প্রথম খণ্ড 
কবিতা 


প্রকাশ আষাঢ় ১৩৮৭ 


জুলাই ১৯৮০ 
সম্পাদকমণ্ডলন 
শ্ৰীপ্ৰভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
শ্ৰীপ্ৰবোধচন্দু সেন শ্রীপ্লনাবহারী সেন 
্রক্ষদরাম দাশ শ্রীরণাঁজং রায় 
শ্রীভৃদেব চৌধুরী শ্রীভবতোষ দত্ত 
শ্রীনেপাল মজুমদার শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রকাশক 
শিক্ষাসাঁচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতশ প্রেস লিমিটেড 
পেশ্চিমবঞ্তা সরকারের পাঁরচালনাধাঁন) 
৩২ আচার্য প্রফল্লেচন্দ্র রোড । কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


নিবেদন 

সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন 
ভূমিকা ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অবতরাণকা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন্ধ্যাসংগনত 

প্রভাতসংগণীত 

ছাব ও গান 

ভান্াসংহ ঠাকুরের পদাবলন 
কাঁড় ও কোমল 

মানসী 

সোনার তর* 

নদ" 

চিতা 


স্মরণ 


শিরোনাম-সভি 
প্রথম ছতের সচাঁ 


সচাঁপত্ত 


চিন্রসূচী 


রবীন্দ্ুনাথ। অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
পববীন্দ্রনাথ ১৮৭৭ ৷ জ্যোতাবিন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত 
স্কেচ অবলম্বনে গগনেন্দ্রনাথ-অঙ্কিত 
রবীন্দ্রনাথ ১৮৮১। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঙ্কিত 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ। আলোকচিত্র 
‘নদ! গ্রন্থের দুটি পৃচ্ঠা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অলংকৃত 
'নদী' গ্রন্থ অবলম্বনে দুটি চিত 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী -আঁঙ্কত 
মৃণালিনী দেবী। আলোকচিত্র 


গাশ্ডুলিপিচিন্ত 

ধবষ ও সংধা’ কাঁবতার এক পড্ঠা। মালতাঁ পথ 
কাব-কর্তক সংশোধিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর (১৯৩৯) প্রুফ 
হে অলক্ষমুী রুক্ষকেশনী। হতভাগ্যের গান। কল্পনা 
'যাঁদও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মল্থরে'। স্বৰ্গ পথে। কল্পনা 
“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি'। স্মরণ 
“আজিকে তুমি ঘুমাও" । স্মরণ 


১০০৯ 


১০২০ 
১০২১ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতিভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভুক্ত হয় না। 
সেই বিবেচনায় বৰ্তমান রবান্দ্র-রচনাবল+ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একাট উজ্জল ব্যাতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবীন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাবর জল্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূঁমকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরাত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলশ প্রকাশের 'সম্ধাল্ত নিয়েছেন। আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং সংস্থ জীবনের পাঁরপল্থশ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পৌছে দেবার এই আয়োজন । 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহিতোর সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জশবিতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যস্ত ছিলেন সৌভাগাক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশর এই সংস্করণ 
প্রকাশের মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবান্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ 
করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবশন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ 
করার গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবর্তী'কালের উপরেই বিশেষভাবে নাস্ত। 
যতই কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাটল ও 
কঠিন হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলী প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলখ গঠন করে তাঁদের প্রতাক্ষ তত্ত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকালত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশত রবাম্দ্র-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সাচ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবলিত রবান্দ্র-রচনাবলখ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবান্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনকর্মে যে-যত্ন প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী বিশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌছ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষ রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকম্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 


কয়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পরিমাণ অনুদানের 
বাবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরাক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশাস্ত আজ 'মন্ষ্যত্থের 
অন্তহীন প্রাতিকারহধীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঞ্গাশকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সঞ্চার করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্ৰকল্প সার্থক বলে ববোঁচিত হবে। 


কৃতজ্ঞতাচ্ৰকার 


িশ্বভারতনী 
বিশ্বভারতী গ্রল্থনবিভাগ 
শ্ীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এই রচনাবলী সম্পাদনকার্যে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের নিষ্ঠা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও 
মুদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমর্গণ সহযোগিতা ও 
{বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌচ্ঠব, বিশেষত চি 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিদেশ পাওয়। 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ৷ 


সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন 


“.কোবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাঁহর হয়।...আমার 
কোনো উৎসাহ বন্ধ, এই বইখানা ছাপাইয়া...আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তান যে কাজটা 
ভালো কারয়াছিলেন তাহা আমি মনে করি না...শুনা যায়, সেই বইয়ের বোঝা সুদশর্ঘকাল 
দোকানের শেলফ এবং তাঁহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া বিরাজ কারতোঁছল ৷" 

'উৎসাহী বন্ধ’ প্রবোধচন্দ্রু ঘোষ -কতৃক প্রকাশিত 'কাব-কাহনী"* সম্বন্ধে ‘জাঁবন- 
স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ এই মন্তব্য করলেও এর ফলে তাঁর সাঁহতাচর্চ বা গ্রন্থপ্রকাশ ব্যাহত 
হয় নি। দু বছরের মধ্যেই ১৮৮০ সালে দাদা সোমেন্দ্রনাথের ‘অন্ধ পক্ষপাতের উৎসাহে" 
কাব্যোপন্যাস ‘বন-ফল’ গ্রন্থাকারে এক হাজার কাপ ছাপা হয়। এইসব 'বাল্যকশীর্ত ল্প 
না পেয়ে ‘কোনো কোনো সপ্চয়বায়গ্রস্ত পাঠকের হাতে" রক্ষা পাওয়ায় পরবর্তী কালে 
রবীন্দ্রনাথ 'হতাশ' হলেও সেই সূচনাপর্বে তাঁর সাহিত্যচৰ্চা অব্যাহত ছিল। এ কথা তাঁর 
ক্রমশ প্রকাশিত গ্রল্থের সংখ্যা ও বিষয়বোচণ্ থেকে স্পষ্ট হয় এবং অচিরে একটি সংকলন 
গ্রণ্থের প্রয়োজনও অনুভূত হয়। ফলে ১৩০৩ বঙ্গাব্দে (১৮৯৬ খ্ৰী) তাঁর 'নকট- 
আত্মীয় সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় প্রকাশ করেন ‘কাব্য গ্রন্থাবলণ'_ রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 
সংগ্রহ ৷ কাবির বয়স তখন ৩৫ বছর ৷ এই সময়ের মধোই তাঁর অন্তত চাল্লশখান কাব্য- 
কবিতা, কাব্যোপন্যাস, গণীতিকাবা, গণীতিনাট্য, নাট্যকাব্য, নাটক-নাটিকা, প্রহসন, সংগত, 
উপন্যাস, ভ্রমণ, গল্প ও প্রবন্ধের গ্রন্থ ও পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে ৷২ 

সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত ক্রাউন কোয়ার্টো সাইজের এই কাব্যগ্র্থাবলীতে (পরে 
টাল সংস্করণ নামে খ্যাত) যে-সব গ্রন্থ বা রচনা স্থান পেয়েছে তার সচাঁ : 

কৈশোরক. ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী. বাল্মীকি প্রতিভা, সন্ধ্যাসংগণত, প্রভাতসংগণত, 
ছবি ও গান. প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি ও কোমল. মায়ার খেলা, মানসণ, রাজা ও বানী, 
বিসৰ্জন, চিত্রাঙ্গদা, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, চিত্রা, মালিনী, চৈতাল, গান, ব্ৰহ্মসংগণত 
ও অনূবাদ। 

'কৈশোরক' অংশে ভঙনহদয়, রুদ্রণ্ড ও শৈশবসংগীত -গ্রচ্থভুন্ত কবির ১৫ থেকে ১৮ 
বছর বয়সের কবিতা চয়ন করা হয়েছে। 'গান' ও 'ক্ষসংগীত' অংশে সংকলিত গানগ্ালর 
অধিকাংশ 'গানের বহি ও বাল্মশীক প্রতিভা" (১৮৯৩) গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। 'অন্বাদ 
কাঁবঠাগশল 'প্রভাতসংগথত' ও 'কাঁড় ও কোমল' থেকে সংকাঁলত। 

‘কাব্য গ্রন্থাবলধীতে কিতা ছাড়া কয়েকাঁট নাটক ও গণীতনাটাও স্থান পেয়োছল। এই 
গ্রপ্থের অন্ততুন্তি ‘মালিনী’ ও 'চৈতাল' ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পৃস্তকাকারে প্ৰকাশিত হয় ন। 

এই সংকলনের দায়িত্ব কাব স্বয়ং গ্রহণ করেন এবং কোনো কোনো রচনার পূর্বপাঠ 
পাঁরবর্তন বা নৃভন রচনা সংযোজন করেন (দুষ্টবা, ‘ভূমিকা', কাবা গ্রন্থাবলখৎ)। 


প্রকাশ ১৮৭৮, মুদ্রণ সংখ্যা ৫০০, পৃষ্ঠা সংখ্যা আখ্যাপত্র (%.)-৫৩, মূলা ছয় আনা। 

+ কবি-কাহিনশ (১৮৭৮), বন-ফুল (১৮৮০), বাল্মীকি প্রাতিভা (১৮৮১), ভগ্নহৃদয় (১৮৮১), 
রন্প্র»৬ (১৮৮১), যুরোপ-প্রবাসীর পত্র (৯৮৮১), সম্ধাসংগীত (১৮৮২), কাল-মূগয়া (১৮৮২), 
বউ-ঠাকুরানগর হাট (১৮৮৩), প্রভাতসংগীত (১৮৮৩), বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩), ছবি ও গান 
(১৮৮৪), প্রকাতির প্রাতিশোধ' (১৮৮৪), নালনী (১৮৮৪), শৈশবসংগাঁত (১৮৮৪), ভানাীসংহ 
ঠাকুরের পদাবলশী (১৮৮৪), রামমোহন রায় (১৮৮৫), আলোচনা (১৮৮৫), রবিচ্ছায়া (১৮৮৫), 
কাঁড় ও কোমল (১৮৮৬), রাজার্ধ (১৮৮৭), চিঠিপত্র (১৮৮৭), সমালোচনা (১৮৮৮), মায়ার 
খেলা (১৮৮৮), রাজা ও রানশ (১৮৮৯), বিসর্জন (১৮৯০), মাল্য অভিষেক (১৮৯০), মানস 
(১৮৯০), যুরোপ-যাতর ডায়ারি : প্রথম খণ্ড (১৮৯১) দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৯৩, চিন্রা্গদা (১৮৯২), 
গোড়ায় গলদ (১৮৯২), গানের বাঁহ ও বাল্মীকি প্রাতভা (১৮৯৩), সোনার তর? (১৮৯৪), ছোটগল্প 
(১৮৯৪), বিচিন্ন গল্প (১৮৯৪), কথা-চতুষ্টয় (১৮৯৪), গল্প-দশক (১৮১৫), নদী (১৮৯৬), 
চিন্তা (১৮৯৬)। 

* বর্তমান খণ্ডে (প্‌. [ ২৩ }) উদ্ধত। 


১০] 


রবন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


‘কাব্য গ্রম্থাবলণ' প্রকাশের কয়েক বছর পরে ১৯০০-০১ খ্রীষ্টাব্দে দুই খণ্ডে -'গল্পগ-চ্ছ' 
ও ‘গল্প’ নামে- রবীন্দ্রনাথের প্রথম গজ্পসংগ্রহ প্রকাশ করেন মজুমদার এজেন্সি! দুই 
খন্ডে প্রকাশিত গল্পের সংখ্যা ছিল ৫৩। পূর্বে প্ৰকাশত ছোটোগজ্প, বিচিত্র গল্প (দুই 
খণ্ডে) গ্রন্থের অধিকাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গল্প-দশকের সমুদয় গল্প এই সংগ্রহে স্থান 
পেয়েছে। এর পরে ১৯০৮-০৯ গ্রীষ্টাব্দে ইন্ডিয়ান প্রেস পাঁচ ভাগে ‘গল্পগ-চ্ছ' নামে 
৫৭টি গল্পের একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন এবং ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বভারতী 'গল্পগচ্ছ' 
নামে খন্ডে খন্ডে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গল্প সংকলনের আয়োজন করেন। বর্তমানে চার 
খণ্ডে প্রচলিত 'গল্পগুচ্ছ' এরই পাঁরবার্ধত এবং সম্পূর্ণ সংস্করণ। এই চার খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের সংখ্যা ৯৪ ৷ 


সত্যপ্রসাদ গঞ্গোপাধ্যায় প্ৰকাশিত ‘কাবা গ্রন্থাবলশীর সাত বছর পরে ১৯০৩-০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে মোহতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় ক্রাউন ১৬-পেজশী আকারে নয় খণ্ডে ‘কাব্য-গ্রন্থ' 
নামে ‘কাব্য গ্ৰল্থাবলী'র ‘দ্বিতীয় সংস্করণ' প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রচনার সংকলনগ্রন্থগূলির 
মধ্যে এই কাব্য-সংকলনের পরিকল্পনা কিছুটা আঁভনব। 'ববীন্দ্রবাবুর কাবতা বুঝতে 
গেলে কোন কোন পাঠকের পক্ষে কোনও অন্তরায় থাকা সম্ভব’ এই বিচারে কাব্যগ্রন্থের 
সম্পাদক মনে করেন, ‘বর্তমান সংস্করণ তাঁহাঁদগকে দুই একটি বিষয়ে সাহাযা কারলেও 
কারতে পারে'। 'কাব্য-গ্রল্থট কাবির প্রকাশিত গ্রন্থের ক্রমানুসারে বিন্যস্ত না হয়ে বিষয়গুণে 
যে সকল কবিতা পরস্পর সদৃশ সেগ্ালকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিতর একত্র করা' হয়েছে । 
এই শ্রেণীগ্ীলর মধ্যে কয়েকটির নাম পূর্বপ্রকাশিত গান ও কাঁবতাগ্রন্থের অনুরূপ হলেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওই শ্রেণশিবিভাগের সঙ্গে উন্ত গ্রন্থগলির কোনো সম্পর্ক নেই ৷ যেমন 
‘সোনার তরশ' অংশে মূল 'সোনার তরাঁ" গ্রন্ধের তিনটি মাত কবিতা আছে। 'সোনার তরণ' 
কাব্যের অন্যান্য অধিকাংশ কিতা অন্যান্য (বিভাগে সন্াবিস্ট ৷ ভূমিকায় সম্পাদক মোহ তচন্ট 
সেন লেখেন. ‘এই সংস্করণে রবীন্দ্রবাবুর কতকগাঁল কবিতা এবং কোনও কোনও কবিতার 
কতক অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে'। বস্তৃত কবিতা দ্বিখণ্ডিতও হয়েছে, যথা ‘সোনার তরণ'র 
'বসৃন্ধরা-র প্রথম অংশ ‘বিশ্ব’ শ্রেণীতে 'মানস-ভ্রমণ' নামে এবং দ্বিতীয় অংশ ওই 
শ্রেণীতেই 'বসন্ধরা' নামে মুদ্রিত ৷ 'প্রন্থাবলী নৃতন আকারে বাহির করিবার জনা অন্তরের’ 
তাড়ায় কালানুক্রমের প্রচলিত রাঁতি ত্যাগ করে নিম্নীলাখত বিষয়ানুক্রমে বা ভাবানক্তমে 
সাজানো হয়: 

১ম ভাগ (ক)। যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, নিষ্কমণ, বিশ্ব 

১ম ভাগ (খ)। সোনার তরী, লোকালয় 

২য় ভাগ কে)। নারশ, কল্পনা. লীলা, কৌতুক 

২য় ভাগ (খ)! যৌবনস্বস্ন. প্রেম 

৩য় ভাগ । কাবকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগা 

৪ৰ্থ ভাগ ৷ সংকল্প, স্বদেশ 

৫ম ভাগ। রূপক, কাহিনাঁ, কথা, কণিকা 

৬ষ্ঠ ভাগ ৷ মরণ, নৈবেদ্য, দ্রীবনদেবতা, স্মরণ 

৭ম ভাগ। 1শশ;: 

৮ম ভাগ । গান 

৯ম ভাগ কে)। নাট্য : সতাঁ, নরকবাস, গাম্ধারীর আবেদন, কর্ণ-কুদ্ত-সংবাদ, বিদায়- 

অভিশাপ, চিত্াগদা, লক্ষ্মীর পরীক্ষা 

৯ম ভাগ (খ)। নাট্য : প্রকৃতির প্রাতশোধ, বিসজন, মালিনী 

৯ম ভাগ (গ)। নাট্য : রাজা ও রানী! 

মোহিতচন্দ্রু সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের চতুর্থ ভাগে ‘সংকল্প’ ও ‘স্বদেশ’ অংশের 
অধিকাংশ কবিতা ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে ‘স্বদেশ’ নামে প্রচারিত হয়, পরে এই সংকলন গ্ৰন্থাট 
‘সংকল্প ও স্বদেশ' নামে মুদ্রিত হয়েছে। 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


কাব্যগ্ৰল্থের পণ্চম ভাগের 'কাহনশ” ও ‘কথা’ অংশের কবিতাগূলি একে ‘কথা ও 
কাহিনী নামে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত ‘কথা ও কাহিনাঁ’ এই 
গ্রন্থেরই পুনমদ্রণ এবং সেই বিচারে এটি সংকলনগ্রল্থরূপে বিবেচিত । 

এই কাব্যগ্রন্থ মুদ্রণের সমকালে রচিত কিছু কবিতা কোনো স্বতন্য গ্রন্থে অন্তৰ্ভুক্ত 
হবার পূর্বে এই কাব্যগ্রম্থের বিভিন্ন ভাগে মুদ্রিত হয়। পত্নীর মৃত্যুর পরে তাঁর স্মৃতিতে 
রাঁচত অধিকাংশ কবিতা ‘স্মরণ’ ভাগের অল্তভুন্ত হয়। শশশু' ভাগের অনেকগুলি কবিতাও 
নূতন রচিত হয়। আঁধকাংশ ভাগের জন্য রবীন্দ্রনাথ নৃতন 'প্রবেশক' কবিতা লিখে দেন, 
পরে সেগুলি ‘উৎসৰ্গ’ গ্রল্থে (১৯১৪) স্থান পায়। 'সম্ধ্যাসংগীত'এর পূর্ববতর্শ কাবিতা, 
‘ভান্‌াসংহ ঠাকুরের পদাবলশী' বাদ দিলে, সামান্যই রক্ষিত হয় এবং অনেক কবিতায় 
পারবর্তন পারব্জন হয়। শিশু (১৯০৯), স্মরণ (১৯১৪) ও উৎসর্গ (১৯১৪) ‘কাব্য-গ্রচ্থ' 
প্রকাশের পরবর্তী কালে স্বতন্য গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

কাব্যগ্রন্থের এই সংস্করণ সম্পাদনের ভার রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে দিয়েছিলেন । তক্ষ 
রচনায় পরিবর্তন-পারমাজনের ভার সম্ভবত মোহিতচন্দ্রের উপরে বিশেষভাবে ন্যস্ত 
ছিল না। বিষয় বিভাগের ক্ষেত্রেও কবিতাগুলি যে একা সম্পাদকের “দায়িত্বে নানা শ্রেণীতে 
বিভক্ত হইয়া নৃতন রকমে সান্ীবিষ্ট হইয়াছিল, তাহা নয়। এই কার্যে কাঁবর নিজের হাত 
ছিল চোদ্দ আনা'। 


মোহতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদত 'কাব্য-গ্রন্থের প্রায় সমসামায়ককালে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
শহতবাদীর উপহার" 'হসাবে এক খন্ডে “রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী" প্রকাশিত হয়। হতবাদী- 
প্রকাঁশত “রবীন্দ্র গ্রন্থাবলশ' বস্তৃতপক্ষে রবীন্দ্র-রচনা-সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের ইতিহাসে প্রথম 
নিয়ামত প্রকাশকের উদ্যোগ এবং সেইকাল পর্যন্ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনার প্রথম 
সংকলনগ্রন্থ বলা যায়। এই গ্রল্থাবলতে উপন্যাস অংশে 'বউ-ঠাকুরানীর হাট’, 'রাজার্ষ'র 
সঙ্গে 'নস্টনপড়' প্রথম প্রশ্থভুক্ত হয়। নষ্টনীড় পরে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত গল্পগৃচ্ছের ‘দ্বিতীয় 
ভাগে স্থান পায়। হতবাদশ-গ্রন্থাবল্পীতে “সংসারচিন্র, 'সমাজাচত্র, ‘রগ্গাঁচলত' ও বাচন্ত চিন্ত’ 
এই চার বিভাগে রবান্দ্রনাথের ছোটোগল্পগুলি সংকলিত হয় এবং 'রঙ্গাঁচত্র' বিভাগে ছোটো- 
গল্পের সঙ্গে "চরকুমার সভা" প্রথম গ্রন্থভুন্ত হয়: পরে স্বতন্ত পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

নাটক অংশে রাজা ও রান", বিসর্জন, গোড়ায় গলদ, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-আভশাপ, বৈকুণ্ঠের 
খাতা ও মায়ার খেলা স্থান পায়। 'গান' অংশে “গানের বাঁহ' এবং তা ছাড়া সমালোচনা, 
আলোচনা ও যুরোপ-প্রবাসীর প্র এই গ্রল্থাবলশর অন্তর্ভুক্ত 'ছিল। 

'রবীন্দ্র গ্রন্থাবলশ'তে নম্টনশড় ও চিরকুমার সভা ছাড়া অন্যান্য সকল গ্রল্থ বা রচনাই 
পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের পনৰ্মদ্রণ । 


১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে রবান্দ্রনাথের 'গদ্যগ্রল্থাবলী' প্রকাশিত হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের বহু গদারচনা এই ক্রমশ প্রকাশিত গ্রল্থাবলীতে স্থান পেয়েছে 


মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত 'কাবা-্রন্থ' প্রকাশের এগারো বছর পরে ইন্ডিয়ান প্রেস 
পুনরায় রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা, নাটক ও গানের সংকলন প্রকাশ করেন ‘কাব্যগ্ৰন্থ’ নামে। 
১৯১৫-১৬ উরন্টাব্দে প্রকাশিত এই 'কাবাগ্রল্থ' দুই ভাবে অর্থাৎ পাতলা ইন্ডিয়া কাগজ ও 


১ গদাগ্ৰল্থাবলশর খপ্ডগুলি নিম্নরূপ : 

এক : বিচিন্ত প্রবন্ধ (১৯০৭); হে বা (১৯০৭); তিন : লোকসাহিত্য 
(১৯০৭); চার : সাহিতা (১৯০৭); : আধুনিক সাহিত্য (১৯০৭); ছয় : হাস্যকৌতুক 
(১৯০৭); সাত : ব্য (১৯০৭); আট : প্রজাপাতর নির্্ধ (১৯০৮)--চিরকুমার সভা" 
নামে [হতবাদী-প্রকাশিত গ্রল্থাবলতে অল্তরভূন্ত; নয়: প্রহসন (১৯০৮) এই খণ্ডে ‘গোড়ায় 
গলদ’ ও বৈকুণ্ঠের খাতা’ স্থান পেয়েছে; দশ : রাজা প্রজা (১৯০৮); এগারো : সমূহ (১৯০৮); 
বারো : স্বদেশ (১৯০৮); তেরো : সমাজ (১৯০৮); চোম্দ : শিক্ষা (১৯০৮); পনেরো : শব্দতত্ 


(১৯০৯); ধোলো : ধর্ম (১৯০৯)। 


[১১ 


৯২) 


র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


জাপানী বাঁধাইয়ে পাঁচ খণ্ডে ও পুরু আযান্টিক কাগজে দশ খণ্ডে মুদ্রিত হয়। এই কাব্য- 
গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টত ঘোষণা করেন, 'সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্ত আমার 
সমস্ত কাবতা আমার কাব্যগ্রল্থাবলণী হইতে বাদ দদয়াঁছ। যাঁদ সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যা- 
সংগীতকেও বাদ 'দতাম। কিন্তু সকল জানিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ 
কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়।' 

'সন্ধ্য-সংগীঁত হইতেই আমার কাব্যস্তরোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে” সেই কারণে 
'সন্ধ্যা-সংগতকে দিয়া কাব্গ্রল্থাবলশ আরম্ভ করা’ হয়। এই কাব্যগ্রল্থে রবীন্দ্রনাথ আবার 
গ্রল্থানুক্মে ফিরে গেছেন ৷ নবম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত 'ফাজ্গুনী' ও 'বলাকা' ১৯১৬ শ্রীচ্টাব্দেই 
স্বতন্ত্র গ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয়। (দ্রষ্টব্য, 'ভূমিকা', কাবাগ্রল্থ+) 


১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র -কর্তৃক প্রকাঁশত 'রাঁবচ্ছায়া' রবীন্দ্রনাথের গানের 
প্রথম সংগ্রহ-পৃস্তক। রচাঁয়তার নিবেদনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'এ গানগ্যাল আজ সাত আট 
বংসর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে, আম ছাপাইতে চেস্টা কার নাই।' প্রকাশক 
জানান যে, '১২৯১ সনের শেষাঁদন পর্যন্ত রবীন্দ্রবাবু যতগদাল সংগীত রচনা করিয়াছেন 
প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে দেওয়া গেল।' বইটিতে বিবিধ সংগীত, বরক্ষসংগীত, 
জাতীয় সংগীত ও পাঁরশিষ্ট-- এই বিভিন্ন বিভাগে ২০০টি গান মুদ্রিত আছে। 

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩০০ বঙ্গাব্দ) প্ৰকাশত 'গানের বাহ ও বাঞমীকি-প্রাতভা -তে 
১২৯৯ পর্যন্ত রাঁচত 'নৃতন পুরাতন সমস্ত গান" সান্নাবষ্ট হয়। সংকলনাটি গানের বাহ, 
বাল্মশীক-প্রাতিভা ও ব্ৰহ্মসংগাঁত--এই তিন ভাগে বিভক্ত । এর পর কাবাগ্রন্থাবলী (১৮৯৬ ৷-তে 
গান ও ব্ৰহ্মসংগীঁত, কাবাগ্রন্থ (১৯০৩) অষ্টম ভাগে 'গান', এবং হিতবাদ-সংস্করণ রবীন্দ্র 
গ্রল্থাবলীতে (১৯০৪) "গানের বাঁহ" সংকলিত হয়। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে যোগণীন্দ্রনাথ সরকার 
স্বতন্ত গ্রল্থাকারে যে 'গান' প্রকাশ করেন সেখানে বাবধ সংগীত, মায়ার খেলা, বালমশীক- 
প্রতিভা, জাতীয় সংগীত. বাউল ও ব্রহ্মনংগণত সাঁন্নাবিষ্ট হয় । ইন্ডিয়ান প্রেস ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 
‘গান’ নামে একটি সংকলনগ্রন্থে কশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরম্ভ কাঁরযা এ 
পর্যন্ত যত গান রচনা হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ কারবার চেষ্টা, করেন । 'এই পুস্তকে সাহ শত 
সাতাশটি গান আছে।' পরবর্তীকালে (১৯১৪) এই অখণ্ড 'গানা বহুশ পারবতনিসহ 
‘ধৰ্ম সংগীত' ও 'গান' নামে পৃথকভাবে প্রকাশিত হয়। 

হীন্ডয়ান প্রেস "প্ৰকাশিত 'কাবাগ্রল্থ' সংকলনের দশম খণডাট 1১৯১৬) 'গানা নামে 
চিহ্নিত ৷ এই খণ্ডে বাল্মীক-প্রাতিভা, মায়ার খেলা ছাড়া বিবিধ সংগত, জাতীয় সংগত ও 
ধৰ্ম সংগীত সান্নাবষ্ট ৷ 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাঁদত 'গশীত-চর্গায় ‘পূজনায় রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিভিন্ন সময়ের রচিত গান হইতে সংগ্রহ করিয়া বিশেষভাবে হাশ্রমবাসী 
ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য' প্রকাশ করা হয়। 

পরের বংসর (১৯২৬) প্রকাশিত 'খতৃ-উৎসব' {বিভিন্ন ঝতুতে আভিনয়োপযোগী নাটকের 
সংকলন হলেও সংকলিত পাঁচখানা নাটকই গাতপ্রধান, সেই কারণে এটিকেও একটি গানের 
সংকলন বলা যায়। 

১৯৩১-৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিন খণ্ড 'গতবতান'-এ রবীন্দ্রনাথের গানের সংগ্রহ প্রকাশিত হয় । 
এর প্রথম দুই খণ্ডে 'কৈশোরক পর্যায়ের গান হইতে বাং ১৩৩০ সালের ‘বসন্ত’ গীতিনাটা 
অবাধ, মোট ১১২৮৫ গান’ গ্রন্থানুক্রমে সাশ্নবিষ্ট হয়। তৃতীয় খণ্ডে এর পরবতী কালের 
বিভিন্ন গ্ৰন্থ থেকে গান সংকলন করা হয়। প্রথম দুটি খণ্ডে, 'কাবর নিদেশিমতো ১৪৮টি 
গান বাদ পাঁড়ল। ইহার গোড়ার দিকের অনেকগুলি গান বাং ১৩০৩ সালের কাব্গ্রন্থাবলশর 
ক্ম-অনুসারে সাজানো হইয়াছে'। 

'শীতবিতান'-এর প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের পাঁরবার্তিত ও পারবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত 


> বৰ্তমান খণ্ডে (প্‌. [২৩ ]) উদ্ধৃত 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


হয় ১৩৪৮ সনের মাঘ মাসে (১৯৪২) অর্থাৎ কবির মত্যুর পরে, যাঁদও এই দৃই খণ্ডের 
মুদ্ৰণ শেষ হয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে । এই দুই খণ্ড রবীল্দ্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত । পূর্বে প্রকাশিত 
গাঁতাঁবতানে গানের গ্রদ্থানুক্লামক বিন্যাস রবীন্দ্রনাথের পছন্দ হয় ন! তান দ্বিতশয় 
সংস্করণের প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞাপনে মন্তব্য করেন__ "গীতবিতান যখন প্রথম প্ৰকাশত 
হয়েছিল তখন সংকলন কর্তারা সত্বরতার তাড়নায় গানগঁলর মধ্যে বিষয়ানুক্রামক শৃঙ্খলা 
বিধান করতে পারেন ন। তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিঘন্ন হয়েছিল তা নয়, সাহত্যের 
দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্যে এই সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা করে 
গানগুলি সাজানো হয়েছে।' রবধন্দ্রনাথ গানগৃল বিষয়ানূক্রমে সাজিয়ে দিয়োছিলেন : 

পূজা : গান, বন্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধনা ও সংকল্প, দুঃখ. আশ্বাস, অন্তর্মুখে, 

আত্মবোধন, জাগরণ. নঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন্দ, বিশ্ব, 'বাবধ, সুন্দর, 
বাউল, পথ, শেষ, পাঁরিণয় 

স্বদেশ 

প্রেম : গান, প্রেমবৈচিত্রা 

প্রকৃতি : সাধারণ, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শাঁত, বসন্ত 

বিচিন্ন 

আনূহ্তানক 

পারাশম্ট। 

গীতাঁবতানের প্রথম দুই খণ্ডের যে নুতন সংস্করণ পৌষ ১৩৫২ ও আশিন ১৩৫৪ 
সনে প্রকাশিত হয় তা বস্তুত পর্ববতর্ঁ সংস্করণের পুনর্মদ্রণ। প্রথম ও দ্ৰতীয় খণ্ডে 
সংকাঁলত হতে পারে নি এরুপ যাবতীয় গান ও সমুদয় গণীতনাট্য ও নতানাটা আচ্ছন্ন 
আকারে আমিবন ১৩৫৭ সনে তৃতীয় খন্ডে সংকলিত হয়। 


রবান্দুনাথের ছোটো গল্প ও গান যেমন নানা সময় একত্র সংকালিত হয়, তেমাঁন পূর্বে 
স্বতন্্ভাবে প্রকাশত তিন খণ্ড চাঠপত্রও একক্র প্রাথত হয়ে পত্রধারা' নামে মুদ্রিত হয় 
১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে । পত্রধারায় শছন্নপত্র' (১৯১২), 'ভান্সিংহের পতাবলী' (১৯৩০), ‘পথে 
পথের প্রান্তে (১৯৩৮) সংকলিত হয় এবং ‘পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থে মুদ্রিত 
কাটি এই পন্ত-সংকলনে ভূমিকার্‌পে যোজিত হয়। 


1 


rt 


সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত কাব্য গ্রল্থাবলঈ-র সময় (১৮১৯৬) থেকে যেমন 
গ্ৰণ্থানক্লেমে, সাহিতোর শ্রেণশীবভাগক্রমে বা ভাবানূক্রমে সমগ্র রচনা সংকলনের প্রয়াস দেখা 
যায়, তেমনি পরবর্তীকালে সীমিত পাঁরসরে চয়নগ্রল্থ অর্থাৎ বাছাই করা কাঁবতা বা অন্য 
রচনা প্রকাশের উদ্যোগও দেখা যায়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সমকালে প্রকাশিত ‘স্বদেশ’ 
(১৯০৫) এই জাতাঁয় উদ্যোগের সূচনা বলা যেতে পারে। 

১৯০৯ গ্রীন্টাব্দে ইন্ডিয়ান পাবালাশিং হাউস “চয়নিকা" নামে একটি কবিতার চয়নগ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। এই চয়নিকা কয়েকবার পুনর্মদাদ্ূত হয় এবং প্রাতিবারেই কিছু-না-কিছ 
পারবর্ধন ঘটে। পণ্ডম পুনমদ্রণে ১৩৬টি কবিতা স্থান পেয়েছিল। এর পর ১৩৩২ সনে 
বিশ্বভারতী চয়ানকার যে তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন সেখানে নৃতনভাবে কাঁবতা নির্বাচন 
করা হয়। ৩২০ জন পাঠকের ভোটের দ্বারা মোটামুটি লোকাপ্রয়তা অনুসারে ২০৮ কাঁবতা 
সংকলিত হয়। এ সময় গান ও নাটক বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত কাবতার সংখ্যা 
ছিল প্রায় ১২০০। 

চয়ানকার পরবর্তী সংস্করণগাঁলতে এই তৃতীয় সংস্করণের চয়ানকার সমস্ত কবিতার 
সঙ্গে পরে প্রকাশিত 'বাভন্ন গ্রন্থ থেকে অনেক কাঁবতা স্থান পেয়েছে। 

চয়নিকায় যেমন নিৰ্বাচিত কাবতা স্থান পেয়োছল, তেমান রবীন্দ্রনাথের গদ্যগ্ৰন্থাবলশ 
হইতে বাছিয়া' ‘সংকলন' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করা হয় ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে। কারণ 'গদ্য- 
গ্রল্থাবলণ হইতে বাছিয়া পাঠা-পুস্তক ব্যতীত কোনো বই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই'। 
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রবাঁন্দু-রচনাবলশ ১ 


এই সংকলনে ‘গল্প ও উপন্যাস ভিন্ন আর সকল রকম লেখাই, আছে। এমন-কি ‘কোনো 
বইতে এখনও গ্রাথথত হয় নাই এমন লেখাও' সংকলনে গৃহীত হয়। এবং 'লেখাগৃলি বিষয় 
অনুযায়ী ভাগ করিয়া লেখার তারিখ অনুসারে’ সাজানো হয়েছে। 

চয়ানকার কিতা নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথ খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না মনে হয়। ১৯৩১ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন ‘সঞ্চায়তা’ প্রকাশের আয়োজন হয় তার কাঁবতাগুঁলি সংকলনের ভার" কাব 
ধনজে নেন (দ্ৰষ্টব্য, ‘ভূমিকা', সন্তয়িতা৯)। সঞ্টায়তা কাবির সস্তাঁতিবর্ধপার্ত উৎসব উপলক্ষে 
প্রকাশিত হয়। রবান্দ্রনাথের 'যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দশর্ঘকাল পাঠকদের পরিচিত, এই গ্রন্থে 
তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে'। ‘ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্ফীত 
দেখে" কাব “ভীত মনে আত্মসংবরণ” করোছলেন বটে, তবে পরবর্তী দুটি সংস্করণে কাব 
পূর্বে সংকলিত বহু কাঁবতা সংস্কার বা বর্জন করেছেন, আবার বহৃতর নূতন কাঁবতা 
সংযোজন করেছেন। আরো পরবতরঁকালের কাব্য থেকে কবিতা চয়ন করে ১৩৪৮ সনের 


২২ শ্রাবণের পর প্রকাশিত সংস্করণে সংযোজনর্‌পে দেওয়া হয়। 


১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে যে 'সণ্চয়ন" প্রকাশিত হয় তা বস্তুত সপ্টায়তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে কাঁবর জল্মশতবর্ষে বিশ্বভারতী কাঁবতা-নাটক-গল্প-প্রবন্ধ-ভ্রমণ-চিঠি- 
পত্ৰ অর্থাৎ সর্বাঞ্গঁণ রবীন্দ্র-সাহত্যের একটি চয়নগ্রম্থ প্রকাশ করেন শবাঁচন্রা' নামে । এর 
দ্‌ বছর পরে ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে যে দীপিকা প্ৰকাশত হয় তা শবচিত্রারই সমগোন্রশয় এবং 
পারপ্‌রক গ্রল্থ। 


১৮৯৬ খ্ৰী্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম কাবা গ্রল্থাবলখ' থেকে শুরু করে ১৯১৫-১৬ 
খ্ৰীষ্টাব্দে ইন্ডিয়ান প্রেস -প্রকাশিত 'কাবাগ্র্থ'-তে বা তার পরবর্তীকালে যে-নব চয়নগ্রল্থ 
প্রকাশিত হয়েছে তার কোনোটিতেই সমগ্র রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের প্রয়াস ছিল না। তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিত্য নূতন রচনা সূম্টি করে চলেছেন, তদুপাঁর এই সংকলন বা চয়নগ্রল্থগুলিতে 
সব শ্রেণীর সমগ্র রচনা অন্তর্ভূক্ত করার চেয়ে শ্রেণশীবিশেষ নিয়ে অর্থাৎ কাঁবতা, নাটক বা গদ্য 
রচনা অবলম্বনে সংকলন প্রস্তুতির প্রয়াস আঁধক 'ছিল। সমগ্র রচনাবলী প্রকাশে প্রথম উদ্যোগ 
নেন বিশ্বভারতাঁ। তবে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে বসৃমতী-সাঁহত্য-মন্দির একদা 
রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনার সুলভ সংস্করণ প্রকাশে আগ্রহ প্রকাশ করোছলেন। ১৯২৫ 
খ্রীষ্টাব্দে এই বিষয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কিছু প্রাথীমক আলোচনাও হয় এবং 
সেখানেই দেখা যায় যে সমগ্র রচনাবলণ প্রকাশের চিন্তা তখন থেকে বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের 
মনেও ছিল। বসৃমতার সেই প্ৰচেষ্টা অবশ্য ফলবতশ হয় নি। বি*বভারতাঁর পাঁরকল্পনা 
অনুযায়ী প্রধানত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের উদ্যোগে রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশ শুরু হয় ১৯৩৯ 
খ্রীষ্টাব্দে । এই রচনাবলণর প্রত্যেক খণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস 
ও গল্প, এবং প্রবন্ধ-চারটি ভাগ থাকবে স্থির হয়। প্রাতি খণ্ডে 'রচনাগৃলি যথাসম্ভব 
গ্ন্থপ্রকাশের কালানক্লম অনুসারে মাদ্রত' হয়। এই রচনাবলখ প্রকাশের সময় "বাভন্ব 
পত্রিকায় প্রকাশিত কাঁবর যে-সব রচনা পূর্বে কোনো পুস্তকে সা্নাবস্ট হয় নি, সেগুলি 
প্রকাশকাল অনুসারে যথাস্থানে যোজনা করা সম্ভব না হলেও সংগৃহীত হবার পর 
পরবর্তীকালে এক বা একাধিক খণ্ডে সান্ীবস্ট করা হবে স্থির হয়। 

শবাঁভন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কবি অ্পবিস্তর পাঁরবর্তন' করেছেন। 
বিশ্বভারতী-রচনাবলতে ‘বৰ্তমানে যে পাঠ তাঁহার অনুমোদিত' সেই পাঠই অনুসৃত হয়েছে। 
তবে এই রচনাবলণীর কয়েক খণ্ড প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পূর্বে 
রচনাবলার প্রথম সাতটি খণ্ড ও অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। প্রথম কয়েকটি 
খণ্ডের প্রুফ সংশোধনকালে রবীন্দ্রনাথ রচনার সংশোধন পাঁরবর্তন ও পাঁরবৰ্জ'ন করেছেন, 
তার নিদর্শন রবীল্দ্রনাথ-সংশোধিত প্রুফ কপি থেকে পাওয়া যায়। 1বশ্বভারতাঁ-রবন্দ্ৰ- 
রচনাবলী এ পর্যন্ত ১-২৭ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং দুটি অচলিত সংগ্ৰহ এই 


১»বতমান খশ্ডে পে. [২৪]) উদ্ধৃত । 
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রচনাবলশীতে গাশতবিতান' ও “চিঠিপন্র' ছাড়া রবান্দ্রনাথের সমস্ত বাংলা গ্রন্থ স্থান পেয়েছে 
এবং প্রতি খন্ডের শেষে গ্রন্থপরিচয়ে বহু তথ্য ও আনুষাঞ্গক অসংকালত রচনা সংগৃহীত 
হয়েছে৷ 
[িব*বভারতশ-রচনাবলীর ভূমিকা-দ্বৱপ রবীন্দ্রনাথ যে-ভূমিকাটি বিশেষভাবে লিখে দেন 
তা প্রথম খণ্ডের সূচনায় মাদ্রুত হয় এবং কাবর সপ্তাঁতিবর্ষপাার্ত উৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত 
ভাষণাঁট 'অবতরণিকা, নামে প্রথম খণ্ডের প্রারম্ভে তাঁর সমগ্র রচনার সূচনা-স্বরূপ ব্যবহৃত 
হয়। এ ছাড়া রচনাবলশতে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে-উাঁনিশাঁট কাব্য উপন্যাস 
ও নাটকের বিশেষ ভূমিকা বা ভাঁণতা লিখে দিয়োছলেন, তাও প্রাতটি গ্রন্থের সূচনায় 
মৃদিত হয়। 
বিশ্বভারতশ-কর্তক রচনাবলশ প্রকাশের পাঁরকল্পনাকালে সমগ্র রচনা একল্র প্রকাশের 
ব্যাপারে ববন্দ্ৰনাথ কিছ-টা শ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। সমসামায়ককালে শ্রীআময় চকুবতাঁকে একটি 
চিঠিতে (১৬ ৷ ৭ ৷ ৩৯) তান লেখেন_ 
বিশ্বভারতাঁর প্রকাশক সংঘ আমার সমগ্র একটা গ্রন্থাবলশী বের করতে উদ্যত 
হয়েছেন। আমার কাছে আমার রচনার যে অংশ বেচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটে ন তাকেই আমি চান। যারা আছে কবরস্থানের মধ্যে তাদের নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁট করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্য চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের 
ধহংসাবশেষে ব্যর্থতার স্তৃপগুলো মর্প্রদেশের চেহারা দোখয়ে দেয়। সন্ধ্যাসংগীত, 
প্রভাতসংগণীত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত নামিয়ে দেখাচ্চেন--তাদের 
সত্যতা চলে গেছে অথচ তারা বেচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে 
ভূতুড়ে বাঁড় সেইখানে আমি আছ সম্প্রাত। এখানে পরাভবের ইতিহাস আমার মনে 
একটা অবসাদ ঘানয়ে রেখেছে । 
দূভগাক্রমে বিস্তর লিখোঁছ. অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর আছে যা ভালো নয়। 
যেমন জীবনটা তেমান তার সাহত্যরচন ভালোমন্দ জাঁড়িয়েই। সে তো অন্যায় নয়। 
আত 'বশৃম্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষাতি হয়। আমার আপত্তি হচ্চে সেই অংশে 
যেখানে একহাঁট; কাদা ভেঙে এসোছ, ঘাটে এসে পেশছই নি। নিষ্কাতি নেই। ত্যাজ্য 
যারা কেবলমাত্র জল্মস্বত্বের দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধি- 
কারের দলিল বার করে। শাস্তে আছে মৃত্যুতেই ভববন্ণার অবসান নেই, আবার 
জন্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার প্রসূতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের 
অন্ত্যোচ্ট সংকার করলেও তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই অনিবার্য জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যাঁদ বজর্নীয়কে আসন দেন সেটাকে 
পুজ্কর্ম বলা চলবে না। 
সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার ভাষা ছিল কাঁচা, তার মনের 
জমি "ছিল নিচু ৷ তখনকার উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিসকে আমরাই 
নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, আর আঁট করেছি তার মাটি! এখন 
একটা সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার 
সঙ্গে এখনকার লেখার জাত গেছে বদল হয়ে। আমার তো মনে হয় আমার রচনার 
দুই বয়সের মধ্যে এক্যই নেই, কী ভাবের দিক থেকে কণ ভাষার দিক থেকে ৷ আমাদের 
চিত্তের জল্মাল্তর হয়ে গেছে। তাই আমার এই গ্রল্থাবলশীর গোড়ায় রয়েছে চৌরগ্গীর 
ঘমউীজয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপুরের পশৃশালা। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপরিণত বলে বর্জন করতে ইচ্ছা 
করেন। এই প্রসঞ্গো তান জানান-- 
ভূরিপ্রমাণ যে-সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য কার আপনাদের সাম্মীলত 
ধনর্বন্ধে সেগুলিকে স্বীকার করে নিতে হবে! আমার জঙ্জা চিরন্তন হয়ে যাবে এবং 
তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে । অর্থাৎ ভাবী কালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন 
গাধার টপিটা খুলতে পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন, ইতিহাসের আবর্জনা 
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দিয়ে যে গাধার টুপ্পিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেটা মহাকালের আসরে 
পরে আসতেই হবে । কবির তাতে মাথা হেট হয়ে যায়। ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে 
বৰ্জন করতে করতে তবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের আঁতবৃদ্ধ প্রাপতামহের দেহে 
যে একটা লম্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা করে বেড়ালে 
মানুষের ইতিহাস উজ্জল হয় না, এ কথা মানবসন্তান মাত্রেই স্বীকার করে থাকে । 
তবে শেষ অবাধ একটা আপস-ানষ্পান্ত হয়। যে-সব রচনা তানি বৰ্জনীয় বলে মনে করেন 
তার অধিকাংশ পাঁরশিষ্ট খণ্ডে স্থান পাবে স্থির হয়। এই পাঁরশিষ্ট খণ্ড “অচাঁলত সংগ্রহ" 
নামে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এই দুই খণ্ড সম্পাদনায় সহযোগিতা করেন সজনীকান্ত 
দাস, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপুলিনবিহারশী সেন। ‘অচাঁলত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে 
কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশকালানুক্ষমে' মুদ্রিত হয়। এই 
গ্রল্থগূলি অধিকাংশই পুনমৃদ্রিত হয় নি। অপাঁরণত মনে করে কাব এগাল বৰ্জন করে- 
ছিলেন এবং 'এই অচলিত রচনাগুঁল আর প্রচলিত না হয়" এই তাঁর আঁভপ্রায় ছিল (দ্রষ্টব্য, 
'ভূমিকা, অচালত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড*)। রবীন্দু-রচনাবলা প্রকাশের উদ্যোগকালেও তান 
একট পরে লিখোঁছলেন- 
বিশবভারতন-গ্রল্থপ্রকাশমন্ডলশী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতে প্রবত্ত 
হয়েছেন। সমগ্র গ্রল্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ যা প্রাগৈতিহাসিক । যার 
সঙ্গে আমার সাহিতা-ইতিহাসের দূরবতর্ঁ যোগ আছে কিন্ত তার চলাত কারবার 
বন্ধ হয়ে গেছে । অতীতের ঘষে-যাওয়া-তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে চাহি, 
তাকে গুপ্তযুগের লিপি বলা যেতে পারে। সেই ঘলাঁপর অস্পষ্টতা থেকে অর্থ 
উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, কিন্তু সৃষ্টিকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেননা 
যে বাণীর িল্প-আবরণ গেছে জীর্ণ হয়ে, সাঁহতোর দরবারে তার প্রবেশ করবার 
মতো আৱু নেই ৷... 
এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্কা ও ওদাসীন্য সুগভশর জেনেও বিশ্বভারতী নিতোদের 
পর্ণ দায়িত্বে এগুলি প্রকাশ করেন ও কৈফিয়তস্বরূপ প্রকাশকের ‘নবেদন'-এ চারচন্দ 
ভট্টাচার্য বলেন-- 
ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বাজতি রচনাগাঁল পূনঃপ্রকাশে ব্রতী হইয়াছি তাহা 
নয়-- যাঁদও তাহা কারলেও অন্যায় হইত বালয়া মনে করি না; এই রচনাগীল যে শুধু 
রবীন্দ্-সাহিত্তিার ইতিহাসের দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগাল তান 
গলাখয়াছলেন সে বয়সের পক্ষে বিস্ময়কর, এমন নহে: এগুলির রচনাকালে 
বাংলা-সাহিত্য উৎকর্ষের যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগ-লর অধিকাংশই 
পরম বিস্ময়, এইজন্যই বাঁজ্কমচন্দ্রু একাঁদন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুণ্ঠিত 
হন নাই ৷ ইতিহাসের কথা ছাঁড়য়া দলেও ভাব-এশ্বর্যের দিক 'দয়াও এগুলি যে 
রচাঁয়তার দীনতাই ঘোষণা করিতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে করেন না... 
রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বজ্রীয়, কোন্‌ দান শ্রদ্ধার যোগ, তাহার বিচার- 
ভার কবিকে দিলে সুবিচার হইবে মনে করি না. আমরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ কার 
নাই--ভাবশকালের উপরে রাঁখয়াই এই গ্রশ্থগূলি সংকলন করা হইল । 


অচাঁলত সংগ্রহে সংকালত রচনাগ্লর দুই ভাগ । "পুস্তক বা পুস্তিকা আকারে 
যেগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল এবং লেখকের ইচ্ছার পরবর্তীকালে আর ঘুদ্রিত হয় নাই’ এবং 
পৃস্তিকাকারে প্রকাশিত কয়েকটি রচনা, যা 'অনবধানবশতই কোনও পুদ্তকসংগ্রহে স্থান 
পায় নাই" এই রকম লেখা স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া 'দুই একটি পুস্তক পরবতাঁকালে 
সম্পূর্ণ পুনালশীখত বা পরিবজিতি-পরিবার্ধত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে সেগালরও মল 
সংস্করণ” অচলিত সংগ্রহের অন্তভূক্তি, দ্বিতীয় ভাগে যে-সকল রচনা ‘সাময়িক পাত্রকার 


»বর্তমান খন্ডে (প্‌. ২৫]) উদ্পৃত। 


সম্পাদকমপ্ডলশর নিবেদন 


পৃজ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই’ সেগুলি 
সংকলিত হয়েছে। এর 'আধিকাংশই লেখক স্বয়ং বর্জন কাঁরয়াছেন, তবে কয়েকটি এমন 
রচনাও আছে যাহা নিতাল্ত ভুলক্রমে বাদ পাঁড়য়াছে” এ ছাড়া অচালত সংগ্রহের দ্বিতীয় 
খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক রচিত বিদ্যালয়-পাঠ্য পৃস্তকাবলীও মুদ্রিত হয়েছে। 
অচাঁলত সংগ্রহের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলে রবখন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন (১৮ কার্তিক 
১৩৪৭) ভা প্রাণধানযোগ্য : 
আপনাদের কর্তৃক প্রকাশিত আমার অচলিত রচনার ছু কিছু অংশ অপ: 
শরশরে পড়েছি। এই শ্রেণীর লেখা সম্বন্ধে আমার বিতৃষা পূর্বেই জানিয়েছি। এখন 
আর আঁধক বলবার শান্ত নেই, কেবল একটা নতুন কারণ আমার মনে আঘাত করেছে, 
সংক্ষেপে বলব, সে এই-_ অকৃত্রিম কাঁচা রচনায় কোনো দোষ নেই, বরণ্॥ তা স্নেহ- 
হাস্যের যোগ্য। যেমন শিশুর কাঁচা হাতের ছবি সমালোচনা করবার সময় তার যেটুকু 
স্বাভাবিক রমণীয়তা আছে, তা গুণীরা দেখতে পান। কিন্তু বক্ষ্যমাণ রচনাগুলির 
মধ্যে যা নিলক্জভাবে প্রকাশ পাচ্চে, সে হচ্চে অকালে উদ্গত নকল কবিত্ব। বড়ো 
বয়সের যোগ্য বড়ো বড়ো কথা বলবার স্পর্ধা এই সব লেখার মধ্যে সর্বত্র অত্যন্ত 
কাঁচা ভাষায় দেখা দিয়েছে । সেটাকে ছোটো লেখা বলে স্নেহ করা যায় না, বড়ো লেখা 
বলে মাপও করা অসম্ভব হয়। এই সব ভর্খসনাসহ-বজননণয় প্রগল্ভততা যখন দেখা 
যায় তখন বয়স গণনা করে তাকে কিছহমান্র সমাদর করা যায় না। বোশ লেখবার শান্ত 
আমার নেই, কিল্তু এই রচনাগ্লর প্রাত আমার বিমুখতার কারণ লিপিবদ্ধ করে 
আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করে কম্টস্বীকার করেও এই কাট পঙীন্ত দৃতহস্তে 
পাঠিয়ে দিলম। 
একটা কেবল সান্ত্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে ওঠে সেই যুগটাই 
নকলের যুগ । পূর্ববর্তী সাহত্যের আঁবর্ভাব তখনো সে সম্পূর্ণ আপনার করে 
নিতে পারে নি। সে-যুগের ইংরেজ কাবদের মধ্যে যাঁদের রচনা গ্রহণ করবার শান্ত 
জেগোঁছল, সেটা বাইরে থেকে ব্যধ্গরৱপেই প্রকাশ পেয়েছে! তখন আমাদের যাঁরা 
প্রশংসা করেছেন, তাঁরা নকল শোল বায়রন রূপে আমাদের আঁভাহত করে আমাদের 
গৌরব দান করেছেন। অর্থাৎ আমরা সে-সকল আহাঁরত সাহতা-সম্পদ তখনো 
স্বকীয় করে নিতে পারি নি। সুতরাং আমাদের মধ্যে যাদ তাঁদের প্রভাব অক্ষম 
অনুকরণের পথে চালনা করে থাকে, তবে হয়তো সেই যুগের লক্জার ভাগী আমরা 
সকলেই ৷ যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত উপনীত হতে পারে নি. সেই বয়সকে 'ডাঙওয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে। 
তখন যে এ দেশের কচিসাহিতাসমাজে কেবল বিদেশী কবির গোঁপদাঁড়র চর্চা 
চলেছিল তা নয়--বালাখিল্য গারিবল্‌ডির দলকেও খোঁড়া গতিতে সদর রাস্তায় 
কুচকাওয়াজ কাঁরয়ে তরুণরা গৌরব বোধ করছিল। এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল 
গ্যারকের প্রাতি হাততালি প্রাতধ্যনত হয়ে উঠোছল। 


রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে তদানীন্তন পশ্চিমবঙ্গ সরকার সুলভে রবীন্দ্র 
রঢচনাবলণ প্রকাশের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। ১৯৬১-৬৬ সালের মধ্যে ১৫ খণ্ডে 
এই জল্মশতবার্ষক সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণে মৃখ্যত ি*বভারতী-রচনাবলীর 
প্রচালত সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হলেও রচনাবন্যাসের ক্ষেত্রে কবিতা-নাটক-উপন্যাস 
ইত্যাদি শ্রেণী পর্যায়ে গ্রন্থের কালান্ক্ম অনুসরণ করা হয়। ব*বভারতশ-রচনাবলণর 
‘অচলিত সংগ্রহ" -ভুন্ত আঁধকাংশ রচনা এই সংকলনে সংগ্রাথত হয়! বিশ্বভারতী-রচনাবলীর 
আঁতীরন্ত বিশ্বভারতী -প্রকাশিত কিছ স্বতল্ল গ্ৰন্থ যথা, গাঁতাবিতান, 'ছিম্নপন্লাবলশ ইত্যাদি 
এই সংস্করণে অন্তর্ভূক্ত হয়। এই সংস্করণে বি*বভারতী-রচনাবলীর জন্য 'লাখত 
ভূমিকাঁট বা কোনো গ্রম্থপারচয় যুক্ত হয় নি বটে, তবে পণ্চদশ খণ্ডে উল্লেখপঞ্জ, 
নিদেশিশকা ও সূচী সংযোজিত হয়। 


[১৭ 


১১৮] 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
বর্তমান রচনাবলশর পরিকল্পনা 


রচনাবলণর বর্তমান সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের বাংলা রচনা কবিতা গান নাটক উপন্যাস ছোটো- 
গল্প প্রবন্ধ এই শ্রেণীবিভাগ অনুসারে সংকলিত এবং প্রত্যেক বিভাগে গ্রন্থপ্রকাশের 
কালানুক্রম অনুসৃত হয়েছে। 

এখানে উল্লেখ্য যে, রবীন্দ্রনাথ ইন্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত 'কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫) 
ও 'সন্য়িতার (১৯৩১) ভূমিকায় 'সম্ধ্যাসংগীতের পূর্ববতাঁ সমস্ত কবিতা সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করেছেন, সে কথা মনে রেখেই এই রচনাবলশতে কাব্যখণ্ড 'কাব-কাহনী' থেকে শুরু 
না করে 'সন্ধ্যাসংগাঁত' দিয়ে শুরু করা হয়েছে। তবে, সন্ধ্যাসংগীভের পূর্ববর্তাঁ কাঁবতা 
মূল কাব্যধারা থেকে বাদ দিলেও বিশ্বভারতী -প্রকাশিত অচিত সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ এই 
সকল কাব্যগ্ৰন্থের সংকলন অনুমোদন করেছিলেন। সেই কারণে এই রচনাবলশীতে সন্ধ্যা- 
সংগীতের পূর্ববর্তী কাবগ্রন্থ, গ্রল্থাকারে অসংকলিত সে যুগের কবিতা কাব্যখণ্ডের 
উপসংহারে স্বতন্ত্র ভাগে স্থান পাবে। 

এই রচনাবলতে প্রাতিট গ্রদ্থের ক্ষেত্রে সেই গ্রল্ধের প্রচালত সংস্করণে রচনার যে-ক্লম 
অনুসৃত যো আঁধকাংশ ক্ষেত্রে প্রথমাবধি স্বতন্ত্র সংস্করণের অনুর্প), সেই ক্রমই অনুসরণ 
করা হয়েছে। কোনো কোনো গ্রন্থে, বিশেষত কাব্গ্রন্থে, পরবতাঁকালে কোনো সংস্করণ 
থেকে কাব কোনো কোনো রচনা বর্জন করেছেন ৷ পাঠকদের লক্ষগোচর করাবার উদ্দেশ্যে 
সেই বাজত রচনা বা কবিতা সেই গ্রন্থের শেষে 'সংযোজন' অংশে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 

পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে মোহতচন্দ্র সেন -সম্পাঁদত কাব্যগ্রম্থের পণ্টম ভাগের 
‘কাহিনী’ ও ‘কথা' অংশের কাঁবতাগুলি পরবর্তীকালে ‘কথা ও কাহিনী’ নামে সংকলিত, 
সেই কারণে ‘কথা ও কাহনী” সংকলনগ্রন্থরূপে বিবেচিত। এই ‘কথা ও কাহিনী" নামে 
প্রচলিত গ্রন্থের 'কাহিনী' অংশের বহু কবিতা ‘কথা’ নামে স্বতন্ত্র কাবাগ্রন্থে এবং 
অন্যান্য কবিতা অপরাপর কাব্যগ্রন্থের অন্তভূন্ত 'ছল। প্রচলিত “কথা ও কাঁহনী' একাঁট 
সংকলনগ্রল্থ মাত, এই বিবেচনায় তা বৰ্তমান রচনাবলীতে স্থান পায় নি। 'কথা ও কাহিনশ'র 
“কাহিনী" অংশের কবিতা হয় ‘কথা’, আর না-হয় অন্যান্য কাব্যগ্রল্ধের অন্তভুূন্ধ। কেবল 
‘দান দান’ কবিতাটি ‘কথা ও কাহনী'র 'কাহনী' অংশে ছাড়া অন্য কোনো গ্রন্থতুত্ত ছিল না 
বলে কবিতাটি 'কথা'র “সংযোজন'-এ মদ্রিত হয়েছে। 

বিশ্বভারতাঁ-ব্ৰচনাবলী প্রকাশকালে তখনকার পাঁরকল্পনা অনুযায়ী কোনো কোনো 
কাঁবতা প্রচলিত স্বতল্ঘ গ্রন্থ থেকে সাঁরয়ে গ্রন্থান্তরে অন্তভুক্ত হয়োছল। বর্তমান 
রচনাবলীতে সেই কবিতাগুতলি আবার মৃলগ্রন্ধে, অর্থাৎ স্বতন্ সংস্করণে যেখানে আছে. 
সেখানে ফিরে এসেছে। বিশ্বভারতী-রচনাবলশতে কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রল্থভুন্ত গান সেই 
গ্রন্থের অন্তভূন্ত না হয়ে অন্যত্র অর্থাৎ পরবর্তীকালে যে গাঁতিনাট্যে গানাট ব্যবহৃত হয়েছে 
সেখানে বা পারকজ্পিত স্বতন্্ 'গান' খণ্ডে ব্যবহারের জন্য রেখে দেওয়া হয়েছিল। বর্তমান 
রচনাবলশতে এ-জাতীয় গানগুলি মৃলগ্রম্থে যথাস্থানে মুদ্রিত হয়েছে, অধিকন্তু স্বতন্য 
গানখণ্ডে বা গাঁতিনাট্যেও সেগুলি সান্মবিস্ট। 


[িশ্বভারতী-রচনাবলণ প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ যে-ভূমিকা লিখে দেন সেটি এই 
রচনাবলীরও ভূমিকাস্বরূপ মাদ্রত হয়েছে। উপরন্তু সপ্ততিবর্ষজল্মজয়ন্তখ উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন এবং যা “অবতরাঁণকা' নামে বিশ্বভারত+-রচনাবলখতে ব্যবহৃত 
হয়োছল তা এই রচনাবলীর সচনাতেও দেওয়া গেল। 

বিশ্বভারতী-রচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন গ্রল্থের জন্য বিশেষ ভূমিকা 
লিখে দিয়োছিলেন, এই রচনাবল্গীতে সেই ভূমিকাগুলি গ্রস্থসূচনায় ব্যবহৃত হয়েছে। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে তদুপাঁর প্রথম প্রচলিত সংস্করণের জন্য লিখিত ভূমিকাও গ্রস্থসূচনায় মুদ্রিত 
হল--যেমন ‘মানসা’, কথা’ অন্যান্য ক্ষেত্রে রবন্দনাথ-রচিত প্রথম বা অন্যান্য সংস্করণের 
ভূমিকা গ্রন্থপারিচয়ে স্থান পাবে। 


সম্পাদকমণ্ডলশর নিবেদন 


কাব্যখণ্ডের পরে গানখস্ড প্রচলিত গাঁতাঁবতানের ক্রমানুসারে ও ওই বিন্যাসে মংদ্রিত 
হবে। 

ছোটোগল্প প্রচলিত গঞ্পগচ্ছের ক্রমানুসারে এবং নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ মুদ্রিত 
গ্রন্থের কালান, ক্রমে বিন্যস্ত হবে। 

বিশবভারতশ-অচলিত সংগ্রহে সংকলিত কাব্য কাবা, নাটক ইত্যাদি) ভিন্ন অন্যান্য গদ্য- 
রচনা এবং অচাঁলত সংগ্রহে অসংকলিত সমগোত্রীয় গদ্যরচনা প্রবন্ধথণ্ডের উপসংহারে 
স্থান পাবে। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিষয়ক্রমে যে-সব রচনা নানা গ্ৰন্থে সংকলিত হয়েছে সেগ:লি 
স্বতন্য পর্যায়ে মদত হবে। একমাত্র 'শেষলেখা' কাবাগ্রল্থের ক্ষেত্রে কেন এর ব্যাতিক্রম করা 
হল, তা পাঠকসাধারণ বুঝতে পারবেন। এই সকল বিষয়ানুক্রমে সংকলনগ্রন্থের কোনো 
কোনো রচনা রবীন্দ্রনাথের জশবম্দশায় কোনো গ্রম্থ থেকে সংকালত। সে ক্ষেত্রে সেই রচনা 
মূল গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হয়েই এই রচনাবলশতে স্থান পাবে, কিন্তু যদ তাঁর মতুযুপরবতষ্ঈ 
কোনো সংকলন গ্রন্থের অঞ্গহানি হবে মনে হয়, তবে সেখানেও রচনাটি দ্বিতীয়বার মুদ্রিত 
হতে পারে, অনাথায় সেখানে উল্লেখমান্ত থাকবে। 

যে-সব গদারচনা বা কাঁবতা এখনো পর্যন্ত কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নি অথবা পাণ্ডু- 
ধলাপতেই আবদ্ধ আছে, সেগ,লির সন্ধান পেলে স্বতল্প্রভাবে বিষয়ানুগ খণ্ডের উপসংহারে 
যথাযথ টীকাসহ মদ্ৰিত হবে। 

এ ছাড়া এই রচনাবলীতে যে গ্রন্থপারচয় সংযোজিত হবে সেখানে আনূষাঁঙ্গক তথ্যের 
সঙ্গে রচনার খসড়া বা ভিন্ন পাঠ এবং গ্ৰন্থভুত্তিকালে বাঁজত গদ্যাংশ যথাযথ মন্তব্যসহ 
সান্নবিষ্ট হবে। 

বিশ্বভারতশ-প্রকাশিত রচনাবলশ এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত জন্মশতবাৰ্ষিক 
সংস্করণে যে-সকল বাংলা রচনা সংকলিত হয় নি সেগুলি বর্তমান রচনাবলীর অন্তভুক্ত 
করার যথাসাধ্য প্রয়াস করা হয়েছে। এই জাতীয় রচনার মধ্যে রয়েছে : 

১. প্রব্থাকারে অসংকালত অর্থাৎ 'বাভন্ন পত্র-পত্রিকায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রচনা 

২. প্রথম বা তার কাছাকাছি সংস্করণের অন্তৰ্ভুক্ত কিন্তু পরবতর্কালে কাঁব-কর্তৃক 

বাঁজতি, অর্থাৎ যা বর্তমানে প্রচালত সংস্করণে না থাকায় আধুনিক পাঠকের 
অগোচর 

৩. পাশ্ডুলিপিতে আবদ্ধ অসংশায়ত রবান্দ্-রচনা 

৪. প্রচলিত রচনার ভিন্নতর বা পূর্বতন এমন সব পাঠ যা ি*শবভারতঈ-রচনাবলীতে 

বা কোনো কোনো দ্বতন্ব গ্রন্থের পরবর্তী সংস্করণে গ্রল্থপারচয়ে উদ্ধৃভ। 
বর্তমান র্নাবলীতে এ-যাব অসংকালত রচনা সংকলনের প্রয়াস যেমন আছে তেমনি 
এ-যাবং প্রকাশিত সংস্করণসমূহে রচনার পাঠে যে-বাভল্লতা দেখা যায় তা যতদূর সাধ্য 
নিরসনের যত্নও নেওয়া হয়েছে। সব রচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের জশীবিতকালে বি*বভারতশ- 
প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলশ' ও তাঁর জীবিতকালে প্রকাশিত স্বতন্ত গ্রন্থের শেষ সংস্করণের 
পাঠকে ভিত্তিস্বরূপ গ্রহণ করা হয়েছে । তবে স্পম্টত মুদ্রণপ্রমাদক্ষেত্রে পূর্ববর্তী সংস্করণের 
সাহাযো সংশোধন করে দেওয়া হয়েছে। 

এই প্রয়াসে যে-সকল সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে সে-বিষয়ে পাঠকবর্গকে অবাহত 
করার অভিপ্রায়ে কয়েকটি দ্টান্ত উল্লেখ করা গেল। পাঠকবর্গের সৃবিধার্ধে দজ্টাল্তগৃলি 
প্রথম খণ্ড থেকে চয়ন করা হল। 

কাঁবতার ছন্রাবন্যাসে বিভিন্ন সংস্করণে বা মৃদ্রণে অসামঞ্জস্য দেখা যায়। যেমন, ‘সোনার 
তরণ' কাব্যের 'গানভঙ্গ' কবিতা পে, ৪৬৬)। ‘সোনার তরা'র প্রথম সংস্করণে ছন্রাবন্যাস 
ছিল. 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, 
ধহানতে সভাগহ ঢাকি 
বৰ্তমান ছতন্তাবন্যাস িশবভারতশ-রচনাবলশর প্রথম সংস্করণের অনুসরণে । 


[১৯ 


২০] 


রবশদ্দ্র-রচনাবঙ্পশ ১ 


একই রকম ছিল শঁচতা" কব্যের “পুরাতন ভৃত্যে' (প্‌. ৫৯৫), 
ভূতের মতন চেহারা যেমন 
নিৰ্বোধ আত ঘোর 
বৰ্তমান ছন্রবিন্যাস বিশবভারতশ-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণ থেকে অনসত। 
ক্ষণিকা' কাব্যের ‘সমাপ্তি’ কবিতার (পৃ. ৯৫৩) ছত্র ও স্তবকবিন্যাস ক্ষণিকা' কাব্যের 
প্রথম সংস্করণ ও বশবভারতাী-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণের অনুসারে করা হয়েছে। কিন্তু 
বি*বভারতা-রচনাবলীর প্রচলিত সংস্করণের প্রথম ছন্ন নিম্নরূপ, 
পথে যতদিন ছন, ততদিন অনেকের সনে দেখা! 
এবং কোনো স্তবকভাগও নেই। 
স্তবকবিন্যাসের ক্ষেল্লেও কিছু কিছ অসামঞ্জস্য দেখা যায়। 'নৈবেদ্যর কাঁবতাগলির 
স্তবকবিন্যাসে এ-জাতীয় দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। [িশবভারতশ-রচনাবলশর প্রচলিত সংস্করণে 
স্ধ্যাসংগণীতের ‘হৃদয়ের গশীতধ্ৰনি' কবিতার প্রথম স্তবকের শেষ ছাট সন্ধ্যাসংগাঁতের 
প্রথম সংস্করণ অনুসারে পরের স্তবকের প্রথম ছন্ল। বর্তমান সংস্করণে প্রথম সংস্করণের 
বিন্যাস অনুসৃত। 
রবীন্দ্র-রচনায় বিশেষত কাঁবতার ক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণের যাঁতস্‌চক ও অন্যান্য চিহ 
বিন্যাস পরবতাঁকালে প্রায়শ পরিবর্তিত হয়েছে। উত্তরপর্বে রবীন্দ্রনাথ যতদূর সম্ভব স্বল্প 
চিহ্ন ব্যবহারে আগ্রহী 'ছিলেন। তবে সমাসবদ্ধতার কারণে যেখানে 'বভন্তিলোপ ঘটে সেখানে 
'হাইফেন' চিহ্ন প্রয়োগ পরবর্তী কালের সংস্করণেও অব্যাহত ছিল। 
যাঁতাঁচহ্ের ব্যবহারে রবীন্দ্-পাণ্ডুলাপ ও প্রথম সংস্করণের মুদ্রণে সর্বত্র মিল নেই ৷ 
মনে হয়, হয় প্রুফ সংশোধনকালে রবীন্দ্রনাথ যাঁতিচিহ্ন পরিবর্তন করেছেন. অথবা পাণ্ডালাপ 
বা প্রেস-কাঁপতে যাই থাকুক-না-কেন, মুদ্রপণকালে যাঁতাঁচহ প্রসঞ্গো কাঁবর কোনো সাধারণ 
নিৰ্দেশ ছিল যা অনুসরণ করা হয়েছে । যাতাচহন প্রয়োগের ক্ষেতে বিভিন্ন মুদ্রিত সংস্করণ 
বিচার করে কাঁবর যথার্থ অভিপ্রায় অনুধাবন করা সহজ বা সম্ভব নয়! তবে পরবর্তীকালে 
কাব-কর্তৃক চিহ্ন লাঘবের প্রবণতা এবং সমাসবদ্ধ শব্দের ক্ষেত্রে 'হাইফেন' চিহ্ন প্রয়োগের 
প্রবণতা স্মরণে রেখে জশীবিতকালের শেষ সংস্করণের ভিত্তিতে যাত ও অন্যান্য চিহ্ন যতদূর 
সম্ভব অপরিবর্তিত রাখার চেস্টা করা হয়েছে। যেখানে বাঁতিচিহ্ন প্রয়োগ বা বিলোপের 
ফলে অর্থান্তরের সম্ভাবনা আছে, সেখানে অর্থের প্রয়োজনে যতিচিহ অক্ষ গন রাখার প্রয়াস 
করা হয়েছে । এই সতে বলা যায় যে কড়ি ও কোমলে'র 'আহবানগশত' কাবতার (প্‌. ২৭৮) 
সপ্তদশ ছত্রে বর্তমানে প্রচলিত বিশবভারতী-রচনাবলীতে আছে-- 
তরঙ্গ তুলিব তরঙ্গের 'পরে। 
রচনাবলণ প্রথম সংস্করণে “পরের পূর্ববর্তী উধর্ব-কমাঁট ছিল না। বর্তমান সংস্করণে 
রচনাবলীর প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী “তরঙ্গের পরে’ মুদ্রিত হয়েছে । পাঠকের পক্ষ সহজেই 
লক্ষণীয় যে তরঙ্গের 'পরে' এবং "তরঙ্গের পরে'-র মধ্যে অর্থগাত পার্থক্য আছে। 
বানানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বিশবভারতী-রচনাবলশ মূদ্রণের সমকালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা বানানসংস্কার-সামাতির যে বিধানকে স্বীকার করে নেন, বর্তমান 
রচনাবলীতে সেই বিধানসম্মত বানানপদ্ধাত রাখা হয়েছে। তবে অনুসান্ধিংস পাঠকের 
জানা আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা বানানকে যথাসম্ভব সরল করার পক্ষপাতী 'ছিলেন। তাই 
তিনি তদ্ভব শব্দের আল্তম অক্ষরের দীর্ঘ ্টি' স্থানে হুস্ব ‘ই’ এবং বিদেশশ ও দেশজ 
শব্দের অল্ত্য অক্ষরেও হুস্ব ‘ই’ ব্যবহার করতেন। এ-সব ক্ষেত্রে কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
অবশ্য দীর্ঘ 'ঈ' ও হুস্ব ‘ই’ উভয় প্রয়োগকেই সিদ্ধ বলে স্থির করেন। বর্তমান রচনাবলশতে 
সর্বক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়কে মানা না গেলেও বানানের ক্ষেতে যাতে পূর্বাপর সামঞ্জস্য 
থাকে সেদিকে যথাসম্ভব লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ অনেক রচনার পাঠেই বিভিন্ন সংস্করণে স্থানে স্থানে অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
করেছেন। কবিতার ক্ষেত্রে এই পাঁরিবর্তন বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । বর্তমান রচনাবলীতে যাঁদও 
কবির জাঁবিতকালের শেষ সংস্করণের পাঠকে ভিত্ডি হিসেবে ধরা হয়েছে, তা সত্বেও পাঠ- 
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নির্ণয়ের ক্ষেত্রে কিছু কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে। 

'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র ৩-সংখ্যক পদে (পু. ১৬৮) তৃতীয় ছত্রের পাঠ 
বিশবভারতী-রচনাবলতে ‘বাঁহ গেল'। 'ভান্সংহ ঠাকুরের পদাবলী'র পাঠান্তর-সংবালত 
সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৭৬) প্রথম স্বতন্ত সংস্করণ অনুযায়ী আছে ‘বাহ গল’, এই পাঠই 
বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ‘গেল’ অর্থে গল’ ব্যবহার 
রবীন্দ্রনাথ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশর অন্য একটি পদেও করেছেন--দুষ্টব্য ৬-সংখ্যক 
পদের চতুর্থ ছত্র পু. ১৭০)। 

কড়ি ও কোমল'"এর 'সমুদ্রু' কাবতার (প্‌. ২৬৫) ত্রয়োদশ ছত্রের পাঠ প্রচলিত 
[ি*বভারতা-রচনাবলশতে “সংসারের কণ্ঠ হতে'। কিন্তু প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ, বি*বভারতশ- 
রচনাবলখর প্রথম সংস্করণ এবং বর্তমানে প্রচালত স্বতন্ত্র সংস্করণে আছে “সাগরের কণ্ঠ 
হতে" । বর্তমান রচনাবলশতে এই পাঠই রাক্ষত হয়েছে। 

ক্ষণকা' কাব্যের ‘পরামর্শ’ কবিতার (পৃ. ৮৮৪) তৃতীয় স্তবকের দশম ছত্রে প্রথম স্বতন্ত্র" 
সংস্করণে আছে “ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ’, কিন্তু পরবর্তীকালে পাঠ পাওয়া যায় “ঘাটের 
ঘায়ে যেটুকু ঢেউ’, এই পারিবার্তত পাঠ বিশবভারতী-রচনাবলণর প্রথম সংস্করণেও অনুসৃত 
হয়। কিন্তু বি*শবভারতশ-রচনাবলশীর পরবর্তী সংস্করণে ও বর্তমানে প্রচালত স্বতন্ত্র 
সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ অর্থাৎ “ঘাটের' স্থলে “ঘটের' অনুসরণ করা হয়। বর্তমান 
রচনাবলণতে প্রথম সংস্করণের পাঠ রাক্ষত হয়েছে । আবার উক্ত 'ক্ষাণকা'র “দার্দন' কাবতার 
চতুর্থ ছত্ৰে (পৃ. ৯২৫) প্রথম স্বতন্য সংস্করণ এবং িশ্বভারতন-রচনাবলীর প্রথম সংস্করণে 
পাঠ আছে 'রজনশগন্ধার বনে'_ যদিও বর্তমানে প্রচালত বিশ্বভাৱতাঁ-ব্ৰচনাবল এবং স্বতল্ত 
সংস্করণের পাঠ রজনীগন্ধা বনে'। বর্তমান সংস্করণে বিশবভারতঈ-রচনাবলীর প্রথম 

ংস্বরণের পাঠ, যা প্রথম স্বতন্ত সংস্করণেও আছে, তা রাক্ষত হয়েছে। 

“ক্ষণিকা' কাব্যের অপর একটি কাঁবতা ‘খেলার পে. ৯৩২-৩৩) তৃতীয় স্তবকে তৃতীয় 
ও নবম ছত্রে প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণের পাঠ ‘হত বধির যত বিবাদ' কিন্তু পরবর্তীকালে 
প্রথম শব্দ দুটি য্ন্ত হয়ে পাঠ দাঁড়ায় ‘হতাবাধর যত 'ববাদ'। বর্তমান সংস্করণে প্রথম 
সংস্করণের পাঠ অনুসরণ করা হয়েছে । ‘নৈবেদ্য’ কাব্/গ্রল্খের ৯৬-সংখ্যক কবিতায় (প্‌. ৯৬৮, 
ছন্র ১১) প্রচলিত রচনাবলী ও স্বতন্ত সংস্করণের পাঠ 'দাঁড়াও রে’-র স্থলে রচনাবলীর 
প্রথম সংস্করণ অনুসারে "দাঁড়া ওরে' করা হয়েছে। 

চিন্তা" কাব্যের শদনশেষে' কাঁবতার (পু. ৬১৭) পণ্চম স্তবকের তৃতীয় ছত্রে বি*বভারতন- 
রচনাবলার প্রথম সংস্করণে পাঠ আছে 'যাঁদ কোথা খুজে পাই'। কিন্তু প্রথম স্বতন্ত 
সংস্করণের পাঠ 'যাঁদ হোথা খুজে পাই", সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্ৰকাশিত “কাব্য গ্ৰন্থাবলী'-তে 
'যাঁদ হেথা খুজে পাই'। আমরা এ ক্ষেত্রে বিশবভারতী-রচনাবলীর প্রথম সংস্করণের পাঠই 
অনুসরণ করোছ। 

ছত্র ও স্তবক -াবন্যাস, চিহ্ন, বানান ও পাঠের অসামঞ্জসোর এই জাতীয় তালিকা দীর্ঘতর 
করা যায়, তবে গ্রন্থপারিচয়ে এইরূপ পাঠপাঁরবর্তনজানত এবং অন্যান্য তথ্য সাঁবস্তারে উল্লেখ 
করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে কৌতূহলী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য 
কয়েকাঁট মাত্র দূষ্টান্তের উল্লেখ করা হল। 


১৯ জুন ১৯৮০ 
শ্রভাতকুমার মংঘেল।হসক্স 


সভাপতি 
সম্পাদকমপ্ডল? 


র১।থ১ 


সংকলন ও সগয়ন -গ্রন্থের 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত ভূমিকা 
কাব্য গ্রন্থাবলশ। সত্প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত 


আমার সমস্ত কাব্যগ্রল্থ একন্র প্রকাশিত হইল । এজন্য আমার স্নেহভাজন প্রকাশকের 
নিকট আম কৃতজ্ঞ আছ। 

অনেক সময় কাবতা খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পাঠকের নিকট অসম্পূর্ণ বলিয়া 
প্রতিভাত হয়; কিন্তু পঞ্জীভূত আকারে রচনাগুলি পরস্পরের সাহায্যে স্ফটেতৰু 
সম্পর্ণতির হইয়া দেখা দেয়, লেখকের মর্মকথাটি পাঠকের নিকটে সমগ্রভাবে প্ৰকাশিত 
হইয়া উঠে। একবার লেখকের সমস্ত রচনার সাঁহত সেইরূপ বৃহতভাবে পরিচয় হইয়া 
গেলে, তখন, প্রত্যেক স্বতন্ত্র লেখা তাহার সমস্ত বন্তব্য বিষয়াটকে সম্পূর্ণরূপে 
পাঠকের নিকট উপস্থিত কারতে পারে। 

এই গ্রন্থে কবিভাগুলি কালর্ুমানুসারে সন্নিবৌশত করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । কিন্তু প্রথমাংশে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যায় নাই। কৈশোরক আখ্যায় যে 
সকল কবিতা বাহির হইয়াছে তাহা লেখকের পনেরো হইতে আঠারো বংসর বয়সের 
মধ্যে রাঁচত ৷ ভানুসিংহের অনেকগ্াল কবিতা লেখকের ১৫।১৬ বংসর বয়সের 
লেখা -আবার তাহার মধ্যে গাটিকতক পরবতর্সকালের লেখাও আছে-এগাল বিষয় 
প্রসঙ্জো একতে ছাপা হইল । গ্রন্থশেষে যে সমস্ত গান প্রকাশিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও 
এই কথা খাটে। 

গান ও গণীতিনাট্যগুলি পাঠযোগ্য কবিভা নহে কেবল গ্রল্থাবলশীর অসম্পূর্ণতা 
[নবারণার্থে প্রকাশকের অনুরোধে এই গ্রন্থে স্থান পাইল । 

“চৈতালি” শীর্ষক কবিতাগ্ীল লেখকের সর্বশেষের লেখা ৷ তাহার অধিকাংশই 
চৈত্র মাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শস্যের নামে তাহার নামকরণ কারলাম ৷ 

গীতিগ্রশ্থ ও গণাতিনাট্য বাতীত এই গ্রন্থাবলশর অন্যান্য পুস্তকে যে সকল গান 
বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে সূচপত্রে তাহাদিগকে তারা চিহ্নিত করিয়া দেওয়া গেল। 
অনেকগুলি গানের সুর আমার পুজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোঁতারিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
রাচিত। 

বাল্মশীক-প্রাতিভা গণাতিনাট্য লেখকের বাল্যরচনা। পশবহারীলাল চক্রবর্তঁ 
মহাশয়ের রাচত সারদামঞ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি, ভাষা 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ সেজন্য কাবর নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 


কাঁলকাতা। ১৫ আশ্বন ১৩০৩ 


কাবাগ্রল্থ। ইল্ডিয়ান প্রেস-প্রকাশিত 


সন্ধ্যা-সংগশতের পূর্ববতরশ আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রল্থাবলী হইতে বাদ 
দয়াছি। যাঁদ সুযোগ পাইতাম তবে সম্ধ্যা-সংগণতকেও বাদ দিতাম। কিন্তু সকল 
জনিসেরই একটা আরম্ভ তো আছেই। সে আরম্ভ কাঁচা এবং দুর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণ 
তার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। 

সম্ধ্যা-সংগশত হইতেই আমার কাব্যস্লোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান 
হইতেই আমার লেখা নিজের পথ ধারয়াছে। পথ যে তোর ছিল তাহা নহে-গাঁতবেগে 
আপাঁন পথ তৈরি হইয়া উঠিয়াছে। তখন শান্ত অল্প, বাধা 'বস্তর-- নিজের কাব্য- 
রূপকে তখনো স্পষ্ট করিয়া দৌখতে পাই নাই. ভালো মন্দ বিচার করিবার কোনো 


২৪] 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


আদর্শ মনের মধ্যে ছিল না। তাহা ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত দোষ এই 
যে তাহার মধ্যে সত্যের অভাব থাকে । কেননা সত্যকে মানুষ ক্রমে কমে পায়- অথচ 
সত্যকে পাইবার পূর্বেই তাহার কর্ম আরম্ভ হইয়া থাকে, সেই কর্মের মধ্যে 
আবর্জনার ভাগই বেশি থাকে৷ 

মানুষের জীবন তাহার প্রতিদিনের আবৰ্জনা প্রতিদিন মোচন কাঁরয়া তাহা 
মার্জনা করিয়া চলে। যুবা আপনার শৈশবের হামাগৃঁড়কে জমাইয়া রাখে না। 
দুভাগ্যক্রমে সাহত্য-ভাণ্ডারে আবর্জনাগুলাকে একেবারে দূর কারয়া দেওয়া যায় 
না। যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে ‘বিদায় করা কঠিন। 

অতএব সন্ধ্য-সংগীতকে দিয়া কাবাগ্রন্থাবলী আরম্ভ করা গেল ৷ ইহার কবিতা- 
গুলির মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু যাঁদ তাহার পরবর্তী রচনায় 
কোনো গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সে জন্য খণ স্বীকার 


. করিতেই হইবে। 


প্রভাত-সংগীতের কাবিতাগৃলি অস্পষ্ট কল্পনার কুহোলকা হইতে বাঁহর 
হইবার পথে আসিয়াছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে অস্ফুটতা জড়িত হইয়া রাহল তাহা 
মোচন কারবার উপায় নাই। ত্যাগ কারতে হইলে অধিকাংশই ত্যাগ কাঁৱতে হয়। 
কিন্তু সেরূপ নির্বাসন দণ্ড দিবার মেয়াদ এখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বাঁলয়াই এ 
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না। 


আশ্বিন ১৩২১ 


সন্সায়তা 


সণ্চয়তার কবিতাগুলি সংকলনের ভার আম নিজে নিন়েছ ৷ অন্যের উপরেই দিতাম ৷ 
কেননা, কাঁবতা যে লেখে কাবতাগ্‌লির অন্তরের ইতিহাস তার কাছে সুস্পষ্ট । 
বাহিরের প্রকাশে কাবতাগলি উদ্জবল হয়েছে কিনা হয়তো সেটা তার পক্ষে নিশ্চিত 
বোঝা কোনো কোনো স্থলে সহজ হয় না। 

কিন্তু, এই সংকলন উপলক্ষে একাট কথা বলবার সুযোগ পাব প্রতাশা করে এ 
কাজে হাত দিয়েছি। যাঁরা আমার কিতা প্রকাশ করেন অনেক দিন থেকে তাঁদের 
সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সের যে-সকল রচনা স্খলিত পদে 
চলতে আরম্ভ করেছে মাত, যারা ঠিক কাঁবভার সীমার মধ্য এসে পেশছয় নি, আমার 
গ্ৰন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রাতি আবচার। 

মনে আছে কোনো এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন-সকল গানকে 
আমার কাঁবত্বের পঙ্গুতার দৃজ্টান্ত-স্বরূপে লেখক উদ্ধৃত করেছিলেন, যেগুলি ছাপার 
বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে অনেক দন থেকে লঙ্জা দিয়ে এসেছে ৷ সেগুলি অপাঁরণত 
মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায় । কেউ কেউ সেগুলিকে ভালো ও বাসেন, সেই দূগণীতর 
জন্য আম দায়ী । প্রবন্ধলেখককে দোষ দিতে পার নে, কেননা লেখায় যে অপরাধ 
করোছ ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে। 

যে কাঁবতগৃলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমাকে দায়া করলে 
সারা কোনো রন আবে নিলেন হলেন রাবিতে 
বলি, লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই তার ই?তিহাস। এ নিয়ে অনেক 
তর্ক হতে পারে, সে কথা বলবার স্থান এ নয়৷ 

সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত ও ছাব ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে. একে 
বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ দোষ। বালক যাঁদ প্রধানদের সভায় গিয়ে ছেলেমানুষি 
করে তবে সেটা সহ্য করা বালকদের পক্ষেও ভালো নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয়। এও 
সেইরকম। ওঁ তিনটি কবিতাগ্রম্খের আর কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ-- 


সংকলন ও সগ্যয়ন গ্রন্থের ভূমিকা 


লেখাগুলি কাতার রূপ পায় নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাখি হয়ে 
ওঠে নি-- এটাতে কেউ দোষ দেবে না, কিন্তু তাকে পাঁখ বললে দোষ দিতেই হবে। 

ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সংকলনে এ তিনটি বইয়ের যে-কয়টি লেখা 
সণ্চয়িতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর-কোনো লেখাই আমি স্বীকার 
করতে পারব না। ভানূসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কাঁড় ও কোমলে 
অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে, কিন্তু সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। 

তার পর মানস থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগলর কাঁবতায় ভালো মন্দ মাঝাঁরর 
ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিক্রম করে কবিতার 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

এই গ্রল্থে যে কাঁবতাগলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগুিই দেওয়া হল 
না। স্থান নেই৷ ছাপা অগ্রসর হতে হতে আয়তনের স্ফাঁতি দেখে ভীতমনে আত্ম-, 
সংবরণ করেছি। 

এইরকম সংকলন কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। মনের অবস্থা-পরিবর্তন 
হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে। আঁবচার না হয়ে যায় না। 

আমার লেখা যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পাঁরাচত, এই গ্রন্থে 
তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ করা হয়েছে। যেগুলি অপেক্ষাকৃত অপাঁরচিত 
সেগ্যাল যথাস্থানে পূর্তির পাঁরচয়ের অপেক্ষায় রইল। 


শাকিতনিকেতন। পৌষ ১৩৩৮ 


অচলিত সংগ্রহ : প্রথম খণ্ড 
আমার রচনার আবাঁজতি অংশ অনেক দিন আম প্রচ্ছন্ন রেখেছিলূম। তার 
অধিকাংশই অসম্পূর্ণণ অপারপক্ক। একসময়ে বালক ছিলম, তখনকার রচনার 
স্বাভাবিক অপরিণাঁতি দোষের নয়. কিন্তু সাহিতাসভায় তাকে প্রকাশাতঅ দিলে তাকে 
লঙ্তশ দেওয়া হয়। তার লঙ্জার কারণ আর কিছু নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের 
পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অনু- 
করণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোশে হাসাকর করে তোলা তার ধর্ম নয়_ অন্তত 
আমি তাই অনুভব কঁরি। যে বয়স থেকে নিজের পাঁরচয় আমি নিজের স্বভাবেই 
প্রাতিষ্তিত উপলব্ধ করোছ সেই বয়স থেকেই আমি সাহাতাক দায়ত্ব নিজের 
বলে স্বীকার করে নিয়ে সাধারণের বিচার-সভায় আত্মসমর্পণ করতে আজ পর্যন্ত 
প্রস্তুত ছিলাম । 

প্রকৃতির সৃঘ্টতে যা তাজা, প্রবল তার সম্মানী । মানুষের রচনার জন্যেও 
আছে সম্মান, সেটা ঝেশটয়ে 'ফিরিয়েও আনে । তার প্রভাব মানতেই হবে। প্রকাশের 
প্ণতায় যা পেশছুয় নি তারও মূলা আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে; তাই 
সা'হতোর অবজ্ঞা এঁড়য়েও সে প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে। 


[আশ্বিন ১৩৪৭] 
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বিশ্বভারতা গ্ৰশবপ্ৰকাশ-সামাতর অধ্যক্ষেরা আমার গদ্য পদ্য সমস্ত লেখা একসঙ্গে 
জড়ো করে বিশেষভাবে সাজিয়ে ছাপাবার সংকল্প করেছেন। কাজটি পাঁরমাণে বৃহৎ 
এবং সম্পাদনায় দুঃখসাধ্য; এ রকম অনুষ্ঠান আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর সাঁহত্য- 
বিচারকদের সম্পূর্ণ মনের মতো করে তোলা কারো শান্ততে নেই এ কথা 'নাশ্চত 
জেনে নিজে এর দায়ত্ব থেকে নিম্কীতি নিয়েছি । যাঁরা সাহস করে এর ভার বহন 
করতে প্রস্তুত তাঁদের জন্যে উদ্বিগ্ন রইলুম ৷ 

আঁত অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের ধারার* 
সত্যে সঙ্গেই আঁবাচ্ছন্ন এগিয়ে চলেছে। চার দিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার 
পাঁরবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নূতন আমদানি ও বোচন্তে রচনার পাঁরণাত নানা বাঁক 
নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা কোনো এঁক্যের স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে আঙ্কত 
হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে । যাঁরা বাইরে থেকে সন্ধান 
ও চর্চা করেন তাঁদের বিচারবৃদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে! কিন্তু লেখকের কাছে 
সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন খধাতৃতে যখন ফুল ফোটায় ফল ফলার 
তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই কাঁবর কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে 
মাঝে সময় আসে যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশান্তর প্রেরণা হয় 
ক্ষণ ৷ তখন ইতস্তত যে ফসলের {1চহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা শস্যের পোড়ো 
বীজের অঞ্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য। এটা হল উগ্ববৃত্তর ক্ষেত 
তাঁদেরই কাছে যাঁরা এতহাসক সংগ্রহকর্তা । কিন্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের 
সম্পাত্ত এক জাতের নয়। 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে । ছাপাখানা 
এীতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার 
প্রবল বাধা । কাঁবর রচনাক্ষেকে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে । তার 
[বস্তর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্ট । সেই- 
গুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই ৷ বাঁক যত ক্ষীণ 
বাষ্পীয় ফাঁকগৃলি যথাৰ্থ সাহতোর শামিল নয়। এ্রীতহাসক জ্যোতার্বজ্ঞানী ; 
বাষ্প, নক্ষত্র, ফাঁক, কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না। 

আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার শেষ কর্তব্য 
হচ্ছে, যে লেখাগুঁলকে মনে কার সাহিতো্যের লক্ষ্যে এসে পেশীচেছে তাদের রক্ষা করে 
বাকগৃলোকে বৰ্জন করা। কেননা রসসাম্টির সত্য পাঁরচয়ের সেই একমাত্র উপায়। 
সব-কিছ্‌কে নির্বিচারে রাশীকৃত করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহতারচাঁয়তারূপে 
আমার চিত্তের যে একাট চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে 
পারলেই আমার সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, 
কুঠারের দরকার । 

একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগাঁলকে নিয়েই আঁট করে তোড়া বাঁধতে হবে এ কথা আদি 
বাল নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ 
চলাত শ্রেণীর আদর্শ ৷ তার মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে । রেলগাঁড়তে 
যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা। তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ 
ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির আদর্শ তারা 
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হয় না। কিন্তু তারা যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কবিতা- 
গুলি দেখলে ধরা পড়বে। কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কাঁবতা নয়! যাঁরা 
পড়বেন তাঁরা এই-সব কাঁচা বয়সের অকালজাত অঙ্গহানতার নমুনা দেখে যাঁদ হাসতে 
হয় তো হাসবেন, তবু একটুখাঁন দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যরমে এই 
আরম্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে রাখ, এই বইয়ে যে গশীতনাট্য 
ছাপানো হয়েছে তার গানগুঁলকে কেউ যেন কাঁবতা বলে সন্দেহ না করেন। 
সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই একই পূর্ণতায় 
দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো বাড়তে দিলে সবারই ক্ষাতি হয়! 
মনে আছে এক সময়ে বিজয়া পত্রে বাপনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা 


'করোছলেন। সে সমালোচনা অনুকূল হয় নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলব 


দিয়ে বিচারকক্ষে দাঁড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমান-ষ ছিল। তাদের 
সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই পারিণাতি পায় নি যার জোরে 
গণতসাহিত্যসভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ 
জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া 
হয়েছে। তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে 
আপত্তি পেশ করে। 

আজ যাঁদ আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পারচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে থাকে 
তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝার আপন আপন স্থান পাবে এ কথা মানা যেতে 
পারে। তারা সবাই মিলেই সমন্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা করে। কেবল যাদের মধ্যে 
পাঁরণাতি ঘটে নি তারা কোনো-এক সময়ে দেখা দিয়োছল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে 
তাদের আঁধকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। সেগুলোকে চোখের আড়াল 
করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে৷ 

অতএব আমার সমস্ত লেখা সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই যে, যে-সব লেখা অন্তত 
আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রস্ফ্‌ট হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের একত করা । 
বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ সৃষ্টি মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কিন্তু দেখা দিয়েছে 
বলেই যে টিকে যায় তা নয়, সম্পূর্ণ সষম্টর সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না বলেই তাদের 
জবাব দেওয়া হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়া লাঞ্ছনধারী রচনা অনেকগুলিই পাওয়া 
যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন চেষ্টায় যাঁদ পথ 
করে চলে যান তবে তাদের প্রত সদ্ধাবহার করা হবে! প্রথম বুনোনির সময় যে মাটি 
বৃষ্টি পায় নি, তার তৃষার্ত পশীড়ত বাঁজ থেকে কুণ্ডত হয়ে যে অত্কুর বেরোয় সে 
যেমন কিছু একটা প্রকাশ করতে চায় কিন্তু তার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে যায় মরে, সম্ধ্যা- 
সংগীতের কাঁবতা সেই জাতের । একে সংগ্রহ করে রাখবার মূল্য নেই। এর কেবল 
একটা দাম আছে, সে হচ্ছে চিত্তচাণ্ডল্যের আবেগে বাঁধা ছন্দের শিকল ভাঙা । 

অনেক দিনের রচনাগৃলো যখন একত্র জমা করা যায় তখন এই ভাবনাটা মনে 
আসে। তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার সামগ্রী । শুধু নিজের মনের নয়, 
চার দিকের মনের । ইতিহাসের এই আঁনবার্য বৈচিত্রোর ভিতর দিয়েই সাহত্যের 
তরাঁ চলে আপন তার্থে। সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশীন্ডর কামবোশিতে। এক 
সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর-এক সময়ে তা টানে না, 
কিংবা অন্য রকম করে টানে তাতে কোনো ক্ষতি হয় না যাঁদ তার তৎকালীন প্রকাশটা 
হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে । অনেক সময়ে সেইটেই হয় না। আমরা যাকে বাল 
ছেলেমানূষি, কাব্যের বিষয় হিসাবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবে সেটা 
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উপেক্ষার যোগ্য। বয়সের এক পর্বে যা িখোঁছ অন্য পর্বে তা লিখি নে কিংবা 
হয়তো অন্য রকম করে লিখি। সেই তার রূপ ও রসের পরিবর্তন যাঁদ যথাসময়ে 
আপন প্রকাশরশীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা হলে কোনো নালিশ থাকে না। 
যুগপারবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্তু সাহিত্যের একটা মূলনীতি সকল পাঁরবর্তনের 
অলংকারশাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ব। এই রস আধুনিক বা সনাতনী কোনো বিশেষ 
মালমসলার ফরমাশে তোর হয় না। কখনো কখনো কোনো অৰ্থনৈতিক রাম্ট্রনোতিক 
সমাজনৈতিক গোঁড়ামি জেগে উঠে রসসূম্টিশালায় ডিক্টেটার করতে আসে, বাইরে থেকে 
দণ্ড হাতে তাদের শাসন চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। 
তাদের তকমা চোখ ভোলায় যাদের তারা রসরাজ্যের বাইরের লোক, তারা রবাহ্‌ত; 
এক-একটা বিশে রব শুনে আভভূত হয়, ভিড় করে। রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বল্দ 
যায় গৃহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনো বিশেষ উত্তোজত সামায়কতার আইনকানুনের 
অধশন নয়৷ তার প্রকাশ এবং তার লৃপ্তি মানবপ্রকৃতির যে নিগঢ় বিশেষত্বের সঙ্গে 
জড়িত তা কেউ স্পষ্ট নির্ণয় করতে পারে না। স্বভাবের গহন সাষ্টশালার গভীর 
প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা ভাঙে! আমরা কাঁরগররা তার 
সেই ভাঙাগড়ার লালায় উপকরণ জ্বাগয়ে আসছি। কিন্তু সেগুলো নিতান্ত খেলনা 
নয়, সেগুলো কশীর্ত, প্রত্যেকবার মানুষ এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। 
অথচ সেই সঙ্গেই একটা নিরাসন্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো । 

আমার আঁশ বছর বয়সের সাহাতাক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে পাজত করবার 
এই যে চেষ্টা আজ দেখছি, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান করছি অনেক গাঁথুন আছে, 
যার উপরে আগাম কালের বিস্মরণের দত প্রতাহ অদৃশ্য কালতে আসল লুস্তির 
চিহ্ন আঙ্কত করে চলেছে । এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই. এবং ক্ষোভ 
করাও বৃথা বলে মনে করি। 

এই যাঁদ সত্য হয়, তবে যে সংহৃদরা আমার রচনাগুঁল ব্ৰদ্ষণীয় বলে গণ্য 
করছেন তাঁদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা যায়। এ উপলক্ষে পাঁথবীতে ভাব- 
বংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগা। কালের পারবার্তত গাতির সঙ্গে অনেক জীব 
তাল রেখে চলতে পারে নি. প্রাণরাশালা থেকে সেই বেতালদের সাঁরয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সবাই তো সরে নি। অনেক আছে কালের সঙ্গে তাদের মিল ভাঙে নি। 
আজ নৃতনও তাদের দাবি করে, পুরাতনও তাদের ত্যাগ করে নি। কাঁ শিল্পকলায় 
কী সাহিত্যে, যাঁদ তার যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত তা হলে বলতে হত. সাষ্টিকর্তা 
মানুষের মন আপন 'পছনের রাস্তা ক্রমাগত পড়িয়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে। 
কথাটা তো সত্য নয়। মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমান অনুসরণ 
করে পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। 'িছনহারা সাহিত্য বলে যাঁদ িছু থাকে 
সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবক। _ 

তাই বলছ, আজ যাঁরা আমার রচনাকে স্থায়ী সম্মানের রূপ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন তাঁরা আপন রুচি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব উপলাঁব্ধ করেছেন। 
মানুষ আপনার এই উপলব্ধিকে বিশ্বাস করেই পাকা ইমারতের কাজ ফাঁদে, ভুল 
হতে পারে. কিন্তু ভুল না হওয়ার সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা করে সেই আস্থারই 
মূল্য বোশ। বর্তমান অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা। আর 
আমার কথা যাঁদ বল, আমি মনূর উপদেশ মানব, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত 
জশবিতং। যে যায় যাক্‌, যে থাকে থাক্‌। সেইসঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভান করব না। 
বন্ধুরা আমার এতকালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার ম্‌ল্য দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
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আমিও তাকে শ্রদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে আমার শেষ পুরস্কার গ্রহণ করব। কাল 
তাঁদের ফাঁক দেবে না এবং বিড়ম্বনা করবে না কাঁবকেও, এই কথায় সংশয় করার 
চেয়ে বিশ্বাস করাতে উপস্থিত লাভ, কেননা কালের দরবারে এর শেষ মীমাংসার 
সম্ভাবনা দরে আছে। 

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখছি, যাঁরা এই গ্রন্থপ্রকাশের ভার নিয়েছেন তাঁদের 
সাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য দৃষ্টি রাখব এবং তাঁরা আমার সমর্থনের অনুসরণ 
করবেন। 


শ্রীনকেতন 
৩০। ৬।৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


িবভারতশ-প্রকাঁশিত রবশন্দ্ু-রচনাবলীর জন্য 'লাখত। 


অবতরাঁণকা 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলোছিল্‌ম সে ছিল আঁত নিভৃত ৷ শহরের বাইরে শহরতলির 
মতো, চার দিকে প্রাতিবেশীর ঘরবাঁড়তে কলরবে আকাশটাকে আঁট করে বাঁধে 'নি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের 
বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার-অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মস্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা 
ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার -খাটানো দেউীড়, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, 
সদর-অন্দরের বাগান, সম্বংসরের গঞ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা -সাজানৌ 
অন্ধকার ঘর । পূরবযিুগের নানা পালপার্ধণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সজ্জায় 
তার মধ্য দিয়ে একাঁদন চলাচল করেছিল, আদমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গোছ। 
আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল 
সবে এসে নামল. তার আসবাবপত্র তখনো এসে পেপছয় নি। 

এ বাড়ি থেকে এ-দেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত যেমন সরে গেছে তেমাঁন 
পূর্বতন ধনের মোতেও পড়েছে ভাঁটা! পিতামহের উশবর্যদশপাবলশ নানা শিখায় 
একদা এখানে দশপামান ছিল, সেদিন বাঁক ছিল দহনশেষের কালো দাগগুলো, আর 
ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা । প্রচুর উপকরণসমাকশর্ণ পূর্বকালের 
আল্মাদ-প্রমোদ-ীবলাস-সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধৃলিমাঁলন জীর্ণ অবস্থায় 
কিছ; কিছু বাকি যদ বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আম ধনের মধ্যে 
জন্মাই নি, ধনের স্মাতর মধ্যেও না। 

নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্দ্য জেগে উঠোছিল সে স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে 
দূরাবচ্ছিত্ব ঈবীপের গাছপালা জীবজল্তুরই স্বাতন্্যের মতো! তাই আমাদের ভাষায় 
একটা-কিছু ভ্গি ছিল কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলত ঠাকুরবাঁড়র ভাষা । 
পৃরুষ ও মেয়েদের বেশভূষাতেও তাই, চালচলনেও। 

ংলা ভাষাটাকে তখন 'শাঁক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখোঁছলেন; 
সদরে ব্যবহার হত ইংরোজ, চিঠিপল্লে, লেখাপড়ায়, এমন-কি মুখের কথায়। আমাদের 
বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংলা ভাষার প্রত অনুরাগ ছিল 
সুগভাঁর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই। 

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সোট উল্লেখযোগ্য । উপাঁনষদের 
ভিতর দিয়ে প্রাকপৌরাণক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পাঁরবারের ছিল ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ । অতি বালাকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবাৃন্ত করেছি 
উপাঁনষদের শ্লোক । এর থেকে বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় 
ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়তে তা প্রবেশ করে নি। 'পিতৃদেবের 
প্রবার্ততি উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিত । | 

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে ইংরেজি 
সাহতোর আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া শেকসূপীয়রের নাটারস- 
সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওঅলটোর স্কটের প্রভাবও প্রবল । দেশপ্রনীতর উন্মাদনা 
তখন দেশে কোথাও নেই । রঞ্ঞলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় রে” 
আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বংশাতি কোটি মানবের বাস” কাঁবতায় দেশমনৃন্তি-কামনার 
সুর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে 


৩২] 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত. তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল 
মিন্ল। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখা 
“লজ্জায় ভারত-যশ গাইব কী করে”, বড়দাদার “মালন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমার” । 
জ্যোতদাদা এক গুস্তসভা স্থাপন করেছেন-_ একটি পোড়ো বাড়তে তার আঁধবেশন ; 
খাগ্‌বেদের পথি, মড়ার মাথার খাল আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনূষ্ঠান; 
রাজনারায়ণ বসু তার পুরোহত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আকাঙ্ক্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠোঁল ভিড়ের মধ্যে নয়। 
শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। 
রাজসরকারের কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার 
সভ্যদের মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভষ্গ করতে আসে নি। 
' কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয় নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। 
তেল-কলের ধোঁওয়ায় আকাশের মূখে তখনো কালি পড়ে নি। ইমারত-অরণোর 
ফাঁকায় ফাঁকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো ঝাকিয়ে যেত, বকেলবেলায় 
অশথের ছায়া দঈর্ঘতির হয়ে পড়ত. হাওয়ায় দলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা 
নালা বেয়ে গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দাক্ষণ-বাগানের পুকুরে, 
মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার হাইিহুই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাস্তা 
থেকে সহিসের হেইও হাকি। সন্ধ্যবেলায় জবলত তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষণ 
আলোয় মাদুর পেতে বুড়া দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা । এই নিস্তব্ধপ্রায় 
জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চল । 

আরো একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আম ইস্কুল-পালানো ছেলে, 
পরীক্ষা দিই নি. পাস কার নি. মাস্টার আমার ভাবী কালের সম্বন্ধে হতাশ্বাস ৷ ইস্কুল- 
ঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো বেরিয়ে 
পড়েছিল ৷ 

ইতিপূ্বেই কোন্‌ একটা ভরসা পেয়ে হঠাং আবিষ্কার করেছিলুম. লোক যাকে 
বলে কাঁবতা সেই ছন্দ-মেলানো মিল-করা ছড়াগুললা সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ 
লোকে লিখে থালুক। তখন দিনও এমন ছিল. ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে 
লোক 'বাস্মত হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পয়ার পদ 
মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতুলমম। আট অক্ষর 
দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দভাগ নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ- 
ভাঙাগড়ার খেলা ৷ ক্রমে প্রকাশ পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে--সে হচ্ছে একটি 
বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে. তার খেলা নিজের মনে ৷ সে ছিল সমাঞ্জের 
শাসনের অতাঁত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে । বার শাসনও তার হালকা । পিতৃদেব 
ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা, যাঁকে আমি সকলের 
চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তান আমাকে কোনো বাঁধন পরান নি। তাঁর সপ্পো তর্ক 
করেছি. নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়সোর মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে 
জানতেন ৷ আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তানি আমার চিত্তাবকাশের 
সহায়তা করেছেন। তিনি আমার 'পরে কর্তৃত্ব করবার গুংসুক্যে যাঁদ দৌরাত্ম্য করতেন 
তা হলে ভেঙে-চুরে তেড়ে-বে'কে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাজের 
সন্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো একেবারেই হত না। 

শুর হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উল্কাবৃন্টির মতো; বালকের 
যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই রশীতিভঙ্গের ঝোঁকটা ছিল সেই এক- 


জবতরপিকা 


ঘরে ছেলের মঙ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে গোঁছ। তার কারণ, আমার ভাগ্যক্মে সেকালে বাংলা সাহিত্যে 
খ্যাতির হাটে ভিড় "ছিল আঁত সামান্য__ প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
বিচারকের দন্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্তু কটান্ত ও কুৎসার 
উত্তেজনা তখনো সাহিত্যে ঝাঁঝিয়ে ওঠে নি। 

সোঁদনকার অজ্পসংখ্যক সাহাঁত্যকের মধ্যে আম ছিলেম বয়সে সব চেয়ে ছোটো, 
শিক্ষায় সব চেয়ে কাঁচা । আমার ছন্দগুল লাগাম-ছে'ড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট 
উন্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপারণাত পদে পদে। তখনকার সাহাত্যকেরা 
মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি- আধো-আধো বাধো-বাধো কথা 
নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদ্‌ষণ-ব্যবসায়ের 
অঙ্গ ছিল না। তাঁদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না লেশমান্ত। বিমূখতা 
যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয় ?ন। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্তেও, 
বিরুদ্ধ রীতির মধ্য দিয়েও, আপন লেখা আপন মতে গড়ে তুলোছলম। 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্নিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল । প্রকৃতির শৃশ্রুষা ও 
আত্মীয়দের স্নেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। কখনো কাটয়োছ তৈতালার ছাদের 
প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে মনে মনে আকাশকুসমের মালা গেথে, কখনো গাঁজপুরের 
বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে ই'দারার জলে বাগান সেশ্চ দেবার করুণধবাঁন শুনতে 
শুনতে অদূর গঙ্গার স্রোতে কল্পনাকে অহৈতৃক বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে 
দিয়ে । নিজের মনের আলো-আঁধারের মধ্যে থেকে হঠাৎ পরের মনের কনুইয়ের ধাক্কা 
খাবার জনো বড়ো রাস্তায় বোরয়ে পড়তে হবে এমন কথা সোঁদন ভাবও নি! অবশেষে 
একদিন খ্যাত এসে অনাবৃত মধ্যাহরোদ্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে 
উঠল. আমার কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল । খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি 
এসে পড়ে আমার ভাগো অন্যদের চেয়ে তা অনেক বোশ আঁবল হয়ে উঠেছিল। 
এমন অনবরত, এমন অকুণ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রাতিহত অসম্মাননা আমার 
মতো আর কোনো সাহাত্যককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পাঁরমাপের বৃহৎ 
মাপকাঠি । এ কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি যে. প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে 
লাঞ্ছিত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগোৱবে লাজ্জত করে নি। এ ছাড়া আমার 
দুগ্হ কালো বর্ণের এই যে পাট ঝৃঁলয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের 
সুপ্ৰসন্ন মুখ সমুজ্জংল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে কথা বুঝতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই ৷ বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানি নে। 
তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে 
আমার মন আনান্দত। আজ আমার মনে হচ্ছে তাঁরা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে 
ঘাটে এসে দাঁড়য়েছেন-- আমার খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালোকের পরপারে তাঁদের 
মঞ্জালধ্বানি কানে নিয়ে । 

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধূলিবেলায় একটা উপসংহারে এসে 
পেশছল। আলো ম্লান হবার শেষ মুহুর্তে এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ 
আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন। 

ফসল যতাঁদন মাঠে ততাঁদন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন খেতের দিকে 
তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে রেখে দেয়। যখন গোলায় 
উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই 
ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দিন। 

যে মান্য অনেক কাল বেচে আছে সে অতাঁতেরই শাঁমল। বুঝতে পারছি, 
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রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আমার সাবেক বৰ্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে ৷ যে-সব কবি 
পালা শেষ করে লোকান্তরে তাঁদেরই আঙিনার কাছটায় আম এসে দাঁড়য়ে ছি, 
{তরোভাবের ঠিক পূর্ব-সীমানায়। বর্তমানের চলাঁত রথের বেগের মুখে কাউকে 
দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা । যতখানি 
দূরে এলে কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জাবনটাকে সমগ্রলক্ষবদ্ধ করা যায় 
আধূনিকের পুরোভাগ থেকে আম ততটা দূরেই এসোছ। 

পণ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মন: করেছেন। তার কারণ মনুর হিসাবমত 
পণ্থাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন কোমর বেধে ধাবমান 
কালের সঙ্গে সমান ঝোঁকে পা ফেলে চলার বেগে যতটা ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে 
না, যতটা ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে তাকে সেই 
‘সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ । গতির সাধনা শেষ 
করে তখন স্থিতির সাধনা ৷ 

মন্‌ যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘাড় ধরে খাটানো প্রায় অসাধ্য । 
মনুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না. তার গ্রাণ্থ ছিল কম। এখন শিক্ষা 
বল, কর্ম বল, এমন-কি আমোদপ্রমোদ খেলাধূলা, সমস্তই বহহব্যাপক। তখনকার 
সম্রাটেরও রথ যত বড়ো যত জমকালো হোক, এখনকার রেলগাঁড়র মতো তাতে বহ: 
গাঁড়র এমন দ্বন্দবসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একট, সময় 
লাগে। পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্তনাদর্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বাঁড়মুখো হবার আগেই বাতি জবালতে হয়। আমাদের সেই 
দশা । তাই পণ্ঠাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব । কিন্তু সত্তরের 
কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারাঁছ, আমার 
সময় চলল আমাকে ছা'ড়য়ে-- কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আম বসে আছি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে যখনকার 
সে তখনকার নয়। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝোঁকে অতীত কালের খানিকটা ধান্ধা এসে 
পড়ে বর্তমানের উপরে। গান সমস্তটাই শমে এসে পৌঁছলে তার সমাপ্তি; তব, 
আরো কিছুক্ষণ ফরমাশ চলে পালাটয়ে গাবার জন্যে। সেটা অতীতেরই পুনরাবান্ত। 
এর পরে বড়োজোর দুটো-একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চুপ করে গেলেও 
লোকসান নেই ৷ পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে 
ডাঙায় তুলে মাসখানেক বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কাঁবর তুলনা আরো একট এগিয়ে নেওয়া যাক। মাছ যতক্ষণ 
জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সৎকর্ম, সেটা মাছের নিজের 
প্রয়োজনে । পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা হল তখন প্রয়োজনটা তার নয়, অপর 
কোনো জাঁবের। তেমান কবি যতদিন না একটা স্পষ্ট পারণাতিতে পেশছয় ততাদন 
তকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই-_ সেটা কাবর নিজেরই প্রয়োজনে । 
তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমাপ্তির যাত আসে তখন তার সম্বন্ধে যাঁদ 
কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের। 

দেশ মানুষের সৃষ্টি৷ দেশ মৃন্সয় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যাদি প্রকাশমান হয় 
তবেই দেশ প্রকাঁশত। সুজলা সৃফলা মলয়জশীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে 
রটাব ততই জবাবদাহির দায় বাড়বে। প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত, 
তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হল। মানুষের হাতে দেশের জল যাঁদ 
যায় শুকিয়ে, ফল যদ যায় মরে, মলয়জ যাঁদ বিষিয়ে ওঠে মারশবণজে, শস্যের জাম 
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যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না! দেশ মাটিতে তোর 
নয়, দেশ মানুষে তৈরি। 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই জন্যে 
যারা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছপালা জীবজন্তু জন্মায়, বৃষ্টি 
পড়ে, নদী চলে, কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে মর্বালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব করে তাকে সর্বজন- 
সমক্ষে নিজের বলে চিহিত করবার উপলক্ষ রচনা করতে চায়! যেদিন তাই করে, 
যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল 
থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের জল্ম। 

আমার জশবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী অনুষ্ঠানের যাঁদ কোনো সত্য থাকে 
তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে । আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা দেশ যাঁদ কোনো ভাবে 
নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহশীন। যাদি কেউ এ 
কথায় অহংকারের আশঙ্কা করে আমার জন্যে উীদ্বগন হন তবে তাঁদের উদ্বেগ 
অনাবশাক! যে খ্যাতর সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বোঁশ হয়, ততই তার দেউলে 
হওয়া দুত ঘটে। ভুল মস্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় আত ক্ষুদ্র হয়ে। আতশ- 
বাজির অদ্রাবদারক আলোটাই তার 'নর্বাণের উজ্জল তজনীসংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র নিৰ্বাচনে দেশ ভুল করতে পারে। 
সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতর মৌনসাধন বার বার দেখা গেছে! তাই আজকের 
দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস যেন না কার, এই উপদেশের 'বরুদ্ধে যুক্তি 
চলে না। তেমনি তা নিয়ে এখনই তাড়াতাড়ি বিমৰ্ষ হবারও আশু কারণ দোখ না। 
কালে কালে সাহত্যাবচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পালটিয়েও থাকে। 
অবাবাস্থতচিত্ত মন্দগাত কালের সবশেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যাঁদ নিঃশেষে ফাঁকিই 
থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত 
অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তার পরে চরম জবাবাদহির জন্যে প্রপৌন্রেরা রইলেন। 
আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশবস্তচিত্ডে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাঁদের অভিরৃঁচি 
হয় তরা ফুৎকারে বৃদ্‌বৃদ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই দুই 
বপরাত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় যমের ভগ্নী যমুনা ও শিব- 
জ্টানিঃসৃভা গঞ্গা মিলে থাকে। ময়ূর আপন পচচ্ছগর্কে নৃত্য করে খুশি, আবার 
শিকার আপন লক্ষ্যবেধগর্কে তাকে গুল করে মহা আনান্দিত। 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্ত্য দেশে সাহতো কলাসৃন্টিতে লোকাচত্তের সম্মাত আত 
ঘন ঘন বদল হয়, এটা দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে মানুষের যানে-বাহনে, বেগ 
আবশ্ৰাম ঠেলা দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে। 

যেখানে বৈষাঁয়ক প্রাতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য বেশি। ভাগ্যের 
হাঁরর লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূলার 'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাঁড়, সেখানে 
যে মানুষ বেগে জেতে মালেও তার জিত। তৃঁপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। 
সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবাদ্ধ ক্রমে 
লাভের উপলক্ষ না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে 
আকাশে 'হিস্টিরিয়ায় চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাষ্পাঁবদ্যুতের-ভূতে-তাড়া-করা লোহার এপিন নয়। তার 
একাটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে দুই-এক মানা টান সয়, তার বোশ নয়। মিনিট 
কয়েক ডিগবাঁজ খেয়ে চলা সাধ্য হতে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-ষেতে প্রমাণ 
হবে যে মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলাীর ছন্দে। গানের 
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লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজশব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দন থেকে চোদনে 
চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কৌশলদেহ নেবার জন্যই হাঁসফাঁস করতে থাকে । তাঁগদ 
যদি আরো বাড়াও তা হলে রাগিণশটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে 
মারা যাবে । সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে সময় নেয়! 
ঘণ্টায় ‘বিশ-পৰ্ণচশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা দেখা । একদা তাঁর্থ যাত্রা 
বলে একটা সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল, ভ্রমণের পূর্ণস্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন 
হত! কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না: ভ্রমণ নেই, পৌছনো আছে 
শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরাক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় কলে- 
ঠাসা তাৰ্থযান্তার ভিন্ন ভিন্ন দামের বাঁটকা সাজানো, গিলে ফেললেই হল-- কিন্তু 
হলই না যে, সে কথা বোঝবারও ফৃরসত নেই । কাঁলদাসের যক্ষ যদ মেঘদৃতকে 


বরখাস্ত করে দিয়ে এরোগ্লেন-দৃূতকে অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন দুই-সর্গ- 


ভরা মন্দাক্রান্তা ছন্দ দু-চারটে শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ 
তো আজ পর্যন্ত বাজারে নামে নি। 

মেঘদূতের শোকাবহ পাঁরণামে শোক করবে না এমনতরো বলবান পুরুষ আজকাল 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন কাঁবতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে 
সে নাভিশ্বাসের আওয়াজ ৷ ওর সময় হয়ে এল ৷ যাঁদ তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার 
দোষে নয়, সময়ের দোষে । মানুষের প্রাণটা চিরাদনই ছন্দে-বাঁধা, কিন্তু তার কালটা 
কলের ভাড়ায় সম্প্রাতি ছন্দ-ভাঙা ৷ 

আঙুরের খেতে চাষ কাঠি পুত দেয়; তারই উপর আঙুর লতিয়ে উঠে আশ্রয় 
পায়, ফল ধরায় ৷ তেমাঁন জাবনযান্রাকে সবল ও সফল করবার জন্যে কতকগুলি রশীতি- 
নীতি বেধে দিতে হয়। এই রীতিনশীতির অনেকগুলিই নিজাব নীরস, উপদেশ 
অনুশাসনের খুঁট ৷ কিন্তু বেড়ায় লাগানো জিয়লকাঠের খুটি যেমন রস পেলেই বেচে 
ওঠে, তেমান জাবনযাত্তা যখন প্রাণের ছন্দে শান্তগমনে চলে তখন শুকনো খটিগুলো 
অন্তরের গভীরে পেপছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে! সেই গভীরেই 
সঞ্জীবনরস। সেই রসে তত্ত্ব ও নীতির মতো পদাৰ্থও হৃদয়ের আপন সামগ্রীর্পে 
সজাব ও সাঁজ্জত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রঙ তাতে লাগে। এই আনন্দের 
প্রকাশের মধ্যেই চিরল্তনতা ৷ একদিনের নীতিকে আর-একাদন আমরা গ্রহণ নাও করতে 
পারি, কিন্তু সেই নীতি যে প্রীতিকে, যে সৌন্দর্যকে, আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ 
করেছে সে আমাদের কাছে ন্‌তন থাকবে । আজও নৃতন আছে মোগল সাম্রাজ্যের শিল্প 
--সেই সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমরা পছন্দ কার আর না কার। 

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট হয়ে যায় 
সে যুগ প্রয়োজনের, সে যুগ প্রীতির নয়। প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে । আধুনিক 
এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধোও 
ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েছে । তারা বাস করতে আসে না, সমস্যাসমাধানের দরখাস্ত হাতে 
ধন্না দিয়ে পড়ে৷ সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবু সে খাঁটি সাহিতা নয়, সে 
দরখাস্তই । দাবি মিউলেই তার অন্তর্ধান। 

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়াবদল হয় এ-বেলা ও-বেলা । কোথাও আপন দরদ 
রেখে যায় না। পিছনটাকে লাথি মেরেই চলে, যাকে উ'চু করে গড়োছল তাকে ধাঁলসাং 
করে তার 'পরে অদ্রহাঁস। আমাদের মেয়েদের পাড়ওআলা শাঁড়, তাদের নখলাম্বরখ, 
তাদের বেনারাস চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয় নি; কেননা ওরা আমাদের 
অন্তরের অনুরাগকে আঁকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হত 
ক্লান্তি, মনটা যদ রসিয়ে দেখবার উপযন্্ত সময় না পেয়ে বেদরাদ ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ 


অবতরাণকা 


হয়ে উঠত। হৃদয়হশন অগভশর বিলাসের আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন 
ফ্যাশনের বদল । এখনকার সাহিত্যে তেমন রশীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে 
প্রণীতিসম্বন্ধের রাখাঁ গাঁথতে ও পরাতে পারে না। যাঁদ সময় পেত সুন্দর করে বানিয়ে 
বিনিয়ে গাঁথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার 
সুন্দর । সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে । আনো একটা যেমন-তেমন করে পাক- 
দেওয়া শণের দাঁড়- সেটাকে বলব পিয়ালজম্‌ । এখনকার দৃদ্দাড়-দৌড়-ওআলা 
লোকের ওইটেই পছন্দ। স্বজ্পায়ু ফ্যাশন হঠাৎ-নবাবের মতো উদ্ধত-_ তার প্রধান 
অহংকার এই যে, সে অধুনাতন; অর্থাৎ, তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে । 
বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনো পাকা দলিলে 
আমাদের নিজস্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হল। ওদেরই হাওয়া-গাঁড়ির 
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পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি । আমরাও খর্বকেশিনী খর্ববেশিনী ' 


সাহত্যকার্তির টেক্নিকের হাল ফ্যাশন নিয়ে গম্ভীরভাবে আলোচনা কার, আমরাও 
অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই। 

এই-সব চিন্তা করেই বলোছিলুম, আমার এ বয়সে খ্যাঁতিকে আম বিশ্বাস কার নে। 
এই মায়ামৃশ্শীর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে । কেননা, সে বয়সে 
মৃগ যাদ বা না'ও মেলে, মৃগয়াটাই যথেম্ট। ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও 
পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাণ্ডলো সার্থক করতে হয় ফুলকে ৷ সে অশান্ত, বাইরের 
দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উদাম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন 
অপ্রগল্ভ শান্তি। শাখা থেকে মাঁন্তর জন্যেই তার সাধনা- সেই মুন্ত নিজেরই 
আন্তরিক পারিণাতির যোগে । 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খত এসেছে, যে ফল আশু বৃন্তচ্যাতির 
অপেক্ষা করে। এই খতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে বাহরের সঙ্গে 
অন্তরের শান্তি-স্থাপন চাই । সেই শান্তি খ্যাত-অখ্যাতির দ্বন্দ্বের মধ্যে বিধ্বস্ত 
হয়। 

খ্যাতির কথা থাক । ওটার অনেকখাঁনই অবাস্তবের বাষ্পে পরিস্ফীত। তার 
সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে মানুষ আঁতমান্ত ক্ষুব্ধ হতে থাকে সে অভিশপ্ত ৷ ভাগ্যের 
পরম দান প্রণীত, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই ৷ যে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে 
খ্যাতি দিয়ে তার বেতন শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীত না হলে তার 
প্রাপ্য শোধ হয় না। 

অনেক কশীর্ত আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, যেমন রাষ্ট্র 
কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলই দ্বন্দ্ব 
চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, 
লয়েড জর্জ । তার বুদ্ধিকে তাঁর শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তাঁর কাজ 
চলে। বিশ্বাস আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মান্ষ-উপকরণ পুরোপুরি 
জোটে না। 

অপর পক্ষে, কবির সৃম্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব সেই সৃষ্টির 
নিজেরই মধো, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করে নি এমন 
প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাজারদরের ক্ষাত হয়, কিন্তু সত্য মূলোর কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে, এইটেই ফুলের চরম কথা৷ যার ভালো লাগল সেই জিতল, 
ফুলের জিত তার আপন আঁবর্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় 
রহস্যময় আয়ন্তের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনায় সম্বন্ধ ৷ 
তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর, গভীর, উচ্জৰ্ল। আমাদের ভিতরের 
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মানুষ বেড়ে ওঠে, রঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে 
রসে মিলে যায়-- একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, ওদাসাঁন্য থেকে 
উদ্‌্বোধিত করা। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন-সকল বিষয়ে মানুষের 
চিত্তকে আশিলম্ট করেছে যার মধ্যে নিত্যতা আছে, মাহমা আছে, মান্তি আছে, যা 
ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের ভাণ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের 
অনুরাগের সম্পদ রচিত ও সশ্ঠিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের 
মানুষ বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পাঁরি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা । 

বাীণাপাঁণর বাণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা তামার, কোনোটা 
ইস্পাতের । সংসারের কণ্ঠে হালকা ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের সুর 
আছে সবই তাঁর বাঁণায় বাজে । কাবর কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্য। সবই যে 
উদাত্ত ধানির হওয়া চাই এমন কথা বাল নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঞ্চেই এমন 
কছু থাকা চাই যার ইঞ্গিত প্রুবের দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অনুরাগ্রকেই 
বীর্যবান ও ‘বিশুদ্ধ করে। ভর্তহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর 
পেয়েছে, কিন্তু সেইসঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের মানুষ আপন 
একতারা নিয়ে- এই দুই সুরের সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাবোও, মানব- 
জীবনেও ৷ দূরকাল ও বহুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহতা স্থায়ীভাবে 
সার্থক হয়, কাগজের নৌকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না। 
আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা আধ্বানক কালের 
বুলির সঙ্গে মিলছে না--তা যাঁদ হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই জন্যে 
পরিতাপ করতে হবে। আশ্বাসের কথা এই যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত 
আয়ু তার নয়। 

কাব যাঁদ ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে. কাঁবত্বের চিরকালের বিষয়গুলি 
আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তা হলে বুঝব আধ্বীনক কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ 
ও রসহান। চিরপারচিত জগতে তার সহজ অনৱ্লোগের রস পেশচচ্ছে না, তাই 
জগংটাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস 
পায় না, সে যে কোনো চেম্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা 
করা বিড়ম্বনা । রসনায় যার রুঁচ মরেছে িরাঁদনের অন্নে সে তৃপ্তি পায় না, সেই 
একই কারণে কোনো একটা আজগাঁব অন্নেও সে চিরাদন রস পাবে এমন সম্ভাবনা 
নেই। 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পারচয় একটা পরিণামে এসেছে । 
তাই আশা করি, যাঁরা আমাকে জানবার কিছুমান চেষ্টা করেছেন এতাঁদনে অন্তত 
তাঁরা এ কথা জেনেছেন যে, আমি জার্ণ জগতে জন্মগ্রহণ কর নি। আমি চোখ মেলে 
যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না। বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরা- 
চরকে বেষ্টন করে অনাদকালের যে অনাহত বাণ অনন্তকালের আভমুখে ধ্বনিত 
তাতে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণশ শুনে 
এলুম। সৌরমণ্ডলার প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামলা পাথবশকে খাতুর আকাশ- 
দৃতগৃলি বিচিত্র রসের বর্ণসক্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার 
হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলস্য কার 'নি। প্রাতাঁদিন উষা- 
কালে অন্ধকার রান্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে 
যে, যন্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যাম। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে 


অবতরাঁণকা 


স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়সম্বন্ধের এঁক্যতত্ব; যাঁর খাঁশতেই 
নিরন্তর অসংখ্যর্পের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুঁশ হয়ে উঠছে_ বলে 
উঠছে- ক্যোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং; যাতে কোনো 
প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ যাঁর 
মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পাঁরপূর্ণ করে বিদ্যমান ব'লেই প্রাণপণ কঠোর 
আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠল্‌ম না। 

ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্দে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই মন্ত্র্ট বার বার 
নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিজেকে বলোঁছ-_ 
তেন তাঠেন ভুঞ্জীথাঃ, মা গৃধঃ। আনন্দ করো তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে 
এসেছে-- যা রয়েছে তোমার চার দিকে তারই মধ্যে চিরন্তন লোভ কোরো না। 
কাবাসাধনায় এই মন্ত মহামূল্য। আসন্ত যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে 
জীর্ণ করে দেয়; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আসক্ত তাকে সমগ্র 
থেকে উৎপাটন করে নিজের সশমার মধ্যে বাঁধে-তার পরে তোলা ফুলের মতো 
অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে 
আসন্ত থেকে. চিন্তকে উপস্থিত গরজের দণ্ডধারদের কাছ থেকে । রাবণের ঘরে সীতা 
লোভের দ্বারা বন্দী; রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা মন্ত, সেখানেই তাঁর সত্য 
প্রকাশ । প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থলে 
মাংস । 

অনেক দিন থেকেই 1লখে আসাঁছ, জীবনের নানা পর্বে নানা অবস্থায়। শুরু 
করেছি কাঁচা বয়সে- তখনো নিজেকে বুঝ নি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য 
এবং বৰ্জনীয় জিনিস ভূর ভূর আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জনা বাদ 
নিয়ে বাকি যা থাকে আশা করি তার মধো এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসোছি 
এই জগতকে, আনি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করোছ মুক্তিকে যে মুক্ত 
পরমপুরুষের কাছে আত্মানবেদনে, আম বিশ্বাস করোছি মানুষের সত্য সেই মহা- 
মানবের মধ্যে যান সদা জনানাং হৃদয়ে সান্নবিম্টঃ। আমি আবাল্য-অভাস্ত একান্তিক 
সাহতাসাধনার গণ্ডিকে অতিক্রম করে একদা সেই মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য 
আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার তাগের নৈবেদ্য আহরণ করেছি-- তাতে বাইরের থেকে 
যদি বাধা পেয়ে থাক অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর 
মহাতশর্থে- এখানে স্বদেশ সব জাত ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন 
নরদেবতা-- তাঁরই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবৃদ্ধি ক্ষালন 
করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছ। 

আমার যা-কিছু অকিপ্ঠিংকর তাকে অতিক্রম করেও যাঁদ আমার চাঁরত্রের অন্তরতম 
প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে. তবে তার পাঁরিবর্তে 
আমি প্রীতি কামনা কার, আর কিছু নয়। এ কথা যেন জেনে যাই, অকৃন্িম সৌহার্দা 
পেয়োছ সেই তাঁদের কাছে যাঁরা আমার সমস্ত ত্রুটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন 
আম কাঁ চেয়েছি, কী পেয়োছ, কাঁ দিয়োছ, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় 
কণ হীঞ্গাত আছে। 

সাহত্যে মানুষের অনুরাগসম্পদ সৃষ্টি করাই যাঁদ কাবর যথার্থ কাজ হয়, তবে 
এই দান গ্রহণ করতে গেলে প্রীতিরই প্রয়োজন । কেননা, প্রীতিই সমগ্র করে দেখে। 
আজ পর্যন্ত সাহিত্যে যাঁরা সম্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই 
শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে টুকরো টুকরো ছিড়ে ছিড়ে ছিদ্ৰসন্ধান বা ছিদ্রুখনন 
করতে স্বভাবত প্রব্যন্ত হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতিবড়ো সাহাত্যক এমন 
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কেউ জল্মান নি, অনুরাগবণ্িত পরুষ চিত্ত নিয়ে যাঁর শ্ৰেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রুপ করা, 
তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখাবিকৃতি করা, যে-কোনো মানুষ না পারে। 
প্রীতির প্রসম্রতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে কবির সৃষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট 
হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্তযলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীত আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের সঙ্গে বাল। 
পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণায়দের হাত থেকে-- তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার 
হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাঁদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ 
লেগেছে আমার ললাটে; আমার যা-কিছত শ্রেষ্ঠ তা তাঁদের গ্রহণের যোগ্য হোক। 

আর আমার স্বদেশের লোক যাঁরা আতিনিকটের অতিপরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ 
করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই অনষ্ঠানে তাঁদেরই বহ:যত্নরাচিত 
অৰ্ঘ্য সজ্জত। তাঁদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি। 


পৌষ ১৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রজয়ন্তী (১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠানের জন্য লিখিত এবং পাঁস্তকাকারে 
'প্রাতভাষণ' নামে মুদ্রিত। এই সংক্ষেপীকৃত রুপ বশ্বভারতশ-প্রকাশিত 
তে ব্যবহৃত। 


সন্ধ্যাসংগীত 


সূচনা 


এই গ্রল্থাবলশীতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখা দিয়েছে সম্ধ্যাসংগণত। 
তার পূর্বেও অনেক লিখোঁছ, কিন্তু সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। 
হাতের অক্ষর পাকাবার যে খাতা ছিল বাল্যকালে সেগলকে যেমন অনাদরে রাখ নি, 
এও তেমনি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কাঁপবূক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল 
করবার সাধনায়। কাঁচা বয়সে পরের লেখা মক্‌শ করে আমরা অক্ষর ফে'দে থাক 
বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছদি একটা প্রকাশ হতে 
থাকে। অবশেষে পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে 
স্বর্পকে প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেইরকম কাপবৃকের কবিতা । 

সেই কাঁপবুক-যৃগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগীত। তাকে 
আমের বোলের সঞ্গো তুলনা করব না, করব কচি আমের গুটির সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে 
তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল রঙে। রস ধরে নি, তাই তার দাম 
কম। কিন্তু সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ 'দিয়োছল। 
অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম পাঁরচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই 
বটে। সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে 
এসেছিল। সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। 


সন্ধ্যা 


আয় সন্ধ্যে, 

অনন্ত আকাশতলে বসি একাকনা, 
কেশ এলাইয়া 

মৃদৃ মৃদু ও কা কথা কাহস আপন মনে 
গান গেয়ে গেয়ে, 

নিখিলের মুখপানে চেয়ে। 

প্রতিদিন শুনিয়াছি, আজও তোর কথা 
নারনু বুঝিতে। 
নারনু শাখিতে। 
চোখে লাগে ঘূমঘোর, 

প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর। 
গমলাইয়া কণ্ঠস্বর তোর কণ্ঠস্ববে 
উদাস! প্রবাসী যেন 

তোর সাথে ভোর গান করে। 


আয় সন্ধ্ম, তোর যেন স্বদেশের প্রংতিবেশী 
তোরি যেন আপনার ভাই 

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হারাইয়া 
বেড়ায় সদাই ৷ 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 
দূর হতে কার পায় সাড়া 
খুলে দেয় প্রাণ। 
যেন কী পৃরানো স্মৃতি 
জাগিয়া উঠে রে ওই গানে। 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছল, 
হাসিত কাঁদত ওইখানে ৷ 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খণজিয়া না পায়। 

কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান, 
কত না প্রাণের দ'ঁঘশ্বাস, 

শরমের আধো হাসি, সোহাগের আধো বাণ, 
প্রণয়ের আধো মৃদু ভাষ, 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে । 
পূর্ণ কার অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসয়া বেড়ায় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


যৃগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোরা জগতের প্রায়। 

যবে এই নদীতীরে বাস তোর পদতলে 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চার পাশে; 

হয়তো একটি হাঁস একটি আধেক হাসি 
কভু ফোটে কভু বা মিলায়। 


আজ আঁসয়াছি সন্ধ্যা, বাস তোর অন্ধকারে 
মুঁদয়া নয়ান 
সাধ গেছে গাঁহবারে- মৃদু স্বরে শুনাবারে 
দৃ-চারটি গান। 
যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাসি 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন 
সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগযাল, 
রচে দিস সমাধিশয়ন। 
জান সন্ধ্যা, জান তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাঁকবি তার দেহ-- 
বসিয়া সমাধি-পরে নিম্ঠুরকৌতুকভরে 
দোঁখস হাসে না যেন কেহ? 
ধীরে শুধু বৰিবে শিশির, 
মৃদু শ্বাস ফেলিবে সমীর। 
স্তব্ধতা কপোলে হাত দিয়ে 
একা সেথা রাহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা 
সেথা আসি পাঁড়বে খাঁসয়া। 


গান আরম্ভ 


চারি দিকে খোঁলতেছে মেঘ, 
বায়, আস কাঁরছে চুম্বন_ 
হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন 


অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার 
এইখানে বাঁধয়াছি ঘর 
তোর তরে কাঁবতা আমার! 
যবে আমি আসিব হেথায় 
গল্ত পাড় ডাকব তোমায় । 
বাতাসে উড়বে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পাঁড়বে কেশপাশ, 
ঈষৎ মেলিয়া আঁখ-পাতা 
মৃদু হাসি পাঁড়বে ফুটিয়া 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 
অধরেতে পাঁড়বে লুটিয়া। 
এলোথেলো কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খোলাব হেথায়, 
উষার অলক দুলাইয়া 
সমীরণ যেমন খেলায়। 
আধফোটা হাঁসির কুসুম. 
মুখ লয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘূম। 
অবাক হইয়া চেয়ে রবে। 


আয় লো কবিতা, মোর বামে-- 
চ্পক-অঞ্গাল দুটি দিয়ে 
যেমন করিয়া উষা নামে! 


বায় হতে আয় লো কবিতা, 
আসিয়া বাসার মোর পাশে 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ৯ 


কে জানে বনের কোথা হতে 
ভেসে ভেসে সমীরণস্রোতে 
সৌরভ যেমন করে আসে। 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হতে 
বধূ মোর, ধীরে ধীরে আত্ম 
ভশরু প্রেম যেমন করিয়া 
বধূর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায়। 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এসো তুমি, বসো মোর পাশে_ 
মরণ যেমন করে আসে, 
পশ্চিমের আঁধারসাগরে 
তারা যেমন করে যায়, 

আঁত ধরে মৃদু হেসে সদর সীমন্তদেশে 
দিবা সে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায় 
পশ্চিমের জহলল্ত শিখায় । 

পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু একটি মৃমূর্ষ বায়ু 
শেষ কথা বাঁলতে বাঁলতে 
তখাঁন যেমন মরে যায় 
তেমনি, তেমনি করে এসো-- 
কবিতা রে, বধ্‌টি আমার, 
দুটি শুধু পাড়বে নিশ্বাস, 
দুটি শুধু বাহারবে বাণী, 
মরমে রাঁখাব মুখখানি। 


তারকার আত্মহত্যা 


জ্যোতির্ময় তাঁর হতে আঁধার সাগরে 
বাঁপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উল্মাদের পারা । 


এই-যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মৃহূর্তে সে গেল মিশাইয়া। 
যে সমুদ্ূুতলে 


সন্ধ্যাসগণত 


মনোদ:ঃখে আত্মঘাত 
চির-নির্বাপিত-ভাঁত 

শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান 
সেথায় সে করেছে পয়ান। 


কেন গো, কাঁ হয়েছিল তার। 
একবার শুধালে না কেহ 
কী লাগ সে তেয়াগল দেহ ৷ 
যাঁদ কেহ শুধাইত 
আম জানি কী যে সেকাহত। 
যতাঁদন বেচে ছিল 
আম জানি কী তারে দাঁহত। 
সে কেবল হাঁসির যন্যণা, 
আর কিছু না! 
জহলন্ত অঙ্গারখণ্ড ঢাকিতে আঁধার হৃদি 
যত হাসে ততই সে দহে। 
দারুণ উজ্জবল-_ 
জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগ 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের কেশে 
আঁধারের তারাহীন বিজনের লাশি। 


কেন গো, তোমরা যত তারা 
উপহাস কাঁর তারে হাসছ অমন ধারা। 
তোমাদের হয় নি তো ক্ষাতি, 
যেমন আছিল আগে তৈমনি রয়েছে জ্যোতি। 
সে কি কভু ভেবোছল মনে- 
(এত গর্ব আছিল কি তার?) 
আপনারে নিবাইয়া তোমাদের কারবে আঁধার ৷ 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আঁধার সাগরে 
গভীর নিশীথে 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি রে যায় তোর 
ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 
ওই আঁধার সাগরে 
এই গভীর নিশাঁথে 
ওই অতল আকাশে। 


১০ রবাম্দ্র-রচনাবলশ ১ 
আশার নৈরাশ্য 


ওরে আশা, কেন তোর হেন দান বেশ! 

নিরাশারই মতো যেন বিষন্ন বদন কেন-- 
যেন আঁত সংগোপনে 
যেন আঁত সন্তর্পণে 

আঁত ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ । 

ফিরিবি কি প্রবোশবি ভাবিয়া না পাস, 

কেন, আশা, কেন তোর কিসের তরাস। 
আজ আসিয়া দিতে যে সুখ-আমবাস, 

নিজে তাহা কর না বিশ্বাস, 

তাই উঠিতেছে ধারে দুখের নিশ্বাস ৷ 
বাঁসয়া মরমস্থলে কাঁহছ চোখের জলে-- 

“বুঝ হেন দিন রাহবে না, 

আজ যাবে, আসিবে তো কাল, 

দুঃখ যাবে, ঘুচিবে যাতনা ৷” 
কেন, আশা. মোরে কেন হেন প্রতারণা । 

দুঃখক্লেশে আমি কি ডরাই, 

আম কি তাদের চিন নাই। 

তারা সবে আমার কি নয়। 

তবে, আশা, কেন এত ভয়। 

তবে কেন বসি মোর পাশ 

মোরে. আশা, দিতেছ আশ্বাস । 


“আরো দুঃখ হইবে বাহতে, 
হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভস্মশেষ 
আর যারে হত না সহিতে, 
আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে 1” 


কাঁরয়ো না ভয়, 
দুঃখ-জবালা আমারি কি নয়? 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ, 
তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিস প্রবেশ? 


সম্ধ্যাসংগীত ১১ 


পাঁরত্যন্ত 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার। 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার। 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাঁদিতেছে 
দশনহগন হৃদয় আমার, শুধ: বলিতেছে, 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল, দ'লে গেল গো ৷” 


বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেদে কেদে বলে, 
“ফুল গেল, পাঁখ গেল-- 

আম শুধু রহিলাম, সবই গেল গো।” 
শুধু কেদে কহে, 

“দন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো- 

কেবল একেলা আম, সবই গেল গো।” 


উত্তরবায়ূর সম প্রাণের বিজনে মম 
কে যেন কাঁদছে শুধু, 
“চলে গেল, চলে গেল, 
সকলেই চলে গেল গো ৷” 


উংসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শৃষ্ক মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়-- 
তৈলহাঁন 'শখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 


তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাঁদে শুধু, কহে শুধু, 
সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো।” 


একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়েছিল। 

একবার ভুলে তারা কে*দেছিল কি? 
বুঝি কে'দেছিল। 
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বুঝি ভেবেছিল-- 
লয়ে যাই- নিতান্ত কি একেলা কাঁদিবে 2 
তাই বুঝ ভেবেছিল। 
তাই চেয়েছিল । 
তার পরে? তার পরে! 
তার পরে বুঝি হেসোছল। 
একফোটা অশ্রুবার মুহূর্তেই শ.কাইল। 
তার পরে? তার পরে! 
চলে গেল। 
তার পরে? তার পরে! 
ফুল গেল, পাখি গেল. আলো গেল, রি গেল, 
সবই গেল, সবই গেল গো-- 
“সকলেই চলে গেল গো. 
আমারেই ফেলে গেল গো ৷” 


সখের বিলাপ 


অবশ নয়ন নিমালিয়া 

সুখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া, 
“এমন জোছনা সুমধুর, 

লেগেছে মদ্লে ঘৰমঘোৱর। 
গাছেতে নাড়ছে মৃদু পাতা; 
পাতায় লুকায় তার মাথা; 
কাঁপায়ে গাছের ছায়াগুলি 
ঘোমটা দিতেছে খাল খালি 
এমন মধুর রজনীতে 

একেলা রয়োছি বাঁসয়া, 
জোছনা পাড়ছে খসিয়া ৷” 


হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 
সুখ শুধু এই গান গায়, 
“নতান্ত একেলা আম যে 
কেহ, কেহ, কেহ নাই হার ।” 


সম্্যাসংগশত 


আমি তারে শুধাইনু শিয়া, 
“কেন, সুখ, কার কর আশা?” 
সুখ শুধু কাঁদিয়া কাহল, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো। 
সকলি, সকাল হেথা আছে-- 
কুসুম ফুটেছে গাছে গাছে, 
জোছনা ঘুমায় হাঁস হাসি৷ 
সকাল, সকাল হেথা আছে-- 
সেই শুধু, সেই শুধু নাই, 
ভালোবাসা নাই শুধু কাছে।” 
অবশ নয়ন নিমশীলয়া 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুদ জোছনায়, 
এই কুসমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 

কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কাঁদবারে। 
তাই সাধ যায় মনে মনে-- 
িশাব এ যামনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রাহবে পাতে পাতে । 
সাধ যায় মেঘটির মতো 
কাঁদিয়া মরিয়া গিয়া আজি 
অশ্রুজলে হই পাঁরণত ৷” 


সুখ বলে, “এ জন্ম ঘূচায়ে 
সাধ যায় হইতে 'বিষাদ।” 
“কেন সুখ, কেন হেন সাধ 2” 
“নিতান্ত একা যে আমি গো 
কেহ যে, কেহ যে নাই মোর ৷” 
“সুখ, কারে চায় প্রাণ তোর? 
সুখ, কার করিস রে আশা?" 
সুখ শুধু কেদে কেদে বলে, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গো ৷” 


হৃদয়ের গীতিধবনি 


দিন নাই, বাতি নাই--আঁবরাম আনিবার 
ও কশ সুরে গান গাস, হৃদয় আমার? 


১৪ 
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বিরলে বিজন বনে বাঁসয়া আপন মনে 
ভূমি-পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গৈয়ে-- 
দিন যায়, রাত যায়, শীত বায়, গ্রীষ্ম যায়, 
তবু গান ফুরায় না আর? 
মাথায় পাঁড়ছে পাতা, পড়ছে শুকানো ফুল, 
পাঁড়ছে 'শশিরকণা, পাঁড়ছে রাবর কর. 
পাঁড়ছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর, 
কেবলি মাথার 'পরে করিতেছে সমস্বরে 
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর- 
বাঁসয়া বসিয়া সেথা, বিশার্ণ মালন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান! 


পারি নে শুনিতে আর, একই গান একই গান। 
কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে বল্‌ প্রাণ! 
একেলা ঘুমায়ে আছি-- 
সহসা স্বপন টুটি 
সহসা জাগিয়া উঠি 
সহসা শুনিতে পাই 
হৃদয়ের এক ধারে 
সেই স্বর ফুটিতেছে, 
সেই গান উঠিতেছে-- 
কেহ শুনছে না যবে 
চার দিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর সেই গান অবিরাম অবিশ্ৰাম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা সন্চারে। 


দিবসে মগন কাজে, চারি দিকে দলবল, 
চারি দিকে কোলাহল । 
সহসা পাতিলে কান শুনিতে পাই সে গান, 
নানা শব্দময় সেই জনকোলাহল 
তাহার প্রাণের মাঝে একমাত্র শব্দ বাজে 
এক সর, এক ধ্বনি, অবিরাম অবিরল-- 
যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পন্দন-ধৰ্ৰান-- 
সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গাঁন। 


ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষগ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-- 
চিরাদন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস। 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বপ্রহরে 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায়। 


সম্ধ্যাসংগখত ১৫ 


গলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদিয়া মরে, 
প্ৰতিধ্বনি করে হায়-হায়। 


হৃদয় রে, আর ছু শাখাল নে তুই, 
শুধু ওই গান! 

প্রকৃতির শত শত রাগিণশর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


তবে থাম্‌ থাম ওরে প্রাণ, 
পারি নে শুনতে আর একই গান, একই গান। 


দুঃখ-আবাহন 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 

তোর তরে পেতেছি আসন. 
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাঁড়য়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ; 
জননীর স্নেহে তোরে কারিব পোষণ । 
হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন! 


মাঁদয়া আসিবে তোর শ্ৰান্ত দু-নয়ান। 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া নিশ্বাস 
শ্রান্ত কপালেতে তোর কাঁরবে বাতাস. 
তুই নীরবে ঘুমাস। 


আয়, দুঃখ, আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়া। 
দুই হাতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি-পরে 
পড়, আছাড়িয়া। 

সমস্ত হৃদয় ব্যাপ একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শশুর মতো ওঠ্‌ রে কাঁদিয়া । 
প্রাণের মর্মের কাছে 

একটি যে ভাঙা বাদ্য আছে 
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দুই হাতে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম বান, বান্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
ভাঙে তো ভাঙবে বাদ্য, ছেড়ে তো 'ছিপড়বে তল্লী- 
নে রে তবে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
দারুণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধৰান বিষম প্রমাদ গান 
একেবারে সমস্বরে 
কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায় 
দুঃখ, তুই আয় তুই আয়! 


নিতান্ত একেলা এ হৃদয় । 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তার, 

মুখে তার আঁখ দুটি রাখ্‌, 
একদৃন্টে চেয়ে শুধ থাক্‌ ৷ 
আর কিছ নয়, 
নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়। 

তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়। 


কথা না কহিস যাঁদ বসে থাক্‌ নিরবাধি 
হৃদয়ের পাশে দিনরাত ৷ 
যখান খেলাতে চাস হৃদয়ের কাছে যাস, 


হৃদয় আমার চায় খেলাবার সাথ ৷ 


আয় দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
এই হেথা পেতোঁছ আসন, 
প্রাণের মমের কাছে 
এখনো যা রন্তু আছে 
তাই তুই কারস শোষণ । 


শান্তিগীত 


ঘৃমা দুঃখ হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা তুই. ঘুমা রে এখন। 

সুখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন তো মিটেছে তিয়াষ 2 
দুঃখ, তুই সুখেতে ঘুমাস। 


অতীতের পরলোক ত্যজি শন্যমনে, 


গ্ন১৷২ 
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বিগত দিবসগুলি শুধু একবার 
পুরানো খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার-- 
যবে বে'চোছল তারা এই এ শ্মশানে 
দিন গেলে প্রতাদন পুড়াত যেখানে 
একেকটি আশা আর একেকাঁট সুখ, 
সেইখানে আস তারা বসিয়া রয়েছে 
আত ম্লান মুখ। 


সেখানে বাঁসয়া তারা সকলে মিয়া 
আঁত মদ; স্বরে 
ধীরে গান করে। 


দুঃখ, তুই ঘুমা। 
ক্রমে ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় যথা সন্ধ্যার গগন। 
গানের প্রাণের মাঝে তোর তীব্র কন্ঠস্বর 
ছারর মতন। 
তুই থাম্‌ দুঃখ. থাম ৷ 
তুই ঘুমা দুঃখ. ঘুমা। 


কাল উঠিস আবার, 
খোলস দুরন্ত খেলা হৃদয়ে আমার; 
হৃদয়ের িরাগৃল ছিশড় ছিশীড় মোর 
সারাঁদন বাজাস বসিয়া 
ধনিয়া হৃদয় ! 
আজ রাতে রব শুধু চাহিয়া চাঁদের পানে, 


আর কিছু নয়। 


অসহ্য ভালোবাসা 


বুঝেছি গো বুঝেছি সজনি, 
কী ভাব তোমার মনে জাগে 
বূক-ফাটা প্রাণ-ফাটা মোর ভালোবাসা 
এত বাঁঝ ভালো নাহ লাগে। 
এত ভালোবাসা বুঝ পার না সাহতে, 
এত বুঝি পার না বহিতে। 


রবাল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যখনি গো নেহারি তোমায়-_ 
মুখ দিয়া আঁখ দিয়া বাহরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছিশড়য়া ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে টাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কী কারিবে ভাবিয়া না পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খুজিয়া না পায়। 
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে বেন, 
“প্রাণের প্রাণের মাঝে কী কারলে তোমারে গো পাই, 
যে ঠাই রয়েছে শূন্য কী করিলে সে শুনা পুরাই !” 
এইর্‌পে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে- 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ডাকবে একবার-_ 
কাছে গিয়া বাঁসব তোমার, 
মদু মদন সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রানী । 
তুমিও কহিবে মৃদু ভাষ, 
তুমিও হাসবে মৃদু হাস, 


চাও তুমি দুখহীন প্রেম 
ছুটে যেথা ফুলের সুবাস. 
উঠে যেথা জোছনালহরণ, 
বহে যেথা বসন্তবাতাস। 
নাহ চাও আত্মহারা প্রেম 
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সালল, 
উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস | 
প্রাণ যেথা কথা ভুলে যায়, 
আপনারে ভুলে যায় হিয়া, 
অচেতন চেতনা যেথায় 
চরাচর ফেলে হারাইয়া ৷ 


এমন কি কেহ নাই, বল মোরে বল্‌ আশা, 
মাজনা করিবে মোর অতি-আঁতি ভালোবাসা? 


সম্ধ্যাসং 
হলাহল 


এমন ক'দিন কাটে আর! 
ললিত গাঁলত হাস, জাগরণ, দীর্ঘ*বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়নসাললধার, 
মৃদু হাঁস-- মৃদু কথা-- আদরের, উপেক্ষার 
এই শুধু, এই শুধু, দিনরাত এই শুধু 
এমন ক'দিন কাটে আর! 


কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়া উঠে, 


ভীরুর মতন আসে দাঁড়ায়ে রহে গো পাশে, 


একটু আদর পেলে অমান চরণে লুটে, 
অমান হাসিটি জাগে মলিন অধরপুটে, 
একটু কটাক্ষ হেরি অমান সায়া যায়-- 
অমনি জগৎ যেন  শন্য মরুভাম-হেন, 
অমান মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়। 


প্রণয় অমৃত এ কি? এ যে ঘোর হলাহল-_ 
অবশ করেছে দেহ. শোণিত করেছে জল ৷ 
কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠাঁই, 
হাঁস ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গাঁড়ছে যত, 
কভু ঢুলে-পড়া আঁখি কভু অশ্রুভারে নত। 


দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়নী নহে, এ যে গো হদয়নাশা। 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভায়া উঠে. 
জগতের অধরেতে হাঁসর জোছনা ফুটে, 
চোখেতে সকাল ঠেকে বসন্তাহল্লোলময়, 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়__ 
তা নয়, একি এ হল, একি এ জজর মন! 
হাঁসহীন দু অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন! 
দূরে যাও, দরে যাও, হৃদয় রে দূরে যাও-_ 
ভুলে যাও, ভুলে যাও, ছেলেখেলা ভুলে যাও। 
দুর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হদয়নাশা 


১৯ 


২০ 


রবাম্দ্ু-রচনাবলী ১ 
অনুগ্রহ 


এই-যে জগৎ হেরি আম, 

মহাশান্তি জগতের স্বামী, 

এ কি হে তোমার অনুগ্রহ 2 

হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 
ওই-যে সমুখে সিন্ধু, এ কি অনগগ্রহাবন্দ? 
ওই-যে আকাশে শোভে চন্দ্র সূর্য গ্রহ, 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ 2 

ক্ষুদ্র হতে ক্ষত্্রু একজন 

আমারে যে করেছ সৃজন, 

এ কি শুধু অনুগ্রহ করে 

ধণপাশে বাঁধবারে মোরে? 

করিতে করিতে যেন খেলা 

বায় করিয়াছ এক রাঁত 

অনগ্রহ করে মোর প্রতি? 
শুদ্র শুদ্র জুই দুটি ওই-যে রয়েছে ফুটি 
ও কি তব আঁত শুভ্র ভালোবাসা নয়? 
ওই-ষে জোছনা-হাস ওই-যে তারকারা, 

ও কি তব ভালোবাসা নয় 

ও কি তব অনুগ্রহ-হাঁস 

কঠোর পাষাণ লৌহময় > 

জগতের রাজ-অধিরাজ, 

হানো তব হাসিময় বাজ, 

মহা অন্গ্রহ হতে তব 

মুছে তুমি ফেলহ আমারে-- 

চাহ না থাকিতে এ সংসারে। 


ভালোবাসি আপনা ভাঁলিয়া, 
ভক্তি কার পাঁথবীর মতো, 
স্নেহ করি আকাশের প্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাস তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 


সন্ধ্যাসংশত 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্যামী 
কতখানি ভালোবাসি আমি, 

দেখ যবে তার মুখ হৃদয়ে দারুণ সুখ 
ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার, 
বলে, “এ কী ঘোর কারাগার !” 


প্রাণ বলে, “পাঁর নে সহিতে, 
এ দুরন্ত সুখেরে বাঁহতে ৷” 
আকাশে হোঁরলে শশী আনন্দে উথ্থাল উঠি 
দেয় যথা মহাপারাবার 
অসাম আনন্দ উপহার, 
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাঁহিয়া উঠে 
আকাশ পাঁরয়া ৩1৮৭ 


ভেঙে ফোল উপক্জল পাঁথবী ডুবাতে চাহে, 


আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাপী গান। 
তাহারে কাবির অশ্রু হাঁস 
দিয়োছ কত-না রাশি রাশ, 
তাহার কিরণে ফ্ঁটতেছে 
হদয়ের আশা ও ভরসা, 
তাহার হাসি ও অশ্রুজল 


এ প্রাণের বসন্ত বরষা । 


ভালোবাস, আর গান গাই-- 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়-- 
রাত্রি এত ভালো নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায়। 


ভালোবাসা স্বাধীন মহান, 
ভালোবাসা পর্বত-সমান। 
ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন 
পৃথবীরে চাহে সে যখন_ 
সে চাহে উজ্জল কাঁরবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে, 
জীবন করিতে প্রবাহিত, 
কুসৃম করিতে বিকীশত। 
চাহে সে বাসিতে শুধু ভালো, 
চাহে সে কারতে শুধু আলো, 
স্বপ্নেও কি ভাবে কভু ধরা, 


২১ 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তপনেরে অনুগ্রহ করা? 
যবে আম যাই তার কাছে 
সে কি মনে ভাবে গো তখন 
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাঁগবারে 
এসেছে ভিক্ষুক একজন? 
অনুগ্রহ পাষাণমমতা, 
করুণার কঙ্কাল কেবল, 
ভাবহীন বজ্ৰে গড়া হাঁস 
স্ফাঁটককঠিন অশ্রুজল। 
অনুগ্রহ বিলাসী গবিতি, 
অনন্গ্রহ দয়াল -কৃপণ-- 
বহ: কম্টে অশ্রুবিন্দ দেয় 
শুক আঁখি করিয়া মন্থন। 
নীচ হান দীন অনুগ্রহ 
কাছে যবে আপসিবারে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে 
গীঁতগান ঘৃণায় পলায়! 


রক্ষা করো অভাগা কবিরে, 
অপযশ অপমান দাও 
দুঃখ জালা বাহব এ শিরে। 
সম্পদের স্বর্ণকারাগারে, 
গরবের অন্ধকার-মাঝ, 
চিরকাল করুক বিরাজ। 
সোনার শৃঙ্খল ঝংকাঁরয়া 
অনুগ্রহ আসে নাকো যেন 
আমাদের স্বাধীন আলয়ে। 


গান আসে বলে গান গাই, 
ভালোবাস ব'লে ভালোবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহ করে 
মোরা কারো কৃপার প্রয়াস । 
নাহয় শুনো না মোর গান, 
ভালোবাসা ঢাকা রবে মনে। 
অনুগ্রহ ক'রে এই কোরো- 
অনুগ্রহ কোরো না এ জনে। 


সম্ধ্যাসংগঈত 
আবার 


তুমি কেন আসিলে হেথায় 
এ আমার সাধের আবাসে ? 
এ আলয়ে যে নিবাসী থাকে, 
এ আলয়ে যে আঁতাথ আসে, 
সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু 
সবারেই আমি ভালোবাসি, 
তারাও আমারে ভালোবাসে-_ 
তুমি তবে কেন এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে ? 


এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর স্নেহের নিকেতন; 
বেছে বেছে কুসুম তুলিয়া 
রচিয়াছি কোমল আসন। 
কেহ হেথা নাইকো নিষ্ঠুর, 
কিছ; হেথা নাইকো কঠিন, 
কাঁবতা আমার প্রণায়নী 
এইখানে আসে প্রাতাঁদন। 

সমীর কোমলমন আসে হেথা অনুক্ষণ 
যখনি সে পায় অবকাশ, 

যখান প্রভাত ফুটে, যখাঁন সে জেগে উঠে 
ছুটয়া সে আসে মোর পাশ। 

দুই বাহু প্রসারয়া আমারে বুকেতে নিয়া 
সখা মোর প্রভাতের বায়। 
নিশি যবে পোহায়-পোহায়, 

উষার আলোকে হারা সখা মোর শুকতারা 
আমার এ মুখপানে চায়। 
“সখা, আজ বিদায়, বিদায়?” 


প্রাতাদন আসে মোর পাশ। 
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে দৃনয়নে, 
ফোঁলিতোছ দুখের নিশ্বাস। 
আঁত ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 
কানে কানে বলে, “হায় হায়!” 


২৩ 


রবীল্দ্-রচনাবলী ১ 


কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি 
অশ্রুবন্দু সৃধীরে শুকায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আঁখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে ৷ 


ফেরো ফেরো, ও নয়ন রসহীন ও বয়ন 
আনিয়ো না এ মোর আলয়ে-- 
আমরা সখারা মিলি আছি হেথা 'নারবিলি 
আপনার মনোদুঃখ লয়ে। 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা: 
ভালো লাগে বিহঞ্গের গান, 
ভালো লাগে তাঁটনীর কথা ৷ 
ভালো লাগে কাননে দেখিতে 
ভালো লাশে সারাদিন বসে 
দোঁখতে মেঘের ছেলেখেলা ৷ 
এইর্‌পে সায়াহের কোলে 
রচেছি গোধুঁল-নকেতন, 
পশে হেথা রাবর কিরণ । 
িয়মাণ সন্ধ্যা-বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান। 
বসিয়া রয়েছি এইখানে । 


যাও মোরে যাও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো না কেড়ে, 
নিয়ো না নিয়ো না মন মোর। 

সখাদের কাছ হতে ছিনিয়া নিয়ো না মোরে, 
ছি'ড়ো না এ প্রণয়ের ডোর। 


আবার হারাই যাঁদ এই গার এই নদশ 
মেঘ বায় কানন নির্ঝর. 
আবার স্বপন ছুটে একেবারে যায় টুটে 


এ আমার গোধূলির ঘর, 


সম্ধ্যাসংগত ২৫ 


আবার আশ্রয়হারা ঘুরে ঘুরে হই সারা 
ঝাঁটকার মেঘখণ্ড-সম 

দুঃখের বিদন্যং-ফণা ভাষণ ভুজঙ্গ এক 
পোষণ করিয়া বক্ষে মম-- 

তাহা হলে এ জনমে নিরাশ্রয় এ জাবনে 
ভাঙা ঘর আর গড়বে না, 
ভাঙা হৃদি আর জ্যাড়বে না! 
কাল সবে গড়োছ আলয়, 
কাল সবে জুড়োছি হৃদয়-- 
আজ তা দিয়ো না যেন ভেঙে, 
রাখো তুমি রাখো এ বিনয়। 


পাষাণী 


জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা সে রাবশশীতারা, 
জগতের শাঁশর করুণা 
জগতের বৃম্টিবারিধারা ৷ 
জননীর স্নেহধারা-সম 
এই-যে জাহ্নবী বাঁহতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাস-বচন কাঁহতেছে-- 
এও সেই বিমল করুণা 
হৃদয় ঢালিয়া বহে যায়, 
জগতের তৃষা 'নবা'রয়া 
গান গাহে করণ ভাষায়। 
কাননের ছায়া সে করুণা, 
করুণা সে উষার কিরণ, 
করুণা সে জননীর আঁখি, 
করুণা সে প্রেমিকের মন। 
এমন যে মধুর করুণা, 
এমন যে কোমল করুণা, 
এমন যে বিমল করুণা 
দিন দিন বুক ফেটে যায়, 
দিন দিন দোঁখবারে পাই, 
যারে ভালোবাসি প্রাণপণে 
সে করুণা তার মনে নাই। 

পরের নয়নজলে তার না হৃদয় গলে, 
দুখেরে সে করে উপহাস, 
দুখেরে সে করে আঁবশবাস। 


রবান্দ্-রচনাবলী ১ 


দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহারি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
কাঁদিয়া সে বলে, “হায় হায়, 
এ তো নহে আমার দেবতা, 
তবে কেন রয়েছে হেথায় 2” 


তুমি নও, সে জন তো নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে? 
এলে যদি এসো তবে কাছে, 
এ হৃদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরান 
যাঁদ তাহে একাতিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সন্ত হয়ে অশ্রুজলে-জলে। 
কাঁদবারে শিখাই তোমায়_ 
পরদুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 
ও নয়নে করে যেন বাস। 
প্ৰতিদিন দেখয়াছ আমি 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন। 
সোন্দর্য পাই না দেখিবারে, 
হাঁস তব আলোকের প্রায় 
কোমলতা নাহি যেন তায়, 
তাই মন প্রাতাদন কহে, 
“নহে নহে, এ জন সে নহে?” 


শোনো বন্ধু, শোনো, আমি করুণারে ভালোবাস। 
সে যাঁদ না থাকে তবে ধূলিময় রূপরাশ। 
তোমারে যে পৃজা কারি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনো কোরো না ভুল। 
যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুমি তো কেবল তার পাষাণপ্রাতমাখান। 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রুধার, 

কেবল রয়েছে তব পাষাণ-আকার তার। 


সন্ধ্যাসংগীত ২৭ 
দুদিন 


আরাম্ভছে শীতকাল, পাঁড়ছে নীহারজাল, 
শীর্ণ বৃক্ষশাখা যত ফুলপন্রহখীন; 
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্রকাতিমাতা শুদ্র বাস্পজালে-গাঁথা 
কুঙ্বাট-বসনখানি দেছেন ট্রানয়া। 
পশ্চিমে গিয়েছে রাঁব, স্তব্ধ সম্ধ্যাবেলা, 
বিদেশে আসন: শ্ৰান্ত পাঁথক একেলা ৷ 


রহিনু দাদন। 

এখনো রয়েছে শীত,  বিহঞঙ্গ গাহে না গীত, 
এখনো ঝারছে পাত, পাঁড়ছে তৃহিন। 
বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরশে 

সর্ব অঙ্গা শিহারয়া পুলকে-আকুল-হিয়া 
মৃত্যুশয্যা হতে ধরা জাগে নি হরষে। 
এক দিন দুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল, চালনু বিদেশে । 


এই-যে ফিরানু মুখ, চলিনু পুরবে, 
আর কি রে এ জীবনে ফিরে আসা হবে! 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখব না আর। 
জীবনের 'পর দিয়া হয়ে যাবে পার- 
হয়তো-বা একাদন অতি দূর দেশে, 
আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে, 
একেলা নদীর ধারে রাহয়াছি বসে-- 
হু হু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 
সহসা এ মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতি উজলিয়া 
একটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা, 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছন্র পাঁড়বেক মনে, 
দু-একটি সুর তার উদিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 
ধবস্মৃতির বাঁধগৃলি ভাঙয়া চুর্ণয়া ফেলি 
সেদিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিস্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


শত ফুলদলে গড়া সেই মুখ তার 
চবপনেতে প্রাতানীশ হৃদয়ে উদবে আসি 

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে। 

সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে, 


২৮ 


ব্রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ১ 


নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠিবেক ফুটে 

ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার। 
চমাক উঠিব জাগি শান ঘুমঘোরে 

“যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙা-ভাঙা স্বার । 


ফুরাল দুদিন 

শরতে বে শাখা হয়েছিল পন্রহীন 

এ দুদনে সে শাখা উঠে নি মুকুলিয়া, 
অচল শিখর-পাঁর যে তুষার ছিল পাড় 

এ দৃদিনে কণা তার যায় নি গলিয়া, 

কিন্তু এ দুদিন তার শত বাহু দিয়া 

চিরাট জীবন মোর রাহবে বে্টিয়া। 

অঙ্কিত রাহবে শত বরষের শিরে। 


পরাজয়-সংগাত 


ভালো করে যুঝাঁল নে, হল তোর পরাজয়-_ 
কী আর ভাবিতেছিস, মিয়মাণ, হা হৃদয় ! 
কাঁদ্‌ তুই, কাঁদ্‌, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে ৷ 
জানতাম জানতাম হা রে 
এমাঁন ঘাঁটবে অবশেষে ৷ 


সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল, 
তোর শুধু হল পরাজয়-_ 

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় 
যতবার প্রতিজ্ঞা কাঁরলি 
ততবার পাঁড়ল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশা বাঁধিয়া তুলিল 
বার বার পড়ল লুটিয়া। 
সান্বনা কি মিলল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে কারলি আলিঙ্গান। 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল 
অদন্ট সকাল লুটে নিল। 


সম্ধ্যাসংগখত 


মনে হইতেছে আজ জীবন হারায়ে গেছে, 
মরণ হারায়ে গেছে হায়! 
কে জানে এ কী এ ভাব? শন্যপানে চেয়ে আছি 


মৃত্যুহীন মরণের প্ৰায়৷ 
পরাজিত এ হৃদয় জীবনের দুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ, 


তাই আজ জশবনে মরণ । 


জাগ্‌ জাগ্‌ জাগ্‌ ওরে, গ্ৰাসিতে এসেছে তোরে 

নিদারুণ শূন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসণী তার কায়া। 
গেল তোর আত্ম আর পর। 
এইবেলা প্রাণপণ কর্‌। 
এইবেলা 'ফিরে দাঁড়া তুই, 
শ্রোতোমুখে ভাসিস্‌ নে আর। 
যাহা পাস আঁকাঁড়য়া ধর 
সম্মুখে অসীম পারাবার, 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ! 
গেল. গেল, বুঝ নিয়ে গেল 
আবর্ত করিল বাঝ গ্রাস! 


“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ 
শিশুর কল্পনার মতো 
জনমি অমনি অবসান? 
ঘুম-ভাঙা উষা-মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 
হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে 
এ অশ্ৰদটি শুকাইয়া যায়। 


গোলাপ হাসছে মুচাঁকিয়ে, 
বকুল প্রাণের সুধা দিয়ে, 
বায়রে মাতাল কার তুলে-- 
প্রজাপতি ভাবিয়া না পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 


অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গো মরে যাই!” 
কোনো সুখ ফুরায় নি যার 
তার কেন জাবন ফুরায় 2” 


“আমি কেন হই নি শিশির?” 
কহে কাব নিশ্বাস ফেলিয়া । 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া। 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণাঁট কেন 
আমারে কর নি তবে দান 2” 


সংগ্রাম-সংগীতি 


হৃদয়ের সাথে আজ 

করিব রে কারব সংগ্রাম! 
এতদিন কিছ না কাঁরনু, 
এতাঁদন বসে রাহলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার কারিব সংগ্রাম ৷ 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ কাঁরছে ছারখার । 

গ্রাঁসছে চাঁদের কায়া ফেলিয়া আঁধার ছায়া 
সুবিশাল রাহুর আকার। 

মেলিয়া আঁধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ৰাস, 
মলিন কাঁরছে মুখ তার! 
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাঁ়িয়া, 
গভাঁর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দৃরল্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়া 


সব্ধ্যাসংগশত 


প্রাণ হতে মুছিতেছে অরণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ । 
প্রাণের পাঁখর গান দিয়াছে থামায়ে, 


বেড়াত যে সাধগুল 


মেঘের দোলায় দুল 


তাদের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই 'বছাইছে অন্ধকার পাখা, 

আঁখি হতে সব 'কছু পাঁড়তেছে ঢাকা । 
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই: 
পাখি গাহে, মোর কাছে গাহে না সে আর: 
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার । 
মিছা বসে রাহব না আর, 

চরাচর হারায় আমার ৷ 

রাজাহারা ভিখারর সাজে 


দগ্ধ ধবংস-ভস্ম-পার 


ভ্ৰামব কি হাহা কার 


জগতের মরুভাঁম-মাঝে? 


একবার কারব সংগ্রাম । 
জগতের একেকটি গ্রাম। 
ফিরে নেব সন্ধা আর উষা, 
কাননের ফুলময় ভূষা। 
ফিরে নেব হারানো সংগীত, 
জগতের ললাট হইতে 
আঁধার করিব প্রক্ষালন। 
আদমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
জগতের দন্র হবে ভয়। 


হৃদয়েরে রেখে দেব বেধে, 
{বিরলে মারবে কেদে কেদে। 


দুঃখে বিশধ কল্টে বিশধ 


বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রাঁটবে মোর যশ। 


িশবচরাচরময় 


| উল্লাসে পারবে চার ধার, 


গাবে রাঁব, গাবে শশী, 
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গাবে বায়, শত শত বার। 
বেধে দেব বিজয়ের মালা 
শান্তিময় ললাটে আমার। 


আঁম-হারা 


জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিল রে হৃদয়-মাঝারে, 
দলিত রে অরুণ-দোলায়! 
হাসি তার ভাসত নয়নে, 
হাঁস তার ঘুমায়ে পড়ত 
সুকোমল অধরশয়নে। 
গেথে দিত স্বপনমালিকা 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় স্বপন জাগত : 
আশা তার পাখা প্রসারিয়া 
উড়ে যেত উধাও হইয়া, 
জ্যোৎস্নাময় অমৃত মাগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল. 
শিশৱর কারত শুধু পান, 
প্রভাতের পাঁখাঁটর মতো 
হরষে কারত শুধু গান! 
কে গো সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয়-মাঝারে 
দলিত রে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণ করণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ? 
সে আমার সুকুমার আম। 


প্রাতদিন বাড়ল আঁধার, 
পথমাঝে উড়ল রে ধূলি, 
হৃদয়ের অরণ্য-আঁধারে 
দুজনে আইন: পথ ভুলি। 


ত 


সম্ধ্যাসংগশত ৩৩ 


নয়নে পাঁড়ছে তার রেণু, 
শাখা বাজে সুকুমার কায়, 
ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস 
কাঁটা বি'ধে সকোমল পায়। 
ধুলায় মলিন হল দেহ, 
সভয়ে মলিন হল মুখ, 
কেদে সে চাহিল মুখপানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বূক। 


কেদে সে কাহল মুখ চাহি, 
“ওগো মোরে আনিলে কোথায়? 
পায় পায় বাঁজতেছে বাধা, 
তরুশাখা লাগছে মাথায়। 
চার দিকে মালন আঁধার, 
কিছু হেথা নাহ যে সুন্দর, 
কোথা গো শিশির-মাখা ফুল, 
কোথা গো প্রভাতরবিকর ০" 
কেদে কেদে সাথে সে গলিল, 
কাহল সে সকরুণ স্বর, 
“কোথা গো শাশির-মাখা ফুল, 
কোথা গো প্রভাতরাবকর ৷" 
প্রতিদিন বাড়ল আঁধার, 

পথ হল পাঁংকল মালন--- 
মুখে তার কথাটিও নাই, 

দেহ তার হল বলহাীন। 


সবশেষে একাদন, কেমনে, কোথায়, কবে 


কিছুই যে জানি নে গো হায়, 
হারাইয়া গেল সে কোথায়। 


রাস দৈব, রাখো, মোরে রাখো, 
তোমার স্নেহেতে মোরে ঢাকো, 


আজ চার দিকে মোর এ কাঁ অন্ধকার ঘোর, 


একবার নাম ধরে ডাকো । 


পারি না যে সামালিতে, কাঁদি গো ভাকুল চিতে, 


কত রব মৃত্তিকা বাহয়া। 
ধুলায় দিতেছে ঢাক হিয়া ৷ 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজ আম দ্ৰাম অন্ধকারে ৷ 


কখনো বা সম্ধাবেলা আমার পুরানো সাথী 


মুহূর্তের তরে আসে প্রাণে, 
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চারি দিক নিরখে নয়ানে। 

প্রণয়ীর *মশানেতে একেলা বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেদে যায়, 

নিজের সমাধি-পরে নিজে বাঁস উপছায়া 
যেমন নিশ্বাস ফেলে হায়, 

কুসুম শুকায়ে গেলে যেমন সৌরভ তার 
কাছে কাছে কাঁদিয়া বেড়ায় 

সুখ ফুরাইয়া গেলে একটি মালন হাঁস 


কাঁদে, আর কেদে চলে যায়। 
বলে শুধু, “কী ছিল, কী হল, 
সে সব কোথায় চলে গেল” 


বহুদিন দোখ নাই তারে, 
আসে নি এ হদয়-মাঝরে। 

মনে কার মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালো করে মনে পাড়ছে না। 

হনয়ে যে ছবি ছিল ধুলায় মলিন হল 
আর তাহা নাহ যায় চেনা। 
ভুলে গেছ কী খেলা খোলত, 
ভুলে গেছি কী কথা বালত। 


যে গান গাহত সদা সুর তার মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে: 
যে আশা হৃদরে লয়ে উঁড়ত সে মেছ চেয়ে 


আর তাহা পড়ে না স্মরণে । 
শুধু যবে হাদ-মাকঝে চাই ৷ 
মনে পড়ে কী ছিল, কী নাই! 


গান-পমাপন 
জনিয়া এ সংসারে কিছুই শিখ নি আর. 
শব্ধ গাই গান। 
স্নেহময়ী মার কাছে শৈশাবে শিখিয়াছিন 
দুয়েকটি তান। 
শুধু জানি তাই, 
দবানাঁশ তাই শুধু গাই। 
শতছিদুময় এই হৃদয়-বাঁশিটি লয়ে 
বাজাই সতত, 
দুঃখের কঠোর স্বর রাগণী হইয়া যায়, 


মৃদুল নিশ্বাসে পারণত। 
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আঁধার জলদ যেন ইন্দ্রধনু হয়ে যায়, 
ভুলে যাই সকল যাতনা । 
ভালো যাঁদ না লাগে সে গান 
ভালো সখা, তাও গাহিব না। 


এমন পাণ্ডত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈত্যবালা উল্মাঁদনী চপলারে 
বেধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে! 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করছেন তাঁরা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন 


ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহা জান সেই গান গাই. 
তোমাদের মংখপানে চাই ৷ 

শ্রান্ত দেহ হাীনবল, নয়নে পাঁড়ছে জল, 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বাস বাহছে বেগে, হৃদয়-বাঁশাট মম 
বাজে না বাজে না বুঝ আর। 

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 
যত গান গাই। 
বাঝ কারো অবসর নাই। 
বুঝ কারো ভালো নাহি লাগে-_ 
ভালো সখা, আর গাঁহব না। 


৩৫ 
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ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একাঁদন 
মরমের কাছে এসোঁছিলে, 
স্নেহময় ছায়াময় সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি 
একবার বুঝ হেসোঁছলে ৷ 
বুঝ গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আঁখ দুটি-_ 
চাঁহলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া 
তারা উঠে ফুটি। 
আগে কে জানত বলো কত কাঁ লুকানো ছিল 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইনু দোৌখতে ৷ 
কখনো গাও নি তুমি, কেবল নীরবে রাহ 
স্বগনময় শান্তিময় প্রবীরাগণী-তানে 
বাধিয়াছ প্রাণ। 
একেলা বসিয়া । 
একে একে সুরগৃঁল, অনন্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া । 


বলো দোখ কতাঁদন 
আস নি এ শন্য প্রাণে, 
চাও ন হৃদয়পানে, 
বলো দেখ কতাঁদন 
শোন নি এ মোর গান-- 
তবে সখী গান-গাওয়া 
হল বুঝ অবসান। 


যে রাগ শখায়েছিলে সে কি আমি গোছ ভুলে? 
তার সাথে মিলছে না সুর? 
তাই পকি আস না প্রাণে, তই কি শোন না গান_ 
তাই সখী, রয়েছ ক দুর? 
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ভালো সখা, আবার শিখাও, 
আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেলো অশ্রুজল 
আঁখপানে দুটি আঁখি তুলি। 
আর কভু যাইব না ভুলি। 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সখা, 
উজলিয়া স্মৃতির মন্দির। 

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখা, 
শূন্য আছে প্রাণের কুটীর। 
নাহলে আঁধার মেঘরাঁশ 
হৃদয়ের আলোক নবাবে, 
একে একে ভুলে যাব সুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে। 
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বধ ও সুধা’ কবিতার এক পৃ্ঠা। মালতাঁ পথি 


পর্রধাপী ক্ষীণ আয়ু একটি মূযূযৰূ ৰা 


আসে চা 


শেষ কখা বলিতে বলিতে 

তখনি অসি মায়ে যায় { খম fl 
তেমনি, তেমনি ছয়ে এলো, 
ফবিত! রে, বধূটি আহার, 

সান হৃখে কৃঁফণা বলিয়া 

চোখে বয়ে ছফ্রু ধায় । 0 

ছুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস, 

সি গুৰু বাহিহিবে বাৰী, 


ন্‌ 
”* "} 


বিছ টি হৃদয়ে ছড়ার 


হয়ছে দ্বাখিবি যুখখানি। 
ৰ pc 
পে 
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কাঁৰ-কতৃক সংশোধিত রবাঁন্দু-রচনাবলীর (১৯৩৯) প্রুফ 


সন্ধ্যা 


ব্যথা বড়ো বাঁজয়াছে প্রাণে, 
সন্ধা তুই ধীরে ধীরে আয়! 
কাছে আয়-_ আরো কাছে আয়- 
সংগাঁহারা হৃদয় আমার 
আমার বাথার তুই ব্যথা, 
তুই মোর একমান্ন সাথী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়, 
তোরে আমি বড়ো ভালোবাস 
সারাদন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
তোর কাছে ফেলি রে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কাহ মনোকথা, 
প্রাণের নিভৃত নীরবতা ৷ 
তোর গান শুনতে শুনিতে 
স্বপন-গোধুলময় প্রাণ 
হারায় প্রাণের মাঝে তোর! 
একটি কথাও নাই মূখে, 
চেয়ে শুধু রোস মুখপানে 
তনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস 
ঢেকে শুধু দিস দুনয়ান, 
ভুলে যাই সকল যাতনা 
জ:ড়াইয়া আসে মোর প্রাণ! 
তাই তোরে ডাকি একবার 
সং্গীহারা হৃদয় আমার, 
তোর বুকে ল্‌কাইয়া মাথা 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধারে আয়। 
আঁধার আঁচল দিয়ে তোর 
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গান গাবে আত মৃদু স্বরে 

পদশব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙি লতা পাতা 
ভৎসনা কাঁরবে মর মরে। 

ভাঙা ভাঙা গানগাল [মালয়া হৃদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবধ রূপ ধার ভ্রাময়া বেড়াবে তারা, 


হৃদয়ের গুহাতে গহাতে! 


আন তোর স্বর্ণ মেঘজাল, 
পাঁশ্চমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে 
খোঁলাব মেঘের ইন্দ্রজাল! 
ওই তোর ভাঙা মেঘগ:াল, 
হৃদয়ের খেলেনা আমার, 

ওইগনাল কোলে করে নিয়ে 
সাধ যায় খোল আনবার। 
ওই তোর জলদের 'পর 

বাঁধ আম কত শত ঘর! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 
অস্তগামী রবির মতন, 

লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষে 


গরুভার মন লয়ে, 


যাহার হৃদয়-পরে 


তোর দিন শেষ হলে, 


বিমল 'শশির-মাখা 


মনোমাঝে প্রবেশিয়ে 


সন্ধ্যাসংগাঁত 


সাগরের ওই প্রান্তদেশে 
তরল কনক নিকেতন! 
ছোটো ছোটো ওই তারাগুলি, 
ডাকে মোরে আঁখি-পাতা খুলি। 
স্নেহময় আঁখগনল যেন 
আছে শুধু মোর পথ চেয়ে, 
সন্ধ্যার আঁধারে বাস বাস 
কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে, 
“কবে তুমি আসবে হেথায় 
অন্ধকার নিভৃত-নিলয়ে, 
জগতের আঁত প্রান্তদেশে 
প্ৰদাপাট রেখোঁছ জবালায়ে! 
{বজনেতে রয়োছ বাঁসয়া 
কবে তুমি আসিবে হেথায় !” 
সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে 
তারাগদীল এই গান গায়! 
আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
জগতের নয়ন ঢেকে দে-- 
আঁধার আঁচল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাথাটি রেখে দে! 


কেন গান গাই 


এমন কি কেহ তোর নাই, 


হৃদয়াট রাখবার ঠাঁই? 
“কেহ না, কেহ না!” 


সংসারে যে দিকে ফিরে চাই 
এমন কি কেহ তোর নাই- 


চেয়ে রবে আনত নয়নে ? 
হৃদয়েতে রেখে দিবে তুলে, 
প্রাতাদন ঢেকে দিবে ফুলে, 


বৃন্ত-ছন্ন প্রেম-ফুলগ্দাল 
রাখিবেক 'জিয়াইয়া তুলি? 


কত বা বেড়াব বয়ে? 
মিলিবে মুহূর্ত তরে 


প্রেম-ফুলে দিয়ে ঢাকা 


বিন্দু বন্দু অশ্রু দিয়ে 
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“জানি না, জানি না!” 
{বজনে বনের মাঝে ফুল এক আছে ফুটে 
শুধাইতে গেনু তার কাছে 
“ফুল, তুই এ আঁধারে পারমল দিস কারে 
এ কাননে কে বা তোর আছে' 
যখন পাঁড়বি তুই বাৱে, 
মনে কি কাঁরবে কেহ তোরে! 
তবে কেন পরিমল ঢেলে দস অবরল 


কেন, ফুল, কেন 2 
সেও বলে. “জানি না. জানি না" 


সখা, তুমি গান গাও কেন, 
কেহ যাঁদ শুনিতে না চায়? 
ওই দেখো পথমাঝে যে যাহার 1নজ্ত কাজে 
আপনার মনে চলে যায়। 
কেহ যাঁদ শুনিতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢাঁলয়া দাও প্রাণ > 


গান তব ফুরাইবে যবে, 
রাগিণ কারো কি মনে রবে? 
বাতাসেতে স্বরধার খোঁলয়াছে আনবার, 


বাতাসে সমাধি তার হবে। 

কাহারো মনেও নাহ রবে, 

কেন সখা গান গাও তবে? 
কেন, সখা, কেন? 
“জানি না, জান না!” 


বিজন তরুর শাখে একাকী পাঁখাঁট ডাকে, 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 
“পাখি তুই এ আঁধারে গান শুনাইবি কারে? 


সন্ধ্যাসংগখত 


এ কাননে কে বা তোর আছে! 
যখান ফুরাবে তোর প্রাণ, 
যখান থামবে তোর গান, 


বন ছল যেমন নীরবে, 
তেমান নীরব পুন হবে। 
যেমন থামবে গাঁত, অমান সে সচাকত 


প্রাতধ্বান আকাশে মিলাবে, 

তোর গান তোর সাথে যাবে! 

আকাশে ঢাঁলয়া দিয়া প্রাণ, 

তবে, পাখি, কেন গাস গান? 
কেন, পাখি, কেন? 

সেও বলে, “জান না, জান না!” 


কেন গান শুনাই 


এসো সাঁখ, এসো মোর কাছে, 
কথা এক শধাবার আছে! 


চেয়ে তব মৃখপানে বসে এই ঠাঁই-- 
বুঝিতে কি পার সাঁখ কেন ষে তা গাই? 
শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার 
কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার 2 
বুঝ না কি হৃদয়ের 
কোন্খানে শেল ফুটে 
তবে প্রাত কথাগীল 
আর্তনাদ কাঁর উঠে! 
যখন নয়নে উঠে বন্দু অশ্রুজল. 
তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল ? 
দেখ না ক ক সমুদ্র হদয়েতে উঘালছে, 
শুধু কণামাত্র তার আঁখ-প্রাম্তে বিগালছে! 
যখন একট শুধু উঠে রে নিশ্বাস, 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস? 
শুনিস না কী ঝাঁটকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে, 
একাঁট উচ্ছাস শুধু বাহরেতে ফুটে! 
যে কথাটি বাল আমি শোনো শুধু তাই? 
শোনো না কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথা বাঁলবারে চাই? 


আঁম কি শুনাই গান 
ভালো মন্দ কারতে বিচার 2 
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যবে এ নয়ন হতে বহে অশ্রুধার_ 
শুধু কিরে দেখাব তখন 
সে অশ্রু উজ্জ্বল ক না হীরার মতন; 
আমার এ গান তোরে যখন শুনাই 
নিন্দা বা প্রশংসা আম কিছু নাহ চাই- 
যে হাদি দিয়েছি তোরে 
তাই তোরে দেখাবারে চাই, 
তাঁর ব্যথা জানাবারে চাই. 
আর কিবা চাই? 
সেই হৃদ দোঁখাঁল যখন, 
তারি ভাষা বাঁঝাঁল যখন, 
তাঁর ব্যথা জানাল যখন 
তখন একটি বন্দ; অশ্রুবারি চাই! 
(আর কিবা চাই!) 


কথা এক শুধাব তোমায়-- 
এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কি লো লাগে? 
একটি নিশ্বাস কি লো জাগে? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যাস? 
ভালো মন্দ বুঁঝস কেবল? 
প্রাণের ভিতর হতে 
উঠে না একাঁট অশ্ুজল ? 


বিষ ও সধা 


অস্ত গেল দিনমাঁণ। সন্ধ্যা আসি ধীরে 
দিবসের অন্ধকার সমাধির 'পরে 
তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়া। 
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন 
ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুম্বন, 
'দন-পারশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ 
আঁত ধারে পরাঁশল সায়াহের বায়ু। 
দুরন্ত তরঙ্গগুলি যমুনার কোলে 
সারাদিন খেলা করি পড়েছে ঘ্‌মায়ে। 
ভগ্ন দেবালয়খানি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায় জীর্ণ দেহ 
বট অশথের গাছ জড়াজাঁড় কার 
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আঁধাঁরয়া রাখিয়াছে ভগন হৃদয়, 
দুয়েকটি বায়ুচ্ছবাস পথ ভুলি পিয়া 
আঁধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অধীর হইয়া তারা হেথায় হোথায় 

হু হু কার বেড়াইছে পথ খাঁজ খাঁজ! 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আম হেথা, 
নীরব আঁধারে তব বসিয়া বাঁসিয়া 
তাঁটনীর কলধৰান শুনিতে এয়োছি। 
হে তটিনী. ও কি গান গাইতেছ তুমি! 
দিন নাই, রাত্রি নাই, এক তানে শুধু 
এক সুরে এক গান গাইছ সতত - 
এত মৃদুস্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙে যায় পাছে; 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান 
একতান ধহান তব শুনে মনে হয় 

এ হাঁদ-গানেরি যেন শান প্ৰাতধৰান! 
মনে হয় যেন তুমি আমার মতন 

কী এক প্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে ৷ 
এসো স্মৃতি, এসো তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমাঁন ঢালো এ হৃদে অতীত-স্বপন ! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বাঁসয়া. 
কাঁদি একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে! 


যাহা কিছ, মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 
সমস্ত মালতাময়-- মালতী কেবল 
শৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রাতিমা' 
দুই ভাই বোনে মোরা আছিনূ কেমন! 
আম ছন: ধীর শান্ত গম্ভীর-প্রকীতি, 
মালতী প্রফুল্ল অতি সদা হাঁস হাসি! 
ছিল না সে উচ্ছ্বাসনী নির্ঝারণী সম 
শৈশব-তরত্গবেগে চগ্চলা সুন্দরী, 
ছিল না সে লজ্জাবতী লতাটির মতো 
শরম-সৌন্দর্যভরে মিয়মাণ-পারা ৷ 
আছিল সে প্রভাতের ফলের মতন, 
প্রশান্ত হরষে সদা মাখানো মুখানি : 
সে হাঁস গাহত শুধু উষার সংগীত- 
সকাল নবীন আর সকাল বিমল! 
মালতার শান্ত সেই হাসাঁটির সাথে 
হৃদয়ে জাঁগত যেন প্রভাত পবন, 
নূতন জাবন যেন সঞ্জরিত মনে! 
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ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার 
সে হাঁসির কিরণেতে উঠোঁছল ফুটি! 
মালতন ছঃইত মোর হৃদয়ের তার, 
তাইতে শৈশব-গান উঠিত বাঁজয়া ' 
এমনি আদিত সন্ধ্যা, শ্ৰান্ত জগতেরে 
সুবর্ণ-সাঁলল-সন্ত সায়াহ-ভম্বরে 
গোধূলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে 


নন্দনবনের যেন চাঁপা ফুল দিয়ে 
ফুলশয্যা সাজাইত সুরবালাদের! 


মালতীরে লয়ে পাশে আসতাম হেথা: 
সন্ধ্যার সংগীতস্বরে মিলাইয়া স্বর 
হর্ষময় গর্বে তার আঁখি উজাঁলত-- 
একদৃজ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া। 
কেমন মধুর গর্ব উঠিত উথ্থাল 
ক্ষুদ্র এক কুটীর আছিল আমাদের, 
নিস্তব্ধ-মধ্যাহ্নে আর নীরব সন্ধ্যায় 
শরিত সে কুটারের স্বপন রচনা ! 

দুই জনে নু মোরা কঙ্পনার শিশু 
বনশ্রীর পদধ্ান পেতাম শুনতে! 
যাহা কিছু দোখতাম সকলের মাঝে 
জীবল্ত প্রতিমা যেন পেতেম দোখতে । 
মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না, 
সহসা যখান শ্যামা গাঁহয়া উঠিত, 

“এ কাঁ হল! এঁর মধ্যে পোহাল রজনশী 
শুকতারা, রজনীর বিদায়ের পথে, 
প্রভাতের বায়ু ধীরে উঠিছে জাগিয়া, 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ 
আসিতে আসিতে পথে শুনিতাম মোরা 
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গাইছে বিজন-কুঞ্জে বউ-কথা-কও। 
কমশঃ বালক-কাল হল অবসান, 
নীরদের প্রেম-দন্টে পাঁড়ল মালতী, 
নীরদের সাথে তার হইল বিবাহ! 
মাঝে মাঝে যাইতাম তাদের আলয়ে; 
দেখিতাম, মালতাীর শান্ত সে হাঁসতে 
কুটীরেতে রাঁখয়াছে প্রভাত ফুটায়ে! 


সঙ্গীহারা হয়ে আম দ্রমভাম একা, 
নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশান্ত হইয়া 
কাঁদিয়া উঠিত যেন অধীর উচ্ছ্বাসে! 
কোথাও পেত না যেন আরাম বিশ্রাম! 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙি উঠত চমাক! 
সহসা পেত না ভেবে, পেত না খ:জিয়া 
আগে কী ছিল রে যেন এখন তা নাই! 
প্রকীতর কি-যেন কী গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পাঁড়ছে না! ছেলেবেলা হতে 
প্রকীতির যেই ছন্দ এসোঁছ শ্বানয়া 
সেই ছল্দোভঙ্গ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কী কথার পড়েছে অভাব - 
হৃদয় সহসা তাই উঠিত চমকি! 

জান না কিসের তরে, কাঁ মনের দুখে 
দুয়েকটি দট্থশ্বাস উঠিত উচ্ছ্বাস! 
শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে, 
অন্যমনে একেলাই বেড়াতাম ভ্রাম-- 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়া চমাক 
সাঁবদ্ময়ে ভাবতাম, কেন ভ্রীমতোছি, 
কেন ভ্রমিতোছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসন্ত-সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে সুখেতে মাখা প্রশান্ত কী ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখিনু বালিকা এক, নির্ঝরের ধারে 
বন-ফুল তুলিতেছে আঁচল ভাঁরয়া! 
দুপাশে কুন্তল-জাল পড়েছে এলায়ে, 
মৃখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাঁটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া। 
প্রাতাদন সেইখানে আসত দানা, 
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তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কহিতাম বাঁলকারে কত কা কাঁহনী, 
শুনি সে হাসিত কভু, শুনিত না কভু. 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিণড়য়া। 
ভর্খসনার আঁভনয়ে কহিত কত কী! 
কভু বা ভ্রুকুটি করি রাহত বসিয়া, 
অলক শরমে কভু হইত অধীর। 

কিন্তু তার ভ্রুকুটিতে, শরমে, সংকোচে, 
লুকানো প্রেমের কথা করিত প্রকাশ! 
এইরপে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া। 
একাঁদন সে বালিকা না আসিত যাঁদ 
হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল-- 

প্রভাত কেমন যেন যেত না কাটিয়া 
দিন যেত আঁত ধীরে নিরাশ-চরণে ! 
বৰ্ষচক্ল আর বার আসিল ফারিয়া, 

নৃতন বসন্তে পুনঃ হাসিল ধরণী, 
দামনীরে শুধালেম কথায় কথায়, 
“দামিনী, তৃমি কি মোরে ভালোবাস বালা 2” 
ছুটে সে পলায়ে গেল দূর বনাল্তরে - 
জানি না কী ভাবি পুনঃ ছুটিয়া আসিঘ়। 
“ভালোবাসি-ভালোবাসি-" কাঁহয়া অমনি 
শরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে। 
এইরূপে দিন যেত স্বগ্ন-খেলা খোঁল। 
কত ক্ষুদ্র কথা লয়ে হাসত হরষে-- 
কিন্তু জানতাম কি রে এই ভালোবাসা 
দুদিনের ছেলেখেলা, আর কিছু নয়: 

কে জানত প্রভাতের নবীন করণে 

এমন শতেক ফুল উঠে রে ফাটিয়া, 
প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাশগ হলে 
আপাঁন শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে যায়--- 
ওই ফুলে থ.য়েছিনু হৃদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 
আর কিছু কাল পরে এই দাঁমনীরে 

যে কথা বাঁলয়াছিনু আজে মনে আছে। 
“দামনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা 5 
বলো দোঁখ কত দিন ওই মুখখানি 
দেখি নি তোমার? তাই দেখিতে এয়েছি ' 
জোছনার রান্রে যবে বসেছি কাননে, 
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দুয়েকাট তারা কভু পাঁড়ছে খাঁসয়া, 
হতবুদ্ধি দুয়েকটি পথহারা মেঘ 
অনন্ত আকাশ-রাজ্যে ভ্রামছে কেবল, 
সে নিস্তব্ধ রজন'তে হৃদয়ে যেমন 
একে একে সব কথা উঠে গো জাগিয়া, 
তেমান দোখনু যেই ওই মুখখানি 
স্মতি-জাগরণকারী রাগণশর মতো 
ওই মুখখাঁন তব দোখনু যেমান 
একে একে পুরাতন সব স্মাতিগুল 
জীবন্ত হইয়া যেন জাগিল হৃদয়ে ৷ 
মনে আছে সেই সাথ আর-এক দন 
এমাঁন গম্ভীর সন্ধ্যা, এই নদশতশর, 
এইখানে এই হাত ধারয়া তোমার 
“বিদায় দাও গো এবে চলিনু বিদেশে, 
দেখো সাথ এত দিন বাঁসয়াছ ভালো, 
দুদিন না দেখে যেন যেয়ো না ভুলিয়া ! 
সংসারের কর্ম হতে অবসর লয়ে 
নব-আতাঁথর মতো ভেবো না আমারে 
সম্দ্রমের আভিনয় কোরো না বালিকা!” 
[কিছুই উত্তর তার দিলে না তখন, 
শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভর্খসনার অশ্রুজল কাঁরলে বর্ষণ! 
যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রুজল ছাড়া আর নাইকো উত্তর! 
আবার কাহনু আমি ওই মুখ চেয়ে, 
“কে জানে মনের মধ্যে ক হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্নেহ-সুধা-মাখা মুখখান তোর 
এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে ৷” 
নীরব গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আঁধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রাতধবাঁন 

“এ জনমে আর বুঝি পাব না দোঁখতে 1৮ 
গভশর নিশীথে যথা আধো ঘুমঘোরে 
সুদূর শ্মশান হতে মরণের রব 
একাকশ আঁধারে যেন শুনিনু কা কথা, 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহাঁর ! 

আর বার কাঁহলাম, “বিদায়-_ ভুলো না।” 
তখন ক জানতাম এই নদশতশরে 
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এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কাঁদিতে 2 
তখনো আমার এই বাল্যজঈবনের 
প্রভাত-নীরদ হতে নব-রন্ত-রাগ 
যায় নি মিলায়ে সাখি, তখনো হৃদয় 
মরীচিকা দেখিতেছিল দূর শৃনা-পটে ! 
নামিনু সংসার-ক্ষেত্রে হুঝনু একাকী, 
যাহা কিছু চাহিলাম পাইনু সকাল! 
তখন ভাবিনু যাই প্রেমের ছায়ায় 
এতাঁদনকার শ্রান্তি যাবে দূর হয়ে । 
সন্ধ্যাকালে মরুৃভূমে পাঁথক যেমন 
নিরখিয়া দেখে যবে সম্মুখে পশ্চাতে 
সুদূরে দেখতে পায় প্রান্ত দিগন্তের 
সুবর্ণ জলদজালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগুলি চুম্বিছে প্রান্তর, 
সায়াহৃ-বালার সেথা পূর্ণতম শোভা, 
সারাঁদন জ্বাল জ্বল তপন-করণে 
ফেলিছে সায়াহকালে জবলন্ত নিশ্বাস ৷ 
তেমনি এ সংসারের পাঁথক যাহারা 
ভবিষাং অতীতের দিগন্তের পানে 
চাহ দেখে স্বর্গ সেথা হাসছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম! 
স্মৃতি আর আশা ছাড়া সতাকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সাঁখ ঘটে নাকো বুঝি 
আঁত হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালোবাসে সকলেই বুঝি 
তেমান কতই সাখ করোছনু আশা, 
মনে মনে ভেবোছিনু কত-না হরষে 
পথপানে চেয়ে আছে আমার আশায়! 
আম গিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া, 
“মুছ অশ্রুজল সাঁথ, বহু দিন পরে 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত তোমার" 
অমনি দামনী বুঝ আহনাদে উ্থাল 
নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা। 
ফিরিয়া আসন, যবে--এ কশ হল জালা! 
কিছুতে নয়নজল নার সামালিতে 
ফেরো ফেরো চাহয়ো না এ আঁখির পানে, 
প্রাণে বাজে অশ্রুজল দেখাতে তোমায়! 


সন্ধ্যাসংগাঁত 


জেনো গো রমাঁণ, জেনো, এত দিন পরে 
কাঁদিয়া প্রণয় ভিক্ষা কারতে আসি নি, 
এ অশ্রু দুঃখের অশ্র-_এ নহে ভিক্ষার! 
কখনো কখনো সাঁখ অন্য মনে যবে 
সম্মুখে যেতেছে দেখা 1বজন প্রান্তর 
হেথা হোথা দুয়েকটি বিচ্ছিন্ন কুটীর_ 
হু হু করি বাহতেছে যমুনার বায়:-- 
তখন কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ; 
কখন যে জাগি উঠে পার না জানতে! 
দৃূরতম রাখালের বাঁশিস্বর সম 

কভু কভু দুয়েকটি ভাঙা ভাঙা সুর 
অতি মৃদু পাঁশতেছে শ্রবর্ণবিবরে ; 
আধো জেগে আধো ঘুমে স্বপ্ন আধো-ভোলা-- 
তেমান কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া > 
স্মাতর নির্ঝর হতে অলক্ষ্যে গোপনে, 
পথহারা দুয়েকটি অশ্রুবারিধারা 
সহসা পড়ে না ঝাঁর নেবপ্রান্ত হতে, 
পাঁড়ছে কি না পাঁড়ছে পার না জানিতে! 
একাকী বিজনে কভু অন্য মনে যবে 
বসে থাক, কত কাঁ যে আইসে ভাবনা, 
সহসা মুহূর্ত পরে লভিয়া চেতন 

ক কথা ভাবতোছনু নাহ পড়ে মনে 
অথচ মনের মধ্যে বিষন্ন কী ভাব 
কেমন আঁধার করি রহে যেন চাপ, 
হৃদয়ের সেই ভাবে কখনো 'কি সখি 

সে 'দনের কোনো ছায়া পড়ে না স্মরণে : 
ছে.লবেলাকার কোনো বন্ধুর মরণ 
স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি কি সাঁখ কভু মনে নাহ হয় 
সে সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 
যে দিন এ জন্মে আর আসবে না 'ফার। 
পুরাতন বন্ধু তারা, কত কাল আহা 
খেলা করিয়াছি মোরা তাহাদের সাথে, 
কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কাঁদিয়াছি, 
সে সকল সুখ দুঃখ হাসি কান্না লয়ে 
মিশাইয়া গেল তারা আঁধার অতাঁতে! 


চাঁলনু দামিনী পুনঃ চালিন; বিদেশে- 
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ভাবলাম একবার দোঁখব মুখা, 
একবার শুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আসিয়াছ সখ, এ জনমে আর 
আসিব না দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘাত, 
এ জন্মের তরে সাখি কহো একবার 
একটি স্নেহের বাণী অভাগার "পরে, 
ভ্রমিয়া বেড়াব যবে সুদূর বিদেশে 
সে কথার প্রতিধহান বাজবে হৃদয়ে!” 


থামো স্মৃতি থামো তুমি, থামো এইখানে, 
সম্মুখে তোমার ও কি দৃশ্য মৰ্মভেদী? 
মালতী আমার সেই প্রাণের ভাগনী, 
শৈশবকালের মোর খেলাবার সাথী, 
প্রাত দুঃখ প্রতি সুখ প্রতি মনোভাব 
যার কাছে না বাঁললে বুক যেত ফেটে, 
সেই সে মালতী মোর হয়েছে বিধবা! 
আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আদি 
ভালো করে পারিনু না কারতে সান্ত্বনা! 
নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেনু না দেখতে! 
হাসিতে হাসিতে এল মালতী জামার, 
সে হাসির চেয়ে ভালো তাঁৱ অশ্রুজল! 
কে জানিত সে হাসির অন্তরে অন্তরে 
কাল-রাত্র অন্ধকার রয়েছে লকায়ে 
একদনো বলে ন সে কোনো দুঃখ কথা, 
একদিনো কাদে নি সে সমুখে আমার! 
জানি জান মালতী সে স্বগের দেবতা! 
নিজের প্রাণের বাহু কাঁরয়া গোপন, 
পরের চোখের জল দিত সে মুছায়ে ৷ 
ছেলেবেলাকার সেই হাঁসিট তাহার 
সমস্ত আনন তার রাখত উজ্জববলি, 
কত-না কাঁরত যত্ন কারত সান্ত্বনা । 
হাসিতে হাসিতে কত কারত আদর! 
কিন্তু হা শ্মশানে যথা চাঁদের জোছনা 
শমশানের ভাীষণতা বাড়ায় দ্বিগুণ-- 
মালতীর সেই হাসি দোখরা তেমাঁন 
নিজের এ হৃদয়ের ভগ্ন-অবশেষ 
দ্বিগুণ পাঁড়ত যেন নয়নে আমার? 
তাহার আদর পেয়ে ভূলনু যাতনা, 
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কত দিন কাঁদিয়াছে মালতী গোপনে! 
সে যখন দেখিত, তাহার বাল্যসখা 
দিনে দিনে অবসাদে হইছে মলিন, 
দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙয়া, 
তখন আকুলা বালা রাত্রে একাঁকিনী 
কাঁদিয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা 
বালকার অশ্রুময় সে প্রার্থনাগল 
দোঁখ নাই কত রান একাঁকিনী গিয়া 
একাকনী কেদে কেদে হইত প্রভাত, 
এলোথেলো কেশপাশে পাঁড়ত 'শাশর, 
চাঁহয়া রাহত উষা ম্লান মুখপানে! 


এ স্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক! 

তুই মরণের কাট, জীবনের রাহু, 
সোন্দর্য-কুসুম-বনে তুই দাবানল, 
হৃদয়ের রোগ তুই, প্রাণের মাঝারে 

সতত রাঁখস তুই পিপাসা পাষরা, 
ভুজঙ্গ বাহুর পাকে মর্ম জড়াইয়া 
আগ্নেয় নিশ্বাসে তোর জহালয়া জবালয়া 
হৃদয়ে ফুটতে থাকে তপ্ত রন্ডপ্রেত' 
চশাথল 1শিরার গ্রান্থ, অচেতন প্রাণ, 
স্খালত জাঁড়ত বাণী, অবশ নয়ন, 

আশা ও দনরাশা-পাকে ঘুরছে হৃদয়, 
ঘুরছে চোখের 'পরে জগহসংসার 

এই প্রেম, এই বিষ, বজ-হততাশন 

কবে রে পাাথবী হতে যাবে দূর হয়ে! 
আয় স্নেহ, আয় তোর স্নিগ্ধ-সুধা ঢাল 
এ জহলন্ত বাঁহরাশি দে রে নিবাইয়া' 
আগনময় বৃশ্চিকের আলিঙ্গন হতে, 
সুধাসিন্ত কোলে তোর তুলে নে তুলে নে! 
প্রেমধূমকেতু ওই উঠেছে আকাশে, 
কোথা তুমি ধ্রুবতারা ওঠো একবার, 


ঢালো এ জৰলন্ত নেত্ৰে স্নগ্ধ-মৃদু-জ্যোতি! 


তুম সুধা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোৎস্নাধারা, 
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এসো তুমি এ প্রেমেরে দাও নিভাইয়া! 
একটি মালতী যার আছে এ সংসারে 
সহস্ৰ দামিনী তার ধুঁলমুষ্ট নয়! 


ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে 
যন্ত্ৰণা বষাদে আসি হল পরিণত । 
নিশথের শান্ত বায়ু ভ্ৰমে গো যখন, 
এত শান্ত এত মৃদু পদক্ষেপ তার 
একাঁট চরণচিহ পড়ে না সরসে, 
নিরাখয়া নিদারুণ ঝাঁটকার মাঝে 
কমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে। 
কিন্তু হায় কে ক্তানত সেই হাঁসিময় 
সুকুমার ফুলটির মমেরি মাঝারে 
মরণের কীট পাশ কাঁরতেছে ক্ষয়! 
হইল প্রফুল্লতর মুখখানি তার, 

দিবা যবে যায় যায়, হাঁসিময় মেঘে 

এ হাঁস তেমনি হাসি কে জ্শানত তাহা! 
একদা পাঁর্ণমারাত্রে নিস্তব্ধ গভশর 
মুখপানে চেয়ে বালা, হাত ধার মোর 
কাহল মুদুলস্বরে - যাই তবে ভাই? 
কোথা গোল - কোথা গোল মালতশ আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়া হেথায়। 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের পথে 
সংসারের ধ্রুবতারা ডুবিল আমার । 
তেমন পার্ণমা রাত দেখি নি কখনো, 
কহিনু পাগল হয়ে-- রাক্ষস-পাঁথবী 
এত রূপ তোরে কভু সাজে না সাজে না 


মালতী শুকায়ে গেল, সূবাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটর। 
তাহার মনের ছায়া এখনো যেন রে 
সে কুটীরে শাল্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে ! 
সে শান্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পাব করি রেখেছে উজ্জববলি! 


প্রভীতসংগীত 


প্রাণাধকাস 


সূচনা 


‘কাঁড় ও কোমল" রচনার পূর্বে কাব্যের ভাষা আমার কাছে ধরা দেয় নি। কাঁচা বয়সে 
মনের ভাবগুলো নৃতনত্বের আবেগ নিয়ে রূপ ধরতে চাচ্ছে কিন্তু যে উপাদানে 
তাদেরকে শরীরের বধিন দিতে পারত তারই অবস্থা তখন তরল; এইজন্যে ওগুলো 
হয়েছে ঢেউওয়ালা জলের উপরকার প্রতিবিম্বের মতো আঁকাবাঁকা, ওরা মূর্ত হয়ে 
ওঠে নি, সুতরাং কাব্যের পদবীতে পেণছতে পারে নি। সেইজন্যে আমার মত এই 
যে, কাঁড় ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্যরচনা ভালো মন্দ সব-কিছু 'নয়ে 
একটা স্পষ্ট সা্টির ধারা অবলম্বন করেছে। 

প্রভাতসংগশীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম বিকাশোন্মুখ মন অপারিণত ভাবনা 
নিয়ে অপাঁরস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়োছল. তার কথা আজও আমার মনে আছে । ভার 
পূর্বে সন্ধ্াসংগীতের পর্বে আমার মনে কেবলমাব্র হদয়াবেগের গদ্গদভাষী 
আন্দোলন চলছিল । প্রভাতসংগশীতের খতুতে আপনা-আপাঁন দেখা দিতে আরম্ভ 
করেছে একটা-আধটা মননের রূপ, অর্থাৎ ফুল নয় সে, ফসলের পালা, সেও 
আঁশক্ষিত 'বনা-চাষের জামতে। 

সেই সময়কার কথা মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের অন্দর- 
মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাক্কা 'দাঁচ্ছল। ওইগুলোর নাম- অনন্ত জীবন, 
অনন্ত মরণ, প্রাতধবনি। ‘অনন্ত জীবন' বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসে- 
ছিল বিশ্বজগতে আসা এবং যাওয়া দুটোই থাকারই অন্তত. ঢেউয়ের মতো 
আলোততি ওঠা এবং অন্ধকারে নামা ৷ ক্ষণে ক্ষণে হাঁ এবং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই 


ভতরে মনকে খুব দোলা দিয়োছল। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে একটা ধারণা 
আমার মাধো জেগে উঠেছিল যে, আমার প্রত মুহ্‌তের সমস্ত ভালোমন্দ, আমার 
প্রা দিনের সুখদুঃখের সমস্ত আভিজ্ঞতা চিরকালের মতো অনবরত একটা সাল্ট- 
রূপ ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে স্ান্টর স্বরূপ ৷ এই কথাটা 
ভাবতে ভাবতেই মনে হল, মৃত্যু তা হলে কী। এক রকম করে তার উত্তর এসেছিল 
এই যে, জীবন সবকিছুকে রাখে, আর মৃত্যু সব-কিছহকে চালায় । প্রতি মুহতেই 
মরাছি, আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোঁচ্ছ, যেন আমার 
নধো সেলাইয়ের কাজ চলছে--গাঁথা পড়ছে অতীত ভাবষাং বর্তমান । মুৃহূর্তকালীন 
মৃতাপরম্পরা দিয়ে মর্তাজীবন এই যেমন বেড়ে চলেছে প্রবাল দ্বীপের মতো. তেমনি 
মৃত্যুর পর মৃত্য আমাকে দিয়ে লোক-লোকান্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে 
চলবে - আমার চেতনার সত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফোঁড়ে এক-এক লোককে 
সম্বন্ধসূত্রে গাঁথবে। মনে আছে, এই চিন্তায় আমার মনকে খুব আনন্দ দিয়োছিল! 
'প্রাতধ্বান' কাঁবতা লিখোঁছল,ম যখন প্রথম গিয়েছিলুম দাঁজশীলঙে। যে ভাবে তখন 
আমাকে আঁবিম্ট করোছল সেটা এই যে- বিশ্বসৃস্টি হচ্ছে একটা ধন, আর সে 
প্রাতধবানরূপে আমাকে মুগ্ধ করছে, ক্ষুব্ধ করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই 
সুন্দর, সেই ভীষণ ৷ সৃষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একটা কোন্‌ কেন্দ্ৰস্থলে গিয়ে 
পড়ছে আর সেখান থেকে প্রতিধনির্পে নিৰ্বারত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধান 
হয়ে। এই ভাবগুলো যাঁদও অস্পষ্ট তবু আমার মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে 
আন্দোলিত হচ্ছিল, মুখে মুখে কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও করোছ। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কিন্তু এ-সকল ভাবনা তখন কাঁ গদ্যে কী পদ্যে আলোচনা করবার সময় হয় নি, 
তখনো পাই নি ভাষাভারতীর প্রসাদ। তাই বলে রাখছি, প্রভাতসংগীতে এ-সমস্ত 
লেখার আর-কোনো মূল্য যদি থাকে, সে ষোলো-আনা সাহিত্যিক মূল্য নয়। 


১৯৬1৭৩৯ 


। 


জগং যে তোর মুদিয়া আসল 
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
ঝরে না শাশরধার। 
জহলিস জবালাস কত, 
আপন জগতে আপনি আছিস 
একটি রোগের মতো । 
হৃদয়ের ভার বাহতে পার না, 
আছ মাথা নত করে- 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ছট্‌ফট্‌ করে প্রাণ। 
‘দাও দাও' বলে সকাল যে চাস, 

জঠর জবালছে ভূখে-- 

কেবল পুরিস মুখে । 
পথ আঁধারয়া পড়েছে সমুখে 


নিজের দেহের ছায়া । 
ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও, 
শবদ শুনিলে ডর'-- 
নিজেরে আঁকড়ি ধর'। 
চারি দিকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে 
যে দিকে পাঁড়ছে দিঠ, 
বিষেতে ভারলি জগৎ রে তুই 
কীটের অধম কাট ৷ 


আজকে বারেক দ্রমরের মাতো 
এমন প্রভাতে এমন কুসুম 
কেন রে শুকায়ে যায়। 
বাহরে আসিয়া উপরে বাসয়া 
কেবাল গাহিবি গান, 
তবে সে কুসুম কহিবে রে কথা, 
তবে সে খুলবে প্রাণ । 
আকাশে হাসবে তরুণ তপন, 
কাননে ছুটবে বায়, 
উত্থাল উত্থাল যায়। 
পাঁখিতে গাহবে গান। 
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 
আকাশে আকাশে উথ্থালবে শুধু 
হরষের কোলাহল! 
কোথাও বা হাঁস, কোথাও বা খেলা, 
কোথাও বা সুখগান- 


ন্ন ১1৫ 


প্রভাতসংগসত ৬৫ 


অচেতন সুখে চেতনা হারায়ে 
কাঁরবি রে মধু পান। 
ভুলে যাঁব ওরে আপনারে তুই 
ভুলে যাব তোর গান। 
মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 
যে দিকে চাহাব হয়ে যাব ভোর, 
মাঁজয়া রাহবে প্রাণ । 
ঘুমের ঘোরেতে গাঁহবে পাখি 
এখনো যে পাঁখ জাগে ন, 
ভোরের আকাশ ধনিয়া ধৰানয়া 
উঁঠিবে বিভাসরাগণাী ৷ 
জগত-অতাীঁত আকাশ হইতে 
প্রাণের বাসনা আকুল হইয়া 
কোথায় যাইবে ভাসি। 
উদাসিনী আশা গৃহ তেয়াঁগিয়া 
অসাম পথের পাঁথক হইয়া 
আকুল হইয়া চায়, 
চাঁদের চরণে মারতে গিয়া 
মেঘেতে হারায়ে যায়। 
স্তবধ হইয়া শুনাব কেবল, 
জগত-অতাত গান-- 
ঘৃমেতে-মগন প্রাণ। 
জগৎ বাহরে যমুনাপ্যালনে 
কে যেন বাজায় বাঁশ, 
স্বপন-সমান পাঁশতেছে কানে 
ভোদিয়া নিশথরাশি-_ 
এ গান শুনি নি, এ আলো দোখ 'নি, 
এ মধু কার নি পান, 
এমন বাতাস পরান প্রিয়া 
করে নি রে সুধা দান, 
এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো কার নি স্নান, 
গিবকলে জগতে লভিন্দ জনম, 
বিফলে কাটিল প্ৰাণ৷ 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দেখ্‌ রে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 

পাঁথকেরা সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্‌ রে কী গান গায়। 

জগৎ ব্যাঁপয়া শোন্‌ রে সবাই 
ডাঁকতেছে, আয়, আয়-- 

কেহ বা আগেতে কেহ বা পিছায়ে, 
কেহ ডাক শহনে ধায়। 

অসীম আকাশে স্বাধীন পরানে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 

এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরান নাচিয়া ওঠে। 

তুই শুধু ওরে ভিতরে বাঁসয়া 
গুমরি মরিতে চাস! 

তুই শুধু ওরে করিস রোদন, 
ফেলিস দুখের শ্বাস! 
আপনা লইয়া রত, 

আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস কহ! 

আর কতদিন কাটিবে এমন, 
সময় যে চলে যায়। 

ওই শোন্‌ ওই ডাকছে সবাই, 
বাহির হইয়া আয়! 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বহগ 
কাঁ গান গাইল রে! 
অতি দূর দূর আকাশ হইতে 
ভাসিয়া আইল রে! 
না জান কেমনে পশিল হেথায় 
পথহারা তার একটি তান, 
আঁধার গূহায় ভ্রাময়া দ্ৰাময়া 
গভীর গুহায় নামিয়া নামিয়া 
আকুল হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ছ'য়েছে আগার প্রাণ। 
আজ এ প্রভাতে সহসা কেন রে 


পথহারা রাবকর 
আলয় না পেয়ে পড়েছে আসিয়ে 
আমার প্রাণের 'পর! 
বহঁদন পরে একাট কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার আঁধার সাললে 
একটি কনকরেখা ৷ 


প্রাণের আবেগ রাখতে নারি 
থর থর কার কাঁপছে বারি, 
কল কল কাঁর ধরেছে তান। 
আজি এ প্রভাতে কীজানিকেনরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ! 
জাগিয়া দৌখন; চার দিকে মোর 
পাযাণে রাচত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে আঁধার বসিয়া 
কাঁরছে নিজের ধ্যান! 
না জান কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ! 


জাগিয়া দৌখনু আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা, 
আপনার মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা। 
রয়েছি মগন হয়ে আপনার কলস্বরে, 
ধরে আসে প্রাতধৰান নিজোঁর শ্রবণ-পরে। 
দূর দূর দূর হতে ভেদিয়া আঁধার কারা 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা । 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


তারি মুখ দেখে দেখে আঁধার হাসিতে শেখে, 
তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নাশ অবসান। 
শহর উঠে রে বারি, দোলে রে দোলে রে প্রাণ, 
প্রাণের মাঝারে ভাসি দোলে রে দোলে রে হাঁস, 
দোলে রে প্রাণের 'পরে আশার স্বপন মম, 
দোলে রে তারার ছায়া সুখের আভাস-সম। 


মাঝে মাঝে একাদন আকাশেতে নাই আলো, 
পড়িয়া মেঘের ছায়া কালো জল হয় কালো। 
ঝর ঝর ঝর ঝর, দিবানশি আঁবরল-- 
বরষার দুখ-কথা. বরষার আঁখজল ৷ 

একটি একটি ক'রে দিবানিশি তাই গান, 
তাঁর সাথে মিলাইয়া কল কল গান গাই-- 
ঝর ঝর কল কল-- দিন নাই, রাত নাই। 
এমাঁন জেরে লয়ে রয়োছ নিজের কাছে, 
আঁধার সলল-'পরে আঁধার জ্াগয়া আছে। 
এমাঁন নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ, 
এমনি পরের কাছে শুনোছি নিজের গান। 


আজ এ প্রভাতে রাঁবর কর 
কেমনে পাঁশল প্রাণের 'পর, 
প্রভাত-পাখর গান। 
না জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথাঁল উঠেছে বার, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
থর থর কার কাঁপছে ভূধর, 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 
li বাঁহারতে চায় দেখিতে না পায় 
কোথায় কারার দ্বার ৷ 
প্রভাতেরে যেন লইতে কাঁড়য়া 
আকাশেরে যেন ফোঁলতে 'ছপড়য়া 
উঠে শুন্পানে- পড়ে আছাড়য়া, 
করে শেষে হাহাকার। 


প্রভাতসংগশীত ৬৯ 


প্রাণের উল্লাসে ছুটতে চায়, 
আলিঙ্গন তরে উধেৰ বাহু তুল 
আকাশের পানে উাততে চায়। 
প্রভাতাকরণে পাগল হইয়া 
জগৎ-মাঝারে লনাটিতে চায়। 
কেন রে 1বধাতা পাষাণ হেন, 
চার দিকে তার বাঁধন কেন? 
ভাঙ্‌ রে হৃদয় ভাঙ্‌ রে বধিন, 
সাধু রে আজকে প্রাণের সাধন, 
লহরীীর পরে লহরশ ভুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত কর্‌! 
মাতিয়া যখন উঠিছে পরান 
কিসের আঁধার, কিসের পাযাণ ! 
উথাল যখন উঠছে বাসনা, 
জগতে তখন ?কসের ডর! 


সহসা আজি এ জগতের মুখ 
নূতন করয়া দোৌখনু কেন ও 
একট পাখৱরৱ আধখান তান 
জগতের গান গাহল যেন! 
জগৎ দেখতে হইব বাহর 
আজকে করোছ মনে, 
দোখব না আর 1নজোর স্বপন 
বাসয়া গুহার কোণে । 
আম ঢালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণকারা, 
আমি জগৎ প্লাবয়া বেড়াব গাঁহয়া 
আকুল পাগল-পাল্া : 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইয়া, 
রাঁবর করণে হাসি ছড়াইয়া, 
দিব রে পরান ঢাল । 
শিখর হইতে শিখরে ছহটিব, 
ভূধর হইতে ভুধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল 
তালে তালে দিব আলি । 
তাঁটনী হইয়া যাইব বাহয়া__ 
যাইব বাহয়া- যাইব বাঁহয়া-- 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কাঁহয়া 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


যত দেব প্রাণ বহে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ । 

এত কথা আছে এত গান আছে 
এত প্রাণ আছে মোর, 

এত সুখ আছে এত সাধ আছে 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 


এত সুখ কোথা এত রূপ কোথা 
এত খেলা কোথা আছে! 
যৌবনের বেগে বাহয়া যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
অগাধ বাসনা অসীম আশা, 
জগৎ দেখিতে চাই! 
জাগয়াছে সাধ চরাচরময় 
প্লাবয়া বাহয়া যাই ৷ 


যত প্রাণ আছে ঢালতে পার, 

যত দেশ আছে ডুবাতে পার, 
তবে আর কণ বা চাই! 
পরানের সাধ তাই! 


কী জান কী হল আজি জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান_ 
“্পাষাণ-বাঁধন টুট, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
সারাপ্তাণ ঢালি দিয়া, 
জ-ড়ায়ে জগৎ-হিয়া--- 
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিব আয় তোরা" 


আমি যাব, আমি যাব, কোথায় সে. কোন্‌ দেশ- 
জগতে ঢাঁলব প্রাণ, 
গাহিব করুণাগান, 
উদবেগ-অধীর হিয়া 
সুদূর সমুদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান কারিব শেষ ৷ 


ওরে, চারি দিকে মোর 
এ কৰ কারাগার ঘোর! 
ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌! 
ওরে, আজ কণ গান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর! 


প্রভাতসংগণত 
প্রভাত-উৎসব 


হৃদয় আজ মোর কেমনে গেল খুলি! 
জগত আস সেথা করিছে কোলাকুলি! 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসছে গলাগাঁল। 
এসেছে সখা সখী বাঁসয়া চোখোচোখি, 
দাঁড়ায়ে মখোমঁখ হাসছে শশগ্দাল। 
এসেছে ভাই বোন পলকে ভরা মন. 
ডাকিছে ‘ভাই ভাই' আঁখিতে আঁখ তুলি। 
সখারা এল ছুটে, নয়নে তারা ফুটে, 
পরানে কথা উঠে-- বচন গেল ভুলি। 
সখারা হাতে হাতে ড্রামছে সাথে সাথে, 
দোলায় চড়ি তারা কারছে দোলাদুল। 
শিশুরে লয়ে কোলে জনন এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে “ঘুমো ঘুমো'। 
বাছার চাঁদমুখে খেতেছে শত চুমো । 
পুলকে পুরে প্রাণ, শহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শন এসেছে চরাচর__ 
এসেছে রাব শশী, এসেছে কোটি তারা, 
পরান পুরে গেল হরষে হল ভোর 
জগতে যারা আছে সবাই প্রাণে মোর। 


প্রভাত হল যেই কী জান হল এ কী! 
আকাশপানে চাই কী জানি কারে দেখি! 


প্রভাতবায় বহে কী জানি কী যে কহে, 


মরমমাঝে মোর কী জান কাঁ যে হয়! 
এসো হে এসো কাছে সখা হে এসো কাছে-- 
এসো হে ভাই এসো, বোসো হে প্রাণময়। 
পূরব-মেঘমূখে পড়েছে রবিরেখা, 
অরুণরথচূড়া আধেক যায় দেখা । 

তরুণ আলো দেখে পাঁখর কলরব 
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব! 

মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বয়ে যায়! 

যে দিকে আঁখি চায় সে দিকে চেয়ে থাকে, 
হৃদয় ডুবে যায় হরষ-পারাবারে । 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


আয় রে আয় বায়ু, যা রে যা প্রাণ নিয়ে, 
জগত-মাঝারেতে দে রে তা প্রসারয়ে। 
দ্ৰামাব বনে বনে, যাইবি দিশে দিশে, 
সাগরপারে গিয়ে পুরবে যাব মিশে। 
লইবি পথ হতে পাখির কলতান, 
যুথীর মৃদু শ্বাস, মালতীম্‌দুবাস_- 
অমনি তাঁর সাথে যা রে যা নিয়ে প্রাণ। 
পাখির গীতধার ফুলের বাসভার 
ছড়াব পথে পথে হরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তাঁর সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর। 
ধরারে ঘার ঘির কেবলি যাবি বয়ে 
ধরার চার দিকে প্রাণেরে ছড়াইয়ে। 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই কার দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তারে। 
আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোলে তুলে আমারে নিয়ে যা রে! 
কনক-পাল তুলে বাতাসে দলে দুলে 
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে। 


আকাশ. এসো এসো, ডাকিছ বুঝ ভাই-- 


গেছি তো তোর বুকে, আমি তো হেথা নাই। 


প্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভারব প্রাণ তোর । 


ওঠো হে ওঠো রাঁব, আমারে তুলে লও, 
অরুণতরী তব পুরবে ছেড়ে দাও, 

আকাশ-পারাবার বাবি হে পার হবে-- 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে। 


জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাঁহছে এক গান! 
কে তুম মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখপানে-_ 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে, 
আপনি আসি উষা শিয়রে বাস ধরে 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি! 
জেনোছ ভাই বলে জগং চরাচরে। 


প্রভাতসংগীত 
অনন্ত জীবন 


অধিক কার না আশা, কিসের বিষাদ, 
জনমেছি দ্দনের তরে 

যাহা মনে আসে তাই আপনার মনে 
গান গাই আনন্দের ভরে । 

এ আমার গানগহাল দুদণ্ডের গান 
রবে না রবে না চিরাদন-- 
পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছৰাস, 
পাশ্চিমেতে হইবে বিলান। 


তোরা ফুল, তোরা পাখি, তোরা খোলা প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ-পাসরা ৷ 
তোরা তার একেকাট ঢেউ, 
কখন উঠিল আর কখন 'মলাল 
জানতেও পারল না কেউ ৷ 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদীল্রোতে কোট কোটি মৃত্তকার কণা 
ভেসে আসে, সাগরে মিশায়-- 
জান না কোথায় তারা যায়! 
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর 
রঁচিছে বিশাল মহাদেশ, 
না জানি কবে তা হবে শেষ। 
জান না তো কোথায় তা যায়! 
আকাশের সাগরসামায়! 
আকাশ-সমুদু-তলে গোপনে গোপনে 
গশতরাজা হতেছে সৃজন. 
যত গান উাঁঠিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে কারছে গমন। 
আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 
উচ্ঠিবে গানের মহাদেশ ৷ 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
কাল দেখেছিন্‌ পথে হরষে খোলতেছিল 
দুটি ভাই গলাগাঁল কার, 
দেখোছনু জানালায় নীরবে দাঁড়ায়েছিল 


৭৪ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


দুটি সখা হাতে হাতে ধরি, 
স্নেহমাথা নত দুনয়ান, 
দেখোছনু রাজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাত ধার-- 
কত কী যে দেখোছনু, হয়তো সে-সব ছবি 
আজ আমি গিয়োঁছ পাসাঁর। 
তা বলে নাহ কি তাহা মনে? 
ছবিগুল মেশে নি জীবনে 2 
স্মৃতির কাঁণকা তারা স্মরণের তলে পাশ 
রাঁচতেছে জীবন আমার-- 
কোথা যে কে মিশাইল, কে বা গেল কার পাশে 
চিনিতে পাবি নে তাহা আর ৷ 
হয়তো অনেকাঁদন দেখেছিনু ছবি এক 
দুটি প্রাণী বাহুর বাঁধনে 
তাই আজ ছুটাছুটি এসোঁছ প্রভাতে উঠি 
সখারে বাঁধতে আলিঙ্গনে ৷ 
হয়তো অনেকাঁদন শুনোছনু পাখি এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 
সহসা রে তাই আজ প্রভাতের মুখ দেখ 
প্রাণ মন উঠিছে উথলি ৷ 
সকলি মিশেছে আসি হেথা. 
জীবনে কিছ না যায় ফেলা-- 
এই-যে যা-কিছ: চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবাল ছেলেখেলা ৷ 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 

চার দিক হতে সেথা আবরাম আঁবশ্রাম 
জীবনের স্ৰোত মিশে আসি। 
কোট কোটি তারা হতে ঝরে, 

জগতের যত হাঁস যত গান যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই ম্রোতোভরে- 
মেশে আসি সেই সিল্ধু-পরে 

পৃথবী হতে মহাস্ৰোত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর-উদ্দেশে, 

আমরা মাটির কণা জলস্ৰোত ঘোলা কার 
অবিশ্ৰাম ঢলিয়াছ ভৈসে-- 
সাগরে পড়িব অবশোষে। 
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জগতের মাঝখানে সেই সাগরের তলে 
রাচত হতেছে পলে পলে 
অনন্ত-জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ! 


তাই বাল, প্রাণ ওরে, গান গা পাঁখর মতো, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুঃখ শোক ভুলি-- 

তুই যাবি, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে 
তুই আর তোর গানগুলি। 

মিশাব সে 'সম্ধৃূজলে অনন্ত সাগরতলে. 
একসাথে শুয়ে রাব প্রাণ, 
তুই আর তোর এই গান। 


অনন্ত মরণ 


কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে 
বসুন্ধরা ছুটছে আকাশে, 
হাসে খেলে মৃত্যু চার পাশে । 
এ ধরণ মরণের পথ, 
এ জগং মৃত্যুর জগং। 


যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বলো প্রাণ? 
সে তো শুধু পলক, নিমেষ ৷ 
না জান কোথায় তার শেষ। 

যত বর্ষ বেচে আছি তত বর্ষ মরে গোঁছ, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 

জীবন্ত মরণ মোরা মরণের ঘরে থাকি 
জানি নে মরণ কারে বলে। 


একমূঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমম্টি কেবল? 


মরণ বাড়বে যত কোথায়, কোথায় যাব 
বাড়বে প্রাণের আঁধকার-- 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 


বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা 
হেথা হোথা করিবে বিহার । 
উঠিবে জীবন মোর কত-না আকাশ ছেয়ে, 
ঢাকিয়া ফেলিবে রাঁব শশী 
যুগ-যুগান্তর যাবে, নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় প্রবোশ। 
কবে রে আসিবে সেই দিন 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেধে দেব জগতে জগতে । 
জশগং ফেলিব আবারয়া, 
এ অনন্ত আকাশসাগরে 
দশ দিক রহিব ঘোঁরয়া। 


জয় হোক জয় হোক মরণের জর হোক - 
আমাদের অনন্ত মরণ, 
মরণের হবে না মরণ । 

এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুদ্র শিশু 
লইলাম তোমার শরণ । 

এসো তুমি এসো কাছে, স্নেহ কোলে লও তুমি, 
পয়াও তোমার মাতৃস্তন, 
আমাদের করো হে পালন। 

আনন্দে পরেছে প্রাণ, হেরিতোছ এ জগতে 
মরণের অনল্হ উৎসব। 

কার 'নমন্তরণে মোরা মহাযজ্ঞে এসেছি রে, 
উঠেছে বিপুল কলরব। 


যে ডাকছে ভালোবেসে. তারে 1চাঁনস নে শিশু? 
তার কাছে কেন তোর ডর 2 
জীবন যাহারে বলে মরণ তাহার নাম, 
মরণ তো নহে তোর পর। 
আয়, তারে আঁলঞ্গন কর - 
আয়, তার হাতখানি ধর। 


পুনার্মলন 


কিসের হরষ কোলাহল 

শুধাই তোদের, তোরা বল । 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে 

আনন্দে হতেছে কভু লীন-_ 
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চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক ‘দিন! 
সে তখন ছেলেবেলা-- রজনণ প্রভাত হলে, 
সার সার নারকেল বাগানের এক পাশে, 
বাতাস আকুল করে আম্মুকুলের বাসে। 
পথপাশে দুই ধারে 
বেলফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়-- 
বাগানে পা দিতে দিতে 
গন্ধ আসে আচাম্বতে, 
নর্গেস্‌ কোথা ফুটে খংজে ভারে পাওয়া দায়। 
মাঝেতে বাঁধানো বেদী, জঃুইগাছ চারি ধারে- 
সূর্যোদয় দেখা দিত প্রাচীরের পরপারে । 
নবীন রাবর আলো 
সে যে ক লাগত ভালো, 
সর্বাঙ্গে সুবৰ্ণ সুধা অজস্র পাঁড়ত ঝরে 
প্রভাত ফুলের মতো ফ:টৌয়ে তুলিত মোরে। 


এখনো সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 

বসে থাকিভাম একা জনহাঁন 'দ্বপ্রহরে ৷ 
অনন্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল 

জানায়ে সৃতীর তৃষা সুতীক্ষ্ণ করুণ স্বরে। 


ডানা দুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল। 
পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়া প্রকাণ্ড ছায়া দাঁড়ায়ে রহস্যময় । 
আঁকাড় শিকড়-মনুঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত-না বিস্ময় ভয়। 
বাসি শাখে পাখি ডাকে সারাদিন একতান-- 
চার দিক স্তব্ধ হেরি কী যেন কারত প্রাণ। 
মৃদু তপ্ত সমীরণ গায়েতে লাগিত এসে, 
লেই সম'রণম্লোতে কত কী আমিত ডেসে। 


ব্লবশন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ১ 


কোন্‌ সমুদ্রের কাছে 

মায়াময় রাজ্য আছে, 
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির ঝাঁকের মতো 
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত। 


আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদাকলে, 
সম্মুখে পেয়ারা গাছ ভরে আছে ফলে ফুলে । 
জাহবীপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা । 
ছায়া কাঁপে, আলো কাপে, ঝুরু ঝুরু বহে বায়- 
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
দুলায়ে দুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দূর 
কত ছোটো ছোটো গ্রাম 
নৃতন নৃতন নাম, 
অভ্ৰভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব রাজপুর । 
সন্ধ্যায় ভাসায় দীপ. প্রভাতে ভাসায় ফুল। 
ভাসতে ভাসতে শুধু দেখিতে দোখতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত-কী দেখতে পাব! 
কোথা বালকের হাসি, 
কোথা রাখালের বাঁশ. 
সহসা সুদূর হতে অচেনা পাঁখর গান। 
কোথাও বা দাঁড় বেয়ে 
কোথাও বা তরে বসে পাঁথক ধারল তান। 
আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে গড়ে পাখি! 
হয়তো বরষা কাল-- ঝর ঝর বার ঝরে, 
পূলকরোমাণ্চ ফুটে জাহুবীর কলেবরে- 
থেকে থেকে বান্‌ কন: 
ঘন বাজ-বারষন, 
থেকে থেকে বিজলনর চমকিত চকমাঁক। 
গহন জলদে দিবা হয়েছে আঁধারমুখশী। 


সেই, সেই ছেলেবেলা 
আনন্দে করেছি খেলা 
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প্রকৃতি গো, জননী গো, কেবাঁল তোমারি কোলে। 
তার পরে কাঁ যে হল--কোথা যে গেলেম চলে। 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 

দিশে দশে নাহিকো কিনারা, 

তাঁর মাঝে হন; পথহারা । 

সে বন আঁধারে ঢাকা 

গাছের জটিল শাখা 

আঁধার পাঁলছে বুকে নিয়ে ৷ 
নাহি রবি, নাহ শশী, নাহি গ্রহ, নাহ তারা, 

কে জানে কোথায় 'দাগ্বাদক। 

আম শুধু একেলা পাঁথক। 

তোমারে গেলেম ফেলে, 

অরণ্যে গেলেম চলে, 

কাটালেম কত শত দন 

শ্রয়মাণ সৃখশান্তিহীন। 


আজকে একাঁট পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনল এ অরণ্য-বাহরে 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
সহসা দৌঁখনু রবিকর, 
সহসা শুনিন, কত গান। 
সহসা পাইন, পারমল, 
সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ। 

দেখনু ফুটছে ফুল, দোখনু উড়িছে পাখি, 
আকাশ পুরেছে কলস্বরে। 

জীবনের ঢেউগৃলি ওঠে পড়ে চার দিকে, 
রাবকর নাচে তার 'পরে। 

চার দিকে বহে বায়ু, চার দিকে ফুটে আলো, 
চার দিকে অনন্ত আকাশ, 

চারি দিক-পানে চাই-চার দিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসম বিকাশ। 

কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা ব'লে, 
কাছে এসে কেহ করে খেলা । 

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আসে, কেহ যায় 
এ কী হেরি আনন্দের মেলা! 

যুবক যুবতী হাসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জড়ায় নয়ন। 

ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়, 
ও কাঁ শুনি অমিয়-বচন। 
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তাই আজি শহধাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারি ধারে। 
বঝেছি গো বুঝেছি গো, এতাঁদন পরে বুঝি 
ফিরে পেলে হারানো সন্তান। 
তাই বাঁঝ গাঁহতেছ গান। 
ভালোবাসা খুঁজবারে গেছিনু অরণ্য-মাঝে, 
হৃদয়ে হইনু পথহারা, 
বরাষনু অশ্রুবারধারা ৷ 
ভ্রীমলাম দূরে দূরে- কে জানিত বল্‌ দেখি 
হেথা এত ভালোবাসা আছে। 
যে দিকেই চেয়ে দোখ সেই দিকে ভালোবাসা 
ভাঁসতেছে নয়নের কাছে। 
মা আমার, আজ আমি কত শত দিন পরে 
যখনি রে দাঁড়ান সম্মুখে, 
অমনি চুমিলি মুখ, ছু নাই অভিমান, 
অমান লইলি তুলে বৃকে। 
ছাড়ব না তোর কোল, রব হেথা আবিরাম, 
তোর কাছে শিখিব রে স্নেহ, 
সবারে বাঁসব ভালো-- কেহ না নিরাশ হবে 
মোরে ভালো বাসবে যে কেহ। 


প্রীভধৰনি 


আয প্রাতধহনি, 
বুঝ আর কারেও বাস না। 
তোর লাগ কাঁদে মোর বাঁণা। 

তোর মুখে পাখিদের শুনিয়া সংগত, 
নিরবের শুনিয়া বর্ঝর, 

গভশ্র রহসাময় অরণ্যের গান, 
বালকের মধূমাখা স্বর, 

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া 
তোরে আম ভালোবাসিয়াছি ; 

তবু কেন তোরে আম দেখিতে না পাই, 
বিশ্বময় তোরে খঁজয়াছি। 


চিরকাল-_ চিরকাল-_তৃই কি রে চিরকাল 
সেই দরে রবি, 
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আধো সুরে গাবি শুধু গশতের আভাস, 
তুই চিরকাব। 
দেখা তুই দিব না ক? না হয় না 'দলি, 
একটি কি পুরাব না আশ? 
কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গশতোচ্ছৰাস। 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধান মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত কার বিশ্বচরাচর, 
কোটি কোটি তারার সংগত, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জান রে হতেছে মিলিত ৷ 
সেইখানে একবার বসাইব মোরে 
সেই মহা-আঁধার নিশায়, 
শুনিব রে আখ মদ বিশ্বের সংগতি 
তোর মুখে কেমন শুনায় ! 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বাঁসয়া থাকি, 
আঁখি দিয়া অশ্রুবারি ঝরে 
সে ক তোর তরে? 

দবরামের গান গেয়ে সায়াহেৱ বায় 
কোথা বহে যায়-- 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হু হয করে, 
সে কি তোর তরে? 


বাতাসে সৌরভ ভাসে, আঁধারে কত-না তারা, 


আকাশে অসীম নীরবতা-_- 
তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সে কি তোর কথা? 
ফুলের সৌরভগুলি আকাশে খেলাতে এসে 
বাতাসেতে হয় পথহারা, 
মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফুলে ফুলে খংজিয়া বেড়ায়, 
তেমান প্রাণের মাঝে অশরীরী আশাগুল 
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সেকি তোরে চায়? 
আঁখি যেন কার তরে পথ-পানে চেয়ে আছে 
দিন গাঁণ গাঁণ, 


মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন 


পদতলে মারবারে চায়। 
জগতের মৃত গানগল 
তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ 
সংগীতের পরলোক হতে 
গায় যেন দেহমুক গান । 
তাই তার নব কণ্ডধৰান 
কুসুমের সৌরভের সাথে 
এমন সহজে মিশে যায়। 
আমি ভাঁবতেছি বসে গানগাল তোরে 
না জানি কেমনে খজে পায় 
না জান কোথায় খজে পায়। 


ছায়াময়শ মূাতখান আপনে আপাঁন মাশি 
আপাঁন 1বস্সিত আপনায়, 
কার পানে শুন্যপানে চায়! 


সায়াহে প্রশান্ত রাব স্বৰ্ণ ময় মেঘ-আা কে 
পাশ্চমের সমছুসীমায় 

পুরবের শূন্য পটে প্রভাতের স্মৃতিগ্ীল 
এখনো দোখতে যেন পায়, 

তেমনি সে ছায়াময়শ কোথা যেন চেয়ে আছে 


কোথা হতে আসতেছে গান__ 


প্রভাতসংগশত 


এলানো কুন্তলজালে সন্ধ্যার তারকাগুলি 
গান শুনে মুঁদছে নয়ান। 
বিচিত্র সোন্দর্য জগতের 
হেথা আসি হইতেছে লয়। 

সংগত, সৌরভ, শোভা জগতে যা-ীকছু আছে 
সাব হেথা প্রাতিধানময়। 
তোমার সে সৌন্দর্য অতুল, 
প্রাণে জাগে ছায়ার মতন-- 
ভাষা হয় আকুল ব্যাকুল। 


আমরণ চির দন কেবাল খাজব তোরে 
কখনো 1ক পাব না সন্ধান? 

কেবলি কি রাব দরে, আত দূর হতে 
শুনিব রে ওই আধো গান? 

এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া 

অনন্ত জীবনপথে খুজিয়া চলিব তোরে, 
প্রাণমন হইবে উদাসী ৷ 
ঘুরব কি তোর চাঁর দিকে? 

অনন্ত প্রাণের পথে বরাষাঁব গতিধারা, 
চেয়ে আম রব আঁনামখে। 
তোর রূপ কল্পনায় লিখা__ 

কারস নে প্রবণ্তনা সত্য করে বল্‌ দোঁখ 
তুই তো নাহস মরীচকা? 

কত বার আর্ত স্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে, 
আয় তুম কোথায়-- কোথায়-- 

অমনি সুদূর হতে কেন তুমি বালয়াছ 


‘কে জানে কোথায়" ? 
আশাময়ী, ও কী কথা, তুমি ক আপনহারা-- 
আপনি জান না আপনায়? 


মহাস্বপ্ন 


পূর্ণ করি মহাকাল পূর্ণ করি অনন্ত গগন, 
ধনদ্রামশ্ন মহাদেব দেখছেন মহান্‌ স্বপন। 
{বশাল জগৎ এই প্ৰকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়সমুদ্রে তাঁর উাঁঠতেছে বিদ্বের মতন। 
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উঠিতেছে চন্দ্র সূর্য, উঠিতেছে আলোক আঁধার, 
উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার। 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাত্রি দিন আকাশের তলে । 
একা বাঁস মহাসিন্ধু চির দিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহস্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ। 
সিন্ধুর গম্ভীর গীত. মেঘের গম্ভীর কণ্ঠস্বর, 
বাজায়ে অরণ্য-বীণা ভীমবল শত বাহু নাঁড়, 
রুদ্র রাগ আলাপিয়া গড়ায়ে পড়ছে হিমরাশ 
পর্বতদৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অন্টহাস. 
ধীরে ধীরে মহারণা নাঁড়তেছে জটাময় মাথা - 
ঝর ঝর মর মর উাঁঠতেছে সহগম্ভীর গাথা ৷ 
চেতনার কোলাহলে দিবস পারছে দশ দাশ, 
বিল্লিরবে একমন্ত জাপতেছে তাপাঁসনী নিশি, 
সমস্ত একতে মিলি ধহাঁনয়া ধানয়া চারি ভিত 
উঠাইছে মহা-হদে মহা এক স্বপনসংগীত ৷ 
স্বপনের রাজা এই স্বপন-রাজোর জাীবগণ 
দেহ ধারতেছে কত মৃহুশ্হু নতন নৃতন। 
ফুল হয়ে যায় ফল. ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেচে থাকে কাননপ্রাদেশে ৷ 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বন্দু বৃম্টিবারধারা, 
নির্ঝর তাঁটনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কারা । 
নিদাঘ মারিয়া যায়, বরষা শ্মশানে আসি তার 
'নবায় জবলন্ত চিতা বরাষিয়া অশ্রুবারিধার ৷ 
বরষা হইয়া বদ্ধ শৈবতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মতো পুন বসন্তযৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নৃতন, 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতৈছে নৃভন স্বপন । 
অপূর্ণ স্বপন-সৃস্ট মানুষেরা অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা-তরে পাইতেছে কত-না প্রয়াস! 
চেতনা 'ছিড়তে চাহে আধো-অচেতন আবরণ-- 
দিনরাত এই আশা, এই তার একমাত্র পণ। 
পূর্ণ আত্মা জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন: 
অপূর্ণ জগৎ-স্বপ্ন ধারে ধীরে হইবে বিলীন 2 
চন্দ্র-সূর্খতারকার অন্ধকার স্বপ্নময়শ ছায়া 
জ্যোতির্ময় সে হৃদয়ে ধীরে ধশরে মিলাইবে কায়া ৷ 
পাঁথবাী ভাঙয়া যাবে, একে একে গ্রহতারাগণ 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিশ্বের মতন। 
চন্দ্র-সূর্যগ্রহ চেয়ে জ্যোতির্ময় মহান বৃহৎ 
জশব-আত্মা মিলাইবে একেকাঁট জলাবদ্ববৎ ৷ 


প্রভাতসংগশত ৮৫ 


কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহাস্বপ্ন-ভাঙা দিন-- 
সত্যের সমুদ্র-মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন? 
আধেক প্রলয়জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়-_ 
বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হইবে প্রলয় ৷ 


সাম্ট 'স্থাতি প্রলয় 


দেশশন্য কালশন্য জ্যোতিঃশন্য, মহাশন্য-'পাঁর 
চতুর্মখ কাঁরছেন ধ্যান, 

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাঁড়াইয়া-- 
কবে দেব খুলবে নয়ান। 

অনন্ত হৃদয়-মাঝে আসন্ন জগৎ চরাচর 
দাঁড়াইয়া স্তম্ভিত নিশ্চল, 
ধরে ধীরে বিকাশিছে দল। 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পূর্ণ তাঁর প্রাণ 
নিজের হৃদয়পানে চাহ, 

নিস্তরশ্গ রাহয়াছে অনন্ত আনন্দ-পারাবার__ 
কূল নাহ, দিগ্বাদক নাহ ৷ 
পুলকে পটীর্ণতি তাঁর প্রাণ, 

সহসা আনন্দ-সম্ধু হৃদয়ে উঠিল উথলিয়া. 
আঁদদেব খুলিলা নয়ান : 

জনশন্য জ্োতিঃশন্য অন্ধতম অন্ধকার-মাঝে 
উচ্ছাস উঠিল বেদগান। 
চারি মুখে বাহারল বাণী 
চার দিকে কাঁরল প্রয়াণ । 
সীমাহারা মহা অন্ধকারে 
প্রাণপূর্ণ ঝাঁটকার মতো, 
ভাবপূর্ণ বাকুলতা-সম. 
আশাপূর্শ অতৃপ্তির প্রায়, 
সন্চপরিতে লাগল সে ভাষা। 
'কছুতেই অন্ত নাহ পায় 
যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 
জ্রামতেছে আজও সে বাণী, 
আজিও সে অন্ত নাহ পায়। 


কারতে লাগিলা বেদগান। 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
অস্ট নেত্রে বিস্ফুরিল জ্যোতি । 
জ্যোতির্ময় জটাজাল কোট সৃযপ্রিভা-সম 
'দিগ্বাঁদকে পাঁড়ল ছড়ায়ে, 
মহান ললাটে তাঁর অযূত তাঁড়ৎ-স্ফূর্তি 
আবরাম লাগল খেলিতে। 
হতোঁছল আকুল ব্যাকুল--- 
জগতের গঞ্জোব্রীশিখর হতে 
শত শত স্রোতে 
উচ্ছবাসল আগ্নময় বিশ্বের নির্ঝর, 
বাহিরিল আগ্নময়ী বাণী, 
উচ্ছবাসল বাম্পময় ভাব। 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পুরবে পশ্চিমে গেল, 
নাচতে লাগল মহোল্লাসে ৷ 
জয়ধ্বান উঠিল উথালি, 
স্তব্ছতার পাষাণ-হৃদয় 
শত ভাগে গেল রে ফাটিয়া ৷ 
পুরবে উঠিল ধ্বনি, পাশ্চমে উঠিল ধ্ৰনি, 
ব্যাপ্ত হল উত্তরে দক্ষিণে । 
অসংখ্য ভাবের দল খেলিতে লাগল যত 
উঠিল খেলার কোলাহল । 
হেথা ছোটে, হোথা ছুটে যায়। 
কী করিবে আপনা লইয়া 
যেন তাহা ভাবিয়া না পায়, 
আনন্দে ভাঙিয়া যেতে চায়। 
যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে 
সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন, 
আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন 
মুহূর্তে করিতে চায় বায়! 
অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পাঁড়ল প্রেমের আকর্ষণ। 


প্রভাতসংগশত ৮৭ 


এ ধায় উহার পানে, 

এ চায় উহার মুখে, 
আগ্রহে ছুটিয়া কাছে আসে । 
বাষ্পে বাষ্পে করে ছ-টাছনাট, 
বাষ্পে বাষ্পে করে আলিঙ্গন ৷ 
আ'শ্নময় কাতর হৃদয় 
আঁগ্নময় হৃদয়ে মাঁশছে। 
জবালছে দদ্বগুণ আঁশ্নরাশ 
আঁধার হতেছে চুর চুর ৷ 
আঁগ্নময় মিলন হইতে 
জাঁন্মতেছে আগ্নেয় সন্তান, 
অন্ধকার শুন্য মরু-মাঝে 
শত শত আঁগ্ন-পাঁরবার 
দিশে দিশে কারছে ভ্রমণ । 


নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে 
নুতন সে প্রাণের উচ্ছবাসে 
চার পদকে উঠছে 'ননাদ. 
অনন্ত আকাশে দাঁড়াইয়া 
চাঁর পদকে চার হাত "দয়া 
1বষ্ণ; আস মন্ত্র পাড় দিলা, 
বিষ্ণু: আস কৈলা আশাৰ্বাদ ৷ 
লইয়া মঙ্গলশঙ্খ করে, 
কাঁপায়ে জগৎ চরাচরে 
1বষ্ণু আসি কৈলা শঙ্খনাদ । 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
'নবে এল জৰললন্ত উচ্ছৰাস, 
গ্রহগণ নিজ অশ্রুজলে 
নবাইল নিজের হুতাশ। 
জগতের বাঁধল সমাজ, 
জগতের বাঁধল সংসার, 
ববাহে বাহুতে বাহু বাঁধ 
জগৎ হইল পরিবার ৷ 

বু আস মহাকাশে লেখনী ধাঁরয়া করে 
মহান কালের পত্র খনাল 
একমনে পরম যতনে, 
{লাখ লিখি যুগ-যুগান্তর 
বাঁধ দলা ছন্দের বাঁধনে ৷ 
জগতের মহা-বেদব্যাস 
গঠিলা নিখিল উপন্যাস, 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বিশৃঙ্খল বিশ্বগাতি লয়ে 
মহাকাব্য করিলা রচন। 
জগতের ফুলরাশ লয়ে 
গাঁথি মালা মনের মতন 
নিজ গলে কৈলা আরোপণ। 

জগতের মালাখানি জগং-পাঁতর গলে 
মার কিবা সেজেছে অতুল, 
দেখিবারে হৃদয় আকুল। 
িশ্বমালা অসাম অক্ষয়, 

কত চন্দ্র কত সর্য কত গ্রহ কত তারা 
কত বর্ণ কত গীত -ময়। 


ভ্রমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিষুদেব চক্ষ হাতে লয়ে. 
চক্রে চক্রে বাঁধিলা জগতে । 
চরুপথে ভ্রমে গ্রহ তারা, 
চক্রপথে রাঁব শশী ভ্ৰমে, 


নাচতে লাগল এক তালে 
সৃধামুথ চাঁদ শত শত। 
পৃথবীর সমুদু-হৃদয় 
চন্দ্ৰে হোর উঠে উৰ্থালয়া। 
পৃথিবীর মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গালয়া ৷ 
মিলি যত গ্রহ ভাইবোন 
এক অন্নে হইল পালত, 
তারা-সহোদর যত 'ছিল 
এক সাথে হইল 'মালত। 
কত কত শত বৰ্ষ ধার 
দূর পথ অতিক্রম করি 
ক্ষুদ্র ওই দুরদেশবাসশ 
পৃথিবীর বারতা লইতে । 
রাঁব ধায় রাবর চোঁদকে, 
গ্রহ ধায় রবিরে ঘেরিয়া, 


প্রভাতসংগাঁত 


চাঁদ হাসে গ্রহমূখ চেয়ে, 
তারা হাসে তারায় হেরিয়া। 
মহাছন্দ মহা অন্বপ্রাস 
চরাচরে বিস্তরিল পাশ। 


পাঁশিয়া মানস সরোবরে 
স্বৰ্ণ পদ্ম করিলা চয়ন, 
1বষ্ণুদেব প্রসন্ন আননে 
পদ্মপানে মোলল নয়ন। 
ফুটিয়া উঠিল শতদল, 
বাহিরিল করণ বিমল, 
মাতিল রে দ্যমলোক ভূলোক-- 
আকাশে পুরিল পাঁরমল। 
চরাচরে জাগাইয়া হাসি 
কোমল কমলদ্ল হতে 
উঠিল অতুল রৃপরাঁশ। 
মোল দুটি নয়ন বিহৰল 
তাজিয়া সে শতদলদল 
ধীরে ধীরে জগৎ-মাঝারে 
লক্ষ্মী আস ফোঁললা চরণ 
ফুল রে 'বাঁচন্র বরন। 
জগৎ মুখের পানে চায়, 
জগৎ পাগল হয়ে বায়, 
নাচিতে লাগল চার দিকে-- 
আনন্দের অন্ত নাহি পায়। 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষ্মী যবে হাসলেন হাঁস 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধনদ, 
কাননে ফুটিল ফুলরাশি- 
চন্দ্ৰ সূর্য গ্রহ চার 'িতে, 
চাহে তাঁর চরণছায়ায় 
যৌবনকুসৃম ফুটাইতে ৷ 
জগতের হৃদয়ের আশা 
দশ দিকে আকুল হইয়া 
গান হয়ে উঠল ফুটিয়া ৷ 
এ কি হোর যৌবন-উচ্ছবাস, 
এ কি রে মোহন ইন্দ্রজাল-_ 
সোঁন্দৰ্য কুসুমে গেল ঢেকে 


৮৯ 


৯০ 


রবীল্দু-রচনাবলস ১ 


জগতের কিন কঙকাল। 
হাঁস হয়ে ভাতিল আকাশে 
জগতের হর্ষ কোলাহল 
রাশিণীতে হল অবসান। 
কোমলে কাঁঠন লুকাইল, 
শান্তরে ঢাঁকল র্‌পরাশি, 
প্রেমের হৃদয়ে মহা বল 
অশানর মুখে দিল হাসি। 
সকাল হইল মনোহর 
সাঁজল জগৎ চরাচর ৷ 


মহাছন্দে বাঁধা হয়ে যুগ যুগ যুগ যুগান্তর 
অসীম জগৎ চরাচর। 
শ্ৰান্ত হয়ে এল কলেবর. 
আকর্ষণ হতেছে শিথিল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার ৷ 
জগতের প্রাণ হতে 
উঠিল রে বিলাপসংগনত, 
কাঁদিয়া উঠিল চার ভিত। 

গুরবে বিলাপ উঠে, পশ্চিমে বিলাপ উঠে, 
কাঁদল রে উত্তর দাঁক্ষণ, 
জগৎ হইল শান্তিহীন। 
আকুল বিশ্বের কণ্ঠস্বর, 
“জাগো জাগো জাগো মহাদেব, 
কবে মোরা পাব অবসর 2 
অলঙ্ঘ্য 'নয়মপথে ভ্রাম 
হয়েছে হে শ্ৰান্ত কলেবর। 
সাধ গেছে খেলা করিবারে, 
একবার ছেড়ে দাও, দেব, 
অনন্ত এ আকাশ-মাঝারে ৷” 
জগতের আত্মা কহে কাঁদ, 
“আমারে নূতন দেহ দাও_- 
প্রতিদিন বাড়ছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাড়তেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাঁঙতেছে বল। 


প্রভাতসংগীত ৯১ 


গাও দেব মরণসংগীত 
পাব মোরা নৃতন জীবন ৷” 
জগৎ কাঁদল উচ্চরবে 
জাঁগয়া উঠিলা মহেশ্বর, 
{তন কাল ত্ৰিনয়ন মেলি, 
হোরিলেন দিক্‌ দিগন্তর। 
প্রলয়াবিষাণ তুলি করে ধারলেন শলা 
পদতলে জগৎ চাপিয়া-- 
জগতের আদি অন্ত থরথর থরথর 
একবার উঠিল কাঁপিয়া। 
ছপড়য়া পাঁড়য়া গেল 
জগতের সমস্ত বাঁধন। 
উঠিল রে মহাশুন্যে গরজিয়া তরাঙ্গিয়া 
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দ কোলাহল । 
[ছণড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তারা ধূমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 
ভেঙে গেল, টুটে গেল, 
চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গেল। 
মহা আগ্ন জ্বলিল রে, 
আগ্ন, আপন, শুধু আশ্নময়। 
মহা আঁগ্ন উঠিল জবালয়া 
জগতের মহা চিতানল। 
খণ্ড খণ্ড বাব শশী. চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
বিন্দু বিন্দু আঁধারের মতো 
নিমেষেতে যেতেছে 'মশায়ে। 
আছিল অনাদ অন্ধকার, 
সৃজনের ধবংসযুগান্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন। 
মহাদেব মুদি ভ্রিনয়ান 
কাঁরতে লাগিলা মহাধ্যান। 


রবীক্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ "দিয়া, 
কভু বা অবাক, কভু ভকতি-বিহবল হিয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বীণা বাজে, 
সে বীণা শ্বানতেছেন হদয়-মাঝারে পিয়া! 
বনে ষতগ্দলি ফুল আলো করি ছিল শাখা, 
কারো কচি তনুখানি নীল বসনেতে ঢাকা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাঙা টুক টুক, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়্‌রের পাখা, 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হোলি দুলি 
হাবভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি, 
“প্রণয়শ মোদের ওই দেখ লো চালয়া যায়৷" 


সে অরণ্যে বনস্পাতি মহান, বিশাল-কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া। 
কোথাও বা বদ্ধ বট-- 
মাথায় নিবিড় জট; 
ত্রিবলশ অঙ্কত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল; 
কোথা বা খাষর মতো 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল ৷ 
সসম্ভ্ৰমে শিষ্গণ যেমন প্রণাম করে, 
লতা-্মশ্রুময় মাথা ঝুলিয়া পাঁড়ল ভু'য়ে। 
একদ্‌স্টে চেয়ে দৌখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কবি” 


—Victor Hugo 
বিসর্জন 
যে তোরে বাসে রে ভালো, তারে ভালো বেসে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস। 


বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিল তুই. 
এখন তাহারি তুই হোস। 


প্রভাতসংগশত ১৩ 


আমাদের আশশর্বাদ নিয়ে তুই যারে 
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে । 
সুখ শান্তি নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
দুঃখ জ্বালা রেখে যাস আমাদের কাছে। 


হেথা রাখিতোছি ধরে সেথা চাহিতেছে তোরে, 
দোর হল, যা তাদের কাছে। 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে। 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে, 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে; 

এক বন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 

হাসিটি লইয়া যাস তাহাদের ঘরে! 


—Victor Hugo 


তারা ও আঁখ 


কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
বাঁহয়া আনতোছল ফুলের সুবাস। 
রাত হল, আঁধারে ঘনীভূত ছায়ে 
পাখিগুলি একে একে পড়িল ঘুমায়ে। 
আছিল প্রফুল্লতর যৌবন তোমার, 

ও আঁখ হাসিতোছল তাহাদের চেয়ে 1 
দুজনে কাহতোঁছনু কথা কানে কানে, 
হৃদয় গাঁহতোছল মিষ্টতম তানে। 
রজন' দোখন: আত পাঁবন্র বিমল, 

ও মুখ দোখনু আঁত সংন্দর উজ্জল, 
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে, 
কাহনু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর 'শিরে!” 
বালনু আঁখরে তব “ওগো আঁখথ-তারা, 
ঢালো গো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা ৷” 

--৬1০(০: Hugo 


সহ্য ও ফুল 


সূর্য, ধায় লাভবারে বিশ্রামের ঘৃম। 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ভাঙা এক ভিত্তি -পরে ফুল শহদ্রবাস, 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে, 
ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে 
“লাবণা-কিরণ ছটা আমারো তো আছে।” 


—Victor Hugo 


সাম্মলন 


সেথায় কপোত-বধূ লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ ৷ 
নবীন চাঁদের করে একাঁট হাঁরণশ 
আমাদের গৃহদ্বারে আরামে ঘুমায় ৷ 
প্রহর গাঁণতে পারি স্তব্ধ রজনীর । 
বেড়াইব মাঠে মাঠে উঠিব পৰ্বতে 
সুনীল আকাশ যেথা পড়েছে নামিয়া। 
উপল-মশ্ডিত সেই স্নিগ্ধ উপকূল 
থর থর কাপে আর জব্ল জবল জলে! 
যত সুখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা. বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে। 
মধ্যাহে যাইব মোরা পৰ্ব তগ-হায়, 

সে প্রাচীন শৈল-গুহা স্নেহের আদরে 
রেখেছে পাষাণ কোলে ঘুম পাড়াইয়া ৷ 
প্রচ্ছন্ন আঁধারে সেথা ঘুম আসি ধীরে 
হয়তো হাঁরবে তোর নয়নের আভা । 
সে ঘুম অলস প্রেমে শাশরের মতো, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুম্বন-অনল 
আবার নৃতন করি জবলাবার ভরে । 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 
কাঁহতে কাঁহতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহিয়া উাঁঠবে 
আর আমাদের মুখে কথা ফুটবে না। 


প্রভাতসংগশত 


মনের সে ভাবগীল কথায় মারিয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচিয়া উঠিবে! 
চোখের সে কথাগুলি বাক্যহশন মনে 
ঢাজিবে অজন্র স্রোতে নীরব সংগশত 
মিলিবেক চৌঁদকে নীরবতা সনে। 
'মাশিবেক আমাদের নিশবাসে নিশ্বাসে ! 
আমাদের দুই হৃদ নাচতে থাকিবে, 
শোণিত বাহবে বেগে দোহার শিরায় । 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি শিয়া 
কবে শুধু উচ্ছবাসত চুম্বনের ভাষা! 
দুজনে দুজন আর রব না আমরা, 
এক হয়ে যাব মোরা দুইটি শরীরে । 
দুইটি শরীর? আহা তাও কেন হল? 
যেমন দুইটি উল্কা জৰ্লম্ত শরশর, 
ক্রমশ দেহের শিখা কাঁরয়া বস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
চিরকাল জহলে তবু ভস্ম নাহ হয়, 
দুজনেরে গ্রাস কারি দোঁহে বেচে থাকে; 
মোদের যমক-হদে একই বাসনা, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাড়িয়া বাঁড়য়া, 
তেমান 1মালিয়া যাবে অনন্ত মিলনে ৷ 
এক আশা রবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 

একই স্বরগ আর একই নরক. 

এক অমরতা কিম্বা একই নিৰ্বাণ ! 
হায় হায় এ কী হল এ কী হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উীঁড়য়া 
প্রেমের সদূর রাজ্যে কারতে ভ্রমণ. 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল ৷ 
নামি বুঝি, পাড়ি বুঝি, মার বুঝি মার। 


— Shelley 


৯৫ 


৯৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
স্নোত 


জগংত-স্ৰোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই! 
চলেছে যেথা রবি শশশ চলো রে সেথা যাই ৷ 
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে, 
জশৎ-ম্রোত বহে গিয়ে কোন সাগরে মেশে ৷ 
অনাদি কাল চলে স্লোত অসম আকাশেতে, 
উঠেছে মহা কলরব অসমে যেতে যেতে । 
উঠিছে ঢেউ, পড়ে ঢেউ, গাঁণবে কেবা কত! 
ভাসছে শত গ্রহ তারা, ভুবিছে শত শত ৷ 
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোকে আঁধারেতে, 
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে। 
শতেক কোট গ্রহ তারা যে স্রোতে তৃণপ্রায় 
সে সম্রোত-মাঝে অবহেলে ঢালয়া দিব কায়, 
অসীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে, 
করগৎ-কলকলরব শুনব কান পেতে । 

দেখিব ঢেউ-- উঠে ঢেউ, দোঁখব মিশে যায়, 
জশীবন-মাঝে উঠে ঢেউ মরণ-গান গায় । 
দেখব চেয়ে চার দিকে, দেখব তুলে মুখ 
কত-না আশা, কত হাঁসি, কত-না সুখ দুখ, * 
রাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত-না হায়-হায়- 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, তারাও ভেসে যায়। 
কত-না যায়, কত চায়, কত-না কাঁদে হাসে 
আদি তো শুধু ভেসে যাব, দেখব চার পাশে । 


অবোধ ওরে. কেন মিছে কারস ‘আমি আম ৷ 
উজানে যেতে পাঁরাঁব কি সাগরপথগামশ 2 
জগতৎ-পানে যাবি নে রে. আপনা-পানে যাব - 
সে যে রে মহা মরুভূমি, কী জানি কশ যে পাবি৷ 
মাথায় করে আপনারে, সুখ-দুখের বোঝা, 
ভাসতে চাস প্রাতকলে- সে তো রে নহে সোজা । 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল. সঘনে বহে শ্বাস, 

লইয়া তোর সুখ দুখ এখান পাবি নাশ। 


জগৎ হয়ে রব আদি, একেলা রহিব না। 
মারয়া যাব একা হলে একট জলকণা ৷ 
আমার নাহি সুখ দুখ, পরের পানে চাই-- 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই ৷ 
তপন ভাসে, তারা ভাসে, আমিও যাই ভৈসে-- 
তাদের গানে আমার গান, যেতোছ এক দেশে। 
প্রভাত সাথে গাহি গান, সাঁঝের সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি, তারার সাথে যাই। 


1১1৭ 


শ্রভাতসংগশত 


ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 


বায়ুর সাথে ঘুর শুধু ফুলের কাছাকাছি। 
মায়ের প্রাণে স্নেহ হয়ে শশুর পানে ধাই, 
দুখীর সাথে কাঁদি আমি, সুখীর সাথে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 
জগত-স্ৰোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে যাই ৷ 


৯৭ 


৯৮ 


ল্ৰভ৷৩লবসাঁত 


কোথা বা শিশু কাঁদছে পথে 
মায়েরে ডাকি ডাকি, 
আকুল হয়ে পাথক-মুখে 
চাহিছে ঘাকি থাকি। 
কাতর স্বর শুনতে পেয়ে 
জননশ ছুটে আসে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাঁদতে গিয়ে হাসে । 
অবাক হয়ে তাহাই দোখ 
নিমেষ ভুলে পিয়ে, 
দুইটি ফোঁটা বাহরে জল 
দুইটি আঁখি দিয়ে । 


যায় রে সাধ জগৎ-পানে 
কেবাঁল চেয়ে রই 


৯৯১৯১ 


১০০ 


রবশল্দ্র-রচনাবজশ ১ 


আ মার মার অমনি যাঁদ 
ফুলের মতো চাহিতে পারি। 
বমল প্রাণে বিমল সহখে 
বিমল প্রাতে বিমল মুখে 
ফুলের মতো অমনি যদি 
বিমল হাসি হাসিতে পারি। 
অসশম স্নেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো, 
কোলেতে তার পাঁড়ছে লুটে । 
কে যেন তাঁর নামাট ধরে 
ডাকছে তারে সোহাগ করে, 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে 
শিশুর প্রাণে সুখের মতো 
সহবাসটুকু জাগিয়া ওঠে । 
আকাশ-পানে চাহিয়া থাকে. 
না জান তাহে কী সুখ পায় ৷ 
বলিতে যেন শেখে নি গছ, 
ক’ যেন তবু বলতে চায় । 


আঁধার কোণে থাকিস তোরা. 
জানিস ক রে কত সে সুখ, 
আকাশ-পানে চাহিলে পরে 
আকাশ-পানে তুলিলে মুখ । 
সদরে পাখি উড়িয়া যায়। 
সুদূর হতে আসছে বায়। 
ঘুমাই ফুলবাসে. 
পাখির গান লাশে রে যেন 
দেহের চারি পাশে । 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটয়া আসে বুকের কাছে 
বারতা শুধাইতে । 
চাহিয়া আছে আমার মুখে, 
কিরণময় আমার সুখে 
আকাশ যেন আমার তরে 
রয়েছে বুক পেতে । 


প্রভাতলাংগণত ১০৯ 


১০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


দিবসনিশি চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাগিছে গায়ে, 
জোছনা এসে পাঁড়ছে পায়ে, 
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি, 
মুদয়া যেন এসেছে আঁখি, 
আকাশ-মাঝে মাথাটি থুয়ে 
আরামে যেন ভাসিয়া যায়, 
হৃদয় মোর মেঘের মতো 
আকাশ-মাঝে ভাসতে চায় । 
উষার মতো হাসিতে চায়। 
জগং-মাঝে ফোলতে পা 
চরণ যেন উঠিছে না. 
শরমে যেন হাসছে মৃদু হাস, 
হাপসিটি যেন নামিল ভূয়, 
জাশায়ে দিল ফুলেরে ছয়ে, 
মালতীবধ্‌ হাসিয়া তারে 
করিল পাঁরহাস ৷ 
মেঘেতে হাসি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাসি গড়ায়ে যায়, 
উষার হাসি, ফুলের হাসি 
কানন-মাঝে ছড়ায়ে যায়। 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মতো হাসিতে চায়। 


সমাপন 


আজ আম কথা কাঁহব না। 
আর আম গান গাহিব না। 

হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘরে আছে চারি দিকে 
চেয়ে আছে আঁনমিখে, 

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দৃখশোক। 
আজ আমি গান গাঁহব না। 


সকাতরে গান গেয়ে পথ-পানে চেয়ে চেয়ে 
এদের ডেকোছি দিবানিশি । 

ভেবেছিনু মিছে আশা, বোঝে না আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি। 


প্রভাতসংগণীত ১০৩ 


কাছে এরা আসত না, কোলে বসে হাসত না, 
ধাঁরতে চকিতে হত লাঁন। 

মরমে বাজত ব্যথা, সাধিলে না কহে কথা, 
সাধিতে শখ নি এত 'দন। 

দিত দেখা মাঝে মাঝে. দূরে যেন বাঁশি বাজে, 
আভাস শুনিনু যেন হায়। 

মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কমু দেয় দেখা, 
প্রাণে কভু বহে চলে যায়। 


আজ তারা এসেছে রে কাছে, 

এর চেয়ে শোভা কি বা আছে। 
কেহ নাহি করে ডর, কেহ নাহি ভাবে পর, 

সবাই আমাকে ভালোবাসে, 

আগ্রহে ঘিরিছে চার পাশে! 


এসেছিস তোরা যত জনা, 
তোদের কাহিনী আজি শোনা ৷ 
যার যত কথা আছে খুলে বল মোর কাছে, 
আজ আমি কথা কাঁহব না। 
আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়, 
তোর কাছে শুধু বসে রই। 
দেখি শুধু, কথা নাহ কই। 
লাঁলত পরশে তোর পরানে লাগছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণ্বীণা! 
তুই মোরে গান শুনাব নাও 
জেগেছে নৃতন প্রাণ, বেজেছে নৃতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে রাতি। 
আমারে বুকেতে নে রে. কাছে আয়, আম ফেরে 
নাঁখলের খেলাবার সাথী । 


চার দিকে সৌরভ, চার দিকে গতিরব, 

চার দিকে শিশুগূলি মুখে আধো আধো বুলি, 
চারি দিকে স্নেহপ্রেমরাশি। 

জগতে হয়েছে হারা প্রাণের বাসনা । 
আর আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহব না। 


বাবলা । 


স্নেহ উপহার 
শ্ৰীমতী হীন্দিরা প্রাণাধিকাস। 


আয় রে বাছা কোলে বসে চা' মোর মুখ-পানে, 
হাঁসখাঁশ প্রাণথাঁন তোর প্রভাত ডেকে আনে। 
কোথা হতে পড়াল প্রাণে তুই রে উষার আলো! 


দেখ্‌ রে প্রাণে স্নেহের মতো সাদা সাদা জুই ফুটেছে। 
দেখ্‌ রে, আমার গানের সাথে ফুলের গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 
গেথোছি রে গানের মালা, ভোরের বেলা বনে এসে 

মনে বড়ো সাধ হয়েছে পরাব তোর এলোকেশে ! 

গানের সাথে ফুলের সাথে মুখখানি মানাবে ভালো, 

আয় রে তবে আয় রে মেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে রাত পোহালো ! 
কচিমুখাঁট ঘরে দেব লাঁলতরাগিণন দিয়ে, 

বাপের কাছে মায়ের কাছে দোঁখয়ে আসাঁব ছুটে গিয়ে! 


চাঁদান রাতে বেড়াই ছাতে মুখখানি তোর মনে পড়ে, 
তোর কথাটাই িলাবাল মনের মধ্যে নড়েচড়ে! 

হাসি হাঁসি মুখখানি তোর ভেসে ভেসে বেড়ায় কাছে, 
হাসি যেন এগিয়ে এল, মুখটি যেন পিছিয়ে আছে! 

কাঁচ প্রাণের আনন্দ তোর ভাঙা বুকে দে ছাড়িয়ে, 

ছোটো দুটি হাত দিয়ে তোর গলাটি মোর ধর জাড়য়ে ' 
{বজন প্রাণের দ্বারে বসে করাঁব রে তুই ছেলেখেলা, 

চুপ করে তাই বসে বসে দেখব আম সন্ধেবেলা ৷ 
কোথায় আছিস, সাড়া দে রে, বুকের কাছে আয় রে তবে, 
তোর মুখেতে গানগুল মোর কেমন শোনায় শুনতে হবে! 


আমি যেন দাঁড়য়ে আছি একটা বাবলা গাছের মতো, 
বড়ো বড়ো কাঁটার ভয়ে তফাত থাকে লতা ষত। 
সকাল হলে মনের সুখে ডালে ডালে ডাকে পাখি, 
কাঁটা ডালে কেউ ডাকে না চুপ করে তাই দাঁড়িয়ে থাকি! 
নেই বা লতা এল কাছে, নেই বা পাখি বসল শাথে, 
যাঁদ আমার বুকের কাছে বাবলা ফুলটি ফুটে থাকে! 
বাতাসেতে দুলে দুলে ছড়িয়ে দেয় রে মাস্ট হাসি, 
কাঁটা-জল্ম ভুলে পিয়ে তাই দেখে হরষে ভাসি! 

দূর কর ছাই, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেললেম কত কী যে 
কথাগুলো ঠেকছে যেন চোখের জলে ভিজে ভিজে! 


রাঁব কাকা ৷ 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
শরতে প্রকাতি 


কই গো প্রকৃতি রানী, দেখ দেখি মুখখাঁন, 

কেন গো বিষাদছায়া রয়েছে অধর ছংয়ে 
মুখানি মালন্ক কেন গো? 

এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দোঁখ 

পলক না পালাঁটতে সহসা নেহার এ কি-- 
মরমে বিলীন যেন গো! 

কেন তনুখাঁন ঢাকা শুভ্র কুহেলিকা বাসে 
নয়ন-নালন হেন গো? 


ওই দেখো চেয়ে দেখো_ একবার চেয়ে দেখো 
চাঁদের অধর দুটি হাঁসতে ভাসপিয়া যায়! 
নিশশথের প্রাণে শিয়া সে হাসি মিশিয়া যায়। 
সে হাসর কোলে বাঁস কানন-গোলাপগৰাঁল 
আধো আধো কথা কহে সোহাগেতে দল দুল! 
সে হাসির পায়ে পড় নদীর লহরাীগণ 
যার যত কথা আছে বাঁলতে আকুল মন ৷ 
সে হাসির শিশু দ্াট লাতিকামণ্ডপে শিয়া 
আঁধারে ভাবিয়া সারা বাহারবে কোথা দিয়া! 
সে হাসি অলসে ঢাঁল দিগন্তে পাঁড়য়া নুয়ে, 
মেঘের অধরপ্রান্ত একট রয়েছে ছয়ে ৷ 
বলো তুমি কেন তবে 
এমন মলিন রবে? 
বষাদ-স্বপন দেখে হাসর কোলেতে শহয়ে। 


ঘোমটাঁট খোলো খোলো 

মুখখানি তোলো তোলো 
চাঁদের মুখের পানে চাও একবার! 
বলো দোঁখ কারে হেরি এত হাসি তার 


বনের হৃদয় হতে সৌরভ-উচ্ছবাস বয় ' 
তারে হেরি হয় না সে এমন হরষে ভোর ; 
কাঁ চোখে দেখেছে চাঁদ ওই মুখখানি তোর! 
তুই তবু কেন কেন 
দারুণ বিরাগে যেন 
চাস নে চাঁদের হাসি চাঁদের আদর! 


প্রভাতসংগশত ১০৯ 


নাই তোর ফুলবাস, 
নাইক প্রেমের হাস, 

পাপিয়া আড়ালে বসি শুনায় না প্রেমগান ! 
ক’ দুখেতে উদাঁসনী 
যৌবনেতে সন্ব্যাসিনশ ! 

কাহার ধেয়ানে মগ্ন শুভ্র বস্ত্র পরিধান ? 


এক কালে ছিল তোর কুসমত মধুমাস-- 
হৃদয়ে ফুঁটিত তোর অজস্র ফুলের রাশ; 
যৌবন-উচ্ছৰাসে ভোর 
প্রাণের সরাঁভি তোর 
পাঁথক সমশরে সব দোল তুই 'বিলাইয়া! 
শেষে গ্রম্মতাপে জবাল 
শুকাইল ফুল-কাঁল, 
সর্বস্ব যাহারে দিলি সেও গেল পলাইয়া ! 
চেতনা পাইয়া শেষে হইয়া সর্বস্ব-হারা 
সারাটি বরষা তুই কাঁদিয়া হইল সারা! 
এত দিন পরে বনাব্য শুকাইল অশ্রুধারা ! 
আজ বাবি মনে মনে কারাল দারুণ পণ 
যোগিন হইব তুই পাষাণে বাঁধাব মন! 
বসন্তের ছেলেখেলা ভালো নাহ লাগে আর-- 
চপল চণ্চল হাসি ফুলময় অলংকার! 
এখন বে হাস হাসো আজ 'বরাগের দিন, 
শুভ্র শান্ত সুবিমল বাসনা-লালসাহখীন। 
এত যে কাঁরাল পণ 
তবুও তো ক্ষণে ক্ষণ 
সে 1দনের স্মৃতিছায়া হৃদয়ে বেড়ায় ভাসি। 


আবার অধরে ফুটে সেই সে পুরানো হাসি! 


আত মৃদু পা 'টাপয়া উষা আসে হেসে হেসে, 
আঁতিশয় সাবধানে দুইটি আঙুল দিয়া 
কুয়াশা ঘোমটা তোর দেয় ধীরে সরাইয়া! 
অমান তরুণ রাঁব পাশে আস মৃদুগ্গাতি 
মদত নয়ন তোর চুমে ধশরে ধীরে আঁত! 
শিহারিয়া কাপ উঠি 
মেলিস নয়ন দুটি, 
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রাঙা হয়ে ওঠে তোর কপোল-কুসম-দল, 
শরমে আকুল ঝরে শিশির-নয়ন-জল ! 


মাঝে মাঝে ছুটে আসে দুদশ্ডের মেঘগুলি ৷ 
চমাক দাঁড়ায়ে থাকে, ওই মুখপানে চায়, 
কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে কাঁদিয়া মরিয়া যায়! 
কিসের বিরাগ এত, কী তপে আছিস ভোর! 
এত করে সেধে সেধে 
এত করে কেদে কেদে 
যোগিন, কিছুতে তবু ভাঙবে না পণ তোর? 
যোগিনী, কিছুতে কি রে ফিরিবে না মন তোর? 


প্রভাতসংগঁত 


সে চায় বালক সমশরণ 
সম্দ্রমে দাঁড়ায়ে রবে দশন, 
জোছনার হাঁস-মুখ হতে 
হাসিরাশি হইবে বিলীন । 
সে কাহারো সঙ্জা নাহ চায়, 
একেলা কৰিতে চায় বাস। 
চায় সে একেলা বাস বসি 
ফেলিবেক শীতল নিশ্বাস ৷ 
জোছনার যৌবনের হাঁস, 
ফুলের যৌবন-পাঁরমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত, 
সকাল সে মনে করে পাপ, 
মনে করে প্রকাতির ভ্রম. 
ছবির মতন বসে থাকা 
সেই জানে জ্ঞানীর ধরম। 
তাই পাঁথ বলে, চললাম ; 
ফুল বলে, আম ফুঁটিব না; 
মলয় কাঁহয়া গেল শুধু. 
বনে বনে আমি ছহাটব না; 
আশা বলে, বসন্ত আসিবে, 
ফুল বলে. আমিও আসব, 
পাখি বলে, আমিও গাহব, 
চাঁদ বলে. আমিও হাসিব। 


বসন্তের নবীন হদয় 
নৃতন উঠেছে আঁখি মেলে. 
যাহা দেখে তাই দেখে হাসে, 
যাহা পায় তাই 'নয়ে খেলে। 
মনে তার শত আশা জাগে, 
কশ যে চায় আপাঁন না বুঝে. 
প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 
প্রাণের মানুষ খুজে খুজে। 
ফৃল-শিশু দোখলে পাতায় 
বসিয়া দূলায় তারে কোলে, 
যথাঁন চাঁদের মুখ দেখে 
তথান হরষে যায় গলে। 
দাঁখনা-বাতাস বাহলেই 
অমান সে খুলে দেয় বুক, 
খোলা-মন ভোলা-মন তার 
মুখ দেখে দরে বায় দুখ । 
ফুল ফুটে তারো মুখ ফুটে; 
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পাখি গায় সেও গান গায়; 
বাতাস বুকের কাছে এলে 
গলা ধরে দুজনে খেলায়। 
প্রণয়ে হৃদয় তার ভরা, 
বড়োই করুণ তার মন, 
কেমন সধীরে চুমো খায় 
ফুলগুলি ঘুমায় যখন! 
আঁত মৃদু কথাগুলি কয়, 
ফুলের মাথাটি লয়ে কোলে, 
চুপি চুপি কাঁ কহে কে জানে 
কানেতে স্বপন দিবে বলে? 
তাই শুনি, বসন্ত আসিবে, 
ফুল বলে, আমিও আসব, 
পাখি বলে, আমিও গাহব, 
চাঁদ বলে, আমিও হাঁসব। 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে? 
পাখি সেথা নাহ গাহে গান, 
ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে। 
সকাল আঁধার জনহীন, 
সেথায় একেলা বাস বাস 
জ্ঞানী গো কাটায়ো তব দিন। 
এ যে হেথা কাঁবতার দেশ, 
হেথা কেন তব আগমন, 
হেথায় যে ফুল ফুটে গাছে, 
হেথায় যে বহে সমণীরণ, 
হেথায় সকাল অনুরাগ-_ 
হেথায় বৈরাগ্য কিছু নাই, 
তুমি গো দারুণ জ্ঞানবান-- 
হেথায় তোমারে নাহি চাই! 
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ছবি ও গান 
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উৎসর্গ 


গত বংসরকার বসন্তের ফুল লইয়া এ বংসরকার 
বসন্তে মালা গাঁথলাম। 
যাহার নরন-কিরণে প্রাতাদন প্রভাতে এই ফুলগৰল 
একাট একাট কারয়া ফুাটয়া উঠত, 
তাঁহার চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম । 


সূচনা 


ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব 
যৌবন যখন সবে মিলেছে । ভাষায় আছে ছেলেমানুষ, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার 
পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অন্যাদ্দস্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে 
শান্ত করতে চেয়েছে । এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুজছে না, রূপ 
খুজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে ছু 
পায় না। ছবি এ'কে তখন প্রতাক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি 
আঁকবার হাত তোর হয় নি তো। 

কাব সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করে নি, তখনো সে বাতায়নবাসী। দূর 
থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। এর কোনো- 
কোনোটা চোখে দেখা একটুকরো ছবি পেন্সিলে আঁকা. রবারে ঘষে দেওয়া, আর 
কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সব- 
গুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা 
চেষ্টা দেখা যায়৷ সেইজনো চলাঁত ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে- 
সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। 
‘ছবি ও গান' কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে। 


সে 


কে? 


প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
বাতাসটুকুর মতো! 
ছয়ে গেল নুয়ে গেল রে, 
ফুটিয়ে গেল শত শত। 


চলে গেল, বলে গেল না. 
কোথায় গেল ফিরে এল না. 
যেতে যেতে চেয়ে গেল. 
কাঁ যেন গেয়ে গৈল-- 
আপন মনে বসে আছি 


কুস*ম-বনেতে। 


যেখান দিয়ে হেসে গৈছে 


হাঁস তার রেখে গেছে রে। 


মনে হল আঁখির কোণে 


আমি 


আমায় যেন ডেকে গৈছে সে। 
কোথায় যাব কোথায় যাব. 
ভাবতোঁছ তাই একলা বসে। 


চাঁদের চোখে বলিয়ে গেল 
ঘতমের ঘোর। 
প্রাণের কোথা দুলিয়ে গেল 
ফুলের ডোর। 
কুসুম-বনের উপর দিয়ে 
কাঁ কথা যে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে 
সঙ্গে তাঁর চলে গেল। 
হৃদয় আমার আকুল হল, 
নয়ন আমার মদে এল, 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে! 
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জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখ মাথা ৷ 
ভুলে গেছে মালা গাঁথা । 
ঝর, ঝখরন বায়ন বহে যায়, 
কানে কানে কী যে কহে যায়, 
আধো শুয়ে আধো বাঁসয়ে 
ভাবতেছে আনমনে । 
উড়ে উড়ে যায় চুল. 
সমুখের উপবনে ৷ 
অধরের কোণে হাসি 
আধখানি মুখ ঢাকিয়া, 
কাননের পানে চেয়ে আছে 
আধমুকালত আঁখিয়া। 
সুদূর স্বপন ভেসে ভেসে 
চোখে এসে যেন লাগছে, 
প্রাণের কোথায় জাগছে । 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, 
উড়ে উড়ে যায় পাঁখ, 
সারাদন ধরে বকুলের ফুল 
ঝরে পড়ে থাক থাক। 
মধুর আলস. মধুর আবেশ. 
মধুর মুখের হাসা, 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাঁশিটি। 


জাগ্রত স্বপ্ন 


আজ একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া, 


কাঁ সাধ যেতেছে. মন! 


বেলা চলে যায়-- আছিস কোথায় ১ 


কোন্‌ স্বপনেতে নিমগন? 


বসল্তবাতাসে আঁখ মুদে আসে. 


মন্দ, মদ বহে শ্বাস, 


গায়ে এসে যেন এলায়ে পাঁড়ছে 


কুসুমের মৃদু বাস। 


ছবি ও গান ১২১ 


যেন সুদূর নন্দনকাননবাসিনশ 
সুখঘুমঘোরে মধুরহাসনী 
অজানা প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
আঁত মৃদু মৃদু লাগে গায়। 
বিস্মরণমোহে আঁধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, 
স্মৃতি-আশা-মাখা মৃদু সুখে দুখে 
পুলাঁকয়া উঠে কায়। 
ভ্রম আম যেন সুদূর কাননে, 
স্দূর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরযূর কলকলে। 
গহন বনের কোথা হতে শান 
বনের হৃদয় বাজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ ৷ 
বিভোর হৃদয়ে বাঁঝতে পার নে 
কে গায় কিসের গান, 
অজানা ফুলের সুরভি মাখানো 
স্বরসুধা করি পান। 


যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বাঁসয়া রূপসী বালা, 
কুসৃমশয়নে আধেক মগনা, 
বাকলবসনে আধেক নগনা, 
গাঁথতে গাঁথতে মালা! 


যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দেখতে পাব-- 

যেন রে তাদের চরণের কাছে 
বীণা লয়ে গান গাব। 

শুনে শুনে তারা আনত নয়নে 
হাসবে মচুকি হাসি, 

শরমের আভা অধরে কপোলে 
বেড়াইবে ভাস ভাসি। 

মাথায় বাঁধয়া ফুলের মালা 
বেড়াইব বনে বনে। 

উঁড়তেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 


১২২ রবাঁন্দ্ৰ-নৰচনাবলা ১ 


হাতে লয়ে বাঁশ মুখে লয়ে হাসি 
দ্রমিতেছি আনমনে । 

যৌবনকুসূম প্রাণে বিকশিত, 

কুসুমের "পরে ফেলিব চরণ 
যৌবনমাধুরীভরে ৷ 

চার দিকে মোর মাধবী মালতী 
সৌরভে আকুল করে। 


কেহ কি আমারে চাহিবে না? 
কাছে এসে গান গাহিবে না? 
পপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে 
কবে না প্রাণের আশা? 
চাঁদের আলোতে দাখন বাতাসে 
কুসমকাননে বাঁধ বাহুপাশে 
জানাবে না ভালোবাসা ? 
আমার যৌবনকুসমকাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না: 
আমার প্রাণের লাতিকা-বাঁধন 
চরণে তাহার জড়াবে না? 
কেহ পারবে না গলে? 
তাই ভাঁবতোছি আপনার মনে 
বাঁসয়া তরুর তলে । 


দোলা 


িকিমাক বেলা: 
গাছের ছায়া কাঁপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেলা ৷ 
দুটিতে দোলার 'পরে দোলে রে. 
দেখে রাবর আখ ভোলে রে। 


গাছের ছায়া চার দিকে আঁধার করে রেখেছে, 
লতাগৃঁল আঁচল দিয়ে ঢেকেছে। 
ফুল ধীরে ধীরে মাথায় পড়ে, 
থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে 
নিরালা সকল ঠাই, 
কোথাও সাড়া নাই, 


ছাব ও গান 


শুধু নদীটি বহে যায় বনের ছায়া দিয়ে, 
বাতাস ছঃয়ে যায় লতারে শিহারিয়ে 
দুটিতে বসে বসে দোলে, 

বেলা কোথায় গেল চলে। 
হেরো, সুধামুখী মেয়ে 
কী চাওয়া আছে চেয়ে 
মুখান থুয়ে তার বুকে। 
কাঁ মায়া মাথা চদিমুখে। 
হাতে তার কাঁকন দুগাছি, 


বাহুতে বাঁধ বাহুপাশ, 
সুধশীরে বহিতেছে শ্বাস! 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
গাছের আড়ালে দুটি তারা! 
প্রাণ কোথা উড়ে যায়. 
সেই তারা-পানে ধায়, 
আকাশের মাঝে হয় হারা। 
পাঁথবী ছাঁড়য়া যেন তারা 
দুটিতে হয়েছে দুটি তারা । 


একাঁকনী 


একটি মেয়ে একেলা, 
সাঁঝের বেলা, 

মাঠ দিয়ে চলেছে। 

চাঁর দিকে সোনার ধান ফলেছে। 


৯২৩ 


১২৪ 
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ওর মুখেতে পড়েছে সাঁঝের আভা, 


চুলেতে কারছে ঝাকিমিকি। 
কে জানে ক ভাবে মনে মনে 
আনমনে চলে ধাঁকাঁধাক। 
এত সোনা কে কোথা দেখেছে । 
তার মাঝে মলিন মেয়োট 
কে যেন রে একে রেখেছে। 
মুখখাঁন কেন গো অমনধারা, 
কোন্‌খানে হয়েছে পথহারা. 
কারে যেন কী কথা শুধাবে. 
শৃধাইতে ভয়ে হয় সারা। 
চরণ চালতে বাধে বাধে, 
শুধালে কথাটি নাহ কয়। 
শুধু মুখপানে চেয়ে রয়। 
এখান পড়বে যেন জল। 


সাঁঝেতে 'নিরালা সব ঠাই, 
মাঠে কোথাও জনপ্রাণী নাই-- 
দূরে আত দূরে দেখা যায়, 
মলিন সে সাঁঝের আলোতে 
ছায়া ছায়া গাছপালাগুি 
আয় রে আমার কোলে আয়। 
আ মার জননী তোর কে, 
বল্‌ রে কোথায় তোর ঘর। 
তরাসে চাহস কেন রে. 
আমারে বাসস কেন পর? 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত কনক-কিরণে 
নীরবে দাঁড়ায়ে গাছপালা-- 
কাঁপে মৃদু মৃদু কী শেন আরামে, 
বায়; বহে যায় সন্ধা-ঢালা । 
নীল আকাশেতে নারকেল-তরু, 
ধীরে ধীরে তার পাতা নড়ে_ 
প্রভাত আলোতে কু'ড়েঘরগুলি, 
জলে ঢেউগুলি ওঠে পড়ে। 


ছবি ও গান ১২৫ 


দুয়ারে বাঁসয়া তপনাঁকরণে 
মনে হয় সাঁব কী যেন কাহিনী 
শুনেছিনু কোন্‌ ছেলেবেলা ৷ 
প্রভাতে যেন রে ঘরের বারে 
সে কালের পানে চেয়ে আছি, 
পুরাতন দিন হোথা হতে এসে 
উড়িয়ে বেড়ায় কাছাকাছি । 
ঘর-দবার সব মায়া-ছায়া-সম, 
কাহিনীতে গাঁথা খেলা-ধাঁল-_ 
মধুর তপন, মধুর পবন, 
ছবির মতন কু'ড়েগঁল। 
কেহ বা দোলায় কেহ বা দোলে. 
বাঁশ হাতে নিয়ে রাখাল বালক 
কেহ নাচে-গায় করে খেলা ৷ 
এমনি যেন রে কেটে যায় দিন, 
অসম্ভব যেন সকাল সম্ভব-- 
পেতেছে যেন রে যাহা চাই৷ 
কেবাল যেন রে প্রভাততপনে 
প্রভাতপবনে প্রভাতস্বপনে 
গাছপালা বন কুণ্ড়েগুল। 
কাহিনীতে ঘেরা ছোটো গ্রামখানি, 
কাঁরছে যেন রে খেলা-ধাঁল। 


আদাঁরণী 


একট,খানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
একা একটি বনফুল ফোটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার মাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে। 
চার দিকে তার ঝোপেঝাপে আঁধার দিয়ে টেকেছে-- 
বনের সে যে স্নেহের ধন আদারিণী মেয়ে, 


একটুখানি রূপের হাসি আঁধারেতে ঘুমিয়ে আলা, 
বনের স্নেহ শিয়রেতে জেগে আছে। 
সুকুমার প্রাণটুকু তার কিছ; যেন জানে না. 


১২৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ১ 


চোখে শুধু সুখের স্বপন লেগে আছে। 
একাট যেন রাবর কিরণ ভোরের বেলা বনের মাঝে 
খেলাতোঁছল নেচে নেচে, 
-নরালাতে গাছের ছায়ে, আঁধারেতে শ্রান্তকায়ে 
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 


যতন করে আপন ঘরেতে। 
ছোঁয় তারে কোমল করেতে। 
চোখেতে চুমো খেয়ে যায়। 
হাতটি বুলিয়ে দেয় গায়। 


একলা পাখি গাছের শাখে কাছে তোর বসে থাকে, 
সারা দুপুরবেলা শুধ ডাকে, 

যেন তার আর কেহ নাই, সারা দিন একলা তাই 

ও পাখির নাম জানি নে, কোথায় ছিল কে তা জানে, 
বাতের বেলায় কোথায় চলে যায়, 
একটি শুধু আদরের গান গায়। 

সাতে কত তারা ওঠে, ভোরের বেলা চলে যায়-- 
তোরে তো কেউ দেখে না, জানে না। 

এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরই ঘরের মেয়ে, 
আজকে রে তুই অজানা অচেনা। 

নতো দেখি রাতের বেলা একটি শুধু জোনাই আসে, 
আলো দিয়ে মুখপানে তোর চায়। 

কে জানে সে কী যে করে! তারা-জল্মের কাহিনী ভোর 
কানে বুঝ স্বপন দিয়ে যায়। 

ভোরের বেলা আলো এল, ডাকছে রে তোর নামটি ধরে, 
আজকে তবে মুখখানি তোর ভোল,, 
আজকে তবে আঁখাট তের খোল, 

লতা জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাছে বাতাস লাগে, 
দোখ রে ধারে ধীরে দোল্‌ দোল, দোল্‌ ৷ 


খেলা 


ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 

ঘাসের 'পরে সাঁঝের বেলা। 
ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে, 

ফাঁকায় পড়েছে মালন আলো, 


ছাব ও গান ১২৭ 


কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া 
কোথাও যেন আঁধার কালো কালো। 
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে 
বসেছে রাঙা মেঘের মেলা-- 
আলো-আঁধারের মাঝে মাঝে, 
ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা ৷ 
ওরা যে কেন হেসে সারা, 
কেন যে করে অমনধারা, 
কেন যে লুটোপদটি, 
কেন যে ছুটোছুটি, 
কেন যে আহনাদে কুটিকুটি! 
কেহ বা ঘাসে গড়ায়, 
কেহ বা নেচে বেড়ায়, 
সাঁঝের সোনা-আকাশে 
হাসির সোনা ছড়ায়। 
আঁখি দুটি নৃত্য করে, 
নাচে চুল পিঠের 'পরে, 
হাঁসগ্বাল চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে। 
যেন মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে 
বিদ্াযতেরা এল ধেয়ে, 
আনন্দে হল রে আপন-হারা। 
ওদের হাঁস দেখে খেলা দেখে 
আকাশের এক ধারে থেকে 
ম্‌দু মৃদু হাসছে একটি তারা । 


ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না, 
কামিনীর পাপাঁড়টি পড়ে না। 
আঁধার কাকের দল 
সাঙ্গ কার কোলাহল 
কালো কালো গাছের ছায়, 
কে কোথায় 'মশায়ে যায়-- 
আকাশেতে পাঁখাট ওড়ে না। 
সাড়াশব্দ কোথায় গেল, 
নিঝুম হয়ে এল এল 
গাছপালা বন গ্রামের আশেপাশে ৷ 
শুধু খেলার কোলাহল, 
শিশুকণ্ঠের কলকল, 
হাঁসর ধৰান উঠেছে আকাশে । 


কত আর খেলাব ও রে, 
নেচে নেচে হাতে ধরে 


১২৮ 
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যে যার ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আঁধার হয়ে এল পথঘাট ৷ 
সন্ধ্যাদীপ জবলল ঘরে, 
চেয়ে আছে তোদের তরে- 
তোদের না হোঁরলে মার কোলে 
ঘরের প্রাণ কাঁদে সন্ধে হলে। 


ঘুম 


খেলাধুলা সব গেছে ভূঁল। 


ধরে নিশথের বায় আসে খোলা জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আঁখপাতে, 
ঘুঁময়েছে খেলাতে-খেলাতে ৷ 

এলিয়ে পিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্নেহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন. 
উড়ে উড়ে ঢাঁকছে বদন। 

তারার আলোর মতো হাঁসিগ্চাল আসে কত, 
আধো-খোলা অধরেতে তার 
চুমো খেয়ে যায় কত বার। 
কত কাঁ যে করে বলাবাঁল' 

যেন তারা অচিলেতে আঁধারে আলোতে গেথে 
হাঁসমাথা সুখের স্বপন 
একে একে করে বারষন। 

কলে যবে রাঁবকরে কাননেতে থরে থরে 

ওদেরো নয়নগ্লি ফুটিয়া উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম 

প্রভাতের আলো জাগ যেন খেলাবার লাগ 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আঁথ খুলে 
প্রভাতে পাঁখতে গান গায় । 


ছবি ও গান ১২৯ 


বিদায় 


সে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 

তখন নবমাঁর চাঁদ অস্তাচলে যায়। 
গভীর রাত নিঝুম ঢাঁর দিক, 

আকাশেতে তারা আঁনমিথ, 

ধরণী নীরবে ঘুমায়। 


হাত দুটি তার ধরে দুই হাতে 
মুখের পানে চেয়ে সে রহিল, 
একটিও সে কথা না কাঁহল। 
অধরে প্রাণের মালন ছায়া, 
চোখের জলে মাঁলন চাঁদের আলো, 
যাবার বেলা দ্যাট কথা ব'লে 
বনপথ দিয়ে সে চলে গেল। 
ঘন গাছের পাতার মাঝে আঁধার পাখি গুটিয়ে পাখা, 
ছায়াগীল এলিয়ে দেহ অচিলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে। 
গতর রাতে বাতাসাট নেই নিশাথে সরসীর জলে 
কাঁপে না বনের কালো ছায়া, 
ঘুম যেন ঘোমটা-পরা বসে আছে ঝোপেঝাপে, 
পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া। 


চুপ ক'রে হেলে সে বকুল গাছে, 
রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে। 

এলোথেলো চুলের মাঝে বিষাদমাখা সে মুখখানি, 
চাঁদের আলো পড়েছে তার 'পরে। 

পথের পানে চেয়ে ছিল, পথের পানেই চেয়ে আছে, 
পলক নাহ তিলেক কালের তরে। 

গেল রে কে চলে গেল, ধীরে ধীরে চলে গেল, 
ক কথা সে বলে গেল হায়, 

আঁত দূর অশথের ছায়ে মিশায়ে কে গেল রে, 
রমণখ দাঁড়ায়ে জোছনায়। 

সীমাহীন জগতের মাঝে আশা তার হারায়ে গেল, 
আজ এই গভীর 'িশীথে, 

শূন্য অন্ধকারথান মলিন মুখ্ত্রী নিয়ে 
দাঁড়িয়ে রাহল এক ভিতে। 


পশ্চিমের আকাশসীমায় 


চাঁদখানি অস্তে যায় যায়৷. 
য়১৷৯ 


১৩৩ 


বিরহ 
ধীরে ধারে প্রভাত হল, আঁধার 'মিলায়ে গেল 
উষা হাসে কনকবরনন, 
বকুল গাছের তলে, ' পরে 
বাঁসয়া পড়ল সে রমণী । 
আঁখি দিয়ে ঝরঝরে অশ্রুবার ঝরে পড়ে 


ভেঙে যেতে চায় যেন বুক, 
রাঙা রাঙা অধর দুটি কেপে কেপে ওঠে কত, 
করতলে সকরুণ মুখ । 


অরুণ আঁখর "পরে, অরুণের আভা পড়ে, 
কেশপাশে অরুণ লুকায়. 

দুই হাতে মুখ ঢাকে কার নাম ধরে ডাকে, 
কেন তার সাড়া নাহ পায়। 

বাঁহছে প্রভাত-বায় আঁচল লুটিয়ে যায়, 
মাথায় ঝাঁরয়ে পড়ে ফুল, 
ফুটে ওঠে মাল্লকা মুকুল। 

পা দুখান ছড়াইয়া পুরবের পানে চেয়ে 
লাঁলতে প্রাণের গান গায় 

গাহিতে গাহিতে গান, সব যেন অবসান, 
যেন সব-ীকছু ভুলে যায়৷ 

প্রাণ যেন গানে মিশে অনন্ত আকাশ-নাঝে 


বসে বসে শুধু গান গায়। 


সুখের স্মৃতি 


চেয়ে আছে আকাশের প্যানে 
জোছনায় আঁচলাঁট পেতে, 

যত আলো ছল সে চাঁদের 
সব যেন পড়েছে মুখেভে। 

মুখে যেন গলে পড়ে চাঁদ, 
চোখে যেন পাঁড়ছে ঘ্বাময়ে, 


ছবি ও গান ১০৯ 


সুকোমল শাথিল আঁচলে 
পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে। 
একটি মৃণাল-করে মাথা, 
আরেকটি পড়ে আছে বুকে, 
বাতাসটি বহে গিয়ে গায় 
শিহার উঠিছে আত সুখে । 
হেলে হেলে নুয়ে নুয়ে লতা 
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে, 
বিস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে 
ফুলগ্াঁল দুলে দুলে নড়ে। 
আত দরে বাজে ধরে বাঁশি, 
আত সুখে পরান উদাসী, 
অধরেতে স্থালিতচরণা 
মাঁদরাহল্লোলময়ী হাঁস। 
কে যেন রে চুমো খেয়ে তারে 
চলে গেছে এই কিছু আগে; 
চুমোটিরে বাঁধ ফৃলহারে 
অধরেতে হাঁসর মাঝারে, 
রেখেছে রে যতনে সোহাগে । 
হাঁসগ্ল সারা রাত জাগে। 
কে যেন রে বসে তার কাছে 
গুন্‌ গুন্‌ করে বলে গেছে 
মধুমাখা বাণী কানে কানে 
বাহারতে পথ নাহ জানে। 
সে বাণ জড়িয়ে যেন গেছে, 
আবরত স্বপনের মতো 
ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে। 
মুখে নিয়ে সেই কথা কট 
খেলা করে উলটিপালাট. 
আপাঁন আপন বাণী শুনে 
শরমে সুখেতে হয় সারা। 
কার হাসি লাগছে নয়নে, 
স্মৃতির মধুর ফুলবনে 
কোথায় হয়েছে পথহারা! 
চেয়ে তাই সুনীল আকাশে 
মুখেতে চাঁদের আলো ভাসে, 


১৩২ 


মুখে তাঁর পাঁড়ছে কিরণ, 


মর্তোর তামসী নিশি পশ্চাতে যেতেছে মিশি 
নীরবে নিস্তব্ধ চেয়ে আছে। 


সুদূর সমদদ্রনীরে অসীম আঁধার-তশরে 
একটুকু কনকের রেখা, 
ক মহা রহস্যময়, সমুদ্ৰে অরুণোদয় 


আভাসের মতো যায় দেখা। 


ছাব ও গান 


চরাচর ব্যগ্র প্রাণে পুরবের পথ-পানে 
নেহাঁরছে সমুদ্র অতল-- 

দেখো চেয়ে মার মারি, কিরণমৃণাল-পাঁরি 
জ্যোতির্ময় কনককমল ৷ 

দেখো চেয়ে দেখো পুবে করণে গিয়েছে ডুবে 
গগনের উদার ললাট-_ 

সহসা সে খাষবর আকাশে তুলিয়া কর 


গাহয়া উঠিল বেদ-পাঠ। 


পাগল 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 


গান কেউ শোনে কেউ শোনে না। 
ঘুরে বেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে, 
তারে কেউ দেখে কেউ দেখে না। 


সে যেন গানের মতো প্রাণের মতো শুধু 
আপনারে আপাঁন সে জানে না, 
তবু আপনাতে আপন আছে মেতে । 


হরষে তার পুলাকত গা. 
ভাবের ভরে টলমল পা, 
কে জানে কোথায় যে সে যায় 
আঁখ তার দেখে কি দেখে না। 
ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে কুলু কুলু রা'। 
গায়ের কাছে বাতাস করে বা'। 
সে শুধু চলে যায়, 
মুখে কী বলে যায়, 
বাতাস গলে যায় তা শুনে। 
সুমুখে আঁখি রেখে 
চলেছে কোথা যে কে 
কিছু সে নাহ দেখে শোনে। 


যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে বায়, 
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে, 

ধরা যেন চরণ ছয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুসুম ফোটে ফোটে। 

বসন্ত তার সাড়া পেয়ে সখা বলে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন দুইটি বসম্ত। 


৬৩৩ 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ১ 


দুই সখাতে ভেসে চলে যৌবনসাগরের জলে, 
কোথাও যেন নাহ রে তার অন্ত। 

আকাশ বলে ‘এসো এসো" কানন বলে 'বোসো বোসো” 
সবাই যেন নাম ধরে তার ডাকে। 

হেসে যখন কয় সে কথা মৃছ যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে ভুয়ে চুপ করে সে থাকে। 

বনের হরিণ কাছে আসে- সাথে সাথে ফিরে পাশে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায় দেহছায়। 
তুলে তুলে মুখের পানে চায়। 

আপনা-ভোলা সরল হাসি ঝরে পড়ছে রাশ রাশ, 
আপনি যেন জানতে নাহ পায়। 
হাসি যেন কুসুম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সাঁঝের বেলা, মেঘগুঁলে তাই ভুলে খেলা 
নেমে আসতে চায় রে ধরা-পানে, 

একে একে সাঁঝের তারা গান শুনে তার অবাক-পারা 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে। 

আপানি মাতে আপন স্বরে, আর সবারে পাগল করে, 
সাথে সাথে সবাই গাহে গান 
প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ। 


তৈরাই শুধু শুনলি নে রে, কোথায় বসে রইল যে রে, 
দ্বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহারে দেখাল লে তো চেবে ৷ 
গাইতে গাইতে চলে গেল, কত দূর সে চলে গেল, 
গানগুল তার হাঁরয়ে গেল বনে, 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ-মনে ৷ 


বুঝি রে, 
চাঁদের কিরণ পান ক'রে ওর উুলুডুল্‌ দুটি আখ, 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না. 
ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী । 


ঘুমের মতো মেয়েগুল 
বেড়ায় শুধু নূপুর রনরানি। 


ছাব ও গান ১৩৮৫ 


আধেক মনাদ আঁখির পাতা, 
কার সাথে যে কচ্ছে কথা, 
শুনছে কাহার মৃদু মধুর ধৰাঁন । 
আঁত সুদ পরশর দেশে- 
সেখান থেকে বাতাস এসে 
কানের কাছে কাঁহনল শুনায়। 
কত কা যে মোহের মায়া, 
কত ক যে আলোক ছায়া, 
প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায় । 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 
ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে, 
মৃদু প্রাণে প্ৰমাদ গণ 
নুপুরগ্ণীল রনরান 
চাঁদের আলোয় কোথায় কে লকাবে। 


বসে সেথায় ধীরে ধীরে 
একাট শুধু বাশার বাজাও ৷ 
আকাশেতে হাসবে বধু, 
মধুকশ্ঠে মৃদু মৃদু 
একাঁট শুধু সুখেরই গান গাও । 
দূর হতে আসিয়া কানে 
পাশিবে সে প্রাণের প্রাণে 
স্বপনেতে স্বপন চালিয়ে ৷ 
বসে রবে গালে হাত দিয়ে । 


গাহিতে গাঁহতে তুম বালা 
গেথে রাখো মালতশর মালা ৷ 

ও যখন ঘুমাইবে, গলায় পরায়ে দিবে 
স্বপনে চমাশবে ফুলবাস ৷ 

ঘুমন্ত মুখের "পরে চেয়ে থেকো প্রেমভরে 
মুখেতে ফুটবে মৃদু হাস । 


বাদল 


একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে, 
সারাটা দিন মেঘ করে আছে। 
সারাদিন বাদল হল, 


১৩৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


সারাদিন বইছে বাদল-বায়! 
চাঁর দিকে আঁধার-করা, 

তাঁড়ং-রেখা ঝলক মেরে যায়। 
শ্যামল বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়া নেমেছে রে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে 
ঘন বাঁশের বনের ধারে 

মেঘের ছায়া ঘাঁনয়ে যেন ধরে। 


বজন ঘরে বাতায়নে 
সারাটা দিন আপন মনে 
বসে বসে বাইরে চেয়ে দেখি, 
টুপনুটুপু বাষ্টি পড়ে, 
ডালে বসে ভেজে একাট পাখি ৷ 
মেয়েগুঁল কলসশ নিয়ে 
চলে আসে পথ 'দয়ে, 


কুম্ভকৰ্ণ অন্ধকার নিদ্রা টু্ট বার বার 
উীঠতেছে কারয়া গজন। 

শূন্যে যেন স্থান নাই, পাঁরপূর্ণ সব ঠাঁই, 
সুকাঁঠন আঁধার চাপিয়া ৷ 

ঝড় বহে, মনে হয়, ও যেন রে ঝড় নয়, 
অন্ধকার দুীলছে কাঁপিয়া। 

মাঝে মাঝে থরহর কোথা হতে মরমর 
কেদে কেদে উঠিছে অরণ্য। 

নিশশথসমুদ্র-মাঝে জলজন্তু-সম রাজে 


কে যেন রে মুহর্হু নিশ্বাস ফোলছে হু হু, 
হু হু করে কেদে কেদে ওঠে, 

সুদূর অরণ্যতলে ডালপালা পায়ে দ'লে 
আর্তনাদ করে যেন ছোটে । 

এ অনন্ত অন্ধকারে কে রে সে, খুজিছে কারে, 
তন্ন ত্য আকাশগহৰর ৷ 

তারে নাহি দেখে কেহ, শুধু িহরায় দেহ 
শুন তার তাঁৱ কণ্ঠস্বর ৷ 

তুই কি রে নিশশীথিন অন্ধকারে অনাথনশ 
হারাইলি জগতেরে তোর? 

অনল্ত আকাশ-পারি ছুটিল রে হা হা কাৰ, 
আলোড়য়া অন্ধকার ঘোর । 

তাই কি রে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 
জগতেরে কারস আহবান ৷ 


খুজিতে চাহছে যেন কারে। 


মহাশন্যে দাঁড়াইয়ে প্রান্ত হতে প্রান্তে গয়ে 
কে চাহে কাঁদিতে অন্ধকারে! 

আঁধারেতে আঁখি ফুটে ঝাটকার "পরে ছুটে 
তপক্ষীশখা বিদয্যৎ মাড়ায়ে 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 

উলাঁঙ্গনশ উল্মাঁদনন ঝাঁটকার কণ্ঠ জিনি 


তাঁর কণ্ঠে ডাকবে তাহারে, 
সে বলাপ কেপে কেপে বেড়াবে আকাশ বোপে 
ধৰানয়া অনন্ত অন্ধকারে ৷ 


ছাড় 'ছিশড় কেশপাশ কভু কান্না কভু হাস 
প্রাণ ভ'রে কারবে চৎকার, 
বন্রআঁলঙ্গন দিয়ে বুকে তোরে জড়াইয়ে 


ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার । 


৯৩৭ 


৯৩৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 
স্মৃত-প্রাতমা 


আজ 'ঁকছু কাঁরব না আর, 
বসে বসে ভাবি এক বার। 

আজ বহু দিন পরে যেন সেই 'দ্বিপ্রহরে 

হা রে হা শৈশবমায়া, অতাঁত প্রাণের ছায়া, 
এখনো কি আঁছস হেথায় 

এখনো কি থেকে থেকে উঁঠিস রে ডেকে ডেকে, 
সাড়া দিবে সে কৈ আর আছে? 

যা ছল তা আছে সেই, আম যে সে আম নেই, 
কেন রে আসস মোর কাছে? 


কেন রে পুরানো স্নেহে পরানের শুন্য গেহে 
দাঁড়ায়ে মুখের পানে চাস? 

আভিমানে ছলছল নয়নে কী কথা বল, 
কেদে ওঠে হৃদয় উদাস ৷ 

আছিল যে আপনার সে বুঝ রে নাই আর. 
সে বাঁঝ রে হয়ে গেছে পর, 

তবু সৈ কেমন আছে শুধাতে আসিস কাছে, 
আয় তোর আপনার দেশে, 

যে প্রাণ আছল তোর তাহার দুয়ার ধার 
কেন আজ িখারনন-বেশে ! 

আগুসার ধশার ধশীর বার বার চাস রক্ষার, 
সংশয়েতে চলে না চরণ, 

ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহস আকুল প্রাণে, 
ম্লান মুখে না সরে বচন। 
এলো চুলে, মাঁলন বসনে-- 

কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আঁসস কাছে, 

সেই ঘর সেই দ্বার মনে পড়ে বার বার 
কত যে কাঁরাঁল খেলাধূলি, 

খেলা ফেলে গোল চলে, কথাটি না গোল বলে, 
আভমানে নয়ন আকুলি ৷ 

যেথা বা গেছিলি রেখে ধুলায় গিয়েছে ঢেকে, 
দেখ্‌ রে তেমাঁন আছে পাড় 

সেই অশ্রু সেই গান সেই হাঁস আভমান 


ধুলায় যেতেছে গড়াগাঁড়। 
তবে রে বারেক আয় বোস হেথা পুনরাক় 


ছাব ও গান 


ধৰ্মালমাখা অতীতের মাঝে 


আর হেথা বাঁশ নাহ বাজে । 

কেন তবে আঁসাঁব নে কেন কাছে বাঁসাব নে 
এখনো বাসস যাঁদ ভালো! 

মায় রে ব্যাকুল প্রাণে চাই দুহু মুখপানে, 
গোধ্টীলতে 'ঈনবশানব আলো । 

[নিবিছে সাঁঝের জাত, আসিছে আঁধার রাত, 
এখান ছাইবে চারি িতে-__ 

রকডনশর অন্ধকারে মরণসাশগর-পারে 

আকাশের পানে চাই-- চন্দ্র নাই, তারা নাই, 


একটু না বাঁহছে বাতাস, 

শুধু দশর্ঘ দীর্ঘ নিশি দুজনে আঁধারে নাশ 
শুনব দোহার দাৰ্ঘশ্বাস। 

এক বার চেয়ে দেখি কোন্খানে আছে যে কা, 
কোন্‌খানে করেছিনু খেলা-_ 

শুকানো এ মালাগ্‌লি রাখ রে কণ্ঠেতে তাল, 
কখন চালয়া যাবে বেলা ৷ 

আর তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখ মাথা, 
কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে। 

বিন্দু বিন্দু ধরে ধরে অশ্রু পড়ে অশ্রুনশরে, 
নিশ্বাস উঠিছে থেকে থেকে ৷ 

সেই পুরাতন স্নেহে হাতটি বুলাও দেহে, 
মাথাটি বুকেতে তুলে রাখ 

কথা কও নাহ কও, চোখে চোখে চেয়ে রও, 


১৩৯ 


১৪০, 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


চুল থেকে ঝরে ঝরে 
ফুলগহলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাঁকত বয়ান। 
কাছে আমি যাইতাম, 
গানগদীল গাইতাম, 
সাথে সাথে যাইতাম 1পিছ:--- 
তারা যেন আনমনা, 
শুঁনত কি শুনিত না 
বুঁঝবারে নারতাম কিছ ৷ 
কভু তারা থাকি থাঁক 
আনমনে শুন্য আখ 
চাহিয়া রাহত মুখপানে, 
ভালো তারা বাত ক. 
মৃদু হাঁস হাসিত ক, 
প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে? 
গাঁথ ফুলে মালাগহীল 
যেন তারা যেত ভুলি 
পরাইতে আমার গলায় । 
বকুলের গাছের তলায় । 
ডেকে যেত কাছে এসে. 
চলে যেতে কারত রে মানা-- 
আমার তরুণ প্রাণে 
তাদের হৃদয়খাশন 
আধো জানা আধেক অজানা ৷ 


কোথা চলে গেল তারা, 
কোথা যেন পথহারা, 
তাদের দোখ নে কেন আল! 
কোথা সেই ছায়া-ছায়া 
কশোর-কজ্পনা-মায়া, 
মেঘমুখে হাঁসাট উবার! 
আলোতে ছায়াতে ঘেরা 
জাগরণ স্বপনেরা 
আশেপাশে কাঁরত রে খেলা- 
একে একে পলাইল, 
শন্যে যেন মিলাইল, 
বাড়তে লাগিল যত বেলা। 


ছাব ও গান 


আচ্ছন্ন 
লতার লাবণ্য যেন কচি 'িশলয়ে ঘেরা, 
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরশতে ঢেকেছে-- 
কোমল মুকুলগনীল চার দিকে আকুলিত 


তাঁর মাঝে প্রাণ যেন লুকিয়ে রেখেছে। 
ওরে যেন ভালো করে দেখা যায় না, 
আঁখি যেন ডুবে পিয়ে কলে পায় না। 
সাঁঝের আভা নেমে এল, জ্যোৎস্না পাশে ঘুমিয়ে প'ল, 
ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 
তারাগ্ীল ঘিরে বসেছে। 


পৃরবীরাগিণীগীল দূর হতে চলে আসে 
ছংতে তারে হয় নাকো ভরসা- 

কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপানে চায় তারা, 
যেন তারা মধুময় দুরাশা । 

ঘুমন্ত প্রাণেরে ঘিরে স্বপ্নগীল ঘুরে ফিরে 
গাঁথে যেন আলোকের কুয়াশা, 

ঢেকে তারে আছে কত, চার দিকে শত শত 
আনামষ নয়নের পিয়াসা । 

ওদের আড়াল থেকে আবছায়া দেখা যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কাঁচ উযা ফোটে ফোটে 
পুরবেতে তাহারি আভাস। 

আলোকবসনা যেন আপাঁন সে ঢাকা আছে 
আপনার রূপের মাঝার, 

রেখা রেখা হাঁসগুলি আশেপাশে চমাকয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার । 

আখির আলোক ছায়া আঁখরে রয়েছে ঘিরে, 
তাঁর মাঝে দৃঁষ্ট পথহারা, 

যেথা চলে স্বর্গ হতে আবরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা । 

ধরণশরে ছুয়ে যেন পা দুখানি ভেসে যায়, 

কুসুমেরে ফেলে রেখে খেলাধূলা ভুলে 1গয়ে 
মায়ামুগ্ধ বসন্তের বায় । 

ওরে ছু শুধাইলে বুঝ রে নয়ন মেলি 
দুদণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 

অতুল অধর দুটি ঈষৎ টুটিয়ে বুঝি 


আঁত ধশরে দু কথা কবে। 
আমি কি বুঝ সে ভাষা, শুনিতে কি পাব বাণী 


৯৪১ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
সে যেন কিসের প্রাতধৰান-- 


মধুর মোহের মতো যেমান ছুইবে প্রাণ 
ঘুমায়ে সে পাড়বে অমান। 

হৃদয়ের দূর হতে সে যেন রে কথা কয় 

বায়ুর হিল্লোলে তাই আকুল কুমুদ-সম 
কথাগুলি কাঁপে থর থর। 

কে তুমি গো উষাময়ী, আপন কিরণ 'দয়ে 
আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর-মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনন লক্ষম্ীর মতন! 

ধীরে ধীরে ওঠো দোখি, একবার চেয়ে দেখি 
স্বৰ্ণ জ্যোতি কমল-আসন, 

সুনীল সলিল হতে ধীরে ধরে উঠে যথা 
প্রভাতের বিমল করণ ৷ 

সৌন্দরযকোরক টুটে এসো গো বাহর হয়ে 

আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 


উদাসশন বসন্তের বায়। 


সি 


স্নেহময় | 


হাসিতে ভারয়ে গেছে হাঁসমুখখাঠন_ 
প্রভাতে ফুলের বনে দাঁড়ায়ে আপন মনে, 
মার মার, মুখে নাই বাণৰ । 
প্রভাতাকরণশগহীল চোদিকে যেতেছে খাল 
যেন শুভ্র কমলের দল, 
আপন মাহমা লয়ে তার মাঝে দাঁড়াইয়ে 
কে তুই করুণাময়] বল্‌ । 
স্নিগ্ধ ওই দুনয়ানে চাহলে মুখের পানে 
লুধাময়ী শান্ত প্রাণে জাগে-- 
শুনি যেন স্নেহবাণা, কোমল ও হাতখানি 
প্ৰাণের গায়েতে যেন লাগে। 
কত কাঁ কাহিনী সন্ধেবেলা । 
যেন মনে নাই কবে কাছে বাঁস মোরা সবে 
তোর কাছে করিতাম খেলা । 
আঁত ধীরে তোর পাশে প্রভাতের বায়; আসে, 
যেন ছোটো ভাই'টির প্রায়, 


ছাব ও গান 


যেন তোর স্নেহ পেয়ে তোর মহখপানে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায় । 

আময়-মাধুরী মাখি চেয়ে আছে দুাট আখ, 
জগতের প্রাণ জুড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে দুলে বাতাসেতে 
আঁখ হতে স্নেহ কুড়াইছে। 

কাঁ যেন জান গো ভাষা, কশ যেন দতেছ আশা, 
আঁখি দিয়ে পরান উথলে__ 
‘কোলে নাও' কোলে নাও’ বলে । 

কারে যেন কাছে ডাক, যেথা তুমি বসে থাক 

তোমার আপনা দিয়ে হাসিময়াী শান্তি |দয়ে 
পূর্ণ কর চরাচরভূাম ৷ 

তোমাতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমনরণ, 
তোমাতে পরেছে লতাপাতা ৷ 

ফুল দূরে থেকে চায় ভোমার পরশ পায়, 
লুটায় তোমার কোলে মাথা । 

তোমার প্রাণের বিভা চোৌঁদকে দুলছে {ক বা 

আজকে প্রভাতে এ কি স্নেহের প্রাতমা দোখ, 
বসে আছ জগতের কোলে! 

কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোরে কাছে ডাকে 
কেহ ভোর কোলে খেলা করে। 

তুমি শুধু স্তব্ধ হয়ে একটি কথা না কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে। 

ওই যে তোমার কাছে সকলে দাঁড়ায়ে আছে 
ওরা মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমার মতো তোর স্নেহে আছে রত 
জুই বেলা বকুল অশোক । 

বড়ো সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘরে 
কাননে ফুলের সাথে মিশে 
সুবাস ছুটবে দশে দিশে ৷ 
খেলা করে প্রভাতের আলো- 
প্রভাত মধুর হয়ে গেল। 


পরাঁশ তোমার কায় মধুর প্রভাত-বায়, 
মধুময় কুসুমের বাস-- 
ওই দ্‌াণ্টসুধা দাও, এই দিক-পানে চাও, 


প্রাণে হোক প্রভাত বিকাশ । 


৯৪৩ 


৯১৪৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৯ 
রাহুর প্রেম 


শুনোৌছ আমারে ভালো লাগে না, 
নাই-বা লাগিল তোর, 
কাঁঠিন বাঁধনে চরণ বোঁড়য়া 
লোৌহশৃঙ্খলের ডোর । 
তুই তো আমার বন্দী অভাগনন 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়োঁছ প্রাণেতে 
দোখ কে খনালতে পারে । 


জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াঁব, 
যেথায় বাঁসাঁব, যেথায় দাঁড়াঁব, 
“ক বসন্ত শীতে দিবসে নিশাথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে । 
এক বার তোরে দেখোছ যখন 
কেমনে এড়াঁব মোরে ৷ 
চাও নাই চাও, ডাক নাই ডাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, 
রব গায় গায় ঈমাশি_ 
এ 1বষাদ ঘোর. এ আঁধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বাস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাদ্য-সম বাজবে কেবল 
সাথে সাথে দবানাশি ! 


অনন্ত কালের সঙ্গী আমি তোর 
আদমি যে রে তোর ছায়া 
শকবা সে রোদনে কিবা সে হাসিতে 
দেখতে পাইবি কখনো পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে, 
আমার আঁধার কায়া ৷ 
গাভশর নিশীথে একাকশ যখন 
বাঁসয়া মাঁলন প্রাণে, 
চমাক উঠিয়া দোঁথাব তরাসে 
আনিও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখপানে। 
যে দিকেই তুই 'ফিরাবি বয়ান 
সেই দিকে আম ফরাব নয়ান, 


র ১১০ 


ছবি ও গান ১৪৫ 


যে দিকে চাহাব আকাশে আমার 
আঁধার মুরাত আঁকা । 
সক পাঁড়বে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়বে ঢাকা ৷ 
তোমারে রাহব ঘৈরে-- 
দিবস রজনী এ মুখ দোঁখব 
তোমার নয়ননীরে। 
'বিশীর্শ-কঙ্কাল 'চিরাভক্ষা-সম 
দাঁড়ায়ে সম্মুখে তোর 
‘দাও দাও’ বলে কেবাল ডাকব 
ফোঁলব নয়নলোর। 
কেবাঁল সাধিব, কেবলি কাঁদব, 
কেবলি ফেলিব *বাস-- 
কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে 
কারব রে হা-হুতাশ ৷ 
মোর এক নাম কেবলি বাঁসয়া 
জাঁপব কানেতে তব, 
পায়েতে বিশধয়ে রব। 
পূর্বজনমের আঁভশাপ-সম 
রব আম কাছে কাছে. 
বেড়াইব পাছে পাছে। 
ঢাঁলয়া আমার প্রাণের আঁধার 
নিশীথ রচনা কাঁর। 
শুধু দুটি প্রাণী কারব যাপন 
অনন্ত সে 'বিভাবরী। 
যেন রে অকলে সাগর-মাঝারে 
ডুবেছে জগং-তরী- 
তাঁর মাঝে শুধু মোরা দুটি প্রাণী 
যুঝস ছাড়াতে, ছাড়ব না তবু 
সে মহাসমনূদ্র-পরি। 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বাহ্‌ বলহশীন, 
দুজনে অনন্তে ডুবি নাঁশাদন-- 
তব আছ তোরে ধরি। 
রোগের মতন বাঁধব তোমারে 
নিদারূণ আলিঙ্গনে-_ 


১৪৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 


মোর যাতনায় হইবি অধীর, 
আমার অনলে দাহবে শরীর, 
অবিরাম শুধু আম ছাড়া আর 
কিছু না রাঁহবে মনে। 
গভবর নিশীথে জাগিয়া উঠিয়া 
সহসা দোঁখাঁব কাছে, 
আড়ষ্ট কঠিন মৃত দেহ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে। 
ঘুমাবি যখন স্বপন দোখাব, 
কেবল দোঁখাঁব মোরে, 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আঁখ 
চাহয়া দেখছে তোরে। 
নিশীথে বাঁসয়া থেকে থেকে তুই 
শুনিব আঁধারঘোরে, 
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধরে। 
সুবিজন পথে চলিতে চলিতে 
সহসা সভয় গাঁণ 
সাঁঝের আঁধারে শুনিতে পাইব 
আমার হাঁসির ধ্বান। 


আমার পরান হারায়েছে দিশা, 
অনন্ত এ ক্ষুধা অনন্ত এ তৃষা 
কাঁরতেছে হাহাকার ৷ 
আজকে যখন পেয়োছ রে তোরে 
এ চিরযামনী ছাড়ব কী করে' 
এ ঘোর পিপাসা যুগ-যুগান্তরে 
মিটিবে কি কভু আর! 
রোগের মতন. শোকের মতন 
রব আমি আনবার। 
জীবনের পিছে মরণ দাড়িয়ে, 
আশার পশ্চাতে ভয়-- 
ডাঁকননর মতো রজনী ভ্রীমছে 
চিরাদন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরণসময় ৷ 
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া 
এই তো নিয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে চিরদিন তাই 
এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে! 


ছাব ও গান 


মধ্যাহ্ন 
হেরো ওই বাঁড়তেছে বেলা, 
বসে আমি রয়েছি একেলা । 

ওই হোথা যায় দেখা, সুদ্‌রে বনের রেখা 
মিশেছে আকাশনীলিমায়। 

দক হতে দিগন্তরে মাঠ শুধু ধূ ধ করে, 
বায়; কোথা বহে চলে যায়। 

সদর মাঠের পারে গ্রামখান এক ধারে 
গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা । 
ভেসে চলে কোথায় মেঘেরা ৷ 

মধুর উদাস প্রাণে চাই চার দিক পানে, 
স্তব্ধ সব ছবির মতন। 

সব যেন চার ধারে অবশ আলসভারে 
স্বৰ্ণ ময় মায়ায় মগন। 

গ্রামখান, মাঠখান, উচুনিচু পথখান, 
দু-একটি গাছ মাঝে মাঝে. 

আকাশ-সমহদ্রে-ঘেরা সুবর্ণ দ্বীপের পারা 
কোথা যেন সুদূরে বিরাজে। 

কনকলাবণ্য লয়ে যেন আভভূত হয়ে 
আপনাতে আপানি ঘুমায়, 

নিঝুম পাদপ-লতা, শ্রান্তকায় নীরবতা 
শুয়ে আছে গাছের ছায়ায়। 

শুধু আত মদ, স্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান করে 
যেন সব ঘুমন্ত ভ্রমর, 

যেন মধু খেতে খেতে ঘুময়েছে কুসৃমেতে 
মরিয়া এসেছে কণ্ঠস্বর ৷ 

নীল শূন্যে ছবি আঁকা রাবর করণ মাখা 
সেথা যেন বাস করিতেছি। 

জীবনের আধখানি যেন ভূলে গেছি আমি 


ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়_ 


কোথা যাব কোথা যাই সে কথা যে মনে নাই, 
ভুলে আছ মধুর মায়ায়। 
মধুর বাতাসে আজি যেন রে উঠছে বাজি 


১৪৭ 


১৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ডাকে কারে ‘এসো এসো’ বলে, 


কাছে কারে পেতে চায়, সব তারে দিতে চায়, 
মাথাঁটি রাখতে চায় কোলে। 
স্তব্ধ তরূতলে গিয়া পা দুখানি ছড়াইয়া 
নিমগন মধুময় মোহে, 
আনমনে গান গেয়ে দূর শৃন্যপানে চেয়ে 
ঘুমায়ে পাঁড়তে চায় দোঁহে ৷ 
দূর মরশীচকা-সম ওই বন-উপবন 
ওাঁর মাঝে পরান উদাসী-- 
[বিজন বকুলতলে পল্লপবের মরমরে 
নাম ধরে বাজাইছে বাঁশ । 
সে যেন কোথায় আছে সুদূর বনের পাছে 
কত নদী-সমদ্রের পারে, 
বসে আছে নিকুঞ্জ-আঁধারে। 
সাধ যায় বাঁশ করে বন হতে বনান্তরে 
চলে যাই আপনার মনে, 
মিত নদশীতশীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে 
কে জানে কাহার অন্বেষণে ৷ 
সহসা দোখব তারে নিমেষেই একেবারে 
প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন 
এই মরীচিকা-দেশে দুজনে বাসরবেশে 
ছায়ারাজ্যে কারব ভ্রমণ ৷ 
বাঁধিবে সে বাহুপাশে, চোখে তার স্বপ্ন ভাসে, 
মুখে তার হাঁসর মুকুল-_ 
কে জানে বুকের কাছে আঁচল আছে না আছে 
িঠেতে পড়েছে এলো চুল! 
মুখে আধখান কথা, চোখে আধখাঁন কথা, 
আধখাঁন হাঁসতে জড়ানো- 
দুজনেতে চলে যাই, কে জানে কোথায় যাই, 


পদতলে কুসুম ছড়ানো ৷ 


বুঝি রে এমনি বেলা ছায়ায় করিত খেলা 
তপোবনে খাঁষবাঁলকারা-- 

পাঁরয়া বাকলবাস মুখেতে বিমল হাস 
বনে বনে বেড়াইত তারা ৷ 

হারণাশশুরা এসে কাছেতে বাঁসত ঘেষে 
মালিনী বাঁহত তলে- 


লুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুনিবারে 


দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও-_ 
অনন্ত দিবস-নাশ 
এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সদরে চলে যাও। 
এ কাঁ রে উদার জ্যোৎস্না 
এ কাঁ রে গভীর নিশ 
দিশে দিশে স্তব্ধতা বস্তার! 
আঁখি দুটি মুদে আমি 
কোথা আছ কোথা গোঁছ 
কিছু যেন বুঝতে না পাঁর। 


১৪১ 


৯৫০ রবান্দ্ু-রচনাবঙ্গণী ১ 


দেখি দেখ আরো দেখি, 
অসীম উদার শুন্যে 
আরো দূরে আরো দূরে যাই-- 
দেখি আজি এ অনন্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুজিয়া না পাই। 
তোমরা চাহিয়া থাকো 
জোছনা অমৃত-পানে 
{বহহল বিলীন তারাগুঁল। 
অপার দিগন্ত ওগো, 
থাকো এ মাথার 'পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুলি। 
গান নাই, কথা নাই, 
শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ-- 
কোথা কিছু নাহ জাগে, 
সর্বাঙ্গে জোছনা লাগে, 
সর্বাঙ্গ পলকে অচেতন । 
বিশব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি যায়-- 
নিশীথের মাঝে শুধু 
মহান্‌ একাকী আম 
অতলেতে ডুব রে কোথায় । 
গাও বিশ্ব গাও তুমি 
সুদূর অদশ্য হতে 
গাও তব নাঁবকের গান - 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুঁদয়া নয়ান। 
অনন্ত রজনী শূধ 
ডুবে যাই নিভে যাই 
মরে যাই অসীম মধ্রেন 
িশায়ে মিলায়ে যাই 


ছবি ও গান 
পোড়ো বাড়ি 


চার দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি, 
সন্ধেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক। 
নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে 
যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফকি। 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 
থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নাঁড়য়া। 
ভগ্ন শুচ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখাঁন চাঁদ, 
তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার 
প্রাণে কাঁরয়া মেলা উধর্বমুখ হয়ে 
চন্দালোকে শগালেরা করিছে চঈংকার। 


শুধাই রে. ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে 
কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব 2 
কোনো রজনীতে ক রে ফ্লপ দশপালোকে 
উঠেছিল প্রমোদের নৃতাগত রব? 
হোথায় কি প্রাত দিন সন্ধ্যা হয়ে এলে 
তরুণীরা সন্ধ্যাদীপপ জবালাইয়া দিত? 


লে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রাতাদবসের কাজ হত সমাপন? 


কোন ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে? 


কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস-- 
{বরাহণী কোন ঘরে কোন্‌ বাতায়নে 
রজনতে একা বসে ফোঁলত নিশ্বাস? 
যোঁদন শিয়রে তোর অশথের গাছ 
+“নিশীথের বাতাসেতে করে মর্‌ মর্‌. 
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে 
জাহবীর তরঙ্গের দূর কলস্বর- 
সে রানে দি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কাঁচ মৃখ- 
কত স্নেহময়ী মাতা তরুণ তরুণশ 
কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ 2 
মনে পড়ে সেই সব হাঁস আর গান-- 
মনে পড়ে- কোথা তারা, সব অবসান! 


৯৫১ 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলবী ১ 
আভিমানিনী 


ও আমার অভিমানী মেয়ে 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 
ও আমার কাছে এসেছে, 
ও আমায় ভালো বেসেছে, 

ওরে কেউ কিছু বোলো না। 


এলোথেলো চুলগ্দালি ছাঁড়য়ে 
ওই দেখো সে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
নিমেষহারা আঁখির পাতা দুটি 
চোখের জলে ভরে এয়েছে। 
গ্রীবাখানি ঈষৎ বাঁকানো, 
দুটি হাতে মুঠি আছে চাপি, 
ছোটো ছোটো রাঙা রাঙা ঠোঁট 
ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাঁপি। 
সাধিলে ও কথা কবে না, 
ডাকিলে ও আসবে না কাছে, 
আপনা নিয়ে দাঁড়িয়ে শুধ; আছে। 


কাঁ হয়েছে কী হয়েছে বলে 
বাতাস এসে চুলগুলে দোলায়, 
রাঙা ওই কপোলখানিতে 
রবির হাঁস হেসে চুমো খায়। 
কচি হাতে ফুল দুখান ছিল, 
রাশ করে ওই ফেলে দিয়েছে__ 
মুখের পানে চেয়ে রয়েছে। 


আয় বাছা, তুই কোলে ব'সে বল: 
কাঁ কথা তোর বালবার আছে, 
অভিমানে রাঙা মুখখানি 
আন দেখি তুই এ বুকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধো আধো বল্‌ 
কেদে কেদে ভাঙা ভাঙা কথা, 
আমায় যদি না বালাব তুই 
কে শুনিবে শিশু-প্রাণের ব্যথা। 


ছাব ও গান ১৫৩ 


নিশীথজগতৎ 

জন্মোছ নিশীথে আমি, তারার আলোকে 
রয়েছ বাঁসয়া । 

চার দিকে নিশশীথনী মাঝে মাঝে হু হু কার 
উাঁঠছে শবাঁসয়া ৷ 

পশ্চিমে করেছে মেঘ, 'নাবড় মেঘের প্রান্তে 
স্ফারছে দামনী, 

দুঃস্বপ্ন ভাঙয়া যেন শিহার মোলছে আঁখি 
চাকত যাঁমনন। 

আঁধারে অৱণ্যভূমি নয়ন মনাদয়া 
কারতেছে ধ্যান, 

অসম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান ৷ 

মাথার উপর দিয়া উড়ছে বাদুড় 
কাঁদছে পেচক-_ 

একেলা রয়োছি বাস, চেয়ে শন্য-পানে 
না পড়ে পলক । 


আঁধারের প্রাণী যত ভূঁমিতলে হাত দয়া 

চোখে উড়ে পড়ে ধুলা. কোন্‌খানে কস যে আছে 
দোঁখতে না পায়। 

চরণে বাখধিছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথা, 


কাঁদছে বাসয়া-- 

আশ্নহাস উপহাস উল্কা-আভিশাপাঁশখা 
পাড়ছে খাঁসয়া ৷ 

তাদের মাথার "পরে সঈমাহশন অন্ধকার 
স্তব্ধ গগনেতে. 

আঁধারের ভারে যেন নুইয়া পাঁড়ছে মাথা 
মাটির পানেতে। 
চায় চাঁর ধারে 

ঘোর আঁধারের মাঝে কোথা কী লুকায়ে আছে 
কে বাঁলতে পারে । 

গহন বনের মাঝে চাঁলয়াছে [শিশু 
মার হাত ধরে, 

মনুহ ছেড়েছে হাত. পড়েছে 'পিছায়ে 
খেলাবার তরে- 


অমাঁন হারায়ে পথ কেদে ওঠে শিশু, 
ডাকে “মা মা” বলে-- 


১৫৪ বর্বন্দ্-রস্ৰচনাবল' ১ 


“আয় মা, আয় মা, আয়, কোথা চলে গোল, 
মোরে নে মা কোলে ৷” 

মা অমান চমাকয়া "বাছা বাছা” বলে ছোটে, 
দোঁখতে না পায়-- 

শুধু সেই অন্ধকারে “মা মা” ধবান পশে কানে, 


চারি দিকে চায় । 

সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মতো, 
লাগল তরাস. 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুনি দীর্ঘশবাস । 

কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছইল দেহ মোর 
িমহস্তে তার? 

ও কী ও? এ কী রে শুনি! কোথা হতে উঠিল রে 
ঘোর হাহাকার 2 


ও কল হোথা দেখা যায় ওই দূরে আত দূরে 
ও 1কসের আলো 
ও কন ও উড়ছে শূন্যে দীর্ঘ নিশাচর পাঁখ ৮ 


এই আধারের মাঝে কত-না অদৃশা প্ৰাণী 
কাঁদছে বাসয়া-- 

নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অৱশ্যে পাঁশিয়া ৷ 

কেহ বা রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের পরে 
স্মাতিরে জড়ায়ে-- 

কেহ না দেখছে তারে. অন্ধকারে অশ্রুধারা 
পাড়ছে গড়ারে ৷ 

কেহ বা শুনছে সাড়া, উধর্ককণ্ঠে নাম ধরে 
ডাকছে মরণে-- 

পাঁশয়া হদয়-মাঝে আশার অজ্কুরগুঁল 
দাঁলছে চরণে । 


ও দিকে আকাশ-পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অটুহাস. 

ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কণ্ঠস্বরে 
কাঁপছে আকাশ । 
ক্ষাণিক উল্লাস-- 

আঁধার সুহূর্ততরে হাসে যথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস । 


ছাব ও গান 


অরণ্যের প্রান্তভাগে নদী এক চাঁলয়াছে 
বাঁকয়া বাঁকিয়া-_ 

স্তব্ধ জল, শব্দ নাই, ফণী-সম ফাঁস উঠে 
থাকিয়া থাঁকয়া। 

আধারে চালতে পান্থ দোখতে না পায় কিছ 
জলে পিয়া পড়ে, 


খরম্োতভরে । 
সখা তার তশরে বাঁস একেলা কাঁদতে থাকে, 
ডাকে উধর্শবাসে- 


কাহারো না পেয়ে সাড়া শূন্যপ্রাণ প্রাতধহান 
কেদে ফিরে আসে। 


নিশাীথের কারাগারে কে বেধে রেখেছে মোরে 


রয়েছি পাড়য়া-- 

কেবল রয়েছি বেচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
ভাঙিয়া গাঁড়য়া। 
দেখিতে না পাই-_ 

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায়, ফুল ফোটে. 
পথ জান নাই। 

অন্ধকারে আপনারে দোখতে না পাই যত 

তত তারে বুকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লয়ে 
হরষেতে ভাঁস। 

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 

যতনের ধন পাছে চমাক কাঁদিয়া ওঠে 
কুসুমের খায় : 

সদা হয় আঁবশবাস কারেও চান না হেথা, 
সাঁব অনুমান, 


ভয়ে কাঁপে প্রাণ । 
গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে. পাছে কেহ 


সখারে কাঁদিয়া বলে-- “বড়ো সাধ যায় সখা, 
দোখ ভালো করে! 

তুই শৈশবের বধু, চিরজন্ম কেটে গেল 
দোঁথন, না তোরে! 


১৬৬ 


১৫৬ রবান্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলৰ ১ 


বুঝ তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় ৷” 

সে অমনি কেদে বলে- “আপনারে দোখ নাই, 
কন দেখাব হায় ৷” 


চাঁলছে বিবাদ ৷ 

সখারে বাধছে সখা, সন্তানে হানিছে পিতা 
ঘোর পরমাদ । 
কাছে ঘুরে তরে । 

মাংস লয়ে টানাটানি, করতেছে হানাহানি 


শ্‌শগালে কুকুরে । 

অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুনা যায় 
আকুল 1বলাপ-- 

আহতের আত'স্বর, হিংসার উল্লাসধবাঁন 
ঘোর আভশাপ । 

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে 
ফুলের সবাস- 

প্রাণ যেন কেদে ওঠে. অশ্রুজলে ভাসে আঁখি, 
উঠে রে নিশ্বাস । 

চার দিক ভুলে যাই. প্রাণে যেন জেগে ওঠে 
স্বপন-আবেশ- 


কোথা রে ফুটেছে ফুল, আঁধারের কোন তীরে 
কোথা কোন: দেশ! 


রুদ্ধপ্রাণ ক্ষুদ্র প্ৰাণা, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রাঁহব-- 

ছোটো ছোটো সুখ দুখ. ছোটো ছোটো আশাগুলি 
পুৰিয়া রাখিব! 


ওই যে পুরবে হোর অরুণ-কিরণে সাজে 
মেঘ-মরীচিকা। 

না রে না. কিছুই নয়-- প্‌রব শ্মশানে উঠে 
চিতানলাশখা ৷ 


ছাব ও গান 
নিশাীথচেতনা 


স্তব্ধ বাদুড়ের মতো জড়ায়ে অযুত শাখা 
দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা । 
মাঝে মাঝে পা 'টাপিয়া বাহছে 'নশীথবায়, 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শব্দটুকু শোনা যায়। 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা পাঁড়তেছে খাঁস। 
ঘুমাইছে পশংপাখি, বসুন্ধরা অচেতনা-_ 
শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে 
আকাশ কাঁরয়া পূর্ণ স্বপন করে আনাগোনা । 


স্বপন করে আনাগোনা! কোথা দিয়ে আসে যায়! 
আঁধার আকাশ-মাঝে আঁখি চার দিকে চায়। 
মনে হয় আসতেছে শত স্বপ্ন নিশাচরী 
আকাশের পার হতে, আঁধার ফোঁলছে ভি ৷ 
চাঁর দিকে ভাসতেছে চার দিকে হাঁসতেছে, 
এ উহারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে 
হাতে হাতে ধার ধার নাচে যত সহচর, 
চমাক ছহ্টয়া যায় চপলা মায়ার মেয়ে ৷ 

কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে । 
কেহ বা মারছে উপক হদয়-মাঝারে পাশ, 
আঁখর পাতার 'পরে কেহ বা দুলছে বাঁস। 
মাথার উপর দিয়া কেহ বা ডীঁড়য়া যায়, 
নয়নের পানে মোর কেহ বা ফিরিয়া চায়। 
এখান শুনব যেন আত মৃদু পদধবানি, 
ছোটো ছোটো নৃপ্‌ুরের অতি মৃদু রনরানি। 
রয়েছি চাকত হয়ে আঁখির নিমেষ ভুলি-- 
এখান দেখব যেন স্বপ্নমুখাী ছায়াশ্াল। 


আয় স্বপ্ন মোহময়, দেখা দাও একবার । 
কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা ‘দিয়ে চালতেছ, 
কোথা পিয়ে পঁশিতেছ বড়ো সাধ দোঁখবার। 
আঁধার পরানে পাশ সারা রাত কারি খেলা 
কোনখানে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা! 
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ-- 
সারা দিন কোথা বসে না জানি কী কর কাজ। 
ঘুম-ঘুম আঁথ মেলি তোমরা স্বপনবালা, 
নন্দনের ছায়ে বাস শুধু বুঝি গাঁথ মালা! 
শুধু বুঝ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গান কর, 


১৯৫৭ 


১৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৯ 


আপনার গান শুনে আপানি ঘুমায়ে পড়। 


আজ এই রজনীতে অচেতন চাঁর ধার -- 
এই আবরণ ঘোর ভেদ কর মন মোর 
স্বপনের রাজ্য-মাঝে দাঁড়া দেখি একবার ! 
নিদ্রার সাগরজলে মহা-আঁধারের তলে 

চাঁর দিকে প্রসারিত এ কী এ নৃতন দেশ-- 
একতে স্বরগ-মর্তা, নাহিকো দিকের শেষ। 
কাঁ যে যায় কী যে আসে চার দিকে আশেপাশে 
কেহ কাঁদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়! 
মাশিতেছে, ফাঁটতেছে, গাঁড়তেছে, টুটিতেছে, 
অবিশ্ৰাম লকাচুর- আঁখি না সন্ধান পায়। 
কত আলো কত ছায়া, কত আশা কত মায়া, 
কত ভয় কত শোক, কত কী যে কোলাহল-- 
কত পশু কত পাখি, কত মানুষের দল। 
উপরেতে চেয়ে দেখো কা প্রশান্ত বিভাবরন- 
নিশ্বাস পড়ে না, যেন জগং রয়েছে মাঁর। 
একবার করো মনে আঁধারের সংগোপনে 

কা গভীর কলরব, চেতনার ছেলেখেলা, 
সমস্ত জগৎ বোপে স্বপনের মহামেলা ! 

মনে মনে ভাব তাই এও কি নহে রে ভাই, 
চৌদিকে যা-কিছু দেখ জাগিয়া সকালবেলা. 
এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা! 


স্বপ্ন, তুমি এসো কাছে, মোর নুখপানে চাও, 
তোমার পাখার 'পরে মোরে তুলে লয়ে যাও । 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মাশ। 
ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে, 
একবার নিয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে! 
দেখব কোমল প্রাণে সখের প্রভাতহাসি 
সুধায় ভাঁরয়া প্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি ৷ 
ওই যে প্রোমক দুটি কুসুমকাননে শুয়ে 
ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ থুয়ে, 
ওদের প্রাণের ছায়ে বাসতে গিয়েছে সাধ-- 
মায়া কার ঘটাইব বিরহের পরমাদ । 

ঘুমন্ত আঁখির কোণে দেখা দিবে আঁখজল, 
বিরহবিলাপগানে ছাইবে মরমতল ৷ 

সহসা উঠিবে জাগি, চমাক শিহার কাপ 
দ্ৰিগুণ আদরে পুন বুকেতে ধারবে চাপি। 
ছোটো দুটি শিশু ভাই ঘুমাইছে গলাগাল, 
তাদের হদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি । 


ছাব ও গান ১৫৯ 


কুসুমকোমল 1হয়া কভু বা দুীলবে ভয়ে, 
রাবর করণে কভু হাসবে আকুল হয়ে । 


আম যাঁদ হইতাম স্বপনবাসনাময় 
বেড়াতেম সাঁতারয়া ঘুমের সাগরময় । 
নশরব চন্দ্রমা-তারা, নীরব আকাশ-ধরা_ 
আমি শুধু চাপি চাপি ভ্ৰামতাম £বশবময় । 
প্রাণে প্রাণে রাঁচতাম কত আশা কত ভয়-- 
এমন করুণ কথা প্রাণে আসতাম কয়ে, 
প্রভাতে পরবে চাহ ভাবত তাহাই লয়ে । 
যতনে মুছায়ে দিত ব্যাথতের অশ্রুজল. 
মুমূর্ষু প্রেমের প্রাণ পাইত নৃতন বল। 


ওরে স্বপ্ন. আমি যাঁদ স্বপন হতেন হায়, 
যাইতাম তার প্রাণে যে মোরে ধিরে না চায়! 
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহি তাম, 
প্রাণে তার খেলাতেম আবরাম নিশি নাশ ৷ 
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মাঁশি । 
দিবসে আমার কাছে কভু সে খোলে না প্রাণ, 
শোনে না আমার কথা, বোঝে না আমার গান। 
মায়ামন্তে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগনাল ৷ 
তা হলে কি মুখপানে চাহত না একবার ১ 


রবীন্দ্ুনাথ। ১৮৮১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


র১১৯১ 


উৎসর্গ 


ভানৃসিংহের কাবভাগাঁল ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার 
অনুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। 
আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না। 


সুচনা 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষ্ণব পদাবলশ প্রকাশের কাজে যখন নিয্ন্ত 
হয়েছিলেন আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প । সময়ানণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক 
অন্যমনস্কতা তখনো ছিল, এখনো আছে। সেই কারণে 1চাঁঠতে আমার তারিখকে 
যাঁরা এঁতিহাসিক বলে ধরে নেন তাঁরা প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল 
অনুমান করা অনেকটা সহজ । বোম্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিল্‌ম তখন 
আমার বয়স ষোলোর কাছাকাছি, বলাতে যখন গিয়েছি তখন আমার বয়স সতেরো । 
নৃতিন-প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ, সে আরো কিছুকাল পূর্বের কথা । 
ধরে নেওয়া যাক, তখন আমি চোদ্দয় পা 'দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলশগ্দাল প্রকাশ্যে 
ভোগ করবার যোগ্যতা আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়তে আমই একমান্ত 
তার পাঠক ছিলনম। দাদাদের ডেস্ক্‌ থেকে যখন সেগ্দাল অন্তৰ্ধান করত তখন তাঁরা 
তা লক্ষ্য করতেন না। 

পদাবলর যে ভাষাকে ব্রজব্দলি বলা হত আমার কৌতূহল প্রধানত ছিল তাকে 
নিয়ে। শব্দঘতত্ে আমার ওৎসুক্য স্বাভাবিক। টীকায় যে শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল 
তা আম 'নার্বচারে ধরে নিই নি। এক শব্দ যতবার পেয়েছি তার সমুচ্চয় তোর 
করে যাচ্ছিলম। একটি ভালো বাঁধানো খাতা শব্দে ভরে উঠেছিল ৷ তুলনা করে আম 
অর্থ নির্ণয় করোছ। পরবর্তী কালে কালনপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ যখন বিদ্যাপাতর সটীক 
সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন আমার খাতা তিন সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করতে পেরেছিলেন। তাঁর কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা তাঁর ও তাঁর উত্তরাধ- 
কারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেস্টা করেও কৃতকার্য হতে পার 1ন। যাঁদ 
ফিরে পেতৃম তা হলে দেখাতে পারতুম কোথাও কোথাও যেখানে তান নিজের ইচ্ছা- 
মতো মানে করেছেন ভুল করেছেন। এটা আমার নিজের মত! 

তার পরের সোপানে ওঠা গেল পদাবলনর জালিয়াতিতে। অক্ষয়বাবূর কাছে 
শুনোছলুম বালক কাব চ্যাটার্টনের গজ্প। তাঁকে নকল করবার লোভ হয়োছিল। 
এ কথা মনেই ছিল না যে, ঠিকমত নকল করতে হলেও. শুধু ভাষায় নয়, ভাবে খাঁটি 
হওয়া চাই ৷ নইলে কথার গাঁথনিটা ঠিক হলেও সুরে তার ফাঁক ধরা পড়ে । পদাবলী 
শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তার রসের 'বাঁশম্টতা বিশেষ ভাবের সশমানার দ্বারা 
বেম্টিত। সেই সশমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ করতে 
পারে না। তাই ভানুসিংহের সঙ্গো বৈফবাচত্তের অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা নেই। এইজন্যে 
ভান সিংহের পদাবলশ বহুকাল সংকোচের সঙ্গে বহন করে এসোছি। একে সাহত্যের 
একটা অনাঁধকার প্রবেশের দৃষ্টান্ত বলেই গণ্য কাঁর ৷ 

প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা স্লেটের উপরে, অল্তঃপুরের কোণের ঘরে-- 

গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশ বাজে। 

মনে বিশ্বাস হল চ্যাটার্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকব না। 

এ কথা বলে রাখি ভানুসংহের পদাবলশ ছোটো বয়স থেকে অপেক্ষাকৃত বড়ো 
বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের সূত্রে গাঁথা । তাদের মধ্যে ভালোমন্দ সমান দরের নয়। 
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বসন্ত আওল রে! 
মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী 


কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হরখে আকুল ভেল, 


জর জর রঝসে দুখ জবালা সব 
দূর দূর চাল গেল। 
মরমে বহই বসল্তসমঈরণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 
মরমকুঞ্জ'পর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল। 
সখ রে উছসত প্রেমভরে অব 
ঢলঢল 1বিহৰল প্রাণ, 
শনাঁখল জগত জনু হরখভোর ভই 
গায় রভসরসগান। 
বসন্তভূষণভূষিত ত্ৰিভুবন 
কাঁহছে, দুখন রাধা, 
কৰহ রে সো প্ৰিয়, কাঁহ সো প্ৰিয়তম, 
হৃদিবসন্ত সো মাধা ১ 
মোদিত গবহহল চিত্তকুঞ্জতল 
ফলে বাসনা-বাসে। 


২ 


শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুসুমমালকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরনু সাঁখ শ্যামচন্দ্র নাহি রে। 
দুলই কুসুমমুজজর", 
ভমর ফিরই গুঞ্জার, 
অলস যমুনা বহায় যায় লালত গাঁত গাঁহ রে। 
শাঁশসনাথ যামিনী, 
বিরহাবধৃর কামিনী, 
কুসুমহার ভইল ভার--হৃদয় তার দাহিছে। 
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অধর উঠই কাঁপয়া 
সখিকরে কর আঁপয়া, 
কুঞ্জভবনে পাপিয়া কাহে গাঁত গাহিছে। 
, মৃদু সমীর সণ্ডলে 
হরায় শিথিল অণ্চলে, 
চাঁকত হৃদয় চণ্চলে কাননপথ চাহি রে। 
কুঞ্জপানে হোঁরয়া 
ভানু গায় শুন্যকুঞ্জ শ্যামচন্দ্র নাহ রে' 


৩ 


হৃদয়ক সাধ "মিশাওল হৃদয়ে, 
কণ্ঠে বিমালিন মালা৷ 
নাহ নাহ আওল কালা ৷ 
বুঝনু বুঝনু সাথ বিফল 1বফল সব, 
{বফল এ পশীরাতি লেহা-- 
বিফল রে এ মঝু জীবন যোবন, 
বিফল রে এ মধু দেহা! 
চল সখি গৃহ চল, মুণ্ট নয়নজল, 
চল সাঁথ চল গৃহকাজে ৷ 
মালাঁতমালা বরাখহ বালা, 
ছি 1ছ সাঁখ মরু মরু লাজে । 
সাঁথ লো দারুণ আধিভৱাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর. 
সাথ লো দারুণ প্রণয়হলাহল 
জশীবন করল অঘোর ৷ 
তাঁষত প্রাণ মম দিবসযামিনশ 
শ্যামক দরশন আশে, 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জব্লত হুতাশে। 
খোয়াব কব হম শ্যামক প্রেম 
সদা ডর লাগয়ে মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সো দিন আসব সখ রে__ 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল ভাখি রে। 
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এস বৃথা ভয় না কর বালা, 
ভানু 'নবেদয় চরণে, 

সুজনক পশারাতি নৌতুন নিতি নিতি, 
নাহ টুটে জশবনমরণে । 
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শ্যাম রে, নিপট কাঁঠন মন তোর । 
1বরহ সাথ কার সজনশ রাধা 
রজনশ করত fহ ভোর । 
একাল 'নরল বরল পর বৈঠত 
নরখত যমুনা-পানে, 
পরান থেহ ন মানে। 
গহন তিমির নিশি ঝাল্লিমুখর দিশ 
শূন্য কদম তরুমূলে, 
কাঁদই আপন ভুলে। 
মুগধ ম্‌গণীসম চমাক উঠই কভু 
পাঁরহার সব গৃহকাজে 
চাহ শন্য-পর কহে করুণস্বর- 
বাজে রে বাশার বাজে । 
নিঠুর শ্যাম রে. কৈসন অব তুহু 
রহই দূর মথুরায়-_ 
রয়ন দারুণ কৈসন যাপাসি, 
কৈস দিবস তব যায়! 
কৈস 'িটাওস প্রেমাপিপাসা, 


১৭০ রলবসন্দ্রু-রচনাবলশ ১ 
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সজান সজান রাধিকা লো 
দেখ অবহু চাহিয়া, 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে 
মৃদুল গান গাঁহয়া ৷ 
ধপনহা ঝাঁটিত কুসুমহার, 
শপনহ নীল আ'ঙয়া ৷ 
সুন্দার 'সন্দূর দেকে 
সশশাথ করহ ব্রাঙিয়া ! 
সহচাঁর সব, নাচ নাচ 
'মালনগশীতি গাও রে, 
চণ্ডল মঞ্জশীর-রাব 
কুঞ্জ গগন ছাও রে। 
সজানি অব উজার মশাদর 


কুসুম তুলহ বালিকা, 


বধুয়া, হিয়া পর আও রে, 
মাঠ মাতি হাসায়, মৃদু মধু ভাষায়, 
হমার মুখ "পর চাও রে! 
যুগযুগসম কত 'দবস বহায় গল, 
শ্যাম তু আওালি না, 
চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ’পর 
মুরাঁল বজাওালি না! 
লাক্স গাল সাথ বয়ানক হাস রে, 
লয় গাল নয়নআনন্দ ! 
শুন্য কুঞ্জবন, শল্য হৃদয়মন, 
কহ তব ও ম-খচন্দ ? 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৭১৯ 


ইথ ছিল আকুল গোপনয়নজল, 
কাথ ছিল ও তব হাস? 
ইতি 1ছিল নীরব বংশশবটতট, 
কাথ ছিল ও তব বাঁশ? 
তুঝ মুখ চাহায়ি শতয-গভর দুখ 
শনামখে ভৈল অবসান ৷ 
লেশ হাঁস তুঝ দূর করল রে 
সকল মানআঁভমান ৷ 
ধন্য ধন্য রে ভানু গাহিছে-- 
প্রেমক নাহক ওর । 
হরখে পুলাঁকতি জগতচরাচর 
দৃহুক প্রেমরস ভোর । 


a 


শুন সাখ, বাজত বাঁশি 
গভশর রজনন, উজল কুঞ্জ পথ, 
চন্দ্রম ডারত হাঁস । 
দাক্ষণপবনে কম্পিত তরুগণ, 
কুসুমসুবাসদ উদাস ভইল, সাখ, 
উদাস হৃদয় হমার। 
দবগাঁলত মরম, চরণ খাঁলতগাঁত, 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, 
হৃদয় পুলকপারপল । 
কহ সাঁখ. কহ সাখ, মিনাত রাখ সাঁখ, 
সো কি হমারই শ্যাম? 
মধুর কাননে মধুর বাঁশার 
বজায় হমাঁর নাম? 
কত কত যুগ সখ, পুণ্য করনু হম, 
দেবত করনু ধেয়ান, 
তব ত মিলল সাখি, শ্যামরতন মম, 
শ্যাম পরানক প্রাণ। 
শ্যাম রে, 
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি, 
জ-পত জপত তব নামে, 
সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
চাঁদউজল যম-ুনামে! 
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নীদমগন মহা, ভয় ডর কছ: নাহি, 
ভান; চলে তব সাথ।' 


৮ 


গহন কুসনমকুঞ্জ-মাবে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বসার প্লাস-লোকলাজে 
সজান, আও আও লো। 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয়কুসুমরাশ, 
হারণনেৱে বিমল হাস, 
কুঞ্জবনমে আও লো॥ 
ঢালে বিহগ সুরবসার, 
ঢালে ইন্দু অমৃতধার 
বিমল রজত ভাত রে। 
মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, 
অযুত কুসুম কুজে কুঞ্জে, 
ফুউটল সজান, পুঞ্জে পঞ্জে 
বকুল যুথ জাতি রে] 
নয়নে প্রেম উল যায়, 


দেখ না পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে, 
গাঁথে বনফুলমালা ৷ 

সহসা রাধা চাহল সচকিত, 
দূরে খেপল মালা, 

কহল-সজনি শুন, রাঁশার বাজে, 
কুঞ্জে আওল কালা ৷ 

চাকিত গহন নাশ. দূর দূর দিশ 
বাজত বাঁশ সুতানে। 

কণ্ঠ মিলাওল ঢলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোলগানে। 

ভণে ভানু, অব শুন গো কানু 
পিয়াসত গোঁপনী প্রাণ। 

তোঁহার পশীরত বিমল অমৃতরস 
হরষে করবে পান। 


সারা দিবসক বিরহদহনদুখ, 
মরমক 1তিয়াষ নাশ। 

{রঝমনভেদন বাঁশারবাদন 
ক'হা শিখাল রে কান? 

হানে থিরাথর মরমঅবশকর 
লহু বহু মধুময় বাশ। 

ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুল: 
ঢল, লহ অবশনয়ান ; 

কত কত বরষক বাত সৌয়ারয়, 
অধীর করয় পরান! 

কত শত আশা পরল না বধ, 
কত সৃখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পশীরতযাতন 
হিয়ে বিধাওল বাণ। 


দারুণ মধুময় গান! 


১৭৩ 


৯৭৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সাধ যায়, বধু, যমুনাবারিম 
ডাঁরব দগধপরান ৷ 

সাধ যায়, পহু, রাখি চরণ তব 

হৃদয়জুড়াওন বদনচন্দ্ৰ তব 
হেরব জীবনশেষ। 

সাধ যায়, ইহ চন্দ্ৰমাকরণে 
কুসৃমিত কুঞ্জবিতানে 

নতবাযে প্রাণ মিশায়ব 

বাঁশক সুমধুর গানে । 

প্রাণ ভৈবে মঝু বেণগোতময়, 
রাধাময় তব বেণু। 

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা, 


চরণে প্রণমে ভানু । 


৯৯ 


গাহে পিক কুহু কুহু, 
কুঞ্জবনে দুহু দংহু 
দোহার পানে চায়। 


য্‌বনমদ। বপাস ৩ 


ভান:সিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৭৫ 


অলকে ফুল কাঁপয়ি 
কপোলে পড়ে ঝাঁপায়, 
মধ-অনলে তাপাঁয় 
খসায় পড়; পায়। 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যম না বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢল 
ভানু মার যায়। 


৯২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাশত কায়? 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ'পর স্বপনবিজ্ঞীলসম 
রাধা বিলসত হাসি! 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তু'হুক প্রেমধণরাশি। 
বিহঞ্গ, কাহ তু বোলন লাগাল? 
শ্যাম ঘুমায় হমারা ! 
শীতল জোছনধারা ৷ 
তারকমালিনী সনন্দর যামিনী 
অবহ ন যাও রে ভাগি। 
নিরদয় রাঁব, অব কাহ তু আওলি, 
জবাললি 'বরহক আ'ঁগ। 
ভানু কহত-অব রবি অতি নিষ্ঠুর 
নালন-মিলন আভলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, 
ডারত বিরহহূতাশে। 


১৩ 


সজনি গো, 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা, 
নিশীথযামিনী রে। 
কুঞ্জপথে, সাঁথ, কৈসে বাওব 
অবলা কামিনী রে। 


১৭৬ 


সাথ লগা দে ভালে। 

উরাহ িলোলত শিথিল চিকুর মম 
বাঁধহ মালত মালে 

খোল দুয়ার ত্বরা কার সাঁখ রে. 
ছোড় সকল ভয়লাজে-_ 

হৃদয় 1বিহগসম ঝটপট করত 1হ 
পঞ্জরপিঞ্জরমাঝে। 

গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওলাঁকশোরক পাশ- 

গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, 
কহে ভানু তব দাস। 


১৪ 


বাদরবরখন নীরদগরজন 
বিজুলী চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে 
নাতি নাতি, মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, 
বজরপাত যব হোয়, 
তু'হুক বাত তব সমবায় প্রিয়তম, 
ডর অতি লাগত মোয় ! 
অঞ্গাবসন তব ভাঁখত মাধব, 
ঘন ঘন বরখত মেহ-- 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় 
কাহ উপেখাঁব দেহ ? 
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বইস বইস পহু, কুসুমশয়ন 'পর 
পদযুগ দেহ পসারি- 
সন্ত চরণ তব মোছব যতনে- 
কুন্তলভার উদ্বার। 
শ্ৰান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজসূন্দর, 
রাখ বক্ষ-'পর মোর, 
তনু তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহম্‌ণালক ভোর । 
ভানু কহে, বৃকভানুনন্দিনী, 
প্রেমাসন্দু মম কালা, 
তোঁহার লাগয়, প্রেমক লাগয় 
সব কছ, সহবে জখালা। 


৯৫ 


মাধব, না কহ আদরবাণণ, 
না কর প্রেমক নাম। 
জানায় মুঝকো অবলা সরলা 
ছলনা না কর শ্যাম৷ 
কপট, কাহ তু, ঝট বোলস, 
পারত করাঁস তু মোয়? 
ভালে ভালে হম অলপে চিহৃনু, 
না পাতয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরী-সম কপট প্রেম'পর 
ডারন যব মনপ্রাণ, 
ডুবন, ভুবন রে ঘোর সায়রে 
অব কৃত নাহিক ত্লাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা 
মনে লাগল কি তোর? 
মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, 
ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিদয় বাত অব কবহঠ ন বোলব, 
তুহু মম প্রাণক প্রাণ। 
আতিশয় নির্মম ব্যাথনু হিয়া তব 
ছোড়াঁয় কুবচনবাণ। 
মিটল মান অব- ভানু হাসতাঁহ 
হেরই পশীরতলশলা। 
কভু আঁভমাননশ, আদারণী কভু 
পশীরাতসাগর বালা । 


র১।১২ 


১৭৮ টু রবান্প্র-রচনাবলশ ১ 
৬৬ 


সখ লো, সাখ লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা, 
রোয়বে না সো, না দিবে বাধা 
কঠিনাহয়া সই, হাসায় হাসায় 
শ্যামক করব 1বদায়। 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, 
বয়নপান তছন চাহল রাধা, 
চাহাঁয় রহল স চাহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সাখ, চাহয় রহল, 
মন্দ মন্দ সাখ, নয়নে বহল 
বন্দ বিন্দু জলধার । 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, 
কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে, 
টুটায় গইল পণ, টুটইল মান, 
গদগদ আকুলব্যাকুলপ্রাণ 
ফুকরায় উছসায় কাঁদল রাধা, 
গদগদ ভাষ নিকাশল আধা, 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি, 
কহল- শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তুহু, রহ তু'হৰ, বাধন গো, রহ তুহিখ। 
অনুখন সাথ সাথ রে রহ প'হ,, 
তু'হ্‌ বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, 
আছয় কোন হমার! 
পড়ল ভূঁম'পর শ্যামচরণ ধার, 
রাখল মুখ তছঃ: শ্যামচরণ'পাঁর, 
উছাস উছাসি কত কাঁদায় কাঁদায় 
রজনী করল প্রভাত। 
মাধব বৈসল, মৃদু মধু হাসল, 
কত অশোয়াসবচন মঠ ভাষল, 
ধরইল বালিক হাত। 
সাথ লো, সখ লো, বোল ত সাঁথ লো, 
যত দুখ পাওল রাধা 
নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে 
পাওল তছু কছু আধা? 
হাসয় হাসয়ি নিকটে আসায় 
বহুত স প্ৰবোধ দেল, 
হাসয়ি হাসয়ি পলটায় চাহয় 
দূর দূর চলি গেল। 
অব সো মথুরাপুরক পল্থমে, 
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ইহ যব রোয়ত রাধা, 
মরমে কি লাগল 'তিলভর বেদন, 
চরণে কি তিলভর বাধা? 
বরাঁখ আঁখজল ভানু কহে-- আঁত 


দুখের জীবন ভাই। 
হাসিবার তর সঙ্গ মলে বহু, 
কাঁদবার কো নাই। 
১৭ 


বার বার সখ, বারণ করন, 
ন যাও মথুরাধাম। 

{বসার প্রেমদুখ রাজভোগ যাথ 
করত হমারই শ্যাম। 


ধক তুহু দাম্ভক, {ধক রসনা ধিক, 


লইলি কাহারই নাম? 

বোল ত সজান, মথুরাআধপাত 
সো কি হমারই শ্যাম? 

ধনকো শ্যাম সো, মথুরাপুরবেন, 
রাজ্য-মানকো হোয়। 

নহ পশীরাতিকো, ব্রজকা মিনগকো, 
নিচয় কহন, ময় তোয়। 

যব তু'হু ঠারবি সো নব নরপাঁত 
জনি রে করে অবমান, 

ছাকুসমসম ঝরব ধরা পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ। 

বিসরল 1বিসরল সো সব বিসরল 
বন্দাবন সংখসঙ্গ, 

নব নগবে সাথ নবীন নাগর 
উপজল নব নব রগা। 

ভানু কইত-- আয় বিরহকাতরা 
মনমে বাঁধহ থেহ। 

মৃগুধা বালা, বুঝই বুঝল না, 
হমার শ্যামক লেহ। 


১৮ 
হম যব না রব সজনা, 


নিভৃত বসম্ত-নিকুঞ্জবিতানে 
আসবে নির্মল রজনী. 


১৭৯ 


১৮০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মিলনাপপাসিত আসবে যব সাঁখ 
শ্যাম হমারি আশে, 

ফৃকারবে যব রাধা রাধা 

মুরাল উরধ শবাসে, 

যব সব গোপন আসবে ছেই, 
যব হম আসব না, 

যব সব গোপন জাগবে চমকই, 
যব হম জাগব না, 

তব কি কুঞ্জপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শ্যাম 

বন বন ফেরই সো কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম? 

না যমুনা, সো এক শ্যাম মম, 
শ্যামক শত শত নারী - 

হম যব যাওব শত শত রাধা 
চরণে রহবে তার। 

তব সাঁখ যমুনে, যাই নিকুজে, 
কাহ তয়াগব দে: 

হমার লাগ এ বৃন্দাবনমে. 
কহ সাখ, রোয়ব কে? 

ভানু কহে ছুঁপি-- মানভরে রহ. 
আও বনে, ব্রজনারী, 

মলবে শ্যামক থরথর আদর 
ঝরঝর লোচনবারি। 


১৯ 


মরণ রে, 
তৃহ মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তুঝ. মেঘজটাজট, 
রন্ত কমলকর, রন্তু অধরপুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তূ্হ মম শ্যামসমান। 
মরণ রে, 
শ্যাম তোঁহারই নাম! 
চির বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধা-রিঝ আঁত জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর। 


ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৮১ 


তু'হ মম মাধব, তু'হং মম দোসর, 
তুণহ, মম তাপ ঘুচাও্, 
মরণ, তু আও রে আও। 
ভূজপাশে তব লহ সম্বোধায়, 
আঁখপাত মঝু আসব মোদায়, 
কোরউপর তুঝ রোদায় রোদায় 
নাদ ভরব সব দেহ। 
তৃহু নহি বিসরাবি, তু'হু নাহ ছোড়াব, 
রাধাহদয় তু কবহু ন তোড়াবি, 
হিয় হিয় রাখবি অন্বাদদন অনুখন, 
অতুলন তোহার লেহ। 
দূর সঙে তৃণহু বাঁশি বজাওসি, 
অনুখন ডাকাঁস, অনুখন ডাকাঁস 
রাধা রাধা রাধা! 
দিবস ফ্‌রাওল, অবহ: ম যাওব, 
বরহতাপ তব অবহঃ ঘুচাওব. 
কুঞ্জবাট'পর অবহু ম ধাওব. 
সব কছু টুটইব বাধা ৷ 
গগন সঘন অব. তামিরমগন ভব. 
তাঁড়ত চাঁকত আত, ঘোর মেঘরব. 
শালতালতরু সভয় তবধ সব. 
পল্থ বিজন আঁত ঘোর-- 
একনি যাওব তুঝ আঁভসারে, 
যাক' পিয়া তুণ্হু কি ভয় তাহারে. 
ভয় বাধা সব অভয় মূরাতি ধার, 
পল্থ দেখাওব মোর । 
ভান্াসংহ কহে-- হিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চণ্টল হৃদয় তোহা'র, 
মাধব পহু মম. িয় স মরণসে 
অব তু‘হ: দেখ বিচারি। 


২০ 


কো তুহু বোলাব মোয়! 
হৃদয়মাহ মঝু জাগাঁসি অনুখন, 
আঁখউপর তৃ'হ: রচলাহ আসন. 
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম 

নিমিখ ন অন্তর হোয়। 

কো তু’হ: বোলবি মোয়! 


৯৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলখ ১ 


নয়নযুগল মম উছলে ছলছল. 

প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তৃহ্‌ বোলবি মোয়! 


বাঁশরিধ্বনি তৃহ অমিয় গরল রে, 
হৃদয় বদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে. 
উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তৃহু বোলবি মোয়! 


হেরি হাসি তব মধখতু ধাওল, 
শুনায় বাঁশ তব পককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আওল, 
চরণকমলযুগ ছোঁয়। 
কো তু'হ:; বোলবি মোয়। 


গোপবধূজন িকশিতযোৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকিত উপবন, 
নীলনীর'পর ধীর সমীরণ, 

পলকে প্রাণমন খোয়। 

কো তৃ'হ বোলার মোয়। 


তুনিত আখ, তব মখপৰ বিহরই, 
মধুর পরশ তব রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভল হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা থ্চেয়। 
কো তুহু বোলাব মোয়! 


কো তাহ কৈ৷ ভহু সব জন পায় 
অনাদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি। 
যাচে ভান্--সব সংশয় ঘুচয়ি, 

জনম চরণ 'পর শোয়। 

কো তুহ বোলবি মোয়! 


সংযোজন 


৯ 


সাখরে-- পিরীত বুঝবে কে? 
অশ্ধার হৃদয়ক দুঃখ কাহিনী 
বোপব, শুনবে কে? 
রাঁধকার আঁত অন্তর বেদন 
কে বুঝবে আয় সজনশ 
কে বুঝবে সাথ রোয়ত রাধা 
কোন দুখে দিন রজনী ? 
কলঙ্ক রটায়ব জান সাথ রটাও 
কলগ্ক নাহিক মানি, 
সকল তয়াগব লাঁভতে শ্যামক 
একঠো আদর বাণশ। 
মিনাত কারলো সাথ শত শত বার. তু 
শ্যামক না দহ গার, 


হমার শ্যামক নামে 2 

কলাঞ্কনী হম রাধা, সাঁখলো 
ঘৃণা করহ জান মনমে 

ন আঁসও তব কবহঃ সজাঁনলো 
হমার অ্ধা ভবনমে। 

কহে ভানু অব- বুঝবে না সাথ 
কোঁহ মরমকো বাত, 

বিরলে শ্যামক কাঁহও বেদন, 


০ রবান্দু-রচনাবলশী ১ 


নাহ জানি কছু বিলাস-ভঙ্গিম 
যৌবন গরবে মাতি। 

অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভার 
পীরত করনে জানি; 

এক নিমিখ পল, নিরখি শ্যাম জনি 
সোই বহুত করি মানি। 

কুঞ্জ পথে যব নিরখি সজাঁন হম, 
শ্যামক চরণক চীনা. 

শত শত বোর ধূলি চুম্বি সখি, 
রতন পাই জন; দানা । 

নিঠুর বিধাতা, এ দুখ-জনমে 
মাঙব কি তুয়া পাশ! 

ক্তনম অভাগী, উপেখিতা হম, 
বহুত নাহ কার আশ. 

দূর থাকি হম রূপ হেরইব, 
দূরে শুনইব বাঁশ। 

দূর দূর রাহ সুখে নিরীখব 
শ্যামক মোহন হাসি। 

খ্যান-প্রেয়াস রাধা: সাঁখলো ! 
থাক’ সুখে চিরদিন! 

তুয়া সুখে হম রোরব না সখ 
অভাগিনী গুণ হাীন। 

অপন দুখে সাপ, হম রোয়ব লো, 
নিভৃতে মছেইব বারি। 

কোহি ন জানব, কোন বিষাদে 
তন-মন দহে হমাবি ৷ 

ভাপু সিংহ ভনরে, শুন কালা 
দুখিনী অবলা বালা--- 

উপেখার আত 'তাঁখনী বাণে 
না দিহ না দিহ জরালা। 


কড়ি ও কোমল 


কবর মন্তব্য 


যৌবন হচ্ছে জশবনে সেই খতুপারবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা 
নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কাঁড় ও কোমল আমার সেই 
নবযৌবনের রচনা! আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলাব্ধ 
করেছিলুম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্‌বেল অবস্থা । তখন 
আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধূতির সঙ্জো কেবল একটা পাতলা 
চাদর, তার খ:টোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া 
চাঁট মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গোঁছ কিন্তু এর বোশ পরিচ্ছন্নতা 
নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবকায়দার প্রাত উপেক্ষা প্রকাশ হত। 
এই আত্মীবস্মাত বেআইনণ প্রমন্ততা কাড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রাঁতির কাবতা তখনো 
প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যেই কাব্যাবশারদ প্রভৃতি সাহত্যাঁবচারকদের কাছ থেকে 
কটুভাষায় ভর্খসনা সহ্য করেছিলুম। সে-সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল 
যৌবনের তেজে ৷ আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছল 
নৃতন এবং আন্তরিক। তখন হেম বাঁড়্‌জ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো 
দেশপ্রাসম্ধ কাব ছিলেন না যাঁরা নৃতন কাঁবদের কোনো-একটা কাব্যরশীতির বাঁধা 
পথে চালনা করতে পারতেন। কিন্তু আম তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিল বম । আমাদের 
পারবারের বন্ধু কাব বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তাঁর কবিতার 
প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি হাতপূর্বেই 
আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্খলিত হয়ে গিয়োছিল। বড়োদাদার স্বগ্নপ্রয়াণের আমি 
ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হব মিল 
ছিল না, সেইজন্য ভালো লাগা সত্ত্বেও তাঁর প্রভাব আমর -ক্লাবিতা গ্রহণ করতে 
পারে নি। তাই কাড়ি ও কোমলের কাঁবতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের খৈকৈ উছলে 
উঠোছল। তার সঙ্গে বাহরের কোনো মিশ্রণ যাদি ঘটে থাকে তো সে গেঁপভাবে। 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বাহর্দৃম্টি- 
প্রবণতা দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা বলোছ যা পরব” আমার কাব্যের 
অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহত হয়েছে। 
মারতে চাহি না আমি সনন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই, 
যা নৈবেদ্যে আর-এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে-- 
বৈরাগ্যসাধনে মন্ত সে আমার নয়। 
কাঁড় ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছৰাসের সঙ্গে আর-একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম 
আমার কাবাকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যাঁরা আমার 
কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি 
আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ ৷ কড়ি ও কোমলেই 
তার প্রথম উদ্ভব। 


৭1১২৩৯ 


শব ১। ১৩ 


প্রাণ 


মারতে চাহি না আম সনন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আম বাঁচবারে চাই, 
এই সূর্যকরে এই প্াষ্পত কাননে 
জাঁবন্ত হৃদয়-মাঝে যাঁদ স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরাঁঞ্গত, 
{বরহ' মিলন কত হাঁস-অশ্রু-ময়, 
মানবের সুখে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত 
যাঁদ গো রচিতে পারি অমর-আলয়। 
তা যাঁদ না পারি তবে বাঁচি যত কাল 
তোমাদোর মাঝখানে লাভ যেন ঠাঁই, 
তোমরা তুলবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুসুম ফুটাই ৷ 
হাসিমুখে নিয়ো ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যাঁদ সে ফুল শুকায় । 


পুরাতন 


হেথা হতে যাও, পুরাতন! 
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে। 

বসন্তের বাতান বয়েছে। 

সুনীল আকাশ-পরে শুদ্র মেঘ থরে থরে 
শ্রাম্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখিরা ঝাঁড়ছে পাখা, কাঁপছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিকা বালকে। 
ছায়া কাঁপিতেছে থরথর, 
শুনছে পাতার মরমর। 

কী জানি কত কী আশে চঁলয়াছে চার পাশে 
কত লোক কত সুখে দুখে, 


সবাই তো ভুলে আছে, কেহ হাসে কেহ নাচে, 
তুমি কেন দাঁড়াও সমুখে। 

বাতাস যেতেছে বহি, তুমি কেন রাহ রহি 
তাঁর মাঝে ফেল দীর্ঘ*বাস। 

সদরে বাজিছে বাঁশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছৰাস ৷ 

উঠেছে প্রভাতরাব, আঁকছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া। 

বারেক যে চলে যায় তারে তো কেহ না চায় 
তবু তার কেন এত মায়া । 

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
ল্‌কায়ে ধরার পানে চায়-- 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের দ্বারে 


কেন এসে পুন ফিরে যায়। 


স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝরে-পড়া পাতার মতন 

আদি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রাতাদিন-- 

ধূলিতে মাটিতে রাহ হাসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন। 

ঢাকো তবে ঢাকো মুখ, নিয়ে যাও দুখে সুখ 


হেথায় আলয় নাহি, অনন্তের পানে চাহ 
আঁধারে মিলাও ধারে ধারে। 


নতেন 


হেথাও তো পশে সংযকর। 

ঘোর ঝাঁটকার রাতে দারুণ অশানপাতে 
বদশীরল যে শগারশিখর_ 

বিশাল পর্বত কেটে পাষাণহৃদয় ফেটে 
প্ৰকাশিল যে ঘোর গহৰর-- 

প্রভাতে পুলকে ভাসি বহিয়া নবীন হাঁস 
হেথাও তো পশে সূর্যকর! 

দুয়ারেতে উপক মেরে ফিরে তো যায় নাসেরে, 


শিহার উঠে না আশঙ্কায়, 

ভাঙা পাষাণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যায়। 

হেরো হেরো হায় হায়, যত প্রাতাদন যায়-- 
কে গাঁথয়া দেয় তৃণজাল। 

লতাগ্‌লি লতাইয়া বাহুগুল বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল। 

বঙ্জুদশ্ধ অতীতের নিরাশার আতথের 
ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস 

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে, 


অন্ধকারে করে পাঁরহাস। 


এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দিল, 
গৃহহারা আনন্দের দল-- 

বিশ্বে তিল শুন্য হলে অনাহৃত আসে চলে, 
বাসা বাঁধে কার কোলাহল । 

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রাবকর- 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায়, 
কাঁদতে দেয় না অবসর। 

বিষাদ বিশালকায়া ফেলেছে আঁধার ছায়া, 


তারে এরা করে না তো ভয়-- 
চার দিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাঁস মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় । 


এই যে রে মরুস্থল, দাবদশ্ধ ধরাতল 
এইখানে ছিল ‘পুরাতন’ 


১৯৫ 


১৯৬ 


ক্নবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


একাদন "ছিল তার শ্যামল যৌবনভার, 
ছল তার দক্ষিণপবন। 
যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যাদ নিয়ে গেল 


গাঁত গান হাসি ফুল ফল-- 

শুদ্ক স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
শুচ্ক শাখা শুচ্ক ফুলদল। 

সে কি চায় শুচ্ক বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে 
আগে তারা গাহিত যেমন। 

আগেকার মতো করে স্নেহে তার নাম ধরে 
উচ্ছবসিবে বসন্তপবন ? 

নহে নহে, সে কি হয়! সংসার জীবনময়, 
নাহি হেথা মরণের স্থান। 

আয় রে, নূতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয় 
তোর সুখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসন্ত আয় নিয়ে ৷ 

যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে। 


এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যায়, 
ধবলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাঁশি। 
আয় রে কাঁদিয়া লই. শুকাবে দুদিন বই 
এ পবিত্র অশ্রুবারধারা । 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটো ছোটো সুখগুলি 
রাঁচ দিবে আনন্দের কারা । 

না রে, কারব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
তারে কে কারবে অবহেলা ৷ 

সেও চলে যাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেলা ৷ 


উপকথা 


মেঘের আড়ালে বেলা কথন যে যায়। 
বৃম্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চায়। 
নিস্তন্ধে ভিজছে তরুলতা ৷ 
বসিয়া আঁধার ঘরে বরষার ঝরঝরে 
মনে পড়ে কত উপকথা ৷ 


কভু মনে লয় হেন এ-সব কাঁহনশ যেন 
সত্য ছিল নবীন জগতে । 

উড়ল্ত মেঘের মতো ঘটনা ঘাঁটত কত, 
সংসার উড়িত মনোরথে। 

রাজপুত্র অবহেলে কোন্‌ দেশে যেত চলে 
কত নদী কত সিন্ধু -পার। 

সরোবর-ঘাট আলা, মাঁণ হাতে নাগবালা 
বাঁসয়া বাধিত কেশভার। 

িম্ধৃতীরে কত দূরে কোন্‌ রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাজার ঝিয়ারি। 

হাসি তার মাঁণকণা কেহ তাহা দোখত না, 
মুকুতা ঢালত অশ্রুবারি। 

সাত ভাই একভ্তরে চাঁপা হয়ে ফুটিত রে, 
এক বোন ফুঁটিত পারুল। 

সম্ভব "কি অসম্ভব একত্রে আছিল সব-- 
দুটি ভাই সত্য আর ভূল। 

বিশ্ব নাহ ছিল বাঁধা, না ছিল কঠিন বাধা, 
নাহ ছিল ‘বিধির বিধান, 
কেবল সে ছঃয়ে যেত প্রাণ! 

আজ ফঃরায়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা 
গেছে আলো-আঁধারের দিন। 

আর তো নাই রে ছুট, মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধীন। 

মধ্যাহে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে, 
আলয় গাঁড়তে সবে চায়। 

যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন 


খেলারই মতন ভেঙে যায়। 


১৯৭ 


১৯৬ 


ধীরে ধীরে সুর তার মিলাইছে চারি ধার, 
আচ্ছন্ন করছে প্রভাতেরে। 

গাছপালা চার ভিতে সংগীতের মাধুরশতে 
মগ্ন হয়ে ধরে স্বগ্নছাব। 

এ প্রভাত মনে হয় আরেক প্রভাতময়, 
রাঁব যেন আর কোনো রাবি। 

ভাবিতোছ মনে মনে কোথা কোন উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না জানি, 

চোখে তার অশ্রুরেখা একটু দেছে কি দেখা, 


ছড়ায়েছে চরণ দুখানি। 

তার কি পায়ের কাছে বাঁশাট পড়িয়া আছে-- 
আলোছায়া পড়েছে কপোলে। 

মাঁলন মালাটি তুলি ছিশড় ছিৰ্ড় পাতাগ্ৰাঁল 
ভাসাইছে সরসীর জলে। 

বিষাদ-কাহনী তার সাধ যায় শুনার, 
কোনখানে তাহার ভবন। 

তাহার আঁখির কাছে যার মুখ জেগে আছে 
তাহারে বা দেখিতে কেমন। 

এ কাঁ রে আকুল ভাষা! প্রাণের নিরাশ আশা 
পল্লবের মর্মরে মিশালো। 

না জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহ পায় 
'্লান তাই প্রভাতের আলো । 

এমন কত-না প্রাতে চাহিয়া আকাশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 

সে-সব প্রভাত গেছে, তারা তার সাথে গেছে, 
লয়ে গেছে হৃদয়-হুতাশ! 

এমন কত-না আশা কত ম্লান ভালোবাসা 


কাছে আসে, বসে পাশে, তবুও কথা না ভাষে, 
অশ্রুজলে ফিরে ফিরে যায়। 


চায় তবু নাহি পায়, অবশেষে নাহ চায়, 
অবশেষে নাহ গায় গান, 
ধীরে ধীরে শল্য হিয়া বনের ছায়ায় গিয়া 


মুছে আসে সজল নয়ান। 


১৯৯ 


২০৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলণী ৯ 


এত তোর রতন-ভূষণ, 
তুই যদি আমার জননী 
মোর কেন মলিন বসন! 


প্রভাতে কোলেতে করে নিয়ে 
মুছায়ে তো দেয় নি নয়ন। 


আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ? 
ওরে কি রে করিবে না স্নেহ? 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া 
উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্যমনা কাঙালিনী মেয়ে 


ওর প্রাণ আঁধার যখন 
করুণ শুনায় বড়ো বাঁশ, 
এ বড়ো নিষ্ঠুর হাঁসরাশি। 
আজি এই উৎসবের দিনে 
সংসারেতে কেহ নেই তার। 
শৃন্য হাতে গৃহে যায় কেহ, 
কাঁ দিবে কিছুই নেই তার, 
চোখে শুধু অশ্রুজল আছে। 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিব 
জননীরা, আয় তোরা সব। 
মাতৃহারা মা যদি না পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব! 
বারে যাঁদ থাকে দাঁড়াইয়া 
ম্লানমুখ বিষাদে 1বিরস, 


কাঁড় ও কোমল ২০৯ 


তবে মিছে সহকার-শাখা 
তবে মিছে মপাল-কলস। 


ভাঁবষ্যতের রঙ্গভূমি 


সম্মুখে রয়েছে পাড় যূগ-যগান্তর । 
অসম নীলিমে লুটে ধরণশ ধাইবে ছুটে, 
প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রাবিকর। 
প্রতিসন্ধ্যা শ্রা্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেহে, 
প্রতিরাতে তারকা ফুটবে সার সারি। 
কত আনন্দের ছাব, কত সুখ আশা 
আসিবে যাইবে হায়, সুখ-স্বপনের প্রায় 
কত প্রাণে জাগবে, মিলাবে ভালোবাসা । 
তখনো রে কত লোকে কত স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে 
আঁকিবে আকাশ-পটে সুখের স্বপন ৷ 
নিবিলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নাত 
বিরহশ নদশর ধারে না জানি ভাববে কারে, 
না-জানি সে কী কাহিনী, কী সুখ, কী স্মৃতি। 


দূর হতে আসতেছে, শুন কান পেতে-- 
কত গান, সেই মহা-রঞ্গভূমি হতে 


সংসারের কোলাহল ভেদ করি আঁবরল 
লক্ষ নব কাব ঢালে প্রাণের উচ্ছৰাস ৷ 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা! 
উঠেছে মাথার "পরে আমাদেরি তারা । 
আমাদের ফুলগুলি সেথাও নাচিছে দুল, 
আমাদেরি পাঁখগুলি গেয়ে হল সারা। 
ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা 
হাসে কাঁদে কত কে যে নাহি যায় গণা। 
আমাদের পানে হায় ভুলেও তো নাহ চায়, 
মোদের ওরা তো কেউ ভাই বলিবে না। 
ওই সব মধুমুখ অমৃত-সদন 
না জানি রে আর কারা কৰিবে চুম্বন। 


২০২ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাবে 
আমরা তো শুনাব না প্রাণের বেদন। 


আমাদের খেলাঘরে কারা খেলাইছ! 
সাঙ্গ না হইতে খেলা চলে এনু সন্ধেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে কোথা ফেলাইছ। 
হোথা, যেথা বাসতাম মোরা দুই জন, 
হাসিয়া কাঁদিয়া হত মধুর মিলন, 
মাটিতে কাটিয়া রেখা কত াঁখতাম লেখা, 
কে তোরা মুছলি সেই সাধের লিখন ৷ 
সুধাময়ীী মেয়েটি সে হোথায় লুৃটিত, 
চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত। 
তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা, 
ভেবোছিনু চিরদিন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে কাঁরাল দালত। 


ওই যে শুকানো ফুল ছংড়ে ফেলে দিলে 
উহার মরম-কথা বুঝিতে নারলে। 
ও যেদিন ফুটেছিল নব রাব উঠেছিল, 
কানন মাতিয়াছিল বসন্ত-আঁনলে ৷ 
ওই যে শুকায় চাঁপা পড়ে একাকিনী 
তোমরা তো জানিবে না উহার কাহনশ। 
কবে কোন সন্ধেবেলা ওরে তুলেছিল বালা, 
ওর মাঝে বাজে কোন পৃরবীরাগিণশ। 
যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার 
কোথায় সে গেছে চলে. সে তো নেই আর। 
একটু কুসুমকণা তাও 1নতে পারিল না, 
ফেলে রেখে যেতে হল মবণের পার; 
কত সুখ, কত ব্যথা, সুখের দুখের কথা 
মিশিছে ধ্‌লির সাথে ফুলের মাঝার। 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মুখে রয়েছে পড়ে যৃগ-যগান্তর। 


মথুরায় 


বাশার বাজাতে চাহি, বাশার বাজিল কই? 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুসুমে সাজিল ওই । 
বাশার বাজাতে চাহি, বাঁশার বাজিল কই? 


কাঁড় ও কোমল 


বিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার অলিকুল গুঞ্জরে কোথায়! 

এ নহে কি বৃন্দাবন? কোথা সেই চন্দ্রানন ? 
ওই কি নুপুরধ্বান বনপথে শুনা যায়? 
একা আছি বনে বাস, পাত ধড়া পড়ে খসি, 
সোঙার সে মৃখশশী পরান মাজল সই। 
বাঁশরি বাজাতে চাহি, বাঁশার বাজিল কই? 


এক বার রাধে রাধে ডাক বাঁশ, মনোসাধে, 
আজি এ মধুর চাঁদে মধুর যামিনী ভায়। 
কোথা সে বিধুরা বালা, মলিন মালতামালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জবালা, এ নিশি পোহায়, হায়। 
কবি যে হল আকুল, এ কি রে বধির ভুল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজ লো সই? 
বাশার বাজাতে গিয়ে বাশার বাঁজল কই? 


বনের ছায়া 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ! 
তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 
স্রোতাঁষ্বিনী যায় ঢলে সুদূরে সাধের গেহ; 
কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ! 
কোথা রে সুনীল দিশে বনান্ত রয়েছে মিশে 
অনন্তের আঁনমিষে নয়ন 'নিমেষ-হারা! 
দূর হতে বায়, এসে চলে যায় দর-দেশে, 
গাঁত-গান যায় ভেসে, কোন্‌ দেশে যায় তারা । 


কেহ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে, 
বেলা শুধু যায় চলে কুল,কুল, নদীনীরে। 
বকুল কুড়োয় কেহ, কেহ গাঁথে মালাখানি; 


ছায়াতে ছায়ার প্রায় বসে বসে গান গায়, 
কাঁরতেছে কে কোথায় চুপিচুপি কানাকান। 
খুলে গেছে চুলগৃলি, বাঁধতে 'গয়েছে ভুলি, 


আঙুলে ধরেছে তুলি আখ পাছে ঢেকে যায়, 
কাঁকন খসিয়া গেছে, খঁজছে গাছের ছায়। 


বনের মর্মের মাঝে 'বিজনে বাঁশরি বাজে, 
তার সুরে মাঝে মাঝে ঘুঘু দুটি গান গায়। 
ঝুরু ঝুরু কত পাতা গাহিছে বনের গাথা, 


কত না মনের কথা তার সাথে মিশে যায়। 


২০৩ 


২০৪ ' রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


লতাপাতা কত শত খেলে কাঁপে কত মতো 
ছোটো ছোটো আলোছায়া ঝিকিমিক বন ছেয়ে, 
তাঁর সাথে তাঁর মতো খেলে কত ছেলেমেয়ে ৷ 


কোথা সে মাথার 'পরে লতাপাতা থরথর ৷ 

কোথায় সে ছায়া আলো, ছেলেমেয়ে খেলাধূলি, 

কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি। 
কোথা রে সরল প্রাণ. গভীর আনন্দ-গান, 

অসম শান্তির মাঝে প্রাণের সাধের শেহ, 

তরুর শীতিল ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ ৷ 


কোথায় 


হায়, কোথা যাবে! 
অনন্ত অজানা দেশ. নিতান্ত যে একা তুমি, 

পথ কোথা পাবে! 

হায়, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপূল এ জগং, 
খুজে নেয় যে যাহার পথ । 
স্নেহের পৃতলি তুমি সহসা অসামে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কাহব না। 
আর নাহ পাবে। 
হায়, কোথা যাবে' 


মোরা বসে কাঁদব হেথায়, 
শূন্যে চেয়ে ডাকব তোমায় : 
মহা সে বিজন-মাঝে হয়তো বিলাপধহনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসন্তেরে করিছে আকুল, 
পুরানো সখের স্মৃতি বাতাস আনিছে নাতি 


কাঁড় ও কোমল 


কত স্নেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


খেলাধূলা পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্নেহের স্মরণে । 
সুখে দুখে শত ফেরে সে-কথা জড়িত যেয়ে, 
সেও কি ফুরাবে! 
হায়, কোথা যাবে! 


চিরাদন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 

যারা ওই কোলে যেত তারাও পরের মতো 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


হায়, কোথা যাবে! 
যাবে যাঁদ, যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে যাও । 
যে বিশ্রাম চেয়োছলে তাই যেন সেথা মিলে__ 
আরামে ঘুমাও। 
যাবে যাঁদ, যাও। 


শান্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আবার যদি জেগে ওঠে বাছা কান্না দেখে কান্না পাবে ষে। 
কত হাসি হেসে গেছে ও. মুছে গেছে কত অশ্রুধার, 

হেসে কে'দে আজ ঘৃমাল, ওরে তোরা কাঁদাস নে আর। 


পুবের জানালাখান দিয়ে চন্দ্ৰালোক পড়োছল গায়; 
সুরগ্দীল কেদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আসি। 
কত রাত গিয়েছিল হায়, কোলেতে শুকানো ফুলমালা 
নত মুখে উলটি পালটি চেয়ে চেয়ে কে'দেছিল বালা । 
কত দিন ভোরে শুকতারা উঠোঁছল ওর আঁখ 'পরে, 
সমূখের কুসৃম-কাননে ফুল ফুটেছিল থরে থরে। 
একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 
কারেও বা ভালোবেসোছল, পেয়েছিল কারো ভালোবাসা! 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাদের নিয়ে 
আজো তারা ওই খেলা করে, এর খেলা গিয়েছে ফরিয়ে। 


২০৫ 


২০৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


সেই রাব উঠেছে সকালে, ফুটেছে সুমুখে সেই ফুল, 
ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল । 
শ্ৰান্ত দেহ, নিস্পন্দ নয়ন, ভুলে গেছে হৃদয়-বেদনা ৷ 
চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, থাতমা থামো, হেসো না কে*দো না। 


পাষাণ মা 


হে ধরণী. জীবের জননন, 
শুনেছি যে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন তোর কোলে সবে 
কেদে আসে, কেদে যায় চলে । 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সন্তানের মেটে না পিয়াসা। 
কেন চায়, কেন কাঁদে সবে. 
কেন কেদে পায় না ভালোবাসা । 
কেন হেথা পাষাণ-পরান, 
কেদে কেদে দুয়ারে যে আসে 
কাঁদিয়া যে ফিরে চলে যায় 
তার তরে কাঁদস নে কেহ, 
এই 'ক মা, জননীর প্রাণ, 
এই কি মা, জননীর স্নেহ! 


হৃদয়ের ভাষা 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছালছ সতত, 
আপনার ভাষা তুমি শিখাও আমায়। 
প্রতাহ আকুল কন্ঠে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বাঁশারতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
সুনল আকাশ হতে সুনল সাগরে। 
আমার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 
ভাসিয়া উঠিছে যেন আকাশের 'পরে। 
ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণী, 
ও কি রে আমার গান? ভাবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি 
সে-কথা কেমন করে জেনেছে সবাই। 
মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 
গাহিতে পারি নে তাহা আমি শুধু হায়। 


ক্ষুদ্র নীল দ্বীপগ্নীল, শভ্ৰ শৈলাশর। 
কাননে কুশাঁড়রে 'ঘরি 
পঁড়তেছে ধীর ধীর 
পৃঁথবীর আঁত মৃদু নিশ্বাসসমাীর ! 
একই আনন্দে যেন গায় শত প্রাণ 
বাতাসের গান আর পাখিদের গান। 
সাগরের জলরব 
পাঁখদের কলরব 
এসেছে কোমল হয়ে স্তব্ধতার সংগত-সমান। 


২ 

আদি দোঁখতোঁছ চেয়ে সমুদ্রের জলে 

শৈবাল 1বাচন্তবৰ্ণ ভাসে দলে দলে। 
আম দেোখিতোছি চেয়ে 
উপকৃল-পানে ধেয়ে 

মুঠি মুঠি তারাব্‌চ্টি করে ঢেউগুলি। 
একা বসে রয়েছি রে, 

চারি দিকে চমাকছে জলের বিজ্যাল। 

তালে তালে ঢেউগুলি কাঁরছে উত্থান-- 

তাই হতে উঠিতেছে ক একটি তান। 
মধুর ভাবের ভরে 

আমার সে ভাব আজি বাঁঝবে কি আর কোনো প্রাণ! 


২০৭ 


২০৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলশী ১ 


নাই যশ, নাই প্রেম, নাই অবসর-- 
পূর্ণ করে আছে এরা সকলেরি ঘর। 
সুখে তারা হাসে খেলে, 
সুখের জীবন বলে-- 
আমার কপালে "বাঁধ 'লাখয়াছে আরেক অক্ষর । 


৪ 
কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন 
যেমন বাতাস এই, সলিল যেমন। 
মনে হয় মাথা থুয়ে 
এইখানে থাকি শুয়ে 
আতিশয় শ্রান্তকায় শিশুটির মতো । 
কাঁদিয়া দুঃখের প্রাণ 
করে দিই অবসান-- 
যে দুঃখ বহিতে হবে, বাহয়াছি কত। 
আনিবে ঘুমের মতো মরণের কোল, 
ধরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 
মুমূর্ষ শ্রবণতলে 


মিশাইবে পলে পলে 
সাগরের আবরাম একতান অন্তিম কল্লোল । 
— Shelley 
সারাদিন গিয়োঁছন বনে 
ফুৃলগলি তুলেছি যতনে। 


পরাতে মধুপানে রত 
মুগ্ধ মধুপের মতো 


গান গাহিয়াছ আনমনে। 


এখন চাহিয়া দোঁখ, হায়, 

ফুলগুলি শুকায় শুকায় । 
যত চাপলাম মুঠি 
পাপড়িগুলি গেল টুট- 

কান্না ওঠে, গান থেমে যায়। 


কাঁ বলিছ সখা হে আমার-- 

ফুল নিতে যাব কি আবার ৷ 
থাক্‌ বধ, থাক্‌ থাক্‌, 
আর কেহ যায় যাক, 

ক্যাম তো যাব না কভু আর। 


কড়ি ও কোমল ২০১ 


শ্ৰান্ত এ হৃদয় আত দীন, 
পরান হয়েছে বলহান। 
ফুলগলি মৃঠা ভার 
মূঠায় রহিবে মার 
আদমি না মারব যত 'দন। 


—Mrs. Browning 


আমায় রেখো না ধরে আর, 
আর হেথা ফুল নাহ ফুটে। 
হেমন্তের পাঁড়ছে নীহার, 
আমায় রেখো না ধরে আর। 
যাই হেথা হতে যাই উঠে, 
আমার স্বপন গেছে টুটে। 

কঠিন পাষাণপথে 

যেতে হবে কোনোমতে 

পা দিয়েছি যবে। 

একাঁটি বসন্তরাতে 

ছিলে তুমি মোর সাথে-- 
পোহালো তো চলে যাও তবে। 

—Ermnest Myers 


প্রভাতে একটি দীর্ঘ*বাস 

একটি বিরল অশ্রুবারি 

ধীরে ওঠে, ধীরে ঝরে যায়, 
শুনিলে তোমার নাম আজ। 
কেবল একটুখানি লাজ-- 
এই শুধু বাকি আছে হায়। 
আর সব পেয়েছে 'বনাশ। 
এক কালে ছিল যে আমার 
গেছে আজ করি পরিহাস। 


—Aubrey De Vere 


গোলাপ হাসিয়া বলে, ‘আগে বৃষ্টি যাক চলে, 
দিক দেখা তরুণ তপন-- 
তখন ফুটাব এ যৌবন।' 

গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের আঁখ হতে 
মুছে দিল বৃম্টবারকণা- 
সে তো রাহল না। 


র১।১৪ 


২১০ রবীল্দ্র-রচনাবলগ ১ 


কোকিল ভাবছে মনে, “শীত যাবে কত ক্ষণে, 
গাছপালা ছাইবে মুকুলে 
তখন গাঁহব মন খুলে ৷ 
কানন কুসুমে ভরে গেল 
সে যে মরে গেল! 


— Augusta Webster 


এত শাঘ ফুটলি কেন রে! 
ফুটিলে পড়িতে হয় ঝরে-- 
ফোটা ফুল ফোটে না তো আর ৷ 
বড়ো শীঘ্র গোল মধুমাস, 
দুদিনেই ফুরালো নিশ্বাস! 
গৈল যে সে ফেরে না আবার। 
—Augusta Webster 


হাঁসির সময় বড়ো নেই. 
দুদণ্ডের তরে গান গাওয়া ৷ 
নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহূর্তে ফুরাবে চুমো খাওয়া ৷ 
বেলা নাই শেষ কাঁরবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের মল্মণা 
সৃখস্বপ্ন পলকে ফুরায়, 
তার পরে জাগ্রত যন্ধণা। 
কিছু ক্ষণ কথা কয়ে লও. 
তাড়াতাঁড় দেখে লও মুখ, 
দুদশ্ডের খোজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খাঁজবার সুখ । 
বেলা নাই কথা কাহবারে 
যে কথা কাহতে ফাটে প্রাণ। 
দেবতারে দুটো কথা ব'লে 
পুজার সময় অবসান । 
কাঁদতে রয়েছে দীর্ঘ দিন 
জীবন করিতে মরুময়, 
ভাবিতে রয়েছে চিরকাল 
ঘুমাইতে অনন্ত সময়। 


—P. B. Marston 


কাঁড় ও কোমল ২১১ 


বে'চোছল, হেসে হেসে 

খেলা করে বেড়াত সে-- 
হে প্ৰকৃতি, তারে নিয়ে ক হল তোমার! 

শত রঙ-করা পাঁখ, 

তোর কাছে ছিল না *কি-- 
কত তারা, বন, সিন্ধু, আকাশ অপার! 
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নাল! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি! 


মহতী প্রকৃতি আয়, 
নাহয় একটি শিশু নিলি চুরি ক'রে-- 
অসীম এঁশবর্য তব 
তাহে কি বাড়ল নব? 
নৃতন আনন্দকণা মিলল কি ওরে? 
অথচ তোমার মতো বিশাল মায়ের হিয়া 
সব শূন্য হয়ে গেল একটি সে শিশু গিয়া । 


— Victor Hugo 


নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসুম 
একা বন আলো কাঁরয়া, 
রূপসী তাহার সহচরীগণ 
শুকায়ে পড়েছে ঝরিয়া। 
একাকিন আহা, চাঁর দিকে তার 
কোনো ফুল নাহি বিকাশে 
হাসিতে তাহার 'মিশাইতে হাসি 
নিশাস তাহার 'নশাসে। 


রাখিব না একা ফোঁলয়া-- 
সবাই ঘুমায়, তুইও ঘুমাগে 
তাহাদের সাথে মিলিয়া ৷ 


২১২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


প্রণয়ীহদয় গেল গো শুকায়ে 
প্রিয়জন গেল চাঁলয়া-- 

তবে এ আঁধার আঁধার জগতে 
রহিব বলো কাঁ বাঁলয়া। 


— Moore 


ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকিত-- 
তাড়াতাঁড় খেলাধুলা সব ত্যাগ করে 
অমাঁন যেতেম ছুটে, 
কোলে পাঁড়তাম লুটে. 
রাশি-করা ফুলগুঁল পাঁড়য়া থাকিত। 


নীরব হইয়া গেছে সে স্নেহের স্বর 
কেবল স্তব্ধতা বাজে 
আজি এ *শমশান-মাঝে, 

কেবল ডাকি গো আম ‘ঈশ্বর ঈশবর'! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই 
সে নাম তোমার মুখে শুনিবারে চাই ৷ 
হাঁ সখা, ডাকিয়ো তুমি সেই নাম ধরে-- 
ডাঁকিলেই সাড়া পাবে, 
কিছু না বিলম্ব হবে, 
তখনি কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে । 


—Mrs. Browning 


কেমনে কাঁ হল পারি নে বালিতে, 
এইটুকু শুধু জানি-- 
নবশন করণে ভাসছে সে দিন 
প্রভাতের তনূখানি। 
বসন্ত তখনো কিশোর কুমার, 
কুণড় উঠে নাই ফুট, 
শাখায় শাখায় বিহগ বিহগী 
বসে আছে দুটি দুটি! 


কাঁ যে হয়ে গেল পারি নে বলিতে, 
এইটুকু শুধ জানি 

বসন্তও গেল, তাও চলে গেল 
একটি না কয়ে বাণশ। 


কাঁড় ও কোমল 


যা-কিছ, মধুর সব ফ:রাইল, 
সেও হল অবসান-- 

আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 
সুখহশীন মিয়মাণ। 


— Christina Rossetti 


রবির কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে 
মনাটি আমার আম গোলাপে রাখিনু ঢেকে-- 
সে বিছানা সুকোমল, বিমল নশহার চেয়ে, 
তারি মাঝে মনখানি রাখলাম লৃকাইয়ে। 
একাঁট ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে-- 
তবু কেন ঘুমায় না, চমাক চমাক চায়? 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উড়িয়ে পালিয়ে যায় ১ 
আর কিছ: নয়, শুধু গোপনে একটি পাখি 
কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি। 


ঘুমা তুই, ওই দেখ, বাতাস মুদেছে পাখা, 
রাঁবর কিরণ হতে পাতায় আছস ঢাকা-- 

ঘুমা তুই, ওই দেখ, তো চেয়ে দুরন্ত বায় 
ঘুমেতে সাগর-পরে ঢলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কাঁটায় কি রে বিাধিতেছে কলেবর ? 
বিষাদের 'বিষদাঁতে কারছে কি জরজর ? 

কেন তবে ঘুম তোর ছাঁড়য়া শিয়াছে আখ 2 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকিছে একটি পাখি। 


শ্যামল কানন এই মোহমন্মজালে ঢাকা, 
অমৃতমধুর ফল ভরিয়ে রয়েছে শাখা, 
স্বপনের পাঁখগুঁল চণ্ডল ডানাঁট তুলি 
উড়িয়া চলিয়া যায় আঁধার প্রান্তর-'পরে- 
গাছের শিখর হতে ঘুমের সংগীত ঝরে। 
নিভৃত কানন-পর শুনি না ব্যাধের স্বর, 
তবে কেন এ হরিণ চমকায় থাক থাকি। 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একটি পাঁখ। 
— Swinburne 


দেখিন; যে এক আশার স্বপন 
শুধু তা স্বপন, স্বপনময়-- 
স্বপন বই সে কিছুই নয়। 

অবশ হৃদয় অবসাদময় 

হারাইয়া সুখ শ্ৰান্ত অতিশয় 
আজকে উঠিনু জাগি 
কেবল একটি স্বপন লাগ! 


২১৩ 


২১৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বীণা আমার নীরব হইয়া 
গেছে গীতগান ভুলি, 
একে একে তারগ্াল। 

কেবল একটি স্বপন-তরে ! 


থাম থাম ওরে হৃদয় আমার, 
থাম থাম একেবারে, 
নিতান্তই যাদি টুটিয়া পাঁড়বি 
একেবারে ভেঙে যা রে 
এই তোর কাছে মাগ। 
আমার জগৎ. আমার হৃদয়-- 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 
কেবল একাট স্বপন লাঁগ। 
— Christina Rossetti 


নহে নহে এ নহে মরণ। 
সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাসবাতাস 
নীরবে করে যে পলায়ন, 
আলোতে ফুটায় আলো এই আঁখিতারা 
নিবে যায় একদা নিশীথে, 
বহে না রুধিরনদী, সুকোমল তনু 
ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 
ভাবনা মিলায় শুনো, মৃন্তিকার তলে 
এই মৃত্যু? এ তো মতা নয়। 


কিন্তু রে পাঁবত শোক যায় না যে দিন 
ণপারাতির 'স্মারাতিমান্দিরে, 

উপেক্ষিত অতীতের সমাধির "পরে 
তৃণরাজি দোলে ধীরে ধারে, 

মরণ-অতাঁত চির-নৃতন পরান 
স্মরণে করে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তো মরণ! 


— Hood 


কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজী অনুবাদ হইতে 


বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাসিয়া, 
বাতাসেতে দেবদার্‌ উঠিছে শ্বসিয়া। 


কাঁড় ও কোমল 


দিবসের পরে বাস রানি মুদে আঁখি, 
নীড়েতে বাঁসয়া যেন পাহাড়ের পাঁখ। 
শ্রান্ত পদে ভ্রাম আম নগরে নগরে 
{বজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে। 
উড়িয়া গিয়াছে সেই পাঁখাঁট আমার, 
খুজিয়া বেড়াই তারে সকল সংসার। 
দিন রাত্রি চলিয়াছি, শুধু চাঁলয়াছি-- 
ভুলে যেতে ভুলিয়া গিয়াছ। 


হৃদয় আমার তত পড়িছে পিছায়ে। 
হৃদয় রে, ছাড়াছাঁড় হল তোর সাথে_ 
এক ভাব রাহল না তোমাতে আমাতে। 
নীড় বেধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে, 
একবার ডাক্‌ গিয়ে আকুল পরানে। 
কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে 
হয়তো পাঁখাঁট মোর লুকাইয়ে আছে। 
কেদে কেদে বৃম্টিজলে আমি দ্ৰামতোঁছ-- 
ভুলে যেতে ভুলিয়ে 'গয়েছি। 


দেশের সবাই জানে কাহিনী আমার । 

বলে তারা, ‘এত প্রেম আছে বা কাহার !' 

পাঁখ সে পলায়ে গেছে কথাটি না ব'লে, 

এমন তো সব পাখি উড়ে যায় চলে। 

চিরাঁদন তারা কভু থাকে না সমান 

এমন তো কত শত রয়েছে প্রমাণ। 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর কিবা করে? 

পাখি গেল যার, তার এক দুখ আছে-- 
ভুলে যেতে ভুলে সে 'গয়াছে! 


সারা দন দেখি আমি উাঁড়তেছে কাক, 
সারা রাত শুন আমি পেচকের ডাক। 
চন্দ্র উঠে অস্ত যায় পাশ্চিমসাগরে, 
পরবে তপন উঠে জলদের স্তরে । 
পাতা ঝরে, শুদ্র রেণু উড়ে চার ধার-- 
বসন্তমূকুল এ কি? অথবা তুষার? 
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে-- 
বিলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে? 
শান্ত হ’ রে, একদিন সখী হবি তবু 
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কভু! 


২১৫ 


২১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
বাষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান 


দিনের আলো নিবে এল, 
সৃর্ধ ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জূটেছে 
চাঁদের লোভে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, 
রঙের উপর রঙ। 
মন্দিরেতে কাঁসর ঘণ্টা 
বাজল ঠং ঠং। 
ও পারেতে বিষ্টি এল 
ঝাপসা গাছপালা ৷ 
এ পারেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জবালা। 
বাদলা হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বান্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদী এল বান।” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা 
কোথায় বা সীমানা! 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায় 
কেউ করে না মানা। 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়! 
পলে পলে নতুন খেলা 
কোথায় ভেবে পায়! 
মেঘের খেলা দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে! 
কত দিনের নুকোচুরি 
কত ঘরের কোণে! 
তাঁর সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদা এল বান।” 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 
মায়ের হাসিমুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে 
গুরু গুরু বুক। 

বিছানাটির একটি পাশে 
ঘুমিয়ে আছে খোকা, 


কাড় ও কোমল ২১৭ 


ব্বনপ, ব্বন্পং বানপ্‌-_ 
দসস্য ছেলে গপ্প শোনে 

একেবারে চুপ। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

মেঘলা দিনের গান-- 
“বিচ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 

নদী এল বান।” 


কবে বাষ্ট পড়োছল, 

বান এল সে কোথা! 
[শব-ঠাকুরের বিয়ে হল 

কবেকার সে কথা; 
সে দিনো কি এমানিতরো 

মেঘের ঘটাখানা ? 
থেকে থেকে বিজুলি কি 

দিতেছিল হানা? 
{তন কন্যে বিয়ে ক'রে 

কাঁ হল তার শেষে! 
না জানি কোন নদীর ধারে, 

না জানি কোন দেশে, 


২১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 
কে গাহল গান-- 
পবাম্ট পড়ে টাপুর টুপুর 
নদী এল বান ৷” 


সাত ভাই চম্পা 


সাত চাঁপা সাতাঁট গাছে. 
সাতাট চাঁপা ভাই: 
রাঙা-বসন পারুল "দাদ, 
তুলনা তার নাই। 
সাতাট সোনা চাঁপার মধ্যে 
সাতাঁট সোনা মুখ, 
পারুল দিদির কচি মুখাঁটি 
করতেছে টুক্ক । 
ঘুমটি ভাঙে পাখর ডাকে 
রাতাঁট যে পোহাল, 
ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে 
চাঁপার মতো আলো । 
শশশর দিয়ে মুখাঁট মেজে 
মুখখানি বের করে, 
কন দেখছে সাত ভায়েতে 
সারা সকাল ধ'রে! 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 
গোলাপ ফোটে ফোটে, 
চিকাঁচাকয়ে ওঠে ৷ 
লতায় পাতায় হেলাদোলা 
কোলাকুলি কত! 
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে 
ছায়াঁটি কাঁপে জলে, 
ফুলগূঁল সব কেঁদে পড়ে 
শিউাল গাছের তলে। 
ফুলের থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
দেখছে ভাই বোন, 
দুখিনশ এক মায়ের তরে 
আকুল হল মন। 


কাঁড় ও কোমল ২১৯ 


সারাটা দিন কেপে কেপে 
পাতার ঝর, ঝুর,, 
মনের সুখে বনের যেন 
বুকের দুর, দুর! 
এ কি ঢেউয়ের খেলা! 
বনের মধ্যে ডাকে ঘন্ঘু 
সারা দুপুর বেলা। 
মৌমাছি সে গুনগৃনিয়ে 
খুজে বেড়ায় কা'কে, 
ঘাসের মধ্যে ঝিশিঝ' ক'রে 
কিবি পোকা ডাকে । 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 
শুনছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা মনে পাড়ে 
আকুল করে মন। 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে 
মেঘ চলেছে ভেসে, 

পাখগ্াল উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে ৷ 

প্রজ্ঞাপাঁতির বাড়ি কোথায় 


জানে না তো কেউ। 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 
লক্ষ হাজার ঢেউ! 
দুপুর বেলা থেকে থেকে 
উদাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খসে পড়ে 
কোথায় উড়ে যায়! 
দেখছে ভাই বোন, 
মায়ের কথা পড়ছে মনে 
কাঁদছে প্রাণমন। 
সন্ধে হলে জোনাই জবলে 
অশথ গাছে দুটি তারা 
গাছের মাথায়। 
বাতাস বওয়া বন্ধ হল, 
স্তব্ধ পাখির ডাক, 


থেকে থেকে করছে কা কা 
দুটো-একটা কাক! 


২২০ 


ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 
স্বপন দেখে মাকে-- 

সকাল বেলা “জাগো জাগো” 
পারুল দাদ ডাকে । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জাঁটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা হোথায় রবির ছটা, 
পুকুরধারে বট। 
দশ 'দিকেতে ছড়িয়ে শাখা, 
কঠিন বাহ; আঁকাবাঁকা, 
স্তব্ধ যেন আছ আঁকা, 
শিরে আকাশ পট। 
নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলো দলে দলে, 
সাপের মতো রসাতলে, 
আলয় খজে মরে। 


কাড় ও কোমল 


শতেক শাখা বাহু তুলি, 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোলাদুল, 
গভশর প্রেমভরে। 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাঁপে লক্ষকোটি পাতা, 
আপন মনে কশ গাও গাথা 
দুলাও মহাকায়া। 
তাঁড়ং পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের বেলা ঝাঁটং এসে 
দাঁড়য়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভশর ছায়া ৷ 
দখন-বায়ু তোমার কোলে 
গান গাহে সে উতরোলে, 
ঘূমোলে তবে থামে। 
পাতার ফাঁকে তারা ফুটে, 
পাতার কোলে বাতাস লুটে, 
ডাইনে তব প্রভাত উঠে, 
সন্ধ্যা টুটে বামে! 


নাশ-দাশ দাঁড়য়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট. 
ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট? 
কতই পাঁখ তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 
ছোটো ছেলেরে তাদেরি মতো 


ভুলে ‘ক যেতে আছে? 


তোমার মাঝে হৃদয় তার 
বে'ধোছল যে নগড়। 
ডালেপালায় সাধগুদল তার 
কত করেছে ভিড়। 
মনে কি নেই সারাটা দিন 
বাঁসয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
তবাক দুনয়নে 2 
তোমার তলে মধুর ছায়া 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি দুটি। 


২২১৯ 


২২২ ববীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভাঙা ঘাটে নাইত কারা 
তুলত কারা জল, 
করত টলমল ৷ 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনামাখা মায়া, 
দুটি হাঁসের ছায়া ! 
ছোটো ছেলে রইত চেয়ে 
বাসনা অগাধ, 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ ৷ 
পাখির মতো উড়ে যেত 
হাঁসের মতো ভেসে যেত 
তোমার তীরে তাঁরে। 
নাইছে যারা তাদের মতো 
জল আনতে যেত পথে 
কোথায় গঙ্গা নদৰ ' 
খেলত যে-সব ছেলেগুঁলি 
ডাকত যদি তারে। 
তাদের সাথে খেলত সুখে 
তাদের ঘরে দ্বারে । 


মনে হত তোমার ছায়ে 
কতই কী যে আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘনঘন ডাকত গাছে । 
কাদের যেন ঘর। 
আমি যদি তাদের হতেম! 
কেন হলেম পর ? 
ছায়ার তলে তারা থাকে 
পাতার ঝরঝরে, 
কতই যে গান করে! 


কাঁড় ও কোমল ২২৩ 


দূরে বাজে মূলতানে তান 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাসে বসে দেখে তারা 
আলোছায়ার খেলা ৷ 
সন্ধে হলে বেণী বাঁধে 
ছেলেরা সব দোলায় বসে 
খেলায় দুল দুল। 
গহিন রাতে দাঁখন বাতে 
নিঝুম চার ভিত, 
চাঁদের আলোয় শুজ্রতনু_ 
ঝামাঝামি গাঁত! 
ওখানেতে পাঠশালা নেই, 
পশ্ডিতমশাই, 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোঁসাই ৷ 
সারাটা দিন খেলা, 
পুকুর ধারে আঁধার-করা 
বট গাছের তলা। 


আজকে কেন নাইকো তারা ? 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে! 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে? 
কোথায় গেল সে? 
ডালে বসে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে? 
রাবর আলো কাদের খোঁজে 
পাতার ফাঁকে ফাঁকে * 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপে খাপে, 
পাখির সঙ্গে মিলে মিশে 
ছিল চুপেচাপে-- 
দুপুর বেলা ননপৰর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
শুনে ছোটো ভাই-ভাগনীর 
আকুল হত মন। 


ব১1১৫ 


কাঁড় ও কোমল 


চাঁদের আঁখ জুড়িয়ে গেল 
৷ তার মুখেতে চেয়ে, 
চাঁদ ভাবে কোথেকে এল 
চাঁদের মতো মেয়ে! 
কাঁচ প্রাণের হাঁসিখান 
চাঁদের পানে ছোটে, 
চাঁদের মুখের হাসি আরো 
বেশি ফুটে ওঠে। 
এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ 
কেমন করে আছে, 
তারাগুঁল ফেলে বাঁঝ 
নেমে আসবে কাছে! 
সুধামুখের হাঁসখানি 
চুরি করে নিয়ে, 
মেঘের আড়াল 'দিয়ে। 
আমরা তারে রাখব ধরে 
রানীর পাশেতে। 
হাসিরাশি বাঁধা রবে 
হাঁসরাশিতে। 


মা লক্ষী 


কার পানে, মা, চেয়ে আছ 

মেলি দুটি করুণ আঁখি! 
কে ছি'ড়েছে ফুলের পাতা, 

কে ধরেছে বনের পাখি! 
কে কারে কী বলেছে গো, 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা, 
করুণায় যে ভরে এল 

দুখানি তোর আঁখির পাতা! 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 

আর বাঁঝ হল না খেলা! 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পড়ে 

কেন মা এ হেলাফেলা! 
অনেক দুঃখ আছে হেখায়, 

এ জগৎ যে দুঃখে ভরা, 
তোমার দুটি আঁখির সুধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা! 
লক্ষ্মণ আমার বল্‌ দেখি মা 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে! 


২২৫ 


২২৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৯ 


সহসা আজ কাহার পণ্যে 

উদয় হাল মোদের ঘরে! 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়-ভরা স্নেহের সন্ধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাঁব 

এ জগতের প্রেমের ক্ষদ্ধা। 


থামো, থামো, ওর কাছেতে 
কোয়ো না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আঁখর বালাই নিয়ে 
কেউ কারে দিয়ো না ব্যথা! 
সইতে যদি না পারে ও, 
কেদে যাঁদ চলে যায় 
এ ধরণপর পাষাণ প্রাণে 
ফুলের মতো ঝরে যায়! 
ও যে আমার শাশরকণা 
ও যে আমার সাঁঝের তারা ৷ 
কবে এল, কবে যাবে, 
এই ভয়েতে হই রে সারা! 


আকুল আহবান 


অভিমান করে কোথায় গোল, 

আয় মা ফিরে, আয় মা, ফিরে আয়! 

আয় মা রে, আয় মা, ফিরে আয়।' 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মাগো, হেথায় প্রদীপ জবলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে, মা, 'মা' কেউ বলে না! 
সময় হল বে'ধে দেব চুল, 

পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খান। 
সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে- 

কোথায় গেল রানী আমার রানী । 


রাত হল, আঁধার করে আসে, 

ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু- 

শল্য শয়ন শলা-পানে চায়। 
কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 

নোতিয়ে-পড়া ঘৃমিয়ে-পড়া মেয়ে! 


কাঁড় ও কোমল 


শ্ৰান্ত দেহ ঢুলে ঢুলে পড়ে, 
মায়ের তরে আছে তবু চেয়ে! 


আঁধার রাতে চলে গোল তুই, 

আঁধার রাতে চুপিচুপ আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 

তারা শুধু তারার পানে চায়। 
পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই, 

ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
মা তোর শুধু একলা দ্বারে বসে, 

চুপিচুপি আয় মা. মায়ের কাছে। 
এ জগৎ কঠিন- কঠিন- 

কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়, 

এত ডাকি 'দাব নে কি সাড়া? 


মায়ের আশা 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 

ফুল ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন, 

একটি সে তো পরতে পেল না। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়_ 
ফিরে এসে সে যাঁদ দাঁড়ায়, 

একটিও রবে না তার তরে! 
তার তরে যে মা কেবল আছে, 

আছে শুধু জননীর স্নেহ, 
আছে শুধু মার অশ্রুজল, 

কিছু নাই -- নাই আর কেহ! 
খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 

হাসত যারা আজও তারা হাসে, 
তার তরে যে কেহ বসে নেই, 

মা শুধু রয়েছে তার আশে! 
হায় গো বাধ, এ কি বার্থ হবে! 

বার্থ হবে মার ভালোবাসা! 
কত জনের কত আশা পুরে, 

বার্থ হবে মার প্রাণের আশা! 


২২৭ 


রবাচ্দ্র-রচনাবলশ ১ 
পত্র 
নৌকাধাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত 
সুহদ্বর শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন স্থলচরবরেষ্দ 


জলে বাসা বে'ধেছিলেম, ডাঙায় বড়ো 1কাঁচাঁমাচ। 
সবাই গলা জাহির করে, চে'চায় কেবল মাছামাছ। 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি 'পিটোয়, 
ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কাল 'ছিটোয়। 
এখেনে যে বাস করা দায় ভনভনানির বাজারে, 

প্রাণের মধ্যে গৃলিয়ে উঠে হট্টগোলের মাঝারে। 

কানে যখন তালা ধরে, উঠি যখন হাঁপিয়ে-- 

কোথায় পালাই, কোথায় পালাই- জলে পাড় ঝাঁপিয়ে । 
গঞ্গাপ্রাপ্তর আশা করে গঙ্গাযাতা করোছিলেম। 
তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আস্তে সরেছিলেম। 


দুনিয়ার এ মজলিশেতে এসেছিলেম গান শুনতে, 
আপন মনে গুন্গানিয়ে রাগ-রাগণীর জাল বৃনতে। 
গান শোনে সে কাহার সাধ্য, ছেড়িগ্‌লো বাজায় বাদ্য, 
বিদ্যেখানা ফাটিয়ে ফেলে থাকে তারা তুলো ধুনতে। 
ডেকে বলে, হে*কে বলে, ভাঙ্গ করে বে'কে বলে-- 
“আমার কথা শোনো সবাই, গান শোনো আর নাই শোনো । 
গান যে কাকে বলে সেইটে বুঝিয়ে দেব, তাই শোনো ৷” 
টীকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, জে*কে ওঠে বাস্তমে-_ 

কে দেখে তার হাত-পা নাড়া, চক্ষু দুটোর রান্তমে! 
চন্দ্র সূর্য জবলছে মিছে আকাশখানার চালাতে 

{তান বলেন, “আমই আছি জ্বলতে এবং জবালাতে ৷” 
কুঞ্জবনের তানপ্ুরোতে সুর বেধেছে বসন্ত, 

সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ, হয় নাকো তাঁর পছন্দ। 

তাঁর সরে গাক-না সবাই টপ্পা খেয়াল ধুরবোদ _ 
গায় না যে কেউ, আসল কথা নাইকো কারো সর-বোধ! 
কাগজওয়ালা সার সার নাড়ছে কাগজ হাতে য়ে 
বাঙলা থেকে শান্তি বিদায় তিনশো কুলোর বাতাস দিয়ে । 
কাগজ দিয়ে নৌকা বানায় বেকার যত ছেলোপলে, 

কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পয়সা খেয়া দিলে। 
সস্তা শুনে ছুটে আসে যত দীর্ঘকর্ণগলো-__ 
বঞ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধূলো। 

খুদে খুদে 'আর্ধগুলো ঘাসের মতো গাঁজয়ে ওঠে, 
ছচোলো সব জিবের ডগা কাঁটার মতো পায়ে ফোটে। 
তাঁরা বলেন “আমি কল্কি” গাঁজার কল্কি হবে বুঝি! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘাজ। 


কড়ি ও কোমল ২২৯ 


পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার! 

বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা'-অবতার। 

দাঁতের জোরে হিন্দৃশাস্ত তুলবে তারা পাঁকের থেকে, 
দাঁতকপাট লাগে তাদের দাতি-খিশ্চুনির ভাঁঙ্গ দেখে। 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, মিথ্যেবাদশর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত 'জিহবাওয়ালা সঙের দল। 
বাক্যবন্যা ফেনিয়ে আসে, ভাঁসয়ে নে যায় তোড়ে 
কোনোক্রমে রক্ষে পেলেম মা-গণ্গারই ক্লোড়ে। 


হেথায় কিবা শান্তি-ঢালা কুলুকুলু তান! 
সাগর-পানে বহন করে "গাররাজের গান। 
ধরি ধরি বাতাসট দেয় জলের গায়ে কাঁটা ৷ 
আকাশেতে আলো-আঁধার খেলে জোয়ার-ভাটা ৷ 
তরে তারে গাছের সার পল্লবেরই ঢেউ। 
সারা দিবস হেলে দোলে, দেখে না তো কেউ। 
পূর্বতীরে তরাীশরে অরুণ হেসে চায়-- 
পাশ্চিমেতে কুঞ্জ-মাঝে সন্ধ্যা নেমে যায়। 
তাঁরে ওঠে শঞ্খধবান, ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতারা চেয়ে থাকে ধরণশর পানে। 
ঝাউবনের আড়ালেতে চাঁদ ওঠে ধ'রে, 
ফোটে সন্ধ্াাদীপগুলি অন্ধকার তশরে। 

এই শান্তি-সলিলেতে 'দিয়োছলেম ডুব, 
হট্টগোলটা ভূলেছিলেম, সুখে ছিলেম খুব। 


জান তো ভাই আমি হাচ্ছ জলচরের জাত, 

আপন মনে সাঁতরে বেড়াই- ভাসি দিনরাত ৷ 

রোদ পোহাতে ডাঙায় উঠি, হাওয়াট খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বৃঝে। 
গাঁতক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমনি করেই 'দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে। 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো ডাঙায় বসে? 
বুকের কাছে বিন্ধ করে টান মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টানি, তুমি ডাঙায় টানো-- 
অটল হয়ে বসে আছ, হার তো নাহ মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে, তোমারি নয় জিৎ-- 
খাবি খাচ্ছি ডাঙায় পড়ে হয়ে পড়ে চিৎ 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
“রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা' ঢাক পিটিয়ে দাও। 


২৩০ রবাল্দ্র-রচনাব্শ ৯ 
বিরহশীর পর 


হয় কি না হয় দেখা, 'ফার কি না ফিরি, 
: দূরে গেলে এই মনে হয়: 
দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয়। 
এত লোক, এত জন, এত পথ, গাঁল, 
এমন 1বিপূল এ সংসার- 
ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেধে বেধে চাল, 
ছাড়া পেলে কে আর কাহার ৷ 


তারায় তারায় সদা থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসশম গগনে । 
বাঁধা থাকে নয়নে নয়ানে। 

চৌদিকে অটল স্তব্ধ সৃগভশর রাতি, 

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যান্ত" 
চলে গ্রহ রাঁব তারা সোম। 


[নমেষের অন্তরালে কী আছে কে জ্ঞানে 
[নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা - 

অন্ধ কালতুরগ্গম রাশ নাহি মানে, 
বেগে ধায় অদুজ্টের চাকা । 

কাছে কাছে পাছে পাছে চাঁলবারে চাই 
জেগে জেগে দিতেছি পাহারা, 

একট; এসেছে ঘুম- চমাক তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহার । 


ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাঁদি তাই একা 
বিরহের সমুদ্রের তারে । 
অনন্তের মাঝখানে দূদশ্ডের দেখা 
তাও কেন রাহ এসে ঘিরে । 
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়, 
পাঠায় সে বিরহের চর। 
সকলেই চলে যাবে, পড়ে রবে হায় 
ধরণীর শুন্য খেলাঘর । 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রাবি শশী. 
শুন্য ঘোর জগতের ভিড়, 

তারি মাঝে যাঁদ ভাঙে, যদি যায় খাঁস 
আমাদের দৃদণ্ডের নশড়- 


কাঁড় ও কোমল 


কোথায় কে হারাইব-_ কোন্‌ রা্িবেলা 
কে কোথায় হইব আঁতাঁথ! 

তখন কি মনে রবে দুদিনের খেলা, 
দরশের পরশের স্মৃতি! 


তাই মনে করে কি রে চোখে জল আসে 


একটুকু চোখের আড়ালে! 
প্রাণ যারে প্রাণের আধক ভালোবাসে 
সেও ক রবে না এক কালে! 


আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল-- 


সুখ দুঃখ মনের বিকার! 


ভালোবাসা কাঁদে, হাসে, মোছে অশ্রুজল, 


চায়, পায়, হারায় আবার । 


মগ্গলগশত 
শ্রীমতা ইন্দিরা প্রাণাঁধকাসু। নাসিক । 


এত বড়ো এ ধরণ মহাসিম্ধু-ঘেরা 
দূলিতেছে আকাশসাগৱে-- 

দিন-দুই হেথা রাহ মোরা মানবেরা 
শুধু কি মা যাব খেলা করে। 

তাই কি ধাইছে গত্গা ছাড় হিমগিরি, 
অরণ্য বাহছে ফুল ফল-- 

শত কোট ব্লাব তারা আমাদের 'ঘার 
গাঁণতেছে প্রাতি দণ্ড পল' 


শুধু কি মা হাস-খেলা প্রীত দিন রাত 
দিবসের প্রত্যেক প্রহর? 
প্রভাতের পরে আস নৃতিন প্রভাত 
লাখছে কি একই অক্ষব! 
কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গটায়ে 
দণ্ড-দুই ধরণীর ধূলিতে লীয়ে 
ধূলি হয়ে ধূলিতে শয়ন! 


নাই কি মা মানবের গভার ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা! 

জেগে নাই অজ্তরেতে অনন্ত চেতনা, 
জশবনের অনন্ত পিপাসা! 

হৃদয়েতে শুষ্ক কি মা, উৎস করুণার, 
শুনি না কি দুখণর ক্রন্দন! 


২৩১ 


২৩২ 


রবীীন্দ্র-রচনাবললশ ১ 


জগত শুধু কি মা গো তোমার আমার 
ঘুমাবার কুসুম-আসন! 


শুনো না কাহারা ওই করে কানাকানি 
আঁত তুচ্ছ ছোটো ছোটো কথা। 
শকৃনির মতো নির্মমতা ৷ 

শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাট 
আপনার বুদ্ধিরে বাখানে। 


তুমি এসো দূরে এসো, পবিত্র নিভৃতে, 
ক্ষুদ্র আভমান যাও ভূলি। 
প্রতি নিমেষের যত ধৃঁল! 

নিমেষের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদু রেণুজাল 
তিল তল ক্ষদ্রতার ঘেরে । 


আছে মা. তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ, 
খঠজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন-_ 
চার দিকে মর্তোর প্রবাস। 
আপনার ছায়া ফেলি আমরা সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি-- 
ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে, 
কেন তোরে ভূলাইয়া রাঁখ। 


কেন মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 
মানবের উচ্চ কুলশশল-_- 

অনন্ত জগৎব্যাপণ ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে সংগভাঁর মিল। 

কেন কেহ দেখায় না_ চার দিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার! 

ঘোর তোরে ভোগসুখ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার । 


অনন্তের মাঝখানে দাঁড়াও মা আস, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে-_ 


ধবনিতেছে আকাশ পাতাল! 


উঠেছে সংগণতকোলাহল, 
ওই নাখলের সাথে কণ্ঠ মিলাইয়া 
মা, আমরা যাত্রা কার চল্‌ । 


যাত্রা কার বৃথা যত অহংকার হতে, 
যাত্রা কার ছাড়ি হিংসা দ্বেষ, 
যাত্রা কার স্বৰ্গ ময়ণ করুণার পথে, 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
আয় মা গো. যান্লা কার জগতের কাজে 
তুচ্ছ কাঁর নিজ দুঃখ শোক। 


জেনো মা. এ স:খে-দঃখে-আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ-- 
কোরো না, কোরো না আঁবশ*বাস। 

সুখ ব'লে যাহা চাই সৃখ তাহা নয়, 
কশ যে চাই জানি না আপাঁন-- 

আঁধারে জবীলছে ওই. ওরে কোরো ভয়, 
ভূজঞ্গের মাথার ও মাণ। 


ক্ষুদ্র সুখ ভেঙে যায়, না সহে নিশ্বাস, 
ভাঙে বাল;কার খেলাঘর-- 
ভেঙে গিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস. 
জশবনের এ নহে নিভ'রি | 
সকলে শিশুর মতো কত আবদার 
আনছে তাঁহার সাম্লযধান-- 
পূর্ণ যদ নাহি হল, অমান তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান! 


২৩৩ 


২৩৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কিছুই চাব না মাগো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শুধিব সে ধাণ_ 

পেয়েছি যে প্রেমসুধা হৃদয়-ভিতরে, 
ঢালিয়া তা দিব নাশাদন। 

সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ না চাহলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 

'নাশদিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ধ্ৰুন্দনের নাহি অবসান। 


মধৃপানে-হতশ্রাণ পিপশীলির মতো 
ভোগসুখে জীর্ণ হয়ে থাকা. 

ঝুলে থাকা বাদুড়ের মতো শির নত 
আঁকড়িয়া সংসারের শাখা, 

জগতের হিসাবেতে শুনা হয়ে হায় 
আপনারে আপাঁন ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে মা ওযা জলালশবপাস 
এই কি রে সখের লক্ষণ 


এই আহফেন-সুখ কে চায় ইহাকে ৷ 
মানবত্ব এ নয় এ নয়। 

বগাহহতর মতন সখ গ্রাস করে রাখে 
মানবের মানবহৃদয় ৷ 

মানাবরে বল দেয় সহজ বিপদ, 
প্রাণ দেয় সহস্ৰ ভাবনা 

দারদো খক্তিয়া পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত সান্ত্বনা । 


চিরাদবসের সুখ রয়েছে গোপন 
আপনার আত্মার মাঝার ৷ 

চার দিকে সুখ খখজে শ্ৰান্ত প্রাণ মন - 
হেথা আছে. কোথা নেই আর। 

বাহরের সুখ সে. সুখের মরশীচকা-- 
বাহারেতে নিয়ে যায় ছলে, 

যখন মিলায়ে যায় মায়া কাতোঁলকা 
কেন কাঁদি সুখ নেই ব'লে? 


দাঁড়াও সে অন্তরের শান্তিনকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছায়াময় -- 

ঝড়হশন রোদ্রহশন নিভৃত সদনে 
জগবনের অনন্ত আলয়। 

পৃণ্যজ্যোত মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্নপূর্ণা জননী -সমান, 


বান্দোবা। 


কাঁড় ও কোমল ২৩৫ 


মহাসৃখে সুখ দুঃখ কিছু নাহি মানি 
করো সবে সুখ শান্তি দান৷ 


মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ 
তুমি হও লক্ষন্রীর প্রাতমা- 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করো আশীর্বাদ, 
অকলগুক-মৃর্তি মধুঁরমা । 

কাছে থেকে এত কথা বলা নাহ হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বাঁলবার সাধ নাহি মেটে। 


কত কথা বালবারে চাঁহ প্রাণপণে, 
কিছুতে মা বলিতে না পাঁরি-- 

স্নেহমুখখান তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবার। 

সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পাবত্ত জীবন; 

ফলক সুন্দর ফল সুন্দর কুসুমে 
আশশর্বাদ করো মা, গ্রহণ । 


২ 
শ্রামতশ ইন্দিরা প্রাণাধকাসু ! নাসিক। 


চাঁর দিকে তর্ক উঠে সাঙ্গ নাহ হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথা ৷ 
সংশায়র উপরেতে চাপিছে সংশয়, 
কেবাল বাড়ছে ব্যাকুলতা । 
গরজনে বধির শ্রবণ-- 
হা হা করে আকুল পবন। 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এসো কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 

নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে সহস্র বচন। 

তোমার চরণে আসি মাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 

যে দিকে ফিরাবে তুমি দুখানি নয়ন 
সে দিকে হেরিবে সবে পথ । 


২৩৬ 


বান্দোরা। 


রবণল্দ-রচনাবঙ্সশ ১ 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ কাঁরলে, 
মানে না বাহুর আক্রমণ 
একটি আলোকাঁশখা সমুখে ধারলে 
নীরবে করে সে পলায়ন। 
এসো মা. উষার আলো, অকলক্ক প্রাণ, 
দাঁড়াও এ সংসার-আঁধারে। 
জাগাও জাগ্রত হদে আনন্দের গান, 
কল দাও নিদ্ৰার পাথারে। 


চার দিকে নৃশংসতা করে হানাহাঁন, 
মানবের পাষাণ পরান । 
শাণিত ছুরির মতো বিধাইয়া বাণী 
হৃদয়ের রক্ত করে পান। 
তাঁষত কাতর প্রাণ মাগিতেছে জল, 
উল্কাধারা করিছে বৰ্ষণ-- 
শ্যামল আশার ক্ষেত করিয়া বিফল 
স্বার্থ দিয়ে কারছে কৰ্ষণ। 


শুধু এসে একবার দাঁড়াও কাতরে 
মোল দুটি সকরুণ চোখ 
পড়ুক দু-ফোঁটা অশ্রু জগতের 'পরে 
যেন দুটি বাল্মীকির শ্লোক । 
বাথিত করুক স্নান তোমার নয়নে, 
তোমারে কাতর হেরি মানবের মনে 
দয়া হবে মানবের 'পরে। 


হও তুমি অক্ষয় সুন্দর ৷ 
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবয়া 
দুই-চারি পলকের পর। 
তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব সহন্দর, 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলো । 
তোমারে হেরিয়া যেন মৃগুধ-অন্তর 
মানুষে মানুষ বাসে ভালো । 


© 
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাস্‌। নাঁসক। 


আমার এ গান মা গো. শুধু কি লনি’মষে 
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে? 


কাঁড় ও কোমল ২৩৭ 


আমার প্রাণের কথা 
ঘনদ্রাহীন আকুলতা 
শুধু নিশবাসের মতো যাবে কি মা ভেসে! 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সত্যের পথের 'পরে নাম ধরে ডাকে। 
সংসারের সুখে দুখে 
চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির আশশর্বাদ-সম কাছে কাছে থাকে। 


বিজনে সঙ্গীর মতো করে যেন বাস, 

অনুক্ষণ শোনে তোর হৃদয়ের আশ। 
পাঁড়য়া সংসারঘোরে 
কাঁদিতে হোরলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন দুখের নিশ্বাস ৷ 


সংসারের প্রলোভন যবে আস হানে 
মধুমাখা বিষবাণী দুর্বল পরানে, 
এ গান আপন সরে 
মন তোর রাখে পরে, 
ইন্টমল্ল-সম সদা বাজে তোর কানে। 


আমার এ গান যেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বসন হয়, তোমার ভূষণ । 
পাঁথবীর ধাালজাল 
করে দেয় অন্তরাল, 
তোমারে করিয়া রাখে সুন্দর শোভন। 


আমার এ গান যেন নাহ মানে মানা, 
উদার বাতাস হয়ে এলাইয়া ডানা 
সৌরভের মতো তোরে 
নিয়ে যায় চুরি করে_ 
খুজিয়া দেখাতে যায় স্বর্গের সীমানা । 


এ গান যেন রে হয় তোর ধ্রুবতারা, 
অন্ধকারে অনিমেষে নিশি করে সারা । 
জেগে থাকে স্নেহভরে, 
অকলে নয়ন মোল দেখায় কিনারা । 


আমার এ গান যেন পাশ তোর কানে 
িলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 


হত৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তপ্ত শোণিতের মতো 
বহে শিরে আবরত, 
আনন্দে নাচয়া উঠে মহত্তের গানে । 


এ গান বাঁচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আঁখতারা হয়ে তোর আঁখিতে বিরাজ ৷ 
এ যেন রে করে দান 
সতত নূতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে । 


যাদ যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি, 

এই গানে রেখে যাব মোর স্নেহ-আঁখ। 
যবে হায় সব গান 

এ গানের মাঝে আমি যেন বেচে থাঁকি। 


খেলা 


পথের ধারে অশখতলে 
মেয়েটি খেলা করে: 
আপন মনে আপান আছে 
সারাটি দিন ধরে। 
উপর-পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ-পানে মাঠ, 
শরংকালে রোদ পড়েছে, 
মধুর পথ ঘাট । 
দৃঁটি-একাট পাঁথক চলে, 
গঁলপ করে, হাসে । 
লঙ্জাবতশ বধূটি গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে । 
আকাশ-থেরা মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেলা করে। 


মাথার 'পরে ছায়া পড়েছে, 
পায়ের কাছে একটি লতা 
বাতাস পেয়ে দোলে । 


কাঁড় ও কোমল 


মাঠের থেকে বাছুর আসে, 
দেখে নৃতন লোক, 
ঘাড় বেণকয়ে চেয়ে থাকে 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ। 
কাঠবিড়ালি উসৃখুসহ 
আশেপাশে ছোটে, 
শব্দ পেলে লেজাঁট তুলে 
চমক খেয়ে ওঠে। 
মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 
কত যে সাধ যায়-- 
কোমল গায়ে হাত বূলায়ে 
চুমো খেতে চায় 


সাধ যেতেছে কাঠাবড়া'লি 
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু 
খাবার দেবে মুখে। 
মিষ্টি নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আঁচল দিয়ে ঢেকে ৷ 
“আয় আয়” ডাকে সে তাই-- 
করুণ স্বরে কয়, 
“আমি কিছু বলব না তো. 
আমায় কেন ভয়৷" 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উ'চু ডালের পানে 
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায়, 
ব্যথা সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের বাঁশ বাজে 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 
খেলা ভুলে যায়। 
তরুর মূলে মাথা রেখে 
চেয়ে থাকে পথে, 
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে 
ধায় সে মনোরথে। 
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
মায়া-ম্বীপে গিয়ে 
হেনকালে চাষী আসে 
দুটি গোর, লিয়ে । 


২৩৯ 


২৪০ 


ববশল্দ-রচনাবঙ্গী ১ 


শব্দ শুনে কেপে ওঠে, 
চমক ভেঙে চায়। 
আঁখ হতে মিলায় মায়া, 
স্বপন টুটে যায়! 


পাঁখর পালক 


খেলাধুলো সব রহিল পাঁড়য়া 
ছুটে চলে আসে মেয়ে 
বলে তাড়াতাঁড়-- “ওমা দেখ্‌ দেখ্‌, 
কী এনেছি দেখ্‌ চেয়ে?” 
আঁখর পাতায় হাসি চমকায়, 
ঠোঁটে নেচে ওঠে হাসি, 
হয়ে যায় ভুল, বাঁধে নাকো চুল, 
খুলে পড়ে কেশরাশি! 
দুটি হাত তার 'ঘাঁরয়া 'ঘাঁরয়া 
রাঙা চড়ি কয়গাঁছ, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা 
কেপে ওঠে তারা নাচি। 
কোলে এসে বসে মেয়ে। 
বলে তাড়াতাড়ি--"ওমা দেখ্‌ দেখু, 
কী এনোছ দেখ্‌ চেয়ে!” 


সোনালি রঙের পাঁখর পালক 
ধোয়া সে সোনার স্রোতে, 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 
অরুণের পাখা হতে; 
নয়ন-ঢুলানো কোমল পরশ 
ঘুমের পরশ যথা, 
মাখা যেন তায় মেঘের কাঁহনশ 
নীল আকাশের কথা! 
ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড় 
কতমতো কলরব, 
প্রভাতের সুখ, ডীড়বার আশা 
মনে পড়ে যেন সব। 
লয়ে সে পালক কপোলে বূলায়, 
আঁখিতে বূলায় মেয়ে, 
বলে হেসে হেসে, “ওমা দেখ্‌ দেখু, 
কাঁ এনেছি দেখ্‌ চেয়ে।” 


ধ১৷১৬ 


কাড় ও কোমল 


মা দোঁখল চেয়ে, কাহল হাসিয়ে, 
একবা জিনিসের ছিরি ?” 
আর না চাহিল 'ফার। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল, 
মাটিতে রাহল বসি। 
শুন্য হতে যেন পাঁখর পালক 
ভূতলে পাঁড়ল খাঁস! 
খেলাধূলো তার হল নাকো আর, 
হাসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে দুটি ফোঁটা জল 
দেখা দিল দুটি চোখে’ 
গোপনের ধন তার. 
আপাঁন খোলত, আপাঁন তুলিত, 
দেখাত না কারে আর! 


আশার্বাদ 
ই হাদের করো আশার্বাদ। 
ধরায় উঠেছে ফুট শুভ্র প্রাণগুঁল, 
নন্দনের এনেছে সম্বাদ, 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ 
জানে না ধরার দুখ, 

হেসে আসে তোমাদের দ্বারে। 
নবীন নয়ন তুলি 
কৌতুকেতে দলি দুল 

চেয়ে চেয়ে দেখে চার ধারে। 
কত তার লাগে ভালো, 

ভালো লাগে মায়ের বদন। 
হেথায় এসেছে ভুলি, 
ধূলিরে জানে না ধাল, 

সবই তার আপনার ধন। 
কোলে তুলে লও এরে, 
এ যেন কেদে না ফেরে, 

হরষেতে না ঘটে বিষাদ, 


২৪১ 


২৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করো আশাৰ্বাদ। 


কত সাধে আসিয়াছে, 
তোমা-পরে কত-না িশবাস। 
ওই কোল হতে খসে 
এ যেন গো পথে বসে 
এক দিন না ফেলে নিশ্বাস ৷ 
নতুন প্রবাসে এসে 
সহস্ৰ পথের দেশে 
এত শত লোক আছে 
এসেছে তোমার কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে । 
যেথা তাম লয়ে যাবে 
কথাটি না কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 
তাই বাঁল-- দেখো দেখো, 
এ বশবাস রেখো রেখো, 
পাথারে দিয়ো না বিসৰ্জন ! 


ক্ষুদ্র এ মাথার 'পর 
রাখো গো করুণ কর, 

ইহারে কোরো না অবহেলা ৷ 
এ ঘোর সংসার-মাঝে 
এসেছে কঠিন কাজে, 

আসে ন করিতে শুধু খেলা? 
দেখে মুখশতদল 
চোখে মোর আসে জল, 

মনে হয় বাঁচবে না বুঝি, 
পাছে সুকুমার প্রাণ 

জীবনের পারাবারে যাঁঝ! 
এই হাসিমুখগুল 
হাঁস পাছে যায় ভুল, 

পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ 
উহাদের কাছে ডেকে, 
বুকে রেখে, কোলে রেখে 

তোমরা করো গো আশীর্বাদ । 


কাঁড় ও কোমল 


বলো, “সুখে যাও চলে 
ভবের তর দ'লে, 
স্বর্গ হতে আসুক বাতাস- 
সুখ দুঃখ কোরো হেলা 
সে কেবল ঢেউ-খেলা 
নাচবে তোদের চার পাশ৷” 


বসন্ত-অবসান 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 

কখন বকুল-মূল ছেয়োছল ঝরা ফুল, 
কখন ষে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান! 
কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান! 


এবার বসন্তে করে হযাথগলি জাগে নি রে! 
অলিকুল গুঞ্জরিয়া করে নি ক মধুপান! 

এবার ক সমীরণ জাগায় নি ফুলবন, 
সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল ম্রিয়মাণ 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 


যতগুি পাখি ছিল গেয়ে বুঝি চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপতান। 
ভেঙেছে ফুলের মেলা. চলে গেছে হাঁস-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেলা জাগিয়া চাহিল প্রাণ। 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান! 


বসন্তের শেষ রাতে এসেছি রে শূন্য হাতে, 

এবার গাঁথ নি মালা, কাঁ তোমারে কার দান! 

কাঁদছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাঁস, 
তোমার নয়নে ভাসে ছলছল আঁভমান। 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান! 


বাঁশ 


ওগো, শোনো কে বাজায়! 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশর তানে মিশে যায়। 
অধর ছয়ে বাঁশখানি চুরি করে হাসিখানি, 
বধূর হাঁস মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
ওগো শোনো কে বাজায়! 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবজলশ ১ 


কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাঁশির মাঝে গুঞ্জরে, 

বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশর গানে মুঞ্জরে। 

যমুনারই কলতান কানে আসে. কাঁদে প্রাণ, 

আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়! 
ওগো শোনো কে বাজায়! 


রহ 
আম নাশ নাশি কত রাঁচব শয়ন 
আকুলনয়ন রে! 
কুসুমচয়ন রে! 
কৃত শারদ যামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাবে চলিয়া! 
কত উঁদবে তপন আশার স্বপন, 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়া' 
এই যৌবন কত রাখিব বাঁধয়া, 
মারব কাঁদিয়া রে! 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 


সাধিয়া সাধিয়া রে। 


আমি কার পথ চাহি এ জনম বাহি, 
কার দরশন যাচি রে! 
তাই আম বসে আছ রে। 

তাই মালাটি গাঁথয়া পরোছ মাথায় 


নীলবাসে তনু ঢাকিয়া, 
তাই {বজন আললয়ে প্রদীপ জবালায়ে 
একেলা রয়েছি জাগিয়া ৷ 


ওগো তাই কত 'নাশ চাঁদ ওঠে হাস, 
তাই কেদে যায় প্রভাতে ৷ 

ওগো তাই ফুলবনে মধুসমশীরণে 
ফুটে ফুল কত শোভাতে। 


ওই বাঁশিস্বর তার আসে বার বার, 
সেই শুধু কেন আসে না! 
এই হৃদয়-আসন শুনা যে থাকে, 


কেদে মরে শুধ; বাসনা । 
মিছে পরাশিয়া কায় বায়ু বহে যায়, 
বহে যমুনার লহরা, 


তবে 


এই 


কাঁড় ও কোমল ২৪৫ 


কুহু কুহু পিক কুহরিয়া ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি। 

যাঁদ নিশশেষে আসে হেসে হেসে 
মোর হাসি আর রবে কি! 

জাগরণে ক্ষীণ বদন মালন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! 

সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা 
প্রভাতে চরণে ঝাঁরব, 

আছে সশীতিল যমুনার জল-_- 
দেখে তারে আম মারব। 


'বলাপ 


এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা 
কেমনে আছে সে পাসৰি! 

সেথা কি হাসে না চাঁদনী যামিনী, 
সেথা কি বাজে না বাঁশার! 
হেথা সমণীরণ লুঠে ফুলবন. 
সেথা কি পবন বহে না! 

তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ, 
মোর কথা তারে কহে না! 
আমারে আজি সে ভূলিবে সজনণ 
আমারে ভুলালে কেন সে! 

এ চিরজীবন কারব রোদন 

এই ছিল তার মানসে! 
কেটেছিল সুখরাতি রে, 

কে জানত তার বিরহ আমার 
হবে জীবনের সাথী রে! 
মনে নাহ রাখে, সুখে যদ থাকে, 
তোরা একবার দেখে আয়-- 
নয়নের তৃষা পরানের আশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


২৪৬ 


আজি 
ওই 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, 

কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 
পারিস যাঁদ তো আনিস হারিয়ে 
এক ফোঁটা তার আঁখজল। 
এত প্রেম সখা ভুলিতে যে পারে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
কথা নাহ কব, দুখ লয়ে রব. 
মনে মনে সব বেদনা ৷ 


মিছে মিছে সখী. মিছে এই প্রেম, 


মিছে পরানের বাসনা । 
সখাঁদন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না। 


সারাবেলা 


হেলাফেলা সারাবেলা 
এ কৰন খেলা আপন-সনে! 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখান কার পড়ে মনে! 
কে জানে গো কাহার হাসি! 
রেখে যায় এই নয়নকোণে : 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাস 
দূরে বাজায় অলস বাঁশি, 
কেদে বেড়ায় বাঁশির গানে । 
সারা দিন গাঁথি গান 
কারে চাহে, গাহে প্রাণ, 
তরুতলের ছায়ার মতন 
বসে আছি ফুলবনে। 


আকাক্ক্ষা 


শরততপনে প্রভাতদ্বপনে 


কাঁ জানি পরান কথ যে চায়! 
শেফালির শাখে কা বালয়া ডাকে, 
গবহগবিহগশ কণ যে গায়! 


কাঁড় ও কোমল ২৪৭ 


মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, 
রহে না আবাসে মন হায়! 

কুস মের আশে কোন, ফ*লবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়! 


কে যেন গো নাই. এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গো! 
চাঁর দিকে চায়, মন কেদে গায়__ 
‘এ নহে. এ নহে, নয় গো!’ 
স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে 
কোন ছায়াময়ী অমরায়! 
কোন্‌ উপবনে বিরহবেদনে 
আমার কারণে কেদে যায়! 


যাঁদ গাঁথি গান আঁথর-পরান 
সে গান শুনাব কারে আর! 
যাঁদ গাঁথ মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার ! 
আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়! 
ভয় হয় মনে পাছে অষতনে 
মনে মনে কেহ বাথা পায়! 


তম 


কোন্‌ কাননের ফুল, 
কোন্‌ গগনের তারা! 
কোথায় দেখোছি 
কোন্‌ স্বপনের পারা! 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
আঁখর পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
মনের মধ্যে জেগে আছে 
ওই নয়নের তারা । 
কথা কোয়ো না, 
চেয়ে চলে যাও। 
চাঁদের আলোতে 
হেসে গলে যাও। 


২৪৮ 


ছোটো ফুল 


আদি শুধু মালা গাঁথি ছোটো ছোটো ফুলে. 
সে ফুল শকায়ে যায় কথায় কথায় ৷ 
তাই যাঁদ, তাই হোক, দুঃখ নাহি তায়-- 
তুলিব কুসুম আমি অনন্তের কুলে। 
আমার এ মালা যাঁদ লহে গলে তুলে. 
নিমেষের তরে তারা যদি সুখ পায়, 
নিষ্ঠুর বন্ধন-ব্যথা যাঁদ যায় ভুলে! 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভশর আশ্বাস-- 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস। 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদ কারো পড়ে মনে 
বৃহৎ জগং, আর বৃহৎ আকাশ! 


যৌবনস্বগ্ন 


আমার যৌবনস্বছ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ। 
ফুলগৃঁল গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো । 


২৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস 
যেথা ছিল যত বরাহণী সকলের কুড়ায়ে নিশ্বাস! 
বসন্তের কুসমমকাননে গোলাপের আঁখ কেন নত? 
কাঁপছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত! 
প্রতি নাশ ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ, 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাজে। 
শত নূপুরের রুনুঝুনু বনে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে। 
মাদর প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুলমুকুলে : 
কে আমারে করেছে পাগল-- শন্যে কেন চাই আঁখ তুলে! 


ক্ষণক মিলন 
আকাশের দুই দিক হতে দুইখাঁন মেঘ এল ভেসে, 


দূইখানি দিশাহারা মেঘ- কে জানে এসেছে কোথা হতে! 
সহসা থামল থমাকয়া আকাশের মাঝখানে এস। 
ক্ষণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন: ছায়া-দ্বীপে, কোন্‌ কৃহেলিকা-ঘেরা দেশে, 
কোন্‌ সন্ধ্যসাগরের কুলে দুজনের ছিল আনাগোনা! 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না. 1তলেক বিরহ রাহে মাঝে - 
চেনা বলে মালবারে চায়, অচেনা বাঁলয়া মরে লাক্তে। 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাঁদের {বকাশ-- 

দুটি চুম্বনের ছেয়াছীয়. মাঝে যেন শরমের হাস! 
দূখান অলস আঁখপাতা, মাঝে সৃখস্বপন-আভাস। 
দোহার পরশ লয়ে দেহি ভেসে গেল, কাহল না কথা-- 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা ৷ 


গাতোচ্ছবাস 


নীরব বাঁশারখানি বেজেছে আবার। 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার 
বসন্তকানন-নাঝে বসল্তসমীরে ! 
তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত! 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহবীর তীরে 
প্দরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত! 


কাঁড় ও কোমল ২৫১ 


তাই ব্যাঝ হৃদয়ের বিস্মতে বাসনা 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্লবের মতো! 
জগতকমলবনে কমল-আসনা 

কতাদন পরে বাঁঝ তাই এল ফিরে! 
সে এল না, এল তার মধুর মিলন! 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর! 
দৃচ্টি তার ফিরে এল, কোথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার, কোথা সে অধর? 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকাশত যৌবনের বসন্তসমীরে 
কুসীমভ হয়ে ওই ফুটেছে বাহরে, 
সৌরভসুধার করে পরান পাগল । 
নরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল 

উথাল উঠেছে যেন হৃদয়ের তরে । 
ক যেন বাঁশর ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহারয়া আসতেছে সলা হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে- 
শরমে মারতে চায় অণ্ডল-আড়ালে । 
প্রেমের সংগীত যেন বিকশিয়া রয়, 
উঠিছে পাড়ছে ধাৱে হৃদয়ের তালে। 
হেরো গো কমলাসন জননশ লক্ষ্মীর 
হেরো নারীহদয়ের পাবন্ত মন্দির । 


২ 
পবিত সুমেরু বটে এই সে হেথায়, 
দেবতাবহারভূমি কনক-অচল ৷ 
উন্নত সতশর স্তন স্বরগপ্রভায় 
মানবের মর্তাভূমি করেছে উজ্জবল। 
শিশু রাব হোথা হতে ওঠে সঃপ্রভাতে, 
শ্রান্ত রাবি সন্ধ্যাবেলা হোথা অস্ত যায়। 
বিমল পাবন্ত দুটি বিজন শিখরে। 
চিরদ্নেহ-উৎসধারে অমৃতানিঝ'রে 
সন্ত কার তুলিতেছে বিশ্বের অধর ৷ 
জাগে সদা সুখসপ্ত ধরণীর "পরে, 
অসহায় জগতের অসশম নিভ'র। 


২৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি, 
দেবশিশহ মানবের ওই মাতৃভূমি ৷ 


চুম্বন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । 
দোঁহার হৃদয় যেন দেহে পান করে। 
তীঁর্থযান্রা করিয়াছে অধরসংগমে ৷ 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে। 
দেহের সীমায় আস দুজনের দেখা ৷ 
প্রেম লাখতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থর থরে চুম্বনের লেখা ৷ 
দুখানি অধর হতে কুসুমচয়ন. 

মাঁলকা গাঁথবে বুঝ ফিরে গিয়ে ঘরে। 
দুটি অধরের এই মধুর মিলন 

দুইটি হাসির রাঙা বাসরশয়ন। 


{ববসনা 


ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অণ্ডল ৷ 
পরো শুধু সৌন্দর্যের নগন আবরণ 
সুরবালকার বেশ কিরণবসন। 
পারপূর্ণ তনুখানি বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা । 
শবাচত্র বিশ্বের মাঝে দাঁড়াও একেলা । 
সর্বাঙ্গে পড়ুক তব চাঁদের করণ, 
সর্বাঞ্গে মলয়-বায়ু করুক সে খেলা ৷ 
অসাম নীলিমা-মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকাতির মতো। 
অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আসুক বিমল উষা মানবভবনে, 
লাজহীনা পবি্রতা--শুদ্র বিবসনে। 


কাঁড় ও কোমল ২৫৩ 


কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহ্‌লতা, 
কাহারে কাঁদিয়া বলে ‘যেয়ো না যেয়ো না'। 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 

কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা! 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা. 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে। 
পরশে বাহয়া আনে মরমবারতা, 

মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের 'ভিতরে। 
কণ্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
দৃইটি আঙুলে ধার তুলি দেয় গলে। 
দুটি বাহু বাঁহ আনে হৃদয়ের ডালা. 
রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
ছি*ড়ো না ছি'ড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন। 


চরণ 


দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় 
দৃখান অলস রাঙা কোমল চরণ। 
শত বসন্তের স্মাতি জাগছে ধরায়, 
শত লক্ষ কুসুমের পরশস্বপন। 

শত বসন্তের যেন ফুটন্ত অশোক 
ঝাঁরয়া মিলিয়া গেছে দুটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের দুট সূর্যলোক 
অস্ত গেছে যেন দুটি চরণছায়ায় । 
যৌবনসংগীত পথে ষেতেছে ছড়ায়ে, 
নূপুর কাঁদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে, 
নৃতা সদা বাঁধা যেন মধুর মায়ায় ৷ 
হোথা যে নিঠুর মাটি, শুষ্ক ধরাতল-_ 
এসো গো হৃদয়ে এসো, ঝৃরিছে হেথায় 
লাজরন্ত লালসার রাঙা শতদল। 


২৫৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


দুখানি আঁখির পাতে কী রেখেছ ঢাক, 
হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস। 
হৃদয় উড়তে চায় হোথায় একাকী 
আঁখ-তারকার দেশে করিবারে বাস ৷ 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠ্িয়াছে ডাক, 
হোথায় হারাতে চায় এ গাঁত-উচ্ছৰাস ৷ 
তোমার হদয়াকাশ অসীম বিজন - 
যাঁদ নিয়ে যাই ওই শুন্য হয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনকবরন। 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রুধার, 
হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ। 


অণঞ্চলের বাতাস 


পাশ দিয়ে গেল চালি চকিতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখান ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আধখান পাশ-- 
শিহাঁর পরাশ গেল অঞ্চলের বায় । 
অজানা হৃদয়বনে উঠেছে উচ্ছাস. 
অঞ্চলে বহিয়া এল দক্ষিণ বাতাস, 
সেথা যে বেজেছে বাঁশ তাই শুনা যায়, 
সেথায় উঠিছে কেদে ফুলের সুবাস। 
কার প্রাণখান হতে করি হায় হায় 
বাতাসে উড়িয়া এল পরশ-আভাস ! 
ওগো কার তনুখানি হয়েছে উদাস, 
ওগো কে জানাতে চাহে মরমবারতা ! 
বলে গেল সর্বাঙ্গের কানে কানে কথা ৷ 


দেহের মিলন 


প্রীতি অঙ্গা কাঁদে তব প্রাতি অঙ্জা-তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
মুরাছ পাঁড়তে চায় তব দেহ-'পরে। 
অধর মারতে চায় তোমার অধরে। 


কাঁড় ও কোমল 


তৃষিত পরান আজ কাঁদছে কাতরে 
তোমারে সর্বাঞ্গ দিয়ে করতে দর্শন। 
চিরাঁদন তরে বাস কার গো ক্রন্দন । 
সর্বাঙ্ঞ ঢালিয়া আজ আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্য-মাঝে হইব মগন। 

আমার এ দেহ মন চির রাত্রাদন 

তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন। 


তন, 


EY 


ওই তনুখানি তব আম ভালোবাস ৷ 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী! 
{শশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন 1বকাশ। 
চার দিকে গুঞ্জারছে জগং আকুল, 
সারা নাশ সারা দিন দরমর পপাসশী। 
ভালোবেসে বায়ু এসে দূলাইছে দুল. 
মুখে পড়ে মোহভরে প্ীর্মার হাস৷ 
পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে সুবাস। 
মার মরি, কোথা সেই নিভৃত নিলয় 
কোমল শয়নে যেথা ফেলিছে নিশবস 
তনুঢাকা মধুমাখা বিজন হৃদয় ! 

ওই দেহখাঁন বুকে তুলে নেব. বালা, 
পণ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা । 


স্মৃতি 
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মাতি। 


কত নব জগতের কুসমকানন, 

কত নব আকাশের চাঁদের আলোক। 
কত রজনশর তুমি প্রণয়ের লাজ, 
সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মূরাঁত ধার দেখা দিল আজ। 


২৫৫ 


২৫৬ 


আনত আঁখর তলে রাখবে আমায়! 
কত-না মধুর আশা ফুটছে সেথায়-- 
গভীর নিশীথে কত বিজন কম্পনা, 
উদাস নিশ্বাস-বায়ু বসন্তসন্ধ্যায়, 
গোপনে চাঁদনী রাতে দুটি অশ্রুকণা ! 
তার মাঝে আমারে কি রাখবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে। 


কল্পনার সাথী 


যখন কুসুমবনে ফর একাঁকনী, 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী 
যখন শউলি ফুলে কোলখান ভরি 
দুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনতবয়ানে 
ফুলের মতন দুটি অঙ্গলিতে ধার 
মালা গাঁথ ভোরবেলা গুন্‌ গুন্‌ তানে- 
মধ্যাহ্ন একেলা যবে বাতায়নে বসে 
নয়নে মিলাতে চায় সৃদ্‌র আকাশ, 
কখন অচিলখানি পড়ে যায় খসে, 
কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘ*বাস, 
কখন অশ্রু কাঁপে নয়নের পাতে-_ 
তখন আমি কি সখা, থাকি তব সাথে! 


কাঁড় ও কোমল 


হাঁস 


সুদূর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 
কেবাঁল পাঁড়ছে মনে তার হাসিখান। 
কখন নামিয়া গেল সন্ধ্যার তপন, 
কখন থামিয়া গেল সাগরের বাণী৷ 
কোথায় ধরার ধারে বিরহাবজন 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 
দুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হাসিটি রেখেছে ঢেকে কুণড়র মতন! 
সারা রাত নয়নের সলিল সিপিয়া 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সণ্চিয়া! 
সে হাঁসটি কে আসিয়া কারবে চয়ন, 
লৃব্ধ এই জগতের সবারে বিয়া! 
তখন দুখানি হাসি মরিয়া বাঁচিরা 
তুলিবে অমর কর একটি চুম্বন। 


[নাদুতার চিন্ত 


মায়ায় রয়েছে বাঁধা প্রদোষ-আঁধার, 
চিন্রপটে সম্ধ্যাতারা অস্ত নাহি ষায়। 
এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাথাট রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারি দিকে পৃথিবীতে চিরজাগরণ, 
কে ওরে পাড়ালে ঘুম আর মাঝখানে! 
কোথা হতে আহরিয়া নীরব গুঞ্জন 
চিরাদন রেখে গেছে ওরই কানে কানে! 
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্ঝর 
নীরব ঝর্কর-গানে পাঁড়ছে ঝাঁরয়া। 
চিরাঁদন কাননের নীরব মর্মর, 

লজ্জা চিরাদন আছে দাঁড়ায়ে সমুখে- 
যেমনি ভাঙবে ঘুম, মরমে মরিয়া 
বুকের বসনখান তুলে দিবে বুকে। 


কল্পনামধপ 


লালসে-অলস-পাথা অলির মতন। 
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 
কোথায় কারতে যায় মধু অন্বেষণ । 


২৫৭ 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বেলা বহে যায় চলে-- শ্ৰান্ত দিনমান, 
সে'উাত শাথলবৃল্ত মুদিছে নয়ন। 
সেথা বসে কার আমি কল্পমধু পান- 
তাহার কৃহকে আমি কার আত্মদান ৷ 
রেশুমাখা পাখা লয়ে ঘরে ফিরে আসি, 
আপন সৌরভে থাকি আপান উদাসী ৷ 


পূর্ণ মিলন 


নাশাদন কাঁদি সখী মিলনের তরে 

যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন। 

লও লও বেধে লও কেড়ে লও মোরে 
লও লজ্জা, লও বস্ত্র. লও আবরণ । 

এ তরুণ তনুখানি লহ চুর করে- 
আঁখ হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে. 
অনন্ত কালের মোর জশবন মরণ ৷ 
নির্বাপিত সূর্যালোক লুপ্ত চরাচর. 
লাজমুন্ত বাসমুস্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসম সংন্দর ৷ 
এ কা দুরাশার স্বগ্ন, হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে? 


ল্ত 


সংখশ্রমে আমি সখা শ্রান্ত আঁতশয় : 
পড়েছে শাথল হয়ে শিরার বন্ধন । 
অসহ্য কোমল ঠেকে কুসমশয়ন, 

কুসুমরেণ নর সাথে হয়ে যাই লয়। 

স্বপনের জালে যেন পড়েছে জড়ায়ে 
যেন কোন্‌ অস্তাচলে সন্ধ্যাস্ব*নময় 
রাঁবর ছবির মতো যেতোঁছ গড়ায়ে, 
সদরে 'মলিয়া যায় নিখিল নিলয়। 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 


কোথাও না পাই ঠাঁই, শ্বাস রুদ্ধ হয়-- 


কড়ি ও কোমল 


পরান কাঁদিতে থাকে মান্তকার তরে। 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয়-- 
কেমনে ভাঙতে হবে ভাবিয়া না পাই, 
অসাম 'নিদ্রার ভারে পড়ে আছ তাই। 


বন্দী 


দাও খুলে দাও, সখা, ওই বাহুপাশ। 
চুম্বনমদিরা আর করায়ো না পান। 
কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান! 
কোথায় উষার আলো. কোথায় আকাশ! 
এ চির প্ীর্ণমারাত্র হোক অবসান । 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখ তাণ 
আকুল অজ্গবালগবাল কার কোলাকুলি 
গশিথছে সৰ্বাপো মোর পরশের ফাঁদ । 
ঘুমঘোরে শূন্য-পানে দেখি মুখ তুলি 
শুধু আবশ্রামহাস একখানি চাঁদ। 
স্বাধীন কাঁরয়া দাও, বে'ধো না আমায়- 
স্বাধীন হৃদয়খান দিব তব পায়। 


কেন 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি, 
মধুর সুন্দর রূপে কেদে ওঠে হিয়া, 
রাঙা অধরের কোণে হোর মধুহাস 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া! 
কেন তনু বাহুডোরে ধরা দিতে চায়, 
ধায় প্রাণ দুটি কালো আঁখির উদ্দেশে, 
'হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়, 
হায় যদ এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেষে! 
কেন কাছে ডাকে যাদি মাঝে অন্তরাল, 
কেন রে কাঁদায় প্রাণ সবই যদি ছায়া, 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল, 
এর তরে এত তৃষ্ণ--এ কাহার মায়া! 
মানবহদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা যদ, কেন হেন মর্মভেদশ খেলা! 


২৫৯ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
মোহ 


এ মোহ ক'দিন থাকে, এ মায়া মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখতে । 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মাঁদরা উথলে নাকো মাঁদর আঁখিতে। 
কেহ কারে নাহ চিনে আঁধার নিশায়! 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাঁখতে। 
কোথা সেই হাসিপ্রান্ত চুম্বনতাঁষত 

রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর! 
কোথা কুসমিত তনু পূর্ণাবকাশত, 
কম্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতর! 
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চিরাপপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণপারপূর্ণ মরণ-অনল-_ 

মনে পণ্ড়ে হাঁস আসে? চোখে আসে জল ? 


পাবন্ত প্রেম 


ছয়ো না, ছংয়ো না ওরে, দাঁড়াও সারয়া। 
ম্লান করিয়ো না আর মলিন পরশে । 
ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মাঁরয়া, 
বাসনানিশ্বাস তব গরল বরষে। 

জান না কি হদি-মাঝে ফুটেছে যে ফুল 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না আর। 
জান না ক সংসারের পাথার অকল, 
জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার ৷ 
আপাঁন উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
আপাঁন ফুটেছে ফুল 1বাধর কৃপায়, 
সাধ করে কে আজি রে হবে পথহাৱা-- 
সাধ করে এ কুসুম কে দলিবে পায়! 
যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাস তারে কারছ বিনাশ! 


পবিত্র জীবন 


মিছে হাঁস মিছে বাঁশ মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেলা । 
চেয়ে দেখো, পবিত্র এ মানবজশীবন, 
কে ইহারে অকাতরে করে অবহেলা! 


কাড় ও কোমল ২৬৯ 


ভেসে ভেসে এই মহা চরাচরম্ত্রোতে 

কে জানে গো আসিয়াছে কোন্খান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন্‌ অন্ধকার ভোঁদ উঠিল আলোতে । 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ-- 
বোলো না ইহার কানে আবেশের বাণ! 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিয়ো না টানি! 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্াল-আমবাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখখানি। 


মরণচিকা 


এসো, ছেড়ে এসো সখা, কুসমশয়ন। 
বাজকে কঠিন মাঁট চরণের তলে। 
কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে 
আকাশকুসূমবনে স্বপন চয়ন। 
দেখো ওই দূর হতে আসিছে ঝাটকা, 
স্বগ্নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রুজলে। 
দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপাশখা 
দাঁহবে আঁধার নিদ্রা বিমল অনলে। 
চলো গিয়ে থাকি দোঁহে মানবের সাথে, 
সৃখ দুঃখ লয়ে সবে গাঁথিছে আলয়-- 
হাসি কান্না ভাগ করি ধার হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রাতি রাহব নিভয়। 
সুখরৌদুমরীচিকা নহে বাসস্থান, 
1মলায় মিলায় বাল ভয়ে কাঁপে প্রাণ। 


গান-রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন 
এ শুধু আপন মনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা 
'নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পল্লবপাতে রাঁবকরে সারাবেলা 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগৃি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি। 


২৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


হেথা হোথা ঘুর ফার সারাদিন আনমনে ৷ 

কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাথী কে আছে? 
ভুলে ভুলে গান গাই--কে শোনে, কে নাই শোনে_- 
যদি কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে! 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শাথিল কবরী পড়ে খুলে 
যেতে যেতে কনক-আঁচল বেধে যায় বকুলকাননে, 

চরণের পরশরাঙিমা রেখে যায় যমুনার কৃলে- 
নীরবে-বিদায়-চাওয়া চোখে, গ্রন্থি-বাঁধা রক্তিম দৃকলে 
আঁধারের ম্লানবধূ যায় বিষাদের বাসরশয়নে । 
সন্ধ্যাতারা পিছনে দাঁড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে। 
যমুনা কাঁদতে চাহে বুঝ, কেন রে কাঁদে না কণ্ঠ তুলে- 
বিস্ফাঁরত হৃদয় বাহয়া চলে যায় আপনার মনে। 

মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা! 
সপ্ত খাঁষ দাঁড়াইল আসি নন্দনের সূরতরুমূলে-- 
চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে, ভুলে যায় আশীর্বাদ করা ৷ 
নিশীথিনী রহিল জাগিয়া বদন ঢাকিয়া এলোচুলে ৷ 
কেহ আর কাহল না কথা, একটিও বাহল না শ্বাস-- 
আপনার সমাধি-মাঝারে নরাশা নীরবে করে বাস। 


রানি 


জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামনীনাগিনশ 
আকাশ-পাতাল জ্াড় ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হম দেহে আপান বিলশনা একাকনশ। 
মিট মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা । 
উষা আসি মন্ত পাড় বাজাইল লালিত রাগিণশী। 
রাঙা আঁখি পাকালিয়া সাপনণী উঠিল তাই জাগি-- 
একে একে খুলে পাক, আঁকি বাকি কোথা যায় ভাগ । 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাসি-ভাগনশ 
মাথায় বহিয়া তার শত লক্ষ রতনের কণা। 
শিয়রেতে সারা দিন জেগে রবে বিপুল সাগর-- 
নিভৃতে স্তিমিত দীঁপে চুপি চুপি কাহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবালা স্বস্নমালা কারবে রচনা । 


কাড়ি ও কোমল 
বৈতরণাী 


অশ্ৰ(স্লোতে স্ফাঁত হয়ে বহে বৈতরণা, 
চৌদকে চাপিয়া আছে আঁধার রজনশী। 
পূর্ব তাঁর হতে হু হু আসিছে নিশ্বাস, 
যাত্রী লয়ে পশ্চমেতে চলেছে তরণী। 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুং-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহ চেনে বসে নতাঁশরে। 
গলে ছিল 'বদায়ের অশ্রুকণা-হার, 
ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নাঁরে। 
ওই বুঝ দেখা যায় ছায়া-পরপার, 
অন্ধকারে মাটি মিটি তারা-দীপ জহলে। 
হোথায় কি স্মরণ, নিঃস্বপ্ন নিদ্রার 
শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুলদলে! 
অথবা অকলে শুধু অনন্ত রজনী 
ভেসে চলে কর্ণধারাবহীীন তরণী! 


মানবহাদয়ের বাসনা 


নিশীথে রয়েছি জেগে: দোখ আঁনামখে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শৃনো উড়ে ষায়। 
কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে । 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হায় হায়। 
কত স্মাতি খনজিতেছে শমশানশয়ন-- 
অন্ধকারে হেরো শত তাঁষত নয়ন 
ছায়াময় পাখি হয়ে কার পানে ধায়। 
ক্ষীণশবাস মুমূর্যার অতৃপ্ত বাসনা 
ধরণীর কুলে কুলে ঘুরিয়া বেড়ায়! 
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রুবারকণা, 
চরণ খজিয়া তারা মরিবারে চায় ৷ 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক! 
নিশাীখথিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক। 


িন্ধুগভ' 


উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর 

নীল সমুদ্রের পরে নৃত্য করে সারা! 
কোথা হতে ঝরে যেন অনন্ত নির্ঝর, 
ঝরে আলোকের কণা রবি শশশ তারা । 


২৬৩ 


২৬৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা-- 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর । 
সহসা কে ডুবে যায় জলাবম্ব-পারা- 
তখন ভাবিতে বসি কোথায় কিনারা--- 
কোন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইয়া! 
নিম্নে জাগে সিম্ধুগর্ভ স্তব্ধ অন্ধকার ৷ 
কোথা নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত- 
কোথা চিরদিন তরে অসীম আড়াল! 


ক্ষুদ্র অনন্ত 


অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছৰাস-- 
তার মাঝখানে শুধু একটি নিমেষ, 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 
মৃদু আলো-আঁধারের 'মিলন-আবেশ _ 
তাঁর মাঝখানে শুধু একটুকু জই: 
একট.কু হাসিমাখা সৌরভের লেশ-- 
একটু অধর তার ছ‘ই ক না ছ:ই, 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে, 
আপন আনন্দ লরে পাঁড়ভেছে টুটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হরে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
অনন্ত আপনা-মাঝে আপনি মিলায় ৷ 


কাঁড় ও কোমল ২৬৫ 


যুগ-যৃগান্তর ধরি যোজন যোজন 
ফুলিয়া ফৃলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছৰাস-- 
অশান্ত বিপুল প্রাণ কাঁরছে গর্জন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ। 
আছাড় চূর্ণতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়, 
ভাঁটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে। 
অন্ধ প্রকৃতির হৃদে মাত্তকায় বাঁধা 
সতত দুলিছে ওই অশ্রুর পাথার, 
উন্মুখ বাসনা পায় পদে পদে বাধা, 
কাঁদিয়া ভাসাতে চাহে জগং-সংসার। 
সাগরের কণ্ঠ হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় বান্ত কার মানবভাষায়-- 
শান্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা, 
সমুদ্রবায়ূর ওই চির হায় হায়। 

সাধ যায় মোর গীতে দিবস রজনী 
ধ্বনিবে পৃথিবী-ঘেরা সংগীতের ধনি 


অস্তমান রবি 


সাজ কি তপন তুমি যাবে অ্তাচলে 

না শুনে আমার মুখে একটিও গান! 
দাঁড়াও গো, বিদায়ের দুটো কথা বলে 
আজিকার দিন আমি কার অবসান! 
থামো ওই সমুদ্রের প্রান্তরেখা-পরে, 
মূখে মোর রাখো তব একমাত্র আঁখ। 
[বসের শেষ পলে 'নিমেষের তরে 

তুমি চেয়ে থাকো আর আমি চেয়ে থাকি। 
দুজনের আঁখ-পরে সায়াহ্‌-আঁধার 
গভীর তিমিরাস্নপ্ধ শান্তির পাথার 
বায়ে ফেলুক আজি দুটি দীপ্ত হিয়া। 
শেষ গান সাজা করে থেমে গেছে পাঁখ, 
আমার এ গানখান ছিল শুধু বাকি। 


২৬৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সম্ধ্যাসূষের প্রাত 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে। 
সায়াহের কূল হতে যাঁদ ঘুমঘোরে 
এ গান উষার কুলে পশে কারো কানে, 
সারা রাত নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায়, 
আমার এ গান তারা যদি খুজে পায়। 
গোধূলির তারে বসে কে'দেছে যে জন. 
নবপ্রভাতের মাঝে শিশিরের মতো ৷ 
সায়াহের কুশীড়গুল আপনা টুটিয়া 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়া! 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আম তাহা পেরেছি কি দিতে! 
আমি কি দিই নি ফাঁক কত জনে হায়, 
রেখেছি কত-না ধণ এই পৃথিবীতে ৷ 
আমি তবে কেন বাঁক সহস্ৰ প্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে। 
এক তিল না পাইলে দিই আঁভশাপ, 
অমান কেন রে বাঁস কাতরে কাঁদতে! 
হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহ নাকো আর, 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা ৷ 
মাথায় বহয়া লয়ে চির খণভার 

‘পাই নি’ ‘পাই ন’ বলে আর কাঁদব না। 
তোমারেও মাগিব না, অলস কাদান-- 
আপনারে দলে তুমি আসিবে আপানি। 


স্বগ্নরুদ্ধ 


নিষ্ফল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোকমাঝে আখ তুলে পার না চাশহতে। 
ভাসায়ে জীবনতরণ সাগরের মাঝে 
তরঞ্গা লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে। 


কাঁড় ও কোমল ২৬৭ 


পুরুষের মতো যত মানবের সাথে 
যোগ দিতে পারি নাকো লয়ে নিজ বল, 
সহস্র সংকল্প শুধু ভরা দুই হাতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষ্মণের ফল ৷ 
আমি গাঁথি আপনার চার দিক ঘরে 
সক্ষম রেশমের জাল কাঁটের মতন। 
মগ্ন থাকি আপনার মধুর 'তামিরে, 
দোঁখ না এ জগতের প্রকান্ড জীবন। 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি! 
মাঁদ্রত পাতার মাঝে কাঁদে অন্ধ আঁখি। 


অক্ষমতা 


এ যেন রে আভশপ্ত প্রেতের পিপাসা-- 
সলিল রয়েছে পড়ে, শুধু দেহ নাই! 
এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশা 
সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই। 
দুটি চরণেতে বেধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা! 
মানবজশীবন যেন সকাল নিচ্ফল-- 
বিশ্ব যেন চিন্রপট, আম যেন আঁকা! 
চিরদিন বুভূক্ষিত প্রাণহতাশন 
আমারে কাঁরছে ছাই প্রতি পলে পলে, 
মহত্তের আশা শুধু ভারের মতন 
আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের তলে। 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়! 
কোথা রে সাহস মোর আঁস্থমজ্জাময় ৷ 


জাঁগবার চেষ্টা 


মা কেহ কি আছ মোর. কাছে এসো তবে, 
পাশে বসে স্নেহ করে জাগাও আমায়। 
স্বপ্নের সমাধি-মাঝে বাঁচিয়া কী হবে, 
যুঝিতেছি জাশিবারে- আখ রুদ্ধ হায়, 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে, 
স্নেহময় আলস্যেতে রেখো না বাঁধিয়া, 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গো কাজে_ 
পিছনে ডেকো না আর কাতরে কাঁদিয়া । 
মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল! 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নব প্রাণ! 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 
প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান! 
যাদি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ ৷ 


কবির অহংকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা! 
শুধু গাহি বলে কেন কাঁদি না শরমে 
এই কি মা আদি অন্ত মানবজনমে ! 
সুখ নাই, সুখ নাই, শুধ মর্মবাথা- 
মরীচিকা-পানে শুধু মার পিপাসায় ! 
প্রাণে মরে গানে কি রে বেচে থাকা বায়! 
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দূর্বল, 
বারেক একত্ৰে বসে ফেলি অশ্রুজল, 
দুর করি হীন গর্ব, শুন্য আভমান 
তার পরে একসাথে এসো কাজ করি. 
কেবাঁল বিলাপগান দূরে পারহারি। 


{বজনে 


আমারে ডেকো না আজ, এ নহে সময়- 
একাকী রয়েছি হেথা গভীর বজন, 
রুূধিয়া রেখেছি আমি অশান্ত হৃদয়, 
দুরন্ত হৃদয় মোর করব শাসন। 
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 


ভংসন্ম করিব তারে {বজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কাঁদিয়া কাঁদয়া, 


কাড়ি ও কোমল ২৬৯ 


শ্যামল বিপুল কোলে আকাশ-অণ্চলে 
প্রকৃতি জননী তারে রাখুন বাঁধিয়া । 
শান্ত স্নেহকোলে বসে শখুক সে স্নেহ, 
আমারে আজকে তোরা ডাঁকস নে কেহ। 


[সম্ধূতশীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকান, 
ধ্বনিত হতেছে চিরাঁদবসের বাণশ। 
চিরদিবসের রাঁব ওঠে, অস্ত যায়, 
চিরাদবসের কাব গাহছে হেথায়। 
সিন্ধু শত তঁটনীরে কারছে আহৰান-- 
হেথায় দোখলে চেয়ে আপনার পানে 
দুই চোখে জল আসে, কেদে ওঠে প্রাণ। 
শত যুগ হেথা বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া ৷ 
তাঁৱ বু ক্ষুদ্ৰ হাঁস পায় যাঁদ ছাড়া 
রাবর কিরণে এসে মরে সে লঙ্জায়। 
সবারে আনিতে বুকে বৃক বেড়ে যায়, 
সবারে কারতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া । 


সত্য 


ভয়ে ভয়ে ভ্রমতেছি মানবের মাঝে 
হৃদয়ের আলোট-কু নিবে গেছে বলে! 
কে কী বলে তাই শুনে মরিতোঁছ লাজে, 
কাঁ হয় কী হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে! 
‘আলো’ ‘আলো’ খংজে মার পরের নয়নে, 
‘আলো’ 'আলো' খুজে খংজে কাঁদ পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পাড় ধূলির শয়নে_ 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে! 

বন্দরের আলোক দিয়ে ভাঙো অন্ধকার, 
হৃদি যাঁদ ভেঙে যায় সেও তবু ভালো । 
যে গৃহে জানালা নাই সে তো কারাগার-- 
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বরগের আলো । 
হায় হায় কোথা সেই আঁখলের জ্যোতি! 
চাঁলব সরল পথে অশঙ্কিতগতি। 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


দাঁড়ায়ে রয়েছ একা অসামসুন্দর ৷ 
চিরস্থির শুভ্র হাস, প্রসন্ন অধর । 
আনন্দে আঁধার মরে চরণ পরাশ, 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়া যায়-_ 
আপন মহিমা হোর আপনি হরাষ 
চরাচর শির তুলি তোমাপানে চায়। 
আমার হৃদয়দীপ আঁধার হেথায়, 
ধূলি হতে তুলি এরে দাও জৰালাইয়া-- 
ওই ধুবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো ঝুলাইয়া ৷ 
চিরদিন জেগে রবে নিবিবে না আর. 
চিরদিন দেখাইবে আঁধারের পার। 


আত্মা তমান 


আপনি কণ্টক আম, আপাঁন জজ র। 
আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই ৷ 
সকলের কাছে কেন যাচি গো নির্ভর-- 
অতি তীক্ষ4 আঁত ক্ষুদ্র আত্ম-অভিমান 
সহিতে পারে না হায় [তিল অসম্মান। 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
ক্ষুদু বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরণ আঁধারে রব ধুলায় মলিন, 
চাহি না চাহ না এই দীন অহংকার-- 
আপন দাঁরদ্যে আম রাহব বিলীন, 
বেড়াব না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার । 
আপনার মাঝে যাঁদ শান্তি পায় মন 
বিনীত ধুূলার শয্যা সুখের শয়ন। 


আত্ম-অপমান 


মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাসিমুখে 
বিচি এ জগতের সকলের পানে। 

মানে আর অপমানে সৃখে আর দুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসন্ন পরানে। 


কাঁড় ও কোমল 


কেহ ভালোবাসে কেহ নাহ ভালোবাসে, 
কেহ দূরে যায় কেহ কাছে চলে আসে-- 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবাঁধ। 
ধনীর সন্তান আমি, নাহ গো ভিখারী, 
হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভান্ডার-- 
আম ইচ্ছা কার যদ বিলাইতে পার 
গভশর সুখের উৎস হৃদয় আমার । 
দুয়ারে দুয়ারে ফির মাগি অন্নপান 
কেন আম কার তবে আত্ম-অপমান ! 


ক্ষুদ্র আম 


বুঝেছি বুঝোছি সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার "পরে মোর কেন সদা রোষ। 
বুঝোছ বিফল কেন জীবন আমার- 
আমি আছ. তুমি নাই, তাই অসন্তোষ ৷ 
সকল কাজের মাঝে আমারেই হোঁর- 
ক্ষুদ্র আম জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 
শবর্ণবাহু-আলিষ্গনে আমারেই ঘোর 
করিছে আমার হায় আঁস্থচর্ম সার! 
কোথা নাথ, কোথা তব সুন্দর বদন-_ 
কোথায় তোমার, নাথ, বিশ্ব-ঘেরা হাঁস। 
আমারে কাঁড়য়া লও, করো গো গোপন- 
আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসশ। 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার, 
ভাঙো নাথ, ভাঙো নাথ. আভমান তার। 


প্রার্থনা 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো সখা, তাই 
‘আমি বড়ো" ‘আমি বড়ো' কারছে সবাই ৷ 
সকলেই উ'চু হয়ে দাঁড়ায়ে সমুখে 
বাঁলতেছে, ‘এ জগতে আর কিছু নাই ৷’ 
নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে 
এরা সবে ম্লান হয়ে লুকাক লর্জায়__ 
সুখ দুঃখ টুটে যাক তব মহাসুখে, 
যাক আলো অন্ধকার তোমার প্রভায়। 


২৭১৯ 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলী ১ 


নাহলে ডুবেছি আম, মরেছি হেথায়, 
নাহলে ঘুচে না আর মর্মের ক্রন্দন 
শুদ্ক ধূলি তুলি শুধু সুধাপিপাসায়, 
প্রেম বলে পরিয়াছ মরণবন্ধন। 

কভু পড়ি কভু উঠি, হাসি আর কাঁদ-- 
খেলাঘর ভেঙে পড়ে রাঁচবে সমাঁধ। 


বাসনার ফাঁদ 


যারে চাই তার কাছে আম দিই ধরা, 
সে আমার না হইতে আম হই তার। 
অন্যেরে বাঁধতে গিয়ে বন্ধন আমার! 
নিরখিয়া দ্বারমুস্ত সাধের ভাণ্ডার 
দুই হাতে লুটে নিই রক্ষ ভুরি ভূৱি-- 
চোরা দ্রব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি। 
চিরাদন ধরণীর কাছে ধণ চাই, 
পথের সম্বল ব'লে জমাইয়া রাখ, 
আপনারে বাঁধা রাখি সেটা ভুলে যাই-- 
পাথেয় লইয়া শেষে কারাগারে থাঁক। 
বাসনার বোঝা নিয়ে ডোবে-ডোবে তরী 
ফোঁলতে সরে না মন, উপায় কাঁ কার' 


চরাঁদন 


কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র সূর্য তারা, 
কে বা আসে কে বা যায়, কোথা বসে জীবনের মেলা, 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ, কোথা গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহারা! 
কোথা খ'সে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসাঁমেতে না পায় কিনারা, 
বহে যায় কালবায় আবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্যাম পত্রে মিলে! 

এত ভাঙা এত গড়া, আনাগোনা জশবন্ত নাখলে, 
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব 
কোথা কে বা, কোথা 'সম্ধ্, কোথা উীর্ম কোথা তার বেলা- 
গভীর অসাম গর্ভে নির্বাসিত নিৰ্বাপিত সব! 
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আঁধারে বিলীন 
আকাশ-সন্ডপে শুধু বসে আছে এক “চরাদিন'। 
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২ 


কা লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগ, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদধ্যনি চিরদিন কাঁরছ শ্রবণ, 
চরাবরহখর মতো চিররাত্র রাহয়াছ জাগি! 
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফোলিছ নিশ্বাস, 
আকাশ-প্রান্তরে তাই কে*দে উঠে প্রলয়বাতাস, 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি! 
অনন্ত আঁধার-মাঝে কেহ তব নাহকো দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখদের স্বর। 
সহস্ৰ জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 
সহস্ৰ শবদে মিলি বাঁধে তব নিঃশব্দের ঘর-- 
হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া 
আসি, থাকি, চলে যাই কত ছায়া কত উপছায়া! 


৩ 


তাই [ক - সকাল ছায়া; আসে, থাকে, আর মল যায়? 
তুমি শুধু একা আছ. আর সব আছে আর নাই? 
যুগ-ঘুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝরে তাই? 
প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই, সে কি শুধু মরণের পায়; 
এ ফুল চাহে না কেহ লহে না এ পজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শুন্যতায় ? 
বিশ্বের উঠিছে গান, বাধরতা বাস সিংহাসনে? 
[বিশ্বের কাঁদছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রুবাবিধার ? 
যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই প্ৰিভুবনে? 
চরাচর ম’ন আছে 'নাশদিন আশার স্বপনে 
বাঁশ শুনি চলিয়াছে. সে কি হায় বৃথা অভিসার! 
বোলো না সকাল স্বপ্ন, সকাল এ মায়ার ছলন-- 
বিশ্ব যাঁদ স্বপন দেখে, সে স্বপন কাহার স্বপন? 
সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার ? 


৪ 


ধৰান খুজে প্রতিধৰান, প্রাণ খংজে মরে প্রাতপ্রাণ। 
জগং আপনা দিয়ে খুঁজছে তাহার প্রাতদান। 
অসাঁমে উঠিছে প্রেম শধবারে অসমের ধণ-_ 
যত দেয় তত পায়, (কিছুতে না হয় অবসান! 
যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রাতাঁদন-_ 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাঁড়য়া উঠে প্রাণ। 
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অসশমে জগতে একি পিরীতির আদান-প্রদান! 
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কাহারে প্‌জিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন। 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে' 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনন্ত জীবন! 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন-- 
সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহশীন অন্ধ অন্ধকারে 


বঙ্গভূমির প্রত 


কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে । 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে! 
এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না 
মিথ্যা কহে শুধু কত কী ভানে' 
তুমি তো দিতেছ মা, যা আছে তোমার - 
স্বণ শস্য তব, জাহৃবীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহনন। 
এরা কী দেবে তোরে, কিছু না, কিছু না 
মিথ্যা কবে শুধু হান পরানে 
মনের বেদনা রাখো মা মনে, 
মুখ লুকাও মা, ধাঁলশয়নে- 
ভুলে থাকো যত হশন সন্তানে | 
শন্য-পানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গাঁণ 
দেখো কাটে ক না দীর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কী হবে জননী, 
নির্মম চেতনহান পাষাণে! 


বঙ্গবাসণর প্রাত 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 

এ কি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা ছলনা ' 

আমায় বোলো না গাহতে বোলো না! 
এষে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 


এবে 


এ কি 


কাঁড় ও কোমল 


বুক-ফাটা দুখে গুমারছে বুকে 
গভীর মরমবেদনা ৷ 
শুধু হাসিখেলা, প্ৰমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা! 
এসোঁছ ক হেথা শের কাঙাল 
কথা গেথে গেথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
নিছে কাজে 'নাশযাপনা ! 
কে জাগবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-- 
কাতরে কাঁদবে, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা ৷ 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 


শুধু মিছে কথা ছলনা! 


আহ্হানগণীত 


পাঁথবী জুঁড়য়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়োছি ওই-- 

সবাই এসেছে লইয়া নিশান, 
কই রে বাঙালি কই! 

সুগভীর স্বর কাঁদিয়া বেড়ায় 
বঙ্জাসাগরের তীরে, 

'বাঙালর ঘরে কে আছিস আয়' 
ডাঁকতেছে ফিরে ফিরে । 

ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো, 
পথে কেন নাই লোক. 

সারা দেশ ব্যাঁপ মরেছে কে যেন-- 
বেচে আছে শুধু শোক। 

গঙ্গা বহে শুধু আপনার মনে, 
চেয়ে থাকে হিমাগার, 

রাব শশী উঠে অনন্ত গগনে 
আসে যায় 'ফাঁর 'ফাঁর। 


কত-না সংকট, কত-না সন্তাপ 
মানবাশশুর তরে, 

কত-না বিবাদ কত-না বিলাপ 
মানবাঁশশুর ঘরে! 

কত ভায়ে ভায়ে নাহ যে বিশ্বাস, 
কেহ কারে নাহ মানে, 


২৭৫ 


২৭৬ 
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ঈর্ষা নিশাচরী ফেলছে নিশ্বাস 
হৃদয়ের মাঝখানে । 
সংশয়-আঁধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সান্কনা- 
কে দিবে আলয় খুজে! 

মিটাতে হইবে শোক তাপ ত্রাস, 
কারতে হইবে রণ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছৰাস-- 
শোনো শোনো সৈন্যগণ! 


পাঁথবী ডাকছে আপন সন্তানে, 


বাতাস ছুটেছে তাই-- 
গৃহ তেয়াগিয়া ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই। 


বঙ্গের কুটীরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে 

জেগেছে কি কাব শুনাতে সে কহা 
জলদগম্ভীর রবে: 

হৃদয় ক কারো উঠেছে উত্থাল 2 
আঁখি খুলেছে কি কেহ 2 

ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতলি ? 
ছেড়েছে খেলার গেহ 2 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশয়? 

খুলে ফেলো ম্বার, ভেঙে ফেলো ভয়, 
চলো পাঁথবীর মাঝে। 


আপনার মাঝে আপনি গন্টায়ে 
ঘুমায় কাটের অণু ৷ 

চারি দিকে তার আপন-উল্লাসে 
জগৎ ধাইছে কাজে, 

চার দিকে তার অনন্ত আকাশে 
স্বরগ-সংগীত বাজে! 

চার দিকে তার মানবমহিমা 
উঠিছে গগন-পানে, 

খুজিছে মানব আপনার সখমা 
অসমের মাঝখানে! 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ো-- 


কাঁড় ও কোমল ২৭৭ 


আপানি গাঁণছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা করিতেছে জড়ো। 


সুখ দুঃখ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম, 
জগতের ব্লষ্গভূমি-- 

হেথায় কে চায় ভাঁরুর বিশ্ৰাম, 
কেন গো ঘুমাও তুমি। 

ডুবিছ ভাসছ অশ্রুর হিল্লোলে, 
শুনিতেছ হাহাকার-- 

তার কোথা আছে দেখো মূখ তুলে, 
এ সমুদ্র করো পার। 

নহা কলরবে সেতু বাঁধে সবে, 
তুমি এসো, দাও যোগ-- 

বাধার মতন জড়াও চরণ 
এ কী রে করম-ভোগ ৷ 

হা যদ না পারো সরো তবে সৱো, 
ছেড়ে দাও তবে স্থান, 

ধূলায় পাঁড়য়া মরো তবে মরো - 
কেন এ বিলাপগান। 


ওরে চেয়ে দেখ মুখ আপনার, 
ভেবে দেখ্‌ তোরা কারা, 
কেন রে কাটের পারা 2 

'পতৃতপিতামহ গেয়েছে যে গান 
শোন তার প্রাতধ্যনি। 

খুজেছেন তাঁরা চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগৎ ছাড়ায়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ । 

চাতকের মতো সতোর লাগিয়া 
তৃষিত আকুল প্রাণে 

দিবস রজনী ছিলেন জাগিয়া 
চাহিয়া বিশ্বের পানে । 


তবে কেন সবে বাঁধর হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ-- 
'বফল উচ্ছবাসে কেন ফিরে যায় 
বিশ্বের আহবানগান ! 
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মহত্বের গাথা পাশতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে ভাষা? 
তীর্থযান্রী যত পাঁথকের গানে 
কেন রে জাগে না আশা? 
উন্নাতির ধ্বজা উড়ছে বাতাসে, 
কেন রে নাচে না প্রাণ? 
নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে, 
কেন রে জাগে না গান? 
পড়ে আছি মুখোম্াথ_ 
জগতের সুখে সুখী! 


আমরা পাইব ঠাঁই, 
বঙ্গের দুয়ারে তাই শিঙা বাজে 
শুনিতে পেয়েছি ভাই! 


মুছে ফেলো ধুলা, মুছ অশ্রুজল. 
ফেলো ভিখারীর চীর-- 

পরো নব সাজ. ধরো নব বল. 
তোলো তোলো নত শির। 

তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে 
জগতের নিমন্ত্রণ 
দাসত্বের আভরণ। 

সভার মাঝারে দাঁড়াবে যখন. 
হাসিয়া চাহিবে ধরে, 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পাঁড়বে তোমার শিরে! 


কাড় ও কোমল ২৭৯ 


বাঁধন ট্াটয়া উঠিবে ফনাটয়া 
হদয়ের শতদল, 

জগৎ-মাঝারে যাইবে লুটিয়া 
প্রভাতের পরিমল । 


উঠ বঙ্গকাব, মায়ের ভাষায় 
মুমূর্ষরে দাও প্রাণ 

জগতের লোক সহধার আশায় 
সে ভাষা করিবে পান। 
ভাসিবে নয়নজলে-_ 

বাঁধবে জগং গানের বাঁধানে 
মায়ের চরণতলে ৷ 

(বিশ্বের মাঝারে ঠাঁই নাই বলে 
কাঁদতেছে বঙ্গভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 

একবার কাব মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান-- 

সকল জগং ভাই হয়ে যায়, 
ঘুচে যায় অপমান ৷ 


শেষ কথা 


মনে হয় কাঁ একটি শেষ কথা আছে, 
সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়। 
কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে তাঁর পাছে পাছে, 
তাঁর তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 
শত গান উঠিতেছে তারি অন্বেষণে, 
পাঁখর মতন ধায় চরাচরময় ৷ 

শত গান মরে গিয়ে নৃতন জাঁবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয়। 

সে কথা হইলে বলা নীরব বাঁশার, 
আর বাজাব না বীণা চিরাঁদন-তরে। 
সে কথা শুনতে সবে আছে আশা কারি, 
মানব এখনো তাই 'ফারছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনন কৃতাৰ্থ হব আপন বাণীতে। 


শরতের শহকতারা 


একাদশশী রজনী 

পোহায় ধীরে ধীরে 
রাঙা মেঘ দাঁড়ায় 

উষারে ঘরে 'ঘরে। 
ক্ষীণ চদি নভের 

আড়ালে যেতে চায়, 
মাঝখানে দাঁড়ায়ে 

কিনারা নাহি পায়। 

চাঁদের মুখখানি, 
আপনাতে আপনি 

মিশাবে অনুমানি ৷ 
হেরো দেখো কৈ ওই 

এসেছে তার কাছে, 
শুকতারা চাঁদের 

মুখেতে চেয়ে আছে। 
নার মরি কে তুমি 

একটুখানি প্রাণ, 

কারতে ওরে দান! 
চেয়ে দেখো আকাশে 

আর তো কেহ নাই, 
হারা যত গয়েছে 

যে যার নিজ ঠাঁই। 
সাথীহারা চন্দ্ৰমা 

হেরিছে চারি ধার, 
শূনা আহা নিশির 

বাসর ঘর তার' 

বিমল মুখ নিয়ে 
তুমি শুধু রয়েছ 

শিয়রে দাঁড়াইয়ে । 
ও হয়তো দেখিতে 

পেলে না মুখ তোর! 
ও হয়তো আপন 

স্বপনে আছে ভোর! 
ও হয়তো তারার 

খেলার গান গায়, 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ও হয়তো বিরাগে 
উদাসী হতে চায়! 
ও কেবল নিশির 
হাসির অবশেষ! 


ও কেবল অতাঁত 
সখের স্মাতিলেশ' 


কোথায় চলে গেছে-- 
সাথে যেতে পারে নি 

পিছনে পড়ে আছে! 
কত দিন উঠেছ 

নিশির শেযাশোষ, 

তারাতে মেশামেশি 
দুই দণ্ড চাহিয়া 

আবার চলে যেতে, 


মুখখানি লুকাতে 

উষার আঁচলেতে ৷ 
পূরবের একান্তে 

একটু দিয়ে দেখা, 


কন ভাবিয়া তথাঁন 

ফাঁরতে একা একা । 
আজ তুমি দেখেছ 

চাঁদের কেহ নাই, 
স্নেহময়ি, আপনি 

এসেছ তুম তাই' 
দেহখান মিলায় 

মিলায় বুঝি তার! 
হাঁসিটুকু রহে না 

রহে না বুঝি আর! 
দুই দণ্ড পরে তো 

রবে না কিছ হায়! 
কোথা তুনি, কোথায় 

চাঁদের ক্ষণণকাম ' 
কোলাহল তুলিয়া 

গরবে আসে দিন, 
দুটি ছোটো প্রাণের 

লিখন হবে ল্গন। 
সুখশ্রমে মলিন 

চাঁদের একস 
নবপ্রেম 'মলাবে 

কাহার রবে মনে! 


কাঁড় ও কোমল 


পনর 


শ্লীমতী ইন্দিরা প্রাণাঁধকাস। 


স্টীনার ৷ খংলনা । 


মাগো আমার লক্ষী, 
মানাষ্য না পক্ষী! 
এই ছিলেম তরণতে, 
কোথায় এন: ত্বারতে ! 
কাল ছিলেম খুলনায়, 
তাতে তো আর ভুল নাই, 
কলকাতায় এসোঁছ সদা. 
বসে বসে লিখাছ পদ্য। 


তাদের ফেলে সারাটা দিন 

আছি অমান এক রকম, 
খোপে বসে পায়রা যেন 

করাছ কেবল বক্‌বকম ! 
লষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর 

মেঘ করেছে আকাশে. 
উনার রাঙা মুখখানি গো 

কেমন যেন ফ্যাকাশে ' 
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই 
ঘরে ঘরে খইজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন' 
পক্ষণীট সেই ঝুপাসি হয়ে 

িমচ্ছে রে খাঁচাতে, 
ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পূচ্ছটি তার নাচাতে! 
ঘরের কোণে আপন মনে 

শূন্য প'ড়ে বিছেনা, 

সে কথাটা মিছে না! 
বইগুলো সব ছড়িয়ে পড়ে, 

নাম লেখা তায় কার গো! 
এমান তারা রবে কিরে 

খুলবে না কেউ আর গো! 
এটা আছে সেটা আছে 

অভাব কিছু নেই তো, 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তো! 


২৮৫ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ = 


বাগানে ওই দুটো গাছে 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

যারে যারে ভালোবাস! 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ফুল কে আমায় দিত মেলা. 
'বছেনায় কার মুখাঁট দেখে 

সকাল হত সকালবেলা! 
জল থেকে তুই আসবি কবে 

মাটির লক্ষী মাটিতে 


জোড়াসাঁকোর বাটীতে ! 


ইস্টিম ওই রে ফুরিয়ে এল 
নোঙর তবে ফেলি অদ্য। 
অবিদিত নেই তো তোমার 
রাবকাকা কু'ড়ের হদ্দ! 
আজকে নাক মেঘ করেছে 
তাই খানিকটা ফোঁসফোঁসিয়ে 
বিদায় হল-_ 
চলকাতা ৷ রাব কাকা! 


পৃ 


শ্ৰীমত | ইান্দর প্ৰাণা ধকাসহ। 
স্টশমার । খুলনা 


বসে বসে লিখলেম চিতি, 
পৰারয়ে দিলেম চারটে পিঠই, 
পেলেম না তার জবাবই, 
এমান তোমার নবাবী! 


দুটো ছত লিখাব পত্র 

একলা তোমার “রব্‌-কা” যে। 
পোড়ারমুখী তাও হবে না 

আ'লাস্য তোর সব কাজে! 
ঝগড়াটে নয় স্বভাব আমার 

নইলে দেখতে কারখানা, 
গলার চোটে আকাশ ফেটে 

হয়ে যেত চারখানা, 


কাঁড় ও কোমল ২৮৭ 


বাছা আমার, দেখতে পেতে 
এই কলমের ধারখানা! 


তোমার মতো এমন মা তো 

দেখ নি এ বত্গে গো, 
মায়া দয়া যা-কিছু সে 

যাঁদন থাকে সঙ্গে গো! 
চোখের আড়াল প্রাণের আড়াল 

কেমনতরো ঢঙ এ গো! 
তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম 

জানি সেটা long ৪৪০! 


সংসারে যে সাব মায়া 

সেটা নেহাত গল্প না! 
বাইরেতে এক ভিতরে এক 

এ যেন কার খল-পনা! 
সাত্য বলে যেটা দেখ 

সেটা আমার কল্পনা! 
ভেবে একবার দেখ বাছা 

কফিলজাঁফ অলপ না! 


মস্ত একটা বদ্ধাঞ্গুম্ঠ 
কে রেখেছে সাজিয়ে, 
যা করি তা কেবল ঘোড়া 
বৃষ্টি পড়ে চিঠি না পাই, 
মনটা নিয়ে ততই হাঁপাই, 
সকাল ভোজ-বাজি এ! 
ফলজাফ মনের মধ্যে 
ততই ওঠে গাঁজয়ে! 


দূর হোক গে, এত কথা 
কেনই বাল তোমাকে! 
ভরা নায়ে পা দিয়েছ. 
আছ তুমি দেমাকে! 


তোমার সঙ্গে আর কথা না, 
তুমি এখন লোকটা মস্ত, 

কাজ কি বাপু, এইখেনেতেই 
রবীন্দুনাথ হলেন অস্ত। 


২৮৮ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 
জন্মাতাঁথর উপহার 


একটি কাঠের বাঝস 


শ্ৰীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসহ। 


স্নেহ-উপহার এনোছ রে দিতে 

লখেও এনেছি দু-তিন ছত্তর। 
দিতে কত কা যে সাধ যায় তোরে 

দেবার মতো নেই জানস-”;ত্রব! 

ব্যাঙ্কে আছে সব জমা. 
ট্যাকে আছে খালি গোটা দুত্তিন, 

এবার করো বাছা ক্ষমা! 
হীরে জহরাৎ যত ছিল মোর 

পোঁতা ছল সব মাটিতে, 
জহরশ যে যেত সন্ধান পেয়ে 

নে গেছে যে যার বাটীতে! 

পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাড়ি, 
হাতের কাছেতে যা-কিছু পেল-ম, 

নিয়ে এনু তাই তাড়াতাড়ি! 
স্নেহ যাঁদ কাছে রেখে যাওয়া যেত 

চোখে যাঁদ দেখা যেত রে, 
বাজারে-ীজানস কনে নিয়ে এসে 

বল্‌ দোঁথ দিত কে তোরে! 
'জানসটা আত যৎসামান্য 

রাখিস ঘরের কোণে, 

এইটে থাকে যেন মনে! 

কোন্‌খেনে রব নাঁকয়ে, 
কাকা-ফাকা সব ধুয়েমুছে ফেলে 

দিবি একেবারে চুকিয়ে, 
তখন যদি রে এই কাঠখানা 

মনে একটুকু তোলে ঢেউ-- 
একবার যাঁদ মনে পড়ে তোর 

“বুজি” বলে বুঝি ছিল কেউ! 
এই যে সংসারে আছ মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশটা ! 


কাঁড় ও কোমল ২৮৯ 


ফাঁকফংকি দিয়ে দূরে চলে যেতে 
ভুলে যেতে সবার চেষ্টা! 
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই 
কত কী যে এনে দিচ্ছে, 
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে 
বেধে রাখবার ইচ্ছে! 
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ-খড় চাই, 
ভুলে যাবার ভারি সাবিধে, 
ভালোবাস যারে কাছে রাখ তারে 
যাহা পাস তারে খাব দে! 
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা, 
ফিলজফি হোক ছাই! 
বেচে থাকো তুম সুখে থাকো বাছা 
বালাই নিয়ে মরে মাই! 


চিঠি 


শ্রীমতশ ইনদ্দিরা প্রাণাধিকাসু 
স্টীমার “রাজহংস”। গংগা! 


ঘচঠি 'লখব কথা ছিল, 

দেখাছ সেটা ভার শকত৷ 
তেমন যাদি খবর থাকে 

লিখতে পারি তন্তু তন্ত। 
খবর বয়ে বেড়ায় ঘুরে 

খবরওয়ালা ঝাঁকা-নুটে। 


নাকে চোকে খবর ঢোকে 

দৃ-চার কদম চলিতে। 
এত খবর সয় না আমার 

মার আম হাঁপোষে। 
ঘরে এসেই খবরগুলো 

মুছে ফেল পাপোষে। 
আমাকে তো জানই বাছা! 

আম একজন খেয়ালি। 


বন ১। ৬১ 


২৯০ 


রবীষ্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কথাগুলো যা বাল, তার 

অধিকাংশই হে'য়ালি। 
আমার যত খবর আসে 

ভোরের বেলা পুব দিয়ে! 
পেটের কথা তুলি আম 

পেটের মধ্যে ডুব দিয়ে ৷ 
আকাশ 'ঘিরে জাল ফেলে 

তারা ধরাই ব্যবসা । 
থাক গে তোমার পাটের হাটে 

মথুর কুণ্ডু শিব সা। 
কম্পতরুর তলায় থাকি 

নই গো আমি খব্রে। 
হাঁ করিয়ে চেয়ে আছি 

মেওয়া ফলে সব্রে। 
তবে যাঁদ নেহাত কর 

খবর নিয়ে টানাটানি। 
আদি বাপু একটি কেবল 

দুষ্টু মেয়ের খবর জানি! 
দুষ্টুম তার শোন যাঁদ 

অবাক হবে সাতা! 
এত বড়ো বড়ো কথা তার 

মুখখানি একরাস্ত। 
মনে মনে জানেন তানি 

ভারি মস্ত লোকটা ৷ 
লোকের সঙ্গে না-হক কেবল 


অন্নপ্রাশনে। 
বিশবসদ্ধ সে নাম নেবে 
বিষম শাসন এ! 
করুক নামকরণ। 
বাবা ডাকুন “চন্দ্রকুমার” 
খুড়ো "রামচরণ"'! 
ধার-করা নাম নেব আমি 
হবে না তো সিটি। 
জানই আমার সকল কাজে 
Originality! 
ঘরের মেয়ে তার 'কি সাজে 
সঙস্কৃত নাম। 
এতে কেবল বেড়ে ওঠে 
আঁভধানের দাম। 
আদমি বাপ, ডেকে বাঁস 
যেটা মুখে আসে, 
যারে ডাকি সেই তা বোঝে 
আর সকলে হাসে! 


দুষ্টু মেয়ের দুস্টমি-_ তায় 
কোথায় দেব দাঁড়! 

অকল পাথার দেখে শেষে 
কলমের হাল ছাড়! 


২৯১ 


২৯২ 


রর্বান্দ্র-রচনাবলী ১ 


শোনো বাছা, সাত্য কথা 

বলি তোমার কাছে-- 
ত্ৰিজগতে তেমন মেয়ে 

একট কেবল আছে! 
বর্ণ মেটা কারো সঙ্গে 

মিলে পাছে যায়-- 
তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে 

হবে বিষম দায়! 
হস্তাখানেক বকাবাঁক 

ঝগড়াঝাঁটির পালা, 
একটু চাঠ লিখে, শেষে 

প্রাণটা ঝালাফালা। 
আম বাপু ভলোমানুষ 

মুখে নেইকো রা। 
ঘরের কোণে বসে বসে 

গোঁফে দিচ্ছি তা। 
আমি যত গোলে পাড়ি 

শুনি নানান বাক৷ 
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে 

আমই তাহার সা'ক্ষ ৷ 
আমি কারো নাম করি নি 

তবু ভয়ে মরি। 
তুই পাছে নস গায়ে পেতে 

সেইটো বড়ো ডর! 
কথা একটা উত্তলে মনে 

ভার তোরা জবালাস 
আমি বাপু আগে থাকতে 

বলে হলংম খালাস! 


পনর 


শ্ৰীমান, দাম; বসু এবং চাম, বসু 
সম্পাদক সমগপেয: । 


কাঁড় ও কোমল ২৯৩ 


কোথায় গেল বাবা তোমার 
মা জননশ কই! 
সাত-রাজার-ধন মানিক ছেলের 
মুখে ফুটছে খই! 
(আমার দাম; আমার চামহ!) 
দাম; ছিল একরান্ত 
চাম, তথৈবচ, 
কোথা থেকে এল শিখে 
এতই খচমচ ! 
(আমার দাম; আমার চাম; '। 
দাম, বলেন “দাদা আমার" 
আমাদের দোহাকার মতো 
ত্ৰিভূবনে নাই! 
(আমার দাম আমার চামু') 
গায়ে পড়ে গাল পাড়ছে 
বাজার সরগরম. 
গেছহান-সংহিতায় ব্যাখ্যা 
হি"দৃর ধরম।' 

(দাম, আমার চামহ1) 
পামৃচন্দ আত বিশদ 
আরো 1হি'দ; চাম, 

সঙ্গে সঙ্গো গজায় 'হিপ্দু 
রামু বাম, শাম; - 
(দামু আমার চাম: !) 
রব উঠেছে ভারতভূমে 


হিন্দ মেলা ভার, 
দাম, চাম: দেখা দিয়েছেন 
ভয় নেইকো আর। 
(ওরে দাম, ওরে চাম, !) 
নাই বটে গোতম আতি 


যে যার গেছে সরে, 
হিন্দ দাম, চাম, এলেন 
কাগজ হাতে করে! 
(আহা দাম, আহা চাম, !) 
লিখছে দোঁহে হিশ্দশাস্ত 
এডিটোরিয়াল, 
দামু বলছে মিথ্যে কথা 
চামু দিচ্ছে গাল। 
(হায় দাম; হায় চামহ!) 
এমন হিন্দু মিলবে না রে 
সকল হিন্দুর সেরা, 


২৯৪ রবশম্দ্র-রচনাবলী ১ 


বোস বংশ আর্ধবংশ 
সেই বংশের এ'রা! 
(বোস দাম, বোস চামৰ!) 
কালির শেষে প্রজাপাঁত 
তুলেছিলেন হাই, 
সূড়সাঁড়য়ে বোরয়ে এলেন 
আর্য দাউ ভাই; 
(আর্য দাম, চামহ!) 
দন্ত দিয়ে খুড়ে তুলছে 
মেলাই কচুর আমদানিতে 
বাজার হ,ল-স্থ'ল ৷ 
(দাম; চাম; অবতার!) 
মনু বলেন “মনু আমি" 
রইল মনে খেদ! 
(ওরে দাম; ওরে চামু।) 
দাপে কাঁপে থরথর 
হিশ্দুয়ানির খোঁটা! 
(আমার 'হিপ্দু দাম; চাম; ৷) 
কোথায় 1হি‘দয়ান! 
টাকে আছে গোঁজ' যেথায় 
সাক দুয়ান ৷ 
(থলের মধ্যে হি্দয়ানি।) 
দামু চাম; ফুলে উঠল 
{হ"দুয়ান বেচে, 
হামাগাঁড় ছেড়ে এখন 
বেড়ায় নেচে নেচে! 
(ষেটের বাছা দাম, চামু1) 
আদর পেয়ে নাদুস নুদুস 
আহার করছে কসে, 
তরিবংটা শিখলে নাকো 
বাপের শিক্ষাদোষে! 
€ওরে দাম, চাম!) 
এসো বাপু কানটি নিয়ে, 
শিখবে সদাচার, 
কানের যদ অভাব থাকে 


কাড়ি ও কোমল 


তবেই নাচার! 
(হায় দাম, হায় চাম, !) 
পড়াশননো করো, ছাড়ো 
শাস্ত্র আষাঢ়ে, 
মেজে ঘষে তোল্‌ রে বাপু 
স্বভাব চাষাড়ে। 
(ও দাম; ও চাম51) 
ভদ্রলোকের মান রেখে চল্‌ 
ভদ্র বলবে তোকে, 
মুখ ছুটোলে কুলশীলটা 
জেনে ফেলবে লোকে! 
(হায় দাম, হায় চামু!) 
পয়সা চাও তো পয়সা দেব 


থাকো সাধৃপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ 
যাবৎ ন ভাষতে! 


(হে দাম, হে চামু!) 


২৯৫ 


ভূমিকা 


প্রথম সংস্করণ 


এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুত্তাক্ষরকে দই অক্ষর স্বরূপ গণ্য করা হইয়াছে। 
সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানুসারে যুস্তাক্ষরকে দীর্ঘ কাঁরয়া না পাঁড়লে ছন্দ 
রক্ষা করা অসম্ভব হইবে। যথা-- 

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল; 

উধের্য পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 

“নিম্নে' 'স্বচ্ছ' এবং 'উধে্' এই কয়েকটি শব্দে তিন মাত্রা গণনা না করিলে পয়ার 
ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস য্্তাম্ধরকে দুই অক্ষর স্বরূপ গণনা করাই স্বাভাবিক 
এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, কেবল বাঙ্গালা ছন্দ পাঠ কাঁরয়া বিকৃত 
অভ্যাস হওয়াতেই সহসা তাহা দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে। শব্দের আরম্ভ অক্ষর যুক্ত 
হইলেও তাহাকে যুত্তাক্ষর স্বরূপে গণনা করা যায় নাই-পাঠকেরা এইরূপ আরো 
দুই-একটি ব্যাতক্রম দেখিতে পাইবেন। 

গ্রন্থের আরম্ভ ভাগের কতকগুলি কবিতা ব্যতীত অবশিষ্ট সমস্ত কাঁবতাই 
রচনাকালের পর্যায় অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। 

'শেষ উপহার' নামক কবিতাটি আমার কোনো বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি কবিতা 
অবলম্বন করিয়া রচনা কারয়াছি। মূল কবিতাটি এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদূর প্রবাসে থাকা প্রযুক্ত তাহা পারলাম না। 

গ্রদ্থকার 


সন্চনা 


বাল্যকাল থেকে পশ্চম-ভারত আমার কাছে রোম্যান্টক কল্পনার 'বষয় ছিল। 
এইখানেই 'নিরবাচ্ছন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এ দেশের সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে। 
বহু শতাব্দী ধরে এইখানেই ইতিহাসের বিপুল পটভূমিকায় বহু সাম্রাজোর উত্থান- 
পতন এবং নব নব এশ্বর্যের বিকাশ ও বিলয় আপন (বিচিত্র বর্ণের ছাবর ধারা আঁঙ্কত 
করে চলেছে। অনেক দন ইচ্ছা করোছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো-এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব মনের মধ্যে। 
অবশেষে এক সময়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলুম। এত দেশ থাকতে কেন যে গাঁজিপুর 
বেছে নিয়েছলুম তার দুটো কারণ আছে। শুনেছিলুম গাঁজপুরে আছে গোলাপের 
খেত। আমি যেন মনের মধ্যে গোলাপাঁবলাস সিরাজের ছাব একে নিয়েছিল । 
তারই মোহ আমাকে প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম বাবসাদারের 
গোলাপের খেত, এখানে বুলবুলের আমল্ণ নেই, কবিরও নেই : হারিয়ে গেল সেই 
ছাঁব। অপর পক্ষে, গাঁজপুরে মাহমাম্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর কোথাও বড়ো 
রেখায় ছাপ দেয় নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল সাদা-কাপড়-প্বা বিধবার 
মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরনশ নয় । 


তবু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম তার একটা কারণ এখানে ছিলেন আমাদের দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ্রু রায়, আফম-বভাগের একজন বড়ো কর্মচারী । এখানে 
আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তাঁরই সাহাযো। একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল. 
গঞ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঞ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, 
সেখানে যবের ছোলার শর্ষের খেত, দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ-টানা 
নৌকো চলেছে মন্থর গাঁততে ৷ বাঁড়র সংলগ্ন অনেকখান জাম, অনাদৃত, বাংলা- 
দেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত ৷ ই'দারা থেকে প্‌র চলছে নিস্তব্ধ মধ্যাহে 
কলকল শব্দে । গোলকচাঁপার ঘনপল্লব থেকে কোকিলের ডাক আসত রোৌদ্রতপ্ত প্রহরের 
ক্লান্ত হাওয়ায় । পশ্চিম কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, তার [বস্তরর্ণ ছায়াতলে 
বসবার জায়গা ৷ সাদা ধূলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেষে. দরে দেখা যায় খোলার- 
চালওয়ালা পল্লী । 


গাঁজপুর আগ্রা-দল্লশর সমকক্ষ নয়, সিরাজ-সমরখন্দের সঙ্গেও এর তুলনা হয় 
না-- তবু মন নিমগ্ন হল অক্ষম অবকাশের মধ্যে ৷ আমার গানে আমি বলোছ, আদি 
সদরের পিয়াসশ। পাঁরচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বোম্টত 
হলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাবলেপ দূর হবামান্ত মুন্ডি এল মনোরাজো। এই আব- 
হাওয়ায় আমার কাব্য-রচনার একটা নতুন পর্ব আপাঁন প্রকাশ পেল। আমার কল্পনার 
উপর নৃতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বার বার দেখোছি। এইজন্যেই আলমোড়ায় যখন 
ছিল্‌ম আমার লেখনশ হঠাৎ নতুন পথ নিল “শশুর কাঁবতায়, অথচ সে-জাতীয় 
কাবতার কোনো প্রেরণা কোনো উপলক্ষই সেখানে ছিল না৷ পূর্বতন রচনাধারা থেকে 
গ্বতন্য এ একটা নৃতন কাবারপের প্রকাশ ৷ 'মানসী'ও সেইরকম । নৃতন আবেম্টনে 


৩০২ 


রবশল্দ্-রচনাবলশ ১ 


এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী ‘কড়ি ও কোমল'-এর 
সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বেই যুক্ত অক্ষরকে 
পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে ন্‌তন শক্তি দিতে পেরেছি। ‘মানসাঁতেই ছন্দের নানা খেয়াল 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ 'দিল। 


উদয়ন। শাক্তিনিকেতন 
২৮. ২. ১১৪০ 


জোড়াসাঁকো 


১০ বৈশাখ ১৮৯০ 


সুখ দুঃখ গাঁতস্বর ফুটতেছে নিরন্তর, 


বাচন সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 


র১৷২০ 


ভুলে 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভূলে। 

তবু একবার চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে। 

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 

সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 

সজল আবেগে আঁখিপাতা দুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, 
এসেছি ভুলে । 


বেল-কুণঁড় দুটি করে ফৃট-ফুটি 
অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুসুম তোলা। 

উষা না ফুটতে হাসি ফুটে তার 
গগনমলে ৷ 

সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে। 


বাথা দিয়ে কবে কথা কয়োছিলে 
পড়ে না মনে, 

দরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিল 
নাই স্মরণে । 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি 

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণখ, 

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 
নয়নকূলে। 

তুমি যে ভূলেছ ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে । 


কাননের ফুল, এরা তো ভোলে নি, 
আমরা ভুলি? 

সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামিনীগুলি! 

চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধাঁরয়া 


৩০৬ 


বৈশাখ ১৮ ৮০ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


অর্ণকিরণ কোমল কাঁরয়া, 

বকুল ঝাঁরয়া মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই 
এসেছি ভুলে। 


এমন করিয়া কেমনে কাটবে 
মাধবী রাত? 

দাঁখনে বাতাসে কেহ নেই পাশে 
সাথের সাথী! 

চার দিক হতে বাঁশি শোনা যায়, 


ভুল-ভাঙা 


বৃঝোছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর ৷ 
মালা ছিল, তার ফৃলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর। 
নেই আর সেই চুপি-চাঁপ চাওয়া, 
ধারে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া- 
চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাহুতে মোর। 


হাঁসটুকু আর পড়ে না তো ধরা 
অধরকোণে। 

আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 

উথলি উঠে না সারা দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়নলোর। 

আঁিজলরেখা ঢাকতে চাহে না 
শরম চোর। 


৪৯ পার্ক স্ট্রীট 
বৈশাখ ১৮৮৭ 


মানসী ৩০৭ 


কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না-- 

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভার আঁচোর! 

কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না 
সারা প্রহর! 


বাঁশ বেজোঁছল, ধরা দিন; যেই 
থামিল বাঁশি। 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাঁস। 
মধ্যানশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ 
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ-_ 
সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা 
হৃদয়ে তোর ৷ 
প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 


{মছে আদর । 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মাঁলন মুখে ৷ 

পরদুখভার সহে নাকো আর, 

লতায়ে পাঁড়ছে দেহ সুকুমার, 

তবু আসি আমি পাষাণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর । 

ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে 
ঘুমে কাতর। 


বিরহ শশা! 


এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাঁক সেইখানে দশর্ঘ যাঁতপতন আবশ্যক 


ছিলাম নাশাদন আশাহীন প্রবাসী 


দবরহতপোবনে আনমনে উদাসী। 


৩০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আঁধারে আলো মিশে দিশে দিশে খোলত, 
অটবী বায়ুবশে উচিত সে উছা'স। 
কখনো ফুল দুটো আখপুট মেলিত, 
কখনো পাতা ঝরে পাঁড়তরে নিশাস। 


তবু সে ছিন্‌ ভালো আধা-আলো- আঁধারে, 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে। 

উদাস বায়, সেতো ডেকে যেত আমারে। 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে! 


ঘুমের সাথে স্মতি আসে নিতি নয়নে। 
কপোত দুটি ডাকে বাঁস শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে। 
কোকিল কুহৃতানে ডেকে আনে বধূরে, 
{নিবিড় শীতলতা তরুলতা- গহনে। 


আকাশে চাহতাম গাহতাম একাকী, 
মনের যত কথা ছল সেথা লেখা কি? 
ধদিবসনাশ ধরে ধ্যান করে তাহারে 
নীলমা-পরপার পাব তার দেখা কি? 
তাঁটনী অনুখন ছোটে কোন পাথারে. 
আমি যে গান গাই তাঁর ঠাই শেখা কিঃ 


তাহার সাথে থাকা মেঘে ঢাকা ভবনে। 
তাহার পদধবান যেন গাঁণ কাননে । 


মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে, 
চাঁদের চোখে ক্ষুধা তারি সূধা- স্বপনে । 


করুণা অনুখন প্রাণ মন ভারত. 

ঝারলে ফুলদল চোখে জল ঝাঁরত। 
পবন হু হু করে করিত রে হাহাকার, 
ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝৃরিত। 
হোরলে দুখে শোকে কারো চোখে আঁখিধার 
তোমার আঁখি কেন মনে যেন পাঁড়ত। 


িশদরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকশিত তোর মতো স্নেহমুখ। 


জোম্ত ১৮৮৭ 


মানসা ৩০৯ 


দেখিলে আঁখি-রাঙা পাখাভাঙা পাঁখটি 
‘আহাহা’ ধান তোর প্রাণে মোর দিত দুখ। 
মুছালে দুখনশর দুখিনীর আঁখি, 
জাগিত মনে ত্বরা দয়া-ভরা তোর সুৃখ। 


সারাটা দিনমান রচি গান কত-না! 
তোমার পাশে রাহ যেন কাঁহ বেদনা। 
কানন মরমরে কত স্বরে কাহিত, 
ধৰানত যেন দিশে তোমার সে রচনা। 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বাঁহত 
তোমারি যত কথা পাতা-লতা ঝরনা। 


তোমারে আঁকিতাম, রাখিতাম ধরিয়া 
বিরহ ছায়াতল সুশীতল কারিয়া। 

কখনো দেখি যেন ম্লানহেন মুখানি, 
কখনো আঁখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া। 
কখনো সারা রাত ধার হাত দুখান 
রাহ গো বেশবাসে কেশপাশে মারয়া। 


বিরহ সুমধুর হল দূর কেন রে? 
মলনদাবানলে গেল জব লে যেন রে। 
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার, 
*মশানবিলাসিনী বিবাসিনী বহরে 
নাই গো দয়ামায়া স্নেহছায়া নাহ আর-- 
সকাল করে ধু ধু. প্রাণ শুধু শিহরে। 


ক্ষণক মিলন 


একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া । 
জ্যোৎস্না অনিমিখ, চার দিক সাবিজন, 
চাহিল একবার আঁখি তার তুলিয়া ৷ 
দখন-বায়-ভরে থরথরে কাঁপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম দুলিয়া। 


আবার ধশরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হয়া মাড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো সে। 


৩১০ রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


সহসা এ জগৎ ছায়াবং হয়ে যায় 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 


যে জন চলিয়াছে তাঁর পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল র্‌প-হার উপহার চরণে, 

ধার গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে, 
সুদ্র হতে হাসি আর বাঁশি শোনা যায়। 


শবদ নাহ আর, চার ধার প্রাণহশীন-- 
কেবল ধৃক্‌ ধুক্‌ করে বুক নাঁশাদিন। 
যেন গো ধৰান এই তার সেই চরণের 
কেবাঁল বাজে শুনি, তাই গুনি দই তিন। 
কুড়ায়ে সব-শেষ অবশেষ স্মরণের 
বসিয়া একজন আনমন উদাসীন । 


জোড়াসাঁকো 


৯ ভাছু ১৯৮৮৯ 


যে দিকে চাব দোঁখতে পাব 
নবীন প্রাণ, 
নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি 
কুমারী উষা অরুণা : 
আবার কবে ধরণশ হবে 
তর্ণা 2 
কোথা এ মোর জশীবন-ডোর 
বাঁধা রে? 
প্রেমের ফুল ফুটে আকুল 
কোথায় কোন আঁধারে ? 
গভীরতম বাসনা মম 
কোথায় আছে? 
আমার গান আমার প্রাণ 
কাহার কাছে 2 
কোন্‌ গগনে মেঘের কোণে 
ল্‌কায়ে কোন্‌ চাঁদা রে? 
কোথায় মোর জীবন-ডোর 
বাঁধা রে? 
অনেক দন পরানহগন 
ধরণা । 
তামসঘনবরনন ৷ 
নাই সে শাখা, নাই সে পাখা 
নাই সে পাতা 
নাই সে ছাব, নাই সে রবি 
নাই সে গাথা: 
জীবন চলে আঁধার জলে 
আলোকহঈীন তরণাী। 
অনেক দন পরানহশন 
ধরণী । 
মায়া-কারায় বিভোর-প্রায় 
সকলি, 
শতেক পাকে জড়ায়ে রাখে 
ঘুমের ঘোর শিকলি। 
দানব-হেন আছে কে যেন 
দুয়ার আঁটি ৷ 
কাহার কাছে না জানি আছে 


৩১১ 


৩১২ 


পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরষ-রস- ! 
মায়া-কারায় {বভোর-প্রায় 
সকাল । 
দিবে সে খুলি এ ঘোর ধল 
আবরণ । 
তাহার হাতে আঁখির পাতে 


আত্মসমর্পণ 


আমি এ কেবল মিছে বাল, 

শুধু আপনার মন ছাল । 

কাঠিন বচন শুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জবলি। 


মানসশ 


থাক্‌ তবে থাক ক্ষীণ প্রতারণা, 

কণ হবে লকায়ে বাসনা বেদনা, 

যেমন আমার হদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি | 


আম মনে কার যাই দরে, 

তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 

যত দূরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছি 'ফার ঘুরে। 

চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 

দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু, 

সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও 
আপন অল্তঃপহরে। 


আমি যেমান কাঁরয়া চাই, 
আমি যেমান করিয়া গাই, 
বেদনাবহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই ৷ 
ওই রূপরাশ আপনা বিকাশ 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি, 
আমার ভিখারী প্রাণের বাসনা 
হোথায় না পায় ঠাঁই। 


শং্ধ, ফুটন্ত ফুল-মাঝে 
দেবী, তোমার চরণ সাজে। 
অভাব-কঠিন মালন মর্ত 
কোমল চরণে বাজে। 
জেনে শুনে তবু কাঁ ভ্রমে ভুলিয়া 
আপনারে আম এনেছি তুলিয়া. 
বাহরে আসিয়া দরদ্ধু আশা 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 


তবু থাক্‌ পড়ে ওইখানে, 
চেয়ে তোমার চরণ-পানে। 
যা দিয়েছ তাহা গেছে চিরকাল, 
আর 'ফারবে না প্রাণে। 
তবে ভালো করে দেখো একবার 
দশনতা হখনতা যা আছে আমার, 
ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া 
আভমান নাহ জানে । 


৩১৪ 


জোড়াসাঁকো 


১১ ভাদ ১৮৮৯ 


ব্বীন্দ্র-রচনাবলপ ১ 


তবে লকাব না আম আর 
এই ব্যথিত হৃদয়ভার ৷ 
আপনার হাতে চাব না রাখিতে 
আপনার আঁধকার ৷ 
বাঁচলাম প্রাণে তেয়াশিয়া লাজ, 
বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ, 
আশা-নিরাশায় তোমার যে আদি 
জানাইনু শত বার। 


নিষ্ফল কামনা 


বৃথা এ ক্রন্দন! 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা! 


রবি অস্ত যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো । 
সন্ধ্যা নত-আঁখ 
ধরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কিনা বহে 
[বদায় বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস ৷ 
দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি দুটি আঁখ-মাঝে। 
খাঁজতোছ, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি! 
যে অমৃত লুকানো তোমায় 
সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
?বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসম, 
ওই নয়নের 
ননাবড় তিমিরতলে কাঁপিছে তেমন 
আত্মার রহস্য-শিখা । 
তাই চেয়ে আছ। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতোছি 
অতল আকাক্ক্ষা-পারাবারে । 
তোমার আঁখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের সৃধাস্লোতে, 


মানসী 


তোমার বদনব্যাপণী 
করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব-- 
তাই এ ক্রন্দন! 


বৃথা এ ক্রন্দন! 
হায় রে দুরাশা! 
এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 
হাসিট্‌কু, কথাটুকু, . 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 


এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
এরই মাঝে পথ কারি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 


৩১৫ 


৩১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


শতদল উঠিতেছে ফুটি: 
সুতীক্ষ4 বাসনা-ছুরি দিয়ে 

তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 

দেখো তার সৌন্দর্যাবকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 

ভালোবাসো. প্রেমে হও বলা, 

চেয়ো না তাহারে । 

আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ৷ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল । 
নিবাও বাসনাবহি নয়নের নাৱে, 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


সংশয়ের আবেগ 


ভালোবাস কি না বাস বুঝতে পারি নে, 
তাই কাছে থাকি 

তাই তব মুখপানে রাখয়াছ মোল 
সর্বগ্রাসী আঁখ। 


কভু ধার হাত। 
কখনো কঠিন কথা, কখনো সোহাগ, 
কভু অশ্র-পাত। 
তুলি ফুল দেব ব'লে, ফেলে দিই ভুমিতলে 
করি' খান খান। 
কখনো আপন মনে আপনার সাথে 
করি আভমান। 


জনমে বিশ্বাস, 
যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পার 
ফোঁল নে নিশ্বাস। 


মানসী ৩১৭ 


তরাঙ্গাত এ হৃদয় তরাঁশাত সমুদয় 


'ব*বচরাচর 

মুহূর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নিভৱি ৷ 
যাবে আঁভমান-- 

হৃদয়দেবতা হবে, কাঁরব চরণে 
পুষ্প-অর্থা দান ৷ 

দিবানাশ আবরল লয়ে শ্বাস অশ্রুজল 
লয়ে হা-হুতাশ 

চর ক্ষুধাতৃষা লয়ে আীখর সম্মুখে 
কাঁরব না বাস। 
পাঁড়বে জগতে, 

মধুর আখির আলো পাঁড়বে সতত 
সংসারের পথে। 

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ 
শতগুণ বলে 

বাড়বে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব তা সকলে। 


কেদে যাই চলে। 

কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আখ, 
প্রেম দাও দ'লে। 

কেন এ সংশয়-ডোরে বাঁধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা। 

জীবনের কাজ আছে--প্রেম নহে ফাঁকি, 
প্রাণ নহে খেলা ৷ 

১৫% অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 

।বচ্ছেদের শান্তি 


সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

তবে আর কেন মিছে করুণ-নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও! 

এ চোখে ভাসছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন কাঁদি তাও নাহি জানি। 


৩১৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


নীরব আঁধার রাতি, তারকার ম্লান ভাতি, 
মোহ আনে বিদায়ের বাণাঁ। 

নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে, 
শান্ত হবে অধীর হৃদয়-- 

জাগ্রত জশগত-মাঝে ধাইব আপন কাজে, 
কাঁদবার রবে না সময়। 


দেখেছি অনেক দিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ, 
ছে'ড় নাই করুণার বশে। 

গানে লাগত না সুর, কাছে থেকে ছিলে দূর- 
যাও নাই কেবল আলসে। 

পরান ধরিয়া তবু পারতাম না তো কভু 
তোমা ছেড়ে করিতে গমন। 

প্রাণপণে কাছে থাকি দেখতাম মেলে আঁখ 
পলে পলে প্রেমের মরণ । 

তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিদায় ল'তে- 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

যে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয় 


সে বন্ধন তুমি 'ছি'ড়ে দাও। 


আমি রহ এক ধারে, তুমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বহুক িস্মাতি- 

একেবারে ভূলে যেয়ো, শতগুণে ভালো সেও, 
ভালো নয় প্রেমের বিকাতি। 

কে বলে যায় না ভোলা! মরণের দ্বার খোলা, 


সকলেরই আছে সমাপন । 
নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদক্তল. 
থেমে যায় ঝাঁটকার রণ। 


থাকে শুধু মহা শান্তি, মৃত্যুর শ্যামল কান্ত 
জীবনের অনন্ত নির্ঝর- 

শত সুখ দুঃখ দলে কালচন্র যায় চলে, 
রেখা পড়ে যুগ-যুগাম্তর। 


যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে 
সহস্ৰ জীবন-মাঝে মিশে 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে, 
চলে যায় বিষাদে হারষে। 

তুমি আম যাব দ্‌রে-- তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্দ্র সূর্য জাগে আঁবরল, 

থাকে সথ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জাঁবন হয় না নিষ্ফল ৷ 


মানস ৩১৯ 


মিছে কেন কাটে কাল, ছ'ড়ে দাও স্বপ্নজাল, 
চেতনার বেদনা জাগাও-_ 

নৃতন আশ্ৰয়-ঠাঁই দোঁখ পাই ক না পাই-- 
সেই ভালো তবে তুমি যাও! 


৯৪ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


তব্‌ 


তবু মনে রেখো, যাঁদ দূরে যাই চাল, 
সেই পুরাতন প্রেম যাঁদ এক কালে 
হয়ে আসে দূরস্মৃত কাহিনী কেবাল-- 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের জালে। 
তবু মনে রেখো, যদ বড়ো কাছে থাক, 
নূতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 
দেখে না দেখিতে পায় যাঁদ শ্ৰান্ত আঁখি, 
পিছনে পাঁড়য়া থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেখো, যাঁদ তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস 'বষাদভরে কাটে সন্ধ্যাবেলা. 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসন্ত-রাতে থেমে যায় খেলা ৷ 
তবু মনে রেখো. যদি মনে প'ড়ে আর 
আঁখপ্রান্তে দেখা নাহ দেয় অশ্রুধার। 


১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


একাল ও সেকাল 


বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগাঁলনশ রাধিকার, 

না জান সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে। 

সোঁদনও এমানি বায়ু রাহয়া রাহিয়া- 
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি, 


৩২০ 


রবাল্দ্ু-রচনাবলণী ১ 


তঁড়তচকিত দৃষ্টি, 
এমনি কাতর হায় রমণীর হয়া! 


চাহিত পাঁথকবধ্‌ শূন্য পথপানে। 
নিতান্ত বাজিত গিয়া কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে 'িলীন- 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্রশাথিল বেশ-- 

সোঁদনও এমানিতরো অন্ধকার দন! 


সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হাঁরছে চিত্ত 
ফোঁলছে বিরহ-ছায়া শ্রাবণাতিমির। 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে। 
শরতের প্‌ার্ণ মায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


এখনো সে বাঁশ বাজে যমুনার তরে। 
এখনো প্রেমের খেলা 
সারানিশি, সারাবেলা, 

এখনো কাঁদছে রাধা হৃদয়কুটশরে । 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


আকাঙ্ক্ষা 


আর তীব্র পূর্ব-বায়ু বাহতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননখল মেঘে। 

দূরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়, 
বসে বসে ভাবিতোছ-_-আঁজ কে কোথায়! 


মানসী ৩২১ 


শুদ্ক পাতা উড়ে পড়ে জনহ'ন পথে, 
বনের উতল রোল আসে দূর হতে। 
মনে জগিতেছে সদা-_ আজ সে কোথায়! 


কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের ‘পিছ: ৷ 
তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী। 


মনে হয় আজ যাঁদ পাইতাম কাছে, 
বাঁলতাম হৃদয়ের যত কথা আছে। 
ধ্বনিতে ধ্বনিত আর্দ উতরোল বায়। 


নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার 
এলোকেশ মুখে তার পাঁড়ত নামিয়া, 
নয়নে সজল বাষ্প রাহত থাময়া। 


ভবনমরণময় সুগম্ভীর কথা, 
অরণ্যমমরি-সম মমব্যাকুলতা, 
ইহপরকালব্যপী সুমহান প্রাণ, 


প্রচ্ছন্ন হৃদয়র্দ্ধ আকাঙ্ক্ষা অধীর, 
বর্ণন-অতশত যত অস্ফুট বচন-- 
নির্জন ফোলত ছেয়ে মেঘের মতন। 


যথা 'দিবা-অবসানে, নিশীথানিলয়ে 
{বশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা লয়ে, 
দেখত সে অন্তহীন জগতবিস্তার। 


নিম্নে শুধু কোলাহল খেলাধুলা হাস, 

উপরে নির্লপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ। 
আলোকেতে দেখো শুধু ক্ষাণকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আম অসশম একেলা । 


কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চলে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে! 


৩২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবল ১ 


কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আঁধারে। 


এ নিভৃতে, এ নিস্তব্ধে, এ মহত্ব-মাঝে 
দুটি চিত্ত চিরানীশ যাঁদ রে বিরাজে, 

হাঁসিহীন শব্দশূন্য ব্যোম দিশাহারা, 
প্রেমপর্ণ চারি চক্ষু জাগে চারি তারা! 


শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাপিয়া যায় জগতে জগতে- 
দুটি প্রাণতন্তী হতে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসমের সিংহাসন-পানে। 


২০ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মনে হয় সৃষ্ট বুঝি বাঁধা নাই নিয়ম নিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা সবই অন্ধ দৈবের ঘটনা ৷ 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে-- 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজছে বেদনা ৷ 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শুন্যতলপথে 

অকস্মাৎ আসিয়াছে সজনের বন্যা ভয়ানক-- 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচন্ড স্রোতে 

ছুটে আসে সূর্য চন্দ্ৰ, ধেয়ে আসে লক্ষকোট লোক। 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিাশ-- 
কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ত আবিল-_ 
আক্রামছে দশ দাশ, 


মোরা শুধু খড়কুটো স্রোতোমুখে চলিয়াছি ছুট. 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাঁড়াতে নাহ ঠাঁই । 
এই ডুবি, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লি 
এই যারা কাছে আসে এই তারা কাছাকাছি নাই। 


মানসী ৩২৩ 


সৃদচ্টিস্তোত-কোলাহলে বিলাপ শুনবে কে-বা কার! 

আপন গজণনে বিশ্ব আপনারে করেছে বাধর। 
শতকোটি হাহাকার 
কলধৰাঁন রচে তার-_ 

পিছু ফিরে চাহবার কাল নাই, চলেছে অধীর । 


হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তুই মানবহৃদয়, 
খসিয়া পাঁড়াল কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে? 
যার লাগি সদা ভয়, 
পরশ নাহিকো সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় সৃজনের প্রোতে : 


তুমি কি শুনিছ বাঁস হে বিধাতা, হে অনাদি কবি, 
ক্ষুদ্র এ মানবশিশু রচিতেছে প্রলাপজল্পনা 2 
সত্য আছে স্তব্ধ ছাব 
যেমন উষার রাব, 
নিম্নে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহককল্পনা। 


গাঁজপুর 
১৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


প্রকীতর প্রাত 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়া হৃদয় 
একি খেলা তোর? 
ক্ষুদ্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাঁধিতে 
কেন এত ডোর? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাসা নস ছলে, 
ভালো না বাঁসিতে চাস 
হায় মনচোর! 


হৃদয় কোথায় তোর খ:ঁজয়া বেড়াই 
নিষ্ঠরা প্রকাতি! 

এত ফুল, এত আলো, এত গন্ধ গান, 
কোথায় িরশীতি! 


৩২৪ রবপন্দ্র-রচনাবলী ১ 


শন্যক্ষেত্রে নিশদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা । 
কারে অবহেলা! 
বড়ো স্নেহ সমাদর, 
বিস্মৃত সে ধূলিতলে 
সেই সন্ধ্যাবেলা। 


তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে 
অয় মায়াবিনী! 
স্নেহহীন আ'লঙ্গন জাগায় হৃদয়ে 
সহস্ৰ রাগণী। 
এই সুখে দুঃখে শোকে 
বেচে আছি দিবালোকে, 
নাহি চাহি হিমশান্ত 
অনন্ত যামিনী ৷ 


আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে, 
সঙ্গে আনে ভয়। 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ 
পারপূর্ণ হয়। 


প্রাণ মন পসা'রয়া ধাই তোর পানে, 


নাহি দিস ধরা। 
দেখা যায় ম্‌দন মধু কৌতুকের হাঁসি 
অরুণ-অধরা! 
যদি চাই দূরে যেতে 


কত ফি থাক পেতে 
কত ছল, কত বল 
চপলা-মুখরা ! 


আপনি নাহকো জান আপনার সমা, 
রহস্য আপন। 

তাই, অন্ধ রজনশতে যবে সপ্তলোক 
নিদ্রায় মগন, 


মানসণ ৩২৮৫ 


চুপ চাঁপ কৌতুহলে 
দাঁড়াস আকাশতলে, 
নক্ষত্ৰাকরণ । 


কোথাও বা বসে আছ চির-একা'কনী, 
চির-মৌনব্রতা ৷ 
চার দিকে সুকঠিন তৃণতরুহীন 
মরুনিজনিতা । 
রবি শশী শরোপর 
উঠে যুগ-যুগান্তর, 
চেয়ে শং্ধ, চলে যায়, 


নাহি কয় কথা ৷ 


কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো, 
উড়ে কেশ বেশ-- 
হাসিরাশি উচ্ছবাসত উৎসের মতন. 
নাহি লজালেশ। 
রাখতে পারে না প্রাণ 
আপনার পাঁরমাণ, 
এত কথা এত গান 
নাহ তার শেষ। 


কখনো বা 1হিংসাদীপত উন্মাদ নয়ন 
অনাথা ধরার বক্ষে আগ্ন-আঁভশাপ 
হানে আবরভ। 
কখনো বা সন্ধালোকে 
উদাস উদার শোকে 
মুখে পড়ে ম্লান ছায়া 
করুণার মতো । 


তবে তো করেছ বশ এমন করিয়া 
অসংখ্য পরান। 
যুগ-যুগান্তর ধ'রে রয়েছে নূতন 
মধুর বয়ান। 
সাজি শত মায়াবাসে 
আছ সকলেরই পাশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


৩২৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যত অন্ত নাহ পাই তত জাগে মনে 
মহা রূপরাশ। 
তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই বাথা, 
যত কাঁদি হাঁস। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাঁস, 
যত তোরে নাহ বুঝি 
তত ভালোবাসি। 
১৫ বৈশাখ ১৮৮৮ 


মরণস্বপ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 

ম্লান চাঁদ দেখা দিল গগনের কোণে । 
কালম্রোতে যথা ভেসে যায় 

অলস ভাবনাখানি আধোজাগা মনে ৷ 


এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়া, 

অন্য পারে ঢালু তট শুভ্র বালুকায় 

মিশে যায় চন্দ্রালাকে-_ ভেদ নাহ পড়ে চোখে 
বৈশাখের গঙ্গা কৃশকায়া 

তাঁরতলে ধীরগাঁত অলস লশলায়। 


দূর স্বজনের যেন বিরহের শবাস। 
জাগ্রত আঁখির আগে কখনো বা চাঁদ জাগে, 

কখনো বা 'প্রয়মুখ ভাসে 

আধেক উলস প্রাণ আধেক উদাস। 


ঘনচ্ছায়া আম্মকুঞ্জ উত্তরের তীরে 

যেন তারা সত্য নহে, স্মৃতি-উপবন। 

তাঁর, তরু, গৃহ. পথ, জ্যোৎস্নাপটে চিন্তবং-- 
পাঁড়য়াছে নীলাকাশনশরে 

দূর মায়াজগতের ছায়ার মতন । 


স্বপ্নাকুল আঁখি মুদি ভাবিতেছি মনে-_ 
রাজহংস ভেসে যায় অপার আকাশে 
দীর্ঘ শুভ্র পাখা খুলি চন্দ্রালোক-পানে তুলি, 
পৃষ্ঠে আমি কোমল শয়নে; 
সুখের মরণ-সম ঘুমঘোর আসে। 


মানসা ৩২৭ 
যেন রে প্রহর নাই, নাইকো প্রহরণ, 
এ যেন রে দিবাহারা অনন্ত নিশীথ। 
নিখিল নির্জন স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশব্দ 
কলকল-কল্লোল-লহরী-_ 
'নিদ্রাপারাবার যেন স্বপ্নচণ্ডালত ৷ 


কত যুগ চলে যায় নাহ পাই দিশা, 
[বিশ্ব নিব, নিব, যেন দীপ তৈলহীন। 
গ্রাসয়া আকাশকায়া ক্রমে পড়ে মহাছায়া, 
নতাঁশরে বিশ্বব্যাপী নিশা 
গণিতেছে মৃত্যু-পল এক দুই 'তিন। 


চন্দ্র শীর্ণতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, 

কলধবাঁন ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে। 
সবে মিলে মোর পানে চায়, 

একা আমি জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে ৷ 


পরে পরে নিবে গেল গগন-মাঝার। 

প্রাণপণে চক্ষু চাহি আঁখিতে আলোক নাহি, 
বাধতে পারে না আঁখিতারা 

তুষারকঠিন মৃত্যুহম অন্ধকার । 


অসাড় বিহঙ্গ-পাখা পাঁড়ল ঝুিয়া, 
লুটায় সহদীর্ঘ গ্রশবা নামিল মরাল। 
ধারয়া অযুত অব্দ হু হ্‌ পতনের শব্দ 
কর্ণরন্ধে উঠে আকুলিয়া_ 
দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল। 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্মৃতি 

ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে নিমেষে চাঁকতে 

আমারে ছাঁড়য়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে, 
পিছে পিছে আমি ধাই নাত-_ 

একটি কণাও আর পাই না লাখতে। 


কোথাও রাখিতে নার দেহ আপনার, 
সর্বাঙ্গা অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে। 
কাতরে ডাকতে চাহি, শ্বাস নাহ, স্বর নাহ, 
কণ্ঠেতে চেপেছে অন্ধকার-- 
বিশ্বের প্রলয় একা আমার মাষ্মায়ে। 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দীর্ঘ তাক্ষণ হই ক্রমে তীব্র গাঁতবলে 
ব্গ্রগামী ঝাঁটকার আর্তস্বর-সম, 


সক্ষম বাণ সৃচিমুখ অনন্ত কালের বুক 


বিদীর্ণ কারিয়া যেন চলে- 
রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম । 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সামা, 
অনন্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর ৷ 
ব্যা্তহারা শুন্যাসম্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঢ়তম অন্তিম কাঁলিমা-- 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দৃপারাবার। 


অন্ধকারহান হয়ে গেল অন্ধকার । 
'আম' বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্যতলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রাহল প্রতীক্ষা কার কার-- 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বাঁচে। 


পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
তীরে কুটীরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জহলে, 
শুন্যে চাঁদ সুধামুখচ্ছবি। 
সপ্ত জীব কোলে লয়ে জাগ্রত ধরণী । 


১৭ বৈশাখ ১৮৮৮ 


কুহ-ধৰাঁন 


প্রখর মধ্যাহৃতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে 
বাম্পশিখা অনল*বসনা- 

অন্বোষয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা রসনা। 
সস: গাছ পাণ্ডুকিশলয়, 


মানসী 


দূরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে কারছে ধূ ধ্‌, 
বাঁকা পথ শহুদ্ক তপ্তকায়া-- 

তার প্রান্তে উপবন, মৃদুমন্দ সম'রণ, 
ফুলগন্ধ, শ্যামস্নগ্ধ ছায়া। 

ছায়ায় কুটীরখানা দু ধারে 'বছায়ে ডানা 

তারি তলে সবে মিলি চলিতেছে নারবাল 
সুখে দুঃখে দিবসের কাজ। 

কোথা হতে নিদ্রাহীন রোদ্রদপ্ধ দীৰ্ঘ দিন 
কোকিল গাঁহছে কুহুস্বরে। 


পাঁশতেছে মানবের ঘরে। 


বসি আঁঙনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে শ্রান্তি নাহ মানি। 

বাঁধা কূপ, তরুতল, বালিকা তুলছে জল 
খরতাপে ম্লান মুখখাঁন। 

দূরে নদী. মাঝে চর; বাসয়া মাচার 'পর 
শস্যথেত আগলিছে চাষী । 

রাখালশিশুরা জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে, 
দূরে ভরা চালয়াছে ভাসি ৷ 

কত কাজ কত খেলা কত মানবের মেলা, 
সুখ দুঃখ ভাবনা অশেষ_ 

তাঁর মাঝে কুহ-স্বর একতান সকাতর 
কোথা হতে লভিছে প্রবেশ। 

নিখিল করিছে মগ্ন-- জড়িত মিশ্ৰিত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পাঁড়তেছে তারি 'পর পাঁরপূর্ণ সুধাস্বর 
পারস্ফুট পুষ্পাটির মতো । 

এত কাণ্ড, এত গোল, বাঁচত্র এ কলরোল 
সংসারের আবর্তাবদ্রমে-_ 
কুহুধৰান ধৰাঁনছে পণ্চমে। 

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন্‌ সরলা সুন্দর, 

যেন সেই রূপবতী সংগীতের সরস্বতী 
সম্মোহন-বীণা করে ধার 

সৃকুমার কৰ্ণে তার ব্যথা দেয় আনবার 
গণ্ডগোল দিবসে নিশীথে, 

জটিল সে ঝঞ্চনায় বাঁধিয়া তুলিতে চায় 


সোন্দর্যের সরল সংগীতে । 


৩২৯ 


৩৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তাই ওই িরাদন ধবানতেছে শ্রান্তিহীন 
কুহুতান, কারছে কাতর-- 
সংগীতের ব্যথা বাজে, মিশিয়াছে তার মাঝে 


করুণার অনুনয়স্বর। 


কেহ বসে গহ-মাঝে, কেহ বা চলেছে কাজে, 
কেহ শোনে, কেহ নাহ শোনে-- 

তবুও সে কাঁ মায়ায় ওই ধান থেকে যায় 
বিশ্বব্যাপী মানবের মনে । 

তবু যুগ-যুগান্তর মানবজীবনস্তর 
ওই গানে আর্দঘ হয়ে আসে, 

কত কোটি কুহুতান মিশায়েছে নিজ প্রাণ 
জীবের জীবন-ইতিহাসে । 

সুখে দুঃখে উৎসবে গান উঠে কলরবে 

তারি সাথে সুধাস্বরে মিশে ভালোবাসাভরে 
পাখি-গানে মানবের গানে। 

কোজাগর পাঁর্ণিমায় শিশু শূন্যে হেসে চায়, 
ঘিরে হাসে জনকজননাী-- 
ভেসে আসে কুহুকুহু ধনি। 
সীতা হেরে বিষাদে হাঁৱষে-- 

ঘন সহকারশাখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 
কুহুতানে করুণা বাঁরষে ৷ 

লতাকুঞ্জে তপোবনে {বজনে দুল্মল্তসনে 
শকুন্তলা লাজে থরথর. 

তখনো সে কুহুভাষা রমণীর ভালোবাসা 
করোছল সুমধুরতর ৷ 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে তাই অতাতের মাঝে ধাই 
শুনিয়া আকুল কুহ-রব--- 

বিশাল মানবপ্রাণ মোর মাঝে বর্তমান 
দেশ কাল করি অভিভব। 

অতাঁতের দুঃখ সুখ, দূরবাসী প্রিয়মুখ, 
শৈশবের স্বস্নশ্রুত গান, 

ওই কুহ-মন্তবলে জাঁগতেছে দলে দলে, 
লাঁভতেছে নূতন পরান। 

গাঁজিপুর 
২২ বৈশাখ ১৮৮৮ 


সংশোধন : 


শাল্তীনকেতন। ৫ কাতক ১৮৮৮ 


মানসী ৩৩১ 


বাসস্থান পাঁরবৰ্তন-উপলক্ষে 


বন্ধুবর, 
দাক্ষিণে বেধোছি নাড়, চুকেছে লোকের ভিড়, 
বকুনির বিড়াবড় গেছে থেমে-থুমে। 
আপনারে করে জড়ো কোণে বসে আছি দড়ো, 


আর সাধ নেই বড়ো আকফাশকুসুমে। 

সুখ নেই, আছে শান্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
শবমুখা বান্ধবা যান্তি' বুঝয়াছি সার। 

কাছে থেকে কাটে সংখে  গত্প ও গুড়ক ফ:কে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর। 

কাজ কী এ মিছে নাট, তুলোছ দোকান-পাট, 
গোলমাল চন্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি । 
থেকে থেকে দুচারিটি চোখা চোখা বুল! 

“পেটে খেলে পিঠে সয়' এই তো প্রবাদে কয়, 
ভুলে যাঁদ দেখা হয় তবু সয়ে থাকি। 

হাত করে নিশাঁপশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস 
ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফাঁকি। 

বিষম উৎপাত এ কাঁ! হায় নারদের ঢেশিক! 
শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো। 

মেলা কথা হল জমা, এইখানে দই comma, 
আমার স্বভাব ক্ষমা, 'নার্ববাদ ব্রত । 

কেদারার 'পরে চাপি ভাব শুধু ফিলজাফি, 
নিতান্তই চুপিচাঁপি মাটির মান্যষ ৷ 

লেখা তো লিখোঁছ ঢের, এখন পেয়োছ টের 

সে কেবল কাগজের রাঁঙন ফানুস। 
আঁধারের কলে কূলে ক্ষীণাশখা মরে দুলে, 
পাঁথকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 

নকল নক্ষত্র হায় ধ্রবতারা-পানে ধায়, 
ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই। 

সবারে সাজে না ভালো, হৃদয়ে স্বর্গের আলো 
আছে যার, সেই জবালো আকাশের ভালে-- 

মাটির প্রদীপ যার িভে-নভে বার বার 
সে দীপ জহলুক তার গৃহের আড়ালে! 

যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি, 
শুধু ভালোবেসে বাচ, বাঁচি যত কাল। 

আশা কভু নাহ মেটে ভূতের বেগার খেটে, 


৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কিছু নাহ করি দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া, 
যতটুকু পড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো 
হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো। 


বাহবা যে জন চায় বসে থাক্‌ চৌমাথায়, 
নাচুক তৃণের প্রায় পাঁথকের স্রোতে- 
নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে । 

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বন্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই। 

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের ঝোঁকে 


ভেসে যাই একরোখে বুঝি দক্ষিণেই। 
বাহরেতে চেয়ে দেখ দেবতা-দু্যোগ এ কা! 
বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন! 
আর্ট বায়ু বহে বেগে, গাছপালা ওঠে জেগে 
ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আঁধার গগন। 


রাজপথ জনহীন, শুধু পাল্থ দুই তিন 
ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে ৷ 
ঝুপ ঝুপ শব্দ আর ঝরঝর পাতা । 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আষাঢ়ের গাথা ৷ 
একাঁকনী রাধকার চঁকিহচরণ - 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল. 
আর দুটি ছলছল নালননয়ন। 

এ ভরা বাদর দিনে কে বাঁচবে শ্যাম বিনে, 
কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 

বিজন যমুনাকূলে বিকাশত নীপমূলে 
কাঁদিয়া পরান বুলে বিরহব্যথায় ৷ 
কাঁবতায় আর মোর নাই কোনো দাঁব। 
সেগুলো চাপাই কার স্কন্ধে তাই ভাঁব। 

এখন ঘরের ছেলে বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে 
দুদণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার। 

কলম হাঁকিয়ে ফেরা সকল রোগের সেরা, 
তাই কাব-মানুষেরা আঁস্থচর্মসার। 

কলমের গোলামিটা আর নাহ লাগে মিঠা, 


তার চেয়ে দুধ-ঘি'টা বহুগুণে শ্রেয় । 


মানসশ ৩৩৩ 


সাঙ্গ কার এইখানে শেষে বাল কানে কানে, 
পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো। 


বৈশাখ ১৮৮৭ 


দোলে রে প্রলয় দোলে অকল সমনুদ্র-কোলে 
উৎসব ভাষণ । 
শত পক্ষ ব্বাপাটয়া বেড়াইছে দাপটিয়া 


ফাঁটয়া ফৃঁটয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে 
খুজিয়া মরছে ছুটে আপনার কূল 

যেন রে পৃথিবী ফোল বাসুকি কারছে কেলি 
সহপ্রৈক ফণা মোল, আছাঁড় লাঙ্গুল। 

যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 


৩৩৪ 


তরণাী ধরিয়া বাঁকে-- রাক্ষসী ঝটকা হাঁকে, 
‘দাও, দাও, দাও? 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উধর্করে বলে, 
‘দাও, দাও, দাও! 
নীল মৃত মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সাঁহতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুঝি টুটে। 
অধ-উধর্ব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে 
খোঁলবারে চায়। 
দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরণর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাঁকতেছে, ভগবান! 
হায় ভগবান' 
দয়া করো, দয়া করো-- উঠিছে কাতর স্বর, 
রাখো রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রাব শশী তারাগণ 
কোথা আপনার ধন ধরণশির কোল! 
আজন্মের স্নেহসার কোথা সেই ঘরম্বার 
পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল! 
যে দিকে 1ফারয়া চাই পাঁরাচত কিছু নাই, 
নাই আপনার-- 
সহস্ৰ করাল মুখ সহস্র আকার। 


ফেটেছে তরণশতল. সবেগে উঠিছে জল. 
সিন্ধু মেলে গ্রাস। 
নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ-- 
জড়ের 'বলাস। 
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাঁদে উভরায়-- 
নিদারুণ ‘হায় হায়’ থামল চাঁকতে। 
কখন জাঁবন গেল নারল লাঁখতে। 
যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একত্রে 
শত দীপ-আলো, 
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরালো । 


প্রাণহীন এ মন্ততা না জানে পরের ব্যথা. 
না জানে আপন। 


মানসী 


এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্নেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে! 
মধুর রাবর করে কত ভালোবাসা-ভরে 
কতাদন খেলা করে কত সুখে দুখে! 
কেন করে টলমল দুটি ছোটো অশ্রুজল, 
সকরুণ আশা! 
দীপাঁশখা-সম কাঁপে ভীত ভালোবাসা ৷ 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নিভয়ে দোলে 
নিখিল মানব! 
সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব! 
ওই যে জল্মের তরে জননশ ঝাঁপায়ে পড়ে, 
কেন বাঁধে বক্ষোপরে সন্তান আপন! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়, 
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন! 
আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধারে নারী- 
দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাঁড় ? 


এ বল কোথায় পেলে! আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে! 
এ নিষ্ঠুর জড়-স্রোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে! 
নৈরাশ্য কভু না জানে, বিপাত্তি কিছু না মানে, 
অপূর্ব অমৃত পানে অনন্ত নবীন-- 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 


স্নেহ মৃত্যুজয়ী- 
এ স্নেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্নেহময়ী 2 


পাশাপাশি এক ঠাঁই দয়া আছে, দয়া নাই 
বিষম সংশয়। 
মহা শঙ্কা মহা আশা একত্র বেধেছে বাসা, 
একসাথে রয়।  .. 
কে বা সত্য, কে বা মিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উধের্ব কভু নিচে টানছে হদয়। 
জড় দৈত্য শান্ত হানে, মিনতি নাহকো মানে 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 


৩৩ 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এ কি দুই দেবতার দ্যত খেলা আনবার 
ভাঙাগড়াময় ? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


৪৯ শাৰ্ক স্ট্রীট 
আষাঢ় ১৮৮৭ 


শ্রাবণের পন্ত 


বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায়, 
কাজকর্ম করো সায়, এসো চটপট! 

শামূলা আঁটয়া নিত্য তুমি কর ডেপুটিত্ব 
একা পড়ে মোর চিত্ত করে ছটফট. । 

যখন যা সাজে, ভাই, তখন করবে তাই-- 
কালাকাল মানা নাই কালর বিচার! 

শ্রাবণে ডেপুটিপনা এ তো কভু নয় সনা- 
তন প্রথা, এ যে অনা-স্বাস্ট অনাচার । 

ছুটি লয়ে কোনোমতে পোট্‌মান্টো তুল রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করো আঁভসার। 

লয়ে দাঁড় লয়ে হাসি অবতীর্ণ হও আসি, 
রূধিয়া জানালা শাঁস বাস একবার ' 

বদ্ররবে সচকিত কাঁপবে গৃহের ভিৎ্, 
পথে শান কদাচিৎ চক্র খড়খড়। 

হা রে রে ইংরাজ-রাজ, এ সাধে হানিল বজ-- 
শুধু কাজ, শুধ, কাজ, শব্ধ ধড়ফড়। 


যেন নেই ত্ৰিজগতে হাঁসি গল্প গান-- 

নেই বাঁশি, নেই বধু, নেই রে যৌবন-মধু, 
মুচেছে পাঁথকবধ্‌ সজল নয়ান! 

যেন রে শরম টুটে কদম্ব আর না ফুটে, 
কেতকী 'শিহাঁর উঠে করে না আকুল-- 

কেবল জগংটাকে জড়ায়ে সহস্র পাকে 
গবর্মেন্টো পড়ে থাকে বরাট বিপুল। 

{বষম রাক্ষস ওটা, মোলয়া আপিস-কোটা 
গ্রাস করে গোটা গোটা বন্ধুবান্ধবেরে__ 

বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে সার্বসের ফেরে। 

এ দিকে বাদর ভরা, নবীন শ্যামল ধরা, 
'নাশাদন জল-ঝরা সঘন গগন। 

এ দিকে ঘরের কোণে বিরাহণশ বাতায়নে, 


দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন। 


৯২২ 


মানসী 


হেট মুণ্ড কার হেণ্ট মিছে কর agitate, 


খালি রেখে খালি পেট ভাঁরছ কাগজ । 


এদিকে যে গোরা মিলে কালা বন্ধু লুটে নিলে, 


তার বেলা কশ কাঁরলে নাই কোনো খোঁজ ৷ 


দেখিছ না আঁথ খুলে ম্যাণ্চেস্ট্র লিভারপুলে 


দেশী শিল্প জলে গুলে কারিল 17151) 1 


‘আষাঢ়ে গল্প' সে কই! সেও বুঝি গেল ওই 


আমাদের নিতান্তই দেশের জানিস। 


তুম আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শন্যাহয়া, 


কোথায় বা সে তাকয়া শোকতাপহরা ৷ 


সে তাঁকয়া- গল্পগশীত সাহতাচর্চার স্মাতি 


কোথায় সে যদুপাতি, কোথা মথুরার গাঁত, 


অথ, চিন্তা কার ইতি কুরু মনাস্থর-_ 


মায়াময় এ জগং নহে সং নহে সং, 


যেন পঞ্মপন্রবং, তদুপারি নীর। 


অতএব ত্বরা করে উত্তর লিখিবে মোরে, 


সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল-_ 


(সুধী তুমি ত্যাজ নর গ্রহণ কারয়ো ক্ষীর) 


এই তত্ব এ টির জানিয়ো mora! ৷ 


নিষ্ফল প্রয়াস 


ওই যে সৌন্দর্য লাগ পাগল ভূবন, 
ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাসির বিলাস, 
গভীগীরতিমিরমগন আঁখির কিরণ, 
লাবণ্যতরগ্গভঙ্গ গাঁতর উচ্ছাস, 

এরা তো তোমারে ঘরে আছে অনুক্ষণ, 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্য-ভাভাস ১ 
মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন 
বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আিঙ্গন 2 
আপনার প্রস্ফুটিত তনুর উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহু-নিমগন ১ 
তবে মোরা কী লাগিয়া কার হা-হুতাশ! 
দেখো শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন: 
রূপ নাহি ধরা দেয়-- বৃথা সে প্রয়াস। 


৪৯ পার্ক সাটি 
১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


৩৩৭ 


৩৩৮ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ১ 
হৃদয়ের ধন 


কাছে যাই, ধার হাত, বুকে লই ঢানি-- 
পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখান, 
আঁখিতলে বাহুপাশে কাঁড়য়া রাখিয়া। 
অধরের হাঁসি লব কারিয়া চুম্বন, 
নয়নের দৃম্টি লব নয়নে আঁকিয়া, 
রাখিব দিবসানাঁশ সর্বাঙ্গ ঢাঁকিয়া। 


নাই. নাই, কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ -- 
নশীলমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-- শ্ৰান্ত করে হিয়া ৷ 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে 2 


৯৮ অহহায়ণ ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 


সন্ধ্যায় একেলা বাঁস বিজন ভবনে 
অনুপম জ্যোতর্ময়শ মাধুরীমুরাত 
স্থাপনা কারব যত্নে হদয়-আসনে । 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে কারব আরাত। 
রাখব দুয়ার রুধ আপনার মনে. 
তাহার আলোকে র'ব আপন ছায়ায়-- 
হদয়দুয়ারে এসে দেখে হেসে যায়! 
সৌরভসদনে, কারো পথ নাহ চায়, 
পদশব্দ নাহ গণে, কথা নাহ শোনে, 
তেমান হইব মগ্ন পাবন্ত মায়ায় । 
লোকালয়-মাঝে থাকি র'ব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু র'ব সাথী-সনে। 


৯৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


মানসী 
নারীর ডীন্ত 


মিছে তর্ক-থাক্‌ তবে থাক্‌ ৷ 
কেন কাঁদি বুঝিতে পার না? 
তকেতে বুঝিবে তা কি? এই মুঁছিলাম আঁখ-_ 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভঙ্সনা ৷ 


আমি কি চেয়োছ পায়ে ধরে 
ওই তব আঁখ-তুলে চাওয়া-_ 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি, 
অলক দুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া; 


কেন আন বসল্তাঁনশশথে 
আঁখভরা আবেশ বিহবল- 
যাঁদ বসন্তের শেষে শ্রা্ত মনে ম্লান হেসে 


কাতরে খুজতে হয় বিদায়ের ছল? 


আছ যেন সোনার খাঁচায় 
একখানি পোষ-মানা প্রাণ । 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যাঁদ নাহ রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ? 


মনে আছে সেই একাঁদন 
প্রথম প্রণয় সে তখন। 
মদ, শীতবায়ে স্নিগ্ধ রাবর কিরণ। 


কাননে ফুটত শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল। 
পরিপূর্ণ সরধুনী, কুলকুলু ধৰাঁন শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল ৷ 


আঁখতে কাঁপত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জানো না তাহা, আমি তাহা জানি। 


সে ক মনে পাঁড়বে তোমার-- 
সহস্র লোকের মাঝখানে 
যেমান দোঁখতে মোরে কোন আকর্ষণ-ডোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে ৷ 


৩০৯ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় 'মিলন-ব্যাকুলতা 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রাহতে নয়ন মেলি, 
আঁখতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা । 


কোনো কথা না রাহলে তব: 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া । 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাঁসয়া। 


আজ তুমি দেখেও দেখ না. 
সব কথা শাঁনতে না পাও। 
কাছে আস আশা করে আছি সারা দন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও। 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধায় ক'জনা-- 
হয়তো বা কাছে এস. হয়তো বা দরে বস, 
সে সকলই ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ৷ 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সর্বত্র ছিলাম আমি-- এখন এসেছি নাম 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদু গৃহকোণে ' 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণ মন দেহ-- 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ ৷ 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্ৰহ, আজ তারে অনগ্রহ- 


অপাবন্ন ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নাহলে । 
মনে কি করেছ, বধ, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাস দিলে। 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(স্বপ্নও ছিল না এত আশা) 


মানসী 


প্রেমে দেয় কতখানি কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাণ", 
হৃদয় বাঁসতে পারে কত ভালোবাসা । 


তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা- 
আজ এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশ রাশি, 
এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা। 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার' না? 
তকেতে বুঝিবে তা কি! এই মুছিলাম আঁখি-- 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসিনা ৷ 


২১৯ অগ্যহযণ ১৮৮৭ 


পুরুষের উক্তি 


যেদিন সে প্রথম দোখনু 
সে তখন প্রথম যে৷বন। 
প্রথম জাবনপথে বাহারয়া এ জগতে 
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন । 


তখন উষার আধো আলো 
পড়েছিল মুখে দুজনার । 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে 
কে জানত সংসারের 'বাঁচত্র ব্যাপার! 


কে জানিত শ্রান্ত তৃপ্তি ভয়, 
কে জানত নৈরাশাযাতনা ৷ 

কে জানত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা! 


আঁখ মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহারেই ভালো বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


অনন্ত বাসরসুখ যেন 
নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর-_ 
পুদ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর । 


৩৪১ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


সেই গানে, সেই ফ:ল্ল ফুলে, 


সেই প্রাতে প্রথম যৌবনে, 
ভেবোছন এ হৃদয় অনন্ত অমৃতময়, 
প্রেম চিরাঁদন রয় এ চিরজীবনে। 
তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিন্‌ মুখে । 
সুধাপান্র লয়ে হাতে করণাকরীট মাথে 


তরুণ দেবতা-সম দাঁড়ানু সম্মুখে । 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
তুমি তারি মাঝখানে কাঁ মূর্তি আঁকিলে প্রাণে 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর! 


সুগভশীর কলধৰনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল -- 


তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল । 


পারপূর্ণ পার্ণমার মাঝে 
উধৰ্ৰ মুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছশড়য়া দোখতে চায় 
অগাধ-স্বপন-ছাওয়া জ্যোংদনা-আবৱণ-- 


তেমাঁন সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধূর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার! 


প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে-দেখা 
চুপচাপ প্রাণের প্রথম জানাশোনা ! 


অজানিত সকাল নূতন, 
অবশ চরণ টলমল! 
কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাসি কোথা অশ্রুজল! 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারত প্রেমের ভবনে 


মানসা 


যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভূলি-- 
কী যে রাখ কী যে ফোঁল বুঝিতে পারি নে। 


জাগাই সরসীজল, 'ছশড় বসে ফুলদল, 
ধূল সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্ৰান্ত আসে হৃদয় ব্যাঁপয়া_- 
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায় করে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মীর ওঠে কাঁপিয়া কাঁপয়া। 


মনে হয় এ কি সব ফাঁকি! 
এই বুঝ, আর কিছ নাই? 
অথবা যে বত্ন-তরে এসোঁছন, আশা করে 
মনেক লইতে গিয়ে হারাইন; তাই! 


হৃদয়ের মাঝারে বেদনা-- 
নিরখি কোলের কাছে মৃখপিণ্ড পাঁড়য়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা । 


এরই মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ! 
হাসিতে আসে না হাস, বাজাতে বাজে না বাঁশ, 


কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে, 
রাহলে না ধান-ধারণার ! 
সেই মায়া-উপবন কোথা হল অদর্শন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার! 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়-- 
প্রবেশিয়া দোখনু সেখানে 
এই দিবা এই নিশা এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাঁখ কাঁদে এই বাসনার টানে! 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে_ 
কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে, 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে । 


৩৪৩ 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


কে জানত কাঁদছে বাসনা! 
ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাঁই-- _ তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হল যাঁদ কমল-আসনা। 


তাই আর পারি না সশপতে 
সমস্ত এ বাহর অন্তর। 
এ জগতে তোমা-ছাড়া ছিল না তোমার বাড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ! 


সেই শ্রিভুবনজয়শী অপাররহসামরন 
ন্দমুরাতখানি জেগে ওঠে মনে ৷ 


কাছে যাই তেমান হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে 
রূপ কেন রাহহ্গ্রস্ত মানে আভমানে ৷ 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এসো থাকি দুই জনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 


পার্ক স্ট্রমট 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 


শুন্য গহে 


কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানবহৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন! 

বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কদাও তারে, 
তুমিও কেন গো সাথে কর না ক্রন্দন! 


প্রাণ যাহা চায় তাহা দাও বা না দাও, 
তা বলে কি করুণা পাব না? 

দুর্লভ ধনের তরে [শিশু কাঁদে সকাতরে, 
তা বলে কি জননীর বাজে না বেদনা ? 


মানস 


দুর্বল মানব-হিয়া বিদীৰ্ণ যেথায়, 
মৰ্মভেদী যন্ত্ৰণা বিষম, 
সেথাও কেন গো তব কাঁঠন নিয়ম! 


সেথাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহি দেয় আশ্বাসের সুখ । 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্নেহমুখ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়া উঠে না 
_করুণমমরি কণ্ঠস্বর-- 
‘আমি শুধু ধূলি নই. বস. আম প্রাণময়ণ 
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর! 


‘নহ তুমি পাঁরতান্ড অনাথ সন্তান 
চরাচর নাখিলের মাঝে 

তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ-পর. 
তারায় তারায় তার ব্যথা গয়ে বাজে ।" 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে. আজ কাছে নাই-_ . 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ? 
কোথাও কি আছে প্রভু হেন বজ্ৰপাত ? 


আছে সেই সূর্যালোক, নাই সেই হাসি; 
আছে চাঁদ, নাই চদিমৃখ। 

শন্যে পড়ে আছে গেহ, নাই কেহ, নাই কেহ-- 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের সুখ । 


সেইটুকু মুখখানি, সেই দাট হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে. 

সে নাহলে এ জগং শুত্ক মরুভূমিবং__ 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপারে > 


এ আতস্বিরের কাছে রাঁহবে অটুট 
চৌদিকের 'চরনীরবতা 2 
সমস্ত মানবপ্রাণ বেদনায় কম্পম;ন, 
নিয়মের লোৌহবক্ষে বাঁজবে না ব্যথা! 


গাঁজপুর 
১১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৪৫ 


৩৪৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 
জীষনমধ্যাহন 


জাবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে, 
চলোছনু আপনার বলে, 
সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরম্ভিনু খেলিবার ছলে । 
অশ্রুতে ছিল না তাপ, হাস্যে উপহাস, 
বচনে ছিল না বিষানল-- 
ভাবনাভ্রুকুটিহীন সরল ললাট 


সপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জবল ৷ 


কুটিল হইল পথ. জাঁটল জাঁবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার-_ 

ধরণীর ধাঁল-মাঝে গুরু আকর্ষণ, 
পতন হইল কত বার। 

আপনার 'পরে আর িসের বিশ্বাস, 
আপনার মাঝে আশা নাই-- 

দৰ্প চূর্ণ হয়ে গেছে, ধাল-সাথে মিশে 
লজ্জাবস্ত্র জীর্ণ শত ঠাঁই ৷ 


তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নাঁখলনিরভর! 

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
আছ তুমি আপনার 'পর। 

ক্ষণেক দাঁড়ায়ে পথে দোখতোঁছ চেয়ে 
তোমার এ ব্ৰহ্মাণ্ড বৃহৎ 

কোথায় এসেছি আম, কোথায় যেতোছ, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগং! 


চিরস্ৰোত সান্ত্বনার ধারা-- 
[নশীথ-আকাশ-মাঝে নয়ন তুলিয়া 

দোঁখতোছি কোট গ্রহতারা-_ 
সুগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন 
ওহে মহা-অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি, 

অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ! 


যখন জাবন-ভার ছিল লঘু আঁত, 
যখন ছিল না কোনো পাপ, 

তখন তোমার পানে দেখ নাই চেয়ে, 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 


মানসী ৩৪৭ 


তোমার অগাধ শান্তি, রহস্য অপার, 


'শরোপাঁর সপ্ত খাঁষ যুশগ-যুগোন্তের 
নিদ্ৰাহীন পূর্ণচন্দ্রু নিস্তব্ধ [নশনথে 
নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান-- 


নিত্যান*বাঁসত বায়ু, উন্মোষত উষা, 
কনকে শ্যামল সাম্মলন, 

দূর দৃরান্তরশায়শ মধ্যাহ উদাস, 
ধরার অণ্চলতল ভাঁরি- 

জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবনলহরাী। 


নয়নে উঠিছে অশ্রুজল. 
{বরহাঁবষাদ মোর গাঁলয়া ঝাঁরয়া 
জায় বিশ্বের বক্ষস্থল ৷ 
প্রশান্ত গভীর এই প্রকীতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে 
ধৃঁলম্লান পাপতাপধারা । 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্ঞাল মধুর, 

ধৃঁলধোৌত দুঃখশোক শুভ্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দমুরাঁত ! 

বন্ধন হারায়ে পিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবাঁরত জগতের মাঝে, 

বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবনকুহরে 
মঙ্গল-আনন্দধান বাজে। 


১৪ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৪৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 
শ্রান্তি 


কত বার মনে করি পার্ণমানিশীথে 
স্নিগ্ধ সমীরণ, 
নিদ্রালস আঁখ-সম ধারে যাঁদ মদে আসে 
এ শ্ৰান্ত জীবন। 
মুক্ত দুটি বাতায়নদ্বার-- 
সুদ্‌রে প্রহর বাজে, গঙ্গা কোথা বহে চলে, 
নিদ্রায় সুষুপ্ত দুই পার। 
মাঝ গান গেয়ে ষায় বৃন্দাবন-গাথা 
আপনার মনে. 
নয়নের কোণে ৷ 
স্বপ্নের সুধীর স্রোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিঃস্বগন অতলে. 
ভাসানো প্রদীপ যথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যায় জাহবীর জলে ৷ 


১৬ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 


ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রাবি, 
সায়াহু মেঘাবনত পশ্চিম গগনে, 
সকলে দেঁখিতোছল সেই মৃখচ্ছবি-_ 
একা সে চাঁলতোঁছল আপনার মনে ৷ 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 

বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার-আলোক-আঁকা দুখানি নয়ন 
ভুলায়ে লইতোছল পশ্চিম আকাশ। 


রবি তারে দিতোঁছল আপন রণ, 
মেঘ তারে দিতোঁছল স্বৰ্ণময় ছায়া, 
মুগ্ধাহয়া পথিকের উৎসুক নয়ন 
মুখে তার দিতোছল প্রেমপূর্ণ মায়া । 


চারি দিকে শস্যরাশি চিত্-সম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দূর পরপারে 


মানসশ 


শুভ্র চর, আরো দূরে বনের তিমির 
দহিতেছে আশ্নদশীপ্তি দিগন্ত-মাঝারে ৷ 


দিবসের শেষ দৃণ্টি-- অন্তিম মাহমা-_ 
সহসা ঘোঁরল তারে কনক-আলোকে, 
‘বিষন্ন িরণপটে মোহিনী প্রতিমা 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে আনমেষ চোখে । 


নিমেষে ঘুরিল ধরা. ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অন্তরাল-- 
নয়নের দৃন্টি গেল. রাহল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল। 


১৯ বৈশাখ ১০৮৮ 


মানসিক আভসার 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বাঁসয়া 
চাহ বাতায়ন হতে নয়ন উদাস-- 
কপোলে, কানের কাছে. যায় নিশ্বাসয়া 
কে জ্ঞানে কাহার কথা 1বষগ্ন বাতাস। 


ত্যাজ তার তন্খাঁন কোমল হৃদয় 
বাহর হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মুখে অপার ধরা কাঠন 'নিদয়_- 
একাকনন দাঁড়ায়েছে তাহার মাঝারে। 


হয়তো বা এখান সে এসেছে হেথায়, 
ম্‌দৃপদে পাঁশতেছে এই বাতায়নে, 
মানসমৃরতিখানি আকুল আমায় 
বাঁধতেছে দেহহশীন স্বন-আলিঞ্গনে। 


তারি ভালোবাসা, তাঁর বাহু সুকোমল, 
উৎকণ্ঠ চকোর-সম বিরহাতিয়াষ, 

বাঁহয়া আনছে এই পৃষ্পপাঁরমল-_ 
কাঁদায়ে তুলিছে এই বসম্তবাতাস। 


২১ বৈশাখ ১৮৮৮ 


৩৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
পরের প্রত্যাশা 


চিঠি কই! দিন গৈল! বইগুলো ছংড়ে ফেলো, 
আর তো লাগে না ভালো ছাইপাঁশ পড়া । 


মিটীয়ে মনের খেদ গেথে গেছে অবিচ্ছেদ, 
পারচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মন-গড়া। 
কাননপ্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে 
ম্লান আলো শুয়ে আছে বালকার তাঁরে। 
বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে দুল 
কূলে বাঁধা নৌকাগুল জাহ্বীর নীরে। 
চিঠি কই! হেথা এসে একা বসে দূর দেশে 
কী পাঁড়ব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে! 
গোধূলির ছায়াতলে কে বলে গো মায়াবলে 
সেই মূখ অশ্রুজলে একে দেবে চোখে ' 
গভীর গুঞ্জনস্বনে ঝিল্লিরব উঠে বনে. 
কে মশাবে তাঁর সনে স্মৃতিকণ্ঠস্বর ! 
তাঁরতরু-ছায়ে-ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে 


পাখি তরুীশরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে 
তার সেই স্নেহস্বর ভেদি দূর দূরাল্তর 
কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে! 
দনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নাত 
কলরব-ভরা প্রণীত লয়ে তার মুখে 
দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত, 


নিশি নিমেষের মতো কাটে স্বগ্নসসখে। 


সকলই তো মনে আছে যত দিন ছিল কাছে 
কত কথা বাঁলয়াছে কহ ভালোবেসে - 

কত কথা শুন নাই, হৃদয়ে পায় নি ঠাঁই, 
মুহূর্ত শুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে ৷ 

পাতা পোরাবার ছলে আজ সে যা-কছ বলে, 
তাই শুনে মন গলে, চোখে আসে জল-- 

তাঁর লাগ কত ব্যথা কত মনোব্যাকুলতা, 
দু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবনসম্বল' 

দিবা যেন আলোহীনা এই দুটি কথা বিনা 
‘তুমি ভালো আছ ‘ক না" ‘আমি ভালো আছি" 

স্নেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 


দুটি কথা দূর থেকে করে কাছাকাছ। 


মানসী 


দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত, 
মাঝে ব্যবধান কত নদশীশগারপারে-_ 
স্মহাতি শুধু স্নেহ বয়ে দুহু করস্পর্শ লয়ে 


অক্ষরের মালা হয়ে বাঁধে দুজনারে। 


কই চাঁঠ ! এল নিশা, {তমিরে ডুবিল দিশা, 
সারা দিবসের তৃষা রয়ে গেল মনে-- 
প্রকৃতির শান্তি ধীরে পাঁশছে জশবনে। 
ভিজায় কপোলতল, শুকায় বাতাসে-- 

কমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 
রজনীর শান্তিময় শীতল নিশবাসে। 

আকাশে অসংখ্য তারা চিল্তাহারা ক্লান্তিহারা, 
হৃদয় বিস্ময়ে সারা হোঁর একদিঠি-_ 

আর যে আসে না আসে মুন্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অসমের চিঠি। 

অনন্ত বারতা বহে-- অন্ধকার হতে কহে, 
‘যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা - 

সীমাপরপারে থাকি সেথা হতে সবে ডাকি 


প্রাত রাত্রে লিখে রাখ জ্যোতিপন্রলেখা ৷" 


২৩ বৈশাখ ১৮৮৮ 


বধু 


‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌ 
পুরানো সেই সুরে কে যেন ডাকে দুরে, 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বাঁধা ঘাট, অশথতল। 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকল রে ‘জলকে চল. । 


কলসণ লয়ে কাখে-- পথ সে বাঁকা. 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধ, 
ডাহিনে বাঁশবন হেলায়ে শাখা । 
ঘর কালো জলে সাঁঝের আলো বালে, 
দুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 


৩৫১ 


৩৫২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


গভীর থর নীরে = ভাগিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা ৷ 
পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরুশিরে 
সহসা দোঁখ চাঁদ আকাশে আঁকা ৷ 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুট, 
সেখানে ছটিতাম সকালে উঠি। 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুৃঁটি। 
বেগাঁন-ফুলে-ভরা লতিকা দুটি। 
ফাটলে দিয়ে আঁখ আড়ালে বসে থাক, 
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 
এ ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
বাঁধের জলরেখা ঝলসে. যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে। 
চলেছে পথখাঁন কোথায় নাহ জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে । 


বিরাট মূৃঠিতলে = চাপিছে দডঢ়বলে 
ব্যাকুল বাঁলকারে, নাহকো মায়া । 
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া! 


খুলতে নার মন, শুনিবে পাছে! 
হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কদিন ফিরে আসে আপন-কাছে। 


আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক্‌ হয়ে সবে কারণ খোঁজে। 
“কিছুতে নাহ তোয, এ তো বিষম দোষ 
গ্রাম্য বাঁলকার স্বভাব ও যে! 
স্বজন প্রাতবেশশ এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?’ 


মানস" ৩৫৩ 


কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ 

কেহ বা ভালো বলে, বলে নাকেহ। 
ফুলের মালাগাঁছ িকাতে আ'সয়াছ, 

পরখ করে সবে, করে না স্নেহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা ৷ 

কেমন করে কাটে সারাটা বেলা! 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট-_ 

নাইকো ভালোবাসা, নাইকো খেলা ৷ 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো! 
কেমনে ভূলে তুই আছিস হাঁ গো! 
উঠিলে নব শশী ছাদের 'পরে বাস 
আর কি উপকথা বাঁলাব না গো! 
হদয়বেদনায় শুন্য 'বছানায় 

বুঝ মা আঁখজলে রজনী জাগো! 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো । 


হেথাও উঠে চাঁদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 
আমারে খখাজতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। 


নিমেষ তরে তাই আপনা ভূলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খাঁল। 
অমান চার ধারে নয়ন উণক মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটকা তুলি। 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহার কোলে গিয়ে মরণ ভালো। 


ডাক্‌ লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌- 
‘বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌!" 
কবে পাড়বে বেলা, ফ্রাবে সব খেলা, 
ননিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌। 
১১ জ্োন্ত ১৮৮৮ 


সংশোধন-পারবর্ধন : 
শাক্তিনিকেতন। ৭ কার্তক 


র১৷২০৩ 


৩৫৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 
ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ? 
শেষে কি পথের মাঝে কারিবে বর্জন? 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপান-- 
সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি। 


তুলিতে পৃজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, সেই বেড়া লত-ভরা, 
সেই সরসীর তীরে করবীর বন-- 


সেই কুহারত পিক শিরীঁষের ডালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা -- 
কে জানত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে! 


বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভারত ডালা, 
করিত দক্ষিণবায় অণ্ডল আকুল। 


জ:ইগুলি বিকশিত বিকেল বেলায়। 


বর্ষ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ কার-- 


সুখদুঃথভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরণ। 


লুকানো প্রাণের প্রেম পাঁবল্ত সে কত! 
আঁধার হদয়তলে মানিকের মতো জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো । 


ভাঙয়া দেখিলে ছি ছি নারণর হৃদয়! 
লাজে ভয়ে থরথর ভালোবাসা-সকাতর 
তার ল্‌কাবার ঠাঁই কাঁড়লে নিদয়! 


আজও তো সেই আসে বসন্ত শরং। 
বাঁকা সেই চাঁপা-শাখে সোনা-ফুল ফুটে থাকে, 
সেই তারা তোলে এসে--সেই ছায়াপথ! 


মানসী ৩৫৫ 


সবাই যেমন ছিল, আছে আঁবকল-- 
করে পূজা, জঞলে দীপ, তুলে আনে জল। 


কেহ উক মারে নাই তাহাদের প্রাণে - 
ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেহ, 
আপন মরম তারা আপান না জানে। 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পাড়, 
পল্লপবের সুচকন . ছায়াস্নগ্ধ আবরণ 
তেয়াগ ধুলায় হায় যাই গড়াগাঁড়। 


নিতান্ত ব্যথার বাথী ভালোবাসা দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি দিবে অল্তরাল, 
নগ্ন করেছন, প্রাণ সেই আশা নিয়ে। 


মুখ ফিরাতেছ সখা আজ কাঁ বলিয়া! 
ভুল করে এসোছিলে ; ভুলে ভালোবেসেছিলে : 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চাঁলয়া * 


তুমি তো ফারিয়া যাবে আজ বই কাল - 
আমার যে ফারবার পথ রাখ নাই আর. 
ধূলিসাং করেছ যে প্রাণের আড়াল। 


এ ক নিদারুণ ভুল! নাখলানলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে 
অভাগিন রমণীর গোপন হৃদয়ে! 


ভেবে দেখো আনিয়াছ মোরে কোন্খানে-- 
শত লক্ষ আঁখিভরা কৌতুককঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে! 


ভালোবাসা তাও যাদি ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লজ্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে! 


১২ জৈণ্ঠ ১৮৮৮ 
পাঁরবর্ধন : শান্তিনকেতন। ৭ কাতিকি 


৩৫৬ ববীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


গুপ্ত প্রেম 
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
, রূপ না দিলে যদি বাধ হে! 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 


পূজিব তারে গিয়া ক দিয়ে! 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুসুম দেয় তাই দেবতায়। 

দাঁড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে 
কী বলে আপনারে দিব তায়! 


ভালো বাসিলে ভালো যারে দেখতে হয় 
সে যেন পারে ভালো বাসিতে। 

মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে! 


যার নবনীসুকুমার কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো! 
যাহার ঢলঢল নয়নশ তদল 
তারেই আঁখজল সাজে গো' 


তাই লূকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসতে মার শরমে ৷ 

রুখধিয়া মনোদ্বার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তনু-আবরণ শ্রীহীন ম্লান 
ঝাঁরয়া পড়ে যাঁদ শুকায়ে, 

হপয়-মাঝে মম দেবতা মনোরম 
মাধুরী নির,পম লুকায়ে। 


যত গোপনে ভালোবাস পরান ভার 
পরান ভার উঠে শোভাতে- 
যেমন কালো মেঘে অরুণ-আলো লেগে 


মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 


আমি সে শোভা কাহারে তো দেখাতে নার, 
এ পোড়া দেহ সবে দেখে যায়- 

প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে, 
মনেরই অন্ধকূপে থেকে যায়। 


মানসী ৩৫৭ 


দেখো বনের ভালোবাসা আঁধারে বাঁস 
কুসুমে আপনারে বিকাশে, 

তারকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো দিয়া লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আঁখ প্রেম কাঁড়তে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধারছে। 

আম যে আপনায় ফুটাতে পার নাই, 
পরান কেদে তাই মাঁরছে। 


আমি আপন মধুরতা আপন জানি 
পরানে আছে যাহা জাগিয়া, 

তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগয়া ৷ 


আমি রূপসী নাহ, তবু আমারো মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সমধূর। 

ধন সে যতনের শয়ন-স্বপনের, 
করে সে জীবনের তমোদ্‌র। 


আমি আমার অপমান সহিতে পাৰি, 
প্রেমের সহে না তো অপমান 
অমরাবতী তোজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারো চেয়ে সে যে মহায়ান। 


পাছে কুরুপ কভু তাবে দেখিতে হয় 
কুর্‌প দেহ-মাঝে উীদয়া, 
প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখ তারে রুধিয়া। 


তাই আঁখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 

মুখে সে চাহে যত নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা। 


তাই যাদ সে কাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মনোআশা দলে যাই, 

পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে ‘এ কে!” 
দৃহাতে মুখ ঢেকে চলে যাই। 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জশবনের কাহিনী 


৩৫৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


পাছে সে মনে ভানে, ‘এও "ক প্রেম জানে! 
আমি তো এর পানে চাহি নি!’ 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পৃজার তরে হিয়া উঠে যে বাকলিয়া, 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


অপেক্ষা 


সকল বেলা কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। 

কিছুতে যেতে চায় না রা, 

চাহিয়া থাকে ধরণশ-পানে, 
বিদায় নাহ চায়। 


মিলায়ে থাকে মাঠে 
মেলিয়া ঘাটে বাটে। 


এখনো ঘুঘু ডাকছে ডালে 
করুণ একতানে। 
অলস দুখে দীর্ঘ দিন 
ছিল সে বসে মিলনহশন, 
এখনো তার বিরহগাথা 
বিরাম নাহি মানে। 


বধূরা দেখো আইল ঘাটে, 
এল না ছায়া তবু। 

রশ্মিরাশি চূর্ণ উঠে, 
চুদ্বি যায় কভু। 


মানসশ ৩৫৯ 


৩৬০ 


১০৭ টা) ১৮৮৮ 


মানস ৩৬১ 


দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে 
আলোর ব্যবধান। 
আধারতলে গুপ্ত হয়ে 
বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মদে লক্ষকোঁট 
জাগ্রত নয়ান। 


অন্ধকারে নিকট করে, 
আলোতে করে দূর। 
যেমন দুটি ব্যাথত প্রাণে 
দুঃখখনিশি নিকটে টানে, 
সখের প্রাতে যাহারা রহে 
আপনা-ভরপুর ৷ 


আঁধারে যেন দুজনে আর 
দুজন নাহ থাকে! 
ততটা যেন প্ারয়া পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যায় - 
হৃদয় বাকি রাখে। 


হৃদয় দেহ আঁধারে যেন 

হয়েছে একাকার। 
চরণ যেন অকালে আসি 
দিয়েছে সব বাঁধন নাশি 


জগংপরপার। 


দুদক হতে দুজনে যেন 
বাহয়া খরধারে 
আসিতোঁছল দোহার পানে 
ব্যাকুলগাঁত বাগ্রপ্রাণে, 
সহসা এসে মিশিয়া শেল 
নিশশথপারাবারে ৷ 


থাময়া গেল অধশর স্রোত, 
থামিল কলতান-_ 

মৌন এক মিলনরাশি 

তামরে সব ফোলল গ্রাস, 
দোহার অবসান। 


৩৬২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
দুরন্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশা 
সর্পসম ফোঁসে, 
অদ্টের বন্ধনেতে 
দাঁপয়া বৃথা রোষে, 
তখনো ভালো-মানুষ সেজে 
বাঁধানো হংকা যতনে মেজে 
মাঁলন তাস সজোরে ভেজে 
খেলতে হবে কষে! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী 
স্তন্যপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটলা কারি 
তক্তপোশে বসে। 


পোষ-মানা এ প্রাণ 
শান্তিতে শয়ান। 
দেখা হলেই মিষ্ট আত 
মুখের ভাব শিষ্ট আঁত, 
অলস দেহ 'ক্রিম্টগাতি-_ 
গৃহের প্রতি টান। 
নদ্রারসে ভরা, 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো 
বাঙালি সল্তান। 


আরব বেদয়িন। 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন ৷ 
জশবন-প্রোত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বাহ জাল 
চলেছি 'নাশাদিন। 
বর্শা হাতে, ভরসা প্রাণে, 
সদাই নিরুদ্দেশ, 
মরুর ঝড় যেমন বহে 
সকল-বাধা- । 


মানসী ৩৬৩ 


অন্ধকারে সূর্যালোতে 
সন্তরিয়া মৃত্যুন্তরোতে 
ন্‌তাময় চিত্ত হতে 
মত্ত হাসি টুটে। 
[বশব-মাঝে মহান যাহা 
সঙ্গ পরানের, 
ঝঞ্চা-মাঝে ধায় সে প্রাণ 
[সন্ধু-মাঝে লুটে | 


{বকট উল্লাসে 
জশীবন-উচ্ছবাসে _ 
শুন! বোম অপারমাণ 
মুক কার রুদ্ধ প্রাণ 
উধর্য নীলাকাশে | 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আশ্রবল্ছায়ে 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে। 


বাজাও ওক সুর 
বাদো ভরপুর! 
পোলাটকাল তর্ক করে, 
বাতাস ঝুরঝুর। 
দম্ভ-ভরা কাগজগুলো 
করিয়া দাও দূর । 


কিসের এত অহংকার! 
দম্ভ নাহ সাজে 


৩৬৪ 


১৮ জৈোঙ্ঠ ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বরং থাকো মৌন হয়ে 
সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে মত্ত-পারা 
কভু কি হও আত্মহারা ? 
তপ্ত হয়ে রন্তধারা 
ফুটে কি দেহ-মাঝে ? 
অহার্নীশ হেলার হাঁস 
তীব্র অপমান 
মর্মতল বিদ্ধ কার 
বস্তৰসম বাজে? 


মানস" ৩৬৫ 
দেশের উন্নাত 


বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ, 
রয়েছে রেশ কানে_ 
কাঁ যেন করা উচিত ছল, 
কাঁ কার কে তা জানে! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাতা করেন 0601} 
এ হেন কালে ভাষ্ম দ্ৰোণ 
গেলেন কোন্‌খানে! 
দেশের দুখে সতত দাঁহ 
মনের ব্যথা সবারে কাহ, 
এসো তো করি নামটা সাহ 
লম্বা পিটিশানে। 
আয় রে ভাই, সবাই মাতি 
যতটা পারি ফুলাই ছাঁত, 
নাহলে গেল আর্ধজাতি 
রসাতলের পানে। 


উৎসাহেতে জৰালিয়া উঠি 
দৃহাতে দাও তালি। 
'আমরা বড়ো' এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি। 
কাগজ ভরে লেখো রে লেখো, 
এমান করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখো রে রেখো 
কলম আর কালি! 
চারাট করে অন্ন খেয়ো, 
দুপুর বেলা আপস যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ো 
বাক্যানল জৰালি-- 
কাঁদয়া লয়ে দেশের দুখে 
সম্ধেবেলা বাসায় ঢুকে 
শ্যালীর সাথে হাসামখে 
করিয়ো চতুরাল। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রুপের ভান। 
সবারে চাহে বেদনা দিতে 
বৈদনা-ভয়া প্রাণ! 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জহলে 


৩৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 
তাই তো চাহি হাসির ছলে 


করিতে লাজ দান। 
আয়-না ভাই, বিরোধ ভুলি-- 
কেন রে মিছে লাথিয়ে তুলি 
পথের যত মতের ধূলি 

আকাশপারিমাণ! 
পরের মাঝে ঘরের মাঝে 
মহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাজে 

মিথ্যা আভমান। 


ক্ষুদ্রতার মান্দিরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে না দই যেন 
অর্ঘ্য ভারে ভারে। 
জগতে যত মহং আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে 
তাঁদের দ্বারে দ্বারে। 
যখন কাজ ভুলিয়া যাই 
মর্মে যেন লঙ্জা পাই, 
নিজেরে নাহ ভুলাতে চাই 
বাক্যের আঁধারে । 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয় 
এ কথা মনে জাগিয়া রয়, 
বৃহৎ বলে না মনে হয় 
বৃহৎ কজ্পনারে। 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা গয়ে ভুলে 
বৃহং যেন হইতে পার 
নিজের প্রাণমূলে। 
অনেক দরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে না বাঁসয়া থাকি 
স্বপ্নাতুর দুইটি আঁখ 
শ,নাপানে তুলে। 
ঘরের কাজ রয়েছে পাড়, 
তাহাই যেন সমাধা করি, 
“কী কাঁর' বলে ভেবে না মার 
সংশয়েতে দুলে । 
করিব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে 


মানসী 


জীবনরাশি যাইব রেখে 
ভবের উপকূলে ৷ 


সবাই বড়ো হইলে তবে 
স্বদেশ বড়ো হবে, 
যে কাজে মোরা লাগাব হাত 
সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্যপথে আপন বলে 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে। 
নাহলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশা লক্ষবার, 
দলাদাল ও অহংকার 
উচ্চ কলরবে। 
আমোদ করা কাজের ভানে- 
পেখম তুলি গগন-পানে 
সবাই মাতে আপন মানে 
আপন গৌরবে । 


বাহবা কাঁব' বালছ ভালো. 
শুনিতে লাগে বেশ। 
এমনি ভাবে বাঁললে হবে 
উন্নাতি বিশেষ। 
'গুজস্বিতা' 'উদ্দীপনা' 
ছুটাও ভাষা আগ্নকণা, 
আমরা করি সমালোচনা 
জাগায়ে তুলি দেশ' 
বীর্যবল বাঙ্গালার 
কেমনে বলো টিকবে আর, 
প্রেমের গানে করেছে তার 
দুর্দশার শেষ। 
যাক-না দেখা দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
'জাতীয়' উপদেশ। 
নয়ন বাহ অনর্গল 
ফেলব সবে অশ্রুুজল, 
উৎসাহেতে বীরের দল 
লোমান্িতকেশ। 


৩৬৭ 


৩৬৮ 


১৯ জ্যৈচ ১৮৮৮ 


র১৷২৪ 


পড়িয়া ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন-- 
দাদা এমে, আমি বিএ। 


৩৬৯ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


মগজে গাঁজয়ে ওঠে আক্কেল, 
পাঁড়ল রাজার মাথা, 

বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে 

পাকা আমগুলো রহে গো পাঁড়তে-_ 

কৌতুক ক্লমে বাড়তে বাড়িতে 
উলাট বয়ের পাতা ৷ 


কেহ মাথা ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারো মাথা খসে পড়ে, 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা ৷ 
আদি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া 
এই কথাগ্ল চাখিয়া চাখিয়া 
পড়ে কত হয় শেখা! 


জ্ঞান খুজে কারা ধরা ভ্রমিয়াছে, 

কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন্‌ মাসে কী তাঁরখে। 

কর্তব্যের কঠিন শাসন 

সাধ ক'রে কারা করে উপাসন, 

গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন-- 
খাতায় রেখেছি লিখে ৷ 


বড়ো কথা শুনি. বড়ো কথা কই, 
এমনি কাঁরয়া ক্রমে বড়ো হই-- 
কে পারে রাখতে চেপে! 
কেদারায় বসে সারা দিন ধরে 
বই পড়ে পড়ে মুখস্থ ক'রে 
কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে, 
বুঝি বা যাইব খেপে ৷ 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম! 

আমরা যে ছোটো সেটা ভার ভ্রম; 

আকার-প্রকার রকম-সকম 
এতেই যা কছু ভেদ ৷ 

যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে, 

তাহাই আবার বাংলায় লিখে 


মানসী ৩৭১ 


এ যে নাহ বলে ধিক তারে ধিক, 
শাপ দি' পইতে ছঃয়ে। 


কে বাঁলতে চায় মোরা নাহ বশর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
প্র্পুরুষ ছ:ড়িতেন তাঁর 
বেদব্যাস ৷ 
শুধু তরজন আর গরজন 
এই করো অভ্যাস । 


আলো-চাল আর কাঁচকলা-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ব্ৰহ্মচৰ্ম পেত হাতে হাতে 
খাঁষধগণ তপ করে। 
আমরা যাঁদও পাঁতয়াছ মেজ, 
তবু আছে সেই ব্রাহ্মণ-তেজ 
মনৃ-তজর্মা প'ড়ে। 


সংহিতা আর মাৰ্গ -জবাই 
এই দুটো কাজে লেগোছ সবাই, 
বিশেষত এই আমরা ক’ ভাই 
নিমাই নেপাল ভূতো। 
দেশের লোকের কানের গোড়াতে 
{বদ্যেটা নিয়ে লাঠিম ঘোরাতে, 
বন্তৃতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখোছ হাজার ছুতো । 


ম্যারাথন আর থর্মপলিতে 
ক’ যে হয়েছিল বালিতে বাঁলতে 


৩৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শিরায় শোণিত রহে গো জবালতে 
পাটের পালতে -সম। 

মূর্খ যাহারা কিছু পড়ে নাই 

তারা এত কথা কাঁ বুঝবে ছাই! 

হাঁ করিয়া থাকে, কভু তোলে হাই-- 
বুক ফেটে যায় মম। 


হা অশাক্ষত অভাগা স্বদেশ, 
লঙ্জায় মুখ ঢাকো। 


আদি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে 
লাইব্রোর হতে 'হাস্ট্রি আনিয়ে 
কত পাঁড়, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানয়ে শানয়ে ভাষা । 
জহলে ওঠে প্রাণ, মার পাখা ক'রে, 
উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে-- 
তবুও যা হোক স্বদেশের তরে 
একটুকু হয় আশা। 


যাক, পড়া যাক 'ন্যাসাব' সমর-_ 
থাক্‌ এইখেনে, ব্যাথছে কোমর, 
কাহিল হতেছে বোধ। 


২১ জৈোত্ঠ ১৮৮৮ 


মানসী ৩৭৩ 


ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু। 

আরে, আরে এসো! এসো নানবাব্‌, 

তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু, 
কালকের দেব শোধ! 


সুরদাসের প্রার্থনা 


ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 
আম কাব সুরদাস। 
পুরাতে হইবে আশ! 
আত অসহন বহিন্দহন 
মর্মমাঝারে কার যে বহন, 
কলঙ্করাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস। 
পাবন্ত তুমি, নির্মল তুম, 
তুমি দেবী, তুমি সতী-_ 
কুংসিত দীন অধম পামর 
পঞ্কিল আমি আতি। 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভন্তি-_ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জবলে 
কোথা সে পণ্যজ্যোতি! 
দেবের করুণা মানবী-আকারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাপশীর কাজে-- 
তোমার চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল, 
আমার এ পাপ করি দাও ল'ন 
তোমার পুণ্য-মাঝে। 


তোমারে কাঁহব লঙ্জাকাহনী 
লজ্জা নাহকো তায়! 
তোমার আভায় মলিন লজ্জা 
পলকে 'মিলায়ে যায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাঁড়াও, 
আঁখি নত কার আমা-পানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী, 
আবরণে নাহি কাজ। 


৩৭৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ১ 


নিরাখ তোমারে ভীষণ মধুর, 

আছ কাছে তব, আছ আঁত দুর-- 

উজ্জ্বল যেন দেবরোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ। 


জান কি আমি এ পাপ-আঁখি মেলি 
তোমারে দেখোঁছ চেয়ে 2 
[গয়েছিল মোর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপানে ধেয়ে ৷ 
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে? 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নি*বাসরেখাছায়া 2 
ধরার কুয়াশা ম্লান করে যথা 
আকাশ-উষার কায়া! 
লজ্জা সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাহয়াছিল কি ঢাকতে তোমায় 
লব্ধ নয়ন হতে? 
মোহচণ্টল সে লালসা মম 
কৃষ্ণবরন ভ্ৰমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন্‌ গুন্‌ কেদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


সানিয়াছ ছার তীক্ষ] দীপ্ত 
প্রভাতরশ্ম-সম-__ 

লও, বধে দাও বাসনাসঘন 
এ কালো নয়ন মম। 

এ আঁখ আমার শরীরে তো নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে-_ 

নির্বাণহশন অঙ্গার-সম 
'নাশাদন শুধু জবলে। 

সেথা হতে তারে উপাঁড়য়া লও 
জবালাময় দুটো চোখ, 

তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সে আঁখি তোমারি হোক। 


অপার ভুবন, উদার গগন, 
শ্যামল কাননতল, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 


জ্যোৎস্না শাদ্রতনূ- 
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, 
মাগিতোঁছ অকপটে, 


তিমিরতালিকা দাও বুলাইয়া 
আকাশ-চিন্রপটে। 


কোথা নিয়ে যায় টেনে! 
মাধুরীমাঁদরা পান ক'রে শেষে 
প্রাণ পথ নাহ চেনে। 
আমার বাঁশরি কাড়ি, 
পাগলের মতো রচি নব গান, 
নব নব তান ছাঁড়। 
আপন ললিত রাগিণ' শানয়া 
আপাঁন অবশ মন--- 
ডুবাইতে থাকে কুসুমগন্ধ 
বসন্তসমশীরণ। 


৩৭৫ 


৩৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


বীণা খসে যায় পাঁড়, 
নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধার। 
হরিহীন সেই অনাথ বাসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে 
বাড়ে তৃষা, কোথা "পপাসার জল 
অকৃল লবণনীরে। 
গিয়োছল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে 
আঁখির সহতে আঁখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে । 


লক্ষন যাবেন, তাঁর সাথে যাবে 
জগৎ ছায়ার মতো । 


যাক, তাই যাক! পার নে ভাসতে 
কেবলি মুরাতি-স্রোতে ! 

লহো মোরে তুলে আলোকমগন 
মুরাতভুবন হতে। 

আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে-_. 
একাকী অসাম ভরা, 

আমার আঁধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধরা । 

আলোহ'ন সেই ‘বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস. 

প্রলয়-আসন জঢুাড়িয়া বাঁসয়া 
রব আমি বারো মাস! 


থামো একটুকু, বুঝতে পার নে, 
ভালো করে ভেবে দোঁখ-- 

বিশবাবিলোপ বিমল আঁধার 
চিরকাল রবে সে কি? 

কমে ধীরে ধরে 'নবিড় 'তামিরে 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 


২৩ জৈশ্ঠ ১৮৮৮ 


মানসী ৩৭৭ 


চিরকাল জেগে রবে। 


তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষাতি- 

হৃদয়-আকাশে থাক-না জাগয়া 
দেহহশন তব জ্যোত। 

বাসনামলিন আঁখকলঙ্ক 


রবাল্দ্র-রচনাবলশ ১ 
নিন্দুকের প্রাত নিবেদন 


হউক ধন্য তোমার যশ 
লেখনী ধন্য হোক, 

তোমার প্রতিভা উজ্জল হয়ে 
জাগাক সপ্তলোক। 

যদি পথে তব দাঁড়াইয়া থাক 
আমি ছেড়ে দিব ঠাঁই-- 

কেন হান ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ, 
বিদ্রুপ কেন ভাই! 

আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে 
তাহা কি আমার দোষ? 

কেহ কবি বলে (কেহ বা বলে না)_ 


কত প্রাণপণ, দগ্ধ হৃদয়, 
'বিনিদ্র 'িভাবরী, 

জান কি বন্ধু, উঠোছল গীত 
কত ব্যথা ভেদ কার? 

রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া 
হৃদয়শোণতপাত, 

অশ্রু ঝালছে শিশিরের মতো 
পোহাইয়ে দুখরাত। 

উঠিতেছে কত কণ্টকলতা, 
ফুলে পল্লবে ঢাকে-- 

গভীর গোপন বেদনা-মাঝারে 


তুমি কেন, ভাই, বিমুখ এমন-- 
নয়নে কঠোর হাসি। 


মানসা ৩৭৯ 


যে জ্যোত হারছে আমার আঁধার 
সবারে দিবে সে আলো- 

অন্তর-নাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 

একের বেদনা করুণাপ্রবাহে 
সান্ত্বনা দিবে সবে। 

এই মনে করে ভালোবেসে আমি 
দিয়েছনু উপহার-_ 

ভালো নাহ লাগে ফেলে যাবে চলে, 
িসের ভাবনা তার! 


"তামার দেবার যাদি কছু থাকে 
তুমিও দাও-না এনে। 
প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে 
তোমারে আপন জেনে। 
কিন্তু জানিয়ো আলোক কখনো 
থাকে না তো ছায়া বিনা, 
ঘৃণর টানেও কেহ বা আসবে, 
তুমি করিয়ো না ঘণা! 

এতই কোমল মানবের মন 
এমান পরের বশ, 
নিষ্ঠুর বাণে সে প্রাণ ব্যাথতে 
কিছুই নাহকো যশ। 
তক্ষ হাসিতে বাহিরে শোণিত, 
বচনে অশ্রু উঠে, 
নয়নকোণের চাহনি-ছুরিতে 
মর্মতন্তু টুটে। 
সান্ত্বনা দেওয়া নহে তো সহজ, 
দিতে হয় সারা প্রাণ, 
মানবমনের অনল নিবাতে 
আপনারে বলিদান। 


৩৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঘৃণা জৰ’লে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরাদন__ 

অমর হইতে চাহ যাঁদ, জেনো 
প্রেম সে মরণহাীন। 

তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দুদিনের দেখা ভবে 

প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পারো যাঁদ 
তাহা 1চিরাদন রবে। 


অপূর্ণ সব কাজ ৷ 
নেহার আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপাঁন যে পাই লাজ । 
তা বলে যা পার তাও করিব না? 
নিষ্ফল হব ভবে? 
দিব না কি তাহা সবে? 
হয়তো এ ফুল সুন্দর নয়, 
ধরেছি সবার আগে-- 
ভুলে কারো ভালো লাগে৷ 
যদি ভুল হয় কদনের ভুল! 
দুদিনে ভাঙিবে তবে। 
তোমার এমন শাঁণত বচন 
সেই কি অমর হবে 2 


২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


কাঁবর প্রাতি নিবেদন 


হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কাব, 
যেন কাম্ঠপুন্তল ছবি: 

চার দিকে লোকজন চলতেছে সারাক্ষণ, 
আকাশে উঠিছে খর রাঁব। 


কোথা তব 1বজন ভবন, 
কোথা তব মানসভুবন ? 

তোমারে ঘোঁরয়া ফোঁল কোথা সেই করে কোল 
কল্পনা, মুক্ত পবন? 


নিঁখলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভশর বিরাম ? 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাতগগনে 
বাহয়া নূতন প্রাণ ঝাঁরয়া পড়ে না গান 
উধর্বনয়ন এ ভূবনে। 


পথ হতে শত কলরবে 
‘গাও গাও' বালতেছে সবে। 

ভাবতে সময় নাই-- গান চাই, গান চাই, 
থামতে চাহিছে প্রাণ যবে। 


থামলে চলিয়া যাবে সবে, 
দেখিতে কেমনতরো হবে! 

উচ্চ আসনে লীন প্ৰাণহীন গানহাীন 
পুতলির মতো বসে রবে। 


শ্রান্তি লুকাতে চাও ত্ৰাসে, 
কণ্ঠ শুদ্ক হয়ে আসে। 

শুনে যারা যায় চলে দু-চারিটা কথা ব'লে 
তারা কি তোমায় ভালোবাসে? 


কতমতো পিয়া মুখোশ 
মাঁগছ সবার পারতোষ। 


মিছে হাঁসি আনো দাঁতে, মিছে জল আঁখিপাতে, 


তব তারা ধরে কত দোষ । 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে। 
জলিয়া মারছ মিছে রোষে। 


মূর্খ, দম্ভ-ভরা দেহ. 
তোমারে কারিয়া যায় স্নেহ। 

হাত বূলাইয়া পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে, 
'শাবাশ' 'শাবাশ' বলে কেহ। 


৩৮১ 


৩৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


হায় কাব, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দরে! 

এ যে কোলাহলমর--- নাই ছায়া, নাই তরু 
যশের কিরণে মরো পুড়ে। 


দেখো, হোথা নদী-পর্বত, 
অবারিত অসমের পথ । 

প্রকৃতি শান্ত মুখে ছুটায় গগনবুকে 
গ্রহতারাময় তার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায়। 
আপনারে দোঁখতে না পায়। 


হোথা দেখো একেলা আপাঁন 
আকাশের তারা গণি গণ 

ঘোর নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধৰাঁন ৷ 


দেখো হোথা নৃতন জগৎ 
ওই কারা আত্মহারাবং 

যশ-অপযশ-বাণী কোনো কিছু, নাহি মানি 
রচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ ৷ 


ওই দেখো না পরতে আশ 
মরণ কাঁরল কারে গ্রাস। 


মানসী ৩৮৩ 


হোথা চর ভালোবাসা-_ নব গান, নব আশা 
অসম বিরামাঁনকেতন। 

হোথা মানবের জয় উঠিছে জগতময়, 
ওইখানে 'মাঁলয়াছে নরনারায়ণ। 


হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধূলি আর কলরোল-মাঝে ? 
২৫ জোম্ঠয ১৮৮৮ 


গুরু গোবন্দ 


“বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে, 
এখনো সময় নয়”-- 
ছোটো গারমালা, বন সুগভীর : 
অনুচর গুটছয়। 


“যাও রামদাস, যাও গো লেহাঁর, 
সাহু, ফিরে যাও তুমি। 
দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো না মোরে 
ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে, 
এখনো পড়িয়া থাক্‌ বহু দুরে 
জাীবনরগ্গভূমি। 


চমাকয়া উঠে বাল ‘যাই যাই” 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানবন্ত্রোতে। 


তোমাদের হেরি চিত চণ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন। 


৩৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রন্ত-অনল শত শিখা মোল 

সর্প-সমান কার উঠে কোল, 

গঞ্জনা দেয় তরবার যেন 
কোষমাঝে ঝন্ঝন্‌। 


হায়, সে কী সুখ, এ গহন ত্যাজ 
জনতার মাঝে ছটিয়া পাড়তে-- 
রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গাঁড়তে, 
অত্যাচারের বক্ষে পাঁড়য়া 


হানিতে তাঁক্ষ] ছাঁর। 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়াত-- 
বন্ধন কার তায় 
রশ্ম পাকাঁড় আপনার করে 
বিঘ] বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 
আপনার পথে ছহ্টাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায়। 


সমুখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভূমে। 
দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ, 
আকাশের আখ কাঁরছে খিন্ন 
প্রলয়বাহুধূমে ৷ 


শতবার ক'রে মৃত্যু ডিঙায়ে 
পাঁড় জীবনের পারে। 
প্রান্তগগনে তারা অনিমিথ 
'নিশীথাতামিরে দেখাইছে দিক, 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে দুই ধারে। 


কভু অমানিশা নীরব 1নাবড়, 
কভু বা প্রখর দিন। 
কভু বা আকাশে চারাঁদকময় 
বস্ত্ৰ লুকায়ে মেঘ জড়ো হয়-- 
কভু বা ঝাঁটকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন। 


“আয় আয় আয়’ ডাঁকতোঁছ সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে। 


য় ৯৷।২৫ 


মানসশ ৩৮৫ 


বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 

ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার, 

সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টুটে । 


[সম্ধু-মাঝারে 'মাঁশছে যেমন 
পঞ্চনদশীর জল-- 
আহবান শুনে কে কারে থামায়, 
পঞ্জাব জড় উঠিছে জাগিয়া 
উন্মাদ কোলাহল । 


কোথা যাব ভীরু, গ্রহনে গোপনে 
পাঁশছে কণ্ঠ মোর! 

কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়া ‘আয় তোরা আয়’ 
ভেঙে যায় ঘৃূমঘোর। 


যত আগে চাল বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট। 
ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্ৰাহ্মণ আর জাঠ। 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন-- 
এখনো সময় নয়। 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 

জাগিতে হইবে পল গাঁণ গাঁণ 

আঁনমেষ চোখে পূর্বগগনে 
দোঁখতে অরুণোদয় ৷ 


এখনো বিহার কম্পজগতে, 
অরণ্য রাজধানী 
এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্মীবহশন গবজন সাধনা, 
দিবানাশ শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণশ ৷ 


একা 'ফাঁর তাই যমুনার তীরে, 
দুর্গম শার-মাঝে 


৩৮৬ রবল্দ্র-রচনাবল ১ 


মানুষ হতোছি পাষাণের কোলে, 
মিশাতোছ গান নদকলরোলে, 
গাঁড়তোছ মন আপনার মনে, 


যোগ্য হতেছি কাজে । 


এমান কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো কতাঁদন হবে 
চার দিক হতে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু করি আহরণ, 
আপনার মাঝে আপনারে আম 
পূর্ণ দেখব কবে। 


কবে প্রাণ খুলে বালতে পারিব-- 
“পেয়োছ আমার শেষ। 

তোমরা সকলে এসো মোর 1পছে, 

আমার জীবনে লাঁভয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ। 


নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়, 
নাহ আর আগ্াাপছ। 
পেয়েছি সত্য, লাভয়াছ পথ, 
সরিয়া দাঁড়ায় সকল জগৎ, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছ ।’ 


হৃদয়ের মাঝে পেতোছি শুনতে 
দৈববাণীর মতো-_ 
'উঠিয়া দাঁড়াও আপন আলোতে, 
ওই চেয়ে দেখো কত দূর হতে 
তোমার কাছেতে ধরা দিবে বলে 
আসে লোক কত শত । 


‘ওই শোনো শোনো কল্লোলধবাঁন 
ছুটে হৃদয়ের ধারা। 

স্থির থাকো তুম, থাকো তুমি জাগি 

প্রদীপের মতো আলস তেয়াশি-- 

এ নিশীথ-মাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফারিয়া যাইবে তারা । 


ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে 
ঘনঘোর ঘটা আতি। 


মানসশ 


আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে, 
তাই বসে বসে হৃদয়-আলয়ে 


জহালাতেছি আলো-_নাঁববে না ঝড়ে, 


দিবে অনন্ত জ্যোতি। 


যাও তবে সাহ, যাও রামদাস, 
ফিরে যাও সখাগণ। 

এসো দেখি সবে যাবার সময়-- 

বলো দোঁখ সবে 'গুরুজির জয়" 

দুই হাত তুলি বলো 'জয় জয় 
অলখ নিরঞ্জন'!” 


বলিতে বলিতে প্রভাততপন 
উঠিল আকাশ-'পরে। 
গিরির শিখরে গুরুর মতি 
গকরণছটায় প্রোজ্জবল আত, 
বিদায় মাগিল অনূচরগণ-_ 
নামল ভান্তভরে। 


২৬ জ্যৈচষ্ট ১৮৮৮ 


নিষ্ফল উপহার 


নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শাঁতল। 
উধের্ব পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল । 
মাঝে গহৰর, তাহে পাশ জলধার 
ছল ছল করতালি দেয় আনবার। 


বরষার নিৰ্বারে আফ্কিতকায় 
দুই তরে শিরিমালা কতদুর যায়! 


স্থির তারা, নিশাঁদন তবু যেন চলে, 


চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে ৷ 


মেঘেরে ডাকছে শিরি হস্ত বাড়ায়ে। 
তুণহীন সৃকঠিন বিদীর্ণ ধরা, 
রৌদ্র-বরন ফুলে কাঁটাগাছ ভরা । 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে 'ফরায়ে, 
দাঁড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথহান, জনহান, শব্দবিহান। 

ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রাতিদিন। 


৩৮৭ 


৩৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা, 
শিখগুরু পাঁড়ছেন ভগবং-লীলা। 
রঘু কাঁহলেন নাম চরণে তাঁহার, 
“দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার!" 


বাহ. বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল 
আশাসলা মাথায় পরশি করতল। 
কনকে হাীরকে গাঁথা বলয় দুখান 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি দুই পাঁণ। 


ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে । 
হশরকের সৃচিমূখ শতবার ঘর 
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি। 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখ. 
আবার সে পঠাথ-পরে নিবোশলা আঁখি । 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 


‘আহা আহা" চীংকার কার রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দৃহাত ৷ 
আগ্রহে যেন তার প্রাণ মন কায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত হৃদয়ে তরি জাগে পাঠসুখ। 
কালো জল চুপে চুপে বাঁহল গোপন 
ছল-ভরা সুগভীর চুরির মতন। 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছ. ৷ 
যমুনা উতলা কার না মিলিল কিছু। 
সন্ত বসন লয়ে শ্ৰান্ত শরীরে 

রঘুনাথ গুরু-কাছে আসলেন ফিরে। 


‘এখনো উঠাতে পারি’ করজোড়ে যাচে, 
'যাঁদ দেখাইয়া দাও কোন্খানে আছে? 
দ্বিতীয় বলয়খানি ছ'ড় দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদখতলে।' 


২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 


মানসা ৩৮১৯ 
পাঁরত্যন্ত 


মনে আছে সেই প্রথম বয়স, 
নূতন বঙ্গভাষা 
তোমাদের মুখে জীবন লাভছে 
বাহয়া নূতন আশা! 
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্ম 
আঁধক জাগিয়া উঠে, 
বঙ্গহদয় উন্মীল যেন 
রন্তকমল ফুটে। 


প্রাতদিন যেন পূর্বগগনে 
চাহি রাহতাম একা, 

কখন ফৃঁটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখা ৷ 

তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশি 

নবজাগ্রত নয়নে আনিবে 
নূতন জগংরাশি। 


একদা জাগনু, সহসা দোখনু 
প্রাণমন আপনার-- 
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগছে 
পরশ লাঁভনু তার। 
ধনা হইল মানবজনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ 
মহৎ আশায় বাঁড়ল হৃদয়, 
জাগিল হর্ষগান। 
দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয় লাজ, 
বুঝতে পাঁরনু এ জশগং-মাঝে 
আমারও রয়েছে কাজ। 
‘এই লহো, মাতঃ, এ চিরজশীবন 
সপন: তোমার তরে।' 


বন্ধু, এ দান হয়েছে বাহির 
তোমাদেরই কথা শুনে । 

সেইদিন হতে কণ্টকপথে 
চলিয়াছি দিন গুনে! 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা 
ক্ষুদ্র অত্যাচার, 

একে একে সবে পর হয়ে যায় 
{ছল যারা আপনার । 
চলিয়াছ পথ ধা, 

সত্য বাঁলয়া জানয়াছ যাহা 
তাহাই পালন কারি। 


কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা! 
আজকে বন্ধু তোমাদের মুখে 
এ কেমনতরো ভাষা! 
আজি বাঁলতেছ, ‘বসে থাকো, বাপু, 
ছিল যাহা তাই ভালো । 
যা হবার তাহা আপনি হইবে, 
কাজ কি এতই আলো!’ 
কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বন্ধ করেছ গান, 
সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ, 
নিতান্ত সাবধান ৷ 
আনন্দে যারা চাঁলতে চাহিছে 
ঘর হতে বাঁস কারছ তাদের 
উপহাস পাঁরহাস। 
এত দূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ায়ে 
{চরজ্ঞ বনের প্ৰিয়তম রত 
চাঁহছ ফেলিতে নাশ! 
ভেঙেছ মাটির আল. 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান স্রোতের কাল। 
আপনি তুলেছ গাঁড় 
হাসিয়া হাসিয়া আজকে তাহালে 
ভাঙছ কেমন কার! 


তবে ফিরে যাওয়া যাক-- 
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
করি বসে পরিপাক: 


২৮ ট্জাঙ্চ ১৮৮৮ 


মানসা ৩৯১ 


সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আসি 
আট বরষের বধ, 

শৈশব-কুড় ছিপড়য়া বাহর 
কার যৌবনমধু! 
চাপায়ে শাস্তভার 

জীর্ণ যুগের ধৃঁলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার! 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা. 
আর কি 'ফারিতে পারি? 
[শখ্রগৃহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বার 2 
জশবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলোছ যখন কাজে, 
কেমনে আবার কারব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 
সে নবীন আশা নাইকো যাঁদও 
তবু যাব এই পথে. 
তোমাদের মুখ হতে। 
তোমাদের ওই হদয় হইতে 
প্রতি পলে পলে আসিবে না আর 
সেই আশবাসবাণী ৷ 
শত হৃদয়ের উৎসাহ মাল 
টানিয়া লবে না মোরে, 
আপনার বলে চালতে হইবে 
আপনার পথ করে। 
আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন শুকতারা! 
তোমাদের মুখ ভ্রুকুঁটিকুটিল, 
মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
হা-হা-হা অস্রহাঁসি, 
শ্ৰান্ত হৃদয়ে আঘাত কারবে 
নিঠুর বচন আসি। 
ভয় নাই যার কশ করিবে তার 
এই প্রাতকৃল স্রোতে! 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 
তোমার বাক্য হতে। 


৩৯২ 


ওগো, 


ৰ 


A 


a 


ন 


রবান্দ্ৰ-বচনাবলী ১ 
ভৈর বশ গান 


কে তুমি বসিয়া উদাসমুরাত 
বিষাদশান্ত শোভাতে ! 

ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই 
প্রভাতে-_ 

গৃহছাড়া এই পাঁথক-পরান 
তরুণ হৃদয় লোভাতে ৷ 


মন-উদাসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহশীন কাকাল 

ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকাল । 

চরণে বাঁধিয়া প্রেমবাহু-ঘেরা 
অশ্রুকোমল শিকাঁল ৷ 
মিছে মনে হয় সকাঁল। 


ফিরে দেখে আসি শেষ বার। 
কাঁদছে সৈ যেন এলায়ে আকুল 

কেশভার ৷ 
গৃহছায়ে বাস সজল নয়ন 

মুখ মনে পড়ে সে সবার। 


সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 

মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য 
পাহারা ৷ 

ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা । 


ছায়াতে বাঁসয়া সারা দিননান 
তরদমর্মর পবনে, 
মুকুল-আকুল বকুলকুঞ্জ- 
ভবনে, 
ত ত 'বিরহরোদন 


থেকে থেকে পশে শ্ৰবণে ৷ 


চিরকলতান উদার গঞ্গা 
বাঁহছে আঁধারে আলোকে, 


ত 


করুণ কণ্ঠ কাঁদিয়া গাহবে-- 
‘হল না, কিছুই হবে না। 
রবে না। 

জীবনের যত গুরুভার বত 
ধূলি হতে তুল লবে না। 


সংশয়-মাঝে কোন পথে যাই, 
কার তরে মার খাটিয়া ! 

কার মিছে দুখে মরিতোছি বুক 
ফাটিয়া 

সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আঁটয়া । 


একা কি পারব করিতে! 
দশশিরবিন্দ জগতের তৃষা 
হরিতে! 
অকল সাগরে জীবন স্শপব 
একেলা জীর্ণ তরণঁতে! 


দেখিব-- পাঁড়ল সুখযৌবন 

বসন্তবায়ু মিছে চলে গেল 
শবাঁসয়া, 

যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বাঁসয়া! 


চিরজশবনের তিয়াষে। 


৩৯৩ 


৩৯৪ 


এই 


ওগো, 


গাও 
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দগ্ধ হৃদয় এত দিন আছে 
কাঁ আশে! 
ডাগর নয়ন, সরস অধর 
গেল চাল কোথা দিয়া সে" 


তারে আর ফিরে চেয়ো না। 
অশ্রুসজল ভৈরবী আর 
গেয়ো না। 
প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়নবাষ্পে ছেয়ো না। 


কৃহক রাগিণী এখনি কেন গো 
পথিকের প্রাণ বিবশে! 

এখনো উঠিবে প্রখর তপন 
দিবসে ৷ 

বাক্ষসী সেই ?তামররজনন 
না জান কোথায় 'নবসে' 


শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর 
নবীন জীবন ভারয়া-_ 

যাঁর বল পেয়ে সংসারপথ 

মানবের গুরু মহত্জনের 


চরণচিহ ধারিয়া। 


তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে 
পাষাণে পরান বাঁধিয়া, 
কাঁদয়া। 

পড়ে ভূমিতলে ভাসে আঁখজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধয়া। 


উঠিতে চাঁহছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 

পারে না লালতলতার বাঁধন 
টুটিতে। 

পথ জানিয়াছে, দবানাশি তবু 
পথপাশে রহে লুঁটতে! 


অলস বেদন কাঁরবে যাপন 
অলস রাগিণ' গাহিয়া, 


মানস’ ৩৯৫ 


রবে দূর আলো-পানে আঁবষ্টপ্রাণে 
চাহিয়া। 

ওই  মধনর রোদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবসরজনশ বাহয়া। 


সেই আপনার গানে আপান গাঁলয়া 
আপনারে তারা ভূলাবে, 

স্নেহে আপনার দেহে সকরুণ কর 
বুলাবে। 

সুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দুলাবে। 


ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে। 

যাব আজাবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 

যদি মৃত্যুর মাঝে লিয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে সেই মরণে। 


ইজ ১৮৮৮ 


ধর্ম প্রচার 


এই কবিতায় বার্ঁত ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 
কলকাতার এক বাসায় 


ওই শোনো ভাই বিশু, 

পথে শুন ‘জয় যিশহ। 
কেমনে এ নাম করিব সহ্য 

আমরা আরাশশু! 


কৰ্মে, কাক্ক, স্কন্দ 

এখন করো তো বন্ধ। 
যাঁদ যিশু ভজে রবে না ভারতে 

পুরাণের নামগন্ধ। 


ওই দেখো ভাই, শুনি- 
যাজ্ঞবক্য মুনি, 
কেদে হল খুনোখুনি! 


৩৯৬ 
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কোথায় রাঁহল কর্ম, 
কোথা সনাতন ধৰ্ম! 
বেদ-পুরাণের মর্ম! 


ওঠো, ওঠো ভাই, জাগো, 
মনে মনে খুব রাগো! 
কোমর বাঁধিয়া লাগো! 


কাছাকোঁচা লও আঁটি, 
হাতে তুলে লও লাঠি। 
খ্‌্টানি হবে মাটি। 


কোথা গেল ভাই ভজা 
হিন্দুধমধিকজা 2 

ষণ্ডা ছিল সে. সে যাঁদ থাকত 
আজ হত দুশো মজা ' 


এসো মোনো, এসো ভুতো, 

প'রে লও বুট জুতো । 
পাঁদ্রু বেটার পা মাড়িয়ে দিয়ো 

পাও যাঁদ কোনো ছুতো। 


আগে দেব দুয়ো তালি, 

তার পরে দেব গালি ৷ 
[কিছ না বাঁললে পাঁড়ব তখন 

বিশ-পণচশ বাঙাল । 


তুমি আগে যেয়ো তেড়ে. 

আমি নেব টপ কেড়ে 
গোলেমালে শেষে পচিজনে পাড়ে 

মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে। 


কাঁচি দিয়ে তার চুল 
কেটে দেব বিলকুল। 
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
করে দেব নিৰ্মল ৷ 


তবে উঠ, সবে উঠ-- 
বাঁধো কট, আঁটো মুঠো । 


মানসী ৩৯৭ 


দেখো, ভাই, যেন ভুলো না, অমান 
সাথে নিয়ো লাঠি দুটো! 


দলপতিয শিস ও গান : 


প্রাণসই রে, 
মনোজবলা কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বাঁধিয়া, লাঠি হস্তে, মহোৎসাহে সকলের প্রস্থান। 
পথে বিশু হার, মোনো ভূতোর সমাগম । গেরুয়াবস্থাচ্ছাদত অনাবৃতপদ 
মৃন্তফৌজের প্রচারক: 


ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার নাম, 
নৃতন জের্‌ূজিলাম। 
ধরণী হইতে যাক ঘণাদ্বেষ, 
নিষ্ুরতা দূর হোক-- 
মুছে দাও, প্রভু, মানবের আখ. 
ঘুচাও মরণশোক। 
করো তাহাদের দান! 
পাপীঁজনে করো ভ্রাণ। 


‘ওরে ভাই বিশু, এ কে, 
জুতো কোথা এল রেখে! 
গেরুয়া বসন দেখে।' 


‘হার, তবে তুই এগো! 

বল্‌ বাছা, তুমি কে গো! 
কিঁচামাঁচ রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

দুটো কলা এনে দে গো! 


বধির নিদয় কঠিন হৃদয় 

তারে প্রভু দাও কোল! 
অক্ষম আমি কাঁ কারতে পাঁর-- 

‘হারবোল হরিবোল। 


‘আরে, রেখে দাও খন্ট! 
এখনি দেখাও পণ্য! 
দাঁড়ে উঠে চড়ো, পড়ো বাবা পড়ো 
হরে হরে হরে কৃষ্ট!’ 


৩৯৮ 
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তুমি যা সয়েছ তাহাই স্মারয়া 
সহিব সকল ক্লেশ, 

ক্রস গুরুভার করিব বহন-- 
‘বেশ, বাবা, বেশ বেশ" 


দাও ব্যথা, যাঁদ কারো মুছে পাপ 
আমার নয়ননশীরে। 

প্রাণ দিব, যাঁদ এ জীবন দিলে 
পাপাঁর জীবন ফিরে। 

আপনার জন, আপনার দেশ. 
হয়েছি সর্ব-ত্যাগী। 
তোমার প্রেমের লাগি। 


আপনা ও পর নাহ। 
ওই প্রেম তুমি করো বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 
বিষ দিতে যারা এসেছে তাহারা 
ঘরে যাক সুধা নিয়ে ৷ 
পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা 
তাহারা আসুক বুকে_ 
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 


ভ্রুকুটিকুটিল মুখে! 


“আর প্রাণে নাহি সহে, 
আর্ধরন্ত দহে! 

‘ওহে হার, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা-কতক দাও তো হে? 
‘যদি চাস তুই ইষ্ট 
বল্‌ মুখে বল্‌ কৃষ্ট ৷’ 


মানসী ৩৯৯ 


ধন্য হউক তোমার নাম 
দয়াময় যিশখ্‌ষ্ট! 
‘তবে রে! লাগাও লাঠি 
কোমরে কাপড় আঁটি ।’ 

শহন্দুধর্ম হউক রক্ষা 
খন্টান হোক মাটি! 


প্রচারকের মাথায় লাঠি প্রহার। মাথা ফাটিয়া রন্তুপাত। রন্ত মৃছিযা. 


প্রভু তোমাদের করন কুশল, 
দিন তিনি শৃভমাতি। 
আমি তাঁর দীন অধম ভৃত্য, 
তিনি জগতের পাতি। 


‘ওরে শিবু. ওরে হারু, 
ওরে নানি, ওরে, চারু, 
তামাশা দেখার এই কি সময় 

প্রাণে ভয় নেই কারু? 


“পুলিস আসিছে গতা উচাইয়া, 
এইবেলা দাও দৌড়” 
‘ধন্য হইল আর্য ধর্ম, 
ধন্য হইল গোঁড় 


উধর্ধশবাসে পলায়ন! 
বাসায় ফারিয়া : 


সাহেব মেরেছি! বঙ্গাবাসাঁর 
কলওক গেছে ঘূচি। 
মেজবউ কোথা! ডেকে দাও তারে- 
কোথা ছোকা, কোথা লুচি 
এখনো আমার তপ্ত রক্ত 
উঠিতেছে উচ্ছ্বাস-- 
তাড়াতাড়ি আজ লহাচ না পাইলে 
কী জানি কী ক'রে বাস! 
স্বামী যবে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজা! 
আর্ধনারীর এ কেমন প্রথা, 
সমুচিত দিব সাজা । 
যাজ্ঞবল্ক্য আন্র হারীত 
জলে গুলে খেলে সবে-- 
মারধোর ক'রে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করতে হবে। 


800 
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কনে। 
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কোথা পুরাতন পাতিব্রত্য, 
সনাতন লুচি ছোকা-- 
বৎসরে শুধু সংসারে আসে 
একখান করে খোকা । 


নববঙ্গদম্পাঁতির প্রেমালাপ 
বাসরশয়নে 


জীবনে জীবন প্রথম মিলন, 
সে সুখের কোথা তুলা নাই। 
এসো সব ভুলে আজ আঁখি তুলে 
শুধু দহ, দোহা-মুখ চাই ৷ 
জোড়া লাগয়াছে এক ঠাঁই। 
যেন এক মোহে ভুলে আছি দেহে, 
যেন এক ফুলে মধু খাই। 
জনম অবাঁধ বিরহে দগধ 
এ পরান হয়ে ছিল ছাই-- 
তোমার অপার প্রেমপারাবার, 
জুড়াইতে আমি এন: তাই। 
বলো একবার, ‘আমিও তোমার, 
তোমা ছাড়া কারে নাহ চাই ৷’ 
ওঠো কেন, ও কি, কোথা যাও সখা? 
(সরোদনে) আইমার কাছে শুতে যাই! 


দৃদিন পরে 
কেন, সখী, কোণে কাঁদছ বিয়া 


নীল আকাশের তরে ? 


৯1২৬ 


বর। 


পনে। 


নব! 


ধ্নে। 


মানসী 


অল্দরের বাগানে 

কাঁ কাঁরছ বনে শ্যামল শয়নে 
আলো করে বসে তরুমূল ? 

কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলোচুল। 
বহে যায় নদী কুলদকুল। 

সারা দিনমান শুনি সেই গান 
তাই বুঝ আঁখি ঢটুলুডুল। 
পড়ে আছে বাঁঝ ঝুরো ফুল? 

বুঝ মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মালা গাঁথবারে হয় ভুল ? 

মার কথা বাল বায়ু পড়ে ঢলি, 
কানে দূলাইয়া যায় দল? 

গুন্‌ গুন্‌ ছলে কার নাম বলে 
চণ্চল যত আঁলকুল ? 

কানন 'নিরালা, ীখ হাঁস-ঢালা, 
মন সুখস্মাতি-সমাকুল- 

কী করিছ বনে কৃপ্জভবনে 
খেতেছি বসিয়া ঢৌপাকুল ৷ 

আঁসয়াছ কাছে মনে যাহা আছে 
বাঁলবারে চাহি সমুদয় । 

আপনার ভার বাহবারে আর 
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয়। 

আজি মোর মন কী জানি কেমন 
বসন্ত আজ মধুময়, 

আজ প্রাণ খুলে মালতামুকূলে 


বায়ু করে যায় অনন্নয়। 
মেন আঁখি দুটি মোর পানে ফুটি 
আশা-ভরা দুটি কথা কয়, 
ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধো-লাজ আধো-ভয়। 
তোমার লাগয়া পরান জাগিয়া 
[দবসরজনন সারা হয়, 

কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তাঁর লাগি যেন চেয়ে রয়। 

জগং ছানিয়া কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন কার ক্ষয়? 

তোমা ভরে, সখী, বলো করব কাঁ? 
আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়। 


৪০৯ 


৪০২ 


তবে যাই সখা, 'নরাশাকাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে। 

আদমি চলে গেলে এক ফোঁটা জল 
পড়বে কি আঁখি দিয়ে? 

বসন্তবায়ু সে 
দবরহ জৰালাবে হয়ে? 

ঘমন্তপ্রায় আকাঙ্ক্ষা যত 
পরানে উঠবে জয়ে ? 

বিষাদিনী বাসি {বজন 'বাপনে 
কণ করিবে তুম প্ৰিয়ে ? 
দেব পৃতুলের বিয়ে! 
প্রকাশবেদনা 


আপন প্রাণের গোপন বাসনা 
টটিয়া দেখাতে চাহি রে 
ভাষা থেকে যায় বাহিরে। 


শুধু কথার উপরে কথা. 
নিষ্ফল ব্যাকুলতা ৷ 
ব্যথা থেকে যায় ব্যথা। 


মর্মবেদন আপন আবেগে 

স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 
দীর্ণ হৃদয় আপনি কেন রে 
বাঁশ হয়ে বেজে ওঠে না? 


আমি চেয়ে থাক শুধু মুখে 
ক্লল্দনহারা দুখে: 
ধরানয়া উঠে না বুকে? 


অরণ্য যথা চরানাশাদন 
শুধু মর্মর স্বানছে, 

অনন্ত কালের বিজন বিরহ 
[সন্ধূ-মাঝারে ধ্বানছে- 


সোলাপুর 
৬ বৈশাখ ১৮৮৯ 


মিছে এ অশ্রু ঢালা! 
কিছু নেই পোড়া ধরণী-মাঝারে 
বোঝাতে মর্মজহালা ! 


মায়া 


বৃথা এ বিড়ম্বনা! 
কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, 


কেন এত যন্ত্রণা! 


দরশন পরশন-- 


এই যাঁদ পাই, এই ভুলে যাই, 


তৃপ্তি না মানে মন। 
কত বার আসে, কত বার ভাসে, 
মিশে যায় কত বার-- 
পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার। 
সম্ধাপবনে কুঞ্জভবনে 
নির্জন নদীতীরে 
ছায়ার লাশিয়া ফিরে। 


কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চার দিকে আঁবরত, 

শুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে বাথা কত! 

চিরদিন ধরে এমনি চলিছে, 
যৃগ-যুগ গেছে চ'লে। 


৪০৩ 
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মানবের মেলা করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে! 
এই ছায়া লাগ কত নিশি জাগ 


মহাসৃখ মানি প্ৰিয়তনখানি 
বাহুপাশে বাঁধয়াছে' 
নাশাঁদন কত ভেবেছে সতত 


নিয়ে কার হাঁস কথা! 
কোথা তারা আজ- সুখ দুখ লাজ, 
কোথা তাহাদের বাথা : 
কোথা সৌদনের অতুলরপসন 
নাখলের প্রাণে ছিল হয জাগিয়া, 
আজ সে স্বপনও নয়! 


ছিল সে নয়নে অৱৱের কোণে 
জীবন মরণ কত - 

1বকচ সরস নূর পরশ 
কোমল প্রেমের গাত ৷ 

এত সুখ দুখ তীর কানন 
জাগরণ হা-হুতাশ 

যে রুপজ্যোতিরে সদা ছিল ঘরে 
কোথা তার ইতিহাস? 

যমুনার ঢেউ সন্ধার কুন 
মেঘখানি ভালোবাসে-- 

এও চলে যায়, সেও চলে হা, 


অদৃজ্ট বসে হাসে ৷ 


রোজ: ব্যাংক্‌ ৷ বরাক 
১ জোন্ঠ ১৮৮৯ 


বর্ষার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায় ! 
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 


তপনহশন ঘন তমসায় ৷ 


সে কথা শৃনিবে না কেহ আর, 
{নিভৃত নিজন চার ধার। 

দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দখা. 
আকাশে জল ঝরে আনবার। 
জগতে কেহ যেন নাহ আর। 


মানসী ৪০৫ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব । 
আঁধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলতে বাজবে না নিজ কানে, 
চমক লাগবে না নিজ প্রাণে। 
সে কথা আঁখনীরে মাঁশয়া যাবে ধরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষত কার 

নামাতে পাঁর যদ মনোভার ? 
শ্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে 

দুকথা বলি যাঁদ কাছে তার 

তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তো তার পরে বারো মাস, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক কত-না দখশোক, 
সে কথ্য কোনখানে পাবে নাশ। 
জগৎ চলে যাবে বারো মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জীবনে রাঁহয়া গেল মনে 
সে কথা আজ যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বরিষায়। 


হা বাহক, থিরাতি 
৩ দৈ? ১৮৮৯ 


মেঘের খেলা 


স্বগন যদ হ'ত জাগরণ, 
সত্য যাঁদ হ'ত কল্পনা, 

তবে এ ভালোবাসা হ'ত না হত-আশা 
কেবল কাঁবতার জল্পনা । | 


মেঘের খেলা-সম হ’ত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময় ৷ 


৪০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
সুনীল সাগরের পরপারে 
শ্যামল ধরণীর ধারে ধারে। 


কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনো মিশে যায় ভাঙিয়া-- 

কখনো ঘননীল [িজল-ঝিলা মিল, 
কখনো উষারাগে রাঙিয়া ৷ 


যেমন প্রাণপণ বাসনা 
তেমনি বাধা তার সুকঠিন_ 

সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে, 
ছায়ার মতো হ'ত কায়াহন। 


চাঁদের আলো হ'ত সুখহাস, 
অশ্রু শরতের বরষন। 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন। 


শান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিত্ত চঞ্চল সকাতর, 

প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগত রে_ 
দুখের ছায়া-মাঝে রবিকর। 


রোজ ব্যাক! খরাক 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮১ 


মানসী ৪০৭ 


জোড়াসাঁকো 


৬ শ্রাবণ ১৮৮৯ 


পৃর্বকালে 


প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
এত দিন এত লোক, 
এত কবি এত গে'থেছে প্রেমের শ্লোক, 
{ছলে না কি একেবারে 
হৃদয় সবার কার অধিকার! 
তোমা ছাড়া কেহ কারে 
বাঁঝতে পারি নে ভালো কি বাঁসতে পারে! 


গিয়েছে এসেছে কে*দেছে হেসেছে 

ভালো তো বেসেছে তারা, 
আমি তত দিন কোথা 'ছিনু দলছাড়া ? 

ছিনু বুঝ বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথপাদপের ছায়, 

সাঁষ্টকালের প্রত্যুষ হতে 
তোমারি প্রতাক্ষায়-- 

চেয়ে দেখ কত পাঁথক চলিয়া যায়। 


অনাদি বিরহবেদনা ভোদয়া 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ । 


8০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ১ 


সে অসাম ব্যথা অসীম সখের 

তাই তো আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে! 

এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে । 


অনন্ত প্রেম 


০ 


তোমারেই যেন ভালোবাসয়াহি 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ! 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হয় 
গাঁথয়াছে গিহহার, 
কত রূপ ধর পরেছ গলায়, 


এ এ ২০ 
হম জনমে, বগি হু আনার, 


যত শুনি সেই অভীত কাহিনই, 
প্রাচীন প্রেমের বাথ, 

অতি পুরাতন বিরহমিলন-কথ7, 
দেখা দেয় অবশেষে 
তোমার মুরতি এসে, 


আমরা দুজনে ভাঁসয়া এসেছ 
অনাদকালের হৃদয়-উৎস হতে । 
আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
[বিরহবিধুর নয়নসলিলে, 
গমলনমধুর লাজে-- 
পুরাতন প্রেম নিতানৃতন সাজে। 


আজি সেই চিরাদবসের প্রেম 
অবসান লাভয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 


জোড়াসাঁকো 


২ ভাদু ১৮৮৯ 


মানসী ৪০৯ 


নাখলের সুখ, নাখলের দুখ, 
নিখিল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্মাতি-- 
“এল কালের সকল কাবর গশীত' 


আশঙ্কা 


কে জানে এ ক ভালো ' 
আকাশ-ভরা কিরণধারা 
আছিল মোর তপন-তারা, 
আজকে শুধু একেলা তুমি 

আমার আঁখ-আলো- 

কে জানে এ কি ভালো! 


কত-না শোভা, কত-না সুখ, 
কত-না ছিল আময়-মুখ, 
নিত্য-নব পুজ্পরাশ 
ফুটিত মোর দ্বারে - 
ক্ষুদ্র আশা ক্ষ স্নেহ 
মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছল, ধরণ ছিল 
আমার চার ধারে 
কোথায় তারা, সকলে আজি 
তোমাতেই ল্‌কালো। 


কে জানে এ কি ভালা ' 


কম্পিত এ হদয়খান 
তোমার কাছে তাই। 
নয়নে ঘুম নাই! 
সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান_ 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাঁই। 


সকল পেয়ে তবুও যাদ 
তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যদি চলিয়া যাও 
আমারে পাছে ফেলে, 
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তোমার এই আসন ভবে, 
চিহৃসম কেবল রবে 
মৃত্যুরেখা কালো। 
কে জানে এ কি ভালো! 
জোড়াসাঁকো 
১৪ ভাদ ১৮৮৯ 


ভালো করে বলে যাও 


ওগো, ভালো করে বলে যাও। 
বাঁশার বাজায়ে যে কথা জানাতে 
সে কথা বুঝায়ে দাও। 
যাঁদ না বালবে কিছু. তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও! 


নিশীথানাবড় চুলে 
দুটি. বাহৃপাশে বাঁধ নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে । 


সেথা নিভৃত-নিলয়-সুখে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
িলনমাদত বুকে। 
চাহিব না মুখে মুখে। 


যবে  ফুরাবে তোমার কথা, 
যে যেমন আছি রাহব বাঁসয়া 
চিন্রপৃতলি যথা ৷ 


শুধু. শিয়রে দড়িয়ে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা । 


শেষে রজনীর অবসানে 
অরুণ উদিলে, ক্ষণেকের তরে 


ধীরে ঘরে যাব ফিরে দোহে দুই পথে 


মানসশ 
চাব দহ দোঁহা-পানে। 


জলভরা দুনয়ানে। 


মেঘদৃত 


কোন্‌ পণ্য আষাটের প্রথম দিবসে 
{লখোঁছলে মেঘদৃত! মেঘমন্দ্র শ্লোক 
রাখয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত-মাঝে পুঞ্জীঁভূত করে। 


সেদিন সে উজ্জয়িনী প্রাসাদশিখরে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুং-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গরুগুরু রব। 
গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাগায়ে তৃলিয়াছল সহস্র বর্ষের 
অন্তর্গ্ঢ় বাম্পাকুল বিচ্ছেদকন্দন 
এক 'দিনে। ছিন্ন কর কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল আঁবরল 
চিরাদবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল 
আর্রু কার তোমার উদার শ্লোকরাশি। 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়োছল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফর প্রিয়গৃহপানে 2 বন্ধনবিহশন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রুবাষ্প-ভরা-দৃর বাতায়নে যথা 
বিরাঁহণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 
মৃত্ত কেশে, দ্লান বেশে, সজল নয়নে? 
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তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে 'নশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খঃঁজ বিরহিণশ প্ৰিয়া 5 
শ্রাবণে জাহুবী যথা যায় প্রবাহিয়া 
মহাসমূদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা ৷ 
পাষাণশৃঙ্থলে যথা বন্দী হিমাচল 
আষাঢ়ে অনন্ত শৃন্যে হেরি মেঘদল 


সোৌদনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস স্নিগ্ধ নববরষার । 
তোমার কাব্যের পরে কার বারিষন 
নবঘনস্নপ্ধচ্ছায়া, কারয়া স্টার 
নব নব প্রতিধ্বান জলদ্মন্দ্ৰের, 
বর্ষা তরাঙ্গাণী-সম ৷ 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্জাহশীন জন, প্ৰিয়াহণন ঘরে. 
ব্‌ষ্টক্লালত বহুদার্ঘ লৃপ্ততারাশশশ 
আফাঢ়সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন 
সে সবার কন্ঠস্বর কৰ্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্নি-সগ 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আম বসে আজি; যে শ্যামল বঙ্গাদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ষাঁদনে 
দেখোঁছলা দিগন্তের তমালাবাঁপনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেদুর অদ্বর। 


মানসী 


দুরন্ত পবন আত, আক্লমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহ্‌ করে হাহাকার! 
বিদ্যুৎ দিতেছে উপক ছিড়ি মেঘভার 
খরতর বরু হাঁস শূন্যে বরাঁষয়া | 


অন্ধকার রূম্ধগৃহে একেলা বাঁসয়া 
পাঁড়তেছি মেঘদৃত : গৃহত্যাগী মন 
মূত্তগাতি মেঘপৃণ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে। কোথা আছে 
সানুমান আম্রক্ট; কোথা বাঁহয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিল্ধাপদমূলে 
উপলব্যাথতগাতি: বেত্রবতীক্‌লে 
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকাযে 
প্রস্কটত কেতকার বেড়া দিয়ে ঘেরা: 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামাবহঙ্গেরা 
বনস্পতি: না জানি সে কোন্‌ নদতীরে 
বুথীবনাবহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 
তত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোংপল 
ভৰ্ববলাস শেখে নাই কারা সেই নারী 
জনপদবধূজন, গগনে নেহারি 

ঘনঘ্ঘটা, উধৰ্বনেত্ৰে চাহ মেঘ-পানে, 
ঘননশল ছায়া পড়ে সুনীল নম্নানে: 
কোন্‌ মেঘশ্যামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঞ্গনা 
স্নিগ্ধ নবঘন হোরি আছিল উন্মনা 
[শলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড় 
চাকত চাঁকত হয়ে ভয়ে জড়সড় 
সম্বার বসন ফিরে গৃহাশ্রয় খুঁজি, 
বলে, ‘মা গো. গিৱিশঙগ উড়াইল বুঝি" 


কোথায় অবান্তপুরী; নির্বন্ধ্যা তাঁটনী : 


কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমাহমচ্হায়া-যেথা নিশাদ্বপ্রহরে 
প্রণয়চাণ্চল্য ভুলি ভবনাশিখরে 

সুপ্ত পারাবত, শুধু বিরহাবিকারে 
রমণী বাহর হয় প্রেম-অভিসারে 
সৃচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথ-মাঝে 
ক্াঁচৎ-বিদ্যতালোকে; কোথা সে বিরাজে 
বহ্ধাবর্তে কুরুক্ষেত; কোথা কন্‌খল, 
যেথা সেই জহুকন্যা যৌবনচণ্তল, 
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ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূরজটির জটা চন্দ্ৰকরোজ্জবল ৷ 


এইমতো মেঘর্‌পে 'ফাঁর দেশে দেশে 
বিরাহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 
সৌন্দর্যের আদস:চ্ট। সেথা কে পারিত 
লক্ষমীর বিলাসপুরী- অমর ভুবনে! 
অনন্ত বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
সুবর্ণ সরোজফুল্ল সরোবরক্‌লে 
মণহর্মেয অসাম সম্পদে নিমগনা 
কাঁদিতেছে একাঁকনী বিরহবেদনা। 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শহ্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশীরেখা 
পূর্ব গগনের মূলে যেন অস্তপ্রায় ৷ 
কবি, তব মন্তে আজি মন্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের বাথা : 
লভিয়াছি বিরহের স্বৰ্গ লোক, যেথা 
চিরনাশি যাপিতেছে বিরাহণা প্রিয়া 
অনন্তসৌন্দ্যমাঝে একাকী জাগিয়া ৷ 


আবার হারায়ে যায়--হোঁর চারি ধার 
আসছে 'নর্জন নিশা; প্রান্তরের শেষে 
কেদে চলিয়াছে বায়ু অকূল-উদ্দেশে ৷ 
ভাবতেছি অর্ধরাতি অনিদ্রনয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ১ 
কেন উর্ধে চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ১ 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 


শান্তিনিকেতন 
৭1৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯০। অপরাহু ৷ ঘনবর্ধীয় 


মানসী ৪১৫ 
অহল্যার প্রাত 


কী স্বগ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
নির্বাপত-হোম-অশ্নি তাপসাবহশীন 
শুন্য তপোবনচ্ছায়ে ১ আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পূৃথবীর সাথে হয়ে এক-দেহ, 
তখন ক জেনেছিলে তার মহাস্নেহ ? 
[ছল ক পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা? 
জীবধান্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতধৈর্যে মৌন মুক সুখ দুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 
সপ্ত আত্মা-মাঝে 2 দিবারাত্তি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
অযুত পাল্থের পদধ্ৰনি অনুক্ষণ-- 
পাশত কি অভিশাপ নিদ্রা ভেদ করে 
কৰ্ণে তোর? জাগাইয়া রাখত কি তোরে 
নেঘহীন মূঢ় রূঢ় অর্ধজাগরণে 2 
বাঁঝতে কি পেরোছলে আপনার মনে 
নিতানিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ? 
যোদন বাঁহত নব বসন্তসমীর, 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে? জাবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহস্ৰ পথে মরাদিশ্বিজয়ে 
সহস্র আকারে, উঠত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘোর, করিতে নিপাত 
অনুর্বরা-অভিশাপ তব, সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 


যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 
ধরণী লইত টানি শ্ৰান্ত তনগ্‌লি 
আপনার বক্ষ-পরে ; দৃঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব-জাগিত আকাশ- 
তাদের শিথিল অঙ্গ, সুষৃশ্ত নিশ্বাস 
{বভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক-- 
মাতৃ-অশো সেই কোটিজীবস্পর্শসুখ- 
কিছু তার পেয়োছলে আপনার মাঝে? 
যে গোপন অন্তঃপুরে জননী 'বিরাজে, 


'বাচতিত ঘবানিকা পন্রপুজ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা, তাঁর অন্তরালে 


৪৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবল+ ১ 


রহিয়া অসূর্য্পশ্য নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্যরূপে 
জীবনে যৌবনে, সেই গঢ় মাতকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
'ররান্রিসশীতল বিস্মাতি-আলয়ে 
যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নিভ'য়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধাঁলর শয্যায় : 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে পড়ে যায় 
'দবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীর্তি, শ্ৰান্ত সুখ, দুঃখ দাহহারা । 


সেথা স্নিগ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
নুছিয়া দিয়াছে মাতা: দিলে আজি দেখা 
রাত্িবেলা, এখন সে কাঁপছে উল্লাসে 
আজ্গনচুম্বিত মুক্ত কুষ্ণ কেশপাশে। 

যে শৈবাল রেখোছল ঢাকিয়া তোমায় 
ধরণীর শ্যামশোভা অণ্যলের প্রায় 

বহ, বর্ষ হতে, পেয়ে বহু বর্ধাধারা 
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা 

লগ্ন হয়ে আছে তব নন গৌর দেহে 
ত্রতদত্ত বস্রখান সুকোমল স্নেহে ৷ 


হাসে পারচিত হাসি নিখিল সংসার । 
কোন দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধূলালপ্ত পদাচহনরেথা 

পদে পদে চিনে চিনে । দোখতে দোখতে 
চার দিক হতে সব এল চার 'ভিতে 
সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 
সম্মুখে তোমার; থেমে গেল কাছে এসে 
চমাকয়া ৷ বিস্ময়ে রাহল আঁনমেষে। 


অপৰ্বে রহস্যময়ী মূর্তি বিবসন, 
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন-. 
পূর্ণস্কুট পুষ্প যথা শ্যামপতপূটে 
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বৃন্তে। বস্মৃতিসাগর-নীলনরে 


র১।২৭ 


মানসা 


প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধাঁরে। 
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
দোঁহে মুখোমুখ। অপাররহস্যতীরে 
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় ৷ 


শান্তিনকেতন 


১২ জৈোম্ত ১৮৯০ 


আমি 


গোধূলি 


অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে 
সন্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
শ্রান্ত এই আঁখির পাতায় । 
ছু আর নাহ যায় দেখা, 
কেহ নাই, আমি শুধু একা 
মিশে যাক জীবনের রেখা 
স্মৃতির পাশ্চমসীমায় । 
ননিচ্ফল দিবস অবসান-- 
কোথা আশা, কোথা গীতগান! 
শুয়ে আছে সঙ্গীহীন প্রাণ 
জীবনের তটবাল.কায়। 
দূরে শুধু ধবনিছে সতত 
অবিশ্ৰাম মর্মরের মতো, 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কাঁদয়ে বেড়ায়। 
আয় শান্ত, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্ৰান্ত প্রাণে আয়! 
চিরাগত প্রেয়সীর প্রায় 
আয়, নিদ্রা, আয়! 


উচ্ছৃঙ্খল 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 


কেন গো অমন করে? 


চিনিতে নারবে, বুঝিতে নারবে মোরে। 
কে'দেছি হেসেছি ভালো যে বেসেছি 


এসেছি যেতোছি সরে 
ক জানি কিসের ঘোরে । 


৪১৭ 


৪১৮ রবাল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


কোথা হতে এত বেদনা বাঁহয়া 
এসেছে পরান মম। 

বিধাতার এক অর্থাবহীন 
প্রলাপবচন-সম 

প্রতিদিন যারা আছে সুখে দুখে 
আমি তাহাদের নই-- 

এসেছি নিমেষে, যাইব নিমেষ বই। 

আমারে চিনি নে. তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই! 


রী 


জগৎ বেড়িয়া নিয়মের পাশ, 
অনিয়ম শুধু আম। 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
দিবসের অনুগামী 
শুধু. আম নিজবেগ সামালিতে নার 
ছুটেছি দবসষামী। 


প্রাতাদন বহে মদ সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 
ঝড় শুধ, আসে ক্ষণেকের তরে 


আঁধার হইতে আধারে ছ:টিয়া যায় । 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারবে মোরে! 
কে আমারে পারে আঁকাঁড় রাখতে 
দুখানি বাহুর ডোরে! 


আমি কেবল কাতর গাঁত! 
কেহ বা শুনিয়া ঘুমায় 'নশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 
কত-যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত-যে আকুল আশা, 
কত-যে তাঁর 'পিপাসাকাতর ভাষা । 


ওগো তোমরা জগতবাসণী, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 
দরশ-পরশ-রাশি- 


মানসা ত ৪১৯ 


আমার কেবল একাঁট নিমেষ, 
তার তরে ধেয়ে আসি। 


মহাসুন্দর একটি নিমেষ 

ফুটেছে কাননশেষে, 
তাঁর পানে ধাই, ছি'ড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগাঁত গাই 
অসামকালের আঁধার হইতে 

বাহর হইয়া এসে। 


একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 

তাঁর তরে বাঁহ চিরদিবসের 
চিরমনোব্যাকুলতা । 

কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা! 

মিটে না তাহাতে মিটে না প্রাণের বাথা। 


আঁধক সময় নাই। 
ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায় 
শুধু কেদে চাই চাই -- 
যার কাছে আসি তার কাছে শুধু 
হাহাকার রেখে যাই। 


ওগো. তবে থাক্‌, যে যায় সে যাক-- 
তোমরা দিয়ো না ধরা! 
আম চলে যাব ত্বরা! 
কেহ কোরো ভয়, কেহ কোরো ঘৃণা, 
ক্ষমা কোরো যাঁদ পারো! 
বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া 
তার পরে পথ ছাড়ো! 


তার পরাদনে উঠিবে প্রভাত, 
ফুটিবে কুসুম কত, 

নিয়মে চলিবে নিখিল জগৎ 
প্রাতিদবসের মতো । 

কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেস্ড়া 
সংষ্টি-ছাড়া এ ব্যথা 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


কাঁদিয়া কাঁদিয়া, গাহিয়া গাহিয়া, 

অজানা আঁধার-সাগর বায়া, 
মিশায়ে যাইবে কোথা! 

এক রজনণর প্রহরের মাঝে 
ফদরাবে সকল কথা । 


সোলাপুর 
৫ ভাদ্র ১৮৯০ 


আগন্তুক 


ওগো সংখা প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উৎসব-ঘরে 

অচেনা অজানা পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে। 

ক্ষণেকের তরে বিস্ময়-ভরে 
তৃষাতুর অনিমিখে। 

উৎসববেশ ছিল না তাহার, 
কণ্ঠে ছিল না মালা. 
দীপ্ত অনলজবালা ৷ 

তোমাদের হাস তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখেন 

শুধালে না কেহ পরিচয় তার, 


কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 


কোন্‌ গৃহহীন দেশে? 


সোলাপৃর 
& ভাদ্ৰ ১৮৯০ 


মানসী 
বিদায় 


অকল সাগর-মাঝে চলেছে ভাসিয়া 
জীবনতরণশী। ধারে লাগিছে আসিয়া 
তোমার বাতাস, বাহ আনি কোন্‌ দূর 
পারিচিত তীর হতে কত সুমধুর 
পুজ্পগন্ধ, কত সুখস্মৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীীন কথা । 
আসম আঁধার-মাঝে অস্তাচল-কাছে 
স্থির ধুবতারা-সম; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ, 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ-মাঝে! এমান করিয়া 
চিহ্হীন পথহীন অকল ধারয়া 

দূর হতে দূরে ভেসে যাব-- অবশেষে 
দাঁড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে 

এক মুহূর্তের তরে-- সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তারে এসে 
দাঁড়ায় থমাক ৷ ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেলা রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিম-পানে, দাঁড়ায়ো একাকী 
ওই দূর তীঁরদেশে আনমেষ-আঁখ 
মুহূর্তে আঁধার নাম দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাব: তুমি ফিরে যেয়ো হেসে 
সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে ৷ অবশেষে যবে একাঁদন-- 
বহুদিন পরে- তোমার জগং-মাঝে 
সন্ধা দেখা দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্ৰান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন-সমান 
চিররোদ্রুদশ্ধ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার: 
এই তঠটপ্রান্তে বসে শ্ৰান্ত দুনয়ানে 
চেয়ে দেখো ওই অস্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার তিমিরে, যেথা সাগরের কোলে 
আকাশ 'মিশায়ে গেছে, দেখবে তা হলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ চেয়ে-দেখা 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় রেখা । 
সে অমর অশ্রুবিন্দু সন্ধ্যতারকার 
বিষন্ন আকার ধার ডীদবে. তোমার 
নিদ্রাতুর আঁখ-পরে; সারা রাত্রি ধরে 


৪২১ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 
তোমার সে জনহীন বিশ্রামাশয়রে 


একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো স্বপনে 

ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 

জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা ৷ 

এক ধারে সাগরের 1চিরচণ্ডলতা 

তুলিবে অস্ফুট ধান, রহস্য অপার, 

অনা ধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার । 
কোলভিল টেরেসা লন্ডন 


আশ্বিন ১৮৯০। বাতি 


সন্ধ্যায় 
ওগো, তুমি অমনি সন্ধ্যার মতো হও! 
সদর পাশ্চিমাচলে কনক-আকাশ তলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও। 
অমান সুন্দর শান্ত অমান করুণ কান্তি 
অমাঁন নীরব উদাসিনী, 
ওইসতো ধীর ধীরে আমার জীবনতশরে 
বারেক দাঁড়াও একাকিনী। 
ভগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
'দিবসনিশার প্রান্তদেশে। 
থাক্‌ হাসা-উৎসব, না আসক কলরব 


সংসারের জনহীন শেষে। 

এসো তুমি চুপে চুপে শ্রান্তরপে, নিদ্রারূপে, 
এসো তুমি নয়ন-আনত। 

এসো তুমি ম্লান হেসে দিবাদশ্ধ আয়শেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো । 

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রুহীন শ্রান্ত-আঁখ, 
পড়ে থাকি পাঁথবীর 'পরে-- 


খুলে দাও কেশভার, ঘনাস্নপ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে। 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশ-সম 
হিমাস্নিগ্ধ করতলখানি। 

বাকাহীন স্নেহভরে অবশ দেহের 'পরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টান৷ 

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রুজলে 
ভরে যাক নয়নপল্লব ৷ 

সেই স্তব্ধ আকুলতা গভীর বিদায়বাথা 


কায়মনে করি অনুভব 


রেড সখ 
৭ কার্তক ১৮১০ 


মানসী ৪২৩ 
শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল! যতক্ষণ ছিলে কুড়ি 
জাগিয়া চাহিয়া ছিনু আঁধার আকাশ জ্বাঁড় 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে ল.কায়ে ব্‌কে। 
যখন ফুঁটিলে তুমি সুন্দর তরুণ মুখে, 
তখান প্রভাত এল. ফুরালো আমার কাল; 
আলোকে ভাঙয়া গেল রজনীর অন্তরাল। 
এখন বিশ্বের তুমি: গুন্‌ গুন্‌ মধুকর 
চার দিকে তুলিয়াছে 'বস্ময়ব্যাকুল স্বর; 
গাহে পাখি, বহে বায়ু: প্রমোদ হিল্লোলধারা 
এত আলো. এত সুখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে-- আমি করেছন: দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা, 
শুধু চেয়ে-থাকা আঁখ, শুধু মনে মনে কথা। 


আর কি দিই নি কিছু প্রলুব্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমার পানে, শত পাঁখ শত রবে 
ডাকিল তোমার নাম, তখন পাঁড়ল ঝরে 
একটি শাশরকণা ৷ চলে গেনু পরপার। 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার, 
প্রখর প্রমোদ হতে রাখবে শীতল করে 
তোমার তরুণ মুখ: রজনীর অশ্রু-'পরে 
পড়ি প্রভাতের হাঁস দিবে শোভা অনুপম, 
ববিকচ সৌন্দর্য তব কাঁরবে সুন্দরতম ৷ 


রেড সাঁ 
৯ কাঁতকি ১৮৯০ 


মৌন ভাষা 


থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই, বালয়ো না কোনো কথা। 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 
মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত বাথা। 
বিরহণ পাখির প্রায় অজানা কানন-ছায় 
উঁড়য়া বেড়াক সদা হৃদয়ের কাতরতা-_ 

তারে বাঁধয়ো না ধরে, বালয়ো না কোনো কথা । 


আঁখ দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে 
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাজ নাই 
কথা দিয়ে বল যাঁদ মোহ ভেঙে যায় পাছে। 


5২৪ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


এত মৃদু এত আধো অশ্রুজলে বাধো-বাধো 
শরমে-সভয়ে-ম্লান এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় বোলো না তাহা আঁখ যাহা বিয়াছে। 


তুমি হয়তো বা পার আপনারে ববোইতে-- 
মনের সকল ভাষা প্রাণের সকল আশা 

পার তুমি গেথে গেথে রচিতে মধুর গাঁতে। 
আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো করে 
মনের সকল কথা পাঁশয়া আপন চিতে 

কী বুঝিতে কী বুঝোছ, কী বালব কী বাঁলতে। 


তবে থাক্‌ ৷ ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায় 
জলের কল্লোলস্বর পল্লাবের মরমর-- 

বাতাসের দীর্ঘবাস শুনিয়া শিহরে কায়। 
আরো উধের্য দেখো চেয়ে অনন্ত আকাশ ছেয়ে 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জ্বালয়া ফুটতে চায়। 


এসো চুপ করে শন এই বাণী স্তত্ধতার : 
এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে. 
মনে করি হল বলা ছিল যাহা বলবার ৷ 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে, 
নিশীথের কণ্ঠ দিয়ে কথা হবে দুজনার। 


মনে করি দুটি তারা জগতের এক ধারে 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহশন অন্ধকারে. 
বাাঝবার নহে যাহা চাই তাহা বুঝবারে। 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 
এই-যে শাঙ্কত আলো অন্ধকারে জলে ভালো, 
কে বলতে পারে বলো যাহা চাও এ কি তাই! 
তবে ইহা থাক্‌ দূরে কল্পনার স্ব্নপুরে, 
যার যাহা মনে লয় তাই মনে করে যাই-- 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


এসো তবে বাস হেথা, বাঁলয়ো না কোনো কথা । 
নিশীথের অন্ধকারে ঘিরে দিক দুজনারে, 
আমাদের দুজনের জাঁবনের নীরবতা । 


মানসা ৪২৫ 


দুজনের কোলে বুকে আঁধারে বাড়ুক সুখে 
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথা ৷ 
তবে আর কাজ নাই, বালয়ো না কোনো কথা। 


রেড সাঁ 
১০ কাৰ্তিক ১৮৯০ 


আমার সুখ 


ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি 
যে সুখেই থাকো, 
যে মাধুরী এ জীবনে আম পাইয়াছি তাহা 
তুমি পেলে নাকো । 
এই-যে অলস বেলা, অলস মেঘের মেলা. 
জলেতে আলোতে খেলা সারা দিনমান, 
এরি মাঝে চারি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ. ওই হাসি, ওই দুনয়ান। 
সদা শুন কাছে দূরে মধুর কোমল সুরে 
তুম মোরে ডাকো-- 
তাই ভাবি, এ জীবনে আমি যাহা পাইয়াছ 
তুমি পেলে নাকো। 


কোনোদিন একাঁদন আপনার মনে, শুধু 
এক সন্ধ্যাবেলা, 
আমারে এমনি করে ভাবিতে পারতে যাঁদ 
বসিয়া একেলা_ 
এমনি সুদূর বাঁশি শ্ৰবণে পাশত আসি, 
বিষাদকোমল হাসি ভাসিত অধৱে, 
নয়নে জলের রেখা এক বন্দু দিত দেখা, 
তার "পরে সন্ধালোক কাঁপত কাতরে-- 
ভেসে যেত মনখানি কনকতরণী-সম 
গৃহহীন স্রোতে-- 
শুধু একদিন তরে আমি ধন্য হইতাম 
তুমি ধন্য হতে! 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়া "দয়াছ মোরে আদ অন্ত শেষ করে 
পড়া পঠাথ-সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসবে কাছে তত পাবে মোরে। 


5২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভাঁম 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারো ভরে। 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জশবনের আশা। 
একবার ভেবে দেখো এ পরানে ধাঁরয়াছে 
কত ভালোবাসা । 


সহসা কী শুভক্ষণে অসাম হদয়রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে । 
দেখিতে পাও 1ন যাঁদ, দোখতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে! 
আমি যা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের-- 
শুধ; স্বপ্ন, শুধু স্মীত... তাই নিয়ে থাকি নিতি, 
আর আশা নাহি রাখ সুখের দুখের । 


এ জনম-সই, 

জীবনের সব শুন্য আমি যাহে ভাঁরয়াছ 
তোমার তা কই! 

রেড সা 


১১ কার্তিক ১৮৯০ 


নিষ্ফল উপহার 


নিম্নে আবার্তয়া ছুটে যমুনার জল 
দুই তারে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল! 
সংকীর্ণ গুহার পথে মছি জলধার 
উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গাজ আনিবার। 


এলায়ে জঁটল বরু নিৰ্বারের বেণী 
নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল 'গাঁরশ্রেণী। 
স্থির তাহা, নাশাঁদন তব, যেন চলে-- 
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে ৷ 


মেঘেরে ডাকছে গার ইঞ্গিত বাড়ায়ে ৷ 
তৃণহীন সুকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 
রোদবর্ণ বনফুলে কাটাগাছ ভরা ৷ 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে 'ফিরায়ে, 
দাঁড়ায়ে রয়েছে গার আপনার ছায়ে-_ 
পথশন্য, জনশূন্য, সাড়া-শব্দ-হীন। 
ডুবে রবি. যেমন সে ডুবে প্রাতাদন। 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উত্তরিলা, 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবং-লীলা। 
রঘু কহিলেন নাম চরণে তাঁহার, 
"দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার।” 


বাহ, বাড়াইয়া গর শুধায়ে কুশল 
আশাসলা মাথায় পরশি করতল! 
কনকে মাণিকো গাঁথা বলয় দুখান 
গুরুপদে দিলা রঘু জাঁড় দুই পাঁণ। 


দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে। 
হানিতে লাগল শত আলোকের ছার ৷ 


ঈষৎ হাসিয়৷ গুরু পাশে দিলা রাখি, 
আবার সে পথ-পরে 'নিবেশিলা আঁখি। 


৪৩০ 


৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


রবশন্দ্র-রচনাবলণ ১ 


সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে 


“আহা আহা” চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পাঁড়ল জলে বাড়ায়ে দু হাত 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায় 
একখান বাহু হয়ে ধারবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত অন্তরে তাঁর জাগে পাঠ-সুখ। 
কালো জল কটাক্ষয়া চলে ঘুর ঘুর, 
যেন সে ছলনা-ভরা সুগভীর চুরি। 


দিবালোক চলে গেল দিবসের 1পছ:, 
যমুনা উতলা কার না মিলিল কিছু । 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসলেন ফিরে। 


“এখনো উঠাতে পারি" করজোড়ে যাচে, 
“যদি দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে ।" 
দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছাড় দিয়া জলে 

গুরু কাহলেন, “আছে ওই নদীতলে।" 


সোনার তরী 


কাব-দ্ৰাতা শ্ৰীদেবেন্দ্ৰনাথ সেন 
তদীয় ভন্তের এই 
প্রীত-উপহার 
সাদরে সমার্পতি 
হইল। 


সুচনা 


দেখা দেয় এ প্রশ্ন কবিকে জিজ্ঞাসা করলে তাকে বিপন্ন করা হয়। কী করে সে 
জানবে। প্রাণের প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পারিবর্তন ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্য 
সহজে ধরা পড়ে না। গাছের সব ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এ দিকে 
ও দিকে তারা বে*কেচুরে পাশ ফেরে, তার বৈজ্ঞানিক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে আলোকে মাটিতে । গাছ যদ বা চিন্তা করতে পারত তবু সষ্টিপরক্রিয়ার এই 
মন্ত্রণা-সভায় সে জায়গা পেত না, তার ভোট থাকত না, সে কেবল স্বীকার করে নেয়, 
এই তার স্বভাবসংগত কাজ । বাইরে বসে আছে যে প্রাণাবিজ্ঞানী সে বরণ অনেক 
খবর দিতে পারে। 

কিন্তু বাইরের লোক যাঁদ তাদের পাওনার মূল্য নিয়েই সন্তুষ্ট না থাকে, যাঁদ 
জিজ্ঞাসা করে মালগুলো কেমন করে কোন্‌ ছাঁচে তৈরি হল, তা হলে কবির মধ্যে যে 
আত্মসন্ধানের হেড-আপিস আছে সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তুত 
সোনার তরী তার নানা পণা নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে 
পেণঁছল, ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন নিজেকে কার নি, কেননা এর উত্তর দেওয়া আমার 
কর্তব্যের অঙ্গা নয়। মূলধন যার হাতে সেই মহাজনকে জিজ্ঞাসা করলে সে কথা 
কয় না, আমি তো মাঝ, হাতের কাছে যা জোটে তাই কুঁড়িয়ে নিয়ে এসে পেশীছিয়ে 
দিই ৷ 

মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখোঁছল:ম পশ্চিমের এক শহরের বাংলা-ঘরে। 
নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগয়েছিল নতুন স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে 
অপরিচিতের নজন অবকাশে নতুন নতুন ছন্দের যে বুনুদনির কাজ করেছিলুম এর 
পূর্বে তা আর কখনো কার নি। নৃতনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারই এসেছিল ডাক, 
মন দিয়েছিল সাড়া । যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুাড়র মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে 
ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু সোনার তরাঁর লেখা আর-এক 
পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্ব চলন্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপারচয়ে মেলামেশা 
করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা দেশ, তার ভাষা 
চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি 
প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রুপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানা- 
শোনার অভার্থনা পাচ্ছিলুম অল্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা 
যাবে ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আজও থামত না যাঁদ সেই উৎসের 
তীরে থেকে যেতুম। যাদি না টেনে আনত বাঁরভূমের শুঙ্ক প্রান্তরের কৃচ্ছ;সাধনের 
ক্ষেতে। 

আমি শীত গ্ৰীষ্ম বৰ্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য 
নিয়েছি, বৈশাখের খররৌদুতাপে, শ্রাবণের মৃষলধারাবর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন 
পল্লগর শ্যামত্জী, এ পারে ছিল বালুচরের পাশ্ডুবৰ্ণ জনহশনভা, মাঝখানে পদ্মায় 
চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে দ্যূলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানা বর্ণের 


৪৩৬ 


র্বাদ্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলা ১ 


আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের 1নিত্যসংগম চলেছিল আমার জগঁবনে। 
অহরহ সুখদুঃখের বাণ নিয়ে মানুষের জীবনধারার বাঁচন্ব কলরব এসে পেশছচ্ছিল 
আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখোঁছল। 
তদের জন্য চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই 
সংকল্পের সূত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার 'চল্তায়। সেই মানৃষের সংস্পশেই 
সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে। 
আমার বৃদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, 
বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল আঁভজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়- 
কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা হয়েছিল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ 
করেছি, এ তরণ নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে, কিন্তু আমাকে নেবে ?*ক। 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা! 
রাশি রাশ ভারা ভারা 
ধান কাটা হল সারা, 
খরপরশা ৷ 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা, 
চারি দিকে বাঁকা জল কারছে খেলা । 
পরপারে দোখ আঁকা 


প্রভাতবেলা । 
এ পারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
ভরা-পালে চলে যায়, 
কোনো দিকে নাহি চায়, 
ঢেউগৃলি নিরুপায় 
ভাঙে দুধারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগো তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে, 
বারেক ভিড়াও তরী কৃলেতে এসে। 
যেয়ো যেথা যেতে চাও, 
যারে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষাণক হেসে 
আমার সোনার ধান কৃূলেতে এসে 


যত চাও তত লও তরণণশ-পরে। 
আর আছে ?-- আর নাই, দিয়োঁছ ভয়ে । 


৪৩৮ 


শিলাইদহ ৷ বোট 
ফাল্গুন ১২৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এতকাল নদীকূলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে 
সকাল দিলাম তুলে 
থরে বিথরে_ 

এখন আমারে লহো করুণা করে। 


ঠাঁই নাই, ঠাই নাই-- ছোটো সে তরী 
আমারই সোনার ধানে গিয়েছে ভরি । 
শ্রাবণগগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 
শূন্য নদীর তারে 
রহিনু পাড় 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরশ। 


বিদ্ববতী 
রূপকথা 


সযত্রে সাজিল রানী, বাঁধল কবর, 
নবঘনাস্নগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী 
পারল অনেক সাধে। তার পরে ধারে 
গুপ্ত আবরণ খাল আনিল বাহরে 
মায়াময় কনকদর্পণ। মন্ত পাড় 
শৃধাইল তারে- কহো মোরে সত্য করি 
সর্বশ্রেষ্ঠ রুপসী কে ধরায় বিরাজে। 
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ, 
দোঁখয়া বারি গেল মাঁহষীর বুক 
রাজকন্যা বিম্ববতী সাঁতনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরদিন বানী প্রবালের হার 
পাঁরল গলায়। খুলল দিল কেশভার 
আজানচুম্বিত। গোলাপ অণ্ডলখানি, 
লজ্জার আভাস-সম, বক্ষে দিল টান। 
সুবর্ণমুকুর রাখ কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি-- কহো সত্য করে 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রৃপসী। 
দর্পপে উঠিল ফুটে সেই মুখশশশী। 


সোনার তরণ ৪৩৯ 


কাঁপয়া কাঁহল রানী, অগ্নিসম জৰালা-- 
পরালেম তারে আম বিষফুলমালা, 
তবু মারল না জৰলে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসণ সে সকলের চেয়ে! 


তার পরাদনে-- আবার রাধল দ্বার 
শয়নমান্দরে। পারল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রন্তাম্বর পট্রবাস, সোনার আঁচল। 
শুধাইল দর্পণেরে-- কহো সত্য কার 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী । 
উজ্জবল কনকপটে ফুটিয়া উঠিল 
সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে । কাহল কাঁদিয়া, 
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনো সে মারল না সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসণ সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরাদনে- আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
পরিল যতন কার নবরৌদ্রাবভা 

নব পীঁতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে 
শুধাইল মন্ত পাঁড়--সত্য কহো মোরে 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
সেই হাঁস সেই মুখ উঠিল বিকাশ 
মোহন মুকুরে। রানী কাহল জৰালয়া, 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মারল না সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


তার পরাদনে রানী কনক রতনে 
খচিত কাঁরল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পভরে, 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সত্য করে। 
দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি-- 
রাজপুত্র রাজকন্যা দোঁহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে ৷ অঙ্জো অঙ্গে শিরা ধত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতো। 
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চীৎকার কাঁহল রানী কর হানি বুকে, 
মারতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাঁচল সে সাতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


ঘাঁষতে লাগল রানী কনকমুকুর 

বালু দিয়ে-_প্রাতীবম্ব না হইল দূর। 
মস লেপ দিল তবু ছবি ঢাকিল না। 
আগ্ন দিল তবুও তো গাঁলল না সোনা। 
আছাড় ফেলল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে 
চাঁকতে পাঁড়ল রানী, টুঁট গেল প্রাণ_ 
সর্বাঙ্ছে হীরকমণি অশ্নির সমান 
লাগিল জবলিতে ৷ ভূমে পড়ি তারি পাশে 
কনকদর্পণে দুট হাসিমুখ হাসে । 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে । 


ফাংশন ১২১৮ 


শৈশবসন্ধ্যা 


শ্রান্তি আর শান্তি আর সন্ধ্য-অন্ধকার, 
মায়ের অণ্চল-সম ৷ দাঁড়ায়ে একাকী 
মেলিয়া পশ্চিম-পানে অনিমেষ আঁখি 
স্তব্ধ চেয়ে আঁছ। আপনারে মগ্ন কার 
জীবনের মাঝে- আজিকার এই ছবি, 
জনশন্য নদঈতশর, অস্তমান রাবি, 
ম্লান মূছ্াতুর আলো- রোদন-অরুণ, 
ক্লান্ত নয়নের যেন দৃম্টি সকরুণ 
স্থির বাক্যহশন- এই গভগর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রাল্তি অবসাদ । 


সহসা উঠিল গাহি কোন্‌খান হতে 
বন-অন্ধকারঘন কোন গ্রামপথে 

যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পাঁথক। 
উচ্ছবাসত কণ্ঠস্বর নিশ্চল্ত নিভাকি 
কাঁপছে সপ্তম সরে, তাঁর উচ্চতান 
সন্ধ্যারে কাটিয়া যেন কারবে দৃখান। 


সোনার তরণ ৪৪১ 


দেখিতে না পাই তারে। ওই যে সম্মুখে 
প্রান্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের খেতের পারে, কদলী সুপার 
নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম কারছে গ্রাম, হোথা আঁখ ধায়। 
হোথা কোন্‌ গৃহ-পানে গেয়ে চলে যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছ, 
নাহি চায় শূন্য-পানে, নাহি আগ:ঁপছ:,। 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের । কত গল্প, কত বাল্যখেলা, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন; 
সে কি আঁজকার কথা, হল কত দিন। 
এখনো কি বৃদ্ধ হয়ে যায় নি সংসার। 
ভোলে নাই খেলাধূলা, নয়নে তাহার 
আসে নাই নিছ্রাবেশ শান্ত সুশীতল, 
বাল্যের খেলানাগুলি করিয়া বদল 
পায় 'নি কঠিন জ্ঞান? দাঁড়ায়ে হেথায় 
নির্জন মাঠের মাঝে, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, 
শুনিয়া কাহার গান পাঁড় গেল মনে- 
কত শত নদীতীরে, কত আগ্রবনে, 
কাংসাঘণ্টামুখারত মন্দিরের ধারে, 
কত শসাক্ষেতপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃহে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হদয়ভরা নব নব সুখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা, 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনন্ত বিশ্বাস ৷ দাঁড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখনু নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পাঁথবী ভার বালিকা বালক, 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 
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৪8২ 


প্রভাতে 


রাজার মেয়ে যেত তথা। 
দুজনে দেখা হত পথের মাঝে, 
কে জানে কবেকার কথা ৷ 
চুলের ফুল তার পড়ে যেত, 
রাজার ছেলে এসে তুলে দিত 
ফুলের সাথে বনলতা ৷ 
রাজার মেয়ে যেত তথা । 
পাঁখরা গান গাহে গাছে। 
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে, 
রাজার ছেলে যায় পাছে। 


২ 


মধ্যাহে 


উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 
পথি খুলয়া শেখে কত কাঁ ভাষা, 
খাঁড় পাতিয়া আঁক কষে। 
রাজার মেয়ে পড়া যায় ভুলে, 
পথটি হাত হতে পড়ে খুলে, 
রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে, 
আবার পড়ে যায় খসে। 
উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
রাজার ছেলে নিচে বসে। 
দৰপৰরে খরতাপ, বকুলশাখে 
কোকিল কুহু কুহরিছে। 
রাজার ছেলে চায় উপর-পানে, 
রাজার মেয়ে চায় নিচে । 


সোনার তর 
৩ 


সায়াহে 


রাজার ছেলে ঘরে “ফাঁরয়া আসে, 
রাজার মেয়ে যায় ঘরে। 
খুলিয়া গলা হতে মোতির মালা 
রাজার মেয়ে খেলা করে। 
পথে সে মালাখাঁন গেল ভুলে, 
রাজার ছেলে সেটি নিল তুলে, 
আপন মাঁণহার মনোভুলে 
দিল সে বালকার করে। 
রাজার ছেলে ঘরে 'ফাঁরয়া এল, 
রাজার মেয়ে গেল ঘরে। 
শ্রা্ত রাব ধীরে অস্ত যায় 
নদশর তীরে একশেষে। 
সাঙ্গ হয়ে গেল দোহার পাঠ, 
যে যার গেল নিজ দেশে । 


৪৪৩ 
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সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে 
বাকি তো কিছু রাখি নি দোখবার ৷ 
কেহ বা ডেকে কয়েছে দুটো কথা, 
কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখি নত, 
কাহারো হাসি আঁখজলেরই মতো । 
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 
কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে 'ফিরে। 
কেহ বা কারে কহে নি কোনো কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে। 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে; 
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মালা । 


একদা রাতে নবীন যৌবনে 
স্বপ্ন হতে উঠিনু চমকিয়া, 
বাহিরে এসে দাঁড়ান একবার 
ধরার পানে দেখিনু নিরখিয়া ৷ 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্বতটে হতেছে নাশ ভোর । 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ, 
ধরণশীতলে ভাঙে নি ঘমঘোর । 
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 
দু-ধারে তাঁর দাঁড়ায়ে তরুসার, 
আপন মনে ভাবিন্‌ একবার-- 
আমার মতো আজি এ 'নাশিশেষে 
দুগ্ধফেনশয়ন কার আলা 
স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা। 


অশ্ব চাঁড় তখান বাহারিনু, 

কত যে দেশ-বিদেশ হন: পার। 
একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লাঁভনু পুরদ্বার। 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 

কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণশ, 
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নদীর তারে জলের কলতানে 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পৃরীখানি। 
ফোঁলতে পদ সাহস নাহ মানি, 
'নমেষে পাছে সকল দেশ জাগে । 
প্রাসাদ-মাঝে পাঁশনু সাবধানে, 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে। 
ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানণমাতা, 
কুমার-সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ; 
একটি ঘরে রক্নদীপ জবালা, 
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা। 


কমলফৃলবিমল শেজখাঁন, 
লীন তাহে কোমল তন্লতা। 
মুখের পানে চাহনূ অনিমেষে, 
বাজিল বুকে সুখের মতো বাথা। 
ধশথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে; 
একটি বাহু লুটায় এক ধারে। 
আঁচলখান পড়েছে খসি পাশে, 
কাঁচলখান পড়িবে বুঝি টু; 
পত্রপৃটে রয়েছে যেন ঢাকা 
দেখিনু তারে, উপমা নাহ জান_ 
ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 
পালজ্কেতে মগন রাজবালা 
আপন ভরা-লাবণ্যে নিরালা। 


ব্যাকুল বুকে চাঁপনদ দুই বাহ: 
না মানে বাধা হৃদয়কম্পন। 
ভূতলে বাঁস আনত কাঁর শির 
মুদিত আঁখি কাঁরনু চুম্বন। 
তাহার পানে চাহনু একমনে, 
বারের ফাঁকে দোখতে চাহি যেন 
কী আছে কোথা নিভৃত 'নিকেতনে। 
ভূৰ্জ'পাতে কাজলমসী দিয়া 
লিখিয়া দিন; আপন নামধাম। 
িখিনু, “অয়ি নিদ্ৰানমগনা, 
আমার প্রাণ তোমারে মঁপলাম।” 
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যতন করি কনক-সূতে গাঁথি 
রতন-হারে বাঁধয়া দিন, পাঁতি। 
তাহার গলে পরায়ে দিন, মালা। 


ধান 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সৃপ্তোখিতা 


ঘুমের দেশে ভাঙল ঘুম, 
উঠিল কলস্বর। 
গাছের শাখে জাগিল পাখি 
কুসুমে মধুকর। 
অধ্বশালে জাগিল ঘোড়া, 
হস্তিশালে হাতি। 
মল্লশালে মল্ল জাগি 
ফুলায় পুন ছাতি। 
জাগিল পথে প্ৰহারিদল, 
দুয়ারে জাগে দ্বারী। 
জাগিয়া নরনারী। 
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, 
জাগিল রানীমাতা। 
কচালি আঁখ কুমার-সাথে 
জাগিল রাজন্রাতা। 
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, 
রতন-দীপ জালা, 
জাগিয়া উঠি শয্যাতলে 
শুধাল রাজবালা-- 
কে পরালে মালা! 


খাঁসয়া-পড়া আঁচলখানি 
বক্ষে তুলি দল। 
আপন-পানে নেহার চেয়ে 
শরমে শিহরিল। 
ঘস্ত হয়ে চাকত চোখে 
চাহিল চারি দিকে, 
বিজন গৃহ, রতন-দশপ 
জবলিছে অনিমিখে। 
গলার মালা খুলিয়া লয়ে 
ধরিয়া দুটি করে 


সোনার তরী 88৭ 


সোনার সতে যতনে গাঁথা 
লিখনখানি পড়ে। 
পাঁড়ল নাম, পাঁড়ল ধাম, 
পাঁড়ল 'লাঁপ তার, 
কোলের 'পরে বিছায়ে দিয়ে 
পাঁড়ল শতবার। 
শয়নশেষে রাহল বসে, 
ভাবল রাজবালা__ 
আপন ঘরে ঘৃমায়েছিনু 
নিতান্ত নিরালা-- 
কে পরালে মালা! 


নৃতন-জাগা কুঞ্জবনে 
কুহার উঠে পিক, 
বিবশ দশ 'দিক। 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছৰাসে, 
নবীন ফুলমঞ্জরীর 
গন্ধ লয়ে আসো। 
জাগিয়া উঠ বৈতালিক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে 
বাঁশিতে উঠে তান। 
শীতলছায়া নদীর পথে 
কলসে লয়ে বাঁর_ 
কাঁকন বাজে. নূপুর বাজে 
চলিছে পুরনারা ৷ 
কাননপথে মর্মরিয়া 
কাঁপছে গাছপালা, 
আধেক মুদি নয়ন দুটি 
ভাবছে রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


বারেক মালা গলায় পরে, 
দুইটি করে চাপিয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি। 
শয়ন-'পরে মেলায়ে দিয়ে 
তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
আঁধক পাঁরচয়। 


88৮ 


রবাম্দ্র-রচনাবলী ১ 


জগতে আজ কত-না ধ্যনি 
উঠিছে কত ছলে-_ 
একটি আছে গোপন কথা, 
সে কেহ নাহি বলে! 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয়া যায় হ:হ:, 
কোকিল শুধূ অবিশ্ৰাম 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একান্ত উতালা, 
ভাবিছে ব্লাজবালা-- 
কে পরালে মালা! 


কেমন বীর-মূরতি ভার 
মাধুরী দিয়ে মিশা। 
দীপ্তিভরা নয়ন-মাঝে 
তৃঁপ্তহীন তৃষা। 
স্বপ্নে তারে দেখেছে যেন 
এমাঁন মনে লয়- 
অসীম বিস্ময় ৷ 
পারশে যেন বাঁসয়াছিল, 
এখনো তার পরশে যেন 
সরস কলেবর। 


র১।২৯ 


সোনার তর ৪৪৯ 


কাননে ফুটে নবমালতা 
কদম্বকেশর। 
স্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে 
পার্ণমা-মালিকা। 
সকল বন আকুল করে 
শুৃস শেফালিকা। 
আসিল শীত সঙ্গে লয়ে 
দীর্ঘ দুখানশা। 
শিশির-ঝরা কুন্দফুলে 
হাসিয়া কাঁদে দিশা। 
ফাগুন মাস আবার এল 
বহিয়া ফলডালা ৷ 
জানালা-পাশে একেলা বসে 
ভাবিছে রাজবালা-_ 
কে পরালে মালা! 


তোমরা ও আমরা 


তোমরা হাসিলা বহয় চলিয়া যাও 
বুলুকুলকল নন্দীর স্রোতের মতো! 
আমরা ভীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 
মরমে গুমার মরিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর সুখে, 
কৌতুকছটা উদ্বাসছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পাঁড়ছে ধরণী-মাঝে, 


অঙ্গে অঙ্গ বাঁধছ রঙ্গপাশে, 

বাহুতে বাহুতে জাঁড়ত লালিত লতা। 
ইঞ্গিতরসে ধ্ৰানিয়া উঠিছে হাঁস, 

নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা। 
আঁখি নত কার একেলা গাঁথছ ফুল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ চুল। 
গোপন হৃদয়ে আপান কাঁরছ খেলা, 
কাঁ কথা ভাবিছ, কেমনে কাটছে বেলা । 


চাঁকতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে, 
ঈষৎ হোলিয়া আঁচল মেলিয়া যাও-- 

নিমেষ ফেলিতে আঁখ না মেলিতে, ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও। 


রবীন্দ্-রচনাবলী ১ 


যৌবনরাশি ট্টিতে লাটিতে চায়, 
বসনে শাসনে বাঁধয়া রেখেছ তায়। 
তব্‌ শতবার শতধা হইয়া ফুটে, 
চলিতে 'ফারতে ঝলাক চলক উঠে। 


আমরা মূর্খ কহিতে জানি নে কথা, 

কী কথা বলিতে কী কথা বাঁলয়া ফোল। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 

পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আঁখি মোল। 
তোমরা দোখিয়া চুপিচুপি কথা কও, 
সখীতে সখাঁতে হাসিয়া অধীর হও, 
হেসে চলে যাও আশার অতাঁত হয়ে। 


আমরা বৃহং অবোধ ঝড়ের মতো 

আপন আবেগে ছুটিয়া ঢালয়া আসি। 
বিপুল আঁধারে অসম আকাশ ছেয়ে 

টুটিবারে চাহ আপন হদয়রাশি। 
তোমরা বিজুলি হাঁসতে হাসিতে চাও, 
আঁধার ছেদিয়া মরম বিশীধয়া দাও, 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আঁক 
চাকত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁকি। 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 

নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে। 
মোহন মধুর মন্দ জানি নে মোরা, 

আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে এ 
তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি, 
কোনো সুলগনে হব না কি কাছাকাছ। 
তোমরা হাসিয়া বাহিয়া চলিয়া যাবে, 
আমরা দাঁড়ায়ে রাহব এমনি ভাবে! 

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার বাঁধন 


বন্দী হয়ে আছ তুম সুমধুর স্নেহে 
আয় গহলক্ষ্যী, এই করুণ ক্ুন্দন 
এই দুঃখদৈন্যে-ভরা মানবের গেহে। 
তই দুটি বাহু-পরে সূন্দরবন্ধন 
সোনার কঙ্কণ দুটি বাহতেছে দেহে 
শুভচিহ, নাখলের নয়ননন্দন। 


সোনার তরশ ৪৫১ 


পুরুষের দুই বাহু কিণাঞ্ককঠিন 
সংসারসংগ্রামে, সদা বন্ধনাবহাঁন; 
যুদ্ধ-দ্বন্থ যত কিছু নিদারুণ কাজে 
বাহবাণ বদ্্রসম সর্বত্র স্বাধীন। 

তুমি বদ্ধ স্নেহ-প্রেম-করুণার মাঝে 
শুধ শনভকর্ম, শুধু সেবা নাশাদন। 
তোমার বাহু:তে তাই কে 'দয়াছে টানি 
দুইটি সোনার গণ্ডি, ককিন দুখানি। 


শাল্তানকেতন 
১৭ জ্যৈণ্চ ১২৯৯ 
বর্ধাযাপন 
রাজধানী কাঁলকাতা; তৈতালার ছাতে 
কাঠের কুঠরি এক ধারে: 
আলো আসে পূর্ব দিকে প্রথম প্রভাতে, 

বায়, আসে দাঁক্ষণের দবারে। 

মেঝেতে বিছানা পাতা, দুয়ারে রাখিয়া মাথা 
বাহিরে আঁখরে দিই ছুটি, 

সৌধ-ছাদ শত শত ঢাকিয়া রহস্য কত 
আকাশেরে করিছে ভ্রুকুট। 

নিকটে জানালা-গায় এক কোণে আ'লসায় 
একট,কু সবুজের খেলা 

শিশু অশথের গাছ আপন ছায়ার নাচ 
সারা দিন দোখছে একেলা । 

দিগন্তের চারি পাশে আষাঢ় নামিয়া আসে 
বৰ্ষা আসে হইয়া ঘোরালো, 

সমস্ত আকাশ-জোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া 
চিকৃমকে বিদ্যতের আলো। 

চার দিকে আবিরল ঝরঝর বৃম্টিজল 
এই ছোটো প্রান্ত-ঘরাটিরে 

দেয় নিৰ্বাসিত কার দশ দিক অপহরি 
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে। 

বসে বসে সঞ্গাঁহাঁন ভালো লাগে কিছাঁদন 
পাঁড়বারে মেঘদিত-কথা-- 

বাহরে দিবস রাতি বায়; করে মাতামাতি 
বাঁহয়া বিফল ব্যাকুলতা 

বহু পূর্ব আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের 
নগ-নদী-নগরণ বাহিয়া 

কত শ্রাতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম 


৪৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভালো করে দোঁহে চিনি, বিরহ ও 'বরাহণণ 
জগতের দ্‌-পারে দুজন-_ 


প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান, 
মনে মনে কল্পনা সৃজন। 

যক্ষবধূ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দন গণে 
দেখে শুনে ফরে আসি চাল। 

বৰ্ষা আসে ঘন বোলে, য়ে টেনে লই কোলে 
গোবিন্দদাসের পদাবলী ৷ 

সুর করে বার বার পাঁড় বর্ধা-আভসার- 


নিশীথে নবীনা রাধা নাহ মানে কোনো বাধা, 
খজিতেছে নিকৃঞ্জ-কুটীর। 


অননক্ষণ দর দর বারি ঝরে ঝর ঝর, 
তাহে অতি দূরতর বন; 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার, সঙ্গে কেহ নাহ আর 


শুধু এক কিশোর মদন ৷ 


আষাঢ় হতেছে শেষ, 'মশায়ে মল্লার দেশ 
রচি “ভরা বাদরের" সূর। 

খুলিয়া প্রথম পাতা, গীতগোঁবন্দের গাথা 

স্তব্ধ রাত্রি দ্বপ্রহরে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ে-- 
শুয়ে শুয়ে সংখ-অনিদ্ৰায় 

"রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়া গরক্ন' 
সেই গান মনে পড়ে যায়। 

পালফ্কে শয়ান রঙ্গে [গলিত চীর অশ্গে 
মনসৃখে নিদ্রায় মগন-- 

সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবন 
রাধিকার নজন স্বপন। 

মদন, ম্দং বহে শ্বাস অধরে লাগছে হাস 
কেপে উঠে মুদিত পলক 


গিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে 
দাদুরী ডাকিছে সারারাতি-- 

হেনকালে কাঁ না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
একা ঘরে স্বপনের সাথাঁ। 

মার মরি স্ব্নশেষে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকী, 

০০4 দীপ নিব; নিব; করে 


সোনার তরী 


বাড়ছে বাঁষ্টর বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 
বিল্লিরব পাঁথবী ব্যাপিয়া, 

সেই ঘনঘোরা নিশি স্বগ্নে জাগরণে মিশি 
না জানি কেমন করে হিয়া। 


লয়ে পথ দু-চারিটি নেড়ে চেড়ে ইটি সিট 


এইমতো কাটে দিনরাত । 
উলাট পালটি দোখ পাত- 

কোথা রে বর্ষার ছায়া অন্ধকার মেঘমায়া 
ঝরঝর ধ্বনি অহরহ, 

কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপনে-লন 
জীবনের নিগ্‌ঢ় বিরহ! 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদূর কলে কলে ভরপুর, 
বিদেশী কাবো সে কোথা হায়! 

তখন সে পথি ফেলি. দুয়ারে আসন মোল 
বাঁস গিয়ে আপনার মনে. 

:কছ কারবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে । 

গাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রাঁচ কিছু 
বহু যক্রে সারাদিন ধরে-- 

ইচ্ছা করে আঁবরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকাঁট করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
তাঁর দু-চারট অশ্রুজল। 

নাহ বর্ণনার ছটা ঘটনার ঘনঘটা 
নাহ তত্ত্ব নাহ উপদেশ। 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে, সাঙ্গ কার" মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল 


কত ভাব, কত ভয় ভুল-- 


ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পাঁড়তেছে রাশ রাশি 
শব্দ তার শুনি আবরত। 
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সেই সব হেলাফেলা, {িমেষের লীলাখেলা 
তাই দিয়ে কার সৃষ্টি একটি বিস্মৃতিবৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণানিশার। 


শান্তিনকেতন 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


হিং টিং ছট্‌ 
স্বপ্নমপাল 


স্বগ্ন দেখেছেন রাত্রে হব:চন্দ্ৰ ভূপ, 
অর্থ তার ভাবি ভাব গকচন্দ্র চুপ৷ 
শিয়রে বাঁসয়ে যেন তিনটে বাঁদরে 
উকুন বাছিতোঁছল পরম আদরে। 

একট; নড়তে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আঁচড়। 
সহসা মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে' বলে মরে কে*দে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝূলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাঁড়ে। 
নিচেতে দাঁড়ায়ে এক বুঁড় থুড়থুঁড় 
হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সাঁড়। 
রাজা বলে, 'কাঁ আপদ!' কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
বেদে কানে কানে বলে “হিং টিং ছট্‌।' 
স্ব্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পৃণ্যবান। 


হবুপুর রাজ্যে আজ দন ছয়-সাত 
চোখে কারো নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত কার শির 
রাজ্যসদ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই আঁস্থর। 
ছেলেরা ভুলেছে খেলা, পাঁণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ-- এতই বিভ্রাট। 
সার সার বসে গেছে কথা নাহ মুখে, 
চিন্তা বত ভারা হয় মাথা পড়ে ঝ:কে। 
ভু'ইফোঁড়া তত্ব যেন ভূঁমতলে খোঁজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 


সোনার তরী 


মাঝে মাঝে দীর্ঘ*বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফৃকার উঠে-হং টিং ছট্‌।' 
স্বস্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


চাঁর দিক হতে এল পণ্ডিতের দল-_ 
অযোধ্যা কনোজ কাণ্চী মগধ কোশল। 
উজ্জায়নী হতে এল বুধ-অবতংস 
কালিদাস কবাীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ। 
মোটা মোটা পথি লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বাস টিকিসুদ্ধ মাথা । 
বাতাসে দুলছে যেন শীর্ষসমেত। 


কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পূরাণ, 


কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান। 


কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 


বেড়ে উঠে অনৃষ্বর বিসর্গের স্তুপ । 
চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট. 


থেকে থেকে হে'কে ওঠে “হিং টিং ছট্‌ 


স্বগনমঞ্জালের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পুণাবান। 


কাঁহলেন হতা*বাস হবুচন্দ্ররাজ, 


“ম্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমাজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-- 


অর্থ যাঁদ ধরা পড়ে তাহাদের কাছে!” 
কটাচুল নীলচক্ষু ক্পিশকপোল, 
যবন পাণ্ডিত আসে. বাজে ঢাক ঢোল! 


গ্রীষ্মতাপে উত্মা বাড়ে, ভার উগ্রমূর্তি। 
ভূমিকা না কর কিছ ঘড় খুলি কয়-- 


'সতেরো মিনিট মাল রয়েছে সময়. 
কথা যাঁদ থাকে কিছু বলো চট্‌পট্‌ ৷) 
সভাসুদ্ধ বাল উঠে_শহং টিং ছট্‌। 
স্বগ্নমমপালের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পূণ্যবান। 


স্বপ্ন শুনি ল্লেচ্ছমুখ রাঙা টকটকে, 


আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে। 


হানিয়া দাক্ষণ মুষ্টি বাম করতলে 
‘ডেকে এনে পাঁরহাস’ রেগেমেগে বলে। 
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ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জবলমূথে 
কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখ বুকে, 
কবগন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে; 
হেন স্বগন সকলের অদৃম্টে না ঘটে। 
কিন্তু তবু স্বপ্ন ওটা কার অনুমান 
যদিও রাজার শিৱে পেয়েছিল স্থান। 
অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূর ভুরি, 
রাজস্বঙ্নে অর্থ নাই, যত মাথা খুড়। 
নই অর্থ কিন্তু তবু কাহ অকপট, 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট্‌।' 
স্বগনমজ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক ধিক 
কোথাকার গণ্ডমূর্থ পাষণ্ড নাস্তিক! 
স্বগ্ন শুধু স্বগনমাত্ত মাস্তঙ্ক-বিকার, 

এ কথা কেমন করে কারব স্বীকার । 
জগংৎ-বিখ্যাত মোরা 'ধর্মপ্রাণ জাতি 
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে দুপুরে ডাকাতি! 
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকািয়া চোখ-- 
'গব্চন্দ্ু, এদের উচিত শিক্ষা হোক। 
হোটোয় কণ্টক দাও, উপরে ক'ক, 
ডলকুত্তাদের মাঝে করহ বণ্টক।' 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
ন্লেচ্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ। 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 

ধৰ্ম র্াজ্যে পুনর্বার শান্তি এল 1ফরে। 
পাঁণ্ডতেরা মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারল “হিং ঢিং ছট্‌।' 
সবগনমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পূুণ্যবান। 


তঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা ৷ 
নগ্নাঁশর, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে-- 
কাছা-কোঁচা শতবার খসে খসে পড়ে। 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্বদেহ, 
বাক্য যবে বাহরায় না থাকে সন্দেহ ৷ 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময়। 
না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল। 


সোনার, তরণ 


সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, ‘কী লয়ে বিচার, 
শুনিলে বলতে পারি কথা দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট ।' 
সমস্বরে কহে সবে_শীহং টিং ছট্‌।' 
সবগ্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোঁড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বগনকথা শুনি মুখ গম্ভীর কারিয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধ; প্রহর ধাঁরয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিচ্কার। 
তাম্বকের ত্ৰিনয়ন তিকাল গণ 
শক্তিভেদে ব্যান্তভেদ দ্বিগুণ বিগুণ। 
বিবৰ্তন আবর্তন সম্বতন আদি 
জাঁবশান্তি শিবশান্ত করে বসন্বাদী। 
আকর্ষণ বিকৰ্ষণ পদরুষ প্ৰকৃতি 
আণব চৌম্বকবলে আকৃতি বিকৃত ৷ 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মাবদ্যুৎ 
ধারণা পরমা শান্ত সেথায় উদ্ভূত। 
তয়] শান্ত ত্রিস্বরূপে প্রপণ্টে প্রকট-- 


সংক্ষেপে বালতে গেলে, হিং টিং ছট্‌।' 


স্বগনমঙ্গলের কথা অমতেসমান, 
গোঁড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পূুণ্যবান। 


‘সাধ; সাধু সাধু' রবে কাঁপে চার ধার, 
সবে বলে- 'পাঁরম্কার, আঁত পারজ্কার। 
দুর্বোধ যা-কিছু ছল হয়ে গেল জল. 
শূন। আকাশের মতো অত্যন্ত নমলি।' 
হাঁপ ছাড়ি উঠিলেন হবচন্দ্ররাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বাঁঝ ছি'ড়ে। 
বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছ-টে, 
হাবুডুবু হবু-রাজ্য নাঁড়চাড় উঠে। 
ছেলেরা ধরিল খেলা, বৃদ্ধেরা তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্‌, 
সবাই বাঁঝয়া গেল--হিং টিং ছট্‌। 
স্বগনমঙ্গলের কথা অম্‌তসমান, 
গৌড়ানন্দ কাব ভনে, শুনে পূণ্যবান । 
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যে শুনিবে এই স্বস্নমজালের কথা, 
সর্কদ্রম ঘুচে যাবে নাহবে অন্যথা ৷ 
বিশ্বে কভু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠাঁকতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বাল বুঝবে চাঁকতে। 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজহলামান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখবে যা কিছ:, 
সে আপন লেজ.ড় জুড়িবে তার পিছ: । 
আনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত 
জগতে সকাল মিথ্যা সব মায়াময়, 
স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বগ্নমঞ্গলের কথা অমৃতসমান 
গোৌড়ানন্দ কাঁব ভনে, শুনে পণ্যবান। 


১৮ জৈোম্ট ১২৯৯ 


খ্যাপা খুজে খখজে ফিরে পরশ-পাথর। 


মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। 

ওজ্ঠে অধরেভে চাপি অন্তরের দ্বার ঝাঁপ 
রাতাদন তীব্র জ্বালা জ্বেলে রাখে চোখে। 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহ যার চালচুলা গায়ে মাখে ছাইধূলা 
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌপান, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে 
পথের ভিখারী হতে আরো দনহন, 

তার এত অভিমান, সোনারুপা তুচ্ছজ্ঞান, 


রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 
দশা দেখে হাঁসি পায়, আর কিছু নাহ চায় 


একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর ! 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 


তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকু'টি 
সূম্টছাড়া পাগলের দেখিয়া ব্যাপার। 


হব হ্‌ করে সমণীরণ ছ্‌টেছে অবাধ। 


সোনার তরী 


সূর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে, 
সম্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাঁদ। 
জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল. 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে। 
কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে-ভাষা যে বোঝে সেই খুজে নিতে পারে। 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাহ, মহা গাথা গান গাহ 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর। 
খ্যাপা তীরে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


একদিন, বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস-- 


নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা- 
আকাশে প্রথম সৃষ্টি পাইল প্রকাশ। 
এসৌছল পা 'টাঁপয়া এই 'সম্ধৃতীরে! 
নীরবে দাঁড়ায়ে ছল স্থির নতাঁশিরে। 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনোছল মদে আঁখি 
এই মহাসমূদ্রের গাঁত চিরন্তন; 

তার পরে কোৌতূহলে ঝাঁপায়ে অগাধ জলে 


করেছিল এ অনন্ত রহস্য মল্ধন। 

বহুকাল দুঃখ সেবি রাখল, লক্ষীদেবী 
উাঁদলা জগং-মাঝে অতুল সুন্দর । 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণ দেহে জীর্ণ চীরে 
খ্যাপা খংজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 


এতাঁদনে ব্যাৰি তার ঘুচে গেছে আশ! 
খুঁজে খুজে ফিরে তব: বিশ্রাম না জানে কু, 

আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস ৷ 
বিরহাঁ বিহঙগ ডাকে সারা দিন তরুশাখে, 

যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 


একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা। 


আর-সব কাজ ভুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জান কারে চাহে আবরত। 

যত করে হায় হায় কোনোকালে নাহ পায়, 
তব; শূন্যে তোলে বাহু, ওই তার ব্লত। 

কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর। 

সেইমতো সিম্ধৃতটে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে 


খ্যাপা খুজে খ'জে ফিরে পরশ-পাথর। 


৪৫৯ 
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একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
'সন্ন্যাসাঠাকুর, এ কী, কাঁকালে ও কাঁ ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে।' 


সন্নাসাঁ চমকি ওঠে শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

একি কান্ড চমতকার, তুলে দেখে বার বার. 
আঁখি কচলিয়া দেখে এ নহে স্বপন। 

কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি-পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নিয় লাঞ্ছনা; 

পাগলের মতো চায়-- কোথা গেল, হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছুনা। 

কেবল অভ্যাসমত নুঁড় কুড়াইত কত 


চেয়ে দেখিত না, নুড় দূরে ফেলে দিত ছাড়, 
কখন ফেলেছে ছংড়ে পরশ-পাথর। 


তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন। 


আকাশ সোনার বর্ণ, সমত্রু গলিত দবর্ণ, 
পশ্চিম দিশ্বধ্‌ দেখে সোনার স্বপন। 
খুজিতে নৃতন করে হারানো রতন। 

সে শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহভার 

পুরাতন দীর্ঘ পথ পড়ে আছে মৃতবং 
হেথা হতে কত দূর নাহ ভার শেষ। 

দিক হতে দিগন্তরে মরুবালি ধূ ধূ করে, 


আসন্ন রজনী-ছায়ে ম্লান স্বদেশ । 

অর্ধেক জীবন খাঁজ কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পল-ভর, 

বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কাঁরছে দান 
ফিরিয়া খুজিতে সেই পরশ-পাথর। 


শাণিতানকৈতন 
১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২১৯ 


বৈষ্ণব কাবতা 


শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান! 
পৰ্ব রাগ, অনুরাগ, মান-আভমান, 
বৃন্দাবনগাথা-_ এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরাঁতে কালন্দীর কূলে, 
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চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদশ্বের মূলে 
শরমে সম্দ্রমে-এ কি শুধু দেবতার! 
এ সংগীতরসধারা নহে মিটাবার 
দীন মর্তাবাসী এই নরনারীদের 
প্রতিরজনীর আর প্রাতাদবসের 
তপ্ত প্রেমতষা? 


এ গীত-উংসব-মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে; 
উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যাঁদ তাঁর 
দুয়েকটি তান--দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসন্তে যাঁদ নবীন ফাল্গুনে 
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা- মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটার-প্রান্তে যে কদম্ব ফুটে 
বরষার 1দিনে-- সেই প্রেমাতুর তানে 
যাঁদ ফিরে চেয়ে দেখি মোর পাশর্ব-পানে 
ধার মোর বাম বাহু রয়েছে দাঁড়ায়ে 
ধরার সাংগনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে 
ওই গানে যদ বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যাঁদ তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি_ 
তোমার ক তাঁর, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি ১ 


সত্য করে কহো মোরে হে বৈষ্ণব কাব, 
কোথা তুমি পেয়োছিলে এই প্রেমচ্ছাব, 
কোথা তুমি শিথখোঁছলে এই প্রেমগান 
'িরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান, 
রাধিকার অশ্রু-আঁখ পড়েছিল মনে। 
বিজন বসম্তরাতে 'মিলনশয়নে 

কে তোমারে বে'ধোছল দুটি বাহুডোরে, 
আপনার হদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগন করি! এত প্রেমকথা-_ 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তাঁৱ ব্যাকুলতা 
চুর কার লইয়াছ কার মুখ. কার 
আঁখি হতে! আজ তার নাহি আধকার 
সে সংগীতে! তারি নারীহদয়-সণ্িত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বাঁণ্ডত 
চিরদিন! 
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আমাদের কুটীর-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন-তরে- তাহে তাঁর 
নাহ অসল্তোষ। এই প্রেমগণীতিহার 
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বধূর গলায় ! 
প্রিয়জনে-_ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই, 
তই দিই দেবতারে: আর পাব কোথা! 
দেবতারে প্ৰিয় কার, প্রিয়েরে দেবতা । 


বৈষ্ণব কাঁবর গাঁথা প্রেম-উপহার 
বৈকুণ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সুধারাশ করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার; যুগে যুগাল্তরে 
চিরাঁদন পাঁথবীতে যুবকষূবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগাতি। 

দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহারা 
অবোধ অন্ঞান ৷ সৌন্দর্যের দস্যু তারা 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছৰাসিত প্রণীত, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মৃখ দিয়া 
বহে যায়_ তাই তারা পড়েছে আসিয়া 
সবে মাল কলরবে সেই সৃধাস্রোতে ৷ 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 
কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটারে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পন্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 
যাঁর ধন তান ওই অপার সন্তোষে 
অসাম স্নেহের হাঁস হাসছেন বসে। 


শাহাজাদপৃর 
১৮ আধাঢ় ১২৯৯ 


দুই পাখি 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাঁটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কাঁ কারয়া মিলন হল দোঁহে, 
কাঁ ছিল বিধাতার মনে। 


সোনার তরী 8৬৩ 


খাঁচার পাখি বলে, বনের পাখি, আয় 
খাঁচায় থাকি 'নারাবিলে। 
বনের পাখি বলেনা, 

আমি শিকলে ধরা নাহ দিব। 
খাঁচার পাখি বলে- হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহারব! 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বস বাস 
বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার-- 
দোহার ভাষা দুইমতো ৷ 

বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই. 
বনের গান গাও 'দাঁখ। 

খাঁচার পাখি বলে, বনের পাখি ভাই, 
খাঁচার গান লহো 'শাঁখ। 
বনের পাখি বলে-_ না, 

আমি শিখানো গান নাহ চাই৷ 
খাঁচার পাখি বলে_ হায়, 

আমি কেমনে বন-গান গাই! 


বনের পাখি বলে, আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধা নাহ তার। 

খাঁচার পাখি বলে, খাঁচাট পরিপাটি 
কেমন ঢাকা চার ধার। 

বনের পাখি বলে. আপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে । 

খাঁচার পাখি বলে, নিরালা সৃখকোণে 
বাঁধয়া রাখো আপনারে! 
বনের পাখি বলে- না, 

সেথা কোথায় উাঁড়বারে পাই! 
খাঁচার পাখি বলে-_ হায়, 

মেঘে কোথায় বাঁসবার ঠাঁই! 


এমান দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে 
তবুও কাছে নাহ পায়। 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

দুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, কাছে আয়! 
বনের পাখি বলে_ না, 

কবে খাঁচায় রুঁধ দিবে দ্বার। 
খাঁচার পাখি বলে- হায়, 


শাহজাদপুর 
১৯ জয় ১২৯৯ 


এই হল তার বূলি। 
দিবস রুট যেতেছে বাহয়া, 
কাঁদে সে দুহাত তুলি। 
হাসছে আকাশ, বহিছে বাতাস, 
পাখরা গাহছে সুখে। 
সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, 
বিকালে ঘরের মুখে৷ 
বালক বালিকা ভাই বোনে মিলে 
খোলছে আিনা-কোণে, 
হাসছে আপন মনে। 
কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায় 
চলছে যে যার কাজে, 
উঠিছে আকাশ-মাঝে। 
পাঁথকেরা এসে তাহারে শুধায়, 
‘কৈ তুমি কাঁদছ বাঁস'' 
সে কেবল বলে নয়নের জলে, 
‘হাতে পাই নাই শশশী।' 


সকালে বিকালে ঝাঁর পড়ে কোলে 
দাখন সমীর বুলায় ললাটে 


দক্ষিণ করতল ৷ 
প্রভাতের আলো আশিস-পরশ 


রজনী তাহারে বুকের আঁচলে 
ঢাঁকছে নীরব স্নেহে ৷ 


২১৩০ 


সোনার তরী 


কাছে আসি শিশু মাগিছে আদর 
কণ্ঠ জড়ায়ে ধার, 

পাশে আসি যুবা চাঁহছে তাহারে 
লইতে বন্ধু কাঁর। 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, 
কত ভালোবাসাবাসি, 

সংসারসুখ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি, 

মুখ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 

তোমাদের আমি চাহ না কারেও, 
শশী চাই করতলে।’ 


শশী যেথা ছিল সেথাই রাহল, 
সেও বসে এক ঠাঁই । 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বোঁশ বাকি নাই, 
এমন সময়ে সহসা কী ভাব 
চাহিল সে মুখ ফিরে, 
দেখিল ধরণ” শ্যামল মধুর 
সুনীল সিম্ধৃতীরে। 
সোনার ক্ষেত্ৰে কষাণ বাঁসয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 


ছোটো ছোটো তরী পাল তুলে যায়, 


মাঝ বসে গায় গান। 
দরে মন্দিরে বাজছে কাঁসর, 
বধূরা চলেছে ঘাটে, 
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থ জন 
আসছে গ্রামের হাটে। 
নিশ্বাস ফোল রহে আঁখি মেলি, 
কহে মিয়মাণ মন, 
'শশী নাহ চাই যাঁদ ফিরে পাই 
আর বার এ জীবন ৷ 


৪৬৮৫ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বোঁশ কিছু নহে। 

সোনার জীবন রাহল পাঁড়য়া 
কোথা সে চালল ভেসে। 

শশার লাগিয়া কাঁদতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে। 


বোট । যমুনায়? বিরাহমপুরের পথে 
২২ আষাঢ় ১২১৯ 


গানভঙ্গ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাক 
কণ্ঠে খোলতেছে সাতটি সুর সাতটি যেন পোষা পাখি। 
শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়া ফিরে দশ দিকে, 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন বিকিমিকে। 


সোনার তরী 


আপনি গাঁড় তোলে বিপদজাল, আপান কাট দেয় তাহা । 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে 'বাহা বাহা’। 


কেবল বুড়া রাজা প্রতাপ রায় কাঠের মতো বসি আছে; 
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে। 
বালক-বেলা হতে তাহার গীতে দিল সে এত কাল যাপি-- 
বাদল দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি । 
গেয়েছে আগমনী শরত্প্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান 
হৃদয় উছাসয়া অশ্রুজলে ভাঁসয়া গেছে দুনয়ান। 

যখান 'মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালি মুলতানি সুরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত 1ববাহ-উৎসব-বরাঁত-- 
পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জহলেছে শত শত বাতি, 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ, 
করিছে পাঁরহাস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 
সামনে বাঁস তার বরজলাল ধরেছে সাহানার সুর- 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপুর। 
সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে পিয়ে নাহি লাগে, 
অতাঁত প্রাণ যেন মল্লবলে নিমেষে প্রাণে নাহ জাগে। 
প্রতাপ রায় তাই দেখছে শুধু কাশীর বৃথা মাথা-নাড়া, 
সুরের পরে সুর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহ পায় সাড়া। 


থামল গান যবে, ক্ষণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ; 
বরজলাল-পানে প্রতাপ রায় হাসিয়া করে আঁখপাত। 
কানের কাছে তার রাশিয়া মুখ কহিল, “ওস্তাদজি, 

গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি! 
এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে, 'শিকারা বিড়ালের খেলা! 
সে কালে গান ছিল, এ কালে হায় গানের বড়ো অবহেলা ।” 


বরজলাল বুড়া শুরুকেশ, শুভ্র উষ্ণীষ শিৱে, 

পবিনাত কার সবে, সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে। 
ধিরা-বাহির-করা শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপনুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মদ ইমন-কল্যাণ সুর। 

কাঁপিয়া ক্ষীণ স্বর মারয়া যায় বৃহৎ সভাগৃহ-কোণে, 

ক্ষুদ্র পাখি যথা ঝড়ের মাঝে ডীঁড়তে নারে প্রাণপণে ৷ 
বাঁসয়া বাম পাশে প্রতাপ রায়, দিতেছে শত উৎসাহ-- 
“আহাহা বাহা বাহা" কহিছে কানে, “গলা ছাঁড়য়া গান গাহো ৷” 


সভার লোকে সবে অন্যমনা, কেহ বা কানাকানি করে। 

কেহ বা তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ বা চলে যায় ঘরে। 
“রে রে আয় লয়ে তামাকু পান” ভূত্যে ডাকি কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাঁড় কেহ বা বলে, “গরম আজি আঁতশয়।” 


৪৬৭ 


৪৬৮ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ১ 


করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ। 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতর্‌প | 
বুড়ার গান তাহে ডুবিয়া যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাঁপে থরথাঁর। 
হৃদয়ে যেথা হতে গানের সুর উছসি উঠে নিজসুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো চাপে সে উৎসের মুখে 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ, দৃ-দিকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে । 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারায়ে গেল কাঁ কাঁরয়া, 
আবার তাড়াতাঁড় ফিরিয়া গাহে- লইতে চাহে শুধাঁরয়া। 
আবার ভূলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাঁড় 
আবার শুরু হতে ধাঁরল গান, আবার ভুলি দিল ছাঁড়ি। 
দ্বিগুণ থরথার কাঁপছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে। 
কণ্ঠ কাঁপতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখল সুরটুকু ধার, 
সহসা হাহা রবে উঠিল কাঁদি গাতিতে গিয়া হা হা কার। 
কোথায় দূরে গেল সুরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি, 
কোলের সখী তানপুরার 'পরে রাখিল লাঁঞ্জত মাথা-- 
ভু লিল শেখা গান, পাঁড়ল মনে বালাক্রন্দনগাথা ৷ 

নয়ন ছলছল, প্রতাপ রায় কর বূলায় তার দেহে 
“আইস হেথা হতে আমরা যাই” কাঁহল সকরুণ স্নেহে। 
শতেক-দীপ-জ্বালা নয়ন-ভরা ছাড়ি সে উৎসবঘর 
বাহিরে গেল দুটি প্রাচীন সখা ধারিয়া দহ দোহা-কর। 


বরজ করজোড়ে কহিল, “প্রভু, মোদের সভা হল ভঙ্গ । 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ। 

জগতে আমাদের 'িজন সভা, কেবল তুমি আর আমি-- 
সেথায় আনিয়ো না নৃতন শ্রোতা, মিনাতি তব পদে স্বামী৷ 
একাকী গায়কের নহে তো গান, 1মাঁলিতে হবে দুই জনে- 
গাঁহবে একজন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, তবে সে কলতান উঠে - 
বাতাসে বনসভা শিহার কাঁপে, তবে সে মর্ম'র ফুটে। 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে-- 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে” 


বোট। শিলাইদহ 
২৪ আষাঢ় ১২৯৯ 


সোনার তরণ 
যেতে নাহ দিব 


দুয়ারে প্রস্তৃত গাঁড়; বেলা দ্বপ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর। 
জনশন্য পাল্লপথে ধাল উড়ে যায় 
মধ্যাহ-বাতাসে ; 'স্নশ্ধ অশথের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখাঁরণ জীর্ণ বস্ত পাতি 
ঝাঁ ঝাঁ করে চার দিকে নিস্তব্ধ নিঃঝুম- 
শুধু মোর ঘরে নাহ ‘বিশ্রামের ঘুম। 


গিয়েছে আশ্বিন--পূজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজ বহ7দূরদেশে 
সেই কর্মস্থানে। ভূতাগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাঁধছে জিনিসপত্র দড়াদাঁড় লয়ে, 
হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে। 
ঘরের গাঁহণী, চক্ষু ছলছল করে, 
ব্যাথছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহ কাঁদবার 
একদণ্ড তরে: বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 
যত বাড়ে বোঝা । আমি বাল, 'এ কা কাণ্ড! 
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাণ্ড 
কী করিব লয়ে! কিছু এর রেখে যাই 
কিছু লই সাথে ৷৷ 

সে কথায় কর্ণপাত 
নাহ করে কোনো জন। ‘কী জান দৈবাৎ 
এটা ওটা আবশ্যক যাঁদ হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূ'ই বিদেশে! 
সোনামুগ সরু চাল সুপার ও পান: 
ও হাঁড়তে ঢাকা আছে দুই-চারিখান 
গুড়ের পাটাল: কিছু ঝুনা নারকেল: 
দুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল; 
আমসত্ব আমচুর; সের-দুই দুধ 
এই-সব শিশি কৌটা ওষুধবিষ-ধ। 
মিষ্টান্ন রাহল ছু হাঁড়র ভিতরে, 
মাথা খাও, ভুলিয়ো না, খেয়ো মনে করে।' 
বৃঝনু যুক্তির কথা বৃথা বাক্যবায়। 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায়। 
তাকানু ঘড়ির পানে, তার পরে যিয়ে 


৪৬৯ 
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‘তবে আসি’। অমনি 'ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষৃ-পরে বস্যাণ্ডল টান 
অমঙ্গল অশ্রাজল করিল গোপন। 


কন্যা মোর চার বছরের। এতক্ষণ 

অন্য দিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন, 
দুটি অন্ন মুখে না তুলিতে আঁখিপাতা 
মাঁদয়া আসিত ঘুমে; আজ তার মাতা 
দেখে নাই তারে; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেষে, 
চাহিয়া দোখতেছিল মৌন 'নানিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন ৷ শ্রান্তদেহে এবে 
বাহরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসে 'ছিল। কাঁহনু যখন 

‘মা গো. আসি’ সে কাহল বিষপ্ন-নয়ন 
ম্লান মুখে, ‘যেতে আমি দিব না তোমায় ৷' 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 
ধরিল না বাহ্‌ মোর, রুধিল না দ্বার, 
শুধু নিজ হৃদয়ের স্নেহ-আধকার 
প্রচারল- যেতে আম দিব না তোমায়'। 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মূঢ় মেয়ে, 
কে রে তুই, কোথা হতে কাঁ শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধাভরে_ 
‘যেতে আমি দিব না তোমায়’? চরাচরে 
গরাঁবনী, সংগ্রাম কারাবি কার সাথে 
বসি গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ 
শুধু লয়ে ওইট-কু বুকভরা স্নেহ। 
ব্যাথত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে 
এ জগতে, শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহ'। হেন কথা কে পারে বালিতে 
‘যেতে নাহ দিব’! শুনি তোর শিশুমূখে 
স্নেহের প্রবল গর্ববাণণ, সকৌতুকে 
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভ'রে 


সোনার তরশ 


দুয়ারে রাহাল বসে ছাবির মতন, 
আম দেখে চলে এন; মুছিয়া নয়ন। 


চালতে চলিতে পথে হেরি দুই ধারে 
শরতের শস্ক্ষেত্র নত শস্যভারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে। বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঞ্গা। শূদ্র খণ্ডমেঘ 
সদ্যোজাত সুকুমার গোবংসের মতো 
নীলাম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রোদ্রে অনাবৃত 
যৃগ-যুগান্তরক্রান্ত দিগন্তাঁবস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিনু নিশ্বাস। 


কী গভাঁর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী । চলিতোছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত মর্মান্তিক সুর 
‘যেতে আম দিব না তোমায়'। ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধনিতেছে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে, 
‘যেতে নাহি দিব । যেতে নাহ দিব! সবে 
কহে ‘যেতে নাহি দিব’। তৃণ ক্ষুদ্র আঁত 
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বসমতাঁ 
কাহছেন প্রাণপণে ‘যেতে নাহ দিব । 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব, 
আঁধারের গ্রাস হতে কে টানছে তারে 
কহিতেছে শত বার ‘যেতে দিব না রে'। 
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্তা ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন__ 'যেতে নাহি দিব’। হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমান অনাদি কাল হতে। 


সম্মুখ-উীর্মরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 


ণদব না দিব না যেতে-নাঁহ শুনে কেউ, 


নাহ কোনো সাড়া। 
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চার দিক হতে আজি 
আবিশ্রাম কৰ্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই ব*ব-মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্যাকণ্ঠস্বরে : শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হল না মাষ্ট, তবু অবিরত 
সেই চারি বৎসরের কন্যাটর মতো 
অক্ষুন্ন প্রেমের গর্বে কাহছে সে ডাকি 
‘যেতে নাহি দিব'। ম্লান মুখ. অশ্রু-আঁখ, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব. 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
‘যেতে নাহি দিব'। যত বার পরাজয় 
তত বার কহে, ‘আমি ভালোবাস যারে 
সে কি কভু আমা হতে দূরে যেতে পারে! 
আমার আকাক্ষ্ম-সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অকল, 
এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর! 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 
‘যেতে নাহি দিব'। তথান দোঁখতে পায়, 
শতক তুচ্ছ ধাঁল-সম উড়ে চলে যায় 
একাঁট নিশবাসে তার আদরের ধন: 
অশ্রুজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 
ছিন্নমূল তর্‌-সম পড়ে পৃথবীতলে 
হতগর্ব নতাঁশর। তব: প্রেম বলে, 
‘সত্যভঙ্গ হবে না বাধ । আমি তাঁর 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়া মহা অঙ্গিকার 
চির-আধকার-লাপি।-- তাই স্ফীত বুকে 
সৰ্ব শান্ত মরণের মুখের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া সুকুমার ক্ষীণ তনুলতা 
বলে ‘মৃত্যু তুমি নাই'।_ হেন গর্বকথা! 
মৃত্যু হাসে বসি৷ ঘরণপাড়ত সেই 
চিরজীবা প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনন্ত সংসার, বিষগ্ন নয়ন-পরে 
অশ্র-বাষ্প-সম. ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চির-কম্পমান। আশাহান শ্ৰান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পাঁড়ছে নয়নে 
দুখানি অবোধ বাহু বিফল বাঁধনে 
জড়ায়ে পড়িয়া আছে 'নাখলেরে ঘিরে, 
স্তব্ধ সকাতর। চণ্চল স্রোতের নগরে 
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পড়ে আছে একখানি অচণ্ডল ছায়া-- 
অশ্ৰববচ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া৷ 


তাই আজি শুনিতোছ তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা; অলস ওদাস্যভরে 
মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু মিছে খেলা করে 
শুচ্ক পৰ লয়ে; বেলা ধারে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর করি অশখের তলে। 
মেঠো সুরে কাঁদে যেন অনন্তের বাঁশি 
বসহন্ধরা বাঁসয়া আছেন এলোচুলে 
দৃরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখানি রোদ্রপীতি হিরণ্য-অণ্চল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন; মুখে নাহি বাণী। 
দোঁথলাম তাঁর সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লন, স্তব্ধ মর্মাহত 
মোর চারি বংসরের কন্মাঁটর মতে । 


জোড়াসাঁকো 
১5 কার্তিক ১২৯৯ 


সমুদ্রের প্রাত 
পরোতে সমুদ্র দোখয়া 


হে আদিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাত কন্যা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুঁড় সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদা আন্দোলন: তাই উঠে বেদমন্ত্-সম ভাষা 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 
ধ্বনিত কাঁরয়া দাশ দিশ: তাই ঘ:মন্ত পৃথবীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আিঙগনে সর্ব অঞ্গ ঘিরে 
তরগ্গবন্ধনে বাঁধ, নীলাম্বর অণ্লে তোমার 
সযত্নে বেন্টিয়া ধার সন্তৰ্পণে দেহখানি তার 
সুকোমল সুকৌশলে । এ কী সুগম্ভীর স্নেহখেলা 
অম্বুনিধি, ছল কার দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 
ধর ধার পা টিপিয়া পিছ, হটি চালি যাও দুরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লাস ফিরিয়া আস কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড় বৃকে-- 
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আর্র কাঁর দিয়ে যাও ধাঁরতীর নির্মল ললাট 
আশীর্বাদে। নিত্যবিগাঁজত তব অন্তর বিরাট, 
আদি অন্ত স্নেহরাঁশ--আদি অন্ত তাহার কোথা রে! 
কোথা তার তল! কোথা কুল! বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 

তার সুগভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাস্য, তার অশ্রুরাশি'_ কখনো বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্নেহপূর্ণ স্ফীতস্তনভারে 
উন্মাদিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপ 
নির্দয় আবেগে; ধরা প্রচণ্ড পাঁড়নে উঠে কাপ, 
রুদ্ধ*বাসে উধর্বশ্বাসে চীৎকার উাঠতে চাহে কাঁদ, 
পড়িয়া নাড়িয়া যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অসীম অতৃপ্তি-মাঝে গ্রাসতে নাশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধাপ্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে ‘বিষন্ন ব্যথায় 

নিষগ্ন নিশ্চল_-ধারে ধারে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃম্টি চাহে তোমা-পানে; সন্ধ্যাসখী ভালোবেসে 
স্নেহকরস্পর্শ দিয়ে সান্ত্বনা করিয়ে চুপেচুপে 

চলে যায় 'তমির-মান্দরে ; রাত শোনে বন্ধবরপে 
গুমার ক্রন্দন তব রুদ্ধ অনূতাপে ফুলে ফুলে। 


আদমি পাঁথবীর শিশু বসে আছ তব উপকূলে, 
শুনতোছি ধ্যান তব। ভাবিতোছি, বুঝা যায় যেন 
ছু কিছু মর্ম তার-- বোবার ইঞ্গিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে রন্তু বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে 'ছিনু ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভুবনভ্রুণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 

ওই তব আঁবশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জল্মপূর্কের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবীপরে সেই নিত্য জাবনস্পন্দন 
তব মাতৃহৃদয়ের_ আঁত ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নে করি নত 
বাঁস জনশনন্য তাঁরে ওই পুরাতন কলধবাঁন। 
দিক হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণ 
তখন আছিলে তুমি একাঁকনী অখণ্ড অকল 
আত্মহারা; প্রথম গর্ভের মহা রহস্য বিপূল 

না বুঝিয়া। 'দিবারাব্ি গড় এক স্নেহব্যাকুলতা, 
গভীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 


সোনার তরী 


অজ্ঞাত আকাক্ক্ষারাশ, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি। প্রতি প্রাতে উষা এসে 
অনুমান কার যেত মহাসন্তানের জন্মাঁদন, 

নক্ষত্র রাহত চাহি নিশি নিশি নিমেষাঁবহীন 
িশুহীন শয়নীশয়রে। সেই আঁদজননীর 
জনশূন্য জীবশূন্য স্নেহচণ্টলতা সুগভীর, 
আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভাবষ্যং লাগি, হৃদয়ে আমার 
যুগান্তরস্মাত-সম উদিত হতেছে বারংবার। 
আমারো চন্তের মাঝে তেমাঁন অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
উঠিছে মর্মর স্বর! মানবহদয়-সিল্ধৃতলে 

যেন নব মহাদেশ সৃজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহ জানে। শুধু অর্ধ-অনুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সণ্টাঁর 
আকারপ্রকারহীন তাঁপ্তহীন এক মহা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহরেতে বাসা। 
সহস্ৰ বাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 
প্রাণে যবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে দগ্ধ উঠে পুরে। 
প্রাণভরা ভাষাহরা দিশাহারা সেই আশা 'নিয়ে 
চেয়ে আছ তোমা-পানে; তুমি সিন্ধু, প্রকান্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ ম্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো। 


হে জলাঁধ, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা। জান ক তোমার ধরাভূমি 
পাড়ায় পড়ত আজ ফিরিতেছে এ পাশ ও পাশ, 
চক্ষে বহে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ *বাস। 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহ জানে কিসে ঘ:চে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপান সে হারায়েছে দিশা 
বিকারের মরীচিকা-জালে। অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সান্ত্বনার বাক্য আঁভনব 
আষাঢ়ের জলদমন্দ্রের মতো: স্নিগ্ধ মাতৃপাণি 
চন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি, 
দর্বাঙ্গে সহস্ৰ বার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা, 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 
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প্রতটক্ষা 


ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেধেছিস বাসা । 

যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর 
স্নেহ-ভালোবাসা, 

গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ সুখ, 
মর্মের বেদনা, 
বাসনা-সাধনা; 

যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশঙ্কে কারছে খেলা 
অন্তরের ধন, 
আনন্দাকরণ : 

কত আলো. কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঞ্গের 
গীতিময়ী ভাষা-- 

ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তাঁর মাঝখানে এসে 
বে'ধোঁছস বাসা। 


'নাশাঁদন নিরন্তর জগং জুড়িয়া খেলা, 


জীবন চগ্চল। 

চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রা্তগতি 
যত পাল্থদল; 

রোদ্রপান্ডু নীলাম্বরে পাখগীল উড়ে যায় 
প্রাণপর্ণ বেগে, 

সমীরকম্পিত বনে নিশিশেষে নব নব 
পুষ্প উঠে জেগে; 

চার দিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা 
প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
নূতন অধ্যায়: 

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহার্নীশ 
স্তব্ধ নেত খুল- 

মাঝে মাঝে রান্রিবেলা উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া, 
বক্ষ উঠে দুলি। 

যে সুদূর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 
আঁসয়াছ হেথা, 

এনেছ কি সেথাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বারতা । 


সেথা শব্দহীন তাঁরে ডীর্মগৃল তালে তালে 
মহামন্দ্ৰে বাজে, 


সোনার তরশ 


সেই ধ্বনি কাঁ করিয়া ধনিয়া তুলিছ মোর 


ক্রু বক্ষোমাঝে। 

রাত্র দিন ধক ধুক হদয়পঞ্জর-তটে 
অনন্তের ঢেউ 

অবিশ্ৰাম বাজিতেছে সুগম্ভীর সমতানে, 
শুনছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো গাঁতগুলি 
স্নেহ-কলরব, 

তাঁর মাঝে কে আনিল শাহীন সমুদ্রের 
সংগীত ভৈরব । 

তুই কি বাসস ভালো আমার এ বক্ষোবাসী 
পরান-পক্ষীরে, 

তাই এর পার্শ্বে এসে কাছে বসোঁছস ঘে'ষে 
আত ধীরে ধীরে! 
নশরব সাধনা, 

নিস্তব্ধ আসনে বাসি একাণ্র আগ্রহভরে 
রুদ্ধ আরাধনা ৷ 

চপল চণ্চল প্রিয়া ধরা নাহ দিতে চায়, 

মোল নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে: 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাসনে 
বাস 'নরলস। 

কুমে সে পাড়বে ধরা, গাঁত বন্ধ হয়ে যাবে, 
মানিবে সে বশ। 

তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া যাবি 
কোন শুনাপথে, 

অচৈতন্য প্রেয়সীরে অবহেলে লয়ে কোলে 
অন্ধকার রথে! 

যেথায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চিরকুমারী__ 
আলোকপরশ 

একটি রোমাণ্টরেখা আঁকে নি তাহার গান্রে 
অসংখ্য বরষ; 

সৃজনের পরপ্রান্তে যে অনন্ত অন্তঃপদরে 
কভু দৈববশে 

দূরতম জ্যোতিচ্কের ক্ষীণতম পদধ্বনি 
{তল নাহ পশে 


৪৭৭ 
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কাঁপবে বক্ষের কাছে নবপাঁরণীতা বধু 


নৃতন স্বাধীন! 

ক্রমে সে কি ভুলে যাবে ধরণীর নীড়খাঁন 
তৃণে পত্রে গাঁথা-- 

এ আনন্দ-সূর্যালোক, এই স্নেহ, এই গেহ, 
এই পুজ্পপাতা 2 

ক্রমে সে প্রণয়ভরে তোরেও কি করি লবে 
আত্মীয় স্বজন, 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি দুজনে মিলি 
মৌন আলাপন। 

তোর স্নিগ্ধ সৃগম্ভীর অচণ্ডল প্রেমমৃর্তি, 
অসাম ভর, 

নিমেষ নীল নেম, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজট, 
নির্বাক অধর- 

তার কাছে পাঁথবীর চণ্টল আনন্দগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে, 

সমুদে মিশলে নদী 'বাঁচত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


ওগো মৃত্যু, ওগো প্রিয়, তবু থাক্‌ কিছুকাল 


ভুবন-মাঝারে। 

এরি মাঝে বধূৃবেশেশ অনন্তবাসর-দেশে 
লইয়ো না তারে। 

এখনো সকল গান করে নি সে সমাপন 
সন্ধ্যায় প্রভাতে; 

নিজের বক্ষের তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে 
সহ্ত আছে রাতে: 

পাল্থপাখদের সাথে এখনো যে যেতে হবে 
নব নব দেশে, 

সিন্ধৃতীরে কুঞ্জবনে নব নব বসন্তের 
আনন্দ-উদ্দেশে। 

ওগো মৃত্যু, কেন তুই এখান তাহার নীড়ে 
বসেছিস এসে? 

তার সব ভালোবাসা আঁধার করিতে চাস 
তুই ভালোবেসে? 


এ যদি সতাই হয় ম্‌ত্তিকার পৃথবী-পরে 
মুহূর্তের খেলা, 

এই সব মুখোমুখ এই সব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেলা, 


সোনার তরী 


প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যাঁদ হয় শুধু 


মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খাঁসয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড-দুই 
অরণ্যে ক্রন্দন, 

তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু সাঁমাশন্য 
মহাপরিণাম, 

যত আশা যত প্রেম তোমার 'তাঁমরে লভে 
অনন্ত বিশ্রাম, 

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখান দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরণ, 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার দুদিন হতে 
কারয়ো না চুরি। 

একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজবে আরাতিশংখ 
অদূর মান্দিরে, 

বহঙ্গ নীরব হবে, উঠিবে ঝিল্লর ধান 
অরণ্য-গভগরে, 

সমাপ্ত হইবে কর্ম, সংসার-সংগ্রাম-শেষে 
জয়পরাজয়. 
ক্লান্ত আতশয়, 

দিনান্তের শেষ আলো দিগন্তে মিলায়ে যাবে, 
ধরণী আঁধার, 

সুদূরে জৰালিবে শুধু অনন্তের যাত্রাপথে 
প্ৰদীপ তারার, 

'শিয়রে শয়ন-শেষে বাস যারা অনিমেষে 
তাহাদের চোখে 

আসবে শ্রান্তির ভার নিদ্রাহীন যামনীতে 
স্তিমিত আলোকে-- 

একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সখাতে সাতে, 

তৈলহীন দীপাঁশখা নিবিয়া আসিবে ক্রমে 
অর্ধ রজনাঁতে, 

উচ্ছৰহঁসিত সমীরণ আনবে সংগন্ধ বাঁহ 

অন্ধকার পূর্ণ কার আসিবে তরঙ্গধৰনি 
অজ্ঞাত কুলের, 

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে 
এসো বরবেশে। 


আমার পরান-বধূ ক্লান্ত হস্ত প্রসারয়া 
বহু ভালোবেসে 
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ধারবে তোমার বাহ; তখন তাহারে তুমি 
মন্দ পাড় নিয়ো, 
রান্তম অধর তার নিবিড় চুম্বন দানে 
, পাণ্ডু করি দিয়ো। 


রামপুর বোয়ালিয়া - নাটোর - শিলাইদহ বোট 
১৬-২০-২৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


মানসস.ন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয়--সব ফেলে "দিয়ে 
ছন্দ বন্ধ গ্ৰন্থ গীত- এসো তুমি প্ৰিয়ে, 
আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা, কল্পনালতা ৷ শৃধু একবার 
কাছে বোসো। আজ শুধু ক্‌জন গুঞ্জন 
তোমাতে আমাতে: শুধু নীরবে ভূর্জন 
এই সন্্যাকরণের সুবর্ণ মদিরা- 
যতক্ষণ অন্তরের শিরা-উপাশিরা 
লাবণাপ্রবাহভরে ভরি নাহ উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভুলে যাই সব-- 

কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগাঁতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌম্য ম্লান কান্তি 
জীবনের দুঃখ দৈন্য অতাপ্তর 'পর 
করুণকোমল আভা গভশর সুন্দর! 


বীণা ফেলে দিয়ে এসো. মানসসূন্দরণী, 
দুটি রিন্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 
কন্ঠে জড়াইয়া দাও--মণালপরশে 
রোমাণ্ঠ অজ্কুরি উঠে মর্মান্ত হরষে, 
কম্পিত চণ্ডল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 
মুগ্ধ তনু মরি যায়, অন্তর কেবল 
অঙ্গের সীঁমান্ত-প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে, 
এখনি হীন্দ্রযক্ধ বুঝি টুটে টুটে। 
অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে 
পার্শ্বে তব; সুমধুর 'প্রয়সম্বোধনে 
ডাকো মোরে, বলো, “প্রয়', বলো, “প্রয়তম'- 
কুন্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখ মম 


সোনার তরী 


হৃদয়ের কানে কানে আত মৃূদ ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহারা ভাবে-ভরা ভাষা । আয় প্ৰিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া 
বাঁকায়ো না গ্রীবাখান, ফিরায়ো না মুখ. 
উজ্জল রান্তমবর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ 
রেখো ওষ্ঠাধরপুটে, ভন্ত ভূঙগা তরে 
সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাসি স্তরে স্তরে 
সরস সনন্দর:; নবস্ফ্ট পুঙ্প-সম 
হেলায়ে বক্িম গ্রীবা বৃন্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধোরো; আনন্দ-আভায় 
বড়ো বড়ো দুটি চক্ষু পল্লবপ্রচ্ছায় 
রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যাদ চোখে জল আসে 
কাঁদব দুজনে : যদি লালত কপোলে 
বক্ষ বাঁধ বাহুপাশে, স্কন্ধে মুখ রাখ 
হাসিয়ো নীরবে অর্ধনিমীলিত আঁখ। 
যদি কথা পড়ে মনে তবে কলস্বরে 
বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
নির্ঝরের মতো, অর্ধেক রজনী ধার 
কত-না কাহনী স্মৃতি কল্পনালহরী- 
মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি। যদি গান 
ভালো লাগে, গেয়ো গান। যদি ম্ধপ্রাণ 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া। 
হোরব অদ্‌রে পদ্মা, উচ্চতটতলে 
শ্ৰান্ত রূপসশর মতো বিস্তীৰ্ণ অগ্চলে 
শুয়ে আছে; অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো : সন্ধ্যাতারা ধীরে 
সন্তপণে করে পদার্পণ, নদীতাঁরে 
অরণ্যশিয়রে ; যামিনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার 
অনন্ত ভুবনে। দোঁহে মোরা রব চাহি 


অপার তিমিরে; আর কোথা কিছ; নাহ, 


শুধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু আত কাছাকাছি দ্‌টি জনপ্রাণী 
অসীম নিজজনে; বিষগ্ন বিচ্ছেদরাশি 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাস- 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয় মগন 
বাঁক আছে একখান শাঞ্কত মিলন, 
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দুটি হাত, ঘস্ত কপোতের মতো দুটি 
বক্ষ দৰর্‌দুরব দুই প্রাণে আছে ফুটি 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রুভরে নম্র ভালোবাসা । 


আজিকে এমাঁন তবে কাটবে যাঁমনী 
আলস্য-বিলাসে। আয় নিরভিমানিনী, 
আয় মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
মনে আছে কবে কোন ফুল্ল যৃথীবনে, 
বহু বাল্যকালে, দেখা হত দুই জনে 
আধো-চেনাশোনা 2 তুমি এই পাঁথবীর 
এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে 
সখী, আসতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
উষার কিরণধারে সদ্য স্নান কার 
বিকচ কুসুম-সম ফল্ল্ মুখখানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে 
ফেলে দিয়ে পণথপন্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হতে; কোথা গ্‌হকোণে 
নিয়ে যেতে নিৰ্জ'নেতে রহস্যভবনে ; 
কাঁ করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা বলে 
ভুলাতে আমারে, স্বগ্ন-সম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার। 
দুটি কৰ্ণে দলিত মুকুতা, দুটি করে 
সোনার বলয়, দুটি কপোলের 'পরে 
খেলিত অলক, দুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাঁপত আলোক, নির্মল নির্ঝর-ম্ত্রোতে 
চূর্ণরশ্ম-সম। দোঁহে দোহা ভালো করে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুলা ছুটাছুটি দুজনে সতত-- 
কথাবার্তা বেশবাস বিথান িতত। 


তার পরে একদিন--কাঁ জানি সে কবে-- 
জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যবে 
প্রথম মলয়বায়, ফেলেছে নিশ্বাস, 
মৃকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 


সোনার তর ৪৮৩ 


সহসা চাকত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেরিলাম_ খেলা-ক্ষেত্র হতে 
কখন অন্তরলক্ষন্রী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বাস আছ মাহষীর মতো। কে তোমারে 
এনেছিল বরণ কাঁরয়া। পুরদ্বারে 

কে দিয়াছে হুলুধ্যনি! ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বারষন নব পুষ্পদল 
তোমার আনম শিরে আনন্দে আদরে! 
সুন্দর পাহানা-রাগে বশীর সস্বরে 
কাঁ উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যোদন প্রথম তুমি প:ষ্পফল্ল পথে 
লঙ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অম্বরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অন্তর-গৃহে-ষে গৃপ্ত আলয়ে 
অন্তৰ্যামী জেগে আছে সুখ দুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয় 
সদা কম্পমান, পরশ নাহকো সয় 

এত সুকুমার! ছিলে খেলার সাঁঞ্গনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গোহনী, 
জীবনের আঁধিম্ঠান্রী দেবী। কোথা সেই 
অমূলক হাসি-অশ্ৰং, সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা। স্নিগ্ধ দৃষ্টি সুগম্ভীর 
স্বচ্ছ নীলাম্বর-সম; হাসিখানি স্থির 
অশ্রুশিশিরেতে ধৌত; পারপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্লরীর মতো; প্রীতি স্নেহ 
গভীর সংগণততানে উঠিছে ধৰনিয়া 
স্বৰ্ণ বীণাতন্যী হতে রানিয়া রনিয়া 
অনন্ত বেদনা বাঁহ সে অবধি প্ৰিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে- তোমারে চাহিয়ে 
কোথাও না পাই সীমা । কোন্‌ বিশবপার 
আছে তবে জন্মভূমি। সংগীত তোমার 
আমারে করিবে বন্দী গানের পৃলকে 
বিমুগ্ধ কুরপাসম। এই যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে? এই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণণী, দশ দিশি _ 
অস্ফুট কল্লোলধবনি চির 'দবানাশ 
ক কথা বলিছে কিছু নার বুঝিবারে, 
এর কোনো কূল আছে? সৌন্দর্যপাথারে 
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যে বেদনা-বায়নভরে ছুটে মন-তরণী 
সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি, 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল; 
অভয় আশ্বাসভরা নয়ন বিশাল 
হেরিয়া ভরসা পাই; বিশবাস বিপুল 
জাগে মনে- আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তারে 
মোদের দোহার গৃহ ৷ 


হাঁসতেছ ধারে 
চাহি মোর মূখে, ওগো রহস্যমধুরা ! 
কাঁ বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বধুরা 
সীমন্তিনী মোর, কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই- শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ কার লহো গো সবলে 
আমার আমারে; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 
অন্তররহস্য তব শুনে নিই প্ৰিয়া ৷ 
তোমার হদয়কম্প অঙ্গীলর মতো 
সংগীত-তরঞ্গধ্ান উঠিবে গুঞ্জার 
সমস্ত জাবন ব্যাপি থরথর কাঁর। 
নাই বা বঝিনু কিছ, নাই বা বলিন:, 
নাই বা গাঁথনু গান, নাই বা চাঁলনু 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খান 
টানিয়া বাহরে। শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাঁপিব সংগণতভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
হরি জৰলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরঙ্গের মতো ভায়া পাঁড়ব 
তোমার তরঙ্গ-পানে, বাঁচব মারব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকান্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহ্‌তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বালয়া 
উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া । 


মানসার্পিণী ওগো, বাসনাবাসিনখ, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণখ, 
পরজল্মে তুমিই কি মৃর্তিমতঁ হয়ে 
জাঁল্মবে মানব-গৃছে নারীর্‌প লয়ে 
অনিন্দাস্‌ন্দরী? এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে; স্বর্গ হতে মত্যভূমি 
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করিছ বিহার; সন্ধ্যার কনকবৰ্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে 
গাঁড়ছ মেখলা; পূর্ণ তাঁটনীর জলে 
করিছ বিস্তার তলতল ছলছলে 
লালত যৌবনখাঁন; বসন্তবাতাসে 
চণ্চল বাসনাব্যথা সুগন্ধ নি*বাসে 
করিছ প্রকাশ: নিষুপ্ত পার্ণমা রাতে 
নিৰ্জ'ন গগনে, একাকিন' ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দগ্ধশুভ্র বিরহশয়ন; 
শরং-প্রত্যুষে উঠি কাঁরছ চয়ন 
শেফালি, গাঁথিতে মালা, ভুলে গিয়ে শেষে 
তরৃতলে ফেলে দিয়ে, আলৃলিত কেশে 
গভীর অরণা-ছায়ে উদাসিনী হয়ে 
বসে থাক; ঝাকিমিকি আলোছায়া লয়ে 
কাম্পত অঙ্গুলি দিয়ে বিকালবেলায় 
বসন বয়ন কর বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্লৃবিত কুঞ্জে সরোবর-তীরে 
করুণ কপোতিকণ্ঠে গাও মূলতান : 
কখন অজ্ঞাতে আসি ছয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে : কার দাও হৃদয় বিকল, 
অণ্ল ধাঁরতে গেলে পালাও চণ্চল 
কলকণ্ঠে হাসি, অসাম আকাক্ক্ষারাশ 
জাগাইয়া প্রাণে, দুতপদে উপহাস 
'মলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে। 
কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
স্থালতবসন তব শুভ্র র্পখান 
নগ্ন বিদ[তের আলো নয়নেতে হানি 
চকিতে চমাক চল যায়। জানালায় 
একেলা বাঁসয়া যবে আঁধার সন্ধ্যায়, 
মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহশীন বালকের 
মতো বহুক্ষণ কাঁদি স্নেহ-আলোকের 
তরে-ইচ্ছা কর, নিশার আঁধারম্রোতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় সৃচ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-জহালা স্তব্ধ রজনীর 
প্রান্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া অশ্রুনীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও. চাও মুখপানে 
স্নেহময় প্রশনভরা করুণ নয়ানে, 
নয়ন চুম্বন কর, স্নিগ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বূলায়ে দাও, না কিয়া বাণী, 
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সান্তনা ভরিয়া প্রাণে, কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দিয়া কখন আবার 
চলে যাও নিঃশব্দ চরণে। 


সেই তুমি 
মৃর্তিতে দিবে কি ধরা? এই মৰ্ত্যভূমি 
পরশ কাঁরবে রাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাঁই হতে সর্বময়ী আপনারে 
কৰিয়া হরণ, ধরণীর একধারে 
ধারবে কি একখানি মধুর মুরতি? 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গাঁত 
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়া_ 
ভাবের বিকাশভরে ? কাঁ নীল বসন 
পারবে সুন্দরী তুমি? কেমন কঙ্কণ 
ধারবে দুখান হাতে? কবরী কেমনে 
বাঁধবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে? 
শিরীষকুস:ম-সম সমীরণভরে 
কাঁপবে কেমন? শ্রাবণে দিগন্তপারে 
যে গভীর স্নিগ্ধ দৃষ্টি ঘন মেঘভারে 


সুখবিভাবরী! অধর কী সুধাদানে 
রহিবে উন্মুখ, পাঁরপূর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব! লাবণ্যের থরে থরে 

অঙ্গাখান কী করিয়া মুকুলি বিকাশ 
আঁনবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বাস 
নিঃসহ যৌবনে ? 
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চিরপরিচয়ভরা ওই কালো চোখ। 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা, 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 

এই মুখখাঁন। তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে? আমাদের দুই জনে 
হবে কি মিলন? দুটি বাহু দিয়ে, বালা, 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা 
বসন্তের ফুলে? কখনো কি বক্ষ ভার 


রবে তব শুভহস্ত দুটি, গৃহ-মাঝে 
জাগায়ে রাখবে সদা সুমঙ্গল জ্যোতি। 
এ কি শুধু বাসনার বিফল নাত, 
কম্পনার ছল? কার এত 'দবাজ্ঞান, 
কে বাঁলতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ 
পূর্বজন্মে নারীর্পে ছিলে কি না তুমি 
প্রণয়ে বিকশি। মিলনে আছিলে বাঁধা 
শুধু এক ঠাঁই, (বিরহে টুটিয়া বাধা 
আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্ৰিয়ে, 
তোমারে দৌঁখতে পাই সর্বত্র চাঁহয়ে। 
ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাষ্প তার 
পূর্ণ কার ফেলিয়াছে আজি চারি ধার। 


তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবন্ধনে। 

এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সজনে 
জহলিছে নিবিছে, যেন খদ্যোতের জ্যোতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনো মুরাতি। 
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রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে: 
পদ্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন যে সায়াহের শেষ স্বর্ণরেখা 
িলাইয়া গেছে: সপ্তার্ধ দিয়েছে দেখা 
তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ করে 
কখন বালিকা-বধ্‌ চলে গেছে ঘরে: 
হেরি কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, একাদশী তথ. 
দীর্ঘ পথ, শূন্য ক্ষেত্র, হয়েছে আঁতাঁথ 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পান্থ পরবাসন : 
কখন 'গয়েছে থেমে কলরবরাশ 
মাঠপারে কাষিপল্লী হতে: নদীতীরে 
বদ্ধ কৃষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটীরে 
কখন জবলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপথান, 
কখন বিয়া গেছে- কিছুই না জানি। 


কী কথা বালিতোঁছন,, কী জান, প্ৰেয়সাঁ, 
অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পাশ 
স্বগ্নম্্ধ-মতো । কেহ শুনেছিলে সে কি. 
{কছু বুঝেছিলে প্রায়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার? সব কথা গোঁছ ভূলে, 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কলে 
গম্ভীর নিস্বনে। 


এসো সপ্ত, এসো শান্তি, 
এসো প্ৰিয়ে, মগধ মৌন সকরুণ কান্তি, 
বক্ষে মোরে লহো টানি_ শোয়াও যতনে 
মরণসস্নিগ্ধ শুদ্র বিস্মৃতিশয়নে। 


রাঙা রেখা জহলজহল্‌ 
িরণমালে। 
তখন উঠিছে রাব গগনভালে। 


সোনার তন 


গাঁথতেছিলাম জাল বাঁসয়া তাঁরে। 

বারেক অতল-পানে চাঁহনু ধীরে 
শুনিনি কাহার বাণী 
পরান লইল টানি, 
যতনে সে জালখানি 
তুলিয়া শিরে 


নাহ জানি কত কী যে উঠিল জালে। 
কোনোটা হাসির মতো কিরণ ঢালে. 
কোনোটা বা টলটল 
কাঠন নয়নজল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে, 
সেদিন সাগরতীরে প্রভাতকালে । 


বেলা বেড়ে ওঠে, রাব ছাড়ি পুরবে 
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে। 


ধূসর নভে। 
গাভীগণ গৃহে ধায় হরষ-রবে। 


লয়ে দিবসের ভার 'ফিরিনু ঘরে, 
তখন উঠিছে চাঁদ আকাশ-পরে। 
গ্রামপথে নাহ লোক, 
মৃদে আসে দুটি চোখ 
স্বপনভরে : 
ডাকছে বিরহা পাখি কাতর স্বরে । 


সে তখন গৃহকাজ সমাধা কার 
কাননে বসিয়া ছিল মালাটি পাঁর। 
কুসমম একট দুটি 
তরু হতে পড়ে টুটি, 
সে কারছে কুঁটকুট 
নথেতে ধার: 
আলসে আপন মনে সময় হার। 


বারেক আগিয়ে যাই, বারেক পিছ: । 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালেম, নয়ন 'নচু। 


৪৮৯ 


৪৯০ রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


যা ছিল চরণে রেখে 
ভূমিতল দিন, ঢেকে, 
সে কাঁহল দেখে দেখে, 
“চান নে কিছ ৷’ 

শুনি রহলাম শির কাঁরয়া নিচু। 


বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা! 
না জান কী মোহে ভুলে 
গেন, অকলের কলে, 
ঝাঁপ দিন; কৃতৃহলে- 
আনু মেলা 
অজানা সাগর হতে অজানা ঢেলা। 


যাঁঝ নাই, খাজি নাই হাটের মাঝে, 
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে! 
কোনো দুখ নাহ যার, 
এ-সব লাগবে তার 
কিসের কাজে! 
কুড়ায়ে লইন পুন মনের লাজে। 


একে একে ফেলে দিনু পথের শেষে । 


সৃখহীন ধনহশন 

চলে গেনু উদাসীন, 

প্রভাতে পরের দিন 

পাঁথকে এসে 

সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে। 

তালদপ্ডা খাল 
পান্ডুয়া হইতে কটকের পথে 
২২ ফাল ১২৯৯ 


নদীপথে 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে, 
পবন বহে খর বেগে। 
অশাঁন ঝনঝন 
ধ্বানছে ঘন ঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে। 
পবন বহে খর বেগে। 


৪৯১ 


খালপন্থঘ কডবনষ্টি। অপরাহু 


£ হিরন ১২৯৯ 


সোনার তরখ 5৯ 


যাপন করি অন্তহশন বাত 
জবালায়ে শত গন্ধময় বাতি। 
কনকমাশ-পান্রপুটে, 
সুরাভ ধৃপধূন্ উঠে, 
গুরু অগর, গন্ধ ছুটে, 
পরান উঠে মাতি। 
যাপন কার অন্তহশন রাতি। 


ঞ্ে 


নিদ্রাহীন বাঁসয়া এক চিতে 
চিত্ত কত এ'কোঁছ চার ভিতে। 
স্বগ্সসম চমংকার, 
কোথাও নাহ উপমা তার, 
কত বরন, কত আকার 
কে পারে বরনিতে 
চিত্র যত একেছি চার 'ভিতে। 


স্তল্ভগৃলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 
উপরে 'ঘাঁর চারাট ধার 
দৈত্যগ্ীাল 'বিকটাকার, 
পাষাণময় ছাদের ভার 
মাথায় ধার রাখে। 
নাগবালিকা ফণা তুলিয়া থাকে। 


সান্টছাড়া সজ্জন কত মতো। 

পক্ষিরাজ উাঁড়ছে শত শত। 

ফুলের মতো লতার মাঝে 

নারীর মুখ বিকাশ রাজে 
প্রণয়ভরা বিনয়ে লাজে 
নয়ন কার নত। 


সৃষ্টিছাড়া সজ্জন কত মতো। 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে। 
ব্যাপ্রাঁজন-আসন পাতি 
'বাবধরূপ ছন্দ গাঁথি 
মল্ম পাড় দিবস রাতি 
পাুঞ্জরিত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে । 


৪৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ৯ 


এমন করে শিয়েছে কত দিন, 
জানি নে কিছু, আছ আপন-লীন। 
চিত্ত মোর 'নমেষহত 
উধ্যমুখী শিখার মতো, 
শরীরখানি মূর্ছাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ। 
এমন করে গিয়েছে কত দিন। 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বন্র আস পড়িল মোর ঘরে। 
বেদনা এক তীক্ষতম 
পশিল পিয়ে হৃদয়ে মম, 
আগ্নময় সর্পসম 
কাঢ়িল অন্তরে। 
বস্ত্ৰ আস পড়ল মোর ঘরে। 


পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি, 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটি । 
কঠিন বাঁধ কারয়া দূর 
সংসারের অশেষ সৃর 
ভিতরে এল ছুটি। 
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি। 


দেবতা-পানে চাহনু একবার, 
আলোক আ'স পড়েছে মুখে তাঁর। 
নূতন এক মাঁহমারাশি 
ললাটে তাঁর উঠেছে ভাসি, 
জাগছে এক প্রসাদহাঁসি 
অধর-চারিধার। 
দেবতা-পানে চাহিনু একবার । 


শরমে দীপ মালন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে। 
শিকলে বাঁধা স্বগ্নমমতো 
'ভিন্তি-আঁকা চিত্ত যত 
আলোক দোঁখ লঙ্জাহত 
পালাতে নাহ পারে। 
শরমে দীপ মালন একেবারে। 


যে গান আমি নানু রচিবারে 
সে গান আজ উঠিল চারি ধারে। 


৪৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


ছুটিবে সঙ্গে মহাতরঞ্গে 

'ঘাঁরয়া তাহারে হরষরজো 

বিঘ্যতরণ চরণভঞ্গে 
পথকণ্টক দলিয়া ৷ 


বিঘ] বিপদ দুঃখ-মরণ 
ফেনের মতন ভাসিবে। 


ওগো কে বাজায়_বাঁঝ শোনা যায় 

চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অম্বর-পরে বাঁসয়া। 

গ্রহমণ্ডল হয়েছে পাগল, 

‘ফারছে নাঁচয়া চিরচণ্টল, 

গগনে গগনে জ্যোতি-অণ্ডল 
পাড়ছে খাসিয়া খসিয়া । 


ওগো কে বাজায়--কে শুনিতে পায়-- 
না জানি কী মহা ব্লাগণী! 

দৃলিয়া ফৃলিয়া নাচছে সিন্ধু 
সহঙ্গুশর নাগনী। 

ঘন অরণ্য আনন্দে দৃলে-- 

কী গাহতে গিয়ে কথা যায় ভুলে, 
মর্মর 'দিনযামনী। 


নির্ঝর ঝরে উচ্ছৰাসভৱে 
বন্ধুর 'শলা-সরণে। 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গাঁত 
পাষাণহাদর-হরণে। 
কোমল কণ্ঠে কুল কুল, সুর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর, 
সদাশাঞ্জত মানকনূপর 
বাঁধা চণ্চল চরণে । 


ব১।2২ 


সোনার তরী 


নাচে ছয় খতু, না মানে বিরাম, 
বাহুতে বাহুতে ধরিয়া 
শ্যামল স্বর্ণ বিবিধ বর্ণ 
নব নব বাস পরিয়া। 
চরণ ফোলতে কত বনফুল 
উঠে ধরণীর হৃদয় বিপুল 
হাসি-রুন্দনে ভাবিয়া ৷ 


পশ্য বিহা কীটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছৃটিছে। 
কন মহা খেলায় মরণবেলায় 
তরঙ্গ তার টুটিছে। 
কোনোখানে আলো কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 
চেতনাপূর্ণ অদ্ভূত মায়া 
বুদ্বুদ-সম ফুটিছে। 


ওই কে বাজায় 'দিবসানশায় 
কালের যল্লে বিচিত সুর, 

কেহ শোনে কেহ না শোনে। 
অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তাঁর শাসনে। 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে। 
তারকা না দোখ পশ্চিমাকাশে, 
প্রভাত না দেখি পৃরবে। 
শুধু চার দিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগং-ব্যাগ্ত সমাধিসমান 
রয়েছে অটল গরবে। 


সংসারস্লোত জাহৃবী-সম 
বহ: দূরে গেছে সারয়া। 
এ শং্ধ, উর বালুকাধ্‌সর 
মরুরূপে আছে মারয়া। 
নাহ কোনো গতি, নাহ কোনো গান, 
নাহ কোনো কাজ, নাহ কোনো প্রাণ, 


৪৯৭ 


৪৯৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বসে আছে এক মহানির্বাণ, 
আঁধার-মূকুট পরিয়া। 


হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানবহদয়ে 'মাশতে-_ 
নাখিলের সাথে মহা রাজপথে 
চলতে 'দিবস-নিশীথে। 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একট বিন্দু জীবন-অমৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে। 


জগৎ-মাতানো সংগীতিতানে 

কে দিবে এদের নাচায়ে! 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 

কে দিবে এদের বাঁচায়ে ! 
ঘৃচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস 

ভাঙবে জীর্ণ খাঁচা এ! 


বিপুল গভীর মধুর মন্দে 
বাজুক বিশ্ববাজনা ! 
বিস্মতে হয়ে আপনা। 

টুট্‌ক বন্ধ, মহা আনন্দ, 

নব সংগীতে নূতন ছন্দ-- 

হদয়সাগরে পর্ণচন্দ্র 
জাগাক নবীন বাসনা ৷ 


বৈতরণী। জাহাজ 'উীঁড়য়া' 
কটক হইতে কালকাতা-পথে 
২৬ ফাগুন ১২৯৯ 


দুর্বোধ 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে 2 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
দুটি আঁখি প্রশ্ন ক'রে 
অর্থ মোর চাহছে খঠীঁজতে, 

চন্দ্ৰমা যেমন ভাবে স্থিরনতমদথে 
চেয়ে দেখে সমনদ্ৰের বদকে। 


সোনার তরী ৪৯৯ 


কিছু আম কাঁর নি গোপন। 
যাহা আছে সব আছে 
তোমার আঁখির কাছে 
প্রসারিত অবারিত মন। 

দিয়েছি সমস্ত মোর কাঁরতে ধারণা, 

তাই মোরে বুঝিতে পার না? 


এ যাঁদ হইত শুধু মাঁণ, 
শত খণ্ড কার তারে 
সফতে 'বাঁবধাকারে 
একটি একটি কাঁর গাঁণ 
একখানি সূত্রে গাঁথ একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার। 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
সুগোল সুন্দর ছোটো, 
বসন্তের পবনে দোদুল, 
পরায়ে দিতেম কালো চুলে। 


এ যে সখী, সমস্ত হৃদয় ৷ 
কোথা জল, কোথা কূল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 
অন্তহীন রহস্যনিলয়। 
এ রাজ্যের আদি অন্ত নাহি জান রানী 
এ তবু তোমার রাজধানী । 


কাঁ তোমারে চাহ বুঝাইতে ? 
গভীর হৃদয়-মাঝে 

নাহ জানি কী যে বাজে 

নিশিদিন নীরব সংগীতে 

শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়া গগন 
রজনীর ধৰাঁনর মতন। 


এ যদি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাঁস 
অধরের প্রান্তে আস 
আনন্দ কারত জাগরূক। 
বাঁলতে হত না কোনো কথা। 


&০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


এ যদি হইত শুধু দুখ, 
দুই চক্ষে ছলছল, 
বিষণ্ন অধর, ম্লান মখ-- 
প্রত্যক্ষ দোখতে পেতে অন্তরের ব্যথা, 
নশরবে প্রকাশ হত কথা। 


এ যে সখা. হৃদয়ের প্রেম, 
সুখদুঃখবেদনার 
আদ অন্ত নাহ যার 
চিরদৈনা চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে, 
তাই আমি না পারি বুঝাতে। 


নাই বা বুঝিলে তাম মোরে! 
চিরকাল চোখে চোখে 
নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করো রাত্রি দিন ধরে। 
বুঝা যায় আধো প্রেম. আধখানা মন-- 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন? 
পচ্মায়। মনো" জাহাজ 
রাজশাহা যাইবার পথে 
১১ চৈত ১২৯৯ 


ঝুলন 


আম পরানের সাথে খোলব আজকে 

মরণখেলা 
নিশ’থবেলা। 

সঘন বরষা, গগন আঁধার, 

হেরো বারিধারে কাঁদে চার ধার, 

ভীষণ রঙ্গে ভবতরজজো 
ভাসাই ভেলা; 

বাহর হয়েছি স্বগ্নশয়ন 
করিয়া হেলা 
রান্রবেলা। 


ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজকে 
কাঁ কল্লোল, 
দে দোল, দোল্‌। 
পশ্চাং হতে হা হা কারে হাসি 
মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি, 


সোনার তরী ৫০১ 


যেন এ লক্ষ যক্ষাশশুর 
অআটুরোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হটুগোল ৷ 
দৈ দোল্‌ দোল ৷ 


জাগিয়া উঠিয়া পরান আমার 
বাঁসয়া আছে 
বুকের কাছে। 
ধরছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 
নিঠুর নিবিড বল্ধনসুখে 
ঘাসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্যাকুলিয়াছে 


বুকের কাছে। 


এতকাল আদি রেখেছিনু তারে 
তত 
শয়ন-পরে। 
ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 
নাশাদন তাই বহু অনুরাগে 
দুয়ার বধিয়া রেখেছিনু তারে 
গোপন ঘরে 
যতনভরে। 


সোহাগ করেছি চুম্বন করি 
নয়নপাতে 
স্নেহের সাথে। 
শুনায়েছি তারে মাথা রাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে, 
গুঞ্জরতান করিয়াছি গান 
জ্যোৎস্নারাতে। 
যা-কিছু মধুর 'দিয়েছিনু তার 
দুখানি হাতে 
স্নেহের সাথে। 


শেষে সুখের শয়নে শ্ৰান্ত পরান 


আলস-রসে 
আবেশবশে। 


৫০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


পরশ কারলে জাগে না সে আর, 


ভেবেছি আজকে খোঁলতে হইবে 
নৃতন খেলা 
রান্্রবেলা। 
মরণদোলায় ধার রাশগাছি 


দে দোল্‌ দোল) 
দে দোল দোল্‌। 


বধুরে আমার পেয়েছি আবার-- 


সোনার তরশ 


উড়ে কুন্তল, উড়ে অণ্যল, 
উড়ে বনমালা বায়ৃচণ্চল, 
বাজে কঙ্কণ বাজে 'কাঁঙ্কণশ 

মত্ত-বোল। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 
আয় রে ঝঞ্জা, পরান-বধূর 
আবরণরাশ করিয়া দে দূর, 
কার লুণ্ঠন অবগুণ্ঠন- 

বসন খোল্‌। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমখি আজ 


চান লব দোঁহে ছাড়ি ভয়-লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরাশব দোঁহে 
ভাবে বিভোল ৷ ৰ 
দৈ দোল্‌ দোল ৷ 
স্বপ্ন টনটিয়া বাহিরেছে আজ 
দুটো পাগল। 
দৈ দোল, দোল্‌। 
পাঘপুল বোয়ালিয়া 
১% চৈন্ল ১৯৯৯ 
যদি ভাঁরয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো এসো, মোর 
হৃদয়ননরে। 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ঘিরে 
আজি বৰ্ষা গাঢ়তম, নাঁবড়কুন্তল-সম 


মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 
ওই যে শবদ চান 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে। 


নূপুর 'রিনাকাঁঝান, 


যদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ, এসো ওগো এসো, মোর 


হদয়নীরে। 

যাঁদ কলস ভাসায়ে জলে বাঁসয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে__ 

হেথা শ্যাম দূর্বাদল, নবনীল নভস্তল, 


{বিকাশত বনস্থল 'বিকচ ফূলে। 


দুট কালো আঁখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া, 


অণ্চল খসিয়া গিয়া পাড়বে খুলে। 


০৩ 


৫০৪ রবাীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


চাহিয়া বঞ্জলবনে কী জান পাড়বে মনে 
বাস কুঞ্জে তৃণাসনে শ্যামল কলে! 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে। 


যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, তারে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে । 
সোহাগ-তরঙগরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাস, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কা ছলে! 
যদি গাহন কাঁরতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে। 


যাঁদ মরণ লাঁভতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও 
সাঁলল-মাঝে। 
স্নিগ্ধ শান্ত সৃগভাঁরৱ, নাহি তল, নাহ তাঁর, 
মৃতু-সম নীল নীর স্থির বিরাজে ৷ 
নাহ রাত্রি দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গাঁতগান কিছ; না বাজে ৷ 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে ৷ 
যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও 


সালল-মাঝে। 
১২ আষাঢ় ১৩০০ 
ব্যর্থ যৌবন 
আঁজ যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে? 
কেন নয়নের জল ঝাঁরছে বিফল 
নয়নে! 


এ বেশড়ুষণ লহো সখা, লহো, 

এ কুস*মমালা হয়েছে অসহ- 

এমন যামিনী কাটল, বিরহ- 
শয়নে। 

আজি যে রজনশ যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


A 


ওগো, 


সোনার তরী 6০৫ 


বৃথা আভসারে এ যমুনাপারে 
এসোছ। 

বৃথা মনোআশা এত ভালোবাসা 
বেসোছ। 

শেষে নিশিশেষে বদন মাঁলন, 

ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন, 

ফিরিয়া চলেছি কোন্‌ সুখহীন 
ভবনে! 

যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে 2 


উঠোছল চাঁদ নিশীথ-অগাধ 
আকাশে!’ 

দুলোঁছল ফুল গন্ধব্যাকুল 
বাতাসে। 

কানে লেগোঁছল স্বগন-সমান, 

দূর হতে আসি পশেছিল গান 
শ্রবণে। 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে ৷ 


লেগোঁছল হেন আমারে সে যেন 
ডেকেছে। 

চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 

সে আনবে বহি ভরা অনুরাগ, 

যোৌবননদী করিবে সজাগ, 

আসিবে নিশীথে, বাঁধবে সোহাগ- 
বাঁধনে ৷ 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে ৷ 


ভোলা ভালো তবে. কাঁদিয়া কী হবে 
মিছে আর? 

যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 
পিছে আর? 

কুঞ্জদুয়ারে অবোধের মতো 

রজন*প্রভাতে বসে রব কত! 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


এবারের মতো বসন্ত গত 


জাঁবনে ৷ 

| হায় যে রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে। 

৯৬ আষাঢ় ১৩০০ 
ভরা ভাদরে 


নদী ভরা কূলে কূলে, খেতে ভরা ধান! 
আমি ভাবতোঁছ বসে কী গাহিব গান। 
কেতকাঁ জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে, 
বকুল-বাগান। 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান। 


আমি ভাঁবতেছি কার আঁখদুটি কালো। 
চিকন পল্লবে তার 
গন্ধে-ভরা অন্ধকার 
হয়েছে ঘোরালো। 
কারে বাঁলবারে চাহি কারে বাসি ভালো । 


অম্লান উজ্জল দিন, বৃষ্টি অবসান। 
আমি ভাঁবতোছ আজি কাঁ কাঁরব দান। 
মেঘখন্ড থরে থরে 
উদাস বাতাস-ভরে 
নানা ঠাঁই ঘুরে মরে 
হতাশ-সমান। 
সাধ যায় আপনারে করি শতখান। 


দিবস অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আদি ভাবি আর কেহ কী ভাবিছে বসে। 


থেকে থেকে সারাবেলা 


পড়ে খসে খ'সে। 
কী বাঁশ বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে। 


সোনার তরী 


পাঁখর প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল। 
আম ভাবতোঁছ চোখে কেন আসে জল। 
দোয়েল দুলায়ে শাখা 
গাহিছে অমৃতমাখা, 
নিভৃত পাতায় ঢাকা 
কপোতযুগল। 
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল । 


২৭ আষাঢ় ১৩০০ 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 

অমন সুধা-করুণ সুরে 
গেয়ো না। 

সকালবেলা সকল কাজে 

আসতে যেতে পথের মাঝে 

আমার এই আঙিনা দিয়ে 
যেয়ো না! 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মনের কথা রেখোঁছ মনে 
যতনে, 

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই 
রতনে। 

তুচ্ছ আঁত, কিছ সে নয়, 

দৃ-চারি ফোঁটা অশ্রুময় 

একটি শুধু শোণিত-রাঙা 
বেদনা ৷ 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


৫০৭ 


৫০৮ 


রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


বাসনা ৷ 
অমন দীন-নয়নে তুম 
চেয়ো না। 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি 
দশহাতে ৷ 

অমন কাঁর যেয়ো না ফেলি 
ধুলাতে ৷ 

এ খধাণ যাঁদ শুধিতে চাই 

কাঁ আছে হেন, কোথায় পাই-- 
আপনা।৷ 

অমন দীন-নয়নে তুম 
চেয়ো না। 


ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে 
রাহব। 
গোপন দুখ আপন বুকে 
বাহব। 
কিসের লাগ করিব আশা, 
রয়েছে সাধ, না জানি তার 
সাধনা । 
চেয়ো না। 


যে সুর তুমি ভরেছ তব 
বাঁশিতে 
উহার সাথে আম 1ক পার 
গাহতে। 
গাঁহতে গেলে ভাঁঙয়া গান 
উছালি উঠে সকল প্রাণ, 
না মানে রোধ আতি অবোধ 
রোদনা ৷ 
চেয়ো না। 


এসেছ তুমি গলায় মালা 
ধরিয়া, 

নবাঁন বেশ, শোভন ভূষা 
পাঁরয়া। 


২৭ আষাঢ় ১৩০০ 


৫০৯ 


$১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বদ্ধ গৃহে কার বাস 
রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস 
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 
বাঁস শিয়া বাতায়নে, 
সুখসন্ধ্যাসমশীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া । 


পৃর্ণচন্দ্রকররাশি 
এই নবযৌবনের মুকুলে, 
অঙ্গ মোর ভালোবেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকূলে-_ 


মুখে বক্ষে কেশপাশে 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে, 

কুসুমের গন্ধ ভাসে গগনে 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় স্বপ্ন ব'লে, 

কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে। 


থাক্‌ বধ, দাও ছেড়ে, 
ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখতে-__ 
সকলের অবশেষ 
এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে। 


ছলছল-দ্‌নয়ান 
করিয়ো না আভমান, 
আমিও যে কত নাশ কে'দেছি, 
বুঝাতে পারি নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বে'ধোঁছ-- 


কেন যে তোমার কাছে 
একটু গোপন আছে, 

একটু রয়োছ মুখ হেলায়ে ৷ 
এ নহে গো আববাস 
নহে সখা, পরিহাস, 

নহে নহে ছলনার খেলা এ। 


সোনার তরশ ৫১৯১ 


বসন্তাঁনশীথে বধু, 
লহো গন্ধ, লহো মধু, 
সোহাগে মুখের পানে তাকয়ো। 
দিয়ো দোল আশেপাশে, 
কোয়ো কথা মৃদু ভাষে-_ 
শুধু এর বৃন্তটুকু রাখিয়ো। 


সেটুকুতে ভর কার 
এমন মাধুরী ধার 
এমন মোহনভঙ্গে 
আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া । 


এমন সকল বেলা 
পবনে চণ্ল খেলা, 
বসন্তকুসৃম-মেলা দৃধারি। 
শুন বাধ শন তবে 
কেবল শরম থাক আমারি। 
২৮ আষাঢ় ১৩০০ 


পুরস্কার 


কাহল কবির স্ত্রী, 
রচিতেছ বাঁস পথি বড়ো বড়ো, 
মাথার উপরে বাঁড় পড়ো-পড়ো 
তার খোঁজ রাখ কি! 
গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হস্ব-- 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম: 
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব, 
না মিলে শস্যকণা। 
অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশিদিন ধরে এ কাঁ ছেলেখেলা, 
ভারতীরে ছাড় ধরো এইবেলা 
লক্ষ্মীর উপাসনা ৷ 
ওগো ফেলে দাও পঠাথ ও লেখনা, 
যা কাঁরতে হয় করহ এখানি। 


৫১২ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


এত শিখিয়াছ, এটুকু শেখ নি 
কিসে কাঁড় আসে দুটো! 


চপলা লক্ষ্মী মোরে অচপল, 
ভারতশ না থাকে থর এক পল 
এত কাঁর তাঁর সেবা । 
তাই তো কপাটে লাগাইয়া খিল 
স্বর্গে মর্তো খহাঁজতোঁছ মিল, 
আনমনা যাঁদ হই এক তিল 
অমাঁন সর্বনাশ ৷" 
মনে মনে হাঁস মুখ করি ভার 
ঘর-সংসার গেল ছারেখার, 
সব তাতে পাঁরহাস ।' 
শাঞ্জত কার কাঁকন দুখান 
চণ্টল করে অণ্চল টানি 
রোষছলে যায় চাল। 
হোঁর সে ভুবন-গরব-দমন 
আভিমানবেগে অধীর গমন, 
যেয়ো না হৃদয় দলি। 
ধরা নাহ দিলে ধারব দু-পায় 
কী কারতে হবে বলো সে উপায়, 
ঘর ভার দিব সোনায় রুপায়, 
বুদ্ধি জোগাও তুমি৷ 
একট্‌কু ফাঁকা যেখানে যা পাই 
তোমার মরোঁত সেখানে চাপাই, 
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই-- 
সমস্ত মরুভূমি ৷’ 
‘হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়’ 
হাসিয়া রুষয়া গঁহণী ভনয়, 
“যেমন বিনয় তেমান প্রণয় 
আমার কপালগৃণে। 


১1৩৩ 


সোনার তর ৫১৩ 


কথার কখনো ঘটে "নি অভাব, 
যখাঁন বলোছ পেয়েছি জবাব, 
একবার ওগো বাক্য-নবাব 
চলো দেখি কথা শুনে । 
শুভ দিনখন দেখো পাঁজি খাল, 
সঙ্গে করিয়া লহো পৰাথগনল, 
ক্ষাণকের তরে আলস্য ভুলি 
চলো রাজসভা-মাঝে। 
আমাদের রাজা গুণীর পালক, 
মানুষ হইয়া গেল কত লোক-- 
ঘরে তুমি জমা করিলে শোলোক 
লাগবে কিসের কাজে! 
কাঁবর মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ, 
ভাবিল, “বিপদ দোঁখতোঁছ আজ, 
কখনো জানি নে রাজা-মহারাজ-_ 
কপালে কাঁ জান আছে! 
মুখে হেসে বলে, ‘এই বই নয়! 
আদমি বাল আরে! কী কাঁরতে হয়-- 
প্রাণ দিতে পাঁর, শুধু জাগে ভয় 
বিধবা হইবে পাছে। 
যেতে যাঁদ হয় দেরিতে কাঁ কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসো সাজ, 
হেমকুন্ডল, মাঁণময় তাজ, 
কেয়ুর, কনকহার। 
বলে দাও মোর সারাথরে ডেকে 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কিংকরগণ সাথে যাবে কে কে 
আয়োজন করো তার ।' 
ব্ৰাহ্মণী কহে, 'মহখাগ্রে যার 
বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর, 
মুখ ছুটাইলে রথাশ্বে তার 
না দোখ আবশ্যক। 
নানা বেশভূষা হারা রুপা সোনা 
এনেছি পাড়ার কার উপাসনা, 
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা, 
রসনা ক্ষান্ত হোক।' 
এতেক বলিয়া ত্বরিতচরণ 
আনে বেশবাস নানান ধরন; 
কাব ভাবে মূখ কার বিবরন, 
‘আজকে গাঁতক মন্দ ৷’ 
গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বাঁসয়া 
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া, 


৫১৪ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আপনার হাতে যতনে কাঁষয়া 
পরাইল কটিবন্ধ। 
উষ্ণীষ আনি মাথায় চড়ায়, 
কণ্ঠা আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়, 
অঙ্গদ দুটি বাহুতে পরায়, 
কুণ্ডল দেয় কানে। 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 
কাব বসি থাকে ছবির মতন, 
প্রেয়সীর নিজ হাতের যতন 
সেও আজ হার মানে। 
এই মতে দুই প্রহর ধাঁরিয়া 
বেশভৃষা সব সমাধা করিয়া 
গহণা 'নিরখে ঈষং সায়া 
বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক, 
‘আ মরি সেজেছ কিবা " 
ফিরিয়া আসিবে আঁজ-- 
তখন দাসীরে ভুলো না গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাইতে হবে 
রতনভূষণরাঁজ।' 
কোলের উপরে বাসি" বাহুপাশে 
বাঁধিয়া কাবরে সোহাগে সহাসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 
কানে কানে কথা কয়। 
দেখতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর কছুতে না ধরে, 
মুগ্ধ হৃদয় গালয়া আদরে 
ফাটিয়া বাহির হয়। 
কহে উচ্ছবাঁস, “কছু না মানিব, 
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব, 
রাজভান্ডার টানিয়া আনিব 
ও রাঙা চরণতলে ?” 
বাঁলতে বালতে বুক উঠে ফুলি, 
উষ্ণীষ-পরা মস্তক তুলি 
পথে বাহিরায় গৃহদ্বার খুলি 
দুত রাজগৃহে চলে। 


সোনার তরণ 


কবির রমণশ কুতৃহলে ভাসে, 
তাড়াতাঁড় উঠি বাতায়নপাশে 
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে, 
কালো চোখে আলো নাচে । 
কহে মনে মনে বিপুল পলকে, 
'রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে 
এমনটি আর পাঁড়ল না চোখে 
আমার যেমন আছে ।' 


এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে 
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে, 
যখন পাশল নৃপ-আশ্রমে 
মারতে পাইলে বাঁচে। 
রাজসভাসদ সৈন্য পাহারা 
হেথা কি আসিতে আছে! 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
মন্ত্র হইতে দ্বার মহাশয় 
সবে গম্ভীর মুখ। 
মানুষে কেন যে মানুষের প্রতি 
তাই ভাব কাব না পায় ফুরতি 
দমি যায় তার বুক। 
বাঁস মহারাজ মহেন্দ্র রায় 
মহোচ্চ 'গার-শিখরের প্রায়, 
জন-অরণ্য হোরিছে হেলায় 
অচল অটল ছাঁব। 
কপানির্কর পাঁড়ছে ঝরিয়া 
সে মহা মহিমা নয়ন ভায়া 
চাহিয়া দেখিল কাব। 
বিচার সমাধা হল যবে, শেষে 
ইণ্গিত পেয়ে মন্তি-আদেশে 
জোড়করপুটে দাঁড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর। 
অতি সাধূমতো আকারপ্রকার, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
ব্যবসা যে তাঁর মানূষ-শিকার 
নাহ জানে কোনো নর। 
ব্রত নানামতো সতত পালয়ে, 


৫১৫ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
এক কানাকাড় মূল্য না লয়ে 


ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতারছে যাকে তাকে। 
চোরা কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে, 
কী ঘটছে কার, কে কোথা কী করে, 
সন্ধান তার ব্লাথে। 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণব-রূপে 
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে, 
মন্ত রাজারে আঁত চুপে চুপে 
কাঁ করিল নিবেদন ৷ 
‘দেহো এ'রে টাকা পণ্ড হাজার ।' 
‘সাধু সাধু" কহে সভার মাঝার 
যত সভাসদজন। 
পুলক প্রকাশে সবার গাৱে, 
এ-যে দান ইহা যোগা পানে, 
ইথে না মানবে দ্বেষ’ 
সাধু নূয়ে পড়ে নয়তাভরে, 
দেখি সভাজন আহা আহা করে, 
মল্লীর শুধু জাগিল অধরে 
ঈষং হাসালেশ। 
ধাঁল-ভরা দুটি লইয়া চরণ 
চিহ্নিত কার রাজাস্তরণ 
পবিত পদপঙ্কে। 
বাঁল-আঁগ্কত শাথল চর্ম 
প্রখর মূৰ্ত আঁগনশর্ম, 
ছাত্র মরে আতক্কে। 
কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক'রে 
পাঁড় গেল শ্লোক বিকট হাঁ করে, 
চিবাইল যেন দাঁতে ৷ 
কেহ তার নাহি বুঝে আগবপিছ;, 
সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু, 
রাজা বলে, ‘এ'রে দক্ষিণা কিছু 
দাও দক্ষিণ হাতে! 
তার পরে এল গনংকার, 
গণনায় রাজা চমৎকার, 
টাকা ঝন ঝন্‌ ঝনংকার 


সোনার তরশ 


বাজায়ে সে গেল চাল! 
আসে এক বুড়া গণ্যমান্য 
করপুটে লয়ে দূর্বাধান্য 
রাজা তাঁর প্রাতি আত বদান্য 
ভারয়া দিলেন থাল। 
আসে নট-ভাট রাজপুরোহিত, 
কেহ একা কেহ শিষ্য-সহিত, 
কারো বা মাথায় পাগাঁড় লোহিত, 
কারো বা হরিতবর্ণ। 
আসে দ্বিজগণ পরমারাধা, 
কন্যার দায়, পিতার শ্ৰাদ্ধ-_ 
যার যথামতো পায় বরাদ্দ, 
রাজা আজ দাতাকর্ণ। 
যে যাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে, 
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
[বপন্নমুখছবি। 
কহে ভূপ, 'হোথা বসিয়া কে ওই, 
এসো তো মন্দ, সন্ধান লই ।' 
কাঁব কাঁহ উঠে, ‘আমি কেহ নই, 
আমি শুধু এক কাব।" 
রাজা কহে, ‘বটে, এসো এসো তবে, 
আজকে কাবা-আলোচনা হবে।' 
বসাইলা কাছে মহাগোরবে 
ধার তার কর দুটি। 
মন্তী ভাবল, "যাই এইবেলা, 
এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা ৷" 
আদেশ পাইলে উঠি?" 
রাজা শুধু মৃদু নাঁড়লা হস্ত, 
নৃপ-হীজগাতে মহা তটস্থ 
বাহির হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল-_ 
পাত মিত্র অমাত্য আদি, 
অর্থ প্রার্থী বাদী প্রাতবাদাী, 
উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি 
বন্যার যেন জল। 


চলি গেল যবে সভাসুজন, 

মুখোমুখি করি বসিলা দুজন. 

রাজা বলে, ‘এবে কাব্যক্‌জন 
আরম্ভ করো কাব? 
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৫৯৮ 


বাঁপাগাঁজত পঙতাফিণী 
কমলকুঞ্জাসনা, 

সুখে গৃহকোণে ধনমানহাঁন 

খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমনা । 

আপন অংশ নিতেছে গৃনিয়া 

আম তব স্নেহবচন শ্নয়া 
পেয়েছি স্বরগসুধা । 

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি, 

তবু মাঝে মাঝে কে'দে ওঠে প্রাণী, 

সুরের খাদ্যে জান তো মা বাণী, 
নরের মিটে না ক্ষুধা। 

যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না, 

মা গো, একবার ঝংকারো বাণা, 

ধরহ রাঁগণী বিশ্বপ্লাবিনা 
অমৃত-উৎস-ধারা ৷ 

যে রাগণশ শুনি নিশাঁদনমান 

বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 

মলিন মর্তয-মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা ৷ 

যে রাগিণী সদা গগন ছাঁপয়া 


কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়, 

নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, 

বালুকার 'পরে কালের বেলায় 
ছায়া-আলোকের খেলা! 

জগতের যত রাজা-মহারাজ, 

কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ, 


সোনার তরশ ৫১১৯ 


সকালে ফুটিছে সুখদৃখলাজ, 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা ৷ 
শৃধু তার মাঝে ধানতেছে সুর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
মগন গগনতল। 
যে জন শুনেছে সে অনাদি ধান 
ভাসায়ে দিয়েছে হদয়তরণণী, 
জানে না আপনা, জানে না ধরণ”, 
সংসার-কোল্মহল। 
সে জন পাগল, পরান বিকল, 
ভবকৃল হতে 'ছপড়য়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল 
ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ, 
অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ 
শুনিছে নিত্য নব। 
বাজুক সে বাঁণা, মজৃক ধরণী, 
বারেকের তরে ভুলাও জননী, 
কে বড়ো কে ছোটো, কে দীন কে ধন", 
কেবা আগে কেবা পিছে-- 
কাহার বৃদ্ধি কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়, 
কে উপরে কেবা নিচে। 
গাঁথা হয়ে যাক এক গীতরবে, 
ছোটো জগতের ছোটো-বড়ো সবে, 
সুখে পড়ে রবে পদপল্লবে, 
যেন মালা একখান! 


৫২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এতেক বালয়া ক্ষণপরে কাব 
করুণ কথায় প্রকাশিল ছাব 
পৃণ্যকাহনী রঘুকুলরবি 
রাঘবের ইতিহাস ৷ 
অসহ দুঃখ সাঁহ নিরবধি 
কেমনে জনম িয়েছে দগধি, 
জীবনের শেষ দিবস অবাধ 
অসীম 'নরাশ্বাস। 
কাহল, 'বারেক ভাবি দেখো মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
যোদন মালন বাকল-বসনে 
চললা বনের পথে, 
ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন, 
ম্লান ছায়া-সম বিষাদ-বিলনীন 
নববধ্‌ সীতা আভরণহাীন 
উঠিলা বিদায়-রথে। 
প্রজা কাঁদতেছে পথে সারে সার, 
এমন বজ্র কখনো কি আর 
পড়েছে এমন ঘরে। 
আঁভষেক হবে. উৎসবে তার 
আনন্দময় ছিল চার ধার, 
মঙ্গলদীপ 'নিবিয়া আঁধার 
শুধু নিমেষের ঝড়ে। 
আর-এক দিন, ভেবে দেখো মনে, 
যোঁদন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে 
রিয়া নিভৃত কুটীর-ভবনে 
দেখিলা জানক’ নাহি-- 
ডাকিয়া ফারিলা কাননে কাননে, 
মহা অরণ্য আঁধার-আননে 
রাঁহল নীরবে চাহি ৷ 
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখো কথা সেই দিবসের; 
এক বিষাদের এত বিরহের 
এত সাধনের ধন, 
দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইলা অদর্শন। 
সে-সকল দিন সেও চলে যায়; 
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়-_ _ 


সোনার তরশ ৫২১ 


যায় নি তো এ'কে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা। 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযূর কূলে দুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্যামলেখা। 
শুধু সোঁদনের একখান সুর 
চিরদিন ধরে বহু বহু দূর 
কাঁদিয়া হৃদয় কারছে বিধূর 
মধুর করুণ তানে; 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানাটতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধৰানতে 
আজিও সে গাঁত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে? 
তার পরে কবি কহিল সে কথা, 
কুরুপাণ্ডব-সমর-বারতা-_ 
ব্যাপিল সৰ্ব দেশ, 
দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি, 
ঘর্ষণে জ বলে হৃতাশনরাশি, 
মহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাস 
অরণ্য-পরিবেশ। 
এক গিরি হতে দুই স্রোত-পারা 
দুইটি শীর্ণ বিদ্বেষধারা 
সরীসৃপগাঁতি মিলিল তাহারা 
নিষ্ঠুর আভমানে-- 
দেখিতে দোঁখতে হল উপনীত 
তাসিত ধরণ! কাঁরল ধ্বনিত 
প্রলয়বন্যা-গানে। 
দেখতে দেখিতে ডুবে গেল কূল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল, 
গৃহবন্ধন কার নির্মূল 
ফেনায়ে উঠিল মরণাম্বাধ, 
বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি, 
কাঁপল গগন শত আঁখ মুদি 
'নিবায়ে সূর্যতারা। 
সমরবন্যা যবে অবসান 
সোনার ভারত বিপৃল শ্মশান, 
রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান 
পড়ে আছে ঠাঁই ঠাঁই 


৫২২ 


কুর*পাণ্ডব মুছে গেছে সব, 
সে রণরঙ্ঞা হয়েছে নীরব, 
সে 1চিতাবাঁহৃ আঁত ভৈরব 
ভস্মও নাহ তার; 
যে ভূমি লইয়া এত হানাহাঁন 
সে আজি কাহার তাহাও না জান, 
কোথা ছিল রাজা, কোথা রাজধানী 
চিহ নাহকো আর। 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর- 
যেন সে অমর সমর-সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে; 
বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান, 


সোনার তরী 


উদাস শান্তি করতেছে দান 
িরমানবের প্রাণে । 
হায়, এ ধরায় কত অনন্ত 
বরষে বরষে শাঁত বসন্ত 
সুখে দুখে ভার দিকাঁদগন্ত 
হাসিয়া ‘গিয়াছে ভাসি, 
এমান বরষা আজিকার মতো 
কতদিন কত হয়ে গেছে গত, 
নব মেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্রুরাশি। 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 


প্রেমক যে জন ভালো সে বেসেছে 

আজি আমাদের মতো; 
তারা গেছে, শুধু তাহাদের গান 
দু-হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান, 
দেশে দেশে, তার নাহ পরিমাণ, 

ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্যামলা বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখ আমি মুগ্ধ নয়ানে: 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে 

ভরে আসে আঁখিজল-- 
বহ: মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা, 
লক্ষ যুগের সংগণতে মাথা 


৫২৩ 


৫২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ছুটিছে শূনো উদ্দেশহারা-- 
সেথা হতে টানি লব গীতধারা 
ছোটো এই বাঁশারতে। 
ধরণীর শ্যাম করপুটখাঁন 
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী 
মধুর-অর্থ-ভরা । 
নবীন আষাঢ়ে রচি নব মায়া 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসন্তকায়া 
বাসন্তীবাস-পরা । 
ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে. অরণ্য-ছায় 
রঙিন করিয়া দিব। 
সংসার-মাঝে দু-একটি সুর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাঁটা কাঁর দিব দুর- 
তার পরে ছুটি ?নব। 
সুখহাস আরো হবে উজ্ভ্বল, 
স্নেহসধামাখা বাসগৃহভল 
আরো আপনার হবে। 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-পরে 
শিশিরের মতো রবে। 
না পারে বুঝাতে. আপনি না বুঝে, 
মানুষ ফিরছে কথা খংজে খুজে, 
কোকিল যেমন পণ্ডমে ক্‌জে 
মাগিছে তেমনি সুর-- 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে দু-চারিটা কথা 
রেখে যাব সুমধুর । 
থাকো হদাসনে জননী ভারত", 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 


সোনার তর ৫২৫ 


চাহ না চাহিতে আর কারো প্রাত, 
রাখ না কাহারো আশা। 
কত সুখ ছল, হয়ে গেছে দুখ, 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 
ম্লান হয়ে গেছে কত উৎসুক 
উন্মুখ ভালোবাসা ৷ 
শুধু ও-চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 
ধু ওই বীণা চিরদিন বাজে, 
স্নেহসৃরে ডাকে অন্তর-মাঝে_ 
আয় রে বৎস, আয়, 
ছিণড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 
হেথা ছায়া আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত বায়। 
সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়, 
জন্মের মতো বারন; তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল দু-পায় 
বার বার নমো নম? 
এত বলি কাব থামাইল গান, 
বাঁসয়া রাহল মুস্ধ নয়ান, 
বীণাঝংকার-সম। 
পুলকিত রাজা, আখ ছলছল, 
দু-বাহ বাড়ায়ে পরান উতল 
কাঁবরে লইলা বুকে । 
কাহলা, ‘ধন্য, কাব গো, ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কা আমি কাহব অন্য, 
চিরাদন থাকো সুখে । 
ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে, 
করি পাঁরতোষ কোন উপহারে, 
সব দিতে পার আনি ।৷/ 


প্রেমোচ্ছাসত আনন্দ-জলে 

ভি দু-নয়ন কাব তাঁরে বলে, 

‘কণ্ঠ হইতে দেহো মোর গলে 
ওই ফ:লমালাখান ৷’ 


মালা বাঁধ কেশে কাব যায় পথে, 
কেহ শাঁবকায়, কেহ ধায় রথে, 


৫২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


নানা দিকে লোক যায় নানা মতে 
কাজের অন্বেষণে ৷ 
কাব নিজ মনে ফিরিছে লব্ধ, 
যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ 
কল্পধেনূর অমৃত-দৃণ্ধ 
দোহন করছে মনে। 
কবির রমণী বাঁধ কেশপাশ, 
সন্ধ্যার মতো পাঁর রাঙা বাস, 
বাস একাকিনী বাতায়ন-পাশ, 
সুখহাস মুখে ফুটে ৷ 
কপোতের দল চার দিকে ঘিরে 
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে 
দিতেছে চণ্ুপুটে। 
অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন 
কত ক’ যে কথা ভাবিতেছে মন, 


নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন, 
আম আনিয়াছি কাঁরয়া যতন 
তোমার কন্ঠে দেবার মতন 
রাজকণ্ঠের মালা ৷ 
এত বাঁল মালা শর হতে খুলি 
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুল, 
কবিনারী রোষে কর দিল ঠোঁল, 
ফিরায়ে রহিল মুখ । 
মিছে ছল কার মুখে করে রাগ, 
মনে মনে তার জাগছে সোহাগ, 
গরবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ, 
হৃদয়ে উথলে সুখ । 
কাব ভাবে, “বাধি অপ্রসন্ন, 
বিপদ আজকে হেরি আসন্ন ৷’ 
বাস থাকে মুখ কার বিষন্ন 
শূন্যে নয়ন মোলি। 


সোনার তরী 


কাঁবর ললনা আধখানি বেংকে 
চোর-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে, 
পাতর মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফেল 
উচ্চকন্ঠে উঠিল হাসিয়া, 
তুচ্ছ ছলনা গেল সে ভাসিয়া, 
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া 
সেথায় লুকায়ে হাসিয়া কাঁদয়া, 
কাবর কণ্ঠ বাহুতে বাঁধিয়া, 
শত বার কর আপনি সাধিয়া 
চুম্বিল তার মুখে। 
বিস্মিত কবি বিহহলপ্রায়, 
আনন্দে কথা খঠঁজয়া না পায়-- 
মালাখান লয়ে আপন গলায় 
আদরে পাঁরলা সতাী। 
ভন্তি-আবেগে কাঁৰ ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ বদনে__ 
বাঁধা পল এক মাল্য-বাঁধনে 
লক্ষ্মী সরস্বতী । 


পাহাজাদপুর 
৯৩ শ্রাবণ ১৩০০ 


বসন্ত্ধরা 


আমারে 'ফরায়ে লহো, আঁহ বসৃন্ধরে, 
{বপুল অণ্চল-তলে। ওগো মা মূন্ময়ী, 
দিশ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো: বিদারিয়া 
এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়া পাষাণ-বন্ধ 

ংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানল্দ 
প্রবাহয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রান্তভাগে : উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে; শৈবালে শাম্বলে তৃণে 


৫২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


{গূঢ় জীবন-রসে; যাই পরশিয়া 
স্বর্ণশীর্ষে আনমিত শস্যক্ষেততল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুদ্পদল 
কার পূর্ণ সংগোপনে সুবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবন্দুভারে ; নশীলমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিম্ধুনীর 
অনন্ত কল্লোলগনতে ; উল্লাসত রঙ্গে 
দক-দিগন্তরে : শুভ্র উত্তরীয়প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 
'নহ্কলঙ্ক নীহারের উক্ভুঙ্গ নিজনে, 
নিঃশব্দ নিভৃতে ৷ 


যে ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎস-সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধরে, হৃদয়ের চার ধার 
ক্রমে পারপূর্ণ কার বাহরিতে চাহে 
স্চিতে তোমায়- ব্যাথত সে বাসনার 
বন্ধমূন্ত কার দিয়া শতলক্ষ ধারে 
অন্তর ভোঁদয়া। বাস শুধু গৃহকোণে 
লৃব্ধ চিন্তে কারতেছি সদা অধ্যয়ন, 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কল্পনার জালে। 


সুদুর্গম দৃূরদেশ-- 
পথশন্য তরুশন্য প্রান্তর অশেষ, 
মহাপিপাসার রঙ্গভাম; বরোদ্ৰালোকে 
জহলন্ত বালুকারাশি সূচি বিধে চোখে; 
দিগন্তবিস্তত যেন ধৃিশয্যা-পরে 
তপ্তদেহ, উষ্*বাস বাঁহুজবালাময়, 
শৃজ্ককণ্ঠ, সঙ্গহীন, নিঃশব্দ, নিদ'য় ৷ 
দূরদূরান্তের দৃশ্য আঁকয়াছি মনে 
চাহিয়া সম্মুখে; চার দিকে শৈলমালা 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা 


সোনার তরশ 


স্ফাঁটকনির্মল স্বচ্ছ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃস্তনপানরত শশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আঁকাঁড়; হিমরেখা 
দৃম্টিরোধ কার, যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিম্নাছে সার সারি স্বর্গ কারি ভেদ 
যোগমশ্ন ধূজটর তপোবন-দ্বারে ৷ 
মনে মনে ভ্রাময়াছি দূর সম্ধুপারে 
মহামেরুদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
নিঃসঙ্গ, নিংস্পৃহ, সর্বআভরণহশন ; 
যেথা দীর্ঘরান্িশেষে ফিরে আসে দিন 
শব্দশন্য সংগীতাবিহীন : বাতি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত 
শন্যশয্যা মৃতপনত্রা জননীর মতো । 
নূতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শনি, চিত্ত অগ্রসার 
সমস্ত স্পার্শতে চাহে_ সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নশলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম. তীরে শুকাইছে জাল, 


জেলে ধরিতেছে মাছ, শিরমধ্যপথে 
সংকীর্ণ নদশীট চলি আসে কোনোমতে 


৫২৯ 


৫৩০ 


১৪৮ 


কর্ম-অনুরত-- সকলের ঘরে ঘরে 
জল্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অরুগৃণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা 
নাহ কোনো ধর্মাধ্ম নাহি সাধু প্রথা, 
নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি চিন্তাজ্বৰর, 
নাহি কিছু দ্বিধাদ্বন্দৰ, নাহি ঘর পর. 
উল্মুন্ত জীবনন্রোতে বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সাহয়া আঘাত 
অকাতরে ; পাঁরতাপ-জজর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা দুরাশায়-_ 
নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাস 
উচ্ছৃঙ্খল সে-জীবন সেও ভালোবাসি ; 
কত বার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 
লঘু তরণী-সম। 


হিংস্ৰ ব্যাঘ্র অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে; দেহ দীপ্তোজ্জবল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বনের মতন, রুদ্র মেঘমন্দ্র স্বরে 
বিদ্যতের বেগে: অনায়াস সে মাঁহমা, 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গাঁরমা, 
ইচ্ছা করে একবার লাভ তার স্বাদ। 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পান্ত হতে 
আনন্দমাদরাধারা নব নব স্রোতে! 


হে স্ন্দরী বসুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে 
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকান্ড উল্লাসভরে ; ইচ্ছা কাঁরয়াছে 
সবলে আঁকিড় ধার এ বক্ষের কাছে 


সোনার তরশ ৫৩১ 


সমূদ্রমেখলাপরা তব কাঁটদেশ; 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লবের 'হিল্লোলের 'পরে 
প্রত্যেক কুসমমকাল, কার আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষে্রগুলি, 
প্রত্যেক তরগ্গ-'পরে সারাদিন দুল’ 
আনন্দ-দোলায়। রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে 
অঙ্গুলি বূলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অগুলপ্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি 
সুস্নশ্ধ অধারে। 


আমার পাথবী তুমি 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সাবতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনশীদন 
যুগযুগান্তর ধার আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফৃঁটয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গম্ধরেণু। তাই আজি 
কোনো দিন আনমনে বাঁসয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আঁখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব কার 
উাঁঠতেছে তৃণাঙ্কুর, তোমার অন্তরে 
কী জীবন-রসধারা অহার্নীশ ধরে 
কাঁরতেছে সণ্চরণ, কুসৃমমুকুল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 


&৩২ ববশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


পাঁরাচত রব। সেথায় ফিরায়ে লহো 
মোরে আরবার; দূর করো সে বিরহ 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হোর যবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
দূর গোম্ঠে- মাপথে উড়াইয়া ধূল, 
তরুঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূম্রলেখা 
শ্ৰান্ত পাঁথকের মতো আঁত ধীরে ধীরে 
নদঁপ্রান্তে জনশন্য বালুকার তীরে, 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাস 
নিৰ্বাসিত, বাহু বাড়াইয়া ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহরখাঁন লইতে অন্তরে-- 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-'পরে 
শুভ্র শান্ত সুস্ত জ্যোৎস্নারাশি। ছু নাহ 
পারি পরাশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল। আমারে 'ফিরায়ে লহো 
সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অজ্কারছে মুকুলিছে মুগ্জারছে প্রাণ 
শতেক সহন্ররূপে, গুঞ্জারছে গান 
অসংখ্য ভঞ্গিতে, প্রবাহ ষেতেছে চিত্ত 
ভাবস্লোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাঁজতেছে বেশ, 
তোমারে সহস্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশনপক্ষী কত অগণন 
তৃষিত পরানি যত, আনন্দের রস 

কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দক দশ 
ধৰানছে কল্লোলগশতে। 1নাখলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ বত এক মহূর্তেই 
একত্ৰে কারব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে। আমার আনন্দ লয়ে 


সোনার তরশ ৫৩৩ 


হবে না ক শ্যামতর অরণ্য তোমার, 
প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সণ্টার 
নবীন 'কিরণকম্প 2 মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশ ধরণীতল আঁকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে--যা দেখে কবির মনে 
জাগবে কবিতা, প্রেমিকের দু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহপোর মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহম্রের সুখে 
রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 
হে বসুধে, জীবম্রোত কত বারংবার 
তোমারে মণ্ডিত কার আপন জীবনে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তার সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অণ্টলখানি দিব রাঙাইয়া 
সজীব বরনে; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুস্ধ কান 
নদীকৃল হতে? উষালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দোখবারে কোনো মর্তযবাস 
নিদ্ৰা হতে উঠি? আজ শতবর্ষ পরে 
এ সংন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে 
কাঁপবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি? আসিব না নেমে 
তাদের সর্বাঞ্গ-মাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসন্তাঁদনে অকস্মাৎ সুখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অঙ্কুররূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
যুগষুগান্তের মহা মৃত্তিকা-বন্ধন 
সহসা ক ছিড়ে যাবে? কাঁরব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের স্নিগ্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুর্দক হতে মোরে লবে না * টান 
এই সব তরু লতা গার নদী বন, 

এই চিরাদবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপরিপূর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 


6৩৪ 


রবান্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


অন্তরে অন্তরে গাঁথা জীবন-সমাজ £ 
তোমার আত্মীয়-মাঝে; কট পশু পাখি 
তরু গুল্ম লতা রূপে বারংবার ডাক 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
িটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা 

শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসহধা 
নিঃশেষে নিবিড় স্নেহে করাইয়া পান। 
বাহরিব জগতের মহাদেশ-মাঝে 
সুদূর্গম পথে। এখনো মিটে নি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অমৃত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি. তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন, 
এখনো কিছুই তব কার নাই শেষ, 
সকাল রহস্যপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 
বিস্ময়ের শেষতল খংজে নাহি পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে । জননী, লহো গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 

তোমার বিপুল প্রাণ বিচি সুখের 
উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পূরে 
আমারে লইয়া যাও--রাঁখিয়ো না দূরে। 


২৬ কাতিক ১৩০০ 


মায়াবাদ 


হা রে নিরানন্দ দেশ, পাঁরজীর্ণ জরা, 
ঈশ্বরের প্রবণ্জনা পাঁড়য়াছে ধরা 
লয়ে কুশাঞ্কুর বৃদ্ধি শাপত প্ৰখরা 
কর্মহীন রানিদিন বাসি গৃহকোণে 
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশব-বসূন্ধরা 
গ্রহতারাময় সৃষ্টি অনন্ত গগনে । 
যুগষুগান্তর ধারে পশু পক্ষণ প্রাণী 
অচল ‘নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাস 


সোনার তরশ 


বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মান; 

তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস! 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
তুমি জানিতেছ মনে, সব ছেলেখেলা ৷ 


খেলা 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নাখলের সনে! 
সব ছেড়ে মৌন! হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে! 
জেনো মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে 
অনন্ত কালের কোলে. গগনপ্রা্জাণে-_ 
যত জান মনে কর কিছুই জান না। 
বিনয়ে বিশবাসে প্রেমে হাতে লহ তুল 
বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলনা 
তোমারে দিয়াছে মাতা: হয় যাদি ধুলি 
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা! 
থেকো না অকালবৃদ্ধ বাঁসয়া একেলা 
কেমনে মানুষ হবে না কাঁরলে খেলা! 


বন্ধন 


বন্ধন? বন্ধন বটে. সকাল বন্ধন 
স্নেহ প্রেম সুখতৃষণা ; সে যে মাতৃপাঁণ 
নব নব রসম্তরোতে পূর্ণ করি মন 
সদা করাইছে পান। স্তন্যের পিপাসা 
কল্যাণদায়নীরূপে থাকে শিশুমুখে- 
তেমান সহজ তৃষ্ণা আশা ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস কত সুখে দুখে 
কারতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গাঁঠতেছে ক্রমে 
দুর্লভ জীবন: পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আস্বাদে আশ্রমে ৷ 
স্তন্যতৃষ্কা নষ্ট কার মাতৃবন্ধপাশ 
ছিন্ন কারবারে চাস কোন্‌ মাস্তিভ্রমে ! 
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গাঁত 


জানি আমি সুখে দুঃখে হাসি ও ক্ৰন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন, কঠোর বন্ধনে 
ক্ষতচিহ পড়ে যায় গ্রল্থিতে গ্রল্থিতে, 
জানি আমি সংসারের সমুদ্র মন্থিতে 
কারো ভাগ্যে সুধা ওঠে. কারো হলাহল। 
জানি না কেন এ সব, কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্ম শৃঙ্খলার । 
জানি না ক হবে পরে, সবই অন্ধকার 
আদি অন্ত এ সংসারে-_ নিখিল দুঃখের 
অন্ত আছে কি না আছে, সুখ-বৃভূক্ষের 
মিটে কি না চির-আশা ৷ পণ্ডিতের দ্বারে 
চাহ না এ জনমরহস্য জানিবারে । 

চাহ না ছিশড়তে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 
লক্ষ কোট প্রাণী-সাথে এক গাঁত মোর । 


মস্ত 


চক্ষু কর্ণ বাদ্ধ মন সব রুদ্ধ কার, 
বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে, 
শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্ধ আত্মাটিরে ধার 
মুন্ত-আশে সন্তরিব কোথায় কে জানে । 
শুভ্র করণের পালে দশ দিক ভাৱ", 
বাঁচন্র সৌন্দর্যে পূর্ণ অসংখ্য পরানে। 
বহে যাবে শৃন্যপথে সকরুণ সুরে 
অনন্ত জগং-ভরা যত দু্খশোক। 
বিশ্ব যাদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে 
আদি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 


সোনার তরণ ৫৩৭ 


অসীম এশ্বর্যরাশ নাই তোর হাতে, 
হে শ্যামলা সর্বসহা জননী মনজ্সয়শ। 
সকলের মুখে অন্ন চাহস জোগাতে, 
পারিস নে কত বার-কই অন্ন কই 
কাঁদে তোর সন্তানেরা ম্লান শুষ্ক মুখ । 
জানি মা গো. তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ, 
যাৰ্ণকছ: গাঁড়য়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়, 
সব আশা মিটাইতে পারিস নে হায় 

তা বলে ক ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক! 


দাঁরদ্রা 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 
হে ধরিতী, স্নেহ তোর বোশ ভালো লাগে, 
বেদনাকাতর মুখে সকরুণ হাসি, 

দেখে মোর মর্মমাঝে বড়ো ব্যথা জাগে। 
আপনার বক্ষ হতে রস বস্তু নিয়ে 
প্রাণটুকু দিয়েছিস সন্তানের দেহে, 
অমৃত নারিস দিতে প্রাণপণ স্লেহে। 
কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগ্ীতে 
আজও শেষ নাহ হল দিবসে নিশীথে_ 
স্বর্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভাস। 
তাই তোর মুখখানি 'বষাদ-কোমল, 
সকল সৌন্দর্যে তোর ভরা অশ্রুজল। 


আত্মসমর্পণ 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব সুর 
যাহা জান দু-একটি প্রীতি-সৃমধুর 
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চেয়ে তোর স্নিশ্ধশ্যাম মাতৃমুখ-পানে 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধৃলিমাটি তোর । 
জল্মোছ যে মর্ত্য-কোলে ঘৃণা কার তারে 
ছুটিব না স্বর্গ আর মৃস্তি খাঁজবারে। 


৫ অগ্রহায়ণ ৯৩০০ 


অচল স্মৃতি 


অচল ধবল শৈলসমান 
একটি অচল স্মৃতি । 
সে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসছে যেতেছে 'ফাঁর। 


যেখানে চরণ রেখছে, সে মোর 
সকল উচ্চে মম। 
মোর কল্পনা শত 
রাঁঙন মেঘের মতো 
সোহাগে হতেছে নত। 


আমার শ্যামল তরুলতাগযাল 
ফুলপল্লবভারে 

সরস কোমল বাহ-বেন্টনে 
বাঁধিতে চাহছে তারে। 
শিখর গগন-ল'ীন 
দুর্গম জনহান, 

বাসনা-বিহগ একেলা সেথায় 


ধাইছে রারিদিন। 


চারি দিকে তার কত আসা-যাওয়া 
কত গাঁত কত কথা, 

মাঝখানে শুধু ধ্যানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 


সোনার তরী ৫৩৯ 


দুরে গেলে তবু, একা 
সে শিখর যায় দেখা, 
চিত্তগগনে আঁকা থাকে তার 


নিত্য-নীহার-রেখা। 
উড্ফীলূড্‌। সিমলা 
১১ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 
কণ্টকের কথা 
একদা পলকে প্রভাত-আলোকে 
গাহিছে পাখি, 
কহে কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে 
কুসুমে ডাক-- 
তুমি তো কোমল বিলাসী কমল 
দুলায় বায়, 
দিনের কিরণ ফুরাতে ফুরাতে 


আদর দেখে। 
আহা মার মার কাঁ রাঙন বেশ, 
সোহাগহাসির নাহ আর শেষ, 
সারাবেলা ধার রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে ৷ 
হায় কাদনের আদর-সোহাগ 
সাধের খেলা, 
ললিত মাধুরী, রঙন বিলাস, 
মধুপ-মেলা। 


ওগো নাহ আম তোদের মতন 
সুখের প্রাণী, 
হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস 
নাহকো জানি। 
রয়েছি নগ্ন, জগতে লগ্ন 
আপন বলে) 
কে পারে তাড়াতে, আমারে মাড়াতে 
ধরণশতলে। 
তোদের মতন নাহ নিমেষের, 
আমি এ নিখিলে চিরাঁদবসের, 


$৪80 


আছে তব র্‌প--মোর পানে কেহ 
দেখে না চাহি ৷ 


সোনার তরশ ৫৪১ 


ওহে তরদ, তুমি বৃহৎ প্রবীণ, 

আমাদের প্রাতি আত উদাসীন, 
ক্ষুদ্র আমি। 

হই না ক্ষুদ্র, তবুও রুদ্র 
ভীষণ ভয়, . 

আমার দৈন্য সে মোর সৈন্য, 
তাহারি জয়।’ 


২৯ কার্তিক ১৩০০ 


নিরুদ্দেশ যাত্রা 


হে সুন্দরী? 
সোনার তরা ৷ 
যখান শধাই, ওগো বিদোশিন৭, 
তুমি হাস শুধু, মধুরহাঁসনী, 
বুঝতে না পারি, কী জান কী আছে 
তোমার মনে। 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকল সিন্ধু উঠছে আকুল, 
দূরে পাশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগনকোণে। 
কী আছে হোথায়--চলোঁছ কিসের 
অন্বেষণে? 


বলো দেখ মোরে, শুধাই তোমায় 
অপারাঁচতা-_ 
ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা, 
ঝাঁলতেছে জল তরল অনল, 
গাঁলয়া পাঁড়ছে অন্বরতল, 
দিকৃবধ্‌ যেন ছলছল-আঁখ 
অশ্রুজলে, 
হোথায় কি আছে আলয় 
উর্মিমুখর সাগরের পার, 


৫৪২ 
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মেঘচুম্বিত অস্তগাঁরর 


চরণতলে 2 
তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না ব'লে। ' 


হৃহু ক'রে বায়, ফেলছে সতত 
দশর্ঘ*বাস। 


হাসিছ কেন? 
আম তো বাঁঝ না কী লাগ তোমার 
বিলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে' 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পাশ্চম-পানে অসীম সাগর, 
চণ্টল আলো আশার মতন 
কাঁপছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধান্‌ তখন 
আছে 1ক হোথায় নবশন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাসলে কেবল 
কথা না ব'লে। 


তার পরে কভু উঠিয়াছে মেঘ, 
কখনো রাবি, 

কখনো ক্ষৃত্ধ সাগর, কখনো 
শান্ত ছাব। 

বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 

সোনার তরণশ কোথা চলে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামছে তপন 
অস্তাচলে। 


সোনার তরী 


এখন বারেক শুধাই তোমায় 
স্নিগ্ধ মরণ আছে ক হোথায়, 
আছে কি শান্ত, আছে কি সুপ্তি 
'তিমির-তলে ? 
হাসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 


কথা না ব'লে। 


আঁধার রজনী আসিবে এখান 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণআলোক 


“কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আসি ।' 
কাহবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নধরব হাসি৷ 


২৭ অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


৫৪৩ 


১1 


২২ মাঘ 
১৩০২ 
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সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপন-সুখে। 
মুখে তার রোদ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে, 
একদা রোদের বেলা 
মনে পড়ে গেল খেলা। 
একা ছিল দিনরাত 
ছিল না খেলার সাথী । 
কথা নাহ কারো ঘরে, 
গান কেহ নাহি করে। 
ঝুরু ঝুর ঝিরি ঝর 
বাঁহারল ধীর ধীর । 
ভাবল, যা আছে ভবে 
দেখিয়া লইতে হবে। 


উঠেছে আকাশ ফ:ড়ে। 
বুড়ো বড়ো তর, যত 
বয়স কে জানে কত। 
খোপে খোপে গাঁঠে গাঠে 
বাসা বাঁধে কুটো-কাঠে। 
ডাল তুলে কালো কালো 
করেছে রাঁবর আলো । 
পড়েছে শেওলা যত । 
মিলায়ে মিলায়ে কধি 
পেতেছে আঁধার-ফাঁদ। 
তলে তলে 'নারাবাল 
হেসে চলে খাল খিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে, 
ছুটোছুাট যায় সরে। 
সদা খেলে লুকোচুরি, 
পায়ে পায়ে বাজে নুঁড়। 
{শলা আছে রাশি রাশি, 
ঠেলে চলে হাসি হাসি৷ 
যাঁদ থাকে পথ জুড়ে 
হেসে যায় বে'কেছুরে। 
বাস করে শিং-তোলা 
বুনো ছাগ দাঁড়-ঝোলা। 
হরিণ রোয়ায় ভরা 


" কারেও দেয় না ধরা। 


ঙ্জী!। 


দেখার সাম কহে শিং-ডোলা 
যত ঘুনো ছাগ দাড়িখোল!। 
লেখায় হরিণ ফেয়ার ভয় 


টা 
দু 


হৈ 
ঞ্জ 


নদী 


মানুষ নৃতনতরো, 

শরীর কঠিন বড়ো। 
চোখ দুটো নয় সোজা, 
কথা নাহ যায় বোঝা । 
পাহাড়ের ছেলেমেয়ে 
কাজ করে গান গেয়ে। 
সারা দিনমান খেটে 

বোঝাভরা কাঠ কেটে। 
চড়িয়া শিখর-'পরে 

হরিণ শিকার করে। 


যত আগে আশে চলে 
সাথী জোটে দলে দলে। 
বাহর হয়েছে পথে। 
বাঁজিতেছে মল চুঁড়, 
আলো করে 'ঝাঁকাঝক 
পরেছে হীরার চিক। 
কলকল কত ভাষে 
কথা কোথা হতে আসে। 
সখশীতে সখাঁতে মেলি 
গায়ে গায়ে হেলাহেলি। 
কোলাকুলি কলরবে 
এক হয়ে যায় সবে। 
কলকল ছুটে জল, 
টলমল ধরাতল, 
কেপে ওঠে থরথর, 
খান্‌ থান্‌ যায় টুটে, 
চলে পথ কেটে কুটে। 
গাছগুলো বড়ো বড়ো 
হয়ে পড়ে পড়ো-পড়ো। 
বড়ো পাথরের চাপ 
খসে পড়ে ঝৃপঝাপ। 
মাঁট-গোলা ঘোলা জলে 
ভেসে যায় দলে দলে। 
পাক ঘুরে ঘুরে ওঠে, 
পাগলের মতো ছোটে। 


পাহাড় ছাড়িয়ে এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে। 


৫৫১ 


6৫২ 
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যেখানে চাহিয়া দেখে 
সকলি নৃতন ঠেকে। 
চারি দিকে খোলা মাঠ, 
সমতল পথঘাট ৷ 
চাঁষরা কারছে চাষ, 
গোরুতে খেতেছে ঘাস। 
বৃহৎ অশথ গাছে 
শিস দিয়ে দিয়ে নাচে। 
রাখাল ছেলের দলে 
করিছে গাছের তলে। 
নিকটে গ্রামের মাঝে 
'ফারছে নানান কাজে । 
বাধা কিছু নাহি পথে, 
চলেছে আপন মতে। 
কে রাখে ধরিয়া তারে। 


দুই কূলে উঠে ঘাস. 
যতেক বকের বাস। 
মাহষের দল থাকে, 
ল:্টায় নদীর পাঁকে। 
বুনো বরা সেথা ফেরে 
দাঁত দিয়ে মাটি চেরে। 
হুয়া হয়ো করে ডাকে। 


এইমতো কত দেশ, 
গাঁণয়া কাঁরবে শেষ ৷ 
কেবল বালির ডাঙা, 
মাটগুলো রাঙা রাঙা, 
দুধারে গমের খেত। 
ছোটোথাটো গ্রামখানি, 
মাথা তোলে রাজধানণ, 
নবাবের বড়ো কোঠা, 
পাথরের থাম মোটা। 
ঘাটের সোপান যত, 
নামিয়াছে শত শত। 
সাদা পাথরের পুলে 
বাধিয়াছে দুই কূলে। 


৫৫৩ 


৫৫৪ 


নদী 


কুমির নদীর ধারে 
রোদ পোহাইছে পাড়ে। 
ফিরিতেছে ঝোপে বাপে, 
পড়ে আসি এক লাফে। 
দেখা যায় চিতাবাঘ, 
গায়ে চাকা চাকা দাগ! 
চুপিচুপি আসে ঘাটে 
চকো চকো কাঁর চাটে। 


যখন জোয়ার ছোটে, 
ফুলিয়ে ঘৃলিয়ে ওঠে। 
কানায় কানায় জল, 
ভেসে আসে ফ্‌ল ফল, 
হেসে ওঠে খলখল. 
কার ওঠে টলমল । 
অজগর-সম ফুলে 
খেতে চায় দুই কলে। 
ক্রমে আসে ভাটা পড়ে, 
জল যায় সরে সরে। 
নদী রোগা হয়ে আসে, 
দেখা দেয় দুই পাশে। 
ঘাটের সোপান যত 
বুকের হাড়ের মতো! 


চলে যায় যত দূরে 
জল ওঠে পুরে পুরে। 
দেখা নাহি যায় কূল, 
দিক হয়ে যায় ভুল, 
নীল হয় জলধারা, 
লাগে যেন নমন-পারা। 
নিচে নাহি পাই তল, 
আকাশে মশায় জল, 
জলে জলে জলময় ৷ 


এ কাঁ শন কোলাহল, 
এ কাঁ ঘন নীল জল। 
বাঝ রে সাগর হোথা, 
কিনারা কে জানে কোথা । 
লাখো লাখো ঢেউ উঠে 
মারতেছে মাথা কুটে। 


৫৫৫ 


৫৫৬ 


ওঠে 


EELEECEF EEE 


হেথায় 


ELL EEEEEELEEEE 
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সাদা সাদা ফেনা যত 
বিষম রাগের মতো। 
গরজি গরাঁজ ধায়, 
আকাশ কাঁড়তে চায়। 
কোথা হতে আসে ছুটে. 
হাহা ক'রে পড়ে লুটে। 
পাঠশালা-ছাড়া ছেলে 
লাফায়ে বেড়ায় খেলে। 
যতদূর পানে চাই 
আকাশ বাতাস জল, 
কলকল কোলাহল, 
ফেনা আর শুধু ঢেউ-- 
নাহি কিছু নাহি কেউ। 


ফুরাইল সব দেশ, 
ভ্রমণ হইল শেষ। 
সারাদিন সারাবেলা 
ফুরাবে না আর খেলা ৷ 
সারাদিন নাচ গান 
হবে নাকো অবসান। 
কোথাও হবে না যেতে, 
নিল তারে বুক পেতে । 
নীল বিছানায় থুয়ে 
কাদামাটি দিবে ধুয়ে। 
ফেনার কাপড়ে ঢেকে. 
কানে কানে গেয়ে সুর 
শ্রম কার দিবে দূর। 
চিরদিন চিরনিশি 
অতল আদরে মিশি। 


চিত্র 


সূচনা 


ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়া হৃষীকেশ হাঁদাষ্থিতেন যথা নিযুক্তোইসস্মি তথা করোমি, তখন 
হষাঁকেশের থেকে ভন্ত নিজেকে পৃথক্‌ করে দেখেন, সুতরাং তাঁর নিজের জীবনের 
সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পড়ে একা হৃষাকেশের 'পরেই। চিন্তা কাব্যে আমি একাদন 
বলোছলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই বলি, কথাটা 
এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু 'চন্রায় আমার যে উপলব্ধ প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য 
শ্রেণীর । আমার একাঁট যুশ্মসত্তা আমি অনুভব করোছল্‌ম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, 
সে আমারই ব্যান্তত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে 
আমার মধ্য দিয়ে, আমার সুখে দুঃখে, আমার ভালোয় মন্দয়। এই সংকম্প-সাধনায় 
এক আমি যন্ম এবং দ্বিতীয় আমি যন্ত্র হতে পারে, কিন্তু সংগত যা উদ্ভূত হচ্ছে 
যন্তেরও স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একট প্রধান অঙ্গা । পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে 
তবেই দুয়ের যোগে সূম্টি। এ যেন অর্ধনারীশবরের মতো ভাবখানা ৷ সেই জন্যেই 

জেহলেছ ক মোরে প্রদীপ তোমার 

রহসাঘেরা অসীম আঁধার 

মহামান্দরতলে। 

পরমদেবতার পূজা যুগ্মসত্তায় মিলে, এক সন্তায় ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, আর- 
এক সন্তায় বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই সত্তার বিরোধ সর্বদাই 
ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অনুশাসন মানুষ গ়ভাবে বহন করছে তার 
সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন বার্থ হয়েছে এ দ্টান্তের অভাব নেই ৷ নিজের মধ্যে নিজের 
সামঞ্জস্য ঘটতে পারে নি. এই ভ্রষ্টতা মানুষের পক্ষে সব চেয়ে শোচনীয়। আপনার 
দুই সত্তার সামঞ্জস্য ঘটেছে কি না এই আশক্কাসচক প্রশ্ন চিন্তার কবিতায় অনেক 
বার প্রকাশ পেয়েছে। বস্তৃত চিন্তায় জীবনরঞ্গভূমিতে যে মলন-নাট্যের উল্লেখ হয়েছে 
তার কোনো নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের 
স্থানাভাষন্ত নয়। মানুষের আত্মিক সৃষ্টি কেন, প্রাকৃতিক স্‌ষ্টিতেও আদিকাল 
থেকে মূল আদর্শের সঙ্গে বাহ্য প্রকাশের সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব দেখতে পাওয়া গেছে। 
আঙ্গাঁরক যুগের শ্রীহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারল না। আজ পরবতাঁ গাছ- 
গুলিতে সমস্ত প্‌াথবাঁকে দিয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার সতত্রপাতে প্রথম 
বার্থ হয়েছিল, মাথা নেড়েছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠুর ভাবে মুছতে মুছতে সংস্কার 
সাধন করেছে--এ কথা যখন ভাব তখন সূম্টর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে দুই সম্ভার 
মিলনচেষ্টা স্পষ্ট দেখতে পাই । সেই চেস্টা কী নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে জয়ফুন্ত করতে 
চায়, মানুষের ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ তার সেই আত্মঘাতী 
প্রমাণ যেমন প্রকট হয়েছে এমন আর কখনো হয় নি। চি্রার প্রথম কবিতায় তার 
একটি সূচনায় বলা হয়েছে-- 

জগতের মাঝে কত বিচিন্র তুমি হে 

তুমি বাচনরাপণী। 


৫৬০ 
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তার পর আছে_ 
অন্তর-মাঝে তুমি শুধ্‌ একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী ৷ 

আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেষ্টা করছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে 
ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে যার প্রকাশ সে একা । 
এই দুই ধারার প্রবাহেই কাবা সম্পূর্ণ হয়। ‘এবার ফিরাও মোরে' কাঁবতায় কর্ম 
জীবনের সেই বাচত্রের ডাক পড়েছে । 'আবেদন' কবিতায় ঠিক তার উল্‌টো কথা। 
আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।' জীবনের 
দুই ভিন্ন মহলে কবির এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্রাঁপণী আর অন্তরে 
একাঁকনী কাঁবর কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণ যেমন সত্য। 
‘ব্ৰাহ্মণ 'পুরাতন ভৃত্য" 'দুই বিঘা জমি' এইগুলির কাবাকাকলি নীড়ের, বাসার: 
"স্বর্গ হইতে বিদায়' এখানে সুর নেমেছে উধর্বলোক থেকে মতেঠর পথে: প্রেমের 
আভষেক'-এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার 
ধূলিমাথা ছাব ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, পালিত অত্যন্ত ধিক্কার দেওয়াতে সেটা 
তুলে দয়োছলুম : যেতে নাহি দিব' কবিতায় বাঙাঁলঘরের ঘরকন্নার যে আভাস আছে 
তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বৰ্ষণ করেছিল. ভাগাক্রমে তাতে বিচলিত হই নি, হয়তো 
দু-চারটে লাইন বাদ পড়েছে । লোকজাবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার 
কাব্যে আমি কেবল আনন্দ মঙ্গল এবং ওপানষাঁদক মোহ বিস্তার করে ভার বাস্তব 
সংসর্গের মূল্য লাঘব করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন। আমার 
করেছেন ৷ আমার বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত আমি এই বাণীর পল্থাতেই আমার পদ্য ও 
গদ্য রচনাকে চালনা করোছি__ 

জগতের মাঝে কত 'বাচত তুমি হে 


তুমি বিচিন্ররু্পণী। 


চিত্রা 


জগতের মাঝে কত 'বাচন্র তুমি হে 
তুমি বিচন্রুপিণী। 

অধৃত আলোকে ঝলাঁসছ নল গগনে, 

আকুল পৃলকে উলাসছ ফুল-কাননে, 

দ্যলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে, 
তুমি চণ্গলগাঁমনী। 

মুখর নূপুর বাজিছে সুদূর আকাশে, 

অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্জল ব্লাগণী। 

কত-না বর্ণে কত-না স্বর্ণে গঠিত, 

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে বাটিত, 

কত-না গ্রন্থে কত-না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহনশী। 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি 'বাচন্ররূপিণী। 


অন্তর-মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী ৷ 
একাঁট স্বগ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হদয়বৃন্তশয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে, 
চার দিকে চিরযামনী। 
অকল শান্ত, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একাঁট ভক্ত করিছে নিত্য আরাতি, 
নাহ কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরাতি, 
তুমি অচপল দামনী। 
ধীর গম্ভীর গভশর মৌনমাহিমা, 
স্বচ্ছ অতল স্নিগ্ধ নয়ননীলিমা, 
স্থির হাসিখানি উষালোক-সম অস+মা, 
আয় প্রশান্তহাঁসিনী। 
অল্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসন”। 
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৫৬২ 


বর্বান্দ্ৰ-ব্চনাবল" ১ 
সুখ 


আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মতো: সুমন্দ বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগছে মধুর_ 
অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুপ্ত দগৃবধূর 
উড়িয়া পাঁড়ছে গায়ে । ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপারি 
তরল কল্লোলে। অর্ধমণ্ন বালুচর 
দূরে আছে পাঁড়, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতর : 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু: প্রচ্ছন্ন কুটার : 
বক্ত শীর্ণ পথখানি দর গ্রাম হতে 
তৃষার্ত জিহার মতো। গ্রামবধূ্গণ 
অণ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন 
করিছে কৌতুকালাপ ৷ উচ্চ মিষ্ট হাঁস 
জলকলস্বরে মাশ পাঁশতেছে আস 
কৰ্ণে মোর । বাসি এক বাঁধা নৌকা-পাঁর 
বদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির কার 
রোদে পিঠ দিয়া । উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারংবার 


উন্মাথ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে, বাক্যহখন 
শৈশব-বিশ্বাসে, চিররান্রি চিরাঁদন ৷ 
'বিশ্ববীণা হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন। 


গননা &৬৩ 


সে সংগত কাঁ ছন্দে গাঁথব, কাঁ কাঁরয়া 
শুনাইব, কাঁ সহজ ভাষায় ধরিয়া 

দিব তারে উপহার ভালোবাস যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি আকারে 
নয়নে অধরে, কাঁ প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ। সহজ আনন্দখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আন 
প্রফুল্ল সরস। কঠিন আগ্রহভরে 

ধার তারে প্রাণপণে মুঠির ভিতরে 
টূটি যায়। হেরি তারে তরগাঁত ধাই-- 
অন্ধবেগে বহুদূরে লাঁঙ্ঘ চলি যাই, 
আর তার না পাই উদ্দেশ। 


চারি দিকে 
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মগধ আনামখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর স্থির শান্ত জল, 
মনে হল সুখ আত সহজ সরল। 


জ্যোৎস্নারাতে 


শান্ত করো শান্ত করো এ ক্ষুব্ধ হৃদয় 
হে নিস্তব্ধ পার্ণমাধামিনী। অতিশয় 
বারংবার, তুমি এসো স্নিগ্ধ অশ্রুপাত 
দগ্ধ বেদনার 'পরে। শুদ্র সুকোমল 
আমার সর্বাঙ্গে মনে দাও বূলাইয়া 
'বিভাবরণ, সর্ব ব্যথা দাও ভুলাইয়া। 


বহু দিন পরে আজ দক্ষিণ বাতাস 

প্রথম বহিছে। মগধ হৃদয় দুরাশ 

তোমার চরণপ্রান্তে রাখ তপ্ত শির 
নিঃশব্দে ফোলতে চাহে রুদ্ধ অশ্রুনীর 

হে মৌন রজনশী। পাশ্ডুর অম্বর হতে 
ধীরে ধীরে এসো নামি লঘু জ্যোৎস্নাস্ৰোতে 
মৃদূহাস্যে নতনেতে দাঁড়াও আসিয়া 
নির্জন শিয়রতলে। বেড়াক ভায়া 
রজনপগম্ধার গন্ধ মাদির লহরণ 
সমীরহিল্লোলে; স্বপ্ন বাজুক বাঁশার 


$৬৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


চন্দ্রলোকপ্রান্ত হতে; তোমার অণ্ডল 
বায়ূভরে উড়ে এসে পুলকচণ্চল 
করুক আমার তনু; অধীর মর্মরে 
শিহরি উঠুক বন; মাথার উপরে 
চকোর ডাকিয়া যাক দ্‌রশ্রুত তান; 
সপ্ত নাটনীর মতো, নিস্তব্ধ তাঁটনী 
স্বস্নালসা। 


হেরো আজি 'নীদ্রুতা মোঁদনী, 
ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন। আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাঁকনী দেহো দেখা 
এই বিশ্বসৃশ্তি-মাঝে, অসীম সুন্দর, 
ন্িলোকনল্দনমূর্তি। আম যে কাতর 
সদা উৎকশ্ঠিত, আমি চিররান্লিদিন 
অজ্ঞাত দেবতা লাগ বাসনার তারে 
একা বসে গাঁড়তেছি কত যে প্রাতমা 
আপন হৃদয় ভেঙে, নাহ তার সীমা । 
আজি মোরে করো দয়া, এসো তুমি, অয়, 
অপার রহস্য তব, হে রহস্যময়ী, 
খুলে ফেলো-_ আজি ছিন্ন করে ফেলো ওই 
চিরাস্থর আচ্ছাদন অনন্ত অম্বর। 
মৌনশান্ত অসাঁমতা নিশ্চল সাগর, 
তাঁর মাঝখান হতে উঠে এসো ধারে 
তরুণী লক্ষ্মীর মতো হৃদয়ের তারে 
আঁখির সম্মৃথে। সমস্ত প্রহরগুল 
ছিন্ন পৃষ্পদল-সম পড়ে যাক খাল 
তব চার 'দিকে- বিদশর্ণ নিশশথখানি 
খসে যাক নিচে ৷ বক্ষ হতে লহো টানি 
অণ্চল তোমার, দাও অবারিত করি 
শুভ্র ভাল, আঁখ হতে লহো অপসার 
উল্মৃস্ত অলক । কোনো মৰ্ত্য দেখে নাই 
যে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্ৰব্ধ রজনীতে 'নস্তব্ধ বিরলে। 
উৎসক উন্মুখ চিত্ত চরণের তলে 
চকিতে পরশ করো; একটি চুম্বন 
ললাটে রাখিয়া যাও, একান্ত নির্জন 
সম্ধ্যর তারার মতো; আলিঙ্গানস্মৃতি 
অঙ্গে তরাঁজায়া দাও, অনন্তের গতি 
বাজায়ে শিরার তন্মে। ফাটক হৃদয় 


চিনা 


ভূমানন্দে--ব্যাপ্ত হয়ে যাক শন্যময় 
গানের তানের মতো। একরানি-তরে 
হে অমর, অমর করিয়া দাও মোরে। 


তোমাদের বাসরকুঞ্জের বাহর্ঘারে 

বসে আছ--কানে আসিতেছে বারে বারে 
মৃদুমন্দ কথা, বাঁজতেছে সুমধুর 
রিনিঝিনি রুনুঝুনু সোনার নূপুর- 
কার কেশপাশ হতে খাস পৃষ্পদল 
পাঁড়ছে আমার বক্ষে, করিছে চণ্চল 
চেতনাপ্রবাহ ৷ কোথায় গাঁহছ গান। 
তোমরা কাহারা মিলি কারতেছ পান 
কিরণকনকপারে সুগন্ধ অমৃত, 
মাথায় জড়ায়ে মালা পূর্ণবিকাঁশত 
পারজাত- গন্ধ তার আসিছে ভাঁসয়া 
মন্দ সমশরণে__ উন্মাদ কাঁরছে হিয়া 
অপূর্ব বিরহে । খোলো দ্বার, খোলো দ্বার 
তোমাদের মাঝে মোরে লহো একবার 
সৌন্দর্যসভায়। নন্দনবনের মাঝে 
নিজনন মান্দরখান-- সেথায় বিরাজে 
একাট কুসৃমশয্যা, রত্রদীপালোকে 
একাঁকনী বাস আছে নিদ্রাহীন চোখে 


আম কাব তারি তরে আনিয়াছি মালা । 


রাত 6-৬ মাঘ ১৩০০ 
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ধিশ্বের কবিরা মাল; অমরবাঁণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার। নিত্য শুনা যায় 
ভাষা, যূগ-যুগান্তের কথা, দিবসের 
'িশশথের গান, মিলনের বিরহের 
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উৎকণ্ঠিত তান। 

প্রেমের অমরাবত = 
{বচরে নলের সনে দ'র্ঘানশ্বাসত 
অরণ্যের বিষাদমর্মরে : বিকাশত 
পুষ্পবীথিতলে. শকুন্তলা আছে বাস, 
করপদ্মতললীন ম্লান মুখশশশ 
বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ 
ধবিস্তারিয়া বিশব-মাঝে : মহারণো যেথা 
বীণা হস্তে লয়ে, তপ্পাস্বনী মহাশ্বেতা 
মহেশমন্দিরতলে বাসি একাকিনী 
অন্তরবেদনা দিয়ে গাড়ছে রাগণশ 
সান্ববনাসাণ্টত ; "গিঁৱিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কাঁহবার ছলে 
সৃভদ্রার লঙ্জারুণ কুসমকপোল 
চুম্বিছে ফাল্গুন : ভিখারী শিবের কোল 
সদা আগলিয়া আছে প্ৰিয়া পার্বতীরে 
অনন্তব্যগ্রতাপাশে : সুখদুঃখনীরে 
করুণায়; বাঁশারর বাথাপূর্ণ তান 
কুঞ্জে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে কারছে সন্ধান 


সেথা মোরে অর্পিয়াছে আপন মাহমা 
নিখিল প্রণয়ী; সেথা মোর সভাসদ 
রবিচন্দ্রতারা, পার নব পারিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব অর্থভরা ; চিরসৃহদ্সমান 
সৰ্বচরাচর ৷ 

হেথা আম কেহ নাহ, 
সহম্ের মাঝে একজন--সদা বাঁহ 


ভোড়াসাঁকো 
১ন মাঘ ১৩০০ 


চিনা 


সংসারের ক্ষুদ্র ভার, কত অনগগ্রহ 

কত অবহেলা সাহতোঁছ অহরহ । 
সেই শতসহম্রের পাঁরচয়হশন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহ জানি 
কাঁ কারণে । আয় মহশয়সশ মহারানশ 
তুমি মোরে কাঁরয়াছ মহাঁয়ান। আজ 
এই যে আমারে ঠোঁল চলে জনরাজ 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
'নাশাদন তোমার সোহাগ-সৃধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ৷ তাহারা কি 
পায় দৌঁখবারে_ নিত্য মোরে আছে ঢাকি 
মন তব আঁভনব লাবণ্যবসনে। 

তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব সৃধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার আঁখির দাঁজ্ট, সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি--রেখেছে যেমন সূধাকর 
দেবতার গপত সুধা যৃগ-যূগান্তর 
আপনারে সুধাপাত কার, বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জনলায়ে রেখেছে অনিবার 
সাঁবতা যেমন সযতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথা পাঁরয়াছে হার 
সৃনির্মল গগনের অনন্ত ললাট। 

হে মহিমাময়শ মোরে করেছ সম্রাট। 


সন্ধ্যা 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 


নত 


করো শর ৷ দিবা হল সমাপন, 


সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। তিমিরের তীরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জবালা এ বিশ্বমন্দিরে 
এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
[নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঞ্ধঘস্টাধবনি। ধীরে নামাইয়া আনো 
বিদ্ৰোহের উচ্চ কণ্ঠ পূরবার হ্লান- 
মন্দ স্বরে। রাখো রাখো আঁভযোগ তব, 
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব 


৫৬৭ 


৬৮ 
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নিষ্ফল বিলাপ! হেরো মৌন নভস্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তম্ভিত বিষাদে নম্। নিৰ্বাক নশরব 
দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাসতী-__ নয়নপল্লব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল, 
অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল 
করিয়া গোপন। বিষাদের মহাশান্তি 
ক্লান্ত ভুবনের ভালে কারছে একান্তে 
সান্বনা-পরশ। আজি এই শুভক্ষণে, 
সন্ধ্যার আলোকে ৷ বিন্দ-দুই অশ্রুজলে 
দাও উপহার_ অসমের পদতলে 
জীবনের স্মৃতি। অন্তরের যত কথা 
করুক বিস্তার ৷ 


হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে 
সৃপ্তপ্রায় গ্রাম। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না; শুন্য মাঠ জনহান ; 
কুটাঁর-অঞ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্ধপ্রায় । গৃহকার্য হল সমাপন- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধার বেড়াখানি 
সম্মুখে দেখিছে চাহি, ভাবিছে কাঁ জানি 
ধূসর সন্ধ্যায় ৷ 


অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বসুন্ধরা, দিবসের কর্মঅবসানে, 
দিনান্তের বেড়াটি ধাঁরয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে! ধীরে যেতেছে প্রবাহ 
সম্মুখে আলোকন্রোত অনন্ত অম্বরে 
নিঃশব্দ চরণে; আকাশের দূরাম্তরে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহর 
একেকটি দীপ্ত তারা, সুদূর পল্লীর 
প্রদীপের মতো । ধরে যেন উঠে ভেসে 
'্লানচ্ছবি ধরণশর নয়ননিমেষে 
কত যুগ-যুগান্তের অতীত আভাস, 
কত জাব-জশবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনশহারিকা, 
তার পরে প্রজবলন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে স্নিগ্ধশ্যাম অন্পূর্ণালয়ে 
জাবধান্রশী জননশর কাজ, বক্ষে লয়ে 


চিত্রা ৫৬৯ 


লক্ষ কোটি জীব_ কত দুঃখ, কত ক্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু নাহ তার শেষ। 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 
গাঢ়তর নীরবতা-_ বিশ্ব-পারবার 

সুপ্ত নিশ্চেতন। 'নিঃসাঙ্গানী ধরণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগম্ভীর 

একটি ব্যাথত প্রশ্ন, রুষ্ট ক্লান্ত সুর 
শ্‌ন্য-পানে- “আরো কোথা? আরো কত দূর ১” 


পাঁতিসর 
সম্ধ্যা। ৯ ফাল্গুন ১৩০০ 


এনার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষগ্ন তরুচ্ছায়ে 
দূর-বনগন্ধবহ মন্দগাত ক্লান্ত তপ্তবায়ে 
সারাদন বাজাইলি বাঁশি। ওরে তুই ওঠ আজ । 
আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগৎ-জনে ; কোথা হতে ধৰানছে কুল্দনে 
শূন্যতল? কোন্‌ অন্ধকারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথনী মাশিছে সহায়? স্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রন্ত শষ করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়া; বেদনারে কাঁরতেছে পাঁরহাস 
স্বার্থোষ্ধত অবিচার; সংকুচিত ভাত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাঁড়ায়ে নতাশির 
মক সবে-ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বাহ চলে মন্দগাঁত, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-- 
তার পরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধার. 
নাহি ভর্খসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহ জানে আভমান, 
শুধু দুটি অন্ন খুটি কোনোমতে কষ্টাকিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাম্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহ জানে কার দ্বারে দাঁড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘ*বাসে 

মরে সে নীরবে । এই সব মু ম্পান মক মুখে 
দিতে হবে ভাষা--এই সব শ্রান্ত শুচ্ক ভগ্ন বুকে 


৫৭০ 
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ধৰিয়া তুলিতে হবে আশা- ডাকিয়া বালিতে হবে-- 
মৃহূর্ত তুলিয়া শির একত্ব দাঁড়াও দেখ সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভর তোমা চেয়ে, 
যখান জাগবে তুমি তখান সে পলাইবে ধেয়ে; 
যখনি দাঁড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখান সে 
পথকুকুরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে; 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে৷ 


কাব, তবে উঠে এসো- যাঁদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান! 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা সম্মুখেতে কম্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃনা, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুস্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জহল পরমায়;, 
সাহসাবস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্য-মাঝারে, কাব, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছাব। 


এবার রাও মোরে. লয়ে যাও সংসারের তারে 
হে কজ্পনে, রঙ্গময়ী। দূলায়ো না সমাঁরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর. ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে আর। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে 
নিশ্বাসয়া কেদে ওঠে বন। বাহারনু হেথা হতে 
উন্মুক্ত অম্বরতলে. ধৃসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পাল্থ, কোথা যাও, 
আম নাহ পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও। 
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরো না আঁবিশ্বাস। 
সৃষ্টছাড়া সৃম্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঞ্গীহীন রান্রিদিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
বক্ষে জবলে ক্ষুধানল। যোঁদন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশ। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘাদন দীর্ঘরাত্ি চলে গেনু একান্ত সুদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা। সে বাঁশিতে শিখেছি যে সর 
তাহারি উল্লাসে যাঁদ গঁতশূন্য অবসাদপুর 
ধৰানয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয়" আশার সংগধতে 
কর্মহীন জাঁবনের এক প্রান্ত পারি তরা্গতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদ পায় তার ভাষা, 


চিন্তা 


সৃপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভশর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগ তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগশীতে লভিবে নির্বাণ। 


কী গাহিবে, কী শুনাবে! বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার দুঃখ । স্বার্থমগন যেজন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখে নি বাঁচতে । 
মহাবি*বজীবনের তরঞ্গেতে নাচতে নাচিতে 
নিয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা । 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । দ্বারদনের অশ্রুজলধারা 
মস্তকে পাড়বে ঝাঁর- তার মাঝে যাব আভসারে 
তার কাছে, জীবনসর্বস্বধন আর্পয়াছ যারে 

জন্ম জন্ম ধার। কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে-- 
শুধু এইটুকু জানি-- তাঁর লাগি রান্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্ঝা-বন্্রপাতে, জবালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জান, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহবানগীত, ছুটেছে সে নিভাঁক পরানে 
সংকট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসৰ্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দাহয়াছে আঁগন তারে, 
বিদ্ধ কারয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্রয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেহলেছে সে হোম-হুতাশন-_ 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রন্তপদ্ম-অর্থ-উপহারে 
ভান্তভরে জল্মশোধ শেষ পূজা পৃঁজয়াছে তারে 
মরণে কৃতাৰ্থ কার প্রাণ । শুনিয়াছ, তাঁর লাগ 
পথের ভিক্ষুক ৷ মহাপ্রাণ সাহয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, 'িশধয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাগ্কুর, কাঁরয়াছে তারে অবিশ্বাস 
আতিপারচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে কিয়া ক্ষমা 
নঈরবে করূণনেত্রে- অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
সৌন্দ্যপ্রাীতমা। তাঁর পদে মানী সপীপয়াছে মান, 
ধনী সশপয়াছে ধন, বীর সপয়াছে আত্মপ্রাণ, 
ভাহার উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি, তাহার মহান 
গম্ভীর মঞ্গলধনি শুনা যায় সমুদ্ৰে সমীরে, 
তাহার অঞ্লপ্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তাঁর বিশ্বাবজায়িনী পাঁরপূ্ণা প্রেমমৃর্তিখানি 


৫৭১ 


৫৭২ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
২৩ ফালশান ১৩০০ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রুতারে দিয়া বাঁলদান 
বাজতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধল 
আঁকে নাই কলঙ্কাতিলক ৷ তাহারে অন্তরে রাখ 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 
সুখে দুঃখে ধৈর্য ধার, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আঁখি, 
প্রাতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
সুখী করি সর্বজনে। তার পরে দীর্ঘপথশেষে 
জশবযান্রা-অবসানে ক্লান্তপদে রন্তসন্ত বেশে 
উত্তারব একাঁদন শ্রান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতনে। প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মাহমালক্ষননী ভন্তকণ্ঠে বরমাল্যখান, 
করপদ্মপরশনে শান্ত হবে সর্ব দুঃখগ্লান 
সর্ব অমঞ্গল। ল-টাইয়া রক্তিম চরণতলে 

ধৌত কার দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রুজলে । 
সুচিরসান্ঠিত আশা সম্মুখে কাঁরয়া উদ্‌ঘাটন 
মাগিব অনন্ত ক্ষমা । হয়তো ঘুচিবে দুঃখানশা, 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা ৷ 


স্নেহস্মাতি 


সেই চাঁপা, সেই বেলফুল, 
কে তোরা আজি এ প্রাতে এনে দিলি মোর হাতে 
জল আসে আঁখপাতে. হৃদয় আকুল ৷ 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 


কত দন, কত সুখ, কত হাসি, স্নেহমুখ, 
কত কাঁ পাঁড়ল মনে প্রভাতবাতাসে, 

স্নিগ্ধ প্রাণ সুধাভরা শ্যামল সুন্দর ধরা, 
তরুণ অরুণরেখা নির্মল আকাশে । 

সকাল জাঁড়ত হয়ে অন্তরে যেতেছে বয়ে, 
ডুবে যায় অশ্রুজলে হৃদয়ের কূল. 

মনে পড়ে তার সাথে জশবনের কত প্রাতে 

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
বড়ো বেসেছিন; ভালো এই শোভা, এই আলো, 


এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাতল । 


চা 


কতদিন বাঁস তারে শুনেছি নদীর নীরে 
'নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল। 
কতদিন পাঁরয়াছি সন্ধ্যাবেলা মালাগাছি 
স্নেহের হস্তের গাঁথা বকুল-মুকুল 
বড়ো ভালো লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
কত উৎসবের দিনে কত যে কৌতুক। 
কত গানে জাগিয়াছে সনিবিড় সুখ । 
এ প্রাণ বীণার মতো ঝংকার উঠেছে কত 
আসিয়াছে শুভক্ষণ কত অনুকূল, 
মনে পড়ে তারি সাথে কতাঁদন কত প্রাতে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফূল! 
সেই সব এই সব. তেমান পাঁখর রব, 
তেমনি চলেছে হেসে জাগ্রত সংসার । 
দাক্ষণ-বাতাসে-মেশা ফুলের গন্ধের নেশা 
দিকে দিকে ব্যাকুলতা কারছে সণ্যার ৷ 
অবোধ অন্তরে তাই চার দিক-পানে চাই, 
অকস্মাৎ আনমনে জেগে উঠে ভুল 
ববি সেই স্নেহসনে ফিরে এল এ জীবনে 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
আনন্দ-পাথেয় যত, সকলি হয়েছে গত, 
দুটি রিস্তহস্তে মোর আজ ছু নাই৷ 
তব; সম্দূখের পানে চলোঁছ কঠিন প্রাণে, 
যেতে হবে গমাস্থানে, ফিরে না তাকাই। 
দাঁড়ায়ো না, চলো চলো, কী আছে কে জানে বলো, 
ধূঁলময় শুচ্কপথ, সংশয় বিপুল। 
শুধু জানিয়াছি সার কভু ফুটিবে না আর 
সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 
আমি কিছু নাহ চাই, যাহা দিবে লব তাই, 
চিরসখ এ জগতে কে পেয়েছে কবে। 
প্রাণে লয়ে উপবাস কাটে কত বর্ষমাস, 
তাষিত তাপত চিত্ত কত আছে ভবে। 
শুধু এক ভিক্ষা আছে, যোদন আসিবে কাছে 
জীবনের পথশেষে মরণ অকল 
সেদিন স্নেহের সাথে তুলে দিয়ো এই হাতে 


সেই চাঁপা, সেই বেলফুল! 


৫৭৩ 


৫৭৪ 


হয়তো মৃত্যুর পারে ঢাকা সব অন্ধকারে 
স্বপ্ৰহাঁন চিরসুপ্তি বক্ষে চেপে রহে, 

গাঈতগগান হেখাকার সেথা নাহ বাজে আর 
হেখাকার বনগন্ধ সেথা নাহি বহে। 

কে জানে সকল স্মৃতি জীবনের সব প্রণীত 
জীবনের অবসানে হবে কি উল্মূল 2 

জানি নে গো এই হাতে “নিয়ে যাব ক না সাথে 


নববর্ষে 


নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন 
বর্ষ হয় গত। 
আম আজি ধৃুঁলতলে এ জীর্ণ জীবন 
কাঁরলাম নত। 
বন্ধ, হও, শত, হও, যেখানে যে কেহ রও, 
ক্ষমা করো আজিকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


আজি বাঁধতেছি বাস সংকল্প নূতন 
অন্তরে আমার ৷ 
সংসারে ফিরিয়া পিয়া হয়তো কখন 


ভুলিব আবার ৷ 


আজ চলে গেলে কাল কাঁ হবে না হবে 
নাহি জানে কেহ ৷ 
আ'জিকার প্রশীতিসুখ রবে ক না রবে, 
আজকার স্নেহ ৷ 
যতটুকু আলো আছে, কাল নিবে যায় পাছে, 
অন্ধকারে ঢেকে যায় গেহ, 
আজ এসো নববৰ্ষাদনে 
যতট-কু আছে তাই দেহো। 


ললি ৫৭৫ 
বিস্তীর্ণ এ বিশ্বভুমি সীমা তার নাই, 
কোথা হতে কয় জনা হেথা এক ঠাঁই 

কেন 'মিলিয়াছে ? 
টী প্রীতিভরে হাসিমুখে, 
পন্পগতৰ্্ছ যেন এক গাছে। 


একাদন এসো তব; কাছে। 


সময় ফনর্লায়ে গেলে কখন আবার 
কে যাবে কোথায়। 
অনন্তের মাঝখানে পরস্পরে আর 
দেখা নাহ যায়। 
8৮5 চিহ্ন না রাখবে কোথা, 
মিলাইবে জলবিদ্ব প্রায়, 
এক দিন প্রিয়মুখ যত 
ভালো করে দেখে লই, আয়। 


তুলি হাহাকার! 
আন আঁবচার। 
আজ কার প্রাণপণ ন যা 
এ জাঁবনে যা আছে আমার। 
তোমরা যা দিবে তাই লব, 


লইব আপন কৰি নিত্যধৈ্য'ভৱে 
দহঃখভার ষত। 
চলিব কঠিন পথে অটল অন্তরে 
সাধি মহাব্রত। 
যাঁদ ভেঙে যায় পণ, 
তুলি লব আপনার পরে 
আপনার অপরাধ যত। 


দুর্বল এ শ্ৰান্ত মন 


যদ ব্যর্থ হয় প্রাণ, যদ দুঃখ ঘটে 
ক-দিনের কথা! 
একদা মুছিয়া যাবে সংসারের পটে 
শুন্য নিষ্ফলতা । 
জগতে কি তুমি একা? চর রন 
সুদুর্ভর কত দৰঃখব্যথা। 


৫৭৬ রবান্দ্র-রচনাবলন ১ 


তুমি শুধু ক্ষুদ্র এক জন, 
এ সংসারে অনন্ত জনতা । 


যতক্ষণ আছ হেথা, স্থিরদশীপ্তি থাকো 


তারার মতন। 
সুখ যাঁদ নাহ পাও, শান্তি মনে রাখো 
করিয়া যতন। 
যুদ্ধ করি নিরবধি, বাঁচতে না পার যাদি, 


পরাভব করে আক্রমণ, 
কেমনে মারতে হয় তবে 
শেখো তাই কার প্রাণপণ । 


জীবনের এই পথ, কে বলিতে পারে 
বাঁক আছে কত? 
মাঝে কত বিঘ্যাশোক, কত ক্ষুরধারে 
হৃদয়ের ক্ষত ? 
পুনর্বার কালি হতে চাঁলব সে তপ্ত পথে, 
ক্ষমা করো আজিকার মতো 
পুরাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত। 


ওই যায়, চলে যায় কাল-পরপারে 


মোর পুরাতন । 
এই বেলা, ওরে মন, বল্‌ অশ্রুধারে 
কৃতজ্ঞ বচন। 
বল্‌ তারে-- দৃঃখসুখ দিয়েছ ভারয়া বুক, 
চিরকাল রাহবে স্মরণ । 


যাহা-কিছু লয়ে গেলে সাথে 
তোমারে করিনু সমর্পণ। 


ওই এল এ জীবনে নৃতন প্রভাতে 


নূতন বরষ। 
মনে করি প্রীতিভরে বাঁধ হাতে হাতে 
না পাই সাহস। 
নব আঁতাঁথরে তব: 'ফিরাইতে নাই কভু, 


এসো, এসো, নূতন দিবস! 
ভরিলাম পণ্য অশ্রুজলে 
আলজিকার মঙ্জালকলস। 


নববর্ধ ১৩০১ 


চিতা $৭৭ 


বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 
জনশূন্য পথ, রাণন্ত অন্ধকার, 
গৃহহারা বায়ু কার হাহাকার 
ফাঁরয়া মরে। 
শুধাইলে কেহ কথা নাহ কবে, 
এহেন 'নশশীে আঁসয়াছ তবে 
ক মনে করে। 
এ দুয়ারে মিছে হানতেছ কর, 
ক্ষীণ আশাখানি ভ্রাসে থরথর 
কাঁপছে বুকে। 
যেথা এক দিন ছিল তোর গেহ 
[ভিখারীর মতো আসে সেথা কেহ? 
কার লাগ জাগে উপবাসী স্নেহ 
ব্যাকুল মুখে । 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে কেন দাও ডাক, 
সহসা রাতে! 
যাহারা জাগিছে নবীন উৎসবে 
রুদ্ধ করি দ্বার মত্ত কলরবে, 
কী তোমার যোগ আজি এই ভবে 
তাদের সাথে। 
স্বার-ছিদু দিয়ে কী দোখছ আলো, 
বাহর হইতে ফিরে যাওয়া ভালো, 
নিবিড় মেঘে ৷ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 
তোমার লাগিয়া খুলবে না আর, 
গৃহহারা ঝড় কার হাহাকার 
বাঁহছে বেগে। 


জোড়াসাঁকো 
৫ বৈশাখ ১৩০১ 


য়১।৩৭ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আজকে হয়েছে শান্তি, 
জীবনের ভুলভ্রান্তি 
সব গেছে চুকে ৷ 
থামিয়াছে বুকে। 
যত কিছু ভালোমন্দ 
যত কিছু দ্বিধাদ্বন্দ্ধ 
কিছু আর নাই। 
বলো শান্তি, বলো শান্তি, 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই। 


গুঞ্জার করুণ তান 
বসিয়া শিয়রে ৷ 
যাঁদ কোথা থাকে লেশ 
জীবন-স্বপ্নের শেষ 
তাও যাক মরে। 
তুলিয়া অণ্ডলখান 
মুখ-পরে দাও টানি, 
ঢেকে দাও দেহ ৷ 
করুণ মরণ যথা 
ঢাঁকয়াছে সব ব্যথা, 
সকল সন্দেহ ৷ 


বিশ্বের আলোক যত 
দিশ্বাদকে আবরত 
যাইতেছে বয়ে, 
শুধু ওই আঁখি-পরে 
নামে তাহা স্নেহভরে 
অন্ধকার হয়ে। 
জগতের তল্লশীরাজি 
দিনে উচ্চে উঠে বাজ, 
রাতে চুপে চুপে, 
সে শব্দ তাহার 'পরে 
চুম্বনের মতো পড়ে 
নীরবতারূপে ৷ 


6৫৭৯ 


৫৮০ র্বীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভালোমন্দ শেষ কাঁর 

যায় জশৰ্ণ জল্মতরশ 

কোথায় ভাসয়া ৷ 

| দদয়ে যায় যত যাহা 
রাখো তাহা ফেলো তাহা 

যা ইচ্ছা তোমার। 
সে তো নহে বেচাকেনা 
ফারবে না, ফেরাবে না 

জল্ম-উপহার। 


কেন এই আনাগোনা, 
কেন মিছে দেখাশোনা 
দুদিনের তরে, 
কেন বুকভরা আশা, 
কেন এত ভালোবাসা 
অন্তরে অল্তরে। 
আয়ু ষার এতটুক, 
এত দুঃখ এত সুখ 
কেন তার মাঝে, 
অকস্মাৎ এ সংসারে 
কে বাঁধিয়া দিল তারে 
শত লক্ষ কাজে। 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ, 
সহস্র আঘাতে চূর্ণ 

{বদার্ণ বিকৃত, 
কোথাও ক একবার 


চিল্লা 


চিরকাল এই সব 
রহস্য আছে নীরব 
রুদ্ধ-ওম্ঠাধর, 
জল্মান্তের নবপ্রাতে 
সে হয়তো আনাতে 
পেয়েছে উত্তর। 


সে হয়তো দেখিয়াছে 
পড়ে যাহা ছল পাছে 


আজ তাহা আগে; 


ছোটো যাহা চিরাঁদন 
ছিল অন্ধকারে লীন, 
বড়ো হয়ে জাগে। 
যেথায় ঘৃণার সাথে 
মানুষ আপন হাতে 
লোপয়াছে কালি 
নূতন নিয়মে সেথা 
জ্যোতিৰ্ময় উজ্জ্বলতা 


কে দয়াছে জৰালি ৷ 


খসে পড়ে জার্ণচীর 
জীবনের সনে, 
সংসারের লক্জাভয় 
নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
চিতাহ-তাশনে ৷ 
সকল অভ্যাস-ছাড়া 
সর্ব আবরণহারা 
সদা শিশৃসম 
নগনমাৃর্ত মরণের 
নি্কলগ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো। 


আপন মনের মতো 
সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ ৷ 
ভুলে যাও কিছুক্ষণ 
প্রত্যহের আয়োজন, 
সংসারের কাজ। 
আজি ক্ষণেকের তরে 
বাস বাতায়ন-'পরে 
বাঁহরেতে চাহো। 


৫৮১৯ 


৫৮২ 


আকাশের 'পর। 
উাঁঠঠতেছে চরাচরে 
অনাদি অনন্ত স্বরে 
সংগীত উদার. 
সে নিতা-গানের সনে 
মশাইয়া লহো মনে 
জশবন তাহার । 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্ব 
দেখো তারে সবদশ্যে 
বৃহৎ কাঁরয়া, 
জীবনের ধল ধুয়ে 
দেখো তারে দরে ধনয়ে 
সম্মুখে ধাঁরিয়া ৷ 
পলে পলে দশ্ডে দণ্ডে 
ভাগ কাঁর খণ্ডে খন্ডে 
মাঁপয়ো না তারে। 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ 
ক্ষুদু পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে। 


আজ বাদে কাল যারে 

ভুলে যাবে একেবারে 
পরের মতন 

তারে লয়ে আজ কেন 


চিন্লা ৫৮৩ 


৫৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


অসংখ্য জগৎ, 
ওরি মাঝে পাঁরভ্রান্ত 
হয়তো সে একা পাল্থ 
খ:জিতেছে পথ। 
ওই দ্‌র-দুরান্তরে 
কভু কোনোখানে 
আর কি গো দেখা হবে, 
আর কি সে কথা কবে, 
কেহ নাহ জানে ৷ 


যা হবার তাই হোক, 
ঘুচে যাক সর্ব শোক. 
সর্ব মরীচিকা। 
{বে যাক চিরাঁদন 
পাঁরশ্রান্ত পাঁরক্ষীণ 
মর্তযজল্মাশিখা ৷ 
সব তর্ক হোক শেষ, 
সব রাগ সব দ্বেষ, 
সকল বালাই ৷ 
বলো শান্ত, বলো শান্তি- 
দেহসাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হোক ছাই। 


ব্যাঘাত 


কোলে ছিল সরে-বাঁধা বীণা 
মনে ছিল 1বাচন্ত রাগণা, 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সে কথা ভাব {1ন ৷ 
ওগো আজ প্রদীপ নিবাও, 
বন্ধ করো দ্বার, 
সভা ভেঙে ফিরে চলে যাও 
হৃদয় আমার ৷ 
তোমরা যা আশা করেছিলে 
কে জানত ছি‘ড়ে যাবে তার 
গাঁত না ফুরাতে। 


চিন্তা 


ভেবেছিনু ঢেলে দিব মন, 
প্লাবন কাঁরব দশ দিশি, 
পুষ্পগন্ধে আনন্দে মাশয়া 
পূর্ণ হবে পূর্ণিমার নাশি। 
ভেবোছনু 1ঘাঁরয়া বাঁসবে 
তোমরা সকলে 
গশতশেষে হেসে ভালোবেসে 
মালা দিবে গলে, 
শেষ করে যাব সব কথা. 
সকল কাহনী-_ 
মাঝখানে ছিড়ে যাবে তার 
সে কথা ভাব 'নি। 


আজ হতে সবে দয়া করে 
ভুলে যাও, ঘরে যাও চলে, 
কারয়ো না মোরে অপরাধী 


ওগো কৌতুকময়ী. 
আম যাহা কিছু চাহ বলিবারে 
বাঁলতে দিতেছ কই। 
মিশায়ে আপন সংরে। 
ক’ বাঁলতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বাল তাই. 


৫৮৬ 


রবীচ্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সংগাীতস্ত্ৰোতে কূল নাহ পাই, 
কোথা ভেসে যাই দূরে । 

বাঁলতেছিলাম বসি একধারে 

আপনার কথা আপন জনারে, 
ঘরের কাহনী যত-- 

তুমি সে ভাষারে দাহয়া অনলে 

নবীন প্রাতমা নব কৌশলে 
গাঁড়লে মনের মতো! 

সে মায়ামুরতি কাঁ কাঁহছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টান, 

আম চেয়ে আছি বিস্ময় মানি 
রহস্যে নিমগন ৷ 

এ যে সংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 

এ যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তরাঁবদারণ । 

নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
নূতন রাগিণনভরে ৷ 

যে কথা ভাবি নি বাল সেই কথা. 

যে ব্যথা ব্‌াঝ না জাগে সেই বাথা, 

জান না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 

কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শধায় বৃথা বার বার, 
দেখে তাঁম হাস বৃঝি। 

কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে, 
আম মারতোছি খধাক্জি। 


এ কাঁ কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়শী। 

যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই৷ 

গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 

চাষীগণ ফিরে 'দিবা-অবসানে, 

গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শত বার যাতায়াতে, 


চিন্তা 


একদা প্ৰথম প্রভাতবেলায় 
সৈ পথে বাহির হইনু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটীয়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহ পাই ঠিক, 
ক্লান্তহদয় ভ্রান্ত পাঁথক 
এসোছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার 'শ্লিরর শিখরে, 
কভু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের পরে 
চলেছি পাগল-বেশে ৷ 
কভু বা পল্থ গহন জাঁটল, 
কভু পিচ্ছল ঘনপাঁঞ্কল, 
কভু সংকটছায়া-শাঁঙকল, 
বঙ্কিম দুরগম- 
খরকণ্টকে ছিন্ন চরণ, 
আশেপাশে হতে তাকায় মরণ. 
সহসা লাগায় ভ্রম ৷ 


তার মাঝে বাঁশি বাজছে কোথায়, 


কাঁপছে বক্ষ সুখের ব্যথায়, 
চিন্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 
কোথা হতে বায় বহে আনন্দ, 
চিন্তা তাজিয়া পরান অন্ধ 
মৃত্যুর মুখে ছনটে। 
খেপার মতন কেন এ জাঁবন. 
অর্থ কাঁ তার. কোথা এ ভ্রমণ, 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন-- 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 
আমি যে তোমারে থ:জি। 


রাখো কৌতুক 'নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতৃকময়শ। 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব 
বলে দাও মোরে অয়ি। 
আম কি গো বাণাষল্ল তোমার, 
বাথায় পীড়িয়া হৃদয়ের তার 


৫৮৭ 


৫৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


মৃছনাভরে গাঁতবাংকার 
ধৰাঁনছ মর্মমাঝে ? 
আমার মাঝারে কাঁরছ রচনা 
অসীম বিরহ. অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে 2 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগণ 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর। 
হবে যবে তব লীলা অবসান. 
আমারে কি ফেলে কাঁরবে প্রয়াণ 
তব রহস্যপুর ? 
জ্ৰেলেছ কি মোরে প্ৰদীপ তোমার 
রহস্াঘেরা অসীম আঁধার 
মহামন্দিরতলে > 
নাহি জান, তাই কার লাগ প্রাণ 
যেন সচেতন বাঁহৃসমান 
নাড়ীতে নাড়ীতে জৰলে। 
অর্ধানশীথে নিভৃতে নীরবে 
এই দীপখান নিবে যাবে যবে 
বুঝব ক. কেন এসেছিনু ভবে. 
কেন জহাললাম প্রাণে 2 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নূতন এ পথে. 
কেন রাখলে না সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে ? 
জগঁবন-পোড়ানো এ হোম-অনল 
সেদিন কি হবে সহসা সফল ? 
সেই শিখা হতে রূপ নিৰ্মল 
বাহরি আসিবে ব্যাঝ। 
সব জটিলতা হইবে সরল 
তোমারে পাইব খাজ। 


ওগো কৌতৃকময়শী. 
জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 
দেখা দিবে মোরে আঁয়। 


চিন্তা ৫৮৯ 


চিরাঁদবসের মর্মের ব্যথা, 
শত জনমের চিরসফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরূপশী, 
মরণাঁনশায় উষা বিকাশিয়া 
শ্রান্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 
দাঁড়াবে কি চুপ চুপি > 
ললাট আমার চুম্বন কার 
নব চেতনায় দিবে প্রাণ ভার, 
নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহার, 
জান না চিনিব কি না। 
শূন্য গগন নীলনির্মল, 
নাহ রাঁবশশশ গ্রহমণ্ডল, 
না বহে পবন. নাই কোলাহল, 
বাজছে নীরব বীণা । 
অচল আলোকে রয়েছ দাঁড়ায়ে, 
{করণবসন অঙ্গ জড়ায়ে 
ছড়ায়ে বিবিধ ভঙ্গে 
গন্ধ তোমার ঘিরে চার ধার, 
উাঁড়ছে আকুল কুল্তলভার, 
নিঁখল গগন কাঁপছে তোমার 
পরশ-রস-তরশ্গো। 
হাসিমাখা তব আনত দৃষ্টি 
আমারে কাঁরছে নূতন সাষ্ট 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃতবৃষ্টি 
বরষ করুণাভরে। 
নিবিড় গভীর প্রেম-আনন্দ 
বাহুবন্ধনে করেছে বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্রুবাষ্প-থরে। 
নাহিকো অর্থ, নাহকো তত্ত্ব, 
নাহিকো মিথ্যা, নাহকো সত্য, 
আপনার মাঝে আপাঁন মন্ত-- 
দেখিয়া হাসবে বাঁঝ। 
আদি হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না খ'ঁজ। 


যাঁদ কৌতুক রাখ চিরাঁদন 
ওগো কৌতুকময়ী, 


৫৯০ 


ব্রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


হবে অন্তরজয়ন, 
তবে তাই হোক । দেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহো তবে রহো, 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 
জশীবনে জাগাও প্ৰিয়ে ৷ 
নব নব রূপে ওগো রৃপময়. 
কাঁদাও আমারে, ওগো 1নদয়, 
চণ্ডল প্রেম দিয়ে । 
কখনো হৃদয়ে, কখনো বাহিরে, 
কখনো আলোকে, কখনো 'তামিরে, 
কভু বা স্বপনে, কভু সশরীরে 
পরশ করিয়া যাবে। 
বক্ষোবীণায় বেদনার তার 
এইমতো পুন বাঁধিব আবার, 
পরশমান্রে গীতঝংকার 
উঠিবে নূতন ভাবে। 
এমনি টুটিয়া মর্ম-পাথর 
জান না খজিয়া কী মহাসাগর 
বাহিয়া চালবে দরে! 
বরষ বরষ দিবসরজনী 
অশ্রুনদীর আকুল সে ধান 
রহিয়া রাহিয়া মিশিবে এমানি 
আমার গানের সুরে। 
যত শত ভুল করেছি এবার 
সেইমতো ভুল ঘাঁটবে আবার, 
ওগো মায়াবিনী, কত ভূলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে! 
আবার তোমারে ধারবার তরে 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
দুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো প্রিয়া পরান 
তাঁর বেদনা করিয়াছি পান, 
সে সুরা তরল অশ্নিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি। 
আবার এমন বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খাজি ৷ 


চিতা ৫৯১ 
সাধনা 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থ আন; 


গিয়েছে মিশি। 


এই দীন বাঁণাখানি। 
তুমি জান ওগো কারি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বাস সারাবেলা 
শতেক বার। 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাঁধতে করেছিন্‌ আশ, 
সাহল না সেই কঠন প্রয়াস_- 
ছিপড়ল তার। 
স্তবহশীন তাই রয়েছ দাঁড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহশনা 


৫৯২ 


রবান্দ্র-রচনাবল'ী ১ 


আমার প্রাণের একটি যন্ত বুকের ধন 
ছিম্নতন্যী বাঁণা ৷ 


ওগো 'ছন্নতল্পী বাঁণা 


৪ কার্তিক ১৩০১ 


দোঁখয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়া ঘণা। 
তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি, 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি 
সকল অগীত সংগীতগুল, 


যা কিছ আমার আছে আপনার শ্ৰেষ্ঠ ধন 
[দিতোঁছ চরণে আসি-- 

অকৃত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি। 


র১।৩৮ 


চিনা 6৯৩ 
ব্ৰাহ্মণ 


ছান্দোগ্যোপানষং 
৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতারি 

অস্ত গৈছে সন্ধ্যাসূর্য; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে ধ্রাষপুত্রগণ 
মস্তকে সামধৃূভার করি আহরণ 

বনাল্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে স্নিগ্ধশান্ত-আঁখ 
শ্রান্ত হোমধেন্গণে ; করি সমাপন 
সন্ধ্যাস্নান, সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে 'ঘার কুটীর-প্রাঙ্গণে 
হোমাশ্ন-আলোকে ৷ শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশান্তি: নক্ষত্রমণ্ডলী 
নিঃশব্দ শিষ্যের মতো! নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চাকত হয়ে; মহাৰ্ষ গৌতম 
কাহলেন, “বংসগণ, বৰহ্মাবদ্যা কাহ, 
করো অবধান ৷” 


হেনকালে অর্ঘ্য বাহ 
করপুট ভার, পাঁশলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক; বান্দি ফলফুলদলে 
খাঁষর চরণ-পদ্ম, নম ভান্তভরে 
কাঁহলা কোকিলকণন্ঠে সুধাঁস্নগ্ধ স্বরে, 
“ভগবন্‌, ব্রহ্মাবদ্যা-শিক্ষা-আভিলাষী 
আনসিয়াঁছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 


সত্যকাম নাম মোর ।” 


শুনি স্মিতহাসে 
“কুশল হউক সোম্য। গোত্র কী তোমার। 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
্ৰহ্মবদ্যালাভে ৷” 


বালক কাঁহলা ধাৱে, 
“ভগবন্‌, গোৱ নাহি জানি। জননীরে 
শৃধায়ে আসিব কল্য, করো অনূমাত।” 
এত কাঁহ খাঁষপদে কাঁরয়া প্রণাত 


৫৯৪ 


রবশচ্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


গেলা চাঁল সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বনবী'থ দিয়া পদৱজে হয়ে পার 

ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতশ-_ বালুতশীরে 
কাঁরলা প্রবেশ ৷ 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জহালা ; 
পুত্রপথ চাহি; হেরি তারে বক্ষে টান 
আঘ্রাণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল । শুধাইলা সত্যকাম, 
“কহো গো জননী, মোর পিতার কৰ নাম, 
ক বংশে জনম ৷ শগয়াছনু দীক্ষাতরে 
গোঁতমের কাছে; গুরু কাহলেন মোরে, 
‘বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে আধকার 
ব্রহ্মবিদ্যালাভে !' মাতঃ, কী গোত্র আমার ৷” 


শুনি কথা মৃদুকশ্ঠে অবনতমখে 
কাহলা জননী, “যৌবনে দাঁরদ্রদুখে 
জন্মেছিস ভর্তহীনা জবালার ক্লোড়ে-- 
গোৰ তব নাহি জানি, তাত ৷” 


পরাঁদন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপস বালক 
শাশর-সুস্নগ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্রু-ধৌত যেন নব প-ণ্যচ্ছটা, 
প্রাতঃস্নাত 'স্নস্ধচ্ছবি আর্দীসন্তজটা, 
শুঁচশোভা সোম্যমৃর্ত সমৃজ্জবলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন কার বৃদ্ধবটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে ৷ বিহষ্গা-কাকলিগান, 
মধুপ-গুঞ্জনগণাত, জল-কলতান, 
তাঁর সাথে উঠিতেছে গম্ভশর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সাম্মালত সুর 
শান্ত সামগশীতি। 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আস খাঁষপদে করলা প্রণাম-_ 
মেলিয়া উদার আঁখি রহিলা নীরবে । 
আচার্য আশিস করি শুধাইলা তবে, 
“কী গোর তোমার সোমা, প্রিযদরশন |” 


চিন্তা ৫৯৫ 


নাহ জানি কাঁ গোত আমার। পৃছিলাম 
জননীরে; কহিলেন তিনি, ‘সত্যকাম, 
বহ:পরিচৰ্য। করি পেয়েছিন তোরে, 
জন্মোছস ভর্তৃহীনা জবালার ক্লোড়ে-- 
গোত্র তব নাহি জানি’ ৷” 


শুনি সে-বারতা 
ছাত্গণ মৃদুস্বরে আরম্ভল কথা-- 
মধুচক্রে লোম্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্ডল 
পতঙ্গের মতো- সবে বিস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল কার 
লজ্জাহীন অনার্ধের হেরি অহংকার। 


উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাড়িয়া আসন 
বাহ্‌ মেল, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত, 
তু।ন দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ৷” 


৭ ফাল্গুন ১৩০১ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভুতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর-_ 
যা-কিছু হারায়, গান্ন বলেন, “কেম্টা বেটাই চোর।” 
উঠিতে বাঁসতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ো প্রয়োজন, ডাক প্রাণপণ চীৎকার কার “কেম্টা”__ 
যত কারি তাড়া নাহ পাই সাড়া, খংজে ফিরি সারা দেশটা । 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে [িনখানা করে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাজি হতভাগা গাধা” 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জহলে যায় পিত্ত ৷ 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার_ বড়ো পুরাতন ভূত্য। 


রাহল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেন্টারে লয়ে থাকো । 
না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 
কোথায় ক’ গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 


৫৯৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


গৈলা চাঁল সত্যকাম, ঘন-অন্ধকার 
বনবাঁথি দিয়া পদব্ৰজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী বালুতীরে 
করিলা প্রবেশ ৷ 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জহালা; 
পৃত্রপথ চাহ; হোর তারে বক্ষে টানি 
আত্াণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল ৷ শুধাইলা সত্যকাম, 
“কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
কৰ বংশে জনম ৷ শিয়াছনু দীক্ষাতরে 
গোঁতমের কাছে; গুরু কাঁহলেন মোরে, 
‘বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্ৰহ্মাবদ্যালাভে ।' মাতঃ, কী গোত্র আমার ৷” 


শুনি কথা মৃদুকন্ঠে অবনতমুখে 
জন্মেছিস ভর্তহাীঁনা জবালার কোড়ে_ 
গোত্র তব নাহি জ্ঞান, তাত ৷” 


পরদিন 
তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত। যত তাপস বালক 


মধুপ-গহঞ্জনগণীতি, জল-কলতান, 
তাঁর সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিন্ত তরুণ কণ্ঠে সাম্মীলত সুর 
শান্ত সামগণীাত ৷ 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আস খাঁষধপদে কাঁরলা প্রণাম 
মেলিয়া উদার আঁখি রাহলা নশরবে। 
আচার্য আশিস কারি শুধাইলা তবে, 
“কী গোর তোমার সৌমা, প্রিয়দরশন ৷’ 


চলা ৫৯৫ 


নাহ জানি কাঁ গোত্র আমার। প্যছিলাম 
জনন'রে; কাঁহলেন তান, ‘সত্যকাম, 
বহুপাঁরচর্যা কার পেয়েছিন; তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহ'না জবালার ক্রোড়ে__ 
গোত্র তব নাহ জান’ ৷” 


শুনি সে-বারতা 
ছাত্রগণ মৃদ্‌স্বরে আরম্ভিল কথা-- 
মধুচক্রে লোম্ট্রপাতে বিক্ষিপ্ত চণ্চল 
পতঙ্গের মতো- সবে 'বস্ময়-বিকল, 
কেহ বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার 
লজ্জাহশীন অনার্যের হোরি অহংকার । 


উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাঁড়য়া আসন 
বাহু মেলি, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত. 
তু।ম দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত ৷” 


৭ ফাল্গুন ১৩০১ 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মভন চেহারা যেমন, নির্বোধ আঁত ঘোর-_ 
যা-কিছু হারায়, গান্ন বলেন, “কেম্টা বেটাই চোর।” 
উাঠতে বাসতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চাঁৎকার কারি “কেম্টা”__ 
যত করি তাড়া নাহ পাই সাড়া, খঠজে ফিরি সারা দেশটা । 
{তনখানা দিলে একখানা রাখে, বাঁক কোথা নাহ জানে; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলতে 'তনখানা করে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রা আছে সাধা; 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাঁজ হতভাগা গাধা”__ 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত। 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার- বড়ো পুরাতন ভৃত্য। 


রাহল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেস্টারে লয়ে থাকো । 
না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 
কোথায় ক’ গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো ৷ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


গেলে সে বাজার, সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার - 
করিলে চেষ্টা কেন্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর!" 
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিক ধরে; 
ধাৱে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরাদনে উঠে দেখ, 
হংকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দাঁড়ায়ে বেটা বৃদ্ধির ঢেশক। 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর [চিত্ত৷ 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কাঁ করিব তারে মোর পুরাতন ভৃত্য! 


সে বছরে ফাঁকা পেন; কিছু টাকা কাঁরয়া দালালাগার। 
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি। 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিনু তারে - 
পাঁতর পুণ্যে সতীর পুণ্য, নাহলে খরচ বাড়ে। 
লয়ে রশারাশ কার কষাকাষ পোঁটলা-প:টলি বাঁধ 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গাৃঁহণী কাঁহল কাঁদি, 
আদি কাঁহলাম, “আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে।” 
রেলগাঁড় ধায়: হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে- 
কৃষ্ণকান্ত আঁত প্রশান্ত তামাক সাজয়া আনে! 
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর কত বা সাঁহব নিতা। 
যত তারে দুষি তব, হনু খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য 


নামিনু শ্রীধামে- দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা কাঁরল কণ্ঠ্যগত । 

জন ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা, মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালা হার! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত! আম বসন্তে মরি। 
বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 
আমি একা ঘরে, ব্যাধ-খরশরে ভাঁরল সকল অঙ্গ৷ 
ডাকি নিশাদন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট, আয় রে কাছে। 
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে।” 
হোর তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম 1বস্ত-- 
নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভূত্য। 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
দাঁড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বারবার, “কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখতে পাইবে পুন 1” 
লাঁভয়া আরাম আমি উঠিলাম; তাহারে ধারল জহরে : 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে। 


চিত্রা ৫৯৭ 


হয়ে জ্ঞানহশন কাটল দুদিন, বন্ধ হইল নাড়ী; 

এতবার তারে গেনু ছাড়াবারে, এতাদনে গেল ছাড়ি। 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিন, সারিয়া তীর্থ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভূত্য। 


১২ ফালানে ১৩০৯ 


দুই বিঘা জমি 


শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভু'ই, আর সবই গেছে খণে। 
বাবু বাললেন, “বুঝেছে উপেন, এ জমি লইব কনে ।” 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই। 
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মাঁরবার মতো ঠাঁই ৷” 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করোছি বাগানখানা, 
পেলে দুই 1বিঘে প্ৰস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 

ওটা দিতে হবে।” কাঁহলাম তবে বক্ষে জনড়য়া পাণি 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে গাঁরবের ভিটেখানি! 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈনোর দায়ে বেচিব সে মায়ে এমান লক্ষনীছাড়া !” 

আঁখি কার লাল রাজা ক্ষণকাল রাঁহল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।" 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহর হইনু পথে 
করিল 'ডিক্রি, সকাল ীবান্ত মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভার ভূর, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি! 

মনে ভাবলাম মোরে ভগবান রাখবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশব-ীনাখল দু-বঘার পাঁরবতে। 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য, 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য। 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রম, 
তবু নিশাঁদনে ভুলিতে পারি নে সেই দুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এইমতো কাটে বছর পনেরো-ষোলো, 
একাঁদন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি-- 
গঙ্গার তাঁর স্নিগ্ধ সমীর, জাবন জমড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়াসুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগলি। 
পল্পবঘন আম্নকানন রাখালের খেলাগেহ--- 

স্তব্ধ অতল 'দিঘ-কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ ৷ 


৫৯৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বুকভরা মধু বপোর বধু জল লয়ে যায় ঘরে-- 
“মা” বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে। 
কুমোরের বাড়ি দাঁক্ষণে ছাড়ি রথতলা কার বামে 
তৃষাতুর শেষে প্হুছিনু এসে আমার বাঁড়র কাছে। 


ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে, শতধিক্‌ তোরে, নিলাজ কুলটা ভুমি ৷ 
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি। 
সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দারদ্র-মাতা, 
আঁচল ভরিয়া রাখিতে ধারয়া ফলফূল শাকপাতা। 
পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ! 
আদমি তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা সুখহশীন, 
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষস হাসিয়া কাটাস দিন। 
ধনীর আদরে গরব না ধরে! এতই হয়েছ ভিন্ন 
কোনোখানে লেশ নাহ অবশেষ সোঁদনের কোনো চিহ্ন ৷ 
যত হাস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাসখ। 


বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি: 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, এ কি! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শাল্ত হইল বাথা, 

একে একে মনে উঁদল স্মরণে বালক-কালের কথা! 
সেই মনে পড়ে, জ্যৈজ্ঠের ঝড়ে রাতে নাহকো ঘৃম-- 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাঁড় ছাট আম কুড়াবার ধূ্: 
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন_- 
ভাবলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জশবন! 
সহসা বাতাস ফোঁল গেল শ্বাস শাখা দূলাইয়া গাছে: 
দৃটি পাকা ফল লাঁভল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা, 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায় যমদৃতপ্রায় কোথা হতে এল মালী, 
ঝ€টি-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাঁড়তে লাগল গালি! 
কাহলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব-- 
দুটি ফল তার কার আঁধকার, এত তাঁর কলরব!” 
চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধাঁরতোছলেন মাছ। 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া কারব খুন!” 
বাব, যত বলে, পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 


চিত্রা 


আমি কহিলাম, “শুধু দুটি আম ভিখ মাগি মহাশয়,” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর আতিশয় 1” 
আম শুনে হাঁস, আঁখজলে ভাস, এই ছিল মোর ঘটে। 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 


৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


শীতে ও বসন্তে 


প্রথম শীতের মাসে 
শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে, 
{হাহ করে কাঁপে গাত। 
আম আবলাম মনে, 
এবার মাঁতব রণে, 
বৃথা কাজে অকারণে 
কেটে গেছে 'দিনরান্ত্। 
লাগব দেশের হিতে 
কবিতা নাটকে গণতে 
কারিব না অনাস্ান্ট। 
লেখা হবে সারবান 
খাড়া রব ছ্বারবান 
দশ দিকে রাখ দৃষ্টি। 
এত বলি গৃহকোণে 
বসলাম দঢ়মনে 
লেখকের যোগাসনে, 
পাশে লয়ে মসীপান্র। 
'নাশাদন রুধি দ্বার, 
স্বদেশের শুধি ধার, 
নাহ হাঁফ ছাঁড়বার 
অবসর তিলমান্ত। 
রাশি রাশ লিখে লিখে 
একেবারে দিকে দিকে 
মাসকে ও সাস্তাহিকে 
করিলাম লেখাবৃন্টি। 
ঘরেতে জবলে না চুলো, 
শরণীরে উড়ছে ধুলো, 
আঙুলের ডগাগুলো 


হয়ে গেল কালকৃদ্টি। 


৬০০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


খটিয়া তারিখ মাস 
গাঁথলাম ইতিহাস, 
রচলাম পুরাতত্ত। 
গালি দিয়া মহা রাগে 
দেখালেম দাগে দাগে 
যে যাহা বলেছে আগে 
কিছু তার নহে সত্য। 
পুরাণে বিজ্ঞানে গোটা 
যাহা-কিছ, ছিল মোটা 
হয়ে গেছে আত সক্ষম । 
করেছি সমালোচনা 
আছে তাহে গুণপনা, 
কেহ তাহা বুঝিল না, 
মনে রয়ে গেল দুখ ৷ 
তে-- লোকে যাহা 
কাব্যদ্রমে বলে “আহা'"'-- 
দর্শনের নব সত্র। 
নৈষধের কবিতা 
মোর আগে এ কথাটি 
বলো কে বলেছে কুলত ৷ 
কাব্য কাঁহবার ভানে 
নাতি বাল কানে কানে 
সে কথা কেহ না জানে, 
না বুঝে হতেছে ইন্ট। 
নভেল লেখার ছলে 
শিখায়েছি সুকৌশলে 
সাদাটিরে সাদা বলে, 
কালো যাহা তাই কৃষ্ট ৷ 
কত মাস এইমতো 
একে একে হল গত, 
আমি দেশাহতে রত 
সব দ্বার করি বন্ধ। 
হাসি-গশত-াজ্পগূলি 
বেধে দিয়ে চোখে ঠুলি 
কম্পনারে করি অন্ধ। 
নাহ জানি চার পাশে 
কাঁ ঘটছে কোন্‌ মাসে, 


কোথা হতে কোথা চলল! 
একাঁদন বসে বসে 
লাখয়া যেতেছি কষে 
এ দেশেতে কার দোষে 
ক্রমে কমে আসে শস্য; 
কেনই বা অপঘাতে 
কেন ব্রাহ্মণের পাতে 
নাহ পড়ে চর্বা চোষ্য। 
হেন কালে দুদ্দাড় 
খুলে গেল সব দ্বার. 
চার দিকে তোলপাড় 
বেধে গেছে মহাকাশ্ড। 
নদশীজলে, বনে, গাছে 
কেহ গাহে কেহ নাচে, 
উলাটয়া পাঁড়য়াছে 
দেবতার সধাভান্ড। 
উতলা পাশগল-বেশে 
দক্ষিণে বাতাস এসে 
কোথা হতে হাহা হেসে 
পল যেন মদমত্ত ৷ 
লেখাপত্র কেড়েকুড়ে__ 
কোথা কী যে গেল উড়ে, 
ওই রে আকাশ জুড়ে 
ছড়ায় 'সমাজতত্তব'। 
ওই কোথা উড়ে যায়, 
গেল বুঝি হায় হায় 
‘আমিরের ষড়যন্ত্র । 


৬০১ 


৬০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


প্রাচীন ভারত' বুঝি 
আর পাইব না খাজি, 
কোথা শিয়ে হল পুজি 

‘জাপানের রাজতল্ল'। 
গেল গেল, ও কী কর. 
আরে আরে, ধরো ধরো । 
হাসে বন মরমর, 

হাসে বায় কলহাস্যে। 
উঠে হাঁস নদীজলে 
ছলছল কলকলে. 
ভাসায়ে লইয়া চলে 

‘মন নর নুতন ভাষ্য । 
বাদ প্রাতবাদ যত 
শুকনো পাতার মতো 
কোথা হল অপগত, 

কেহ তাহে নহে ক্ষগ্লে। 
সুগভীর পারিহাসে 

হাঁসিতেছে নীল শন্য। 
লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হতে মন-চোর 

পশিল আমার বক্ষে ৷ 
যেমন সমখে চা ওয়া 
অমান সে ভূতে-পাওয়া 
লাগল হাসির হাওয়া 

আর বুঝি নাহি রক্ষে। 
প্রথমে প্রাণের কলে 


মাতিল জশগৎ-নৃত্যে। 
এসো এসো বন্ধু এসো 
আধেক আচিরে বোসো, 
অবাক অধরে হাসো 

ভুলাও সকল তত্তৃ। 
তুমি শুধু চাহো ফিরে, 
ডুবে যাক ধরে ধরে 
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সুধাসাগরের নীরে 
যত 'মছা যত সত্য। 
আনো গো যৌবনগণীতি, 
দূরে চলে যাক নীতি, 
আনো পরানের প্রণীত, 
থাক প্রবীণের ভাষা। 
এসো হে আপনাহারা, 
প্রভাত সন্ধ্যার তারা, 
বিষাদের আঁখিধারা, 
প্রমোদের মধ হাস্য! 
আনো বাসনার ব্যথা. 
অকারণ চণ্ডলতা, 
আনো কানে কানে কথা, 
চোখে চোখে লাজ-দৃণম্টি 


নগর-সংগাঁত 


কোথা গেল সেই মহান শান্ত 
নব নির্মল শ্যামলকান্ত 
উজ্জবলনীল বসনপ্রান্ত 
সুন্দর শুভ ধরণী । 
আকাশ আলোক-পুলকপুজী, 
ছায়াস্শীতল নিভৃত কুঞ্জ, 
কোথা সে গভীর জ্রমরগুঞ্জ, 
কোথা নিয়ে এল তরণশী। 


৬০৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ওই রে নগরী- জনতারণ্য, 
শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য, 
কতই 'বিপাঁণ, কতই পণ্য 
কত কোলাহল-কাকাল। 
কত-না অর্থ, কত অনৰ্থ 
আ'বল কাঁরছে স্বৰ্গমত্য, 
তপনতস্ত ধূঁল-আবর্ত 
উঠিছে শূন্য আকুলি । 
সকল ক্ষাণক, খণ্ড, ছিন্ন, 


জৰাঁল উঠে শিখা ভীষণ মন্দে, 
ধূমায়ে শুন্য রল্ধে রন্ধে, 
লুপ্ত করিছে সূর্যচন্দ্ 
বিশ্বব্যাপনী দাহনা ৷ 
বায়নদলবল হইয়া ক্ষিপ্ত 
ছিরি ঘির সেই অনল দীপ্ত 


চিন্তা ৬০৫ 


৬০৬ 


রবপন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


আমি নির্মম, আমি নৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়া ভ্রংশ 
তুলিব আপন কবলে ৷ 
মনেতে জানিব সকল পৃথবী 
আমার চরণ-আসন-ীভাত্তি, 
কোনো ভেদ নাহ উভয়ে । 
ধনসম্পদ করিব নস্য, 
লুণ্ঠন কার আনব শস্য, 
অশ্বমেধের মুন্ত অশ্ব 
ছুটাব বিশ্বে অভয়ে ৷ 
নব নব ক্ষুধা, নৃতন তৃষ্ণা, 
ধনত্যন্তন কর্ম নিষ্ঠা, 
জ'বনগ্রন্থে নৃতন প্জ্ঠা 
উলটিয়া যাব ত্বারতে। 
জল কুটিল চলেছে পল্থ, 
সিন্ধু শৈল সারতে । 
শুধু সম্মুখ চলোছ লক্ষি 
আম নশড়হারা নিশার পক্ষণ, 
তুমিও ছুটিছ চপলা লক্ষন্্রী 
আলেয়াহাস্যে ধাঁধিয়া। 
পূজা দয়া পদে কার না ভিক্ষা, 
বাঁসয়া কার না তব প্রতীক্ষা, 
কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা, 
আনিব তোমারে বাঁধিয়া । 
মানবজন্ম নহে তো নিত্য 
ধনজনমান খ্যাতি ও বস্তু 
নহে তারা কারো অধীন ভৃত্য, 
কাল-নদী ধায় অধীরা। 
তবে দাও ঢাঁলি-_ কেবলমাত্র 
দু-চার দিবস, দু-্ার রান, 
পূর্ণ করিয়া জবনপান্ত 
জন-সংঘাতমাঁদিরা ৷ 


পৃর্ণিমা 


পাঁড়তেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা, 
সঞ্গাহাীন প্রবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা 


চিল্লা ৬০৭ 


কারবারে পাঁরপূর্ণ। পাণ্ডতের লেখা 
সমালোচনার তত্ত্ব; পড়ে হয় শেখা 
সৌন্দর্য কাহারে বলে- আছে কাঁ কাঁ বীজ 
কাঁবত্বকলায়; শেলি, গেটে, কোলব্লজ 
কার কোন শ্রেণী । পাড় পড়ি বহ:ক্ষণ 
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন, 
মনে হল সব মিথ্যা, কাঁবত্ব কল্পনা 
সৌন্দর্য সুর্চ রস সকলি জল্পনা 
'লাঁপ-বাঁণকের_ অন্ধ গ্রল্থকীটগণ 
বহু বর্ষ ধার শুধু করছে রচন 
শব্দমরীচিকাজাল, আকাশের 'পরে 
অকর্ম আলস্যাবেশে দুলিবার তরে 
দীর্ঘ রাত্রাদন। 

অবশেষে শ্রান্তি মাঁন 
তন্দ্রাতুর চোখে, বন্ধ কার গ্রন্থথানি 
ঘাঁড়তে দেখিনু চাহি দ্বিপ্রহর রাতি, 
চমকি আসন ছাড়ি 'নবাইনু বাতি। 
যেমনি নাবল আলো, উচ্ছৰাসত স্রোতে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি 
নিভুবনাবগ্লাবনী মৌন সধাহাসি। 
হে সন্দরশী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণ পাৃর্ণিমা, 
অনন্তের অন্তরশ্ায়িনী। নাহ সীমা 
তব রহস্যের । এ কাঁ মিষ্ট পরিহাসে 
সংশয়ীর শুজ্ক চিত্ত সৌন্দর্য-উচ্ছবৰাসে 
মুহুর্তে ডুবালে। কখন দুয়ারে এসে 
আছিলে দাঁড়ায়ে, এক প্রান্তে, সুররানন, 
সুদূর নক্ষত হতে সাথে করে আনি 
িশ্বভরা নীরবতা । আমি গৃহকোণে 
তক জালাঁবজাড়ত ঘন বাকাবনে 
শুজ্কপন্রপারকীর্ণ অক্ষরের পথে 
একাকণ দ্ৰামতোঁছন, শুন্য মনোরথে 
তোমার সন্ধানে । উদ্ভ্রান্ত এ ভকতেরে 
এতক্ষণ ঘ্‌রাইলে ছলনার ফেরে। 
কণ জানি কেমন করে ল.কায়ে দাঁড়ালে 
একটি ক্ষাণক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে 
হে বিশ্বব্যাঁপনশ লক্ষমী। মৃখ্ধ কর্ণপ্‌টে 
গ্ৰন্থ হতে গ্যাটকত বৃথা বাক্য উঠে 
আচ্ছন্ন কারয়াছল, কেমনে না জানি 
লোকলোকাল্তরপূর্ণ তব মৌন বাশী। 


1। ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


৬০৮ রবশশ্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ভূত্য। জয় হোক মহারানশ। রাজরাজেশ্বরণ, 
দান ভৃত্যে করো দয়া। 

রানী ৷ সভা ভঙ্গ কার 
সকলেই গেল চল যথাযোগ্য কাজে 
জয়শঙ্খ সশর্বে বাজায়ে । সভাশেষে 
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ক-সমান 
ভন্ত ভৃত্য মোর । কা প্রার্থনা? 

ভৃত্য । মোর স্থান 
সর্বশেষে, আম তব সর্বাধম দাস 
মহোত্তমে । একে একে পাঁরতৃপ্ত-আশ 
সেইক্ষণে আম আস নিজজন সভায়, 
একাকী আসঈনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগ শুধু সকলের 
সর্বঅবশেষটুকু ৷ 

রানী ৷ অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে মালিবে ৷ 

ভৃত্য ৷ হাসিমুখ 
দেখে চলে যাব। আছে দেব, আরো আছে- 
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নানা জনে; এক কর্ম কেহ চাহে নাই. 
ভূত্য-পরে দয়া করে দেহো মোরে তাই -- 
আ'ম তব মালণ্ডের হব মালাকর । 

রানী ৷ মালাকর ? 

ভৃত্য। ক্ষুছু মালাকর। অবসর 
লব সব কাজে ৷ যুদ্ধ-অস্র ধনুঃশর 
ফোঁলিনু ভূতলে, এ উষ্ণীষ রাজসাজ 
রাখনু চরণে তব--যত উচ্চকাজ 
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ো না, তব স্বর্ণতরঈ 
দেশে দেশান্তরে লয়ে । জয়ধৰ্জা তব 
শদশাদশগন্তে কাঁরয়া প্রচার, নব নব 
দাশ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে 
তব রাজ্য কর্মযশ ধনজনভারে 
অসমণমাবস্তৃত--কত নগর-নগরশ, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরখ, 
বিপাঁণতে কত পণ্য ওই দেখো দূরে 
মান্দরাশখরে আর কত হম্যচড়ে 


১1৩৯ 


চিন্তা 


দিগল্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছৰাস 
শবাঁসয়া উঠিছে শূন্যে কারবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্য নীরবতা ৷ বহু ভৃত্য 
আছে হোথা, বহু সৈন্য তব, জাগে নিত্য 


আমি তব মালণ্ের হব মালাকর ৷ 


রানী। ওরে তুই কর্মভীর্‌ অলস কিংকর, 


ভৃত্য ৷ 


কী কাজে লাগাব। 

অকাজের কাজ যত, 
আলস্যের সহস্ৰ সগ্য়। শত শত 
আনন্দের আয়োজন। যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সণ্চরণ বসন্তে শরতে 


৬০৯ 


৬১০ 


রানী। 
ভৃত্য! 


২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 


তিমির নির্কর-সম উন্মত্ত-উচ্ছৰাস 
তরঙ্গা-কুটিল, এলাইয়া পৃষ্ঠ-পরে, 
কনক মুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্মকরে 
'িনাইবে বেণী । কুমুদসরসশকূলে 
বাঁসবে যখন, সপ্তপর্ণ-তরুমূলে 
মালতন-দোলায়-_ পর্রচ্ছেদ-অবকাশে 
পাঁড়বে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে 
কৌতৃহলণ চন্দ্রমার সহস্র চুম্বন, 
আনন্দিত তনুখানি করিয়া বেষ্টন 
উবে বনের গন্ধ বাসনা-বভোল 
মৃদুমন্দ সমশীরের মতো । অনিমেষে 
যে প্রদীপ জহলে তব শয্যাশরোদেশে 
সারা সৃপ্তানশি, সুরনরস্বগ্নাতত 
'নিদ্রীত শ্রীঅঙ্গপানে স্থির অকাম্পত 
নিদ্রাহীন আঁখি মেলি--সে প্রদীপখানি 
আমি জবালাইয়া দিব গম্ধতৈল আনিন। 
শেফালির বৃল্ত দিয়া রাঙাইব, রান”, 
বসন বাসন্তী রঙে। পাদপঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিম্পনে 
প্রত্যহ রাখিব আঁতক কুঙ্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা । 'নকুঙ্জের অনুচর, 
আমি তব মালণ্ের হব মালাকর। 
কাঁ লইবে পুরস্কার ৷ 
প্রত্যহ প্রভাতে 

ফুলের কঙ্কণ গাঁড় কমলের পাতে 
আনিব যখন, পদ্মের কলিকা-সম 
ক্ষুদ্র তব মৃ্টখানি করে ধার মম 
আপাঁন পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
অশোকের িশলয়ে গাঁথ দিব হার 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রম্তকান্তে 
চাতৰ পদতল চরণ-অঞ্গহালপ্রান্তে 
লেশমাত রেণু চুম্বিয়া মুছিয়া লব, 
এই পুরস্কার । 

ভৃত্য, আবেদন তব 
কিন, গ্রহণ। আছে মোর বহ: মন্ত্রী 
বহু সৈন্য বহু সেনাপাঁতি--বহু যন্ত্র 
কর্মযন্ত্রে রত--তুই থাক চিরাঁদন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাঁতিহীন কর্মহখন। 
রাজসভা-বাহঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর-- 
তুই মোর মালণ্টের হবি মালাকর। 


চিত্রা 
উর্বশী 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রুপস+, 
হে নন্দনবাসিনী উৰ্বশী। 
গোম্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে শ্ৰান্ত দেহে স্বর্ণাপল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জৰাল সম্ধ্যাদীপখানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম নেত্রপাতে 
স্মিতহাস্যে নাহি চল সলাজ্জত বাসরশয্যাতে 
স্তব্ধ অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগৃশ্ঠিতা 
তুমি অকুণ্ঠিতা । 


বৃন্তহীন পুষ্প-সম আপনাতে আপনি বিকাশ 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী । 
আদিম বসন্তপ্রাতে উঠোছলে মাল্থত সাগরে, 
ডান হাতে সধাপান্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে, 
তরাঁঞ্গত মহাসিন্ধু মন্যশান্ত ভুজঙ্গের মতো 
পড়োছল পদপ্রান্তে, উচ্ছবাসত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত। 
তুমি আনান্দতা। 


কোনোকালে ছলে না কি মুকুলিকা বাঁলকা-বয়সী 
হে অনন্তযৌবনা উৰ্বশী৷ 
আঁধার পাথারতলে কার ঘরে বাঁসয়া একেলা 
মাঁণদীপ-দীপ্ত কক্ষে সমুদ্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলঙ্ক হাস্যমুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুমাইতে 
কার অণ্কাটিতে ৷ 
যখাঁন জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গাঁঠতা 
পূর্ণপ্রস্ফুটিতা। 


যুগ-যুগাল্তর হতে তুম শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বশী । 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে প্ৰিভুবন যৌবনচণ্চল, 
তোমার মাদর গন্ধ অন্ধবায়; বহে চারি িতে, 
মুধুমন্ত ভূঙ্গ-সম মুগ্ধ কাব ফিরে লুব্ধচিতে, 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুঞ্জর যাও আকুল-অণ্তলা 
বিদ্যুৎ-চণ্লা। 


৬১৯১ 


৬১২ রবশচ্দ্র-রচনাবলী ১ 


সুরসভাতলে যবে নৃত্য কর পূলকে উল্লাস 
হে বিলোল-হিল্লোল উৰ্বশী। 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে 'সিম্ধু-মাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অণ্টল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খাঁস পড়ে তারা, 
নাচে রন্তধারা। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচাঁম্বতে 
আয় অসম্বৃতে। 


স্বর্গের উদয়াচলে মৃর্তিমতী তুমি হে উষসাঁ, 
হে ভূবনমোহনী উর্বশী। 

ভ্রিলোকের হাদিরন্তে আঁকা তব চরণ-শো'িমা, 

মুস্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 


ওই শুন দিশে দশে তোমা লাগি কাঁদছে ক্রন্দসশ 
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্শশী। 
আদিযগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 
অতল অকল হতে সিম্তকেশে উঠিবে আবার? 
প্রথম সে তনুখানি দেখা দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গা কাঁদবে তব নাখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্দূপাতে। 
অকস্মাৎ মহাম্বুধি অপূর্ব সংগীতে 
রবে তরাঙ্গতে। 


ফিরিবে না, ফিরিবে না অস্ত গেছে সে গৌরবশশণী, 


প্র্ণমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি, 
দরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশ, 
ঝরে অশ্রুরাশি। 
তব, আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্ৰন্দনে 
আঁয় অবন্ধনে। 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


চিল্লা ৬১৩ 
স্বর্গ হইতে বিদায় 


দ্লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালকা, 
হে মহেন্দ্র, নিৰ্বাপিত জ্যোতিম'য় টকা 
মলিন ললাটে। পুণ্যবল হল ক্ষাঁণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন 
হে দেব, হে দেবীগণ। বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে। আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত অশ্রবরেখা স্বর্গের নয়নে 
দেখে যাব এই আশা ছিল। শোকহশন 
হৃাদিহীন সুখস্বগ্গভূমি, উদাসীন 
চেয়ে আছে। লক্ষ লক্ষ বৰ্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে; অশ্বথশাখার 


বকে ডে বেনজির 
অকস্মাং ঝংকারিত কঠিন পড়নে 
নিদারুণ করুণ মুঙ্ঘনা। দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিচ্কারণে। পাঁতপাশে বস একাসনে 
সহসা চাহত শচশ ইন্দ্র নয়নে 

যেন খাঁজ পিপাসার বারি। ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস আসত বায়:স্ৰোতে 


৬১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস--খাস ঝাঁর 
পড়ত নন্দনবনে কুসৃম-মঞ্জরী। 


থাকো স্বর্গ হাস্যমুখে, করো সুধাপান 
দেবগণ। স্বর্গ তোমাদের সৃখস্থান_ 
মোরা পরবাসী মর্তভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি-- তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুজলধারা, যদি দাদনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদশ্ডের তরে। 
যত ক্ষুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন, 
যত পাপাঁতাপাঁ, মেলি বাগ্র আলঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধবারে চায়-- 
ধৃলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 
জননীর ৷ স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মর্তে থাক্‌ সুখে দুঃখে অনন্তামাশ্রিত 
প্রেমধারা- অশ্রুজলে চিরশ্যাম কার 
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি। 

হে অপ্সরী, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু না হউক ম্লান--লইন্ বিদায় ৷ 
তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারো তরে 
নাহ শোক। ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যাঁদ জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনো-এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অশ্বর্থছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখবে সঞ্চয় কার সুধার ভান্ডার 
আমার লাগয়া সবতনে। শিশকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হলে 
জবলল্ত প্রদীপখাঁন ভাসাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
কারবে সে আপনার সৌভাগাগণনা 
একাকাঁ দাঁড়ায়ে ঘাটে । একদা সুক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে 
চন্দনচা্চত ভালে রন্তুপট্রাম্বরে, 
উৎসবের বাঁশার-সংগশীতে। তার পরে 
সুনে দ্যার্দনে, কল্যাণকঙ্কণ করে, 
সামন্তসীমায় মপালাসন্দ্‌রাবন্দ:, 
গহলক্ষমী দুঃখে সুখে, পূর্ণিমার ইন্দু 
সংসারের সমদ্র-শিয়রে। দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ 


চিনা 


দুরস্বপ্ন-সম, যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হোরব জাগ নির্মল শয্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, 'নাদ্রিতা প্রেয়সাঁ, 
লৃশ্ঠিত শিথিল বাহু, পাঁড়য়াছে খসি 
গ্রান্থ শরমের_ মৃদু সোহাগচুম্বনে 
সচাকতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর--দাক্ষণ অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহবে সুদূর শাখে। 
আঁয় দীনহানা, 

অশ্রু-আঁখি দুঃখাতুরা জননী মালনা, 
আয় মর্তাভূমি। আজি বহুদিন পরে 
কাঁদিয়া উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমান বিদায়-দুঃখে শুষ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পারল, অমান এ স্বৰ্গ লোক 
অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলাল 
ছায়াচ্ছাব। তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিম্ধুতাঁরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল 1গাঁরাঁশরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে 
অবনতমুখী সন্্যা--িন্দ-অশ্রুজলে 
যত প্রাতিবিদ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া ৷ 

হৈ জননী পূত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রুধারা 
চক্ষু হতে ঝাঁর পাঁড় তব মাতৃস্তন 
করেছিল আঁভাষন্ত, আজ এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তব; জানি মনে 
যখান ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
বাজবে মঙ্গলশঙ্খ, স্নেহের ছায়ায় 
দুঃখে সুখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে 
তব গেহে, তব পন্তলকন্যার মাঝারে, 
আমারে লইবে চিরপরিচিত-সম-_ 
তার পরাদন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উধের্য দেবতার পানে 
মেলিয়া করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সদাই 
যাহারে পেয়োছি তারে কখন হারাই । 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
দিনশেষে 


দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারল ধরণণ, 

আর বেয়ে কাজ নাই তরণণী। 

‘হাঁ গো এ কাদের দেশে 

বিদেশ নামিন; এসে, 
তাহারে শুধানন হেসে যেমান-- 

অমনি কথা না বাল 

ভরা ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
এ ঘাটে বাঁধব মোর তরণাী। 


চিল্লা 


কাননে প্রাসাদচূড়ে নেমে আসে ব্লজনা, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণণ। 
যাঁদ কোথা খুজে পাই 
মাথা রাখবার ঠাঁই, 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখাঁন-_ 
যেখানে পথের বাঁকে 
গেল চাল নত আঁথে 
ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী । 
এই ঘাটে বাঁধো মোর তরণশ। 


২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


সান্ত্বনা 


কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার ৷ 

হে ব্যাথত, হে অশান্ত, বলো আজ গাব গান 
কোন সান্ত্বনার ৷ 
হেথায় প্রান্তর-পারে 
নগরশর এক ধারে 


কোথা বক্ষে বিধি কাঁটা ফিরলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাঁখ। 

ওরে ক্রিম্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি। 


চার দিকে তমাস্বনী রজনী দিয়েছে টান 
মায়ামলশু-ঘেক্স-- 

দুয়ার রেখোঁছ রুধি, চেয়ে দেখো কিছু হেথা 
নাহ বাহিরের । 
এ যে দুজনের দেশ, 
'নাথলের সব শেষ, 
মিলনের রসাবেশ 
অনন্ত ভবন, 


৬১৭ 


৬১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


শুধু এই এক ঘরে 
দুজনে সৃজন করে 
নূতন ভুবন। 

একট প্রদীপ শুধু এ আঁধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
চিনি না কাহাকে। 


একখানি বীণা আছে. কভু বাজে মোর বুকে 
কভু তব কোরে। 
একটি রেখোছি মালা, তোমারে পরায়ে দিলে 
তুমি দিবে মোরে। 
এক শয্যা রাজধানী, 
আধেক অচিলখান 
বক্ষ হতে লয়ে টানি 
পাতিব শয়ন। 
একাট চুম্বন গাঁড় 
দোঁহে লব ভাগ কার-- 
এ রাজত্বে, মার মরি, 
এত আয়োজন 
একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে, 
তব ঘ্রাণশেষে 
আমারে ফিরায়ে দিলে অধরে পরাশ তাহা 
পার লব কেশে। 


এই রাজাপাটে, 
এ অমর বরমাল্য আপাঁন যতনে তব 
জড়াব ললাটে। 
মণ্গলপ্রদীপ ধ'রে 
লইব বরণ করে, 
পুষ্প-সিংহাসন-পরে 
বসাব তোমায়-_ 


শান্ত কৌত্হলে-_ 
আজি কি এ মালাখানি পিন্ত হবে, হে রাজন, 
নয়নের জলে। 


২৯ অগ্রহায়ণ 


চা ৬১৯ 


রুদ্ধকণ্ঠ, গাঁতহারা! কহিয়ো না কোনো কথা, 
কিছু শুধাব না। 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নাঁরব বেদনা ৷ 
প্রদীপ ?নবায়ে দিব, 
বক্ষে মাথা তুলি নিব, 
স্নিগ্ধ করে পরশিব 
সজল কপোল-_ 


১৩০২ 


তোমার সম্মুখে, 
তখন ক অগোৌরবে চাহিবে না একবার 
ভকতের মৃখে। 


দিই নি কি প্রাণপূর্প হাদপদ্মখান 
পাদপশ্মে আনি? 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দিই নি কি কোনো ফুল অমর করিয়া 
অশ্রুতে ভরিয়া? 

এত গান গাহয়াছি, তার মাঝে নাহ কি গো 
হেন কোনো গান 

আমি চলে গেলে তবু বহিবে যে চিরদিন 
অনন্ত পরান। 


সেই কথা মনে করে দিবে না কি, নব 
বরমাল্য তব, 

ফেলিবে না আঁখি হতে এক বিন্দু জল 
করুণা-কোমল, 

আমার বসন্তশেষে রিস্তপুষ্প দীনবেশে 
নীরবে যেদিন 

ছলছল আঁখজলে দাঁড়াইব সভাতলে 
উপহারহীন। 


১ পৌষ ১৩০২ 


বিজয়িনী 


অচ্ছোদসরসশীনীরে রমণী যোঁদন 
নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতোঁছল ভুবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মতো কাঁপিয়া কাঁপয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহার শিহাঁর। সমীরণ 
প্রলাপ বাঁকতোঁছিল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্লবশয়নতলে, মধ্যাহের জ্যোতি 
মূ্ঘত বনের কোলে, কপোত-দম্পাঁত 
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চ%.-চুম্বনের অবসরকালে 
নিভৃতে কারতেছিল 'বহহল কৃজন। 


তারে শ্বেত শিলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছে একপ্রান্তে সখালিতগৌরব 
অনাদৃত- শ্রীঅঞ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো জাঁড়ত তাহে-_ আয়ুপারশেষ 
মৃ্বান্বিত দেহে যেন জীবনের লেশ-- 
লুটায় মেখলাখান ত্যজি কাঁটদেশ 
মৌন অপমানে । নৃপুর রয়েছে পাড়, 
বক্ষের নিচোল-বাস যায় গড়াগড়ি 
ত্যজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 


চিল্লা ৬২১ 


কনকদর্পণখানি চাহে শন্য-পানে 
কার মুখ স্মরি। স্বর্ণপা্রে সুসজ্জিত 
চন্দনকুঙ্কুমপঙ্ক, লুণ্ঠিত লাঁজ্জত 
দুটি রম্ত শতদল, অম্লান সুন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা- ধৌত শুক্রাম্বর 
লঘু স্বচ্ছ, পূর্ণ মার আকাশের মতো । 
পারপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কূলে কূলে প্রসারিত বিহৰল গভীর 
বৃক-ভরা আলিঙ্গনরাশি। সরসীর 
প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বাঁসয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে--বক্ষে লয়ে টানি 
সযত্রপালত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করছে সোহাগ-- নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
সুকোমল ডানা দুটি, লম্ব গ্রীবা তার 
রাখি স্কম্ধ-পরে, কাঁহতেছে বারংবার 
স্নেহের প্রলাপবাণী- কোমল কপোল 
বৃলাইছে হংসপৃচ্ঠে পরশ-বিভোল। 


চ্পক-অঞ্গৃলি-ঘাতে সংগীত-ঝংকারে 
কাঁদিয়া উঠিতেছিল--মৌন স্তব্ধতারে 
বেদনায় পশীড়িয়া মৃর্য়া। তরুতলে 
স্খলিয়া পঁড়তেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
িবশ বকুলগ্ল; কোকিল কেবলি 

অশ্রান্ত গাহতেছিল-- বিফল কাকলি 


রবীদ্দু-রচনাবলশী ১ 


ধূসর ডানার মাঝে; রাজহংসদল 
আকাশে বলাকা বাঁধ সত্বর-চণ্ণল 
ত্যাজ কোন্‌ দূর নদীসৈকত-বিহার 
উড়িয়া চলিতেছিল গালত-নাঁহার 
কৈলাসের পানে । বহ: বনগন্ধ বহে 
অকস্মাৎ শ্ৰান্ত বায়; উত্তপ্ত আগ্রহে 
লূটায়ে পাঁড়তেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে স্নিগ্ধ বাহুপাশে। 


মদন. বসম্তসখা. বাগ্র কৌতৃহলে 
প্রসারয়া পদযুগ নবতৃণস্তরে। 
গ্রল্থিত মালতীমালা কৃশ্ঠিত কুন্তলে, 
গোর কণ্ঠতটে-সহাস্য কটাক্ষ কার 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর স্নানললা। অধীর চণ্ডল 
উৎসক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
প্রতীক্ষা কীরতেছিল নিজ অবসর! 
গুঞ্জার ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন কাঁরতোছল ধরে 
বিমুগ্ধনয়ন মগ; বসন্ত-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 


জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুপ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণাঁচহ আঁকিয়া আঁকিয়া 
সোপানে সোপানে, তরে উঠিলা রূপসশ- 
স্রস্ত কেশভার পৃন্ঠে পাঁড় গেল খাঁস। 
অঙ্গে অপ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্দে স্থির অচণ্ডল 
বন্দী হয়ে আছে, তাঁর শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌদ্র-_ললাটে অধরে 
বাহুষুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে। ঘার তার চার পাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সম্মত 
সর্বাঙ্গ চুম্বিল তার, সেবকের মতো 


১ মাঘ ১৩০২ 


চিল্না ৬২৩ 


সিন্ত তন: মাছ নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সযতনে-- ছায়াখান রন্তপদতলে 


তণে শূন্য কার। নিরস্ মদন-পানে 


চাহিলা স.ন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে। 
গাহশতরহ 

আম একাকিনী যবে চাল রাজপথে 
নব আভসারসাজে, 


: 
Fl) 
বন 


ৰ 
ৰ 
রর 


৬২৪ 


যে কথা যখন কারব গোপন 
সে কথা তখাঁন বলে। 


১৫ মাঘ ১৩০২ 


মরীচিকা 


কেন আসিতেছ মুগ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
ওগো 'দিগ্ভ্রান্ত পান্থ, তৃষার্ত নয়ানে 
লব্ধ বেগে । আমি যে তৃষিত তোমা চেয়ে ৷ 
আমি চিরাদন থাকি এ মরুশয়ানে 
সঙ্গীহারা। এ তো নহে পিপাসার জল, 
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পক ফল 
মধুরসে ভরা, এ তো নহে উৎসধারে 
সিণ্ডিত সরস স্নিগ্ধ নবীন শাদ্বল 
নয়ননন্দন শ্যাম । পল্লব-মাঝারে 

কোথায় বিহষ্গ, কোথা মধুকরদল। 


চিন্তা ৬২৫ 


শুধু জেনো, একখানি বাহসম শিখা 
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সম্বল-_- 
অনন্ত 'পপাসাপটে এ কেবল লিখা 
চিরতৃষার্তের স্বপ্ন মায়া-মরচিকা। 


১৬ মাঘ ১৩০২ 


উৎসব 


মোর অপো অঞো যেন আজ বসন্ত উদয় 
কত পন্ত্রপ-্পময় । 
যেন মধৃপের মেলা 
গুঞ্জরিছে সারাবেলা, 
হেলাভরে করে খেলা 
অলস মলয়। 
নৃত্য গাঁত বীণা বাঁশি, 
যেন মোর অজো আসি 
বসন্ত উদয় 
কত পব্রপৃজ্পময়। 


আমি অমৃত-নির্ঝর। 
সুখাঁসম্ত নেত্র মম 
শিশারত পজ্পসম, 
ওগ্ঠে হাসি 'নরুপম 

মাধুরী-মল্থর । 
মোর পুলাকিত হিয়া 
সর্বদেহে 'বিলাসয়া 
বক্ষে উঠে বিকাঁশয়া 

পরম সুন্দর, 
নব অমৃত-নির্ঝর। 


ওগো, যে-তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন 
সদা আছ 'নাশাঁদন, 


ওগো তুমি কি উতলা-সম বেড়াইছ ফিরে 

মোর হৃদয়ের তীরে ? 
কাঁপে শত অভিলাষ, 
তোমারি কি পট্টবাস 

উড়ছে সমীরে 2 

নব গান তব মুখে 

ধৰ্বানছে আমার বুকে, 
উচ্ছবসিয়া সুখে দুখে 
তুমি বেড়াইছ ফিরে। 


আজ তুমি ক দোৌখছ এই শোভা রাশ রাশি 
ওগো মনোবনবাসশ। 
আমার নিশবাসবায় 
লাগছে কি তব গায়, 
বাসনার পুষ্প পায় 
পড়ছে কি আসি৷ 
মর্মর গুঞ্জরগান, 
তুমি কি কাঁরছ পান 
মোর সুধারাশি 
ওগো  মনোবনবাসী । 


আজি এ উৎসব কলরব কেহ নাহ জানে, 

শুধু আছে তাহা প্রাণে! 
শুধু এ বক্ষের কাছে 
কী জানি কাহারা নাচে, 
সর্বদেহ মাতিয়াছে 

শব্দহীন গানে। 
যৌবন-লাবণ্যধারা 
অঙ্গে অঙ্গে পথহারা, 
এ আনন্দ তুমি ছাড়া 

কেহ নাহ জানে 
তুমি আছ মোর প্রাণে। 

২২ মাঘ ১৩০২ 


২৪ মাঘ ১৯৩০২ 


২৫ মাঘ ১৩০২ 


চিত্রা ৬২৭ 
প্রস্তরমাত 


হে নির্বাক অচণ্চল পাষাণ-সঃন্দরশ, 
দাঁড়ায়ে রয়েছ তুমি কত বর্ষ ধার 
অনম্বরা অনাসন্তা চির একাকিনগ 
আপন সৌন্দযধ্যানে দিবসযামিনী 
তপস্যা-মগনা ৷ সংসারের কোলাহল 
তোমারে আঘাত করে নিয়ত 'িম্ফল-_ 
জল্মমৃত্যু দুঃখসুখ অস্ত-অভ্যুদয় 
তরঞ্গিত চার দিকে চরাচরময়, 

তুমি উদাসনী। মহাকাল পদতলে 
মুশ্ধনেত্রে উধ্ব মুখে রাতদিন বলে, 
‘কথা কও, কথা কও. কথা কও প্ৰিয়ে, 
কথা কও, মৌন বধূ, রয়োছ চাহয়ে 1 
তুমি চির বাকাহীনা, তব মহাবাণশ 
পাষাণে আবদ্ধ, ওগো স্ন্দরী পাষাণশ। 


নারীর দান 


একদা প্রাতে কুঞ্জতলে 
অন্ধ বালিকা 
পলপুটে আনিয়া দিল 


৬২৮ 


মুর ত নিত্যনব ৷ 


আপান বারয়া লয়োছলে মোরে 
না জানি কিসের আশে। 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে। 
ধ্যনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ {ক তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে! 
মানসকুসৃম তুলি অণ্ণলে 
গেথেছ কি মালা, পরেছ ক গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে। 


কী দোখছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন দুটি। 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্খলন পতন ঘুটি। 
পৃজাহশন দিন, সেবাহশীন রাত, 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থযকুসুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বাপনে ফুটি। 


ধচ্পা ৬২৯ 


যে সূরে বাঁধলে এ বাঁণার তার 
হে কাব, তোমার রাঁচত রাগিণশ 
আম কি গাঁহতে পাঁর। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
সম্ধ্যাবেলায় নয়ন ভাঁরয়া 
এনোছ অশ্রুবারি। 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা-কিছ আছিল মোর 


যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 


ভেঙে দাও তবে আঁজকার সভা, 

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
চিরপুরাতন মোরে । 

নূতন বিবাহে বাঁধবে আমায় 


নবীন জীবন-ডোরে। 
২৯ মাঘ ১৩০২ 
বরাতে ও প্রভাতে 
কালি মধ্যাঁমনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে 
কুঞ্জকাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনসুরা 


সরস বিদ্বাধরে, 
কালি মধুযামনীতে জ্যোতস্নানশশথে 
মধুর আবেশভরে ৷ 

তব অবগম্ঠনখানি 


৬৩০ 


ভাবে 


এই 


একা 


১ ফাল্গুন ১৩০২ 


চিতা ৬৩১ 


তবু তুমি এক বার খুলিয়া দাক্ষণ দ্বার 
বাঁস বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহ কল্পনায় অবগাণহ 
ভেবে দেখো মনে- 
এক দিন শতবর্ষ আগে 
চণ্ডল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হতে ভাসি 
নাখলের মর্মে আস লাগে, 
নবীন ফাল্গুনাদন সকল বন্ধনহশন 
উল্মত্ত অধীর 
উড়ায়ে চণ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখা 
দাক্ষণসমশীর-- 
সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 
যৌবনের রাগে 
তোমাদের শতবর্ষ আগে। 
সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে, 
কাঁব এক জাগে 
কত কথা, পূষ্পপ্রায় বিকাশ তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
এক দিন শতবৰ্ষ আগে। 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কাব 

তোমাদের ঘরে ? 
আকার বসন্তের আনন্দ-আভবাদন 

পাঠায়ে দিলাম তাঁর করে। 


৬৩২ 


২ ফাল্গুন ১৩০২ 


৪ ফাল্গুন ১৩০২ 


নীরব তন্বী 


‘তোমার বীণায় সব তার বাজে, 
ওহে বীনকার, 
একখান তার।' 
দেবতা বিরাজে, 

পূজা সমাপিয়া এসোছ ফিরিয়া 
আপনার কাজে । 

বিদায়ের ক্ষণে শুধাল পূজারী, 
'দেবীরে কাঁ দিলে? 

তব জনমের শ্রেষ্ঠ কী ধন 
ছিল এ নাঁখলে ?’ 

কহিলাম আম, সশপয়া এসেছি 
পৃজা-উপহার 

আমার বাঁণায় ছিল যে একটি 
সুবর্ণ তার; 

যে-তারে আমার হৃদয়বনের 
যত মধুকর 

ক্ষণেকে ক্ষণেকে ধৰানয়া তুলিত 
গুঞ্জনস্বর, 

যে-তারে আমার কোকিল গাহিত 
বসন্তগান-- 

সেইখাঁন আম দেবতাচরণে 
কাঁরয়াছি দান। 

তাই এ বাঁণায় বাজে না কেবল 
একখান তার-- 

আছে তাহা শুধু মৌন মহৎ 
পৃজা-উপহার ৷’ 


চল্লা ৬৩৩ 
দুরাকাঙক্ষা 


কেন 1নবে গেল বাতি। 
আমি আধক যতনে ঢেকেছিন্‌ তারে 

জাগিয়া বাসররাতি, 

তাই নিবে গেল বাঁতি। 


কেন ঝরে গেল ফহল। 
আম বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে 

চিন্তিত ভয়াকুল, 

তাই ঝরে গেল ফুল। 


কেন মরে গেল নদী । 
আমি বাঁধ বাঁধ তারে চাহ ধাঁরবারে 

পাইবারে 'নিরবাধ, 

তাই মরে গেল নদশ। 


কেন ছিড়ে গেল তার! 
আমি আধক আবেগে প্রাণপণ বলে 

দিয়োছনু ঝংকার, 

তাই 'ছি'ড়ে গেল তার। 


চি ফান ১৩০২ 


প্রো 


যৌবননদীর স্রোতে তাঁর বেগভরে 
একদিন ছুটোছনু ; বসন্তপবন 
উঠেছিল উচ্ছৰাসয়া : তীর-উপবন 
ছেয়োছল ফুল্প ফুলে: তরুশাখা-পরে 
গেয়েছিল পিককুল- আমি ভালো করে 
দেখি নাই শান নাই কিছ; অনুক্ষণ 
দুলোছিন আলোড়িত তরঞ্গশিখরে 


৭ ফাল্গুন ১৩০২ 


৬৩৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 
ধল 


সকলের 'নম্নে থাক নীচতম জনে 
বক্ষে বাঁধবার তরে; সাহ সর্ব ঘৃণা 
কারে নাহ কর ঘৃণা ৷ গোরক বসনে 
হে ব্রতচারণশী তুমি সাঁজি উদাসাঁনা 
বিশ্বজনে পাঁলতেছ আপন ভবনে। 
নিজেরে গোপন কার, আয় বিমালনা, 
সৌন্দর্য বিকাশ তোল বিশ্বের নয়নে ৷ 
বিস্তাঁরছ কোমলতা হে শুদ্ক কাঁঠনা-- 
হে দরিদ্রা, পূর্ণা তুমি রত্বে ধান্যে ধনে। 
হে আত্মবিস্মৃতা, 'বশব-চরণাঁবলননা, 
বিস্মৃতেরে ঢেকে রাখ অণল-বসনে ৷ 
পুরাতনে বক্ষে ধর হে জননী ধূলি। 


১6 ফাল্গুন ১৩০২ 


সন্ধুপারে 


পউষ প্রখর শীতে জজরর, ঝাল্লমুখর রাত; 

নাদ্বুত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণ দীপ-বাতি। 
অকাতর দেহে আছিনু মগন সুখনিদ্রার ঘোরে 

তপ্ত শয্যা প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে। 
হেনকালে হায় বাঁহর হইতে কে ডাকিল মোর নাম-- 
নিদ্রা টুটয়া সহসা চকিতে চমাকয়া বাঁসলাম। 

তীক্ষণ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাঁজল স্বর-_ 

ঘর্ম বাইল ললাট বাহিয়া, রোমাণকলেবর ৷ 

ফেলি আবরণ, ত্যজিয়া শয়ন 'বিরলবসন বেশে 

দুরু দুরু বুকে খুলিয়া দুয়ার বাহরে দাঁড়ান এসে! 


দুর নদীপারে শুন্য শ্মশানে শৃগাল উঠল ডাক, 
মাথার উপরে কেদে উড়ে গেল কোন নিশাচর পাখি। 
দেখিনু দুয়ারে রমণীমুরতি অবগুণ্ঠনে ঢাকা 

কৃষ্ণ অশ্বে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আঁকা । 
ধন্মবরন, যেন দেহ তার গাঁঠত শমশানধূমে ৷ 

নাঁড়ল না ছু, আমারে কেবল হেরিল আঁখির পাশে, 
শিহার শিহার সর্ব শরশর কাঁপিয়া উঠিল ব্লাসে। 


ধা ৬৩৬ 


পাণ্ডু আকাশে খণ্ড চন্দ্র হমানীর গ্লানি মাথা, 
পল্লবহখন বৃদ্ধ অশথ শহরে নগ্ন শাখা । 
নীরব রমণী অঞ্গল তুলি দিল ইঞ্গিত কার-- 
মন্ত্মুগ্ধ অচেতন-সম চাঁড়নু অশ্ব-পাঁর। 


বিদ্যুংবেগে ছুটে যায় ঘোড়া- বারেক চাঁহনু পিছে, 
ঘরদ্বার মোর বাম্পসমান, মনে হল সব 'মছে। 

কাতর রোদন জাগিয়া উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণ্ঠের কাছে সৃকঠিন বলে কে তারে ধাঁরল চেপে! 
পথের দুধারে রুদ্ধ দুয়ারে দাঁড়ায়ে সৌধসার, 

ঘরে ঘরে হায় সৃখশয্যায় ঘুমাইছে নরনারী। 

নির্জন পথ চিন্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে । 

রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢনালছে নিদ্ৰাবেশে ৷ 
শুধু থেকে থেকে ডাকছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে 
গম্ভীর স্বরে প্রাসাদাশখরে প্রহরঘন্টা বাজে ৷ 


অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজানা নূতন ঠাঁই, 
অপরুপ এক স্বপ্নসমান, অর্থ কিছুই নাই। 

কী যে দেখোছনু মনে নাহ পড়ে, ছিল নাকো আগাগোড়া 
লক্ষ্যাবহীন তীরের মতন ছহটয়া চলেছে ঘোড়া । 

চরণে তাদের শব্দ বাজে না, উড়ে নাকো ধৃঁলিরেখা_ 
কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকাল বাষ্পে লেখা । 
মাঝে মাঝে যেন চেনা-চেনা-মতো মনে হয় থেকে থেকে_ 
নিমেষ ফোঁলতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বে'কে। 
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়, 
ভালো করে যেই দোৌখবারে যাই মনে হল কিছু নয়। 
দুই ধারে এ কি প্রাসাদের সার? অথবা তরুর মূল? 
অথবা এ শুধু আকাশ জনড়িয়া আমার মনের ভুল? 
মাঝে মাঝে চেয়ে দোখ রমণীর অবগৃশ্ঠিত মুখে 
নীরব নিদয় বাঁসয়া রয়েছে, প্রাণ কেপে ওঠে বুকে। 
ভয়ে ভুলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহ ফুটে; 
হুহু রবে বায়ু বাজে দুই কানে ঘোড়া চলে যায় ছুটে! 


চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তখনো রয়েছে রাত, 
পূবাঁদকের অলস নয়নে মোলছে রক্ত ভাতি। 
জনহশন এক সিন্ধুপ্দালনে অশ্ব থামল আসি-- 
সমুখে দাঁড়ায়ে কৃষ্ণ শৈল গৃহামুখ পরকাশি। 
সাগরে না শ্বান জলকলরব, না গাহে উষার পাঁখ, 
বাঁহল না মদ: প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাঁথ। 
অশ্ব হইতে নামিল রমণশ, আমিও নামিনু নীচে, 
আঁধার-ব্যাদান গুহার মাঝারে চাঁলনু তাহার 'পিছে। 


৬৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৯ 


কনকাশকলে সোনার প্রদীপ দৃঁলতেছে থরে থরে। 
ভিত্তির গায়ে পাষাণ মৃর্তি চিন্তিত আছে কত, 
অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাতা নানা-মতো। 
মাঝখানে আছে চাঁদোয়া খাটানো, মুস্তা ঝালরে গাঁথা 
তার তলে মাণপালজ্ক-পরে অমল শয়ন পাতা । 
তারি দুই ধারে ধৃপাধার হতে উঠিছে গন্ধধৃপ, 
সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা দুই পাশে অপরূপ । 
নাহি কোনো লোক, নাহকো প্রহরী. নাহি হেরি দাসদাসা। 
গুহাগ্হতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাঁশ। 
নীরবে রমণী আবৃত বদনে বাঁসলা শয্যা-পরে, 
অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত কার পাশে বসাইল মোরে! 
হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ 
শোণিতপ্রবাহে ধৰানতে লাগল ভয়ের ভীষণ তান। 


সহসা বাজিয়া বাঁজয়া উঠিল দশ দিকে বীণা-বেণু, 
মাথার উপরে ঝরিয়া ঝরিয়া পাঁড়ল পুজ্পরেণু। 

দ্বিগুণ আভায় জৰালয়া উঠিল দীপের আলোকরাশ- 
ঘোমটা-ভিতরে হাসল রমণী মধুর উচ্চহাঁস। 

সে হাসি ধ্বানয়া ধনিয়া উঠিল বিজন বিপুল ঘরে 
‘আমি যে বিদেশী আতাঁথ, আমায় ব্যাথয়ো না পরিহাসে, 
কে তুমি নিদয় নীরব ললনা কোথায় আনিলে দাসে ।' 


অমনি রমণী কনক দণ্ড আঘাত করিল ভূমে, 

আঁধার হইয়া গেল সে ভবন রাশি রাশি ধৃপধূমে । 
বাঁজয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হলুকলরব-সাথে__ 
প্রবেশ কারল বৃদ্ধ বিপ্ৰ ধান্যদূর্বা হাতে। 

পশ্চাতে তার বাঁধ দুই সার কিরাতনারশর দল 

কেহ বহে মালা, কেহ বা চামর, কেহ বা তীর্থজল। 
নীরবে সকলে দাঁড়ায়ে রহল-- বদ্ধ আসনে বাঁস 
নীরবে গণনা কাঁরতে লাগল গৃহতলে খাঁড় কাষ। 
আঁকতে লাগিল কত-না চকু, কত-না রেখার জাল, 
গণনার শেষে কাহল, ‘এখন হয়েছে লগ্ন-কাল ৷" 
শয়ন ছাঁড়য়া উঠিল রমণশ বদন করিয়া নত, 

আমিও উঠিয়া দাঁড়াইনু পাশে মন্দ্ৰচালত-মতো ৷ 
নারীগণ সবে ঘেরিয়া দাঁড়াল একটি কথা না বলি, 
দোহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরষি লাজাঞ্জলি। 
পুরোহিত শুধু মন্দ পাঁড়ল আশিস কাঁরয়া দোহে-- 
কাঁ ভাষা কী কথা কিছু না বিন, দাঁড়ায়ে রাহনু মোহে। 
অজানিত বধ্‌ নশরবে সপপল শিহরিয়া কলেবর-_ 
হিমের মতন মোর করে, তার তপ্ত কোমল কর। 


চিনা ৬৩৫ 


চাল গেল ধরে বৃদ্ধ বিপ্র; পশ্চাতে বাঁধ সার 

গেল নারীদল মাথায় কক্ষে মঞ্গল-উপচার। 

শুধু এক সখশ দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি- 
মোরা দোঁহে পিছে চলিনু তাহার, কারো মুখে নাহি বাণী৷ 
কত-না দীর্ঘ আঁধার কক্ষ সভয়ে হইয়া পার 

সহসা দেখিনু সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার। 
কী দেখিনু ঘরে কেমনে কাহিব হয়ে যায় মনোভূল, 
নানা বরনের আলোক সেথায়, নানা বরনের ফুল। 
মাঁণবেদিকায় কুসুমশয়ন স্বগনরচিত-মতো ৷ 
পাদপশঠ-পরে চরণ প্রসার শয়নে বাঁসলা বধূ 

আদমি কাঁহলাম, ‘সব দোখলাম, তোমারে দেখি নি শুধু? 


চার দিক হতে বাজয়া উঠিল শত কৌতুকহাস। 
শত ফোয়ারায় উছাসল যেন পাঁরহাস রাশি রাশি। 
সুধীরে রমণশ দু-বাহু তুলিয়া, অবগৃণ্ঠনখ্যান 
উঠায়ে ধারয়া মধুর হাসল মুখে না কহিয়া বাণী। 
চাকত নয়ানে হেরি মুখপানে পাঁড়নু চরণতলে, 
‘এখানেও তুমি জীবনদেবতা” কাহনু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃদুহাসি, সেই সুধাভরা আঁখ-- 
চিরাদিন মোরে হাসাল কাঁদাল. চিরাদন দিল ফাঁক। 
খেলা করিয়াছে 'নাশাদিন মোর সব সুখে সব দুখে, 
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পারচিত মুখে। 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিনু বেদনাভরে-- 

বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পাঁড়তে লাগল ঝরে। 
অপরুপ তানে বাথা দিয়ে প্রাণে বাজতে লাগিল বাঁশি! 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগল হাঁসি। 


২০ ফাল্গুন ১৩০২ 


SIRS 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 


১৩ জৈশষ্ঠ 


বিকাশ 


বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে 
আমার নিভৃত নব-জীবন-পরে ! 
প্রভাত কমল-সম ফাটিল হৃদয় মম, 
কার দুটি নিরুপম চরণ-তরে ! 

জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 
পলকে পলকে হয়া পুলকে পাঁরি। 
কোথা হতে সমীরণ আনে নব জাগরণ, 
পরানের আবরণ মোচন করে! 

বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 
লাগে বুকে সুখে দুখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বুঝায়ে কব না জান কথা! 
আমার বাসনা আজি ত্ৰিভুবনে উঠে বাজ, 
কাঁপে নদা বনরাজ নাভৱে ! 
বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। 


বিস্ময় 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে। 

কোথা হতে এলে তুমি হাঁদ-মাঝারে। 

ওই মুখ ওই হাঁস কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রুধারে! 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে 

তুমি চির-পুরাতন চির জীবনে! 

তুমি না দাঁড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
যত আলো যত হাসি ডুবে আঁধারে! 


বন্দনা 


সুন্দর হাঁদরঞ্জন তুমি, নন্দনফুলহার ! 

তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার! 

নাল অন্বর চুম্বন-নত চরণে ধরণ মুগ্ধ নিয়ত, 
তন্যল ঘোঁর সংগীত যত গুঞ্জরে শতঘার! 


৬৪২ 


১৪ জ্যৈষ্ঠ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ 


১১৯ জ্যৈষ্ঠ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ঝলকিছে কত ইন্দযকিরণ পুলাঁকছে ফুলগন্ধ! 
চরণভঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চাকিত ছন্দ! 

ছিপড় মর্মের শত বন্ধন তোমাপানে ধায় যত ক্রন্দন, 
লহো হৃদয়ের ফুল চন্দন বন্দন উপহার! 


মনের কথা 


কথা তারে ছিল বলিতে! 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চাঁলতে। 
বসে বসে দিবারাঁত বিজনে সে কথা গাঁথি, 
কত যে প্‌রবাঁরাগে কত লালতে! 
সে কথা ফুটিয়া উঠে কুসুম বনে ৷ 
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে। 
সে কথা লইয়া খোঁল হৃদয়ে বাহিরে মোল, 
মনে মনে গাঁহ, কার মন ছালতে! 
কথা তারে ছিল বাঁলতে ৷ 


আত্মোৎসর্গ 


আমারে করো তোমার বীণা, লহো গো লহো তুলে! 
উাঁঠিবে বাজি তন্বীরাঁজ মোহন অঞ্গুলে। 

কোমল তব কমল করে পরশ করো পরান-'পরে, 
উঠবে হিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে! 

কখনো সুখে কখনো দুখে কাঁদিবে চাহ তোমার মুখে, 
চরণে পড়ি রবে নীরবে রাহবে যবে ভুলে। 

কেহ না জানে কী নব তানে উাঁঠবে গাঁত শূন্য-পানে 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কলে। 


চিতা ৬৪৩ 
আঁতাথ 


কে দিল আবার আঘাত আমার 
দুয়ারে! 
এ নিশীথকালে কে আসি দাঁড়ালে 
খুজিতে আসিলে কাহারে! 
এসেছিল এক তাতিথ নবীন, 
আকুল জীবন কারল মগন 
আকুল পূলক-পাথারে 
আজ এ বরষা 'নাবিড় "ম্তামর, 
ঝর ঝর জল, জীর্ণ কুটীর, 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে 
জেগে বসে আছ একা রে! 
আঁতাথ অজানা, তব গীতসূর 
লাগতেছে কানে ভীষণ মধুর, 
ভাবতোঁছ মনে যাব তব সনে 
অচেনা অসীম আঁধারে । 


১৯ আশ্বিন ১৩০২ 


নব জশবন 


এসো গো নৃতন জীবন। 
এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব 
এসো গো ভীষণ শোভন! 
এসো আপ্রয় বিরস তিক্ত, 
এসো গো অশ্রুসলিলাসম্ত, 
এসো গো ভূষণাঁবহশন, রিস্ত, 
এসো গো িত্তপাবন! 
থাক্‌ বীণা বেণু, মালতী মালিকা, 
এসো গো প্রখর হোমানল শিখা, 
হদয়-শোণিত-প্রাশন ! 
এসো গো পরম দুঃখ নিলয়, 
আশা-অঞ্কুর করহ বিলয়, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণ সাধন! 


১৩ আশ্বিন ১৩০২ 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
মানস বসন্ত 


পুষ্প বনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে! 

পরানে বসন্ত এল কার মন্তরে! 

মুঞ্জরিল শজ্ক শাখা, কুহারল মৌন পাখি, 
বাঁহল আনন্দধারা মরু প্রান্তরে । 

দুখেরে করি না ডর, বিরহে বে'ধোঁছ ঘর, 
মনঃকুজে মধুকর তবু গুঞ্জরে! 
চিরবন্দী ভালোবাসা প্রাণ 'পঞ্জরে। 


১৪ আ'ঁশ্বন ১৩০২ 


ভঙ্গ 


উঠ রে মালন মুখ. চলো এইবার! 

এসো রে তৃষিত বুক রাখো হাহাকার! 
হেরো ওই গেল বেলা. ভাঙিল ভাঙিল মেলা, 
গেল সবে ছাড়ি খেলা ঘরে যে যাহার 

হে ভিখারী কারে তুমি শুনাইছ সুর! 
রজনী আঁধার হল পথ আঁত দূর! 
ক্ষুধিত তৃষিত প্রাণে আর কাজ নাহি গানে, 
এখন বেসহরো তানে বাজিছে সেতার! 

উঠ রে মলিন মুখ, চলো এইবার! 


২৬ ভাদ্র ১৩০২ 


চৈতালি 


স.চনা 


নদশর প্রবাহের একধারে সামান্য একটা ভাঙা ডাল আটকা পড়েছিল। সেইটেতে 
ঘোলা জল থেকে পাল ছে'কে নিতে লাগল । সেইখানে ক্লমে একটা দ্বীপ জাময়ে 
তুললে ৷ ভেসে-আসা নানা-ীকছহ অবান্তর জানিস দল বাঁধল সেখানে, শৈবাল ঘন 
হয়ে সেখানে ঠেকল এসে, মাছ পেল আশ্রয়, এক পায়ে বক রইল দাঁড়িয়ে শিকারের 
লোভে, খানিকটুকু সীমানা নিয়ে একটা অভাবিত দৃশ্য জেগে উঠল-- তার সঙ্গে 
চার দিকের বিশেষ মিল নেই ৷ চৈতালি তেমনি একটুকরো কাব্য, যা অপ্রত্যাশত। 
স্রোত চলছিল যে-রপ নিয়ে, অশ্প-ীকছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের 
জন্যে তার মধ্যে আকাঁস্মকের আঁবভাব হল। 

পাঁতসরের নাগর নদ নিতান্তই গ্রাম্য। অল্প তার পাঁরসর. মন্থর তার স্রোত! 
তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, বিচালির স্তূপ. অন্য 
তীরে বিস্তীৰ্ণ ফসল-কাটা শসাখেত ধূ ধ্‌ করছে। কোনো এক গ্রীম্মকাল এইখানে 
আমি বোট বেধে কাটয়োছ। দুঃসহ গরম ৷ মন দিয়ে বই পড়বার মতো অবস্থা নয়। 
বোটের জানলা বন্ধ করে খড়খাঁড় খুলে সেই ফাঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেরে। 
মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোটো ছোটো ছাবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে অন্তরে। 
অল্প পরিধির মধ্যে দেখাঁছ বলেই এত স্পষ্ট করে দেখাঁছ। সেই স্পষ্ট দেখার স্মাতকে 
ভরে রাখাঁছলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকারপ্রর়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন 
প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে । যেটা দেখছি মন যখন বলে ‘এটাই 
যথেষ্ট’ তখন তার উপরে রঙ লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাষা এত সহজ 
হয়েছে এইজন্যেই। 

এর প্রথম কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন কাব্যের ধারা চলে এসেছে । অর্থাৎ সেগুলি 
যাকে বলে লিরিক! 

আমার অল্প বয়সের লেখাগুঁলকে একদিন ছাব ও গান এই দহে শ্রেণীতে ভাগ 
নিজেকে প্রকাশ করা। বাইরে আমার চোখে ছাব পড়ে, অন্তরে আম গান গাই। 
চৈতালিতে অনেক কবিতা দেখতে পাই যাতে গানের বেদনা আছে, কিন্তু গানের রূপ 
নেই ৷ কেননা তখন যে-আঁঙ্গকে আমার লেখনকে পেয়ে বসেছিল তাতে গানের 
রস যদ বা নামে, গানের সুর জায়গা পায় না। 


শাঁল্তিনকেতন 
২০ জুলাই ১৯৪০ 


তুমি যদ বক্ষোমাঝে থাক নিরবাঁধ, 
তোমার আনন্দমূর্তি নিত্য হেরে যাঁদ 
এ মৃন্ধ নয়ন মোর,--পরান-বল্লভ, 
তোমার কোমল কান্ত চরণ পল্লব 
কোনো ভয় নাহি কার বাঁচতে মরিতে। 


উৎসর্গ 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধাঁরয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহৃতেই বাঁঝ ফেটে পড়ে, 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল। 


তুমি এসো 'নিকুঞ্জ-নিবাসে, 

এসো মোর সার্থক-সাধন। 
লুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 
নশরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্বসমর্পণ : 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নবেদন। 


শুন্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
সুখাবেশে বাস লতামূলে 
সারাবেলা অলস অঞ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্য মনে 

খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি 
তব ওচ্ঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 


আজ মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুঞ্জারছে দ্রমর চণ্চল। 
সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মর নিশ্বাস, 
বনের বুকের অন্দোলনে 
কাঁপিতেছে পল্লব-অণ্চল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পুঞ্জ পুঞ্জ ধারয়াছে ফল। 


১৩ চৈন্ন ১৩০২ 


৬৫৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
গীতিহীন 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাঁণ। 
কতদিন হল সে না জাঁন। 

ক’ জানি কী অনাদরে বিস্মৃত ধালর 'পরে 
ফেলে রেখে গেছে বাঁণাখানি। 


ফুটেছে কুসৃমরাঁজ-_ নিখিল জগতে আজ 

মুখরিত দশ দিক অশ্রান্ত পাগল পিক, 
উচ্ছবাসত বসন্ত-বাপন। 

বাঁজয়া উঠেছে ব্যথা, প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
মনে ভার উঠে কত বাণী, 

বসে আছি সারাদিন গীতিহীন স্তুতিহান-- 
চলে গেছে মোর বীণাপাঁণ। 


আর সে নবীন সুরে বীণা উঠিবে না পুরে, 
বাজবে না পুরানো রাগিণী : 

যৌবনে যোগিনী-মতো, লয়ে নিত্য মৌনব্রত 
তুই বাঁণা রবি উদাসনী। 

কে বাসবে এ আসনে মানসকমলবনে, 
কার কোলে দিব তোরে আন-_ 

থাক্‌ পড়ে ওইখানে চাহয়া আকাশ-পানে-- 


চলে গেছে মোর বাণাপাণি। 


কখনো মনের ভূলে যাঁদ এরে লই তুলে 
বাজে বুকে বাজাইতে বীণা ; 

যাঁদও 1নাখল ধরা বসন্তে সংগাঁতে ভরা, 
তবু আজ গাহতে পারি না। 

কথা আজ কথা সার, সুর তাহে নাহ আর, 
গাঁথা ছন্দ বৃথা বলে মানি-- 

অশ্রুজলে ভরা প্রাণ, নাহ তাহে কলতান-- 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাণি। 


ভাবতাম সুরে বাঁধা এ বীণা আমার সাধা, 
এ আমার দেবতার বর; 

এ আমারি প্রাণ হতে মল্লভরা সুধান্লোতে 
পেয়েছে অক্ষয় গাঁতস্বর ৷ 


চৈতালি ৬৫৩ 


এক দিন সম্ধ্যালোকে অশ্রুজল ভার চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি-- 
আর না বাজিতে চায়-- তখান বুঝনু হায় 


চলে গেছে মোর বাঁণাপাঁণ। 


১৩ চৈত্র ৯৩০২ 


স্বপ্ন 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন-- 
দেবতা-আশিস-সম শিয়রে সে বাঁস মম 
মুখে রাখি করুণ নয়ন 
কোমল অঙ্গুলি শিৱে বুলাইছে ধারে ধীরে 
সুধামাখা প্রিয়-পরশন- 
কাল রাতে হেরিনু স্বপন। 


অন্ধকার 'নিশীথনী ঘুমাইছে একািনী, 
অরণো উঠছে কিল্লিস্বর, 

বাতায়নে ধ্ুবতারা চেয়ে আছে নিদ্রাহারা, 
নতনেত্রে গাঁণছে প্রহর । 

দখপ-নির্বাপত ঘরে শুয়ে শূন্য শষ্যা-পরে 
ভাবিতে লাগনু কতক্ষণ 

{শথানে মাথাটি থুয়ে সেও একা শুয়ে শুয়ে 
কী জানি কাঁ হেরিছে স্বপন, 
'ফ্বপ্রহরা যামিনী যখন। 


১৪ চৈঘ্ ১৩০২ 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 
আশার স মা 


সকল আকাশ সকল বাতাস 
সকল শ্যামল ধরা 

সকল কান্তি সকল শান্তি 
সন্ধ্যাগগন-ভরা, 

যত কিছ সুখ, যত সধামুখ, 
যত মধ্মাথা হাসি, 

যত নব নব 'বিলাস-বিভব, 
প্রমোদ-মদিরারাশ, 

সকল পৃথবী সকল কীর্তি 

বিশব-মথন সকল যতন, 
সকল রতনহার -- 

সব পাই যদি তবু নিরবাঁধ 
আরো পেতে চায় মন-- 

যদি তারে পাই তবে শুধু চাই 
একখান গৃহকোণ। 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


দেবতার বিদায় 


দেবতামন্দির-মাঝে ভকত প্রবীণ 
জাপতেছে জপমালা বাস 'নাশাঁদন। 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধৃলিমাখা দেহে 
বহ্ধহীন জীর্ণ দঈন পাশল সে গেহে। 
কাহল কাতরকন্ঠে, ‘গহ মোর নাই, 
এক পাশে দয়া করে দেহো মোরে ঠাঁই ৷” 
সসংকোচে ভন্তবর কাহলেন তারে, 
“আরে আরে অপবিল্র, দূর হয়ে যা রে।” 
সে কাঁহল, “চলিলাম”_ চক্ষের নিমেষে 
ভিখারী ধারল মাৃর্ত দেবতার বেশে। 
ভক্ত কহে, “প্রভু মোরে কী ছল ছাললে।” 
দেবতা কাঁহল, “মোরে দূর করি দলে । 
জগতে দারদুরূপে ফিরি দয়াতরে, 
গৃহহশীনে গৃহ দিলে আম থাকি ঘরে।” 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতাল ৬.৫৫ 
পনণ্যের হিসাব 


সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিন্রগৃপ্তে ডাকি 
কাহলেন-_আনো মোর পৃণ্যের হিসাব। 
চিত্রগুপ্ত খাতাখানি সম্মুখেতে রাখি 
দেখিতে লাগিল তার মুখের কাঁ ভাব। 
সাধু কহে চমাঁকয়া-মহা ভুল এ কা! 
প্রথমের পাতাগুলো ভাঁরয়াছ আঁকে, 

শেষের পাতায় এ যে সব শন্য দেখি। 
যতাঁদন ডুবে ছন: সংসারের পাঁকে 

ততদিন এত পুণ্য কোথা হতে আসে। 
শুনি কথা চিত্রগুপ্ত মনে মনে হাসে। 
সাধু মহা রেগে বলে-যৌবনের পাতে 
এত পূণ্য কেন লেখ দেবপজা-খাতে। 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে-বড়ো শক্ত বুঝা । 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগ 

“গৃহ তেয়াগব আজি ইস্টদেব লাগ৷ 

কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে?” 
দেবতা কাহলা, “আমি ৷”-- শুনিল না কানে। 
প্ৰেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে। 
কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা 2” 
দেবতা কাহিলা, “আমি ।”-- কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু ।” 
দেবতা কহিলা, “হেথা ।”--শুনিল না তবু ৷ 
স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টান 
দেবতা কাঁহলা, “ফর।”-_শানিল না বাণী। 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চাঁলল কোথায় ।” 


১৪ চৈত্র ১৩০২ 


৬৫৬ 


১৫ চৈন্ন ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মধ্যাহৃ 


বেলা দ্বপ্রহর। 
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখান শৈবালে জর 
স্থির শ্রোতোহীন। অর্ধমগ্ন তরী-পরে 
মাছরাঙা বাঁস, তীরে দুটি গোরু চরে 
শস্যহীন মাঠে। শান্তনেত্রে মুখ তুলে 
মাহষ রয়েছে জলে ডুঁবি। নদীক্‌লে 
জনহাঁন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাটতলে 
রৌদ্ুতপ্ত দড়িকাক স্নান করে জলে 
পাখা ঝটপটি। শ্যামশম্পতটে তারে 
খঞ্জন দুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। 
চিন্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম। রাজহাঁস 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সন্ত চণ্চপুটে। 
শুজ্কতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ--চলে যায় বহু দূর । 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া । কভু শান্ত হাম্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো মমরি 
জার্ণ অশথের, কভু দূর শন্য-'পরে 
'চলের সুতীব্র ধৰান, কভু বায়ুভরে 
আর্ত শব্দ বাঁধা তরণীর-- মধ্যাহ্নের 
অবান্ত করুণ একতান, অরণোর 
স্নগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসাঁ। 
প্রবাস-বিরহদুঃখ মনে নাহি বাজে; 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জল্মস্থলে 
বহুকাল পরে-ধরণীর বক্ষতলে 
পশু পাঁথ পতঞ্রাম সকলের সাথে 
ফিরে গোছ যেন কোন নবাঁন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আঁকিড়িয়া ছিনু যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শশুর মতন-- 
আদিম আনন্দরস কাঁরয়া শোষণ। 


সামান্য লোক 


সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোঝা বাহ শিরে 
নদীতীরে পল্লশীবাস ঘরে যায় ফিরে। 
শত শতাব্দীর পরে যাঁদ কোনোমতে 
মন্দবলে, অতাঁতের মৃত্যুরাজ্য হতে 
এই চাষা দেখা দেয় হয়ে মৃর্তিমান 
এই লাঠি কাঁখে লয়ে, 'বাস্মত নয়ান, 
চার দিকে 'ঘার তারে অসীম জনতা 
কাড়াকাঁড় কার লবে তার প্রাত কথা । 
তার সখদুঃখ যত, তার প্রেম স্নেহ, 
তার পাড়াপ্রাতবেশশী, তার নিজ গেহ, 
তার খেত, তার গোরু, তার চাষবাস, 
শুনে শুনে কিছুতেই 'মিটিবে না আশ। 
আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম 
সেদিন শুনাবে তাহা কাঁবত্বের সম। 


১৭ চৈৱ ১৩০২ 


৬৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ১ 
প্রভাত 


নির্মল তরুণ উষা, শীতল সমীর, 
শিহার শিহরি উঠে শান্ত নদীনীর। 
এখনো নামে নি জলে রাজহাঁসগুলি. 
এখনো ছাড়ে নি নৌকা সাদা পাল তুলি৷ 
এখনো গ্রামের বধ আসে নাই ঘাটে, 
চাষী নাহি চলে পথে, গোরু নাই মাঠে। 
আমি শুধু একা বাস মন্ত বাতায়নে 


প্রসন্ন কিরণখানি মুখে পড়ে এসে। 
পাখির আনন্দগান দশ দিক হতে 
দুূলাইছে নীলাকাশ অমৃতের স্রোতে । 
ধন্য আম হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 


১১ চৈত্র ১৩০২ 


দুর্লভ জন্ম 


এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন-পরে অন্তিম নিমেষ ৷ 
পরাদিনে এইমতো পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগং-্পরে জাগবে প্রভাত। 
কলরবে চালিবেক সংসারের খেলা, 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বাহ যাবে বেলা। 
সে কথা স্মরণ কার নাখলের পানে 


দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ। 
যা পাই নি তাও থাক্‌, যা পেয়েছি তাও, 
তুচ্ছ বলে যা চাই নি তাই মোরে দাও। 


১৮ চৈৱ ১৩০২ 


চৈতালি 
খেয়া 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদশম্ত্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
দুই তশরে দুই গ্রাম আছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা । 
পৃথিবীতে কত দ্বন্দৰ কত সর্বনাশ, 
নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিহাস, 
রন্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে। 
সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত সুধা ৷ 
শুধু হেথা দুই তশরে-কে বা জানে নাম- 
দোহা-পানে চেয়ে আছে দুইখান গ্রাম ৷ 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীন্ত্রোতে, 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে। 
১৮ চৈত্র ১৩০২ 


কর্ম 


ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে। 
মুর্খাধম আসে নাই রাতে । 

মোর ধৌত বস্যখান কোথা আছে নাহ জানি, 

বাঁজয়া যেতেছে ঘাড়, বসে আছি রাগ কাঁর-- 
দেখা পেলে কারব শাসন। 

বেলা হলে অবশেষে প্রণাম কাঁরল এসে, 
দাঁড়াইল কার করজোড়, 

আমি তারে রোষভরে কাহলাম, “দুর হ রে, 
দেখিতে চাহ নে মুখ তোর? 


কাঁহল গদ্‌গদস্বরে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ৷” 

এত কাঁহ ত্বরা করি গামোছাটি কাঁধে ধরি 
নিত্যকাজে গেল সে একাকী। 

গ্রাতাঁদবসের মতো ঘষা মাজা মোছা কত, 
কোনো কর্ম রহল না বাকি। 


১৮ চৈঘ ১৩০২ 


১৯ চৈর ১৩০২ 


১৯ চৈন্ল ১৩০২ 


দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লৌহ লোম্টী কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা ৷ হে নিষ্ঠুর সবগ্রাসী, 
দাও সেই তপোবন পূণ্যচ্ছায়ারাশ, 
প্লানিহীন দিনগুল, সেই সন্ধ্যাস্নান, 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার-ধান্যের মাষ্ট, বল্কল বসন, 
মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন 
মহাতত্বগুলি। পাষাণাঁপঞ্জরে তব 
নাহ চাহি নিরাপদে রাজভোগ নব-- 
চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে ফিরে পেতে চাই শান্ত আপনার, 
পরানে স্পার্শতে চাই--ছিশড়য়া বন্ধন-- 
অনন্ত এ জগতের হদয়-স্পন্দন। 


১১ চে ১৩০২ 


১৯ চৈত ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬১ 
বন 


শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণ্যভূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি! 
নিশ্চল 'নিজর্শব নহ সৌধের মতন-_ 
তোমার মুখশ্রীখানি নিত্যই নৃতন 
প্রাণে প্রেমে ভাবে অর্থে সজাঁব সচল । 
তুমি দাও ছায়াখানি, দাও ফুল ফল, 
দাও বস্ত্র দাও শয্যা, দাও স্বাধীনতা; 
নিশাদিন মর্সীরয়া কহ কত কথা 
অজানা ভাষার মন্দ; বিচিত সংগশতে 
গাও জাগরণ-গাথা ; গভীর 'নিশীথে 
পাতি দাও নিস্তব্ধতা অঞ্চলের মতো 
জননা-বক্ষের ; (বিচিত্র হিল্লোলে কত 
খেলা কর শিশুসনে ; বৃদ্ধের সাঁহত 
কহ সনাতন বাণী বচন-অতাঁত। 


তপোবন 


মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্রাচীন-_ 
পুরব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ 
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে। 


৬৬২ 


৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


২০ চৈত ১৩০২ 


রবীল্দু-রচনাবলী ১ 
প্রাচীন ভারত 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদভ বিরাট, 
অযোধ্যা, পাণ্ডাল, কাণ্ঠী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পর্ধিছে অম্বরতল অপাঙ্গ-হীঞ্গাতে, 
অশ্বের হ্েষায় আর হস্তীর বৃংহতে, 
আঁসর বঞ্চনা আর ধনুর টংকারে, 
বাঁণার সংগীত আর নূপুর-ঝংকারে, 


নির্বাক গম্ভীর শান্ত সংযত উদার। 
হেথা মত্ত স্ফীতস্ফর্ত ক্ষত্রিয়গারমা, 
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমাহমা । 


একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন। 
নাই দুঃখ নাই দৈন্য নাই জনপ্রাণণ, 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী। 


২১ চৈল ১৩০২ 


২১ চৈ ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬৩ 
মেঘদত্ত 


নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। 
এউধর্ হতে এক দিন দেবতার শাপ 
পাঁশল সে সৃখরাজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়া বহন; মিলনের মরীচিকা, 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা 
মূহূর্তে শিলায়ে গেল মায়া-কুহেলিকা ' 
খররোদ্ুকরে। ছয় খতু সহচরাঁ 
ফেলিয়া চামরছন্র, সভাভঙ্গ কার 
সহসা তুলিয়া দিল রঙ্গ-যবাঁনকা-_ 
সহসা খুলিয়া গেল, যেন চিত্রে লিখা, 
আষাঢ়ের অশ্ৰ:প্লংত সুন্দর ভুবন। 
দেখা দিল চাঁর দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরা গ্রাম: বিশবসভা-মাঝে 
তোমার বিরহবাঁণা সকরুণ বাজে । 


দাদ 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিমি মজুর । তাহাদের ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা; কত ঘষামাজা 
দিবসে শতেক বার: পিস্তল কক্কণ 
পিতলের থালি-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌; 
নেড়ামাথা, কাদামাথা, গায়ে বস্তু নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বাসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে 
বাম কক্ষে থাল, যায় বালা ডান হাতে 
ধার শিশুকর; জননীর প্রাতানাধ, 
কর্মভারে অবনত আত ছোটো 'দিদি। 


৬৬৪ 


২১ চৈল ১৩০২ 


২১ চৈল ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পারিচয় 


একদিন দেখিলাম উলগ্গ সে ছেলে 
ধূলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে। 
দিদি মাজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে। 
অদ্‌রে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী তারে তাঁরে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়া থাঁকয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকয়া। 
বালক চমাক কাপ কেদে ওঠে ভ্রাসে, 
দিদি ঘাটে ঘটি ফোঁল ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
দুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরাশশু_- দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাঁধিয়া দিল পাঁরচয়-ডোরে । 


অনন্ত পথে 


বাতায়নে বাস ওরে হোরি শ্প্রাতদিন 
ছোটো মেয়ে খেলীহীীন, চপলতাহখন, 
গম্ভীর কর্তব্যরত, তৎপর-চরণে 

আসে যায় নিত্যকাজে ; অশ্রুভরা মনে 
ওর মুখপানে চেয়ে হাসি স্নেহভরে। 
আজি আদমি তরী খল যাব দেশান্তরে ; 
বাঁলকাও যাবে কবে কর্মঅবসানে 
আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে, 
আমিও জানি নে ওরে; দেখিবারে চাহ 
কোথা ওর হবে শেষ জখবসূত্র বাঁহ ৷ 
কার ঘরে বধ: হবে, মাতা হবে শেষে, 
তার পরে সব শেষ_তারো পরে, হায়, 
এই মেয়োটর পথ চলেছে কোথায়। 


২২ চৈত্র ১৩০২ 


২২ চৈল্ত ১৩০২ 


চৈতালি ৬৬৫ 
ক্ষণামলন 


পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
তারে আম কতাঁদন কতটুকু জানি। 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জশবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি দুজনায়, 
তাহার অনন্তগুণ চান নাকো হায়। 
দুজনের এক জন এক দিন যবে 
বারেক ফিরাবে মুখ, এ. নিখিল ভবে 
আর কভু ফিরিবে না মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে । 
এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিনু কেন এমন সুন্দর ৷ 
তোমারে ‘চিনন: চিরপারাচিত মম? 


প্রেম 


লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার। 
অন্ধকারে অভিসার, কোন্‌ পথপানে 
কার তরে, পান্থ তাহা আপান না জানে। 
শুধু মনে হয় চিরজীবনের সুখ 

এখান দিবেক দেখা লয়ে হাসিমুখ ৷ 
কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্দ গান, 
কাছ দিয়ে চলে যায় শিহারয়া প্রাণ ৷ 
দৈবযোগে বালি উঠে বিদ্যুতের আলো, 
যারেই দোঁখতে পাই তারে বাসি ভালো: 
তাহারে ডাকিয়া বাঁল-- ধন্য এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ । 
অন্ধকারে আর সবে আসে যায় কাছে, 
জানিতে পারি নে তারা আছে কি না আছে। 


পট 


চৈত্রের মধ্যাহবেলা কাটিতে না চাহে। 
তৃষাতুরা বসুন্ধরা দিবসের দাহে। 
হেনকালে শুনলাম বাহরে কোথায় 

কে ডাকিল দূর হতে, “পঃটুরানণ আয় ।” 


৬৬৬ 


২৩ চৈত্র ১৩০২ 


৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবীল্জ্র-রচনাবলশ ১ 


জনশূন্য নদশীতটে তপ্ত দ্বিপ্রহরে 
কৌতুহল জাগি উঠে স্নেহকণ্ঠস্বরে। 
গ্রল্থখানি বন্ধ কার উঠলাম ধীরে, 
দুয়ার কাঁরয়া ফাঁক দোখনু বাহরে। 
স্নিগ্ধনেত্রে নদশতীরে রয়েছে দাঁড়ায়ে ৷ 
যুবক নামিয়া জলে ডাকছে তাহায় 
স্নান করাবার তরে, “পঃটুরানী আয়।” 
হোর সে যুবারে, হোঁর পঃটুরানী তাঁর 
মিশিল কৌতুকে মোর স্নিগ্ধ সধাবার । 


হৃদয়ধর্ম 


জড়জন্তু সবাপানে নাঁমবারে চায়। 
মাঝে মাঝে ভৈদাঁচহ্ন আছে যত যার 

সে চাহে কারতে মগ্ন লুপ্ত একাকার ৷ 
মধ্যাদনে দগ্ধ দেহে ঝাঁপ দিয়ে নীরে 
মা বলে সে ডেকে ওঠে স্নিগ্ধ তাঁটনীরে। 
যে চাদ ঘরের মাঝে হেসে দেয় উক, 
সে যেন ঘরেরই মেয়ে শিশু সুধামুখী। 
যেসকল তরুলতা রচ উপবন 
গৃহপার্ বাঁড়য়াছে, তারা ভাইবোন। 
যে পশে জন্ম হতে আপনার জানি, 
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পঃটুরানী। 
বৃদ্ধি শুনে হেসে ওঠে, বলে, কী ম়েতা। 
হৃদয় লজ্জায় ঢাকে হৃদয়ের কথা ৷ 


মিলনদ-শ্য 


হেসো না হেসো না তুমি বাদ্ধ-অভিমানী, 
একবার মনে আনো, ওগো ভেদজ্ঞানশ, 

সে মহাদিনের কথা, যবে শকুন্তলা 
বিদায় লইতোঁছল স্বজনবংসলা 
জল্মতপোবন হতে-- সখা সহকার, 
লতাভগ্নী মার্ধবিকা, পশু-পারবার, 
মাতৃহারা মৃগশিশু, ম্‌গাঁ গর্ভবতী, 
দাঁড়াইল চার দিকে- স্নেহের মিনতি 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


২ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি ৬৬৭ 


গুঞার উঠিল কাঁদি পল্লব-মর্মরে, 
ছলছল মাঁলনীর জলকলস্বরে; 
ধ্যনিল তাহার মাঝে বৃদ্ধ তপস্বশর 
মঙ্গলবিদায়মল্ল গদগদ-গম্ভীর ৷ 
তরূলতা পশপক্ষণ নদনদাবন 
নরনারী সবে মিলি করুণ মিলন । 


দুই ক্ধু 


মূঢ় পশু ভাষাহ'ন নিৰ্বাক হৃদয়, 

তার সাথে মানবের কোথা পরিচয়! 
কোন্‌ আদি স্বৰ্গ লোকে সাষ্টর প্রভাতে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যেন নিত্য যাতায়াতে 
পর্থাচহন পড়ে গেছে, আজো চিরাঁদনে 
লুপ্ত হয় নাই তাহা, তাই দোঁহে চিনে ৷ 
সেদিনের আত্মীয়তা গেছে বহুদূরে; 
তবুও সহসা কোন্‌ কথাহীন সুরে 
পরানে জাগিয়া উঠে ক্ষীণ পূর্স্মৃতি, 
অন্তরে উচ্ছাল উঠে সধাময়ী প্রীতি, 
মুগ্ধ মূঢ় স্নিগ্ধ চোখে পশু চাহে মুখে 
মানুষ তাহারে হেরে স্নেহের কৌতুকে। 
যেন দুই ছদ্মবেশে দু-বন্ধুর মেলা-- 
তার পরে দুই জীবে অপরূপ খেলা । 


সঙ্গী 


আরেক দিনের কথা পাড় গেল মনে। 
একদা মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 
এক বেদের মেয়ে অপরাহুবেলা 
কবরণ বাঁধতোঁছল বাসয়া একেলা। 
পালিত কুকুরাশশ, আসিয়া পিছনে 
কেশের চাণ্ডল্য হেরি খেলা ভাবি মনে 
লাফায়ে লাফায়ে উচ্চে কাঁরয়া চীৎকার 
দংশিতে লাগিল তার বেণ' বারংবার ৷ 
বালিকা ভ্ংসল তারে গ্রশবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তাহে উঠিল বাড়য়া। 
বালিকা মারিল তারে তুলিয়া তন", 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গাঁণ। 


৬৬৮ 


২৩ চৈন্ ১৩০২ 


২৪ চৈত ১৩০২ 


২৪ চৈন্ন ১৩০২ 


সতশীলোকে বাস আছে কত পাঁতব্রতা 
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাঁহাদের কথা । 
আরো আছে শত লক্ষ অজ্ভাত-নামিনী 
খ্যাতিহশনা কশীর্তিহনা কত-না কাঁমনী-_ 
কেহ ছিল রাজসৌধে কেহ পণণ্ঘরে, 
কেহ ছিল সোহাশিনী কেহ অনাদরে : 
শুধু প্রীতি ঢালি দিয়া মাছ লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তারা ছাড়ি মর্তযধাম ৷ 
তার মাঝে বাস আছে পতিতা রমণণ 
মর্ত্য কলজ্কিন, স্বর্গে সতী-ীশরোমণি। 
হেরি তারে সতবশর্বে গরাঁবনী যত 
সাধৰীগণ লাজে শির করে অবনত । 
তুমি ক জানিবে বার্তা, অন্তর্যামী যান 
তানই জানেন তার সতীত্বকাহনশ। 


স্নেহদ,শ্‌ 


বয়স 'বংশাত হবে, শীর্ণ তনু তার 
বহু বরষের রোগে অস্থচর্মসার ৷ 
হেরি তার উদাসীন হাসহশন মুখ 
মনে হয় সংসারের লেশমাত্র সুখ 
পারে না সে কোনোমতে কাঁরতে শোষণ 
দিয়ে তার সর্বদেহ সর্বপ্রাণমন্‌। 
স্বজ্পপ্রাণ শীর্ণ দীর্ঘ জীর্ণ দেহভার 
শিশুসম কক্ষে বাহ জননী তাহার 
আশাহীন দৃঢধৈর্য মৌনম্লানমুখে 
প্রাতাঁদন লয়ে আসে পথের সম্মৃখে। 
আসে যায় রেলগাঁড়ি, ধায় লোকজন 
সে চাণ্ল্যে মুমূর্ধর অনাসন্ত মন 
যদ কিছ ফিরে চায় জগতের পানে, 
এইটকু আশা ধার মা তাহারে আনে। 


২৪ চৈত ১৩০২ 


চৈতালি 
করুণা 


অপরাহ্ ধূঁলচ্ছন্য নগরীর পথে 
{বিষম লোকের ভিড়; কর্মশালা হতে 
ফিরে চাঁলয়াছে ঘরে পাঁরশ্রান্ত জন 
বাঁধমূত্ত তাঁটনীর ন্লোতের মতন। 
উধর্যবাসে রথ-অশব চাঁলয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আর সারাথর কষাঘাত খেয়ে। 
হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাটা ঘাঁড় ধারবারে চলে বাহু মেলে। 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পাঁড়, 
পাষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি। 
সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার, 
স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার। 
উধ্ব্পানে চেয়ে দেখি স্থালতবসনা 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাঁদে বারাঞ্গনা । 


৬৬৯ 


৬৭০ 


২৫ চৈল ১৩০২ 


২৫ চৈন্ল ১৩০২ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যখন নিস্তব্ধ গ্রামে তব পূর্বতীরে 
তুমি কোন্‌ গান কর আম কোন্‌ গান 
দুই তীরে কেহ তার পায় নি সম্ধান। 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশুনা তোমায় আমায় । 


কতাঁদন ভাবিয়াছি বাস তব তরে 
পরজল্মে এ ধরায় যাঁদ আসি ফিরে, 
যদি কোনো দৃূরতর জন্মভূমি হতে 
তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খবস্োতে_ 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 
পার হয়ে এই ঠাঁই আসব যখন 
জেগে উঠিবে না কোনো গভাঁর চেতন? 
জল্মান্তরে শত বার যে নিন তরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসত বাহরে, 
আর বার সেই তারে সে সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখাশুনা তোমায় আমায় 2 


স্নেহ গ্রাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মন্ত কার। 
রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে 
সন্তানেরে চিরজল্ম বন্দী রাখবারে । 
বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ-পরশে, 
জীর্ণ কার দিয়া তারে লালনের রসে, 
মনুষ্যত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ 
আপন ক্ষীধিত চিত্ত কারবে পোষণ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
স্নেহগর্ভে গ্রাঁসয়া কি রাখবে আবার? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছ: পিছু? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব-দেবতার, 
সম্তান নহে গো মাতঃ, সম্পান্ত তোমার। 


২৬ চৈৱ ১৩০২ 


২৬ চৈঘ় ১৬০২ 


চৈতালি ৬৭১ 
বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে 

হে স্লেহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 
চিরাশশু করে আর রাঁখয়ো না ধরে। 
দেশদেশান্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খজিয়া লইতে দাও করিয়া সন্ধান। 
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ডোরে 
বেধে বেধে রাখিয়ো না ভালো ছেলে করে। 
প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 
শশর্ণ শান্ত সাধু তব পূুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষনশছাড়া করে। 
সাত কোট সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ কর ‘নি ৷ 


দুই উপমা 


যে নদী হারায়ে স্লোত চলিতে না পারে, 
সহস্ৰ শৈবালদাম বাঁধে আস তারে; 
যে জাতি জীবনহারা অচল অসাড় 
পদে পদে বাঁধে তারে জাৰ্ণ লোকাচার। 
সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে, 
তৃণগুজ্ম সেথা নাহি জন্মে কোনোমতে: 
যে জাতি চলে না কভু, তাঁর পথ-'পরে 
তন্ত-মল্ল-সংহিতায় চরণ না সরে। 


আভমান 


কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ! 
বৃথা কর আস্ফালন, বৃথা কর রোষ। 
যারা শুধু মরে কিন্তু নাহ দেয় প্রাণ, 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান। 
যতই কাগজে কাঁদি, যত দিই গাল, 
কালামুখে পড়ে তত কল্কের কাঁল। 
যে তোমারে অপমান করে অহনিশ 
তাঁর কাছে তাঁর "পরে তোমার নালিশ! 


৬৭২ 


২৬ চৈত্র ১৩০২ 


২৬ চৈন্ত ১৩০২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পদাঘাত খেয়ে যাঁদ না পার ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতঁশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাপ্তাঁহকে 'দাশ্বাদকে বাজাস নে ঢাক। 
এক দিকে আস আর অবজ্ঞা অটল, 
অন্য দিকে মসী আর শুধু অশ্রুজল। 


পর-বেশ 


কে তুমি ফিরিছ পি প্রভুদের সাজ । 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুরগ্গণ লাজ ৷ 
পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই কারছে না নিত্য অপমান? 
বাঁলছে না, “ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো, 
চিত্তে যাঁদ নাহি থাকে আপন সম্মান, 
পৃঙ্ঠে তবে কালো বস্তু কলঙ্ক-নিশান। 
ওই তুচ্ছ ট্াপখানা চড় তব শিরে 
{ধিক্কার দিতেছে না কি তব স্বজাতিরে ? 
বাঁলতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায় 
হীনতা ঘুচেছে তার আমার কৃপায়। 
সৰ্বাঞ্গে লাঞ্ছনা বাহ এ কাঁ অহংকার । 
ওর কাছে জশর্ণ চীর জেনো অলংকার ৷ 


সমাপ্তি 


যাঁদও বসন্ত গেছে তবু বারে বারে 
সাধ যায় বসন্তের গান গাহবারে। 
সহসা পণ্চম রাগ আপাঁন সে বাজে, 
তখান থামাতে চাই শিহারয়া লাজে। 
যত না মধুর হোক মধুরসাবেশ 
যেখানে তাহার সশমা সেথা করো শৈষ। 
যেখানে আপাঁন থামে যাক থেমে গাঁত, 
তার পরে থাক্‌ তার পাঁরপূর্ণ স্মাতি। 
পূর্ণ তারে পূর্ণতর করিবারে, হায়, 
টানিয়া কোরো না ছিন্ন বৃথা দুরাশায়। 


চৈতাল ৬৭৩ 


২৭ চৈপ্ন ১৩০২ 


ধরাতল 


ছোটো কথা ছোটো গীত আজি মনে আসে। 
চোখে পড়ে যাহা-কিছু হোঁর চার পাশে। 
আমি যেন চিয়াছ বাহয়া তরণণ, 
কূলে কূলে দেখা যায় শ্যামল ধরণণী। 
সাঁব বলে, যাই যাই, নিমেষে নিমেষে-_ 
ক্ষণকাল দোখ ব'লে দোখ ভালোবেসে । 
তাঁর হতে দুঃখ সুখ দুই ভাইবোনে 
মোর মুখপানে চায় করুণ নয়নে। * 
ছায়াময় গ্রামগুলি দেখা যায় তীরে, 

মনে ভাবি, কত প্রেম আছে তারে ঘিরে। 
যবে চেয়ে চেয়ে দেখ উৎসুক নয়ানে 
আমার পরান হতে ধরার পরানে- 
ভালো মন্দ দুঃখ সৃখ অন্ধকার আলো 
মনে হয়, সব নিয়ে এ ধরণী ভালো । 

২৭ চৈই ১৩০২ 


তত্ত্ব ও সৌন্দর্য 


শুনিয়াছ নিম্নে তব, হে বিশ্বপাথার, 
নাহ অন্ত মহামূল্য মণিমকুতার। 
নিশিদিন দেশে দেশে পণ্ডিত ডুবারী 
রত রাঁহয়াছে কত অন্বেষণে তার। 
তাহে মোর নাহ লোভ, মহাপারাবার। 
যে আলোক জবালতেছে উপরে তোমার, 
যে রহস্য দুলতেছে তব বক্ষতলে, 
যে মাহমা প্রসারিত তব নীল জলে, 
যে সংগীত উঠে তব নিয়ত আঘাতে, 
যে বিচিত্ৰ লীলা তব মহানত্যে মাতে, 
এ জগতে কভু তার অন্ত যদি জানি, 
চিরাঁদনে কভু তাহে শ্রা্তি যাদি মানি, 
তোমার অতল-মাঝে ডুবিব তখন, 
যেথায় রতন আছে অথবা মরণ। 
২৭ চৈত্র ১৩০২ 
র১।৪৩ 


৬৭৪ রবাীল্দ্র-রচনাবলী ১ 


তত্ত্বজ্ঞানহীন 


যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করো বাসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁক লভো সেই জ্ঞান৷ 
আমি ততক্ষণ বাস তৃপ্তিহাঁন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে । 


২৭ চৈত্র ১৩০২ 


মানস 


শুধু বিধাতার স্যাম্ট নহ তুমি নারী। 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চার 
আপন অন্তর হতে । বাঁস কাবিগণ 
সোনার উপমাসৃত্রে বুনছে বসন। 
সঁপিয়া তোমার 'পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিমা ৷ 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত-না, 
সিন্ধু হতে মুক্তা আসে খাঁন হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কাঁট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা দিয়ে, সঙ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি করেছে গোপন। 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা । 


২৮ চৈ ১৩০২ 


নারী 


তুমি এ মনের সৃষ্টি, তাই মনোমাঝে 
এমন সহজে তব প্রতিমা বিরাজে। 
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে 
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহরে। 
যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 
মনে হয় জল্ম-জল্ম আছ এ পরানে। 
মানসীরাপিণশ তুমি, তাই দিশে দিশে 
সকল সোন্দর্যসাথে যাও মিলে মিশে। 
চন্দ্ৰে তব ম*খশোভা, মুখে চন্দ্ৰোদয়, 
'নাখলের সাথে তব নিত্য 'বানিময়। 


২৮ চৈল ১৩০২ 


২৮ চৈত্র ১৩০২ 


২৮ চৈ ১৩০২ 


চৈতাল ৬৭৫ 


মনের অনন্ত তৃষ্ণা মরে বিশ্ব ঘুরি 
নিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী ৷ 
তার পরে মনগড়া দেবতারে, মন 
ইহকাল পরকাল করে সমপর্ণ। 


ধপ্রয়া 


শত বার ধিক আজি আমারে, সুন্দর", 
তোমারে হোরতে চাহ এত ক্ষুদ্র কার। 
তোমার মাহমাজ্যোতি তব মৃর্ত হতে 
আমার অন্তরে পাড় ছড়ায় জগতে ৷ 
যখন তোমার 'পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্ষমীর দেখা পাই "নি তখন । 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাখাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 
এ নীল আকাশ এত লাগত কি ভালো, 
যাঁদ না পড়ত মনে তব মুখ-আলো। 
অপরুপ মায়াবলে তব হাঁসি-গান 
বিশব-মাঝে লাভয়াছে শত শত প্রাণ। 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পাশিল অন্তরে 


ধ্যান 


যত ভালোবাস, যত হোরি বড়ো করে 
তত পপ্রয়তমে, আম সত্য হেরি তোরে। 
কখনো হারায়ে ফেলি, কভু মনে আনি। 
আজি এ বসন্ত-দিনে বিকাশত মন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন-- 
যেন এ জগত নাহ, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আছে এক মহাপারাবার। 
নাহ দিন নাহ রানি নাহ দণ্ড পল, 
প্রলয়ের জলরাশি স্তব্ধ অচণ্ডল ৷ 

যেন তাঁর মাঝখানে পূর্ণ 'বিকাশিয়া 
একমার পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসয়া ৷ 
'িত্যকাল মহাপ্রেমে বাঁস বিশ্বভূপ 
তোমা-মাঝে হোরছেন আত্মপ্রাতরূপ | 


৬৭৬ 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


২৯ চৈত্র ১৩০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
মৌন 


যাহা-কিছু বাল আজ সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথা নাড়ি--এ নয়, এ নয়। 
যে-কথায় প্রাণ মোর পাঁরপূর্ণতম 
সে-কথা বাজে না কেন এ বাণায় মম। 
সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে 
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে; 
মাঝে মাঝে 'বদ্ঢুতের বিদীর্ণ রেখায় 
অন্তর কাঁরয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায়। 
মৌন মক ম্‌ঢ়-সম ঘনায়ে আঁধারে 
সহসা নিশীথরান্রে কাঁদে শত ধারে। 
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ, রে স্তম্ভিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর বত গান। 
বাঁশ বেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল ৷ 
রাশিণশর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল। 


অসময় 


বৃথা চেষ্টা রাখ দাও! স্তব্ধ নীরবতা 
আপান গাঁড়বে তুলি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে_ এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গ-ভয়ভশত তপোবন-সম। 
এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া 
বসন্তকুসুমমালা এসেছ পিয়া; 
এনেছ অণ্চল ভাঁর যৌবনের স্মৃতি- 
নিভৃত নিকুঞ্জে আজ নাই কোনো গণীতি। 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-পার 
তোমার মঞ্জশর দুটি উঠিছে গুঞ্জরি। 
ধপ্রয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে, 
কাঁলকার গান আজ আছে মৌন হয়ে। 
তোমারে হোরিয়া তারা হতেছে ব্যাকুল, 
অকালে ফ্াটতে চাহে সকল মুকুল । 


চৈতালি 


উচ্ছল পাগল নশরে তালে তালে ফিরে ফিরে 


এ মোর নিজন তীরে কন খেলা তোমার 


মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সরে 


এসো কাছে যাও দূরে শত লক্ষ বার। 


তুমি পড়িতেছ হেসে তর্গের মতো এসে 


হৃদয়ে আমার । 


জাগরণ-সম তুমি আমার ললাট চুমি 


উাদিছ নয়নে ৷ 


সুষ্যাপ্তর প্রান্ততীরে দেখা দাও ধরে ধীরে 


নবীন কিরণে ৷ 


দোঁখতে দোঁখতে শেষে সকল হৃদয়ে এসে 


দাঁড়াও আকুল কেশে রাতুল চরণে-- 


সকল আকাশ টুটে তোমাতে ভরিয়া উঠে; 


সকল কানন ফুটে জীবনে যৌবনে। 


জাগরণ-সম তুমি আমার ললাট চুঁম 


উঁদছ নয়নে। 


পরশ-পত্লকে ভোর চোখে আসে ঘনমঘোর, 


তোমার চুম্বন, মোর সর্বাণ্গে সণ্চরে। 


কুসুমের মতো শ্বাস পাঁড়তেছ খাসি খাস 


মোর বক্ষ-'পরে। 
২৯ চৈর ১৩০২ 


শেষ কথা 


মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে 
হৃদয় পড়েছে যেন নুয়ে একেবারে । 
যেন কোন্‌ ভাব-যজ্ঞ বহ; আয়োজনে 
চালতেছে অন্তরের সুদূর সদনে। 
অধর সিন্ধুর মতো কলধবান তার 
আঁত দূর হতে কানে আসে বারংবার । 
মনে হয় কত ছন্দ, কত-না রাগণশ 
কত-না আশ্চর্য গাথা, অপূর্ব কাহিনী, 


৬৭৭ 


৬৭৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলণী ১ 


যত কিছ রচিয়াছে যত কাঁবগণে 

সব মিলিতেছে আসি অপূর্ব মিলনে; 
এখান বেদনাভরে ফাটি শিয়া প্রাণ 
উচ্ছাস উঠিবে যেন সেই মহাগান। 
অবশেষে বক ফেটে শুধু বালি আসি-- 
হে চিরসুন্দর, আমি তোরে ভালোবাসি। 


বর শেষ 


নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছিল পাখি 
বনে বনে শাখে শাখে উঠিয়াছে ডাঁক। 
গেয়ে গেয়ে পাপিয়ার নাহি মিটে আশ। 
করুণ মিনাঁতস্বরে অশ্রান্ত কোকিল 
অন্তরের আবেদনে ভাঁরছে নিখিল ৷ 
কেহ নাচে, কেহ গায়, উড়ে মত্তবং, 
ফিরিয়া পেয়েছে যেন হারানো জগৎ। 
পাখিরা জানে না কেহ আজ বর্ষ শেষ, 
বকবৃদ্ধ-কাছে নাহি শুনে উপদেশ। 
যত দিন এ আকাশে এ জীবন আছে, 
বরষের শেষ নাহি তাহাদের কাছে। 
মানুষ আনন্দহীন নিশিদিন ধরি 
আপনারে ভাগ করে শতখানা করি! 


৩০ চৈত্র ১৩০২ 


অভয় 


আজ বর্ধশেষাঁদনে, গুরুমহাশয়, 
কারে দেখাইছ বসে আল্তমের ভয়। 
অনন্ত আশ্বাস আজি জাগছে আকাশে, 
অনন্ত জাবনধারা বাঁহছে বাতাসে, 
জগৎ উঠেছে হেসে জাগরণ-সখে, 

ভয় শুধু লেগে আছে তব শুক্ক মুখে। 
দেবতা রাক্ষস নহে মোল মৃত্যুগ্রাস; 
প্রব্চনা করি তুমি দেখাইছ তাস। 

বরণ ঈশ্বরে ভুলি স্বল্প তাহে ক্ষতি, 
ভয় ঘোর আবশ্বাস ঈশ্বরের প্রাত। 


চৈতাঁল ৬৭৯ 


{তানি নিজে মৃত্যুকথা ভুলায়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে ৷ 
তুমি কে কর্কশ কণ্ঠ তুঁলছ ভয়ের । 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের । 

৩০ চৈত্র ১৩০২ 


অনাব্ধান্ট 


শুনেছিন্‌ প্‌রাকালে মানবীর প্রেমে 
দেবতারা স্বর্গ হতে আঁদতেন নেমে । 
সেকাল গিয়েছে। আজি এই বৃষ্টহীন 
শুজ্কনদী দগ্ধক্ষেত বৈশাখের দিন 
কাতরে কৃষক-কন্যা অনুনয়-বাণী 
কাঁহতেছে বারংবার-_ আয় বাষ্ট হানি। 
ব্যাকুল প্রত্যাশাভরে গগনের পানে 
চাহতেছে থেকে থেকে করুণ নয়ানে। 
তবু বৃষ্টি নাহ নামে, বাতাস বাঁধর 
লেহন কাঁরল সূর্য । কাঁলযুগে, হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজ । নারীর মিনাতি 
এখন কেবল খাটে মানবের প্রতি । 
২ বৈশাখ ১৩০৩ 


অজ্ঞাত বিশ্ব 


জন্মোছ তোমার মাঝে ক্ষাণকের তরে 
অসশম প্রকাতি। সরল 'বিশবাসভরে 
তবু তোরে গৃহ বলে মাতা বলে মাঁন। 
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদল্ত হানি 
প্রচণ্ড 'পিশাচীর্পে ছুটিয়া গার্জয়া 
আপনার মাতৃবেশ শৃন্যে বিসাঁজয়া 
ধেয়ে এলি ভয়ংকর ধ্লপক্ষ-পরে, 
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন। 
সভয়ে শুধাই আজ, হে মহাভশষণ, 
অনন্ত আকাশপথ বাধ চারি ধারে 

কে তুমি সহস্রবায়; ঘিরেছ আমারে । 
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি। 
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি। 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


৬৮০ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


জননী জননী বলে ডাকি তোরে ব্রাসে, 
যদি জননীর স্নেহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তস্বর। যাঁদ ব্যাপ্রনীর মতো 
অকস্মাং ভুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্েরে কর স্নেহের লেহন । 
নখর লকায়ে ফোঁল পাঁরপূর্ণ স্তন 
যদ দাও মুখে তুলি, চিন্রাঙ্িকিত বুকে 
যাঁদ ঘুমাইতে দাও মাথা রাখ সুখে। 
এমনি দুরাশা। আছ তুমি লক্ষ কোটি 
হে মহামাহম। তুলি তব বজ্জ্রমৃঠি 
তুমি যদ ধর আজি বিকট ভ্রুকুটি, 
আদি ক্ষীণ ক্ষ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
মা বলিয়া ভুলাইব তোমারে, পশাচী! 


২ বৈশাখ ১৩০৩ 


ভক্কের প্র | ৩ 


সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয়, 

কী গুণে তোমারে আমি করিয়াছি জয় 
তাই ভাব মনে। উৎফুল্ল উত্তান চোখে 
চেয়ে আছ মৃখপানে প্রীতির আলোকে 
আমারে উজ্জল করি ৷ তারুণ্য তোমার 
আপন লাবণ্যখানি লয়ে উপহার 
পরায় আমার কণ্ঠে, সাজায় আমারে 
আপন মনের মতো দেবতা-আকারে 
ভাল্তর উন্নত লোকে প্রাতান্ঠত কাঁর। 
সেথায় একাকী আমি সসংকোচে মার। 
সেথা নিত্য ধূপে দীপে পূজা-উপচারে 
অচল আসন-পরে কে রাখে আমারে । 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আদি শুধু কবি। 
নাহ আমি ধ্রুবতারা, নাহ আমি রাব। 


২১ আষাঢ় ১৩০৩ 


নদীষান্রা 


চলেছে তরণী মোর শাল্ত বায়়ভরে। 
প্রভাতের শহভ্র মেঘ দিগন্ত-শিয়রে। 
বরষার ভরা নদী তৃপ্ত শিশত্্রায় 
নিস্তরষ্গ পুষ্ট অঙ্গ নিঃশব্দে ঘুমায়। 


চৈতালি ৬৮১ 


দুই কলে স্তব্ধ ক্ষেত্র শ্যামশস্যে ভরা, 
আলস্য-মল্থর যেন পূর্ণগভা ধরা। 

আজ সর্ব জলস্থল কেন এত 'স্থর। 
নদখতে না হেরি তরী, জনশূন্য তাঁর ৷ 
পরিপূর্ণ ধরা-মাঝে বসিয়া একাকী 

চিরপুরাতন মৃত্যু আজ ম্লান-আঁখ। 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার 
পড়েছে মালন আলো ললাটে তাহার । 
গঞ্জারয়া গ্াহতেছে সকরুণ তানে, 

ভুলায়ে নিতেছে মোর উতলা পরানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মৃত্যমাধূরী 


পরান কহিছে ধীরে--হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অন্তঃপূর। 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামলা ভূমি 
বিস্তীর্ণ কোমল শয্যা পাতিয়াছ তুমি। 
জলে স্থলে লশলা আজ এই বরষার, 
এই শান্তি, এ লাবণ্য, সকাল তোমার । 
মনে হয়, যেন তব 'মিলন-বহনে 
অতিশয় ক্ষুদ্র আম এ বিশ্বভুবনে ৷ 
প্রশান্ত করুণ চক্ষে, প্রসন্ন অধরে 
তুমি মোরে ডাকিতেছ সর্ব চরাচরে। 
প্রথম 'মিলনভশীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট মূর্ত নিরাঁখ মধুর । 
সর্বত্র বিবাহবাঁশি উঠিতেছে বাজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হোরতেছি আজ। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্মৃতি 


সে ছিল আরেক দিন এই তরা-পরে, 
কণ্ঠ তার পূর্ণ ছিল সুধাঙ্গশীতিস্বরে। 
ছিল তার আঁখি দৃটি ঘনপক্ষ্যচ্ছায়, 
সজল মেঘের মতো ভরা করুণায়। 
কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত সুখে, 
উচ্ছাস উঠিত হাসি সরল কৌতুকে। 
পাশে বাসি বলে যেত কলকণ্ঠকথা, 
কত কী কাহিনী তার কত আকুলতা । 


৬৮২ রবশল্দু-রচনাবলশ ১ 


প্রত্যুষে আনন্দভরে হাসিয়া হাসিয়া 
প্রভাত-পাখর মতো জাগাত আসিয়া ৷ 
আমারে ফেলিত ঘোর 1বাচন্য লশলায়। 
আজি সে অনন্ত বিশ্বে আছে কোন্‌্খানে 
তাই ভাঁবতোছ বাস সজল নয়ানে। 


৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


{বলয় 


যেন তার আঁখি দুটি নবনীল ভাসে 
ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে । 
অশ্রুমাখা হাসি তার 'বিকাশিয়া তোলৈ ৷ 
সমস্ত জগৎ হতে 'ঘঘারছে আমারে। 
দূর তীরে কাননের ছায়া কালো কালো, 
দিগন্তের শ্যামপ্রান্তে শান্ত মেঘরাঁজ 
তারি মুখখানি যেন শতরূপ সাঁজ। 
আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহ, 
‘আজ প্রাতে সব পাখি উঠিয়াছে গাঁহ-- 
শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাতবায়ে 
অনন্ত জগং-মাঝে গিয়েছে হারায়ে ৷' 
৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 


প্রথম চুম্বন 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত কার আঁখ-_ 
বন্ধ কার দিল গান যত ছিল পাখি । 
মুহূর্তে থাময়া গেল, বনের মর 
বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধশরে। 
'নিদ্তরগ্গ তটিনীর জনশূন্য তীরে 
নিঃশব্দে নামিল আসি সায়াহচ্ছায়ায় 
নিস্তব্ধ গগনপ্রান্ত নির্বাক ধরায়। 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের দুজনের প্রথম চুম্বন! 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শেষ চুম্বন 


দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী। 
উষার করুণ চাঁদ শীর্ণ মুখচ্ছাঁব। 
দ্লান হয়ে এল তারা; পূর্বাদগৃবধূর 
কপোল শাশরসিন্ত, পাণ্ডুর বিধূর। 
ধারে ধীরে নিবে গেল শেষ দীপশিখা, 
খসে গেল যামনীর স্বস্ন-্যবানিকা। 
প্রবেশিল বাতায়নে পারতাপ-সম 
রন্তরশিম প্রভাতের আঘাত নির্মম ৷ 
সেইক্ষণে গৃহম্বারে সত্বর সঘন 
আমাদের সর্বশেষ 'বিদায়-চুম্বন। 
মুহূর্তে উঠিল বাজি চার দিক হতে 
কর্মের ঘর্ঘবমন্দ্র সংসারের পথে । 
মহারবে 'সংহদ্বার খুলে বশ্বপুরে : 
অশ্রুজল মুছে ফেলি চাল গেনু দূরে 


১০ শ্রাবণ ১৩০৩ 


যাত্রী 


ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদ্‌রদেশে। 
কিসের করিস চিন্তা বাস পথশেষে, 
কোন্‌ দুঃখে কাঁদে প্রাণ । কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাঁহ 
শুধু মুস্ধনেত্র মেলি। কার কথা শুনে 
মরিস জৰালিয়া মিছে মনের আগুনে ৷ 
কোথায় রাঁহবে পাঁড় এ তোর সংসার । 
কোথায় পাঁশবে সেথা কলরব তার। 
'িলাইবে যুগ যগে স্বপনের মতো, 
কোথা রবে আজকার কুশাঙ্কুর-ক্ষত। 
নীরবে জবাঁলবে তব পথের দু-ধারে 
গ্রহতারকার দাপ কাতারে কাতারে। 
তখনো চলেছ একা অনন্ত ভুবনে, 
কোথা হতে কোথা গেছ না রহিবে মনে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৬৮৪ 


রবীম্দু-রচনাবলশ ১ 


তৃণ 


হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ। 
তোমাদের সাথে মোর বৃথা এ বিরোধ। 
আম চলিবারে চাই যেই পথ বাহি 
সেথা কারো তরে কিছ স্থানাভাব নাহি ৷ 
সপ্তলোক সেই পথে চলে পাশে পাশে 
তবু তার অন্ত নাই মহান আকাশে । 
তোমার এশবর্যরাশি গৃহাভাত্ত-মাঝে 
ব্ৰহ্মাণ্ডেরে তুচ্ছ করি দীপ্তগর্কে সাজে । 
তারে সেই বি*বপথে করিলে বাহির 
মুহূর্তে সে হবে ক্ষদদ্র ম্লান নতশির-_ 
সেথা তার চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ নবতৃণদল 

বরষার বৃম্টধারে সরস শ্যামল ৷ 

সেথা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, ওগো অভিমান, 
এ আমার আজকার আত ক্ষুদ্র গান। 


৯৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


এশবর্ষ 


ক্ষুদ্র এই তৃণদল ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝে 

সরল মাহাত্ম্য লয়ে সহজে বিরাজে। 
পুরবের নবসূর্য, নিশীথের শশী, 
তৃণাটি তাদেরি সাথে একাসনে বাঁস। 
আমার এ গান এও জগতের গানে 
মিশে যায় নাখলের মর্মমাঝখানে ; 
শ্রাবণের ধারাপাত, বনের মমরি 
সকলের মাঝে তার আপনার ঘর। 
কিন্তু, হে বিলাস, তব এশ্বর্ষের ভার 
ক্ষুদ্র রুদ্ধদ্বারে শুধু একাকশ তোমার । 
নাহ পড়ে সূর্যালোক, নাহ চাহে চাঁদ, 
নাহ তাহে নাখলের নিত্য আশীর্বাদ ৷ 
সম্মুখে দাঁড়ালে মৃত্যু মুহৃতেই হায় 
পাংশুপান্ডু শীর্ণ ম্লান মিথ্যা হয়ে যায়। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


স্বার্থ 


কে রে তুই, ওরে স্বার্থ, তুই কতট.ক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্ৰহ্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য--স্নেহ সখ্য প্রশীত 


মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকৃতি, 


চৈতাল ৬৮৫ 


থেমে যায় সৌন্দর্যের গতি চিরন্তন 

তোর তুচ্ছ পরিহাসে। ওগো বন্ধুগণ, 

সব স্বার্থ পূর্ণ হোক ৷ ক্ষুদ্রতম কণা 
ভাণ্ডারে টানিয়া আনো- কিছু ত্যাঁজয়ো না। 
আম লইলাম বাছ চিরপ্রেমখানি 

জাগিছে যাহার মুখে অনন্তের বাণী 
অমৃতে আশ্রুতে মাখা । মোর তরে থাক্‌ 
পারহাস্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক। 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজায় বাঁণা। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


প্ৰেয়সী 


হে প্রেয়সাঁ, হে শ্ৰেয়স, হে বাঁণাবাদনা, 
আজ মোর চিত্তপদ্মে বাসি একাঁকনী 
ঢালতেছ স্বৰ্গ সংধা; মাথার উপর 
সম্মুখেতে শসাপূর্ণ হিল্লোলত ধরা 
উতলা বাতাস আসি করে আলিঙ্গন: 
অন্তরে সণ্টার করি আনন্দের বেগ 
বহে যায় ভরা নদী: মধ্যাহ্নের মেঘ 
স্বগ্নমালা গাঁথি দেয় দিগন্তের ভালে । 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভুলালে, 
ভুলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-- 
বীণাস্বরে রচি দলে মহা নীরবতা । 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শা।গতমণ] 


আবার 'ফারয়া যাব আপনার কাজে 

হে অন্তর্যামনী দেবী ছেড়ো না আমারে, 
যেয়ো না একেলা ফেলি জনতা-পাথারে 
কর্মকোলাহলে। সেথা সর্ব ঝঞ্চনায় 
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বাঁণায় 
এমান মপালধৰনি ৷ বিদ্বেষের বাণে 

বক্ষ বিদ্ধ কার যবে বস্তু টেনে আনে 


৬৮৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তোমার সাল্নাসুধা অশ্রহবার-সম 

পড়ে যেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গাজ শতফণা ফণা, 

তুমি মৃদস্বরে দিয়ো শান্তিমন্্ধৰানি_ 
স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা--বোলো কানে কানে- 
আম শুধু নিত্য সত্য তোর মাঝখানে ৷ 


১৯ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কালদাসের প্রাতি 


আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ-- 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কোথা সেই উজ্জয়নী_ কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস, রাজ-আধরাজ। 
কোনো চিহ্ন নাহ কারো । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরাঁদন চিরানন্দময় 
অলকার আঁধবাসী। সন্ধ্যাভ্রীশখরে 
ধ্যান ভাঙি উমাপাত ভূমানন্দভরে 
গাঁজত মৃদঞ্গরবে, তাঁড়ং চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাঁহতে বন্দনা-গান__ গীতিসমাপনে 
কর্ণ হতে বর্হ খলি স্নেহহাস্যভরে 
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


চৈতালি ৬৮৭ 


দেখা দিল আঁখপ্রান্তে--যবে অবশেষে 

ব্যাকুল শরমখাঁন নয়ন-নিমেষে 

নামিল নীরবে, কাব, চাহি দেবীপানে 

সহসা থামলে তুমি অসমাপ্ত গানে। 
১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


মানসশোক 


মানসকৈলাসশৃঙ্গে নির্জন ভুবনে 
ছলে তুমি মহেশের মন্দির-প্রার্গণে 
তাঁহার আপন কাব, কাব কালিদাস। 
নীলকণ্ঠদ্যাত-সম সিনগ্ধনীল-ভাস 
জ্যোতিময় সপ্তার্ধর তপোলোকতলে । 
আজিও মানসধামে কারছ বসাতি; 
চিরাদন রবে সেথা ওহে কাঁবপতি, 
শংকরচারতগানে ভরিয়া ভুবন ৷ 
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা ৷ 
সে স্বগ্ন 'মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছাবি, 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকাঁব। 


১৫ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব সুখদুঃখ যত 
হে অমর কবি। ছিল না ক অনুক্ষণ 
রাজসভা ষড়চক্র, আঘাত গোপন। 
কখনো 'কি সহ নাই অপমানভার, 
অভাব কঠোর ক্লুর- নিদ্রাহীন রাত 
কখনো কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি। 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


৬৮৮ 


আজ 


তব 


শুধু 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
প্রার্থনা 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বণ্ডিত-- 
চরণ-কমল-রতন-রেণুকা 
অন্তরে আছে সণ্চিত। 
নিঠুর কঠোর ঘরষে ঘরষে 
মর্মমাঝারে শল্য বরষে 
তব, প্রাণমন পাযষ-পরশে 
পলে পলে পুলকাণ্চত। 
কিসের পিপাসা মিটিল না, ওগো 
পরম পরান-বল্লভ। 
চিরসৃধা করে সঞ্চার, তব 
সকরুণ করপল্লব। 
কত দিনে রাতে অপমান-ঘাতে 
আছি নতাশর গাঁঞ্জত, 
চিত্তললাট তোমারি স্বকরে 
রয়েছে তিলকরাঞ্জত। 
কে আমার কানে কঠিন বচনে 
বাজায় বিরোধ-ঝঞ্জনা। 
দিবসরজনী উঠিতেছে ধনি 
তোমারি বীণার গুঞ্জনা। 
আম থাকি চিরলাগ্কিত, 
তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে 
থাকো থাকো চিরবাঞ্থিত। 


ইছামতা নদী 


আয় তন্বী ইছামতশী, তব তশরে তরে 
শান্তি চিরকাল থাক কুটশরে কুটশরে-- 
শস্যে পূর্ণ হোক ক্ষেত্র তব তটদেশে। 
বর্ষে বর্ষে বরষায় আনন্দিত বেশে 


চৈতালণ ৬৮১ 


যখন রব না আমি, রবে না এ গান, 
তখনো ধরার বক্ষে সণ্সারয়া প্রাণ, 
তোমার আনন্দগাথা এ বলো, পার্বতী, 
বর্ষে বর্ষে বাঁজবেক আঁয় ইছামতী। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


শুশ্ৰুষা | 


ব্যথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে 
আঁতাঁথবংসলা নদী কত স্নেহভরে 
শুশ্রধা করিলে আজি-- স্নিগ্ধ হস্তখানি 
দগ্ধ হৃদয়ের মাঝে সুধা দিল আনি। 
ধানাক্ষেত্রে রক্ত রব অস্ত গেল ধীরে। 
পূর্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা, 
জহলল্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ; 
সেথা অন্ধকার হতে আনিছে সমর 
কর্মঅবসানধৰনি অজ্ঞাত পল্লীর 
দুই তাঁর হতে তুলি দুই শান্তিপাখা 
আমারে বুকের মাঝে দিলে তুমি ঢাকা । 
চুপি চুপি বলি 'দলে- বৎস. জেনো সার, 
সুখ দুঃখ বাহিরের, শান্তি সে আত্মার। 

১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ 


আশিস-গ্রহণ 


চলিয়াছ রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে। 
সংসার-বিপ্লবধ্ৰন আসে দূর হতে । 
বিদায় নেবার আগে, পারি যতক্ষণ 
পরিপূর্ণ করি লই মোর প্রাণমন 
নিত্য-উচ্চারিত তব কলকণ্ঠস্বরে 
উদার মঞ্গলমন্তে-_ হৃদয়ের "পরে 
লই তব শুভস্পর্শ, কল্যাণসণ্চয় । 
এই আশীর্বাদ করো, জয়পরাজয় 
দেবতার আশীর্বাদী কুসুমের মতো। 


র১৷৪৪ 


৬৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ১ 
বিশ্বস্ত স্নেহের মূর্তি দুঃস্বপ্নের প্রায় 


সহসা বিরূপ হয়-_ তবু যেন তায় 
আমার হৃদয়সুধা না পায় বিকার, 


আম যেন আমি থাকি নিত্য আপনার ৷ 


১৪ শ্রাবণ ১৯৩০৩ 


[বিদায় 


হে তাঁটন সে নগরে নাই কলস্বন 
তোমার কন্ঠের মতো; উদার গগন, 
অলিখিত মহাশাস্ত, নীল পত্রগলি 
দিক হতে দিগন্তরে নাহ রাখে খাল; 
শান্ত স্নিগ্ধ বসমন্ধরা শ্যামল অঞ্জনে 


রাখে না নবাঁন কার; সেথায় কেবল 
একমান্র আপনার অন্তর সম্বল 
অকলের মাঝে । তাই ভীত 'শিশ-গ্রায় 


হৃদয় চাহে না আজি লইতে [বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে। তাই প্রাণপণে 
নিজন লক্ষন্ীরে। শৃভশান্তিপহ তব 
অন্তরে বাঁধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব। 


১৪ শ্রাবণ ১৩০৮৩ 


কণিকা 


সাদর উৎসর্গ 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


যথার্থ আপন 


কুম্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো আঁভমান 
বাঁশের মাচাটি তার পুষ্পক 'বমান। 
ভুলেও মাটির পানে তাকায় না তাই, 
চন্দ্রসূর্যতারকারে করে ভাই ভাই। 
নভশ্চর ব'লে তার মনের বিশ্বাস, 
শৃন্য-পানে চেয়ে তাই ছাড়ে সে নিশ্বাস ৷ 
ভাবে শুধু মোটা এই বোঁটাখানা মোরে 
বেধেছে ধরার সাথে কুটাম্বতা-ডোরে। 
বোঁটা যদি কাটা পড়ে তখাঁন পলকে 
উড়ে যাব আপনার জ্যোতির্ময় লোকে। 
বোঁটা যবে কাটা গেল, বুঝিল সে খাঁটি, 
সূর্য তার কেহ নয়, সবই তার মাঁট। 


শান্তর সীমা 


কহিল কাঁসার ঘটি খন খন্‌ স্বর-- 
কপ, তুমি কেন খুড়া হলে না সাগর। 
তাহা হলে অসংকোচে মারতাম ডুব, 
জল খেয়ে লইতাম পেট ভরে খুব। 
কূপ কহে, সত্য বটে ক্ষুদ্র আমি কূপ, 
সেই দুঃখে চিরাদন করে আছ চুপ। 
কিন্তু বাপু তার লাগ তুমি কেন ভাব। 
যতবার ইচ্ছা যায় ততবার নাবো-- 
তুমি যত নিতে পার সব যাঁদ নাও 
তব আম টিকে রব দিয়ে থুয়ে তাও। 


নূতন চাল 


এক দিন গরাঁজয়া কহিল মহিষ, 
ঘোড়ার মতন মোর থাকিবে সাহস। 
একেবারে ছাড়য়াছি মাহধি-চলন, 
দুই বেলা চাই মোর দলন-মলন। 
এইভাবে প্রাতিদিন, রজনী পোহালে, 
বিপরীত দাপাদাপ করে সে গোহালে। 


৬৯৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলস ১ 


প্রভু কহে, চাই বটে ভালো, তাই হোক। 
পশ্চাতে রাখল তার দশ জন লোক। 
দুটো দিন না যাইতে কে*দে কয় মোষ, 
আর কাজ নেই প্রভু, হয়েছে সন্তোষ। 
সহিসের হাত হতে দাও অব্যাহতি, 
দলন-মলনটার বাড়াবাঁড় আঁত। 


লাঙল কাঁদিয়া বলে ছাড়ি দিয়ে গলা, 
তুই কোথা হতে এলি ওরে ভাই ফলা। 
যোঁদন আমার সাথে তোরে দিল জুড়ি 
সেই দিন হতে মোর মাথা-খোঁড়াখাঁড়। 
ফলা কহে, ভালো ভাই, আমি যাই খসে, 
দেখি তুমি কী আরামে থাক ঘরে ব'সে। 
ফলাখানা টুটে গেল, হলখানা তাই 
খুশি হয়ে পড়ে থাকে, কোনো কর্ম নাই। 
চাষা বলে, এ আপদ আর কেন রাখা, 
এরে আজ চালা করে ধরাইব আখা । 
হল বলে, ওরে ফলা, আয় ভাই ধেয়ে, 
খাটুনি যে ভালো ছিল জহলুনির চেয়ে ৷ 


হার-জিত 


{ভমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারোঁষ, 
দুজনায় মহাতর্ক শান্ত কার বোশ। 
ভিমরল কহে, আছে সহস্র প্রমাণ 
তোমার দংশন নহে আমার সমান । 
মধ্বকদ্প নিরুত্তর ছলছল আঁখ--- 
বনদেবী কহে তারে কানে কানে ডাক, 
কেন বাছা নতশির, এ কথা নিশ্চিত 
{ৰষে তুমি হার মান, মধুতে যে জিত। 


ভার 


টুনটুনি কাহলেন, রে প্রয়্‌ূর, তোকে 
দেখে করুণায় মোর জল আসে চোখে। 
ময়ূর কহিল, বটে! কেন, কহো শুনি, 
ওগো মহাশয় পক্ষী, ওগো টুনটুনি। 


কণিকা ৬৯৭ 


টুনটুন কহে, এ যে দোখতে বেআড়া, 
দেহ তব যত বড়ো পুচ্ছ তারো বাড়া । 
আম দেখো লঘুভারে 'ফাঁর দিনরাত, 
তোমার পশ্চাতে পনচ্ছ বিষম উৎপাত। 
ময়ূর কহিল, শোক কাঁরয়ো না মিছে, 
জেনো ভাই, ভার থাকে গৌরবের পিছে ৷ 


কাঁটের বিচার 


মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কাট, 
কেটেকুটে ফংড়েছেন এপিঠ-ওপিঠ। 
পণ্ডিত খুলিয়া দেখি হস্ত হানে শিকলে, 
বলে, ওরে কাঁট তুই এ কাঁ কাঁরাল রে। 
তোর দন্তে শান দেয়, তোর পেট ভরে, 
হেন খাদ্য কত আছে ধূঁলর উপরে । 
কাঁট বলে, হয়েছে কী, কেন এত রাগ, 
ওর মধ্যে ছিল কা বা, শুধু কালো দাগ। 
আম যেটা নাহ বুঝি সেটা জান ছার, 
আগাগোড়া কেটেকুটে করি ছারখার ৷ 


যথাকর্তব্য 


ছাতা বলে, ধিক্‌ ধিক্‌ মাথা মহাশয়, 
এ অন্যায় অবিচার আমারে না সয়। 
রৌদ্র বাষ্ট যত কিছু সব আমা-পরে। 
তুমি যদি ছাতা হতে কাঁ কাঁরতে দাদা। 
মাথা কয়, বুঝতাম মাথার মৰ্যাদা, 
বুঝিতাম তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 
মোর একমাত্র গুণ তারে রক্ষা করা। 


অসম্পূর্ণ সংবাদ 


চকোরশ ফূকাণর কাঁদে, ওগো পর্ণ চাঁদ, 
পণ্ডিতের কথা শুনি গণি পরমাদ। 
তুমি নাক এক দিন রবে না ঘাঁদবে, 
মহাপ্রলয়ের কালে যাবে নাকি নিবে ৷ 


৬৯৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


হায় হায় সুধাকর, হায় নিশাপাতি, 

তা হইলে আমাদের কী হইবে গাঁতি। 
চাঁদ কহে, পণ্ডিতের ঘরে যাও প্ৰিয়া, 
তোমার কতটা আয়ু এসো শৃধাইয়া! 


ঈর্ধার সন্দেহ 


লেজ নড়ে, ছায়া তারি নাড়ছে মুকুরে, 
কোনোমতে সেটা সহ্য করে না কুকুরে। 
দাস যবে মাঁনবেরে দোলায় চামর 
কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর । 
গাছ যাঁদ নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ ঘেউ। 

সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্ৰিভুবন দোলে 
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভু-কোলে। 
বিশ্ব শুধু নাঁড়বেক তাঁর লেজট:কু 


আঁধকার 


অধিকার বেশি কার বনের উপর 
সেই তর্কে বেলা হল, বাঁজল দপর। 
বকুল কাঁহল, শুন বান্ধব সকল, 
গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল । 
পলাশ কাহল শুনি মস্তক নাঁড়য়া, 
বর্ণে আম দিশ্বাদক রেখোঁছ কাঁড়য়া। 
গোলাপ রাঙিয়া উঠি করল জবাব, 
গন্ধে ও শোভায় বনে আমার প্রভাব ৷ 
কচু কহে, গন্ধ শোভা নিয়ে খাও ধদয়ে, 
হেথা আম আঁধকার গাঁড়য়াছি ভূয়ে। 
মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিত হইল কচুর ৷ 


'নিন্দুকের দুরাশা 


মালা গাঁথবার কালে ফুলের বোঁটায় 
ছ'্চ নিয়ে মালাকর দুবেলা ফোটায়। 
ছ‘চ বলে মনোদুঃখে, ওরে জুই দাদ, 
হাজার হাজার ফুল প্রাতাঁদন বিধি, 


কলিকা ৬৯৯ 


কত গন্ধ কোমলতা যাই ফংড়ে ফংড়ে 
কিছ তার নাহ পাই এত মাথা খংড়ে। 
বিধি-পায়ে মাগি বর জড় কর দুটি 
ছ‘ংচ হয়ে না ফোটাই, ফুল হয়ে ফুটি 
জই কহে নিশবাঁসয়া, আহা হোক তাই, 
তোমারো পুরুক বাঞ্ছা, আমি রক্ষা পাই। 


রাষ্ট্রনীতি 


কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগ ওগো শাল, 
হাতল নাহুকো, দাও একখান ডাল। 
ডাল নিয়ে হাতল প্ৰস্তুত হল যেই, 
তার পরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চন্তা নেই-- 
একেবারে গোড়া ঘেষে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হল আদি অন্ত লোপ । 


গনৰ্ণজ্ঞ 


আমি প্রজাপাত ফিরি রঙিন পাখায়, 
কবি তো আমার পানে তব; না তাকায়। 
বুঝিতে না পারি আদমি, বলো তো দ্ৰমর, 
কোন্‌ গুণে কাবো তুমি হয়েছ অমর। 
সুন্দরের গুণ তব মূখে নাহি রটে। 
আদি ভাই মধু খেয়ে গুণ গেয়ে ঘুরি, 
কাব আর ফুলের হৃদয় কাঁর চুরি! 


চর নিবারণ 


কত মতলব আছে বুঝে ওঠা ভার। 
গোয়ালঘরের কোণে দলে ওরে বাসা, 
তব; দেখো অভাগণর মেটে নাই আশা। 
তোমারে ভুলায়ে শুধু মুখের কথায় 
কালো গোরুটিরে তব দুয়ে নিতে চায়। 


৭০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


এখন কাঁ করে ওর ঠেকাইব চুরি। 
সুয়ো বলে, একমাত্র রয়েছে ওষুধ, 
গোরুটা আমারে দাও, আমি খাই দুধ । 


আত্মশন্রুতা 


খোঁপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা, 
পাড়ার লোকেরা জোটে দেখতে তামাশা । 
খোঁপা কয়, এলোচুল, কী তোমার ছিরি। 
এলো কয়, খোঁপা তুমি রাখো বাবাগারি। 
খোঁপা কহে, টাক ধরে হই তকে খুশি । 
তুমি যেন কাটা পড়, এলো কয় রি! 
কবি মাঝে পাড় বলে, মনে ভেবে দেখ্‌ 
দুজনেই এক তোরা, দুজনেই এক৷ 
খোঁপা গেলে চুল যায়, চুলে যাদ টাক 
খোঁপা, তবে কোথা রবে তব জয়ঢাক। 


দানারন্ত 


জলহারা মেঘখানি বরষার শেষে 

পড়ে আছে গগনের এক কোণ ঘেষে । 
বর্ধাপূর্ণ সরোবর তারি দশা দেখে 
সারাদিন ঝাঁকাঁঝাঁক হাসে থেকে থেকে। 
কহে, ওটা লক্ষমীছাড়া, চালচুলাহন, 
নিজেরে নিঃশেষ করি কোথায় বিলীন। 
আমি দেখো চিরকাল থাকি জলভরা, 
সারবান, সুগম্ভীর, নাই নড়াচড়া । 
মেঘ কহে, ওহে বাপু, কোরো না গরব, 
তোমার পূর্ণতা সে তো আমারি গৌরব। 


স্পম্টভাষী 


বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি. 
দিনরান্তি গাহে পিক, নাহ তার ছুটি। 
কাক বলে, অন্য কাজ নাহ পেলে খাজি, 
বসন্তের চাট্‌গান শুরু হল বূঝি। 
গান বন্ধ করি পিক উশক মার কয়, 
তুমি কোথা হতে এলে কে গো মহ্যশয়। 


কণিকা 


আমি কাক স্পম্টভাষী, কাক ডাকি বলে। 
পিক কয়, তুমি ধন্য, নাম পদতলে; 
স্পজ্টভাষা তব কণ্ঠে থাক্‌ বারো মাস, 
মোর থাক্‌ মিষ্টভাষা আর সত্যভাষ। 


প্রতাপের তাপ 


ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে র্ান্রাদবা, 
জলন্ত কাঠের আহা দীপ্ত তেজ কাঁ বা। 
অন্ধকার কোণে পড়ে মরে ঈর্ষারোগে, 
বলে, আমি হেন জ্যোতি পাব কাঁ সুযোগে । 
জবলন্ত অঙ্গার বলে, কাঁচা কাঠ ওগো, 
চেম্টাহীন বাসনায় বৃথা তুমি ভোগো। 
আমরা পেয়েছি যাহা মরিয়া পড়িয়া, 
তোমারি হাতে কি তাহা আসিবে উড়িয়া ৷ 
{ভজা কাঠ বলে, বাবা, কে মরে আগনে। 
জবলন্ত অঙ্গার বলে, তবে খাক্‌ ঘুণে। 


নম্ৰতা 


কাঁহল কাণ্ডর বেড়া, ওগো পিতামহ 
বাঁশবন, নুয়ে কেন পড় অহরহ । 

আমরা তোমারি বংশে ছোটো ছোটো ডাল, 
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল। 
বাঁশ কহে, ভেদ তাই ছোটোতে বড়োতে, 
নত হই, ছোটো নাহ হই কোনোমতে । 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


বসৃমতী, কেন তুমি এতই কৃপণা, 

কত খোঁড়াখংাড় করি পাই শসাকণা ৷ 
দিতে যদ হয় দে মা প্ৰসন্ন সহাস, 

কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস। 
{বনা চাষে শসা দিলে কী তাহাতে ক্ষাতি। 
শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বসুমতী, 
আমার গোঁরব তাহে সামানাই বাড়ে, 
তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে। 


৭০১ 


রবন্দ্র-রচনাবলণী ১ 
উচ্চের প্রয়োজন 


কাহল মনের খেদে মাঠ সমতল, 

হাট ভ'রে দিই আমি কত শস্য ফল। 
পর্বত দাঁড়ায়ে রন কী জানি ক কাজ, 
পাষাণের সিংহাসনে তান মহারাজ 
বিধাতার অবিচার কেন উচুনিচু 

সে কথা বুঝতে আমি নাহি পার কিছু। 
গার কহে, সব হলে সমভূমি-পারা 
নামত কি ঝরনার সুমঞ্গলধারা ৷ 


অচেতন মাহাত্ম্য 


হে জলদ, এত জল ধরে আছ বুকে 

তবু লঘুবেগে ধাও বাতাসের মুখে। 
পোষণ কারছ শত ভীষণ বিজুলি 

তবু স্নিগ্ধ নীল রূপে নেত যায় ভূলি। 
এ অসাধ্য সাধিতেছ আত অনায়াসে 

কাঁ করিয়া, সে রহস্য কাহ দাও দাসে। 
গুরুগ্‌রু গরজনে মেঘ কহে বাণী, 
আশ্চর্য কী আছে ইথে আম নাহ জানি। 


শত্তের ক্ষমা 


নারদ কহিল আসি, হে ধরণ" দেবী, 
তব নিন্দা করে নর তব অন্ন সোঁব। 
বলে মাটি, বলে ধ:লি, বলে জড় স্থূল, 
তোমারে মলিন বলে অকৃতজ্ঞকুল। 
বন্ধ করো অন্নজল, মুখ হোক চুন, 
ধূলামাটি কী জানস বাছারা বুঝূন। 
ধরণী কহিলা হাঁস, বালাই, বালাই, 
ওরা কি আমার তুল্য, শোধ লব তাই? 
ওদের নিন্দায় মোর লাশিবে না দাগ, 
ওরা যে মারবে যদি আম কার রাগ। 


প্রকারভেদ 


বাবলাশাখারে বঙ্গে আম্মশাখা, ভাই, 
উনানে পড়িয়া তুমি কেন হও ছাই। 


কণিকা 


হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য কাঁ কঠোর! 
বাবলার শাখা বলে, দুঃখ নাহ মোর। 
বাঁচিয়া সফল তুমি, ওগো চুতলতা, 
নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা । 


খেলেনা 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা 
বাজার উজাড় করি, সমস্ত খেলেনা ৷ 
বড়ো হলে খেলা যত চেলা বলি মানে, 
দুই হাত তুলে চায় ধনজন-পানে। 
আরো বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে। 


এক-তরফা হিসাব 


সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ, 
থলটি ভারত, হাড়ে লাগত বাতাস। 
কিন্তু কাঁ করিতে বাপ: বয়সের বেলা । 


অল্প জানা ও বেশ জানা 


ছি ছি কালো জল, বাল চাল এল 'ফিরে। 
কহে জল, জল কালো জানে সব গাধা, 
যে জন আঁধক জানে বলে জল সাদা। 


মল 


আগা বলে, আম বড়ো, তুমি ছোটো লোক। 
গোড়া হেসে বলে, ভাই, ভালো তাই হোক। 
তুমি উচ্চে আছ ব'লে গর্বে আছ ভোর, 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর। 


৭০৩ 


৭০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবললশী ১ 
হাতে-কলমে 


বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাঁক। 

মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই, 
আরো ক্ষুদ্র মউ-চাক রচো দেখে যাই৷ 


পর-ীবচারে গৃহভেদ 


আম কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই, 
আঁছনু বনের মধ্যে সমান সবাই 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি, 
মূল্যতেদ শুর হল, সাম্য গেল ঘুচি। 


আমরা কুটুম্ব দোঁহে ভুলে গোল কি রে। 
থলি বলে, কুট্াম্বত তুমিও ভুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 


সাম্যনীতি 


কাহল ভিক্ষার ঝুল, হে টাকার তোড়া, 
তোমাতে আমাতে ভাই ভেদ আত থোড়া- 
আদান-প্রদান হোক । তোড়া কহে রাগে, 
সে থোড়া প্রভ্দটুকু ঘুচে যাক আগে। 


কুট; ম্বিতা-বচার 


কের়োসিন-শিখা বলে মার প্রদাপে, 
ভাই ব'লে ডাক যাঁদ দেব গলা টিপে। 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা, 

কেরোসিন বলি উঠে, এসো মোর দাদা। 


কাণকা ৭০৫ 
উদারচাঁরতানাম 


* 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোহীন 

ফুটিয়াছে ছোটো ফুল অতিশয় দীন। 
ধিক ধিক্‌ করে তারে কাননে সবাই 
সূর্য উঠি বলে তারে, ভালো আছ ভাই? 


জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সম্ভোগ 


‘কালো তুমি শুনি জাম কহে কানে কানে, 
যে আমারে দেখে সেই কালো বাল জানে, 


কিন্তু সেইটুকু জেনে ফের কেন জাদু, 


যে আমারে খায় সেই জানে আমি স্বাদ: ৷ 


সমালোচক 


কানা-কড়ি পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে, 
তুমি ষোলো-আনা মান, নহ পাঁচ সিকে। 
টাকা কয়, আম তাই, মূলা মোর যথা, 
তোমার যা মূল্য তার ঢের বেশি কথা। 


স্বদেশদ্বেষী 


কেচো কয়, নীচ মাটি, কালো তার রূপ 
কবি তারে রাগ ক'রে বলে, চুপ চুপ৷ 
তুমি যে মাটির কাঁট, খাও তারি রস, 
মাটির নিন্দায় বাড়ে তোমার কি যশ। 


ভান্ত ও অতিভন্তি 


ভান্ত আসে রিস্তহস্ত প্রসম্ববদন, 

আতিভান্তি বলে, দেখি কী পাইলে ধন। 
ভক্ত কয়, মনে পাই, না পার দেখাতে। 
আতিভান্ত কয়, আদমি পাই হাতে হাতে। 


৭০৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 
প্রবীণ ও নবীন 


পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়, 
কাঁচা চুল সেই দুঃখে করে হায় হায়। 
পাকা চুল বলে, মান সব লও বাছা, 
আমারে কেবল তুমি করে দাও কাঁচা। 


আকাঙ্ক্ষা 


আম্র, তোর কী হইতে ইচ্ছা যায় বল। 
সে কহে, হইতে ইক্ষু সুমিষ্ট সরল! 
ইক্ষু, তোর কাঁ হইতে মনে আছে সাধ । 
সে কহে, হইতে আম সুগন্ধ সুস্বাদ। 


কৃতীর প্রমাদ 


টাক মুণ্ডে চড় উঠি কহে ডগা নাড়ি, 
হাত-পা প্রত্যেক কাজে ভূল করে ভারি। 
হাত-পা কহিল হাসি, হে অভ্রান্ত চুল, 
কাজ কাঁর আমরা যে. তাই করি ভুল। 


অসম্ভব ভালো 


যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো, 
কোন্‌ স্বর্গপুরী তুমি করে থাক আলো। 
আরো-ভালো কেদে কহে, আমি থাক হায়, 
অকর্মণ্য দাম্ভিকের অক্ষম ঈর্ষায়। 


নদীর প্রাত খাল 


খাল বলে, মোর লাগ মাথা-কোটাকুটি, 
নদীগুলা আপনি গড়ায়ে আসে ছ:টি। 
তুমি খাল মহারাজ, কহে পারিষদ, 

তোমারে জোগাতে জল আছে নদীনদ। 


কণিকা 
স্পর্ধা 


হাউই কহিল, মোর কাঁ সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আম দিয়ে আস ছাই। 
কাঁব কহে, তার গায়ে লাগে নাকো কিছু, 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোর পিছ, পিছু। 


অযোগ্যের উপহাস 


নক্ষত্র খাসল দেখ দীপ মরে হেসে। 
বলে, এত ধৃমধাম, এই হল শেষে। 
রাল্র বলে, হেসে নাও, বলে নাও সুখে, 


যতক্ষণ তেলটুকু নাহ যায় চুকে। 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


বন্ধু কহে. দরে আমি থাকি যতক্ষণ, 
আমার গৰ্জ'নে বলে মেঘের গর্জন, 
মাথায় পাঁড়লে তবে বলে- বজ্জ বটে। 


নাক বলে, কান কভু ঘ্রাণ নাহ করে, 
রয়েছে কুণ্ডল দুটো পরিবার তরে। 
কান বলে, কারো কথা নাহ শুনে নাক, 
ঘূমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাঁকডাক। 


গদ্য ও পদ্য 


শর কহে, আম লঘু, গুরু তুমি গদা, 
তাই বক ফুলাইয়া খাড়া আছ সদা। 
করো তুমি মোর কাজ, তর্ক যাক চুকে-- 
মাথা ভাঙা ছেড়ে দিয়ে বেধো গিয়ে বুকে। 


৭০৭ 


৭০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 
ভাক্তভাজন 
রথযান্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 
ভক্তেরা লীয়ে পথে কৰিছে প্রণাম । 


পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, 
মূর্তি ভাবে আম দেব- হাসে অন্তর্যামী। 


ক্ষুদ্রের দম্ভ 


{লখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিাশর। 


সন্দেহের কারণ 
কত বড়ো আমি, কহে নকল হারাট। 
তাই তো সন্দেহ কার নহ ঠিক খাঁট। 
নিরাপদ নীচতা 
তুমি নিচে পাঁকে পাড় ছড়াইছ পাঁক, 
যে জন উপরে আছে তাঁর তো বিপাক । 
পরিচয় 


দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা, 
অশ্রুভরা আঁখি বলে, আম কৃতজ্ঞতা 


অকৃতজ্ঞ 


ধ্বানাটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে, 
ধৰাঁন-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


অসাধ্য চেষ্টা 


শান্তি যার নাই নিজে বড়ো হইবারে 
বড়োকে করিতে ছোটো তাই সে কি পারে। 


কাঁণকা ৭০৯ 
ভালো মন্দ 


জাল কহে. পঙ্ক আদমি উঠাব না আর। 
জেলে কহে. মাছ তবে পাওয়া হবে ভার। 


একই পথ 


দ্বার বন্ধ করে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দদয়ে ঢুক ৷ 


কাকঃ কাকঃ 'পকঃ পকঃ 
দেহটা যেমান করে ঘোরাও যেখানে 
বাম হাত বামে থাকে, ডান হাত ডানে। 
গাঁলর ভাঙ্গ 
লাঠি গালি দেয়, ছড়ি, তুই সরু কাঠি। 
ছাড়ি তারে গালি দেয়, তাঁম মোটা লাঠি। 
কলঙকব্যবসায়ী 


সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা ৷ 


জের ও সাধারণের 


কলঙ্ক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে। 


৭১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 
মাঝারির সতর্কতা 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
{তানই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে। 


শব্রুতাগৌরব 


পেচা রাষ্ট্র কার দেয় পেলে কোনো ছূতা, 
জান না আমার সাথে সূর্যের শত্রুতা! 


উপলক্ষ 


কাল বলে, আম সূম্টি কার এই ভব। 
ঘড় বলে, তা হলে আমিও স্রষ্টা তব। 


নৃতন ও সনাতন 


রাজা ভাবে, নব নব আইনের ছলে 
ন্যায় সৃষ্টি করি আমি৷ ন্যায়ধর্ম বলে, 
যা তব নৃতন সাঁন্ট সে শুধু অন্যায়। 


দীনের দান 


মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল, 
ফিরে কিছু দিব হেন কী আছে সম্বল। 
মেঘ কহে, কিছু নাহি চাই, মরুভূমি, 
আমারে দানের সুখ দান করো তুমি। 


কুয়াশার আক্ষেপ 


মেঘ ভায়া দূরে রন, থাকেন গূমরে। 
কবি কুয়াশারে কয়, শুধু তাই নাকি। 
মেঘ দেয় বৃষ্টিধারা, তুমি দাও ফাঁকি। 


কাণকা 
গ্রহণে ও দানে 


কৃতাঞ্জাল কর কহে, আমার বিনয় 

হে নিন্দুক, কেবল নেবার বেলা নয়। 
নই যবে নিই বটে অঞ্জলি জ্যাঁড়য়া, 
দিই যবে সেও দিই অঞ্জলি পরিয়া ৷ 


অনাবশ্যকের আবশ্যকতা 


কাঁ জন্যে রয়েছ সিন্ধু তৃণশস্যহীন 
অর্ধেক জগং জড় নাচ নিশাদন। 
সিন্ধু কহে, অকৰ্মণ্য না রাহত যদ 
ধরণীর স্তন হতে কে টানত নদী । 


তন্নম্টং যন্ন দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে, 


ফুল তারে মাথা নাঁড় ফিরে ফিরে ডাকে। 


বায়ু বলে, যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব। 


বাণী কহে, তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনার শূন্যতায় বড়ো পাই লাজ। 

কাজ শুনি কহে, আয় পাঁরপূর্ণা বাশশ, 
নিজেরে তোমার কাছে দন বলে জানি। 


৭৯১ 


৭১২ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলী ১ 
বলের অপেক্ষা বলী 


ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রণ-- 
কে শেষে হইল জয়ী ৮-মৃদু সমীরণ। 


কর্তব্যগ্রহণ 


কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধা-রাবি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছাব। 

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য কারব তা আম! 


ধুবাণ তস্য নশ্যন্তি 


রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা 
সূর্য নাহি ফেরে শুধু বার্থ হয় তারা । 


মোহ 


নদীর এ পার কহে ছাঁড়য়া নিশ্বাস, 
ও পারেতে সর্বস্‌খ আমার বিশ্বাস ৷ 
নদীর ও পার বাস দর্ঘ*বাস ছাড়ে. 
কহে, যাহা-কিছ, সুখ সকাল ও পারে। 


কণিকা ৭১৩ 
প্রশ্নের অতীত 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ৷ 
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা ৷ 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগো গিরিবর। 
হমাদ্রি কাহল, মোর চির-নরুত্তর। 


স্বাধীনতা 


শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন, 
ধনুকটা এক ঠাঁই বদ্ধ চিরাদিন। 

ধনু হেসে বলে, শর. জান না সে কথা 

আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা ৷ 


বিফল নিন্দা 


তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল। 
যতক্ষণ নিন্দা করে, আম চুপে চুপে 
ফুটে উঠি আপনার পাঁরপূর্ণ রূপে। 


মোহের আশঙ্কা 


শিশু পৃজ্প আঁখি মেলি হেরিল এ ধরা 
শ্যামল, সুন্দর, স্নিশ্ধ, গীতগন্ধভরা ৷ 

বিশবজগতেরে ডাকি কাহল, হে প্রিয়, 
আমি যত কাল থাকি তুমিও থাঁকয়ো। 


স্তুতি নিন্দা 


স্তুতি নিন্দা বলে আসি. গুণ মহাশয়, 
আমরা কে মিত্র তব? গুণ শুনি কয়, 
দুজনেই মিত্র তোরা শত, দুজনেই 

তাই ভাব শু মিত্র কারে কাজ নেই । 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পর ও আত্মীয় 


ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার, 
ধোঁয়া বলে, আম তো যমজ ভাই তার। 
জোনাকি কহিল, মোর কুটুম্বিতা নাই 
তোমাদের চেয়ে আমি বেশি তার ভাই। 


আঁদরহস্য 


বাঁশ বলে, মোর ছু নাহিকো গৌরব, 
কেবল ফংয়ের জোরে মোর কলরব। 

ফ: কহিল, আমি ফাঁক, শুধু হাওয়াখানি-_ 
যে জন বাজায় তারে কেহ নাহ জান। 


অদৃশ্য কারণ 


রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভরে 
কুণড়গুললে ফুটাইয়া নিজে যায় স'রে। 
ফুল জাগি বলে. মোরা প্রভাতের ফুল, 
মুখর প্রভাত বলে. নাহি তাহে ভুল। 


সত্যের সংযম 


স্বগন কহে, আম মন্ত, নিয়মের পিছে 
নাহ চলি। সত্য কহে, তাই তুমি মিছে। 
স্বগ্ন কয়, তুমি বদ্ধ অনন্ত শ্‌জ্খলে। 
সত্য কয়, তাই মোরে সত্য সবে বলে। 


সৌন্দর্যের সংযম 


নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা কাঁর। 
নারী কহে জিহবা কাট, শুনে লাজে মারি। 
পদে পদে বাধা তব, কহে তারে নর। 
কাব কহে, তাই নার হয়েছে সুন্দর। 


কাণকা 
মহতের দুঃখ 


সূর্য দুঃখ করি বলে নিন্দা শুনি স্বীয়, 
কখ করিলে হব আমি সকলের প্রিয় । 
বিধি কহে, ছাড়ো তবে এ সৌর সমাজ, 
দু-চার জনেরে লয়ে করো ক্ষুদ্র কাজ। 


অনুরাগ ও বৈরাগ্য 


প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম মিছে । 
প্রেম, তুমি মহামোহ-- বৈরাগ্য কাহছে-- 
আমি কাঁহ, ছাড়, স্বার্থ, মনস্তিপথ দেখ্‌ । 
প্রেম কহে, তা হলে তো তুমি আমি এক। 


বিরাম 


বিরাম কাজেরই অশ্গ এক সাথে গাঁথা, 
নয়নের অংশ যেন নয়নের পাতা। 


জীবন 


জন্ম মৃতা দোঁহে মিলে জাবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেলা। 


অপাঁরবতর্নীয় 


এক যাঁদ আর হয় কী ঘাঁটবে তবে। 
এখনো যা হয়ে থাকে, তখনো তা হবে। 
তখন সকল দুঃখ ঘোচে যদ ভাই, 
এখন যা সুখ আছে দুঃখ হবে তাই। 


অপাঁরহরণায় 


মৃত্যু কহে, পুত্র নিব, চোর কহে, ধন, 
ভাগ্য কহে, সব নিব যা তোর আপন । 
নিন্দ:ক কাহল, লব তব যশোভার, 
কাঁব কহে, কে লইবে আনন্দ আমার । 


৭১৫ 


৭১৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 
সুখদুঃখ 


শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যূথীরে, 


কহিল. মরিনু হায় কার মৃত্যুতীরে। 


কারে সুখর্পে লাগে কারে দুঃখ বাজে। 


সত্যের আঁবচ্কার 


কাহলেন বসুন্ধরা, দিনের আলোকে 

আদি ছাড়া আর কিছ পাঁড়ত না চোখে! 
রাত্রে আমি লুস্ত যবে, শূন্যে দিল দেখা 
অনন্ত এ জগতের জ্যোতিময়ী লেখা । 


সংসময় 


শোকের বরষা দিন এসেছে আঁধার 
ও ভাই গৃহস্থ চাষী ছেড়ে আয় বাড়ি। 
ভিজিয়া নরম হল শুদ্ক মরু মন, 
এই বেলা শস্য তোর করে নে বপন। 


ছলনা 


সংসার মোহন নারী কাহল সে মোরে, 
তুমি আমি বাঁধা রব নিত্য প্রেমডোরে। 
যখন ফুরায়ে গেল সব লেনা-দেনা, 

কহল, ভেবেছ বুঝি উঠিতে হবে না। 


কণিকা 
সজ্ঞান আত্মাবসৰ্জ'ন 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পাৃঁথবা, 
ভাবিস নে মোরে কিছু ভুলাইয়া 'নিবি। 
আমি যাহা দই তাহা দই জেনেশুনে, 
ফাঁকি দিয়ে যা পোঁতস তার শতগণে । 


স্পষ্ট সত্য 


সংসার কহিল, মোর নাহি কপটতা, 
জল্মমৃত্যু, সুখদহঃখ, সবই স্পস্ট কথা । 
আম নিত্য কাঁহতোঁছ যথাসত্য বাণী, 
তুমি নিত্য লইতেছ 'মথ্যা অর্থখানি। 


আরম্ভ ও শেষ 


শেষ কহে, এক দিন সব শেষ হবে, 
হে আরম্ভ, বৃথা তব অহংকার তবে 
আরম্ভ কহিল, ভাই, যেথা শেষ হয় 
সেইখানে পুনরায় আরম্ভ উদয়। 


বস্ত্রহ রণ 


সংসারে জিনেছি বলে দুরন্ত মরণ 
জীবন বসন তার করিছে হরণ । 
যত বস্দে টান দেয়, বিধাতার বরে 
বস্ত বাড়ি চলে তত 'নত্যকাল ধ'রে। 


চিরনবাঁনতা 


দিনান্তের মুখ চুম্বি রাত ধীরে কয়, 
আম মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়। 
নব নব জল্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবীন। 


৭১৭ 


৭১৮ 


রবীল্দ্-রচনাবলী ১ 


মত্যু 


ওগো মৃত্যু, তুমি যাঁদ হতে শন্যময় 
মুহূর্তে নিখিল তবে হয়ে যেত লয়। 
তুমি পরিপূর্ণ রূপ, তব বক্ষে কোলে 
জগৎ শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে। 


শান্তর শান্ত 


রাত্রি যেই হল সেই অশ্রু যায় বয়ে। 
তোমার প্রসাদবলে তোমারেই দেখি । 


ধরব সত্য 


আদমি শুধু আছি আর কিছু নাই কভু । 
পলক পাঁড়লে দোখ আড়ালে আমার 
তুমি আছ হে অনাদি আদি অন্ধকার । 


এক পাঁরণাম 


শেফালি কহিল. আম ঝাঁরলাম, তারা । 
তারা কহে. আমারো তো হল কাজ সারা-_ 
আকাশের তারা আর বনের শেফাল। 


কথা 


বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধ কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল মিত্র -সংকলিত 
নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিনাঁ- 
গলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগলি দুই-একটি ইংরাজি শিখ ইতিহাস হইতে 
উদ্ধার করা হইয়াছে। ভন্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছ। মূলের সাঁহত 
এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্ৰভেদ লক্ষিত হইবে- -আশা কার সেই পরিবর্তনের 
জন্য সাহিত্যনীতি-বিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না। 


গ্রন্থকার 


১1৪৬ 


সুচনা 


একদিন এল যখন আর-একটা ধারা বন্যার মতো মনের মধ্যে নামল । কিছুদিন ধরে 
দিল তাকে প্লাবিত করে। ইংরেজি অলংকারশাস্ত্ে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে ন্যারেটিভ। 
অর্থাৎ কাহিনাঁ। এর আনন্দবেগ যেন থামতে চাইল না। আমার কাব্যভূগোলে আর- 
একটা দ্বীপ তৈরি হয়ে উঠল। মনের সেই অবস্থায় কখনো কখনো কাহিনী বড়ো 
ধারায় উৎসারিত হয়ে নাট্যরপ 'নিল। 

এ-সব লেখার ভালোমন্দ বিচার করা অনাবশ্যক. চিন্তার বিষয় এর মনস্তত্ব। 
রচনার প্রবৃত্ত অনেক থাকে 'নাক্ুয় হয়ে, হঠাং কোনো-একটা প্রান্তে উদ্বোধিত হলে 
যারা ছিল অজ্ঞাতবাসে তারা যথোচিত সূত্রে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করে। ভালো 
করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে 'কথা'র কবিতাগ্ালকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও 
তারা চিত্রশালা ৷ তাদের মধ্যে গল্পের শিকল গাঁথা নেই, তারা এক-একাট খণ্ড খণ্ড 
দশা। 

ছবির অভিমুখতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। সেইজন্যে 
মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তনা এমন 'বিষয়বস্তুকে স্বভাবত বেছে নেয় যার ভিত্তি 
বাস্তবে । এই সন্ধানে এক সময়ে গয়ে পড়েছিলুম ইতিহাসের রাজ্যে। সেই সময়ে 
এই বাহর্দ্‌ন্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্টে ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে ৷ 
এমনি করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটা মহল তোর হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে 
ছবিতে, যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায় ৷ 


২০ জুলাই ১৯৪০ 


তানকেতন 


উৎসর্গ 


সুহদ্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞানাচার্য 
করকমলেষু 


সত্য রত্ তুমি দিলে. পারবর্তে তার 
কথা ও কজ্পনামাত্র দিন; উপহার। 


শিলাইদহ 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
অবদানশতক 
অনার্থাপণ্ডদ বৃদ্ধের একজন প্রধান শষ্য ছিলেন 


প্রভু বুদ্ধ লাগ আম ভিক্ষা মাগি, 
ওগো প্রবাসী কে রয়েছ জাগ' 
অনাথাঁপন্ডদ কাঁহলা অম্বুদ- 
{নাদে । 
সদ্য মেলিতেছে তরুণ তপন 
আলস্যে অরুণ সহাস্য লোচন 
শ্রাবস্তীপুরীর গগন-লগন- 
প্রাসাদে । 
বৈতালিকদল সুপ্তিতে শয়ান, 
এখনো ধরে নি মাঙ্গলিক গান, 
দ্বধাভরে পিক মৃদু কুহুতান 
কুহরে। 
দেহো ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর 
সপ্ত পৌরজন শুনি সেই সুর 
'শিহরে। 
সাধু কহে, ‘শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিয়া দেয় বৃম্টিধার, 
সব ধর্মমাঝে ত্যাগধর্ম সার 
ভুবনে ৷৷ 
কৈলাসাঁশখর হতে দৃরাগত 
ভৈরবের মহাসংগীতের মতো 
সে বাণী মন্দ্রিল সুখতন্দ্রারত 
ভবনে। 
রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, 


বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আঁখি ফুটে থরে থরে 


৭২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


অন্ধকার পথ কৌতৃহলভরে 
নেহার । 
‘জাগো, ভিক্ষা দাও’ সবে ডাকি ডাকি, 
সুপ্ত সোধে তুলি নিদ্রাহীন আখ, 
শূন্য রাজবাটে চলেছে একাকী 
ভিখারী ৷ 
ফেলি দিল পথে বাঁণক-ধাঁনকা 
মুঠি মুঠি তুলি রতন-কণিকা, 
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিকা 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থালি পুরে পুরে, 
সাধু নাহ চাহে, পড়ে থাকে দূরে, 
দেহো গো? 
বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধল, 


‘ওগো পৌরজন, করো অবধান, 
ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ 1তাঁন, বুদ্ধ ভগবান, 
দেহো তাঁরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে ।' 
ফিরে যায় রাজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেপ্ট- 
আননে। 
রোদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু করিলা প্রবেশ 
কাননে । 
দীন নারী এক ভূতল-শয়ন 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আসি নামল সাধুর চরণ- 
কমলে। 
অরণ্য-আড়ালে রাহ কোনোমতে 
একমান্ত বাস নিল গান্র হতে, 
বাহুট বাড়ায়ে ফোল দিল পথে 
ভূতলে। 
ভিক্ষু উধৰ্ৰভুজে করে জয়নাদ, 
কহে, ধন্য মাতঃ, কার আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 


পলকে ।' 


কথা ৭২৯ 


চঁলিলা সন্ন্যাসী ত্যাজয়া নগর 
ছিন্ন চীরখাঁন লয়ে শরোপর, 
সৰ্ণপপতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে । 
৫ কাঁতক ১৩০৪ 


প্রাতীনাধ 


আবুওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরেজি অনুবাদ- 
গ্রন্থ প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে বার্ণত ঘটনা গৃহখত। 
ধশবাজির গেরুয়া পতাকা 'ভাগোয়া কণ্ডা’ নামে খ্যাত। 


বাঁসয়া প্রভাতকালে সেতারার দুৰ্গ ভালে 
শিবাঁজি হোঁরলা এক দিন--- 

রামদাস গুরু তাঁর ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন। 

ভাঁবলা, এ কী এ কাণ্ড! গুর্যাজর ভিক্ষাভাণ্ড! 
ঘরে যরি নাই দৈন্যলেশ! 

সবই যাঁর হস্তগত, রাজোশ্বর পদানত, 


তাঁরো নাই বাসনার শেষ - 


এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা মটাবারে। 

কাঁহলা, 'দোখতে হবে কতখান দিলে তবে 
ভক্ষাঝৃলি ভরে একেবারে ।' 

তখাঁন লেখনী আনি কী লাখ দিলা কী জানি, 
বালাজরে কহিলা ডাকায়ে, 

‘গুরু যবে ভিক্ষা-আশে আসবেন দৃর্গপাশে 
এই লিপি দিয়ো তাঁর পায়ে ৷" 

গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বরথ : 

হে ভবেশ. হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 

অন্নপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
সুখে আছে সর্ব চরাচর-- 
করেছ আপন অনূচর।' 

সমাপন করি গান সারয়া মধ্যাহ-স্নান 
দুর্গদবারে আসলা যখন-- 

বালাজি নমিয়া তাঁরে দাঁড়াইল এক ধারে 


পদমূলে রাখিয়া "লিখন ৷ 


৭৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


গুরু কৌতৃহলভরে তুলিয়া লইলা করে, 
পাঁড়য়া দেখিলা পত্রখাঁন- 
বান্দ' তাঁর পাদপদ্ম শিবাঁজ সশাপছে অদ্য 


তাঁরে নিজ রাজা-রাক্রধানী। 


পরাঁদনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগবে এবে- 
কোন্‌ গুণ আছে তব, গুণী 2 

‘তোমার দাসত্বে প্রাণ আনন্দে কাঁরব দান' 
শিবাজি কাঁহলা নাম তারে, 

গুরু কহে, 'এই ঝুলি লহো তবে স্কন্ধে তুলি, 


চলো আজ ভিক্ষা কারবারে।' 


শিবাঁজ গুরুর সাথে ভক্ষাপান্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদ্বারে দ্বারে । 

নৃপে হোর ছেলেমেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে 'পিতারে মাতারে। 
এ যে দোখ জলে ভাসে শলা! 

ভিক্ষা দেয় লঙ্জাভরে, হস্ত কাঁপে থরথরে, 


ভাবে, ইহা মহতের লশলা। 


দুর্গে দদ্বপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্ম কাণে 
বিশ্রাম কারছে পরবাস । 

একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 

‘ওহে ত্ৰিভুবনপাতি, বুঝি না তোমার মাত, 
কিছুই অভাব তব নাহ, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তব: ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু, 
সবার সর্বস্বধন চাহি ।’ 

অবশেষে দিবসান্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকূলে সম্ধ্যা-স্নান সার-- 

ভিক্ষা-অন্ন রাঁধি সুখে গুরু কিছু দিলা নুখে, 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তাঁরি। 

রাজা তবে কহে হাস, 'নূপতির গর্ব নাশ 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক 

প্ৰস্তুত রয়েছে দাস, আরো কিবা অভিলাষ, 


গর কাছে লব গর দুখ 


কথা ৭৩১ 


থাঁমল রাখাল-বেণু গোঠে ফিরে গেল ধেনু 
পরপারে সূর্য গেল পাটে। 


পৃরবীতে ধার তান একমনে রি গান 
গাহিতে লাগিলা রামদাস, 

'আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস! 

হে রাজা, রেখোছ আনি, তোমারি পাদুকাখাঁন 
আম থাকি পাদপীঠতলে ; 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই. আর কত বসে রই! 
তব রাজ্যে তুমি এসো চলে৷’ 

৬ কার্তিক ১৩০৪ 


দেবতার গ্রাস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রঁটি গেল ক্রমে 
মৈত্রমহাশয় যাবে সাগরসংগমে 
তশর্থস্নান লাগি। সঙ্জীদল গেল জুট 


আমি তব হব সাথা।' বিধবা যুবত, 
দৃখান করুণ আঁখি মানে না যুকাত, 
কেবল মিনাত করে, অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো-- প্ৰান কোথা আর" 


৭৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলণী ১ 


মৈত কহিলেন তারে। ‘পায়ে ধার তব' 
বিধবা কাহল কাঁদি, ‘স্থান করি লব 
কোনোমতে এক ধারে।' ভিজে গেল মন, 
ৰ তবু দ্বিধাভরে তারে শ:ধাল ব্রাহ্মণ, 
‘নাবালক ছেলোটর কী করিবে তবে?’ 
উত্তর করিল নারী, 'রাখাল? সে রবে 
আপন মাসির কাছে। তার জন্মপরে 
বহাীদন ভুগোঁছন; সাতিকার জৰৱে 
বাঁচব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 
মানুষ করেছে যতক্লে-- সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
দুরন্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ৷' 


সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্বর 
প্রস্তুত হইল- বাঁধি 'জানসপত্তর, 
প্রণমিয়া গুরুজনে, সখাীদলবলে 
ভাসাইয়া বিদায়ের শোক-অশ্রুজলে । 
ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছাট 
রাখাল বাঁসয়া আছে তরা-পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে ৷ ‘তুই হেথা কেন ওরে' 
মা শুধাল; সে কাঁহল, ‘যাইব সাগরে 1 
‘যাইবি সাগরে! আরে, ওরে দস্যু ছেলে, 
নেমে আয় ৷" পুনরায় দ্‌ঢ় চক্ষু মেলে 
সে কাহল দুটি কথা, ‘যাইব সাগরে ।' 
যত তার বাহু ধার টানাটানি করে 
রহিল সে তরণী আঁকড়। অবশেষে 
ব্ৰাহ্মণ করুণ স্নেহে কাঁহলেন হেসে, 
‘থাক্‌ থাক্‌ সঙ্গে যাক’ মা রাগিয়া বলে, 
চল তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে! 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনুতাপ-বাণে 
বিশধয়া কাঁদিয়া উঠে। মৃদিয়া নয়ন 
‘নারায়ণ নারায়ণ করিল স্মরণ । 

পুতে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল স্লেহে। 
মৈত্র তারে ডাক ধরে চুপিচুপি কয়, 
“ছ ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়।" 


কথা 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথ্য 
অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 


ছুটে আসি বলে, ‘বাছা, কোথা যাব ওরে! 


রাখাল কহিল হাসি, চলিনু সাগরে, 
আবার 'ফিরিব মাসি!' পাগলের প্রায় 
বড়ো যে দুরন্ত ছেলে রাখাল আমার, 
কে তাহারে সামাঁলবে ; জন্ম হতে তার 
মাস ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও, 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও ।’ 
রাখাল কহিল, মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার 'ফাঁরব আম!’ বিপ্ৰ স্নেহভরে 
কাঁহলেন, 'যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগ কোনো ভয় নাই। 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 
অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ৷’ 


শুভক্ষণে দুর্গা স্মার নৌকা দিল ছাঁড়। 
অশ্রুচেখে। হেমন্তের প্রভাত-শশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুশী্নদীতনরে। 


যাত্রীদল ‘ফিরে আসে; সাঙ্গ হল মেলা ৷ 
তরণী তাঁরেতে বাঁধা অপরাহৃবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতূহল অবসান, 
কাঁদতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগ । জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মসৃণ চিক্তণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 
লোলুপ লেলিহজিহৰ সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছল-ভরা, তুলি লক্ষ ফণা 
ফংঁসছে গাঁ্জ'ছে নিত্য কারছে কামনা 
মৃন্তিকার শিশুদের, লালায়িত মূখ। 
সর্বউপদ্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলা! যেথা যে কেহই থাকে 
অদৃশ্য দু-বাহু মোল টানিছ তাহাকে 
অহরহ, আয় মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগল্তবিস্তুভ তথ শান্ত বক্ষ-পানে! 


৭৩৩ 


৭৩৪ 


রবীল্দু-রচনাবলী ১ 


চণ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎসুক কণ্ঠে শুধায় ব্রাহ্মণে, 
ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার 2 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগসণ্টার 
দুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে। 
কাছিতে পড়িল টান, কলশব্দগীতে 
সিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে 
আসল জোয়ার ৷ মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বারত উত্তর-মুখে খুলে দিল তরী। 
“দেশে পহীছিতে আর কত দিন আছে?” 


সূর্য অস্ত না যাইতে, কোশ-দুই ছেড়ে 
উত্তর-বায়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে। 
সংকীর্ণ নদশর পথে বাধিল সমর 
উত্তাল উদ্দাম ৷ ‘তরণা ভিড়াও তশরে' 
উচ্চকন্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 
কোথা তাঁর? চারি দিকে ক্ষপ্তোন্মত্ত জল 
আপনার রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 
লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দের গালি 
ফেনিল আক্লোশে। এক দিকে যার দেখা 
অন্য দিকে লব্ধ ক্ষুব্ধ হিংস্র বাররাশ 
উদ্ধত হভরে ৷ নাহ মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 
মূড়সম। তাৰ শীতপবনের সনে 
{শিয়া ঘাসের হিম নরনারীগণে 
কাঁপাইছে থররার। কেহ হতবাক, 

কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উধর্ডডাক, 
ডাক আত্মজনে। মৈত্র শৃন্ক পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ ৷ জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কাঁপছে নীরবে। 
তখন বিপন্ন মাঝ ডাকি কহে সবে, 
‘বাবারে দিয়েছে ফাঁক তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান! শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা--করিয়ো না খেলা 


কথা 2৩6 


ক্রুদ্ধ দেবতার সনে।' যার যত ছিল 
অর্থ বস্য যাহা-কিছ; জলে ফেলি দিল 
না করি বিচার। তবু তখান পলকে 
তরতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে। 
মাঝ কহে পুনর্বার, ‘দেবতার ধন 

কে যায় ফরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌।' 
ব্ৰাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তথান 
মোক্ষদারে লক্ষ্য কার, ‘এই সে রমণী 
দেবতারে সপ দিয়া আপনার ছেলে 
চুর করে নিয়ে যায়।' ‘দাও তারে ফেলে' 
এক বাক্য গর্জ ওঠে তরাসে নিঠুর 
যাত্রী সবে। কহে নার. ‘হে দাদাঠাকুর, 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে। 
ভৎপসয়া গঁজয়া উঠি কাহলা ব্ৰাহ্মণ, 
‘আমি তোর রক্ষাকর্তা! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে! 
শোধ্‌ দেবতার খধণ : সত্য ভঙ্গ করে 
এতগলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে 


কাঁ বলোঁছ রোষবশে_ ওগো অন্তর্যামী, 
সেই সত্য হল? সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর। 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা ৷ 
শোন ন কি জননীর অন্তরের কথা ৷৷ 
বাঁলতে বাঁলতে যত মিলি মাঝি-দাঁড়ি 
বল করি রাখালেরে নিল ছিশড় কাঁড় 
মার বক্ষ হতে ৷ মৈত্র মদ দুই আঁখ 
দন্তে দন্ত চাপি বলে। কে তারে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা, 
দংশল বৃশ্চিকদংশ। 'মাস, মাস, মাসি’ 
বিন্ধিল বাহুর শলা রুদ্ধ কৰ্ণে আস 
নিরুপায় অনাথের আন্তমের ডাক। 
চীৎকার উঠিল বিপ্র, ‘রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ 
চকিতে হেরিল চাহি মৃর্ছঘ আছে পড়ে 
মোক্ষদা চরণে তাঁর ৷ মুহূর্তের তরে 
ফুটন্ত তরঞঙ্গ-মাঝে মেলি আর্ত চোখ 
'মাসি' বলি ফুকারিয়া মিলাল বালক 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


বারেক ব্যাকুল বলে উধর্ব-পানে উঠি 

আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে। 
ব্ৰাহ্মণ মুহূর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে! 
আর উঠিল না। সূর্য গেল অস্তাচলে ৷ 


১৩ কার্তিক ১৩০৪ 


মস্তকাঁবকয় 


মহাবস্হবদান 


জগৎ জুড়ি যশোগাথা ; 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ-ঠাহি, 

দীনের তিনি পিতামাতা ৷ 
সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 

জহালয়া মরে আঁভমানে- 
‘আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 

তাহারে বড়ো করি মানে! 
আমার হতে যার আসন নিচে 

তাহার দান হল বেশ! 
ধর্ম দয়া মায়া সকাল মিছে, 

এ শুধু তার রেষারেষি। 
কাহলা, সেনাপতি, ধরো কৃপাণ, 
সৈন্য করো সব জড়ো। 

আমার চেয়ে হবে পূণ্যবান, 
স্পর্ধা বাঁড়য়াছে বড়ো! 
চাঁললা কাশীরাজ যুদ্ধসাজে_ 
কোশলরাজ হার রণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়া ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে। 
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন 
আপন সভাসদ-মাঝে, 
ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন 
তারেই দাতা হওয়া সাজে ।” 


সকলে কাঁদি বলে, ‘দারুণ রাহ 
এমন চাঁদেরেও হানে! 

লক্ষী খোঁজে শুধু বলশর- বাহু. 
চাহে না ধর্মের পানে!" 


র১1৪৭ 


কথা ৭৩৭ 


৭৩৮ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


পান্থ, যেথা তব বাসনা পুরে 
দেখায়ে দিব তাঁর পথ । 

এসেছ বহু দুখে অনেক দরে, 
সিদ্ধ হবে মনোরথ। 


বাঁসয়া কাশীরাজ সভার মাঝে; 
দাঁড়াল জটাধারী এসে । 
'হেথায় আগমন কিসের কাজে’ 
নংপাতি শুধাইল হেসে। 
'কোশলরাজ আম, বন-ভবন' 
কহিলা বনবাসী ধীরে, 
‘আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ 
দেহো তা মোর সাথাটিরে ৷” 
উঠিল চমাঁকয়া সভার লোকে, 
বৰ্ম'-আবাঁরত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল ৷ 
মৌন রাহ রাজা ক্ষণেকতরে 
হাসিয়া কহে, ‘ওহে বন্দী, 
এমনি করিয়াছ ফন্দি! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে-- 
হৃদয় "দিব তার সনে।' 
জাৰ্ণ-চাঁর-পরা বনবাসীরে 
বসাল ন্‌প রাজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মালন িরে-- 
ধন্য কহে পুরজনে। 


২১ কাতক ১৩০৪ 


কথা ৭৩৯ 


এই কট কথা জেনো মনে সার-- 
ভূলিলে বিপদ হবে।' 


সে দিন শারদ-দিবা অবসান-_ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সাললে নাহয়া 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাঁহয়া, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাঁড়াল আসি৷ 


‘এ কথা নাহ কি মনে 
অজাতশব্রু করেছে রটনা 
স্তূপে যে করিবে অর্থযরচনা 
শূলের উপরে মারবে সে জনা 

অথবা নির্বাসনে?’ 


সেথা হতে 'ফার গেল চালি ধীর 
বধূ আমতার ঘরে। 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণ মৃকুর 
বাঁধতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আঁকতেছিল সে ঘড়ে দুর 
সীমন্তসীমা-পরে। 


৭80 
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শ্রীমতীরে হেরি বাঁক গেল রেখা, 
কাঁপ গেল তার হাত-- 

কাঁহল, ‘অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পূজা. এখনি যা চলে, 

কে কোথা দোঁখবে, ঘাঁটবে তা হলে 
বিষম 'বপদপাত ৷’ 


অস্ত-রবির রশ্ম-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা বাস একাকিনী 
পাঁড়তে নিরত কাব্যকাহনী, 
চমাক উঠিল শুন িড্কিণী 
চাহিয়া দেখল দ্বারে । 


শ্রীমতীরে হোর পথি রাখ ভূমে 
দ্ুতপদে গেল কাছে। 

কহে সাবধানে তার কানে কানে, 

‘রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 

এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চালতে আছে।' 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্ৰীমতী 
লইয়া অর্থথালি। 

হে পুরবাসিনী' সবে ডাকি কয়, 

“হয়েছে প্রভুর পূজার সময়'-- 

শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গাঁলি। 


দিবসের শেষ আলোক মিলাল 
নগরসৌধ-পরে। 

পথ জনহশন আঁধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আরাতঘণ্টা ধ্ৰনিল প্রাচীন 
রাজ-দেবালয় ঘরে । 


শারদ-নিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা অগণ্য জলে । 
সিংহদুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীরা ধরে সম্ধ্যার তান, 
'মল্লণাসভা হল সমাধান’ 
বারী ফুকারয়া বলে। 


১৮ আঁশ্বন ১৩০৬ 


কথা 


এমন সময়ে হোরিলা চমাক 

প্রাসাদে প্রহরী যত-- 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
স্তপপদমূলে গহন আঁধারে 


জবলিতেছে কেন যেন সারে সারে 


প্রদীপমালার মতো । 


মুন্তকুপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছিয়া আস 
শুধাল, ‘কে তুই ওরে দর্মাতি, 
মারবার তরে করিস আরতি! 
মধুর কণ্ঠে শুনিল, শ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসা ৷' 


সে দিন শৃভ্র পাষাণ-ফলকে 
পড়িল রক্তুলিখা ৷ 

সে দিন শারদ স্বচ্ছ নিশাঁথে 

প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 

স্তুপপদমূলে নাবিল চকিতে 
শেষ আরাতির শিখা! 


আভসার 
বোধিসত্তাবদান-কল্পলতা 
সন্ন্যাসী উপগদ্ত 


মথুরাপুরার প্রাচীরের তলে 
একদা ছিলেন সংপ্ত-- 


নগরীর দীপ বেছে পবনে, 


দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
'নিশীথের তারা শ্রাবণ-গগনে 
ঘন মেঘে অবল:প্ত ৷ 


কাহার নৃপুরাশজিত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে! 
সন্ন্যাসীবর চমাক জাগিল, 
স্বগ্নজাড়মা পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগল 
ক্ষমাসুন্দর চক্ষে । 


৭৪১৯ 


৭৪২ 


শৃদ্ৰ ললাটে ইন্দ্‌-সমান 
ভাতিছে স্নিগ্ধ শান্ত। 


কহিল রমণী লালিত কণ্ঠে, 
নয়নে জাঁড়ত লজ্জা, 

দয়া কর যাঁদ গৃহে চলো মোর, 

এ ধরণশতল কাঁঠন কঠোর, 
এ নহে তোমার শয্যা ।' 


সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, 
‘আয় লাবণ্যপুঞ্জে, 
এখনো আমার সময় হয় নি. 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যে দিন আসিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে ৷’ 


সহসা ঝঞ্জা তাঁড়ংশখায় 
মোলল বিপুল আস্য। 
রমণণ কাঁপয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাঁজল বাতাসে, 
আকাশে বস্তু ঘোর পাঁরহাসে 
হাসল আনঁহাস্য ৷ 


বৰ্ষ তথনো হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈন্সধ্ধ্যা। 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনাঁগন্ধা ৷ 


১৯ আশ্বন ১৩০৬ 


কথা ৭৪৩ 


আঁত দূর হতে আসিছে পবনে 
বাঁশির মাদর মন্দ্র। 
জনহান পুরী, পরবাসী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে, 
শুন্য নগরী নিরাঁখ নীরবে 
হাঁসছে পৰ্ণেচন্দ্ 


নির্জন পথে জ্যোৎস্না-আলোতে 
সন্যাসী একা যান্রী। 

মাথার উপরে তরুবীথকার 

এতাদন পরে এসেছে কি তাঁর 
আজি আঁভসাররাত্রি ? 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ড 
বাহির প্রাচীর-প্রান্তে। 

আমবনের ছায়ার আঁধারে 

কে ওই রমণী পড়ে এক ধারে 
তাঁহার চরণোপান্তে! 


নিদারুণ রোগে মারী-গুটিকায় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ, 
রোগমসী-ঢালা কালি তনু তার 
লয়ে প্ৰজাগণে পুর-পাঁরখার 
বাহরে ফেলেছে, কার পারহার 
বিষান্ত তার সঙ্গ । 


সন্ন্যাসী বাস আড়ম্ট শির 
তুলি নিল নিজ তক্কে ৷ 
ঢালি দল জল শুদ্ক অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির-পরে, 
লোপ দিল দেহ আপনার করে 
শীতচন্দনপজ্কে। 


যামিনী জোছনামত্তা ৷ 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়’ 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়-- 
‘আজ র্জ্নীতে হয়েছে সময়, 

এসেছি বাসব্দত্তা ৷’ 
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'রাজকোষ হতে চুর! ধরে আন্‌ চোর, 
নাহলে নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর, 
মুণ্ড রহিবে না দেহে! রাজার শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খংজে খজে ফিরে । নগর-বাহরে 
ছিল শুয়ে বন্দ্রসেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 
বিদেশী বাণক পান্থ তক্ষাশলাবাসণ ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশা, 
দস্যহস্তে খোয়াইয়া নিঃস্ব রিক্ত শেষে 
ফারিয়া চালতোছল আপনার দেশে 
নিরাশ্বাসে । তাহারে ধরল চোর বাল; 
হস্তে পদে বাঁধ তার লোহার শিকাঁল 
লইয়া চাঁলল বন্দীশালে ৷ 

সেই ক্ষণে 
প্রহর যাপিতেছিল আলস্যে কোতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি: নয়নসম্মুখে 
স্বগনসম লোকযাত্তা। সহসা শিহারি 
কাঁপিয়া কাহল শ্যামা, “আহা মার মরি! 
মহেন্দ্রানীন্দিতকাঁন্ত উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে । শীঘ্র যা লো সহচরী, 
বল গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে: বন্দী সাথে লয়ে 
এক বার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 
দয়া করি।' শ্যামার নামের মল্গুণে 
উতলা নগররক্ষণী আমন্লণ শুনে 
রোমাণ্ডিত; সত্বর পাঁশল গৃহমাঝে, 
পিছে বন্দী বস্ৰসেন নতাঁশর লাজে 
আরন্তকপোল। কহে রক্ষা হাস্যভৱে, 
অযাচিত অনগ্রহ, চলোছ সম্প্রাত 
রাজকার্ধে। সদর্শনে, দেহো অনুমাতি।' 
বন্ুসেন তুলি শির সহসা কহিলা, 
‘এ কা লীলা, হে সুন্দরী, এ কী তব লগলা। 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানদুখে 
করিতে অবমান।' শুনি শ্যামা কহে, 


কথা ৭৪৫ 


হায় গো বিদেশী পাল্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অপোতে যত স্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সশপয়া দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পার নিজ দেহে; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে? 
এত বাল সিন্তপক্ষ্য দুটি চক্ষু দিয়া 
সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়া 
[িদেশীর অঙ্গ হতে। কাঁহল রক্ষীরে 
‘আমার যা আছে লয়ে নিৰ্দোষ বন্দীরে 
মুস্ত করে দিয়ে যাও।' কহিল প্রহরী 
এত এ অসাধ্য কাজ। হৃত রাজকোষ, 
বিনা কারো প্রাণপাতে নপাতর রোষ 
শান্তি মানবে না।' ধার প্রহরীর হাত 
কাতরে কাহল শ্যামা, ‘শুধু দুটি রাত 
বন্দীরে বাঁচায়ে রেখো এ মিনাত করি।' 
‘রাখব তোমার কথা’ কহিল প্রহরী । 


দ্বিতীয় রাতির শেষে খুলে বন্দীশালা 
রমণী পাঁশিল কক্ষে, হাতে দীপ জহালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা বন্ত্রসেন_ 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জাপিছেন 
ইম্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইঞ্গিতে 
রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চাঁকতে। 
ধবস্ময়-বহহল নেৱে বন্দী রাখল 
সেই শুদ্র সকোমল কমল-উন্মীল 
অপরুপ মুখ। কহিল গদ্‌শদস্বরে, 


মৃমৃর্ষনর প্রাণরূপা, ম্ান্তর্পা আয়, 
নম্ঠুর নগরী-মাঝে লক্ষী দয়াময় ।' 
‘আমি দয়াময়! রমণীর উচ্চহাসে 

চাকতে উঠিল জাগি নব ভয়ন্রাসে 

ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হাঁসতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোকাশ্রুরাশতে 
শতধা পাঁড়ল ভাঁঙ। কাঁদিয়া কহিলা, 
‘এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা 
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহ আর! 
এত বাল দূঢ়বলে ধাঁর হস্ত তার 

বন্ধুসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে। 


৭৪৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তখন জাগিছে উষা বরুণার তীরে, 
পূর্ব বনান্তরে। ঘাটে বাঁধা আছে তরাঁ। 
“হে বিদেশী, এসো এসো’ কাহল সুন্দরী 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্বামী, 
জীবন-মরণ-প্রভু।' নৌকা দিল খুলি। 
দুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 
আনন্দ-উৎসব-গান। প্রেয়সীর মুখ 
দুই বাহু দিয়া তুলি ভার নিজ বুক 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ 'দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীনদরিদ্রজন তব কাছে ধরণী 

কত খণে। আলিঙ্গন ঘনতর কারি, 

‘সে কথা এখন নহে' কাহল সংন্দরী। 


নৌকা ভেসে চলে যায় পূর্ণবায়়ভরে 
তর্ণস্োতোবেগে। মধ্যগগনের পরে 
উাদিল প্রচন্ড সূর্য । গ্রামবধৃগণ 
গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন 
'সিন্তবস্ে কাংস্যঘটে লয়ে গঞ্গাজল। 
ভেঙে শেছে প্রভাতের হাট; কোলাহল 
থেমে গেছে দুই তারে; জনপদ-বাট 
পাল্থহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বাঁধল নৌকা স্নানাহার-তরে 
কর্ণধার ৷ তন্দ্রুঘন বটশাখা-'পরে 
ছায়ামশ্ন পক্ষীঁনীড় গীতশব্দহীন। 
অলস পতঙ্গ শুধু গুঞ্জে দীর্ঘ দিন; 
পর্ুশস্যগন্ধহরা মধ্যাহ্নের বায়ে 
শ্যামার ঘোমটা যবে ফেলিল খসায়ে 
অকস্মাৎ পরিপূর্ণ প্রণয়-পণড়ায় 
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় 
বন্জ্রসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে, 
‘ক্ষাণিক শৃঙ্খল মন্ত করিয়া আমারে 
বাঁধয়াছ অনন্ত শৃঙ্খলে। কশ করিয়া 
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্ৰত কহো 'বিবারয়া। 
মোর লাগি কী করেছ জানি যাদি, প্ৰিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জাঁবন দিয়ে 
এই মোর পণ।' বস্য টানি মুখ-পার, 
“সে কথা এখনো নহে’ কহিল সন্দরণী। 


কথা ৭৪৭ 


গায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতরণ চাল গেল যবে 
অস্ত-অচলের ঘাটে, তঁর-উপবনে 
লাগিল শ্যামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে। 
শুরু চতুথাঁর চন্দ্র অস্তগতপ্রায়, 
নিস্তরঙ্গ শান্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝাকামকি করে ক্ষীণ আলো, 'ঝাল্লস্বনে 
তরুমূল-অন্ধকার কাঁপছে সঘনে 
বীণার তন্ত্র মতো। প্রদীপ নিবায়ে 
তরা-বাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘন-নিশবাসতমূখে যুবকের কাঁধে 
হেলিয়া বসেছে শ্যামা। পড়েছে অবাধে 
উন্মত্ত সূগন্ধ কেশরাশ, সুকোমল 
বিদেশীর. সুনাবিড় তন্দ্রাজাল-সম। 
কাহিল অস্ফুটকণ্ঠে শ্যামা, ‘প্ৰিয়তম, 
তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
সুকাঠন_তারো চেয়ে সকঠিন আজ 
সে কথা তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কব-- 


তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 

দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর, ওগো সর্বোত্তম, 
করোছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব ।' 


ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল। অরণ্য নীরব 
শত শত বিহঙ্গোর সুপ্তি বাহ শিরে 
দাঁড়ায়ে রাহল স্তথ্খ। অতি ধারে ধারে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহ-ডোর 
ঘশাঁথল পাঁড়ল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল দোঁহা-মাঝে ; বাক্যহাঁন 
বজ্ঞসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুত্তাল; মাথা রাখি তার পায়ে 
ছম্বলতা-সম শ্যামা পড়ল ল.টায়ে 
আলশ্গানচ্যুতা; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধাঁরে। 
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সহসা যুবার জানু সবলে বাঁধয়া 
অশ্রুহারা শুদ্ককণ্টঠে, ক্ষমা করো নাথ, 
এ পাপের যাহা দণ্ড সে-আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর-- 
তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো ।' 
চরণ কা়য়া লয়ে চাহ তার পানে 
বস্্ৰসেন বলি উঠে, ‘আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগ 
তোর পাপ-মৃূল্যে কেনা মহাপাপভাগণী 
এ জীবন কারিল ধিক্কৃত। কলাঁঙ্কনী, 
ধিক এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণণ। 
খিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ।' 
এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্দেশ 
বনমাঝে। শুদ্কপত্ররাশি পদভারে 

শব্দ করি অরশ্যেরে কারল চাকত 
প্রতিক্ষণে। ঘন গুল্মগন্ধ পঞ্জীকৃত 
বায়ুশূন্য বনতলে তরকাস্ডগলি 

চার দিকে আঁকাবাঁকা নানা শাখা তুল 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরুপ । রুদ্ধ হল চারি ধার। 
নিস্তব্ধ নিষেধ-সম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রান্তকলেবর 
পথক বাঁসল ভূমে। কে তার পশ্চাতে 
দাঁড়াইল উপচ্ছায়া-সম। সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অনুসার 
আসিয়াছে দশর্ঘ পথ মৌনাঁ অনুচরশ 
রন্তাসন্তপদে ৷ দুই মাষ্ট বদ্ধ করে 
গাঁজল পাঁথক, ‘তব; ছাঁড়বি না মোরে? 
রমণী বিদ্যুংবেগে ছুটিয়া পাড়য়া 
বন্যার তরঙ্গ-সম দিল আবারয়া 

আঘ্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 
সর্ব অঙ্গা তার; আর্রগদ-গদবচনা 
কণ্ঠরুম্ধপ্রায় ‘ছাড়ব না’ ছাড়ব না’ 
কহে বারংবার, ‘তোমা লাগ পাপ, নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ৷’ 
অরণ্যের গ্রহতারাহশন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল অনুভব 
বিভশীষকা। লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 


কথা 


মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্লাসে। 
বারেক ধ্যনিল রুদ্ধ 'নিষ্পেষিত শবাসে 
আন্তম কাকুতি স্বর, তার পরক্ষণে 
কে পড়ল ভূমি-পরে অসাড় পতনে। 


বঙ্জুসেন বন হতে 'ফারল যখন 

প্রথম উষার করে বিদ্যুৎং-বরন 

মন্দির ত্রিশজ-চূড়া জাহবীর পারে। 
জনহীন বালৃতটে নদা ধারে ধারে 
কাটাইল দশর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন 
উদাসীন! মধ্যাহের জহলন্ত তপন 
হানিল সৰ্বাপো তার অপ্নিময়ী কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধ্‌ হেরি তার দশা 
কাঁহল করুণ কণ্ঠে, ‘কে গো গৃহছাড়া 
এসো আমাদের ঘরে ।' দিল না সে সাড়া। 
তৃষায় ফাঁটল ছাঁত, তবু স্পার্শল না 
সম্মুখের নদ হতে জল এক কণা। 
দিনশেষে জবরতপ্ত দগ্ধ কলেবরে 
ছুটিয়া পাঁশল গিয়া তরণীর 'পরে, 
পতঙ্গ যেমন বেগে অশ্ন দেখে ধায় 
উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শয্যায় 
একটি নূপুর আছে পাঁড়। শতবার 
রাখল বক্ষেতে চাপি। ঝংকার তাহার 
শতমৃখ শরসম লাগিল বার্ষতে 
হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি এক ভিতে 
তাঁর 'পরে মুখ রাখি রাহল সে পাড়-- 
সুকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে 
লইল শোষণ কাঁর অতৃপ্ত আবেশে । 
শুক্র পণ্চমীর শশী অস্তাচলগামী 
সপ্তপর্ণ-তরুশিরে পাঁড়য়াছে নামি 
শাখা-অন্তরালে ৷ দুই বাহ প্রসারিয়া 
ডাকিতেছে বজ্ৰসেন, “এসো এসো প্ৰিয়া’ 
চাহ অরণ্যের পানে। হেনকালে তারে 
বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তামরে 

কার মূর্ত দেখা দিল উপচ্ছায়া-সম। 
“এসো এসো প্ৰিয়া ‘আসয়াঁছ প্ৰিয়তম ।’ 
চরণে পাঁড়ল শ্যামা, 'ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না তো সুকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে।' শুধ ক্ষণতরে 
বন্ত্রসেন তাকাইল তার মুখ-পরে, 
ক্ষণতরে আলিঙ্গান লাগ বাহু মেলি, 
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গরজিল, ‘কেন এলি, কেন ফিরে এল ।" 
বক্ষ হতে নুপুর লইয়া দিল ফেলি, 
জহলন্ত অঙ্গার-সম নীলাম্বরখান 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি: 
শয্যা যেন আঁশ্নশয্যা, পদতলে থাকি 
লাগল দহিতে তারে । মাঁদ দুই আঁখ 
কহিল ফিরায়ে মুখ, ‘যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও!’ নারী নতশিরে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 
প্রণমিল, তার পরে নামি নদীতীরে 
নিদ্বাভঙ্গে ক্ষাণকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির-মাঝে মিলায় যেমন। 


২৩ আৰধ্বিন ১৩০৬ 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পরা দু-বছর। 
এবার ছেলোট তার জাল্মল যখন, 
স্বামীরেও হারাল মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল-পূর্বজল্মে ছিল বহু পাপ, 
এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাপ। 
শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বাঁহ লয়ে 
প্রায়াশ্চত্তে দিল মন। মান্দরে মান্দিরে 
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রত ধ্যান উপবাসে আহিকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধূপে দীঁপে নৈবেদ্যে চন্দনে 
পৃজাগৃহে ; কেশে বাঁধ রাখল মাদলি 
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূি; 
শুনে রামায়ণ-কথা; সন্ন্যাসী সাধুরে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে। 
{বশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বানচে 
সবার প্রসন্নদল্ট অভাগণী মাগিছে 
আপন সন্তান লাগি। সূর্য চন্দ্র হতে 
পশৃপক্ষী পতঙ্গ অবাধ কোনোমতে 
কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে 


কথা ৭৫১ 


পাছে কারো লাগে ব্যথা--সকলের কাছে 
আকুল বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে। 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

যকৃতের ঘাঁটল বিকার; জহরাতুর 
দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে। দেবালয়ে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তন-গানে 
কাঁপল প্রাপ্গণ। ব্যাধি শান্তি নাহ মানে। 
কাঁদিয়া শুধাল নারা, ‘ব্ৰাহ্মণ ঠাকুর, 
এত দুঃখে তবু পাপ নাহ হল দূর 2 
দিনরাত্রি দেবতার মেনোছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পূজা তবু রক্ষা নাই? 
তবু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে ? 
এত ক্ষুধা দেবতার? এত ভারে ভারে 
সর্বস্ব খাওয়ানু তব, ক্ষুধা মিটিল না? 
ব্ৰাহ্মণ কাঁহল, “বাছা, এ যে ঘোর কাল, 
অনেক করেছ বটে তবু এও বাল, 
আজকাল তেমন "ক ভান্ত আছে কারো । 
সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পার। 
দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে 
পূত্রেরে চাহল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সন্তানে কাটল; তখাঁন সে 
শিশুরে ফারিয়া পেল চক্ষের নিমিষে ৷ 
শিব রাজা শ্যেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাট দিল খেতে, 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি একালেতে আছে ভূমণ্ডলে। 
মনে আছে ছেলেবেলা গল্প শুনিয়াছ 
মার কাছে-_ তাঁদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গভের ছেলে কাঁরল মানত 

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পূত্জল্ম-পরে 
অভাগশ বিধবা হল, গেল সে সাগরে, 
কাঁহল সে নিষ্ঠাভরে মা গঞ্গারে ডেকে, 
‘মা, তোমার কোলে আমি দিলাম ছেলেকে- 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পঢত্র-আশা নেই?" 
যেমাঁন জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথশী 
মকরবাহনী-রূপে হয়ে মার্তমতী 


৭৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 
মার কোলে সমার্পল। নিষ্ঠা এরে বলে।” 
মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির করে, 
আপনারে ধিকারিল- এতদিন ধরে 
বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা, 
নিষ্ঠাহীনা পাঁপিম্তারে ফল মিলিল না। 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জবরাবেশে। অঙ্গা যেন অগ্নির মতন; 
ওষধ গলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়, কণ্ঠ দিয়া নামিল না আর। 
দল্তে দন্তে গেল আঁট ৷ বৈদ্য শির নাঁড় 
ধরে ধীরে চাল গেল রোগীগৃহ ছাঁড়। 
সন্ধ্যার আঁধারে শৃনা বিধবার ঘরে 
একাঁট মলিন দীপ শয়নাশয়রে, 

একা শোকাতুরা নারী। 'শশু একবার 
জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চার ধার 
খুঁজল কাহারে । নারী কাঁদল কাতর, 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোল, ভয় কাঁ রে বাপ।” 
বক্ষে তারে চাপি ধার তার জবর-তাপ 
চাহিল কাঁড়য়া নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহসা বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল, ক্ষীণ দীপ নাবিল তথান-- 
সহসা বাহির হতে কলকলধবনি 

পাঁশল গৃহের মাঝে । চমাকল নারী । 
দাঁড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি, 
কাহল, “মায়ের ডাক ওই শুনা ষায়-- 
ও মোর দুইখীর ধন পেয়েছি উপায়-- 
তোর মার কোল চেয়ে সুশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা!” জাগিয়াছে কলরোল 
অদ্‌রে জাহবাঁজলে, এসেছে জোয়ার 
পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্যঘাট-পানে। 
কাঁহল, “মা, মার ব্যথা যাঁদ বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা জডড়ায়ে। 
একমার ধন মোর দিন; তোর পায়ে 
একমনে ।” এত বলি সমার্পল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আঁখি মোলল না; 
ধ্যানে নিরখিলল বসি মকরবাহনা 


র১৷৪৮ 


কথা 


জ্যোতিম়ী মাতৃমৃর্তি ক্ষুদ্র শিশুটিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, রাখ তার শিরে 
একাটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে 

আনান্দত কান্ত ধার দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে আ'সবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে দাখন, এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে 'দিনু।” রোমাণ্টিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা- কোথায় ৷” 
পারপূর্ণ চন্দ্রালাকে বিহৰলা রজনী ; 

গঙ্গা বাহ চাল যায় করি কলধবান। 


চীৎকার উঠিল নারা, “দিবি নে ফিরায়ে ?” 


মর্মরল বনভূমি দাঁক্ষণের বায়ে। 


২০ আঁশ্বন ১৩০৬ 


সামান্য ক্ষতি 
দিব্যাবদানমালা 


স্বচ্ছসলিলা বরুণা ৷ 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শতসখাঁসনে 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহশীন রাজশাসনে ৷ 

ণনকটে যে কট আছিল কৃটার 

ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
কৃজন উঠিছে কাননে ৷ 


উতলা হয়েছে তঁটিনী। 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মানক বলক আঁচলে 
নেচে চলে যেন নাঁটনী। 


কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারধকণ্ঠের কাকলি । 


৭৫৩ 


৭৫৪ 


কথা ৭৫৫ 


দেখিতে দোঁখতে হনহ; হুংকার 

ঝলকে ঝলকে উল্কা উগাৰরি 

শত শত লোল জিহবা প্রসার 
বাঁহ আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফ:ড়িয়া উঠিল যেন রে 
জবালাময়ী যত নাগনী। 
ফণা নাচাইয়া অম্বর-পানে 
মাতিয়া উঠিল গর্জনগানে 
প্রলয়মন্ত রমণীর কানে 
বাঁজল দীপক রাশিণী। 


প্রভাত-পাঁখর আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল; 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 
উীঁড়য়া উড়িয়া ছুটিল। 


ছোটো গ্রামখানি লোহয়া লইল 
প্রলয়-লোলুপ রসনা ৷ 
জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদক্লান্ত শত সখাী-সাথে 
ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত অরুণ-বসনা । 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বাঁসয়াছলেন ভূপাত। 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বধাকাম্পত গদগদ ভাষে 
{নবোঁদল দুখ সংকোচে ভ্রাসে 
চরণে কারয়া {বনত 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা 
রাশ্তমমূখ শরমে। 
অকালে পশিলা রানীর আগার- 
কহিলা, ‘মাঁহষী, এ কাঁ ব্যবহার । 
গৃহ জবলাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন্‌ রাজধরমে ৷’ 


পাহ কহ তারে কী বোধে। 


৭৫৬ 


রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটীর, 

কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর। 

কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে । 


কাহলেন রাজা উদ্যত-রোষ 
রাধয়া দীপ্ত হৃদয়ে-- 
'যতদিন তুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটীরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারবে জানি তাহা জানি-- 
বুঝাব তোমারে 'নদয়ে । 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফোঁলিল খুলিয়া : 

অরুণবরন অম্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টান. 

গভখারী নারীর ঢীরবাস আন 
দিল রানী-দেহে তুলিয়া ৷ 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা, 
‘মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে ; 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-ক'টি কুটীর হল ছারখার 
যত দিনে পার সে-কট আবার 


“বৎসরকাল 'দিলেম সময়, 
তার পরে ফিরে আসিয়া, 
সভায় দাঁড়ায়ে করিয়া প্রণাত 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষাত 
জীর্ণ কুটীর নাঁশয়া ৷" 


২৫ আশ্বিন ১৩০৬ 


কথা ৭৫৭ 


তুলি লয়ে, বেচিবারে গেল সে প্রসাদ-দ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন _ 

হেনকালে হেরি ফুল '_ আনন্দে পুলকাকুল 
পাঁথক কাহল এক জন, 

'অকালের পদ্ম তব আদি এটি কানি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার । 

বৃদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ 
তাঁর পায়ে দিব উপহার ৷’ 

মালী কহে, ‘এক মাষা স্বর্ণ পাব মনে আশা’ 
পথক চাহিল তাহা দিতে 
নপাঁত বাহরে আচম্বিতে। 

রাজেন্দ্র প্রসেনাঁজং উচ্চার মঙ্ালগণীত 
চলেছেন বূদ্ধ-দরশনে_ 
কানি দিব প্রভুর চরণে ।" 

গালা কহে, 'হে রাজন স্বর্ণমাষা দিয়ে পণ 
{কনিছেন এই মহাশয় ৷ 

‘দশ মাষা দিব আমি’ কাহলা ধরণাী-স্বামী, 
“বশ মায়া দিব৷ পাল্থ কয়। 

দেহে কহে 'দেহো দেহো', হার নাহি মানে কেহ, 
মূলা বেড়ে ওঠে ক্রমাগত ৷ 


মালী ভাবে, যাঁর তরে এ দোঁহে বিবাদ করে 

কাহল সে করজোড়ে, ‘দয়া করে ক্ষমো মোরে 
এ ফুল বেচিতে নাহ মন? 

এত বাল ছুটল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজাঁল কানন। 

বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দমুরাঁত ! 


করুণার সুধাহাস্যজ্যোঁত ! 


সুদাস রাহল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহ, 
মুখে তার বাক্য নাহ সরে। 

সহসা ভূতলে পাড়, পদ্মাট রাখল ধার 
প্রভুর চরণপদ্ম-'পরে। 

বরষি অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাঁস, 
‘কহো বংস, কী তব প্রার্থনা? 


চরণের ধূলি এক কণা? 


২৬ আশ্বিন ১৩০৬ 


৭৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


দুর্ভক্ষ শ্রাব্তীপুরে যবে 

বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
'ক্ষুধিতেরে অশ্রদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা ৷’ 


শুনি তাহা ব্রত্নকর শেঠ 
করিয়া রাহল মাথা হে্ট। 

কহিল সে কর জড়, “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরা, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি, 
এমন ক্ষমতা নাই স্বামী ৷’ 


কাহল সামন্ত জয়সেন. 

'যে-আদেশ প্রভু করিছেন 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ, 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ।' 


নিশ্বাসিয়া কহে ধৰ্মপাল, 
'কী কব, এমন দগ্ধ ভাল, 
হয়োছি অক্ষম দীনহীন ৷’ 


বুদ্ধের করুণ আঁখি দুটি 
সন্ধ্যাতারা-সম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রন্তভাল লাজনমশিরে 
অনাথাঁপস্ডদ-সূতা বেদনায় অশ্রুগ্লুতা, 
বৃদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
মধুকণ্ঠে কাহল 1বনয়ে-- 


ৃভক্ষ্মণশর অধম সুপ্রিয়া 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া। 


কথা ৭৫৯ 


বিস্ময় মানিল সবে শুন- 
শভক্ষুকন্যা তুমি যে ভিক্ষুণা, 

কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ হেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার কহো আজ? 


কাঁহল সে নাম সবা-কাছে, 
‘শুধু এই ভিক্ষাপান্ত আছে। 

আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া-- 
প্রভৃ-আজ্ঞা হইবে ‘বিজয়া ৷ 


“আমার ভান্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। 


তোমরা চাঁহলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্নে বাঁচাব বসুধা-- 
মমিটাইব দযাভক্ষের ক্ষুধা 
২৭ আশ্বিন ১৩০৬ 
অপমান-বর 
ভক্তমাল 


ভন্ত কবীর িদ্ধপুরুষ খ্যাত রটিয়াছে দেশে। 
কুটর তাহার 'ঘিরিয়া দাঁড়াল লাখো নরনার এসে। 
কেহ কহে, ‘মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পাঁড়য়া দেহো’, 
সন্তান লাগ করে কাঁদাকাট বন্ধ্যা রমণী কেহ। 
কেহ বলে, ‘তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে" 
কেহ কয়, ‘ভবে আছেন বিধাতা বুঝাও প্রমাণ করে? 


‘দয়া করে হার জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে, 
ভেবেছিনু কেহ আসিবে না কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব। 

এ কাঁ কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি 
{বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে নাকি? 


৭৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ব্ৰাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠল বিষম বাগ, 

লোক নাহ ধরে যবন জোলার চরণধুলার লাগ। 

চার পোওয়া কলি পৰাৱয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রাতিকার না করিলে আর রক্ষা না পায় ধরা। 
গোপনে তাহারে মল্শা দিল, কাণ্চন দিল হাতে। 


বসন বোচতে এসেছে কবীর একদা হাটের বারে, 
সহসা কামিনী সবার সামনে কাঁদিয়া ধারল তারে। 
কাঁহল, 'রে শঠ নিঠুর কপট, কাহ নে কাহারো কাছে 
এমান করে কি সরলা নারীরে ছলনা কাঁরতে আছে। 
বিনা অপরাধে আমারে তাজিয়া সাধু সাঁজয়াছ ভালো, 
অশ্নবসন বহনে আমার বরন হয়েছে কালো। 


কাছে ছিল যত ব্রাহ্মণদল করিল কপট কোপ, 
'ভন্ড-তাপস, ধর্মের নামে কারছ ধর্মলোপ। 

তুমি সুখে বসে ধুলা ছড়াইছ সরল লোকের চোখে, 
অবলা অখলা পথে পথে আহা ফিরিছে অন্নশোকে ৷' 
কহিল কবার, "অপরাধী আমি, ঘরে এসো নারী তবে, 
আমার অন্ন রাহতে কেন বা তুমি উপবাস রবে? 


কাঁদিয়া তখন কহিল রমঘণশ লাজে ভয়ে পাঁরতাপে, 
"লোভে পড়ে আম করিয়াঁছ পাপ, মারব সাধুর শাপে।? 
কাহল কবীর, ‘ভয় নাই মাহঃ, লইব না অপরাধ: 

এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ ।' 


সপ দিল তার মধুর কন্ঠে হরিনামগৃণগান। 

রটি গেল দেশে কপট কবীর, সাধুতা তাহার মাছে ৷ 
যদি কল পাই তরণী-গরব রাখিতে না চাহি কিছু: 
তুমি বাদ থাক আমার উপরে, আমি রব সব-নিচু।' 


রাজার চিত্তে কৌতুক হল শুনতে সাধুর গাথা, 

দূত আসি তারে ডাকিল যখন, সাধু নাঁড়লেন মাথা । 
কাঁহলেন, ‘থাকি সবা হতে দূরে আপন হখনতা-মাঝে ; 
আমার মতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে?’ 

দূত কহে, ‘তুমি না গেলে ঘাঁটবে আমাদের পরমাদ, 

যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ ৷’ 


কথা 


কবর আসিয়া পাশল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী। 
রাজা ভাবে-এটা কেমন "নিলাজ, রমণশী লইয়া ফিরে। 
ইঙ্গিতে তাঁর সাধুরে সভার বাঁহর করিল দ্বার, 
বিনয়ে কবীর চালল কুটীরে সঙ্গে লইয়া নারী । 


পথমাবে ছিল ব্রাহ্ষণদল, কৌতৃকভরে হাসে; 
শুনায়ে শুনায়ে 'বদ্রুপবাণী কাঁহল কঠিন ভাষে ৷ 
তখন রমণী কাঁদিয়া পাঁড়ল সাধুর চরণমূলে- 
কহিল, পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে। 
কেন অধমারে রাখিয়া দুয়ারে সাহতেছ অপমান ।' 
কহিল কবীর, 'জননী, তুমি যে আমার প্রভুর দান” 


২৮ আমিবন ১৩০৬ 


সন্ধ্যায় আপন মনে একা একা ফিরে 
মাত নিজ গানে। 
বাঁসয়াছে সতী: 

তাঁর সনে একসাথে এক চিতানলে 
মারবারে মাত। 

সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দ-চীৎকারে 

পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা ঘেরি চারি ধারে 
গাহে সাধুবাদ । 


সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া সম্মুখে 
কাঁরয়া প্রণাত 

কাঁহল বিনয়ে, 'প্রভো, আপন শ্রীমুখে 
দেহো অনুমাত। 
এত আয়োজন! 

সতশ কহে, 'পতিসহ যাব স্বর্গপানে 
কাঁরয়াছি মন ৷’ 


৭৬১৯ 


৭৬২ 


২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 


সাধু হাঁস কহে, 
হে জননী, স্বর্গ যাঁর, এ ধরণাভূঁমি 
তাঁহার কি নহে ৷৷ 
বুঝতে না পারি কথা নারী রহে চাহ 
বিস্ময়ে অবাক-- 
কহে করজোড় কার, ‘স্বামী যদ পাই 
স্বর্গ দূরে থাক্‌? 
তুলসী কহিল হাসি, ফিরে চলো ঘরে 
কাঁহতেছি আমি 
ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার স্বামী ৷’ 
রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
শ্মশান তেয়াগি ; 
তুলসী জাহুবীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
রাহলেন জাগ! 
তুলসী প্রত্যহ 
কী তাহারে মন্দ দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ ৷ 
এক মাস পূর্ণ হতে প্রাতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 
শৃধাইল, ‘পেলে স্বামী ৮ নারণ হাসি বলে, 
“পেয়েছি তাহারে ৷’ 
শুনি ব্যগ্ন কহে তারা, ‘কহো তবে কহো 
আছে কোন্‌ ঘরে । 
আমারি অন্তরে! 
স্পর্শমণি 
ভন্তমাল 
নদীতীরে বন্দাবনে সনাতন একমনে 
জাঁপছেন নাম, 


হেনকালে দশনবেশে ব্ৰাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম। 


কথা 2৬৩ 


শদধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 


কী নাম ঠাকুর ৷” 

বিপ্র কহে, “কী বা কব, পেয়োছি দর্শন তব 
ভ্রাম বহুদূর ; 

জশবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম 
জিলা বর্ধমানে, 

এতবড়ো ভাগ্যহত  দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছ মাথা নিচু, 
অল্পস্বল্প পাই। 

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নত লাগি শিব-কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা । 

একাঁদন নাঁশভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে 
পারবে প্রার্থনা; 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো দুটি পায়, 
ধনের উপায়” 

শুনি কথা সনাতন ভাবয়া আকুল হন, 
“কী আছে আমার, 

যাহা ছিল সে সকাল ফেলিয়া এসেছি চলি, 
'ভিক্ষামাত্র সার” 

সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে, 
“ঠক বটে ঠিক। 

এক দিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়োছি বটে 
পরশমানিক। 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পংতোঁছ বালুতে; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দূর 
ছংতে নাহ ছংতে।” 

বিপ্ৰ তাড়াতাঁড় আঁস খ:ডিয়া বালকারাশি 
পাইল সে মাণি, 

লোহার মাদলি দুট সোনা হয়ে উঠে ফাটি, 
ছ'ইল যেমান। 

ব্ৰাহ্মণ বালুর পরে বিস্ময়ে বাঁসয়া পড়ে-- 
ভাবে 1নজে নিজে ৷ 

যমুনা কল্লোল-গানে 'চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কা যে। 


নদশপারে রক্তছাব দিনান্তের ক্লান্ত রাবি 
গেল অস্তাচলে, 


৭৬৪ 
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তখন ব্ৰাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রুজলে, 
“যে ধনে হইয়া ধনী মাঁণরে মান না মণি 


বন্দী বীর 


পণ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ _ 
নিৰ্মম নিভাঁক ৷ 
হাজার কণ্ঠে গুরুক্তীর জয় 
ধনিয়া তুলেছে দিক। 
চাহিল নিৰ্নামখ ৷ 


‘অলখ নিরঞ্জন 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়-ভঞ্জন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে ঝনঝন। 
পঞ্জাব আজি গরাঁজ উঠিল, 
'অলখ নিরঞ্জন 


এসেছে সে এক দন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারো গণ। 
চিত্ত ভাবনাহন। 
পণ্টনদশীর 'ঘার দশ তাঁর 
এসেছে সে এক দিন। 


হোথা বারবার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে। 


কথা 


কাদের কণ্ঠে গগন মল্থে, 
নিবিড় নিশীথ টুটে, 

কাদের মশালে আকাশের ভালে 
আগুন উঠেছে ফুটে। 


পণ্চনদীর তীরে 
মন্ত হইল কি রে। 
লক্ষ বক্ষ চিরে 

ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী-সমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 
বীরগণ জননীরে 
পণ্ঠটনদীর তীরে। 


মোগল-শিখের রণে 
মরণ-আ'ঁলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাকাড় ধারল আঁকাড় 
দুইজনা দুইজনে। 
দংশন-ক্ষত শ্যেনবিহজ্গ 
যুঝে ভুজঙ্ঞ-সনে। 
সেদিন কাঠন রণে 
‘জয় গুরুজার' হাঁকে শিখ বার 
সুগভীর 'নঃস্বনে। 
মত্ত মোগল রন্তপাগল 
“ন্‌ দীন্‌ গরজনে ৷ 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাঁধ লয়ে গেল ধরে 
'দাল্লনগর-'পরে । 
গর দাসপুর গড়ে । 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য 

ছিন্ন ‘শখের মুণ্ড লইয়া 
বর্শাফলকে তুলি। 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শৃঙ্খলগ্যাল। 


৭৬৫ 


৭৬৬ 
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রাজপথ-'পরে লোক নাহি ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 
পরানের ভয় ভুলি। 

মোগলে ও শিখে উড়াল আজকে 
দিল্লি-পথের ধূলি। 


আগে কেবা প্ৰাণ করিবেক দান 
তাঁর লাগ তাড়াতাড়। 

দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 

‘জয় গুরুজীর' কাঁহ শত কাঁর 
শত শির দেয় ডারি। 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে: 
কাহল, 'ইহারে বাধতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে ।' 
দিল তার কোলে ফেলে-- 
কিশোর কুমার, বাঁধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে। 


কিছু না কাহল বাণী, 
বন্দা সুধীরে ছোটো ছেলেটিরে 
লইল বক্ষে টানি। 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণ পাণি, 
শুধু একবার চম্বল তার 
রাঙা উষ্ণীষখানি। 


তার পরে ধীরে কাঁটবাস হতে 
ছারকা খসায়ে আনি-- 
বালকের মুখ চাহ 
রে পনর, ভয় নাহি ।’ 
নবীন বদনে অভয় কিরণ 
লাল উঠে উৎসাহি__ 
কিশোর কণ্ঠে কাঁপে সভাতল 
বালক উঠিল গাঁ 


৩০ আ'শ্বন ১৩০৬ 


কথা ৭৬৭ 


তারঙজেব ভারত যবে 

মারবপাঁতি কাঁহলা আস, 
কিরহ প্রভু অবধান, 

গোপন রাতে অচলগড়ে 

নহর যারে এনেছে ধরে 

বন্দী তিনি আমার ঘরে 
িরোহিপাঁতি সুরতান, 

কী অভিলাষ তাঁহার 'পরে 
আদেশ মোরে করো দান 


শুনিয়া কহে আরউজেব, 
“কী কথা শুন অদ্ভুত। 
এতদিনে কি পড়িল ধরা 
অশাঁনভরা বিদ্যুৎ ৷ 
পাহাড় লয়ে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফাঁরতে রত, 


স্বাধীন ছিল রাজপুত, 


৭৬৮ 
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দোঁখতে চাহ, আনিতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদৃত । 


মাড়োয়ারাজ যশোবন্ত 
কাহলা তবে জোড়কর, 
ক্ষতুকুল-সংহশিশু 
লয়েছে আজ মোর ঘর, 
বাদশা তাঁরে দেখিতে চান, 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোনো অসম্মান 
হবে না কভু তাঁর 'পর। 
সভায় তবে আপাঁন তাঁরে 
আনব কার সমাদর ।" 


আরউজেব কাঁহলা হাসি, 
‘কেমন কথা কহ আজ। 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাড়োয়াপতি মহারাজ । 
তোমার মুখে এমন বাণী, 
মানীর মান করিব হানি 
মানীরে শোভে হেন কাজ? 
আনহ তাঁরে সভামাঝ ।' 


সিরোহিপাতি সভায় আসে 
মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ; 
সমুখে করে আঁখিপাত। 
হেলিয়া যশোবন্ত-কাঁধে 
কাঁহলা ধরে নরনাথ, 
'গরুজনের চরণ ছাড়া 
করি নে কারে প্রাণপাত 1 


কহিলা রোষে রন্ত-আঁখ 
বাদশাহের অনুচর, 
পশশখাতে পাৰি কেমনে মাথা 
লুটিয়া পড়ে ভূমি-পর ৮ 
হাসিয়া কহে সিরোহিপাত, 
‘এমন যেন না হয় মাত 


কথা ৃ ৭৬৯ 


ভয়েতে কারে কাঁরব নাতি, 
জানি নে কভু ভয় ডর।' 

এতেক বাল দাঁড়াল রাজা 
কৃপাণ-পরে কার ভর। 


বাদশা ধাঁর সূরতানেরে 
বসায়ে নিল নিজপাশ ৷ 
কী দেশ-পরে তব আশ? 
কহিলা রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগৎ-পর ৷ 
সভার মাঝে পরস্পর 
নীরবে উঠে পাঁরহাস। 
বাদশা কহে, ‘অচল হয়ে 
অচলগড়ে করো বাস। 


১ কার্তক ১৩০৬ 


প্রার্থনাতাীত দান 
{শখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের ন্যায় দৃষণশয় 


পাঠানেরা যবে বাঁধয়া আনল 
বন্দী শিখের দল-- 
হইল ধরণাঁতল। 

নবাব কাঁহল, ‘শুন তরুসিং, 
তোমারে ক্ষামতে চাই ৷’ 

তরুসিং কহে, ‘মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই।’ 
তোমারে না করি ক্রোধ, 

বেণীটি কাটিয়া দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ ৷’ 

তরুসং কহে, ‘করুণা তোমার 
হৃদয়ে রাহল গাঁথা-- 

যা চেয়েছ তার কিছু বেশ দিব, 
বেণীর সঙ্গো মাথা ৷’ 


২ কার্তক ১৩০৬ 


৭৭০ 
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৪ কার্তক ১৩০৬ 


শেষ শিক্ষা 


এক দিন শিখগুরু গোঁবন্দ নির্জনে 
একাকশ ভাবিতোছলা আপনার মনে 
আপন জাঁবন-কথা : যে-সংকল্পলেখা 
অখণ্ড সম্পূর্ণরূপে দিয়েছিল দেখা 
যৌবনের স্বর্ণপটে, যে আশা একদা 
ভারত গ্রাসিয়াছিল, সে আজি শতধা, 
সে আজ সংকীর্ণ শশর্ণ সংশয়সংকুল, 
সে আজ সংকটমশ্ন। তবে এ কি ভুল । 
তবে কি জীবন ব্যর্থ । দারুণ দ্বিধায় 
শ্ৰান্তদেহে ক্ষুব্থচিন্তে আঁধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতেছিল; হেনকালে এসে 
পাঠান কাঁহল তারে, ‘যাব চাল দেশে, 
ঘোড়া-যে কিনেছ তুমি দাও তার দাম।’ 
মূল্য কালি পাবে, আজ ফিরে যাও ভাই ।’ 
পাঠান কহিল রোষে, ‘মূল্য আজই চাই ৷' 


কথা 


এত বলি জোর করি ধার তাঁর হাত-- 
চোর বলি দিল গালি। শুন অকস্মাৎ 
গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল আসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ড গেল খাস; 
বসন্তে ভেসে গেল ভূমি। হোঁর নিজ কাজ 
মাথা নাঁড় কহে গুরু, 'বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে। পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজ লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রম্তপাতে। এ বাহুর 'পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে। 
ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ ।' 


গোবিন্দ লইল তারে ডাকি। রাব্রাদিন 
চোখে চোখে। শাস্ত আর শস্তরবিদ্যা যত 
আপাঁন শিখাল তারে। ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 
খোলত ছেলের মতো ৷ ভক্তগণ দোঁখ 
গুরুরে কহিল আসি, ‘এ কা প্রভু, এ কাঁ। 
আমাদের শঙ্কা লাগে। ব্যাঘ-শাবকেরে 
যত যত্ন কর. তার স্বভাব কি ফেরে। 
যখন সে বড়ো হবে তখন নখর, 
গৃরুদেব, মনে রেখো হবে যে প্রখর ৷' 
বাঘ না করনু যাঁদ কী শিখানু তারে!” 


বালক যুবক হল গোঁবিন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে ৷ ছায়া হেন ফিরে সাথে. 
পুত্র হেন করে তাঁর সেবা। ভালোবাসে 
প্রাণের মতন-- সদা জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত ছিল যত-- 
আজি তাঁর প্রোচকালে পাঠান-তনয় 
জুড়িয়া বসিল আসি শূন্য সে-হৃদয় 
গুরুজশীর। বাজে-পোড়া বটের কোটরে 
বাহর হইতে বাঁজ পাড় বায়ভরে 
বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠেলি, 
বৃদ্ধ বটে ঢেকে ফেলে ডালপালা মেলি। 


৭৭১ 


৭৭২ 


রবণল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


একদা পাঠান কহে নাম গুরু-পায়, 
“শিক্ষা মোর শেষ হল চরণকৃপায়, 
এখন আদেশ পেলে নিজ ভূজবলে 
উপাৰ্জন কার গিয়া রাজসৈন্যদলে ৷’ 
গোবিন্দ কাহলা তার পিঠে হাত রাখ, 
‘আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা বাঁক ৷ 


পরাদন বেলা গেলে গোঁবন্দ একাকী 
বাহরিলা; পাঠানেরে কহিলেন ডাক, 
“অস্ত্র হাতে এসো মোর সাথে।' ভন্তদল 
“সঙ্গে যাব, সঙ্গে যাব' করে কোলাহল-- 
গুরু কন, ‘যাও সবে ফিরে।' 


দুই জনে 
কথা নাই ধীরগাত চাললেন বনে 
নদীতীরে। পাথর-ছড়ানো উপকূলে 
বরষার জলধারা সহস্র আঙুলে 
কেটে গেছে রক্তবর্ণ মাঁট। সার সার 
উঠেছে বিশাল শাল, তলায় তাহার 
ঠেলাঠোঁল ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে । নদী হাঁট্‌জল 
ফটিকের মতো স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়া বালির কিনারায় । নদীপারে 
ইশারা কাঁরল গুরু, পাঠান দাঁড়াল। 
নিবে-আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো 
বাদুড়ের পাখা-সম দীর্ঘ ছায়া জুঁড় 
পাঁশ্চমপ্রান্তর-পারে চলেছিল উীঁড় 
নিঃশব্দ আকাশে । গুরু কহিলা পাঠানে, 
'মামৃদ, হেথায় এসো, খোঁড়ো এইখানে ৷” 
উঠিল সে-বালু খড় একখণ্ড শিলা 
আঁঙ্কত লোহিত রাগে। গোবিন্দ কহিলা, 
“পাষাণে এই যে রাঙা দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রন্ত। এইখানে তার 
মণ্ড ফেলোছনু কেটে, না শুধিয়া খাণ, 
না দিয়া সয়। আজ আসিয়াছে দিন, 
রে পাঠান, পিতার সুপুত্ৰ হও যদ 
খোলো তরবার- পিতৃঘাতকেরে বাঁধ 
উষ্ণ রন্ত-উপহারে করিবে তর্পণ 
তৃষাতুর প্রেতাত্মার!” বাঘের মতন 
হহংকারিয়া লম্ফ দিয়া রন্তনেত্রে বীর 
পড়িল গুরুর 'পরে; গুরু রহে স্থির 


কথা 


কাঠের মৃর্তর মতো । ফেলি অস্ত্খান 
তখান চরণে তাঁর পড়ল পাঠান। 
কাঁহল, ‘হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো না এমনতরো খেলা ৷ ধর্ম জানে 
ভূলেছিন্‌ 'পিতৃরন্তপাত; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতাদিন। ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্নেহ, 
ঢাকা পড়ে হিংসা যাক মরে। প্রভু দেহো 
পদধূলি।” এত বলি বনের বাহিরে 
উধ্বৰশ্বাসে ছুটে গেল, না চাহিল ফিরে, 
না থামল একবার দুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোঁবন্দের নয়নযগল। 


পাঠান সেদিন হতে থাকে দূরে দূরে । 
নিরালা শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

দেখা নাহি দেয় ভোরবেলা । গৃহদ্বারে 
অস্ত হাতে নাহ থাকে রাতে । নদীপারে 
গুরু সাথে মগয়ায় নাহ যায় একা ৷ 
নিজনে ডাকলে গুরু দেয় না সে দেখা । 


একাঁদন আরাম্ভল শতরঞ্জ খেলা 
গোঁবন্দ পাঠান সাথে । শেষ হল বেলা 
না জানিতে কেহ। হার মানি বারে বারে 
মাতিছে মামুদ। সন্ধ্যা হয়, রাশি বাড়ে। 
সঙ্গীরা যে যার ঘরে চলে গেল ফিরে। 
ঝাঁ ঝাঁ করে রাতি। একমনে হেস্টাশরে 
পাঠান ভাবিছে খেলা । কখন হঠাৎ 
চতুরঙ্গ বল ছাড়ি কারল আঘাত 
শপতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার?’ 
খাপ হতে খুলি লয়ে গোবন্দের বুকে 
পাঠান ধিশধয়া দিল। গুরু হাসিমুখে 
কাঁহলেন, 'এতাঁদনে হল তোর বোধ 
কী করিয়া অন্যায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেন_-আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত আমার ৷” 


৬ কার্তক ১৯৩০৬ 


৭৭৪ রবাল্দ্ররচনাবলী ১ 


জলস্পর্শ করব না আর- 
চিতোর রানার পণ, 

বদর কেল্লা মাটির "পরে 
থাকবে যতক্ষণ । 

‘কা প্রতিজ্ঞা, হায় মহারাজ, 

মানুষের যা অসাধ্য কাজ 

কেমন করে সাধবে তা আজ” 
কহেন মন্ত্রীগণ । 

কহেন রাজা, 'সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ?" 


বদর কেল্লা চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দূর । 
সেথায় হারাবংশণী সবাই 
মহা মহা শূর। 
হাম, রাজা দিচ্ছে থানা, 
ভয় কারে কয় নাইকো জানা, 
তাহার সদ্য প্রমাণ রানা 
পেয়েছেন প্রচুর । 
হারাবংশীর কেল্লা বুঁদ 
যোজন তিনেক দূর । 


মন্ত্রী কহে যুক্তি করি, 
“আজকে সারারাত 
মাটি দিয়ে বদর মতো 
নকল কেল্লা পাতি। 
রাজা এসে আপন করে 
দিবেন ভেঙে ধূলির "পরে, 
নইলে শুধু কথার তরে 
হবেন আত্মঘাতী ৷’ 
মন্ত্রী দিল চিতোর-মাঝে 
নকল কেল্লা পাঁত। 


কুম্ভ ছিল রানার ভৃত্য 

হারাবংশী বীর, 

হরণ মেরে আসছে ফিরে 
স্কন্ধে ধনু তাঁর। 


কথা 


খবর পেয়ে কহে, 'কে রে 
নকল বদ কেল্লা মেরে 
হারাবংশশ রাজপুৃতেরে 
করবে নতশির। 
নকল বদ রাখব আম 
হারাবংশী বীর ।' 


মাঁটর কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রানা মহারাজ ৷ 
গর্জে যেন বাজ। 
'বদির নামে করবে খেলা, 
সইব না সে অবহেলা, 
নকল গড়ের মাটির ঢ্লো 
রাখব আমি আজ ৷’ 
কহে কুম্ভ, "দূরে রহো 
রানা মহারাজ ৷’ 


তুলি ধন.ঃশর 
একা কুম্ভ রক্ষা করে 
নকল ব:দিগড় ৷ 
রানার সেনা ঘার তারে 
মুণ্ড কাটে তরবারে, 
খেলা গড়ের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি-পর। 
রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বংদিগড়। 


হোরিখেলা 


পত দিল পাঠান কেসর খাঁরে 
কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানা, 
'লড়াই কার আশ 'িটেছে মিঞা? 
বসম্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া 
হোঁর খেলব আমরা রাজপৃতানী ৷৷ 
যুদ্ধে হার কোটা শহর ছাড়ি 
কেতুন হতে পত্র দিল রানী। 


৭৭৬ 


রবশন্দু-রচনাবলশ ১ 


পল পাড় কেসর উঠে হাসি 
মনের সুখে গোঁফে দিল চাড়া । 
রঙিন দেখে পাগাঁড় পরে মাথে, 
সূর্মা আঁকি দিল আঁখির পাতে, 
গম্ধভরা রুমাল নিল হাতে 
সহম্বার দাড়ি দিল ঝাড়া । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানা, 
কেসর হাসি গোঁফে দিল চাড়া । 


ফাগুন মাসে দাখন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল। 
বোল ধরেছে আমের বনে বনে. 
ভ্রমরগুলো কে কার কথা শোনে, 
গুন্গুনিয়ে আপন মনে মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো ৷ 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান-সেনা হোরি খেলতে এল। 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝাঁকামিকি বেলা । 
পাঠানেরা দাঁড়ায় বনে আসি 
এল তখন একশো রানীর দাসা 
রাজপুতানী করতে হোরিখেলা : 
রবি তখন রন্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন 'ঝাকিমিকি বেলা । 


পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে দুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 
নীবিবন্ধে ঝৃলিছে পিচকারি, 
বামহস্তে গুলাব-ভরা ঝারি 
সার সার রাজপুতানী আসে । 
পায়ে পায়ে ঘাগরা উঠে দুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিণে বাতাসে । 


আঁখর ঠারে চতুর হাসি হেসে 
কেসর তবে কহে কাছে আঁস, 
“বেচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মাঁর।’ 
শুনে রানীর শতেক সহচর" 
হঠাৎ সবে উঠল অন্রহাসি। 


কথা 


রাঙা পাশাঁড় হেলিয়ে কেসর খাঁ 
রঙ্গাভরে সেলাম করে আসি। 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাঙা সম্ধ্যাকাশে। 

নব বরন ধরল বকুল ফুলে, 

রন্তরেণ, ঝরল তর*মলে, 

ভয়ে পাখি কৃজন গেল ভুলে 
রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে। 

কোথা হতে রাঙা কুজ্ঝঁটকা 


লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে। 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ। 
বক্ষ কেন উঠছে নাকো দুলি, 
নারীর পায়ে বাঁকা নূপুরগদাল 
কেমন যেন বলছে বেস ুর বলি, 
তেমন ক'রে কাঁকন বাজছে না। 
চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খাঁ। 


পাঠান কহে, 'রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা ৷ 

বাহুযুগল নয় মণালের মতো, 

কণ্ঠস্বরে বন্দর লঙ্জাহত. 

বড়ো কঠিন শুজ্ক স্বাধীন যত 
মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা? 

পাঠান ভবে দেহে কিংবা মনে 
রাজপুতানীর নাইকো কোমলতা ৷ 


তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশ বেজে উঠল দুত তালে। 
কুণ্ডলেতে দোলে ম্্তামালা, 
কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা, 
রানী বনে এলেন হেনকালে। 
তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 
বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে। 


কেসর কহে, 'তোমার পথ চেয়ে 
দুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।, 
রানী কহে, 'আমারো সেই দশা । 


৭৭৭ 


৭৭৮ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


একশো সখা হাসিয়া বিবশা, 
পাঠানপাতির ললাটে সহসা 
মারেন রানী কাঁসার থালাখানা ৷ 
রম্তধারা গাঁড়য়ে পড়ে বেগে 
পাঠানপাতির চক্ষু হল কানা । 


বিনা মেঘে বন্ধুরবের মতো 
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়া ৷ 
জ্যোৎস্নাকাশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝাঁনয়ে বিকিয়ে ওঠে আস, 
সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি 
গভীর সরে ধরল কানাড়া। 
কৃঞ্জবনের তরু-তলে-তলে 
উল বেজে কাড়া-নাকাড়া। 


বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 
মন্ত্ৰে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহর হল নারীর সজ্জা ছেড়ে, 
এক শত বার 'ঘরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে একশো সাপের মতো। 
স্বগনসম ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত। 


যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ 'দয়ে ফিরল নাকো তারা। 
ফাগুন-রাতে কুঞ্জাবতানে 
মত্ত কোকিল 'বরাম না জানে, 
কেতুনপ্রে বকুল-বাগানে 

কেসর খাঁয়ের খেলা হল সারা । 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসোছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা । 


৯ কাঁতিকি ১৩০৬ 


বিবাহ 


রাজস্থান 


প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু, 
ঘন ঘন বেজে ওঠে শাখি। 

বর-কন্যা যেন ছবির মতো 

আঁচলবধা দাঁড়িয়ে আঁখি-নত, 


কথা 


জানলা খুলে পুরা্গনা যত 
দেখছে চেয়ে ঘোমটা কাঁর ফাঁক। 

বর্ধারাতে মেঘের গুরুগুরু- 
তার সঙ্গে বাজে বিয়ের শাঁখ। 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘোর। 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মাণমালায় ঝিলিক হানে চোখে: 
সভার মাঝে হঠাং এল ও কে, 
বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরী। 
চমকে ওঠে সজর যত লোকে, 
উঠে দাঁড়ায় বর-কনেরে ঘেরি। 


কহে তখন মাড়োয়ারের দূতে, 
যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 


রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমরা এসো তাঁর নিমল্লণে 

যে যে আছ মার্তিয়া রাজপুত । 
জয় রানা রামাসঙের জয়-- 

গাঁজ উঠে মাড়োয়ারের দৃত। 


‘জয় রানা রামসিঙের জয়’ 
মোত্রপাঁত উধর্য্বরে কয়। 
কনের বক্ষ কেপে ওঠে ডরে, 
দুটি চক্ষু ছল ছল করে, 
বরযাত্রী হাঁকে সমস্বরে, 
জয় রানা রামাঁসঙের জয়। 
সময় নাহি মেত্রি-রাজকুমার-_ 
মহারানার দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হুলুধৰনি, 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাঁখ। 
বাঁধা আঁচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 
এসেছে ওই মত্যুসভার ডাক। 
বৃথা এখন ওঠে হাল্ধৰনি, 


বৃথা এখন বেজে ওঠে শাঁখ। 


৭৭৯ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


বরের বেশে টোপর পরি শিৱে 
ঘোড়ায় চাঁড় ছুটে রাজকুমার । 

মলিন মুখে নম্র নতশিরে 
রাজার সভা হল অন্ধকার । 

গলায় মালা টোপর-পরা শিরে 
ঘোড়ায় চড় ছুটে রাজকুমার ৷ 


মাতা কেদে কহেন, বধৃবেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগন। 
শান্তমুখে কন্যা কহে মায়ে, 
কে*দো না মা, ধার তোমার পায়ে, 
বধৃসজ্জা থাক মা আমার গায়ে, 
মেরিপুরে যাইব তাঁর লাগ। 
শুনে মাতা কপালে কর হানি 
কে*দে কহেন, হায় রে হতভাগা 


গ্রহাবপ্র আশীর্বাদ করি 
ধানদূর্বা দিল তাহার মাথে। 
রঙিন বেশে কিংকরী কিংকরে 
সার সারি চলে বালার সাথে। 
মাতা আস চুমো খেলেন মুখে, 
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


িশীথ-রাতে আকাশ আলো কার 
কে এল রে মোন্রপুরদ্বারে। 
থামাও বাঁশি_ কহে, থামাও বাঁশি 


দুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে। 


বাজাও বাঁশ, ওরে বাজাও বাঁশ 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে- 
এবার লগ্ন আর হবে না পার, 
আঁচলে গাঁঠ খুলবে না তো আর, 
শেষের মন্য উচ্চারো এইবার 
শমশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে। 


কথা ৭৮১ 


বাজাও বাঁশ, ওরে বাজাও বাঁশি 


চতুর্দোলা হতে বধু বলে। 


বরের বেশে মোতির মালা গলে 
মোন্নিপাত চিতার 'পরে শহয়ে। 
দোলা হতে নামল আস নার, 
আঁচল বাঁধ রন্তবাসে তাঁর 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে। 
িশীথ-রাতে মিলনসজ্জা-পরা 
মোত্রপাতি চিতার 'পরে শুয়ে ৷ 


ঘন ঘন জাগল হৃলুধহনি, 
দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা । 
কয় পুরোহত-ধন্য সূচরিতা, 
গাহিছে ভাট-ধন্য মৃত্যুজিতা, 
ধু ধু করে জৰলে উঠল চিতা-- 
কন্যা বসে আছেন যোগাসনা ৷ 
জয়ধহান ওঠে শমশান-মাঝে, 
হুলুধান করে পুরাঙ্গনা। 
১৯ কার্তক ১৩০৬ 


{বচারক 


পণ্ডিত শম্ভুচন্্র বিদ্যার -প্রণণত চাঁরতমালা হইতে গৃহাত। 

আযকওআর্থ সাহেব -প্রণাঁত Ballads of the Marathas নামক 

গ্ৰন্থে রঘ্‌নাথের ভ্রাতুষ্পুত নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচলিত 
মারাঠি গাথার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 


পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
পেশোয়া নৃপাতি বংশ, 
রাজাসনে উঠি কাহলেন বার, 
‘হরণ কারব ভার পৃথিবীর, 
মৈসুরপাতি হৈদরালির 
দৰ্প কাঁরব ধৰংস ৷’ 


দেখিতে দোঁখতে পুরিয়া উঠিল 
সেনানী আঁশ সহস্র ৷ 
নানা দিকে দিকে নানা পথে পথে 
মারাঠার যত গারদার হতে 
বীরগণ যেন শ্রাবণের স্রোতে 
ছুটয়া আসে অজস্র । 


৭৮২ 


রবান্দ্র-রচনাবল* ১ 


উীঁড়ল গগনে বিজয়পতাকা, 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ ৷ 

হুলুরব করে অঙ্গনা সবে, 

মারাঠা নগরী কাঁপিল গরবে, 
বাজে ভৈরব ডগ্ক। 


ধুলার আড়ালে ধজ-অরণো 
লুকাল প্রভাতসূর্। 
রন্তু অশ্বে রঘুনাথ চলে 
আকাশ বাঁধর জয়-কোলাহলে, 
সহসা যেন কী মন্দের বলে 
থেমে গেল রণতর্য। 


সহসা কাহার চরণে ভূপতি 
জানাল পরম দৈন্য ৷ 
সমরোল্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
ধসংহদুয়ারে থাঁমল চকিতে 
আশি সহস্র সৈন্য ৷ 


ব্ৰাহ্মণ আসি দাঁড়াল সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশাস্ত। 
দুই বাহু তাঁর তুলিয়া উধাও. 
কাঁহলেন ভাকি, 'রঘুনাথ রাও, 
নগর ছাঁড়য়া কোথা চলে যাও, 
না লয়ে পাপের শাস্তি ।' 


নীরব হইল জয়-কোলাহল, 
নীরব সমর-বাদ্য। 

প্রভূ, কেন আজি’ কহে রঘুনাথ, 

‘অসময়ে পথ রাঁধলে হঠাৎ 

চলোছ করিতে যবন নিপাত 
জোগাতে যমের খাদ্য।' 


কহিলা শাস্মী, 'বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পৃঘ্নে। 
বিচার তাহার না হয় য-দিন 
ততকাল তুমি নহ তো স্বাধখন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধান-সত্রে 1 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


পণরক্ষা 


'মারাঠা দস্যু আসছে রে ওই 
করো করো সবে সাজ ।' 
আজমশর গড়ে কহিলা হাঁকিয়া 
দুগেশি দুমরাজ। 
বেলা দু-পহরে যে-যাহার ঘরে 
সৈৰ্গকছে জোয়ার রুটি, 
দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজতে 
বাহরে আসল ছুুটি। 
প্রাকারে চাঁড়য়া দোখল চাহিয়া 

দক্ষিণে বহুদ্‌রে 
আকাশ জ্যাড়য়া উীঁড়য়াছে ধুলা 

মারাঠি অধ্বখুরে। 
'মারাঠার যত পতঙ্গপাল 

কৃপাণ-অনলে আজ 


ঝাঁপ দিয়া পড় ফিরে নাকো যেন’ 


পাঁজলা দুমরাজ। 


৭৮৩ 


৭৮৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলশ ১ 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, 
'বৃথা এ সৈন্যসাজ, 
হেরো এ প্রভুর আদেশপন্ন 
দুর্গেশ দুমরাজ। 
সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার 
ফিরিঙ্গি সেনাপতি, 
আজ্ঞা তোমার প্রাতি। 
{বজয়লক্ষম্ী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ-'পরে : 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মারাঠার করে ।' 
বিরোধ বাধিল আজ'-- 
নিশ্বাস ফেলি কহিলা কাতরে 
দুগেশি দুমরাজ। 


মাড়োয়ার দূত করিল ঘোষণা, 
ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ ৷’ 
রহিল পাষাণ-মুরতি-সমান 
দুগেশি দুমরাজ। 
বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ 
দরে দূরে চরে ধেনু, 
তরূতলছায়ে সকরূণ রবে 
বাজে রাখালের বেণু। 
“আজমণর গড় দিলা যবে মোরে 
পণ কারলাম মনে, 
প্রভুর দুর্গ শন্তৰর করে 
ছাড়ব না এ জীবনে । 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাঙিতে হবে কি আজ ৷৷ 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
দুর্গেশ দুমরাজ। 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে 
ছাঁড়ল সমর-সাজ। 
নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে 
দুগেশি দৃগরাজ । 
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠ পারে; 
মারাঠি সৈন্য ধুলা উড়াইয়া 
থামল দুর্গদ্বারে। 


কথা | ৭৮৫ 


'দুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, 
ওঠো ওঠো খোলো দ্বার! 
নাহ শোনে কেহ, প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর ৷ 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে 

বিরোধ মিটাতে আজ 
দূর্গদুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
দুগেশি দুমরাজ। 


২১1৫9 


দীন দান 


সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 

না লয়ে আশ্রয় আজি পথণ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
কারছেন নাম-সংকীর্তন। ভন্তবৃন্দ দলে দলে 
ধৌত ধন্য কারছেন ধরণীর ধল । শন্যপ্রায় 
দেবাঙ্গন; ভৃঙ্গ যথা স্বৰ্ণময় মধুভান্ড ফোঁল 
সহসা কমলগন্ধে মন্ত হয়ে দুত পক্ষ মোল 
ছুটে যায় গুঞ্জীরয়া উল্মশীলিত পদ্ম-উপবনে 
উন্মুখ 'পিপাসাভরে, সেইমতো নরনারশগণে 
সোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চাঁলয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হদয়পদ্ম ফুট 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ। রত্ববোদকার 'পরে 
একা দেব রিন্ত দেবালয়ে ৷" 

সিংহাসন হতে নামি গেলা চাল, যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বস তৃণাসনে ;: কহিলেন নাম তাঁর পায়ে, 
'হেরো প্রভু, স্বৰ্ণ শীৰ্ষ নূ্পতানার্মত নিকেতন 
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে ।' 
'সে মন্দিরে দেব নাই' কহে সাধু। 

‘দেব নাই! হে সন্ন্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ । 
রত্রসিংহাসন-'পরে দশীপতেছে রতন-বগ্রহ-. 
শূনা তাহা 2 

'আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে ৷' 
ভ্রু কুণ্চিয়া কহে রাজা, ‘বিংশ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দয়া 
রঁচয়াছি আনান্দিত যে মন্দির, অম্বর ভোঁদয়া 
তম কহ সে মান্দরে দেবতার নাহ কোনো স্থান :" 
শান্ত মুখে কহে সাধু, ‘যে বৎসর বাহনদাহে দীন 
বংশতি সহস্ৰ প্রজা গৃহহীন অন্নবস্যহাঁন 
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কে*দে গেল বার্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তর্‌র ছায়ায়, 
অশ্বর্থাবদীর্ণ জশর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে, সে বংসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রাঁচ তব স্বৰ্ণদ্‌প্ত ঘর 
দেবতারে সমর্পলে। সে দিন কহিলা ভগবান-_ 
‘আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে ; মোর ঘরে 1ভিত্তি চিরন্তন 


৭৯০ 


বরবাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


সত্য শান্তি দয়া প্রেম । দীনশান্ত যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহ পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, 
সে আমারে গৃহ করে দান!' চাল গেলা সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরৃতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমূদ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শন্াময়, 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদবুদ।' 

কাঁহলেন, 'রে ভন্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চাল যাও।’ 
“ভন্তবংসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভক্তজনে ৷” 


২০ শ্ৰাবণ ১৩০৭ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র নজমদার 
সৃহংকরকমলে 


বৈশাখ ১৩০০ 


দুঃসময় 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মল্থরে 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যাঁদও সঙ্গী নাহ অনন্ত অম্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জাপছে মৌন মল্তরে, 

দিক্‌- দিগন্ত অবগৃণ্ঠনে ঢাকা, 

তবু 'বিহঞ্গ, ওরে বিহত্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এ নহে মুখর বন-মর্মর গনাঞ্জিত, 

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফালছে। 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুস:মরাঞ্জত, 

ফেন-াহল্লোল কল-কল্লোলে দুলছে । 
কোথা রে সে তাঁর ফুলপল্লবপনাঞ্জত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা ৷ 

তবু 'বহঞ্গ. ওরে বিহঞ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অস্ত-অচলে। 
{বশ্বজগৎ নিশবাসবায়ু সম্বার 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গাণছে 'বরলে। 
সবে দেখা দিল অকল তামর সন্তার 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাঁকা । 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহত্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


উধৰ্ৰ আকাশে তারাগুলি মোল অঙ্গাল 

ইঞ্গিত কার তোমা-পানে আছে চাহিয়া । 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি 

শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া! 
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাঁধ অঞ্জল 

এসো এসো সুরে করুণ মিনতি-সাখা। 

ওরে বিহঞ্গ, ওরে বিহঞ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ-মোহবম্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 


৭৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঞ্গন 
ওরে বিহঙ্গা, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ৷ 


জোড়াসাঁকো 
১৫ বৈশাখ ১৩০৪ 


বৰ্ষামঙ্গল 


এ আসে এ আত ভৈরব হরষে 
জলসিশ্সিত 'ক্ষাতিসৌরভ-রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা 
শ্যামগম্ভীর সরসা। 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপ কেকা-কলরবে ‘বহরে: 
'নাখল-চত্ত-হরষা 
ঘনগৌরবে আসছে মত্ত বরষা ৷ 


কোথা তোরা আয় তরুণী পাঁথক-ললনা, 
জনপদবধ্‌ তড়িং-চাঁকত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পরিচারকা 
কোথা তোরা অভিসারকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজ্‌ক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা। 
কোথা বিরহিণশী, কোথা তোরা আঁভিসারকা 


আনো মৃদঞ্গা, মৃরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণণ, 
ওগো প্রয়সখভাশিনী। 
কুঞ্জকুটীরে, আয় ভাবাকুললোচনা, 
ভূজপাতায় নব গীত করো রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাণিণী। 


ক্ষীণ কটিতটে গাঁথ লয়ে পরো করব, 


কল্পনা ৭৯৭ 


কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকানয়া 

ভবন-শিখশরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 


শৃনাশয়নে কোথা জাগে পুরকামিন”। 


যৃথী-পরিমল আসছে সজল সমীরে, 
ডাকছে দাদুরী তমালকুঞ্জ-তিমিরে, 
জাগো সহচরী আজকার নাশ ভুলো না, 
নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা। 
কুসুম-পরাগ ঝাঁরবে ঝলকে ঝলকে. 
মধরে অধরে মিলন অলকে অলকে, 
কোথা পুলকের তুলনা ৷ 
নীপশাথে সখী ফুলডোরে বাঁধো ঝূলনা ৷ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবাীনা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা. 
দুলিছে পবনে সনসন বনবীথকা। 
গীতময় তরুলাতকা। 

শতেক যুগের কাঁবদলে মাল আকাশে 

ধ্যানয়া তুলিছে মত্তমাদর বাতাসে 
শতেক যুগের গশীতিকা। 

শত শত গখত-মুখাঁরত বনবীথকা। 


জোড়াসাঁকো 
১৭ বৈশাখ ১৩০৪ 


৭৯৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 
চৌর-পণ্টাশকা 


ওগো সুন্দর চোর, 
বিদ্যা তোমার কোন সন্ধ্যার 
কনকচাঁপার ডোর। 
কত কাব আজি কত গান গায়, 
কোথা রাজবালা চির শয্যায় 
ওগো সুন্দর চোর, 
কোনো গানে আর ভাঙে না যে তার 
অনন্ত ঘমঘোর ৷ 


ওগো সুন্দর চোর, 
কত কাল হল কবে সে প্রভাতে 
তব প্রেমনাশ ভোর । 
কবে নিবে গেছে নাহ তাহা লিখা 
তোমার বাসরে দীপানলশিখা, 
খাঁসয়া পড়েছে সোহাগ-লাতিকা, 
ওগো সূন্দর চোর. 
শাথল হয়েছে নবীন প্রেমের 
বাহৃপাশ সৃকঠোর। 


পণ্ডাশ শ্লোক তোর। 
পণ্ডাশ বার 'ফারয়া ফিরিয়া 
বিদ্যার নাম 'ঘারয়া 'ঘাঁরয়া 
তাঁর ব্যথায় মর্ম 'চারয়া 

ওগো সুন্দর চোর, 
যুগে যুগে তারা কাঁদিয়া মারছে 

মৃঢ় আবেগে ভোর। 


ওগো সুন্দর চোর, 
অবোধ তাহারা বাধর তাহারা 
অন্ধ তাহারা ঘোর ৷ 
দেখে না শোনে না কে আসে কে যায়, 
জানে না কিছুই কারে তারা চায়, 
শুধু এক নাম এক সুরে গায় 
ওগো সুন্দর চোর, 
না জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায় 
ফেলিছে নয়নলোর। 


কল্পনা ৭৯৯ 


ওগো সুন্দর চোর, 
এক সুরে বাঁধা পণ্ঠাশ গাথা 
শুনে মনে হয় মোর- 
রাজভবনের গোপনে পালিত, 
ওগো সুন্দর চোর, 
পোষা শুকসারী মধুরকণ্ঠ 
যেন পণ্টাশ জোড়। 


ওগো সুন্দর চোর, 
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ- 
পিঞ্জরে তারা ভোর। 


২৩ বৈশাখ ১৩০৭ 
প'রবৰ্ধন ' = জোশ) কলকাতা 


স্বপ্ন 


দুরে বহইন্দতরে 
স্বপনলোকে উজ্জয়িনীপুরে 

খুঁজতে গোছনু কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর প্‌র্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে। 
মূখে তার লোধরেণু, লশলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকাল, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে রক্তাম্বর নীবাবন্ধে বাঁধা, 
চরণে নপুরখানি বাজে আধা আধা। 


জনশন্য পণ্যবশীথ, উধেৰ যায় দেখা 
অন্ধকার হর্ময-'পরে সন্ধ্যারাশ্মরেখা । 


৮০০ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


প্ৰিয়ার ভবন 
বাঁজকম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নিজন। 
দবারে আঁকা শঙ্খ চক্র, তাঁর দুই ধারে 
| দুটি শিশু নীপতরু প্দন্রস্নেহে বাড়ে। 
-সংহের গম্ভীর মুৰ্তি বাঁস দম্ভভরে। 


প্রিয়ার কপোতগ্যাীল ফিরে এল ঘরে, 
ময়ূর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্ণ দণ্ড-'পরে। 
হেনকালে হাতে দীপাঁশখা 

ধরে ধীরে নাম এল মোর মালাবকা । 
দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের 'পরে 
সন্ধ্যার লক্ষমীর মতো সন্ধ্যাতারা করে। 
অঙ্গের কুঙ্কুমগন্ধ কেশ-ধৃপবাস 
ফেলিল সর্বাঞঙ্জে মোর উতলা নিশ্বাস ৷ 
প্রকাঁশল অর্ধচ্যুত বসন-অন্তরে 
চন্দনের পন্রলেখা বাম পয়োধরে। 


নগরগুজনক্ষাল্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় । 


মোরে হেরি প্রিয়া 

ধরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সম্মুখে মোর হস্তে হস্ত রাখ 
নঈরবে শুধাল শুধু, সকরুণ আঁখি, 

হে বন্ধু আছ তো ভালো % মুখে তার চাহ 
কথা বালবারে গেনু, কথা আর নাহ। 
সে ভাষা ভুলিয়া গোছ. নাম দেহাকার 
দুজনে ভাবনু কত-মনে নাহি আর। 
অঝোরে ঝাঁরল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে। 


দুজনে ভাঁবনু কত দবারতরুতলে । 
নাহ জান কখন কন ছলে 
সুকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 


সন্ধ্যার পাখর মাতো, মুখখানি তার 


কল্পনা 


দীপ দবারপাশে 

কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রানদশতশীরে 

আরাত থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে । 


বোলপুর 
৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পূর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধার ফারতে নব ভুবনে 
মার মরি অনঙ্গা দেবতা । 

কুসৃমরথে মকরকেতু উাঁড়ত মধু-পবনে 
পাঁথকবধ্‌ চরণে প্রণতা । 

ছড়াত পথে আঁচল হতে অশোক চাঁপা করবী 
মিলিয়া যত তরুণ তরুণী, 
পরান হত অরুণবরনী। 


সন্ধ্যা হলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
জৰালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শূন্য হলে তোমার তৃণ বাছিয়া ফুল-মুকুলে 
সায়ক তারা গাঁড়ত গোপনে । 

কিশোর কবি মগধ ছবি বাসয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রাঁচত বৱাগিণী। 

হারণ-সাথে হরিণী আসি চাহত দীন নয়ানে, 
বাঘের সাথে আসত বাঘিন। 


হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করত মিনাত। 

পণ্টশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলাস 
পরখছলে খোলত যুবত । 

শ্যামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধু-মাধূরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরণ 
নুপুর দুটি বাজাত লালসে। : 


কাননপথে কলস লয়ে চালত যবে নাগরী 
কুসুমশর মারতে গোপনে, 

যমুনাক্‌লে মনের ভুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগার 
রহিত চাহ আকুল নয়নে । 


রবশল্দ্ু-রচনাবলখ ১ 


বাহয়া তব কুসমতরী সমুখে আসি হাসিতে 
শরমে বালা উঠিত জাগিয়া, 
মারত জল হাসিয়া রাগিয়া ৷ 


তেমনি আজো উীদছে বধু মাতিছে মধুযামনী 
মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বাঁধছে চুল একেলা বসি কামিনী 
মলয়াঁনল-শাথিল দুক্‌লে। 

বিজন নদীপুলিনে আজো ডাকছে চখা চখীরে, 
মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী। 

গোপন-বাথা-কাতরা বালা বিরলে ডাকি সখীরে 
কাঁদিয়া কহে করুণ কাঁহনী। 


এসো গো আজ অঙ্গ ধার সঙ্গে কার সখারে 

এসো গোপনে মৃদুচরণে বাসরগৃহ-দুয়ারে 
স্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে। 

এসো চতুর মধুর হাঁস তাঁড়ং-সম সহসা 
চকিত করো বধূরে হরষে, 

নবীন করো মানব-ঘর, ধরণী করো 'বিবশা 
দেবতাপদ-সরস-পরশে ৷ 


১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পর 


পণ্ডশরে দগ্ধ করে করেছ এ কাঁ সন্ন্যাস, 

ব্যাকুলতর বেদনা তার বাতাসে উঠে নিশ্বাস 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভায়া উঠে নিখিল ভব রাঁতি-বলাপ-সংগতে 
সকল দিক কাঁদিয়া উঠে আপাঁন। 

ফাগুন মাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠ মূরছি পড়ে অবনী। 


আজকে তাই বুঝতে নার কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়-বাণাষল্তে মহা পুলকে, 

তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্যণা 
মিলিয়া সবে দা[লোকে আর ভূলোকে। 


কল্পনা ৮০৩ 


কাঁ কথা উঠে মর্মীরয়া বকুল-তরু-পল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গহঞাঁরয়া কাঁ ভাষা । 

উধর্যমুখে সূর্যমুখী স্মারছে কোন্‌ বল্লুভে, 
নিৰ্বারিণাঁ বাহছে কোন্‌ পিপাসা। 


বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্নালোকে লৃশ্ঠিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 

বদন কার দেখতে পাই করণে অবগৃশ্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ৷ 

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে, 

পণ্টশরে ভস্ম করে করেছ এ কা সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


তুমি 


মাজনা 


প্ৰিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসোছি 

দয়া করে কোরো মার্জনা, কোরো মার্জনা । 

পাঁখর মতন তব পিঞ্জরে এসোছ 

তাই বলে দ্বার কোরো না রুদ্ধ কোরো না। 
যাহা-কিছু ছিল কিছুই পার নি রাখতে, 

উতলা হৃদয় "তিলেক পার নি ঢাকতে, 

তুমি রাখো ঢাক, তুমি করো মোরে করুণা, 

আপনার গণে অবলারে কোরো মার্জনা, কোরো মাজনা। 


প্ৰিয়তম, যাঁদ নাহ পার ভালোবাসতে 
ভালোবাসা কোরো মাজনা, কোরো মাজনা। 
দুটি আঁখকোণ ভার দুটি কণা হাসতে 
অসহায়া-পানে চেয়ো না বন্ধু চেয়ো না। 
সম্বার বাস ফিরে যাব দ্ুতচরণে, 
চাকত শরমে লুকাব আঁধার মরণে, 
দু-হাতে ঢাকিব নগ্ন হদয়-বেদনা, 
প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে কোরো মাজনা, কোরো মাৰ্জনা। 


প্রিয়তম, যাঁদ চাহ মোরে ভালোবাসয়া 
সৃখরাশ কোরো মার্জনা, কোরো মানা । 
সোহাগের স্রোতে যাব নিরুপায় ভাসিয়া 

দূর হতে বসি হেসো না গো সখা হেসোনা। 


৮০৪ রবধন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


যবে রানীর মতন বাঁসব রতন-আসনে, 
যবে বাধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শাসনে, 
যবে দেবার মতন পুরাব তোমার বাসনা, 
ওগো তখন হে নাথ, গরবীরে কোরো মার্জনা, কোরো মানা । 


বোলপুর 
৮ জৈম্ঠ ১৩০৪ 


চৈন্ররজনন 


আজি উন্মাদ মধূনিশি, ওগো 
চৈত্রনিশীথশশী। 

তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে 
কী দোখছ একা বাস 
চৈন্লানশাঁথশশা ৷ 


কত বাতায়নতলে, 
কত কানাকানি, মন-জানাজাান, 
সাধাসাধি কত ছলে। 
শাখা-প্ৰশাখার, দ্বার-জানালার 
আড়ালে আড়ালে পশি 
কত সংখদখ কত কৌতুক 
দোঁখতেছ একা বাঁস। 
চৈত্রনিশীথশশী। 


মোরে দেখো চাহি, কেহ কোথা নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাঁদে! 
তোমার মতন একাকী আপন 
চাহিয়া রয়েছি বাস 
চৈতরনিশীথশশশী। 


জোড়াসাঁকো 
১৯ বৈশাখ ১৩০৪ 


স্পর্ধা 


সে আসি কহিল, পপ্রয়ে, মুখ তুলে চাও।' 
দৃষিয়া তাহারে রূষিয়া কহিনু, "যাও! 
সখা ওলো সখা, সত্য করিয়া বলি, 

তবু সে গেল না চাঁল। 


কল্পনা ৮০৫ 


দাঁড়াল সমুখে, কন, তাহারে, 'সরো! 

ধারল দু-হাত, কাহনু, ‘আহা কাঁ কর! 

সখাঁ ওলো সখা, মিছে না কাহব তোরে, 
তবু ছাড়ল না মোরে। 


শ্রাতিমূলে মুখ আনিল সে 'মাছামাছ, 

নয়ন বকায়ে কাহনু তাহারে, “ছ ছি!' 

সখী ওলো সখা, কহন: শপথ করে 
তবু সে গেল না সরে। 


অধরে কপোল পরশ কাঁরল তবু, 

কাঁপিয়া কহিনু, ‘এমন দেখি নি কভু! 

সখী ওলো সখা, এ কী তার বিবেচনা, 
তবু মুখ ফিরাল না। 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল, 

কাহনু তাহারে, “মালায় কী কাজ ছিল!" 

সখী ওলো সখী. নাহ তার লাজ ভয়, 
মাছে তারে অনুনয়। 


আমার মালাটি চালল গলায় লয়ে, 

চাহি তার পানে রাহনু অবাক হয়ে । 

সখী ওলো সখী, ভাঁসিতেছি আঁখিনশীরে, 
কেন সে এল না 'ফিরে। 


১৩ টক্াঙ্ঠ ১৩০৪ 


৮০৬ 


১৩০৪ 


ফেনায়ে উঠিছে দ্ধ, 
পিয়াস নয়নে ছিন্‌ এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষৃত্খ। 


কলপনা 


পসারিনশ 


ওগো পসারিনী, দোৌখ আয় 
কশ রয়েছে তব পসরায়। 

এত ভার মার মার কেমনে রয়েছ ধার 
কোমল করুণ ক্রান্তকায়। 

কোথা কোন্‌ রাজপুরে যাবে আরো কত দূরে 
কিসের দুরূহ দুরাশায়। 

সম্মুখে দেখো তো চাহ, পথের যে সামা নাহ, 
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে। 

পসারিনী কথা রাখো, দূর পথে যেয়ো নাকো, 
ক্ষণেক দাঁড়াও এইখানে । 


হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল, 
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল। 
ঢালু পাড়ি চার পাশে কচি কাঁচ কাঁচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকনকোমল। 
পাষাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আমবন নিবিড় শীতল । 
থাক্‌ তব 'বাঁক-কানি, ওগো শ্ৰাদ্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছ্বাও অণ্চল। 


ব্যাথত চরণ দু ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মালা গাঁথি পার নিবে গলে। 


আগ্নমঞ্জরীর গন্ধ বাহ আনি মৃদুমন্দ 

ঘৃঘং-ডাকে ঝাল্লরবে কাঁ মন্দ শ্ৰবণে কবে, 
মদে যাবে চোখের পলক। 

পসরা নামায়ে ভূমে যদি ঢংলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে সুখালসঘোর, 

যদি ভুলে তন্দ্রাভরে, ঘোমটা থাঁসয়া পড়ে, 


তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর। 


যদ সন্ধ্যা হয়ে আসে, সৃর্য যায় পাটে; 
পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে, 

নাই গেলে বহু দূরে, বিদেশের রাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাটে। 

কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া যাব আগে। 

মাশশহশন অন্ধ রাত, ধারয়ো আমার হাত 
যদি মনে বড়ো ভয় লাগে। 


৮০৭ 


৮০৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


শয্যা শুভ্রফেনানিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জবা, 

দুগ্ধ-দোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপনি জাগায়ে দিব কালি। 


ওগো পসারিনী, 
মধ্যাদনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিশ্রাম করে, 
দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি, 
দাঁড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পসরাভার, 
মোর হাতে দাও তব ডালি। 


বোট। শিলাইদহ 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


ভ্ৰষ্ট লগ্ন 


শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 

অলসচরণে বাঁস বাতায়নে এসে 

নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে। 

এমন সময়ে অরুণ-ধৃসর পথে 

তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে। 

মুকুতার মালা গলায় সেজেছে ভালো । 

শুধাল কাতরে. ‘সে কোথায়, সে কোথায় ৷" 
ব্যগ্ৰচরণে আমারি দুয়ারে নামি-- 
'নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ৷" 


গোধূলিবেলায় তখনো জালে নি দীপ, 
পারতেছিলাম কপালে সোনার 1টিপ-- 
কনক-মৃকুর হাতে লয়ে বাতায়নে 
বাঁধতেছিলাম কবর আপন মনে। 
হেনকালে এল সম্ধ্যা-ধ-সর পথে 
করু্ণনয়ন তরুণ পথিক রথে। 
ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগ:লি 
বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধাঁল। 
শধাল কাতরে, ‘সৈ কোথায়, সে কোথায় ৷' 
ক্লান্ত চরণে আমার দূয়ারে নাম-- 
শরমে মারিয়া বলিতে নারিনু হায়, 
শ্ৰান্ত পথক, সে যে আমি, সেই আমি ।" 


কল্পনা ৮০৯ 


ফাগুন যামনণ, প্রদশপ জবাঁলছে ঘরে, 
দাখন বাতাস মারছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখরা সারা, 
দুয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারণ। 
ধূপের ধোঁয়ায় ধুসর বাসর-গেহ, 
অগুর্গন্ধে আকুল সকল দেহ। 
ময়ূরকণ্ঠী পরেছি কচিলখানি, 
দূর্বাশ্যামল আঁচল বক্ষে টানি। 
রয়োছি বিজন রাজপথ-পানে চাহ, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-- 
ভ্রিযামা যাঁমনী একা বসে গান গাঁহ, 
‘হতাশ পথক, সে যে আম, সেই আম।' 


বোলপুর 
৭ জৈোছ্ঠ ১৩০৪ 


প্রণয়-প্রশ্ন 


এ কি তবে সাব সতা 
হে আমার চিরভন্ত। 
আমার চোখের বিজুঁল-উজল আলোকে 
হৃদয়ে তোমার ঝঞ্জার মেঘ ঝলকে, 
এ কি সতা। 
আমার মধুর অধর, বধূর 
নব লাজ-সম রক্ত, 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


চরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বীণা-ঝংকার বাজে কি? 
এ ক সত্য। 


কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আঁধারে, 
মরণ-বাঁধন মোর দুই ভুজে বাঁধা রে 
এ কি সত্য। 


৮১০ 


ম্নেলপথে 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ভুবন মিলায় মোর অণ্টলখানিতে, 

বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
এ কি সত্য। 

ত্ৰিভুবন লয়ে শুধু আমি আছ, 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে 'ফারতোছিল ক জাগিয়া। 
এ কি সত্য। 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
এ কি সত্য। 
লেখা অসমের তত্ত্ব 
হে আমার চিরভন্ত 
এ কি সত্য। 


১০ আশ্বিন ১৩০৪ 


১৩০৫ 


আশা 


এ জাবন-সূর্ধ যবে অস্তে গেল চাল, 
হে বঙ্গজননী মোর, ‘আয় বংস' বাল 
ললাটে চুম্বন দিলে; শিয়রে আমার 
জবালিলে অনন্ত দীপ ৷ ছিল কণ্ঠে মোর 
একখানি কণ্টাকত কুসুমের ডোর 
সংগীতের পুরস্কার, তাঁর ক্ষতজবালা 
হৃদয়ে জ্বালতেছিল-_তুলি সেই মালা 
প্রত্যেক কণ্টক তার নিজ হস্তে বাছি 
ধূলি তার ধুয়ে ফেল শুজ্র মাল্যগাছি 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বাঁরয়া 
মোরে তব চিরন্তন সন্তান কাঁরয়া। 
অশ্ৰতে ভরিয়া উঠি খুলিল নয়ন; 
সহসা জাগিয়া দেখি, এ শুধু স্বপন। 


কল্পনা ৮১১ 


তোমার পত্রের হাত নাহি কোনো কাজে 
নাহ জান সে বারতা । তুমি শুধু, মা গো, 
নিদ্ৰিত শিয়রে তার 'নাঁশাঁদন জাগ 
মলয় বীজন কাঁর ৷ রয়েছ মা ভুলি 
তোমার শ্রীঅঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সোঁভাগ্যভূষণ তব, হাতের কঞ্কণ, 
তোমার ললাটশোভা সীমল্তরতন, 
তোমার গৌরব, তারা বাঁধা রাখয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বাঁণকের কাছে। 
প্রতুষে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহে পল্লবাণ্ডল প্রসারিয়া ধরি 
রৌদু নিবারিছ, যবে আসে বিভাবরশ 
চারি দিক হতে তব যত নদনদী 
ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবাঁধ 
ঘোর ক্লান্ত গ্রামগাঁল শত বাহৃপাশে। 
শরং-মধ্যাহ্নে আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়া পূণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলত হৈমাল্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকৃজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বাকাহশন প্ৰসন্নতা; স্নিগ্ধ আঁখিহ্বয় 
ধৈৰ্য'শাল্ত দৃম্টিপাতে চতুঁদকময় 
ক্ষমাপূৰ্ণ আশশর্বাদ করে 1বাঁকরণ। 
হোর সেই স্নেহপ্লৃত আত্মবিস্মরণ, 
নতশির কবি-চক্ষে ভরি আসে জল। 


১২ 


কঙ্পনা ৮১৩ 


ফ্‌কারিয়া ডাকো জননী ৷ 
প্রান্তরে তব সন্ধা নামিছে 
আঁধারে ঘোঁরছে ধরণশী। 
ডাকো সকরূণ আপন ভাষায়-- 
সে বাশ হৃদয়ে করুণা জাগায়, 
বেজে উঠে শিরা ধমনী, 
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায় 
সচকিয়া উঠে অমনি। 


৮১৪ রবীল্দ্-রচনাবলশ ১ 


আমরা প্রভাতে নদী পার হনু 
ফিরিন্‌ কিসের দুরাশে। 
পরের উচ্ছ অঞ্চলে লয়ে 
, ঢাঁলিনং জতর-হৰতোশে ৷ 
তোমার তরণী পাঠাও এ পারে, 
আপনার খেত গ্রামের কিনারে 
পড়িয়া রাহল কোথা সে। 
বিজন বিরাট শূন্য সে মাঠ 
কাঁদছে উতলা বাতাসে 


কাঁপিয়া কাঁপয়া দীপখানি তব 
নব্-নিবু করে পবনে, 
আপন বক্ষোবসনে ৷ 
তুলি ধরো তারে দক্ষিণ করে, 
চান দূর হতে, ফিরে আসি ঘরে, 
না ভুলি আলেয়া-ছলনে ৷ 
এ পারে দুয়ার রুদ্ধ জননী, 
এ পর-পুরীর ভবনে । 


তোমার বনের ফুলের গন্ধ 
আসছে সন্ধ্যাসমণীরে। 

শেষ গান গাহে তোমার কোকিল 
সুদূর কুঞ্জতামরে। 

পথে কোনো লোক নাহ আর বাকি, 

গহন কাননে জৰালিছে জোনাক, 

আকুল অশ্রু ভার দুই আখ 
উচ্ছ্বাস উঠে অধীরে। 

“তোরা যে আমার' ডাকো একবার 
দাঁড়ায়ে দুয়ার-বাহরে। 


নাগর নদী । আন্রাই-পথে 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


'ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 


যে তোমারে দুরে রাখি নিত্য ঘৃণা করে, 
হে মোর স্বদেশ, 
পার তার বেশ। 


কল্পনা 


বিদেশী জানে না তোরে অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তাঁর পিছে থাকি যোগ দিতে চাই 
আপন সল্তান। 

তোমার যা দৈন্য মাতঃ, তাই ভূষা মোর 
কেন তাহা ভুলি, 

পরধনে ধিক্‌ গর্ব করি করজোড় 
ভার ভিক্ষাঝাাঁল। 

পৃণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 

মোটা বস্ত বুনে দাও যাঁদ নিজ হাতে 
তাহে লজ্জা ঘুচে। 

সেই সিংহাসন, যাঁদ অঞ্চলটি পাত, 
কর স্নেহ দান। 

যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে মাতঃ, 
কী দিবে সম্মান। 


৯৩০৪ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 
{কসের লাগি দীর্ঘ*বাস। 
হাসামুখে অদৃস্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 
{রক্ত যারা সর্বহারা 
সৰ্বজয়াঁ বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগাদেবীর 
নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হাসামুখে অদচ্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


আমরা সৃথের স্ফীত বুকের 
ছায়ার তলে নাহ চাঁর। 
আমরা দুখের বরু মুখের 
চক্র দেখে ভয় না কাঁর। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 
ছিন্ন আশার ধহজা তুলে 
ভিন্ন করব নশলাকাশ। 
হাসামখে অদষ্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 


৮১৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


হে অলক্ষন্নী, রুক্ষকেশনী 
তুমি দেবী অচণ্চলা। 
নাহ জান ছলাকলা ৷ 
জবালাও পেটে আশ্নকণা 
নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টান যখন মরণ-ফাঁস 

বল নাকো মিম্টভাষ। 
হাস্যমুখে অদৃস্টেরে 

করব মোরা পরিহাস। 


মানুষ তারা তোমার ঘরে। 
তাদের কঠিন শয্যাখান 
তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপন্ত তব, 

যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধৰনি 
মাথায় বাহ সৰ্বনাশ। 
হাস্যমখে অদষ্টেরে 

করব মোরা পাঁরহাস। 


যৌবরাজ্যে বাঁসয়ে দে মা 
লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে ৷ 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত ভূতাগণে ৷ 
দগ্ধ ভালে প্রলয়-শিখা 
দিক্‌ মা একে তোমার টিকা, 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহারা 
জশীর্ণ কল্থা, ছিন্ন বাস। 
হাস্যমুখে অদৃচ্টেরে 

করব মোরা পারহাস। 


লুকোক তোমার ডঞ্কা শুনে 
কপট সখার শূন্য হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে 
মিথ্যে চাট্‌ মক্কা কাশী ৷ 
আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা 
জ'র্ণ দুয়োর নিত্য খোলা, 


প্রি 8৮7 নি এখনি ॥ 
পতিত গর ১৯ 5৩ 
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কল্পনা | ৮১৭ 


থাকবে তুমি থাকব আমি 
সমানভাবে বারো মাস। 

 হাস্যমুখে অদ্‌স্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


শঙ্কা-তরাস লঙ্জা-শরম, 
চুকিয়ে দিলেম স্তুতি নিন্দে ৷ 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, 
তাই মেখোঁছ ভন্তবন্দে। 
আশারে কই, 'ঠাকুরানী, 
তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁক 
তারেও ফাঁকি দিতে চাস? 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোরা পাঁরহাস। 


প্রভাত হল তোমার রাত”, 
নাঁবয়ে যাব আমার ঘরের 

চন্দ্র সূর্য দুটো বাত ৷ 
আমরা দোঁহে ঘে'ষাঘে“ষ 
চিরদিনের প্রাতিবেশন, 
বন্ধূভাবে কণ্ঠে সে মোর 

জাঁড়য়ে দেবে বাহুপাশ, 

করে যাব পাঁরহাস। 

লড়ল নদী। ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


পরিবর্ধন : নাগর নদী। পাঁতসর 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


জুতা-আবিচ্কার 


কহিলা হবু, 'শুন গো গোব রায়, 
কালকে আম ভেবোছ সারা রাত্র_ 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণী-মাঝে চরণ ফেলা মাত্র! 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি 
রাজার কাজে কিছুই নাহ দৃষ্টি 
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রাজ্যে মোর একি এ অনাস্‌চ্টি। 
শীঘ্র এর করিবে প্রাতিকার 
নাহলে কারো রক্ষা নাহ আর? 


দারুণ ঘাসে ঘর্ম বহে গালে। 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন 
পান্রদের নিদ্রা নাহি রান্লে। 
কান্নাকাটি পাঁড়ল বাঁড়-মধ্যে, 
অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাঁড় 
কাঁহলা গোবু হবুর পাদপদ্মে, 
‘যদি না ধুলা লাগবে তব পায়ে 
পায়ের ধুলা পাইব কী উপায়ে ৷' 


শুনিয়া রাজা ভাবিল দুল দুল, 
কাঁহল শেষে, ‘কথাটা বটে সত্য, 
কিন্তু আগে বিদায় করো ধুলি, 
ভাবিয়ো পরে পদধূঁলির তত । 
ধুলা-অভাবে না পেলে পদধুলা 
তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 
কেন বা তবে পুধষিনু এতগুলা 
উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে। 
আগের কাজ আগে তো তুমি পারো 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ।' 


আঁধার দেখে রাজার কথা শুনি. 
যতনভরে আনিল তবে মন্দ 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানীগুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যল্মী। 
বসিল সবে চশমা চোখে আঁটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে নস্য। 
অনেক ভেবে কহিল, ‘গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শস্য ।' 
কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে, 
পণ্ডিতেরা রয়েছ কেন তবে? 


সকলে মাল যুক্তি কার শেষে 
'কিনিল বাঁটা সাড়ে সতেরো লক্ষ, 

ঝাঁটের চোটে পথের ধুলা এসে 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ 


কল্পনা 


ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ, 
ধূলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য। 

ধৃলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 
ধূলার মাঝে নগর হল উহ্য। 
জগৎ হল ধুলায় ভরপুর ।' 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে বাকি 
মশক কাঁখে একুশ লাখ 'ভস্তি। 
নদীর জলে নাহকো চলে 'কিস্তি। 
জলের জীব মারল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী সাতার করে চেম্টা। 
পাঁকের তলে মাজিল বেচা-কিনা, 
সাঁদজবরে উজাড় হল দেশটা । 
কহিল রাজা, 'এমনি সব গাধা 
ধূলারে মারি করিয়া দিল কাদা।' 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে : 
বাঁসল পুন যতেক গৃণবন্ত : 
ঘৃরিয়া মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধূলার হায় নাহকো পায় অন্ত! 
ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।’ 
কহিল কেহ, 'রাজারে ঘরে রাখো 
কোথাও যেন না থাকে কোনো রম্প্র। 
ধূলার মাঝে না যদ দেন পা 
তা হলে পায়ে ধূলা তো লাগে না! 


কহিল রাজা, ‘সে কথা বড়ো খাঁ, 
কিন্তু মোর হতেছে মনে সমন্ধ 
মাঁটর ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাত রাহলে আম বন্ধ ৷’ 
কাঁহল সবে, চামারে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়া মৃঁড়য়া দাও পৃথবী। 
ধূলির মহা ঝুলির মাঝে ঢাক 
মহীঁপাঁতির রাহবে মহাকণীর্ত।' 
কাহল সবে, ‘হবে সে অবহেলে, 
যোগ্যমতো চামার যাঁদ মেলে ৷’ 


রাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 


পাটি আপাত আহাগিাহিাগ এশা আলো ৷ 
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যোগ্যমতো চামার নাহ কোথা, 
না মিলে তত উচিত-মতো চৰ্ম ৷ 
তখন ধরে চামার-কুলপাঁতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
‘বালিতে পারি করিলে অনুমতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ। 
নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাকতে নাহ হবে।' 


কাহল রাজা, ‘এত কি হবে পিধে, 
ভাবিয়া মল সকল দেশসুদ্ধ ৷” 
মন্তী কহে, 'বেটারে শূল বিধে 
কারার মাঝে কাঁরয়া রাখো রুদ্ধ ।’ 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া বাঁসয়া পদোপান্তে। 
কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জানতে ।' 
সেদিন হতে চালল জুতো পরা, 
বাঁচল গোবু, রক্ষা পেল ধরা। 


সে আমার জননী রে 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে 
আকুল নয়নের নীরে। 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহছে মুখ-পরে। 
সে যে আমার জনন? রে। 


কাহার সুধাময়ী বাণী 
মিলায় অনাদর মানি। 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায়! 


সে যে আমার জননী রে। 


ক্ষণেক স্নেহকোল ছাড় 
চিনিতে আর নাহ পারি। 
আপন সম্তান 
করিছে অপমান-_ 
সে যে আমার জননী রে। 


১৩০৪ 


ওগো 


ওগো 


কল্পনা ৮২১ 


ভিখারী 


কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 
ভিখারী, আমার ভিখারণ, চলেছ 
কাঁ কাতর গান গাই'। 
প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 
তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
ভিখারখ, আমার ভিথারী। 


৮২২ 


১২ আ'শ্বন 


ওগো 


a 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


পলকে সকাল স*পোছ চরণে, 
আর তো কিছুই নাই। 

কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 


তোমারে পরানু বাস; 
আমার ভুবন শূন্য করেছি 
তোমার পুরাতে আশ। 
মম প্রাণমন যৌবন নব 
করপুটতলে পড়ে আছে তব, 
ভিখারী, আমার ভিখারী । 
আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দিব তাই। 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই 2 


যাচনা 


ভালোবেসে সখা, নিভৃতে যতনে 


আমার নামাট 'লিখিয়ো-- তোমার 
মনের মান্দিরে। 


আমার পরানে যে গান বাঁজছে 


তাহার তালি 'শাঁখয়ো_ তোমার 
চরণ-মঞ্জীরে ৷ 


ধরিয়া রাঁখয়ো সোহাগে আদরে 


আমার মুখর পাঁখাটি-_ তোমার 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে ৷ 


মনে করে সখা, বাঁধিয়া রাখয়ো 


আমার হাতের রাঁখাঁট-_ তোমার 
কনক-কঙ্কণে। 


আমার লতার একটি মুকুল 


ভুলিয়া তুলিয়া রাখিয়ো- তোমার 


অলক-বম্ধনে। 


আমার স্মরণ-শৃভ-সিন্দুরে 


একাঁট বিন্দু আঁকিয়ো- তোমার 
ললাট-চন্দনে ৷ 


কল্পনা ৮২৩ 


আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিয়া রাখয়া দিয়ো গো তোমার 
অঙ্জাসৌরভে ৷ 
আমার আকুল জাীবনমরণ 
টৃটিয়া লুটিয়া নিয়ো গো-_ তোমার 
অতুল গৌরবে। 


এবার চলিনু তবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন 'ছপড়তে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয়া উঠেছে কল-কোলাহল, 
তরণাী-পতাকা চল-চণ্ডল 
কাঁপছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর 
নিৰ্মম আম আজি। 
বাহিরে উঠেছে বাজি। 
কাঁপয়া উঠিল 'বিরহ-স্বপনে, 
প্রভাতে জাগয়া শূন্য শয়নে 
কাঁদিয়া চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 


বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আঁখ, 
আমিয়-রচন সোহাশগ-বচন 
অনেক রয়েছে বাকি। 
পাঁখ উড়ে যাবে সাগরের পার, 
মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকিছে সবে। 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ১ 


সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


বিশবজগং আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরই বা সুখ, ক-দনের প্রাণ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান, 
অমর মরণ রন্তচরণ 
নাচিছে সগোৱরবে ৷ 
সময় হয়েছে "নিকট, এখন 
বাঁধন ছিশড়তে হবে। 


ইছামত? 
৭ আশ্বন ১৩০৪ 


গেল বেলা, 
যত হাসিভরা ঢেউ করে কানাকানি 
কলস্বরে 
কত ছলভরে। 
হেরো  নদী-পরপারে গগন-কিনারে 
মেঘ-মেলা, 
তারা = হাসিয়া হাসিয়া চাঁহছে তোমার 
মুখ-'পরে 
কত ছলভরে। 


১৩০৪ 


কল্পনা ৮২৫ 


ইছামতগ 
৬ আছ্বিন ১৩০৪ 


৮২৬ 


যমুনা 
৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


আমি এ আকুল কবরী আবার 
কেমনে যাইব কাজে। 

যামিনী না যেতে জাগালে না কেন 
বেলা হল মরি লাজে। 


কাল্পানক 
আম কেবলি স্বপন করোছি বপন 
বাতাসে 
তই  আকাশকুসুম করিনু চয়ন 
হতাশে। 


ছায়ার মতন মিলায় ধরণ, 
আকাশে ৷ 
কিছু বাঁধা পড়িল না শুধু এ বাসনা- 
বাঁধনে। 
নাহি দিল ধরা শুধু এ সং্দূর- 
সাধনে । 
আপনার মনে বাঁসয়া একেলা 
অনল-াশখায় কী কাঁরনু খেলা, 
দিন-শেষে দেখি ছাই হল সব 
হুতাশে। 
আম কেবাঁল স্বপন করেছ বপন 
বাতাসে। 


hl 


মানসপ্রাতমা 


সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
শন্য-গগন-বিহারশী। 

আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা 
আমারি যে তুমি আমারি, 
অসাম-গগন-ীবহারণশী। 


MM 


কল্পনা ৮২৭ 


হৃদয়-রন্ত-রঞ্জনে, তব 

চরণ 'দয়েছি রাঁওয়া, 
সন্ধ্যা-স্বপন-বিহারী ৷ 

অধর এ‘কোঁছ সুধাবষে মিশে 
মম সুখদুখ ভাঙিয়া-- 


প্র গ্ুপ্রু প্র 


মোহের স্বপন-অঞ্জন তব 
মুগ্ধ নয়ন-বিহারাী ! 
সংগীত তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে ৷ 
আমার যে তুমি আমার, 
জবন-মরণ-বিহারী। 


EME EME 


চলন বিল। ঝড়বাষ্ট 
৯ আশ্বন ১৩০৪ 


ৰ 
3 
3 
3 


EJ 
a 
স 


৮২৮ 


আমি 


তব 


প্রার্থী 


চাহতে এসেছি শুধু একখানি মালা, 

নবপ্রভাতের নবীনাশশির-ঢালা ৷ 

শরমে জড়িত কত-না গোলাপ 
কত-না গরবী করবী 

কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার 
মালণ্ কাঁর আলা। 

চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


কিশোর অরুণ-কিরণ, তোমার 
অধরে পড়েছে এসে। 
অঞ্চল হতে বনপথে ফুল 


ভরেছে তোমার ডালা! 


আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । 


নাগর নদী 
১০ আশিবন ১৩০৪ 


ইক ই 


সকরুণা 


প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
অমার মাথার একট কুসুম দে। 
শুধায় কে দিল, কোন্‌ ফুল-কাননে, 
শপথ, আমার নামটি বলিস নে। 
প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 


কল্পনা ৮২৯ 


সখী তরুর তলায় বসে সে ধুলায় যে। 
সেথা বকুলমালায় আসন 1বছায়ে দে। 
সে যে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে 

কাঁ বাঁলতে চায় না বলিয়া যায় সে। 
ধা প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 


নাগর নদী মেঘবাম্ট। অমাবস্যা 
১০ আশিবন ১৩০৪ 


গববাহ-মঙ্গল 


দুইটি হৃদয়ে একাঁট আসন 
পাতিয়া বোসো হে হদয়নাথ। 
কল্যাণ-করে মঞ্গলডোরে 
বাঁধয়া রাখো হে দোহার হাতা 
প্রাণেশ, তোমারি প্রেম অনন্ত 
জাগাক জাঁবনে নববসন্ত, 
যুগল প্রাণের নবীন মিলনে 
করো হে করুণনয়নপাত। 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, 
বাহরিবে দুটি পান্থ তরুণ 
আজকে তোমার প্রসাদ-অরুণ 
করুক উদয় নব-্রভাত। 
তব মঙ্গল তব মহত্ব 
তোমারি মাধুরী তোমার সত্য 
দোহার চিত্তে রহুক নিত্য 
নব নব রূপে দিবসরাত। 


ভারতলক্ষমী 


আয় ভূবনমনোমোহিনী। 
আয় নির্মলসূর্ষকরোজ্জবল ধরণী 

জনকজননী-জননী। 
নীল-সিম্ধু-জল-ধোত চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অণ্যল, 
অদ্বর-চুদ্বিত ভাল হিমাচল, 

শান্্র-তুষার-কিরাঁটিনী। 


৮৩০ 


পৌষ ১৩০৪ 


প্রকাশ 


হাজার হাজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহে নি কথা ৷ 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা; 
সাগর কোথায় খুজিয়া খুজিয়া তাঁটনী ছুটেছে বেগে! 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আঁখ, 
নবীন আষাঢ় যেমান এসেছে চাতক উঠেছে ডাক; 
এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে, 
সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে। 


না জানি সে কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানিশি, 
লতাপাতা চাঁদ-মেঘের সাহত এক হয়ে ছিল 'মাশ। 
ফুলের মতন ছল সে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা, 
চাঁদের মতন চাহিতে জানত নয়ন স্বপনমাখা ; 

বায়ুর মতন পারত 'ফাঁরতে অলক্ষ্য মনোরথে 
ভাবনা-সাধনা-বেদনা-বহীন বিফল ভ্রমণপথে ; 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়া 

একা বসি কোণে জানত রচিতে ঘনগম্ভীর মায়া ৷ 


দ্যলোকে ভুলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে সের খোঁজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে। 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিল নাকো সাবধানে, 

ঘন ঘন তার ঘোমটা খাঁসত ভাবে ইঙ্গিতে গানে। 
বাসরঘরের বাতায়ন যাঁদ খুলিয়া যাইত কভু 

দবারপাশে তারে বাঁসতে দেখিয়া রূধিয়া দিত না তবু । 
যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছংড়িত না ফুলধূঁল। 


কলপনা ৮৩১ 


শশশ যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা 

এরে দোখ হেসে ভাবত এ লোক জানে না চোখের ভাষা। 
নালনী যখন খুলিত পরান চাহি তপনের পানে 

ভাবত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে! 

তাঁড়ং যখন চাকিত নিমেষে পালাত চুমিয়া মেঘে, 

ভাবত, এ খ্যাপা কেমনে বাঁঝবে কী আছে আগ্নবেগে। 
সহকারশাখে কাঁপতে কাঁপতে ভাবত মালতাঁলতা 

আদি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মরকথা ৷ 


একদা ফাগুনে সম্ধ্য-সময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 
পূর্বাগগনে পার্ণমা চাদ কারতেছে উঠি-উঠি : 

কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সোঁচবার ভানে 
ছল করে শাখে আঁচল বাধায়ে ফিরে চায় 'পছুপানে : 
না চাহে নামতে না চাহে থামিতে না মানে বিনয়বাণন : 
কোনো মায়াবিনী মৃগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে, 
পাশে কে দাঁড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে । 


কত কাল ধরে কাঁ যে রহস্য ঘটিছে নাখল ভবে! 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত, আকাশের চাঁদ চাহি 
পান্ডুকপোল কুমৃদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি । 
উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 

এত কাল ধরে তাহার তত্ব ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে। 
এত যে মন্ত্র পাঁড়ল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পাণ্ডতজনা বুঝল না তার মানে। 


শুনিয়া তপন অস্তে নামল শরমে গগন ভরি, 

শুনিয়া চন্দ্র থমকি রাহল বনের আড়াল ধাঁর। 

শুনে সরোবরে তখাঁন পদ্ম নয়ন মুদিল ত্বরা, 
দখিন-বাতাস বলে গেল তারে- সকাল পড়েছে ধরা । 
শুনে শছছি' বলে শাখা নাঁড় নাড়ি শহর উঠিল লতা, 
ভাবল, মুখর এখনি না জানি আরো কাঁ রটাবে কথা। 
পরের কুৎসা রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত । 


শুনিয়া তথাঁন করতালি দিয়ে হেসে উঠে নরনারী-__ 
যে যাহারে চায় ধরিয়া তাহায় দাঁড়াইল সার সাঁর। 
‘হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ’ হাসিয়া সবাই কহে-- 
‘যে কথা রটেছে, একট বর্ণ বানানো কাহারো নহে? 


৮৩২ 


১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বাহুতে বাহুতে বাঁধিয়া কহিল নয়নে নয়নে চাহি, 
‘আকাশে পাতালে মরতে আজ তো গোপন কিছুই নাহ ৷’ 
শন্রুভুবন যাঁদ ধরা পাড়ি গেল তুমি আম কোথা আছ 


হায় কাব হায়, সে হতে প্ৰকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী-- 
মাথাটি ঘেরয়া বুকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি। 
যত ছলে আজ যত ঘুরে মার জগতের পিছ, পিছ, 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু। 
শুধু গুঞ্জনে কৃজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে; 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা-_ 
হায় কাব হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা। 


উন্নাতি-লক্ষণ 
৯ 


ওগো পরবাসী, আমি পরবাসী 
জগ্ৎব্যাপারে অজ্ঞ, 
শুধাই তোমায় এ পূরশালায় 
আজ এ কিসের যজ্ঞ? 
[সংহদুয়ারে পথের দু-ধারে 
রথের না দোখ অন্ত-- 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে 
যত উষ্কীষবন্ত ? 
বসেছেন ধশর আঁত গম্ভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ডরে 
মার আম অনভিজ্ঞ । 
কোন্‌ শুরবীর জল্মভাামর 
ঘূচাল হাীনতাপগ্ক ? 
কে কারিল অকলঙ্ক ? 
রাজা মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য? 
বসেছেন এরা পূজ্যজনেরা 
কাহার পজোর জন্য? 


য়৯৷৫৩ 


কল্পনা ৮৩৩ 


'মাঁলবে স্বজনবর্গ : 
হেথা এল কোথা দ্বিতীয় দেবতা, 
নূতন পূজার অর্ঘ্য? 
কার সেবা-তরে আসিতেছে ঘরে 
আয়ুহশীন মেষবৎস ? 
নিবোদতে কারে আনে ভারে ভারে 
গবপুজ ভেট্‌কি মৎস্য? 
কশ আছে পান্রে যাহার গাত্রে 
বসেছে তৃষিত মক্ষণী? 
শলায় বিদ্ধ হতেছে সিদ্ধ 
মন্ু-নিষন্ধ পক্ষী৷ 


৮৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


দেবতার সেরা কী দেবতা এ'রা 
পৃজাভবনের পূজা 2 

যাঁহাদের পিছে পড়ে গেছে নিচে 
দেবী হয়ে গেছে উহ্য? 


এসেছিল দ্বারে পূক্তা দেখিবারে 
অবমানে আঁখ রক 2 

উৎসবশালা, জবলে দীপ্পমালা. 
বাধা পায় দ্বারীহস্তে ৪ 
এরা মনে মানে ঘৃণ্য ও 


উত্তর 


না, না, এরা সবে ফিরিছে নীরবে 
এরা এলে হবে নিন্দে | 


৩ 


লোকটি কে ইনি, যেন চিনি চিনি, 
বাঙালি মুখের ছন্দ-- 

ধরনে ধারণে আঁত অকারণে 
ইংরাজতরো গন্ধ । 

কালিয়া-বরন, অঙ্গে পরন 
কালো হ্যাট কালো কুর্তি, 


কল্পনা ৮৩৫ 


যদ নিজদেশী কাছে আসে ঘেষ 
কিছু যেন কড়ামূর্তি। 
ধৃতিপরা দেহ দেখা দিলে কেহ 
আতিশয় লাগে লজ্জা, 
বাংলা আলাপে রোষে সন্তাপে 
জহলে ওঠে হাড় মজ্জা ৷ 
ইহারা কি শেষ ছাড়বেন দেশ? 
এপ্রা কি ভারত-দ্বেজ্টা + 
এদের কি ভবে দলে দলে সবে 
বিজাতি হবার চেস্টা 2 


উত্তর 


এ'রা সবে বীর, এ'রা স্বদেশীর 
প্রাতানাধ বলে গণ্য; 

কোটপরা কায় সঁপেছেন হায় 
শুধু স্বজাতির জন্য। 


অনুরাগভরে ঘুচাবার তরে 
বঙ্গভূমির দুঃখ 
এ সভা মহতা, এর সভাপাতি 


সভোরা দেশমখ্য। 
এরা দেশহিতে চাহছে সশপতে 
আপন রন্তমাংস, 


এ দেশের অধিকাংশ ? 
কেন দলে দলে দূরে যায় চলে, 
বুঝে না নিজের ইস্ট, 
কেন বা নিদ্বাবিজ্ট ? 
তবে কি ইহারা নজ-দেশছাড়া ? 
রূধিয়া রয়েছে কর্ণ 
দৈবের বশে পাছে কানে পশে 
শুভকথা এক বর্ণ? 


উত্তর 


না, না, এরা হন জন-সাধারণ, 
জানে দেশভাষামান্ত, 
তাই অযোগ্য পান্ত। 


৮৩৬ 


পণ্ডিত ধীর মুঃন্ডতাঁশর 
প্রাচীন শাস্তে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 

কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য, 

মলে আছে তার কেমিস্ট্র, আর 
শুধু পদার্থতত্। 


কল্পনা ৮৩৭ 


টিকিটা যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
{তলকরেখায় বৈদ্যুত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভন্তি। 
সন্ধ্যাট হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্খঘণ্টা 
মাঁথত বাতাসে তাঁড়ত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা ৷ 
এম-এ ঝাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক 
অপরূপ বৃত্তান্ত 
বিদ্যাভূষণ এমন ভীষণ 
বিজ্ঞানে দর্দাল্ত। 
তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের-- 
অন্তত গ্যানো-খন্ড, 
হেলমৃহৎস আঁত বীভৎস 
করেছে লন্ডভন্ড। 


১৩০৬ 


প্রত্যুষ নবীন, 
প্রখর পিপাসা হানি পুষ্পের শাশর টানি 
গেছে মধ্যাদন। 


৮৩৮ 


হাতে দীপাশখা, 

দিনের কল্লোল-'পর টানি দিল 1বাল্লিস্বর 
ঘন যবনিকা। 

ও পারের কালো কূলে কালি ঘনাইয়া তুলে 
নিশার কালিমা, 

গাঢ় সে তিমিরত চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় স'মা। 

নয়নপল্লব-পরে স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে 
থেমে যায় গান। 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রয়ার মিনতি-সম 
এখনো আহবান £ 

রে মোহিনী, রে নিষ্তুরা ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী 

দিন মোর ‘দিন; তোরে শেষে নিতে চাস হারে 
আমার যামিনী : 

জগতে সবার আছে সংসারসঈমার কাছে 

কেন আসে মম'চ্ছোদ সকল সমাপ্তি ভোদ 
তোমার আদেশ? 

বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলোর আপনার 
একেলার স্থান, 


কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্তের মতো বাজে 
তোমার আহবান ? 


হে জাগ্রত বান, 

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণী? 

সেথায় কি মুক বনে ঘুনায় না পাখগণে 
আঁধার শাখায় ? 

তারাগুলি হর্মাশিরে উঠে না কি ধারে ধীরে 
নিঃশব্দ পাখায় ? 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পূষ্পদলে 

হে অশ্রান্ত শান্তহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো আহবান ? 


রাহল রাহল তবে আমার আপন সবে, 


কল্পনা 


মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া দুটি চোখ, 


যত্নে গাঁথা মালা ৷ 

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে 
ও পারের গ্রামে, 

তিতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খসি 
কুটীরের বামে। 

রাতি মোর, শান্ত মোর, রাহল স্বপ্নের ঘোর, 
সুস্নিগ্ধ নির্বাণ, 

আবার চলিনু ফিরে বাহ ক্লান্ত নতাঁশিরে 
তোমার আহ্বান । 

বলো তবে কাঁ বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী লিখব, প্রাণ দিয়ে কী 1শাঁখব, 
কী করিব কাজ; 

যাঁদ আঁখি পড়ে ঢুলে, শ্লথ হস্ত যাঁদ ভুলে 
পূর্ব নিপুৃণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল 
বেধে যায় কথা, 

চেয়ো নাকো ঘৃণাভরে. কোরো নাকো অনাদরে 
মোরে অপমান. 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনোছনু অসময়ে 
তোমার আহবান ৷ 

সেবক আমার মতো রয়েছে সহস্ৰ শত 
তোমার দুয়ারে, 

তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের দু-ধারে। 

শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবা, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে; 

বেছে নিলে আমারেই, দুর্হ সৌভাগ্য সেই 
বাহ প্রাণপণে । 

সেই গর্বে জাগি রব সারা বাতি দ্বারে তব 
আদ্র নয়ান, 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বাহ বরমাল্য-সম 
তোমার আহ্বান । 


হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্হানবাণন সফল কাঁরব রানী, 
হে মাহমাময়ী। 


৮৩৯ 


৮৪০ 


ক্ষমা করো, ধৈর্য ধরো, 
হউক সন্দরতর 
বিদায়ের ক্ষণ। 
মৃত্যু নয়, ধৰংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদের ভয়, 
শুধু সমাপন। 
শুধু সুখ হতে স্মৃতি, 
শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
খেলা হতে খেলাশ্রান্তি, 
বাসনা হইতে শান্তি, 
নভ হতে নাড় ৷ 


দিনান্তের নম কর 
পড়ুক মাথার 'পর, 
আঁখ-পরে ঘুম, 
হৃদয়ের পত্রপুটে 
গোপনে উঠুক ফুটে 
নিশার কুসুম! 
আরাতির শঞ্খরবে 
নামিয়া আসুক তবে 
পূর্ণ পরিণাম, 
হাসি নয় অশ্রু নয় 
উদার বৈরাগ্যময় 
বিশাল বিশ্রাম । 


প্রভাতে যে পাখি সবে 
গেয়েছিল কলরবে, 
থামূক এখন। 


কল্পনা ৮৪১ 


১০ চৈন্ন ১৩০৫ 


১৩০৫ সালে ৩০ চৈহ ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহারা 

গ্রামান্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞ্জন ছায়া সণ্চারিয়া 
হানি দীর্ঘধারা। 

বৰ্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 


ধূসর-পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ ধায় উধর্বমুখে, 
ছুটে চলে চাষা, 

ত্বরিতে নামায় পাল নদীপথে শ্স্ত তরী যত 
তঁরপ্রাল্তে আসি। 


৮৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহের পিঙ্গল আভাস 


রাঙাইছে আঁখ, 

বিদাৎবিদীর্ণ শুনো ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উৎকশ্ঠিত পাখি। 

বীণাতন্তে হানো হানো খরতর ঝংকার বঞ্চনা, 
তোলো উচ্চসুর। 
প্রবল প্রচুর ৷ 

ধাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উধর্ববেগে 
অনন্ত আকাশে। 

উড়ে যাক দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশবাসে । 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্জার মঞ্জীর বাঁধ উল্মাঁদনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অণ্ডলের আবর্তআঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বংসরের যত 
নিষ্ফল সঞ্চয় ৷ 


মুক্ত করি দিন; দ্বার--আকাশের যত বাচ্টিব্বড় 
শঙ্খের মতন তুলি একাট ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মহৰখে। 
মঙ্গলানর্ঘোষ, 
জাগায়ে জাগ্রত চিন্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ৷ 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধান বেদগাথা সামমন্ত-সম 
সরল গম্ভীর 
সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অখণ্ডমৃর্ত ধার 
নাহ তাহে দৃঃখ-সুখ পুরাতন ভাপ-পারতাপ 
কম্প লঙ্জা ভয়, 
ধু তাহা সদ্যঃস্নাত খাজ, শূদ্র মস্ত জীবনের 
জয়ধনিময় । 


কল্পনা ৮৪৩ 


হে নতেন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পন্ঞ্জ পঞ্জী রুপে, 

ব্যাপ্ত কার, লুপ্ত করি. স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্ত:পে ৷ 

কোথা হতে আচাম্বিতে মুহূর্তেকে দিক দিগল্তর 

স্নিগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহো ক্ষণকাল। 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগঢ়ে ভ্রুকুটির তলে 


তোমার সংগতি যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায়গার্জে আসে, 

তামার বৰ্ষণ যেন পিপাসারে তীর ভীক্ষ4 বেগে 
বিদ্ধ কার হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুষ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগম্ভীর 
স্তব্ধ রাত্র আনে। 


এবার আস 1ন তুমি বসন্তের আবেশ-াহাল্লোলে 
পূজ্পদল চু, 

এবার আস নি তুমি মর্মীরত কূজনে গ-ঞ্জনে, 
ধনা ধন্য তূমি। 

রথচক্র ঘর্ঘীরয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম 
গর্বিত নিভয্মি, 

বজ্রমন্তে কী ঘোষলে বুঝলাম. নাহি বুঝলাম, 


জয় তব জয়। 


হে দুদ্দন, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রবল! 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধৰংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-- 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ কাঁর বিকাৰ্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুম পাঁরপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ, 
প্ৰণাম তোমারে। 


তোমারে প্রণাম আম. হে ভীষণ, সুস্নিগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অম্লান ৷ 

সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহ জান। 


৮৪৪ 


র্লবান্দ্ৰ-ব্চনাবলী ১ 
উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরম্্রচ্যুত তপনের 


কশ তাহাতে লেখা ৷ 


হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধন-কে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্জর ভোদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরণ, 
করহ আহবান। 
আর্পিব পরান। 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 


হেরিব না দিক, 

গাণব না দিন ক্ষণ, কারব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পাঁথক। 
উপকণ্ঠ ভরি, 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ 'ধক্কার লাঞ্ছনা 
উৎসর্জন কারি। 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 


শরমের ডালি, 

নাশ নাশ রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রুশখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাঞ্কিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটানি, আঁত সুক্ষ ভগ্ন অংশ ভাগ 
কলহ সংশয়, 

সহে না সহে না আর জাঁবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


যে পথে অনন্ত লোক চাঁলয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিরাখব বিরাট স্বর্প 
যন্গযনগানল্তের ৷ 

শ্যেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উধে লয়ে যাও 
পঞ্ককুণ্ড হতে, 

মহান মত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বঞ্টের আলোতে । 


কল্পনা ৮৪৫ 


তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হত পত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষাণক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্যুতার 
লুণ্ঠনাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ত-তামন্র সেই 
বিস্মীতর দেশ। 


নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝাঁরছে বৃম্টিধারা 
বিশ্রামবিহীন ; 

মেঘের অন্তর পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল 'দিন। 

শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লরবে, ধরণীর স্নিগ্ধ গন্ধোচ্ছৰাসে, 
মৃস্ত বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ কার দিন; অঞ্জলিয়া 
নিশীথগগনে। 


৩০ চৈত্র ১৩০৫ 


ঝড়ের দিনে 


আজ এই আকুল আশ্বিনে, 

হেমন্ত ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে 
কেমনে চলিবে পথ চিনে? 
আজ এই দুরন্ত দ্বার্দনে। 


দেখিছ না ওগো সাহপসিকা 
ঝাকামাক বিদ্ঢতের শিখা ৷ 
মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি বাঁধা রবে 
কবরীর শেফালিমালকা। 
ভেবে দেখো ওগো সাহসিকা। 


আ'জকার এমন ঝঞ্জায় 
নূপুর বাঁধে কি কেহ পায়? 

যাঁদ আজ বাষ্টজল ধুয়ে দেয় নলাশল 
গ্রামপথে যাবে কি লজ্জায় 
আঁজকার এমন বাঞ্ধায়? 


৮৪৬ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


হে উতলা শোনো কথা শোনো, 
দুয়ার ক খোলা আছে কোনো? 
এ বাঁকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে 
বসে কেহ আছে কি এখনো 
এ দুযোগে, শোনো ওগো শোনো । 


আজ যাঁদ দীপ জবালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বারে বারে 
আজ যাঁদ বাজে বাঁশি গান কি যাবে না ভাসি 
আশ্বনের অসীম আঁধারে 
ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে? 


নৃতামাঝে কেপে ওঠে উরু, 
বক্ষ যাঁদ করে দুরু দুরু, 
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু। 


যাবে যাঁদ- মনে ছিল না কি. 
আমারে নিলে না কেন ডাক? 
আম তো পথোর ধারে বাঁসয়া ঘরের দ্বারে 
আনমনে ছিলাম একাকী 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 


কখন প্রহর গেছে বাক. 
কোনো কাজ নাহ ছল আজ । 
ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দিন শ.ন্য গেহ 
বিলাপ করেছে তরুরাজি। 
কোনো কাজ নাহ ছিল আজ। 


যত বেগে গরাজত ঝড়. 
রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হ'ত 
যত বেগে গরাজত ঝড়। 


এ বক্ষ নাচিত তালে তালে, 
উত্তরণ ভীড়ত মম উন্মুখ পাখার সম, 
বিদ্যুতের চমকান-কালে । 


১৩০৬ 


কল্পনা 


তোমায় আমায় একত্তর 
সে যান্তা হইত ভয়ংকর। 
তোমার নূপুর আজ 
বিজুল হানিত আঁখি-পর, 
যাত্রা হত মত্ত ভয়ংকর! 


কেন আজি যাও একাকনী? 
কেন পায়ে বেধেছ 1কাঙ্কিণী? 
এ দুদিনে কী কারণে 
কোথা আজি যাও একাকনী? 


অসময় 


হয়েছে কি তবে সিংহদঃয়ার বন্ধ রে? 


এখনো সময় আছে ক, সময় আছে ক? 


দূরে কলরব ধৰানছে মন্দ মন্দ রে, 


ফুরাল কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি? 


মনে হয় সেই সুদূর মধুর গন্ধ রে, 


বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করোছ, 
এখন বন্ধ সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমান্দরে > 

ও যে দুটি তারা দূর পশ্চিমগগনে। 
ও কি শাঞ্জত ধৰানছে কনকমঞ্জীরে - 

ঝিল্লির রব বাজে বনপথে সঘনে। 
মরীচিকা লেখা দিগন্তপথ রাঞ্জ রে 

সারা দন আজ ছলনা করেছে হতাশ ৷ 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে। 


এত দিনে সেথা বন-বনান্ত নান্দিয়া 
নব বসন্তে এসেছে নবীন ভূপাত। 
তরুণ আশার সোনার প্রতিমা বান্দিয়া 
নব আনন্দে ফারছে যুবক-যুবতী। 
বীণার তন্বী আকুল ছন্দে ক্রান্দিয়া 


ডাকছে সবারে আছে যারা দূর প্রবাসে । 


বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছ, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


৮৪৭ 


৮৪৮ 


১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আদিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 

মুক্ত আকাশে যাঁপবে জ্যোৎস্না-যামনী। 
দলে দলে চলে বাঁধাবাঁধ বাহু-বন্ধনে, 

ধৰানছে শূন্যে জয়-সংগনত-রাগিণী। 
নৃতন পতাকা নৃতন প্রাসাদ-প্রাঙ্খাণে 

দক্ষিণবায়ে উড়ছে বিজয়াবলাসে ৷ 
বহু সংশয়ে বহ; বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসল আকাশে । 


সারা নিশি ধরে বৃথা করিলাম মন্দা, 
শরৎ-প্রভাত কাটল শূন্যে চাহিয়া, 
যাত্রীরা হোথা গেল খেয়াতরী বাঁহয়া। 
আপনারে শুধু বৃথা করিলাম বণনা, 
জবন-আহুতি দিলাম কী আশা-হুতাশে! 
বহ; সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


প্রভাতে আমায় ডেকেছিল সবে ইঙ্গিতে, 
যবে রাজপথ ধ্ৰনিয়া উঠিল সংগীতে 

তখনো বারেক উঠোছিল প্রাণ নাচয়া। 
এখন কি আর পাঁরব প্রাচীর লাজ্ঘতে, 

দাঁড়ায়ে বাহরে ডাকব কাহারে বৃথা সে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করোছ, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে । 


তবু একদিন এই আশাহাঁন পন্থ রে 

অতি দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অন্ত রে, 

শান্তি-সমীর শ্ৰান্ত শরীর জড়াবে। 
দুয়ার-প্রান্তে দাঁড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 

ভেরণী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসছে আকাশে। 


র১৷৫৪ 


কক্পনা 
বসন্ত 


অযুত বৎসর আগে হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে, 


মত্ত কৃতৃহলী, 

প্রথম যোঁদন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-দুয়ার 
মর্তো এলে চলি, 

অকস্মাৎ দাঁড়াইলে মানবের কুটরপ্রাঙ্গণে 
পশতাম্বর পারি, 

উতলা উত্তর হতে উড়াইয়া উন্মাদ পবনে 
মন্দার-মঞ্জরী, 

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খল 
লয়ে বীণা বেণু 
ছড়ি পষ্পরেণ ৷ 


সখা, সেই অতি দূর সদ্যোজাত আদি মধুমাসে 
তরুণ ধরায় 

এনেছিলে যে কুসুম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের 
স্বর্ণ মাঁদরায়, 


তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 
বিস্মৃত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের 
কান্ত মধুরতা । 


তাই আজ প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে 


যে মালা গেখোছ আজি তোমারে সশপতে উপহার, 
তার দলে দলে 

নামহারা নায়কার পুরাতন আকাক্ক্ষা-কাহিনী 
আঁকা অশ্রুজলে। 

সযত্র-সেচন-সিন্ত নবোল্মন্ত এই গোলাপের 


৮৪৯ 


৮৫০ 


রবীচ্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


আমার বসন্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুসুমগুলি হে বসন্ত, সে গুপ্ত সংবাদ, 
নিয়ে গেল কোথা? 

সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চাকত চামেলি 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্নমিতা, 
একান্ত কৌতুক, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবন-কাবাগাথা 
লয়েছিল পাঁড়। 

কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি তারা শুনেছিল দুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনা বাঁশার। 


বার্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগো মধুমাস 

তোমার কুসৃমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ ৷ 

বকুলে চম্পকে তারা গাঁথা হয়ে নিত্য যাবে চলি 
যুগে যগান্তরে, 

বসন্তে বসন্তে তারা কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহ;কলস্বরে ৷ 

অমর বেদনা মোর হে বসন্ত, রহি গেল তব 


কল্পনা ৮৫১ 


যে ফুলে রচে নি পজার অৰ্ঘ্য, 
রাখে নি ও রাঙা চরণে, 

সে ফুল ফোটার আসে সমাচার 
জনহান ভাঙা ভবনে। 


কোথা সারা দিন ফিরে উদাসীন 
কার প্রসাদের ভিখারণ। 

গোধৃঁলবেলায় বনের ছায়ায় 
চির-উপবাস-ভুখার 

ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে 
পুজাহীন তব পূজারী । 


ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ 
কত উৎসব হইল নীরব 

কত পূজানিশা বিগতা। 

কত যায় কত কব তা, 
শুধু চিরাঁদন থাকে সেবাহন 

ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ধূলায় ধূসর রুক্ষ উদ্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
তপঃলক্লিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ৷ 


দশ্ধতাস দিগন্তের কোন ছিদ্র হতে ছুটে আসে। 
ক’ ভীম্ম অদৃশ্য নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রখর 


রহি রাহ দাঁহ দাহ উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া, 
আবার্তয়া তৃশপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়য়া 
চূর্ণরেণুরাশ 
মন্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ। 


৮৫২ 


৯৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ১ 


দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ৷ 
পদ্মাসনে বস আসি রন্তনেত্র তুলিয়া ললাটে, 
শুদ্কজল নদীতীরে শস্যশূন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে 
রর উদাস’! প্রবাস+, 

দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ৷ 


জৰলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাশ্নাশখা, লোহ লোহ 'বরাট অম্বর 
নিখিলের পাঁরত্যান্ত মৃতস্তুপ বিগত বংসর 
করি ভস্মসার 
চিতা জৰলে সম্মুখে তোমার ৷ 


হে বৈরাগশী, করো শান্তিপাঠ। 
উদার উদাস কণ্ঠ যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে. 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী, করো শান্তিপাঠ। 


সকরূণ তব মন্দ্রসাথে 
মর্মভেদী যত দণুখ বিস্তাঁরয়া যাক বিশব-'পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহবার শ্রান্তস্বরে, 
অশবশুছায়াতে 
সকরূণ তব মন্্রসাথে। 


দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকার-ক্ষুব্ধ ধুলাসম উড়ুক গগনে, 
ভ'রে দক 'নকুঞ্জের স্থালত ফুলের গন্ধসনে 
আকুল আকাশ। 
দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ। 


তোমার গেরুয়া বস্যাণ্ডল 
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষা, লক্ষকোটি নরনারণ-হয়া 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল। 


ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ভাঙিয়া মধ্যাইতন্দ্রা জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশন্য দশ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিস্তব্ধ নিৰ্বাক ৷ 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ। 


কল্পনা ৮৫৩ 


রানি 


মোরে করো সভাকাঁব ধ্যানমৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগৃন্ঠিতা। 

তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জাঁপছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গশতা । 

তোমার তামিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্যোগ 
ভ্রমতেছে জগতে জগতে 


নক্ষত্র-রতন-দীপ্ত নীলকান্ত সৃপ্তি-সিংহাসনে 
তোমার মহান জাগরণ ৷ 

আমারে জাগায়ে রাখো সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে 
নার্নমেষ পূর্ণ সচেতন। 


কত নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আঁধারে 
খজোছল প্রশ্নের উত্তর । 

তোমার নির্বাক মুখে একদূস্টে চেয়েছিল বাস 
কত ভক্ত জুড়ি দুই কর। 
অঙ্জানে পশিয়া সাবধানে 

তব দীঁপহীন কক্ষে সুখদৃঃখ জল্মমরণের 
ফিরিয়াছে গোপন সম্ধানে। 


স্তাম্ভত তমিভ্রপুঞ্জ কম্পিত কাঁরয়া অকস্মাৎ 
অর্ধরার্রে উঠেছে উচ্ছ্বাস 

সদাস্ফট ব্রহ্মমন্ম আনান্দিত খাঁষকণ্ঠ হতে 
আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রারাশি। 

পণীড়ত ভূবন লাগ মহাযোগী করুণা-কাতর. 


কে কোথা বাঁসয়া আছে আজ রানে ধরণশর মাঝে, 
গাঁণতেছে গোপন সম্পদ: 


৮৫৪ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কেহ কারে নাহ জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে 
আসান স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি ; 

হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহঈন জাগ্রত সভায় 
মোরে কার দাও সভাকাবি। 


১৩০৬ 


অনবাচ্ছন্ন আমি 


আজ মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্গান্ড-মাঝারে, 
যখন মোলনু আঁখি, হেরিনু আমারে! 
ধরণীর বস্তাঞ্চল দেখলাম তুলি, 
আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধাল ৷ 
অনন্ত আকাশতলে দোখলাম নামি, 
আলোক-দোলায় বস দ্যালতেছি আমি ৷ 
আজি গ্িয়েছিনু চলি মৃত্যুপরপারে 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হোঁরনু আমারে । 
আঁবাচ্ছন্ন আপনারে নিরাখ ভুবনে 
হার উঠনু কাপ আপনার মনে । 
আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাঁই । 
জলস্থল দূর কাঁর ব্ৰহ্ম অন্তৰ্যামী, 
হোরলাম তাঁর মাঝে সপন্দমান আমি ৷ 


জন্মাদনের গান 


ভয় হতে তব অভয়-মাঝারে 
নূতন জনম দাও হে। 
সংশয় হতে সত্য-সদনে, 
জড়তা হইতে নবীন জাবনে 
নুতন জনম দাও হে। 
আমার ইচ্ছা হইতে হে প্রভু, 
আমার স্বার্থ হইতে হে প্রভু, 
তব মঙ্গল কাজে, 
অনেক হইতে একের ডোরে, 
সংখদুথ হতে শান্তিক্রোড়ে, 
আমা হতে নাথ, তোমাতে মোরে 
নূতন জনম দাও হে। 


১৩০৬ 


কল্পনা ৮৫৫ 
পূর্ণকাম 


সংসারে মন 'দিয়োছনু, তুমি 
আপাঁন সে মন নিয়েছ। 
সুখ বলে দুখ চেয়েছিনু, তুমি 
দুখ বলে সুখ 'দয়েছ। 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল 
শত স্বার্থের সাধনে, 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনলে, 
বাধলে ভাক্তবধিনে ৷ 
সুখ সুথ করে দ্বারে দ্বারে মোরে 
কত দিকে কত খোঁজালে। 
তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে। 
করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহসা দেখিনু নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমার দুয়ারে । 


পাঁরণাম 


জানি হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কৃপা-তরণাী 
লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে। 

কাঁর না ভয়, তোমার জয় গাঁহয়া যাব চলিয়া, 
দাঁড়াব আমি তব অমৃত-দুয়ারে ৷ 

জান হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘোঁরয়া 
রেখেছ মোরে তব অসাম ভুবনে: 
জীবন হতে 'নয়েছ নবজীবনে। 

জানি হে নাথ পণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়ান-সমুখে ; 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিন-রজনী 
সকল পথে বিপথে সুখে অসুখে ৷ 

জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশ-ভয়-পাথারে। 

এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে। 


ক্ষণিক! 


উৎসর্গ 
্রীফুন্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত সূহাত্তমের প্রাত 


ক্ষণকারে দেখেছিলে 
ক্ষণিক বেশে কাঁচা খাতায়, 
ছাপা বইয়ের বাঁধা পাতায়। 
আশা কার নিদেনপক্ষে 
ছ'টা মাস কি এক বছরই 
সিগারেটের সহচরী ৷ 
কতকটা তার ধোঁয়ার সঙ্গে 
স্বগনলোকে উড়ে যাবে: 
কতকটা কি আগ্নকণায় 
ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সত্গে 
আপাঁন খসে পড়বে ধুলোয় : 
তার পরে সে ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
বিদায় কোরো ভাঙা কুলোয়। 


স্ৰীরবশন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুজকে 
ক্ষাণকের গান গা রে আজি প্রাণ 

ক্ষণিক দিনের আলোকে! 
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 

ফুটে আর টুটে পলকে, 

তাহাদেরি গান গা রে আজি প্রাণ, 
ক্ষণক দিনের আলোকে। 


প্রত নিমেষের কাহিনী 
আজ বসে বসে গাঁথস নে আর, 
বাঁধস নে স্মৃতি-বাহিনী। 
যা আসে আসক, যা হবার হোক, 
যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক দ্যৰলোক ভূলোক 
প্রাত পলকের ব্লাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বাহ 'নিমেষের কাহিনী ৷ 


৮৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ক্ষাণিক সুখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌, থাক্‌ কাঁদান। 


শুধু অকারণ পলকে 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে। 
ধরণীর "পরে 'শাথল-বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 

ছয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 

শিরীষ ফুলের অলকে। 

মর্মরতানে ভরে ওঠ্‌ গানে 

শুধু অকারণ পুলকে। 


যথাসময় 


ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভুবন-ভরা হাসি 
ওচ্ঠে শেষে ওজন-দরে মিলে, 
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘাদন সঙ্গীহাীন একা, 
হঠাৎ পড়ে ধণশোধেরই পালা, 
ফণণী জনের না যায় পাওয়া দেখা, 
তখন ঘরে বন্ধ হ রে কাঁব, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খিল। 
কথার সাথে গাঁথো কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল। 


কপাল যাদি আবার ফিরে যায়, 
প্রভাতকালে হঠাৎ জাগরণে, 
শুন্য নদ আবার যদি ভরে 
শরংমেঘে ত্বরিত বাঁরষনে, 
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে, 
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোঁটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল চোখে করুণ আঁথজল, 
তখন খাতা পোড়াও খ্যাপা কাব, 
'দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাহুর সাথে বাঁধো মৃণাল বাহ, 
চোখের সাথে চোখে মিলাও মিল । 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
নষ্ট হল 'দনের পরে দন, 
অনেক শিখে পক্ষ হল মাথা, 
অনেক দেখে দৃচ্টি হল ক্ষীণ, 
কত কালের কত মন্দ ভালো 
বসে বসে কেবল জমা কার, 
ফেলাছড়া-ভাঙাছেশ্ড়ার বোঝা 
গড়িয়ে সে-সব উড়য়ে ফেলে দিক 
দিক-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া ৷ 
বুঝেছি ভাই, সুখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া 


হোক রে ধা কুটিল দ্বিধা যত, 
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 

এক দমকে করুক লক্ষ্মাছাড়া। 
সংসারেতে সংসারী তো ঢের, 

কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোক, 

সঙ্গো তাঁদের অনেক সেজো মেজো, 
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে লেগে; 

লাগুক মোরে সংক্টিছাড়া হাওয়া। 

বুঝেছি ভাই, কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া । 


৮৬৩ 


৮৮৬৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 
যা আছে মোর বৃদ্ধি বিবেচনা, 
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে বাড়ে 
ছেড়ে ছুড়ে তত্ব আলোচনা । 
স্মৃতির ঝার উপুড় করে ফেলে 
নয়নবারি শূন্য করি দিব, 
অট্রহাসি শোধন কাঁর 'নব। 
উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া ৷ 
শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়া ৷ 


যুগল 


ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ, 
পাপিষ্ঠ এই অক্ষমেরে ক্ষমো, 
আজ বসন্তে বিনয় রাখো মম- 
বন্ধ করো শ্রীমদভাগবত। 
শাস্ত্র যাদি নেহাত পড়তে হবে 
গীতগোবন্দ খোলা হোক-না তবে। 
শপথ মম, বোলো না এই ভবে 
জীবনখানা শুধুই স্বগ্নবং। 
একটা দিনের সন্ধি করিয়াছ, 
বন্ধ আছে যমরাজের সমর. 
আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দোঁহে অমর, দোহে অমর ৷ 


স্বয়ং যদি আসেন আজি দ্বারে 
মানব নাকো রাজার দারোগারে- 
কেল্লা হতে ফৌজ সারে সারে 

দাঁড়ায় যদি, গুচায় ছোরা-ছুরি, 
বলব, ‘রে ভাই, বেজার কোরো নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কৃপাণ-খোলা শিশুর খেলা রাখো 

খ্যাপার মতো কামান-ছোঁড়াছ়ি। 
একটুখানি সরে গিয়ে করো 

সঙের মতো সাঁঙন ঝমঝমর, 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দোঁহে অমর, দোঁহে অমর। 


র১। ৫৫ 


ক্ষাপকা 1 ৮৬৫ 


বন্ধুজনে যাঁদ পণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ম কব নয়নজলে, 
ভাগ্য নামে আঁতবর্ষা-সম ৷ 
এক দিনেতে অধিক মেশামোশ 
শ্রান্ত বড়োই আনে শেষাশোঁষ, 
জান তো ভাই, দু প্রাণীর বৌশ 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। 
অনেক চাঁপা, অনেকগহীল ভ্রমর, 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী 
আমরা দুটি অমর, দুটি অমর। 


ক্ষণিকা 


নিজ্জন কাঁদি মাসেক-খানেক 
তোমায় চির-আপন জেনেই-_ 
হায় রে আমার হতভাগ্য। 
সময় যে নেই, সময় যে নেই ৷ 


বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলো দেখতে দেখতে 
ঝ'রে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অস্তে পালায় পূর্ণ ইন্দ:, 
শাস্ত্রে শাসায় জীবন শুধু 
পদ্মপন্রে শাশর-বিন্দু- 
তাঁদের পানে তাকাব না 
তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়োই বর্বরতা 
সময় যে নেই, সময় যে নেই ৷ 


এসো আমার শ্ৰাবণ-নিশি, 
এসো আমার শরৎ-লক্ষমী. 
এসো আমার বসন্ত-দন 
তুমি এসো, তুমিও এসো, 
তুমি এসো-এবং তুমি, 
ধপ্রয়ে, তোমরা সবাই জান 
ধরণশর নাম মত্য' ভূমি ৷ 
যে যায় চলে বিরাগভরে 
তারেই শুধু আপন জেনেই 
'বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


ইচ্ছে করে বসে বসে 
পদ্যে লাখ গৃহকোণায়_ 
তুমিই আছ জগত জুড়ে 
সেটা কিন্তু মিথ্যে শোনায়। 
ইচ্ছে করে কোনো মতেই 
সাল্্বনা আর মানব না রে, 
এমন সময় নতুন আঁখি 
তাকায় আমার গুহচ্যারে-_ 


৮৬৭ 
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চক্ষ; মুছে দয়ার খুলি, 
তায়েই শুধু আপন জেনেই, 
কখন তবে বিলাপ কার? 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


আতিবাদ 


আজ বসন্তে বি*বখাতায় 
জগৎ যেন ঝোঁকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে, 
ভুলিয়ে দিয়ে সাঁতা মিথ্যে, 
ঘুলিয়ে দিয়ে নত্যানিত্যে, 
দু-ধারে সব উদারচিত্তে 
{বিধিবিধান ছাড়িয়ে চলে। 
আমারো দ্বার মত্ত পেয়ে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আম কোনোমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা । 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একটা রাতের রাজ্যাধিরাজ, 
ভান্ডারে আজ করছে বিরাজ 
সকল প্রকার অজস্ৰত্ব । 
কেন রাখব কথার ওজন? 
কৃপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন? 
ছুটুক বাণ যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে যত্ব পত্ব। 
চিন্তদুয়ার মুন্ত করে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


হে প্রেয়সী স্বর্গ দূত, 
আমার যত কাব্য পি 


তোমার পায়ে পড়ে স্তুতি, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি, 


৮৭০ 
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আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নৃতন সৃষ্ট 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে। 
সাধ:ব:দ্ধি বাহর্গতা, 
আজকে আম কোনোমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা | 


যদি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এমান ক'রে 
বলোছলি, কিন্তু ওরে 

শুনেছিলেন আরেক জনে_ 
জেনো তবে মডঢ়মত্ত, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 

ফ্‌টল নৃতন চোখের কোণে। 

বলব নাকো সত্য কথা ৷ 


আজ বসন্তে বকুল ফলে 
যে গান বায়ু বেড়ায় বুলে. 
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল। 
হে সুন্দরী তেমনি কবে 
এ-সব কথা ভুলব যবে 
মনে রেখো আমায় তবে-- 
ক্ষমা কোরো আমার সে ভূল। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 


ধলব নাকো সত্য কথা। 


গুঞ্জারয়া কহে-- 
নহে, নহে, নহে। 


ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান? 
পাষাণ-গাঁথা প্রাসাদ-'পরে 
আছেন ভাগ্যবল্ত, 
মেহাগিনির মণ্ড জুড়ি 
পণ্চ হাজার গ্রল্থ, 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, 
খোলে না কেউ পাতা, 
অস্বাঁদত মধু যেমন 
যথা অনাঘ্রাতা, 
ভৃত্য নিত্য ধুলা বাড়ে 
যত্ন পুরা মাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়শ 
সেথায় করাবি যাত্রা? 
গান তা শুনি কর্ণমূলে 
মর্মীরয়া কহে-- 
নহে, নহে, নহে। 


কোন্‌ হাটে তুই 'বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 


৮৭১ 
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ক্ষপকা ৮৭৩ 


যেথায় সুখে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ায় 
আড়াল বুঝে আঁধার খুজে 
সবার আখ এড়ায়, 
পাখি তাদের শোনায় গশীতি, 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায় 
পুষ্প লতা পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাস 
সজল চোখের কাছে 
যেতে কি সাধ আছে? 
হঠাৎ উঠে উচ্ছবাঁসয়া 
কহে আমার গান-- 
সেইখানে মোর স্থান। 


বোঝাপড়া 


মনেরে আজ কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সত্যেরে লও সহজে। 


কেউ বা তোমায় ভালোবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না যে, 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়সা ধারে না যে। 
কতকটা যে স্বভাব তাদের, 
কতকটা বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গাঁতক-- 
সবার তরে নহে সবাই। 
তোমায় কতক ফাঁক দেবে, 
তুমিও কতক দেবে ফাঁকি, 
তোমার ভোগে কতক পড়বে, 
পরের ভোগে থাকবে বাঁকি। 
মাম্ধাতারই আমল থেকে 
চলে আসছে এমনি রকম 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 
বাঁচয়ে যাবে সকল জখম। 


৮৭৪ 


শঙ্কা যেথায় করে না কেউ 
সেইখানে হয় জাহাজ-ডুবি। 


মনেরে তাই কহো যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আসুক 
সতোরে লও সহজে। 


তোমার মাপে হয় নি সবাই, 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তুমি মর কারো ঠেলায়, 

কেউ বা মরে তোমার চাপে 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

এমনি কিসের টানাটানি? 
তেমন করে হাত বাড়ালে 

সৃখ পাওয়া যায় অনেকখানি । 
আকাশ তবু সুনল থাকে, 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হঠাৎ দোখ 

মরার চেয়ে বাচাই ভালো । 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে 

বাঁহয়ে দিলাম অশ্রুসাগর 
তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 

বিশ্বভূবন মস্ত ডাগর। 


কেউ যে কারে চান নাকো 
সেটা মস্ত বাঁচন। 
তা না হলে নাচিয়ে দিত 
বিষম তুর্কিনাচন। 
বুকের মধ্যে মনটা থাকে, 
মনের মধ্যে চিন্তা 
সেইখানেতেই নিজের ডিমে 
সদাই তান দিন তা। 
বাইরে যা পাই সম্‌জে নেব 
তাঁর আইন-কানুন, 
অল্তরেতে যা আছে তা 
অল্তর্যামীই জানুন। 


৮৭৫ 
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চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই. 
যে হাঁস আর যে কথাটাই, 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


বাইরে থাকুক মধুর মূর্তি, 
সুধামুখের হাস্য, 
করব না তার ভাষ্য! 

বাহ্‌ যদি তেমন করে 
জড়ায় বাহ বন্ধ 

আমি দুটি চক্ষু মুদে 
রইব হয়ে অন্ধ, 

কে যাবে ভাই মনের মধ্যে 
মনের কথা ধরতে 2 

কাটের খোঁজে কে দেবে হাত 
কেউটে সাপের গর্তে ? 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 
যে কলা তার যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


মন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, 
মন বলে যাপায়রে 
কোনো জল্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হায় রে। 
ওটা কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চানস 2 
আছে কারো আপন হাতে 
মন বলে এক জানস? 
চলেন তিনি গোপন চালে, 
স্বাধীন তাঁহার ইচ্ছে। 
কেই বা তাঁরে দিচ্ছে, এবং 
কেই বা তাঁরে নিচ্ছে। 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই, 
যে হাসি আর যে কথাটাই, 


তথাপি 


তুমি যদি আমায় ভালো না বাস 

রাগ কার যে এমন আমার সাধ্য নাই; 
এমন কথার দেব নাকো আভাসও 

আমারো মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই। 
নাইকো আমার কোনো গরব-গাঁরমা 

যেমন করেই কর আমায় বাঁণ্ডত, 
তুমি না রও তোমার সোনার প্রাতমা 

রবে আমার মনের মধ্যে সণ্চিত। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো, সমস্যা যাক ঘুচি। 
স্মৃতির চেয়ে আসলটিতেই আমার অভিরুচি। 


দৈবে স্মৃতি হারিয়ে যাওয়া শক্ত নয় 
সেটা কিন্তু বলে রাখাই সংগত । 
তাহা ছাড়া যারা তোমার ভক্ত নয় 
নিন্দা তারা করতে পারে অন্তত। 
তাহা ছাড়া চিরদিন কি কম্টে যায়? 
আমারো এই অশ্রু হবে মানা । 
ভাগ্যে যাঁদ একটি কেহ নজ্টে যায় 
সান্ত্বনার্ে হয়তো পাব চার জনা। 


কিন্তু তবু তুমিই থাকো. সমস্যা যাক ঘ:চি। 
চারের চেয়ে একের 'পরেই আমার আভরুচি। 


কাবর বয়স 


ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক। 
বসে বসে উধর্বপানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক? 
কাব কহে, সম্ধ্যা হল বটে. 
শুনছি বসে লয়ে শ্ৰান্ত দেহ 
এ পায়ে ওই পল্লী হতে যদ 
আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ। 


৮৭৭ 


৮৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


যাঁদ হোথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে, 
দুটি আঁখির 'পরে দুইটি আঁখি 
মালিতে চায় দুরন্ত সংগীতে-_ 


কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বাঁণার তারে তুলবে প্রতিধ্হান, 

আমি যাঁদ ভবের কূলে বসে 
পরকালের ভালো মন্দই গণ! 


২ 


সম্ধ্যাতারা উঠে অস্তে গেল, 

চিতা নিবে এল নদীর ধারে, 
কৃষপক্ষে হল দবৰ্ণ চাঁদ 

দেখা দিল বনের একটি পারে। 
শৃগালসভা ডাকে উধর্তরবে 

পোড়ো বাঁড়র শূন্য আঁঙনাতে-- 
এমন কালে কোনো গৃহত্যাগণ 

হেথায় যাদি জাগতে আসে রাতে. 
জোড়হস্তে উধের্ব তুলি মাথা 

চেয়ে দেখে সপ্ত ধাঁষর পানে, 
প্রাণের কলে আঘাত করে ধীরে 

সৃপ্তিসাগর শব্দীবহীন গানে_ 


ব্রিভুবনের গোপন কথাখানি 
কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে 
আমি যদ আমার মস্তি নিয়ে 
যুক্তি করি আপন গৃহকোণে? 


ক্ষাণকা ৮৭৯ 


কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দেহে, 
জগং-মাঝে কেউ বা হাঁকায় রথ, 
কেউ বা মরে একলা ঘরের শোকে, 
জনারণ্যে কেউ বা হারায় পথ। 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাঁক, 
কখন শুনি পরকালের ডাক? 

সবার আমি সমান-বয়সী যে 
চুলে আমার যত ধরুক পাক। 


বিদায় 


তোমরা নিশি যাপন করো 
এখনো রাত রয়েছে ভাই, 
আমায় কিন্তু বিদায় দেহো-- 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 
মাথার 'দব্য, উঠো না কেউ 
আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়, 
চলছে যেমন চলুক তেমন 
হঠাৎ যেন গান না থামায়। 
আমার যন্দ্রে একটি তন্ত্র 
একট; যেন বিকল বাজে, 
মনের মধ্যে শুনছি যেটা 
হাতে সেটা আসছে না যে। 
একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে থামতে যে চাই-- 
আজকে ‘কিছু শ্ৰান্ত আছ, 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 


আঁধার-আলোয় সাদায়-কালোয় 
দিনটা ভালোই গেছে কাটি, 
তাহার জন্যে কারো সঙ্গে 
নাইকো কোনো ঝগড়াঝাঁটি। 
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম 
একটু-আধটু এটা-ওটা 
বদল যাঁদ পারত হতে 
থাকত নাকো কোনো খোঁটা। 


৮৮০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


বদল হলে তখন মনটা 
হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত, 
এখন যেমন আছে আমার 
সেইটে আবার চেয়ে বসত। 
তাই ভেবোঁছ দিনটা আমার 
ভালোই গেছে, কিছু না চাই-- 
আজকে শুধু শ্ৰান্ত আছি, 
ঘুমতে যাই, ঘুমতে যাই। 


অপ; 


যতবার আজ গাঁথনু মালা 
পড়ল খসে খসে-- 
কাঁ জানি কার দোষে। 
তুমি হোথায় চোখের কোণে 
দেখছ বসে বসে! 
চোখ দুরে প্ৰিয়ে 
শুধাও শপথ নিয়ে 
আঙুল আমার আকুল হল 
কাহার দৃ্টিদোষে 2 


আজ যে বসে গান শোনাব 
কথাই নাহ জোটে, 
কণ্ঠ নাহ ফোটে। 
মধুর হাসি খেলে তোমার 
চতুর রাঙা ঠোঁটে। 
কেন এমন টি? 

বলুক আঁখি দুটি। 

কেন আমার রুদ্ধ কণ্ঠে 

কথাই নাহ ফোটে। 


রেখে দিলাম মাল্য বীণা, 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথা বন্ধ করে 
বাস পায়ের পাশে। 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পারব যে কাজ প্রিয়ে 
এমন কোনো কর্ম দেহো 
অকর্মণ্য দাসে। 


প্ন.১। ৫৬ 


ক্ষণিকা ৮৮১ 


সকল শোভা সকল মধু 
গন্ধ যত 

বক্ষোমাঝে বদ্ধ ছিল. 
বন্দী-মতো।, 


৮৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


নিজের কথাটাই ৷ 
ব্যথা পাছে না পাও তুম 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই ৷ 


সাহস নাহ পাই। 
মুখের পরে বুকের কথা 
উথলে ওঠে পাছে 


অনেক কথা তাই 

মনের কথাটাই ৷ 

তোমায় কাথা লাঁগয়ে শুধ 

জাগিয়ে তুলি ভাই 

আপন ব্যথাটাই । 
ইচ্ছা কার সুদূর যাই 
না আস তোর কাছে। 
সাহস নাহ পাই। 


তোমার কাছে ভীরুতা মোর 
প্রকাশ হয় রে পাছে। 
কেবল এসে তাই 
দেখা দিয়েই যাই-- 
স্পৰ্ধাতলে গোপন কার 
মনের কথাটাই ৷ 
নিত্য তব নেত্রপাতে 
জবালিয়ে রাখি ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


৮৮৩ 


৮৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
পরামর্শ 


সূর্য গেল অস্তপারে_ 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ তরা। 
শেষ বসন্তের সন্ধ্যা-হাওয়া 
শসাশন্য মাঠে 
উঠল হা হা কার। 
আর কি হবে নৃতন যাত্রা 
নূতন সাজে সেজে? 
এবার যাঁদ বাতাস উঠে 
তুফান জাগে শেষে 
ফিরে আসব নে যে। 


অনেক বার তো হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
ওরে দুঃসাহসী । 
[সন্ধুূপানে গোঁছস ভেসে 
অকল কালো নীরে 
ছিন্ন রশারশি। 
এখন কি আর আছে সে বল? 
ভরে উঠছে জলে। 
অশ্রু সোচে চলাব কত 
আপন ভারে ভোর 
তলিয়ে যাব তলে। 


ক্ষণিকা 


ইচ্ছা যদি কারস তবে 
এ পার হতে পারে 
যাস রে খেয়া বেয়ে। 
আনবে বাঁহ গ্রামের বোঝা 
ক্ষুদ্র ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলেমেয়ে ৷ 
ও পারেতে ধানের খোলা 
এই পারেতে হাট, 
মাঝে শীর্ণ নদা, 
সম্ধ্যাসকাল করাঁব শুধু 
এ-ঘাট ও-ঘাট, 
ইচ্ছা কারস যাঁদ। 


হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে । 
ষমদূতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
ঝড়ের নেশা ঢেউয়ের নেশা 
ছাড়বে নাকো আর, 
হায় রে মরণ-লুভী! 
ঘাটে সে কি রইবে বাঁধা, 
অদৃন্টে যাহার 
আছে নৌকাড়ুবি। 


ক্ষাতপুরণ 


তোমার তরে সবাই মোরে 
করছে দোষী 
হে প্রেয়সী। 


বলছে- কবি তোমার ছবি 
আঁকছে গানে, 

প্রণয়গণীতি গাচ্ছে নাতি 
তোমার কানে, 

নেশায় মেতে ছন্দে গেথে 
তুচ্ছ কথা 

ঢাকছে শেষে বাংলাদেশে 
উচ্চ কথা। 


৮৮৫ 


৮৮৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সে কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে 
{তলক টান 
এলেম রানী। 


তোমার লোচন 
বিশবসুদ্ধ যতেক ক্রুদ্ধ 
সমালোচন। 
অনূরন্ত তব ভক্ত 
নিন্দিতেরে 
করো রক্ষে শীতল বক্ষে 
বাহুর ঘেরে। 


তাই কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে 
{তলক টানি 
এলেম রানী। 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্ন-মতো । 


পুরাণ-চত্র বীর-চারন্ন 
অন্ট সৰ্গ, 

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড়া। 

রৈল মাত্র 'দবারান্ন 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 
কশীর্ত-কলাপ। 


হায় রে কোথা যৃদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্ন-মতো। 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাইকো দাবি 
দাও তো চাবি। 

মরার পরে চাই নে ওরে 
অমর হতে। 

অমর হব আঁখর তব 
সূধার স্রোতে । 


খ্যাতির ক্ষাত-প্রণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখ 
হরিণ-আঁখ। 


চিন্তা দিতেম জলাঞ্জাল, 
থাকত নাকো ত্বরা, 
নাইকো মৃত্যু জরা। 
ছটা ধতু পূর্ণ ক'রে 
ছটা সর্গে বার্তা তাহার 
রইত কাব্যে গাঁথা ৷ 
বিচ্ছেদ সুদীর্ঘ হত, 
মন্দগাত চলত রচি 
দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
জীবনটাতে থাকত নাকো 
কিছুমান ত্বরা। 


৩ 
অশোক-কুঞ্জ উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে, 
বকুল হত ফলল্ল, প্রিয়ার 
মুখের মাদরাতে | 


ক্ষণকা 


'প্রয়সখীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভার করিত রব, 
রেবার কূলে কলহংসের 
কলধবাঁনর মতো । 
কোনো নামটি মন্দালিকা, 
কোনো নামটি চিন্রালখা, 
মঞ্জালকা মঞ্জারণী 
ঝংকারত কত। 
আসত তারা কুঞ্জবনে 
চৈত্র-জ্যোৎস্না-রাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে। 


৪ 


কালো কেশের মাঝে, 
কী জানি কোন্‌ কাজে ৷ 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত 
নব-নীপের মালা। 
ধারাযল্ত্ে স্নানের শেষে 
ধৃপের ধুয়া দত কেশে, 
লোধফুলের শুভ্র রেণু 
মাখত মুখে বালা। 
কালাগুর র গু রন গন্ধ 
লেগে থাকত সাজে, 


কালো কেশের মাঝে। 


৮৮৯ 


৮৯০ র্বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ১ 


অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী 
কথা কইত শৌরসেনী, 
বলত সখীর গলা ধরে-- 
হলা পিয় সহি। 
জল সেচিত আলবালে 
তরুণ সহকারে । 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে ৷ 


ক্ষণিকা ৮৯১ 


আম যাদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ 
মালবিকার জালে । 
কোন্‌ বসন্ত-মহোৎসবে 
বেণুবীণার কলরবে 
মঞ্জরিত কুঞ্জবনের 
গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্রানিশায় 
যৌবনেরই নবীন নেশায় 
চাঁকতে কার দেখা পেতেম 
রাজার চিত্রশালে। 
ছল করে তার বাধত আঁচল 
সহকারের ডালে। 
আমি যাঁদ জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে। 


৮৯২ রবীম্দ্র-রচনাবলী ১ 


১০ 


যাদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
সে-সব বরাঙ্গনা 
বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমনা ৷ 
তবু মনে প্রবোধ আছে-- 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে, 
যদিও সে পায় না নারীর 
মুখমদের ছিটা ৷ 
ফাগুন মাসে অশোক-ছারে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দাখন হতে বাতাসটুকু 
তেমান লাগে মিঠা! 
অনেক দিকেই যায় যে পাওয়া 
অনেকটা সান্ত্বনা, 
যদিও রে নাইকো কোথাও 
সে-সব বরাঙ্গনা ৷ 


মন্দ তারা লাগত না কেউ 


প্রাতিজ্ঞা 


হব না তাপস, হব না, হব না, 
যেমান বলুন 'যান। 
হব না তাপস, নিশ্চয় যদ 
না মেলে তপাঁস্বনী। 
করোছ কাঁঠন পণ 
না মিলে বকুলবন, 
মনের মতন মন 
না পাই জনি, 
হব না তাপস, হব না, যাঁদ না 
পাই সে তপাঁস্বনী। 


তাঁজব না ঘর, হব না বাহর 
উদাসীন সন্ন্যাসী, 

ঘরের বাহরে না হাসে কেহই 
ভুবন-ভুলানো হাসি। 

না উড়ে নীলাণ্চল 

বাতাসে 'বচণ্ুল, 

না বাজে কাঁকন মল 
{রানকাঁঝান, 

হব না তাপস, হব না, যাঁদ না 
পাই গো তপাস্বনণী। 


হব না তাপস, তোমার শপথ, 
যাঁদ সে তপের বলে 

নূতন ভূবন না পার গাঁড়তে 
নূতন হদয়-তলে। 


৮৯৩ 


৮১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


যদ জাগায়ে বীণার তার 

কোনো নূতন আঁখির ঠার 

ৃ না লই চান, 
আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
না পেলে তপস্বিনী ৷ 


পথে 


গাঁয়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে, 
বেণুবনে। 

ছায়া তখন আলোর ফাঁকে 

একা একা কোকিল ডাকে 
নিজমনে। 

আম কোথায় চলেছিলেম 
অকারণে । 


নিম্বশাখা। 
ওই যে শুন মাঝে মাঝে 
না জান কোন্‌ নিত্যকাজে 
কোথায় দুটি ককিন বাজে 
গৃহকোণে। 
যেতে যেতে এলেম হেথা 
অকারণে! 


ক্ষা্পকা 


আরেক 'দন সে ফাগুন মাসে 


বহু আগে 
চলোছলেম এই পথে, সেই 
মনে জাগে। 
আমের বোলের গন্ধে অবশ 
বাতাস ছিল উদাস অলস, 
ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে । 
সে-সব কথা ভাবছ বসে 
অকারণে । 


দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
গোষ্ঠ-ঘরে ফিরছে ধেনু 
শ্ৰান্তকায়া ৷ 
গোধ্‌লতে খেতের 'পরে 
ধূসর আলো ধূ ধ্‌ করে, 
বসে আছে খেয়ার তরে 
পাল্থ জনে। 


অকারণে । 


বন করিত প্রা প্র 


৮৯৫ 


৮৯৬ 


ওরে 


ওরে 


গয়ে 


ননী 


বিহান হল জাগো রে ভাই-- 
ডাকে পরস্পরে। 

ওই যে দাধ-মল্থ-ধনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 

মাঠের পথে ধেনু 

উড়িয়ে গোখুর-রেণু, 

আঁউঙনাতে ব্রজের বধূ 
দুগ্ধ দোহন করে। 

বিহান হল জাগো রে ভাই 
ডাকে পরস্পরে। 


শাখপুচ্ছ 'শিরে। 
দোলার ফৃলরাশ 
নাঁপশাখায় কবি 


কী ঘটে মোর সেটা জান। 
বাংলাদেশের এ রাজধানী । 
গদ্য পদ্য "লিখন, ফে'দে, 
তারাই আমায় আনবে বোধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাতক, 
সে মহাপাপ করব মোচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 


২ 


ততাদনে দৈবে যদি 
পক্ষপাতী পাঠক থাকে 
কর্ণ হবে রম্ববর্ণ 
এমাঁন কটু বলব অকে। 
যে বইখানি পড়বে হাতে 
দশ করব পাতে পাতে, 


৮৯৭ 


৮৯৮ 


৫ আব 


কলম কষে বসে বসে 
প্রতিবাদের প্রাতিবচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 


৫ 


লিখব, ইনি কাঁবসভায় 
হংসমধ্যে বকো যথা । 
তুমি লিখবে- কোন্‌ পাষণ্ড 
বলে এমন মিথ্যা কথা! 
আম তোমায় বলব-- মু, 
তুমি আমায় বলবে রূঢ়, 
তার পরে যা লেখালেখি 
হবে না সে রুচি-রোচন। 
তুমি লিখবে কড়া জবাব 
আম কড়া সমালোচন। 


ক্ষণিকা 
কাব 


আমি যে বেশ সুখে আছি 
অন্তত নই দুঃখে কৃশ, 
সে কথাটা পদ্যে লিখতে 
লাগে একটু সদৃশ । 
সেই কারণে গভীর ভাবে 
খজে খজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর বাথা 
স্মতি কিংবা বিস্মৃতিতে। 
কিন্তু সেটা এত সুদ্‌র 
এতই সেটা আঁধক গভীর 
আছে কি না আছে, তাহার 
প্রমাণ দিতে হয় না কাবর। 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুষ্টি পোষে দেহ, 
প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ ৷ 


কাব্য প'ড়ে যেমন ভাব 
কাব তেমন নয় গো। 
আঁধার করে রাখে নি মুখ, 
'দিবারাত্র ভাঙছে না বুক, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদ সব 
হাস্যমুখেই বয় গো। 


ভালোবাসে ভদ্রুসভায় 

ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গ, 
ভালোবাসে ফুল্ল মুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গে! 
বন্ধু যখন ঠাট্টা করে, 

মরে না সে অর্থ খুজে, 
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে 

একেক সময় 'দব্যি বুঝে। 
সামনে যখন অন্ন থাকে 

থাকে না সে অন্যমনে, 
সঞ্গীদলের সাড়া পেলে 

রয় না বসে ঘরের কোণে। 
বন্ধুরা কয়, লোকটা রসিক, 

কয় কি তারা িথ্যামাথ্য ? 
শত্রুরা কয়, লোকটা হালকা, 

কিছু কি তার নাইকো ভিত্তি? 


৮৯৯ 
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কাব্য দেখে যেমন ভাব 
কাব তেমন নয় গো। 
চাঁদের পানে চক্ষু তুলে 
রয় না পড়ে নদীর কূলে. 
গভীর দুঃখ ইত্যাঁদ সব 
মনের সুখেই বয় গো। 


সুখে আছি লিখতে গেলে 
লোকে বলে. প্রাণটা ক্ষুদ্র ৷ 
আশাটা এর নয়কো বিরাট, 
পিপাসা এর নয়কো রুদ্র 
পাঠকদলে তুচ্ছ করে, 
অনেক কথা বলে কঠোর-- 
বলে, একটু হেসে খেলেই 
ভরে যায় এর মনের জণঠর। 
কবিরে তাই ছন্দে বন্ধে 
বানাতে হয় দুখের দলিল। 
ঘমথ্যা যাঁদ হয় সে. তবু 
ফেলো পাঠক চোখের সলিল। 
রুদ্ধকণ্ঠে ক্ষুব্ধ বুকে. 
কবি যেন আজল্মকাল 
দুখের কাব্য লেখেন সৃখে। 


কাব্য যেমন, কাব যেন 
তেমন নাহি হয় গো। 

বৃদ্ধি যেন একটু থাকে, 

স্নানাহারের নিয়ম রাখে । 
সরল গদ্য কয় গো। 


৬ আফাঢ 


বাণজ্যে বসতে লক্ষরীঃ 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
কহো আমায় ধন. 

তাহা হলে সেই বাণিজ্যের 
করব মহাজান। 


দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে 
ছায়ার মতো চরণদেশে 


৯০১৯ 
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ক্ষণকা ৯০৩ 


হায় গো রানী, বিদায়-বাণশ 
এমান করে শোনে? 
ছি ছি ওই যে হাসিখান 
কাঁপছে আঁখকোণে । 
এতই বারে বারে কি রে 
মিথ্যা বিদায় নিয়েছি রে, 
ভাবছ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
ফিরে আসবে আবার । 


আমায় যাঁদ শুধাও তবে 
সত্য করেই বাল 
আমারো সেই সন্দেহ হয় 
ফিরে আসব চাল। 
বসন্তাঁদন আবার আসে, 
বকুল ফোটে 'রন্ত শাখায়__ 
এরাও তো নয় যাবার। 
এরাও ফেরে আবার। 


একটুখানি মোহ তবু 

ধমথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ো নাকো । 

ভ্রমক্রমে ক্ষণেকতরে 

এনো গো জল আঁখির 'পরে, 

আকুল স্বরে যখন কব-- 
সময় হল যাবার । 

তখন না-হয় হেসো, যখন 
ফিরে আসব আবার । 


নষ্ট স্বপ্ন 


'রামাঝাম বাদল-বরিষনে 
ভাবতোঁছলাম একা একা- 
স্বপ্ন যদ যায় রে দেখা 


৯০৪ 
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আসে যেন তাহার মূর্তি ধ'রে 
বাদলা রাতে আধেক ঘুমঘোরে। 


মাঠে মাঠে বাতাস ফিরে মাতি। 
বৃথা স্বপ্নে কাটল সারারাতি। 
হায় রে. সত্য কঠিন ভাৱি, 
স্বপ্ন সেও চলে আপন মতে, 
আমি চলি আমার শুন্য পথে। 


কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধারে এমন বারিপাত, 
মিথ্যা যাদি মধুর রূপে 
আসত কাছে চুপে চুপে 
স্বপ্ন যদি ধরত সে মুরতি 2 


একা মাত 


ারনদশ বালির মধ্যে 
যাচ্ছে বেকে বেকে, 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীর্ণ রেখা এ*কে। 
মরু-পাহাড় দেশে 
ফিরোছলেম দুই প্রহরে 
দগ্ধ চরণতল, 
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম 
একটি আঙুর ফল৷ 


২ 


রোদ্র তখন মাথার 'পরে, 

জলের তরে কেদে মরে 
তৃষায় ফাটি ফাটি। 
পাছে ক্ষুধার ভরে 

আকুল ঘ্রাণে নিই নি তাহার 
শাঁতল পারমল। 


ক্ষণকা ৯০৫ 


রেখোছলেম লুকিয়ে, আমার 
একটি আঙুর ফল ৷ 


৩ 


বেলা যখন পড়ে এল, 
রৌদ্র হল রাঙা, 
'নিশবাসয়া উঠল হু হু 
ধূ ধু বালুর ডাঙা-- 
ঘরে ফেরাই ভালো, 
তখন খুলে দেখনু চেয়ে 
মুতির মাঝে শুকয়ে আছে 
একটি আঙুর ফল। 


সোজাসুজি 


দুটি প্রাণীর কাঁহন'টা 
এইটুকু বৈ নয়কো মোটে। 
শুরুসন্ধ্যা চৈত মাসে, 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে, 
তোমার কোলে ফুলের প:ঁজ. 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 


নিতান্তই এ সোজাসুজি । 


২ 


বসন্তী-রঙ বসনখানি 
নেশার মতো চক্ষে ধরে, 
তোমার গাঁথা যৃথীর মালা 
স্তুতির মতো বক্ষে পড়ে। 
একটু দেওয়া একটু রাখা, 
একটু প্রকাশ একট: ঢাকা, 
একট; হাসি একট, শরম. 
দুজনের এই বোঝাবযাঝ। 
তোমার আমার এই যে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজাসুজি 


৯০৬ 


ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খুঁজি নে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশ-পানে বাহু তুলে 
চাহ নে ভাই আশাতীত। 
যেটুকু দই. যেটুকু পাই, 
সুখের বক্ষ চেপে ধরে 
কার নে কেউ যোঝাযুঁঝ। 
মধুমাসে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজাসুজি । 


যেথা-সেথাই ঢোকে ৷ 
ভাঙে কতক, হারায় কতক 

যা আছে মোর দামি 
এমান ক'রে একে একে 

সর্বস্বান্ত আম। 


আমায় যদি মনটি দেবে- দিয়ো, দিয়ো মন৷ 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু রেখো সারাক্ষণ! 


নিষেধ তাহে নাই, 
কোরো না কেউ দায়ী। 
ভুলে যাঁদ শপথ করে 
বাল কিছু কবে, 
সেটা পালন না কার তো 
মাপ কারতেই হবে। 
ফাগুন মাসে পৃর্ণমাতে 
যে নিয়মটা চলে. 
রাগ কোরো না চৈত্র মাসে 
সেটা ভঙ্গ হলে। 
কোনো দিন বা পূজার সাজি 
কোনো দিন বা শূন্য থাকে, 
মিথ্যা সে দোষ ধরা। 


আমায় যদ মনাট দেবে_-নিষেধ তাহে নাই, 
কিছুর তরে আমায় কিন্তু কোরো না কেউ দায়ী। 


৯০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


আমায় যদ মনাঁট দেবে 
রাখিয়া যাও তবে। 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু 
ভুলে থাকতে হবে। 
দুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছ্বাঁসয়া 
উঠবে হাঁসরাশি। 
প্রশ্ন যাঁদ শুধাও কভু 
মুখাট রাখ বুকে, 
মিথ্যা কোনো জবাব পেলে 
হেসো সকৌতুকে। 
যে দুয়ারটা বন্ধ থাকে 
বন্ধ থাকতে দিয়ো ৷ 
আপনি যাহা এসে পড়ে 
তাহাই হেসে নিয়ো ৷ 


আমায় যাঁদ মনাঁট দেবে- রাঁখয়া যাও তবে, 
দিয়েছ যে সেটা কিন্তু ভুলে থাকতে হবে। 


স্বলপশেষ 


অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই ৷ 

যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধ এই । 

যা ছিল ভা শেষ করেছি 
একটি বসন্তেই। 

আজ যা কিছু বাঁক আছে 
সামান্য এই দান, 

তাই নিয়ে কি রাঁচ দিব 
একাঁট ছোটো গান? 

একাঁট ছোটো মালা, তোমার 
হাতের হবে বালা, 

একটি ছোটো ফল, তোমার 
কানের হবে দুল! 

একটি তরুতলায় বসে 
একটি ছোটো খেলায় 


ক্ষণকা ৯০৯ 


হারিয়ে দিয়ে যাবে মোরে 
একাঁট সন্ধেবেলায়। 


আঁধক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই। 
যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধু এই ৷ 
ঘাটে আমি একলা বসে রই. 
ওগো আয়। 
বর্ষানদী পার হাব কি ওই? 
হায় গো হায়! 
অকৃল-মাঝে ভাসাব কে গো 
আমার তরাখান 
সইবে না তুফান; 
তবু যদি লশলাভরে 
চরণ কর দান, 
বাইব ধীরে ধীরে ; 
একটি কুমুদ তুলে, তোমার 
পায়ে দেব চুলে। 
ভেসে ভেসে শুনবে বসে 
কত কোকিল ডাকে 
কলে কলে কুঞ্জবনে 
নীপের শাথে শাখে। 
ক্ষুদ আমার তরাখান- 
সত্য কার কই, 
হায় গো পাঁথক হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে 
পার হব না ওই 
আকুল যমুনায় । 


৯১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


৯১১ 


৯৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


তাহার দুটি পালন-করা ভেড়া 

চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে, 
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া, 

কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামাঁট রঞ্জনা। 


দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি, 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাঁক। 
তাদের বনের অনেক মধুমাছি 
মোদের বনে বাঁধে মধুর চাক। 
ভেসে আসে মোদের বাঁধা ঘাটে, 
বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামাঁটি অঞ্জনা, 
আমাদের সেই তাহার নামাট রঞ্জনা। 


আমাদের এই গ্রামের গাল-পরে 

আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাদের খেতে যখন তাস ধরে, 

মোদের খেতে তখন ফোটে শণ। 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 

আমার ছাদে দাখন হাওয়া ছোটে। 
তাদের বনে ঝরে শ্রাবণধারা, 

আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 


আমাদের এই গ্রামের নামাট খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 


ক্ষণকা ৯১৩ 


রৌদ্র পোহায় তারে, 
দু-একখানি জেলের ‘ডিঙি 
সন্ধেবেলায় ভিড়ে ৷ 


আম ভালোবাসি আমার 
শরংকালে যে নির্জনে 
চকাচাকর ঘর। 


২ 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 
যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া 
পাতার আচ্ছাদন। 


যেথায় বাঁকা গাল 
নদীতে যায় চাল, 
দুই ধারে তার বেণুবনের 
শাখায় গলাগাঁল। 


সকাল-সন্ধেবেলা 
ঘাটে বধূর মেলা, 

ছেলের দলে ঘাটের জলে 
ভাসে, ভাসায় ভেলা ৷ 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ওপারের বন, 
যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া 
পাতার আচ্ছাদন। 


৯১৪ রবান্দ্র-রচনাষলশী ১ 


আঁতাঁথ 


ওই শোনো গো আত বুঝি আজ, 
এল আজ। 
ওগো বধূ রাখো তোমার কাঙ্জ, 
রাখো কাজ। 
শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে 
'রানাঠান শিকলাঁটি কে নাড়ে, 
এমন ভরা সাঁঝ। 
ছুটো নাকো চরণ চণ্চল, 
হঠাৎ পাবে লাজ । 
ওই শোনো গো আতিথ এল আজ, 
এল আজ । 
ওগো বধ রাখো তোমার কাজ, 
রাখো কাজ। 


ক্ষাণকা 


২ 


নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়, 
কভু নয়। 
ওগো বধ্‌ মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয়। 
আঁধার কিছু নাইকো আঁঙনাতে, 
আজকে দেখো ফাগ্‌ন-পৃর্ণিমাতে 
আকাশ আলোময়। 
না-হয় তাম মাথার ঘোমটা টান 
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখান, 
যদি শংকা হয়। 
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়, 
কভু নয়। 
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয়৷ 


৩ 


না-হয় কথা কোয়ো না তার সনে, 
পান্থ-সনে। 
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 
প্রশন যদি শুধায় কোনো-কিছু 
নীরব থেকো মুখাঁট করে নিচু 
নম দু-নয়নে। 
ককিন যেন ঝংকারে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
আঁতাথ সজ্জনে ৷ 


না-হয় কথা কোয়ো না তার সনে, 


পাল্থ-সনে। 


দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে, 


দুয়ার-কোণে। 


ওগো বধূ হয় নি তোমার কাজ ? 
গৃহ-কাজ? 
ওই শোনো কে আতিথ এল আজ, 
এল আজ। 
সাজাও ‘ন কি পৃজারাতির ডালা? 
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জবালা 
গোম্ট-গৃহের মাঝ? 


৯১৫ 


৯১৬ রষীল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


আত যয়ে সীমল্তটি চিরে 
সি“দুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে? 
হয় নি সম্ধ্যাসাজ ? 
ওগো বধূ হয় নি তোমার কাজ 2 
গৃহ-কাজ ? 
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ, 
এল আজ । 


সংবরণ 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে। 
আজকে কেবল বউ-কথা-কও ডাকে 
কৃষ্ণচড়ার পদ্প-পাগল শাখে, 
আমি আছ তরুর তলায় পা মেলি, 
সামনে অশোক টগর চাঁপা চামোল। 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে ৷ 


এমনিতরো বাতাস-বওয়া সকালে 
নিজেরে মন হাজারো বার ঠকালে। 
আপনারে হায় চিত-উদাস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরাদন যা ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পাল্থ সকলে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


ভেবোঁছ তাই আজকে কিছুই গাব না. 
গানের সঙ্গে গাঁলয়ে প্রাণের ভাবনা । 
আপনা ভুলে ওরে ভাবোল্মাদ, 
দিস নে ভেঙে তোর বেদনা-বাঁধ, 
মনের সঙ্গে মনের কথা গাঁথা সে। 
গাব না গান আজকে দাঁখন বাতাসে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে, 
বাতাসাঁট বয় মনের-কথা-জাগানে। 


২ হ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিকা 
বিরহ 


তুমি যখন চলে গেলে 
তখন দুই পহর-- 
সূর্য তখন মাঝ-গগনে, 
রৌদ্র খরতর ৷ 
ঘরের কর্ম সাঙ্গা করে 
ছিলেম তখন একলা ঘরে, 
আপন মনে বসে ছিলেম 
বাতায়নের 'পর। 
তুমি যখন চলে গেলে 
তখন দুই পহর। 


২ 


নানা গন্ধ নিয়ে, 
আসতেছিল তপ্ত হাওয়া 
মুক্ত দুয়ার দিয়ে। 
দৃটি ঘুঘু সারাটা দিন 
একটি ভ্রমর ফিরতোঁছল 
কেবল গ্ন্গানিয়ে। 
চৈৰ মাসের নানা খেতের 
নানা বার্তা নিয়ে। 


৩ 


তখন পথে লোক 1ছিল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম। 
ঝাউশাখাতে উঠতেছিল 
শব্দ আবশ্রাম। 
আম শুধ, একলা প্রাণে 
আঁত সুদূর বাঁশির তানে 
গেখোছলেম আকাশ ভরে 
একাঁট কাহার নাম। 


তখন পথে লোক ছিল না, 


ক্লান্ত কাতর গ্রাম । 


৪ 

ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 
আমি 'ছিলেম জেগে । 

আবাঁধা চুল উড়তোছিল 
উদাস হাওয়া লেগে। 


৯৯৭ 


৯১৮ 


শিলাইদহ 


২১ জোম্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণেক দেখা 


চলেছিলে পাড়ার পথে 
কলস লয়ে কাঁখে, 
একটুখানি ফিরে কেন 
দেখলে ঘোমটা-ফাঁকে 2 
ওইটুকু যে চাওয়া, 
দিল একট: হাওয়া 
কোথা তোমার ওপার থেকে 
আমার এপার-'পরে। 
আত দরের দেখাদোখ 
আঁত ক্ষণেক-তরে। 


ক্ষাদকা ১১৯ 


দাৰ্জিলিং 
৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


৯২০ 


২১ জ্যৈণ্ড ১৩০৭ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


সুপ্তি দিল বনের শিরে 
হস্ত বূলায়ে, 
কা কা ধান থেমে গেল 
কাকের কুলায়ে ৷ 


বেড়ার ধারে পনকুর-পাড়ে 
'বিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে, 
বাতাস ধরে পড়ে এল, 
স্তব্ধ বাঁশের শাখা ৷ 
হেরো ঘরের আঙিনাতে 
শ্রান্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে 
বিরাম-সৃধা-মাখা। 


সকল চেষ্টা শান্ত যখন 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে? 


আষাঢ় 


নীল নবঘনে আষাঢ়-গগনে 
তিল ঠাঁই আর নাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে. ঘরের 
বাহরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউশের খেত জলে ভর-ভর, 
কাল-মাখা মেঘে ওপারে আঁধার 
ঘাঁনয়েছে, দেখ্‌ চাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 


বাহরে। 


ক্ষাপকা ৯২১ 


শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকছে বুঝ মাবিরে? 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজ রে। 
পূবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, 
দু-ক্‌ল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদরবেগে জলে পাড়ি জল 
ছলছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজ রে। 


৪ 


ওগো আজ তোরা যাস নে গো তোরা 
যাস নে ঘরের বাহরে। 
আকাশ আঁধার, বেলা বেশ আর 
নাহ রে। 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে ছল, 
ওই বেণুবন দুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ্‌ চাহ রে। 
ওগো আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহরে। 


২০ জৈোহ্ঠ 


দুই বোন 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে? 
দেখেছে কি তারা পাঁথক কোথায় 
দাঁড়িয়ে পথের প্রান্তে? 
ছায়ায় নিবিড় বনে 

যে আছে আধার কোণে 


৯২২ রবীল্দু-রচনাবলশী ১ 


তারে যে কখন কটাক্ষে চায় 
কিছু তো পারি নে জানতে। 
দৃটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
৷ যায় যবে জল আনতে? 


কাঁ না জানি জল্পনা ৷ 
গঞ্জনধ্বনি দূর হতে শুনি, 

কাঁ গোপন মন্ত্রণা ১ 
আসে যবে এইখানে 

চায় দোঁহে দোহাপানে, 
কাহারো মনের কোনো কথা তারা 
করেছে কি কল্পনা ? 

দুটি বোন তারা করে কানকনি 
কী না জানি জল্পনা । 


এই খানে এসে ঘট হতে কেন 
জল উঠে উচ্ছলি; 
চপল চক্ষে তরল তারকা 
কেন উঠে উজ্জবীল > 
যেতে যেতে নদঈপথে 
জেনেছে কি কোনোমতে 
কাছে কোথা এক আকুল হৃদয় 
দুলে উঠে চণ্চলি - 
এইখানে এসে ঘট হাতে জল 


কেন উঠে উচ্ছাল ? 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে 
বটের ছায়ায় কেহ কি তাদের 
পড়েছে চোখের প্রান্তে * 
কৌতৃকে কেন ধায় 
কলসে কাঁকন ঝলকি ঝনকি 
ভোলায় রে দিক ্‌ল্রান্তে। 

যায় যবে জল আনতে? 


১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষপিকা ৯২৩ 


নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে । 
নবতণদলে ঘনবনছায়ে 
পূলকিত নীপ-নিকৃঞ্জে আজি 
বিকাশত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল স্নিগ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে। 


ওগো প্রাসাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে 2 
ওগো নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি? 
তাড়ং-শিখার চাকত আলোকে 
ওগো কে ফিরছে খেলায়ে ? 
ওগো প্রাসাদের শিখরে আজকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ? 


৯২৪ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ওগো নদীকৃলে তীর-তণতলে 
কে বসে অমল বসনে 
শ্যামল বসনে? 
সুদূর গগনে কাহারে সে চায়? 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়? 
নবমালতীর কাঁচ দলগুি 
আনমনে কাটে দশনে। 
ওগো নদীকৃলে তাঁর-তৃণতলে 
কে বসে শ্যামল বসনে 2 


ওগো নিজঁনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি দলিছে 
দোদুল দুলছে 2 
আঁচল আকাশে হতেছে আকুল, 
কবরী খসিয়া খুলছে 
ওগো জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজ দৃলিছে 2 


কে বেধেছে তার তরণন 
তরুণ তরণণী ? 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়া লয়েছে লোল অগ্চল, 
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে 
গাঁহছে পরান-হরণাী । 
বেধেছে তরুণ তরণা ৷ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়রের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, 
কাঁপিছে কানন 'ঝাল্লর রবে, 
তাঁর ছাপি নদশ কল-কল্লোলে 
'_ এল পল্লীর কাছে রে। 


ক্ষাণকা 
দুদন 


এতাদন পরে প্রভাতে এসেছ 

কী জানি কী ভাবি মনে ৷ 
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 

রজনীগন্ধার বনে! 
কাননের পথ ভেসে গেছে জলে 
বেড়াগৃি ভেঙে পড়েছে ভূতলে, 
নব ফুটন্ত ফুলের দণ্ড 

লুটায় তৃণের সনে। 
এতদিন পরে তুমি যে এসেছ 

কী জানি কী ভাব মনে ৷ 


২ 


হেরো গো আজিও প্রভাত-অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা । 
ঝাঁরছে বাদল-ধারা ৷ 

জ'ড়ত পাখায় সন্ত শাখায় 
দোয়েল দেয় না সাড়া। 

আজও আঁধার প্রভাতে অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা । 


৩ 


এ ভরা বাদলে আর্দ আঁচলে 
একেলা এসেছ আজি, 

এনেছ বহিয়া রিন্ত তোমার 
পৃজার ফুলের সাঁজ ৷ 

এত মধুমাস গৈছে বার বার, 

ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার 

বন আলো কাঁর ফুটোছল যবে 
রজনীগন্ধারাঁজ ৷ 

এ ভরা বাদলে আর্দ্র আঁচলে 
একেলা এসেছ আজি ৷ 


৪ 

আজি তরুতলে দাঁড়ায়েছে জল, 
কোথা বাঁসবার ঠাঁই ? 

কাল যাহা ছিল সে ছায়া সে আলো 
সে গন্ধগান নাই। 


৯২৫ 


৯২৪ 


৯ আষাঢ় 


রবাঁন্দ্র-্লচনাবলশ ১ 


তবু ক্ষণকাল রহো ত্বরাহীন, 
ছিন্ন কুস,ম পঙ্কে মলিন 
ভূতল হইতে যতনে তুলিয়া 
ধুয়ে ধুয়ে দিব তাই। 
আজ তরুতলে দাঁড়ায়েছে জল, 
কোথা বাঁসবার ঠাঁই ? 


৫ 
এতাদন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে ৷ 
প্রভাত আজকে অরুণবিহীন, 
কুসুম লুটায় বনে। 
যাহা আছে লও প্রসন্ন করে, 
ও সাজি তোমার ভরে কি না ভরে, 
ওই যে আবার নামে বারিধার 
ঝরঝর বরষনে। 
এতাঁদন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জান কী ভাব মনে। 


১ আষাঢ় 


ক্ষাণিকা ৯২৭: 


হে নিরুপমা, _ 
গানে ফাঁদ লাগে বিহৰল তান 
কাঁরয়ো ক্ষমা। 
ঝরঝর ধারা আজি উতরোল, 
বনে বনে গাহে মর্মরস্বরে 
নবীন পাতা-- 
সজল পবন দিশে দিশে তুলে 
বাদল-গাথা। 


হে গনরুপমা, 
আজকে আচারে বুট হতে পারে, 
কাঁরয়ো ক্ষমা ৷ 
[দবালোকহারা সংসারে আজ 
কোনোখানে কারো নাহ কোনো কাজ, 
জনহশন পথ ধেনৃহীন মাঠ 
যেন সে আঁকা। 
বর্ষণ-ঘন শীতল আঁধারে 
জগৎ ঢাকা । 


করিয়ো ক্ষমা ৷ 
তোমার দুখানি কালো আঁখ-পরে 
ঘন কালো তব কুণ্ডিত কেশে 
যৃথীর মালা। 
বরণডালা ৷ 


কৃষ্ণকাল 


কৃষ্ণকাঁল আম তারেই বাল, 


কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 


মেঘলা দিনে দেখোঁছলেম মাঠে 


কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 


ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মৃন্তবেশী পিঠের 'পরে লোটে। 


কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখোছ তার কালো হারণ-চোখ। 


৯২৮ 


9 আঘাঢ 


রবীম্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে 
ডাকতোঁছল শ্যামল দুটি গাই, 
শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটীর হতে ত্রস্ত এল তাই ৷ 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু । 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হারণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের খেতে খোঁলয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে দাঁড়য়োছলেম একা. 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ! 
আঁমই জানি আর জানে সে মেয়ে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখোছ তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমান করে কালো কাজল মেঘ 
জোম্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমনি করে কালো কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখোঁছ তার কালো হারণ-চোখ ৷ 


কুষ্কাঁল আমি তারেই বাল, 
আর যা বলে বলক অন্য লোক। 
কালো মেয়ের কালো হারণ-চোখ ৷ 

মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, 

লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ ৷ 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


ক্ষধিকা 
ভর্ঘসনা 


মথ্যা আমায় কেন শরম দলে 
চোখের চাওয়া নীরব 'তরস্কারে ? 
আদি তোমার পাড়ার প্রান্ত দিয়ে 
চলোছলেম আপন গৃহদ্বারে। 
যেথা আমার বাঁধা ঘাটের কাছে 
দুট চাঁপায় ছায়া করে আছে, 
জামের শাখা ফলে-আঁধার-করা 
স্বচ্ছগভশর পদ্মাদঘর ধারে। 
তুমি আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব 1তরস্কারে 2 


২ 

আজ তো আমি মাটির পানে চেয়ে 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 

আতিথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া, 
'ভিক্ষাপান্ন নিই নি কাতর-করে। 

আমি আমার পথে যেতে যেতে 
দাঁড়িয়োছ এই দণ্ড-দুয়ের তরে। 

নতশিরে দুখানি হাত জঢুড়ি 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 


৩ 

আমি তোমার ফল্ল পৃষ্পবনে 

তুলি নাই তো যথাঁর একটি দল। 
আমি তোমার ফলের শাখা হতে 

ক্ষুধাভরে ছিশড় নাই তো ফল। 
আছি শুধু পথের প্রান্তদেশে, 
দাঁড়ায় যেথা সকল পাল্থ এসে, 
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়া 

পেয়েছি এই তরুণ তৃণতল। 
আম তোমার ফ্লপ পৃষ্পবনে 

তুলি নাই তো যথাঁর একট দল। 


৪ 
শ্ৰান্ত বটে আছে চরণ মম, 
পথের পঙ্ক লেগেছে দুই পায়। 
আযাঢ়-মেঘে হঠাৎ এল ধারা 
আকাশ-ভাঙা বিপুল বরষায়। 


৯২৯ 


৯৩০ 


কেমন করে জানব মনে আমি 

কী যে আমায় ভাবলে মনে মনে? 
কাহার লাগি একলা ছলে বসে 

মুস্তকেশে আপন বাতায়নে 2 
তাঁড়ং-শিখা ক্ষণিক দীপ্তালোকে 
হানতেছিল চমক তোমার চোখে, 
জানত কে বা দেখতে পাবে তুমি 

আছ আম কোথায় যে কোন্‌ কোণে ৷ 
কেমন করে জানব মনে আঁম 

আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে? 


বুঝ গো দন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 
থেমে এল বাতাস বেণুবনে, 
মাঠের 'পরে বৃম্টি এল ধরে। 
লও গো তোমার ভূমি-আসন কাড়ি, 
সন্ধ্যা হল দুয়ার করো রোধ, 
যাব আমি আপন পথ-'পরে ৷ 
বুঝ গো দিন ফাারয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে। 


মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে ? 

আছে আমার নতুন-ছাওয়া ঘর 
পাড়ার পরে পদ্মাদাঘর ধারে। 


ক্ষাণকা ৯৩১ 
কুটীরতলে দিবস হলে গত 


জহলে প্রদীপ ধ্ুবতারার মতো, 
আমি কারো চাই নে কোনো দান 
কাঙাল বেশে কোনো ঘরের দ্বারে! 
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তরস্কারে ? 


শিলাইদহ 
৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


সুখদচঃখ 


স্নানযাত্রার মেলা ৷ 
সকাল থেকে বাদল হল 
ফুরিয়ে এল বেলা। 
যত খুশি, যতই নেশা 
ওই মেয়োটর হাঁসি। 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক বাঁশি। 
বাজে বাঁশ, পাতার বাঁশ 
আনন্দস্বরে। 
হাজার লোকের হর্ষধ্বনি 
সবার উপরে । 


ঠাকুরবাঁড় ঠেলাঠোঁল 
লোকের নাহি শেষ। 
ভেসে যায় রে দেশ। 
আজকে 'দনের দুঃখ যত 
নাই রে দুঃখ উহার মতো, 
ওই যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পানে চাহি, 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে 
একটি পয়সা নাহি। 


৯৩২ 


৩১ জ্যৈষ্ঠ । স্নানযান্লা 


রবল্দ্র-রচনাবলী ১ 


নয়ন অরুণ। 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ । 


হঠাৎ হল দ্বিগুণ আঁধার 
ঝড়ের মেঘে, 

হঠাৎ বৃম্টি নামল কখন 
দ্বিগুণ বেগে। 

ঘোলা জলের স্রোতের ধারা 

ছুটে এল পাগল-পারা 

পাতার ভেলা ডুবল নালার 
তুফান লেগে। 

হঠাৎ বৃষ্টি নামল যখন 
দ্বিগুণ বেগে। 


সেদিন আমি ভেবোছলেম 
মনে মনে, 

হত 'বাধির যত বিবাদ 
আমার সনে। 

ঝড় এল যে আচম্বিতে 

পাতার ভেলা ডুবিয়ে দিতে, 


৩২ জত ১৩০৭ 


কৃতার্থ 


এখনো ভাঙে নি ভাঙে 'ন মেলা, 
নদীর তীরের মেলা । 

এ শুধু আষাঢ়-মেঘের আঁধার. 
এখনো রয়েছে বেলা। 

ভেবেছিন দিন মিছে গোঙালেম, 

যাহা ছিল বুঝ সবই খোয়ালেম, 

আছে আছে তবু আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে বাক। 

আমারো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই 
কেবাল ফাঁক। 


২ 


বেচিবার যাহা বেচা হয়ে গেছে 
'কিনিবার যাহা কেনা, 

আম তো চুকিয়ে দিয়েছ নিয়োছ 
সকল পাওনা দেনা । 

দিন না ফুরাতে ফারব এখন; 

প্রহরী চাহছ পসরার পণ? 

ভয় নাই ওগো আছে আছে, কিছ. 
রয়েছে বাকি। , 

আমারো ভাগো ঘটে নি ঘটে নি 
কেবাল ফাঁক। 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


২ আষাঢ় 


ক্ষাণকা ১৩৫ 
এ-ক"ট কাড়র মিছে ভার বওয়া, 


চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 

ভীত পাঁখ-সম এলে মোর বুকে। 

আছে আছে ‘বাধ, এখনো অনেক 
রয়েছে বাঁক। 

আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নন 
সকাল ফাঁক। 


তুলেছিলেম কুসুম তোমার 


হে সংসার, হে লতা, 
পরতে মালা ব'ধল কাঁটা 

বাজল বুকে ব্যথা । 

হে সংসার, হে লতা। 
বেলা যখন পড়ে এল 

আঁধার এল ছেয়ে, 

দেখি তখন চেয়ে 
তোমার গোলাপ গেছে, আছে 

আমার বুকের ব্যথা । 

হে সংসার, হে লতা। 


আরো তোমার অনেক কুসুম 
ফুটবে যথা-তথা, 

অনেক গন্ধ অনেক মধ 
অনেক কোমলতা ৷ 
হে সংসার, হে লতা । 


৯৩৬ রব'ল্দর-রচনাবল' ১ 


সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি 


কাড়ি নে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি, 
বাকি নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের 
নাড়ি নে। 
যেথা-সেথা ধাই, ধাহা-তাহা পাই 
ছাড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই বালে কিছ? তাড়াতাড়ি করে 
কাড়ি নে। 


ক্ষাপিকা ৯৩৭ 


এতাদন পরে ছুটি আজ ছ:টি 
মন ফেলে তাই ছ:ঢোঁছ। 
তাড়াতাঁড় করে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 
বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব ভুলিয়া, 
যাঁর বোঁড় তাঁরে ভাঙা বোঁড়গুলি রায়ে 
বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ 
উঠেছি। 
এতাঁদন পরে ছাঁটি আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছটেছি। 
তাড়াতাঁড় করে খেলাঘরে এসে 
জুটোছি। 


৯৩৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


যৌবন-বিদায় 


ওগো যৌবন-তরা, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলেম বিদায় কাঁর। 
কতই-না দাঁড়-বাওয়া, 
তোমার পালে লেগোছল 
কত দাখন হাওয়া ৷ 
কত স্রোতের টান, 
পূর্ণ মাতে সাগর হতে 
কত পাগল বান। 
এপার হতে ওপার ছেয়ে 
ঘন মেঘের সার, 
শ্রাণ-দিনে ভরা গাঙে 
দু-কজ হারা পাড়ি। 
অনেক খেলা অনেক মেলা, 
সকলি শেষ ক'রে 
চল্লিশেরই খাটের থেকে 
'_ বিদায় দিন; তোরে। 


ক্ষণকা ৯৩৯ 


ওগো তরুণ তরণী, 
যৌবনেরই শেষ কপট গান দিন; বোঝাই করি। 
সে-সব দিনের কান্না হাঁস, 
সত্য মিথ্যা ফাঁকি, 
নিঃশেষিয়ে যাস রে 1নিয়ে-- 
রাখস নে আর বাকি। 
নোঙর দিয়ে বাঁধস নে আর, 
চাহস নে আর পাছে, 
ফিরে ফিরে ঘাঁরস নে আর 
ঘাটের কাছে কাছে। 
এখন হতে ভাঁটার স্লোতে 
ছিন্ন পাল তুলে, 
ভেসে যা রে স্বগ্ন-সমান 
অস্তাচলের কলে। 
সেথায় সোনা-মেঘের ঘাটে 
নাময়ে দিয়ো শেষে 
বহুদিনের বোঝা তোমার 
চিরানদ্রার দেশে। 


ওরে আমার তরী, 
পারে যাবার উঠল হাওয়া ছোট: রে ত্বরা কার। 

যেদিন খেয়া ধরেছিলেম 

কে যাব আয় পারে। 
ভেবেছিলেম ঘাটে ঘাটে 

করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 

নৌকো হবে সোনা । 
এতবারের পারাপারে__ 

এত লোকের 'ভিড়ে 
সোনা-করা দুটি চরণ 

দেয় নি পরশ কিরে? 
যাঁদ চরণ পড়ে থাকে 

কোনো একটি বারে 
যারে সোনার জন্ম নিয়ে 

সোনার মৃত্যু-পারে । 


৯৪০ রব"চ্দ্ু-রচনাবলী ১ 


তাঁদের মধ্যে আজ সায়াহে 
কে বা আছেন এবং কে নেই, 
কেই বা বাকি কেই বা ফাঁক, 
ছুটি নেব সেইটে জেনেই ৷ 


২ 


নাই বা জানাল হায় রে মূর্খ ৷ 
কী হবে তোর হিসাব সূক্ষত্ন। 
সন্ধ্যা এল, দোকান তোলো, 
পারের নৌকা তোর হল, 
যত পার ততই ভোলো 
বিফল সুখের বিরাট দুঃখ ৷ 
জশবনখানা খুললে তোমার 
শূন্য দেখ শেষের পাতা 
কাঁ হবে ভাই হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কো লাভের খাতা । 


৩ 


আপনি আঁধার ডাকছে তোরে, 
ঢাকছে তোমায় দয়া করে। 
তুমি তবে কেনই জবাল 
মিট্‌মিটে ওই দীপের আলো, 
চক্ষু মূদে থাকাই ভালো 
শ্রান্ত, পথের প্রান্তে পড়ে। 
জানাজানির সময় গেছে, 
বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ। 
অন্ধকারের স্নিগ্ধ কোলে 
থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ৷ 


ক্ষাণকা 


তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার সুরে তোমায় ডাকে। 
আঁধার রাতে 'নীর্নমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখা, 
তুমি একা জগৎ-মাঝে, 
প্রাণের মাঝে আরেক একা । 


৫ 


ফুলের দিনে যে মঞ্জরী, 
ফলের দিনে যাক সে ঝার। 
মারস নে আর মধ্যে ভেবে, 
বসন্তেরই অন্তে এবে 
যারা যারা বিদায় নেবে 
একে একে যাক রে সার। 
হোক রে তিন্ত মধুর কণ্ঠ, 
হোক রে {রক্ত কম্পলতা। 
তোমার থাকুক পারপর্ণ 
একলা থাকার সার্থকতা । 


শৈষ 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই িছু। 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু পিছু! 
অধিক দিন তো বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ! 
অনন্ত কাল একই কাব 
গায় না একই গান। 
মালা বটে শুকিয়ে মরে-- 
যে জন মালা পরে 
সেও তো নয় অমর, তবে 
দুঃখ কিসের তরে? 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছু, ৷ 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু পিছ: ৷ 


৯৪১ 


৯৪২ রবন্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


২ 


সবই হেথায় একটা কোথাও 
করতে হয় রে শেষ, 
ট গান থামিলে তাই তো কানে 
থাকে গানের রেশ। 
কাটলে বেলা সাধের খেলা 
সমাপ্ত হয় বলে 
ভাবনাঁট তার মধুর থাকে 
আকুল অশ্রুজলে। 
জীবন অস্তে যায় চাল, তাই 
রঙাটি থাকে লেগে, 
প্রয়জনের মনের কোণে 
শরৎ-সন্ধ্যা-মেঘে ৷ 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ. 
থাকবে না ভাই কিছ. ৷ 
সেই আনন্দে যাও রে ধেয়ে 
কালের ছু পিছ, । 


৩ 


পাছে ঝরেই পড়ে। 
পাছে যায় সে সরে। 
রন্ড নাচে দ্রুতচ্ছন্দে 
চক্ষে তাঁড়ৎ ভায়, 
চুম্বনেরে কেড়ে নিতে 
অধর ধেয়ে যায়। 
সমস্ত প্রাণ জাগে রে তাই 
বক্ষ-দোলায় দোলে-- 
বাসনাতে ঢেউ উঠে যায় 
মত্ত আকুল রোলে। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছ: ৷ 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছ: । 


৪ 


কোনো জিনিস চিনব যে রে, 
প্রথম থেকে শেষ, 

নেব যে সব বুঝে পড়ে 
নাই সে সময় লেশ। 


ক্ষাণকা 


জগংটা যে জীর্ণ মায়া 
সেটা জানার আগে 
সকল স্বপ্ন কুড়িয়ে নিয়ে 
জশবন-রান্র ভাগে। 
ছুটি আছে শুধু দুদিন 
ভালোবাসার মতো, 
কাজের জন্যে জীবন হলে 
দীর্ঘজশবন হত। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছ: ৷ 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু। 
৫ 
যাই জীবনের প্রান্তে। 
এই যে নেশা লাগল চোখে 
এইটুকু যেই ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 
বাঁক না রয় মোটে। 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে 
যায় যদি যাক খাল, 
মর্ভোে যেন না ভেঙে যায় 
মিথ্যে মায়াগাল। 
থাকব না ভাই থাকব না কেউ, 
থাকবে না ভাই কিছৰ ৷ 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু ৷ 


৯৪৩ 


৯৪৪ রবান্দ্র-রচনাবলখ ১ 


বসন্তের সে মালা 
আজ কি তৈমন গন্ধ দেবে 
নবীন সুধা-ঢালা 2 


আজকে বহে পুবে বাতাস, 
মেঘে আকাশ জুড়ে, 

ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে 
নব-নবাঙ্কুরে। 

হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় 
হালকা সে হিল্লোল, 

নাই বাগানে হাসো গানে 
পাগল গন্ডগোল। 


অনেক হল দেরি, 
আজো তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহ হেরি। 


৩ 


হল কালের ভুল, 
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দাঁখন হাওয়ার ফূল। 


এখন এল অন্য সুরে 
অন্য গানের পালা, 
এখন গাঁথো অন্য ফুলে 
অন্য ছাঁদের মালা। 

বাজছে মেঘের গর, গুরু, 
বাদল ঝরঝর, 

সজল বায়ে কদম্ববন 
কাঁপছে থরথর । 


২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 
ভিজে পাতায় । 
িকিঝিকি কার কাপিতেছে বট, 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট, 
পথের দৃু-ধারে শাখে শাখে আজি 
পাখিরা গায়। 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 


২ 
না আছে তল-- 
কলে কলে তার ছেপে ছেপে আজি 
উঠেছে জল। 
এ-ঘাট হইতে ও-ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহি চলে আর, 
একাকার হল তরে আর নীরে 
তাল-তলায়। 
আজ ভোর হতে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৩ 
ঘাটে প*ইঠায় বাঁসাব বিরলে 
ডুবায়ে গলা, 
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি 
নূতন বলা। 
সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল 
থেকে থেকে ডেকে উঠবে কোকিল, 
কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ 
আকাশ-গায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৯৪৫ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
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তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে 
উঠেছে বেলা; 
খঞ্জন দুটি আলস্যভরে 
ছেড়েছে খেলা ৷ 
স্বপনপ্রায় । 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


৫ 


মেঘ ছুটে গেল নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 

আজকে সকালে শাথিল কোমল 
বাঁহছে বায়। 

পতঙ্গ যেন ছাঁবসম আঁকা 

শৈবাল-'পরে মেলে আছে পাখা, 

জলের কিনারে বসে আছে বক 


গাছের ছায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 
শিলাইদহ 
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষাণকা 


এসো দ্রুত চরণ দুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে । 
ভয় কোরো না, অলন্তরাগ 
মোছে যদ মুছয়া যাক, 
নূপুর যাদি খুলে পড়ে 
না হয় রেখে এলে। 
খেদ কোরো না, মালা হতে 
মুক্তা খসে গেলে। 
এসো দ্রুত চরণ দুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে । 


হেরো গো ওই আঁধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে। 
ওপার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শুন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে। 
ওই রে গ্রামের গোম্ঠ-মুখে 
ধেনুরা ধায় বেগে। 


হেরো গো ওই আঁধার হল 


আকাশ টাকে মেঘে | 


প্রদীপখান নিবে যাবে, 
মিথ্যা কেন জবাল ? 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে 
কাজল আছে কি না আছে? 
তরল তব সজল দাঠি 
মেঘের চেয়ে কালো । 
আঁখির পাতা যেমন আছে 
এমাঁন থাকা ভালো । 
কাজল দিতে প্রদীপখানি 
মিথ্যা কেন জাল 2 


এসো হেসে সহজ বেশে, 
আর কোরো না সাজ। 
গাঁথা যাঁদ না হয় মালা, 
ক্ষাত তাহে নাই গো বালা, 
ভূষণ যদি না হয় সারা 
ভূষণে নাই কাজ। 


৯৪৭ 


১৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


বেলা নাই রে আজ । 
এসো হেসে সহজ বেশে 
নাই বা হল সাজ। 
শিলাইদহ 
২৭ জৈোহ্ঠ ১৩০৭ 
আবির্ভাব 


'ছিনু আমি তব ভরসায় : 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে, 
আজ নবঘন বিপুল মন্দৰ 
আমার পরানে যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়। 
আজি জলভরা বরষায়। 


দূরে একদিন দেখেছিন্‌ তব 
কনকাণ্চল আবরণ, 
নব-চম্পক আভরণ। 

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 

ঘোর ঘননীল গণ্ঠন তব, 

চল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ। 
কোথা চম্পক আভরণ। 


সেদিন দেখেছ খনে খনে তুম 
ছয়ে ছয়ে যেতে বনতল, 
ননয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
শুনেছিনু যেন মৃদু রান রিনি 
ক্ষীণ কটি ঘোর বাজে কিচ্কিণী, 
পেয়োঁছন; যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস-পরিমল, 
ছুয়ে যেতে যবে বনতল। 


আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়া 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফূল। 


১০ আবা? 


ক্ষাণকা ১৪১ 


ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায় 

সঘন সজল {বশাল মায়ায়, 

আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হদয়-সাগর-উপকৃল-- 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 


ফাল্গুনে আম ফুলবনে বসে 
গেথেছিনু যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার। 

যেথা চাঁলয়াছ সেথা পিছে পিছে 

স্তবগান তব আপাঁন ধানছে, 

বাজাতে শেখে ন সে গানের সুর 
এ ছোটো বাঁণার ক্ষণ তার-_ 
এ নহে তোমার উপহার । 


কে জানিত সেই ক্ষাণকা মুরতি 
মিলাবে চপল দরশন 2 

কে জানত মোরে এত দিবে লাজ? 

তোমার যোগ্য কার নাই সাজ, 
পূজার অর্ঘ্য বিরচন__ 
এ কী রূপে দিলে দরশন। 


ক্ষমা করো যত অপরাধ। 
এই ক্ষাণকের পাতার কুটীরে 
প্রদীপ-আলোকে এসো ধারে ধারে, 
এই বেতসের বাঁশিতে পড়ুক 
তব নয়নের পরসাদ-_ 
ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


আস নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিন্‌ যবে তব ভরসায়, 
এসো এসো ভরা বরষায়। 
এসো গো গগনে আঁচল লুটায়ে, 
এসো গো সকল স্বপন ছঢ্টায়ে, 
এ পরান ভার যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করো সায়-- 
আজ জলভরা বরষায়। 


৯৫০ 


রবান্দৰ-ব্ৰচনাবল ১ 


মালঞ্চ . ১৫৯ 


“কাল রাত্রে তোমার ব্যথ! বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে ৷ দরজার 
কাছ পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না 
আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে |” 

দিনের কাজ আরস্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-কর] একটি করে 
ফুল ক্্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজ। প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের 
দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি 
যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর 
থেকে তার সার্থকতা! থাকে না। 

নীরজা ফুলট। অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? 
পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী ।” বলতে বলতে গল! ভার হয়ে 
এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাপাঁরখাঁনী। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে 
বই কমবে না। চুপ করে রইল দাড়িয়ে । একটু পরে খামখ। নীরজা৷ প্রশ্ন করলে, 
“জান এ ফুলের নাম ?” 

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা লাগল, বললে,“এমারিলিস।” 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম 
গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা ৷” 

সরলা মৃদুস্বরে বললে, “তা হবে ।” 

“তা হবে মানে কী । নিশ্চয়ই তাই ৷ বলতে চাও, আমি জানি নে?” 

সরল। জানত নীরজা জেনেশুনেই ভূল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্যকে 
জ্বালিয়ে নিজের জালা উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, নীরজ| ফিরে ডাকল, “শুনে ধাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে ৷” 

“অরকিডের ঘরে।” * 

নীরজ| উত্তেজিত হয়ে বললে, “অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী 
দরকার ।” 

“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অরকিড করবার জন্যে আদিতদা 
আমাকে বলে গিয়েছিলেন ৷” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। 
আমি নিজের হাতে হল] মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাঁকে হুকুম করলে 'সে কি 
পারত না।” ৷ 


১৬০ ' র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে 
হল! মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্ত সরলার হাতে একেবারেই চলে না ৷ এমন-কি, 
ওকে সে অপমান করে ওদাসীন্য দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের 
মনিব হবেন খুশি । এ যেন কলেজ বয়কট করে পাস না করার দামটাই ডিগ্রি 
পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরল! রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদিদির বুকের 
ভিতরট! টনটন করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ 
বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন । চোখের 
সামনেই নিঠুর বিচ্ছেদ | নীরজা বললে, "দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানলা । সরলা 
বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?” 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পাৰে৷ ৷” 

সরল! ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 

“না দরকার নেই মকরধ্বজ । তোমার উপর বাগানের আর কোনে! কাজের 
ফরমীশ আছে নাকি 1৮ 

“গোলাপের ভাল পু'তিতে হবে |” 

নীরজ| একটু খোট! দিয়ে বললে, “তাঁর সময় এই বুৰি ! এ বুদ্ধি তাকে দিলে 
কে শুনি ।” 

সরল! মৃছুত্বরে বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে 
কোনোমতে আসছে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আমি 
বারণ করেছিলুম ৷” 

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হল| মীলীকে ৷” 

এল হলা মালী। নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছে? গোলাপের ডাল 
পু'ততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার আ্যানিস্টে্ট মালী নাকি। বাবু 
শহর থেকে ফেরবাঁর আগেই যতগুলো, পারিস ভাল পু'তবি, আজ তোদের ছুটি 
নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘামপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস 
বিলের ডান পাঁড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। ছল! মালীর আর নিষ্কৃতি নেই ৷ 

হঠাৎ হলা প্রশ্য়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদ্দিদি, এই একট! পিতলের 
ঘটি। কটকের হৱস্থন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে। 
তোমার ফুলদানি মানাবে ভালে! ৷” ৷ 


মালঞ্চ ১৬১ 


নীরজা জিজ্ঞাস করলে, “এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হল| বললে, “এমন কথা বোলো ন|। এ ঘটির আবার দাম নেব! 
গরিব আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই । . তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ ৷” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্ত ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। 
অবশেষে যাঁবার-মুখে। হয়ে ফিরে দাড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার 
ভাগনীর বিয়ে । বাঁজুবন্ধর কথ! ভুলো না বউদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই 
তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো। ঘরের মালী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশস্থন্ধ লোক 
তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা ।” হল! চলে গেল। নীরজা 
হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, 
আমি ছোটো হয়ে গেছি, ওই হল| মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ৷” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোথী, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কি জানি নে 
আমাকে হল| আজ কী চোখে দেখছে । আমার কাছে লাগালাঁগি করে হাঁসতে হাঁসতে 
বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর 
শয়তানি ঘোচাঁতে হবে ৷” 

আয়া যখন হলাকে ডাকবাঁর জন্যে উঠল, নীরজ! বললে, “থাক্‌ থাক্‌ আজ থাক্‌ ।” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো৷ দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদ! পাঠিয়ে 
দিলেন। আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে ৷” 

নীরজ! হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো! 
কেন, আপিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া! অন্য ছুতোর দরকার কিসের বউদি। বেহারা 
বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ |” 

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভূলে । তোমার মালিনী 
আছেন আজ একাঁকিনী নেবুকুঞ্জবনে, দেখে! গে যাও ৷” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দৰ্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে ৷” এই 
বলে বুকের পকেট থেকে একখান গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজ! খুশি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল', এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, 
তোমার মাঁলঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বীধা থাক্‌ হাঁসির শিকলে । ওই যাঁকে 
তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্রসাঙ্গনী ! কী সোহাগ গো ।” 

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বউদি, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ৷” 

“কী কথ! ৷” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“কেন বলো তে ৷” 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের 
মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন 
দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মন কোন্দিকে ৷ ও বললে, ‘যে দিকে তপ্ত হাওয়া 
শুকমে| পাতা ওড়ায় সেই দিকে 1 আমি বললুম, ‘ওটা হল হেঁয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় 
কথা কও!’ সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে ?, আবার দেখি হেয়ালি। তখন 
গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন’ ৷” 

“হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষমানষ। সে তোমার ওই মাঁলীগুলোকে 
হুংকার দিতে পারে । কিন্ত পুষ্পরাঁশাবিবাগ্রিঃ এও কি সম্ভব হয়।” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে নী । একট! কাজের কথা বলি, আমার অন্থরোধ 
রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাঁকে তুমি বিয়ে করো। আইবড়ে। মেয়েকে 
উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ৷” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে কিন্তু ওই কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার 
কাছে হলফ করে ।” 

“তা হলে বাধাঁটা কোথায় । ওর কি মন নেই ।” 

“সে কথা জিজ্ঞাসাঁও করি নি। বলেইছি তো৷ ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, 
সংসারের দোসর হবে না” 

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাতি চেপে ধরে বললে, “কেন হবে 
না, হতেই হবে । মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের 
জালাতন করব বলে রাখছি ।” 

নীর্জার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তাঁরুমুখের দিকে রইল চেয়ে । 
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শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। 
উড়ে! বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তাঁর পরে 
আর ওপড়ায় কার সাধ্যি ৷” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না| আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ 
দিচ্ছি, বিয়ে করো ৷ দেরি কোরে! না । এই ফান্তন মাসে ভালো দিন আছে ৷” 

“আমার পাঁজিতে তিন শো পঁয়যটি দিনই ভালো দিন । কিন্তু দিন যদি বা থাকে, 
রাস্তা নেই ৷ আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটাঁর 
দিকে ৷ ও পথে প্রজাপতির পেয়াদীর চল নেই ।* 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখাঁনাঁকে ভয় করে ?” 

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধৃকে পাশে 
না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়! যায়। রইল চিরদিন আমীর মনে ৷” 

হরলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল । নীরজ বললে, 
“যেয়ো না, শোনে! সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার ?” 

সরলা বললে, “ও তো আমীর ।” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠামশীয়ের ওখানে 
তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরে! হবে ৷ 
মরাঠী মেয়ের মতো মালকৌচ] দিয়ে শাড়ি পরেছ |” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ৷” 

“দেখেছিলুম ওর একট! ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালে! করে লক্ষ্য কবি নি। আজ 
সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি । ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সবলাঁকে এখন আরও 
অনেক ভালো দেখতে হয়েছে । তোমার কী মনে হয় ।” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো! সরলা কোথাও ছিল। অন্তত আমি তাঁকে 
জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের 
সঙ্গে |” 

নীরজ! বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনে একটা রহস্যে ঘন হয়ে 
ভরে উঠেছে-- যেন যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি- 
ঝরি করছে-- একেই তোমরা রোম্যার্টিক বল, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে ঘেতে উদ্যত হুল, নীরজা তাঁকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। 
ঠাকুরপো, একবার পুরুষমীস্থষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের 
আগে চোখে পড়ে বলো দেখি ৷” 
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রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে ৷” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, 
উঠো না সরলা । আর-একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ৷” 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই 
আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই ৷” 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, 
যেমন জোরালো তেমনই স্বডোল, কোমল, তেমনই তার প্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের 
সামনে রূঢ় শোনাবে |” 

“অমন-ছুটি হাতের ’পরে দাবি করবে ন! ?” 

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । তোমাদের ঘরে 
যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের গুণে । সেই 
রসগ্রহণে পাঁণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট |” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন 
দ্বার আগলে বললে, “একটা কথ! দাও তবে পথ ছাড়ব ।” 

“কী, বলে! ।” 

“আজ শুক্লাচতুৰ্দলী । আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথ! যদি থাকে 
তৰু কইবার দরকারই হবে না ৷ আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে নন।। হঠাৎ 
এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা,_ এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু 
রয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ।” 

সবল! সহজ স্থরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ৷” 

বুমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি |” 

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো৷ সারা হল।” 

রমেন চলে গেল। 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজ| হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল । ভাবতে 
লাগল, এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসস্তের রাতকে সে উতলা 
করেছে। সংসারের বারো-আনা মেয়ের মতে! সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার 
আসবাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক 
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ধরে টেনে আর্জকণ্ঠে বলেছে, “আমার রংমহলের সাঁকী।” দশ বছরে রং একটু স্নান 
হয় নি, পেয়াল! ছিল ভয়| ৷ তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার 
বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে-পথে রোজ তোমার .পা পড়ে, 
তারি ছু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে 
লেগেছে তার নেশা ৷” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দোকান বৃত্রাস্থর হয়ে দখল জমাঁত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের 
ইন্দ্রাণী ।” হায় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি কিন্ত চলে গেল তার মহিম! ৷ তাই 
তে ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ তরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি 
ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে 
ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ এক! । আজ কোনোথানে একটু 
ছায়া দেখলেই বুক দুবছর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে ওই 
সরলা, কিসের ওর গুমর। আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে । কে জানত 
বেল! না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপাঁলে। এতদিন ধরে এত স্থখ এত গৌরব অজন 
দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন! 

“রোশনি, শুনে যা| ।” 

“কী খোথী 1” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত “রংমহলের বঙ্গিনী' | দশ বছর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ?” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল । কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু 
ঘুমৌও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ।” £ 

“রোশনি, আজ তো! পূর্ণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোত্সারাজ্রে ঘুমোই 
নি। দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে 
পারলে বাচি, কিন্তু পোড়া! ঘুম আসতে চায় না যে।” 

“একটু চুপ করে থাকে! দেখি, ঘুম আপনি আসবে ৷” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোত্মারাতে ।” 

«“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন, সময় 
কোথায় ।” রর 
"মানীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে 
করেই ?” ° 

১২১২ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য ৷” 

“ওই না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 

“হা, বাবুর গাড়ি এল ৷” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে । 
সেফটিপিনের বাক্মটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
যা তুই ঘর থেকে ৷” 

“যাচ্ছি, কিন্তু দুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি ৷” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

“ছু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ওই জানলাটা খুলে দিয়ে যাঁ।” 

আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আর্ত হয়ে এসেছে রোদ্দ,রের বং, ছায়া হেলে 
পড়েছে পুবদিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। 
মালীর! লেগেছে কাজে, নীরজ! দূর থেকে যতটা! পারে তাই দেখে । 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়! বাঁসস্তী রংএর দেশী ল্যাবার্ণাম 
ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাঁছটা। বিছানায় বসেই 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু ” শুনে 
নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আদিত্য খাটের 
থেকে নেমে মেজের উপর হাটু গেড়ে নীরজাঁর গল| জড়িয়ে ধরলে, তাঁর ভিজে গালে 
চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল ন! |” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে আনব বলো । আমার কি আর সেদিন আছে 1” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে । তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ ৷” 

“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে ।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না? খোট। দিয়ে আমাকে একটুখানি 
উসকিয়ে দিতে চাও । এ চাঁতুরী মেয়েদের স্বভাঁবসিদ্ধ ।” 

“আর ভূলে-যাঁওয়! বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 

“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই৷” 

“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।” 

“উলটে বললে । স্থখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় ।” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি তুলে চলে যাও নি ?* 


মালঞ্চ ১৬৭ 


“কী কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ ন! ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পাদুটো বিছানায় তোলো ।” 

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই !” 

“হা বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাঁধা ৷” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায়।” 

“না, একটুও সন্দেহ না। এতটুকুও না। তোমার মতে৷ এমন স্বামী কোন্‌ 
মেয়ে পেয়েছে । তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার 1” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই ৷ সেটা হবে প্রহসন ।” 

“যাই বল আজ কিন্ত রাগ করেছিলে আমার "পরে ।” 

“কেন আবার সে কথা! শাস্তি তোমার দিতে হবে না নিজের মধ্যেই তার 
দণ্ডবিধান ৷? 

“দণ্ড কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব 
ভালাবাসার নাড়ি ছেড়ে গেছে।” | 

“যদি কোনে! দিন ভূলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনে! সে আমি নয়, 
কোনে অপদেবতা আমীর উপরে ভর করেছে ।” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে 
জানান দেয়। সুবুদ্ধি যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় |” ৃ 

আয়া ঘরে এল । বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোখী দুধ খায় নি, 
ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না” বলেই 
হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেল ৷ 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ?” 

“হী করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্ত মাপ কোরে! 
তাঁর পরে ।” আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরল]।” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন বন বন করে উঠল। বুঝলে বেঁধানো কাটায় 
হাত পড়েছে । সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ 
দাঁও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরঙ্গা বলে উঠল, "ওকে 
বকছ কেন। ওর দোষ 'কী। আমিই দুষ্ট মি করে খাই নি, আমাকে বকো না। 
সরলা তুমি যাও; মিছে কেন দাড়িয়ে বকুনি খাবে ৷” 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হুরলিকস মিল্ক তৈরি করে আহক ৷” 

“আহ! সমস্ত দিন ওকে মাঁলীর কাজে খাটিয়ে মার তার উপরে আবার নাসের 
কাজ কেন ৷ একটু দয়া হয় না তোমার মনে ? আয়াকে ডাকো ন| ৷” 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ ৷” 

“ভারি তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে ৷” 

পকিস্ত-» 

“কিন্ত আবার কিসের । আয়া আয়া ৷* 

“অত উত্তেজিত হোয়ে| না। একট বিপদ ঘটাবে দেখছি |” 

"আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল । নীর্জার কথার যে 
একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তাঁর মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, 
ভাবলে সরলাঁকে কি সত্যিই অন্যায় খাঁটানে! হচ্ছে । 

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াঁকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও ৷ 

“কথায় কথায় কেবলই সবলাদিদি, বেচারাঁকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি ।” 

“কাজের কথা! আছে ।” 

“থাক্‌ না এখন কাজের কথা ৷” 

“বেশিক্ষণ লাগবে ন! ।” 

“সরলা মেয়েমাহগষ ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তাঁর চেয়ে হল| মালীকে 
ডাকো না!” 

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষের! হাড়ে অকেজে| । আমর! কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ 
কর প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা থীসিস লিখব মনে করেছি । আমার 
ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে ৷” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে- তিতি তাঁকে 
কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে 
তাই তো পোড়ো বাড়িতে ভূতের বাসা হল ৷” 

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাস| করলে, “অরকিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে ?” 

“হী হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলে। ?” 

“সবগুলোই 1 

“আর গোলাপের কাটিং ?” 


ক্ষণিকা ৯৫১ 


নদীর মতো এসেছিলে 
শারিশিখর হতে, 
নদীর মতো সাগর-পানে 
চল অবাধ স্লোতে। 
একটি গৃহে পড়ছে লেখা 
সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিরে পৃণ্যশীতল 
তীর্থসল ঝরে। 
আছে তোমার তরে। 


৬ 
তোমার শান্তি পাল্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেথে গেথে আনে। 


আমার কাব্যকুঞ্জবনে 
কত অধীর সমশরণে 
কত যে ফুল, কত আকুল 
মুকুল খসে পড়ে। 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তরে। 
১% সা) 
অন্তরতম 


আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ 
জানে না। 
তুমি মোর পানে চাও, সে তো কেউ 
মানে না। 


মালঞ্চ ১৬৯ 


“মালী তার জমি তৈরি করছে ৷” 

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হলা মালীর উপর 
ভার দিয়েছ, তা হলেই দাতন-কাঠির চাষ হবে আর কী ।” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজ! বললে, “সরলা, যাও তো! কমলালেবুর 
রস করে নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ৷” 

সরলা মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ৷ 

নীরজ। জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমর! রোজ 
উঠতুম ?” 

“হ| উঠেছিলুম 1” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বই-কি ৷” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গু'ড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । 
সব ঠিক রেখেছিল বানু ?” 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার 
আদালতে ৷” 

“দুটো! চৌকিই পাতা ছিল?” 

“পাত৷ ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাঁড়-দেওয়া 
বাঁসস্তী রংএর চায়ের সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে 
চিনি, আর ড্রাগন-আকা। জাপানী ট্রে ।” 

“অন্য চৌকিট! খালি রাখলে কেন ৷” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোঁনাগুনতি ঠিকই ছিল, কেবল 
শুরুপঞ্চমীর চাদ রইল দিগন্তের বাইরে । স্থযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে ।” 

“স্রলাকে কেন ডাক না তোমার চাঁয়ের টেবিতল ।” 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আমনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। 
সত্যবাদী ত! না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, 
আমার মতো! ভজনপৃজনহীন ম্লেচ্ছ তো নয়।” 

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অরকিড-ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে 1” ' 

“আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা |” 
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“না, ঠাট! নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতে! পাত্র পাবে কোথায় ৷” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঁঝখাঁনটাতে মন 
আছে কি না সে-খবর নেবার ফুরূসৎ পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন 
" গওইখানটাতেই খটকা ৷” 

একটু ৰাজের সঙ্গে বললে নীরজা, কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার 
সত্যিকার আগ্রহ থাকত ।” 

“বিয়ে করবে অন্ত পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি. 
কাজ চলে। তুমি চেষ্টা দেখো! না ৷” 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে ওই মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে ৷” | 

শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপাঁল! পাহাঁড়পর্বত সমন্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
একস্রেজ আর কি।” 

“মিছে বকছ | আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েট! ঘটে ৷” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশ! কী হবে বলে!। 
লাভ লোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে 
উঠল নাকি |” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীরজ! রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার 
জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে ন৷ ৷” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, মে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ওই 
অরকিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভূলে যাও নি তে সে কথা? তার পরে দিনে দিনে 
আমরা দুজনে মিলে ওই ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে 
তোমার মনে একটুও লাগে না!” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার 
দেখলে কোথায় ।” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজ। বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের ৷” 

“বল কী। সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মান্য, তিনি 
যে সরলার জেঠামশায়। তুমি তো জান তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । 
জেঠামশীয় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোঁরু দোওয়ানে] | 
তাঁর সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী ।” 
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“ছিলেম বই-কি। কিন্ত আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত 
সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ।” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের 
পয়। আমার তো! তাই ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে । দেখ না মাঠের মতো কপাল, 
ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন! মেয়েমাহুষের পুরুষালী বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে 
অকল্যাণ ঘটায় ৷” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলে৷ তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় 
বাগান করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন নাঁ। ফুলের চাষ করতে তিনি 
ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তীর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের 
কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন 
মূলধনের টাক! দিয়েছিলেন আমি কি জীনতুম তখনই তাঁর তহবিল ডুবোডুবো। 
আমার একমাত্র সাত্বনা এই যে, তীর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজ! বললে, “ওইখানে রেখে যাঁও৷” 
বেথে সরলা চলে গেল। পাঁত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লই ন। । 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন |” 

“শোনো একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি!” 

“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব 1” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম ৷ তার আগে 
আমরা ছুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম ভুলে। হাল 
আমলের সভ্যতায় যদি মানয় হতুম তা হলে কী হত বলা যায় ন| ৷” 

“কেন সভ্যতার অপরাঁধট1 কী 1” 

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বন্্হরণ করতে চাঁয়। অন্থভব 
করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙ্‌ল দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে 
বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাপড়ি ছিড়ে !” 

“সরলাকে তে দেখতে মন্দ নয় 1” 

“সরলাকে জানতুম সরল! বলেই ৷ ও দেখতে ভালে! কি মন্দ সে-তত্বটা সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল ৷” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভাঁলোবাসতুম। আমি কি জড় পদাৰ্থ যে, ওকে ভালোবাসব না। 
মেসোমশায়ের ছেলে রেঙ্গুনে ব্যারিস্টারি করে, তার জন্মে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর 
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বাগানটি নিয়ে সরল! থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ । এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস 
ছিল এই বাগাঁনই ওর সমস্ত মনগ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ 
থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাঁওনাদারের হাতে 
বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও 
যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ? মনে তো আছে একদিন সরলার 
মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছুসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার 
মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভর! বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের 
জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।” 

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজ| বললে, “থামে! গে! থামো, অনেক শুনেছি 
ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে। সেইজন্তে বলেছি 
ওকে সেই বারাঁসতের মেয়ে-স্কুলের হেড মিসট্রেস করে দাঁও। তাঁরা তো কতবার 
ধরাধরি করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ডামানও তো আছে ।” 

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাঁকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় 
দিয়ে| কিন্ত ওই অরকিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে নী 1” 

“কেন হয়েছে কী |” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরল! অরকিড ভালো বোঝে ন ৷” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালে বোঝে । মেসোমশায়ের 
প্রধান শখ ছিল অরকিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা 
থেকে, এমন-কি চীন থেকে অর্কিড আঁনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন 
ছিল ন| ৷” 

কথাট। নীরঙ্গা জানে, সেইজন্তে কথাটা তার অসহ ৷ 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভালে| বোঝে এমন-কি 
তোমার চেয়েও । তা হোক, তবু বলছি ওই অরকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, 
ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই । তোমার সমস্ত বাগানট! ওকেই দিয়ে দাও 
না৷ যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল 
আমাকেই উৎ্সর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। 
কপাঁলদোষে নাহয় আজ আছি বিছানায় প'ড়ে, তাই বলে”-- কথা শেষ করতে 
পারলে না, বালিশে মূখ গুঁজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে 
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উঠল চমকে । এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদ্িনকার। বেদনার 
ঘৃণিবাতাস নীরজার অস্তরে অস্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে 
পারে নি মুহূর্তের জন্যেও । এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরল! বাগানের যত্ব 
করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত খতুর হিসাব ক'রে বাছাই-করা ফুলে 
কেয়ারি সাজাতে ও অদ্ধিতীয়। আজ হঠাত মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো! 
উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই ক'রে 
আমি তো লাগাতে পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, 
উচিত পাঁওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয় ।” আদিত্যের 
আজ মনে পড়ল, গাছপাঁল! সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একট! ভূল যদি ধরতে 
পারত নীরজা উচ্চহাস্তে কথাটাঁকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে 
পড়ল, ইংরেজি বই খুঁজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট 
নাম; ভালোমান্ষের মতে৷ জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন 
থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল) “ভাবি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম 
ক্যাসিয়া জাভানিকা ৷ আমার হলা মালীও বলতে পারত 1” 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাত ধরে বললে, “কেঁদে! না! 
নীরু, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাঁকে বাগানের কাজে না রাখি” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারই 
বাগান । তুমি যাকে খুশি রাখতে পারো আমার তাতে কী ৷” 

“মীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? 
আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ।” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোণ । আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দীড়াব কিসের জোরে তোমার ওই 
আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, 
তোমার বাগানের কাজ করি |” 

“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাঁকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ 
ওর পরামর্শ । মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবুর সঙ্গে কলগ্বালেবুর 
কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে |” 

“তখন তো! ওর এত গুমর ছিল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ 
অন্ধকার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও 
তত জানে, অরকিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা 
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কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের 
তুলনা করতে 'এলে। আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী 
নিয়ে |” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তত ছিলুম 
ন|। মনে হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ৷” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না। এই 
আমার সবচেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান 
তোমার প্রাণের মতো প্ৰিয়, সেদিন থেকে ওই বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি 
নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে 
সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো। জান, আমার দিনরাতের 
সাধন! । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক 
হয়ে গেছি ওর সঙ্গে 1” 

“জানি বই-কি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি ৷” 

“ও-সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ওই বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ 
করলে আর-একজন। কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে 
চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, আর কারু প্রাণ তার মধ্যে 
চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার ওই বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে 
কি এমন করতে পারতুম 1” 

“কী করতে তুমি |” 

“বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো! । ব্যাবসা হত দেউলে । 
একটার জায়গায় দশটা মালী বাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো 
মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যাঁর মনে গুমর আছে-- সে আমার চেয়েও 
বাগানের কাজ ভালো জানে! ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান 
করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি 
প্রমাণ করবার ? এমনটা কেন হতে পারল, বলব ?” 

‘বলে৷ ৷” I 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথ! লুকিয়ে 
বেখেছিলে ৷” | 

আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তার পরে বিহ্বলকণে 
বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে ন্বন! অবস্থায় নানা কাজে, 


মালঞ্চ ১৭৫ 


তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব 
না। চললুম | কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্ণারির পাশে যে জাপানী 
ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ো ।* 


৫ 


দিঘির ওপারের পাঁড়িতে চান্ত! গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন 
কালে! ছায়া । এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো বাঙা, 
তার কাচাঁসোনীর বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা! যেন। 
জোনাকির দল ঝলমল করছে জারুল গাছের ভালে । শান-বীধানো৷ ঘাটের বেদির 
উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল 
যেন কালে! ছায়ার ফ্রেমে কাধাঁনো। পাঁলিশ-করা রুপোর আয়ন। ৷ 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরলা সিন্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো 1” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের 
কাছে। সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসো ৷” 

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদ্পল্লৰ থেকে? পাশে জায়গা 
থাকে, তো পরে বসব। দাও তোমার হাঁতখাঁনি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি 
মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে । বললে, “সম্ৰাজ্ঞীর অভিবাদন গ্রহণ করো! ।” 

তাঁর পরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে 
মাখিয়ে । 

“এ আবার কী ।” 

“জান না আজ দোলপৃণিমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের 
ছড়াছড়ি । বসন্তে মানুষের গায়ে তে! রং লাগে না, লাগে তার মনে। সেই 
রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত 
হয়ে থাকবে ।» | | 

“তোমার সঙ্গে কথার খেল! করি এমন ওস্তাদি নেই আমার ৷” 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে 
শুনলেই.উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে ।” 

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই । হঠাত সরলা প্রশ্ন করলে, 
“র্মেনদা, জেলে ষাওয়| যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ৷” 
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“জেলে যাবার রাম্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে ন! 
যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে 
দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি ওইখানেই ৷” 

“ভালে! করে খুলে বলে] তোমার মনের কথাটা 1” 

“বলছি সব কথা ৷ সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে ৷” 

“আভাদে কিছু দেখেছি ৷” 

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাঁছের 
ছবি-দেওয়! কেটালগ এসেছে, দেখছিলেম পাতা উলটিয়ে ; রোজ বিকেলে সাঁড়ে 
চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাঁজে। 
আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়েও 
দেখছেন নাঁ। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মাহ্য়, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই 
সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাঁসি; আজ সেই মানুষের সেই চলন 
নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে 
ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্তদিন হলে তখনই হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, 
সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে 
চৌকি টেনে নিয়ে বদলেন ৷ বললেন, “কেটালগ দেখছ বুঝি ? আমার হাত থেকে 
কেটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। 
হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, ষেন পণ করলেন আর দেরি না 
করে এখনই কী একটা বলাই চাই ৷ আবার তখনই পাতার দিকে চোখ নামিয়ে 
বললেন, “দেখেছ সরি, কতবড়ে! ন্তাসটাশিয়াম। কণ্ঠে গভীর ক্লাস্তি। তার পর 
অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাত আমার মুখের 
দিকে চাইলেন, চেয়েই ধা! করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে 
উঠে পড়লেন । আমি বললেম, ‘যাবে না বাগানে? আদিত! বললেন, ‘না ভাই 
বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে” বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে 
চলে গেলেন ।৮ 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দাজ কর তুমি৷” . 

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, 
তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে 1” 


মালঞ্চ ১৭৭ 


' “তাই যদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে 
না।” 

সরলা ম্লান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পাবি। 
সম্ৰাটবাহাদুর স্বয়ং খোলস! রাখবেন ।” 

“তুমি বুস্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে 
দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনও হতে পারে। এখন থেকে 
তা হলে যে আমাকে এই বয়সে ভাঁলোমাহষ হতে শিখতে হবে!” 

“কী করবে তুমি ।” 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুষ্টি থেকে তাকে 
তাড়াব। তার পরে লম্বা ছুটি পাব, এমন-কি কালাঁপানির পার পর্যস্ত ।” 

“তোমার কাছে কোনে! কিছুই লুকোতে পারি নে। একট! কথা আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে 
কোরো না ।” 

“না বললে মনে করব 1” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাই বোনের মতো 
নয়, ছুই ভাই-এর মতে! | নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ 
কেটেছি। জেঠাইম! আর মা ছু তিন দিন পরে পরে মার! যান টাইফয়েডে, আমার 
বয়স তখন ছয়। বাঁবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মন্ত সাধ ছিল 
আমিই তার বাগানটিকে বাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে । তেমনি করেই আমাকে 
তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন ন|। যে-বন্ধুদ্বের 
টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ ক'রে বাগাঁনকে দীয়মুক্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ 
ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো 
তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে ।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার ৷” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যথন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন 
আর-একবার আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই 
আমরা ছুই ভাই, আমরা ছুই বন্ধু৷ তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও 
যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি পত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে 
কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব । তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি 
সংকোচ করবার । এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স ছিল সেই 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে 
পারত । আর বলে কী হুবে 1” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো 1” 

“হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। 
যেদিনকাঁর আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক- 
মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমার কিছুই ঢাক! থাকে না তোমার 
চোঁখে। আমার উপরে বউদির বাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, 
কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদিদির বিরাগের 
আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা 
বুঝতে পারছ কি ৷” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাস! নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে 
উপরের তলায় ৷” 

“আমি কী করব বলো । নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে ।” বলতে 
বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে । | 

রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে 
চলেছে আমার অন্যায় ।” 

“অন্যায় কার উপরে ।” 

“বউদির উপরে ৷” 

“দেখে। সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুথিব কথ! ! দাবির হিসেব বিচার করবে 
কোন্‌ সত্য দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকালের ; তখন কোথায় ছিল বউদ্দি।” 

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে একী আবদারের কথা। 
আদিতদার কথাও তো ভাবতে হবে ।৮ 

“হবে বই-কি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাঁতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই 
আঘাতটাই তাঁকে লাগে নি ৷” 

“রমেন নাকি ৷”, পিছন থেকে শোনা গেল। 

গহ দ্বাদ11% রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে 
গেল ।” 

বমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসে| ৷” আবিত্যের মুখ দেখে সরলার 


৯৫২ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
পাছে সে না পারি সাহতে 
নানা ছলে তাই ডাক যে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কহিতে। 


তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে কথা বাল নে কাহারে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আসি তব দুয়ারে। 
স্তব্ধ তোমার উদার আলয়, 
বাঁণাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাকি শুধু নীরবে । 
চাকতে তোমার ছায়া দেখ যাঁদ 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 


পথ দিয়ে যে বা আসে যে বা যায় 

সহসা থমাঁক চমকিয়া চায়, 

জানে না তো কেহ কত নাম দিয়ে 
এক নামখানি ঢেকেছি। 


ভোরের গোলাপ সে গানে সহসা 
সাড়া দেয় ফৃলকাননে, 
ভোরের তারাটি সে গানে জাগিয়া 
চেয়ে দেখে মোর আননো। 
সব সংসার কাছে আসে ঘিরে, 
প্ররজন সুখে ভাসে আঁখিনীরে, 
হাস জেগে ওঠে ভবনে । 
যে নামে যে ছলে বাঁণাঁট বাজাই 
সাড়া পাই সারা ভুবনে। 


নিশীথে নিশীথে বিপুল প্রাসাদে 
তোমার মহলে মহলে, 

হাজার হাজার সোনার প্রদীপ 
জলে তচপল অনলে। 


মালঞ্চ ১৭৯ 


বুক ফেটে ষেতে চায়। ওই অবিশ্ৰাম কর্মরত আঁপনা-ভোল! মস্ত মামুষট। এতক্ষণ 
যেন কেবল পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙ| ঢেউখাওয়। নৌকার মতে! । 

আদিত্য বললে, “আমর! দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক হয়ে । এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কেনো ভেদ কোনে! কারণে 
ঘটতে পারে সে কথ। মনে করাই অসম্ভব । তাই কি নয় সরি |” 

“অঙ্কুরে য! এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো 
থাকবার জো নেই আদিতদ1 ৷” 

“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে 
ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে। 
আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পাঁরতুম ন]! সরি, 
তুমি কি জান কী ধাক্কাট। এল হঠাৎ আমাদের 'পরে ।” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ৷” 

“সইতে পারবে সরি ?” 

“সইতেই হবে ৷” 

“মেয়েদের সহা করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি 1৮ 

“তোমরা পুরুষমান্ষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়ের! যুগে যুগে দুঃখ কেবল 
সহাই করে। চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছড়া আর তৌ কিছুই সম্বল নেই তাঁদের ৷” 

“তোমাকে আমার কাঁছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব 
না। এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায় ।”-- ব'লে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য 
শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল । 

সরল! কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত 
ঝুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা 
নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, 
টানাটানি পড়ে নান] দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব ।” 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথ! মনে পড়ছে । কী চুল 
ছিল তোমার, এখনও আছে। সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই 
গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের »পরে 
চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হাতে অস্তত আধহাতখানেক কেটে 
দিলাম। তখনই জেগে তুমি দীড়িয়ে উঠলে, তোমার ওই কালো চোখ আরও কালো 
হয়ে উঠল । শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? ব'লে আমার হাত 
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থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যস্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় 
তোমাকে দেখে আশ্র্ধ | বললেন, ‘এ কী কাও ৷; তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, 
বড়ো গরম লাগে ।” তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন । প্রশ্ন করলেন না, 
ভতপনা করলেন না, কেবনু কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই 
তো জেঠামশায় !” 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এট! আমার ক্ষমার 
পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে 'যতট! জব্দ করেছিলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি তোমাকে ৷ ঠিক কি না বলে| ৷” 

“খুব ঠিক | সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম। তার 

“পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জাঁয়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম 
বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের 
কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথ! মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাস্কন 
মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন 
তুমি এসে” 

“থাক্‌ আর বলতে হবে না আদদিতদী” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন 
আর আসবে না” বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই 
যেয়ো না, কখন একসময়ে যাবার দিন আসবে তখন--* 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে ক্বে। কী 
অপরাধ ঘটেছে । ঈর্ষ।! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল তারই 
এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্ষা । তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে 
হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখ।।” 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ 
বেলাতে ঈর্ষার কি কোনে! কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তে! বলতে হবে । নিজেকে 
তলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে৷” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না। 
অস্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ । ধার কাছ থেকে পেয়েছি 
তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে 
পারবে না। ৷ 

“কথা বোলো ন! আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ে না। একটু স্থির হয়ে দাও তাবতে।” 
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“ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় ন|। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ 
করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তে! না ভেবে চিন্তে । আজ কোনে! 
রকমের নিডুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে । তোমার 
কথা বলতে পারি নে সরি, আমীর তো সাধ্য নেই ।” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরে! ন! আমাকে | দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ ৷” 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি 
রাখব না। ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে 
পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে । তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের 
কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে 
হবে অধর্ম 1৮ 

“চুপ চুপ, আর বোলো না । আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করে৷ 
আমাকে ৷” 

“সরি, আমিই কন্পাপাত্ৰ, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম 
ভুল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামন! করে, সে তে! 
আমি জানি ।” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে 
হয়তো” 

“না না তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল । না জেনেও তার 
কাছে তুমি বাধা রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। 
আমাদের পথ কেন হল আলাদা ৷” 

"থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে। কী হবে মিথ্যে ছটফট করে। কাল দিনের বেলায় যা হয় একট? উপায় স্থির 
করা যাবে ।” ্‌ 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোত্লারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন 
কিছু রেখে যাব তোমার কাছে ।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বীধা, 
কিছু না কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো 
তোড়ায় বাধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি নাগকেশর তুমি 
ভালোবাস। তোমার কাধেধ ওই আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফটিপিন ৷” 

১২/১৩ _ 
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সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিলে । সরল! উঠে দাড়াল, আদিত্য সামনে দ্বাড়িয়ে, ছুই হাত ধরে, তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের চাদ । বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, 
কী আশ্চর্য 1” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, 
যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দ্বাড়িয়ে দেখলে । তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের 
বেদির ’পরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে”। আদিত্য বলল, “আজ আমি 
খাব না।” 


৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি, ডেকেছ কি।” নীরজা রুদ্ধ 
গল! পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসে! ৷” 
*_ ঘরের সব আলো নেবানো। জানল! খোলা, জ্যোৎস্ম। পড়েছে বিছানায়, পড়েছে 
নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়! সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর, 
বাকি সমস্ত অস্পষ্ট । বালিশে হেলান দিয়ে নীরজ! অর্ধেক উঠে বণে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে। সেদিকে অরকিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে স্থপুরি গাছের 
সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের 
বৌলের | অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গৌরুর গাড়ির 
গাঁড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর 
কিছু আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার ৷ রোগীর বিশ্ৰামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত 
বাড়ি আজ নিস্তন্ব। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে ‘পিষুকাহ!” পাখির চলেছে 
উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না । রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার 
পাশে । পাছে কান্ন॥। ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনে! কথা বললে 
না। তার ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে 
উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
গেল তার মুঠোর মধ্যে । তাঁর পরে কোনো কথা না বলে একখান! চিঠি দিলে 
রমেনের হাঁতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে-- 

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা 
সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। 
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তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাঁজই বিপরীত হুবে তোমাঁর 
অঙ্ণুভবে। সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে.আঘাত করবে প্রতিষুহূর্তে। 
আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালে!, যে পর্যন্ত না তোমার মন স্বস্থ হয় । এও বুঝলুম, 
সরলাকে এখানকার কাঁজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো 
দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়! অন্ত পথ নেই ৷ তবু বলে রাখি, আমার 
শিক্ষ! দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জেঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই | তারই ন্েহের ধন সরল! সর্বস্বান্ত নিঃসহায় । আজ 
ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাঁতিরেও 
পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একট! খুলব, 
ফুল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ । মাঁনিকতলায় বাড়িস্থদ্ধ জমি পাওয়! যেতে 
পাঁরবে। নেইখানেই সরলাঁকে বসিয়ে দেব কাজে । এই কাজ আরম্ভ করবার 
মতে! নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে 
টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে বাগ কোরো না এই আমার একান্ত অনুরোধ । 
মনে রেখো, সরলার জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাস্থদে 
ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু 
তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের 
চারা, অরকিড, ঘাঁসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। 
এতবড়ো স্থযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাঁসাভাড়ায় কেরানীগিরি 
করতে হত, তোমার সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবার 
পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, 
না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলেম, তুমিই 
আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনও 
ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ । ওদের খণ শোধ করতে পারব না কোঁনো- 
দিন, ওর দাঁবিরও অস্ত থাকবে না আমার পরে ।- তোমার সঙ্গে কখনও যাতে 
ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে । কিন্ত আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন 
হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনও বুঝি নি। সব 
কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ্স কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি 
অমুমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা 
রইল তোমার কাছে অব্যক্ত ৷” 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার । পড়ে চুপ করে রইল । 

নীরজ। ব্যাকুলস্বরে বললে, “কিছু একটা বলো ঠাকুরপে1 |” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠকতে লাগল, 
বললে, “অন্যায় করেছি, আমি অন্যায় করেছি । কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে 
পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাঁপ করে|” 

“কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ।” 

“এই ভাঙ। শরীরই তে! আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের । 
তার "পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন 
নিয়ে আমীর নিজেরই উপরে অবিশ্বাস! সেই তীর নীর আজ আছে কোথায়, 
যাকে তিনি কখনে! বলতেন ‘মালিনী ’, কখনে! বলতেন ‘বনলক্ষ্মী’’ আজ কে 
নিলে কেড়ে তাঁর উপবন । আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তীর খাবার আগলে, তখন আমাকে 
ডেকেছেন “অন্নপূর্ণা” । সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটে রুপোর 
থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে 
বলতেন, 'তাশ্বলকরঙ্কবাহিনী”। সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাছ থেকে 
নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন ‘গৃহসচিব’, কখনো-বা ‘হোম 
সেক্রেটারি,। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভর! নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা 
নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর ৷” 

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে 
পূর্ণশক্তি দিয়ে ।” 

“মিছে আঁশ! দিয়ে! না ঠাকুরপো ।+ ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে 
আসে । সেইজন্যেই এতদিনের স্থখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার 
এই নৈরাশ্ঠের কাঙালপনা। |” 

“দরকার কী বউদ্দি। আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে। 
তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনই পেয়েছ, 
এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পাঁয়। যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার 
দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাঁকে বড়ো করে ছেড়ে 
যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিম! দিয়ো ।” 


মালঞ্চ ১৮৫ 


“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে 
ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পাঁরতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু 
ফাক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করেও জলবে। 
একথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ওই সরলা সমস্তটাই দখল 
করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার ।” 

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি 
নে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার ন! 
যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা 
থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ 
চুরমার করতে বসেছ। তাঁর ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে 
আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দীক্ষিণ্যকে 
শেষমুহর্তে কৃপণ করে যেয়ো না।” 

ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজ|। চুপ করে বসে রইল রমেন, সাত্বনা 
দেবার চেষ্টামীত্র করলে নী, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে 
বসল। বললে, “আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাকুরপো |” 

“হুকুম করো বউদি ।” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন 
ওই পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি । কিন্তু ওর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় 
না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও । 
ন! হলে কাটবে না বন্ধন ৷ আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে স্থখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগাস্তর কেদে কেঁদে বেড়াতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করে! ৷” 

“তুমি তো জান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মানি 
নে। প্ৰভাস মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল । বাধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড় । জেলখানার মেয়াদ আছে, 
এ বীধন বেমেয়াদি ৷” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরাঁলো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ । 
বেশ জানি যতই আকুবাকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে ।” 

“বউদি, একট! কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাবে না শাস্তি । 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলে! দেখি একবার,-_ “দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা 
দুমুপ্য তাই দিলেম তাঁকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’-- সব ভার যাবে 
একমূহূর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই; এখনই 
বলো, “দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলে, 
নির্মক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে 
রেখে গেলেম না সংসারে’ ।” 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে! তাঁকে এ 
পর্যন্ত যাঁকিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, 
তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-- আর দেরি নয়, 
এখনই | তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসে! ৷” 

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।” 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে 
জাপানী ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে 
উঠেছে । যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। 
অমনি ডেকে এনো সরলাঁকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না 
এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বউদি, আজ থাক ৷” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনে11” পরমহংসদেবের ছবির 
দিকে তাকিয়ে ছু হাত জোড় করে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও 
মতিহীন অধম নারীকে ৷ আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা 
অর্চনা সব গেল আমার ৷ ঠাকুরপো, একটা কথা বলি আপত্তি কোরো! ন! ৷” 

“কী বলো।” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল 
পাব, কোনো ভয় থাকবে না।” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না ৷” 

“আয়া” 

“কী খোষী ৷” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে ।” 

“সে কী কথা৷ ভাক্তারবাবু-_” 

“ডাক্তারবাৰু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?” 


মালঞ্চ ১৮৭ 


“আয়া, তুমি ওঁকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে ।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজ! যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাস! করলে, “এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন 1” 

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাঁকুরঘরে গেছেন ৷” 

“ঠীকুর্ঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে ।” 

শুনো না দাদী । ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল 
ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন ৷ | 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, 
অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিখানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, 
বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে । প্রথমে ও সরলাকে 
বলতে এসেছিল_- আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার 
বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো কথা। তার পরে জ্যোত্সারাত্রে ঘাটে বসে 
বসে বারবার করে বলেছে জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই 
তাঁকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই 
কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, 
নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল যা হয় তা হোক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি 
তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে 
সেই একাকিতায়, সেই নীরসতাঁয় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্বস্ত যাবে 
বন্ধ হয়ে। 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি ।” 

“হা জানি ।” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ।” 

"তুমি তো একলা নও দাদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তে হল ন|। 
বউদি রয়েছেন ওদিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ৷” 

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাঁড়া করে রাখতে পারব না। 
বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাঁর মধ্যে কোনো অপরাধ নেই 
সে কথা মান তে ?” 

“মানি বই-কি ৷” 

“সেই সহজ সম্বন্ধে তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে 
কি আমাদের দোষ |” " 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কে বলে দোষ ৷” 

“আজ সেই কথাটাই ষদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । 
আমি মুখ তুলেই বলব ৷” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে 
কেন। বউদিদি যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কণ্টা দিন 
পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে 
টানাটানি কোরো না। বউদি যা বলতে চাঁন শোনো, তাঁর উত্তরে তোমারও যা 
বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল । 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে 
অশ্রগদগদ কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি । এতদিন 
পরে ত্যাগ কোরো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে |” আদিত্য ছুই হাতে 
তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, 
তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কানন! থামতে চায় না। আদিত্য 
আন্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল! নীরজা আদিত্যের হাত টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না 
হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।” 

“তুমি তো জান নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে ।” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি৷ এবারে গেলে কেন। 
এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে ৷” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে ৷” 

“কী বল তার ঠিক নেই । তোমার কাছ থেকেই আমীর সব শাস্তি, সব পুরস্কার । 
অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল । 
-ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাঁকে ডেকে আনতে, এখনও আনলেন না কেন ।” 

সরলাকে ডেকে আনবাঁর কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে 
অন্তত আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 
বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক্‌।” এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “ওই শোনো, আমার 
মনে হচ্ছে ওর! অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে | ঠাকুরপোঁ, ঘরে এসো তোমরা |” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল । সরলা! 


১ আষাঢ় 


ক্ষণকা ৯৫৩ 


মোর দীপে জেবলে তাহারি আলোক 

পথ দিয়ে আসি, হাসে কত লোক, 
দূরে যেতে হয় পালায়ে-- 

তাই তো সে শিখা ভবনাশখরে 
পারি নে রাখিতে জবালায়ে । 


বলি নে তো কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 

বাঁশ বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছদ্ম-সাজেতে। 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 

নানা রাগণীতে দিয়ে নানা তান. 
এক গান রাখ গোপনে। 

নানা মুখপানে আঁখ মোল চাই, 
তোমা-পানে চাই স্বপনে ৷ 


সমাপ্ত 


পথে যতদিন ছিন্‌, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা। 
অনেক দিবসে অনেক নিশায় 
দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, 
+লিখোঁছ অনেক লেখা-- 
পথে যতদিন ছিনু, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 


কখন যে পথ আপাঁন ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়া দেখিনু, কখন 
চলিয়া গিয়াছে সবে। 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জানি না কখন পাঁশনু কেমনে । 
অবাক বাহন, আপন প্রাণের 
নৃতন গানের রবে। 
কখন যে পথ আপনি ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল যে কবে। 


কি 


মালঞ্চ . ১৮৯ 


প্রণাম করলে নীরজার পা ছুয়ে । নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে 
এসো 1” 

সুরলার হাত ধরে বিছানায় বসাঁল। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে 
নিয়ে একটি মুক্তোর মাল! বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে 
করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মালাঁটি যেন আমার গলায় থাকে । 
কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মাল! তুমিই গলায় পরে থেকে! শেষদিন 
পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মাল! কতবার পরেছি সে তোমার দাদ] জানেন। 
তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওঁর মনে পড়বে ৷” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লঙ্জা দিচ্ছ ৷” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তাঁর সর্বদাঁনযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার 
অস্তরতর মনের জাল! যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা সরলাঁকে যে কতখানি বাজল তা অস্থভব করলে 
আদিত্য । বললে, “ওই মালাটা আমাকে দাও-না সরলা । ওর মূল্য আমার 
কাছে যতখানি, এমন আঁর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।” 

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। 
সরলা, শ্তনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে 
আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যাঁকিছু 
সমন্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হার্টি তারই চিহ্ন । এই আমার বাধন তোমার 
হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

“ভূল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ে! না, ভালো হবে না তাতে ৷” 

“সে কী কথা ৷” ৷ 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু 
আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। 
ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা ক'রে সে আমি 
নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপরাধ 
আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু বেলা পূজা 
করেছি । সেও আজ আমার শেষ হল।” 

এই বলে সরল! ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পাঁরলে না, সেও গেল চলে । 

“ঠাঁকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপৌ। বলো ঠাক্ুরপো, একটা কথা কও !” 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো মা ৷* 

“কেন, মন খুলে আমি তো! সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল ন1।” 

“বুঝেছে বই-কি ৷ বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। স্থর বাজল না ৷”, 

“কিছুতে বিশ্তদ্ধ হল না আমার মন! এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে 
দেবে। ওগো সন্ন্যাসী, আমাকে বাঁচাও না । ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার 
কাছে যাব আমি ৷” 

“আমি আছি বউদ্দি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও ৷” 

“ঘুমোব কেমন করে। এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে 
মরণ নইলে আমার ঘুম হবে ন’ ৷” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ওঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই! এই 
নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব ৷” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি 
নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙ,ক |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ৷” 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরল! বললে, “কেন এলে । ভালো করো! নি। 
ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব ন! জড়াতে ৷” 

“তুমি দেবে কি না সে তো কথ নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক 
বা মন্দ হোক তাতে আমাদের হাঁত নেই ।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে ।” 

“আমাদের এই বাগানের আর-একট। শাখা বাড়াব সেই কথাঁটা--» 

“আজ থাক্‌ । আমাকে ছু-চাঁর দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার 
শক্তি নেই ৷” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, 
দেরি কোরো না। কিছুতেই কোনে! কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে । রাত হয়ে 
গেছে ।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরল! বললে, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা! 
সভা আছে না?” 


মালঞ্চ ১৯১ 


“আছে ।” 

“তুমি যাবে ন! ?” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল ন! ।” 

[ 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে ।” 

“তোমাকে ভিতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।* 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তাঁরা আমায় নিন্দে করবে বই-কি।” 

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে 
যেতেই হবে ৷” 

“আঁর-একটু স্পষ্ট করে বলো ৷” 

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ৷” 

“বুঝেছি ৷” 

“পুলিসে বাধা দেয় পেট! মানতে রাঁজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।” 

“আচ্ছা বাধা দেব না! ৷” 

“এই বইল কথা ?” 

“রইল ।” 

“আমর! দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময় ।” 

“ই যাব, কিন্তু ওই ছূর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।৮ 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে 
যে বড়ো !” 

“ছুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আন্তে 
আন্তে চলে এলুম 1” | 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে চললুম |” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।” 

“কোনো ভয় নেই ৷ চেন জায়গ। ৷” এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 


সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাড়াল, বললে, “যে-সব কথ! বলবার নয় সে আমাকে 
বোলো না আজ, পায়ে পড়ি ।” 
“কিচ্ছু বলব না, ভয়’নেই ৷” 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনে | বলো, কথা রাখবে ।” 

“অরক্ষণীয়! না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান ৷* 

_ প্ৰুবতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না । এই সময়ে 
দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে 
অঙ্গুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামে, কথাটা শেষ করতে দাঁও। শুনেইছ 
ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ওর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ওঁর মনের কাঁটা 
তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে । এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছাঁয়! কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না ওঁর জীবনে 1” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পাঁরি।৮ 

“না নী, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের 
মতে] ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার । কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি ৷” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্ৰতটি তুমি নাও। দিদির 
জীবনাস্তকাঁলের শেষ কণ্টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে। একেবারে 
ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলেম ওঁর সৌভাগ্যের ভর ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 1” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই ৷” 

“দেব, কিন্ত তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো, রাখবে ৷” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি ষদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞ! 
করাই সেটা সাধ্য, কিন্ত তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে ।” 

“না, হবে না 1” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই । 
তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত 
জানি একদিন তুমি পূৰ্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা । কেন চুপ করে রইলে।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে!” 

“বিঘ্ন তোমার অস্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে ।” 

“কেন আমাকে দুঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে 
যার আলো যায় নিভে ।” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে ৷” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 


মালঞ্চ ১৯৩ 


“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন |” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় 1” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদী11” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি ৷” 

“ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।” 

“আমি জানতে পারব তে ?” 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথ! দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার 
জন্যে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো ৷” 

“তোমারও মন ব্যাস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অন্তধামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না!” 

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই বিদায় দেবে?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল ৷ 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৯ 


“রোশনি 1” 

“কী খোথী ৷” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন ।” - 

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে?” 

“কেন, কী করেছিল ৷” 

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল।” 

“কী করতে ৷” 

“মহারানীর শিলমোহর থাকে যে-বাঝ্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা!” 

“লাভ কী ৷” 

“ওই শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত। 
সেই মোহবের ছাঁপেই তে! বাঁজ্যিখানা চলছে ।” 

“আর ঠাকুরপে৷ ?” 

“সি'ধকাঠি বেরিয়েছে তার পাঁগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হরিনবাঁড়িতে, 
পাথর ভীঙাবে পঁচাশ বছর। আচ্ছ! খোখী, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, বাড়ি থেকে 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার সময় সরলাদিদি তার জাফবানী রঙের দামী শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল। 
বললে, ‘তোমার ছেলের বউকে দিয়ো । চোখে আমার জল এল । কম দুঃখ তে 
দিই নি ওকে। এই শাড়িট। যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে না তো?” 

“ভয় নেই তোর । কিন্তু শিগগির যাঁ। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে 
আছে, নিয়ে আয় !” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাঁকে এতবড়ে। খবরটাও দেয় নি। একি 
অশ্রদ্ধা ক'রে। জেলে গিয়ে জিতল ওই মেয়েট।। আমি কি পারতুম না যেতে 
যদি শরীর থাকত। হাসিতে হাঁসতে ফাসি যেতে পারতুম। 

“রোশনি, তোদের সরল! দিদিমণির কাওট। দেখলি? হাটের লোকের সামনে 
ভদ্রঘরের মেয়ে” 

আয়! বললে, “মনে পড়লে গায়ে কীট! দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছি ছি!” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়1 বাহাদুরি । বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে 
আরম্ভ করে জেলখানা পর্যন্ত । মরতে মরতেও দেমাঁক ঘোচে না» 

আয়ার মনে পড়ল জীফরাঁনী রঙের শাড়ির কথ|। বললে, “কিন্তু খৌখী, দিদিমণির 
মনথানা দরাজ।” 

কথাট। নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দ্রিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, 
“ঠিক বলেছিস রোঁশনি, ঠিক বলেছিস । ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই 
মন খারাপ হয়। আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি ।' ছি ছি নিজেকে মারতে 
ইচ্ছে ‘করে । সরল! খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। অমন মেয়ে দেখ যায় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভালো। শিগগির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে ।” 

আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। 
তাঁকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে ?” 

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে। 
কিন্তু কী লিখলে মা! শুনি, কেনন! পুলিসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখান! ৷” 

নীরজা পড়ে শোনাঁলে, “ধন্য তোমার মহত্ব। এবার জেলখাঁন! থেকে বেরিয়ে 
যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ৷” 

গণেশ বললে, “ওই যে পথটার কথা লিখেছ ভালো৷ শোনাঁচ্ছে ন৷ ৷ আমাদের 
উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে ৷” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা' মনে মনে বমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, 
তুমি আমার গুরু ৷" 


মালঞ্চ ১৯৫ 


১০ 
আদিত্য একট! পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 
নীরজা বললে, “এ আবার কী ৷” ন 
*আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ৷” 

ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাঁড়ায় লোক জুটল ন| ! নাহয় দিনের বেলাকার 
জন্যে একজন নার্স রেখে দাঁও-না, যদ্ধি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন ।” 

“তাঁর চেয়ে কোনো স্থযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি 
খুশি হব। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” 

“হোক না নষ্ট । সেরে ওঠ আগে, তার পরে সেদিনকাঁর মতো দুজনে মিলে কাজ 
করব |” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একল! পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না । কিন্তু উপায় কী 
তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো না 1৮ 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু । বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা 
সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে বেখেছিলে, কাজে তাই স্থখ ছিল। এখন মন 
যায় না।» 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত । 
কিছুদিনের জন্যে যদি বাধ! পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হয়ো! না ৷” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব ৷” 

“বাড়াবাড়ি কোরো ন! তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরও 
ব্যস্ত করে তোলে। যদি কোনোরকম ক'রে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো 
হর্টিকালচরিস্ট্‌ ক্লাব আছে ।” 

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজেছিলুম, একটাও পাই নি। 
এবারে ভালো বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই ৷” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই 
বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও 
হবে শয্যাগত। শোনো আমার কথা। শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো! উপড়িয়ে 
ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও ৷ আমীর সি'ড়ির নিচের ঘরে সরষের খোলের 
বন্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবি ।” 

“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি।” 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাচা সাহেব 
* এনে প্রবীণ কেরানীকে যে-রকম গ্ৰাহ করে না সেইরকম আর কি।” 

“হল! মালীর সম্বন্ধে সত্য কথ! বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু 
দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো। 
আর আমার বাগানের ভায়রিটা। আমি ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা 
করে দেব।” 

“আমার তাতে কোনে হাত থাকবে না ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে 
রাখছি রাস্তার ধারের ওই বট্ল-পাম্গুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে 
ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথ! নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন 
দেখো । তোমাদের ওই লন্টা আমি রাখব ন, ওখানে মারবেলের একটা বেদি 
বাধিয়ে দেব ৷” 

“বেদিটা কি ও জায়গায় মানাবে। একটু যেন-- যাকে বলে সস্তা নবাবি।” 

“চুপ করো । খুব মানাবে। তুমি কোনো! কথা বলতে পারবে না|। কিছুদিনের 
জন্যে এ বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তাঁর পরে সেই আমার বাগানটা 
আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী 
করতে পাঁরি। আরও তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক । 
মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। 
হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব । তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না ৷” 

“আচ্ছা সেই ভালে, ত! হলে আমি কী করব ৷” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকে|; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো 
কম নয়।” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর- 
একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাঁভ কী ৷” 

“আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহা করতে পারবে তখনই আসব । ডেকে 
পাঠিয়ো আমাকে । আজ সাঁজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার 
বিছানায়, কিছু মনে কোরো! ন| ৷” বলে আদিত্য উঠে পড়ল। 


- মালঞ্চ ১৯৭ 


নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ে! না, একটু বোসে| ৷” ফুলদানিতে একটা 
ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম ?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, 
জানি নে।” 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জানি নে, 
মুখ আমি 1” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধৰ্মিণী তুমি, যদি মূৰ্খ হও অস্তত আমার সমান মূৰ্খ । 
আমাদের জীবনে মূৰ্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে ।” 

“সে কারবার আমীর ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ,ওই-যে দারোয়ানট! 
ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না ৷ 
ওই-যে গোকুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা আজাঁড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর 
যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই হদয়যন্ত্রটী।” আঁদিত্যের 
হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেবারেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব 
না? বলে! আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্যি করে|” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিচ্যে যতদূর আমারও ততদূর। যমের দরজার 
কাছটাতে এসে থেয়েছি আর এগোঁই নি।” 

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকু না?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব ৷” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ওই বাঁগানটা সম্ভব আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে 
না, কিছুতেই না। সদ্ষেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের! ফিরবে 
বাসায়, এমনি করেই ছুলবে স্থপুরিগাঁছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । 
সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আছি। 
মনে কোরো বাঁতান যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছোঁয়া আছে তাতে। 
বলো, মনে করবে ?” 

আদিত্যকে বলতে হল, “হা, মনে করব” কিন্তু এমন স্থরে বলতে পাঁরলে ন! 
যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজ! অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তাঁরা, 
কিচ্ছু জানে ন|। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো ৷ আমি থাকব, 
আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে 


পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথ! দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা 
১২৪১৪ 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো! করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজ। ; উঠে বালিশে ঠেসাঁন দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে 
দয়া কোরো, দয়া কোরো ৷ তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক'রে আমাকে 
দয়া কোরো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, 
সেদিনও তেমনই করেই স্থান দিয়ো। খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে 
তেমনই করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে 
তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল 
ঝরে পড়তে লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজাঁর মুখ বুকে টেনে নিয়ে 
আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।” 

“যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে 
চাই এই সমস্ত কিছু নিয়ে। শোনো একট! কথা বলি, রাগ কৌরো। ন! আমার 
উপর, রাগ কোরো না,” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শাস্ত হলে পর 
বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় 
করব না ৷ যা হয়েছে, তার জন্তে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু আমাকে ভালোবেসো, 
ভালোবেসে তুমি, যা চাও আমি সব করব।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু, তাই নিজেকে মিথ্য। 
পীড়ন করেছ ৷” 

“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখ! হলে 
নিৰ্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ 
প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য করে|! বলো, আমি তোমার ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত 
হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাস দিয়ে যেতে পারব ।” 

একথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর 
কপাঁল। মুদে এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাস! করলে, “সরল! 
কবে খালাস পাবে সেই দিন গুণছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে 
বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে । এইবার আলে! 
জালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা” 1” বালিশের নীচে থেকে 
বই বের করে দিলে । আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। , 


৯৫৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলন ১ 


চিহ্ন কি আছে শ্ৰান্ত নয়নে 
অশ্রুজলের রেখা? 
[বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখা? 
বধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোকে 
তুমি আর আমি একা । 
চিহ্ন কি যায় দেখা ? 


মালঞ্চ ১৯৯ 


শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর 
ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু 
আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানীভাঁব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগেই ছেড়ে দেওয়| হবে সরল! তার মধ্যে একজন । আদিত্যের মনটা 
লাফিয়ে উঠল । প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস ৷ নীরজ| জিজ্ঞানা করলে, 
“কার চিঠি, কী খবর 1” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার 
হাতেই ৷ নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা! নেই বটে কিন্তু কথার 
প্রয়োজন ছিল না। নীরজীর মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তাঁর পরে খুব জোর 
করে বললে, “তা হলে তো আর দেরি নেই। আজই আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে 
আমার কাছে ।” 

“ও কী। কী হল। নীকু! নার্স, ডাক্তার আছেন ?” 

“আছেন বাইরের ঘরে ।” 

“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথ! বলছিল, 
বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল ।” 

ডাক্তার নাড়ি দেখে চুপ করে বইল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে বাচাতেই হবে। 
সরলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে। আশীর্বাদ করব তাঁকে-_ 
শেষ আশীর্বাদ ৷” 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাঁকুরপো, কথা 
রাখব, কপণের মতো মরব ন। ।” 

এক-একবার্‌ চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিবু-নিবু 
প্রদীপের মতো জীবন-শিখা উঠছে জলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কখন আনবে সরলা ৷” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !” 

আয়! বলে, “কী খোঁখী 1” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার 
ঠাকুরপো। ! দেব দেব দেব, সব দেব ।” 

বাত্রি তখন ন’ট|। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জলছে একটা মোমের 
বাতি। বাতাসে দৌলনচাপার গন্ধ। খোল! জানলার থেকে দেখ! যায় বাগানের 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাছগুলো পুঞ্জীভূত কালিমা, আর তার উপরের আকাশে কাঁলপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী । 
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল 
নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে 
জড়িত বিহ্বল মুখ । কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে ।” 
চোখ ঈষৎ মেলে নীরজ| বললে, “তুমি যাও”-- একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো] 1” 
কোথাও সাড়া নেই । ূ 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর 
সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পাঁরলুম না, দিতে পারব নী, পারব না!” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেঁহে-_ চোখের তাঁরা প্রসারিত হয়ে জলতে 
লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ হল, বললে, “জায়গ। হবে না তোর 
বাক্ষসী, জায়গা হবে না । আমি থাকব, থাকব, থাকব ৷” 

হঠাৎ টিলে-শেমিজ-পরা! পাওুবর্ণ শীৰ্ণমৃতি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল । 
অদ্ভুত গলায় বললে, “পাল! পাল! পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর 
বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর । 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে 
নীরজাঁর শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে ৷ 


প্রবন্ধ 


সমাজ - 


মা 


আচারের অত্যাচার 


“ইংরেজিতে পাউণ্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে-_- আমাদের টাকা আছে, আন! 
আছে, কড়া আছে, ক্ৰান্তি আছে, দত্তি আছে, কাক আছে, তিল আছে ।*** ইংরেজ এবং ‘অন্যান্য জাতি 
ক্ষুদ্রতম অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমরা ক্ষুদ্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না. হিন্দু বলেন যে, ধর্মজগতেও 
কড়াক্রাস্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান কড়াত্রান্তিটিও ছাড়েন ন| ৷ তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 
কড়ান্রান্তিটি পর্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াত্রাস্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবস্থাও করিয়! গিয়াছেন ৷” 

সাহিত্য, ওয় ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


সকল দিক সমানভাবে রক্ষা কর! মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । এইজন্য মানুযকে 
কোনো-না-কোনে! বিষয়ে রফা করিয়া চলিতেই হয়। 

কেবলমাত্র যদি থিয়োরি লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্ৰান্তি, 
দস্তি, কাক, স্থক্ষ্ম, অতিসুন্ম এবং স্থক্মাতিস্থক্ষ্ম ভগ্নাংশ লইয়া, ঘরে বসিয়া, পাঁটিগণিতের 
বিচিত্র সমস্যা পূরণ করিতে পার। কিন্ত কাজে নামিলেই অতিহুন্ম অংশগুলি ছাটিয়। 
চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ করিবার সময় পাওয়া যায় না। 

কারণ, সীমা তে| এক জায়গায় টানিতেই হইবে । তুমি স্ুহ্মহিদাবী, দস্তি কাক 
পর্যন্ত হিসাব চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে স্ুক্মতর হিসাবী বলিতে পারেন, কাকে 
গিয়াই বা থামিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত সুক্ষ্ম তখন আমাদের জীবনের 
হিসাবও অনন্ত সম্মের দিকে টানিতে হইবে । নহিলে তাঁহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে 
না-_ তিনি ক্ষমা করিবেন ন৷ । 

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথ! কহিবার জে! নাই-- কিন্ত 
কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীতম্বরে আমরা বলি, “প্রভু, আমাদের 
অনন্ত ক্ষমতা নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার 
কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও 
কঠিন। তুমি আমাদিগকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্ম৷ দিয়াছ; ক্ষুধা দিয়াছ, 
বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ ; এবং এই-সমস্ত বোঝ! লইয়া আমাদিগকে সংসারের 
সহমত লোকের সহস্ৰ বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পণ্ডিতের| ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াক্রাস্তি- 
দৃত্তিকীকের হিসাবও ছাড় না। তা যদি হয়, তবে তো! হিন্দুকে সংসারের কোনো 
প্রকৃত কাজে, মানবের কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়া হয় না। 
তবে তো তোমার বৃহৎ কাজ ফাকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কষিতে হয়। 
তুমি যে শোভাসৌনদর্ধবৈচিত্র্যময় সাগরান্বরা পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছ, 
সে-পৃথিবী তো পর্যটন করিয়া দেখ! হয় না, তুমি যে উন্নত মানববংশে আমাদিগকে 
জন্মদাঁন করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক পরিচয় এবং তাহাদের দুঃখমোচন, 
তাহাদের উন্নতিসাঁধনের জন্য বিচিত্র কর্মানুষ্ঠান, সে তে! অসাধ্য হয়। কেবল 
ক্ষুদ্ৰ পরিবারে ক্ষুদ্র গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল মানব- 
প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া আপনার ক্ষুদ্ৰ দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রাস্তি গনিতে হয়। ইহাকে স্পৰ্শ করিব না, তাঁহার ছায়! মাড়াইব না, 
অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্ঠ! গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, অমন 
করিয়া বসিব, তেমন করিয়। চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লগ্ন বিচার করিয়া হাত পা 
নাঁড়িব, এমন করিয়া কর্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে টুকরা টুকর! করিয়া, কাহনকে কড়া- 
কড়িতে ভাঙিয়া স্তুপাকার করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য | 
হিন্দুর দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমর! কেবলমাত্র ‘হি'ছু’ হইব, মাহ 
হুইব না৷” 

ইংরেজিতে একট! কথা আছে, “পেনি ওয়াইজ পাউণ্ড ফুলিশ”-_ বাংলায় তাহার 
তৰ্জমা করা যাইতে পারে, “কড়ায় কড়া কাঁহনে কান।।” অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত 
দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি ঢিল দেওয়া ৷ তাঁহার ফল হয়, “বজ আটন ফসক। 
গিরো”-_ প্রাণপণ আটুনির ক্ৰটি নাই কিন্ত গ্রস্থিটি শিখিল। 

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিব্যবস্থা-আঁচাঁরবিচারের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যত্বের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা 
হইয়াছে। 

সামাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির পরব অহ্থশাসনগুলি পর্যস্ত 
সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি 
ক্রমে স্থদূঢ় কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে । একজন লোক 
গোরু মাঁরিলে সমাজের নিকট নির্যাতন সহা করিবে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার 
করিবে, কিন্তু মামুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্ৰায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন 
দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়াক্রান্তির গরমিল হয়, 


সমাজ ২০৭ 


এইজন্য পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কন্তাঁর বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে 
জাতিচ্যুত হন ; বিধাতার হিসাব মিলাইবাঁর জন্য সমাজের যদি এতই সবস্মদৃষ্টি থাকে 
তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের 
মধ্যে আত্মগৌরব রক্ষা করিয়া চলিতে পাঁরে। ইহাকে কি কাঁকাস্তির হিসাব 
বলে। আমি যদি অস্পৃশ্য নীচজাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দস্তি- 
হিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি যদি উৎপীড়ন করিয়া সেই 
নীচজাতির ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই 
কাহনের হিসাব তলব করেন। প্রতিদিন রাগদ্বেষ লোভমোহ মিথ্যাঁচরণে ধর্মনীতির 
ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি, অথচ স্নান তপ বিধিব্যবস্থার তিলমাত্র ক্রটি হইতেছে না। 
এমন কি দেখ! যায় না। 

আমি বলি না যে, হিন্দুশাস্তে ধর্মনীতিমূলক পাঁপকে পাপ বলে ন!। কিন্ত 
ময্যকৃত সামান্য সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্রেণীতে ভূক্ত করাতে যথাৰ্থ 
পাপের দ্বণ্যতা স্বভাবতই হ্রাস হইয়! আসে । অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার 
দুরূহ হইয়া উঠে। অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করা এবং সমুদ্ৰযাত্ৰ৷ হইতে মরহত্যা পর্যন্ত সকল 
পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়! মিশিয়! পড়ে ৷ 

পাপখণ্ডনেরও তেমনই শত শত সহজ পথ আছে। আমাদের পাপের বোবা! 
যেমন দেখিতে দৌখতে বাড়িয়া উঠে, তেমনই যেখানে-সেখানে তাহ! ফেলিয়া 
দিবাঁরও স্থান আছে। গঙ্গায় সান করিয়া আসিলাম, অমনি গাত্রের ধুলা এবং 
ছোটোবড়ে। সমস্ত পাপ ধৌত হইয়। গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক 
মৃতদেহের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোর দেওয়া অসীধ্য হয়, এবং আমীর হইতে ফকির 
পর্যন্ত সকলকে রাশীকৃত করিয় এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়! সংক্ষেপে অস্ত্যেষ্টসতকার 
সারিতে হয়, আমাদের দেশে তেমনই খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে এত পাপ যে, 
প্রত্যেক পাপের স্বতন্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে সময়ে কুলায় না; তাই মাঝে মাঝে 
একেবারে ছোটোবড়ে। সকলগুলাকে কুড়াইয়| অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয়। যেমন বজ্র আটন তেমন.ফসকা গিরো। 

এইক্লপে পাপপুণ্য যে মনের ধৰ্ম, মানুষ ক্রমে সেটা তুলিয়া যায়। মন্ত্র পড়িলে, 
ডুব মারিলে, গোময় খাইলে যে পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। 
কারণ, মানুষকে যদি মান্ষের হিসাবে না দেখিয়া যন্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও 
নিজেকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হইবে। যদি সামান্ত লাভলোকসান ব্যাবসাবাণিজ্য ছাড়া 
আর কোনে! বিষয়েই "তাহার স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া হয়, যদি 
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ওঠাবসা মেলামেশা! ছোওয়াখাওয়াও তাঁহার জন্য দৃঢ়নিদিষ্ট হইয়া থাকে, তবে 
মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে তুলিয়া যাইতে 
হয়। পাঁপপুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিতও 
ষন্ত্রসাধ্য বলিয়া মনে হয় । | 

কিন্ত অতিগস্ম যুক্তি বলে, যদি মাঙুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিন্মাত্ৰ নির্ভর 
করা যায় তবে দৈবাৎ কাঁকাস্তির হিসাব না মিলিতে পাঁরে। কারণ, মান্য ঠেকিয়া 
শেখে-- কিন্ত তিলমাত্র ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাঁহাকে শিখিতে অবসর 
ন! দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানোই যুক্তিসংগত । ছেলেকে হাঁটিতে শিখাইতে 
গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়াবয়স পর্যন্ত কোলে করিয়া 
লইয়া বেড়ানোই ভাঁলো। তাহ! হইলে তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও 
বন্ধ হইল না। ধুলির লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, 
অতএব মম্ুষ্বজীবনকে তেলের মধ্যে ফেলিয়! শিশির মধ্যে নীতি-মিউজিয়ামের 
প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাখিয়া দেওয়াই স্থপরামর্শ। 

ইহাঁকেই বলে কড়ায় কড়া, কাহনে কান| কী রাখিলাম আর কী হারাইলাম সে 
কেহ বিচার করিয়া দেখে না। কবিকঙ্কণে বাণিজ্যবিনিময়ে আছে-- 

শুকুতার বদলে মুকুতা দিবে 
ভেড়ার বদলে ঘোড়া । 

আমরা পণ্ডিতের| মিলিয়। অনেক যুক্তি করিয়| শুক্তার বদলে মুক্ত! দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছি। মানসিক যে-স্বাধীনতা না থাকিলে পাপপুণ্যের কোনে! অর্থই থাকে 
না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়! নামমাত্ৰ পুণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি । 

পাপপুণ্য-উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুস্যত্ উত্তরোত্তর পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা যাহ! লাভ করি সে-ই আমাদের যথার্থ লাভ; 
অবিচারে অন্যের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করি তাহা আমর! পাই না। ধুলিকর্দমের 
উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতনপরাভব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইতে হইতে যে-বল সঞ্চয় করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । মাটিতে 
পদীর্পণমাত্র না করিয়া, ছুগ্ধফেনশুভ্র পুণ্যশধ্যায় শয়ান থাকিয়া হিন্দুর দেবতার নিকটে 
জীবনের একটি অতিনিষ্ষলঙ্ক হিসাব প্রস্তুত করিয়! দেওয়! যাঁয়-_ কিন্তু সে-হিসাঁব 
কী। একটি শুন্য শুভ্র খাতা । তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অঙ্কপাত নাই । পাছে 
কড়াত্রাস্তি-কাঁকদস্তির গোল হয় এইজন্য আয় ব্যয় স্থিতিমাত্র নাই। 

নিখুত অম্পূ্ণতা। মন্থুষ্যের জন্য নহে। কারণ, সম্পূর্ণতার মধ্যে একটা সমাপ্তি 
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আছে।. মান্ছষ ইহ্জীবমের মধ্যেই সমাপ্ত নহে। যাহারা পরলোক মানেন না, 
তীহাবাও স্বীকার করিবেন, একটি জীবনের মধ্যেই মাহষের উন্নতিসম্ভাবনার শেষ 
নাই৷ 

নিয়শ্রেণীর জন্তরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানবশিশুর অপেক্ষা অধিকতর পরিণত। 
মাঁনবশিশু একান্ত অসহায়। ছাঁগশিশুকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না। যদি 
বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে হয়, তবে ছাগশাবক কাকরস্তির হিসাব পর্যন্ত 
মিলাইয় দিতে পারে। কিন্তু মহ্স্ের পতন কে গণন! করিবে ৷ 

জন্তদের জীবনের পরিসর সংকীর্ণ, তাহারা অল্পদূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে-- 
এইজন্য আরম্ভকাল হইতেই তাহার! শক্তসমর্থ। মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীণ, 
এইজন্য বহুকাল পৰ্যন্ত সে অপরিণত দুর্বল । 

জন্তর! যে-স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরেজিতে তাহাকে বলে 
ইন্ন্টিংক্ট্‌, বাংলায় তাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে সহজ-সংস্কার । সহজ-সংস্কীর, 
অশিক্ষিতপটুত্ব একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইতস্তত করিতে 
করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে। সহজ-সংস্কার 
পশুদের, বুদ্ধি মাহ্ষের। সহজ-সংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ 
লক্ষ্য এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । 

আবশ্তকের আকর্ষণ চতুষ্পার্খ বীচাইয়া, পথঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্ৰ নিষ্কণ্টক করিয়া, 
স্থবিধার পথ দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীমা পৰ্যন্ত লইয়া যায়; প্রেমের আকর্ষণ 
আমাদিগকে সমস্ত গণ্ডীর বাহিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী 
কখনো অক্ৰুমাগরে মিমগ্ন করে । আবশ্তকের সীমা আপনার মধ্যে, প্রেমের সীম! 
কোথায় কেহ জানে ন!। তেমনই, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া, সমস্ত পতন 
সমস্ত গ্লানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নির্তিশয় সমতল সমাজের মধ্যে নিরাপদে 
জীবন চালন। করিলে, সে-জীবনের পরিসর নিতান্ত সামান্য হয়। 

আমরা মানবসস্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক মানসিক দুর্বলতা; 
বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমর! ভুলি, বহুকাল আমাদিগের শিক্ষা করিতে যায় 
- আমর! অনস্তের সস্তান বলিয়া বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুৰ্বলতা, 
পদে পদে আমাদের দুঃখ কষ্ট পতন । কিন্তু সে-ই আমাদের সৌভাগ্য, সে-ই আমাদের 
চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমাদিগকে বলিয়া দিতেছে, এখনও আমাদের বুদ্ধি 
ও বিকাঁশের শেষ হুইয়া যায় নাই। 

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহ! হইলে মাস্থষের মতো অপরিক্ফুটতা 
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সমস্ত প্রাণীসংসারে কোথাও পাঁওয়া যাইত না; অপরিণত পদশ্খলিত ইহঙ্লীবনেই 
যদি আমাদের পরিসমাপ্তি হয়, তবে আমরা একান্ত দুৰ্বল ও হীন তাহার আর 
সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাঁশ, আমাদের ক্রটি, আঁমাঁদের পাপ আমাদের 
সম্মুখবর্তী স্বদূর ভবিষ্যতের সুচনা করিতেছে । বলিয়া দিতেছে, কড়াক্রাস্তি কাক- 
দস্তি চোখবীধ! ঘানির বলদের জন্য ; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত একটি ক্ষুদ্র 
স্থগোলচক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া! সর্ষপ হইতে তৈলনিস্পেষণ নামক একটি 
বিশেষনির্িষ্ট কাজ করিয়া জীবননির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত এবং প্রতি 
তৈলবিন্দু হিসাবের মধ্যে আনা যায়-- কিন্তু যাহাকে আপনার সমস্ত মনুয্যত্ব অপরিমেয় 
বিকাশের দিকে লইয়। যাইতে হইবে, তাহাকে বিস্তর খুচরা হিসাব ছাটিয়া ফেলিতে 
হইবে ৷ 

উপসংহারে একটি কথা বলিয়! রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ নামক একটি ন্যায়ের 
কুতর্ক আছে। তন্বার! প্রমাণ হয় যে, একিলিন যতই দ্রুতগামী হউক, মন্দগতি 
কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবার সময় কিঞ্চিল্সাত্র অগ্রসর থাকে, তবে একিলিন তাহাকে 
ধরিতে পারিবে না । এই কুতর্কে তাকিক অসীম ভগ্রীংশের হিসাব ধরিয়ীছেন__- 
কড়ীক্রান্তি-স্তিকাঁকের দ্বারা তিনি ঘরে বসিয়! প্রমাণ করিয়াছেন যে, কচ্ছপ চিরদিন 
অগ্রবর্তী থাকিবে । কিন্তু এ দিকে প্রকৃত কর্মভূমিতে একিলিস এক পদক্ষেপে সমস্ত 
কড়াক্রাস্তি-দস্তিকাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাঁড়াইয়া চলিয়া যাঁয়। তেমনই 
আমাদের পণ্ডিতের! সুন্যুক্তি দ্বার! প্রমাণ করিতে পারেন যে, কড়াক্রান্তি-দস্তিকাক 
লইয়া! আমাদের কচ্ছপসমাজ অত্যন্ত সুক্ষ্মভাবে অগ্রসর হইয়া! আছে; কিন্তু দ্ৰুতগামী 
মানবপথিকেরা এক-এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত স্থক্ধ প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়! 
চলিয়| যাইতেছে; তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল-চের! হিসাব ফেলিয়| দিয়! 
বীতিমত চলিতে আরম্ভ করা যাক। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমাঁন 
বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুজিয়! পাণ্ডিত্য করা অলস সময়ঘাপনের একট! উপায় 
বটে ৷ তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমাণ হয় কি না জানি না কিন্তু নৈপুণ্য প্রমাণ হয়। 

১২৯৯ 
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সমুদ্রযাত্রা 


বাংলাদেশে সমূত্রধাত্রীর আন্দোলন প্রায় সমুদ্র-আন্দোৌলনের তুল্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সংবাদপত্র এবং চটি পুথি বাক্যোচ্ছাসে ফ্নিল ও স্ফীত হইয়া 
উঠিয়াছে, পরস্পর আঘাত প্রতিঘাতেরও শেষ নাই। 

তর্কট এই লইয়| যে, সমুন্্যাত্রা। শান্ত্রসিদ্ধ না শীস্ত্রবিরুদ্ধ। সমু্রযাত্র! ভালো কি 
মন্দ তাহা লইয়া কোনে! কথা নহে। কারণ, যাহ! অন্য হিসাবে ভালে| অথবা 
যাহাতে কোনো মন্দর সংম্ৰব দেখা যায় না, তাহ! যে শাস্মমতে ভালে! ন! হইতে 
পারে, এ কথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনে! লজ্জা নাই। 

যাহাতে আমাদের মঙ্গল, আমাদের শাস্ত্রের বিধানও তাহাই, এ কথা আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাঁম, তবে সেই মঙ্গলের দিক 
হইতে যুক্তি আকর্ষণ করিয়! শাস্ত্রের সহিত মিলাইয় দিতাম । আগে দেখাইতাম, 
অমুক কার্য আমাদের পক্ষে ভালো এবং অবশেষে দেখাইতাম তাহাতে আমাদের 
শাস্ত্রের সম্মতি আছে। 

সমুভ্ৰযাত্ৰার উপকারিতার পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ থাক্‌ না কেন, যদি শাস্ত্রে তাহার 
বিরুদ্ধে একটিমাত্র বচন থাকে, তবে সমস্ত প্রমাণ ব্যর্থ হইবে। তাঁহার অর্থ এই, 
আমাদের কাছে সত্যের অপেক্ষা বচন বড়ো, মানবের শাস্ত্রের নিকট জগদীশ্বরের 
শান্ত ব্যর্থ । 

শাস্মই যে সকল সময়ে বলবাঁন তাঁহাঁও নহে । অনেকে বলেন বটে, খষিদের এমন 
অমামুধিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহারা যে-সকল বিধান দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়। 
আমর! অন্ববিশ্বাসের সহিত নির্ভয়ে তাহ! পালন করিয়া যাইতে পারি । কিন্তু সমাজে 
অনেক সময়েই শাস্ত্ৰবিধি ও খধিবাক্য তাঁহার! লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোকাচাঁর ও 
দ্বেশাচারের দোহাই দিয়া থাঁকেন। 

তাহাতে এই প্রমাণ হয় যে, শাস্ত্ৰবিধি ও খষিবাঁক্য অভ্রাস্ত নহে। যদি অভ্রাস্ত 
হইত, তবে লোকাচার তাহার কোনোরূপ অন্যথা করিলে লোকাচারকে দোষী করা 
উচিত হুইত। কিন্তু দেশাচার ও লোকাচারের প্রতি যদি শাস্তবিধি সংশোধনের ভার 
দেওয়া যায়, তবে শাস্ত্রের অমোঘতা আঁর থাকে না) তবে স্পষ্ট মানিতে হয়, শান্্শাসন 
সকল কালে সকল স্থানে খাটে না। 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা যদি না খাটিল, তবে আমাদের কর্তব্যের নিয়ামক কে। শুভবুদ্ধিগ নহে, 
শীস্মবাক্যও নহে। লোকাচার। কিন্তু লৌকাচাঁরকে কে পথ দেখাঁইবে। লোকাচার 
যে অভ্রাস্ত নহে, ইতিহাসে তাহার শতসহত্র প্রমাণ আছে । লোকাচার যদি অন্রান্ত 
হইত, তবে পৃথিবীতে এত বিপ্লব ঘটিত না, এত সংস্কারকের অত্যর্দয় হইত ন।। 

বিশেষত যে-লোকসমাজের মধ্যে জীবন প্রবাহ নাই, সেখানকার জড় লোকাচার 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিতে পারে না। স্রোতের জল অবিশ্রীস্ত গতিবেগে 
নিজের দূষিত অংশ ক্রমাগত পরিহার করিতে থাকে । কিন্তু বদ্ধ জলে দোষ প্রবেশ 
করিলে তাহ! সংশোধিত হইতে পারে না, উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে ।. 

আমাদের সমাজ বদ্ধ সমীজ। একে তো আভ্যন্তরিক সহস্ৰ আইনে বদ্ধ, তাহার 
পরে আবার ইংরেজের আইনেও বাহির হইতে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন পড়িয়া গেছে । 
সমীজসংশোধনে স্বদেশীয় রাজার স্বাভাবিক অধিকার ছিল এবং পূর্বকাঁলে তাহারা 
সে-কাজ করিতেন । কিন্তু অনধিকাঁরী ইংরেজ আমাদের সমাজকে যে-অবস্থায় হাতে 
পাইয়াছে, ঠিক সেই অবস্থায় দৃঢ়ভাবে বাধিয়। রাখিয়াছে। সে নিজেও কোনো নৃতন 
নিয়ম প্রচলিত করিতে সাহস করে না, বাহির হইতেও কোনো নৃতন নিয়মকে প্রবেশ 
করিতে দেয় না । কোন্টা বৈধ কোন্টা অবৈধ তাহা সে অন্ধভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । এখন সমাজের কোনো সচেতন স্বাভাবিক শক্তি সহজে কোনোরূপ 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে না। 

এমন বীধা-সমাজের মধ্যে যদি লোকাচার মাঁনিতে হয়, তবে একটা মৃত দেবতার 
পূজা করিতে হয়। সে কেবল একটা নিশ্চল নিশ্চেষ্ট জড় কঙ্কাল । সে চিন্তা করে 
না, অনুভব করে না, সময়ের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে না। তাহার দক্ষিণে 
বামে নড়িবার শক্তি নাই। সমস্ত হতভাগ্য জাতি, তাহার সমস্ত ভক্ত উপাসক, যদি 
তাহার সম্মুখে পড়িয়া পলে পলে আপনার মরণব্রত উদ্যাপন করে, তথাপি সে 
কল্যাঁণপথে তিলার্ধমাত্র অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে পারে না। 

যাহার! শাস্ত্ৰ হইতে বিধি সংগ্রহ করিয়া লোকাচারকে আঘাত করিতে চেষ্টা 
করেন, তীহারা কী করেন। তাঁহার! মৃতকে মারিতে চাহেন। যাহার বেদনাবোধ 
নাই তাহার প্রতি অস্ত্র প্রয়োগ করেন, যে অন্ধ তাহার নিকট দীপশিখা আনয়ন 
করেন। অস্ত প্রতিহত হয়, দীপশিখা বৃথা আলোকদান করে। 

তাহাদের আর-একটা কথা জানা উচিত। শান্মও এক সময়ের লোকাচার। 
তাহার] অন্ত সময়ের লোকাচারকে স্বপক্ষভুক্ত করিয়! বর্তমানকাঁলের লৌকাঁচীরকে 
আক্রমণ করিতে চাহেন। তাহারা বলিতে চাঁহেন, বহুপ্রাচীনকালে সমুদ্রযাত্রার 


সমাজ . ২১৩ 


কোনে! বাধা ছিল না। বর্তমান লোকাঁচার বলে, তখন ছিল ন| এখন আছে; ইহার 
কোনো উত্তর নাই। 

এ যেন এক শত্রুকে তাড়াইবাঁর উদ্দেশ্যে আর-এক শক্রকে ডাক1। মোগলের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পাঁঠানের হাতে আত্মসমর্পণ কর|। যাহার নিজের কিছুমাত্র 
শক্তি আছে, সে এমন বিপদের খেল! থেলিতে চাহে না । 

আমাদের কি নিজের কোনো শক্তি নাই । আমাদের সমাজে যদি কোনো দোষের 
সঞ্চার হয়, যদি তাহার কোনে! ব্যবস্থা আমাদের সমস্ত জাতির উন্নতিপথের ব্যাথাত- 
স্বক্ূপ আপন পাঁষাণমস্তক উত্তোলন করিয়া থাকে, তবে তাহা দূর করিতে গেলে কি 
আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে, বহু প্রাচীনকালে তাহার কোনে! নিষেধ- 
বিধি ছিল কি না'। যদি দৈবাৎ পাওয়া গেল, তবে দিনকতক পণ্ডিতে পণ্ডিতে শাস্তে 
শাস্ত্ৰে দেশব্যাপী একটা লাঠালাঠি পড়িয়া গেল; আর যদি দৈবাৎ অন্ুম্বারবিসর্গ- 
বিশিষ্ট একটা! বচনার্ধন। পাওয়। গেল, তবে আমরা কি এমনি নিরুপায় যে, সমাজের 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা সমস্ত দোষ শিরোধার্ধ করিয়া বহন করিব, এমন-কি তাহাকে পবিত্র 
বলিয়া পূজা কবিব। দোষও কি প্রাচীন হইলে পূজ্য হয়। 

আমর] কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথা তুলিয়া বলিতে পারি না-- পূর্বে কী 
ছিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, সমাজের যাহা দোষ তাহা দূর করিব, 
যাহা মঙ্গল তাহা আবাহন করিয়া আনিব। আমাদের শুভাশুভ-জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন 
করিয়া পঙ্গু করিয়! রাখিয়া দিব, আর একটা গুরুতর আবশ্যক পড়িলে, দেশের একটা 
মহৎ অনিষ্ট একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত পুবাঁণসংহিতা আগমনিগম 
হইতে বচনখণ্ড খুজিয়া খুঁজিয়া উদ্ভ্রান্ত হইতে হইবে-- সমাজের হিতাহিত 
লইয়| বয়স্ক লোকের মধ্যে এরূপ 'বাল্যখেলা আর কোনো দেশে প্রচলিত আছে কি ৷ 

আমাদের ধর্মবুদ্ধিকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া যে-লোকাঁচারকে তাহার স্থলে 
অভিষিক্ত করিয়াছি, সে আবার এমনি মৃঢ় অন্ধ যে, সে নিজের নিয়মেরও 
সংগতি রক্ষা করিতে জানে নাঁ। কত হিন্দু ষবনের জাহাজে চড়িয়া উড়িষ্যা 
মাত্ৰীজ সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিতেছে, তাঁহাদের জাতি লইয়া কোনে! কথা 
উঠিতেছে না, এ দিকে সমুদ্রযাত্রা বিধিসংগত নহে বলিয়া লোৌকসমাঁজ চীৎকার 
করিয়া মরিতেছে। দেশে শত শত লোক অখাদ্য ও যবনান্ন খাইয়া মান্য হইয়! 
উঠিল, প্রকাশ্বো যবনের প্রস্তুত মন্য পান করিতেছে, কেহ সে দিকে একবার তাঁকায়ও 
না, কিন্তু বিলাতে গিয়া পাছে অনাচার ঘটে এজন্য বড়ো শঙ্কিত। কিন্তু যুক্তি 
নিষ্ফল । যাহার চক্ষু আছে তাহার নিকট এসকল কথা চোখে আঙ,ল দিয়! 

১২1১৫ 


২১৪ ০. রবীন্দর-রচনাবলী 


দেখাইবারও আবশ্যক ছিল না। কিন্তু লোৌকাচার নামক প্রকাণ্ড জড়পুত্বলিকার 
মন্তকের অভ্যন্তরে তো মস্তিষ্ক নাই, সে একটা নিশ্চল পাষাঁণমাত্র। কাঁককে ভয় 
দেখাইবার নিমিত্ত গৃহস্থ হাড়ি চিত্রিত করিয়! শশ্যক্ষেত্রে খাড়া করিয়া রাখে, লোকাচার 
সেইরূপ চিত্রিত বিভীষিক1। যে তাহার জড়দ্ব জানে সে তাহাকে ত্বণা করে, যে 
তাহাকে ভয় করে তাহার কর্তব্যবুদ্ধি লোপ পায়। _ 

আজকাল অনেক পুস্তক ও পত্রে আমাদের বর্তমান লোকাচারের অসংগতি- 
দোষ দেখানো! হয়। বলা হয়, এক দিকে আমর বাধ্য হইয়া অথবা অন্ধ হইয়া 
কত অনাচার করি, অন্য দিকে সামান্য আচার বিচার লইয়। কত কড়াক্ড়। কিন্ত 
হাসি পায় যখন ভাবিয়া দেখি, কাহাকে সে-কথাগুলা বল! হইতেছে । শিশুরা 
পুত্তলিকার সঙ্গেও এমনি করিয়া কথা কয়। কে বলে লোঁকাঁচার যুক্তি অথব| শান্ত 
মানিয়া চলে । সে নিজেও এমন মহা! অপরাধ স্বীকার করে না। তবে তাহাকে যুক্তির 
কথ! কেন বলি। 

সমাজের মধ্যে যে-কোনে। পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিন! যুক্তিতেই সাধিত 
হইয়াছে । গুরুগোবিন্দ, চৈতন্য যখন এই জাতিনিগড়বদ্ধ দেশে জাতিভেদ কথঞ্চিৎ 
শিথিল করেন, তখন তাহা! যুক্তিবলে করেন নাই, চরিত্রবলে করিয়া- 
ছিলেন। 

আমাদের যদি এরূপ মত হয় যে, সমুদ্রধাত্রায় উপকার আছে; মঙ্গর যে-নিষেধ 
বিনা কারণে ভারতবর্ষীয়দিগকে চিরকালের জন্য কেবল পৃথিবীর একাঁংশেই বদ্ধ করিয়া 
রাখিতে চাহে, সেই কারাদগুবিধাঁন নিতাস্ত অন্যায় ও অনিষ্টজনক ; দেশে-বিদেশে 
গিয়া জ্ঞান-অর্জন ও উন্নতিসাঁধন হইতে কোনো! প্রাচীন বিধি আমাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারে না যিনি আমাদিগকে এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়াছেন, 
তিনি আমাদিগকে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণের অধিকার দিয়াছেন-_ তবে আমরা, আর কিছু 
শুনিতে চাহি ন!-- তবে কোনো শ্লোকখণ্ড আমাদিগকে ভয় দেখাইতে, কোনো 
লোঁকাচার আমাদিগকে নিষেধ করিতে পারে না। 

বাধও ভাঙিয়াছেন কেহ শাস্ত্ৰ ও লোকাঁচারের মুখ চাহিয়া বসিয়! নাই। বগৃহ 
হইতে সম্তানগণ দলে দলে সমুদ্ৰপার হইতেছে, এবং ক্ষীণবল সমাজ তাহার কোনো 
প্রতিবিধান করিতে পারিতেছে ন] । সমাজের প্রধান বল নীতিবল যখন চলিয়! গিয়াছে, 
তখন তাহাকে বেশিদিন কেহ ভয় করিবে না। যে-সমাঁজ মিথ্যাকে কপটতাকে 
মার্জনা করে, অর্ধপুপ্ত অনাঁচারের প্রতি জানিয়া-শুনিয়। চক্ষু নিমীলন করে, যাহার 
নিয়মের মধ্যে কোনো নৈতিক কারণ কোনো যৌক্তিক সংগতি নাই, সেযে 


সমাজ" ০ ২১৫ 


নিতান্ত দুর্বল। সমাজের সমস্ত বিশ্বাস যদি দৃঢ় হইত, যদি সেই অখণ্ড বিশ্বাস 
অনুসারে সে নিজের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিয়মিত করিত, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করা 
বড়ো দুরূহ হইত । 

যাহার! শুভবুদ্ধির প্রতি নির্ভর ন! ক্রিয়া শাস্ত্রের দোহাই দিয়! সমুদ্র যাত্রা করিতে 
চাঁন, তাহারা দুর্বল । কারণ, তীহাদের পক্ষে কোনো যুক্তি নাই; সমাজ শাস্ত্ৰমতে 
চলে না। ৷ 

দ্বিতীয় কথা৷ এই, লোকাচার যে সমৃদ্রধাত্রা নিষেধ করে তাহার একট! অর্থ আছে। 
হিন্দুসমাজের অনেকগুলি নিয়ম পরস্পর দৃঢ়সম্বদ্ধ। একটা ভাঙিতে গেলে আর-একটা! 
ভাডিয়া পড়ে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত করিতে গেলে বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে 
হয়। বাল্যবিবাহ গেলে ক্রমশই স্বাধীনবিবাহ আসিয়া পড়ে। স্বাধীনবিবাহ প্রচলিত 
করিতে গেলে সমাজের বিস্তর রুপান্তর অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়ে এবং জাতিভেদের মূল 
ক্রমে জীর্ণ হইয়া আসে । কিন্তু তাই বলিয়া এখন স্ত্রীশিক্ষা কে বন্ধ করিতে পারে । 

সমুদ্র পার হইয়! বিদেশযাত্রাও আমাদের বর্তমান সমাজ রক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ অই্লুকূল 
নহে । আমাদের সমাজে কোনো প্রকার স্বাধীনতার কোনো অবসর নাই । আমরা 
নিশ্চেষ্ট নিশ্চল অন্ধভাবে সমাজের অন্ধকূপে এক অবস্থায় পড়িয়া থাকিব, লোকাঁচারের 
এই বিধান । মৃত্যুর ন্যায় শান্ত অবস্থা আর নাই, সেই অগাধ শাস্তি লাভ করিবার জন্য 
যতদূর সম্ভব আমাদের জীবনীশক্তি লোপ করা হইয়াছে । একটি সমগ্র বৃহৎ জাতিকে 
সম্পূৰ্ণ নিশ্চেষ্ট ও নিজীঁব করিয়া ফেলিতে অল্প আয়োজন করিতে হয় নাই। কারণ, 
মনুষ্যত্বের অভ্যন্তরে একটি অমর জীবনের বীজ নিহিত আছে যে, সে যদি কোনো ছিত্ৰ 
দিয়া একটুখানি স্বাধীন স্থধালোক ও বৃষ্টিধার! প্রাপ্ত হয়, অমনি অঙ্কুরিত পল্লবিত 
বিকশিত হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে। সেই ভয়ে আমাদের হিন্দুসমাজ কোথাও কোনে! 
ছিত্র রাখিতে চাহে না । আমাদের জীবন্ত মন্থৃষ্যত্বের উপরে নিয়মের পর নিয়ম পাষাণ 
ইষ্টকের ন্যায় স্তরে স্তরে গীথিয়া তুলিয়। একটি দেশব্যাপী অপূর্ব প্রকাণ্ড কারাপুরী 
নির্মাণ কর! হইয়াছে । যেখানেই কালক্রমে একটি ইষ্টক খসিয়া পড়িতেছে, একটি 
ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে, সেইখানেই পুনর্বার নৃতন মৃত্তিকালেপ ও নৃতন ইষ্টকপাঁত 
করিতে হইতেছে । আমাদের সমাজ জীবস্ত নহে, তাহার হাসবৃদ্ধি পরিবর্তন নাই, 
তাহা স্বসন্বদ্ধ, পরিপাটি প্রকাণ্ড জড় অট্টালিকা । তাহার প্রত্যেক কক্ষ পরিমিত, 
তাহার প্রত্যেক ইষ্টক যথাস্থানে বিন্তস্ত ৷ 

স্বাধীনতাই এ সমাজের সৰ্বপ্ৰধান শত্রু । যে রৌদ্র বৃষ্টি বায়ুতে জীবিত পদার্থের 
জীবনধারণ হয়, সেই বৌদ্ৰ বৃষ্টি বায়ুতেই ইহার ইষ্টক জীর্ণ করে, এইজন্য সমাজশিল্পী 


২১৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভুত নৈপুধ্যনহকারে এই কারাগারের মধ্যে সমস্ত স্বাধীন স্বাভাবিক শক্তির প্রবেশ 
প্রতিরোধ করিয়াছে । 

যে যেখানে আছে, সে ঠিক সেইখানেই থাকিলে তবে এই জড়সমাজ রক্ষিত হয় । 
তিলমাত্র নড়িলে-চড়িলে সমস্তটাই সশব্দে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, এইজন্য যেখানেই 
জীবনচাঞ্চল্য লক্ষিত হয়, সেখানেই তৎক্ষণাৎ চাপ দিতে হয়। 

সমুদ্র পার হইয়া নৃতন দেশে নৃতন সভ্যতার নৃতন নৃতন আদর্শ লাভ করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে চিন্তার বন্ধনমুক্তি হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । যে-সমন্ত নিয়ম 
আমরা, বিনা সংশয়ে আজন্মকাঁল পালন করিয়া আপিয়াছি, কখনও কারণ জিজ্ঞাসাঁও 
মনে উদয় হয় নাই, সে-সম্বদ্ধে নান] যুক্তি তর্ক ও সন্দেহের উদ্ভব হইবে সেই মানসিক 
আন্দেইলনই হিন্দুসমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশঙ্কার কারণ। বাহত গ্নেচ্ছসংসর্গ ও সমুদ্র 
পার হওয়| কিছুই নহে, কিন্ত সেই অন্তরের মধ্যে স্বাধীন মন্থম্তত্বের সঞ্চার হওয়াই 
যথাৰ্থ লৌকাঁচার্বিরুদ্ধ। 

কিন্ত হায়, আমরা সমুদ্র পার না হইলেও মন্থর সংহিতা অন্য জাতিকে সমুদ্র পার 
হইতে নিষেধ করিতে পারে নাই। নৃতন জ্ঞান, নৃতন আদর্শ, নৃতন সন্দেহ, নৃতন 
বিশ্বাস জাহীজ-বোঝাই হইয়া এ দেশে আসিয়া পৌছিতেছে। আমাদের যে 
গোড়াতেই ভ্রম | সমাঁজরক্ষাঁর জন্য যদি আমাদের এত ভয়, এত ভাবনা, তবে গোড়ায় 
ইংরেজি-শিক্ষা হইতে আপনাকে সযত্বে রক্ষা কর! উচিত ছিল। পর্বতকে যদি 
মহম্মদের নিকট যাইতে নিষেধ কর, মহম্মদ যে পর্বতের কাছে আসে, তাহার উপায় 
কী। আমরা যেন ইংলণ্ডে না গেলাম, কিন্তু ইংরেজি শিক্ষা যে আমাদের গৃহে গৃহে 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । বীধট! সে-ই তো ভাঙিয়াছে। আজ যে এত বাকচাতুরী, 
এত শাস্তসন্ধানের ধূম পড়িয়াছে, মূলে আঘাত না পড়িলে তো তাঁহার কোনো 
আবশ্যক ছিল না। 

কিন্তু মূঢ় লোকাচার এমনি অন্ধ অথবা এমনি কপটাঁচারী যে, সে দিকে কোনে! 
দৃক্পাত নাই। অতি-বড়ে! পবিত্ৰ হিন্দুও শৈশব হইতে আপন পুত্রকে ইংরেজি 
শিখাইতেছে ; এমন-কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে না; এবং শিক্ষাসমিতি-সভায় যখন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে মীতৃভীষাশিক্ষাঁর প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন স্বদেশের লোকেই তো তাহাতে 
প্রধান আপত্তি করিতেছে । 

কেরানীগিরি না করিলে যে উদ্দরপূর্ণ হয় না। পাস করিতেই হইবে । পাস 
না করিলে চাকরি চুলায় যাক, বিবাহ কর! দুঃসাধ্য হইয়াছে । ইংরেজি-শিক্ষাঁর 
মর্ধাদা দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে এমনি বদ্ধমূল হইয়াছে । 
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কিন্তু এ কী ভ্রম, এ কী ছুরাশা। ইংরেজি-শিক্ষাতে কেবলমাত্ৰ যতটুকু কেরানী- 
গিরির সহায়তা করিবে ততটুকু আমরা গ্রহণ ক্লরিব, বাকিটুকু আমাদের অস্তরে প্রবেশ- 
লাভ করিবে না । এ কি কখনও সম্ভব হয়। দীপশিখা কেবল যে আলে! দেয় তাহ! 
নহে; পলিতাটুকুণ পোড়ায়, তেলটুকুও শেষ করে। ইংরেজি-শিক্ষা কেবল যে 
মোটামোটা চাকরি দেয় তাহ! নহে, আমাদের লোকাঁচারের আবহমান স্থত্রগুলিকেও 
পলে পলে দগ্ধ করিয়া ফেলে। 

এখন যতদিন এই শিক্ষা চলিবে এবং ইহার উপর আমাদের জীবিকানির্বাহ নির্ভর 
করিবে, ততদিন যিনি যেমন তর্ক করুন, শাস্ত্ৰ মৃতভাষায় যতই নিষেধ ও বিভীষিকা 
প্রচার করুক, বাঙালি সমুদ্র পার হইবে, পৃথিবীর সমস্ত উন্নতিপথের যাত্রীদের সঙ্গ 
ধরিয়া একত্রে ষাত্র! করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । 


১২৯৯ 


বিলাসের ফাঁস 

ইংরেজ আত্মপরিতৃপ্তির জন্য পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি খরচ করিতেছে, ইহা 
লইয়া ইংরেজি কাগজে আলোচনা দেখা যাইতেছে । এ কথা তাহাদের অনেকেই 
বলিতেছে যে, বেতনের ও মজুরির হার আজকাল উচ্চতর হইলেও তাঁহাঁদের জীবন- 
যাত্রা এখনকার দিনে পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি দুরহ হইয়াছে। কেবল যে তাহাদের 
ভোগস্পৃহ| বাঁড়িয়াছে তাহা নহে, আড়গ্বরপ্রিয়তাও অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবলমাত্র ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে বৎসরে সাড়ে তিন লক্ষের অধিক লোক দেনা শোধ 
করিতে ন! পারায় আদালতে হাজির হয়। এই সকল দেনার অধিকাংশই আড়ম্বরের 
ফল। পুর্বে অল্প আয়ের লোকে সাজে সঙ্জায় যত বেশি খরচ করিত, এখন তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি করে। বিশেষত মেয়েদের পোশাকের দেনা শোধ করিতে গৃহস্থ 
ফতুর হইতেছে। যে-স্লীলোক মুদির দোকানে কাজ করে, ছুটির দিনে তাহার 
কাপড় দেখিয়া তাহাকে আমীবর-ঘরের মেয়ে বলিয়| ভ্রম হুইয়াছে, এমন ঘটন? দুৰ্লভ 
নহে ৷ বৃহৎ ভূসম্পত্তি হইতে যে-সকল ভ্যুকের বিপুল আয় আছে, বহুব্যয়সাধ্য নিমন্ত্রণ- 
আমন্ত্রণে তাহাদেরও টানাটানি পড়িয়াছে, যাহাদের অল্প আয় তাহাদের তো কথাই 
নাই। ইহাতে লোকের বিবাহে অপ্রবৃত্তি হইয়া তাহার বহুবিধ কুফল ফলিতেছে। 

এই ভোগ এবং আড়ম্বরের ঢেউ আমাদের দেশেও যে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, 
সে কথা কাহারো! অগোষচর নহে। অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ বিলাতের 
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অপেক্ষা সংকীর্ণ। শুধু তাই নয়। দেশের উন্নতির উদ্দেশ্যে যে-সকল আয়োজন 
আবশ্যক, অর্থাভাবে আমাদের দেশে তাহা সমস্তই অসম্পূর্ণ । 

আঁড়ম্বরের একট! উদ্দেশ্য লোকের কাছে বাহবা পাঁওয়া। এই বাহবা পাইবার 
প্রবৃত্তি এখনকার চেয়ে পূর্বকালে অল্প ছিল, সে কথা মানিতে পারি না। তখনও 
লোঁকসমাঁজে খ্যাত হইবার ইচ্ছা নিঃসন্দেহ এখনকার মতোই প্রবল ছিল। তবে 
প্রভেদ এই, তখন খ্যাতির পথ এক দিকে ছিল, এখন খ্যাতির পথ অন্য দিকে হইয়াছে । 

তখনকার দিনে দাঁনধ্যান, ক্রিয়াকর্ম, পৃজীপার্বণ ও পূর্তকার্ধে ধনী ব্যক্তিরা খ্যাতি- 
লাভ করিতেন। এই খ্যাতির প্রলোভনে নিজের সাধ্যাতিরিক্ত কর্মাহুষ্ঠানে অনেক 
সম্পন্ন গৃহস্থ নিঃস্ব হইয়াছেন, এমন ঘটন! শুনা গেছে ৷ 

কিন্ত, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যে-আড়ম্বরের গতি নিজের ভোগলালসা 
তৃপ্তির দিকে নহে, তাহা! সাধারণত নিতান্ত অসংযত হইয়া উঠে না, এবং তাহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভোগের আদর্শকে বাঁড়াইয়! তুলিয়া চতুদিকে বিলাসের মহামারী 
সৃষ্টি করে নী। মনে করো, ষে-ধনীর গৃহে নিত্য অতিথিসেব ছিল, তাঁহার এই 
সেবার ব্যয় যতই বেশি হউক না অতিথির! যে-আহাঁর পাইতেন তাহাতে বিলাসিতার 
চর্চা হইত না। বিবাহাঁদি কৰ্মে ববাহৃত অনাহৃতদের নিষেধ ছিল না বটে, কিন্ত 
তাহার ফলে যজ্ঞের আয়োজন বৃহৎ হইলেও যথেষ্ট সরল হইত। ইহাতে সাধারণ 
লোকের চালচলন বাড়িয়| যাইত না। 

এখনকার দিনে ব্যক্তিগত ভোগের আদর্শ বাঁড়িয়। উঠিয়াছে, এইজন্য বাঁহবাঁর 
শত সেই মুখেই ফিরিয়াছে ৷ এখন আহার পরিচ্ছদ, বাড়ি গাড়ি জুড়ি, আসবাবপত্র 
দ্বারা লোকে আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছে । ধনীতে ধনীতে এখন এই লইয়া 
প্রতিযোগিতা । ইহাতে যে কেবল তাঁহাদেরই চাল বাঁড়িয়। যাইতেছে তাহা নহে, 
যাহারা অশক্ত তাহাদেরও বাড়িতেছে। আমাদের দেশে ইহাতে যে কতদূর পৰ্যন্ত 
দুঃখ সৃষ্টি করিতেছে, তাহা আলোচন! করিলেই বুঝা যাইবে । কারণ, আমাদের 
সমাজের গঠন এখনও বদলায় নাই । এ সমাজ বহুসম্বদ্ধবিশিষ্ট । দূর নিকট, স্বজন 
পরিজন, অঙ্কুচর পরিচর, কাহাকেও এ সমাজ অস্বীকার করে না। অতএব এ 
সমাজের ক্ৰিয়াকৰ্ম বৃহৎ হইতে গেলেই সরল হওয়! অত্যাবশ্যক । ন। হইলে মাহুষের 
পক্ষে অসাধ্য হইয়া! পড়ে । পূর্বেই বলিয়াছি এ পর্যন্ত আমাদের সামাজিক কর্মে 
এই সরলতা ও বিপুলতার সামঞ্জস্ত ছিল; এখন সাধারণের চালচলন বাড়িয়া গেছে 
অথচ এখন আমাদের সমাজের পরিধি সে পরিমাণে সংকুচিত হয় নাই, এইজন্য 
সাধারণ লোকের সমাজরুত্য দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
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আমি জানি, এক ব্যক্তি ত্রিশ টাক! বেতনে কৰ্ম করে। তাঁহার পিতার মৃত্যু 
হইলে পর পিতৃবিয়োগের অপেক্ষা শ্রাদ্ধের ভাবনা তাহাকে অধিক পীড়িত করিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমার আয়ের অনুপাতে তোমার সাধ্য 
অহ্থসারে কর্ম নির্বাহ করো-না কেন।” সে বলিল, তাহার কোনো উপায় নাই, 
গ্রামের লোক ও আত্মীয়কুটুম্বমগুলীকে না খাওয়াইলে তাহার বিপদ ঘটিবে। এই 
দরিদ্রের প্রতি সমাজের দাবি সম্পূর্ণ ই রহিয়াছে অথচ সমাজের ক্ষুধা বাড়িয়া গেছে। 
পূর্বে যেরূপ আয়োজনে সাধারণের তৃপ্তি হইত এখন আর তাহা হয় না। ধাঁহীরা 
ক্ষমতাশালী ধনী লোক, তাহার! সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন ৷ তাহারা শহরে 
আসিয়া কেবলমাত্র বন্ধুমণ্ডলীকে লইয়া সামাজিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারেন, কিন্তু 
যাহার! সংগতিপন্ন নহেন, তাঁহাদের পলাইবার পথ নাই। 

আমরা বীরভূম জেলায় একজন কৃষিজীবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
গৃহন্বামী তাঁহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করাতে আমি বলিলাম, 
“কেন রে, ছেলেকে চাঁষবাস ছাঁড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন ।” সে 
কহিল, “বাৰু, একদিন ছিল যখন জমিজম| লইয়া আমরা স্থখেই ছিলাম। এখন শুধু 
জমিজমা হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই ।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
বল্‌ তে! ৷” সে উত্তর করিল, “আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে কুটুম্ব 
আসিলে চি'ড়াগুড়েই সন্তষ্ট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিন্দা করে । আমর! 
শীতের দিনে দৌলাই গাঁয়ে দিয়া কাঁটাইয়াছি, এখন ছেলের! বিলাঁতি ব্যাপার ন! 
পাইলে মুখ ভারী করে। আমর! জুতা পায়ে না দিয়াই শ্বশুরবাড়ি গেছি, ছেলেরা 
বিলাঁতি জুতা না পরিলে লজ্জায় মাথা হেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাষার চলে 
চা 

কেহ কেহ বলিবেন, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ; অভাবের তাড়নায় মানুষকে সচেষ্ট 
করিয়া তোলে । ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিকাশের উত্তেজনা জন্মে। কেহ কেহ 
এমনও বলিবেন, বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট সমাজ ব্যক্তিত্বকে চাপিয়া নষ্ট করে। অভাবের দায়ে 
এই সমাজের বহুবন্ধনপাঁশ শিথিল হইয়া গেলে মান্য স্বাধীন হইবে । ইহাতে দেশের 
মঙ্গল। 

এ-সমস্ত তর্কের মীমাংসা সংক্ষেপে হইবার নহে । য়ুরোপে ভোগের তাগিদ দিয়া 
অনেকগুলি লোককে মারিয়া কতকগুলি লোককে ক্ষমতাশালী করিয়া তোলে । হিন্দু 
সমাজতন্ত্র কতকগুলি লোককে অনেকগুলি লোকের জন্য ত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া 
সমাজকে ক্ষমতাশালী করিয়া রাখে, এই উভয় পশ্থাতেই ভালো মন্দ ছুইই আছে। 
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ঘুরোপীয় পশ্থাই যদি একমাত্র শ্রেয় বলিয়া সপ্রমাণ হইত, তাহা হইলে এ বিষয়ে কোনে! 
কথাই ছিল ন1। স্করোপের মনীবিগণের কথায় অবধান করিলে জানা যায় যে, এ সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যেও মতভেদ আছে । 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের হিন্দুমমাঁজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, 
তবে ইহা নিশ্চয় যে বহু সহস্ৰ বৎসরে হিন্দুজাতি যে-অটল আশ্রয়ে বহু ঝড়-বঞ্চা 
কাটাইয়| আসিয়াছে, তাহা নষ্ট হইয়! যাইবে । ইহার স্থানে নৃতন আর-কিছু গড়িয়া 
উঠিবে কি না, উঠিলেও তাহা আমাদিগকে কিরূপ নির্ভর দিতে পারিবে, তাহা আমরা 
জানি না। এমন স্থলে, আমাদের যাহ। আছে, নিশ্চিন্তমনে তাহার বিনাশদশ দেখিতে 
পাৰিব না। 

মুসলমানের আমলে হিন্দুসমাজের যে কোনো ক্ষতি হয় নাই তাহার কারণ, 
সে-আমলে ভারতবর্ষের আধিক পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের টাকা ভারতবর্ষেই 
থাকিত, বাহিরের দিকে তাঁহার টান ন! পড়াতে আমাদের অন্নের স্বচ্ছলতা ছিল। 
এই কারণে আমাদের সমাজব্যবহার সহজেই বহুব্যাপক ছিল। তখন ধনোপার্জন 
আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির চিন্তাকে এমন করিয়া আকৰ্ষণ করে নাই । তখন সমাজে 
ধনের মর্ধাদা অধিক ছিল না এবং ধনই সর্বোচ্চ ক্ষমতা বলিয়া গণ্য ছিল না। 
ধনশালী বৈশ্তগণ যে সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিলেন তাঁহাও নহে। এই 
কারণে, ধনকে শ্রেষ্ঠ আসন দিলে জনসাধারণের মনে ষে হীনতা আসে, আমাদের দেশে 
তাহা ছিল না। 

এখন টাকা সম্বন্ধে সমাঁজস্থ সকলেই অত্যন্ত বেশি সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। সেই- 
জন্য আমাদের সমাজেও এমন-একট দীনতা আসিয়াছে যে, টাকা নাই ইহাই স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে লজ্জাকর হইয়া উঠিতেছে। ইহাতে ধনীড়ম্বরের 
প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠে, লোকে ক্ষমতার অতিরিক্ত ব্যয় করে, সকলেই প্রমাণ করিতে 
বসে যে আমি ধনী | বণিকজাতি রাঁজসিংহাসনে বসিয়! আমাদিগকে এই ধনদাসত্ের 
দারিদ্র্য দীক্ষিত করিয়াছে । 

মুসলমানসমাজে বিলাসিতা যথেষ্ট ছিল এবং তাহা হিন্দুসমাজকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে নাই তাহা বলিতে পারি ন1। কিন্তু বিলাসিতা সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয় 
নাই। তখনকার দিনে বিলাসিতাকে নবাবী বলিত। অল্প লোকেরই সেই নবাবী 
চাল ছিল। এখনকার দিনে বিলাসিতাঁকে বাবুগিরি বলে, দেশে বাবুর অভাব নাঁই। 

এই বাবুয়ানার প্রতিযোগিত! উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠায় আমরা যে কতদিক হইতে 
কত দুঃখ পাইতেছি, তাহার সীমা নাই। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেখে! । এক দিকে 
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আমাদের সমাঁজবিধানে কন্যাকে একটা বিশেষ বয়সে বিবাহ দিতে সকলে বাধ্য, 
অন্ত দিকে পূর্বের স্যায় নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহ করা! চলে না। গৃহস্থজীবনের ভার বহন 
করিতে যুবকগণ সহজেই শঙ্কা বোধ করে । এমন অবস্থায় কন্যার বিবাহ দিতে হইলে 
পাত্রকে যে পণ দিয়! ভুলাইতে হইবে, ইহাতে আশ্চৰ্য কী আছে। পণের পরিমাণও 
জীবনযাত্রার বর্তমান আদর্শ অনুসারে যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাঁতেও আশ্চর্য নাই ৷ এই 
পণ-লওয়া প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক আলোচন! চলিতেছে; বস্তুত ইহাতে 
বাঙালি গৃহস্থের দুঃখ যে অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই, কন্তাঁর বিবাহ 
লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়| নাই এমন কন্তার পিতা আজ বাংলাদেশে অল্পই আছে । অথচ, 
এজন্য আমাদের বর্তমান সাধারণ অবস্থা ছাড়! ব্যক্তিবিশেষকে দোষ দেওয়া যায় না। 
এক দিকে ভোগের আদর্শ উচ্চ হইয়া সংসারষাত্রা বহুব্যয়সাধ্য ও অপর দিকে কন্তা- 
মাত্ৰকেই নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে বিবাহ দিতে বাধ্য হইলে পাত্রের আখিক মূল্য নী 
বাড়িয়া গিয়া থাকিতে পারে না । অথচ এমন লঙ্জীকর ও অপমাঁনকর প্রথা আর 
নাই। জীবনের সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দৌকানদীরি দিয়া আরম্ভ করা, যাহার! আজ 
বাদে কাল আমার আত্মীয়শ্রেণীতে গণ্য হইবে আত্মীয়তার অধিকার স্থাপন লইয়া 
তাহাদের সঙ্গে নির্লজ্জতাবে নির্মমভাবে দরদাম করিতে থাক|--- এমন দুঃসহ নীচতা 
ঘে-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে, সে-সমাজের কল্যাণ নাই, সে-সমাজ নিশ্চয়ই নষ্ট হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । যাহার! এই অমঙ্গল দূর করিতে চান তাহারা ইহার মূলে কুঠারাঁঘাত 
না করিয়া যদি ডাল ছাঁটিবাঁর চেষ্টা করেন তবে লাভ কী। প্রত্যেকে জীবনষাত্রাকে 
সরল করুন, সংসাঁরভাঁরকে লঘু করুন, ভোগের আঁড়ম্বরকে খর্ব করুন, তবেই লোকের 
পক্ষে গৃহী হুওয়। সহজ হইবে, টাকার অভাব ও টাকার আকাজ্ষাই সর্বোচ্চ হইয়া 
উঠিয়া মাস্য়কে এতদূর পর্যন্ত নির্লজ্জ করিবে না। গৃহই আমাদের দেশের সমাজের 
ভিত্তি, সেই গৃহকে যদি আমর? সহজ ন! করি, মঙ্গল না করি, তাহাকে ত্যাগের দ্বার! 
নির্মল না করি, তবে অর্থোপার্জনের সহস্ৰ নৃতন পথ আবিষ্কৃত হইলেও দুৰ্গতি হইতে 
আমাদের নিষ্কৃতি নাই। 

একবার ভাবিয়া দেখো, আজ চাকরি সমস্ত বাঙালি ভদ্ৰসমাজের গলায় কী ফাসই 
টানিয়| দিয়াছে। এই চাকরি যতই দুর্লভ হইতে থাক্‌, ইহার প্রাপ্য যতই সল্প হইতে 
থাক্‌, ইহার অপমান যতই দুঃসহ হইতে থাক্‌, আমর! ইহারই কাছে মাথা পাতিয়| 
দিয়াছি। এই দেশব্যাপী চাকরির তাড়নায় আজ সমস্ত বাঙালিজাতি দুর্বল, লাঞ্চিত, 
আনন্দহীন ৷ এই চাকরির মায়ায় বাংলার বহুতর সুযোগ্য শিক্ষিত লোক কেবল 
যে অপমানকেই সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিতেছে তাহা নহে, তাহারা দেশের সহিত 
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ধর্মন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইতেছে । আজ তাহার দৃষ্টান্ত দেখো ৷ বিধাতার 
লীলাসমুত্র হইতে জোয়ার আসিয়া আজ যখন সমস্ত দেশের হৃদয়ম্ৰোত আত্মশক্তির 
পথে মুখ ফিরাইয়াছে তখন বিমুখ কারা । তখন গোয়েন্দাগিরি করিয়া সত্যকে 
মিথ্যা করিয়া তুলিতেছে কাঁরা। তখন ধর্মাধিকরণে বদিয়| অন্যায়ের দণ্ডে দেশপীড়নের 
সাহায্য করিতেছে কারা । তখন বাঁলকদের অতি পবিত্র গুরুসম্বন্ধ গ্রহণ করিয়াও 
তাহাদিগকে অপমান ও নিধাতনের হস্তে অনায়াসে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইতেছে 
কারা। যারা চাকরির ফাঁস গলায় পড়িয়াছে। তারা যে কেবল অন্যায় করিতে 
বাধ্য হইতেছে তাহা! নয়, তারা নিজেকে ভুলাইতেছে, তাঁরা প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে যে দেশের লোক ভুল করিতেছে । বলো দেখি, দেশের যোগ্যতম শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কণ্ঠে এই-ষে চাঁকরি-শিকলের টান, ইহা! কী প্রাণাস্তকর টান ৷ এই টানকে 
আমরা প্রত্যহই বাড়াইয়া তুলিতেছি কী করিয়া। নবাবিয়ানা, সাহেবিয়ানা, 
বাবুয়ানাকে প্রত্যহই উগ্রতর করিয়৷ মনকে বিলাসের অধীন করিয়া আপন দাসখতের 
মেয়াদ এবং কড়ার বাঁড়াইয়! চলিয়াছি | 

জীবনযাত্রাকে লঘু করিবা মাত্র দেশব্যাপী এই চাকরির ফাসি এক মুহূর্তে আলগা 
হইয়া যাইবে । তখন চাঁষবাস বা সামান্য ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হইবে না। 
তখন এত অকাতরে অপমান সহ করিয়! পড়িয়া থাক! সহজ হইবে না। 

আমাদের মধ্যে বিলীমিতা৷ বাড়িয়াছে বলিয়া অনেকে কল্পনা করেন যে ইহা! 
আমাদের ধনবৃদ্ধির লক্ষণ। কিন্তু এ কথা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, পূর্বে যে-অর্থ 
সাধারণের কার্যে ব্যয়িত হইত, এখন তাহা ব্যক্তিগত তোগে ব্যয়িত হইতেছে । 
ইহাতে ফল হইতেছে দেশের ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতেছে, 
শহরগুলি ফীপিয়| উঠিতেছে, কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্রের অবধি নাই। সমস্ত 
বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়| পড়িতেছে, পুষ্করিণীর জল স্নান-পানের অযোগ্য 
হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং যে-দেশ বারো মাসে তেরো! পাণে 
মুখরিত হইয়া থাকিত সে-দেশ নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । দেশের অধিকাংশ অর্থ 
শহরে আকৃষ্ট হইয়া, কোঠাবাঁড়ি গাড়িঘোড়া সাঁজসরঞ্জাঁম আহারবিহারেই উড়িয়া 
যাইতেছে। অথচ ধাহার| এইরূপ ভোগবিলাসে ও আড়গ্বরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তাহারা প্রায় কেহই সুখে স্বচ্ছন্দে নাই; তাঁহাদের অনেকেরই টানাটানি, অনেকেরই 
খণ, অনেকেরই পৈতৃক সম্পত্তিকে মহাজনের দায়মুক্ত করিবার জন্য চিরজীবন নষ্ট 
হইতেছে-_ কন্যার বিবাহ দেওয়া, পুত্রকে মানুষ করিয়া তোলা, পৈতৃক কীতি রক্ষা 
করিয়া চলা, অনেকেরই পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছে । যে-ধন সমস্তদেশের বিচিত্র 
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অভাবমৌচনের জন্য চারি দিকে ব্যাপ্ত হইত, সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হুইয়! যে 
এশ্বর্ষের মায়! সুজন করিতেছে তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে । সমস্ত শরীরকে প্রতারণা 
করিয়া কেবল মুখেই যদি রক্ত সঞ্চার হয়, তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বল! যায় না। দেশের 
ধর্মস্থানকে বন্ধস্থানকে জন্মস্থানকে কৃশ করিয়া, কেবল তোগস্থানকে স্ফীত করিয়া 
তুলিলে, বাহির হইতে মনে হয় যেন দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে চলিল। সেইজন্য এই 
ছদ্মবেশী সর্বনাশই আমাদের পক্ষে অতিশয় ভয়াবহ । মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন, 
বিলান ধন নহে । 


১৩১২ 


কোট বা চাপকান 


আজকাল একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দেশে দেখা যায় । আমাদের মধ্যে ধাহাঁরা 
বিলাতি পোশাক পরেন, স্ত্রীগণকে তাহারা শাড়ি পরাইয়া বাহির করিতে কুষ্ঠিত হন 
না। একাসনে গাড়ির দক্ষিণভাঁগে হ্যাট কোট, বামভাগে বোদ্বাই শাড়ি । নব্য 
বাংলার আদর্শে হরগৌরীরূপ যদি কোনো চিত্রকর চিত্রিত করেন, তবে তাহ! যদিব! 
“সারাইম” না হয়, অন্তত সারাইমের অদুরবর্তী আর-একটা কিছু হইয়া দাড়াইবে। 

পশুপক্ষীর রাজ্যে প্রকৃতি অনেক সময় স্ত্রীপুরুষের সাজের এত প্রভেদ করেন যে, 
দম্পতীকে একজাতীয় বলিয়া! চেনা বিশেষ অভিজ্ঞতাসাধ্য হইয়া পড়ে । কেশরের 
অভাবে সিংহীকে সিংহের পত্নী বলিয়| চেন! কঠিন এবং কলাঁপের অভাবে ময়ূরের 
মহিত ময়ূরীর কুটুম্বিতানিৰ্ণয় দুরূহ ৷ 

বাংলাতেও যদি প্রকৃতি তেমন একট! বিধান করিয়া দিতেন, স্বামী যদি তাহার 
নিজের পেখম বিস্তার করিয়! সহধৰ্মিণীর উপরে টেক্কা দিতে পাঁরিতেন, তাহা হইলে 
কোনো কথাই উঠিত না। কিন্তু গৃহকর্তা যদি পরের পেখম পুচ্ছে গুঁজিয়! ঘরের 
মধ্যে অনৈক্য বিস্তার করেন, তাহা হইলে সেটা যে কেবল ঘরের পক্ষে আপসোসের 
বিষয় হয় তাহা নহে, পরের চক্ষে হাঁন্তেরও বিষয় হইয়া ওঠে। 

যাহা হউক, ব্যাপারটা যতই অসংগত হউক, যখন ঘটিয়াছে তখন ইহার মধ্যে 
সংগত কারণ একটুকু আছেই। 

আমর! যে-কাঁরণটি নির্ণয় করিয়াছি তাহার মধ্যে আমাদের মনের কতকটা সাস্বন! 
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আছে। অস্তত সেইজন্যই আশা করি এইটেই যথার্থ কারণ । সে কারণ নির্দেশ 
করিবার পূর্বে বিষয়টা একটু বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করা যাক । 

ইংরেজি কাপড়ের একটা মস্ত অসুক্ধি এই যে, তাঁহার ফ্যাশানের উৎস ইংলগ্ডে। 
সেখানে কী কারণবশত কিরূপ পরিবর্তন চলিতেছে আমর! তাহা জানি না, তাঁহার 
সহিত আমাদের কোনো প্রত্যক্ষ সংঅবমাত্র নাই। আমাদিগকে চেষ্টা করিয়া খবর 
লইতে এবং সাবধানে অম্নকরণ করিতে হয়। যাহার! নৃতন বিলাত হইতে আসেন 
তাহার! সাবেক দলের কলার এবং প্যাণ্টলুনের ছাট দেখিয়! মনে মনে হাস্য করেন, 
এবং সাঁবেকদলেরা নব্যদলের সাজসজ্জা নব্যতা দেখিয়া তাহাদিগকে “ফ্যাশানের” 
বলিয়া হাস্য করিতে ক্রটি করেন না। 

ফ্যাশানের কথা ছাড়িয়া দেও। সকল দেশেরই বেশভৃষাঁর একটা! ভদ্রতার আদর্শ 
আছে। যে-দেশে কাপড় না পরিয়া উলকি পরে সেখানেও উলকির ইতরবিশেষে ভদ্র 
অভদ্র চিহ্নিত হয়। ইংরেজি ভদ্রকাপড়ের সেই আদর্শ আমরা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিব | তাহা আমাদের ঘরের মধ্যে আমাদের সমাজের মধ্যে নাই । সে-আদর্শ 
আমরা নিজের ভদ্রতাগৌরবে আমাদের নিজের স্থরুচি ও স্থবিচারের দ্বারা, আমাদের 
আপনাদের ভদ্রমগুলীর সাহায্যে স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে পারি ন৷ আমাদিগকে 
ভদ্ৰ সাঁজিতে হয় পরের ভদ্রুতা-আদর্শ অনুসন্ধান করিয়া লইয়া । 

ষাহাঁদের নিকট হইতে অনুসন্ধান এবং ধার করিয়া লইতে হইবে, তাহাদের সমাজে 
আমাদের গতিবিধি নাই৷ তাহাদের দোকান হইতে আমরা ঈভনিং কোর্তা কিনি, 
কিন্তু তাহাদের নিমন্ত্রণে সেট! ব্যবহার করিবার স্থযোগ পাই না। 

এমন অবস্থায় ক্রমে দৌকানে-কেনা আদর্শ হইতেও ভ্ৰষ্ট হইতে হয়। ক্রমে 
কলারের শুত্রতায় টাইয়ের বন্ধনে প্যান্টলুনের পরিধিতে শৈথিল্য আসিয়া পড়ে । 
শুনিতে পাই ইংবেজিবেশী বাঙালির মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত আজকাল প্রায় দেখা যাঁয়। 

একে বিলাঁতি সাজ স্বভাবতই বাঁঙালিদেহে অসংগত, তাঁহার উপরে যদি তাহাতে 
ভদ্রোচিত পারিপাট্য না থাকে, তবে তাহাতে হাসিও আসে অবজ্ঞাও আনে ৷ এ কথা 
সহজেই মুখে আসে যে, যদি পরিতে ন! জান এবং শক্তি ন! থাকে, তবে পরের কাপড়ে 
সাঁজিয়! বেড়াইবার দরকার কী ছিল। 

ইংরেজি কাপড়ে “খেলো” হইলে যত খেলে! এবং যত দীন টা হয়, এমন দেশী 
কাপড়ে নয়। তাহার একটা কারণ ইংরেজি সাজে সারল্য নাই, তাহার মধ্যে 
আয়োজন এবং চেষ্টার বাহুল্য আছে। ইংরেজি কাঁপড় যদি গায়ে ফিট না হইল, যদি 
তাহাতে টানাটানি প্রকাশ পাইল, তরে তাহা ভদ্রতার পক্ষে অত্যন্ত বেআবরু হইয়। 
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পড়ে ; কারণ, ইংরেজি কাপড়ের আগাঁগোড়ায় গাঁয়ে ফিট করিবার চরম উদ্দেশ্য, 
দেহটাকে খোসার মতো মুড়িয়া ফেলিবার সযত্ব চেষ্টা সর্বদা বর্তমান। স্ৃতরাং 
প্যান্টলুন যদি একটু খাটো হয়, কোট যদি একটু উঠিয়া পড়ে, তবে নিজেকেই ছোটো 
বলিয়া মনে হয়, সেইটুকুতেই আত্মসন্মানের লাঘব হইতে থাকে ;-- যে-ব্যক্তি এ 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাস্থখে অচেতন, অন্যলোকে তাহার হইয়া লঙ্জ। বোধ করে। 

যাহারা আজকাল ইংরেজি বস্ত্র ধবিয়াঁছেন লক্ষ্মী তাঁহাদের প্রতি স্থপ্রসন্ন থাকুন, 
তাহাদিগকে কখনও যেন টাদনিতে ঢুকিতে না হয়। কিন্তু তাহাদের পুত্রপৌত্রেরা 
সকলেই যে র্যানকিনের বাড়ি গতিবিধি রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে, এমন আশা 
কিছুতেই করা যায় না। অথচ পৈতৃক বেশের সহিত পৈতৃক ছূর্বলতাটুকুও যদি তাহারা 
পায়, সাহেবিয়ানা পরিহার করিবার শক্তি যদি তাঁহাদের ন! থাকে, তবে তাহাদের 
সন্মুখে দারুণ চুনাগলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই না ৷ 

যাহারা বিলাতে গিয়াছেন তাহারা বিলাতি বসনভূষণের অন্ধিসন্ধি কতকটা 
বুঝিয়া চলিতে পারেন; যাহার! যান নাই তাহার! অনেক সময় অদ্ভূত কাণ্ড 
করেন । তাহারা দাঞ্জিলিঙের প্রকাশ্ঠপথে ড্রেসিংগাউন পরিয়া বেড়ান, এবং ছোটে! 
কন্যাকে মলিন সাদা ফুলমোজার উপরে বিলাঁতি ফ্রক এবং টুপি উলটা করিয়া পরাইয়। 
সভায় লইয়া আসেন। 

এ সম্বন্ধে দুটো কথা আছে। প্রথমে ঠিক দস্বর-মতো ফ্যাশাঁন-মতো কাপড় 
পরিতেই হইবে, এমন কী মাথার দিব্য আছে। এ কথাটা খুব বড়োলোকের, খুব 
স্বাধীনচেতাঁর মতো কথা! বটে । দশের দাসত্ব, প্রথার গোলামি, এ সমস্ত ক্ষত্রতাকে 
ধিক্‌। কিন্ত এ স্বাধীনতার কথ! তাহাকে শোভা পায় না যে-লোঁক গোড়াঁতেই 
বিলাঁতি সাজ পরিয়া অন্ুকরণের দাসখত আপাদমন্তকে লিখিয়। রাখিয়াছে। পাঠা 
যদি নিজের হয়, তবে তাহাকে কাটা সম্বন্ধেও স্বাধীনতা থাকে; নিজেদের ফ্যাঁশানে 
যদি চলি, তবে তাহাকে লঙ্ঘন করিয়াও মহত্ব দেখাইতে পারি । পরের পথেও চলিব, 
আবার সে-পথ কলুষিতও করিব, এমন বীরত্বের মহত্ব বোঝা যায় ন| । 

আর-একটা কথা এই যে, যেমন ব্ৰাহ্মণের পইত। তেমনই বিলাতফেরতের বিলাতি 
কাপড়, ওটা সাম্প্রদায়িক লক্ষণরূপে স্বতন্ত্ৰ কর! কর্তব্য । কিন্তু সে বিধান চলিবে না। 
গোড়ায় সেই-মতোই ছিল বটে, কিন্ত আজকাল সমুদ্র পার না হইয়াও অনেকে চিহ্ন- 
ধারণ করিতে শুরু করিয়াছেন । আমাদের উর্বর দেশে ম্যালেরিয়া ওলাউঠ! প্রভৃতি 
যে-কোনো ব্যাধি আসিয়াছে, ব্যাপ্ত না হুইয়া ছাড়ে নাই; বিলাতি কাঁপড়েরও দিন 
আসিয়াছে; ইহাকে দেশের কোনো অংশবিশেষে পৃথকৃকরণ কাহারও সাধ্যায়ত নহে। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলগ্তের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হুইয়! ঈীড়াইবে, তখন 
তাহার দৈন্য কী বীভৎস বিজাতীয় মৃতি ধারণ করিবে । আজ যাহা কেবলমাত্র 
শোকাবহ আছে সেদিন তাহা কী নিষ্ঠুর হাস্তজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা 
বিরল-বসমের সরল নত্তার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্তার ছিদ্রপথে 
অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবে। চুনাগলি যেদিন 
বিস্তীৰ্ণ হইয়! সমস্ত ভাঁরতবর্ষকে গ্রাস করিতে আসিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি 
পা মাত্র অগ্রসর হইয়া! তাহারই সমুদ্রের ঘাটে তাঁহার মলিন প্যাণ্টলুনের ছিন্ন প্রান্ত 
হইতে ভাঙা টুপির মাথাটা পর্যন্ত নীলাম্বূবাশির মধ্যে নিলীন করিয়া! নারায়ণের অনস্ত- 
শয়নের অংশ লাভ করেন। 

কিন্ত এ হল সেন্টিমেপ্ট, ভাঁবুকতী,__ প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের মতো কথা 
ইহাকে বল! যায় না । ইহা সেন্টিমেন্ট বটে। মরিব তবু অপমান সহিব না, ইহাও 
সেক্টিমেণ্ট ! যাহারা আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সাঁমাজিকতীয় সর্বতো- 
ভাবে বাহিরে ঠেলিয়! রাখে, আমরা তাহাদিগকে পূজার উৎসবে ছেলের বিবাহে 
বাপের অস্ত্যে্টিসংকারে ভাকিয়া আনিব না, ইহাঁও সের্টিমেণ্ট । বিলাতি কাপড় 
ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ন বলিয়! সেই ছদ্মবেশে ন্বদেশকে অপমানিত করিব না, 
ইহাঁও সেন্টিমেন্ট | এই সমস্ত সেটিমেণ্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব ; 
অর্থে নহে, রাজপদে নহে, ডাক্তারির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসাঁয়ের উন্নতিসাধনে 
ন্‌হে। 

আশা করিতেছি এই সেণ্টিমেণ্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাতি 
বেশধাঁরীগণ অত্যন্ত অসংগত হইলেও তাহাদের অর্ধঙ্গিনীদের শাড়ি রক্ষা! করিয়াছেন। 

পুরুষের! কর্মক্ষেত্রে কাজের সুবিধার জন্য ভীবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে 
কুষ্টিত হন না। কিন্তু স্নীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দৰ্য এবং ভাবুকতার 
রাহুরূগী কৰ্ম আজিও আসিয়! প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার 
জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর ম্ফীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় ভাবের 
শেষ লক্ষণটুকু গ্রাস করিয়া যায় নাই। 

সাহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া! জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে 
বিবি ন! সাজাইয়! সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে । তাহ! যখন সাজাই নাই, 
তখন শাঁড়িপরণ স্ত্রীকে বামে বসাইয়! এ কথা প্রকাশ্যে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহা 
করিয়াছি তাহ। সুবিধার খাতিরে ;-_ দেখো, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার 
ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিত্র দেহে ৷ 


সমাজ ২২৭ 


কিন্তু আমরা আশঙ্কা করিতেছি, ইহীদের অনেকেই এই প্রসঙ্গে একট? অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর কথা৷ বলিবেন। বলিবেন, পুরুষের উপযোগী জাতীয় পরিচ্ছদ তোমাদের 
আছে কোথায় যে আমর| পরিব? ইহাঁকেই বলে আঘাতের উপরে অবমানন]। 
একে তো পরিবার বেলা ইচ্ছান্থখেই বিলাতি কাপড় পরিলেন, তাঁহার পর বলিবার 
বেলা স্থর ধরিলেন যে, তোমাদের কোনে! কাপড় ছিল না! বলিয়াই আমাদিগকে 
এই বেশ ধরিতে হইয়াছে । আমর! পরের কাপড় পরিয়াছি বটে, কিন্তু তোমাদের 
কোনো কাপড়ই নাই-- সে আরও খারাঁপ। 

বাঙালি সাহেবের! ব্যঙ্গস্থরে অবজ্ঞা করিয়া বলেন, তোমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ 
পরিতে গেলে পায়ে চটি, হাটুর উপরে ধুতি এবং কাধের উপরে একখানা চাদর পরিতে 
হয়; সে আমর! কিছুতেই পাঁরিব না। শুনিয়া ক্ষোভে নিরুত্তর হইয়া! থাকি । 

যদিও কাপড়ের উপর মানুষ নির্ভর করে না, মাছযের উপর কাঁপড় নির্ভর করে; 
এবং সে-হিসাবে মোটা ধুতি চাদর লেশমান্র লঙ্জাকর নহে। বিদ্যাসাগর, একা 
বিদ্যাসাগর নহেন, আমাদের দেশে বহুসংখ্যক মোটা চাদরধারী ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদের 
সহিত গৌরবে গাঁভীর্যে কোর্তীগ্রস্ত কোনো বিলাতফেরতই তুলনীয় হইতে পারেন 
না। যে-্রাঙ্গণেরা এককালে ভারতবর্ষকে সভ্যতার উচ্চ শিখরে উত্তীর্ণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের বসনের একান্ত বিরলতা জগঘিখ্যাত। কিন্তু সে-সকল তর্ক 
তুলিতে চাহি না । কারণ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্তনের একেবারে 
বিপরীতমুখে চলিতে গেলে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

অতএব এ কথ! স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলাদেশে যে-ভাঁবে ধুতি চাদর পরা 
হয়, তাহ! আধুনিক কাজকর্ম এবং আপিস-আঁদীলতের উপযোগী নয় । কিন্ত আচকান- 
চীপকাঁনের প্রতি সে-দোঁধারোপ করা যায় না। 

সাহেবী বেশধারীর। বলেন, ওটাও তো বিদেশী সাঁজ। বলেন বটে, কিন্তু সে 
একটা জেদের তর্ক মাত্ৰ ৷ অর্থাৎ বিদেশী বলিয়! চাপকান তাহার! পরিত্যাগ করেন 
নাই, সাহেব সাজিবার একটা কোনে! বিশেষ প্রলোভন আছে বলিয়াই ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

কারণ যদি চাপকান এবং কোট দুটোই তাঁহার নিকট সমান নৃতন হইত, যদি 
তাঁহাকে আপিসে প্রবেশ ও রেলগাড়িতে পদার্পণ করিবার দিন দুটোর মধ্যে একটা 
প্রথম বাছিয়া লইতে হইত, তাহ! হইলে এ-সকল তর্কের উত্থাপন হইতে পাঁরিত। 
চাঁপকাঁন তাঁহার গাঁয়েই ছিল, তিনি সেট! তাহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন ৷ তাহ] ত্যাগ "করিয়া যেদিন কালো কুতির মধ্যে প্রবেশপূর্বক গলায় টাই 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধিলেন, সেদিন আনন্দে এবং গৌরবে এ তর্ক তোলেন নাই যে, পিত! ও-চাপকানটা 
কোথা হইতে পাইয়াছিলেন। 

তোলাও সহজ নহে, কারণ চাপকানের ইতিবৃত্ত ঠিক তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না । কেননা মুসলমানদের সহিত বসনভূষণ শিল্পসাহিত্যে আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ 
আদানপ্রদান হইয়া গেছে যে, উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীমা নির্ণয় কর! 
কঠিন । চাপকান হিন্দুমুসলমানের মিলিত বস্ত্র । উহ! ষে-সকল পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুমুসলমান উভয়েই সহায়তা 
করিয়াছে । এখনও পশ্চিমে ভিন্ন ভিন্ন রাঁজাধিকারে চাঁপকানের অনেক বৈচিত্র্য দেখা 
যায়) সে-বৈচিত্র্যে যে একমাত্র মুসলমানের কর্তৃত্ব তাহ! নহে, তাহার মধ্যে হিন্দুরও 
স্বাধীনতা আছে। 

যেমন আমাদের ভারতবর্ষায় সংগীত মুসলমাঁনেরও বটে হিন্দুরও বটে, তাহাতে 
উভয়জাতীয় গুণীরই হাত আছে; যেমন মুসলমান বাজ্যপ্রণালীতে হিন্দু মুসলমান 
উভয়েরই স্বাধীন এক্য ছিল। 

তাহা না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের অধিবাসী ছিল। 
তাহাদের শিল্পবিলাস ও নীতিপদ্ধতির আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে স্থদূরে থাকিয়া 
আপন আদিমতা রক্ষা করে নাই; এবং মুসলমান যেমন বলের ছার! ভারতবর্ষকে 
আপনার করিয়া লইয়াছিল, ভারতবর্ষ তেমনই স্বভাবের অমোঘ নিয়মে কেবল 
আপন বিপুলতা আপন নিগৃঢ় প্রাণশক্তি দ্বার! মুসলমানকে আপনীর করিয়া লইয়াছিল। 
চিত্র, স্থাপত্য, বস্তুবয়ন, স্থচি শিল্প, ধাতুদ্ৰব্য-নিৰ্মাণ, দস্তকাৰ্য, নৃত্য, গীত, এবং রাজকার্য, 
মুসলমানের আমলে ইহার কোনোটাই একমাত্র মূদলমান বা হিন্দুর দ্বারা হয় নাই) 
উভয়ে পাশাপাশি বসিয়া হইয়াছে । তখন ভারতবর্ষের যে একটি বাহাবরণ নিমিত 
হইতেছিল, তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান ভারতবর্ষের ডান হাত ও বাম হাত হইয়া টান৷ 
ও পোড়েন বুনিতেছিল। 

অতএব এই মিশ্রণের মধ্যে চাপকানের খাঁটি মুসলমানত্ব যিনি গাঁয়ের জোরে 
প্রমাণ করিতে চান, তাহাকে এই কথা বলিতে হয় যে, তোমার যখন গায়ের এতই 
জোর, তখন কিছুমাত্র প্রমাণ না করিয়া ওই গাঁয়ের জোরেই হ্যাটকোট অবলম্বন 
করে|; আমরা মনের আক্ষেপ নীরবে মনের মধ্যে পরিপাক করি! 

এক্ষণে যদি ভাঁরতবর্ষীয় জাতি বলিয়! একটা জাতি দাড়াইয়া যায়, তবে তাহা 
কোনোমতেই মুসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না । যদি বিধাতার কৃপায় কোনোদিন 
সহস্ৰ অনৈক্যের দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুরা এক হইতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের 
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এক হওয়াও বিচিত্র হইবে না। হিন্দু মুসলমানে ধর্মে না-ও মিলিতে পারে, কিন্ত 
জনবন্ধনে মিলিবে,-_ আমাদের শিক্ষা আমাদের চেষ্টা আমাদের মহৎ স্বার্থ সেইদিকে 
অনবরত কাজ করিতেছে । অতএব যে-বেশ আমাদের জাতীয় বেশ হইবে তাহা 
হিন্দুমুসলমানের বেশ! 

যদি সত্য হয়, চাপকান পায়জামা একমাত্র মুসলমানদেরই উদ্ভাবিত সজ্জা, 
তথাপি এ কথা যখন স্মরণ করি, রাজপুতবীরগণ শিখসর্দারবর্গ এই বেশ পরিধান 
করিয়াছেন, বাণীপ্রতাপ রণজিৎসিংহ এই চাপকান পায়জামা ব্যবহার করিয়া 
ইহাকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, তখন মিস্টার ঘোষ-বৌঁস-মিত্র, চাটুষ্যে-বীড়ুয্যে- 
মুখুয্যের এ বেশ পরিতে লজ্জার কারণ কিছুই দেখি ন1। 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক কথা! এই যে, চাঁপকানি পাঁয়জাঁম! দেখিতে অতি কুশ্রী। 
তর্ক যখন এইখানে আসিয়া ঠেকে তখন মানে মানে চুপ করিয়া যাওয়া শ্রেয়। কারণ 
রুচির তর্কের, শেষকাঁলে প্রায় বাহুবলে আদিয়াই মীমাংসা হয়। 


১৩০৫ 


নকলের নাকাল 


ইংরেজিতে একটি বচন আছে, সাবলাইম হইতে হাস্তকর অধিক দূর নহে। 
সংস্কৃত অলংকারে অদ্ভুতরস ইংরেজি সাব.লিমিটির প্রতিশব্দ । কিন্তু অদ্ভুত দুই 
রকমেরই আছে-- হাস্যকর অদ্ভূত এবং বিস্ময়কর অদ্ভুত ৷ 

দুইদিনের জন্য দাজিলিঙে ভ্রমণ করিতে আসিয়া, এই দুই জাতের অদ্ভুত একত্র 
দেখা গেল। একদিকে দেবতাত্মা নগাঁধিরাঁজ, আর-একদিকে বিলাতি-কাঁপড়-পর! 
বাঙালি। সাব লাইম এবং হাশ্তকর একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন । 

ইংরেজি কাপড়টাই যে হাস্যকর, সে কথা আমি বলি না__ বাঙালির ইংরেজি 
কাপড় পরাটাই যে হাস্যকর, সে-প্রসঙ্গও আমি তুলিতে চাহি না। কিন্তু বাঙালির 
গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি কাপড় যদি করুণরসাত্মক না হয়, তবে নিঃসন্দেহই 
হাস্যকর । আশ! করি, এ সম্বন্ধে কাহারও সহিত মতের অনৈক্য হইবে ন! ৷ 

হয়তো কাপড় একরকমের, টুপি একরকমের, হয়তো কলার আছে টাই নাই, 
হয়তো যে-র্ংটা ইংরেজের চক্ষে বিভীষিকা সেই রঙের কুত্তি ; হয়তো! ধে-অঙ্গাবরণকে 

১২।১৬ 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের বাহিরে ইংরেজ বিবসন বলিয়া গণ্য করে, সেই অসংগত অন্গচ্ছদ। এমনতরো 
'অজ্ঞানকৃত সং-সজ্জা কেন। 

যদি সম্মুখে কাছ ও পশ্চাতে কোঁচ! দিয়া কোনো ইংরেজ বাঙালিটোলাঁয় ঘুরিয়! 
বেড়ায়, তবে সে-ব্যক্তি সম্মানলীভের আশা করিতে পারে না ৷ আমাদের যে বাঙালি 
ভ্রাতারা অদ্ভূত বিলাতি সাজ পরিয়া গিরিরাজের রাজসভায় ভীড় সাজিয়| ফিরেন, 
তাঁহার! ঘরের কড়ি খরচ করিয়া ইংরেজ দর্শকের কৌতুকবিধান করিয়া থাকেন ৷ 

বেচারা কী আর করিবে । ইংরেজ-দস্তর সে জানিবে কী করিয়া। যে বিলাতি- 
ফেরত বাঙালি দপ্তর জানেন, তাহার শ্বদেশীয়ের এই বেশবিভ্রমে তিনিই সবচেয়ে 
লজ্জাবোধ করেন। তিনিই সবচেয়ে তীব্ৰস্বরে বলিয়া থাকেন, যদি না জানে তবে 
পরে কেন। আমাদের সুদ্ধ ইংরেজের কাছে অপদস্থ করে। 

না পরিবে কেন। তুমি যদি পর, এবং পরিয়া দেশীপরিচ্ছদধাঁরীর চেয়ে নিজেকে 
বড়ে! মনে কর, তবে সে-গর্ব হইতে সেই-বা বঞ্চিত হইবে কেন । তোমার যদি মৃত 
হয় যে, আমাদের স্বদেশীয় সজ্জ| ত্যাঁজ্য এবং বিদেশী পোশাকই গ্রাহ, তবে দলপুষ্টিতে 
আপত্তি করিলে চলিবে না। 

তুমি বলিবে, বিলাঁতি সাজ পরিতে চাও পরো, কিন্তু কোন্টা ভদ্ৰ কোন্টা অভদ্র 
কোন্টা সংগত কোনটা অদ্ভূত, সে-খবরটা লও । 

কিন্ত সে কখনই সম্ভব হইতে পারে না। যাহারা ইংরেজিসমাজে নাই, যাহাঁদের 
আত্মীয়স্বজন বাঙালি, তাঁহারা ইংরেজিদস্তরের আদর্শ কোথায় পাইবে । 

যাহাদের টাকা আছে, তাহার! র্যাঙ্কিন-হার্মীণের হস্তে চক্ষু বুজিয়া আত্মসমর্পণ 
করে, এবং বড়ে! বড়ো চেকে সই করিয়া দেয়, মনে মনে সাত্বন| লাভ করে, নিশ্চয়ই 
আর কিছু না হউক আমাকে দেখিয়া অন্তত ভদ্র ফিরিঙ্গি বলিয়া লোকে আন্দাজ 
করিবে ইংরেজি কায়দা জানে না, এমন মূৰ্ছাকর অপবাদ কেহ দিতে পারিবে না। 

কিন্তু পনেবো আনা বাঁডালিরই অর্থাভাঁব, এবং চাঁদনিই তাহাদের বাঙালি সজ্জায় 
চরম মৌক্ষস্থান। অতএব উলটা-পালটা ভুলচুক হইতেই হইবে । এমন স্থলে পরের 
সাজ পরিতে গেলে, অধিকাংশ লোঁকেরই সংসাজা বই গতি নাই। 

স্বজাতিকে কেন এমন করিয়া অপদস্থ করা। এমন কাজ কেন কর, যাহার দৃষ্টাস্তে 
দেশের লোক হাশ্যকর হইয়া উঠে। দুই-চারিট! কাক অবস্থাবিশেষে ময়ূরের পুচ্ছ 
মানান-সই করিয়া পরিতেও পারে, কিন্ত বাকি কাকের! তাহা কোনোমতেই পারিবে 
না, কারণ মযুরসমাজে তাহাদের গতিবিধি নাই, এমন অবস্থায় সমস্ত কাকসম্প্ৰদায়কে 
বিদ্রপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত কয়েকটি ছদ্মবেশীকে ময়ুরপুচ্ছের লোভ সংবরণ 


এই কাব্যগ্ৰন্থ 
পরম পজাপাদ িতৃদেবের 
শ্ৰীচরণকমলে উৎসর্গ 
কারলাম ৷ 
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করিতেই হইবে । না যদি করেন, তবে পরপুচ্ছ বিরুতভাঁবে আক্ফাঁলনের প্রহসন 
সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। 

এই লজ্জা! হইতে, ইংরেজিয়াঁনার এই বিকার হইতে, স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য 
আমরা কি সক্ষম নকলকারীকে সাহ্ছনয়ে অনুরোধ করিতে পারি না, কারণ, তাহার! 
সক্ষম, আর-সকলে অক্ষম । এম্ন-কি, অবস্থাবিশেষে তাহাদের পুত্রপৌত্রেরাঁও অক্ষম 
হইয়া পড়িবে । তাহারা যখন ফিরিঙ্গিলীলার অধস্তন রসাতলের গলিতে গলিতে 
সমীজচ্যুত আবর্জনার মতো পড়িয়া থাকিবে, তখন কি র্যাঙ্কিনবিলাসীর প্রেতাত্মা 
শীস্তিলীভ করিবে । 

দরিদ্র কোনোমতেই পরের নকল ভর্ররকমে করিতে পারে না। নকল করিবার 
কাঠখড় বেশি । বাহির হইতে তাহার আয়োজন করিতে হয়। যাহাঁকে নকল 
করিতে হইবে, সর্বদা তাহার সংসর্গে থাকিতে হয়, দরিদ্রের পক্ষে সেইটেই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন ৷ স্থৃতরাং সে-অবস্থায় নকল করিতে হইলে, আদর্শভ্রষ্ট হইয়া কিস্তৃতকিমাঁকার 
একটা ব্যাপার হইয়া পড়ে। বাঙালির পক্ষে খাটো ধুতি পরা লঙ্জাকর নহে, কিন্ত 
খাটো প্যাণ্টলুন পর! লজ্জাজনক | কারণ, খাটে প্যান্টলুনে কেবল অসামর্থ বুঝায় না, 
তাহাতে পর সাজিবাঁর যে-চেষ্টা যে-স্পর্ধা প্রকাশ পায়, তাহ! দারিদ্রের সহিত 
কিছুতেই সুসংগত নহে । 

আজকাল ইংরেজি সাজ কিরূপ চলতি হইয়া আসিতেছে, এবং যতই চলতি 
হইতেছে ততই তাহ! কিরূপ বিকৃত হইয়া উঠিতেছে, দাঁজিলিঙের মতো জায়গায় 
আসিলে অল্পকাঁলের মধ্যেই তাহা অনুভব কর! যায়। বাঙালির দুরদৃষ্ট বাঙালিকে 
অনেক দুঃখ দিয়াছে, পেটে প্রীহা, হাড়ের মধ্যে ম্যালেরিয়া, দেহে কৃশতা, চর্মে 
কালিমা, ভাণ্ডারে দৈন্য ; অবশেষে তাঁহাকে কি অদ্ভুত সাজে সাজাইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
আরম্ভ করিবে। চিত্তদৌর্বল্যে যখন হাশ্তকর করিয়া তোলে, তখন ধরণী দ্বিধা হওয়া 
ছাড়! লঙ্জানিবাঁরণের আর উপায় থাকে ন1। 

আচারব্যবহাঁর সাঁজলজ্জ! উদ্ভিদের মতো, তাহাকে উপড়াইয়৷ আনিলে শুকাইয়। 
পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। বিলাতি বেশভৃষা-আ'দবকায়দাঁর মাটি এখানে কোথায়। 
সে কোথা হইতে তাহার অভ্যস্ত রস আকর্ষণ করিয়া সজীব থাকিবে । ব্যক্তিবিশেষ 
খরচপত্র করিয়া কৃত্রিম উপায়ে মাটি আমদানি করিতে পারেন এবং দিনরাত সযত্ব- 
সচেতন থাকিয়া তাহাকে কোনোমতে খাঁড়। রাখিতে পারেন । কিন্ত সে কেবল 
ছুই-চারিজন শৌখিনের দ্বারাই সাধ্য ৷ 

যাঁহাকে পালন করিতে, সজীব রাখিতে পারিবে না, তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পচাইয়া হাওয়া খারাপ করিবার দরকার? ইহাতে পরেরটাঁও নষ্ট হয়, নিজেরটাও 
মাটি হইয়া যায়। সমস্ত মাটি করিবার সেই আয়োজন বাংলাদেশেই দেখিতেছি। 

তবে কি পরিবর্তন হইবে ন|। যেখানে যাহ! আছে, চিরকাল কি সেখানে তাহা 
একই ভাবে চলে। 

প্রয়োজনের নিয়মে পরিবর্তন হইবে, অঙ্করণের নিয়মে নহে । কারণ, অঙ্গকরণ 
অনেক সময়ই প্রয়ৌজনবিরুদ্ধ। তাহা সুখশাস্তিস্বাস্থোর অনুকুল নহে । চতুদ্দিকের 
অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই। তাহাকে চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়, কষ্ট করিয়া 
রক্ষা করিতে হয়। 

অতএব রেলওয়ে-ভ্রমণের জন্য, আপিসে বাহির হইবার জন্য, নৃতন প্রয়োজনের জন্য 
ছাটা-কাটা কাপড় বানাইয়া লও | সে তুমি নিজের দেশ, নিজের পরিবেশ, নিজের 
পূর্বাপরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তত করো। সম্পূর্ণ ইতিহাসবিরুদ্ধ ভাববিরুদ্ধ 
সংগতিবিরুদ্ধ অন্ুকরণের প্রতি হতবুদ্ধির ন্যায় ধাবিত হইয়ো না। 

পুরাতিনের পরিবর্তন ও নৃতনের নিৰ্মাণে দোষ নাই । আবশ্তকের অনুরোধে তাহ। 
সকল জাঁতিকেই সর্বদ! করিতে হয়। কিন্তু এরূপ স্থলে সম্পূর্ণ অস্থকরণ প্রয়োজনের 
দোহাই দিয়া চলে না৷ সে প্রয়োজনের দোহাই একটা ছুতাঁমাত্র। কারণ সম্পূর্ণ 
অন্থকরণ কখনই সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে পারে না । তাহার হয়তো একাংশ কাজের 
হইতে পারে, অপরাংশ বাহুল্য। তাহার ছাটা কোর্তা হয়তো দৌড়ধাপের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহার ওয়েন্টকোট হয়তো অনীবশ্তক এবং 
উত্তাপজ্জনক ৷ তাহার টুপিটা হয়তো খপ. করিয়া মাথায় পরা সহজ হইতে পারে, কিন্তু 
তাহার টাই-কলার বীধিতে অনর্থক সময় দিতে হয়। 

যেখানে পরিবর্তন ও নৃতন নিৰ্মাণ অসম্ভব ও সাধ্যাতীত, সেইখানেই অনুকরণ 
মার্জনীয় হইতে পারে । বেশভৃষায় সে-কথা কোনোক্রমেই খাটে না। 

বিশেষত বেশভূষায় কেবলমাত্র অঙ্গাবরণের প্রয়োজন সাধন করে না, তাহাতে 
ভত্রাভত্র, দেশী-বিদেশী, শ্বজাতি-বিজীতির পরিচয় দেওয়া হয়। ইংরেজি কাঁপড়ের 
ভদ্রতা ইংরেজ জানে । আমাদের ভদ্ৰলোকদের অধিকাংশের তাহা জানিবার সম্ভাবনা 
নাই। জানিতে গেলেও সৰ্বদাই ভয়ে ভয়ে পরের মুখ তাঁকাইতে হয়। 

তার পরে ম্বজীতি-বিজীতির কথী। কেহ কেহ বলেন, স্বজাতির পরিচয় 
লুকাইবার জন্যই বিলাঁতি কাপড়ের প্রয়োজন হয় । 

এ কথা বলিতে যাহার লজ্জাবোধ না হয়,তাহাঁকে লজ্জা দেওয়া কাহারও সাধ্য নহে, 
পরের বাড়িতে ছদ্মবেশে সম্বন্ধী সাজিয়া গেলে আদর পাওয়। যাইতে পারে, তবু যাহার 


সমাজ ২৩৩ 


কিছুমাত্র তেজ ও ভদ্রতাজ্ঞান আছে, সেই আদরকে সে উপেক্ষা করিয়া! থাকে । 
রেলওয়ের ফিবিঙ্গি গাৰ্ড ফিরিঙ্গিভ্রাতা মনে করিয়া যে-আঁদর করে তাহার প্রলোভন 
সংবরণ করাই ভালো । কোনো কোনো রেল-লাইনে দেশী-বিলাতির স্বতন্ত্র গাড়ি 
আছে, কোনো কোনে! হোটেলে দেশী লোককে প্রবেশ করিতে দেয় না, সেজন্য 
রাগিয়! কষ্ট পাইবাঁর অবসর যদি হাতে থাকে তবে সে-কষ্ট স্বীকার করো, কিন্তু জন্ম 
ভাড়াইয়| সেই গাড়িতে বা সেই হোটেলে প্রবেশ করিলে সম্মানের যে কী বৃদ্ধি হয়, 
তাহা বুঝা কঠিন। 

পরিবর্তন কোন্‌ পর্যন্ত গেলে অনগকরণের সীমার মধ্যে আসিয়! পড়ে, তাহা! নির্দিষ্ট 
করিয়া বলা শক্ত । তবে সাধারণ নিয়মের স্বরূপ একট] কথা! বলা যাইতে পারে। 

যেটুকু লইলে বাকিটুকুর সহিত বেখাপ হয় না, তাহাকে বলে গ্রহণ করা; যেটুকু 
লইলে বাঁকিটুকুর সহিত অসামঞ্তস্ত হয় তাহাকে বলে অস্ুকরণ করা । 

মৌজা পরিলে কোট পরা! অনিবাৰ্য হয় না, ধুতির সঙ্গে মৌজাবিকল্পে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কোটের সঙ্গে ধুতি, অথবা! হ্যাঁটের সঙ্গে চাঁপকান চলে না! ৷ সাধু ইংরেজিভাঁষার 
মধ্যেও মাঝে মাঝে ফরাসি মিশাল চলে, তাহ! ইংরেজি-পাঠকেরা জানেন । কিন্ত 
কী-পর্যস্ত চলিতে পারে, নিশ্চয়ই তাহার একট অলিখিত নিয়ম আছে, সে-নিয়ম 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে শেখানো বাহুল্য । তথাপি তাঁকিক বলিতে পারে, তুমি যদি অতটা 
দুরে গেলে, আমি না হয় আরও কিছুদূর গেলাম, কে আমাকে নিবারণ করিবে । 
সে তো ঠিক কথ|। তোমার রুচি যদি তোমাকে নিবারণ না করে, তবে কাহার 
পিতৃপুরুষের সাধ্য তোমাকে নিবারণ করিয়। রাখে । 

বেশভূষাতেও সেই তর্ক চলে। যিনি আগাগোড়া বিলাতি ধরিয়ীছেন তিনি 
সমালোচককে বলেন, তুমি কেন চাপকানের সঙ্গে প্যান্টলুন পরিয়াছ। অবশেষে তৰ্কটা 
ঝগড়ায় গিয়া দীড়ায়। 

সে স্থলে আমীর বক্তব্য এই যে, যদি অন্যায় হইয়া থাকে, নিন্দা করো, সংশোধন 
করো, প্যান্টলুনের পরিবর্তে অন্য কোনোপ্রকাঁর পায়জাম। যদি কার্যকর ও স্থসংগত হয় 
তবে তাহার প্রবর্তন করো তাই বলিয়া তুমি আগাগোড়া দেশীবস্ত্র পরিহার করিবে 
কেন। একজন এক কান কাটিয়াছে বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি খামকা ছুই কান কাটিয়া 
বসিবে, ইহার বাহাদুরিট! কোথায় বুঝিতে পারি ন1। 

নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিবর্তনের আবস্ত হয়, তখন একটা 
অনিশ্চয়তার প্রাহুৰ্ভাব হইয়া থাকে । তখন কে কতদুরে যাইবে তাহার সীম! নিৰ্দিষ্ট 
থাকে না । কিছুদিনের ঠেলাঠেলির পরে পরস্পর আপসে সীমানা পাক! হইয়া আসে। 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই অনিবাৰ্য অনিশ্চয়তার প্রতি দোষারোপ করিয়া যিনি পুরা নকলের দিকে যান, 
তিনি অত্যন্ত কুদৃষ্টান্ত দেখান ৷ . 

কারণ, আলস্ত সংক্রামক । পরের তৈরি জিনিসের লোভে নিজের সমস্ত চেষ্টা 
বিসর্জন দিবার নজির পাইলে, লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হয়। ভুলিয়! যায়, পরের 
জিনিস কখনই আপনার কর! যায় না। ভুলিয়া যায়, পরের কাপড় পরিতে হইলে, 
চিরকালই পরের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হইবে। 

জড়ত্ব যাহার আরম্ভ, বিকার তাহার পরিণাম । আজ যদি বলি, কে অত ভাবে, 
তাঁর চেয়ে বিলিতি দোকানে গিয়া একস্থট অর্ডার দিয়া আসি-- তবে কাল বলিব, 
প্যাণ্টলুনটা খাটো হইয়া গেছে, কে এত হাঙ্গাম করে, ইহাঁতেই কাঁজ চলিয়া যাইবে। 

কাজ চলিয়া যায় । কারণ, বাঙালি-সমাজে বিলাতি কাপড়ের অসংগতির দিকে 
কেহ দৃষ্টিপাত করে ন!। সেইজন্য বিলাতফেরতদের মধ্যেও বিলাতি সাজ সম্বন্ধে 
টঢিলাভাব দেখা যায়; সস্তার চেষ্টায় বা আলস্যের গতিকে তাঁহারা অনেকে এমন 
ভাবে বেশবিন্যাস করেন, যাঁছা বিধিমতো অভ্র । 

কেবল তাহাই নহে। বাঙালি বন্ধুব্ু বাড়িতে বিবাহ প্রভৃতি শুভকর্মে বাঙালি- 
ভদ্রলোক পাঁজিয়া আসিতে তাহার! অবজ্ঞা করেন, আবার বিলাঁতি ভদ্রতার নিয়মে 
নিমন্ত্রণ সাঁজ পরিয়া আসিতেও আলস্য করেন। পরসজ্জী সম্বন্ধে কোন্টা বিহিত, 
কোন্ট! অবিহিত, সেটা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়া তাহার! শিষ্টসমাজের 
বিধিবিধানের অতীত হইয়া যাইতেছেন ৷ ইংরেজি সমাজে তাঁহার! সামাজিকভাবে 
চলিতে ফিরিতে পান না । দেশী সমাজকে তাঁহারা সামাজিকভাবে উপেক্ষা করিয়া 
থাকেন--স্ৃতরাং তাহাদের সমস্ত বিধান নিজের বিধান, স্থবিধার বিধান; সে বিধানে 
আঁদস্ত-ওদাসীন্যকে বাধা দিবার কিছুই নাই। বিলাঁতের এই-সকল ছাঁডা-কাঁপড় 
ইহাদের পরপুরুষের গাত্রে কিরূপ বীভত্স হইয়! উঠিবে, তাহা কল্পনা করিলে লোমহর্ষণ 
উপস্থিত হয়। 

কেবল সাজসজ্জা! নহে, আচার্ব্যবহারে এসকল কথ! আরও অধিক খাটে । 
বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়! দেশী প্রথ| হইতে ধাঁহাঁর। নিজেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছেন, তাঁহাদের আচারব্যবহারকে পদাচার-সদ্বাবহারের সীমামধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিবে কিসে। যে-ইংরেজের আচার তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, দেশী সমাজের ঘনিষ্ঠতা তাহারা বলপূৰ্বক 
ছেদন করিয়াছেন | 

এঞ্জিন কাটিয়া লইলেও গাড়ি খানিকক্ষণ চলিতে পারে, বেগ একেবারে বন্ধ হয় 
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না। বিলাঁতের ধাক্কা বিলাতফেরতের উপর কিছুদিন থাকিতে পারে, তাহার পরে 
চলিবে কিসে। 

সমাজের হিতাৰ্থে সকল সমাজের মধ্যেই কতকগুলি কঠোর শাসন আপনি 
অভিব্যক্ত হইয়! উঠে। যাহার স্বেচ্ছাক্ৰমে আত্মসমাঁজের ত্যাজ্যপুত্র, এবং চেষ্টাসত্বেও 
পরনমাজের পোস্পুত্র নহেন, তাঁহার! স্বভাবতই ছুই সমাজের শাসন পরিত্যাগ করিয়। 
স্থখটুকু লইবার চেষ্টা করিবেন । তাহাতে কি মঙ্গল হইবে । 

ইহাদের একরকম চলিয়া যাইবে, কিন্ত ইহাদের পুত্রপৌত্রের। কী করিবে, এবং 
যাহারা নকলের নকল করে, তাহাদের কী দুরবস্থা হইবে । 

দেশী দরিদ্রেরও সমাজ আছে । দরিদ্র হইলেও সে ভদ্ৰ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
কিন্তু বিলাঁতি-সাঁজ। দরিদ্রের কোখাও স্থান নাই। বাঙালি-সীহেব কেবলমাত্র 
ধনসম্পদ ও ক্ষমতার ছাৱা আপনাকে দুর্গতির উর্ধ্বে খাড়া রাখিতে পাবে । এশ্বর্য 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইবাঁমাত্র সেই সাহেবের পুত্রটি সর্বপ্রকার আশ্রয়হীন অবমাননার মধ্যে 
বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। তখন তাহার ক্ষমতাও নাই, সমাজও নাই। তাহার নৃতনলন্ধ 
পৈতৃক গৌরবেরও চিহ্ন নাই, চিরাগত পৈতামহিক সমাঁজেরও অবলম্বন নাই ৷ তখন 
সেকে। 

কেবলমাত্র অনুকরণ এবং সুবিধার আকর্ষণে আত্মসমাজ হইতে যাহারা নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিতেছেন, তাঁহাদের পুত্রপৌত্রেরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে না, ইহ! 
নিশ্চয়, এবং যে-ছুর্বলচিত্রগণ ইহাদের অন্গকরণে ধাবিত হইবে, তাহার! সর্বপ্রকারে 
হাস্তজনক হুইয়া উঠিবে, ইহাতেও সন্দেহ নাই । 

যেটা লজ্জার বিষয়, সেইটে লইয়াই বিশেষরূপে গৌরব অঙ্ছভব করিতে বসিলে 
বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে সচেতন করিয়। দেওয়া । যিনি সাহেবের অনুকরণ করিয়াছি 
মনে করিয়া গর্ববোধ করেন তিনি বস্তুত সাহেবির অন্থকরণ করিতেছেন । সাহেবির 
অনুকরণ সহজ, কারণ তাহা বাহ্যিক জড় অংশ; সাহেবের অনুকরণ শক্ত, কারণ 
তাহা! আস্তরিক মঙ্গস্ত্ব। যদি সাহেবের অঙস্থকরণ করিবার শক্তি তাঁহার থাকিত, তবে 
সাহেবির অন্গকরণ কখনই করিতেন না । অতএব কেহ যদি শিব গড়িতে গিয়া মাটির 


গুণে অন্য কিছু গড়িয়া! বসেন, তবে সেটা লইয়! লম্ফবন্ফ ন! করাই শ্রেয়। 
১৩০৮ 


২৩৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 


আমি যখন য়ুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাঁড়ি চলছে, 
লোক চলছে, দোকান চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেণ্ট চলছে,-- সকলেই চলছে । 
ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা! বিপর্যয় চেষ্টা অহনিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে; মানুষের ক্ষমতার চূড়ান্ত সীমা পাবার জন্যে সকলে মিলে আশ্রীস্তভাবে ধাবিত 
হচ্ছে। 

দেখে আমার ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে বিস্বয়-সহকারে 
বলে__ হী, এরাই রাজার জাত বটে। আমাদের পক্ষে যা যথেষ্টের চেয়ে ঢের বেশি 
এদের কাছে তা অকিঞ্চন দারিদ্র্য । এদের অতি সামান্য স্থবিধাটুকুর জন্যেও, এদের 
অতি ক্ষণিক আমোদের উদ্দেশেও মাঙুষের শক্তি আপন পেশী ও ্সীয়ু চরম সীমায় 
আকর্ষণ করে খেটে মরছে । 

জাহাজে বসে ভাঁবতুম এই যে জাহাজটি অহনিশি লৌহবক্ষ বিস্ষারিত করে চলেছে, 
ছাদের উপরে নরনারীগণ কেউ-বা বিশ্রামস্থথে, কেউ-বা ক্রীড়াকৌতুকে নিযুক্ত ; কিন্ত 
এর গোপন জঠরের মধ্যে যেখানে অনন্ত অগ্নিকুণ্ড জলছে, যেখানে অঙ্গারকৃষ্ণ 
নিরপরাধ নারকীর! প্রতিনিয়তই জীবনকে দগ্ধ করে সংক্ষিপ্ত করছে সেখানে কী অসহ 
চেষ্টা, কী দুঃসাধ্য পরিশ্রম, মানবজীবনের কী নির্দয় অপব্যয় অশ্রীস্তভাঁবে চলেছে । 
কিন্তু কী করা যাঁবে । আমাদের মীনব-রাঁজা চলেছেন ; কোথাও তিনি থামতে চাঁন 
না; অনর্থক কাল নষ্ট কিংবা! পথকষ্ট সহ করতে তিনি অসন্মত। 

তাঁর জন্যে অবিশ্ৰাম যন্ত্রচালনা করে কেবলমাত্র দীর্ঘ পথকে হাঁস করাই যথেষ্ট 
নয়; তিনি প্রাসাদে যেমন আরামে, যেমন এশ্বর্ষে থাকেন পথেও তাঁর তিলমাত্র ক্রটি 
চাঁন না । সেবার জন্যে শত শত ভৃত্য অবিরত নিযুক্ত, ভোজনশাল| সংগীতমণ্ডপ 
সুসজ্জিত স্বর্ণচিত্রিত শ্বেতপ্রস্তরমণ্ডিত শত বিছ্যুদ্দীপে সমুজ্জল। আহারকালে 
চব্য-চোষ্ত-লেহ-প্রেয়ের সীমা নেই | জাহাজ পরিক্ষার রাখবার জন্যে কত নিয়ম কত 
বন্দোবস্ত; জাহাজের প্রত্যেক দড়িটুকু যথাস্থানে স্থশোভনভাবে গুছিয়ে রাখবার 
জন্য কত দৃষ্টি। 

যেমন জাহাজে, তেমনি পথে ঘাটে দোকানে নাট্যশালায় গৃহে সর্বত্রই আয়োজনের 
আর অবধি নেই । দশদিকেই মহামহিম মীল্গষের প্রত্যেক ইন্দিয়ের ষোড়শোপচারে 
পূজা হচ্ছে। তিনি মুহূর্তকালের জন্যে যাতে সন্তোষ লাভ করবেন তার জন্যে 
সংবৎসরকাল চেষ্টা চলছে। 
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এ-রকম চরমচেষ্টাচালিত সভ্যতাঁযন্ত্রকে আমাদের অস্তর্মনস্ক দেশীয় স্বভাবে যন্ত্রণা 
জ্ঞান করত। দেশে যদি একমাত্র যথেচ্ছাচারী বিলাসী রাজা থাকে তবে তাঁর 
শৌখিনতার আয়োজন করবার জন্যে অনেক অধমকে জীবনপাত করতে হয়, কিন্ত 
যখন শতসহন্ম রাজা তখন মনহুষ্যকে নিতান্ত দুর্বহ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তে হয়। কবিবর 
18০০৫-রচিত Song ০৫ the 98136 সেই ক্রিষ্ট মানবের বিলাপসূংগীত। 

খুব সম্ভব দুর্দান্ত রাজার শাসনকাঁলে ইজিপ্টের পিরামিড অনেকগুলি প্রস্তর এবং 
অনেকগুলি হতভাগ্য মানবজীবন দিয়ে রচিত হয়। এখনকার এই পরম সুন্দর 
অভ্ৰভেদী সভ্যতা দেখে মনে হয়, এও উপরে পাষাণ নীচে পাষাণ এবং মাঝখানে 
 মানবজীবন দিয়ে গঠিত হচ্ছে। ব্যাপারটা অসম্ভব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্ধও অপূৰ্ব 
চমৎকার, তেমনি ব্যয়ও নিতান্ত অপরিমিত। সেটা বাহিরে কারও চোখে পড়ে না, 
কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তাপস হিসাব জমা হচ্ছে। প্রকৃতির আইন অনুসারে 
উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই। যদি টাকার প্রতি বহু যত্ব করে 
পয়সার প্রতি নিতান্ত অনাদর করা যায়, ত! হলে সেই অনাদূত তাশ্রখণ্ড বহু যত্বের ধন 
গৌরাঙ্গ টাকাকে ধ্বংস করে ফেলে। 

স্মরণ হচ্ছে যুরৌপের কোনো এক বড়োলোক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেছেন যে, এক 
সময়ে কাফ্রিরা যুরোপ জয় করবে । আফ্রিকা থেকে কৃষ্ণ অমাবস্যা এসে যুরোপের 
শুভ্র দিবালোক গ্রাস করবে। প্রার্থনা করি তা না ঘটুক, কিন্তু আশ্চর্য কী। কারণ 
আলোকের মধ্যে নিৰ্ভয়, তাঁর উপরে সহস্ৰ চক্ষু পড়ে রয়েছে, কিন্ত যেখানে অন্ধকার 
জড়ে। হচ্ছে বিপদ সেইখানে বসে গোপনে বলসঞ্চয় করে, সেইখানেই প্রলয়ের 
তিমিরাবৃত জন্মভূমি । মানব-নবাবের নবাবি যখন উত্তরোত্তর অসহ হয়ে উঠবে, 
তখন দারিজ্র্যের অপরিচিত অন্ধকার ঈশান কোণ থেকেই ঝড় ওঠবার সম্ভাবনা । 

এইসঙ্গে আর একটা কথা মনে হয়; যদিও বিদেশীয় সমাজ সম্বন্ধে কোনো কথ! 
নিঃসংশয়ে বলা ধৃষ্টতা, কিন্তু বাহির হতে যতটা বোঝ যায় তাতে মনে হয়, যুরোঁপে 
সভ্যতা যত অগ্রসর হচ্ছে স্ত্রীলোক ততই অস্থ্থী হচ্ছে। 

স্ত্রীলোক সমাজের কেন্দ্রান্ছগ (centriচeta] ) শক্তি; সভ্যতার কেন্দ্রীতিগ 
শক্তি সমাজকে বহিমূখে ষে-পরিমাঁণে বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, কেন্ত্রাহগ শক্তি অস্তরের 
দিকে সে-পরিমাণে আকর্ষণ করে আনতে পারছে না। পুরুষেরা দেশে বিদেশে 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, অভাববৃদ্ধির সঙ্গে নিয়ত জীবিকাসংগ্রামে নিযুক্ত হয়ে 
রয়েছে। সৈনিক অধিক ভার নিয়ে লড়তে পারে না, পথিক অধিক ভার বহন করে 
চলতে পারে না, যুরোপে পুরুষ পারিবারিক ভার গ্রহণে সহজে সম্মত হয় না। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


স্ত্রীলোকের রাজত্ব ক্রমশ উজাড় হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । পাত্রের অপেক্ষায় 
কুমারী দীর্ঘকাল বসে থাকে, স্বামী কার্ধোপলক্ষে চলে যায়, পুত্র বয়:প্রাপ্ত হলে পর 
হয়ে পড়ে । প্রথর জীবিকীসংগ্রামে স্ত্রীলোকদেরও একাকিনী যোগ দেওয়| আবশ্যক 
হয়েছে । অথচ তাদের চিরকালের শিক্ষা স্বভাব এবং সমাঁজনিয়ম তার প্রতিকূলতা 
করছে। | 

যুরোপে স্নীলোক পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারপ্রাপ্তির যে-চেষ্টা করছে সমাজের 
এই সামঞ্রস্তনাশই তার কারণ ব'লে বোধ হয়। নরোয়েদেশীয় প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
ইবসেন-রচিত কতকগুলি সামাজিক নাটকে দেখা যায়, নাট্যোক্ত অনেক স্ত্রীলোক 
প্রচলিত সমাজবন্ধনের প্রতি একাস্ত অসহিষ্ণুত| প্রকাশ করছে, অথচ পুরুষেরা সমাঁজ- 
প্রথার অন্থকূলে। এইরকম বিপরীত ব্যাপার পড়ে আমার মনে হল, বাস্তবিক, 
বর্তমান ফুরোপীয় সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থাই নিতান্ত অসংগত। পুরুষেরা না 
তাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা করে দেবে, না তাদের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্ণাধিকার দেবে । 
রাশিয়ার নাইহিলিস্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে এত স্ত্রীলোকের সংখ্যা দেখে আপাতত আশ্চর্য 
বোধ হয়। কিন্তু ভেবে দেখলে ফুরোপে স্ত্রীলোকের প্রলয়মৃতি ধরবাঁর অনেকটা সময় 
এসেছে। 

অতএব সবস্থদ্ধ দেখা যাচ্ছে, ফুরোপীয় সভ্যতায় সর্ব বিষয়েই প্রবলতা এমনই 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে যে, অসমর্থ পুরুষই বল আর অবলা রমণীই বল, ছূর্বলদের 
আশ্রয়স্থান এ সমাজে যেন ক্রমশই লোপ হয়ে যাচ্ছে। এখন কেবলই কার্য চাই, 
কেবলই শক্তি চাই, কেবলই গতি চাই ;'দয়া দেবার এবং দয়া নেবার, ভালোবাসবার 
এবং ভালোবাসা পাবার যারা যোগ্য তাদের এখানে যেন সম্পূর্ণ অধিকার নেই ৷ এই 
জন্যে স্বীলোকের! যেন তাদের স্ত্রীস্বভাবের জন্যে লঙ্জিত। তাঁর! বিধিমতে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছে যে,আঁমাদের কেবল যে হৃদয় আছে তা নয়, আমাদের বলও আছে। 
অতএব “আমি কি ডরাঁই সখি ভিখারী রাঘবে |” হায়, আমর! ইংরেজ-শাসিত 
বাঙালিরাঁও সেইভাবেই বলছি, “নাহি কি বল এ তুজমৃণালে |” 

এই তো অবস্থা । কিন্তু ইতিমধ্যে যখন ইংলত আমাদের স্বীলোকদের দুরবস্থার 
উল্লেখ করে মুষলধারাঁয় অশ্রুবর্ষণ হয়, তখন এতটা অজস্ৰ করুণ] বৃথ| নষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে অত্যস্ত আক্ষেপ উপস্থিত হয়। ইংরেজের মুমুকে আমরা অনেক আইন এবং 
অনেক আদালত পেয়েছি ৷ দেশে যত চোর আছে পাহাঁবাঁওয়ালার সংখ্য! তার চেয়ে 
ঢের বেশি। স্ুনিয়ম সুশৃঙ্খল সম্বন্ধে কথাটি কবার জো নেই। ইংরেজ আমাদের 
সমস্ত দেশটিকে ঝেড়ে ঝুড়ে ধুয়ে নিংড়ে ভাঁজ করে পাট ‘করে ইস্ত্ৰি করে নিজের 


সমাজ ২৩৯ 


বাঝ্সর মধ্যে পুরে তার উপর জগদ্দল হয়ে চেপে বসে আছে। আমরা ইংরেজের 
সতর্কতা, সচেষ্টতা, প্রখর বুদ্ধি, স্থশৃঙ্খল কর্মপটুতার অনেক পরিচয় পেয়ে থাকি; যদি 
কোনো কিছুর অভাব অনুভব করি তবে সে এই স্বৰ্গীয় করুণার, নিরুপায়ের প্রতি 
ক্ষমতাশালীর অবজ্ঞাবিহীন অনুকূল প্রসন্গভাবের । আমরা উপকার অনেক পাই, 
কিন্তু দয়া কিছুই পাই নে। অতএব যখন এই দুর্লভ করুণার অস্থানে অপব্যয় দেখি, 
তখন ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। 

আমরা তো দেখতে পাই আমাদের দেশের মেয়েরা তাদের স্থগোল কোমল ছুটি 
বাহুতে দু-গাঁছি বালা প'রে মি'থের মাঝখানটিতে সি'দুরের রেখা কেটে সদী প্রসন্নমুখে 
স্নেহ প্রেম কল্যাণে আমাদের গৃহ মধুর করে রেখেছেন । কথনে। কখনো অভিমানের 
অশ্রজলে তাদের নয়নপল্পব আর্দ্র হয়ে আসে, কখনো-বা ভালোবাসার গুরুতর 
অত্যাচারে তাঁদের সরল সুন্দর মুখত্জী ধৈৰ্যগজীর সকরুণ বিষাদে শ্রানকাস্তি ধারণ 
করে; কিন্তু রমণীর অদৃষ্টক্ৰমে ছুবৃ্তি স্বামী এবং অকৃতজ্ঞ সন্তান পৃথিবীর সর্বত্রই 
আছে; বিশ্বস্তক্থত্রে অবগত হুওয়া যায় ইংলগ্ডেও তাঁর অভাব নেই। যা হোক, 
আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের নিয়ে আমরা তো বেশ সুখে আছি এবং তাঁর! যে বড়ে] 
অস্থখী আছেন এমনতরো! আমাদের কাছে তো কখনও প্রকাশ করেন নি, মাঝের 
থেকে সহস্ৰ ক্রোশ দূরে লোকের অনর্থক হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায় কেন। 

পরস্পরের স্থখদুঃখ সম্বন্ধে লোকে স্বভাবতই অত্যন্ত ভুল করে থাকেন । মৎস্ত 
যদি উত্তরোত্তর সভ্যতার বিকাশে সহসা মাঁনবহিতৈষী হয়ে ওঠে, তা হলে সমস্ত মানব- 
জাতিকে একটা শৈবালবহুল গভীর সরোবরের মধ্যে নিমগ্ন না করে কিছুতে কি 
তার করুণ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা দূর হয়। তোমরা বাহিরে সখী, আমর! গৃহে সখী, 
এখন আমাদের স্থখ তোমাঁদের বোঝাই কী করে। 

একজন লেডি-ডফাঁরিন্-স্ত্রী-ডাক্তার আমাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ করে যখন দেখে, 
অপরিচ্ছন্ন ছোটো কুঠরি-_ ছোটো! ছোটে! জানলা, বিছানাট! নিতান্ত দুপ্ধফেননিভ 
নয়, মাটির প্রদীপ, দড়িবীধা মশারি, আটন্ট,ডিয়োর রং-লেপা ছবি, দেয়ালের গাত্রে 
দীপশিখার কলঙ্ক এবং বহুজনের বহুদিনের মলিন করতলের চিহ্ন-- তখন সে মনে করে 
কী সৰ্বনাশ, কী ভয়ানক কষ্টের জীবন, এদের পুরুষের! কী স্বার্থপর, স্নীলোকদের 
জন্তর মতো করে রেখেছে । জানে না আমাদের দশাই এই । আমরা মিল পড়ি, 
স্পেন্সর পড়ি, স্কিন পড়ি, আপিসে কাজ করি, খবরের কাগজে লিখি, বই ছাপাই, ওই 
মাটির প্রদীপ জালি, ওই মাছুরে বমি, অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল হলে অভিমানিনী 
সহধিণীর গহন! গড়িয়ে দিই, এবং ওই দড়িবীধা মোট! মশারির মধ্যে আমি, 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্ত্রী এবং মাঝখানে একটি কচি খোকা নিয়ে তাঁলপাতার হাতপাঁখা খেয়ে 
রাত্রিযাপন করি। 

কিন্ত আশ্চর্য এই, তবু আমরা নিতান্ত অধম নই। আমাদের কোচ কার্পেট 
কেদারা নেই বললেই হয়, কিন্ত তবুও তে! আমাদের দয়ামায়া ভালোবাসা আছে। 
তক্তপোশের উপর অর্ধশয়ান অবস্থায় এক হাতে তাকিয়া আকড়ে ধরে তোমাদের 
সাহিত্য পড়ি, তবুও তো! অনেকটা বুঝতে পারি এবং সুখ পাই; ভাঙা প্রদীপে খোলা 
গাঁয়ে তোমাদের ফিলজফি অধ্যয়ন করে থাকি, তবু তার থেকে এত বেশি আলো পাই 
যে আমাদের ছেলেরাও অনেকটা তোমাদেরই মতো বিশ্বাসবিহীন হয়ে আসছে । 

আমরাও আবার তোমাদের ভাব বুঝতে পারি নে। কৌচ-কেদার। খেলীধুল। 
তোমরা এত ভালোবাস যে স্ত্রীপুত্র না হলেও তোমাদের বেশ চলে যায়। আরামটি 
তোমাদের আগে, তাঁর পরে ভালোবাস! ; আমাদের ভালোবাসা নিতান্তই আবশ্যক, 
তার পরে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহজীবনে কিছুতেই আর আরামের জোগাড় হয়ে ওঠে না। 

অতএব আমরা যখন বলি, আমরা যে বিবাহ করে থাকি সেটা কেবলমাত্র 
আধ্যাত্মিকতার প্রতি লক্ষ রেখে পারত্রিক মুক্তিসাধনের জন্য, কথাটা খুব জীকালো 
শুনতে হয় কিন্ত তবু সেটা মুখের কথা মাত্র, এবং তার প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য 
আমাদের বর্তমান সমাজ পরিত্যাগ করে প্রাচীন পুথির পাতার মধ্যে প্রবেশপূর্বক 
বাস্তভাবে গবেষণা করে বেড়াতে হয়। প্রকৃত সত্য কথাটা! হচ্ছে, ও না হলে আমাদের 
চলে না, আমর! থাকতে পারি নে। আমরা শুশুকের মতো কর্মতরঙ্গের মধ্যে দিগ্বাঁজি 
খেলে বেড়াই বটে, কিন্তু চট্‌ ক'রে অমনি যখন-তখন অস্তঃপুরের মধ্যে হুস করে 
হাঁফ ছেড়ে না এলে আমরা বাঁচি নে। যিনি যা-ই বলুন, সেটা পারলৌকিক সদগতির 
জন্যে নয়। 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজের ভালে হচ্ছে, কি মন্দ হচ্ছে, সে কথ! এখানে 
বিচার্ধ নয়, সে কথা নিয়ে অনেক বাঁদ-প্রতিবাঁদ হয়ে গেছে । এখানে কথা হচ্ছিল, 
আমাদের স্ত্রীলোকের! স্থখী কি অস্থখী । আমার মনে হয় আমাদের সমাজের যেরকম 
গঠন, তাতে সমাজের ভালোমন্দ যা-ই হোক আমাদের স্ত্রীলৌকেরা বেশ একরকম 
স্থখে আছে। ইংরেজের মনে করতে পারেন লনটেনিস না খেললে এবং ‘বলে’ ন! 
নাচলে স্ত্রীলোক স্থখী হয় না, কিন্ত আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, ভালোবেসে 
এবং ভালোবাসা পেয়েই স্ত্রীলোকের প্রকৃত স্থখ। তবে সেটা একটা কুসংস্কার 
হতেও পারে । 

আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচিত্রভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন 
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ইংরেজ-পরিবারে অসম্ভব এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী 
হওয়া দারুণ ছুরদৃষ্টতা। তাদের শূদ্তহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক্‌ 
পালন ক'রে এবং সাঁধাঁরণ-হিতার্থে সভা পোষণ কবে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চেষ্টা করে । যেমন মৃতবত্সা প্রস্থতির সঞ্চিত স্তম্ভ কৃত্রিম উপায়ে নিক্ষাস্ত করে দেওয়া 
তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক, তেমনি যুরোপীয় চিরকুমারীর নারীহদয়সঞ্চিত স্মেহরস 
নানা কৌশলে নিষ্ফল বায় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাঁদের আত্মার প্ৰকৃত পরিতৃপ্তি 
হতে পারে না। 

ইংরেজ 01 01210-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবাঁর তুলনা! বোধ হয় অন্যায় 
হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধব! সমান হবে 
কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ সাদৃশ্তে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমীরীর 
সমান হলেও প্রধান একট! ধিষয়ে প্রতেদ আছে। আমাদের বিধবা নারীপ্রকৃতি 
কখনও শু শুন্য পতিত থেকে অনুর্বরতী লাভের অবসর পায় না। তাঁর কোল কখনও 
শুন্য থাকে না, বাহু ছুটি কখনও অকৰ্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদাসীন থাকে ন! । 
তিনি কখনও জননী, কখনও দুহিতা, কখনও সথী। এইজন্যে চিরজীবনই তিনি 
কোমল সরস স্লেহশীল সেবাতৎ্পর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোখের 
সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তাঁরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অন্তান্ত 
মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকাঁলের স্থখদুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাঁড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকাধের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে 
তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত দুটো-একট পুরাণ 
পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটে! ছোটো ছেলেদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা! স্মেহের কাজ বটে । বরং একজন 
বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না! পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, কিন্তু 
বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্‌ত থাকতে প্রায় দেখা 
যায় না। ৷ 

এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমৌদের আবর্তে অহনিশি খূৰ্ণ্যমান 
কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা দুটো একটা কুকুরশীবক এবং 
চারটে পাঁচটা সভা কোলে ক'রে একাঁকিনী কৌমার্য কিংবা! বৈধব্য যাপনে নিরত, 
তাদের চেয়ে যে আমাদের অস্তঃপুরচারিণীরা অস্থথী, এ কথা আমার মনে লয় নাঁ। 
ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে 
অপর্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শুন্য ৷ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


আমরা আর যা-ই হই, আমরা গৃহস্থ জাতি । অতএব বিচার করে দেখতে গেলে, 
আমরা আমাদের রমণীদের দ্বারেই অতিথি; তারাই আমাদের সর্বদ1 বহু যত্ন আদর 
করে রেখে দিয়েছেন। এমনই আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত করে নিয়েছেন যে, আমরা ঘর 
ছেড়ে দেশ ছেড়ে দু’দিন টি'কতে পারি নে; তাতে আমাদের অনেক ক্ষতি হয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে ক'রে নারীরা অস্থখী হয় না। 

আমাদের সমাজে স্বীলোকদের সম্বন্ধে যে কিছুই করবার নেই, আমাদের সমাজ 
যে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সর্বসম্পূর্ণ এবং আমাদের স্বীলোকদের অবস্থা তার একটা প্রমাণ, এ কথা 
বলা আমার অভিপ্রায় নয় । আমাদের বমণীদের শিক্ষার অঙ্গহীনতা আছে এবং অনেক 
বিষয়ে তাদের শরীরমনের স্থখসাধন করাকে আমরা উপেক্ষা এবং উপহাসযোগ্য জ্ঞান 
করি। এমন-কি, রমণীদের গাঁড়িতে চড়িয়ে স্বাস্থ্যকর বামুসেবন করানোকে আমাদের 
দেশের পরিহাসরসিকের একট! পরম হাস্তরসের বিষয় বলে স্থির করেন; কিন্ত 
তবুও মোটের উপর বলা যায়, আমাদের স্ত্রীকন্তার1 সর্বদাই বিভীষিকারাজ্যে বাস 
করছেন না এবং তার! স্থখী । 

তাদের মানসিক শিক্ষা সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে এই প্রশ্ন ওঠে, আমরা 
পুরুষেরাই কি খুব বেশি শিক্ষিত। আমরা কি একরকম কীচা-পাঁক! জোড়া-তাঁড়া অদ্ভুত 
ব্যাপার নই । আমাদের কি পর্ধবেক্ষণশক্তির, বিচাঁরশক্তি এবং ধাঁরণাঁশক্তির বেশ সুস্থ 
সহজ এবং উদার পরিণতি লাভ হয়েছে । আমর! কি সর্বদাই পর্যবেক্ষণের সঙ্গে অপ্ররূত 
কল্পনাকে মিশ্রিত করে ফেলি নে, এবং অন্ধসংস্কার কি আমাদের যুক্তিরাঁজ্যসিংহাসনের 
অর্ধেক অধিকার ক'রে সর্বদাই অটল এবং দীস্তিকভাবে বসে থাকে ন৷ ৷ আমাদের 
এইরকম দুর্বল শিক্ষা এবং দুৰ্বল চরিত্রের জন্য সর্বদাই কি আমাদের বিশ্বাস এবং 
কার্ধের মধ্যে একটা অদ্ভূত অসংগতি দেখ। যায় না| আমাদের বাঙালিদের চিন্ত! 
এবং মত এবং অঙ্ছষ্ঠানের মধ্যে কি একপ্রকার শৃঙ্খলাসংযমহীন বিষম বিজড়িত 
ভাব লক্ষিত হয় না। 

আমর! স্থশিক্ষিতভাবে দেখতে শিখি নি, ভাবতে শিখি নি, কাজ করতে 
শিখি নি, সেইজন্যে আমাদের কিছুর মধ্যেই স্থিরত্ব নেই-- আমরা যা বলি যা 
করি সমস্ত খেলার মতো মনে হয়, সমস্ত অকাল মুকুলের মতো ঝরে গিয়ে মাটি 
হয়ে যায়। সেইজন্যে আমাদের রচনা ডিবেটিং ক্লাবের ‘এসে’র মতো, আমাদের 
মতামত স্থস্ম তর্কচাতুরী প্রকাশের জন্যে, জীবনের ব্যবহারের জন্যে নয়, আমাদের 
বুদ্ধি কুশাঙ্কুরের মতো তীক্ষ্ণ কিন্ত তাতে অস্ত্রের বল নেই । আমাদেরই যদি এই দশা 
তো আমাদের স্রীলোকদের কতই-বা শিক্ষা হবে। স্ত্রীলোকের! স্বভাবতই সমাজের 
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যে-অস্তরের স্থান অধিকার করে থাকেন সেখানে পাক ধরতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। 
যুরোপের শ্্রীলোকদের অবস্থা আলোচনা করলেও তাই দেখা যায়। অতএব 
আমাদের পুরুষদের শিক্ষার বিকাশলাভের পূর্বেই যদি আমাদের অধিকাংশ নারীদের 
শিক্ষার সম্পূর্ণতা প্রত্যাশা করি তা হলে ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার প্রয়াস 
প্রকাশ পায়। 

তবে এ কথা বলতেই হয় ইংরেজ স্ত্রীলোক অশিক্ষিত থাকলে যতট! অসম্পূর্ণ- 
স্বভাব থাকে আমাদের পরিপূর্ণ গৃহের প্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণত1 লাভ করে। 

কিন্তু এই বিপুল গৃহের ভারে আমাদের জাতির আর বৃদ্ধি হতেই পেলে না ৷ 
গাহস্থ্য উত্তরোত্তর এমনই অসম্ভব প্রকাণ্ড হয়ে পড়েছে যে, নিজ গৃহের বাহিরের জন্তে 
আর কারও কোনে। শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। অনেকগুলায় একত্রে জড়ীভূত 
হয়ে সকলকেই সমান খর্ব করে রেখে দেয়। সমাজট। অত্যন্ত ঘনসন্নিবিষ্ট একটা 
জঙ্গলের মতো হয়ে যায়, তাঁর সহস্ৰ বাধাবন্ধনের মধ্যে কোঁনো-একজনের মাথ৷ ঝাড়! 
দিয়ে ওঠ! বিষম শক্ত হয়ে পড়ে । 

এই ঘনিষ্ঠ পরিবারের বন্ধনপাশে পড়ে এ দেশে জাতি হয় না, দেশ হয় না, 
বিশ্ববিজয়ী মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি পায় না। পিতামাতা হয়েছে, পুত্র হয়েছে, ভাই হয়েছে, 
স্ত্রী হয়েছে, এবং এই নিবিড় সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়াবশে অনেক বৈরাগী সন্ন্যাসীও 
হয়েছে কিন্তু বৃহৎ সংসারের জন্যে কেউ জন্মে নি;-_ পরিবারকেই আমর! সংসার 
বলে থাকি। 

কিন্তু যুরৌপে আবার আর-এক কাণ্ড দেখা যাচ্ছে। যুরোপীয়ের গৃহবন্ধন 
অপেক্ষাকৃত শিথিল ব'লে তাদের মধ্যে অনেকে যেমন সমস্ত ক্ষমতা স্বজাতি কিংবা 
মানবছিতত্রতে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন তেমনি আর একদিকে অনেকেই 
সংসারের মধ্যে কেবলমাত্র নিজেকেই লালন পালন পোষণ করবার সুদীর্ঘ অবসর 
এবং স্থযোগ পাচ্ছেন ; একদিকে যেমন বন্ধনহীন পরহিতৈষা আর-এক দিকেও তেমনি 
বাধাবিহীন স্বার্থপরতা । আমাদের যেমন প্রতিবৎসর পারবার বাড়ছে, ওদের 
তেমনি প্রতিব্সর আরাম বাঁড়ছে। আমরা বলি যাবৎ দারপরিগ্রহ ন! হয় তাবৎ 
পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না জোটে ততদিন পুরুষ অর্ধাঙ্গ ; 
আমরা বলি সম্তানে গৃহ পবিবৃত না হলে গৃহ শ্বশানসমান, ইংরেজ বলেন আসবাব 
অভাবে গৃহ শ্মশানতুল্য । 

সমাজে একবার যদি' এই বাহসম্পদকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে 
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এমনই প্রভু হয়ে বসে যে, তাঁর হাত আর সহজে এড়াবার জো থাকে না। তবে 
ক্রমে সে গুণের প্রতি অবজ্ঞা এবং মহত্বের প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করতে আরম্ভ 
করে। সম্প্রতি এ দেশেও তার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখা যাঁয়। ভাক্তারিতে যদি 
কেহ পসার করতে ইচ্ছা করেন, তবে তীর সর্বাগ্রেই জুড়ি গাড়ি এবং বড়ো বাড়ির 
আবশ্যক: এইজন্যে অনেক সময়ে রোগীকে মারতে আরম্ভ করবার পূর্বে নবীন 
ডাক্তার নিজে মরতে আরম্ভ করেন। কিন্তু আমাদের কবিরাজ মহাশয় যদি চটি 
এবং চাদর পরে পালকি অবলম্বনপূর্বক যাতায়াত করেন তাতে তীর পসারের ব্যাঘাত 
করে না। কিন্তু একবার যদি গাড়ি ঘোড়! ঘড়ি ঘড়ির-চেনকে আমল দেওয়া 
হয় তবে সমস্ত চরক-স্থশ্রত-ধন্বস্তরীর সাধ্য নেই যে, আর তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ করে। ইন্দ্রিয়স্থত্রে জড়ের সঙ্গে মানুষের একট! ঘনিষ্ঠ কুটুত্বিতা আছে, 
সেই স্থযোৌগে সে সৰ্বদাই আমাদের কর্তা হয়ে উঠে। এইজন্তে প্রতিম! প্রথমে 
ছল করে মন্দিরে প্রবেশ করে তার পরে দেবতাকে অতিষ্ঠ করে তোলে । গুণের 
বাহ নিদর্শনন্বরূপ হয়ে এশ্বর্ধ দেখ! দেয় অবশেষে বাহাড়ম্বরের অন্বর্তী হয়ে না এলে 
গুণের আর সম্মান থাকে না। 

বেগবতী মহানদী নিজে বালুকা সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথরোধ করে 
বসে। যুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদী বলে এক-একবার মনে হয়। 
তাঁর বেগের বলে, মাহুষের পক্ষে যা সামান্য আবশ্যক এমন-সকল বস্তুও চতুর্দিক 
থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে দীড়াচ্ছে। সত্যতার প্রতি বর্ষের আবর্জনা 
পর্বতাকীর হয়ে উঠছে। আর আমাদের সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণন্ৰোত ধারণ 
ক'রে অবশেষে মধ্যপথে পারিবারিক ঘনশৈবাঁলজালের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্ন প্রায় 
হয়েগেছে । কিন্তু তারও একটি শোভা সরসতা শ্তামলতা আছে। তার মধ্যে বেগ 
নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্ত মৃদুত! জিপ্ধত! সহিষ্ণুতা আছে। 

আর, যদি আমার আশঙ্ক| সত্য হয়, তবে যুরোপীয় সভ্যত। হয়তো-বা তলে তলে 
জড়ত্বের এক প্রকাণ্ড মরুভূমি সুজন করছে? গৃহ, যা| মানুষের স্সেহপ্রেমের নিভৃত 
নিকেতন, কল্যাণের চিরউৎসভূমি, পৃথিবীর আর সমন্তই লুপ্ত হয়ে গেলেও যেখানে 
একটুখানি স্থান থাকা মাস্থষের পক্ষে চরম আবশ্যক, স্তূপাকার বাহ্বস্তর দ্বার! 
সেইখানটা উত্তরোত্তর ভরাট করে ফেলছে, হৃদয়ের জন্মভূমি জড় আবরণে কঠিন 
হয়ে উঠছে । 

নতুবা! যে-সভ্যত| পরিবারবন্ধনের অস্থকূল, দে-সভ্যতার মধ্যে কি নাইহিলিজ ম্‌ 
নামক অতবড়ে। একটা সর্বসংহারক হিংশ্র প্রবৃত্তির জন্মলাভ সম্ভব হয়। সোশ্তালিজম 
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কি কখনও পিতামাতা ভ্রাতাভগ্রী পুত্রকলত্রের মধ্যে এসে পড়ে নখদস্ত বিকাশ করতে 
পারে। যখন কেবল আপনার সম্পদের বোঝাটি আপনার মাথায় তুলে নিয়ে 
গৃহত্যাগী সার্থবাহী সংসারপথ দিয়ে একলা চলে তখনই সন্ধ্যাবেলায় এই শ্বাপদগুলো 
এক লক্ষে স্কন্ধে এসে পড়বার স্থযোগ অন্বেষণ করে । 

যা হোক, আমার মতো অভাজন লোকের পক্ষে মুরোপীয় সভ্যতার পরিণাম 
অন্বেষণের চেষ্টা অনেকটা আদার ব্যাঁপারীর জাহাজের তত্ব নেওয়ার মতো হয়। তবে 
একটা নির্ভয়ের কথা এই যে, আমি যে-কোনো অনুমানই ব্যক্ত করি না কেন, তার 
সত্য মিথ্যা পরীক্ষার এত বিলম্ব আছে যে, ততদিনে আমি এখানকার দণ্ু-পুরস্কারের 
হাত এড়িয়ে বিস্বৃতিরাজ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করব। অতএব এ-সকল কথা যিনি যে- 
ভাবেই নিন আমি তার জবাবদিহি করতে চাই না। কিন্তু যুরোপের স্রীলোক সম্বন্ধে 
যে-কথাটা৷ বলছিলুম সেট! নিতাস্ত অবজ্ঞার যোগ্য বলে আমার বোধ হয় না। 

যে-দেশে গৃহ নষ্ট হয়ে ক্রমে হোটেল বৃদ্ধি হচ্ছে; যে-যার নিজে নিজে উপার্জন 
করছে এবং আপনার ঘরটি, easy ০%91-টি, কুকুরটি, ঘোঁড়াটি, বন্দুকটি, চুরটের 
পাইপটি, এবং জুয়াখেলার ক্লাবটি নিয়ে নিবিঘ্নে আরামের চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছে সেখানে 
নিশ্চয়ই মেয়েদের মৌচাক ভেঙে গেছে। পূর্বে সেবক-মক্ষিকারা মধু অন্বেষণ ক’রে 
চাকে সঞ্চয় করত এবং বাজ্ৰী-মক্ষিকাঁর৷ কর্তৃত্ব করতেন, এখন স্বার্থপরগণ যে-যার 
নিজের নিজের চাক ভাড়া ক'রে সকালে মধু উপার্জনপূর্বক সন্ধ্যা পর্যন্ত একাকী নিঃশেষে 
উপভোগ করছে। স্থৃতরাং রানী-মক্ষিকাদের এখন বেরোতে হচ্ছে, কেবলমাত্র মধুদান 
এবং মধুপান করবার আর সময় নেই। বর্তমান অবস্থা এখনও তীদের স্বাভাবিক হয়ে 
যায় নি; এইজন্যে অনেকটা! পরিমাণে অসহায়ভাবে তার! ইতস্তত ভন্‌ ভন্‌ করে 
বেড়াচ্ছেন । আমর! আমাদের মহাঁরাঁনীদের রাজত্বে বেশ আছি এবং তারাও আমাদের 
অন্তঃপুর অর্থাৎ আমাঁদের পারিবারিক সমাজের মর্মস্থানটি অধিকার করে সকল কটিকে 
নিয়ে বেশ স্থখে আছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি সমাজের নান! বিষয়ে অবস্থাস্তর ঘটছে । দেশের আধিক অবস্থার 
এমন পরিবর্তন হয়েছে যে, জীবনযাত্রার প্রণালী স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং 
সেই সুত্রে আমাদের একান্নবতী পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিশ্লিষ্ট হবার মতো বোধ 
হচ্ছে। সেইসঙ্গে ক্রমশ ' আমাদের স্ত্রীলৌকদের অবস্থাপরিবর্তন আবশ্যক এবং 
অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়বে। কেবলমাত্র গৃহলুষ্ঠিত কোমল হৃদয়রাশি হয়ে থাকলে চলবে 
না, মেরুদণ্ডের উপর ভর করে উন্নত উৎসাহী ভাবে স্বামীর পার্শ্বচারিণী হতে হবে ৷ 

অতএব স্ত্ৰীশিক্ষা প্রচলিত ন! হলে বর্তমান শিক্ষিতসমীজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 

১২১৭ 
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সামন্তস্ত নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি যে জানে 
এবং ইংরেজি যে জানে ন! তাদের মধ্যে একটা জাঁতিভেদের মতো দীড়াচ্ছে, অতএব 
অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকন্যার মধ্যে যথাৰ্থ অসবর্ণ বিবাহ হচ্ছে। একজনের 
চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আঁর-একজনের সঙ্গে বিস্তর বিভিন্ন । এইজন্তে 
আমাদের আধুনিক দাম্পত্যে অনেক প্রহসন এবং সম্ভবত অনেক ট্র্যাজেডিও ঘটে 
থাকে। স্বামী যেখানে ঝাঁঝালো সোডাওআঁটার চায়, স্ত্রী সেখানে সুশীতল ডাবের 
জল এনে উপস্থিত করে। 

এইজন্যে সমাজে স্ত্রীশিক্ষা ক্রমশই প্রচলিত হচ্ছে; কারও বক্তৃতায় নয়, 
কর্তব্যজ্ঞানে নয়, আবশ্তকের বশে ৷ 

এখন, অস্তরে বাহিরে এই ইংরেজি শিক্ষা প্রবেশ করে সমাজের অনেক ভাঁবাস্তর 
উপস্থিত করবেই সন্দেহ নেই। কিন্ত ধার! আশঙ্কা করেন আমরা! এই শিক্ষার প্রভাবে 
যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে প্রাচ্যলীল| সংবরণ করে পরম পাশ্চাত্যলোক লাভ করব, 
আমার আশা এবং আমার বিশ্বাস তাঁদের সে আশঙ্কা ব্যর্থ হবে । 

কারণ, যেমন শিক্ষাই পাই না! কেন, আমাদের একেবারে রূপাস্তর হওয়া অসম্ভব! 

ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কেবল কতকগুলি ভাব এনে দিতে পারে কিন্তু তার সমস্ত 
অনুকূল অবস্থা এনে দিতে পারে না। ইংরেজি সাহিত্য পেতে পারি কিন্তু ইংলণ্ড পাব 
কোথা থেকে । বীজ পাওয়া যায় কিন্তু মাটি পাওয়াই কঠিন ৷ 

ৃ্টান্তস্বর্ূপে দেখানো যেতে পারে, বাইবল যদিও বহুকাল হতে যুরোপের প্রধান 
শিক্ষার গ্রন্থ, তথাপি যুরোপ আপন অসহিষ্ণু দুর্দান্ত ভাব রক্ষা করে এসেছে, 
বাইবেলের ক্ষম! এবং নম্রত। এখনও তাঁদের অস্তরকে গলাতে পারে নি। 

আমার তো বোধ হয় যুরোপের পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, যুরোপ বাল্যকাল 
হতে এমন-একটি শিক্ষ! পাচ্ছে য| তার প্ররুতির সম্পূর্ণ অনুযায়ী নয়, যা তার সহজ 
স্বভাবের কাছে নৃতন অধিকার এনে দিচ্ছে, এবং সর্বদা সংঘাতের দ্বারা তাকে মহত্বের 
পথে জাগ্রত করে বাখছে। 

যুরোপ কেবল যদি নিজের প্রকৃতি-অস্থসারিণী শিক্ষা লাভ করত তা হলে যুরৌপের 
আজ এমন উন্নতি হত ন1। তা হলে য়ুরোপের সভ্যতার মধ্যে এমন ব্যাপ্তি থাকত না, 
তাহলে একই উদ্দীরক্ষেত্রে এত ধর্মবীর এবং কর্মবীরের 'অতাদয় হত না। খৃষ্টধর্ম 
সর্বদাই যুরোপের স্বৰ্গ এবং মর্ত, মন এবং আত্মার মধ্যে সামগ্জস্তা সাধন করে রেখেছে। 

খৃষ্টীয় শিক্ষ! কেবল যে তলে তলে য়ুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে আধ্যাত্মিক বসের 
সঞ্চার করছে তা নয়, তাঁর মানসিক বিকাশের কত সহায়তা করেছে বলা যায় না। 
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মুরোপের সাহিত্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাইবলসহযোগে প্রাচ্যভাব প্রীচ্যকল্পন। 
মুরোপের হৃদয়ে স্থান লাভ ক'রে সেখানে কত কবিত্ব কত সৌন্দর্য বিকাশ করেছে; 
উপদেশের দ্বারায় নয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় ভাবের সহিত ঘনিষ্ট সংবের দ্বারায় 
তার হৃদয়ের সার্বজনীন অধিকার যে কত বিস্তৃত করেছে তা আজ কে বিশ্লেষ করে 
দেখাতে পারে । 

সৌভাগ্যক্ৰমে আমরা যে-শিক্ষা প্রাপ্ত হচ্ছি তাও আমাদের প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত 
নয়। এইজন্যে আশ! করছি এই নৃতন শক্তির সমাগমে আমাদের বহুকাঁলের এক- 
ভাবাপন্ন জড়ত্ব পরিহার করতে পারব, নব জীবনহিল্পোলের স্পর্শে সজীবতা লাভ করে 
পুনরায় নবপত্ৰপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠব, আমাদের মানসিক রাজ্য স্থদূরবিস্তৃতি লাভ 
করতে পারবে। 

কেহ কেহ বলেন, যুরোপের ভালো সুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো! 
আমাদেরই ভালো। কিন্ত কোনো প্রকার ভালো কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী নয় 
তাহ! সহযোগী ৷ অবস্থাবশত আমরা কেহ একটাঁকে কেহ আঁর-একটাকে প্রাধান্য দিই, 
কিন্ত মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করলে কাউকেই দুর করে দেওয়া! যায় না। 
এমন-কি, সকল ভালোর মধ্যেই এমন-একটি পারিবারিক বন্ধন আছে যে, একজনকে 
দূর করলেই আর-একজন দুর্বল হয় এবং অঙ্গহীন মনুষ্যত্ব ক্রমশ আপনার গতি 
বন্ধ ক'রে সংসারপথপার্শ্বে একস্থানে স্থিতি অবলম্বন করতে বাধ্য হয় এবং এই নিরুপায় 
স্থিতিকেই উন্নতির চূড়ান্ত পরিণাম বলে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করে। 

গাছ যদি সহসা বুদ্ধিমান কিংবা অত্যন্ত সহৃদয় হয়ে ওঠে তা হলে সে মনে মনে 
এমন তর্ক করতে পারে যে, মাটিই আমার জন্মস্থান অতএব কেবল মাটির রস আকর্ষণ 
করেই আমি বাঁচব। আকাশের রৌদ্রবৃষ্টি আমাকে ভূলিয়ে আমার মাতৃভূমি থেকে 
আমাকে ক্রমশই আকাশের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে, অতএব আমরা নব্যতরুসম্প্রদায়ের! 
একটা সভা করে এই সততচঞ্চল পরিবর্তনশীল রোদ্রবৃষ্টিবায়ুর সংস্পর্শ বহুপ্রযত্ে 
পরিহার-পূর্বক আমাদের ধ্ৰু অটল সনাতন ভূমির একান্ত আশয় গ্রহণ করব। 

কিংবা সে এমন তর্কও করতে পারে যে, ভূমিট! অত্যন্ত স্থূল, হেয় এবং নিম্নবতী, 
অতএব তার সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রেখে আমি চাতক পক্ষীর মতো! কেবল 
মেঘের মুখ চেয়ে থাকব-- ছুয়েতেই প্রকাশ পায় বৃক্ষের পক্ষে যতটা আবশ্যক তার 
চেয়ে তার অনেক অধিক বুদ্ধির সঞ্চার হয়েছে । 

তেমনই বর্তমান কালে ধারা বলেন, আমরা প্রাচীন শাস্তের মধ্যে বদ্ধমূল হয়ে 
বাহিরের শিক্ষা হতে আপনাকে রক্ষা করবার জন্যে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে বসে 
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থাকব, কিংবা ধারা বলেন, হঠাঁৎ-শিক্ষার বলে আমরা আতশবাজির মতো এক মুহূর্তে 
ভারতভূতল পরিত্যাগ করে সুদূর উন্নতির জ্যোতিফলোকে গিয়ে হাজির হব তার! 
উভয়েই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে অতিরিক্ত বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করছেন ৷ 

কিন্তু সহজ-বুদ্ধিতে স্বভাবতই মনে হয় যে, ভারতবর্ষ থেকে শিকড় উৎপাঁটন 
করেও আমরা বাঁচব না এবং যে-ইংরেজিশিক্ষা আমাদের চতুর্দিকে নান! আকারে 
বধিত ও প্রবাহিত হচ্ছে তাও আমাদের শিরোধার্য করে নিতে হবে । মধ্যে মধ্যে 
দুটো একটা বজ্রও পড়তে পারে এবং কেবলই যে বৃষ্টি হবে তা নয়, ' কখনেো। কখনে! 
শিলাবৃষ্টিরও সম্ভাবন। আছে, কিন্তু বিমুখ হয়ে যাব কোথায় । তা ছাড়! এটাও স্মরণ 
রাখা কর্তব্য, এই যে নৃতন বর্ষার বারিধার! এতে আমাদের সেই গ্রাচীন ভূমির মধ্যেই 
নবজীবন সঞ্চার করছে। 

অতএব ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কী হবে। আমরা ইংরেজ হব না, কিন্ত 
আমরা সবল হব উন্নত হব জীবন্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহপ্রিয় 
শান্তিপ্রিয় জাতিই থাকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আঠতিন। বিদেশ” তেমনটা 
থাকবে না। আমাদের বাহিরেও বিশ্ব আছে সে বিষয়ে আমাদের চেতনা হবে। 
আপনার সঙ্গে পরের তুলনা ক'রে নিজের যদি কোনো বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা 
কিংবা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটা অদ্ভুত হাশ্যকর অথবা দৃষণীয় ব'লে 
ত্যাগ করতে পারব । আমাদের বহুকালের রুদ্ধ বাতীয়নগুলো খুলে দিয়ে বাহিরের 
বাতাস এবং পূর্ব পশ্চিমের দিবালোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পাঁরব। যে-সকল 
নিজীব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিংবা! গতিবিধির বাঁধারূপে পদে 
পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের চিন্তার বিদ্যুৎশিখা প্রবেশ 
করে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে পুনর্জীবিত করে দেবে। আমরা প্রধানত 
সৈনিক, বণিক অথবা পথিক-জাঁতি না হতেও পারি কিন্তু আমরা স্থশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি 
সহৃদয় উদীরম্বভাব মানবহিতৈষী ধৰ্মপরায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিস্তর অর্থ- 
সামর্থ্য না থাকলেও সদাঁসচেষ্ট জ্ঞান প্রেমের দ্বারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট সাহায্য 
করতেও পারি। | 

অনেকের কাছে এ-আইডিয়ালটা আশামুয়্প উচ্চ না মনে হতেও পারে কিন্ত 
আমার কাছে এটা বেশ সংগত বোধ হয়। এমন-কি, আমার মনে হয় পালোয়ান 
হওয়া আঁইডিয়াল নয়, সুস্থ হওয়াই আইডিয়াল ৷ অভ্ৰভেদী মন্ন্যমেণ্ট কিংবা পিরামিড 
আইডিয়াল নয়, বায়ু ও আলোকগম্য বাসযোগ্য স্থদৃঢ় গৃহই আইডিয়াল । 

একটা! জ্যামিতির রেখা যতই দীর্ঘ এবং উন্নত করে তোলা যায় তাকে আরুতির 


সমাজ ২৪৯ 


উচ্চ আদর্শ বলা যায় না । তেমনই মানবের বিচিত্র বৃত্তির সহিত সামগ্রস্তরহিত একটা 
হঠাৎ গগনস্পৰ্শী বিশেষ্যত্বকে মন্য্যত্বের আইডিয়াল বল! যায় না। আমাদের অন্তর 
এবং বাহিরের সম্যক স্ফুতি সাধন ক'রে আমাদের বিশেষ ক্ষমতাকে সুস্থ সুন্দরভাবে 
সাধারণ প্রকৃতির অঙ্গীভূত করে দেওয়াই আমাদের যথাৰ্থ স্থপরিণতি। 

আমরা গৃহকোণে বসে রুদ্র আর্ততেজে সমস্ত সংসাঁরকে আপন মনে নিঃশেষে 
ভশ্মসাৎ করে দিয়ে, মানবজাতির পনেরে! আনা উনিশগণ্ড। ছুই পাইকে একঘরে করে 
কল্পনা করি পৃথিবীর মধ্যে আমরা আধ্যাত্মিক; পৃথিবীতে আমাদের পদধূলি এবং 
চরণামৃত বিক্রয় করে চিরকাল আমর! অপরিমিত স্ফীতিভাঁব রক্ষা করতে পারব । 
অথচ সেটা আছে কি না আছে ঠিক জানি নে; এবং যদি থাকে তে! কোন্‌ সবল ভিত্তি 
অধিকার করে আছে তাও বলতে পারি নে; আমাদের স্থশিক্ষিত উদার মহৎ হৃদয়ের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত আছে, না শাস্ত্রের শ্লোকরাঁশির মধ্যে নিহিত হয়ে আছে তাঁও বিবেচনা 
করে দেখি নে, সকলে মিলে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত মনে স্থির করে রেখে দিই কোথাও না 
কোথাও আছে, নিজের অন্তরের মধ্যেই হোক আর তুলটের পু'থির মধ্যেই হোক, 
বর্তমানের মধ্যেই হোক আর অতীতের মধ্যেই হোক, অর্থাৎ আছেই হোক আর 
ছিলই হোক, ও একই কথা ৷ 

ধনীর ছেলে যেমন মনে করে আমি ধনী অতএব আমার বিদ্বান হবার কোনো 
আবশ্যক নেই, এমন-কি চাঁকরি-পিপাস্থদের মতে! কলেজে পাস দেওয়া আমার বংশ- 
মর্ধাদার হানিজনক তেমনই আমাদের শ্রেষ্ঠতাভিমানীর1! মনে করেন পৃথিবীর মধ্যে 
আমরা বিশেষ কারণে বিশেষ বড়ো, অতএব আমাদের আর-কিছু না করলেও চলে 
এমন-কি কিছু না করাই কর্তব্য । 

এ দিকে হয়তো আমার পৈতৃক ধন সমস্ত উড়িয়ে বসে আছি । ব্যাঙ্কে আমার যা 
ছিল হয়তো তাঁর কানাকড়ি অবশিষ্ট নেই কেবল এই কীটদষ্ট চেকবইট1 মাত্র 
অবশিষ্ট আছে। যখন কেহ দরিদ্র অপবাদ দেয় তখন প্রাচীন লোহার সিন্দুক থেকে 
ওই বইটা টেনে নিয়ে তাতে বড়ো বড়ো অঙ্কপাঁতপূর্বক খুব সতেজে নাম সই করতে 
থাকি । শত সহস্ৰ লক্ষ কোটি কলমে কিছুই বাঁধে না । কিন্তু যথার্থ তেজস্বী লোকে 
এ ছেলেখেলার্‌ চেয়ে মজুরি করে সামান্য উপার্জনও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করে। 

অতএব আপাতত আমাদের কোনে! বিশেষ মহত্বে কাজ নেই। আমরা যে- 
ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা-দারা আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির অসম্পূর্ণতা দুর 
করে আমরা যদি পুরা প্রমীণসই একটা মাহষের মতো! হতে পারি তা হলেই যথেষ্ট। 
তাঁর পরে যদি সৈন্য হয়ে রাঙা কৃতি প’রে চতুদিকে লড়াই করে করে বেড়াই কিংবা 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ্যাত্মিক হয়ে ঠিক ভর মধ্যবিন্দুতে কিংবা নাসিকার অগ্রভাঁগে অহনিশি আপনাকে 
নিবিষ্ট করে রেখে দিই সে পরের কথা। 

আশা করি আমরা নানা ভ্রম এবং নানা আঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেই 
পূর্ণ মনুয্যত্বের দিকেই যাঁচ্ছি। এখনও আমরা ছুই বিপরীত শক্তির মধ্যে দোদুল্যমান ; 
তাই উভয় পক্ষের সত্যকেই অনিশ্চিত ছায়ার মতে! অস্পষ্ট দেখাচ্ছে ; কেবল মাঝে 
মাঝে ক্ষণেকের জন্য মধ্য আশ্রয়টি উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের পক্ষে একটা স্থির আশা- 
তরস। জন্মে। আমার এই অসংলগ্ন অসম্পূর্ণ রচনায় পধায়ক্ৰমে সেই আশা ও আশঙ্কার 
কথা ব্যক্ত হয়েছে । 


১২৯৮ 


অযোগ্য ভক্তি 
ইষ্টি আর পুরোহিত 
যাহা হতে সর্বস্থিত 
তারা যদি আসে বাড়ি পরে, 
শুধু হাতে প্রণামেতে 
ভার হয়ে যান তাতে 
মুখে হাসি অন্তরে বেজার। 
তিন টাক নগদে দিলে 
চরণ তুলি মাথা পরে 
প্রসন্ন বদনে দেন বর। 


উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনে! জবাবদিহি স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত নই! 

কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বণিত হইয়াছে তাহা 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাদিসম্মত। 

টাকার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা তাহারই অনেকগুলি দৃষ্টান্তের মধ্যে আমাদের 
অধ্যাতনীমা কবি উপরের দৃষ্টান্তটিও নিবিষ্ট করিয়াছেন | কিন্তু এ দৃষ্টাস্তে টাকার 


'নাখিল-জগং-জনের মাঝারে 
দাঁড়াব তোমার সম্মুখে। 


তোমার এ ভবে মোর কাজ যবে 
সমাপন হবে হে, 

ওগো রাজরাজ, একাকী নীরবে 
দাঁড়াব তোমার সম্মুখে। 


সমাজ ২৫১ 


ক্ষমতা অপেক্ষা মানুষের মনের সেই অত্যাশ্চৰ্য ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে যাহার প্রভাবে 
সে একই সময়ে একই লোককে যুগপৎ ভক্তি এবং অঅদ্ধ৷ করিতে পারে । 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্য বৈষয়িকদের মতো পয়সার 
প্রতি তাঁহার ষে বিলক্ষণ লোভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র অন্ধতা নাই, 
তথাপি তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আমর] কৃতাৰ্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ব্ৰহ্ম । 
এরূপ ভক্তি দ্বারা আমরা যে নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান 
করাই যে আত্মসম্মীন এ কথা আমরা মনেই করি ন।। 

কিন্ত অন্ধ ভক্তি অন্ধ মানুষের মতে৷ অভ্যাঁসের পথ দিয় অনায়াসে চলিয়] যায়। 
সকল দেশেই ইহার নজির আছে। বিলাঁতে একজন লর্ডের ছেলে সর্বতোভাবে 
অপদার্থ হইলেও অতি সহজেই যোগ্য লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে । | 

যাহাকে অনেকদিন অনেকে পূজা করিয়া আসিতেছে তাঁহাকে ভক্তি করিবার জন্য 
কোনে! ভক্তিজনক গুণ বা ক্ষমতাবিচারের প্রয়োজনই হয় না। এমন-কি সে-স্থলে 
অভক্তির প্রত্যক্ষ কারণ থাকিলেও তাহার পদমূলে অর্ঘ্য আপনি আসিয়া আকৃষ্ট হয়। 

এইরূপ আমাদের মনের মধ্যে স্বভাবতই অনেকটা পরিমাণে জড়ধর্ম আছে। 
সেই কারণে আমাদের মন অভ্যাসের গড়ানো পথে মোহের আকর্ষণে আপনিই 
পাথরের মতো গড়াইয়া পড়ে, যুক্তি তাহার মাঝখানে বাধা দিতে আসিলে যুক্তি 
চূৰ্ণ হইয়া যায়। 

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহ) আমাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্বের 
বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করে; যাহ! 
আমাদিগকে কঠিন প্রমাণের পর বিশ্বাস করিতে বলে, যাহা আমাদিগকে শিক্ষিত 
রুচির দ্বারা উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত করে, যাহা আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার 
নিকট ভক্তিনত্র হইতে উপদেশ দেয়, যাহ! এইরূপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে 
নিশ্চেষ্ট জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অশ্রান্ত সভ্যতাশক্তির উত্তেজনাতেই যুরোপখণ্ডে ভক্তিবৃত্তির জড়ত্বকে সম্পূর্ণ 
প্রতিরোধ করিতে না পাঁরিলেও তাহাকে নিন্দা করিয়া থাকে । ইংরেজ একজন 
লর্ডকে স্থদ্ধমাত্ৰ লর্ড বলিয়াই বিশেষ ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেইসঙ্গে 
এইরূপ অযোগ্য ভক্তিকে “সবিসনেস” বলিয়! লাঞ্ছিত করে। ক্রমশ ইহার ফল দুই 
দিকেই ফলে,-- অর্থাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লোকের অসংগত ভক্তি শিথিল 
হয় এবং অভিজীতগণও এই বরাদ্দ ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনো নিন্দনীয় কাজ 
করিতে সাহস করেন না ৷ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই শক্তির বলে অন্ধ রাজভক্তির মৌহপাঁশ ছেদন করিয়া যুরোপ কেমন করিয়া 
আপনি রাজ হইয়। উঠিতেছে তাহ! কাহারও অগোঁচর নাই। পুরোহিতের প্রতি 
অন্ধভক্তির বিরুদ্ধেও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিদ্রোহী শক্তি কাজ 
করিতেছে। 
জনসমাজের স্বাধীন ক্ষমতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রতি যুরোপে টাকার থলি একটা 
পুজার বেদি অধিকার করিবার উপক্রম করিতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাহিত্যে 
তাহা সর্বদা উপহসিত। কার্লাইল প্রভৃতি মনম্বীগণ ইহার বিরুদ্ধে রক্তধবজা 
আন্দোলন করিতেছেন ৷ 
যে ক্ষমতার কাছে মস্তক নত করিলে মস্তকের অপমান হয়, যেমন টাকা, পদবি, 
গায়ের জোর এবং অমূলক প্রথ,__ যাহাকে ভক্তি করিলে ভক্তি নিক্ষল| হয়, অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তির প্রসার না ঘটিয়| কেবল সংকোচ ঘটে তাহার দুর্দান্ত শাসন হইতে মনকে 
স্বাধীন ও ভক্তিকে মুক্ত করা মনুষ্যত্ব রক্ষার প্রধান সাধন! ৷ 
ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিমতি সকল ক্ষেত্রেই শোভন নহে। 
এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার শিক্ষা করিবার, মাহাত্ম্য প্রভাবের নিকট আপনার 
প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকুল করিবার জন্য । কিন্তু অমূলক বিনতি, অস্থানে বিনতি 
সেই কারণেই দুৰ্গতি আনয়ন করে। তাহা হীনকে ভক্তি করিয়া হীনতা লাভ করে, 
তাহা অযোগ্যের নিকট নত হইয়া! অযোগ্যতীর জন্য আপনাকে অুকৃল করিয়া রাখে। 
ভক্তি আমাদিগকে তক্তিভীজনের আদর্শের প্রতি স্বত: আকর্ষণ করে বলিয়াই 
সজীব সভ্যসমাজে কতকগুলি কঠিন বিচার প্রচলিত আছে। সেখানে যে-লোকের 
এমন কোনো ক্ষমতা আছে যাহা সাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তাঁহাকে সমাজ 
সকল বিষয়েই নিষ্ষলঙ্ক হইতে প্রত্যাশা করে। যে লোক রাজনীতিতে শ্রদ্ধেয় 
সে লোক ধর্মনীতিতে হেয় হইলে সাধারণ দুর্নীতিপর লোক অপেক্ষা তাহাকে অনেক 
বেশি নিন্দনীয় হইতে হয়। 
এক হিসাবে ইহার মধ্যে কিঞ্চিৎ অন্যায় আছে। কারণ, ক্ষমতা সর্বতোব্যাপী হয় 
না, বাষ্ট্রনীতিতে যাহার বিচক্ষণতা, তাহার ক্ষমতা এবং চরিত্রের অপর অংশ সাধারণ 
লোকের অপেক্ষা যে উন্নত হইবেই এমন কোনো প্রাকৃতিক নিয়ম নাই, অতএব 
সাধারণ লোককে ঘে-আদর্শে বিচার করি, ব্লাষ্ট্ৰনীতিতে বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাষ্ট্রনীতি 
ব্যতীত অন্য অংশে সেই আদর্শে বিচার করাই উচিত। কিন্তু সমাজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার জন্য এ সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অবিচার করিতে বাধ্য । 
কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি ভক্তির দ্বার! মন গ্রহণ করিবার অনুকূল অবস্থায় উপনীত 


সমাজ ২৫৩ 


হয়। এক অংশ লইব এবং অপর অংশ লইব ন! এমন বিচারশক্তি তখন তাঁহার থাকে 
না। কোনে! স্থত্রে যে-লোক আমার ভক্তি আকর্ষণ করে, অলক্ষ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
আমি তাহার অনুকরণ করিতে থাকি। ভক্তির ধর্মই এই ৷ 

কিন্তু যে-বিষয়ে কোনো লোক অসাধারণ, ঠিক সেই বিষয়েই সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাঁহার অস্থকরণ দুঃসাধ্য । স্থৃতরাং যে-অংশে সে সাধারণ লোকের অপেক্ষা উচ্চ 
নহে, এমন-কি, যে-অংশে তাহার দুর্বলতা, সেই অংশেরই অন্থকরণ দেখিতে দেখিতে 
ব্যাপ্ত এবং সফল হইয়া উঠে। এইজন্য যে-লোক এক বিষয়ে মহৎ সে-লোঁক অন্ত 
বিষয়ে হীন হইলে সমাজ প্রথমত তাঁহার এক বিষয়ের মহত্বও অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করে, তাহাতে যদি কৃতকাৰ্য ন! হয় তবে "তাহার হীনতার প্রতি সাধারণ হীনতা 
অপেক্ষা গাটতর কলঙ্ক আরোপ করে। আত্মরক্ষার জন্য সভ্যসমাঁজের এইরূপ চেষ্টা । 
যে লোক অসাধারণ, তাহাকে সংশোধন করিবার জন্য ততটা নহে, কিন্তু যাহারা 
সাধারণ লোক তাহাদিগকে ভক্তির কুফল হইতে রক্ষা করিবার জন্য । 

অহংকারের কুফল সম্বন্ধে নীতিশাস্ত্রমাত্রেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়! রাখে । 
অহংকারে লোকের পতন হয় কেন। প্রথম কারণ, নিজের বড়োত্ব সম্বন্ধে অতিবিশ্বাস 
থাকাতে সে পরকে ঠিকমত জানিতে পারে না; যে-সংসাবে পাঁচজনের সহিত বাস 
করিতে ও কাজ করিতে হয় সেখানে নিজের তুলনায় অন্যকে ষথার্থরূপে জানিতে 
পারিলে তবেই সকল বিষয়ে সফলতা লাভ করা সম্ভব। চীনদেশ আত্মাভিমানের 
প্রবলতায় জাপানকে চিনিতে পারে নাই, তাই তাহার এমন অকস্মাৎ দুৰ্গতি ঘটিল। 
জার্মানির সহিত যুদ্ধের পূর্বে ফ্ীন্সেরও সেই দশ! ঘটিয়াছিল। আর অতিদর্পে হত৷ 
লঙ্কা, এ কথ! আমাদের দেশে প্রসিদ্ধ। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, জ্ঞানই বল। 
কী গৃহে কী কর্মক্ষেত্রে পরের সম্বন্ধে ঠিকমত জ্ঞানই আমাদের প্রধান বল। অহংকার 
সেই সম্বন্ধে অজ্ঞতা আনয়ন করিয়া আমাদের দুর্বলতার প্রধান কারণ হইয়া থাকে । 

অহংকারের আর-এক বিপদ, তাহা সংসারকে আমাদের প্রতিকূলে দাড় করায় । 
যিনি যত বড়ো! লোকই হোন না কেন, সংসারের কাছে নানা বিষয়ে খণী; যে-লোঁক 
সবিনয়ে সেই খণ স্বীকার করিতে না চাহে তাহার পক্ষে খণ পাওয়া কঠিন হয়। 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিপদ আর-একটি আছে । বড়োকে বড়ো বলিয়| জানায় একটি 
আধ্যাত্মিক আনন্দ আছে। আত্মার বিস্তার হয় বলিয়া সে-আনন্দ। অহংকার 
আমাদিগকে নিজের সংকীর্ণ তাঁর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখে; যাহার ভক্তি নাই, সে জানে 
না অহংকারের অধিকার কত সংকীর্ণ) যাহার ভক্তি আছে সেই জানে আপনার 
বাহিরে যে-বৃহত্ব যে-মহত্ব তাহাই অন্থভব করাতেই আত্মার মুক্তি । 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য বৈষয়িক এবং আধ্যাত্মিক উভয় হিসাবেই অহংকারের এত নিন্দা ৷ 

কিন্তু অথ! ভক্তিও যে অহংকারের মতো সর্বতোভাবে দুৃয্য, নীতিশাস্তে সে কথার 
উল্লেখ থাক! উচিত । অন্ধ ভক্তিও পরের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার কারণ হয়। এবং 
অযোগ্য ভক্তিতে আমাদিগকে যদি আপনার সমকক্ষ অথবা আপনার অপেক্ষা হীনের 
নিকট নত করে, তবে তাহাতে যে দীনত। উপস্থিত করে তাহা অহংকারের সংকীৰ্ণতা 
অপেক্ষা অল্প হেয় নহে। 

এইজন্য ইংরেজসমাজে অভিমানকে অহংকারের মতে! নিন্দনীয় বলে না। 
অভিমান ন! থাকিলে মন্ুষ্তত্থের হানি হয়, এ কথা তাহারা স্বীকার করে। 

যাহার মনুষ্যত্বের অভিমান আছে, সে কখনই অযোগ্য স্থানে আপনাকে নত করিতে 
পারে না। তাহার ভক্তিবৃত্তি যদি চরিতার্থতা চায় তবে সে যেখানে-সেখানে লুটাইয়া 
পড়ে না-- সে যথোচিত সন্ধান ও প্রমাণের দ্বার] যথার্থ ভক্তিভাজনকে বাহির করে। 

কিন্ত আমর! ভক্তিপ্রবণ জাতি । ভক্তি করাঁকেই আমরা ধর্মাচরণ বলিয়া থাকি; 
কাহাঁকে ভক্তি করি তাহ! বিচার করা আমাদের পক্ষে বাহুল্য। 

আমাদের সংপ্রবৃত্তিরও পথ যদি অত্যন্ত অবাধ হয়, তাহাতে ভালে! ফল হয় না। 
তাহার বল, তাহার সচেষ্টতা, তাহার আধ্যাত্মিক উজ্জ্বলতা রক্ষার জন্য, তাহাকে 
অমোঘ হইবার জন্য, বাঁধার সহিত তাঁহার সংগ্রাম আবশ্যক ৷ 

যেমন বৈজ্ঞানিক সত্য নির্ণয় করিতে হইলে তাঁহাকে পদে পদে সংশয়ের দ্বার! বাঁধ! 
দিতে হয়, আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বসাধারণের কাছে যাহা অসন্দিপ্ধ সত্য বলিয়! খ্যাত, 
তাহাকেও কঠিন প্রমাণের দ্বারা বারংবার বিচিত্রভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। 
যে-লোক অতিব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের উত্তর পাইতে চায় তাহার 
উত্তর জানিবার ব্যাকুলতা সহজে পরিতৃপ্ত হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সে ভুল 
উত্তর পাঁয়। বৈজ্ঞানিকের ব্যাকুলতা সহজে নিবৃত্ত হইতে পায় না, কিন্তু বহু কষ্টে 
বহু বাধা অতিক্রম করিয়া সে যে-উত্তরটুকু পায় তাহ! খাঁটি। এখানে যে-কোনো! 
প্রকারে হউক জিজ্ঞাসাবৃত্তির নিবৃত্তিই মুখ্য লক্ষ্য হওয়া! উচিত নহে, সত্যনির্ণয়ই 
জিজ্ঞাসার প্রকৃত পরিণাম । 

তেমনই, তাড়াতাড়ি কোনে প্রকারে ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি সাধনই ভক্তির 
সার্থকতা নহে । বরঞ্চ কোনোমতে আপনাকে পরিতৃপ্ত করিবার অতিমাত্র আগ্রহে সে 
আপনাকে ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়। এইক্লপে সে মিথ্যা দেবতা, আত্মাবমান ও সহজ 
সাধনার সৃষ্টি করিতে থাকে । মহত্বের ধারণাই ভক্তির লক্ষ্য তা সে যতই কঠিন 
হউক; আত্ম-পরিতৃপ্তি নহে, তা সে যতই সহজ ও স্থখকর হউক । 
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জিজ্ঞাসাবৃত্তির পথে বুদ্ধিবিচারই প্রধান আবশ্যক বাধা। সেইসঙ্গে একটা 
অভিমানও আছে । অভিমান বলে, আমাকে ফাকি দিতে পারবে না। আমি এমন 
অপদাৰ্থ নহি। যাহা-তাহাকে আমি সত্য বলিয়া মানিতে পারি না । আগে আমার 
সমস্ত সংশয়কে পরাস্ত করে, তবেই আমি সত্যকে সত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি। 

ভক্তিপথেও সেই বুদ্ধিবিচার ও অভিমানই অত্যাবশ্যক বাঁধা । সেই বাধা থাকিলে 
তবেই যথার্থ ভক্তিভাজনকে আশ্রয় করিয়া ভক্তি আপনাকে চরিতার্থ করে। অভিমান 
সহজে মাথা নত হইতে দেয় না। যখন সে আত্মসমর্পণ করে তখন ভক্তিভীজনের পরীক্ষা 
হইয়া গেছে, রামচন্দ্র তখন ধঙ্গক ভাঙিয়| তবে তাহার বলের প্রমাণ দিয়াছেন। সেই 
বাধ! ন! থাকিলে ভক্তি অলস হইয়া যায়, অন্ধ হইয়| যায়, কলের পুতুলের মতো 
নিবিচাঁরে ক্ষণে ক্ষণে মাথা নত করিয়া সে আপনাকে কৃতাৰ্থ জ্ঞান করে। এইরূপে 
ভক্তি অধ্যাত্বশক্তি হইতে মোহে পরিণত হয়। 

অনেক সময় আমর! ভুল বুঝিয়া ভক্তি করি । যাহাঁকে মহৎ মনে করি সে হয়তো 
মহত নয়। কিন্ত যতক্ষণ পৰ্যন্ত আমার কল্পনায় সে মহৎ, ততক্ষণ তাহাকে ভক্তি 
করিলে ক্ষতির কারণ অল্পই আছে। 

ক্ষতির কারণ কিছু নাই তাহা নয়। পূর্বেই বলিয়াছি যাহাকে মহৎ বলিয়| ভক্তি 
করি, জ্ঞাত এবং অজ্ঞা তারে তাঁহার অহ্ুকরণে প্রবৃত্ত হই। যে-লোক প্রকৃত মহৎ 
নহে, কেবল আমাদের কল্পনায় ও বিশ্বাসে মহৎ, অন্ধভাবে তাহার আচরণের অনুকরণ 
আমাদের পক্ষে উন্নতিকর নহে । 

কিন্ত আমাদের দেশে, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা ভুল বুঝিয়াও ভক্তি করি। 
আমর! যাহাঁকে হীন বলিয়! জানি, তাহার পদধূলি অকুত্রিম ভক্তিভরে মস্তকে ধারণ 
করিতে ব্যগ্ৰ হই। ইহ অপেক্ষা আত্মাবমীনন। কল্পনা করা যায় না। 

সৈন্তগণকে যেমন মরিবাঁর মুখে লইয়! যাইতে হইলে বহুদিনের কঠিন চর্চায় যন্ত্রবৎ 
বস্তা অভ্যাস করাইয়া লইতে হয় তেমনই পদে পদে আমাদের জাতিকে বিনাঁশের 
জন্তু সম্পূর্ণ প্রস্তুত কর! হইয়াছে। আমাদের শাস্ত্ৰ আমাদের আঁচার আমাদিগকে 
বিশ্ব-জগতের কাছে নত এবং বশীভূত করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে মোহান্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেবচরিত্রের উন্নত 
হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ আমর! ভক্তি লইয়া প্রস্তুত রহিয়াছি। যে-মোহাস্ত 
জেলে যাইবার যোগ্য তাঁহার চরণামৃত পান করিয়া অমর আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের চরিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে-লোঁক পুজা হুষ্ঠানের মন্ত্রগতালর 
অর্থ পর্যন্তও জানে না তাহাকে ইষ্ট গুরুদেব বলিয়া স্বীকার করিতে আমাদের মুহূর্তের 
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জন্যও কুণ্ঠাবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখা যায়, যে-সকল দেবতার 
পুরাঁণবণিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও গানে অনেকস্থলে 
নিন্দা ও পরিহাস করি, সেই দেবতাঁকেই আমরা পূর্ণ ভক্তিতে পূজা করিয়া থাকি । 

স্থুতরাং এ স্থলে সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, কেন পুজা করি। তাঁহার এক উত্তর 
এই যে, অভ্যাঁসবশত অর্থাৎ মনের জড়ত্ববশত ; দ্বিতীয় উত্তর এই যে, ভক্তিজনক 
গুণের জন্য নহে, পরস্ত শক্তি কল্পনা করিয়া এবং সেই শক্তি হইতে ফল কামনা 
করিয়া । 

আমাদের উদ্ধত শ্লোকের প্রথমেই আছে, “ইষ্ট আর পুরোহিত যাহা হতে 
সর্বস্থিত।” ইহাতেই বুঝা যাইতেছে গুরু ও পুরোহিতের মধ্যে আমরা একটা গূঢ় 
শক্তি কল্পনা করিয়া থাকি; তাহাদের শিক্ষা, চরিত্র ও আচরণ যেমনই হউক তাহারা 
আমাদের সাংসারিক মঙ্গলের প্রধান কারণ এবং তাঁহাদের প্রতি ভক্তিতে লাভ ও 
অভক্তিতে লোকসান আছে, এই বিশ্বাস আমাদের মাথাকে তাহাদের পায়ের কাছে 
নত করিয়! রাঁখিয়াছে । কোনো কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিশ্বাস এতদূর পর্যন্ত 
গিয়াছে যে, তাহার! গৃহধর্মনীতির স্থম্পষ্ট ব্যভিচার দ্বারাও গুরুভক্তিকে অন্যায় প্রশ্রয় 
দিয়া থাকেন। 

দেবতা সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । দেবচরিত্র আমাদের আদর্শ চরিত্র হইবে, এমন 
আবশ্যক নাই । দেবভক্তিতে ফল আছে, কারণ দেবতা শক্তিমান । 

ব্ৰাহ্মণ সম্বন্ধেও তাহাই । ব্ৰাহ্মণ ছুশ্রিত্র নরাধম হইলেও ব্ৰাহ্মণ বলিয়াই পূজ্য । 
ব্রাহ্মণের কতকগুলি নিগূঢ় শক্তি আছে। তাঁহাদের প্রসাদে ও বিরাগে আমাদের 
ভালে! মন্দ ঘটিয়া থাকে । এরূপ ভক্তিতে ভক্ত ও ভক্তিপাত্রের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ থাকে না, দেন|-পাওনার সম্বন্ধই দীড়াইয়] যায়। সেই সম্বন্ধে ভক্তিপাত্ৰকেও 
উচ্চ হইতে হয় না এবং ভক্তও নীচতা লাভ করে। 

কিন্ত আমাদের দেবভক্তি সম্বন্ধে আধুনিক শিক্ষিত অনেকে অত্যস্ত স্মক্ষ্ম তর্ক 
করেন । তাহারা বলেন, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপী তখন ঈশ্বর বলিয়া আমর! 
ধাহাকেই পূজা করি, ঈশ্বরই সে-পূজ| গ্রহণ করেন। অতএব এরূপ ভক্তি নিষ্ফল 
নহে। 

পূজা যেন খাজনা দেওয়ার মতো; স্বয়ং রাজার হস্তেই দিই আর তাঁহার 
তহসিলদারের হস্তেই দিই, একই রাজভাণ্ডারে গিয়া জমা হয়। 

দেবতার সহিত দেনা-পাওনার সম্বন্ধ আমাদের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে 
যে, পুজার দ্বারা ঈশ্বরের যেন একটা বিশেষ উপকার করিলাম এবং তাহার পরিবর্তে 
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একটা প্রত্যুপকার আমার পাওনা রহিল, ইহাই ভুলিতে না পারিয়া আমর! দেবভক্তি 
সম্বন্ধে এমন দৌকাঁনদারির কথা বলিয়৷ থাঁকি। পৃজাটা দেবতার হস্তগত হওয়াই 
যখন বিষয়, এবং সেট ঠিকমত তাহার ঠিকানায় পৌছিলেই যখন আমার কিঞ্চিৎ 
লাভ আছে, তখন যত অল্প ব্যয়ে অল্প চেষ্টায় সেটা চালান করা যায় ধর্ম-ব্যবসায়ে 
ততই আমার জিৎ। দরকার কী ঈশ্বরের স্বরূপ ধারণার চেষ্টায়, দরকার কী কঠোর 
সত্যাহসন্ধানে ; সম্মুখে কাঠ প্রস্তর যাহা উপস্থিত থাকে তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা 
নিবেদন করিয়া দিলে যাহার পূজা তিনি আপনি ব্যগ্ৰ হইয়া আনিয়া হাত বাড়াইয়। 
লইবেন ৷ 

আমাদের পুরাণে ও প্রচলিত কাব্যে যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হয় যেন 
দেবতারা আপনাদের পূজ! গ্রহণের জন্য মৃতদেহের উপর শকুনি-গৃধিনীর ন্যায় 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করিতেছেন। অতএব আমাদের নিকট হইতে ভক্িগ্রহণের 
লোলুপতা যে ঈশ্বরেরই, এ কথা আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনেও অলক্ষ্যে বিরাজ 
করিতেছে । 

কিন্তু কী মনুত্যপূজায় এবং কী দেবপৃজীয়, ভক্তি ভক্তেরই লাভ। যাহাকে 
ভক্তি করি তিনি না জাঁনিলেও ক্ষতি নাই৷ কিন্তু তাঁহাকেই আমার জীন। চাই, 
তবেই আমার ভক্তির সার্থকতা । পুজ্য ব্যক্তির আদর্শকে আমাদের প্রকৃতির সহিত 
সম্পূর্ণ মিশাইয়া লইতে চাঁছিলে ভক্তি ছাড়া আর কোনো উপায়ই নাই। আমর! 
ধাহাকে পূজ| করি তাহাঁকেই যদি বস্তুত চাই তবে তীহার প্রকৃতির আদর্শ তাঁহার 
সত্যন্বরূপ একান্ত ভক্তিযোগে হৃদয়ে স্থাপনা করিতে হয়। সেরূপ অবস্থায় ফাকি 
দিতে স্বতই প্রবৃত্তি হয় না; তাহার সহিত বৈসাদৃশ্ত ও দূরত্ব যতই দীনত্বের সহিত 
অস্থভব করি, ততই ভক্তি বাঁড়িয়৷ উঠিয়| ক্ষুদ্র আপনাকে তাহার সহিত লীন করিবার 
চেষ্টা করে। ৷ 

ইহাই ভক্তির গৌরব। ভক্তিরস সেই আধ্যাত্মিক রসায়নশক্তি যাহা ক্ষুদ্ৰকে 
বিগলিত করিয়া মহতের সহিত মিশ্রিত করিতে পারে। 

অতএব ঈশ্বরকে যখন ভক্তি করি তখন তদ্বার! তাহার এশ্বর্য বাড়ে না, আমরাই 
সেই রসন্বরূপের রাসায়নিক মিলন লাভ করি । আমাদের ঈশ্বরের আদর্শ যত মহৎ 
মিলনের আনন্দ ততই প্রগাঢ়, এবং তদ্দারা আত্মার প্রসার ততই বিপুল 
হইবে। 

ভক্তি আমরা ধাহাঁকে করি, তীহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পাই না। যদি 
গুরুকে ব্ৰহ্ম বলিয়া ভক্তি করি, তবে সে গুরুর আদৰ্শই আমাদের মনে অঙ্কিত 
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হয়। ভক্তির প্রবলতায় সেই গুরুর মানস আদর্শ তাঁহার স্বাভাবিক আদর্শ অপেক্ষা 
কতকট। পরিমাণে আপনি বাড়িয়া যায় সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহ! হইতে স্বতন্ত্ৰ হইতে 
পাবে না। 

অস্থানে ভক্তি করিবার একটা মহৎ পাপ এই যে, যিনি যথার্থ পূজ্য, অযোগ্য 
পাত্রদের সহিত তাহাকে একাসনভূক্ত করিয়। দেওয়া হয়। দেবতায় উপদেবতায় 
প্রভেদ থাকে ন! ৷ 

আমাদের দেশে এই অন্যায় মিশ্রণ সকল দিকেই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনাচার এবং পাপ এক কোঠায় পড়িয়া গেছে । ইতর জাতিকে স্পর্শ করাও 
পাপ, ইতরজাতিকে হত্যা করাও পাপ ৷ মরহত্যা করিয়! সমাজে নিষ্কৃতি আছে কিন্তু 
গোহত্য। করিয়া নিষ্কৃতি নাই । অন্যায় করিয়। যবনের অন্ন মারিলে ক্ষমা আছে কিন্ত 
তাহার অন্ন গ্রহণ করিলে পাতক। 

প্রায়শ্চিত্ব-বিধিও তেমনই ৷ তিলক রাজদ্রোহ অভিযোগে জেলে গিয়াছেন-_ 
সেখানে অনিবাৰ্য রাজদগ্ডের বিধানে তাঁহাকে দূষিত অন্ন গ্রহণ করিতে হইয়াছে; 
মাথা মুড়াইয়া গৌফ কামাইয়া কঠিন প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সমাজ তাহাকে 
আহ্বান করিতেছে । তিলক যে সত্য রাঁজদ্রোহী এ কথ! কেহ বিশ্বাস করে না এবং 
যদি-বা করিত সেজন্য তাহাকে দণ্ডনীয় করিত ন!,-- কিন্তু যে অনিচ্ছাকৃত অনাচারে 
তাহার সাধু চরিত্রকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে নাই তাহাই তাহার পক্ষে পাপ, এবং 
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত মন্তকমুণ্ডন ৷ 

যে সমস্ত পাপ অনাচারমাত্র নহে-_ যাহ] মিথ্যাচরণ, চৌধ, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি 
চরিত্রের মূলগত পাপ তাহারও খণ্ডন তিথিবিশেষে গঙ্গাস্নানে তীৰ্থযাত্ৰায়। 

অনাচার আচারের ক্রটি এবং ধর্মনিয়মের লঙ্ঘনকে একত্র মিশ্রিত করিয়া আমরা 
এমনই একটি ঘোরতর জড়বাদ, এমনই নিগৃঢ় নাস্তিকতায় উপনীত হুইয়াছি। 

ভক্তিরাঁজ্যেও সেইরূপ মিশ্রণ ঘটাইয়। আমরা ভক্তির আধ্যাত্মিকতা নষ্ট করিয়াছি । 
সেইজন্যই আমরা বরঞ্চ সাধু শৃত্রকে ভক্তি করি না, কিন্ত অসাধু ব্ৰাহ্মণকে ভক্তি 
করি। আমরা প্রভাঁতস্র্যালোৌকিত 'হিমাপ্রিশিখরের প্রতি দুক্পাত ন! করিয়া চলিয়| 
যাইতে পারি কিন্তু সিন্দুরলিপ্ত উপলখণ্ডকে উপেক্ষা করিতে পারি না! 

সত্য এবং শাস্তের মধ্যেও আমরা এইরূপ একটা! জট! পাকাইয়াছি। সমুদ্রযাত্রা 
উচিত কি না তাহা নির্ণয় করিতে ইহাই দেখ! কর্তব্য যে, নৃতন দেশ ও নৃতন আচার 
ব্যবহার দেখিয়া আমাদের জ্ঞানের বিস্তার হয় কি না, আমাদের সংকীর্ণতা দুর হয় কি 
না, ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্ৰ সীমার মধ্যে কোনে! জ্ঞানপিপাস্থ উন্নতি-ইচ্ছুক ব্যক্তিকে 
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বলপূর্বৰ বন্ধ করিয়া রাখিবার ন্যায্য অধিকার কাহারও আছে কি ন! ৷ কিন্তু তাহা ন। 
দেখিয়া আমরা দেখিব, পরাশর সমুদ্র পার হইতে বলিয়াছেন কি না এবং অত্রি কী 
বলিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছেন ৷ 

বালবিধবাকে চিরকুমাঁরী করিয়! রাখ! ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে নিদারুণ ও সমাজের 
পক্ষে বিপজ্জনক কি না ইহা আমাদের দ্ৰষ্টব্য বিষয় নহে কিন্ত বছ প্রাচীনকালে 
সমাজের শিক্ষা আচার ও অবস্থার একান্ত পার্থক্যের সময় কোন্‌ বিধানকর্তা কী 
বলিয়াছেন তাহাই আলোচ্য ৷ 

এমন বিপরীত বিকৃতি কেন ঘটিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ম্বাধীনতাঁতেই 
যে-সমস্ত প্রবৃত্তির প্রধান গৌরব তাহাঁদিগকেই বন্ধনে বদ্ধ করা হইয়াছে । 

অভ্যাস বা পরের নির্দেশবশত নহে, পরস্ত স্বাধীন বোধশক্তি যোগে ভক্তিবলে 
আমরা মহত্বের নিকট আত্মসমর্পণ করি, তাহাই সার্থক ভক্তি। 

কিন্তু আশঙ্কা এই যে, যদি বোধশক্তি তোমার না থাকে । অতএব নিয়ম বাঁধিয়া 
দেওয়া গেল, অমুক সম্প্রদায়কে এই প্রণালীতে ভক্তি করিতেই হইবে। না করিলে 
সাংসারিক ক্ষতি ও পুরুষামুক্রমে নরকবাস। 

ষে-ভক্তি স্বাধীন হৃদয়ের তাঁহাকে মৃত শাস্ত্রে রাখা হইল; যে-ভক্তির প্ৰকৃত লাভ- 
ক্ষতি আমাদের অন্তঃকরণে আমাদের অন্তরাত্মীয় তাহা সংসারের খাতায় ও চিত্রপ্তপ্তের 
কাল্পনিক খতিয়ানে লিখিত হইল । 

গাছ মাটিতে রোপণ করিলে তাহাকে গৌরুতে খাইতে পারে, তাহাকে পথিকে 
দলন করিতে পারে, এই ভয়ে তাহাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা হইল। সেখানে 
সে নিরাপদে রহিল, কিন্তু তাহাতে ফল ধরিল না; সজীব গাছ মৃত কাষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মানুষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা না দেওয়! যায় ততক্ষণ সে ব্যর্থ কিন্তু যদি সে 
ভুল করে, অতএব তাহাকে বাধো; আমি বুদ্ধিমান যে-ঘানিগাছ রোপণ করিলাম 
চোখে ঠুলি দিয়া সেইটেকে সে নিত্যকাল প্রদক্ষিণ করিতে থাক্‌। স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে 
তাহাকে কোনোদিন মাথা ঘুরাইতে হইবে না-- আমি ঠিক করিয়া দিলাম 
কোন্‌ তিথিতে মূল! খাইলে তাহার নরক এবং চি'ড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। 
তোমার মুল! ছাড়িয়া চি'ড়া খাইয়া তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনো 
প্রমাণ নাই, কিন্তু যাহা অপকার হুইল ইতিহাসে তাহা উত্তরোত্তর পুঞ্জীকত হইয়া 
উঠিতেছে। 

একটি সামান্য উদাহরণ এখানে উল্লেখযোগ্য । আমাদের দেশে যাহারা রেশম- 
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কীটের চাষ করে তাহাদের মধ্যে একট! প্রবাদ আছে যে, নিরামিষ আহার, নিয়ম 
পালন ও গঙ্গাজল প্রভৃতি দ্বারা নিজেকে সর্বদ! পবিত্র না রাখিলে রেশমব্যবসায়ীর 
সাংসারিক অমঙ্গল ঘটে । 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা বলিয়া উঠিবেন, পাছে মলিনতা দ্বারা রেশমকীটের মধ্যে 
সংক্রামক রোগবীজ প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট হয় এইজন্য বুদ্ধিমান কর্তৃক এইরূপ 
প্রবাদ প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু চাষাকে প্রকৃত তত্ব না বুঝাইয়! দিয়া তাহার বুদ্ধিকে 
চিরকালের মতো! অন্ধ করিয়া পরিণামে বিষময় ফল হয়। চাষ| অনির্দিষ্ট অমঙ্গল 
আশঙ্কায় নিজে নিয়ম পালন করে কিন্তু কীটদের সম্বন্ধে নিয়ম রক্ষা করে না ন্সান- 
পানাদির দ্বার! নিজে পবিত্র থাকে কিন্তু কীটের ঘরে এক পাতায় তিন দিন চলিতেছে, 
মলিনতা সঞ্চিত হইতেছে তাহাতে দৃষ্টি নাই৷ 

শোয়া বসা চলা ফিরা কোনো ক্ষুদ্ৰ বিষয়েই যাহাকে স্বাধীন বুদ্ধি চালন! ও নিজের 
শুভাগুভ বিচার করিতে হয় না তাঁহার কাছে অন্য বৈজ্ঞানিক সত্য বুঝাইতে গিয়া 
মাথায় কবাঁঘাত করিয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। 

এইব্ধপে নীতি, ভক্তি ও বুদ্ধি স্বাধীনতাতেই যাহার বল, যাহার জীবন, 
স্বাধীনতাতেই যাহাঁর যথার্থ স্বরূপ রক্ষিত ও বিকশিত হয়, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার 
স্বাভাবিক আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য সযত্নে মৃত্যু ও বিকৃতির মধ্যে লইয়া যাওয়| 
হইয়াছে । ইহাতে আমাদের মানসিক প্রকৃতির এমনই নিদারুণ জড়ত্ব জন্মিয়াছে যে, 
যাহাকে আমরা জ্ঞানে জানি ভক্তির অযোগ্য তাহাকেও প্রথার অভ্যাসে ভক্তি করিতে 
সংকোচমাত্র অন্নভব করি না। 


১৩০৫ 
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আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখাঁন জবালো। 


আম যত দীপ জৰালি, শুধু তার 
জ্বালা আর শুধু কালি, 
তোমারি কিরণ ঢালো। 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখান জবালো। 


সমাজ ২৬১ 


পূর্ব ও পশ্চিম 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস । 

একদিন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রকৃতির এবং মা্থষের সমস্ত দুরূহ বাঁধা ভেদ করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকারময় স্থবিস্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে 
আচ্ছন্ন করিয়া পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকার মতো 
সরাইয়া দিয়া! ফলশস্তে-বিচিত্র আলোকময় উন্মুক্ত রঙ্গভূমি উদ্ঘাটিত করিয়া! দিলেন, 
তাহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্বিরচনা করিয়াছিল । 
কিন্তু, এ কথা তাহার! বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 

আর্ধরা অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন ৷ প্রথম যুগে আর্যদের প্রভাব যখন 
অক্ষুণ্ন ছিল, তখনও অনাৰ্য শূত্ৰদের সহিত তাহাদের প্রতিলোম বিবাহ চলিতেছিল। 
তাঁর পর বৌদ্ধযুগে এই মিশ্রণ আরও অবাধ হইয়া উঠিয়াছল। এই যুগের অবসানে 
যখন হিন্দুসমাজ আপনার বেড়াগুলি পুনংসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত 
পাথর দিয়া আপন প্রাচীর পাক! করিয়া গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেকস্থলে 
এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে, ক্ৰিয়াকৰ্ম পালন করিবাঁর জন্য বিশুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ খুজিয়া 
পায়| কঠিন হইয়াছিল ; অনেক স্থলে ভিন্নদেশ হইতে ব্ৰাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় উপবীত পরাঁইয়! ব্ৰাহ্মণ রচনা করিতে 
হইয়াছে, এ কথা প্রসিদ্ধ। বর্ণের যে-শুভ্রতা লইয়া একদিন আধরা গৌরব বোধ 
করিয়াছিলেন সে-শুত্রতা মলিন হইয়াছে ; এবং আধগণ শৃত্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া 
তাহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা ও পুজীপ্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুমাঁজ বলিয়া এক সমাজ রচিত হইয়াছে; 
বৈদিক সমাজের সহিত কেবল যে তাহার এক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও 
আছে। 

অতীতের সেই পর্বেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাস দাড়ি টানিতে পারিয়াছে। 
বিধাতা কি তাহাকে এ কথা বলিতে দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর 
ইতিহাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজারা পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের 
সেই বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এ দেশে প্রবেশ করিল, চারি দিকে ছড়াইয়া 


পড়িল এবং পুরুষান্ক্রমে জন্মিয়া ও মরিয়া এ দেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 
১২১৮ 


২৬২ রবীন্দর-রচনাবলী 


যদি এইখানেই ছেদ দিয়! বলি, বাস, আর নয়- ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমৰা 
হিন্দুমূদলমানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তবে, যে-বিশ্বকর্ধী মানবসমাজকে সংকীর্ণ 
কেন্দ্র হইতে ক্রমশই বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাহার 
প্ল্যান বদলাইয়া আমাদেরই অহংকাঁরকে সার্থক করিয়া তুলিবেন ৷ 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, 
কি আর কোনে! জাত আসিয়া এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাঁতার দরবারে যে সেই 
কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া আলোচিত হইতেছে, তাহা নহে। তাহার আদালতে 
নানা পক্ষের উকিল নান। পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন 
মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু নয় মুসলমান নয় ইংরেজ নয় আর-কোঁনো জাতি 
চূড়াস্ত ডিক্রি পাইয়া নিশাঁন-গাঁড়ি করিয়া বসিবে, এ কথা সত্য নহে । আমরা মনে 
করি জগতে স্বত্বের লড়াই চলিতেছে, সেট! আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্যের 
লড়াই ৷ 

যাহ! সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহ! সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহ! চরম সত্য, তাহ! সকলকে 
লইয়া) এবং তাহাই নানা আঘাতি-সংঘাঁতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে 
চলিয়াছে,_ আমাদের সমস্ত ইচ্ছ! দিয়া তাহাকেই আমর! যে-পরিমীণে অগ্রসর করিতে 
চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে; নিজেকেই-_ ব্যক্তি 
হিসাবেই হউক আর জাতি হিসাবেই হউক-_ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, বিশ্ববিধানের 
মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাঁক' আলেকজাগারকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পাবে নাই, তাহাতে গ্রীসের দভই 
অকৃতার্থ হইয়াছে; পৃথিবীতে আজ সে-দম্ভের মূল্য কী। রোমের বিশ্বসাআাজ্যের 
আয়োজন বর্বরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্খান্‌ হইয়! সমস্ত যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল, 
তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্ত সেই ক্ষতি লইয়া! জগতে আজ 
কে বিলাপ করিবে । গ্রীস এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা 
ফসল সমন্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে 3 কিন্তু তাহারা নিজেরাও সেই তরণীর স্থান 
আশ্রয় করিয়৷ আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই, তাহাতে কালের অনাবশ্যক ভার লাঘব 
করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই। 

ভারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ-ই তিহাসের শেষ তাৎপর্য এ নয় 
যে, এ দেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো হইবে । ভারতবর্ষে মানবের 
ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মৃতি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব 
আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;-- ইহা অপেক্ষা 


সমাজ ২৬৩ 


কোনে! ক্ষুদ্ৰ অভিপ্ৰায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতার প্রতিমা গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একেবারে বিলুপ্ত 
করিয়! দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পারে, কিন্তু সত্যের বা 
মঙ্গলের অপচয় হয় ন1। 

আমরা বৃহৎ ভাঁরতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্য আছি। আমরা তাহার 
একটা উপকরণ। কিন্তু উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্ৰোহ প্রকাশ করিতে 
থাকে যে, আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, আমরা স্বতন্ত্র 
থাকিব, তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাট রচনার সহিত যে-খণ্ড সামগ্রী 
কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টি'কিতে চাই, সে একদিন বাদ 
পড়িয়া যাইবে । যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে-সমগ্র রচিত হইতেছে তাঁহারই 
উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎসৃষ্ট, ক্ষুপ্রকে সে-ই ত্যাগ করিয়া বৃহতের মধ্যে রক্ষিত 
হইবে। ভারতবর্ষের যে-অংশ সমন্তের সহিত মিলিতে চাহিবে না, যাহা কোঁনো- 
একটা বিশেষ অতীত কালের অস্তরাঁলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্য-সকল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়| থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারি দিকে কেবল বাঁধা বচন৷ করিয়া তুলিবে, 
ভারত-ইতিহাসের বিধাতা তাঁহাকে আঘাতের পর আঘাতে হয় পরম দুঃখে সকলের 
সঙ্গে সমান করিয়া দিবেন, নয় তাহাকে অনাবশ্যক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন 
করিবেন। কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য সমাহৃত; আমরা নিজেকে যদি তাঁহার যোগ্য না করি, 
তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমর! সর্বপ্রকারের সকলের সংশ্রব বাঁচাইয়। অতি 
বিশুদ্ধভাবে স্বতন্ত্র থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি মনে করি এই 
গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরাঁয় চিরস্তন করিয়া রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস 
গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচাঁর 
বিশেষভাবে আমাদেরই, আমাদের পৃজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, আমাদের 
জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে না জানিয়া আমর! এই 
কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়া আছে;__ এক্ষণে 
তাহারই জন্য আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই ঘটনা অনাহৃত আকস্মিক নহে । পশ্চিমের সংশ্রব হইতে 
বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূৰ্ণত| হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা 
এখন জলিতেছে । সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়া লইয়া আমাদিগকে 
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কালের পথে আঁর-একবার যাত্রা করিয়! বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমর! 
যাহা পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহা সমস্তই 
সঞ্চয় করিয়া চুকাইয় দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র 
নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা আমাদের পূর্বেই কর! হইয়া? গেছে, এ কথা 
যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকত| লইয়া! আমরা 
তো পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে পারিব ন1। যাহারা প্রপিতামহদের মধ্যেই নিজেকে 
সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের 
সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, তাঁহার! নিজেকে বীচাইয়া রাখিবে 
কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষ্যতের আশ্বীসে। পৃথিবীতে আমাদেরও যে 
প্রয়োজন আছে, সে-প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নহে, তাহ] নিখিল 
মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নান] পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভাবনে, নান! 
প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে ; আমাদের মধ্যে সেই উদ্যম সঞ্চার 
করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজ্ঞেশ্বরের দূতের মতো জীৰ্ণদ্বার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের 
মধ্যে প্রবেশঃকরিয়াছে। তাহাদের আগমন যে-পর্যস্ত ন! সফল হইবে, জগতযজ্ঞের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যন্ত না যাত্রী করিতে পারিব, সে-পর্যস্ত তাহারা আমী- 
দিগকে পীড়া দিবে, তাহারা আমাদিগকে আরামে নিদ্রা যাইতে দিবে না । 

ইংবেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাদের সঙ্গে মিলন যে- 
পর্যন্ত ন! সার্থক হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূৰ্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি 
আমাদের নাই ৷ যে-ভাঁরতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হুইয়। ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিন্ন 
হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্য প্রেরিত হুইয়! আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ -- আমরণ সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, 
আমাদের এমন কী অধিকার আছে । বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। একি আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । সেই আমরা কাহার| ৷ সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না পাঞ্জাবি, হিন্দু 
না মুসলমান? একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী-- সেই অখণ্ড প্রকাও আমরা’র মধ্যে ষে-কেহুই 
মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আসিয়াই 
এক হউক না, তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর 
কে না থাকিবে। 

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে । মহাঁভারতবর্ষ গঠন 
ব্যাপারে এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে। বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, 
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কিছুই গ্রহণ করিব না, এ কথা বলিয়া আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, 
ভারতের ইতিহাসকে দরিদ্র ও বঞ্চিত করিতে পাৰিব না। 

অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাঁহার| সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, তাহার 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়| লইবার কাঁজেই জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার 
দৃষ্টান্ত রামমোহন রাঁয়। তিনি মনুয্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন একাকী দ্রীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো 

ংস্কার তাঁহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার 

বুদ্ধির দ্বারা তিনি পূর্বকে পরিত্যাগ ন! করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবজের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই 
স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়| আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে 
পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন 
অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন 
আমরা সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ধষিদের সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত 
হইয়াছে ; পৃথিবীর ষে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া মাঙ্মষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিনি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া আমরা প্রত্যেকে ধন্য । রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত 
ও প্রাচীরবদ্ধ করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও 
যুরোপের মধ্যে তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্থপ্টিকার্ষে 
আজও তিনি শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন । কোনে! অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুদ্ৰ 
অহংকারবশত মহাকালের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতে! তিনি বিদ্রোহ করেন 
নাই ; যে-অভিগ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে 
উদ্যত, তাহারই জয়পতাঁকা সমস্ত বিশ্বের বিরুদ্ধে বীরের মতে৷ বহন করিয়াছেন ৷ 

দক্ষিণ ভারতে রাঁনাডে পূর্ব পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ষে জীবন যাপন করিয়াছেন। 
যাহা মাহযকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামঞ্জস্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির 
বাধাগুলিকে নিরন্ত করে, সেই স্বজনশক্তি সেই মিলন তত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে 
ছিল; সেইজন্য ভারতবাঁসী ও ইংরেজের মধ্যে নাঁনাপ্রকার ব্যবহাঁরবিরোধ ও স্বার্থ- 
সংঘাত সত্বেও তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্ৰতার উর্ধ্বে উঠিতে পারিয়াছিলেন ৷ 
ভার্ত-ইতিহাসের যে-উপকরণ ইংরেজের মধ্যে আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে 
বিস্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের সম্পূর্ণতাসাধনের কোনে! ব্যাঘাত ন! ঘটে, তাহার 
প্রশস্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 
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অল্পদিন পূর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও পূর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে ফ্রীড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবধকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে 
চিরকালের জন্য সংকুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, মিলন 
করিবার, স্বজন করিবার প্রতিভাই তাঁহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে 
পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবাঁর পথ রচনার জন্য নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন ৷ 

একদিন বন্ধিমচন্দ্ৰ বঙ্গদৰ্শনে যে দিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনযজ্ঞ আহ্বান 
করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গলাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল; সেইদিন হইতে 
বঙ্গদাহিত্য মহাকালের অভিপ্ৰায়ে যোগদান করিয়া সাৰ্থকতার পথে দীড়াইল। 
বঙ্গমাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়| উঠিতেছে, তাহার কারণ 
এ-সাহিত্য সেই-সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত 
ইহার একোর পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়| উঠিয়াছে, 
যাহাতে পশ্চিষ্বের জ্ঞান ও ভাব ইহ! সহজে আপনারই করিয়ী গ্রহণ করিতে পারে। 
বঙ্কিম যাহা! রচন। করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ো তাহা নহে, তিনিই 
বাংলা-সাহিত্যে পূর্ব-পশ্চিমের আদান প্রদানের রাঁজপথকে প্রতিভাবলে ভালো করিয়া 
মিলাইয়া দিতে পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া ইহার স্থপ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 

এমনি করিয়া আমর! যে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে 
ধাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, যাহারা নবযুগ প্রবর্তন করিবেন, 
তাহাদের প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ওঁদ্ঠর্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম 
তাহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে 
সফলতা লাভ করিবে। 

শিক্ষিতসম্প্রদাঁয়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি যে, ভারতবর্ষে আমরা 
নাঁনাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবাঁর চেষ্টা করিতেছি, ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিকাল বল 
লাভ করা। এমন করিয়া যে-জিনিসট। বড়ো তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়] 
দেখিতেছি। ভারতবর্ষে আমরা সকল মানুষে মিলিব, ইহ! অন্ত সকল উদ্দেশ্যের চেয়ে 
বড়ো, কারণ ইহা মনুষ্যত্ব । মিলিতে যে পারিতেছি ন! ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের 
মূলনীতি ক্ষুণ্ণ হইতেছে, স্থতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়| সর্বত্রই বাধা পাইতেছে; 
ইহ! আমাদের পাপ, ইহাতে আমাদের ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়! সকলই নষ্ট হইতেছে । 
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সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা সার্থক হইবে । 
কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো কোনো ক্ষুপ্র অহংকার বা প্রয়োজনের মধ্যে বন্ধ নহে। সেই 
বুদ্ধির অনুগত হইলে আমাদের মিলনচেষ্টা কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্ৰজাতির 
মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য 
নিয়ত নিযুক্ত হইবে । 

সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন-কি অশিক্ষিত সাধারণের 
মধ্যেও যে বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমরা কী ভাবে গ্রহণ করিব। তাহার 
মধ্যে কি কোনে! সত্য নাই । কেবল তাহা কয়েকজন চক্রাস্তকারীর ইন্দ্রজাল মাত্র? 
ভারতবর্ষের মহাঁক্ষেরে যে নান! জাতি ও নান! শক্তির সমাগম হইয়াছে, 
ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে-ইতিহাম গঠিত হইয়া উঠিতেছে বর্তমান বিরোধের 
আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল। এই বিরোধের তাৎপর্য কী তাহ! 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 
* আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ বল! হয়। 
লোকে প্ৰসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। 
ইহার অর্থ এই যে, সত্যের নিকট পরাস্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া 
থাকে। সত্যকে অবিরোধে অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
কর! হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোঁরভাবে লড়াই 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতত্ব প্রতিষ্ঠালাভ করে। 

আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়তাবে যুরৌপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া- 
ছিলাম; আমাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ; এমন করিয়া 
যথার্থভীবে লাভ করা যায় না। জ্ঞানই বলো আর রাষ্ট্রীয় অধিকাঁরই বলো, তাহা 
উপার্জনের অপেক্ষা রাখে, অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাঁতের ভিতর দিয়! আত্মশক্তির ছারা 
লাভ করিলেই তবে তাঁহার উপলব্ধি ঘটে; কেহ তাহ! আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে 
তাহা আমাদের হস্তগত হয় ন৷ ৷ যে-ভাবে গ্রহণে আমাদের অবমাননা! হয়, সে-ভাঁবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 

এইজন্যই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একট! আত্মীভিমান জন্মিয়| আমাদিগকে ধাক৷ দিয়া 
নিজের দিকে ঠেলিয়া দিতেছে । 

যে-মহাঁকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অনুগত হইয়াই 
এই আত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা নিবিচারে নিবিরোধে দুর্বলভাবে 
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দীনভাবে যাহ লইতেছিলাম, তাহা যাচাই করিয়া তাহার মূল্য বুঝিয়া তাহাকে 
আপন করিতে পারিতেছিলাম না, তাহ! বাহিরের জিনিস পোশাকী জিনিস হইয়। 
উঠিতেছিল বলিয়াই আমাদের মধ্যে একটা পশ্চাদ্বৰ্তনের তাড়না আসিয়াছে। 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পাঁ।রয়াছিলেন, তাহার 
প্রধান কারণ পশ্চিম তাহাকে অভিভূত করে নাই; তাঁহার আপনার দিকে দুৰ্বলতা 
ছিল না। তিনি নিজ্জের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দাঁড়াইয়া বাহিরের সামগ্রী আহরণ 
করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এশর্ধ কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না, এবং 
তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন ; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা! 
পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো 
মূল্য না বুঝিয়! তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলিপূৱণ করেন 
নাই। 

যে-শক্তি নবাভীরতের আদি-অধিনাঁয়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আমাদের 
মধ্যে তাহ। নানা ঘাঁতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার দ্বন্দের মধ্য দিয়! অভিব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া 
ঠেকিতেছে। একান্ত অভিমুখতা এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে । 

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাসীর যে-বিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার একট! কারণ 
এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাঁবে মাথ] 
পাতিয়া গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের অন্তবাত্ম| পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই 
গীড়ার মাত্রা অলক্ষিতভাবে জমিতে জমিতে আজ হঠাত দেশের অস্তঃকরণ প্রবলবেগে 
বাকিয়া ষাড়াইয়াছে ৷ 

কিন্তু কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে ; তাহাকে কোনোমতেই ব্যর্থ ফিরাইয়া দিতে পারিব না, তাহাকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই আপন 
করিয়া লইবাঁর আত্মশক্তির যদি অভাব ঘটে, তবে তাহাতে কাঁলের অভিপ্রায়বেগ 
ব্যাঘাত পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কপণতা। করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হইবে । 

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহ! সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংমস্ৰব না ঘটে, 
ইংবেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা! বণিকের পরিচয় পাই, অথব! যদি 
কেবল শাসনতনস্ত্ৰচালকর্পপে তাহাকে আঁপিসের মধ্যে যন্ত্ৰাক্ন্চ দেখিতে থাকি, যে-ক্ষেত্রে 
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মানুষের সঙ্গে মানুষ আত্মীয়ভাবে মিশিয়| পরস্পরকে অস্তরে গ্রহণ করিতে পারে, 
মে-ক্ষেত্রে যদি তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া 
পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমর! পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়া উঠিবই। 
এরূপ স্থলে প্রবল পক্ষ সিডিশনের আইন করিয়! দুর্বল পক্ষের অসস্তোষকে লোহার শৃঙ্খল 
দিয়! কাধিয়া রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অসস্তোষকে বীধিয়াই রাখা 
হইবে, তাহাকে দূর কর! হইবে না । অথচ এই অসস্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে । 
ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজের কোনোই আনন্দ নাই। ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ইংরেজ 
ক্লেশকর বলিয়। সর্বতোভাবে পরিহার করিবারই চেষ্টা করে। একদ। ডেভিড হেয়ারের 
মতো মহাত্ম। অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ইংরেজচরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের. সম্মুখে 
আনিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট হৃদয় 
সমর্পণ করিয়াছিল! এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা কেবল যে 
আমাদের নিকটে আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাহার] ইংরেজের আদর্শকে 
আমাদের কাছে খর্ব করিয়া ইংরেজের দিক হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের মনকে 
বিমুখ করিয়া দেন তাঁহার ফল এই হইয়াছে, পূর্বকালের ছাঁত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়! গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা তাহা করে না। 
তাহারা গ্রাস করে, তাহারা ভোগ করে ন!! সেকালের ছাত্রগণ যেরূপ আন্তরিক 
অন্থরাগের সহিত শেকম্পীয়র বাঁয়রনের কাব্যরসে চিত্বকে অভিষিক্ত করিয়! 
রাঁখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে পাই না । সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির 
সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক 
বলো, ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকার সম্পর্কেই 
ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতাঁর চরম অভিব্যক্তির পরিচয় অবাধে আমাদের নিকট 
স্থাপিত করিতেছে ন৷,-- স্থৃতরাঁং ভারতবর্ষে ইংরেজ-আগমনের যে-সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ, তাহা 
হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে ; আমাদের আত্মশক্তিকে বাধাগ্রস্ত এবং 
আত্মসম্মীনকে খর্ব করিতেছে । স্থশাসন এবং ভালো আইনই যে মাহ্ৃষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো লাভ তাহ! নহে। আপিস আদালত আইন এবং শাসন তো 
মানুষ নয়। মাছ্ষ যে মানুষকে চায়,_ তাহাকে যদি পায় তবে অনেক দুঃখ অনেক 
অভাব সহিতেও সে রাজী আছে। মাহ্থষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন, রুটির 
পরিবর্তে পাথরেরই মতো! । সে-পাথর দুর্লভ এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
ক্ষুধা দূর হয় না।' 

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাঁধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যত কিছু 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে ৷ কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থা মানুষের পক্ষে 
অসহা এবং অনিষ্টকর। স্থতরাং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা দুর্দম 
হইয়া উঠিবেই | এ বিদ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্ৰোহ, সেইজন্য ইহ! ফলাফলের হিসাব 
বিচার করে না, ইহ! আত্মহত্য। স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হয়। 

তৎসত্বেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পশ্চিমের সঙ্গে 
আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাঁহা-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা 
গ্রহণ না করিয়া ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । যতক্ষণ পর্যন্ত ফল পরিণত হইয়া! না 
উঠিবে, ততক্ষণ তাহাকে বোটায় বাধা থাকিতে হইবেই, এবং বোটায় বাঁধা না 
থাকিলেও তাহার পরিণতি হইবে না । 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব ইংরেজের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ 
তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পাঁরিতেছে না, সেজন্য আমরা দায়ী 
আছি। আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবেই তাহাদেরও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে যি 
আছে, যাহার আছে, তাহাকেই দেওয়া হইবে ৷ 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ 
যাহ! দিতে আসিয়াছে, তাহ! দিতে পারিবে । যতদিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞ| 
করিবে, ততদিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না । আমর! রিক্ত- 
হস্তে তাঁহাদের ঘারে দীডাইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে হইবে। 

ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ে। এবং সকলের চেয়ে ভালো তাহা আরামে 
গ্রহণ করিবার নহে, তাহ! আমাদিগকে জয় করিয়া লইতে হইবে । ইংরেজ যদি দয়] 
করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালে! হইবে .না। 
আমর! মন্য্যত্ব দ্বার! তাহার মঙুয্যত্কে উদ্বোধিত করিয়া লইব | ইহ! ছাড়া সত্যকে 
গ্রহণ করিবার আর কোনো সহজ পন্থ নাই। এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের 
যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহা ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা। দারুণ মস্থনে 
মথিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথাৰ্থ সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের 
মধ্যেও শক্তির আবশ্যক । আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে 
হাত জোঁড় করিয়! মাথা হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহারা ইংরেজের 
ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের প্রকাঁশকে বিকৃত 
করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহার! কাগুজ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা ইংরেজকে 
উন্মত্তভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাঁপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া 
তোলে । ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংবেজের লোভকে, ওঁদ্ধত্যকে, ইংরেজের 


নৈবেদ্য । ৯৬১ 


তব নন্দন-গন্ধমোদিত 
তব পদরেণ্‌ মাখি লয়ে তনু 
সাজে যেন সদা সাজে গো। 


তোমার রাগণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 


সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন 
তব মঙ্জালমল্ে, 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সংগত-ছন্দে। 


তব নির্মল নীরব হাস্য 

হেরি অম্বর ব্যাঁপয়া, 
তব গৌরবে সকল গর্ব 

লাজে যেন সদা লাজে গো। 


তোমার রাঁগণী জাবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো! 


৫ 


যাঁদ এ আমার হৃদয়-দুয়ার 
বন্ধ রহে গো কভু, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে 
ফারিয়া যেয়ো না প্ৰভু । 


যাঁদ কোনোদিন এ বাঁণার তারে 

তব প্রয়নাম নাহি ঝংকারে, 

দয়া ক'রে তুমি ক্ষণেক দাঁড়ায়ো 
ফিৰিয়া যেয়ো না প্রভু। 


তব আহবানে যদি কভু মোর 
নাহ ভেঙে যায় সৃশ্তির ঘোর 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 


যাঁদ কোনোদন তোমার আসনে 

আর-কাহারেও বসাই যতনে, 

চিরাদবসের হে রাজা আমার, 
ফারিয়া যেয়ো না প্রভু। 


সমাজ ২৭১ 


কাপুরুষতা ও নিষ্ঠ্রতাঁকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয় তবে 
এজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ 
করিতে হইবে । ৰ 

স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংবেজের নীচতাকে দমন করিয়| তাঁহার মহত্বকেই 
উদ্দীপিত রাঁখিবাঁর জন্য চারি দিক হইতে নান! চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাকে, 
সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেককে একটা উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবার জন্য 
অশ্রাস্তভাবে কাজ করে) এমনই করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দূর 
পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ-সমাঁজ তাহ? জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় 
করিয়া লইতেছে। 

এ দেশে ইংরেজের প্রতি ইংরেজ-সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাজ করিতে 
পারে না। এখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনে! সমাজের সহিত যুক্ত নাই । 
এখানকার ইংরেজ-সমাজ হয় সিভিলিয়ান-সমাঁজ, নয় বণিক-সমাজ, নয় সৈনিক-সমাঁজ । 
তাঁহারা তাহাদের বিশেষ কার্ক্ষেত্রে সংকীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ । এই-সকল ক্ষেষ্ট্ের 
সংস্কীরসকল সৰ্বদাই তাঁহাদের চারি দিকে কঠিন আবরণ রচনা! করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যত্বের 
সংস্পর্শে সেই আবরণ ক্ষয় করিয়! ফেলিবার জন্য কোনে শক্তি তাহাদের চারি দিকে 
প্রবলভাবে কাজ করিতেছে না । তাহারা এ দেশের হাওয়ায় কেবল কড়া সিভিলিয়ান, 
পুরা সদাগর এবং ফোলো-আনা সৈনিক হইয়া পাঁকিয়। উঠিতে থাকে; এই কারণেই 
ইহাদের সংশ্রবকে আমরা মাঙ্গুষের সংশ্বব বলিয়া অনুভব করিতে পারি ন! । এইজন্যই 
যখন কোনে! সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে বসে তখন আমর] হতাশ হই; 
কারণ তখন আমরা জানি এ লোকটির কাছ হইতে যথার্থ বিচারকের বিচার পাইব না, 
সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব; সে-বিচাঁরের ন্যায়ধর্মের সঙ্গে যেখানে সিভিলিয়ানের 
ধর্মের বিরোধ ঘটিবে, সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মই জয়ী হইবে । এই ধর্ম ইংরেজের 
শ্রেষ্ঠ প্রকৃতিরও বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রতিকূল ৷ 

আবার ঘে-ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমাজও 
নিজের দুর্গতি-ছুর্বলতাবশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না; সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আসিলে ভারতবর্ষ যে-ফল পাঁইত 
সেই ফল হইতে সে বঞ্চিত হইতেছে । সেইজন্ই পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং 
আপিস আদালতের বড়ে! সাহেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের 
সঙ্গে পূর্বের মাস্থষের মিলন ঘটিল না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না 
বলিয়াই এ দেশে যাহা! কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহ! কিছু ছুঃখ অপমান; এবং 
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এই যে প্রকাশ পাইতেছে না, এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হুইয়া যাইতেছে, সেজন্য 
আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে, তাহা! আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লঞ্জযঃ”-_ পরমাত্মা বলহীনের কাছে প্রকাশ পান না) কোনো 
মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা লভ্য নহে; যে-ব্যক্তি দেবতাকে চায়, তাহার প্রকৃতিতে 
দেবতার গুণ থাক! আবশ্যক । 

শক্ত কথা বলিয়া বা অকস্মাৎ দুঃসাহসিক কাজ করিয়া বল প্রকাশ হয় না। 
ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে । ভারতবাসী যতক্ষণ পর্যস্ত ত্যাগশীলতাঁর দ্বার! 
শ্রেয়কে বরণ করিয়া না লইবে, ভয়কে স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য 
ত্যাগ করিতে না পারিবে, ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহ! চাহিব তাহাতে ভিক্ষা 
চাঁওয়াই হইবে, এবং যাহা! পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাড়িয়া উঠিবে ৷ 
নিজের দেশকে যখন আমর! নিজের চেষ্ট1 নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া] লইব, 
যখন দেশের শিক্ষার জন্য স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য প্রয়োগ করিয়া দেশের 
স্ধপ্রকার অভাবমোঁচন ও উন্নতিসাধনের দ্বারা আঁমর! দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে ইংরেজের কাছে দাড়াইব না। তখন 
ভারতবর্ষে আমরা ইংরেজরাঁজের সহযোগী হইব, তখন আমাদের সঙ্গে ইংবেজকে 
আপস করিয়! চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে ইংরেজের 
পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না । আমর! যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যক্তিগত বা সামাজিক 
মূঢ়তাবশত নিজের দেশের লোকের প্রতি মমুয্যোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, 
যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাঁদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্ৰ বলিয়াই গণ্য 
করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছুর্বলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন রীতি 
বলিয়। জানিবে, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে পশুর অপেক্ষা ঘ্বণা করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহাঁরকে প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে পারিব না; ততক্ষণ 
পর্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সত্যতাঁবে উদ্বোধিত করিতে পাঁরিব নী, এবং 
ভারতবর্ষ কেবলই বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক 
হইতে শানে ধর্মে সমাজে ।নজেকেই নিজে বঞ্চনা ও অপমান করিতেছে ; নিজের 
আত্মীকেই সত্যের দ্বারা ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না» এইজন্যই অন্যের 
নিকট হইতে যাহা পাঁইবাঁর তাহা! পাইতেছে না । এইজন্যই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে-মিলনে পূর্ণ ফল জন্মিতেছে না, মে-মিলনে আমরা 
অপমান এবং গীড়াই ভোগ করিতেছি । ইংবেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আমরা এই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইব না? ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 


সমাজ ২৭৩ 


পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়| যাইবে। তখন ভারতবর্ষে 
দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার 
যোগসাধন হইবে; তখন বর্তমানে ভারত-ইতিহাঁসের যে-পর্বটা চলিতেছে, সেটা শেষ 
হইয়] যাইবে, এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে । 


১৩১৫ 


শিক্ষা 


শিক্ষ| 


শিক্ষার হেরফের 


রাজসাহী আসো দিয়েশনে পঠিত 


[আমাদের বঙ্গপাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্যস্ত বঙ্গভাঁষাঁয় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই; এবং সেই 
কারণে রীতিমত শিক্ষালাভ করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষার সাহায্য গ্রহণ কর! 
ব্যতীত উপায়ান্তর দেখা যায় না। কিন্ত আমার অনেক সময় মনে হয় সেজন্য আক্ষেপ 
পরে করিলেও চলে, আপাতত শিশুদের পাঠ্যপুস্তক ছুই চারিখানি ন! পাইলে 
নিতাস্ত অচল হইয়া দাড়াইয়াছে ৷ 

' বর্ণবোঁধ, শিশুশিক্ষী এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি 
শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না। 

পৃথিবীর পুস্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানত এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। টেক্সট বুক কমিটি হইতে যে-সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় 
তাহাকে শেষোক্ত শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্যায় বিচার করা হয় ন। ৷ 

কেহ-বা মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি । কমিটি দ্বারা দেশের 
অনেক ভালো হইতে পারে; তেলের কল, স্থরকির কল, রাজনীতি এবং বারোয়ারি- 
পূজা কমিটির দ্বার! চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্ত এ পর্যন্ত এ দেশে সাহিত্য ' 
সম্পৰ্কীয় কোনো কাজ কমিটির দ্বারা স্থসম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই | মা সরস্বতী 
যখন ভাগের মা হইয়া দাঁড়ান তখন তাহার সদগতি হয় ন|। অতএব কমিটি-নির্বাচিত 
গ্স্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্যরসবজিত হুইয়া দেখ! দেয় তখন কাহার দোষ দিব । 
আখমাঁড়া কলের মধ্য দিয়া যে-সকল ইক্ষুদণ্ড বাহির হইয়া আসে তাহাতে কেহ 
রসের প্রত্যাশী করে নাঃ ‘স্বকুমারমতি’ হীনবুদ্ধি শিশুরাও নহে। 

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্থস্তাবী আদৃষ্টবিড়ম্বনাস্বরূপ জ্ঞান করিয়া তত্সম্বন্ধে 
কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন না কৰিলেও সাধারণত বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তক গুলিকে 
পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী হইতে বহিভূ্তি করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল-৷ 
বিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না, তাহারা 
কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক ৷ ] 

১২৪১৯ 
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যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা! মানবজীবনের 
ধর্ম নহে। আমর! কিয়ৎপরিমাঁণে আবশ্তকশৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ংপরিমাণ 
স্বাধীন । আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়! ঠিক সেই 
সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জন্য 
অনেকখানি স্থান বাখ! আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। 
শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক তাহারই | 
মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাঁহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে 
পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ ন! মিশাইলে ছেলে ভালে| করিয়া 
মাহ্য হইতে পারে না-_ বয়: প্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে, 
বালক থাকিয়াই ঘায়। 

কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই । যত শীঘ্র পারি বিদেশীয় 
ভাষ! শিক্ষা করিয়! পাস দিয়! কাজে প্রবিষ্ট হইতে হইবে । কাজেই শিশুকাল হইতে 
উৰ্ধ্বশ্বাসে দ্রুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃকপাত না করিয়! পড়া মুখস্থ করিয়া যাঁওয়া ছাড়া 
আর কোনো কিছুর সময় পাওয়া যায় না। স্থৃতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের 
বই দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়া লইতে হয়৷ 

শখের বই জুটিবেই ব! কোথা হইতে । বাংলায় সেরূপ গ্রন্থ নাই । এক রামায়ণ . 
মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না যাহাতে 
তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোনে! বাংলা কাব্যের যথাৰ্থ স্বাদ গ্রহণ করিতে 
পারে। আবার ছুর্ভীগারা ইংরেজিও এতট1 জানে না যাহাতে ইংরেজি বাল্যগ্রস্থের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত শিশুপাঠ্য ইংরেজি গ্রন্থ এরূপ খাস ইংরেজি, 
তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথ! যে, বড়ো বড়ো বি. এ. এম. এ-দের পক্ষেও তাহা 
সকল সময় সম্পূর্ণবপ আয়ত্তগম্য হয় না। 

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগৌলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না|! বাঙালির ছেলের মতো এমন 
হতভাগ্য আর কেহ নাই ৷ অন্য দেশের ছেলেরা যে-বয়সে নবোদগত দস্তে 
আনন্দমমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কুলের বেঞ্চির উপর 
কৌচাসমেত ছুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, 
মাস্টারের কটু গালি ছাঁড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশানো নাই ৷ 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুল! এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গপসন্তানের শ্রীরট৷ যেমন অপুষ্ট থাকিয়| 
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যায়, মানসিক পাকষন্ত্রটাও তেমনি পরিণতি লাভ করিতে পারে না ৷ আমরা যতই 
বি. এ, এম. এ পাস করিতেছি, বাঁশি বাঁশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন বেশ 
বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ক হইতেছে না । তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, 
তেমন আগ্ঠোপাঁপ্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাড় 
করাইতে পারিতেছি না । আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং আচাঁর-অহুষ্ঠান ঠিক 
সাবালকের মতো নহে। সেইজন্য আমরা অত্যুক্তি আঁড়ম্বর এবং আশ্ফালনের দ্বার। 
আমাদের মানসিক দৈন্য ঢাঁকিবার চেষ্টা করি । 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। | 
কেবল যাঁহাঁকিছু নিতাস্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমন করিয়া 
কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্ত বিকাশলাভ হয় না । হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, 
আহার করিলে পেট ভরে, কিন্ত আহাঁরটি রীতিমত হজম করিবার জন্য হাঁওয়! 
খাওয়ার দরকার । তেমনই একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমত হজম করিতে: 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক ৷ আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবাঁর 
শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি ধারণীশক্তি চিস্তাশক্তি বেশ | 
সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাত করে। ৰ 

কিন্তু এই মানসিকশক্কি-হ্বীসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী করিয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া! পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরেজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা ৷ শব্দবিন্যাস পদবিন্যাস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকীর মিল নাই। তাহার পরে 
আবার ভাববিন্তাস এবং বিষয়-গ্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, 
স্থতরাঁং ধারণ! জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাতে না চিবাইয়! 
গিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একট' শিশুপাঠ্য বীভারে bay- 
Making সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে, ইংরেজ ছেলের নিকট সে-ব্যাপারটা অত্যন্ত 
পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক; অথবা 5০০৯০৭! খেলায় Charlie এবং 
Ktieর মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটিয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরেজ-সস্তানের নিকট 
অতিশয় কৌতুকজনক, কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলা পড়িয়া 
যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ ম্বতির উদ্রেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মতো 
করিয়! কিছু দেখিতে পায় না, আগাগোড়! অন্ধভাবে হাতড়াইয়| চলিতে হয়। 

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাঁহার! কেহ এণ্টে ন্স পাস, কেহ- 
বা এণ্টেম্স ফেল, ইংরেজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট 


২৮০ . রবীন্দ্র-রচনীবলী 
কখনই স্থপরিচিত নহে । তাহারাই ইংরেজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন 
করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, ন! জানে ভালে! ইংরেজি; কেবল 
তাহাদের একটা স্থবিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানো অপেক্ষা তৃলানো। ঢের সহজ 
কাজ, এবং তাহাতে তাহার! সম্পূৰ্ণ কৃতকার্ধতা লাভ করে। 
বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। Horse is a noble animal— বাংলায় 
তর্জমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়| যায় । কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্তু, ঘোড়া অতি উচুদরের 
জানোয়ার, ঘোড়! জন্তটা খুব তালো-_ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপূতরকম হয় না, 
এমন স্থলে গৌজামিলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ] 
কত গৌজীমিলন চলে তাহার আর সীমা নাই । ফলত অল্পবয়সে আমরা যে 
ইংরেজিটুকু শিখি তাহা এত যৎ্সামান্ত এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়| বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়-_ কেহ 
তাহা প্রত্যাশাও করে না মান্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া-বুনিয়া কোনোমতে একট! অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ যাত্রা বীচিয়া যাই, 
পরীক্ষায় পাস হই; আপিসে চাকরি জোটে । সচরাচর যে-অর্থ টা বাহির হয় তৎ- 
সম্বন্ধে শব্ধরাচার্ধের এই বচনটি খাটে : 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্তি ততঃ স্ুখলেশঃ সত্যম্‌ । 
অর্থকে অনৰ্থ বলিয়া জানিয়ে, তাহাতে স্থখও নাই এবং সত্যও নাই। 
তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী ৷ যদি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে পাইত; যদি কিছুই না শিখিত তবে খেলা করিবারধঅবসর থাকিত, 
গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছি'ড়িয়া, প্রকতিজননীর উপর সহস্র দৌরাত্মা 
করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বালাপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। 
৷ আর ইংরেজি শিখিতে গিয়! না হইল শেখা না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ 
করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ 
রহিল। অন্তরে এবং বাহিরে যে-ছুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মনুষ্য 
যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, যেখানে নানা বর্ণ নান! রূপ নানা গন্ধ, 
বিচিত্র গতি এবং গীতি, প্ৰীতি ও প্রফুল্লতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে 
সর্বাঙ্গলচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা! করিতেছে সেই ছুই মাতৃভূমি 
হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্‌ বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
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করিয়া রাখা হয়। ঈশ্বর ষাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে স্নেহ সঞ্চার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তৰু সমস্ত গৃহের সমস্ত 
শূন্য অধিকার করিয়াও তাহাদের খেলার জন্তু যথেষ্ট স্থান পায় না তাহাদিগকে কোথায় 
বাল্য যাপন করিতে হয়;-- বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং অভিধাঁনের মধ্যে ৷ যাহার! 
মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, নড়িয়া বসিবার এক তিল | 
স্থান নাই, তাহাঁরই অতি শ্রক্ধ কঠিন সংকীর্ণতাঁর মধ্যে । ইহাতে কি সে-ছেলের 
কখনও মানসিক পুষ্টি, চিত্তের প্রসার, চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে। সেকি 
একপ্রকার পাতুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়! থাকে না। সেকি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে 
নিজের বুদ্ধি খাটাইয়! কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধ! অতিক্রম 
করিতে পারে, নিজের স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে। ‘সেকি | 
কেবল মুখস্থ করিতে, নকল করিতে এবং গোলামি করিতে শেখে না। 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্স্ত একট! যোগ আছে । যৌবন যে বাল্যকাল 
হইতে ক্ৰমশ পরিণত হুইয়| উঠে এ কথ! নৃতন করিয়া বলাই বাহুল্য । যৌবনে সহসা 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহ! আবশ্যক অমনি যে হাতের কাছে পাওয়! যায় 
তাঁহা নহে-_ জীবনের যথার্থ নির্ভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক জিনিস হম্তপদের 
মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । তাহার! কোনো প্রস্তুত 
সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে বাজার হইতে কিনিতে 
পারা যাইবে । 

চিস্তাশক্তি এবং রুল্লনাঁশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক ভি 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । অর্থাৎ যদি মান্যের মতে! মানুষ হইতে হয় তবে ওই 
হুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও 
কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না 
এ কথা অতি পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বৰ্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে বহুকাল | 

পর্যন্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি ইংরেজ এতই 

নি ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাঁষার সঙ্গে । 
সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি ভাবের ৷ 
সহিত কিয়ংপরিমাঁণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে দীৰ্ঘকাল অপ্ক্ষা করিতে হয় 
এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশক্তি নিজের উপযুক্ত কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত: 
নিশ্েষ্টভাবে থাকে । এণ্টে ন্স এবং ফাস্ট -আর্টস পর্যন্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরেজি ' 
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শিখিতেই যায়) তাঁর পরেই সহসা বি. এ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পুথি এবং গুরুতর 
চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়। হয়-_ তখন সেগুলা ভালো করিয়া 
আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই-_ সবগুল! মিলাইয়! এক-একটা বড়ো বড়ে 
তাল পাকাইয়া একেবারে এক-এক গ্রাসে গিলিয়। ফেলিতে হয় । 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ-এই যে, স্তূপ 
উচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিৰ্মাণ করিতেছি ন।। ই'টস্থরকি, কড়িবরগা, 
বালিচুন, যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে হুকুম 
আসিল একটা! তেতালার ছাদ প্রস্তুত করো। অমনি আমরা সেই উপকরণন্ুপের 
শিখরে চড়িয়া ছুই বৎসর ধরিয়া পিটাইয় তাঁহার উপরিভাগ কোনোমতে সমতল 
করিয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মতো দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা 
বলে। ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোনো পথ আছে, 
ইহার মধ্যে সহয্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশয় আছে, ইহা কি 
আমাদিগকে বহিঃসংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষা 
করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খল! সৌন্দর্য এবং সুষমা দেখিতে] 
পাওয়া যায় । 

মাঁলমসল! যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক 
অট্টালিক! নির্মাণের উপযুক্ত এত ই'ট পাঁটকেল পূর্বে আমাদের আয়তের মধ্যে ছিল 
না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নিৰ্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয়, 
সেইটেই একট! মস্ত ভূল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে তখনই কাজট। পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ সংগ্রহধোগ্য জিনিসট। যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি জানা, 
তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া 
তোলাই রীতিমত শিক্ষা । মান্য একদিকে বাঁড়িতেছে আঁর তাহার বিদ্যা আর- 
একদিকে জমা হইতেছে, খাছ একদিকে ভাগারকে ভারাক্রান্ত করিতেছে, পাঁকমন্ত 
আর-একদিকে আপনার জারকরমে আঁপনাঁকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে-_ আমাদের 
দেশে এই একপ্রকার অভূতপূৰ্ব কাও চলিতেছে । 

অতএব ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ | 
করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা! সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। শিশুকাল ! 
হইতেই কেবল স্মরণশৃক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাঁপরিমাঁণে চিন্তাশক্তি। 
ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্য! পর্যস্ত 
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ডাকি তব নাম শুচ্ক কণ্ঠে, 
আশা কারি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা 
যদি নেমে আসে মনে। 
সহসা একদা আপনা হইতে 
এই ভরসায় কার পদতলে 
শুন্য হৃদয় দান, 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ। 


শিক্ষা ২৮৩ 


কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাভাঙা, কেবলই ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ 
এবং একজামিন__ আমাদের এই ‘মানব-জনম’ আবাদের পক্ষে আমাদের এই 
দুৰ্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবাঁর পক্ষে, যথেষ্ট নহে। এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে এই অবিশ্ৰাম 
কর্ষণ-পীড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো 
হয়। তাহার উপর আবার 'এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্তক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্টি 
বিশেষরূপে আবশ্যক ৷ সে-সময়টি অতিক্রম হইয়। গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর 
তেমন স্থফল ফলে না, বয়োবিকাঁশেরও তেমনই একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত 
ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসত। সাধনের পক্ষে 
অত্যাবশ্যক । ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশল| 
বর্ষণ হুইয়া যায় তবে ‘ধন্য রাজ! পুণ্য দেশ” । নবোত্তিন্ন হৃদয়াস্কুবগুলি যখন অন্ধকার 
মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়। 
দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মাস্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার 
নূতন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিস্ময়, নবীন প্ৰীতি, নবীন কৌতুহল চারিদিকে 
আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদ্দি ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধার! নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন ঘথাকালে সফল 
সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত 
বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
তবে পরে মুষলধাঁরাঁয় বর্ষণ হইলেও স্কুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র 
কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়। দক্ষিণে বামে ফেলাছড়। করিলেও সে আর তেমন 
সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্তনিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার 
জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়া যায়। আমর! 
বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুল! 
কথার বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাভ্ৰাজ্যে কেবলমাত্র মজুরি করিয়া মরি, পৃষ্ঠের| 
মেকুদণ্ড বাকিয়। যায় এবং মন্য্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় ন! যখন ইংরেজি 
ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথাৰ্থ অস্তরঙ্গের মতো 
বিহার করিতে পারি না। দি বা ভাবগুলা! একক্প বুঝিতে পারি কিন্তু সেগুলাকে 
অর্মস্থলে আকর্ষণ করিয়া লইতে পারি ন! ; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্তু 
জীবনের কার্ধে পরিণত করিতে পারি না। 

এইক্ূপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমর] যে-সকল ভাব শিক্ষা করি আমাদের 
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জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া! আমাদের মনের ভাঁরি- 
একট অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত ভাবগুলি কতক আটা দিয়া জোড় থাকে, 
কতক কালক্ৰমে ঝরিয়া পড়ে । অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাখিয়া উলকি পরিয়া 
পরম গর্ব অমুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে, 
আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর লেপিয়! দম্ভভরে পা ফেলিয়া 
বেড়াই, আমাদের যথাৰ্থ আস্তরিক জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য 
রাজারা যেমন কতকগুলা সস্ত| বিলাতি কাচখণ্ড পুতি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়! রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অধথাস্থানে বিন্যাস করে, বুবিতেও 
পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভূত এবং হাশ্তজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ 
কতকগুল! সস্তা চকচকে বিলাঁতি কথা লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাঁতি 
বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো সম্পূর্ণ অবথা স্থানে অসংগত প্ৰয়োগ করি, আমরা 
নিজেও বুঝিতে পারি না৷ অজ্ঞাতনারে কী একট! অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি 
এবং কাহাঁকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ ৫ ইতিহাস হইতে বড়ো বড়ে! 
নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

বাল্যকাল হইতে যদি ভাঁষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষ! হয় এবং ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়মিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে 
একটা যথার্থ সামগ্তস্ত স্থাপিত হইতে পারে, আমর! বেশ সহজ মানুষের মতো হইতে 
পারি এবং সকল বিষয়ের একট! যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পারি । 

যখন আমর! একবার ভালে! করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে-ভাবে 
জীবন-নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে; আমরা ষে-গৃহে 
আমৃত্যুকাঁল বাদ করিব সে-গৃহের উন্নতচিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে-সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্ম যাপন করিতে হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না) আমাদের পিতা মাতা, 
আমাদের স্থহৃৎ বন্ধু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না; 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাঁহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; 
আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, 
আমাদের পরিপূর্ণ শশ্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষ্মী শ্ৰোতস্বিনীর কোনো সংগীত তাহার 
মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনে! স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই ; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 
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জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের 
সমস্ত জীবনের শিকড় যেখানে, সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার 
বৃষ্টিধারা বধিত হইতেছে, বাঁধা ভেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়| পৌছিতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে-শিক্ষায় 
আজন্মকাঁল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানীগিরি অথবা 
কোনে! একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, ষে-সিন্দুকের মধ্যে আমাদের আপিসের 
শামলা এবং চাঁদর ভাজ করিয়া রাখি সেই সিন্দুকের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত 
বিদ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনো ব্যবহার 
নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগুণে অবশ্যম্ভাবী হইয়| উঠিয়াছে। এজন্য আমাদের 
ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অন্যায় । তাহাদের গ্রস্থজগৎ এক প্রান্তে আর তাহাদের 
বসতি-জগৎ অন্তপ্ৰান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-অভিধানের সেতু । এইজন্য যখন 
দেখা যায় একই লোক একদিকে যুবোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যায়শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত, 
অন্যদিকে চিরকুসংস্কারগালকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার 
উজ্জল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্যদিকে অধীনতার শত সহস্র বুতাতন্কপাশে( 
আপনাকে এবং অন্যকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দুর্বল করিয়া ফেলিতেছেন, এক 
বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্ৰভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের) 
উচ্চশিখরে অধিক্ল করিয়া রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উ | 
সাধনেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চৰ্য বোধ হয় না। কারণ, তীহাঁদের বিদ্যা bl 
ব্যবহারের মধ্যে একট! সত্যকার ছুর্ভেছ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনও স্থসংলগ্নভাবে ৷ 
মিলিত হইতে পায় না। 

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে । যেটা 
আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়! চলাতে 
সেই বিগ্যাটার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে ৷ মনে হয়, ও 
জিনিসটা কেবল ভুয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যত। এ ভুয়ার উপর প্রতিষ্িত। আমাদের 
যাহা আছে তাহা সমন্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যেদিকে পথ নির্দেশ করিয়! 
দিতেছে সেদিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্ৰাজ্য । আমাদের 
অদৃ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট নিক্ষল হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা না মনে করিয়া আমর স্থির করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই 
একটা বৃহৎ নিক্ষলতাঁর কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইর্ূপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা 
যতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমুখ 
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হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না 
__এইক্ধপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতি- 
মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে স্থতীত্র পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও 
অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারঘাত্রা! দুই-ই সঙের প্রহসন হইয়! দাড়ায় ৷ 
এইরূপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশকাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম তাহা যদি চিরকাল 
আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রহিল এবং অন্ত শিক্ষালাভের অবসর হইতেও 
বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থ্য লাভ করিতে পাঁরিব। 
আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্রস্ত সাধনই এখনকার দিনের সৰ্বপ্ৰধান 
মনোযোগের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পাঁরে। বাংলাভাষা, বাংলাসাহিত্য । যখন 
প্রথম বঙ্কিমবাঁবুর বঙ্গদর্শন একটি নৃতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তৰ্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়| উঠিয়াছিল। য়ুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায়'ন। 
এমন কোনো নৃতন তত্ব নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল। তাহা 
নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও 
আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান ভাঙিয়া দিয়াছিল-_- বহুকাল পরে প্রাণের 
সহিত ভাবের একটি আনন্দ সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে 
আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। এতদিন মথুরাঁয় কৃষ্ণ 
রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাহার স্থদূর 
সাক্ষাৎলীভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বৃন্দাবনধামে আনিয়া 
দিল। এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অস্তরে একটা নৃতন জ্যোতি 
বিকীর্ণ হইল । আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে স্র্ধমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, 
চন্দ্ৰশেখর এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্ৰ জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি নিপতিত হইল । 
বঙ্গদর্শন সেই যে এক অনুপম নৃতন আনন্দের আস্বাদ দিয়া গেছে তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরেজি আমাদের পক্ষে কাজের 
ভাষা কিন্তু ভাষের ভাষা নহে । প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যদিও আম্রা শৈশবাবধি এত 
একাস্ত যত্বে একমাত্র ইংরেজি ভাষ! শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের দেশীয় বর্তমান স্থায়ী 
সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংল! ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার প্রধান 
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কারণ, বাঙালি কখনই ইংরেজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাবে পরিচিত 
হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাঁস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ 
করিতে পারে। যদি বা ভাষার সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঁডালির 
ভাব ইংরেজের ভাষায় তেমন জীবস্তরূপে প্রকাশিত হয় না। ঘে-সকল বিশেষ মাধুর্য, 
বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষাহথক্রমে 
আমাদের সমস্ত মনকে একটা! বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহ! কখনই বিদেশী ভাষার 
মধ্যে যথাৰ্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাষা| অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা কাতরত৷ জন্মে। কিন্তু হায় 
অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়। সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর মুহূর্তের 
আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাঁহার সমস্ত গৌরব লইয়া একজন 
শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে ৷ হে সুশিক্ষিত, হে আর্ধ, 
তুমি কি আমাদের এই স্থকুমীরী স্থকোঁমল! তরুণী ভাষার যথার্থ মর্ধাদা জানো । ইহার 
কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রম্নান করুণা, যে প্রখর তেজস্ষুলিঙ্ক, যে সহ প্ৰীতি 
ভক্তি ক্ষুরিত হয় তাহার গভীর মর্ম কি কখনও বুঝিয়াছ, হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ। তুমি 
মনে করো, আমি যখন মিল স্পেন্সীর-পড়িয়াঁছি, সব কটা পাস করিয়াছি, আমি যখন 
এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাঁপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্তাদায়গ্রস্ত পিতাগণ 
আপন কুমারী কন্তা এবং যথাসৰ্বস্ব লইয়া আমার ঘারে আসিয়া সাধ্যসাধন| করিতেছে, 
তখন ওই অশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া । আমি যে ইংরেজি 
পড়িয়া বাংলা লিখি ইহ! অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে। আমি যখন 
ইংরেজি ভাষায় আমার অনীয়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো 
ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতেছি, তখন জীর্বস্ত্র দীন পাস্থগণ রাজাকে 
দেখিলে যেমন সসম্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনই আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত তুচ্ছ 
বাধাবিপত্তির শশব্যস্ত হইয়া সরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। একবার ভাবিয়া দেখো 
আমি তোমাদের কত উপকার করিতে আপিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল 
ইকনমি সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিতে পাবিব, জীবরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ 
এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোল্যুশনের নিয়ম কিরূপে কার্য করিতেছে ততৎসন্বন্ধে 
আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার 
এঁতিহাসিক এবং দার্শনিক প্রবন্ধের ফুটনোটে নান! ভাষার দুরূহ গ্রন্থ হইতে নানা বচন 
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ও দৃষ্টান্ত নংগ্রহ করিয়া! দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতি সাহিত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে 
কোন্‌ সমালোচক কী কথা বলেন তাহাঁও বাঙালির অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি 
তোমাদের এই জীর্ণচীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর 
করিয়া না লয় তবে আমি বাংলায় লিখিব না, আমি, ওকালতি করিব, ডেপুটি 
ম্যাজিস্টেট হইব, ইংরেজি খবরের কাগজে লীভার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি 
হইবে তাঁহার আর ইয়ত্তা নাই৷ 

বঙ্গদেশের পরম দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহার এই লঙ্জাশীলা অথচ তেজস্বিনী নন্দিনী 
বঙ্গভাঁষা অগ্রবত্তিনী হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালো ছেলেরাও রাগ করিয়া বাংলাভাষার সহিত কোনো! সম্পর্ক রাখে না। এমন- 
কি বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে বাংলা হাতে 
রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলাগ্রস্থ অবজ্ঞাভরে অস্তঃপুরে নির্বাসিত করিয়া দেয় । 
ইহাকে বলে লঘু পাপে গুরু দণ্ড। 

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সহিত ভাব পাই 
না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে, যখন ভাব জুটিতে থাকে তখন 
ভাষা পাওয়া যায় ন৷ এ কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাঁষাঁশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে! 
ভাঁবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেগ্ভাঁবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই যুরোপীয় ভাবের যথার্থ নিক 
সংসৰ্গ আমর| লাভ করি না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষি 
লোকে ফুরোপীয় ভাবসকলের প্রতি অনাঁদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
অন্যকেও তেমনই ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দৃঢ়-সম্বন্ধরূপে পান নাই 
বলিয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহার! দুরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাষার প্রতি তাঁহাদের 
একটি অবজ্ঞা জন্মিয়। গেছে । বাংল! তাহার জানেন না সে কথা স্পষ্টব্ধপে স্বীকার 
না করিয়া তীহার| বলেন, “বাংলায় কি কোনে! ভাব প্রকাশ কর! যায়। এ ভাষা 
আমাদের মতে! শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে ।” প্রকৃত কথা, আঙ,র আয়ত্বের 
অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া 
থাকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং জীবনের 
মধ্যকার সামঞ্জস্ত দূর হইয়া গেছে। মান্য বিচ্ছিন্ন হইয়া নিক্ষল হইতেছে, আপনার 
মধ্যে একটি অখণ্ড এক্যলাভ করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া দাড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি 
আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র 
সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়! যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন 
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গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আবার সমস্ত গ্ৰীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবন্ত্র লাভ করিত 
তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি ; দেবতা! যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার্জ হইয়া 
বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল, “আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই 
হেরফের ঘুচাইয় দাও । আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং 
শীতের সময় গ্রীত্মবস্ত লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই 
আমার জীবন সার্থক হয় ।” | 
আমাদেরও সেই প্রার্থনা । আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। 
শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্ৰীষ্মবস্তু কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না 
বলিয়াই আমাদের. এত দৈন্য, নহিলে আছে সকলই ; এখন আমর! বিধাতার নিকট 
এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, 
শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও । আমর! আছি যেন: 
পানীমে মীন পিয়াসি 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 
আমাদের পানীও আছে পিয়াসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে, এবং 
আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না। 


১২৯৯ 


শিক্ষা-সংস্কার 


যাহার! খবরের কাগজ পড়েন তীহাঁরা জানেন, ইংলণ্ডে ফ্ৰান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে খুব 
একট! গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই, তাহাঁও কাহারও 
অবিদিত নাই । 

এমন সময়ে স্পীকার’ নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক-পত্ৰে আইরিশ শিক্ষা- 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহ! আমাদের মনোযোগপূর্বক চিন্তা 
করিয়া দেখিবার বিষয় । 

য়ুৱোপের যে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর আক্রমণের ঝড়ে রোমের বাতি 
নিবিয়া গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র আয়রলণ্ডেই বিদ্যার 
চর্চা জাগিয়াছিল। তখন যুরোঁপের ছাত্রগণ আয়রলগ্ডের বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুন। 
করিত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন বহুতর বিগ্যার্থ এখানে আসিয়! জুটিয়াছিল, তখন 
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তাহারা আহার বাসা পুথি এবং শিক্ষা বিনামূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের 
দেশের টোলের মতো আর কি। 

. যুরোপের অধিকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগিগণ বিন্ধ! এবং খৃষ্টধর্মের নির্বাণপ্রায় 
শিখা আবার উজ্জ্বল করিয়া! তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্লমান অষ্টম শতাব্দীতে 
পাঁরিস-মুনিভরলিটির প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত ক্লেমেন্সের হাতে 
দিয়াছিলেন। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যদিচ লাটিন, গ্ৰীক এবং হিক্র শেখানো হইত, তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোঁতিষ, ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচলিত ছিল তাহ! আইরিশ ভাষাদ্বারাই শেখানো 
হইত, স্থতরাং এ ভাষায় পারিভাষিক শব্দের দৈন্য ছিল ন| ৷ 

যখন দিনেমীর এবং ইংরেজরা আয়রলণ্ড আক্রমণ করে, তখন এই-সকল বিদ্যালয়ে 
আগুন লাগাইয়া বিপুলসঞ্চিত পুঁথিপত্র জালাইয়| দেওয়া হয় এবং অধ্যাপক ও ছাত্রগণ 
হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে । কিন্তু আয়রলণ্ডের যে যে স্থান এই-সকল উত্পাত 
হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় রাজাদের অধীন ছিল, সে-সকল 
স্থানের বড়ো বড়ো বিগ্ঠাগারে শিক্ষাকার্ধ সম্পূৰ্ণ আইরিশ প্রণাঁলীতেই নির্বাহিত হইত। 
অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই হুইয়া যখন সমস্ত সম্পত্তি অপহৃত হইল, তখন 
আয়রলণ্ডের স্বায়ত্তবিদ্যা ও বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া! হইল। 

এইরূপে আয়রলগুবাসীর। জ্ঞানচর্চা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিল, তাহাদের ভাষা 
নিকৃষ্টসমাজের ভাষ! বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাকিল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ন্যাশনাল ইস্কুল’ প্রণালীর সুত্রপাত হইল। জ্ঞানপিপাস্থ আইরিশগণ 
এই প্রণীলীর দোষগুলি বিচারমীত্র না করিয়া ব্যগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক-_ টুয়ামের আর্চবিশপ জন ম্যকহেল-_ এই 
প্রণালীর বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বার! ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল হইবে 
তাহা ব্যক্ত করেন । 

আইরিশদ্দিগকে জোর করিয়! স্যাকসনের ছাচে ঢালা এবং ইংরেজ করিয়া তোলাই 
ন্যাশনাল ইস্ুল-প্রণাঁলীর মতলব ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ হইল। 
ভালোই বলো আর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভিন্ন রকম করিয়া 
গড়িয়াছেন যে, এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে গেলে স্মন্ত 
খাপছাড়া হইয়! যায়। 

যে-সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন কর! হয়, তখন আয়রলণ্ডের শতকর। 
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আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। যদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল বোর্ডের 
উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছাত্রদ্দিগকে আগে নিজের ভাষায় পড়িতে শুনিতে 
শিখাইয়। তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা| শিক্ষা 
দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহ! না করিয়! নানাপ্রকার কঠিন শাস্তিদ্বারা বালকদিগকে 
তাহাদের মাতৃভাঁষ। ব্যবহার করিতে একেবারে নিবস্ত করিয়| দেওয়া হইল। 

শুধু ভাষ! নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল; আইরিশ ভূবৃত্তাত্তও ভালো 
করিয়! শেখামে! হইত না'। ছেলেরা বিদেশের ইতিহাস ও ভূবৃত্বান্ত শিখিয়া নিজের 
দেশের সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিত । 

ইহার ফল যেমন হওয়া উচিত, তাহাই হইল । মানপিক. জড়তা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত 
হইয়| গেল। আইরিশ-ভাষী ছেলেরা বুদ্ধি এবং জিজ্ঞাসা লইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিল আর বাহির হইল পঙ্গু মন এবং জ্ঞানের প্রতি বিতৃষ্ণা লইয়া ৷ 

ইহার কারণ, এ শিক্ষাপ্রণাঁলী কলের প্রণালী, ইহাতে মন খাটে না, ছেলেরা | 
তোঁতাপাখি বনিয়। যায় । 

এই প্রাথমিক শিক্ষার পর মাধ্যমিক শিক্ষা ( Intermediate Education ) | 
আটাশ বৎসর ধরিয়া আয়রলণ্ডে সেই মাধ্যমিক শিক্ষার পরথ কর! হইয়াছে। তাহার 
ফলস্বরূপ বিদ্যাশিক্ষা সেখানে একেবারে দলিত হইয়া গেল। পরীক্ষাফলের প্রতি 
অতিমাত্র লোভ করিয়! করিয়া কলেজে শেখাইবার চেষ্টা হয় না, কেবল গেলাইবার 
আয়োজন হয়। ইহাতে হাজার হাজার আইরিশ ছাত্রের স্বাস্থ্য নষ্ট এবং বুদ্ধি বন্ধ্যা 
হইয়া যাইতেছে । অতিশ্রমের দ্বারা অকালে তাহাদের মন জীৰ্ণ হইয়! যায় ৬ 
বিদ্যার প্রতি তাহাদের অনুরাগ থাকে না। 

এই বিগ্াবিভ্রাটের প্রতিকারম্ব্ূপ আইরিশ জাতি কী প্রার্থনা করিতেছে । 
তাহার! বিপ্লব বাধাইতে চায় না, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার তাহারা নিজের হাতে 
চালাইতে চায়। ব্যয়ের জন্যও কর্তৃপক্ষকে বেশি ভাবিতে হইবে না। শিক্ষাব্যয়ের 
জন্য আঁয়রলণ্ডের যে বরাদ্দ নির্দিষ্ট হইতেছে, তাহা অতি ষত্সামান্য ৷ ইংলণ্ডে পুলিস 
এবং আদালতে যে খরচ হয় তাহার প্রত্যেক পাউণ্ডের হারে বিদ্যাশিক্ষায় আট পাউণ্ড 
খরচ হইয়! থাকে । আর আয়রলণ্ডে যেখানে অপরাধের সংখ্যা তুলনায় অত্যন্ত কম, 
সেখানে প্রত্যেক পুলিস ও আদালতের বরাদ্দের প্রত্যেক পাউণ্ডের অনুপাতে 
বিদ্যাশিক্ষায় তেরে। শিলিং চার পেন্স মাত্র ব্যয় ধর! হইয়াছে। 

ঠিক একট! দেশের সঙ্গে অন্য দেশের সকল . অংশে তুলনা হইতেই পারে না । 
আয়রলণ্ডের শিক্ষানীতি যে-ভাবে চলিয়াছিল, ভারতবর্ষেও ষে ঠিক সেই ভাবেই 
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চলিয়াছে তাহ! বলা যায় না, কিন্ত আঁয়রলগ্ডের শিক্ষাসংকটের কথা আলোচনা করিয়া 
দেখিলে একটা গভীর জায়গায় আমাদের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। 

বিগ্যাশিক্ষায় আমাদেরও মন খাটিতেছে ন|-- আমাদেরও শিক্ষাপ্রণীলীতে কলের 
অংশ বেশি।| যে-ভাষায় আমাদের শিক্ষা সমাধা হয়, সে-ভাঁষায় প্রবেশ করিতে 
আমাদের অনেক দিন লাঁগে। ততদিন পর্যন্ত কেবল দারের কাছে দাঁড়াইয়া! হাতুড়ি- 
পেটা এবং কুলুপ-খোলার তত্ব অভ্যাস করিতেই প্রাণাস্ত হইতে হয়। আমাদের মন 
তেরো চোদে! বছর বয়স হইতেই জ্ঞানের আলোক এবং ভাবের বস গ্রহণ করিবার জন্য 
ফুটিবার উপক্রম করিতে থাকে, সেই সময়েই অহরহ যদি তাঁহার উপর বিদেশী ভাষার 
ব্যাকরণ এবং মুখস্থবিদ্ঠার শিলাবৃষ্টিবর্ষণ হইতে থাকে, তবে তাহা পুষ্টিলাভ করিবে কী 
করিয়া। প্রায় বছর কুড়ি বয়স পর্যন্ত মারামারির পর ইংরেজি ভাষায় আমাদের 
স্বাধীন অধিকার জন্মে, কিন্ত ততদিন আমাদের মন কী খোঁরাকে বাঁচিয়াছে । আমরা 
কী ভাবিতে পাইয়াছি, আমাদের হৃদয় কী রস আকর্ষণ করিয়াছে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তি স্থষ্টিকার্ধ চর্চার জন্য কী উপকরণ লাভ করিয়াছে । যাহ! গ্রহণ করি, তাহা! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে থাকিলে তবেই ধারণাটা পাকা হয়। পরের ভাষায় গ্রহণ 
করাও শক্ত প্রকাশ করাও কঠিন! এই ফ্লপে রচনা করিবার চর্চা না থাকাতে যাহ! শিখি 
তাহাতে আমাদের অধিকার দৃঢ় হইতেই পারে না। Key মুখস্থ করিয়! শেখা এবং 
লেখা, দুয়ের কাঁজ চাঁলাইয়া দিতে হয়। যে-বয়সে মন অনেকটা পরিমাণে পাকিয়া 
যায়, সে-বয়সের লাভ পুরাঁলাত নহে । যে-কাঁচাবয়সে মন অজ্ঞাতসারে আপনার খাদ্য 
শোষণ করিতে পারে, তখনই সে জ্ঞান ও ভাবকে আপনার রক্তমাংসের সহিত পূর্ণভাঁবে 
মিশাইয়া নিজেকে সজীব সবল সক্ষম করিয়া তোলে । সেই সময়টাই আমাদের মাঠে 
মারা যায়। সে-মাঠ শস্তশূন্য অন্ধ্র্বর নীরস মাঠ । সেই মাঠে আমাদের বুদ্ধি ও স্বাস্থ্য 
কত যে মরিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে। 

এইরূপ শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়া যায়, বুদ্ধি যে সম্পূৰ্ণ 
স্কৃতি পায় না, সে কথ! আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে । আমাদের পাণ্ডিত্য 
অল্প কিছু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, আমাদের উদ্ভাবনাশক্তি শেষ পর্যন্ত পৌছে না, 
আমাদের ধারণাশক্তির'বলিষ্ঠতা নাই। আমাদের ভাবাচিস্তা আমাদের লেখাপড়ার ' 
মধ্যে সেই ছাত্র-অবস্থার ক্ষীণতাই বরাবর থাকিয়া যায়; আমরা নকল করি, নজির 
খুঁজি, এবং স্বাধীন মত বলিয়! যাহ] প্রচার করি, তাহা হয় কোনো না কোনো! মুখস্থ 
বিদ্যার প্রতিধ্বনি, নয় একট! ছেলেমাঙ্গুষি ব্যাপার । হয় মানসিক ভীরুতাবশত 
আমরা পদচিহ্ন মিলাইয়া চলি, নয় অজ্ঞতার স্পর্ধাবশত বেড়! ডিঙাইয়া চলিতে থাকি। 


ৰ! 


/ 


নৈবেদ্য 


পিতা মাতা ভ্রাতা প্রিয় পরিবার, 
মত্র আমার, পত্র আমার, 
সকলের সাথে হৃদয়ে প্রবেশ 
তুমি আছ মোর সাথ। 
সব আনন্দ-মাঝারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


৮ 


কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে, 
পরানে তোমায় ধারয়া রাখিব 
সেইমতো সাধনে। 
কাঁপায়ে আমার হৃদয়ের সীমা 
বাজিবে তোমার অসাম মাহমা, 
চিরাবাঁচত্র আনন্দরূপে 
ধরা দিবে জীবনে, 
কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে! 


আমার তুচ্ছ দিনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিমা, 
আমার তনুর অণুতে অণুতে 
রবে তব প্রাতমা। 
সকল প্রেমের স্নেহের মাঝারে 
আসন সশপব হদয়-রাজারে, 
অসীম তোমার ভুবনে রহিয়া 
রবে মম ভবনে, 
কাব্যের কথা বাঁধা রহে যথা 
ছন্দের বাঁধনে ৷ 


শিক্ষা ২৯৩" 


কিন্তু আমাদের বুদ্ধির যে স্বাভাবিক খর্বতা আছে, এ কথা কোনো মতেই স্বীকাৰ 
নহে । আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর ক্রটি সত্বেও আমরা অল্প সময়ের মধ্যে যতটা মাথা 
তুলিতে পারিয়াছি, সে আমাদের নিজের গুণে । 

আর একটি কথা । শিক্ষা! দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি আঁর-কোঁনো অবাস্তর 
উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যায় তবে তাহাতে বিকার জন্মীয়। আইরিশকে 
স্তাকসন করিবার চেষ্টায় তাহার শিক্ষাকেই মাটি কর! হইয়াছে । কর্তৃপক্ষ আজকাল 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মতলবকে সীধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা বুঝা কঠিন নহে । সেইজন্য তাহার! শিক্ষাব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা 
নাঁনাদিক হইতে খর্ব করিতে উদ্যত হইয়াছেন । শিক্ষাকে তীহারা শীসনবিভাঁগের 
আপিসতুক্ত করিয়া লইতে চাঁন। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ভাইরেক্টরের পরীক্ষিত, 
অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানীর রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র এবং বিকৃত 
বাংলার পাঁঠ্যগ্রস্থ পড়িয়া বাঙালির ছেলেকে মান্য হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের 
বইণ্ডলি এমন ভাবে প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা 
পোলিটিক্যাঁল প্রয়ৌোজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়। 

শুধু তাই নয়। ডিনিপ্রিনের যন্ত্রটাতে যে-পরিমাণ পাক দিলে ছেলের! সংযত হয়, 
তাহার চেয়ে পাক বাঁড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃসত্ব করা 
হইবে। ছেলেদের মধ্যে ছেলেমান্থষের চাঞ্চল্য যে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর তাহা 
স্বদেশের সম্বন্ধে ইংরেজ ভালোই বোঝে । তাহারা জানে, এই চাঞ্চল্যকে দমন 
না করিয়া যদি নিয়মিত করিয়া পুষ্ট করা যায়, তবে ইহাই একদিন চরিত্র এবং বুদ্ধির 
শক্তিরূপে সঞ্চিত হইবে । এই চাঞ্চল্যকে একেবারে দলিত করাই কাপুরুষতাস্ষ্টির 
প্রধান উপায়। ছেলেদের যাহার! যথার্থ হিতৈষী, তাহারা এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
প্রকৃতির শুভ উদ্দেশ্য স্বীকার করে, তাঁহারা ইহাকে উপদ্রব বলিয়া গণ্য করে না। 
এইজন্য বালোচিত চাঁপল্যের নানাবিধ উৎপাঁতকে বিজ্ঞলোকেরা সন্ষেহে রক্ষা করেন। 
ইংলণ্ডে এই ক্ষমাগুণের চর্চা যথেষ্ট দেখা যায়-_ এমন-কি, আমাদের কাছে তাহা 
অতিরিক্ত বলিয়| মনে হয়। 

নিজে চিন্তা করিবে, নিজে সন্ধান করিবে, নিজে কাজ করিবে, এমনতরে! মান্য 
তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুকুম মানিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ 
করিবে না, ও পরের কাজের জৌগানদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ তৈরির 
বিধান অন্তর্ূপ। আমরা স্বভাঁবত স্বজাতিকে স্বাতস্ত্ৰোর জন্য প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা 
করিব, সে কথা বলাই বাহুল্য । ইংলগ্ডের যখন সুদিন ছিল, তখন ইংলওও কোনো 
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জাতিসম্বন্ধেই এই আদর্শে বাঁধা দিত ন|-- ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে মেকলের মস্তব্য 
তাহার প্রমাণ । এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে; এইজন্যই শিক্ষার আদর্শ লইয়া 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশভক্তদের বিরোধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা 
বিদ্যালয়ের সাহায্যে এ দেশে তাবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তি পত্তন করিতে কিছুতেই রাজি 
হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্যা শিক্ষাকে যেমন করিয়| 
হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে ৷ 

গবর্ষেন্-প্রতিষ্ঠিত সেনেটে সিণ্ডিকেটে বাঙালি থাকিলেই যে বিদ্যাশিক্ষার ভার 
আমাদের নিজের হাতে রহিল, তাহা আমি মনে করি ন| ৷ গবর্ষেণ্টের আমাদের 
কাছে জবাবদিহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবদিহি থাকা চাই । আমরা 
গবর্ষেণ্টের সম্মতির অধীনে যখন বাহস্বাতস্ত্রোর একট] বিড়ম্বনা লাভ করি, তখনই 
আমাদের বিপদ সব চেয়ে বেশি । তখন প্রসাদলব্ধ সেই মিথ্যা স্বাতস্ত্যের মূল্য যাহা 
দিতে হয়, তাহাতে মাথা বিকাইয়া যাঁয়। বিশেষত দেশীলোককে দিয়াই দেশের 
মঙ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নহে, নইলে এ দেশের দুৰ্গতি 
কিসের। অতএব, চাকরির অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি 
যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বীভন্ত্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ করিবার সছুপাঁয় যদি নিজে 
উদ্ভাবন এবং তাঁহার উদ্যোগ যদি নিজে না করি, তবে আমরা সর্বপ্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত 
হইব-_ অন্নে মরিব, স্বাস্থ্যে মরিব, বুদ্ধিতে মরিব, চরিত্রে মরিব-_ ইহা! নিশ্চয়। বস্তুত 
আমরা প্রত্যহই মরিতেছি অথচ তাহার প্রতিকারের উপযুক্ত চেষ্টামাত্র করিতেছি না, 
তাহার চিস্তামাত্র যথার্থরূপে আমাদের মনেও উদয় হইতেছে না, এই-ষে নিবিড় 
মোহাবৃত নিরুন্যম ও চরিত্রবিকার-_ বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনো 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠীনের দ্বারা ইহা নিবারণের কোনে! উপায় নাই। 

বর্তমানকালে যে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বসিয়া নিরস্তর অরণ্যে 
রোদন করিয়া মরিতেছেন সেই টলস্টয় ক্লশিয়ার শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করি। 

It seems to me that it is now specially important to do what is 
right quietly and persistently, not only without asking permission 
from Government, but consciously avoiding its participation. The 
strength of the Government lies in the people’s ignorance, and 


the Government knows this, and will therefore always oppose true 
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enlightenment. Itis time we realized that fact. And it is most 
undesirable to let the Government, while it is spreading darkness, 
pretend to be busy with the enlightenment ০£ the people. It is 
doing this now by means of all sorts of pseudo educational 
establishment which it controls : schools, high schools, univer- 
sities, academies, and all kinds of committees and congresses. But 
good is good and enlightenment is enlightenment, only when it is 
quite good and quite enlightened and not when it is toned down to 
meet the requirements of Delyanof’s or Dournovo’s circulars. 
And I am extremely sorry when I see valuable, disinterested, and 
self-sacrificing efforts spent unprofitably. It is strange to see good, 
wise people spending their strength in a struggle against the 
Government, but carrying on this struggle on the basis of 


whatever laws the Government itself likes to make. 
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জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সভ্য আমার কয়েকজন শ্রদ্ধেয় স্থহৃদ এই পরিষদের ইস্কুল- 
বিভাগের একটি গঠন-পত্রিক! তৈরি করিবার জন্য আমার উপরে ভার দিয়াছিলেন। 

তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে বসিয়া দেখিলাম কাজটি সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জান উচিত এই সংকল্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে কোন্‌ 
ভাব আছে। আমার তাহা জান! নাই । 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাঁসনাই জন্ম প্রবাহের কাঁরণ-- বস্তপুঞ্ধের আকস্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যদ্দি বাসনার ছেদ হয় তবে গোঁড়া কাটা পড়িয়া 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমনি বল! যাইতে পারে ভাব জিনিসটাই সকল অনুষ্ঠানের গোড়ায় । যদি ভাব 
না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কমিটি থাকিতে পারে 
কিন্ত কর্মের শিকড় কাটা পড়িয়া তাহ শুকাঁইয় যায় । 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তাই গোঁড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপরিষত্টি কোন্‌ ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রতি যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতেছিল না 
এবং প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে সেই ভাবটিকে কোথায় স্বান-দেওয়া হইতেছে । 

জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ শুধু যদি কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত তাহা 
হইলে বুঝিতাম যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার উদ্দেশ্য। কিন্ত 
যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পরিষৎ দৃষ্টি রাখিতে চান 
তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শক্ষাকাধ চলিবে । কোন্‌ 
নিয়মে চলিবে এবং কী কী বই পড়ানে। হইবে সে-সমন্ত বাহিরের কথ! । 

ইহার উত্তরে যদি কেহ বলেন “জাতীয়” ভাবে শিক্ষ। দেওয়! হইবে, তবে প্রশ্ন উঠিবে 
শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় । “জাতীয়” শব্দটার কোনে! সীমা নির্দেশ 
হয় নাই, হওয়াও শক্ত । কোন্ট! জাতীয় এবং কোন্টা জাতীয় নহে, শিক্ষা টা 
ও সংস্কার অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহ! ভিন্ন রকমে স্থির করেন । 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে মিলিয়। 
একটা বোঝাপড়। হওয়! দরকাঁর । ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া আমরা এই 
কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি এ কথা এক মুহূর্তের জন্য মনে স্থান দিতে পারি ন1। দেশের 
অস্তঃকরণ একটা-কিছু অভাব বোধ করিয়াছিল, একটা-কিছু চায়, সেইজন্যই আমরা 
দেশের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে একত্র হইয়াছি এই কথাই সত্য | 

আমর! চাঁই-- কিন্তু কী চাই তাহা বাহির করা যে সহজ তাহ! মনে করি ন1। 
এই সম্বন্ধে সত্য আবিষ্ষীরের পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যদি ভুল করি, 
যেটা হাতের কাছেই আছে, আমরা যেটাতে অভ্যস্ত, জড়ত্ববশত যদি সেইটেকেই সত্য 
মনে করি তবে বড়ো বড়ো নাম আমাদিগকে বিফলত| হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। 

এইজন্য শিক্ষীপরিষদের প্রতিষ্ঠাতাঁগণ যখন উদ্যোগে প্রবৃত্ত আছেন তখন দেশের 
সর্বসাধারণের তরফ হইতে নিজের চিত্ত নিজের অভাব বুঝিবার জন্য একটা আলোচনা 
হওয়া উচিত । 

সেই আলোচনাকে জাগাইয়! তোলাই আমার এই রচনার প্রধান উদ্দেশ্য । এই 
উপলক্ষে, ষে-ভাবটি আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের 
দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য । যদি শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত সংস্কারের সঙ্গে 
ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ হইবে না, জানি। যদি গ্রাহ না হয় তবে 


শিক্ষা ২৯৭ 


আপনাদের একটা স্থবিধা আছে-- আপনার! সমস্তটাকে কবিকল্পনার আকাশকুস্থম 
বলিয়া অতি সংক্ষেপেই বৰ্জন করিতে পারিবেন এবং আমিও ব্যর্থ কবিদের সাত্বনাস্থল 
“পস্টারিটি” অর্থাৎ কোনো একটা অনির্দিষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার অনাদৃত 
প্রস্তাবটির ভাবী সদগতি কল্পনা করিয়া আশ্বীস-লীভের চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে 
আজ আপনাদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সামুনয়ে প্রার্থনা করি । 

ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝি সে একট! শিক্ষা! দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে। 
কল চলিতে আরস্ত হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চাঁরটের সময় কাঁরখাঁন। 
বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা ছুই-চাঁর পাত কলে-ছাট! বিদ্যা 
লইয়া বাড়ি ফেরে । তার পর পরীক্ষার সময় এই বিদ্যার যাঁচাই হইয়া তাহার উপরে 
মার্ক! পড়িয়া যায়। 

কলের একটা সুবিধা, ঠিক মাপে ঠিক ফরমাশ-দেওয়। জিনিসটা পাওয়| যাঁয়-_ এক 
কলে সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো-একট1 তফাত থাকে না, মার্কা 
দিবার স্থবিধা হয়| 

কিন্ত এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মান্থষের অনেক তফাত । এমন-কি, একই। 
মানুষের একদিনের সঙ্গে আর-একদিনের ইতর-বিশেষ ঘটে | 

তৰু মাহ্ষের কাছ হইতে মানুষ যাহ] পায় কলের কাছ হইতে তাহ! পাইতে পাবে 
না । কল সন্মুখে উপস্থিত করে কিন্তু দান করে না-- তাহা৷ তেল দিতে পারে কিন্তু 
আলে! জালাইবার সাধ্য তাহার মাই। 

যুরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার কথঞ্চিৎ 
সাহাষ্য করিতেছে | লোকে যে-বিছ্যা লাভ করে সে-বিগ্যাট! সেখানকার মানুষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন নহে -- সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে,সেইখানেই তাহার বিকাশ হইতেছে 
সমাজের মধ্যে নানা আকারে নান! ভাবে তাহার সঞ্চার হইতেছে, লেখাপড়ায় 
কথাবার্তায় কাজেকর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সেখানে জনসমাজ 
যাহ! কালে কালে নাম! ঘটনায় নানী লোকের ছারায় লাভ করিয়াছে, সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং ভোগ করিতেছে তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া বালকদিগকে পরিবেশনের 
একটা উপায় করিয়াছে মাত্র। 

এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাটি। 
হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে । 

কিন্তু বিস্তালয় যেখানে চাবিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়| মিশিতে পারে 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই, যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাঁপাইয়া দেওয়া, তাহ! শুফ তাহা নিজীব ৷ 
তাহার কাছ হইতে যাহা পাই তাহা কষ্টে পাই, এবং সে-বিদ্ধা প্রয়োগ করিবার বেলা, 
কোনে! স্থবিধ৷ করিয়া উঠিতে পারি না । দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত যাহ! মুখস্থ করি, 
জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে, ঘরের সঙ্গে তাহার মিল দেখিতে পাই ন! ৷ 
বাড়িতে বাপমা-ভাইবন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার, 
যোগ নাই, বরঞ্চ অনেক সময়ে বিরোধ আছে । এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একট! এঞ্জিন 
মাত্র হইয়া থাকে-_ তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় না। 

এইজন্য বলিতেছি, মুরোপের বিদ্যালয়ের অবিকল বাহা নকল করিলেই আমর! যে 
সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে ৷ এই নকলে সেই বেঞ্চি, সেই টেবিল, সেইপ্রকার 
কাৰ্যপ্ৰণালী সমস্তই ঠিক মিলাইয়া পাওয়া যায়, কিন্ত তাহ! আমাদের পক্ষে বোঝা! 
হইয়া উঠে৷ 

পূর্বে যখন আমর! গুরুর কাছে বিদ্যা পাইতাম শিক্ষকের কাছে নহে, মান্গষের 
কাছে জ্ঞান চাহিতাঁম কলের কাছে নয়, তখন আমাদের শিক্ষার বিষয় এত বিচিত্র 
ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে প্রচলিত ভাব ও মতের সঙ্গে পু'থির 
শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল ন।। ঠিক সেদিনকে আজ ফিরাঁইয়া আনিবার চেষ্টা 
করিলে সে-ও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ আয়োজন বোঝা হইয়া উঠিবে, 
কোনে! কাজেই লাগিবে নী । 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যদি আমরা ঠিক বুঝি তবে এমন ব্যবস্থা 
করিতে হইবে যাহাতে বিদ্যালয় ঘরের কাজ করিতে পারে; যাহাতে পাঠ্য বিষয়ের 
বিচিত্রতাঁর সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবত। মিখিতে পারে; যাহাঁতে পুঁথির শিক্ষাদান এবং 
হৃদয়-মনকে গড়িয়া তোলা ছুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ করে । দেখিতে হইবে আমাদের 
দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুর্দিকের যে বিচ্ছেদ, এমন-কি, বিরোধ আছে 
তাহার দ্বার! যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়! না যায় ও এইক্লপে বিদ্যাশিক্ষীটা যেন 
কেবল দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ হইয়া উঠিয়া বাস্তবিকতাসম্পর্কশূন্ত 
একটা অত্যন্ত গুরুপাঁক আয বস্ট্ীক্ট ব্যাপার হইয়| না ঈীড়ায়। 

বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বোডিংইস্কুল 
বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়-_ তাহা বাবিক, পাঁগলাগারদ, 
হাসপাতাল বা জ্লেরই একগোষ্ঠীভুক্ত । 

অতএব বিলাতের নজির একেবারে ছাড়িতে হইবে, কারণ, বিলাতের ইতিহাস, 
. বিলাতের সমাজ আঁমাদের নহে। আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন্‌ আদর্শ 


শিক্ষা ২৯৯ 


বহুদিন মুগ্ধ করিয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসঞ্চার হয় কিসে তাহা ভালে! করিয়! 
বুঝিতে হইবে । 

বুঝিবার বাধা যথেষ্ট আছে । আমর! ইংরেজি ইস্কুলে পড়িয়াছি, যে দিকে তাকাই 
ইংরেজের দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে প্রত্যক্ষ। ইহার আড়ালে, আমাদের 
দেশের ইতিহাস, আমাদের স্বজাতির হৃদয়, অস্পষ্ট হইয়া আছে। আমর! ন্যাশনাল 
পতাকাটাকে উচ্চে তুলিয়া যখন স্বাধীন চেষ্টায় কাজ করিব বলিয়া কোমর বাঁধিয়া বসি 
তখনও বিলাঁতের বেড়ি কোমরবন্ধ হইয়া আমাদিগকে বাধিয়া ফেলে, আমাদিগকে 
নজিরের বাহিরে নড়িতে দেয় না। 

আমাদের একটা মুশকিল এই যে, আমর! ইংরেজি বিদ্যা ও বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজি সমাজকে অর্থাৎ সেই বিদ্যা! ও বিদ্যালয়কে তাহার যথাস্থানে দেখিতে পাই না। 
আমর! ইহাকে সজীব লোকাঁলয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া জানি না। এইজন্য সেই 
বিদ্যালয়ের এ দেশী প্রতিরূপটিকে কেমন করিয়া! আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া 
লইতে হইবে তাহাই জানি না অথচ ইহাই জানা সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । বিলাতের 
কোন্‌ কলেজে কোন্‌ বই পড়ানো হয় এবং তাহাঁর নিয়ম কী ইহা! লইয়া তর্কবিতর্কে 
কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার নহে। 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একট! অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
তিব্বতি মনে করে যে, লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে দিয়! একটা মন্ত্রলেখা চাক] 
চালাইলেই পুণ্যলাভ হয় তেমনি আমরাও মনে করি, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন 
করিয়া কমিটির দ্বারা যদি সেট! চালাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ করিব। বস্তুত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা! অনেকদিন হইল একট! বিজ্ঞানসভা স্থাপন 
করিয়াছি, তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি__ দেশের লোকে 
বিজ্ঞানশিক্ষায় উদানীন | কিন্তু একটা বিজ্ঞানসভ! স্থাপন করা এক, আর দেশের 
লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানশিক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাঁদিলেই তাহার পরে 
দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠিবে এরূপ মনে করা ঘোর কলিযুগের কল-নিষ্ঠার 


পরিচয় । 

পার মানুষের মন পাইতে হইবে, তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন কর! যায় 
সেইটুকুই পুর! ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন পাইয়াছিল কী করিয়া 
সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-_ বিদেশী যুনিভার্সিটির ক্যালেণ্ডার খুলিয়া তাহার রস 
বাহির করিবার জন্য তাহাতে পেনসিলের দাগ দিতে নিষেধ করিব ন! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী শিখাইব তাহা ভাঁবিবাঁর বটে কিন্ত যাহাকে 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী করিয়া পাওয়া যাইতে পারে সে-ও কম কথা 
নয়। 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ হিল এইরূপ একট! পুরাণকথা আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে । অবশ্য তপোবনের যে একট! পরিষ্কার ছবি আমাদের মনে 
আছে তাহা নহে এবং তাহ! অনেক অলৌকিকতাঁর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়| 
পড়িয়াছে। 

ষে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাঁহার! ঠিক কিরূপ ছিল তাহা! 
লইয়া তর্ক করিব না, করিতে পারিব না। কস্ত ইহ! নিশ্চয় যে, এই-সকল আশ্রমে 
যাহারা! বাদ করিতেন তাহার! গৃহী ছিলেন এবং শিষ্যগণ সম্তানের মতে৷ তাহাদের 
সেবা করিয়। তাহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ করিতেন । এই ভাবটাই আমাদের 
দেশের টোলেও আজ কতকট। পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে । 

এই টোলের প্রতি লক্ষ্য করিলেও দেখা যাইবে, চতুপ্পাঁহীতে কেবলমাত্র পুঁথির 
পড়াটাই সবচেয়ে বড়ে! জিনিস নয়, সেখানে চারিদিকেই অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনার হাওয়া 
বহিতেছে। গুরু নিজেও ওই পড়া লইয়াই আছেন; শুধু তাই নয়, সেখানে জীবন- 
যাত্রা নিতান্ত সাধাসিধ|; বৈষয়িকতা৷ বিলাসিতা মনকে টানাছেড়! করিতে পারে না, 
স্থতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও স্বিধা পাঁয়। 
ফুরোপের বড়ো বড়ে! শিক্ষাগারেও যে এই ভাবটি নাই মে কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নহে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্ৰহ্মচৰ্যপালন এবং 
গুরুণৃহে বাস আবশ্যক ৷ 

্রহ্মচর্ষপাঁলন বলিতে যে কু্চ্ছ সাধন বুঝায় তাহা নহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চলিতে পারে না। নান! লোকের সংঘাতে 
নানাদিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্তকরূপে তাহাদিগকে চঞ্চল 
করিতে থাকে-_ যে সময়ে যে-সকল হদয়বুত্তি জণ অবস্থায় থাকিবার কথা তাহার! 
কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে; ইহাতে কেবলই শক্তির অপব্যয় হয় এবং 
মন দুর্বল এবং লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হইয়! পড়ে । 

অথচ জীবনের আরম্ভকালে বিকৃতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাঁবকে প্ৰকৃতিস্থ 
রাখা নিতান্তই আবশ্যক । প্রবৃত্তির অকালবোধন এবং বিলাসিতা উগ্র উত্তেজন। 
হইতে মনুষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে স্িন্ধ করিয়া রক্ষা করাই ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের 
উদ্দেশ্য । 


শিক্ষা ৩০১ 


বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বাঁলকদের পক্ষে স্থখের অবস্থা । ইহাতে 
তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে স্বাধীনতার 
আনন্দ লাভ করিতে পায়। ইহাতে তাঁহাদের নবাহ্গুরিত নির্মল সতেজ মন সমস্ত 
শরীরের মধ্যে দীপ্তির সঞ্চার করে। 

্রক্মচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । যে-কোনো 
উপলক্ষে ছাঁত্রদিগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের অভিভাবকদের এইরূপ 
অভিপ্রাঁয়। 

ইহাও ওই কলের ব্যাপার । নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সালস! খাওয়ানোর 
মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ-_ ইহা একটা বরাদ্দ ; শিশুকে ভালে! করিয়! তুলিবার 
এই একটা বাঁধা উপায় । 

নীতি-উপদেশ জিনিসটা একটা বিরোধ ৷ ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে পারে 
না! যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়। 
উপদেশ হয় তাহার মাথ! ডিঙাইয়| চলিয়! যায়, নয় তাহাকে আঘাত করে। ইহাতে 
যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎকথাঁকে বিবস ও 
বিফল করিয়া তোলা মন্থম্যপমীজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর কিছুই নয়-- অথচ অনেক 
ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহ! দেখিয়া মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনযাত্রার হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রতিমুহ্র্তে 
রুচি নষ্ট করিয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক পুখির বচনে 
সমস্ত সংশোধন করিয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে কেবল ভূরি ভূরি 
ভাণের স্থষ্টি হয়, এবং নৈতিক জ্যাঠামি যাহা সকল জ্যাঠামির অধম, তাহা স্থবুদ্ধির 
স্বাভীবিকতা ও সৌকুমাৰ্য নষ্ট করিয়! দেয়। 

্রহ্মচর্যপালনের দ্বার! ধৰ্মসম্বন্ধে স্ুরুচিকে স্বাভাবিক করিয়া দেওয়া হয়-_ উপদেশ 
দেওয়া নহে, শক্তি দেওয়! হয়। নীতিকথাঁকে বাহাভূষণের মতো জীবনের উপরে 
চাপাইয়া দেওয়! নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গড়িয়| তোলা এবং এইরূপে ধর্মকে 
বিক্দ্ধপক্ষে দাড় না করাইয়! তাহাকে অস্তরঙ্গ করিয়! দেওয়] হয়। অতএব জীবনের 
আরম্তে মনকে চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার সময় উপদেশ নহে, অন্লকুল অবস্থা এবং 
অমুকূল নিয়মই সকলের চেয়ে বেশি আবশ্যক ৷ 

শুধু এই ব্ৰহ্মচৰ্ষপালন নয়, তাঁর সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আমুকৃল্য থাকা চাই। শহর 
ব্যাপারটা! মাহ্ষের কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে ; তাহা! আমাদের স্বাভাবিক 
আবাস নয়। ইটকাঠপাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মান্য হইব, বিধাতার এমন 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধান ছিল নাঁ। আপিসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের কাছে পুষ্পপল্পব- 
চন্্রক্র্যের কোনো! দাবি নাই, তাহ! সজীব সরস বিশ্বপ্রকতির বক্ষ হইতে ছিনাঁইয়! লইয়া 
আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়! পরিপাক করিয়া ফেলে । যাহার| 
ইহাতেই অভ্যস্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় বিহ্বল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাবই 
অন্গুতব করে না_ তাঁহার! স্বভাব হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে 
প্রতিদিনই দূরে চলিয়া যায়। 
কিন্ত কাজের ঘূণির মধ্যে ঘাঁড়মুড় ভাঙিয়া পড়িবাঁর পূর্বে, শিখিবাঁর কাজে বাঁড়িয়া 
উঠিবার সময়ে, প্রকৃতির সহায়তা নিতীস্তই চাই । গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্তবায়ূ, 
নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্ঠ, ইহার! বেঞ্চি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম 
আবশ্যক নয় । 
চিরদিন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্টসংশ্রবে থাঁকিয়াই ভারতবর্ষের মন গড়িয়৷ 
উঠিয়াছে। জগতের জড়-উদ্ভিদ-চেতনের সঙ্গে নিজকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বতাঁবসিদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজবটুগণ এই মন্ত্র 
আবৃত্তি করিয়াছেন-_ 
যো দেবোইগ্মৌ যোহপ ক্র যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ ৷ 
য ওষধিমু যো বনস্পতিযু তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ॥ 
যে দেবতা অগ্থিতে, যিনি জলে, যিনি বিশ্বুবনে আবিষ্ট হইয়! আছেন, যিনি ওষধিতে যিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতাকে নমস্কার করি, নমস্কার করি । 


অগ্নি বায়ু জলস্থল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই 
যথাৰ্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমতে। সম্ভবে ন1 সেখানে বিদ্যাশিক্ষার ৷ 
কারখাঁনাঘরে জগৎকে আমর! একটা যন্ত্র বলিয়াই শিখিতে পাবি। | 

কিন্ত এখনকার দিনের কাজের লোকেরা এ-সকল কথা মিষ্টিসিজম বা 
ভাবকুহেলিক। বলিয়। উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভীজন করিবার প্রয়োজন নাই । 

তথাপি, খোলা আকাশ খোলা বাতাস এবং গাছপাল! মানবসস্তানের শরীরমনের 
স্থপরিণতির জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও একেবারেই 
উড়াইয়া দিতে পারিবেন না । বয়স যখন বাঁড়িবে, আপিস যখন টাঁনিবে, লোকের 
ভিড় যখন ঠেলিয়। লইয়। বেড়াইবে, মন যখন নানা"মতলবে নাম! দিকে ফিরিবে তখন 
বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ হৃদয়ের ঘোগ অনেকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । তাহার 
পূর্বে যে জলস্থল-আঁকাশবায়ুর চিরস্তন ধাত্রীক্রোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে 


৯৬৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ১ 


কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আন। 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জান। 


তব রাজত্ব লোক হতে লোকে 
সে বারতা আম পেয়োছি পলকে, 
হাঁদ-মাঝে যবে হেরেছি তোমার 
বিশ্বের রাজধানী ৷ 
না বুঝেও আমি বুঝোঁছ তোমারে 
কেমনে কিছ; না জানি। 


আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
যেথায় তোমারে পেয়েছি জানিতে 
সেথায় সকাল স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মানি। 
না বুঝেও আম বুঝোঁছ তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি৷ 


১০ 


তারা তো পাবে না জানিতে 
আমার হৃদয়খানতে ৷ 


যারা কথা বলে তাহারা বলুক, 
আমি কাহারেও করি না বিমুখ, 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ 
তব অকাঁথত বাণীতে ৷ 
নীরব হদয়খানিতে। 


তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু, 
পথ ছেড়ে দিতে বালব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা-পানে রবে টানিতে। 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হদয়খানিতে। 


সবার সাহতে তোমার বাঁধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন, 


শিক্ষা ৩০৩ 


যথার্থভাবে পরিচয় হইয়। যাক, মাঁতৃস্তন্তের মতে! তাহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, 
তাঁহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব | বালকদের হৃদয় 
যখন নবীন আছে, কৌতৃহল যখন সজীব এবং সমুদয় ই্জিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই 
তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত আকাশের তলে খেল করিতে দাও 
তাহাদিগকে এই ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিও না৷ স্রিন্ধনির্মল 
প্রাতঃকালে স্র্যোদয় তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বারা উদ্ঘাটিত 
করুক এবং সুর্যাস্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সায়াহৃ তাহাদের দিবাবসানকে নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত করিয়া দিক। তরুলতার শাঁখাপল্লবিত নাট্যশালায় 
ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানীরসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে দাও। 
তাহারা গাছের তলায় দীড়াইয়! দেখুক, নববর্ষ। প্রথমযৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাঁজপুত্রের 
মতো তাঁহার পুঞ্জ পুত সজলনিবিড় মেঘ লইয়া আনন্দগর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনভূমির 
উপরে আসন্নবর্ষণের ছায়া ঘনাইয়া তুলিতেছে ; এবং শরতে অন্নপূৰ্ণ| ধরিত্রীর বক্ষে 
শিশিরে সিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানীবর্ণে বিচিত্র, দিগস্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপধাপ্ত 
বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে দাও। হে প্রবীণ অভিভাবক, হে 
বিষয়ী, তুমি কল্পনাবৃত্তিকে যতই নিজীব, হৃদয়কে যতই কঠিন করিয়া থাক, দোহাই 
তোমার, এ কথা অন্তত লজ্জীতেও বলিয়ে! না যে, ইহার কোনো! আবশ্যক নাই; 
তোমার বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাম্পর্শ অমই্লভব 
করিতে দাঁও__ তাহা তোমার ইনস্পেক্টরের তদন্ত এবং পরীক্ষকের প্রশ্নপন্রিকাঁর চেয়ে 
যে কত বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অস্থুভব কর না বলিয়াই তাহাকে নিতান্ত 
উপেক্ষা করিয়ো না । 

মন যখন বাড়িতে থাকে তখন তাহার চারিদিকে একটা বৃহৎ অবকাশ থাকা চাই৷ 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাঁশ বিশালভাবে বিচিত্রভাঁবে স্থন্দর ভাবে বিরাজমান । 
কোনোমতে সাড়েনয়ট1-দশটাঁর মধ্যে তাড়াতাড়ি অন্ন গিলিয়| বিদ্যাশিক্ষীর হরিণবাড়ির 
মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনই ছেলেদের প্রকৃতি স্ুস্থভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। 
শিক্ষাকে দেয়াল দিয়! ঘিরিয়া, গেট দিয়! রুদ্ধ করিয়া, দরোয়ান দিয়! পাহারা বসা ইয়া, 
শান্তি দ্বারা] কণ্টকিত করিয়া, ঘণ্ট! দ্বারা তাড়া দিয়া মানবজীবনের আরম্ভে এ কী 
নিরাননের স্থষ্টি করা হইয়াছে । শিশু যে আযাল্জেত্রা না কষিয়াই, ইতিহাসের তারিখ 
ন মুখস্থ করিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে সে জন্য সে কি অপরাধী। তাই 
সে হতভাগ্যদের নিকট হইতে তাহাদের আকাশ বাতাস তাহাদের আনন্দ অবকাশ 
সমস্ত কাঁড়িয়া লইয়! শিক্ষাকে সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে 
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হইবে? না জানা হইতে ক্রমে ক্রমে জানিবার আনন্দ পাইবে বলিয়াই কি শিশুরা 
অশিক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে ন! । আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতাবশত জ্ঞানশিক্ষাকে 
যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না ভুলিতে পারি তৰু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, 
নিতান্ত নিষুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের 
আকুতি দিই। শিশুদের জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকৃতির উদার রূমণীয় অবকাশের মধ্য 
দিয়! উন্মেষিত করিয়া তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল-- সেই অভিপ্রায় আমরা 
যে পরিমাণে ব্যর্থ করিতেছি সেই পরিমাণেই ব্যর্থ হইতেছি। হরিণবাঁড়ির প্রাচীর 
ভাঙিয়া ফেলে|-- মাতৃগর্ভের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে! না, তাহাদিগকে দয়া করে! ৷ ) 

তাই আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং 
গুরুগৃহও চাই । বন আমাদের সজীব বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সৃহৃদুযু শিক্ষক । 
এই বনে, এই গুরুগৃহে আজও বালক দিগকে ব্ৰহ্মচধপালন করিয়] শিক্ষা সমাধা করিতে 
হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই পরিবর্তন হইয়া থাক্‌, এই শিক্ষানিয়মের 
উপষোগিতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, কারণ এ নিয়ম মানবচরিত্রের নিত্যসত্যের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত । 

অতএব, আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে 
নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ 
সেই জ্ঞানচর্চার ষজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে। 

যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে খানিকটা ফসলের জমি থাকা আবশ্যক ; 
এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য সংগ্রহ হইবে, ছাত্ররা! চাষের কাজে 
সহায়তা করিবে । ছুধ-ঘি প্রভৃতির জন্য গোরু থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে 
যোগ দিতে হইবে । পাঠের বিশ্রীমকালে তাহার! স্বহস্তে বাগান করিবে, গাঁছের 
গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধিবে । এইক্লপে তাহার! প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধ পাঁতাইতে থাকিবে । 

অমুকুল খতুতে বড়ো! বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সহিত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে 
সমাধা হইবে । সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপরিচয়ে, সংগীতচর্চায়, পুরাণকথা ও 
ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন কাঁরবে ৷ 

অপরাধ করিলে ছাত্রগণ আমাদের প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
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করিবে। শাস্তি পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বার! 
অপরাধের সংশোধন । দণ্ডস্বীকার কর! যে নিজেরই কর্তব্য এবং না করিলে যে 
মীনিমোচন হয় না এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হুওয়] চাই-- পরের নিকটে নিজেকে 
দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মনুস্তোচিত নহে। 

যদি অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর করিয়া আর-একট] কথ! বলিয়া 
রাঁখি। এই বিদ্যালয়ে বেঞ্চি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আমি ইংরেজি 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গৌড়াঁমি কারয়া এই কথা বলিতেছি এমন কেহ যেন না মনে করেন। 
আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিদ্যালয়ে অনাবশ্যককে খর্ব করিবার একটা আদৰ্শ 
সর্বপ্রকারে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে । চৌকি টেবিল ডেস্ক সকল মাহুষের সকল 
সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্ত ভূমিতল কেহ কাঁড়িয়া লইবে না। চৌকি টেবিলে 
সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাড়িয়া লয়। এমন দশ! ঘটে যে, ভূমিতল ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হইলে স্থখ পাই না, স্থবিধা হয় না । ইহা একটা প্রকাণ্ড ক্ষতি । আমাদের 
দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় যে আমর! নীচে বসিতে পারি না, 
অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আপবাবের বাহুল্য সষ্টি করিয়া কষ্ট বাড়াইতেছি। 
অনাবশ্ঠককে যে-পরিমাণে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শক্তির 
অপব্যয় ঘটিবে । অথচ ধনী যুরোপের মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহ! 
সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার। কোনো-একটা' সৎকর্মের অনুষ্ঠান করিতে গেলেই 
গোড়াতে ঘরবাড়ি ও আসবাঁবপত্রের হিসাব খতাইয়ী চক্ষে অন্ধকার দেখিতে হয়। 
এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের দৌরাত্ম্য বারো আনা । আমর! কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে পারি না, আমরা মাটির ঘরে কাজ আরম্ভ করিব, আমরা নীচে আসন পাতিয়| 
সভা করিব। এ কথ! বলিতে পারিলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায় অথচ 
কাজের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শক্তির সীম! নাই, যে দেশে ধন 
কানায় কানায় ভাৱয়| উপচিয়া পড়িতেছে সেই দেশের আদর্শে সমস্ত কাজের পত্তন 
না করিলে আমাদের লজ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে 
আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তির অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশেধিত হইয় যায়, আসল জিনিসকে 
খোরাক জোগাইতে পারি না । যতদিন মেঝেতে খড়ি পাতিয়া হাত পাঁকাইয়াছি 
ততদিন পাঠশালা! স্থাপন করিতে আমাদের ভাঁবন। ছিল না, এখন বাজারে স্পেট 
পেনসিলের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কিন্তু পাঠশালা হওয়াই মুশকিল । সকল দিকেই ইহা 
দেখা যাইতেছে। পূৰ্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা অধিক ছিল; এখন 
আয়োজন বাড়িয়! চলিয়াছে এবং সামাজিকতায় ভাটা পড়িতেছে । আমাদের দেশে 
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একদিন ছিল যখন আসবাঁবকে আমরা এশ্বর্য বলিতাম কিন্তু সভ্যতা বলিতাঁম না; 
কারণ তখন দেশে যাহারা সভ্যতার ভাণ্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভুগ্ডারে আসবাবেরষু 
প্রাচুর্য ছিল না । তাহারা দারিদ্র্যকে সুভদ্র করিয়া সমস্ত দেশকে সুস্থ-শিগ্ধ 
বাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে যদি আমরা এই আদর্শে মানুষ হইতে পারি 
তবে আর কিছু না হউক হাতে আমর! কতকগুলি ক্ষমতা! লাভ করি-_ মাটিতে বসিবার 
ক্ষমতা, মোটা পরিবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে যথাসম্ভব 
বেশি কাজ চালাইবাঁর ক্ষমতা এগুলি কম ক্ষমতা! নহে, এবং ইহা সাধনার অপেক্ষ! 
রাখে। স্থগমতা, সরলতা,সহজতাই যথার্থ সভ্যতা বহু আয়োজনের জটিলতা বর্বরতা; 
বস্তুত তাহা গলদ্ঘর্ম অক্ষমতার স্ত,পাকার জঞ্জাল। কতকগুলা জড়বস্তর অভাবে 
মমুম্যত্বের সম্বম যে নষ্ট হয় না বরঞ্চ অধিকাংশ স্থলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়! 
উঠে এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে লাভ করিতে হইবে-_- নিষ্ষল উপদেশের দ্বার! 
নহে, প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দার! ; এই নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাৎভাবে 
ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক করিয়া দিতে হইবে । এ শিক্ষা নহিলে শুধু যে আমন! 
নিজের হাতকে, পাকে, ঘরের মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যস্ত হইব তাহ! 
নহে, আমাদের পিতা-পিতামহকে দ্বণী কৰিব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার 
মাহাত্ম্য ষথার্থভাবে অন্থভব করিতেই পারিব না| 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহিরের চিকনচাকনকে যদি তুমি খাতির করিতে না চাও 
তবে ভিতরের জিনিসটাঁকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে-- সে-মূল্য 
দিবার সাধ্য কি আমাদের আছে। প্রথমেই জ্ঞানশিক্ষার আশ্রম স্থাপন করিতে হইলে 
গুরুর প্রয়োজন । শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই জোটে কিন্তু গুরু তো ফরমাঁশ 
দিলেই পাওয়া যায় না । 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগতি যাহ! আছে তাহার চেয়ে বেশি 
আমর! দাবি করিতে পারি ন! একথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও স্হসা 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাঁশয়ের আসনে যাজ্ঞবন্ধ্য খযির আমদানি করা কাহারও 
আয়ত্তাধীন নহে। কিন্ত এ কথাও বিবেচনা! করিয়া দেখিতে হইবে, আমাদের যে 
সংগতি আছে অবস্থাদৌষে তাহার পুরাট! দাবি না করিয়া আমরা সম্পূর্ণ মূলধন 
খাটাইতে পারি ন! এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাঁফায় আটিবার জন্যই 
যদি জলের ঘড়! ব্যবহার করি তবে তাহার অধিকাংশ জলই অনাবশ্তক হয়; আবার, 
স্নান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা যায়; একই ঘড়ার 
উপযোগিতা ব্যবহারের গুণে কমে বাঁড়ে। আমরা ধাহাকে ইন্থুলের শিক্ষক করি 
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তাহাকে এমন করিয়! ব্যবহার করি যাহাতে তাঁহার হৃদয়মনের অতি অল্প অংশই 
কাজে খাটে-- ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সঙ্গে একখান! বেত এবং কতকটা। পরিমাণ মগজ 
জুড়িয়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পাবে । কিন্তু এই শিক্ষককেই যদি 
গুরুর আসনে বসাইয় দাও তবে স্বভাবতই তাঁহার হদয়মনের শক্তি সমগ্রভাবে 
শিষ্কের প্রতি ধাবিত হইবে । অবশ্য, তীহার যাহা সাধ্য তাহার চেয়ে বেশি তিনি 
দিতে পারিবেন না, কিন্ত তাঁহার চেয়ে কম দেওয়াও তাহার পক্ষে লজ্জাকর হইবে । 
একপক্ষ হইতে যথার্থভাঁবে দাবি না উত্থাপিত হইলে অন্যপক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন 
হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে দেশের যেটুকু শক্তি কাজ করিতেছে, দেশ যদি 
অস্তরের সঙ্গে প্রার্থনা করে তবে গুরুর্ূপে তাহার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি খাটিতে 
থাকিবে । 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের 
নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে লাভ করা । শিক্ষক দোকানদার, বিদ্যাদান তাহার 
ব্যবসায়। তিনি খরিদ্বারের সন্ধানে ফেরেন । ব্যাবসাদারের কাছে লোকে বস্তু 
কিনিতে পারে কিন্তু তাহার পণ্যতালিকাঁর মধ্যে স্নেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভৃতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা করিতে পারে নী। এই প্রত্যাশা অস্ুদারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবস্ত বিক্রয় করেন-_ এইখানে ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনাঁর সম্বন্ধ 
ছাঁড়াইয়া উঠেন-_ সে তীহাঁদের বিশেষ মাহাত্ম্য গুণে । এই শিক্ষকই যদি জানেন 
যে তিনি গুরুর আসনে বসিয়াছেন-_ যদি তাঁহার জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করিতে হয়, তাঁহার জ্ঞানের দ্বার! তাহার জ্ঞানের বাঁতি জালিতে হয়, 
তাঁহার স্রেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ 
করিতে পারেন-_ তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহা পণ্যদ্রব্য নহে, 
যাহা মুল্যের অতীত; স্থতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে 
স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিকার 
অন্থুরৌধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত 
করেন। এবারে বাংলাদেশের বিষ্ালয়গুলির 'পরে রাজচক্রের শনির দৃষ্টি পড়িবামাত্র 
কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক জীবিকালুন্ধ শিক্ষকবৃত্তির কলঙ্ককালিম। নিৰ্লজ্গতাবে 
সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কাহারও অগোঁচর নাই | তাহারা যদি 
গুরুর আসনে থাঁকিতেন তবে পদগৌরবের খাতিরে এবং হৃদয়ের অভ্যাঁসবশতই 
ছোটে ছোটে ছেলেদের উপরে কন্স্টেবলি করিয়! নিজের ব্যবসায়কে এরূপ দ্বণ্য 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করিয়া তুলিতে পারিতেন না। এই শিক্ষা-দোকানদাঁরির নীচতা হইতে দেশর 
শিক্ষককে ও ছাত্রগণকে কি আমরা রক্ষা করিব না। 

কিন্ত এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ করি বৃথ| হইতেছে । 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপত্তি আছে। আমি জানি অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ঘর হইতে ছাত্রদিগকে দুরে পাঠানে। তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে | 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা! এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমরা আজকাল 
যাহা বুঝি তাঁহার জন্য বাড়ির গলির কাছে যে-কোনো-একটা স্থবিধামতো ইস্কুল এবং 
তাহার সঙ্গে বড়ৌ-জৌর একট! প্রাইভেট টিউটার রাখিলেই যথেষ্ট । কিন্তু এইরূপ 
“লেখাপড়া করে যেই গাঁড়িঘোঁড়া চড়ে সেই’ শিক্ষার দীনতা ও কার্পণ্য মানবসস্তানের 
পক্ষে যে অযোগ্য তাঁহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত করিয়াছি । 

দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জন্য বালকদিগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত নহে 
এ কথা মানিতে পারি যদি ঘর তেমনি হয় । কামার কুমার তাঁতী প্রভৃতি শিল্পীগণ 
ছেলেদিগকে নিজের কাছে বাখিয়াই মানুষ করে, তাহার কারণ তাহারা যেটুকু শিক্ষা 
দিতে চায় তাহা ঘরে রাখিয়াই ভালোরূপে চলিতে পারে। শিক্ষার আদর্শ আর-একটু 
উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়, তখন এ কথা৷ কেহ বলে না যে, বাঁপ-মায়ের কাছে 
শেখানোই সৰ্বাপেক্ষা শ্ৰেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা সম্ভবপর হয় না। শিক্ষার 
আদর্শকে আরও যদি উচ্চে তুলিতে পারি, যদি কেবল পরীক্ষাফললোলুপ পুথির 
শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়1 থাকি, যদি সর্বাঙ্গীণ মন্ুম্যত্বের ভিত্তি স্থাপনকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়া স্থির করি, তবে তাহার ব্যবস্থা ঘরে এবং স্কুলে কর! সম্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ বা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কিছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্ৰ ইহাদের 
ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে । নি 

জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যে মানুষের আপনি যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্য 
এবং এইরূপে এক একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকাঁর লইয়া মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকের! স'সারক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
অজ্ঞাতসাঁবে তাহাদের অভিভাঁবকদের ছাঁচে তৈরি হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে 
কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক ধনীর ছেলে। ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্ৰহণ কয়ে বটে কিন্তু 
ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একট!-কিছু লইয়া কেহ জন্মায় না। ধনীর ছেলে এবং 
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দরিদ্রের ছেলে ফোনো' প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরদিন হইতে মানুষ সেই 
প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ-মীয়ের উচিত ছিল, গোড়ায় সাধারণ মনুষ্থাতে পাক! করিয়া 
তাহার পরে আবশ্বকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান করিয়| তোলা । কিন্তু তাহ! ঘটে 
না, সে সম্পূর্ণরূপে মীনবসস্তান হইতে শিখিবার পূর্বেই ধনীর সম্তান হইয়া উঠে, ইহাতে 
দুৰ্লভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদুষ্টে বাদ পড়িয়া যায়, জীবনধারণের অনেক 
রসাস্বাদদের ক্ষমতাই তাহার বিলুপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধডান| খাঁচার পাখির মতো 
বাপ-মা ধনীর .ছেলেকে হাত-পা সত্বেও একেবারে পঙ্গু করিয়া ফেলেন ৷ তাহার 
চলিবার জো নাই, গাড়ি চাই; সামান্য বোবাটুকু বহিবার জে নাই, মুটে চাই; 
নিজের কাজ চাঁলাইবার জো নাই, চাকর চাই | শুধু যে শারীরিক ক্ষমতার অভাবে 
এরূপ ঘটে তাহ! নহে, লৌকলজ্জায় সে-হতভাগা স্বস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সত্বেও পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হইয়া থাকে । যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে কষ্টকর, যাহ! স্বাভাবিক তাহা তাহার 
পক্ষে লঙ্দাকব হইয়া উঠে ৷ দলের লোকের মুখ চাহিয়া! তাহাকে যে-সকল অনাবশ্তক 
শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ মনুষ্যের বহুতর অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়! 
পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে করে এইটুকু লজ্জা সে সহিতে পারে না, ইহার জন্য 
পর্বতপ্রমীণ ভার তাহাকে বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পৃথিবীতে সে পদে পদে 
আবদ্ধ হইয়া থাকে । তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বহিয়া 
করিতে হয়, আরাম করিতে হইলেও এই-সকল ভার লইয়ী করিতে হয়, ভ্রমণ 
করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। স্থখ যে মনে, 
আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুকু তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে দিয়া 
তাহাকে সহস্ববিধ জড়পদার্থের দাসাম্নদাস করিয়! তোলা হয়। নিজের সামান্য 
প্রয়োজনগুলিকে সে এত বাড়াইয়। তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকার অসাধ্য হয়, 
কষ্টস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উঠে । জগতে এতবড়ে। বন্দী এতবড়ো পঙ্গু আর কেহ 
নাই। তৰু কি বলিতে হইবে, এই-সকল অভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে 
গর্বের সামগ্ৰী করিয়া দাড় করাইয়া পৃথিবীর শস্তক্ষেত্রগুলিকে কাটার গাছে ছাইয়। 
ফেলিল তাহারাই সন্তানদের হিতৈষী। যাহার! বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপূৰ্বক 
বিলাঁসিতাঁকে বরণ করিয়া লয় তাহাদিগকে বাঁধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়-_ কিন্ত 
শিশুরা, যাহার! ধুলামাঁটিকে স্বণা করে না, যাহার! রোন্রবৃষ্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, 
যাহারা সাজসজ্জা করাইতে গেলে পীড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালন। করিয়া 
জগতকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখাতেই যাহাঁদের স্থখ, নিজের স্বভাবে স্থিতি 
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করিয়া যাঁহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, অভিমান নাই, তাঁহাঁদিগকে চেষ্টার দ্বারা 
বিকৃত করিয়া দিয়! চিরদিনের মতো অকৰ্মণ্য করিয়া দেওয়া কেবল পিতামাতার দ্বারাই 
সম্ভব-_ সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা করো । 

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবালিকা সাহেবিয়ানায় অত্যন্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মান্য হয়, বিকৃত হিন্দস্থানি শেখে, বাংল! তুলিয়া যায় এবং 
বাঁডালির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে যে শত সহস্ৰ ভাবস্থত্রে আজন্মকাঁল বিচিত্র রস 
আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হয় সেই-সকল সজাতীয় নাঁড়ির যোগ হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন 
হয়-- অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা অরণ্য হইতে 
উৎপাঁটিত হইয়া বিলাঁতি টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আমি স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাঁবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া 
তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছে-_ Mamma Mamma, look, lots of 
Babus are coming! বাঙালির ছেলের এমন দুৰ্গতি আর কী হইতে পারে। 
বড়ে! হইয়। স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহারা সাহেবি চাল অবলম্বন করে তাহারা 
করুক, কিন্ত তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাপ-ম! বহু অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় 
সম্তানদিগকে সকল সমাজের বাহির করিয়া দিয়! স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহা 
করিয়া তুলিতেছে, সম্তানদিগকে কেবলমাত্র কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত 
অনিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেষ্টন করিয়া বাখিয়া ভবিষ্যৎ দুৰ্গতির জন্য বিধিমতে প্রস্তুত 
করিতেছে, এই-সকল অভিভাবকদের নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকিলেই কি 
অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘটিবে ৷ 

আমি শেষোক্ত দৃষ্টাস্তটি যে দিলাম তাহার একটু কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় 
ধাহার। অত্যন্ত নন, এই দৃষ্টান্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত করিবে। তীহার! 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাবিবেন, লোকে কেন এটুকু বুঝিতে পারে ন|-- কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগুলা বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতাঁয় ছেলেদের এমন 
সর্বনাশ করিতে বসে। 

কিন্ত মনে রাখিবেন, যাহার! সাহেবিয়ানায় অত্যন্ত তাহারা! এই কাণ্ড অতি 
সহজেই করিয়া থাকেন, তাহারা সম্তানদের যে কোনোপ্ৰকার অভ্যাসদোষ ঘটাইতেছেন 
তাহা মনেও কারতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝ! উচিত, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে যে-দকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা অনেকটা অচেতন; 
তাহ! আমাদিগকে এত বেশি পাইয়া বসিয়াছে যে, তাহাতে করিয়। আর-কাহারও 
অনিষ্ট অস্থবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি । আমর! মনে করি, পরিবারের মধ্যে 
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নানাপ্রকার রোষ দ্বেষ অন্তায় পক্ষপাঁত বিবাদ বিরোধ নিন্দা গ্লানি কুঅভ্যাস 
কুসংস্কারের প্রাদুর্ভাব থাকিলেও পরিবার হইতে দুরে থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বিপদ । আমর! যাহার মধ্যে মান্য হইয়াছি তাহারই মধ্যে আর কেহ মাহুষ হইলে 
ক্ষতি আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে না। কিন্ত মানুষ করিবার আদর্শ যদি 
খাঁটি হয়, যদি ছেলেকে আমাদের মতোই চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা! 
যথেষ্ট না মনে করি, তবে এ কথা আমাদের মনে উদয় হইবেই যে, ছেলেদিগকে 
শিক্ষাকাঁলে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া! ত্রহ্মচর্ধপালনপূর্বক গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া 
উঠিতে পারে। 

ভ্রণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাগ্ের দ্বারা 
পরিবৃত হইয়া গোপনে থাকিতে হয়। তখন দিনরাত্রি তাঁহার একমাত্র কাজ-- 
খান্যশোষণ করিয়। নিজেকে আকাশের জন্য, আলোকের জন্তু প্রস্তুত কর| ৷ তখন সে 
আহরণ করে না, চারদিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাকে অনুকুল অস্তরালের 
মধ্যে আহাঁর দিয়! বেষ্টন করিয়া রাখে-- বাহিরের নানা আঘাত অপঘাঁত তাহার 
নাগাল পায় না, এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানসিক ভ্রণ অবস্থা । এই সময়ে 
তাহারা জ্ঞানের একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দিনরাত্রি মনের খোঁরাকের মধ্যেই বাস 
করিয়া বাহিরের সমস্ত বিভ্রান্তি হইতে দূরে গোপনে যাপন করিবে, ইহাই স্বাভাবিক 
বিধান! এই সময়ে চতুর্দিকে সমন্তই তাহাদের অনুকূল হওয়া চাই, যাহাতে তাহাদের 
মনের একমাত্র কাজ হয়, জানিয়! এবং নী জানিয়া খাদ্থশোষণ, শক্তিসঞ্চয় এবং নিজের 
পু্টিসাধন করা। 

সংসার কাজের জায়গা এবং নান প্রবৃত্তির লীলাভূমি-- সেখানে এমন অনুকুল 
অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুন্ভাবে ছেলের! শাক্তলাভ 
এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করিতে পারে। শিক্ষা সমাধা হইলে গৃহী হইবার 
যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জন্সিবে-_ কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবৃত্তিসংঘাঁতের মধ্যে যথেচ্ছ 
মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনুত্যত্ব লাভ কর! যায় ন|--- বিষয়ী হওয়া বু 
ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কিন্ত মানুষ হওয়া! কঠিন হয়। একদিন গৃহধর্মের আ 
আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বলিয়াই সমাজে তিন বর্ণকে সংসারপ্রবেশের 
পূৰ্বে ব্ৰহ্মচৰ্য-পালনের ছার! নিজেকে প্রস্তত করিবার উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। 
অনেকদিন হইতেই সে-আদর্শ হীন হইয়াছে এবং তাহার স্থলে কোনো মহৎ আদর্শ ই 
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গ্রহণ করি নাই বলিয়া আজ আমর] কেরানী সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুটিম্যাজিস্টে ট 
হইয়াই সন্তষ্ট থাকি-- তাহার বেশি হওয়াকে মন্দ বলি না, তবে বাহুল্য বলি। 

কিন্ত তাহার অনেক বেশিও বাহুল্য নয়। আমি কেবল হিন্দুর তরফে বলিতেছি 
নাঁ_ কোনে! দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য, নয়। অন্ত. দেশে ঠিক এইরূপ 
শিক্ষা প্রণালী অবলঘ্িত হয় নাই, অথচ তাহার! লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য করিতেছে, 
টেলিগ্রাফের তাঁর খাঁটাইতেছে, রেলগাঁড়ির এঞ্জিন চালাইতেছে-- এ দেখিয়া আমরা 
ভুলিয়াছি ; এ ভুল যে সভাস্থলে কোনে। একটা প্রবন্ধের আলোচনা করিয়াই ভাঙিবে 
এমন আশা করিতে পারি না। অতএব আশঙ্ক! হয় আজ আমর! ‘জাতীয়’ 
শিক্ষাপরিষৎ রচনা! করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাঁড়া সর্বত্রই নজির 
খু'জিয় ঘুরিয়া ফিরিয়। আরও একটা ছাচেঢালা কলের ইস্কুল তৈরি করিয়া! বলিব | 
আমর! প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মাহুষের প্রতি ভরসা রাখি না, কল বৈ আমাদের 
গতি নাই । আমরা মনে বুঝিয়াছি নীতিপাঠের কল পাঁতিলেই মান্য সাধু হইয়া 
উঠিবে এবং পুথি পড়াইবাঁর বড়ে| ফাঁদ পাঁতিলেই মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাৰ্ননেত্ৰ 
তাহা আপনি উদ্ঘাটিত হইয়া যাঁইবে। 

দস্ভরমতো একট! ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে। 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনও যায় নাই এবং ফুরোপের ৷ 
নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোঁচর হইয়াছে। বিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের প্রণালীর 
মধ্যে আমাদিগকে সামপ্ৰস্য স্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যদি না! পারিলাম 
তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাখিয়া আমর! সর্বপ্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমর! পরের কাছে হাত পাতি এবং গড়িয়া! তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল করিতে বসিয়া যাই--- নিজের শক্তি এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না । 
যে-শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশ! হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নৃতন একটা নাম দিয়া 
স্থাপন করিলেই যে তাহা নৃতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে এইরূপ আশা করিয়। নৃতন 
আঁর-একটা নৈবাস্টের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি হয় ন| ৷ এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় চাঁদার টাক! আসিয়! পড়ে সেইখানেই যে শিক্ষা 
বেশি করিয়৷ জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মন্ত্যত্ব টাকায় কেন! যায় না; যেখানে 
কমিটির নিয়মধার! অহরহ বধিত হয়, সেইখানেই যে শিক্ষাকল্পলতা তাড়াতাড়ি বাঁড়িয়। 
উঠে তাহাও নহে, শুদ্ধমাত্র নিয়মাবলী অতি উত্তম হইলেও তাহা মামুষের মনকে খাদ্য 


নৈবেদ্য 


সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 

তব আরাধনা আনতে 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগবে হদয়খানিতে। 


১১ 


আঁধারে আবৃত ঘন সংশয় 
বিশ্ব কাঁরছে গ্রাস, 

তার মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রতায় করে বাস। 


অন্ধবাদ্ধ ফিরিছে আকুলি, 
প্রতায় আছে আপনার মাঝে 
নাহ তার কোনো ত্তাস। 


সংসার-পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘূর্ণবায়ে, 

তাঁর মাঝখানে অচলা শান্ত 
অমর তরহচ্ছায়ে। 


নিন্দা ও ক্ষতি মৃত্যু বিরহ 
কত বিষবাণ উড়ে অহরহ 
'স্থর যোগাসনে চির আনন্দ 

তাহার নাহকো নাশ। 


১২ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফাটিয়া; 

ফিাঁরতে না হয় আলয় কোথায় ব'লে 
ধুলায় ধুলায় লুটিয়া। 


তেমনি সহজে আনন্দে হরাঁষত 

তোমার মাঝারে রব নিমগ্নাঁচত, 

পৃজা-শতদল আপান সে বিকাশত 
সব সংশয় টুটিয়া। 


কোথা আছ তুমি পথ না খংজব কভু, 
শুধাব না কোনো পাথকে। 

তোমারি মাঝারে ভ্রামব ফিরিব প্রভু 
যখন 'ফারব যে-দিকে। 


৯৬৫ 


শিক্ষা ৩১৩ 


দান করে না) বহুবিধ বিষয়-পাঁঠনার ব্যবস্থা করিলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক 
অগ্রসর হয় তাহা নহে, মান্য যে বাড়ে সে “ন মেধয়। ন বহুন। শ্রুতেন”। যেখানে 
নিভৃতে তপশ্যা হয় সেইখাঁনেই আমরা শিখিতে পারি; যেখানে গোপনে ত্যাগ, 
যেখানে একান্তে সাধনা সেইখানেই আমরা শক্তিলাঁভ করি, যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান 
সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর ) যেখানে অধ্যাঁপকগণ জ্ঞানের চর্চায় স্বয়ং 
প্রবৃত্ত সেইখাঁনেই ছাত্রগণ বিদ্াকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির 
আবির্ভাব যেখানে বাঁধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত; ব্রহ্মচর্ষের 
সাধনায় চরিত্র যেখানে স্বস্থ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষ! সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক; 
আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিত্তিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের 
আসবাব, সেখানে আজও আমরা যত বড়ে! হইয়! উঠিয়াছি কাঁলও আমর] তত 
বড়োট। হইয়াই বাহির হইব। 


১৩১৩ 


জাতীয় বিদ্যালয় 


জাতীয়বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রাতষ্ঠিত হইয়| গেল, এখন এই বিদ্যালয়ের 
উপযোগিতা যে কী সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর কোনো প্রয়োজন আছে। 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ কথা! বুঝাইয়া দিলেই যে প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, অস্তত আমাদের দেশে তাহার কোনো 
প্রমাণ পাওয়া যায় নী। আমাদের অভাব তো অনেক আছে, অভাব আছে এ কথা 
বুঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ কথা মানিবার লোকেরও অভাব নাই, তৰু 
ইহাতে ইতর-বিশেষ কিছুই ঘটে না| 

আমল কথা, যুক্তি কোনো বড়ে! জিনিসের সৃষ্টি করিতে পারে না । স্ট্যাটিস্টিক্মের 
তালিকাষোগে লাভ, স্থবিধা, প্রয়োজনের কথা! বুঝাঁপড়া করিতে করিতে কেবল গল! 
ভাঙে, তাহাতে কিছু গড়ে না। শ্রোতার! গবেষণার প্রশংসা করে, আর-কিছু করা 
আবশ্যক বোধ করে ন! । 

আমাদের দেশের একটা মুশকিল এই টাচ শিক্ষা বল, স্বাস্থা বল, সম্পদ 
বল, আমাদের উপরে যে কিছু নির্ভর করিতেছে, এ কথা আমরা একরকম 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিয়াছিলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোঝা দুই-ই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জানি, দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দায়িত্ব গবর্মেণ্টের ; অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না আছে তাহা বোঝার দরুন কোনে! কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই। এমনতরে! দায়িত্ববিহীন আলোচনায় পৌরুষের ক্ষতি 
করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরও বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সৰ্বপ্ৰধান কর্মী, এমন- 
কি, অন্তে অনুগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের স্বচেষ্টার 
কঠোরতাকে যতই খর্ব করিবে, ততই আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া কাপুরুষ করিয়। 
তুলিবে-- এ কথ| যখন নিঃসংশয়ে বুঝিব তখনই আর-আর কথা বুঝিবার সময় 
হইবে । 

ইংরেজিতে একট! প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে নী, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কিন্তু আমাদের 
ইচ্ছা যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, পুরুষৌচিত এই কথার প্রতি আমাদের 
বিশ্বাস ছিল না! । আমর] জানিতাম, ইচ্ছা আমরা করিব, কিন্তু পথ করা না করা সে 
অন্যের হাত-_ তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরথান্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগিতা বিচার করিয়া, অভাব বুঝিয়া, এতদিন আমর! কিছুই করি 
নাই । পরিণীমবিহীন আন্দৌলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথাৰ্থ বললাভ 
করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ, আমাদের নিজের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজা যে আমাদের পক্ষে কৃত-বড়ে। 
অনুকুল, তাহা নহে কিন্তু ইচ্ছা ষে আমাদের মধ্যে কত-বড়ে। শক্তি ইহাই নিশ্চয় 
বুঝিবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্ৰসাদে আজ কেমন করিয়। সেই পরিচয় পাইয়াছি। আজ আমর! স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম, ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বৰ্য, সমস্ত হুষ্টির গোঁড়াকাঁর কথাটা ইচ্ছ1। যুক্তি 
নহে, তর্ক নহে, স্থবিধা-অস্থবিধাঁর হিসাব নহে, আজ বাঙালির মনে কোথ| হইতে 
একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাঁধাবিপত্তি, সমস্ত দ্বিধাসংশয় 
বিদীর্ণ করিয়| অখণ্ড পুণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয়বি্যাব্য বস্থা! আকার গ্রহণ করিয়! 
দেখা দিল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার যজ্ঞহতাশন জলিয়| উঠিয়াছিল এবং সেই 
অগ্নিশিখা হইতে চরু হাতে করিয়া আজ দিব্যপুরুষ উঠিয়াছেন__ আমাদের বহুদিনের 
শূন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা চেষ্টা! করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক 
করিয়। দীর্ঘকালেও হইবার নহে_- পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাত। খতাইয়। দেখিলে বিজ্ঞ 
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ব্যক্তিমাত্রেই যাহাঁকে অসাময়িক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পক্শীর্ষ চালন| 
করিতেন, তাহা কত সহজে, কত অল্পসময়ে আজ সত্যরূপে আবিভূ্তি হুইল! 
অনেকদিন পরে আজ বাঙালি যথার্ঘভাবে একটা-কিছু পাইল। এই পাওয়ার মধ্যে 
কেবল যে একটা উপস্থিত-লাভ আছে, তাহ! নহে, ইহ! আমাদের একটা শক্তি । আমাদের 
যে পাইবাঁর ক্ষমতা আছে, সে-ক্ষমতাট! যে কী এবং কোথায়, আমরা তাহাই বুঝিলাম । 
এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত হইল । আমরা বিদ্যালয়কে 
পাইলাঁম যে তাহ! নহে, আমর! নিজের সত্যকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম । 
আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই । আজ বাংলা- 
দেশে যাহার আবির্ভাব হইল তাঁহাকে কিভাবে গ্রহণ করিতে হইবে তাহা যেন আমরা! 
না ভুলি ৷ আমর] পীচজনে যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে কোনোৌ-একটা 
সুবিধার খেলন1 গড়িয় তুলি নাই; আমাদের বঙ্গমাতার স্থতিকাগৃহে আজ সজীব 
মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন আনন্দশঙ্খ বাজিয়া উঠে, 
আজ যেন উপঢৌকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমর! যেন কৃপণতা না করি। 
স্থযোগ-স্থবিধার কথ! কালক্ৰমে চিন্তা করিবার অবসর আসিবে, আজ আমাদিগকে 
গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আমি ছাত্রদিগকে বলিতেছি, 
আজ তোঁমর1 গৌরবে সমুদয় হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া স্বদেশের বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ করো 
_-তোমরা অহ্থভব করো, বাঁালিজাতির শক্তির একটি সফলমৃতি তীহাঁর সিংহাঁসনের 
সম্মুখে তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন; তাহাকে যে পরিমাণে যথার্থরূপে তোমরা 
মানিবে, তিনি সেই পরিমাণে তেজ লাভ করিবেন এবং সেই তেজে আমরা সকলে 
তেজন্বী হইব। এই-যে জাতীয়শক্তির তেজ, ইহার কাছে ব্যক্তিগত সামান্য 
ক্ষতিবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যদি এই বিদ্যাভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর 
তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে । বড়ো বাড়ি, মন্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজন ইহার 
গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের নিষ্ঠা, বাঙালির আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব । 
বাঙালির ইচ্ছায় ইহার সৃষ্টি, বাঙালির নিষ্ঠায় ইহার বক্ষ|--- ইহাই ইহার গৌরব এবং 
এই গৌরবই আমাদের গৌরব । 
আমাদের অস্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না৷ জন্মে ততক্ষণ কেবলই অন্যের 
সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা করিয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও হতাশ হইতে 
থাকি । ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় মিলাইয়! দেখিবার 
প্রবৃত্তি হয়-_ যেটুকু মেলে সেইটুকুতেই গর্ববোধ করি, যেটুকু না মেলে সেইটুকুতেই 
খাটো হইয়। যাই । 
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কিন্ত এরূপ তুলনা কেবল নিজাব পদার্থ সম্বন্ধেই খাঁটে। গজকাঠিতে বা ওজনের 
বাটখাঁরাঁয় জীবিতবস্তর পরিমাপ হয় ন|। আজ আমাদের দেশে এই-যে জাতীয়- 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমি বলিতেছি, ইহা নিজীব ব্যাপার নহে--- আমর? প্রাণ 
দিয়া প্রাণ হুষ্টি করিয়াছি । স্থতরাং যেখানে ইহাকে দাড় করানে। হইল সেইখানেই 
ইহার শেষ নহে__ ইহা বাঁড়িবে, ইহা! চলিবে, ইহার মধ্যে বিপুল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে, 
তাহার ওজন কে করিতে পারে। যে-কোনো বাঙালি নিজের প্রাণের মধ্যে এই 
বিস্যালয়ের প্রাণ অন্নভব করিবে সে কোনোমতেই ইটকাঠের দরে ইহার মূল্যনিরূপণ 
করিবে ন|-- সে ইহার প্রথম আরস্তের মধ্যে চরম পরিণামের মহতী সম্পূর্ণতা 
অম্থভব করিবে, সেই ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক করিয়! সজীবসত্যের সেই 
সমগ্রমৃতির নিকট আনন্দের সহিত আত্মসমর্পণ করিবে । 

তাই আজ আমি ছাত্রদিগকে অনুরোধ করিতেছি, এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
অঙৃভব করে!-- সমস্ত বাঙালিঙ্গাতির প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহা নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে উপলব্ধি করে|-- ইহাকে কোনোদিন একটা 
ইস্কুলমান্র বলিয়| ভ্রম করিয়ো না। তোমাদের উপরে এই একটি মহৎ দায়িত্ব রহিল। 
স্বদেশের একটি পরমধনের রক্ষণভাঁর আজ তোমাদের উপরে যতটা পরিমাণে ন্যস্ত হইল, 
তোমাদিগকে একাস্ত ভক্তির সহিত, নত্রতার সহিত তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে । 
ইহাতে তপন্তার প্রয়োজন হইবে৷ ইতিপূর্বে অন্ত কোনে! বিদ্যালয় তোমাদের 
কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পারে নাই। এই বিদ্যালয় হইতে কোনে] 
সহজ স্থবিধা আশা করিয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো না । বিপুল চেষ্টার দ্বার! 
ইহাকে তোমাদের মন্তকের উর্ধে তুলিয়া ধরে; ইহার ক্লেশসাঁধ্য আদর্শকে মহত্তম 
করিয়া রাখে৷ ; ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস করিতে না পারে, সকলেই 
যেন স্বীকার করে যে, আমরা শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিবার জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত করিবার 
জন্য বড়ে! নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন করি নাই। তোমাদিগকে পূর্বাপেক্ষা যে 
দুরূহতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম আশ্রয় করিতে হইবে, তাহা ব্রতত্বরূপ ধর্মন্বর্ূপ 
গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ বিদ্যালয় তোমাঁদিগকে বাহিষের কোনে! শাসনের দ্বারা, 
কোনো প্রলোভনের দ্বারা আবদ্ধ করিতে পারিবে না ইহার বিধানকে অগ্রাহ করিলে 
তোমরা কোনো পদ বা পদবির ভরসা হইতে ভ্ৰষ্ট হইবে না কেবল তোমাদের 
স্বদেশকে তোমাদের ধর্মকে শিরোঁধার্ধ করিয়া, স্বজাতির গৌরব এবং নিজের চরিত্রের 
সম্মানকে নিয়ত স্মরণ রাখিয়া, তোমাদিগকে এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা 
স্বেচ্ছাপূর্বক অমুদ্ধত আত্মোৎ্পর্গের সহিত নতশিরে বহন করিতে হইবে ৷ 
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আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিস্ত। করিবে, তখন এই কথা ভাঁবিয়! দেখিয়ে! 
ঘে, যে-দেশে জলাশয় নাই সে-দেশে আকাশের বৃষ্টিপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। জল 
ধরিবাঁর স্থান ন! থাকিলে বৃষ্টিধারাঁর অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে | আমাদের 
দেশে যে জ্ঞানী গুণী ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা নহে,-_কিন্ত তাহাদের 
জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধরিয়া রাখিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে নাই । তাহার! 
চাকরি করেন, ব্যাবস! করেন, রোজগার করেন, পরের হুকুম মাঁনিয়া চলেন, তাহার 
পরে পেনশন লইয়! ভাঁবিয়! পান না কেমন করিয়া দিন কাটিবে। এমন প্রত্যহ কত 
রাশি রাশি সামর্থ্য দেশের উপর দিয়! গড়াইয়! বহিয়া উবিয় চলিয়া যাইতেছে । ইহা! 
আমরা নিশ্চয় জানি, বিধাতার অভিশাপে আমাদের দেশে যে শক্তির চিরন্তন অনাবৃষ্টি 
ঘটিয়াছে তাহ! নহে, দেশের শক্তিকে দেশের কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে 
কোথাও একত্রে সংগ্রহ করিবার কোনো বিধান আমর! করি নাই। এইজন্য, যে-শক্তি 
আছে সে-শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিবার, অন্গুভব করিবার কোনে! উপায় আমাদের হাতে 
নাই । যদি আমাদের প্রতি কেহ শক্কিহীনতাঁর অপবাদ দেয়, তবে রাঁজসরকারের 
চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহীছুরের তালিকা খু'জিয়! বেড়াইতে হয়, নিতাস্ত তুচ্ছ 
সাময়িক প্রতিপত্তির উৎ্ছ খুঁটিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্রমীণ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে 
হয়; কিন্তু তাহাতে আমর! সান্বনা পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিশ্বাস আস্তরিক 
হইয়া! উঠে না। 

এমন দুর্দশার দিনে এই জাতীয়বিদ্যালয় আমাদের বিধিদত্ত শক্তিসঞ্চয়ের একটি 
উপায়ন্ব্ূপে আবিভূতি হইয়াছে । দেশের মহত্ব এইখানে স্বভাবতই আকুষ্ট হইয়। 
বাঙালিজাতির চিরদিনের সম্বলের মতে৷ এই ভাণ্ডে এই ভাগারে রক্ষিত ও বর্ধিত 
হইতে থাকিবে । অতি অল্নকালের মধ্যেই কি তাহার প্রমাণ আমরা পাই নাই। 
এই বিদ্যালয়ে দেখিতে দেখিতে দেশের যে-সকল প্রভাঁবসম্পন্ন পূজ্য ব্যক্তিগণকে 
আমর! একত্রে লাভ করিয়াছি তাহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি কেবলমাত্র আহ্বানেরই 
অভাবে, কেবলমাত্ৰ ঘজ্ঞক্ষেত্রেরই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত ন| ৷ 
এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য । দেশের গুরুজনেরা যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের 
সহিত সমবেত হইতেছেন মেইখানেই দেশের ছাত্রগণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ। উপযুক্ত দাতাসকলে শ্রদ্ধার সহিত দান করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়া আপিতেছেন, উপযুক্ত গ্রহীতারাও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিবার জন্য 
করঞ্জোড়ে দাড়াইয়াছেন, এমন শুতযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য 
এবং সেই যজ্ঞভূমিও পুণ্যস্থান ৷ 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে 
ত্যাগস্বীকার করিতে পারে না। কেন পারে না। তাহার কারণ, হিতকর কাৰ্য 
তাঁহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় ন৷ ৷ কতকগুলি কাজের মতো কাজ আমাদের 
নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ন! থাকিলে 
প্রতিদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বেশি সত্য হইয়| বড়ো হুইয়া উঠে । 
স্বীকার করি, আমর! এ পর্যন্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া ত্যাগ করিতে পারি 
নাই । কিন্তু মঙ্গল যদি মৃতি ধরিয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাড়াইত তবে তাহাকে ন! 
চিমিয়| এবং না দিয়! কি থাকিতে পারিতাম। ত্যাগত্বীকার মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 
কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ্য কেবল কথার কথ! হইলে চলে না; 
চাঁদার খাতা এবং অনুষ্ঠানপত্র আমাদের মন এবং অর্থে টান দিতে পারে না। 

ষে-জাতি আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ্য 
রচনা করিতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য ৷ সে কোম্পানির 
কাগজ, ব্যাঙ্কের ডিপজিট ও চাকরির স্থযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতে 
বাধ্য । সে কোনে! মহৎ ভাঁবকে মনের সহিত বিশ্বাস করে না, কারণ ভাব যেখানে 
কেবলই ভাবমাত্র কর্মের মধ্যে যাহার আঁকার নাই, সে সম্পূর্ণ. বিশ্বাসযোগ্য নহে; 
সম্পূর্ণ সত্যের প্রবল দাবি সে করিতে পারে না । স্থৃতরাঁং তাহার প্রতি আমর! 
অশ্তগ্রহের ভাব প্রকাশ করি, তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি; কখনও ব! কৃপা করিয়া 
তাহাকে কিঞ্চিৎ দিই, কখনও বা অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি। 
যে-দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্যগুলি এমন কুপাঁপাত্ররূপে দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া 
বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই ৷ 

আজ জাতীয়বিগ্যালয় মঙ্গলের যুতি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা দিয়াছে। 
ইহার মধ্যে মন বাঁকা এবং কর্মের পূর্ণসম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাকে আমরা কখনই 
অস্বীকার করিতে পারিব ন।। ইহার নিকটে আমাদিগকে পূজ| আহরণ করিতেই হইবে। 
এইরূপ পুজার বিষয় প্রতিষ্ঠার দ্বারাই জাতি বড়ে। হইয়া উঠে। অতএব জাতীয়- 
বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, 
কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পুজার যোগ্য প্রকৃত মহৎ ব্যাপারের উপস্থিতিই লক্ষ্যে 
অলক্ষ্যে আমাদিগকে মহত্বের দিকে লইয়! যাইবে। 

এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও অভিবাদন করিব। এই 
কথ! মনে রাখিয়া আমর! ইহাকে রক্ষা করিব ও মান্য করিব। ইহাকে রক্ষা করা 
আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসন্মীন। 


শিক্ষা ৩১৯ 


কিন্তু ধদি এই কথাই সত্য হয় যে, আমর! আমাদের অস্থিমজ্জাঁর মধ্যে দাসখত 
বহন করিয়া জন্মগ্রহণ করিয়। থাকি, যদি সত্য হয় যে, পরের দ্বারা তাড়িত না হইলে 
আমরা চলিতেই পারিব না_ তবেই আমরা স্বেচ্ছাপূর্বক স্বদেশের মান্য ব্যক্তিদের 
শাসনে অসহিষ্ণু হইব, তবেই আমরা তাহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
করিতে গৌরববোধ করিব না, তবেই অন্যত্ৰ সামান্য স্থযোগের জন্য আমাদের মন 
প্রলুব্ধ হইতে থাকিবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতাঁর জন্য আমাদের চিত্ত বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই ন!। সম্মুখে পথ সুদীর্ঘ 
এবং পথও দুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ যাত্রা আরম্ভ 
করিতে হইবে । উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশ! এবং বিশ্বাসই পৃথিবীর 
সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সুচনা করিয়াছে । এই আশাকে, এই 
বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ হইতে দিব না। এই আশার মধ্যে 
কোথাও যেন দুৰ্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব না থাকে । 
নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বলিয়া অনুভব না করি। ইহ! যেন পূর্ণভাবে 
বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে, বিধাতার 
একটি অপূর্ব অভিপ্ৰায় নিহিত আছে। সে-অভিপ্রায় আর-কোনে! দেশের আর-কোনো 
জাতির দ্বার] সিদ্ধ হইতেই পারে ন| ৷ আমর! পৃথিবীকে যাহা দিব, তাহ! আমাদের 
নিজের দান হইবে, তাহা অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না। আমাদের পিতামহগণ তপোবনের 
মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্রস্তুত করিতেছিলেন ; আমরাও নানা দুঃখের দাহে, নানা 
দুঃসহ আঘাতের তাড়নায় সেই সামগ্রীর বিচিত্র উপকরণকে একত্রে বিগলিত করিয়া 
তাহাকে গঠনের উপযোগী করিস তুলিতেছি ; তাহাদের সেই তপস্তা, আমাদের এই 
দুৰ্বহ দুঃখ কখনই ব্যর্থ হইবে না । 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ অধিকার আছে, সেই অধিকারের 
জন্য আমাদের জাতীয়বিগ্যালয় আমাদিগকে প্রত্তত করিবে, আজ এই মহতী আশা 
হৃদয়ে লইয়া আমর! এই নৃতন বিদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম! স্বশিক্ষার 
লক্ষণ এই যে তাহ! মানুষকে অভিভূত করে না, তাহা মানুষকে মুক্তিদান করে। 
এতদিন আমরা ইন্কুলকলেজে যে শিক্ষালাভ করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে 
পরাস্ত করিয়াছে । আমর! তাহা মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন্ধ 
বাধিবচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়াস্তনত্য বলিয়। প্রচার করিতেছি । যে-ইতিহাঁস 
ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহামের বিদ্যা) 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যে-পোঁলিটিকীল ইকমমি মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের একমাত্র শোলিটিকাল 
ইকনমি। যাহা-কিছু পড়িয়াছি, তাহ! আমাদিগকে ভূতের মতো পাইয়। বসিয়াছে; সেই 
পড়া-বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়! কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন 
আমরাই কথা বলিতেছি। আঁমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাঁল সভ্যতা ছাড়া সভ্যতার 
আর-কোনো৷ আকার হইতেই পারে ন|। আমরা স্থির করিয়াছি, যুরোপীয় ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া যে পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতিমাত্রেরই সেই একমাত্র সদ্গতি। 
যাহা অন্যদেশের শান্ত্রসম্মত তাহাকেই আমরা হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া 
অন্যদেশের প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমবা স্বদেশের হিতসাধন করিতে ব্যগ্র। 

মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাঁপা পড়িয়! যায়, সেটাকে কোনোমতেই 
মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে তাহাঁরই চরম বিকাশ হইবে, 
আমরা যাহা হইতে পারি তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব-_ ইহাই শিক্ষার ফল। আঁমরা 
চলন্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক হইয়! বুক ফুলাইয়া বেড়া ইব, ইহ! গর্বের 
বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস" 
করিলাম কই, আমরা পোলিটিকাল ইকনমিকে নিজের স্বাধীন গবেষণার ছারা যাচাই 
করিলাম কোথায় । আমর! কী, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা 
যে-ক্ষেত্রে দাড় করাইয়াছেন সে-ক্ষেত্র হইতে মহাঁসত্যের কোন্‌ মুক্তি কী ভাবে দেখা 
যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহ! আমর! আবিষ্কার করিলাম কই। আমরা 
কেবল : 

ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফেলিয়াছে ৷ 

আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমর! শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া 
শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম, আজ 
সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দীড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশদেশীস্তর হইতে যুগষুগাস্তরের আঁলোকতরঙ্গ আমাদের 
চিন্তাকে নানাদিকে আঘাত করিতেছে-_ জ্ঞানসাযগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পণ্য 
বোঝাই হইয়া উঠিল-_ এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবর্তা এই মেলায় 
আমরা বালকের মতে! হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়! ঘুরিয়া বেড়াইব ন|;-- 
সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র 
উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া 


শিক্ষা ৬২১ 


লইব, আষীদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এক্য দান করিবে, আমাদের চিস্তা- 
ক্ষেত্রে তাহারা যথাষথস্থানে বিভক্ত হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে; 
সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন দীপ্তি, নৃতন ব্যাপ্তি লাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞান- 
ভাণ্ডাৱে তাহা নৃতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়! উঠিবে। ব্রদ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী জানিয়া- 
ছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই; বিদ্যারই কী আর বিষয়েরই কী, উপকরণ 
আমাদিগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে; চিত্ত যখন সমস্ত উপকরণকে জয় করিয়া 
অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমৃত লাভ করে। ভাঁরতবর্কেও আজ 
সেই সাধন! করিতে হইবে- নান! তথ্য, নান! বিদ্যার ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে 
নিজেকে উপলব্ধি করিতে হইবে; পাঁণ্ডিত্যের বিদেশী বেড়ি ভাঙিয়| ফেলিয়া পরিণত- 
জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে “ভত্রং কর্ণেতিঃ শ্রণুয়াম দেবাঃ”_ হে 
দেবগণ, আমরা কান দিয়া যেন ভালো করিয়া শুনি, বই দিয়! না শুনি; “ভদ্ৰং 
পশ্তেমাক্ষতিধজত্ৰাঃ”-- হে পুজ্যগণ, আমর! চোখ দিয়া যেন ভালো! করিয়া দেখি, 
পরের বচন দিয়া ন! দেখি। জাতীয়বিদ্যালয় আবৃত্তিগত ভীরুবিদ্যার গণ্ডি হইতে 
বাহির করিয়া আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ত্যের সঞ্চার 
করিয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটির সঙ্গে আমাদের যে কথাটি ন! মিলিবে তাহার জন্য 
আমরা যেন লজ্জিত ন! হই। এমন-কি, আমরা তুল করিতেও সংকোচ বোধ করিব 
না। কারণ, ভূল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিষ্কার করিবার 
অধিকারও সে পায় নাই। পরের শত শত ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে 
সচেষ্টভাবে নিজে তুল করা অনেক ভালো । কারণ, যে চেষ্ট৷ ভূল করায় সেই চেষ্টাই 
ভুলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া যাঁয়। যাহাই হউক, যেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা 
আমরা যে পৃর্ণপরিণত আমরাই হইব-- আমরা যে ইংরেজি লেকচারের ফেনোগ্রাফ, 
বিলিতি অধ্যাপকের শিকলবীধা দীড়ের পাখি হইব না, এই একাস্ত আশ্বাস হৃদয়ে 
লইয়া আমি আমাদের নৃতন প্রতিষ্ঠিত জাঁতীয়বিদ্যামন্দিরকে আজ প্রনাম করি। 
. এখানে আমাদের ছাত্রগণ যেন শুদ্ধমীত্র বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন 
শক্তি লাভ করে )- তাঁহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়, ছিধাঁবজিত হইয়া তাহারা যেন 
নিজেকে নিজে লাভ করিতে পারে, তাহার! যেন অস্থিমজ্জাঁর মধ্যে উপলব্ধি করে : 
সৰ্বং পরবশং ছুঃখং সৰ্বমাত্মবশং হুখম্‌ ৷ 
তাহহাদ্বের অস্তরে যেন এই মহামন্ত্ৰ সর্বদাই ধ্বনিত হইতে থাকে: 
ভূমৈব সুখম্‌ নাঁজে সুখমস্তি | 
যাহা ভূম। যাহা মহান তাহাই স্থখ, অল্পে সুখ নাই৷ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ব্ৰহ্মবিদ্ধাপবায়ণ গুরু মুক্তিকাম ছাত্রগণকে যে-মন্ত্ে 
আহ্বান করিয়াছিলেন সে-মন্ত্র বহুদিন এ দেশে ধ্বনিত হয় নাই। আজ আমাদের 
বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়| ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরথীর তীরে তীরে এই 
বাণী প্রেরণ করিতেছেন : 
বথাপ? প্রবতা যন্তি যথা মাস! অহৰ্জরম্‌, এবং মাং ব্রগীচারিণে! ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা । 
জলসকল যেমন নিষ্নদেশে গমন করে, মাঁসসকল যেমন সংবতসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক হইতে ব্রহ্মচাঁরিগণ আমার নিকটে আস্থন-_ স্বাহ!। 
সহ বীর্ষং করবাবহৈ ৷ 
আমর! উভয়ে মিলিত হইয়! যেন বীর্য প্রকাশ করি। 
তেজশ্বি নাবধীতমস্ত ! 
তেজস্বিভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাঁপনা হউক । 
মা বিদ্বিষাবহৈ ৷ 
আমরা পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি। 
ভত্রন্নে। অপি বাতয় মন | 
হে দেব, আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রতি সবেগে প্রেরণ করো। 


১৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তেলোটি এমন করিয়া তৈরি হইয়াছিল যে, খাড়া হইয়া দীড়াইয়| পৃথিবীতে 
চলিবাঁর পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না । যেদিন হইতে জুতা! পরিতে শুরু 
করিলাম, সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংজ্রব হইতে বাচাইয় তাহার প্রয়োজনকেই 
মাটি করিয়। দেওয়া গেল । পদতল এতদিন অতি সহজেই আমাদের ভার বহন 
করিতেছিল, এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল । এখন খালিপায়ে 
পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে দুঃখের কারণ হুইয়া 
উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়! সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হয়ঃ মনকে নিজের 
পদতলের সেবায় নিযুক্ত না রাঁখিলে বিপদ ঘটে । ওখানে ঠাণ্ডা লাগিলেই হাঁচি, জল 
লীগিলেই জর-_ অবশেষে মৌজা, চটি, গোড়তল| জুতা, বুট প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
এই প্রত্যঙ্গটির পূজা করিয়া ইহাকে সকল কর্মের বাহির করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর 
আমাদিগকে খুর দেন নাই বলিয়া ইহা তাঁহার প্রতি একপ্রকার অনুযোগ । 


৯৬৬ বরবীন্দ্র-রচনাবলী ১ 


তোমার গর্ব ছাড়ব না। 
পাব তব পদরেণুকণা ৷ 
তব আহবান আসিবে যখন 
সে কথা কেমনে করিব গোপন? 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 
প্রকাঁশবে তব আরাধনা ৷ 
তোমার গর্ব ছাড়ব না। 


যত মান আম পেয়োছ যে কাজে 

সেদিন সকাল যাবে দরে । 

শুধু তব মান দেহে মনে মোর 

বাজিয়া উঠিবে এক সুরে। 
পথের পাঁথক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে, 
বসে রব যবে আনমনা ৷ 

তোমার গর্ব ছাড়ব না। 


১৪ 


তোমার অসামে প্রাণ-মন লয়ে 
যত দূরে আম যাই, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 


কোথা বিচ্ছেদ নাই। 


মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 

দুঃখ সে হয় দুঃখের কৃপ 

তোমা হতে যবে স্বতন্য হয়ে 
আপনার পানে চাই। 


শিক্ষা ৩২৩ 


এইক্লপে বিশ্বজগত এবং আমাদের স্বাধীনশক্তির মাঝখানে আমরা স্থবিধার 
প্রলোভনে অনেকগুলা বেড়া তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাসক্রমে সেই 
কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমর! স্থবিধা এবং নিজের স্বাভাবিক শক্তিগুলাকেই অস্থ্বিধা 
বলিয়! জানিয়াছি। কাপড় পরিয়া পরিয়া এমনি করিয়া তুলিয়াছি যে, কাপড়টাকে 
নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা হইয়াছে। এখন আমরা বিধাতার স্থষ্ট আমাদের এই 
আশ্চধ সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবসজ্ঞা করি | 

কিন্তু কাঁপড়জুতাঁকে একটা অন্ধসংস্কীরের মতো জড়াইয়। ধর! আমাদের এই গরম 
দেশে ছিল না। এক তো সহজেই আমাদের কাপড় বিরল ছিল; তাঁহার পরে, 
বাঁলককালে ছেলেমেয়েরা অনেকদিন পর্যন্ত কাপড়জুত| ন! পরিয়া উলঙ্গ শরীরের সঙ্গে 
উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে অতি স্থন্দরভাবে রক্ষা করিয়াছে । এখন আমর! 
ইংরেজের নকল করিয়। শিশুদেহের জন্যও লজ্জাবোধ করিতে আরস্ত করিয়াছি । শুধু 
বিলাতফেরত নহে, শহরবাঁসী সাধারণ বাঙালি গৃহস্থও আজকাল বাড়ির বালককে 
অতিথির সামনে অনাবৃত দেখিলে সংকোচবোধ করেন এবং এইরূপে ছেলেটাকেও 
নিজের দেহসম্বন্ধে সংকুচিত করিয়া তোলেন ৷ 

এমনি করিয়া আমাদের দেশের শিক্ষিতলোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লজ্জার সাটি 
হইতেছে । যে-বয়স পর্যন্ত শরীরসম্বদ্ধে আমাদের কোনো কুঠা থাকা উচিত নয়, সে- 
বয়স আর পাঁর হইতে দিতে পারিতেছি ন! এখন আজন্মকাঁল মানুষ আমাদের পক্ষে 
লজ্জাঁর বিষয় হইয়! উঠিতেছে। শেষকালে কোন্‌ এক দিন দেখিব, চৌকিটেবিলের 
পায়| ঢাকা না দেখিলেও আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত, আক্ষেপ করিতাম ন1। কিন্তু ইহা! পৃথিবীতে 
দুঃখ আনিতেছে । আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায়। এখনও তাঁহারা 
প্রকৃতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহার! গ্রহণ করিতেই চাহে না। কিন্ত বেচারাঁদের 
জোর নাই; এক কান্না সম্বল অভিভাবকদের লজঙ্জানিবারণ ও গৌরববৃদ্ধি করিবার 
জন্য লেন ও সিন্ধের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও আলোকের চুম্বন হইতে বঞ্চিত 
হইয়া তাহারা চীৎকারশব্দে বধির বিচারকের কৰ্ণে শিশুজীবনের অভিযোগ উত্থাপিত 
করিতে থাকে । জানে না, বাঁপমায়ে একজিক্যুটীভ ও জুডিশ্যাল একত্র হওয়াতে 
তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন বৃথা হইয়া যায়। 

আর দুঃখ অভিভাবকের ৷ অকাললজ্জীর সৃষ্টি করিয়া অনাবস্যক উপসর্গ বাড়ানো 
হইল । যাহার ভদ্রলোক নহে, সরল শিশুমীত্র, তাহাঁদিগকেও একেবারে শুরু হইতেই 
অর্থহীন ভদ্রতা ধরাঁইয়] অর্থের অপব্যয় কর! আরম্ভ হইল। উলঙ্গতার একটা স্থবিধা 
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তাঁহার মধ্যে প্রতিযোগিতা নাই । কিন্ত কাপড় ধরাইলেই শখের মাত্রা, আড়ম্বরের 
আয়োজন রেযারেষি করিয়া বাঁড়িয়! চলিতে থাকে । শিশুর নবনীতকোমল হন্দর দেহ 
ধনাভিমান-প্রকীশের উপলক্ষ হইয়া! উঠে; ভদ্রতার বোঝা অকারণে. অপরিষিত 
হইতে থাকে । 

এ-সমস্ত ভাক্তারির বা অর্থনীতির তর্ক তুলিব না। আমি শিক্ষার দিক হইতে 
বলিতেছি। মাটি-জল-বাতাস-আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ না থাকিলে শরীরের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীষ্মে কোনোকালে আমাদের মুখটা ঢাক! থাকে না, তাই 
আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি শিক্ষিত-- অর্থাৎ বাহিরের সঙ্গে 
কী করিয়া আপনার সামন্রস্ত রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, তাহা সে ঠিক জানে। সে 
আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ; তাহাকে কৃত্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আমি ম্যাঞ্চেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্যে 
উলঙ্গতা প্রচার করিতে বসি নাই । আমার কথা! এই যে, শিক্ষা করিবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল । সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পরিণতিসাধনের 
জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাঁধাবিহীন যোগ থাকা চাই । সে-সময়ট। ঢাকাঢাকির 
সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্ঠক | কিন্তু সেই বয়স হইতেই শিশুর 
সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দেখিয়! বেদনাবোধ করি । শিশু আচ্ছাদন 
ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। বস্তুত এ ঝগড়া তে 
শিশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকৃতির মধ্যে যে পুরাতন জ্ঞান আছে, 
তাহাই কাপড় পরাইবার সময় শিশুর ক্রন্দনের মধ্য হইতে প্রতিবাদ করিতে থাকে; 
আমরাই তো তাহার কাছে শিশু । 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা বফ| দরকার! অস্তত একট! বয়স 
পর্যন্ত সভ্যতার এলেকাঁকে সীমাবদ্ধ কর! চাই। আমি খুব কম করিয়া বলিতেছি, 
সাত বছর। সে-পর্ষস্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্বস্ত 
বর্বরতার যে অত্যাবস্যক শিক্ষা তাহা! প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। 
বালক তখন যদি পৃথিবীমীয়ের কোলে গড়াইয়! ধুলামাটি না মাখিয়া লইতে পারে, তবে 
কবে তাহার দে-সৌভাগ্য হইবে । সে তখন যদি গাছে চড়িয়া ফল পাঁড়িতে ন! পায়, 
তবে হততাগ। ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিবজীবনের মতে৷ গাছপালার সঙ্গে অস্তরঙ্গ সখ্য- 
সাধনে বঞ্চিত হইবে | এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ গাছপালার দিকে তাহার 
শরীরমনের যে-একটা স্বাভাবিক টান আছে-_ সব জায়গা হইতেই তার যে-একটা 
নিমন্ত্ৰণ আসে, সেটাতে যদি কাপড়-চোপড় দ্রজা-দেয়ালের ব্যাঘাঁতস্থাপন করা যায়, 
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তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ইচড়ে পাকায়। খোলা পাইলে 
যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত, বদ্ধ হইয়া তাহাই দুষিত হইতে থাকে । 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথ! সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দরজির হিসাব 
তোল! শক্ত । এই কাপড় ছি'ড়িল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহা সেদিন এত টাকা 
দিয়া এমন সুন্দর জামী করাইয়া দিলাম, লক্ষ্মীছাঁড়া ছেলে কোথা হইতে তাহাতে কালি 
মাখাইয়া আনিল, এই বলিয়া যথোচিত চপেটাঘাঁত ও কাঁনমলার যোগে শিশুজীবনের 
সকল খেল! সকল আনন্দের চেয়ে কাঁপড়কে যে কী প্রকারে খাতির করিয়া! চলিতে হয়, 
শিশুকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে | যে-কাঁপড়ে তাহার কোনে! প্রয়োজন নাই সে- 
কাপড়ের জন্য বেচারাঁকে এ বয়সে এমন করিয়া দায়ী করা কেন ; বেচারাদের জন্য ঈশ্বর 
বাহিরে যে কয়ট। অবাধ সখের আয়োজন, এবং মনের মধ্যে অব্যাহত স্থখ-সমভ্ভোগের 
ক্ষমতা দিয়াছিলেন, অতি অকিঞ্চিংকর পোশাকের মমতায় তাহার জীবনারস্ভের 
সেই সরল আনন্দের লীলাক্ষেত্রকে অকারণে এমন বিশ্নসংকুল করিয়া! 'তুলিবার 
কী প্রয়োজন ছিল। মানুষ কি সকল জায়গাতেই নিজের ক্ষুত্রবুদ্ধি ও তুচ্ছ প্রবৃত্তির 
শাসন বিস্তার করিয়া কোথাও স্বাভাবিক স্থখশাস্তির স্থান রাখিবে ন।। আমার ভালে! 
লাগে, অতএব যেমন করিয়া হউক উহারও ভালো লাগা উচিত, এই জবরদস্তির 
যুক্তিতে কি জগতের চারিদিকে কেবলই দুঃখ বিস্তার করিতে হইবে । 

যাই হউক, প্রকৃতির দ্বারা যেটুকু করিবাঁর,তাহা। আমাদের দ্বার! কোনোমতেই হয় 
না, অতএব মাহুষের সমস্ত ভালো কেবল আমর! বুদ্ধিমানেরাই করিব এমন পণ না 
করিয়া প্রকৃতিকেও খানিকটা! পথ ছাড়িয়| দেওয়া চাই ৷ সেইটে গোড়ায় হইলেই 
ভদ্রতার সঙ্গে কোনে বিরোধ বাধে না এবং ভিত্তি পাকা হয়। এই প্ৰাকৃতিক শিক্ষা 
যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে । আমরা নিজের 
হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে এমন 
বিক্ৃত করি ঘে, স্বাভাবিককে আর কোনোমতেই সহজনৃষ্টিতে দেখিতে পারি না। 
আমরা যদি মাঙগষের স্থন্দর শৱারকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ দেখিতে সর্বদাই 
অভ্যস্ত না থাকি তবে বিলাতের লোকের মতো শরীরসম্বন্ধে যে একটা বিকৃত সংস্কার 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহ। যথার্থ ই বর্বর এবং লজ্জার যোগ্য । 

অবশ্য, ভদ্রসমাজে কাপড়চোপড় জুতাঁমোজীর একটা প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্রভু করিয়া তুলিয়া তাহার 
কাছে নিজেকে কুস্ঠিত করিয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে কখনোই 

১২২২ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু এরূপ যে, আমাদের এই 
সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনে! প্রশ্নোজনই নাই; কোনোকালে আমরা 
ছিলামও ন1। আমরা প্রয়োজনমতো কখনে। বা বেশভূষ। ব্যবহার করিয়াছি, কখনো 
বা তাহ! খুলিয়াও রাঁখিয়াছি। কেশভূষ! জিনিসটা যে নৈমিতিক,_ ইহা আমাদের 
প্রয়োজন সাধন করে মাত্র, এই প্রভুত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোল! 
গায়ে আমর! লজ্জিত হইতাম না এবং অন্যকে দেখিলেও আমাদের বাগ হইত না। 
এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে ফুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ স্থবিধা ছিল । 
আমরা আবশ্তকমতো। লজ্জীরক্ষাও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক অ।তলজ্জার দ্বার! 
নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই । 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, অতিলঙ্জ| লঙ্জাঁকে নষ্ট করে । কারণ, অতিলজ্জাই 
বস্তুত লজ্জাজনক । তা! ছাড়া, অতি-র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছি'ডিয়া ফেলে, 
তখন তাহার আর বিচার থাকে না। আমাদের মেয়ের! গায়ে বেশি কাপড় দেয় ন! 
মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া সচেষ্টভাঁবে বুকপিঠের আবরখের 
বারো-আনা বাদ দিয়] পুরুষসমীজের বাহির হইতে পাবে নী। আমরা লজ্জা করি 
না, কিন্তু লঙ্জাকে এমন করিয়া আঘাঁতও করি না । 

কিন্তু লঙ্জাতত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচন! করিতে বদি নাই, অতএব ও কথা থাক্‌। 
আমার কথা এই, মাঙ্গষের সভ্যতা কৃত্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্যই এই 
কৃত্রিম যাহাতে অভ্যাসদোষে আমাদের কৰ্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমর] নিজের 
গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথ! তুলিয়া থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের 
দৃষ্টি রাখা দরকার । আমাদের টাকা যখন আমাঁদিগকেই কিনিয়া বসে, আমাদের 
ভাষা যখন আমাদের ভাবের নাকে দড়ি দিয়! ঘুরাইয়া মারে, আমাদের সাজ যখন 
আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক করিবার জো করে, আমাদের নিত্য যখন নৈমিভিকের 
কাছে অপরাধীর মতো কুষ্ঠিত হুইয়| থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্ৰাহ 
করিয়া এ কথা৷ বলিতেই হইবে, এটা ঠিক হইতেছে ন| ৷ ভারতবাঁপীর খালি-গা 
কিছুমাত্র লজ্জার নহে; যে সভ্যব্যক্তির চোখে ইহা! অসহ, সে আপনার চোখের মাথ! 
খাইয়া বসিয়াছে। . 

শরীর সম্বন্ধে কাঁপড়-জুতা-মৌজ। যেমন, আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসটা ঠিক 
তেমনি হইয়া উঠিয়াছে। বইপড়াটা যে শিক্ষার একটা স্থবিধাজনক সহায়মাত্র, তাহ! 
আর আমাদের মনে হয় না) আমরা বইপড়াঁটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়া 
ঠিক করিয়া বসিয়া আছি ৷ এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কীরকে নড়ানে' বড়োই কঠিন 


হইয়া উঠিয়াছে। 


শিক্ষা ৩২৭ 


মাস্টার বই হাতে করিয়া শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাকেন। কিন্তু বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্চয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক ধর্ম 
নহে। প্রত্যক্ষ জিনসকে দেখিয়া-শুনিয়া নাড়িয়া-চাঁড়িয়া সঙ্গে সঙ্গেই অতি সহজেই 
আমাদের মননশক্তির চর্চা হওয়| স্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের অভিজ্ঞাত ও 
পরীক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনিলে তবে আমাদের সমস্ত মন সহজে 
সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তে শুধু কথা৷ নহে, তাহা মুখের কথ! ৷ তাহার সঙ্গে 
প্রাণ আছে; চোখমুখের ভঙ্গী, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের ইঙ্গিত-_ ইহার দ্বারা কানে 
শুনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া চোখ কান ছুয়েরই সামগ্ৰী হইয়া 
উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যদি জানি, মাস্ষ তাহার মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে 
আমাদিগকে দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়! মাত্র যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের 
সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সন্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয় । 

কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমাত্র ; 
আমরাও বই পড়িবার একটা উপসর্গ । ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পড়িয়। পৃথিবীর সঙ্গে গায়ে-গাঁয়ে যোগট! হারাইয়াছে 
এবং হারাঁইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে, সে-যোগটাকে আজ ক্লেশকর লঙ্জাকর বলিয়| 
মনে করে-- তেমনি আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই আসিয়া পড়াতে 
আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের শ্বাদ-শক্তি অনেকটা হাঁরাইয়! ফেলিয়াছে। 
সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দিয়! জানিবার একটা অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে । পাশেই যে-জিনিলটা আছে, সেইটেকেই জাঁনিবার জন্য 
বইয়ের মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের গল্প শুনিয়াছি, জুতাঁটা ফিরাইয়া 
দিবার জন্য চাঁকরের অপেক্ষা করিয়া শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছিল । বইপড়া বিদ্যার 
গতিকে আমাদেরও মানসিক নবাবি তেমনি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ 
বিষয়টুকুর জন্যও বই নহিলে মন আশ্রয় পায় না । বিকৃত সংস্কারের দোষে এইরূপ 
নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া গৌরবজনক হইয়া! উঠে, এবং বইয়ের 
ভিতর দিয়! জানাঁকেই আমরা পাণ্ডিত্য বলিয়া গর্ব করি। জগতকে আমরা মন দিয়! 
চুই না, বই দিয়া চুই। | | 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত করিবার যে একটা প্রচুর স্থবিধা 
আছে, সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে ন!। কিন্তু সেই স্থবিধার দ্বার! মনের 
স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বুদ্ধিকে বাবু করিয়া তোলা হয়। 
বাবুনামক জীব চাঁকর-বাকর জিনিসপত্রের স্থবিধার অধীন ৷ নিজের চেষ্টাপ্রয়োগে 


৩২৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের স্থখ সত্য হয়, আমাঁদের 
লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না । বইপড়া-বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে 
নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সত্যকে তাঁহার যথাস্থানে কঠিন প্রেমীভিসারের 
দ্বারাঁয় লাভ করার যে একট! সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্রমে মনের সেই স্বাভাবিক 
ত্বাধীনশক্তিটাই মরিয়া যায়, স্থতরাঁং সেই শক্তিচালনার স্থখটাও থাকে না, বরঞ্চ চালনা। 
করিতে বাধ্য হইলে তাহ। কষ্টের কারণ হুইয়া উঠে । 

এইক্লপে বইপড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত হওয়াতে 
আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা করিবার শক্তি হারাইতেছি। আমাদের 
কাপড়পরা শরীরের যেমন একটা সংকোচ জন্মিয়াছে, আমাদের মনেরও তেমনই 
ঘটিয়াছে--- সে বাহিরে আসতেই চায় না। লোকজনদের সহজে আঁদর-অভ্যর্থনা করা, 
তাহাদের সঙ্গে আপনভাঁবে মিলিয়া কথাবার্তা কওয়া আমাদের শিক্ষিতলৌকদের পক্ষে 
ক্রমশই কঠিন হইয়া উঠিতেছে, তাহ! আমারা লক্ষ করিয়া দেখিয়াছি । আমরা! 
বইয়ের লোককে চিনি, পৃথিবীর লোককে চিনি না; বইয়ের লোক আমাদের পক্ষে 
মনোহর, পৃথিবীর লোক শ্রাস্তিকর। আমরা বিরাট সভায় বক্তৃতা করিতে পারি, 
কিন্ত জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পারি না। যখন আমরা বড়ো কথা, 
বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা করিতে পারি, কিন্ত সহজ আলাপ, সামান্য কথা 
আমাদের মুখ দিয়া| ঠিকমতো বাহির হইতে চায় না, তখন বুঝিতে হইবে দৈবছুর্যোগে 
আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছি, কিন্তু আমাদের মীন্ুষটি মারা গেছে । মানুষের সঙ্গে 
মামুষভাবে আমাদের অবারিত গতিবিধি থাকিলে ঘরের বার্তা, স্থখদুঃখের কথা, 
ছেলেপুলের খবর, প্রতিদিনের আলোচনা আমাদের পক্ষে সহজ ও স্থখকর হয়। 
বইয়ের মাহ তৈরি-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল কথায় হাসে তাহা প্রকৃত 
পক্ষেই হাস্তরসাত্মক, তাঁহার! যাহাতে কাঁদে তাহা করুণরসের সার ; কিন্তু সত্যকার 
মানুষ যে রক্তমাংসের প্রত্যক্ষগোচর মানুষ, মে ইখানেই যে তাহার মন্ত জিত__ এইজন্য 
তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্ন৷ অত্যন্ত পয়লা নম্বরের না হইলেও চলে । বস্তুত সে 
স্বভাবত যাহা তাঁহার চেয়ে বেশি হইবার আয়োজন না করিলেই স্থখের বিষয় 
হয়। মান্য বই হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিলে তাহাতে মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া 
যাঁয়। 

চাণক্য বুঝি বলিয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই, তাহার! ‘সভামধ্যে ন শোভন্তে’। 
কিন্তু সভা তো চিরকাল চলে ন|। এক সময়ে তো সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া আলে৷ 
নিবাইয়া দিতেই হয়। মুশকিল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার বিদ্বানরা সভার 
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বাহিরে ‘ন শোভস্তে’; তাঁহার! বইপড়ার মধ্যে মান্য, তাই মাহুষের মধ্যে তাহাদের 
কোনো সোয়ান্তি নাই। 

এরূপ অবস্থার স্বাভাবিক পরিণাম নিরানন্দ। একটা স্যষ্টিছাঁড়া মানসিক ব্যাধি 
য়ুরোপের সাহিত্যে সমাজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, তাহাকে সে-দেশের লোকে বলে 
world-weariness | লোকের স্নায়ু বিকল হইয়া গেছে) জীবনের স্বাদ চলিয়া 
গেছে; নব নব উত্তেজনা সুষ্টি করিয়া নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা চলিতেছে । এই 
অস্থথ, এই বিকলতা! যে কিসের জন্য, কিছুই বুঝিবার জো নাই। এই অবসাদ মেয়ে- 
পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বসিয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চলিয়া যাওয়া ইহার কারণ। কৃত্রিম স্থবিধা 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হইয়া! জগতের জীবকে জগৎছাড়া করিয়া দিয়াছে । পু'থির 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শরীর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানলাগুলাকে 
অবরুদ্ধ কারয়াছে। যাহা সহজ, যাহা নিত্য, যাহা মূল্যহীন বলিয়াই সর্বাপেক্ষ! 
মূল্যবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা! বন্ধ হওয়াতে তাহ! গ্রহণ করিবার ক্ষমতা চলিয়া! 
গেছে । যে-সকল জিনিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবিত হইয়া ছুইচাঁরিদিন 
ফ্যাশনের আবর্তে আবিল হইয়। উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জম! হইয়া সমাজের বাঁতাসকে দূষিত করে, তাহাই কেবল পুনঃপুমঃ লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জুড়িয়! ঘাঁনির বলদের মতো ঘুবাইয়! মাঁরিতেছে । 

এক বই হইতে আর-এক বই উত্পন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আবর-এক 
কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহশ্রলোৌকের মত হইয়া দীড়াইতেছে; 
অন্গকরণ হইতে অনুকরণের প্রবাহ চলিয়াছে ; এমনি করিয়া পুথি ও কথার অরণ্য 
মাঁছষের চারদিকে নিবিড় হইয়া উঠিতেছে, প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে ইহার 
সন্বদ্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মাস্থষের অনেকগুলি মনের ভাব উৎপন্ন 
হইতেছে যাহা কেবল পুঁথির স্ষ্টি। এই-সকল বাম্তবতাবজিত ভাবগুল। 
ভূতের মতো মানুষকে পাইয়। বসে; তাহার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট কৰে; তাহাকে 
অত্যুক্তি এবং আতিশয্যের দিকে লইয়া যায়; সকলে মিলিয়া ক্রমাগতই একই ধুয়া 
ধরিয়া কৃত্রিম উৎসাহের ছার সত্যের পরিমাণ নষ্ট করিয়া তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
তোলে । দুষ্টাস্তম্বূপে বলিতে পারি, প্যা্রিয়টিজম-নামক পদাৰ্থ । ইহার মধ্যে 
যেটুকু সত্য ছিল, প্রতিদিন সকলে পড়িয়া সেটাকে তুল! ধুনিয়া একট! প্রকাণ্ড 
মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে ; এখন এই তৈরি বুলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য 
করিয়া তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত 
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অন্যায় শিক্ষা, কত গড়িয়া-তোল! বিদ্বেষ, কত কুট যুক্তি, কত ধর্মের ভাণ 
স্থষ্ট হইতেছে তাহার সীম! সংখ্য! নাই । এই-সকল স্বভাবভ্ৰষ্ট কুহেলিকার মধ্যে 
মানুষ বিভ্ৰান্ত হয়-- সরল ও উদার, প্রশাস্ত ও সুন্দর হইতে সে কেবল দুরে 
চলিয়া! যাইতে থাকে। কিন্তু বুলির মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তুকে 
আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করা যায়, বুলির গাঁয়ে ছুরি বসে না। এইজন্য বুলি 
লইয়। মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া 
হয় নাই। 

সমাজে সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে । সেটুকুর 
প্রতি তাহাঁদের নিষ্ঠা অটল; তাহার জন্য ত্যাগম্বীকার, কষ্টম্বীকাঁর তাঁহাদের পক্ষে 
সহজ ৷ ইহার কতকগুলি কারণ আছে; কিন্ত একটি প্রধান কারণ, তাহাদের হৃদয় মন 
মতের দ্বারা আবৃত হইয়! যায় নাই; যতটুকু সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার ও 
শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহার! গ্রহণ করিয়াছে । মন যাহা সত্যরূপে গ্রহণ 
করে, হৃদয় তাঁহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সহিতে পারে; সেটাকে সে বাহাদুরি 
বলিয়! মনেই করে না। 

সভ্যতার জটিল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে । কোনোটা 
চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; কোনোটা 
দলের মত, অস্তরের মত নহে; কোনে! মতে চোখ দিয়া জল বাহির হয়, পকেট 
হইতে টাক! বাহির হয় না; কোনো মতে টাঁকাঁও বাহির হয়, কাজও চলে--1কন্ত 
হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশনে তাহার প্রতিষ্ঠী। এই-সকল অবিশ্রীম-উৎপন্ন ভূরি 
ভূরি সত্যবিকারের মাঝখানে পড়িয়া মানুষের মন সত্য-মতকেও অবিচলিত-সতারূপে 
গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আচারণ সর্বত্র সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে 
না। সে সরলভাবে আপন শক্তি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কোনো পন্থা নির্বাচন করিবার 
অবকাশ না পাইয়া বিত্রান্তভাবে দশের কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে, অবশেষে 
কাজের বেলায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে বিরোধ বাধিয়! যায়। সে যদি নিজের স্বভীবকে 
নিজে পাইত, তবে সেই স্বভাবের ভিতর দিয়! যাহা-কিছু পাইত, তাহা ছোটো হউক 
বড়ে! হউক খাঁটি জিনিস হইত। তাহা তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; 
সে তাহাকে সর্বতোভাবে কাজে না খাটাইয়৷ থাকিতে পাঁবিত না। এখন তাহাকে 
গোলেমালে পড়িয়া পুথির মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধ্ৰুবলক্ষ্যভ্ৰষ্ 
হইয়া কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়৷ বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়| 
বেড়ানোকে সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে; সেজন্ত সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া 
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সে লাভ করে; এই-সকল কথার একটুখানি এদিক-ওদিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায়, 
অন্ত জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মাহযের মনের চারিদিকে এই-ষে অতিনিবিড় পুথির অরণ্যে বুলির বোল 
ধরিয়াছে, ইহার মোদৌগন্ধে আমাদিগকে মাতাল করিতেছে, শাখা হইতে শাখান্তরে 
কেবলই চঞ্চল করিয়া মারিতেছে ; কিন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্তি দিতেছে না। 
নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও মনোবিকাঁর উৎপন্ন করিতেছে । 

সহজ জিনিসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার সরলতা 
তাহাকে চিরদিন নবীন করিয়া রাখে । যাহ! যথাৰ্থ স্বভাবের কথা, তাহা মানুষ যত- 
বার বলিয়াছে ততবারই নৃতন লাগিয়াছে। পৃথিবীতে গুটিছুইতিন মহাকাব্য আছে 
যাহা সহম্রবৎসরেও ম্লান হয় নাই; নির্মল জলের মতো তাহা! আমাদের পিপাসা হরণ 
করিয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতো! তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার ডগার উপরে তুলিয়া 
শুষ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না। সহজ হইতে দূরে আসিলেই একবার 
উত্তেজন। ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই ঢটেকি-কোটা হইতে হয়। উপকরণ- 
বহুল অতিসভ্যতার ইহাই ব্যাধি। 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয়! পথ বাহির করিয়া, এই রাশীকৃত পুঁথি ও বচনের আবরণ 
ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে স্বভাবের বাতাস ও আলোক 
আনিবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তে। মহাবিপ্রবের প্রয়োজন হইবে । অত্যন্ত সহজ 
কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমূদ্র পাড়ি দিয়া আসিতে হইবে। যাহা 
আকাশের মতো ব্যাপক, যাহ। বাতাসের মতে৷ মূল্যহীন, তাহাকে কিনিয়া উপার্জন 
করিয়! লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে । যুরৌপের মনোরাজ্যে ভূমিকম্প ও অগ্ন)ত্- 
পাঁতের অশান্তি মাঝে মাঝে প্রায়ই দেখা দিতেছে; স্বভাবের সঙ্গে জীবনের, বহিঃ- 
প্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামঞ্জস্তই ইহার কারণ। 

কিন্তু য়ুরোপের এই বিকৃতি কেবল অস্থকরণের দ্বারা, কেবল ছোয়াঁচ লাগিয়া 
আমরা পাইতেছি। ইহ! আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে বিলাতি 
বই মুখস্থ করিতে লাগিয়া গেছি; যাহা আবর্জন! তাহাও লাভ মনে করিয়া লইতেছি। 
আমরা যে-সকল বিদেশী বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করিয়! 
চলিতেছি, জানি না, তাহার প্রত্যেকটিকে অবিশ্বাসের সহিত আদিসত্যের নিকষপাথরে 
ঘষিয়া যাচাই করিয়া লওয়া চাই-_ তাহার বারে।-আনা। কেবল পুঁথির স্থাষ্টি, কেবল 
তাঁহারা মুখেমুখেই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে, দশজনে পরস্পরের অস্থকরণ করিয়া বলিতেছে 
বলিয়া আব-দশজনে তাহাকে ধ্ৰুবসত্য বলিয়া গণ্য করিতেছে । আমরাও সেই-সকল 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বীধিগত এমন করিয়া ব্যবহার করিতেছি, যেন তাহার সত্য আমরা আবিষ্কার 
করিয়াছি যেন তাহা বিদেশী ইস্কুলমাস্টীরের আবৃত্তির জড় প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 

আবার, যাহারা নৃতন পড়া আওড়াইতেছে, তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া 
থাকে । সুশিক্ষিত টিয়াপাঁখি যত উচ্চস্বরে কানে তাল! ধরায়, তাঁহার শিক্ষকের গলা 
তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ করে, 
তাহারা বিলাতের মদ ধরিয়া একেবারে মারা পড়িবার জো হয়, অথচ যাহাঁদের অনুকরণে 
তাঁহারা মদ ধরে তাহার! মদে এত বেশি অভিভূত হয় না । তেমনি দেখা যায়, যে-সকল 
কথার মোহে কথার স্থষ্টিকর্তারা অনেকটা পরিমাণে অবিচলিত থাকে, আমরা তাহাতে 
একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সেদিন কাগজে দেখিলাম, বিলাতের কোন্‌ এক 
সভায় আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর-একজন উঠিয়া ভারতবর্ষে স্বী- 
শিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপৃরণ সম্বন্ধে অতি পুরাতন বিলাতি বুলি দীড়ের পাখির 
মতো আওড়াইয়! গেলেন ; শেষকালে একজন ইংরেজ উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের 
ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমাত্র শিক্ষানামের যোগ্য, এবং সেই শিক্ষাই 
আমাদের স্ত্রীলোকের পক্ষে যে একমাত্র শ্রেয়, সে-সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। 
আমি ছুই পক্ষের তর্কের সত্যা মথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিতেছি ন1। কিন্তু বিলাতে 
প্রচলিত দস্তর ও মত যে গন্ধমীদনের মতে৷ আছ্যোপাস্ত উৎপাটন করিয়। আনিবার 
যোগ্য, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে বিচার মাত্র উপস্থিত হয় না তাহার কারণ, ছেলেবেলা 
হইতে এ-সব কথা আমরা পুথি হইতেই শিখিয়াছি এবং আমাদের যাহ! কিছু শিক্ষা 
সমন্তই পুথির শিক্ষা 

বুলি ও পু’থির বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরাঁনন্দ দেখা দিয়াছে। কোথায় হগ্যতা, কোথায় মেলামেশা, কোথায় সহজ 
হাস্যকৌতুক। জীবনযাত্রার ভার বাড়িয়া গেছে বলিয়াই যে এতটা অবসন্নতা, তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে, সন্দেহ নাই; আমাদের সহিত সর্বপ্রকার- 
সামাজিক-যোৌগবিহীন আত্মীয়তা শৃন্ রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাপও আর-একটা 
কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাঁড়নাও কম কারণ নহে? 
নিতান্ত শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরম্ভ হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
যোগ অতি অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে এবং 
কতকটা মানের দাঁয়েও বটে । 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাঁবে যে-জ্ঞান উপার্জন করি, তাহ! আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মিশিয় যায়; বই মুখস্থ করিয়া! যাহ! পাই তাহা বাহিরে জড়ে| হইয়া সকলের 


নৈবেদ্য '_ ৯৬৭ 


হে পূর্ণ তব চরণের কাছে 

যাহা-কিছ, সব আছে আছে আছে, 

নাই নাই ভয় সে শুধু আমারি 
নিশিদিন কাঁদি তাই। 


অন্তর-গ্লানি, সংসার-ভার 

পলক ফোঁলতে কোথা একাকার, 

তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে 
রাখিবারে যদ পাই। 


১৫ 


আধার আদিতে রজনীর দীপ 
জেহলেছিনু যতগনাল-- 
দনবাও, রে মন, আজি সে নিবাও 
সকল দুয়ার খলি ৷ 
আজ মোর ঘরে জানি না কখন 
প্রভাত করেছে রবির করণ, 
মাটির প্রদঈপে নাই প্রয়োজন, 
ধুলায় হোক সে ধৃূঁলি। 
নিবাও, রে মন, রজনীর দীপ 
সকল দয়ার খল 


রাখো রাখো আজ তুলিয়ো না সুর 
ছিন্ন বীণার তারে। 
নীরবে, রে মন, দাঁড়াও আসিয়া 
আপন বাহর-দ্বারে। 
শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিরাট কণ্ঠ তুলি। 
বাও বাও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি। 


১৬ 


ভন্ত কাঁরছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমৰ্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড়কর কার 
কর্‌ তাহা দরশন। 
মিলনের ধারা পাঁড়তেছে বাৱ, 
বহিয়া যেতেছে অমৃত-লহর+, 


শিক্ষা ৩৩৩ 


সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাঁহাকে আমর! কিছুতেই ভুলিতে পারি ন! বলিয়া 
অহংকার বাড়িয়া উঠে; সেই অহংকারের যেটুকু সুখ সেই আমাদের একমাত্র সন্বল। 
নহিলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যদি লাভ করিতাম তবে এতগুলি 
শিক্ষিতলোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দেখিতে পাইতাম যাহারা জ্ঞানচ্চার 
জন্য নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব করিয়াছেন । কিন্তু দেখিতে পাই, সায়েন্সের পরীক্ষায় 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া ডেপুটিম্যাজিষ্ট্ৰেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদাঁলতের 
অতলম্পর্শ নিরর্থকতার মধ্যে চিরদিনের মতো বিসর্জন করিতে সকলে ব্যগ্র এবং 
কতকগুল! পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে খণের পঙ্ধে ডুবাইয়| মারাই 
তাহাদের একমাত্র স্থায়ী কীতি হইয়! থাকে । দেশে বড়ে! বড়ো শিক্ষিত উকিল-জজ- 
কেরানীর অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপত্বী কোথায় । 

কথাঁয়-কথাঁয় কথা৷ অনেক বাড়িয়া গেল। উপস্থিতমতে আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই-- বইপড়াঁটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া 
নাহয়। প্রকৃতির অক্ষয়ভাগ্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহরিত হইয়াছে, অন্তত 
হওয়া উচিত, এবং সেখানে ষে আমাদেরও অধিকার আছে, এ কথ! পদে পদে জানানো 
চাই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বলিয়াই বেশি করিয়! জানানো চাই। 
এ দেশে অতি পুরাঁকাঁলে যখন লিপি প্রচলিত ছিল তখনও তপোবনে পুঁথিব্যবহাঁর 
হয় নাই । তখনও গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষী দিতেন, এবং ছাত্র তাহা খাতায় 
নহে, মনের মধ্যেই লিখিয়া লইত। এমনি করিয়া এক দীপশিখ| হইতে আর-এক 
দীপশিখা জলিত। এখন ঠিক এমনটি হইতে পারে না । কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রদিগকে 
পুথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । পাঁরতপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের বচন! 
পড়িতে দেওয়া নহে__ তাহার গুরুর কাছে যাহা শিখিবে, তাহাদের নিজেকে দিয়! 
তাহাই রচনা। করিয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত গ্রস্থই তাহাদের গ্রন্থ । এমন 
হইলে তাহার মনেও করিবে না, গ্রস্থগুল! আকাশ হইতে পড়া বেদবাক্য। “আর্ধর| 
মধ্য-এশিয়া হইতে ভারতে আসিয়াছেন+, 'থুষ্টজন্মের ছুই হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা 
হইয়াছে”, এই-সকল কথা আমরা বই হইতে পড়িয়াছি-_ বইয়ের অক্ষরগুলে! 
কাটকুটহীন নিবিকার ; তাঁহার! শিশুবয়সে আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে-_ 
তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা একেবারে দৈববাণীর মতো । ছেলেদের 
প্রথম হইতেই জানাইতে হইবে, এই-সকল আন্ুমীনিক কথা কতকপগুল! যুক্তির উপর 
নির্ভর করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির মূল উপকরণগুলি ষথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে 
ধরিয়া তাঁহাদের নিজেদের অনুমানশক্তির উদ্রেক করিতে হইবে । বইগুলা যে কী 
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করিয়া তৈরি হইতে থাকে তাহা প্রথম হইতেই অল্লে-অল্লে ক্রমে-ক্রমে তাহারা 
নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব করিতে থাকুক ; তাঁহা' হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহার। 
পাইবে, অথচ তাহার অন্ধশীসন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে, এবং নিজের 
স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা জ্ঞানলীভ করিবার যে স্বাভাবিক মানসিক শক্তি, তাহা ঘাড়ের- 
উপরে-বাহির-হইতে-বোঝা-চাপানো। বিদ্যার ছারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে নাঁ_ 
বইগুলোর উপরে মনের কর্তৃত্ব অক্ষুপ্ন থাকিবে । বালক অল্পমাত্রও যেটুকু শিখিবে, 
তখনই তাহা প্ৰয়োগ করিতে শিখিবে ; তাহা হইলে শিক্ষণ তাহার উপরে চাপিয়! বসিবে 
না, শিক্ষার উপর সে-ই চাপিয়া বসিবে। এ কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাঁগাইবার বেলা আপত্তি করেন ৷ তাহারা মনে করেন, বালক- 
দিগকে এমন করিয়। শিক্ষা দেওয়। অসম্ভব ৷ তাহার! যাহাকে শিক্ষা বলেন, তাহ 
এমন করিয়া দেওয়! অসম্ভব বটে । তাহারা কতকগুল। বই ও কতকগুল। বিষয় বাঁধিয়া 
দেন-_ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে তাহার পরীক্ষা লওয়| হয়-- ইহাকেই 
তাহারা বিগ্যাশিক্ষা-দেওয়া বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা! দেওয়া হয়, তাহাকেই 
বিদ্যালয় বলা হয়। বিদ্যা জিনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ; শিশুর মন হইতে 
সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয়; সেটা যেন বইয়ের পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা 
তাহাতে ছাত্রের মন যদি পিষিয়া যায়, সে যদি পুঁথির গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবিক 
বুদ্ধি যদি অভিভূত হুইয়া পড়ে, সে যদি নিজের প্ৰাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চাঁলন। 
করিয়া জ্ঞান অধিকার করিবার শক্তি অনভ্যাস ও উৎপীড়ন -বশত চিরকালের মতে! 
হারায়, তবু ইহা বিদ্যা__ কারণ ইহা এতটুকু হাতহাঁসের অংশ, এতগুলি ভূগোলের 
পাতা, এত কণ্টা অঙ্ক, এবং এতটা পরিমাণ বি. এল. এ. ব্লে, সি. এল. এ. ক্লে। শিশুর 
মন যতটুকু শিক্ষার উপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্বলীভ করিতে পারে, অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই 
শিক্ষা; আর যাহা শিক্ষানীম ধরিয়! তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়| দেয় তাহাকে 
পড়ানো বলিতে পার, কিন্তু তাহা শেখানো নহে। মানুষের 'পরে মাঙুষ অনেক 
অত্যাচার করিবে জানিয়াই বিধাতা তাহাকে শক্ত করিয়া গড়িয়াছেন ; সেইজন্য 
গুরুপাঁক অখান্য খাইয়া অজীর্ণে ভূগিয়াঁও মানুষ বাঁচিয়া থাকে, এবং শিশুকাল হইতে 
শিক্ষার ছুধিষহ উৎপীড়ন সহ করিয়াঁও সে খানিকটাপরিমাঁণে বিদ্যালাভও করে ও 
তাহা লইয়া গর্বও করিতে পারে । এই তাড়নায় ও পীড়নে তাহাকে যে কতটা! 
লোকমান দিতে হয়, কী বিপুল মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনিতে পায় তাহা 
কেহ বা বুঝেন না, কেহ বা বুঝেন স্বীকার করেন না, কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার 
করেন কিন্তু কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আসিতেছে তাহাই চাঁলাইতে থাকেন ৷ 


১৩১৩ 


শব্দতত্ত 


শ্বতঃ 


ংল| উচ্চারণ 


ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ইংরেজি শব্দের উচ্চারণ মুখস্থ করিতে গিয়াই 
বাঙালির ছেলের প্রাণ বাহির হইয়া যায়। প্রথমত ইংরেজি অক্ষরের নাম একরকম, 
তাঁহার কাজ আর-এক রকম। অক্ষর ছুটি যখন আলাদা হইয়! থাকে তখন তাহার! 
এ বি, কিন্তু একত্র হইলেই তাহার আযাব, হইয়! যাইবে, ইহা কিছুতেই নিবারণ করা 
যাঁয় না। এদিকে ॥-কে মুখে বলিব ইউ, কিন্তু ॥চ-এর মুখে যখন থাকেন তখন তিনি 
কোনো পুরুষে ইউ নন। ও পিসি এ দিকে এসো, এই শব্দগুলো ইংরেজিতে লিখিতে 
হইলে উচিতমতো লেখা উচিত-- 0 0০ 800. 50। পিসি যদি বলেন এসেচি, তবে 
লেখো 91৪; আর পিসি যদি বলেন এইচি, তবে আরও সংক্ষেপ-_ 1)€1 কিন্তু 
কোনে! ইংরেজের পিসির সাধ্য নাই এরূপ বানান বুঝিয়া উঠে। আমাদের কখগঘ-র 
কোনো বালাই নাই; তাহাদের কথার নড়চড় হয় না। 

এই তে! গেল প্রথম নম্বর। তারপরে আবার এক অক্ষরের পাঁচ রকম উচ্চারণ । 
অনেক কষ্টে যখন বি এ= বে, সি এসকে মুখস্থ হইয়াছে, তখন শুন! গেল, বি এবি- 
ব্যাব, সি এ বি=ক্যাব।। তাও যখন মুখস্থ হইল তখন শুনি বি এ আর-্বার্‌, সি এ 
আর-কার্‌। তাও যদি বা আয়ত্ত হইল তখন শুনি, বি এ ডব্ল্-এল্‌=বল্‌, সি এ 
ডব ল্‌-এল্‌=কল্‌ ৷ এই অকুল বানান-পাঁথারের মধ্যে গুরুমহাশয় যে আমাদের কর্ণ 
রিয়া চালনা করেন, তীহার কম্পাঁসই ব। কোথায়, তীহাঁর ঞ্রবতাঁরাই বাঁ কোথায়। 

আবার এক-এক জায়গায় অক্ষর আছে অথচ তাহার উচ্চারণ নাই; একট! কেন, 
এমন পাঁচটা অক্ষর সাঁরি সারি বেকার দীড়াইয়| আছে, বাঙালির ছেলের মাথার পীড়া 
ও অম্নৱোগ জন্মাইয়া দেওয়া ছাড়া তাহাদের আর-কোনে। সাধু উদ্দেশ্যই দেখা যায় 
না। মাস্টারমশীয় 99917) শব্দের বানান জিজ্ঞাসা করিলে কিরূপ হৃৎকম্প উপস্থিত 
হইত, তাহ! আজও কি তুলিতে পারিয়াছি | পেয়ারার মধ্যে যেমন অনেকগুলো বীজ 
কেবলমাত্র খাদকের পেটকাঁমড়াঁনির প্রতি লক্ষ করিয়! বিরাজ করে, তেমনি ইংরেজি 
শব্দের উদর পরিপূর্ণ করিয়া অনেকগুলি অক্ষর কেবল রোগের বীজস্বরূপে থাকে মাত্র। 
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বাংলায় এ উপদ্রব নাই। কেবল একটিমাত্র শব্দের মধ্যে একটা দুষ্ট অক্ষর নিঃশব্দ 
পদপঞ্চারে প্রবেশ করিয়াছে, তীক্ষ্ণ মঙিন ঘাড়ে করিয়! শিশুদিগকে ভয় দেখাইতেছে, 
সেটা আর কেহ নয়-_ গবর্ণমেপ্ট শব্দের মূর্ধন্ত ণ। ওটা বিদেশের আমদানি নতুন 
আসিয়াছে, বেলা থাকিতে ওটাকে বিদায় করা ভালো ৷ 
ইংরেজের কামান আছে, বন্দুক আছে, কিন্তু ছাব্বিশটা অক্ষরই কী কম। ইহার! 
আমাদের ছেলেদের পাকষন্ত্রের মধ্যে গিয়া আক্রমণ করিতেছে । ইংরেজের প্রজা 
বশীভূত করিবার এমন উপায় অতি অল্পই আছে। বাল্যকাল হইতেই একে একে 
আমাদের অস্ত্র কাড়িয়া লওয়! হয়; আমাদের বাছুর বল, চোখের দৃষ্টি, উদরের 
পরিপাঁকশক্তি বিদায়গ্রহণ করে; তার পরে ম্যালেরিয়াকম্পিত হাত হইতে অস্ত্র 
ছিনাইয় লওয়াই বাহুল্য । আইন ইংরেজ-রাঁজ্যের সর্বত্র আছে ( রক্ষা হউক আর 
না-ই হউক ), কিন্তু ইংরেজের ফাস্টবুক-এ নাই। যখন বগির উপদ্রব ছিল তখন বগির 
ভয় দেখাইয়া! ছেলেদের ঘুম পাঁড়াইত-_ কিন্ত ছেলেদের পক্ষে বগির অপেক্ষা ইংরেজি 
ছাঁব্বিশটা৷ অক্ষর যে বেশি ভয়ানক, সে বিষয়ে কাহারও দ্বিমত হইতে পারে ন । 
ঘুমপাড়ানী গান নিম্নলিখিত মতে বদল করিলে সংগত হয়; ইহাতে আজকালকার 
বাঙালির ছেলেও ঘুমাইবে, বগির ছেলেও ঘুয়াইবে : 
ছেলে ঘুমৌল পাড়া জুড়োল 
ফাস্টবুক এল দেশে 
বানান-ভুলে মাথা খেয়েছে 
একজামিন দেবো কিসে ৷ 
পূর্বে আমার বিশ্বাস ছিল আমাদের বাংলা-অক্ষর উচ্চারণে কোনো গোলোযোগ 
নাই। কেবল তিনটে স, দুটে। ন ও দুটো জ শিশুদিগকে বিপাকে ফেলিয়| থাকে । 
এই তিনটে স-এর হাত এড়াইবাঁর জন্যই পরীক্ষার পূর্বে পণ্ডিতমশায় ছাত্রদিগকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে, “দেখো বাপু, স্থশীতল সমীরণ’ লিখতে যদি ভাবন! উপস্থিত, 
হয় তো লিখে দিয়ে| ‘ঠাও| হাওয়া |” এ ছাড়া দুটো ব-এর মধ্যে একটা ব কোনো 
কাজে লাগে না। ধন্ডঞ-গুলো কেবল সং সাজিয়া আছে । চেহার! দেখিলে হাসি 
আসে, কিন্তু মুখস্থ করিবার সময় শিশুদের বিপরীত ভাবোদয় হুয়। সকলের চেয়ে 
কষ্ট দেয় দীর্ঘহ্স্ব স্বর। কিন্ত বর্ণমালার মধ্যে যতই গোলযোগ থাক্‌ ন! কেন, আমাদের 
উচ্চারণের মধ্যে কোনো অনিয়ম নাই, এইরূপ আমার ধাঁরণা ছিল। 
ইংলণ্ডে থাকিতে আমার একজন ইংরেজ বন্ধুকে বাংলা পড়াইবার সময় আমার 
চৈতন্য হইল, এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ সমূলক নয় । 
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এ বিষয়ে আলোচনা করিবার পূর্বে একট! কথ বলিয়া রাখা আবশ্তক। বাংলা 
দেশের নানাস্থানে নানাপ্রকার উচ্চারণের ভঙ্গী আছে। কলিকাতা-অঞ্চলের 
উচ্চারণকেই আদর্শ ধরিয়া লইতে হইবে । কারণ, কলিকাতা রাজধানী । কলিকাতা 
সমস্ত বজভূমির সংক্ষিপ্তসার । ্‌ 

হরি শব্দে আমরা হ যেরূপ উচ্চারণ করি, হর শব্দে হ সেরূপ উচ্চারণ করি না । 
দেখা শব্দের একার একরূপ এবং দেখি শব্দের একার আর-একরপ। পবন শব্দে প 
অকাঁরাস্ত, ব ওকারাস্ত, ন হসন্ত শব্দ । শ্বাস শব্দের শ্ব-র উচ্চারণ বিশুদ্ধ শ-এর মতো, 
কিন্তু বিশ্বাস শব্দের শ্ব-এর উচ্চারণ শ শ-এর ন্যাঁয়। ‘ব্যয়’ লিখি কিন্তু পড়ি-ব্যায়। 
অথচ অব্যয় শব্দে ব্য-এর উচ্চারণ ব্ব-এব মতো । আমরা লিখি গর্দভ, পড়ি-_ গর্ধোব। 
লিখি ‘সহ’, পড়ি-- সৌঞঙ্ঝো। এমন কত লিখিব। 

আমর! বলি আমাদের তিনটে স-এর উচ্চারণের কোনো তফাত নাই, বাংলায় 
সকল স-ই তালব্য শ-এর ন্যায় উচ্চারিত হয়) কিন্তু আমাদের যুক্ত-অক্ষর উচ্চারণে 
একথা খাটে না। তার সাক্ষ্য দেখো কষ্ট শব্দ এবং ব্যস্ত শব্দের ছুই শ-এর 
উচ্চারণের প্রভেদ আছে । প্রথমটি তালব্য শ, দ্বিতীয়টি দন্ত্য স। ‘আসতে হবে’ 
এবং ‘আশ্চধ’ এই উভয় পদে দস্ত্য স ও তালব্য শ-এর প্রভেদ রাখা! হইয়াছে | জ-এর 
উচ্চারণ কোথাও বা ইংরেজি হ-এর মতো হয়, যেমন লুচি ভাজতে হবে, এ স্থলে 
ভাজতে শব্দের জ ইংরেজি হর মতো । _* 

সচরাচর আমাদের ভাষায় অস্ত্স্থ ব-এর আবশ্যক হয় না বটে, কিন্তু জিহ্বা 
অথবা আহ্বান শব্দে অন্ত্যন্থ ব ব্যবহৃত হয়। 

আমরা লিখি “তাহারা” কিন্তু উচ্চারণ করি - তাহারা অথবা তাহারা । এমন 
আরে! অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

বাংলাভাষায় এইরূপ উচ্চারণের বিশৃঙ্খলা যখন নজরে পড়িল, তখন আমার 
জানিতে কৌতূহল হইল, এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নিয়ম আছে কি না। আমার 
কাছে তখন খানছুই বাংল! অভিধান ছিল। মনোযোগ দিয়া তাহ] হইতে উদ্বাহরণ 
সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। যখন আমার খাতায় অনেকগুলি উদাহরণ সঞ্চিত হইল, 
তখন তাহ! হইতে একটা নিয়ম বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এই-সকল 
উদাহরণ এবং তাহার টাকায় রাশি বাশি কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেশে 
আমিলাম তখন এই কাগজগুলি আমার সঙ্গে ছিল। একটি চামড়ার বাক্সে সেগুলি 
রাঁখয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম। দুই বৎসর হইল, একদিন সকাঁলবেলায় 
ধুলা ঝাঁড়িয়া বাঝ্সটি খুলিলাম, ভিতরে চা হিয়া দেখি-_ গোটাদশেক হলদে রং-করা মস্ত- 
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খৌপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল তাহাদের হস্তস্বয়ের অসম্পূর্ণতা ও পদছয়ের সম্পূর্ণ অভাব 
লইয়া অম্লান বদনে আমার বাক্সর মধ্যে অস্তঃপুর বচন! করিয়া বসিয়া আছে । আমার 
কাগজপত্র কোথায় । কোথাও নাই । একটি বালিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি 
বিষম স্বণাভরে ফেলিয়া দিয়া বাক্সটির মধ্যে পরম সমাঁদরে তাহার পুতুলের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । তাহাদের বিছানাপত্র, তাহাদের কাপড়চোপড়, তাঁহাদের ঘটিবাটি, 
তাহাদের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের সামান্ততম উপকরণটুকু পর্যন্ত কিছুরই ক্রটি দেখিলাম না, 
কেবল আমার কাগজগ্তলিই নাই । বুড়াঁর খেল! বুড়ার পুতুলের জায়গা ছেলের খেল! 
ছেলের পুতুল অধিকার করিয়া বসিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি 
করিয়া মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তদ্ধিত প্রত্যয় ঘুচাইয়া তাহার স্থানে 
এইরূপ ঘোরতর পৌত্লিকতা প্রচার করিতে পারে, তবে শিশুদের পক্ষে পৃথিবী 
অনেকটা নিষ্কণ্টক হইয়া যায়। 

কিছু কিছু মনে আছে, তাহ! লিখিতেছি। অ কিংবা অকারাস্ত বর্ণ উচ্চারণকালে 
মাঝে মাঝে ও কিংব। ওকারাস্ত হইয়া যায়। যেমন : | 

অতি কলু ঘড়ি কল্য মরু দক্ষ ইত্যাদি । এরূপ স্থানে অ যে ও হইয়া যায়, তাহাকে 
হস্ব-ও বলিলেও হয়। 

দেখা গিয়াছে অ কেবল স্থানবিশেষেই ও হইয়। যায়, স্থতরাং ইহার একট! নিয়ম 
পাওয়া যায়। ৷ 

১ম নিয়ম ৷ «ই ( হঁস্ব অথবা দীৰ্ঘ ) অথবা উ (হ্ৰস্ব অথবা দীৰ্ঘ ) কিংবা ইকারাস্ত 
উকারাস্ত ব্যঞ্জনবৰ্ণ পরে থাকিলে তাহার পূৰ্ববত] অকারের উচ্চারণ ‘ও’ হইবে; যথা, 
অগ্নি অগ্ৰিম কপি তরু অঙ্গুলি অধুনা হু ইত্যাদি । 

২য়। যফলা-বিশিষ্ট ব্যঞ্জনবৰ্ণ পরে থাকিলে “অ+ ‘ও’ হইয়া যাইবে । এ নিয়ম 
প্রথম নিয়মের অন্তর্গত বলিলেও হয়, কারণ যফল ই এবং অ-এর যোগমীত্র ৷ উদাহরণ, 
গণ্য দস্ত্য লভ্য ইত্যাদি । ‘দন্ত’ এবং “দস্ত্য ন’ এই ছুই শব্দের উচ্চারণের প্রভেদ লক্ষ্য 
করিয়া দেখে! । 

৩য়। ক্ষ পরে থাকিলে তৎপূর্ববর্তী ‘অ’ ‘ও’ হইয়] যায়; যথা, অক্ষর কক্ষ লক্ষ 
পক্ষ ইত্যাদি। ক্ষ-র উচ্চারণ বোধ করি এককালে কতকটা৷ ইকার-ঘেষ! ছিল, 
তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। পূর্ববঙ্গের লোকের! এই ক্ষ-র সঙ্গে যফলা 
যোগ করিয়া উচ্চারণ করেন, এমন-কি, ক্ষ-র পূর্বেও ঈষৎ ইকারের আভাস দেন। 
কলিকাত| অঞ্চলে “লক্ষ টাকা’ বলে, তীহাঁরা বলেন “লক্ষ্য টাক!’ । 

৪ৰ্থ। ক্রিয়াপদে স্থলবিশেষে অকারের উচ্চারণ ‘ও’ হইয়| যায়; যেমন, হ’লে করলে 
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প’ল ম’ল ইত্যাদি। অর্থাৎ যদি কোনো স্থলে অ-এর পরবর্তা ই অপভ্ৰংশে লোপ হইয়া 
থাকে, তথাপিও পূর্ববর্তী অ-এর উচ্চারণ ও হইবে। হইলে-র অপভ্ৰংশ হ’লে, 
করিলে-র অপভ্ৰংশ ক’বুলে, পড়িল-_ প’ল, মরিল-_' ম’ল। করিয়া-র অপভ্ৰংশ ক'রে, 
এইজন্য ক-এ ওকার যোগ হয়, কিন্তু সমাপিক| ক্রিয়া ‘করে’ অবিরুত থাকে। 
কারণ কবে শব্দের মধ্যে ই নাই এবং ছিল ন]। 

৫ম । খফলা-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার ‘ও’ হয়; যথা, কর্তৃক 
ভর্তৃ মহ্থণ যকৃত বক্তৃতা ইত্যাদি। ইহার কারণ স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে, বঙ্নতাষায় 
খফলার উচ্চারণের সহিত ইকারের যোগ আছে। 

৬্ঠ। এবারে যে-নিয়মের উল্লেখ করিতেছি তাহা নিয়ম কি নিয়মের ব্যতিক্রম 
বুঝা যায় না। দ্যক্ষর-বিশিষ্ট শব্দে দস্তা ন অথবা মূরধন্ত ৭ পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অকার 
‘ও’ হইয়া যায়; যথা, বন ধন জন মন মণ পণ ক্ষণ। ঘন শব্দের উচ্চারণের স্থিরতা 
নাই। কেহ বলেন ‘ঘনে! দুধ’, কেহ বলেন ‘ঘোনো দুধ’ । কেবল গণ এবং রণ শব্দ 
এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না । তিন অথবা তাহার বেশি অক্ষরের শব্দে এই নিয়ম খাটে 
না ; যেমন, কনক গণক সন্সন্‌ কন্কন্‌। তিন অক্ষরের অপভ্রংশে যেখানে ছুই অক্ষর 
হইয়াছে, সেখানেও এ নিয়ম খাটে না; যেমন, কহেন শব্দের অপভ্ৰংশ ক’ম, হয়েন 
শব্দের অপভ্ৰংশ হ'ন ইত্যাদি ৷ যাহা হউক ষষ্ঠ নিয়মট! তেমন পাকা নহে ৷ 

পমূ। ওর্থ নিয়মে বলিয়াছি অপভ্রংশে ইকাঁরের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী ‘অ’ ‘ও’ 
হইয়াছে । অপত্রংশে উকাঁরের লোপ হইলেও পূর্ববর্তী অ উচ্চারণস্থলে ও হইবে; 
যথা, হউন-_ হ’ন, রহুন-- রন, কহুন-- ক'ন ইত্যাদি । 

৮ম। রফলা-বিশিষ্ট বর্ণের সহিত অ লিপ্ত থাকিলে তাহ! ‘ও’ হইয়া যায়; যথা, 
শ্রবণ ভ্রম ভ্ৰমণ ব্ৰজ গ্রহ ত্রন্ত প্রমাণ প্রতাপ ইত্যাদি । কিন্ত য় পরে থাকিলে অ-এর 
বিকার হয় না) যথা, ক্রয় তয় শ্রয়। 

ছুয়েকটি ছাড়া যতগুলি নিয়ম উপরে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বুঝাইতেছে ই 
কিংবা উ-এর পূর্বে অ-এর উচ্চারণ ‘ও’ হইয়া যায়। এমন-কি, ইকার উকার অপত্রংশে 
লোপ হইলেও এ নিয়ম খাটে । এমন-কি, যফল! ও খফলায় ইকারের সংক্রব আছে 
বলিয়া তাহার পূর্বেও অ-এর বিকার হয়। ইকারের পক্ষে যেমন ফলা, উকারের পক্ষে 
তেমনই বফলা-_- উ-এ অ-এ মিলিয়া বফলা হয়; অতএব আমাদের নিয়মান্ছসারে 
বফলার পূর্বেও অকারের বিকার হওয়া উচিত ৷ কিন্তু বফলাঁর উদাহরণ অধিক সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই বলিয়া! এ কথ! জোঁর করিয়! বলিতে পাঁরিতেছি না ।"কিস্ত যে দুই 
তিনটি মনে আসিতেছে তাহাতে আমাদের কথা খাটে; যথা, অন্বেষণ ধ্বস্তরী মন্বস্তর ৷ 

১২৪২৩ 


৩৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এইখানে গুটিকতক ব্যতিক্রমের কথা! বলা আবশ্যক । ই উ ষফল! খফল। ক্ষ পরে 
থাকিলেও অভাবার্থস্থচক অ-এর বিকার হয় না) যথা, অকিঞ্চন অকুতোভয় অখ্যাতি 
অনৃত অক্ষয় ৷ 

নিয়লিখিত শব্দগুলি নিয়ম মানে না, অর্থাৎ ই উ যফলা ঝফল! ইত্যাদি পরে ন। 
থাকা সত্বেও ইহাদের আছ্ক্ষরবর্তী অ ‘ও’ হইয়| যায়; মন্দ মন্ত্ৰ মন্ত্ৰণা নখ মঙ্গল ব্ৰহ্ম । 

আমি এই প্রবন্ধে কেবল আঁচ্ক্ষরবর্তী অকার উচ্চারণের নিয়ম লিখিলাম। 
মধ্যাক্ষর বা শেষাক্ষরের নিয়ম অবধারণের অবসর পাই মাই ৷ মধ্যাক্ষরে যে প্রথম 
অক্ষরের নিয়ম খাটে না, তাহা একটা উদাহরণ দিলেই বুঝা যাইবে । বল শবে ব-এর 
সহিত সংযুক্ত অকারের কোনে! পরিবর্তন হয় না, কিন্তু কেবল শব্দের ব-এহুম্ব ওকাঁর 
লাগে। ব্যঞ্জনবৰ্ণ উচ্চারণের নিয়মও সময়াভাবে বাহির করিতে পারি নাই। সাধারণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া দেওয়াই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । যদি কোনে! 
অধ্যবসায়ী পাঠক রীতিমতো অন্বেষণ করিয়া এই-সকল নিয়ম নির্ধারণ করিতে পারেন, 
তবে আমাদের বাংলাব্যাকরণের একটি অভাব দূর হইয়া যায়। 

এখানে ইহাও বল! আবশ্যক যে, প্রকৃত বাংলাব্যাকরণ একখানি প্রকাশিত হয় 
নাই। সংস্কৃব্যাকরণের একটু ইতস্তত করিয়া তাঁহাকে বাংলাব্যাকরণ নাম দেওয়া 
হয়। 

বাংলাব্যাকরণের অভাব আছে, ইহা পূরণ করিবার জন্য ভাষাতত্বা্ছরাগী লোকের 
যথাসাধ্য চেষ্টা কর] উচিত। 

১২৯২ 


শৰ্দতত্ব ৩৪৩ 


স্বরবর্ণ অ 


বাংলাশব্দ উচ্চারণের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পাওয়| যায়, পূর্বে তাহার 
আলোচনা করিয়াছি। তাহারই অন্থবৃত্তিক্রমে আরও কিছু বালবাঁর আছে, তাহা এই 
প্রবন্ধে অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি। কিয়ৎপরিমীণে পুনরুক্তি পাঠকদিগকে মার্জনা 
করিতে হইবে । 

বাংলায় প্রধানত ই এবং উ এই দুই স্বরবর্ণের প্রভাবেই অন্য স্বরবর্ণের উচ্চারণ- 
বিকার ঘটিয়া থাকে । 

গত এবং গতি এই ছুই শব্দের উচ্চারণভেদ বিচার করিলে দেখা যাইবে, গত 
শব্দের গ-এ কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্ত ইকাঁর পরে থাঁকাতে গতি শব্দের গ-এ 
ওকার সংযোগ হইয়াছে । কণা এবং কণিকা, ফণা এবং ফণী, স্থল এবং স্থলী তুলনা 
করিয়া দেখো । 

উকার পরে থাকিলেও প্রথম অক্ষরবর্তী স্বরবর্ণের এইরূপ বিকার ঘটে। কল 
এবং কলু, সর এবং সরু, বট এবং বটু তুলন! করিয়া দেখিলেই আমার কথার প্রমাণ 
হইবে । 

পরবর্তী বর্ণে যফল! থাকিলে পূর্ববর্তী প্রথম অক্ষরের অকার পরিবতিত হয়। 
গণ এবং গণ্য, কল এবং কল্য, পথ এবং পথ্য তুলন। করিলে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে। ফলত যফলা-_ ইকার এবং অকারের সংযোগমাত্রঃ অতএব ইহাকেও পূৰ্ব 
নিয়মের অন্তৰ্গত করা যাইতে পারে।১ 

খফল-বিশিষ্ট বর্ণ পরে আসিলে তৎপূর্বের অকার ‘ও’ হয়। এ সম্বন্ধে কর্তা এবং 
কর্তৃ, ভর্তা এবং ভর্তৃ, বক্তা এবং বক্তৃতা তুলনাস্থলে আনা যাঁয়। কিন্তু বাংলায় 
খফলা উচ্চারণে ই-কাঁর যোগ করা হয়, অতএব ইহাঁকেও পূর্বনিয়মের শাখাস্বর্ূপে 
গণ্য করিলে দোষ হয় না।২ 


১ যফলা যেমন ই এবং অ-র সংযোগ, বফলা তেমনই উ এবং অ-র সংযোগ, অতএব তত্সম্বন্বেও 
বোধ করি পূর্বনিয়ম খাটে । কিন্তু বলার উদাহরণ অধিক পাওয়া যায় না, যে দুয়েকটি মনে পড়িতেছে 
তাহাতে আমাদের কথা সপ্রমাণ হইতেছে; যথা, অন্বেষণ ধর্বস্তরী মন্বস্তর। কজ্জ্বল সত্ব প্রভৃতি শব্দে 
প্রথম অক্ষর এবং বফলার মধ্যে দুই অক্ষর পড়াতে ইহাকে ব্যতিত্রমের দৃষ্টান্তত্বরূপে উল্লেখ করা যায় না । 

২. মহারাষ্ট্রায়েরা খ উচ্চারণে উকারের আভাস দিয়া থাকেন ৷ আমরা প্রকৃতিকে কতকটা প্রক্রিতি বলি, 
তাহারা লঘু উকার যোগ করিয়া বলেন প্রকুতি। 


৯৬৮ | রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


ভূতলে মাথাট রাখিয়া, লহো রে 
শুভাশিস বরিষন। 


ভক্ত কৰিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


ওই-যে আলোক পড়েছে তাঁহার 
উদার ললাট-দেশে 
সেথা হতে তাঁর একট রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে। 
ক্ষণকালতরে দাঁড়া ওরে তারে 
শান্ত কর্‌ রে মন। 


ভক্ত কাঁরছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


১৭ 


যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে 
প্রাণ করে হায় হায়। 
নদশীতউ-সম কেবল বৃথাই 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগুলি কোথা ধায়। 


যাহা যায় তাহা যায়। 


যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে 

সব যদি দিই স্পয়া তোমাকে 

তবে নাহি ক্ষয়, সাব জেগে রয় 
তব মহা মহিমায়। 


কভু না হারায় অণু পরমাণু, 
আমার ক্ষুদ্র হারাধনগৃলি 
রবে না কি তব পায়? 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা বায়। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপভ্রংশে পরবর্তী ই অথব। উ লোপ হইলেও উক্ত নিয়ম বলবান থাকে; 
যেমন হইল শব্দের অপভ্রংশে হ’ল, হউন শব্দের অপভ্রংশে হন [ কিন্তু, হয়েন শব্দের 
অপভ্ৰংশ বিশুদ্ধ ‘হন’ উচ্চারণ হয়]। থলিয়া শব্দের অপভ্রংশে থলে, টকুয়া শব্দের 
অপতভ্রংশে ট'কো (অম্ল ) । 

ক্ষ-র পূর্বেও অ ও হইয়া যায়; যেমন, কক্ষ পক্ষ লক্ষ। ক্ষ-শব্দের উচ্চারণ 
বোধ করি এককালে ইকাঁর-েঁষা ছিল, তাই এই অক্ষরের নাম হইয়াছে ক্ষিয়। এখনও 
পূর্ববঙ্গের লোকেরা ক্ষ-র সঙ্গে যফল1 যোগ করেন; এবং তাহাদের দেশের ঘফলা 
উচ্চারণের প্রচলিত প্রথাক্থসাঁরে পূর্ববর্তী বর্ণে একার যোগ করিয়া দেন; যেমন, 
তাহারা লক্ষটাকাঁকে বলেন লৈক্ষ্য টাকা । 

যাহা হউক, মোটের উপর এই নিয়মটিকে পাকা নিয়ম বলিয়া ধর! যাইতে পারে। 
যে দুই-একট ব্যতিক্রম আছে, পূর্বে অন্যত্র তাহা প্রকাশিত হওয়াতে এ স্থলে তাঁহার 
উল্লেখ করিলাম না। 

দেখা যাইতেছে ও-ম্বরবর্ণের প্রতি বাংলা উচ্চারণের কিছু বিশেষ ঝৌক আঁছে। 
প্রথমত, আমর! সংস্কৃত অ-র বিশুদ্ধ উচ্চারণ রক্ষা করি নাই । আমাদের অ, সংস্কৃত অ 
এবং ও-র মধ্যবর্তী । তাহার পরে আবার সামান্য ছুতা পাইলেই আমাদের অ সম্পূর্ণ 
ও হইয়া দীড়ায়। কতকগুলি স্বরবর্ণ আছে যাহাঁকে সন্ধিস্বর বল! যাইতে পারে; 
যেমন, অ এবং উ-র মধ্যপথে-_ ও, অ এবং ই-র সেতুম্বর্ূপ-_ এ ; যখন এক পক্ষে ই 
অথবা এ এবং অপর পক্ষে আ, তখন আযা তাহাদের মধ্যে বিরোধতঞ্জন করে। বোধ হয় 
ভাঁলো করিয়া সন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বাঙালিরা উচ্চারণ কালে এই সহজ 
সন্ধিস্বরগুনির প্রতিই বিশেষ মমত্ প্রকাশ করিয়া থাকে । 


১২৯৯ 


শব্দতত্ব ৩৪৫ 


স্বরবর্ণ এ 


বাংলায় ‘এ’ স্বরবর্ণ আস্ঘক্ষরস্বরূপে ব্যবহৃত হইলে তাহার ছুইপ্রকার উচ্চারণ 
দেখা ঘায়। একটি বিশুদ্ধ এ আঁর-একটি আ। এক এবং একুশ শবে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 

একাঁরের বিকৃত উচ্চারণ বাংলায় অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়; কেবল এ সম্বন্ধে 
একটি পাক! নিয়ম খুব দৃঢ় করিয়া! বলা যাঁয়।__ পরে ইকাঁর অথবা উকার থাকিলে 
তৎপূর্ববর্তী একারের কখনোই বিকৃতি হয় না। জেঠা এবং জেঠী, বেটা এবং 
বেটী, একা এবং একটু-_ তুলনা করিয়া দেখিলে ইহার প্রমাণ হইবে । এ নিয়মের 
একটিও ব্যতিক্রম আছে বলিয়া জানা যায় নাই । 

কিন্ত একারের বিকার কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত নিয়ম বাহির করা 
এমন সহজ নহে; অনেকস্থলে দেখা যায় অবিকল একইরূপ প্রয়োগে ‘এ’ কোথাও বা 
বিকৃত কোথাও বা অবিকৃত ভাবে আছে; যথা, তেল! ( তৈলাক্ত ) এবং বেলা 
(সময় )। 

প্রথমে দেখা যাক, পরে অকারাস্ত অথব! বিসর্গ শব্দ থাকিলে পূর্ববর্তী এ কারের 
কিরূপ অবস্থা হয়। 

অধিকাংশ স্থলেই কোনো পরিবর্তন হয় না) যথা, কেশ বেশ পেট হেঁট বেল 
তেল তেজ শেজ খেদ বেদ প্রেম হেম ইত্যাদি । 

কিন্তু দস্ত্য ন-এর পূর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়; যথা, ফেন ( ভাতের ) 
সেন ( পদবী ) কেন যেন হেন | মূর্ধন্য ৭-এর পূর্বেও সম্ভবত এই নিয়ম খাটে, কিন্তু 
প্রচলিত বাংলায় তাঁহার কোনো। উদাহরণ পাওয়! যায় ন! । একটা কেবল উল্লেখ করি, 
কেহ কেহ দিনক্ষণ-কে দিনখ্যান বলিয়া থাকেন । এইখানে পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি, 
ন অক্ষর যে কেবল একারকে আক্রমণ করে তাহা নহে, অকারের প্রতিও তাহার 
বক্ৰদৃষ্টি আছে _ বন মন ধন জন প্রভৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে দেখ! যাইবে, উক্ত শব্দগুলিতে আস্তক্ষবযুক্ত অকারের বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
বট মঠ জল প্রভৃতি শব্দের প্রথমাক্ষরের সহিত তুলনা করিলে আমার কথা স্পষ্ট হইবে । 

আমার বিশ্বাস, পরবর্তী চ অক্ষরও এইরূপ বিকারজনক । কিন্তু কথা বড়ো বেশি 
পাওয়া যায় না। একটা কথা আছে-_ প্যাচ। কিন্তু সেটা যে পেঁচ-শব্দ হইতে 
ব্ূপাস্তরিত হইয়াছে, এমন অস্্মান করিবার কোনে! কারণ নাই । আর-একটা বলা 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যায় ট্যাচ'। ট্যাচ” করিয়া দেওয়া। এ শব্দ সম্বন্ধেও পূর্বকথা খাটে । অতএব 
এটাকে নিয়ম বলিয়া মাঁনিতে পারি না। কিন্তু পাশ্চমবঙ্গবাঁসী পাঠকেরা কাল্পনিক 
শব্দবিন্যাস দ্বার! চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, চ-এর পূর্বে শিশুদ্ধ এ-কার উচ্চারণ জিহ্বার 
পক্ষে কেমন সহজ বোধ হয় না। এখানে বল! আবশ্যক, আমি দুই অক্ষরের কথা 
লইয়া আলোচন! করিতেছি । 
পূর্বনিয়মের ছুটো-একটা ব্যতিক্রম আছে । কোনে! পাঠক যদি তাহার কারণ 
বাহির করিতে পাবেন তে! স্থখী হইব। এ দিকে ‘ভেক’ উচ্চারণে কোনো গোলযোগ 
নাই, অথচ ‘এক’ শব্দ উচ্চারণে ‘এ’ স্বর বিরুত হইয়াছে । আঁর-একটা ব্যতিক্রম 
লেজ (লাঙ্গুল )। তেজ শব্দের একার বিশুদ্ধ, লেজ শব্দের একার বিকৃত । 
বাংলায় ছুই শ্রেণীর শব্দছিগুণীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে : 
১। বিশেষণ ও অসমাপিকা ক্রিয়াপদ ; যথা, বড়ো-বড়ে। ছোটো-ছোটো বাঁকা 
বাঁকা নেচে-নেচে গেয়ে-গেয়ে হেসে-হেসে ইত্যাদি । 
২। শব্দাস্থকরণমূলক বর্ণনাস্থচক ক্রিয়ার বিশেষণ ৷ যথ) প্যাটপ্যাট টাটা 'খিট- 
খিট ইত্যাদি । 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ছিগুণীকরণের স্থলে পাঠক কুত্রাপিও আগ্যক্ষরে একার সংযোগ 
দেখিতে পাইবেন নাঁ। গীগী। গৌগে৷ চীচী চ্যাট্য। টুকটুক পাইবেন, কিন্তু গেঁগে 
চেঁচে কোথাও নাই । কেবল নিতান্ত যেখানে শব্দের অবিকল অস্থকরণ সেইখানেই 
দৈবাৎ একাবের সংন্রব পাওয়া যায়, যথা ঘেউঘেউ । এইরূপ স্থলে আকারের 
প্রাছুর্ভাবটাই কিছু বেশি ; যথা, ফ্যাঁফ্্যাস খ্যাকখ্যাক সী্যাখ্প্যাৎ ম্যাড়ম্যাড় । 
এই শব্দগুলিকে বিশেষণে পরিণত করিলে দ্বিতীয়ার্ধের প্রথমে আকারের পরিবর্তে 
একার সংযুক্ত হয়; যথা, স্যাৎসেঁতে ম্যাড়মেড়ে। তাহার কারণ পূর্বেই আভাস 
দিয়াছি। স্যাৎসেঁতিয়া হইতে স্যাৎসেঁতে হইয়াছে । বলা হইয়াছে ইকারের পূর্বে 
‘এ’ উচ্চারণ বলবান থাকে । 
ক্রিয়াপদজাঁত বিশেষ্য শব্দের একাঁরের উচ্চারণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম সন্ধান 
করা আবশ্যক । দৃষ্টান্তত্বরূপে দেখো, খেলা এবং গেল! ( গলাঁধ:করণ ), ইহাদের 
প্রথমাক্ষববর্তা একারেরু উচ্চাঁরণভেদ দেখা যায়। প্রথমটি খ্যাল1, দ্বিতীয়টি গেলা । 
আমি স্থির করিলাম, সংস্কৃত মূলশব্দের ইকাঁরের অপভ্ৰংশ বাংলার যেখানে ‘এ’ 
হয় সেখানে বিশুদ্ধ ‘এ’ উচ্চারণ থাঁকে | খেলন হইতে খেলা, কিন্ত গিলন হইতে গেলা, 
--এইজন্য শেষোক্ত এ অবিকৃত আছে। ইহার পোষক আরও অনেকগুলি প্রমাণ 
পাওয়া গেল ; যেমন, মিলন হইতে মেলা ( মিলিত হওয়া ), মিশ্রণ হইতে মেশা, চিহ্ন 
হইতে চেনা ইত্যাদি । 


শব্দতত্ব ৩৪৭ 


ইহার প্রথম ব্যতিক্রম দেখিলাম, বিক্রয় হইতে বেচা ( ব্যাচা ) সিঞ্চন হইতে 
সেঁচা (স্যাচা ) চীৎকার হইতে চেঁচানে! (চ্যাচানে!)। 

তখন আমার পূর্বসন্দেহ দৃঢ় হইল যে, চ অক্ষরের পূর্বে একার উচ্চারণের বিকার 
ঘটে। এইজন্যই চ-এর পূর্বে আমার এই শেষ নিয়মটি খাটিল না। 

যাহা হউক, যদি এই শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে একট! সর্বব্যাপী নিয়ম করিতে হয় তবে 
এরূপ বলা যাইতে পারে, যে-সকল অসমাপিকা ক্রিয়ার আগ্ক্ষরে ই সংযুক্ত থাকে, 
বিশেগ্রূপ ধারণকাঁলে তাঁহাদের সেই ইকার একাঁরে বিকৃত হইবে, এবং অসমাপিকা- 
রূপে যে-সকল ক্রিয়ার আগ্যক্ষরে ‘এ’ সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্যরূপে তাহাদের সেই একার 
আকারে পরিণত হইবে । যথা : 


অসমাপিকা ক্রিয়ারূপে বিশেষ্যরূপে 
কিনিয়া কেন। 
বেচিয়। ব্যাচ 
রি মিলিয়। মেলা 
ঠেলিয়! ঠ্যাল! 
লিথিয়। লেখা 
দেখিয়া দ্যাখ! 
হেলিয়া হ্যালা 
গিলিয়| : গেল] 
এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্ৰম পাওয়া যাইবে না। - 


মোটের উপর ইহ! বলা যায় যে, এ হইতে একেবারে আ উচ্চারণে যাওয়া বসনার 
পক্ষে কিঞ্চিৎ আয়াঁসসাধ্য, অ! হইতে এ উচ্চারণে গড়াইয়া পড়া সহজ । এইজন্য 
আমাদের অঞ্চলে আ কারের পূর্ববর্তী একার প্রায়ই আযা নামক সদ্ধিম্বরকে আপন 
আসন ছাড়িয়! দিয়া রসনার শ্রমলাঘব করে। 


১২৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাটো টে 


একটা, দুটো, তিনটে | টা, টো, টে। একই বিভক্তির এরূপ তিন প্রকার ভেদ 

কেন হয়, এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয় হইয়া থাকে । 

আমাদের বাংলাশবে যে-সকল উচ্চাঁরণবৈষম্য আছে, মনোনিবেশ করিলে তাহার 
একটা-না-একটা নিয়ম পাওয়া যায়, এ কথা আমি পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি । আমি 
দেখাইয়াছি বাংলায় আদ্বক্ষরবর্তী অ স্বরবর্ণ কখনো কখনো বিকৃত হইয়া ‘ও’ হইয়া! 
যায়; যেমন, কলু ( কোলু ) কলি (কোলি) ইত্যাদি; স্বরবর্ণ এ বিকৃত হইয়া আয 
হইয়া যায়; যেমন, খেলা ( খ্যালা ) দেখা (স্থাখ| ) ইত্যাদি । কিন্ত এইরূপ পরিবর্তন 
গুটিকতক নিয়মের অহুবর্তী । 

আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি ই এবং উ স্বরবর্ণ বাংলার বহুসংখ্যক উচ্চারণবিকারের 
মূলীভূত কারণ; উপস্থিত প্রসঙ্গেও তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 

উদ্দীহরণ। ‘সে’ অথবা ‘এ’ শব্দের পরে টা বিভক্তি অবিকৃত থাকে; যেমন, 
সেট! এটা ৷ কিন্তু “সেই” অথবা ‘এই’ শব্দের পরে টা! বিভক্তির বিকার জন্মে ; যেমন, 
এইটে সেইটে । 

অতএব দেখ! গেল ইকাঁরের পর টা টে হইয়া যায়। কিন্তু কেবলমাত্র টা বিভক্তির 
মধ্যে এই নিয়মকে সীমাবদ্ধ করিলে সংগত হয় না । ইকারের পরবর্তী আকারমাত্রের 
প্রতিই এই নিয়ম প্রয়োগ করিয়া দেখা কর্তব্য । 


৩৪৮ 


হইয়|-- হয়ে হিসাব__ হিসেব 
লইয়া-_ লয়ে মাহিন|-- মাইনে 
পিঠা পিঠে ভিক্ষ|--- ভিক্ষে 
চিড়া চিড়ে শিক্ষা-_ শিক্ষে 
শিক|-- শিকে নিন্দা-- নিন্দে 
বিলাত-- বিলেত বিন|-- বিনে 


এমন-কি, যেখানে অপভ্রংশে মূল শব্দের ইকার লুপ্ত হুইয়া যায়, সেখানেও এ নিয়ম 
খাটে। যেমন: 
করিয়া ক'রে 
মরিচা- মর্চে 
সরিষা সর্ষে 


শবতত্ব ৩৪৯ 


অ! এবং ই মিলিত হইয়া যুক্তত্বর ‘এ’ হয়। এজন্য “এ ত্বরের পরেও অ! স্বরবর্ণ 
এ হইয়া যায়; যেমন : 
কৈলাস-- কৈলেস 
তৈয়ার-_ তোয়ের 
কেবল ইহাই নহে। ষফলার সহিত সংযুক্ত আকাঁরও একারে পরিণত হয়। 
কারণ, যফল! ই এবং অ-এর যুক্তস্বর ; যথা : 
অভ্যাস-_ অভ্যেস 
কন্তাঁ_ কন্যে 
বন্যা বন্তে 
হত্যা হত্যে 
আমরা অস্বরবর্ণের সমালোচনা স্থলে লিখিয়াছিলাম ক্ষ-র পূর্ববর্তী অকার ও হইয়া 
যায়; যেমন, লক্ষ ( লোক্ষ ) পক্ষ ( পোক্ষ ) ইত্যাদি । যে-কারণবশত ক্ষ-র পূর্ববর্তী 
অ*্ওকারে পরিণত হয়, সেই কারণেই ক্ষ-সংযুক্ত আকার এ হইয়া যায়; যথা, রক্ষা! 
-রক্ষে। বাংলায় ক্ষা-অন্ত শব্দের উদাহরণ অধিক ন! থাকাতে এই একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াই নিরস্ত হইলাম। 
ষফল| এবং ক্ষ সম্বন্ধে একটি কথা! বলিয়া রাখি । যফলা ও ক্ষ-সংযুক্ত আকার 
একারে পরিণত হয় বটে কিন্ত আছ্যক্ষরে এ নিয়ম খাটে না) যেমন, ত্যাগ ন্যায় ক্ষার 
ক্ষালন ইত্যাদি । 
বাংলার অনেকগুলি আঁকা বাস্ত ক্রিয়াপদ কালক্রমে একা রাস্ত হইয়া আসিয়াছে । 
পূর্বে ছিল, করিলা খাইলা করিতা খাইতা করিবা খাইব! ; এখন হইয়াছে, করিলে 
খাইলে করিতে খাইতে করিবে খাইবে । পূর্ববর্তী ইকারের প্রভাঁবেই যে আৰ স্বরবর্ণের 
ক্রমশ এইরূপ দুৰ্গতি হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য । 
পূর্বে ই থাকিলে যেমন পরবর্তী আ ‘এ’ হইয়া যায় তেমনই পূর্বে উ থাকিলে 
পরবর্তী আ ‘ও’ হুইয়া যায়, এইরূপ উদাহরণ বিস্তর আছে; যথা: 
ফুটা__ ফুটো 
মুঠী- মুঠো 
কুলা-- কুলো 
চুলা টুলো 
কুয়া-_ কুয়ে। 
চুমা চুমো 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঁকারের পরেও এ নিয়ম খাঁটে। কারণ ও__ অ এবং উ-মিশ্রিত যুক্তত্বর ; যথা: 
নৌকা-- নৌকো | 
কৌটা কৌটো 
সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বাংলার দুই-একটা উচ্চারণবিকাঁর এমনই দৃঢ়মূল হইয়া 
গেছে যে, যেখানেই হউক তাহার অন্যথা দেখা যায় ন! ; যেমন ইকাঁর এবং উকাঁরের 
পূর্ববর্তী অ-কে আমরা সর্বত্রই ‘ও’ উচ্চারণ করি। সাধুভাঁষায় লিখিত কোনে গ্রন্থ 
পাঠকালেও আমর কটি এবং কটু শব্দকে কোটি এবং কোটু উচ্চারণ করিয়া থাকি । 
কিন্তু অন্যকাঁর প্রবন্ধে যে-সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল তত্সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। 
আমরা প্রচলিত ভাষায় যদিও মুঠা-কে মুঠো বলি, তথাপি গ্রন্থে পড়িবার সময় মুঠ! 
পড়িয়া থাকি; চলিত ভাষায় বলি নিন্দে, সাধু ভাষায় বলি নিন্দা । অতএব এই ছুই 
প্রকারের উচ্চারণের মধ্যে একটা! শ্রেণীভেদ আছে । .পাঠকদিগকে তাঁহার কারণ 
আলোচন! করিতে সবিনয় অঙ্থরোধ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি। 


১২৯৯ 


বীম্‌সের বাংলা ব্যাকরণ 


ইংরেজিতে একট! প্রবাদ আছে ভুল কর! মানবধর্ম, বিশেষত বাঙীলির পক্ষে 
ইংরেজি ভাষায় ভূল করা । সেই প্রবাদের বাকি অংশে বলে, মার্জনা করা দেবধর্ম। 
কিন্তু বাঙালির ইংরেজি-ভুলে ইংরেজরা সাধারণত দেবত্ব প্রকাশ করেন না। 

আমাদের ইচ্ছুলে-শেখা ইংরেজিতে ভুল হইবার প্রধান কারণ এই যে, সে-বিছ্যা 
পুঁথিগত। আমাদের মধ্যে যাহারা দীর্ঘকাল বিলাতে বাস করিয়াছেন, তাহার! 
ইংরেজিভাষার ঠিক মর্মগ্রহ করিতে পাবিয়াছেন। এইজন্য অনেক খাঁটি ইংরেজের 
ন্যায় তাঁহার! হয়তো ব্যাকরণে ভূল করিতেও পারেন, কিন্তু ভাষার প্রাণগত মর্মগত 
ভুল করা তাহাদের পক্ষে বিরল । এ দেশে থাকিয়া যাঁহার! ইংরেজি শেখেন, তীহারা 
কেহ কেহ ব্যাকরণকে বীচাইয়ীও ভাষাকে বধ করিতে ছাড়েন না। ইংবরেজগণ 
তাহাতে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করেন । 

সেইজন্য আমাদেরও বড়ো ইচ্ছা করে, যে-সকল ইংরেজ এ দেশে সুদীর্ঘকাল বাস 
করিয়া, দেশীভাষা শিক্ষার বিশেষ চেষ্টা করিয়া ও স্থযোগ পাইয়াও সে-ভাষা সম্বন্ধে ভুল 
করেন তাহাদের প্রতি হাস্যরস বর্ষণ করিয়া পালটা জবাবে গাঁয়ের ঝাল মিটাই। 

সন্ধান করিলে এ সম্বন্ধে দুই একট! বড়ো বড়ো! দৃষ্টাস্তও পাওয়া ষাঁয়। বাবু-ইংরেজির 


শব্দতত্ব ৩৫১ 


আদৰ্শ প্রায় অশিক্ষিত দরিদ্র উমেদারদিগের দরখান্ড হইতে সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। 
কিন্তু ভাহাঁদের সহিত বাংলার ভূতপূৰ্ব সিবিলিয়ান জন্‌ বীম্‌স্‌ সাহেবের তুলন! হয় 
না। বীম্্‌স্‌ সাহেব চেষ্টা করিয়া বাংলা শিখিয়াছেন ; বাংলাদেশেই তাঁহার যৌবন 
ও প্রৌচবয়স যাপন করিয়াছেন ; বহু বৎসর ধরিয়া বাঙালি সাক্ষীর জবানবন্দী ও 
বাঙালি মোক্তারের আবেদন শুনিয়াছেন এবং বাঙালি সাহিত্যেরও রীতিমতো চর্চা 
করিয়াছেন, একপ শুনা যায়। 

কেবল তাহাই নয়, বীম্‌স্‌ সাহেব বাংলাভাষার এক ব্যাকরণও রচনা করিয়াছেন। 
বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ রচনা স্পর্ধার বিষয়; পেটের দায়ে দরখাস্ত রচনার সহিত ইহার 
তুলনা হইতে পারে ন| অতএব সেই ব্যাকরণে যদি পদে পদে এমন-সকল ভুল দেখা 
যায়, যাহা বাঙালি মাত্রেরই কাছে অত্যস্ত অসংগত ঠেকে, তবে সেই সাহেবি অজ্ঞতাকে 
পরিহাস করিবার প্রলোভন সংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। 

কিন্ত যখন দেখি আজ পর্যন্ত কোনে] বাঙালি প্রকৃত বাঁংলাব্যাকরণ রচনায় হস্ত- 
ক্ষপ করেন নাই, তখন প্রলোভন সংবরণ করিয়া লইতে হয়। আমরা কেন বাঁংলা- 
ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া সংস্কৃতব্যাকরণ লিখি, আমাদের কোনো 1শক্ষিত লোককেও 
বাংলাভাষার ব্যাকরণের নিয়ম জিজ্ঞাস! করিলে তাহার চক্ষুস্থির হইয়া যায় কেন, এ- 
সব কথা ভাবিয়া দেখিলে নিজের উপর ধিক্কার এবং সাহেবের উপর শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই ভ্রমসংকুল ব্যাকরণটি লিখিতে গিয়াঁও 
বিদেশীকে প্রচুর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে । শুদ্ধমাত্র জ্ঞানান্- 
বাগ দ্বার! চালিত হইয়া তিনি এ কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । জ্ঞানাহ্ুবাগ ও 
দেশাঙ্গরাগ এই দুটোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের কোনো লোককে এ কাজে 
প্রবৃত্ত করিতে পারে নাই। অথচ আমাদের পক্ষে এই অনুষ্ঠানের পথ বিদেশীর 
অপেক্ষা অনেক স্থগম । 

বীম্স্‌ সাহেব তাঁহার ব্যাকরণে যে-সমস্ত ভূল করিয়াছেন, সেইগুলি আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেও মাতৃভাষা সম্বন্ধে আমাদের অনেক শিক্ষালাভ হইতে পাঁরে। 
অতিপরিচয়-বশত ভাষার যে-সমস্ত রহস্য সম্বন্ধে আমাদের মনে প্রশ্নমান্র উত্থাপিত হয় 
না, সেইগুলি জাগ্রত হইয়া উঠে এবং বিদেশীর মধ্যস্থতায় স্বভাষার সহিত যেন নবতর 
এবং দৃঢ়তর পরিচয় স্থাপিত হয়। 

এই ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায়ে বাংলাভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 
ইংরেজি মুদ্রিত সাহিত্যে অনেক স্থলে বানানের সহিত উচ্চারণের সংগতি নাঁই। 
ইংরেজ লেখে একবূপ, পড়ে অন্যবূপ। বাংলাতেও অপেক্ষাকৃত অল্লপরিমাঁণে বানানের 
সহিত উচ্চারণের পার্থক্য আছে, তাহ! সহসা আমাদের মনে উদয় হয় না। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যয় শব্দের ব্য, অব্যয় শব্দের ব্য এবং ব্যতীত শব্দের ব্য উচ্চারণে প্রভেদ আছে; 
লেখা এবং খেলা শব্দের এ কারের উচ্চারণ ভিন্নরূপ | সত্তা শব্দের দুই দস্ত্য স-এর 

উচ্চারণ এক নহে। শব্দ শব্দের শ-অক্ষরবর্তী অকাঁর এবং দ-অক্ষরবর্তী অকাঁরে 
গ্রতেদ আছে। এমন বিস্তর উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 

এই উচ্চারণবিকারগুলি অনেকস্থলেই নিয়মবদ্ধ, তাহা আমর! অন্তত আলোচনা 
করিয়াছি । 

বীমৃস্‌ বলিতেছেন, বাংলা স্বরবর্ণ অ কোথাও বা ইংরেজি 0০০৮ ৮০০% প্রভৃতি 
শব্দের স্বরের মতো, কোথাও বা ০০০০ শব্দের স্বরের ন্যায় উচ্চারিত হয়। 

স্থানভেদে অ স্বরের এইরূপ বিভিন্নতা বীম্ন্‌ সাহেবের স্বদেশীয়গণ ধরিতে না পারিয়া 
বাংল! উচ্চারণকে অদ্ভুত করিয়া তোলেন । বাঙালি গরু-কে গোরু উচ্চারণ করেন, 
ইংরেজ তাহাকে যথাপঠিত উচ্চারণ করিয়া থাকেন। কিন্ত যদি কোনো বাংলা 
ব্যাকরণে এই সাধারণ নিয়ম লিখিত থাকিত যে, ইকাঁর, উকার, ক্ষ এবং ৭ ও ন-র 
পূর্বে প্রায় সর্বত্রই অকাঁরের উচ্চারণ ওকীরবৎ হুইয়া যায়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ- 
প্রচলিত উচ্চারণের আদর্শ তাহাদের পক্ষে স্থগম হইতে পারিত। 

কিন্তু এই-সকল নিয়মের মধ্যে অনেক সুক্মত। আছে। আমরা বন মন ক্ষণ প্রভৃতি 
শব্ষকে বোন মোন খোন রূপে উচ্চারণ করি, কিন্ত তিন অক্ষরের শব্দের বেলায় 
তাহার বিপর্যয় দেখা যায়; তনয় জনম ক্ষণেক প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত । 

আঁশ! করি, বাংলার এই-সকল উচ্চারণের বৈচিত্র্য ও তাঁহার নিয়মনির্ণয়কে 
আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ তুচ্ছজ্ঞান করিবেন না। 

বীম্‌দ্‌ সাহেব লিখিতেছেন, ।সলেব লের (551121016) শেষে অ স্বরের লোপ হইয়া 
হসস্ত হয়। কলসী ও ঘটকী শব তিনি তাহার উদাহরণম্বরূপ প্রয়োগ করিয়াছেন ৷ 

লিখিত এবং কথিত বাংলার ব্যাকরণে প্রভেদ আছে। বীম্‌সের ব্যাকরণে কোথাও- 
ব! লিখিত বাংলার কোথাও-ব| কথিত বাংলার নিয়ম নিদিষ্ট হওয়ায় অনেকস্থলে 
বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছে। সাঁধুতাষায় লিখিত সাহিত্যে আমরা ঘটকী শব্দের ট হইতে 
অকার লোপ করি না। অপর পক্ষে বীম্স্‌ সাহেব যে-নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
কী কথিত কী লিখিত কোনো বাংলাতেই সৰ্বত্ৰ খাটে না; জনরব বনবাস বলবান্‌ 
পরচর্চ প্রভৃতি শব্দ তাহার উদ্দাহরণ। এ স্থলে প্রথম সিলেব ল্‌-এ সংযুক্ত অকারের 
লোপ হয় নাই; অথচ বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইলে, জন বন বল এবং পর শব্দের শেষ 
অকার লুপ্ত হইয়া থাকে । কলস ছুই সিলেব লে গঠিত, কল্‌+অস্‌, কিন্তু প্রথম 
সিলেব লের পরবর্তী অকারের লোপ হয় নাই । ঘটক শব্দের ছুই সিলেব ল্‌, ঘট্‌ + 

“অক্‌, এখানেও অকায উচ্চারিত হয়। 


শব্দতত্ব তে 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে চিন্তা করিয়া দেখ! যায়, বীম্‌স্‌ সাহেবের নিয়মকে আর-একটু 
সংকীর্ণ করিয়া আনিলেই তাহার সার্থকতা পাওয়া যাইতে পারে। 
আচল এবং আঁচ্লা, আপন এবং আপ নি, চামচ এবং চাম্চে, আঁচড় এবং 
আঁচড়ানো, ঢোলক এবং ঢল্‌কো, পরশ এবং পরুপ্ত, দৃষ্টাস্তগুলি আলোচনা করিলে দেখা 
যায় যে, পরবর্তী সিলেব ল্‌ স্বরাস্ত হইলে পূর্ব সিলেবলের অকার লোপ পায়, পরস্ 
হসস্তের পূর্ববর্তী অকার কিছুতেই লোপ পায় না। 
কিন্তু পূৰ্বোদ্ধত বনবাস জনরব বলবান প্রভৃতি শব্দে এ নিয়ম খাটে নাই। 
তাহাতে অকার ও আকারের পূর্ববর্তী অ লোপ পায় নাই। 
অথচ, পর্কল আল্পনা অব সর (লিখিত ভাষায় নহে ) প্রভৃতি প্রচলিত কথায় 
বীম্‌সের নিয়ম খাটে । ইহা হইতে বুঝ! যায়, যে-সকল সংস্কৃত শব্দ ভাষায় নৃতন 
প্রবেশ করিয়াছে এবং জনসাধারণের দ্বারা সর্বদা ব্যবহৃত হয় না, তাহাতে সংস্কৃত 
উচ্চারণের নিয়ম এখনও রক্ষিত হয়। কিন্তু ‘পাঠ শালা’ প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যাহ। 
চাঁষাতৃযাঁরাও নিয়ত ব্যবহার করে, তাহাতে বাংলাভাষার নিয়ম সংস্কৃত নিয়মকে 
পরাস্ত করিয়াছে ৷ 
বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, বিশেষণ শব্দে সিলেব লের অস্তবর্তী অকারের লোপ হয় না; 
যথা, ভাল ছোট বড় ৷ 
রামমোহন রায় ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যে গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচনা করেন, তাহাতে তিনিও 
“ লেখেন : 
গৌড়ীয় ভাষায় অকারান্ত বিশেষণ শব্দ অকারান্ত উচ্চারণ হয়, যেমন ছোট খাট; এতদ্ভিন্ন 
তাবৎ অকারাস্ত শব্দ হলন্ত উচ্চারিত হয়, যেমন ঘট. পট, রাম্‌ রাম্দীস্‌ উত্তম্‌ সুন্বর্‌ ইত্যাদি । 
রামমোহন রায়ের উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত তাহার নিয়মকে অপ্ৰমাণ করিতেছে তাহা তিনি 
লক্ষ্য করেন নাই। উত্তম ও সুন্দর শব্দ বিশেষণ শব্দ । যদি কেহ বলেন উহা সংস্কৃত 
শব্দ, তথাপি খাঁটি বাংলা শন্দেও ব্যতিক্রম মিলিবে; যথা, নরম গরম। 
এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, খাঁটি বাংলায় দুই অক্ষরের অধিকাংশ বিশেষণ 
শব্দ হলস্ত নহে। 
প্রথমেই মনে হয়, বিশেষণ শব্দ বিশেষরূপে অকারাস্ত উচ্চারিত হইবে, এ নিয়মের 
কোনে! সার্থকতা নাই । অতএব, ছোট বড় ভাল প্রভৃতি বিশেষণ শব্দ যে সাধারণ 
বাংলা শব্দের ন্যায় হসস্ত হয় নাই, তাঁহার কারণটা ওই শব্দগুলির মূল সংস্কৃত শবে 
পাওয়া যাইবে । “ভালো” শব্দ ভদ্র শব্দজ, “বড়ো” বৃদ্ধ হইতে উত্পন্ন, ‘ছোটো!’ ক্ষুদ্ৰ 
শব্দের অপভ্রংশ | মূল শব্গুলির শেষবর্ণ যুক্ত,__ যুক্তবর্ণের অপভ্রংশে হসস্ত বর্ণ ন! 
হওয়ারই সম্ভাবনা ৷ 


নৈবেদ্য ৯৬৯ 


১৮ 


পাঠাইলে আজি মত্যুর দূত 
তব আহৰান কার সে বহন 
পার হয়ে এল পারে। 
আজ এ রজনী 'তাঁমর-আঁধার, 
ভয়-ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খাল দয়া দ্বার 
নাময়া লইব তারে । 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দবারে। 


ব্যাকুল নয়নজলে : 
সণপয়া চরণতলে ৷ 
আদেশ পালন করিয়া তোমার 
যাবে সে আমার প্রভাত আঁধার, 
শনাভবনে বাঁস তব পায়ে 
আর্পব আপনারে । 
আমার ঘরের দ্বারে । 


১৯ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আম সুমধুর, 
তুমি মোরে দাও কথা 
তুমি মোরে দাও সুর। 
তুমি যদি থাক মনে 
{বকচ কমলাসনে. 
তুমি যদি কর প্রাণ 
তব প্রেমে পারপূরশ 


প্রাতাদন তব গাথা 
গাব আম সুমধ্দর। 


তুমি যাঁদ শোন গান 
আমার সমুখে থাক, 

সুধা যাদি করে দান 
তোমার উদার আঁখি, 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এ নিয়ম খাটে না। নৃত্য-র অপত্রংশ নাচ, পঙ্ক-- পাক, অঙ্ক-- আঁক, 
বজ-_ বাং, ভষ্ট-_ ভাট, হস্ত-_ হাত, পঞ্চ-_ পাঁচ ইত্যাদি। _ 

অতএব নিশ্চয়ই বিশেষণের কিছু বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব আরও চোখে 
পড়ে যখন দেখ যায়, বাংলার অধিকাংশ ছুই অক্ষরের বিশেষণ, যাহা সংস্কৃত মূল শব্দ 
অঙ্ছসারে অকারাস্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা আঁকারাস্ত হইয়াছে । 

যথা: সহজ--সোজী, মহৎ-মোটা, কুশ্র রোগা, ভগ্র_ ভাঙা, শ্বেত-_শাদা, 
অভিষিক্ত-_ভিজী, খঞ্জ_-খোঁড়া, কাণ--কাঁণ৷, লম্ব--লম্ব|, স্থুগদ্ধ--পৌধা, বক্র-_ 
বাকা, তিক্ত--তিতা, মিষ্ট মিঠা, নগ্ন নাগা, তির্যক--টেড়া, কঠিন--কড়।। 

দ্ৰষ্টব্য এই যে, ‘কৰ্ণ’ হইতে বিশেষ্য শব্দ কান হইয়াছে, অথচ কান শব্দ হইতে 
বিশেষণ শব্দ কানা হইল । বিশেষ্য শব্দ হইল ফাঁক, বিশেষণ হইল ফাঁকা; বাঁক 
শব্দ বিশেষ্য, বীক। শব্দ বিশেষণ ৷ 

সংস্কৃত ভাষায় ক্ত প্রত্যয়ষোগে যে-সকল বিশেষণ পদ নিষ্পন্ন হয়, বাংলায় তাহা 
প্রায়ই আকারাস্ত বিশেষণ পদে পরিণত হয়; ছিন্নবস্ত্র বাংলায়__- ছেঁড়া বস্তু, ধূলিলিপ্ত 
শব্দ বাংলায়-- ধুলোলেপা, কর্ণকতিত__ কানকাটা ইত্যাদি । 

বিশেষ্য শব্দ চন্দ্ৰ হইতে চাদ, বন্ধ হইতে বাধ, কিন্তু বিশেষণ শব্দ মন্দ হইতে হইল 
-মাদ|। এক শব্দকে বিশেষরূপে বিশেষণে পরিণত করিলে “একা? হয়। 

এইরূপ বাংল! ছুই-অক্ষরের বিশেষণ অধিকাংশই আকারান্ত। যেগুলি অকারাস্ত, 
হিন্দিতে সেগুলিও আকারান্ত ; যথা, ছোঁটা বড়া ভাল| ৷ 

ইহার একটা কারণ আমরা এখানে আলোচন! করিতেছি! স্বৰ্গগত উমেশচন্তর 
বটব্যালের রচনা হইতে দীনেশবাবু তীহাঁর “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে নিম্নলিখিত 
ছত্রকয়টি উদ্ধৃত করিয়াছেন: 

তাম্ৰশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে স্বার্থে ক-এর ব্যবহার কিছু 


বেশি। দূত স্থানে দূতক, হট স্থানে হট্টিকা, বাট স্থানে বাটক, লিখিত স্থানে লিখিতক, এরূপ 
শবপ্রয়োগ কেবল উদ্ধৃত অংশমধ্যেই দেখা যায় । সমুদায় শাসনে আরো অনেক দেখা যাইবে। 


দীনেশবাবু লিখিয়াছেন : 
এই ক (যথা, বৃক্ষক চারুদত্তক পুত্ৰক) প্রাকৃতে অনেকস্থলে ব্যবহৃত দেখা যায়। গাথা! 
ভাষায় এই ক-এর প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা অধিক; যথ| ললিতবিস্তর, একবিংশাধ্যায়ে : ৷ 
সুবসন্তকে ধতুবরে আগতকে 
রতিমো প্ৰিয়া ফুলিতপাদপকে 1 
তবরূপ হুরূপ হ্ৃশোডনকো 
বসবর্তী সুলক্ষণবিচিত্রিতকো11১1 
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ক 


বয়ং জাত সুজাত হুসধাস্থৃতিকাঃ 
সুখকারণ দেব নরাণবসস্ততিকাঃ। 
উখি লঘু পরিভুঞ্জ স্যৌবনকং 
দুর্লভ বোধি নিবন্তয় মানসকম্‌ ॥২৷ 


দীনেশবাবু প্রাচীন বাংলায় এই ক প্রত্যয়ের বাহুল্য প্রমাণ করিয়াছেন। 

এই ক-এর অপভ্ৰংশে আঁকার হয়; যেমন ঘোটক হইতে ঘোড়া, ক্ষুদ্ৰক হইতে 
ছোঁড়া, তিলক হইতে টিক, মধুক হইতে মহুয়া, নাবিক হইতে নাইয়া, মস্তক হইতে 
মাথা, পিষ্টক হইতে পিঠা, শীষক হইতে শীষা, একক হইতে একা, চতুষ্ক হইতে চৌকা?, 
ফলক হইতে ফলা, হীরক হইতে হীরা। ভাঁষাতত্ববিদ্গণ বলেন, লোহক হইতে লোহা, 
স্বর্ণক হইতে সোনা, কাংস্তক হইতে কীঁসা, তামক হইতে তামা হইয়াছে । 

আমরা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাস্থচকভাঁবে রাম-কে বাম, শ্তাম-কে শ্যামা, মধু-কে মোধো। 
(অর্থাৎ মধুয়| ), হরি-কে হরে ( অর্থাৎ হরিয়|) বলিয়া থাকি; তাহারও উৎপত্তি 
এইুরূপে | অর্থাৎ, রাঁমক শ্টামক মধুক হরিক শব্দ ইহার মূল । সংস্কৃতে যে হম্ব-অর্থে 
ক প্রত্যয় হয়, বাংলায় উক্ত দৃষ্টান্তগুলি তাহার নিদৰ্শন৷ 

ছুই-একস্থলে মূল শব্দের ক প্রায় অবিকৃত আছে; যথা, হালকা, ইহা! লঘুক 
শবজ। লহুক হইতে হলুক ও হলুক হইতে হাঁলক1। 

এই ক প্রত্যয় বিশেষণেই অধিক, এবং ছুই-অক্ষরের ছোটে! ছোটে! কথাতেই 
ইহার প্রয়োগপভ্তীবনা! বেশি। কারণ, বড়ো কথাকে ক সংযোগে বৃহত্তর করিলে তাহা 
ব্যবহারের পক্ষে কঠিন হয়। এইজন্তই বাংলা দুই-অক্ষরের বিশেষণ যাহা অকাবাস্ত 
হওয়া উচিত ছিল তাহ। অধিকাংশই আকারাস্ত। যে-সকল বিশেষণ শব্দ দুই-অক্ষরকে 
অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের ঈষৎ ভিন্নক্ূপ বিকৃতি হইয়াছে; যথা, পাঠকক হইতে 
পড়ুয়া ও তাহা হইতে পোড়ো, পতিতক হইতে পড়ুয়া ও পোড়ো, মধ্যমক-_ মেঝুয়া 
মেঝো, উচ্ছিষ্টক__ এঠুয়া এঠো, জলীয়ক-_ জলুয়| জোলো, কাষ্িয়ক-_কাঠুয়! কেঠো 
ইত্যাদি। অনুরূপ ছুই-একটি বিশেষ্য পদ যাহ! মনে পড়িল তাহ? লিখি । কিঞ্চিলিক 
শব্দ হইতে কেঁচুয়া ও কেঁচো হইয়াছে। স্বল্লাক্ষরক পেচক শব্দ হইতে পেঁচা ও 
বহবক্ষরক কিঞ্চিলিক হইতে কেঁচো শব্দের উৎপত্তি তৃলনা। করা যাইতে পারে। 
[ীপরক্ষক শব্দ হইতে দেবুখুয়া ও দের্খো আর-একটি দৃষ্টান্ত ৷ 

বাঁংলাবিশেষণ সম্বন্ধে আলোচ্য বিষয়" অনেক আছে, এ স্থলে তাঁহার বিস্তারিত 
অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

বীম্স্‌ সাহেব বাংল! উচ্চারণের একটি নিয়ম উল্লেখ করিয়াছেন; তিনি বলেন, 
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চলিত কথায় আ' স্বৱের পর ঈ গ্বর থাকিলে সাধারণত উভয়ে সংকুচিত হুইয়া এ হইয়া 
যাঁয়। উদাহরণস্বন্পে দিয়াছেন, খাইতে-_ খেতে, পাইতে__ পেতে । এইসঙ্কে 
বলিয়াছেন, in 155 ০0000; ০7:05 অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত শব্দে এইরূপ 
সংকোচ ঘটে না; যথা, গাইতে হইতে গেতে হয় না। 

গাইতে শব্দ খাইতে ও পাইতে শব্দ হইতে অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত বলিয়া কেন 
গণ্য হইবে বুঝ] যায় না । তাহার অপরাধের মধ্যে সে একটি নিয়মবিশেষের মধ্যে ধরা 
দেয় না | কিন্তু তাহার সমান অপরাধী আরও মিলিবে ৷ বাংলায় এই-জাতীয় ক্রিয়াপদ 
যে-কয়টি আছে, সবগুলি একত্র কর! যাক ; খাইতে গাইতে চাইতে ছাইতে ধাইতে 
নাইতে পাইতে বাইতে ও যাইতে ৷ এই নয়টির মধ্যে কেবল খাইতে পাইতে ও যাইতে, 
এই তিনটি শব্দ বীম্‌স্‌ সাহেবের নিয়ম পালন করে, বাকি ছয়টি অন্ত নিয়মে চলে । 

এই ছয়টির মধ্যে চারিটি শব্দের মাঝখানে একটা হ লুপ্ত হইয়াছে দেখা যায়; যথা, 
গাহিতে চাহিতে নাহিতে ও বাহিতে (বহন করিতে )। 

হ আশ্রয় করিয়া যে ইকারগুলি আছে তাঁহার বল অধিক দেখা যাইতেছে। ইহার 
অনুকুল অপর দৃষ্টান্ত আছে। করিতে চলিতে প্রভৃতি শব্দে ইকার লোপ হইয়া করতে 
চলতে হয়; হইতে শব্দের ইকার লোপ হুইয়া ‘হতে’ এবং লইতে শব্দের ইকার স্থানভ্রষ্ট 
হইয়া ‘নিতে’ হয়। কিন্তু, বহিতে সহিতে কহিতে শব্দের ইকাঁর বইতে সইতে কইতে 
শব্দের মধ্যে টি কিয়! যায়। অথচ সমস্ত বর্ণমালায় হ ব্যতীত আর-কোঁনো অক্ষরের 
এরূপ ক্ষমতা নাই। 

লইতে শব্দ লভিতে শব্দ হইতে উৎপন্ন ; ভ হ-এ পরিণত হইয়া “লহিতে? হয় । 
তদুত্পন্ন নিতে শব্দে ইকার যদিচ স্থানচ্যুত হইয়াছে তথাপি হ-এর জোরে টিকিয়া 
গেছে। 

বীম্‌স্‌ তাঁহার উল্লিখিত নিয়মে একটা কথা বলেন নাই । তাহার নিয়ম ছুই- 
অক্ষরের কথায় খাটে না । হাতি শব্দে কোনো পরিবর্তন হয় না, কিন্তু হাতিয়ার 
শব্দের বিকারে হেতের হয়। আসি শব্দ ঠিক থাকে; “আসিয়া” হয়_- আস্যা, পরে 
হয়-- এসে । খাই শব্দে পরিবর্তন হয় না) খাইয়া হয় খায়্যা, পরে হয় খেয়ে | 
এইবূপে হাড়িশীল হইতে হয়-_ ঠেশেল। 

এ স্থলে এই নিয়মের চুড়ান্ত পর্যালোচন! হইল না; আমরা কেবল পাঠকদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিলাম । 

‘এ’ স্বরবর্ণ কোথাও বা ইংরেজি ০৭০৪ শবস্থিত ৪ স্বরের মতো, কোথাও বা lack 
শব্দের ৪-র মূর্তো। উচ্চারিত হয়, বীম্স্‌ তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন । ‘এ’ স্বরের 
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উচ্চারণবৈচিত্র্য সম্বন্ধে আমর! সাধন! পত্রিকায় আলোচনা করিয়াছি। বীম্‌স্‌ সাহেব 
লিখিয়াছেন, যাঁওয়া-সম্বন্বীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণ গ্যাল হইয়াছে, গিলিবার 
সম্বন্ধীয় ক্রিয়াপদ গেল শব্দের উচ্চারণে বিশুদ্ধ একার রক্ষিত হইয়াছে । তিনি বলেন, 
অভ্যাস ব্যতীত ইহার নির্ণয়ের অন্য উপায় নাই। কিন্তু এই ক্রিয়াপদগুলি সম্বন্ধে 
একটি সহজ নিয়ম আছে। 

যে-সকল ক্রিয়াপদের আঁরস্ত-শব্দে ইকাঁর আছে, যথা, গিল মিল ইত্যাদি, তাহার! 
ইকারের পরিবর্তে একার গ্রহণ করিলে একারের উচ্চারণ বিশুদ্ধ থাকে; যথা, গিলন 
হইতে গেলা, মিলন হইতে মেল! (মেলন শব্দ হইতে যে মেলা-ব উৎপত্তি তাহার 
উচ্চারণ ম্যাল! ), লিখন হইতে লেখা, শিক্ষণ হইতে শেখা ইত্যাদি। অন্য সর্বত্রই 
একারের উচ্চারণ আয হইয়! যায়; যথা, খেলন-- খেলা, ঠেলন--- ঠেলা, দেখন-+ 
দেখা ইত্যাদি৷ অর্থাৎ গোড়ায় যেখানে ই থাকে সেটা হয় এ, গোড়ায় যেখানে এ থাকে 
সেটা হয় আয। গোড়ায় কোথায় এ আছে এবং কোথায় ই আছে, তাহা ইতে 
প্রত্যয়ের দ্বারা ধর| পড়ে ; যথা, গিলিতে মিজিতে লিখিতে শিখিতে মিটিতে পিটিতে ; 
অন্যত্র, খেলিতে ঠেলিতে দেখিতে ঠেকিতে বেঁকিতে মেলিতে হেলিতে ইত্যাদি । 

বীম্স্‌ লিখিয়াছেন, ও এবং য় পরে পরে আসিলে তাহার উচ্চারণ প্রায় ইংরেজি 
সআ-র মতো হয়; যথা, ওয়াশিল তল্ওয়ার ওয়ার্ড রেলওয়ে ইত্যাদি । একটা জায়গায় 
ইহার ব্যতিক্রম আছে, তাহ! লক্ষ ন! করিয়া সাহেব একটি অদ্ভুত বানান করিয়াছেন; 
তিনি ইংরেজি 111 শব্দকে উয়িল অথব। উইল না লিখিয়া ওয়িল লিখিয়াছেন। ওয় 
সর্বত্রই ইংরেজি ক্ষ-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, কেবল এই ‘ও’ ইকারের পূৰ্বে 
উন! হইয়া! যায় না। ব-এর সহিত যফল! যোগে ছুই তিন রকম উচ্চারণ হয় তাহা বীমূস্‌ 
সাহেব ধরিয়াছেন, কিন্ত দৃষ্টাস্তে অদ্ভূত ভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ব্যবহার-এর 
উচ্চারণ বেভার, ব্যক্তি-র উচ্চারণ বিক্তি, এবং ব্যতীত শব্দের উচ্চারণ বিতীত । 

তাহা ছাড়া, কেবল ব-এর সঙ্গে যফল| ঘোগেই যে উচ্চারণবৈচিত্র্য ঘটে তাহ! নহে, 
সকল বর্ণ সন্বন্ধেই এইক্লপ। ব্যবহার শব্দের ব্য এবং ত্যক্ত শব্দের ত্য উভয়েই 
যফলার স্থলে যফলা-আঁকার উচ্চারণ হয়। ইকারের পূর্বে যফলার উচ্চারণ এ হইয়া 
যায়, ব্যক্তি এবং ব্যতীত তাহার দৃষ্টান্ত । নব্য ভব্য প্রভৃতি মধ্য ব| শেষাক্ষরবর্তা 
যফলা আশ্রয়বর্ণকে দ্বিগুণিত করে মাত্র । ইকারের পূর্বে যফল| যেমন একার হইয়। 
যায়, তেমনই ক্ষ-ও একার গ্রহণ করে; যেমন ক্ষতি শব্কে কথিত ভাষায় খেতি 
উচ্চারণ করে। ইহার প্রধান কারণ, ক্ষ অক্ষরের উচ্চারণে আমরা সাধারণত যফলা 
যৌগ করিয়া লই । এইজন্য ক্ষমা শব্দের ইতর উচ্চারণ খ্যাম| | 

১২২৪ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর] বীম্‌স্‌ সাহেবের ব্যাকরণধৃত উচ্চারণ-পর্যায় অস্ুসরণ করিয়া প্রসঙ্গক্রমে 
দুইচারিটা কথা সংক্ষেপে বলিলাম। এ কথা নিশ্চিত যে, বাংলার উচ্চারণতত্ব ও 
বর্ণবিকারের নিয়ম বাঙালির ছার! যথোচিত আলোচিত হয় নাই । 


১৩০৫ 


বাংলা বহুবচন 


সংস্কৃত ভাষার সাত বিভক্তি প্রাকৃত অনেকটা সংক্ষিপ্ত হইয়| আসিয়াছে ৷ 
প্রাকৃতে চতুর্থী বিভক্তি নাই বলিলেই হয় এবং ষষ্ঠীর দ্বারাই প্রথমা ব্যতীত অন্য সকল 
বিভক্তির কার্য সারিয়া লওয়া যাইতে পারে। 

আধুনিক ভারতবর্ষীয় আর্ধভাষা গুলিতে প্রাকৃতের এই নিয়মের প্রভাব দেখা যায়।? 

সংস্কৃত ষঠীর স্ বিভক্তির স্থানে প্রাকতে শ. শহ হো হে হি বিভক্তি পাওয়া 
যাঁয়। আধুনিক তাষাগুলিতে এই বিভক্তির অন্ন্সরণ কর! যাক। 


চছবানহ পাস চাদ; চুধানের নিকট । 

সংসারহি পারা কবীর : সংসারের পার। 

মুনিহি" দিগাঈ -তুলসীদাস : মুনিকে দেখাইলেন। 
যুবরাজপদ রামহি দেহু -তুলসীদাস : যুবরাজপদ রামকে দেও! 
কহোঁ সম খান্ততারহ চাদ : তিনি খান্তাতারকে কহিলেন। 
তত্তারহ উপরহ _টচাদ : তাঁতারের উপরে 


আদিহিতে সব কথা হুনাঈ__ তুলসীদাস : আদি হইতে তিনি সকল কথ) শুনাইলেন। 

উক্ত উদাহরণ হইতে দেখা যাইতেছে ষষ্ঠী বিভক্তির চিহ্ন প্রায় সকল বিভক্তির 
কাজ সারিতেছে। 

বাংলায় কী হয় দেখা যাক। বাংলায় যে-সকল বিভক্তিতে ‘এ’ যোগ হয় তাহার 
ইতিহাস প্রাকৃত হি-র মধ্যে পাওয়া যায়। সংস্কৃত-_- গৃহস্ত, অপত্রংশ প্রাকৃত-- ঘরহে, 
বাংলা -- ঘরে । সংস্কৃত তীত্রকস্ত, অপভ্ৰংশ প্রীকৃত-_ তশ্বঅহে, বাংলায় _ তাবায় 
(তীাবাএ )। 

পরবর্তা হি যে অপভ্রংশে একার হইয়া যায় বাংলায় তাহার অন্য প্রমাণ আছে। 


১ প্রাকৃতের পরবর্তী সমুদ্রয় সংস্কৃতমূলক ভারতবষীয় ভাষার উল্লেখস্থলে হন্'লে ‘গৌড়ীয় ভাষা” নাম 
ব্যবহার করিয়াছেন; আমরাও তাহার অনুসরণ করিব । 


শৰ্দতত্ব ৩৫৯ 


বারবার শব্দটিকে জোর দিবার সময় আমরা ‘বাবে বারে’ বলি; সংস্কৃত নিশ্চয়ার্থসূচক 
হি-ষোগে ইহা নিষ্পন্ন; বারহি বারহি-- বারই বারই-_ বারে বারে। একেবারে 
শবটিরও ওইরূপ ব্যুৎপত্তি । প্রাচীন বাংলায় কর্মকাঁরকে “এ বিভক্তি যোগ ছিল, 
তাহা বাংলা কাঁব্যপ্রয়োগ দেখিলেই বুঝা যায়: 

লাজ কেন কর বধূজনে : কবিকঙ্কণ । 

করণ কাঁরকেও ‘এ’ বিভক্তি চলে । যথা» 

পুজিলেন ভূষণে চন্দনে । 

ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ ৷ 

তিলকে ললাট শোভিত ৷ 

বাংলায় সম্প্ৰদান কর্মের অন্থরূপ । যথা, 

দীনে কর দান । 

গুরুজনে করো নতি। 

অধিকরণের তো কথাই নাই । 

* যাহা হউক, সম্বদ্ধের চিহ্ন লইয়| প্রায় সকল কারকের কাজ চলিয়া! গেল কিন্তু স্বয়ং 

সম্বন্ধের বেল! কিছু গোল দেখা যায়। 

বাংলায় সম্বন্ধে ‘র’ আসিল কোথা হইতে। পাঠকগণ বাংলা প্রাচীনকাব্যে 
দেখিয়া থাকিবেন, তাহার যাহার প্রভৃতি শব্দের স্থলে তাকর যাকর প্রভৃতি প্রয়োগ 
কোথাও দেখ! যায়। এই কর শব্দের ক লোপ পাইয়! র অবশিষ্ট রহিয়াছে, এমন 
অহ্থমান সহজেই মনে উদয় হয়। 

পশ্চিমি হিন্দির অধিকাংশ শাখায় ষীতে কো। কা কে প্রভৃতি বিভক্তি যোগ 
হয়; যথা, ঘোড়েকা ঘোড়েকে| ঘোঁড়েকৌ ঘোড়াকে!। 

বাংলার সহিত যাহাদের সাদৃশ্ঠ আছে নিয়ে বিবৃত হইল; মৈথিলী ঘোড়াঁকর 
ঘোড়াকের ; মাগধী-_ ঘোঁড়াকের ঘোঁড়বাকর ; মাড়োয়ারি-_ ঘোঁড়ারে। ) বাংলা 
ঘোড়ার ৷ | 

এই তালিকা আলোচন! করিলে প্রতীতি হয় কর শব্দ কোনে ভাষা সমগ্র 
রাখিয়াছে, এবং কোনে! ভাষায় উহার ক অংশ এবং কোনে ভাষায় উহার র অংশ 
রক্ষিত হইয়াছে। 

প্রাকৃতে অনেক স্থলে ষষ্ঠী বিভক্তির পর এক অনাবশ্যক কেরক শব্দের যোগ 
দেখা যায়) যথা, কস্স কেরকং এদং পবহণং-_ কাহার এই গাড়ি, তুক্ষহং কেরউং 
ধম-- তোমার ধন, জন্থকেরে হুংকারউয়ে মৃহস্থ পড়ংতি তনাই-- যাহার হুংকারে 
মুখ হইতে তৃণ পড়িয়া যাঁয়। ইহার সহিত চাদ কবির: ভীমহকরি সেন-- ভীমের 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈন্য, তুলসীদাসের : জীবহ্বকের কলেসা__ জীবগণের ক্লেশ, তুলনা করিলে উভয়ের 
সাদৃশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে না। 
এই কেরক শব্দের সংস্কৃত-- কৃতক, কৃত ৷ তস্যকৃত শব্দের অর্থ তীহার দ্বারা কৃত। 
এই কৃতবাচক সম্বন্ধ ক্রমে সর্বপ্রকার সন্বদ্ধেই ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত 
উদীহরণেই প্রমাণ হইবে । 
এই স্থলে বাংল! ষষ্ঠীর বহুবচন দের দিগের শব্দের উড়ো করা যাইতে 
পারে। দীনেশবাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত আলোচ্য । 
এ স্থলে উদ্ধৃত করি : 
বহুবচন বুঝাইতে পূর্বে শব্দের সঙ্গে শুধু সব সকল প্রভৃতি সংযুক্ত হইত; যথা, 
তুমি সব জন্ম জন্ম বান্ধব আমার 
কৃষ্ণের কৃপায় শান্তর ক্ষুরুক সবার 1-_চৈ, ভা 
ক্ৰমে আদি সংযোগে বহুবচনের পদ সৃষ্টি হইতে লাগিল; যথা নরোত্তম বিলাসে, 
জীচৈত্্‌ন্যাদাস আদি যথা উত্তরিল। 
জীনৃসিংহ কবিরাজে তথা নিয়োজিল! ৷ 
শ্ৰীপতি শ্রীনিধি পণ্ডিতাদি বাঁসাঘরে । 
করিলেন নিযুক্ত শ্রীবাস আচার্ধেরে } 
আকাই হাটের কৃষ্দীনাদি বাসায় ৷ 
হইল! নিযুক্ত গ্ৰীবল্লভীকান্ত তায় ॥ 
এইরূপে, রামাদি জীবাদি হইতে ষষ্ঠীর র ংযোগে-_ রামদের জীবদের হইয়াছে, স্পষ্টই দেখা যায়। 
আদি শব্দের উত্তরে স্বার্থে ক যুক্ত হইয়! বৃক্ষাদিক জীবাদিক শব্দের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক 
ফলত উদাহ্রণেও তাহাই পাওয়া যায়; যথ| নরোভ্তম বিলাসে, 
প্রামচন্দ্রাদিক যৈছে গেলা বৃন্দাবনে! 
কবিরাজ খ্যাতি তার হইল যেমনে 1” 
এই ক-এর গ-এ পরিণতিও সহজেই প্রতিপন্ন হইতে পারে। সুতরাং বৃক্ষাদিগ ( বৃক্ষদিগ ), 
জীবাদিগ (জীবদিগ ) শব্দ পাওয়া যাইতেছে। এখন ষষ্ঠীর র সংযোগে দিগের এবং কর্মের ও সম্প্রদানের 
চিহ্নে পরিণত কে-র সংযোগে দিগকে পদ উৎপন্ন হইয়াছে নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ের কথা নহে। কারণ, দীনেশবাবু কেবল অকারাস্ত পদের দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন। ইকার-উকারাস্ত পদের সহিত আদি শব্দের যোগ তিনি প্রাচীন বাংল! 
গ্ৰন্থ হইতে সংগ্রহ করিতে পারেন কি না সন্দেহ এবং বামীদিগ হইতে রাঁমদিগ 
হওয়া যত সহজ, কপ্যাদিগ হইতে কপিদিগ এবং ধেম্বাদিগ হইতে ধেহুদিগ হওয়া তত 
সহজ নহে। 
হিন্দিভাষার সহিত তুলনা করিয়! দেখা আবশ্যক । সাধু হিন্দি ঘোঁড়েশকা, 


শব্দতত্ব ৩৬১ 


কনৌজি-_ঘোঁড়নকো, ব্ৰজভাষ!--ঘোড়েকৌঁ অথবা ঘোড়নিকৌ, মাড়োয়ারি-_ 
ঘোড়ারো, মেবাঁরি_ ঘোড়বাকো, গঢ়ৱালি--ঘোড়ে কৈ৷, অৱধি--ঘোড়ৱনকর, 
বিবাই-ঘাড়নকর, ভোজপুরি- ঘোড়নকি, মাগধী_ ঘোঁড়নকের, মৈখিলী--- 
ঘোঁড়নিক ঘোড়নিকর। 

উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তগুলিতে দেখা যাইতেছে, কা কোঁ কের কর প্রভৃতি ষষ্ঠী বিভক্তি 
চিহ্নের বহুবচন নাই । বহুবচনের চিহ্ন মূল শব্দের সহিত সাহুনাসিকরূপে যুক্ত । 

অপতভ্রংশ প্রাকতে ষষ্ঠীর বহুবচনে হং হুং হিং বিভক্তি হয়। সংস্কৃত নরাণাঁং কৃতকঃ 
শব্দ অপত্ৰংশ প্রাকৃতে নরহং কেরও এবং হিন্দিতে নরৌকো হয়। সংস্কৃত ষষ্ঠী 
বহুবচনের আনাং হিন্দিতে বিচিত্র সাহ্থনাসিকে পরিণত হইয়াছে । 

বাংলায় এ নিয়মের ব্যত্যয় হইবার কারণ পাওয়া যায় না । আমাদের মতে সম্পূর্ণ 
ব্যত্যয় হয় নাই ৷ নিম্নে তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া গেল হিন্দিতে কর্তৃকারকে 
একবচন বহুবচনের ভেদচিহ্ন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বিশেষরূপে বহুবচন বুঝাইতে 
হইলে লোগ, গণ প্রভৃতি শব্দ অন্নযোজন করা হয়। 

প্রাচীন বাংলারও এই দশা ছিল, পুরাতন কাব্যে তাহার প্রমাণ আছে; দেখা 
গিয়াছে, সব সকল প্রভৃতি শব্দের অনুযোজনাদ্বার| বহুবচন নিষ্পন্ন হইত। 

কিন্ত হিন্দিতে দ্বিতীয়া তৃতীয়া প্রভৃতি বিভক্তির চিহ্ন যৌগের সময় শব্দের একবচন 
ও বহুবচন রূপ লক্ষিত হয়) থা, ঘোড়েকে|-- একটি ঘোড়াকে, ঘোড়েশকো-__ 
অনেক ঘোঁড়াকে ৷ ঘোড়ে একবচনরূপ এবং ঘোড়ে! বহুবচনরূপ ৷ 

পূর্বে এক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি যে, প্রাকৃত একবচন ষষ্ঠীবিভক্তিচিহন হে হি স্থলে 
বাংলায় একার দেখ! যায়; যথা অপভ্ৰংশ প্রাকুত-_- ঘরহে, বাংলায় ঘরে ৷ 

হিন্দিতেও এইরূপ ঘটে । ঘোড়ে শব্দ তাহার দৃষ্টান্ত ৷ 

প্রারুতের প্রথা অঙুসারে প্রথমে গৌড়ীয় ভাষায় বিভক্তির মধ্যে যষ্ঠীবিভক্তিচিহ্নই 
একমাত্র অবশিষ্ট ছিল; অবশেষে ভাঁবপরিক্ফুটনের জন্য সেই ষষ্ঠীবিভক্তির সহিত 
সংলগ্ন করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কারকজ্ঞাপক শব্দযোজন| প্রবতিত হইল ৷ 

_ বাংলায় এই নিয়মের লক্ষণ একেবারে নাই তাঁহা নহে। হাতির" না বলিয়া 

বাংলায় হাতের বলে, ‘ভাইর’ না বলিয়া ভাইয়ের বলে, মুখতে’ না বলিয়া মুখেতে 
এবং বিকল্পে পাতে এবং পায়েতে বল! হুইয়া থাকে। 

প্রথমে, হাতে ভাইয়ে মুখে পায়ে রূপ করিয়া! তাহাতে র তে প্রভৃতি বিশেষ 
বিভক্তি যোগ হুইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে এই একার প্রাকৃত একবচন ষষ্ঠীবাচক 
হি হে-র অপভ্রংশ । 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমাদের বিশ্বাস বহুবচনেও বাংলা একসময়ে হিন্দির অনুযায়ী ছিল* এবং সংস্কৃত 
ষষ্ঠী বহুবচনের আনাং বিভক্তি যেখানে হিন্দিতে সংক্ষিপ্ত সান্নাসিকে পরিবর্তিত 
হইয়াছে, বাংলায় তাঁহ। দ আকার ধারণ করিয়াছে এবং কৃত শব্দের অপভ্রংশ কের 
তাহার সহিত বাহুল্য প্রয়োগরূপে যুক্ত হইয়াছে । 

তুলসীদাপে আছে, জীবহূুকের কলেসা, এই জীবহুকের শব্দের রূপান্তর “জীবদিগের? 
হওয়া কিছুই অসম্ভব নহে ৷ 

ন হইতে দ হওয়ার একটি দৃষ্টান্ত সকলেই অবগত আছেন, বানর হইতে বান্দর 
ও বাঁদর । 

কর্মকাঁরকে জীবনকে হইতে জীবদিগে শব্দের উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক । আমাদের 
নৃতন স্থষ্ট বাংলায় আমরা কর্মকারকে দিগকে লিখিয়া থাকি, কিন্তু কথিত ভাষায় 
মনোযোগ দিলে কর্মকাঁরকে দিগে শব্দের প্রয়োগ অনেক স্থলেই শুন! যায়। 

বোধ হয় সকলেই লক্ষ করিয়! থাঁকিবেন, সাধারণ লোকদের মধ্যে-_ আমাগের 
তোমাগের শব প্রচলিত আছে। এক্লপ প্রয়োগ বাংলার কোনো বিশেষ প্রদেশে বদ্ধ 
কি না বলিতে পারি না, কিন্তু নিয়শ্রেণীর লোকদের মুখে বারংবার শুনা গিয়াছে, ইহা 
নিশ্চয় । আমাঁগের তোমাঁগের শব্দের মধ্যস্থলে দ আসিবার প্রয়োজন হয় নাই; 
কারণ, ম সাহ্ছনাসিক বর্ন হওয়াতে পাৰ্শ্ববতী সাহনাসিককে সহজে আত্মসাৎ করিয়া 
লইয়াছে। যাঁগের তাগের শব্দ ব্যবহার করিতে শুনা যায় নাই। 

এই মতের বিরুদ্ধে সন্দেহের একটি কারণ বর্তমান আছে । আমরা সাধারণত, 
নিজদের লোকদের গাছদের ন! বলিয়া, নিজেদের লোকেদের গাঁছেদের বলিয়া থাঁকি। 
জবহ্ুকের-_ জীবনের জীবন্দের-_ জীবদের, এরূপ রূপাস্তরপর্যায়ে উক্ত একারের 
স্থান কোথাও দেখি না। 

মেওয়ারি কাব্যে ষষ্ঠী বিভক্তির একটি প্রাচীন রূপ দেখা যায় হংদৌঁ। কাশ্মীরিতে 
ষষ্ঠী বিভক্তির বহুবচন হিংদ ! জনহিংদ বলিতে লোকদিগের বুঝায়! বীম্দ্‌ সাহেবের 
মতে এই হংদো ভূ ধাতুর ভবস্ত হইতে উৎ্পন্ন। যেমন কৃত একপ্রকারের সম্বন্ধ 
তেমনই ভূত আর-একপ্রকাঁরে সম্বন্ধ । 

যদি ধরিয়া লওয়| যায়, জনহিন্দকের জনহি'ন্দের শব্দের একপর্যায়গত শব্দ জন- 
দিগের জনেদের, তাহ! হইলে নিয়মে বাঁধে না । ঘরছি' স্থলে যদি “ঘরে” হয় তবে জনহি 
স্থলে ‘জনে’ হওয়া অসংগত নহে। বাংলার প্রতিবেশি আসামি ভাষায় ইত শব্দ 
বহুবচনবাঁচক। মাস্হহত অর্থে মান্থষগণ বুঝায়। ইত এবং হংদ শব্দের সাদৃশ্য আছে। 
কিন্তু হংদ সম্বন্ধবাচক বহুবচন, ইত বহুবচন কিন্ত সম্বন্ধবাঁচিক নহে। 


শব্দতত্ত ৩৬৩ 


পরস্ত সমন্ধ ও বহুবচনের মধ্যে নৈকট্য আছে। একের সহিত সম্বন্ধীয়গণই বহু। 
বাংলায় রামের শব্দ সন্বন্ধস্থচক, রামের! বহুবচনস্থচক ; রামের! বলিতে রামের গণ, 
অর্থাৎ রাঁম-সম্বন্ধীয়গণ বুঝায় । নর] গজ! প্রভৃতি শব্দে প্রাচীন বাংলায় বহুবচনে 
আঁকার প্রয়োগ দেখা যায়, রামের শব্বকে সেইরূপ আঁকারযোগে বহুবচন করিয়! 
লওয়] হইয়াছে এইরূপ আমাদের বিশ্বাস ৷ 

নেপালি ভাষায় ইহার পোষক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমরা যে স্থলে দেবেরা বলি 
তাঁহার! দেবহেরু বলে। হে এবং রু উভয় শব্দই সম্বদ্ধবাঁচক এবং সম্বন্ধের বিভক্তি 
দিয়াই বহুবচনক্ল্প নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

আসামি ভাষায় ইহতর শব্দের অর্থ ইহাদের, তহতর তোমাদের! ইহত-কের 
ইহাদিগের, তঁহত-কের তোমাদিগের, কানে বিসদৃশ বলিয়া ঠেকে ন! । কর্মকারকেও 
আসামি ইহঁতক বাংল! ইহীদিগের সহিত সাদৃশ্যবান ৷ 

এই হত শব্দ রাজপুত হংদৌ,শবের ন্যায় ভবস্ত বা সন্ত শব্দামুসারী, তাহা মনে 
কুরিবার একট! কারণ আছে। আসামিতে হওতা শব্দের অর্থ হওয়]। 

এস্থলে এ কথাও স্মরণ রাখা যাইতে পারে যে, পশ্চিমি হিন্দির মধ্যে রাজপুত 
ভাষাতেই সাধারণ প্রচলিত সন্বদ্ধকারক বাংলার অনুরূপ ; ঘোড়ার শব্দের মাঁড়োয়ারি 
ও মেৱারি ঘোড়ারো, বহুবচনে ঘোড়ারো। 

পাঞ্জাবি ভাষায় ষষ্ঠী বিভক্তি চিহ্ন দা, স্্রীলিজে দী। ঘোঁড়াদা-_ ঘোড়ার, 
যন্ত্ৰদীবাণী--- যন্ত্রের বাণী প্রাচীন পাঞ্জাবিতে ছিল ডা । আমাদের দ্রিগের শব্দের 
দ-কে এই পাঞ্জাবি দ-এর সহিত এক করিয়া দেখা যাইতে পারে । ঘোড়াদা-কের-- 
ঘোড়াদিগের । 

বীম্স্‌ সাহেবের মতে পাঞ্জাবি এই দা শব্দ সংস্কৃত তন শব্দের অপভ্রংশ। তন 
শব্দের যোগে সংস্কৃত পুরাতন সনাতন প্রভৃতি শব্দের স্বষ্টি । প্রাকৃতেও যষ্ঠীবিভক্তির 
পরে কের এবং তণ উভয়ের ব্যবহার আছে; হেমচন্দ্রে আছে, সম্বন্ধিনঃ কেরতণৌ। 
মেৱারি তণৌ! তণু এবং বছবচনে তণণ ব্যবহার হইয়া থাকে । তণণ-র উত্তর কের 
শব্দ যোগ করিলে “তণাঁকের' রূপে দিগের শব্দের মিল পাওয়া যাঁয়। 

প্রাচীনকাঁব্যে অধিকাংশ স্থলে সব শব্দ যোগ কবিয়| বহুবচন নিষ্পন্ন হইত । 

এখনও বাংলায় সব শব্দের যোগ চলিত আছে। কাব্যে তাহার দৃষ্টান্ত : 

| পাখিসব করে রব রাতি পোহাইল । 

কিন্ত কথিত ভাষায় উক্তপ্রকাঁর কাব্যপ্রয়োগের সহিত নিয়মের প্রভেদ দেখা 

যায়। কাব্যে আমাঁসব, তোমাসব, পাখিসব প্রভৃতি কথায় দেখা যাইতেছে সব শবই 


৯৭০ রবান্দ্র-রচনাবলী ১ 


তুমি যদ দুখ-'পরে 
রাখ হাত স্নেহভরে, 
তুমি যাঁদ সুখ হতে 

দম্ভ করহ দুরু 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আম সুমধুর ৷ 


২০ 


তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বাহবারে দাও শকাঁতি। 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকাঁত। 
দুঃখোর সাথে দুঃখের ঘাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকাঁত ৷ 
দুখ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। 


যত দিতে চাও কাজ 'দিয়ো, যাঁদ 
তোমারে না দাও ভূলিতে_ 
অল্তর যাঁদ জড়াতে না দাও 
জাল-জঞ্জালগুলতে। 
বাঁধয়ো আমায় যত খুশি ডোরে, 
ধুলায় রাখয়ো, পবিত্র করে 
তোমার চরণধূলতে। 
ভুলায়ে রাখয়ো সংসারতলে. 
তোমারে দিয়ো না ভুলিতে 


যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুর, 
যাই যেন তব চরণে । 

সব শ্রম যেন বাহ লয় মোরে 
সকল-শ্ৰান্তি-হরণে ৷ 

দুর্গম-পথ এ ভব-গহন, 

কত ত্যাগ শোক 'বরহ-দহন, 

জীবনে মরণ করিয়া বহন 
প্রাণ পাই যেন মরণে। 

সম্ধ্যাবেলায় লাভ গো কুলায় 
নিখিল-শরণ চরণে। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহুবচনের একমাত্র চিহ্ন, কিন্ত কথিত ভাষায় অন্য বহুবচনবিভক্তির পরে উহ! 
বাহুল্যরূপে ব্যবহৃত হয়_- আমরা সব, তোমরা সব, পাখিরা সব; যেন, আমরা 
তোমর। পাখির! ‘সব’ শব্দের বিশেষণ । 

ইহা হইতে আমাদের পূর্বের কথ! প্রমাণ হয়, র বিভক্তি বহুবচনবাচক বটে কিন্ত 
উহা! মূলে সম্বন্ধবাচক | ‘পাখির! সব’ অর্থ পাখিসম্বন্ধীয় সমষ্টি । 

ইহ! হইতে আর-একটা দেখ! যায়, বিভক্তির বাহুল্যপ্রয়ৌোগ আমাদের ভাষার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ নহে। লোকেদের শব্দকে বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই, প্রথমত 
লোকে শব্দের এ প্রাচীন ষষ্ঠীবাচক, তাহার পর দা শব্দ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যষ্ঠীবিভক্তি, তাহার পর কের শব্দ সম্বন্ধবাচক বাহুল্যপ্রয়োগ | 

মৈথিলীভাষায় সব শব্দ যোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। কিন্তু তাঁহার প্রয়োগ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যের ন্যায়। নেনাসভ অর্থে বালকের] সব, নেনিসভ-- বালিকার! 
সব; কিন্তু এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলনা হয় না। কারণ, মৈথিলীতে 
অন্য কোনে! প্রকার বহুবচনবাঁচক বিভক্তি নাই । বাংলায় র! বিভক্তিযোগে বহুবছন 
সমস্ত গৌড়ীয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্ৰ, কেবল নেপালি হেরু বিভক্তির সহিত তাহার 
সাদৃশ্য আছে। 

কিন্তু রা বিভক্তিষোগে বহুবচন কেবল সচেতন পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । আমর! 
বাংলায় ফলের! পাতারা বলি না। এই কারণেই ফলের! সব, পাতার] সব, এমন 
প্রয়োগ সম্ভবপর নহে । 

মৈথিলী ভাষায় ফলসভ, কথাসভ, এরূপ ব্যবহারের বাধা নাই । বাংলায় আমরা 
এরূপ স্থলে ফলগুল! সব, পাতাগুলা সব, বলিয়া থাকি। 

সচেতন পদার্থ বুঝাইতে লোকগুলা সব, বানরগুল! সব বলিতেও দোষ নাই। 

অতএব দেখা যাইতেছে গুলা যোগে বাংলায় সচেতন অচেতন সর্বপ্রকার 

বহুবচনই সিদ্ধ হয়। এক্ষণে এই গুলা শব্দের উৎপত্তি অনুসন্ধান করা আবশ্যক । 

নেপালি বহুবচনবিভক্তি হেরু শব্দের উৎপত্তি প্রাকৃতভাষার কেরউ হইতে । 
অন্ধহং কেরউ-- আমাদিগের । কেরউ-- কেরু-__ হেরু । 

বাংলা রা যেমন সম্বন্ধবাচক হইতে বহুবচনবাঁচকে পরিণত হইয়াছে, নেপালি হেরু 
শব্দেরও সেই গতি৷ 

নেপালিতে কেরু শব্দের কে হে হইয়াছে, বাংলায় তাহা গে হইয়াছে, দিগের 
শব্দে তাঁহার প্রমাণ আছে। 

কেরু হইতে গেকু, গেরু হইতে গেলু, গেলু হইতে গুলু, গুলু হইতে গুলো ও গুল! 


শব্দতত্ব ৩৬৫ 


হওয়া অসম্ভব নহে। এরূপ স্বরবর্ণ বিপর্যয়ের উদাহরণ অনেক আছে ; বিন্দু হইতে বু'দ 
তাহার একটি, মু্রিক! হইতে মাছুলি অন্তপ্রকারের (এই বুদ শব্দ হইতে বিন্দু-আকার 
মিষ্টান্ন বৌদে শব্দের উদ্ভব )। 

ঘোড়কেরু নেপালিতে হইল ঘোঁড়াহেরু, বাংলায় হইল ঘোড়াগুলে| । 

গুলি ও গুলিন্‌ শব্দ গুলা-র স্্ৰীলিঙ্গ। ক্ষুত্র জিনিস বুঝাইতে একসময়ে বঙ্গভাঁষায় 
স্রীলিঞ্চ ব্যবহার হইত তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে; যথা, বড়া বড়ি, গোল! গুলি, 
খোট খুটি, দড়া দড়ি, ঘড়! ঘটি, ছোরা ছুরি, জীতা জাতি, আংটা আংটি, শিকল 
শিক্‌লি ইত্যাদি। 

প্রাচীন কাব্যে দেখা যায়, সব অপেক্ষা গণ শব্দের প্রচলন অনেক বেশি । মুকুন্দ- 
রামের কবিকঙ্কণচণ্ডী দেখিলে তাহার প্রমাণ হইবে; অন্ধ বাংল! প্রাচীন কাব্য এক্ষণে 
লেখকের হস্তে বর্তমান নাই, এইজন্য তুলন1 করিবার স্থযোগ হইল না ৷ 

এই গণ শব্দ হইতে গুলা হওয়াও অসম্ভব নহে। কারণ, গণ শব্দের অপভ্ৰংশ 
প্রকৃত গণু। জানি না ধ্বনিবিকারের নিয়মে গণু হইতে গলু ও গুলে! হওয়া হুসাধ্য 
কিনা। 

কিন্তু কেরু হইতেই যে গুলো হইয়াছে লেখকের বিশ্বাসের ঝৌকটা সেইদিকে । 
তাঁহার কারণ আছে; প্রথমত র! বিভক্তির সহিত তাঁহার যোগ পাওয়৷ যায়, দ্বিতীয়ত 
নেপালি হেরু শব্দের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে, তৃতীয়ত যাহার যুক্তিপবম্পরা 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ. এবং যাহা প্রথম শ্রুতিমীত্রই প্রত্যয় আকর্ষণ করে না উদ্ভাবকের 
কল্পন। তাহার প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হয়। 

এইখানে বলা আবশ্যক, উড়িয়া ও আসামির সহিত বিচ বাংলা ভাষার ঘনিষ্ঠ 
নৈকট্য আছে তথাপি বহুবচন সম্বন্ধে বাংলার সহিত তাহার মিল পাওয়া যায় না। 

উড়িয়া ভাষায় মানে শব্দ যোগে বহুবচন হয়। ঘর একবচন, ঘরমানে বহুবচন ৷ 
বীম্‌স্‌ বলেন, এই মানে শব্দ পরিমাণ হইতে উদ্ভূত ; হৃন্‌ লে বলেন মানব হুইতে। 
প্ৰাচ্য হিন্দিতে মনুষ্যগণকে মনই বলে, মানে শব্দ তাহারই অনুরূপ । 

হিন্দিতে কর্তৃকীরক বহুবচন লোগ (লোক ) শব্দযোগে সিদ্ধ হয়; ঘোঁড়ালোৌগ-_ 
ঘোড়াসকল । বাংলাঁতেও শ্রেণীবাঁচক বহুবচনে লোক শব্দ ব্যবহৃত হয়) যথা, 
পণ্ডিতলোক মূর্খলৌক গরিবলোক ইত্যাদি । 

আসামি ভাষার বিলাক ইত এবং বোর শবযোগে বহুবচন নিষ্পন্ন হয়। তন্মধ্যে 
হত শব্ধ সম্বন্ধে আলোচন। করা হইয়াছে । বিলাক এবং বোর শব্দের উৎপত্তি নির্ণয় 
স্কিন ৷ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাই হউক বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কর্তৃকারক এবং সম্বদ্ধের বহুবচনে বাংলা 
প্রায় সমুদয় গৌড়ীয় ভাষা হইতে স্বতন্ত্র । কেবল বাঁজপুতানি এবং নেপালি হিন্দির 
সহিত তাহার কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। কিন্তু মনোষোগপূর্বক অন্ুধীবন করিলে অন্তান্ত 
গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার এই-নকল বহুবচন রূপের যোগ পাওয়া যায়, এই 
প্রবন্ধে তাহারই অন্থশীলন করা গেল। 

সম্বদ্ধের একবচনেও অপর গৌড়ীয় ভাষার সহিত বাংলার প্রভেদ আছে আহা 
পূর্বে বলা হইয়াছে, কেবল মাঁড়োয়ারি ও মেধাঁরি রো বিভক্তি বাংলার র বিভক্তির 
সহিত সাদৃশ্যবান। এ কথাও বল! আবশ্যক উড়িয়া ও আসামি ভাষার সহিতও এ সম্বন্ধে 
বাংলার প্রভেদ নাই । অপরাপর গৌড়ীয় ভাষায় কা প্রভৃতি যোগে ষষ্ঠীবিভক্তি হয়। 

কিন্তু একটি বিষয় বিশেষরূপে লক্ষ করিবার আছে। 

উত্তম পুরুষ এবং মধ্যম পুরুষ সর্বনাম শব্দে কী একবচনে কী বহুবচনে প্রায় 
কোথাও ষঠীতে ককারের প্রয়োগ নাই, প্রায় সর্বত্রই রকার ব্যবহৃত হইয়াছে; যথা, 
সাধুহিন্দি-- একবচনে মেরা, বহুবচনে হমারা। কনৌজি-_ মেরো, হমারো । ব্ৰজভাষ| 
মেরী, হমাঁরৌ | মাড়োয়ারি-__ মারো, গারো | মেৱারি-- ক্ধারো, হাবরণারে]। 
অৱধি-- মোর, হমার | বিবাই-ম্বার, হম্হার । 

মধ্যম পুরুষেও-_ তেরা তুম্হরা তোর তুমার, ত ৱার তুম্হার প্রভৃতি প্রচলিত ৷ 

কোনো কোনো! ভাষায় বহুবচনে কিঞ্চিৎ প্ৰভেদ দেখা যায়; যথা, নেপালি-- 
হাঁমেরুকো, ভোজপুরি-_ হমরণকে, মাগধী-- হমরণীকে, মৈথিলী - হমরাসভকে । 

অন্য গৌড়ীয় ভাষায় কেবল সৰ্বনামের ষষ্ঠী বিভক্তিতে যে রকার বর্তমান, বাংলায় 
তাহা সর্বনাম ও বিশেষ্যে সর্বত্রই বৰ্তমান | ইহা হইতে অন্থমান করি, ককার অপেক্ষা 
বুকার ষঠীবিভক্তির প্রাচীনতর রূপ । 

এখানে আঁর-একটি লক্ষ করিবাঁর বিষয় আছে। একবচনে যেখানে তের] বহু- 

বচনে সেখানে তুম্হর1, একবচনে ম্রার বহুবচনে হম্‌হার। নেপালিভাষায় কর্তৃকীরক 
বহুবচনে হেরু বিভক্তি পাওয়া যায়; এই হেরু হার এবং হর! সাদৃশ্যবান ৷ 

কিন্তু নেপালিতে হেরু নাকি কর্তৃকারক বহুবচনে ব্যবহার হয়, এইজন্য সম্বন্ধে 
বুকাঁরের পরে পুনশ্চ রকার-ঘোগ সম্ভব হয় নাই, কো শব্দযোগে যষ্ঠী করিতে হইয়াছে। 
অথচ নেপালি একবচনে মেরে! হইয়া থাকে। 

মৈথিলী ষষ্ঠীর বহুবচনে হুমরাসভকে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 

পূর্বে বলিয়াছি বাংলায় কর্তৃকারক বহুবচনে সব শব্দের পূর্বে বহুবচনবাচক রা 
বিভক্তি বসে, যথা ছেলেরা সব; কিন্তু মৈথিলীতে শুদ্ধ নেনীসভ বলিতেই বালকেরা 


শব্দতত্ব ৩৬৩৭ 


সব বুঝাঁয়। পূর্বে এ কথাও বলিয়াছি এ সম্বন্ধে মৈথিলীর সহিত বাংলার তুলন হয় 
না, কারণ, মৈথিলীতে বাংলার ন্যায় কর্তৃকারক বহুবচনের কোনে! বিশেষ বিভক্তি. 
নাই। 

কিন্তু দেখা যাইতেছে সর্বনাম উত্তম ও মধ্যম পুরুষে মৈথিলী কর্তৃকাঁরক বহুবচনে 
হমরাসভ তোহরাঁসত ব্যবহার হয়, এবং অন্যান্য কারকেও হম্রামভকে তোহ্রাঁসভকে 
প্রভৃতি প্রচলিত। 

মৈথিলী সর্বনামশব্ধে যে ব্যবহার, বাংলায় সর্বনাম ও বিশেষ্য সর্বত্রই সেই ব্যবহার। 

ইহ! হইতে ছুই প্রকার অনুমান সংগত হয়। হয়, এই হমরা! এককালে বাংলা 
ও মৈথিলী উভয় ভাষায় বহুবচনরূপ ছিল, নয় এককালে যাহ! কেবল সম্বন্ধের বিভক্তি 
ছিল বাংলায় তাহা ঈষৎ রূপান্তরিত হইয়। কর্তৃকারক বহুবচন ও মৈথিলী ভাষায় তাহ| 
কেবল সর্বনাম শব্দের ষষ্ঠী বিভক্তিতে দাড়াইয়াছে। 

বলা বাহুল্য আমাদের এই আলোচনাগুলি সংশয়পবিশূন্য নহে। পাঠকগণ ইহাকে 
অস্্ন্ধীনের সোপানস্বরূপে গণ্য করিলে আমর! চরিতার্থ হইব । 

দীনেশবাবুর বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য, হন্'লে-সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ, 
কেলগ -সাহেবের হিন্দিব্যাকরণ, গ্রিয়র্সন-সাহেবের মৈথিলী ব্যাকরণ, এবং ডাক্তার 
ব্ৰাউনের আসামি ব্যাকরণ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। 


১৩০৫ 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে কার 


সংস্কৃত কৃত এবং তাহার প্রাকৃত অপভ্রংশ কের শব্দ হইতে বাংলাভাষায় সম্বন্ধে 
র বিভক্তির সৃষ্টি হইয়াছে, পূর্বে আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছি। 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদীবলীতে-_ তাহার যাহার অর্থে তাকর যাঁকর শব্দের প্রয়োগ দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপে দেখানে। হইয়াছে । 

এ সম্বন্ধে বর্তমানে অপ্রচলিত পুরাতন দৃষ্টান্তের বিশেষ প্রয়োজন নাই। কারণ 
এখনও সম্বন্ধে বাংলায় কার শব্দপ্রয়োগ ব্যবহৃত হয় ; যথা, এখনকার তখনকার 
ইত্যাদ্নি। 

কিন্তু এই কার শব্দের প্রয়োগ কেবল স্থলবিশেষেই বদ্ধ। কৃত শব্দের অপভ্রংশ 
কার কেনই বা কোনো কোনো স্থলে অবিকৃত রহিয়াছে এবং কেনই বা অন্তাত্ৰ কেবল- 
মাত্র তাহার র অক্ষর অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহ! নির্ণয় কর! স্থকঠিন। ভাষ! ইচ্ছাশক্কি- 
বিশিষ্ট জীবের মতে! কেন যে কী করে, তাঁহার সম্পূর্ণ কিনার! করা যায় না। 

উচ্চারণের বিশেষ নিয়মঘটিত কারণে অনেক সময়ে বিভক্তির পরিবর্তন হইয়া 
থাকে; যথা, অধিকরণে মাটির বেলায় আমর! বলি মাটিতে, ঘোড়ার বেলায় বলি 
ঘোড়ায়। কিন্তু এ স্থলে সে কথা খাটে না। লিখন শব্দের বেলায় আমর! সম্বন্ধে বলি--- 
লিখনের, কিন্ত এখন শব্দের বেলায় এখনের বলি না, বলি-- এখনকার । অথচ লিখন 
এবং এখন শব্দে উচ্চারণনিয়মের কোনো প্রভেদ হইবার কথা নাই। 

বাংলায় কোন্‌ কোন্‌ স্থলে সম্বন্ধে কার শব্দের প্রয়োগ হয় তাঁহার একটি তালিকা 
প্রকাশিত হইল ৷ 

এখনকার তখনকার যখনকার কখনকাঁর । 

এখানকার সেখানকার যেখানকার কোন্থানকার। 

এ-বেলাকার ও-বেলাকার সে-বেলাকার । 

এ-সময়কার ও-সময়কাঁর সে-সময়কার । 

সে-বছরকার ও-বছরকার এ-বছরকার । 


যে-দিনকার সে-দিনকাঁর ও-দিনকাঁর এ-দিনকার । 
এ-দিককাঁর ও-দিককাঁর সে-দিককার,-- দক্ষিণ দিককার, উত্তর দিককার, সম্মুখ 
দিককার, পশ্চাৎ দিককার । 


আজকেকার কালকেকার পরশুকার । 


শব্দতত্ব ৩৬৯ 


এপারকাঁর ওপাঁরকার উপরকার নিচেকাঁর তলাকাঁর কোথাকার । 

দিনকার রাত্রিকার। 

এস্ধারকাঁর ও-ধাঁরকাঁর সামনেকার পিছনকার 

এ-হপ্তাকার গ-হপ্তাকার । 

আগেকার পরেকার কবেকার । 

একালকার সেকালকার । 

প্রথমকার শেষেকাঁর মাঁঝেকার । 

ভিতরকাঁর বাহিরকার। 

আগাকার গোড়াকার । 

সকালকাঁর বিকালকার। 

এই তালিকা! হইতে দেখা যায় সময় এবং অবস্থান (60800 )-সুচক বিশেষ্য ও 
বিশেষণের সহিত কার বিভক্তির যোগ । 

* কিন্ত ইহাঁও দেখ! যাইতেছে, তাহাঁরও একটা নিদিষ্ট সীমা আছে। আমরা বলি-- 
দিনের বেলা, দিনকার বেলা বলি না। অথচ সেদিনকাঁর শব্দ প্রচলিত আছে। সময় 
শব্দের সম্বন্ধে সময়ের বলি, অথচ তৎপূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম যোগ করিলে সম্বন্ধে 
কার বিভক্তি বিকল্পে প্রয়োগ হইয়া থাকে । 

ইহাতে প্রমাণ হয়, সময় ও দেশ সম্বন্ধে যেখানে বিশেষ সীমা নির্দিষ্ট হয়, 
সেইখানেই কার শব্দ প্রয়োগ হইতে পারে । সেদিনের কথা এবং সেদিনকাঁর কথা 
এ দুটা শব্দের একটি সুন্মম অর্থভেদ আছে! সেদিনের অর্থ অপেক্ষাকৃত অনিৰ্দিষ্ট, 
সেদিনের কথা বলিতে অতীতকাঁলের অনেক দিনের কথা বুঝাইতে পারে, কিন্তু 
সেদিনকার কথা বলিতে বিশেষ একটি দিনের কথা বুঝায়। যেখানে সেই বিশেষত্ব 
উপর বেশি জোর দিবার প্রয়োজন, কোনোমতে দেশ বা কালের একটি বিশেষ নির্দিষ্ট 
সীমা অতিক্রম করিবার জো নাই, সেখানে শুদ্ধমাত্র এর বিভক্তি না দিয়া কার 
বিভক্তি হয়। | 

অতএব বিশেষার্থবোধক, সময় এবং অবস্থানস্থচক বিশেষ্য ও বিশেষণের উত্তরে 
সম্বন্ধে কার প্রত্যয় হয়। 

ইহার ছুটি অথবা তিনটি ব্যতিক্রম চোখে পড়িতেছে। একজনকার ছুইজনকার 
ইত্যাদি, ইহ! মন্থষ্যসংখ্যাবাচক, দেশকালবাঁচক নহে । মনুয্যসমষ্টিবাচক-_ সকলকার। 
এবং সত্যকার। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সকলকার হয় কিন্তু সমস্তকাঁর হয় না। 
(প্ৰাচীন বাংলায় সভাকার ), সত্যকার হয় কিন্তু মিথ্যাকার হয় না। এবং মমুষ্য 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংখ্যাবাচক একজন দুইজন ব্যতীত পণ্ড বা জড়সংখ্যাবাঁচক একটা ছুইটাঁ-র সহিত কার 
শব্দের সম্পর্ক নাই। | 

অবস্থানবাচক যে-সকল শব্দে কার প্রত্যয় হয় তাহার অধিকাংশই বিশেষণ; 
যথা, উপর নীচ সমুখ পিছন আগা গোড়া মধ্য ধার তল দক্ষিণ উত্তর ভিতর বাহির 
ইত্যাদি। বিশেষ্ের মধ্যে কেবল খান (স্থান) পার ও ধার শব্দ। এই তিনটি 
বিশেষ্কের বিশেষ ধর্ম এই যে, ইহাদের পূর্বে এ সে প্রভৃতি বিশেষার্থবোধক সর্বনাম- 
বিশেষণ যুক্ত না হইলে ইহাদের উত্তরে কার প্রত্যয় হয় না) যথা সেখানকার 
এপারকাঁর ওধারকার । কিন্তু, ভিতরকাঁর বাহিরকার প্রভৃতি শব্দে সে কথা খাটে 
না। 

সময়বীচক যে-সকল শব্দের উত্তর কার প্রত্যয় হয়, তাহার অধিকাংশই বিশেষ্য ; 
যথা, দিন রাত্রি ক্ষণ বেলা বার বছর হপ্চা ইত্যাদি । এইরূপ সময়বাচক বিশেষ্য 
শব্দের পূর্বে এ সে প্রভৃতি সর্বনাম-বিশেষণ না থাকিলে তদুত্তরে কার প্রয়োগ হয় না। 
শুদ্ধমাত্র _ বারকার বেলাকাঁর ক্ষণকার হয় না, এবেলাকার এখানকার এক্ষণকার 
এবারকার হয়। বিশেষণ শব্দে অন্যবূপ । 

সময়বাচক বিশেষ্য শব্দ সম্বন্ধে অনেকগুলি ব্যতিক্রম দেখা যায়। মাস মুহূর্ত 
দণ্ড ঘণ্টা প্রভৃতি শব্দের সহিত কার শব্দের যোগ হয় না। ইহার কারণ নির্ধারণ 
স্থকঠিন। 

যাহা হউক দেশ সম্বন্ধে একটা মোটা নিয়ম পাওয়া যায়। দেঁশবাঁচক যে-সকল 
শব্দে সংস্কৃতে বৰ্তী শব্দ হইতে পারে, বাংলায় তাহার স্থানে কার ব্যবহার হয়। 
উর্ধ্ববর্তী নিম্নবর্তী সম্মুখবর্তী পশ্চাছর্তী অগ্রবর্তী প্রভৃতি শব্দের স্থলে বাংলায় উপরকার 
নিচেকাঁর সামনেকাঁর পিছনকাঁর আগাঁকার ইত্যাদি প্রচলিত। খজুবতী বক্রবর্তী 
লম্ববৰ্তী ইত্যাদি কথ! সংস্কতে নাই, বাংলাঁতেও সৌজাকার বীঁকাকার লম্বাকার 
হইতে পারে না। 


১৩০৫ 


শব্দতত্ব ৩৭১ 


ংলা শব্দদ্বৈত 


ক্ৰগ মান তাহার ইণ্ডোজরীনীয় ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণে লিখিতেছেন, একই 
শব্দকে দুই বা ততোধিকবার বহুলীকরণ দ্বারা, পুনবৃণত্তি ( repetition ), দীর্ঘকাঁল- 
বতিতা, ব্যাপকতা অথবা! প্রগাঢ়ত| ব্যক্ত করা হইয়া থাকে। ইণ্ডোজরানীয় ভাষার 
অভিব্যক্তিদশায় পদে পদে এইরূপ শব্দছৈতের প্ৰমাণ পাঁওয়া। যায় । 

ইণ্ডোজৰ্মান ভাষায় অনেক দিগুণিত শব্দ কালক্রমে সংযুক্ত হইয়। এক হইয়া গেছে; 
সংস্কৃত ভাষায় তাহার দৃষ্টান্ত, মর্মর গর্গর, (ঘড়া, জলশব্দের অন্থকরণে ), গদ্‌গদ বর্বর 
(অস্পষ্টভাষী ) কঙ্কণ দ্বিগুণিত শব্দের এক অংশ ক্রমে বিকৃত হইয়াছে এমন দৃষ্টাস্তও 
অনেক আছে; যথা কর্কশ কঙ্কর ঝঞ্ী বস্তর ( ভ্রমর ) চঞ্চল । 

অসংযুক্ত ভাবে দ্বিগুণী করণের দৃষ্টান্ত সংস্কৃতে যথেষ্ট আছে; যথা, কালে কালে, 
জক্সজন্মনি, নব নব, উত্তরোত্তর, পুনঃ পুনঃ, পীত্ব| পীত্বা, যথা যথা, যদ্যৎ, অহরহঃ) 
প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ, স্থুখস্থখেন, পুঞ্জপুঞ্গেন । 

এই দৃষ্টাস্তগুলিতে হয় পুনরাবৃত্তি, নয় প্রগাঢতাঁর ভাব ব্যক্ত হইতেছে। 

যতদুর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শবদ্বৈতের প্রাদুর্ভাব যত বেশি, অন্য আৰ্ধ- 
ভাষায় তত নহে। বাংল! শব্দদৈতের বিধিও বিচিত্র; অ।ধকাঁংশ স্থলেই সংস্কৃত 
ভাষায় তাঁহার তুলনা পাওয়া! যায় না। 

ৃ্টান্তগুলি একত্র করা যাঁক। মধ্যে মধ্যে, বারে বারে, পরে পরে, পায় পায়, 
পথে পথে, ঘরে ঘরে, হাড়ে হাড়ে, কথায় কথায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায়__ এগুলি 
পুনবাবৃত্তিবাচিক | 

বুকে বুকে, মুখে মুখে, চোখে চোখে, কাঠে কাঠে, পাথরে পাথরে, মানে 
মান্ষে-- এগুলি পরম্পর-সংযোগবাচক। 

সঙ্গে সঙ্গে, আগে আগে, পাশে পাশে, পিছনে পিছনে, মনে মনে, তলে তলে, 
পেটে পেটে, ভিতরে ভিতরে, বাইরে বাইরে, উপরে উপরে-_- এগুলি নিয়তবত্তিতা- 
বাঁচক, অর্থাৎ এগুলিতে সর্বদা! লাগিয়া থাকার ভাব ব্যক্ত করে। 

চলিতে চলিতে, হাসিতে হাসিতে, চলিয়! চলিয়া, হাঁসিয়া হাসিয়|--- এগুলি দীর্ঘ- 
কালীনতাবাঁচক। 

অন্য অন্ত, অনেক অনেক, নৃতন নৃতন, ঘন ঘন, টুকরা টুকরাঁ_ এগুলি বিভক্ত 
বহুলতাবাচক । নৃতন নৃতন কাপড়, বলিলে প্রত্যেক নৃত্তন কাঁপড়কে পৃথক করিয়! 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা হয়। অনেক অনেক লোক, বলিলে লোকগুলিকে অংশে অংশে ভাগ করা হয়, 
কিন্তু শুদ্ধ ‘অনেক লোক’ বলিলে নিরবচ্ছিন্ন বহু লোক বোঝায় । 

লাল লাল, কালো কালে, লম্বা লম্বা, মোটা মোটা, রকম রকম-_ এগুলিও পূর্বোক্ত 
শ্রেণীর! লাল লাল ফুল, বলিলে ভিন্ন ভিন্ন অনেকগুলি লাল ফুল বোঝায় । 

যাকে যাকে, যেমন যেমন, যেখানে যেখানে, যখন যখন, যত যত, যে যে, যার! 
যাঁরা-_ এগুলিও পূর্বোক্তরূপ ৷ 

আশায় আশায়, ভয়ে ভয়ে__ এ ছুইটিও ওই প্রকার। আশায় আশায় আছি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক বার আশা হইতেছে ; ভয়ে ভয়ে আহি, অর্থাৎ বারংবার ভয় হইতেছে। 
অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণে পৃথক পৃথক রূপে আশা বা ভয় উদ্রেক করিতেছে । 

মুঠো মুঠো, ঝুড়ি ঝুড়ি, বস্তা বন্তাঁ_ এগুলিও পূর্বাহ্নরূপ । 

টাটকা টাটকা, গরম গরম, ঠিক ঠিক-- এগুলি প্রকর্ষবাঁচক ৷ 

টাটকা টাটকা বলিলে টাটকা শব্দকে বিশেষ করিয়া নিশ্চয় করিয়া বল! যায় । 

চার চার, তিন তিন-- এগুলিও পূৰ্ববত ৷ চার চার পেয়াদা আনিয়া হাজির, অর্থাৎ 
নিতান্তই চারটে পেয়াঁদা বটে । 

গলায় গলায় ( আহার ) কানে কানে (কথা)-_ ইহাও পূর্বশ্রেণীর ; অর্থাৎ অত্যন্তই 
গলা পৰ্যন্ত পূৰ্ণ, নিতান্তই কানের নিকটে গিয়া কথা । হাতে হাতে (ফল, বা ধরা 
পড়া ), বোধ করি স্বতন্ত্ৰজাতীয়। বোধ করি তাহার অর্থ এই যে, যেমনি হাত দিয় 
কাজ করা অমনি সেই হাতেই ফল প্রাপ্ত হওয়া, যে-হাঁতে চুরি করা সেই হাতেই 
ধৃত হওয়া । 

নিজে নিজে, আপনি আপনি, তখনই তখনই-_ পূর্বাহ্রূপ । অর্থাৎ বিশেষরূপে 
নিজেই, আপনিই আর কেহই নহে, বিলম্বমাত্র ন! করিয়া তৎক্ষণাৎ । সকাল সকাল 
শব্দও বোধ করি এই-জাতীয়, অর্থাৎ নিশ্চয়ন্ূপে দ্রতরূপে সকাঁল। 

জল্‌ জল্‌, চুর্‌ চুর, ঘুর ঘুর, টল্‌ টল্‌, নড়, নড়_ এগুলি জলন চূর্ণন ঘূৰ্ণন টলন 
নর্তন শব্জাত ; এগুলিতেও প্রকর্ষভাব ব্যক্ত হইতেছে । 

বাংলা অনেকগুলি শব্দদৈতে দ্বিধা, ঈষদুনতা, মৃদুতা, অসম্পূর্ণতার ভাব ব্যক্ত 
করে; যথা, যাব যাব, উঠি উঠি; মেঘ মেঘ, জর জর, শীত শীত, মু মরু, পড়ো পড়ো, 
ভরা ভরা, ফাকা ফাকা, ভিজে ভিজে, ভাসা ভাসা, কাদে! কাদে, হাঁসি হাসি। 

মানে মানে, ভাগ্যে ভাগ্যে শব্দের মধ্যেও এই ঈষদূনতার ভাব আছে। মানে 
মানে পলায়ন, অর্থে- মান প্রায় যায় যায় করিয়া পলায়ন । ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা পাওয়া 
অর্থাৎ যেটুকু ভাগ্যস্ত্রে রক্ষা পাওয়| গেছে তাহ অতি ক্ষীণ। 


শবতর্ব ৩৭৩ 


ঘোড়া ঘোড়া (খেল৷), চোর চোর (খেলা ) এই-জাতীয় ; অর্থাৎ সত্যকার 
ঘোড়া নহে, তাহারি নকল করিয়া খেল! । 

এইরূপ ঈষদুন্বস্থচক অসম্পূর্ণতাবাচক শব্দদ্বৈত বোধ করি অন্য আর্ধভাষায় দেখা 
যায় না। ফরাসি ভাষায় একপ্রকার শব্দব্যবহার আছে যাহার সহিত ইহার কথঞ্চিৎ 
তুলন! হইতে পারে। 

ফরাসি চলিত ভাষায় কোনে। জিনিসকে আদরের ভাবে বা কাহাঁকেও খর্ব করিয়া 
লইতে হইলে কিঞ্চিৎ পরিমাণে শব্দদ্বৈত ঘটিয়া থাকে; যথা, 76770606 মে-মেয়ার্‌, 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র মাতা ; মেয়ার্‌ অর্থে মা, মে-মেয়ার্‌ অর্থে ছোট্ট মা, আদরের মা, যেন 
অসম্পূর্ণ মা। ete বেট্‌ শব্দের অর্থ জন্তু, be-৮ete বে-বেট শব্দের অর্থ ছোট্ট 
পশু, আদরের পশ্তটি ; অর্থাৎ দেখ! যাইতেছে এই দ্বিগুণীকরণে প্রকর্ষ না বুঝাইয়া 
খর্বতা বুঝাইতেছে। 

আর-একপ্রকার বিকৃত শব্দদ্বৈত বাংলায় এবং বোধ করি ভারতীয় অন্য 
অনেক আধ্ভাষায় চলিত আছে, তাহা অনিরিষ্ট-প্রভৃতি-বাঁচক ; যেমন, জল-টল 
পয়সা-টয়স। | জল-টল বলিলে জলের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে ক'টা আহ্বযঙ্গিক জিনিস 
শ্রোতার মনে উদয় হইতে পারে তাহা সংক্ষেপে সারিয়। লওয়া যাঁয়। 

বৌচকা-বুচকি দড়া-দড়ি গোলা-গুলি কাটি-কুটি গুড়া-গীড়া কাপড়-চৌপড়__ 
এগুলিও প্রভৃতিবাচক বটে, কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর অপেক্ষা নির্দিষ্টতর । বৌচকা- 
বুচকি বলিলে ছোটো বড়ো মাঝারি একজাতীয় নানা প্রকার বৌচকা বোঝায়, অন্য- 
জাতীয় কিছু বোঝায় না । 

মহারাষ্ট্র হিন্দি প্রভৃতি ভারতবর্ষীয় অন্তান্য আর্ধভাষাবিৎ পণ্ডিতগণ বাংলাভাষার 
সহিত তত্তৎ ভাষার শব্দদ্বৈতবিধির তুলনা করিলে একাস্ত বাধিত হইব ৷ 


১৩০৭ 


১২২৫ 


নৈবেদ্য ৯৭১ 


২১ 


ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেছে বহিয়া সৃসময় ৷ 

এ বাতাসে তরশ ভাসাব না 
তোমা-পানে যাঁদ নাহি বয়। 


দিন যায় ওগো দিন যায়, 
'দিনমাণ যায় অস্তে। 

নাহ হেরি বাট, দূরতীরে মাঠ 
ধূসর গোধুলি-ধৃিময় ৷ 


ঘরের ঠিকানা হল না গো 

মন করে তবু যাই যাই। 
ধৃবতারা তুমি যেথা জাগ 

সে দিকের পথ চিনি নাই। 


এতদিন তর! বাহিলাম. 
বাহিলাম তরী যে পথে 
সে পথে ভরসা নাহি পাই। 


ভার-সাথে হেরো শত ডোরে 
বাঁধা আছে মোর তরাীথান। 

রশি খুলে দেবে কবে মোরে 
ভাসতে পারলে বাঁচে প্রাণ। 


কোথা বূকজোড়া খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোলা হাওয়া কই। 

কোথা মহাগান ভরি দিবে কান, 
কোথা সাগরের মহাগান। 


২২ 


মধ্যাহে নগর-মাঝে পথ হতে পথে 
কর্মবন্যা ধায় যবে উচ্ছালত স্রোতে 

শত শাখা-প্রশাখায় ; নগরের নাড়ী 
উঠে স্ফশত তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড় 
পাষাণাভাস্তর 'পরে: চৌঁদক আকুলি 
ধায় পাল্থ, ছুটে রথ, উড়ে শুচ্ক ধাল__ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বন্যাত্মক শব্দ 


বাংলাভাষায় বর্ণনাস্থচক বিশেষ একশ্রেণীর শব্দ বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে 
বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হুইয়! থাকে, তাহারা অভিধানের মধ্যে স্থান পায় নাই । অথচ 
সে-সকল শব্দ ভাষা হইতে বাদ দিলে বঙ্ধভাষার বৰ্ণনাশক্তি নিতাস্তই পঙ্গু হইয়! পড়ে । 
প্রথমে তাহার একটি তালিকা দিতেছি; পরে তত্সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ 
করিব। তালিকাটি ষে সম্পূর্ণ হইয়াছে এরূপ আশা! করিতে পারি না। 

আইঢাই আকুবীকু আনচান আমতা-আমতা। 

ইলিবিলি। 

উসখুস ৷ 

কচ কচাৎ কচকচ কচাকচ কচর-কচর কচমচ কচর-মচর কট কটাৎ কটাস 
কটকট কটাকট কটমট কটর-মটর কড়কড় কড়াৎ কড়মড় কড়র-মড়র কসকন 
কপ কপাৎ কপকপ কপাকপ করকর কলকল কসকস কিচকিচ কিচমিচ কিচির- 
মিচির কিটকিট কিড়মিড় কিরকির কিলকিল কিলবিল কুচ কুচকুচ কুট কুটকুট 
কুটুর-কুটুর কুটুস কুপ কুপকুপ কুপকাপ কুলকুল কুরকুর কুঁইকুঁই কেইমেই কেউমেউ 
ক্যা ক্যাক্যা কোকো কৌতৎকৌৎ ক্যাচ ক্যাঁচক্যাচ ক্যাচর-ক্যাচর ক্যাটক্যাট। 
কচকচে কটমটে কড়কড়ে কনকনে করকরে কিটকিটে ( তেল কিটকিটে) 
কিরকিরে কিলবিলে কুচকুচে কুটকুটে ক্যাটকেঁটে ॥ 

থক খকখক খচখচ খচাখচ খচমচ খট খটখট খটাঁখট খটাঁস খটাৎ খটর- 
খটর খটমট খটর-মটর খড়খড় খড়মড় খন খনখন খপ খপাঁৎ খপাস খরখর 
খলখল খসখস খা-খা খিক খিকখিক খিটখিট খিটযিট খিটিমিটি খিলখিল 
খিসখিস খুক খুকথুক খুটখুট খুটুর-খুটুর খুটুস-খুটুস খুটখাট খুত্খুত খুত্মুৎ খুরখুর 
খুসখুস খেইখেই খ্যাক খ্যাকখ্যাক খ্যাঁচখ্যাচ খ্যাঁচাথেচি খ্যাত্খ্যাৎ খ্যানখ্যান | 
খটখটে খড়খড়ে খরখরে খসখসে খিটমিটে খিটখিটে খুঁৎখুঁতে খুত্মুতে খুসখুসে 
( কাশি) খ্যানখেনে ॥ 

গজগজ গজর-গজর গট গটগট গড়গড় গদগদ গনগন গপগপ গবগব গবাগব 
গমগম গরগর গলগল গলগস গাগী গাইগুই গাঁকগাক গিজগিজ গিসগিস গুটগুট 
গুড়গুড় গুনগুন গুপগুপ গুবগাব গুম গুমগুম গুর্গুর গেঁইগেই গৌগেঁ| গৌতৎগৌৎ। 
গনগনে ( আগুন) গমগমে গুড়গুড়ে ॥ 


_ শব্দতত্ব ৩৭৫ 


ঘটঘট: ঘটর-ঘটর ঘড়ঘড় ঘসঘস ঘিনঘিন ঘিসাঘস ঘুটঘুট ঘুটমুট ঘুরঘুর ঘুসঘুল 
ঘেউঘেউ ধঘোৌত্ঘোৌৎ ঘেঁচ ঘেঁচঘেচ ঘ্যাঁচব-ঘ্যাচর ঘ্যানঘ্যান ঘ্যানর-ঘ্যানর | 
ঘুরঘুরে ঘুসঘুসে ( জর ) ঘ্যাঁনঘেনে ॥ 

চকচক চকর-চকর ( পপ্তর জলপান-শব্দ ) চকমক চট চটাস চটচট চটাচট চটপট 
চটাপট চচ্চড় চড়াৎ চড়াঁস চড়াচ্চড় চন চনচন চপচপ চপাঁচপ চি'চি' চিকচিক চিকমিক 
চিউচিট চিচ্চিড় চিড়িক চিড়িক-চিড়িক চিড়বিড় চিন চিনচিন চুকচুক চুকুর-চুকুর 
চুচ্চ,র টেইভেই চেইমেই টো৷ চৌচে। চৌভো৷ চৌচী চ্যা্ট্যা ্যাভ্য।। চকচকে চটচটে 
চটপটে চনচনে চিকচিকে চিট চিটে চিনচিনে চুকচুকে চুচ্চুে ॥ 

ছটফট ছপছপ ছপাছপ ছপাৎ ছপাস ছমছম ছলছল চো ছোঁছো ছ্যাক 
ছ্যাকছ্যাঁক। ছটফটে ছলছলে ছলোছলে! ছ্যাকছেকে ছিপছিপে ॥ 

জরজর জ্যাবজ্যাব জ্যালজ্যাল। জবজবে জিরজিরে জ্যচুলজেলে জিলজিলে ॥ 

ঝকঝক ঝকমক ঝটপট ঝড়াৎ বন ঝনঝন ঝপ ঝপঝপ ঝপাঝপ ঝমঝম ঝমাৎ 
বামালি ঝমর-ঝমর ঝমাজ্বম ঝরঝর ঝা ঝাঁবা ঝিকঝিক ঝিকমিক ঝিকিমিকি 
বিনঝিন ঝিরঝির ঝুনঝুন ঝুপঝুপ ঝুমঝুম । ঝকঝকে ঝরঝরে ঝিকঝিকে ॥ 

টক টকটক টকাটক টংটং টন টনটন টপ টপটপ টপাটপ টলটল টলমল 
টসটস টিকটিক টিকিস-টিকিস টিংটিং টিপটিপ টিমটিম টুকটুক টুকুস-টুকুস টুংটুং 
টুংটাং টুনটুন টুপ টুপটুপ টুপুস-টুপুস টুপটাপ টুসটুস টোটো টণ্যাট'্য। ট'যাসট'যাস 
ট'্যাউস-ট'্যাউস। টকটকে টনটনে টলটলে টসটসে টিংটিঙে টিপটিপে টিমটিমে টুকটুকে 
টুপটুপে টুসটুসে ট্যাসটেসে ॥ 

ঠক ঠকঠক ঠকর-ঠকর ঠংঠং ঠনঠন ঠক ঠুকঠুক ঠকুর-ঠকুর ঠকাঠক ঠকাৎ ঠকাস 
ঠুকুস-ঠুকুস ঠুকঠাক ঠংঠং ঠুনঠুন ঠ্যাংঠ্যাং ঠ্যাসঠ্যাস । ঠনঠনে ঠ্যাংঠেঙে ॥ 

ডগডগে (লাল ) ডিগডিগে ৷ ৰ 

ঢক ঢকঢক ঢকাঢক ঢকাস ঢকা ঢবঢব ঢলঢল ঢুকঢুক ঢুলছুল ঢ্যাবঢ্যাব ঢকঢকে 
ঢলঢলে ঢুলচুলে ঢুলুছুলু ঢ্যাবঢেবে ॥ 

তকতক তড়তড় তড়াত্তড় তড়াক তড়াক-তড়াক তরতর তলতল তুলতুল তিড়িং 
তিড়িং-তিড়িং তড়াং তড়াং-তড়াং। তকতকে তলতলে তুলতুলে ॥ 

থকথক থপ থপাৎ থপাস থপথপ থমথম থরথর থলথল থসথস থৈ-থৈ ; থকথকে 
থপথপে থমথমে থলথলে থসথসে থুড়থুড়ে থ্যাসথেসে ॥ 

দগদগ দপদপ দবদব দমদম দমাদ্দম দরদর দড়াদ্দড় দড়াম দাউদাউ ছুদ্দড় ছুদ্দাড় 
ছুপছুপ ছুপদাপ ছুমছুম দুমদাম । দগপগে ( রক্বর্ণ বা অগ্নি ) ॥ 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধক্‌ ধকধক ধড়ধড় ধড়াস ধড়াস-ধড়াস ধড়াদ্ধড়, ধড়ফড় ধড়মড় ধপ ধপধপ 
ধপাধপ ধমাস ধবধব ধম ধমধম ধমাদ্ধম ধস ধসধস ধা ধা-ধ! ধিকি ধিকিরিকি 
ধিনধিন ধুকধুক ধুম ধুমধুম ধুমধাম ধুমাঁধুম ধুপধাপ ধূ-ধূ ধেইধেই। ধড়ফড়ে ধপধপে 
ধবধবে ধসধসে ॥ 

নড়নড় নড়বড় নড়র-বড়র নিশপিশ নিড়বিড় । নড়ে নড়বড়ে নিশপিশে নিড়বিড়ে ॥ 

পট পটপট পটাঁপট পটাত পটাস পটাঁস-পটান পচপচ পড়পড় (ছেঁড়া) পড়াস 
পড়াঁৎ পড়া পড়াংপড়াং পডড়িংপড়িং পিটপিট পিলপিল পিপি" পুট পুটপুট 
পৌপো প্যাকপ্যাক প্যাঁচপ্যাঁচ প্যানপ্যান প্যাটপ্যাট পটাঁং পটাংপটাং। পিটপিটে 
পুসপুসে প্যাচপেচে প্যানপেনে ॥ 

ফটফট ফটাফট ফড়ফড় ফড়র-ফড়র ফটাঁৎ ফটাস ফড়াঁৎ ফড়ান ফনফন 
ফরফর ফস ফসফম ফগ্রীকস ফিক ফিকফিক ফিটফাট ফিনফিন ফুটফুট ফুটফাঁট 
ফুরফুর ফুড়,ৎ ফুড়,ত্ফুড়,২ ফুস ফুসফুস ফুসফাঁস ফোফা ফোফো। ফোতফোৎ 
ফৌচফোচ ফোঁস ফোৌঁসফোস ফ্যাঁফ্যা ফ্যাকফ্যাঁক ফ্যাঁচ ফ্যাঁচফ্যাচ ফ্যাঁচর-ইশ্লাচর 
ফ্যাটফ্যাট ফ্যালফ্যাল ৷ ফুরফুরে ফিনফিনে ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যালফেলে ॥ 

বকবক বকর-বকর বজর-বজর বনবন বড়বড় বড়র-বড়র বিজবিজ বিজির- 
বিজির বিড়বিড় বিডির-বিড়ির বুগবুগ বৌ বৌ-বৌ! ব্যাজব্যাজ। 

ভকতক ভড়ভড় ভনভন তৃকতৃক ভূটভাট ভুরভুর তুড়,ক-ভুড়,ক ভেঁ৷ ভৌ-ভৌ 
ভ্যা ভ্যা-ভ্যা, ত্যানত্যান ৷ ভ্যানভেনে ॥ 

মচ মচমচ মট মটমট মড়মড় মড়াঁৎ মসমস মিটমিট মিটিমিটি মিনমিন মুচ 
মুচমুচ ম্যাড়য্যাড় ম্যাজম্যাজ। মড়মড়ে মিটমিটে মিনমিনে মিসমিসে মুচমুচে 
ম্যাড়মেড়ে ম্যাজমেজে ৷৷ 

রী-রী রিমঝিম রিনিঝিনি রুহ্থবুস্থ রৈরৈ রগরগে ॥ 

লকলক লটপট লিকলিক ৷ লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে ॥ 

সট সটসট সনসন সড়সড় সপসপ সপাসপ সরসর সিরসির সী সী-্সা সীইর্সীই 
স্থট হুটকুট স্থড়স্বড় স্বড়,ং সৌ-সৌ স্যাতস্যাৎ। স্যাৎসেঁতে ॥ 

হট হটহুট হটর-হটর হড়হড় হড়াৎ হড়বড় হড়র-হড়র হনহন হলহল হড়র-বড়র 
হাউমাউ হা-হা হাউহাউ হা-হা হাঁসফাস হিহি হিড়হিড় হু-হ ছটহাঁট হুড়হড় হুড়মুড় 
হুড়,২ হুপহাপ হুস হুসহুস হুসহাস হো হো, হোহো। হ্যাহা। ( কুকুর ) হ্যাটহ্যাঁট 
হ্যাতহ্যাৎ হাপুস-হুপুস হাপুড়-হুপুড় হুড়োমুড়ি । 


শব্যতত্ব ৩৭৭ 


ধ্বনির অন্থকরণে ধ্বনির বর্ণন! ইংরেজি ভাষাতেও আছে ; যথা, bang thud 
ding-dong hiss ইত্যাদি । কিন্তু বাংলাভাষার সহিত তুলনায় তাহ। যত্সামান্ত । 
পূর্বোদ্ধত তালিকা দেখিলে তাহা প্ৰমাণ হুইবে । 

কিন্তু বাংলাভাষার একটি অদ্ভূত বিশেষত্ব আছে, ততপ্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। * 

যে-সকল অনুভূতি শ্রুতিগ্রাহ নহে, আমরা তাহাকেও ধ্বনিরূপে বর্ণন! করিয়া 
থাঁকি। - 

এপ ভিন্নজাতীয় অনুভূতি সম্বন্ধে ভাষাবিপর্যয়ের উদাহরণ কেবল বাংলায় নহে, 
সর্বত্রই পাওয়া যায়। ‘মিষ্ট’ বিশেষণ শব্দ গোড়ায় স্বাদ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়া ক্রমে 
মিষ্ট মুখ, মিষ্ট কথা, মিষ্ট গন্ধ প্রভৃতি নানা স্বতন্ত্-জাতীয় ইন্দ্রিয়বোধ সম্বন্ধে প্রযুক্ত 
হইয়াছে। ইংরেজিতে 108৭ শব্দ ধ্বনির বিশেষণ হইলেও বর্ণের বিশেষণরূপে প্রয়োগ 
হইয়া থাকে, যথা 100৭ ০০!০॥৮। কিন্তু এরূপ উদীহরণ বিশ্লেষণ করিলে অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যাইবে, এই শব্দগুলির আদিম ব্যবহার ষতই সংকীৰ্ণ থাক্‌, ক্রমেই তাহার 
অর্থের ব্যাপ্তি হইয়াছে । মিষ্ট শব্দ মুখ্যত স্বাদকে বুঝাইলেও এক্ষণে তাহার গৌণ 
অর্থ মনোহর দীড়াইয়াছে। 

কিন্তু আমাদের তালিকাধৃত শব্দগুলি সে শ্রেণীর নহে । তাহাদিগকে অর্থবন্ধ 
শব্দ বল] অপেক্ষা ধ্বনি বলাই উচিত । সৈন্যদলের পশ্চাতে যেমন একদল আহ্্যাত্রিক 
থাকে, তাঁহারা বীতিমতো সৈন্য নহে অথচ সৈন্যদের নানাবিধ প্রয়োজন সরবরাহ 
করে, ইহাঁরাঁও বাংলাভাষার পশ্চাতে সেইরূপ ঝাঁকে ঝাঁকে ফিরিয়া সহস্ৰ কর্ম 
করিয়। থাকে, অথচ রীতিমতো শব্বশ্রেণীতে ভৱতি হইয়া অভিধানকারের নিকট 
সম্মান প্রাপ্ত হয় নাই। ইহার! অত্যন্ত কাজের অথচ অখ্যাত অবজ্ঞাত। ইহারা 
ন! থাকিলে বাংলাভাষায় বর্ণনার পাঠ একেবারে উঠাইয়। দিতে হয়। 

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বাংলাভাষায় সকল প্রকার ইন্দ্িয়বোধই অধিকাংশস্থলে 
শ্রুতিগম্য ধ্বনির আকারে ব্যক্ত হইয়া থাকে । 

গতির ভজ্ৰুততা| প্রধানত চক্ষুবিন্ৰিয়েন বিষয়; কিন্তু আমরা বলি ধা করিয়া, সী 
করিয়া, বৌ করিয়া অথবা ভে। করিয়| চলিয়৷ গেল। তীর প্রভৃতি দ্রুতগামী পদার্থ 
বাতাসে উক্তরূপ ধ্বনি করে, সেই ধ্বনি আশ্রয় করিয়া বাংলাভাষ| চকিতের মধ্যে 
তীরের উপমা মনে আনয়ন করে। তীরবেগে চলিয়া গেল, বলিলে প্রথমে অর্থবোধ 
ও পরে কল্পনা উদ্রেক হইতে সময় লাগে; সী শব্দের অর্থের বালাই নাই, সেইজন্য 
কল্পনাকে সে অব্যবহিত ভাবে ঠেলা! দিয়! চেতাইয়| তোলে । 


৩৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইহার আর-এক সুবিধা এই যে, ধ্বনিবৈচিত্র্য এত সহজে এত বর্ণনাবৈচিত্রের 
অবতারণা করিতে পাবে যে, তাঁহা অর্থবদ্ধ শব্দদ্বার! প্রকাশ করা ছুঃসাধ্য। সী 
করিয়া গেল, এবং গটগট করিয়া গেল, উভয়েই ভ্রতগতি প্রকাশ করিতেছে ; অথচ 
উভয়ের মধ্যে যে-পার্থক্য আছে, তাহ! অন্য উপায়ে প্রকাশ করিতে গেলে হতাশ 
হইতে হয় । + 

এক কাটা সম্বন্ধে কত বিচিত্র বর্ণনা আছে। কচ করিয়া, কচাৎ করিয়া, কচকচ 
করিয়া কাট!) কচাকচ কাটিয়া যাওয়|; কুচ করিয়া, কট করিয়া, কটাঁৎ করিয়া, 
কটাস করিয়া, ক্যাচ করিয়া, ঘ্যাঁচ ঘ্যাচ করিয়া, ঝড়াঁৎ করিয়া, এই-সকল ভিন্ন 
ভিন্ন প্রয়োগে কাটা সম্বন্ধে যত প্রকার বিচিত্র ভাবের উদ্রেক করে, তাহার সুক্ষ 
প্রভেদ ভাঁষাস্তরে বিদেশীর নিকট ব্যক্ত করা অসম্ভব । 

ইংরেজিতে গমনক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন ছবির জন্য বিচিত্র শব্দ আছে--- ০62 ০2] 
sweep totter waddle ইত্যাদি৷ বাংলায় আভিধানিক শব্দে চলার বিচিত্র ছবি 
পাওয়! যায় না; ছবি খুজিতে হইলে আমাদের অভিধানতিরস্কৃত শব্দগুলি ঘীটিয়| 
দেখিতে হয়। খটখট করিয়া, ঘটঘট করিয়া, খুটখুট করিয়া, খুরখুর করিয়া, খুটুস 
খুটুম করিয়া, গুটগুট করিয়া, ঘটর ঘটর করিয়া, ট্যাঙস ট্যাঙস করিয়া, থপ থপ 
করিয়া, থপাঁস থপাস করিয়া, ধদ্ধড় করিয়া, ধা ধা করিয়া, সন সন করিয়া, স্থড় স্থড় 
করিয়া, সুট সুট করিয়া, সুডুৎ করিয়া, হন হন করিয়া, হুড়মুড় করিয়|--- চলার এত 
বিচিত্র অথচ স্থম্পষ্ট ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে ৷ 

চলা কাটা প্রভৃতি ক্রিয়ার সহিত ধ্বনির সম্বন্ধ থাকা আশ্চৰ্য নহে; কারণ গতি 
হইতে শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে । কিন্ত যে-সকল ছবি ধ্বনির সহিত দূরসম্পর্ক বিশিষ্ট, 
তাঁহাঁও বাংলাভাষায় ধ্ন্যাত্মক শব্দে ব্যক্ত হয়; যেমন পাতলা জিনিসকে ফিনফিন 
ফুরফুর ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত করা হয়। পাঁতলা ফিনফিন করছে, বলিলে এ কথা কেহ 
বোঝে না যে, পাতল! বস্ত বাস্তবিক কোনে শব্দ করিতেছে, অথচ তদ্বার| তন 
পদার্থের তম্ুত্ব স্থম্পষ্ট হইয়া উঠে ৷ ছিপছিপে কথাটাও ওইরূপ ; সরু বেতই বাতাসে 
আহত হইয়া! ছিপচ্ছিপ শব্দ করে, মোটা লাঠি করে না, এইজন্য ছিপছিপে লোক 
বস্তুত কৌনো শব্দ না করিলেও ছিপছিপে শব্দ ছার! তাঁহার দেহের বিরলত সহজেই 
মনে আসে । লকলকে লিকলিকে লিংলিঙে শব্দও এই শ্রেণীর । 

কিন্তু ধ্বনির সহিত যে-সকল ভাবের দুর সম্বন্ধও নাই, তাহাঁও বাংলায় ধ্বনির ছারা 
ব্যক্ত হয়। যেমন কনকনে শীত; কনকন ধ্বনির সহিত শীতের কোনো সম্বন্ধ খুজিয়া 
পাওয়া যার না । শীতে শরীরে যে বেদনা বোধ হয়, আমাদের কল্পনার কোনে! 


শব্দতত্ব ৩৭৯ 


অদ্ভূত বিশেষত্ববশত আমরা তাহাকে কনকন ধ্বনির সহিত তুলনা করি ) অর্থাৎ 
আমরা মনে করি, সেই বেদনা যদি শ্রুতিগম্য হইত তবে তাহা কনকন শব্বরূপে 
প্রকাশ পাইত। 

আমরা শরীরের প্রায় সর্বপ্রকার বেদনাকেই বিশেষ বিশেষ ধ্বনির ভাষায় ব্যক্ত 
করি; যথা, কটকট কনকন করকর ( চোখের বালি) কুটকুট গা ঘ্যানঘ্যান (বা 
গা-ঘিনঘিন ) গা-চচ্চড় চিনচিন গা-ছমছম ঝিনঝিন দবদব ধকধক বুক-দুদ্দ,ড় 
ম্যাজম্যাজ স্ৃড়স্থড় সড়সড় রীরী। ইংরেজিতে এইরূপ শারীরিক বেদনাসকলকে-_ 
throbbing gnawing boring crawling cutting tearing bursting প্রভৃতি 
বিশেষণে অভিহিত করা হয়। আমরাও ছিড়ে পড়া, ফেটে যাওয়া, কামড়ানো 
প্রভৃতি বিশেষণ আবশ্যকমতো৷ ব্যবহার করি, কিন্তু উল্লিখিত ধ্বন্তাত্মক শব্দে তাহ| যে 
ভাবে ব্যক্ত হয়, তাহ! আর কিছুতে হইবার জো নাই । ওই-সকল ধ্বনির সহিত ওই- 
সকল বেদনার সম্বন্ধ যে কাল্পনিক, এক্ষণে আমাদের পক্ষে তাহা মনে করাই কঠিন ৷ 
বাস্তবিক অনুভূতি সম্বন্ধে কিরূপ বিসদৃশ উপম! আমাদের মনে উদ্দিত হয়, গা মাটি 
মাটি করা, বাক্যটি তাহার উদীহরণস্থল। মাটির সহিত শারীরিক অবস্থাবিশেষের 
যে কী তুলনা হইতে পারে তাহা বুঝা যায় না, অথচ, গ| মাটিমাটি করা, কথাটা 
আমাদের কাছে সুস্পষ্ট ভাববহ ৷ 

সর্বপ্রকার শুন্যতা, স্তব্ধতা, এমন-কি নিঃশব্বতাকেও আমর! ধ্বনির দ্বারা ব্যক্ত 
করি। আমাদের ভাষায় শূন্য ঘর থা খা করে, মধ্যাহ্ন রৌদ্রের স্তব্ধতা ঝা ঝা! 
করে, শুন্য মাঠ ধু ধূ করে, বৃহৎ জলাশয় থৈ থৈ করে, পোড়োবাড়ি ই] হা করে, শূন্য 
হৃদয় হু হু করে, কোথাও কেহ না থাকিলে ভে ভে! করিতে থাকে-- এই-সকল 
নিঃশব্বতার ধ্বনি অন্যভাঁষীদের নিকট কিরূপ জানি না, আমাদের কাছে নিরতিশয় 
স্পষ্ট তাববহ; ইংরেজি ভাষার e5০৪ প্রভৃতি অর্থাত্মক শব্দ, অন্তত আমাদের 
নিকট এত সুস্পষ্ট নহে। 

বর্ণকে ধ্বনিরূপে বৰ্ণন করা, সেও আশ্চর্য । টকটকে টুকটুকে ডগডগে দগদগে 
রগরগে লাল; ফুটফুটে ফ্যাটফেটে ফ্যাকফেকে ধবধবে শাদা; মিসমিসে কুচকুচে 
কালো । 

টকটক শব্দ কাঠের ন্যায় কঠিন পদার্থের শব্দ । যে-লাল অত্যন্ত কড়া লাল সে 
যখন চক্ষৃতে আঘাত করে, তখন সেই আঘাতক্রিয়ার সহিত টকটক শব্দ আমাদের 
মনে উহা থাকিয়া যায়। কবির কৰ্ণে যেমন ‘91০06 50106159, অর্থাৎ নিঃশব্দ 
জ্যোঁতিফলোকের একটি সংগীত উহ্ভাঁবে ধ্বনিত হইতে থাকে, এও সেইরূপ । ঘোর 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাল আমাদের ইন্দ্রিয়দ্ধারে যে-আঘাত করে, তাহার যদি কোনো শব থাঁকিত, তবে 
তাহা অমাদের মতে টকটক শব্দ। আবার সেই বক্তবর্ণ যখন মৃদুতর হুইয়া আঘাত 
করে, তখন তাহার টকটক শব্দ টুকটুক শব্দে পরিণত হয়। 

কিন্তু ধবধব শব্দ সম্ভবত গোড়ায় ধবল শব্দ হইতে উত্পন্ন হইয়াছে এবং সংসর্গ- 
বশত নিজের অর্থসম্পত্তি হারাইয়া ধ্বনির দলে ভিড়িয়া গিয়াছে । জ্বলজল শব্দ তাঁহার 
অন্যতর উদীহরণ ; জলন শব্দ তাহার পিতৃপুরুষ হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
সে কুলত্যাগী, সেই কারণে আমরা কোনে! জিনিসকে ‘জ্বলজল হইতেছে’ বলি না 
‘জ্বলজল করিতেছে” বলি-- এই করিতেছে ক্রিয়ার পূর্বে ধ্বনি শব্দ উহ্‌ । বাংলা- 
ভাষায় এইরূপ প্রয়ৌগই প্রপিদ্ধ। নদী কুলকুল করে, জুতা মচমচ করে, মাছি ভনভন 
করে, এরূপ স্থলে শব্দ করে বল! বাহুল্য; সাদ! ধবধব করে বলিলেও বুঝায়, শ্বেত- 
পদার্থ আমাদের কল্পনাঁকর্ণে এক প্রকার অশব্দিত শব্দ করে। কোনে! বর্ণ যখন 
তাহার উজ্জ্বলতা পরিত্যাগ করে, তখন বলি ম্যাঁড়ম্যাড় করিতেছে । কেন বলি 
তাহার কৈফিয়ত দেওয়া আমার কর্ম নহে, কিন্তু যেখানে ম্যাঁড়মেড়ে বলা আবশ্যক -- 
সেখানে মলিন ম্লান প্রভৃতি আর-কিছু বলিয়। কুলায় ন|। 

চিকচিক গোড়ায় চিন্ধণ শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে কি না, সে প্রসঙ্গ এ স্থলে আমি 
অনাবশ্যক বোধ করি। চকচক চিকচিক ঝিকঝিক এক্ষণে বিশুদ্ধ ধ্বনিমাত্র । 
চিকচিকে পদীর্থের চঞ্চল জ্যোতি আমাদের চক্ষে একপ্রকার অশব্দ ধ্বনি করিতে 
থাকে, তাহাকে আমরা চিকচিক বলি; আবার সেই চিক্কণতা যদি তৈলাভিষিক্ত হয় 
তবে তাহা নীরবে চুকচুক শব্দ করে, আমরা বলি তেল-চুকচুকে । চিক্ণ পদার্থ যদি 
চঞ্চল হয়, যদি গতিবশত তাঁহার জ্যোতি একবার একদিক হইতে একবার অন্যদিক 
হইতে আঘাত করে, তখন সেই জ্যোতি চিকচিক ঝিকবিক বা ঝলঝল না করিয়। 
চিকমিক ঝিকমিক ঝলমল করিতে থাকে, অর্থাৎ তখন সে একট! শব না করিয়া 
দুইটা শদ করে। কটমট করিয়! চাঁহিলে সেই দৃষ্টি যেন একদিক হইতে কট এবং 
আঁর-একদ্রিক হইতে মট করিয়া আসিয়া মারিতে থাকে, এবং ধ্বনির বৈচিত্র্য দ্বারা 
কাঠিন্যের এক্য যেন আরও পরিষ্ফুট হয়। 

অবস্থাবিশেষে শব্দের হৃস্বদীৰ্ঘত৷ আছে; ধপ করিয়া যে লোক পড়ে, তাহা 
অপেক্ষা স্থূলকায় লোক ধপাঁস করিয়া! পড়ে । পাতল! জিনিস কচ করিয়া কাঁটা যায়, 
কিন্ত মোট! জিনিস কচাঁৎ করিয়া কাটে । 

আলোচ্য বিষয় আরও অনেক আছে। দেখা আবশ্যক এই ধ্বন্তাত্মক শব্দগুলির 
সীমা কোথায়, অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ বিশেষজাতীয় ছবি ও ভাব প্রকাশের জন্য ইহারা 


শব্দতত্ব ৩৮১ 


নিযুক্ত। প্রথমত ইহাদিগকে স্থাবর এবং জঙ্গমে একটা মোট! বিভাগ কর! যায়, 
অর্থাৎ স্থিতিবাচক এবং গতিবাঁচক শব্দগুলিকে স্বতন্ত্র করা যাইতে পারে। তাহা 
হইলে দেখা যাইবে স্থিতিবাচক শব্দ অতি অল্প। কেবল শূন্যতীপ্রকীশক শব্দগুলিকে 
ওই দলে ধরা যাইতে পারে; যথা, মাঠ ধু ধু করিতেছে, অথবা রৌদ্র ঝা ঝা 
করিতেছে । এই ধৃ ধু এবং ঝা ঝী ভাবের মধ্যে একটি কু স্পন্দনের ভাব আছে 
বলিয়াই তাহারা এই ধ্বন্তাত্মক শব্দের দলে মিশিতে পারিয়াছে। আমাদের এই 
শব্দগুলি সচলধৰ্মা । চকচকে জিনিস স্থির থাকিতে পারে, কিন্ত তাহার জ্যোতি 
চঞ্চল। যাহা পরিষ্কার তকতক করে, তাহার আভাও স্থির নহে । বর্ণ জলজলে 
হউক বা ম্যাঁড়মেড়ে হউক, তাঁহার আভা আছে। 

বাংলাভাষায় স্থিরত্ব বর্ণনার উপাদান কী, তাহা আলোচনা করিলেই আমার কথা 
স্পষ্ট হইবে ৷ | 

গট হইয়া বসা, গুম হইয়া থাকা, ভো হইয়া থাকা, বুঁদ হইয়া যাওয়া। গট 
গু এবং ভে ধ্বন্তাত্মক বটে, কিন্ত আর পাওয়া যায় কি ন! সন্দেহ । ইহার মধ্যেও 
গুম-ভাবে একটি আবদ্ধ আবেগ আছে; যেন গতি স্তব্ধ হইয়া আছে, এবং ভো-ভাঁবের 
মধ্যেও একটি আবেগের বিহ্বলতা প্রকাশ পাঁয়। ইহার! একাস্ত স্থিতিবোধক নহে, 
স্থিতির মধ্যে গতির আঁভীসবোধক | যাহাই হউক এরূপ উদাহরণ আরও যদি 
পাওয়। যায়, তবে তাহা অত্যন্প । 

স্থিতিবাচক শব অধিকাংশই অর্থাত্মক। স্থিতি বুঝিতে মনের সত্বরতা আবশ্যক 
হয় না। স্থিতির গুরুত্ব বিস্তার এবং স্থায়িত্ব, সময় লইয়া ওজন করিয়া পরিমাপ করিয়া 
বুঝিলে ক্ষতি নাই। অর্থাত্মক শব্দে সেই পরিমাপ কার্ধের সাহায্য করে। কিন্ত 
গতিবোধ এবং বেদনাবোধ স্থিতিবোধ অপেক্ষা অধিকতর অনির্বচনীয় ৷ তাহা বুঝিতে 
হইলে বর্ণনা ছাঁড়িয়া সংকেতের সাহায্য লইতে হয়। ধ্বন্তাত্মক শব্দগুলি সংকেত। 

গন্য ও পন্যের প্রভেদও এই কারণমূলক | গন্য জ্ঞান লইয়া এবং পদ্য অনুভাঁব 
লইয়া। বিশুদ্ধ জ্ঞান অর্থের সাহায্যে পরিস্ফুট হয়; কিন্ত অনুভাব কেবলমাত্র অর্থের 
দারা ব্যক্ত হয় না, তাহার জন্য ছন্দের ধ্বনি চাই; সেই ধ্বনি অনির্ধচনীয়কে সংকেতে 
প্রকাশ করে। 

আমাদের বর্ণনায় যে-অংশ অপেক্ষাকৃত অনির্ধচনীয়তর, সেইগুলিকে ব্যক্ত করিবার 
জন্য বাংলাভাষায় এই-সকল অভিধানের আশ্রয়চ্যুত অব্যক্ত ধ্বনি কাজ করে। যাহা 
চঞ্চল, যাহার বিশেষত্ব অতি সক্ষম, যাহার অনুভূতি সহজে সুস্পষ্ট হইবার নহে, 
তাহাদের জন্য এই ধ্বনিগুলি সংকেতের কাজ করিতেছে । 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার তালিকা অকারাদি বর্ণামুক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছি । সময়াভাববশত 
সেই সহজ পথ লইয়াছি। উচিত ছিল চলন কর্তন পতন প্রভাত ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে 
শব্গুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করা । তাহা হইলে সহজে বুঝা যাইত, কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর 
বর্ণনায় এই শব্বগাল ব্যবহার হয় এবং ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে ধ্বনির এঁক্য আছে 
কি না। এক্য থাকাই সম্ভব। ছেদনবোধক শব্দগুলি চকারাস্ত অথবা টকারাস্ত ; 
কচ এবং কট-_ তীস্ষ অস্ত্রে ছেদন কচ, এবং গুরু অস্ত্রে কট এই পর্যায়ের সকল 
শব্দই ক-বর্গের মধ্যে সমাপ্ত; ক্যাচ খ্যাচ গ্যাঁচ ঘ'যাচ । 

পাঠকগণ চেষ্ট। করিয়া এইরূপ পর্যায়বিভাগে সহায়তা করিবেন এই আশা করি । 

জ্যাবড়া ধ্যাবড়া, আযাবড়া-খ্যাবড়! হিজিবিজি হাবজী-গোঁবজা! হোঁমরা-চোমরা 
হেজিপেঁজি ঝাপসা ভাবসা ঝুপসি ঢ্যাঁপসা হৌৎক1 গোমসা ধুমসো ঘুপনি, মটকা মারা, 
গুঁড়ি মারা, উকি মারা, টেবো, ট্যাবলা, ভেবড়ে যাওয়া, মুড়ে যাওয়া প্রভৃতি 
বৰ্ণনামূলক খাটি বাংলাশব্দের শ্রেণীবদ্ধ তালিকাঁসংকলনে পাঠকদিগকে অঙ্ুরোধ 
করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করি। ০ 


১৩০৭ 


বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত 


প্রবন্ধ-আরস্তে বলা আবশ্যক যে-সকল বাংলাশব লইয়া আলোচনা করিব, তাঁহার 
বানান কলিকাতার উচ্চারণ অমুসারে লিখিত হইবে । বর্তমানকালে কলিকাতা ছাড়] 
বাংলাদেশের অপরাপর বিভাগের উচ্চারণকে প্রাদেশিক বলিয়া গণ্য করাই সংগত ৷ 

আজ পর্যন্ত বাংল-অভিধাঁন বাহির হয় নাই; স্থতরাং বাংলাশবের দৃষ্টাস্ত সংগ্রহ 
করিতে নিজের অসহায় ম্থৃতিশক্তির আশ্রয় লইতে হয়। কিন্তু স্বৃতির উপর নির্ভর 
করিবার দোষ এই যে, স্থৃতি অনেক সময় অযাচিত অনুগ্রহ করে, কিন্ত প্রার্থীর প্রতি 
বিমুখ হইয়া দীড়াঁয়। সেই কারণে প্রবন্ধে পদে পদে অসম্পূর্ণতা থাকিবে । আমি 
কেবল বিষয়টার স্থত্রপাত করিবার ভার লইলাম, তাহা সম্পূর্ণ করিবার তার স্থধী- 
সাধারণের উপর । 

আমার পক্ষে সংকোচের আর-একটি গুরুতর কারণ আছে । আমি বৈয়াকরণ নহি। 
অনুরাগবশত বাংলাশব লইয়া অনেক দিন ধরিয়া অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছি; 
কখনে। কখনো বাংলার দুটা-একট! ভাষাতত্ব মাথায় আসিয়াছে; কিন্তুব্যাকরণব্যবসাঁয়ী 
নহি বলিয়া সেগুলিকে যথাযোগ্য পরিভাষাঁর সাহায্যে সাজাইয়া| লিপিবদ্ধ করিতে 


শব্দত্ত্ব ৩৮৩ 


সাহসী হই নাই। এ প্রবন্ধে পাঠকের! আনাড়ির পরিচয় পাইবেন, কিন্ত চেষ্টা ও 
পরিশ্রমের ক্রটি দেখিতে পাইবেন না। অতএব শ্রমের দ্বার! যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, 
পণ্ডিতগণের বিদ্যাবুদ্ধির দ্বারা তাহ! সংশোধিত হইবে আশ! করিয়াই সাহিত্য-পরিষদে 
এই বাংলাভাষাতত্বঘটিত প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম । 

সংস্কৃতব্যাকরণের পরিভাষা বাংলাব্যাকরণে প্রয়োগ কর! কিরূপ বিপজ্জনক 
তাহা মহামহোপাধ্যায় শাস্তীমহাঁশয় ইতিপূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।১ স্কৃতরাং 
জ্ঞাতদাঁরে পাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় ন|। নূতন পরিভাষা নির্মাণের ক্ষমতা নাই, 
অথচ না করিলেও লেখা অসম্ভব । 

এইখানে একটা পরিভাষার কথা বলি। সংস্কৃতব্যাকরণে যাহাকে শিজস্ত ধাতু 
বলে বাংলায় তাহাকে ণিজস্ত বলিতে গেলে অসংগত হয়; কারণ সংস্কৃতভাষায় ণিচ্‌ 
প্রতায় ছারা ণিজন্ত ধাতু সিদ্ধ হয়, বাংলায় ণিচ. প্রত্যয়ের কোনে! অর্থ নাই । অতএব 
অন্যভাষার আঁকারগত পরিভাষা অবলম্বন না করিয়! প্রকাঁরগত পরিভাষা রচনা 
করিতে হয়। 

ণিজস্তের প্রকৃতি কী। তাহাতে ব্যবহিত ও অব্যবহিত দুইটি কর্তা থাকে । 
ফল পাঁড়িলাম ; পতন-ব্যাঁপারের অব্যবহিত কর্তা ফল, কিন্তু তাহার হেতু-কর্তা আমি : 
কারয়তি যঃ স হেতুঃ-_ যে করায় সে-ই হেতু, সে-ই ণিজস্ত ধাতুর প্রথম কর্তা, এবং 
যাহার উপর সেই কার্ষের ফল হয় সে-ই ণিজন্তধাতুব দ্বিতীয় কর্তা । হেতু-র একটি 
প্রতিশব্দ নিমিত্ত, তাহাই অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধে ণিজস্ত ধাতুকে 
নৈমিত্তিক ধাতু নাম দিলাঁম। 

বাংলা ক ও তদ্ধিত বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়। তাহার মধ্যে কোন্গুলি প্রকৃত 
বাংলা ও কোন্গুলি সংস্কৃত, তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত 
হইলেই যে তাহাদের সংস্কৃত বলিতে হইবে, এ কথা মানি না। সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় 
বাংলায় ই প্রত্যয় হইয়াছে, সেইজন্য তাহা সংস্কৃত পূর্বপুরুষের প্রথা রক্ষা করে না। 
দাগি (দাগযুক্ত ) শব্দ কোনো অবস্থাতেই দাগিন্‌ হয় না। বাংলা অস্ত প্রত্যয় সংস্কৃত 
শত্‌ প্রত্যয় হইতে উত্পন্ন, কিন্তু তাহা শতৃপ্রত্যয়ের অনুশাসন লঙ্ঘন করিয়া একবচনে 
জিয়স্ত ফুটন্ত ইত্যাদিরূপ ধারণ করিতে লেশমাত্র লজ্জিত হয় না । 

বাংলায় সংস্কৃতিতর শবেও যেসকল প্রত্যয়ের ব্যবহার হয়, আমরা তাহাকে 
বাংলা-প্রত্যয় বলিয়া গণ্য করিব । ত প্রত্যয় যোগে সংস্কৃত রঞ্জিত শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে, 


১ বাংলা ব্যাকরণ--. হ্রপ্রসাদ শাস্তী : সাহিত্য পরিষং-পত্রিকা ১৩.৮, প্রথম সংখ্যা 


৯৭২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলণী ১ 


তখন সহসা হেরি মাঁদয়া নয়ন 

মহা জনারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি- কোলাহল-মাঝে 
তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তব্ধে বিরাজে। 
সব দৃঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 
সব চিত্তে, সব চিন্তা সব চেস্টা-পরে 
যতদুর দৃষ্টি যায় শংধ যায় দেখা 

হে সঙ্জাবিহীন দেব, তুমি বসি একা । 


২৩ 
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 


জনশন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে 
রয়েছে পড়িয়া শ্ৰান্ত 'দগন্তপ্রসার 
স্বৰ্ণ শ্যাম ডানা মোলি। ক্ষীণ নদীরেখা 
নাহ করে গান আজ, নাহ লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দূরে দূরে পল্লী যত 
মুদ্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত 
নিদ্রায় অলস ক্লান্ত ৷ 

এই স্তব্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সূর্ধে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_- 
তোমার আসন ঘোর অনন্ত কল্লোল। 


২৪ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাব কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা. নষ্ট হল 'দিন। 


নম্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 

ওগো অন্তৰ্য্যামী দেব। অন্তরে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রাহ কোন্‌ অবসরে 
বীঁজেরে অঞ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে, 


ফুলেরে করেছ ফল রসে সুমধুর, 
বাঁজে পারণত গর্ভ। আম নিদ্রাতুর 


৩৮৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বাংলায় ত প্রত্যয়ের ব্যবহার নাই, সেইজন্য আমরা রডিত বলি না। সজ্জিত 
হয়, সাঁজিত হয় নী) অতএব ত প্রত্যয় বাংলাপ্রত্যয় নহে। 

হিন্দি পাঁরসি প্রভৃতি হইতে বাংলায় যে-সকল প্রত্যয়ের আমদানি হইয়াছে, সে 
সম্বন্ধেও আমার ওই একই বক্তব্য । সই প্রত্যয় সম্ভবত হিন্দি বা পারসি ; কিন্তু বাংল! 
শব্দের সহিত তাহ! মিশ্রিত হইয়া ট'যাকসই প্রমাঁণসই মানানসই প্রভৃতি শব্দ স্বজন 
করিয়াছে । ওয়ান প্রত্যয় সেরূপ নহে। গাড়োয়ান দারোয়ান পালোয়ান শব্দ 
আমর হিন্দি হইতে বাংলায় পাইয়াছি, প্রত্যয়টি পাই নাই । 

অর্থাৎ যে-সকল প্রত্যয় সংস্কৃত অথবা বিদেশীয় শব্দদহযোগে বাংলায় আসিয়াছে, 
বাংলার সহিত কোনে? প্রকার আদীনপ্রদান করিতেছে না, তাহাকে আমর! বাঁংলা- 
ব্যাকরণে প্রত্যয়রূপে স্বীকার করিতে পারি না। 

ষে-সকল কত্তদ্ধিতের সাহায্যে বাংল! বিশেষ্য ও বিশেষণ পদের স্থষ্টি হয়, বর্তমান 
প্রবন্ধে কেবল তাঁহাঁরই উল্লেখ থাকিবে । ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনার 

ইচ্ছা রহিল। 

এই প্রবন্ধে বিশেষ্য বিশেষণকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, ক্রিয়াবাচক ও 
পদার্থবাচক ৷ ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য যথা, চল] বলা সীত্রানে। বাঁচানো ইত্যাদি । 
পদীর্থবাঁচক যথা, হাতি ঘোড়! জিনিসপত্র টে'কি কুলা ইত্যাদি । গুণবাঁচক প্রভৃতি 
বিশেষ্য বিশেষণের প্রয়োজন হয় নাই। 

অ প্রত্যয় 

এই প্রত্যয়ষোগে একশ্রেণীর বিশেষণ শব্দের স্বষ্টি হয়; যথা, কট্‌মট্‌ শব্দের উত্তর 
অ প্রত্যয় হইয়! কটমট ( কটমট ভাষা, কটমট দৃষ্টি ), টল্মল্‌ হইতে টলমল ।৯ 

আন্নপ্রবণতা বুঝাইবার জন্য শব্দছৈত যোগে যে-বিশেষণ হয় তাহাতে এই অ 
প্রত্যয়ের হাত আছে; যথা, পড়, ধাতু হইতে পড়-পড়, পাক্‌ ধাতু হইতে পাঁক-পাঁক, 
মরু ধাতু হইতে মর-মর, কীদ্‌ ধাতু হইতে কীাদ-কাদ। অন্য অর্থে হয় না; যথা, 
কাটাকাটা (কথা ), পাকাপাকা ছাড়াছাড়া ইত্যাদি । 

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই । মনে 
পড়িতেছে, রামমোহন রায় তাহার বাংলাব্যাকরণে লিখিয়াছেন, বাংলায় বিশেষণপদ 


১ দ্রষ্টব্য এই যে, ধ্বহ্যাত্মক শব্দদ্বৈতে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না: যথা, আমরা টকটক লাল 
বা খট থট রৌদ্র বা টনটন বাথা বলি না, সে স্থলে টকটকে টন্টনে বলিয়া থাকি। কট্‌মট্‌ টল্মল্‌ জ্বলহল্‌, 
শব্দ হইতে বিকল্পে-_ কটমট কট্মটে, টলমল টল্মলে, জ্বলজ্বল হুল্জলে হইয়া থাকে । 


শব্দতত্ব ৩৮৫ 


হলস্ত হয় না। কথাটা সম্পূর্ণ প্রামাণিক নহে, কিন্ত মোটের উপর বলা যায়, খাস 
বাংলার অধিকাংশ দুই অক্ষরের বিশেষণ হলস্ত নহে। বাংলা-উচ্চারণের সাধারণ 
নিয়মমতে ‘ভাল’ শব্দ ভাল্‌ হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত আমুরা অকারাস্ত উচ্চারণ করি।১ 
বস্তুত বাংলায় অকাঁরাস্ত বিশেষ্য শব্দ অতি অল্পই দেখা যায়, অধিকাংশই বিশেষণ; 
যথা; বড় ছোট মাঝ (মাঝো মেঝো ) ভাল কাল খাট (ক্ষুদ্ৰ ) জড় ( পুঞ্জীকৃত ) 
ইত্যাদি। 

বাকি অনেকগুলা বিশেষণই আঁকাবাস্ত ; যথা, কাঁচা পাক! বাঁকা তেড়া সোজা সিধা 
সাদা মোটা স্থল! বোব| কালা! ন্যাড়া কান! তিতা মিঠা উচা বোকা ইত্যাদি । 

আ প্রতায় 

পূর্বোক্ত আকারাস্ত বিশেষণগুলিকে অ! প্রত্যয়যোৌগে নিষ্পন্ন বলিয়া অঙহুমান 
করিতেছি। সংস্কৃত শব্দ কাণ, বাংলায় বিশেষণ হইবার সময় কানা হইল, মৃত হইতে 
মড়া হইল, মহৎ হইতে মোটা হইল, সিত হইতে সাদ! হইল। এই আকারগুলি 
উচ্চারণের নিয়মে আপনি আসে নাই । বিশেষণে হলন্ত প্রয়োগ বর্জন করিবার একটা 
চেষ্টা বাংলায় আছে বলিয়াই যেখানে সহজে অন্য কোনে স্বরবর্ণ জোটাইতে পারে 
নাই, সেই-সকল স্থলে অ! প্রত্যয় যোগ করিয়াছে । 

সংস্কৃত ভাষার “স্বার্থে ক’ বাংলায় আ প্রত্যয়ের আকার ধারণ করিয়াছে। ঘোটক 
ঘোড়া, মস্তক মাথা. পিষ্টক পিঠা, কণ্টক কাটা, চিপিটক চি'ড়া, গোপালক গোয়ালা, 
কুল্যক কুল! ৷ 

বাংলায় অনেক শব্দ আছে যাহ! কখনো ৰ! স্বার্থে অ! প্রত্যয় গ্রহণ করিয়াছে, 
কখনো! করে নাই; যেমন তক্ত তক্তা, বাঘ বাঘা, পাট পাটা, ল্যাজ ল্যাজা, চোঙ 
চোঙা, চাদ চাঁদা, পাত পাতা, ভাই ভাইয়া (ভায়৷ ), বাপ বাপা, থাল থালা, কালো 
কালা, তল তলা, ছাগল ছাগ্লা, বাদল বাদ্ল!, পাগল পাগ্‌লা, বামন বাম্না, বেল 
(ফুল ) বেলা, ইলিশ ইল্শ! ( ইল্শে ) । 

এই অ! প্রত্যয়যোৌগে অনেকস্থলে অবজ্ঞা বা অতিপরিচয় জ্ঞাপন করে, বিশেষত 
মানুষের নাম সম্বন্ধে; যথা, রাম বামা, শাম শামা, হরি হরে ( হরিয়া ), মধু মোধো 
( মধুয়া ) ফটিক ফট্‌কে ( ফট্কিয়া )। 

দ্ৰষ্টব্য এই যে, সকল নামে অ! প্রত্যয় হয় ন! ; যাদবকে যাঁদ্বা, মাধবকে মাধ বা 

১ বাংলা অ অনেকস্থুলেই হৃন্য ওকারের ম্যায় উচ্চারিত হয়। আমরা লিখি যত, উচ্চারণ করি যতো 


লিখি বড়, উচ্চারণ করি বড়ো। উড়িয়ার বড় বাঙালির বড়-র সহিত তুলনা করিলে দুই অকারের প্রভেদ 
বুঝা যাইবে। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে না। শ্রীশ, প্রিয়, পরান প্রভৃতিও এইরূপ । বাংলা নামের বিকার সম্বন্ধে কোনো 
পাঠক আলোচনা সম্পূর্ণ করিয়া দিলে আনন্দিত হইব । 

স্বার্থে আ প্রত্যয়ের উদাহরণ দেওয়! গেছে, তাহাতে অর্থের পরিবর্তন হয় না। 
আবার, অ! প্রত্যয়ে অর্থের কিছু পরিবর্তন ঘটে এমন উদ্দাহরণও আছে; যেমন, হাত 
হইতে হাত৷ (রন্ধনের হাতা, জামার হাতা, অর্থাৎ হাতের মতে! পদার্থ) ঠ্যাঙ হইতে 
ঠ্যাঙা (ঠ্যাঙের ন্যায় পদার্থ ) ভাত হইতে ভাতা ( খোরাকি ), বাস হইতে বাসা, ধোব 
হইতে ধোবা, চাষ হইতে চাষা ৷ 

ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয়যোগে ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের সৃষ্টি হয়) বাঁধ, 
ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়া বাঁধা, ঝরু ধাতুর উত্তর আ প্রত্যয় করিয়া ঝরা ৷ ইহারা 
বিশেষ্য বিশেষণ উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। বিশেষণ যেমন, বীধা হাত; বিশেষ্য যেমন, 
হাত বাধা । 

দ্রষ্টব্য এই যে, কেবল একমাত্রিক অর্থাৎ 2702055119010 ধাতুর উত্তর এইরূপ আ| 
প্রত্যয় হইয়া দুই অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ স্থষ্টি করে; যেমন ধব্‌ মার্‌ চল্‌ বল হইতে 
ধরা মারা চলা বল! । বহুমাত্রিক ধাতু বা ক্রিয়াবাঁচক শব্দের উত্তর অ! সংযোগ হয় না) 
যেমন, আঁচড় হইতে আঁচড়! আছাড় হইতে আঁছড়া। হয় না! 

কিন্ত শ্তদ্ধমাত্র বিশেষণরূপে হইতে পারে; যেমন, থ'যাৎল! মাংস, কৌকৃড়া চুল, 
বাঘ-আচ্ড়া গাছ, নেই-আকৃড়া লোক (ন্যাঁয়-আকৃড়া অৰ্থাৎ নৈয়ায়িক তাঁকিক )। 

ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বিশেষণের দৃষ্টান্ত উপরে দেওয়া গেল। আ' প্রতায়যোগে 
নিপপন্ন পদার্থবাঁচক ও গুণবাঁচক বিশেষ্যের দৃষ্টান্ত ছুই-একটি মনে পড়িতেছে ; তাওয়া 
(যাহাতে রুটিতে তা দেওয়া যায় ), দাওয়। ( দাবি, অর্থাৎ দাঁও বলিবার অধিকার ), 
আছ ড়া (আঁটি হইতে ধান আছড়াইয়া লইয়া যাহ অবশিষ্ট থাকে ) ৷ 

বিশিষ্ট অর্থে অ! প্রত্যয় হইয়া থাকে; যথা তেলবিশিষ্ট তেলা, বেতাঁলবিশিষ্ট 
বেতাল, বেস্থুরবিশিষ্ট বেস্থরা, জলময় জলা, সুনবিশিষ্ট নোনা (লবণাক্ত ), আলোকিত 
আলা, রোগযুক্ত রোগা, মলযুক্ত ময়লা, চালযুক্ত চালা (ঘর), মাটিযুক্ত মাটিয়| (মেটে), 
বালিযুক্ত বালিয়া ( বেলে ), দা৷ড়যুক্ত দাঁড়িয়! ( দেড়ে )। 

বৃহৎ অর্থে আ প্রত্যয় ; যথা, ইড়ি| (ক্ষুদ্র হাঁড়ি); নোড়া (লোষ্ট হইতে; 5 
ক্ষুদ্র, স্থাড় )। 
আন্‌ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের দৃষ্টান্ত: যোগান্‌ চাঁপান্‌ চালান্‌ জানান্‌ হেলান্‌ ঠেসান্‌ মানান্‌। 

এগুলি ছাঁড়। একপ্রকার বিশেষ পদবিন্তাসে এই আন্‌ প্রত্যয়ের ব্যবহার দেখা যায়। 


শব্দতত্ব ৩৮৭ 


ঠক! হইতে ঠকাঁন্‌ শব্ধ বাংলায় সচরাচর দেখা যায় নী, কিন্তু আমরা বলি, ভারি ঠকাঁন্‌ 
ঠকেছি, অথবা, কী ঠকান্টাই ঠকিয়েছে। সেইরূপ, কী পিটান্টাই পিটিয়েছে, কী 
ঢলান্টাই ঢলিয়েছে, এরূপ বিশ্বয়স্থচক পদবিন্তাসের বাহিরে পিটাঁন্‌ ঢলান্‌ ব্যবহার 
হয় না। 

উপরের দৃষ্টান্তগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য । পদার্থবাঁচকের দৃষ্টাস্তও আছে, যথা, 
বানান্‌ উঠান্‌ উনান্‌ উজান্‌ (উধ্ব--উব+আন্‌) ঢালান্‌ (জলের ) মাচান্‌ 
( মঞ্চ )। 

আন্‌+অ প্রত্যয় 

আন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ অ প্রত্যয় করিয়| বাংলায় অনেকগুলি ক্রিয়াবাঁচক 
বিশেষ্য বিশেষণের স্থষ্টি হয়। 

পূর্বে দেখানো গিয়াছে, একমাত্রিক ধাতুর উত্তর অ! প্রত্যয় করিয়া ক্রিয়াবাচক 
ছুই-অক্ষরের বিশেষ্য বিশেষণ সিদ্ধ হয়; যেমন, ধরা মার] ইত্যাদি । 

, বহুমাত্রিকে অ! প্রত্যয় না হইয়া আন্‌ ও তদুত্তরে অ প্রত্যয় হয়; যেমন, 

চুল্‌কান (উচ্চারণ চুল্কানে।) কাম্ডান (কামড়ানো) ছটফটান (ছট্ফটানো) ইত্যাদি৷ 

কিন্তু সাধারণত নৈমিত্তিক ক্রিয়াপদকেই ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্য বিশেষণে পরিণত 
করিতে আন্‌+অ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়; যেমন, করা শব্দ হইতে নৈমিত্তিক অর্থে 
করান, বলা হইতে বলান। 

ইহাই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু কয়েকটি ব্যতিক্রমও দেখা যায়; যেমন পড়া হইতে 
নৈমিত্তিক পাড়া, চল! হইতে চালা, গল! হইতে গালা, নড়া হইতে নাড়া, জলা হইতে 
জালা, মরা হইতে মারা, বহ! হইতে বাঁহা, জরা হইতে জার!। 

কিন্তু পড়। হইতে পড়ান, নড় হইতে নড়ান, চল! হইতে চলান, ইহাঁও হয়। এমন- 
কি, নৈমিত্তিক ক্রিয়াবাঁচক বিশেষ্যশব্দ চাঁলা নাড়া পাড়া প্রভৃতির উত্তর পুনশ্চ 
আন্‌+অ যোগ করিয়া, চালান পাঁড়ান নাঁড়ান হইয়া থাকে । 

কিন্ত তাকান গড়ান (বিছানায় ) আচান প্রভৃতি অনৈমিত্তিক শব্দ সম্বন্ধে কী 
বুঝিতে হইবে। তাক৷ গড়া আচা, হইল না কেন। 

তাহার কারণ, এইগুলির মূল ধাতু একমাত্রিক নহে। দেখ, একমাত্রিক ধাতু, 
তাহা হইতে “দেখা? হইয়াছে; কিন্তু তাকান শব্দের মূল ধাতুটি তাক্‌ নহে, তাহা তাকা, 
সেইজন্যই উক্ত ধাতুকে বিশেষ্য করিতে আন্‌্+অ প্রত্যয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । 
নামধ্াতুগুলিও আন্‌ + অ প্রত্যয়ের অপেক্ষা রাখে; যেমন, লাখ, হইতে লাথান, পিঠ, 
হইতে পিঠান (পিটোনে। ), হাত হইতে হাতান । 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুল ধাতু বহুমাত্রিক কি না, তাঁহার পরীক্ষার অন্য উপায় আছে। অঙুজ্ঞায় আমরা 
দেখ, ধাতুর উত্তর ‘ও’ প্রত্যয় করিয়া বলি, দেখো, কিন্তু তাকো বলি না; তাকা ধাতুর 
উত্তর ও প্রত্যয় করিয়া বলি তাকাঁও। গঠন করো, বলিতে হইলে গড়, ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়ো, কিন্ত, শয়ন করো, বুঝাইতে হইলে গড়া ধাতুর উত্তর ও 
প্রত্যয় করিয়া বলি গড়াও ৷ 

আমাদের বহুমাত্রিক ক্রিয়াবাচক শব্দগুলি আকারাস্ত, সেইজন্য পুনশ্চ তাহার উত্তর 
অ! প্রত্যয় না হইয়া আন্‌ + অ প্রত্যয় হয়। মূল শব্দটি আট্‌ক। ব| চমক! ন! হইলে 
অনুজ্ঞায় আট্কাও হইত না, চম্কাঁও হইত না। হিন্দিতে পাকড়_ শব্দের উত্তর ও 
প্রত্যয় হইয়া পাকড়ে| হয়; সেই শব্দই বাংলায় পাকৃড়া রূপ ধরিয়। পাক্ড়াও হইয়া 
দাড়ায় । 

অন্‌ প্রত্যয় 

দৃষ্টান্ত : মাতন্‌ চলন্‌ কাঁদন্‌ গড়ন্‌ ( গঠনক্রিয়! ) ইত্যাদি । ইহারা ক্রিয়াবাচক 
বিশেষ্য শব্দ । 

অন্‌ প্রত্যয়সিদ্ধ পদার্থবাচক শব্দের ছা মনে পড়ে ; যেমন, ঝাড়ন্‌ বেলুন্‌ 
(কুটি বেলিবার ) মাজন্‌ গড়ন্‌ ( শরীরের ) ফোড়ন্‌ ঝোটন্‌ ( বুটি হইতে) পীচন্‌। 

অন্+ আ! প্ৰত্যয় 

অনু প্রত্যয়ের উত্তর পুনশ্চ আ প্রত্যয় করিয়া কতকগুলি ক্রিয়াবাচক বিশেষণের 
সৃষ্টি হইয়াছে ; ইহারা বিকল্পে বিশেষ্যও হয়; যেমন, পাঁওন্‌ হইতে পাওনা, দেওন্‌ 
হইতে দেনা, ফেলন্‌ হইতে ফেলনা, মাগন্‌ হইতে মাগ না, শুকন্‌ হইতে শুক্‌ন| ৷ 

পদার্থবাচক বিশেষ্েরও দৃষ্টান্ত আছে; যেমন, বাটন! কুটুনা ওড় না ঝর্না খেলনা 
বিছানা বাঁজ না ঢাকৃনা । 

ই প্রত্যয় 

ধর্ম ও ব্যবসায় অর্থে: গোলাপি বেগুনি চালাকি চাকরি চুরি ডাক্তারি মোক্তারি 
ব্যারিস্টারি মাস্টারি; খাড়াই (খাঁড়া পদার্থের ধৰ্ম) লম্বাই চৌড়াই ঠাণ্ডাই 
আঁড়ি (আড় অর্থাৎ বক্র হইবার ভাব )। 

অন্থকরণ অর্থে : সাহেবি নবাবি। 

দক্ষ অর্থে : হিনাবদক্ষ হিসাঁবি, আঁলাপদক্ষ আলাপি, ধ্রুপদদক্ষ গ্রুপদি। 

বিশিষ্ট অর্থে: দামবিশিষ্ট দামি, দাগবিশিষ্ট দাঁগি, রাগবিশিষ্ট রাঁগি, ভারবিশিষ্ট 
ভারি। 

ক্ষুদ্ৰ অর্থে : হাঁড়ি পু'টুলি কাঠি ( ইহাদের বৃহত্_- হীড়া পৌটল| কাঠ )। 


শব্দতত্ব ৩৮৯ 


দেশীয় অর্থে : মারাঠি গুজবাটি আপামি পাঁটনাই বস্বাই । 

স্বার্থে: হাঁস হাসি, ফাঁস ফাঁসি, লাথ লাথি, পাঁড় (পুকুরের ) পাড়ি, কড়া কড়াই 
(কটাহ )। 

দিননির্দেশ অর্থে: পাচই ছউই সাতই আটই নওই দশই, এক্লপে আঠীরই 
পর্যন্ত ৷ 


আ-ই প্রত্যয় 
ক্রিয়াবাঁচক : বাছাই যাচাই দলাই-মলাই ( ঘোঁড়াকে ) খোদাই ঢালাই ধোলাই 
ঢোলাই বাঁধাই পালটাই। 
পদার্থবাচক : মরাই (ধানের ) বালাই ( বালকের অকল্যাণ ) মিঠাই । 
মহুষ্যের নাম : বলাই কানাই নিতাই জগাই মাধাই। 
ধর্ম : বড়াই ( বড়ত্ব ) বামনাই পোষ্টাই ( পুষ্টের ধর্ম ) ৷ 
ই + অ! প্রত্যয় 
জাল শব্দ ই প্রত্যয়যোগে জালি, স্বার্থে অ!-- জালিয়! (জেলে) । এইরূপ, কৌদলিয়। 
( কুঁদুলে ) জঙ্গলিয়া ( জঙ্গুলে ) গোবরিয়! ( গুবরে ), স্যাৎ্স্যাতিয়! ( স্যাৎসেঁতে ) 
ইত্যাদি । 
উ প্রত্যয় 
চালু ( চলনশীল ) ঢালু (ঢাঁল-বিশিষ্ট ) নিচু (নিম্নগামী ) কলু ( ঘানিকল-বিশিষ্ট ), 
গাড়ু ( গাগর শব্দ হইতে গাগরু ) আগুপিছু (অগ্রবর্তী-পশ্চাদ্্তী ) । 
মানুষের নাম : যাদব হইতে যাদু, কাল! হইতে কালু, শিব হইতে শিবু, পাঁচকড়ি 
হইতে পাঁচু। 
উ+আ প্রত্যয় 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : জলবিশিষ্ট জলুয়া (জোলে৷ ), পাকুয়। ( পেঁকে! ) জাকুয়! 
( জেঁকে! ) বাতুয়া ( বেতো ) পড়ুয়৷ (পোড়ে )। | 
সম্বন্ধ অর্থে : মাঁছুয়া ( মেছে| ) বুহুয়। ( বুনো ) ঘক্লয়| (ঘোরো) মাহুয়া (মেঠো)। 
নিমিত অর্থে: কাঠুয়। ( কেঠে। ) ধাহয়| ( ধেনো।)। 
অ!+ ও প্রতায় 
ঘেরাও চড়াও উধাও ফেলাও ( ফলাও )। 
ও + আ প্রত্যয় 


বাঁচোয়! ঘরোয়া চড়োয়। ধরোয়| আগোয়া। 
১২২৬ 


৩৯০ g রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্‌ +ই প্রত্যয় 


মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর আ প্রত্যয় কেবল একমাত্রিক 
ধাতুতেই প্রয়োগ হুইয়া থাকে; যেমন, ধর্‌ হইতে ধরুন। ( ধন্না ), কাদ্‌ হইতে কানা 
(কান্না )। কিন্তু বহুমাত্রিক শব্দের উত্তর এরূপ হয় ন! । আমর! কামড়ানা কটকটান্‌! 
বলি না, তাহার স্থলে কামড়ানি কটকটানি বলিয়া থাকি; অর্থাৎ অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর 
আ' প্রত্যয় ন! করিয়৷ ই প্রত্যয় করিয়া থাকি। 

অন্‌ প্রত্যয়ের উত্তর ই প্রত্যয় একমাত্রিকেও হয়; যথা মাতনি (মাতুনি) 
বাধনি ( বাঁধুনি ) জলনি ( জলুনি ) কাপনি (কাপুনি ) দাপনি (দাঁপুনি ) আটনি 
(কাটুনি )। 

মূল ধাতুটি হলস্ত কিংবা আকারাস্ত, তাহা এই অন-+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে জানা 
যাইতে পারে। তাকনি না হইয়া তাঁকাঁনি হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে মূল ধাতুটি 
তাকা। এইরূপ, আছড়া চট্‌কা কামূড়া ইত্যাদি । 

অন+ ই প্রত্যয়সিদ্ধ অধিকাংশ ক্রিয়াবাচক শব্দই অপ্রিয়ভাঁব ব্যক্ত করে; যথা, 
বকুনি ধমকানি চমকানি হাঁপানি শাসাঁনি টাটানি নাকানি-চোবানি কীছনি জলুনি 
কাপুনি ফোস্লানি ফোপানি গোঙানি ঘ্যাঁডানি খ্যাচ্কাঁনি কৌচ কানি ( তুরু ) 
বাকানি (মুখ) খিচুনি (দাত ) খ্যাকানি ঘস্ডাঁনি খুরুনি ( চোখ ) চাঁপুনি চেচানি 
ভ্যাঙানি ( মুখ ) রগড়ানি বাঙানি ( চোখ ) লাফানি ঝাপানি। 

ব্যতিক্রম : বীধুনি (কথার ) শুনানি ছুলুনি ৰুন্নি (কাপড় বা! ধান ) বাছনি 
(বাছাই )। 

ধ্বন্তাত্মক শব্দের মধ্যে যেগুলি অস্থখব্যঞ্ঞক তাঁহার উত্তরেই অন্‌ + ই প্রত্যয় হয়) 
যথা, দব দবানি ঝন্ঝনানি কন্কনানি টন্টনানি ছট্ফটানি কুট্কুটুনি ইত্যাদি৷ 

অন্+ই প্রত্যয়ের সাহায্যে বাংলার কয়েকটি পদীর্থবাচক বিশেষ্যপদ সিদ্ধ হয়; 
দৃষ্টান্ত, ছাকনি নিড়নি চালুনি বিনান (চুলের ) চাঁটুনি ছাউনি নিছনি তলানি 
( তরলপদার্থের তলায় যাহা জমে )। 

ব্যক্তি ও বস্তুর বিশেষণ : রাধুনি ( ব্ৰাহ্মণ ) ঘৃম-পাঁড়ানি পাট-পচানি ইত্যাদি। 


না প্রত্যয় 


না প্রত্যয়র্থৌগে বর্ণের বিশেষ পরিবর্তন হয় ন!; পাখা পাখনা, জাব ( গরুর ) 
জাবনা, ফাঁতা (ছিপের ) ফাত্ন৷, ছোট ছোটনা (ধান )। 


শব্দতত্ব | ৩৯১ 


আন! প্রত্যয় 
বাবুয়ান। সাহেবিয়ান। নবাবিয়ান। মুন্সিয়ানা । ই প্রত্যয় করিয়। হি'ছুয়ানি। 
ল্‌ প্ৰত্যয় 
কীক্ড়োল (কীকুড় হইতে) হাবল খাবল পাগল পাকল ( পাক অর্থাৎ ঘূৰ্ণাবশিষ্ট ) 
হাতল মাতল ( মত্ত হইতে মাতা )। 
র্‌ প্রতায় 
বাংলা ধ্বন্তাত্মক শব্দের উত্তর এই র্‌ প্রত্যয়ে অবিরামত৷ বুঝায় ; যথা, গজ্‌ গজ্‌ 
হইতে গজর্‌ গজর্‌, বক্‌বক্‌ হইতে বকরু বকর্‌, নড় বড়, হইতে নড়র্‌ বড়র্‌, কট্মট্‌ 
হইতে কটর্‌ মটর্‌, ঘ্যান্ঘ্যান্‌ হইতে ঘ্যানর্‌ ঘ্যানব্‌, কুটকুট হইতে কুটুর্‌ কুটুর, 
আল্‌ প্রত্যয় 
দয়াল্‌ কাঙাল্‌ ( কাঙ্ক্ষালু ) বাঁচাল্‌ আঁঠিয়াল্‌ আড়াল মিশাল। 
ল্‌+আ 
মেঘলা বাদল| পাতল! শামল! আধলা ছ্যাত্ল৷ একল! দৌকলা চাকল৷ ৷ 
ল্+ই+আ 
দীঘলিয়া (দীঘ্লে) আগলিয়। (আঁগ্লে) পাছলিয়া (পাঁছলে) ছুটলিয়া (ছুট্‌লে) ৷ 
আড়, 
জোগাড় লাগাঁড় (নাগাঁড়) সাবাড় লেজুড় খেলোয়াড় উজাড় । 
আড় +ই+আ৷ 
বাসাঁড়িয়৷ ( বাসাড়ে ) জোগাঁড়িয়া ( জোগাড়ে ) মজাড়িয়া ( মজাড়ে ) হাতাড়িয়! 
( হাঁতুড়ে, যে হাঁতিড়াইয়! বেড়ায়) কাঠুরে হাটুবে ঘেস্সড়ে ফীস্থড়ে চাষাড়ে ৷ 
রাওড়া 
টুকরা চাপড়া ঝাকড়া পেটরা চামড়া ছোকর| গীঠর! ফোপরা ছিবড়! থাবড়া 
বাগড়া খাগড়া। 
বহু অর্থে: বাঁজারাজড়া গাছগাছড়া কাঠকাঠর!। 
আরি 
জুয়ারি কাঁসারি চুনারি পৃজারি ভিখারি । 
আকু 


সজারু ( শল্যবিশিষ্ট জন্ত ) লাফারু ( কোনো কোনে! প্রদেশে খরগোশকে বলে ) 
দাবাড়ু (দাবা খেলায় মত্ত )। 
ক 


মড়ক চড়ক মোড়ক বৈঠক চটক ঝলক চমক আটক । 


৩৯২: _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আৰৃ উক্‌ ইক্‌ 
এই-সকল প্রত্যয়ষোগে যে ক্রিয়ার বিশেষণগুলি হয় তাহাতে ুতবেগ বুঝায়) 
যথা, ফুডুক্‌ তিড়িক্‌ তড়াক্‌ চিড়িক্‌ ঝিলিক্‌ ইত্যাদি । 
কৃ+-আ| 
মট্‌কা বৌচ্কা হাল্কা বৌট্‌কা হোৎকা! উচকৃকা। উড প্রতায় করিয়া 
. মটুকি, বুচ্কি ইত্যাদি হয়। ঃ 
কৃ+ কঅ! 


শুট্‌কিয়া (শুট্‌কে ) পু'্টকিয়া (পু'ট্‌কে ) পু'চকিয়া (পু'চ্‌কে ) ফচ্কিয়। ( ফচ্‌কে) 
ছোট্‌কিয়া (ছট্‌কে )। 
উক্‌ 
মিথ্যুক লাজুক মিশুক। 
গির +ই 
গির্‌ প্রত্যয়টি বাংলায় চলে নাই। তাগাদ্গির প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশী । কিন্ত 
এই গির্‌ প্রত্যয়ের সহিত ই প্রত্যয় মিশিয়া গিরি প্রত্যয় বাংলা ভাষায় স্থান লাভ 


করিয়াছে । 
ব্যবসায় অর্থে ই প্রত্যয় সর্বত্র হয় না । কামারের ব্যবদায়কে কেহ কামারি বলে 


মা, বলে কামীরগিরি। এই গির+ই যোগে অধিকাংশ ব্যবসায় ব্যক্ত হয়) 
আযাটণিগিরি শ্যাকরাগিরি মুচিগিরি মুটেগিরি। 
অনুকরণ অর্থে : বাবুগিরি নবাবগিরি ৷ 
দার্‌ 
দোকানদার চৌকিদার রংদার বুটিদার জেল্লাদার যাঁচনদাঁর চড়নদার ইত্যাদি । 
ইহার সহিত ই প্রত্যয় যুক্ত হইয়া দৌকাঁনদারি ইত্যাদি বৃত্তিবাচক বিশেষ্তের 


সৃষ্টি হয়। 


দান্‌ 
বাতিদীন পিকদান শামাদান আতরদান। স্বার্থে ই প্রত্যয় যোগে বাতিদানি 
পিকদানি আতরদানি হইয়া থাকে। 
সই 
হাতসই মাঁপসই প্রমাঁণসই মানানসই ট'যাকসই ৷ 
৷ পন! 
বুড়াপন। ন্যাকাঁপনা ছিব্লেপনা গিঙ্লিপনা ৷ 


শকতত্ব ৩৯৩ 
৷ ওলা বা ওয়ালা 
কাপড়ওয়াল! ছাতীওয়াল! ইত্যাদি। 
তর 
এমনতর যেমনতর কেমনতর । 
,_ অং 
মানত বসৎ ঘুরৎ ফেরৎ গলত (গলদ )। 
ধ্বন্যাত্মক শব্দের উত্তর অৎ প্রত্যয়ে দ্রুতবেগ বুঝায় : লড়াৎ ফুড়ৎ পটাঁৎ খটাঁৎ। 
অতৎ+আ 
ধর্তা ফের্তা পড় তা জান্তা ( সবজাস্তা ) ৷ 
তা 
বিশিষ্ট অর্থে, যথা : পান্তা নোন্তা তল্তাঁ ( তরল্তা, তরল বাঁশ )। আওতা 
নাম্তা শব্দের ব্যুৎপত্তি বুঝা যায় না। 
অৎ+ই 


ফিরতি চল্তি উঠ তি বাড় তি পড় তি চুক্তি ঘাঁট্তি গুন্তি ৷ 
অৎবআ+ই 

খোল্তাই ধর্তাই । 

অন্ত 
জিয়ন্ত ফুটস্ত চলন্ত 

মন্ত 
লক্ষ্মীমন্ত বুদ্ধিমন্ত আঁকেলমস্ত । 

অন্দা ৫) 


বাসন্দা (অধিবাসী) মাকন্দ! (গ্ুদ্ফশ্মশ্ৰুবিহীন )। বলা উচিত এ-প্রত্যয়টির প্রতি 
আমার বিশেষ আস্থা নাই। 
lo 


চাপট্‌ ( চৌচাঁপট্‌ ) সাপট্‌ ঝাপট্‌ দাঁপট্‌। 
ট+ই 
চিম্টি । 
উট 
ভরট্র ( নদীভরট্ট, খালভরট্ট জমি )। 
আ+ট্‌ 
জমাট ভরাট্‌ ঘেরাট্‌ ৷ 


নৈবেদ্য ৯৭৩ 


২৫ 


আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি, 
আবার আসুক 'ফরে হারা গানগহীল। 


সহসা কাঠিন শীতে মানসের জলে 
পদ্মবন মরে যায়, হংস দলে দলে 
সার বেধে উড়ে যায় সুদূর দাক্ষণে 
জনহীন কাশফুল্ল নদীর পুনে: 
আবার বসন্তে তারা ফিরে আসে যথা 
বাহ লয়ে আনন্দের কলমুখরতা- 


তেমনি আমার যত উড়ে-যাওয়া গান 
আবার আসুক ফিরে, মৌন এ পরান 
ভার উতরোলে : তারা শুনাক এবার 
অগমা রাজ্যের যত অপরূপ কথা, 

সীমাশনা নিজনের অপূর্ব বারতা । 


২৬ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরঞ্গমালা রাত্রাদন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটয়াছে বিশ্ব-দিপ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচছে ভুবনে; সেই প্রাণ চুপে চুপে 
লক্ষ লক্ষ তূণে তৃণে সণ্টারে হরে, 
বিকাশে পল্লবে পৃত্পে-বরষে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জল্মমত্যু-সমদ্রদোলায় 
দুিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায়। 
কাঁরতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহায়ান। 


সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজ কাঁরছে নর্তন। 


৩৯৪ = রবীন্দ্র-রচনাবলী 
টা 
চ্যাপটা ল্যাঙ)টা ঝীপ্টা ল্যাপ্টা চিম্ট। স্তক্টা। 


আট্‌+ই+আ 

রোগাটিয়া (রোগাটে ) বোকাটিয়া ( বোকাটে ) তাষাটিয়া (তামাটে ) 

ঘোলাটিয়। ( ঘোলাটে ) ভাড়াটিয়া ( ভাড়াটে ) বামন্টিয়া (বেটে ) ৷ 
অং আং ইং 

ভড়ং ভুজ্ং-ভাজাং চোং (নল) খোলাঁং (খোলাঁং কুচি ) তিড়িং। বড়াং, কোনো 

কোনো জেলায় অহংকার অর্থে বড়াই ন। বলিয়া বড়াং বলে। 
অঙ্গ আঙ্গ অঙ্গিয়া 

সুড়ঙ্গ সুড়ঙ্গি সডুঙ্গে কুলঙ্গি ধিঙ্গি ধেড়েঙ্গে বিরিঙ্গি ( বৃহৎ পরিবারকে কোনো! 

কোনো প্রদেশে “বিরিঙ্গি গুষ্টি’ বলে ) । 
চচাচি 

আল্গচ (আলগা ভাব ) ল্যাংচা ( খৌড়ার ভাব ) ভ্যাংচা (ব্যঙ্গের ভাব) ভাংচি 
খিম্চি ঘামাচি ত্যাড় চা ( তিধক ভাব )। আধার অর্থে : ধুনচি ধুপচি খুঞ্চি চিলিম্‌চি 
থাতাঞ্চি মশাল্চি। 

ক্ষুদ্ৰ অর্থে : ব্যাঙাচি নলচি (হকার) কঞ্চি কুচি ) মোচা! (কলার মোচা, মুকুলচা 
হইতে মোচা); মোচার ক্ষুদ্ৰ মুচি। 

অন্‌ 

খোঁলস্‌ মুখস্‌ তাঁড়স্‌ ঢ্যাঁপস্‌। 

ধ্ন্যাত্বক শব্দের উত্তর অস্‌ প্রত্যয়ে স্থলত। ও ভার বুঝায়-_ ধপ্‌ হইতে ধপাস্‌; 
ব্যাপ্তি বুঝায়, যথা, ধড়াস্‌ করিয়! পড়|--- অপেক্ষাকৃত বিস্তীর্ণ স্থান লইয়া পড়া; খট্‌ 
এবং খটাস্‌, পট্‌ এবং পটাস্‌ শব্দের সুক্ষ অর্থভেদ নির্দেশ করিতে গেলে পাঠকদের 
সহিত তুমুল তর্ক উপস্থিত হইবে আশঙ্কা করি। 


সা 
চোপসা গোম্সা ঝাপসা ভাপ-সা চিম্সা পান্সা ফেন্সা এক্‌সা খোলস! 
মাকড়সা কাল্সা। 
সা+ইয়া 
ফ্যাকাসিয়৷ (ফ্যাকাসে ), লাল্চে সম্ভবত লাল্‌সে কথার বিকার, কাল্‌সিটে-- 
কাল+সা+ইয়া+ট1-কাল্সিয়াটা কাল্সিটে । 


শব্দতত্ব ৩৯৫ 


আম 
অমুকরণ অর্থে: বুড়ামে] ছেলেমে! পাগ্‌্লামে! জ্যাঠামো বীদরামো। 
ভাব অর্থে: মাঁৎলামে টিলেমে। আল্সেমো । 


আম+ই 
বুড়ামি মাৎলামি ইত্যাঁদি। 
স্ীলিজে ই 
ছু'ড়ি চুক্‌রি বেটি খুড়ি মাসি পিসি দিদি পাঁঠি ভেড়ি বুড়ি বাম্নি। 
স্্ৰীলিঙ্গে নি | 


কলুনি তেলিনি গয়লানি বাঘিনি মালিনি ধোঁবানি নাপ্‌তিনি কামার্নি চামাব্নি 
পুরুত্নি মেত্রাঁনি তাঁতনি ঠাকুরাঁনি চাক্রানি উড়েনি কাঁয়েত্নি খোট্টানি 
মুসলমান্নি জেলেনি। 

বাংলারুত্তদ্ধিত আমার যতগুলি মনে পড়িল লিখিলাম। নিঃসন্দেহই অনেকগুলি 
বা? পড়িয়াছে; সেগুলি পূরণের জন্য পাঠকদের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম ৷ 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীরা! প্রাদেশিক প্রয়োগের দৃষ্টান্ত যত সংগ্রহ করিয়া 
পাঁঠাইবেন, ততই কাজে লাগিবে। 

প্রত্যয়গুলির উৎপত্তি নির্ণয় করাও বাকি রহিল। এ সম্বন্ধে যাহারা আলোচন] 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা ভাক্তাঁর হ্যনলে রচিত Comparative Grammar of 
the Gaudian Languages পুস্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইবেন। 

প্রত্যেক প্রত্যয়জাত শব্দের তালিক| সম্পূর্ণ করা আবশ্তক। ইহা নিশ্চয়ই 
পাঠকের! লক্ষ করিয়াছেন, প্রত্যয় গুলির মধ্যে পক্ষপাতের ভাব দেখ! যায়; তাহার! 
কেন যে কয়টিমীত্র শব্দকে বাছিয়া লয়, বাকি সমস্তকেই বর্জন করে, তাহা বুঝা 
কঠিন। তালিকা সম্পূর্ণ হইলে তাহার নিয়ম আবিষ্কারের আশা করা যাইতে পারে। 
মস্ত প্রত্যয় কেনই-ব। আক্কেল শব্দকে আশ্রয় করিয়া আক্কেলমস্ত হইবে, অথচ চালাকি 
শব্দের সহযোগে চালাঁকিমস্ত হইতে পারিল না, তাহা কে বলিবে। নি যোগে বহুতর 
বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে-_ কামারনি খোট্টানি ইত্যাদি । কিন্তু বদ্ধিনি 
( বৈশ্বা-স্বী ) কেহ তো বলে ন! ; উড়েনি বলে, কিন্তু পঞ্জাবিনি বা শিখিনি ব| মগিনি 
বলে না। বাখিনি হয়, কিন্তু উটিনি হয় না, কুকুরনি বেড়ালনি হয় না। প্রত্যয় 
যোগে স্ত্রীলিঙ্গ অনেক স্থলে হয়ই না, সেই কারণে মাদি কুকুর বলিতে হয়। পাঠার 
স্্রীলিজে পাঁঠি হয়, মোষের স্নীলিঙ্গে মোষি হয় না। এ সমস্ত অম্থধাবন করিবার 
যোগ্য। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ প্রত্যয় যোগে শব্দের কী প্রকার রূপাস্তর হয় তাহাঁও নিয়মবদ্ধ করিয়া 
“লেখ! আবশ্তক । নিতান্তই সম্য়াভাববশত আমি সে কাজে হাত দিতে পারি নাই ৷. 
নোড়া শব্দের উত্তর ই প্রত্যয় করিলে হয় সুড়ি; দাড়ি শব্দের উত্তর অ! প্রত্যয় 
করিলে হয় দেড়ে ; টোল শব্দের উত্তর অ! প্রত্যয় করিলে টুলে!; মধু শব্দের উত্তর 
অ! প্রত্যয় করিলে হয় মোধো ; লুন্‌ শব্দের উত্তর অ! প্রত্যয় কৰিলে হয় লোন ) 
জ্বল্‌ শব্দের উত্তর অন্‌ +ই প্রত্যয় করিলে হয় জলুনি, কৌদল শব্দের উত্তর ই+আ! 
প্রত্যয় করিলে হয় কুঁদুলে। 
কতকগুলি প্রত্যয় আমি আনুমানিক ভাবে দিয়াছি। সেগুলিকে প্রত্যয় বলিয়া 
বিশ্বাস করি, কিন্ত শব্দ হইতে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহাদের প্রত্যয়রূপ প্রমাণ 
করিতে পারি নাই ৷ যেমন,অং প্ৰত্যয়; ভূজং ভড়ং প্রভৃতি শব্দের অং বাদ দিলে যাহা 
বাকি থাকে তাহা বাংলায় চলিত নাই ৷ ভড়, শব্দ নাই বটে, কিন্ত ভড় ক! আছে, 
ভড়ং এবং ভড়কের অর্থসাদৃশ্ট আছে । তাই মনে হয়, ভড়, বলিয়া একট! আঁদিশব্দ 
ছিল, তাহার উত্তরে অক্‌ করিয়া ভড়ক্‌ ও অং করিয়া ভড়ং হইয়াছে । বড়া শব্দে 
এই মত সমর্থন কারবে। আমার কাল্না-প্রদেশীয় বন্ধুগণ বলেন, তাহারা বড়াই 
শব্দের স্থলে বড়াং সৰ্বদাই ব্যবহার করেন; তাহাতে বুঝা! যায় বড়ে] শব্দের উত্তর 
যেমন আ+ই প্রত্যয় করিয়া বড়াই হইয়াছে, তেমনই আঁং প্রত্যয় করিয়া বড়াং 
হইয়াছে-_ মূল শব্দটি বড়ো, প্রত্যয় দুইটি আই ও আঁং। 
প্রতায়গুলি কী ভাবে লিখিত হওয়| উচিত, তাহাঁও বিচারের দ্বার! ক্রমশ স্থির 
হইতে পারিবে । যাহাঁকে অস্‌ প্রত্যয় বলিয়াছি, তাহ! অস্‌ অথবা অ-বজিত, 
সা প্রত্যয় স+ অ! অথবা সা, এ সমস্ত নির্ণয় করিবার ভার ব্যাকরণবিৎ পণ্ডিতদের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম ৷ 


১৩০৮ 


শব্দতত্তব ৩৯৭ 


বাংলাব্যাকরণের কোনো কথা তুলিতে গেলে গোড়াতেই দুই-একট। বিষয়ে বোঝা- 
পড়া স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। বাংলাভাষা হইতে তাহার বিশুদ্ধ সংস্কৃত অংশকে কোনে! 
মতেই ত্যাগ কর! চলে না, এ কথা! সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। মানুষকে 
তাহার বেশভূষা বাদ দিয়! আমরা ভদ্রসমীজে দেখিতে ইচ্ছ! করি ন।। বেশভূষ| ন| 
হইলে তাহার কাজই চলে না, সে নিষ্ফল হয়; কী আত্মীয়সভাঁয় কী রাঁজসভায় কী 
পথে মানুষকে যথোপযুক্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিতেই হয়। 

কিন্তু এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, মান্য বরঞ্চ দেহত্যাগ করিতে রাজী 
হইবে তবু বস্তু ত্যাগ করিতে রাজী হইবে না, তৰু বস্ত্ৰ তাহার অঙ্গ নহে এবং তাহার 
বস্ত্রতত্ব ও অঙ্গতত্ব একই তত্বের অন্তর্গত নহে । 

* সংস্কৃত ভাষার যোগ ব্যতীত বাংলার ভদ্রতা বক্ষ৷ হয় ন! এবং বাংলা তাহার 
অনেক শোভা ও সফলতা হইতে বঞ্চিত হয়, কিন্তু তবু সংস্কৃত বাংলার অঙ্গ নহে, তাহা 
তাহার আবরণ, তাহার লজ্জা রক্ষা, তাহার দৈন্য গোপন, তাঁহার বিশেষ বিশেষ 
প্রয়োজনসাধনের বাহ্‌ উপায়। 

অতএব, মাঁষের বন্ত্রবিজ্ঞান ও শরীরবিজ্ঞান যেমন একই কথা নহে তেমনই 
বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণ এবং নিজ বাংলার ব্যাকরণ এক নহে । আমাদের দুৰ্ভাগ্য 
এই যে, এই সামান্য কথাটাও প্রকাশ করিতে প্রচুর পরিমাণে বীররসের প্রয়োজন হয়। 

বাংলার সংস্কৃত অংশের ব্যাকরণটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে পরিবতিত সংস্কতব্যাকরণ। 
আমরা যেমন বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস নাম দিয়া মহম্মদঘোরী বাবর হুমায়ূনের 
ইতিহাস পড়ি, তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ ভারতবর্ষ মিশ্রিত থাকে; তেমনই আমর! 
বাংলা ব্যাকরণ নাম দিয়! সংস্কৃতব্যাকরণ পড়িয়! থাকি তাহাতে অতি অল্প পরিমাণ 
বাংলার গন্ধ মাত্র থাকে । এরূপ বেনামিতে বিদ্যালীভ ভালো! কী মন্দ তাহা প্রচলিত 
মতের বিরুদ্ধে বলিতে সাহস করি নী, কিন্ত ইহা যে বেনামি তাহাতে কোনে! সন্দেহ 
নাই। কেবল দেখিয়াছি যুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার রচিত বাংলা 
ব্যাকরণে বাংলাভাষার বাংলা ও সংস্কৃত দুই অংশকেই খাতির দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; ইহাতে তিনি পণ্ডিতসমাজে সুস্থ শরীরে শাস্তি রক্ষা করিয়া আছেন কি 
না সে সংবাদ পাই নাই। 

এই ষে-বাংলায় আমরা কথাবার্তা কহিয়া থাকি, ইহাকে বুঝিবার হুবিধাঁর 


৩৯৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* জন্তু প্রাকৃত বাংলা নাম দেওয়| যাইতে পারে। যে-বাংল| ঘরে ঘরে মুখে মুখে দিনে 
দিনে ব্যবহার করা হইয়া থাকে, বাংলার সমস্ত প্রদ্দেশেই সেই ভাষার অনেকটা এঁক্য 
থাকিলেও সাম্য নাই। থাকিতেও পারে না। সকল দেশেরই কথিত ভাষায় 
প্রাদেশিক ব্যবহারের ভেদ আছে। 
সেই ভেদগুলি ঠিক হইয়া গেলে এঁক্যগুলি কি বাহির করা সহজ হইয়া পড়ে । 
বাংলাদেশে প্রচলিত প্রাকৃত ভাষাগুলির একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ যদি লিখিত হয়, 
তবে বাংলাভাঁষ! বাঙালির কাছে ভালো করিয়। পরিচিত হইতে পারে। তাহা হইলে 
বাংলাভাষার কারক ক্রিয়া ও অব্যয় প্রভৃতির উৎপত্তি ও পরিণতির নিয়ম অনেকটা 
সহজে ধরা পড়ে । 
কিন্তু তাহার পূর্বে উপকরণ সংগ্রহ করা চাই। নানা দিক হইতে সাহায্য পাইলে 
তবেই ক্রমে ভাবী ব্যাঁকরণকারের পথ স্থগম হইয়| উঠিবে ৷ 
ভাষার অমুক ব্যবহার বাংলার পশ্চিমে আছে পূর্বে নাই বা পূর্বে আছে পশ্চিমে 
নাই, এরূপ একট! ঝগড়া যেন না ওঠে । এই সংগ্রহে বাংলার সকল প্রদেশকেই 
আহ্বান করা যাইতেছে । পূর্বেই আভাস দিয়াছি, এক্য নির্ণয় করিয়া বাংলাভাষার 
নিত্য প্রকৃতিটি বাহির করিতে হইলে প্রথমে তাহার ভিন্নতা লইয়া আলোচনা করিতে 
হইবে। 
আমর! কেবলমাত্র ভাষার ছারা ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারি না; আমাদের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বর থাকে, হাতমুখের ভঙ্গী থাকে, এমনই করিয়া কাজ চালাইতে 
হয়। কতকটা অর্থ এবং কতকটা ইঙ্গিতের উপরে আমরা নির্ভর করি । 
আবার আমাদের ভাষারও মধ্যে স্থর এবং ইশারা স্থানলাভ করিয়াছে । 
অর্থবিশিষ্ট শব্দের সাহায্যে যে-সকল কথা বুঝিতে দেরি হয় বা বুঝ! যায় না, তাহাদের 
জন্য ভাষা বহুতর ইঙ্গিত-বাঁক্যের আশ্রয় লইয়াছে। এই ইঙ্গিত-বাক্যগুলি অভিধান- 
ব্যাকরণের বাহিরে বাস করে, কিন্তু কাজের বেলা ইহাঁদিগকে নহিলে চলে না। 
বাংলাভাষায় এই ইঙ্গিত-বাঁক্যের ব্যবহার যত বেশি, এমন আর-কোনে। ভাষায় 
আছে বলিয়া আমরা জানি না। 
যে-সকল শব্দ ধ্বনিব্যপ্কক, কোনে! টা ধাতু হইতে যাহাঁদের উৎপত্তি নহে, 
তাহাদিগকে ধ্বন্যাত্সক নাম দেওয়| গেছে ; যেমন, ধঁ! সী চট্‌ খট্‌ ইত্যাদি । 
এইরপ ধ্বনির অন্ুকরণমূলক শব্দ অন্ত ভাঁষাতেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বাংলার 
বিশেষত্ব এই যে, এগুলি সকল সময় বাল্তবধ্বনির অনুকরণ নহে, অনেক সময়ে ধ্বনির 
কল্পনামাত্র | মাথা দব্দক্‌ করিতেছে, টন্টন্‌ করিতেছে, কন্কন্‌ করিতেছে প্রভৃতি শবে 


- শব্দতত্ব ৩৯৯ 


বেদনাবোধকে কাল্পনিক ধ্বনির ভাষায় তর্জম| করিয়া প্রকাশ করা হইতেছে । মাঠ 
ধৃধৃ করিতেছে, রৌদ্র বা বা করিতেছে, শূন্য ঘর.গম্গম্‌ করিতেছে, ভয়ে গা ছম্ছম্‌ 
করিতেছে, এগুলিকে অন্ত ভাষায় বলিতে গেলে বিস্তারিত করিয়! বলিতে হয় এবং 
বিস্তারিত করিয়! বলিলেও ইহার অনির্বচনীয়তাঁটুকু হৃদয়ের মধ্যে তেমন অস্কুভবগম্য হয় 
না; এরূপ স্থলে এই প্রকার অব্যক্ত অস্ফুট ভাষাই ভাবব্যক্ত করিবার পক্ষে বেশি 
উপযোগী । একটা জিনিসকে লাল বলিলে তাহার বস্ধগুণসম্বন্ধে কেবলমাত্র একটা খবর 
দেওয়! হয়, কিন্তু, লাল টুক্টুক্‌ করিতেছে বলিলে সেই লাল রং আমাদের অনুভূতির 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিয়াছে, তাহাই একটা অর্থহীন কাল্পনিক ধ্বনির সাহায্যে 
বুঝাইবার চেষ্টা করা যায়। ইহা ইঙ্গিত, ইহা! বোবার ভাষ! ৷ 

বাংলাভাষায় এইরূপ অনির্বচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার চেষ্টায় এই প্রকারের অব্যক্ত 
ধ্বনিমূলকশব্দ প্রচুররূপে ব্যবহার কর! হয়। 

ভালো করিয়া ছবি আঁকিতে গেলে শুধু গোটাকতক মোটা রং লইয়! বসিলে চলে না, 
নামা রকমের মিশ্র রং, সুন্ম্ম রঙের দরকার হয়। বর্ণনার ভাষাতেও সেইরূপ বৈচিত্র্যের 
প্রয়োজন । শরীরের গতি সম্বন্ধে ইংরেজিভাষায় কত কথা আছে ভাবিয়া দেখিবেন, 
walk run hobble waggle wade creep craw! ইত্যাদি; বাংল! লিখিত ভাষায় 
কেবল দ্রুতগতি ও মন্দগতি দ্বার! এই সমস্ত অবস্থা ব্যক্ত করা যায় না। কিন্ত কথিত 
ভাষ! লিখিত ভাষার মতো বাৰু নহে, তাহাকে যেমন করিয়া হউক প্রতিদিনের নানান 
কাজ চালাইতে হয়; যতক্ষণ বোপদেব পাণিনি অমরকোষ ও শব্দকল্পক্ৰম আসিয়া 
তাহাকে পাশ ফিবাইয়া ন! দেন ততক্ষণ কাত হুইয়| পড়িয়া থাকিলে তাহার চলে না; 
তাই সে নিজের বর্ণনার ভাষ| নিজে বানাইয়। লইয়াছে, তাই তাহাকে কখনো সী 
করিয়া, কখনে! গট্‌গট্‌ করিয়া, কখনে! খুটুস্‌ খুটুস্‌ করিয়া, কখনো নড়বড় করিতে 
করিতে, কখনে! স্বড় স্থড়, করিয়া, কখনো থপ, থপ, এবং কখনো! থপাস্‌ থপাস্‌ করিয়া 
চলিতে হয়। ইংরেজিভাষ। laugh, smile, grin, simper, ০১011 করিয়] 
নানাবিধ আনন্দ কৌতুক ও বিভ্রপ প্রকাশ করে; বাংলাভাষা খলখল করিয়া, 
খিলখিল করিয়া, হোহে1 করিয়া, হিহি করিয়া, ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া, ফিক্‌ করিয়া এবং 
মুচ কিয়! হাসে । মুচকে হাসির জন্য বাংল! অমরকোষের কাছে খণী নহে । মচ কান 
শব্দের অর্থ বীকাঁন, বাকাইতে গেলে যে মচ. করিয়া ধ্বনি হয় সেই ধ্বনি হইতে এই 
কথার উৎপত্তি । উহাতে হাঁসিকে ওষ্ঠাধরের মধ্যে চাপিয়া। মচকাইয়া রাখিলে তাহা 
মুচকে হাঁসিকূপে একটু বাঁকাভাঁবে বিরাজ করে। 

বাংলাভাষার এই শব্দগুলি প্রায়ই জোঁড়াশব্দ । এগুলি জোড়াশব্য হইবার কারণ 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* আছে। জোড়াশবে একটা কাঁলব্যাপকত্বের ভাব আছে ।, ধৃধু করিতেছে ধবধব 
“করিতেছে, বলিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা ক্রিয়ার ব্যাপকত্ব বোঝায় । যেখানে 
ক্ষণিকতা বোঝায় সেখানে জোড়া কথার চল নাই; যেমন, ধা করিয়া, সী করিয়া 
ইত্যাঁদি। 

যখন ধা ধাঁ, সী সী, বল! যায় তখন ক্রিয়ার পুনরাবর্তন বুঝাঁয়। 

‘এ’ প্রত্যয় যোগ করিয়া এই-জাতীয় শব্দগুলি হইতে বিশেষণ তৈরি হুইয়! 
থাকে; যেমন, ধব্‌ ধবে টকটকে ইত্যাদি। 

টকটক ঠকঠক প্রভৃতি কয়েকটি ধ্বন্যাত্মক শব্দের মাঝখানে আকার যোগ করিয়! 
উহারই মধ্যে একটুখানি অর্থের বিশেষত্ব ঘটানো হইয়| থাকে ; যেমন, কচাকচ 
কটাঁকট কড়াক্কড় কপাঁকণ খচাঁথচ খটাখট খপাঁখপ গপ্পাগপ ঝনাঁজ্ছন টকাঁটক টপাটপ 
ঠকাঠক ধড়াধ্বড় ধপাধপ, ধমাধ্বম পটাঁপট ফসাফস। 

কপকপ এবং কপাঁকপ, ফসফস এবং ফসাঁফস, টপটপ এবং টপাটপ শব্দের মধ্যে 
কেবলমাত্র আকারষোগে অর্থের যে সক্ষম বৈলক্ষণ্য হইয়াছে, তাহা কোনো বিদেশীকে 
অর্থবিশিষ্ট ভাষার সাহায্যে বোঝানো শক্ত । ঠকাঠক বলিলে এই বুঝায় যে, একবার 
ঠক করিয়া তাহার পরে বলসঞ্চয়পূর্বক পুনর্ধার দ্বিতীয়বার ঠক কর! ; মাঝখানের 
সেই উদ্যত অবস্থার যতিটুকু আকার যোগে আপনাকে প্রকাশ করে। এইরূপে বাংলা 
ভাষা যেন অ আ ই উ স্বরবর্ণ কয়টাকে লইয়| সুরের মতো! ব্যবহার করিয়াছে । সে- 
স্থুর যাহার কানে অভ্যস্ত হইয়াছে সে-ই তাহার স্থক্ষ্মতম মর্মটুকু বুঝিতে পারে । 

উল্লিখিত উদীহরণগুলিতে লক্ষ করিবার বিষয় আর-একটি আঁছে। আগছ্যক্ষরে 
যেখানে অকাঁর আছে সেইখানে পরবর্তী অক্ষরে আকার-যোজন চলে, অন্ত্ৰ নহে। 

যেমন টকটক হইতে টকাঁটক হইয়াছে, কিন্তু টিকটিক হইতে টিকাটিক বা ঠুকঠুক 
হইতে ঠৃকাঠুক হয় না। এইরূপে মনোযোগ করিলে দেখা যাইবে, বাংলাভাষার 
উচ্চারণে স্বরবর্ণগুলির কতকগুলি কঠিন বিধি আছে। 

স্বরবর্ণ আকারকে আবার আর-এক জায়গায় প্রয়োগ করিলে আঁর-এক রকমের 
স্থর বাহির হয়; তাহার দৃষ্টান্ত, টুকটাক ঠৃকঠাঁক খুটখাট ভূটভাট দুড়দাড় কুপকাঁপ 
গুপগাঁপ ঝুপঝাপ টুপটাপ ধুপধাপ হুপহাপ দুমদাম ধুমধাম ফুসফাস হুসহাস। 

এই শব্দগুলি ছুই প্রকারের ধ্বনিব্যঞ্জন করে, একটি অস্ফুট আর-একটি স্ফুট ৷ যখন 
বলি, টুপটাপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে তখন এই বুঝায় যে, ছোটো ফৌটাটি টুপ করিয়া 
এবং বড়ে। ফৌটাটি টাপ করিয়া পড়িতেছে, ঠুকঠাক শব্দের অর্থ একটা শব্দ ছোটো 
আর-একটা বড়ো! । উকারে অব্যক্তপ্রায় প্রকাশ, আকারে পরিস্ফুট প্রকাশ । 


" শবতত্ব ৪০১ 


আমরা এতক্ষণ-যে-সকল জোড়াকথার দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করিলাম তাহাবা 
বিশুদ্ধ ধ্বন্যাত্মক । আর-একরকমের জৌড়াকথা আছে তাঁহার মূলশব্দটি অর্থস্থচক 
এবং দৌসর শব্দটি মূলশব্দেরই অর্থহীন বিকার ) যেমন, চুপচাপ ঘুষঘাঁষ তুকতাক 
ইত্যাদি । চুপ ঘুষ এবং তৃক এ-তিনটে শব্দ আভিধানিক, ইহারা অর্থহীন ধ্বনি 
নহে; ইহাদের সঙ্গে চাপ ঘাষ ও তাক, এই তিনটে অর্থহীন শব্দ গুদ্ধমাত্র ইঙ্গিতের 
কাজ করিতেছে । 

জলের ধাঁরেই যে-গাছটা দীড়াইয়া আছে সেই গাছটার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংলগ্ন 
বিকৃত ছাঁয়াটাকে একত্র করিয়া দেখিলে যেমন হয়, বাংলাভাষার এই কথাগুলাও 
সেইফ্নপ ; চুপ কথাটার সঙ্গে তাহার একটা বিকৃত ছায়া যোগ করিয়! দিয়া চুপচাপ 
হইয়া গেল। ইহাতে অর্থেরও একটু অনির্দিষ্টভাবের বিস্তৃতি হইল। ঘি বলা যায় 
কেহ চুপ করিয়া আছে, তবে বুঝায় সে নিঃশব্দ হইয়া আছে; কিন্ত যদি বলি চুপচাপ 
আছে, তবে বুঝায় লোকটা কেবলমাত্র নিঃশব্দ নহে একপ্রকার নিশ্চেষ্ট হইয়াও 
অঃছে । একটা নির্দিষ্ট অর্থের পশ্চাতে একট! অনির্দিষ্ট আভাস জুড়িয়! দেওয়৷ এই 
শ্রেণীর জোড়াকথার কাজ। 

ছায়াটা আসল জিনিসের চেয়ে বড়োই হুইয়া থাকে । অনির্দিষ্ট! নির্দিষ্টের চেয়ে 
অনেক মস্ত । আকার স্বরটাই বাংলায় বড়োত্বের স্থর লাগাইবার জন্য আছে । আকার 
স্বর্বর্ণের যোগে ঘুষঘাঁষ-এর ঘাষ, তুকতাক-এর তাক, ঘুষ অর্থ ও তুক অর্থকে 
কল্পনাক্ষেত্রে অনেকখানি বাঁড়াইয়া দিল অথচ স্পষ্ট কিছুই বলিল না। 

কিন্তু যেখানে মূলশব্দে আকার আছে সেখানে দোসর শব্দে এ নিয়ম খাটে না, 
পুনর্বার আঁকার যোগ করিলে কথাটা দ্বিগুণিত হইয়া পড়ে । কিন্ত দিগুণিত করিলে 
তাহার অর্থ অন্য রকম হইয়া যায়। যদি বলি গোল-গোঁল, তাহাতে হয় একাধিক 
গোল পদীর্থকে বুঝায় নয় প্রায়-গোল জিনিসকে বুঝায় । কিন্ত গোল-গাঁল বলিলে 
গোল আকৃতি বুঝায়, সেই সঙ্গেই পরিপুষ্টতা প্রভৃতি আরও কিছু অনিৰ্দিষ্ট ভাব 
মনে আনিয়া দেয়। 

এইজন্য এইপ্রকার অনিৰ্দিষ্ট ব্যঞ্চনার স্থলে দ্বিগুণিত কর! চলে না, বিকৃতির 
প্রয়োজন ৷ তাই গোড়ায় যেখানে আঁকার আছে সেখানে দৌসর শব্দে অন্য স্বববর্ণের 
প্রয়োজন; তাহার দৃষ্টান্ত, দাগদৌগ ডাঁকডোক বাছবোছ সাজসোজ ছাটছোট 
চালচোল ধারধোর সীফসোঁফ। 

অন্যরকম : কাঁটাকোঁটা খাটাখোট। ভাকাঁডোকা ঢাকাঢোকা ঘাঁটাঘোটা 
ছাটাছোটা ঝাড়াঝোড়া চাপাচোপ! ঠাসাঠোস! কালোকোলো!। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইগুলির রূপান্তর : কাটাকুটি ডাকাড়ুকি ঢাকাঢুকি ঘাটাঘু'টি ছাটাছু টি কড়াকুড়ি 
* ছাড়াছুড়ি বাড়াবুড়ি তাজাতৃজি তাড়াতুড়ি টানাটুনি চাপাচুপি ঠাসাঠসি। এইগুলি 
ক্রিয়াপদ হইতে উৎপন্ন । বিশেষ্যপদ হইতে উৎপন্ন শব্দ: কীটাকুঁটি ঠা্টাঠটি ধাককাধুক্ধি। 
শেষোক্ত দৃষ্টান্ত হইতে দেখা যায়, পূর্বে আকার ও পরে ইকার থাকিলে মাঝখানের 
ওকারটি উচ্চারণের স্থবিধার জন্য উকাররূপ ধরে। শুদ্ধমাত্র ‘কোটি’ উচ্চারণ সহজ, 
কিন্তু ‘কোটাকোটি’ দ্রুত উচ্চারণের পক্ষে ব্যাধাতজনক | চাঁপাচোপি ডাকাডোকি 
ঘাঁটাঘোঁটি, উচ্চারণের চেষ্টা করিলেই ইহা! বুঝ! যাইবে, অথচ, চুপি ডুকি ঘু'টি 
উচ্চারণ কঠিন নহে। 
তাহা হইলে মোটের উপরে দেখা যাইতেছে যে, জোড়া কথাগুলির প্রথমাংশের 
আছ্ক্ষরে যেখানে ই উ বা ও আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে আকার-স্বর যুক্ত হয়; যেমন 
ঠিকঠাক মিটমাট ফিটফাট ভিড়ভাড় ঢিলেঢাল! টিপঢাপ ইত্যাদি; কুচোকাচা 
গুঁড়োগাড়! গুতোগীাতা কুটোকাটা ফুটোফাটা ভূজংভীজীং টুকরো-টাঁকর| হুকুম- 
হাকাম শুকনো-শাঁকনা ; গোলগাল যোগযাগ সোরসার বোখরাথ খৌঁচখাচ গোছগাছ 
মোটমাট খোপখাপ খোলাখানা জোগাড়-জাগাড় ৷ 
কিন্তু যেখানে প্রথমাংশের আগ্যক্ষরে আঁকার যুক্ত আছে সেখানে দ্বিতীয়াংশে 
ওকার জুড়িতে হয়। ইহার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে; জোগাড় শব্দের বেলায় 
হইল জোগাড়-জাগাড়, ডাগর শব্দের বেলায় হইল ডাগর-ডোগর ৷ একদিকে দেখে! 
টুকরো টাকরা হুকুম-হাঁকাম, অন্যদিকে হাপুস-হুপুস নাদুস-মুদুস । ইহাতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, আকারে ওকাঁরে একটা বোঝাপাড়া আছে। ফিরিঙ্গি যেমন ইংরেজের 
চালে চলে, আমাদের সংকরজাতীয় আাকারও এখানে আকারের নিয়ম রক্ষা করেন; 
যথা, ঠ্যাকাঠোক। গ্যাটাগোট। আলাগোলা। 
উল্লিখিত নিয়মটি বিশেষ শ্রেণীর কথা সম্বদ্ধেই খাটে, অর্থাৎ যে-সকল কথায় 
প্রথমার্ধের অর্থ নির্দিষ্ট ও দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ অনিৰ্দিষ্ট; যেমন ঘুষোঘাষা। কিন্ত 
ঘুযৌঘুষি কথাটার ভাব অন্য রকম, তাহার অর্থ দুই পক্ষ হইতে সুস্পষ্ট ঘুষি-চালাচালি 
ইহার মধ্যে আভাস ইঙ্গিত কিছুই নাই। এখানে দ্বিতীয়াংশের আছ্ক্ষরে সেইজন্য 
স্বৱবিকার হয় নাই। 
এইরূপ ঘুষোঘুি-দলের কথাগুলি সাধারণত অন্যোন্যতা বুঝাইয়া থাকে; 
কাঁনাকানি-র মানে, এর কানে ও বলিতেছে, ওর কানে এ বলিতেছে। গলাগলি 
বলিতে বুঝায়, এর গলা ও, ওর গল! এ ধরিয়াছে । এই শ্রেণীর শব্দের তালিকা এই- 
খানেই দেওয়া ষাক-- 


শব্দতত্ব | ৪০৩ 


কষাকযি কচলা-কচলি গড়াগড়ি গলাগলি চটাচটি চটকা-চটকি ছড়াছড়ি জড়াজড়ি 
টক্কৱ|-টক্করি ভলাডলি ঢলাঢলি দলাঁদলি ধরাধরি ধন্তাধন্তি বকাবকি বলাবলি। 

আটাআটি আচাঙাচি আড়াআড়ি আধাআধি কাছাকাছি কাটাকাটি ঘাটাখাটি 
চাটাচাটি চাপাচাপি চালাচালি চাওয়!-চাওয়ি ছাড়াছাড়ি জানাজানি জাপটা-জাপটি 
টানাটানি ডাকাডাকি ঢাকাঢাকি তাড়াতাড়ি দাপাদাপি ধাকাধাকি নাচানাচি 
নাড়ানাড়ি পালটা-পালটি পাকাপাকি পাঁড়াপাড়ি পাশাপাশি ফাটাফাটি মাথামাথি 
মাঝামাঝি মাতামাতি মারামারি বাছাবাছি বাধাবাধি বাড়াবাড়ি ভাগাভাগি রাগারাগি 
রাতারাতি লাগালাগি লাঠালাঠি লাথালাথি লাফালাফি সাঁমনা-সামনি হাকাহাকি 
হাটাহাটি হাতাহাতি হানাহানি হারাহাঁরি (হারাহারি ভাগ কর!) খ্যাচাখেচি 
খ্যামচা-খেমচি ঘ্যাধাঘেষি ঠ্যাসাঠেসি ঠ্যালাঠেলি ঠ্যাকাঠেকি ঠ্যাঙীঠেঙি গ্ভাখাদেখি 
ব্যাকারেকি হ্যাচকা-হেচকি ল্যাপালেপি। 

কিলোকিলি পিঠোপিঠি (ভাইবোন )। 

* খুনৌখুনি গুতোগুতি ঘুষোঘুষি চুলোঁচুলি ছুটোছুটি ঝুলোঝুলি মুখোমুখি 

স্থমুখো-স্ৃমুখি ৷ 

টেপাটেপি পেটাপিটি লেখালিখি ছেড়াছি'ড়ি ৷ 

কোনাকুনি কোলাকুলি কোন্তাকুস্তি খৌচাখুচি খোঁজাখু জি খোলাখুলি গোড়াগুড়ি 
ঘোরাঘুরি ছোড়াছু ড়ি ছোওয়াছু দ্নিঠোকাঠোকি ঠোকরা-ঠুকৰি দৌলাছুলি যোকাযুকি 
রোখারুখি লোফালুফি শোকাণ্ড কি দৌড়োদৌড়ি। 

এই শ্রেণীর জোড়াকথ| তৈরির নিয়মে দেখা যাইতেছে--- প্রথমার্ধের শেষে অ! ও 
দ্বিতীয়ার্ধের শেষে ই যোগ করিতে হয়; যেমন, ছড়, ধাতুর উত্তরে একবার আ ও 
একবার ই যৌগ করিয়া ছড়াছড়ি, বল্‌ ধাতুর উত্তরে আ এবং ই যোগ করিয়া 
বলাবলি ইত্যাদি । * 

কেবল ক্রিয়াপদের ধাতু নহে, বিশেষ্য শব্দের উত্তরেও এই নিয়ম খাটে; যেমন, 
রাতারাতি হাতাহাতি মাঝামাঝি ইত্যাদি | 

কিন্ত যেখানে আগ্যক্ষরে ইকার উকার বা ওঁকার আছে, সেখানে আ' প্রত্যয়কে 
তাহার বন্ধু ওকারের শরণাপন্ন হইতে হয়ঃ যেমন, কিলোৌকিলি খুনোখুনি 
দৌড়োদৌড়ি ৷ 

ইহাতে প্রমাণ হয়, ইকার ও উকারের পরে আকার অতিষ্ঠ হইয়! উঠে। অন্থত্র 
তাহার দৃষ্টান্ত আছে; যথা, যেখানে লিখিত ভাষায় লিখি-_ মিলাই মিশাই বিলাই, 
সেখানে কথিত ভাষায় উচ্চারণ করি-_ মিলোই মিশোই বিলোই ; ডিবাঁকে বলি 


৯৭৪ রবান্দ্-রচনাবলী ১ 


২৭ 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপর্প লীলা এ অঙ্গে আমার। 


এ কী জ্যোতি, এ ক ব্যোম-দীপ্ত দীপপ-জবালা, 
দিবা আর রজনীর চিরনাট্যশালা ৷ 

এ কা শ্যাম বসুন্ধরা, সমুদ্রে চণ্ডল, 

অরণ্যে আঁধার। এ কা বিচিত্র বিশাল 

আমার হীন্দ্িয়-যন্ত্ে ইন্দ্ৰজালবৎ ৷ 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকান্ড জগং। 


তোমার মিলনশয্যা, হে মোর রাজন. 
ক্ষুদ্ু এ আমার মাঝে অনন্ত আসন 

অসম 'বাচন্রকান্ত। ওগো বিশ্বভূপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ! 


২৮ 


তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গাঁথা এই মহা সিংহাসনে । 


মোর দু-নয়নে ব্যাপ্ত এই নীলাম্বরে 
কোনো শুন্য রাখিয়ো না আর কারো তরে, 
আমার সাগরে শৈলে কান্তারে কাননে, 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নিৰ্জ'নে ৷ 


জ্যোৎস্নাসৃপ্ত নিশীথের নিস্তব্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাঁথা ছায়ালোক-'পরে 
বোসো তুমি মাঝখানে । শান্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রীহস্ত বলাও 
মধুর মঙ্জালরূপে তুমি এসো নেমে। 


সকল সংসারবন্ধে বম্ধনাবহঈন 
তোমার মহান মস্তি থাক্‌ রাাদন। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ডিবে, চিনাবাসন-কে বলি চিনেবাঁসন ; ডুবাই লুকাই জুড়াই-কে' বলি-- ডুবোই 
লুকোই জুড়োই ; কুলা-কে বলি কুলো, ধুলাকে বলি ধুলে] ইত্যাদি। অতএব এখানে 
নিয়মের যে-ব্যতিক্রম দেখ! যায় তাহ! উচ্চারণবিধিবশত । 

যেখানে আছ্যক্ষরে আঁকার, একার বা ওকার আছে, সেখানে আবার আর- 
একদিকে স্বরব্যত্যয় ঘটে; নিয়মমতো, ঠ্যালাঠ্যালি না হইয়! ঠ্যালাঠেলি, টিপাঁটেপি 
না হুইয়া টেপাটিপি, এবং কোঁনাকোনি না হইয়| কোনাকুনি হয়। 

কিন্তু, শেষাঁশেষি দ্বেষাদ্ধেষি রেষারেষি মেশামেশি প্রভৃতি শ-ওয়ালা কথায় 
একারের কোনে! বৈলক্ষণ্য ঘটে না। বাংল! উচ্চারণবিধির এই-সকল রহস্য 
আলোচনার বিষয় । 

আমরা শেষোক্ত তালিকাঁটিকে বাংলার ইঙ্গিতবাক্যের মধ্যে ভুক্ত করিলাম কেন 
তাহা বল! আবশ্ঠক। কানাকানি করিতেছে বা বলাবলি করিতেছে, বলিলে যে-সকল 
কথা উহ্‌ থাকে তাহ! কেবল কথার ভঙ্গীতে ব্যক্ত হইতেছে। পরস্পর পরস্পরের 
কানে কথা বলিতেছে, বলিলে প্রকৃত ব্যাপারটাকে অর্থবিশিষ্ট কথায় ব্যক্ত করা হয়, 
কিন্ত কান কথাটাকে দুইবার বাঁকাইয়া বলিয়া একটা ইঙ্গিতে সমস্তটা সংক্ষেপে 
সারিয়! দেওয়া হইল। 

এ পর্যন্ত আমরা তিন রকমের ইঙ্গিত বাক্য পাইলাম । একটা ধ্বনিযূলক যেমন, 
সৌ স্সৌ কন্কন্‌ ইত্যাদি । আর-একটা পদবিকারমূলক যেমন, খোলাখালা গোলগাল 
চুপচাপ ইত্যাদি । আর-একট' পদদ্বৈতষূলক যেমন, বলাবলি দলাদলি ইত্যাদি । 

ধ্বনিমূলক শব্দগুলি ছুই রকমের ; একটা ধ্বনিছৈত, আর-একটা ধ্বনিঘৈধৈ ৷ 
ধ্বনিছৈত যেমন, কলকল কটকট ইত্যাদি; ধ্বনিছৈধ যেমন, ফুটফাট কুপকাঁপ 
ইত্যাদি। ধ্বনিমূলক এই শব্দগুলি আমাদের ইন্ৰ্ৰিয়বোধ বেদনাবোধ প্রভৃতি অম্থভূতি 
প্রকাশ করে। 

পদবিকারমূলক শব্দগুলি একট নির্দিষ্ট অর্থকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকে 
অনির্দিষ্ট আভাসটুকু ফিক! করিয়া লেপিয়! দেয়। পদদ্বৈতমূলক শব্দগুলি সাধারণত 
অন্তোন্যতা প্রকাশ করে। 

ধ্বনিদ্ধ ও পদবিকারমূলক শব্দগুলিতে আমরা এ পর্যন্ত কেবল স্বরবিকারেরই 
পরিচয় পাইয়াছি ; যেমন, হুসহাস-- হুসের সহিত যে ' বর্ণভেদ ঘটিয়াছে তাহা 
স্বরবর্ণভেদ ; খোলাখাল! প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও সেইরূপ । এবারে ব্যঞ্জনবৰ্ণ-বিকারের 
দৃষ্টান্ত লইয়া পড়িব। 

প্রথমে অর্থহীন শব্দমূলক কথাগুলি দেখা যাক; যেমন, উসখুস উস্কোখুস্কো নজগজ 


শব্দতত্ব ৪০৫ 


নিশপিশ আইঢাই কাচুমাচু আবল-তাঁবল হাঁসফাস খুটিনাটি আগড়ম-বাগড়ম 
এবড়ো-খেবড়ো৷ ছটফট তড়বড় হিজিবিজি ফঞ্জিনাষ্টি আকুবাঁকু হাঁবজী-গোঁবজা 
লটখটে তড়বড়ে ইত্যাদি । 

এই কথাগুলির অধিকাংশই আগাগোড়া অনির্দিষ্টভাব প্রকাশ করে। হাতপ। 
চোথমুখ কাপড়চোপড় লইয়া! ছোটোখাটে। কত কী করাকে যে উসখুস করা বলে 
তাহা স্পষ্ট করিয়া.বলিতে গেলে হতাশ হইতে হয়; কী কী বিশেষ কার্য করাকে যে 
আইঢাই করা বলে তাহা। আমাদের মধ্যে কে ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে পারেন। 
কীচুমাচু করা কাহাকে বলে তাহা আমর! বেশ জানি, কিন্তু কাচুমীচু করার প্রক্রিয়াটি 
ষে কী তাহ সুস্পষ্ট ভাষায় বলিবার ভার লইতে পারি না। 

এ তো গেল অর্থহীন কথা|; কিন্তু যে-জোড়াকথার প্রথমাংশ অর্থবিশিষ্ট এবং 
দ্বিতীয়াংশ বিৰতি, বাংলায় তাহার প্রধান কর্ণধার ট ব্যঞ্চনবৰ্ণট ইনি একেবারে 
সরকারীভাবে নিযুক্ত; জলটল কথাটথ| গিয়েটিয়ে কালোটালো ইত্যাদি বিশেষ্য 
বিশেনণ ক্রিয়া কোথাও ইহার অনধিকাঁর নাই । অভিধানে দেখ! যায় ট অক্ষরের 
কথা বড়ে| বেশি নাই, কিন্তু বেকার ব্যক্তিকে যেমন পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের বেগার 
ঠেলিয়া বেড়াইতে হয় তেমনই বাংলাভাষায় কুঁড়েমিচৰ্চার যেখানে প্রয়োজন সেইখানেই 
ট-টাঁকে হাজরে দিতে হয়। 

আমরা পূর্বেই বনিয়াঁছি, মূলশবের বিকৃতিটাকে মূলের পশ্চাতে জুড়িয়া দিয়া 
বাংলাভাষা একট! স্পষ্ট অর্থের সঙ্গে অনেকখানি বাপস| অর্থ ইশারায় সারিয়। দেয়; 
জলটল গানটাঁন তাহার দৃষ্টান্ত । এই সরকারী ট-এর পরিবর্তে এক-এক সময় ফ 
একটিনি করিতে আসে, কিন্তু তাহাতে একট! অবজ্ঞার ভাব আনে; যদি বলি 
লুচিটুচি তবে লুচির সঙ্গে কচুরি নিমকি প্রভৃতি, অনেক উপাদেয় পদার্থ বুঝাইবার 
আটক নাই, কিন্ত লুচিফুচি বলিলে লুচির সঙ্গে লৌভনীয়তার সম্পর্কমাত্র থাকে ন1। 

আর ছুটি অক্ষর আছে, স এবং ম। বিশেষভাবে কেবল কয়েকটি শব্দেই 
ইহাদের প্রয়োগ হয়। | 

স-এর দৃষ্টান্ত : জোসো জড়োসড়ো মোটাসোটা রকম-সকম ব্যামোস্তামে! 
ব্যারাম-স্তারাঁম বোকাসোকা। নরম-সরম বুড়োস্থড়ে| আটসাট গুটিয়ে-স্টিয়ে বুবেস্থঝে । 

ম-এর দৃষ্টান্ত : চটেমটে রেগেমেগে হি'চকে-মিচকে সিটকে-মিটকে চটকে-মটকে 
চমকে-মমকে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে আৎকে-মাৎকে জড়িয়ে-মড়িয়ে ছাচভে-মাচডে 
শুকিয়ে-মুকিয়ে কুচকে-মুচকে তেড়েমেড়ে এলোমেলে! খিটিমিটি হুড়মুড় ঝাঁকড়া-মাকড়া 
কটোমটো | 
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দেখা যাইতেছে ম-এর দৃষ্টান্ত গুলি বেশ সাধু শাস্ত ভাবের নহে, কিছু রুক্ষ রকমের । 
বোধ হয় চিন্ত! করিয়া দেখিলে দেখ! যাইবে, সচরাচর কথাতেও আমরা ম অক্ষরটাকে 
ট-এর পরিবর্তে ব্যবহার করি, অন্তত ব্যবহার করিলে কানে লাগে না, কিন্তু সে-সকল 
জায়গায় ম আপনার মেজীজটুকু প্রকাশ করে । আমরা বিষ-মিষ বলিতে পারি কিন্ত 
সন্দেশ-মন্দেশ যদি বলি তবে সন্দেশের গৌরবটুকু একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে । দুটো 
ঘুষোমুষে। লাগিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে, এ কথা বলা চলে, ৰিন্ত বন্ধুকে যত্বমত্ব 
বা গরিবকে দানমীন কর। উচিত, একেবারে অচল। হিংসে-মিংসে করা যায়, কিন্তু ভক্তি- 
মক্তি করা যায় না; তেমন তেমন স্থলে খৌঁচা-মোচা দেওয়া যায় কিন্ত আদর-মাদর 
নিষিদ্ধ । অতএব ট-এর ন্যায় ফ ও ম প্রশান্ত নিরপেক্ষ স্বভাবের নহে, ইহা নিশ্চয় । 

তার পরে, কতকগুলি বিশেষ কথার বিশেষ বিকৃতি প্রচলিত আছে। সেগুলি 
সেই কথারই সম্পত্তি) যেমন পড়েহড়ে বেছেগুছে মিলেজুলে খেয়েদেয়ে মিশেগুশে 
সেজেগুজে মেখেচুখে জুটেপুটে লুটেপুটে চুকেবুকে বকেবকে। এইগুলি বিশেষ 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত । ন 

উল্লিখিত তালিকাটি ক্রিয়াপদের । এখানে বিশেষ্য পদেরও দৃষ্টান্ত দেওয়| যাইতে 
পারে: কাপড়-চোপড় আশপাশ বাসন-কোসন রসকস রাঁবদীব গিন্সিবাঙ্গি তাড়াহুড়ো 
চোটপাট চাকর-বাকর হীড়িকুঁড়ি’ ফাকিজুকি আঁকজৌকাএলাগোলাএলোথেলো ৰেঁটে- 
খেটে খাবার-দাবার ছু তোনাত। চাষাভুষে।২ অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু নড় বড় হুলস্থুল। 

এই ছৃষ্ান্ত গুলির গুটিকয়েক কথার একটা উলটাপালটা দেখা যায়; বিক্ৃতিটা আগে 
এবং মূলশব্দটা পরে, যেমন : আশপাশ অন্ধিসন্ধি অলিগলি হাবুডুবু হুলস্থূল । 

উল্লিখিত তালিকার প্রথমার্ধের শেষ অক্ষরের সহিত শেষার্ধের শেষ অক্ষরের মিল 
পাওয়া যায়। কতকগুলি কথা৷ আছে যেখানে সে-মিলটুকুও নাই; যেমন : দৌড়ধাঁপ 
পু'জিপাট। কান্নাকাটি তিতিবিরক্ত। ৷ 

এইবার আমরা ক্রমে ক্ৰমে একটা জায়গায় আসিয়। পৌছিতেছি যেখানে জোড়া- 
শব্দের দুইটি অংশই অর্থবিশিষ্ট । লে স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মাহদারে তাহাকে 
মাসের কোঠায় ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু কেন যে তাহা সম্ভবপর নহে দৃষ্টান্তের 

১ সংস্কৃতভাষায় কুণ্ডি শব্দের অর্থ পাত্রবিশেষ, সম্ভবত ইহা হইতে হাড়িকড়ি শব্দের কড়ি উতপন্ন; 
এই-সকল তালিকার মধ্যে এমন আরও থাকিতে পারে যে-স্থলে এই দোসর শব্দগুলিকে অর্থহীনের 
কোঠায় ফেল! চলিবে না৷ । 

২ ছু'তোনাতা শব্দে ছুতা কী নিয়ম অনুসারে ছু'তো হইয়াছে এবং চীধাডুষা শব্দের ভুষা কী কারণে 
ভুষে| হইল পূর্বেই তাহা বলিয়াছি। 
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দ্বারা তাহা বোঝানো যাক। ছাইভস্ম কালিকিষ্টি লজ্জাশরম প্রভৃতি জোড়াকথার দুই 
অংশের একই অর্থ; এ কেবল জোর দিবার জন্য কথাগুলাকে গালভর! করিয়া তোলা 
হইয়াছে। এইরূপ সম্পূর্ণ সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক জোড়াশবের তালিকা দেওয়া গেল: 

চিঠিপত্র লোকজন ব্যাবসা-বাণিজ্য ছুঃখধান্দা ছাইপাঁশ ছাইভস্ম মাথামুঙু কাজকর্ম 
ক্রিয়াকর্ম ছোটোখাটো ছেলেপুলে ছেলে-ছোকর! খড়কুটে। সাদাসিধে জীক-জমক 
বসবাস সাফ-স্থখরে ত্যাড়াবাকা পাহাড়-পর্বত মাপজোখ সাজসজ্জা লজ্জাশরম ভয়ভর 
পাঁকচক্র ঠাট্টা-তামাসা ইশারা-ইঙ্গিত পাখি-পাখালি জন্ত-জানোয়ার মামলা-মকদ্দমা 
গাঁগতর খবর-বার্তা অস্থ্খ-বিস্থখ গোনা-গুনতি ভরা-তরতি কাঁঙাল-গরিব গরিবদুঃখী 
গরিব-গুরবো! রাজা-রাজড়1 খাটপালং বাঁজনা-বাদ্য কালিকিষ্টি দয়ামীয়! মাঁয়া-মমতা৷ 
ঠাকুর-দেবত। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য চালাক-চতুর শক্ত-সমর্থ গালি-গালাজ তাবনা-চিস্তে 
ধর-পাকড় টানা-হ্যাচড! বাধাঁছাদ নাঁচাকৌদ। বলা-কওয়া করাকর্ম। 

এমন কতকগুলি কথা আছে যাহার দুই অংশের কোনে! অর্থসামপ্রস্ পাওয়! যায় 
না ;'যেমন : মেগেপেতে কেঁদেকেটে বেয়েছেয়ে জুড়েতেড়ে পুড়েঝুড়ে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
আগেভাগে গালমন্দ পাঁকে-প্রকারে । 

বাংলাভাষায় পত্র শব্দযোগে যে-কথাগুলির উৎপত্তি হইয়াছে সেগুলিকেও এই 
শ্ৰেণীভূক্ত করা যাইতে পারে; কারণ, গহনাঁপত্র শব্দে গহনা শব্দের সহিত পত্র শব্দের 
কোনে! অর্থনামপ্তস্ত দেখা যায় না । ওইরূপ, তৈজসপত্র জিনিসপত্র খরচপত্র বিছানাপত্র 
ওষধপত্র হিসাবপত্র দেনাপত্র আসবাবপত্র পুথিপত্ৰ বিষয়পত্র চৌতাপত্র দলিলপত্র এবং 
খাতাপত্র। ইহাদের মধ্যে কোনো কোনো কথায় পত্র শব্দের কিঞ্চিৎ সার্থকতা 
পাওয়া! যায়, কিন্ত অনেক স্থলে নয় । 

যে-সকল জোড়াশব্দের ছুই অংশের এক অর্থ নহে কিন্তু অর্থটা কাছাকাছি, 
তাহাদের দৃষ্টান্ত : মাল-মসল! দৌকান-হাঁট হীকডাক ধীরেস্বস্থে ভাব-গতিক ভাবভঙ্গি 
লম্ফঝচ্ফ চাঁল-চলন পাল-পাৰ্বন কাও-কারখান| কাঁলিঝুলি ঝড়ঝাপট বনজঙ্গল 
খানাখন্দ জোতজমা লোৌক-লশকর চুরি-চামারি উকিঝুকি পাজিপু'থি লম্বা-চওড়া 
দলামল! বাঁছ-বিচার জালা-যন্ত্ৰণ৷ লাতপাঁচ নয়ছয় ছকড়া-নকড়া উনিশ-বিশ সাত- 
সতেরো আলাপ-পরিচয় কথাবার্তা বন-বাদাড় বোপবাড় হাসিখুশি আমৌদ-আঁহলাদ 
লোহা-লক্কড় শাক-সবজি বৃষ্টি-বাদল ঝড়তৃফাঁন লাখিঝাট1 সেঁকতাপ আদর-অভ্যর্থনা 
চালচুলে| চাঁষবাস মুটে-মজুর ছলবল। 

ছাইভস্ম প্রভৃতি ছুই সমানার্থক জোড়াশব্দ জোর দিবার জন্য প্রয়োগ করা হয়-_ 
মালমসল| দৌকানহাঁট প্রভৃতি সমশ্রেণীর ভিন্নার্ক জোড়াশব্দে একটা ইত্যাদ্বিস্থচক 


৪০৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনির্দিষ্টতা প্রকাশ করে। কাণ্ড-কারথানা চুরি-চামারি হাসিখুশি প্রভৃতি কথাগুলির 
মধ্যে ভাষাও আছে আভাসও আছে। 
যে-সকল পদার্থ আমর! সচরাচর একসঙ্গে দেখি তাহাদের মধ্যে বাছিয়া চুটি 

পদার্থের নাম একত্রে জুড়িয়া বাকিগুলাকে ইত্যাদিভাবে বুঝাইয়া দিবার প্রথাও 
বাংলায় প্রচলিত আছে, ঘেমন, ঘটিবাটি । যদি বল! যায় ঘটিবাটি সামলাইয়ো, তাহার 
অর্থ এমন নহে যে, কেবল ঘটি ও বাটিই সামলাইতে ছইবে, এই সঙ্গে থাল! ঘড়। 
প্রভৃতি অনেক অস্থাবর জিনিস আসিয়া পড়ে । কাহারও সহিত মাঠে-ঘাটে দেখা 
হইয়া থাকে, বলিলে কেবল যে ওই দুটি মাত্র স্থানেই সাক্ষাৎ ঘটে তাহা বুঝায় না, 
উক্ত লোকটির সঙ্গে যেখানে-সেখানেই দেখা হয় এইরূপ বুঝিতে হয় । এইরূপ জোঁড়া- 
কথার দৃষ্টান্ত : পথঘাট ঘর-ছুয়োর ঘটিবাঁটি কাছা-কৌচা হাঁতিঘোড়া বাঁঘ-ভান্গুক 
খেলাধুল| ( খেলা-দেয়ালা ) পড়াশুনা খালবিল লৌক-লশকর গাড়ু-গামছা লেপক্কাথা 
গান-বাজনা খেতখোলা কাঁনাখোঁড়া কাঁলিয়া-পোলাঁও শাঁকভাত সেপাই-সান্ত্রী নাড়ি- 
নক্ষত্র কোলেপিঠে কাঠখড় দত্যিদানো ভূতপ্রেত । 

বিপরীতার্থক শব্দ জুড়িয়! সমগ্রতা ও বৈপরীত্য বুঝাইবার দৃষ্টান্ত : আগাগোড়া 
ল্যাজামুড়ো| আকাশ-পাতাল দেওয়া-থোওয়া নরম-গরম আনাগোন! উলটোপালটা! 
তোলপাড় আগা-পাস্তাড়া। 

এই যতপ্রকার জোড়াশব্দের তালিকা দেওয়া গেছে সংস্কৃত সমাসের সঙ্গে তাহাদের 
বিশেষত্ব এই যে, শব্দগুলির যে-অর্থ তাহাদের ভাবটা! তাহার চেয়ে বেশি এবং এই 
কথার জুড়িগুলি যেন একেবারে চিরদীম্পত্যে বাধা । বাঁঘভালুক না বলিয়া বাঘসিংহ 
বলিতে গেলে একট! অত্যাচার হইবে; বনজঙ্গল এবং ঝোপঝাঁড় শব্দকে বনঝাড় এবং 
ঝোঁপজঙ্গল বলিলে ভাষা নারাজ হয়, অথচ অর্থের অসংগতি হয় না। 

এইখানে ইংরেজিতে যে-সকল ইঙ্গিতবাক্য প্রচলিত আছে তাহার যে-কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা! করি) বাংলার সহিত তুলনা করিলে 
পাঠকের! সাদৃশ্য দেখিতে পাইবেন: 21015709010 riff-raff wishy-washy 
dilly-dally shilly-shally pit-a-pat bric-abrac | 

এই উদদীহরণগুলিতে জোড়াশব্দের দ্বিতীয়ার্ধে আকারের প্রাদুর্ভাব দেখা 
যাইতেছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, বাংলাতেও এইরূপস্থলে শেষার্ধে আকারটাই 
আসিয়া পড়ে; যেমন, হোঁ-হ! জো-জ! জোর-জার। কিন্তু যেখানে প্রথমার্ধে 
আকার থাকে, দ্বিতীয়ার্ধে সেখানে ওকারের প্রচলনই বেশি ; যেমন, ঘা-ঘো টান-টোন 
টায়-টোয় ঠারে-ঠোরে | সবশেষে যদি ইকার থাকে তবে মাঝের ওকার উ হইয়া যায়, 
যেমন জারি-জুরি। 


শব্দতত্ব ৪০৯ 


দ্বিতীয়ার্ধে ব্যঞ্চনবর্ণবিকারের দৃষ্টান্ত: hotchpotch biggledy-piggledy 
harum.scarum helter-skelter hoity-toity burly-burly roly-poly 
hugger-mugger namby-pamby wishy-washy. 

আমাদের যেমন টুংটাং ইংরেজিতে তেমনই ৭106-4006, আমাদের যেমন ঠঙাঠঙ 
ইংরেজিতে তেমনই ding-a-dong | 

প্রথমার্ধের সহিত দ্বিতীয়ার্ধের মিল নাই এমন দৃষ্টান্ত, topsytury | 

জোড়াশব্দের দুই অংশে মিল নাই, এমন কথা সকল ভাষাতেই দুর্লভ । মিলের 
দরকার আঁছে। মিলটা মনের উপর ঘা দেয়, তাহাকে বাঁজাইয়া তোলে; একটা 
শব্দের পরে ঠিক তাহার অনুরূপ আর-একট! শব্দ পড়িলে সচকিত মনোযোগ বাংকৃত 
হইয়| উঠে, জোড়া মিলের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাতে মনকে সচেষ্ট করিয়া তোলে, সে 
সুরের সাহাঁধ্যে অনেকখানি আন্দাজ করিয়া লয়। কবিতার মিলও এই স্থৃবিধাটুকু 
ছাড়ে না, ছন্দের পর্বে পর্বে বারংবার আঘাতে মনের বোধশক্তিকে জাগ্রত করিয়া 
রাখে) কেবলমাত্ৰ কথাদ্বার| মন যতটুকু বুঝিত, মিলের ঝংকারে অনিরিষ্টভাবে তাহাকে 
আরও অনেকখানি বুঝাইয়! দেয়। অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিবার ভার যাহাঁকে 
লইতে হয় তাহাকে এইরূপ কৌশল অবলম্বন ন! করিলে চলে না! 

এইখানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমার আশঙ্কা হইতেছে, এই প্রবন্ধের 
বিষয়টি অনেকের কাছে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়া ঠেকিবে। আমার কৈফিয়ত 
এই যে, বিজ্ঞানের কাছে কিছুই অবজ্ঞেয় নাই এবং প্রেমের কাছেও তদ্রপ । আমার 
মতো! সাহিত্যওয়াল। বিপদে পড়িয়া বিজ্ঞানের দোহাই মানিলে লোকে হাঁসিবে, কিন্ত 
প্রেমের নিবেদন যদি জানাই, বলি মাতৃভাষার কিছুই আমার কাছে তুচ্ছ নহে-_ তবে 
আশ! করি কেহ নাদ! কুঞ্চিত করিবেন না। মাতাকে সংস্কৃতভাষার সমাঁসসন্ধি- 
তদ্ধিতপ্রত্যয়ে দেবীবেশে ঝলমল করিতে দেখিলে গর্ব বোধ হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু ঘরের 
মধ্যে কাজকর্মের সংসারে আটপৌরে কাপড়ে তাহাকে গেহিণী বেশে দেখিতে যদি লজ্জা 
বোধ করি তবে সেই লজ্জার জন্য লঙ্জিত হওয়া উচিত । 

বৈয়াকরণের যে-সকল গুণ ও বিন্ধা থাকা উচিত তীহ! আমার নাই, শিশুকাল 
হইতে স্বভাবতই আমি ব্যাকরণভীরু,১) কিন্ত বাংলাভাষাকে তাহার সকলপ্রকার 
মৃতিতেই আমি হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করি, এইজন্য তাঁহার সহিত তন্ন তন্ন করিয়া 
পরিচয়সাধনে আমি ক্লান্তি বোধ করি না। এই চেষ্টার ফলম্বর্ূপে ভাষার ভাণ্ডার 
হইতে যাহাঁকিছ আহরণ করিয়। থাকি, মাঝে মাঝে তাহার এট] ওটা সকলকে 
দেখাইবার জন্য আনিয়া উপস্থিত করি; ইহাতে ব্যাকরণকে চিরখাণে বন্ধ করিতেছি 


৪১০ - রবান্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া স্পর্ধা করিব না, তুলচুক অসম্পূর্ণতাঁও যথেষ্ট থাকিবে। কিন্তু আমার এই চেষ্টায় 
কাহারও মনে যদি এরূপ ধারণ! হয় যে, প্রাকৃত বাংলাভাষার নিজের একটি স্বতন্ত্ৰ 
আকারপ্রকার আছে এবং এই আকৃতিপ্রকৃতির তত্ব নির্ণয় করিয়। শ্রদ্ধার সহিত 
অধ্যবসায়ের সহিত বাংলাভাষার ব্যাকরণরচনীয় যদি যোগ্য লোকের উৎসাহ বোধ 
হয়, তাহা হইলে আমার এই বিস্মরণধোগ্য ক্ষণস্থায়ী চেষ্টাসকল সার্থক হইবে । 


১৩১১ 


পরিশিষ্ট 


সমাজ । শিক্ষা । শব্দতত্ব 


হিন্দুবিবাহ 
সায়ান্স, আযসোসিয়েশন হলে পঠিত 


অধ্যাপক সীলি তাহার Natural Religion নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন : 

Among the crowd of ৬০169111910 3৮৮০৪ we can fancy ‘some in 
whom the conflict between inherited and imbibed ways of 
thinking may have destroyed belief and energy alike. Those 
who live in the decay of Churches and systems of life are 
exposed to such a paralysis. They have been made all that 
they are by the system ; their mode of thought and feeling, 
their very morality has grown out of it. But at a given 
moment the system is struck with decay. It falls out of the 
current of life and thought. Then the faith which had long 
been genuine, even if mistaken, which had actually inspired 
vigorous action and eloquent speech, begins to ebb. The 
vigour begins to be spasmodic, the eloquence to ring hollow, 
the loyalty to have an air of hopeless self-sacrifice. Faith 
gradually passes into conventionalism. A later stage comes 
when the depression, the uneasiness, the misgiving, have 
augmented tenfold. It is then that in an individual here and 
there the moral paralysis sets in. In the ardour of conflict 
they have pushed in to the ‘foreground all the weakest parts 
of their creed, and have learnt the habit of asserting most 
vehemently just what they doubt most, because it is what is 
most denied. As their own belief ebbs away from them they 
are precluded from learning a new one, because they are too 
deeply pledged, have promised too much, asseverated too 
much, and involved too many others with themselves. Happy 
those in such a situation who either are not too clear-sighted or 
cling to a system not entirely corrupt! There is an extreme 
case when what is upheld as divine has really become a source 
of moral evil, while the champion is one who cannot help 
seeing clearly. As he becomes reluctantly enlightened, as his 
advocacy grows first a little forced, then by degrees consciously 
hypocritical, until in the end he secretly confesses himself to be 
on the wrong side,— what a moral dissolution ! 


নৈবেদা 
২৯ 


ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 
নয়নতারায়; বিপুলা এ বসমমতাঁ 
ধীরে মিলাইয়া আসে ছায়ার মতন 
লয়ে তার সিন্ধু শৈল কাল্তার কানন; 
বিচিত্র এ িশ্বগান ক্ষীণ হয়ে বাজে 
ইন্দ্রি়বীণার সক্ষম শততন্তী-মাঝে ; 
বর্ণে বর্ণে সুরাঞ্জত বিশ্বাচতখানি 
ধীরে ধীরে মৃদু হস্তে লও তুমি টানি 
সর্বাঙ্গ হৃদয় হতে; দীপ্ত দীপাবলী 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল যা উজ্জল 
দাও বাইয়া; তার পরে অর্ধরাতে 
যে নিল মৃত্যুশয্যা পাত নিজহাতে 


সে বিশ্বভুবনহীন নিঃশব্দ আসনে 
একা তুমি বসো আসি পরম নিজনে। 


৩০ 
বৈরাগাসাধনে মান্তি, সে আমার নয়। 


অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মৃক্তির স্বাদ। এই বসুধার 
মৃত্তকার পা্রখান ভাৱ বারংবার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে আবরত 
নানা বৰ্ণগল্ধময় ৷ প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
জৰালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মান্দর-মাঝে। 


রুদ্ধ কার যোগাসন, সে নহে আমার। 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর মযান্তর্ূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর ভান্তরূপে রহিবে ফলিয়া। 


৯৭৫ 


8১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ইহার মর্মার্থ 

যাহারা কোনো পুরাতন ধর্মপ্রণালী অথবা সমাজতন্ত্রের জীণদশায় জন্মগ্রহণ করেন, তীহাদের 
মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নুতন শিক্ষার বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক 
পঙ্গু-অবস্থা প্রাপ্ত হন। তাহারা সেই সমাজতন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তাহাদের মনোবৃত্তি ও 
চিন্তাপ্রণালী* এমন-কি ধর্মনীতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। কিন্তু কখন এক সময়ে 
সেই সমাজে : জরা প্রবেশ করিয়াছে; সে*্সমীজ মানবের বুদ্ধি ও জীবনশ্রোতের বাহিরে 
গিয়া পড়িয়াছে। যে অকপট বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উদ্ধমশীল কার্যে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে-বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাঁকে। তাহার জীবন্ত উদ্ধম ক্ষচিৎ 
ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্যবসিত হয়, তাহার বক্তৃতাবেগ শৃম্গর্ভ বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহার 
নিষ্ঠা অত্যন্ত আশাহীনু আঁত্মবলিদানের গ্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে । আপ্তরিক বিশ্বাস ক্রমে 
বাহ প্রধায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । এই মৃতবিরোধের সময় 
কতকগুলি লোক উঠেন, তাহার! বিবাদে উত্তেজিত হইয়া তাহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সন্মুখে 
সাজাইয়া আশ্ফালন করিতে থাকেন; যেগুলি মনে মনে সর্বাপেক্ষা অধিক সন্দেহ করেন সেইগুলিই 
তীহার| সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণা করেন, কারণ বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই 
অধিকতর অবিশ্বাস করিয়া থাকে । ক্রমে এতদুর প্বস্তও হইতে পারে যে, যাহা নৈতিক দুর্দশার 
কারণ তাহাকেই তাহারা স্বৰ্গীয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার অসংগতি নিজেই মনে মনে না 
বুঝিয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে অল্পে অল্পে চোখ ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজমত সমর্থন 
করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন করেন! 

. অধ্যাপক সীলির এই বর্ণনার সহিত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কী 
আশ্চর্য এক্য। নৃতন শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভূমির নৃতন চিন্তাম্ৰোত ও জীবনআোতের সহিত 
প্রাচীন সমাজতন্ত্র মিশিতে পাঁরিতেছে না! স্থতরাং প্রাচীন সমাজের প্রচলিত 
বিশ্বীঘবলে যে-সকল বৃহতৎকার্ধ যেরূপ প্রবল বেগে সম্পন্ন হইতে পারিত, এখন আব 
সেরূপ হইবার সম্ভাবন। নাই। তখনকার জীবন্ত বিশ্বাস এখন জীবনহীন প্রথায় 
পরিণত হইয়াছে । অবসাদ অশান্তি ও সংশয়ে আমাদের সমাজ ভারাক্রাস্ত, এবং 
আমাদের মধ্যে একদল লোক উঠিয়াছেন, তাহারা পরমস্থক্ষ্ম কুটযুক্তি দ্বার! প্রাচীন 
মতের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ; এবং বোধ করি একদল ক্নত্বভাঁব 
সংবাদপত্রব্যবসায়ীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কাপট্যের জক্ষণও দেখা দিয়াছে । | 

সম্প্রতি আমাদের দেশে একদলের মধ্যে এই-যে প্রাচীনতাঁর একান্ত পক্ষপাঁত 
দেখা যায়, তাহার কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমত, নৃতন শিক্ষার প্রভাবে আমরা 
অনেকগুলি নৃতন কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছি ; কিন্তু আমাদের অনভ্যাস, পূর্বরাগ, স্বাভাবিক 
জড়ত্ব ও ভীরুতাঁবশত আমরা তাহা সমস্ত পালন করিয়। উঠিতে পারি না। আলশ্যের 
দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমরা তাহার বিপরীতাঁচরণ করিয়া থাকি । 


সমাজ ৪১৫ 


কিন্তু অসম্পন্ন কর্তব্যের লাঞ্ছনা মানুষ চিরদিন সহিয়া থাকিতে পারে না। কেন 
বিশ্বাস করিতেছি একরূপ এবং কাজ করিতেছি অন্যরূপ, তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ত 
দিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং কিছুদিন পরে নৃতন বিশ্বাসের খুঁত ধরিতে আরম্ভ কর! যায়। 
নৃতন শিক্ষালন্ধ কর্তব্য যে অকর্তব্য, এবং আমরা যাহা করিয়া! আসিতেছি ঠিক তাহাই 
করা যে উচিত, প্রাণপণ সুম্যুক্তি দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। 
কিন্ত এরূপ স্থলে সাধারণত যুক্তিগুলি কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্থক্ষ্ম হইয়া পড়ে; এত সুক্ষ 
হয় যে সেই যুক্তিভেদ করিয়! যুক্তিকর্তীর হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস কখনো কখনো! 
কিছু কিছু দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে । 

দ্বিতীয়ত, পুরাঁতনের উপর যখন একবার আমাঁদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া যায়, 
তখন আমরা অনেক সময় অবিচারে নৃতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই। 
নৃতনের উপর প্রকৃত বিশ্বীসবশতই যে তাহাকে সকল সময়ে আমর! হৃদয়ে স্বান দিই 
তাহা নহে, অনেক সময়ে পুরাঁতনের প্রতি আড়ি করিয়! তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
আঁনি। আমরা গৃহশক্রর প্রতি আড়ি করিয়া কখনো! কখনো বহিঃশক্রকে গৃহে 
আহ্বান করিয়া থাকি। অবশেষে উপদ্রব সহ করিয়া যখন চৈতন্য হয় তখন 
আগাগোড়া নৃতনের উপরে বিরাগ জন্মে । যখন এ দেশে নৃতন কালেজ হয় তখন 
শিক্ষিত যুবকেবর যে অনেকগুলি উৎপাত আপন গৃহচালের উপরে ডাকিয়া আনিয়া- 
ছিলেন, সে কেবল পুরাঁতনের উপরে আড়ি করিয়া বই তে! নয়। এখনকার একদল 
লোক সেই-সকল উতৎপাতমিশ্রিত নৃতন মতকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া প্রমাণ করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন । 

তৃতীয়ত, আমরা পরাধীন জাতি । আমরা পরের কাছে অপমানিত, স্থতরাং ঘরে 
সম্মানের প্রত্যাশী । এইজন্য আমরা ইংরেজকে বলিতে চাহি-_ ইংরেজ, তোমাদের শস্ত 
বড়ো, কিন্ত আমাদের শাস্ত্র বড়ো ; তোমরা রাজা, আমরা আর্য । এককালে আমাদের 
যাহা ছিল এখনও যেন তাহাই আছে, এইরূপ ভাণ করিয়া অপমানছুংখ ভুলিয়া 
থাকিতে চাই ৷ দেহে বল ও হৃদয়ের সাহস মাই যে অপমান হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিতে পারি, স্থতরাং পুরাণ ও সংহিতা, চটুল রসনা ও কুটযুক্তির ছারা আবৃত 
হইয়া আপনাকে বড়ে। বলিয়। মনে করিতে ইচ্ছা হয়। যে-সকল আচারের অস্তিত্ব 
হয়তো আমাদের অপমানের অন্যতম কারণ সেগুলি দূর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য 
তাহাদের প্রতি আর্য আধ্যাত্মিক পবিত্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া আপনাদিগকে 
পরমসম্মানিত জ্ঞান করি। এইরূপে অনেকসময়ে অপমানজাল! বিশ্বত হইবার 
অভিপ্রায়েই আমরা অপমানের কারণ স্বহস্তে স্বদেশে বদ্ধমূল করিয়া দিই। 


৪১৬ ৷. ববীআা-ঘচনাবলী ন 


চতুৰ্থত, ভাবেগতিকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন প্রাচীনতাকে অবলম্বন করা 
আমাদের 201:5০51 উন্নতির পক্ষে আবশ্তক। তাহাকে বিশ্বাস করি বা না করি, 
তাহা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে 
আমাদের কতকগুলি বিষয়ে কতকগুলি লাভ আছে। কিন্তু সত্যমিথ্যাঁর প্রতি সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ হইয়া এরূপ লাভক্ষতি গণন! করিয়া যে দেশের কোনো স্থায়ী ও বৃহৎ কাজ 
করা যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল হিন্দুবিবাহ লইয়া আলোচনা পড়িয়াছে। যাহার! 
এই আলোচনা তুলিয়াছেন তাহারা অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
আমাদের বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য। কিন্তু তাহারা কেহই হিন্দুবিবাহের 
শাস্ত্ৰসম্মত এতিহাসিকত! বা বিজ্ঞানসম্মত উপযোগিতাঁর বিষয় বড়ো-একটা-কিছু 
বলেন নাই, কেবল স্ক্ষ্মযুক্তি ও কবিত্বময় ভাষা| প্রয়োগ করিয়! হিন্দুবিবাঁহের পবিত্ৰতা 
ও আধ্যাত্মিকতা সপ্রমাঁণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । হিন্দুসভ্যতার ইতিহাসে ক্রমে 
ক্রমে হিন্দুবিবাহের বিস্তর র্ূপাস্তর ঘটিয়াছে-_ ইহার মধ্যে কোন্‌ সময়ের বিবাহকে'ষে 
তাঁহার! হিন্দুবিবাহ বলেন, তাহা ভালোরূপ নির্দেশ করেন নাই । যদি বঙ্গদেশের 
উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত বর্তমান বিবাঁহকে হিন্দুবিবাঁহ বলেন, তবে প্রাচীন শাস্ত্ৰ হইতে 
তাহার পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা কেন। প্রাচীন কালে 
স্্রীপুরুষের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ ছিল, এখন সেরূপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই 
বল! হয় না। অতএব সেকালের শাস্ত্রোক্তি এখন প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে 
চোখে ধুলা দেওয়া হয়। হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা সম্বন্ধে যদি কেহ বৈদিক বচন 
উদ্ধৃত করেন তাহার জানা উচিত যে, বৈদিক কালে স্ত্রীপুরুষের সামাজিক ও গার্স্থা 
অবস্থা আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি হিন্দুবিবাহের পক্ষে পুরাণ 
ইতিহাস উদ্ধৃত করেন, তিনি এক মহাভারত সমস্ত পড়িয়া দেখিলে অকুল সমুদ্রে 
পড়িবেন। মহাভারতের নানা কাহিনীতে বিবাহ সম্বন্ধীয় নান! বিশৃঙ্খল বণিত 
হইয়াছে; এঁতিহাসিক পদ্ধতি-অনুসারে তাহার ভাঁলোরূপ সমালোচনা ও কালাকাল 
নির্ণয় না করিয়া কোনো কথা বলা উচিত হয় না। যিনি মন্লসংহিতার দোহাই 
দেন তাঁহার প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে। প্রথমত, মন্লসংহিত| 
ঘে-সমাজের সংহিতা সে-সমাজের সহিত আমাদের বর্তমান সমাজের মূলগত 
প্রভেদ। শিক্ষার এক্য নাই অথচ সমাজের এঁক্য আছে, ইহ! প্রমাণ করিতে 
বসা বিড়ম্বনা । মহুসংহিতায় ব্রাহ্মণের শিক্ষাপ্রণালী যেরূপ নিৰ্দিষ্ট আছে তাহা যে 
বঙ্গদেশে কোন্কালে প্রচলিত ছিল নির্ণয় করা কঠিন। তিন দিনের মধ্যে নিতান্ত জো-সে। 


সমাজ না ৪১৭ 


করিয়া ব্ৰহ্মচৰ্যবতের অভিনয় সমাঁপনপূর্বক আমাদের দেশে ব্ৰাহ্মণ বহুকাল হইতে 
ঘিজত্ব প্রাপ্ত হইয়। আসিতেছেন। কোথায় ব! গুরুগৃহে বাস, কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, 
কোথায় বা কঠিন ব্ৰতাচরণ। অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে, মহসংহিতার মতে 
যে-মানুষ গঠিত হইত, এখনকার মতে সে-মামনুষ গঠিত হয় না। দ্বিতীয়ত, মন্ পুরুষের 
পক্ষে বিবাহর যে-বয়স নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহাই বা কোথায় পালিত হইয়া 
থাকে । তৃতীয়ত, বিবাহের পরে মহ স্ত্রীপুরুষের পরস্পর সংসর্গের যে-সকল নিয়ম 
স্থির করিয়াছেন, তাহাই বা কয়জন লোক জানে ও পালন করে। তবে, আপন 
স্থঘিধামতো মঙ্গ হইতে ছুই-একটা শ্লোক নির্বাচন করিয়] বর্তমান দেশাচারগ্রচলিত 
বিবাহপ্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সংগত বোধ হয় না । তবে যদি কেহ বলেন, 
আমাদের বর্তমান প্রথাঁসকল হিন্মুশাস্সসম্মত বিশুদ্ধতা হাঁরাইয়াছে, অতএব আমরা 
মনকে আদৰ্শ করিয়াই আমাদের বিবাহাদিপ্রথার সংস্কার করিব, কারণ সেকালের 
বিবাহাদি পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ছিল, তবে আমার জিজ্ঞান্ত এই-_ বিবাহাঁদি সম্বন্ধে 
মম্র সমস্ত নিয়ম নিবিচাঁরে গ্রহণ করিবে, না আপনাপন মতাহুসাঁরে স্থানে স্থানে বর্জন 
করিয়া সংহিতাঁকে আপন স্থবিধা ও নৃতন শিক্ষার অস্থবর্তা করিয়া লইবে। মস্থসংহিতা 
সত্ীপুরুষের যে সম্বন্ধ নিৰ্ণয় করিয়া দিয়াছেন তাঁহার সমস্তটাই পবিত্র ও আধ্যাত্মিক, না 
তুমি তাহার মধ্য হইতে যেটুকু বাঁদসাদ দিয়! লইয়াছ সেইটুকু পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ? 
আমরা যে শাস্ত্র হইতে বাদসাদ দিয়া কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়! দেশাস্থবাঁগে কথঞ্চিৎ 
অন্ধ হইয়া আপন ঘরগড়া মতকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করি, এখানে তাঁহার ছুই- 
একটি উদাহরণ দিতে চাই ৷ 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ বস্থ পরম ভাবুক জ্ঞানবান ও সহৃদয়। তাহার শকুস্তলা- 
সমালোচন তাহার আশ্চর্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । আমি যতদূর জানি বাংলায় 
এরূপ গ্রন্থ আর নাই । বাংলার পাঠকসাধারণে চন্দ্রনীথবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া 
থাকে। এইজন্য কিছুকাল হইল তিনি ‘হিন্দুপত্নী’ এবং ‘হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য 
নামে যে-ছুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা সাধারণ্যে অতিশয় আদৃত হইয়াছে। উক্ত 
প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা! ও হিন্দুদম্পতির একীকরণতা! সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা! আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রান্ত প্রতিধবনিত হইতেছে। 
ইনি উক্ত প্রবন্ধদ্ধয়ে হিন্দুধিবাহ এবং তাহার আঁন্ষঙ্গিকস্বর্ষপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে 
যতটা বলিয়াছেন, তাহার পরবর্তী আর কেহ ততটা বলেন নাই । খ্যাতনামা 
গুণী ও গুণজ্ঞ লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় চন্দ্ৰনাথবাৰুর বিবাহ প্রবন্ধের 
উল্লেখ করিয়া বলেন, “হিন্দুবিবাহের ওরূপ পরিক্ষা ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই ।” 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব উক্ত দর্বজনমান্ত প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যত অবলম্বন করিয়া আমি বর্তমান প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে আমার মতামত যথাসাথ্য ব্যক্ত করিয়াছি ।* 
চন্দ্রনাথবাবু তীঁহার “হিন্দুপত্রী” প্রবন্ধে বলিয়াছেন : 
্বষ্ধর্মের আবির্ভাবের বহুপূর্বে ভারতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতিকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া 
বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খ্ৰীষ্টধৰ্ম স্ত্রীজাতিকে যত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছিল ভারতের হিন্দু ভারতের 
স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল। খ্রীষ্টধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করিয়াছিল 
হিন্দুধর্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করে নাই, পুরুষের দেবতা করিয়াছিল । ‘যত্ৰ নার্যস্ত পূজ্যস্তে রমস্তে 
তন্ত্র দেবতাঃ।' যেখানে নারী পূজিতা হন সেখানে দেবতা সন্তষ্ট হন। | 
প্রাচীন কালে স্ত্রীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, 
কারণ আমি সংস্কৃতভাষায় ব্যুংপন্ন নহি এবং আমার শান্ত্রজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে নাই । 
কিন্ত আজকাল মুখে ও লেখায় ও অনুবাদে শীস্তচর্চা দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
শাস্তসম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিবার অধিকার অনেকেরই জন্মিয়াছে। 
চন্দ্রনাথবাবুর মত সত্য কি মিথ্যা তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু এটুকু 
বলিতে পারি যে, চন্দ্রনাথবাঁবু তাঁহার মত ভালোরূপ প্রমাণ করিতে পায়েন 
নাই। তিনি যেমন ছুই-একটি শ্লোক আপন মতের স্বাপক্ষ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন, 
আমিও তেমনই অনেকগুলি শ্লোক তাঁহার মতের বিপক্ষে উদ্ধত করিতে পারি। 
কিন্ত মহুসংহিতায় স্ত্রীনিন্দাবাঁচক যে-সকল শ্লোক আছে তাহা উদ্ধত করিতে 
লজ্জা ও কষ্ট বোধ হয়। যাঁহারা জানিতে চাহেন তাহার! মছুসংহিতাঁর নবম 
অধ্যায়ে চতুর্দশ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন, আমি কেবল সপ্তদশ 
ও অষ্টাদশ প্লোক এইখানে পাঠ করি ৷ 
১ এইখানে বলা আবশ্যক, চন্দ্রনাথবাবু যখন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তখন এ বিষয়ে 
আন্দোলন কিছুই ছিল না। সুতরাং বিবাহের সমস্ত দিক আলোচনার তেমন আবশ্যক ছিল না! তখন সহৃদয় 
কল্পনার দ্বারা নীত হইয়া হিন্দুবিবাহের কোনো একরূপ বিশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য নহে; ইহাতে সাহিত্যের 
অধিকার আছে। কিন্ত আজকাল বিষয়টি যেরূপ হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের 
হিসাবে দেখিলে আর চলে না । এইজন্য সাহিতোর কল্পনাপূর্ণ ভাষা ও ভীবকে অনুসন্ধান ও যুক্তির দ্বারা 
নির্মমভাবে ভাঙিয়া দেখিতে হইতেছে । বর্তমান আন্দোলন যদি চন্দ্রনাথবাবু পূর্ব হইতে জানিতে পারিতেন 
তবে তাহার প্রবন্ধ আর-একরূপ হইত। তাহা হইলে তাহার প্রবন্ধে সাহিত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিত 
এবং তিনি তাহার বিষয়টিকে একমাত্র যুক্তির সাহায্যে দুর্গম পথের মধ্য দিয়া অতি সাবধানে লইয়া যাইতেন। 
তিনি যে বিবাহের কথা বলিয়াছেন তাহা সমাজের কোনে! কাল্পনিক অবস্থায় ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্তু 
আজকাল যে আন্দোলন উঠিয়াছে তাহা ভালোমন্দ পরিপূর্ণ সমাজের প্রাত্যহিক বিবাহ লইয়া কিন্তু তাহার 
উক্ত সাহিত্য-প্রবদ্ধের ভাষা লইয়া আজকাল সকলেই কার্ধস্থলে ব্যবহার করিতেছেন, সুতরাং কঠিন যুক্তির 
ছারা তাহার প্রবন্ধ সমালোচনা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে চন্দ্ৰনাথবাবুর দোষ নাই এবং আমারও 
দোষ নাই ঘটনাক্রমেই এইরূপ হইয়া! পড়িল । 


সমাজ ৪১৯ 


শয্যামনমলংকারং কামং জ্রোধমনার্জবং 
প্রোহভাবং কুচর্যাঞ্চ স্ত্রীভ্যো মনুরকল্পয়ং। 
শয্যা, আসন, অলংকার, কাম, ক্রোধ, কুটিলতা, পরহিংস| ও কুৎসিত আচার স্ত্রীলোক হইতে হয় ইহা 
মনু কল্পনা করিয়াছেন । 
নাস্তি সত্রণাং ক্রিয়া মন্ত্ররিতি ধর্মোব্যবস্থিতঃ 
নিরিন্রিয়াহামন্ত্রাশ্চ স্ত্রিয়োহনৃতমিতি স্থিতিঃ। 
যেহেতুক স্ত্রীলোকের মন্ত্ৰদ্বার| কোনে! ক্রিয়া নাই ধর্মের এইরূপ ব্যবস্থা, অতএব ধর্মজ্ঞানহীন মন্ত্ৰহীন 
্ত্রীপণ অনৃত, মিথ্যা পদাৰ্থ ৷ 
এ-সকল গ্লোকের দ্বার! স্ত্রীলোকের সম্মান কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। চন্দ্ৰনাথবাৰু 
তাহার প্রবন্ধের একস্থলে হিন্দুবিবাহের সহিত কোম্তের মতের তুলন! করিয়াছেন। 
হিন্দুশান্ত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান যতদূর কোম্‌ত্শাস্ত্ৰ সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, 
কিন্তু চন্দ্ৰনাথবাবুই এককথায় স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে কোম্তের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই 
স্থানটি উদ্ধৃত করি: 
বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবহ্যকত! সম্বন্ধে হিন্দণান্ত্রকারদিগের মত যে কতদূর পাকা তাহা এতদিনের 
পর যুরোপে কেবল কোম্তের শিস্তের৷ কিয়ংপরিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। কোম্‌ৎ মুক্তকণ্ঠ 
বলিয়াছেন যে, ধর্ম প্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণসম্বন্ধ স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেইজন্ত স্ত্রীর 
সাহায্য ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। 
বলা বাহুল্য কোম্ৎ মুক্তকণ্ঠে যাহ| বলিয়াছেন মন্থ মুক্তকণ্ঠে ঠিক তাহা বলেন 
নাই। মহাভারতে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরও মুক্তকঠে কোমৃতের মত সমর্থন করেন নাই। 
অন্ুশাঁসনপর্বে অষ্ত্রিংশত্বম অধ্যায়ে স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে ভীষ্ম ও যুধিষ্টিরে যে-কথোপকথন 
হইয়াছে, বৰ্তমান সমাজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত করিবার যোগ্য নহে। অতএব তাহার 
স্থানে স্থানে পাঠ করি। কালীসিংহ কর্তৃক অন্থবাদিত মহাভারত আমার অবলম্বন |. 
কামিনীগণ সতকুলসম্ভূত রূপসম্পন্ন ও সধব| হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে! উহাদের অপেক্ষা 
পাপপরায়ণ আর কেহই নাই । উহার! সকল দোষের আকর। 
উহাদের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র ধর্মতয় নাই । 
তুলাদণ্ডের একদিকে যম, বায়ু, মৃত্যু, পাতাল, বাড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প ও বহ্নি এবং অপরদিকে 
স্ত্ৰীজাতিরে সংস্থাপন করিলে স্ত্রীজাতি কখনই ভয়ানকত্বে উহাদের অপেক্ষা। নান হইবে না। বিধাতা 
যে-সময় স্ষটকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়া মহাতূতসমূদ্রয় ও স্ত্রীপুরুষের সৃষ্টি করেন, সেই সময়েই স্ত্ৰীদিগের দোষের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। 
ধৰ্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিতেছেন : 
পুরুষে রোদন করিলে উহার! কপটে রোদন এবং হাস্য করিলে উহারা কপটে হান্ত করিয়া 
থাকে৷ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কামিনীর! সত্যকে মিথ্যা! ও মিথ্যারে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারে। ইত্যাদি ইত্যাদি৷ ‘ 
স্ত্রীলোকের চরিত্র সম্বন্ধে যাহাদের এরূপ বিশ্বাস তাহার! স্বীলোককে যথার্থ সম্মান 
করিতে অক্ষম, বিশেষত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোম্‌ৎ-শিষ্যগণের মতের সহিত তাঁহাদের 
মতের এঁক্য হইবার সম্ভাবন| নাই । 
বিবাহ সম্বন্ধে আলোঁচন1 করিতে হইলে প্রথমত স্ত্রীলোকের ও পুরুষের অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হয়। চন্দ্রনাথবাবু শাস্ত্ৰ উদ্ধত করিয়| বলিতেছেন-- প্রাচীন 
সমাজে স্ত্রীলোকের সবিশেষ সম্মান ছিল, কিন্তু আমি দেখিতেছি, শাস্বে স্ত্রীলোকের 
অসম্মানেরও প্রমাণ আছে। অতএব এ বিষয়ে এখনও নিঃসংশয়ে কিছু বলিবাঁর সময় 
হয় নাই। 
দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে, বিবাহিতা স্বীলোকের অবস্থা সেকালে কিরূপ ছিল। 
চন্দ্রনাথবাবু বঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়া এবং তাহার অত্যন্ত সুক্ষ ব্যাখ্যা 
করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে 
হিন্ৃভার্য পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকত| বল, দেবতা! বল, মুক্তি বল, সবই ৷ 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন আমাদের দেশে সর্বসাধারণের সংস্কার এই 
ষে, স্বামীই স্ত্রীর দেবতা, কিন্ত স্ত্রী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই। 
ধর্মরাঁজ যুধিষ্ঠির ধৰ্মপত্বী ত্রৌপদীকে দ্যুতক্রীড়ায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছেন । কেহ 
কেহ বলিবেন, তৎপূর্বে তিনি আপনাকে দান করিয়াছিলেন । তাহার উত্তর এই যে, 
আপনাকে সন্মান করিতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু মান্য ব্যক্তিকে সন্মান করিতে সকলে 
বাধ্য। দ্রৌপদী যদি সত্যই যুধিষ্ঠিরের মান্া হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে যুধিষ্ঠির 
কখনই তাহাকে দ্যুতের পণ্যম্বরূপ দান করিতে পাঁরিতেন না ৷ প্রকাশ্ত সভায় যখন 
দ্রৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হুইয়াছিলেন তখন তীম্ম-দ্রোণ-ধৃতরাষ্টপ্রমুখ 
সভাস্থগণ কে স্ত্রীসম্মান রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন! ওই ভ্রৌপদীই যখন 
প্রকাশ্তভাবে বিরাটসভাঁয় কীচকের পদাঘাত সহ করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই 
সীসন্মান রক্ষা করে নাই। মন্থসংহিতার দণ্ডবিধির মধ্যে এক স্থলে আছে : 
ভাৰ্যা পুত্ৰশ্চ দাসশ্চ শিল্ঠোত্রাতা চ সোদরঃ 
্রাপ্তীপরাধাস্তাড্যাঃ স্থারজ্ছা-বেণুরলেন বা। 
স্ত্রী, পুত্র, দাস, শিয় ও সোদর কনিষ্ঠত্রাত! যদি অপরাধ করে, শৃঙ্গ রজ্জু অথবা! বেণুদল দ্বার! শাসনার্থ 
তাড়ন করিবে । 


দেবতার প্রতি এরূপ রজ্ছু ও বেণুদ্ৰলের তাঁড়নব্যবস্থা হইতে পারে না। স্বামীও 
স্ত্রীর দেবতা, কিন্ত স্বামীদেবতা স্ত্রীর হস্ত হইতে এরূপ অৰ্ঘ্য শাস্তবিধি অনুসারে কখনও 
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গ্রহণ করেন নাই; তবে শাস্ত্রের অনভিমতে সন্মার্জনীপ্রয়োগ প্রভৃতির উল্লেখ এখানে 
আমি করিতে চাহি ন11 যাহা হউক আমার এবং বোধ করি সাধারণের বিশ্বাস এই যে, 
হিন্দু স্নী কোনোকালে হিন্দু স্বামীর দেবতা ছিলেন না।. অতএব এ স্থলে হিন্দুশাস্তের 
সহিত কিঞ্চিৎ বলপূৰ্বক কোম্ৎশাস্ত্রের অসবর্ণ মিলন সংঘটন করা হইয়াছে । 
বিবাহবিশেষ আলোচনায় তৃতীয় দ্রষ্টব্য এই যে, স্বামীস্ত্রীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ 
ঘনিষ্ঠ। চন্দ্রনাথবাবু বলেন, হিন্দুবিবাহে যেরূপ একীকরণ দেখা যায় এরূপ অন্ত 
কোনো জাতির বিবাহে দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। এক স্বামী 
ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের উচ্চতম আদর্শ । সে-আদর্শ আমাদের দেশে যদি 
জাজল্যমান থাকিত তবে এ দেশে বহু বিবাহ কিরূপে সম্ভব হইত । মহাভারত পাঠে 
জানা যায় শ্রীকৃষ্ণের ষোডশসহস্র মহিষী ছিল। তখনকার অন্তান্ত রাজপরিবারেও 
বহুবিবাহদৃষ্টাত্তের অসন্ভাব ছিল ন1। ব্ৰাহ্মণ খধিদিগেরও একাধিক পত্নী দেখা যাইত। 
অন্ত খধির কথা দূরে যাউক, বশিষ্টের দৃষ্টান্ত দেখো । অক্লষ্ধতীই যে তাহার একমাত্র 
স্ত্ৰী তাহা নহে, অক্ষমালা নামে এক অধম জাতীয়! নারী তাহার অপর স্ত্রী ছিলেন। 
এরূপ ব্যবস্থাকে স্তায্যমতে একীকরণ বলা উচিত হয় না; ইহাকে পঞ্চীকরণ, ফড়ীকরণ, 
সহশ্ীকরণ বলিলেও দোষ নাই। কেহ কেহ বলিবেন, স্ত্রী ফতগুলিই থাক্‌ না কেন, 
সকলগুলিই স্বামীর সহিত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে, ইহাই হিন্দুবিবাহের 
গৌরব । স্ত্রী যত অধিক হয় বিবাহের গৌরবও বোধ করি তত অধিক, কারণ একীকরুণ 
ততই গুরুতর । কিন্তু একীকরণ বলিতে বোধ করি এই বুঝায় যে, প্রেমবিনিময়বশত 
স্বামীন্ত্রীর হৃদয়মনের সর্বাগীণ এঁক্য ; এবং এরূপ এক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পবিত্র 
আদর্শ তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু প্রেমপ্রভাবে হৃদয়ের এঁক্য 
যেখানে মুখ্য আদর্শ সেখানে বহুদারপরিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের 
পরিপূর্ণ মিলন যদি হিন্দুবিবাহের যথার্থ প্রাণ হইত তবে এ দেশে কৌলিন্ত বিবাহ 
কোনোমতে স্থান পাইত না। বিবাহের যত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবলমাত্র 
পত্বীর বেলায়, পতিকে সে-আদর্শ স্পর্শ করিতেছে নাঁ। কিন্তু ইহা কে অস্বীকার 
করিতে পারেন যে, বিবাহ পতি পত্নী উভয়ে মিলিয়া হয়। এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার আশ্চর্য উত্তর দিয়াছেন। হিন্দু বিধবার স্লায় বিপত্নীক পুরুষও যে কেন 
নিষ্কাম ধৰ্ম অবলম্বন করেন না, তত্সম্বদ্ধে তিনি বলেন : 
হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; হিন্দু মানেন অমুপাতবাদ। ক খ যখন সমান নহে তখন তাহারা 
সমান আসন পাইবেও না; ক যেমন তেমনই ক পাইবে, খ যেমন তেমনই খ পাইবে । ক খ মধ্যে 
যেরূপ সম্বন্ধ, ক-র ও খ-র স্বত্বাধিকার মধ্যে সেইরূপ অনুপাত হইবে। হিন্দু এই অনুপাতবাদী ৷ 


হিন্দু স্রীপুরুষের সামা স্বীকার করে না; কাজেই হিন্দু স্ত্রী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করে না। 
১২২৮ 
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এ'কথা যদি বল তবে কোথায় গিয়া দীড়াইতে হয় বল! যায় না। তুমি 
বলিতেছ নিষ্কামধৰ্মের পবিত্র মহত্ব আছে; অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনা বিসর্জন 
দিয়! সংসারধর্ম পালন করিবার যে-অবসর পাওয়' যায়, তাহা অতি পবিত্র অবসর, 
সে-অবসর অবহেলা করা উচিত নহে। এখন তোমার সাম্য বৈষম্যের দোহাই দিয়! 
জিজ্ঞাস! করি, নিষ্কাম্ধৰ্মও কি হিন্দুদের ন্যায় অন্গপাতবাদ মানিয়া চলেন। পুরুষের 
পক্ষেও নিষ্ষামধর্ম কি পবিত্র নহে, অতএব কষ্টসাধ্য হইলেও হিন্দুবিবাহের পরম 
একীকরণ এবং আধ্যাত্মিক মিলনের দারা অনিবার্বেগে চালিত হইয়া স্ত্রীবিয়োগে 
পুরুষেরও নি্ধামধর্মব্রত গ্রহণ কর! কেন অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া স্থির হয় নাই। তাহার 
বেলায় ক খ ও অনুপাতবাদের হেঁয়ালিধূম বিস্তার করিবার তাৎপর্য কী। পবিত্র 
একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্যপ্রেম পুরুষেরও মহত্বের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির অন্ততম কারণ, 
তাহা কোন্‌ অন্ুপাতবাদী অস্বীকার করিতে পারেন। 
তবে এমন যদি বল যে, আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতার কথা ছাড়িয়া দাও, হিন্দুবিবাহ 
সাংসারিক সুবিধার জন্য, তবে সে এক স্বতন্ত্ৰ কথা । তাহা হইলে অন্ুপাতকাদের 
হিসাব কাজে লাগিতে পারে । অক্ষয়বাবু বলেন : 
অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, এ সিদ্ধান্ত বিবাহের অতি নিকৃষ্ট ভাগ, অতি 
সামাগ্ ভাগ দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্মুবিবাহের অতি উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূৰ্ণ 
আধ্যাত্মিক উদ্দেন্ত আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথরা। হিন্দুর 
_ বিবাহব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জ্লরূপে প্রতিভাত ৷ 
অপত্যোৎ্পাদনের জন্তই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা যে বিবাহের অতি নিকুষ্টভাগ, অতি 
সামান্যভাগ এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। এবং প্রাচীন হিন্দুর! যে ইহাকে নিকৃষ্ট ও 
সামান্ত জ্ঞান করিতেন, আমার তাহা বোধ হয় না। শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য “ভারতবর্ষের ধর্মপ্রণালী" নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন: 
মনু প্রভৃতি ধর্মশান্ত্রকারেরা যাহা কিছু উপদেশ করিয়াছেন, সমাজই সে সকলের কেন্ত্ৰস্থান ; 
সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়াই সেই-সকল ব্যবস্থার স্থাষট কর! হইয়াছে। 
অতএব সমাজের কল্যাণের প্রতি যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তবে অপত্যোৎ্পাদন 
বিবাহের নিতান্ত সামান্ ও নিকন্ষ্ট উদ্দেশ্য কেহই বলিবেন না। স্বস্থকায় সৰ্বাঙ্ষসম্পূৰ্ণ 
প্রফুল্পচিত্ত স্থচরিত্র সন্তান উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর কিসে সাধিত হইতে 
পারে। পুন্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্যা, এ কথা আমাদের সাধারণের মধ্যে প্রচলিত । মনু 
কহিতেছেন : 
প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজাৰহাগুহদীপ্তয়:। 
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সন্তান উৎপাদনের জনন স্ত্রীগ্রণ বহুকল্যাণভাগিনী পূজনীয় ও গৃহের শোভাজনক হয়েন। 
উৎপাদনমপত্যন্ত জাতন্ত পরিপালনং 
প্রত্যহং লোকযাত্ৰায়াঃ প্রতাক্ষং শ্লীনিবন্ধনং ৷ 

দ্রীগণ অপত্যের উৎপাদন, অপত্যের পালন ও প্রত্যহ-লোকধাত্রার প্রত্যক্ষ নিদান হয়েন। 


যেখানে মহ বলিয়াছেন: 
যত্ৰ নাৰ্যস্ত পূজান্তে রমস্তে তত্ৰ দেবতা! 
সেইখানেই বলিয়াছেন : 
গ্যদিহি স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। 
অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে। 
, নারী যদি দীপ্তি প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে তিনি স্বামীর হর্যোৎপাদন করিতে পারেন ন|। 
স্বামীর হর্ধোংপাঁদন করিতে না পারিলে সন্তানোৎপাদন সম্পন্ন হয় না। 


এই-সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে সংসারযাত্রানির্বাহই হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
এবং কেবল সেই উদ্দেশ্যেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্যক তাহার প্রতি 
হিন্দুধর্মের বিশেষ মনোযোগ ৷ অনেক সময়ে সংসারযাত্রানির্বাহের সহায়তা-জন্তই পুরুষ 
দ্বিতীয় স্ত্ৰী গ্ৰহণ করিতে বাধ্য । কারণ, অপত্য উৎপাদন যখন বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য 
তখন বন্ধ্যা স্ত্রী সত্বে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ শাস্পমতে অন্তায় হইতে পারে ন|। এমন-কি, 
প্রাচীনকালে অশক্ত স্বামীর নিয়োগান্গসারে অথবা নিরপত্য স্বামীর মৃত্যুতে দেবরের 
দ্বারা সম্ভতানোৎপাদন স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্মহানিজনক ছিল না। মহাভারতে ইহার 
অনেক উদাহরণ আছে। 

অতএব সম্ভান-উৎপাদন, সম্তানপালন ও লোকযাত্রানির্বাহ যদি হিন্দুবিবাহের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হয় তবে দেখ! যাইতেছে, উক্ত কর্তব্যসাধনের পক্ষে স্ত্রীলোকের একপতিনিষ্ঠ 
হওয়ার যত আবশ্যক পুরুষের পক্ষে একপত্বীনিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্যক নাই। 
কারণ, বহুপতি থাকিলে সম্তানপালন ও লোক্ষাত্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু 
বন্ুপত্বীতে সে-ব্যাঘাত ন! ঘটিতেও পারে । স্ত্রীর মৃত্যুর পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
সংসারযাত্রার স্থবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ অধিকাংশস্থলে 
সংসারে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কারণ, বিধবার যদি সম্ভানাদদি থাকে তবে সেই 
সম্ভানদিগকে হয় এক কুল হইতে কুলাস্তরে লইয়া যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে 
মাতৃহীন হইয়! থাকিতে হয়। সন্তানাদি না থাকিলেও বিধবা রমণীকে পুরাতন 
ভর্তৃকুল হইতে নৃতন ভর্তৃকৃলে লইয়া যাওয়া! নানাকারণে সমাজের অস্থথ ও অস্ববিধা- 
জনক; অতএব যখন সাংসারিক অসুবিধার কথা হইতেছে, কোনে! প্রকার 
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তোমার ভুবন-মাঝে ফিরি মুস্ধসম 
হে ‘বিশ্বমোহন নাথ । চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনন্ত আকাশ; 
শৱরত্মধ্যাহে পূর্ণ সুবর্ণ উচ্ছৰাস 
মিশায় রস্তের সাথে আতপ্ত আবেশ। 


ভুলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায়; 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ডোরে, 
বাসনার টানে। সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অজ্কে করন; অর্পণ 
বিচিতত সংগশীত তব জাগাও, হে নাথ । 


৩২ 


গতজশীবনের কত কথা; হেন ক্ষণে 
শুনিলাম, তুমি কাহতেছ মোর মনে_ 


‘ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা, 
রেখোঁছলি আপনার সব দ্বার খোলা, 
চণ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক. 

যত ভুল, যত ধূঁল. যত দ্‌ঃখশোক, 
যত ভালোমন্দ, যত গণতগন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসোঁছনু নামি। 


দ্বার রুধি জপাতিস যাঁদ মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিন্তে পাশতাম ।’ 


৩৩ 


তখন করি নি নাথ, কোনো আয়োজন ; 
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন, 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি’ আমার অন্তরে 


৪২৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না, তখন এ স্থলে অন্ুপাতবাদ গ্রাহ। এইজন্ত মন্‌ 
পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্পষ্ট বিধান দিয়াছেন: 
ভার্ধায় পূৰ্বমারিণ্যৈ দত্বাগ্নীনস্তাকৰ্মণি 
পুনর্দীরক্রিয়াং কুর্যাৎ পুনরাধানমেবচ । 
পূৰ্বমৃতা ভার্ধার দাহকর্ম সমাধা! করিয়| পুরুষ পুনর্বার স্ত্রী ও শত অগ্নি গ্রহণ করিবেন ৷ 

এখানে সংসারধর্মের প্রতিই মন্থর লক্ষ দেখ! যাইতেছে। আধ্যাত্মিক মিলনের 
প্রতি অনুরাগ ততটা প্রকাশ পাইতেছে নী । বিবাহের আধ্যাত্মিকতা কাহাকে বলে। 
সমস্ত বিরহবিচ্ছেদ-অবস্থাস্তর, সমস্ত অভাবছুঃখরেশ, এমন-কি কদর্ধত ও অবমাননা 
অতিক্রম করিয়াঁও ব্যক্তিবিশেষ বা ভাববিশেষের প্রতি এঁকাস্তিক নিষ্ঠার যে একটি 
পবিত্ৰ উজ্জল সৌন্দর্য আছে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিকতা বল এবং যদি বল সেই 
আধ্যাত্মিকতাই হিন্দুবিবাহের মুখ্য অবলম্বন এবং সস্তানোৎপাদন প্রভৃতি সামাজিক 
কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্য, তাহার সামান্য ও নিকুষ্ট অংশ তবে কোনো যুক্তি অনুসারেই 
বহুবিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগাস্তে দ্বিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান পাইতে পারিত 'না। 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি বিবাহ বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের সন্মিলন বুঝায় 
বিবাহ লইয়া সম্প্রতি এত আন্দোলন পড়িয়াছে এবং বৃদ্ধির প্রভাবে অনেকে অনেক নৃতন 
কথাও বলিয়াছেন, কিন্ত এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ শুনা যায় নাই। 

অনেকে হিন্দুবিবাহের পবিত্র একীকবুণপ্রসঙ্গে ইংরেজি ডিভোর্স প্রথার উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। ডিভোর্স প্রথার ভালোমন্দ বিচার করিতে চাহি না, কিন্তু সত্যের 
অনুরোধে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের দেশে ডিভোর্স প্রথা নাই বলিয়া 
যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা! বিশেষ সপ্রমাণ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না । 
যে দেশে শাত্ ও রাজনিয়মে একাধিক বিবাহ হইতেই পারে না সেখানে ডিভোর্স প্রথা 
দুধণীয় বল! যায় না। সী অসতী হইলে আমরা ইচ্ছামতো তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারি। স্বামী ব্যভিচারপরায়ণ হইলেও স্বামীকে ত্যাগ 
কর! স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ । স্বামী যখন প্রকাশ্তভাবে অন্তস্তী অথবা বারস্ত্রীতে আসক্ত 
হইয়া পবিত্র একীকরণের মন্তকের উপর পক্কিল পাছুকাসমেত ছুই চরণ উত্থাপন 
করেন তখন অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোনে! অধিকার দেওয়া হয় নাই। যদি 
জানা যাইত অন্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই 
বার্ত্রীসক্ত নহে তবে হিন্দুবিবাহের পবিত্র প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহমোচন হইত । কিন্ত 
যখন পুরুষ যথেচ্ছ বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে এবং স্ত্রীলোকের স্বামীত্যাগের 
পথ কঠিন নিয়মের দ্বার! রুদ্ধ তখন এ প্রসঙ্গে কোনো তুলনাই উঠিতে পারে না। 


সমাজ ৪২৫ 


আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতি সম্বন্ধে যথেচ্ছাচার যে 
যথেষ্ট প্রচলিত আছে তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকেরা 
অবগত আছেন, কিছুকাল পূর্বে অন্তান্ত নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্যা রাখাও 
বড়োমামগষির এক অঙ্গ ছিল । এখনও দেখা যায় দেশের অনেক খ্যাতনামা লোক 
প্রকান্তে রাজপথে গাড়ি করিয়া বেশ্যা লইয়া যাইতে এবং ধুমধাম করিয়া বেশ্যা 
প্রতিপালন করিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না এবং সমাঁজও সে-বিষয়ে 
তাহাদিগকে লাঞ্ছনা করে না। সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন করিলে যে- 
দায়ে পড়িতে হয় ইহাতে ততটুকু দায়ও নাই । অতএব ডিভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে 
প্রচলিত নাই বলিয়াই ইহা বলা যায় না যে, আমাদের দেশে বিবাহের পবিত্রতা ও 
আধ্যাত্মিক একীকরণতা রক্ষার প্রতি সমাজের বিশেষ মনোযোগ আছে । 

যাহা হউক আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুবিবাহের যথার্থ যাহা মর্ম ইতিহাস হইতে 
তাহা প্রমাণ না করিয়া যদি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মতো এক নৃতন 
আদর্শ গড়িয়া তাহাকে পুরাতন বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করি, তবে সত্যপথ 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইতে হয়। আমরা ইংরেজি শিক্ষা হইতে অনেক ০০806 প্রাপ্ত 
হইয়াছি (5500100600 শব্দের বাংলা আমার মনে আসিতেছে না ) অনেক দেশান্থুরাগী 
ব্যক্তি সেইগুলিকে দেশীয় ও প্রাচীন বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্তু বিশেষ উৎস্থক 
হইয়াছেন, এবং তাহারা বিরোধী পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষায় বিকৃতমস্তিক বলিয়া 
উপহাস করেন। কেবল 5entinent নহে, অনেক Evolution, Natural 
Selection, Magnetism প্রভৃতি নব্য বিজ্ঞানতন্ত্রসকলও প্রাচীন খধিদের জটাজালের 
মধ্য হইতে স্বস্মদৃষ্টিতে বাছিয়া বাহির করিতেছেন। কিন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে 
নিরীহ দর্শকের ক্ষুদ্র নাসাবিবর হইতে একট! বৃহৎ সাপ বাহির করে বলিয়াই যে 
উক্ত নাসাবিবর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয়স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে এমন 
নহে। সাপ তাহার বৃহৎ ঝুলিটার মধ্যেই ছিল। ৪5০en-সকলও আমাদের 
ঝুলিটার মধ্যেই আছে, আমরা নানা কৌশলে ও অনেক বাশি বাজাইয়া সেগুলি 
পুথির মধ্য হইতেই যেন বাহির করিলাম এইরূপ অন্তকে এবং আপনাকে 
বুঝাইতেছি। হিন্দুবিবাহের মধ্যে আমরা যতটা sentient পুরিয়াছি তাহার 
কতটা 0০:2৮০-র, কতটা ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের, কতটা খুষ্টধর্মের ‘স্বর্গীয় পবিত্ৰতা’ 
নামক শব্দ ও ভাব বিশেষের এবং কতটা প্রাচীন হিন্দুর এবং কতট! আধুনিক আচারের, 
তাহা বল৷ দুঃসাধ্য । সাংসারিকতাকে প্রাচীন হিন্দুরা হেয়জ্ঞান করিতেন না, কিন্ত 
খুষ্টানেরা করেন। অতএব, পুন্রার্থে ক্ৰিয়তে ভাৰ্যা --এ কথা স্বীকার করা 
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হিন্দুর পক্ষে লজ্জার কারণ নহে, থুষ্টানের পক্ষে বটে। হিন্দু স্ত্রীকে যে পতিপ্রাণা 
হইতে হইবে সেও সাংসারিক স্থবিধার জন্য। পুত্ৰাৰ্থে ই বিবাহ কর বা যে কারণেই 
কর না কেন, স্ত্রী যদি পতিপ্রাণ! না! হয় তবে অশেষ সাংসারিক অস্থখের কারণ হয়, 
এবং অনেক সময়ে বিবাহের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, অতএব সাংসারিক শৃঙ্খলার 
জন্যই স্ত্রীর পতিপ্রাণা হওয়া আবশ্যক । কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর পত্তীগতপ্রাণ 
হইবার এত আবশ্যক নাই যে তাহার জন্য ধরাবাধা করিতে হয়। এইজন্তই শানে 
বলে, সা ভার্ষা যা পতিপ্রাণা, সা ভাৰ্য৷ যা প্রজাবতী-_ সেই ভার্ধা যে পতিপ্রাণা। 
কিন্ত ইহা বলিয়াই শেষ হয় নাই-- তাহার উপরে বলা হইয়াছে, সেই ভার্ধা যে 
সম্ভানবতী। আধ্যাত্মিক পবিত্রতা যতই থাক্‌, সন্তান ন! হইলেই হিন্দুবিবাহ ব্যৰ্থ । 
এইখানে আমার মনে একটি আশঙ্কা জন্মিতেছে। যে-শবের পরিষ্কার অর্থ নাই 
অথবা নিৰ্দিষ্ট হয় নাই তাহা ইচ্ছামতো নানাস্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। ইহাতে সে-শব্দের উপযোগিতা বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য । 
সকলেই জানেন আমাদের বাংলাভাষায় “ইয়ে' নামক সৰ্বতুক্‌ সর্বনাম শব্দ আছে; শব্দ 
বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ ‘ইয়ে’ আসিয়া ভাষার শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দেয়। 
এই স্বুবিধা থাকাতে আমাদের মানসিক আলস্য ও ভাবপ্রকাশের অক্ষমতা সাহায্য- 
প্রাপ্ত হইতেছে । 212872095-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উক্ত শব্দকে 
আশ্রয় করিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয়। Magnetism- 
এর কুহেলিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া আমাদের আর্ধশাস্ত্রের অনেক প্রমাণহীন 
উক্তি ও অর্থহীন আচার বিজ্ঞানের সহিত এক পংক্তিতে আসন পাইবার মন্ত্ৰণা করে। 
সম্প্রতি Psychic Force নামক আরেকটি অজ্ঞাতকুলশীল শব্দ Magnetism-এর 
পদ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে । যতদিন না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়া তাহার 
মুক্তিলাভ হয় ততদিন সে প্রদোষের অন্ধকারে জীর্ণমতের তগ্রভিত্তির মধ্যে ও 
দেবতাহীন প্রাচীন দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষে প্রেতের ন্যায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবে। 
অতএব মুক্তির উদ্দেশেই কথার অর্থ নির্দেশ করিয়া দেওয়া আবশ্যাক। বিবাহ 
‘আধ্যাত্মিক’ বলিতে কী বুঝায়। যদি কেহ বলেন যে, সাংসারিক কার্য স্ুশৃঙ্খলে নির্বাহ 
করিবার অভিপ্ৰায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাত্মিক বিবাহ, কেবলমাত্র নিজের সুখ 
নহে সংসারের স্থখের প্রতি লক্ষ করিয়া বিবাহ করাই আধ্যাত্মিকতা, তবে বোধ হয় 
আধ্যাত্মিক শব্দের প্রতি অত্যাচার কর] ইয়। পার্শ্যামে্ট-সভায় সমস্ত ইংলণ্ড এবং 
তাহার অধীনস্থ দেশের স্থখ সম্পদ সৌভাগ্য নিধারিত হয়, কিন্তু পার্ল্যামেন্ট-সভা কি 
আধ্যাত্মিকতার আদর্শন্বপ গণ্য হইতে পারে। যদি বল পার্ল্যামেণ্ট-সভার সহিত 
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ধর্মের কোনে! যোগ নাই তাহা ঠিক নহে। দেশের ০02 যাহাতে যথানিয়মে 
অব্যাহতরূপে বজায় থাকে পার্ল্যামেণ্টকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। উক্ত সভার 
প্রত্যেক সভ্যকে ঈশ্বরে বিশ্বাস স্বীকার করিতে হয় এবং ঈশ্বরের নামে শপথ গ্রহণ 
করিতে হয়। যদি বল, পার্ল্যামেণ্টের কাৰ্যকে ইংরেজরা! ধৰ্মকাৰ্য ‘বলিয়া মনে করেন 
না, কিন্তু বিবাহকে আমর! ধর্মকার্ধ বলিয়া! মনে করি, অতএব আমাদের বিবাহ 
আধ্যাত্মিক, তবে তত্সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, আমাদের কোন্‌ কাজটা ধর্মের সহিত 
জড়িত নহে। সন্মুখযুদ্ধে নিহত হওয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম ও পুণ্যের কারণ বলিয়া উক্ত 
হইয়াছে, এমন-কি, ক্ুরকর্মী দুর্ধোধনকে যুধিষ্টির স্বৰ্গস্থ দেখিয়া যখন বিস্ময় ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিলেন তখন দেবগণ তাঁহাকে এই বলিয়! সাত্বন! করেন যে, ক্ষত্রিয় সম্মুখ যুদ্ধে 
নিহত হইয়া ষে-ধর্ম উপার্জন করেন তাহারই প্রভাবে স্বৰ্গ প্রাপ্ত হন । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য 
এই, ক্ষত্রিয় দুধোধন যে-যুদ্ধ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বলিবে 
কি না। শরীররক্ষার্থে আহারব্যবহার সম্বন্ধে ধর্মের নামে শাস্তে সহস্ৰ অন্নশাসন 
প্রচলিত আছে, তাহার সকলগুলিকে আধ্যাত্মিক বল! যায় কি না। শুন্র্কে শাস্ত্ৰ 
জ্ঞান দেওয়া আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ, কিন্ত যদি অন্য-একজন ব্ৰাহ্মণ মাঝখানে থাকেন 
ও তাহাকে উপলক্ষ রাখিয়া শুদ্র শাত্রজ্ঞান লাভ করে তাহাতে অধৰ্ম নাই। এক্ষণে 
জিজ্ঞাস্ত এই শূদ্ৰ শাস্তরজ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত হয় কি 
না, এবং ব্ৰাহ্মণ মধ্যবর্তী থাকিলেই সে ব্যাঘাত দূর হয় কি না। ধর্মের অন্বস্বরূপ 
নির্দিষ্ট হইলেও এ-সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক নিয়ম? যখন আমাদের 
সকল কার্ধই ধর্মকার্ধ তখন ধর্মানুষ্ঠানমাত্রকে যদি আধ্যাত্মিকতা বল, তবে আধ্যাত্মিক 
বিবাহের বিশেষ উল্লেখ করিবার আবশ্যকতা নাই, তবে আমর! যাহাই করি না কেন 
আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইবার জো নাই। 

যদি বল হিন্দু স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধ অনন্ত সম্বন্ধ, দেহের অবসানে স্বামীস্সীর বিচ্ছেদ 
নাই এইজন্য তাহা আধ্যাত্মিক, তবে সে কথাও বিচার্ধ। কারণ হিন্দুশান্ত্রে কর্ম- 
ফলামুসারে জন্মাস্তরপরিগ্রহ কল্পিত হইয়াছে। ত্ত্রীপুরুষের মধ্যে জন্মজন্াস্তরসঞ্চিত 
কর্মফলের গ্রভেদ আছেই, অতএব পরজন্মে পুনরায় উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্ৰমে 
হইতেও পারে কিন্ত তাহা অবশ্যম্ভাবী নহে । আমাদের শাস্ত্রে জন্মাস্তরের ন্যায় স্বর্গনরক- 
কল্পনাও আছে, কিন্তু সকল সময়ে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যে একজে স্বর্গ বা নরকে গতি 
হইবে তাহা নহে। যদি পুণ্যবলে উভয়েই স্বৰ্গে যায় তবে পুণ্যের তারতম্য অনুসারে 
লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইরূপ ব্যবস্থা । আমাদের শাস্ত্ৰে পাপ- 
পুণ্যের নিরতিশয় স্থক্ম বিচারের কল্পনা আছে৷ এ স্থলে বিবাহের অনস্তকালস্থায়িত্ব সম্ভব 
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হয় কিরূপে। অতএব হিন্দুশাস্মতে সাধারণত ইহজীবনেই দাম্পত্যবন্ধনের সীমা, 
অতএব তাহাকে ইহলৌকিক অর্থাৎ সাংসারিক বলিতে আপত্তি কিসের । দাম্পত্য- 
বন্ধনের এঁহিক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বদ্ধমূল । কুমারী যখন স্বামী প্রার্থনা 
করে তখন সে বলে, যেন রামের মতো বা মহাদেবের মতো স্বামী পাই। পূর্ব- 
জন্মে স্বামী এ জন্মেও আধ্যাত্মিক মিলনে বদ্ধ হইয়! তাহার অনুসরণ করিবে এ বিশ্বাস 
যদি কুমারীর থাকিত, তবে এ প্রার্থনা সে করিত নাঁ। বাঙ্মীকির রামায়ণে কী আছে 
শ্মরণ নাই, কিন্তু সাধারণে প্রচলিত গান এবং উপাখ্যানে শুনা যায় সীতা রামকে 
বলিতেছেন, পরজন্মে যেন তোমার মতো স্বামী পাই-- কিন্ত তোমাকেই পাই এ কথা 
কেন বলা হয় নাই। , 
অনেকে বলেন, অন্ত দেশের বিবাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধৰ্মমূলক, অতএব 
তাহা আধ্যাত্মিক । কিন্তু তাহাদের এ কথাটাই অমূলক | যুরৌপের ক্যাথলিক 
ধর্মশান্ত্র বলে : 
Our divine Redeemer sanctified this holy 508.06 ot matri- 
mony, and from a natural and civil contract raised it to 
the dignity of a Sacrament. And St. Paul declaredit to be a 


representative of that sacred union which Jesus Christ had 
formed with his spouse the Church. 


ইহার মর্ম এই : 
বিবাহ পূৰ্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমাত্র ছিল, কিন্তু যিশুখুষ্ট ইহাকে উদ্ধার করিয়া মন্ত্ৰপূত 
পবিত্র সংস্কারমধো গণ্য করিয়াছেন। ধৰ্মমগুলীর সহিত দেবতার .যে-পুণা মিলন সংঘটিত হইয়াছে 
বিবাহ সেই পুণ্য মিলনের সামাজিক প্রতীকম্বরূপ ৷ 


বিবাহ্সময়ে ক্যাথলিক স্ত্রী ঈশ্বরের নিকট যে-প্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ করিলে 
যুরোপীয় দাম্পত্যের একীকরণতা সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে । অতএব অন্যদেশের 
বিবাহের তুলনায় হিন্দুবিবাহকে বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া হয় কেন। 
আধ্যাত্মিক শব্দের শাস্ত্রসংগত ঠিক অর্থ টি কী তাহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না; 
শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট তাহার মীমাংসা! প্রার্থনা করি । কিন্তু আধ্যাত্মিক শব্দের 
আভিধানিক অর্থ “আত্মা সম্বন্ধীয় । কোনো খণ্ডকালে বা খগুদেশে যাহার অবসান 
নাই এমন যে এক অজর অমর স্যপ্ম সত্তা আমাদের অস্তিত্বের কেন্্রস্থলে বর্তমান, 
তাহ! সহজবোধ্যই হউক বা ছূর্বোধ্যই হউক, তৎসন্বন্ধীয় যে-ভাব তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাব বলে। এ আত্মা সাজ নহে, এবং এ সমাজে, এ সংসারে ও এ দেহে আত্মার 
নিত্য অবস্থিতি নহে-- অতএব বিবাহ যদি শ্বশুরশ্বশ্ পরিবার প্রতিবেশী অতিথিক্রাঙ্গণ 


সমাজ ৪২৯ 


প্রভৃতির সমষ্টিভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষণিক আত্মস্থথের জন্য হয় তাহাকে 
কোন্‌ অর্থ অমুসারে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া যায়। যে-উদ্দেশ্ত জন্মমৃত্যুসংসারকে 
অতিক্রম করিয়া নিত্য বিরাজ করে তাহাকেই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য কহে। কিন্তু 
হিন্দুমতে বিবাহ নিত্য নহে, আত্মার নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে 
আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কারণ, তাহা প্রকৃত পক্ষে আত্মার মুক্তিসাধন 
উপলক্ষেই গ্রহণ কর] হইয়া থাকে । তাহা সংসারের হিতসাধনের জন্য নহে। 

যাহা হউক, আমি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখিতেছি আমাদের বিবাহ 
সামাজিক বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে । এমন-কি, 
এখন মন্থুর নিয়মও সমস্ত রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের স্থবিধা ও 
আবশ্যক -অগ্নুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন করিবার অধিকার আছে। যদি দেখা যায় 
হিন্দুবিবাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ শোক দারিত্র্য বাড়িতেছে, তবে বল! 
যাইতে পারে, মন্ত সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া বিবাহের নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন: 
অপ্তএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। বিবাহের নিয়মপরিবর্তন করা 
অন্তায় নহে। ইহাতে মন্ুর অবমাননা কর] হয় না, প্রত্যুত তাহার সম্মাননা করাই হয়। 
কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, রাজবিধির সহায়তা লইয়! সমাজসংস্কার আমার 
মত নহে । জীবনের সকল কাজই যে লাল-পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্য 
সৰ্বদাই যে একট! বড়ো দেখিয়া বিজাতীয় জুজু পুধিয়া রাখিতে হইবে, আপন মঙ্গল 
অমঙ্গল কোনোকালেই আপনারা বুঝিয়! স্থির করিতে পারিব না, ইহা হইতেই পারে 
ন; জুজুর হস্তে সমাজ সমর্পণ করিলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে । 

বিবাহের বয়সনির্ণয় লইয়া কিছুদিন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । 
যদি এমন বিবেচনা করা যায় যে, সম্তানোৎপাদন বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং সুস্থ সবল 
সন্তান উৎপাদন সমাজের কল্যাণের প্রধান হেতু, তবে সুস্থ সন্তানোৎপাদনপক্ষে 
্ত্ীপুরুষের কোন্‌ বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহা স্থির করা আবশ্তক | 
কিন্ত কিছুদিন হইতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোনো কথাই 
শুনিবেন না বলিয়া দৃঢ়সংকল্প হইয়াছেন । এ সম্বন্ধে তাহারা শরীরতত্ববিৎ কোনো 
পণ্ডিতেরই মত শুনিতে চাহেন না, আপনারা মত দিতেছেন। তাহারা বলেন, 
বাল্যবিবাহে সন্তান দুৰ্বল হয় এ কথা শ্রবণযোগ্য নহে । তাহাদের মতে আমাদের 
দেশের মন্থস্তেরাই যে কেবল দুর্বল তাহা নহে পশ্ুরাও দুৰ্বল, অথচ পশুর! বাল্যবিবাহ 
সম্বন্ধে মর বিধান মানিয়া চলে না; অতএব বাল্যবিবাহের দোষ দেওয়া যায় না, 
দেশের জলবায়ুরই দোষ। এ বিষয়ে গুটিছুয়েক বক্তব্য আছে। সত্যই যে আমাদের 


8৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের সকল জনস্তুই অন্তদেশের তজ্জাতীয় জন্তদের অপেক্ষা দুর্বল তাহা রীতিমতো 
কোনো বক্তা বা লেখক প্রমাণ করেন নাই । আমাদের বঙ্গদেশের ব্যান ভুবনবিখ্যাত 
জন্ত। বাংলার হাতি বড়ো কম নহে, অন্থদেশের হাতির সহিত ভালোরপ তুলনা না 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কোনে মত ব্যক্ত করা অন্যায় । আমাদের দেশের বন্যপশুদের 
সহিত অন্ত দেশের বন্টুপন্তর তুলন! কেহই করেন নাই। গৃহপালিত পণ্ড অনেক সময়ে 
পালকের অজ্ঞতাবশত হীনদশা প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের বিষয়েও 'ভালোরূপ না 
জানিয়া কেবল চোখে দেখিয়া কিছুই বল! যায় না ।। দ্বিতীয় কথ! এই যে, মন্ুষ্যের 
উপরে যে জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা কেহই অস্বীকার করে ন!। কিন্তু তাই বলিয়া 
বাল্যবিবাহের কথা চাপা দেওয়া যায় না। শ্যালককে মন্দ বলিলেই যে ভগ্নীপতিকে 
ভালে! বলা হয়, স্ায়শান্ত্ে এপ কোনো পদ্ধতি নাই। দেশের জলবায়ুর অনেক 
দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু বাল্যবিবাহের দোষ তাহাতে কাটে না, বরং বাড়ে। 
বাল্যবিবাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে, এ কথা শুনিলেই অমনি আমাদের দেশের 
অনেক লোক বলিয়া উঠেন এবং লিখিয়াও থাকেন যে, 'ম্যালেরিয়াতে দেশ 
উচ্ছন্ন গেল, তাহার বিষয় কিছুই বলিতেছ না, কেবল বাল্যবিবাহের কথাই 
চলিতেছে !’ যখন একটা কথা বলিতেছি তখন কেন যে সে-কথাটা ছাড়িয়া দিয়! 
আরেকটা কথা বলিব তাহার কারণ খুজিয়া পাই না। যাহারা কোনে! কর্তব্য সমাধা! 
করিতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথ! উঠিলেই দ্বিতীয় কর্তব্যের কথা তুলিয়া 
মুখচাপা দিতে চায়। আমরা! অত্যন্ত বিচক্ষণতা এবং অতিশয় দুরদৃষ্টি ও সম্পূর্ণ 
সাবধানতাসহকারে দেশের সমস্ত অভাব এবং বিঘ্ন সুন্মানুসুন্ম্পে সমালোচনা 
করিয়া এমন একটা প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহি, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে 
সকল প্রকার স্থবিধা করিতে পারি এবং সজোরে “কিস্তিমাত? উচ্চারণ করিয়া তাহার 
পর হইতে যাবজ্জীবন নিবিক্ষে তামাক এবং তাকিয়া সেবন করিবার অখণ্ড অবসর 
প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান বাঙালি হইলেও ঠিক এমন স্থযোগটি সংঘটন 
করিতে পারিব না। এমন-কি, আমাদিগকেও ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া 
কর্তব্য সাধন করিতে হইবে । অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অন্তান্ত দুর্বলতার 
কারণ থাকা সত্বেও আমাদিগকে বাল্যবিবাহের কুফল সমালোচন ও তৎ্প্রতি 
মনোযোগ করিতে হইবে | একেবারে অনেক অধিক ভাবিতে পারিব না, কারণ 
অত্যন্ত অধিক চিস্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিন্তনীয় বিষয় সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিয়া চিন্তার অতীত স্থানে গিয়া পৌছিতে হয়। মহাবীর হম্ছমান যদি 
অতিরিক্তমাত্রায় লক্ষনশক্তি প্রয়োগ করিতেন তবে তিনি সমুদ্র ডিঙাইয়| লঙ্কায় না 


সমাজ ৪৩১ 


পড়িয়া লঙ্কা ডিঙাইয়া সমুদ্রে পড়িতেও পারিতেন। ইহা হইতে এই প্রমাণ হইতেছে, 
অন্তান্ত সকল শক্তির ন্যায় চিস্তাশক্তিরও সংযম আবশ্যক! 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের কথায় যদি কর্ণপাত না করি তবে সত্য 
সম্বন্ধে কিছু কিনারা কর! ছুর্ঘট । আমরা নিজে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভালো 
জানিতে পারিব ন! অতএব অগত্যা বিনীত ভাবে পারদৰ্শাদের মত লইতেই হয়। 
কিছুদিন হইল আমাদের মান্ত সভাপতি? এবং অন্ঠান্ত ডাক্তারের! বিবাহের বয়স 
সম্বন্ধে যে বিধান দিয়াছেন তাহা কালক্রমে পুরাতন হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া 
মিথ্যা হইয়া যায় নাই। কিন্তু সে-সকল কথা পাড়িৃত সাহস হয় না-_ সকলেই পরম 
অশ্রদ্ধার সহিত বলিয়া উঠিবেন, ‘সেই এক পুরাতন কথা!” কিন্তু আমরা পুরাতন কথা 
যতই ছাড়িতে চাই সে আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। পুরাতন কথা! 
বারবার তুলিতেই হইবে-__ নাচার । | 
ডাক্তার কার্পেন্টারকে সকলেই মান্য করিয়া থাকেন, শরীরতত্ব সম্বদ্ধে তিনি যে 
মস্ত পণ্ডিত এ কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না; অতএব এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন 
তাহা শুনিতে সকলেই বাধ্য । তিনি বলেন, ১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে 
জীলোকদের যৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ করে। অনেকে বলেন, উষ্ণদেশে 
জীলোকদের যৌবনারস্ভের বয়স শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্তু 
কার্পেন্টার তাহা অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যৌবনলক্ষণ প্রকাশ শারীরিক 
উত্তাপের উপর নির্ভর করে, বাহ্‌ উত্তাপের উপরে নহে। বান উত্তাপ সামান্ত 
পরিমাণে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি করে মাত্র। অতএব যৌনবিকাশ সম্বন্ধে বাহ্‌ 
উত্তাপের প্রভাব অতি সামান্ত । আমাদের মান্ত সভাপতি মহাশয়ের মতের সহিতও এই 
মতের সম্পূর্ণ এক) দেখা যায়। তবে আমাদের দেশে ১০।১১ বৎসর বয়সেও যে 
অনেক স্ত্রীলোকের যৌবনসঞ্চার হইবার উপক্রম দেখা যায় তাহা বাল্যবিবাহের 
অস্বাভাবিক ফল বলিতে হইবে । বাল্যকালে স্বামীসহবাস অথবা বিবাহিত রমণী, 
প্রগল্ভা দাসী ও পরিহাসকুশলা বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালিকারা যথাসময়ের পূর্বেই 
যৌবনদশায় উপনীত হয়, ইহা সহজেই মনে করা ষায়। ষৌবনলক্ষণ প্রকাশ হইবামাত্রই 
যে স্ত্রীপুরুষ সম্তানোৎপাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে। কার্পেন্টার বলেন : 
যৌবনারস্তে স্ত্ীপুরুষের জননেন্রিয়সকলের বিকাশ লক্ষণ দেখা দ্বিবামাত্ৰ যে বুঝিতে হইবে যে, 
‘উক্ত ইন্দ্ৰিয় সকল সম্পুৰ্ণ ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, তাহা কেবল পূর্ববর্তী আয়োজন মাত্র । 


১ শ্রীযুক্ত ডাক্তার সহেন্লাল সরকার । 


৪৩২ রবীন্র-রচনাবলী 


নরনারী যখন সৰ্বাঙ্গীণ পরিশ্ফুটতা লাভ করে হিসাবমতে তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জন্য 
_ জননশক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকারী হয়। 
আমাদের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন__ যেমন দাত উঠিলেই অমনি ছেলেদের 
খুব শক্ত জিনিস খাইতে দেওয়া উচিত হয় না, তেমনই যৌবন সঞ্চার হইবামাত্র 
স্রীপুরুষ সম্তান-উৎপাদনের যোগ্য হয় না। এ বিষয়ে বড়ো বড়ো ডাক্তারদের মত 
এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাপিত হইয়াছে যে, এ স্থলে অন্ত পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা 
অনাবস্তক। জুশ্রুতসংহিতার সহিত এ বিষয়ে পাশ্চাত্য শাস্ত্রের সম্পূৰ্ণ এক্য আছে, 
তাহাও সকলে অবগত আছেন-- অতএব শান্ত্রআস্ফালন করিয়া প্রবন্ধবাহুল্যের 
প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
যাহা হউক, কাহারও কাহারও মতের সহিত না মিলিলেও ইহা স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মান্ত ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক কারণ দর্শাইয়! বলিয়া থাকেন 
যে, যৌবনারস্ত হইবামাত্রই অপত্যোৎ্পাদন স্ত্রী পুরুষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে 
ক্ষতিজনক | অতএব বিজ্ঞানের পরামর্শ লইতে গেলে বাল্যবিবাহ টেকে না । 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যাহার! বাল্যবিবাহের পক্ষে তাহাদের মধ্যে ছুই দল 
আছেন । একদল মন্থর ব্যবস্থামুসারে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০-এর মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের 
৮ হইতে ১২-র মধ্যে বিবাহ দিতে চান, আর-এক দল, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় 
বিবাহে কোনে! দোষ দেখেন না। পারিবারিক প্রবন্ধ’ নামক একখানি পরমোতকৃষ্ট 
গ্রন্থে মান্তবর লেখক ‘বাল্যবিবাহ’ নামক প্রবন্ধে প্রথমে মন্ুর নিয়মের প্রশংসা করিয়া 
তাহার পরেই লিখিতেছেন : 
ছেলেবেলা হইতে মা বাপ যে দুটিকে মিলাইয়া দেন, তাহারা একত্র থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে দুইটি নবীন লতিকার স্তায় পরম্পর গায়ে গায়ে জড়াইয়া| এক হইয়া উঠে। তাহাদিগের মধ্যে 
যে-প্রকার চিরস্থায়ী প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা, বয়োধিকদিগের বিবাহে সেরূপ চিরস্থায়ী প্রণয় কিরূপে 
জন্মিবে। 
অতএব পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ লেখকের অভিমত কি না তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল 
না। কিন্ত শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথ বস্থ বলেন, যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়া 
যাইতে হইবে, তখন স্বামীর পরিণতবয়ন্ক হওয়া আবসহ্যক ৷ কারণ: 
যাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণকার্ধ সম্পন্ন করিতে হইবে তাহীর জ্ঞানবান বিদ্যাবান 
এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং যাঁহাকে এই রকম হাঁড়েহাড়ে মিশিতে হইবে তাহার শিশু 
হওয়া একাস্ত আবশ্তক। তাই হিন্দুশীস্ত্রকারদিগের মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশি, স্ত্রীর বিবাহের 
বয়স কম। 


চব্বিশে এবং আটে বিবাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কঠিন এবং গুরুতর মিশ্ৰণ হইতেও 


সমাজ ৪৩৩ 


পারে কিন্তু সে-মিশ্রণ সত্বর বিশ্লিষ্ট হইতে আটক নাই । দম্পতির বয়সের এত ব্যবধান 
থাকিলে আমাদের দেশে বিধবাসংখ্য! অত্যন্ত বাড়িবে সন্দেহ নাই । যদিও বৈধব্য- 
ব্রতের মহত্ব সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাথবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু পুরুষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ 
কামনায় ইহা তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাই বলিয়া বিবাহিতা রমণীর 
বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে। শ্রদ্ধাম্পদ অক্ষয়বাবু এই মনে করিয়াই ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধে 
“কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার বিবাহ” অন্তায় বলিয়াছিলেন। 
বাল্যবিবাহই বৈধব্যের মূল কারণ ইহাই স্থির করিয়া তিনি বলিয়াছেন : 
আহুন না, সকলে মিলিয়া আমরা বাঁলকবিবাহের কার্যত প্রতিবাদ করি। করিলে 
বালবৈধব্যের প্রতিরোধ কর! হইবে। যাহার বিবাহ হয় নাই সে বিধবা হইয়াছে এ বিড়ম্বন৷ আর 
দেখিতে হইবে না । 
যদি ২৪ বৎসর এবং তদুরধ্ব বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয়, তবে যিনি যেরূপ শাস্ত- 
ব্যাখ্যা করুন কন্তার বয়সও বাড়াইতেই হইবে । 
* এইখানে চন্দ্রনাথবাবুর কথা ভালে! করিয়া সমালোচনা করা যাক। কেন কন্যার 
বয়স অল্প হওয়া আবশ্যক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্ৰনাথবাবু বলেন : 
ইংরেজ আত্মপ্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃতপক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই 
বলিয়াই তাহার বিবাহ বিবাহই নয়৷ মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেই মানুষের সহিত প্রকৃত বিবাহ হয়। 
যেমন হাঁরমোদিয়াসের সহিত এরিস্টজিটনের বিবাহ; ঘিশুখুষ্টের সহিত সেপ্টপলের বিবাহ; 
চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্মণের বিবাহ ৷ 


এ কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, হিন্দুবিবাহ মহৎ উদ্দেশ্যমূলক বলিয়! হিন্দুদম্পতির 
সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়া আবশ্যক, নতুবা উদ্দেশ্সিদ্ধির ব্যাঘাত হয়। এবং এক হইতে 
গেলে স্ত্রীর বয়স নিতান্ত অল্প হওয়া চাই । মহৎ উদ্দেশ্য বলিতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই 
বুঝাইতেছে যে, শ্বশুর শ্বশ্ম ননন্দ। দেবর প্রভৃতির সহিত মিলিয়] গৃহকার্ষের সহায়তা, 
অতিথির জন্য রন্ধন ও সেবা, পরিবারে যে-সকল ধর্মানুষ্ঠান হয় তাহার আয়োজনে 
সহায়তা করা এবং স্বামীর সেবা করা । স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য এই যে, সাংসারিক 
-নিত্যকার্ষে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ কর!। সাংসারিক নিত্য-অন্ুষেয় কার্ষে স্ত্রীর সাহাষ্য- 
গ্রহণ-করা-রূপ মহৎ উদ্দেশ্য সকল দেশের সকল স্বামীরই আছে, এইরূপ শুনিতে পাওয়া 
যায়। তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গার্হস্থ্য অনুষ্ঠান সমান নহে। দেশভেদে এরূপ 
অনুষ্ঠানের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্তু উদেশ্যভেদ দেখিতেছি না। মুসলমান 
সংসারে নিত্যঅনুষ্ঠান কী কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি মুসলমান পত্নী সে-সকল 
অনুষ্ঠানের প্রধান সহায়। ইংরেজপরিবারে নিত্যকার্ধ কী তাহা জানি না, কিন্তু ইহা 


র১।৬২ 


নৈবেদ্য 


কত শৃভাদিনে; কত মৃহূর্তের 'পরে 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । লই তুজি 


তোমার স্বাক্ষর-আঁকা সেই ক্ষণগঁল- 
দেখি তারা স্মৃতি-মাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত-না ধূলর সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষাণকের কত তুচ্ছ সৃখদৃঃখ ঘিরে ৷ 


হে নাথ, অবজ্ঞা করি যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলাস্তূপ খেলাঘর দেখে। 
খেলা-মাঝে শুনতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধৰান-আজ শুন তাই বাজে 
জগং-সংগীত সাথে চন্দ্রসূর্য-মাঝে। 


৩৪ 


কারে দূর নাহি কর। যত কার দান 
তোমারে হৃদয় মম, তত হয় স্থান 
সবারে লইতে প্রাণে! বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে 
তুমি সেই সাথে যাও: যেথা অহংকার 
ঘৃণাভরে ক্ষদ্রজনে রুদ্ধ করে দ্বার 
সেথা হতে ফির তুমি: ঈর্ষা চিত্তকোণে 
বসি বাস ছিদ্র করে তোমার আসনে 
তপ্ত শলে। তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খখাজয়া পায় নিজ নিজ ঠাঁই। 


হাক কহে, সরে যাও, দূরে যাও সবে?" 
মহারাজ, তুমি যবে এস, সেই সাথে 
{নাখল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে! 


৩৫ 


কাল হাস্যে, পারহাসে গানে আলোচনে, 
অর্ধরাত্র কেটে গেল বন্ধুজন-সনে ; 
দাঁড়াইন্‌ আঁধার অঙ্জানে। শীতৃবায় 
বুলাল স্নেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 
মৃহূর্তে চঞ্চল রন্তে ধাপত আন দিয়া ॥ 


৯৭৭ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি ইংরেজ পত্নীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয়। কেবল তাহাই নহে, শুনিয়াছি 
সাংসারিক কার্য ছাড়া অন্তান্ত মহৎ বা ক্ষুদ্র কার্ধেও ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর সহায়তা 
করিয়া থাকেন। লেখকের স্ত্রী স্বামীর কেরানীগিরি করেন, প্রফ-সংশোধন 
করেন, এবং অনেক সময় তদপেক্ষা গুরুতর সাহায্য করিয়! থাকেন। পান্দির স্ত্রী 
পল্লীর দরিদ্র রুগ্ণ শোকাতুর ও দুষ্ৰ্মকারীদের সাহায্য সেবা সাত্বনা ও উপদেশ দান 
করিয়া স্বামীর পৌরোহিত্য কার্ষের অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। যিনি দরিদ্রের 
ছুঃখমোচন বা অস্থস্থের স্বাস্থ্যবিধান প্রভৃতি কোনো লোকহিতকর ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার স্ত্রীও তাহাকে কায়মনে সাহায্য করে। চন্দ্রনাথবাবু জিজ্ঞাস] 
করিবেন, যদি না করে? আমার উত্তর, হিন্দু স্ত্রী যদি সমস্ত গার্হস্থ্য ধর্ম না পালন 
করে? সে যদি দুষ্টস্বভাব বা আলস্তবশত শাশুড়ির সহিত ঝগড়া করে ও সঘনে হাত- 
নাড়া দিয়া কঠিন পণ করিয়া বসে, আমি অমুক গৃহকাজটা করিতে পারিব না, তবে কী 
হয়। তবে হয় তাহাকে বলপূৰ্বক সে-কাজে প্রবৃত্ত করানো হয়, নয় বধূর এই বিদ্রোহ 
পরিবারকে নীরবে সহ করিতে হয়। ইংলণ্ডেও সম্ভবত তাহাই ঘটে | যদি ইংরেজংস্্ী 
তাহার অসহায় স্বামীকে বলিয়া বসে তোমার নিমন্ত্ৰিত অতিথিদের জন্তু পাকাদির ব্যবস্থা 
আমি করিতে পারিব না, তবে হয় স্বামী বলগ্রকাশ বা ভয়প্রদর্শন করে, নয় ভালো- 
মানুষটির মতে! আর কোনে! বন্দোবস্ত করে| চন্ত্রনাথবাঁবু বলিবেন, হিন্দু স্ত্রী এমন- 
ভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে বিদ্ৰোহী হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প ; অপর 
পক্ষে তেমনই বলা যায়, ইংরেজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতায় পালিত, তাহাতে 
সাংসারিক কাৰ্য ছাড়া মহৎ স্বামীর অন্ত কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা করিতে সে 
অধিকতর সক্ষম! কতকগুলি কাজ যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগুলি 
কাজ স্বাধীন ইচ্ছার বল ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। রন্ধন ও শুশ্রযাদি 
শাশুড়ি-ননদের নিত্য সেবা এবং গৃহ-কর্মের অনুষ্ঠানে সাহায্য করা, আশৈশব 
অভ্যাসে প্রায় সকলেরই দ্বারা স্থচারুরূপে সাধিত হইতে পারে। কিন্তু জন 
স্টম্ার্ট মিল যেরূপ স্ত্রীর সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন সেরূপ স্ত্রী জাতায় পিষিয়া 
প্রস্তুত হইতে পারে না। হার্যোদিয়াস এবং এরিস্টজিটন, যিশুখৃষ্ট এবং সেণ্ট 
পল, চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ, রাম এবং লক্ষণের যে মহৎ উদ্দেস্টজাত বিবাহ 
তাহা জ্বাতায়-পেষা বিবাহ নহে, তাহা স্বতসিদ্ধ বিবাহ । কেহ না মনে করেন আমি 
জাতায়-পেষা বিবাহের নিন্দা করিতেছি, অনেকের পক্ষে তাহার আবশ্যক আছে; তাই 
বলিয়া যিনি একমাত্র সেই বিবাহের মহিমা কীর্তন করিয়া অন্ত সমস্ত বিবাহের নিন্দা 
করেন তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারি না। সর্বত্রই পুরুষ বন্ধিষ্ঠ, অনেক 


সমাজ ৪৩৫ 
কারণেই স্বামী স্ত্রীলোকের প্রভু ; এইজন্ত সাধারণত প্রায় সর্বত্রই সংসারে স্ত্রী স্বামীর 
অধীন হইয়া কাজ করে। ইংরেজের অপেক্ষা আমাদের পরিবার বৃহৎ, এইজন্য 
পরিবারভারে অভিভূত হইয়া আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অধীন-অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
গুরুতর হইয়া উঠে। ইংরেজ স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে কিন্তু বৃহৎ সংসারভারে এত 
ভারাক্রান্ত নহে যে, কেবল পারিবারিক কর্তব্য ছাড়া আর-কোনে! কর্তব্য সাধন 
করিতে সে অক্ষম হইয়া পড়ে । এইজন্য পরিবারের অবশ্কর্তব্যকার্য তাহাকে সাধন 
করিতেই হয়, এবং তাহা ছাড়া জগতের স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত কর্তব্যগুলি পালন করিতেও তাহার 
অবসর হয়। যদি বল অনেক ইংরেজ স্ত্রী সে অবসর বৃথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে 
বলা যায় ষে, অনেক হিন্দু স্ৰী জগতের অনেক স্থায়ী উপকার করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা 
কুটনা কুটিয়া, বাটনা বাটিয় নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়াছেন। 

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়া কোনে! মহৎ উদ্দেশ্য সাধর্ন করিবার জন্য বিবাহ 
করিতে হইলেই যে শিশুল্পীকে বিবাহ করাই আবশ্যক তাহা আমার বিশ্বাস নহে। 
শিক্ষা পাইলেই যে লোকে মহৎ উদ্দেশ্য গ্রহণ করে তাহা নহে, স্বাভাবিক বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা নির্ভর করে। অতএব শিশুস্বী বড়ো হইয়া 
মহৎ উদ্দেশ্তবিশেষ সাধনে স্বামীর সহযোগিনী হইতে পারিবে কি না কিছুই বলা 
যায় না। কতকগুলি নিত্য-অভ্যন্ত কাৰ্য নিবিচারে ও নিপুণতাসহকারে সম্পন্ন করা 
এক, আর শিক্ষামার্্জিত স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেচনা -সহকাবে জগতের উন্নতি- 
সাধনকার্ধে স্বামীর সহযোগিতা করা আবর-এক। ইহার জন্য নির্বাচন এবং ছুই 
হৃদয়ের এক মহৎ উদ্দেশ্তগত স্বাভাবিক আকর্ষণ আবশাক। তবে নির্বাচন করিতে 
গেলে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া পাছে রূপ যৌবন দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হয় এই ভয়। 
কিন্তু যদি গোড়াতেই পুরুষকে পরিণতবয়স্ক বিস্যাবান ধর্মবুদ্ধিবিশিষ্ট ও মহৎ উদ্দেশ্য- 
সম্পন্ন বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহা কেন মনে করা হয়, উক্ত পুরুষ 
কেবলমাত্র কন্তার রূপ দেখিয়াই কন্া নির্বাচন করিবেন । চন্্রনাথবাবু গোড়ায় তাহাই 
স্বীকার করিয়! লইয়াছেন ; তিনি বলেন মহৎ-উদ্দেশ্তবিশেষের জন্ত স্ত্রীকে প্রস্তুত করিয়| 
লইবার ভার স্বামীর উপরে, অতএব হিন্দুবিবাহে স্বামীর পূর্বোক্ত লক্গণাক্রান্ত হওয়া 
আবশ্যক | এমন স্বামী যদি অধিক থাকে, সমাজের এত উন্নতির অবস্থা যদি ধরিয়া! 
লওয়| হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটিয়া যায় । তবে সে-সমাজে মহৎ পিতা- 
মাতার মহৎ আদর্শ ও মহৎ শিক্ষায় কন্ারাও সহজে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের 
পক্ষে মহৎ-উদ্দেশ্টসম্পন্ন স্ত্রী লাভ করাও দুরূহ হয় না। কিন্ত সর্বত্রই ভালো মন্দ ছু-ই 
আছে, এৱং মহৎ উদ্দেশ্য সকলের দেখা যায় না। শ্বশুর শাশুড়ি ননদ দেবর প্রভৃতির 
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যথাবিহিত সেবা, এবং পুরপ্রচলিত দেবকার্ধের যথাবিধি সহায়তা করিয়া স্ত্রী মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় 
মনের মতে৷ স্ত্ৰী । তাহারই বিশেষ গ্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন স্ত্রী নইলে কেবল অভ্যন্ত- 
গৃহকার্ধনিষ্টা স্ত্রী লইয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না । মহ্থুত্বের যে কেবল একমাত্র 
গার্হস্থ্য শৃঙ্খলার প্রতিই দৃষ্টি আছে তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্যের প্রতি স্পৃহা, কলা- 
বিদ্যার প্রতি অঙ্থরাগ, এবং লোকবিশেষে কতকগুলি বিশেষ মানসিক ও নৈতিকগুণের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে। এইজন্য রুচি-অনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য সংগীত 
প্রভৃতি কলাবিগ্যা এবং আপন মনের গতি-অন্গ্যায়ী বিশেষ কতকগুলি মানসিক ও 
নৈতিক গুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিয়া থাকে । স্ত্রীতে তাহার অভাব দেখিলে 
হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকিয়া যায়। সেরূপ স্থলে অনেক পুরুষ হতাশ হইয়া বারাজনাসক্ত 
হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্যন্থথে বঞ্চিত হইয়া মনের অসুখে স্ত্রীর প্রতি ঠিক ন্তায্য 
ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা তো অনেক স্থলেই দেখা যায় স্ত্রী অভ্যাসমতো 
গৃহকোণে আপনমনে নিত্যগৃহকার্ধ স্লানমুখে সম্পন্ন করিতেছে, স্বামীর তাহার প্রতি 
লক্ষই নাই, আদর নাই, যত্ব নাই। 

কেহ কেহ বলিবেন আধুনিক শিক্ষিতসমাঁজের মধ্যেই এরূপ ঘটিতেছে, পূর্বে এতটা 
ছিল না। এ কথা অসংগত নহে। পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে একটি 
সন্তোষ ছিল, ইংরেজিশিক্ষায় তাহা দূর করিয়া দিয়াছে । ইংরেজের দৃষ্টান্তে ও শিক্ষায় 
বাঙালির মনে কিয়ৎপরিমাণে উদ্যমের সঞ্চার হইয়াছে । এখন আমরা সকল বিষয়েই 
অদৃষ্টের হাত দেখিয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে পারি না। এইজন্ত কোনো অভাব 
বোধ করিলে সকল সময়ে অদৃষ্টকে ধিক্কার না দিয়া আপনাকেই ধিক্কার দিই; ইহাই 
অসন্তোষ । আমাদের আকাজ্ষাবেগ পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে, এবং আগে অনেক কিছু 
যাহা অনুভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব করিয়া থাকি। অতএব আকাজ্ষাও 
বাড়িয়াছে, এবং আকাঙ্কাতৃপ্তিসাধনের উদ্দেশ্যে উদ্ভমও বাড়িয়াছে । অতএব এ কথ! 
যদি সত্য হয় যে, আধুনিক কালে অনেক পুরুষ তাহার বাল্যবিবাহিতা পত্নীর প্রতি 
অনুরাগবিহীন হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে স্বভাববিরুদ্ধ কিছু ঘটিয়াছে এমন বলিতে 
পারি না । অনেকে বলিবেন এরূপ যাহাতে না হয়, প্রাচীন সন্তোষ যাহাতে ফিরিয়া 
আসে, এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত । কিন্ত ব্ৰহ্মচৰ্যাদি আশ্রম গ্রহণ করিয়া প্রাচীন কালে 
পুরুষের প্রতি যে-শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে-শিক্ষাপ্রণালী আর ফিরিয়া আসিতে 
পারে না। আমরা ষে-শিক্ষার দায়ে পড়িয়াছি তাহা লইয়াই বিব্রত, কারণ তাহার 
সহিত পেটের দায় জড়িত। চারিদিকের অবস্থা আলোচনা করিয়! মনে করিয়া 
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লইতে হইবে এ শিক্ষা এখন অনেক কাল চলিবেই। অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
এবং অলক্ষ্য প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িবে বৈ কমিবে নাঁ। সুতরাং সামাজিক কোনে! 
অনুষ্ঠান সমালোচন করিবার সময় এ শিক্ষাকে একেবারেই আমল না দিলে চলিবে 
কেন। সমাজে যে-শিক্ষা প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, এবং 
যে-শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাকে দূরে রাখিয়া কোনো সমাজনিয়ম স্থাপন করা যায় না। 

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজিশিক্ষার কী প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যক । পুরুষ 
শাস্ত্ৰচ্চাবান এবং স্ত্রী শাস্ত্রর্চাহীন মন্ত্রহীন হয়, ইংরেজি মতে ইহা প্রার্থনীয় নহে। 
বিবাহে স্ত্রীপুরুষের একীকরণ ইংরেজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে-একীকরণ 
সর্বাঙ্গীণ একীকরণ_ কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। স্বামী 
যদি বিদ্বান হয় এবং স্ত্রী যদি মূৰ্খ হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ সম্ভবে না, 
পরস্পরের মধ্যে সম্যক্‌ ভাবগ্রহ চলিতে পারে না| একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের মধ্যে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান থাকে । 

* জীবনের সমুদয় কর্তব্যসাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা, ইহাঁও ইংরেজি বিবাহের আদর্শ । 

এ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি; এবং ইহাও বলিয়াছি এরূপ মহৎ উদ্দেশ্যে মিলন ঘরে 
প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায় না। চৈতন্তের সহিত নিত্যানন্দের, যিশুখৃষ্টের সহিত 
সেন্টপলের, রামের সহিত লক্ষণের যেরূপ অনিবাৰ্য স্বাভাবিক মিলন ঘটিয়াছিল, 
ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্তক। ইংরেজি সকল বিবাহে যে এরূপ ঘটিয়া থাকে তাহা 
. নহে, কিন্তু এইরূপ বিবাহই তাহাদের আদৰ্শ 

যাহারা বলেন হিন্দুবিবাহের এইরূপ আদর্শ, তাহাদের কথা প্রমাণাভাবে এখনও 
মানিতে পারি না। হিন্দুবিবাহে মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় মিলন 
ঘটিয়া থাকে কি না বিচার্য। আমরা স্ত্রীকে সহধর্মিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মনু 
স্পষ্টই বলিয়াছেন, স্্ীদের মন্ত্র নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই; কেবল স্বামীকে শুশ্ৰূষা 
করিয়া তাহারা স্বৰ্গে মহিমাদ্বিত৷ হন । ইহাকে উচিতমতে স্বামীর সহিত সহ্ধর্ম 
বলা যায় না। ইহাকে যদি সহধৰ্ম বলে তবে প্রাচীন কালের শৃত্রদিগকেও ব্রাহ্মণের 
সহধর্মী বলা যাইতে পারে। স্ত্রীপুরুষে শিক্ষার এক্য নাই, ধর্মব্রতপালনের এঁক্য নাই, 
কেবলমাত্র জাতিকুলের এঁক্য আছে। 

অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরেজিশিক্ষার গুণে এই ইংরেজি একীকরণের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। হাদয়মনের স্বাভাবিক নিগূঢ় এঁক্য থাকা! প্রযুক্ত দুই স্বাধীন ব্যক্তির 
স্েচ্ছাপূর্বক এক হইয়া যাওয়াই ইংরেজি একীকরণ ; আঠা! দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, 
সে অন্ত প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরেজি আদর্শের প্রতি যচ কোনো কোনে 

১২২৯ 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখ! যায়, তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। উহা 
অবশ্থভাবী। ইংরেজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র অন্নটুকু উপার্জন করিব তাহা হইতেই 
পারে না, ইংরেজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার জো নাই। জলে প্রবেশ 
করিয়! মাছ ধরিতে গেলে ভিজিতেও হইবে । 

অতএব আধুনিক শিক্ষিত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে- 
স্ত্রী যে কেবলমাত্র গৃহকার্ধ নিপুণরূপে সম্পন্ন করিবে, ও তাহাকেই দেবতা জ্ঞান করিবে, 
ইহাই মনে করিয়া সন্ধষ্ট থাকেন না) সে-স্ত্রীর স্বাভাবিক গুণ ও শিক্ষা তাহারা 
দেখিতে চান, এবং যাহারা ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা ভাবেন, তাহার! স্ত্রীর কোনো 
স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্জহীনতা না থাকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে চান। কিন্ত 
সকলেই যে এইরূপ বিচার করিয়া বিবাহ করিবেন তাহা বলি না| অনেকেই ধন 
রূপ বা যৌবন -মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন। বর্তমান হিন্দুবিবাহেও সেরূপ 
হইয়া থাকে। অক্ষয়বাবু তাহার বক্তৃতায় কায়স্থবিবাহে দরদামের প্ৰাবল্য এবং 
কুলশীলের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। 
প্রচলিত বিবাহে কন্তার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্যা নির্বাচন হয় না, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারি না। ইহার যা ফল তাহা এখনও হয় পরেও হইবে । পিতার ধনমদে মত্ত বধূ 
ওুদ্ধত্য প্রকাশ করিয়! অনেক সময়ে দরিদ্র পতিকুলের অশান্তির কারণ হইয়া থাকে; 
এবং অক্ষমতাবশত দরিদ্র পিতা কন্তার বিবাহের পণ সম্বন্ধে কোনো ক্রটি করিলে 
অভাগিনী কন্যাকে তজ্জন্ত বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। অতএব কেবলমাত্র 
ধনযৌবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কন্তানির্বাচন করিলে তাহার যা ফল তাহা ভোগ 
করিতে হইবে। কিন্তু যাহার! গুণ দেখিয়! কন্যা বিবাহ করিতে চান, বাল্যবিবাহে 
তাঁহাদের সম্পূর্ণ অস্থবিধা। চরিত্রবিকাশ না হইলে কন্যার গুণাগুণ বিষয়ে কিছুই 
জানা যায় না। কন্তা বড়ে| হইয়াই যে সত্যনিষ্ঠ সদ্ধিবেচক প্রিয়বাদিনী ও হিতানষ্ঠান- 
নিরতা হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক শিশুত্ত্রী বড়ো হইয়া নানাবিধ বৃথা 
অভিমানে ও উত্তরোতর-বিকাশমন হীন স্বভাব-বশত ঝগড়া-বিবাদ ও ঘরভাঙাভাডি 
করিয়া থাকে । এবং অনেকে অগত্যা বধ্দশ৷ নিরুপদ্রবে যাপন করিয়া যথাসময়ে 
প্রচণ্ড শাশুড়িমৃত্ি ধারণ করিয়া অকারণে নিজ বধূর প্রতি যংপরোনাস্তি নিপীড়ন, 
অধীনাগণকে তাড়ন ও গৃহের শাস্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। তর্কস্থলে কী করিবেন জানি 
না, কিন্তু আমাদের সমাজে এরূপ শাশুড়ির বহুল অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। 
অতএব বাল্যবিবাহেই যে স্থগৃহিণী উৎপন্ন হইয়া থাকে, যৌবনবিবাহে হয় না, তাহা 
কেমন করিয়া বলিব । 


সমাজ ৪৩৯ 


উপহাসরসিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, যদি এমন করিয়া 
বাছিয়াই বিবাহ প্রচলিত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুৎসিত অঙ্গহীনদের দশা কী 
হইবে। মন্থর আমলে অঙ্গহীনতা প্রভৃতি ঘোষ জন্য যে-সকল কন্ঠার বিবাহ নিষিদ্ধ 
ছিল, তাহাদের দশা কী হইত। পিতামাতার উপরে নির্বাচনের ভার রহিয়াছে বলিয়াই 
যদি সমাজে অন্ধ খণ্ড অঙ্জহীনরা পার হইয়া যায়, তবে এমন হৃদয়হীন বিবেচনাশ্ন্য নির্বাচন- 
প্রণালী অতি ভয়ানক বলিতে হইবে । ছেলেমেয়ের বিবাহ দিবার সময় পিতামাতা! 
তাহাদের মঙ্গল আগে খু'জিবেন, না সমাজের যত অন্ধধগদের সুখ আগে দেখিবেন ? 

কিন্ত পছন্দ করিয়! বিবাহ করিলেই সকল সময়ে মনের মতো হইবে এমন কী 
কথা আছে-_ ইহাও অনেকে বলিয়া থাকেন । কিন্তু মনের মতো বিবাহ করাই যদি 
মত হয় তবে পছন্দ করিয়া লইতেই হইবে । আসল কথা, মনের মতো! পাওয়া শক্ত, 
অতএব ঠকিবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এমন কয়জন লোক বলিতে 
পারেন, তবে আমি মনের মতো চাই না মনের অ-মতো হইলেও ক্ষতি নাই। যদি 
আমার সম্পূর্ণতা লাভের জন্য, আমার সমগ্র মানবপ্রকৃতির চরিতার্থতা-সাধনের জন্তু 
আমি স্ত্রী চাই, তবে তাহাকে সন্ধান করিতে হইবে । সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই 
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যাইবে, এমন কোনো কথাই নাই। কিন্তু সন্ধানপূর্বক 
বিবেচনাপূর্বক সংযতচিত্তে স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লওয়া ছাড়া ইহার অন্ত পন্থা নাই। 
Catholic শাস্ত্র দাম্পত্যনির্বাচন সম্বন্ধে কী বলেন এইখানে উদ্ধৃত করিব : 


They ought to implore the divine assistance by fervent 
and devout prayer, to guide them in their choice of a proper 
person ; for on the prudent choice which they make will very 
much depend their happiness both in this life and in the next. 
They should be guided by the good character and virtuous 
dispositions of person of their choice rather than by riches, 
beauty or any other worldly considerations, which ought to be 
but secondary motives. 


এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব স্ত্রী নির্বাচন করিয়া লয়। এখন অনেক স্থলে 
শুভদৃষ্টিই যে প্রথম দৃষ্টি তাহা নয় । অতএব দেখিতেছি নির্বাচনপ্রথা অল্পে অল্পে শুরু 
হইয়াছে । পিতামাতারাও ইহাতে ক্ষুব্ধ নহেন। 

তবে একান্নবর্তা পরিবারের কী দশা হইবে | বাল্যবিবাহের স্বপক্ষে এই এক 
প্রধান যুক্তি। স্ত্রীকে যে অনেকের সহিত এক হইতে হইবে। স্বামীর সহিত 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হউক বাঁ না হউক, বৃহৎ পরিবারের সহিত বধূর একীকরণ- 
সাধন করিতে হইবে | এ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু যাহা বলেন তাহা যথাৰ্থ: 


ইংরেজপত্তীর যেমন একটিমাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্রীর তেমন নয়! হিন্দুপত্রীর বহুবিধ সম্বন্ধ । দেখ! 
গেল যে, হিন্দুশীস্ত্ুকার হিন্দুপত্বীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উৎসুক । অতএব একরকম 
নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হিন্দশান্ত্কীর ' 
হিন্মুম্বীয় শৈশববিবাহের বাবস্থা করিয়াছেন; যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া শৈশববিবাহের নিন্দা 
করি। 
শৈশববিবাহের যে নিন্দাই করিতে হইবে, এমন তো কোনো কথা নাই । অবস্থাবিশেষে 
তাহার উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। যদি স্ত্রীশিক্ষা না থাকে 
এবং একান্নব্তা পরিবার থাকে, তবে শিশ্ুত্ত্রীবিবাহ সমাজরক্ষার জন্য আবশ্তক। 
কিন্ত তাহার জন্তু আরও গুটিকতক আবশ্যক আছে; তাহার প্রতি কেহ মনোযোগ 
করেন না। পুরাকালে যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল সেইরূপ শিক্ষা আবশ্যক এবং 
তখন সাংসারিক অবস্থা যেরূপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্তক। কারণ, কেবলমাত্র 
শিশুস্ত্রীবিবাহের উপর একান্নবৰ্তা পরিবারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে ন।। 
পূর্ককালে সমাজের যে-অবস্থা ছিল ও যে-শিক্ষা প্রচলিত ছিল, সেই-সমস্ত অবস্থা ও 
শিক্ষা একত্র মিলিয়া একান্নবর্তী-পরিবার-গ্রথার স্থায়িত্ব বিধান করিত । ইহার মধ্যে 
কোনো একটিকে বাছিয়া লইলে চলিবে না। সন্তোষ একান্নবর্তী-প্রথার মূলভিত্তি। 
বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায়। আমাদের কত কী চাই তাহার ঠিক নাই। 
প্রথমত, ছাতা জুতা টুপি অশন বসন ভূষণ এবং ভদ্রসমাজের বাহ্‌ উপকরণ বিস্তর 
বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের দামও বাড়িয়াছে । দ্বিতীয়ত, বিদেশীয় শিক্ষার আবশ্যকতা 
ও মহার্ধতা বাড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প ছিল এবং 
তাহার খরচও অল্প ছিল। সংস্কৃত সকলে শিখিতেন না, যাহারা শিখিতেন তাহাদের 
জন্য টোল ছিল। রাজভাষা ফাসি কেহ কেহ শিখিতেন, কিন্তু তাহা আমাদের 
বর্তমান রাজভাষাশিক্ষার স্তায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। শুভংকর ও বাংলা 
বৰ্ণমালা শিখিতে অধিক সময়ও চাই না, অর্থও চাই ন|। কিন্ত এখন ছেলেকে ইংরেজি 
শিখাইতে হইবে, পিতামাতার মনে এ আকাঙ্া সর্বদাই জাগ্রত থাকে । কেহ কেহ 
বা ছেলেকে বিলীতে পাঠাইবেন, এমন বাসনাও যনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন। 
ইংরেজিবিগ্যাকে যে সকলে শ্রদ্ধমাত্র অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া জ্ঞান করেন তাহা নহে; 
অনেকেই মনে করেন, ইংরেজি শিক্ষা না হইলে মানসিক, এমন-কি, নৈতিক শিক্ষা! সম্পূর্ণ 
হয় না। এইজন্য ছেলেকে ইংরেজি শিক্ষা দেওয়া তাহার] পরম কর্তব্য জ্ঞান করেন। 


সমাজ ৪৪১ 


অতএব সন্তানের স্থায়ী উন্নতিসাধন পিতামাতার সৰ্বপ্ৰধান ধৰ্ম, ইহা স্থির করিয়| 
তাহার! পুত্রের সামান্য শিক্ষায় সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন না। সবস্থদ্ধ ধরিয়া অভাব 
আকাঙ্ষা এবং তদনুসারে খরচপত্র বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে, ইহা সকলেই স্বীকার 
করেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের সচ্ছল ও সন্ভোষের অবস্থাতেই একায়বৰ্তা 
পরিবার সম্ভব। যখন সকলেরই অভাব অল্প এবং সামান্ পরিশ্রমেই সে-অভাব মোচন 
হইতে পারে, তখন অনেকে একত্র থাকিয়া পরস্পরের অভাবমোচনচেষ্টা স্বাভাবিক, 
এবং তাহা দুরহ নহে। বললাভের জন্ত বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোত্রবন্ধন ( ইংরেজিতে 
যাহাকে ০125 5559] বলে) সাধারণের অল্প অভাব এবং এক উদ্দেশ্য থাকিলে 
সহজেই ঘটিয়া থাকে । কিন্তু প্রত্যেকেরই যদি বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্যের পার্থক্য 
জন্মে তবে এক্যবন্ধন বলবৎ থাকিতে পারে না। অভাব আমাদের বাড়িয়াছে এবং 
বাড়িতেছে, একান্নবর্তা পরিবারও টলমল করিতেছে-_ অনেক পরিবার ভাঙিয়াছে এবং 
অনেক পরিবার ভাঙিতেছে। 

*ইংরেজি শাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেয়। স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে 
বুদ্ধির ভিন্নতা-অগ্গসারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে । এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন 
লোকের ভিন্ন মত। ভিন্ন মত না থাকিলে বর্তমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে 
সভাস্থলে উপস্থিত হইতে হইত নাঁ। যখন শাস্ত্রের প্রবল অন্ুশাঁসনে সকলে গুটিকতক 
কর্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইত তখন ভিন্ন লোকের মধ্যে জীবনযাত্রার এক্য ছিল, 
এবং এক শাস্ত্রের অধীনে অনেকে মিলিয়া বাস করা দুঃসাধ্য ছিল না। কিন্তু এখন 
যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্র বলিতেছে বলিয়াই কিছু মানি না, এমন-কি যাহার! 
শান্্কে সম্মান করেন তাহারা অনেকে আপন মযতাছগসারে শাস্ত্রের নানারপ ব্যাখ্য। 
করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের কোনো কোনো অংশ বর্জন করিয়া 
কোনো কোনো অংশ নির্বাচন করিয়া লন, তখন নিধিরোধে একত্র অবস্থান কিরূপে 
সম্ভব হয়। অতএব একত্র থাকিতে গেলে সকলের অভাব অল্প থাকা চাই, এবং 
যুক্তিবিচারনিরপেক্ষ কতকগুলি সরল কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার প্রতি 
সকলের সমান বিশ্বাস থাকা চাই। | 

ইহ! ছাড়া পরিবারের একটি কর্তা থাকা চাই। কিন্তু এখন পূর্বের মতো কর্তার 
কর্তৃত্ব তেমন নাই বলিলেও হয়। বঙ্গদেশে পিতা ইচ্ছা করিলে সন্তানকে বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিতে পারেন, এই জন্য সচরাচর গুরুতর পিতৃপ্রোহ ততটা দেখা যায় না; কিন্ত 
বড়ো ভায়ের প্রতি ছোটো ভায়ের অসম্মান এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ, ইহা অনেক 
দেখা যায় । বড়ো ভাই যাহ! বলিবেন তাহাই বেদবাক্য, এবং যাহা করিবেন তাহাই 
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সহিয়া থাকিতে হইবে, ইহা এখন সকলে মানে না। যে-কারণে শাস্ত্রের অনুশাসন 
শিথিল হইয়া আসিতেছে, জ্যেষ্টের প্রতি কনিষ্ঠের নিধিচার ভক্তিবন্ধন সেই কারণেই 
শিথিল হইয়া আসিতেছে । 

এ স্থলে আরেকটি বিষয় বিচার্ধ । তাহা শিক্ষার বৈষম্য । যে ভালোরূপ ইংরেজি 
শিখিয়াছে এবং যে শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পড়িয়াছে। তাহাদের 
চিন্তা প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে । পূর্বে বিদ্বান-মূর্থের মধ্যে এরূপ প্রভেদ ছিল 
না। তখন একজন বেশি জানিত আরেকজন কম জানিত, এইমাত্র প্রভেদ ছিল। 
এখন একজন একরূপ জানে, আরেকজন অন্তরূপ জানে | এই জন্য অনেক সময়ে দেখা 
যায়, উভয়ে উভয়কে জানে না। সামান্ত বিষয়ে পরস্পর পরস্পকে ভুল বুঝে, এই জন্তু 
উভয়ের তেমন ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকা প্রায় অসম্ভব ৷ 

অতএব দেখা যাইতেছে, এক সময়ে একান্নবর্তী প্রথা থাকাতে অনেক স্কবিধা 
ছিল এবং তাহাতে মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নতি সাধন করিত। কিন্তু এখন 
অবস্থাভেদে তাহার স্থবিধাগুলি চলিয়। যাইতেছে এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ 
ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। পূর্বে জটিলতাবিহীন সমাজে যে-সকল সুখ সম্পদ ও 
শিক্ষা লভ্য ছিল, তাহা! একান্নবর্তা পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই সকলে পাইত। এখন 
একান্নবর্তা পরিবারে থাকে বলিয়াই অনেকে সে-সকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে । আমি 
প্রাণপণে উপার্জন করিয়া যে-অর্থ সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে কোনোমতে আমার পুত্রের 
শিক্ষা দিয়া তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূলপত্তন করিয়া দিতে পারি; কিন্তু আমি আমার 
পুত্রের অহিতসাধন করিয়া আমার শ্টালকপুত্রের কথঞ্চিৎ উদরপূতি করিব,ইহাকে সকলের 
মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও পারে । যদি ইচ্ছা কর তো সম্তানোৎ্পাদন বন্ধ করিয়া 
অপরের সন্তানের উন্নতিসাধনে প্রাণপণ করিতে পার, তাহাতে তোমার মহত্ব প্রকাশ 
পাইবে; কিন্তু যদি তোমার নিজের সন্তান জয়ে তবে সর্বাপেক্ষা প্রবল স্নেহ ও কর্তব্য- 
সুত্রে তোমার সহিত বদ্ধ যে-আত্মজ, তাহার সম্যক্‌ উন্নতিবিধানের জন্য তুমি প্রধানত 
দায়ী পূর্বে শ্ালকপুত্রের সহিত নিজ পুত্রের প্রভেদ করিবার কোনো আবশ্যকতা! 
ছিল না, কারণ তখন আমাদের অন্নপূর্ণা বঙ্গভূষি তাঁহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে 
লইয়া সকলের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন, তাহার ভাণ্ডার এমন পরিপূর্ণ ছিল; 
এখন চারিদিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে, এখন পিতা স্বয়ং আপন ক্ষুধিত 
সন্তানের মুখ না চাহিলে উপায় কী। দ্বিতীয় কথা, পূর্বকালে একান্নবর্তী পরিবারে 
প্রীতিভাবের অত্যন্ত চর্চা হইত। এ জন্তু তাহা দেশের একটি মহৎ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত। কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থাভেদে শিক্ষাভেদে শাস্তুভেদে মতভেদে ও 
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ক্লচিভেদে নিতাস্ত একত্র অবস্থানে সর্বত্র সেরূপ সন্তাবের সম্ভাবনা নাই, বরঞ্চ বিরোধ 
বিদ্বেষ ঈর্ধা ও নিন্দাগ্ৰানির সম্ভাবনা; এবং ইহাতে মনুয়প্রক্ৃতির উন্নতি ন| হইয়া 
অবনতি হইবারই কথা । তৃতীয় কথা, যখন পরিবারের মধ্যে শাসন শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন তখন পরিবারের মধ্যে ষথেচ্ছাচাবের 
প্রাদুর্ভাব অবশ্থস্তাবী, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে । বহুবিস্তৃত পরিবারে এরূপ 
যথেচ্ছাচারের অপেক্ষা ক্ষতিজনক আর কী আছে। একজন এক ঘরে মছাপান 
করিতেছেন, আরেকজন অন্য ঘরে বন্ধুবান্ববসমেত অট্টহাস্ত ও উর্ধ্বকে কুৎসিত 
আলাপে নিরত, এ স্থলে আমার ছেলেপুলের শিক্ষা কীরূপ হয় । আমি আমার সন্তানকে 
এক ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, আমার গুরুজন তাহাকে অন্ত'ভাবে শিক্ষা দেন, সে স্থলে 
ছেলেটার উপায় কী। পিতার শিক্ষাগুণে ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰগণ বিগড়িয়া গেছে, তাহাদের 
সহিত আমি আমার ছেলেকে একত্র রাখি কী করিয়া। তাহা ছাড়া বৃহৎ পরিবারে 
সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে না; স্থতরাং পরস্পরের প্রতি কুৎসা দ্বেষ 
মিখ্যাচরণ অনেক সময় দূষিত রক্তশোতের স্তায় পরিবারের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে। 
অতএব দেখিতেছি, কালক্রমে একান্নবর্তী প্রথার সদগুণসকল বিনষ্ট এবং তাহার 
প্রতিষ্ঠাভূমি জীর্ণ হইয়া! আসিতেছে । কেবলমাত্র কন্তার বাল্যবিবাহ-প্রবর্তন-রূপ ক্ষীণ 
দণ্ড আশ্রয় করিয়াই যে এই এঁতিহাসিক প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ মন্দিরকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিব তাহা মনে হয় না । প্রথমে শিখিতে হইবে শাস্ত্র অভ্রান্ত, গুরুবাক্য অলজ্ঘনীয়, 
তার পর দেখিতে হইবে জীবনের অভাব সকল উত্তরোত্তর স্বল্প ও সরল হইয়া 
আসিতেছে; তবে জানিব একান্নবর্তা প্রথা টি'কিবে। কিন্ত দেখিতেছি, বর্তমান 
সমাজে ছুটার মধ্যে কোনোটাই ঘটিতেছে না ; এবং ভবিষ্যতে যতটা দেখা যায়, শীঘ্ৰ এ 
অবস্থার পরিবর্তন দেখি না, বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা । 

এই-সকল ভাবিয়া ধাহারা বলেন বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী প্রথার অনেক দোষ 
ঘটিয়াছে, অতএব উহা উঠিয়া গেলে কোনো হানি নাই, বরং উঠিয়া যাওয়াই উচিত, 
কিন্ত তাই বলিয়া বাল্যবিবাহ উঠাইবার কোনো প্রয়োজন দেখি না_ তাহাদের প্রতি 
বক্তব্য এই যে, একান্নবর্তা প্রথা না রাখিলে বাল্যবিবাহ থাকিতে পারে না। যেখানে 
স্বতন্ত্ৰ গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামীস্তীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। তখন 
শিশুস্ত্রী যদি অনেক দিন পর্যন্ত স্বামীর নিরুগ্ঘম ভারম্বরূপ হইয়! থাকে তবে স্বামীর পক্ষে 
সংকট । একক স্বামীগৃহে কেই-ব1 তাহাকে গৃহকার্য শিক্ষা দিবে । অতএব এরূপ 
অবস্থায় পিতৃভবন হইতে গৃহকার্ধ শিক্ষা করিয়া স্বামীগৃহে আসা আবশ্যক | অথবা 
পরিণত বয়সে বিবাহ হওয়াতে স্বল্প পরিবারের ভার গ্রহণে বিশেষ অস্থৃবিধা হয় না। 


৯৭৮ 
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মুহূর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণ-প্রদীপ বিস্ত নাট্যশালা-সম। 
চাহিয়া দোখনু উধৰ্ৰ'পানে: চিত্ত মম 
দাঁড়াল নক্ষত্রলোকে। 


হেরিনু তখাঁন-- 
খোঁলতোছিলাম মোরা অকুশ্ঠিত মনে 


তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্গাণে। 


৩৬ 


কোথা হতে আসিয়াছ নাহি পড়ে মনে 
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ দরশনে 
এই বসুন্ধরাতলে : লাগিয়াছে তরী 
নীলাকাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপারি। 


বাজিতেছে বিরাট সংসার-শঙ্খধবাঁন 
লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুংকারে। এত বেলা 
যাত্রা নরনারশ সাথে করিয়াছি মেলা 


পুরীপ্রান্তে পাল্থশালা-পরে। স্নানে পানে 


অপরাহু হয়ে এল গল্পে হাসি গানে: 


এখন মন্দিরে তব এসেছ, হে নাথ, 
নির্জনে চরণতলে কার প্রণিপাত 

এ জন্মের পূজা সমাপিব। তার পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে, হে বসধেশবর। 


৩৭ 


মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নিৰ্জন ধামে। সেথা ডেকে লবে 
আমারে একাকঈ--সর্ব সুখদুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বসুধার 
কর্মবন্ধ হতে ৷ দেব, মন্দিরে তোমার 
পাঁশয়াছি পাথবাঁর সর্ব যাত্রশসনে, 
দ্বার মন্ত ছিল যবে আরাতির ক্ষণে । 


দীপাবলী 'নবাইয়া চলে যাবে যবে 
নানা পথে নানা ঘরে পৃজকেরা সবে, 
বার রুদ্ধ হয়ে যাবে; শান্ত অন্ধকার 
আমারে মিলায়ে দিবে চরণে তোমার । 
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অতএব একান্নবর্তীপ্রথা ভালো স্থতরাং তাহা রক্ষার জন্যই বাল্যবিবাহ ভালো, 
এ কথা বলিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা উঠে; সংক্ষেপে তাহার আলোচনা! করা 
গেল। এখন আর-একটি কথা দেখিতে হইবে । যে-অসচ্ছল অবস্থার পীড়নে একায়- 
বর্তীপ্রথা প্রতিদিন অল্পে অল্পে ভাঙিয়া পড়িতেছে, সেই অবস্থার দায়েই বাল্যবিবাহ- 
প্রথাও দুৰ্বল হইয়া পড়িতেছে। দায়ে পড়িয়া শাস্্রবিধি লক্ঘনপূর্বক কন্যাকে অনেক 
বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত রাখা! হইয়াছে, ইতিপূৰ্বে হিন্দুসমাজে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। 
সমাজে সর্বাপেক্ষা অধিক মান্ত কুলীনসম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং অনেক 
স্থলে এখনও আছে। অতএব তেমন দায়ে পড়িলে অল্পে অল্পে কুমারী কন্তার 
বয়োবৃদ্ধি এখনও অসম্ভব নহে । সমাজ দায়েও পড়িয়াছে এবং অল্পে অল্পে বয়োবৃদ্ধিও 
আরম্ভ হইয়াছে । যাহার! আচার মানিয়া চলেন তাহাদের মধ্যেও ১৩ বৎসর বয়সে 
কন্ঠাদান অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুকাল পূর্বে আটদশ বৎসর পার 
হইলেই কন্যাকে পিতৃগৃহে দেখা যাইত ন|। পূর্বে কন্তার ৩1৪1৫ বৎসর বয়সে যত 
বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা যায় না। পুরুষের বিবাহবয়স পূর্বাপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়াছে ইহা প্রত্যক্ষ দেখা ষাইতেছে। শিক্ষিত হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশুবিবাহ 
নাই বলিলেও হয়। এইরূপ অলক্ষিতভাবে বিবাহের বয়োবৃদ্ধি যে ইংরেজিশিক্ষার 
অব্যবহিত ফল, আমার তাহা বিশ্বাস নহে। অবস্থার অসচ্ছলতাই ইহার প্রধান 
কারণ। আমার বোধ হয় বড়োমান্ুষের ঘরে বাল্যবিবাহ যতটা আছে মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ঘরে ততটা নাই । অর্থক্লেশের সময় ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেওয়া বিষম ব্যাপার । 
সুবিধা করিয়া বিবাহ দিতে অনেক সময় যায়। বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্ত 
সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে হয়। গৃহস্থ লোকের পক্ষে 
তাহাতে অনেক সময় চাই। সমাজের সচ্ছল অবস্থায় কন্াদায়গ্রস্তকে লোকে সাহায্য 
করিত। কিন্তু এখন একপক্ষে খরচ বাড়িয়াছে, অপরপক্ষে সাহায্য কমিয়াছে। 

এছাড়া, ইংরেজিশিক্ষার প্রভাবে অনেক অবিবাহিত যুবক নানা বিবেচনায় চটপট 
বিবাহকার্ধ সারিয়া ফেলিতে চান না। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক যুবক আছেন যাহার! 
যৌবনের স্বাভাবিক উৎসাহে সংকল্প করেন যে, বিবাহ না করিয়া জীবন দেশের কোনো 
মহৎ কার্যে উৎসর্গ করিব ; অবশেষে বয়োবৃদ্ধি-সহকারে মহৎ কাধের প্রতি গুদাসীন্ত 
জন্মিলে হয়তো বিবাহের প্রতি মনোযোগ করেন । অনেকে বি্যাশিক্ষার ব্যাঘাত 
হুইবে বলিয়া পঠদ্দশায় বিবাহ করিতে অসম্মত। এবং অনেকে বিবেচনা করিয়] 
দেখিয়াছেন, অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া তাড়াতাড়ি পরিবারবৃদ্ধি করিলে ইহজীবন 
দারিজ্র্ের হাত এড়ানো দুষ্কর হইবে। তাহারা জানেন যে, অল্লবয়সে স্থীপুত্রের ভারে 


সমাজ ৪৪৫ 


অভিভূত হইয়া তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয়। সহস্র অপমান নীরবে সহ 
করিয়! যাইতে হয়, তাহার সমুচিত প্রতিশোধ দিতে ভরসা হয় না। যখন বিদেশীয় 
প্রভুর নিকট হইতে নিতাস্ত হীনজনের ন্যায় অন্যায় লাঞ্ছনা সহ করা যায় তখন গৃহের 
ক্ষুধিত রুগ্ণ সন্তানের ম্লান মুখই মনে পড়ে এবং নীরবে নতশিরে ধৈর্য অবলম্বন করিতে 
হয়। কাগজে পত্রে শ্বেতাজদের বিরুদ্ধে অনেক লেখনী-আস্ফীলন করি, কিন্তু গৃহে 
ক্রন্দনধ্বনি শুনিলে আর থাকা যায় না; সেই শ্বেতপুরুষের দ্বারস্থ হইয়া জোড়হস্তে 
ছলছলনয়নে ছুই বেলা উমেদারি করিয়া মরিতে হয়! সংসার-ভার বহন করিয়া 
বাঙালিদের স্বাভাবিক সাবধানতা বৃত্তি চতুগুণ বাড়িয়া উঠে এবং সকল দিক বিবেচন! 
করিয়া কোনো কাজে অগ্রসর হইতে পা উঠে নাঁ। এইরূপ ভারাক্রান্ত ভীত এবং 
ব্যাকুল ভাব জাতির উন্নতির প্রতিকূল তাহার আর সন্দেহ নাই। এ কথা স্মরণ 
করিয়া অনেক দেশান্ুরাগী অপমান-অসহিষ্ণু উন্নতম্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় বিবাহ 
করিতে বিরত হইবেন। ইহা নিশ্চয়ই যে, দারিদ্র্যের প্রভাব যতই অনুভব কর! 
যাইবে লোকে বিবাহবন্ধনে ধরা দিতে ততই সংকুচিত হইবে ৷ যখন চারিদিকে দেখা 
যাইবে উদ্বাইবন্ধন উদ্বন্ধনের ন্যায় বিবাহিতের কদেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখন মনু 
অথবা অন্ত কোনো খধির বিধান সত্বেও যুবক যখন-তখন উক্ত ফাসের মধ্যে গলা 
গলাইয়া দিতে সম্মত হইবে ন]। স্ত্রীর সহিত পবিত্র একত্ব সাধন করিতে গিয়া যদি 
পঞ্চত্ব নিকটবর্তী হয় তবে অনেক বিবেচক লোক উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
বিরত হইবেন সন্দেহ নাই । বাপ মায়ে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, তাহারাও যে তাড়াতাড়ি 
অবিবেচক বালকের গলদেশে বিষম গুরুভার বধূ বাধিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন, ইহা 
সম্ভব নহে। ছেলে যখন আপনি উপার্জন করিবে তখন বিবাহ করিবে, আজকাল 
অনেক পিতার মুখে এ কথা শুনা যায়। এমন-কি, হিন্দুগৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিত! 
সেকেলে একটি প্রাচীনার মুখে এইমত শুনিয়া আশ্চৰ্য হইয়াছি। অথবা আশ্চর্যের 
কারণ কিছুই নাই; জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি-- সমাজের অবস্থা 
গতিকে এ বিশ্বাস আর টিকে না। 

অতএব ইংবেজিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাড়িতে থাকিবে 
ততই পুরুষের! শীঘ্ৰ বিবাহ করিতে চাহিবে না, ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন । আগে অনেক ছেলে “বিয়েপাগলা” ছিল, এখন অনেকে বিয়েকে ডরায়। 
ক্রমে এ ভাব আরও অনেকের মধ্যে সংক্রামিত হইতে থাকিবে । পুরুষ যদি 
উপার্জনক্ষম হুইয়া বড়ো বয়সে বিবাহ করে তবে মেয়ের বয়সও বাড়াইতে হইবে সন্দেহ 
নাই। মন্ত পুরুষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসংগত | দেখা যায় বরকন্ঠার 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচঙ্ছাবলী 


মধ্যে বয়সের নিতাস্ত বৈসাদৃশ্ঠ দেখিলে কন্যাপক্ষীয় মেয়েরা অত্যস্ত কাতর হন। বোধ 
করি মনের অমিল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাহাদের চিস্তার বিষয়। অতএব 
স্বাভাবিক নিয়মাহুসারে বিবাহযোগ্য পুরুষের সঙ্গে বিবাহযোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়িতে 
থাকিবে। | | 

অতএব যিনি যতই বক্তৃতা দিন, দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমরা যেরূপ 
শিক্ষা পাইতেছি তাহাতে অবিবাহিত ছেলেমেয়ের বয়সের সীমা বাড়িবেই, কেহ 
নিবারণ করিতে পারিবে না। কিছুদিন প্রাচীন নিয়ম ও নৃতন অবস্থার বিরোধে 
সমাজে অনেক অস্থখ অশান্তি বিশৃঙ্খলা ঘটিবে, এবং ক্রমশ এই মথিত সমাজের 
আলোড়নে নৃতন জীবন নৃতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে । তাহার সমস্ত ফলাফল 
আমরা আগে হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়া স্থির করিতে পারি না। এখন আমাদের 
সমাজে অনেক মন্দ আছে, কিন্ত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সেগুলিকে তত গুরুতর 
মন্দ বলিয়া মনে হয় না; তখনও হয়তো কতকগুলি অনিবাৰ্য মন্দ উঠিবে 
যাহা আমরা আগে হইতে কল্পনা করিয়া যত ভীত হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে 
তত ভীতিজনক হইবে না। দূর হইতে ইংরেজেরা আমাদের কতকগুলি 
সামাজিক অনুষ্ঠানের নামমাত্র শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে যতখানি চমক খাইয়া উঠেন, ভিতরে 
প্রবেশ করিলে ততখানি চমক খাইবার কিছুই নাই, সমাজের মধ্যে সন্ধান করিলে 
দেখা যায়, অনেক অনুষ্ঠানের ভালোমন্দ ভাগ লইয়া একপ্রকার সামগ্রস্তবিধান 
ইইয়াছে। তেমনই আমরাও দূর হইতে ইংরেজসমাজের অনেক আচারের নাম 
শুনিয়া যতটা ভয় পাই, ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়তো জানিতে পারি ততটা আশঙ্কার 
কারণ নাই। তাহা ছাড়া অভ্যাসে অনেক ভালোমন্দ সুজিত হয়। এখন যে-মেয়ে 
ঘোমটা দিয়া সুক্ম বসন পরে তাহাকে আমরা বেহায়া বলি না, কিছুকাল পরে যাহার! 
ঘোমট। ন! দিয়া মোট! কাপড় পরিবে তাহাদিগকে বেহায়া বলিব না । মনে করো, 
শ্যালীর সহিত ভগ্নিপতির অনেকস্থলে যেরূপ উপহাস চলে তাহাতে একজন 
বিদেশের লোক কত কী অন্মান করিয়া লইতে পারে, এবং অনুমান করিলেও তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু সত্য সত্যই ততটা ঘটে না। সমাজের এক নিয়ম 
অপর নিয়মের দোধসম্ভাবনা কথঞ্চিৎ সংশোধন করে। অতএব কোনো সমাজের 
একটিমাত্র নিয়ম স্বতন্ত্র তুলিয়া লইয়া তাহার ভালে! মন্দ বিচার করিলে প্রতারিত 
হইতে হয়। এইজন্ত আমাদের সমাজের পরিবর্তনে যে-সকল নৃতন নিয়ম অল্পে 
অল্নে স্বভাবতই উদ্ভাবিত হইবে, আগে হইতে তাহার সম্পূর্ণ সুক্ষ্ম বিচার অসস্ভব। 
তাহারা অকাট্য নিয়মে পরম্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও রক্ষা করিবে। সমাজে 
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আগে-ভাগে বুদ্ধি খাটাইয়! গায়ে পড়িয়া একট! নিয়মস্থাপন করিতে যাওয়া অনেক 
সময় মূঢ়ত৷। সে-নিয়ম নিজে ভালো হইতে পারে, কিন্তু অন্য নিয়মের সংসর্গে সে 
হয়তো মন্দ। অতএব বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক 
বলিয়া মনে হইবে, তাহা হইতে যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙ্কা করিব, তাহার 
অনেকটা আমাদের কাল্পনিক। কেবল, কতকটা দেখিতেছি এবং অনেকটা 
দেখিতেছি না বলিয়া এত ভয় । 

বলা বাহুল্য, আমি সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহা প্রধানত 
শিক্ষিত সমাজের পক্ষে খাটে । অতএব শীঘ্র বাল্যবিবাহ দূর হওয়া শিক্ষিত- 
সমাজেই সম্ভব । কিন্তু তাহা আপনি সহজ নিয়মে হইবে। যাহার! আইন করিয়া 
জবরদস্তি করিয়া এ প্রথা উঠাইতে চান তাঁহারা এ প্রথাকে নিতান্ত স্বতন্ত্ৰ করিয়া 
লইয়া ইহার ছুই একটি ফলাফলমাত্র বিচার করিয়াছেন, হিন্দুসমাজের বাল্যবিবাহের 
আনুষঙ্গিক অন্ান্ত প্রথা তাহারা দেখেন নাই। সামাজিক অন্যান্য সহকারী নিয়মের 
মধ্য হইতে বাল্যবিবাহকে বলপূৰ্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ দুর্নীতি ও 
বিশৃঙ্খলার প্রাদুর্ভাব হইবে । অল্পে অল্পে নৃতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম 
নৃতন আকার ধারণ করিয়! সমাজের বর্তমান অবস্থার সহিত আপন উপযোগিতা সুত্র 
বন্ধন করিতেছে । অতএব ধাহার বাল্যবিবাহের বিরোধী তাহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত 
হইতে হইবে না। 

তেমনই, যাহারা একান্নবর্তী পরিবার হইতে বিচ্যুত হইয়া নৃতন অবস্থা ও নৃতন 
শিক্ষার আবর্তে পড়িয়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যবিবাহ দূর করিয়া দিয়াছেন, 
তাহারা ব্রাহ্মসমীজতুক্ত ব্রাহ্ম অথবা বিদেশগমন দ্বারা জাতিচ্যুত হইলেও বিবেচক হিন্দু- 
মণ্ডলী তাহাদিগকে দুর্নীতির প্ৰশ্ৰয়দাত| মহাপাতকী জ্ঞান না করেন। তাহারা কিছুই 
অন্তায় করেন নাই । তাঁহারা বর্তমান শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অনুগত হইয়া আপন 
কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় যুক্তিসংগত কাজই করিয়াছেন। কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
অবস্থাবিশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগী হইলেও অবস্থাবিপর্ধয়ে তাহা অনিষ্টজনক । 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কী কী বলিয়াছি, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি 
আবশ্যক । 

প্রথম | হিন্দুবিবাহসম্বদ্ধে অনেকেষ্টঅনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু এতিহাসিক 
পদ্ধতি-অচ্গুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন না করাতে তাহাদের কথার সত্যমিথ্যা 
কিছুই স্থির করিয়া বলা যায় না। শাস্ত্রের ইতস্তত হইতে শ্লোকথণ্ড উদ্ধৃত করিয়া একই 
বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়া যাইতে পাবে। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় । ধাহার1 বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণতার প্রতি, 
তাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা হইলে পুরুষের বহুবিবাহ এ দেশে 
কোনোক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত না। 

তৃতীয়। আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক। তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছে, আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ কী। উক্ত শব্দের প্রচলিত অর্থ 
হিন্দুবিবাহে নান! কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না; উক্ত কারণসকল একে একে 
দেখানো হইয়াছে । 

চতুর্থ। তাহাই যদি হয় তবে দেখা যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও 
সাংসারিক সুবিধার জন্য | সংহিতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের উক্তি এবং 
মন্থর কতকগুলি বিধান উক্ত মতের পক্ষ সমর্থন করিতেছে । 

পঞ্চম | সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পারত্রিক বা আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্য যদি তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাকে, তবে বিবাহ সমালোচনা করিবার 
সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এবং যেহেতু সমাজের 
পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানের বুদ্ধি হইতেছে, অতএব সমাজের 
মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদনুসারে পরিবর্তন আবশ্যক হইতেছে । পুরাতন সমাজের 
নিয়ম সকল সময় নৃতন সমাজের মঙ্গলজনক হয় না। অতএব আমাদের বর্তমান 
সমাজের বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য। 

যষ্ঠট। তাহা হইলে দেখিতে হইবে বাল্যবিবাহের ফল কী। প্রথম, বাল্যবিবাহে 
সুস্থকায় সম্তান উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় কি না। বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয়। 

সপ্তম | কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনো 
ক্ষতি হইবে না। কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাড়াইলে স্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের 
বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়স আপনি অল্পে অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন 
মনুর সময় হইতে কমিয়া আসিয়াছে । 

অষ্টম । কিন্ত কেহ কেহ বলেন, স্বস্থ সন্তান উৎপাদনই সমাজের একমাত্র মঙ্গলের 
কারণ নহে, অতএব একমাত্র তৎপ্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে পারে না। মহৎ 
উদ্দেশ্তসাধনেই বিবাহের মহত্ব। অতএব মহৎ উদ্দেশ্ঠসাধনের অভিপ্ৰায়ে বাল্যকাল 
হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়! লওয়া স্বামীর বন্ধীঘ্য। এইজন্য স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া 
চাই। আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে 
বিবাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে 
পারে না; কিন্ত অধিকাংশ লোকেরই স্থভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ 
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আকর্ষণ আছে, উক্ত গুণসকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা করে; নিরাশ 
হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশাস্তি ও অমঙ্গল হষ্ট হয়। অতএব গুণ দেখিয়া স্ত্রী 
নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ আবশ্যক | 

নবম। কিন্তু পরিণতবযস্কা স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবর্তাঁ পরিবারে অস্থথ ঘটিতে 
পারে। আমি দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্নবর্তীপ্রথা শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে ; অতএব একমাত্র বাল্যবিবাহ- 
দ্বারা উহাকে রক্ষা কর! যাইবে না এবং রক্ষা করা উচিত কি না তদ্ধিষয়েও সন্দেহ । 

দশম। সমাজে এসকল ছাড়া দারিপ্র্য প্রভৃতি এমন কতকগুলি কারণ ঘটিয়াছে 
যাহাতে স্বতই বাল্যবিবাহ অধিক কাল টি'কিতে পারে না। সমাজে অল্পে অল্পে 
তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 

অতএব যাহার! বাল্যবিবাহ দূষণীয় জ্ঞান করেন অথবা সুবিধার অনুরোধে ত্যাগ 
করেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় ন!। কিন্তু তাই বলিয়া বলপূৰ্বক বাল্যবিবাহ 
উঠানো যায় না। কারণ, ভালোরপ শিক্ষা-ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের 
সমূহ অনিষ্ট হইবে | যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই 
উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনও বাল্যবিবাহ উপযোগী । আমাদের 
অস্তঃপুরের, আমাদের সমাজের, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাসে এবং আমাদের একান্নবর্তী 
পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে; অতএব অগ্ৰে 
শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার 
তোড়ে সর্বত্রই বাল্যবিবাহ দূর কর! যাইতে পারে না। 


১২৯৪ 
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কাল বিকেলে বিখ্যাত বিদুষী রমাবাইয়ের বক্তৃতার কথা ছিল, তাই শুনতে 
গিয়েছিলেম। অনেকগুলি মহারাস্্রী ললনার মধ্যে গোঁরী নিবাভরণা শ্বেতাম্বয়ী 
ক্ষীণতনুযষ্ঠি উজ্জলমূতি রমাবাইয়ের প্রতি দৃষ্টি আপনি আকৃষ্ট হল। তিমি বললেন, 
মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষদের সমকক্ষ কেবল মদ্যপানে নয়। তোমার কী 
মনে হয়। মেয়েরা সকল বিষয়েই যদি পুরুষের সমকক্ষ, তাহলে পুরুষের 
প্রতি বিধাতার ,নিতাস্ত অন্যায় অবিচার বলতে হয়। কেননা কতক বিষয়ে 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, যেমন, রূপে এবং 
অনেকগুলি হৃদয়ের ভাবে; তার উপরে যদি পুরুষের সমস্ত গুণ তাদের সমান 
থাকে তাহলে মানবসমাজে আমরা আর প্রতিষ্ঠা পাই কোথায়। সকল বিষদ্বেই 
প্রকৃতিতে একটা Law 0£ Compensation অর্থাৎ ক্ষতিপূরণের নিয়ম আছে। 
শারীরিক বিষয়ে আমরা যেমন বলে শ্রেষ্ঠ, মেয়েরা তেমনই রূপে শ্রেষ্ট; অস্তঃকরণের 
বিষয়ে আমরা যেমন বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট, মেয়েরা তেমনই হৃদয়ে শ্ৰেষ্ঠ; তাই স্ত্রী পুরুষ 
দুই জাতি পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করতে পারছে । স্ত্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত অল্প ব'লে অবশ্য এ কথা কেউ বলবে না যে, তবে তাদের লেখাপড়া 
শেখানো বন্ধ করে দেওয়া উচিত ; যেমন, স্বেহ দয়! প্রভৃতি সম্বন্ধে পুরুষের সহৃদয়তা 
মেয়েদের চেয়ে অল্প বলে এ কথা শবকউ বলতে পারে ন! যে, তবে পুরুষদের হৃদয়বৃত্তি 
চর্চা করা অকর্তব্য। অতএব স্ত্রীশিক্ষা অত্যাবশ্যক এটা প্রমাণ করবার সময় 
স্রীলোকের বুদ্ধি পুরুষের ঠিক সমান এ কথা গায়ের জোরে তোলবার কোনো দরকার 
নেই। 

আমার তো বোধ হয় না, কবি হতে ভূরিপরিমাণ শিক্ষার আবশ্যক | মেয়েরা 
এতদিন যেরকম শিক্ষা পেয়েছে তাই যথেষ্ট ছিল। 7৪:23 খুব যে স্থশিক্ষিত 
ছিলেন তা নয়। অনেক বড়ো কবি অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত নিয়শ্রেণী থেকে উদ্ভৃত। 
স্ীজাতির মধ্যে প্রথমশ্রেণীর কবির আবির্ভাব এখনও হয় নি। মনে করে দেখো, 
বহুদিন থেকে যত বেশি মেয়ে সংগীতবিদ্যা শিখছে এত পুরুষ শেখে নি । মুরোপে অনেক 
মেয়েই সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত পিয়ানো ঠং ঠং এবং ডোরেমিফা চেঁচিয়ে মরছে, 
কিন্তু তাদের মধ্যে ক'টা M০270 কিংবা! Beethoven জন্মাল { অথচ Mozart 


সমাজ ৪৫১ 


শিশুকাল থেকেই 208510190 । এমন তো! ঢের দেখা বায়, বাপের গুণ মেয়েরা এবং 
মায়ের গুণ ছেলেরা পায়, তবে কেন এরকম প্রতিভা কোনো মেয়ে সচরাচর পায় না। 
আসল কথা প্রতিভা একটা শক্তি (89515), তাতে অনেক বল আবশ্যক, তাতে 
শরীর ক্ষয় করে। তাই মেয়েদের একরকম গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তি আছে, কিন্ত 
স্বজনশক্তির বল নেই। মস্তিক্ষের মধ্যে কেবল একট! বুদ্ধি থাকলে হবে না, আবার 
সেই সঙ্গে মস্তিষ্কের একটা বল চাই। মেয়েদের একরকম চটপটে বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
সাধারণত পুরুষদের মতো বলিষ্ঠ বুদ্ধি নেই। আমার তো এইরকম বিশ্বাস। তুমি 
বলবে, এখন পর্যন্ত এইরকম চলে আসছে কিন্তু ভবিষ্যতে কী হবে কে বলতে পারে। 
সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আছে। 

আসলে শিক্ষা, যাতে সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, তা কেবল বই পড়ে হতে পারে 


না-_ তা কেবল কাজ করে হয়। বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে পড়ে যখন সংগ্রাম করতে হয়, 
সহস্ৰ বাধা বিপ্ন যখন অতিক্রম করতে হয়ঃ যখন বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধিতে ও জড় 


বাধাতে সংঘাত উপস্থিত হয়, তখন আমাদের সমস্ত বুদ্ধি জেগে ওষ্ঠে । তখন 
আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তির আবশ্যক হয় স্থতরাং চর্চা হয়, এবং সেই অবিশ্ৰাম আঘাতে 
স্নেহ দয়! প্রভৃতি কতকগুলি কোমল বৃত্তি স্বভাবতই কঠিন হয়ে আসে। মেয়েরা 
হাজার পড়াশুনো করুক, এই কার্ধক্ষেত্রে কখনোই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে নাবতে 
পারবে না। তার একটা! কারণ শারীরিক দুর্বলতা । আর-একট]1 কারণ অবস্থার 
প্রভেদ । যতদিন মানবজাতি থাকবে কিংবা তার থাকবার সম্ভাবনা থাকবে, ততদিন 
স্্রীলোকদের সন্তান গর্ভে ধারণ এবং সন্তান পালন করতেই হবে। এ কাজটা 
এমন কাজ যে, এতে অনেক দিন ও অনেক ক্ষণ গৃহে রুদ্ধ থাকতে হয়, নিতাস্ত বলসাধ্য 
কাজ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

যেমন করেই দেখ প্রকৃতি বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ মেয়ের! করতে পারবে না। 
যদি প্রকৃতির সে-রকম অভিপ্রায় ন! হত তাহলে মেয়েরা বলিষ্ঠ হয়ে জন্মাত। যদি 
বল, পুরুষদের অত্যাচারে মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থা হয়েছে, সে কোনো কাজেরই কথা 
নয়। কেননা, গোড়ায় যদি স্ত্রী পুরুষ সমান বল নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে 
পুরুষদের বল স্ত্রীদের উপর খাটত কী করে। 

যদি একথা ঠিক হয় যে, বহিঃপ্রকৃতির ভিতরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে করতে তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে এ কথা নিশ্চয় যে, 
মেয়েরা কখনোই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হবে না। 
মুরোপীয় ও ভারতবর্ষীয় সভ্যতার প্রভেদ কোথা থেকে হয়েছে তার কারণ অন্বেষণ 
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করতে গেলে দেখা যায়-- আমাদের দেশের লোকেরা বহিঃপ্ৰকতির ভিতরে প্রবেশ 
করে নি, এইজন্তে তাদের বুদ্ধির দৃঢ়তা হয় নি। তাদের সমস্ত মনের পূর্ণ বিকাশ 
হয় নি। একরকম আধাআধি রকমের সভ্যতা হয়েছিল; য়ুরোপের আজ যে এত 
প্রভাব তার প্রধান কারণ, কাজ করে তার বুদ্ধি হয়েছে; প্রকৃতির রণক্ষেত্রে অবিশ্রাম 
ংগ্রাম করে তার সমস্ত বুদ্ধি বলিষ্ঠ হয়েছে । আমরা চিরকাল কেবল বসে বসে চিন্তা 
করেছি। জীবতত্বিদ বলেন, যখন থেকে প্রাণীরাজ্যে বুড়ো-আঙ্ুলের আবির্ভাব হল, 
তখন থেকে মানবসভ্যতার একরকম গোড়াপত্তন হল। বুড়ো-আঙুলের পর থেকে 
সমস্ত জিনিস ধরে ছুয়ে ভেঙে নেড়েচেড়ে আকড়ে ভার অনুভব করে উৎকষ্টরূপে 
পরীক্ষা করে দেখবার উপায় হল। কৌতূহল থেকে পরীক্ষার আরম্ভ হয়, তার পরে 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাশক্তি বুদ্ধিবৃত্তি উত্তেজিত হতে থাকে । এই পরীক্ষায় 
.বুড়ো-আঙ ল পুরুষদের অত্যন্ত বেশি ব্যবহার করতে হয়, মেয়েদের তেমন করতে হয় 
না। স্বৃতরাং-- ৷ 
যদি-বা এমন বিবেচনা করা যায়, একসময় আসবে যখন স্ত্রী পুরুষ উভয়েই 
আত্মরক্ষা উপার্জন প্রভৃতি কার্ষে সমানরূপে ভিড়বে--- স্থতরাং তখন পরিবারসেবার 
অনুরোধে মেয়েদের অধিকাংশ সময় গৃহে বদ্ধ থাকবার আবশ্যক হবে নাঁ- বাহিরে গিয়ে 
এই বিপুল বিচিত্র সংসারের সঙ্গে তাদের চোখোচোখি মুখোমুখি হাতাহাতি পরিচয় 
হবে, তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি আর সমস্ত সম্ভব হতে পারে, স্বামীকে ছাড়তে পার, 
বাঁপভাইয়ের আশ্রয় লঙ্ঘন করতে পার-_ কিন্তু সন্তানকে তো ছাড়বার জো নেই। 
সে যখন গৰ্ভে আশ্রয় নেবে এবং নিদেন পাচ ছয় বৎসর নিতাস্ত অসহায় ভাবে 
জননীর কোল অধিকার করে বসবে, তখন সমকক্ষ ভাবে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
মেয়েদের পক্ষে কী রকমে সম্ভব হবে। এইরকম সন্তানকে উপলক্ষ করে ঘরের মধ্যে 
থেকে পরিবার-সেবা মেয়েদের স্বাভাবিক হয়ে পড়ে; এ পুরুষদের অত্যাচার নয়, 
প্রকৃতির বিধান | যখন শারীরিক দুর্বলতা এবং অলজ্ঘনীয় অবস্থাভেদে মেয়েদের সেই 
গৃহের মধ্যে থাকতেই হবে তখন কাজে-কাজেই প্রাণধারণের জন্থে পুরুষের প্রতি 
তাদের নির্ভর করতেই হবে। এক সম্তানধারণ থেকেই স্ত্রী পুরুষের প্রধান প্রভেদ 
হয়েছে; তার থেকেই উত্তরোত্তর বলের অভাব, বলিষ্ঠ বুদ্ধির অভাব এবং হৃদয়ের 
প্ৰাবল্য জন্মেছে । আবার এ কারণটা এমন স্বাভাবিক কারণ যে, এর হাত এড়াবার 
জো নেই। 
অতএব আজকাল পুরুষাশ্রয়ের বিরুদ্ধে যে একটা কোলাহল উঠেছে, সেটা আমার 
অসংগত এবং অমঙ্গলজনক মনে হয়। পূর্বকালে মেয়েরা পুরুষের অধীনতা গ্রহণকে 


সমাজ ৪৫৩ 


একটা ধর্ম মনে করত ; তাতে এই হত যে, চরিত্রের উপরে অধীনতার কুফল ফলতে 
পারত না, অর্থাৎ হীনতা জন্মাত না, এমন-কি, অধীনতাতেই চরিত্রের মহত্বসম্পাদন 
করত। প্রতুভক্তিকে যদি ধৰ্ম মনে করে তাহলে ভৃত্যের মনে মনুষ্যত্বের হানি হয় না। 
রাজভক্তি সম্বন্ধেও তাই বলা যায়। কতকগুলি অবশ্থান্তাবী অধীনত! মানুষকে সহা 
করতেই হয়; সেগুলিকে যদি অধীনতা হীনতা বলে আমরা ক্রমাগত অনুভব করি তা- 
হলেই আমরা বান্তবিক হীন হয়ে যাই এবং সংসারে সহস্ৰ অসুখের সৃষ্টি হয়। তাকে 
যদি ধর্ম যনে করি তাহলে অধীনতার মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি। আমি 
দাসত্ব মনে করে যদি কারও অনুগামী হই তাহলেই আমি বাস্তবিক অধীন, আর 
আমি ধর্ম মনে করে যদি কারও অঙ্থুগামী হই তাহলে আমি স্বাধীন ৷ সাধবী স্ত্রীর প্রতি 
যদি কোনো স্বামী পাশব ব্যবহার করে, তবে সে-ব্যবহারের দ্বারা স্ত্রীর অধোগতি হয় 
না, বরং মহত্বই বাড়ে। কিন্তু যখন একজন ইংরেজ পাখাটান! কুলিকে লাথি মারে 
তখন তাতে করে সেই কুলির উজ্জ্বলতা বাড়ে না। 

*আজকাল একদল মেয়ে ক্রমাগতই নাকী স্থরে বলছে, আমর! পুরুষের অধীন, 
আমরা পুরুষের আশ্রয়ে আছি, আমাদের অবস্থা অতি শোচনীয়। তাতে করে কেবল 
এই হচ্ছে যে, স্রীপুরুষের সম্বন্ধবন্ধন হীনতা প্রাপ্ত হচ্ছে; অথচ সে-বন্ধন ছেদন 
করবার কোনো উপায় নেই । যারা অগত্যা অধীনতা স্বীকার করে আছে তারা 
নিজেকে দাসী মনে করছে; স্থতরাং তারা আপনার কর্তব্য কাজ প্রসন্ন মনে এবং 
সম্পূর্ণভাবে করতে পারছে না। দিনরাত থিটিমিটি বাধছে, নানা স্থত্রে পরস্পর 
পরস্পরকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করছে । এ-রকম অস্বাভাবিক অবস্থা যদি উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায়, তাহলে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অনেকটা বিচ্ছেদ হবে; কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকের 
অবস্থার উন্নতি হওয়| দুরে থাক্‌, তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতি হবে । 

কেউ কেউ হয়তো বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই যে স্ত্রীলোকের ধর্ম এটা বিশ্বাস 
করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা এটা একটা কুসংস্কার । সে সম্বন্ধে এই বক্তব্য, 
প্রকৃতির যা অবশ্যম্ভাবী মঙ্গল নিয়ম তা স্বাধীনভাবে গ্রহণ এবং পালন করা ধর্ম । 
ছোটো বালকের পক্ষে পিতামাতাকে লঙ্ঘন করে চলা অসম্ভব এবং প্রকৃতিবিরুদ্ধ, 
তার পক্ষে পিতামাতার বশ্যতা স্বীকার করাই ধর্ম, সুতরাং এই বশ্ঠতাকে ধৰ্ম বলে 
জানাই তার পক্ষে মঙ্গল । নানা দিক থেকে দেখা যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত 
রেখে স্ত্রীলোক কখনও পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না। প্রকৃতি এই 
স্বীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপরে রেখে দিয়েছেন তা নয়, নানা 
উপায়ে এমনই আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবষ্ঠ 

১২৩০ 
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একখানি জাঁবনের প্রদাঁপ তুলিয়া 
তোমারে হেরিব একা ভূবন ভুলিয়া । 


৩৮ 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গণতলে--ভাঁর লয়ে সাজ 
চলেছিল নরনারী তেয়াগয়া ঘর 
নবীন শিশিরাসন্ত গুঞ্জনমুখর 

স্নিগ্ধ বনপথ দিয়ে। আম অন্য মনে 
সঘনপল্লবপহঞ্জ ছায়াকুঞ্জবনে 

নু শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঞ্গিণশ-তীরে 
বিহঙ্গের কলগীতে সুমন্দ সমীরে। 


চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যায়। 
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর ভুল, 
তখন কুসমমগ্লি আছিল মুকুল 


হেরো তারা সারা দিনে ফুটতেছে আজ । 
অপরাহেে ভারলাম এ পূজার সাঁজি। 


৩৯ 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন! 


গণনা কেহ না করে. রানত্র আর দিন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগান্তরা ৷ 
বিলম্ব নাহিকো তব, নাহ তব ত্বরা, 
প্রতীক্ষা কারতে জান। শতবর্ষ ধরে 
একটি পৃল্পের কলি ফুটাবার তরে 
চলে তব ধার আয়োজন। কাল নাই 
আমাদের হাতে: কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলে; দেরি কারো নাহ সহে কভু। 


আগে তাই সকলের সব সেবা প্রভু, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শূন্য পড়ে থাকে হায় তব পূুজা-থাল। 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি ভয়-- 
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময় ৷ 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের আশ্রয় যাদের আবশ্যক করে না, কিন্ত 
তাদের জন্তে সমস্ত মেয়ে-সাধারণের ক্ষতি করা যায় না। অনেক পুরুষ আছে যাব 
মেয়েদের মতো আশ্রিত হতে পারলেই ভালো থাকত, কিন্ত তাদের অনুরোধে 
পুরুষ-সাধারণের কর্তব্যনিয়ম উলটে দেওয়া যায় না । যাই হোক, পতিভক্তি বাস্তবিকই 
স্্রীলোকের পক্ষে ধৰ্ম। আজকাল একরকম নিষ্ফল ওুদ্ধত্য ও অগভীর ভ্রান্ত শিক্ষার 
ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামগ্রন্ত নষ্ট করে দিচ্ছে এবং স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
আস্তরিক অন্ধ জন্মিয়ে দিচ্ছে । কর্তব্যের অনুরোধে যে-স্্রী স্বামীর প্রতি একান্ত নির্ভর 
করে সে তো স্বামীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন ৷ 

্বীপুর্ুষের অবস্থাপার্থক্য সম্বন্ধে আমার এই মত; কিন্তু এর সঙ্গে স্ত্ীশিক্ষা ও 
সীস্বাধীনতার কোনো বিয়োধ নেই। মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্যে স্ত্রীলোকের বুদ্ধির 
উন্নতি ও পুরুষের হৃদয়ের উন্নতি, পুরুষের যথেচ্ছাচার ও স্ত্রীলোকের জড়সংকোচভাব 
পরিহার একান্ত আবশ্যক । অবশ্থ, শিক্ষা সত্বেও পুরুষ সম্পূর্ণ স্ত্রী এবং স্ত্রী সম্পূর্ণ 
পুরুষ হতে পারবে না এবং না হলেই বাঁচা যায়। রমাবাই যখন বললেন, মেয়েরা 
স্থবিধে পেলে পুরুষের কাজ করতে পারে, তখন পুরুষ উঠে বলতে পারত, পুরুষরা 
অভ্যেস করলে মেয়েদের কাজ করতে পারত ; কিন্তু তাহলে এখন পুরুষদের যে-সব 
কাজ করতে হচ্ছে সেগুলো ছেড়ে দিতে হত। তেমনই মেয়েকে যদি ছেলে মান্য 
না করতে হত তাহলে সে পুরুষের অনেক কাজ করতে পারত । কিন্তু এ ‘যদি’কে 
ভূমিসাৎ করা বমাবাই কিংবা আর কোনো বিদ্রোহী রমণীর কর্ম নয়। অতএব এ 
কথার উল্লেখ করা প্রগল্ভতা। 

রমাবাইয়ের বক্তৃতার চেয়ে আমার বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে পড়ল । রমাবাইয়ের 
বক্তৃতাও খুব দীর্ঘ হতে পারত, কিন্ত এখানকার বগির উৎপাতে তা আর হয়ে উঠল 
না। রমাবাই বলতে আরম্ভ করতেই তারা ভারি গোল করতে লাগল। শেষকালে 
বক্তৃতা অসম্পূর্ণ রেখে রমাবাইকে বসে পড়তে হল। 

স্ত্রীলোকের পরাক্রম সম্বন্ধে বমণীকে বক্তৃতা করতে শুনে বীর পুরুষেরা আর থাকতে 
পারলেন না, তারা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন; তর্জনগর্জনে 
অবলা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্ধে বাড়ি ফিরে গেলেন। আমি মনে 
মনে আশা করতে লাগলুম, আমাদের বঙ্গভূমিতে যদিও সম্প্রতি অনেক বীরপুরুষের 
অভ্যুদয় হয়েছে কিন্তু ভত্ররমণীর প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে এতটা প্রতাপ এখনও 
কারও জন্মায় নি। তবে বলা যায় না, নীচলোক সর্বত্রই আছে; এবং নীচশ্রেণীয়- 
হীনশিক্ষা ভীরুদের এই একটা মহৎ অধিকার আছে যে, পক্ষের মধ্যে বাস করে তার 


সমাজ 8৫৫ 
অসংকোচে স্বাত দেহে পঙ্ক নিক্ষেপ করতে পারে; মনে জানে, এরূপ স্থলে সহিষ্ণুতাই 
ভদ্রতার একমাত্র কৌলিক ধর্ম। মহারাষ্্ীয় শ্রোতৃবালকবর্গের প্রতি এতটা কথা 
বলা অসংগত হয়ে পড়ে-_ আমি কেবল প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই কথাট। বলে রাখলুম। আক্ষেপের 


বিষয় এই, যাদের প্রতি এ কথা খাটে তারা এ ভাষা বোঝে না এবং তাদের যে-ভাষা 
তা ভদ্রসম্প্রদায়ের শ্রবণের ও ব্যবহারের অযোগ্য । 


জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 
পুণা 


মুসলমান মহিলা 


+ কোনো তুরস্কবাসিনী ইংরেজরমণী মুসলমান নারীদিগের একান্ত ছুরবস্থার যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত জ্ঞান করি না। 
কিন্তু অস্থৰধন্পহ্যা জেনানার সুখছ্ুঃখ সত্যমিথ্যা কে প্রমাণ করিবে । তবে, আমাদের 
নিজের অস্তঃপুরের সহিত তুলনা করিয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুসলমান অস্তঃপুরচারিণীর সহিত গল্প 
করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর- 
একজন সিন্দুকের তলায় তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল । ব্যাপারটা 
আর-কিছুই নয়, তাহাদের দেবর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল । আমাদের দেশে 
্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাস্ুরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা এইমতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত 
হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে বলিয়া থাকেন, “বহুমূল্য 
জহ্রৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে । তাহাকে এমন সাবধানে ঢাকিয়া রাখা 
আবশ্যক যে, স্র্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না করিতে পারে।” আমাদের 
দেশেও যাহার! বাক্যবিস্ঠাসবিশারদ তাহার] এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বলিয়া! থাকেন । 
তাহার! শাস্ত্রের শ্লোক ও কবিত্বের ছটার দ্বার! প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা 
মনুষ্যত্বের প্রতি অত্যাচার বল তাহা প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্রতি সম্মান। কিন্ত 
কথায় চিড়ে ভিজে না। যে-হতভাগিনী মনুস্যহুলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে, 
তাহাকে কেবলই শাস্ত্ৰীয় স্তুতি দিয়া মাঝে মাঝে পাখিব দধি না দিলে তাহার বরাদ্দ 
একমুষ্ি শুষ্ক চিড়া গলা দিয়া নাবা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । জেনাবের যখন 
দশ বৎসর বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা-জহরতে জড়িত করিয়া পুত্তলিবেশে 
আপনার চেয়ে বয়সে ও ধনে সম্তমে বড়ো একটি বৃদ্ধ, স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন । 
একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে বাপমায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, 
বিশেষত যখন তাহার! কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা ছোটো! । জেনাব ছুই ছেলের 
মা হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল ন!। নানা উপদ্রবে পাগলের 
মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছদ্মবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত 
হইল। কীদিয়| বলিল, “বাব! আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্ত শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো ন|।” 
ইহার পর তাহার প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি দেখিয়া 
বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল । বাপ জামাতাঁকে বলিয়া পাঠাইলেন, “কম্তার 
প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সাও চাহি না, বরঞ্চ তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত 
আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে পরিত্যাগ করো11” সে কহিল, 
“এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে যদি” সে 
নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িকে সকলে উপহাস করিবে ।” 

তাহার রকমসকম দেখিয়া দূতের বাপকে আসিয়া কহিল, “যে-রকম গতিক 
দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে |” বাপ 
বহুযত্তে কন্তাকে লুকাইয়া রাখিলেন । 

বলিতে হৃৎকম্প হয়, পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয়! 
বধ করিয়া তাহাদের সছমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্থরূপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, ছুইচারি 
দিনেই দুঃখের জীবন শেষ করিল । 

এরূপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিত্রস্থচক দৃষ্টাস্তস্বপ্ূপে উল্লেখ করা লেখিকার 
পক্ষে ন্তায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ম্য 
সম্বন্ধে যিনিই যত বড়ো বড়ো কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের একট! 
সীমা আছে; পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর 
অতিক্রম করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগড়ম-বাগড়ম 
বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে । 


১২৯৮ 
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প্রাচ্য সমাজ 


কোনো ইংরেজ মহিলা মুসলমান স্রীলোকদের দুরবস্থা বর্ণনা করিয়া নাইনটিম্ব- 
সেঞ্চুরিতে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা পূর্ব সংখ্যায় তাহার সারমর্ম প্রকাশ 
করিয়াছি।১ গত সেপ্টেম্বরের পত্রিকায় অনারেবল জঙ্টিস আমির আলি তাহার 
জবাব দিয়াছেন। 

তিনি দেখাইতেছেন যে, খৃষ্টীয় ধর্মই যে যুরোপে স্ত্রীলোকদের অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিয়াছে তাহা নহে, ক্রমে ক্ৰমে জ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশেই তাহারা 
বর্তমান উচ্চপদবী প্রাপ্ত হইয়াছে । খৃষ্টীয় সমাজের প্রথম অবস্থায় স্ত্রীজাতি 
খৃষ্টধর্মমণ্ডলীর চক্ষে নিতান্ত নিন্দিতভাবে ছিলেন। স্ত্রীলোকদের স্বাভাবিক 
দৃষণীয়তা সম্বন্ধে চার্চের অধ্যক্ষগণ বিপরীত বিদ্বেষের সহিত মত প্রকাশ করিয়াছেন) 
খৃষ্টীয় সাধু টর্টলিয়ন স্ত্রীলোককে শয়তানের প্রবেশদ্বার, নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফলচৌর, 
দিব্যধর্»-পরিত্যাগিনী, মনুস্তূপী-ঈশ্বরপ্রতিমাবিনাশিনী আখ্যা দিয়াছেন । এবং সেপ্ট 
ক্রিসস্টম স্ত্রীলোককে প্রয়োজনীয় পাপ, প্রকৃতির মায়াপাশ, মনোহর বিপৎপাত, গাইস্থ্য 
সংকট সাংঘাতিক আকর্ষণ এবং স্থৃচিক্কণ অকল্যাণ শব্দে অভিহিত করিয়াছেন । 

তখন কোনো! উচ্চ অঙ্গের ধর্মানুষ্ঠানে স্ত্রীলোকদের অধিকার ছিল না। জনসমাজে 
মিশিতে, প্রকাশ্যে বাহির হইতে, কোনে! ভোজে বা উৎসবে গমন করিতে তাহাদের 
কঠিন নিষেধ ছিল। অস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মৌনাবলগ্থনপূর্বক স্বামীর আজ্ঞা পালন 
করা এবং তাঁত চরক ও রন্ধন লইয়! থাকাই তাহাদের কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। 

তারপর মধ্যযুগে যখন চিভল্রি-ধর্মের অভ্যুদয়ে য়ুরোপে নারীভক্তির প্রচার হইল, 
স্ীলোকদের প্রতি উৎপীড়ন এবং প্রতারণা তখনকার কালেরও একটি প্রধান 
লক্ষণ ছিল। বহুবিবাহ এবং গোপন বিবাহ কেবল কুলীন নহে সাধারণের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল। ধর্মযাজকেরাও তাহাদের চির কৌমাধব্রত লঙ্ঘন করিয়া একাধিক 
বৈধ অথবা অবৈধ বিবাহ করিত। পুরাবৃত্তবিৎ হ্যালাম দেখাইয়াছেন যে, জর্মান 
ধর্মসংস্বারকগণ সন্তানাভাবে এককালীন ছুই অথবা তিন বিবাহ বৈধ বলিয়| 
স্বীকার করিয়াছেন । সকলেই জানেন মহারাজ শার্ল মানের বহুপত্বী ছিল। খৃষ্টধৰ্ম- 

১ মুসলমান মহিলা : সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 

টা : রচনাবলী, ১২শ থণ্ড, পূর্ববর্তী প্রবন্ধ 


৪৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বৎসল জুষ্টিনিয়নের অধিকারকালে কন্ট্টার্টনোপলের রাজপথ স্ত্রীলোকের প্রতি কি 
নিদারুণ অত্যাচারের দৃশ্যস্থল ছিল। একটি স্ত্রীলোক হুন্দরী এবং বিদুষী ছিলেন, 
এইমাত্র অপরাধে কোনো খৃষ্টান সাধুর অশ্নুচরগণ তাঁহাকে আলেক্জান্দ্িয়ার রাজপথে 
ছিন্নবিচ্চিন্ন করিয়া বধ করিয়াছিল । লেখক বলিতেছেন, হিন্দু ধর্মশাপ্রকার মুর 
অনুশাসন আছে যে, স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য হইলে তাহাকে চতুষ্পথে ভালবুত্তার দ্বারা 
টুকরা টুকরা করিয়া ফেলাই বিধান ;-_ যদি সেপ্ট সীরিল্‌ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে কোনো গ্রন্থ 
লিখিতেন তবে কি মুর সহিত তাহার মতের সম্পূর্ণ এক্য হইত না। মুরোপের 
মধ্যযুগে স্ত্রীলোক সদাসর্বদাই উৎপীড়িত, বলপূৰ্বক অপহৃত, কারামধ্যে বন্দীকৃত, এবং 
পরমথুষ্টান যুরোপের উপরাজগণের দ্বার! কশাহত হইত। খৃষ্টানগণ তাহাদিগকে দগ্ধ 
করিতে, জলমগ্ন করিতেও কুন্তিত হইত না। 

এমন সময়ে মহম্মদের আবির্ভাব হইল। মর্তলোকে হ্বর্গবাজ্যের আসন্ন আগমন 
প্রচার করিয়া লোকসমাজে একট হুলস্থূল বাধাইয়| দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল ন1। 
সে-সময়ে আরব সমাজে যে-উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত করিতে তিনি 
মনোনিবেশ করিলেন । পূৰ্বে বহুবিবাহ, দাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রীপরিত্যাগের কোনো 
বাধা ছিল না; তিনি তাহার সীমা নিৰ্দিষ্ট করিয়া দিয়া স্ত্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্ত- 
পদবীতে আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন, স্ত্রীর্জন ঈশ্বরের চক্ষে 
নিতান্ত অপ্রিয় কার্য । কিন্ত এ প্রথা সমূলে উৎপাটিত করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল 
না। এইজন্য তিনি স্ত্রীর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়া অনেকগুলি গুরুতর বাধার 
সৃষ্টি করিলেন ৷ 

লেখক বলেন, স্ত্রীলোকের অধিকার সম্বন্ধে খৃষ্টীয় আইন অপেক্ষা মুসলমান আইনে 
অনেক উদারতা প্রকাশ পায়। হিন্দুশাস্ত্রে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে স্বামীত্যাগের 
বিধি আছে কিন্তু হিন্দুসমাজে তাহার কোনে! চিহ্ন নাই, সেইরূপ লেখক বলেন, 
মুসলমানশাস্ত্রেও অত্যাচার, ভরণপোষণের অক্ষমতা প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর স্বামীত্যাগের 
অধিকার আছে। 

আমরা যেরূপ লীলাবতী ও খনার দৃষ্টাস্ত সর্বদ উল্লেখ করিয়া থাকি, লেখক সেইরূপ 
প্রাচীন কালের মুসলমান বিদুষীদের দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন আরব-রমণীদের 
উন্নত অবস্থা প্রমাণ করিয়াছেন ৷ 

যাহা হউক, মান্তবর আমির আলি মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে, কোনে! কোনো 
বিষয়ে মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল 
সংস্কারকার্ষের স্বত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহাকেই তিনি চূড়ান্ত স্থির করেন নাই। 


সমাজ ৪৫৯ 


মধ্যস্থ হইয়া তখনকার প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমতো! রফা করিয়াছিলেন । 
কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তবু সমাজ 
সেইথানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু সে দোষ মুসলমান ধর্মের নহে, সে কেবল জ্ঞান বিদ্যা 
সভ্যতার অভাব । 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচনা পাঠ করিয়া মনের মধ্যে একট! বিষাদের উদয় 
হয়। এককালে আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহা বিকৃত হইয়া আসিয়াছে ; এবং 
এককালে কোনো মহাপুরুষ তত্সময়ের উপযোগী যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়া, 
গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপূর্বক সচেতনভাবে সমাজ তাহার অধিক আর এক পা অগ্রসর 
হয় নাই-- এ কথা বর্তমান মুসলমানেরাও বলিতেছেন এবং বর্তমান হিন্দুরাও 
বলিতেছেন । গৌরব করিবার বেলাও এই কথা বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই 
কথা বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রাণক্রিয়ার শক্তি নাই যাহার 
দ্বারা সমাজ বাড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্ৰাম গতিতে সমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নৃতন 
গ্রহণ করিয়া প্রতিনিয়তই আপনাকে সংস্কৃত করিয়া অগ্রসর হইতে পারে। 

ঘুরোপে এসিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, য়ুরোপে মন্ুষ্ের একট! গৌরব আছে, 
এসিয়াতে তাহা নাই। এই হেতু এসিয়ায় বড়ো লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না, 
একেবারে দেবতা বলিয়া বসে; কিন্তু মুরোপের কর্মপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মনুষ্য নানা 
আকারে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছে, সেইজন্য তাহারা আপনাকে নগণ্য, 
জীবনকে স্বপ্ন এবং জগৎকে মায়া মনে করিতে পারে না। প্রাচ্য খৃষ্টীয় ধর্মের 
প্রভাবে মুরোগীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে বিপরীতভীব উপস্থিত হইলেও তাহা প্রবল 
কর্মের শোতে ভাসিয়া যায়। তাই সেখানে রাজার একাধিপত্য ভাঙিয়া আসে 
পুরোহিতের দেবত্বের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ উপস্থিত হয় এবং গুরুবাক্যের অভ্রাস্তিকতার 
উপরে স্বাধীনবুদ্ধি জয়লাভ করে । 

আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবলা প্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাস করিয়া প্রত্যেক 
মানুষ নিজের অসারতা ও ক্ষুত্রতা অনুভব করে; এইজন্য কোনো মহৎ লোকের 
অভ্যুদয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দেবতা-পদে স্থাপিত করে । 
তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথা বলিয়া গিয়াছেন বসিয়া বসিয়া তাহার অক্ষর 
গণনা করিয়া জীবনযাপন করি; তিনি সাময়িক অবস্থার উপযোগী যে-বিধান করিয়] 
গিয়াছেন তাহার রেখামাত্র লঙ্ঘন করা মহাপাতক জ্ঞান করিরা থাকি। পুনর্বার 
যুগাস্তরে দ্বিতীয় মহৎলোক দেবতাভাবে আবিভূ্ত হইয়া সময়োচিত দ্বিতীয় পরিবর্তন 
প্রচলিত না করিলে আমাদের আর গতি নাই । আমর! যেন ডিম্ব হইতে ডিস্বাস্তরে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্ম গ্রহণ করি। একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার খোলা ভাঙিয়াঁ যে-নৃতন সংস্কার 
আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে দেখিতে শক্ত হইয়৷ উঠিয়া আমাদিগকে রুদ্ধ 
করে। পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খাগ্যসংগ্রহ আমাদের 
দ্বারা আর হইয়া উঠে না। মহম্মদ প্রাচীন আরব কুপ্রথা কিয়ংপরিমাণে দুর করিয়া 
তাহাদিগকে যেখানে দাড় করাইলেন তাহার! সেইখানেই দীাড়াইল, আর নড়িল না। 
কোনো সংস্কারকার্য বীজের মতো ক্রমশ অস্কুরিত হইয়া যে পরিপুষ্টতা লাভ করিবে, 
আমাদের সমাজ সেরূপ জীবনপূর্ণ ক্ষেত্র নহে। যনুস্থাত্বের মধ্যে যেন প্রাণধর্ষের অভাব। 
এইজন্য উত্তরোত্তর উৎকর্ষ লাভ না করিয়া! বিশুদ্ধ আদর্শ ক্রমশই বিকৃতি লাভ করিতে 
থাকে । যেমন পাখি তা’ না দিলে ডিম পচিয়া যায়, সেইরূপ কালক্রমে মহাপুরুষের 
জীবস্ত প্রভাবের উত্তাপ যতই দূরবর্তী হয় ততই আবরণবদ্ধ সমাজের মধ্যে বিকৃতি 
জন্মিতে থাকে। | 

আসল কথা, বিশুদ্ধ জিনিসও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়া যায় এবং বিকৃত বস্তুও 
যুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশুদ্ধি লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোষ স্বাধীন সমাজে থাকে 
তাহা তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ সমাজে তিলমাত্র দোষ তদপেক্ষা 
সাংঘাতিক । কারণ, তাহাতে বাতাস লাগে না, প্রকৃতির স্বাস্থ্যদায়িনী শক্তি তাহার 
উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ করিতে পায় না। 


১২৯৮ 


সমাজ ৪৬১ 


আহার সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাথবাবুর মত 


অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ বস্থ মহাশয় আহার নামক এক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে আহারের ছুই উদ্দেশ্য, দেহের পুষ্টিসাধন ও আত্মার 
শক্তিবর্ধন। তিনি বলেন, আহারে দেহের পুষ্টি হয় এ কথা সকল দেশের লোকই জানে, 
কিন্তু আত্মার শক্তিবর্ধনও যে উহার একটা কার্ধের যধ্যে-_ এ-রহস্ত কেবল ভারতবর্ষেই 
বিদিত; কেবল ইংরেজি শিখিয়া এই নিগৃঢ় তথ্য তুলিয়া ইংরেজি শিক্ষিতগণ লোভের 
তাড়নায় পাশব আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ধর্মশীলতা শ্রমশীলতা ব্যাধিহীনতা দীর্ঘ- 
জীবিতাঁ, হৃদয়ের কমনীয়তা, চরিত্রের নির্ধলতা, সাত্বিকতা আধ্যাত্মিকতা সমস্ত 
হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি বলেন, এই আহার-তথখ্যের “শিক্ষা গুরুপুরোহিতেরা 
দিলেই ভালো হয়। কিন্তু তাহার] যদি এ শিক্ষা দিতে অক্ষম হন তবে শাস্তজ্ঞ 
ব্য্তিমাত্রকেই এ শিক্ষা দিতে হইবে 1” এই বলিয়া তিনি নিজে উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন; এবং ব্ৰাহ্মণ অধ্যাপকের দৃষ্টান্ত দেখাইয়| প্রকাশ করিয়াছেন, “নিরামিষ 
আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না।” 

এই লেখা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিম্নে প্রকাশ করিলাম । নিশ্চয়ই লেখক- 
মহাশয়ের অগোচর নাই যে, ইংরেজিশিক্ষিত নব্যগণ যে কেবল আমিষ খান তাহা নয়, 
তাহারা গুরুবাক্য মানেন না। কতকগুলি কথ! আছে যাহার উপরে তর্কবিতর্ক 
চলিতে পারে । আহার প্রসঙ্গটি সেই শ্রেণীভুক্ত । লেখকমহাশয় তাহার প্রবন্ধে কেবল 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহা উক্ত রচনার সর্বপ্রাস্তে নিবিষ্ট করিয়া- 
ছেন; সেটি তাঁহার স্বাক্ষর শ্রীচন্দ্রনাথ বন্ু। পূর্বকালের বাদশাহেরা যখন কাহারও 
মুণ্ড আনিতে বলিতেন তখন আদেশপত্রে এইরূপ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত যুক্তি প্রয়োগ 
করিতেন ; এবং গুরুপুরোহিতেরাও সচরাচর নানা কারণে এইরূপ যুক্তিকেই সর্বপ্রাধাস্ত 
দিয়! থাকেন। কিন্তু ইংরেজ বাদশাহ কাহারও মুগ্ডপাত করিবার পূর্বে বিস্তারিত 
যুক্তিনির্দেশ বাহুল্য জ্ঞান করেন না, এবং ইংরেজ গুরু মত জাহির করিবার পূর্বে 
প্রমাণ প্রয়োগ করিতে না পারিলে গুরুপদ হইতে বিচ্যুত হন। আমর" অবস্থাগ্রতিকে 
সেই ইংরেজরাজের প্রজা, সেই ইংরেজ গুরুর ছাত্র, অতএব চন্দ্রনাথবাবুর স্বাক্ষরের 
প্রতি আমাদের যথোচিত শ্রদ্ধা থাকিলেও তাহা! ছাড়াও আমরা প্রমাণ প্রত্যাশা 
করিয়া থাকি। ইহাকে কুশিক্ষা বা হুশিক্ষা যাহাই বল, অবস্থাটা এইরূপ । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে আহার সম্বন্ধে কী নিগৃঢ় তত্ব প্রচলিত ছিল জানি না এবং 


৪৬২. | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্ৰনাথবাবুও নব্যশিক্ষিতদের নিকটে তাহা গোপন করিয়াই গেছেন, কিন্তু রাজেন্দলাল 
মিত্র মহোদয় প্রমাণ করিয়াছেন প্রাচীন ভারতের আহার্ধের মধ্যে মাংসের চলন না 
ছিল এমন নহে। 

এক সময়ে ব্ৰাহ্মণেরা আমিষ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু একমাত্র ব্রাহ্মণের দ্বার! 
কোনো সমাজ রচিত হইতে পারে না। ভারতবর্ষে কেবল বিংশতি কোটি অধ্যাপক 
পুরোহিত এবং তপস্থীর প্রাদুর্ভাব হইলে অতি সত্বরই সেই পবিত্র জনসংখ্যার হাস 
হইবার সম্ভাবনা । প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাহ্ষণও ছিল এবং কর্মশীল ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শূদ্রও ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশিও ছিল, স্থতরাং স্বাভাবিক আবশ্ক-অন্ুসারে 
আমিষও ছিল নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাহ্মণের সাত্বিকতা 
উজ্জ্লভাবে শোভা পাইত-- শক্তি থাকিলে যেমন ক্ষমা শোভা পায়, সেইরূপ । 
অবশেষে সমাজ যখন আপনার যৌবনতেজ হারাইয়া আগাগোড়া সকলে মিলিয়া 
সাত্বিক সাজিতে বসিল, কর্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাহ্মণের সহিত লিপ্ত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল, 
এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্ৰাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের পদান্থবর্তী একটা ছাঁয়ামাত্র অবশিষ্ট 
রহিল তখনই প্রাচীন ভারতবর্ষের বিনাশ হইল । তখন নিন্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার 
অনুকরণ করিয়া অতি সহজে যন্ত্ৰাচায়ী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অনুপযোগী হইয়া উঠিল। 
ভীরুর ধৈর্য আপনাকে মহতের ধৈর্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্চেষ্টতা বৈরাগ্যের ভেক 
ধারণ করিল এবং দুর্ভাগ! অক্ষম ভারতবর্ষ ব্রাহ্মণ্যহীন ব্রাহ্মণের গোরুটি হইয়া তাহারই 
ঘানিগাছের চতুর্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়া পবিত্র চরণতলের তৈল যোগাইতে 
লাগিল। এমন সংযম এমন বন্ধ নিয়ম, এমন নিরামিয সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় 
পাওয়া যাইবে । আজকাল চোখের ঠুলি খুলিয়া অনেকে ঘানি-প্রদক্ষিণের পবিত্র 
নিগুঢ়তত তুলিয়া যাইতেছে ৷ কী আক্ষেপের বিষয় । 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্ষের আধুনিক ভারতবর্ষকেই প্রাচীন ভারতবর্ষ বলা যাইতে 
পারে; কারণ, ভারতবর্ষ তখন এমনই জরাগ্রন্ত হইয়াছে যে, তাহার জীবনের লক্ষণ 
আর বড়ো নাই। সেই মৃতপ্রায় সমাজকে শুভ্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সজ্জিত করিয়া 
তাহাকেই আমাদের আদর্শস্থল বলিয়া প্রচার করিতেছি, তাহার কারণ, আমাদের 
সহিত তাহার তেমন অনৈক্য নাই। কিন্তু মহাভারতের মহাভারতবর্ষকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে-প্রচণ্ড বীর্ধ, বিপুল উদ্যমের আবশ্যক তাহা কেবলমাত্র 
নিরামিষ ও সাত্বিক নহে, অর্থাৎ কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ করিলে সে- 


ভারতবর্ষ উৎপন্ন হইবে না। 


সমাজ ৪৬৩ 


আহারের সহিত আত্মার যোগ আর-কোনে! দেশ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিল 
কি না জানি ন! কিন্ত প্রাচীন মুরোপের যাঁজকসম্প্রদায়ের মধ্যেও আহারব্যবহার এবং 
জীবনযাত্রা কঠিন নিয়মের দ্বারা! সংযত ছিল। কিন্তু সেই উপবাসকৃশ যাজকসম্প্রদায়ই 
কি প্রাচীন যুরোপ। তখনকার মুরোগীয় ক্ষত্রিয়গ্ডলীও কি ছিল না। এইরূপ 
বিপরীত শক্তির এক্যই কি সমাজের প্রকৃত জীবন নহে । 

কোনো বিশেষ আহারে আধ্যাত্মিকতা! বুদ্ধি পায় বলিতে কী বুঝাঁয়।-_ মনুষ্কোর 
মধ্যে যে-একটি কর্তৃশক্তি আছে, যে-শক্তি স্থায়ী সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণিক স্থথ 
বিসর্জন করে, ভবিষ্যৎকে উপলব্ধি করিয়া বর্তমানকে চালিত করে, সংসারের 
কার্ধনির্বাহার্থ আমাদের যে-দকল প্রবৃত্তি আছে প্রভুর স্তায় তাহাদিগকে ষথাপথে 
নিয়োগ করে, তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিক শক্তি বলে তবে স্বল্লাহারে বা বিশেষ আহারে 
সেই শক্তি বৃদ্ধি হয় কী করিয়া আলোচন করিয়া দেখা যাক । 

খাছ্ারসের সহিত আত্মার যোগ কোথায়, এবং আহারের অন্তৰ্গত কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদান বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে তাহা এ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই | যদি 
তৎসম্বন্ধে কোনো রহস্য শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতদিগের গোচর হইয়া থাকে, তবে অক্ষম 
গুরুপুরোহিতের প্রতি ভারার্পণ না করিয়া চন্দ্রনাথবাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে 
আজিকার এই নব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ উপকারে আসিত। 

এ কথা সত্য বটে স্বল্লাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি উপায়। সকল 
প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। কিন্ত প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই 
যে আধ্যাত্মিক শক্তির বৃদ্ধিসাধন তাহা নহে । 

মনে করো, প্রভুর নিয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে চার ঘোড়ার 
গাড়ি হাকাইয়! চলিতে হয়। কাজটা খুব শক্ত হইতে পারে কিন্ত ঘোড়াগুলার 
দানা বন্ধ করিয়া তাহাদিগকে আধমরা করিয়া রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলৎশক্কি 
কমিবে, কিন্তু তাহাতে যে আমার লারথ্যশক্তি বাঁড়িবে এমন কেহ বলিতে পারে 
না। ঘোড়াকে যদি তোমার শক্রই স্থির করিয়া থাক তবে রথযাত্রাটা একেবারে 
বন্ধই রাখিতে হয়। প্রবৃত্তিকে যদি রিপু জ্ঞান করিয়া থাক তবে শত্রহীন হইতে 
গেলে আত্মহত্যা করা আবশ্যক, কিন্তু তন্বারা আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়ে কি না তাহার 
প্রমাণ দৃপ্রাপ্য ৷ 

গীতায় “শ্রীকৃষ্ণ কর্কে মনুষ্তের শ্রেষ্ঠপথ বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন” তাহার 
কারণ কী। তাহার কারণ এই যে, কর্মেই মন্ুস্তের কর্তৃশক্তি বা আধ্যাত্মিকতার 
বলবৃদ্ধি হয়। কর্মেই মন্ুত্তের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংযত 


৯৮০ রবান্দ-ব্চনাবলী ১ 
৪০ 


তোমার ইাঁঙ্গতখানি দেখ নি যখন 
ধূলিমুস্টি ছিল তারে করিয়া গোপন। 


যখাঁন দেখোছি আজ. তখান পুলকে 
নিরাঁথ ভুবনময় আঁধারে আলোকে 

জহলে সে ইঙ্গিত; শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত: সমুদ্রের কলে কূলে 
ধারত্রীর তটে তটে চিহ্ন আঁক ধায় 

দূত সে ইঞ্গিত: শুহ্রশীর্ষ হিমাঁদ্ুর 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে উধর্যমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঙ্গিত৷ 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়া ছিনু কাঁ লয়ে কে জানে। 


বিপরীত মুখে তারে পড়োছনু, তাই 
বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝ নাই। 


৪১ 


তব পূজা না আনিলে দণ্ড দিবে তারে 
ভন্তহশনে এই বাঁল যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দৃক সে যে, ভক্ত কভু নয়। 


হে বিশ্বভুবনরাজ, এ বিশবভুবনে 
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মাহমা-মাঝে। তোমার সৃম্টির 
ক্ষুদ্ু বালৃকণাটুকু, ক্ষণক 'শাশর 
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণা করছে আপনারে । 


যা-কিছ তোমারি তাই আপনার বলি 
চিরাদন এ সংসার চলিয়াছে ছলি-_ 
তবু সে চোরের চৌর্য পড়ে না তো ধরা। 


আপনারে জানাইতে নাই তব ত্বরা। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতেও হয়। কর্ণ যতই বিচিত্র, বৃহৎ এবং প্রবল, আত্মনিয়োগ এবং আত্ম- 
সংযমের চর্চা ততই অধিক। এঞ্রিনের পক্ষে বাষ্প যেমন, কর্ধানুষ্ঠানের পক্ষে 
প্রবৃত্তি সেইরূপ । এণিনে যেমন একদিকে ক্ৰমাগত কয়লার খোরাক দিয়া আগ্নেয় 
শক্তি উত্তেজিত করিয়া তোলা হইতেছে আর-একদিকে তেমনি দুৰ্ভেদ্য লৌহবল 
তাহাকে গ্রহণ ও ধারণ করিয়া স্বকার্ধে নিয়োগ করিতেছে, মন্ুষ্তের জীবনযাত্ৰাও 
সেইরূপ । সমস্ত আগুন নিবাইয়া দিয়া সাত্বিক ঠাণ্ডা জলের মধ্যে শীতকালের 
সরীস্থপের মতো নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই যদি মুক্তির উপায় বল তবে সে এক 
স্বতন্ত্র কথা। কিন্ত শ্রীরুষ্ণের সে উপদেশ নহে। প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের সাধন 
এবং কর্ণের দ্বার! প্রবৃত্তির দমনই সর্বোৎকষ্ট। অর্থাৎ মনোজ শক্তিকে নানা 
শক্তিতে রূপাস্তরিত ও বিভক্ত করিয়া চালনা করার দ্বারাই কর্মসাধন এবং আত্ম- 
কর্তৃত্ব উভয়েরই চর্চা হয়-_ খোরাক বন্ধ করিয়া প্রবৃত্তির শ্বাসরোধ করা আধ্যাত্মিক 
আলন্তের একটা কৌশলমাত্র । 

তবে এমন কথা উঠিতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মান্থসাঁরে জীবমাত্রেরই আহারের 
প্রতি একটা আকর্ষণ আছে; যদি মধ্যে মধ্যে এক-একদিন আহার রহিত 
করিয়া অথবা প্রত্যহ আহার হ্রাস করিয়া সেই আকর্ষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
যায় তবে তন্বারা আত্মশক্তির চালন। হইয়া আধ্যাত্মিক বললাভ হয়। এ সম্বন্ধে কথা 
এই যে, মাঝিগিরিই যাহার নিয়ত ব্যবসায়, শখের দাড় টানিয়া শরীরচালন1 তাহার 
পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য । সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক কাজে প্রতিদিনই এত সংযম- 
চর্চার আবশ্যক এবং অবসর আছে যে শখের সংযম বাহুল্যমাত্র । এমন অনেক লোক 
দেখা যায় ধাহারা জপ তপ উপবাস ব্রতচারণে নানাপ্রকার সংযম পালন করেন, কিন্তু 
সাংসারিক বৈষয়িক বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সংযম নাই। শখের সংযমের প্রধান 
আশঙ্কাই তাই। লোকে মনে করে যখন সংযমচর্চার স্বতন্ত্ৰ ক্ষেত্র কঠিনরূপে নিৰ্দিষ্ট 
হইয়াছে তখন কর্মক্ষেত্রে টিলা দিলেও চলে । অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় 
সংযম এবং কাজে স্বেচ্ছাচারিতা, মুখে জপ এবং অস্তরে কুচত্রাস্ত, ব্রাহ্মণকে দান এবং 
ব্যবসায়ে প্রতারণা, গঙ্গাস্সানের নিষ্ঠা এবং চরিত্রের অপবিজ্রতা। 

যাহা হউক, কর্মানুষ্ঠানকেই যদি মনুয্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ বল, এবং কেবল ঘর- 
সংসার করাকেই একমাত্র কর্ম না বল, যদি ঘরের বাহিরেও স্থবৃহৎ সংসার থাকে 
এবং সংসারের বৃহৎ কার্ধও যদি আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরীরকে নিকৃষ্ট 
ও অপবিত্র বলিয়া ঘ্বণ। করিলে চলিবে না; তবে শারীরিক বল ও শারীরিক উদ্মকে 
আধ্যাত্মিকতার অঙ্গ বলিয়! স্বীকার করিতে হইবে । 


সমাজ ৪৬৫" 


তাহা হইলে বিচার্ধ এই যে, শরীরের বলসাধনের পক্ষে সামিষ এবং নিরামিষ 
আহারের কাহার কিরূপ ফল সে বিষয়ে আমার কিছু বলা শোভা পায় না 
এবং ডাক্তারের মধ্যেও নানা মত। কিন্ত চন্দ্রনাথবাবু নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন: 

নিরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয়, আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না । 

আমর! এক শতাব্দীর উ্ধ্বকাল একটি প্রবল আমিষাশী জাতির দেহমনের 
সাতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জায় অনুভব করিয়া আসিতেছি, মতপ্রচারের উৎসাহে 
চন্্রনাথবাবু সহসা তাহাদিগকে কী করিয়া ভুলিয়া গেলেন বুঝিতে পারি না। 
তাহারাই কি আমাদিগকে ভোলে, না আমরাই তাহাদিগকে ভুলিতে পারি? 
তাহাদের দেহের পুষ্টি মুষ্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সম্মুখে সর্বদাই উদ্যত 
হইয়া আছে, এবং তাহাদের মনের পুষ্টি যদি অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই 
বোধশক্তির অক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

* প্রমাণস্থলে লেখকমহাশয় হ্বিষ্তাশী অধ্যাপকপত্তিতের সহিত আমিষাশী নব্য 

বাঙালির তুলনা করিয়াছেন। এইরূপ তুলনা নানা কারণে অসংগত | 

প্রথমত, মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না। অনির্দিষ্ট আনুমানিক তুলনার উপর 
নির্ভর করিয়া সর্বসাধারণের প্রতি অকাট্য মত জারি করা যাইতে পারে না । 

দ্বিতীয়ত, যদি-বা স্বীকার করা যায় যে, অধ্যাপকপণ্ডিতেরা মাংসাশী যুবকের 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী ছিলেন, তথাপি আহারের পাৰ্থক্যই যে সেই প্রভেদের 
কারণ তাহার কোনো প্রমাণ নাই। সকলেই জানেন অধ্যাপকপপ্ডিতের জীবন 
নিতান্তই নিক্লদ্বেগ্‌ এবং আধুনিক যুবকদিগের পক্ষে জীবনযাত্রানির্বাহ বিষম উৎকণ্ঠীর 
কারণ হইয়া পড়িয়াছে, এবং উদ্বেগ যেরূপ আয়ুক্ষয়কর এরূপ আর কিছুই নহে। 

নিরামিষাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় যতই বলিষ্ঠ ও নঅ্রপ্রক্কৃতি 
হউন না কেন, তাঁহাকে “সাত্বিক আহারের উৎকৃষ্টতার” প্ৰমাণস্বৰূপে উল্লেখ করা 
লেখকমহাশয়ের পক্ষে যুক্তিসংগত হয় নাই। আমিও এমন কোনো লোককে জানি 
যিনি ছুইবেলা মাংস ভোজন করেন অথচ তাহার মতো মাটির মানুষ দেখা যায় না। 
আরও এমন ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত অনেক আছে, কিন্তু সেগুলিকে প্রমাণস্বরূপে উল্লেখ করিয়া 
ফল কী। চন্দ্রনাথবাবুর বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত এরপ ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত 
প্রমাণস্বরূপে প্রয়োগ করিলে বুঝায় যে, তাহার মতে অন্যপক্ষে একজনও বলিষ্ঠ এবং 
নির্ধলপ্রকৃতির লোক নাই। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথবাবুর অভিযোগ এই যে: 

তাহারা অসংযতেজ্ৰিয়, তাহাদের সংযম শিক্ষা একেবারেই হয় না । এইজন্য তাহারা প্রায়ই সম্ভোগ - 
প্রিয়, ভোগাসন্ত হইয়া থাকেন। শুধু আহারে নয়, ইল্জিয়াধীন সকল কার্ষেই তাহারা কিছু লুন্ধ, কিছু মুগ্ধ, 
কিছু মোহাচ্ছন্ন। 

অসংযতেন্দ্রিয় এবং সংযমশিক্ষাহীন, সম্ভোগপ্ৰিয় এবং ভোগাসক্ত, মুগ্ধ এবং 
মোহাচ্ছন্ন, কথাগুলার প্রায় একই অর্থ। উপস্থিতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথবাবুর বিশেষ বক্তব্য 
এই যে, নব্যদের লোভটা কিছু বেশি প্রবল । 

প্রাচীন ব্রাহ্ষণবটুদের ওই প্রবৃত্তিটা যে মোটে ই ছিল না, এ কথা চন্দ্ৰনাথবাবু বলিলেও 
আমর! স্বীকার করিতে পারিব না। লেখকমহাশয় লুন্ধ পশুর সহিত নব্য পশুথাদকের 
কোনো প্রভেদ দেখিতে পান না। কিন্ত এ কথা জগদ্বিখ্যাত যে, ব্রাহ্মণপপ্ডিতকে বশ 
করিবার প্রধান উপায় আহার এবং দক্ষিণা। অধ্যাপকমহাশয় ওদরিকতার দৃষ্টাস্তস্থল । 
যিনি একদিন লুচিদধির গন্ধে উন্মন! হইয়া জাতিচ্যুত ধনীগৃহে উর্ধবশ্বাসে ধাবমান 
হইয়াছিলেন এবং আহারাস্তে বাহিরে আসিয়া কৃত কার্য অম্নানমুখে অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন তাহারই পৌত্র আজ “চপকট্লেটের সৌরভে বাবুচি বাহাদুরের খাপরেলথচিত 
মুগিমগ্ডপাভিমুখে ছোটেন, এবং অনেকে তাহা বাহিরে আসিয়া যিথ্যাচরণপূর্বক 
গোপনও করেন না। উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান কিন্তু সংযম ও সাত্বিকতার 
বড়ো ইতরবিশেষ দেখি না। তাহা ছাড়া নব্য ব্ৰাহ্মণদিগের প্রাচীন পিতৃপুরুষেরা যে 
ক্রোধবজিত ছিলেন তাহাদের তর্ক ও বিচারপ্রণালীঘারা তাহাও প্রমাণ হয় না। 

যাহা হউক, প্ৰাচীন বঙ্জসমাজে যড়রিপু যে নিতাস্ত নির্জীবভাবে ছিল এবং 
আধুনিক সমাজে আমিষের গন্ধ পাইবামান্র তাহার! সব কণ্টা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, 
এটা অনেকটা লেখকমহাশয়ের কল্পনামাত্র। তাহার জানা উচিত, আমরা প্রাচীন 
কালের যুবকর্দিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই না; ধাহাদিগকে দেখি তাঁহার! যৌবনলীলা 
বহুপূৰ্বে সমাধা করিয়া ভোগাসক্তির বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
এইজন্য আমাদের সহজেই ধারণা হয়, তবে বুঝ সেকালে কেবলমাত্র হরিনাম এবং 
আত্মারই আমদানি ছিল। কিন্ত মাঝে মাঝে যে-সকল পীতবর্ণ জীর্ণ বৈষয়িক এবং 
রূসনিমগ্ন পরিপক্ক ভোগী বৃদ্ধ দেখা যায়, তাহাতে বুঝা যায়, সত্যযুগ আমাদের 
অব্যবহিত পূর্বেই ছিল না! 

সামিষ এবং নিরামিষ আহারের তুলনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি 
কেবল এইটুকু বলিতে চাহি, আহার নম্বদ্ধে প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একটা ঘরগড়া 
দৈববাণী রচনা করা আজকালকার দিনে শোভা পায় না! এখনকার কালে যদি 


সমাজ ৪৬৭ 
কোনো দৈবদুর্ধোগে কোনো লোকের মনে সহসা একটা অভ্রাস্ত সত্যের আবির্ভাব 
হইয়া পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোনো প্রমাণ দেখা না দেয়, তবে তাহার একমাত্র 
কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পরিপাক কয়া । গুরুর ভঙ্গিতে কথা বলার একটা নৃতন 
উপদ্রব বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি দেখা দিতেছে । এরূপ ভাবে সত্য কথা বলিলেও 
সত্যের অপমান করা হয়, কারণ সত্য কোনে! লেখকের নামে বিকাইতে চাহে না, 
আপনার যুক্তি দ্বারা সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মাত্ৰ । 

অবশ্য, রুচিভেদে অভিজ্ঞতাভেদে আমাদের কোনো জিনিস ভালো লাগে কোনো 
জিনিস মন্দ লাগে, সকল সময়ে তাহার কারণ নিৰ্দেশ করিতে পারি না। তাহার 
যেটুকু কারণ তাহা আমাদের সমস্ত জীবনের সহিত জড়িত, সেটাকে টানিয়া বাহির 
করা ভারি দুরূহ । মনের বিশেষ গতি অনুসারে অসম্পূর্ণ প্রমাণের উপরেও আমরা! 
অনেক মত গঠিত করিয়া থাকি; এইরূপ ভূবি ভূরি অপ্রমাণিত বিশ্বাস লইয়া! আমর! 
সংসারযাত্র! নির্বাহ করিয়া যাই। সেইরূপ মত ও বিশ্বাস যদি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা 
হয় তবে তাহা বলিবার একট] বিশেষ ধরন আছে। একেবারে অভ্রান্ত অভ্রভেদী 
গুরুগৌরব ধারণ করিয়া বিশ্বসাধারণের মন্তকের উপর নিজের মতকে বেদবাক্য- 
স্বরূপে বর্ণ করিতে আরম্ভ করা কখনো হাস্যকর, কখনো উৎপাতজনক । 


১২৪৯৮ 


কর্মের উমেদার 


প্রকাণ্ড পিয়ানো অথবা বৃহদাকার অর্গান যন্ত্র সঙ্গে না থাকিলে ফুরোপীয় সংগীত 
সম্পূর্ণ হয় না-_ মুরোপীয় সংসারযাত্রাও তেমনই তুপাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে। 
শোয়াবসা চলাফেরা, অশন বসন ভূষণ, সকল দিকেই তাহাদের এত সহস্ৰ সরঞ্জামের 
সৃষ্টি হইয়াছে যে ভালো করিয়। ভাবিয়া দেখিতে গেলে অবাক হইতে হয়। একটা 
শামুকের পিঠে কতটুকুই বা খোলা, কিন্তু মানুষের আসবাবের খোলস প্রতিদিন 
পর্বতাকার হইয়া উঠিতেছে। | 

মাহুষও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে কি না সেই একটা জিজ্ঞাস্ত আছে। 
একটা রোগ আছে তাহাতে মানুষের খাদ্যের অধিকাংশই চবিতে পরিণত করে। 
অস্থি মাংসপেশি স্মায়ু অনুরূপমাত্রায় খাছ্য পায় না, কেবল শরীরের পরিধি বিপুল হইয়া 
উঠিতে থাকে। সর্বাঙ্গীণ স্বাস্থ্যের পরিবর্তে এরূপ অতিরিক্ত আংশিক উদ্যমকে কেহ 
কল্যাণজনক মনে করিতে পারে না। ডাক্তাররা বলেন, এরূপ বিপরীত বসাগ্রন্ত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে হৃৎপিণ্ডের বিকার ( fatty degeneration ০৫ heart ) ঘটিতে পারে এবং 
মস্তিফের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অনুকুল নহে। 

মুরোপীয় সভ্যতাও কি সেইরূপ বেশি" মাত্রায় বহরে বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং 
জিনিসপত্রের প্রকাণ্ড চাপে তাহার হৃদয় এবং বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকৰ্মণ্য হইবার 
উপক্রম হইয়াছে, অথবা তাহা দৈত্যের মতো সর্বাংশেই বিপুলতা লাভ করিতেছে এবং 
অন্তের পক্ষে যাহা অত্যধিক তাহার পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক পরিমাণ, ইহার মীমাংসা 
আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং সে চেষ্টাও বিদেশির পক্ষে ধুষ্টতামাত্র । 

কিন্তু সভ্যতার অসংখ্য .আসবাব যষোগাইয়া ওঠা দিন দিন অসামান্ত চেষ্টাসাধ্য 
হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে। যত 
সস্তায় যত বেশি জিনিস উৎপন্ন করা যাইতে পারে, সকলের এই প্রাণপণ চেষ্টা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু ইহাই একান্ত চেষ্টা হইলে মানুষকে ক্রমে আর মানুষ জ্ঞান 
হয় না, কলেরই একটা! অংশ মনে হয়, এবং তাহার নিকট হইতে যতদুর সম্ভব জিনিস 
আদায় করিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয়। তাহার স্থখছুঃখ শ্রাস্তিবিশ্রামের প্রতি অধিক 
মনোযোগ করিলে অচল হইয়া উঠে। 

যুরোপে এইরূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। লোহার কলের 
সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান থাটিতে হইতেছে । কেবল বণিকসম্প্রদায় 
লাভ করিতেছেন এবং ধনীসম্প্ৰদায় আরামে আছেন । 

কিন্তু যুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়া ফেলা সহজ ব্যাপার নহে । কোনো 
প্রবল শক্তি কিছুদিন আমাদের মাথার উপর চাপ দিলেই আমরা ধূলির মতো গু'ড়াইয়া 
সকলে মিলিয়া একাকার হইয়া যাই; তা সে ব্র্ষণ্যশক্তিই হউক আর রাজন্যশক্তিই 
হউক, শাস্তই হউক আর শস্তই হউক ৷ মুরোপীয় প্রকৃতি কিছুদিন এইরূপ উপদ্রব 
সহা করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। যেখানে যে কারণেই হউক, যখনই 
তাহার মন্ুয্যত্বের উপর বন্ধন আট হইয়া আসে তখনই সে অধীর হইয়া উঠিয়া তাহা 
ছিন্ন করিবার চেষ্টা করে--- সে ধর্মের বন্ধনই হউক আর কর্মের বন্ধনই হউক । 

মুরোপের মনুষ্যত্ব এইরূপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকাতেই সহজে কোনে! বিকারের 
আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা 
জাগিয়া উঠে । রাজ প্রজার স্বাধীনতায় একান্ত হস্তক্ষেপ করিলে যথাসময়ে রাষ্ট্রবিপ্নব 
ঘটিয়া উঠে শাস্স ও পুরোহিত ধর্মের ছদ্মবেশে মানবের স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত 
করিবার চেষ্টা করিলে ধর্মবিপ্রব উপস্থিত হয়। এইরূপে, মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং 
স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সত্বরই হউক বিলম্বেই হউক, সংশোধনের পথ মুক্ত আছে। 
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সেখানে রোগ আবস্ত হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া শেষ হয় না। যাহারা আপনার 
ধর্মবুদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, দেহ এবং মনের প্রত্যেক স্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের 
হাতে সমর্পণ করিয়া জড়বৎ বসিয়া আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন করিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কোনো-একটা নৃতন বিপৎপাত হইলে স্বাধীন প্রতিকার-চেষ্টা প্রবল হইয়া উঠে 
না, উত্তরোত্তর তাহার চরম ফল ফলিতে থাকে-_ জর আৰম্ভ হইলে বিকারে গিয়া 
দাড়ায়। 

অতএব, আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত যন্ত্ৰচালনার প্রাদুর্ভাব হইত তবে তাহার 
পরিণাম ফল কী হইত বলা শক্ত নহে । আমাদের বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা 
করিয়া দেখিলে খুব বেশি পরিবর্তন হইত ন|। কারণ, আমাদের মানসিক রাজ্যে 
আমরা যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি। কী খাইব, কী করিয়া খাইব, 
কোথায় বসিব, কাহাকে ছু ইব, জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র বিষয়ে এবং দানধ্যান 
তপজপ প্রভৃতি ধর্মকার্ষে আমরা এমনই বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়াছি যে, মন হইতে 
স্বাধীনতার অঙ্কুর পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে-- স্বাধীনভাবে চিন্তাও করিতে পারি নী, 
স্বাধীনভাবে কার্যও করিতে পারি না। আকম্মিক ঘটনাকে দৈব ঘটন! বলিয়া ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকি। প্রবল শক্তি মাত্রকেই অনিবাৰ্য দৈবশক্তি জ্ঞান করিয়া 
বিনা বিরোধে তাহার পদতলে আত্মসমর্পণ করি। য়ুৱোপে গুটিপোকার মড়ক হইলে, 
দ্রাক্ষ! ৰ্কীটগ্রস্ত হইলে তাহারও প্রতিবিধানের চেষ্টা হয়; আমাদের দেশে ওলাউঠা 
এবং বসন্তকে আমরা পূজা করিয়া মরি। স্বাধীন বুদ্ধির চোখ বাধিয়া, তুলা দিয়া 
তাহার নাসাকর্ণ রোধ করিয়া! আমরাও. সম্প্রতি এইরূপ পরম আধ্যাত্মিক অবস্থায় 
উত্তীৰ্ণ হইয়াছি। অন্তরে যখন এইরূপ পরিপূর্ণ অধীনতা বাহিরে তখন স্বাধীনতা 
কিছুতেই তিষ্টিতে পারে ন1। 

অতএব, যদি মজুরের আবশ্যক হয় তো আমাদের মতো কলের মজুর আর নাই। 

যুরোপের মজুররা প্রতিদিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে । আমাদের কাছে যে কথা 
নৃতন ঠেকিবে তাহার! সেই কথা উত্থাপিত করিয়াছে । তাহারা বলিতেছে, মজুর হই 
আর যা-ই হই, আমর] মানুষ । আমরা যন্ত্ৰ নই। আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে 
প্রভুরা আমাদের সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন তাহা হইতে পারে না, আমরা ইহার 
প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন বৃদ্ধি করো, আমাদের পরিশ্রম হ্রাস করো, 
আমাদের প্রতি মানুষের হ্যায় আচরণ করে1। 

যন্ত্ররাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রীগণ এইবূপে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রচার করিতেছে । 

যুরোপে রাজা এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রভূত্ব শিথিল হইয়া ধনের প্রভুত্ব বলীয়ান হইয়া 
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উঠিতেছিল। সারসরাজা ধরিয়া খায়, কাষ্ঠরাজা চাপিয়া মারে। যুরোপ পূর্বেই 
সারসরাজার চঞ্চ বীধিয়া দিয়াছে; এবারে জড়রাজার সহিত লাঠালাঠি বাধাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। 

ধনের অধীনতার একট! সীমা ছিল, সেই পর্যন্ত মানুষ সহ করিয়াছিল। শিল্পীর 
একটা স্বাধীনতা আছে। শিল্পনৈপুণ্য তাহার নিজস্ব । তাহার মধ্যে নিজের প্রতিভা 
খেলাইতে পারে এমন স্থান আছে। শক্তি অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব অর্জন 
করিতে সক্ষম। নিজের হাতের কাজ নিজে সম্পূর্ণ করিয়া সে একটি স্বাধীন সন্তোষ 
লাভ করিতে পারে । 

কিন্তু যন্ত্ৰ সকল মানুষকেই ন্যুনাধিক সমান করিয়া দেয়। তাহাতে স্বাধীন নৈপুণ্য 
খাটাইবার স্থান নাই। জড়ের মতো কেবল কাজ করিয়া যাইতে হয়। 

এইরূপে সমাজে ধনী সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং নির্ধন একাস্ত পরাধীন হইয়া পড়ে । এমন- 
কি, সে যে-কাজ করে সে-কাজের মধ্যেও তাহার স্বাধীনতা নাই । পেটের দায়ে সে 
পৃথিবীর লোকসংখ্যার অন্তর্গত না হইয়া যন্ত্রসংখ্যার মধ্যে ভুক্ত হয়। পূর্বে যাহারা 
শিল্পী ছিল এখন তাহারা মজুর হইয়া দাড়াইয়াছে। পূর্বে যাহার! ওস্তাদ কারিগরের 
অধীনে কাজ করিত এখন তাহারা বৃহৎ যন্ত্রের অধীনে কাজ করে। 

ইহাতেই নির্ধনের আস্তরিক অসস্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার কাজের 
সুখ নাই। সে আপনার মনুস্তত্ব খাটাইতে পারে না। 

বিলাসী রোম একসময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনারূপে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিল। মুরোপের শুদ্রদল যদি বিদ্রোহী হইয়া কখনও কর্মে জবাব দেয়ঃপূর্ব হইতে 
জানাইয়া রাখা ভালো, আমরা উমেদার আছি। 

আমর! কলের কাজ করিবার জন্য একেবারে কলে তৈয়ারি হইয়াছি। মনু পরাশর 
ভৃগু নারদ সকলে মিলিয়া আমাদের আত্মকর্তৃত্ চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন; পশুর মতো 
নিজের স্বাভাবিক চক্ষুতে ঠুলি পরিয়া' পরের রাশ মানিয়া কী করিয়া চলিতে হয় 
বহুকাল হইতে তাহা তাহার! শিখাইয়াছেন, এখন আমাদিগকে যন্ত্রে জুতিয়া দিলেই 
হইল। শরীর কাহিল বটে, যন্ত্ৰের তাড়নায় প্রাণাস্ত হইতে পারে, কিন্তু কখনও 
বিদ্রোহী হইব না । কখনও এমন স্বপ্নেও মনে করিব না যে, স্বাধীন চেষ্টার দ্বারা 
আমাদের এ অবস্থার কোনো প্রতিকার হইতে পারে। 

কর্মে আমাদের অন্ুরৱাগ নাই! বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়! সেটুকু জীবন্লক্ষণও 
আমাদের রাখা হয় নাই। কিন্তু তাহাতে কলের কাজের কোনো ব্যাঘাত হইবে না, 
বরং সুবিধা হইবে । কেননা কৰ্মে যাহাদের প্রকৃত অনুরাগ আছে তাহার! সহিষুতা- 
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সহকারে কলের কাজ করিতে পারে না। কারণ, যাহারা কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া সুখ 
পায় তাহারাই কর্ণের অনুরাগী | উদ্দেশ্সাধনের উপলক্ষে বাধ! অতিক্রম করিয়া 
একটা কার্য সমাধাপূর্বক তাহারা আপনারই স্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সে-ই তাহাদের 
আনন্দ। কিন্তু সেরূপ কৰ্মাসরাগী লোক কলের কাজ করিয়া সুখী হয় না, কারণ 
কলের কাজে কেবল কাজের দুঃখ আছে অথচ কাজের স্বখটুকু নাই। তাহাতে 
স্বাধীনতা নাই। কোনো কর্মপ্রিয় লোক ঘানির গোরু কিংবা স্তাক্রাগাড়ির ঘোড়া 
হইতে চাহে না। কিন্ত যাহার কর্মে অনুরাগ দূর হইয়া গেছে তাহাকে এরূপ কাজে 
লাগাইলে ললাটের লিখন স্মরণ করিয়া বিনা উপপ্রবে সে কাজ করিয়া যায়। 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনয়ন করিয়াছিল । বহু- 
দিবসের পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মনে মুক্ত আকাশ এবং স্বাধীন নীড়ের কথা উদয় হইয়াছিল। 
কিন্ত আমাদের জ্ঞানী লোকেরা সম্প্রতি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র 
হিন্দুদিগকে শোভা পায় না। তাহারা উপদেশ দেন, অদৃষ্টবাদ অতি পবিত্র, কারণ 
তাহাতে স্বাধীন চেষ্টাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া দেয়। সর্ববিষয়ে শাস্্ান্থশাপন অতি 
পবিত্ৰ, কারণ তাহাতে স্বাধীন বুদ্ধিকে অকৰ্মণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহা আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা পবিত্র, কারণ এ কথা স্মরণ রাখিলে স্বাধীন বুদ্ধি এবং স্বাধীন চেষ্টাকে 
একেবারেই জবাব দেওয়া? যাইতে পারে । বোধ হয় এই-সকল জ্ঞানগর্ভ কথা সাধারণের 
খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, বহুকাল হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তুত হইয়া আছে। 

যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি-সহকারে যন্ত্র যতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা চালনা করিতে মানুষের 
বুদ্ধির আবশ্যক ততই হ্রাস হইয়া আসিবে, এবং স্বাধীনবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে কাজ 
ততই অসহ হইয়া উঠিবে । আশা আছে, ভারতবর্ধীয়দের বিশেষ উপযোগিতা তখনই 
ঘুরোপ বুঝিতে পারিবে | যাহারা মান্ধীতার আমলের লাঙ্গলে চাষ করিতেছে, যাহারা 
মন্থর আমলের ঘানিতে তেল বাহির করিতেছে, যাহার যেখানে পড়ে সেইখানে 
পড়িয়া থাকাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয় বলিয়া গর্ব করে, আবশ্যক 
হইলে তাহারাই সহিষ্ণভাবে নতশিরে সমস্ত যুরোপের কল টানিতে পারিবে । যদি 
বরাবর পবিত্র আর্ধশিক্ষাই জয়ী হয় তবে আমাদের প্রপৌন্রদিগের চাকরির জন্তু বোধ 
হয় আমাদের পৌত্রদিগকে অধিক ভাবিতে হইবে ন! । 


১২৯৮ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিম আর্ধ-নিবাস 


লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের অনেকেই মা-সরস্বতীর কাছে আবেদন করিয়া 
থাকেন; * 
৷ যে বিদ্যা দিয়েছ মা গো ফিরে তুমি লও, 

কাগজ কলমের কড়ি আমায় ফিরে দাও । 

মা-সরম্বতী অনেক সময়ে তাহাদের প্রার্থনান্থসারে বিদ্যা ফিরাইয়া লন, কিন্ত কড়ি 
ফিরাইয়া দেন না। 

অনেক বিদ্যা, যাহা মাথা খু'ড়িয় মাথায় প্রবেশ করাইতে হইয়াছিল, হঠাৎ নোটিস 
পাওয়! যায়, সেগুলা মিথ্যা; আবার মাথা খুণডিয়া তাহাদিগকে বাহির করা দায় 
হইয়া উঠে। শতদলবাপিনী যদি ইংরেজ-আইনের বাধ্য হইতেন তবে উকিলের 
পরামর্শ লইয়! তাহার নিকট হইতে খেসারতের দাবি করা যাইতে পারিত। জনসর্মীজে 
লক্ষ্মীরই চাঞ্চল্য-অপবাদ প্রচার হইয়াছে, কিন্তু তাহার সপত্বীর যে নিতাস্ত অটল স্বভাব 
এমন কোনো! লক্ষণ দেখা যায় না। 

বাল্যকালে শিক্ষা করিয়াছিলাম, মধ্য-এসিয়ার কোনো-এক-স্থানে আরদিগের 
আদিম বাসস্থান ছিল। সেখান হইতে একদল মুরোপে এবং একদল ভারতবর্ষে ও 
পারস্তে যাত্রা করে। কতকগুলি এসিয়াবাসী ও ফুরোপীয় জাতির ভাষার সাদৃশ্য দ্বারা 
ইহার প্রমাণ হইয়াছে । 

কথাটা মনে রাখিবার একটা সুবিধা ছিল। ূর্ধ পূর্ব দিক হইতে পশ্চিমে যাত্রা 
করে। শ্বেতাজ আর্ধগণও সেই পথ অন্থসরণ করিয়াছেন, এবং পূৰ্বাচলের কাছেও ছুই 
একটি মলিন জো তিরেখা রাখিয়া গিয়াছেন ৷ 

কিন্ত উপমা যতই সুন্দর হউক, তাহাকে যুক্তি বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 
আজকাল ইংলণ্ড ফ্ৰান্স ও জর্নানিতে বিস্তর পুরাতত্ববিৎ উঠিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, 
মুরোপই আর্দের আদিম বাসস্থান, কেবল একদল কোনো! বিশেষ কারণে এসিয়ায় 
আসিয়া পড়িয়াছিল। 

ইহাদের দল প্রতিদিন যেরূপ পুষ্টিলাভ করিতেছে তাহাতে বেশ মনে হইতেছে, 
আমাদের পুত্ৰপৌত্ৰগণ প্রাচীন আর্যদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ভ 
করিবেন এবং আমাদের ধারণাকে একটা বহুকেলে ভ্রম বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
ছাড়িবেন না। 


সমাজ ৪৭৩ 


আর্ধদিগের পশ্চিমযাত্রা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে ল্যাথাম সাহেব সৰ্বপ্ৰথমে আপত্তি উত্থাপন 
করেন। 

তিনি বলেন, শাখা হইতে গুড়ি হয় না, গুড়ি হইতেই শাখা হয়। যুরোপেই 
যখন অধিকাংশ আর্জাতির বাসস্থান দেখ! যাইতেছে তখন সহজেই মনে হয়, মুরোপেই 
মোট জাতটার উদ্ভব হইয়াছে এবং পারস্য ভারতবর্ষে তাহার একটা শাখা প্রসারিত 
হইয়াছে মাত্ৰ । 

মাকিন ভাষাতত্ববিৎ হুইটনি সাহেব বলেন, আর্ধদিগের আদিম নিবাস সম্বন্ধে 
পৌরাণিক উপাখ্যান ইতিহাস অথবা ভাষা -আলোচন' দ্বার কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার কোনো পথ নাই। অতএব মধ্য-এসিয়ায় আর্ধদের বাসস্থান নিরূপণ করা 
নিতান্তই কপোলকল্পিত অনুমান | 

জৰ্মান পণ্ডিত বেনূফি সাহেব বলেন, এসিয়াই আর্ধদিগের প্রথম জন্মভূমি বলিয়া 
স্থির করিবার একটি কারণ ছিল । বহুদিন হইতে একটা সংস্কার চলিয়া আসিতেছে যে, 
এসিয়াতেই মানবের প্রথম উৎপত্তি হয়; অতএব আর্গণ যে সেইখান হইতেই অন্তত্র 
ছড়াইয় পড়িয়াছে ইহার বিশেষ প্রমাণ লওয়া কেহ আবশ্যক মনে করিত না। কিন্তু 
ইতিমধ্যে যুরোপের ভূস্তরে বহুপ্রাচীন মানবের বাসচিহ আবিষ্কৃত হইয়াছে, এইজন্য 
সেই পূর্ব সংস্কার এখন অমূলক হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া ভাষাতত্ব হইতে 
তিনি একটা বিরোধী প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহার মর্ম এই-- সংস্কৃত ও 
পারসিকের সহিত গ্রীক লাটিন জর্ান প্রভৃতি ফুরোপীয় ভাষায় গার্হস্থ্য সম্পর্ক এবং 
অনেক পশু ও প্রাকৃতিক বস্তুর নামের এক্য আছে; সেই ভাষাগত এঁক্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই এই ভিন্নভাষীদিগের একজাতিত্ব স্থির হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, 
নানা স্থানে বিভক্ত হইবার পূর্বে আর্ধগণ যখন একত্রে বাস করিতেন, তখন তাহাদের 
কিরূপ অবস্থা ছিল ভাষা তুলনা করিয়া তাহার আভাস পাওয়া যায় । যেমন, যদি দেখা 
যায় সংস্কৃত ও মুরোপীয় ভাষায় লাঙ্গলের নামের সাদৃশ্ত আছে তবে স্থির কর! যায় যে, 
আর্ধগণ বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বেই চাষ আরম্ভ, করিয়াছিলেন, তেমনই যদি দেখা যায় 
কোনো-একটা। বস্তুর নাম উভয় ভাষায় পৃথক তবে অন্থমান করা যাইতে পারে যে, 
ভিন্ন হইবার পরে তৎসম্বদ্ধে তাহাদের' পরিচয় ঘটিয়াছে। সেই যুক্তি অবলম্বন করিয়! 
বেন্ফি বলেন, সংস্কৃত ভাষায় সিংহ শব্দ যে-ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে সে-ধাতু 
মুরোপীয় কোনো ভাষায় নাই। অপর পক্ষে গ্রীকগণ সিংহের নাম হিক্রভাষা হইতে 
ধার করিয়া লইয়াছেন-_ গ্রীক লিস্‌, হিক্র লাইশ। অতএব এ কথা বলা ষাইতে পারে 
যে, আর্ধগণ একত্র থাকিবার সময় সিংহের পরিচয় পান নাই। সম্ভবত গ্রীক লিস্‌ ও 


নৈবেদ্য 


৪২ 


সেই তো প্রেমের গর্ব ভাঙ্তর গোঁরব। 
সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন-মাঝে যায় আঁভসারে 
পূজার সুবর্ণথালি ভরি উপহারে। 


তুম চাও নাই পূজা সে চাহে পৃঁজিতে ; 
একট প্রদীপ হাতে রহে সে খংাঁজতে 
অন্তরের অন্তরালে ৷ দেখে সে চাহিয়া 
একাকণ বাঁসয়া আছ ভার তার হিয়া ৷ 


চমাক নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 
তোমারে ধারতে নারে অনন্ত গগন। 
চিরজীবনের পূজা চরণের তলে 
সমর্পণ কার দেয় নযনের জলে । 


বিনা আদেশের পূজা, হে গোপনচারণ, 
বিনা আহ্বানের খোঁজ. সেই গর্ব তারি। 


৪৩ 


কত-না তুষারপুঞ্জ আছে সুপ্ত হয়ে 
পাষাণপ্রাচীর-মাঝে। হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো তাদের কারে কর না আহবান 
আপন অতল হতে! আপনার মাঝে 
আছে তারা অবরুদ্ধ, কানে নাহ বাজে 
বিশ্বের সংগীত। 


যে তুষার বয়ে যায়, নদী হয়ে ঝরে, 

বন্ধ টুটি ছুটি চলে--হে সিন্ধু মহান, 
সেও তো শোনে নি কভু তোমার আহবান । 
সে সুদূর গঙ্গোন্রীর শিখর-চূড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনিতে পায়। 


আপন ম্োতের বেগে কী গভীর টানে 
তোমারে সে খংজে পায় সেই তাহা জানে। 


5৮৬ 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


লিওন্‌ শবের ন্যায় সংস্কৃত সিংহ শবও তৎকালীন কোনো অনার্য ভাষা হইতে 
সংগৃহীত। অথবা পশুরাজের গর্জনের অন্থকরণেও নৃতন নামকরণ অসম্ভব নহে। 
যাহাই হউক, এসিয়াই যদি আর্ধদিগের আদিম নিবাস হইত তবে সিংহ শব্দের ধাতু 
যুরোপীয় আর্ধভাষাতেও পাওয়া যাইত। উষ্ট হস্তী এবং ব্যান্র শব্দ সম্বন্ধেও এই কথা| 
খাটে। 

এ দিকে আবার মানবতত্ববিৎ পণ্ডিতের| বলিয়াছেন, শ্বেতবর্ণ মানবের! একটি 
বিশেষজাতীয় এবং এই-জাতীয় মানব য়ুরোপেই দেখা যায়, এসিয়ায় নহে। প্রাচীন 
বর্ণনা এবং বর্তমান দৃষ্টান্ত দ্বারা জান! যায় যে, আদিম আর্ধগণ শ্বেতাঙ্গ ছিলেন এবং 
বর্তমান আর্যদের অধিকাংশই শ্বেতবর্ণ। অতএব যুরোপেই এই শ্বেতজাতীয় মনুয্যের 
উৎপত্তি অধিকতর সংগত বলিয়া বিবেচনা হয় । 

লিণ্ডেন্স্মিট বলেন, ভাষার এঁক্য ধরিয়া যে-সমস্ত জাতিকে আর্নামে অভিহিত 
করা হইতেছে মন্তকের গঠন ও শারীরিক পরিণতি -অন্ুসারে তাহাদের আদিম আদর্শ 
মুরোপেই দেখা যায়। মুরোপীয়দের শারীরিক প্রকৃতি, দীর্ঘ জীবন এবং দুর্ধর্ষ জীবনী- 
শক্তি পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, আর্ধজাতির প্রবলতম প্রাচীনতম এবং 
গভীরতম মূল কোথায় পাওয়া যাইতে পারে । তাহার মতে, ভারতবর্ষে ও এসিয়ার 
অন্যত্র আর্ধগণ তত্রস্থ আদিম অধিবাসীদের সহিত অনেক পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া সংকর 
জাতিতে পরিণত হইয়াছে । 

মুরোপের উত্তরাঞ্চলবাসী ফিন্জাতি আর্ধজাতি নহে । ভাষাতত্ববিৎ কুনো সাহেব 
দেখাইয়াছেন, ফিন্ভাষার বহুতর সংখ্যাবাচক শব্দ, সর্বনাম শব্দ, এবং পারিবারিক 
সম্পর্কের নাম ইণ্ডোয়ুরোপীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন। তাহার মতে এসকল শব্দ যে ধার 
করিয়া লওয়া তাহা নহে; কোনো-এক সময়ে অতি প্রাচীনকালে উক্ত দুই জাতির 
পরস্পরসামীপ্যবশত কতকগুলি শব্দ ও ধাতু উভয়েরই সরকারি দখলে ছিল। ইহা 
হইতেও প্রমাণ হয় যুরোপেই আর্ধগণের আদিম বাসস্থান, স্থতরাং ফিন্জাতি তাহাদের 
প্রতিবেশী ছিল | ১ 

ইতিমধ্যে আবার একটা নৃতন কথা অল্পে অল্পে দেখা! দিতেছে, সেট! যদি ক্ৰমে 
পাকিয়! দীড়ায় তবে আবার প্রাচীন মতই বহাল থাকিবার সম্ভাবনা । 

সেমেটিক জাতি (আরব্য য়িহুদি প্রভৃতি জাতির! যাহার অন্তর্গত ) আর্যজাতির 
দলভুক্ত নয়, এতকাল এই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু আজকাল দুই একজন 
করিয়া পুরাতত্ববিৎ কোনে! কোনো সেমেটিক শব্দের সহিত আর্ধশব্দের সাদৃশ্য বাহির 
করিতেছেন। এবং কেহ কেহ এরূপ অনুমান করিতেছেন যে, সেমেটিকগণ হয়তো 
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এককালে আর্ধজাতির অস্তভূক্ত ছিল; সর্বাগ্রে তাহারাই বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল, 
এইজন্য তাহাদের সহিত অবশিষ্ট আর্যগণের সাদৃশ্য ক্রমশই ক্ষীণতর হইয়া আসিয়াছে; 
আর্ধদিগের সহিত সেমেটিকদের সম্পর্ক স্থির হইয়া গেলে আদিমকালে উভয়ের একত্র 
এসিয়া-বাসই অপেক্ষাকৃত সংগত বলিয়া মনে হইতে পারে । 

কিন্ত এ মত এখনও পরিস্ষুট হয় নাই, অন্থমানের মধ্যেই আছে। 

আমরা বলি, আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক্‌, কুটুদ্বিতা যতই বাড়ে ততই ভালো! । 
এই এক আর্ধসম্পর্কে পৃথিবীর অনেক বড়ো বড়ো জাতির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
বাধিয়াছে। আরবিক ও য়িহুদিরা কম লোক নহে। তাহারা যদি জাতভাই হইয়া দাড়ায় 
সে তো স্থখের বিষয়। বণিত আছে যে, দ্রৌপদী কর্ণকে দেখিয়া মনে করিতেন 
যখন আমার সে-ই পঞ্চস্বামীই হইল, তখন কর্ণকে স্থুদ্ধ ধরিয়া ছয় স্বামী হইলেই মনের 
খের মিটিত ; তাহা হইলে পৃথিবীতে আমার স্বামীর তুলনা মিলিত না। আমাদেরও 
কতকটা সেই অবস্থা। ইংরেজ ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহারা তো আমাদের খুড়তুতো 
ভাই, এখন ইহুদি মুসলমানেরাও যদি আমাদের আপনার হইয়া যায় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলনা মিলে না। তাহা হইলে আমাদের আৰ্য- 
মাতার প্রথম-জাত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুম্বশেণীতে 
ভুক্ত হন। 


১২৯৯ 
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যে জাতি নৃতন জীবন আরম্ভ করিতেছে তাহার বিশ্বাসের বঙ্গ থাকা চাই। বিশ্বাস 
বলিতে কতকগুল! অমূলক বিশ্বাস কিংবা গৌড়ামির কথা বলি না। কিন্তু কতকগুলি 
ধ্ৰুব সত্য আছে, যাহা সকল জাতিরই জীবনের মূলধন, যাহা চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি; 
এবং যাহা অনেক জাতি সাবালক হইয়া উড়াইয়া দেয় অথবা কোনো কাজে না 
খাটাইয়া মাটির নীচে পুঁতিয়া যক্ষের জিম্মায় সমর্পণ করে। 

যেমন একটা আছে স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস; অর্থাৎ আর-একজুনু কেহ ঘাড় ধরিয়া 
আমার কোনো স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ কথ! কিছুতে মনে লয় না, আমার 
চোখে ঠুলি দিয়া আর-একজন যে আমাকে মহত্বের পথে লইয়া যাইতে পারে এ কথা 
স্বভাবতই অসংগত এবং অসহ মনে হয়; কারণ, যাহাতে মদুস্তাত্বের অপমান হয় তাহা 
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কখনই উন্নতির পথ হইতে পারে না। আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
আর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহ করিতে পারে সে আদিম মনস্তত্ব হারাইয়াছে। 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মনুষ্যত্বের একটি অঙ্গ তেমনই সত্যপ্রিয়তা 
আর-একটি। ছলনার প্রতি যে একটা দ্বণা, সে ফলাফল বিচার করিয়া নহে, সে একটি 
সহজ উন্নত সরলতার গুণে। যেমন যুবাপুরুষ সহজে খজু হইয়া দাড়াইতে পারে তেমনই 
হভাবস্থস্থ যুবক জাতি সহজেই সত্যাচরণ করে । 

যদি-বা কোনো বয়স্ক বিজ্ঞলোক এমন মনে করেন, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে, আমার 
স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা! ন! থাকিতেও পারে, অতএব 
সেইরূপ স্থলে অধীনতা স্বীকার করাই যুক্তিসংগত; কথাটা যেমনই প্রামাণিক হউক 
তবু এ কথা বলিতেই হইবে, যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহ! 
হইবার তাহা হইয়া গেছে। 

আর যা-ই হউক, জীবনের আবরস্তে এরূপ ভাব কিছুতেই শোভা পায় ন৷ ৷ আমার 
কার্য আমাকেই করিতে হইবে; আর-একজন করিয়া দিলে কাজ হইতে পারে কিন্ত 
আমার ভালো হইবে না। কাজের চেয়ে মানুষ শ্রেষ্ঠ । কলে কাজ হয় কিন্তু কলে 
মানুষ হয় না। এইরূপ স্বাভাবিক বিশ্বাস লইয়া যে-জাতি কাজ করিতে আরম্ভ করে 
সে-ই কাজ করিতে পারে । সে অনেক ভুল করিবে কিন্তু তাহার মানুষ হইবার আশা 
আছে। 

অন্যপক্ষে, যুক্তির চক্ষু উৎপাটন করিয়া, জীবনধর্ষের গতিমুখে বাধ বীধিয়া দিয়া, 
মানুষের স্বাধীনতাসর্বস্থ সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া একটি সমাজকে কলের মতো বানাইয়া 
তাহা হইতে নিবিরোধে নিয়মিত কাজ আদায় করিতে পার, কিন্তু মনুষ্যত্বের দফা 
নিকাশ। সেখানে চিন্তা যুক্তি আত্মকর্তৃত্ব এবং সেই সঙ্গে ভ্রম বিরোধ সংশয় প্রভৃতি 
মানবের ধর্ম লোপ পাইয়া যাইবে, কেবল কালের ধৰ্ম, কাজ করা, তাহাই চলিতে 
থাকিবে । 

কিন্ত নিতুল কল এবং ভ্রান্ত মান্গযের মধ্যে যদি পছন্দ করিয়! লইতে হয় তবে 
মানুষকেই বাছিতে হয়। ভ্রম হইতে অনেক সময় সত্যের জন্ম হয়, কিন্তু কল হইতে 
কিছুতেই মান্য বাহির হয় না। 

মহ্ুস্তের সকল প্রকার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া আমাদের সমাজের যে কী আশ্চর্য 
শৃঙ্খলা দাড়াইয়াছে এই কথা লইয়া যাহারা গৌরব করেন, তাঁহার! প্রকৃত মন্ুয্যত্বের 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনই । অল্প বয়সে অমিশ্র সত্যের প্রতি 
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যেরূপ উজ্জল শ্রদ্ধা থাকে কিঞ্চিৎ বয়স হইলে অনেকের তাহা স্নান হইয়া যায়। যাহার! 
বলেন, সত্য সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক সময় অস্থবিধাজনক এবং তাহা! 
অধিকারীভেদে ন্যুনাধিক মিথ্যার সহিত মিশাইয়া বাটোয়ারা করিয়া দেওয়া আবশ্যক, 
তাহার! খুব পাকা কু বলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত এত পাকা কথ! কোনো মানুষের 
মুখে শোভা পায় না। 

যে খাটি লোক, যাহার মন সাদা, যাহার পৌরুষ আছে, সে বলে, ফলাফল-বিচার 
আমার হাতে নাই; আমি যাহা সত্য তাহা বলিব, লোকে বুঝুক আর না-ই বুঝুক, 
বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক। 

এখন কথা৷ এই, আমরা নব্য বাঙালির! আপনাদিগকে পুরাতন জাতি না নৃতন 
জাতি, কী হিসাবে দেখিব। যেমন চলিয়া আসিতেছে তাই চলিতে দিব, না জীবন- 
লীলা আর-একবার পালটাইয়া আরম্ভ করিব? 

যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনও একজাতি ছিলাম না, নৃতন শিক্ষার 
সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নৃতন আস্বাদ পাইতেছি ; ধীরে ধীরে মনের মধ্যে এক 
নৃতন সংকল্লের অভ্যুদয় হইতেছে যে, আমাদের স্বদেশের এই-সমস্ত সমবেতহৃদয়কে 
অসীম কালক্ষেত্রের মাঝখানে পরিপূর্ণ আকারে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; 
সমস্তের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয় দিয়া এক অপূর্ব বলশালী বিরাট 
পুরুষকে জাগ্রত করিতে হইবে; আমাদের দেশ একটি বিশেষ স্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া 
বিপুল নরসমাজে আপনার স্বাধীন অধিকার লাভ করিবে; এই বিশ্বব্যাপী 
চলাচলের হাটে অসংকোচে অসীম জনতার মধ্যে নিরলস নিভাঁক হইয়া আদান- 
প্রদান করিতে থাকিবে; তাহার জ্ঞানের খনি, তাহার কর্মের ক্ষেত্র, তাহার 
প্রেমের পথ সৰ্বত্ৰ উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে তবে মনের মধ্যে বিশ্বাস দৃঢ় করিতে 
হইবে; তবে জাতির প্রথম সম্বল ষে-স্বাধীনত| ও সত্যপ্রিয়তা, যাহাকে এক কথায় 
বীরত্ব বলে, বুড়ামান্ষের মতো তর্ক করিয়া অভ্যাস আবশ্যক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া! 
তাহাকে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। যেখানে যুক্তির স্বাভাবিক অধিকার সেখানে 
শাস্ত্ৰকে রাজা করিয়া, যেখানে স্বভাবের পৈতৃক সিংহাসন সেখানে কত্রিমতাকে 
অভিষিক্ত করিয়া আমর! এতদিন সহত্ববাহু অধীনতা-রাক্ষলকে সমাজের দেবাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি; স্বাধীন মঙুয্যত্বকে ধর্মে সমাজে দৈনিক ক্রিয়াকলাপে 
হুচ্যগ্র ভূমিমাত্র না ছাড়িয়া দেওয়াকেই আমরা উচ্চ মনু্যত্ব জান করিয়া আসিতেছি। 
যতদিন বিচ্ছিন্নভাবে আমর! নিজ নিজ গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া বাস করিতাম 
ততদিন এমন করিয়া চলিত। কিন্তু যদি একটা জাতি বাধিতে চাই, তবে 
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যে-সকল প্রাচীন আরাধ্য প্রস্তর আমাদের মনুষ্যত্বের উপর চাপিয়া বসিয়া তাহার 
সমস্ত বল ও স্বাধীন পুরুষকার নিষ্পেষিত করিয়া দিতেছে, তাহাদিগকে যথাযোগ্য 
ভক্তি ও বিচ্ছেদবেদন। -সহকারে বিসর্জন দেওয়া আবশ্যক । 


১২৯৯ 


৫ 
কতৰ যন তি 
অধ্যাপক হক্সলির মত ১ 


জগতে দেখা যায়, সুখ দুঃখ প্রাণীদের মধ্যে ঠিক ন্তায়বিচার-মতে বণ্টন হয় না। 
প্রথমত, নিষ়শ্রেণীয় প্রাণীদের এতটুকু বিবেকবুদ্ধি নাই যাহাতে তাহার! দণ্ডপুরস্কারের 
স্বরূপ সুখদুঃখের অধিকারী হইতে পারে । তাহার পরে মানুষের মধ্যেও দেখিতে পাই 
পাপাচরণ করিয়াও কত লোকে উন্নতিলাভ করিতেছে এবং পুণ্যবান দ্বারে দ্বারে 
অন্নভিক্ষা করিয়! ফিরিতেছে ; পিতার দোষে পুত্র কষ্টভোগ করিতেছে ; অজ্ঞানকৃত 
কার্ষের ফল ইচ্ছাকৃত অপরাধের সমান হইয়া দাড়াইতেছে; এবং একজন লোকের 
উৎপীড়ন বা অবিবেচনায় শত সহস্ৰ লোককে ছুঃখবহন করিতে হইতেছে । 

অতএব জগতের নিয়মকে ধৰ্মনীতির আইন-অনুসারে বিচার করিতে হইলে 
তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিতে হয়। কিন্তু সাহস করিয়া কোনে! বিচারক সে-রায় 
প্রকাশ করিতে চান না। 

হিক্রশান্ এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ এবং গ্রীস আসামীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ওকালতি করিতে চেষ্টা করেন। 

ভারতবর্ষ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পূর্বজন্মপরম্পরার কর্মফল ভোগ করিতে হয়। 
বিশ্বনিয়মে কোথাও কার্ধকারণশৃঙ্খলের ছেদ নাই; স্বখছুঃখও সেই অনস্ত অমোঘ 
অবিচ্ছিন্ন নিয়মের বশবর্তী । 

হিন্দুশাস্তরমতে পরিবর্তমান বস্তু এবং মনঃপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্যসত্তা 
আছে। জগতের মধ্যবর্তা সেই নিত্যপদার্থের নাম ব্ৰহ্ম এবং জীবের অস্তরস্থিত 
ঞ্রবসত্তাকে আত্মা কহে। জীবাত্মা কেবল ইন্দ্রিয়জ্ঞান বুদ্ধিবাসনা প্রভৃতি মায়া দ্বারা 
ব্ৰহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। যাহারা অজ্ঞান তাহার! এই মায়াকেই সত্য বলিয়া 
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জানে, এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনাপাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের কষাঘাতে জর্জরিত 
হইতে থাকে। 

এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টাই একমাত্র উদেশ্য হইয়া 
দাড়ায় । বিষয়বাসনা, সমাজবন্ধন, পারিবারিক স্রেহপ্রেম, এমন-কি, ক্ষুধাতৃষ্ণা ও 
ইন্দিয়াহ্থভৃতিও বিনাশ করিয়া একপ্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই ব্রদ্মসশ্মিলনের লক্ষণ 
বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়) 

বৌদ্ধগণ ব্ৰাহ্মণদিগের এই মত গ্রহণ করিয়া সন্তষ্ট ছিলেন না; তাহারা আত্মা 
এবং ব্ৰহ্মের সত্তাও লোপ করিয়া দিলেন ৷ কারণ, কোথাও কোনো অস্তিত্বের লেশমাত্রও 
স্বীকার করিলে পুনরায় তাহা হইতে দুঃখের অভিব্যক্তি অবশ্যম্ভাবী বলিয়া মানিতে 
হয়। এমন-কি, হিন্দুশাস্ত্রের নিগুণ ব্ৰহ্মের মতো এমন একটা নাস্তিবাচক অস্তিত্বকেও 
তাহারা কোথাও স্থান দিতে সাহস করিলেন না। 

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তই বা কী আর মনই বা কী, কিছুর মধ্যেই নিত্যপদার্থ নাই; 
অনন্ত বিশ্বমরীচিক] কেবল স্বপ্রপ্রবাহমাত্র | । স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে 
পারিলেই মানুষের মুক্তি হয়, এবং ব্ৰহ্ম ও আত্মা নামক কোনো নিত্যপদার্থ না থাকাতে 
একবার নির্বাণলাভ করিলে আর দ্বিতীয়বার অস্তিত্বলাভের সম্ভাবনামাত্র থাকে না। 

প্রাচীন গ্রীসে স্টোয়িক সম্প্রদায় যখন জগৎকারণ ঈশ্বরে অসীম সদ্গুণের আরোপ 
করিলেন তখন তাহার সৃষ্ট বিশ্বজগতে অমজলের অস্তিত্ব কিরূপে সম্ভব হইল, ইহাই 
এক সমস্যা দাড়াইল । 

তাহারা বলিলেন, প্রথমত জগতে অমঙ্গল নাই; দ্বিতীয়ত ষদি-বা থাকে তাহা 
মঙ্গলেরই আনুষঙ্গিক ; এবং যেটুকু আছে তাহা আমাদের নিজদোষে নয় আমাদের 
ভালোরই জন্তু । 

হঝ্সলি বলেন, অমঙ্গলের মধ্যেও যে মঙ্গলের অস্তিত্ব দেখা যায় তাহাতে সন্দেহ নাই 
এবং দুঃখ কষ্ট যে অনেক সময় আমাদের শিক্ষকের কাৰ্য করে তাহাও সত্য; কিন্তু 
অসংখ্য মূঢ় প্রাণী, যাহারা এই শিক্ষায় কোনো! উপকার পায় না এবং যাহাদিগকে 
কোনো কাজের জন্তু দায়িক করা যাইতে পারে না, তাহারা যে কেন ছুঃখভোগ করে 
এবং অনস্তশক্তিমান কেনই-বা সর্বতোভাবে ছুঃখপাপহীন করিয়া জগতখ্জন না 
করিলেন, স্টোয়িকগণ তাহার কোনো উত্তর দিলেন না। জগতে যাহা-কিছু আছে 
তাহাই সর্বাপেক্ষা উত্তম, এ কথা স্বীকার করিলে কোথাও কোনো সংশোধনের চেষ্টা না 
করিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকাই কর্তব্য হইয়া দীড়ায়। 

কিন্তু বাহ্‌জগৎ যে মানুষের ধর্মশিক্ষাস্থল, সর্বমঙ্জলবাদী স্টোয়িকদের নিকটও তাহা 
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ক্রমশ অপ্রমাণ হইতে লাগিল। কারণ দেখিতে পাওয়া যায়, এক হিসাবে 
জগতপ্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রকৃতির বিরোধী । এ সম্বন্ধে হক্সলির মত আর একটু 
বিবৃত করিয়া নিয়ে লিখা যাইতেছে । 

_ মাহ্য জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়া আজ সমস্ত জীবরাঁজ্যের সর্বশেষ্ঠপদে অভিষিক্ত 
হইয়াছে । নিজেকে যেন তেন প্রকারেণ বজায় রাখা, যাহা পাওয়া যায় নিধিচারে 
তাহাকে আত্মসাৎ করা এবং যাহা হাতে আসে তাহাকে একাস্ত চেষ্টায় রক্ষা করা, ইহাই 
জীবনযুদ্ধের প্রধান অঙ্গ । যে-সকল গুণের প্রভাবে বানর এবং ব্যাস্ত জীবনরক্ষ 
করিতেছে সেই-সকল গুণ লইয়াই মান্য জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। তাহার 
শারীর প্ররুতির বিশেষত্ব, তাহার ধূর্ততা, তাহার সামাজিকতা, তাহার কৌতূহল 
তাহার অন্থকরণনৈপুণ্য এবং তাহার ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত হইলে প্রচণ্ড ক্রোধাবেগে 
নিষ্ঠুর হিংস্রতাই তাহাকে জীবনরঙ্গভূমিতে বিজয়ী করিয়াছে । 

ক্রমে আদিম অরাজকতা দূর হইয়া যতই সামাজিক শৃঙ্খলা স্থাপিত হইল ততই 
মনুষ্বের পাশব গুণগুলি দোষের হইয়া দাড়াইতে লাগিল । সভ্য মানব যে-মই দিয়া 
উপরে উঠিয়াছে সে-মইট1 আজ পদাঘাত করিয়! ফেলিয়া দিতে চাহে । ভিতরে ব্যান 
এবং বানরের যে-অংশট আছে সেটাকে দূর করিতে পারিলে বাচে। কিন্তু সেই ব্যাদ্ৰ- 
বানরটা সভ্য মানবের সুবিধা বুঝিয়া দূরে যাইতে চাহে না; সেই কৈশোরের চির- 
সহচরগুলি অনাদূত হইয়াও মানবসমাজের মধ্যে অনাহৃত আসিয়া পড়ে এবং আমাদের 
সংযত সামাজিক জীবনে শত সহস্ৰ ছুঃখকষ্ট এবং জটিল সমস্যার স্থষ্টি করে। সেই 
সনাতন ব্যান্ববীনর-প্রবৃত্তিগুলাকে মানুষ আজ পাপ বলিয়া দাগা দিয়াছে এবং যাহার! 
এককালে আমাদিগকে দুরূহ ভবসংগ্রামে উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহাদিগকে বন্ধনে ছেদনে 
সবংশে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অতএব জগৎ্প্রকৃতি আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির আহুকুল্য করিতেছে এ কথা স্বীকার করা 
যায় না; বরঞ্চ দেখ! যায়, আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির সহিত তাহার অহনিশি সংগ্রাম 
চলিতেছে । স্টোয়িকগণও তাহা বুঝিলেন এবং অবশেষে বলিলেন, সংসার ত্যাগ 
করিয়! সমস্ত মায়ামমতা বিসর্জন দিয়া তবে কিয়ংপরিমাণে পরিপূর্ণ তার আদর্শ লাভ 
করা যাইতে পারে । 2৪৮০৪ অর্থাৎ বৈরাগ্য মানবপ্ৰকৃতির পূর্ণতাসাধনের উপায়; 
সেই বৈরাগ্যের অবস্থায় মানবহৃদয়ের সমস্ত ইচ্ছা কেবল বিশুদ্ধ প্রজ্ঞার অনুশাসন 
পালন করিয়া চলে। সেই স্বল্ল্বশিষ্ট চেষ্টাটুকুও কেবল অল্পদিনের জন্তু; সে যেন 
বিশ্বব্যাপী পরমাত্মারই দেহপিঞ্তরাবদ্ধ একটি উচ্ছ্বাস, মৃত্যু-অস্তে সেই সর্বব্যাপী আত্মার 
সহিত পুনমিলনের প্রয়াস পাইতেছে। 


সমাজ ৪৮১ 


দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ এবং গ্রীস ভিন্ন দিক হইতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে 
এক বৈরাগ্যে গিয়া মিলিত হইয়াছে । 

বৈদিক এবং হোমেরিক কাব্যে আমাদের সম্মুখে যে-জীবনের চিত্র ধরিয়াছে তাহার 
মধ্যে কী একটা বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য এবং আনন্দপূর্ণ সমরোৎসাহ দেখা যায়-_ তখন বীরগণ স্থুখ- 
দুঃখ, শুভদিনের স্থধালোক এবং ছুর্দিনের বজ্রপতন উভয়কেই খেলাচ্ছলে গ্রহণ করিতেন 
এবং যখন শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিত তখন দেবতাদের সহিত যুদ্ধ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন 
না। তাহার পরে কয়েক শতাব্দী অতীত হইতেই পরিণত সভ্যতা-প্রভাবে চিন্তাজরে 
জরাজীর্ণ হইয় সেই বীরমগ্লীর উত্তরপুরুষগণ জগৎসংসারকে দুঃখময় দেখিতে লাগিল । 
যোদ্ধা হইল তপস্বী, কর্মী হইল বৈরাগী । গঙ্গাকূলে এবং টাইবর-তীরে নীতিজ্ঞ ব্যক্তি 
স্বীকার করিলেন বিশ্বসংসাঁর প্রবল শত্ৰু এবং বিশ্ববন্ধনচ্ছেদনই মুক্তির প্রধান উপায় । 

প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক -দর্শন যেখান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল আধুনিক মানবমনও 
সেইথান হইতেই যাত্রার উপক্রম করিতেছে । 

* কিন্তু আধুনিক সমাজে যদিও ছুঃখবাদী ও স্থখবাদীর অভাব নাই তথাপি এ কথা 
স্বীকার করিতে হয়, আমাদের অধিকাংশ লোকই ছুই মতের মাঝখান দিয়া চলিয়া 
থাকেন। মোটের উপর সাধারণের ধারণা, জগত্ট| নিতান্ত স্থখেরও নহে নিতান্ত 
ছুঃখেরও নহে । 

দ্বিতীয়ত, মান্য যে নিজরুত কর্ণের দ্বারা জীবনের অনেকটা স্বখছুঃখের হ্থাসবৃদ্ধি 
সাধন করিতে পারে এ সম্বন্ধেও অধিকাংশের মতের এঁক্য আছে । 

তৃতীয়ত, কায়মনোবাক্যে সমাজের মঙ্গলসাধন যে আমাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য এ 
সম্বন্ধেও লেখক কাহাকেও সন্দেহ প্রকাশ করিতে শোনেন নাই। 

এক্ষণে বর্তমানকালে প্রাকৃতিক নিয়ম সম্বন্ধে আমাদের যে-সকল নৃতন জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের কর্তব্যনীতির কতটা যোগ তাহাই আলোচ্য । 

একদল আছেন যাহার! অন্তান্ত প্রাকৃতিক ঘটনার স্থায় ধর্মনীতিরও ক্ৰমাভিব্যক্তি 
স্বীকার করেন। লেখকের সহিত তাহাদের মতের বিশেষ অনৈক্য নাই, কিন্তু হব্সলি 
বলেন, আমাদের ভালোমন্দ প্রবৃত্বিগুলি কিরূপে পরিব্যক্ত হইল, অভিব্যক্তিবাদ তাহা 
আমাদিগকে জানাইতে পারে, কিন্তু ভালো যে মন্দের অপেক্ষা! কেন শ্রেয়, অভিব্যক্তিতত্ব 
তাহার কোনো নৃতন সদ্যুক্তি দেখাইতে পারে না। হয়তো কোনো একদিন আমাদের 
সৌন্দর্ববোধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিতে পারিব, কিন্তু তাহাতে 
করিয়া এটা সুন্দর এবং ওটা কুৎসিত এই বোধশক্তির কোনো হ্াসবৃদ্ধি সাধন করিতে 
পারিবে ন।। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মনীতির অভিব্যক্তিবাদ উপলক্ষে আর-একটা ভ্রম আজকাল প্রচলিত হইতে দেখা 
যায়। মোটের উপরে জীবজন্ত-উদ্ভিদগণ জীবনযুদ্ধে যোগ্যতমতা অন্সারেই টি'কিয়া 
গিয়া উন্নতি লাভ করিয়াছে । অতএব সামাজিক মনুষ্য, নীতিপথবর্তা মনুয্যও.সেই এক 
উপায়েই উন্নতিসোপানে অগ্রসর হইতে পারে, এমন কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। 
যোগ্যতম এবং সাধুতম কথাটা এক নহে। প্রকৃতিতে যোগ্যতমতা অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে। পৃথিবী যদি অধিকতর শীতল হইয়া আসে তবে ওক অপেক্ষা শৈবাল যোগ্যতর 
হইয়া দীড়াইবে ; সে স্থলে অন্ত কোনোরূপ শ্রেষ্ঠতাকে যোগ্যতা বলা যাইবে না। 

সামাজিক মনুষ্যও এই জাগতিক নিয়মের অধীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হইতেছে এবং জীবিকার জন্ত প্রবল প্রতিদ্বন্থিতা চলিতেছে-_ যাহার জোর বেশি, 
আপনাকে বেশি জাহির করিতে পারে, সে অক্ষমকে দলিত করিয়া দিতেছে । কিন্তু 
তথাপি অভিব্যক্তির এই জাগতিক পদ্ধতি সভ্যতার নিম্নাবস্থাতেই অধিকতর প্রভাব 
বিস্তার করে। সামাজিক উন্নতির অর্থ ই, এই জাগতিক পদ্ধতিকে পদে পদে বাধা দিয়া 
তৎপরিবর্তে নূতন পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করা, যাহাকে বলে নৈতিক পদ্ধতি; এবং যাহাঁর 
শেষ উদ্দেশ্য, অবস্থান্যায়ী যোগ্যতাকে পরিহার করিয়া নৈতিক শ্রেষ্ঠতাকে রক্ষা করা] । 

জাগতিক পদ্ধতির স্থলে নৈতিক পদ্ধতিকে সমাজে স্থান দিতে হইলে নিষ্ঠুর 
স্বেচ্ছাচারিতার পরিবর্তে আত্মসংযম অবলম্বন করিতে হইবে-- সমস্ত প্রতিদ্বন্দীকে 
অপসারিত বিদলিত না করিয়া পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে__ যাহাতে করিয়] 
কেবল যোগ্যতম রক্ষা না পায়, পরস্ত সাধ্যমতো সম্ভবমতো অনেকেই রক্ষা পাইবার 
যোগ্য হয়। আইন এবং নীতিস্ত্র সকল জাগতিক পদ্ধতিকে বাধা দিয়া সমাজের 
প্রতি প্রত্যেকের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিতেছে ; তাহারই আশ্রয় ও প্রভাবে কেবল যে 
প্রত্যেকে জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইতেছে তাহা নহে, পাশব বর্বরতার আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়াছে। 

অতএব এ কথা বিশেষরূপে মনে ধারণা করা কর্তব্য যে, জাগতিক পদ্ধতির 
অনুসরণ করিয়া, অথবা তাহার নিকট হইতে সন্ত্রাসে পলায়ন করিয়া সমাজের নৈতিক 
উন্নতি হয় না, তাঁহার সহিত সংগ্রাম করাই প্রকৃষ্ট উপায়। আমর! ক্ষুদ্ৰ পরমাণু 
হইয়া বিশ্বজগতের সহিত লড়াই করিতে বসিব এ কথা স্পর্ধার মতো শুনিতে হয়, কিন্ত 
আধুনিক জ্ঞানোম্নতি পর্যালোচন। করিলে ইহা নিতাস্ত ছুরাশা বলিয়া বোধ হয় না। 

সভ্যতার ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষ ক্রমে ক্রমে বিশ্বজগতের মধ্যে একটি কৃত্রিম 
জগৎ রচনা করিতেছে । প্রত্যেক পরিবারে, প্রত্যেক সমাজে শান্ত ও লোকাচাবের 
দ্বারা মানবাশ্রিত জাগতিক পদ্ধতি সংযত ও রূপান্তরিত হইয়াছে এবং বহিঃপ্রক্কাতিতেও 


সমাজ ৪৮৩ 


পশুপাল কৃষী ও শিল্পীর দ্বারা তাহাকে পরিবতিত করিয়া লওয়1 হইয়াছে। যতই সভ্যতা 
বৃদ্ধি হইয়াছে ততই প্রকৃতির কার্যে মানুষের হস্তক্ষেপ বাঁড়িয়া' আসিয়াছে; অবশেষে 
শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি-নহকারে মানব-বহিভূত প্রকৃতির উপরে মানুষের প্রভাব এতই 
প্রবল হইয়াছে যে, পুরাকাগে ইন্দ্রজালেরও এত ক্ষমতা লোকে বিশ্বাস করিত না। 
কিন্তু অভিব্যক্তিবাদ মানিতে গেলে ধরাঁধামে ভূস্বৰ্গপ্রতিষ্ঠা সম্ভবপর বলিয়া আশ] 
হয় না। কারণ, যদিচ বহুযুগ ধরিয়া আমাদের পৃথিবী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়া 
চলিতেছে, তথাপি এক সময়ে তাহার শিখরচুড়ায় উত্তীর্ণ হইয়া পুনর্বার তাহাকে 
নিম্নদিকে যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে । এ কথা কল্পনা করিতে সাহস হয় না যে, 
মানুষের বুদ্ধি ও শক্তি কোনোকালে কালের গতিকে প্রতিহত করিতে পারিবে । 
তাহা ছাড়া, জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার 
সহায় এবং তাহা লক্ষ লক্ষ বৎসরে কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক শতাবীর 
চেষ্টাতেই যে তাহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ করা যাইতে পারিবে, এ আশা মনে পোষণ 
করী মূঢ়তা। যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি ততদিনই এই কঠিনপ্রাণ প্রবল শত্রুর 
সহিত নৈতিক প্রকৃতিকে যুদ্ধ করিতে হইবে । 
অপরপক্ষে, মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছা একত্র সম্মিলিত ও বিশুদ্ধ বিচারপ্রণালীর ছার! 
চালিত হইয়া জাগতিক অবস্থাকে যে কতদূর অনুকুল করিয়া তুলিতে পারে তাহারও 
সীমা দেখা যায় না। এবং মানবপ্রকৃতিরও কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা বলা 
কঠিন। যে-মান্ুষ নেকড়ে বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, 
সে-মানুষ সভ্য মানবের অস্তনিহিত বর্বর প্রবৃত্তিগুলিকেও যে বহুলপরিমাণে দমন করিয়। 
আনিতে পারিবে, এমন আশা করা যায়। 
জগতে অমঙ্গল দমন করা! সম্বন্ধে আমরা যে পুরাকালের নীতিজ্ঞদের অপেক্ষা 
অধিকতর আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছি সে-আশা সফল করিতে হইলে, দুঃখের হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়াই যে জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য এ মতটা দূর করিতে হইবে 
আর্ধজাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভালো এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়াসহচরের স্থায় 
গ্রহণ করা যাইত সে-দিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন মন্দর হাত হইতে এড়াইবার 
জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়নোগ্যত হইল সে-দিনও গেল; এখন 
আমরা সেই বাল্যোচিত অতিশয় আশা এবং অতিশয় নৈরাশ্য পরিহার করিয়া বয়স্ক 
লোকের ন্যায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়া চেষ্টা করিব, সন্ধান করিব, 
উপার্জন করিব এবং কিছুতে হার মানিব না। ভালো ষাহা পাইব তাহাকে একান্ত 
যত্বে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়া অপরাজিত হৃদয়ে তাহাকে বিনাশ করিবার 


৯৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


৪৪ 


মত্বাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রভু 
মৰ্ত্যের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
{রক্ত তাহা নাহ হয়। তার সর্বশেষ 
আপাঁন খাজয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ। 


নদী ধায় নিত্যকাজে, সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জালর্পে ঝরে আবার । 
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ কাঁরয়া তবু সম্পূর্ণ না হয় 
তোমার পূজায় তার শেষ পাঁরচয়। 
সংসারে বাণ্ডিত কর তব পূজা নহে। 


কাঁব আপনার গানে যত কথা কহে, 
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টান 
তোমা-পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি ৷ 


5৫ 


যে ভান্ত তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহ মানে, 
মৃহূর্তে বিহৰল হয় নৃতাগশীতগানে 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভান্ত-মদধারা ৷ 
নাহ চাহ নাথ) 


দাও ভান্ত শান্তিরস. 
স্নিগ্ধ সুধা পূর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে। যে ভন্ত-অমৃত 


বার্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম. সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহীন। 


সংবারয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পারপূর্ণ অমন্ত গম্ভীর । 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা করিব ; হয়তো সমুদ্ৰ আমাদিগকে গ্রাস করিবে, হয়তো-বা সুখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব, কিন্তু সেই অনিশ্চিত পরিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্ধ সমাধা 
হইবে যাহাতে মহত্বগৌরব আছে। 


১৩০০ 


বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য 


অল্পদিন হইল স্থইডেনদেশীয় একটি যুবক বঙ্গদেশে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যুরোপীয় সঙ্গ দূরে পরিহার করিয়! বাঙালির বাড়িতে বাস 
করিতেন, বাঙালি ছাত্রদিগকে য়ুরোপীয় ভাষায় শিক্ষা দিতেন, যাহাকিছু পাইতেন 
তাহাতে বহি কিনিতেন ও সেই বহি ছাত্রদিগকে পড়িতে দিতেন, এবং পথের দরিদ্র 
বালক্ষদিগকে পয়সা বিতরণ করিতেন ৷ 

কোনো যুরোপীয়কে অতিথি-আত্মীয়-ভাবে সন্নিকটে পাওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
ছুর্লভ। ইংরেজ কিছুতেই আপনার রাজগর্ব ভুলিতে পারে না, আমাদের কাছে 
আসিতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহার সাধ্যও নাই । সেইজন্য এই স্থইডেনবাসীর 
সঙ্গ আমাদের নিকট সবিশেষ মূল্যবান ছিল। 

যে-লোকটির কথা বলিতেছি তিনি আকারে প্রকারে ব্যবহারে নিতাস্ত নিরীহের 
মতো ছিলেন। কোটপ্যাণ্ট লুনের মধ্যে এত নম্রতা ও নিরীহতা দেখা আমাদের 
অভ্যাস নাই। 

কিন্ত এই সাহেবটি আমাদেরই মতে৷ বিনম্র মৃদুপ্রকৃতির লোক ছিলেন বটে, 
তথাপি তাহার অস্থিমজ্জার মধ্যে যুরোপের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল। দেখিতে শুনিতে 
নিতান্ত সহজ লোকের মতো, অথচ লোকটি যে-সে লোক নহে এমন দৃষ্টান্ত আমরা 
সচরাচর পাই না। আমাদের দিশি ভালো মানুষ মাটির মানুষ, দেবপ্রতিমা, কিন্ত 
ভিতরে কোনে চরিত্র নাই, বহুল পরিমাণে খড় আছে। যথার্থ চরিত্র-অগ্নি থাকিলে 
সেই তৃণনিষিত নিজাঁব ভালোমানুষি দগ্ধ হইয়া যায়। 

এই কুশ খর্বকায় শাস্তস্বভাব যুরোপীয় যুবকটির অন্তরের মধ্যে যে একটি দীপ্তিমান 
চরিত্র-অগ্নি উর্ধ্বশিখা হইয়া! জলিতেছিল তাহা তাহার প্রথম কাধেই প্রকাশ পায়। 
তিনি যে স্বদেশ ছাড়িয়া সমুদ্ৰ লঙ্ঘন করিয়া জন্মভূমি ও আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরজাতির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এই দুঃসাধ্য কার্ষে কে 
তাহাকে প্ৰবৃত্ত করাইল। কোথায় সেই মেরুতুযারচুম্বিত যুরোপের শীৰ্ষবিলম্বিত হুইডেন 
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আর কোথায় এই এসিয়ার প্রাস্তবর্তা খরবৌনরক্লাস্ত বঙ্গভূমি। পরম্পরের মধ্যে কোনো 
সভ্যতার সাম্য, কোনো আত্মীয়তার সম্বন্ধ, কোনো এতিহাসিক সংযোগ নাই। ভাষা 
প্রথা অভ্যাস জীবনযাত্রার প্রণালী, সমস্তই স্বতন্ত্ৰ। সমস্ত প্রিয়বন্ধন সমস্ত চিরাভ্যস্ত 
সংস্কার হইতে কোনো দেশের রাজশাসনও কোনো ব্যক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে 
নির্বাসনদণ্ড বিধান করিতে পারে কি না সন্দেহ । 

কলিকাতায় বাঙালির নিমন্ত্রণসভায় উৎসবক্ষেত্রে ধর্মসমাজে এই শুভ্ৰকোতাধারী 
সৌম্য প্রফুল্লমূতি শ্বেতাস্ত বিদেশীকে একগ্রান্তভাগে অনেকবার দেখিয়াছি । আমাদের 
মধ্যে প্রবেশলাভ করিবার জন্য যেন তাহার একটি বিশেষ আগ্রহ ছিল। অনেক 
সভাস্থলে আমাদের বক্তৃতার ভাষা আমাদের সংগীতের স্বর তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত থাকিলেও তিনি প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না; ধৈর্ধসহকারে হৃদয়ের অস্তরঙ্গতা- 
গুণে আমাদের ভাবের মধ্যে যেন স্থানলাভ করিতে চেষ্টা করিতেন। পরজাতির গূঢ় 
হৃদয়গুহায় প্রবেশ করিবার জন্য ষে-নত্ৰতাগুণের আবশ্যক তাহা তাঁহার বিশেষরূপে 
ছিপ । 

ছাত্রশিক্ষার যে-কার্ধভার তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! পালন করিতে গিয়া 
তাহাকে অসামান্ত কষ্টস্বীকার করিতে হইত। মধ্যাহ্নের রৌদ্রে অনাহারে অনিয়মে 
কলিকাতার পথে পথে সমন্তদিন পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার অশ্রাস্ত 
উদ্যমকে পরাভূত করিতে পারে নাই । রৌব্রতাপ এবং উপবাস তিনি কিরূপ সহ 
করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। বোলপুরের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব-উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন । সেখানে গিয়া প্রাতঃকালে এক পেয়ালা চা খাইয়া তিনি ভ্ৰমণে বাহির হন। 
বিনা ছাতায় বিনা আহারে সমন্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচনা করিয়া অপরায়ে 
উৎসবারভ্তকালে ফিরিয়া আসেন-_ তখন কিছুতেই আহার করিতে সম্মত না হইয়া 
উৎসবান্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া পদক্রজে স্টেশনে গমনপূর্বক সেই 
রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ৷ 

একদিন তিনি পদব্ৰজে ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়া একেবারে বারাকপুরে গিয়া 
উপস্থিত হন। সেখান হইতে পুনর্বার পদব্ৰজে ফিরিতে রাত্রি দশটা হইয়া যায়। 
পাছে ভৃত্যদের কষ্ট হয় এইজন্য সেই দীর্ঘ ভ্রমণ দীৰ্ঘ উপবাসের পর অনাহারেই রাত্রি 
যাপন করেন। কোনে! কোনো দিন রাত্রে তিনি আহারে ওঁদাসীন্ত প্রকাশ করিলে 
গৃহস্বামিনী যখন খাইতে গীড়াপীড়ি করিতেন, তিনি বলিতেন, ভোজনে আজ আমার 
অধিকার ও অভিরুচি নাই--- দিনের কাৰ্য আজ আমি ভালো করিয়া সম্পন্ন করিতে 
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পারি নাই। প্রাতঃকালে আহার করিবার সময় তিনি রুটিথণ্ড গাছের শাখায় এবং 
ভূতলে রাখিয়া দিতেন, পাখিরা আসিয়া খাইলে পরে তবে তাহার আহার সম্পন্ন 
হইত। 

তাহার একটি সাধ ছিল আমাদের দেশীয় শিক্ষিত যুবকদের জন্ত ভালে! লাইব্রেরি 
এবং আলোচনাসভা স্থাপন করা। এই উদ্দেশ্টাসাধনের অন্য বৌদ্ৰবৃষ্টি অর্থব্যয় এবং 
শারীরিক কষ্ট তুচ্ছ করিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ফিরিয়াছেন। যাহারা তাহার 
সহায়তাসাধনে প্রতিশ্রুত ছিলেন তাহাদের উৎসাহ অনবরত প্রজ্জলিত রাখিয়াছেন। 
অবশেষে আয়োজন সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি সাংঘাতিক পীড়ায় আত্রাস্ত 
হইলেন। 

শুন! যায় এই লাইব্রেরি-স্থাপন চেষ্টার জন্তু গুরুতর অনিয়ম ও পরিশ্রমই তাহার 
পীড়ার অন্যতম কারণ। মৃত্যুর পূৰ্বদিনে তিনি আমাদের দেশীয় কোনো সন্থাস্ত 
মহিলাকে বলিয়াছিলেন, দেশে আমার যে কোনো আত্মীয়স্বজন নাই তাহা নহে, 
খুষ্টিয়ান ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একেশ্বরবাদ গ্রহণ করাতেই আমি তাহাদের "পর 
হইয়াছি। মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত তাঁহার লাইব্রেরির কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাহার 
কোনো-একটি ছাত্রের নিকট হইতে তিনি অগ্রিম বেতন লইয়াছিলেন, সেই টাকা 
তাহাকে ফেরত দিবার জন্য মৃত্যুশয্যায় তাহার বিদেশীয় নাম স্মরণ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়া! অকৃতকার্য হইয়াছিলেন, সেই তাহার শেষ চেষ্টা; এবং সেই ছাত্রকে 
সন্ধান করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকা তাহাকে ফিরাইয়। দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
সেই তাহার শেষ অন্থরোধ । 

তিনি যদি এখানে আসিয়! তাহার শ্বজাতীয়দের আতিথ্য লাভ করিতেন তবে 
আর কিছু না হউক হয়তো তাহার জীবনরক্ষা হইত, কারণ ভারতবর্ষে স্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্তু যুরোপীয়ের পক্ষে কী কী নিয়ম পালন করা কর্তব্য সে-অভিজ্ঞতা তিনি স্বজাতীয়ের 
নিকট হইতে লাভ করিতে পারিতেন। যদি-বা জীবনরক্ষা না হইত তথাপি অন্তত 
যেরূপ চিকিৎসা যেরূপ আরাম যেরূপ সেবাশুশ্রষা তাহাদের চিরাভ্যস্ত, বিদেশে মৃত্যুকালে 
সেটুকু হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইত না) এবং ুরোপীয় ডাক্তারের দ্বার! 
চিকিৎসিত হইবার জন্য অস্তিমকাঁল পর্যন্ত তাহার যে-আকাজ্ঞ। অপরিতৃপ্ত ছিল তাহাও 
পূর্ণ হইতে পারিত। 

স্বইডেনবাসী হ্যামারগ্রেন সাহেবের বাংলায় আতিথ্যযাপনের সংক্ষেপ বিবরণ 
আমরা প্রকাশ করিলাম। তিনি এদেশে অল্পকাল ছিলেন, এবং যদিও আমাদের 
প্রতি তাহার আস্তরিক প্রেম ও আমাদের হিত্সাধনে তাহার একান্ত চেষ্টা ছিল 
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এবং যদিও তাঁহার অকৃত্ৰিম অমায়িক স্বভাবে তিনি ছাত্রবৃন্দ ও বন্ধুবৰ্গের হৃদয় আকৰ্ষণ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তথাপি এমন-কিছু করিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাতে 
সাধারণের নিকট সুপরিচিত হইতে পারেন, স্থতরাং এই বিদেশীর বৃত্তান্ত সাধারণের 
আলোচ্য বিষয় না হইবার কথা। আমরাও সে প্রসঙ্গে বিরত থাকিতাষ, কিন্ত 
আমাদের কোনো কোনো বাংলাসংবাদপত্র তাহার অস্ত্যেষ্টিসৎকার সম্বন্ধে যেরূপ নিঠুর 
আলোচনা উত্থাপন করিয়াছেন তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ না করিয় থাকা যায় না। 

হ্যামারগ্রেন মৃত্যুর পূর্বে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃতদেহ কবরস্থ 
না করিয়া যেন দাহ করা হয়। তাহার সেই অন্তিম ইচ্ছা অনুসারে নিমতলার ঘাটে 
তাহার মৃতদেহ দাহ হইয়াছিল। শান্্রমতে অগ্নি যদিও পাবক এবং কাহাকেও দ্বণা 
করেন না, তথাপি হিন্দুর পবিত্ৰ নিমতলায় স্নেচ্ছদেহ দগ্ধ হয় ইহাতে কোনো কোনো 
হিন্দুপত্রিকা গাত্রদাহ প্রকাশ করিতেছেন। বলিতেছেন এ পর্যন্ত মৃত্যুর পরে তাহার! 
‘হাড়িডোম’ প্রভৃতি অনার্ধ অস্ত্যজ জাতির সহিত একস্থানে ভস্মীভূত হইতে আপত্তি 
করেন নাই, কিন্তু যে-শ্মশানে কোনো স্থইডেনবাসীর চিতা জলিয়াছে সেখানে যে 
তাঁহাদের পবিত্র মৃতদেহ পুড়িবে, ইহাতে তাহারা ধৈৰ্য রক্ষা করিতে পারিতেছেন 
না। 

কিছুকাল পূর্বে একসময় ছিল যখন আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেন যে, হিন্দুধৰ্মে উদারতা বিশ্বপ্রেম নিবিচার-আতিথ্য অন্ত সকল ধৰ্ম 
অপেক্ষা অধিক। কিন্তু জানি না কী ছৃর্দৈবক্রমে সম্প্রতি এমন দুঃসময় পড়িয়াছে যে, 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও হিন্দুধর্মকে নিষ্ঠুর সংকীর্ণ এবং একান্ত পরবিদ্বেষী 
বলিয়া স্বীকার করিতে কুস্ঠিত হইতেছেন না। 

শ্ৰুতিতে আছে, অতিথিদেবোভব । কিন্তু কালক্রমে আমাদের লোকাচার এমন 
অনুদার ও বিকৃত হইয়া আসিয়াছে যে, কোনো বিদেশীয় বিজাতীয় সাধুব্যক্তি যদি 
আমাদের দেশে উপস্থিত হইয়া গ্রীতিপূর্বক আমাদের মধ্যে অবস্থান করিতে ইচ্ছা 
করেন, তবে কোনে! হিন্দুগৃহ তাহাকে সমাদরের সহিত অসংকোচে স্থান দেয় না, 
তাহাকে দ্বারস্থ কুকুরের স্তায় মনে মনে দুরস্থ করিতে ইচ্ছা করে; এই অমাম্লষিক 
মানবঘ্ণাই কি আমাদের পক্ষে অক্ষয় কলঙ্কের কারণ নহে, অবশেষে আমাদের 
শ্শশানকেও কি আমাদের গৃহের ন্যায় বিদেশীর নিকটে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিব। জীবিত 
কালে আমাদের গৃহে পরদেশীর স্থান নাই, মৃত্যুর পরে আমাদের শ্বশানেও কি 
পরদেশীর দগ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে না। 

যদি আমাদের ধৰ্মশাস্তে ইহার বিরুদ্ধে কোনো নিষেধ থাকিত তাহা হইলেও 
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আমাদের ধর্মশান্ত্রের জন্ত লজ্জা অনুভব করিয়া আমর! অগত্যা নীরব থাকিতাম। 
যখন সেরূপ নিষেধ কিছু নাই তখন ধর্মের নাম করিয়া অধর্মবুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিয়া,. 
অকারণে গায়ে পড়িয়া বিদ্বেষবহ্ছিকে প্রধূমিত করিয়া হিন্দুসমাজের কী হিতসাধন হইবে 
বলিতে পারি না। 

শ্মশান বৈরাগ্যের মহাক্ষেত্র। সেখানে মতভেদ ধর্মভেদ জাতিভেদ নাই ; সেখানে 
একদিন ছোটো-বড়ো! ধনী-দরিপ্র দেশী-বিদেশী, সকলেই মুষ্টিকয়েক ভম্মাবশেষের মধ্যে 
সমান পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে । আমাদের হিন্দুসন্ন্যাসীর| শ্মশানে সমাজবন্ধনবিহীন 
মহাকালের নিরঞ্জন নিধিকার অনস্তত্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্য গমন করিয়া থাকেন। 
সেখানে সেই দেশকালাতীত ধ্যাননিমগ্ বৈরাগ্যের সমাধিভূমিতেও কি পরজাতিবিদ্বেষ 
আপন সংবাদপত্রের ক্ষুদ্র জয়ধবজা লইয়া ফৰ্ফর শব্দে আস্ফালন করিতে কুষ্ঠিত হইবে ন1। 

আমাদের দেবতার মধ্যে যম কোনো জাতিকে ত্বণা করেন না, মহাযোগী 
মহাদেবেরও স্বজাতির প্রতি অপক্ষপাঁতের কথা শুনা যায়। কিন্ত আজ তাহাদের 
লীলাক্ষেত্র বিহারভূমি শ্মশানের প্রান্তদেশে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র প্রহরীগণ মৃতদেহের জাতিবিচার 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন-_ সে কি ধর্মের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্য, না সংকীর্ণ হৃদয়ের 
ক্ষুদ্ৰ বিদ্বেষবুদ্ধি চরিতার্থ করিবার জন্য । 

এই স্থইডেনদেশীয় নিরীহ প্রবাসী গ্রীতিপূর্বক বিশ্বাসপূর্বক অতি দূরদেশে 
পরজাতীয়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন; পাছে কোথাও অনধিকারপ্রবেশ হয়, 
পাছে কাহারও অন্তরে আঘাত লাগে, পাছে অজ্ঞাতসারে কাহারও পীড়ার কারণ হন, 
এইজন্ সর্বত্র সর্বদাই ত্রস্ত সতর্ক বিনম্রভাবে একপাৰ্শ্বে অবস্থান করিতেন। সেই দয়ালু 
সহৃদয় মহাশয় ব্যক্তি কাহারও কোনো অপকার করেন নাই, কেবল পরজাতি পর- 
ধর্মীর হিতচেষ্টায় আপন জীবনপাত করিয়াছেন মাত্র। সেই অসম্পন্ন চেষ্টার জন্য 
তাহার প্রতি কাহাকেও কৃতজ্ঞ হইতে অনুরোধ করিতেছি না, কিন্ত এই অকালমৃত 
বিদেশী সাধুর প্রতি বিছ্েষপূর্ণ নিষ্ঠুর অবমানন! করিতে কি নিষেধ করাও উচিত নহে। 

যদি দৈবক্ৰমে কোনো বিদেশী আপন আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্যুত হইয়া আমাদের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে হউক না সে পরের সন্তান, হউক না সে বিধর্মী, 
বঙ্গভূমি কি জননীবাৎসঙ্যে আপন ন্সেহক্রোড়ের এক প্রাস্তভাগে তাহাকে স্থান দিতে 
পারিবে না এবং তাহার অকালমৃত্যুর পরে সকল ত্বণার অবসানক্ষেত্র শ্মশানভূমির 
মধ্যেও তাহার প্রতি স্থকঠোর দ্বণা প্রকাশ করিবে? এই নিষ্ুর বর্বরতা কি অতিথি- 
বত্সল হিন্দুধর্মের প্রকৃতিগত, ন! এই পতিত জাতির বুদ্ধিবিকারমাত্র? 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র আর্যভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব প্রার্থনা 
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করিয়াছিলেন। আমাদের স্থপবিত্ৰ সংস্পর্শ, না৷ আমাদের ুছুর্ণভ আত্মীয়তা? তিনি 
ব্রাহ্মণের ঘরের আসন, কুলীনের ঘরের কন্যা, যজমানের ঘরের দক্ষিণ! চাহেন নাই; 
তিনি সুইডেনের উত্তর প্রদেশ হইতে আসিয়া কলিকাতার যে-শ্মশানে “হাড়িভোম'১ 
প্রভৃতি অস্ত্যজ জাতির অস্ত্যেষটিক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে, সেই শ্মশানপ্রাস্তে ভম্মসাৎ হইবার 
অধিকার চাহিয়াছিলেন মাত্ৰ । 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ধ বিশ্বাস, কী দুঃসহ স্পর্ধা। মনে যত 
অনুরাগ যত শ্রদ্ধাই থাক্‌ পুড়িয়া মরিবার এবং মরিয়া পুড়িবার এই মহাশ্মশানক্ষেত্রে 
জীবনে মরণে তোমাদের কোনে! অধিকার নাই। 


১৩০১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


* ইংরেজিশিক্ষার প্রথম উচ্ছাসে আমাদের বক্ষ যতটা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল, এখন 
আর ততটা নাই, এমন-কি কিছুকাল হইতে নাড়ী স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও যেন 
দাবিয়া গেছে । জবের মুখে যে-উত্তাপ দেখিতে দেখিতে একশো-চারপাচছয়ের দিকে 
উঠিতেছিল, এখন যেন তাহা আটানব্বইয়ের নীচে নামিয়া চলিয়াছে এবং সমস্তই যেন 
হিম হইয়া আসিতেছে । এমন অবস্থায় শ্রীযুক্ত রামেন্ৰস্থন্দর ত্ৰিবেদী মহাশয়ের মতো 
সুযোগ্য ভাবুক ব্যক্তি “সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে যাহা আলোচনা! 
করিবেন তাহা আমাদের ওুত্স্বক্যজনক ন! হইয়া থাকিতে পারে না। 

তথাপি আমরা লেখকমহাশয়ের এবং তাঁহার প্রবন্ধের নামের দ্বার! স্বভাৱত আকষ্ট 
হইয়াও অতিশয় অধিক প্রত্যাশা করি নাই। কারণ, আমরা নিশ্চয় জানি, সামাজিক . 
ব্যাধির কোনো অভূতপূর্ব পেটেন্ট ওঁষধ কবি বা কবিরাজের কল্পনার অতীত। আসল 
কথা, ওষধ চিরপরিচিত, কিন্ত নিকটে তাহার ডাক্তারখানা কোথায় পাওয়া যায়, 
সেইটে ঠাহর করা শক্ত । কারণ, মানসিক ব্যাধির ওষধও মানসিক এবং ব্যাধি 
থাকাতেই সে-ওষধ দুপ্রাপ্য | 

তবে এ সম্বন্ধে আলোচনার সময় আসিয়াছে ; কেননা আমাদের মধ্যে একটা দ্বিধা 
জন্মিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষ এবং আধুনিক সভ্যজগতের 
চৌমাথার মোড়ে আমরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছি। 


১ পাঠকগণ মনে করিবেন না আমরা ঘৃণা প্রকাশ পূর্বক হাড়িডোম প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতেছি; 
আমরা সংবাদপত্রের ভাষা উদ্ধৃত করিতেছি । 


৪৯৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু পূর্বে এরূপ আত্তরিক দ্বিধা আমাদের শিক্ষিতসমাজে ছিল না। স্বদেশাভি- 
মানীরা মুখে যিনি ষাহাই বলিতেন, আধুনিক সভ্যতার উপর তাহাদের অটল বিশ্বাস 
ছিল। ফরাসীবিদ্রোহী, দাসত্ববারণচেষ্টা এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যুষকালীন ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্য বিলাতি সভ্যতাকে যে ভাবের ফেনায় ফেনিল করিয়া তুলিয়াছিল, তখনও 
তাহা মরে নাই-_ সে-সভ্যতা জাতিবর্ণনিধিচারে সমস্ত মহুয্যত্বকে বরণ করিতে প্রস্তুত 
আছে, এমনই একটা আশ্বাসবাণী ঘোষণা করিতেছিল । 
আমাদের তাহাতে তাক লাগিয়া গিয়াছিল। আমর! সেই সভ্যতার ওঁদার্ধের 
সহিত ভারতবর্ষীয় সংকীর্ণতার তুলনা করিয়া যুরোপকে বাহবা দিতেছিলাম। 
বিশেষত আমাদের মতো! অসহায় পতিতজাতির পক্ষে এই ওদার্য অত্যন্ত রমণীয়। 
সেই অতিবদান্ত সভ্যতার আশ্রয়ে আমর নানাবিধ স্থুলভ স্থবিধা ও অনায়াসমহত্বের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। মনে আশা হইতে লাগিল, কেবল স্বাধীনতার বুলি 
আওড়াইয়া আমরা বীরপুরুষ হইব, এবং কলেজ হইতে দলে দলে উপাধিগ্রহণ করিয়াই 
আমরা সাম্যসৌভাত্ৰস্বাতস্ত্ৰমন্ত্ৰদীক্ষিত পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে হ্বাধীনশাসনের 
দাবি করিব। 
চৈতন্ত যখন ভক্তিবন্ায় ব্রাহ্মণচণ্ডালের ভেদবাধ ভাঙিয়া দিবার কথা বলিলেন তখন 
ষে-হীনবর্ণ সম্প্ৰদায় উৎফুল্ল হইয়া! ছুটিল, তাহারা বৈষ্ণব হইল কিন্ত ব্ৰাহ্মণ হইল ন!। 
আমরাও সভ্যতার প্রথম ডাক শুনিয়া যখন নাচিয়াছিলাম তখন মনে করিয়াছিলাম, 
এই পাশ্চাত্যমন্ত্র গ্রহণ করিলেই আর জেতাবিজেতার ভেদ থাকিবে নাঁ_ কেবল মন্ত্রবলে 
গৌরে-শ্তামে একাঙ্গ হইয়া যাইবে। 
এইজন্যই আমাদের এত বেশি উচ্ছাস হইয়াছিল এবং বায়রণের সুরে স্থর বাধিয়া 
এমন উচ্চ সপ্তকে তান লাগাইয়াছিলাম। এমন পতিতপাবন সভ্যতাকে পতিতজা'তি 
যদি মাথায় করিয়া না লইবে, তবে কে লইবে। 
কিন্তু আমরা বৈষ্ণব হইলাম, ব্রাহ্মণ হইলাম না। আমাদের যাহাকিছু ছিল 
ছাড়িতে প্রস্তুত হইলাম, কিন্তু ভেদ সমানই রহিয়া গেল। এখন মনে মনে ধিক্কার 
জন্সিতেছে ; ভাবিতেছি, কিসের জন্য-_ 
ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈমু পর ! 
বাশি বাজিয়াছিল মধুর, কিন্ত এখন মনে হইতেছে-_ 
যে ঝাড়ের তরল বীশি তারি লাগি পাও, 
ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাঁসাও । 
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এখন বিলাতি শিক্ষাটাকে ডালেমূলে উপড়াইবার ইচ্ছা হইতেছে ৷. কিন্তু কথা এই 
যে কেবলমাত্র বাশির আওয়াজে যিনি কুলত্যাগ করেন, তাহাকে অনুতাপ করিতেই 
হইবে। মহত্ব ও মনস্তত্ব লাভ এত সহজ মনে করাই ভুল। আমর! কথঞ্চিং- 
পরিমাণে ইংরেজের ভাষা শিখিয়াছি বলিয়াই যে ইংরেজ জেতাবিজেতার সমস্ত প্রভেদ 
ভুলিয়া আমাদিগকে তাহার রাজতক্তায় তুলিয়া লইবে, এ কথা স্বপ্নেও মনে কর! 
অসংগত। জাতীয় মহত্বের দুৰ্গমশিখরে কণ্টকিত পথ দিয়া উঠিতে হয়; কেমন করিয়া 
উঠিতে হয়, সে তো আমর! ইংরেজের ইতিহাসেই পড়িয়াছি। 

আমি এই কথা বলি যে, ইংরেজ যদি আমাদিগকে সমান বলিয়া! একাসনে বসাইত, 
তাহা হইলে আমাদের অসমাঁনতা আরও অধিক হইত। তাহা হইলে ইংরেজের 
মহত্বের তুলনায় আমাদের গৌরব আরও কমিয়া যাইত। তাহারা পৌরুষের দ্বারা যে- 
আসন পাইয়াছে, আমরা প্রশ্রয়ের দ্বারা তাহা পাইয়া যদি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকিতাম, 
আমাদের আত্মাভিমান শান্ত হইত, তবে তদ্বারা আমাদের জাতির গভীরতর 
দাক্ষণতর দুৰ্গতি হইত । 

কিছু আদায় করিতে হইবে এই মন্ত্র ছাড়িয়া, কিছু দিতে হইবে কিছু করিতে 
হইবে, এই মন্ত্র লইবার সময় হইয়াছে । যতক্ষণ আমরা কিছু না দিতে পারিব, ততক্ষণ 
আমরা কিছু পাইবার চেষ্টা করিলে এবং সে-চেষ্টায় কৃতকার্য হইলেও তাহা ভিক্ষাবৃত্তিমান্র 
-_ তাহাতে সুখ নাই, সম্মান নাই । 

সে-কথাটা আমাদের মনের মধ্যে আছে বলিয়াই আমরা-ভিক্ষার সময় কর্ণ ভীষ্ম 
দ্ৰোণ গৌতম কপিলের কথা পাড়িয়া থাকি। বলি যে, আমাদের পিতামহ জগতের 
সভ্যতার অনেক খোরাক জোগাইয়াছিলেন ; অতএব ভিক্ষা দে বাবা ! 

পিতামহদের মহিম! স্মরণ করার খুবই দরকার কিন্তু সে কেবল নিজেকে মহিমা- 
লাভে উত্তেজিত করিবার জন্য, ভিক্ষার দাবিকে উচ্চ সপ্তকে চড়াইবার জন্তু নহে। কিন্তু 
যে-ব্যক্তি হতভাগা, তাহার সকলই বিপরীত । 

যাহাই হোক, পৃথিবীতে আমাদের একটা-কিছু উপযোগিতা দেখাইতে হইবে । 
দরখাস্ত লিখিবার উপযোগিতা নহে, দরখাস্ত পাইবার। কিছু-একটার জন্তু পৃথিবীকে 
আমাদের দেউড়িতে উমেদারি করিতে হইবে, তবে আমাদের মুখে আহ্মালন শোভা 
পাইবে । 

রাষ্ট্রনীতিতে মহত্বলাভ আমাদের পক্ষে সর্বপ্রকারে অসম্ভব । সেই পথেই আমাদের 
সমস্ত মনকে যদি রাখি, তবে পথের ভিক্ষুক হইয়াই আমাদের চিরটা-কাল কাটিবে । 
যে-শক্তির দ্বারা রাষ্ট্রীয় গৌরবের অধিকারী হওয়া যায় সে-শক্তি আমাদের নাই, লাভ 


৪৯২ রবান্দ্র-রচনাবলী 


করিবার কোনো আশাও দেখি না। কেবল ইংরেজকে অনুরোধ করিতেছি, তিনি 
যে-শাখায় দীড়াইয়া আছেন, সেই শাখাটাকে অন্ুগ্রহপূর্বক ছেদন করিতে থাকুন। সেই 
অনুরোধ ইংরেজ যেদিন পালন করিবে, সেদিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইলে কাল- 
বিলম্ব হইবার আশঙ্কা আছে। 

যেখানে আমাদের অধিকার নাই, সেখানে কখনো কপট করজোড়ে কখনো কপট 
সিংহনাদে ধাবমান হওয়া বিড়ম্বনা; সেকথা আমরা ক্রমেই অনুভব করিতেছি । 
বুঝিতেছি, নিজের চেষ্টার দ্বারা নিজের ক্ষমতা-অনুযায়ী স্থায়ী যাহা-কিছু করিয়া তুলিতে 
পারিব, তাহাতেই আমাদের নিস্তার। যে-জিনিসটা এ বৎসর একজন রুপা করিয়া 
দিবে, পাচ বৎসর বাদে আর-একজন গালে চড় মারিয়া কাড়িয়৷ লইবে, সেটা যতবড়ো 
জিনিস হোক, আমাদিগকে এক ইঞ্চিও বড়ো করিতে পারিবে না । 

কোনো বিষয়ে একটা-কিছু করিয়া তুলিতে যদি চাই তবে উজান স্রোতে সাতার 
দিয়া তাহা পারিব না । কোথায় আমাদের বল, আমাদের প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি 
কোন্দিকে, তাহা বাহির করিতে হইবে | তাহা বাহির করিতে হইলেই নিজেকে 
যথার্থরূপে চিনিয়া লইতে হইবে । 

হতাশ ব্যক্তিরা বলেন, চিনিব কেমন করিয়া | বিদেশী শিক্ষায় আমাদের চোখে 
ধুলা দিতেছে। 

ধুলা নহে, তাহা অঞ্জন | বিপরীত সংঘাত ব্যতীত মহত্বশিখা জ্বলিয়া উঠে না। 
খৃষ্টধৰ্ম ঘুরোপীয় প্রকৃতির বিপরীত শক্তি । সেই শক্তির দ্বারা যথিত হইয়াই মুরোপীয় 
প্রকৃতির সারভাগ এমন করিয়া দান! বাধিয়া উঠিয়াছে। 

তেমনই যুরোপীয় শিক্ষা ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির পক্ষে বিপরীত শক্তি। এই শক্তির 
দ্বারাই আপনাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করিব এবং ফুটাইয়! তুলিব। 

আমাদের শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে সেই লক্ষণ দেখা গিয়াছে। অস্তত নিজেকে 
আগ্ঘোপাস্ততাবে জানিবার জন্তু আমাদের একট] ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে । প্রথম আবেগে 
অনেকটা হাতড়াইতে হয়, উদ্যমের অনেকটা বাজেখরচ হইয়া যায়। এখনও আমাদের 
সেই হাস্যকর অবস্থাটা! কাটিয়া যায় নাই। 

কিন্তু কাটিয়া যাইবে ৷ পূর্বপশ্চিমের আলোড়ন হইতে আমরা কেবলই যে বিষ 
পাইব, তাহা নহে; যে-লক্ষ্মী ভারতবর্ষের হৃদয়সমুদ্রতলে অদৃশ্য হইয়া আছেন তিনি 
একদিন অপূর্বজ্যোতিতে বিশ্বভুবনের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবেন। 

নতুবা, যে ভারতে আধসভ্যতার সর্বপ্রথম উন্মেষ দেখা দিয়াছিল, সেই ভারতেই 
নুদীর্ঘকাল পরে আর্ধসভ্যতার বর্তমান উত্তরাধিকারিগণ কী করিতে আসিয়াছে । 


সমাজ ৪৯৩ 


জাগাইতে আসিয়াছে । প্রাচীন ভারত তপোবনে বসিয়া একদিন এই জাগরণের 
মন্ত্ৰ পাঠ করিয়াছিল: 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধত। 
ক্ষুরস্তু ধারা নিশিতা দুরত্যয়| 
চুৰ্গং পথস্তৎ কবয়ে| বস্তি 

উঠ, জাগো, যাহা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাহাই প্ৰাপ্ত হইয়া প্ৰবুদ্ধ হও। কবির! বলিতেছেন, 
সেই পথ ক্ষরধারা শাণিত দুর্গম । 

যুরোপও আমাদের ব্ৰদ্ধহৃদয়ের দ্বারে আঘাত করিয়া সেই মন্ত্রের পুনরুচ্চারণ 
করিতেছে ; বলিতেছে, যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহাই প্রাপ্ত হইয়া প্রবুদ্ধ হও | যাহা শ্রেষ্ঠ, তাহা 
আরু-কেহ ভিক্ষান্বরূপ দীন করিতে পারে না; আবেদনপত্রপুটে তাহা ধারণ করিতে 
পারে না, তাহা সন্ধান করিতে হইলে দুর্গম পথেই চলিতে হয়। 

সে পথ কোথায়। অরণ্যে সে-পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, তবু পিতামহদের পদচিহ্ন 
এখনও সে-পথ হইতে লুপ্ত হয় নাই । 

কিন্তু হায়, পথের চেয়ে সেই পথলোপকারী অরণ্যের প্রতিই আমাদের মমত৷। 
আমাদের প্রাচীন মহত্বের মূলধারাটি কোথায় এবং তাহাকে নষ্ট করিয়াছে কোন্‌ 
বিকারগুলিতে, ইহা আমর! বিচার করিয়া স্বতন্ত্ৰ করিয়া দেখিতে পারি না। স্বজাতি- 
গর্ব মাঝে মাঝে আমাদের উপর ভর করে, তখন যেগুলি আমাদের স্বজাতির গর্বের 
বিষয় এবং যাহা লজ্জার বিষয়, যাহা সনাতন এবং যাহা অধুনাতন, যাহা স্বজাতির 
স্বূপগত এবং যাহা আকস্মিক, ইহার মধ্যে আমরা কোনো ভেদ দেখিতে পাই ন|। 
যাহা আমাদের আছে তাহাকেই ভালো বলিয়া, ষাহা আমাদের ছিল তাহাকে 
অবমানিত করি। 

এ কথা তুলিয়া যাই, ভালোর প্রমাণ, সে-ভালোকে যাহারা আশ্রয় করিয়া আছে, 
তাহারাই । সবই ষদি ভালো হইবে তবে আমরা ভ্ৰষ্ট হইলাম কী করিয়া। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, যে-আদর্শ যথার্থ মহান তাহা কেবল কালবিশেষ বা 
অবস্থাবিশেষের উপযোগী নহে। তাহাতে মন্ুষ্যকে মহ্ষৃত্ব দান করে, সে-মান্ুষ 
সকল কালে সকল অবস্থাতেই আপন শ্ৰেষ্ঠতা রাখিতে পারে। 

আমার দৃঢবিশ্বাস, প্রাচীন ভারতে যে-আদর্শ ছিল তাহা ক্ষণভঙ্গুর নহে; বিলাতে 
গেলে তাহা নষ্ট হয় না, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহা বিকৃত হয় না, বর্তমান- 
কালোপযোগী কর্মে নিযুক্ত হইতে গেলে তাহা অনাবশ্ঠক হইয়া উঠে না। যদি তাহা 
হইত, তবে সে-আদর্শকে মহান বলিতে পারিতাম না। 


নৈবেদ্য | ৯৮৩ 
৪৬ 


মাতৃস্নেহ-বগলিত স্তন্য-ক্ষীররস 

পান কার হাসে শিশু আনন্দে অলস-- 
তেমনি 'বহবল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করোছি পান: বাজায়েছি বাঁশ 
প্রমন্ত পণ্সম সংরে- প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম সুখে 

ছিনু শুয়ে; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধ্‌ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পূজ্পগন্ধে মাখা । 


আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহবলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে 
কোনো দুঃখ নাহ । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সাতোর মুর্ত কঠিন নিৰ্মল। 


৪৪ 


আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি। 
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠা অলংকাররাঁশ 
খালয়া ফেলোছ দূরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগীল, 
তোমার অক্ষয় তূণ! অস্তে দীক্ষা দেহো 
রণগ্‌রু। তোমার প্রবল 'পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 


করো মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় ৷ পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতাঁচহন অলংকার ৷ ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিজ্ফল প্রয়াসে । 
ভাবের লালত ক্লোড়ে না রাখ নিলণন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


৪৮ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়-- 
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সকল সভ্যতারই মূল মহত্বস্ত্রটি চিরস্তন এবং তাহার বাহ্‌ আয়তনটি সাময়িক; 
তাহা মূলসৃত্রকে অবলম্বন করিয়া কালে কালে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। 

যুরোপীয় সভ্যতার বাহ অবয়বটি যদি আমরা অবলম্বন করি, তবে আমরা ভুল 
করিব। কারণ, যাহ! ইংলগ্ডের ইতিহাসে বাড়িয়াছে, ভারতের ইতিহাসে তাহার স্থান 
নাই। এই কারণেই বিলাতে গিয়া আমরা ইংরেজের বাহ আচারের যে-অস্করণ 
করি, এ দেশে তাহা অস্থানিক অসাময়িক বিভ্রপমাত্র। কিন্তু সেই সভ্যতার চিরস্তন 
অংশটি যদি আমর! গ্রহণ করি, তবে তাহা সর্দেশে সর্বকালেই কাজে লাগিবে। 

তেমনই ভারতবর্ষীয় প্রাচীন আদর্শের মধ্যেও একটা চিরস্তন এবং একটা সাময়িক 
অংশ আছে। যেটা সাময়িক সেটা অন্তসময়ে শোভা পায় না। সেইটেকেই যদি 
প্রধান করিয়া দেখি, তবে বর্তমান কাল ও বর্তমান অবস্থা দ্বারা আমরা পদে পদে 
বিড়দ্বিত উপহসিত হইব । কিন্তু ভারতবর্ষের চিরস্তন আদর্শটিকে যদি আমরা বরণ 
করিয়া লই, তবে আমরা ভারতবর্ষীয় থাকিয়াও নিজেদের নানা কাল নানা অবস্থার 
উপযোগী করিতে পারিব। টি 

এ কথা যিনি বলেন, ভারতবর্ষায় আদর্শে লোককে কেবলই তপস্বী করে, কেবলই 
ব্ৰাহ্মণ করিয়া তুলে, তিনি ভুল বলেন এবং গৰ্বচ্ছলে মহান আদর্শকে নিন্দা করিয়া 
থাকেন । ভারতবর্ষ যখন মহান ছিল, তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিজ্রভাবেই মহান ছিল। 
তখন সে বীর্ষে এশ্বর্ষে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহান ছিল, তখন সে কেবলই মালাজপ 
করিত না। 

তবে ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতায় আদর্শের বিভিন্নতা কোন্থানে । কে কোন্টাকে মুখ্য 
এবং কোন্টাকে গৌণ দেখে তাহা লইয়া । ভালোকে সব সভ্যদেশই ভালো! বলে 
কিন্ত সেই ভালোকে কেমন করিয়া সাজাইতে হইবে, কোন্টা আগে বসিবে এবং 
কোন্টা পরে বসিবে সেই রচনার বিভিন্নতা লইয়াই প্ৰভেদ । 

যেমন সকল জীবের কোষ-উপাদান একই-জাতীয় কিন্তু তাহার সংস্থান নানাবিধ, 
ইহাও সেইরূপ কিন্তু এই সংস্থানের নিয়মকে অবজ্ঞা করিবার জো নাই। ইহা 
আমাদের প্রকৃতির বহুকালীন অভ্যাসের দ্বারা গঠিত | আমরা অন্ত কাহারও নকল 
করিয়া এই মূল উপাদানগুলিকে যেমন খুশি তেমন করিয়া সাজাইতে পারি না; চেষ্টা 
করিতে গেলে এমন একটা ব্যাপার হইয়া উঠে, যাহা কোনো কর্মের হয় না। 

এইজন্য কোনো! বিষয়ে সার্থকতালাভ করিতে হইলে আমাদের ভারতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে উড়াইয়া দিতে পারিব ন৷। তাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহারই আঙ্ককুল্যে 
আমাদিগকে মহত্ব লাভ করিতে হইবে । 


সমাজ | ৪৯৫ 

কেহ বলিতে পারেন, তবে তো কথাটা সহজ হইল। নিজের প্রকৃতিরক্ষার জন্য 
চেষ্টার দরকার হয় না তো? 

হয়। তাহারও সাধনা আছে। স্বাভাবিক হইবার জন্তও অভ্যাস করিতে হয়। 
কারণ, ষে-লোক দুর্বল, তাহাকে নানাদিকে নানাশক্তি বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে! সে 
নিজেকে ব্যক্ত না করিয়া পাচজনেরই অনুকরণ করিতে থাকে। পাঁচজনের আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে হইলে নিজের প্রকৃতিকে সবল সক্ষম করিয়া 
তুলিতে হয়; সে একদিনের কাজ নহে, বিশেষত বাহিরের শক্তি যখন প্রবল । 

কবি প্রথম বয়সে এর ওর নকল করিয়া মরে , অবশেষে প্রতিভার বিকাশে যখন 
সে নিজের স্থরটি ঠিক ধরিতে পারে তখনই সে অমর হয়। তখনই সে স্বকীয় কাব্য- 
সম্পদে তার নিজেরও লাভ, অন্য সকলের লাভ। আমরা যতদিন ইংরেজের নকলে 
সব কাজ করিতে যাইব, ততদিন এমন-কিছু হইবে না যাহাতে আমাদের হুখ আছে 
বা ইংরেজের লাভ আছে । যখন নিজের মতে! হইব, স্বাভাবিক হইব, তখন ইংরেজের 
কাছ হইতে যাহ! লইব তাহ! নৃতন করিয়া ইংরেজকে ফিরাইয়া দিতে পারিব। 

সেদিন নিঃসন্দেহই আসিবে । আসিবে যে তাহার শুভলক্ষণ এই দেখিতেছি, 
আমাদের পোলিটিক্যাল আন্দোলনের নেশা অনেকটা ছুটিয়া গেছে; এখন আমরা 
স্বাধীন চেষ্টায় স্বাধীন সন্ধানে আমাদের ইতিহাসবিজ্ঞানদর্শন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজের প্রতিও দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

ত্ৰিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন, অন্বাভাবিকতাই আমাদের ব্যাধি। অর্থাৎ ইংরেজি- 
শিক্ষাকে আমরা প্রকৃতিগত করিতে পারি নাই, সেই শিক্ষাই আমাদের প্রকৃতিকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে ; সেইজন্তই বিলাতি সভ্যতার বাহাভাগ লইয়া আছি, তাহার মূল 
মহত্বকে আয়ত্ত করিতে পারি নাই। 

কিন্ত তিনি আর-একটা কথা বলেন নাই। কেবল ইংরেজ-সভ্যতা নহে, 
আমাদের দেশীয় সভ্যতা সম্বন্ধেও আমরা অস্বাভাবিক । আমর] তাহার বাহ্কি ক্ষণিক 
অংশ লইয়া যে-আড়ম্বর করিতেছি তাহা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নহে, স্বাভাবিক 
হইতেই পাত্রে না। কারণ, মনগর সময়ে যাহা সাময়িক আমাদের সময়ে তাহ! 
অসাময়িক, মন্থর সময়ে যাহা চিরন্তন, আমাদের সময়েও তাহা চিরস্তন। 

এই-যে নিত্যানিত্য-কালাকাল-বিবেক, ইহাই আমাদের হয় নাই। কেবল 
সেইজন্তই ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ভালোরূপ আদায় করিতে পারিতেছি না, 
ভারতবর্ষের কাছ হইতেও পারিতেছি না। 

কিন্ত আমার এ কথার মধ্যে অত্যুক্তি আছে। কালের সমস্ত ক্রিয়াপ্রতিত্রিয়া 
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চক্ষে পড়ে না । যে-শক্তি কাজ করিতেছে, তাহা অলক্ষ্যে সমাজ গড়িয়া তোলে বলিয়া 
তাহাকে প্রতিদিন দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশ-পঞ্চাশ বৎসরে ভাগ করিয়া দেখিলে 
তবেই তাহাত্ কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! যখন হতাশের আক্ষেপ গাহিতেছি, 
তখনও সে বিনাজবাবদিহিতে কাজ করিয়া যাইতেছে । আমর! পর-শিক্ষাবলেই 
পর-শিক্ষাপাশ হইতে নিজেকে কিরূপে ধীরে ধীরে এক-এক পাক করিয়া মুক্ত করিতেছি 
তাহা পঞ্চাশ-বৎসত্র-পরবর্তা বঙ্গদর্শনের সম্পাদক অনেকটা পরিষ্কার করিয়! দেখিতে 
পাইবেন। 

তখনও যে সমস্তটা সম্পাদকের সম্পূর্ণ মনোমতোই হইবে, তাহা নহে; কারণ, 
সংসারের হতাশের আক্ষেপ অমর,_কিন্তু ব্রিবেদীমহাশয়ের পুস্তিকার সহিত মিলাইয়! 
স্থসময়ের আলোচনা করিলে তিনি অনেকটা পরিমাণে সাত্বন| পাইবেন, এ কথা তাঁহার 
পূর্ববর্তী সম্পাদক জোর করিয়! বলিতেঃপারেন। 


১৩০৮ 


আলোচনা 


“নকলের নাকাল’ সম্বন্ধে 


“নকলের নাকাল’ প্রবন্ধে লেখক সাহেবিয়ানার নকল লইয়া ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

সমস্ত জাতি ও সমাজের মধ্যে চিরকাল অন্ুকরণশক্তি কাজ করিয়া আসিতেছে । 
খ্যাতনামা ইংরেজ লেখক ব্যাজট্‌ সাহেব তাহার “ফিজিক্স এণ্ড পলিটিক্‌স’ গ্ৰন্থে 
জাতিনিৰ্মাণ কার্ধে এই অনুকরণশক্তির ক্ৰিয়া বৰ্ণন করিয়াছেন। 

গোড়ায় একটা জাতি কী করিয়া! বিশেষ একটা প্রকৃতি লাভ করে, তাহা নির্ণয় 
করা শতক্ত। কিন্তু তাহার পরে কালে কালে তাহার যে পরিবর্তনের ধার! চলিয়া 
আসে, প্রধানত অস্থকরণই তাহার মূল। ইংলগ্ডে রাজ্জী আযানের রাজত্বকালে ইংরেজ 
সমাজ সাহিত্য আচার ব্যবহার যেরূপ ছিল, জর্জ-রাজগণের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। অথচ জ্ঞানবিজ্ঞানের নৃতন প্রসার এমন-কিছু হয় নাই, যাহাতে 
অবস্থাপরিবর্তনের গুরুতর কারণ কিছু পাওয়া যায়। 

ব্যাজট্‌ সাহেব বলেন, এই-সকল পরিবর্তন তুচ্ছ অন্থকরণের দ্বার! সাধিত হয়। 
একজন কিছু-একটা বদল করে, হঠাৎ কী কারণে সেটা আর-পীচজনের লাগিয়া যায়, 


সমাজ : ৪৯৭ 


অবশেষে সেটা ছড়াইয়া পড়ে । হয়তো সেই বদলট| কোনে! কাজের নহে, হয়তো 
তাহাতে সৌন্দ্ও নাই; কিন্তু যে-লোক বদল করিয়াছে, তাহার প্রতিপত্তিবশত বাঁ কী 
কারণবশত সেটা অন্থকরণবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতে পারে। এইরূপে পরিবর্তনের 
বৃহৎ কারণ না থাকিলেও, ছোটোখাটে অন্ুকরণের বিস্তারে কালে কালে জাতির 
চেহারা বদল হইয়া যায়। 

ব্যাজটু সাহেবের এ কথা স্বীকার্ধ। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, 
যেমন সবল স্বস্থ শরীর বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত প্রভাব নিজের অনুকুল করিয়া লয়, 
অস্বাস্থ্যকর যাহাঁ-কিছু অতি শীত্ব পরিত্যাগ করিতে পারে, তেমনই সবলপ্রক্কৃতি জাতি 
স্বভাবতই এমন-কিছুই গ্রহণ করে না বাঁ দীর্ঘকাল রক্ষা করে না, যাহা তাহার জাতীয় 
প্রকৃতিকে আঘাত করিতে পারে। দুর্বল জাতির পক্ষে ঠিক উলটা। ব্যাধি তাহাকে 
চট করিয়া চাপিয়া ধরে এবং তাহা সে শীঘ্র ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে ন1। বাহিরের 
প্রভাব তাহাকে অনেক সময় বিকারের দিকে লইয়া যায়, এইজন্য তাহাকে অতিশয় 
সাবধানে থাকিতে হয়। সবল লোকের পক্ষে যাহা বলকারক, স্বাস্থ্াজনক, রোগা 
লোকের পক্ষে তাহাও অনিষ্টকর হইতে পারে । 

মোগলরাজত্বের সময়েও কি মুসলমানের অনুকরণ আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হয় নাই। 
নিশ্চয়ই তাহাতে ভালোমন্দ দুইই ঘটিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজিয়ানার নকলের সহিত 
তাহার একটি গুরুতর প্রভেদ ছিল, তাহার আলোচনা আবশ্যক ৷ 

মুসলমানরাজত্ব ভারতবর্ষেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। বাহিরে তাহার মূল ছিল না। 
এইজন্য মুসলমান ও হিন্দু সভ্যতা পরস্পর জড়িত হইয়াছিল। পরস্পরের মধ্যে 
স্বাভাবিক আদানপ্রদানের সহসশু পথ ছিল। এইজন্য মুসলমানের সংস্ববে আমাদের 
সংগীত সাহিত্য শিল্পকলা] বেশভূষা আচারব্যবহার, ছুই পক্ষের যোগে নিখ্রিত হইয়া 
উঠিতেছিল। উদুভাষার ব্যাকরণগত ভিত্তি ভারতবর্ষীয়, তাহার অভিধান বহুল- 
পরিমাণে পারসিক ও আরবি। আধুনিক হিন্দুসংগীতও এইরূপ । অন্ত সমস্ত শিল্পকলা 
হিন্দু ও মুসলমান কারিকরের রুচি ও নৈপুণ্যে রচিত। চাপকান-জাতীয় সাজ যে 
মুসলমানের অনুকরণ তাহা নহে, তাহা উদ্ুভাষার স্তায় হিন্দুমুসলমানের মিশ্রিত 
সাজ; তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন আকারে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

লেখক লিখিয়াছেন, বিলাতিয়ানার মূল আদর্শ বিলাতে, ভারতবর্ষ হইতে বহুদুৱে। 
স্থতরাং এই আদর্শ আমর! অবলম্বন করিলে বরাবর তাহাকে জীবিত রাখিতে পারিৰ 
না, মূলের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ ন! থাকাতে, আজ না হউক কাল তাহা বিকৃত 
হইয়া যাইবে । 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলাতের যাহা-কিছু সম্পূর্ণ আমাদের করিয়া লইতে পারি, অর্থাৎ যাহাতে করিয়া 
আমাদের মধ্যে অন্যায় আত্মবিরোধ না ঘটে, চারিদিকের সহিত সামঞ্জস্ত নষ্ট না হয়, 
যাহা আমাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া আমাদিগকে পোষণ করিতে পারে, ভারাক্রান্ত 
বা ব্যাধিগ্রন্ত না করে, তাহাতেই আমাদের বলবৃদ্ধি এবং তাহার বিপরীতে আমাদের 
আযুক্ষয়মাত্র। 

সাহেবিয়ানা আমাদের পক্ষে বোঝা । তাহার কাঠখড় অধিকাংশ বিলাত হইতে 
আনাতেই হয়, তাহার খরচ অতিরিক্ত । তাহা আমাদের সর্বসাধারণের পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসাধ্য । তাহাতে আমাদের নিজের আদর্শ, নিজের আশ্রয় নষ্ট করে, অথচ 
তৎপরিবর্ডে যে-আদর্শ যে-আশ্রয় দেয়, তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্বভাবে রক্ষা 
করিতে পারি না। তীর ছাড়িয়া যে-নৌকায় পা দিই, সে-নৌকার হাল অন্তর । 
মাঝে হইতে স্বেচ্ছাচার-অনাচার প্রবল হইয়া উঠে। 

সেইজন্ত প্রতিদিন দেখিতেছি, আমাদের দেশী সাহেবিয়ানার মধ্যে কোনে ধ্ৰুব 
আদর্শ নাই; ভালোমন্দ শিষ্ট-অশিষ্টর স্থলে স্থবিধাঁঅস্থবিধা ইচ্ছা-অনিচ্ছা দখল কিয়া 
বসিয়াছে। কেহ-বা নিজের স্ববিধামতে একরপ আচরণ করে, কেহ-বা অন্তরূপ ; 
কেহ-বাঁ যেটাকে বিলাতি হিসাবে কর্তব্য বলিয়া জানে, দেশী সমাজের উত্তেজনার 
অভাবে আলশ্যবশত তাহা পালন করে না; কেহ-বা যেটা সকল সমাজের মতেই 
গহিত বলিয়| জানে, স্বাধীন আচারের দোহাই দিয়! ম্পর্ধার সহিত তাহা চালাইয়। 
দেয়। এক দিকে অবিকল অনুকরণ, এক দিকে উচ্ছ খল স্বাধীনতা । এক দিকে 
মানসিক দাসত্ব, অন্ত দিকে স্পধিত গুদ্ধত্য । সর্বপ্রকার আদৰ্শচ্যুতিই ইহার কারণ। 

এই আদর্শচ্যুতি এখনও যদি তেমন কুদৃশ্ত হইয়া না উঠে, কালক্রমে তাহা 
উত্তরোত্তর কদর্য হইতে থাকিবে, সন্দেহ নাই | যাহার! ইংরেজের টাটকা সংশ্রব হইতে 
নকল করিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও যদি ইংরেজি সামাজিক শিষ্টতার বিশুদ্ধ আদর্শ 
রক্ষিত না হয়, তবে তাহাদের উত্তরবংশীয়দের মধ্যে বিকার কিরূপ বিষম হইয়া উঠিবে, 
তাহা কল্পনা করিতেও লজ্জাবোধ হয়। = 

ব্যাজট্‌ বলেন, অন্থকরণের প্রভাবে জাতি গঠিত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা সংগত 
অনুকরণে-- জাতীয় প্রকৃতির অনুকূল অমুকরণে। 

যে-জাতি অসংগত অনুকরণ করে 


ধ্রবাণি তপ্ত নগ্স্তি অধবং নষ্টমেব চ। 


১৩০৮ 


সমাজ ৪৯৯ 


স্মৃতিরক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশে বড়োলোকের মৃত্যু হইলে, তাহার স্বতিরক্ষার চেষ্টায় 
সভা কর] হইয়া থাকে ।১ এই-সকল সভা ষে বারবার ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহ! আমরা 
দেখিয়াছি। | 

যে দেশে কোনো-একটা চেষ্টা ঠিক একটা বিশেষ জায়গায় আসিয়া ঠেকিয়া যায়, 
আর অগ্রসর হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্ত কোনো একটা সহজ পথ দিয়! 
চালনা করাই আমি স্ুযুক্তি বলিয়া মনে করি। যেখানে দরজা নাই কেবল দেয়াল 
আছে, সেখানে ঠেলাঠেলি করিয়া লাভ কী। 

আমাদের দেশে মানুষের মুতিপূজা প্রচলিত নাই। এই পৌত্বলিকতা আমরা 
যুরোপ হইতে আমদানি করিবার জন্তু উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। কিন্তু এখনও কৃতকাৰ্য 
হইবার কোনো লক্ষণ দেখিতেছি ন1। 

ইজিপট্‌ মৃতদেহকে অবিনশ্বর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । য়ুরোপ মৃতদেহকে 
কবরে রাখিয়! যেন তাহা রহিল এই বলিয়া মনকে ভুলাইয়া রাখে । যাহা থাকিবার 
নহে তাহার সম্বন্ধে মোহ একেবারে নিঃশেষ করিয়া ফেল! আমাদের দেশের অস্ত্যেস্টি- 
ক্রিয়ার একটা লক্ষ্য । 

অথচ যুরোপে বাধিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের দেশে তাহা আছে। দেহ নাই বলিয়া 
যে ধাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিব তিনি নাই এ কথা আমরা স্বীকার করি না। মৃত্যুর 
পরে আমরা দেহকে সমস্ত ব্যবহার হইতে বর্জন করিয়া অনশ্বর পুরুষকে মানিয়া থাকি। 

আমাদের এই প্রকারের স্বভাব ও অভ্যাস হওয়াতে মানুষের মুতিস্থাপনায় যথেষ্ট 
উৎসাহ অনুভব করি না। অথচ আমাদের দেশে মুতিরক্ষার পরিবর্তে কীতিরক্ষা 
বলিয়া একটা কথা প্রচলিত আছে। মান্য মৃত্যুর পরে ইহলোকে মুতিরূপে নহে 
কীতিরূপে থাকে, এ কথা আমর] সকলেই বলি। “কীতিযশ্য স জীবতি” এ কথার অর্থ 
এই যে, ধাহার কীতি আছে তাহাকে আর মূতিরূপে বাচিতে হয় না। 

কিন্তু কীতি মহাপুরুষের নিজের; পুজাটা তো আমাদের হওয়া উচিত। কেবল 

পাইব, কিছু দিব না সে তো হইতে পারে না। 

তা ছাড়া মহাপুকুষকে স্মরণ করা কেবল যে কর্তব্য, তাহা তো নয়, সেটা যে 

১ তুলনীয় ‘বারোয়ারি-মঙ্গল', ‘ভারতবর্ষ--- রবীন্র-রচনাবলী চতুৰ্থ থও, 'শোৌকসডা'-- পরিশিষ্ট, 
রবীন্র-রচনাবলী নবম পণ্ড । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের লাভ । স্মরণ যদি না করি, তবে তো তাহাকে হারাইব। যত দীর্ঘকাল 
আমর! মহাত্মাদিগকে পূজা করিব, ততই তাহাদের স্থতি আমাদের দেশের স্থায়ী 
ধশ্বর্যরূপে বৰ্ধিত হইতে থাকিবে । 

বড়োলোককে স্মরণীয় করিবার একটা দেশী উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, 
শিক্ষিতলোকে সে দিকে বড়ো-একটা দৃষ্টিপাত করেন না । আমাদের দেশে জয়দেবের 
মৃতি নাই, কিন্ত জয়দেবের মেলা আছে। 

যদি মুতি থাকিত, তবে এতদিনে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাডের 
হাতে তাহার কী গতি হইত বলা যায় না। বড়োজোর ভগ্নাবস্থায় ম্যুজিয়মে নীরবে 
দাডাইয়| পণ্ডিতে পণ্ডিতে ভয়ংকর বিবাদ বাধাইয়া দিত। 

" মৃতি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্তে খাড়া হইয়| থাকে, পথিকের কৌতুহল-উত্রেক 
যদি হয় তো সে ক্ষণকাল চাহিয়া দেখে, না হয় তো চলিয়া যায়। কলিকাতা শহরে 
যে মৃতিগুলো রহিয়াছে, শহরের অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, 
তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়া চাদ! সংগ্রহ করিয়া বিলাতেব শিল্পীকে দিয়া অনুরূপ হউক 
বা বিরূপ হউক একটা মুতি কোনে! জায়গায় দাড় করাইয়! দেওয়া গেল, তার পরে 
ম্যুনিসিপ্যালিটির জিম্মায় সেটা রহিল; ইহা মৃত মহাত্মাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে ‘থ্যাস্কস্‌’ 
দিয়া বিদায় দেওয়ার মতো কায়দা । 

তাহার নামে একটা লাইব্রেরি বা একটা বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিলেও কিছুদিন পরে 
নানা কারণে তাহা নষ্ট বা বিকৃত হইয়া যাইতে পারে । 

কিন্তু মেলায় ষে-স্থৃতি প্রচারিত হয়, তাহা চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, এক 
কাল হইতে অন্ত কাল পর্যন্ত ধনী-দরিত্রে পণ্ডিতে-মূর্থে মিলিয়া তাহাকে বহন করিয়া 
লইয়া! যায়। তাহাকে কেহ ভাঙিতে পারে না, ভূলিতে পারে নী। তাহার জন্তু 
কাহাকেও টাদার খাত! লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, সে আপনাকে আপনি অতি 
সহজে রক্ষা করে। 

দেশের শিক্ষিতসমাজ এই কথাটা একটু ভাবিয়া দেখিবেন কি। রামমোহন রায়, 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, ব্যর্থ না করিয়া, 
কেবল নগরের কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে বদ্ধ না করিয়] দেশপ্ৰচলিত সহজ 
উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি। 

১৩১২ 


শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুৰ্বৃত্তি 


‘শিক্ষার হেরফের’ নামক প্রবন্ধ যখন লিখিত হয় তখন মনে করি নাই যে, বর্তমান 
শিক্ষাপ্রণালী অথব! বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রটি প্রদর্শনে কাহারও হৃদয়ে আঘাত লাগিবে। 
বিশেষত উক্ত প্রবন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সন্মুখেই পঠিত হয় | সেখানে রাজসাহী 
কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাহারা কেহ কোনোরূপ 
ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই; বরং যতদুর জানা গিয়াছিল অনেকেই অনুকূলভাবে 
লেখকের মতের অনুমোদন করিয়াছিলেন । 

অবশেষে উক্ত প্রবন্ধ সাধনায় প্রকাশিত হইলে অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী 
পাঠক উহ! ইংরেজিতে অনুবাদ করিবার জন্য শৎস্থক্য প্রকাশ করেন এবং কলেজের 
অনেক পুরাতন ছাত্রের নিকট উহার একমত শুনা যায়। বন্ধিমবাবু, গুরুদাসবাবু 
একুং আনন্দমোহন বস্তু মহাশয় তৎসম্বদ্ধে যে-পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাও পাঠকগণ 
অবগত আছেন 1১ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থতি ধাহাদের হৃদয়নিকুঞ্জে প্রিয়স্থান অধিকার করিয়াছে, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বহিভূক্ত লোকের মুখে তাহার কোনোরূপ অমর্ধাদার কথ! শুনিলে 
তাহাদের মধ্যে কাহারও মনক্ষোভ উপস্থিত হইতে পারে সন্দেহ নাই, অতএব বর্তমান 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমি আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য বিবেচনা করি। কেবল, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাহারা গৌরবস্থল এমন অনেক মহোদয়ের উৎসাহবাক্যে আমি নিজের 
লজ্জা নিবারণে সক্ষম হইতেছি। 

তর্কের আরভেই যখন মূল কথা ছাড়িয়া আনুষঙ্গিক কথা লইয়া আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং প্রতিপক্ষকে সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার কথাগুলিকে খণ্ড 
খণ্ড ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন হয়, তখন সেই নিক্ষল বাক্যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ন করাই স্থবুদ্ধিংগত । সিঁছুরে মেঘ খুব রক্তবর্ণ হইয়া উঠে কিন্তু বারিবর্ষণ 
করে না, এরূপ তর্কও সেইমতে! কুদ্রমৃতি ধারণ করে কিন্তু শীতল শাস্তিবারি বর্ষণ না 
করিয়াই বায়ুবেগে উড়িয়া যায়। 

ভাষ! একে অসম্পূর্ণ, তাহাতে তাহাকে শ্বস্থানচ্যুত করিয়া স্বতন্ত্রভাবে দেখিলে 
তাহার প্রকৃত অর্থ উদ্ধার করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। পাঠকসাধারণেরও পূর্বাপর 
মিলাইয়া দেখিবার অবসর নাই, সেই কারণে প্রতিবাদমাত্রেই তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত 


১ জষ্টবা-- গ্রস্থপরিচয়, রবীন্ত-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড । 
১২৩৩ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং ‘শিক্ষাসঙ্কট’> প্রবন্ধে আমাদের যে-সকল কথার 
যথাৰ্থ অর্থনিৰ্ণয় হয় নাই তাহার পুনরবতারণ করিতে বাধ্য হইলাম । 
উক্ত প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে : | 
আমাদের শিক্ষাপ্রণালী মনকে অত্যাবস্তক বিষয়ে নিবন্ধ রাখে এ কথা ভিত্তিহীন। সাধনায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধে পূজনীয় জীযুক্ত রীন্রনাথ ঠাকুর যে কেন বৰ্তমান শিক্ষার ঘাড়ে এই দোষ চাগাইয়াছেন 
বলিতে পারি না । 
দোষ যে কে কাহার ঘাড়ে কেন চাপায় বোঝা শক্ত ; অবশেষে অদৃষ্টকেই দোষী 
করিতে হয়। আমি যে ঠিক পূর্বোক্তভাবে কথা বলিয়াছি এ দোষ আমার ঘাড়েই বা 
কেন চাপানো হইল তাহা কে বলিতে পারে। 
আমি কেবল বলিয়াছিলাম আমাদের দেশে শিশুদের স্বেচ্ছাপাঠ্য গ্রন্থ নাই। 
ইংরেজের ছেলে কেবল যে ভূগোল এবং জ্যামিতির সুত্র কঠস্থ করিয়া মরে তাহা নহে, 
বিবিধ আমোদজনক কৌতুকজনক গল্পের বই, ভ্রমণবৃত্াস্ত, বারকাহিনী, স্থখপাঠ্য 
বিজ্ঞান ইতিহাস পড়িতে পায়। বিশেষত তাহার স্বভাষায় শিক্ষালাভ করে বলিয়া 
পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে যতটুকু সাহিত্যরস থাকে তাহা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে । 
কিন্ত আমাদের ছেলের! কায়ক্েশে কেবলই শিক্ষণীয় বিষয়ের শুষ্ক অংশটুকু মুখস্থ 
করিয়া যায়। 
এ স্থলে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে কোনে! কথাই বলি নাই। 
যনে আছে আমরা বাল্যকালে কেবলমাত্র বাংলাভাষায় শিক্ষা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম, বিদেশী ভাষার পীড়নমাত্র ছিল না। আমরা পণ্তিতমহাশয়ের নিকট পাঠ 
সমাপন করিয়! কৃতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরামদাসের মহাভারত পড়িতে বসিতাম । 
রামচন্দ্র ও পাণ্ডবদিগের বিপদে কত অস্রপাত ও সৌভাগ্যে কা নিরতিশয় আনন্দলাভ 
করিয়াছি তাহ! আজিও তুলি নাই। কিন্ত আজকাল আমার জ্ঞানে আমি একটি 
ছেলেকেও ওই দুই গ্রন্থ পড়িতে দেখি নাই। অতি বাল্যকালেই ইংরেজির সহিত 
মিশাইয়া বাংলা তাহাদের তেমন স্ুচারুরূপে অভ্যস্ত হয় না! এবং অনভ্যন্ত ভাষায় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গ্রন্থ পাঠ করিতে স্বভাবতই তাহারা বিমুখ হয়, এবং ইংরেজিতেও 
শিশুবোধ্য বহি পড়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য, অতএব দায়ে পড়িয়া আমাদের ছেলেদের 
পড়াশ্তনা কেবলমাত্র কঠিন শুদ্ধ অত্যাবশ্যক পাঠ্য পুস্তকেই নিবদ্ধ থাকে; এবং 
তাহাদের চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি বহুকাল পর্যন্ত খান্যাভাবে অপুষ্ট অপরিণত থাকিয়া 
যায়। 


১ শিক্ষাসন্কট। প্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় । ভারতী । জোষ্ঠ, ১*শ ভাগ । 


শিক্ষা ৫০৩ 


আমি বলিয়াছিলাম ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিকে 
সৌধবুদুবুদ্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে; লোকপ্রবাহের গভীর তলদেশে তাহার মূল 
নাই। বলা বাহুল্য, এপ কথা তুলনাসাপেক্ষ। যে-সকল কথা কাব্যে পুরাণে 
প্রচলিত, যে-সকল কথা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে মুখে সৰ্বদা প্রবাহিত, যে-সকল 
কথা সহজে স্বাভাবিক নিয়মে অনুক্ষণ কার্ধে পরিণত হইয়া উঠিতেছে, তাহাই জাতীয় 
জীবনের মূলে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, তাহাই চিরস্থায়ী । অতএব কোনো শিক্ষাকে 
স্থায়ী করিতে হুইলে, গভীর করিতে হইলে, ব্যাপক করিতে হইলে তাহাকে চির- 
পরিচিত মাতৃভাষায় বিগলিত করিয়৷ দিতে হয়। যে-ভাষ| দেশের সর্বত্র সমীরিত, 
অস্তঃপুরের অস্থ্বম্পশ্ত কক্ষেও যাহার নিষেধ নাই, যাহাতে সমস্ত জাতির মানসিক 
নিশ্বাপপ্ৰশ্বাস নিষ্পন্ন হইতেছে, শিক্ষাকে সেই ভাষার মধ্যে মিশ্রিত করিলে তবে সে 
সমস্ত জাতির রক্তকে বিশুদ্ধ করিতে পারে, সমস্ত জাতির জীবনক্রিয়ার সহিত তাহার 
যোগসাধন হয়। বুদ্ধ সেইজন্ত পালিভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, চৈতন্য বঙ্গভাষায় 
তাঁহার প্রেমাবেগ সর্বসাধারণের অস্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। অতএব আমি 
যখন বলিয়াছিলাম, ভাবিয়া দেখিলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে সৌধবুদ্বুদ্‌ বলিয়া 
প্রতীত হইবে তাহার এমন অর্থ নহে যে, বিশ্ববিগ্তালয় কোনো কাজ বা অকাজ 
করিতেছে ন! এবং ইংরেজিশিক্ষায় শিক্ষিত লোকদের কোনে! উপকার বা অপকার 
হয় নাই। আমার কথার অর্থ এই ছিল, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের জাতীয় 
জীবনের অস্তরে মূল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। কাল যদি ইংরেজ দেশ হইতে 
চলিয়া যায় তবে ওই বড়ো বড়ো সৌধগুলি কোথাও ফড়াইবার স্থান পায় না। 

ইংরেজিশিক্ষার সফলের প্রতি স্নদৃঢ় বিশ্বাস আছে বলিয়াই যাহাতে সেই শিক্ষা 
মাতৃভাষা অবলম্বন করিয়া গভীর ও স্থায়ী -রূপে দেশের অন্তরের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে, এই ইচ্ছা যাহার! প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদিগকে উদাহরণের দ্বারা বলা বাহুল্য 
যে, পূর্বে ‘বাস্থকির গাত্রকণ্ড অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু’ এইরূপ বিশ্বাস ছিল, 
এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূমিকম্পের অন্ত কারণ প্রচার করিতেছে । আমাদের অভিপ্রায় 
এই যে, ভূমিকম্পে কাল্পনিক হেতুনির্ণয়ের মূলচ্ছেদন করিতে হইলে ইংরেজিশিক্ষাকে 
সহজ স্বাভাবিক ও সাধারণের আয়ত্তগম্য করিতে হইবে, যাহাতে শিশুকাল হইতে 
তাহার সার গ্রহণ করিতে পারি, যাহাতে বহুব্যয়ে ও সাংঘাতিক চেষ্টায় তাহাকে ক্রয় 
করিতে না হয়, যাহাতে অস্তঃপুরেও তাহার প্রবেশ সুলভ হয়। নতুবা শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও বাস্থকির গাত্রকণ্ ভূমিকম্পের কারপরূপে ফিরিয়! দেখা দেয় এমন 
উদ্দাহরণের অভাব নাই। 


৯৮৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 


দীনপ্রাণ দূর্বলের এ পাষাণভার, 
এই চিরপেষণ-যন্ণা, ধাঁলতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জু, তস্ত নতাঁশিরে 
সহস্রের পদপ্রা্ততলে বারংবার 
মনুষ্য-মর্ধাদাগর্ব চিরপাঁরহার-- 


এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 

চূর্ণ করি দূর করো। মঙ্জল-প্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদার আলোক-মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে । 


5৯ 


অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীসৃপ: 
আপনার ললাটের রতন-প্রদীপ 

নাহ জানে, নাহ জানে সূর্যালোকলেশ। 
তেমনি আঁধারে আছে এই অন্ধ দেশ 
হে দণ্ডবিধাতা রাজা-- যে দী*্তরতন 
পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার যতন 


নিত্য বহে আপনার অস্তিত্বের শোক, 
জনমের গ্লান। তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাপে করি খান খান 
রেখেছে ধৃল্রিতে। প্রভু. হেরিতে তোমায় 
তুলিতে হয় না মাথা উধ্বপানে হায়। 


যে এক তরণশ লক্ষ লোকের নির্ভর 
খণ্ড খণ্ড কার তারে তাঁরবে সাগর : 


৫০ 


তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ত সুপ্ত হিয়া 
সমস্ত ধরণী আজি অবহেলাভরে 

পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 


মনুষ্যত্ব তুচ্ছ কার যারা সারাবেলা 
তোমারে লইয়া শুধু করে পূজা-খেলা 
মুগ্ধভাবভোগে, সেই বৃদ্ধ শশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজ খেলার পৃত্তল। 


৫০৪ __ ররবীন্র-রচনাবলী 


' ‘ইংরাজিশিক্ষায় রুতবিদ্য শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত” ইংরেজিশিক্ষার ফলাফল 
সম্বন্ধে যে-কথা১ বলিয়াছেন “শিক্ষাসন্কট? প্রবন্ধে তাহার উচিত অর্থ গ্রহণ হয় নাই, 
আমার এই বিশ্বাস। শিক্ষাটা কতদূর হয় বা নাহয়, ইহাই তাহার আলোচ্য বিষয় 
ছিল। তাহার সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও তিনি বলেন নাই যে, পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে লোক 
ঘুষ অধিক লইতেছে অথবা জাল করিতে অধিকতর পারদশিতা লাভ করিয়াছে। তিনি 
কেবল এই বলিয়াছেন যে, বর্তমান প্রণালীতে ছাত্রেরা কেবল যে ভালো শেখে না তাহা 
নহে পরস্ত ভুল শেখে । কিন্তু প্রতিবাদক সমস্ত প্রবন্ধের সহিত ভাব ন! মিলাইয়া 
একটিমাত্র বিচ্ছিন্ন পদ অবলম্বন করিয়া সবিস্তারে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
পুত্রাকালে লোকে ঘুষ লইত, জালিয়াতকে আশ্রয় দিত, এব বাস্থুকির গাত্রকণ 
অপনোদনেচ্ছা ভূমিকম্পের হেতু বলিয়া বিশ্বাস করিত। 

লেখক আমার সম্বন্ধে বলিয়াছেন: 
বাহার মত এক্ষণে আলোচিত হইল তিনি তো ইংরেজিশক্ষ! নিশ্বল এইমাত্র বলিয়াই 
ক্ষান্ত । চু 
"_ষদি সত্যই আমি এইমাত্র বলিতাম তবে কোথায় গিয়া ক্ষান্ত হইতাম বলা শক্ত; 
তবে এখনকার ছেলের] আমাকে ঢিল চু'ড়িয়া মারিত, এবং বন্ধিমবাবু, গুরুদাসবাবু ও 
আনন্দমোহন বন্থ মহাশয় কখনোই আমার লেখার তিলমাত্র অনুমোদন করিতেন 
না৷ 
লেখক সবশেষে বলিয়াছেন: 
আলোচ্য প্রবন্ধগুলি পড়িয়া আর-একটি ভাব মনে উদয় হয়-- সন্দেহ উঠে যে, লেখকগণ 
হয়তো অনেক সময় ভুলিয়া যান যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক-- এটা 
ভারতবর্ষ, ইংলণ্ড নয়। 
আমরা ঠিক সেই কথাটাই ভুলি না) আমরাই বারংবার বলিতেছি, এ দেশে ধান 
জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক। এখানকার দেশী ভাষা বাংলা, ইংরেজি নহে । যদি 
কৰ্ষণ করিয়া সম্যক ফললাভ করিবার ইচ্ছা হয় তবে বাংলায় করিতে হইবে, নতুবা 
ঠিক ‘কালচার’ হইবে না। 
আমরা এ কথা স্বপ্নেও তুলি না যে, এ দেশে ধান জন্মে আর বিলাতে জন্মায় ওক । 
এইজন্তই আমরা বাংলায় যাহা পাই তাহাকেই বহুমান্ত করি; ইংরেজির সহিত 
তুলনা করিয়া তাহাকে হতাদর করিবার চেষ্টা করি না। এইভজন্তই আমরা বাঙালির 


১ শিক্ষাপ্রণালী। সাধনা, ১২৯৯ মাঘ। 


শিক্ষা ৫০৫ 


শিক্ষাসাধনের ভার কতক পরিমাণে বাংলার প্রতিও অর্পণ করিতে ইচ্ছা করি। এই- 
জন্যই আমর] মনে করি, ইংরেজিশিক্ষা বাংলাভাষার মধ্যে যে-পরিমাণে অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠে সেই পরিমাথেই তাহার ফলবান হইবার সম্ভাবনা। 

বাংলার শস্য, বাংলার ভাষা, বাংলার সাহিত্যের প্রতি আমাদের কৃপাদৃষ্টি নাই, 
তাহার প্রতি আমাদের অস্তরের প্ৰীতি এবং একাস্ত বিশ্বাস আছে, এ কথায় ফাহাদের 
‘সন্দেহ’ হয় তাহারা পুনর্বার ধীরভাবে আলোচ্য প্রবন্ধগুলির যথাৰ্থ মর্ম গ্রহণ করিয়া 
পড়িয়া দেখিবেন | এবং যদি কোথাও দৈবক্ৰমে কোনে! একটি বা ছুটি কথায় কোনে! 
ক্ৰটি বা কোনে! অলংকারদোষ ঘটিয়া থাকে তবে তাহা অনুগ্রহপূর্বক যার্জন! করিবেন; 
কারণ, আমরা তর্কের ইন্ধন সংগ্রহ করিবার জন্তু প্রবন্ধ গুলি লিখি নাই, যথার্থ ই 
আবশ্যক এবং বেদন| অন্ুভব£করিয়! লিখিয়াছি। 


১৩০৩ 


প্রসঙ্গকথা 


১ 

অল্পকাল হইল বাংলাদেশের তত্সাময়িক শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জিসাহেবকে সভাপতির 
আসনে বসাইয়! মান্তবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার মহেজ্দলাল সরকার মহাশয় তাহার স্বপ্রতিষ্ঠিত 
সায়ান্স আসোসিয়েশনের দুরবস্থা উপলক্ষে নিজের সম্বন্ধে করুণা, স্বদেশ সম্বন্ধে 
আক্ষেপ, এবং স্বদেশীয়ের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাপারটি সম্পূর্ণ 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

তাহার সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে একটা নালিশের স্থর ছিল। বাদী ছিলেন তিনি, - 
প্রতিবাদী ছিল তাঁহার অবশিষ্ট স্বজাতিবৰ্গ এবং জজ ও জুরি ছিল ম্যাকেগ্রিপ্রমুখ রাজ- 
পুরুষগণ। এ বিচারে আমাদের নিরপরাধে খালাস পাইবার আশামাত্র ছিল না । 

কবুল করিতেই হইবে, আমাদের অপরাধ অনেক আছে এবং সেজন্য আমরা 
লজ্জিত-_ অথবা স্থগভীর অজ্ঞতা ও ওঁদাসীন্তা -বশত লজ্জাবোধও আমাদের নাই। 
কিন্ত সেই অপরাধখণ্ডনের ভার আমাদের দেশের বড়োলোকদের উপর | মানবসমাজের 
বিচারালয়ে বাঙালির নাম আসামীশ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া! লইবার জন্যই তাহারা 
জন্মিয়াছেন, সেই তাঁহাদের জীবনের সার্থকতা । নালিশ করিবার লোক ঢের আছে 
এবং বাঙালির নামে নালিশ শুনিবার লোকও রাজপুরুষদের মধ্যে যথেষ্ট মিলিবে । 

প্রাণীদের মধ্যে মনুম্তজাতিট। খুব শ্রেষ্টজাতি বলিয়া প্রসিদ্ধ; তথাপি ইতিহাসের 
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আরভভাগ হইতেই দেখা যায় মনুস্যের উপকার করা সহজ কাজ নহে। যাহার! 
ইহাকে বিপুল চেষ্টা ও সুদীর্ঘ সময় -দাধ্য বলিয়া না জানেন তাহারা যেন সাধারণের 
উপকার করার কাজটায় হঠাৎ হস্তক্ষেপ না করেন। যদি করেন তবে অবশেষে পীচ- 
জনকে ডাকিয়া বিলাপ পরিতাপ ও সাধারণের প্রতি দোষারোপ করিয়া সাত্বনা পাইবার 
প্রয়াস পাইতে হইবে । তাহা দেখিতেও শোভন হয় না, তাহার ফলও নিরুৎসাহজনক, 
এবং তাহাতে গৌরবহানি ঘটে । 

অবশ্য সায়ান্স আযসোসিয়েশনের প্রতি মহেন্দ্ৰবাবুর অকৃত্রিম অনুরাগ আছে এবং 
সেই .অন্ুরাগের টানে তিনি অনেক করিয়াছেন । কিন্ত অনেক করিয়াছেন বলিয়া 
বিলাপ না করিয়া তাহাকে যে আরও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্ত কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করা উচিত ছিল। বিজ্ঞানপ্রচারের উৎসাহে কোনো মহাপুরুষ জেলে গিয়াছেন, 
কোনো মহাপুরুষকে অগ্রিতে দগ্ধ হইতে হইয়াছে । বড়োলোক হইয়া বড়ো কাজ 
করিতে গেলে এরূপ অস্থবিধা ঘটিয়া থাকে । 

মহেন্দ্রবাবুর অপেক্ষা অধিকতর চেষ্টা করিয়া তাহা অপেক্ষা অধিকতর নিষ্ফল 
অনেকে হইয়াছেন । ডাক্তার সরকারকে জিজ্ঞাসা করি, আজ পর্যন্ত সমস্ত বঙ্গদেশে এমন 
কয়টা! অনুষ্ঠান আছে যে নিজের ঘর-ছুয়ার ফাদিতে পারিয়াছে, বহুব্যয়সাধ্য আসবাব 
সংগ্রহ করিয়াছে, যাহার স্থায়ী অর্থের সংস্থান হইয়াছে, এবং ষাহার সভাপতি দেশের 
ছোটোলাট বড়োলাট সাহেবকে সম্মুখে বসাইয়| নিজের মহৎ ত্যাগম্বীকার ঘোষণা 
পূর্বক অক্রপাত করিবার দুর্লভ অবসর পাইয়াছে। ষতটা হইয়াছে বাঙালি তাহার জন্তু 
ডাক্তার সরকারের নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্ত সেজন্য তিনিও বাঙালির নিকট কতকটা 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারিতেন । 

বড়োলোকের! বড়ো কাজ করিয়া থাকেন কিন্তু তাহার! আলাদিনের প্রদীপ ত 
জন্মগ্রহণ করেন না। কাজেই তাহারা রাতারাতি অসাধ্য সাধন করিতে পারেন 
না। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে উচ্চপদস্থ রাজপুকুষদের নাম ছোটোখাটে। আলাদিনের 
প্রদীপবিশেষ | সেই প্রদীপের সাহায্যে এবং ডাক্তার সরকারের নিজের নাম ও 
চেষ্টার জোরে এই বিজ্ঞানচর্চাবিহীন বঙ্গদেশে অকস্মাৎ পাকা ভিত এবং যন্ত্ৰতন্ত্ৰসহ 
এক সায়ান্স আযাসোপসিয়েশন উঠিয়া পড়িল । ইহাকে একপ্রকার ভেলকি বলা যাইতে 
পারে। 

কিন্তু বাস্তবজগতে আরব্য উপন্যাস অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না। ভেলকির 
জোরে জনসাধারণের মনে বিজ্ঞানের প্রতি অন্থরাগ সঞ্চার কর! সম্ভব নহে। আজ 
প্রায় সিকি শতাব্দীকাল বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জন্য একখানা পাকাবাড়ি, কতকগুলি 
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আসবাব এবং কিঞ্চিৎ অর্থ আছে বলিয়াই যে বিজ্ঞান আপনা-আপনি গোকুলে বাড়িয়া 
উঠিতে থাকিবে এমন কোনো কথা নাই। আরও আসবাব এবং আরও টাকা থাকিলেই 
যে বিজ্ঞান আরও ফুলিয়া উঠিবে এমনও কোনে বৈজ্ঞানিক নিয়ম দেখা যায় ন! । 

অবশ্য, দেশ কাল পান্ত সমস্তই যোলো| আন! অনুকূল যদি হয় তবে তাহার মতো 
সুখের বিষয় আর-কিছুই হইতে পারে না । কিন্তু সর্বত্রই প্রায় কোনো-না-কোনোট! 
সম্বন্ধে টানাটানি থাকেই; আমাদের এ দরিদ্র দেশে তো] আগাগোড়াই টানাটানি । 
অন্তত বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের যেমন দেশ, তেমনই কাল, তেমনই পাদ্র ! এখানে 
সায়ান্দ আসোসিয়েশন নামক একটা কল জুড়িয়া দিলেই যে বিজ্ঞান একদমে বাশি 
বাজাইয়! রেলগাড়ির মতো ছুটিতে থাকিবে, অত্যন্ত অন্ধ অন্ুরাগও এরূপ ছুরাশা পোষণ 
করিতে পারে না। গাড়ি চলে না বলিয়া দেশাখিপতির নিকট দেশের নামে নালিশ 
রুজু না করিয়া আপাতত রাস্তা বানাইতে শুরু করা কর্তব্য । 

রাস্তা বানাইতে গেলে নামিয়া আসিয়া একেবারে মাটিতে হাত লাগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের বড়োলোকদের নিকটে সেপপ্রস্তাব করিতে সংকোচ বোধ করি, 
কিন্তু অগত্যা না করিয়া থাক! যায় না। বিজ্ঞান যাহাতে দেশের সর্বসাধারণের নিকট 
স্থগম হয় সে-উপায় অবলম্বন করিতে হইলে একেবারে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চার 
গোড়াপত্তন করিয়া! দিতে হয়। সায়ান্স আআসোসিয়েশন যদি গত পঁচিশ বৎসর এই 
কার্যে যত্রশীল হইতেন তবে যে-ফললাভ করিতেন তাহা! রাজপুরুষবর্গের সমুচ্চ প্রাসাদ- 
বাতায়ন হইতে দৃষ্টিগোচর ন! হইলেও আমাদের এই বিজ্ঞানদীন দেশের পক্ষে অত্যন্ত 
মহার্থ হইত। 

নালিশ এই যে, বিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপযুক্তমতো 
খোরাকি এবং আদর পায় না। কেমন করিয়া পাইবে। যাহারা বিজ্ঞানের মর্যাদা 
বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্ত টাকা দিবে, এমন অলৌকিক সম্ভাবনার পথ চাহিয়া 
বসিয়া থাকা নিশ্চল । আপাতত মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচর্চায় 
দীক্ষিত করা আবশ্যক, তাহা হইলেই বিজ্ঞানসভা সার্থক হইবে এবং সফলতা মৃগ- 
তৃষ্ণিকান্ন স্থায় দিগন্তে বিলীন হইবে না। 

পূর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানাহুশীলনের অধিকার ছিল। ব্ৰহ্মণ্যের 
উচ্চ আদর্শ সেই কারণেই ক্রমে মান এবং বিকৃত হইয়া যায়। ক্রমে কর্ম নিরর্থক, 
ধর্ম পুথিগত, এবং পুথিও মুখস্থবিদ্ঠায় পরিণত হইয়া আসিতেছিল। ইহার কারণ, 
নিয়ের মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত প্রবল । যেখানে চতুর্দিক অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ 
উন্নতিকে দীর্ঘকাল রক্ষা করা দুঃসাধ্য। অদ্য ব্রাহ্মণ নামমাত্ৰ ব্ৰাহ্মণ, তাহার তিন 
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দিনের উপনয়ন ব্ৰহ্মচৰ্যধের বিজ্রপমাক্স, তাহার মন্ত্রার্থজ্ঞানহীন সংস্কার বর্বরতা । তাহার 
কারণ, অশিক্ষিত বিপুলবিস্তৃত শূত্রসম্প্রদায় আপন দূরব্যাপী প্রকাণ্ড মূঢ়তার গুরুভারে 
ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ব্ৰহ্মণ্যের উচ্চশিরকে ধূলিসাৎ করিয় জয়ী হইয়াছে। 

অন্য ইংরেজিশিক্ষিতগণ কিয়ৎপরিমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
সাধারণের কাছে ইংরেজিভাষ! বেদের মন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ 
জ্ঞানবিজ্ঞান ইংরেজিভাষার কড়া পাহারার মধ্যে আবন্ধ। : 

তাহার ফল এই, বিদ্যালয়ে আমরা যাহা লাভ করি সমাজে তাহার কোনো চৰ্চা 
নাই। সুতরাং আমাদের বিদ্যা আমাদের প্রাণের সহিত রক্তের সহিত মিশ্রিত হয় 
না। বিদ্যার প্রধান গৌরব ফাড়াইয়াছে অর্থোপার্জনের উপায়ক্লপে । 

সায়ান্স আযসোসিয়েশন সেই স্বল্পসংখ্যক আধুনিক ব্ৰাহ্মণস্থানীয়দের জন্তু আপন 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । যে-কয়জন৷ ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট 
ইংরেজিভাষায় বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করে; বাকি সমস্ত বাঙালির সহিত তাহার কিছুমাত্র 
সংশ্রব নাই। অথচ সায়ান্স আসোসিয়েশনের জন্য বাঙালি বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে 
না, এ আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা জিজ্ঞাসাবৃত্তির উদ্রেক, পরীক্ষণশক্কির সুক্ষতা এবং চিস্তনক্রিয়ার 
যাথাতথ্য জন্মে এবং সেইসঙ্গে সর্বপ্রকার ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত ও অন্ধ সংস্কার সু্যোদয়ে কুয়াশার 
মতো দেখিতে দেখিতে দুর হইয়া! যায়। কিন্তু আমরা বারংবার দেখিয়াছি আমাদের 
দেশের ইংরেজিশিক্ষিত বিজ্ঞানঘেষ! ছাত্রেরাও কালক্রমে তাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক 
কায়দা টিলা দিয়া অযৌক্তিক সংস্কারের হস্তে আত্মসমর্পণপূর্বক বিশ্রামলাভ করেন। 
যেমন পাথুরে জমির উপর আধহাতখানেক পুক্তরিণীর পাক তুলিয়া দিয়া তাহাতে বৃক্ষ 
রোপণ করিলে গাছটা প্রথম প্রথম খুব ঝাড়িয়া মাথা তুলিয়! ভালেপালায় গ্জাইয়। উঠে, 
অবশেষে শিকড় যেমনি নীচের কঠিন স্তরে গিয়া ঠেকে অমনি অকস্মাৎ মুষড়িয়া মরিয়া 
ষায়-- আমাদের দেশের বিজ্ঞানশিক্ষারও সেই অবস্থা ৷ 

ঘরে বাইরে চারিদিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিলে 
তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞানের চর্চা এ দেশে স্থায়ীরূপে বধিত হইতে পারিবে । নতুবা 
আপাতত দুইদিনের উন্নতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই-- কেননা, 
চারিদিকের দিগন্তপ্রসারিত মূঢ়তা দিনে নিশীে অলক্ষ্যভাবে আকর্ষণ করিয়া সংকীর্ণমূল 
উচ্চতাকে আপনার সহিত সমভূম করিয়া আনিবে ৷ ভারতবর্ষীয় প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অধোগতির প্রধান কারণ এই ভিত্তির সংকীৰ্ণতা, ব্যাঞ্চির অভাব, একাংশের সহিত 
অপরাংশের গুরুতর অসাম্য। 


শিক্ষা ৫০৯. 


অথচ বাংলাভাষায় ইংরেজি-অনভিজ্ঞদের কাছে বিজ্ঞানগ্রচারের কোনো উপায় 
এ দেশে নাই। ইহা! ব্যয়সাধ্য, চেষ্টাসাধ্য, ইহাতে আশু ফললাভের আশাও নাই-- 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের একাস্ত উৎসাহ রক্ষার উপযোগী কোনে! উত্তেজনা ইহাতে 
দেখা যায় না। ইহাতে অর্থনাশ ছাড়া অর্থাগমেরও সম্ভাবন! অল্প! বাংলাভাষায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা করাও অনেক চিন্তা ও চেষ্টার কাজ-_ বিজ্ঞানের ফাথাতথ্য 
রক্ষাপূর্বক তাহাকে জনসাধারণের বুদ্ধিগম্য করিয়া সরলভাষায় প্রকাশ করাও শক্ত । 
অতএব যেমন করিয়াই দেখি সায়ান্স আসোসিয়েশনের ন্যায় সামর্থ্যশালী বিশেষ 
সভার দ্বারাই এই কাৰ্য সম্ভবপর বোধ হয়। ইংরেজিতে বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ত 
অনেক ইস্কুল কলেজ আছে, তাহার গ্রন্থ আচার্ধের অভাব নাই। এমন-কি, 
যাহার! ইংরেজিতে বিজ্ঞানশিক্ষা সমাধা করিতে চান তাহার] বিলাতে গিয়াও কৃতিত্ব 
লাভ করিতে পাবেন । ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বস্থ এবং প্রফুল্পচন্দ্র রায় তাহার উজ্জল 
ৃষ্টাত্ত। কিন্তু নানা কারণে ইংরেজিশিক্ষায় বঞ্চিত আমাদের অধিকাংশ, আমাদের 
সর্ধসাধারণ, আমাদের প্রকৃত দেশ সায়ান্স আসোসিয়েশনের দ্বারাও উপেক্ষিত; অথচ 
এমনই দৈব বিড়ম্বনা, সায়ান্দ আআসোসিয়েশন সেই দেশের নামে অবহেলার অভিযোগ 
আনিয়াছেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষাসংকলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য নানা শাখায় বিভক্ত হওয়ায় কার্য যথোচিতরূপে অগ্রসর 
হইতেছে না। এই কার্ষে সাহিত্যপরিষদের সহিত সায়ান্স আাসোসিয়েশনের যোগ 
দেওয়া কর্তব্য । বাংলায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ প্রচার, সাময়িক পত্র প্রকাশ, স্থানে স্থানে 
যথানিয়মে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যক । নিজের উপযোগিতা উপকারিতা 
সর্বতোভাবে প্রমাণ করা আবশ্যক । তবেই দেশের সহিত সভার দান-প্রতিদানের সম্বন্ধ - 
স্থাপিত হইবে, কেবলমাত্ৰ বিলাপের দ্বারা তাহা হইতে পারে না। এমন-কি, রাজ- 
প্রতিনিধির মধ্যস্থতা দ্বারাও বেশিকিছু হইবে না। রাজা সায়ান্স আসোসিয়েশনের 
অর্থাগমের স্থযোগ করিয়। দিতে পারেন, কিন্তু তাহাকে সফল করিতে পাবেন না। 
যাহাই হোক, সায়ান্স আসোসিয়েশন যদি যথার্থ পথে কাজ করিতে অগ্রসর হন 
তবে তাহার ভ€সনা সহিতে আমর! প্ৰস্তুত আছি; কিন্ত কাজও করিবেন না, চোখও 
রাঙাইবেন, দেশকে দূরে রাখিবেন অথচ সাহেবকে ডাকিয়া দেশের নামে নালিশ 
করিবেন, ইহার অপরূপ সৌন্দর্যটুকু আমরা দেখিতে পাই না।১ 


১৩০৫ 


১ তুলনীয় “বিজ্ঞান সভা”__পরিশিষ্ট, রবীন্্র-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড! 


২৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


বর্তমানসংখ্যক ‘ভারতী’তে ‘এঁতিহাসিক যৎকিঞ্চিৎ’ নামক ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধটি যিনি 
লিখিয়াছেন, তিনি আধুনিক বাঙালি ইতিহাস-লেখকগণের শীর্ষস্থানীয় 1* তাহার 
প্রস্তাবটির প্রতি পাঠকগণ মনোযোগ করিবেন । 

ইতিহাসের সত্য মিথ্যা নির্ণয় করা বড়ো কঠিন। কথা সজীব পদার্থের মতে! 
বাড়িয়া চলে; মুখে মুখে কালে কালে তাহার পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । হ্জনশক্তি 
মানুষের মনের স্বাভাবিক শক্তি-_ যে-কোনো ঘটনা, যে-কোনো কথা তাহার হস্তগত 
হয় তাহাকে সে অবিকৃত রাখিতে পারে না, কতকটা নিজের ছাচে ঢালিয়! তাহাকে 
গড়িয়া লয়। এইজন্য আমর! প্রত্যহই একটি ঘটনার নানা পাঠাস্তর নানা লোকের 
নিকট পাইয়া থাকি। 

কেহ কেহ এইরূপ প্রাত্যহিক ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ইতিহাসের সত্যতা! সম্বন্ধে 
আগাগোড়া সন্দেহ প্রকাশ করেন। কিন্তু একটি কথা তাহার! ভুলিয়া যান, এঁতিহাগিক 
ঘটনার জনশ্রুতি বহুতর লোকের মন হইতে প্রতিফলিত হইয়া আসে এবং সেই 
ঘটনার বিবরণে সাময়িক লোকের মনের ছাপ পড়িয়া যায়। তাহা হইতে ঘটনার 
বিশুদ্ধ সত্যতা আমরা নাপাইতেও পারি কিন্ত তৎসাময়িক অনেক লোকের মনে তাহা 
কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল সেটা পাওয়া যাইতে পারে। 

অতীত সময়ের অবস্থা কেবল ঘটনার দ্বারা নির্ণয় হয় না, লোকের কাছে তাহা 
কিরূপ ঠেকিয়াছিল সেও একটা প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয়। অতএব এঁতিহাসিক ঘটনার 
জনশ্রুতিতে বাস্তব ঘটনার সহিত মানবমন মিশ্রিত হইয়া যে-পদার্থ উদ্ভূত হয় তাহাই 
এঁতিহাসিক সত্য। সেই সত্যের বিবরণই মানবের নিকট চিরস্তন কৌতুকাবহ এবং 
শিক্ষার বিষয়। 

এই বিচিত্র জনশ্ৰুতি এবং জীৰ্ণউপকরণমূলক ইতিহাসে এমন অনেকটা অংশই 
থাকে যাহার প্রমাণ অপ্ৰমাণ এতিহাসিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। 
ছুই সাক্ষীর মধ্যে কোন্‌ সাক্ষীকে বিশ্বাস করিব তাহা অনেক সময়ে কেবলমাত্র 
বিচারকের স্বভাব ও পূর্বসংস্কারের দ্বার! স্থিরীকৃত হয়। ইংরেজ মিথ্যা বলে না, 
ইংরেজ জজ ইহা কতকটা স্বভাবত এবং কতকটা টানিয়াও বিশ্বাস করেন; এই প্রবৃত্তি 
ও বিশ্বাস -বশত ‘তাহারা অন্যদেশীয়দের প্রতি অনেক সময়ে অবিচার করিয়া থাকেন, 
তাহা ইংরেজ ব্যতীত আর-সকলেই অনুভব করিতে পারেন। 

১ অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় 


শিক্ষা ৫১১ 


ইতিহাসে এইপ্রকার ব্যক্তিগত সংস্কারের লীলা যখন অবশ্যম্ভাবী, তখন এই কথা 
সহজেই মনে উদয় হয়, আমর! ক্রমাগত বিদেশীয় এঁতিহাসিকের বিজাতীয় সংস্কারের 
দ্বারা গঠিত ইতিহাসপাঠের পীড়ন কেন সহা করিব । আমরা যে-ইতিহাস সংকলন 
করিব, তাহাও যে বিশুদ্ধ সত্য হইবে এ আশা করি না; কিন্তু ইতিহাসের যে-অংশ 
প্রমাণ অপেক্ষা এতিহাসিকের মানসিক প্রকৃতির উপর বেশি নিৰ্ভয় করে, সে-অংশে 
আমাদের স্বজাতীয় প্রকৃতির স্জনকর্তৃত্ব আমরা দেখিতে চাই৷ 

তাহা ছাড়া ইতিহাস একতরফা না হইয়া ছুইতরফ1 হইলে সত্যনির্ণয় সহজ হয়। 
বিদেশী এতিহাসিক এক ভাবে সাক্ষী সাজাইবেন এবং স্বদেশী এঁতিহাসিক অন্ত ভাবে 
সাক্ষী সাজাইবেন, তাহাতে নিরপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের কাজের সুবিধা হয়। 

যাহা হউক, বিদেশীলিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসকে বিন! প্রশ্নে বিনা বিচারে গ্রহণ 
ও মুখস্থ করিয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ফাস্ট” প্রাইজ পাওয়া আমাদের গৌরবের বিষয় 
হইতেছে না। কোনো ইতিহাসই কোনোকালে প্রশ্ন ও বিচারের অতীত হইতে পারে না। 
মুরোপীয় ইতিহাসেও ভূরি ভূরি চিরপ্রচলিত দৃঢ়নিবদ্ধ বিশ্বাস নব নব সমালোচনার দ্বারা 
তিরস্কৃত হইতেছে । আমাদের দেশীয় ইতিহাস হইতে মিথ্যা বাছিতে গেলে তাহার 
উজাড় হইবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করি। 

লেখকমহাশয় আমাদের দেশীয় ইতিহাস সমালোচন ও সংকলনের জন্তু একটি 
এতিহাসিক সভা স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন । 

আমাদের দেশে সভাস্থাপনের প্রতি আমাদের বড়ো-একট বিশ্বাস নাই । লেখক- 
মহাশয় তাহার প্রবন্ধে আমাদের দেশের মাটিতে শিব গড়িতে গিয়া কিরূপ লজ্জা 
পাইতে হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । সভা নামক বড়ো শিব গড়িতে গিয়া আরও 
কি বড়ো প্রহসনের সম্ভাবন। নাই । ৷ 

যে দেশে কোনো-একটি বিশেষ বিষয়ে অনেকগুলি লেখকের স্থদৃঢ় উৎসাহ আছে, 
সেই দেশে উৎসাহী লোকেরা একত্র হুইয়া বৃহৎ কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন । যে দেশে 
উৎসাহী লোক স্বপ্ন সে দেশে সভা করিতে গেলে ঠিক বিপরীত ফল ফলিবার সম্ভাবনা । 
কারণ, সে সভায় অধিকাংশ বাজে লোক জুটিয়া উৎসাহী লোকের উদ্যম খর্ব করিয়া 
দেয় মাত | 

আমরা লেখকমহাশয় ও তাহার দুই চারিজন সহযোগীর স্বতন্ত্ৰ চেষ্টার প্রতিই লক্ষ 
করিয়া আছি। তাহার! নিজেদের উৎসাহের উদ্যমে ভুলিয়া ধাইতেছেন যে, দেশের 
লোকের অধিকাংশের মনে এ-সকল বিষয়ে অরুত্রিম অনুরাগ নাই। অতএব তাহার! 
প্রথমে নিজের রচনা ও দৃষ্টান্তদ্বারা দেশে ইতিহাসাঙ্গরাগ বিস্তার করিয়া দিলে যথাসময়ে 
সভাস্থাপনের সময় হইবে। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবেত চেষ্টার জন্য উৎসাহী অনুরাগী লোকমাত্রেরই মন কীদে। মান্য কাজ 
করিবার যন্ত্ৰ নহে--- অন্ত পাঁচজন মানুষের সহিত মিশিয়া পাচজনের সহাম্ভূতি, সমাদর, 
ও উৎসাহ -দ্বারা বললাভ প্রাণলাভ করিতে হয়; জনহীন শূন্য সভায় একা দাড়াইয়া 
কেবলমাত্র কর্তব্য করিয়া! যাওয়া বড়ো কঠিন | কিন্তু বাংলাদেশে যাহারা কোনে! মহৎ 
কার্ধের ভার লইবেন, লোকসঙ্গ লোকসাহায্যের স্থথ তাহাদের অদৃষ্টে নাই। 

বিনা আড়ম্বরে বিন! ঘোষণায় “ঁতিহাসিক চিন্রাবলী” নামক যে কয়েকটি মূল্যবান 
ইতিহাসপ্রন্থ বাংলায় বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাই আমাদের বিপুল আশার 
কারণ। যাহারা “সিরাজদৌল্লা” গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, 
সভার দ্বারা তেমন কাজ হয় না প্রতিভার দ্বারা যেমন হয়। 


১৩০৫ 


প্রাইমারি শিক্ষা 


বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্যপুস্তকে বাংলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
বিভাগ-অনুসারে চার রকমের গ্রাম্য উপভাষা চালাইবার প্রস্তাব হইয়াছে এ কথা 
সকলেই জানেন।ঃ 

এ সম্বন্ধে যাহাকিছু বলিবার, কাগজে পত্রে তাহা নানা প্রকারে বলা হইয়া গেছে; 
কিন্তু দেশের উৎকণ্ঠা ঘুচিতেছে না । আমাদের পক্ষে যুক্তি আছে বলিয়া যে জয়ও 
আমাদের দিকে, তাহা আশা করা ক্ঠিন। 

আমরা দেখিয়াছি গবর্মেণ্টের কোনো প্রস্তাবে আমরা সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বেশি 
আপত্তি করিলে প্রস্তাবট] প্রত্যাখ্যান করিতে গবর্ষেট যেন আরও বেশি নারাজ 
হন। 

ইহার অনেকগুল! কারণ আছে। প্রথমত আমর! যেটাকে অনিষ্ট বলিয়া মনে করি, 
সরকারের শাসননীতির পক্ষে যে-কোনো কারণে সেইটেই যদি ইষ্ট হয়, তবে আমাদের 
তরফের সমস্ত যুক্তিগুলা তাহাদের সংকল্পকেই সবল করিবে । 

দ্বিতীয়ত, সরকারের ভয় হয়, পাছে আমাদের দোহাই শুনিয়া কোনো সংকল্প হইতে 
নিরস্ত হইলে প্রজার কাছে প্রতিপত্তি নষ্ট হয়। 

তৃতীয়ত, প্রবল পক্ষকে তর্কে পরাস্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদের কতদূর পর্যন্ত 
যে আত্মবিস্থৃতি ঘটে, সম্প্ৰতি তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। 

১ তুলনীয়-_ ‘সফলতার সহুপায়’ প্রসঙ্জ--গ্রস্থপরিচয়, রবীন্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড। 


শিক্ষা ৫১৩ 


অতএব আমরা সকলে মিলিয়া আপত্তি তুলিয়াছি বলিয়া সেটা যে আমাদের পক্ষে 
আশাপ্রদ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। 

না তুলিলেই যে বিশেষ আশার কারণ হইত, তাহাও বলিতে পারি না। 
হতভাগ্যের পক্ষে কোন্টা যে সংপথ, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 

তথাপি মোটের উপর, কমিটির প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে যে ভয়ের কারণ 
আছে, আমার তাহা মনে হয় না। সেইটুকুই আমাদের সাত্বন| ৷ 

ভাবিয়া দেখোঁনা, চাষার ছেলে প্রাইমারি স্কুলে কেন যায়। ভালে! করিয়! 
চাষার কাজ শিখিতে যে যায়, তাহা নহে । গুরুমশায় যে তাহার ছেলেকে কৃষিবিষ্যায় 
ওস্তাদ করিতে পারে, এ কথা শুনিলে সে হাসিয়! উড়াইয় দিবে । 

তার পরে, প্রাইমারি স্কুলে পড়িয়া তাহার ছেলে ভাক্তারও হইবে না, উকিলও 
হইবে না, কেরানিও হইবে না। প্রাইমাঁরির পরে যদি তাহার ছাত্ৰবৃত্তি পড়ার শখ 
থাকে, তবে উপভাষা ছাড়িয়া আবার তাহাকে সাধুভাষা শিখিতে হইবে । 

* যাই হোক, যে-চাষা তাহার ছেলেকে প্রাইমারি স্কুলে পাঠায়, তাহার একটিমাত্র 
উদ্দেশ্য এই যে, তাহার ছেলে নিতাস্ত চাষা না থাকিয়া কিঞ্চিৎপরিমাঁণে ভদ্রসমাজ-ঘেষা 
হইবার যোগ্য হয়; চিঠিটা পত্রটা লিখিতে পারে, পড়িতেও পারে, জমিদারের 
কাছারিতে দীাড়াইয়া কতকট। ভদ্রছাদে মোক্তারি করিতে পারে, গ্রামের মোড়লি 
করিবার যোগ্য হয়, ভদ্রলোকের মুখে শুনিতে পায় যে, “তাইতো রে, তোর ছেলেটা 
তো বলিতে-কহিতে বেশ 1” 

চাষা একটু সম্পন্ন অবস্থার হইলেই ভব্রসমাজের সীমানার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বসিতে তাহার স্বভাবতই ইচ্ছা হয়। এমন-কি, তাহার ছেলে একদিন হাল-লাঙল 
ছাড়িয়া দিয়া বাবুর চালে চলিবে এ সাধও তাহার মনে উদয় হইতে থাকে । এইজন্ত 
সময় নষ্ট করিয়াও, নিজের ক্ষতি করিয়াও ছেলেকে সে পাঠশালায় পাঠায় অথবা 
নিজের আঙিনায় পাঠশালার পত্তন করে। 

কিন্ত চাষাকে যদি বলা হয়, তোর ছেলেকে তুই চাষার পাঠশালায় পাঠাইবি, 
ভক্তের পাঠশালায় নয়, তবে তাহার উৎসাহের কারণ কিছুই থাকিবে না। এরূপ স্থলে 
ছেলেকে পাঠশালায় পাঠাইবার উদ্দেশ্যই তাহার পক্ষে ব্যর্থ হইবে। 

শুধু তাই নয়। পল্লীর মধ্যে চাষার পাঠশালাটা চাষার পক্ষে একটা লজ্জার বিষয় 
হইয়া দাড়াইবে। কালক্রমে ভাগ্যক্রমে যে-চাষাত্ব হইতে তাহারা উপরে উঠিবার 
আশা রাখে, সেইটাকে বিধিমতে! উপায়ে স্থায়ী করিবার আয়োজনে, আর যেই হউক, 
চাষ! খুশি হইবে না। 


নৈবেদ্য ১৮৫ 


তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 

যে খর্ব বামনগণ করে অবমান 

কে তাদের দিবে মান। নিজ মন্স্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যারা স্পর্ধা করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ। তোমারেও যারা 
ভাগ করে, কে তাদের দিবে এঁক্যধারা। 


৫১৯ 


যে উধের্ব উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 
লহো ডাকি সুদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে, অগ্রসর করো প্রতিদিন 

যে মহান পথে তব বরপনত্রগণ 
'গয়াছেন পদে পদে কাঁরয়া অন 
মরণ-আঁধক দুঃখ | 


ওগো অন্তৰ্যামী, 
অন্তরে যে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পরিচয় । 
তারে যেন ম্লান নাহি করে কোনো ভয়, 
তারে যেন কোনো লোভে না করে চণ্চল। 
সে যেন জ্ঞানের পথে রহে সমুজ্জবল, 
মৃত্যুর বিশ্রাম যেন করে মহায়ান। 


৫২ 


দুর্গম পথের প্রান্তে পাল্থশালা-পরে 
রাখে নাই আপনারে উদ্যত জাগ্রত__ 
মুগ্ধ মূঢ় জানে নাই বিশবযান্রীদলে 
কখন চলিয়া গেছে সুদূর অচলে 
বাজায়ে বিজয়শঙ্খ । শুধু দীর্ঘ বেলা 
তোমারে খেলনা করি করিয়াছে খেলা । 


কর্মেরে করেছে পঙ্গু নিরর্থ আচারে, 
জ্ঞানেরে করেছে হত শাস্ত্কারাগারে, 
আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভুবন 
করেছে সংকধর্ণ রূধি দ্বার-বাতায়ন-- 


৫১৪ রবীন্রর-রচনাবলী 


ওষুধ বলিতে যেমন তিক্ত বা ঝীবীলো কিছু মনে আসে, তেমনই শিক্ষা বলিতে 
চাষা এমন একটা-কিছু বোঝে যাহা তাহার প্রতিদিনের ব্যাপার-সংক্রাস্ত নহে। 
তাহার কাছে শিক্ষার গৌরবই তাই। 

তাহার ছেলে যদি এত করিয়া পাঠশালে গিয়া তাহাদের অভ্যস্ত গ্রাম্যভাষা এবং 
তাহাদের নিজের ব্যবসায়ের সামান্য দুটো কথা শিখিতে বসে, তবে সে-শিক্ষার উপরে 
চাষার অশ্ৰদ্ধা হইবেই। 

চাষা সাধুভাষা ব্যবহার করিতে পারে না সত্য, কিন্তু সাধুভাষা যে তাহার 
অপরিচিত তাহা নহে। যাত্রায়, গানে, গ্রস্থশ্রবণে নানারূপেই সাধুভাষা তাহার কানে 
পৌছিয়। থাকে, ভদ্ৰদের সঙ্গে কথা কহিবার সময় সেও যথাসাধ্য এই ভাষার মিশাল 
চালাইতে চেষ্টা করে। 

তাহার ছেলেকে বিশেষ শিক্ষার দ্বারা যখন সেই ভত্রভাষা ভুলাইবার চেষ্টা 
করা হইবে, তখন চাষা যে তাহা বুঝিবে না তাহা নহে, বুঝিয়া যে খুশি হইবে তাহাও 
বলিতে পারি না। 

‘observer, thinker and experimenter’ কাহাকে বলে তাহা চাষা বুঝে 
না, কিন্তু ভদ্ৰ এবং অভদ্র কাহাকে বলে তাহা সে বুঝে। অতএব যাহা কিছুই বুঝে না 
তাহার প্রলোভনে, যাহা বুঝে তাহার আশা প্রসন্ন মনে বিসর্জন দিবে, চাষা এতবড়ো 
চাষা নহে। 

এই-সকল কারণে আশা করিতেছি, চাষার সদবুদ্ধি চাষাকে এবং দেশকে শিক্ষা- 
কমিটির গুপ্তবাণ হইতে রক্ষা করিবে। 


১৩১২ 


শিক্ষা ৫১৫ 


পূর্বপ্রন্মের অনুরত্তি 


বৈশাখের ভাগ্ডারে যে-প্রশ্নন তোল! হইয়াছিল অর্থাৎ আমাদের দেশের পন্লিক 
উদ্‌যোগগুণির সঙ্গে দেশের প্রাকৃতসাধারণের যোগ রক্ষার উপায় কী-_ দেশের নানা 
বিশি্ লোকের কাছ হইতে তাহার উত্তর পাওয়৷ গেছে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যাহারা লিখিয়াছেন, তাহারা আমাদের দেশের আধুনিক 
উদ্ষোগগুলির উপকারিতা সম্বন্ধে একমত নহেন, তবু মোটের উপর তাঁহাদের 
উত্তরগুলির মধ্যে কোনো অনৈক্য নাই । 

' তাহারা সকলেই এই কথা বলেন যে, প্রাকৃতসাধারণকে আমাদের পর্রিক উদ্যোগে 
আহ্বান করা এখন চলে না। আগে তাহাদের শিক্ষার ভালো বন্দোবস্ত কর! 
চাই। সু তি 

তাহার কারণ ইহার! বলিতেছেন, দেশ বলিতে কী বুঝায় তাহা দেশের সাধারণ 
লোঁকে বুঝে না,*এবং দেশের হিত যে কেমন করিয়া করিতে হইবে তাহাও ইহাদের 
বুদ্ধিতে, আসিবে মা। অতএব, ইস্কুল করিয়া এবং অন্ত পাচরকম উপায়ে ইহাদের 
শিক্ষার গোড়াপত্তন করিয়া দেওয়া চাই। 

কথাটা একটা বড়ো কথা প্রথমে এ বিষয়ে সমাজে একটা মতের স্থিরতা হওয়া 
চাই, তার পরে কাজে লাগিতে হইবে। 

ভাণ্ডাৱের পরীক্ষায় এটা দাড়াইতেছে যে, মতের মিল বাছে কিন্ত 
কর্তব্যসন্বন্ধে মতের মিল হওয়! সহজ, উপায় সম্বন্ধে মিল হওয়াই কঠিন । 

তবু কাজ আরম্ভ করিতে হইলে কাজের কথা পাড়িতেই হইবে, কোথায় কী 
বিদ্ন আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া ভাবিয়া না দেখিলে চলিবে না। 

আমরা! দেখিতেছি, গবর্ধেন্ট আমাদের দেশের প্রাকতসাধারণের শিক্ষার একটা 
বিশেষ বন্দোবস্ত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন । ইহাও দেখিতেছি, সেইসঙ্গে তাহারা 
ভারি একটা দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া গেছেন। তাহারা দেখিয়াছেন, দেশের লোক 
রোগে এবং দুর্ভিক্ষে একেবারে অবাধে মারা পড়িতেছে। ইহাতে তাহাদের শাসন- 
কার্ধের একটা ভারি কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । প্রজার অন্নবস্তু এবং প্রাণটা 
বাঁচানো কেবল যে প্রজার হিত তাহা নহে, তাহা রাজারও স্বাৰ্থ । 

১. প্রশ্কর্তা সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২ নগেন্পনাথ ঘোষ, প্রীহীরেভ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, জরীযোগেশচন্্র চৌধুরী, রামেন্দৰহগার 
ত্ৰিবেদী, পৃথ্থীশচন্্র রায়, বিপিনচজ্র পাল-_ ভাশার, বৈশাখ, ১৩১২ 


৫১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 

কর্তারা মনে করিতেছেন, চাষার| যদি আর-একটু ভালে! করিয়া চাষ করিতে শেখে 
এবং স্বাস্থ্য বাচাইয়া'চলিবার উপদেশ পায়, যদি সাধারণ হিসাবপত্ৰটা লিখিয়া জমিদার 
ও মহাজনের অন্তায় প্রবঞ্চনার হাত এড়াইতে পারে, তবে তাহাতে দেশের যতটুকু 
শ্ররক্ষা হইবে, তাহাতে প্রজার লাভ এবং রাজারও লাভ । অতএব গোড়ায় তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা চাই। 

কিন্তু শিক্ষা-জিনিসটাকে একদিকে একবার শুক্ল করিয়া দিলে তার পরে তাহাকে 
গণ্ডি টানিয়া কমানো শক্ত । বিদেশী রাজার পক্ষে সেটা একটা বিষম ভাবনা । প্রজ! 
বীচিয়া-বতিয়া থাকে, এটা তাহার একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু বাঁচার চেয়েও যদি বেশি 
অগ্রসর হইয়া পড়ে, তবে সেটা তাহার প্রয়োজনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 

এইজন্য প্রাইমারি শিক্ষার প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষের নানা রকম দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । তাহারা ভাবিতেছেন খাল কাটিয়া বেনো জল ঢোকানো কাজটা 
ভালো নয়--শিক্ষার সহযোগে আমাদের দেশের ভদ্রলোকের ঢেউট যদি চাষার 
মধ্যে প্রবেশ করে, তবে সে একট] বিষম ঝঞ্ধাটের সৃষ্টি করা হইবে । * | 

অতএব চাষাদের শিক্ষাকে এমন শিক্ষা করা চাই, যাহাতে মোটের উপর তাহারা 
চাষাই থাকিয়| ষায়। তাহারা যেন কেবল গ্রামের ম্যাপটাই বোঝে ; পৃথিবীর ম্যাপ 
চুলায় যাক, ভারতবর্ষের ম্যাপটাও তাহাদের বুঝিবার প্রয়োজন নাই। তা ছাড়া 
তাহাদের ভাষা শিক্ষাটা প্রাদেশিক উপভাষার বেড়া ডিঙাইয়| না যায়, সেটাও দেখা 
দরকার | 

অতএব প্রথমেই দেখিতেছি, আমর! চাষাদের শিক্ষালাভ হইতে দেশের যে- 
সুবিধাটা আশা করিতেছি, কর্তৃপক্ষ স্বভাবতই সেটাকে আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে 
করিতে পারেন না। 

আমাদের দেশহিতৈষীরা1 যদি মনে করেন, সরকারের কর্তব্য দেশের সাধারণ 
লোকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা এবং আমাদের কর্তব্য তৎসম্বন্ধে রেজোল্যুশন পাস 
করা, তবে এ কথাটা আমাদিগকে মনে রাখিতেই হইবে যে, সরকারের হাতে শিক্ষার 
ভার দিলে সে-শিক্ষার ছার! তাহার] তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনেরই চেষ্টা করিবেন, 
আমাদের উদ্দেশ্য দেখিবেন না। তাহারা চাষাকে গ্রামের চাষা রাখিবার জন্যই ব্যবস্থা 
করিবেন, তাহাকে ভারতবর্ষের অধিবাসী করিয়া তুলিবার জন্য ব্যস্ত হইবেন না। 

শিক্ষা যদি নিজের হাতে লই, তবেই নিজের মতলবমতো শিক্ষা দিতে পারিব-- 
ভিক্ষাও করিব, ফরমায়েশও দিব, এ কখনও হয় ন!। ইংরেজিতে একটি চলতি 
কথা আছে, দানের ঘোড়ার দাত পরীক্ষা করিয়া! লওয়াট শোভা পায় না। 


শিক্ষা ৫১৭ 


_ আমাদের নিজের শিক্ষার স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থা নিজেরা করিব, এ কথা তুলিলেই আপত্তি 
এই উঠে যে, আমাদের পাঠশালার শিক্ষায় অন্নের সংস্থান কেমন করিয়া হইবে। 
সরকার যদি এমন কথা বলেন, সরকারী বিধানের ছাঁচে বিদ্যালয় না বানাইলে 
সেখানকার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে আমরা উমেদারির বেলা আমল দিব না, তবে আমরা 
কী উপায় করিব। . 

এই প্রশ্নের সদুত্তর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। উত্তর দিবার পূর্বে প্রশ্নের 
বিষয়টাকে পরিষ্কার করিয়া সম্মুখে ধরা যাক । 

প্রথম কথা-_ দেশের কাজে দেশকে ষথার্থভাবে নিযুক্ত করিতে হইলে গোড়ায় 
সাধারণকে শিক্ষা দিতে হইবে । | 

দ্বিতীয় কথা-_ শিক্ষার যদি একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই হয় ষে, দেশের লোককে 
দেশের কাজে যোগ্য করা, তবে স্বভাবতই শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে সরকারের সঙ্গে 
আমাদের মতের মিল হইবে না। 

* তৃতীয় কথা-_ যদি তাহা না হয় তবে পরের বীধা-চালে কতকগুলা বিদ্যালয় 
বানাইয়া বিদেশের শাসনে স্বদেশের সরম্বতীকে জিঞ্জির পরাইলে বিশেষ ফললাভ 
প্রত্যাশা করা চলিবে না । শিক্ষাপ্রণালীকে সকল প্রকারেই স্বদেশের মঙগলসাধনের 
উপযোগী করিবার জন্য দেশের বিদ্যালয়কে সরকারের শাসন হইতে মুক্তি দেওয়া 
দরকার । 

শেষ কথা তাহার বাধা এই যে, অম্নের দায়ে বিদ্যা সরকারের দ্বারে বাধ! 
পড়িয়াছে। সে-বন্ধন না কাটিলে বিদ্যাকে স্বাধীন করিব কী উপায়ে। 

সত্য কথা বলিতে গেলে, বাধা যে শুধু এইমাত্ৰ, তাহা নহে । দেশের যে-কোনো 
একটা মঙ্গলসাধনের ভার নিজের হাতে লইতে গেলে যে-পরিমাণে ত্যাগস্বীকারের 
প্রয়োজন, আমরা যে ততদুর প্রস্তুত আছি, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু যদি-বা 
প্রস্তুত হই, তবে গোড়াতেই যে বিস্বটা আছে, সেটা ভাবিয়া দেখা দরকার । এ 
সম্বন্ধে যাহারা চিন্তা করেন ও চিন্তা করা উচিত বোধ করেন, তাহাদের কাছ হইতে 
ইহার বিচার প্রার্থনা করি। আমার একান্ত অনুরোধ এই যে, দেশকে ভালো করিয়া 
শিক্ষা দেওয়া! উচিত, এই কথ! বলিয়া ক্ষান্ত না হইয়া শিক্ষার কিরূপ ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, দেশের হিতৈষিগণ ‘ভাণ্ডারে’ তাহারই আলোচনা উপস্থিত করুন । 
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৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞানসভা 


স্বৰ্গগত মহাত্মা মহেন্রলাল সরকার মহাশয় গবর্মেণ্টের উৎসাহে ও দেশের লোকের 
আম্কূল্যে একটি বিজ্ঞানসভা স্থাপন করিয়া গেছেন । 

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারই এই সভার উদ্দেশ্য । 

আমাদের দেশের লোকহিতকরাঁ সভাগুলির মতে! এ সভাটি নিঃস্ব নয়। ইহার 
নিজের চালচুলা আছে। ৃ 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, দেশে বিজ্ঞানচর্চার তেমন ভালোরকম স্থযোগ, 
জুটিতেছে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে সম্প্রতি কিছু বন্দোবস্ত হইয়াছে, কিন্তু সেখানে 
আমরা পরাধীন, তাহার ’পরে আমরা অধিক ভরসা রাখি না। আমাদের ছেলেদের 
যে বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই নাই, সেখান হইতে এমন খোটা খাইবার সম্ভাবনা আমাদের 
আছে। | 

বিজ্ঞানচর্চাসম্বন্ধে দেশের এমন দুরবস্থা অথচ এই বিষ্যাদুভিক্ষের মাঝখানে বিজ্ঞান- 
সভা তাহার পরিপুষ্ট ভাণ্ডারটি লইয়া দিব্য স্ুস্থভাবে বসিয়া আছেন। 

সেখানকার হলে মাঝে মাঝে লেকচার হইয়া থাকে জানি-_ সেটা কলেজের 
লেকচারের মতো-- তেমন লেকচারের জন্য কোনো বিশেষ বন্দোবস্তের বিশেষ 
প্রয়োজন নাই । 

যাহা হউক, এটুকু নিঃসন্দেহ যে, বিজ্ঞানসভা নাম ধৰিয়া একটা ব্যাপার এ দেশে 
বর্তমান এবং তাহার যন্ত্রতন্ত্র-অর্থসামর্থ্য কিঞ্চিৎ পরিমাণে আছে । 

আমাদের যাহা নাই, তাহার জন্ত আমরা রাজদ্বারে ধন্না দিয়া পড়ি এবং চীদার 
খাতা লইয়া গলদঘর্ম হইয়| বেড়াই-_ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে কেমন করিয়া কাজে 
লাগাইতে হইবে, সেদিকে কি আমরা দৃষ্টিপাত করিব না। আমাদের অভাবের 
মাঝখানে এই যে বিজ্ঞানসভা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ইহার কি ঘুম ভাঙাইবার সময় 
হয় নাই। 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্পচন্দ্র দেশবিদেশে যশোলাভ 
করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভ| কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতেছেন । দেশের বিজ্ঞানসভা দেশের বিজ্ঞানবীরদের মুখের দিকে তাকাইবেন 
না? ইহাতে কি তাহার লেশমাত্র গৌরব বা সার্থকতা আছে। 

যদি জগদীশ ও প্রফুল্লচন্দ্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী ছাত্রকে মান্য 


শিক্ষা ৫১৯ 


' করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধৰন্ত 
হুইবেন। 

স্বদেশে বিজ্ঞান" প্রচার করিবার দ্বিতীয় সদুপায়, স্বদেশের ভাষায় বিজ্ঞান প্রচার 
করা। যতদিন পর্যন্ত না বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির হইতে থাকিবে, ততদিন 
পর্যন্ত বাংলাদেশের মাটির মধ্যে বিজ্ঞানের শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় প্রভৃতি কয়েকজন বিজ্ঞানপত্তিত, দেশের ভাষায় 
দেশের লোকের কাছে বিজ্ঞানের পরিচয় দিতে উদ্যত হইয়াছেন । বাংলাসাহিত্যের 
ইতিহাসে সেজন্য তাঁহাদের নাম থাকিয়া যাইবে । কিন্তু বিজ্ঞানসভা কী করিলেন । 

দেশের প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিদিগকে ও সুযোগ্য অনুসন্ধিৎস্থদিগকে বিজ্ঞানচর্চার 
সুযোগ দান করা, ও দেশের ভাষায় সর্বসাধারণের পক্ষে বিজ্ঞানশিক্ষাকে সুগম করিয়] 
দেওয়া, বিজ্ঞান প্রচারের উদ্দেশে বিজ্ঞানসভার এই দুটি মস্ত কাজ আছে; ইহার মধ্যে 
কোনোটাই তিনি করিতেছেন ন1। 

* কেহ যেন না মনে করেন যে, আমি বিজ্ঞানসভার সম্পাদক প্রভৃতিকে এজন্ত দায়ী 
করিতেছি । মন্দিরে প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিবার ভার তাহাদের উপরে আছে মাত্র । 
কিন্ত সভা যে আমাদের সকলের । ইহা যদি সমস্ত আয়োজন উপকরণ লইয়! নিষ্ষল 
হইয়া পড়িয়া থাকে, তবে সেজন্য আমরা প্রত্যেকেই দায়ী। ইহাকে কাজে লাগাইবার 
কর্তা আমরা সকলেই, কোনো ব্যক্তিবিশেষ নহে। 

আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকার লইবার জন্তু রাঁজদ্বারে প্রার্থনা করিতেছি । কিন্তু 
বিজ্ঞানসভার মতে৷ ব্যাপারগুলি দেশের জমি জুড়িয়া নিচ্ষল হইয়া পড়িয়| থাকিলে 
প্রতিদিন প্রমাণ হইতে থাকে যে, আমরা স্বকীয় শাসনের অধিকারী নহি। কারণ, 
যে-অধিকার আমাদের হস্তে আছে তাহাকে যদি ব্যর্থ করি, তবে যাহা নাই তাহাকে 
পাইলেই যে আমরা চতুভূজি হইয়া উঠিব এ কথা স্বীকার করা যায় না। 

এই কারণে বিজ্ঞানসভার মতো কর্মশূন্ত সভা আমাদের জাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়। 
ইহা আমাদের জাতির পক্ষে নিত্য কুদৃষ্টাস্ত ও নিরুৎসাহের কারণ । 

আমার প্রস্তাব এই যে, বিজ্ঞানসভা যখন আমাদের দেশের জিনিস, তখন ইহাকে 
হাতে লইয়া ইহার দ্বারা যতদূর পর্যন্ত সম্ভব দেশের কাজ করাইয়া, স্বজাতির অন্তত 

একটা জড়তা ও হীনতার প্রত্যক্ষ প্রমাণকে দূর করিয়া দিতে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব ন! 
করি।১ 
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৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিহাসকথা 


আমাদের দেশে লোকশিক্ষা দিবার যে দুটি সহজ উপায় অনেকদিন হইতে প্রচলিত 
আছে, তাহা যাত্রা এবং কথকতা । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে প্রকৃতির মধ্যে 
কোনো শিক্ষাকে বদ্ধমূল করিয়া দিবার পক্ষে এমন স্থন্দর উপায় আর নাই। 

আজকাল শিক্ষার বিষয় বৈচিত্র্যলাভ করিয়াছে-- একমাত্র পুরাণকথার ভিতর 
দিয়া সকল প্রকার উপদেশ চালানো যায় না। অথচ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দলের 
মধ্যে ভেদ যদি যথাসম্ভব লোপ করিয়া দেওয়াই শ্রেয় হয়, তবে যাহারা শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত তাহাদের মধ্যে এমন অনেক জ্ঞান প্রচার করা আবশ্যক যাহা লাভ করিবার 
উপায় তাহাদের নাই। 

একেবারে গোড়াগুড়ি ইন্কুলে পড়িয়া সেই-সকল জ্ঞানলাভের প্রত্যাশা করা দুরাশা। 
সাধারণ লোকের ভাগ্যে ইস্থুলে পড়ার স্থযোগ তেমন করিয়া কখনোই ঘটিবে না। তা 
ছাড়া ইস্কুলে-পড়া জ্ঞান প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট গভীরভাবে প্রবেশ করে না। 

ভালে করিয়া ভাবিয়া দেখিলে আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যে 
জ্ঞানের বৈষম্য সবচেয়ে বেশি করিয়া অনুভব করা যায়, তাহা ইতিহাসজ্ঞান। স্বদেশে 
ও বিদেশে মান কী করিয়া বড়ো হইয়াছে, প্রবল হইয়াছে, দল বাধিয়াছে, যাহা শ্রেয় 
জ্ঞান করিয়াছে তাহা কী করিয়! পাইয়াছে, পাইয়া কী করিয়া রক্ষা করিয়াছে, সাধারণ 
লোকের এ-সমস্ত ধারণা না থাকাতে তাহারা শিক্ষিতলোকের অনেক ভাবনা-চিস্তার 
কোনো অর্থ খুঁজিয়! পাইতেছে না এবং তাহাদের কাজকর্ধে যোগ দিতে পারিতেছে 
না । পৃথিবীতে মানুষ কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে, তাহা না জানা মানুষের 
পক্ষে শোচনীয় অজ্ঞতা । 

কথা এবং যাত্রার সাহায্যে জনসাধারণকে ইস্থুলে না পড়াইয়াও ইতিহাস 
শেখানো যাইতে পারে । এমন-কি, সামান্ত ইস্থলে যতটুকু শিক্ষা দেওয়া সম্ভব, তার 
চেয়ে অনেক ভালো করিয়াই শেখানো যাইতে পারে। 

আজকাল ফুরোপে এঁতিহাসিক উপন্তাস ও নাটক ইতিহাসশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপকরণ 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । ইতিহাসকে কেবল জ্ঞানে নহে, কল্পনার দ্বারা গ্রহণ করিলে 
তবেই তাহাকে ষথার্থভাবে পাওয়া যায়-- এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। 

সেই কল্পনার সাহায্যে সরলভাবে জ্ঞানদানের প্রণালী, জ্ঞানের বিষয়কে হৃদয়ের 
সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায় আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই চলিত আছে-_ 


শিক্ষা ৫২১ 


যুরোপ আজ সেইরূপ সরস উপায়ের দিকে ঝৌক দিয়াছে, আর আমরাই কি আমাদের 
জ্ঞানপ্রচারের শ্বাভাবিক পথগুলিকে পরিত্যাগ করিয়া কল্পনালোকবজিত ইক্ছুল- 
শিক্ষার শরণ লইব। 

আমার প্রস্তাব এই যে, ইতিহাসকে কথা ও যাত্রার আকারে স্থান ও কালের 
উজ্জল বর্ণনার দ্বার! সজীব সরস করিয়া দেশের সর্বত্র প্রচার করিবার উপায় অবলম্বন 
করাহউক। আমরা আজকাল কেবল মাসিক কাগজে ও ছাপানো গ্রন্থে সাহিত্য- 
প্রচারের চেষ্টা করিয়া থাকি,_ কিন্তু যদি কোনো কথা বা যাত্রার দল ইতিহাস ও 
সাহিত্য দেশের সর্বত্র প্রচার করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করেন, তবে প্রচুর 
সার্থকতা লাভ করিবেন । আঙ্কালকার দিনে কেবলমাত্র পৌরাণিক যাত্রা ও কথা 
আমাদের সম্পূর্ণ উপযোগী নহে। ইতিহাস, এমন-কি, কাল্পনিক আখ্যায়িকা অবলম্বন 
করিয়া আমাদিগকে লোকশিক্ষা বিধান করিতে হইবে । 

যদি বিদ্যানুন্দরের গল্প আমাদের দেশে যাত্রায় প্রচলিত হইতে পারে, তবে 
পৃদ্বীরাজ, গুরুগোবিন্দ, শিবাজি, আকবর প্রভৃতির কথাই বা লোকের মনোরঞ্জন না 
করিবে'কেন। এমন-কি, আনন্দমঠ রাজসিংহ প্রভৃতির ন্যায় উপন্তাসই বা স্থগায়ক 
কথকের মুখে পরম উপাদেয় না হইবে কেন। 


১৩১২ 


স্বাধীন শিক্ষা 


দেশের শিক্ষাকে বিদেশী রাজার অধীনতা হইতে মুক্তি দিবার জন্তু কী উপায় কর! 
যাইতে পারে, এই প্রশ্ন ‘ভাণ্ডারে’ উঠিয়াছে। | 

যতদিন বিদ্যালয়ের উপাধিলাভের উপরে অশ্ললাভ নির্ভর করিবে, ততদিন মুক্তির 
আশা কর] যায় না এই কথাই সকলে বলিতেছেন । 

কিন্ত কথাটা কেবল উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধেই খাটে, তাহা আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। পাড়ার্গায়ে প্রাকৃতগণ যে শিক্ষালাভের জন্তু ছেলেকে পাঠশালায় পাঠায়, সে- 
শিক্ষার দ্বারা গবৰ্মেণ্টের চাকরি কেহ প্রত্যাশা করে না। 

আমাদের দেশে এই পাঠশাল! চিরকাল স্বাধীন ছিল। আজও এই-সকল 
পাঠশালার অধিকাংশ ব্যয় দেশের লোক বহন করে ; কেবল তাহার উপর আর সামান্ত 
ছুই-চার আনার লোভে এই আমাদের নিতান্তই দেশীয় ব্যবস্থা পরের হাতে আপনাকে 
বিকাইয়াছে। 
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এই প্রাথমিক পাঠশালার চেয়ে উপর পর্যন্ত উঠে অথচ কলেজ পর্যন্ত পৌঁছে না 
এমন একদল ছাত্র আছে, সাধারণত ইহারাও সরকারি চাকরির দাবি করিতে পারে 
না। ইহারা অনেকেই সদাগরের আপিসে, জমিদারের সেরেস্তায়, ধনিগৃহের দণ্তর- 
খানায়, গৃহস্থঘরের বাজার-সরকার প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা 
করে। 

কিন্ত দেশে ইহাদের শিক্ষার তেমন ভালো! ব্যবস্থা নাই। পূর্বে ছাত্ৰবৃত্তি স্থল 
ইহাদের কতকটা উপযোগী ছিল। কিন্তু মাইনর স্থূল এখন ছাত্রবৃত্তিকে প্রায় 
চাপিয়া মারিল। ইংরেজি শিক্ষাই যে-সব স্কুলের প্রধান লক্ষ্য এবং কলেজই যাহার 
গম্য স্থান, সে-সকল স্কুলে কিছুদূর পর্যন্ত পড়িয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া দিলে না বাংলা না 
ইংরেজি না কিছুই শেখা হয়। 

অতএব যাহারা পাঠশালা পর্যন্ত পড়ে এবং যাহার] নানাপ্রকার অভাব ও 
অস্থবিধাবশত তাহার চেয়ে আর-কিছুদূর মাত্র পড়িবার আশা করিতে পারে, দেশ 
তাহাদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে লইলে বাধার কারণ তো কিছুই দেখা যায় 
না। 

গুনতি করিয়া দেখিলে কলেজে পাস-কর! ছাত্রদের চেয়ে ইহাদের সংখ্যা অনেক 
বেশি হইবে । এই বহুবিস্তৃত নিয়তন শ্রেণীর শিক্ষা আমর যদি উপযুক্তভাবে দিতে 
পারি, তবে দেশের শ্রী ফিরিয়া যায় সন্দেহ নাই। 

ইহাদের শিক্ষা গোড়া হইতে এমনভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকহিত কাহাকে 
বলে তাহা ইহারা ভালো করিয়া জানিতে এবং জীবিকা উপার্জনের জন্য হাতে-কলমে 
সকল রকমে তৈরি হইয়া উঠিতে পারে । পাঠশালায় শিশুবয়সে যে-সকল ভাব, জ্ঞান 
ও অভ্যাস সঞ্চার করিয়া দেওয়া যায়, বড়োবয়সে বক্তৃতার দ্বারা তাহা কখনোই 
সম্ভবপর হয় না। 

যাই হোক, উচ্চশিক্ষায় দেশের লোকের পক্ষে গবর্ষেণ্টের প্রতিযোগিতা করিবার 
যে-সকল বাধা আছে শিয়শিক্ষায় তাহা নাই। 7, 

কিন্তু এতবড়ে দেশব্যাপী কাজের ভার আমাদিগকে নিজের হাতে গ্রহণ করিতে 
হইবে, এ কথা বলিলেই বিজ্ঞ ব্যক্তিরা হতাশ হইয়! পড়েন। অথচ তাহারা ইহাও 
জানেন, একাজ সরকারের হাতে দিলে কিণ্টারগার্টেনের ধুয়া ধরিয়া নিতাস্ত 
ছেলেখেলা হইতে থাকিবে এবং লাভের মধ্যে ম্যাক্মিলন কোম্পানির উদরপৃরণ 
হইবে । কিছু নাঁহউক, এ শিক্ষা আমর] যেমন চাই তেমন হইবে না, বরঞ্চ কতক 
অংশে বিপরীত হইবে । 


শিক্ষা ৫২৩ 


অন্তত ইহ! তো দেখিয়াছি দয়ানন্দের দল আপন সম্প্রদায়ের জন্ত স্বচেষ্টায় বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতেছে । আমাদের দেশেও এইরূপ চেষ্টা কী করিলে সাধ্য হইতে পারে 
এবং এই-সকল নিয়তন বিগ্যালয়গুলিতে কী কী বিষয় কী নিয়মে শিক্ষা দিতে হইবে, 
সুধীগণ ‘ভাণ্ডার’ পত্রে তাহার আলোচনা করিলে সম্পাদক কৃতার্থ হইবেন। 


১৩১২ 


শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা 


সমাজকে বিদ্যা শিখাইবার জন্য আমাদের দেশ কোনোদিন স্বদেশী বা বিদেশী 
রাজার আইনের বাধনে ধরা দেয় নাই। নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা সমাজের লোক 
নিজেরাই করিয়াছে। সেই শিক্ষার ব্যবস্থা বলিতে যে কেবল টোল এবং পাঠশালাই 
বুধাইত তাহা নহে, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন বিশ্ববিষ্ঠালয় এই ভারতবর্ষেই স্থাপিত 
হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় যে-বিষ্ঠায়তন ছিল, তেমন 
বৃহৎ ব্যাপার এখনও কোথাও আছে কি না সন্দেহ। মিথিলা কাশী নবদ্বীপে ভারতের 
প্রাচীন বিদ্যার বিশ্ববিদ্যালয় রাজসাহায্য ব্যতিরেকেই চিরদিন চলিয়াছে। 

বর্তমানকালে নান! কারণে শিক্ষালাভের জন্য আমাদিগকে বহুল পরিমাণে বাজার 
অধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে । ইহাতে আমাদের যথোচিত শিক্ষালাভের কী 
পরিমাণ ব্যাঘাত ঘটিতেছে, তাহা আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই; কিন্তু সমাজ 
আত্মহিতসাধনের শক্তি হইতে যে প্রত্যহ ভ্ৰষ্ট হইতেছে, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা 
আক্ষেপের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি। আমাদের যে-পাঠশালা যে-টোল অনায়াসে . 
স্বদেশের মাটি হইতে রস আকর্ষণ করিয়া দেশকে চিরদিন ফলদাঁন করিয়া আসিয়াছে, 
সেই আমাদের স্বকীয় পাঠশালা! ও টোলগুলিও ক্রমশই রাজার গলগ্রহ হইয়া উঠিয়া 
আত্মপোষণের স্বাধীন শক্তি হারাইতেছে। মোগলসাত্রাজ্যস্থর্য যখন অন্তমিত হইল," 
তখন সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিদ্যার ব্যবস্থা বিলুপ্ত হয় নাই। স্বভাবের নিয়মে একদিন 
ইংরেজকেও নিশ্চয় এ দেশ হইতে বিদায় হইতে হইবে, তখন তাঁহাদের অল্নজীবী 
টোল-পাঠশালাগুলি ভিক্ষান্নের জন্য আবার কাহার দ্বারে হাত পাতিতে যাইবে । 

শক্তিলাভই সকল লাভের শ্রেষ্ঠ ; কারণ, তাহা কেবলমাত্র খাগ্চলাভ নহে, তাহাই 
মন্ুত্তত্বলাভ।. নিজের হিতসাধনের শক্তি যখন অভ্যাসের অভাবে, স্বযোগের অভাবে, 
সামর্থ্যের অভাবে সমাজ হারাইতে বসে তখন সে-ক্ষতি কোনে! প্রকার বাহ্‌ সমৃদ্ধির 


৯৮৬ 
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তারা আজ কাঁদতেছে। আসিয়াছে নিশা, 
কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা । 


৫৩ 


তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শৃন্যকথা ? 
ভয় শুধু তোমা-পরে বিশবাসহীনতা 
হে রাজন। 
লোকভয় কেন লোকভয়, 
লোকপাল। চিরদিবসের পরিচয় 
কোন্‌ লোক সাথে: 


হে রাজেন্দ্র ১ তুমি যার 'বরাজ অন্তরে 
লভে সে কারার মাঝে ত্রিভূবনময় 
তব কোড, স্বাধীন সে বন্দীশালে। 


মৃত্যুভয় 
কী লাগিয়া, হে অমৃত? দ্যাদনের প্রাণ 
লুপ্ত হলে তখাঁন কি ফুরাইবে দান, 
এত প্রাণদৈনা প্রভু ভান্ডারেতে তব ও 
সেই আবশ্বাসে প্রাণ অকিড়িয়া রব? 


কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 
তুমি নিত্য আছ, আদমি নিত্য সে তোমার । 


৫৪ 


আমারে সৃভন কার যে মহাসম্মান 
দিয়েছ আপন হস্তে, রাহতে পরান 
তার অপমান যেন সহ্য নাহ করি। 
যে আলোক জহালায়েছ দবস-শর্বরী 
তার উধর্বশিখা যেন সর্বউচ্চে রাখ, 
অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাঁক। 
মোর মনুষাত্ব সে যে তোমারি প্রাতিমা, 
আত্মার মহাত্তে মম তোমারি মাহমা 
মহেশবর। 


সেথায় যে পদক্ষেপ করে 
অবমান বাহ আনে অবজ্জার ভরে, 
হোক-না সে মহারাজ বিশ্বমহশীতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহ বলে 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারা পূরণ করা যায় না। দেশে কতখানি রেল পাত! হইয়াছে, টেলিগ্রাফের তার 
বসানো হইয়াছে, কলের চিমনি উঠিয়াছে, তাহা লইয়া দেশের গৌরব নহে। সেই 
রেল সেই তার সেই চিমনির সঙ্গে দেশের শক্তির কতটুকু সম্বন্ধ তাহাই বিচার্ধ। 
ইংরেজের আমলে ভারতবর্ষে আজ যতগুলি ব্যাপার চলিতেছে, তাহার ফল আমরা 
যেমনই ভোগ করি না কেন, সেই চালনায় আমাদের স্বকীয় অধিকার কতই যৎসামান্ত । 
সুতরাং ইহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে শ্বপ্রমীত্র ঃ যখনই জাগ্রত হইব তখনই 
সমস্ত বিলুপ্ত হইবে । 

কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থায় দেশের সকল কৰ্ম করিবার স্বাধীনতা দেশের 
লোকের থাকিতে পারে না। বিদেশী রাজার কর্তৃত্ব স্বভাবতই কতকগুলি বিষয়ে 
আমাদের শক্তিকে সংকীর্ণ করিবেই। ইংরেজ আমাদের অস্ত্র হরণ করিয়াছে, স্থতরাং 
অন্্রপ্রয়োগ করিবার অভ্যাস ও শক্তি ভারতবর্ষের লোককে হারাইতে হইতেছে। 
বিদেশী আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার শক্তি ইংরেজ এ দেশের লোকের হাতে 
রাখিবে না। এমন আরও অনেকগুলি শক্তি আছে যাহার উৎকর্ষসাধনে ইংরেজ 
স্বভাবতই আমাদিগকে সাহায্য করিবে না, বরঞ্চ বাধা দিবে । 

তথাপি, স্বদেশের মঙ্গলসাধন করিবার স্বাধীনতা আমাদের হাত হইতে সম্পূর্ণ হরণ 
করা কাহারও সাধ্য নাই। যে যে স্থানে আমাদের সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে, 
সেই-সকল স্থানেও আমরা যদি জড়ত্ববশত বা ত্যাগ ও কষ্ট -ম্বীকারের অনিচ্ছাবশত 
নিজের স্বাধীনশক্তিকে প্রতিষ্ঠিত না করি, এমন-কি, আমাদের বিধিদত্ত স্বাতস্থ্যকে গায়ে 
পড়িয়া! পরের হাতে সমর্পণ করি, তবে দেবে-মানবে কোনোদিন কেহ আমাদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিবে ন! ৷ 

এই কথা লইয়া বাংলাদেশে কিছুদিন আলোচনা চলিতেছিল-_. এমন-কি, দেশের 
বিগ্যাশিক্ষাকে স্বাধীনতা দিবার চেষ্টা কেহ কেহ নিজের সাধ্যমতো সামান্তভাবে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন । সেই আলোচনা এবং সেই চেষ্টা সম্বন্ধে সাধারণের মনের ভাব ও 
আনুকূল্য কিরূপ ছিল, তাহা! কাহারও অগোচর নাই। 

ইতিমধ্যে বঙ্গবিভাগ লইয়া একটা আন্দোলনের ঝড় উঠিল। রাগের মাথায় 
অনেকে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, যে-পর্যস্ত না পার্টিশন রহিত হইবে সে-পর্যস্ত তাহারা 
বিলাতি দ্রব্য কেন! রহিত করিবেন। সে সময়ে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, পরের 
উপরে রাগ করিয়া! নিজের হিত করিবার চেষ্টা স্থায়ী হয় না, আমর] পরাধীনজাতির 
মজ্জাগত দুর্বলতাবশত মুগ্ধভাবে বিলাতি জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি, যদি 
মোহপাশ বিচ্ছিন্ন করিয়া ত্বর্দেশীবস্তর অভিমুখে ফিরিতে পারি তবে স্বদেশ একটি 


শিক্ষা ৫২৫ 


নৃতন শক্তি লাভ করিবে । যে-সকল দ্রব্য ত্যাগ করিব, তাহা অপেক্ষা যে-শক্তিলাভ 
করিব তাহার মুল্য অনেক বেশি। এক শক্তি আর-এক শক্তিকে আকর্ষণ করে-_ 
বলিষ্ঠভাবে ত্যাগ করিবার শক্তি বলিষ্ঠভাবে অর্জন করিবার শক্তিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে। এ-সকল কথা যদি সত্য হয়, তবে পার্টিশনের সঙ্গে বিদেশীবর্জনকে জড়িত 
করা শ্রেয় নহে। মনে আছে, এই আলোচনাও তখন অনেকের পক্ষে বিরক্তির কারণ 
হুইয়াছিল। 

তাহার পরে মফস্বল বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষদের প্রতি কর্তৃপক্ষ এক ন্যায়বিগহিত 
সবুদ্ধিবিবঞ্জিত সাকুৰর্যলার জারি করিলেন। তখন ছাত্রমণ্ডলী হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
পণ করিতে বসিলেন যে, আমরা বর্তমান যুনিভপ্সিটিকে “বয়কট” করিব ; আমরা এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিব না, আমাদের জন্য অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করা হউক । 

অবশ্য এ কথা আমরা অনেকদিন হইতে বলিয়া আসিতেছি যে, দেশের বিদ্যালয় 
সম্পূর্ণ দেশীয়ের আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত । গম্ভীরভাবে দৃঢ়ভাবে সেই ওঁচিত্য বুঝিয়া 
ক্বেশের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া দরকার । কিন্ত এই চেষ্টা যদি 
কোনো সাময়িক উত্তেজনা বা ক্ষণিক রাগারাগির দ্বার! প্রবর্তিত হয়, তবে নিশ্শিস্ত 
হওয়া যায় না। 

অনেক সময় প্রবর্তক কারণ নিতান্ত তুচ্ছ এবং সাময়িক হইলেও তাহার ফল 
বৃহৎ ও স্থায়ী হইয়া থাকে । জগতের ইতিহাসে অনেক বিশাল ব্যাপারের প্রারস্ত দীর্ঘ 
কাল ধরিয়া একটা আকম্মিক ক্ষণিক আঘাতের অপেক্ষা করিয়া থাকে ইহ! দেখা 
গেছে। শিক্ষা সম্বন্ধে ও অন্তান্ত নানা অভাবের প্রতিকার সম্বন্ধে এ দেশের স্বাধীন শক্তি 
ও স্বাধীন চেষ্টার উদ্বোধন সম্ভবত বর্তমান আন্দোলনের প্রতীক্ষায় ছিল, অতএব এই 
উপল্লক্ষকে অবজ্ঞা করিতে পারা যায় না। ্‌ | 

তথাপি, স্থায়ী মঙ্গল যে-উদ্যোগের লক্ষ্য, আকম্মিক উৎপাতকে'সে আপনার 
সহায় করিতে আশঙ্কা বোধ না করিয়া থাকিতে পারে না । যে-দেশ আপনার প্রাণগত 
অভাব অনুভব করিয়া কোনো ত্যাগসাধ্য ক্লেশসাধ্য মঙগল-অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে নাই, পরের প্রতি রাগ করিয়া আজ সেই দেশ যে স্থায়ীভাবে কোনো দুষ্ধর 
তপশ্চরণে নিযুক্ত হইবে, এরূপ শ্রদ্ধা রক্ষা করা বড়োই কঠিন। রাগারাগির স্টীম 
চিরদিন জালা ইয়া রাখিবে কে এবং রাখিলেই বা মঙ্গল কী। গ্যাস ফুরাইলেই যদি 
বেলুন মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়ে, তবে সেই বেলুনে বাস্তবাড়ি স্থাপনের আশা 
করা চলে না। 


আজ যাহার! অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিতেছেন, আমাদের এখনই আস্ত একটি 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ববি্থালয় চাই, কালই সেখানে পরীক্ষা দিতে যাইব, তাহাদিগকে দেশীয় বিস্যালয়- 
প্রতিষ্ঠার স্থায়ী সহায় বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না। এমন-কি, তাহার ইহার 
বিশ্লন্বূপ হইতেও পারেন । 

কারণ, তাহারা স্বভাবতই অসহিষ্ণু অবস্থায় রহিয়াছেন। তাহারা কোনোমতেই 
ধৈর্য ধরিতে পারিতেছেন না। প্রবলক্ষমতাশালী পক্ষের প্রতি রাগ করিয়া যখন মনে 
জেদ জন্মে, তখন অতি সত্বর যে অসাধ্য সাধন করিবার ইচ্ছা হয় তাহা ইন্দ্রজালের 
দ্বারাই সম্ভব | সেই ইন্দ্রজাল ক্ষণকালের জন্য একটা বৃহৎ বিভ্ৰম বিস্তার করে মাত্র, 
তাহার উপর নির্ভর করা যায় না। 

কিন্তু মায়ার ভরসা ছাড়িয়া দিয়া যদি যথাৰ্থ কাজের প্রত্যাশা করা যায়, তবে ধৈৰ্য 
ধরিতেই হইবে । ভিত্তি হইতে আরম্ভ করিতে হইবে, ছোটো হইতে বড়ো করিতে 
হইবে । অনিবাৰ্য বিলম্বকর হইলেও কাজের নিয়মকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

ছোটো আরম্ভের প্রতি ধৈর্য রক্ষা করা যথার্থ প্রীতির লক্ষণ। সেইজন্য শিশুকে 
মানুষ করিয়া তুলিতে পিতৃমাতৃস্সেহের প্রয়োজন হয়। যথার্থ স্বদেশপ্ৰীতির প্রবর্তনায় 
যখন আমরা কোনো কাজ আরম্ভ করি, তখন ক্ষুদ্র আরন্তের প্রতিও আমরা অন্তরের 
সমস্ত স্নেহ ঢালিয়া দিতে পারি। তখন কেবলই এই ভয় হইতে থাকে, পাছে 
অতিরিক্ত প্রলোভনের তাগিদে তাড়াহুড়া করিয়া সমস্ত নষ্ট হইয়| ষায়। 

কিন্তু বিপক্ষপক্ষের প্রতি স্পর্ধা করিয়া যখন আমরা কোনে! উদ্যোগে প্রবৃত্ত হই 
তখন আমাদের বিলম্ব সয় না। তখন আমর! এক মুহূর্তেই শেষকে দেখিতে চাই, 
আরস্তকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারি না । সেইজন্ত আরস্তকে আমরা কেবলই বার বার 
আঘাত করিতে থাকি । 

দেশীয় বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে প্রথম হইতেই আমাদের এই-ষে আঘাতকর 
অধৈৰ্যের লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহাই আমাদের আশঙ্কার বিষয়। কাজের স্থত্রপাত 
হইতেই আমর! বিবাদ শুরু করিয়াছি। আমাদের ধাহার যতটুকু মনের-মতো ন! 
হইতেছে, যাহার যে-পরিমাণ কল্পনাবৃত্তি অপরিত্ৃপ্ত থাকিতেছে, তিনি তাহার চতুগুণ 
আক্রোশের সহিত এই উদ্যোগকে আঘাত করিতেছেন। এ কথা বলিতেছেন না, 
“আচ্ছা, হউক, পাচজনে মিলিয়া কাজটা আরম্ভ হউক ; কোনো জিনিস যে 
আরস্তেই একেবারেই নিখুতন্ুন্দর এবং সৰ্ববাদিসম্মত হইয়া উঠিবে, এরূপ আশ! করা 
যায় না; কিন্তু এমন কোনে! ব্যাপারকে যদি খাড়া করিয়া তোলা যায় যাহা 
চিরদিনের মতো জাতীয় সম্বল হইয়| উঠে, তবে সমস্ত জাতির সুবুদ্ধি নিশ্চয়ই ক্রমে 
ক্রমে তাহাকে নিজের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া তুলিবে।” 


শিক্ষা ৫২৭ 


বাংলাদেশে স্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ে-সকল সভা-সমিতি বসিয়াছে, তাহার 
মধ্যে নানা মতের, নানা বয়সের, নানা দলের লোক সমবেত হইয়াছেন। ইহারা 
সকলে মিলিয়া যাহা-কিছু স্থির করিতেছেন, তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূৰ্ণ মনঃপূত 
হইতে পারে না। এই-সকল সমিতির সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। 
প্রস্তাবিত বিষ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, লেখকের যদি সম্পূৰ্ণ 
স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক 
বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে 
করেন। যদি তাঁহার মনোমতো গ্রণালীই বাস্তবিক সর্বোৎকৃষ্ট হয়, তবে কাজ আরম্ভ 
হইলে পর সে-প্রণালীর প্রবর্তন যথাকালে সম্ভবপর হইবে, এ ধৈর্য তাহাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে । 

সাধারণের সম্মানভাজন শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের 
আদর্শরচনাসমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি যেরূপ চিন্তা, শ্রম ও বিচক্ষণতা 
সরকারে আদর্শরচন1 কার্ধে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতেই হইবে । সর্ববিষয়ে তাহার সহিত মতের মিল হউক বা না হউক, 
তাহার দ্বারা পরিচালিত হইতে অন্তত আমার তো! কোনো আপত্তি নাই। 

কারণ, কাজের বেলা একজনকে মানিতেই হইবে । পাঠশালায় ডিবেটিং ক্লাবকে 
সৰ্বত্ৰ বিস্তার কর] চলে না। সকলে মিলিয়া বাদবিতণ্ডা এবং পরস্পরের প্রত্যেক 
কথার অন্তহীন সমালোচনা, এ কেবল সেই প্রকার বৈঠকেই শোভা পায় যাহার পরিণাম 
কেবল তর্ক। আমাদের তর্কের দিন যদি গিয়া থাকে, আমাদের কাজের সময় উপস্থিত 
হইয়া থাকে, তবে প্রত্যেকেই প্রধান হইবার চেষ্টা না করিয়া বিনয়ের সহিত একজনের 
নায়কতা স্বীকার করিতেই হইবে । 

শিক্ষাচাজনার নায়কপদ দেশ কাহাকে দিবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই, কিন্তু 
তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য নহে। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ নাই যে, এই 
শিক্ষাব্যাপারের কাগ্ডারীপদ হইতে যদি কোনো কারণে গুরুদাসবাবু অবসর গ্রহণ 
করেন, তবে ইহার উপর হইতে দেশের শ্রদ্ধা চলিয়া যাইবে । 

নৃতন বিদ্যালয়ের প্রবর্তনব্যাপারে গুরুদাসবাবুকে প্রধান স্থান দিবার নানা কারণ 
আছে। তাহার মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই যে, দেশের বর্তমান আন্দোলনব্যাপারে 
তাহাকে একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই; তিনি এই আন্দোলনের স্থবিধাটুকুর 
প্রতি লক্ষ রাখিয়া ইহার আঘাতের প্রতি অমনোযোগী হইবেন না। কোটালের 
জোয়ারে নৌকাকে কেবল অগ্রসর করে তাহা নহে, ডুবাইতেও পারে। প্রবল 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জোয়ারের বেগ হইতে আত্মরক্ষার জন্তু সবলে হাল বাগাইয়া ধর] চাই। ভাসিয়া 
যাওয়াই লক্ষ্য নহে, গম্যস্থানে পৌছানোই লক্ষ্য, আন্দোলনের উত্তেজনায় এ কথা আমর! 
বারংবার ভুলিয়া থাকি। আপাতত কর্তৃপক্ষের প্রতি স্পা প্রকাশ করিয়া আমাদের 
ক্ষুব্ধ হৃদয়ের তৃপ্তি হইতে পাবে; কিন্ত কার্ধসিদ্িতেই আমাদের চিরস্তন কল্যাণ 
এ কথা যাহারা এক মুহূর্ত ভোলেন না, দেশের সংকটের সময় তাহাদের হাতেই হাল 
ছাড়িয়া দিতে হয়। যখন রাগের মাথায় সর্বস্ব খোয়াইয়া মকদ্দমা জিতিবারই জেদ 
জন্মায়, তখনই শাস্তচিত্ত প্রবীণ অভিভাবকের প্রয়োজন । সম্প্রতি আমরা সমস্ত 
স্বীকার করিয়া স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আমাদের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিতেছি, 
এমন অবস্থায় যদি দেশের কোনো স্থায়ী মঙ্গলকর কর্মকে সফলতার দিকে লইয়| যাইতে 
হয়, তবে গুরুদাসবাবুর মতো লোকের প্রয়োজন ৷ স্পর্ধা প্রকাশের জন্য সভা উত্তম, 
সংবাদপত্রও উত্তম, কিন্ত জাতীয় বিদ্যালয় নৈব নৈব চ। 

যাহাই হউক, আমাদের সংকল্লিত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে অথবা তাহা ভাঙিয়! 
চুরিয়া যাইবে তাহা জানি না। যদি দেশ যথার্থভাবে এ কাজের জন্তু প্রস্তুত ন! হইয়া 
থাকে, যদি আমরা এক উদ্দেশ্য করিয়া আর-একটা জিনিস গড়িবার আয়োজন করিয়] 
থাকি, তবে আমাদের জল্পনা-কল্পনা বৃথা হইয়া যাইবে । সেজন্ত ক্ষোভ কর! বৃথা । 
ইহা নিঃসন্দেহ, দেশ যদি বাচিতে চায়, তবে আজ না হউক কাল পুনরায় এই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইবে । এখন যদি আমাদের আয়োজন পণ্ডও হয়, তবে যথাকালে ভবিষ্যৎ 
উদ্যোগের সময় এই প্রয়াসের ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ হইবে । 


১৩১২ 


একটি প্রশ্ন 


ইংরেজিশব বাংলা অক্ষরে লিখিবার সময় কতকগুলি জায়গায় ভাবনা উপস্থিত 
হয়। যথা-ইংরেজি 51 বাংলায় সার লেখা উচিত না সরু লেখা উচিত? 
ইংরেজি অ অক্ষরে বাংলার ব নাভ? ০ শব্দ বাংলায় কি বৌ লিখিব, না ভৌ 
লিখিব, না বাউ অথবা ভাউ লিখিব। এ সম্বন্ধে অনেক পণ্ডিত যাহা বলেন তাহা 
অযৌক্তিক বলিয়া মনে হয়, তাই এ প্রশ্ন উখাপিত করিলাম । 

সাধারণত পণ্ডিতের! বলেন, ০6:০6 শব্দের €, ৪1] শব্দের 1 আ নহে-_ উহা! অ। 
50 শবের 1 এবং 3621 শব্দের ৪ কখনও এক হইতে পারে না-_ শেষোক্ত & আমাদের 
আ এবং প্রথমোক্ত i আমাদের অ। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 
শুনিবামাজ্স অনুভব করা যায় যে, 90 শব্দের ? এবং ৪6৪] শব্দের ৪. একই স্বর; কেবল 
উহাদের মধ্যে হশ্ব দীৰ্ঘ প্ৰভেদ মাত্র । সংস্কতবর্ণমালায় অ এবং আ-এ হুস্বদীৰ্ঘের প্রভেদ, 
কিন্তু বাংলাবৰ্ণমালায় তাহা নহে । বাংলা অ আকারের হুম্ব নহে, তাহা একটি স্বতন্ত্ৰ স্বর, 
অতএব সংস্কৃত অ যেখানে খাটে বাংলা অ সেখানে খাটে না। হিন্বস্থানিরা কলম শব্দ 
কিরূপে উচ্চারণ করে এবং আমর] কিরূপ করি তাহা মনোযোগ দিয়! শুনিলেই উভয় 
অকারের প্রভেদ বুঝা যায়। হিন্দুস্থানিরা যাহা বলে তাহা বাংলা অক্ষরে ‘কালাম’ 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, আ স্বর আমরা প্রায় হুষ্ঘই ব্যবহার করিয়া থাকি। বাংলায় 
কল লিখিলে ইংরেজি ০৪11 কথাই মনে আসে, কখনও ০11 মনে হয় না; শেষোক্ত কথা 
বাংলায় কাল লিখিলেই প্রকৃত উচ্চারণের কাছাকাছি যায়। এইরূপ 0000} শব্দবৰ্তী 
ইংরেজি ০৫ আমাদের ও নহে, তাহা আউ ;-_ অথবা! 8106 শববর্তী £ আমাদের এ 
নহে তাহা আই। ও শব্দের উচ্চারণ অনেকে বলিয়া থাকেন অন্ত্যস্থ ব। আমার 
তাহা ঠিক মনে হয় না। ইংরেজি অ প্রকৃত অস্ত্যস্থ ব, ইংরেজি £ অস্ত্যস্থ ফ, ইংরেজি 
ঘ অস্ত্যস্থ ভ। কিন্তু অস্ত্স্থ ফ অথবা অন্ত্যস্থ ভ আমাদের নাই। এইজন্য বাধ্য হইয়া £ ও 
ঘ-র জায়গায় আমাদিগকে ফ ও ভ ব্যবহার করিতে হয়; ৯15০ এবং ০1০০ শব্দ 
উচ্চারণ করিলে অ এবং ॥-এর প্রভেদ বুঝা ফায়। অ-এর স্থানে ব দিলে বরঞ্চ সংস্কৃত- 
বর্ণমালার হিসাবে ঠিক হয়, কিন্তু ঘ-র স্থানে ব দিলে কোন্‌ হিসাবে ঠিক হয় বুঝিতে 
পারি না । আমার মতে আমাদের বর্ণমালার ভ-ই ঘ-এর সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি আসে। 
যাহা হউক এই প্রশ্নের মীমাংসা প্রার্থনা করি । 


১২৯২ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৎজ্ঞাবিচার 


পৌষমাসের বালকে উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা বাহির করিবার জন্য ‘ইজুগ’, ন্যাকামি’, এবং 
'আহ্লাদে এই তিনটি শব্দ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলাম, পাঠকদের নিকট হইতে 
অনেকগুলি সংজ্ঞা আমাদের হাতে আসিয়াছে ।" 

কথাগুলি সম্পূর্ণ প্রচলিত। আমরা পরস্পর কথোপকথনে ওই কথাগুলি যখন 
ব্যবহার করি তখন কাহারও বুঝিবার ভুল হয় না, অথচ স্পষ্ট করিয়া অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলে ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বলিয়া থাকেন ৷ ইহা হইতে এমন বুঝাইতেছে না যে, 
বাস্তবিকই ওই কথাগুলি ভিন্ন লোকে ভিন্ন অর্থ বুঝিয়া থাকেন-_- কারণ, তাহা হইলে 
তো ও কথা লইয়া কোনো কাজই চলিত না। প্রকৃত কথা এই, আমরা অনেক জিনিস 
বুঝিয়া থাকি, কিন্তু কী বুঝিলাম সেটা ভালো করিয়া বুঝিতে অনেক চিন্তা আবশ্যক 
করে। যেমন আমরা অনেকে সহজেই সাতার দিতে পারি, কিন্তু কী উপায়ে সীতার 
দিতেছি তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারি না। অথবা, একজন মানুষ রাগিলে তাহার 
মুখভঙ্গী দেখিলে আমরা সহজেই বলিতে পারি মানুষটা রাগিয়াছে ; কিন্তু আমি যদি 
পাচজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা বলো দেখি রাগিলে মাস্থুষের মুখের কিরূপ 
পরিবর্তন হয়, মুখের কোন্‌ কোন্‌ যাংসপেশির কিরূপ বিকার হয়, মুখের কোন্‌ অংশের 
কিরূপ অবস্থাস্তর হয়, তাহা হইলে পাচজনের বর্ণনায় প্রভেদ লক্ষিত হইবে । অথচ ক্রুদ্ধ 
মনুয্যকে দেখিলেই পাচজনে বিনা মতভেদে সমস্বরে বলিয়া উঠিবে লোকটা ভারি 
চটিয়া উঠিয়াছে। পাঠকদের নিকট হইতে যে-সকল সংজ্ঞা পাইয়াছি তাহার কতকগুলি 
এই স্থানে পরে পরে আলোচনা করিয়া দেখিলেই পরস্পরের মধ্যে অনেক প্রভেদ, 
দেখা যাইবে। 

একজন বলিতেছেন, “হুজুক- জনসাধারণের .হৃদয়োন্নাদক আন্দোলন |’ তা যদি 
হয় তো, বুদ্ধ চৈতন্ত যিশু ক্রমোয়েল ওয়াশিংটন প্রভৃতি সকলেই হুজুক করিয়ছিলেন। 
কিন্ত লেখক কখনোই সচরাচর কথোপকথনে এরূপ অর্থে হুজুক ব্যবহার করেন না। 

ইনিই বলিতেছেন, ‘স্তাকামি-- অভিমানবশত কিছুতে অনিচ্ছা প্রকাশ অথব! 
ইচ্ছাসত্বে অভিমানীর অনিচ্ছা প্রকাশ ৷’ 

১ পাঠকদের প্রতি : বালকের যে-কোনো! গ্রাহক ‘হুজুগ', ‘স্যাকামি' ও “আহলাদে' শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষেপ সংজ্ঞা (৭০৪০0) লিখিয়া পৌষমাসের ২*শে তারিখের মধ্যে আমাদিগের নিকট পাঠাইবেন 
তাহাকে একটি ভালো গ্রন্থ পুরস্কার দেওয়া! হইবে। একেকটি সংজ্ঞা পাটি পদের অধিক না হয়। 
বালক, ১২৯২ পৌষ ৷ 


শব্দতত্ব ৫৩১ 


স্থলবিশেষে অভিমানচ্ছলে কোনে! ব্যক্তি ন্যাকামি করিতেও পারে, কিন্ত তাই 
বলিয়া অভিমানবশত অনিচ্ছা! প্রকাশ করাকেই যে ন্যাকামি বলে তাহা নহে । 
আহ্লাদে শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ইনি বলেন, “দশজনের আহ্লাদ পাইয়া 
অহংকৃত ৷’ গ্রশ্রয়প্রাপ্ত, অহংরূত এবং 'আহলাদের'-র মধ্যে যে অনেক প্রভেদ বলাই 
বাহুল্য । 
'_ হুজুগ শব্দের নিম্নলিখিত প্রাপ্ত সংজ্ঞাগুলি পরে পরে প্রকাশ করিলাম । 


ছুজুগ 
১। বিম্ময়জনক সংবাদ যাহা সত্য কি মিথ্যা নির্ণয় করা কঠিন ৷ 
২1 অকারণ বিষয়ে উদ্তোগ ও উৎসাহ (অকারণ শব্দের ছুই অর্থ-- ১ অনির্দিষ্ট, ২ তুচ্ছ, 
সামান্য ) 1 
৩। অল্লেতে নেচে ওঠার নাম! 
৪ | অতিরঞ্জিত জনরব। 


] রং 
৬। ফল অনিশ্চিত এরূপ বিষয়ে মাতা । 
৭ | কোনো-এক ঘটনা, লোকে যাহার হ্যাপায় প'ড়ে স্রোতে ভাসে। 'বাজারদরে নেচে বেড়ানো ৷’ 
“ঝড়ের আগে ধুলা উড়া ৷” 
৮। ফস্‌ কথায় নেচে ওঠা । 
৯। দেশব্যাপী কোনো নুতন ( সত্য এবং মিথ্য| ) আন্দোলন । 
১৭ বীহাড়ম্বরের মত্ততা। 


প্রথম সংজ্ঞাটি যে ঠিক হয় নাই তাহা ব্যক্ত করিয়া! বলাই বাহুল্য । 

দ্বিতীয় সংজ্ঞা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, লেখক নিজেই অকারণ শব্দের যে-অর্থ নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা পরিষ্কার নহে। অনির্দিষ্ট অর্থাৎ যাহার লক্ষ্য স্থির হয় নাই এমন 
কোনো তুচ্ছ সামান্য বিষয়কেই বোধ করি তিনি অকারণ বিষয় বলিতেছেন 
তাহার মতে এইরূপ বিষয়ে উদ্যোগ ও উৎসাহকেই হুজুক বলে। কেহ যদি বিশেষ 
উদ্যোগের সহিত একটা বালুকার স্তূপ নির্মাণ করিয়া সমস্ত দিন ধরিয়। পরমোৎসাহে 
তাহা আবার ভাঙিতে থাকে তবে তাহাকে হুজুকে বলিবে না পাগল বলিবে? 

তৃতীয় সংজ্ঞা। রাম যদি ঘুড়ি উড়াইবার প্রস্তাব শুনিবামাত্র উৎসাহে নাচিয়া 
উঠে তবে রামকে কি হুজুকে বলিবে । 

চতুর্থ সংজ্ঞা। অতিরঞ্জিত জনরবকে যে হুজুক বলে না তাহা আর কাহাকেও 


* মুলে মুদ্রীকরপ্রমাদ । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। শ্যাম তাহার কন্যার বিবাহোপলক্ষে পাচ শ টাকা খরচ 
করিয়াছে; লোকে যদি রটায় যে সে পাচ হাজার টাকা খরচ করিয়াছে, তবে সেই 
জনরবকেই কি হুজুক বলিবে। 

পঞ্চম সংজ্ঞা । মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে অসম্ভব সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া থাকে, তাহাকে 
কেহ হুজুক বলে না। 

যষ্ঠ সংজ্ঞা । লাভ অনিশ্চিত এমনতরো ব্যবসায়ে অনেকে অর্থলোভে প্রবৃত্ত হইয়া 
থাকেন, সেরূপ ব্যবসায়কে কেহ হুজুক বলে ন! । 

সপ্তম । এ সংজ্ঞাটি পরিষ্কার নহে। যে-ঘটনার স্রোতে লোকে ভাসিতে থাকে 
তাহাকে হুজুক বলা যায় না; তবে লেখক হ্যাপা শব্দের যোগ করিয়া ইহার মধ্যে 
আর-একটি নৃতন ভাব প্রবেশ করাইয়াছেন। কিন্তু হ্যাপা শব্দের ঠিক অর্থটি কী সে 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে, অতএব হুজুগ শব্দের স্ায় হ্যাপা শব্বও সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য । 
স্থতরাং হ্যাপা শব্দের সাহায্যে হজুগ শব্দ বোঝাইবার চেষ্টা সংগত হয় না। “বাজার- 
দরে নেচে বেড়ানো’, ‘ঝড়ের আগে ধুল! উড়া”-_ ছুটি ব্যাখ্যাও সুস্পষ্ট নহে। 

অষ্টম। হরি যদি মাধবকে বলে, তুই টণ্যাকশালের দাওয়ান হইবি,_ অমনি যদি 
মাধব নাচিয়া উঠে-- তবে মাধবের সেই উৎসাহ্‌-উল্লাসকে হুজুগ বলা যায় না। 

নবম। আন্দোলন নৃতন হইলেই তাহাকে হুজুগ বলা যাইতে পারে না। 

দশম। বাহ্যাড়ম্বরে মত্ততা মাত্রই হুজুগ বলিতে পারি না। কোনো রায়বাহাছুর 
যদি তাহার খেতাব ও গাড়িজুড়ি লইয়া মাতিয়া থাকে, তাহার সেই মত্ততাকে কি 
হুজুগ বলা যায়। , 

আমরা যে-লেখককে পুরস্কার দিয়াছি তিনি হুজুগ শব্দের নিম্নলিখিতমতো ব্যাখ্যা 
করেন : 

“মাথ৷ নাই মাথা ব্যথা” গোছের কতকগুলো নাচুনে জিনিস লইয়া যে-নাচন আরম্ভ হয় সেই 
নাচনের অবস্থাকেই হুজুগ বলে। বিশেষ কিছুই হয় নাই অথবা অতি সামান্ত একটা" “কিছু হইয়াছে 
আর সেইটাকে লইয়| সকলে নাচিয়া উঠিয়াছে, এই অবস্থার নাম ছজুগ ! 
আমরা দেখিতেছি হুজুগে প্রথমত এমন একটা বিষয় থাকা চাই যাহার 

প্রতিষ্ঠাভূমি নাই-_ যাহার ডালপালা খুব বিস্তৃত, কিন্ত শিকড়ের দিকের অভাব । মনে 
করে! আমি ‘সাৰ্বজনীনতা’ বা ‘বিশ্বপ্রেম’ প্রচারের জন্য এক সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া 
বসিয়াছি; তাহার কত মন্ত্রত্ব কত অনুষ্ঠান তাহার ঠিক নাই, কিন্তু আমার 
ক্ষু্র সম্প্রদায়ের বহিভূ্তি লোকদের প্রতি আমাদের জাত-বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছে-_ 
মূলেই প্রেমের অভাব অথচ প্রেমের অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই। দ্বিতীয়ত, 
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ইহার সঙ্গে একটা নাচনের যোগ থাকা চাই, অর্থাৎ কাজের প্রতি ততটা নহে যতটা 
মত্ততার প্রতি লক্ষ। অর্থাৎ হো-হো করিয়া বেশ সময় কাটিয়া যাইতেছে, খুব একট! 
হাঙ্গামা হইতেছে এবং তাহাঁতেই একটা আনন্দ পাইতেছি। যদি স্থির হইয়া স্তব্ধভাবে 
কাজ করিতে বলো তবে তাহাতে মন লাগে না, কারণ নাচানো এবং নাচা, এ-ছুটোই 
মুখ্য আবশ্তক। তৃতীয়ত, কেবল একজনকে লইয়া হুজুগ হয় না_ সাধারণকে 
আবশ্তক-_ সাঁধারণকে লইয়া! একটা! হট্টগোল বাধাইবার চেষ্টা । চতুর্থত, হুজুগ কেবল 
একটা খবরমাত্র রটানো নহে; কোনো অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবার জন্তু সমারোহের সহিত 
উদ্যোগ করা, তার পরে সেটা হউক বা না-হউক। 
আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখকের সংজ্ঞা যে সৰ্বাঙ্গসম্পূৰ্ণ ও যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত হইয়াছে 
তাহা বলিতে পারি না। তিনি তাহার সংজ্ঞার দুইটি পদকে সংক্ষেপ করিয়া অনায়াসেই 
একপদে পরিণত করিতে পারিতেন । 
সংজ্ঞা রচনা করা যে দুরহ তাহার প্রধান একটা কারণ এই দেখিতেছি যে, একটি 
কথাঁর সহিত অনেকগুলি জটিল ভাব জড়িত হইয়া থাকে, লেখকের! সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞার 
মধ্যে তাহার সকলগুলি গুছাইয়া লইতে পারেন ন|-- অনবধানতাদোষে একটা-না- 
একটা বাদ পড়িয়া যায়। উদ্ধৃত সংজ্ঞাগুলির মধ্যে পাঠকেরা তাহার দৃষ্টান্ত 
পাইয়াছেন। 
হ্যাকামি 
১। জানিয়া ন|-জানার ভাণ । 
২। জানিয়া না-জানার ভাব প্রকাশ করা । 
৩। জেনেও জানি না, এই ভাব প্রকাশ করা ৷ 
৪1 জানিয়াও না-জানার ভাণ । 
৫ | অবগত থাকিয়া অজ্ঞতা দেখানে!। 
৬। বিলক্ষণ জানিয়াও অজ্ঞানতার লক্ষণ প্রকাশ করা। 
" | বুঝেও নিজেকে অবুঝের স্যায় প্ৰতিপন্ন করা । 
৮! সেয়ানা হয়ে বোকা সাজা । 
৯1 জেনেশুনে ছেলেমি। 
১০। বুঝে অবুঝ হওয়া! । জেনেশুনে হাবা হওয়া । 
১১। ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতা এবং মিথ্যা সরলতা ৷ 
প্রথম হইতে সপ্তম সংজ্ঞা পৰ্যন্ত সকলগুলির ভাব প্রায় একই রকম। অর্থাৎ 
সকলগুলিতেই জানিয়াও না-জানার ভাণ, এই অর্থই প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্ত 
এরূপ ভাবকে অসরলতা মিথ্যাচরণ বা কপটতা বলা যায়| কিন্তু কপটতা ও ন্যাকামি 
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নৈবেদ্য 


সর্বশান্ত লয়ে মোর। যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখ তোমার গৌরব। 


&& 


তুমি মোরে আর্পয়াছ যত অধিকার, 
ক্ষুণ্ন না করিয়া কভু কণামান্ত তার 
সম্পূর্ণ সপপয়া দিব তোমার চরণে 
অকুণ্ঠিত রাখি তারে বিপদে মরণে। 
জশবন সার্থক হবে তবে। 


[চিরদিন 
জ্ঞান যেন থাকে মন্ত, শৃঙ্খলাবহীন ৷ 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহ হয় পদানত 
পৃঁথবীর কারো কাছে। শুভ চেষ্টা যত 


কোনো বাধা নাহ মানে কোনো শান্তি হতে। 


আত্মা যেন 'দবারান্র অবারত ম্োতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোমা-পানে 
সর্ব বন্ধ টুটি। সদা লেখা থাকে প্রাণে 
‘তুমি যা দিয়েছ মোরে আঁধকার-ভার 


তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমান্য তোমার ।' 


৫৬ 


ব্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবাঁধ 
অপমান অবিচার সহ্য করে যাঁদ 

তবে সেই দীন প্রাণে তব সত্য হায় 
দণ্ডে দণ্ডে ম্লান হয়। দুর্বল আত্মায় 
তোমারে ধারতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠাভরে। 
ক্ষীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষদূরক্ষীণ করে 
আপনার মতো-যত আদেশ তোমার 
পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার। 
পঞ্জী পুঞ্জ মিথ্যা আসি গ্রাস করে তারে 
চতুর্দিকে; মিথ্যা মুখে. মিথ্যা ব্যবহারে, 
মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তার মস্তক মাড়ায়ে, 
না পারে তাড়াতে তারে উঠিয়া দাঁড়ায়ে। 


অপমানে নতশির ভয়ে ভীতজন 
মিথ্যারে ছাঁড়য়া দেয় তব পিংহাসন। 


৯৮৭ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক একরূপ জিনিস নহে। অষ্টম সংজ্ঞায় লেখক শ্রীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ রায় যে বলিয়াছেন, 
সেয়ান। হইয়া বোকা সাজা, ইহাই আমার ঠিক বোধ হয়। জানিয়া না-জানার ভাব 
প্রকাশ করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে প্রকাশ করিতে হইবে আমি যেন নির্বোধ, 
আমার যেন বুঝিবার শক্তিই নাই। ষষ্ঠ এবং সপ্তম সংজ্ঞাতেও কতকটা এই ভাব 
প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তেমন স্পষ্ট হয় নাই। নবম ও দশম সংজ্ঞা ঠিক হইয়াছে । 
কিন্তু অষ্টম হইতে দশম সংজ্ঞাতে বোকা, ছেলেমি, হাব! শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; এই 
শব্দগুলি সংজ্ঞানির্দেশযোগ্য । অর্থাৎ হাবামি, বোকামি ও ছেলেমির বিশেষ লক্ষণ কী 
তাহা মনোযোগসহকারে আলোচনা করিয়া দেখিবার বিষয় । এইজন্ত একাদশ সংজ্ঞার 
লেখক যে ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার ভাণের সঙ্গে ‘মিথ্যা সরলতা” শব্দ যোগ করিয়া দিয়াছেন, 
তাহাতে ন্যাকামি শব্দের অর্থ পরিষ্কার হইয়াছে। অজ্ঞতা এবং সরলতা! উভয়ের 
ভাণ থাকিলে তবে ন্যাকামি হইতে পারে । আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক লিখিয়াছেন, 
“ন্যাকামি বলিতে সাধারণত জানিয়! শুনিয়া বোকা সাজার ভাব বুঝায়” পরে দ্বিতীয় 
পদে তাহার ব্যাখ্যা করিয়া! বলিয়াছেন, “যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না এই 
ভাবের নাম ন্ভাকামি।” যেন কিছু জানে না, যেন কিছু বুঝে না বলিতে লোকটা 
যেন নেহাত হাবা, নিতান্ত থোকা এইরূপ বুঝায়, লোকটা যেন কিছু বুঝেই না, এবং 
তাহাকে বুঝাইবার উপায়ও নাই। 
আহ্লাদে 

১। স্বার্থের জন্য বিবেচনারহিত ৷ 

২। যাহারা পরিমাণাধিক আহলাদে সর্বদাই মত্ত ৷ 

৩। যে সকল-তা'তেই অগ্ায়রূপে আমোদ চায়, অথবা যে হক্‌ না হক্‌ দাত বের করে। 

৪1 অযথা আনন্দ বা অভিমান -প্রকীশক ৷ 

৫1 অন্যকে অসন্তুষ্ট করিয়া যে নিজে হাসে । 

৬ | যে সর্বদা আহ্লাদ করিয়া বেড়ায়। 

৭। কী সময়ে কী অসময়ে যে আহ্লাদ প্রকাশ করে। 

৮1 যে অভিমানী অল্পে অধৈৰ্য হয় । 

৯1 যে অনুপযুক্ত সময়েও আবদারী । 

১*। সাধের গোপাল নীলমণি। 

আমার বোধ হয়, যে-ব্যক্তি নিজেকে জগতের আদুরে ছেলে মনে করে তাহাকে 

আহ্লাদে বলে; প্রশ্রয়দাত্রী মায়ের কাছে আদুরে ছেলেরা যেরূপ ব্যবহার করে যে-ব্যক্তি 
সকল জায়গাতেই কতকটা সেইরূপ ব্যবহার করিতে যায়। অর্থাৎ যে-ব্যক্তি সময়- 
অসময় পাত্রাপান্র বিচার না করিয়া সর্বত্র আবদার করিতে যায়, সর্বত্রই দত বাহির 
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করে, মনে করে সকলেই তাহার সকল বাঁড়াবাড়ি মাপ করিবে, সে-ই আহ্লাদে । 
তাহাকে কে চায় না-চায়, তাহাকে কে কী-ভাবে দেখে, সে-বিষয় বিবেচনা না করিয়! 
সে দুলিতে দুলিতে গায়ে পড়িয়া সকলের গা ঘেঁষিয়া বসে, সকলের আদর কাড়িতে 
চেষ্টা করে । সংজ্ঞালেখকগণ অনেকেই আহ্লাদে ব্যক্তির এক-একটি লক্ষণমাত্র নিৰ্দেশ 
করিয়াছেন, কিন্ত যাহা বলিলে তাহার সকল লক্ষণ ব্যক্ত হয় এমন কোনে! কথা বলেন 
নাই। দশম সংজ্ঞাকে ঠিক সংজ্ঞা বলাই যায় না। 

ধাহাকে পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে তাঁহার আহলাদে শব্দের সংজ্ঞা ঠিক হয় নাই। 
তিনি বলেন : 

ভাতের ফেনের মতো টগবগে । যাহীদিগের প্রায় সকল কার্ষেই ‘একের মরণ অগ্ভের আমোদ’ কথার 

সত্যতা প্রমাণ হয়, অর্থাৎ তুমি বীচ আর মর আমার আমোদ হইলেই হইল, ইহাই যাহাদিগের মত ও কার্য, 

তাহাদিগকে 'আহলাদে' বলা যাঁয়। 

আমাদের পুরস্কৃত সংজ্ঞালেখক দুটি সংজ্ঞার উত্তর দিয়াছেন। তৃতীয়াটিতে কৃতকার্য 
হন নাই। শ্রী বঃ-- বলিয়া তিনি আত্মপরিচয় দিয়াছেন, বোধ করি নাম প্রকাশ 
করিতে অসন্মত। আমরা বলিয়াছিলাম সংজ্ঞা পাচ পদের অধিক না হয়, কেহ কেহ 
পদ বলিতে শব্দ বুঝিয়াছেন। আমরা ইংরেজি 523০০ অর্থে পদ ব্যবহার 
করিয়াছি । 
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‘নিছনি’ 
১ 


তৃতীয়সংখ্যক “সাধনা'য় কোনো পাঠক নিছনি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; 
তাহার উত্তরে জগদানন্দবাবু নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছা লিখিয়াছেন।১ কিন্ত প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্যে অনিচ্ছা অর্থে নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখা যায় নাই । গোবিন্দদাসে 
আছে: 


গৌরাঙ্গের নিছনি লইয়। মরি। 
স্পষ্টই অনুমান করা যায়, “বালাই লইয়া মরি’ বলিতে যে ভাব বুঝায় “নিছনি লইয়া 
১। প্রশ্ন: প্রাচীন কাব্যে নিছনি শব্দের বহুল ব্যবহার দেখা যায় । তাহার প্রকৃত অর্থ কী এবং তাহ! 
সংস্কৃত কোন্‌ শব্দ হইতে উৎপন্ন । শব্দতত্বান্বেষী । সাধনা, ১২৯৮ মাঘ। 
উত্তর : নিছনি শব্দের অর্থ অনিচ্ছ!। শ্রীজগদী নন্দ রায়, কৃষ্ণনগর ৷ সাধনা, ১২৯৮ ফালন্ধন। 
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মরি” বলিতে তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু সর্বত্র নিছনি শব্দের এরূপ অর্থ পাওয়া 
যায় না। বসন্ত রায়ের কোনো পদে আছে: 
পরাণ কেমন করে মরম কহিনু তোরে, 
জীবন নিছনি তুয়া পাশ । 
এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায় । 
বসন্ত রায়ের অন্তত্র আছে: 
তোমার পিরীতে হাম হইমু বিকিনী, 
মূলে বিকীলাউ আর কি দিব নিছনি ৷ হে 
এখানে নিছনি বলিতে কা বুঝাইতেছে ঠিক করিয়া বলা শক্ত। এরূপ স্থলে নিছনি 
শব্দের সংস্কৃত মূলটি বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে। 
গোবিন্দদাসের এক স্থলে আছে : 
দৌহে দৌহে তনু নিরছাই ৷ 
এ স্থলে ‘নিছিয়া’ এবং ‘নিরছাই’ এক ধাতুমূলক বলিয়া সহজেই বোধ হয়। 
অন্যত্র আছে: 
বরু হাম জীবন তোঁহে নিরমঞ্ছব 
তবন্ না মৌপব অঙ্গ! 
ইহার অর্থ, বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব তথাপি অঙ্গ সমর্পণ 
করিব না। 
আর-এক স্থলে দেখা যায়: 
কুণ্ডল পিচ্ছে চরণ নিরমঞ্কুল 
অব কিয়ে সাধসি মান ৷ 
অর্থাৎ তোমার চরণে মাথা লুটাইয়া কানের কুণ্ডল ও চুড়ার ময়ুরপুচ্ছ দিয়া তোমার 
পা মুছাইয়া দিয়াছে, তথাপি তোমার মান গেল না? 
এই নিৰ্দঞ্ছন শব্দই যে নিছনি শব্দের মূল রূপ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
অভিধানে নির্মঞ্থন শব্দের অর্থ দেখা যায়__ “নীরাজনা, আরুতি, সেবা, মোছা ।” 
নীরাজনা অর্থ “আবান্রিক, দীপমালা, সজলপন্ম, ধৌতবন্ত্র, বিষ্বপত্ৰাদি, সাষ্টাঙ্গ- 
প্রণাম এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি।” উহার আর-এক অর্থ শাস্তিকর্ম- 
বিশেষ ৷’ 
অতএব যেখানে “নিছনি লইয়া মরি” বলা হয়, সেখানে বুঝায় তোমার সমস্ত 
অমঙ্গল লইয়া মরি-__ এখানে ‘শাস্তিকৰ্ম’ অর্থের প্রয়োগ | 
দৌহে দৌহে তনু নিরছাই 
এ স্থলে নিরছাই অর্থে মোছা। 


শবব্দতত্বব ৫৩৭ 


নিরমল কুলশীল বিদিত ভূবন, 
নিছনি করিমু তোমার চু ইয়া চরণ। 
এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্থ্যোপহার বুঝাইতেছে। 
পরাণ নিছিয়। দিই পিরীতে তোমার 
অর্থাৎ, তোমার প্রেমে প্রাণকে উপহারন্বরূপে অর্পণ করি । 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী 
মূলে বিকালাউ, আর কি দিব নিছনি ! 
ইহার অর্থ বোধ করি নিম্নলিখিত মতো হইবে 
তোমার প্রেমে যখন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়া আরাধনাযোগ্য উপহার আর 
কী দিব। 
বর্তমানপ্রচলিত ভাষায় এই নিছনি শব্দের ব্যবহার আছে কি না জানিতে 
উত্সুক আছি; যদি কোনো. পাঠক অনুগ্রহ করিয়া জানান তো বাধিত হই। 
চণ্ডীদাসের পদাবলীতে নিছনি শব কোথাও দেখি নাই । 
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২ 

মনেতে করিয়ে সাধ যদি হয় পরিবাদ যৌবন সকল করি মানি 

জ্ঞানদাসেতে কয় এমত যাহার হয় ত্ৰিভুবনে তাহার নিছনি ৷ 
এ স্থলে নিছনি অর্থে পূজা। আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি “নির্মক্থন' শব্দের একটি 
অর্থ আরাধনা ৷ 

সই এবে বলি কিরূপ দেখিমু 

দেখিয়া মোহন রূপ আপনে নিছিনু ৷ 
নিছনি অর্থে যখন মোছা হয় তখন ‘আপনে নিছিগ” অর্থে আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ 
আপনাকে ভূলিলাম অর্থ অসংগত হয় না। 

পদ পঙ্বজপরি মণিময় নুপুর রুমুঝুনু খঞ্জন ভাষ 

মদন মুকুর জনু নথমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদ্বাম । 
আমার মতে এ স্থলে নিছনি অর্থে পুজার উপহার | অর্থাৎ গোবিন্দদাস চরণপন্থজে 
আপনাকে অর্থ্যস্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন । 

যশোদা আকুল হইয়া ব্যাকুলি রাইএরে করল কোলে 

ও মোর বাছনি জান মু নিছনি ভোজন করহ ব'লে । 


‘জান মূ নিছনি’ অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই। অর্থাৎ তোমার অশাস্তি অমঙ্গল 
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আমি মুছিয়া লই; যেরূপ ভাবে “বালাই লইয়া মরি’ ব্যবহার হয়, ‘নিছনি যাই’ 
বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ হইতেছে। 
নয়নে গলয়ে ধার! দেখি মুখখানি 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিছনি ৷ 
আমার বিবেচনায় এখানেও নিছনি অর্থে বালাই বুঝাইতেছে। 
সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি 
বাপ মোর যাইরে নিছনি। 
এখানেও তাহাই। 
নিছনি যাইয়ে পুত্ৰ উঠহ এখন 
কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন। 
নিছনি যাইয়ে__ অর্থাৎ সমস্ত অমঙ্গল দূর হইয়া। 
১। অমিয়! নিছনি বাজিছে সঘনে মধুর 'মুরলী গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত । 
অমিয়া নিছনি-- অর্থাৎ অমৃত মুছিয়া লইয়| ৷ 
২ | নন্র নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
মোপুনি ইছিয়| নিছিয়| লইনু অনাদি জনম ফলে ৷ 
নিছিয়| লইহ্‌--- আরাধনা করিয়া লইন্থু, অর্থাৎ বরণ করিয়া লইনু অর্থ হইতে পারে। 
৩1 তথা কনক বরণ কিরে দরপন নিছনি দিয়ে যে তার 
কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর। 
৪ | তনু ধন জন যৌবন নিছিনু কালার পিরিতে ৷ 
উদ্ধৃত ১, ২, ৩, ৪ ] অংশগুলি চণ্ডীদাসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই । 
নিছনি শব্দ যদি নির্মঞ্ছন শব্দেরই অপভাষা হয় তবে নির্মঞ্ছন শব্দের যতগুলি 
অর্থ আছে নিছনি শব্দের তদতিরিক্ত অর্থ হওয়ার সম্ভাবনা বিরল ৷ দীনেন্ত্কুমার 
বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ উদ্ধৃত করিয়াছেন? তাহার সকলগুলিতেই কোনে! 
না কোনো অর্থে নির্মগ্ছন শব্দ খাটে । 
দীনেন্দ্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিয়াছেন সেজন্য আমি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে-সকল দুর্বোধ শব্দপ্রয়োগ 
আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত হইয়া এইরূপে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে 
বড়োই সুখের বিষয় হইবে । 
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৯। গনিছনি'__ শ্রীদীনেন্্কুমার রায় । সাধনা, ১২৯৯ বৈশাখ | 


শব্দতত্ব ৫৩৯ 


‘পহু’ 


বৈষ্ণব কবিদের গ্রন্থে সচরাচর পহু" শব্দের দুই অর্থ দেখা যায়, প্রভু এবং পুনঃ । 
অদ্ধাম্পদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তাহার প্রকাশিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের টাকায় 
লিখিয়াছেন পহু অৰ্থে প্রভু এবং পঁহু অর্থে পুনঃ | কিন্তু উভয় অর্থেই পছ" শব্দের ব্যবহার 
এত দেখা গিয়াছে যে, নিশ্চয় বলা যায় এ নিয়ম এক্ষণে আর খাটে না। 

দীনেন্ত্রবাবু যতগুলি ভণিতা উদ্ধত করিয়াছেন প্রায় তাহার সকলগুলিতেই পহু 
এবং পহু" শব্দের অর্থ প্রভু ৷ 

গোবিন্দদাস পহু নটবর শেখর 
অর্থাৎ গোবিন্দদাসের প্রভু নটবর শেখর ৷ 
৷ রাধামোহন পহু’ রসিক স্থনাহ 

অর্থাৎ রাধামোহনের প্রভু রসিক স্ব-নাথ। 


নরোত্তমদাস পহু নাগর কান, 
রসিক কলাগুরু তুহু সব জীন। 


ইহার অর্থ এই, তুমি নরোত্তমদাসের প্রভু নাগর কান, তুমি রসিক কলাগুরু, তুমি 
সকলই জান। এরূপ ভণিতা হিন্দি গানেও দেখা যায়। যথা: 
তানসেনপ্রভু আকবর। 
বৈষ্ণব পদে স্থানে স্থানে সমাস ভাঙাও দেখা যায় । যথা; 
গোবিন্দদাসের পহু 
হাসিয়া হাসিয়া রহু। 
কেবল একটা ভণিতায় এই অর্থ খাটে না । 
রাধামোহন পহু ছু হু অতি নিরূুপম। 
এ স্থলে পহু -র ভণে অর্থ না হইলে আর-কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
আমি যতদুর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে গোবিন্দদাস এবং তাহার অনুকরণ- 
কারী রাধামোহন ব্যতীত আর-কোনে| বৈষ্ণব কবিতায় পু" শব্দের এরূপ অর্থ নাই। 
রাধামোহনেও ভণে অর্থে পহু-র ব্যবহার অত্যন্ত বিরল--- দৈবাৎ দুই-একটি যদি পাওয়| 
যায়। 
রাধামোহন পহু তুয়| পায়ে নিবেদয়ে। 


mn 


১ ‘পহু’ (১)- গ্ৰীদীনেল্ত্রকুমার রায়! সাধন! ১২৯৯ জোষ্ট। 


৫৪০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


এ স্থলে পন্থা অৰ্থে পুনঃ এবং অন্যত্র অধিকাংশ স্থলেই পহু" অর্থে প্রভু । কিন্তু গোবিন্দ- 
দাসের অনেক স্থলে পহ-র ‘ভণে’ অর্থব্যবহার দেখা যায়। 
গোবিন্দদাস পহু দীপ সায়াহ, বেলি অবসান ভৈ গেলি। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস কহিতেছেন বেলা অবসান হইয়াছে, সন্ধ্যাদীপের সময় হইল। ইহা 
ছাড়া এ স্থলে আর-কোনোরূপ অর্থ কল্পনা করা যায় না। আরও এমন অনেক দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পাবে । 
এক্ষণে কথা এই, কোন্‌ ধাতু অনুসারে পহু'-র ভণে অর্থ স্থির হইতে পারে । এক, 
ভণন্থ'১ হইতে ভঙ্' এবং ক্রমে পহু" হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে-_ কিন্তু ইহা একটা 
কাল্পনিক অন্ুমানমাত্র । বিশেষত, যখন গোবিন্দদাস ব্যতীত অন্ত কোনো প্রাচীন 
পদকর্তার পদে পহ্থ'-র এন্সপ অর্থ দেখ! যায় না তখন উক্ত অন্মানের সংগত ভিত্তি 
নাই বলিতে হইবে ৷ 
আমার বিবেচনায় পূর্বোক্তরূপ ভণিতা পন্থ" অর্থে পুনঃ-ই ধরিয়া লইতে হইবে, 
এবং স্থির করিতে হইবে এরূপ ক্রিয়াহীন অসম্পূর্ণ পদ্ববিন্তাস গোবিন্দদাসের একটি 
বিশেষত্ব ছিল। “গোবিন্দদাস পু” অর্থাৎ “গোবিন্দদাস পুনশ্চ বলিতেছেন”, এইরূপ 
অর্থ করিতে হইবে । গোবিন্দদাসের স্থানে স্থানে পহু শব্দের পরে ক্রিয়ার যোগও 
দেখা যায় । যথা: 
গোবিন্দদাস পছ এই রস গায়। 
অর্থাৎ গোবিন্দদাস পুনশ্চ এই রস গান করেন। 
পাঠকেরা আপত্তি করিতে পারেন এরূপ স্থলে পুনঃ অর্থের বিশেষ সার্থকতা দেখা 
যায় না। কিন্তু প্রাচীন কবিদের পদে একপ্রকার অনিৰ্দিষ্ট অৰ্থে পুনঃ শব্দের ব্যবহার 
দেখা যায়! যথা: 
তুহীরি চরিত নাহি জানি, বিদ্ভাপতি পুন শিরে কর হানি । 
রাঁধামোহন পুন তহি ভেল বঞ্চিত। 
গোবিনদাস কহই পুন এতিখনে জানিয়ে কী ভেল গোরি । 
যাহা হউক, গোবিন্দদাস কখনো বা ক্রিয়াপদের সহিত যোগ করিয়া কখনো বা 
ক্রিয়াপদকে উহ রাখিয়া পু" শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু সেই সেই স্থলে পহু অর্থে 
পুনঃ-ই বুঝিতে হইবে । অন্ত কোনোরূপ আনুমানিক অমূলক অর্থ কল্পনা করিয়! 
লওয়| সংগত হয় না। 
এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি, আমার কোনে! শ্রদ্ধেয় পূর্ববঙ্গবাসী বন্ধুর নিকট 


* ১ ভশহ বিগ্বাপতি, শুন বর যুবতী। 


শব্দতত্ব ৫৪১ 


শুনিলাম যে, তাহাদের দেশে ‘নিছেপু'ছে’ শব্দের চলন আছে। এবং নববধূ ঘরে 
আসিলে তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ‘নিছিয়া’ লওয়া হয়। অতএব 
এরূপ চলিত প্রয়োগ থাকিলে নিছনি শব্দের অর্থ সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। 


১২৯৪৯ 
প্রত্যুত্তর 
পঁহ প্ৰসঙ্গ 
১ 
শ্রীযুক্ত বাবু ক্ষীরোদচন্দ্ৰ রায়চৌধুরী’ 
মান্যবরেষু 
আপনি বলিয়াছেন: 


অপত্রংশের নিয়ম সকলজাতির মধ্যে সমান নহে, কারণ কণ্ঠের ব্যাবৃত্তি সকলের সমান নহে। 
দুঃখের বিষয় বাংলার শব্দশাস্ত্ৰ এখনও রচিত হয় নাই৷ 
এ কথা নিঃসন্দেহ সত্য । এবং এইজন্তাই বাংলার কোন্‌ শব্দটা শব্দশান্ত্রের কোন্‌ 
নিয়মান্গসারে বিকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা নির্ণয় কর! কঠিন ৷ 

আপনার মতে : 

শব্দশাস্ত্ৰের কোনো সুত্র অনুসারে প্রভু হইতে পু শব্দের বুৎপত্তি কর! যায় না। 

কিন্তু যে-হেতুক বাংলার শব্দশান্ত এখনও রচিত হয় নাই, ইহার সুত্র নির্ধারণ করার 
কোনো উপায় নাই। অতএব বাংলার আরও ছুইচারিটা শব্দের সহিত তুলনা কর! 
ছাড়া অন্য পথ দেখিতেছি না। 

বোধ করি আপনার তর্কটা এই যে, মূল শব্দে যেখানে অমুনাসিকের কোনো সংশ্বব 
নাই, সেখানে অপত্রংশে অনুনাঁসিকের প্রয়োগ শব্দশাস্তের নিয়মবিরুদ্ধ। ‘বন্ধু’ হইতে 
পু শব্দের উৎপত্তি স্থির করিলে এই সংকট হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়। 

কিন্তু শব্দতত্বে সর্বত্র এ নিয়ম খাটে না, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাই ; যথা, কক্ষ হইতে 
কাকাল, বক্র হইতে বাকা, অক্ষি হইতে আখি, শস্ত হইতে শাঁস, সত্য হইতে সীচ্চা। 
যদি বলেন, পরবর্তী যুক্ত-অক্ষরের পূর্বে চন্দ্রবিন্দু যোগ হইতে পারে কিন্তু অযুক্ত 
অক্ষরের পূর্বে হয় না, সে কথাও ঠিক নহে। শাবক হইতে ছা, প্রাচীর হইতে 
পাচিল তাহার দৃষ্টান্তস্থল। সাধারণত অপ্রচলিত এবং বৈষ্ণব পদাবলীতেই 
১ প্রশ্নকৰ্তা। ‘পঁহ-- সাধনা, ১২৯৭ শ্রাবণ । 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষরূপে ব্যবহৃত দুই-একটি শব্দ উদাহ্রণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে; যথা, 
শৈবাল হইতে শেয়লি, শ্রাবণ হইতে সাঙন। 

ত বর্গের চতুর্থ বর্ণ ধ যেমন হ-এ পরিবতিত হইতে পারে তেমনই প বর্গের চতুর্থ 
বর্ণ ভ-ও অপভ্রংশে হ হইতে পারে, এ বিষয়ে বোধ করি আমার সহিত আপনার 
কোনো মতাস্তর নাই। তথাপি ছুই-একটা উদাহরণ দেওয়া কর্তব্য; যথা, শোভন 
হইতে শোহন, গাভী হইতে গাই ( গাভী হইতে গাহী, গাহী হইতে গাই ), নাভি হইতে 
নাই (হি হইতে ই হওয়ার উদাহরণ বিস্তর আছে, যেমন আপনি দেখাইয়াছেন, রাধিকা 
হইতে রাহী এবং রাহী হইতে রাই )। 

আমি যে-সকল দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিলাম তাহার মধ্যে যদি কোনো ভ্রম না থাকে 
তবে প্রভু হইতে পহু শব্দের উৎপত্তি অসম্ভব বোধ হইবে না। 

বন্ধু হইতেও পঁহু-র উদ্ভব হইতে আটক নাই, আপনি তাহার প্রমাণ করিয়াছেন । 
কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাস্য আছে, আপনি চন্দ্রবিন্দুযুক্ত পহু শব্দ বিদ্যাপতির কোনো 
মৈথিলী পদে পাইয়াছেন কি। আমি তো শ্রিয়ার্সনের ছাপায় এবং বিদ্যাপতির" 
মিথিলাপ্রচলিত পুথিতে কোথাও ‘পহু’ ছাড়া ‘পহু’ দেখি নাই। যদি বন্ধু হইতে 
বহু বহু, হইতে পহৃ, এবং পহু, হইতে পঁনুর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে, তবে উক্ত শব্দ 
মৈথিলী বিগ্ভাপতিতে প্রচলিত থাকাই সম্ভব । কিন্তু প্রভু শব্দের বিকারজাত পহু শব্দ 
যে বাঙালির মুখে একটি চন্দ্রবিন্দু লাভ করিয়াছে, ইহাই আমার নিকট অধিকতর 
সংগত বোধ হয়। বিশেষত বৈষ্ণব কবিদিগের আদিস্থান বীরভূম অঞ্চলে এই 
চন্দ্রবিন্দু যে কিরপ প্রাদুর্ভাব তাহা সকলেই জানেন । 

আর-একটা কথা এই যে, বৈষ্ণব কবিরা অনেকেই ভণিতায় পহু শব্ধ ব্যবহার 
করিয়াছেন । যথা : 

গোবিন্বদীস পঁহ নটবর শেখর ৷ 


রাধামোহন পঁহ রসিক সুনাহ । 
নরোত্বমদাস পঁহ নাগর কান। ইত্যাদি । 


এ স্থলে কবিগণ কৃষ্ণকে বধু শব্দে অথবা প্রভু শব্দে সম্ভাষণ করিতেছেন দু-ই হইতে পারে, 
এখন যাহার মনে যেটা অধিকতর সংগত বোধ হয়। 

পুনঃ শব্দ হইতেও পহু শব্দের উৎপত্তি শব্দশাস্তৰসিদ্ধ নহে, এ কথা আপনি 
বলিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, পুনঃ অর্থে পহু" শব্দের ব্যবহার 
এতস্থানে দেখিয়াছি যে, ওটা বানানভুল বলিয়া ধরিতে মনে লয় না। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
আমার হাতের কাছে বহি নাই; যদি আপনার সন্দেহ থাকে তো ভবিষ্যতে উদাহরণ 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব | 


শব্দতত্ব ৫৪৩ 


দ্বিতীয়ত, পুনঃ শব্দ হইতে পহু শব্দের উৎপত্তি শব্দতত্ব অনুসারে আমার নিতান্ত 
অসম্ভব বোধ হয় ন|। বিশেষত, পুনঃ শব্দের পর বিসর্গ থাকাতে উক্ত বিসর্গ হ-এ 
এবং ন চন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হওয়া এবং উকারের স্থানবিপর্ষয় নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই। 
নিবেদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১২৯৯ 


২ 


পঁহু শব্দ বন্ধু শব্দ হইতে উৎপন্ন হয় নাই ইহা আপনি’ স্বীকার করেন, তথাপি উক্ত 
শব্দ যে প্রভুশব্দমূলক তাহা আপনার সংগত বোধ হয় না। কিন্তু পহু যে তৎসম বা 
*তদ্ভব সংস্কৃত শব্দ নহে পরস্ত দেশজ শব্ধ, আপনার এরূপ অনুমানের পক্ষে কোনে! 
উপযুক্ত কারণ দেখাইতে পারেন নাই। কেবল আপনি বলিয়াছেন, “মধুররসসর্বস্ব 
পরকীয়া প্রেমে দাস্যভাব অসংযুক্ত ।” কিন্তু এই একমাত্র যুক্তি আমার নিকট যথেষ্ট 
প্রবল বোধ হয় না; কারণ, বৈষ্ণবপদাবলীতে অনেক স্থানেই রাধিকা আপনাকে 
কৃষ্ণের দাসী ও কৃষ্ণ আপনাকে রাধিকার দাস বলিয়া! স্বীকার করিয়াছেন । 
দ্বিতীয় কথা এই যে, পদাবলীতে স্থানে স্থানে পঁহ শব্দ প্রভু অথবা বধু ছাড়াও অন্ত 
অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আমর! দৃষ্টান্ত দ্বার! প্রমাণ করিতে পারি। 
রাধামোহন দাস রাধিকার বিরহবর্ণনা করিতেছেন : 
প্রেমগজদলন সহই না পারই জীবইতে করই ধিকার । 
অন্তরগত তুহু নিরগত করইতে কত কত করত সঞ্চার! 
অথির নয়ন শরঘাতে বিষম জ্বর ছটফট জলজ শয়ান। 
রাধামোহন পঁহ কহই অপরূপ নহ যাহে লাগয়ে পাচবান ৷ 
অর্থাৎ শ্তামকে সম্বোধন করিয়া দূতী কহিতেছে : 
প্ৰেমগজের দলন সহিতে না পারিয়া রাধিকা বীচিয়া থাকা ধিক্বারযোগ্য জ্ঞান করিতেছেন এবং 
অন্তৰ্গত তোমাকে নির্গত করিবার জন্য বিবিধ চেষ্টা করিতেছেন। তোমার অস্থির নয়নশরঘাতে বিষম 
জ্রাতুর হইয়া বিরহিণী পদ্মশয়ন অবলম্বন করিয়াছেন । রাধামোহন কহিতেছেন, যাহীকে পঞ্চবাণ লাগে 
তাহার এরাপ আচরণ কিছুই অপরাপ নহে। 
এ স্থলে পহু" শব্দের কী অর্থ হইতেছে। “রাধামোহনের প্রভু বলিতেছেন” এরূপ অর্থ 
১ ক্ষীরোদচন্্র রায় চৌধুরী । ‘পঁহ'-- সাধনা, ১২৯৯ চৈত্র । 


৯৮৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৯ 


৫৭ 


হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
আঁঙ্নতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাচরে, 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এঁক্য। সে বাকা উদার 
এই ভারতেরই। 


লঙ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ 
তাঁরা এক মহান বিপুল সতা-পথে 
তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে । 
কোনোখানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ । 


৫৮ 


তাঁহারা দোখয়াছেন-- বিশ্ব চরাচর 
আশ্নর প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাপে, 
বায়ুর প্ৰত্যেক শ্বাস তোমার প্রতাপে, 
চরাচর মর্মরয়া করে যাতায়াত ৷ 

গার উঠিয়াছে উধের্ব তোমার ইঞ্গিতে, 
নদ ধায় দিকে দিকে তোমার সংগশতে। 
শুন্যে শূন্যে চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা যত 
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাঁপছে নিয়ত। 


তাঁহারা ছিলেন নিত্য এ বিশব-আলয়ে 
তোমার শাসনগর্কে দীপ্ততৃপ্তমূথে 
বিশ্ব-ভুবনেশ্বরের চক্ষুর সম্মুখে । 


৫৯ 


আমরা কোথায় আছি, কোথায় সদরে 
দীপহশন জীশর্ণাভান্ত অবসাদপুরে 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসংগত। কারণ, কৃষ্ণের মুখে এরূপ উত্তর নিতাস্ত রসভঙ্গজনক। 'রাধামোহন 
কহিতেছেন হে প্রভু’ এরূপ অর্থও এ স্থলে ঠিক খাটে না; কারণ, সেরূপ অর্থ হইলে পছ 
শব্দ পরে বসিত-_ তাহা হইলে কবি সম্ভবত 'রাধামোহন কহে অপরূপ নহে পহু’ 
এইরূপ শব্দবিষ্ঠাস ব্যবহার করিতেন । 
যুগলমৃতি বর্ণনায় গোবিন্দদাস কহিতেছেন : 

ও নব পছ্ুমিনী সাজ, 

ইহ মত্ত মধুকর রাজ । 

ও মুখ চন্দ উজোর, 

ইহ্‌ দিঠি লুবধ চকোর। 

গোবিন্দদাস পহু ধন্দ, 

অরুণ নিয়ড়ে পুন চন্দ । 


এখানে ভণিতার অর্থ : 
অরুণের নিকট চাদ দেখিয়া গোবিন্দদাসের ধাদা লাগিয়াছে। 


গোবিন্দদাসের প্রভুর ধাঁদা লাগিয়াছে এ কথ! বল যায় না, কারণ তিনিই বর্ণনার 
বিষয় । এখানে পু সম্বোধন পদ নহে তাহা পড়িলেই বুঝা যায়। 

শ্যামের সেবাসমাপনাস্তে রাধিকা সখীসহ গৃহে ফিরিতেছেন : 

সখীগণ মেলি করল জয়কার, 

হ্যামর অঙ্গে দেয়ল ফুলহাঁর । 

নিজ মন্দিরে ধনী করল প্রয়াণ, 

ঘন বনে রহল হৃনাগর কান। 

সখীগণ সঙ্গে রঙ্গে চলু গোরী, 

মণিময় ভূষণে অঙ্গ উজোরি ৷ 

শঙ্খ শব্দ ঘন জয়জয় কার, 

সুন্দর বদনে কবরী কেশভার । 

হেরি মদন কত পরাভব পায়। 

গোবিন্দদাঁস পহু এহ রদ গায়। 


এখানেও পন্থ অৰ্থে প্রভু অথবা বধু অসংগত । 
সুন্দর অপরূপ শ্যামরু চন্দ, 
দোহত ধেনু করত কত ছদ্দ। 
গোধন গরজত বড়ই গভীর 
ঘন ঘন দোহন করত যনুবীর ৷ 


শব্দতত্ব ৫৪৫ 


গৌরস ধীর ধীর বিরাজিত অঙ্গ, 
তমালে বিধারল মোহিত রঙ্গ ৷ 
মুটকি মুটকি ভরি রাখত ঢারি । 
গোবিন্দদাস পু করত নেহারি। 
এখানে ‘গোবিন্দদাসের প্রভু নিরীক্ষণ করিতেছেন, এরূপ অর্থ হয় না) কারণ, 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে তিনি দোহনে নিযুক্ত 
বনি বনমালা আজানুলম্বিত 
পরিমলে অলিকুল মাতি রহু। 
বিশ্বাধর পর মোহন মুরলী 
গায়ত গোবিন্দদাস পহ। 
এখানে “গোবিন্দদাসের প্রভু গান গাহিতেছেন” ঠিক হয় না: কারণ, তাহার মুখে 
মোহন মুর্ললী । 
- নিজ মন্দির যাই বৈঠল রসবতী 
গুরুজন নিরখি আনন্দ। 
শিরীষ কুহ্ছম জিনি তনু অতি সুকোমল 
ঢর ঢর ও মুখচন্দ ৷‘ 
গৃহ নিজ কাজ সমাপল সখীজন 
গুরুজন সেবন ফেলি। 
গোবিন্দদাস পঁহ দীপ সায়াহন 
বেলি অবসান ভৈ গেলি ৷ 
এই পদে কেবল রাধিকার গৃহের কথা হইতেছে; তিনি ক্রমে ক্রমে গৃহকার্য এবং 
ভোজনাদি সমাধা করিলেন এবং সন্ধ্যা হইল-- কবি ইহাই দর্শন এবং বর্ণনা 
করিতেছেন । এখানে শ্যাম কোথায় যে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিবেন যে, “হে 
গোবিন্দদাসের বধু, বেলা গেল সন্ধ্যা হল।’ 
আমি কেবল নির্দেশ করিতে চাহি যে, গোবিন্দ্দাসের এবং ছুই এক স্থলে 
রাধামোহন দাসের পদাবলীতে পঁহু পহু" বা পহু--- প্রভু ও বধু অর্থে ব্যবহৃত হয় না। 
কী অর্থে হয় তাহা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন । 
কিন্তু প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে বিচ্ভাপতির নোটে অক্ষয়বাবু এক স্থলে পন্থ অৰ্থে পুনঃ 
লিখিয়াছেন। তাহার সেই অর্থ নিতান্ত অহ্লমানমূলক না মনে করিয়া আমরা তাহাই 
গ্রহণ করিয়াছি এবং দেখিয়াছি স্থানে স্থানে পছ" শব্দের পুনঃ অর্থ সংগত হয়। কিন্ত 
তথাপি স্থানে স্থানে ‘ভণে’ অর্থ না করিয়া পুনঃ অর্থ করিলে ভাব অসম্পূর্ণ থাকে; 
যেমন, গোবিন্দদাস পঁহু দীপ সায়াহ্ন ইত্যাদি । 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে আমরা কিঞ্চিৎ বিধায় পড়িয়া আছি। ভগহ এবং পুনছ' এই ছুই শব্দ 
হইতেই যদি পছ"-র উৎপত্তি হইয়া থাকে তবে স্থানভেদে এই ছুই অর্থ ই স্বীকার করিয়! 
লওয়া যায়। কিন্ত স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, গোবিন্দদাস (এবং কদাচিৎ রাধামোহন ) 
ছাড়া আর-কোনে বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে পছ শব্দ প্রয়োগের এরূপ গোলযোগ 
নাই। অতএব ইহার বিরুদ্ধে যদি অন্য কোনো দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ না থাকে তবে 
অনুমান করা যাইতে পারে যে, এই শব্দ ব্যবহারে গোবিন্দদাসের বিশেষ একটু শৈথিল্য 
ছিল। 

প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করি; আপনি মিথিলা প্রচলিত বিদ্যাপতির পদ হইতে যে-সকল 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে পহু শবে চন্দ্রবিন্দু প্রয়োগ দেখা যাইতেছে; এই 
চন্দ্রবিন্দু কি আপনি কোনো পুথিতে পাইয়াছেন। ্রিয়ার্সন-প্রকাশিত গ্রন্থে কোথাও 
পু দেখি নাই; এবং কিছুকাল পূর্বে যে হস্তলিখিত পুঁথি দেখিয়াছিলাম তাহাতে পন্থ 
ব্যতীত কুত্ৰাপি পহু দেখি নাই। 


১২৯৯ 


ইংরেজের রাজচক্ৰবৰ্তাত্বে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি পূর্বাপেক্ষা অনেকটা 
নিকটবৰ্তী হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই । প্রথমত, এক রাজার শাসনপ্রণালীর বন্ধন 
তো আছেই, তাহার পরে পথের স্থগমতা এবং বাণিজ্য ব্যাবসা ও চাকরির টানে 
পরস্পরের সহিত নিয়ত সম্মিলন ঘটিতেছেই। 

ইহার একটা অনিবার্য ফল এই ছিল যে, যে-সকল প্রতিবেশী জাতির মধ্যে প্রভেদ 
সামান্ত তাহারা ক্রমশ এক হইয়া যাইতে পারিত। অন্তত ভাষা সম্বন্ধে তাহার উপক্রম 
দেখা গিয়াছিল। 

উড়িষ্যা এবং আসামে বাংলাশিক্ষা যেরূপ সবেগে ব্যাপ্ত হইতেছিল, বাধা ন! 
পাইলে বাংলার এই ছুই উপবিভাগ ভাষার সামান্য অস্তরালটুকু ভাঙিয়! দিয়া একদিন 
একগৃহবর্তী হইতে পারিত। 

সামান্য অস্তরাল এইজন্য বলিতেছি যে, বাংলাভাষার সহিত আসামি ও উড়িয্যার 
যে-প্রভেদ সে-প্রভেদস্থত্রে পরস্পর ভিন্ন হইবার কোনে! কারণ দেখা যায় না। উক্ত 
দুই ভাষা চট্টগ্রামের ভাষা অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত্র নহে। বীরভূমের কথিত 
ভাষার সহিত ঢাকার কথিত ভাষার যে-প্রভেদ, বাংলার সহিত আসামির প্রভেদ তাহ! 
অপেক্ষা খুব বেশি নহে। | 


শৰ্দতত্ব ৫৪৭ 


অবশ্য, উপভাষা! আপন জন্মস্থান হইতে একেবারে লুপ্ত হয় না। তাহা! পূর্বপুরুষের 
রসনা হইতে উত্তরপুরুষের রসনায় সংক্রামিত হইয়া চলে । কিন্তু লিখনভাষা যত বৃহৎ 
পরিধির মধ্যে ব্যাপ্ত হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। 

বৃটিশ দ্বীপে স্কট্‌ল্যাও, অয়র্ল্যাণ্ড ও ওয়েল্সের স্থানীয় ভাষা ইংরেজি সাধুভাষা 
হইতে একেবারেই স্বতন্ত্র। তাহাদিগকে ইংরেজির উপভাষাও বলা ষাঁয় না। উক্ত 
ভাষাসকলের প্রাচীন সাহিত্যও স্বল্পবিস্তৃত নহে। কিন্ত ইংরেজের বল জয়ী হওয়ায় 
প্রবল ইংরেজিভাষাই বৃটিশ দ্বীপের সাধুভাষারূপে গণ্য হইয়াছে । এই ভাষার এঁক্যে 
বুটিশজাতি যে উন্নতি ও বললাভ করিয়াছে, ভাষা পৃথক থাকিলে তাহা কদাচ সম্ভবপর 
হইত না। 

ভারতবর্ষেও যে যে সমশ্রেণীয় ভাষার একীভবন স্বাভাবিক অথবা হ্বল্পচেষ্টা সাধ্য, 
সে-গুলিকে এক হইতে দিলে আমাদের ব্যাপক ও স্থায়ী উন্নতির পথ প্রসর 
হইত। 
* কিন্তু, যদিচ একীকরণ ইংরেজরাজত্বের স্বাভাবিক গতি, তথাপি দুর্ভাগ্য ক্রমে 
ভেদনীতি ইংরেজের রাজকৌশল। সেই নীতি অবলম্বন করিয়! তাহারা আমাদের 
ভাষার ব্যবধানকে পূর্বাপেক্ষা স্থায়ী ও দৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছেন। তাহারা বাংলাকে 
আসাম ও উড়িস্তা হইতে যথাসম্ভব নির্বাসিত করিয়া স্থানীয় ভাষাগুলিকে কৃত্রিম 
উত্তেজনায় পরিপুষ্ট করিয় তুলিতে প্রবৃত্ত । 

স্থানীয় চাকরি পাওয়া সম্বন্ধে রাজপুরুষের1 বাঙালির বিরদ্ধে যে-গণ্ডি টানিয়া 
দিয়াছেন এবং সেই স্থত্রে বেহারি প্রভৃতি বঙ্গশাখীদের সহিত বাঙালির যে-একটি 
ঈর্ধার সম্বন্ধ দাড় করাইয়াছেন, তাহা আমরা স্বল্প অশুভেরই কারণ মনে করি; কিন্ত 
ভাষার এঁক্য যাহা নিত্য, যাহা স্বগভীর, যাহা আমাদের এই বিচ্ছিন্ন দেশের একমাত্র 
মুক্তির কারণ, তাহাকে আপন রাজশক্তির দ্বারা পরাহত করিয়া ইংরেজ আমাদের 
নিরুপায় দেশকে চিরদিনের মতো ভাঙিয়া রাখিতেছেন। 

ইংরেজিভাষা কোনো উপায়েই আমাদের দেশের সাধারণ ভাষা হইতে পারে না। 
কারণ, তাহা অত্যন্ত উৎকট বিদেশী । এবং যে-সকল ভাষার ভিত্তি বহুসহম্ৰ বৎসরের 
প্রাচীন ও মহৎ সংস্কৃত বাণীর মধ্যে নিহিত, এবঞ্চযে-সকল ভাষা বহৃসহম্র বৎসরের 
পুরাতন কাব্য দর্শন সমাজরীতি ও ধর্মনীতি হইতে বিচিত্র রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
নরনারীর হৃদয়কে বিবিধ্রূপে সজল সফল শস্শ্ঠামল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা কখনোই 
মরিবার নহে। 

কিন্তু সেই সংস্কৃতমূলক ভাষা রাজনৈতিক ও অন্তান্ত নানাপ্রকার বাধায় শতধ! 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচ্ছিন্ন হইয়! স্বতস্ধ স্থানে স্বতন্ত্রূপে বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের মধ্যে শক্তিপরীক্ষা 
ও যোগ্যতমের জয়চেষ্টার অবসর হয় নাই। 

এক্ষণে সেই অবসরের স্মত্ৰপাত হইয়াছিল। এবং আমর! সাহস করিয়া বলিতে 
পারি, ভাবা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নির্বাচনের স্বাধীন হস্ত থাকে তবে বাংলা- 
ভাষার পরাভবের কোনো আশঙ্কা নাই। 

প্রথমত, বাঙালিভাষীর জনসংখ্যা ভারতবর্ষের অপরভাষীর তুলনায় হা ৷ প্রায় 
পাচ কোটি লোক বাংলা বলে। 

কিন্ত আপন সাহিত্যের মধ্যে বাংলা যে-প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে তাহাতেই তাহার 
অমরতা সুচনা করে। 

এক্ষণে ভারতবর্ষে বাংলা ছাড়া বোধ হয় এমন কোনো ভাষাই নাই, যে-ভাষার 
আধুনিক সাহিত্যে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজি-অনভিজ্ঞ উভয় সপ্প্রদায়েরই সজাগ 
উৎস্থক্য । অন্তজ্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা জনসাধারণকে শিক্ষাদানের জন্যই দেশীয় ভাষা 
প্রধানত অবলম্বনীয় জ্ঞান করেন, কিন্তু তাহাদের মনের শ্রেষ্ঠভাব ও নৃতন উদ্ভাবন- 
সকলকে তাহার! ইংবেজিভাষায় রক্ষা করিতে ব্যগ্র। 

বাংলাদেশে ইংরেজিতে প্রবন্ধরচনার প্রয়াস প্রায় তিরোধান করিয়াছে বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যে-সকল ছাত্রের রচনা করিবার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে, বাংলাসাহিত্য অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতে পারে, আমাদের সাহিত্য এমন-একটি সবেগতা', এমন-একটি প্রবলত1 লাভ 
করিয়াছে । চতুৰ্্বিকে জীবনদান এবং জীবনগ্রহণ করিবার শক্তি ইহার জন্মিয়াছে। 
ইহার দেশপরিধি যত বাড়িবে ইহার জীবনীশক্তিও তত বিপুলতর হইয়া উঠিবে। 
এবং বেগবান বৃহৎ নদী যেমন যে-দেশ দিয়া যায় সে-দেশ স্বাস্থ্যে সৌন্দৰ্ধে বাণিজ্যে ও 
ধনে-ধান্তে ধন্য হইয়া উঠে, তেমনই ভারতবর্ষে যতদূর পর্যন্ত বাংলাভাষার ব্যাপ্তি হইবে 
ততদুর পর্যন্ত একটা মানসিক জীবনের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া ছুই উপকূলকে নিত্য নব 
নব ভাবসম্পদে এখর্ধশালী করিয়! তুলিবে | 

সেইজন্য বলিতেছিলাম, আসাম ও উড়িষ্যায় বাংলা যদি লিখনপঠনের ভাষা হয় তবে 
তাহা যেমন বাংলাসাহিত্যের পক্ষে শুভজনক হইবে তেমনই সেই দেশের পক্ষেও । 

কিন্তু ইংরেজের কৃত্রিম উৎসাহে বাংলার এই দুই উপকণ্ঠবিভাগের একদল শিক্ষিত 
যুবক বাংলাপ্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহধ্বজা তুলিয়া স্থানীয় ভাষার জয়কীর্তন 
করিতেছেন । 

এ কথা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, দেশীয় ভাষা আমাদের রাজভাষা নহে, 


শবততৃ ৫৪৯ 


যে-ভাষার সাহায্যে বিদ্যালয়ের উপাধি বা মোটা বেতন লাভের আশা নাই । অতএব 
দেশীয় সাহিত্যের একমাত্র ভরসা তাহার প্রজাসংখ্যা, তাহার লেখক ও পাঠকসাধারণের 
ব্যাপ্তি। খণ্ড বিচ্ছিন্ন দেশে কখনোই মহৎ সাহিত্য জন্মিতে পারে না । তাহা সংকীর্ণ 
গ্রাম্য প্রাদেশিক আকার ধারণ করে। তাহা ঘোরো এবং আটপৌরে হইয়া উঠে, 
তাহা মানব-রাজদরবারের উপযুক্ত নয়। 

আসামী এবং উড়িয়া যদি বাংলার সগোত্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত কথা 
বলিবার কোনো অধিকার থাকিত না। বিশেষত শব্ভাগ্ডারের দৈন্যবশত সাধুসাহিত্যে 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য, অতএব সাহিত্যগ্রাহ্থ 
ভাষায় অনৈক্য আরও সামান্য । লেখক কটকে বাসকালে উড়িয়া বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত সাধুবাংলার প্রভেদ তর্জনীর সহিত মধ্যম অঙ্গুলির অপেক্ষা অধিক 
নহে। 

একটি উড়িয়া ভাষায় লিখিত ক্ষুদ্ৰ কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | কোনো 
বাঙালিকে ইহার অর্থ বলিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে না । 

কেতে বেলে এক হরিণ পীড়িত হেবারু তাহার আত্মীয় ও পরিবারীয় পশুগণ তাকু দেখিব! নিমস্তে 

আসি চারিদিগরে শুষ্ক ও সরস যেতে তৃণ পল্লবিথিলা, তাহা! সবু খায়ি পকাইলা। হরিণর গীড়ার শান্ত 

হেলা-উত্তারু সে কিচ্ছি আহার করিব! নিমস্তে ইচ্ছা কলা ৷ মাত্র কিছিহি খাদ্য পাইল! নাহি, তহিরে 

ক্ষুধারে তাহার প্রাণ বিয়োগ হেল| ৷ ইহার তাংপর্য এহি-- অবিবেচক বন্ধু থিবাঠারু বরং বন্ধু ন থিবা 

ভল । 

ইংরেজ লেখকগণ বাংলার এই-সকল উপভাষাগুলিকে স্বতন্ত্ৰ ভাষারূপে প্রমাণ 
করিবার জন্য যে-সকল যুক্তি প্রয়োগ করেন তাহা যে কতদূর অসংগত ডাক্তার ব্রাউন- 
প্রণীত আসামি ব্যাকরণ আলোচনা করিলে তাহা দেখা যায়। 

তিনি উচ্চারণ প্রভেদের যে-যুক্তি দিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিলে পশ্চিমবাংলা ও 
পূর্ববাংলাকে পৃথক ভাষায় ভাগ করিতে হয় । আসামিরা চ-কে দস্ত্য স (ইংরেজি ৪) 
জ-কে দস্ত্য জ ( ইংরেজি 2) রূপে উচ্চারণ করে, পূর্ববাংলাতেও সেই নিয়ম । তাহারা 
শ-কে হ বলে, পূর্ববঙ্গেও তাই । তাহারা বাক্য-কে 'বাইক্য”, মান্ত-কে ‘মাইন্ত’ বলে, 
এ সম্বন্ধেও পূর্ববঙ্গের সহিত তাহার প্রভেদ দেখি না। 

ব্রাউন বলিয়াছেন, উচ্চারণের প্রতি লক্ষ করিয়া দেখিলে আসামির সহিত হিন্দু- 
স্থানির এঁক্য পাওয়া যায় এবং সংস্কৃতমূলক শব্দের আসামি উচ্চারণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণ 
হয়, আসামি বাংলা হইতে জাত হয় নাই ৷ 

অথচ আশ্চর্য এই যে, মুধন্য ষআলামি ভাষায় খ-এর ন্যায় উচ্চারিত হয়, ইহা ছাড়া 

১২৩৬ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসামির সহিত হিনুস্বানির আর-কোনো সাদৃশ্ত নাই এবং তাহার সমস্ত সাদৃশ্যই 
বাংলার সহিত । 

অকারের বিশুদ্ধ উচ্চারণই হিন্দুস্থানির প্রধান বিশেষত্ব, হিন্মুস্থানিতে বট শব্দ 
ইংরেজি but শব্দের অনুরূপ, বাংলায় তাহা ইংরেজি 10806 শব্দের ব্যায়। 
পাশ্চাত্য ও দাক্ষিণাত্য গৌড়ীয় উচ্চারণের সহিত প্রাচ্য গৌড়ীয়ের এই সৰ্বপ্ৰধান 
প্রভেদ । আসামি ভাষা এ সম্বন্ধে বাংলার মতে৷ ৷ এঁকারের উচ্চারণেও তাহা দেখা 
যায়। বাংলা ‘ওঁ’ ইংরেজি 9০1০ শব্দের ০1, হিন্দি ‘ওঁ’ ইংরেজি 951 শব্দের y । 
ও শব্দও তদ্ৰূপ । 

বাংলার অকার উচ্চারণ স্থানবিশেষে, যথা, ইকার উকারের পূৰ্বে ইন্ব ওকারে 
পরিণত হয়। কল, কলি ও কলু শব্দের উচ্চারণভেদ আলোচনা করিলেই তাহা 
বোধগম্য হইবে । আসামি ভাষার উচ্চারণে বাংলার এই বিশেষত্ব আছে। 

আসামিতে ইকারের পূর্বে ওকার প্রায় উকারে পরিণত হয়, যথা ‘বোলে’ ক্রিয়া 
( বাংলা, বলে ) বিভক্তিপরিবর্তনে ‘বুলিছে’ হয়। বাংলাতেও, খোলে খুলিছে, দোলে 
ছুলিছে। বোল বুলি, খোল খুলি, ঝোলা ঝুলি, গোল! গুলি, ইত্যাদি । 

যুক্ত অক্ষরের উচ্চারণেও প্রভেদ দেখি না, আসামিরাও ম্মরণ-কে স্বরণ, ন্বরূপ-কে 
সরূপ, পক্ষী-কে পকৃথী বলে । 

অস্তস্থ ৱ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, বাংলাতেও এই উচ্চারণ আছে, কিন্তু বৰ্গীয় ব ও 
অস্ত্যস্থ ৱ-এ অক্ষরের ভেদ নাই, আসামিতে সেই ভেদচিহ্ন আছে। তাহা বলিয়া 
এ কথা কেহ মনে করিবেন না, মহারাষ্ট্রিদের ন্যায় আসামিরা সংস্কতশবে অস্ত্যস্থ ও 
বৰ্গীয় ব-এর প্ৰভেদ রক্ষা করিয়া থাকে । আমরা যেখানে “পাওয়া” লিখি আসামিরা 
সেখানে ‘পৱা’ লেখে । আমাদের ওয়া এবং তাহাদের ৱা উচ্চারণে একই, লেখায় 
ভিন্ন! 

যাহাই হউক, যে-ভাষা ভ্রাতাদের মধ্যে অবাধ ভাবপ্রবাহ সঞ্চারের জন্য হওয়! 
উচিত, তাহাকেই প্রাদেশিক অভিমান ও বৈদেশিক উত্তেজনায় পরস্পরের মধ্যে 
ব্যবধানের প্রাচীরম্বরূপে দৃঢ় ও উচ্চ করিয়া তুলিবার যে-চেষ্টা তাহাকে স্বদেশহিতৈষিতার 
লক্ষণ বল] যায় না এবং তাহা সর্বতোভাবে অশুভকর । 


১৩০৫ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


শবতত ৫৫১ 


উপসর্গ-সমালোচনা 


মাছের ক্ষুদ্ৰ পাখনাকে তাহার অন্প্রত্যঙ্গের মধ্যে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হয়, কিন্ত 
তাহাদেরই চালনা দ্বারা মাছ দক্ষিণে বামে সম্মুখে পশ্চাতে বিশেষ গতি লাভ করে। 
কেবল তাই নয়, প্রাণীতত্ববিৎদের চোখে তাহা খর্বাকৃতি হাতপায়েরই সামিল। 
তেমনই মুরোগীয় আর্ধভাষার ৮7683 ও ভারতীয় আর্ধভাষার উপসর্গগুলি সাধারণত 

‘আমাদের চোখ এড়াইয়া যায় বলিয়া শব্দ ও ধাতুর অঙ্গে তাহাদের প্রাধান্য সম্পূর্ণরূপে 
আমাদের হৃদয়ংগম হয় নাঁ। এবং তাহারা যে সম্ভবত আর্ধভাষার প্রথম বয়সে স্বাধীন 
শব্দরূপে ছিল এবং কালক্রমে খর্বতা প্রাপ্ত হইয়া পরাশ্রিত হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ সংশয় 
আমাদের মনে স্থান পায় না। সাহিত্য-পরিষত্পত্রিকার চতুর্থ ভাগ চতুর্থ সংখ্যা 
ও পঞ্চম ভাগ দ্বিতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় “উপসর্গের অর্থবিচার' 
নামক প্রবন্ধে উক্ত বিষয়ের প্রতি নৃতন করিয়া আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । 
লেখক আমাদের মান্য গুরুজন সে একটা কারণ বটে, কিন্ত গুরুতর কারণ এই যে, 
তাহার প্রবন্ধে যে অসামান্য গবেষণা ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে আমাদের 
মতো অধিকাংশ পাঠকের মনে সম্বম উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। 

কিন্তু ইতিমধ্যে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকার পঞ্চম ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় “উপসর্গের অর্থ বিচার নামক প্রবন্ধের সমালোচনা? 
আখ্যা দিয়া এক রচনা বাহির করিয়াছেন | সেই রচনায় তিনি প্রবদ্ধলেখকের মতের 
কেবলই প্রতিবাদ করিয়াছেন, সমালোচিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধের কোথাও সমর্থনযোগ্য 
শ্রদ্ধেম কোনো কথা আছে এমন আভাসমাত্র দেন নাই! 

এ সম্বন্ধে পাঠকদিগকে একটিমাত্র পরামর্শ দরিয়া আমর] সংক্ষেপে কর্তব্যসাধন 
করিতে পারি, সে আর কিছুই নহে, তাহারা একবার সমালোচিত প্রবন্ধ ও তাহার 
সমালোচনা একত্র করিয়! পাঠ করুন, তাহা হইলে উভয় প্রবন্ধের ওজনের প্রভূত 
প্রভেদ বুঝিতে তাহাদের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হইবে নাঁ। কিন্তু নিশ্চয় জানি, অনেক 
পাঠকই শ্রমস্বীকারপূর্বক আমাদের এ পরামর্শ গ্রহণ করিবেন না, স্থতরাং নানা 
কারণে সংকোচসত্বেও উপসর্গঘটিত আলোচনা সম্বন্ধে আমাদের মত প্রকাশ করিতে 
বাধ্য হইলাম। 

যুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, উপসর্গের অর্থবিচার 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে তিনি একটি পথ নির্দেশ করিয়াছেন মাত্র। এবং সে-পথ তাহার নিজের 
আবিষ্কৃত কোনো গোপন পথ নহে, তাহা বিজ্ঞানসম্মত রাজপথ । তিনি দৃষ্টাস্তপরস্পরা 
হইতে সিদ্ধান্তে নীত হইয়া উপসর্গগুলিক্ন অর্থ-উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। সেই চেষ্টার 
ফল সর্বত্র না-ও যদি হয়, তথাপি সেই প্রণালী একমাত্র সমীচীন প্রণালী । 

প্রাচীন শব্শান্ত্রে এই প্রকার প্রণালী অবলম্বনে উপসর্গের অর্থনির্ণয় হইয়াছিল 
বলিয়া জানি না। শাস্ত্ৰী মহাশয় লিখিতেছেন, “আমাদের দেশীয়, প্রাচীনতম 
শব্দাচার্ধদিগের মতে উপসৰ্গগুলি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। একই উপসর্গের 
ধাতুভেদে প্রয়োগভেদে নানা অর্থ লক্ষিত হয়। ওই-সকল প্রয়োগের অর্থ অনুগত 
(generalize) করিয়া তাহারা এক-একটি উপসর্গের কতকগুলি করিয়া অর্থ স্থির 
করিয়াছেন ।” কথা এই যে, তাহারা যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষ না থাকায় 
তাহাদের কথা আমরা মানিয়া লইতে পারি, পরখ করিয়া! লইতে পারি ন|। এ সম্বন্ধে 
ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি। মেদ্দিনীকোষকার অপ উপসর্গের নিম্নলিখিত 
অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন--- অপকৃষ্টাৰ্থঃ ; বৰ্জনাৰ্থঃ, বিয়োগঃ, বিপর্যয়ঃ ; বিকৃতি, চৌৰ্যং, 
নির্দেশঃ, হর্যষ | আমাদের মনে প্রথমে এই সংশয় উপস্থিত হয় যে, যে-অর্থ ক্রিয়ার 
বিশেষণ ভাবে ব্যবহৃত হইতে না পারে, তাহা উপসর্গ সম্বন্ধে প্রযুজ্য কিরপপে হয়। অপ 
উপসর্গের চৌর্য অর্থ সহজেই সংগত বলিয়া বোধ হয় না। অবশ্য অপচয় বা অপহরণ 
শব্দে চৌর্য অর্থ প্রকাশ করে, অপ উপসর্গের অপকষ্টার্থ ই তাহার কারণ। হরণ শব্দের 
অর্থ স্থানাস্তর করণ, চয়ন শব্দে গ্রহণ বুঝায়; অপ উপসর্গযোগে তাহাতে দূষিত 
ভাবের সংস্রব হইয়া চৌর্য অর্থ নিষ্পন্ন হয়। ফুরোপীয় ভাষায় ৪0000100 শব্দের 
অর্থ অপহরণ-_ ০০০৮০ ধাতুর অর্থ নয়ন, তাহার সহিত এ (অপ) উপসর্গ যুক্ত 
হইয়া নীচার্থে চৌধ বুঝাইতেছে। অপ উপসর্গের হর্ষ অর্থ সম্বন্ধেও আমাদের ওইরূপ 
সন্দেহ আছে। কিন্তু প্রাচীন শব্দাচার্য কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া এই-সকল অর্থে 
উপনীত হইয়াছেন, তাহা আমরা জানি না; স্থতরাং হয় তাহার কথা তর্কের অতীত 
বলিয়া মানিয়া লইতে হয়, নয়তো! বিতর্কের মধ্যেই থাকিতে হয়। দুর্গাদাস সং 
উপসর্গের নানা অর্থের মধ্যে “উচিত্য” অর্থ নিদর্শন করিয়াছেন । অবশ্য, সমুচিত শব্দের 
দ্বারা ওচিত্য ব্যক্ত হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তাহাতে সং উপসর্গের ওঁচিত্য 
অর্থ সুচনা! করে না। সংগতি, সমীচীনতা, সমীক্ষকারিতা, সমঞ্স প্রভৃতি শব্দের 
অভ্যন্তরে ইঙ্গিতে যে ওঁচিত্যের ভাব আছে, সং উপসর্গ ই তাহার মূখ্য ও মূল কারণ 
নহে। এরূপ বিচার করিতে গেলে উপসর্গের অর্থের অন্ত পাওয়া যায় না; 
তাহা হইলে বল! যাইতে পারে সং উপসর্গের অর্থ সম্মান এবং প্রমাণম্বরূপ 


নৈবেদ্য ৯৮৯ 


ভগনগৃহে, সহস্ৰের ভ্রুকুটির নিচে 
কুব্জপৃষ্ঠে নতশিরে, সহম্রের পিছে 
চলিয়াছ প্রভুত্বের তর্জনী-সংকেতে 
কটাক্ষে কাঁপয়া, লইয়াছি শিরে পেতে 
সহস্ৰশাসনশাস্য । 


সংকুচিত-কায়া, 
কাঁপিতেছে রচি নিজ কম্পনার ছায়া। 
সন্ধ্যার আঁধারে বাস 'নিরানন্দ ঘরে 
দীন আত্মা মরিতেছে শত লক্ষ ডরে। 
পদে পদে ত্রস্তচিন্তে হয়ে লুণ্ঠমান 
ধৃঁলতলে. তোমারে যে করি অপ্রমাণ। 
যেন মোরা পিতৃহারা ধাই পথে পথে 
অনীশবর অরাজক ভয়ার্ত জগতে! 


৬০ 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে তুমি মহান প্রাণ, কী আনন্দবলে 
উচ্চাঁর উঠিলে উচ্চে, ‘শোনো 1বশ্বজন, 
শোনো অমতের পুত যত দেবগণ 
[দব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহারে, 
মহান্ত পুরুষ যান আঁধারের পারে 
জ্যোতিম্য়। তাঁরে জেনে. তাঁর পানে চাহি 
মৃত্যুরে লাঁজ্ঘতে পার, অন্য পথ নাহি ৷’ 


আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আনি 
সে মহা আনন্দমল্ল, সে উদাত্তবাণী 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মতো সেই মৃত্যুঙ্য় 
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নিভয় 
অনন্ত অমৃতবার্তা। 


রে মত ভারত, 


ৰ 


শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ। 


৬১ 


এ মৃত্যু ছোঁদতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পঞ্জপ,প্জীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দাঁত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 


শব্দতত্ব ৫৫৩ } 


সম্মান, সমাদর, সম্ভ্রম, সমভ্যর্থন প্রভৃতি উদাহরণ উপস্থিত করা যাইতে পারে। 
দুর্গাদাস সং উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, সম্‌ প্রকর্ষান্লেষনৈরস্তধৌচিত্যাভি 
মুখ্যেযু; এই আভিমুখ্য অর্থ স্পষ্টতই সং উপসর্গের বিশেষ অর্থ নহে-_ কারণ, সং 
উপসর্গের যে আগ্লেষ অর্থ দেওয়া হইয়াছে আভিমুখ্য তাহার একটি অংশ, বৈমুখ্যও 
তাহার মধ্যে আসিতে পারে । সমাবেশ, সমাগম, সংকুলত1 বলিলে যে আগ্লেষ বা 
একত্র হওন বুঝায় তাহার মধ্যে-- আভিমুখ্য, বৈমুখ্য, উন্মুখতা, অধোমুখতা, সমস্তই 
থাকিতে পারে; এ স্থলে বিশেষভাবে আভিমৃখ্যের উল্লেখ করাতে অন্যগুলিকে নিরাকৃত 
করা হইয়াছে । যে-জনতায় নানা লোক নানা দিকে মুখ করিয়া আছে, এমন-কি কেহ 
কাহারও অভিমুখে নাই তাহাকেও জমসমাগম বলা যায়; কারণ, সং উপসর্গের মূল 
অর্থ আঙ্নেষ, তাহার মধ্যে আভিমুখ্য থাকিলেও চলে নাঁথাকিলেও চলে। ইহাও 
দেখা যাইতেছে, উপসর্গ সম্বন্ধে প্রাচীন শব্দাচার্যদিগের অর্থতালিকায় পরস্পরের মধ্যে 
অনেক কমবেশি আছে। মেদিনীকোষকার সং উপসর্গের যে ‘শোভনাৰ্থ’ উল্লেখ 
করিয়াছেন দুর্গাদাসের টাকায় তাহা নাই; দুর্গাদাসের ওচিত্য আভিমুখ্য অর্থ মেদিনী- 
কোষে দেখ! যায় না । এই-সকল শব্দাচার্যের অগাধ পাণ্ডিত্য ও কুশাগ্রবুদ্ধিতা সম্বন্ধে 
আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু তাহাদের সিদ্ধান্ত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর 
দ্বারা পরীক্ষা কর] কর্তব্য, এ সম্বন্ধেও সংশয় করা উচিত নহে। 

প্রাচীন শব্দাচার্গণ সম্বন্ধে সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন, “তাহার! কিন্ত 
প্রবদ্ধকারের হ্যায় এক-একটি উপসর্গের সর্বত্রই একরূপ অর্থ হইবে, ইহা স্বীকার করেন 
না।” প্রবন্ধকারও কোথাও তাহা স্বীকার করেন নাই। তিনি উপসৰ্গগুলির মূল 
অর্থ সন্ধান করিয়াছেন এবং সেই এক অর্থ হইতে নানা অর্থের পরিমাণ কিরূপে হইতে 
পারে, তাহাও আলোচনা করিয়াছেন। যুরোপীয় ও (ই) উপসর্গের একটা অর্থ 
অভাব, আর-এক অর্থ বহির্গমতা ) ৪৫০0৫ শব্দের উৎপত্তিমূলক অর্থ বহির্নয়ন, edit 
শব্দের অর্থ বাহিরে দান, 2৫27906 শব্দের অর্থ দস্তহীন ; কেহ যদি দেখাইয়া দেন যে, 
€ উপসর্গের মূল অর্থ বহির্গমতা এবং তাহা হইতেই অভাব অর্থের উৎপত্তি, অর্থাৎ যাহা 
বাহির হইয়া যায় তাহা থাকে না, তবে তিনি ৪ উপসর্গের বহু অর্থ স্বীকার করেন না এ 
কথ। বলা অসংগত | অস্তর শব্দের এক অর্থ ভিতর, আর-এক অর্থ ফাক; যদি বলা 
যায় যে, ওই ভিতর অর্থ হইতেই ফাক অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে, কারণ ছুই সীমার 
ভিতরের স্থানকেই ফাক বলা যাইতে পারে, তবে তন্দারা অস্তর শব্দের দুই অর্থ অস্বীকার 
করা হয় না। পরস্ত তাহার মূল অর্থ যে দুই নহে, এক, এই কথাই বলা হইয়া থাকে; 
এবং মূল অর্থের প্রতি সচেতন দৃষ্টি রাখিলে সাধারণত শব্দের প্রয়োগ এবং তাহার 


৫৫৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রপাস্তরকরণ যথামতো হইতে পারে, এ কথাও অসংগত নহে। বস্তুত গুড়ি একটা হয় 
এবং ডাল অনেকগুলি হইয়া থাকে, ভাঁষাতত্বের পদে পদে এ নিয়মের পরিচয় পাওয়া 
যায়। একই ধাতু হইতে দ্বণা, স্বত, ঘর্ম প্রভৃতি স্বতস্ত্াৰ্থক শব্দের উৎপত্তি হইলেও মূল 
ধাতুর অর্থভেদ কল্পনা করা সংগত নহে । বরঞ্চ এক ধাতুমূলক নানা শব্দের মধ্যে যে- 
অংশে কোনো-একটা এঁক্য পাওয়া যায়, সেইখানেই ধাতুর মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়' 
ধরিয়! লওয়! যাইতে পারে । তেমনই এক উপসর্গের নান! অর্থভেদের মধ্যে যদি কোনে! 
এক্য আবিষ্কার কর] যায়, তবে সেই এক্যের মধ্যে যে সেই উপসর্গের আদি অর্থ প্রচ্ছন্ন 
আছে, এ কথা স্বভাবত মনে উদয় হয়। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহার 
প্রবন্ধে ব্যাপ্তিসাধন প্রণালী দ্বারা ( Generali৮a0i02 ) উপসর্গের বিচিত্র ভিন্ন অর্থের 
মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপুণ্যসহকারে এক মূল অর্থ উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। এ 
সম্বন্ধে এই প্রথম চেষ্টা। সুতরাং সে-চেষ্টার ফল নানাস্থানে অসম্পূর্ণ থাকাই সম্ভব 
এবং পরবর্তী আলোচকগণ নব নব দৃষ্টান্ত ও তুলনার সহায়তায় উক্ত প্রবন্ধের সংশোধন 
ও পরিপোষণ করিয়! চলিবেন আশা করা যায়। বস্তুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমস্ত আধ- 
ভাষার তুলনা করিয়া না দেখিলে উপসর্গের অর্থবিচার কখনোই সম্পূর্ণ হইতে পারে ন! 
এবং উহার মধ্যে অনেক অংশ কাল্পনিক থাকিয়া যাইতে পারে; সেইরূপ তুলনামূলক 
সমালোচনাই এরূপ প্রবন্ধের প্রকৃষ্ট সমালোচন1। প্রাচীন শব্দাচার্য এইবূপ মত 
দিয়াছেন, এ কথা বলিয়া সমালোচনা করা চলে না। 

প্রবন্ধকার মহাশয় প্রশ্বাস নিশ্বাস, প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, প্রবাস নিবাস, প্রবেশ নিবেশ, 
প্রক্ষেপ নিক্ষেপ, প্রকৃষ্ট নিকষ্ট প্রভৃতি দৃষ্টাস্তযোগে প্র এবং নি উপসর্গের মূল অর্থ নির্ণয় 
করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্র উপসর্গের লক্ষ সম্মুখের দিকে বাহিরের রি নি 
উপসর্গের লক্ষ ভিতরের দিকে । 

ইহাদের সমশ্রেণীয় যুরোপীয় উপসৰ্গও তাহার মত সমর্থন করিতেছে। 
Projection, injection; progress, ingress ; induction, production ; 
install, forestall ; জর্মানভাষায় einfubren— to introduce, vorfuhren— 
to Produce | এরূপ দৃষ্টান্তের শেষ নাই । 

প্র, নি; 010, in এবং vor, ein এক পর্ধায়ভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সমালোচকমহাশয় এক ‘নিশ্বাস’ শব্দ লইয়া প্রবন্ধকারের মত এক নিশ্বাসে 
উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, নিশ্বাস শব্দ প্রশ্বাস শব্দের 
বৈপরীত্যবাচক নহে। তিনি প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, নিশ্বাস অর্থে 
অন্তর্গামী শ্বাস বুঝায় না, তাহা বহির্গামী শ্বাস । সেই সঙ্গে বলিয়াছেন, “নিশ্বাস এই 
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শব্দটি কোনো কোনো স্থলে ‘নিঃশ্বাস’ এইরূপ বিসৰ্গমধ্যও লিখিতে হয়, কিন্তু উভয় 
শবেরই অর্থ এক । 

স যখন কোনো ব্যঞ্জনবৰ্ণের পূর্বে যুক্ত হইয়া থাকে তখন তৎপূর্বে বিসর্গ লিখিলেও 
চলে, না লিখিলেও চলে ; যথা, নিম্পন্দ নিষ্পৃহ, প্রাতন্নান। কিন্তু তাই বলিয়া নি 
উপসর্গ ও নিঃ উপসর্গ এক নহে, এমন-কি, তাহাদের বিপরীত অর্থ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় প্রমাণসহ তাহার বিচার করিয়াছেন। নি উপসর্গের গতি ভিতরের 
দিকে, নিঃ উপসর্গের গতি বাহিরের দিকে । নিবাস এবং নির্বাসন তাহার একটা 
দৃষ্টান্ত । নিঃ উপসর্গের না-অর্থ গৌণ, তাহার মুখ্যভাব বহির্গামিতা। নির্গত শব্দের 
অর্থ ন|-গত নহে, তাহার অর্থ বাহিরে গত। নিঃসৃত, বহিঃস্থত। নিষ্রমণ, 
বহিক্ষমণ। নির্ঘোষ, বহিব্যাপ্ত শব্দ । নির্বর, বহিরুদ্গত ঝরনা । নির্মোক, খোলস 
যাহা বাহিরে ত্যক্ত হয়। নিরতিশয় অর্থে, যে অতিশয় বাহিরে চলিয়া যাইতেছে 
অর্থাৎ আপনাকেও যেন অতিক্রম করিতেছে । ফুরোপীয় ০ এবং ex উপসর্গে দেখা 
“যায় তাহাদের মূল বহি্গমন অর্থ হইতে অভাব অর্থের উৎপত্তি হইয়াছে ! নিঃ উপসর্গেও 
তাহাই দেখা যায়। শবাকল্পদ্রম, শব্বস্তোমমহানিধি প্রভৃতি সংস্কৃতঅভিধানে দেখা 
যায় অভাবার্থক নিঃ উপসর্গকে নির্গত শব্দের দ্বারা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; যথা নিরগল 
_নির্গতমর্গলং যস্মাৎ, নিরর্থক-- নির্গতোহর্থো যস্মাৎ ইত্যাদি। অ এবং অন্‌ 
প্রয়োগের দ্বারা বিশুদ্ধ অভাব বুঝায়, কিন্তু নিঃ প্রয়োগে ভাব হইতে বহিশ্চযতি বুঝায়। 
জর্ধান ভাষায় ইহার স্বজাতীয় উপসৰ্গ-_ 1:11 নিঃ উপসর্গের বিসর্গ স্থানচ্যুতিবশত 
হি রূপে ন-এর পূর্বে বসিয়াছে, অথবা মূল আর্য ভাষায় যে-ধাতু ছিল তাহাতে হি 
পূর্বে ছিল, সংস্কৃতে তাহ! বিসর্গরূপে পরে বসিয়াছে। Hin উপসর্গেরও বহির্গমতা 
এবং অভাব অর্থ দেখা যায়। জর্জান অভিধান 1310 উপসর্গের অর্থ সম্বন্ধে বলে, 
motion or direction from the speaker, gone, 10901 সংস্কৃতে যেমন নি 
ভিতর এবং নিঃ বাহির বুঝায়, জর্মান-ভাষায় সেইরূপ ০1) ভিতর এবং in বাহির 
বুঝায় । Einfahren অর্থ ভিতরে আনা, 10175010160 শব্দের অর্থ বাহিরে লইয়! 
যাওয়া । লাটিন i৷ উপসর্গে নি এবং নিঃ, 6. এবং hin একত্রে সংগত হইয়াছে। 
innate অর্থ অস্তরে জাত, infinite অর্থ যাহা সীমার অতীত । 

যাহাই হউক, প্র উপসর্গের মূল অর্থ বাহিরে, অগ্রভাগে ; নি উপসর্গের অর্থ ভিতরে 
এবং নিঃ উপসর্গের অর্থ ভিতর হইতে বাহিরে। অতএব নিঃ উপসৰ্গযোগে 
যে-শ্বাসের অর্থ বহির্গামী শ্বাস হইবে, নি উপসৰ্গযোগে তাহাই অন্তৰ্গমনশীল শ্বাস 
বুঝাইবে। অথচ ঘটনাক্রমে শ্বাস শব্দের পূর্বে নিঃ উপসর্গের বিসর্গ লোপপ্রবণ হইয়া 
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পড়ে। অতএব এ স্থলে বানানের উপর নির্ভর করা যায় না। ফলত সংস্কৃতভাষায় 
বাহাবাযুগ্রহণ অর্থে সাধারণত উপসর্গহীন শ্বাস শব্দই ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং নিশ্বাস 
ও প্রশ্বাস উভয় শব্দই অন্তর্বাযুর নিঃসারণ অর্থে প্রযুক্ত হয়। 

দেখা গেল, ‘উপসর্গের অর্থবিচার” প্রবন্ধে প্র এবং নি উপসর্গের যে-অর্থ নির্ণয় করা 
হইয়াছে, নিশ্বাস শব্দের আলোচনায় তাহার কোনো পরিবর্তন ঘটিতেছে না । 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি শব্দ লইয়া সমালোচকমহাশয় বিস্তর সুজ্ম তর্ক করিয়াছেন, 
এ স্থলে তাহার বিস্তারিত অবতারণ ও আলোচনা বিরক্তিজনক ও নিষ্ফল হইবে বলিয়া 
পরিত্যাগ করিলাম । পাণ্ডিত্য অনেক সময় দুর্গম পথ স্ষ্টি করে এবং সত্য সরল পথ 
অবলম্বন করিয়া চলে | এ কথা অত্যস্ত সহজ যে, প্রবৃত্তি প্রবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের 
চেষ্টা তান্ধারা বাহিরের দিকে ধাবিত হয়; নিবৃত্তি নিবর্তনের দিক, অর্থাৎ মনের চেষ্টা 
তন্বারা ভিতরের দিকে ফিরিয়া আসে। 

সযালোচকমহাশয় প্রবৃত্তিনিবৃত্তির এই সহজ উপপত্তি পরিত্যাগপূর্বক বিশেষ জেদ 
করিয়া কষ্টকল্পনার পথে গিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রবৃত্তি কি, না প্রকষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ 
ভালো করিয়া থাকা, এবং ক্রিয়ার অবস্থা ( কুর্বদবস্থা ) ( state ০ action ) কোনো 
বস্তুর স্থিতির ব] সত্তার প্রকৃষ্ট অবস্থা বলিয়া প্রকৃষ্ট বৃদ্ধি শবে ক্রিয়ারস্ত বুঝাইতে পারে 1” 
ক্রিয়ার অবস্থাই যে ভালোরূপ থাকার অবস্থা এ কথা স্বীকার করা কঠিন। নিবৃত্তি 
শব্দের যে ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন তাহাও সংগত হয় নাই । তিনি বলেন, “নিতরাং 
বর্ততে ইতি নিবৃত্তি অর্থাৎ নিতরাং সম্পূর্ণভাবে বেষ্টাদ্নিশৃন্ত হইয়া স্থিতি বা থাকা অর্থাৎ 
চেষ্টাবিরাম |” 

সমালোচকমহাশয় প্রতিবাদ করিয়া উত্তেজনায় নিজেকে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে 
প্রকুষ্টাবৃত্তি অর্থাৎ কুর্বদবস্থায় লইয়া গেছেন, এ সম্বন্ধে আর-একটু নিতরাং বর্তন 
করিতেও পারিতেন; কারণ প্রাচীন শব্দাচার্গণও নি উপসর্গের অন্তর্তাব স্বীকার 
করিয়াছেন, যথা, মেপিনীকোষে নি অর্থে “মোক্ষঃ, অন্তর্তাবং বন্ধনম্” ইত্যাদি 
কথিত হইয়াছে । কিন্তু পাছে সেই অর্থ স্বীকার করিলে কোনে! অংশে প্রবন্ধকারের 
সহিত এঁক্য সংঘটন হয়, এইজন্ত যত্বপূৰ্বক তাহা পরিহার করিয়াছেন; ইহা নিশ্চয় 
একটা প্রবৃত্তি অর্থাৎ প্রকুষ্টাবৃত্তির কাৰ্য । 

নি উপসর্গ অর্থে নিতরাং কেন হইল । বস্তুত নি, প্র, পরি, উৎ প্রভৃতি অনেক 
উপসর্গেরই আধিক্য অর্থ দেখা যায়। ইহার কারণ, আধিক্যের নানা দিক 
আছে। কোনোটা বা বাহিরে বহুদূর যায়, কোনোটা ভিতরে, কোনোটা পার্খে, 
কোনোটা উপরে | অত্যন্ত পাগ্ডিত্যকে এমনভাবে দেখা যাইতে পারে যে, তাহা 
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পণ্ডিতমহাশয়ের মনের খুব ভিতরে তলাইয়া গিয়াছে, অথবা তাহা সকল পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের অগ্ৰে অর্থাৎ সন্মুখে চলিয়া গিয়াছে, অথবা! তাহা রাশীকৃত হইয়া পর্বতের 
ন্যায় উপরে চড়িয়া গিয়াছে, অথবা তাহা নানা বিষয়কে অবলম্বন করিয় চতুর্দিকে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কালক্রমে এই-সকল সক্ষম প্রভেদ ঘুচিয়া গিয়া সর্বপ্রকার 
আধিক্যকেই উক্ত যে-কোনো উপসর্গ দ্বারা যদৃচ্ছাক্রমে ব্যক্ত করা প্রচলিত হইয়াছে। 
যদ্দিচ উৎ উপসর্গের উর্ধ্গামিতার ভাব সুস্পষ্ট, এবং উৎপত্তি অনুসারে “উদার” শব্দে 
বিশেষরূপে উচ্চতা ও উন্নতভাবই প্রকাশ করে, তখাপি জয়দেব রাধিকার পদপল্লবে 
উদার বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া তাহার একাস্ত গৌরব সুচনা করিয়াছেন মাত্র। 
অতএব নানা উপসর্গে যে একই ভূশার্থ পাওয়া যায় তদ্বার| সেই উপসর্গগুলির 
ভিন্ন ভিন্ন নানা মূল অর্থেরই সমর্থন করে । অনেক স্থলেই শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের 
সময় উক্ত উপসর্গগুলির মূল অর্থ অথবা ভূশার্থ দু-ই ব্যবহার করা! যাইতে পারে। যথা, 
নিগৃঢ় অর্থে অত্যস্ত গৃঢ় অথবা ভিতরের দিকে গূঢ় দু-ই বলা যায়, inten5 অত্যস্তরূপে 
টান| অথবা ভিতরের দিকে টানা, উন্মত্ত অত্যন্ত মত্ত অথবা উর্ধবদিকে মত্ত অর্থাৎ 
মত্বতা ছাপাইয়া উঠিতেছে, concentrate অত্যন্ত কেন্দ্রীভূত অথবা এরূপ স্থলে 
কেহ যদি বলেন, অত্যন্ত একত্রে কেন্দ্রীভূত । অর্থের বিকল্পে অন্য অর্থ আমি 
স্বীকার করিব না, তবে তাহার সহিত বৃথা বিতণ্ডা করিতে ক্ষান্ত থাকিব। 
সমালোচকমহাশয় ইহাও আলোচন! করিয়া দেখিবেন, প্রতি অন্ত আং প্রভৃতি উপসর্গে 
নিতরাং প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ প্রভৃতি তৃশার্থ বুঝায় না, তাহার মুখ্য কারণ ওই-সকল উপসর্গে 
দূরত্ব বুঝাইতে পারে না। 

যাহা হউক, সংস্কৃতভাষার উপসর্গের সহিত যুরোপীয় আৰ্ধভাষার উপসর্গগুলির যে 
আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে এবং উভয়ের উৎপত্তিস্থল যে একই, সমালোচকমহাশয় বোধ 
করি তাহা অস্বীকার করেন না। সংস্কৃত উপসর্গগুলির প্রচলিত নানা অর্থের মধ্যে 
যে-অর্থ ভারতীয় এবং ফুরোগীয় উভয় ভাষাতেই বিদ্যমান, তাহাকেই মূল অর্থ বলিয়া 
অনুমান কর! অন্যায় নহে । 

এইরূপ আৰ্যভাষার নানা শাখার আলোচনা করিয়া উপসর্গের মূলে উপনীত হইতে 
যে-পাণ্ডিত্য অবকাশ এবং প্রামাণিক গ্রস্থাদির সহায়তা আবশ্যক, আমার তাহা কিছুই 
নাই । ধাহাদের সেই ক্ষমতা ও স্থযোগ আছে, এ সম্বন্ধে তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
ছাড়া! আমার দ্বারা আর কিছুই সম্ভবে না। স্বল্প প্রমাণ ও বহুল অনুমান আশ্রয় করিয়া 
কয়েকটি কথা বলিব, তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও তদ্বারা যোগ্যতর লোকের মনে উদ্যম 
সঞ্চার করিয়া দিতে পারে, এই আশা করিয়া লিখিতে স্পধিত হইতেছি। 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্র উপসর্গের অর্থ একট! কিছু হইতে বহির্ভাগে অগ্রগামিতা। মুরোপীয় উপসর্গ 
হইতেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলাভাষায় আইস! এবং পইসা নামক 
দুইটি ক্রিয়া আছে, তাহা আবিশ, এবং প্রবিশ, ধাতুমূলক,__ তন্মধ্যে পইসা ধাতু পশিল 
প্রভৃতি শব্দে বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে ও কাব্যে স্থান পাইয়াছে এবং আইসা ধাতু 
এখনও আপন অধিকার বজায় রাখিয়াছে। আইসা এবং পইস| এই ছুটি ধাতুতে 
আ এবং প্র উপসর্গের অর্থভেদ ম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা কেবল দ্বিকৃভেদ, 
পইসা বক্তার দিক হইতে অগ্রভাগে এবং আইসা বক্তার দিকের সান্নিধ্যে আগমন সুচনা 
করে। ম্বুরোপীয় আর্ধভাষার 2:০ উপসর্গের মুখ্য অর্থ বহির্দিকে অগ্রগামিতা এ কথা 
সর্ববাদিসম্মত; অতএব এই অর্থ যে মূল প্রাচীন অর্থ, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 

এ কথা শ্বীকার্ধ যে, সর্ষের বর্ণরশ্মির ন্যায় প্র উপসৰ্গ ঘুরোপীয় ভাষায় নানা উপসর্গে 
বিভক্ত হইয়াছে । Pr০, 706, Per তাহার উদাহরণ । প্রো সম্মুথগামিতা, প্রি 
পূর্বগামিতা এবং পর্‌ পারগামিতা অর্থাৎ দুরগামিতা প্রকাশ করে। কাল হিসাবে 
অগ্রবতিতা বক্তার মনের গতি অনুসারে পশ্চাৎকালেও খাটে সম্মুখকালেও খাটে, 
এই কারণে ‘প্রাচীন’ শবে 'প্রণ উপসর্গ অসংগত হয় না। পুরঃ এবং পুরা শবে ইহার 
অনুরূপ উদাহরণ পাওয়া! যায়। উভয় শব্দের একই উৎপত্তি হইলেও পুরঃ শব্দ দেশ 
হিসাবে নিকটবর্তী সন্মুখস্থ দেশ এবং পুরা শব্দ কালহিসাবে দূরবর্তী অতীত কালকে 
বুঝায়। পূর্ব শব্দেরও প্রয়োগ এইরূপ। পূর্বস্থিত পদার্থ সম্মুখে বর্তমান, কিন্তু পূর্ব 
কাল অতীতকাল। অতএব প্রাচীন শব্দাচার্ষগণ যে প্র উপসর্গের 'প্রাথম্যং এবং 
‘আরম্ভঃ’ অর্থ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহা অগ্রগামিতা অর্থেরই রূপভেদ মাত্র। লাটিন 
ভাষায় তাহাই প্রে। এবং প্রি ছুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে । গ্রীক প্রো উপসর্গে 
প্রাথম্য অর্থও স্থচিত হয়, যথা 9:010885 ) অপর পক্ষে সম্মুখগমতাও ব্যক্ত করে, যথা 
0:০১০959, te, উহার উপপত্তিমূলক অর্থ প্রভক্ষক, যাহা সম্মুখ হইতে খায়। 
লাটিন পর্‌ উপসর্গের অর্থ 00008, অর্থাৎ একপ্রাস্ত হইতে পরপ্রান্তের অভিমুখতা, 
পারগামিতা | তাহা হইতে স্বভাবতই ‘সৰ্বতোভাব’ অর্থও ব্যক্ত হয়। দুর্গাদাসধূত 
পুরুষোত্বমের মতে প্র উপসর্গের সর্বতোভাব অর্থও স্বীকৃত হইয়াছে । 

পরি এবং পরা উপসৰ্গও এই প্র উপসর্গের সহোদর । প্র উপসর্গ বিশেষরূপে 
বহিব্যৱক | Fro, from, fore, forth প্রভৃতি ইংরেজি অব্যয় শব্দগুলি এই অর্থ 
সমর্থন করে। পরি এবং পরা উপসর্গেও সেই বাহিরের ভাব, পরভাব, অনাত্মভাব 
বুঝায়। গ্রীক উপসর্গ 9০ এবং 2878, পরি এবং পরা উপসর্গের স্বশ্রেণীয় 


শব্দতত্ব ৫৫৯ 


গ্রীক ভাষায় পরি উপসর্গে নিকট এবং চতুদিক দু-ই বুঝায় । উক্ত উপসর্গ perigee 
perihelion শবে নৈকট্য অর্থে এবং periphery periDhrasis শবে পরিবেষ্টন 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। গ্রীক 9218 উপসর্গেরও একাধিক অর্থ আছে। দুরার্থ, 
যথা paragoge ( addition of a letter or syllable to the end of a word : 
form para, beyond and ago, to lead ), paralogism ( reasoning beside 
00 from the point : from para, beyond and logismos, discourse ) | 
Para উপসর্গের আর-একটি অর্থ পাশাপাশি, কিন্তু সে-পাশাপাশি নিকট অর্থে নহে, 
সংলগ্ন অর্থে নহে, তাহাতে মৃখ্যরূপে বিচ্ছেদভাবই প্রকাশ করে । Parallel 
অর্থে যাহার! পাশাপাশি চলিয়াছে কিন্তু ঘেঁষাঘেষি নহে; এমন-কি, মিলন হইলেই 
‘প্যারালাল’ত্ব ব্যর্থ হইয়! যায়। Paraph:a56 অর্থে বুঝায় মূল বাক্যের পাশাপাশি 
এমন বাক্যপ্রয়োগ যাহারা একভাবাত্মক অথচ এক নহে। Peri উপপর্গে ষেমন 
অবিচ্ছেদ বহির্বেষ্টন বুঝায়, 5859. উপসর্গেও সেইরূপে বাহিরে স্থিতি বুঝায় কিন্ত 
তাহাতে মধ্যে বিচ্ছেদের অপেক্ষা রাখে । 

প্রতি উপসৰ্গও প্র উপসর্গের একটি শাখা । প্রতি উপসর্গ প্র উপসর্গের সাধারণ 
অর্থকে একটি বিশেষ অর্থে সংকীর্ণ করিয়া লইয়াছে। ইহাতেও প্র উপসর্গের বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হওয়া বুঝায়, কিন্তু সম্মুথভাগে একটি বিশেষ বাধা লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে । 
গ্রীক 9:০5 এবং প্রাচীন গ্রীক 0:০6 উপসর্গ সংস্কৃত প্রতি উপসর্গের একজাতীয়। 
লাটিন উপসর্গ 29০ (portend ) এবং প্রাচীন লাটিন উপসর্গের 2০:৮৩ এই 
শ্ৰেণীভুক্ত । 

নি, in, ০1} এক পর্যায়গত উপসৰ্গ । নি এবং 17; উপসর্গে অন্তর্ভাব এবং 
কখনো কখনো! অভাব বুঝায় । যাহা ভিতরে চলিয়া যায়, অন্তহিত হয়, তাহা আর 
দেখা যায় না। বস্তুত, নি অস্ত অন্তর, এগুলি একজাতীয়। নি নির্‌ অস্ত অন্তর, in 
en (গ্রীক ) anti ante ein hin ent, নি ও নিঃ অব্যয় ও উপসর্গগুলিকে এক 
গণ্ডির মধ্যে ধরা যায় । ইহা দেখা গিয়াছে যে সংস্কৃত ভাষায় নি উপসর্গে যে ইকার 
পরে বসিয়াছে অধিকাংশ মুরোপীয় আর্ধভাষাতেই তাহ! পূর্বে বসিয়াছে । আযাংলো- 
স্ত্যাঝন ডাচ জর্মান গথ ওয়েলস আইরিশ ও লাটিন ভাষায় in, গ্রীক ভাষায় en, 
স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান ভাষায় ন-বজিত শুদ্ধমাত্র i দেখা যায়। মূল আধভাষার অ স্বরবর্ণ 
সংস্কৃত ভাষায় যের্প অধিকাংশস্থলে বিশুদ্ধভাবে রক্ষিত হইয়াছে, যুরোপীয় আর্ধভাষায় 
তাহা হয় নাই, শব্বশান্ত্ৰে এই কথা বলে। অধ্যাপক উইল্‌কিন্স ‘গ্ৰীকভাষা’ প্রবন্ধে 
লিখিতেছেন : 


৫৬০ রবীন্দর-রচনাবলী 


But while Graeco-Italio consonants are on the whole the same 8৪ those 
of the primitive tongue, there is ৪, highly important and significant change 
in the vowel-system. The original a, retained for the most part in Sanskrit, 
and modified in Zend only under conditions which make it plain that this 
Is not & phenomenon of very ancient date there, 1088 in Europe undergone a 
change in two directions. 


সেই দ্বিবিধ পরিবর্তন এই যে, অ কোথাও ০, } এবং কোথাও ০00 আকার ধারণ 
করিয়াছে। 

ইহা হইতে এ কথা অনুমান করা যাইতে পারে যে, মূল আর্যভাষায় যাহা অন্‌ ছিল, 
যুৱোগীয় আর্ধভাষায় তাহা ইন্‌ ও এন্‌ হইয়াছে । লাটিন ইন্‌ উপসর্গের উত্তর তর 
প্রত্যয় করিয়া inter intra intro প্রভৃতি শব্দের উদ্ভব হইয়াছে'। সংস্কৃত অস্তর 
শব্দের সহিত তার সারূপ্য সহজেই হৃদয়ংগম হয়। 

এইরূপে অন্‌ শব্দকেই অস্ত ও অস্তর শব্দের মূল বলিয়া ধরিলে, অভাবাত্মক অ অন ন 
নি, an (Greek) in Un শবগুলির সহিত তাহার যোগ পাওয়া যায়। অস্ত অর্থে শেষ; 
যেখানে গিয়া কোনো জিনিস “না” হইয়া যায় সেইখানেই তাহার অস্ত। অস্তর অর্থে 
যেখানে দূর সেখানে অস্তভাবেরই আধিক্য প্রকাশ করে। অস্তর অর্থে যেখানে ভিতর, 
সেখানেও একজাতীয় শেষ অর্থাৎ ইন্ৰিয়গম্যতার অস্ত বুঝাইয়া থাকে । জর্মান- 
ভাষায় ৪০:, ইংরেজিভাষায় 8367 যদিও অন্তর শব্দের একজাতীয়, তথাপি তাহাতে 
ভিতর না বুঝাইয়া নিম্ন বুঝায়; যাহা আর-কিছুর নীচে চাপা পড়ে তাহা 
প্রত্যক্ষগোচরতার অস্তে গমন করে। লাটিন উপসর্গ 9006 দেশ বা কালের পূরবপ্াস্ত 
নিৰ্দেশ করে: সংস্কৃতভাষায় অন্তর বলিতে ভিতর এবং অন্তর বলিতে বাহির 
(তদস্তর, অর্থে তাহার পরে অর্থাৎ তাহার বাহিরে), অস্তর বলিতে দূর বুঝায়__ 
শেষের ভাব, প্রান্তের ভাব এই-সকল অর্থের মূল । 

অতএব নি ও নির্‌ উপসর্গ এবং তাহার স্বজাতীয় মুরোপীয় উপসর্গগুলিতে অস্তের 
ভাব, অন্তর্তাব, এবং অন্তর্ধানের ভাব কিরূপে ব্যক্ত হইতেছে তাহা বুঝা! কঠিন নহে। 
এবং মূল অন্‌ শব্দ হইতে কিরূপে ন নি নিঃ, in hin en 1 প্রভৃতি নানা রূপের 
উৎপত্তি হইতে পারে, তাহাও লক্ষ করিলে দেখা যায়। 

সংস্কৃত অন্ধ এবং গ্রীক ৪০৪, যাহার মুখ্য অর্থ কাহারও পশ্চাঘ্বতিত| এবং গৌণ 
অর্থ তুল্যতা এবং পৌনঃপুন্য, পূর্বোক্ত অন্‌ ধাতুর সহিত তাহারও সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
গণ্য করি । 

লাটিন ৭০ ৫15 এবং সংস্কৃত বি উপসর্গ সম্বন্ধে য়ুরোপীয় শব্ধশাস্ত্রে যে-মত প্রচলিত 
আছে তাহা শ্রদ্ধেয় দ্ধি (অর্থাৎ দুই ) শব্দ সংকুচিত হইয়া দি এবং ভারতে বি রূপে 


শব্দতত্ব ৫৬১ 


অবশিষ্ট রহিয়াছে! তাহার ভাবই এই-_ খণ্ডিত হওয়া, বিচ্ছিন্ন হওয়া এবং সেই সঙ্গে 
নষ্ট হওয়া। 7০1 বা যোগ দুইখান! হইয়া গেলেই disjointed বাঁ বিযুক্ত হইতে 
হয়। এই খণ্ডীভবনের ভাব হইতেই de এবং বি উপসর্গে 29600 বিকৃতির ভাব 
আসিয়াছে এবং সাধারণ হইতে খণ্ডীকৃত হইবার ভাব হইতেই বি এবং 06 উপসর্গের 
‘বিশেষত্ব’ অর্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে । 

আ অভি অপি অপ অব অধি এবং অতি উপসর্গগুলিকে এক পংক্তিতে স্থাপন 
করা যায়। আ উপসর্গের অর্থ নিকটলগ্নতা ; ইংরেজি উপসৰ্গ a ( aback, asleep ), 
জৰ্মান an (82150170792 অর্থাৎ আগমন ), লাটিন ৪৫, ইংরেজি অব্যয় &৮ সংস্কৃত 
আ! উপসর্গের প্রতিরূপ। এই নৈকট্য অর্থ সংস্কৃতভাষায় স্থিতি এবং গতি অনুসারে 
আ এবং অভি এই দুই উপসর্গে বিভক্ত হইয়াছে। যাহা নৈকট্য প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা 
অ! এবং যাহা নৈকট্যের চেষ্টা করিতেছে তাহা অভি উপসর্গের দ্বার! ব্যক্ত হয়। 
অভ্যাগতশবে এই ছুই ভাব একজ্রেই স্থচিত হয়; অভি উপসর্গের দ্বারা দূর হইতে 
দিকটে আসিবার চেষ্টা এবং অ! উপসর্গের দ্বারা সেই চেষ্টার সফলতা, উভয়ই 
প্রকাশ পাইতেছে। যে-লোক বিশেষ লক্ষ করিয়া দূর হইতে নিকটে আসিয়াছে 
সেই অভ্যাগত। কিন্তু ইহার স্বজাতীয় যুরোপীয় উপসর্গগুলিতে স্থানভেদে এই 
ছুই অর্থই ব্যক্ত হয়। & ৪) ৭d, সংস্কৃত আ এবং অভি উভয় উপসর্গেরই স্থান 
অধিকার করিয়াছে । Adjacent adjective adjunct শবগুলিকে আসন্ন 
আক্ষিপ্ত আবদ্ধ শব্দ দ্বার! অনুবাদ করিলে মূল শব্দের তাৎপর্য যথাযথ ব্যক্ত করে। 
কিন্তু adduce address advent শব্দ অভিনয়ন অভিদেশ ( অভিনির্দেশ ) এবং 
অভিবর্তন শব্দ ছারা অন্ুবাদযোগ্য । সংস্কৃত অধি উপসৰ্গও এই ৪4 উপসর্গের সহিত 
জড়িত। 

অপ উপসর্গ আ এবং অভির বিপরীত । লাটিন ৪১, গ্রীক ৪০০, জর্মান ৪ এবং 
ইংরেজি ০% ইহার ন্বজাতীয়। ইহার অর্থ 2০02, নিকট হইতে দুরে। এই 
দুরীকরণতা হইতে স্তগ ভাব অর্থাৎ দ্বণাব্যগ্নকতাও অপ উপসর্গের একটি অর্থ বলিয়া 
গ্রাহা হইয়াছে । ইংরেজিভাষাতেও abject abduction aberration abhor 
শব্ধ আলোচনা করিলে এই অর্থ পাওয়া যায়। 

লাটিন 9৮, গ্রীক 8000 যে উপ উপসর্গের স্বজাতীয় ইহা সকলেই জানেন। 
অব শব্দের নিয়গতার উপ শব্দের নিয়বতিতার কিঞ্চিৎ অর্থভেদ আছে । উপ উপসর্গে 
উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটি যোগ রাখিয়া দেয়, অব উপসর্গে সেই সম্বন্ধটি নাই। কুল 
ও শাখার তুলনায় উপকূল উপশাখ! যদিচ নিয়শ্রেণীয়, তথাপি উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে। নিয়ে বসা মাত্ৰকেই উপাসন| বলে না, পরস্ত আর-কাহারও সহিত সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া তাহার নিয়ে নিজেকে আসীন করাই উপাসনা শব্দের উপপত্তিমুলক 
ভাবার্থ। 

Hyper hupar UP 50০০৮ উপসর্গগুলির সহিত সংস্কৃত উৎ উপসর্গের সম্পর্ক 
শুতিমাত্র হদয়ংগম হয় না। কিন্তু উৎ হইতে উপ, উধ হইতে উভ শবের উদ্ভব 
শবশান্্রমতে সংগত | প্রাচীন বাংলার উভমুখ, উভকর, উভরায় শব্দ তাহার প্রমাণ । 
পালিতেও উর্ধ্বম্‌ অব্যয়শব্দ উবভম হইয়াছে । উৎ্ছলিত হওয়াকে বাংলায় উপছিয়া 
পড়া কহে। উৎপাটিত করাকে উপড়াইয়া ফেলা বলে । 

সম উপসর্গ যে গ্ৰীক ৪5, এবং লাটিন ০০. উপসর্গের একজাতীয় এবং একত্রী- 
ভবনের ভাবই তাহার মূল অর্থ, এ সম্বন্ধেও আমর] প্রতিবাদের আশঙ্কা করি না। 
খণ্ডিত হওয়ার ভাব হইতে বি উপসর্গে যেরূপ বিকৃতি অর্থ আসিয়াছে, একত্রিত 
হওয়ার ভাব হইতে সং উপসর্গে ঠিক তাহার উল্টা অর্থ প্রকাশ করে। ফলত সং 
এবং বি পরস্পর বৈপরীত্যবাচক উপসর্গ । সং এক এবং বি ছুই । চেগ্বার্সের অভিধানে 
9৮ উপসর্গ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে_106 root originally signifying one is 
seen in L. simmul, together simple 1 শব্দের উৎপত্তিনির্ণয়ে লিখিত হইয়াছে 
— Simplus, sim once, plico to 0101 বিখ্যাত থক্‌ মন্ত্রে সংগচ্ছদ্ধং সংবদদ্ধং 
শ্লোকে স্পষ্টতই সং শব্দের একত্ব অর্থ প্রকাশ পায়; শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর মহাশয় 
তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব প্রাচীন আর্ধভাষায় সং শব্দের কোনো মূল ধাতুর 
অর্থ যে এক ছিল, সে-অন্থমান অন্তায় নহে। 

যাহা হউক অভিধানে উপসর্গগুলির যে-সকল অর্থ ধৃত হইয়াছে তাহারা মিথ্যা না 
হইলেও, তাহারা যে মূল অর্থ নহে এবং বিচিত্র আর্ধভাষার তুলনা করিয়া যে মূল অৰ্থ 
নিষ্কাশনের চেষ্টা করা যাইতে পারে, ইহাই দেখাইবার জন্তু আমর! এই প্রবন্ধে বহুল 
পরিমাণে তুলনামূলক আলোচনা উত্থাপন করিয়াছি। ফলত পণ্ডিত রাজেন্ৰচন্দ্ৰ শাস্ত্ৰী 
মহাশয় যেরূপ অবহেলাসহকারে “উপসর্গের অর্থবিচার’ প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন 
তাহা সর্বপ্রকারে অনুপযুক্ত হইয়াছে । 


১৩০৬ 


৯৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ১ 


এই কর্মধামে ৷ দুই নেত্র কার আঁধা 

জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গাঁতপথে বাধা, 
আচারে বিচারে বাধা কার দিয়া দূর 

আনন্দে উদার উচ্চ। 


সমস্ত তিমির 
ভেদ কার দেখিতে হইবে উধর্বাশর 
এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনন্ত ভুবনে। 
ঘোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে-- 
‘ওগো 'দিব্যধামবাসী দেবগণ যত, 
মোরা অমৃতৈের পূত্র তোমাদের মতো!" 


৬২ 


তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ, 
ছাড়ি নাই। এত যে হীনতআ, এত লাজ, 
তবু ছাড়ি নাই আশা। তোমার ধান 
কেমনে কাঁ ইন্দ্রজাল করে যে নিৰ্মাণ 
সংগোপনে সবার নয়ন-অন্তরালে 

কেহ নাহি জানে। তোমার নিদিষ্ট কালে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্যক্ত কার’ আপন আলোতে 
চিরপ্রতীক্ষিত চিরসম্ভবের বেশে। 


আছ তুমি অন্তৰ্যামী এ লজ্জিত দেশে; 
গৃহে গৃহে রাতদিন জাগরুক হয়ে 
তোমার নিগঢ় শান্ত করিতেছে কাজ। 
আম ছাড়ি নাই আশা, ওগো মহারাজ। 


৬৩ 


পাঁতত ভারতে তুমি কোন্‌ জাগরণে 
জাগাইবে, হে মহেশ, কোন্‌ মহাক্ষণে, 
সে মোর কজ্পনাতীত। কাঁ তাহার কাজ, 
কণ তাহার শান্ত, দেব, কাঁ তাহার সাজ, 
কোন্‌ পথ তার পথ, কোন্‌ মাহমায় 
দাঁড়াবে সে সম্পদের শিখর-সীমায় 
তোমার মাঁহমাজ্যোতি করিতে প্রকাশ 
নবীন প্রভাতে? 


শব্দতত্ব ৫৬৩ 


প্রাকৃত ও সংস্কৃত 


শ্রীনাথবাবু তাহার “ভাষাতত্ব-সমালোচনার প্রতিবাদে প্রাচীন বাংলাসাহিত্য 
হইতে যে-সকল উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রমাণ হইয়াছে, 
জনসাধারণ্যে প্রচলিত ভাষা ‘প্রাকৃত’ নামে অভিহিত হইত । মারাঠি ভাষায় এখনও 
প্রাকৃত শব্দের সেইরূপ ব্যবহার দেখা যায় ।" 

কিন্ত প্রাকৃত শব্দের এই প্রয়োগ আধুনিক বাংলায় চলে নাই, চলা প্রার্থনীয় কি না 
সন্দেহ। 

পুরাকালে যখন গ্রন্থের ভাষা, পণ্ডিতদের ভাষা, সাধারণকথিত ভাষা হইতে 
ক্রমশ স্বতন্ত্র হইয়া উঠিল তখন সংস্কৃত ও প্রাকৃত এই ছুই পৃথক নামের সৃষ্টি হইয়াছিল । 
তখন যাহা সংস্কৃত ছিল এবং তখন যাহা প্রাকৃত ছিল তাহাই বিশেষরূপে সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত শব্দে বাচ্য। 

এখনও বাংলায় লিখিত ভাষ! কথিত ভাষা হইতে ক্রমশ স্বতন্ত্ৰ ও সম্পূর্ণ আকার 
ধারণ করিতেছে । আমরা যদি ধাতুগত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাধারণকথিত 
বাংলাকে প্রাকৃত বলি, তাহা হইলে লিখিত গ্রন্থের বাংলাকে সংস্কৃত বলিতে হয়। 
বস্তুত এখনকার কালের প্রাকৃত ও সংস্কৃত ইহাই। কিন্তু এরূপ হইলে বিপাকে 
পড়িতে হইবে । 

কালিদাস প্রভৃতি কবিদের নাটকে যে-প্রাকৃত ব্যবহার হইয়াছে, তাহ! তাহাদের 
সময়ের চলিত ভাষা নহে। চলিত ভাষা প্রদেশভেদে ভিন্ন হয়, অথচ সাহিত্যের 
প্রাকৃত একই এবং সে-প্রাকৃতের এক ব্যাকরণ । ইহা হইতে অনুমান করা অন্যায় হয় না 
যে, বিশেষ সময়ের ও বিশেষ দেশের চলিত ভাষা অভিধানে প্রাকৃত শব্দে বিশেষরূপে 
নিদিষ্ট হইয়া গেছে; অন্ত দেশকালের প্রাকৃতকে ‘প্রাকৃত’ বলিতে গেলে কেঁচোকেও 
উদ্ভিদ বলা যাইতে পাবে। 

যদি প্রাকৃত ও সংস্কৃত শব্দ বাংলাশবের পূর্বে বিশেষণরূপে জুড়িয়া ব্যবহার করা হয়, 


১ শ্রীনাথ সেন প্রণীত ভাষাতত্ব গ্রন্থের চন্দ্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমালোচনার ( বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ 
বৈশাখ ) গ্রস্থকীরকৃত প্রতিবাদ ( আলোচন! গ : বশ্নদর্শন, ১৩:৮ আষাঢ় )। 
২ দ্রষ্টব্য গ্রস্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ থণ্ড। 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি লিখিত বাংলাকে “সংস্কৃত বাংলা” ও কথিত বাংলাকে প্রাকৃত বাংলা’ বল! যায়, 
তাহা হইলে আমরা আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু সংস্কৃতভাষ! ও প্ৰাকৃতভাষা 
অন্তরূপ। প্রাকৃতভাষা বাংলাভাষা নহে, বররুচি তাহার সাক্ষ্য দিবেন । 


নম 


১৩০৮ 


বাংলা ব্যাকরণ 


তর্কের বিষয়টা কী, অধিকাংশ সময়ে তাহা বুঝিবার পূর্বেই তর্ক বাধিয়া যায়। 
সেটা যতই কম বোঝা যায়, তর্কের বেগ ততই প্রবল হয়; অবশেষে খুনাখুনি রক্ত- 
পাতের পর হঠাত বাহির হইয়! পড়ে, ছুই পক্ষের মধ্যে মতের বিশেষ অনৈক্য নাই। 
অতএব ঝগড়াটা কোন্থানে, সেইটে আবিষ্ষার করা! একটা মস্ত কাজ ৷ 

আমি কতকগুল! বাংলাপ্রত্যয় ও তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তাহা বিচারের জন্ট 
'পরিষৎ-সভার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম ।১ আমার সে-লেখাট1 এখনও পরিষৎ- 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই, সুতরাং আমার তরফের বক্তব্য পাঠকের সম্মুখে অন্থপস্থিত | 
শুনিয়াছি, কোন্‌ স্থযোগে তাহার প্রুফটি সংগ্রহ করিয়া লইয়া কোন্‌ কাগজে তাহার 
প্রতিবাদ বাহির হইয়া গেছে ।২ আমার সাক্ষী হাজির নাই, এই অবকাশে বাদের 
পূর্বেই প্রতিবাদকে পাঠকসভায় উপস্থিত করিয়া একতরফা মীমাংসার চেষ্টা করাকে ঠিক 
ধর্মযুদ্ধ বলে না। 

এখন সে লইয়া আক্ষেপ কর] বৃথা । 

বাংলায় জল হইতে জোলো, মদ হইতে মোদো, পানি হইতে পানতা, মুন হইতে 
নোনতা, বাদর হইতে বাদ্রাম, জ্যাঠা হইতে জ্যাঠাম প্রভৃতি চলিত কথাগুলি হইতে 
উয়া, তা, আম প্রভৃতি প্রত্যয় সংকলন করিয়া ভাবী ব্যাকরণকারের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছিলাম। ব্যাকরণ তাহারাই করিবেন, আমার কেবল ম্জুরিই সার । সেই 
মজুরির জন্য যে অল্প একটুখানি বেতন আমার পাওনা আছে বলিয়া আমি সাধারণের 
কাছে মনে মনে দাবি করিয়াছিলাম, তাহ! নামঞ্জুর হইয়া গেলেও বিশেষ ক্ষতিবোধ 
করিতাম না। সম্প্রতি দাড়াইয়াছে এই যে, ভিক্ষায় কাজ নাই, এখন কুত্তা বুলাইয়' 
লইলে বাচি। 

১ অটব্য "বাংলা কৃৎ ও তন্ধিত”, পৃ. ৩৮২ । 

২ নূতন বাংলা ব্যাকরণ-- শরচন্তর শাস্ত্রী : ভারতী, ১৩:৮ অগ্রহায়ণ ৷ 


শব্দতত্ব ৫৬৫ 


এখন আমার নামে উলটা অভিযোগ আসিয়াছে যে, আমি এই চলিত কথাগুল! 
ও তাহার প্রত্যয় সংগ্রহে সহায়তা করিয়। বাংলাভাঁষাটাকেই মাটি করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

যে-কথাগুলা লইয়া আমি আলোচন। করিয়াছিলাম, তাহাদিগকে বাংলায় রাখ! 
বা বাংল! হইতে খারিজ করিয়া দেওয়া আমার বা আর-কাহারও সাধ্যই নহে। 
তাহারা আছে, এবং কাহারও কথায় তাহার! নিজের স্থান ছাঁড়িবে ন৷ ৷ জগতে 
যে-কোনো জিনিসই আছে, তাহা ছোটো হউক আর বড়ে| হউক, কুৎসিত হউক 
আর স্ত্রী হউক, প্রাদেশিক হউক আর নাগরিক হউক, তাহার তত্বনির্ণয় বিজ্ঞানের 
কাজ। শরীরতত্ব কেবল উত্তমাঁজেরই বিচার করে এমন নহে, পদাঙ্গুলিকেও অবজ্ঞা 
করে না। বিজ্ঞানের স্বণা নাই, পক্ষপাত নাই। 

কিন্তু এই বাংলা! চলিত কথাগুলি এবং সংস্কত-ব্যাকরণনিরপেক্ষ বিশেষ নিয়ম- 
গুলির উল্লেখমীত্র করিলেই বাঁংলাভাষ! নষ্ট হইয়া যাইবে, এমন ধারণা কেন হয়। 
হথিন্দুঘরে গ্রাম্য আত্মীয়ের, দরিদ্র আত্মীয়ের তো প্রবেশনিষেধ নাই। যদি কেহ 
নিষেধ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো জবাব দেয়, 
উহার! আত্মীয় বটে কিন্তু কুলত্যাগ করিয়া জাতিভ্রষ্ট হইয়াছে । 

বাংলায় যাহা-কিছু সংস্কৃতির নিয়ম মানে না, তাহাকে একদল লোক কুলত্যাগী 
বলিয়া ত্যাগ করিতে চান। এবং সংস্কৃতের নিয়মকে বাংলায় সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত করিতে 
তাহাঁদের চেষ্টা। তাহাদের বিশ্বাস, স্বরচিত ব্যাকরণে তাঁহার! সংস্কৃত-নিয়মকে 
জাহির করিলে এবং বাংলানিয়মের উল্লেখ না৷ করিলেই, বাংলাভাষ! সংস্কৃত হইয়! 
দাড়াইবে। তাঁহারা মনে করেন, ‘পাগলাম’ এবং “সাহেবিয়ানা” কথা যে বাংলায় 
আছে, ও ‘আম’ এবং ‘আন!’ নামক সংস্কৃতের প্রত্যয় দ্বারা তাহারা সিদ্ধ, এ কথা ন! 
তুলিলেই আপদ চুকিয়া যায়-_ এবং যখন প্রয়োজন হয়, তখন উন্মত্ততা ও 
ইংবাজান্গরৃতিশীলত্ কথা ব্যবহার কৰিলেই গ্রাম্য কথা ছুটাঁর অস্তিত্বই ঢাকিয়| 
রাখা যাইবে । 

বাংলাব্যাকরণ যে প্রায় সংস্কৃতব্যাকরণ, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাঁহার! 
বাংলার কারক-বিভক্কিকে সংস্কৃত কারক-বিভক্তির সঙ্গে অস্তত সংখ্যাতেও সমান 
বলিতে চান । 

সংস্কতভাষায় সন্প্রদানকারক বলিয়া একটা স্বতন্ত্র কারক আছে, বিভক্তিতেই 
তাহার প্রমাণ। বাংলায় সে কারক নাই, কর্মকারকের মধ্যে তাহ! সম্পূর্ণ লুপ্ত । তবু 


সংস্কৃত ব্যাকরণের নজিবে যদি বাংলাব্যাকরণে সম্প্রদানকারক জবরদস্তি করিয়া 
১২৩৭ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাঁলাইতে হয়, তবে এ কথাই বা কেন না বলা যায় যে, বাংলায় দ্বিবচন আঁছে। যদি 
‘ধোপাকে কাপড় দিলাম’ কর্ম এবং ‘গরিবকে কাপড় দিলাম’ সম্প্ৰদান হয়, তবে 
একবচনে ‘বালক’, দ্বিবচনে ‘বালকের!’ ও বহুবচনেও ‘বালকের!’ না হইবে কেন। 
তবে বাংলাক্রিয়াপদেই বা একবচন, দ্বিবচন, বহুবচন, ছাড়া যায় কী জন্য । তবে 
ছেলেদের" মুখস্থ করাইতে হয়-- একবচন ‘হইল’, দ্বিবচন ‘হইল’, বহুবচন ‘হইল’; 
একবচন “দিয়াছে” ছিবচন ‘দিয়াছে’, বহুবচন “দিয়াছে? ইত্যাদি । “তাহাকে দিলাম? 
যদি সম্প্রদান-কাঁরকের কোঁঠাঁয় পড়ে, তবে ‘তাহাকে মারিলাম” সস্তাড়ন-কারক ; 
‘ছেলেকে কোলে লইলীম* সংলালন-কারক ; “সন্দেশ খাইলাম’ সম্ভোজন-কারক ; 
মাথা নাড়িলাম” সঞ্চালন-কারক এবং এক বাংলা কর্ম-কারকের গর্ভ হইতে এমন 
সহস্ৰ সঙের সৃষ্টি হইতে পাঁরে। 

সংস্কৃত ও বাংলায় কেবল যে কাঁরক-বিভক্তির সংখ্যায় মিল নাই, তাহা 
নহে। তাহার চেয়ে গুরুতর অনৈক্য আছে। সংস্কৃতভাষাঁয় কর্তৃবাচ্যে ক্রিয়াপদের 
জটিলতা বিস্তর; এইজন্য আধুনিক গৌড়ীয় ভাষাগুলি সংস্কৃত কর্মবাচ্য অবলম্বন 
করিয়াই প্রধানত উদ্ভৃত। ‘করিল’ ক্রিয়াপদ ‘কৃত’ হইতে, “করিব করিবে” 
কর্তব্য’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! এ প্রবন্ধে 
হওয়| সম্ভবপর নহে; হুন্লে-সাহেব তাঁহার তুলনামূলক গৌড়ীয় ব্যাকরণে 
ইহার প্রভূত প্রমাণ দিয়াছেন । এই কর্মবাঁচ্যের ক্রিয়া বাংলায় কর্তৃবাচ্যে 
ব্যবহার হইতে থাকায় সংস্কতব্যাকরণ আর তাহাকে বাগ মানাইতে পারে না। 
সংস্কৃত তৃতীয়া বিভক্তি ‘এন’ বাংলায় “এ হইয়াছে ; যেমন, বাঁশে মাথা ফাটিয়াছে, 
চোথে দেখিতে পাই না ইত্যাদি ৷ বাঘে খাইল, কথাটার ঠিক সংস্কৃত তৰ্জমা ব্যান্রেণ 
খাদিতঃ। কিন্তু খাদিত শব্দ বাংলায় খাইল আকার ধারণ করিয়। কর্তৃবীচোর কাজ 
করিতে লাগিল; স্থতরাঁং বাঘ যাহাকে খাইল, সে বেচারা আর কর্তৃকারকের রূপ 
ধরিতে পারে না। এইজন্য, ব্যাদ্রেণ রাঁমঃ খাঁদিতঃ, বাংলায় হইল বাঘে রাঁমকে খাইল ; 
বাঘে শব্দে করণকারকের এ-কার বিভক্তি থাকা সত্বেও রাম শব্দে কর্মকারকের 
কে বিভক্তি লাগিল। এ খিচুড়ি সংস্কতব্যাকরণের কোনো পর্যায়েই পড়ে না। 
পপ্ডিতমশায় বলিতে পারেন, হন্নলে সাহেব-টাহেব আমি মানি না, বাংলায় 
একার বিভক্তি কর্তৃকারকের বিভক্তি। আচ্ছা দেখা যাক, তেমন করিয়! 
মেলানো যায় কি না। ধনে শ্যামকে বশ করা গেছে, ইহার সংস্কৃতঅঙ্গুবাদ ধনেন 
হ্টামে। বশীকৃতঃ। কিন্তু বাংলাবাক্যটির কর্তা কে। ‘ধনে’ যদি কর্তা হইত, তবে 
“করা গেছে’ ক্রিয়া ‘করিয়াছে’ রূপ ধরিত। ‘তাহাকে’ শব্ধ কর্তা নহে, ‘কে’ বিভক্তিই 


শব্দতত্ব ৫৬৭ 


তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। কর্তা উহ্‌ আছে বলা যায় না) কারণ “করা গেছে’ ক্রিয়া 
কর্তা মানে না, আমরা করা গেছে, তাহারা করা গেছে, হয় না। অথচ ভাবার্থ 
দেখিতে গেলে, ‘বশ করা গেছে’ ক্রিয়ার কর্তা উহ্ৃভাবে 'আমরা'। করা গেছে, 
খাওয়া গেছে, হওয়া! গেছে, সর্বত্রই উত্তম পুরুষ । কিন্ত এই ‘আমরা’ কথাটাঁকে 
স্পষ্টভাবে ব্যবহার করিবার জো নাই ; আমরা আয়োজন করা গেছে, বলিতেই পারি 
না। এইরূপ কর্তৃহীন কবন্ধবাক্য সংস্কৃতভাষায় হয় না বলিয়া কি পণ্ডিতমশায় বাংলা 
হইতে ইহাঁদিগকে নির্বাসিত করিয়া দ্িবেন। তাহা হইলে ঠগ বাঁছিতে গঁ! উজাড় 
হইবে । তাহাকে নাচিতে হইবে, কথাটার সংস্কৃত কী। তাং নতিতুং ভবিষ্যতি, নহে। 
যদি বলি, 'নাঁচিতে হইবে’ এক কথা, তবু ‘তাং নর্তব্যমূ হয় না। অতএব দেখা 
যাইতেছে, সংস্কতে যেখানে য়া নৰ্তব্যম্‌’ বাংলায় সেখানে ‘তাহাকে নাচিতে 
হইবে। ইহ! বাংলাব্যাকরণ না সংস্কৃতব্যাকরণ? আমার করা চাই-- এই 
চাই’ ক্রিয়াটা কী। ইহার আকার দেখিয়া ইহাকে উত্তমপুরুষ বোধ হয়, কিন্তু 
স্স্কতে ইহাকে ‘মম করণং যাচে’ বল! চলে না। বাংলাতেও ‘আমি আমার করা 
চাই’ এমন কখনও বলি না। বস্তুত “আমার করা চাই’ যখন বলি, তখন অধিকাংশ 
সময়েই সেটা! আমি চাই না, পেয়াঁদায় চাঁয়। অতএব এই ‘চাই’ ক্রিয়াটা সংস্কৃত- 
ব্যাকরণের কোন্‌ জিনিসটার কোন্‌ সম্বন্ধী । আমাকে তোমার পড়াতে হবে, এখানে 
‘তোমার’ সর্বনামটি সংস্কৃত কোন্‌ নিয়মমতে সম্বন্ধপদ হয়। এই বাক্যের অনুবাদ 
ত্বং মাং পাঠয়িতুম্‌ অর্থসি ; এখানে ত্বং কর্তৃকারক ও প্রথমা এবং অর্থসি মধ্যম- 
পুরুষ-_ কিন্তু বাংলায় ‘তোমার’ সম্বন্ধপদ এবং ‘হবে’ প্রথমপুরুষ । সংস্কৃত-ব্যাকরণের 
নিয়মে এসকল বাক্য সাধা অসাধ্য, বাংলাভাষার নিয়মে এগুলিকে পরিত্যাগ কর! 
ততোধিক অসাধ্য । পণ্ডিতমশায় কোন্‌ পথে যাইবেন । “আমাকে তোমার পড়াতে 
হবে’ বাক্যটির প্রত্যেক শব্দই সংস্কৃতমূলক, অথচ ইহার প্রত্যেক শব্দটিতেই সংস্কৃত- 
নিয়ম লঙ্ঘন হইয়াছে ৷ 

অপর পক্ষে বলিতে পারেন, যেখানে সংস্কৃতে বাংলায় যথার্থ প্রভেদ ঘটিয়াছে, 
সেখানে প্রভেদ মানিতে রাজি আছি, কিন্তু যেখানে প্রভেদ নাই, সেখানে তো এক্য 
স্বীকার করিতে হয়। যেমন সংস্কৃতভাষায় ইন প্রত্যয়যোগে ‘বাস’ হইতে ‘বাসী’ 
হয়, তেমনই সেই সংস্কৃত ‘ইন’ প্রত্যয়ের যোগেই বাংলা দাগ হইতে দাগী হয়-- 
বাংলাপ্রত্যয়টাকে কেহ যদি ই প্রত্যয় নীম দেয় তবে সে অন্যায় করে। 

আমরা বলিয়াছিলাম বটে যে, চাষি, দায়ি, দাঁগি, দোকানি প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত 
ইন্‌ প্রত্যয় যোগে নহে, বাংলা ই প্রত্যয় যোগে হইয়াছে । কেন বলিয়াছিলাম বলি। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিজ্ঞাস্য এই যে, বাসী শব্দ যে প্রত্যয় যোগে ঈ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে ঈ প্রত্যয় 
না বলিয়া ইন্‌ প্রত্যয় কেন বলা হইয়াছে। ইন্‌ প্রত্যয়ের নটা! মাঝে মাঝে ‘বাসিন্‌’ 
‘বাসিনী’ রূপে বাহির হুইয়া পড়ে বলিয়াই তে ? যদি কোথাও কোনো অবস্থাতেই সে 
ন্‌ না দেখা যায় তবু কি ইহাকে ইন্‌ প্রত্যয় বলি। ব্যাঙাচির লেজ ছিল বটে, কিন্ত 
সে লেজট! খসিয়া গেলেও কি ব্যাঙকে লেজবিশিষ্ট বলিতে হইবে । কিন্তু পণ্ডিতমশায় 
বলেন, সংস্কৃত মানী শব্দও তো বাংলায় ‘মানিন্‌’ হয় না। আমাদের বক্তব্য এই যে, 
কেহ যদি সেইভাবে কোথাও ব্যবহার করেন, তীহাঁকে কেহ একঘরে করিবে না) 
অন্তত মানী শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে ‘মানিনী’ হইয়া থাকে। কিন্ত স্ত্রীবিদ্যালয়ের মসীচিহ্নিত 
বালিকাকে যদি 'দাঁগিনী” বলা যায়, তবে ছাত্রীও ই করিয়া থাকিবে, তাঁহার পণ্ডিতও 
টাকে হাত বুলাইবেন। 

তখন বৈয়াকরণ পণ্ডিতমশায় উলটিয়। বলিবেন, দাগ কথাটা যে বাংলাঁকথা, ওটা 
তো সংস্কৃত নয়, সেইজন্য স্ত্রীলিঙ্গে তাহার ব্যবহার হয় না। ঠিক কথা, যেমন বাংলায় 
বিশেষণশব্দ স্্রীলিঙ্গরূপ পরিত্যাগ করিয়াছে, তেমনই বাংলায় ইন্‌ প্রত্যয় তাহার ন্‌ 
বর্জন করিয়া ই প্রত্যয় হইয়াছে । 

ভালো, একটি সংস্কৃত কথাই বাহির কর! যাক । ভার শব্দ সংস্কৃত তবু আমাদের 
মতে ‘ভারি কথায় বাংল! ই প্রত্যয় হইয়াছে, সংস্কৃত ইন্‌ প্রত্যয় হয় নাই। তাঁহার 
প্রমাণ এই যে, 'ভারিণী নৌকা’ লিখিতে পণ্ডিতমশায়ের কলমও দ্বিধা করিবে ৷ ইহার 
কারণ আর কিছুই নয়, মানী কথা! প্রত্যয় সমেত সংস্কৃতভাঁষা হইতে পাইয়াছি, ভারি 
কথাটা পাই নাই; আমাদের প্রয়োজনমতো আমরা উহাকে বাংল! প্রত্যয়ের ইাচে 
ঢালিয়! তৈরি করিয়া লইয়াছি। মাস্টার কথা আমরা ইংরেজি হইতে পাইয়াছি, কিন্ত 
মাস্টারি (যাস্টার-বৃত্তি ) কথায় আমরা বাংল! ই প্রত্যয় যোগ করিয়াছি। এই ই 
ইংরেজি [29505 শব্দের 9 নহে। সংস্কৃত ছাদে বাংলা লিখিবার সময় কেহ যদি 
‘ভে স্বদেশিন্ঠ লেখেন, তাহাকে অনেক পণ্ডিত সমালোচক প্রশংসা করিবেন, কিন্ত 
কেহ যদি ‘ভে! বিলাতিন্ লিখিয়া রচনার গান্ভীধসঞ্চার করিতে চাঁন, তবে ঘরে-পরে 
সকলেই হাদিয়| উঠিবে। কেহ বলিতে পারেন ‘বিলাতি’ সংস্কৃত ই প্রত্যয়, ইন্‌ প্রত্যয় 
নহে। আচ্ছা, দোকান যাহার আছে সেই “দোঁকানি'কে সম্ভাষণকাঁলে ‘দোকানিন’ 
এবং তাঁহার স্ত্রীকে ‘দোকানিনী’ বলা যায় কি। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। বাংলায় ‘রাগ’ শবের অর্থ ক্ৰোধ; সেই ‘রাগ’ শব্দের 
উত্তর ই প্রত্যয়ে ‘রাগি’ হয়। কিন্তু, প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলীর কাল হইতে আজ 
পৰ্যন্ত পণ্ডিত অপণ্ডিত কেহই রুষ্ট! স্লীলোককে “রাঁগিণী” বলিয়! সম্ভাষণ করেন নাই। 


শব্দতত্ব ৫৬৯ 


গোবিন্দদাস রাধিকার বর্ণনাস্থলে লিখিয়াছেন : 
নব অনুরাগিণী অখিল সোহাগিনী 
পঞ্চম রাগিণী মোহিনী রে ! 

গোবিন্দদাঁস মহাশয়ের বলিবার অভিপ্রায় এরূপ নহে যে, রাধিকার রাগ সর্বদা 
পঞ্চমেই চড়িয়া আছে। ইহ! হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, সংগীতের ‘ৰাগিণী’ 
কথাটা সংস্কৃত প্রত্যয়ের দ্বার তৈরি । ‘অনুরাগী’ কথাটাঁও সেইরূপ । 

পত্ডিতমশায় বলিবেন, সে যেমনই হউক, এ সমস্তই সংস্কৃতভাষার ব্যবহার হইতে 
উৎপন্ন ; আমিও সে কথা স্বীকার করি। প্রমাণ হইয়াছে, একই মূল হইতে ‘হংস’ 
এবং ইংরেজি গ্যাগ্ডার, শব্দ উৎপন্ন। কিন্তু তাই বলিয়| গ্যাণ্ডার সংস্কৃত হংস শব্দের 
ব্যাকরণগত নিয়ম মানে না, এবং তাহার স্ত্ীলিঙ্গে গ্যাণ্ডারী’ না হইয়৷ ‘গৃস্‌’ হয়। 
ইহাও প্রমাণ হইফ্কাছে, একই আর্যপিতামহ হইতে বপ, বাণুক প্রভৃতি ষুবোপীয় 
শাব্দিক ও বাঙালি ব্যাকরণজ্ঞ পণ্ডিত জন্মিয়াছেন, কিন্ত মুরোপীয় পণ্ডিতর| ব্যাকরণকে 
ফে-বিজ্ঞানলম্মত ব্যাপকভাবে দেখেন, আমাদের পণ্ডিতর| তাহা দেখেন নী; অতএব 
উৎপত্তি এক হইলেও ব্যুৎপত্তি ভিন্ন প্রকারের হওয়া অসম্ভব নহে। ইন্‌ প্রত্যয় 
হইতে বাংলা ই প্রত্যয় উৎপন্ন হইয়াছে বটে, তবু তাহ! ইন্‌ প্রত্যয়ের সমস্ত নিয়ম 
মানিয়া চলে না; এইজন্য এই দুটিকে ভিন্ন কোঠায় ন! ফেলিলে কাজ চাঁলাইবার 
অস্থবিধ| হয়। লাঙলের ফলার লোহা হইতে ছু'ঁচ তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়! সেই ছু'চ দিয়| মাটি চষিবাঁর চেষ্টা কর! পাণ্ডিত্য নহে। 

বস্তুত প্রত্যেক ভাষার নিজের একটা ছীচ আছে। উপকরণ যেখান হইতেই সে 
সংগ্রহ করুক, নিজের ছাঁচে ঢালিয়া সে তাহাকে আপনার স্ববিধাঁমতো বানাইয়া লয়। 
সেই ছাচটাই তাঁহার প্রকৃতিগত, সেই ছাচেই তাহার পরিচয়। উদ্ুভাষায় পারনি 
আরবি কথা ঢের আছে, কিন্তু সে কেবল আপনার ছাঁচেই চতুর ভাষাতত্ববিদের কাছে 
হিন্দির বৈমাত্র সহোদর বলিয়া ধরা পড়িয়া গেছে । আমাদের বাঙালি কেহ যদি 
মাথায় হ্যাট, পায়ে বুট, গলায় কলার এবং সর্বাঙ্ষে বিলাতি পোশাক পরেন, তৰু তাহার 
রঙে এবং দেহের ছাচে কুললক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে । ভাঁষার সেই প্রকৃতিগত ছাঁচটা 
বাহির করাই ব্যাকরণকারের কাজ। বাংলায় সংস্কৃতশব্দ ক’টা আছে, তাহার 
তালিকা করিয়! বাংলাকে চেন যায় না, কিন্ত কোন্‌ বিশেষ ছাচে পড়িয়া সে বিশেষ- 
রূপে বাংলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! সংস্কৃত ও অন্য ভাষার আমদানিকে কী ছাচে 
ঢালিয়| আপনার করিয়া লয়, তাহাই নির্ণয় করিবার জন্য বাঁংলাব্যাকরণ। স্থৃতরাঁং 
ভাষার এই আসল ছাঁচটি বাহির করিতে গেলে, এখনকার ঘরগড়া কেতাবি ভাষার 


৫৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে গিয়া চলিত কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। সে-সব কথা গ্রাম্য হইতে 
পারে, ছাপাখানাঁর কালির ছাপে বঞ্চিত হইতে পারে, সাধুভাষায় ব্যবহারের অযোগ্য 
হইতে পারে, তবু ব্যাকরণকারের ব্যাবসা রক্ষা করিতে হুইলে তাহাদের মধ্যে 
গতিবিধি রাখিতে হয়। 

ইন্‌ প্রত্যয় সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, স্ত্রীলিঙ্গে ইনি ও ঈ সম্বন্ধেও সেই একই কথা। 
বাংলায় স্ত্রীলিঙ্গে ‘ইনি’ ‘ই’ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা সংস্কৃত-ব্যাকরণের ছাঁচ মানে না। 
সে বাঙালি হইয়া আর এক পদার্থ হইয়া গেছে । তাহার চেহারাও বদল হইয়াছে। 
রয়ের পরে সে আর মূর্ধন্য ণ গ্রহণ করে না (কলমের মুখে করিতে পারে কিন্ত 
জিহ্বাগ্রে করে ন! )-- সংস্কৃত বিধানমতে সে কোথাও স্ত্রীলিঙ্গে আকার মানে না, 
এইজন্য সে অধীনাঁকে অধীনি বলে। সে যদি নিজেকে সংস্কৃত বলিয়! পরিচয় দিতে 
ব্যাকুল হইত, তবে ‘পাঠা’ হইতে ‘পাঠি’ হইত না, ‘বাঘ’ হইতে ‘বাঘিনী’ হইত না ৷ 
কলু হইতে কলুনি, ঘোড়া হইতে ঘুড়ি, পুরুৎ হইতে পুরুৎনি নিষ্পন্ন করিতে হইলে 
মুগ্ধবোধের স্থত্র টুকরা টুকরা! এবং বিদ্যাবাঁগীশের টাকা আগুন হইয়া উঠিত।  « 

পণ্তিতমশীয় বলিবেন, ছি ছি ও কথাঁগুল। অকিঞ্চিংকর, উহাদের সম্বন্ধে কোনো! 
বাক্যব্য় না করাই উচিত। তাহার উত্তর এই যে, কমলি নেই ছোঁড়তা। পণ্তিত- 
মশায়ও ঘরের মধ্যে কলুর স্ত্রীকে “কী” অথব| ‘তৈলযন্ত্ৰপরিচালিক|” বলেন না, 
সে স্থলে আমরা কোন্‌ ছার! মাকে মা বলিয়া স্বীকার না করিয়া প্রপিতামহীকেই 
মা বলিতে যাওয়া দোষের হয়। সেইরূপ বাংলাকে বাংল! না বলিয়া কেবলমাত্ৰ 
সংস্কৃতকেই যদি বাংল! বলিয়া গণ্য করি, তবে তাহাতে পাণ্ডিত্যপ্রকাশ হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে কাগুজ্ঞানের পরিচয় থাকে না । 

পণ্ডিত বলেন, বাংলা স্ত্রীলিঙ্গ শব্দে তুমি ঈ ছাড়িয়া হ্ন্ব ই ধরিলে যে? আমি বলিব 
ছাঁড়িলাম আর কই। একতলাতেই যাহার বাস তাহাকে যদ্দি জিজ্ঞাস! কর, নীচে 
নামিলে যে, সে বলিবে, নামিলাম আর কই-- নীচেই তো আছি । ঘোটকীর দীর্ঘ ঈ- 
তে দাবি আছে; সে ব্যাকরণের প্রাচীন সনন্দ দেখাইতে পারে, কিন্তু ঘুড়ির তাহ! 
নাই ৷ প্রীচীনভাঁষা তাহাকে এ অধিকার দেয় নাই। কারণ, তখন তাহার জন্ম 
হয় নাই; তাহার পরে জন্মাবধি সে তাহার ইকারের পৈতৃক দীর্ঘতা খোয়াইয়। 
বসিয়াছে। টিপুস্থলতানের কোনে! বংশধর যদি নিজেকে মৈশুরের রাঁজা বলেন, 
তবে তাহার পাঁরিষদূর। তাহাতে সায় দিতে পারে, কিন্ত রাজত্ব মিলিবে ন1। হস্ব ই- 
কে জোর করিয়া দীৰ্ঘ লিখিতে পার, কিন্তু দীর্ঘত্ব মিলিবে না । যেখানে খাস্‌ বাংলা 
স্নীলিঙ্গ শব্দ সেখানে হনব ইকাঁরের অধিকার, স্থতরাং দীৰ্ঘ ঈ-র সেখান হইতে ভাস্করের 
মতো দূরে চলিয়া যাওয়াই কর্তব্য । 


শব্দতত্ব ৫৭১ 


পণ্ডিতমশায় বলিবেন, বানানের মধ্যে পূর্ব ইতিহাসের চিহ্ন বজায় রাখ! উচিত। 
দেখা যাক, মেছনি কথাটার মধ্যে পূর্ব ইতিহাস কতটা বজায় আছে। <, স, এবং 
যফলা কোথায় গেল। ম-এ একার কোন্‌ প্রাচীন ব্যবহারের চিহ্ন। ন-টা 
কোথাকার কে। ওটা কি মৎস্যজীবিনীর ন। তবে জীবিটা গেল কোথায়। 
এমন আরও অনেক প্রশ্ন হইতে পারে। সদুত্তর এই যে, < এবং স বাংলায় ছ হইয়| 
গেছে-- এই ছ-ই < এবং স-্এর এঁতিহাসিক চিহ্ন, এই চিহ্ন বাংল! “বাছা” শব্দের 
মধ্যেও আছে । পরিবর্তনপরম্পরায় যফলা লোপ পাইয়া পূর্ববর্ণের অকাঁরকে আকার 
করিয়াছে, যেমন লুপ্ত যফল| অন্তকে আজ, কল্যকে কাল করিয়াছে-_ অতএব এই 
আকারই লুপ্ত যফলার এঁতিহাসিক চিহ্ন। ইহারা পূর্ব ইতিহাসেরও চিহ্ন, এখনকার 
ইতিহাঁসেরও চিহ্ন । মাছ শব্দের উত্তর বাংলাপ্রত্যয় উয়| যোগ হইয়া 'মাছুয়া' হয়, 
মাছুয়া শব্দের সংক্ষিপ্ত ব্যবহার ‘মেছে!’ ; মেছো! শব্দের উত্তর স্ত্রীলিঙ্গে নি প্রত্যয় 
হইয়াছে। এই নি প্রত্যয়ের হুম্ব ই প্রাচীন দীর্ঘ ঈকারের এঁতিহাঁসিক অবশেষ ৷ 
আমরা যদি বাংলার অম্থরোধে মৎস্তকে কাটিয়। কুটিয়। মাছি করিয়া! লইতে পাবি এবং 
তাহাতে যদি ইতিহাসের জাতি নষ্ট না হইয়া থাকে, তবে বাংলাউচ্চারণের সত্যরক্ষা 
করিতে দীর্ঘ ঈ-র স্থলে হৃস্ব ই বসাইলেও ইতিহাসের ব্যাঘাত হইবে ন|। মুখে যাহাই 
করি, লেখাতেই যদি প্রাচীন ইতিহাঁপ রক্ষা করা বিধি হয়, তবে ‘মৎস্ত’ লিখিয়া ‘মাছ’ 
পড়িলে ক্ষতি নাই। পণ্ডিত বলিবেন, আমরা সংস্কৃত শব্দেও তিন স, ছুই ন, 
য ও ইস্ব-দীৰ্ঘ স্বরকে লিখি শুদ্ধ, কিন্তু পড়ি অশুদ্ধ, অতএব ঠিক সেই পরিমাণ 
উচ্চারণের সহিত বানানের অনৈক্য বাঁংলাতেও চালানো যাইতে পারে। 
তাহার উত্তর এই যে, অনেক বাঙালি ইংরাজি ক্ষ বর্ণের উচ্চারণ করেন 
না__ তাহারা লেখেন ০০৭, কিন্ত উচ্চারণ করেন ০০৫) কিন্ত তাই 
বলিয়া নিজের উচ্চারণদোষের অঙ্ুরূপ বানান করিবার অধিকার তাহার নাই; 
ইহা তাহার নিজস্ব নহে; ইহার বানানে হস্তক্ষেপ করিলে অর্থবৌধই হইবে ন1। 
কিন্ত, আলমারি শব্দ “আলমাইরা” হইতে উৎপন্ন হইলেও, উহ] জন্মীস্তরগ্রহণকাঁলে 
বাঙালি হইয়া গেছে; স্থতরাৎ বাংলা আলমাঁরি-কে ‘আলমাইব|’ লিখিলে চলিবে 
না। সহস্ৰ পারসি কথা বিকৃত হইয়া বাংলা হইয়৷ গেছে, এখন তাহাদের আর জাতে 
তোল! চলে না; আমর! লোকসান-কে ‘মুকসান্‌’ লিখিলে ভুল হইবে, এমন-কি, 
লুকসান-ও লিখিতে পারি না । কিন্তু যে পারসি শব্দ বাংলা হইয়া যায় নাই, অথচ 
আমাদের রসনাঁর অভ্যাসবশত যাহার উচ্চারণের কিছু ব্যতিক্রম হয়, তাঁহার বানান 
বিশুদ্ধ আদর্শের অস্থ্রূপ লেখ! উচিত। অনেক হিন্দস্থানি নাইয়ের নীচে ধুতি পরে; 


৫৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমরা তাহাদের প্রথা জানি, স্থতরাং আশ্চৰ্য হই না )__ কিন্তু সে যদি নাইয়ের নীচে 
প্যাপ্টলুন্‌ পরে, তবে তাহাকে বন্ধুভাবে নিষেধ করিয়া দিতে হয়। নিজের জিনিস 
নিজের নিয়মেই ব্যবহার করিতে হয়, পরের জিনিসে নিজের নিয়ম খাটাইতে গেলেই 
গোল বাঁধিয়া যায়। যে-সংস্কৃতশব্দ বাংল! হইয় যায় নাই, তাহা সংস্কৃতেই আছে, যাহ! 
বাংলা হইয়৷ গেছে, তাহ] বাংলাই হইয়াছে- এই সহজ কথাটা মনে রাখ! শক্ত নহে । 
, কিন্তু কেতাবের বাংলায় প্রতিদিন ইহার ব্যতিক্রম হইতেছে । আমরা জড়-এর 
জ এবং ঘখন-এর য একই রকম উচ্চারণ করি, আলাঁদারকম লিখি । উপায় নাই। 
শিশু বাংলাগছ্যের ধাত্রী ছিলেন যাহারা, তাহারা এই কাণ্ড করিয়! রাখিয়াছেন। 
সাবেক কালে যখন শব্দটাঁকে বর্গ্য জ দিয়! লেখা চলিত-_ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
পণ্ডিতরা সংস্কৃতের যৎ শব্দের অনুবোধে বর্গ্য জ-কে অস্তস্থ য করিয়া! লইলেন, অথচ 
ক্ষণ শব্দের মূৰ্ধন্য ণ-কে বাংলায় দন্ত্য ন-ই রাখিয়া দিলেন। তাহাতে, এই যখন 
শব্দটা! একাঙ্গীভূত হরগৌরীর মতো হইল; তাহার-- 
আধভালে শুদ্ধ অস্তস্থ সাজে 
আধ্ভালে বঙ্গ বৰ্গীয় রাজে ৷ 
সৌভাগ্যক্ৰমে আধুনিক পণ্ডিতর| খাঁটি বাংলাশব্দকে অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের 
রচনাপংক্তির মধ্যে পারতপক্ষে স্থান দেন নাই-- কেবল যে-সকল ক্রিয়া ও অব্যয় পদ 
নহিলে নয়, সেইগুলাকে সংস্কৃত বানানের দ্বার! যথাসাধ্য শোধন করিয়া লইয়া তবে 
তাঁহাদের লেখার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছেন । এইজন্য অধিকাংশ খাস বাংলাকথ] 
সম্বন্ধে এখনও আমাদের অভ্যাস খারাপ হয় নাই; সেগুলার খাঁটি বাংলাবানাঁন 
চালাইবার সময় এখনও আঁছে। 
আমরা এ কথা বলিয়া থাকি, সংস্কতব্যাকরণে যাহাকে ণিজন্ত বলে, বাংলায় 
তাঁহাকে ণিজস্ত বল! যায় না । ইহাতে যিনি, সংস্কতব্যাঁকরণের অপমান বোধ করেন, 
তিনি বলেন, কেন ণিজস্ত বলিব ন, অবশ্য বলিব । কবিবর নবীন সেন মহাশয়ের দুইটি 
লাইন মনে পড়ে : 
কেন গাহিব না অবধ্য গাহিব, 
গাহে না কি কেহ নুম্বর বিহনে। 
পিজস্ত শব্দ সম্বন্ধেও পণ্ডিতমহাঁশয়ের সেইরূপ অটল জেদ, তিনি বলেন, গিজস্ত-_ 
কেন বলিব না অবশ্য বলিব : 
বলে না কি কেহ কারণ বিহনে 


আমরা ব্যাকরণে পণ্ডিত নই, তবু আমরা যতটা বুঝিয়াছি, তাহাতে ণিচ..একটা 


নৈবেদা 


আজ নিশার আকাশ 
যে আদর্শে রচিয়াছে আলোকের মালা, 
সাজায়েছে আপনার অন্ধকার-থালা, 
ধারয়াছে ধারত্রীর মাথার উপর. 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে, মহেশ্বর। 
জাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 


সে করণ নাই আজি নিশীথের চোখে । 


৬৪ 


অস্ত গেল. হিংসার উৎসবে আজ বাজে 


অস্যে অস্যে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকর ৷ দয়াহীন সভ্যত-নাগনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 
গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি তীর বিষে। 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম-প্রলয়-মল্খন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগ 
পঙ্কশয্যা হতে । লঙ্জা শরম তেয়াগ 
জাতিপ্রেম নাম ধর, প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়। 
কাবদল চীংকারিছে জাগাইয়া ভনীতি। 
*মশানকুকুরদের কাড়াকাঁড়-গনীত। 


৬ 


স্বার্থের সমাপ্ত অপঘাতে ৷ অকস্মাৎ 
পারপূর্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ কার চূর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্জা-ঝংকারত দূর্যোগ-আঁধারে ৷ 
একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান। 
দীর্ঘকাল 'নাঁখলের “বিরাট 'বধান। 


স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ-ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে _বিশবধরাতল 
আপনার খাদ্য বাল না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভংস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে 1নিদ'য় নিলাজ 
তখন গা্জয়া নামে তব রূদ্রু বাজ। 


লোভে 


শব্দতত্ব ৫৭৩ 


সংকেত মাত্ৰ-- যেখানে সে-সংকেত খাটে না, সেখানে তাহার কোনোই অর্থ নাই। 
ণিচ-এর সংকেত বাংলায় খাটে না, তৰু পণ্ডিতমশায় যদি ওই কথাটাকে বাংলায় 
চালাইতে চান, তবে তাহার অর্থ এই দাড়ায় যে, সংস্কৃত নৌকা ষ্টাড়ে চলে, অতএব 
বাংলা ফসলের খেতে লাঙল চলিবে কেন, নিশ্চয়ই দাড় চলিবে । কিন্তু দাঁড় জিনিস 
অত্যন্ত দামি উৎকৃষ্ট জিনিস হইলেও তবু চলিবে না । শ্রু ধাতু যে-নিয়মে ‘প্ৰাব’ হয়, 
সেই নিয়মে শুন্‌ ধাতুর শু’ ‘শৌ’ হইয়া ও পরে ইকাঁর যোগে “শৌনিতেছে' হইত। 
হয়তো খুব ভালোই হইত, কিন্তু হয় না যে সে আমার বা মহামহোপাধ্যায় হৰপ্ৰসাদ 
শাস্ত্ৰী মহাশয়ের দোষ নহে। সংস্কৃত পঠ, ধাতুর উত্তরে ণিচ. প্রত্যয় করিয়া পাঠন 
হয়, বাংলায় সেই অর্থে পড় ধাতু হইতে ‘পড়ান’ হয় ‘পাড়ন’ হয় না। অতএব সেখানে 
তাঁহার সংকেতই কেহ মানিবে না, সেখানে অস্থানে অকারণে বৃদ্ধ ণিচ্সিগ্লালার তাহার 
প্রাচীন পতাকা তুলিয়া কেন বসিয়া থাকিবে, সে নাই-ও। তাহার স্থলে আর-একটি 
যে-সংকেত বসিয়া আছে, সে হয়তো তাহারই শ্রীমান পৌন্র, আমাদের তক্তিভাজন 
*ণিচ, নহে ;- কৌলিক সাদৃশ্য তো কিছু থাঁকিবেই, কিন্তু ব্যবহারের ব্যতিক্রমেই 
তাহার স্বাতন্ত্য ধরা পড়ে। তৰু যদি বাংলায় সেই ণিচ. প্রত্যয়ই আছে বলিতে হয়, 
তবে ধ্রুপদের প্রতি সম্মান দেখাইবাঁর জন্য কাঁওয়ালিকে চৌতাঁল নাম দিলেও দৌষ হয় 
না। প্রতিবাদে লিখিত হইয়াছে; 
যেসকল শব্দ লইয়া অভিনব ব্যাকরণ নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে উহ একান্ত অকিঞ্চিংকর। এ 
সকল শব্দের বহুল প্রয়োগে ভাষার গুরুত্ব ও মাধুর্য কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। 
বাংল! বলিয়া একটা ভাষ! আছে, তাহার গুরুত্ব মাধুর্য ওজন করা ব্যাকরণকারের 
কাজ নহে। সেই ভাষার নিয়ম বাহির করিয়া লিপিবদ্ধ করাই তাঁহার কাজ। 
সে-ভাষা যে ইচ্ছা! ব্যবহার করুক বা না-করুক, তিনি উদ্দাসীন। কাহারও প্রতি 
তাঁহার কোনো আদেশ নাই, অনুশাসন নাই। জীবতত্ববিৎ কুকুরের বিষয়ও লেখেন, 
শেয়ালের বিষয়ও লেখেন । কোনে! পণ্ডিত যদি তাহাকে ভৎসনা করিতে আসেন 
যে, তুমি যে শিয়ালের কথাটা এত আম্ুপূবিক লিখিতে বসিয়াছে, শেষকালে যদি 
লোকে শেয়াল পুধিতে আরম্ভ করে !__ তবে জীবতত্ববিদ্‌ তাঁহার কোনে? উত্তর না 
দিয়া তাহার শেয়াল সম্বন্ধীয় পরিচ্ছেদট। শেষ করিতেই প্রবৃত্ত হন ৷ বঙ্গদর্শন-সম্পাদক 
যদি তাঁহার কাঁগজে মাছের তেলের উপর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখেন, তবে আশা! 
করি কোনে! পণ্ডিত তাঁহাকে এ অপবাদ দিবেন না যে, তিনি মাঁছের তেল মাথায় 
মাখিবার জন্য পাঠকদিগকে অন্যায় উত্তেজিত করিতেছেন ৷ 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিবাদ-লেখক মহাশয় হাস্যরসের অবতারণা করিয়া লিখিয়াছেন : 
যদি কেহ লেখেন, ‘যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিলেন-_ প্ৰিয়ে, তুমি যে-কথা বলিতেছ তাঁহার 
বিস্মোল্লায়ই গলদ’ তাহা হইলে প্রয়োগটি কি অতিশোভন হইবে । 


প্রয়োগের শোভনতাবিচার ব্যাকরণের কাজ নহে, অলংকার শাস্ত্রের কাজ-- ইহা 
পত্ডিতমহাঁশয় জানেন না, এ কথা বিশ্বাস করিতে আমাদের সাহস হয় না। উল্লিখিত 
প্রয়োগে ব্যাকরণের কোনো ভূলই নাই, অলংকারের দোষ আছে। ‘বিস্মোল্লায় গলদ’ 
কথাটা এমন জায়গাতেও বসিতে পারে যেখানে অলংকারের দোষ না হইয়া! গুণ 
হইবে। অতএব পণ্ডিতমশায়ের রসিকতা এখানে বাজে খরচ হইল। যাহারা 
প্রাকৃত বাংলাব ব্যাকরণ লিখিতেছেন, তাহার! এই হাস্তবাণে বাসায় গিয়| মরিয়া 
থাঁকিবেন ন!। শ্রীযুক্ত পণ্ডিতমহাশয় এ কথাও মনে রাঁখিবেন যে, চলিত ভাষা অস্থানে 
বপাইলেই যে কেবল ভাষার প্রয়োগদৌষ হয়, তাহা নহে; বিশুদ্ধ সংস্কৃতশব্দ বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতনিয়মে বাংলায় বসাঁইলেও অলংকাঁরদৌষ ঘটিতে পারে । কেহ যদি বলেন, 
আপনার সুন্দরী বক্তৃতা শুনিয়া অগ্যকাঁর সভা আপ্যায়িত! হইয়াছে, তবে তাহাতে 
স্বৰ্গীয় বৌপদেবের কোনে! আপত্তি থাকিবার কথা নাই, কিন্তু শ্রোতারা গাম্ভীৰ্য- 
রক্ষা না করিতেও পারেন । 

খাঁটি বাংলাকথাগুলির নিয়ম অত্যন্ত পাক! ;-- উট কথাটাকে কোনোমতেই 
সীলিঙ্গে ‘উটা’ করা যাইবে না, অথবা দাগ শব্দের উত্তর কোনোমতেই ইত প্রত্যয় 
করিয়া “দীগিত" হইবে না, ইহাতে সংস্কতব্যাকরণ যতই চক্ষু বক্তবর্ণ করুন। কিন্ত 
সংস্কতশন্দের বেলায় আমাদের স্বাধীনতা অনেকটা বেশি। আমর! ইচ্ছা করিলে ‘এই 
মেয়েটি বড়ে! সুন্দরী” বলিতে পারি, আবার “এই মেয়েটি বড়ো সুন্দর” ইহাঁও বলা 
চলে। আমাদের পণ্ডিতমশায় একজায়গায় লিখিয়াছেন, “বিদ্যা যশের হেতুরূপে 
প্রতীয়মান হয়।' প্রতীয়মান কথাটা তিনি বাঁংলাব্যাকরণের নিয়মে ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্ত যদি সংস্কতনিয়মে ‘প্রতীয়মান!’ লিখিতেন তাহাঁও চলিত । আঁর- 
এক জায়গায় লিখিয়াছেন, “বিভীষিকাময়ী ছায়াটাকে বঙ্গভাঁষার অধিকার হইতে 
নিষ্কাশিত করিয়! দিতে পারেন,’ ছায়া শব্দের এক বিশেষণ “বিভীষিকাময়: সংস্কৃত 
বিধানে হইল অন্য বিশেষণ ‘নিষ্কাশিত’ বাঁংলানিয়মেই হইল। ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে, সংস্কৃতশব্দ বাংলাভাষায় স্থবিধামতে৷ কখনো! নিজের নিয়মে চলে, কখনো 
বাংলানিয়মে চলে। কিন্তু খাটি বাঁংলাকথার সে-স্বাধীনতা৷ নাই-_ “কথাটা উপযুক্ত] 
হইয়াছে’ এমন প্রয়োগ চলিতেও পারে, কিন্ত ‘কথাটা! ঠিক হইয়াছে না বলিয়া যদি 
ঠক! হইয়াছে” বলি, তবে তাহা সহ কর! অন্যায় হইবে । অতএব বাংলারচনায় 


শব্দতত্ব ৫৭৫ 


ংস্কৃতশব্দ কোথায় বাংলানিয়মে, কোথায় সংস্কৃতনিয়মে চলিবে তাহা ব্যাকরণকার 
বাধিয়া দিবেন না, তাহা? অলংকার শাস্ত্রের আলোচ্য। কিন্তু বাংলাশব ভাষার ভূষণ 
নহে, ভাঁষার অঙ্গ সুতরাং তাহাকে বৌপদেবের স্থত্ৰে মোচড় দিলে চলিবে না, 
তাহাতে সমস্ত ভাঁষার গায়ে ব্যথা লাগিবে। এইজন্যই, 'ভ্রাতৃবধূ একাকী আছেন’ 
অথবা ‘একাকিনী আছেন’ দু-ই বলিতে পারি-- কিন্তু ‘আমার ভাজ একলা আছেন’ 
না৷ বলিয়া ‘এক্‌লানী আছেন” এমন প্রয়োগ প্রাণাস্ত সংকটে পড়িলেও কর! যায় না। 
অতএব, বাংলাভাষায় সংস্কৃতশব্দ কিরূপ নিয়মে ব্যবহার করা৷ যাইবে, তাহা লইয়া 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে যত ইচ্ছা লড়াই করুন, বাংলা-বৈয়াকরণের সে-যুদ্ধে রক্তপাত 
করিবার অবকাশ নাই । 
আমার প্রবন্ধে আমি ইংরেজি 220009951121১1০ অর্থে একমাত্রিক* কথ ব্যবহার 
করিয়াছিলাম, এবং ‘দেখ্‌, মার্‌, প্রভৃতি ধাঁতুকে একমাত্রিক বলিয়াছিলাম, ইহাতে 
প্রতিবাদী মহাশয় অত্যন্ত রাগ করিয়াছেন । তিনি বলেন: 
ব্যাকরণশাস্ত্ৰানুসারে হৃম্স্বরের একমাত্রা, দীর্ঘ স্বরের দুইমাত্রা, পর. তশ্বরের তিনমাত্র| ও ব্যঞ্জনবর্ণের 
অর্ধমাত্রা গণনা করা হয়। নর 
অতএব তাহার মতে দেখ, ধাতু আড়াইমাত্রিক। এই যুক্তি অনুসারে 'একমাত্রিক' 
শব্দটাকে তিনি বিদেশী বলিয়া গণ্য করেন ৷ 
ইহাঁকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ । মাত্ৰ৷ ইংরেজিই কী বাংলাই কী আর সংস্কৃতই 
কী। যদিচ প্রাচীন ভারতবর্ষ আধুনিক ভারতের চেয়ে অনেক বিষয়ে অনেক বড়ো ছিল, 
তবু ‘এক’ তখনও ‘এক’ই ছিল এবং ছুই ছিল “ছুই” । পণ্ডিতমশায় যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
ভাবিয়া দেখেন, তবে হয়তো বুঝিতে পারিবেন, গণিত শাস্ত্রের এক ইংলণ্ডেও এক, 
বাংলাদেশেও এক এবং ভীষ্ম-দ্ৰোণ ভীমার্জুনের নিকটও তাহা একই ছিল। তবে 
আমর! যেখানে এক ব্যবহার করি অন্যত্র সেখানে ছুই ব্যবহার করিতে পারে। যেমন, 
আমর! এক হাতে খাই, ইংরেজ ছুই হাতে খায়, লক্কেশ্বর রাবণ হয়তো দশ হাতে 
থাইতেন ; আমরা কেবল আমাদেরই খাওয়ার নিয়মকে স্মরণ করিয়া ওই-সকল 
‘বাহুহাণ্তিক’ খাওয়াকে ‘একহাণ্তিক’ বলিয়া বর্ণনা করিতে পারি না। সংস্কৃততাষায় 
যে-শব আড়াইমাত্রা কাল ধরিয়া উচ্চারিত হইত, বাংলায় সেটা যদি একমাত্রা কাল 
লইয়া উচ্চারিত হয় তবুও তাহাকে আঁড়াইমাত্রিক বলিবই,-- সংস্কৃতব্যাকরণের 
খাতিরে বুদ্ধির প্রতি এতটা জুলুম সহ হয় না। পণ্ডিতমহাশয়কে যদি নামত! পড়িতে 
হয়, তবে সাতদাত্তে উনপঞ্চাশ কথাটা তিনি কতক্ষণ ধরিয়া উচ্চারণ করেন? বাংলা 
ব্যবহারে ইহার মাত্রা ছয়-_ সংস্কতমতে ষোলো । তিনি যদি পাণিনির প্রতি সম্মান 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিবার জন্য যোলো মাত্রায় সা-ত-সা-ত্তে-উ-ন-প-ঞ্চা-শ উচ্চারণ করিতেন,তবে তাহার 
অপেক্ষা নির্বোধ ছেলে দ্রুত আওড়াইয়! দিয়া ক্লাসে তাঁহার উপরে উঠিয়া যাইত। 
সংস্কতব্যাকরণকেই যদি মানিতে হয়, তবে কেবল মাত্রায় কেন উচ্চারণেও মানিতে 
হয়। পণ্ডিতমহাশয়ের যদি লক্ষ্মীনারান বলিয়| চাকর থাকে এবং তিনি অষ্টাধ্যায়ীর 
মতে দীৰ্ঘ-ইস্ব-পুত স্বরের মাত্রা ও ক-তালব্য-মূরধন্তের নিয়ম রাখিয়া “লক্ষমীনারায়ড়” 
বলিয়া ডাক পাঁড়েন তবে একা লক্ষমীনারান কেন, রাস্তার লোক স্থদ্ধ আসিয়া হাজির 
হয়। কাজেই বাংলা ‘ক্ষ’ সংস্কৃত ক্ষ নহে এবং বাংলার মাত্রা সংস্কৃতের মাত্রা নহে, 
এ কথা বাঁংলাব্যাকরণকার প্রচার কর! কর্তব্য বোধ করেন । এইজন্য স্বয়ং মাতা 
সরম্বতীও যখন বাংলা বলেন, বাঙালির ছেলেরা তাহ নিজের মাতৃভাষা বলিয়া চিনিতে 
পাঁরে-_ তবে তাহারই বরপুত্র হইয়া পঙ্ডিতমহাঁশয় বাংলাভাষার বাংলানিয়মের প্রতি 
এত অসহিষ্ণু কেন। তিনি অত্যন্ত উদ্ধত হইয়! বলিয়াছেন যে, তিনি আর-কিছুরই 
প্রতি দৃক্পাঁতমীত্র করিবেন না, কেবল “একমাত্রিক শব্দের দেশীয় ব্যাকরণ ও 
অভিধানানুযায়ী অর্থ গ্রহণ’ করিবেন। তাই করুন, আমরা বাধা দিব না| কিন্ত 
ইহা দেখ! যাইতেছে, অর্থ জিনিসটাকে গ্রহণ করিব বলিলেই কর! যায় না! অভিধাঁন- 
ব্যাকরণ অর্থের লোহার সিন্ধুক-_ তাহারা অর্থ দিতে পারে না, বহন করিতে পারে 
মাত্র । চাবি লাগাইয়! সেই অর্থ লইতে হয়। 

প্রতিবাদী মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধের একস্থলে প্রশ্ন করিয়াছেন : 

রবীন্ত্রবাবু লিখিয়াছেন 'থযালো মাংস'-- এই খ্যালোটা কী । 
অবশেষে শ্রাস্ত, বিমর্ষ, হতাশ হইয়া লিখিতেছেন : 
অনেককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই বলিতে পারিলেন ন| । কলিকাতার অধিবাসী অথচ 

ফাহাদের গৃহে সাহিত্যচর্চাও আছে এবং নিবিশেষে মত্স্যমাংসের গতিবিধি আছে এমন ব্যক্তির নিকট 

জিজ্ঞান্থ হইয়াছি, তাহাতেও কোনে ফল হয় নাই ৷ 
পণ্ডিতমহাঁশয়ের যে এত প্রচুর শ্রম ও দুঃখের কারণ হইয়াঁছি, ইহাতে নিজেকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। আমার প্রবন্ধ বহন করিয়। আজ পর্যন্ত পরিষৎপত্রিক! 
বাহির হয় নাই, এবং পণ্ডিতমহাঁশয় আমার পাঠ শুনিয়াই প্রতিবাদ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা স্বীকারই করিয়াছেন। অতএব, যখন আমি থযাৎলা, 
বলিয়াছিলাম, তখন যদি বক্তার দুরদৃষ্ট ক্রমে শ্রোতা! থযালো-ই শুনিয়া থাকেন, 
তবে সেজন্য বক্তা ক্ষমা প্রার্থনা করিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই যে, 
দুষ্কতিকারীকে তৎক্ষণাৎ শাসন না করিয়া যে-সকল নিতান্ত নিরীহ নিরপরাধ 
লোক কলিকাতায় বান করেন অথচ সাহিত্যচৰ্চা করেন এবং মৎ্স্ মাংস খাইয়া 


শব্দতত্ব ৫৭৭ 


থাকেন, তাহাদিগকে খামকা জবাবদিহিতে ফেলিলেন কেন প্রতিবাদী মহাশয় যদি 
কোনো স্থযোগে পরিষৎ পত্রিকার প্রুফ সংগ্রহ করিয়া তাহাতে এই ভুল দেখিয়া 
থাকেন তবে সেজন্যও আমাকে ক্ষমা করিবেন। ছাপার ভুলে যদি দণ্ডিত হইতে হয়, 
তবে দণ্ডশাঁলায় পণ্ডিতমহাঁশয়েরও সঙ্গ লাভ হইতে বঞ্চিত হইব না । 

এরূপ ছোটে। ছোটে! ভূল খু'টিয়! মূল প্রবন্ধের বিচার সংগত নহে। থ্যালে! 
শব্দটা রাখিলে বা বাদ দিলে আমল কথাটার কিছুই আসে যায় না। বাংল| আল্‌ 
প্রত্যয়ের দৃষ্টান্তস্থলে ভ্রমক্রমে যদি, ‘বাচাল’ সংস্কৃত কথাটা বসিয়া থাকে তবে সেটাকে 
অনায়াসে উৎপাটন করিয়! ফেল! যায়, তাহাতে বিবেচ্য বিষয়ের মূলে আঘাত করে 
না। ‘ছাগল’ যদি সংস্কৃত শব্দ হয়, তবে তাহাকে বাংলা ল প্রত্যয়ের দৃষ্টান্তগণ্ডি 
হইতে বিনা ক্লেশে মুক্ত করিয়া দেওয়া! যাইতে পারে, খাঁটি বাংলা দৃষ্টান্ত অনেক 
পাওয়া যাইবে । ধানের খেতের মধ্যে যদি ছুটো-একটা গত বৎসরের যবের শীষ 
উঠিয়া থাকে, তাহাকে রাখ বা ফেলিয়া দাও, বিশেষ আসে যায় না, তাই 
'বলিয়াই ধানের খেতকে ঘবের খেত বলা চলে না। 

মোট কথাটার এবং আসল কথাটার উপর দৃষ্টি না রাখিয়া অনুবীক্ষণ হাতে 
ছোঁটে। ছোটে খুঁত ধরিবাঁর চেষ্টায় বেড়াইলে খুঁত সর্বত্রই পাওয়া যাঁয়। যে-গাছ 
হইতে ফল পাড়! যাইতে পারে, সে-গাঁছ হইতে কীটও পাওয়া সম্ভব, কিন্তু সেই 
কীটের দ্বার! গাছের বিচার করা যায় না। 

একটি গল্প মনে পড়িল। কোনে! রাজপুত গৌফে চাঁড়া দিয়া রাস্তায় চলিয়াছিল। 
একজন পাঠান আমিয়া বলিল, লড়াই করো৷। রাজপুত বলিল, খামক লড়াই করিতে 
আসিলে, ঘরে কি স্ত্রী পুত্র নাই । পাঠান বলিল, আছে বটে, আচ্ছা তাহাদের একটা! 
বন্দোবস্ত করিয়| আসিগে । বলিয়া বাড়ি গিয়া সব কটাকে কাঁটিয়াকুটিয়া নিঃশেষ 
করিয়! আসিল । পাঠান দ্বিতীয়বার লড়াইয়ের প্রস্তাব করিতেই রাজপুত জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছা ভাই, তুমি যে লড়াই করিতে বলিতেছ, আমার অপরাধটা৷ কী। পাঠান 
বলিল, তুমি যে আমার সামনে গৌফ তুলিয়া আছ, সেই অপরাধ! রাজপুত তৎক্ষণাৎ 
গোঁফ নামাইয়া দিয়া কহিল, আচ্ছ। ভাই, গৌফ নামাইয়া দিতেছি। 

প্রতিবাদী মহাশয়ের কাছে আমারও প্রশ্ন এই যে, ওই ‘ছাগল’ বাঁচাল’ থযাত্লা? 
এবং নৈমিত্তিক" শব্দ কয়েকটি লইয়াই কি আমার সঙ্গে তাঁহার বিবাদ । আচ্ছা আমি 
গৌঁফ নামাইয়। লইভেছি-_ ও শব্দ কয়ট! একেবারেই ত্যাগ করিলাম । তাহাতে মূল 
প্রবন্ধের কোনোই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। ইহাতে বিবাঁদ মিটিবে কি। প্রতিবাদী 
বলিবেন, অকিঞ্চিত্বর কথাগুলো বাংলায় ঢোকাইয় তুমি ভাষাটাকে মাটি করিবার 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টায় আছ। আমার বিনীত উত্তর এই যে, ওই কথাগুলে আমার এবং তীহার 
বহুপূর্ব পিতামহ-পিতামহীর! প্রচলিত করিয়া! গেছেন, আমি তাঁহাদের রাখিবারই বা 
কে, মারিবাঁরই বা কে। 

প্রতিবাদী মহাশয়ের হুকুম হইতে পারে, আচ্ছা! বেশ, ভাষায় আছে থাক্‌, তুমি 
ওগুলার নিয়ম আলোচনা করিয়ে! না। কিন্তু এ হুকুম চলিবে না। গৌঁফের এই 
ডগাঁটুকু নামাইতে পারিব ন! ৷ 

যে-কথাগুলি লইয়া আজ এত তর্ক উঠিল তাহ! এতই সোজা যে, পাঠক ও 
শ্রোতাদের এবং ‘সাহিত্য-পরিষং-সভা’র সম্মানের প্রতি লক্ষ করিয়া চুপ করিয়া 
থাঁকাঁই উচিত ছিল । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, শেক্সগীয়ার যাহ! বলিয়াছেন, তাহ! 
সকলের পক্ষেই খাঁটে। তিনি বলেন, দুর্ভাগ্য একা আসে না, দলবল সঙ্গে করিয়াই 
আসে । প্রতিবাদী মহাঁশয়ও একা নহেন, তাঁহার দলবল আছে । তিনি শাঁসাইয়াছেন 
যে, “বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বি. এ. এম. এ. উপাঁধিধাঁরী” এবং ‘বৰ্তমান সময়ে যে 
সকল লেখক ও লেখিকা গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন’ তাহারা এবং “ইংলগুপ্রত্যাগত 
অনেক কৃতবিদ্ধা' তাঁহার দলে আছেন।-_ ইহাতে অকস্মাৎ বাংলাভাষার এত হিতৈষী 
অভিভাবকের ভিড় দেখিয়া এতকালের উপেক্ষিত! মাতৃভাষার জন্য আশাও জন্মে 
অথচ নিজের অসহায়তায় হৃৎকম্পও উপস্থিত হয় । সেই কারণে পশ্তিতমহাঁশয়ের 
দল ভাঙাইয়| লইবাঁর জন্যই আমার আজিকাঁর এই চেষ্টা । তীহাঁদিগকে আমি 
আগ্বাস দিতেছি, এ দলে আসিয়াঁও তাহারা ‘ভাষার বিশুদ্ধি ও মাধু রক্ষায় মনোযোগ 
করিলে আমর! কেহ বাঁধ! দিব না, চাই কি, আমরাও শিক্ষা লাভ করিতে পাঁরিব। 

কেবল তাহাদিগকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটুকু স্বীকার করিতে হইবে যে, বাংলা- 
ভাষ! বাংলাব্যাকরণের নিয়মে চলে এবং সে-ব্যাকরণ সম্পূর্ণরূপে সংস্কতব্যাকরণের 
দ্বারা শাসিত নহে । ইহাতে তাহাদের কৃতবিদ্যতা ও ইংলগপ্রত্যাগমনের গৌরব ক্ষুণ্ন 
হইবে না, অথচ আমিও যথেষ্ট সম্মানিত ও সহায়বান হুইব । 


১৩০৮ 
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বিবিধ 


সাময়িক সাহিত্য 


পত্রিকায় চণ্ডীদাসের যে নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বন্ুমূল্যবাঁন। .. 
' সম্পাদক মহাশয় আদর্শ পু.থির বানান সংশোধন করিয়া দেন নাই সেজন্য তিনি 
আমাদের ধন্যবাদভাজন। প্রাচীন গ্রস্থনকলের যে-সমস্ত মুদ্রিত সংস্করণ আজকাল 
বাহির হয় তাহাতে বানান-সংশোধকগণ কালাপাহাঁড়ের বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহার! সংস্কৃতবানানকে বাংলাঁবানীনের আদর্শ কল্পনা করিয়া! যথার্থ বাঁংলাবানান 
নিবিচাঁরে নষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ভাঁষাতত্বজিজ্ঞাঙ্ছদিগের বিশেষ অস্থবিধা 
ঘটিয়াছে । বর্তমান সাহিত্যের বাংল! বহুলপরিমীণে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদ্দিগের উদ্ভাবিত 
বলিয়া বাঁংলাঁবানান, এমন কি, বাঁংলাপদবিন্াঁস প্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথভ্রষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়! সম্ভবপর নহে। কিন্তু 
‘আধুনিক বাংলার আদর্শে যাহারা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা 
পরম অনিষ্ট করেন । 


শযুক্ত স্থবোধচন্ত্ৰ মহলানবিশ জীবতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে 
যে দু-একটি পারিভাষিক শন্দ আছে, তৎসম্বদ্ধে আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ৷ 
বাংলায় এভোলুশন্‌ থিওবি-র অনেকগুলি প্রতিশব্দ চলিয়ীছে। লেখক মহাশয় 
তাহার মধ্যে হইতে ক্রমবিকাশতত্ব বাছিয়| লইয়াছেন। পূজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
মহাশয় এরূপ স্থলে অভিব্যক্তিবাদ শব্দ ব্যবহার করেন । অভিব্যক্তি শব্দটি সংক্ষিপ্ত ; 
ক্রমে ব্যক্ত হইবার দিকে অভিমুখভাব অভি উপসর্ঁযোগে স্থম্পষ্ট ; এবং শব্দটিকে 
অভিব্যক্ত বলিয়| বিশেষণে পরিণত কর। সহজ । তা ছাড়! ব্যক্ত হওয়! শন্দটির মধ্যে 
ভালোমন্দ উন্নতি-অবনতির কোনো বিচার নাই; বিকাশ শব্দের মধ্যে একটি উৎকর্ষ 
অর্থের আভাস আছে । লেখক মহাশয় Natura! Selectio৷-কে বাংলায় নৈসৰ্গিক 
মনোনয়ন বলিয়াছেন । এই মিলেক্শন্‌ শব্দের চলিত বাংল! ‘বাছাই করা" । বাছাই 
কার্য যন্ত্রযোগেও হইতে পারে; বলিতে পারি চা-বাছাই করিবার যন্ত্ৰ, কিন্ত চা মনোনীত 
করিবার যন্ত্ৰ বলিতে পারি না । মন শব্দের সম্পর্কে মনোনয়ন কথাটার মধ্যে ইচ্ছা- 
অভিরুচির ভাব আসে। কিন্ত প্রাকৃতিক সিলেক্শন্‌ যন্ত্ৰবৎ নিয়মের কাঁধ, তাহার মধ্যে 
ইচ্ছার অভাবনীয় লীলা নাই । অতএব বাছাই শব্দ এখানে সংগত । বাংলায় বাছাই 
শব্দের সাধু প্রয়োগ নির্বাচন। ‘নৈসগিক নির্বাচন" শব্দে কোনো আপত্তির কারণ আছে 


৫৮০ রবীন্দ্র রচনাবলী 


কি না জানিতে ইচ্ছুক আছি। F০55! শব্দকে সংক্ষেপে ‘শিলাবিকার’ বলিলে কিরূপ 
হয়? 8059111560 শব্দকে বাংলায় শিলাবিকৃত অথব1 শিলীভূত বলা যাইতে পারে। 


লেখক মহাশয় ইংরেজি ফসিল্‌ শব্দের বাংলা করিয়াছেন 'প্রস্তরীভূত কঙ্কাল? । 
কিন্তু উদ্ভিদ পদার্থের ফসিল্‌ সম্বন্ধে কঙ্কাল শব্দের প্রয়োগ কেমন করিয়া হইবে। 
পাঁতীর কঙ্কাল’ ঠিক বাংল! হয় ন!। . ফসিলের প্রতিশব্দ শিলাবিকাঁর হইতে পারে, 
এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাঁম। কিন্ত মহলানবিশ মহাশয়ের সহিত আলোচনা 
করিয়। দেখিয়াছি, “শিলাবিকাঁর” metamorphosed rock-এর উপযুক্ত ভাষান্তর হয়, 
এবং জীবশিল| শব্দ ফসিলের প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত হইতে পাবে । 


চরিত্র নীতি’ প্রবন্ধটির লেখক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র। ' ইংরেজি Ethics 
শব্দকে তিনি বাংলায় চরিত্রনীতি নাম দিয়াছেন। অনেকে ইহাকে নীতি ও 
নীতিশান্ত্র বলেন_- সেটাকে লেখক পরিত্যাগ করিয়া ভালোই করিয়াছেন; কারণ 
নীতি শব্দের অর্থ সকল সময়ে ধৰ্মামুকুল নহে । 
প্রহরিস্তন্‌ প্ৰিয়ং ক্রয়াং, প্ৰহৃত্যাপি প্ৰিয়োত্তরম্‌। 
অপিচাস্ত শিরশ্ছত্বা রুদ্ভাৎ শোচেৎ তথাপি চ 


মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট, 
মারিয়া কহিবে আরো । 
মাথ।টা কাটিয়া কীদিয় উঠিবে 
যতটা উচ্চে পারো । 


ইহা ও এক শ্রেণীর নীতি, কিন্তু এথিক্‌স্‌ নহে । সংস্কৃত ভাষায় ধর্ম বলিতে মুখ্যত 
এখিক্‌স্‌ বুঝায়, কিন্তু ধর্মের মধ্যে আরও অনেক গৌণ পদাৰ্থ আছে। মৌনী হইয়া 
ভোজন করিবে, ইহা ব্রাহ্মণের ধর্ম হইতে পারে কিন্ত ইহ! এখিক্‌স্‌ নহে । অতএব 
চরিত্রনীতি শব্দটি উপযুক্ত হইয়াছে, কিন্ত ইহাকে আর-একটু সংহত করিয়া ‘চাবিত্ৰ’ 
বলিলে ব্যবহার পক্ষে স্থবিধাজনক হয়। চরিত্রমীতিশিক্ষা, চরিত্রনীতিবোধ, 
চরিত্রনৈতিক উন্নতি অপেক্ষা “চারিত্রশিক্ষা”, চারিত্রবোধ’, চারিত্রোন্নতি” আমাদের 
কাছে সংগত বোধ হয়।-.. আর-একটি কথা জিজ্ঞাস্য, 0960901555105 শব্দের বাংলা 
কি তিত্ববিদ্যা নহে । 


শব্দতত্ব ৫৮১ 


লেখক মহাশয় সেন্টি পীটাল্‌ ও সেটটি ফ্যগাল ফোস্‌-কে কেন্দ্রীভিসারিনী ও 
কেন্দ্রাপগামিনী শক্তি বলিয়াছেন কেন্দ্রান্ছগ এবং কেন্দ্রাতিগ শক্তি আমাদের মতে 
সংক্ষিপ্ত ও সংগত ৷ 

বাংলায় বৈজ্ঞানিক পরিভাষা স্থির হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া 
আঁলোচন! কর্তব্য, কিন্তু বিবাদ কর! অসংগত ৷ ইংরেজি মিটিয়রলজির বাঁংলীপ্রতিশব্দ 
এখনও প্রচলিত হয় নাই, স্থতরাং জগদানন্দবাবু যদি আপ্তের সংস্কৃত অভিধানের দৃষ্টান্তে 
“বাযুনভোবিদ্যা” ব্যবহার করিয়া কাজ চাঁলাইয়া থাকেন, তাহাকে দোষ দিতে পারি না। 
যোগেশবাঁবু ‘আবহ’ শব্দ কোনো! প্রাচীন গ্ৰন্থ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, তাঁহার অর্থ 
ভূবায়ু। কিন্তু এই ভূবায়ু বলিতে প্রাচীনেরা কী বুঝিতেন, এবং তাহ! আধুনিক 
আযট্মস্ফিয়ার শব্দের প্রতিশব্দ কি না, তাহা বিশেষরূপ প্রমাণের অপেক্ষা রাখে-- এক 
কথায় ইহার মীমাংস| হয় না। অগ্ৰে সেই প্রমাণ উপস্থিত ন! করিয়া জোঁর করিয়া 
কিছু বলা যায় না । শকুস্তলাঁর সপ্তম অঙ্কে দুয্যস্ত যখন স্বৰ্গলোক হইতে মর্তে অবতরণ 
করিতেছেন, তখন মাতলিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন আমরা কোন্‌ বায়ুর অধিকারে 
আসিয়াছি।” মাতলি উত্তর করিলেন, “গগনবতিনী মন্দাকিনী যেখানে বহমানা, চক্র- 
বিভক্তরশ্মি জ্যোতিষ্কলোক যেখানে বর্তমান, বামনবেশধাঁরী হরির দ্বিতীয় চরণপাতে 
পবিত্র এই স্থান ধুলিশূন্য প্রবহবায়ুৱ মাৰ্গ !’ দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকালে ‘প্রবহ’ 
প্রভৃতি বায়ুর নাম তৎকালীন একটি কাল্পনিক বিশতত্বের মধ্যে প্রচলিত ছিল--- সেগুলি 
একটি বিশেষ শাস্ত্রের পারিভাষিক প্রয়োগ ৷ দেবীপুরাণে দেখা যায়: 

প্রাবাহো। নিবহশ্চৈব উদ্বহঃ সংবহন্তথা। 
বিবহঃ প্রবহশ্চৈৰ পরিবাহস্তথৈব চ। 
অস্তুরীক্ষে চ বাজে তে পৃথঙ মার্গবিচারিণ? ! 

এই-সকল বায়ুর নাম কি আধুনিক মিটিয়বলজির পরিভাষাঁর মধ্যে স্থান পাইতে 
পারে। বিশেষ শাস্ত্রের বিশেষ মত ও সংজ্ঞার দ্বারা তাঁহার পরিভীষাগুলির অর্থ 
সীমাবদ্ধ, তাহাদিগকে নিবিচারে অন্যত্র প্রয়োগ করা যায় না । অপর পক্ষে নভঃ শব্দ 
পারিভাষিক নহে, তাহার অর্থ আকাশ, এবং সে-আকাঁশ বিশেষরূপে মেঘের সহিত 
সম্বন্ধযুক্ত ; সেইজন্য নভঃ ও নভস্ত শব্দে শ্রাবণ ও ভাঁদ্রমাস বুঝায়। কিন্তু নভঃ 
শব্দের সহিত পুনশ্চ বায়ুশব্দ যোগ করিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা স্বীকার করি। 
আগ্চেও তাহার অভিধানে তাহা করেন নাই; তাহার আভিধানিক সংকেত অন্সাবে 
নভোবায়্বাবষ্তা বলিতে নভোবিদ্য। বা বাঁযুবিদ্য। বুঝাইতেছে। “নভোৌবিগ্যা” মিটিয়রলজির 
প্রতিশব্বরূপে ব্যবহৃত হইলে সাধারণের সহজে বোধগম্য হইতে পারে । 

১২৩৮ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বানান লইয়া কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। রাঙা ভাঙা ডাঙা আঙুল প্রভৃতি 
শব্দ হৃ-অক্ষরযৌগে লেখা নিতাস্তই ধ্বনিসংগতিবিরুদ্ধ। ৷ গঙ্গ৷ শব্দের সহিত রাঙা, তু 
শব্দের সহিত ঢ্যাঙ! তুলনা করিলে এ কথা৷ স্পষ্ট হইবে। মূল শব্দটিকে স্মরণ করাইবার 
জন্য ধ্বনির সহিত বানানের বিরোধ ঘটানে৷ কর্তব্য নহে । সে-নিয়ম মানিতে হইলে 
চাদ-কে চান্দ, পাঁক-কে পঙ্ক, কুমাঁর-কে কুস্তার লিখিতে হয়। অনেকে মুলশব্দের 
সাদৃশ্যবক্ষার জন্য সোনা কে সোঁণী, কাঁন-কে কাণ বানান করেন, অথচ আঅ্বণশব্দজ 
শোনা-কে শোঁণ। লেখেন ন! । যে-সকল সংস্কৃত শব্ধ অপভ্রংশের নিয়মে পুরা বাংলা 
হুইয়া গেছে সেগুলির ধবনি-অশ্রযায়িক বানান হওয়া উচিত ৷ প্রীকৃতভাষার বানান 
ইহার উদাহরণস্থল | জোড়া, জোয়ান, জাতা, কাজ প্রভৃতি শব্দে আমরা স্বাভাবিক 
বানান গ্রহণ করিয়াছি, অথচ অন্য অনেক স্থলে করি নাই । পত্রিকাসম্পাদক মহাশয় 
বাংলা-বানানের নিয়ম সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিলে আমর! কৃতজ্ঞ হইব। 


টেকৃসট্বুক্‌ কমিটি ক্ষকাঁরকে বাংল! বর্ণমালা হইতে নির্বাসন দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
সতীশচন্দ্র বি্যাভৃষণ অনেক পুরাতন নজির দেখাইয়। ক্ষকারের পক্ষে ওকালতি 
করিয়াছেন। অসংযুক্ত ব্যঞ্জনবৰ্ণের দলে ক্ষ কেমন করিয়ী প্রথমে প্রবেশ করিয়াছিল 
জানি না, কিন্তু সে-সময়ে ছাররক্ষক যে সতর্ক ছিল, তাহা বলিতে পারি না । আধুনিক 
ভাঁরতবর্ষীয় আর্যভাষায় মূর্ধন্ত য-এর উচ্চারণ খ হইয়। গিয়াঁছিল, স্বতরাঁং ক্ষকারে মূর্ধন্ 
ষ-এর বিশুদ্ধ উচ্চারণ ছিল না। না থাকিলেও উহা যুক্ত অক্ষর এবং উহার উচ্চারণ 
কৃখ। শব্দের আরস্তে অনেক যুক্ত অক্ষরের যুক্ত উচ্চারণ থাকে না, যেমন জ্ঞান শব্দের 
জ্ঞ; কিন্তু অজ্ঞ শব্দে উহার যুক্ত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে ন।। ক্ষকারও সেই রূপ 
ক্ষয় এবং অক্ষয় শব্দের উচ্চারণে তাহা প্রমাণ হইবে । অতএব অসংযুক্ত বর্ণমালায় 
ক্ষকাঁর দলল্রষ্ট একঘরে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই ব্যঞ্জনপংক্তির মধ্যে উহার 
অনুরূপ সংকরবর্ণ আর একটিও নাই। দীর্ঘকাঁলের দখল প্রমাণ হইলেও তাহাকে 
আরও দীৰ্ঘকাল অন্যায় অধিকার রক্ষা করিতে দেওয়া! উচিত কি। 


শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর পাড়ে ‘জাতীয় সাহিত্য প্রবন্ধে আধুনিক ভাঁরতবর্ষীয় ভাষাগুলিকে 
সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মমতো! চলিতে উত্তেজনা করিয়াছেন । তিনি বলেন, নচেৎ 
আদর্শের এক্য থাকে না। তিনি বলেন, “কেন চট্টগ্রামবাসী নবদ্বীপবাঁপীর ব্যবহৃত 
অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইবে ৷” আমর! বলি, কেহ তো জবরদস্তি করিয়৷ 
বাধ্য করিতেছে না, স্বভাবের নিয়মে টট্টগ্রীমবাঁসী আপনি বাধ্য হইতেছে। নবীনচন্ত্ 


৯৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাষলশী ১ 


ছুটিয়াছে জাঁতপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহ স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। 


৬৬ 


এই পশ্চিমের কোণে রক্করাগরেখা 

তব নব প্রভাতের ৷ এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন 
বিস্ফৃলিঙ্ঞ, স্বার্থদপ্ত লব্ধ সভাতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অশ্নিকণা। 


এই শমশানের মাঝে শান্তর সাধনা 

তব আরাধনা নহে, হে বিশবপালক। 
বহু ধৈর্যে নয় স্তব্ধ দুঃখের তিমিরে 
দশর্ঘকাল-ব্রাহ্মমুহ্তের প্রতীক্ষায় । 


৬৭ 


সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগ 
হে ভারত, সর্বদ্‌ঃখে রহো তুমি জাগি 
সরল নির্মল চিত্ত: সকল বন্ধনে 
আত্মারে স্বাধীন রাখি, পৰ্প ও চন্দনে 
সজ্জিত সুগন্ধি কার. দৃঃখনয়শির 
তাঁর পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে। 


তাঁ হতে বাঁণঞ্চত করে তোমারে এ ভবে 
এমন কেহই নাই-_ সেই গর্বভরে 

সৰ্ব ভয়ে থাকো তুমি নিভ'য় অন্তরে 
তরি হস্ত হাতে লয়ে অক্ষয় সম্মান । 
ধরায় হোক-না তব যত নিম্ন স্থান 
তরি পাদপীঠ করো সে আসন তব। 
যাঁর পাদরেণুকণা এ নিখিল ভব। 


৬৮ 


সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 
মখান মেলিবে নেৱ--প্রশান্ত করুণ 


শব্দতত্ব ৫৮৩ 


সেন মহাশয় তাঁহার কাব্যে চট্টগ্রামের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার না করিয়া 
নবদ্বীপের প্রাদেশিক প্রয়োগ ব্যবহার করিয়াছেন। তাহাঁর বিপরীত করিবার 
স্বাধীনত! তাহার ছিল; কিন্তু নিশ্চয় কাব্যের ক্ষতি আশঙ্কা করিয়া সেই 
স্বাধীনতাস্থখ ভোগ করিতে ইচ্ছা করেন নাই । সকল দেশেই প্রাদেশিক 
প্রয়োগের বৈচিত্র্য আছে, তথাপি এক-একটি বিশেষ প্রদেশ ভাষাসম্বন্ধে অন্যান্য 
প্রদেশের উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। ইতরেজিভাষ| লাটিননিয়মে আপনার বিভ্তদ্ধি 
রক্ষা করে না। যদি করিত, তবে এ ভাষা এত প্রবল, এত বিচিত্র, এত মহৎ হইত 
না। ভাষা! সোনারুপার মতে! জড়পদাৰ্থ নহে যে, তাহাকে ছাচে ঢালিব। তাহ! 
সজীব,__ তাহ| নিজের অনির্বচনীয় জীবনীশক্তির নিয়মে গ্রহণ ও বর্জন করিতে থাকে । 
সমাজে শাস্ত্ৰ অপেক্ষা লোকাচারকে প্রাধান্য দেয়। লোকাঁচারের অস্থবিধা অনেক, 
তাহাতে এক দেশের আচারকে অন্ত দেশের আচার হইতে তফাত করিয়া দেয়; তা 
হউক, তবু লৌকাচারকে ঠেকাইবে কে । লোককে না মারিয়া ফেলিলে লৌকাঁচারের 
"নিত্য পরিবর্তন ও বৈচিত্র্য কেহ দূর করিতে পারে না। কৃত্রিম গাছের সব শাখাই 
এক মাপের করা যায়, সজীব গাছের করা যায় না। ভাঁষারও লোকাচার শাস্ত্রের 
অপেক্ষা বড়ো! । সেইজন্যই আমরা ‘ক্ষান্ত’ দেওয়। বলিতে লজ্জা পাই নাঁ। সেই- 
জন্যই ব্যাকরণ যেখানে ‘আবশ্যকতা’ ব্যবহার করিতে বলে, আমরা সেখানে 
‘আবশ্যক’ ব্যবহার করি। ইহাতে সংস্কিতব্যাকরণ যদি চোখ রাঁডাইয়া আসে, 
লোঁকাচাঁরের হুকুম দেখাইয়া আমর! তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি । 


একট! ছোটো কথা বলিয়া লই৷ “অন্থবাদিত” কথাটা বাংলায় চলিয়া গেছে__ 
আজকাল পণ্ডিতের! অনূদিত লিখিতে শুরু করিয়াছেন। ভয় হয় পাছে তাহার! স্বজন 
কথার জায়গায় “সর্জন? চালাইয়। বসেন ৷ 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাঁয় বঙ্গদর্শনসম্পাঁদক ‘শব্দদ্বৈত’ নামক এক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন।১ ফান্তুনমাসের প্রদীপে তাহার একটি সমালোচনা বাহির হইয়াঁছিল। 
শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী সেই সমালোচন। অবলম্বন করিয়া উক্ত বিষয়ের আলোচন! 
করিয়াছেন । মূল প্রবন্ধলেখকের নিকট এই আলোচনা অত্যন্ত হন্ত । এ সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট করিয়া বলিতে গেলে সংক্ষিপ্ত সমালোচনার সীমা লঙ্ঘন 
করিবে ৷ কেবল একটা! উদাহরণ লইয়। আমাদের বক্তব্যের আভাসমাত্র দিব ।__ আমরা 
১ জবা রবীন্ত্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পূ ৩৭১ ৷ 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়াছিলাম, ‘চার চার’ “তিন তিন? প্রকর্ষবাচক । অর্থাৎ যখন বলি ‘চার চার 
পেয়াদ। আসিয়া হাজির’ তখন একেবারে চার পেয়াদা আসায় বাহুল্য জনিত বিস্ময় 
প্রকাশ করি। প্রদীপের সমালোচক মহাশয় বলেন, এই স্থলের দ্বিত্ব বিভক্ত-বহুলতা- 
জ্ঞীপক। অর্থাৎ যখন বলা হয়, “তাহাদিগকে ধরিবার জন্য চার চার জন পেয়াদা 
আসিয়া হাজির, তখন, সমালোচক মহাশয়ের মতে, তাহাদের প্রত্যেকের জন্য চার চার 
পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত ইহাই বুঝায়। আমর! এ কথায় সায় দিতে পারিলাম 
না। বিহারীবাবুও দৃষ্টান্ত দারা দেখাইয়াছেন, একজনের জন্যও চার চার পেয়াঁদা, 
বাংলাভাষা অস্থসারে আসিতে পারে। বিহারীবাবু বলেন, দৃষ্টান্ত অনুসারে ছুই অর্থই 
সংগত হয়। অর্থাৎ প্রকর্ষ এবং বিতক্ত-বহুলতা, দু-ই বুঝাইতে পারে। তাহা ঠিক 
নহে-_ প্রকর্ষই বুঝায়, সেই প্রকর্ষ একজনের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের সম্বন্ধেও বুঝাইতে পারে, স্থতরাং উভয়বিধ প্রয়োগের মধ্যে প্রকর্ষ ভাবই 
সাধারণ। 


প্রতিষ্ঠান কথাটা আমাকে বানাইতে হইল। ইংরেজি কথাটা institution | 
ইহার কোনে বাংলা প্রচলিত প্রতিশব্দ পাইলাম না । যে-প্রথা কোনো-একট! বিশেষ 
ব্যবস্থাকে অবলম্বন করিয়া দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া যায়, তাহাকে প্রতিষ্ঠান বলিতে 
দোষ দেখি না। 06167905 শব্দের বাংল! অনুষ্ঠান এবং 105556090 শব্দের 
বাংল! প্রতিষ্ঠান করা যাইতে পাবে । 


১৩০৫-১৩১২ 


বাংলা ক্ৰিয়াপদের তালিকা: 


অ 
অর্শে (যথা, দোষ অৰ্শে-- দোষ বৰ্তে )। 
আ 
আউলানো (এলানে।) আওড়ানো আওটানে। আইসা আঁক! আকড়ানে। আচানো। 
( আচমন; আচ দেওয়া) আঁচ ড়ানো (আকর্ষণ) আগ.লানো আছ ড়ানো আজ্জীনো 
আটা আটকানো আতৎকানো। (আতঙ্কন ) আনা ( আনয়ন ) আঁওসানো ( ভেজিয়ে 
দেওয়া ) আম্লাঁনো (টকে যাওয়া এবং নিবার্ধ ও মৃতপ্রায় হওয়া) আদ্রানো 
আডলানো ( অঙ্গুলিদ্বারা নাঁড়। ) আব্জানো ( ভেজিয়ে দেওয়া ।-- নদীয়া কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলে ব্যবহৃত) আজানে আজ ডানে! (কোনে পদার্থ পাত্র হইতে পাত্রাস্তরে রাখা )। 
ই 
ইটোনে! ( ইটদবারা আঘাত করা )। 
উ 
উগ্রোনো ( উদগীরণ ) উচোনো (উচ্চারণ ) উঠা ( উত্থান ) উৎরনে! (উত্তরণ) 
উলনো ( উচ্ছলিত ) উপড়নো৷ ( উৎপাটন ) উব চোনো উল্সনো। ( উল্লসন ) 
উল্টনে? ( উল্ল্ঠন ) উস্‌কনে। উট্‌কনে। উদ্থেেনো ( ভাজিবাঁর সময় নাড়াচাড়া করা) 
উল্লোনো। (নামিয়ে দেওয়া ) উখ্ড়ানে| (উলটে পালটে দেওয়া) উজ ডানে! (নিঃশেষ 
করণ) উজানো (নদীর স্রোতের বিপরীতে যাওয়া) উনানে! (গালানো, তরল করা ) 
উব! ( উবে যাওয়া )। 
এ 
এগোনো এড়ানো এলানো এল! ( ধান এলে ঢেওয়| ) এলে দেওয়া ৷ 
ও 
ওল! ওপ ড়ানো ওড়া বা উড়। ওঠানে। ওত্কানে| ওল্‌টানে। ওস্‌কানে। ওট্‌কানো 
ওব চানো ওথ লানো ওঁচানে| ওগরানো। ওখ ডানে। । 


১ ববীজ্্ৰনাথ ঠাকুর সংকলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে ১৩০৮ বঙ্গাব্দে পুস্তিকাকারে 
প্রচারিত। 
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ক 
ককানো (কেঁদে ককাঁনো। ) কম| কসা করা কহা কচ্লানে! কড় কানে! কটিয়ে- 
যাওয়া ( যথা কটা, চুল কটিয়ে যাওয়। ) কখ্‌চানো কবলানে! কাঁচা ( কাপড় কাঁচা) 
কাটা কাড়া কীড়ানো ( ধান কীড়াঁনো ) কাঁদা (ক্রন্দন ) কাঁপা ( কম্পন ) কাত্রানে! 
কাম্ড়ানো কামানো ( কৰ্ম ) কাশ! (কাশ ) কিলোনে! (কিল ) কৌঁচানো ( কুঞ্চন ) 
কোট (কুট্টন) কুড়নে! কুলনে| কোপানে! কৌক্ড়ীনো কৌচ্কাঁনো কোতানো (কুস্থন) 
কৌদা কেনা কোড়ানো কেলানো কচানো (নৃতন পত্রোদগম হওয়া) কলাঁনো (অস্কুরিত 
হওয়া) কড়মড়ানো (কড়মড় শব্দ করা) কত্লানে। (ধৌত করা) কন্কনানে! 
(বেদনা কর!) কৌতৎ্কানে। (লাঠি ইত্যাদিদ্বারা আঘাত) কাব রানে! ( কাবার অর্থাৎ 
শেষ করা ) কুচোনে। (কুচি কুচি করা ) কীচানে। (একবার পূর্ণতা বা পৰিপক্কতা লাভ 
করিয়! পুনঃ অপক অবস্থা প্রাপ্ত হওয়|-- পাঁশাখেলার ঘুটি কাঁচানো ) কোদ্লানে। 
(কোদাল দ্বারা কোঁপাঁনো ) কাছানে৷ (কাছে আস!) কাঁলানো (শীতে হাত পা 
কালিয়ে যাঁওয়া__ অবশ হওয়া )। 


খৃ 
খতানে! খস। খাটা খাওয়া খাম্‌চানে খাব লীনো খিচোনে (আক্ষেপ ) খিচ্ড়ানে] 
খেঁকানে! খোৌঁচানো খোজ! খোট! খোঁড়া (খনন) খোদা খোলা খেদানে। 
খেপা (ক্ষিপ্ত) খেলা খেঁচ্‌কানো খাঁপানে। (কার্ধে ব্যবহৃত করা) খরানো (তাপসংযোগে 
ঝল্সে যাঁওয়া ) খিলানো (খিলান ৪: নিৰ্মাণ করা) খোঁড়ানে। ( খণ্জ ) খৌসড়ানে। 


বা খৃসড়ানো বা খোসা ৷ 
গ 


গগাঁনো (মুযূর্ অবস্থায় ) গছানে। ( গচ্ছিত ) গড়া (গঠন ) গড়ানো (গলিত; 
শয়ন ) গতাঁনো। ( গমিত ) গজানো গল| ( গলন ) গৰ্জানে। ( গর্জন ) গাওয়া (গান 
গাঁওয়া ) গাদানো (ঠেসে দেওয়া ) গালানো গেলা ( গিলন ) গৌগানে! গোংরানে! 
(গোঁ গো শব্দ করা) গৌয়ানে। গোছানো গৌজ| বা গৌজ্ড়ানো৷ গোটাঁনো গৌতাঁনে। 
গোনা (গণন ) গোনাঁনো (গুনিয়ে দেওয়া ) গোল] গুমরোনো গু তোনে। গুলোনে। 
গুছোনো গুটোমো গীজানে! বা গেঁজাঁনো। ( fermented হওয়। ) গাঁবানে! (স্পর্ধা 


প্রচার কর! ; পুষ্করিণীর জল নষ্ট কর) গু'ড়ানে| (গুঁড়া বা চূর্ণ কর| )। 
ঘ 


ঘট! (ঘটন ) ঘনানে| ঘব ডানো ঘসা ( ঘৰ্ষণ ) ঘস্ডাঁনো। বা ঘস্টানে। ঘাঁট! ঘেরা 
ঘেসা ঘোচা ঘোঁটা ঘোরা ঘোলানে! ঘুমানো ঘুসানে। ঘুস্টানে। ঘুরোনো 
ঘাড়ানে। ( ঘাড়ে দাঁয়িত্বগ্রহণ কর! ) ঘেডানো৷ ( কাতিরোক্তি করা ) থেঁতানে]। 
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চ 
চর্চা চড়া চলা চর! চস! চট্‌কানে। চড়ানো (চড় মাঁর। ; উচ্চ করা বা উচ্চ স্থানে 
রাখা ) চল্‌কানো চম্কানে! চাখ| চাগ! ( উত্তেজিত হওয়া ) চাচা চাট! চাপা চারানে! 
চালানো চাপ ড্রাঁনো চেতানে। চেনা চিবোনো চেরা চিরোনো| চোকানে! চোখানো। 
(তীক্ষ্ণ করা) চেঁচানো চোটানে! চোবানো (নিমজ্জিত কর!) চোরানো চোষা চোন! 
(চুনে লওয়1) চোপ সানে! চান্‌কানে। (প্রতিমা ও পুত্তলিক! প্রভৃতির চক্ষু অঙ্কন কর! 
কৃষ্ণনগর অঞ্চলে গ্রাম্য চিত্রকরের মধ্যে ব্যবহৃত ) চিম্টানো ( চিম্টি কাঁটা; রসহীন 
হওয়া) চেপউ্াঁনো (চেপ্ট| কর!) চিক্রানে। (চেচানে1) চোপানো। (অস্ত্র দ্বার! 
থোড়1)। 
চক 
ছকা (ছক্‌ কাটা) ছড়ানো ছাকা ছাটা ছাড়া ছাদ! ছান! (ছেনে লওয়া) ছাঁওয়া 
ছেঁড়া ছেচ! ছটানে। ছোচানো ( শৌচ ) ছোঁটা ছোড়া ছোঁল! (ছুলে দেওয়! ) ছোঁয়া 
, ছোবলানে ছিটোনো ছুটোনে। ছোটানে! ছিট্‌কানে| ব| ছট্‌কানো ছাপানো (ছাপ 
দেওয়া ; ছাপিয়ে উঠা) ছেচ্ড়ানে। (ঘর্ষণ সহকারে টাঁনিয়া লওয়া ) ছোবানো ব! 


ছোঁপানো (রঞ্জিত করা )। 
জ 


জড়ানো জপা জম! জম্কানে! জল জর। জীকা ( জাকিয়ে উঠ) জাবা ( জারণ ) 
জানা জালা জেতা জোটা জোতা জোড়া জ্যাবড়ানো জিয়োনে| জিবোনে৷ জুতোনে! 
জুটনে| জুড়োনে! জুয়োনো জল্‌শনে। জবানে। (জবাই করা) জাগা জাওৱানে| 
(রোঁমস্থন কর! )। 
ঝা 
ঝর! ঝল্সানো বীঁকানে। (অধ্যাকম্পন ) ঝাক্রানো ঝাটানো ঝাঁড়া ঝাপ! 
ঝাম্রানো ( অধ্যামর্ষণ ) বালানে ( অধ্যালেপন ) বোক! ঝোলা ঝিমনো বাট্‌কানো 
( অস্ত্রের আঘাতে দ্বিধা কর! ) ঝাঁজানে। ( তীব্রতা উৎপাদন )। 
ট 
টকা ( টকিয়া যাওয়া ) টল! টপ কানে| টহলানে টস্কানো। টান! টাকা টেপা 
টোকা টুটা টেক! টৌয়ানে! ( টুইয়ে দেওয়া) টি'কনে! টোপানে। ( বিন্দু বিন্দু করিয়া 
পড়া ) টাটানো (ব্যথা কর! ) টাউরানে! (শীতে শরীর টাউরে যাওয়া, অবশ হওয়া) 
টোকা (05 করা ) | 
ঠ 
ঠক] ঠাসা ঠাওরানে| ঠেক! ঠেলা ঠেস! ঠেঙানো। ঠোকা ঠোক্রানো ঠোঁস| । 
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ড 
ডল! ডরানে। ডাকা ডোক্রানে| ডোবা ডিঙনো ডালানে। (গাছের ডাল কাটিয়| 
দেওয়া )। 
ঢ় 
ঢাঁকা ঢালা ঢিলোনে! ঢ্যালানো ঢিপোনো ঢিকোনো ঢোকা ঢোলা ঢোঁসানো 
ঢুকোনো ঢ্যাকানে| ( ধাক্কা দেওয়া! ) ঢল্‌কানো ( কোনো তরল পদার্থ ঢালিয়া ফেল| 
এবং তাহাকে কোঁনো এক নিৰ্দিষ্ট দিকে লইয়া যাওয়া )। 
তি 
তর] (তবে যাওয়া) তলানে। তড়বড়াঁনো তাকানো তাড়ানো তাংড়ানো তানানো 
তোবড়ানো তোল! তোড়া (তুড়ে দেওয়া ) তোত্লানে। তাতানো (উত্তপ্ত করা )। 
থ্‌ 
থত| (থতিয়ে যাওয়| ) থাকা থাম] থম্কাঁনো থাব্‌ড়ানে। থোড়| (থুড়িয়ে দেওয়া ) 
থিতোনে| থোয়! খেত লানে! থাড়ানো (to make erect ) থেবড়ানে! (কোমল 
পদার্থে চাপ দিয় চেপটা। করা )। | 


ন 
দমানে| ( বলপ্ৰয়োগে নত কর?) দীড়ানে। দাঁতানো (দাত বহির্গমন হওয়া ) 
দাপানে| (হস্তপদাদি আস্ফালন করা) দাব্ড়ানো দাবানে। (দমানে|) দোলানে। দেওয়। 
দেখা দোষানে| ( দোষ প্রদর্শন ) দৌড়োনে। দড়বড়ানো দপদপানে! দোঁয়ানে। (দোঁহন 
করা) দোম্ড়ানে|। 
ধ 
ধর! ধসা ধাওয়া ধোয়া ধোয়ানো ধোন! (তুলা ধোনা, অর্থাৎ তাহার আঁশগুলা 


পরম্পর বিচ্ছিন্ন কর! )। 
ন্‌ 


নড়। নাচা নাঁড়া নাঁওয়? নাবা বা নামা নাঁদ! নেতানো। ( নেতিয়ে পড়! ) নেলানে। 
নেংড়ানো। নিড়োনো। নিকোনো। নোওয়া নিছোনে| নিবোঁনো নেব! নেটানে! ( ছেঁচড়ে 
লইয়| যাওয়া; সংস্পর্শে আন! ) নলানে| (খেজুরগাঁছ হতে রস গ্রহণজন্ত গাছে নল 
সংযুক্ত করা )। 

প 

পচা পটানো! পড়! পঢ়া (পাঁঠ-ক ) পরা পলানো পশ। পাক। পাকাঁনো পাওয়া 
পাঠানো পাঁড়া পানানে। (গোরু পানিয়ে যাঁওয়। ) পেঁচানো পৌঁচাঁনো পৌছা পোড়া 
পৌঁত! পোওয়ানে| পোৱা পোষা পেশ! ( পুজিয়ে বা পূরণ করিয়া পুজান দেওয়! ) 
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পেটানে! পিছনে! পিটোনে। পিল্‌কানে! পাক্‌ড়ানে। পট্‌কানে। পারা পাশানে। (পাশ 
দেওয়া তাস-খেলায় ) পেঁজী বাঁ পি'জ] (তুল! প্রভৃতির আশ পৃথক্‌ করা ) পিচ .লানে| 
পিট্‌পিটোনে। ( চক্ষু পিটাপট কর1)। 


ফ 


ফল! ফস্কাঁনে! ফাটা ফাড়। ফাঁদ ফাস ফিরোনো ফুকুরোঁনো ফুলোনো ফুরোঁনো 
ফুটোনো ফু'পোনো ফেল! ফেটানো। ফের! ফৌঁকা ফোলা ফোট! ফৌসানে। ফোক্রানো 
ফাঁপা ফের্কানো ( হঠাৎ রাগাদি-প্রযুক্ত চলিয়া যাওয়া ) ফেনানো ( ফেনাযুক্ত করা) 
ফোড়া (বিদীর্ণ করা ) ফুপানো : ফুস্লানে! ( কুপরামর্শ গোপনে দেওয়া )। 


ব্‌ 


বহা বকা বখাঁনে। ( বখিয়ে দেওয়৷ ) বধা বন! বওয়! বদ্লানে। বলা বস বাকানে] 
বাগানে! বাঁচা বাচানে] (বাঁচিয়ে দেওয়|) বাছা বাজা বাঁধা বানানে! ( তৈয়ার করা) 
বাড়! বাঁওয়া বেছানে! বেড়ানো বিওনে বিকোঁনো বিগ ডানে! বিননো। বিলাঁনো। 
বিষানে! (বিষাক্ত হওয়া) বেচা বেলা (রুটি বেল!) বুঁচোনে। বুজোঁনে। বুঝোনো 
বুড়োনে! বুনোনে! বুলোনো। বৌচানো বোজা বোঝা বোঁড়ানো বোন! বোলানো 
বেড়ানো বেতোনো (বেত দ্বারা মারা) বাত লানে! বি ধোনে! ৷ 

ভজাঁ ভর ভড় কানো ভাগ! ভাঙা ভাঁজা ভাড়ীনো৷ ভাটাঁনো ( ভীটিয়ে দেওয়া) 
ভাঁনা ভাঁপাঁনো ভাবা ভাসা ভিজোনে। ভিড়োনা ভূগোনো! ভুলোনো ভেঙাঁনো বা 
ভেঙচানো ভেজানো ( বন্ধ করা) ভেপ সানে! ভেজানো (আৰ্দ্ৰ করা! ) ভোগাঁনো 
ভোলানো ভিয়ানে। (মিষ্টান্ন প্রস্তুত করা) ভাড়ানো (ভাড়ামি কর]; প্রতারণা করা ) 
ভাব ডানে! ( অকৃতকার্ধতা-নিবন্ধন চিন্ত! কর! ) ভ্যাকানো। 

ম 


মচ কানে! মজাঁনো। মওয়! (মন্থন করা ) মরা মলা (মর্দন করা ) মাখা মাঙ| মাজ] 
মাড়া মাতা মান! (মান্য করা) মাপা মার! মিটোনে। মিওনো মিলোনে। মিশোনো 
মুখোনে। (মুখিয়ে থাক! ) মুড়োনে। মুতোনো। মেটানো মেলাঁনো। মেশানো মোটানো। 
মোড়ানো মোতা মোদ মোছা! মোপ্ড়ানো ( হতাশ্বাস হওয়া ) মস্টাঁনে। ( ময়দ। 
মস্টানো )। 


যাচা যাওয়া যাতানো । 


৫৯০ রবীন্্র-রচনাবলী 


রর 
রগ ডানে! রঙানে। রচা রটা রওয়! রসা রাখা রাগ! রাঙানো রুচোনো রোখা 
বৌচা রোপা রোওয়া। 
ল 
লড়া লতানো৷ লওয়| লাফানে! লুকোনো লুটোনে] লেখা লেপা লোটা লোঠা 
লাঠানো (লাঠি ছারা প্রহার করা ) লুফা বা লোফা (শূন্য হইতে পথে কোনো! 
পদার্থকে ধরা )। 
ৰম 
শাসানো শিষনে! শোষা শেখা শিখোনে। শিউরোনে। শোওয়া শুকোনে। শোধ রানে! 
শোনা শাপানে। (অভিসম্পাত করা ) শিঙোনে৷ (প্রথম শৃঙ্গোদগম হওয়া ) । 
স্‌ 
সট্‌কানে! সঁপ| সওয়া সরা সাজ! সাধ| সাম্্‌লানে। সীত্রানো সীংলানে। সানানে। 
সারানে। সিট্‌কোনে। স্থধানে। সেঁকা পেঁচা সেঁধানো (প্রবেশ করা) সৌকা 
সোল্‌কানে। সীটানে। সাপানৈ। ( সর্পকর্তৃক দংশিত হওয়| ) সাঁরানো।। | 
হ্‌ 
হটা হওয়া হাঁক! হাগা হাঁচা হাজী ইট। ইাট্‌কানে। হাতানো হাত্ড়ানে৷ হীপানে| 
হারা হাসা হেদোনে। হেল! হের! হ্যাচ কানে! (হঠাৎ জোরে টানা ) । 
ক্ষ 
ক্ষওয়া ক্ষর| ক্ষেপানে। (ক্ষিপ্ত কর! ) ক্ষুরোনে। ( প্ৰসৱকালীন গোবতসের প্রথম 
ক্ষুরু নির্গমন ) । 


১৩০৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাঁবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বত্ত 
গ্ৰন্থাকাৰে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচন1 সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


বলাকা 


বলাকা ১৯১৬ খৃষ্টানদের (১৩২৩ সাল ) মে মাসে গ্ৰন্থাকাৰে প্রকাশিত হয় । 

বিশ্বভারতী রবীন্দর-মুজিয়মে বলাঁকাঁর প্রথমটি ব্যতীত অন্য কবিতাগুলির 
পাঙুলিপি রক্ষিত আছে। ম্যুজিয়ম কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় সেই পাগুলিপির সাহায্যে 
বলাকার বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনাস্থান এবং রচনাকাল ও পাঠ 
সংশোধিত হইল। প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণে কবিতাঁগুলি শিরোনামবঞ্জিত ছাপ! 
হইয়াছিল। পরবর্তী মুদ্রণসমূহে প্রথমঞ্জাটটি কবিতায় নাম থাকিলেও রচনাবলীতে 
আদ্ঘোপান্ত প্রথম মুদ্রণের অনুসরণ কর! হইল । 

‘হে বিরাট নদী’ (৮) কবিতাটির রচনাবলীতে গৃহীত পাঠে অষ্টম ছত্রটি নৃতন, 
পাণ্ডুলিপি হইতে প্রাপ্ত । “পাখিরে দিয়েছ গান’ (২৮) কবিতাটির প্রথম শ্লোকের 
পরে পাণ্ডুলিপির পাঠে নিয়নোদ্ধৃত সম্পূর্ণ একটি নৃতন শ্লোক আছে: 

ফুলের পাতার পুটে রেখে দিলে তব নাম, 
করে সে প্রণাম-- 
তোমার নামের ভরে মাথ! হয় নিচু 
তাঁর বেশি আর নয় কিছু ৷ 
দিলে জনমের গ্রাতে 
মোর হাতে 
শুধু শূন্য সাজিখানি, রক্তে দিলে শাস্তিহীন খোঁজা, 
শূন্য ভ'রে এনে দিই পূজ! ৷ 

বলাকার সকল কবিতাই সাময়িক পত্রে কবিপ্রদত্ত নাম লইয়া প্রকাশিত 

হইয়াছিল। তাহাদের প্রথম মুদ্রণের তালিকা পরে দেওয়া হইল। 


৫৯২ 


সংখা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাম 


সবুজের অভিযান 
সর্বনেশে 


৩ আমর! চলি সমুখপানে 


(বলাকা : আহ্বান ) 
শঙ্খ 

পাড়ি 

ছবি 
তাজমহল 

( বলাকা: শা-জাহান ) 
চঞ্চল] 
তাজমহল 
উপহার 
বিচার 

দেওয়া নেওয়। 
যৌবনের পত্র 
মাধবী 
আমার গান 
রূপ 

প্রেমের পরশ 
যাত্রা 

জীবন মরণ 
যাত্রাগান 
অগ্রণী 

মুক্তি 

ছুই নারী 
স্বৰ্গ 

এবার 

আবার 

বাজ! 
দেনাপাঁওনা 
তুমি আমি 
অজান! 
পূৰ্ণের অভাব 
সন্ধ্যায় 
প্রেমের বিকাশ 


পত্রিকা 


সবুজ পত্র, ১৩২১ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ শ্রাবণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ আযাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ভাদ্র 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ অগ্রহায়ণ 


সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ পৌষ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মাঘ 
সবুজ পত্র, ১৩২১ মীঘ 
প্রবাসী, ১৩২২ আশ্বিন 
সবুজ পত্র, ১৩২২ আষাঢ় 
প্রবাসী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২২ ফাস্কন 
মানসী, ১৩২২ আষাঢ় 
সবুজ পত্র, ১৩২২ শ্রাবণ 
ভারতী, ১৩২২ আশ্বিন 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩২১ ফান্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্তন 
প্রবাসী, ১৩২১ ফাল্কন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্তন 
সবুজ পত্র, ১৩২১ ফান্ধন 
ভারতী, ১৩২৩ আষাঢ় 
ভারতী, ১৩২২ চৈত্র 
সবুজ পত্র, ১৩২২ বৈশাখ 
সবুজ পত্র, ১৩২২ ভাদ্র ও আশ্বিন 
ভারতী, ১৩২২ চৈত্র 
ভাঁরতী, ১৩২২ শ্রাবণ 
প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 


নৈবেদ্য ৯৯৩ 


শৃদ্ৰাশর অশ্রভেদঁ উদয়শিখরে, 
হে দুঃখী জাগ্রত দেশ, তব কণ্ঠস্বরে 
প্রথম সংগত তার যেন উঠে বাজ 
প্রথম ঘোষণাধ্যানি। 


তুমি থেকো সাজি, 
চন্দনচার্চত স্নাত নিৰ্মল ব্রাহ্মণ, 
উচ্চীশর উধে তালি গাহয়ো বন্দন-- 
‘এসো শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাটকা, 
নিশাচর 'পিশাচের রক্তদপশিখা 
কাঁরয়া লজ্জত। তব বিশাল সন্তোষ 
বিশবলোক-ঈশ্বরের বরতুরাজকোষ ৷ 
তব ধৈর্য দৈববীর্য; নম্রতা তোমার 
সমূচ্চ মুকুটশ্রেম্, তাঁর পুরস্কার ৷’ 


৬৯ 


তাঁর হস্ত হতে নিয়ো তব দৃঃখভার, 
হে দুঃখী, হে দীনহীন। দীনতা তোমার 
ধারবে এশ্বর্যদীপ্তি, যাদি নত রহে 
তাঁর দবারে। আর কেহ নহে নহে নহে, 
তান ছাড়া আর কেহ নাই 'ত্রসংসারে 
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে! 


পতৃর্পে রয়েছেন তিনি, পিতৃমাঝে 
নাম তাঁরে। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত রাজে 
তাহার শাসন। তাঁর চরণ-অঞ্গুলি 
আপনারে নগ্র ক'রে পূজা কার তাঁরে। 
তাঁর হস্তম্পর্শরূপে করি অনুভব 
মস্তকে তুলিয়া লই দুঃখের গৌরব! 


সবিনয়ে, তব কার্যে যেন নাহ ডার 
কভু কারে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৩ 


৩৪ খোল! জানালায় প্রবাসী, ১৩২১ চৈত্র 

৩৫ ‘মানসী’ মানসী, ১৩২২ মাঘ 

৩৬ বলাকা সবুজ পত্র, ১৩২২ কাতিক 
৩৭ ঝড়ের খেয়া প্রবাসী, ১৩২২ পৌষ 
৩৮ নৃতন বসন সবুজ পত্র, ১৩২২ অগ্রহায়ণ 
৩৯ শেক্স্পিয়র সবুজ পত্র, ১৩২২ পৌষ 
৪০ চেয়ে দেখা সবুজ পত্র, ১৩২২ ফান্তন 
৪১ ( যে কথা বলিতে চাই ) সবুজ পত্র, ১৩২২ চৈত্র 
৪২ অপমানিত মানসী, ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৩ পথের প্রেম ভারতী, ১৩২৩ বৈশাখ 
৪৪ যৌবন প্রবাসী, ১৩২৩ বৈশাখ 


৪৫ নববর্ষের আশীর্বাদ সবুজ পত্র, ১৩২৩ বৈশাখ 


৩৯ সংখ্যক কবিতাটি শেক্স্পিয়রের মৃত্যুর তিনশততম স্থতিবাধিক উপলক্ষে 
রচিত হয়, এবং নিয্নমুদ্রিত কবিরৃত ইংরেজি অন্থবাদন্থদ্ধ A Book of Homage 
to Shakespeare, 1916 গ্রন্থে (পৃ ৩২০-২১) প্রকাশিত হয়। কবির ইংরেজি 
কোনে! কবিতা গ্রন্থে ইহা সংকলিত হয় নাই ৷ 

When by the far-away sea your fiery disk appeared from be- 
hind the unseen, O poet, O sun, England’s horizon felt you near her 
breast and took you to be her own 

She kissed your forehead, caught you in the arms 0£ her forest 
branches, hid you behind her mist mantle and watched you in the 
green sward where fairies love to play among meadow flowers. 

A few early birds sang your hymn of praise while the rest of 
the woodland choir were asleep. 

Then at the silent beckoning of the Eternal you rose higher 
and higher till you reached the mid.sky, making all quarters of 
heaven your own. 

Therefore at this moment, after the end 0£ centuries the palm 
groves by the Indian sea raise their tremulous branches to the sky 
murmuring your praise. 

ব্লাকার ৪ ও ৭ সংখ্যক কবিতা দুইটির নিয়োদ্ধত ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেন : 

৪__ বলাকার শঙ্খ বিধাতার আহ্বাঁনশঙ্খ, এতেই যুদ্ধের নিমন্ত্ৰণ ঘোষণা করতে 
হয়-- অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে । উদাসীন ভাবে এ শঙ্খকে 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই ৷ সময় এলেই ছুঃখন্বীকারের হুকুম বহন করতে 
হবে, প্রচার করতে হবে। 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


৭-- শীজাহাঁনকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তাহলে দেখতে 
পাই সম্রাটের সিংহাঁসনটুকুতে তার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না ওর মধ্যে 
তাকে কুলোয় না বলেই এত বড়ো সীমাঁকেও ভেঙে তীর চলে যেতে হয়-_ পৃথিবীতে 
এমন বিরাট কিছুই নেই যাঁর মধ্যে চিরকালের মতো তাঁকে ধরে রাখলে তাঁকে 
খর্ব করা হয় না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলই সীমা ভেঙে ভেঙে। 
তাঁজমহলের সঙ্গে শাঁজীহানের যে-সম্বন্ধ সে কখনোই চিরকালের নয়-- তার সঙ্গে 
তাঁর সাআাজোর সন্বন্ধও সেইরকম । সে-সম্বন্ধ জীর্ণ পত্রের মতে৷ খসে পড়েছে, 
তাতে চিরসত্যরূপী শাঁজাহাঁনের লেশমীত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ ছুটি লাইনের সর্বনাম ‘আমি’ ও ‘সে’--- যে চলে যায় সে-ই হচ্ছে 
‘সে’, তার স্বৃতিবন্ধন নেই, আর যে-অহং কাঁদছে, সে-ই তো ভার-বওয়! পদাৰ্থ ৷ 
এখানে ‘আমি’ বলতে কবি নয়, “আমি-আমাঁর ক'রে যেটা কান্নাকাটি করে সেই 
সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি, আমার তাজমহল, যে-মাুষট! বলে 
তারই প্রতীক ওই গোরস্থানে ; আর মুক্ত হয়েছে যে, সে লোকলোকান্তরের যাত্রী 
তাকে কোনো একখানে ধরে না, না তাজমহলে, ন! ভারতসাম্রাজ্যে, নী শাঁজাহান- 
নামক্লপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকাঁলীন অস্তিত্বে । (প্রবাসী, ১৩৪৮ কাতিক ) 


৭ সংখ্যক কবিতাটির শেষাংশ সম্বন্ধে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীকে একটি পত্রে (২১ শ্রাবণ, 

১৩৪৪ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 
যে-প্রেম সম্মুখপানে . " 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস1। ইত্যাদি । 

কবিতা লিখেছি বলেই যে তাঁর মানে সম্পূর্ণ বুঝেছি এমন কথ! মনে করবার 
কোনো হেতু নেই । মন থেকে কথাগুলো যখন সদ্য উৎসারিত হচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
এর মধ্যে একটা মানের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই অন্তধামীর কাজ পাঁরা হতেই সে 
দৌড় দিয়েছে-_ | এখন বাইরে থেকে আমাকে মানে ভেবে বের করতে হবে-_ সেই 
বাইরের দেউড়িতে যেমন আমি আছি, তেমনি তুমিও আছ এবং আরও দশজন আছে, 
তাঁদের মধ্যে মতান্তর নিয়ে সৰ্বদাই হট্টগোল বেধে যাঁয়। সেই গোলমালের মধ্যে 
আমার ব্যাখ্যাটি যৌগ করে দিচ্ছি, যদি সন্তোষজনক ন! মনে কর, তোমার বুদ্ধি 
থাটাও, আমার আপত্তি করবার অধিকার নেই। 

বেগমমগুলী পরিবৃত বাদশার যে প্রেম, কালিদাস হংসপদিকাঁর মুখ থেকে তাকে 
লাঞ্চিত করেছেন। সে প্রেম চলিত পথের । ধুলোর উপরে তার খেলাঘর । মমতাজ 
যথাসময়ে মারা গিয়েছিল বলেই বিরহের একটি সজীব বীজ সেই খেলাঁঘরের ধুলির 
উপরে পড়ে ধূলি হয়ে যায় নি, ক্লান্তি প্রবণ বিলাসের ক্ষণভঙ্গুরতা অতিক্ৰম করে অকুরিত 
হয়েছিল৷ তাঁর ভিতরকার অমরতা ক্ষণকালের পরম! স্মৃতিকে বহন করে রয়ে গেল । 
যে-বেদনাকে সেই স্মৃতি ঘোষণা করছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তার আঁর-একটি ঘোঁষণ! 
আছে, তাঁর বাণী হচ্ছে এই যে, সেই শাজাহানও নেই সেই মমতাঁজও নেই, কেবল 
তাদের যাত্রাপথের এক অংশের ধূলির উপরে জীবনের ক্রন্দনধ্বনি বহন করে রয়ে গেছে 
তাজমহল। দুস্তস্ত-শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে একটা মহিমা আছে, ছুই তপোবনের 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৫ 


মাঝখান দিয়ে সে গেছে অমরাবতীর দিকে-- তার সংকীর্ণ খেলাঘরের বেড়া ভেঙে 
গিয়েছিল, তাই প্রথম বিলাঁসবিভ্রমের বিস্বৃতিকে উত্তীর্ণ হয়ে সে তপঃপৃত চিরস্থৃতিতে 
উজ্জল হয়ে বিরাজ করছে, সে-প্রেম ছুঃখবন্ধুর পথে অন্তহীন সম্মুথের দিকে চলে 
গিয়েছে, সম্ভোগের মধ্যে তাঁর সমাপ্তি ন্য়। 

আমি জানি শাজাহানের এই অংশটি দুর্বোধ | তাই এক সময় এটাকে বর্জন 
করেছিলুম। তারপরে ভাবলুম, কে বোঝে কে না-বোৰে সে-কথার বিচার আমি 
করতে যাব কেন-- তোমাদের মতো অধ্যাপকদের আক্কেলদ্দাতের চর্বপদ্দার্থ না রেখে 
গেলে ছাত্রমগ্ডলীদের ধাঁধা লাগবে কী উপায়ে ৷ 

“আমার ধৰ্ম’ প্রবন্ধে (সবুজপত্র, ১৩২৪ আশ্বিন-কাঁতিক ) রবীন্দ্রনাথ বলাকাঁর 
২২ সংখ্যক কবিতাটি সম্বন্ধে প্ৰসঙ্গত লিখিয়াছেন : 

“সত্যং জ্ঞানং অনস্তমূ। শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্। য়িহুদি পুরাণে আছে-- মান্্ষ 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত ৷ সে-লোক স্বৰ্গলোক। সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু 
নেই ৷ কিন্তু যে-স্বৰ্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে 
পেরেছি, সে-ন্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়-- তাকে স্বৰ্গ বলে জানিই নে। মায়ের 
গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয় তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়। ৷ 

গর্ভ ছেড়ে মাটির পরে 
যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ির পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি’ 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাও টানি-- 
সে-বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি = 
দেখি বদনখানি। 


তাই সেই অচেতন স্বৰ্গলোকে জ্ঞান এল ৷ সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল । সত্য মিথ্যা, ভালো মন্দ, জীবন মৃত্যুর দ্বন্ব এসে স্বৰ্গ থেকে 
মাঙ্ুষকে লঙ্জ| দুঃখ বেদনার মধ্যে নিৰ্বাসিত করে দিলে। এই দ্বন্দ অতিক্ৰম করে 
যে অখণ্ড সত্যে মান্য আবার ফিরে আসে, তার থেকে তাঁর আর বিচ্যুতি নেই । কিন্তু 
এই প্ষযস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ।-_ অনন্তের মধ্যে । তাই 
উপনিষদে আছে সত্যং জ্ঞানং অনন্তম্‌। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মীন্্ষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে স্বতন্ত্র করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাঁকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শান্তং-_ মানুষ তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-_ তখন সে স্থখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার বসভোগের তৃষ্ণা, তখন তাঁর লক্ষ্য প্রেয়। তাঁরপরে মন্তস্যাত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে 
তার দ্বিধা আসে; তখন স্থখ এবং দুঃখ, ভালো! এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের 
সমাধান সে খৌঁজে,__ তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভৰায় নী, সেই 
অবস্থায় শিবং, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয় । কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-_ শেষ হচ্ছে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে স্থখ ও দুঃখের, ভোগও ত্যাগের, জীবনও মৃত্যুর গঙ্গাযমুমা-সংগম। 
সেখানে অদ্বৈতং | সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া তা 
ময়-- সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের এঁকাস্তিক 
নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই যে যাত্ৰ৷-- এর 
প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানষ সেই অমৃতের অধিকার 
লাভ করেছে । কেনন! জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম পথে 
ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে৷ সে সাবিত্রীর মতো! যমের হাত থেকে আপন 
সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বৰ্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃত- 
লোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মানুষকে এই ছন্দের তুফান পার 
করিয়ে দিয়ে, এই অদ্বৈতে, অমৃতে, আনন্দে, প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। যাঁরা 
মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি-_ তারা পারে যাবে কী করে। 
সেইজন্যেই তো! মানুষ প্রার্থনা করে,-- অসতে| মা সদ্গময়, তমসো মা জোতিরময়, 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ 
এড়িয়ে যাবার জে নেই ৷” 


শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের অধ্যাপনার সময়ে (১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
বলাকার অনেকগুলি কবিতার যে-আলোচন। করিয়াছিলেন গ্ৰীপ্ৰদ্তোতকুমার সেনগুপ্ত 
-কৃত তাহার অন্থলেখন ১৩২৯-৩০ সালের শান্তিনিকেতন" পত্রিকায় নিক্মুদ্রিত ক্রম- 
অনুসারে প্রকাশিত হইয়াছিল: পর্ণ 

১৩২৯ : জ্যিষ্*_-১১ ২, ৩, ৪ ; আফাঁট__৫ 7 অগ্রহাঁয়ণ--১৭, ১৮ ; পৌষ--৩১; 
মাঘ--২৪, ৩০; ফাস্তন--১৪ ; চৈত্র--৬। 

১৩৩০ : বৈশাখ ১৬ ; আষাট--২২) ভাব্র--২৩ ১ আশ্বিন--৩২, ৩৩; 
কাত্তিক-_-৩৪, ৩৫; অগ্ৰহায়ণ--২৮, ২৯; পৌষ-৩১, ৩৬, ৩৮) 
মাঘ--৪৫ | 

এই আলোচনায় স্থানে স্থানে বলাকার কবিতাগুলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে, কবি 

যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইল: 


এই কবিতাগুলি প্রথমে সবুজপত্রের তাগিদে লিখতে আরগ্ত করি। পরে চারপাচটি কবিতা রামগড়ে 
থাকতে লিখেছিলাম। তখন আমার প্রাণের মধ্যে একট। ব্যথা চলছিল এবং নে-সময়ে পৃধিবীময় একটা 
ভাঙাচোরার আয়োজন হচ্ছিল । এণ্ড জ সাহেব এই সময়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন তিনি আমার 
তখনকার মানসিক অবস্থার কথা জীনেন। এই কবিতাগুলি ধারাবাহিকভাবে একটার পর একটা 


গ্রন্থপরিচয় _ ৫৯৭ 


আসছিল। হয়তে৷ এদের পরস্পরের মধ্যে একটা অপ্রতাক্ষ যৌগ রয়েছে। এইজন্তই একে ‘বলাকা’ বলা 


হা ৷ হংসশ্রেণীর মতনই তার! মাঁনসলোক থেকে যাত্রা ক'রে একটি অনির্ধচনীয় ব্যাকুলতা নিয়ে কোথায় 
ডে যাচ্ছে! 


য়ুয়োপীয় যুদ্ধের তড়িৎবার্তী এই কবিতা (২) লেখার অনেক পরে আসে। এণ্ড জে সাহেব বলেন 
যে, ‘তোমার কাছে এই সংবাদ যেন তারহীন টেলিগ্ৰাফে এসেছিল । আমার এই অনুভূতি ঠিক যুদ্ধের 
অনুভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবের এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত রাত্রি 


অবসানপ্রায়। মৃত্যু-ছুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ ন্বযূগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন । সেজন্য মনের মধ্যে 
অকারণ উদ্বেগ ছিল--- 


এই কবিতা (৪) যে-সময়কার লেখা তখনও যুদ্ধ শুরু হতে ছু মাস বাকি আছে। তারপর শঙ্খ বেজে 
উঠেছে; উদ্ধত্যে হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক্ল তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে 
পৌছবার সিংহদ্বার্থরপ । এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম 
এমেছে। ত শেষ হয়ে শ্বর্গারোহণ পর্ব এখনও আরস্ত হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, 
ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্ান্ত দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছে। তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল সর্বজাতির লোকের। 
চাকভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে, আবার নৃতন করে চাক বীধতে। শঙ্ঘের আহবান তাদের কানে 
পৌচেছে। রোমা রোল? বাট্রাণ্ড রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল 
বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সার্বজীতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে । এই 
দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে, প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই ৷ পাখির দল 
যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নূতন যুগকে অন্তদৃষ্টিতে দেখেছে। 
বলাকা-রচনীকালে যে-ভাব আমাকে উৎকন্তিত করেছিল এখনও সেই ভাব আমার মনে জেগে আছে। 
আমি আজ পধন্ত তাকে ফিরে ফিরে বলবার চেষ্টা করছি.। বুকের মাঝে যে-আলোড়ন হল তার কী 
সার্জাতিক অভিপ্রায় আছে তা আমি ধরতে চেষ্টা করেছি। পশ্চিম মহাদেশে ভ্রমণের সময়ে সে-চিন্তা আমার 
মনে বর্তমান ছিল। আমি মনে মনে একটা পক্ষ নিয়েছি; একটা আহ্বানকে স্বীকার করেছি; সে-ডাককে 
কেউ মেনেছে কেউ মানে নি। বলাকায় আমার সেই ভাবের সুত্রপাত হয়েছিল । আমি কিছুদিন থেকে 
অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অস্পষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম! এই কবিতাগুলি আমার সেই 
যাত্ৰাপথের ধ্বজাম্বরূপ হয়েছিল। তখন ভাবের দিক দিয়ে যা অনুভব করেছিলুম, কবিতায় যা অস্পষ্ট ছিল, 
আজ তাকে সুস্পষ্ট আকারে বুঝতে পেরে আমি এক জায়গায় এসে দীড়িয়েছি ৷ 
বলাকা বইটার নামকরণের মধ্যে এই কবিতার (৩৬) মর্মগত ভাবটা নিহিত আছে। সেদিন যে 
একদল বুনো হাঁসের পাখা সঞ্চালিত হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারের স্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল, কেবল এই ব্যাপারই 
আমার কাছে একমাত্র উপলব্ধির বিষয় ছিল না, কিন্তু বলাকার পাখা! যে নিখিলের বাণীকে জাগিয়ে দিয়েছিল 
সেইটাই এর আসল বলবার কথা এবং বলাকা বইটার কবিতাগুলির মধ্যে এই বাণীটিই নানা আকারে ব্যক্ত 
হয়েছে । ‘বলাকা নামের মধ্যে এই ভাবটা আছে যে, বুনে! হাঁসের দল নীড় বেঁধেছে, ডিম পেড়েছে, তাদের 
ছানা হয়েছে, সংসার পাতা হয়েছে__ এমন সময়ে তারা কিসের আবেগে অভিভূত হয়ে পরিচিত বাসা ছেড়ে 
পথহীন সমুদ্রের উপর দিয়ে কোন্‌ সিদ্ধুতীরে আরেক বাসার দিকে উড়ে চলেছে। 
মেরিন সন্ধ্যায় আকাশপথে যাত্রী হংস-বলাক আমার মনে এই ভাব জাগিয়ে দিল__ এই নদী, বন, পৃথিবী, 
বসুন্ধরা! মানুষ সকলে এক জায়গায় চলেছে ; তাদের কোথা থেকে শুরু কৌধথায় শেষ তা জানি নে। আকাশে 
১২৩৯ 


৫৯৮ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারার প্রবাহের মতো, সৌর-জগতের গ্রহ-উপগ্রহের ছুটে চলার মতো এই বিশ্ব কোন্‌ নক্ষত্রকে কেন্দ্র করে 
প্রতি মুহুর্তে কত মাইল বেগে ছুটে চলেছে । কেন তাদের এই ছুটাছুটি তা জানি নে, কিন্তু ধাবমান নক্ষত্রের 
মতো! তাদের একমাত্র এই বাণী-_ এখানে নয়, এখানে নয়। 

বলাকার ৬ সংখ্যক কবিতার প্রথম গ্লোকের শেষ ছত্ৰ, (পৃ. ১১)-- “হায় ছবি, 
তুমি শুধু ছবি” স্থলে “হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি?” পড়িতে হইবে । 

৩৮ সংখ্যক কবিতার শেষ শ্লোকের শেষ ছত্রে (পৃ. ৬৫)--"নব মেঘের বেণী” স্থলে 
“নব মেঘের বাণী” পড়িতে হইবে ৷ 


ফাল্গুনী 


ফান্তুনী ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে (১৩২২ ) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
গীতিভূষিকার গানগুলি ও সর্বশেষের উৎসবের গানটি একত্রে “বসস্তের পালা? 
নামে নাটকের প্রবেশকরূপে, এবং নাটক অংশটি “ফান্ধনী" নামে ১৩২১ সালের চৈত্র 
মাসের সবুজপত্রে সম্পূর্ণ পত্রিকাটি জুড়িয়| প্রকাশিত হয়। এই দুইটি অংশের 
রবীন্দ্রনাথ যে-ছুইটি ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা সবুজপত্র হইতে নিয়ে যথাক্রমে 
মুদ্রিত হইল : 
ভূমিকা : বসন্তের পালা 


আর কয়েক পৃষ্ঠা পরে পাঠক ফান্তনী বলিয়। একটা নাটকের ধরনের ব্যাপার 
দেখিতে পাইবেন। এই বসন্তের পালার গাঁনগুলি তথ্বুরার মতো! তাহারই মূল স্থর- 
কয়টি ধরাইয়া দিতেছে । অতএব এগুলি কানে করিয়া! লইলে খেয়াল-নাটকের 
চেহাঁরাটি ধরিবীর স্থবিধ| হইতে পাবে। 

একদ এপ্রেলের পয়ল| তারিখে কবি তার কয়েকজন বন্ধুকে হোটেলে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভোজটা খুব রীতিমতো! জমিয়াছিল ; তারপরে পরিণামে যখন বিল 
শোঁধের জন্য অর্থ বাহির করিবার দরকার হইল তখন কবির আর দেখা পাঁওয়া 
গেল না । সেদিনকার এই ছিল কৌতুক । এবাঁরকার এপ্রেলেরও কৌতুকটা মেই 
একই, গোঁড়াতেই তাহ! বলিয়! রাখ! ভালো । সবুজ পাতার পাত পাড়িয়৷ যে-বাপস্তিক 

ভোজের উদ্যোগ হইল কবি শেষপর্যন্ত তাহাতে যোগ দিবেন কিন্ত যখন সেই ভয়ংকর 
পরিণাঁমের সময়টা! উপস্থিত হইবে, যখন সকলে চিৎকার শব্দে অর্থ দাবি করিতে 
থাকিবে তখন, হে কবি,__“অন্তে বাক্য ক’ৰে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর 1”. "" 


ভূমিকা : ফান্তুনী 


বসন্তে ঘরছাড়াঁর দল পাড়! ছাড়িয়াছে। পাড়! জুড়াইয়াছে। ইহাঁদেরই বসস্ত- 
যাপনের কাহিনী কবি লিখিতেছেন । লেখাটা নাট্য কি না তাহা স্থির হয় নাই, ইহা! 
রূপক কি না তাহ! লইয়া তর্ক উঠিবে এবং যিনি লিখিতেছেন তিনি কবি কি না 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯৯ 


সে-সম্বন্ধে মতভেদ আছে । আর যা-ই হউক ইহ! ইতিহাস নহে । ইহার সত্যমিথ্যার 
জন্য মূলে তিনিই দায়ী যিনি জগতে বসন্তের মতে৷ এত বড়ো প্রলাপের অবতাবণ। 
করিয়াছেন । 


এই ঘরছাড়া দলের মধ্যে বয়স নান! রকমের আছে । কারো কাঁরো চুল পাকিয়াছে 
কিন্ত সে-খবরটা এখনও তাঁদের মনের মধ্যে পৌছায় নাই । ইহার! যাকে দাদা বলে 
তার বয়স সবচেয়ে কম। সে সবে চতুষ্পাঠী হইতে উপাধি লইয়া বাহির হইয়াছে । 
এখনও বাহিরের হাওয়া তাঁকে বেশ করিয়া লাগে নাই । এইজন্য সে সবচেয়ে 
প্রবীণ। আশা আছে বয়স যতই বাঁড়িবে সে অন্যদের মতোই কাচা হইয়া উঠিবে। 
বিশ ত্রিশ বছর সময় লাগিতে পারে। 

ইহার! যাকে সর্দার বলিয়া ডাকে সর্দার ছাড়া তার অন্য কোনে! পরিচয় খুঁজিয়া 
পাঁওয়া গেল ন৷ ৷ আমার ভয় হইতেছে তত্বজ্ঞানীরা ইহাকে কোনো একটা তত্বের 
দলে ফেলিয়! ইহার পঞ্চত্ব ঘটাইতে পারেন ৷ কিন্তু আমার বিশ্বাস লোকটা তত্বকথা 
নহে, সত্যকারই সর্দীর। এই লোকটির কাঁজ চাঁলাইয়া লওয়া_ পথ হইতে পথে, 
লক্ষ্য হইতে লক্ষ্যে, খেলা হইতে খেলায় । কেহ যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে সেটা 
তার অভিপ্রায় নয়। কিন্তু যেহেতু সত্যকার সর্দার মাত্রেই বাহিরে হাঙ্গামা করে না 
ভিতরে কথা কয়, এই লোকটিকে রঙ্গমঞ্চে না দেখা গেলেই ইহার পরিচয় সুস্পষ্ট 
হইবে ৷ 


এই কাগুটার দৃশ্য পথে ঘাটে বনে বাঁদাড়ে। বিশেষ করিয়া তাহার উল্লেখ 
করার দরকার নাই। যে দলের কথা বলিয়াছি কোনে! তালিকায় তাহাদের জনসংখ্যা 
এ পৰ্যন্ত নিৰ্দিষ্ট হয় নাই । এজন্য তাহাদের সংখ্যার কোনো পরিচয় দেওয়া গেল না। 
আর, দলের কে যে কোন্‌ কথাটা বলিতেছে তারও নিদর্শন রাখিলাম ন|। যে যেটা- 
খুশি বলিতে পারে । কেবল উহাদের মধ্যে যারা কোনো কারণে বিশেষ ব্যক্তি হইয়া 
উঠিয়াছে তাদেরই কথাগুলোর সঙ্গে তাদের নামের যোগ থাকিবে। 

নক্ষত্রলোকের যে-কবি নীহারিকার কাব্য লেখেন তিনি আপন খেয়ালমতো 
অনেকখানি আলো ঝাঁপসা করিয়া আকিয়াছেন, তারই মাঝে মাঝে একটা-একটা 
তাঁর! ফুটিয়া ওঠে । বেশ দেখা যাইতেছে, এই মর্তের লেখকটা তীরই নকল করিবার 
চেষ্টা করে। আলোর নকল কতটা করিতে পারে জানি না কিন্ত ঝাপসা নকল 
করিতে চমৎকার হাত পাকাইয়াছে। খুব বড়ো দূরবীন এবং খুব জোরালো অণুবীক্ষণ 
লাগাইয়া ইহার মধ্যে বস্ত খজিয়া, পাওয়া যাইবে না। আর অর্থ? অর্থমনর্থং 
ভাব্যুনিত্যম্‌। 

যত বড়ো লেখ! তাঁর চেয়ে ভূমিকা বড়ো৷ হইলে লোকের সুবিধা হয়, এমন-কি, 
ভূমিকাটাই রাখিয়া লেখাটা] বাদ দিতে পারিলেও কোনো উৎপাত থাকে না।-- কিন্তু 
ফাস্তুন প্রায় শেষ হইয়। আসিল, সময় আর বেশি নাই। 


ফাল্তনীর সবুজপত্রে প্রকাশিত ভূমিকাসংবলিত পাঠের এবং গীতিভূমিকার 
গাঁনগুলির পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে। বর্তমান সংস্করণের পাঠ তাহার 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহায্যে স্থানে স্থানে সংশোধিত হইল । পাওুলিপি-অহুসারে ফাস্তনী-রচনার তারিখ 
ও স্থান, ২০ ফান্তন ১৩২১, স্থরুল। 


যে-সকল গানের রচনার তারিখ ও স্থান পাওুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল: 


ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া ১২ ফান্তন রাত্রি ১৩২১ স্বরুল 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় ১৩ ফান্ধন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
ওগো নদী, আপন বেগে ২৩ ফান্ধন ১৩২১ রেলপথে 
আমরা খুঁজি খেলার সাথি ১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থরুল 

ছাড় গো তোরা ছাড়, গো ১২ ফাস্তুন রাত্রি [১৩২১] সুক্লল 
আমরা নৃতন প্রাণের চর ১৩ ফান্তন প্রভাত [১৩২১] স্থরুল 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চ’লে ২৩ ফাঁন্তন ১৩২১ রেলপথে 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাঁসি ১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থরুল 

আর নাই যে দেরি ১৪ ফান্তুম প্রভাত [১৩২১] স্থরুল 
বিদীয় নিয়ে গিয়েছিলাম ১৩ ফাল্গুন রাত্রি [১৩২১] স্ুরুল ,. 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে ১৩ ফাস্তুন [১৩২১] স্থরুল 

এবার তো যৌবনের কাছে ১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থুরুল 

এতদিন যে বসেছিলেম ১৫ ফান্তন রাত্রি [১৩২১] সুরুল 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম ২১ ফান্তন প্রাতে [১৩২১] স্থরুল 
তোমায় নতুন করেই পাব ব'লে ২০ ফান্তন রাত্রি [১৩২১] স্থরুল 
আয় রে তবে মাত, রে সবে আনন্দে ১৩ ফান্তন [১৩২১] স্থরুল 


চতুর্থ দৃশ্যের ‘আমি যাব না গো! অমনি চলে’ গানটির একটি স্বতন্ত্র পাঠ পাঙু- 
লিপিতে পাঁওয়! গিয়াছে : 


আমি বিদায় নিয়ে যাব না গো চ’লে 
মালাখানি না পরাঁয়ে গলে । 
অনেক গভীর রাতে অনেক ভোরে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে ক'রে, 
ফাগুনশেষে এবার যাবার বেলা 
আমার বাণী তোমায় যাব বলে । 
কিছু হল রইল অনেক বাঁকি। 
ক্ষমা আমায় তুমি করবে না কি। 
গান এসেছে স্থর আসে নি প্রাণে, 
শোনানো তাই হয় নি তোমার কানে, 
বাকি যাহা রইল, যাব রাখি’ 
নয়নজলে আমীর নয়নজলে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৬০১ 


বাকুড়ার দুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে ১৩২২ সালের মাঘ মাসে কলিকাতায় ফাস্তনী 
নাটকের অভিনয় হয়। ফান্তনীর প্রচলিত সংস্করণের ‘সুচনা!’ অংশ সেই উপলক্ষে 
রচিত হয় ( মাঘ ১৩২২ ) এবং “বৈরাগ্য সাধন’ নামে ১৩২২ সালের মাঘ মাঁসের সবুজ 
পত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংস্করণের স্থচনা অংশে ‘পথ দিয়ে কে যায় গো চলে? 
গানটি সবুজপত্রের পাঠ-অনুযায়ী সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে। 

১৩২২ সালের এই অভিনয়ের অব্যবহিত পূর্বে শান্তিনিকেতন হইতে গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটিপত্রে এবং রবীন্দ্রনাথ-কৃত অভিনয়স্থচীর একটি 
অসম্পূর্ণ খসড়। হইতে ফাল্ুনীর অভিনয় ও সুচনা-সংযৌজন-সংক্রীস্ত অনেক তথ্য জান] 
যায়। পত্র কয়খানি শ্রীপুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে আছে; প্রাসঙ্গিক অংশগুলি নিয়ে 
মুদ্রিত হইল । 

১ 


গগন, ফান্তনীর সম্বন্ধে ভাবনার কথা এই যে, ও জিনিসটি অত্যন্ত delicate 
, ওর একটু সুত্র ছিন্ন হয়ে গেলেই ওর খেই খুঁজে পাওয়! শক্ত হয়। যারা অভিনয় 
আরম্ভ হবার কিছু পরে আসবে তার! একেবারেই আগাগোড়া এজিনিসটার মানে 
বুঝতে পারবে না। অভিনয় শুরু হবার পরে প্রোগ্রাম পড়বাঁরও সময় থাকবে না, 
কেননা একবারও যবনিক! পড়বে না। তাই গোড়ায় খুব ছোট একটা-কিছু যদি করা 
যায় তা হলেও চলে-- তা হলে অন্তত লোকজনের আনাঁগোনাটাও তার উপর দিয়ে 
কেটে যাঁয়। আর-একটা কথ! -- অভিনয় হবার দিনের আগে যদি প্রোগ্রাম বিক্রি 
হয় তা হলে সেটাতে করে বিজ্ঞীপনও হবে, শ্রোতাদের বোঝবারও স্থবিধা হতে 
পারবে। এটা ভেবে দেখো । প্রোগ্রামের নাম দিয়ো নাট্যবিষয়সাঁর | দাদার 
চৌপদীগুলো প্রোগ্রামে ছাপানো থাকলে মন্দ হয় না। যে যে দৃশ্যে তার যে যে চৌপদী 
আছে সেই সেই দৃশ্যের গানগুলি যেমন ছাপ! হবে অমনি তারই সঙ্গে ‘দাদার চৌপদী’ 
এই heading দিয়ে চৌপদীগুলোও ছাপিয়ে দিয়ো! । তার কারণ, চৌপদীগুলো 
৪0৪৪০-এ প্রথমট1 শোনবাঁমাত্রই তার মানে বোঝা যায় না । 

চেষ্টা করছি আমাদের শিশুগাইয়ের দল বাড়িয়ে তুলতে ।...ছু-একটি বড়ো 
মেয়ের গলাও পাবার চেষ্টা করছি-- এখানে কিছুকাল এসে থেকে শিখে যেতে পারে 
এমন বেশ গলাওয়ালা মেয়ের সন্ধান আছে কি। ছেলের দলের মধ্যে দু-চারটি 
মেয়েকে স্বন্বর করে সাজিয়ে দিলে বেশ দেখতে হবে । রাস্তা দিয়ে পথিক-চলাচলের 
by 'Dlay-টI তোমরা করে নিতে পারবে ? সমস্তক্ষণই আমাঁদের অভিনয়ের পিছন 
দিয়ে কেবল এইরকম যাতায়াত চালালে বেশ হয়। 

"**ফান্তনীর কথাটা মনের মধ্যে সর্বদাই জাগিয়ে রেখো ভাবতে ভাবতে ক্রমে 
ক্রমে এক-একটা। 9086০58070, মনে এসে পড়বে! চোখ এবং কান এবং ছুয়েরই 
একেবারে পেট ভরিয়ে তুলতে হবে । তাঁর পরে মানে বুঝতে না পারে না-ই পারলে-_ 
বুঝিয়ে দেওয়ার চেয়ে মজিয়ে দেওয়াটাই দরকার ৷ 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


প্রোগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ ৷ তাতে ‘বশীকরণ’ নাম বদলে ‘বহুবিবাহ’ করে দিয়েছি। 

তোমাদের রিহাঁসেল কী রকম চলছে। মেয়ে সাজাবার সমস্যা কী রকম সমাধান 
করুলে ['‘* 

বহুবিবাহে মনোরম! এবং মাতাজি একই লোককে সাজানে| যেতে পারে মনে 
রেখে|। মনোরমাকে একটিও কথা বলতে হয় নি-- সে ৪0012006-এর দিকে পিঠ 
করে ঘোমটা দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে-- গৌফ দাড়ি থাকলেও ক্ষতি হবে না 
নেপথ্য থেকে একজন কেউ ওর গানটা গেয়ে দেবে। 

অবশ্য, মীতাঁজিকে স্পষ্ট করে দর্শন দিতে হবে। তাকে দিব্য করে ত্রিপুণ্ড প্রভৃতি 
একে রুত্রাক্ষের মাল! জড়িয়ে হাতে এক ত্ৰিশূল দিয়ে ভৈরবী-গোঁছের চেহারা করে 
দিতে হবে ।__ অথচ দেখতে ভালে! হওয়া চাই৷ 

ফান্তনীর সর্দার যে সাজবে সে যখন গুহা থেকে বেরিয়ে আসবে তখন তার হাতে 
ধর্বাণ দিতে হবে। সেটা তৈরি রেখো । সর্দীরকে একটু বেশ সাজানো চাই। 
অন্য যারা আছে তার! নানারঙবেরঙের চাদর উড়িয়ে পাগড়ি জড়িয়ে বেশ সরগরম 
করে তুলবে। 

বাউলকে মাথা থেকে পা' পর্যন্ত একেবারে ধবধবে সাদ করে দিয়ে| । 


৩ 


ফাস্তনীটা এতই ছোটো যে যারা দশটাক দিয়ে আসবে তারা দুঃখিত হবে। ওর 
সঙ্গে একট] ফাউ না দিলে কি চলবে । না-হয় বৈকুষ্ঠের খাতাটা জুড়ে দাও-না | 
বহুবিবীহট1 ছোটো আছে, ধ করে মুখস্থ হয়ে যাবে-_ চারু, দ্বিজেন বাগচী, সুরেশ, 
মণিলাল প্রভৃতিকে এতে লাগিয়ে দাও-না। নিতান্তই যদি না পার আমার 
890100-ওয়ালা বইটা আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো, দেখি যদি এখানে কোনোরকম করে 
করে-তুলতে পারি। আমাদের পক্ষে খুবই শক্ত, তবু তোমরা যখন আমাদের 
পরিত্যাগই করলে তখন একবার প্রাণপণে চেষ্টা করব আত্মশক্তিতে কী করতে 
পাবি |‘. 

বাংল! প্রোগ্রামটা তুমি মনোমোহন ঘোষকে দিয়ে ইংরেজি করিয়ে নাও__ এখন 
আমার এত কম সময় ঘে ও-ভার আমি নিতে পারব না। 


৪ ছি 

কাল সন্ধেবেলায় তোমার টেলিগ্রাঁফের তাড়া পেয়ে কালই লিখে ফেলেছি ৷ 

২ক্ষেপে হলে চলবে না-_ কাজেই একটু ফলিয়ে ছেলেদের গানগুলো তর্জমা করে 
একটু বেশ পড়বার যোগ্য করে তুলতে হল।-.. 


১ সংযোজনাংশ পরে জ্ৰষ্টব্য। 


৯৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ১ 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দূর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য বালি উঠে খরখড়া-সম 
তোমার ইঞ্গিতে। যেন রাখ তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্যায় ষে করে, আর. অন্যায় যে সহে 
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


৭৯ 


ওরে মৌনমূক কেন আছিস নীরবে 
অন্তর করিয়া রুদ্ধ । এ মুখর ভবে 
তোর কোনো কথা নাই, রে আনন্দহীন 2 
কোনো সত্য পড়ে নাই চোখে 2 ওরে দীন 
কণ্ঠে নাই কোনো সংগীতের নব তান? 


তোর গৃহপ্রান্ত চুম্বি সমুদ্র মহান 
গাহছে অনন্ত গাথা, পশ্চিমে পৃরবে। 
কত নদা 'নরবাধ ধায় কলরবে 

তরল সংগীতধারা হয়ে মৃর্তিমতাঁ। 
শুধু তুমি দেখ নাই সে প্ৰত্যক্ষ জ্যোতি 
যাহা সত্যে যাহা গাঁতে আনন্দে আশায় 
ফুটে উঠে নব নব বিচিত্র ভাষায়। 

তব সত্য তব গান রুদ্ধ হয়ে রাজে 
রানাদন জীর্ণশাস্তে শুদ্কপত্র-মাঝে। 


৭২ 


চিত্ত যেথা ভয়শুন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুন্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঞ্জণতলে 'দবসশর্বরশ 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাকা হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছবসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্র সহম্রীবধ চারতার্থতায়, 


যেথা তুচ্ছ আচারের মর্বালুরাশি 
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাস, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা-- 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৩ 


ভাবছিলুম উঠোনে স্টেজ না করে আটচাঁলা বেধে তোমাদের দক্ষিণের আঙিনায় 
স্টেজ করলে কেমন হয়। এখন থেকেই সাজাতে পাঁর-_ গাঁছপাল। পৌতা সহজ হয়, 
হয়তে। 56৪69 বেশি ধরতে পারে, সামনের রোয়াকে এবং দোতলায় মেয়েদের জায়গা 
করা যায়, ইত্যাদি স্থবিধ। আছে । হোগলার চাল করলে একপশল৷ বৃষ্টিও কেটে যেতে 
পারে। 
কাপড়ের কী করলে। আমার জন্যে যেসাদ। ঝোল! করবে তাঁর হাতের আস্তিনাটা 
খুব ঝোলানে। করতে হবে-_ মসলিনের কাপড় হলে সাদাট। বেশ খুলবে ভালে|। মেয়ে 
যার! থাকবে, তাদের পেশোয়াজ গোছের সাজেই বোধ হয় মানাবে । কী বল।"., 
ব্যস্ত আছি। বৈকুণ্ঠের খাতার তালিমটা যেন ভীলোরকম দেওয়া হয়-_ প্রম্প- 
টিঙের উপরেই কান পেতে থেকে! না - ভালো মুখস্থ ন! হলে জমে না। মুশকিল, 
আমি ওখানে নেই__ থাকলে জবরদস্তি করে খাড়া করে তুলতে পারতুম ৷ 


৫ 


আমিও সে-কথা ভাবছিলুম। বৈকুণ্ঠের খাতার সঙ্গে ফান্ধনীকে জুড়ে দিলে বড্ড 
বড়ো হবে । ত ছাড়া দুটোর মধ্যে মিল থাকবে না । তাই ভাবছি, ফান্তনীৱই একটা 
introduction গোছের 9০৫৩ জুড়ে দেব-_ সেটা ছোটো হবে, তাতে মেয়ে থাকবে 
না, আর যাঁরা দেরিতে আসবে তাঁদের 21503:59:7০০-ট1 ওইটের উপর দিয়েই যাঁবে। 
এটা রাজ। ও রাঁজসভাসদ্দের ব্যাপার হবে। একটু কাঁপড়চোপড় হয়তো বেড়ে যাবে-- 
কিন্তু এর অভিনয় তোমাদেরই ঘাড়ে ফেলব । কাল থেকে লিখতে শুরু করব ।-*. 

তোমরাই শুধু ব্যস্ত আছ ত! নয়_ আমরাও ভয়ানক ব্যস্ত। তোমাকে চিঠি 
লিখছি যেন স্বপ্নে লিখছি-_ মনটা! কোথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে বলতে পারি নে। 

---একা ফান্তনীতেই যাতে আগুন জ'লে ওঠে সেই চেষ্টা করা যাবে। তোমরা 
stage effect জমাবার ভারটা নিয়ে! -_ আমর! গানে ও অভিনয়ে আছি । 

ইংরেজি 5১০p55-ট! পড়লে বুঝতে পারবে ছেলেদের কাকে কী রকম সাজাতে 
হবে ৷ বেণুবন, পাখি, ফুটন্ত টাপা, বকুল, পারুল, আমের বোল, শালের কচি পাতা 
ইত্যাদি । 


ফান্ধনীর আরস্তে বহুবিবাহ (বশীকরণ ) প্রহসন সংযোজনের যে-প্রস্তাব এই 
পত্রগুলিতে উল্লিখিত আছে শ্ৰীস্থহৃৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ- 
কৃত তাঁহার খসড়া ‘অভিনয়স্থচি’ পরপৃষ্ঠায় মুদ্ৰিত হইল । 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিনয়স্থচি 


বহুবিবাহ প্রহসন 
কেমন করিয়া একটিকে লইয়াই বহুবিবাহ ঘটিতে পারে এই প্রহসনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 
প্রথম দৃশ্ত : আশুর বাড়ি 


অন্নদ| স্ত্রী-সত্বেও দৈবদুর্ষোগে স্ত্রীহারা। তিনি আঙুর সহিত দ্বিতীয় স্ত্ৰী-সন্ধানের আলোচনায় রত! 
৪৯ নম্বরের রামবৈরাগীর গলিতে পশ্চিম হইতে এক বিধবা তাহার বিবাহযো গ্য' কুমারী কন্ঠা মনোরমীর 
যোগ্য পাত্র খু'ঁজিতেছেন। তাহাকে দেখিতে যাইবার পরামর্শ। কুমীরব্রতধারী আশু যোগবিদ্যা চান, 
তিনি স্ত্রী চান না। তাহার অনুবতীঁ রাধাচরণ সংবাদ দিল যে, মন্ত্ৰে তন্তৰে সিদ্ধ! মাতাজি ২২ নম্বর ভেড়াতলায় 
যোগবিগ্ঠা দান করিবার যোগ্য পাত্র খুঁজিতেছেন। অন্নদা কন্যার সন্ধানে চলিল ৪৯ নম্বরে, আশু যোগ- 
বিদ্যার সন্ধানে চলিল ২২ নম্বরে । 

দ্বিতীয় দৃহ্য : ২২ নম্বর ভেড়াতল| 

মাতাজি অনুভব করিয়াছেন, মন্ত্রসাধনার পক্ষে ২২ নম্বরটি অনুকুল নহে। বাড়ি বদল করিতে চান। 
বাড়িওয়ালার ৪৯ নম্বরের বাড়িতে পশ্চিম হইতে কহ্যাসহ এক বিধবা মহিলা আপিয়াছেন। স্থির হইল তাহার 
৪৯ নম্বরের সহিত মাতাঁজর ২২ নম্বরের বাসা বদল করা হইবে ৷ 


তৃতীয় দৃশ্য : ২২ নশ্বর ভেড়াতলা 
কন্যার মা আশঙ্কা করিতেছেন, যে-ছেলেটি মেয়ে দেখিতে আসিবে পাছে সে ৪৯ নম্বরে গিয়| খবর ন!পাঁয়। 
এমন সময় যোগবিদ্াপ্ৰাৰ্থা আগু আসিয়া উপস্থিত। তাহার প্রার্থনার কিরূপ পুরণ হইল এই দৃগ্যে প্রকাশ 
পাইবে। গান। কী বলে করিব নিবেদন 
চতুর্থ দৃষ্য : ৪৯ নম্বর রামবৈরাগীর গলি 
বিবাহযোগ্যা কন্ত! দেখিতে আসিয়া ৪৯ নম্বরে অনার কেমন করিয়া যোগবিদ্যার পরিচয় লাভ ঘটিল এই 
দৃশ্যে তাহাই বর্ণিত। গান। এবার বুঝি সোনার মৃগ 
সমাপ্ত 


ফান্তনী : গীতিনাট্য 
এককেই কোন্‌ পথে হারাইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া পাই, সেই রহস্ত এই গীতিনাট্যে প্রকাশ হইয়াছে। 
ভূমিকা 


ফান্তুনে বনে বনে নববসস্তের চর ও অনুচরগণের আবির্ভাব । 
বেগুবনের গান 
দখিন হাওয়া--- 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৫ 


পাখির নীড়ের গান 
আকাশ আমায়-- 
ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী-- 


প্রথম দৃশ্য : বনপথ 


নবযৌবনের দল প্রাণের বেগে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দলের মধ্যে প্রবীণ দাদা প্রাণের চাঞ্চল্য অশ্রদ্ধা 
করেন। তিনি উপদেশগর্ত চৌপদী রচনা করিয়া তাহার অর্থ বাখ্য! করিতে উৎসুক, নবযৌবনের দল 
তাহাতে কর্ণপাত করিতে অনিচ্ছুক । নবযৌবনদলের নেতা জীবনসর্দারের প্রবেশ। কথাপ্রসঙ্গে স্থির 
হইল, জগতে চিরকালের যে-বুড়োট! যৌবন-উৎসবের আলোটাকে ফু দিয়! নিবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয় 
তাহাকে বন্দী করিয়া আনিয়া এবার বসন্ত-উতদবের খেলা খেলিতে হইবে! গান। ওরে ভাই ফাগুন 
লেগেছে 

বহুবিবাহ (বশীকরণ ) প্রহসনটিকে ফাল্তনীর পূর্বে জুড়িবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যাঁহা লিখিয়াছিলেন, নিযে মুদ্রিত হইল ।১ 

[ অন্নদী] বহুবিবাহ কাকে বলে এবার সেটা নতুন করে বুঝেছি। 

আণশু। কী রকম শুনি। 

অন্নর্দা। একের সঙ্গেই আমাদের বহুবার করে মিলন হচ্ছে। একটি পুরাতনকেই 
আমরা বারে বারে নৃতন করে পাচ্ছি। 

আশু। আমি তো এই তত্ব তোমাকে এর আগে বোঝাতে চেয়েছিলুম, তখন 
তুমি কান দাও নি। 

অন্নদা। এখন ভালো! গুরু পেয়েছি বলেই সব বোঝা এত সহজ হয়ে গেছে। 
তোমাকেও কতবার আমি বোঝাতে চেয়েছি, মন্ত্র জিনিসটা খুবই সত্য সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সে তে পুথির মন্ত্র নয়-- মন্ত্র আছে চোখে মুখে হাসিতে ইশারায় । আমীর 
কথা বিশ্বাস কর নি-_ এখন মন্ত্রীতা যেমনি পেয়েছ অমনি সব সন্দেহ ঘুচে গেছে ৷: 

আশ্ত। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথ! আছে। আর কুড়ি মিনিট 
বাঁকি। 

অন্দী। একটা কথা .বলে নিই। তোমার তো অনেক কবিবন্ধু আছে--- 
আমাদের এই বহুবিবাঁহের উৎসবে একটি নাটক ফরমীশ দিতে চাই ৷ 

আসশ্ত। বিষয়টা কী হবে বলো দেখি । 

কজন! | হাঁরাধনকে ফিরে পাওয়া | 

আশু। যেমন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমরা পুরৌনে। জীবনকে আবার নতুন করে 
পাই। 

১ অন্নদা। হতে পারে না কী বলছ। হয়েছে, আবার হতে পারে না কী । একবার হয়েছে, এই আবার 
ছু-বার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! (বশীকরণ” পঞ্চম অঙ্ক রবীক্র-রচনাবলী সপ্তম খণ্ড পৃ. ৩৮৩ )-- এই 
উক্তির অনুবৃত্তিরূপে সংযোজনাংশটি পড়িতে হইবে। 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্নদা। আশু, তোমার ও-সব তত্বকথা রাখো । এখন আমার কবিত্বে ভারি 
দরকার । এমনি হয়েছে যদি শিগগির একট] কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে 
আমিই লিখতে বসে যাঁব-- সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাউকে 
মানব না। সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে রক্ষা করো | 

আশু । আচ্ছা বেশ, বিষয়ট। তা হলে এই রইল-- শীতের ভিতর দিয়ে একই 
বসস্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা । যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে 
পড়ল তাঁর পরেই দেখি সবই গজিয়ে উঠেছে, বনলক্ষ্মীর আচল যেই শুন্য হয় 
অমনিই তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে বারবার করে 
পাওয়া । 

অন্নরদা। বাহবা আগু! একেই বলে কবিত্ব ! কিন্তু বহুবিবাহ করলুম আমি, 
আর তোমার মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী করে। 

আশু। বলব? বাইশ নম্বরে আমি যাঁর কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল 
এ-মস্র তারই চোখ মুখ হাসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি__ নতুন নতুন 
নম্বরের গলিতে, নতুন নতুন ভাষায়। তোমার মহীমোহিনী যেমন তোমার একবারই 
মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার 
মনোরমা। | 

অন্নদা। হয়েছে, হয়েছে হে, আর বলতে হবে না। জীবনের লুকোচুরি খেলার 
রসটি আমরা দুই বন্ধুই ঠিক এই মুহূর্তে ধরতে পেরেছি । 

আশু। (মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়া) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা 
অমৃতকে চক্ষে দেখেছি_- আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি । আমর! এখন 
থেকে পৃথিবীর সেই বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব ন|-- তাঁর মুখোশ খসে গেছে, 
সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ। তাঁকে যেমনি ধরতে যাই অমনি দেখি, সে নেই-- তাঁর 
জায়গায় তোমরা হে চিরহ্বন্দর, হে চিরআনন্দ ! 

অন্ননা। আরে আরে আশু, কর কী, কর কী। তুমি আমার মুখের সব কথাই যে 
কেড়ে নিলে কিছু আর বাকি রাখলে না! ভুলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর 
বারো মিনিট মাত্র বাকি । 

আগশু। ঠিক বটে, চললুম । 

অন্র্দা। কাজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো ভূলে! না। 
ফান্ধন মাসে ভ্রিশট] বই দিন নেই ৷ 

আশু। পাঁজির ফান্তনের সঙ্গে আমাদের ফাস্তুনের মিলবে না। আমাদের 
ফান্তনের দিন বেড়ে গেছে । _শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৪৮ 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের বর্ধাকালে ঢাকায় একবার ফান্তনীর অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
সেই উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্ব্যোপাধ্যায়কে নিম্নমুত্রিত কথোপকথনটুকু নাটকের স্থচনার 
শেষে যোজনাঁর জন্য পাঠান : 

কবি, তুমি যে এই ভর! বাদলের মাঝখানে ফান্তনের তলব করে বসলে, এ তোমার 
কী রকম খ্যাপামি। | 


গ্রন্থপ্রিচয় ৬০৭ 


এ খ্যাঁপামি শিখেছি সেই খ্যাপার কাছ থেকে যিনি জ্যৈষ্ঠের হোমহুতাশনের ভরা 
দাহনের মধ্যে সজলজলদক্সিপ্ণকাস্ত আষাঢ়ের অভিষেক-উতৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি 
করে বসেন কদস্বের নবকিশলয়ে । যিনি পাতাঝরণ উত্তরে হাওয়ার সুর এক মুহূর্তে 
ফিরিয়ে দিয়ে বনসভাঁয় দক্ষিণ হাওয়ার আসর জমিয়ে তোলেন । বর্ষার শিঙাখানা কেড়ে 
নিয়ে তাতেই যদি বসস্তের বাশি বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কবি কিসের । 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 
আছে অস্তরে ৷ 
পরাঁনে বসস্ত এল 
কার মন্তরে॥ 

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে একটি পত্রে (শিলাইদহ, ২০ মাঘ 
১৩২২ ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন : 

ফাস্তনীর ভিতরকাঁর কথাটি এতই সহজ যে, ঘটা করে তার অর্থ বোঝাতে 
সংকোচ বোধ হয়। 

জগত্টার দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিচ তার উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে 
যাচ্ছে তবু সে জীৰ্ণ নয়-- আকাশের আলো উজ্জ্বল, তাঁর নীলিমা নির্মল। ধরণীর 
মধ্যে রিক্তৃতা নেই, তার শ্তামলতা অম্লান-- অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে দেখি 
ফুল ঝরছে, পাতা শুকচ্ছে, ডাল মরছে। জরামৃত্যুর আক্রমণ চাঁরিদিকেই দিনরাত 
চলেছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা। নিঃশেষ হল না। চ৪০০-এর দিকে দেখি জর! 
মৃত্যু, [7॥ut॥-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবন যৌবন ৷ শীতের মধ্যে এসে যে-মুহূর্তে 
বনের সমস্ত এশ্বধ দেউলে হল বলে মনে হল সেই মুহূর্তেই বমন্তের অসীম সমারোহ 
বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। জরাঁকে, মৃত্যুকে ধরে ৰাখতে গেলেই দেখি, সে আপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দীড়ায়। পিছনদিক থেকে যেটাকে জরা 
বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে সেইটেকেই দেখি যৌবন । ত| যদি না হত তা হলে 
অনাদি কালের এই জগংট! আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-_ এর উপরে যেখানে পা দিতুম 
সেইখানেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে প্রতি ফান্তনে চিরপুরাতিন এই যে চিরনৃতন হয়ে জন্মাচ্ছে,, 
মাহইষপ্ৰকৃতির মধ্যেও পুরাঁতনের সেই লীল! চলছে। প্রীণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
আপনাকে বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করছে । যা চিরকালই আছে তাঁকে কালে 
কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়! যায় তবে তার উপলব্ধিই থাকে ন! ৷ 

ফাস্তনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ করেই প্রাণকে 
অধিষ্ক করে পাচ্ছে। সর্দার বলছে, ভয় নেই, বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করি নে-- 
আচ্ছা দেখ, যদি তাঁকে ধরতে পারিস তো ধর্। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের 
জোরে চন্দ্রহীস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রীণকেই নৃতন করে-_ চিরন্তন 
করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে জীবনকে যৌবনকে বারে বারে 
হারাতে হবে, নইলে ফিরে পাবার উৎসব হতে পারবে না! । শীত না থাকলে ফাল্গুনের 
মহোথ্সবের মহাপযারোহ তো মারা যেত। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমার ধর্ম, প্রবন্ধে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মাহ্য ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তাঁর যথাৰ্থ 
শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকাঁয় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে 
ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,_ সে জীবন। যখন সাহস 
করে তার সামনে ফ্লাড়াতে পারি নে, তখন পিছনদিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে 
দেখে ডবিয়ে ডবিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দীড়াই, তখন দেখি 
যে-সর্দীর জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের 
মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাঁচ্ছে। ফান্তনীর গোঁড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকেরা বসন্ত উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎসব তো শুধু আমোদ করা 
নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরাঁর অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন ক'রে 
তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনো যাঁয়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই 
জরাবুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মাশ্ষের ইতিহাসে তো এই লীলা, 
এই বসন্ত-উৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল, 
হয়ে বসে, পুরাঁতনের অত্যাচার, নৃতন প্রাণকে দলন ক'রে নিজীব করতে চায়__ তখন 
মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্রবের ভিতর দিয়ে নববসম্তের উৎসবের 
আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো ঘুরোপে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের 
বসস্তের হোলি খেলা আর্ত হয়েছে। মাম্গুষের ইতিহাস আপন চিরন্বীন অমর মৃতি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে । 
তাই ফাস্তনীতে বাউল বলছে,-- “যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের 
হাওয়ায় তারই ঢেউ । যাঁরা ম'রে অমর, বসস্তের কচি পাঁতীয় তাঁরা পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগদিগন্তে তাঁর রটাচ্ছে,_ আমরা পথের বিচার করি নি, আমরা পাঁথেয়ের হিসাব 
রাখি নি, আমর! ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি । আমরা যদি ভাবতে বমতুম 
তা হলে বসস্তের দশা কী হোঁতি।”__ বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের 
পত্র। যে-সব পাঁতা ঝরে গিয়েছে__ তাঁরাই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। 
তাঁরা যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত-- তা হলে পুরাতন 
পু'থির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনে। পাতার সর্‌ সর্‌ শবে 
আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাঁতনই মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আপন চিরনবীনতা 
প্রকাশ করে-_ এই তো বসন্তের উৎসব । তাই বসস্ত বলে,_ যাঁরা মৃত্যুকে ভয় 
করে, তারা জীবনকে চেনে না; তার! জরাঁকে বরণ ক'রে জীবন্মুত হয়ে থাফে-- 
প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-- 

চন্দ্রহাস। একী। এযেতুমি! সেই আমাদের সর্দার? বুড়ো কোথায়। 

সৰ্দার। কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রহাস। কোথাও না? তবে সে কী। 

সর্দার। সেস্বপ্ন। 


্রন্থপরিচয় ৬০৯ 
চন্দ্ৰহাস। তবে তুমিই চিরকালের? 


সর্দার। হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার। হা। 


চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যার! তোমাকে দেখলে, তাঁর! যে তোমাকে কতরকম 
মনে করলে তাঁর ঠিক নেই । তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর 
গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে-- এখন মনে হচ্ছে তুমি বালক,_ যেন তোমাকে 
এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চৰ্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 
ফিরেই প্রথম ৷ _-সবুজপত্র, আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ 


মালঞ্চ 


, মালঞ্চ ১৩৪০ সালের চৈত্র মাসে গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়। বিচিত্রা মাসিক-পত্রে 
(১৩৪৭ আশ্বিন-_ অগ্রহায়ণ ) উপন্যাসটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 
উপন্যাসটির বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্ততকালে রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাগুলিপির 
সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে । 
মালঞ্চ উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথ নাটকে রূপাস্তরিত করিয়াছিলেন । সম্পূর্ণ নাটকটি 
পাঁওুলিপি-আকারে রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে। 


সমাজ 


সমাজ গদ্ঘগ্রস্থাবলীর ত্ৰয়োদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

স্বতন্ত্র সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের “চিঠিপত্র” অংশ রবীন্দর-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 
হইয়াছে, বর্তমান খণ্ডে পুমমু'দ্রিত হইল না । প্রথম সংস্করণ সমাজ গ্রন্থের “নকলের 
নাকাল’ প্রবন্ধ “কোট বা চাপকান’ এবং নকলের নাকাল’ এই দুইটি পৃথক সময়ে 
প্রকাশিত পৃথক প্রবন্ধের সংস্কৃত ও পংযোজিত রূপ । পঞ্চম সংস্করণে প্রবন্ধটি বর্জিত 
হয় বর্তমান সংস্করণে মূল প্রবন্ধ দুইটি স্বতন্ত্ৰ আকারে প্রকাশিত হইল। 

১৩১৫ সাল বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এবং সমাজ গ্ৰন্থে অসংকলিত ববীন্ত্- 
নাথের অধিকাংশ সমাজবিষয়ক রচন। বর্তমান খণ্ডে পরিশিষ্টের সমাজ অংশে সংকলিত 


হইল। মূল গ্রন্থে ও পরিশিষ্টে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের স্থচী 
নিয়ে প্রদত্ত হইল : 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজ 
আচারের অত্যাচার’ সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
(আদি নাম--“কড়ায়-কড়া কাহন-কানা” ) 
সমুদ্ৰযাত্ৰ৷ ( প্রসঙ্গকথা )১ সাধনা, ১২৯৯ ফান্তন 
বিলাসের ফাস ভাণ্ডার, ১৩১২ মাঘ 
কোট বা চাপকান ভারতী, ১৩০৫ আশ্বিন 
নকলের নাকাল বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ 
অযোগ্য ভক্তি তাঁরতী, ১৩০৫ অগ্রহায়ণ 
(আদি নাম ‘স্বাধীন ভক্তি’) ; 
পূর্ব ও পশ্চিম প্রবাসী, ১৩১৫ ভাদ্র 

পরিশিষ্ট 
হিন্দুবিবাহ ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন 
রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে : পত্র” ভারতী ও বালক, ১২৯৬ আষাঢ় 
মুসলমান মহিলা! সাধনা, ১২৯৮ অগ্রহায়ণ 
প্রাচ্য সমাজ সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 
আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত সাধনা, ১২৯৮ পৌষ 
কর্মের উমেদীর সাধনা, ১২৯৮ মাঘ 
আদিম আর্ধনিবাস সাধনা, ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ 
আদিম সম্বল সাঁধন।, ১২৯৯ আষাঢ় 
কর্তব্য নীতি সাধনা, ১৩০০ পৌষ 
বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্যৎ সাধনা, ১৩০১ শ্রাবণ 
ব্যাধি ও প্রতিকার বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ বৈশাখ 
আলোচন! : (নকলের নাকাল সম্বন্ধে) বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ় 
স্মৃতিরক্ষা ভাঁগার, ১৩১২ বৈশাখ 


প্রাচ্য ও প্রতীচা” প্রবন্ধটি যুরোপযাত্রীর ভাঁয়াঁরির প্রথম খণ্ডের (বৈশাখ, ১২৯৮) 
দ্বতীয়াংশ । 
পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধটির নিয়মু্রিত সংক্ষিপ্ত পাঠটি ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য*নামে বঙ্গদর্শনে 


১ চিহিত প্রবন্ধ গুলির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল । 

২ এই পত্রের মতামত লইয়া ভারতী ও বালকে ( ১২৯৬ শ্রাবণ ) সম্পাদিকা হ্বর্ণকুমীরী দেবী তাহার 
“রমাবাই” প্রবন্ধে আলোচন| করেন এবং উপসংহারে পণ্ডিত রমীবাই-এর বোম্বাই-এ প্রতিষ্ঠিত “শারদা-সদন* 
বিদ্যালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় বামাবৌধিনী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করেন । 

৩ “অনিকার প্রবেশ’ গল্পটি সাধনার একই সংখ্যায় এই প্রবন্ধটির অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৬১১ 


( ১৩১৫ ভাদ্ৰ ) প্রকাশিত হয়--- “পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি 
ছাত্র-সমীজে যে-বক্তৃত| করেন ইহা! তাহাঁরই সংক্ষিপ্ত মর্ম” । 


ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস ৷ প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে ভারতের 
ইতিহাস কাহারও স্বতন্ত্ৰ ইতিহাস নহে। যে-আর্ধগণ একদিন তীহাদের বুদ্ধিশক্তি- 
প্রভাবে তমসীচ্ছন্ন ভারতকে মহিমাঁলোক সমুদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া ভারতেতিহাসের 
ভিত্তি স্থাপনা করিয়াছিলেন, যে-আধগণ অতঃপর অনার্ধগণের সহিত মিশিয়! 
প্রতিলোম বিবাহে এবং অনার্ধাচরিত বিবিধ আচারধর্ম দেবতা ও পৃজীপ্রণাঁলী গ্রহণে 
তাহাদিগকে সমীজান্তর্গত করিয়া লইয়া বৈদিক সমাজের সম্পূর্ণ বিরোধী আধুনিক 
সমাজকে গঠিত করিয়! তুলিয়াছিলেন, হিন্দুর আত্মঘাতী গৃহবিবাদের অবকাশে যে- 
মুসলমান এ দেশে আসিয়া! বংশপরম্পরাক্রমে জন্মমৃত্যু দ্বার! এ দেশের মাটিকে আপনার 
করিয়া লইল-_ ভারতের ইতিহাস ইহাদের মধ্যে কাহার ।-- স্বতন্ত্র কাহারও নহে । 
তবে সে কি হিন্দুমুসলমীনের ৷ তাহাও নহে। সংকীর্ণতার গণ্ডি দিয়া ইহাকে বাধিতে 
যাওয়া শুধু আমাদের অহংকার প্রকাশ করা মাত্ৰ । 


ভারতবর্ষ কাহারও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, এবং একদিন যে কোনো-এক বিশিষ্ট 
জাতি তাহার সর্বময় কর্তা হইয়া! বসিবে তাহাও নহে । ভারতের ইতিহাস স্বত্বের 
ইতিহাস নহে, তাহ! সত্যের ইতিহাস | যে মহান সত্য নানা আঁঘাত-সংঘাঁতের মধ্য 
দিয়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আমাদিগকে তাহারই সাহায্য করিতে হইবে। 
ব্যক্তিবিশেষ বা সমীজবিশেষের কর্তৃত্বলীভের চেষ্টায় মর্ধাদা কিছু নাই। ভাঁরতবর্ধ.ক 
একটি অপূর্ব পরিপূর্ণাকারে গড়িয়া তুলিতে হইবে । আমরা তাহার একটি উদাঁহরণ- 
মাত্র এ কথা যেন মনে রাখি । আমরা যদি দূরে দূরে থাকি বা নিজের স্বাতস্ত্ৰো 
খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতে চাই-_ সে নিবুদ্ধিতার জন্য আমরাই দায়ী। আমরা 
যেটুকু মিলিতে পারিব সেইটুকুই সার্থক হইবে । যেটুকু গপ্ডিবদ্ধ সেটুকু নিরর্থক, এবং 
তাহার নাশ অবশ্যম্ভাবী । 


আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভাঁরতেতিহাসের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়। 
বসিয়াছে ইহা কি সম্পূণ আকস্মিক, অপ্রয়োজনীয় ৷ ইংরেহজর নিকট কি আজ 
আমাদের শিখিবার কিছুই নাই ৷ তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহা 
আমাদের দিয়! গিয়াছেন, বিশ্বমানব-ভাগারে তাহ। অপেক্ষা নৃতন জ্ঞান কি আর কিছুই 
থাকিতে পারে না। নিখিলমানবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা আদানপ্ৰদানে 
আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে ; ইংরেজ বিধাতৃপ্রণোদিত হইয়া তাহারই উদ্যম 
আমাদের মধ্যে জাগাইতে আসিয়াছে,_- সফল না হওয়া পধস্ত সে নিশ্চিন্ত হইবে না। 
সে সফলতা পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে, বিরোধে নহে। ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে 
ইংরেজকে তাঁড়াইবার আমাদের অধিকার? আমরাই বা কাঁহাঁরা।_ হিন্দু ন! 
মুসলমান ? বাঙালি না মারাঠি না পাঞ্জাবি ? যাহারা যে সম্মিলিত সমষ্টি-_ একদিন 
সম্পূর্ণ সত্যের সহিত “আমরাই ভারতবর্ষ এ কথা বলিতে পারিবে, এ অহংকার 
তাহাদেরই মুখে শোভ। পাইবে | 


৬১২ রবীক্্-রচনাবলী 


আজ মহাঁভারতবর্ষ গঠনের ভার আমাদের উপর । সমুদয় শ্রেষ্ট উপকরণ লইয়া 
আজ আমাদের এক মহাসম্পূর্ণতাকে গঠিত করিয়া তুলিতে হইবে। গণ্ডিবদ্ধ থাকিয়া 
ভারতের ইতিহাসকে যেন আমরা দরিদ্র করিয়! ন! তুলি। 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন মনীষিগণ এ কথা বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহারা প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত্যকে মিলাইয়া কার্য করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টাস্তত্বক্ূপ রামমোহন রায়, 
রানাডে এবং বিবেকানন্দের নাম করিতে পারি। ইহার! প্রত্যেকেই প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের সাধনাকে একীভূত করিতে চাহিয়াছেন ; ইহারা বুঝাইয়াছেন যে, জ্ঞান 
শুধু এক দেশ বা জাতির মধ্যে আবদ্ধ নহে; পৃথিবীর যে-দেশেই যে-কেহ জ্ঞানকে মুক্ত 
করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানষের অস্তনিহিত শক্তিকে উন্মুখ করিয়া 
দিয়াছেন তিনিই আমাদের আপন-_ তিনি ভাঁরতের খষি হউন বা প্রতীচ্যের মনীষী 
হউন-__ তাহাকে লইয়া! আমর] মানবমাত্রেই ধন্য । 

বঙ্কিমচন্ত্ৰও অসীম প্রতিভাবলে বাংলাসাহিত্যে পশ্চিম এবং পূর্বের মিলন সাধন 
করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে পূর্ণ পরিণতির পথে অগ্রসর করাইয়া, কম সার্থক করিয়! 
তোলেন নাই! 

অতএব, আজ আমাদের এই মিলনের সাধনা! করিতে হইবে; রাজনৈতিক বল- 
লাভের জন্য নহে, মসুস্তত্বলীভের জন্য ; স্বার্থবুদ্ধির পথ দিয়া নহে, ধর্মবুদ্ধির মধ্য ' 
দিয়া । 

কিন্ত আজ এই মিলনের পথে যে-বিরোধ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ইহ! কি 
মিলনের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল। তাহা! নহে । আমাদের ভক্তিতত্বে বিরৌধও মিলন- 
সাধনার একটা অঙ্গত্বব্ূপ। । কারণ, অসত্যকে অবলম্বন করিয়া সত্যের নিকট যে- 
পরাজয়, তাঁহার মতো স্থায়ী লাভ আর নাই। অসংশয়ে বিনা বিচারে যাহা গ্রহণ 
করিলাম, তাহাতে আমার প্রতিষ্ঠা থাকে কোথায় । আজ আমর! আমাদের জীবনের 
মাঝে এক অবমাননার বেদন! অনুভব করিতেছি । এতদিন আমরা নিজের 
মর্যাদার প্রতি লক্ষ না রাখিয়া শুধুই অপরের দান গ্রহণ করিয়া আসিতোছলাম। 
আত্মমর্যাদার প্রস্তরে ঘমিয়! তাহার মূল্য যাচাই করিয়া তাহাকে আপনার করিয়া লইতে 
এত দিন পারি নাই । কাজে কাঁজেই সে দীন আমাদের অন্তরে মিশিতে পায় নাই, 
তাহা শুধু বাহিরের পোষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল। সে যে দান নহে, সে যে 
শুধু অপমান, আজ তাহা? আমর! আমাদের ক্ষুণ্ন মর্যাদায় স্পষ্টই উপলব্ধি করিতেছি 
এবং এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার গ্রভীবেই আজ যত বিরোধ উপস্থিত হইতেছে । 

আপনার মধাদায় দণ্ডায়মান হইয়! যেদিন অপরের দান লইতে পারিব সেই দিন 
সে-গ্রহণে সার্থকতা, কারণ তাহাতে নীচতা নাই-- সে-দান তখন আমাদের অস্তরাত্বার 
সহিত যথার্থ মিশিয়া আমাদের এই অতৃপ্তি অশান্তি বিদুরিত করিতে সমর্থ হইবে। 
মহাত্মা রামমোহন দীনের ন্যায় পাশ্চাত্যের চরণতলে উপস্থিত হন নাই, তিনি শুধু 
প্রতীচ্যের জ্ঞানে আপনার জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাটুকুকে পূৰ্ণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
মাত্র । এবং সেইজন্যই তিনি প্রাচ্যের জ্ঞানরত্বভাণ্ডার-ছাঁরে দীড়াইয়। গর্বের সহিত 
প্রতীচ্যের মুক্তারাজি আহরণ করিয়া তাহাদিগকে যথার্থ আপনার করিয়া তুলিতে 
পারিয়াছিলেন। 


নৈবেদ্য 


নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত কার পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগাঁরত। 


৭৩ 


আম ভালোবাসি দেব এই বাঙালার 


অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে 
যে ভৈরবীগান, যে মাধুরী একাকিনশ 

নদশীর নির্জন তটে বাজায় 'কাঙ্কিণী 

তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্নেহ 

তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি 'স্নশ্ধপল্লশগেহ 
অণ্ডলে আবার আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে 


করো আশীর্বাদ, 


যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্যে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। 


৭৪ 


এ নদাঁর কলধৰান যেথায় বাজে না 
মাতৃকলকণ্ঠ-সম, যেথায় সাজে না 
কোমলা উর্বরা ভূমি নব-নবোতসবে 
নবীন বরন বস্ল্ে যৌবনগোৌরবে 
বসন্তে শরতে বরষায়, রূদ্ধাকাশ 
দিবস-রাতিরে যেথা করে না প্রকাশ 
পর্ণপ্রস্ফকুটিতরূপে, যেথা মাতৃভাষা 
চত্ত-অন্তঃপুরে নাহ করে ফাওয়া-আসা 
কল্যাণ হৃদয়লক্ষী, যেথা নিশাদন 
কল্পনা ফিরিয়া আসে পারচয়হখন 
পরশ্ৃহচ্বার হতে পথের মাঝারে_ 


সেখানেও ঘাই যাঁদ, মন যেন পারে 
সহজে টানিয়া দিতে অন্তহশন স্রোতে 
তব সদানন্দধারা সর্ব ঠাঁই হতে। 


৯৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৩ 


আসল কথা এই, পশ্চিমের সহিত প্রীচ্যকে মিলিতেই হুইবে। পশ্চিমকে 
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতেই হইবে । আমাদের যদি আত্মশক্তির 
অভাব ঘটে ব| পশ্চিম যদি আপনাকে সত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা করে-- 
উভয়ই ক্ষোভের বিষয়। অধুনা ইংরেজ, ডেভিড হেয়ার প্রমুখ তাহার পূর্বতন 
মনীষীগণের ন্যায়, তাঁহার ইংরেজি সত্যতার পূর্ণ অভিব্যক্তির পরিচয় আমাদিগকে 
দিতেছে না) এবং সেইজন্যই পূৰ্বকালের ছাত্রসম্প্রদীয়ের ন্যায় আধুনিক ছাত্রগণের 
সেক্সপীয়র বা বায়রনের কাব্যপাঠে সে আন্তরিক অনুরাগ আর নাই ;- সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া ইংরেজের সহিত যে-মিলন তখন ফুটিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহা প্রতিহত 
হইয়| পড়িয়াছে। তাহার যাহ! শ্রেষ্ঠ, যাহ! সত্য, তাহ! হইতে ইংরেজ আজ 
আমাদিগকে স্বেচ্ছায় দুরে বাখিতেছে; এমত অবস্থায় যদি স্বভাবতই মিলন না আসে 
তবে প্রবল সিডিশনের আইন করিয়া দুৰ্বল আমাদিগকে বাধিয় রাখা, অসস্তোষ বৃদ্ধি 
করা মাত্র দূর করা নহে। স্থশাসন এবং ভালে! আইন মাুষের চরম লাঁভ নহে; 


মানুষ মাহয়কে চায়, মাচষ হৃদয়কে চায়; তাহ| যদি সে না পায় সে কিছুতেই তৃপ্ত 
হইতে পারে না। 


কিন্তু এ কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, দীনতার নিকটেই হীনতা ধরা 
পড়ে_ শক্তির নিকটেই যথার্থ মর্যাদা প্রকাশ পায়; অতএব সকল দিকেই আমা- 
দিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে । আমাদিগের সকল দাঁবিই আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হইবে-_ হীনতাঁর ছারা নহে, কিন্ত মহত্বের দ্বারা, মনুষ্যত্বের দ্বাবাঁ। “নায়মীত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ”-_ দুৰ্বল পরমাত্মাকে জানিতে পারে না; দেবতাকে যে চাহে 
তাহাকে দেবগুণোচিত প্রকৃতিসম্পন্ন হইতে হইবে । 


তীব্ৰ উক্তির দ্বারা নহে, দুঃসাহসিক কার্ধের দ্বার! নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা আজ 
আমাদিগকে শ্রেয়কে বরণ করিয়া লইতে হইবে । যখন আমর! নিজের চেষ্টা দ্বারা, 
নিজের ত্যাগের দ্বারা, দেশকে আপন করিয়া লইতে এবং দেশের উপর আমাদের সত্য 
অধিকার স্থাপন করিতে পারিব-_- তখন আর আমরা দীন নই, আমরা তখন ইংরেজের 
সহযোগী । আমাদের দীনতার অভাবে তখন ইংরেজেরও আঁর হীনতা। প্রকাশ পাইবে 
না। ভারত আজ আপনার মূঢ়তায় শাস্বে ধর্মমমাজে কেবলই আপনাকে বঞ্চনা ও 
অপমান করিতেছে । সত্যের দ্বার! ত্যাগের দ্বারা আজ তাহাকে নিজের আত্মাকে 
উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহা হইলেই আমর! যাহা চাঁহিতেছি তাহ! পাইব এবং 


পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যের মিলন সম্পূর্ণ হইবে। সেইদিনই ভারত-ইতিহাসের এই 
বিরোধসংকুল বর্তমান পর্বের অবসান হইবে । 


পরিশিষ্টের ‘হিন্দুবিবাহ’ প্রবন্ধটি যখন সমাজ গ্রন্থের প্রচলিত সংস্করণে ( পরিবর্তিত 
পঞ্চম সংস্করণ ) সংকলিত হয় তখন উহার অনেক অংশ বজিত হইয়াছিল। বর্তমান 
খণ্ডে প্রবন্ধটির সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠ সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল ৷ 


“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাঁবুর মত’ প্রবন্ধটির অঙুবৃত্তিস্বরূপ নিম্নের আলোচনাটি 
সাধনার (১২৯৮ চৈত্র) সাময়িক-সাঁহিত্য-সমাঁলোচনা হইতে মুদ্রিত হইল। 
১২৪০ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাস্তনের সাহিত্য পত্রিকার ‘আহার’ প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে গিয়া রবীজ্ঞনাথ 
লিখিয়াছেন : 


“শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন, ‘আমাদের মহাজ্ঞানী ও সুক্ষদর্শ শান্্কারেরা 
আহাঁরকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন | এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন 
হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু ইহার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি না। অনেকেই 
গৌরব করিয়া থাকেন আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অস্তভূত-- কিন্তু এখানে 
ধর্ম বলিতে কী বুঝায়। যদি বল, ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান-__ মানুষের পক্ষে যাহা ভালো 
তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম এই কথা বলে, তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথ! কোন্‌ দেশে 
অবিদিত। শরীর স্বস্থ বাথ| যে মাঙ্গষের কর্তব্য, যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই 
তাহার অনুষ্ঠেয় এ কথা কে না বলে। যদি বল, এ স্থলে ধর্মের অর্থ পরলোকে দণ্ড- 
পুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে শিবলোক 
প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথ! বলে, তবে 
সেটাকে সত্যধৰ্ম বলিয়। স্বীকার করা যায় না। কোনে! এক মহাজ্ঞানী স্থল্সদর্শী 
শান্্কাঁর লিখিয়া গিয়াছেন মধুকুষ্ণ| ত্রয়োদ শীতে গঙ্গাস্নান করিলে “ত্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ” 
মানিয়া লওয়| যাক উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে সান করিলে শরীরে স্বাস্থ্যনাধন হয়, 
কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ কোন্টুকু-- ওই পুরস্কারের প্রলোভনটুকু ? কেবল 
ওই মিথ্যা প্রলোভনস্থত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথবা আধ্যাত্মিকতত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের 
সহিত গাঁথা হইয়াছে । নহিলে স্থাস্থ্যরক্ষাঁর নিয়ম পালন করা ভালে এবং যাহা 
ভালে! তাহাই কর্তব্য, এ কথা কোন্‌ দেশের লোক জানে না । আহারের সময় পূর্বমুখ 
করিয়! উপবেশন করিলে তাহাতে পরিপাঁকের সহায়তা ও তত্সঙ্গে মানসিক প্রসন্নতার 
বৃদ্ধিসাধন করে, অতএব পূর্বমুখে আহার করা৷ ধর্মবিহিত, এ কথা৷ বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাটা সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে 
না। কিন্তু যদি বল৷ হয় পূর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ত্রিকোটিকুলসমেত 
নরকে পতিত হইতে হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহ! পালন করিবে, তবে এ কথা! লইয়া 
গৌরব করিতে পারি না| যাহার সত্য-মিথ্যা প্রমাণের উপর নির্ভর করে, যে-সকল 
বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্নতি সহকারে মতের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে, তাহাকে কী 
বলিয়া ধর্মনিয়মতুক্ত করা যায়। স্বাস্থ্যরক্ষ! কর! মানুষের কর্তব্য অতএব তাহা ধর্ম, 
এ মূলনীতির কোনোকালে পরিবর্তন সম্ভব নহে; কিন্ত কোনে! একটা বিশেষ উপায়ে 
ঠা দ্রব্য আহার করা ধর্ম, না করা অধর্ম, এরূপ বিশ্বাসে গুরুতর অনিষ্টের কারণ 
ঘটে ৷ | ৰ 


মানবনীতির দুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ ৷’ 
আধুনিক সভ্য জাতির! এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন; এক অংশকে 


১ এখানে আমরা তত্ববিদ্তার তর্কে নামিতে চাহি না! বল! আবশ্যক, স্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া 
অনেকে বিশ্বাস করেন না! । 
* 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৫ 


ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। 
একদিকে এই ধ্ৰুব শক্তি এবং অপরদিকে চঞ্চল শক্তির স্বাস্থ্যই সমাঁজজীবনের মূল 
নিয়ম। সকলেই জানেন, আকর্ষণশক্তি না থাকিলে জগৎ বাষ্প হইয়া অনন্তে 
মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্রকর্ষণশক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগৎ বিন্দুমাত্রে পরিণত হইত। 
তেমনই অটল ধর্ননীতির বন্ধন ন! থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়। সমাজ-আকার ত্যাগ 
করে, এবং চঞ্চল লৌকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হইয়া যায়। 
আধুনিক হিন্দুসমীজে খাওয়। শোওয়া! কোনে! বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই; সমস্তই 
এক অটল ধর্মনিয়মে বদ্ধ এ কথা যদি সত্য হয়, তবে ইহ! আমাদের গৌরবের, আমাঁদের 
কল্যাণের বিষয় নহে। চন্দ্রনীথবাবুও অন্যত্র এ কথ! একরূপ স্বীকার করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, ‘হিন্দুশাস্তের নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক 
প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট 
হইবে না, তোমার হিন্দুনামেও কলঙ্ক পড়িবে না!” অর্থাৎ এ-সকল বিষয় ধ্ৰুব 


ধর্মনিয়মের অন্তর্গত নহে । ইহার কর্তব্যত প্রমাণ ও অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে। 


কিন্ত এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাবু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত 
করিতেছেন ৷ আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয় 
না, আমি যদি প্রমীণম্বরূপ দেখাই গোঁমাঁংসভূক্‌ যাজ্ঞবন্ধ্য অনেক কুগ্মাওভূক্‌ স্মার্ত- 
বাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানসিক প্রকৃতিসম্পন্ন, তবে কি হিন্দুদমাজ আমাকে মাপ 
করিবেন ৷ যদি কোনো ব্রাহ্মণ শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাঁসনে বসিয়া আহার 
করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে 
নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনীমে কলঙ্ক পড়িবে না। যদি ন! পড়ে, এই যদি হিন্দুধৰ্ম 
হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সম্বন্ধে স্বাধীনতা দেওয়া থাকে 
তবে এতক্ষণ আমরা বৃথ1 তর্ক করিতেছিলাম ৷” 


শিক্ষা 


‘শিক্ষা গছ্ভগন্থাবলীর চতুর্দশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। 

শিক্ষার অন্তৰ্গত ‘ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ ও ‘সাহিত্যসন্মিলন’ প্রবন্ধ দুইটি ইতি- 
পূর্বেই যথাক্রমে আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনীবলী, তৃতীয়খণ্ড ) ও সাহিত্য, পরিশিষ্টের 
( রবীন্দ্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড) অন্তৰ্গত হইয়াছে; এইজন্য পুনর্মুদ্রিত হইল না। 


১৩১৫ সালের পূৰ্বে লিখিত শিক্ষাবিষয়ক অধিকাংশ রচনা পরিশিষ্টে সংকলিত 
হইল। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের স্থচী নিয়ে দেওয়া হইল : 


শিক্ষা 

শিক্ষার হেরফের? সাধনা, ১২৯৯ পৌষ 
শিক্ষা-সংস্কার . ভাণ্ডার, ১৩১৩ আষাঢ় 
শিক্ষাসমস্তাং বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আষাঢ় 
জাতীয় বিদ্যালয় বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ ভাদ্র 
আবরণ বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ ভাদ্র 

পরিশিষ্ট 
শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অন্বৃত্তি সাধনা, ১৩০* আষাঁঢ 
প্রসঙ্গ কথা: ১, ২ ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ 
প্রাইমারি-শিক্ষা ভাণ্ডার, ১৩১২ বৈশাখ 
পূর্বপ্রশ্নের অন্ুবৃত্তি ভাণ্ডার, ১৩১২ জ্যেষ্ঠ 
বিজ্ঞানসভ। ভাণ্ডার, ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ 
ইতিহাস কথা ভাগার, ১৩১২ আষাঢ় 
স্বাধীন শিক্ষা ভাণ্ডার, ১৩১২ আষাঢ় 
শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা ভাণ্ডার, ১৩১২ অগ্রহায়ণ 


“শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অনুবুত্তি’ নামক আলোচনাটিতে বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আনন্দমোহন বস্ মহাশয়ের যে পত্রের উল্লেখ আছে, সাধনার 
(১২৯৯ চৈত্র ) নিম্নমুদ্ৰিত ‘প্রসঙ্গকথায়’ সেই তিনখানি পত্র উদ্ধত এবং আলোচিত 
হুইয়াছে। সম্পাদকীয় মস্তব্যরূপে প্রকাশিত এই রচনাটিও “শিক্ষার হেরফের 
প্রবন্ধের অহুবুত্তিস্বৰূপ : 


শ্রীযুক্ত বঙ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রাঁয়বাহাছুর, শ্রীযুক্ত অনীরেবল জঙ্িস গুরুদাঁস 
. বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বস্তু মহাশয়ের নিকট হইতে পৌষ মাসের 
সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের নামক প্রবন্ধের লেখক উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
যে-পত্র পাইয়াছেন তাহা আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা! করি প্রীর্থনা করি তাঁহারা 
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন । 


বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন : 
পৌষ মাসের দাধনায় প্রকাশিত শিক্ষাসম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে 


আপনার সঙ্গে আমার মতের এক্য আছে । এ বিষয় আমি অনেকবার অনেক মন্রান্ত ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত 
করিয়াছিলাম, এবং একদিন সেনেট হলে দীড়াইয়! কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম ৷ 


কিন্ত কেন যে তাঁহার ক্ষীণস্বর’ কাহারও কর্ণগোঁচর হয় নাই এবং সেনেট 
১ রাজসাহী আযসোসিয়েশনে পঠিত, ১২৯৯ । প্রবন্ধটির বর্তমান সংস্করণের পাঠে প্রথম পাঁচটি অনুচ্ছেদ 
সাধনায় প্রকাশিত পাঠ হইতে গৃহীত ৷ 


২ ওভারটুন হলে আহুত সভায় পঠিত, ২৩ হ্যৈষ্ট বুধবার, ১৩১৩ ৷ 
৩ কলিকাতা টাউনহলে পঠিত, ২৯ শ্রাবণ, ১৩১৩। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


হৌঁসের মহতী সভা “অসংখ্য বালক বলিদাঁনরূপ মহাপুণ্যবলে’ কিরূপ চরম সদ্গতির 
অধিকারী হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে বস্কিমবাৰুর মত আমরা অপ্রকাঁশ রাখিলাম। কারণ, 
পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বঙ্কিমবাবুর ক্ষীণ স্বর যদ্ি-ব! কৌনে। কর্ণ ভেদ 
করিতে না পারে তাহার তীক্ষ্ণ বাক্য উক্ত কর্ণ ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । 


গুরুদীসবাঁবু লিখিয়াছেন : 


আপনার ‘শিক্ষার হেরফের’ নামক প্রবন্ধটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি, এবং যদিও তাহার 
আনুষঙ্গিক হুই-একটি কথ! (যথা, যুরোপীয় সভ্যতার প্রতি অনাস্থার কারণ ) আমার মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে 
না, তাহার প্রধান প্রধান কথাগুলি আমারও একান্ত মনের কথা, এবং সময়ে সময়ে তাহা ব্যক্তও করিয়াছি । 
আমার কথানুসারে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শ্রদ্ধাম্পদ কয়েকজন সভ্য বাংলাভাষা শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদানার্থে একটি 
প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তাহা গৃহীত হয় নাই ( 08]. University Minutes for 
1891-92, pp. 86:58 )*** 

কী উপায়ে যে এই উপকার সাধন হইতে পারে তাহ! বলা বড়ো সহজ নহে । ভাবিয়া চিন্তিয়া যতটুকু 
বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় দুই দিকে চেষ্টা করা আবগ্যক । প্রথমত, বঙ্গভাষায় এমন-সকল সাহিত্যের ও 
বিজ্ঞান দর্শনাদির গ্রন্থ যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হয়৷ আবশ্যক যাহাতে মনের আশা, জ্ঞানের আকাজ্ষা মিটে ৷ 
দ্বিতীয়ত, সমাজ, বিশ্ববিগ্ঠ!লয় ও অন্যাম্য শিক্ষাবিভাগের কতৃপক্ষ ও রাঁজপুরুষগণের নিকট হইতে বাংলাভাষা 
শিক্ষার যতদুর উৎসাহ পাওয়া যাইতে পারে তাহা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। অনেক স্থলে সভাসমিতির 
কার্য ও বক্তৃতা ইংরেজিতে হওয়া আবশ্যক বটে, কিন্তু এমনও অনেক স্থল আছে যেখানে তাহা বঙ্গভাষায় 
হইতে পারে ও হইলে অধিক শোভা পায়; এবং সেই-সকল স্থলেই স্বদেশীয় ভাষায় মনের ভাব বাক্ত করার 
পদ্ধতি চলিলেও অনেকটা উপকার হইতে পারে ! 


আনন্দমোহনবাৰু লিখিয়াছেন : 


পৌষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত “শিক্ষার হেরফের' নামক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত পড়িয়াছি। 
আপনি এ সম্বন্ধে যাহা লিিয়াছেন, অনেক পূর্ব হইতে আমারও সেই মত; সুতরাং সেই মত এমন অতি 
সুন্দরভাবে এবং দক্ষতার সহিত সমধিত ও প্রচারিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইব ইহাও স্বাভাবিকই ৷ 
প্রবন্ধটি যেমন গুরুতর বিষয়সম্বদ্ধীয়, ভাবগুণে এবং ভীষালালিতো আবার তেমনি মধুর ও উপাদেয় 
হইয়াছে। 

এখন আলোচা, প্রদর্শিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপায় কী। বিশ্ববিষ্ালয় পরীক্ষার ভাষা এবং নিয়মাদি 
সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে উপকার হইতে পারে কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা! করিয়াছি 
তখনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । এতং সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাবলিক 
ওপিনিয়ান অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবগ্যক ! আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ধালয়ের সন্মুখে 
আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পর্যন্ত এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া নিরস্ত 
হইয়ছি। আশা করি, এই পরিবর্তননংসাধন পক্ষে আপনার হুন্দর প্রবন্ধটি বিশেষ সাহায্য করিবে এবং এই 
উদ্দেশ্ঠে প্রবন্ধের বহুলরূপে প্রচার প্রার্থনীয়। 


= উক্ত তিন পত্র হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে, সিপ্ডিকেটের সভ্যগণ বাঙালির 
শিক্ষায় বাংলার কোনে! উপযোগিতা স্বীকার করেন না, এবং আমাদের স্বদেশীয়দের 
নিকট হইতেই প্রধানত আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । 

অবশ্য, আমাদের স্বদেশীয়ের যে এ সম্বন্ধে আপত্তি করিবেন তাহাতে আশ্চর্য 
কিছুই নাই। যদি না করিতেন তবে আমাদের দেশের এমন দুর্দশা হইবে কেন। 
কিন্তু কিছু আশ্রৰ্যও আছে। আমরা কখনও কিছুতে আপত্তি করি নাই বলিয়াই 
আমাদের এত দুৰ্গতি; দেশের উপর যখন যে-কোনো! অমঙ্গল স্রোত আসিয়া 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছে আমরা! বিনা আপত্তিতে তাহার নিকট মস্তক নত করিয়া দিয়াছি; 
স্বদেশের কথা, ভবিষ্যতের কথা এক মুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই । আজ আমরা 
ইংরেজের কল্যাণে যদি-ব| আপত্তি করিতে শিখিলাম, অভাগার অদৃষ্ট এমনই, অনেক 
সময় দেশের মঙ্গল প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বসি। | 

বোধ হয়, আপত্তি করিতেই একটা স্থখ আছে। নতুবা, স্বদেশী ভাষার সাহায্য 
ব্যতীত কখনোই স্বদেশের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না, এ কথা কে না বোঝে । 

কিন্তু দুৰ্দৈবক্ৰমে সহজ কথা না বুঝিলে তাহার মতো কঠিন কথা আর নাই। 
কারণ, কঠিন কথা না বুঝিলে সহজ কথার সাহায্যে বুঝাইতে হয়, কিন্ত সহজ কথা 
না বুঝিলে আর উপায় দেখা যায় না। 

দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই 
শিক্ষার গভীরত। ও স্থাঁয়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা 
ছাড়া যে আর কোনে! গতি নাই, এ কথা কেহ ন! বুঝিলে হাল ছাড়িয়া! দিতে হয়। 

রাজা কত আসিতেছে কত যাইতেছে; পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ 
আসিল আবার কালক্রমে ইংরেজও যাইবে, কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিয়া 
আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে; যাঁহাঁকিছু বাংলায় থাকিবে তাহাই যথাৰ্থ থাকিবে 
এবং চিরকাল থাকিবে । ইংরেজ যদি কাল চলিয়! যায় তবে পরশ্ব ওই বড়ো বড়ে! 
বিদ্যালয়গুলি বড়ো বড়ো সৌধবুদ্ধ দের মতো প্রতীয়মান হইবে । 

ভালোরূপ নজর করিয়! দেখিলে আজও ওগুলাকে বুদ্ধদ বলিয়া বোঝা যাঁয়। 
উহার! আমাদের বৃহৎ লোকপ্রবাহের মধ্যে অত্যন্ত লঘুভাবে অতিশয় অল্প স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। প্রবাহের গভীর তলদেশে উহাদের কোনে মূল নাই। 
তীরে বসিয়া ফেনের আধিক্য দেখিলে ভ্রম হয় তবে বুঝি আগাগোড়া এইরূপ 
ধবলাঁকার, একটু অন্তরে অবগাহন করিলেই দেখা যায় সেখানে সেই স্িপ্ধ শীতল 
চিরকালের নীলাম্ৃধারা ৷ 

শিক্ষা যদি সেই তলদেশে প্রবেশ না করে, জীবন্ত মাতৃভাষার মধ্যে বিগলিত 
হইয়া চিরস্থায়িত্ব লাভ না করে, তবে সমাজের উপরিভাগে যতই অবিশ্ৰাম নৃত্য 
করুক এবং ফেনাইয়| উঠক তাহ! ক্ষণিক শোভার কারণ হইতে পারে, চিরস্তন 
জীবনের উৎস হইতে পারে না। 

এ-সব কথা ইতিহাসে অনেকবার আলোচিত হইয়া গেছে, এবং অনেক ইংরেজ 
লেখকও এ কথা লিখিয়াছেন ৷ জর্মানিতে যতদিন না মাতৃভাষার আদর হইয়াছিল 
ততদিন তাহার যথার্থ আত্মাদর এবং আঁত্মোন্নতি হয় নাই । শিক্ষাসভার যে-সভ্যগণ 
মাতৃভাষার প্রতি আপত্তি প্রকাশ করেন তাঁহাঁরা এ-সমস্ত উদীহরণ অবগত আছেন, 
সেইজন্যই কথাঁট! তাঁহাদের বুঝানো আরও কঠিন, কারণ, বুঝাইবার কিছু নাই । 

আর-একটা যুক্তি আছে । এতদিনকার ইংরেজি শিক্ষাতেও শিক্ষিতগণের মধ্যে 
প্রকৃত মানসিক বিকাশ দেখা যায় না। তাহারা এমন-একটা কিছু করেন নাই যাহাকে 
পৃথিবীর একটা নৃতন উপার্জন বলা যাইতে পারে, যাহাতে মনুষ্জাতির একটা নৃতন 
গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে। কেহ কেহ ভালে! ইংরেজি বলেন, কেহ কেহ বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ রক্ষা করেন, কিন্তু ধাত্রীর অঞ্চল ছাড়িয়া কেহ এক পা হাটিতে পারেন না । 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৯ 


তাহার প্রধান কারণ, বিদেশী ভাষার ভার বড়ো গুরুতর । একজনের খোলস 
আঁর-একজনের স্কন্ধে চাপাইলে সে কখনোই তাহ! লইয়] বেশ স্বাধীন সহজভাবে 
চলিতে পারে ন!। আমাদের ভাবকে বিদেশী ভাষার বোঝা কাধে লইয়া চলিতে 
হয়, প্রতি পদে পদস্থলনের ভয়ে তাহাকে বড়ো সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়, কোনো- 
মতে মান বাচাইয়! বাধা রাস্তা ধরিয়া চলিতে পাবিলেই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 
কিন্তু ততটুকু করাই এত কঠিন যে, সেইটুকু স্থসম্পন্ন করিলেই পরম একট! গৌরব 
অনুভব করা যায়, সেটাকে খুব-একটা! মহৎ ফললীভ বলিয়া ভ্ৰম হয় ৷ অন্য. দেশে একটা 
বড়ে! কাজের যতটা মূল্য, আমাদের দেশে একট! অবিকল নকলের মূল্য তাহা। অপেক্ষা 
অল্প নহে । এতট। করিয়া! যাহা হইল তাহ। যে কিছুই নহে, এ কথ! লোককে বোঝানে! 
বড়ো শক্ত । এইজন্য মুখুজ্যের ছেলেকে গড়গড় শব্দে ইংরেজি বক্তৃতা করিতে শুনিলে 
বীডুষ্যের ছেলেকেও সেই চূড়ান্ত গৌরব হইতে বঞ্চিত করিতে তাহার বাঁপের প্রবৃত্তি 
হয় না। তখন যদি তাহাকে বুঝাইতে বসা! যায় যে, বাক, ব্রাইট্‌ প্লাডট্টোনের ভাষার 
সহিত প্রচুর পরিমাণে পানাপুকুরের জল মিশাইয়া একটি বঙ্গশাবক যে বহুকষ্টে অথবা 
অল্লায়ামে গোটাকতক অকিঞ্চিংকর কথা বলিয়া গেল, উহাতে কোনো কাজই হুইল 
, না, উহা ন! আমাদের দেশের অস্তঃকরণে স্থায়ী হইল, না বিলাতি সাহিত্যে প্রবেশ লাভ 
করিল-- কেবল নিষ্ফল শিলাবৃষ্টির ন্যায় অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী চট্পট্‌ শব্দের করতালি 
আকর্ষণ করিয়া শশ্যবীজহীন পথকর্দমের সহিত মিশাইয়া গেল; উহ! অপেক্ষা 
বাংলাভাষায় ভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টারও সহস্ৰগুণ সফলতা! আছে।--- তবে এ-সব 
কথা বীডুষ্যের কৰ্ণে স্থান লাভ করে না, মুখুজ্যের ছেলের ইংরেজি ফাকা আওয়াঁজের 
কাছে স্বদেশের সমস্ত দাবি তাহার নিকট এতই ক্ষীণ বলিয়া প্রতীয়মান হয় । 
বুঝাইবার পক্ষে আর-একটা বড়ো বাধা আছে । অনেকে এমন কথা মনে করেন, 
আমরাও তো আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়াছি; কই আমাদের মানসিক 
ওঁৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের মনে তো কখনও তিলমাত্র সংশয় উপস্থিত হয় না। বুঝিতে 
পড়িতে কহিতে বলিতে আমরা তো বড়ো কম নহি । 
সেকথা অস্বীকার করিয়া কাজ নাই। তাহাদিগকে বল! যাক, আপনারা 
কিছুতেই ন্যুন নহেন। কিন্ত আরও ঢের বেশি হইতে পাঁরিতেন। এখনই যদি 
আপিসের কাজ স্থশৃঙ্খলমতো নির্বাহ করিয়া জগৎকে চমত্কৃত করিয়া দিতে 
পারিতেছেন, বিদেশী ভাষার বাধা অতিক্রম করিতে না হইলে না জানি কী হইতেন 
এবং কী করিতেন । তাহাদিগকে আরও বল! যাইতে পারে যে, আপনাদের কথা 
স্বতন্ত্ৰ। আপনারা যে এমন প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এত বড়ো হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহাতে আঁপনাদেরই বিশেষ মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছে, শিক্ষীপ্রণালীর নহে। 
কিন্তু দেশের সকলেই তোঁ আপনাদের মতো! হইতে পারে নাঁ। 
শিক্ষায় স্বদেশী ভাষা অবলম্বন করিলে কেন যে মনের বিশেষ উন্নতি হয় সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। যে-সৌভাগ্যবান সভ্যজাতিরা দেশীভাষায় শিক্ষালাভ করে তাহারা 
প্রথম হইতেই ধারণ! করিবার, চিন্তা করিবার অবসর পাঁয়। আরম্ভ হইতেই তাহাদের 
ভাব প্রকাশ করিবার স্থযোগ ঘটে । কেবল যে কতকগুলা মুখস্থ জ্ঞান অর্জন হয় 
তাহা। নহে, মানসিক শক্তির বিকাশ হইতে থাকে । . 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন এণ্টে ্সক্লাসের ছোকরা কতটুকুই বা বুঝিতে পারে, কতটুকুই বা প্রকাশ 
করিতে পারে। সে দশ-বারো বৎসরকাল খেলাধুলে ভুলিয়া প্রাণপণ করিয়া অতি 
যৎসামান্ত ইংরেজি শিখে, তাহাতে তাহার মানসিক দেন্ত কিছুই দূর হয় না। নিজে 
কিছু বুঝিয়া উঠা, কিছু ভাবিয়া বল! তাহার পক্ষে অসাধ্য । কারণ, সকলই অভ্যাসের 
উপর নির্ভর করে । কথার মানে দেখিতে দেখিতে, ‘কী’ মুখস্থ করিতে করিতে 
হতভাগ্য হায়রান হইয়া গিয়াছে, এ পর্যন্ত মনের মধ্যে একটি ভাব রীতিমতো ধারণ! 
করিবার অবকাশ তাহার হয় নাই। 

কেবল তাহাই নহে। যেমন আহার করিয়া বলসঞ্চয়পূর্বক পরিশ্রম করিয়া! পুনশ্চ 
তাহা কিয়দংশ ব্যয় না করিলে ক্ষুধা হয় না, পরিপাক হয় না, সে-আহার সম্যক্রপ 
কাজে লাগে না তেমনই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করিতে, আলোচনা করিতে না 
পারিলে সে-শিক্ষা অপরিপক্ক অবস্থাতেই থাকিয়া যায়; তাহার অধিকাংশই মনের 
সহিত মেশে না। ফুরোপে ছাত্রের! যেটুকু যখন শেখে সেটুকু তখনই প্রকাশ করিতে 
পারে। লেখায় না হউক, কথায়। কিন্তু আমর! বহুকাল পৰ্যন্ত মৃক। বলিবার 
কোনে! বিষয়ও পাই না, বলিবাঁর একটা ভাষাও নাই। কথার মানে বুঝিতে 
এতকাল লাগে যে ভাব বুঝিতে অনেক বিলম্ব হয়, কেবল ভাঁষ! রচনা করিতে এতদিন , 
কাটিয়। যায় যে ভাব প্রকাশ করিতে বহুকাল অপেক্ষা করিতে হয় । 

কোনো কোনো! ইংরেজ অধ্যাপক আক্ষেপ করিয়| থাকেন যে, বাঙালি ছাত্রের 
মধ্যে ওরিজিন্যালিটির কোনো লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না| সে কথা সত্য । কিন্ত 
কচুর আবাদ করিয়া, কলার কাদি পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া পরিতাঁপ কর! শোভা 
পায় না। ঢেকির কাষ্ঠ নিয়মিত পদাঘাত ছার! চালিত হইয়া অবিশীম মাথা খুড়িয়! 
সুচারুরূপে ধান ভানিতে পারে, কিন্তু তাহাতে পাত৷ গজায় না, ফল ফলে না। এ- 
জন্য অন্য যে-খুশি আক্ষেপ করুক, কিন্তু যে-ছুতাঁর সজীব গাছ কাটিয়া এই নিজীঁব 
টেকি বানাইয়াছে সে কেন বিস্মিত হয়। মানুষের মনকে যদি মনরূপে বাড়িতে 
দিতে তবেই তো মধ্যে মধ্যে ওরিজিন্যাঁলিটি বিকাশ লাভ করিত, কিন্তু শিশুকাল 
হইতে তাহাকে যদি যন্ত্রদ্ূপে পরিণত করিলে তবে সে নিরুপায় হইয়া কেবল শেখা- 
কথা আওড়াইতে এবং অভ্যস্ত কাজ সম্পন্ন করিতে পারিবে । জিজ্ঞাসা করি, জৰ্মানি 
যখন ফরাসি শিখিত, তখন কি সে ফরাসিভাষাঁয় ওরিজিন্যালিটি দেখাইয়াছিল। জর্মন- 
রচিত কোন্‌ ফরাসি গ্রন্থ ফরাসি-সাহিত্যে স্থায়ী সমাদর প্ৰাপ্ত হইয়াছে । ফ্রেঞ্চ এবং 
জর্মনদের ভাষা, ভাব, দেশের প্রকৃতি, ইতিহাস ও ধর্মকর্মের যতটা এক্য আছে 
আমাদের সহিত ইংরেজের কি তাহার শতাংশ আছে । আমরা সেই ইংরেজি শিখিয়া 
সেই ইংরেজি ভাষায় ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট ওরিজিন্যালিটি দেখাইব? নিজের 
পা খোয়াইয়া কাঠের পা পরিয়া চলিতে পারি এই পরম সৌভাগ্য, নৃত্য করিতে 
পারি না বলিয়া ধিক্কার দাও কেন। 

সে যা-ই হোক, কথাটা সত্য যে আমাদের মধ্যে ওরিজিম্যালিটির স্ফুতি হয় না 
এবং তাহার প্রধান কারণ সম্বন্ধেও সন্দেহ নাই! 

অবশ্য, ওরিজিন্তালিটি না থাকিলেও কাজ চলিয়! যায়, কারণ উহ! বাঁড়ার ভাগ 
মাত্র। কিন্তু একটা কাজ সমাধা করিতে ঠিক যতটা শক্তির আবশ্যক তদ্‌পেক্ষ 


গ্রন্থপরিচয় ৬২১ 


কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত হাতে বাঁখিতেই হয়। ছুই-শ জনকে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিলে ন্যুনপক্ষে 
আড়াই-শ জনের মতে৷ আয়োজন করিতে হয়। সমাজের সকল বিভাগে যখন এই 
বাড়তি ভাগ, এই ওরিজিন্যা লিটি, এই প্রতিভা প্রত্যক্ষগৌচর হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা। 
যায়, সমাজের সমস্ত অবশ্থপ্রয়ৌজনীয় কার্য অনায়াসে সম্পন্ন হইতেছে । অতএব 
ওরিজিন্যালিটি সমাজের সচ্ছলতা ও জীবনীশক্তির একটা লক্ষণ। 

পরস্ত, আমাদের শিক্ষায় আমাদের অত্যাবশ্তকটুকুই ভীলো। করিয়। চলে ন, 
ওরিজিন্ালিটির অভাবই তাহার প্রধান প্রমাণ । যেখানে বড়োলোক আছে সেখানে 
ছোটে। কাজ রীতিমতো চলিতেছে । যতক্ষণ অপর্যাপ্ত ন| হয় ততক্ষণ সমাজের পক্ষে 
পধাঞ্ধ হয় না। 

দেশীভাষায় যদি আমর শিক্ষালাভ করিতে পাঁরিতাঁম, তবে সে-শিক্ষা। আমাদের 
পক্ষে অপধাপ্ত হইত । আমর! তাহার মধ্যে যথেচ্ছ বিচরণ সঞ্চরণ করিতে পারিতাম, 
তাহার মধ্যে বাস করিতে পারিতাম এবং ক্রীড়া করিতেও পাঁরিতাম | তাহার মধ্যে 
কাজও পাইতাম অবকাঁশও পাইতাম, সেও আমাকে গঠন করিত আমিও তাহাকে 
গঠন করিতাম। শিক্ষা এবং মনের মধ্যে খুব একটা স্বাভাবিক চলাচল থাঁকিত। 

, এখন, কথা হইতে পারে বাংলায় এত বই কোথায়। তবে সেই কথাই হউক । 
বাংলায় যাহাতে পাঠ্য বই হয় সেই চেষ্টা কর! যাক। সিণ্ডিকেট-সভ| যদি প্রসন্ন হন, 
যদি অম্থমতি করেন, তবে দরিদ্র বাঙালি এ কাজে এখনই নিযুক্ত হয়। ম্যাকৃমিলান 
সাহেবকে অনেককাল অন্ন জোগাইয়াছি, এখন ঘরের অন্ন ঘরের উপবাঁনী ছেলেদের 
মুখে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উঠিলে দেখিয়াও চক্ষু সার্থক হইবে । 

ওরিজিন্যাল কেতাব ন! পাঁওয়া যায় তোঁ তর্জমা করিতে দোষ নাই । জ্ঞান বিজ্ঞান 
যেখানকারই হউক, ভাষ! মাতার হওয়া চাই । শিক্ষাকে এমন আকারে পাওয়া চাই 
যাহাতে ইচ্ছা করিলে আমর! সকল ভ্রাতাভগিনীই তাহার সমান অধিকারী হইতে 
পারি । যাহাতে সেই শিক্ষা স্বস্থ শরীরের পরিণত রক্তের মতো! সহজে সমাজের 
আপামর সাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে, কেবল সংকীর্ণ স্থানবিশেষে বদ্ধ 
হইয়। একটা অত্যন্ত রক্তবর্ণ প্রদাহ উপস্থিত না কবে। ৷ 

কিন্ত বোধ করি প্রধান আপত্তি এই যে, শিশুকাল হইতে সমস্ত শিক্ষা ইংরেজি- 
ভাষায় নির্বাহ না হইলে বাঙালির ছেলে ভালে! করিয়া ইংরেজি শিখিতে পারিবে ন! ৷ 

চোর মনে করে, যত অধিক পরিমাণে লইব তত শীঘ্ৰ চুরি শেষ হইবে । থলির মুখ 
সংকীর্ণ, তাহার মধ্যে ছুই হাত প্রবেশ করাইয়া! দেয়; বহুলোভে ছুই মুঠ] ভরিয়া যখন 
হাত বাহির করিতে চায় তখন হাত বাহির হয় না, অবশেষে মূঠ! হইতে চৌর্য সামগ্রী 
ধখন পড়িয়া যায় তখন হাত বাহির হইয়া আসে। 

আমাদের শিক্ষা-থলির প্রবেশপথও বড়ো সংকীর্ণ, কারণ, সে-থলি বিদেশী ভাষা। 
তাহার মধ্যে দুই মুঠ ভরিয়া আমরা লুঠন করিতে চেষ্ট৷ করি, কিন্ত যখন হাত টানিয়া 
লই তাহাতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকে! বোবা! ভারী করা সহজ, বহন করাই শক্ত । 

সরল হইতে ক্রমে দুরূহে অধিরোহণ করাই শিক্ষার অতিক্রম । শিক্ষার পদ্ধতিটি 
আয়ত্ত করাই শিক্ষার একটি প্রধান বাধা, সেই ছাচটি একবার গড়িয়া লইতে পারিলে 
অনেক কঠিন শিক্ষা সহজ হইয়া আসে । ব্যাকরণশিক্ষা ভাষাশিক্ষার একটি প্রণালী। 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত যে-ভাষাঁর কিছুই জানি ন! সেই ভাষার ব্যাকরণ হইতেই যদি প্রথম ব্যাকরণ 
শিক্ষা হয়, তবে শিশুদের মস্তিষ্কের প্রতি কী অন্তাঁয় উৎপীড়ন করা হয়। কর্তা কর্ম 
ক্ৰিয়া প্রভৃতি অ্যাবস্টাক্ট, শব্দগুলি ছেলেদের পক্ষে কত কঠিন সকলেই জানে; 
উপযুপরি সহজ উদদীহরণের দ্বার] ব্যাকরণের কঠিন স্ত্রগুলি কথঞ্চিৎ বোধগম্য হয়। 
কিন্তু ভাষ! এবং ব্যাকরণ দু’ই যখন বিদেশী তখন কাহার সাহায্যে কাঁহাকে বুবিবে। 
তখন স্থত্রও অপরিচিত, উদাঁহবুণও অপরিচিত | যে ভাষ! সর্বাপেক্ষা পরিচিত সেই 
ভাষার সাহায্যে ব্যাঁকরণজ্ঞান লাভ করাই প্রশস্ত নিয়ম ; অবশেষে একবার ব্যাকরণ- 
জ্ঞান জন্মিলে সেই ব্যাকরণের সাহায্যে অপরিচিত ভাষাশিক্ষা সহজ হইয়! আসে । 

অতএব, শিখিবাঁর প্রণাঁলীটি যদি একবার মাতৃভাষার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সহজে 
আয়ত্ত হইয়া আসে, মনটি যদি শিক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া! উঠে, তবে ধাঁরণাশক্তি যে 
কতটা! পরিপক্ক হইয়া উঠে, কত অনাবশ্যক পীড়ন, কঠিন চেষ্টা ও শরীরমনের অবসাদ 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, কত অল্প সময়ে ও কত স্থায়ীয়পে নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করা 
যায়, তাহা যাহার| দৃষ্টান্ত দেখিয়াঁছেন তীহারাই জানেন ৷ 

বাল্যকাল হইতেই ইংরেজিভাষা শিক্ষ। দেওয়া হউক কিন্তু বাংলার আম্কুষঙ্গিক 
রূপে অতি অল্পে অল্পে, তাহ! হইলে বাংলাশিক্ষ। ইংরেজিশিক্ষার সাহায্য করিবে। 
ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক প্রভৃতি শিক্ষার বিষয়গুলি বাংলায় শিখাইয়া ইংরেজিকে কেবল 
ভাষাশিক্ষা রূপে শিখাইলে ভাষারূপে ইংরেজি শিখিবার সময় অধিক পাওয়! যায়; 
বুঝিয়া পড়িবার এবং অভ্যাস করিয়া লিখিবার যথার্থ অবসর থাকে । 

সকলেই জানেন, আজকাল আমাদের ছাত্রের! যে-পরিমাণে অনেক বিষয় শেখে 
সেই পরিমাণে ইংরেজি অল্প শেখে । তাহার প্রধান কারণ, আগাগোড়া মুখস্থ করিতে 
গিয়া ইংরেজি বুঝিবাঁর এবং রচনা করিবার সময় পায় না। শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি 
বাংলায় পাইতাম তবে ইংরেজিভাষাঁশিক্ষা যে কত সহজসাধ্য হইত তাহা বলা যায় 
না। তাহ হইলে শিক্ষার বিষয়গুলি এখনকার অপেক্ষা গভীরতর এবং ইংরেজি- 
ভাষাজ্ঞানের পৰীক্ষা এখনকার অপেক্ষা অনায়াসে দুরূহতর করা যাইতে পারিত | 

বঙ্িমবাঁবুর ক্ষীণস্বর ধাহাঁদের শ্রতিগম্য হয় নাই, আমার এ ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধ তাহাদের 
দৃষ্টিগোচর হইবে না, হইলেও কোনো ফলের প্রত্যাশা করি না। কিন্তু যে-পাঠকগণ 
অনুগ্রহ অথবা অনুরাগ -বশত আমাদের বাংলাকাঁগজ পড়িয়া থাকেন তাহাদের প্রতি 
কিঞ্চিৎ ভরসা রাঁখি। তাহার! যদি দেশের মঙ্গলের জন্য কথাটা ভালো করিয়া 
বিবেচনা করিয়। দেখেন, এবং ঘরে ঘরে আপন আপন সন্তানকে মাতৃস্তন্যের ন্যায় 
মাতৃভাষার দ্বারা সম্যক্রূপে .পরিপুষ্ট ও পরিণত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন তবে 
কালক্রমে দেশের যে শ্রী ও উন্নতি হইবে সভাসমিতিতে সহস্র বৎসর ইংরেজি বক্তৃতা 
করিয়াও সেরূপ হইবে না। কেবল ভয় হয় এইজন্য যে, বাঙালি স্থায়ী গৌরব অপেক্ষা 
ক্ষণিক অহংকাঁর-তৃপ্তি অধিক ভালোবাসে, ভবিষ্যৎ কাঁধসিদ্ধির অপেক্ষা উপস্থিত 
করতালির জন্য অধিক লালায়িত ; এবং দেশের বৃহৎ কল্যাণ অপেক্ষা আগু ক্ষুদ্ৰ 
স্বার্থের প্রলোভন গুরুতর ; তাহা ছাড়! মুখে যেমনই গর্ব করি, আত্মশক্তি আত্মভাষা 
এবং কোনে আপনার জিনিসের প্রতিই আমাদের আস্তরিক বিশ্বাস নাই; মনে স্থির 
করিয়া বলিয়া আছি যে, ইংরেজ গবর্ষেপ্ট আমাদের সমস্ত উন্নতিসাধন করিয়া দিবে, 


৯৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ১ 
৭৫ 


আমার সকল অপো তোমার পরশ 
লগ্ন হয়ে রাঁহয়াছে রজনাঁ-দিবস 

প্রাণেশ্বর, এই কথা নিত্য মনে আনি 
রাখিব পবিত্র করি মোর তন্মখান। 
মনে তুমি বিরাঁজছ, হে পরম জ্ঞান, 
এই কথা সদা স্মার মোর সর্বধ্যান 

সর্বাচন্তা হতে আমি সর্বচেষ্টা করি 
সর্বামথ্যা রাখ দিব দূরে পারহার। 


হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 
এই কথা মনে রেখে কারব শাসন 

সকল কুটিল দ্বেষ, সৰ্ব অমঞ্গল-__ 
প্রেমেরে রাখব করি প্রস্ফুট নির্মল। 
সর্ব কর্মে তব শান্ত এই জেনে সার, 
কাঁরব সকল কর্মে তোমারে প্রচার ৷ 


৭৬ 


অনন্ত শাসন যাঁর চিরকালতরে 
প্রত্যেক অণ্যর মাঝে হতেছে প্রকাশ, 
যুগে যুগে মানবের মহা ইতিহাস 
বাহয়া চলেছে সদা ধরণীর 'পর 
যাঁর তজর্নীর ছায়া, সেই মহেশ্বর 
আমার চৈতন্য-মাঝে প্রত্যেক পলকে 
কারছেন অধিষ্ঠান, তাঁহারি আলোকে 
চক্ষু মোর দৃষম্টিদীপ্ত, তাঁহার পরশে 
অঙ্গ মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে। 


যেথা চলি যেথা রাহ যেথা বাস কারি 
প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর এই কথা স্মার' 
আপন মস্তক-পরে সর্বদা সৰ্বথা 
বাঁহব তাঁহার গর্ব, নিজের নম্রতা । 


৭৭ 


না গণি মনের ক্ষাত ধনের ক্ষাততে 
হে বরেণ্য, এই বর দেহো মোর চিতে। 
যে এশ্বর্যে পরিপূর্ণ তোমার ভুবন 
এই তৃণভামি হতে সুদূর গগন 


গ্রন্থপরিচয় : ৬২৩ 


আমরা কেবল দরখাস্ত করিব, ইংরেজিভাষাঁতেই আমাদের সমস্ত জাতীয়শিক্ষা! সাধন 
করিবে, আমরা কেবল অভিধান ধরিয়া মুখস্থ করিয়া গেলেই হইবে । 

“শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিকা” নামক যে-প্রবন্ধটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে তাহ! 
বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের আহ্ঙ্গিক শিক্ষাসমস্া-সম্পফিত। ১৯০৫ সালের অক্টোবর 
মাসে বঙ্গবিভাগ আন্দোলনে ছাত্রগণের যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া স্কুল-কলেজে 
সাকুলার ( কার্লাইল সাকু'লাঁর ) প্রেরিত হইয়াছে, স্টেটসম্যান পত্রে (২২ অক্টোবর 
১৯০৫, ৫ কাতিক ১৩১২) এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয় 
বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য বাংলাদেশে যে-আন্দোলন আরম্ভ হয়, তাহাঁর বিস্তারিত 
বিবরণ (২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩১২ পর্যন্ত )-সহ ‘শিক্ষার আন্দোলন’ ব! ‘শিক্ষা’ নামে 
একটি ' পুস্তিকা ভাগীর পত্রের বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, বর্তমান প্রবন্ধটি 
তাহারই ভূমিকা । 

“শিক্ষার আন্দোলন’ হইতে বিদ্যালয় বর্জন ও জাতীয়বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থা- 
'কল্পে আহৃত বিভিন্ন সভায় রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতাও নিম্নে সংকলিত হইল-__ 
“বক্তা যে-ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন সে-ভাষীয় বক্তৃতা প্রকাশ কর! সম্ভব নহে । 
বক্তৃতার মর্মমাত্র সংকলিত হইয়াছে ।” 

১০ই কাতিক [ ১৩১২ ] শুক্রবার অপরায়ে পটলডাঙ| মল্লিকবাঁড়িতে ছাত্রগণের 
এক বিরাট সভা হয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন |... 


সভাপতির বক্তৃত৷ 
এখন বোধ হয় উত্তেজনা দ্বারা আপনাদের উত্তপ্ত রক্তকে আর উত্তপ্ততর করিবার 
কোনে! প্রয়োজন নাই । আজ আপনারা যে-মস্তব্য১ গ্রহণ করিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহ! 
হয়তো অসংগত মনে করিবেন ৷ তাহারা চোখে খোচাও মারেন, আবার জল বাহির 
হইলে দৌষও ধরেন। শুধু কর্তৃপক্ষ নয়, আমাদের দেশেও অনেক বিবেচক লোক 
আছেন, তাহারা মনে করেন যে, বিদ্যাভ্যাস ব্যতীত ছাত্রগণের অন্য কোনো কার্ষে 


১ “গবর্মেন্ট সমপ্রতি স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণের বিরুদ্ধে যে-সাকু'লার জারি করিয়াছেন তাহাতে 
আমাদিগকে স্পষ্টভাবে স্বদেশের সেবা হইতে বিরত থাকিতে বলা হইয়াছে । ইহাতে আমর! কখনও সম্মত 
হইতে পারি না বা ভবিয়তে পারিব না। অতএব আমরা কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ সম্মিলিত হইয়| প্রকা্ঠভাবে 
ঘোষণ| করিতেছি যে, যদি গবর্ষেপ্টের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও শ্বীকার, 
তথাপি হ্বদেশসেবারূপ যে মহাত্রত আমর! গ্রহণ করিয়াছি তাহা কখনও পরিত্যাগ করিব ন| ৷”-- প্রস্তাবক 
শচীন্্রপ্রসাদ বন্ধ, অনুমোদক ফণিতুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর্থক চুনীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্ত্র সিংহ ও 
মহম্মদ দিদ্দিক । 
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নিযুক্ত হওয়া অন্তায়। অধ্যয়নই ষে ছাত্রজীবনের প্রধান কর্তব্য এবং অধ্যয়নে যতই 
অবহিত হইতে পারা যায়, ততই যে সফলতা লাভের বেশি সম্ভাবনা, এ কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, সকল দেশেই বিশেষ 
বিশেষ সংকটের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হুইয়া থাকে । তখন বয়স্কেরা ব্যাবসা 
ছাঁড়িয়া, যুবকেরা আমোদ প্রমোদ ছাড়িয়া, ছাত্রেরা অধ্যয়ন ছাড়িয়া আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া থাকেন । সর্বত্রই এইরূপ ঘটে এবং এরূপ ঘটাই স্বাভাবিক । বর্তমান 
সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা উত্তেজনা অস্থভব করিতেছি । 
বৃদ্ধেরাঁও বিষয়কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এমন উৎসাহের সহিত বৰ্তমান আন্দোলনে মাতিয়| 
গিয়াছেন যে, তাঁহাদের আবার যদি কোনো বৃদ্ধতর অভিভাবক থাকিতেন, তবে 
তাহার! নিংসন্দেহই বলিতেন যে, ইহাদের এই কাজ বৃদ্ধোচিত হইতেছে ন1। 

ছাত্রগণ যে এ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন, তাহা! নিতাস্ত স্বাভাবিক, বিশেষত 
আমাদের দেশে । যে-সমাজের সমস্ত শক্তি সম্মিলিত হইয়| আপনার অভাব 
মোচনে নিযুক্ত থাকে, সে-সমাজে বরং ছাত্রের! স্বতন্ত্ৰ থাকিতে পারেন ৷ আমাদের 
সমাজের তো সেরূপ স্বাস্থ্যের অবস্থা নহে । আমাদের রাজা বিদেশী, প্রজার বেদন] 
বোঝেন না, বুঝিলেও অনেক সময়ে উভয়ের স্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আবার, 
ইহারাই আমাদের শিক্ষক। ইংরেজের সমাজ স্বাধন, সেখানে রাজা ও প্রজার মধ্যে 
জেতা-বিজিতের সম্পর্ক নাই । কাজেই এমন বিরোধও উপস্থিত হয় না। সেখানকার 
ছাত্রেরা এই বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ষে, স্টেট সর্বপ্রযত্বে তাহাদের মঙ্গল 
চিন্তাই করিতেছে । কিন্তু বিশেষ কোনো সংকট উপস্থিত হইলে তাহারাঁও যে 
বিচলিত হইয়া থাকে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 

আমাদের দেশে শিক্ষার ভার ধাহাদিগের হস্তে ন্যস্ত আছে, তাঁহাদের স্বার্থের সঙ্গে 
ছাত্রদের স্বার্থের বিরোধ | স্থতরাঁং ছাত্রের! যে সকল সময় সকল বিষয়ে শিক্ষা- 
গুরুদিগের অন্বর্তা হইয়া চলিবে, তাহা সম্ভবপর নহে, সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকরও 
নহে। সকলেই জানেন যে, মুখগহ্বর নিশ্বাস গ্রহণের জন্য অভিপ্রেত হয় নাই, 
নাসাই নিশ্বাস গ্রহণের প্ৰকৃত দ্বার। কিন্তু যখন ফুসফুস বিকৃত হইয়া পড়ে, তখন 
মুখগহবরকেই সেই কাজ করিতে হয়। সমাজে যদি কখনও এমনতবো অবস্থা 
উপস্থিত হয় যে, তাহার নাস! ষথানির্দিষ্ট কাজ করিতে পাঁরিতেছে না, তখন কি 
বলিব যে তাঁর মুখ বন্ধ হইয়! থাকুক। ছাত্রের যদি আবালবুদ্ধবনিতাঁর সঙ্গে 
বর্তমান আন্দোলনে যোগ দিয়! থাকেন, তবে সে আনন্দেরই কথা । এই স্বদেশী- 
আন্দোলন যে কৃত্রিম, সে কথা তো কেহ বলিতে পারিবে ন|। আজ যে: 
ছাত্রেরা উন্মত্ত, জনসাধারণ উত্তেজিত এবং বৃদ্ধেবাঁও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ইহান্তে 
স্পষ্টই মনে হয় যে, সকলে মিলিয়া দেশকে এক মহাসংকট হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য উদ্যত হইয়াছেন ৷ ইহ! দেখিয়! ধাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা 
দেশকাঁলপাত্রভেদে যে অবস্থার ভেদ হয়, তাহা! বিবেচনা! করেন না । আমাদের দেশের 
চাষাঁদিগকেও যদি আজ জিজ্ঞাসা করা যায়, ‘তোমবর স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতেছ 
কেন ৷’ তবে তাঁহারা বলে ‘হুকুম হইয়াছে" | হুকুমই বটে, কিন্তু এ হুকুম তো 
কোনো নেতার হুকুম নয় । কোন্‌ স্বৰ্গ হইতে এ হুকুম নামিয়া আসিয়াছে কে বলিতে 
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পারে। যে শক্তি আজ আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে, কই পূর্বে তো কখনও 
তাহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। তাই আমার মনে হয় যে, এ হুকুম অমীন্য 
করিতে পারে এমন শক্তি কাহারও নাই । 
স্থতরাং আজ যে গবৰ্মেণ্টের পরওয়ানায় আপনাদের তরুণ হৃদয় উত্তেজিত হইয়। 
উঠিয়াছে, আমি তাহার কোনো ঠা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে চাই না। আমি 
এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে এক । আপনার! স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়! শুধু 
যোগ দিয়! নয়, বয়স্কদের মধ্যেও ইহ সঞ্চা।রত করিয়।_ বিধাতার হুকুম পালন করুন, 
প্রবীণেরা তাহাতে কোনো বাধা দিবেন না। 
আবশ্যক হইলে দেশের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্রব পর্যন্ত পরিত্যাগ করিবেন, 
আপনার! এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই অপমানকর [সরকারী ] পরোয়ানায় 
আপনারা যে ক্ষুক হইয়া উঠিয়াছেন, আমি তাহ! দেখিতে পাইতেছি। আপনারা যে 
এ সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। আপনাদের কর্তব্য 
আপনার! করিয়াছেন। এখন প্রবীণ লোকদিগের কর্তব্য আপনাদিগকে ষথার্থভাবে 
চালনা করাঁ। যদি এই অপমানে আপনারা সত্য সত্যই ক্ষুব্ধ এবং ব্যথিত হইয়া 
, থাকেন, তবে প্রবীণ ব্যক্তিরা আপনাদিগকে কখনও পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। . 
এখন তাহারা নিঃসন্দেহই চিন্তা করিতেছেন-__ কী উপায়ে ইহার প্রতিকার হইতে 
পাবে। 
কর্তৃপক্ষের তাড়নায় ছাত্রগণ বেদনা বোধ করিয়া যে এতদূর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন, গবর্মেণ্টের চাকরি ও গবর্ষেন্টের সম্মানের আঁশ! বিসর্জন দিয়! স্বদেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অপেক্ষা করিতেছেন, ইহ! অত্যন্ত শুভলক্ষণ বলিতে হইবে । আমাদের 
সমাজ যদি নিজের বিদ্যাদানের ভার নিজে না গ্রহণ করেন, তবে একদিন ঠেকিতেই 
হইবে। আজকার এই অবমাননা যে নৃতন, তাহা নহে; অনেক দিন হইতেই ইহার 
স্থত্র আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের উচ্চশিক্ষার উপর গবর্মেণ্টের অনুকূল দৃষ্টি নাই; 
স্থতরাং গবৰ্মেণ্ট যদি এই পরোয়ান! প্রত্যাহারও করেন, তবুও আমরা তাহাদের হাতে 
শিক্ষার ভার সমর্পণ করিয়। শীস্ত থাকিতে পারিব না! গবর্মেণ্ট এ দেশের অনুকূল 
শিক্ষা কখনও দিতে পারেন না। ইহার কারণ অক্ষমতাঁও হইতে পারে, অনিচ্ছাও 
হইতে পারে । অক্ষমত৷-- কেননা যেখানে হৃদয়ের যৌগ না থাকে, সেখানে প্রকৃত 
শিক্ষা দেওয়! যায় না; অনিচ্ছা কেননা গবর্ষেপ্ট জানেন যে, তাহাঁদিগের সাহিত্য 
ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের চিত যে-তাবে গঠিত হইয়| 
উঠিতেছে, তাহা তাহাদের স্বার্থের পক্ষে অন্থকুল নহে । ইহাতে আমরা আমাদের 
প্রকৃত অবস্থার আলোচন! করিয়! মূলগত প্রতিকারের পন্থা অঙ্গুসন্ধান করিব, এইটিই 
স্বাভাবিক । আর আমরাও যে এতদিন আবেদন আন্দোলন প্রভৃতিতে খুব বিনীত 
বিনভ্ৰ ভাবের পরিচয় দিয়া আসিতেছি, তাহ! বলিতে পার] যায় ন।। গবর্মেণ্ট এ- 
সকল কথ! বেশ বোঝেন । এমন অবস্থায় তাহাদের উপর শিক্ষার ভার অর্পণ করিয়। 
আমরা কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি । 
বাস্তবিক বর্তমান প্রণালীর বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে কোনোমতেই কল্যাণকর 
হইতে পারে না। বিদেশী অধ্যাপক অশ্রদ্ধার সঙ্গে শিক্ষা দেন। শিক্ষালাভের সঙ্গে 
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সঙ্গে তাঁহাদের নিকট হইতে আমরা এমন-একটা জিনিস পাই, যাহা আমাদের মহুয্াত্ব 
বিকাশের পক্ষে অস্থকূল নহে । আমাদের উপনিষদে আছে, “অদ্ধয়| দেয়ম্‌, অশ্ৰদ্ধয়| 
অদেয়ম্‌।” অশ্রদ্ধার সহিত দান করিলে দীনের প্রকৃত ফললাভ হয় না। এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের অস্তঃকরণকে অস্থিমজ্জাকে একেবারে দাঁসত্থে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে। তাই আমাদের নিজেদের শিক্ষার ভার নিজেদের হাতে রাখিতেই 
হইবে। পূর্বে যখন দেশ ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, তখনও আমাদের সমাজ 
আপনাকে আপনি শিক্ষা দিয়াছে, আপনার ভিতরে আর প্রতিকূলতা জন্মায় নাই । 
আজ আমাদের অস্তঃকরণের সন্মুখে যে বৃহৎ প্রয়োজন জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাকে 
সাৰ্থক করিতে হইলে যাহাতে আমর! নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিতে পারি 
অধ্যবসায়ের সহিত, শাস্তির সহিত, সাধনার সহিত, আমাদিগকে তাহারই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । 

গবর্ষেট নিজের বিশ্ববিদ্যালয়কে যে অপমান করিয়াছেন, তাহ। নিজেকেই অপমান 
করা। ইহার জন্য গবৰ্ষেণ্টের বিশ্ববিদ্যালয় বিধ্বস্ত হইলে আমরা দূরে গিয়া নিজেদের 
বিদ্যামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিব। আমর! ভারি দুর্বল, ভাঁরি অসহায়, এই ভাবিয়াই 
আমর! এতদিন আমাদিগকে এরূপ অশক্ত করিয়া বাখিয়াছিলাম। আজ আঁর আমর! 
ভয় পাই না। গবর্ষেন্ট নিজের জিনিস চূর্ণ করুন, আমরা এই অপমানের মূলোচ্ছেদ ' 
করিবার জন্য ভারতের সবম্বতীকে আবার ভারতের নিজের মন্দিরে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করি। 

জানি ন! আমাদের নেতার! বিষয়টিকে ঠিক কিরূপ ভাবে দেখিবেন। যদি দেশের 
হৃদয় এইদিকে যথার্থই উন্মুখ হইয়| থাকে, তবে স্থায়ীভাবে এ অপমানের প্রতিকারের 
জন্য তাঁহারা নিঃসন্দেহ চেষ্টিত হইবেন ৷ ইহার চেয়েও গুরুতর আশার কথ! এই যে, 
এ পর্যন্ত যে-সকল ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা নেতৃগণের বা আপনাদের কাহারও রচিত নয়, 
তাহা বিধাতারই অমোঘ বিধানে ঘটিয়াছে। এই আন্দোলনের সফলতার ভার তাঁহার 
হাতে, দেশের আবাঁলবৃদ্ধবনিতাঁকে তিনিই শক্তি দিবেন । আপনার] নিজের আদর্শের 
কাছে, স্বদেশের কাছে, ঈশ্বরের কাছে সত্য থাকিবেন ; তাহা! হইলে আর কাহারও 
মুখাঁপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে ন1। 


১৬ই কাঁতিক বৃহস্পতিবার [ ১৩১২ ] “ফিল্ড এণ্ড একাডেমী’ ভবনে মেম্বর এবং 
ছাত্রগণের এক সাদ্ধ্যসন্মিলন হয়।--- 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [ শিক্ষা এবং স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে ] আলোচনা উত্থাপন 
করিয়া বলেন যে, বর্তমান বঙ্গব্যবচ্ছেদঘটিত ব্যাপারটা সার্বজনীন । ছাত্ররা! যে ইহাতে 
যোগদান করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক, ইহার জন্য তাহাদিগকে কোনো দোষ 
দেওয়া যায় ন।। নেতৃগণ আশাহ্রূপ ত্যাগস্বীকার করিতেছেন না বলিয়া যে একটা 
কথা উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, যদি নেতৃগণ এ বিষয়ে বাস্তবিকই অপরাধী 
হন, তবে সে-অপবাঁধ একা তাহাদের নয়, আমাদের পীচজনেরই ; কেননা আমাদের 
পাঁচজনের শক্তি সংহত হওয়াতেই নেতার শক্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই-যে আমাদের 
মধ্যে পরস্পরের প্রতি অনাস্থার ভাব এটি খুব অমঙ্গলকর, ইহাতে আমাদের বলক্ষয় 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৭ 


হইবার সম্ভাবনা । জাতীয় ধনভাগার সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, উহার ইংরেজি নাম 
দেওয়াটাই মস্ত ভূল হইয়াছে । ইংবেজি নাম শুনিলে মনে একটা বিরাট ভাবের উদয় 
হয়। যদি এই ভাণ্ডারের নাম Nationa] ঢা) না বাখিয়। আমরা ‘বঙ্গভাঁণ্ডার’ রাখি- 
তাম, তাহ! হইলে ৭০ হাজার টাক! উঠিয়াছে শুনিয়! আমাদের তেমন দুঃখ হইত না! 
জাতীয় ধনভাগারে অল্প টাঁকা উঠিয়াছে বলিয়া যাহার! আক্ষেপ করেন, তাহারা ভুলিয়া 
যান যে, এত অল্পদিনের মধ্যে আমরা পূর্বে কখনও দেশের নিকট হইতে এমনতরো! 
উত্তর পাই নাই । আমর! সাহেবদের নিন্দাপ্রশংসাঁকে বড়ো ভয় করি । আমাদের ক্ষুদ্র 
আয়োজন দেখিয়! সাহেবর| কী মনে করিতেছে এ বিষয়ে যদি আমর! বেশি ভাবনা 
না করি, তবে আমাদের নিজের যাহা সাধ্য তাহা! অনেকটা শাস্তি ও উৎসাহের সঙ্গে 
করিয়! উঠিতে পারিব। যোগদানের সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, আজ যদি যথার্থই 
আমাদের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে, তবে দেশের ব্যবসায়বুদ্ধি আপনা-আপনি 
আমাদের অভাবমোচনে নিযুক্ত হইবে । এত আন্দোলনেও তেমন কোনো কাজ 
দেখা যাইতেছে না বলিয়া কেহ কেহ যে আক্ষেপ করিতেছেন সে-সম্বন্ধে তিনি বলেন 
যে, প্রথম-উত্তেজ্নার আবেগ কতকট। শান্ত হইয়া এখন কার্ধের সময় আসিয়াছে । 
এখন নিঃসন্দেহেই অনেকে নীরবে কাজ করিতেছেন, স্থতরাং আমাদের নিরাশ 
হওয়ার কোনে! কারণ নাই। বর্তমান শিক্ষাসমস্ত! সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, গবৰ্মেণ্ট 
যদি দুই দিন পরে এই পরওয়ান। প্রত্যাহারও করেন, তবু যেন আমরা ইহার শিক্ষাটি 
কখনও ভুলিয়া না যাই। আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করিবার জন্য জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । ছাত্রের] ধীরভাবে 
বিচার করিয়া দেখিবেন যে, তাহারা সত্যসত্যই গবর্ষেন্টের সম্মান এবং চাকুরির মায়া 
পরিত্যাগ করিবার জন্তু প্রস্তুত আছেন কি না| যদি তাহারা যথার্থ ই প্রস্তুত হইয়া 
থাকেন তবে নেতৃবর্গ নিঃসন্দেহ তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন ৷ 
১৯শে কাতিক [১৩১২] অপরাহ্ন ‘ডন সোসাইটি'তে একটি ছাত্রসভার অধিবেশন _ 

হয়)-.- 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর [বর্তমান শিক্ষাসমস্ত! সম্বন্ধে] আলোচন! উত্থাপন করিয়া 
বলেন যে, বাংলাদেশে আজ যে-নবজীবনের উত্তেজন! লক্ষিত হইতেছে, তাহা দুই 
ভাগে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্পে এবং স্বদেশের শিক্ষাকে 
স্বাধীন করিবার আকাজ্ষায়। কিরূপে স্বদেশী দ্রব্যের অভাঁবমোচন হইবে, তাহা! 
ধীরভাঁবে চিন্তা না করিয়াই যেমন আমর! বিদেশী পণ্য বর্জনের সংকল্প করিয়াছিলাঁম, 
“তেমনই বিশুদ্ধ উৎসাহের সহিত যদি আজ আমরা স্বদেশের শিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ 
করি, তবে আর্স্ত যত সামান্তই হউক না কেন আমর! ভবিষ্যতে নিঃসন্দেহ সফলতালাঁভ 
করিতে পারিব। ছাত্রের! যদি গবর্মেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমান সহা করিতে ন! 
পারিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকেন, তবে তাহাদের সংকল্প দৃঢ় 
রাখিবেন। তাহা হইলে নেতারাও তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়। থাকিতে 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


পারিবেন না'ঁ। কিন্তু ছাত্রগণের এ কথ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এ উদ্যোগে প্রথমেই 
আকাজ্জার অন্থরূপ ফললাভের আশা! করা যাইতে পারে না ।১ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্রগণের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে তাহার বিশ্বাস যে, 
ছাত্রগণ সংকল্পে দৃঢ় থাকিলে নেতারা অবশ্যই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিবেন । এখনও 
এ বিষয়ে কথাবার্তা চলিতেছে । অনেক ধনীসম্তান এ জন্য অৰ্থসাহায্য করিতেও 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এ বিষয়ে অন্যের কথা তিনি দৃঢ়ভাবে বলিতে পারেন না। 
নেতৃগণের মধ্যে এখনও কাহারও কাহারও সন্দেহ আছে যে,নৃতন বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইলে ছাত্রগণ তাহাতে প্রবেশ করিবেন কি না। ছাত্রের! সভা করিয়া নেতাঁদিগের 
নিকট ডেপুটেশন পাঁঠাইয়া বা সতীশবাবুর [ডন সোসাইটির শ্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়] 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া এ সন্দেহ ভঞ্জন করিতে পারেন। প্রথম অবস্থাতেই 
আমাদের দেশের লোকের নিকট বেশি আঁশ কর! ছুরাঁশা । এতদিন আমর! কেবল 
বিদেশীর রুদ্ধ হাঁরেই আঘাত করিয়াছি, এখন কিছু দিন শ্বদেশীর ছারে আঘাত করিতে 
হুইবে। প্রত্যাখ্যাত হইলেও তাহাতে আমাদের কোনে! অপমান নাই, কেনন] 
তাহারা! আমাদেরই নিজের লৌক। অভিভাবকের ছাত্রগণকে কেন সম্মতি দিবেন 
না, তাহা বুঝিতে পাব| যায় না। আজ যে উত্তেজনার তরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহা কি 
অভিভাঁবকদিগের হৃদয়ও স্পর্শ করে নাই । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি ইঞ্জিনিয়ারিং 
প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত প্রথমেই না হয়, তবে অবশ্যই তাহ! ইংরেজের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । প্রয়োজন হইলে বিদেশেও যাইতে হইবে ৷ বিশেষ বিশেষ 
শিক্ষাকে কোনে! গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়! রাঁখিলে চলিবে না । ছাত্রের সাময়িক 
আন্দোলনে যোগ দিবে কি না এ সম্বন্ধে তিনি তাহার পূর্ব প্রকাশিত মতের পুনরুক্তি 
করিয়া বলেন যে, ছাত্রজীবনে যদি কাহারও স্বদেশের সুখছুঃখ আশা-আকাজ্ফার 
সহিত পরিচয় ন! হয়, তবে পঁচিশ বৎসর বয়সের পরে যে তাহা হইবে, ইহা কখনোই 
স্বাভাবিক নহে, দেশের পক্ষে তাহ। কল্যাণকরও হইতে পারে না। আজ যে-সকল 
ছাত্র গবৰ্মেণ্টের কৃত অপমানে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া প্রস্তাবিত জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাঁহাদের সম্মুখে যে কুস্থ্মাস্তৃত পথ 


১ “অতঃপর শ্রীযুক্ত রবীন্ববাবুর আহ্বানে যুবকদের মধো শ্রীনরেশচন্দ্র সেন, শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত, শ্রীনৃসিংহ 
চন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, শ্ৰীমহিমচন্দ্ৰ রায়, শ্রীচুনীলাল বন্য্োপাধ্যায় ও শ্রীহুরেন্নাথ দাসগুপ্ত এ বিষয়ের কিছু কিছু 
আলোচনা করেন। তাহাদের আলোচনায় প্রকাশ পায় যে, এ বিষয়ে নেতৃবর্গকে প্রথমে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ে জীবিকোপার্জনের কোনে! ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং অভিভীবকগণের 
মত প্রথমে গঠিত করিতে হইবে । 'অভিভাবকগণের সম্মতি যদি না পাওয়া যায় তবে কী করা কর্তব্য । 
ইঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি ও ভূবিগ্ভা শিক্ষার ব্যবস্থা যদি নববিশ্ববিগ্যালয় প্রথমেই না করিয়া উঠিতে পারেন, তবে 
ছাত্রের কী করিবেন? ছাত্রের! তে| প্রস্তুত আছেন নেতারা কতদূর অগ্রসর হইলেন । ইত্যাদি প্রশ্নও 
উখাপিত হয়।” 


্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


রহিয়াছে, তাহা বলা যায় না। তাহাদিগকে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া ভবিষ্যদ্‌- 
বংশীয়দিগের জন্য পথ প্রস্তত করিতে হইবে । ছাত্রের কি তাহাতে প্রস্তত আছেন। 
আজ জোয়ারের সময় তাঁহার! যে-আত্মদানের সংকল্প গ্রহণ করিবেন, ভাটার সময় যেন 
তাহা হইতে ভ্ৰষ্ট না হন ৷ 


[সভার ] উপসংহারে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন যে, ছাত্রমগুলী জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ক্য আত্মবিসর্জন করিবার যে. সংকল্প করিয়াছেন, তাহার জন্য তাহার! 
দেশের শুতাকাজ্জীমাত্রেরই ধন্তাবাদাৰ্হ । যদি তাঁহারা এই সংকল্প রক্ষা করিতে 
পারেন, তবে এই দিন বাংলার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া! থাঁকিবে। 

এই আন্দোলনের ফলে যে “জাতীয় শিক্ষাসমাজ” বা ‘জাতীয় শিক্ষার্গুবিষৎঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার প্রাকৃকালে আহত বিভিন্ন মন্ত্রীসভা, গঠনপ্রণালী-আঁলোচনা- 
সমিতি হইতে আরম্ভ করিয়া জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত, ও তাহার পর ওই 
প্রতিষ্ঠান সম্পকিত নানা কর্মভারের সহিত রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন যুক্ত ছিলেন।৯ 


শব্দতত্ব 


শব্দতত্ব গদ্ধগ্ৰন্থাবলীর পঞ্চদশ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে [ ১৯০৯ ] প্রকাশিত হয়। 

১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত শব্দতত্ববিষয়ক যে-সকল রচনা কোনো! 
কারণবশত প্রচলিত গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই, তাহাঁদের অধিকাংশই বর্তমান খণ্ডের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। রচনাবলী সংস্করণের শব্দতত্বসংক্রাস্ত প্রবন্ধাবলীর পাঠপ্রস্তত 
কার্যে শরীপ্রবোধচন্দ্র সেন, প্রীহীজাী প্রসাদ ছিবেদী ও প্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
সহযৌগিতা করিয়াছেন ৷ 


প্রবন্ধগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের আহুপুবিক সুচী পরে প্রদত্ত হইল। ' 


১ জষ্টব্য : 

১। জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রতিষ্ঠা উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা : ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ রবীন্ত্র-রচনাবলী, 
দ্বাদশ খণ্ড, পৃ ৩১৩। 

“শিক্ষাসমন্তা-_ রবীন্দ্র-রচনীবলী, দ্বাদশ খণ্ড, পৃ. ২৯৫ । 

২। "সৌন্দর্ববোধ', ‘বিশ্বসাহিত্য’, ‘সৌন্দৰ্য ও সাহিত্য’ ইত্যাদি জাতীর-শিক্ষাপরিষদে প্রদত্ত বক্তৃতাবলী 
সাহিত্য’, রবীন্দর-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড । 

৩। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের প্রশ্নপত্র ‘আদর্শ প্রশ্ন পুস্তিকার পরিশিষ্ট, রবীন্র-রচনাবলী, অচলিত 
সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড ৷ 

১২৪১ 


৬৩০ 


বাংল! উচ্চারণ 

স্বরবর্ণ অ 

স্বরবর্ণ এ 

টাঁটো টে 

বীম্‌সের বাংল! ব্যাকরণ 
বাংলা বহুবচন 

সম্বন্ধে কার 

বাংলা শবদ্বৈত 


গধ্বন্তাত্মক শব্দ 
বাংলা কৎ ও তদ্ধিত? 


ভাষার ইজিত২ 


একটি প্রশ্ন 

সংজ্ঞা বিচার 
“নিছনিঃ : ১, ২৪ 
পহু 

প্রত্যুত্তর : ১, ২ 
ভাঁষাবিচ্ছেদ 
উপসর্গসমালোচন। 
প্রাকৃত ও সংস্কৃত 
বাংলা ব্যাকরণৎ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শব্দতৰ্ব 


বালক, ১২৯২ আশ্বিন 

সাধন, ১২৯৯ আধাঢ় 

সাধনা, ১২৯৯ কাতিক 

সাধনা, ১২৯৯ অগ্রহায়ণ 

ভারতী, ১৩০৫ পৌষ 

ভারতী, ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ ন 

ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
( ৭ম ভাগ, ১ম সংখ্য! ) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৭ 
(৭ম ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ) 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জিকা, ১৩০৮ 
(৮ম ভাগ, ওয় সংখ্যা ) 

ভারতী, ১৩১১ আষাঢ়, শ্রাবণ 


পরিশিষ্ট 


বালক, ১২৯২ অগ্রহায়ণ 

বালক, ১২৯২ ফাস্তন 

সাধন], ১২৯৮ চৈত্র, ১২৯৯ বৈশা 
সাধনা, ১২৯৯ জ্যেষ্ঠ 

সাধনা, ১২৯৯ শ্রাবণ, চৈত্র 
ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ 

ভারতী, ১৩০৬ বৈশাখ 

বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ় 
বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ পৌষ 


১ বঙ্গীয় দাহিতাপরিষদের ১৩*৮ সালের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে ( ১২ আশ্বিন ) পঠিত। 


২ বঙ্গীয় সাহিত্পরিষদের ১৩১১ সালের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যেষ্ঠ, ২৭ মে ১৯০৪) 


ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউট্‌ হলে পঠিত। 


৩ 'বঙ্গভাষাঁ প্রবন্ধে (ভারতী, ১৩:৫ বৈশাখ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম “বাংলাভাষাঁতত্ব বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা” প্রকাশ করেন। উক্ত প্রবন্ধটি দীনেশচন্ত্র সেনের 'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য’ গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণের সমালোচনা, রবীন্র-রচনাবলী, অষ্টম খণ্ডে (পৃ. ৪৮৮ ) ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত 


হইয়াছে। 


৪ “নিছনি' ২ সংখ্যক আলোচনাটি বৈশাখের (১২৯৯) সাধনায় দানেল্দ্ৰকুমার রায়ের প্রশ্নের উত্তরে 


পাদটীকাস্বরূপ প্রকীশিত। 


৫ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের ১৩:৮ সালের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ ) পঠিত। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩১ 


"বাংলা বহুবচন’ এবং “বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত' প্রবন্ধ দুইটির সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত হইল। এই স্থত্রে পরিষৎ-পক্রিকায় 
মুদ্রিত শেষোক্ত প্রবন্ধের সম্পাদক বামেন্দ্রহন্দর ত্ৰিবেদী -কৃত ভ্রমসংশোধনটুকু 
উদ্ধারযোগ্য : 

‘বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত” প্রবন্ধে দুই-একটি সংস্কৃত প্রত্যয়যুক্ত সংস্কৃতশব্দ উদাহরণ 
মধ্যে স্থান পাইয়াছে ; যথ|- ছাগল’, বাঁচাল। প্রত্যেক শব্দ ধরিয়া বিচার 
করিলে ওইরূপ উদ্বাহরণ আরও মিলিতে পারে। তাহাতে মূল প্রবন্ধের অঙ্গহানি 
হইবে না। 

১৩০৮ সালে বাংলাব্যাকরণ সম্পর্কিত যে “আন্দোলনে” স্থত্ৰপাত হয়ং হরপ্রসাদ 
শাস্ত্ৰী ও রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রণীস্বরূপ । ‘ধ্বন্যাত্মক শব্দ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাঠকদের 
“খাটি বাংলাশবের শ্রেণীবন্ধ তালিকা সংকলনে” যে-আহ্বান করিয়াছিলেন তাহ! 
অতি “শীস্ব সার্থকতা লাভ করে” “রবিবাঁবুর লিখিত ও [ পরিষৎ ] পত্রিকায় 

' প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে চলিত বাংলাশব্বগুলির সংগ্রহ ও আলোচনা” হয়। “এই 
শ্রেণীর শব্দের একটি তালিকা যাহা বিদ্যাসাগর মহাশয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা 
পত্রিকায় বাহির” হয় ।* “পত্রিকাসম্পাদকও এই শ্রেণীর শব্দসংগ্রহের জন্য পাঠকবর্গকে 
আহ্বান” করেন ৷‘ 

সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় মাসিক অধিবেশনে (১১ শ্রাবণ ১৩০৮) “হরপ্ৰসাদ শান্্ী 
মহোদয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্থগত বাংলাব্যাকরণ প্রণয়নের আবশ্যকত৷ অতি 
সুন্দররূপে প্রতিপন্ন” করেন ৷ শাস্ত্ৰী মহোদয়ের প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয়। সেই অধিবেশনে 
যে-বিচার বিতর্ক উপস্থিত হয় তাহাতে হীরেন্ত্রনাথ দত্ত মহাশয় “ব্যাকরণের উদ্দেশ্য 


১ এইটি এবং অন্তাম্য কয়েকটি উদাহরণ গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় আর মুদ্রিত হয় নাই। 
২ দ্রষ্টব্য : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ (১৩০৮) : 
বাংলাব্যাকরণ-- রামেন্্রচুনার ত্ৰিবেদী, পৃ. ২৭১-২২৯ ! 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কাৰ্যবিবরণ, পৃ. /*-৫1/1 
৩ দ্রষ্টব্য : বাংলা-শব্দ-তত্ব-- শীজ্ঞানেন্দ্ৰমোহন দাস : সাহিত্য-পরিরষং-পত্রিকা, ৮ম ভাগ ১ম সংখ্যা 
খু ২২-২৯ | 
৪ শব্দ-সংগ্ৰহ : সাহিত্য-পরিষং-পত্তিকাঁ, ৮ম ভাগ ২য় সংখ্যা পৃ. ৭৩-১৩০ । 
৫ সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা-- ৮ম ভাগ ; ১ম সংখ্যা পৃ. ২৯, হয় সংখ্যা পৃ. ৭৩। 
৬ বাঁংলাব্যাকরণ-- হরপ্রসাদ শাস্ত্রী : সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৮ম ভাগ ১ম সংখ্য! ৷ 
৭ এই বিচীরবিতর্কে নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ যোগ দিয়াছিলেন : বীরেশ্বর পীড়ে, চারচন্দ্ৰ ঘোষ, সতীশচন্তৰ 
বিগ্যাভূষণ, হীরেন্দ্ৰনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রমুন্দর ত্ৰিবেদী, যোগীন্দ্ৰনাথ বহু, হুরেশচন্্র সমাজপতি । 


৬৩২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দররূপে বুঝাইয়াঃ বলেন : 

আমাদের বাংলাভাষার ব্যাকরণ ধীহারা গড়িতে যাইবেন তাহাদের ইহ! মনে রাখা উচিত যে, তাহার। 
ভাষায় যাহা আছে তাহারই প্রয়োগ-প্রকৃতি গঠনপ্রণালীর নিয়মাদি কিরূপ তাহ! ব্যাথা! করিবেন মাত্র; 
কেহ কিছু গড়িবেন না। 

*** শিক্ষার বিস্তারের জন্য রচনার ভাষা যত কথিত ভাষার নিকটবর্তী হইবে ততই সুফল ফলিষে । 
ভাষা অর্থে যন্বারা ভাষণ করা যায়, সুতরাং তাহা কথিত ভাষার নিকটবর্তী হওয়াই উচিত৷ 


“তৎপরে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলেন, হীরেন্দ্রবাৰু যাহা বলিয়াছেন, প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়ে তদতিরিক্ত বলিবার আর কিছুই নাই; নিঃশেষ করিয়া সকল কথার 
উত্তর দিয়াছেন । -. ভাষা যে আমরা নিজে ইচ্ছা করিলে গড়িতে পারি ভাঁডিতে পারি 
এরূপ নহে। সংস্কৃতের সহিত বাংলার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজে বুঝা যায়,কিস্ত কোথায় কোথায় 
কিরূপ পার্থক্য আছে সেগুলি লক্ষ করাই এখন আবশ্যক । তবেই ইহার বর্তমান আকৃতি 
জানা যাইবে, তবেই ব্যাকরণ গঠনের চেষ্টা হইতে পারিবে । আমারও মনে হয় যে, 
বাংলাব্যাকরণ সংস্কৃতমূলক হইবে কেন। সংস্কৃতশবের বাহুল্য বাংলায় বেশি বলিয়াই 
ভাষার গঠনাদিও সংস্কৃতব্যাকরণাহুসারে করিতে হইবে? বাংলাভাষার প্রকৃতি 
কাঠামো যে সম্পূর্ণ তফাত ইহা না বুঝিলে চলিবে কেন। তবে সংস্কৃতব্যাকরণ 
আলোচন! করা আবশ্যক, নতুবা আমর! ঠিক পথে চলিতে পারিব না ।”১ ৯ 

সভাপতি শ্রাসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তীহার বক্তব্যে বলেন : 

*** আজকার প্রবন্ধের আলোচনায় দেখা গেল, মত দ্বিবিধ হইয়াছে। সংস্কৃতানুসারে ব্যাকরণ আর 
বাংলাভাষার প্রকৃতিগত ব্যাকরণ। উভয়ের সামগ্রস্ত আবগ্যক ।-* আমার নিজের মনের ঝৌক শাস্ত্ৰী- 
মহাশয়ের মতের সঙ্গেই মিলে । লিখিত ভাষ! কথিত ভাষায় প্ৰভেদ যত কম থাকে ততই ভালো ৷ 

পরিষদের পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে (১২ আশ্বিন ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ “বাংল! 
কৎ ও তদ্ধিত’ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ব্যোমকেশ মুত্তফী মহাশয় এই প্রবন্ধের 
“সংগ্রহাতিরিক্ত আরও কতকগুলি প্রত্যয়ের উদাহরণ” সভায় উপস্থিত করেন ৷ উহ] 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের “পরিশিষ্টরূপে গৃহীত ও মুদ্রিত হয়” ।২ 

সভার আলোচনায় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : 


*** বাংলাবর্ণমালা সংস্কারের পূর্বে বাঁংলাব্যাকরণ ভাববার সময়ই এখনও হয় নি-**। আমার বোধ হ্য়, 


ব্যাকরণের চেষ্টা রেখে দিয়ে এখন পরিষৎ শব্দ সংগ্রহ করুন। 


১ ভ্ষ্টবা বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের কার্যবিবরণ-_ ১৩০৮ ( সা. প. পত পৃ. ১1-১০* ) | 
২ বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত-_ ব্যোমকেশ মুস্তফী : সা. প. প. পম ভাগ ৪র্থ সংখ্যা পৃ, ২২৯-২৪৭ । 
জইব্যে সম্পাদকীয় মন্তব্য, এ পৃ. ২৪১ । 


নৈবেদ্য ৯৯৭ 


যে আলোকে যে সংগশতে যে সোন্দর্যধনে, 
তার মল্যে নিত্য যেন থাকে মোর মনে 
স্বাধীন সবল শান্ত সরল সন্তোষ । 


অদৃম্টেরে কভু যেন নাহি দিই দোষ৷ 
কোনো দুঃখ কোনো ক্ষাতি অভাবের তরে 
বিস্বাদ না জন্মে যেন 'িশবচরাচরে 
ক্ষুদ্রখণ্ড হারাইয়া। ধনীর সমাজে 

না হয় না হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠাঁই, 

হে দেব, একাল্তাঁচত্তে এই বর চাই৷ 


৭৮ 


এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
তুমি আছ সব চেয়ে, আছ 1নিশিদিন, 
আছ প্রাত ক্ষণে আছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহা-কিছ: আছে. তুমি আছ ব'লে আছে। 


খনি মানুষ আসে স্তুতিনিন্দা লয়ে, 
লয়ে রাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার 
অমনি সংসার ধরে পর্বত-আকার 
আবরিয়া উধর্বলোক, তরাঁঙ্গয়া উঠে 
লাজভয় লোভক্ষোভ ; নরের মৃকুটে 

যে হীরক জলে তাঁর আলোক-ঝলকে 
অন্য আলো নাহ হোর দ্যুলোকে ভূলোকে। 
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেই ক্ষণে 
তোমার সম্মুখে আছ নাহ পড়ে মনে। 


৭৯ 


তোমারে বলেছে যারা পূত্র হতে প্রিয়, 
বিত্ত হতে প্ৰিয়তর, ষা-কছু আত্মীয় 
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অল্তরতর, তাদের চরণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার ৷ 


সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার-- 
সে নিশ্চিত নিঃসংশয়, সেই সুনাবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির 

আত্মার একাগ্র লক্ষ্য, সেই সর্ব কাজে 


গ্রস্থপরিচয় ৬৩৩ 


সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভূষণ মহাশয় বলেন : 

*** প্রাদেশিক শব্দ সংগ্রহ করিয়া রবীন্ত্রবাবুর এই চেষ্টার পূর্ণতা সম্পাদন করা উচিত ।*** শান্তী মহাশয় 
ও রবীন্্রবাধু বাংলাভাষার প্রকৃতিনির্ণয়ে যেরূপ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে তাহাদিগকে বাংলাভাষার 
পাণিনি বলিলেই হয়। ৷ 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন : 

** একমাস পূর্বে আমি এ বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করি, রবীন্রবাবুর মতো লোকে যে এত শীঘ্ৰ 
সহায়ত| করিবেন সে আশ! করি নাই। আরও অনেকে প্রস্তুত হইতেছেন।-* যে-মকল বাংলীশব্দের উপর 
কাহারও কোনোদিন দৃষ্টি পড়ে নাই, রবীন্দ্ৰবাধুর এই প্রবন্ধের পর তাহাদের প্রতি অনেকেরই দৃষ্টি 
গড়িবে। 


১৩০৮ সালের অগ্রহায়ণের ভাঁরতীতে “নূতন বাংলাব্যাকরণ' নামক একটি প্রবন্ধে 
পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সুদীর্ঘ এক প্রতিবাদ প্রকাশ করেন ৷ 
পরিষদের সপ্তম মাসিক অধিবেশনে (২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০৮) রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলাব্যাকরণ’) 

প্রবন্ধে তাঁহার উত্তর দেন। শরচ্চন্্র শান্তী, বলাইচাদ গোস্বামী, প্রমথ চৌধুরী, 
উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব, বীরেশ্বর পাড়ে, হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রায় যতীন্দ্রনাথ 
চৌধুরী, রাজেন্দ্র বিদ্যাভূষণ, সতীশচন্ত বিদ্যাভূষণ, প্রমথনাথ তৰ্কভূষণ প্রমুখ সভ্যগণ 
সেদিনের আলোচনায় ও বিতর্কে যোগদান করেন। আলোচনার শেষে রবীন্দ্রনাথ 
যাহ! বলেন নিয়ে উদ্ধৃত হইল: 

এত কথার পর আমার একটা কৈফিয়ত দেওয়া আবশ্যক হইতেছে। আমি 
বলিয়াছি বাংলাব্যাকরণ বাংলানিয়মে চলিবে, সংস্কৃতনিয়মে চলিবে না, এ কথার 
প্রতিবাদ কেন হয় বুঝি না। পণ্ডিতমহাশয়ের! মুখে যাহ বলিয়াই প্রতিবাদ করুন না 
কেন, মনে মনে আমার কথাটা স্বাকার ন! করিয়া পারিবেন না। তদ্বিত ও কৃৎ 
প্রত্যয়াস্ত কতকগুলি খাঁটি বাংলাশব্দ সংগ্রহ করিয়া আমি ইতিপূর্বে পরিষদের সন্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলাম। আমিই ব্যাকরণ লিখিতেছি বা লিখিব এরূপ দুরভিসদ্ধি 
আমার? আমি কতকগুল! শব্দ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি, ভবিষ্যৎ বৈয়াকরণের কার্ধের 
জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিয়| দিয়াছি বলিয়াই কি আমার এতটা অপরাধ হইয়াছে। 
যাহার! এই-সকল শব্দকে 9198 বলিয়া দ্বণা করেন আর ভাষার মধ্যে আমিই এই-সকল 
8188 আমদানি করিতেছি বলিয়া আমার উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিতেছেন, তাহাদের 
একটা কথা বলিবার আছে, আমি আমদানি করিতেছি এটা কী রকম কথা। পিতৃ- 


পিতামহাঁদি হইতে এই-সকল শব্দ কি আমর! পাই নাই। আজ সবগুলাকে কুড়াইয়া 
১ জষ্টবা : রবীন্দর-রচনাবলী, বর্তমান খণ্ড, পরিশিষ্ট । 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একত্র করিবার চেষ্টা করিতেছি, ব্যবহার করিবেন আঁপনারা'। তাহাঁদের মধ্যে যদি 
সংগ্রহের দোষে দু-একটা বিজাতীয় শব্দ আসিয়া পড়িয়া! থাকে, তাহাতে আপনাদের 
ক্ষতি কী। ব্যবহারের সময়ে বিচার করিয়া লইবেন। সংগ্রহকারকের হস্তে 
বিচাঁরভার দিতে নাই, তাহা! হইলে অনেক আসল জিনিস বাদ পড়িয়া যাইতে পাঁরে। 
প্রত্যয়গুলির আমি যে-রূপ উল্লেখ করিয়] গিয়াছি সেইগুলিই প্রত্যয়ের প্রকৃত রূপ 
বলিয়া আমি আপনাদের গ্ৰাহ করিতে বলি না। আমার নিজেরও, সে বিষয়ে সন্দেহ 
ষে নাই এমন মহে। আরও একট! কথা, আমি যতগুল প্রত্যয়ের উদাহরণ দিয়াছি 
তাহা দেখিয়া আপনাঁদেরও কি ধারণা হয় ন! যে, বাঁংলাপ্রত্যয় বলিয়া কতকগুল! পদাৰ্থ 
বাস্তবিকই আছে,_ তা সেগুলার রূপ আমি যেরূপ নির্ণয় করিয়াছি তাহাই হউক 
আর আপনার! বিচার করিয়। যাহ! স্থির করিতে পারেন তাহাই হউক । অনেকের 
মনের গূঢ় ভাব এই যে, অধিকাংশ কথাই যখন সংস্কৃতশব্বের অপভ্ৰংশ, তখন সংস্কত- 
ব্যাকরণের দ্বারা বাঁংলাব্যাকরণের কাজ কেন চলিবে না । তাহা চলিবে না, চলিতে 
পারে না, তাহার কতকগুল| কারণ উদাহরণ দিয়া অদ্যকার প্রবন্ধে দেখাইয়াছি ।' 
অথবা সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়ম কতট! চলিবে বা ন! চলিবে সেটা বিচার কর! আবশ্যক । 
আমি তে! কতকপুলা প্রশ্ন ও কতকগুলা সন্দেহ লইয়া আপনাদের সম্মুখে খাড়া 
করিয়াছি । সেগুলাঁর উত্তর দেওয়া বা মীমাংসা করার ভার আপনাদের । ম্যালেরিয়া 
কিসে যায় জিজ্ঞাসা কৰিলেই যদি প্রশ্নকর্তীকে ম্যালেবিয়ার প্রতিকার করিতে হয় 
তা হুইলে ম্যালেরিয়া দূর করা আর ঘটে নাঁ। সুতরাং শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় 
যেভাবে আমার প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহাতে কার্য সিদ্ধ হইবে না। আমি যাহা 
বলিয়াঁছি তাহার মীমাংসা আবশ্যক । আমার গলদ যথেষ্ট আছে কিন্ত তাই বলিয়। 
তাহাতে আসল কথার কী ক্ষতি বৃদ্ধি হইল। বাঁংলাব্যাকরণে কতটা পরিমাণ 
সংস্কতনিয়মীদি চলিবে বা৷ চলিবে না তাহ! নির্ণয় করা আবশ্যক। আমার শব্দ 
সংগ্রহ দেখিয়া যাহার! ভাবিতেছেন ষে, ভাষা হইতে সংস্কৃতশব্বগুলির চিরনির্বাসনের 
জন্য আমরা বদ্ধপরিকর হইয়াছি তাঁহার! ভূল করিয়াছেন। কিছুই আত্যস্তিক রকম 
ভালে! বলি নাঁ। সংস্কৃতশব্দের সমাঁসঘটাচ্ছন্ন ভাষাও কোনোদিন বাংলাভাষার 
আদর্শ হইয়া দীড়াইবে না বা কেবল হুতোমী ভাষাও সকলের নিকট গ্রাহ হইবে না। 
তা কোনে! দেশেই হয় না। একসময়ে ইংলগ্ডে 40810 5৪x0০ -দিগের মধ্যে 
ল্যাটিন শব্ধ লওয়ার আপত্তি হইঘ্াছিল কিন্ত তাহ! টিকিল না । অনেক ল্যাটিন শব্দ 
ঢুকিয়া পড়িল। তাহার অনেক আছে, অনেক গিয়াছে । এত পাকাপাকির মধ্যেও 
অনেক বহিয়া গিয়াছে । বাংলাভাষায় সে অবস্থা হয় নাই! সমস্ত সংস্কৃতশব্দ হজম 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৫ 


করিয়া ইহ! চলিতে পারে না। বাঁংলাভাষায় অনেক বিষয়ের শব্দ নাই; সে-সকল 
নাই তাহার কারণ এই, ভাষায় যে-সকল কথা বলিবার আবশ্যক কোনোদিন হয় নাই 
স্থতরাং সে-সকল বিষয় বলিতে গেলে অপর ভাষার নিকট খণী হইতেই হইবে৷ 
আবার বাংলাভাষায় কতকগুলি সংস্কৃতের অপত্রষ্ট শব্দের এমন ভিন্নার্থ দীড়াইয়া 
গিয়াছে যে, সেগুলির সেই অর্থ বাদ দিলে বাংলাভাষায় শব্দাভাব ঘটিবে। সংস্কৃত 
‘ঘৃণ!’ বাংলায় “ঘেন্না” হইয়াছে কিন্তু তাহাতে 'স্বণা’র অর্থ বজায় নাই । “পিরীতি 
শৰে ‘গ্ৰীতি’র ‘অৰ্থ নাই। কাজেই এ-সকল শব্দের মূলাহুসন্ধান না করিলে বিশেষ 
ফল কীহুইবে। এইরূপ অর্থাস্তর দেখিয়া মনে হয় অপ্ৰকাশিত গ্রস্থরাঁশি প্রকাশিত 
হইলে, আমাদের বাংলাশব্দভাণ্ডার অপূর্ণ থাকিবে না। খাঁটি বাংলাশব্দ লইয়াই 
সকল ভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে । বাংলাশব্দের বানান লইয়া যে দাড়ি টানিবার 
কথা উঠিয়াছে সে মন্বন্ধে আমি এই পর্যন্ত বলি, আমি কিছুই পাকাপাকি করিয়া দিই 
নাই। এ সম্বন্ধে আমা অপেক্ষা দীনেশবাবু ভালে বলিতে পারেন, কত প্রাচীন কাল 
হইতে কোন্‌ শব্দের কী বানান লেখা চলিয়া আসিতেছে ।.আমাঁর মনে হয় যখন "শ্রবণ? 
হইতে “শোনা” লিখিবাঁর সময়ে ‘ন’ লেখা হয়, মুর্ধন্য ‘৭’ লিখিলে ভুল হয় তখন ‘বৰ্ণ’ 
হইতে ‘সোন!’ যদি ‘ন’ দিয়! লিখি তবে ভুল কেন হইবে । এই-সকল বিষয় বিবেচনা 
করিয়া বাঁংলাব্যাকরণের বিষয় মীমাংসা করা আবশ্যক ৷ আমি যাহা বলিয়াছি তাহা! 
যে অপরিবর্তনীয়, তাহাই যে সর্বথা। গ্ৰাহ, এ কথ! যেন কেহ মনে না৷ করেন ৷ আমি 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, আপনারা দেশের পণ্ডিতবর্গ তাঁহার ব্যবহার করুন, 
বাংলাব্যাকরণ কিরূপ হইবে তাহা স্থির করুন ৷ 
সভাপতি সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর তীহার বক্তব্যে বলেন : 

*** শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ যে-শব্দরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন১ তাহাদের ব্যবহার ও গঠন সম্বন্ধে নিয়মাদি 
বাংলাব্যাকরণে থাকা আবশ্যক । যাহারা এগুলি ৪1808 বলিয়া অশ্রদ্ধা করেন তাহারা বাংলাভাষার 
একাংশ বাদ দিতে চাহেন |"-* 

শরচ্চন্্র শাস্ত্রী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের প্রতিবাদে পরিষদের অষ্টম মাসিক 
অধিবেশনে (২৮ পৌষ ১৩০৮) ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা’ নামক এক প্রবন্ধ পাঠ 
*করেন।২ আলোচনার শেষে সভাপতি সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর বলেন : 

প্রমান রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বাংলাপ্রতায়ের উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভুল নাই, 

এ কথা তিনিও বলেন না! তাহাতে দুটা-একট! ভুল যে না আছে তাহাও নহে। সংস্কৃতঅভিধান ও 


১ জষটব্য ধ্বন্যাত্মক শব্দ, বাংলা কৃৎ ও তদ্ধিত, বাংলাক্রিয়াপদের তালিকা : রচনাবলী, ১২শ খণ্ড । 
২ ব্যাকরণ ও বাংলাভাষা ভারতী, ১৩০৮ ফাস্তুন ! 


৬৩৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাকরণের অন্তর্গত শব্দসমষ্টি ছাড়া ভাষার আর-একটি দিক যে আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া ভাহার 
উদ্দেশ্য ।.-- প্রতায়াদির রূপ রবীন্দ্র যাহা স্থির করিয়াছেন তাহাই হউক, আর অন্ভরপই হউক, তাহাতে 
বড়ে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তাহা আলোচনার মুখে স্থির হইবে। 


১৩১১ সালে পরিষদের প্রথম বিশেষ অধিবেশনে (১৪ জ্যেষ্ঠ ) রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক “ভাষার ইঙ্গিত’ প্রবন্ধটি পাঠের পর যে-আলোচন! হয় তাহাতে সভায় 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ১, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়’ ও 


১ বাংলাভাষার গতিনির্দেশ ও লক্ষকারীদিগের ছুই দল । এক দলের নেতা ব্ৰীন্তরবাবু। সামান্য হইতে 
উচচশ্রেণীর লোকে কথাবার্তার ভাষায় যে-সকল শব্দ ব্যবহার করে, সেগুলি লেখার ভাষায় আমরা ব্যবহার 
করি না। তংপরিবর্তে অষ্য শব্দ সৃষ্টি করিয়! যদি ব্যবহার করি-_ তাহা হইলে ভাষার জীবনীশক্তি থাকে না। 
কথিত ভাষার শব্দের শক্তি ও মাধুর্য রবীন্ত্রবাবু দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে, তিনি তাহা অনুভব করিয়াছেন। 
তাহার ধ্বস্তাত্ক শব্দ’ প্রভৃতি প্রবন্ধ ইহারই ফল! এ-সকল চলিত কথার শব প্রদেশভেদে বিভিন্নভাবে 
বিভিন্ন অৰ্থেও ব্যবহৃত হয়। ধ্বন্াত্বক শব্দ পরিবর্তনশীল। সংস্কৃতসাহিত্যেও অল্পসংখ্যক ধ্বষ্যাত্মক শব্দ 
দেখা যায়। এই-সকল ধ্বন্যাত্মক শব্দ সাহিত্যে ব্যবহার করা৷ বড়ো কঠিন। ধ্বশ্যাত্মক শব্দগুলি জীবিত . 
শব্দ । সেগুলিকে রবীন্দ্রবাবুর কথিত নিয়মাদি দ্বারা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ব্যাকরণের আবরণ দিয়া পাঠ করিতে 
গেলে, তাহাদের মাধুর্য নষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয়। এ যুগের শব্দরহস্ত সংগৃহীত হউক, কিন্তু সাহিত্যে তাহাদের 
বহুল ব্যবহার প্রার্থনীয় নহে ।---সতীশচন্দ্র বিদ্যাতূষণ। 


২ আমিও রবীন্ত্রবাবুকে তাহার এই অপূর্ব গবেষণামূলক প্রবন্ধের জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
আপনার! জোড়াতাঁড়া দিয়া লউন। ভাষার ইঙ্গিত সকল বিষয়েই আছে। ভাষাতন্ববিদের! বলেন, এই-সকল 
ধ্বন্যাত্মক শব্দ দ্বিবিধ, এক দল বলেন জন্তুধ্বনি হইতে, অপর দল বলেন মনুষ্বধ্বনি হইতে উৎপন্ন ৷ 
ইহাদের ইংরেজি নাম Bow-০w Theory ও Pugh-Pugh Theory | রবীন্বাবু লব্ধ প্রতিষ্ঠ কবি আর 
জগদীশবাবু লব্ষপ্রাতষ্ট বৈজ্ঞানিক । জগদীশবাবু বলেন, এমন অনেক রঙ আছে যাহা এ চোখে দেখা 
যায় না-- এ চোখের ততটা বোধশক্তি নাই । শক্তির বৃদ্ধি হইলে আবার এই চোখেই দেখা যায়। অব্যক্ত 
ধ্বনির শব্দগুলির রহস্তবোধ সেইরূপ সকলের কানে হয় না। যে-কাঁনের বোধশক্তি বর্ধিত সে-কানে হয়, 
কবি রবীন্দ্রবাবুর তাহ| হইয়াছে । বিগ্যাতৃষণ মহাশয় উহাদের ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া মনে করেন । যাদই তাহা 
হয় তবে একটা-ছুইটা হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের দল সমস্তই নহে। বিদ্যাভূষণ মহাশয় উহাদের বহুল 
ব্যবহার ইচ্ছা করেন না। তিনি না করিলেও লিখিত ভাষায় উহাদের প্রয়োজন আছে। নাটকে তাহার 
যথেষ্ট উদাহরণ দেখা যায়। অপণ্ডিত ব্যক্তির কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিতে হইলে উহাদের প্রয়োজন। 
এই-সকল শব্দ এত ছোটে যে, দু-একজন সহৃদয় কবি ইহাদের স্বরূপ দেখিতে চাহেন ন|। রবিবাবু একজন 
বৈজ্ঞানিক কবি। তিনি ইহাদের স্বরূপ যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাতে উহাদের আর ছোটোত্ব নাই। 
তবে রবীন্্রবাবু বড়ো নজরে উহাদিগকে যতই ছোটে! দেখুন, আমাদের কাছে এগুলি এখন অতি বড়ে! 
জিনিস। ভাষার প্রাকৃতত্ব এখন উহাদের উপরে নির্ভর করিতেছে। রবীন্ত্রবাবুর একট? কথার সহিত 
আমার মতভেদ আছে । বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় যে-সদ্বন্ধ তাহ] দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ নহে, দেহের উত্কৃষ্ট 
অংশবটে। দেহ-পরিচ্ছদ সম্বন্ধ হইলে বাংলাভাষাকে শবদেহ বলিতে হয়, কিন্তু তাহা নহে। জীবনীশক্তি 
বাংলাতেও আছে শব্দরূপ, ধাতুরূপ, সব বাংলা ৷ কোনোটা একটু বধিত কোনোটা একটু কতিত, ইহা দ্বার! 
আমি যেমন বাংলাভাষাকে একটু বাড়াইলাম তেমনই একটু কমাইয়াও দিলাম। তর্কের খাতিরে কাহাকেও 
অপদস্থ করিতে নাই। বাহার যে নাম সেই নামে ডাকিলে শ্ীপ্র ডাক শোন! যায় ।-_গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৭ 


হীরেন্ত্রনাথ দত্বৎ ( সভাপতি ) যোগদান করেন ৷ ববীন্দ্রনীথ ঠাকুর উক্ত আলোঁচন।- 
প্রসঙ্গে বলেন : 
পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিস্যাভূষণ মহাশয় যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তজ্ঞন্ত 
আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। বাংলাভাষার আকৃতি কিরূপ হইলে ভালে হয়, সে 
সম্বন্ধে আমার মত যে কী, তাহা আমি এ প্রবন্ধে বলি নাই, বলিতে আমিও নাই। 
ংস্কৃতভাষার সাহায্য ভিন্ন বাংলাভাষা যে স্থসংগতভাবে প্রকাশ করা যায়, তাহা 
বিশ্বাস করি না। আমার এ প্রবন্ধ ব্যাকরণমূলক। চলিত কথাগুলির মধ্যে 
ব্যাকরণের ঠে-একটি সুক্ষ সুত্র বর্তমান আছে, আমি তাহাই টানিয়! বাহির করিয়া 
আপনাদের দেখাইতেছি। আপনারা দেখুন, আমি যাহা বাহির করিয়াছি তাহ! 
ঠিক কি না, তাহা টেকে কি না। কেহ যেন মনে না করেন, আমি এই-সকল শব্দ 
অবাধে যেখানে-সেখানে সাহিত্যে ব্যবহার করিতে চাই। আমি সে-পক্ষে বিধান 
দিবার চেষ্টা করি নাই ৷ ভাষায় যাহা আছে, আমি তাহাই ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি। লিখিত ভাষায় এ-সকল শব্দ চলিবে কি না তাহা বিচার্য। "আবশ্বক 


৩ প্রবন্ধপাঠকের সহিত আমার একটা বিশেষ মতভেদ আছে। তিনি বলেন, এই সকল বিষয় 
অকিঞ্চিংকর ও বিল্মরণযোগ্য, আমি তাহা কিছুতেই হ্বীকার করি না। অন্ত কোনো বিষয়ে আমার 
সহিত তাঁহার কোনো মতভেদ নাই। তাঁহার প্রবন্ধ রচনানির্দেশের নিয়মপ্রকীশক নহে। বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয় আশঙ্কিত হইয়াছেন কেন বলিতে পারি না। সংস্কৃত ছাড়িয়া বাংলাভাষা চলে না, কিন্তু তাই 
বপিয়া সংস্কতের অনাবগ্যক প্রলেপ দিয়া বাংলাকে ভারাক্রান্ত করিবার আবগ্তক কী। রবীন্ত্রবাবু যে- 
সকল শব্দ সম্বন্ধে আজ নানাবিধ তথ্য প্রকাশ করিলেন, বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাহাদিগকে ভঙ্গুর বলিতেছেন 
কেন। কতকগুলি শব্দ কেন, সমস্ত ভাষাই তো! ভঙ্গুর । সংস্কৃতসাহিত্যের বৈদিক শব্দই আর এখন কি ব্যবহার 
হয়, না সে ভাষা চলে? সেক্সপিয়রের ভাষা, ডাইডেনের ভাষা এখনকার ইংরেজিনাহিত্যে অপ্রচলিত হইয়া 
গিয়াছে। সেক্সপিয়র অপেক্ষ! ড্রাইডেন আধুনিক। তাহার শব্দগুলা পর্যন্ত অব্যবহার্য হইয়া যাইতেছে। 
যোগ্যতমের উদ্বর্তন ভাষাতত্বেও খাটে। রবীন্ত্রবাবু এই-সকল শব্দকে চিরস্থায়ী করিতে চেষ্টা পান নাই। 
শব্দকে স্থায়ী করিতে কেহ পারে না। মহাকবি-প্রয়োগে কতকটা হয়, সম্পূর্ণ হয় না। সেক্সপিয়র তাহার 
উদাহরণ । বিভক্তিও ভাষার ইঙ্গিত। ইংরেজিতে বিভক্তির :9088202. পূর্বনিপাত এবং বাংলায় 
পরমিপাত (০৪-১০৪?81০০,) হয়। যেমন ০ 106" ও “গাছ-থেকে'। রবীন্রবাবু কবির দৃষ্টিতে মাতৃ- 
ভক্তের ভক্তিতে এই-সকল আবিষ্কার করিয়াছেন । খুটখাট্‌ শব্দ নুট্নাটু হইয়া গেলে আত্মার দেহাস্তর 
গ্রহণবৎ হয়। রবীন্ত্রবাবু আমাদের চিরপরিচিত শব্দগুলিকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেখিয়াছেন এবং 

* দেখাইয়াছেন এই-সকল শব্দের ভাষায় বহুল ব্যবহার হইবে কি না তাহা আর এখন জিজ্ঞান্ত হইতে 
পারে না! । নাটকে এই সকল শব্দ গৃহীত হইতে আর্ত হইয়াছে । সুরচিত নাটক ভাষায় বহুকাল থাকিবে। 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে কিছুই নগণ্য হইতে পারে না। সেইরূপ ভাষাতন্ববিদের নিকট কোনে! শব্দই উপেক্ষিত 
হইবার নহে। ব্যাকরণ আইননিগড় নয়। ভাষার স্বরূপ, ভাষার ইঙ্গিত, বিভক্তি প্রভৃতিকে ব্যাকরণ বৈজ্ঞানিক 
ভাবে দেখাইয়া দেয়। সিংহ বর্ণনায় কেশর বাদ দেওয়া যাহা, লাঙ্গুল বাদ দেওয়! তাহা! । ধ্বন্যাত্মক শব্দ 
বাদ দিলে ভাষাতত্বালোচকের দৃষ্টি তান্ত হইবে । -_হীরেক্রনাথ দত্ব। 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় চলিয়া যাইবে । প্রাদেশিকত৷ কথিত ভাষায় আছে সত্য, কিন্তু এই প্রাদেশিকতা- 
গুলি কি আলোচ্য নহে । আমারও চেষ্টা আছে এবং পরিষৎও চেষ্টা করিতেছেন ৷ 
সমস্ত প্রাদেশিক শব্ধ সংগ্রহ করিতে পারিলে, ভাষার অভিধাঁনাদি কি পূর্ণাবয়ব হইবে 
না। আমি তো বলিয়াছি, আমি এই প্রদেশের শব লইয়াই আলোচন! করিয়াছি । 
আমার কাঁধ স্বতন্ত্ৰ নহে, আমি পরিষদের চেষ্টাকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছি । সংস্কৃত 
শব্দদকল বাংলায় ব্যবহারে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সহিত আমার মতভেদ নাই। 
বিদ্যাভূষণ মহাশয় বলেন, ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলি পরিবর্তনশীল, কিন্ত আমারু বিশ্বাস এগুলি 
সহজে পরিবর্তনীয় নহে। বড়ো বড়ো কথাগুলির অর্থ, ভাব ও ব্যবহাঁরই পরিবত্তিত 
হইয়া থাকে । সংস্কৃত অনেক শব্ধ বাংলায় পরিবতিত হইয়। গিয়াছে, তাহার উদাহরণ 
দেওয়া! যাইতে পারে। ধ্বন্াত্মক শব্দ পরিবতিত হইবে কেন। বাঙালি কি খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাঁসিবে না, প্যান্‌ প্যান্‌ করিয়া! কাদিবে না, ঘ্যান্‌ খ্যান্‌ করিয়া চাহিবে না? 
প্রাকৃত বাংল! লিখিত ভাষায় যে আমি চাঁলাইতে চাহি, তাহ! নহে; তবে চলিবে 
কি না, তাঁহাদের প্রয়োজন হইবে কি ন! বা আছে কি না, তাহার বিচারক 
পাঠকগণ। 
পরিশিষ্টের প্রাকৃত ও সংস্কৃত’ প্রবন্ধটি সম্পাদকীয় মস্তব্যর্ূপে বঙ্গদর্শনে (১৩০৮) 
প্রকাশিত হয় । শ্রীনীথবাবুর প্রবন্ধে যে-উদাহরণের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন 
নিম্নে তাহা উদ্ধৃত হইল: 
৫০1৬, বংসর পূর্বে ঘে-সকল বাংলাপুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহাতে পর্যন্ত বাংলাকে প্রাকৃত বল! 
হইয়াছে। যথা - 
শনির মাহাত্ম্য আছে দ্বন্দ-পুরাণেতে, 
‘প্রাকৃত’ বিনে কেহ্‌ না পারে বুঝিতে ৷ 
অতএব পয়ার প্রবন্ধে তাহা বলি, 
একচিত্তে শুন সবে শনির পাঁচালী । 
( পূৰ্ববঙ্গে প্রচলিত ‘শনির পাঁচালী? ) 
বাবু দীনেশচন্দ্র সেনও তাহার ‘বঙ্গভাযা ও সাহিত্য" নামক পুস্তকে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, “পূৰ্বে 
ভারতের কথিত ভাষামাত্রই, বোধহয়, প্রাকৃত-সংজ্ঞায় অভিহিত হইত এবং এইরূপ বাংলাভাঁষাকেও 
প্রাকৃত বলিত। যথা 
ভারতের পুণ্যকথ) শ্রদ্ধা দুর নহে । 
‘প্রাকৃত’ পদবন্ধে রাজেন্দ্ৰদাসে কহে। 
(২** দুইশত বৎসরের প্রাচীন হস্তলিখিত সঞ্য়কৃত মহাভারত )1৮১ 


‘বিবিধ’ প্রধানত ১৩০৮ সালের বৈশাখ ও আঁধাঁঢ়ের বঙগদর্শনে প্রকাশিত মাসিক- 
সাহিত্য-সমাঁলোচন। হইতে সংকলিত হইয়াছে। 


১ ভাঁষাতত্ব সম্মন্ধে আলোচন! --প্রীনাথ মেন। বঙ্গদর্শন, ১৩*৮ আধাঢ়, পৃ. ১৩৫। 
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উহার প্রথম অহুচ্ছেদটি ভারতীর (১৩০৫ অগ্রহায়ণ ) সাময়িক সাহিত্য হইতে 
এবং সর্বশেষ অনুচ্ছেদটি ভাঁগুারের ( ১৩১২ বৈশাখ ) ৫২ পৃষ্ঠার পাদটাক হুইতে 
সংকলিত । 

এই সুত্রে সাধনার ( ৪র্থ বর্ষ ১ম ভাগ ) ১৯০ পৃষ্ঠার পাদটাকাঁর একটি অংশ নিয্নে 
উদ্ধৃত হইল : 


দকেনেধিতং পততি প্রেবিতং মনঃ 
কেন প্রাণ; প্রথম: প্রেতিযুন্তঃ 1." 


প্রতি” শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকৰ্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি। 
বাংলাভাষায় এই শব্দটির অভাব আছে । যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরেজিতে 
impulse শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেচনায় বাংলায় সেই স্থলে প্রতি শব্দের 
প্রয়োগ হইতে পারে 1” 

“বাঁংল' ক্রিয়াপদের তালিকা’ পুস্ভিকাঁটি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহকারী সম্পাদক 
ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাঁশয়ের একটি নিবেদনসহ প্রচারিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সৌজন্যে প্রাপ্ত একখণ্ড পুস্তিক! হইতে নিয়ে উহ] মুদ্রিত হইল: 


বঙ্গীয় সাহ্ত্যপরিষদের প্রধান উদ্দেশ্য বাংলাভাষার অভিধান ও ব্যাকরণ সংকলন। এই উদ্দেপ্ঠ- 
সাধনের জন্য পরিষৎ সৰ্বপ্ৰথমে বাংলাভাষার যাবতীয় শব্দ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পূর্বে পরিষং- 
পত্রিকায় বিদ্যাপতির শব্দসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। মধ্যে ছু-একজন মাতৃভাষানুরাগী ব্যক্তি স্ব স্ব 
ইচ্ছামতো শব্বসংগ্ৰহ করিয়া পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু একট! প্রণালী অনুসারে সংগ্ৰহকাৰ্য চলিতে না 
থাকিলে কোনোদিন কামের উন্নতি এবং সমাপ্তি ঘটিবে না, এই বিবেচনায় বঙ্গীয় লাহিত্যপরিষৎ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগৃহীত ‘বাংল! ক্রিয়াপদের' তালিকা প্রকাশ করিয়া আপনাদের নিকট 
পাঠাইতেছেন। ৷ 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একান্ত অনুরোধ, আপনি বা আপনার বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে এই তালিকার 
অতিরিক্ত বাংলাক্রিয়াপদের সংগ্রহ করিয়! দিলে পরিষদের বিশেষ সাহায্য হইবে। সংগ্রহ-বিষয়ে 
নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়ে মহাশয়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি-- 

১। শব্দটির চলিত উচ্চারণ অর্থাৎ কথোপকথনকালে যে উচ্চারণ ব্যবহৃত হয়, তাহাই লিখিবেন; 
তাহাকে শুদ্ধ করিয়া ব! লিখিত ভাষায় কিরূপে ব্যবহার করিলে ভালে! হয়, তাহ! বিবেচনা করিয়া 
তদগুসারে তাছার উচ্চারণ পরিবর্তন করিবেন ন!। 

২। আপনি যে-জেলার আধবাসী সেই জেলার উচ্চারণ অন্ুসায়ে লিখিবেন। যদি আপনি প্রবাসী 
অর্থাৎ এখন যে-জেলায় বাস করেন সে-জেলার অধিবাসী না হন, তবে আপনার স্বদেশী উচ্চারণ অনুসারে 
পিখিবেন, এবং সুব্ধি! হইলে প্রবামের উচ্চীরণও দিবেন । 

৩। বাংলাভাধায় শব্দসংগ্ৰহ সকল জেল। হইতেই হওয়া আবশ্যক ; এমন অনেক কথ! আছে যাহা 
এক স্থানে প্রচলিত, কিন্তু অন্য স্থানে নাই ব| অস্থ স্থানে তত্পৰ্বিবৰ্তে অন্য শব্দ চলিত আছে। এ-সকল 
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শব্দও সংগৃহীত হওয়া! আবশ্যক ৷ হয়তে| এমন শব্দও আছে, বাহার উচ্চারণ নানা স্থানে এক কিন্ত 
অনেকস্থলে অর্থভেদ আছে। সেগুলির অর্থ পর্যন্তও সংগৃহীত হওয়া! উচিত । 

৪1 স্বতন্ত্র কাগজে ব! এই পুস্তিকার মধ্যে বর্ণানুক্রমে শব্দ সংগৃহীত হইলেই ভালো হয়। 

৫ । কেবল যে ক্রিয়াপদই সংগ্রহ করিতে হইবে এরাপ নহে; অবসর সুবিধা এবং ইচ্ছীক্রমে এইরূপে 
অন্যান্য শ্রেণীর শব্দ এবং কৃষিদ্রব্য, গৃহজাত অব্য, গৃহসজ্জার দ্রব্য, মৎস্ত, বৃক্ষ, লতা, শঙ্গত্রবা প্রভৃতির 
নামাদি সংগ্রহ করিলে পরিষদের বিশেষ উপকার হইবে । 


অযোগ্য ভক্তি 
আকাশ আমায় ভরল আলোয় 

আচারের অত্যাচার 

আজ এই দিগের শেষে 

আজ প্রভাতের আকাশটি এই 

আদিম আর্ং-নিবাস 

আদিম সম্বল 

আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজি’ 

আবরণ 

আমরা খুঁজি খেলার সাথি 

আমরা চলি সমুখপানে 

আমরা নৃতন প্রাণের চর 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 

আমাদের পাকবে না চুল গো 
‘আমাদের ভয় কাহারে 

আমার কাছে বাজা আমার রইল অজান! 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
আমি যাব না গো অমনি চলে 

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 

আয় রে তবে মাত. রে সবে আনন্দে 

আর নাই যে দেরি নাই যে দেৱি 
আলোচনা : নকলের নাকাল সম্বন্ধে 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত 

ইতিহাঁসকথা 

উপসর্গ-সমালোচন। 

এই কথাটাই ছিলেম ভূলে 
, এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে 
এই দেহটির ভেল। নিয়ে দিয়েছি সীতার গে 
একটি প্রশ্ন 

এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহাঁন 


এতদিন ষে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ, হার মেনেছ' 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 
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এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো 

এবারে ফাস্তনের দিনে সিন্ধৃতীরের কুগ্তবীথিকায় 
ওগো দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়| 
ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পার। 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি 

ওরে তোদের ত্বর সহে না আর 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা 

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
কত লক্ষ বরষের তপন্যার ফলে 
কর্তব্যনীতি 

কর্মের উমেদার 

কে তোমারে দিল প্রাণ 

কোট বা চাপকাঁন 

কোন্‌ ক্ষণে জনের সমুদ্রমস্থনে 

চলি গোঁ, চলি গো, যাই গে। চলে 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে 
ছাড়, গো! তোর! ছাড় গো 

জাতীয় বিদ্যালয় 

জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি গা পাও 
টাটোটে 

তুই ফেলে এসেছিস কারে 

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা 

তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে 

তোমায় নতুন করেই পাব বলে 

তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে 

তোমারে কি বার বার করেছিহ্থ অপমান 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 

ধ্বন্যাত্মক শব্দ 

নকলের নাকাল 

‘নিছনি’---১, ২ 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে 

পউষের পাতা-ঝর! তপোবনে 

পথ দিয়ে কে যায় গৌ চলে 


থৱ 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 


৯৯৮ 


রবীল্্র-রচনাবলশী ৯ 


সহজেই সণ্চরণ সদা তোমা-মাঝে 
গম্ভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামণ, 
কেমনে করিব লাভ। পদে পদে আম 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়া লব নিশবাসে নিশ্বাসে ৷ 


৮০ 


সেথা হতে আনন্দের অবান্ত সংগত 
[হমাদ্রীশখর হতে জাহবীর সম। 


সে ধ্যানান্রভেদী শৃঙ্গ, যেথা স্বর্ণলেখা 
জগতের প্রাতঃকালে 'দয়েছিল দেখা 
আদি অন্ধকার-মাঝে, যেথা রন্তচ্ছবি 
অস্ত যাবে জগতের শ্ৰান্ত সন্ধ্যারাব . 
নব নব ভবনের জ্যোতির্বাঘ্পরাশি 
পুঞ্জ পুঞ্জ নীহারকা যার বক্ষে আসি 
ফিাৱিছে সৃজনবেগে মেঘখণ্ড-সম 
যুগে যুগান্তরে_ চিত্তবাতায়ন মম 
সে অগম্য আঁচন্ত্যের পানে রাতদিন 
রাখব উল্ম্‌ক্ত করি, হে অন্তাবহান। 


৮১ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুম নশড়। 
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম সৃনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গাতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চার ভিতে। 
সেথা উষা ডান হাতে ধরি স্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখান মাধূর্ষের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে: 
সন্ধ্যা আসে নমমুখে ধেনুশন্য মাঠে 
চিহ্হশন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ণঝার 
পশ্চিম-সমদদ্র হতে ভরি শান্তিবারি। 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সপ্ারক্ষেত্র, সেথা শুপ্র ভাস; 
দিন নাই রাতি নাই, নাই জনপ্রাণশ, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই নাই নাই বাণণ। 


ক্ষ 
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যে-কথা। বলিতে চাই ঢ় রি রি 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 

যে-বসম্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাচাতে 
রমাবাইয়ের বক্তৃতা উপলক্ষে 

শিক্ষার আন্দোলনের ভূমিক! 

শিক্ষার হেরফের 

শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অমুবৃত্তি , 
শিক্ষা-সংস্কাঁর 

শিক্ষাসমন্থা 

সংজ্ঞাবিচার 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাকা 
সবাই যারে সব দিতেছে 

সমৃত্রযাত্রা 

সম্বন্ধে কার ৷ 

সৰ্বদেহের ব্যকুলতা কী বলতে চায় বাণী 
সথচন। : ফাস্তনী 

স্বরবর্ণ অ 

স্বরবর্ণ এ 

স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই 

স্বাধীন শিক্ষা 

স্থৃতিরক্ষা 

'হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 


হে প্ৰিয়, আজি এ প্রাতে 
হে বিরাঁট নদী 

হে ভূবন আমি যতক্ষণ 
হে মোর সুন্দর 


চিত্রসূচী 
কবিত। ও গান 


পলাতক 
শিশু ভোলানাথ 


নাটক ও প্রহসন 
গুরু 
অরূপ রতন 
গণশোধ 
উপন্যাস ও গল্প 
চার অধ্যায় 
প্রবন্ধ 
ধর্ম 
শান্তিনিকেতন ১-৩ 
" গ্রন্থ-পরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


Ve 


২৬৫ 


চিত্রসূচী 


জাতীয় মহাসমিতির উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ, ১৯১৭ 


ও 


গগনেজ্জনীথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র 

রবীন্দ্রনাথ ৬৪ 
্ট্রাসবৃর্গ, ১৯২১ 

রবীন্দ্রনাথ ২২৪ 
প্রাগ, ১৯২১ 


1%5 


কবিত। ও গান 


জাতীয় মহাসমিতির উদ্বোধনে রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা, ১৯১৭ 


গগনেন্্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত চিত্র 


গলাতিক। 


পলাতক! 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝর! ফুলের গন্ধে ভরভর- 
পানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সার! সকালবেলা ৷ 
তারি সঙ্গে করত খেল! 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রোয়ায় ঢাকা একটি কুকুরছান! ৷ 
যেন তার! ছুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে। 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দীড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে । 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের রডিন-চিঠি-পাওয়া । 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন দুরুদুরু । 
হরিণ যে কার উদাস-কর! বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা! তা কি জানি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দীড়ায় বেঁকে । 


একদা এক বিকান্বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সন্মুখে তার জীবনমরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর । 


ভেবেছিলেম আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আদর পাবার তরে । 
কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেঁষে খেঁষে 
কেঁদে-কেঁদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ।” 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথি । 
আধার হল, জ্বলল ঘরে বাতি; 
উঠল তারা ; মাঠে-মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে ।” 


কেন যে তা সে-ই কি জানে ৷ গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে ! 


নৈবেদ্য 


৮২ 


তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে 
প্ৰিয়তম, তব, শুধু মাধূর্যমাঝারে 
চাহ না নিমগ্ন করে রাখতে হৃদয়। 
আপাঁন যেথায় ধরা দিলে, স্নেহময়, 
বিচ সৌন্দর্যডোরে, কত স্নেহে প্রেমে 
কত রূপে সেথা আম রাহব না থেমে 
তোমার প্রণয়-আভমানে। চিন্তে মোর 
জড়ায়ে বাঁধব নাকো সন্তোষের ডোর। 


আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনন্তের টানে 
সকল বন্ধন-মাঝে- যেথায় উদার 
অন্তহীন শান্ত আর মুক্তির বিস্তার । 


তোমার মাধূর্য যেন বেধে নাহি রাখে, 
তব এমবর্যের পানে টানে সে আমাকে । 


৮৩ 


যেথায় নিকটে তুমি সেথা তুমি মম, 

যেথায় সৃদরে তুমি সেথা আম তব। 
কাছে তুমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 

সুখে দুঃখে জনমে মরণে । তব গান 

মোরে সর্ব কর্মমাঝে- বাজে গড়স্বরে 
তোমার মশাল-মল্ল। 


যেথা দূর তুমি 
সেথা আত্মা হারাইয়া সর্ব তটভূঁমি 
তোমার নিঃসীম-মাঝে পূর্ণানন্দভরে 
আপনারে নিঃশেধিয়া সমর্পণ করে। 
দরে তুমি শান্তিসিম্ধ অনন্ত গভীর । 


৮৪ 


মুক্ত করো, মুস্ত করো নিন্দা-প্রশংসার 


দশ্ছেদ্য শৃঙ্খল হতে! সে কাঁঠন ভার 


৯৯৯ 


পলাতক! 


আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হতে 
দিশাহার! দখিন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল। 
বুকে যে তার বাজল বাশি বহুযুগের ফাগুন-দিনের স্ুরে-_ 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরে! আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ । 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে! কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায একেবারে | 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে ॥ 


চিরদিনের দাগ! 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে ৷ 
সবাই সমান তারা 
এক সাজিতে ভরে-আনা চাপাফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌঁছিয়ে দেয় কারে! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা- 
দুঃখে সুথে দিনমুহূর্ত গোনা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈলযধন জন্মাল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্চিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বৃ্িধায়| চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি ৷ 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু । 
কারণ বিনা ষে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 


বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে । 
মা তারে কয় “পোড়ারমুখী”, শাসন করে বাপ, 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনলি বয়ে--গুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি । 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওর! কয়, 


ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছিন্ন ওদের প্রতিবেশী। 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
প্রানি” বলে 

গল| আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি-_ 

“আমার নাম যে দুষ্ট, সর্বনাশী !” 
যখন তারে গুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 

“আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে ?” 
বলত “দাদা, তুই যে আমার বর !”-- 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরম্পর। 


পলাতকা! 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় ন। বিয়ে তার-_ 
তাহে বাডায় অপরাধের ভার । 
অবশেষে বৰ্মা থেকে পাত্র গেল জুটি । 
অল্পদিনের ছুটি ; 
জুভকৰ্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি । 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে-__ 
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?” 
অমনি যে তার ছু-চোখ গেল ভেসে 
ঝরঝরিয়ে চোখের অলে। আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন, শৈল, কাদিস মিছিমিছি, 
করিস অমঙ্গল ।” 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল । 


বাজল বিয়ের বাশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্ট, সবনাশী। 
যাবার বেলা বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্ৰণ, 
তিন-সত্যি-_হেয়ো যেয়ে! 1” “যাব, যাব, যাব বই কি বোন 1৮ 
আর কিছু না বলে 
আশীবাদের মোতির মাল! পরিয়ে দিলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে । 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে । 
নিমস্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাব ষাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই 
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে। 
শৈল ধন ছোটে! ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেপি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী 
হিজিবিজি কালির আচড়। মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ । 
বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ । 
মারা-ধর! গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনে ফল, 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল ৷ 
মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহান 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারে! দিনের দিন 
গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, ‘আমি 
আর কখনো করব ন! দুষ্টামি ।’ 
আচড়-কাট! সেই হিসাবের খাতা, 
সেই কথানা পাতা 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোবের মতে! । 


পলাতকা 


হিসাবের সেই অস্কগুলার সময় হল গত;-- 
সে শান্তি নেই, সে দুষ্ট নেই ; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগ! 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগ! ।” 


মুক্তি 


ডাক্তারে য| বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিয়রের ওই জানল! ছুটো,-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেচে থাকা, সেই যেন এক রোগ 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ ৷ 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । 
তাই তে ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালোমানুষ অতি ! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-কর! এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিঙ্গ আজ পথের প্ৰান্তে এসে ৷ 


১৩-২ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


স্থখের দুখের কথ! 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথ৷ ৷ 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ”ক-একটা-কিছু 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ৷ 
একটানা! এক ক্লান্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে ! 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বন্গদ্ধরা 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তে! মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা-_এ যে থামল যেন, 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন । 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ষ-ছোলায় দোল; 
হেকেছিল, “খোল্‌ রে দুয়ার খোল্‌ ৷” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
হগোপনে দিত নাড়া ; হয়তো ঘরের কাজে 
আচম্বিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো! বাজত বুকে 
জন্মাস্তরের ব্যথ৷ ; কারণ-ভোল। দুঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহবল ফান্তনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সম্ব্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায়। 


পলাতকা 


থাক্‌ সে-কথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা । 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 

বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 

জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশপানে 

আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্থরে সুর বেধেছে জ্যোংস্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 

আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 

মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোটা । 


বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা 
ঘরের কোণে পীচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ভোর । 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকৃূল বিরাট মোহানা যব, 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিষের বীশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক । 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেলা আমায় করবে না সে কৰু ৷ 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থধারস আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে | 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারি । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার 


ফাঁকি 
বিষ্ণুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ভাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো ; 
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হুল জড়ো ৷ 
বছর দেড়েক চিকিংসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তপন বললে, “হাওয়া বদল করো 1” 

এই সুযোগে বিহু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি ৷ 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপ! হাসি টুকরো কথার নানান জোড়া তাড়া । 
আজকে হঠাৎ ধরিজ্রী তার আকাশভর! সকল আলে! ধরে 
বরবধূরে নিলে বরণ করে । 


পলাতক! 


রোগা মুখের মন্ত বড়ে। দুটি চোখে 
বিঙ্ুুর যেন নতুন করে গুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা ঠেকে, 
বিহু আপন বাক্স খুলে 
টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুড়ে ছুড়ে। 
সবার দুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে । 
সারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আঞ্জ আমাদের ভাসান ধেন চিরপ্রেমের ম্ৰোতে,-- 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্ৰাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিচুর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আঞ্জ একলা! শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে; 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 


তাড়াতাড়ি 
নামতে হল । ছ-ঘণ্ট। কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই । 


বিষ্ণু বললে, “কেন, এ তো! বেশ ৷” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আঙ্গ করেছে চঞ্চলা, 
আনন্দে তাই এক হুল তার পৌছনো আর চল| 


১৩ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে,--- 
“দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাছুরটি ও, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর সেহ। 
ওঁ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি,-- 
শিশুগাছের তলাটিতে পাচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
এ ষেরেলের কাছে,_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?--আহ! ওরা কেমন স্থখে আছে 1” 


যাত্রীঘরে বিছানাটা দিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বিহু এবার চুপটি করে ঘুমৌও আরামেতে 1” 
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার । 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিহু, “কথা একটা আছে ।” 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম । 
বিহ বললে, “রুক্ষিনী ওর নাম । 
ও যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবাধা ঘরগুলি 
পানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি । 
তেরো-শ কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হুল,__স্বামী-স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদীর ধারে" 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
রুকৃমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে । 


১০০০ রবাল-রচনাবলণী ১ 


যদি খসে যায় তবে মানুষের মাঝে 
সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাজে-- 
তোমার আদেশ শুধু জয়ী হবে, নাথ । 
তোমার চরণপ্রান্তে কার প্রাণপাত 

তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 
লইব নীরবে তাল 


নিঃশব্দ গমনে 
চলে যাব কমর্ষেত্র-মাঝখান দিয়া 
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া, 
স্শীপয়া অবার্থ গাঁত সহস্র চেষ্টায় 
এক নিত্য ভন্তিবলে, নদা যথা ধায় 
সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহীন বার 


৮৫ 


দুদিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে, 
হে প্রাণেশ। দিগাঁবাদিক বাম্টবারধারে 
ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায় 
নিষ্ঠুর বিদ্যুৎশিখা, উতরোল বায় 
তৃাঁলিল উতলা করি অরণা কানন। 


হে জশবনস্বামী। অশ্রুসিন্ত বি*ব-মাঝে 
কোনো দুঃখে, কোনো ভয়ে, কোনো বৃথা কান্ডে 
রাহব না রুদ্ধ হয়ে। এ দীপ আমার 
পিচ্ছিল তিমির-পথে যেন বারংবার 

নিবে নাহি যায়-যেন আর্দ্র সমীরণে 

তোমার আহহান বাজে । দৃঃখের বেষ্টনে 
হোক আক তোমা-সাথে একান্ত 'মলন। 


৮৬ 


হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম! দিকচক্তবাল 
ভয়ংকর শূন্য হেরি, নাই কোনোখানে 
সরস সজল রেখা- কেহ নাহি আনে 
নব-বারিবর্ষণের শ্যামল সংবাদ । 


যাঁদ ইচ্ছা হয়, দেব, আনো বজ্ত্রনাদ 
প্রলয়-মৃখর হিংস্র ঝাঁটকার সাথে। 


পলাতক 


আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।” 
ঝাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিহ্গ বললে খেপে 
“ককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে । 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে ।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি ৷ 
আসল কথ! শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই; 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাক! খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভারি 
রুক্মিনীরে করেছে বিত্ৰত। 
তাই এবারের মতো! 
আমার 'পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার । 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে । 


অবাক কাণ্ড একী। 
এমন কথা মানুষ শুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত ওঁচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
এক-শ টাকার আছে একটা নোট, 


১৫ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেটা আবার ভাঙানো নেই 1” 
বিস্ন বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে 1” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা! করেই দিলেম তারে ছেঁকে, 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি 1” 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু-টাক! তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে । 


জীবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম ছু-মাস যেই ফুরাল । 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিশ্ক আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনস্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্ঠেতে নারায়ণীর সিঁের ’পরে নিত্য-সি'ছুর সম। 
এই ছুটি মাস স্ুধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।” 


ওগো অন্তধামী, 
বিরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই দু-মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই যদি আজ রুক্মিনীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাকা । 


পলাতক 


বিচ যে সেই দু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাকিস্ুদ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“ক্ুক্মিনী সে কোথায় আছে ?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে” 
ককৃমিনী কে তাই ব! ক-জন জানে ৷ 
অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ৷” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাশে ।” 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দার্জিলিডে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে 1৮ 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।”__ 
তার! কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ । 
কেমন করে বোঝাই আমি--ওগেো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ২ 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন ৷ 
“এই ছুটি মাস স্ুধায় দিলে ভরে” 
বিহুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী । 


১৭ 


১৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের সম্মান 


অপূৰ্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাচটা-সাতট' গাড়ি ; 
ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউড়ি-ভরা দোবে চোবে, ছিল চাকর দাসী, 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি। 
--আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্ত্রীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাসত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে | 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”, = 
আত্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম । 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধর! ; 

অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 


পলাতক! ১৯ 


শিশুচিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাঞ্জে মায়ের চিতে । 
কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে, “চুপ চুপ--” 
একটু যদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কারা তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা; 
খুশি হলে বাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি । 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । 
তার! এদের মারত ধড়াধ্বড় ; 
এরা যদি উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গগুগোলের সীম্‌৷,-_ 
উভয় পক্ষেরি মা 
কানাই বলাই দোহার "পরে পড়ত ঝড়ের মতো,_ 
বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বায়ে দু-ধার থেকে মারের 'পরে মেরে। 
বিনা দোষে শান্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী,_ 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশ! । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্ত্ধ হল, শাস্ত হুল, হায় 
পাখিহার! পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; 


২০ র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা! ৷ 
সকল দুঃখ ছুটি ভায়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক । 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার বৌকে--- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই ৷” 
অস্থখ করলে দিত চাপা; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব কর! ছাড়ল একেবারে । 
প্রথম যখন ইস্কলেতে প্রাইজ পেল এর! 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শূন্যহাতে বাড়ি ৷ 
প্রমাদ গনি, দীৰ্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে,_- 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে যা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরিদের ঘরে | 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন ন! শোনে ৷” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের বইয়ের মে ওয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
ছুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
যত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার 


পলাতক 


সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান,” 
আগুন তারি শিখার সমান 
জ্বলছে এদের প্রাণ প্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে-_- 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই । 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূৰ্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার, 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস-ডাক।ডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে; 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিবে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হুল শেষে 
সবাই বললে এসে-_ 
“তাই না শাস্ত্ৰে করে মানা 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা । 
ছেলেমান্ুষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালে। করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বহ্নিপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 


২১ 


২২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারি অপমান ।” 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস বেহারা চাপরাসি । 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে ছুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দুঃখদশ! চলে চলে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে ৷ 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনী নাতি,_ 
জুটল মেল! সুখের দিনের সাথি । 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ--- 
মরার আগে করব কাশীবাস ৷” 
অবশেষে একদা আশ্ৰিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তীৰ্থে এল রেখে । 


বছরখানেক না পেরোতেই শ্ৰাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িস্দ্ধ অবাক সবাই,_-মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা! এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে |” 


পলাতক 


মা বললেন, “ভুলবি কেন । মনে স্বদি থাকে তাহার তাপ 
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারে! 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে । 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের ছুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই 
তাহলে হয় ভালো । 
মনে হল শত্ৰু আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্ৰু, আমার শক্ৰ বস্মুস্কর!--- 
মাটির ডালি আমার অসীম লজ্জা দিয়ে ভর! | 
তাইতো বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনোজনা 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা |” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাধি সে-কথা এইখানে । 


বারে! বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদদাগরের আপিসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে ৷ 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে । 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কয় নতমুখে 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবুকে 1” 


২৩ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে-_ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । 
বললে, “আমায় রক্ষা করো |” 
বলাই কেঁপে উঠল থরথর । 
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে । 
অপূব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে ৷ 


অপূবদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত । 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পূণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী ৷ 
পূর্ণ বললে, পরক্ষা করো মাসি ৷” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে । 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে 
“জান তো মা, তোমার বাকা মোদের শিরোধাষ, 
এটা কিন্তু নিতাস্ত অকাধ। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রাক্ফে, 
উচিত নয় মা সেট! কারো পক্ষে ।” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে 1” 


মা বললেন, “তোরা! বলিস কী এ ৷ 
একটা ছুঃখ দূর করতে গিয়ে 


নৈবেদ্য 


পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কশাঘাতে 
সচাকত করো মোর দিক্‌ দিগল্তর। 
সংহরো সংহরো, প্রভো, নিস্তব্ধ প্রথর 
এই রুদ্র, এই ব্যাপ্ত, এ নিঃশব্দ দাহ 
গনঃসহ নৈরাশ্যতাপ ৷ চাহো নাথ চাহো 
জননী যেমন চাহে সজল নয়ানে, 
পিতার ক্রোধের দিনে, সন্তানের পানে। 


৮৭ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
শশর্ণ শুচ্ক বাহু মোল বহু দীর্ঘকাল 
আছে ক্ৰুদ্ধ উধর্ষপানে চাহ । ওহে নাথ, 
এ রুদ্র মধ্যাহ-মাঝে কবে অকস্মাৎ 
পাঁথক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 
বাগ্র শাখা-প্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 
প্রতীক্ষায় পুলাকয়া বন-বনান্তর ৷ 


গম্ভীর মাভৈঃ মন্দ কোথা হতে বহে 
তোমার প্রসাদপূঞ্জ ঘন সমারোহে 
ফেলবে আচ্ছন্ন করি নিবিড়চ্ছায়ায় । 
তার পরে বিপুল বর্ষণ, তার পরে 
রন্তু মালণ্ের মাঝে পৃজা-পৃ্পরাঁশ 
নাহ জান কোথা হতে উঠিবে বিকাশ । 


৮৮ 


এ কথা মানব আমি এক হতে দুই 
কেমনে যে হতে পারে জান না কিছুই ৷ 
কেমনে যে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ, 
কিছ থাকে কোনোর্পে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পেরে 
চিরকাল 'নিরাখব বিশ্বজগতেৱে 
নিস্তব্ধ নিৰ্বাক চিন্তে ৷ 


বাহিরে যাহার 
কিছুতে নারব যেতে আদি অন্ত তার, 
অর্থ তার তত্ত্ব তার বুঝব কেমনে 
নিমেষের তরে। এই শুধু জানি মনে 
সুন্দর সে. মহান সে, মহাভয়ংকর, 
বিোচিন্ত সে, অজ্ঞেয় সে, মম মনোহর । 


৯০০২ 
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পলাতক! ২৫ 


আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম !” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি; 
তার! বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন ন! বিপদ তাদের কাটে ।” 
“বসো, রসো, থামো, থামো, করছ এ কা। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হুবে।” 
আর কি থামেন তিনি । 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি । 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি ৷ 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনে। সেই দাসী । 


নিষ্কৃতি 


মা কেঁদে কয়, “মঞ্চুলী মোর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?--বয়সে ওর চেয়ে 
পীচণ্ডনো সে বড়ো ;--- 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো 1” 


বাপ বললে, “কান্না! তোমার রাখো! 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে। 
সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব। 
ওকে ছাড়লে পাঞ্স কোথায় পাব ।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললে, “কেন এ যে চাটুজ্যেদের পুলিন, 

নাই বা হল কুলীন,_- 

দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে । 

এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই 

এক্‌খনি হয় রাজি ৷” 


বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ । 
ওরা আছে সমাজের সব তলায়। 
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ? 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পাত্র হল ! রাধে! 
স্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্ৰে বলে সাধে |” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাৰা । 
মায়ের স্নেহ অস্তধামী, তার কাছে তো রয় ন! কিছুই ঢাকা! ; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যুতে ! 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
সুখে দুঃখে ছেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য ৷ 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিধানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই । 


পলাতক 


তিনি বলেন, তার সাধন! বড়োই স্মকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খধির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমান্ষ বুঝবে ন! তার মূল্য । 


অস্তঃশীলা অশ্রনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে | 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হুল পঞ্চাননের সাথে । 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি ।” 


কিমাশ্চধমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীবাদের প্রথম অংশ দু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে-_ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে; 
কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল ন! তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁছুর মুছে শিরে । 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যা ওয়া ফুলের মতো, 

অবশেষে হল 

মঞ্তুলিকার বয়স ভরা যোলে৷ । 
কখন শিশুকালে 

হৃদয়-লতার পাতার অস্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 

প্রাণের গোপন রহুস্ততল ফুড়ি ; 
জানত না তো আপনাকে সে, 

শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 


২৭ 
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সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে’ । 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল । 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা! যেয়ে; 
বাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে । 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে ৷ 
কখন কাজের ফাকে 
জানল! ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে__ 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হুদয়খানি দিল ভরে | 
অরূপ হয়ে সে যেন আঞ্জ সকল কূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে । 
পায়ের শব্দ তারি 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি । 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি। 


পলা তকা 


মেক্সের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে! 
না-বলা কোন্‌ গোপন কথার মায়! 
মঞ্জুলিকার কালে! চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভর! এক ছায়া 
অশ্র-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরংনিশির গুন্ধ ব্যাকুলতা । 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকে!--- 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক । 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধরে, 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস । 
মা বললেন, বাতাস করে গায়ে, 
কখনে! বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন করে 

মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিষে ।” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, "তোমরা মায়ে বিয়ে 
এক লগেই বিয়ে ক'রে! আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো| ধৈর্য ধরে 1” 
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান । 
মা বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
স্নেহমায়৷ কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে । 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেঁদেই যেতেম গলে ।” 


২৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “হায় রে কপাল । বোঝাবই বা কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 

ত্ৰিভূবনে অধর্থ আর নেই কিছু এর চেয়ে ৷ 
তোমার পু'থির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অস্তধামী জানেন ভগবান ৷” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “ময়েমানুষ 
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফানুস । 
জীবন একটা কঠিন সাধন-_নেই সে ওদের জ্ঞান ।” 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


দুখের তাপে জ্বলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ । 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ত্ৰীপুত্ৰদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে ৷ 
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুৱবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দুরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধাগিরির পার । 
পড়ল মঞ্ুলিকার "পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন স্বণা, 
স্ত্রীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত না তার রুচি । 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লুচি; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভূঞ্জি হত পীচটা-ছটা ; 


পলাতকা ৬১ 


পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে । 
মঞ্চুলিক! দুবেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই । 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
রোৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ ট্রকে রাখে ৷ 
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে । 
কাস্ুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তাঁর কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়! তার পান-সাজাটা মনের মতে! নয় । 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্রটি। 
মোটামুটি 
আঞ্জকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত, 
মঞ্জুলী সব সহ করে, সবদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন করে মাত! বারংবার 
শিশু ছেলের সহস্ৰ আবদার 
হেসে সকল বহন করেন সেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই স্ুপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্তুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে | 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূলাবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বস্থুখে পূৰ্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত ষে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ৷”- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ভাকতে হল তারে । 
হৃদয়যন্ত্ৰ বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয় । 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা ষতই করে মনে 
ততই বাধে আরো ৷ 
এমন বিপদ কারে! 
হয় কি কোনোদিন । 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন । 
ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা’র বাজে রিনিরিনি । 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে । 


ব্যামে! সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগী শয্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে । 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আঁধার যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী সেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলে--- 


পলাতক! 


“জ্ঞান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে ৷ 
সে ইচ্ছাটি তারি 
,পুরাতে চাই যেমন করেই পারি । 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি ।” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।” 
এই ব'লে সে মঞ্জুলিকা দু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-__ 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি ওঁর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হ'ক।” 


মঞ্জুলিক! বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে 
অষ্টপ্রহর ধরে । 
আবশ্টকট। সার! হলে তখন লাগে অনাবশ্তক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা হল আবার সেট! মাজে । 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের বাড়ে সেই ঘর । 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকে! যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটায় 
আন্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায় । 
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 
বললে, “ধন্তি মেয়ে |” 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গর্ব করি নেকো, 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখে! । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্ৰহ্মচৰ্য ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর ৷ নইলে দেখতে অন্যরকম হুত। 
আজকালকার দিনে 
সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ ।” 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব । 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালে! ভ্ৰমরকৃষ্ণ ভুরু, 
পাকাচুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাথার ঘটা | 


মার কথা আজ মঞ্জুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে । 
হ’ক না মৃত্যু, তবু 
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কনু। 
কল্যাণী সেই মুতিখানি সুধামাখা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আক! ; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান 
সেই ভেবে যে মঞ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


১০০২ 


রবাচ্দর-রচনাবঙ্গী ১ 


ইহা জানি কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্ত্রোত ধাইছে তোমাতে । 


৮৯ 


জীবনের সিংহদ্বারে পশিনু যে ক্ষণে 

এ আশ্চর্য সংসারের মহাঁনকেতনে, 

সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্‌ শাক্ত মোরে 
ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্রোড়ে 
অর্ধরাত্রে মহারণ্যে মুকুলের মতো । 


যখনি নয়ন মোল নিরাঁখনু ধরা 
কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরা, 
নিরাখনু সুখে দুঃখে খচিত সংসার 
তখনি অজ্ঞাত এই রহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষ-সম 
নিতান্তই পাঁরাচিত একান্তই মম। 


র্পহান জ্ঞানাতীত ভীষণ শকাত 
ধরেছে আমার কাছে জননী-মূরতি। 


০ 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজ তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতোছি ডরে। 
সংসারে বিদায় দিতে, আখ ছলছাঁল 
জাঁবন আঁকড়ি ধর আপনার বাল’ 

দুই ভুজে। 


ওরে ম্‌ঢ় জীবন সংসার 
কে করিয়া রেখোঁছল এত আপনার 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে । মৃত প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরাব আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্ৰত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাঁসব 'নম্চয়। 


মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাষ্তরে। 


পলাতকা 


ছেড়ে লঙ্জাভয় 
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে। 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথ! করবে নত? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে ? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ।” 


বাবা বললে শুষ্ক হাসে, 

“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে? 

আমার পক্ষে বিয়ে কর! বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 

মহ হতে মহাভারত সকল শান্ত্রে কয়। 

সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো! কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কীদাকাটা ৷ 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ৷” 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কদিন আগে । বোকে নিয়ে শেষে . 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে দৌোহে ফরাক্কাবাদ চলে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব'লে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 
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মালা 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারি 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মাল! । 


কাশী কাঞ্চী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার শ্লোতে 
দলে দলে যাত্ৰী আসে 
ব্যগ্ৰ কলোচ্ছাসে ৷ 
যারে শুধাই “কোথায় যাবে ?” সে-ই তখনি বলে 
প্রানীর সভাতলে ৷” 
যারে শুধাই “কেন যাবে?” কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জালা 
“নেব বিজয়মালা 1” 


কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে । 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেপে কেপে । 
মনে মনে কইছ হর্ষে, গে! জ্যোতিষী, 
তোমার সভায় হব আমি জয়ী। 

শূন্য ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা |” 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়নদুটি কা লাগি উংস্থুক ৷ 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 


পলাতকা! ৩৭ 


আপন মনে বসে থাকে । 
আকাশ যেন শুধায় তাকে 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-__ 
“মালার আশায় যাও বুঝি এ হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা ?” 
সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা !” 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে 1” 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ডাকে 
হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা । 


সিংহাসনে একলা ব'সে রানী 
মৃতিমতী বাণী ৷ 
ঝংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বীণা বাজে । 
কখনো বা দীপক রাগে 
চমক লাগে, 
তারা বৃষ্টি করে ; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে । 
আর সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধরে 
গেছে ঘরে ফিরে । 
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তারা জানে, যেই ফুরাবে আমার পালা, 
আমি পাব রানীর বিজয়মাল৷ ৷ 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসনতলে ; 
কথাটি না ব'লে । 
দৈবে যদি একটি-আধটি চীপার কলি 
পড়ে স্খলি 
রানীর আচল হতে মাটির 'পরে, 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্তে নিয়ে তুলে 
পরে কর্ণমূলে । 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে-- 
“প্রদীপ জালার সময় হল সাঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে ৷” 
সে হেসে কষ, “সব সময়েই আমার পালা, 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মাল! ৷” 


আধাঢ শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্রমেঘের পালে, 
গুরু গুরু মৃদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরৎ এল, শরৎ গেল চলে; 
নীল আকাশের কোলে 
রৌদ্রজ্লের কান্নাহাসি হল সারা ; 
আমার স্থুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝার! ৷ 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দখিন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের স্বর । 
কণ্ঠে আমার একে একে সকল ঝ্রতুর গান 
হুল অবসান । 


পলাতক! ৩৯ 


তখন রানী আসন হতে উঠে’ 
আমার করপুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা, 
আপন বিজয়মালা 1 


পথে যখন বাহির হলেম মাল৷ মাথায় প’রে 
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে 
ঘূণি ধুলার মতো | 
মানুষ শত শত 
ধিরল আমায় দলে দলে-- 
কেউ বা কৌতুহলে, 
কেউ বা গুতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায়। 
হায় রে হায় 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায় । 
এই ধরণীর লালুক যত সুখ, 
ছোটোখাটো আনন্দেরি সরল হাসিটুক, 
নদ্দীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত। 
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজ্জালা 
আমার বিজয়মালা ৷” 


ওগো! রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই । 
শুধু কেবল বিজয়মালা! এই ? 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার ;-_ 
এই যে পুরস্কার 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি; 
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কী দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুজে মরি । 
তৃষা আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে ; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শুন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মাল। ? 


আমার কেমন মনে হল আরো যেন অনেক কাছে বাকি- 


সে নইলে সব ফাকি । 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে এ মালা তাই কানা ৷ 
হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে । 
চল্‌ রে ফিরে বিড়ম্বিত আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,_ 
যদি রে তোর ভাগাদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে । 
যদি সোনার থালা 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনে! এক মালা । 


সন্ধাকাশে শান্ত তপন হাওয়া ; 

দেখি সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয় । 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 

তরুশেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি : 
বিজন পথে আধার গগনতলে 

আমার মালার রতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে ৷ 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে । 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মুগ্ধ আখি 

আধারে তার ধরা পড়ল ফাকি । 


পলাতক! 


এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পালা ? 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মালা । 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাখি 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে ৷ 
আমি তারে শুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভূতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে 1” 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে, 
আমি এক বীণা বাজাই রাতে ।” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তার কাছে।” 
সে কয় শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলে! করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার "ডালা, 
তারি মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা 1” 


ভোলা! 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;-- 
থামল তাহার হাশ্ত-উছল বাণী; 
থামল তাহার নৃত্য-নূপুর ঝরঝরানি ২ 
স্থধ-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাহুর বাধন কেটে । 
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মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে । 
ছুটৌছুটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
ই! হা করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” বলে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে । 
আজ যত তার দস্থ্যপনা, ষ।-কিছু হাকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক । 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উংস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় ম্িয়মাণ 
জল-পালানে দিঘির পদ্ম যেন । 
ধাট-পাঁলঙ্ক শৃন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন ৷” 
সবাই তারে দুষ্ট বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত শাসন বিন! বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস ৷ 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাধন টুটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফিৰে ফিরে ফুলে ফুলে কুলে কুলে দুলে দুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
দুরস্ত তার দুষ্ট মিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহস্তবার করে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শাস্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়। 
সেই যে দিত সাড়া ৷ 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে । 


পলাতকা 


আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে, 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের ঘ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান! 
অষ্ট হেসে আমর! দোহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাক৷ আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ভালে 
দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।” 
বারে বারে 
আমার লেপার ব্যাঘাত হত, বিজ্ঞুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে ?” 
বিজ্ঞ তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত । আমার ছিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায় ।” 


ভোর না হতে বাতি 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়োবয়সখানা 
পুরল যোলে৷ আন! । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে _ 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হুবে কাঠ । 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়োবে মন লেখার খাতার শুকনো পাতে পাতে,-- 
বৈঠকেতে চলবে আলোচনা 
কেবলি সৎপরামর্শ কেবলি সঙ্গবিবেচন। ৷ 


৪৩ 


৪৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি; 
বৈরাগ্যে মন ভারি, 
উঠোনেতে করছিনু পায়চারি ৷ 
এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় ঝেঁপে : 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আমি ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি। 
আমি তখন অচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে “এ বাইরে তেঁতুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছাড়িয়ে দাও না৷ এসে ৷” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে। 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নটা বছর, তারি হুকুম আজে! মর্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ । 
আমার রাজ, আমার সখা, আমার বাছা! আজে! 
কত সাজেই সাজে! ৷ 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে । 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 


নৈবেদ্য 


৯১৯ 


বাসনারে খর্ব করি দাও হে প্রাণেশ। 
সে শুধু সংগ্রাম করে লয়ে এক লেশ 
বৃহতের সাথে। পণ রাখিয়া নিখিল 
জানিয়া নিতে সে চাহে শুধু এক 'তিল। 
বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য কার একাকার 

দাও মোরে সন্তোষের মহা আঁধকার। 


অযাচিত যে সম্পদ অজস্র আকারে 
উষার আলোক হতে নিশার আঁধারে 
জলে স্থলে রচিয়াছে অনন্ত বিভব-- 
সেই সর্বলভ্য সুখ অমূল্য দুর্লভ 
সব চেয়ে। সে মহা সহজ সুখখাঁন 
পূর্ণ শতদল-সম কে দিবে গো আনি 
জল স্থল আকাশের মাঝখান হতে, 
ভাসাইয়া আপনারে সহজের স্রোতে! 


৯২ 


শান্তদম্ভ স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দোঁখতে দেখতে আজি ঘিরছে ভূবন । 
দেশ হতে দেশান্তরে স্পর্শবিষ তার 
শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 
যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমৃজ্জহল, 
স্নেহে যাহা রসাসন্ত, সন্তোষে শীতল, 
ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে। 


বস্তৃভারহীন মন সর্ব জলে স্থলে 
পরিব্যাপ্ত কার দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্বভূতে অবারিত ধ্যান 
পাশত আত্মীয়রূপে। আজ তাহা নাশি 
চিত্ত যেথা ছিল সেথা এল দ্রব্যরাশি, 
তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আড়ম্বর, 
শান্তি যেথা ছিল সেথা স্বার্থের সমর । 


৯৩ 


কোরো না কোরো না লজ্জা, হৈ ভারতবাসা, 


ডি বি 


১০9০৫ 


পলাতক 8৫ 


আবার হঠাৎ উলটে পড়ে > 
দোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি । 
আবার কুড়োই ঝিনুক শামুক মুড়ি 
গোলা নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি । 
আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে 
উলটপালট গণ্ুগোলের মাঝে 
ফেলাছড়1-ভাঙাচোরার "পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোল! 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই কুবনের চিরকালের ভোল! । 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম খন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পায় না আলো, পায় ন! বাতাস, পায় ন! ফাকা, পায় ন! কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে ; 
বৃহৎ সর্বনাশে 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজগত্ধানি । 
নীল আকাশের সোনার বাণী 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল-সাবোর বীণার তারে 
পৌছোত না মোর বাতায়ন-হ্থারে । 
খতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
আমার আডিনাতে 
আনত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
গোপনে বহন করে কৰ্ম রথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষলতার মরুপথে ৷ 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাধ ; 
দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ ; 
বীডন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা ; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিণ্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে । 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ। 
মারা যাবে শেষে !” 
আমি বলতেম হেসে, 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে । 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো 
কী করি তার উপায় বলতে পার ?” 
বিশ্বকর্মীর সদর আপিস ছিল যেন আমার "পরেই ন্যস্ত, 
অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিব্যস্ত । 


সেদিন তখন দু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখান! লিখেছি খুব জোরে 


পলাতকা! 


বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হস্কা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি । 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমনি দশা ; 
সকাল হতে সদ্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা ; 
কেবল পত্ৰ রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিই নে কথা কানে, 
আবার ষদি খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, পাওয়া তে! থাক পরে 1” 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপীচেক চড়ুই পাখি ছাড়া : 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে । 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাক! লাইন, কাচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাড়ি-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরম! । 
আর হল না পড়া, | 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথা। কথায় গড়া, 
চিঠিধানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ডুবে । 
স্থথ ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভূলে গেছি, চলাছি এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 


৪৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হল হার, 
শক্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপত্রে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে 
ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে । 
অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনরে কি গেছ এখন ভুলে 1” 
মন্থ ? আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মনত কি এই । 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শূন্য ভ'রে, 
হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে ৷ 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি । 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার! 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
ৰ শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তে! আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোট! । 
ওরি সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেল! ; 
মনে পড়ে, পিঠের "পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমুতিখানি, লিগ্ধ ডাগর আখি, 
কণ্ঠ তাহার স্থধায় মাখামাখি । 


পলাতকা 


অসীম ধৈধে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মন হার । 
উঠে গাছের আগভালেতে দোল! খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে, 
কাদো-কাদে! কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে নীরব ব্যথ! তার, 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার ; 
ফেলেছে সে কত চোখেরজল, 
মোর অপরাধ ঢাক! দিতে খুজত কত ছল । 
আরে! কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তারব!ংলা পড়া বলে। 
নামতাটা তার কেবল যেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কেঁদে । 
আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকত মোর বিদ্যার বোকা । 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা । 
হেনকালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে দ্বারি গ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মন্থর বাবার বাধল মকদ্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা ৷ 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিয়ে বঞ্ধার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল বিসৰ্জন । 


১৩৭ 


৪৯ 


রবীম্্র-রচনাবলী 


দেখাশোনা ঘুচল যখন এলেম যখন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সুরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে । 
নিবিড় বেদনাতে 

মুখখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সন্ধ্যাতারার মতো! 

একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয়! 
প্রেমের শিখা জলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মর স্বামী 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি । 
সেই মু আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পক্রপুটে । 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার--- 
মৃত্যুসে কি। ক্ষতিসেকি। সেকি অত্যাচার। 
কেবল কি তার পাল্যসখার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সাস্বনী তার আছে। 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুজে পাব শা কি। 
“মনুরে কি গেছ ভুলে ।” 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জলবে বহ্নিশিখ| 
অক্ষরেতে হবে ন! আর লিখা । 


পলাতকা 


কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনে! নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোধানি ঠেকা । 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে ৷ 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনন্তাপ 
দাৰ্থশ্বাসের ঘূণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালে! মেয়েটিরে ৷ 
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস্‌”-এ ; 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একট! পরীক্ষায় । 
আর কি চল! যায় 
এমন করে এগ্‌জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে। 
ছুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেলা পেয়েছি আধপেটা 
ভিক্ষা করা সেটা! 
সইত না একবারে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভতি হবার জন্যে ৷ 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্তে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 


৫১ 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজকে দেখি নব্যবঙ্গে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়রটাকে নাচায়; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শল!, 
কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ৷ 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী । 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি ৷ 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে। 
প্রাণট। হাপায়, মাথ! ঘোরে, 
তক্রপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস করে। 
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,__ 
মরচে-পড়া গরাদে এ, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী । 
মনে হয় যে রোদের পরে বুষ্ধিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে ৷ 
আমি মে ওর হৃদয়খানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আক; 
ও যেন ভ্জ'ইফুলের বাগান সন্ধ্য৷-ছাস়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাদের রেখ! ক্ষ্পক্ষে স্তৰ্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে । 
লাজুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি । 
রাত-জাগ! এক পাখি, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভৱা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাধন দিয়ে ধর!। 


পলা তকা। ৫৩ 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গায়ে ! 
সেই বাশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ। 
আমি ছাড়। সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাকি “মেস্”-এ । 
সকালসীাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো! গানের সুর য| ছিল মনে । 


এ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
যেমনতরো ওর ভাঙা এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাধানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাশের বীশি আপনভোলা, 
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, এ বাশিটি আমার জানলা থোলা ৷ 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
ওঁ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বীশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা । 
যে-কথাটা কাযা হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বশির মুখে । 
বাশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ অতীত একটুকু সেই-পাওয়| । 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে ষেতেম পাঠ । 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি প’ড়ো জমি, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এখানেতেই উঠছে জমে . 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচ হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই; 
দশ-বারোট! শালিখপাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি ; 
ছুপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কী যে প্রশ্ন হাকত শৃন্যে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো কাজের নয় ; 

সবার যান্তে নাই প্রয়োজন লক্ষ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; 

তেলের ভা! ক্যানেস্তারা, টুকরো হাড়ির কানা, 

অনেক কালের জীৰ্ণ বেতের কেদারা একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া৷ টিনের লণ্ডন, 
সিগারেটের শুন্য বাক্স, শোলা চিঠির খাম, 

'অদরকারের মুক্তি ভেথায়, অনাদরের অমর শ্বর্গধাম । 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূবৃত্বাস্ত পাঠ । 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে 
ম্যাপগুলে৷ এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ; 
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ধনদ্‌প্ত পশ্চিমের কঢাক্ষসম্মখে 
শুভ্র উত্তরীয় পার শান্ত সৌম্যমুখে 
সরল জীবনখানি করিতে বহন। 


শুনো না কী বলে তারা, তব শ্রেষ্ঠ ধন 


ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
সম্পদেরে পুণাকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্যাজ সর্ব দুঃখে সুখে 
ংসার রাখতে নিত্য বৃন্গের সম্মুখে । 


৯৫ 


হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন. 
বাহিরে তাহার আঁত অঞ্প আয়োজন, 
তাহার এশবর্য যত। 


আজ সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আস্ফালনে, 
দারদ্ররৃধিরপহ্্ট বিলাস লালনে, 


পলাতক 


পাহাড়গুলে। মরে-যাওয়! গুয়োপোকার মতো, 
নদীগুলে! যত 
অচল রেখার মিথ্য! কথায় অবাক হয়ে রইত থতমত, 
সাগরগুলে! ফাকা, 
দেশগুলো! সব জীবনশৃন্ত কালো -আখর-আকা। 
হাপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-রেখার রূপে, 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে যেতেম এ জানলার পাশে । 
এ যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো', তাকিয়ে ওরি পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে । 
এ যেথানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বস্মন্ধর! দাড়িয়ে ছোথায় দেখ! দিতেন এই ছেলেটির কাছে । 
মাথার ’পরে উদার নীলাঞ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি । 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার মিল, 
বইয়ের সঙ্গে এঁক্য তাহার ছিল না এক তিল । 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাকা 
আচড়-কাটা আধর-আকা,- 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসীম যে তার দৃশ্য; আবার অসীম সে অদৃশ্য । 


এখন আমার বয়স হল যাট,--- 
গুরুতর কাজের ঝঞ্চাট । 
পাগল করে দিল পলিটিক্‌সে, 
কোন্ট। সত্য কোন্টা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে, সোজা! 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোকা, 
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সমাঞ্জ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতস্ব 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত । 
ষত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্ৰাব্য । 
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে, 
পুথিৱর সঙ্গে মিলিয়ে পুথি কেবলমাত্র পিই বেড়ে চলে 


আজ আমার এই ষাট বছরের বষসকালে 
পু'থিৱ স্ষ্টি জগতটার এই বন্দীশালে 
ইাপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান । 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হালে । 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো! সঙ্গে যে তার লেগেই আছে। 
তাদের কলরবে 
নানান উপস্রবে 
একমূৃহূৰ্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি । 
বেগার-পাট। কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেন্উ মানে না লাজ । 
সকালবেলায় ধরে ভজন গল! ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেশ্্রর. ততই চলে বেড়ে । 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
“আমার এ গান শোনাই ধারে, 
বেস্তর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে ৷ 
তিনি জানেন, সুর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্থুর কেবল পাগলের এই গলায় ।” 


পলাতকা ৫৭ 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্থঞ্জিছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 
একটা রোগ! কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতে, 
একদা! কার ঘরের দাওয়ার ঢুকেছিল অনাহৃত,_ 
মারের চোটে জরঙ্জর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরেপ্ দ্বারে । 
আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার স্থুমি, 
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুমি। 
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর ছুটোয়। 
মা নাকি তার ওপাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালিবেলায় ; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক পেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,-- 
মহেশকে যেই দেখা 
কী ভেবে ষে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ ভুলে; 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের "পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি ; 
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
সুমি আছে ওঁ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নির্বরিণীর পার! ৷ 
এপন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ। 
আছে পাগল ওঁ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
ষতুসেবার অত্যাচারটা সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 


১৩-৮ 
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পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা 
বুকের "পরে ঝীপিয়ে প’ড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা । 
এই আদরের প্রথম-বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে । 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে । 
নাইকো পুথি, নাইকো ছবি, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মান্য যিনি এ ঘরে তার ছিল আবির্ভাব । 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে-_ 
যে-মান্ুুষটি যুগ হতে যুগান্তরে চলে, 
প্রাণধানি যার বাশির মতে৷ সীমাহানের হাতে 
সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 
যার চরণের স্পর্শে 
ধুলায় ধুলায় বস্সন্ধরা উঠল কেঁপে হবে 
আমি যেন দেখতে পেতেম তারে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে । 
রাজনীতি আর সমাজনীতি পুধির যত বুলি 
যেতেম সবই ভুলি । 
ভুলে যেতেম বাজার কারা মস্ত বড়ে প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেপার মতো গড়ছে রাজ্য, পিসছে বিধানবিধি | 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থইহার! এ 
দিঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেতুলতলায়ঃ 
গোল।বাড়ির কোণে, 
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তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে 
পারুলডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশা কাপে 
কাচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদীর তরঙ্গেতে। 


আমি তোমার চশমাপর! 

বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিবয়-কাজেের মাকড়সাটার 

বিষম জালে বীধা। 
আমার ছুটি সেজে বেড়ায় 

তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 

মধুর বাশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারি এ 

চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাবঝধানেতেই 

আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে 

শরৎ এল মাঝি। 
শিউলি-কানন সাজায় তোমার 

শুভ্র ছুটির সাজি ৷ 
শিশির-ছাওয়া শিরশিরিয়ে 

কথন রাতারাতি 
হৃমাসয়ের থেকে আসে 

তোমার ছুটির সাথি। 
আশ্বিনের এই আলো এল 

ফুল-ফোটানে। ভোরে 
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তোমার ছুটির রঙে রঙিন 
চাদরখানি প'রে | 


আমার ঘরে ছুটির বন্যা! 
তোমার লাফে-ব্বাপে ; 
কাজকৰ্ম হিসাবকিতাব 
থরথরিয়ে কাপে । 
গলা আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাণের তুফান তোলে ! 
তোমার ছুটি কে ষে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, 
এখানে মোর জিত। 


হারিয়ে-যাওয়া 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখধানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কায়! শুনে, উঠে 

দেখতে গেলেম ছুটে । 


পলাতক ৬১ 


সিঁড়ির মধ্যে ষেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী 1” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি ৷” 


তারায় ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 

নীলাস্বরের আচলখানি ঘিরে 

দীপশিখাটি বাঁচিয়ে এক! চলছে ধীরে ধারে । 
নিবত যদি আলো, যদি হঠাৎ যেত থামি 

আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি 1” 


শেষ গান 


যারা আমার প্লাঝসকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা ; মনের মাহষ বাইরে বেড়ায় যার! 
তাদের প্রাণের ঝরনা-ন্রোতি আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তে! কেবল কালের যোগে আয়ু, 
নয় সে কেবল দিনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বায়ু । 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে 
পরমায়ুর পাজ্রধানি জীবনন্ধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে । 

একের বীচন সবার বাচার বন্যাবেগে আপন সীম! হারায় 
বহুদূরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায় । 
অষ্ঠীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে,--- 
গর্ভ-বাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্্ব-আলোর অস্তরালের দেশে 

আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ক জীবন মম 

শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল অস্ত অবহেলায় ৷ 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের স্থর্য-ডোবার বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলে৷-- 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোওয়া, এই ভালো এই ভালে! ৷ 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযুমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়; 
তারার সাথে নিশীধ রাতে থুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সদ! শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে ৷” 
তবু রাখি ব'লে 
বলো না, “সে নাই ।” 
সে-কথাটা মিণ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না যে, 
মর্মে গিয়ে বাজে । 


মান্তবের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে । 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধপান। আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান । 


শিশু ভোলানাথ 


৯৩৯ 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি ছুই হাত 

যেপানে করিস পদপাত 

বিষম তা গুনে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলাভৱে ; 
প্রলয়ের ঘর -চক্র পরে 

চুণ পেলেনার ধূলি উড়ে দিকে দিকে 
আপন স্ষ্টিকে 

ধ্বস হতে পধ্বংসমাবে মুক্তি দিল অনগঁল, 

পেলাৱে করিস রক্ষা! ছিন্ন করি খেলেনা-শঙ্খল । 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা তোর ইচ্ছা তাই 
যাহা খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর ভুলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে । 
আবরণ তোরে নাহি পারে সন্বরিতে, দিগন্ধর, 
সন্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর ৷ 
লজ্জাহীন সঙ্জাহীন বিভ্তহীন আপনা-বিস্বত, 
অষ্তরে এশ্বধ তোর, অন্তরে অমৃত । 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি। 


নৈকো 


অগণ্য চক্রের গর্জে মৃখর ঘর্থর 
লৌহবাহ্‌ দানবের ভাষণ বর্বর 
রুদ্র্ত-অপ্নিদীপ্ত পরম স্পর্ধায় 
নিঃসংকোচে শান্তচিত্তে কে ধারবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ, 
সুবরল--নাহ যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ ৷ 
কে রাখবে ভার নিজ অন্তর-আগার 
আত্মার সম্পদরাশি মঞ্গল উদার। 


৯৬ 


অন্তরের সে সম্পদ ফেলোছ হারায়ে। 
তাই মোরা লঙ্জানত, তাই সর্ব গায়ে 
ক্ষুধার্ত দুর্ভর দৈন্য কারছে দংশন, 
তাই আজি ব্রাহ্মণের বিরল বসন 

সম্মান বহে না আর, নাহ ধ্যানবল 
শুধু জপমান্ত আছে, শৃচিত্ব কেবল, 
চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার, 


কেবল জড়ত্বপুঞ্জ, ধর্ম প্রাণহীন 
ভারসম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন। 
তাই আজ দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পাঁশ্চমের পাঁরত্যন্ত বস্য লৃটবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য। বৃথা চেষ্টা, ভাই, 
সব সঙ্জা লঙ্জা-ভরা, চিত্ত যেথা নাই। 


১৭ 


শান্ত মোর আঁত অল্প, হে দাঁনবংসল, 
আশা মোর অলপ নহে। তব জলস্থল 
তব জীবলোক-মাঝে যেথা আমি যাই 
যেথায় দাঁড়াই আমি সৰ্বস্ই চাই 
আমার আপন স্থান। দানপত্রে তব 
তোমার নাখলখাঁন আমি লাখ লব। 


আপনারে নাশদিন আপান বাঁহয়া 
প্রতি ক্ষণে ক্লা্ত আমি। শ্ৰান্ত সেই হিয়া 
তোমার সবার মাঝে করিব স্থাপন 
তোমার সবারে কার আমার আপন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে? 
দে রে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেন!-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি। 
আপন স্বষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়া যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নর্তন্র চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 


শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফোটা, 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি । 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি । 
কালকে-দিনের ভাবনা এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝ! । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি, এনে ফল কিছু নেই 
খোজের পরে আবার চলে খোজা । 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পরশু দিনের পানে, 
ভবিস্ং তো চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে ? 


শিশু ভোলানাথ 


বুদ্ধি-দীপের আলো জ্বালি’ 
হাওয়ায় শিখা কাপছে খালি, 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি । 
মন্ধণ! দেয় কতর্জন।, 
সঙ্গম বিচার-বিবেচনা, 
পদে-পদে হাজ্জার খুঁটিনাটি । 


শিশু হবার ভরসা! আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুধোশখান। 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে । 
ছাদের কোণে পুকুরপারে 
জানব নিত্য-অঞ্জানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা ২ 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
স্মখ রবে মোর বিনামূলোই কেন! । 


বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা ৷ 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাক! কথার ডালা ! 
কোন্টা সস্তা, কোন্ট। দামি 
ওজন করতে গিয়ে, আমি 
বেল! আমার বইয়ে দেব দ্ৰুত, 


৬৭ 
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সন্ধ্যা যখন আধার হুবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনঃপূত ৷ 


বালা দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 
বাল্যে আবার হ’ক ন! তাহা সারা । 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক না বাধন-হীন, 
ধুলায় ফিরে আস্মুক না পথহারা । 
সম্ভাবনার ডাঙ! হতে 
অসমস্ভবের উতল স্রোতে 
দিই না পাড়ি ম্বপন-তরী নিয়ে । 
আবার মনে বুঝি ন! এই, 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই 
বিশ্ব গড়া যা খুশি ঠাই দিয়ে । 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
নবীন পুর্থীতলে 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগং-জোড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 
কোথাখেকে কেই বা জানে কী এ! 
শিশির যেমন রাতে রাতে, 
কে যে তারে লুকিয়ে গীথে, 
ঝিল্পি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি ৷ 
ভোরবেল! যেই চেয়ে দেখি, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি । 


শিশু ভোলানাথ 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি ! 
যা-কিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 
যে-যার আপন দোসর খুজি খুঁজি । 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো! 
ফুলে খেল! ফল-ধরানো, 
ফলের খেলা অঙ্কুরে অস্কুরে ৷ 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার বেলা আপন বাশির স্তরে । 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমান্তষ, 
নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি । 
আকাশেতে ওডাও তোমার 
কতরকম ফানুস 
মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি । 
সেদিন আমি আপন মনে 
ফিরেছিলেম তোমার সনে, 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে ৷ 
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি 
কথায় গাথা কাম্াহাসি 
তোমারি সব ভাসান-খেলার সাথে । 


খতুর তরী বোঝাই কর 
রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে 


১৬৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার তার! ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় ছলে দুলে 

এই ধরণীর কুলে কুলে এসে ৷ 
মিলিয়েছিলেম বিশ্ব-ডালায় 
তোমার ফুলে আমার মালায়, 

সাজিয়েছিলেম খতুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
বকুল কেয়৷ শিউলি সনে 

ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে । 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে, 
বিন! কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি যে, 
চিনেছিলে আমায় সাথি বলে। 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুনেছিলেম উদাস-কর। বাশি । 
বুঝেছিলে সে-ফান্কনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারে! গান আমি ভালোবাসি । 


দিন গেল এ মাঠে বাটে, 
আধার নেমে প’ল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যদি 
তবে তোমার সন্ধ্যেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হুব এই হাটের ঘাটের নদী । 


শিশু ভোলানাথ ৭১ 


আবার, ওগো! শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি 
করব খেলা তোমায় আমায় একা । 
চেয়ে তোমার মুপের দিকে 
তোমায়, তোমার জগংটিকে 


সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 
৪ কাতিক ১৩২৮ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে । 
মনে সাধ, কালো মেঘ ফু'ড়ে যায় 
একেবারে উড়ে যায়; 
কোথা! পাবে পাখা সে? 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার,--- 
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাধানি ফেলে তার । 


সারাদিন ঝরঝর থথর 
কাপে পাতা-পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তাহাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও | 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতা-কাপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি 
যেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি । 


২ কাতিক ১৩২৮ 


বুড়ী 


এক যে ছিল চাদের কোণায় 
চরকা-কাটা বুড়ী 

পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাত-শ হাজার কুড়ি । 

সাদা সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সারা 

পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোটি তারা । 


হেনকালে কখন আপি 
পড়ল ঘুমে ঢলে, 
স্বপনে তার বয়সখান। 
বেবাক গেল ভুলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পূৰ্ণ চাদের হাসিধানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে । 


১৫ ভাদ্ৰ ১৩২৮ 


১৩-১০৬ 


শিশু ভোলানাথ a৩ 


সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে 

কী পড়ে তার মনে। 
চাদকে করে ডাকাডাকি, 

চাদ হাসে আর শোনে । 
যে-পথ দিয়ে এসেছিল 

স্বপন-সাগর তীরে 
দু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে 

চায় সে যেতে ফিরে । 


হেনকালে মায়ের মুপে 
যেমনি আখি তোলে 
চাদে ফেরার পথপালি যে 
তকৃখনি সে ভোলে । 
কেউ জানে ন! কোথায় বাস! 
এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আছ্যিকালের মেয়ে । 


বয়সধানার খ্যাতি তবু 
রইল জগত জুড়ি 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”। 
সবচেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতিলে। 


৭৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এর! সব 

আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মন্ত হা ওয়াগাড়ি ? 
রবিবার সে কেন, মা গো, 

এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌঁছয় সে 

সকল বারের পরে । 
আকাশপারে তার বাড়িটি 

* দূর কি সবার চেয়ে ? 

সে বুঝি, মা, তোমার মহতা 

গরিব-ঘরের মেয়ে ? 


সোম মঙ্গল বুধের পেয়াল 

থাকবারই জন্যেই, 
বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের 

একটুও মন নেই । 
রবিবারকে কে যে এমন 

বিষম ভাড়া কৰে, 
ঘণ্টাগুলো বাজায় যেন 

আধ ঘণ্টার পরে । 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 

কাজ আছে সব-চেয়ে 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে । 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
সুখগুলো সব ছাড়ি, 


শিশু ভোলানাথ 


ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুপে দেখি 
হাসিই আছে লেগে । 
যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে 
মোদের মুখে চেয়ে | 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব ঘরের মেয়ে ॥ 


৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


সময়হারা 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তপন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ।” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কী করে। 
নটী বাজাই থামল যপন,কেমন করে শুই | 
দেরি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই 1” 
তাধিন তাধিন ভাধিন। _ 


যত জানিস রূপকথা, মা, সব যদি যাস বলে 
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে: 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা । 

তাধিন তাধিন তাধিন ৷ 


৭৫ 


১০০৬ রবান্দ্ু-রচনাবলশ ১ 


নিজ ক্ষুদ্র দুঃখ সুখ জলঘট-সম 

চাপিছে দূর্ভর ভার মস্তকেতে মম। 

ভাঙি তাহা ডুব দিব বিশ্বাসম্ধুনীরে, 
| সহজে বিপুল জল বাঁহ যাবে শিরে। 


৯৮ 


মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি 
অন্তরের আলোক পলকে ফেলে গ্রাস, 
মন্দপদে যবে শ্রান্তি আসে তিল তিল 
তোমার পূজার বৃন্ত করে সে শিথিল 
মিয়মাণ--তখনো না যেন করি ভয়. 
তখনো অটল আশা যেন জেগে রয় 
তোমা-পানে। 


সে শ্রাল্তির রাতে যেন সকল অন্তর 
নির্ভয়ে অর্পণ কার পথধূঁলিতলে 
নিদ্রারে আহবান কার। প্রাণপণ বলে 
ক্লান্ত চিন্তে নাহি তুলি ক্ষীণ কলরব 
তোমার পূজার আঁত দাঁরদ্র উৎসব! 


রাতি এনে দাও তুমি দিবসের চোখে 
আবার জাগাতে তারে নবীন আলোকে । 


৯৯) 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন - 

সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 

প্রভু মোর। বীর্য দেহো সুখের সাঁহতে, 
যাহে দুঃখ আপনারে শান্তাস্মত মথে 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীত স্নেহ 
পণ্যে ওঠে ফাটি, বাৰ্ষ দেহো ক্ষুদ্র জনে 
না করিতে হন জ্ঞান, বলের চরণে 

না লুটিতে, বীর্য দেহো চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধেৰ দিতে রাখি। 


বীর্য দেহো তোমার চরণে পাতি শির 
অহার্নীশ আপনারে রাখিবারে "স্থির । 


বববীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে শা মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 

হঠাৎ অকারণে 
একটা কী স্থর গুনগুনিয়ে 

কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথ। মিলায় যেন 

আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 

দোলনা ঠেলে ঠেলে ; 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 

গানটি গেছে ফেলে । 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু খন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিননে 
শিশির-ভেজা হাওয়া! সেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথ! 
আমার মনে ভাসে? 
কৰে বুঝি আনত ম: সেই 
ফুলের সাঞ্জি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গন্ধ হয়ে । 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু যপন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে = 


= আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


জানলা থেকে তাকাই দূরে 

নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 

চাইছে অনিমিখে | 
কোলের 'পরে ধরে কবে 

দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সারা আকাশ ছেয়ে । 


পুতুল ভাঙা 


“সাত-আটটে সাতাশ,” আমি 

বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার 'পরে 

উঠল রাগে জ্বলে । 
মা গো, তুমি পাচ পয়সায় 

এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি 

আপনি দিলে কিনে 
খাতার নিচে ছিল ঢাকা; 

দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 

ভেঙে দিলেন ফেলে । 
বল্লেন, “তোর দিনরাত্তির 

কেবল যত খেলা । 
একটুও তোর মন বসে না 

পড়াশুনোর বেলা !” 


৭৭ 


৭৮ 


= আশ্বিন ১৩২৮ 


অবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মা গো, আমি জানাই কাকে £ 

ওঁর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি 

একুখনি তার কাছে ? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 

নেই কি, মা, গর ঘরে ? 
সত্যি কি গুর একটুও মন 

নেই পুতুলের ’পরে ? 
সকালসাজে তাদের নিয়ে 

করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়ায় করেন নি কি 

কোনোরকম হেলা ? 
গুর যদি সেই পুতুল নিয়ে 

ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল দেখি, মা, গুর মনে তা 

কেমনতরো লাগে ? 


রত 


মুখু, 
নেই ব1 হলেম যেমন তোমার 
অস্বিকে গৌসাই । 
আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পণ্ডিতমশাই । 
নাই যদি হুই ভালো ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তুঁতের ভালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিশপোকার গুটি, 


শিশু ভোলানাথ 


মূৰ্খ হয়ে রইব তবে? 

আমার তাতে কীই বা হবে, 

মূৰ্খ যারা তাদেরি তো 
সমস্তসন জুটি ৷ 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোকু চরায় মাঠে । 
নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেলা কাটে । 
ডিডির 'পরে পাল তুলে দেয়, 
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়, 
ঝাড় কাটতে যায় চলে সব 
নদীপাৰের চৰে । 
তারাই মাঠে মাচা পোতে 
পাখি তাড়ায় ফসল-খেতে, 
বাকে কৰে দই নিয়ে যায় 
পাড়ার ঘরে ঘরে । 


কাস্তে হাতে চুবড়ি মাথায়, 
সন্ধো হলে পরে 
ফেরে গায়ে কুষাণ ছেলে, 
মন যে কেমন করে । 
যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগা বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই দুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিয়ে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়ান 
মাঠের পথে যায় গেয়ে গান, 
শুনে আমি পণ করি যে 
মুখু হব বলে । 


৮৩ 


ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছুপুরবেলায় চিল ডেকে যায়; 
হঠাত হাওয়া! আসি 


- বাশবাগানে বাজায় যেন 


সাপ খেলাবার বাশি । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ডালে ভালে উছলে ওঠে 

শিরীষফুলের ঢেউ ৷ 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এরা ততো, মা, 

পণ্ডিত নয় কেউ । 


যারা অনেক পুথি পড়েন 

তাদের অনেক মান । 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 

তারা আদর পান । 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেলা, 
ধুমধামে যায় সারাবেলা, 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 

তোমার আদর ছাড়া ৷ 
তুমি যদি, মুখু বলে 
আমাকে মা না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 

বাদল! মেঘের পাড়া । 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল । 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্থুল। 


শিশু ভোলানাথ 


রাত থাকতে অনেক ভোরে 

আসব নেমে আধার করে, 

ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
ছুয়ার ঠেলে ফেলে, 

তুমি বলবে মেলে আখি, 

“দুষ্ট দেয়া খেপল না কি?” 

আমি বলব, “খেপেছে আজ 
তোমার মুর্খু ছেলে। 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩7১৬ 


সাত সমুদ্র পারে 


দেপছ না কি, নীল মেঘে আজ 

আকাশ অন্ধকার । 
সাত সমুদ্র তেরে! নদী 

আজকে হব পার । 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 

নাইকো হরিশ খোড়া, 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 

করব আমার ঘোড়া | 


কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 

বাবার খাতা থেকে, 
নৌকো দে না বানিয়ে, অমনি 

দিস, মা, ছবি একে ৷ 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 

দিলি থেকে ফিরে ? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 

সাত সমুদ্ৰ তীরে । 


৮১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি কি তোর কাজ আছে, মা, 
কাজ তো রোজই থাকে 
বাবার চিঠি একৃখুনি কি 
দিতেই হবে ডাকে ? 
নাই বা চিঠি ডাকে দিলে 
আমার কথা রাখো, 
আজকে না হয় বাবার চিঠি 
মাসি লিখুন নাকো ! 


আমার এ যে দরকারি কাজ 
বুঝতে পার নাকি? 
দেরি হলেই একেবারে 
সব যে হবে ফাকি । 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে 
সাত সমুদ্র তেরে। নদী 
কোথায় যাবে চলো! 
১০ আশ্বিন [ ১৩২৮] 


জ্যোতিষী 


এ যে রাতের তারা 
জানিস কি, মা, কারা ? 
সারাটিখন ঘুম না জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধারা ! 
আমার যেমন নেইকো ডানা, 
আকাশপানে উড়তে মানা, 
মনটা কেমন করে, 


শিশু ভোলানাথ 


তেমনি ওদের পা! নেই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর "পরে । 


সকালে যে নদীর বাকে 
জল নিতে যাস কলসী কাখে 
শজনেতলার ঘাটে 
সেথায় ওদের আকাশ থেকে 
আপন ছায়া দেখে দেখে 
সার! পহর কাটে । 
ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে, 
হতেম যদি পায়ের মেয়ে 
তবে সকালসাজে 
কলসীধানি ধরে বুকে 
স্াতৰে নিতেম মনের সুখে 
ভরা নদীর মাঝে । 


আর আমাদের ছাতের কোণে 
তাকায়, যেথা গভীর বনে 
রাক্ষসদের ঘরে 
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে, 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাকে 
জাগাই শয্যা’পরে । 
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে 
হত যদি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 
দিন কাটাত খেলায় খেলায় 
তার পরে সেই ব্বাতের বেলায় 
ঘুমোত তোর সাথে । 


৮৪ 


ববীন্দ্র-রচনীবলী 


যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে' 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে ! 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে । 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওর! আসে সেই পহারেই, 
ভোর বেলা ষায় চলে ৷ 
আধার রাতি অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে । 
তাই আকাশে মাছুর পেতে 
সমন্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা বেলে ! 


খেলা-ভোলা৷ 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
খেলতে আমার মন ? 
ককৃপনো তা সত্যি না, মাপ 
আমার কথা শোন । 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বুষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 


শিশু ভোলানাথ 


রোদ উঠেছে ব্লিলমিলিয়ে--- 
বাশের ভালে ভালে; 
ছুটির দিনে কেমন স্ছরে 
পুজোর সানাই বাজছে দুরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে ৮ 
খেলনাগুলো সামনে মেলি’ 
কী যে খেলি, কী যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমস্ভখন 
ভাবক্ত আপন মনে । 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সাবাবেলাই, 
রেলিং. ধরে বইন্ছ বসে 
বারান্দাটার কোণে । 


বেল৷-ভোলার দিন, মা, আমার 
আসে মাঝে মাঝে । 
সেদিন আমার মনের ভিতর 
কেমন তরো! বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দরে কাদের ছাদের "পরে 
ছোট্ট মেয়ে োদ্দুরে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি । 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 
তেপাস্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি এীধানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি । 
থাকত যদি মেঘে-ওড়! 
পক্ষিরাজের বাজ্ছা ঘোড়া 


নৈবেদ্য 


১০০ 


সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 
সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভুলিয়া 
করুণা কাঁরয়া 'নাঁশাঁদন নিজ করে, 
রেখে দিয়ো তার একটি দুয়ার খুলিয়া ৷ 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ার রবে তোমার প্রবেশ-তরে, 
সেথা হতে বায়ু বাঁহবে হদয়-পরে 
চরণ হইতে তব পদরজ তুলিয়া ৷ 
সে দুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘরে. 
আমি বাহারব সে দুয়ারখানি খাঁলয়া। 


আর যত সুখ পাই বা না পাই, তবু 

এক সুখ শুধু মোর তরে তুমি রাঁখয়ো। 
সে সুখ কেবল তোমার আমার, প্রভু, 

সে সুখের 'পরে তুমি জাগ্রত থাকিয়ো ! 
তাহারে না ঢাকে আর যত সৃখগুি, 
সংসার যেন তাহাতে না দেয় ধূলি, 
সব কোলাহল হতে তারে তুমি তুলি 

যতন করিয়া আপন অঙ্কে ঢাঁকয়ো। 
আর যত সৃথে ভরুক ভিক্ষাঝূলি 

সেই এক সুখ মোর তরে তুমি রাখিয়ো। 


যত বিশ্বাস ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক বিশ্বাস রহে যেন চিতে লাগয়া। 
যে অনলতাপ খান সাহব আমি 

দেয় যেন তাহে তব নাম বকে দাগিয়া। 
দুখ পশে যবে মর্মের মাঝখানে 
তোমার 'লিখন-স্বাক্ষর যেন আনে, 
রুক্ষ বচন যতই আঘাত হানে 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাঁগয়া। 
শত বিশ্বাস ভেঙে যদি যায় প্রাণে 7 

এক বিশ্বাসে রহে যেন মন লাগিয়া । 


৯০০৭ 


৮৩১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তক্থুনি যে ষেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে । 

যেতে যেতে নদীর তীরে 

ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে 

পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে । 


একেক দিন যে দেখেছি, তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কী ভাবিস বসে 
ঠেস দিয়ে জানলাতে । 
মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা। 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছু ই 
হারিয়ে-ফেল! মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির স্তরের মা! । 
খেলার কথা যায় যে ভেসে, 
মনে ভাবি কোন্‌ কালে সে 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
* কোন্‌ সাগরের কুলে । 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
অজ্ঞান! সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমায় ভোরবেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


পথহারা 


আজ্বকে আমি কতদূর যে 
গিয়েছিলেম চলে । 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে ব'লে । 


অনেক দূর সে, আরে! দূর সে, 
আরে! অনেক দূর । 

মাঝখানেতে কত যে বেত, 

কত যে বাশ, কত যে খেত, 

ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাড়িয়ে তালিমপ্পুর । 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্ৰাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কার! 
আনি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে । 
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছম-ছম করে। 


৮৭ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামতলাতে বুড়ী ছিল, 

বললে “খবরদার” ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 

হয়ে গেলাম পার । 


কিছুরি শেষ নেই কোথা ও 
আকাশ পাতাল জুড়ি’ ৷ 
যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো সুখোশপরা আধার 


সাজল জুজুবুড়ী ৷ 


খেজুরগাছের মাথায় বসে 

দেখছে কার! ঝুঁকি । 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হালে, 
বেঁটে বেটে মানুষগুলো 

কেবল মারে উকি । 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের শাড়ি । 
লম্বা লম্ব৷ কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল স্ুুডস্গুড়ি । 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে । 


শিশু ভোলানাথ 


অন্ধকারে দুদ্দাড়িয়ে 
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কী জানি কী গা চেটে যায় 


হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে । 
সামনে দেখি কিসের ছায়া,--- 
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে না মোরে |” 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাথ! নাডে | 
সিঙ্গিমাম| কোথা থেকে 
হঠাৎ কখন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
প'ড়ল যে কার ঘাড়ে । 


বল দেখি তুই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 
কেউ জানে না কেমন করে ; 
কানে কানে বলব তোরে ?-- 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামার ডাকে । 
১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩--১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয়ী 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 

শুধাস কি, মা, তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

সেথায় যেতে চাই । 
কিন্ত সে যে কোন্‌ জায়গা 

ভাবি অনেকবার । 
মনে আমার পড়ে না তো 

একটুখানি তার । 
ভাবনা আমার দেখে, বাবা 

বললে সেদিন হেসে 
“সে-জ্ঞায়গাটি মেঘের পারে 

সন্ধ্যাতারাঁর দেশে ৷” 
তুমি বল, “সে-দেশখানি 

মাটির নিচে আছে, 
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 

ফুল ফোটে সব গাছে ।” 
মাসি বলে, “০স-দেশ আমার 

আছে সাগ রতালে,_- 
যেখানেতে আধার ঘরে 

লুকিয়ে মানিক জ্বলে ।” 
দাদ। আমার চুল টেনে দেয়, 

বলে, “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে 

| দেপবি কেমন করে ?” 

আমি শুনে ভাবি, আছে 

সকল জায়গাতেই | 
সিধু মাস্টার বলে শুধু 

“কোনোখানেই নেই ৷” 


শিশু ভোলানাথ 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজা । 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
পিরস্ত কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেঙেই গেল পড়ে । 
সেদিন হল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আনা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চিশড়ের পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা, 
কে ছিল সেই রাজা ? 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি । 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 
আপন ঘরে গিয়ে 
রইল আগল দিয়ে । 
হল না তার খাওয়া, 
রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে । 


">> 


ভার 


ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


গলা ভাডী-ভাডা, 

চোখ-ছুখানি রাঙা । 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি। 


দূর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 

বকসারেতে যাবার পথে 
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় না কোনোমতে | 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরি বাড়ির ঘাটে ! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কেন যে করে এমন 

দিন্রাত্তির ঘোরাঘুরি । 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে, 
তেমনিতরো সকালবেলা 

ছুটিয়ে আলে! আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুজে পেতে ? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে হলে, 


শিশু ভোলানাথ 


তখন দেখে রাতের মাঝেই 

দূর সে আবার গেছে চলে । 
সবাই যেন পলাতক! 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশায় ! 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি । 
আমায় এরা যেতে বলে, 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দূরকে খুজে খুজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে | 


বাউল 
দূরে অশথতলান্ব 
পুতির কন্তিধানি গলায় 
বাউল দাড়িয়ে কেন আছ ? 
সামনে আডিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি স্জুর লাগিয়ে নাচ ! 
পথে করতে খেল৷ 
আমার কখন হল বেলা 
আমায় শান্তি দিল তাই । 
ইচ্ছে হোখায় নাবি 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি 


আমার বেরোতে পথ নাই। 


০৩ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ি ফেরার তরে 
তোমায় কেউ না তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা 
সমস্ত দিন কাটে 


তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার ঘরেতে নেই তালা । 
তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন ভাই বাচে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো তোমার নাচে 


যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপুটি । 
অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ, 
যখন তোমায় দেখি পথে । 
দেখতে যে পায় মন 
যেন নাম-না-জানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
যেন অনেক দিনের আগে, 
আমি অমনি ছিলেম ছাড়া । 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতার। । 
কে নিল গো টেনে, 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 


আমার এল গুরুমশায় । 
মন সদা যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায় ? 


শিশু ভোলানাথ 


কও তো আমায়, ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই ? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, 
তোমায় এ তে! পড়া দেবে । 
তোমার কানে কানে 
ওরি গুনগুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ ? 
তারি মানে যেন খোঁজ 
কেবল ফিরে’ ভুবনময় । 
ওরি কাছে বুঝি 
আছে তোমার নাচের পুজি, 
তোমার খেপা পায়ের ছুটি? 
ওরি সুরের বোলে 
তোমার গলার মালা দোলে, 
তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি। 
মন যে আমার পালায় 
তোমার একতারা-পাঠশালায়, 
আমায় ভুলিয়ে দিতে পার ? 
নেবে আমায় সাথে? 
এ-সৰ পণ্ডিতেরি হাতে 
আমায় কেন সবাই মার ? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া 
আমায় শেখাও ম্থরে-গড়া 
তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। 
আর কিছু না চাই, 
ষেন আকাশখানা পাই, 
আর পালিয়ে যাবার মাঠ 
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দূরে কেন আছ? 


স্বারের আগল ধরে নাচ, 


যেন 


বাউন্স আমারি এইখানে ৷ 
সমস্ত দিন ধরে 
মাতন ওঠে ভরে 
তোমার ভাঙন-লাগ! গানে । 


দুষ্ট 


শু. 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালো যে আর সবাই । 
মিত্তিরদের কালু নিলু 

ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই ! 
যতীশ ভালো, সতীশ ভালো, 

ন্যাড়া নবীন ভালো, 
ভুমি বল ওরাই কেমন 

ঘর করে রয় আলো । 
মাপন বাবুর ছুটি ছেলে 

দুষ্ট তো! নয় কেউ 
গেটে তাদের কুকুর বাধা 

কর্তেছে ঘেউ ঘেউ । 
পাচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে, 


তোমার কথা আমি যেন 
শুনি নে ককুখনোই, 

জামাকাপড় যেন আমার 
সাফ থাকে না কোনোই ! 


১৩-১৩ 


শিশু ভোলানাথ 


খেলা করতে বেল! করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে, 

ছষ্টপনা আরে! আছে 
অমনি কত কী যে! 

বাবা আমার চেয়ে ভালো ? 
সত্যি বলো তুমি, 

তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও দুষ্ট,মি ? 

যা বল সব শোনেন তিনি, 
কিচ্ছু ভোলেন নাকো? 

খেল৷ ছেড়ে আসেন চলে 
যেমনি তুমি ডাক ? 


ইচ্ছামতী 
ষপন যেমন মনে করি 

তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে এক্‌খনি হই 

ইচ্ছামতী নদী । 
রেবে আমার দখিন ধারে 

স্থয ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধোবেলায় 

নামবে অন্ধকার । 
আমি কইব মনের কথা 

দুই পারেরি সাথে, 
আধেক কথা দিনের বেলায়, 

আধেক কথা রাতে । 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গায়ের ঘাটে 


৯৭ 
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ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দুরের মাঠে মাঠে । 
গায়ের মানুষ চিনি, যার! 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা 
সাঁতরে ওপার চলে । 
দূরের মাইুষ যারা তাদের 
নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্কুতির একশেব। 


জলের উপর ঝলোমলে! 
টুকরো আলোর রাশি। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি । 
নিচের তলায় তলিয়ে যেথায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইপানেতে কারা সবাই 
রয়েছে চুপচাপ ৷ 
কোণে কোণে আপন মনে 
করছে তারা কা কে। 
আমারি ভয় করবে কেমন 
তাকাতে সেই দিকে । 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি । 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সেকি জানি? 
একধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 


শিশু ভোলানাথ ৯৯ 


আর একধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধুধু। 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাত্তিরে থম থম ! 

ডাডার পানে চেয়ে চেয়ে 


করবে গা ছম ছম। 
২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


অন্য মা 


আমার মা না হয়ে, তুমি 
আর কারে! মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে? 
মজ্জা আরো হত ভারি, 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাকতেম এই গায়েতে, 
তুমি পারের গায়ে ৷ 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু সব হত খেল! . 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে ?” 
তুমি ভাবতে, চেনার মতো 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গল! ধরে 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবু 1” 


২৩৩ 
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ঞ পারেতে যখন তুমি 
| আনতে যেতে জল,-_ 
এই পারেতে তখন ঘাটে 
বল্‌ দেখি কে বল্‌? 
কাগজ্ঞ-গড়া নৌকো টিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌছোত সে 
বুঝতে কি, সে কার? 
সাতার আমি শিখি নি যে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 
যেতেম তোমার পার । 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকে, 
রইত না একসাথে ৷ 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দূরে দূরে» 
সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত 
অবুতে আর মাতে । 


কিন্ত হঠাৎ কোনোদিনে 
যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হত মা রাজি 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্ছেলে 
ছাঁতের পরে মাদুর মেলে 


বসতে তুমি, পায়ের কাছে 


‘বসত ক্ষান্ত বুড়ী, 


শিশু ভোলানাথ 


উঠত তার! সাত ভায়েতে, 
ভাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ে! ছায়ার মতো বাদুড় 
কোথায় যেত উড়ি । 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে, 
পার হয়ে, মা, আসতে হুতই 
অবু যেথায় আছে । 
তখন কি আর ছাড়! পেতে ? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে ? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে । 


হয়োরানী 


ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 
হতিস দুয়োরানী ! 
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভয় 
তোমার এ ঘরখানি | 
এখানে এ পুকুরপারে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে 
কেউ কোথাও নেই । 
এখানে ঝাউতল! জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট্ট কুঁড়ে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই ৷ 
বাঘ ভান্তুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 


১০১ 


১০২ 
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দিনরাত্তির কোমর বেধে 
থাকব পাহারাতে । 

রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 

মারবে উকি আড়ে আড়ে 

দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধমন্ুক নিয়ে হাতে। 


আচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই দীাড়াবি দ্বারে 
অমনি ফত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে । 
শিংগুলি সব আকাবাক$, 
গায়েতে দাগ চাক? চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে ভূ'য়ে 

পায়ের কাছে এসে । 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও মে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে খেযে । 
কফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ করে আছে, 
এখানেতে ময়ূর এসে 

নাচ দেখিয়ে যাবে । 
শালিশরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 

হাত থেকে ধান খাবে 


দিন ফুরোবে, সাজের আধার 
নামবে তালের গাছে । 


শিশু ভোলা নাথ 


তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে। 
থাকবে ন! তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না তোর কোনো ছুতো, 
রূপ-কথ। তোর বলতে হবে 
রোজই নতুন করে । 
সাতার বনবাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
সুর করে তাই আগাগোড়া! 
গাইতে হবে তোরে । 
তার পরে সেই অশখবনে 
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাত্রি নিধুত হলে। 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে 
তপন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে ! 


১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 


রাজমিস্ৰ্ৰি 


বয়স আমার হবে তিরিশ, 
দেখতে আমায় ছোটো, 
আমি নই, মা, তামার শিরিশ, 
আমি হচ্ছি নোটে। । 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে 


১০৩ 
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সকাল থেকে সারা হুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

খেয়ালমতে। দেয়াল তুলি গড়ে । 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 

ককৃখনো না সত্যিকার সে কোঠা ৷ 1 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পধস্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা! । 
কিন্তু যদি শুধাও আমায় 
এধানেতেই কেন থামায় ? 

দোষ কী ছিল যাট-সত্তর তল! ? 
ইট স্থরকি জুড়ে জুড়ে 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা ? 
গাথতে গাথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে? 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে । 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
যখন শুধাও, তখন আমি 

জানি নে তে! তার উত্তর কা যে। 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভার! বেয়ে। 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা! খেলার চেয়ে । 
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া 


শিশু ভোলানাথ 


বাসনওআলা থাল! বাজায়; 
স্থুর করে এ হাক দিয়ে যায় 

আতাওমাল! নিয়ে ফলের বোড়া । 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলের! সব বাসায় ছোটে 

হোঁহো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো | 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথাঙ্ন ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলে৷ । 
আমি তপন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গায়ে । 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুটি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বায়ে । 
তোরা যদি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে ; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব-চেয়ে না বড়ো হবে? 


জানি নে তো তার উত্তর কী যে! 
৬ কাতিক ১৩২৮ 
ঘুমের তত্ত্ব 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
ঘুমের থেকে জাগি, 
অনেক সময় ভাবি মনে 
কেন, কিসের লাগি ? 


১৩-১৪ 


১০৬ ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে» মা, যখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো । 
রাতে স্থ্য, দিনে তারা 

পাই নে, হাজার খুঁজি 
তখন তা'রা ঘুমের স্থষ, 

ঘুমের তারা বুঝি ? 
শীতের দিনে কনকচাপা 

যায় না দেখা গাছে, 
ঘুমের মধ্যে সুকিয়ে থাকে 

নেই তবুও আছে । 
রাজকন্যে থাকে, আমার 

সিঁড়ির নিচের ঘরে । 
দাদ! বলে, “দেখিয়ে দে তো,” 

বিশ্বাস না করে। 
কিন্ত, মা, তুই জানিস নে কি 

আমার সে রাজকন্যে = 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 

দেখি নে সেইজন্যে । 


নেই তবুও আছে এমন 

নেই কি কত জিনিস ? 
আমি তাদের অনেক জানি, 

তুই কি তাদের চিনিস ? 
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে 

উঠবে চক্ষু মেলি 
সেদিন তোমার ঘরে হুবে 

বিষম ঠেলাঠেলি । 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 
নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া, 


ব্যাঙ্গমা বেঙ্গুমী 
ভিড় ক'রে সব আসবে যখন 

কী যে করবে তুমি! 
তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, 

আমিই জেগে থেকে 
নানারকম খেলায় তাদের 

দেব ভুলিয়ে রেখে । 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 

লাগবে তাদের ঘুম, 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 

সমস্ত নিজ্ঝুম | 


ছুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় হুকিয়ে বেড়ায় 

উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 

শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে । 
আমি ভাবি চুপটি করে 

মোর দশা হয় এ যদি! 
কেই বা জানে আমি আবার 

আর-একজনও হই যদি ! 
একজনারেই তোমরা চেন 

আর-এক আমি কারোই না । 
কেমনতরে। ভাবখানা তার 

মনে আনতে পারই না। 


১০৭ 


২৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়তো বা! ও মেঘের মতোই 

নতুন নতুন রূপ ধরে 
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়, 

কখন থাকে চুপ করে । 
কখন বা সে পুবের কোণে 

আলো-নদীর বাধ বাধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে _ 

চাদকে ধরার ফাদ ফাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা 

মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হয়ে আবার 

তোমার কাছে সেই আসে ৷ 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 

ছুই রকমের দুই খেলা, 
একটা! সে এ আকাশ-ওড়া, 

আরেকটা এই ভু'ই-খেল৷ । 


মর্ভযবাসী 
কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথা সেই স্বৰ্গ-পারে 
বল্‌ তো কাকী 
সত্যৈ তা কি 
একেবারে ? 
তিনি বলেন, যাবার আগে 
তন্দ্রা লাগে 
ঘণ্ট। কথন ওঠে বাজি, 


শিশু ভোলা নাথ 


হারের পাশে 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি । 
বাবা গেছেন এমনি করে 
কখন ভোরে 
তখন আমি বিছানাতে । 
তেমনি মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে । 
কিন্তু আমি বলছি তোমায় 
সকল সময় 
তোমার কাছেই করব খেলা, 
রইব জোরে 
গলা ধরে 
বরলাতের বেলা । 
সময় হলে মানব না তো, 
জানব না তো, 
ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে। 
তাই কি রাজা 
দেবেন সাজা 
আমায় তবে ? 
তোমরা! বল, স্বর্গ ভালো 
সেথায় আলো! 
রঙে রঙে আকাশ রাডায়, 
সার! বেলা 
ফুলের খেল! 
পাকুলভাডাম্গ ! 
হু’ক না ভালো যত ইচ্ছে--- 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী ? 


১০৯ 


১১৭ 


র্ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


ষেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি ! 
এ আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোরুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ভালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা । 
সেথা বেড়ায় ষক্ষি বুড়ী 
গুড়ি গুড়ি 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে । 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
ছায়া কাপে । 
শকিয়ে আমি সেথা পলাই, 
কানাই বলাই 
ছু-ভাই আসে পাড়ার থেকে । 
ভাঙা গাড়ি 
দোঁলাই নাড়ি 
বোকে বেঁকে । 
সন্ধ্যেবেলায় গল্প বলে 
রাখ কোলে, 
মিটমিটিয়ে জ্বলে বাতি । 
চালতা -শাখে 
পেঁচা ডাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাকি 
বলছি, কাকী, 
দেখব আমায় কে কী করে। 


২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


চিরকালই 


রইব খালি 


তোমার ঘরে। 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি টাপার গাছ, 

তোর সাথে মোর বিনি-কথায় 
হত কথার নাচ। 

তোর হাওয়া মোর ভালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 

কতরকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে । 

মা ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 

পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই; 

তোর আলো মোর শিশির-ফোটায় 
আমার কানে কানে 

টলমলিয়ে কী বলত যে 
ঝলমলানির গানে । 

আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 

কথা কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুড়ি । 

উড়ে! মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 


১১ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে’ 
কোথায় যেত ভেসে । 

সেই হত তোর বাদল-বেলার 
রূপকথাটির মতো ; 

রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 

সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা, 

সাগরপারের দৈত্যপুরের 
রাজকন্তার কথা; 

দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর 
চক্ষু ভর-ভর, 

শিউরে উঠে পাত৷ আমার 
কাপত থরথর ৷ 

হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 

নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-ট্রপুর নাচে; 

সেই হত তোর কাদন-ন্ুরে 
রামায়ণের পড়া, 

সেই হত তোর গুনগুনিয়ে 
শরাবণ-দিনের ছড়া । 

মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কাচা ; 

তোর হত, মা, আলোর হাসি, 
আমার পাতার নাচা । 

তোর হত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 

আমার হত আকুবাকু 
হাত তুলে গান গাওয়া । 


১৩১৫ 


শিশু ভোলানাথ 


তোর হত, মা, চিরকালের , 
তারার মণিমাঝা, 

আমার হত দিনে দিনে 
ফুল-ফোটাবার পাল! । 


বৃধ্টি রৌদ্র 


ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 
দল বেধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারাবেলা । 
কালো ঝাঁপির মধ্যে ভরে 
ুধষিকে নেয় চুরি করে, 
ভয্ন-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তাদের ধরতে মিছে 
ইাপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো! 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা। । 
বটের ভালে ভানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী যে, 
, চতুইগুলো চুপ ৷ 


বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে 


আল পড়ে টুপটুপ ৷ 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন একরকম। 


১১৩ 


১১৪ 


জবীন্দ্র-রচনাবলী 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাদন-স্ুরে 
ভাকছে বকবকম । 
কাতিকে এ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া! উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের ’পরে । 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাপন ধরে । 
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষ্মী বুড়ী 
ছেঁড়া কাথায় মুড়িল্ুড়ি 
গেছে পুকুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড়বিড়িক্সে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে। 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন । 
গোকরুটা কার থেকে থেকে 
খৌটায়-বাধ৷ উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ । 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাঁড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছা মাথায় জলের ছাটে 
হাকিয়ে গোরুর গাড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সারাবেলা 
কাটবে কেমন করে? 


শিশু ভোলানাথ < ১১৫ 


মনে হচ্ছে এমনিতরে। 
ঝরবে বৃষ্টি ঝরঝর 
দিনরাত্তির ধরে ! 
এমন সময় পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
সুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছিড়ে-যাওযা মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে, 
লাগায় ঝিলিমিলি ৷ 
বাশবাগানের মাথায় মাথায় 
ভেঁতুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খিলিখিলি । 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 


মৃণালিনী দেবী 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হঠাৎ দেখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন কার বাজি 


নাটক ও প্রহসন 


গর 


সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার অভিপ্ৰায়ে অচলায়তন নাটকটি “গুরু 
নামে এবং কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত এবং লঘুতর আকারে প্রকাশ করা হইল । 


শান্তিনিকেতন ূ 
১লা ফাস্তন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


১৩--১৬ 
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১ 
অচলায়তন 


একদল বালক 
প্রথম । ওরে ভাই শুনেছিস ? 
দ্বিতীয়। শুনেছি_-কিস্ত চুপ কর! 
তৃতীয়। কেন বল দেখি? 
দ্বিতীয়। কী জানি বললে যদি অপরাধ হয়? 
প্রথম। কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন ৷ 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল না। টী - 
প্রথম। গুরু আসছেন। 
সকলে । গুরু আসছেন! 
তৃতীয়। ভয় করছে না ভাই ? 
দ্বিতীয় । ভয় করছে। 
প্রথম । আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা । 
তৃতীয়। কিন্তু ভাই গুরু কী? 
দ্বিতীয়। তা জানিনে। 
তৃতীয়। কে জানে? 
দ্বিতীয়। এখানে কেউ জানে না। 
প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 
তৃতীয়। তাহলে এখানে কোথায় ধরবে? 
প্রথয়। পঞ্চকদাদ বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয় কোথাও না?. 
প্রথম । কোথাও ন1। 
তৃতীয়। তাহলে কী হবে? 
প্রথম। ভারি মজা হবে। [ প্ৰস্থান 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক । গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই। কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন । 


সঞ্জীবের প্রবেশ 


সঞ্জীব ৷ তাই তো গুনেছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো। 
পঞ্চক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না । 
সঞ্জীব ৷ কিন্তু গুরু আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না, পঞ্চক ? 
পঞ্চক। বাঃ, সেইজন্যেই তে পু'থিপত্ৰ সব ফেলে দিয়েছি। 
সঞ্জীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া? 
পঞ্চক । আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পুঁধিপত্র। গুরু যখন আসবেন 
তখন ওই সব জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় খোলস! করতে হবে । আমি সেই পুথি বন্ধ 
করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সঞ্জীব ! তাই তো দেখছি। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
| ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না। 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ? বোঝা ফেলো । গুরু 
আসছেন যে। 
জয়োত্ম। আরে ছুঁয়ো না, এ-সব মাঙ্গল্য । গুরুর জন্যে সিংহঘার সাজাতে চলেছি । 
পঞ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে চুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পঞ্চক। তোমরাও জান না আমিও জানি নে--তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা 
বয়ে মর, আমি হালক৷ হয়ে বসে আছি। 
জয়োত্বম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই । ' [ প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


গুরু ১২৫ 


মহাপঞ্চকের প্ৰবেশ 


মহাপঞ্চক ৷ গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্ৰম হয়েছে! 

পঞ্চক। এবার দাদা স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে। একধার থেকে মতিভ্রমের 
পালা আরম্ভ হল । 

মহাঁপঞ্চক । আমি মহাপঞ্চক গান ধরব ! ঠাট্টা আমার সঙ্গে! 

পঞ্চক। ঠাট্টা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা 
পাথরগুলো থেকে সুর বেরোবে । 

মহাপঞ্চক | কেন বলো তো? 

পঞ্চক | গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মস্তরে ভুল হচ্ছে! 

মহাপঞ্চক । গুরু এলে তোমার জন্যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারব না । 

পঞ্চক। তার জন্তে ভাবনা কী। নির্লজ্জ হয়ে একলা আমিই মুখ দেখাব ! 

মহাপঞ্চক | মন্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পঞ্চক। সেই ভরসাতেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপঞ্চক অমিতাযুর্ধারণী মস্তটা__ 

পঞ্চক। সেই মন্ত্রটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া 
ভোলবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 

মহাপঞ্চক। ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময় | 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রো না । গুরু আসছেন । 

পঞ্চক । গান 

আকাশে কার ব্যাকুলতা বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না ৷৷ 

ওকী ও। কান্না শুনি যে। এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই অচলায়চনে ওই 
বালকের চোখের জল আর শুকোল না । ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 


প্রস্থান ও বালক স্বভদ্রকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল-_কী হয়েছে বল। 
স্মুভদ্ৰ । আমি পাপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 
সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 


১২৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


পঞ্চক তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

স্মুভদ্ৰ। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দ্িকের-- 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভব্র। হা, উত্তর দিকের জানল! খুলে 

পঞ্চক | জানলা খুলে কী করলি? 

সুভদ্র । বাইরেটা দেখে ফেলেছি! 

পঞ্চক | দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সুভদ্র। ই| পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ 
করে ফেলেছি! কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পঞ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ;+_ আমি 
যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পু'ধিতে লেখা থাকত 
--আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 


রাখতে পারি নি। 
বালকদলের প্রবেশ 


প্রথম । যা, স্থভদ্র । তুমি বুঝি এখানে ! 

দ্বিতীয়। জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্ৰ কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই সুভদ্র, কাদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তে মানুষ টিকতেই পারত না । 

প্রথম। (চুপিচুপি ) জান পঞ্চকদাদা, ন্ুুভদ্র উত্তর দিকের জানল|--- 

পঞ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মৃতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয়। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর ! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তাহলে 
যে সে-- 

পঞ্চক। তাহলে কী? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক ৷ 

পঞ্চক। কী ভয়ানক শুনিই না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক ৷ 

সুভদ্র। পঞ্চকদাদ|, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা। আমার কী হবে? 


গুরু ১২৭ 


পঞ্চক। শোন বলি স্মুভদ্ৰ, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে--কিন্তু যাই 
হ’ক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স্থভদ্র। ভয় কর ন৷? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না কী হয়। 

সকলে। ( কাছে ধেষিয়া ) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ও-মাসে শনিবারে যেদিন মহাময়ূরী দেবীর পূজা 
পড়ল, সেদিন আমি কাসার থালায় দুরের গর্ভের মাটি রেখে, তার উপর পাঁচটা 
শেয়ালকীটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারে! বার ফু দিয়েছি । 

সকলে। জ্যা। কী ভয়ানক । আঠারো বার! 

সুভব্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল ? 

পঞ্চক। তিনদিনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, 
সে আজ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম । কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয়। মহামযুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তাঁর রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছি। 

সুভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদ!, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত । 

পঞ্চক। তাহলে মাথা থেকে পা পধস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না ।-- 
ভাই স্থুভদ্ৰ, জানল! খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি । 

দ্বিতীয় । না না, বলিস নে। 

তৃতীয়। না, সে আমরা শুনতে পারব ন|--কী ভয়ানক ৷ 

প্রথম। আচ্ছা, একটু,--খুব একটুখানি বল ভাই৷ 

স্থভদ্র। আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে__ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়! ) ও বাবা, না না, আর শুনব না ৷ আর বলো 
না স্থুভদ্ৰ। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল-- আর না। 

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পূবফান্তনী নক্ষত্র_ 

পঞ্চক। তাতে কী? 


দ্বিতীয়। আজ কাকিনী সরোবরের নৈত কোণে চৌড়া সাপের খোলস খুঁজতে 
হবে না? | 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকক। কেনরে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদ1। সেই খোলস কালে! রঙের ঘোড়ার 
লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধোয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোয়া ভ্রাণ করতে আসবেন। 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । [ স্থভদ্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সুভদ্র । উপাধ্যায়মশায়। 

পঞ্চক। আরে পালা পালা। উপাধ্যায়মশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনতে হবে এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল! । 

উপাধ্যায়। কী স্বভদ্ৰ, তোমার বক্তব্য কী শীদ্ৰ বলে যাও ৷ 

স্থভত্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া ) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুত্র 
গুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

স্মুভদ্ৰ। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহলে বসো। শোন! যাক । 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আক কেটেছ ? 

স্মুভদ্ৰ। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কু্গই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক। এট! আপনি ভূল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুম্মাণ্ডের বৌটা 
দিয়ে একবার 

উপাধ্যায়। তোমার তো! স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্রের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 


স্মরণ 


র১৷৮৬৪ 


গুরু ১২৯ 


পঞ্চক। ( জনান্তিকে ) সুভত্র যাও তুমি ।-_কিস্তু কুলদত্তকে তো আমি--- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরছাজ মিশ্রের প্ৰয়োগপ্ৰজ্ঞঞ্তি তো 
মানতেই হুবে--তাতে-- 

সুভদ্র । উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সুভত্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার ? 

স্ুভদ্র। আঁক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম ৷ 
»  উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ । করেছিস কী। আজ তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস ? 

স্ুভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। ন্ুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়া তোমার জয়জয়কার হবে স্থকুভদ্ৰ। তিন-শ 
পঁয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ ৷ তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়- 
মশায়ের মুখে আর কথ! নেই ৷ গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[ স্ভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্ৰী যে একজটা দেবী ! 
বালকের দুই চক্ষু মুহুর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচার্দেবকে 
জানাই গে! [ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 


আচার্য । এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচাধ। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে! হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব । 

উপাচাধ। নইলে তিনি আসবেন কেন। 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন। 

উপাচার্য । না, আচার্ধদেব, এমন কথা বলবেন না । আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি__ কোনো! ক্রটি ঘটে নি ৷ 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে । 


১৩১৭ 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপাচার্য । বস্রগুদ্ধিত্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ 
হয়েছে। আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্ধ। স্থতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তে! একমুহুর্তের জন্তে অশাস্তি নেই। 

আচার্য। অশান্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । এর চেয়ে 
আর শাস্তি কী হতে পারে? 

আচার্য । ঠিক, ঠিক,ঠিক বলেছ স্থতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় 
তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত-_এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শাস্তি! 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখি নি। 

আচাধ। কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারিদিকে 
সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের 
প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না স্থতসোম? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছিনে । আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত ওই যে 
পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় । এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী 
করে সম্ভব হল। ওই আমাদের দুর্লক্ষণ । এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল আপনাকেই 
মানে। আপনি ওকে একটু ভতৎপ্ৰন| করে দেবেন । 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 

[ উপাচাধের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য । (পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বৎস, পঞ্চক। 
পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছু'লেন? 
আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 


গুরু ১৩১ 


পঞ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পার নি বৎস। 

পঞ্চক। প্ৰভু, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্ধ। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
* হাজার বছর হাজার হাঞ্জার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা ষে খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি। 

পঞ্চক। আচার্যদেব, ষে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে ন| দিলে তার যে পরীক্ষা হয় 
এন! | তাই কি ঠিক নয়? 

আচার্য । যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
কারো না। 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, আপনি জানেন না কিন্ত আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচার্য । কেমন করে বংস। 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন ষ| 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্তু 
আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির 
সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর গুনতে চান। 

আচার্ধ। না না থাক, বলো না। কিন্তু যুনকেরা যে অত্যন্ত ফ্রেচ্ছ। তাদের 
সহবাস কি-- 

পঞ্চক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভূল করতে হয় তবে তুল 
করো গে--তুমি ভূল করো গে-_-আমাদের কথা শুনো না। 

পঞ্চক। ওই উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে--বিদায় হই । 

[ প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


উপাচার্য । ( উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্ধদেবকে তে। বলতেই হবে । উনি নিতাস্ত 
উদ্ধিপন হবেন-_কিন্তু দায়িত্ব যে ওঁৱই | 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি । 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচার্য । অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত। 

উপাধ্যায়। আচাধদেব, স্থুভদ্ৰ আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। | 

আচার্য । উত্তর দিকটা তো একজটা দেবীর | 

উপাধায়। সেই তো ভাবন| ৷ আমাদের আয়তনের মন্ত্ৰপূত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্বস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। « 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-- 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিত্তটার প্রয়োজন হয় নি-সবাই ভুলেই গেছে । ওই যে মহাপঞ্চক আসছে-- 
যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর। 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক। সেই জন্যেই তো এলুম ; আমর! এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া 
আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে । 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও স্মরণ নেই। তুমিই হয়তো 
বলতে পার । 

মহাপঞ্চক ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় ন৷--একমাত্র ভগবান 
জলনানস্তকৃত আধিকমিক বর্ধায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন 
করতে হবে। | 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপঞ্চক হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমাত্রও 
দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই 
তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলে! আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে হিনুমর্দনকুণ্ড 
স্নান করিয়ে আনি গে। [ সকলের গমনোগ্যম 
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আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই। 

আচার্য । প্ৰায়শ্চিত্তের । 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকমিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি__ 

আচার্য। দরকার নেই--সুভদ্রকে কোনে! প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক । এও কি কখনো! সম্ভব হয় । যা কোনে! শাস্ত্ৰে নেই আপনি কি তাই 

আচার্য । না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার | তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো 
সেবার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণ- 
ত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপনি 
নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি 
তো চিরকালের । 


স্ুভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই সুভদ্র, তোর কোনো! ভয় নেই---এই শিশুটিকে অভয় দাও 
প্রভু । 

আচার্য । বংস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যারা বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বৎসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

| [ স্থভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হল উপাচাধমশায় ? [ উপাচার্ধের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। আমরা অগুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগধজ ব্রত-উপবাস সকলই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত । 

উপাধ্যায়। এ সহ করা চলবেই না। আচাৰ্য কি শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান ? 

মহাপঞ্চক উনি আজ সুভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকার ওর ঘটল? এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই 
চলবে না। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 


সঞ্জীব। এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল। যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি 
কেন এই সব অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বস্তর। আচার্য অদীনপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমর! তার কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্বম ৷ তিনি বলেন, তীর গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাকে 
সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী? 
অধ্যেতা ৷ সুভত্রকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 
মহাপঞ্চক। কেন কী বিঘ্ন ঘটেছে? 

অধ্যেতা । মৃত্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই। 


মহাপঞ্চক। পঞ্চক? 
অধ্যেতা। হা। আমি ভাকতেই শুভপ্র ছুটে এল কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 


মহাপঞ্চক ৷ না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্ত অধ্যেতা, তুমি এটা সহ করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য অর্দীনপুণ্য এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তে! সে সাহস পেলে। 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো তো 
এমন অনাচারের কথা শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচারের এই কীতি ! 

জয়োতম। তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না! 

বিশ্বস্তর | ন! না, আচার্ধকে আমরা--- 

প্মহাপঞ্চক কী করবে আচার্ধকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বস্তর। তাই.তে! ভাবছি কী করা যায়। তাকে না হয়-_-আপনি বলে দিন না 
কী করতে হবে ৰ 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব | কেমন করে? 
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মহাপঞ্চক। কেমন করে আবার কী। মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় 
তেমনি করে। 

জয়োত্তম। আমাদের আচাৰ্যদেবকে কি তা হলে-- 

মহাপঞ্চক। হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে। পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 


আচার্য। বংস, এতদিন তোমরা আমাকে আচার্ধ বলে মেনেছ, আজ তোমাদের 
সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, 
অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে । 

সঞ্জীব | তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন আমরা তার জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুম ; সেই জীৰ্ণ 
পুঁধির ভাপ্তারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে 
ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমুতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস 
হৃদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পঞ্চক। ( ছুটিয়! প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনো পাতা--আয় রে নবীন কিশলয়__তোরা ছুটে আয়, তোরা! ফুটে বেরো। ভাই 
জয়োত্তম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে--আজ নৃত্য 
কর রে নৃত্য কর। 


গান 


ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে ব্রে। 
সে ষে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে। 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক । পঞ্চক, নিৰ্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
পঞ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে ' 
আমারে খামায় কে রে। 
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মহাপঞ্চক ৷ উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ত 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে ন! ৷ 
পঞ্চক ৷ না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা 
কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ রে, 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপঞ্চক ৷ উপাধ্যায়, ই। করে দাড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না। ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা | 
মহাপঞ্চক। চুপ কর লক্ষ্মীছাড়া। ছাত্রগণ, তোমরা আত্ববিস্বত হায়োনা। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্বভর। আচাধদেব পায়ে ধরি, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরম্ত করবেন না । 
আচার্য । না বংস, এমন অনুরোধ কারে! না। 
সঞ্জীব | ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য । মহাতামস ক-জন লোকে 
পারে। ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে । 
আচার্য । গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কারো না। সে 
মানুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
জয়োত্তম। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্ৰণম্য, কিন্তু যে অন্যায় 
কাজ করছেন, তাতে আমরা বলপ্ৰয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য । করো, বলপ্ৰয়োগ করো, আমাকে মেনো। না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শান্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে! কিন্তু সেই জন্তেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না| স্কুভদ্ৰকে তোমাদের হাতে দিতে পায়র না । 
বিশ্বস্তর। পারবেন না? 
আচার্য । না। 
মহাপঞ্চক তাহলে আর দ্বিধা করা নয়। বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত ওকে 
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এজার করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে ? 

জয়োত্তম। খবরদার--আচার্দেবের গায়ে হাত দিতে পারবে ন! । 

বিশ্বস্তর। ন! না, মহাপঞ্চক, ওঁকে অপমান করলে আমর! সইতে পারব না । 

সঞ্জীব |. আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওকে রাজি করাব। একা স্ুভদ্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বস্তর। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্ৰাণত্যাগ করেছে-_তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে। 


স্থভদ্রের প্রবেশ 


স্থভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্ৰত করাও । 

পঞ্চক। সর্বনাশ করলে। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে । 

আচার্ধ। বংস সুভদ্র, এস আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ 
আমার- আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব । 

বিশ্বম্ভৱ। না না, আয় রে আয় সুভদ্র, তুই মাহুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব ৷ তুই ধন্য। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাতামদ করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
মা তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায়। আহা সুভদ্র, তুই আমাদের অচল্লায়তনেরই বালক বটে । 

মহাপঞ্চক ৷ আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ? 

আচার্ধ । হায় হায়, এই দেখেই তো৷ আমার হৃদয় বিদীৰ্ণ হয়ে যাচ্ছে । তোমরা 
যদি ওকে কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছি'ড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্টুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে 
ধরেছে, একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে।; সে 
কী গর্ভের মধ্যেও কাজ করো 

পঞ্চক। সুভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে ষাই--আমিও যাব তোর সঙ্গে ৷ 

আচাৰ্য! বংস, আমিও যাব ৷ 

সুভদ্র । না না, আমাকে যে একল! থাকতে হযে--লোক থাকলে যে পাপ হবে । 


১৩-_১৮ 
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মহাঁপঞ্কক। ধৰন্ত শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে |. 
এস তুমি আমার সঙ্গে । 
আচাৰ্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না । আমি নিষেধ করছি। স্থভদ্র, 
আচার্ধের কথা অমান্য ক'রো৷ না__এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস ৷ 
[ স্মুভদ্ৰকে লইয়া পঞ্চকের ও আচাধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 
মহাপঞ্চক । ধিক! তোমাদের মতো ভীরুদের দুৰ্গতি হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য 
কারও নেই। তোমরা! নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক। স্থবিরপত্ুনের রাজা আসছেন । 
মহাপঞ্চক। ব্যাপারখান। কী। এ যে আমাদের রাজ! মন্থরগুপ্ত । 


রাজার প্রবেশ 


রাজা ৷ নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে । জয়োস্ত রাজন্। 

মহাপঞ্চক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে 
দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাস! বেধেছে । 

মহাপঞ্চক ৷ দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যে যূনকর| ৷ 

মহাপঞ্চক। যুনকরা যদি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে । 

রাজা। সেইজন্তেই তো ছুটে এলুম। চণ্ডক বলে একজন যুনক আমাদের স্থবিরক 
সম্প্রদায়ের মন্ত্র পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল । আমি সংবাদ পেয়েই তার 
শিরশ্ছেদ করেছি। | 

মহাপঞ্চক। ভালোই করেছেন। কিন্ত এদিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই 
যে পাপ প্রবেশ করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা । সে কী কথা। 

সম্ত্রীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে । 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 
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মহাপঞ্চক ৷ যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানাল! 
খোলা হয়েছে। 

রাজা । ( বসিয়া পড়িয়া ) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপঞ্চক । 'আচাধ অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না । 

বিশ্বস্তর। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা ।' দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক ৷ আগামী অমাবস্তায়-_ 
+ রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিক।র খাটাতে পারি-_শান্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক । হা আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাধের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী, এই ব্ৰহ্মচারিগণ সাক্ষী 

মহাপঞ্চক । অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা । আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন। 
আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম ৷ আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়? তারা যে অস্ত্জজাতি-_ 
অশুচি পতিত। 

মহাপঞ্চক । যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই 
তার উচিত দণ্ড। মনে ক'রো না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব। তারও 
সেই দর্ভকপাড়ায় গতি। 

দূতের প্রবেশ 

দূত। শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চারিদিকেই কথা উঠেছে । 

রাজা। তাহলে তো তীর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপঞ্চক, 
অচলায়তনের সমস্ত জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকো । 

মহাপঞ্চক জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না । মন্ত্রের ভার আমি নিচ্ছি। 


[ রাজার প্রস্থান 
পঞ্চক কোথায়? 


জয়োত্বম। শুনলুম সে প্রাচীর ডিঙিয়ে যুনকঞ্চের কাছে গেছে। 


১৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক। পাষণ্ড। আর যেন সে আয়তনে ফিরে ন! আসে। গুরু আসবার 
আগেই এখানকার সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই। ওহে ব্রচ্ষচারিগণ, মন্ত্র পড়বার জন্তে 

নান করে প্রস্তুত হয়ে এস । 
1 


পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্থানে-_ 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে-_ 
তাকে জানে তা কেজানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তাকে জানে তাকেজানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তাকে জানে তা কেজানে। 


পশ্চাতে আসিয়া যূনকদলের নৃত্য 

পঞ্চক। ও কীরে। তোর! কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 

প্রথম যূনক। আমর! নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে 
পারি নে। 

দ্বিতীয় যুমক ৷ আয় ভাই ওকে ন্ুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পঞ্চক । আরে না না, আমাকে ছুঁস নেরে ছুঁসনে। 

তৃতীয় যুনক। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যুনককে ও 
ছৌবে না। 

পঞ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন ? 

প্রথম যূনক। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু 


আছে? 


গুরু ১৪১ 


পঞ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 
দ্বিতীয় যুনক | আচ্ছ! এলে খবর দিয়ো--একবার দেখব তাকে । 
পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো যুনকদের গুরু নন। 
তীর কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্তে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে 
নিয়েই 
তৃতীয়, যুনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায় । আমরা তো হলুম 
গ্দাদাঠাকুরের দল । এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 
প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 
দ্বিতীয় যুনক ৷ আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক--তার কী জানি ভারি 
লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য কী একটা 
ফল পাবে---তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 
তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্তে 
তার এত জেদ । 
প্রথম যুনক। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছুলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 
পঞ্চক। বলতে পারি নে-_কী জানি যদি অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই 
সব রকম কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ করিস তে? 
প্রথম যুনক। চাষ করি বই কী, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেট! 
খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি। 
গান 
আমরা চাষ করি আনন্দে। - 
মাঠে মাঠে বেল! কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে। 
রৌদ্ৰ ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা! নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চযা মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অস্রানেরি সোনার রোদে পূর্ণিমারি চন্দে ॥ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম । আচ্ছা, না হয় তোরা চাঁষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়--কিন্ত কে 
বলছিল তোর! কাকুড়ের চাষ করিস? 

প্রথম যুনক। করি বই কি। 

পঞ্চম। কীকুড়! ছিছি। খেসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি ? 

তৃতীয় যুনক। কেন করব না। এখান থেকেই তো! কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্ত জানিস নে কীকুড় আর খেসারিডাল যার! চাষ করে 
তাদের আমর! ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক। কেন। 

পঞ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যূনক। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক। শোনে! একবার । নিষেধ, তার আবার কেন । সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। 
এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেসারিভালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোরা যে এতবড়ো নিরেট যূর্থ তা জানতুম না। আমাদের 
পিতামহ বিদ্ধম্ভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাখিস নে বুঝি? 

দ্বিতীয় যুনক। কীকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক | আবার কেন? তোরা যে ওই এক কেনর জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললি। 

তৃতীয় যুনক | আর, খেসারির ভাল? 

পঞ্চকক। একবার কোন্‌ যুগে একট! খেসারিভালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন 
এক মন্ত বুড়োর ঠিক গৌফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তার উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে ষষ্টিসহম্ৰ ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে দাড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিভালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। 
এতবড়ো তেজ! তোর! হলে কী করতিস বল দেখি ! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে খেসারিডাল যদি 
গৌফের উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই। 


গুরু ১৪৩ 


পঞ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস--তোরা কি লোহার 
কাজ করে থাকিস? 

প্রথম যুনক। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 

পঞ্চক 1 রাম রাম। আমর! সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি। লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। যঠীর দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই স্নান করে আমরা হাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনো সে 
তো হতেই পারে না । 
* প্রথম যূনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পঞ্চক। আরে ওট! যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যূনক। তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী--এই বুঝে নে না । 

দ্বিতীয় যুমক । তবু একটা তে| কারণ আছে! 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পু'থির মধ্যে । আচ্ছা, তোদের 
মস্ত কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যূনক। মন্ত্র! কিসের মস্ত্। 

পঞ্চক। এই মনে কর যেমন বজ্ৰবিদারণ মন্ত্ৰ--তট তট তোতয় তোতয়--- 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! 
কেন্ুরী মন্ত্র) জানিস? 


প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। মরীচী? 
প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। মহাশীতবতী? 
প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। উফীষবিজয় ? 
প্রথম যুনক। না। 


পঞ্চম। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী? | 
' তৃতীয় যুনক। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই । 


পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া 
নৌকোয় উঠতে পারিস? | 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় যুনক। খুব পারি। 
পঞ্চক ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
শুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মত নাচব, আমার জাতমান কিছু. 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দ্াদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে না? 
যুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই। 
বাধাবাধন নেই গো নেই। 
দেখি, খুজি, বুবি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ৷ 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই ৷ 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি স্থজন করে, 
আমর! প্রাণ দিয়ে ঘর বীধি, থাকি তার মাঝেই । 
পঞ্চক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে। আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না । এদের তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে । আমাকে সুদ্ধ এরা 
টানবে দেখছি ৷৷ কোন্দিন আমিও লোহা! পিটোব রে লোহা পিটোব-_কিস্তু খেঁসারির 
ডাল--ন| না, পালা ভাই, পালা তোরা । দেখছিস না পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ 
করে এনেছি । 


আর একদল য্নকের প্রবেশ 


প্রথম যুনক ৷ ও ভাই পঞ্চক, দাদাঠাকুর আসছে । 
দ্বিতীয় যুনক । এখন রাখো তোমার পুথি রাখো-_দাদাঠাকুর আসছে । 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যুনক | দাদাঠাকুর । 
দাদাঠাকুর। কীরে। 
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দ্বিতীয় যুনক। দাদাঠাকুর। * 

দাঁদাঠাকুর। কী চাইরে। 

তৃতীয় যুনক। কিছু চাই নে--একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি 

পঞ্চক | 'দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। 
॥ প্রথম যুনক। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের। উনি আমাদের 
সব দলের শতদল পদ্ম । 

পঞ্চক। ও ভাই তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোর! তো! দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, 
ওকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না । 

প্রথম যুনক। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের 
সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলে| সুস্ধ নাচতে 
আরম্ত করবে, পুঁথিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন । 

দাদাঠাকুর। গুরু | কী বিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো। * 

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তে? 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ’ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন- হয় এখানকার খোলা হাওয়ার 
মধ্যে অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পুথি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা 
_ পধস্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল যুনকের প্রবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম যুনক। চগুককে মেরে ফেলেছে । 
দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরপতনের রাজা । 


৯৩১৯ 
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পঞ্চক। আমাদের রাজ! ? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরক হয়ে ওঠবাঁর জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ে মন্দিরে 
তপস্যা করেছিল। ওদের রাজ্জা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে । 

তৃতীয় যুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উঁচু ছিল, এবার আশি 
হাত উঁচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে 
গিয়ে হঠাৎ স্থবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ যুনক । আমাদের দেশ থেকে দশজন যুনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝট্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকুর ! চলে| তবে ৷ 

প্রথম যুনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে। 

দ্বিতীয় যুনক। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ এখনই । 

সকলে। ওরে চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে ।" 

প্রথম যুনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে । হা, রাজপথ তৈরি করে দেব । 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হাঁ, চলবে, চলবে | 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার? 

প্রথম যুনক ! চলো, পঞ্চক, তুমি চলে৷ ৷ 

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না। যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কী জানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি ৷ 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। | প্রস্থান 
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গঙ 


দর্ভকপল্লী 
পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে। বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি! 
প্রথম দর্তক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব । 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার ? সে কি হয়? সে যে সব ছোওয়! হয়ে গেছে। 
পঞ্চক সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোঁয়া 
মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তে| ৷ যড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটগুদ্ধি করে নিবি নে? 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমর! নীচ দর্ভক জাত-_আমর! ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুকুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো! তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুর । 
পঞ্চক। সর্বনাশ । বলিস কী । এখানেও মন্ত্ৰ পড়তে হবে। তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল তো? 
প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত্ৰ জানি নে, আমরা নাম গান করি । 
পঞ্চক। সেকী রকম ব্যাপার? শোনা দেখি একটা ৷ 
দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি গুনে হাসবে । 
পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি--তোরা আমাকেও 
হাসাবি -_শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে-- নিৰ্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে--গান ধর। 
গান 
' ও অকুলের কুল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের বাথা। 
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ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিগ্যাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে! . 


আচার্ষের প্রবেশ 
এ প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্ৰাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলে! ত এখানে পড়ে নি। 


আচাধ। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য । 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো-- 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি। 

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব--সে কী হয়। 

আচার্য । হা বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটল! নদী থেকে জল 
আনি গে। [ দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বৰ্ষা নেমেছে । 

আচার্য । ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচাধ। আমার মনে হচ্ছে যেন স্বভদ্ৰ কীদছে। 

শঞ্চক | এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব্দ । 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। 
তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় ন! সে কাদছে। 

পঞ্চক এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে--আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশগু। আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা 
হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম-_কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচার্য । ওরা ওদের দেবতাকে কীদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কায়ায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চকক। কী ভাই, তোর! এত ব্যস্ত কিসের? 
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গুরু ১৪৯ 


প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কার! সব লড়াই করতে এসেছে। 

আচাধ। লড়াই কিসের ? আজ তো গুরু আসবার কথা । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমস্ত ভেঙ্চেরে একাকার 
করে দিলে যে। | 
* তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যদি হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে। 

আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 
* দ্বিতীয় দর্ভক | শুনেছি কতরকম মন্ত্রলেখ৷ তাগাতাবিঞ্জ দিয়ে তারা দুখানা হাত 
আগাগোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক । আচার্ধদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে 
হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি । 

আচার্য । তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদ! ভূল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন । 
আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্ভক। আমর! শুনোছ কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচার্য । গুরুও এসেছেন? সে কী রকম হুল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল তো ? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক | দাদাঠাকুরের দল | বল বল শুনি, ঠিক বলছিস তো রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে । 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পঞ্চক | হা লড়ব। 

আচার্ধ। কী বলছ পঞ্চক। তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 

মালীর প্রবেশ 

মালী। আচার্ধদেব আমাদের গুরু আসছেন । 

আচাধ। বলিস কী? গুরু? তিনি এখানে আসছেন ? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো আমি যেতুম। 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৰ্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তীকে বসাৰ কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তীর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-_আমর! তফাতে সরে যাই । 
আর একদল দর্ভকের প্রবেশ 


প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই ৷ 

দ্বিতীয় দর্ভক । আমাদের গৌসাই? | 

প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গোসাই। এমন সাজ তার আর কখনো 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্তক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর! 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দৰ্ভক | আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদ! ৷ 


দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 


আচার্য । (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয়। 

পঞ্চক। এ কী। এ যে দাদাঠাকুর। গুরু কোথায়? 

দর্ভকদল। গোসাই ঠাকুর | প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে ন! কেন? তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্ত্ৰ 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস না কিরে? 

প্রথম দর্তক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর 
কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর । আমারও তাতেই হয়ে যাবে । 

পঞ্চক। দাঁদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে | কারও যে চিনতে আর বাকি নেই | 

প্রথম দর্তক। ওই তো আমাদের গৌসাই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে 
গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ 
করে আনি। [ প্রস্থান 

দাদাঠাকুর ৷ আচা, তুমি এ কী করেছ। 


গুরু ১৫১ 


আচার্ধ। কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই | তবে এইটুকু 
বুঝি-_আমি সব নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর | যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য । কিন্তু বাধতে তো! পারি নি ঠাকুর । তাকে বাধছি মনে করে যতগুলো 
"পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই 
বাধন খোলা থেতে পারত সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 

দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। আদেশ করো প্রস্তু। ভূল করেছিলুম জেনেও সে তুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে 
পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম ন|। এই চক্রে হাজার 
বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম ৷ 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিঞ্জের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি। 

আচাধ। ধন্ত করেছ ।--কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রভু? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না? 

দাদাঠাকুর। এদের দেখ! দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করা তো সহজ করে রাখ নি। 

পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু ? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু ৷ 

পঞ্চক। প্রভু, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো যূনক নই, 
তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের 
ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘ্বাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গ! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর? 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে । 

পঞ্চক আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই 
উপকরণ দিয়ে সেইধানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্রভু । ৷ 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্তোই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক ৷ আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে ৷ 
আমি এখন চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । ৮৮ [ প্রস্থান 
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অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োন্তম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড় কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্ অচলায়তনের 
প্রাচীর ফুটো করে দিয়েছে । 

মহাপঞ্চক | এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! শ্লেচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে} পাগল হয়েছ! 

- সঞ্জীব | কে যে বললে দেখে এসেছে । 

মহাপঞ্চক। সে স্বপ্ন দেখেছে । 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের 


গুরু ১৫৩ 


মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
না--ছারে দাড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঙ্গীব। গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে? আচাধ অর্দীনপুণ্য তাঁকে জানতেন । 
আমরা তো কেউ তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক ৷ আমাদের আয়তনে যে শীখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমাদের পূজার ফুল যে জোগায় সেও তাকে জানে । 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
* মহাঁপঞ্চক | নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্ত মহারক্ষা পাঠের 
কী করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ধ ছেলে তো পাওয়া গেল না । 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাঁপঞ্চক। কতদূর? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী? এসে পড়েছে ষে। 

মহাপঞ্চক । কই দ্বারে তো এখনও শাধ বাজালে না? 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে__কারণ দ্বারের চিহ্ও দেখতে পাচ্ছি নে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্চক ৷ বল কী ? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায় । শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। ওই দেখছ না আলো! ? 

মহাপঞ্চক ৷ কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল ষে-- 

উপাধ্যায় । তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈন্তদের রক্রবর্ণ টুপিগুলো। 
এই যে সব ফাক হয়ে গেছে । 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ? 

বিশ্বস্তর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, FE EEE বয়সের পুঁখিপড়া 
অকালপকদের দিয়ে হবার নয়। 

সঙ্গীব। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্তম ৷ আমাদের আচার্ঘদেবকে এখনই কিরিয়ে আনি গে। ‘ তিনি থাকলে 
এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না । হাজার হ’ক লোকটা পাকা । 

সপ্ভীব। কিন্ত দেখো মহাপঞ্চক, আমাদ্বের আয়তনের ঘদি কোনে! বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরে। টুকরে| করে ছিড়ে ফেলব । 


১৩-২৮ 
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উপাধ্যায়। সে পরিশ্রমট! তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপঞ্চক ৷ তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, 
কিন্তু ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্ত্ৰস্থৰ্ষ নিবে 
যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার্‌ 
আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

বিশ্বস্তর। আমাদেরও ত সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে 
জানিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করি নি। । 

সঞ্জীব। শুনছ--ওই গুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের। নিশ্চয় দরজা! ভেঙেছে। এই যে একেবারে 
নীল আকাশ। 

বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করছিস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি? 

দ্বিতীয় বালক ৷ আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক ৷ এত আলো! তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক । এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এতো 
আমাদের খাচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক ৷ আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ 
হবে মহাপঞ্চকদাদ! ? 

মহাপঞ্কক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা 
করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে নন । 

প্রথম বালক। আজ তাহলে আমাদের যড়াসন বন্ধ? 

মহাপঞ্কক | হা বন্ধ! 

সকলে । ওরে কী মজা রে কী মজা। 

দ্বিতীয় বালক। আজ পংক্তিধৌতির দরকার নেই ? 

মহাপঞ্ক। না। 
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সকলে। ওরে কী মজা ৷ আঃ আজ চারদিকে কী আলো । 

জয়োত্বম | আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর ! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর। আজ একটা অদ্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম । 

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, 
তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি। 

প্রথম বালক । দেখছ না, সমস্ত আকাশট! যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 
* দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি-আমাদের ছুটি । [ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্তম। দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই---নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপঞ্চক ৷ ভয় নেই সে তো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মাঁলীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু অ।সছেন। 

সকলে। গুরু ! 

মহাপঞ্চক। শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা ৷ 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর | মহাঁপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে । জয় আচার্য মহাপঞ্চকের ৷ 


যোদ্ধাবেশে দাঁদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়! ) জয় গুরুজির জয় ! 
সকলে স্তম্ভিত 


মহাপঞ্চক। ৷ উপাধ্যায় এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তে গুনছি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। হা! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্ত আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক ৷ তুমি গুরু? ৬৬৬ নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে? 

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে ন| জানি, দিপিকা 
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মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
-_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক ! কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাধ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অন্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি 
তোমার কাছে হার মানব? 

দাদাঠাকুর | না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে | : 

মহাপঞ্চক । আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাঁদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-আমি যে 
তোমার গুরু । 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, তোমর! এ'কে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম করব 
বই কি--ত| নইলে যে 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না__আমি তোমাকে প্রণত করব । 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 

মহাপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার! ? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অস্থবর্তাঁ_এর! যুনক । 


সকলে! যুনক ! 
মহাপঞ্চক ৷ এরাই তোমার অনুবৰ্তা ? 
দাদাঠাকুর। হা। 


মহাপঞ্চক। এই মন্ত্রহীন কর্ষকাগুহীন মস্লেচ্ছল! আমি এই আয়তনের 
আচাৰ্য--আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই ওই য্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির 
হয়ে যাও ৷ 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচাৰ্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ । 

মহাপঞ্চক । উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস আমরা 
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এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার 
একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। 
*_ প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্গে 
দিব্যি সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অসুবিধা হচ্ছিল। এত তালা- 
“চাবির ভাবনাও ভাবতে হত । 

মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজ! তোমরা 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্দিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম--ষদি 
প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো! লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ 
করতে দেব না । 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিট। ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে । 

মহাপঞ্চক্ষ । কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

প্রথম যূনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই---আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা লাগবে । 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুর। শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় না । 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। ছা, আমি তোমাদের গুরু। 

সকলে । আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর । বত্স তোমরা মহাজীবন লাভ করো | * 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে ? 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 

সকলে। : খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের ? 

সকলে । কোথায় খেলবে? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক | মন্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো ৷ 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? ওই আডিনাটার মতো ? 

দাদাঠাকুর । তার চেয়ে বড়ো। 

দ্বিতীয় বালক । তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর । খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে। কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। রর 

জয়োতম। ( প্রণাম করিয়া ) প্ৰভু, আমিও যাব | 

বিশ্বস্তর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রত, ওই বালকের 
সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও । 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস না। 

মহাপঞ্চক | না, আমি না। 

স্থুভদ্ৰের প্রবেশ 

স্মুভদ্ৰ। গুরু। 

দাদাঠাকুর। কী বাবা। 

সুভদ্ৰ। আমি যে পাপ করেছি তার তে| প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

স্মুভদ্ৰ । বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। ন| | আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সুভদ্ৰ । একজটা দেবী 

দাদাঠাকুর। একজট। দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালট| ভাঙবামাত্রই একজট। 


গুরু টি ১৫৯ 
দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনে! দিন জঁটা দুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ 
তার সমস্ত জট! আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

সুভদ্ৰ । এখন আমি কী করব? তু 
পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমস্ত দরজাজানালাগুলো! খুলে খুলে বেড়াব ৷ 


বূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থবকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ'ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এস দুঃসহ, এস নিৰ্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নিৰ্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতস্থধ, এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুধ বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হ'ক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


অব্ধপ রতন 


ভূমিক। 


* স্থদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছৌওয়া যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, 
সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । 
তাহার সঙ্গিনী স্থরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ;--নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বার চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। স্থুদর্শনা এ-কথ। 
মানিল' না। সে স্থুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমৰ্পণ 
করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা রাজার 
দলে লড়াই বাধিয়া গেল, সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া 
আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে 
তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ 
ছাড়িয়া পথে দীড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভু 
সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধীহাকে 
উপলব্ধি করা যায়,--এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
নূতন করিয়া পুনলিখিত ৷ 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 
গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গোঁ 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥ 
দেখবে ব'লে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে ন! মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গে! ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে 
উদাস হাওয়! লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 


চোখ ছুটোরে ডুবিয়ে যাব 


অকুল নুধা-সাগর তলে গো ॥ 


অনল বত 


১ 
প্রাসাদ-কুঞ্জ 


সুরঙ্গম৷। প্রস্থ একটা কথা আছে। 

নেপথ্যে । কী বলে৷ ৷ 

সুরঙ্গমা। রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া 
করবে না? 

নেপথ্যে । সে কি আমাকে চেনে? 

সুরঙ্গম!। না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে 
দেবে, নইলে তার সাধ্য কী। 

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে! 

সুরঙ্গম। । তাই তে! তাকে কৃপা করতে হবে। 

নেপধ্যে। বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সুরঙ্গমা। সেই দুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো । 

নেপথো। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে 
আমাকে চায়। 

সুরঙ্গমা। এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নিচে নামিয়ে 
তোম।র পায়ের কাছে নিয়ে এস তাকে। 

নেপথ্যে । সুদর্শনাকে বলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরঙ্গমা। বীশি বাজবে না, আলো জ্বলবে না, সমারোহ হবে ন! ? 

শেপধ্যে। না। 

সুরমা । বরণডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনও ফোটে নি। 

সুরমা । সে-ই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বীজ থাকে, অস্ুরিত হলে 
আপনিই আসে আলোয়। 


১৬৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহির হতে আহ্বান। স্থমরঙ্গমা। 
সুরমা । ওই আসছেন রাজকুমারী সুদর্শনা। 
হৃদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শন । তোমার এখানে আকাশে যেন অধ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়া 
সকালবেলার ম্পর্শ। তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলে! দেখি৷ 
সুরঙ্গমা | সুর ছিটিয়েছি। 
সুদর্শন । আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সুরঙ্গমা, আমি শুনি। 
স্থরঙ্গমা । মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 
সুদর্শন! । বলো, তিনি কি খুব সুন্দর ? 
সুরঙ্গমা। সুন্দর? একদিন সুন্বরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেলা ভাঙল 
যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে। একদিন তাকে ভয়ংকর 
ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ংকর বলে আনন্দ করি--তাকে বলি তুমি ঝড়, 
তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি--তুমি আনন্দ । 
গান i 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে পাই নি তে! আনন্দ ॥ 
খেলা ঘরের দেয়াল গেঁথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥/ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নৃতন ক'রে 
বাধলে আমার ছন্দ । 
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে 
সব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্থ, 
দুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 
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আুদর্শনা। প্রথমটা তুমি তাকে চিনতে পার নি? 

সুরঙ্গমা | না। 

সূদর্শনা। কিন্তু দেখো, তাকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে না] আমার 
*কাছে তিনি সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরঙ্গমা। তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই। 

সুরঙ্গমা। তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 
* শ্ুদৰ্শনা ৷ চিরদিন? 

স্বরঙ্গমা ৷ সে-কথা বলতে পারি নে। 

স্নদর্শনা। আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে 
থাকতে পারবেন না । দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে । 

সুরঙ্গমা। জানিয়ে কী করবে । সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই । 

স্রদর্শনা । আমি রাজাধিরাজকে লাভ করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে 
পারব না? 

সুরঙ্গমা । জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না । 

সুদর্শন । এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয়? 

স্মরঙ্গম৷। লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না ষে। 

সুদর্শনা। পারবই, নিশ্চয় পারব । 

সুরঙ্গমা। আচ্ছা চেষ্টা দেখে৷ । 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোমার মতো আমি অত বেশি নম নই, আমি শক্ত আছি। 
সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন--এ তিনি এড়াতে পারবেন না । 

স্ুরঙ্গম| | সে-কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাকে 
সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ো, তাহলেই সব সহজ হবে । 

স্বদর্শনা। ও-কথা কেন বলছ? আমি তে! সেইজন্তেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি । 
আর কিন্তু বিলম্ব করো না । 

সুরঙ্গমা। তার দিকে সমন্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমর! তবে 
বিদায় হুই । 

সুদৰ্শন৷ ৷ কোথায় যাচ্ছ? 

সুরঙ্গম! | বসম্ত-উংসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুদর্শনা। কী রকমের আয়োজনটা। হওয়া! চাই ? 


১৩--২২ 
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স্থরজমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপনি 
ধরে! আমাদের মানুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে 
চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ 
দেবে নাচ। ' 
সুদর্শন । আমি সেদ্বিন কী দেব স্ুরঙ্গমা ? 
স্মর্ঙ্গম|৷ ৷ সে-কথ| তুমিই বলতে পার। 
সুদর্শন । আমি নিজ হাতে মালা গেঁথে সুন্দরকে অর্থ্য পাঠাব। 
স্থরঙ্গম৷। সে-ই ভালো। 
সুদর্শন ৷ তাকে দেখব কী করে? 
সুরঙগমা। সে তিনিই জানেন। 
সুদর্শনা । আমাকে কোথায় যেতে হবে ? 
সুরমা । কোথাও না, এইখানেই । 
স্থার্শনা | কী বল সুরমা, অন্ধকারের সভা এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আছি 
এইখানেই ? সাজতে হবে ন! ? 
সুরঙ্গমা। নাই বা সাজলে। একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোমাকে 
মানায় । 
গান 
প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আঁচল রঙিন হবে । 
তোমার বনের রাঙা ধূলি 
ফুটায় পূজার কুম্বমগুলি, 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন করি” লবে ॥ 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধূলার কাঙাল যাত্রিদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে ॥ 
সুদর্শন] | আমার তো আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না । 
স্থরজমা । ক'রো না দেরি--তীকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন ৷ 
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সুদর্শন | স্মরঙ্গমা, আমি তে! মনে করি যে ভাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় 
ডাকতে জানি নে। তুমি আমার হয়ে ডাকে! ন৷---তোমার কণ্ঠ তিনি চেনেন। 


সুদর্শন] । 
আছ? 
নেপথ্যে । 
সুদর্শন] | 
নেপথ্যে । 
নুদর্শনা। 
নেপথধ্যে। 


লুদর্শনা । 


সুরঙ্গমার গান 


খোলো থোলো দ্বার রাখিয়ো ন| আর 
বাহিরে আমায় দীড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এস ছুই বাহু বাড়ায়ে ৷ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সস্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
| অন্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
সেজেছি তো শুচি দুকুলে, 
বেঁধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল 
গেঁথেছি তো মালা মুকুলে । 
ধেনু এল গোঠে ফিরে 
পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়া জগত 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


ধীরে ধীরে আলে! নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে 


এই তো আমি আছি। 

আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে-_অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 
ভয়ে যে আমার বুকের ভিতনটা কেঁপে উঠছে। 

প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 
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নেপথ্যে । হী পাচ্ছি। 

সূদর্শনা। কী রকম দেখছ? 

নেপথ্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগাস্তরের ধ্যান, 
লোকলোকাস্তরের আলোক, বহু শত শরৎ-বসম্তের ফুল ফল। তুমি বহুপুরাতনের, 
নৃতন রূপ । 

সুদর্শন । বলো বলে এমনি ক'রে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান 
জন্মজন্মান্তর থেকে গুনে আসছি। কিন্তু প্রভু, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো 
অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘুমের মতো, মূ্ছার মতো, মৃত্যুর মতো । 
এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন ক'রে? না না, হবে না মিলন, হবে 
না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব--সেইখানেই যে আমি 
আছি। 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ৷ 

সুদর্শনা | চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, তুল হবে না । 

নেপথ্যে । বসন্ত-পৃণিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা 
কারো । স্থরঙ্গমা। 

সুরঙ্গমা | কী প্ৰভু। 

নেপধ্যে। বসন্ত-পূণিমার উৎসব তো এল। 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে । আজ তে মার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 
মিলিয়ে দিয়ে! প্রাণের আনন্দ। 

সুরঙ্গমা। তাই হবে প্রভু । 

নেপথ্যে । সুদর্শন! আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন? 

নেপথ্যে । যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় 
ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে । 

স্বুরঙ্গমা। চোখে ধাধা লাগবে না? 

নেপধ্যে। স্ুদর্শনার কৌতুহল হয়েছে । 

নুরজমা। কৌতূহলের গ্রিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছড়ি। তুমি যে কোৌতুহলের 
অতীত। 


৯ 


আজি প্রভাতেও শ্ৰান্ত নয়নে 
রয়েছে কাতর ঘোর। 
দুখশয্যায় কার জাগরণ 
রজনশ হয়েছে ভোর। 
নব ফুটন্ত ফুল-কাননের, 
নব জাগ্রত শশত-পবনের 
সাথী হইবারে পারে নি আজও 
এ দেহ-হদয় মোর। 


আজ মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করো গো আড়াল করো। 
এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গাঁত 
আজ হেথা হতে হরো। 
প্রভাত-জগং হতে মোরে ছিপড় 
করুণ আঁধারে লহো মোরে 1ঘার, 
উদাস 1হিয়ারে তুলিয়া বাঁধুক 
তব স্নেহবাহ্‌ডোর ! 


২ 


সে ষথন বে'চে ছিল গো, তখন 
যা দিয়েছে বার বার 

তার প্রতিদান দিব যে এখন 
সে সময় নাহ আর। 

তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাথ, 

তোমারি চরণে দিলাম সশপয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার। 


তার কাছে যত করোছিনু দোষ, 
যত ঘটোছিল ত্রুটি, 
তোমা-কাছে তার মাগি লব ক্ষমা 
চরণের তলে লুটি। 
তারে যাহা-কিছু দেওয়া হয় নাই, 
তারে যাহা-কিছু সপবারে চাই, 
তোমারি পূজার থালায় ধারন 
আজ সে প্রেমের হার। 
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গান 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ৷ 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বীশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচবে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোধায়-- 
আহ! আজি সে আধি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা  শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুঁজি' ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 
আহা আজি সে আবি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 

[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
উৎসব-ক্ষেত্র 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত । ওগো মশায় । 

প্রহরী । কেন গো? 

ভঙ্রসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে। আমর! 
বিদেশী, আমাদের রাস্তা ব'লে দাও। 

প্রহরী। কিসের রাস্তা ? 

মাধব। ওই যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে 
যাওয়া যাবে? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌঁছোবে। সামনে 
চলে যাও। 

বিরাজদত্ত। শোনো একবার কথা শোনো ৷ বলে, সবই এক রাম্তা। তাই 
যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 


১৭৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা। আমাদের 
দেশে তো রাস্তা! নেই বললেই হয়-_বীকাচোরা গলি, সে তো গোলকর্ধাধা। আমাদের 
রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো--াস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে । 
এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না-_তবু মানুষ 
তো ঢের দেখছি--এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ব। ওহে মাধব, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ ৷ 

মাধব। কী দোষ দেখলে? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুধি 
ভালো হল? বলে! তে! ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো | 

ভদ্ৰসেন। ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের ওই এক রকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না! । 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোল! রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে 
সুখ নেই--দিনরাত গা-ধিনঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম। 

ভদ্রসেন। সেও তো ওই মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো! হয় নি। আমার বাবাকে তো জান - কতবড়ো মহাত্মা লোক ছিল-_ 
শান্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে 
দিলে- একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উন- 
পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়---সে এক বিষম মুশকিল-_-শেষকালে শাস্ত্ৰী 
বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও--তবেই তো তাকে 
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হুত। বাবা, এত স্াটাত্জাটি ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা । 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা! রাস্তাই 
ভালো । [ সকলের প্রস্থান 

সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে 

চলবে না আজ সব রান্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব । 


অরূপ রতন ৯৭৫ 


মেয়ের দলের প্রবেশ 
প্রথমা ৷ ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ? 
ঠাকুরদা! ৷ যেদিকে চাইবে সেইদিকেই । 
* প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 
ঠাকুরদা । আমরা তো তাই বলি। 
দ্বিতীয়া । আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামস্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে 
পথে বেরোয় । 
* ঠাকুরদা । নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বঞ্চিত । 
তৃতীয়া । আর তোমরা যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 
ঠাকুরদা ৷ তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বঞ্চিত। 
প্রথমা । চেনবার উপায়ট| কী করেছ? 
ঠাকুরদা । তাঁর সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই ঘে দখিন হাওয়! দিয়েছে, আমের বোল 
ধরেছে, সমান সুরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 
দ্বিতীয়া । তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নি বুঝি? তোমাদের 
উপরেই সব বরাত? 
ঠাকুরদা ৷ তা নয় তো কী। ভাড়া করে সমান্নোহ? তোমরা আমর! আছি 
কী করতে? ওরে তোরা ধর না ভাই গান ৷ 
গান 
আজি দখিন দুয়ার ধোলা-_ 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস। 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস ৷ 
নব হ্টামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো৷ পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু, 
এস ছে, এস হে, এস ছে, আমার 
বসন্ত এস। | 
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এস ঘনপলবপুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুঞ্জে 


এস হে, এস হে, এস হে। i 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ে, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসস্ত এস ॥ 
[ মেয়েদের প্রস্থান 
পুব ছুয়ারটা হল । এবার চলো পশ্চিম ছুয়ারটার দিকে | 
দেশী পথিকদলের প্রবেশ 
কোঁণ্ডিল্য। ঠাকুরদ!, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদা । নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 
জনাৰ্দন ৷ সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 
ঠাকুরদা । ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে 
দিয়ে যায়। 
গান 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে । 
কৌগ্ডিল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির করে তুলেছ। 
কিন্তু এর দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদা । আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি-_বুড়োটা ঢাকা 
পড়ে গেল । 
গান 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন স্থরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥ 
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কৌগ্ডল্য। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে-কথা সত্যি, বুড়ো হবার সময় 
পেলে ন৷ ৷ 
ঠাকুরদ|। নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 
গান 
ওগে। আমার নিত্য নৃতন দাড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো!, 
সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 
তোমার বাশি বাজে সাঝের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 
কৌগ্ডিল্য । রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একট! কথা 
মনে বড়ো লাগছে। 
ঠাকুরদা । কী বলো দেখি৷ 
কোঁগ্ডিল্য। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি 
ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন__ কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে ওইটে 
বড়ো একটা ফাকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদ!। ফাকা! আমাদের এই দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় ন! 
বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে বরাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে--তাকে বল ফাকা! 
সে যে আমাদের সবাইকেই রাজ! করে দিয়েছে। 


গান 


আমর! সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে! 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 

আমরা যা খুশি তাই করি 

তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার 
| জাসের দাসত্বে। 


১৩-২৩ 
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নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 
রাজা সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, ণ 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 
কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে । 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
মোরা  মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
, মিলব কী স্বত্বে ? 
কুম্ভ। কিন্তু দাদা, যা বল তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে, সেইটে অসহ হয়। 
জনার্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল 
দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবার নেই। 
ঠাকুরদ!। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে-রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই 
গায়ে আঘাত লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থধের যে তেজ 
প্রদীপে আছে তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে স্থর্যে ফু দিলে স্থধ 
অম্লান হয়েই থাকেন। [ সকলের প্রস্থান 
বিদেশীদলের পুনঃপ্রবেশ 
বিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই। 
সকলে মিলে একট! গুজব রটিয়ে রেখেছে । 
ভদ্রসেন। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। সকল দেশেই রাজাকে দেখে 
দেশস্থুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে 
রাজাকে খুঁজেও মেলে না! কিছু না হ’ক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার 
যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও বুঝি রাজার মতো! রাজা 


আছে বটে। 


অরূপ রতন ১৭৯ 


মাধব। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজ! না থাকলে তো 
এমন হয় না! 1 

বিরাজদত্ত । এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই 
যদি থাকবে তাহলে রাজ! থাকবার দরকার কী? 

মাধব। এই দেখো না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না । 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম 
আ্বাছে--সেটা তে! দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো 
গোল বাধছে না-_কিস্তু রাজ! কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো! ৷ 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো! পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন-_কিস্ত এখানে দেখো-_ 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথ! ! তুমি বিরাজদত্তর আসল 
কথাটার উত্তর দাও না হে__হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ নি? 

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্তায়শান্ত্রটা পর্যন্ত এ-দেশী রকমের 
হয়ে উঠছে। বিন! চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। 
বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 


পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । ্‌ [ সকলের প্রস্থান 
বাউলের প্রবেশ 
গান 

আমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 

আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 

তাই ন! হারায়, 

ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ৷৷ 
আমি তার মুখের কথা 


শুনব বলে গেলাম কোথা, 
ৰ শোনা হল না, হল না, 


১৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঙ্গ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 
কে তোরা খু'জিস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে ন|,-- 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে-- 
ওরে দেখ্‌ রে আমার ছুই নয়ানে ৷ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 
প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 
কোঁণ্ডিল্য। ইস, তাই তে|। মস্ত লোক বটে। লঙ্কা পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু, সরব কেন? আমর! সব পথের কুকুর না কি? 
দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন। 
জনাৰ্দন ৷ রাজা? কোথাকার রাজা? 
প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 
কুস্ত। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হীকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয় ? 
দ্বিতীয় পদাতিক ৷ মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন। 
জনাৰ্দন ৷ সত্যি নাকি ভাই? 
দ্বিতীয় পদাতিক। ওই দেখে! ন! নিশেন উড়ছে । 
কৌত্ডিল্য। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো! বটে। 
দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংগুক ফুল আঁক৷ আছে, দেখছ ন| ? 
কুম্ভ। ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি--একেবারে টকটক করছে। 
প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ে বিশ্বাস হল না! 
জনাৰ্দন ৷ না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওই কুম্ভই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 
প্রথম পদাতিক । ওটা বোধ হয় শৃন্তকুত্ত, তাই আওয়াজ বেশি । 
দ্বিতীয় পদাতিক । লাকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 


অরূপ রতন ১৮৯ 


কৌন্তিল্য । কেউ না, কেউ ন| আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বগুর_ 
অন্ত পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক ৷ হা ঠা, খুড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়- 
শ্বশুরে ধাচার। 

কুস্ত। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পরতাল্লিশটা! শ্র লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে 
শহর ঘুরে বেড়াল-_ আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম কত 
,সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি 
রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পার্জিপুখি 
খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় 
মধ! অগ্লেষ| ত্র্ম্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ ক'রে না। আমি নাকে খত দিচ্ছি_যতদূর সরতে বল 
তত দৃরই সরে দীড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকো । রাজ! 
এলেন বলে-_ আমর! এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি। [ পদাতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুম্ভ, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে! 

কুম্ভ। না ভাই জনাৰ্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যেবারে মিছে 
রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যস্ত ভালোমানষের মতো! নিজের সর্বনাশ 
করেছি__আর এবার হয়তো ব! সত্যি রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সত্যি হ’ক মিথ্যে হ’ক, মেনে চলতেই হবে। 
আমরা কি রাজ! চিনি যে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মারা--ষত বেশি মারবে 
একট! না একট! লেগে যাবে। আমি তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যৈ 
হলে লাভ, মিথ্যে হলেই ব! লোকসান কী। 

কুস্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেল! হলে ভাবনা ছিল ন৷--দামি জিনিস--বাজে 
খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কোঁণ্ডিশ্য। ওই যে আসছেন রাজা । আহ| রাজার মতন রাঞ্জা বটে। কী 
চেহারা । যেন ননির পুতুল । কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 


১৮২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই হতে পারে । 
কৌগ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে 
গলে যায়। 
রাজবেশধারীর প্রবেশ 
সকলে । জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দীড়িয়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি । [ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ 


মাধব। ওরে রাজা রে রাজা । দেখবি আয়। 

বিরাজদত্ত। মনে রেখে! রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজদত্ত। রাজা! বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি 
_ আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 

ভদ্ৰসেন। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে-__তখনও 
কাক ডাকে নি-_এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্রমস্থ্লীর ভদ্রসেন ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম । 

বিরাজাত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-_-এতরদিন দর্শন পাই নি, জানাব 
কাকে? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [ রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পথিকদের প্রবেশ 


কৌত্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না--ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

বিরাজদত্ত । দেখ্‌ দেখু একবার নরোত্মের কাগুখানা দেখ্‌ ! আমরা এত 
লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে 
বাতাস করতে লেগে গেছে। 

কোঁগ্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
দীড়াবার যুগ্যি । 

কোঁগ্ডিল্য। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এষে অতিভক্তি। 


১০১৪ 
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প্রেম এসৌছল, চলে গেল সে যে খুলি দবার-- 
আর কভু আসিবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক আতাঁথ আসবার 
তারি সাথে শেষ চেনা। 

সে আস প্রদীপ 'নবাইয়া দিবে একদিন, 
তুলি লবে মোরে রথে, 
গ্রহতারকার পথে । 


ততকাল আম একা বাঁস রব খুলি দ্বাব 
কাজ করি লব শেষ ৷ 

দিন হবে যবে আরেক আঁতাঁথ আসবাব 
পাবে না সে বাধালেশ। 

পৃজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন 


প্ৰস্তুত হয়ে রব, 
আতাঁথরে বার লব। 

যে জন আজকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি. 

মোছো আঁখিজল, আরেক আতাঁথ আসবার 
এখনো রয়েছে বাঁক। 

সেই বলে গেল, গাঁথা সেরে নিয়ো একদিন 
জীবনের কাঁটা বাছি, 

নব গৃহ-মাঝে বাহ এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি। 

৪ 


তখন নিশাথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে। 
যাবার বেলায় কোনো বাঁললে না কথা, 
লইয়া গেলে না কারো বিদায়-বারতা ৷ 
সুশ্তিমগন বিশ্ব-মাঝে বাহরিলে একা, 
অন্ধকারে খ:জিলাম, না পেলাম দেখা ৷ 
মঙ্গল মুরাত সেই চিরপারাঁচিত 
অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তাহত। 
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বিরাজদত্ত। না হে ন|--রাজাদের যদি মগজই থাকবে তাহলে মুকুট থাকবার 

দরকার কী। ওই তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুল্পবে। [সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কুস্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল__একজন ন! দুজন না, রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্যেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা! রাস্তার লোকের চোখ 
ধাধিয়ে বেড়ায়। 

কুম্ভ। তা আজকে যদি মঞ্জি হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়_-আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে__ 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না! 

কুম্ভ। কিন্তু কী বলব দাদা__একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সবাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়া! করে রাখি । 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি ! 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর--আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না । 

ঠাকুরদা । আমার রাজ! তোদের চোখেই পড়ত না । 

কুম্ভ। ধ্বজ দেখতে পেলুম যে গো। লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজ! 
বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা ৷ বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বান্তি নেই । 

কুম্ভ। কেউ বুঝি ধরতেই পারে ন!। 

ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তা-ই পায়। 

ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্কককেই রাজ! বলে মনে করে বসে । [ সকলের প্রস্থান 

রাজ বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহ ও বস্ুসেনের প্রবেশ 


বন্ুমেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 
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বিক্রম । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ? 

বিজয় । আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। 

বিজয়। এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে 
আসছে। 

বিক্রম। কিন্তু কাস্তিকরাজকন্যা সুদর্শনা তো! দৃষ্টিগোচর । 

বিজয় । তাঁকে দেখা চাই। যিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার ওঁংস্থক্য নেই, 
কিন্তু যিনি দেখবার যোগা তাকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে । 

বিক্ৰম ৷ একটা ফন্দি দেখাই যাক না। 

বন্থসেন। ফন্দি জিনিসট। খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা! না পড়া 
ষায়। 

বিক্ৰম ৷ এদিকে এরা কারা আসছে? সং না কি? রাজা সেজেছে। 

বিজয়। এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো। 

বস্ুসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 

পদাতিকগণের প্রবেশ 
বিক্রম । তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[ পদাতিকগণের প্রস্থান 

বিজয়। একী কথা। এখানকার রাজা বেরিয়েছে! 

বস্থুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্রম। শোন কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজ! বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, যেন সেজে এসেছে-_-অতান্ত বেশি সাজ । 

বন্ুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 
আছে। 

বিক্রম | চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই তুল থাকে ন৷ ৷ আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্ছি | 


রাজবেশী স্বর্ণের প্রবেশ 
সুবর্ণ |! রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো? 
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রাজগন। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু না । 

বিক্ৰম ৷ যে অভাব ছিল ত! মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সুবর্ণ । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্ত তোমরা আমার অনুগত, এই জন্যই 
একবার দেখা দিতে এলুম | 
* বিক্রম। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ করা কঠিন। 

স্থবৰ্ণ। আমি অধিকক্ষণ থাকব না । . 

বিক্ৰম ৷ সেটা অন্ুভবেই বুঝেছি-_বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

সুবৰ্ণ। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

বিক্রম। আছে বই কি। কিন্ত অনুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা! বোধ করি। 

স্থবর্ণ। ( অনুবৰ্তাদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও--( রাজগণের 
প্রতি ) এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্ৰম ৷ অসংকোচেই জানাব-_-তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ হয় না। 

ন্সুবর্ণ। না, সে আশঙ্কা করো না। 

বিক্ৰম ৷ এস তবে-_মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো ৷ 

স্ুবর্ণ। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রার্জশিবিরে কিছু মুকহন্তেই 
বিতরণ করেছে। 

বিক্রম ৷ ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে 
সেই জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

সুবর্ণ । রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

বিক্রম। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তার! নিকটেই প্রস্তুত । সেনাপতি । 

স্থবৰ্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ আপনার! আমার প্রণম্য। 
মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনে! তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে অম্থমতি দেন তাহলে 
বিলম্ব করব ন! । 

, বিক্রম । পালাবে কেন? তোমাকেই আমর! এখানকার রাজ! করে দিচ্ছি 
পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া বাক। দলবল কিছু আছে? 

সুবর্ণ। আছে। আরস্তে ধন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ 
করছিল-লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক 
নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে ন| ৷ 


১৩-২৪ 
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বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্ত 
তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে। 

সুবৰ্ণ! আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

বিক্রম । আর কিছু চাই নে, রাজকুমারী সুদর্শনাকে দেখতে চাই--"-সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। 

সুবর্ণ । যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না.। 

বিক্ৰম ৷ তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আমার পরামর্শ শোনো, ভুল ক’রো না। 


স্ববর্ণ। তুল হবে না। 
বিক্রম। করভোগ্ানের মধ্যেই রাজকুমারী নুদর্শনার প্রাসাদ । 
সুবর্ণ । হা! মহারাজ। 


বিক্ৰম ৷ সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্রিদাহের গোলমালে কাজ 
সিদ্ধ করব। 

স্ববর্ণ। অন্যথা হবে না। 

বিক্রম । দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই ৷ 

স্থবৰ্ণ। আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য 
হ’ক মিথ্যা হ’ক, একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে মহারাজ । 

বিক্ৰম ৷ আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না । তবু বলো শুনি । 

স্ববর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্তাকে যথারীতি 
প্রার্থনা করুন না । 

বিক্ৰম ৷ সে তো সকলেই করে থাকে । আমি তো সকলের দলে নই। আগুন 
করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব । 

সুবর্ণ। আপনি তো পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্য লোক, পার পর্যস্ত 
না পৌছোতেও পারি ৷ 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে 
লাগবে এই যথেষ্ট, তার পরে থাকবে কি না থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।--চলো 
আর বিলম্ব করো না। 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 

বন্থসেন। ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে ঘ্বারের কাছ 
পর্যন্ত পৌছে দিচ্ছে। 
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' সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 
বিজয়। কী হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকানা! পাবার 
জো নেই। 
* ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কোথাও দাড়িয়ে থাকবার জো কী--শিঙ্গ৷ যে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা৷ ধৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদক্গে সদা বাজে 
তাত৷ থৈথৈ তাত! খৈথৈ তাত৷ থৈথৈ ॥ 
হাসিকান্না হীরাপান্ন! দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা খৈধৈ তাত৷ থৈথৈ তাত৷ থৈধৈ ৷ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্ৰি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাত৷ থৈথৈ তাতা ধৈধৈ তাত৷ থৈথৈ ॥ 
[ প্রস্থান 
বন্থসেন। লোকটার মধ্য কিছু কৌতুক আছে । 
বিক্ৰম ৷ কিন্তু এ-সব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়-_ প্রশ্রয় দেওয়া 
হয়--চলে! সরে যাই । [ রাজাদের প্রস্থান 
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৩ 
কুঞ্জ-বাতায়ন 


সুরঙ্গমার গান 


বাহিরে ভুল হানবে যখন 
অস্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাদ-বিষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর ব্ধাধারা ? 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


সুদর্শনার প্রবেশ 


জুদর্শনা । সুরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার কখনোই তুল হতে 
পারে না। আমি হব রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে । 

সুরঙ্গমা। কাকে তুমি রাজা বলছ? 

সুদৰ্শন৷ | ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরমা । ওই ধার পতাকায় কিংগুক আঁকা ? 

সুদর্শন । আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরমা । ও তোমার রাজা নয়। আমি যে ওকে চিনি ৷ 

সুদর্শন । ওকে? 
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স্থরঙ্গমা ৷ ও স্থবৰ্ণ। ও জুয়ো খেলে বেড়ায়। 

সুদৰ্শন|৷ মিথ্যে কথা বলিস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে। তুই বুঝি 
সকলের চেয়ে বেশি জানিস। | 
* স্ুুরজম! | ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ 
হয়েছে । যখন ভুল ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে । 

সুদর্শন । তোর বড়ো অহংকার হুয়েছে। তুই আমার চেয়ে চিনিস? 

স্মুরঙ্গম৷ যদি আমার অহংকার থাকত, তাহলে আমি চিনতে পারতুম ন! । 
*_ সুদর্শন! । আমি ওকেই মাল৷ পাঠিয়ে দিয়েছি। 

স্ুরঙ্গমা | সে মাল৷ সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে । 

সুদর্শন । আমাকে অভিসম্পাত? তোর তো আম্পর্ধা কম নয়। যা এখান 


থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব না । [ স্থরঙ্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে। এমন তো কোনোদিন হয় ন|। স্থরঙ্গম| । 
সুদর্শন । আমার মাল৷ কি ভূল পথেই গেছে? 
সুরঙ্গমা। হা। 


সুদর্শন | আবার সেই একই কথ1? আচ্ছা বেশ, ভূল করেছি, বেশ করেছি। 
তিনি কেন নিজে দেখা দিয়ে ভুল ভাঙিয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব ন! । যা 
আমার কাছ থেকে--মিছিমিছি আমার মনে ধাধা লাগিয়ে দিস নে। [ নুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্ৰমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। 
স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে। প্রতিহারী। 


প্রতিহাঁরীর প্রবেশ 
প্রতিহারী । কী রাজকুমারী। 
নুদর্শনা। ওই যে আম্মবনবীধিকায় উৎসববালকের! গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক 
ওদের ডেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি। [ প্রতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


এস এস সব মৃত্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত 
দেহমন গান গাইছে, কঠে আসছে না । আমার হয়ে তোমরা গাও । 
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বালকগণের গান 
কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, । 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার সুরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 
লুকিয়ে তুমি এ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না । তোমাদের এই গান গুনে চোখে জল ভরে 
আসছে-_-আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই ৷ [ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুঞ্জথার 
ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের? 

কৌপ্ডিল্য। খুব হুল ঠাকুরদা । এই দেখো ন! একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী? রাজাগুলোকে সুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

জনাৰ্দন | ওরে বাস রে! কাছে খেঁষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদা । হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে। একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

কুম্ভ। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
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পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ধেঁধলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 
ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড-ওদের 
তফাতে রেখে চলতেই হবে | 
| বাউলের প্রবেশ ও গান 
যা ছিল কালে। ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হুল । 
ৰ যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ! ' 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ--খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি দিয়েছে 
সাদাই রয়ে গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমান্ুষ। ওর সাদ! চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিচ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 
| গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো! প্রিয়। 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধর! দিয়ে 
আমারে রং বক্ষে নিয়ো 
এই হৃংকমলের রাড রেণু 
রাঙাবে ওঁ উত্তরীয়। [ সকলের প্রস্থান 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বর্ণ ও রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


স্থবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্ৰমবাহ ? 

বিক্রম। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, 
সে আগুন যে এত শীঘ্ৰ এমন চারিদিকে ধরে উঠবে সে আমি মনেও করি নি। এ বাগান 
থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীদ্ৰ বলে দাও! | 

স্বর্ণ । পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

বিক্রম। তুমি তো এদেশেরই লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

স্ববর্ণ। অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে 
দু-টুকরো করে কেটে ফেলব | 

স্ববর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

স্ববর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়া জোড় করে ) কোথায় 
আমার রাজ, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো । 

বিক্রম । অমন শুন্ততার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

স্মুবৰ্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_আমা'র যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম । সে হবে না! পুড়ে মরি তে! একলা মরব না তোমাকে সঙ্গী নেব । 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো । চারিদিকে আগুন । 

বিক্রম। মূঢ় ওঠো, আর দেরি না । 


স্থদর্শনার প্রবেশ 


সুদৰ্শন| ৷ রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

স্ববর্ণ। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

সুদর্শন | তুমি রাজা নও? 

স্মুবৰ্ণ। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাৎ হ'ক। [ রাজা বিক্রমের সহিত প্রস্থান 


স্মরণ ৯০১৫ 


গেলে যদি একেবারে গেলে 'রন্ত হাতে? 
এ ঘর হইতে কিছু লে না কি সাথে? 
বিশ বংসরের তব সৃখদৃঃখভার 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার! 
প্রতি দিবসের প্রেমে কতাঁদন ধরে 

যে ঘর বাধলে তুমি সুমঞ্গল-করে, 
পারপূর্ণ করি তারে স্নেহের সঞ্জয়ে 
আজ তুমি চলে গেলে ছু নাহি লয়ে? 


তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হগন 
এখনো আসিবে কত সাঁদন-দার্দন-- 
তখন এ শন্যে ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে - 
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 
হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে 
রাখবে পাতিয়া শয্যা চিরসন্ধ্যা-তরে 2 


আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই, 
যাই আর ফিরে আসি, খুজিয়া না পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান-- 
সেথা হতে যা হারায় মেলে না সন্ধান ৷ 
হে নাথ, খাজতে তারে সেথা আসিলাম। 
দাঁড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাঁহলাম তোমা-পানে নয়নের জলে। 
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাতৃষা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পারে না কখনো, 
সেথায় এনোঁছ মোর পড়ত এ হিয়া, 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়া ৷ 
ঘরে মোর নাহ আর যে অমৃতরস, 
বিশ্ব-মাঝে পাই সেই হারানো পরশ । 


ঙ৬ 


ঘরে যবে ছলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
তোমার করুণাপূর্ণ সৃধাকণ্ঠস্বরে ৷ 
আজ তুমি বিশব-মাঝে চলে গেলে ধবে 
বিশ্ব-মাঝে ডাকো মোরে সে করুণ রবে। 


অরূপ রতন ১৯৩ 


সুদর্শন | রাজা! নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করে! 
আমাকে; আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব । 

নেপথ্যে । ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চারিদিকে আগুন ধরে 
গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ করো! না। 


স্বরঙ্গমার প্রবেশ 
সুরঙ্গমা । এস। 
সুদর্শন! । কোথায় যাব? 
সুরঙ্গমা। ওই আগুনের ভিতর দিয়েই চলে| ৷ 
সুদর্শনা। সেকী কথা? 
সুরঙ্গমা। আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে 
ভালো | 
সুদর্শনা। রাজা কোথায় ? 
স্মুরঙ্গম| ৷ রাজাই আছেন ওই আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন । 
সুদর্শন । সত্যি বলছিস? 
সুরঙ্গম।। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি । 
[ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 


গান 


আগুনে হল আগুনময় ! 
জয় আগুনের অয়। 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক ন! পুড়ে’, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হ’ক রে পরিচয় ৷ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে । 
আড়াল তোমার যাক না ঘুচে, 
লঙ্জা! তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় ৷ 


[ গানের দলের প্রস্থান 
১৩০২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
স্থদর্শনা ও স্বরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 


সুরমা । ভয় নেই, তোমার ভয় নেই ৷ 

স্থার্শনা। ভয় আমার নেই--কিস্তু লক্জা! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । « 

স্থরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শন । কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না) 

স্থরঙ্গমা। হতাশ হ'য়ো না। তোমার সাধ তো মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো 
আজ দেখে নিলে । ৷ 

সুদর্শনা। আমি কি এমন সর্বনাশের মধো দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কীপছে। 

স্থরঙ্গমা ৷ কেমন দেখলে? 

সুদর্শনা । ভয়ানক, সে ভয়ানক । সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, 
কালে৷ ৷ আমার মনে হল ধ্মকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতে! 
কালো-_-ঝড়ের মেঘের মতো কালে|--কূলশূন্য সমুদ্ৰের মতে৷ কালো । [ প্ৰস্থান 

সুরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক 
দিন তোমার হৃদয় স্নিন্ধ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাস! কিসের ? 


গান 
আমি কূপে তোমার ভোলার না, 
ভালোবাসায় ভোলান ! 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব || 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গগল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো! অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


অরূপ রতন ১৯৫ 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শন । কিন্ত কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ 
ধরে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় ন৷ ? আমাকে কিছু সে বলছে না, সেই জন্তেই 
আরও অসহ বোধ হচ্ছে। | 

স্রঙ্গম! | রাজা কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ? 

স্ার্শনা। অমন করে নয়, চীংকার করে বজ্তরগর্জনে- আমার কান থেকে অন্ত 
সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে। রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ে| না, যেতে দিয়ে| না। 
*  সুরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শন ! যেতে দেবেন না? আমি যাবই। 

স্বর্ঙ্গমী। আচ্ছা যাও । 

স্মদৰ্শন৷। আমার দোষ নেই । আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাপতে পারতেন 
কিন্ত রাখলেন না । আমাকে বাধলেন ন৷-- আমি চললুম। এইবার তার প্রহরীদের 
হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

নুরঙ্গমা | কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও ৷ 

নুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে-_এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ত 
আর ফিরব ন! । [ ক্রত প্রস্থান 


৪ 
রাজপথ 
নাগরিকদলের প্রবেশ 


প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শন! । 

দ্বিতীয় । সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেদেই তো আছে,_কী 
আছে বলো না হে বট্ুকেশ্বর। তুমি বামুনের ছেলে । 

তৃতীয়। আছে আছে বই কি। বেদে যা খু'জবে, তাই পাওয়া যাবে__অষ্টীবক্র 
বলেছেন, নারীণাঞ্চনধিনাঞ্চশৃঙ্গিণাং শন্ত্রপাণিনাং--অর্থাৎ কিনা 

দ্বিতীয় । আরে বুঝেছি বুবেছি--আমি থাকি তর্করত্ুপাড়ায়,_অনুম্থার-বিসগেঁর 
একটা ফোটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 


১৯৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। আমাদের এ হল যেন কলির রামায়ণ। কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল 
দৃশমুণ্ড রাবণ, আচমকা! লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল । 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এদিকে রাজকন্যা যে কোথায় আদর্শন হয়েছেন 
কেউ খৌজ পায় ন| ৷ মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও 
কোনো ঠিকানা নেই ৷ 

ছ্বিতীয়। কিন্ত আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক 
রাজ! এখন সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম। মেলে বই কি--পঞ্চপাগ্ডবের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয় । আরে সে হল পঞ্চপতি__ 

প্রথম। একই কথা। তারা হুল পতি, এরা হল নুপতি। কোনোটারই 
বাড়াবাড়ি স্থুবিধে নয় । 

তৃতীয়। আমাদের পীচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে-_রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া কথাই কয় না। 

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, 
এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর 
এসে আপনি পড়বে-_জীনতে বাকি থাকবে না । 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সত্যি। তুমি যাও না। 

তৃতীয়। আচ্ছা, চলে| ন! ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে। 

দ্বিতীয় । না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে । [ সকলের প্রস্থান 


স্দর্শনা ও সুরঙ্গমার প্রবেশ 


নুদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগাবর্তী বলত, আমি যেখানে যেতুম 
সেখানেই উশ্বর্ষের আলো জলে উঠত। আজ আমি একী অকল্যাণ সঙ্গে করে 
এনেছি। তাই আমি ঘর ছেড়ে পথে এলুম। 

স্ুর্ঙ্নম| | মা, যতক্ষণ ন! সেই রাজার ঘরে পৌঁছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

নুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বলিস নে। 

নুরঙ্গমা ৷ তুমি যে তার কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদৰ্শনা । কখনোই না। 


অরূপ রতন 


স্মরঙ্গম|। কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শন ৷ আমি তার নাম করতেও চাই নে। 
লুুরঙ্গম| ৷ আচ্ছা, নাম ক'রে! না, তার সবুর সইবে । 
কুদর্শনা । আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না? 
স্মুরঙ্গম৷। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি। 


১৯৭ 


সুদর্শন । একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি যে? বল না, তোর 


রাজার এ কী রকম ব্যবহার? 


* স্ুরঙ্গম1। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নিষ্ঠটর। তাকে কি কেউ 


কোনোদিন টলাতে পারে? 
সুদৰ্শন । তবে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন? 


সুরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার দুঃখ 


আমার থাক, সেই কঠিনেরই জর হ’ক । 
স্থরঙ্গমার গান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর | 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি’ দুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজ! খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর । 


[ স্ুদৰ্শনার প্রস্থান 


[ সুরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা বিক্রম ও স্বর্ণের প্রবেশ 


বিক্রম। কে যে বললে নুদর্শনা এই পথ দ্বিয়ে পালিয়েছে । যুদ্ধে তার বাপকে 


বন্দী কর! মিথ্যে হবে যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুবর্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন 
ক্ষান্ত হ'ন। " 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

স্ববর্ণ। দুঃসাহসিকতা হচ্ছে । 

বিক্ৰম তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

সুবর্ণ । কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্ত 

বিক্ৰম ৷ ওই কিন্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেক দায় হয়। 

স্থবর্ণ। মহারাজ, ওই কিস্তুটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও মে 
বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাণ্ডটা 
হল। খুব করেই আটঘাট বেঁধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্রিমৃত্তি ধরে ঢুকে 
পড়ল একটা কিন্তু । 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 


বস্থুসেন। অন্তঃপুর ঘুরে এলুম কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না । দৈবজ্ঞ 
যে বলেছিল, আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা! হল। 

বিজয় | পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বিক্রম । এ কী উদ্দাসীনের মতো কথ! বলছ। 

বস্থসেন। একী। ভূমিকম্প না কি। 

বিক্ৰম ৷ ভূমিই কাপছে বটে, কিন্তু তাই বলে পা কাপতে দেওয়া হবে না। 

বন্থুসেন। এটা দুৰ্লক্ষণ । 

বিক্ৰম ৷ কোনো লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বস্থুসেন। দৃষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না । 

বিক্রম । অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তার সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। মহারাজ! সৈন্যরা প্রায় সকলে পালিয়েছে । 

বিক্রম। কেন? 

দূত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-_কাউকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

বিক্রম । আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের 
আগে হার মানতে পারব না। [ বিক্রমবাহ ও দূতের প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৯ 


বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন 
আমাদেরই কি পালানো দোষের ? 
বস্সুসেন। মনে ধাধা লেগেছে, কিন্তু স্থির করতে পারছি নে। [উভয়ের প্রস্থান 


৪ স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
নি ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার 
উদ্দাম তরঙ্গ ॥ 
উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ ॥ 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে । 
প্রথর তাপে জরো-জরো' 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার 
এই বেলা হ’ক ভঙ্গ ॥ 


স্থদর্শনার প্রবেশ 


স্ার্শনা। এ কী হল? ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। ওই যে 
গোলমাল শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চারিদিকেই যুদ্ধ চলছে । ওই যে আকাশ 
ধুলোয় অন্ধকার । আমি কি এই ঘূর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তকাল ঘুরে বেড়াব? 
এর থেকে বেরোই কেমন করে ? 

স্থরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেই জন্য কোথাও 
পৌছোতে পাচ্ছ না। 

সুদর্শন ৷ কোথায় ফেরবার কথ! তুই বলছিস? 

সুরমা । আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি, যে-পথ তার কাছে না 
নিয়ে যাবে সে-পথের অস্ত পাবে না কোথাও । 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিকের প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

সৈনিক । আমি নগরের রাজ প্রাসাদের দ্বারী। 

স্থুদর্শনা ৷ শীগ্ বলে! সেখানকার খবর কী! 

সৈনিক । মহারাজ বন্দী হয়েছেন ৷ 

সুদর্শন । কে বন্দী হয়েছেন? 

সৈনিক । আপনার পিতা ৷ 

সুদর্শনা | আমার পিতা ! কার বন্দী হয়েছেন? a 

সৈনিক । রাজা বিক্রমবাহুর । [ সৈনিকের প্রস্থান 

স্থদর্শনা | রাজা, রাজা, দুঃখ তো আমি সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্তু 
আমার দুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল 
সেই আগুন কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি? আমার পিতা তোমার কাছে কী 
দোষ করেছেন? 

্থরঙগমা । আমরা যে কেউ একলা নই। ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে 
হয়। সেইজন্তেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

সুদর্শনা ৷ সুরজমা ৷ 

সুরঙ্গমা । কী রাজকুমারী । 

সুদর্শনা । তোর রাজার ষদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

স্থুরজমা। আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু বুঝতে 
বাকি থাকবে না। 

সুদৰ্শনা ৷ রাজ, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে যদি তুমি আসতে, তাহলে 
তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । [ প্রস্থানো গ্যম 

সুরঙ্গম|। ৷ কোথায় যাচ্ছ ? 

সুদৰ্শনা । রাজ! বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে 
ছেড়ে দিন। আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে 
ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে । [ উভয়ের প্রস্থান 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বস্থুসেন। যুদ্ধের আরম্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো 


লড়াই চলে? 


বিজয় । বিক্ৰমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম ন1। 
সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত । 


বন্দসেন। 


অরূপ রতন 


২৯১ 


বিজয়। কিন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্র সে যেমনি গিয়ে পৌঁছেছে অমনি 


তার বুকে লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হুল কিছুই বলা! যায় না। 


বন্থুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন 
করলুম কতদিন থেকে, সমারোহ হুল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী 
যে হয়ে গেল ভালো বুঝতে পার! গেল ন৷ । 
* বিজ্য়। রাত্রির সমস্ত তার! যেমন প্রভাতস্থধের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বন্থসেন। 
বিজয়। 


বস্ুসেন। 
বিজয়। 


বন্গসেন। 


১৩-২৬ 


এখন চলো । 


ধরা দিতে, না পালাতে ? 
পালানোর চেয়ে ধর! দেওয়া সহজ হবে। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


এখনো গেল না আধার, 
এখনো রহিল বাধা । 
এখনো মরণ-ব্রত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে ষে ছুঃখজ্াল! 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝলিবে অরুণরাগে 
নিশীখরাতের কাদা। 
এখনো নিজেরি ছায়া 
রচিছে কত যে মায় । 
এখনো কেন যে মিছে 
চাহিছে কেবলি পিছে, 
চকিতে বিজলি আলো 


চোখেতে লাগাল ধাধা ৷৷, 


[ উভয়ের প্রস্থান 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদর্শনার প্রবেশ 
সুরঙ্নমা। এ লজ্জা কাটবে। 


সুদর্শনা । কাটবে বই কি স্ুরঙ্গমা--সমস্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন 
এসেছে। কিন্তু কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের্‌ 
জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন? 

স্বরঙগমা। আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠ্র--বড়ো নিষ্ঠুর ৷ 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তুই যা একবার তীর খবর নিয়ে আয় গে। 

সুরঙ্গমা। কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সুদর্শনা। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তার খবর নিতে হবে আমার এমন 
দশা হয়েছে !--না না, দুঃখ করব না--যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে_-ভালোই 
হয়েছে__কিছু অন্যায় হয় নি। | 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু_আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো! । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী। আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-_-আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো! 
আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ে। শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে । আমার বন্ধুর ভাব- 
গতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় 
তার কোনো সন্ধান নেই। 

স্থার্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদী। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শন । চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু। 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্ত আমার 
রাজা তাতে খেয়ালও করে না। 

সুদৰ্শনা। চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্জ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি_-বুক ফেটে গেল--কিন্তু নড়ল না। 
ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে ? 


৯০৯৬ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ১ 


খুলি দিয়া গেলে তুমি যে-গৃহদুয়ার 
সে দ্বার রূধিতে কেহ কাঁহবে না আর। 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 

মনে রয়ে গেল তব নিঃশব্দ বিদায় । 
আজি 'ব*বদেবতার চরণ-আশ্রয়ে 
গৃহলক্ষম্নী দেখা দাও বিশ্বলক্ষমূী হয়ে। 
নিখিল নক্ষত্র হতে করণের রেখা 
সীমন্তে আঁকিয়া দিক্‌ সন্দূরের লেখা ৷ 
একান্তে বাঁসয়া আজি কাঁরতোঁছ ধ্যান 
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ । 


q 


যত দিন কাছে ছিলে বলো কাঁ উপায়ে 
আপনারে রেখোছলে এমন লুকায়ে ? 
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অন্তৰ্যামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে ৷ 
প্রতি দন্ড-মুহূর্তের অন্তরাল দয়া 
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্রনত-হিয়া। 
আপন সংসারখান করিয়া প্রকাশ 
আপনি ধরিয়াছিলে কাঁ অজ্ঞাতবাস! 
আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার । 
জশবনের সব দিন সব খণ্ড কাজ 
ছন্ন হয়ে পদতলে পাঁড় গেল আজ । 
তব দৃষ্টিখাঁন আজি বহে চিরাদন 
চির-জনমের দেখা পলক-বহশীন। 


৮ 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে 
এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 

এসেছ একান্ত কাছে, ছাড় দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হোরতেছি সব, 
তোমার বেদনা বিশ্বে কার অনুভব । 
তোমার অদৃশ্য হাত হেরি মোর কাজে, 
তোমারি কামনা মোর কামনার মাঝে! 
দুজনের কথা দোঁহে শেষ কার লব 

সে রানে ঘটে নি হেন অবকাশ তব? 


অরূপ রতন ২০৩ 


ঠাকুরদাদা । চিনে নিয়েছি যে--স্থখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি--এখন আর সে 
কাদাতে পারে না। | 
সুদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 
১ ঠাকুরদাদা। দেবে বই কি। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালে! করে চিনিয়ে 
তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়। 
দর্শনা । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । পথের ধারে আমি চুপ 
করে পড়ে থাকব-__এক প1-ও নড়ব না- দেখি সে কেমন না আসে । 
* ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প- জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে 
পার--কিন্তু আমার যে এক মুহুর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার 
খুঁজতে বেরোব । [ প্রস্থান 
সুদর্শন । চাই নে, তাকে চাই নে। স্ুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। 
কিসের অন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্তে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব 
দেখাবার জন্যে ? 
সুরঙ্গম ৷ দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত ন| দেখান আর কই? 
সুদৰ্শন| | যা যা চলে যা-তোর কথ! অসহ বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বস্ুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 
[ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিকদলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে এতগুলো রাজ! একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা 
হবে--কিন্ত দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয় । দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না ষে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়-- 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে বায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল 
রাজ! বিক্রমবাহু, সে-কথা বলতেই হবে । 
প্রথম। সে যে ছেরেও হারতে চায় না । 
দ্বিতীয় । শেষকালে অন্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল । 
তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল ন! । 
প্রথম। অন্ত রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[ সকলের প্রস্থান 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্য দলের প্রবেশ 

প্রথম । স্তনেছি বিক্ৰমবাহু মরে নি। 

তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্ৰমবাহুর বিচারটা কী রকম ছল? 

দ্বিতীয় । শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। ; 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না । 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো ওই বিক্রমবান্থই | . 

দ্বিতীয় । আমি যদি বিচারক হতুম, তাহলে কি আর আন্ত রাখতুম ? ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না ৷ 

প্রথম । ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মঞ্জি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে ৷ [ সকলের প্রস্থান 

ঠাকুরদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

ঠাকুরদা । এ কী বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 

বিক্রম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে । 

ঠাকুরদ1। ওই তো তার স্বভাব। 

বিক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক । ন 

বিক্ৰম। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজ! পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হ’ক, সে যতবড়ো রাজাই হ’ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্ত রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে। 

বিক্রম। ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। রাজ! বিক্রম থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তার! হাসবে। 


অরূপ রতন ২০৫ 


ঠাকুরদা । লোকের ওই দশ! বটে। ঘা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে । 
বিক্রম। কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে। 
* ঠাকুরদাদা । . আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 
| গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায় ৷ 
বিক্রম । কিন্ত ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও 
পাওয়! যায়। , 
যে জন দেয় না দেখা যায় না দেখে 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ৷ [ উভয়ের প্রস্থান 


স্থুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাথি, নমি বারম্বার । 
পখিকজনের লহ নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি 
ওগো! দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বাসার লহ নমস্কার ৷ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার । 
জীবনরধের হে সারধি, 
আমি নিত্য পথের পঁথী, 
পথে চলার লছ নমস্কার ॥ 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থদর্শনার প্রবেশ 

স্বদর্শনা | বেঁচেছি, বেচেছি স্ুরঙ্গমা । হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে।” 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে__আমিই তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে, 
পারছিলুম না ৷ সমস্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি--দক্ষিনে হাওয়া! 
বুকের বেদনার মতে! হহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার 
পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে যেন অন্ধকারের কায়া । 

সুরঙ্গমা । আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। | 

সুদর্শনা । কিন্ত বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন তার বীণা বাজছে । যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর 
বাজে? বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_কিস্তু গোপন রাত্রের সেই 
সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তে! কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি' 
সুরঙ্গম। ? না, সে আমার স্বপ্ন ? 

স্থরঙ্গমা । সেই বীণা সঁনৰ বলেই তো তোমার কাছে কাছ আছি। অভিমান- 
গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম । [ উভয়ের প্রস্থান 

গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 


চোখের জলের পাল! ॥ 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 


ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার আআধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্ৰেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 


অরূপ রতন ২০৭ 


সেই যে আমার কাছে আমি 
ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
গু তোমার বরণডালা ॥ [ প্রস্থান 


সুদর্শনা ও স্ৃরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
নুদর্শনা। তার পণটাই রইল-_পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে 
এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। 
বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি-__কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এনেছি । এ 
গর্ব আমি ছাড়ব না। 
সুরমা । কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে ন| ৷ সে যে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে. বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শন | তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_ 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে 
এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে--এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে--এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন- আমার হাত ধরেছেন_ তেই আমার অন্ধকারের মধ্যে যেমন 
করে হাত ধরতেন--হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাট! দিয়ে উঠত-_এও সেইরকম। কে 
বললে, তিনি নেই-_স্ুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন? 
স্থরঙ্গমার গান 
আমার আর হবে না দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দীড়িয়ে আছ 
আমার ষাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি ॥ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বপন হুল সারা 
এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে 
তোমার আশীর্বাদের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 
সুদর্শনা। ও কে ও। চেয়ে দেখ্‌ স্থরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধারে পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে। | 
সুরজমা । মা, এ যে বিক্রম রাজ! দেখছি । 
সুদৰ্শন| | বিক্রম রাজা? 
স্থরঙ্গমা | ভয় করে! না। 
সুদর্শন ৷ ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজা বিক্ৰমবাহুর প্রবেশ 


বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় ক'রো ন| । 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ-_-আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল__আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা 
আগে কে মনে করতে পারত । 

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তে! তোমাকে শোভা পায় না। যদি 
অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

সুদর্শনা | না না, অমন কথা বলো না_যে-পথ দিয়ে তার কাছ থেকে দুরে 
এসেছি, সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই, আমার 
বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

রম! । মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সুদর্শন ৷ যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি_ 
আজ তার ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার 


অরূপ রতন ২০৯ 


সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের খবর 
কে জানত ৷ 

সুরঞ্গমা। ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি 
নেই--তীর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদ!। ভোর হুল, দিদি, ভোর হুল । 

« স্থাৰ্শনা। তোমাদের আশীৰ্বাদে পৌছেছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বান্ত নেই, 
সমারোহ নেই। 
।'  স্ুদর্শনা । বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগদ্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হ’ক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হ’ক আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে--আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি 
আমরা সহ করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্তে রানীর বেশ 
নিয়ে আসি। 

সুদর্শন | না না না। সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন__ 
সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পৱরিয়েছেন---বেঁচেছি বেচেছি_-আমি আজ তার 
দাসী ঘে-কেউ তার আছে, আমি আজ সকলের নিচে । 

ঠাকুরদা | শক্রুপক্ষ তোমার এ-দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদের 
অসম হয়। 

সুদর্শন । শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ"'ক-_তার! আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অস্বয়াগ ৷ 

ঠাকুরদা ৷ এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসস্ত-উৎসবের শেষ 
খেলাটাই চলুক- ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো 
মাথা । তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ? যে পার তীর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো 
দেহধে। . 

বিক্রম । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলে! না। আমার 
এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে ধাতে একে আর চেনা না যায়। 

১৩--২৭ 


২১০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভাঁই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত 
তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে__এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে । আর 
এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_মনে করেছি 
গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা দেবে, কিন্তু সে রূপ অপমানের 
আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে_সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের 
রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে__- 
আজ আমার রাজার ঘরে কী স্বরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনরার 
জন্তে প্রাণট! ছটফট করছে। 

সুৱঙ্গমা। ওই যে স্থৰ্য উঠল। [ সকলের প্রস্থান 


গান 


ভোর হুল বিভাবরী, পথ হুল অবসান । 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পাস্থ 
রজনী-জাগর-ক্লাস্ত, 

ধন্ত হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ৷ 


আগত কুঞ্জের হারে । 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লজ্জা! ভয় গেল ঝরি, 

ঘুচিল রে অভিমান ॥ - 


অরূপ রতন ২১১ 


অন্ধকার ঘর 


* হুদর্শনা। প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; 
আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

*ম্ুদর্শনা । পারব রাজা পারব । আমার গ্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম--সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে 
সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে 
তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অহ্ৃপম । 

রাজ| ৷ তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 

সুদর্শন! | যদি থাকে তো সেও অনুপম | 

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম-_এখানকার লীলা 
শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-__ আলোয় । 

সুদর্শনা । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। [প্রস্থান 


২১২ 


রবীম্্র-রচনাৰলী 
গান 


অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি’ হৃদয়মাঝে ॥ 
ভুবন আমার ভঙ্গিল সুরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দুরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ! 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বাধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন। 
সবরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তো দেখা সেই তো পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥ 


৪ পোষ 


৪ পোষ 


স্মরণ ১০১৭ 


বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 

চার দিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায়। 
আজ এ হৃদয়ে সর্ব-ভাবনার নিচে 
তোমার আমার বাণশ একত্রে মিলিছে। 


৯ 


হে লক্ষ্মী, তোমার আজ নাই অন্তঃপুর। 
সরস্বতী-রূপ আজ ধরেছ মধুর, 
দাঁড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে । 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 
'নিখিলের প্রাতীবিম্বে রচিছে তোমায়। 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায়-- 
সে আজ বিশ্বের মাঝে 'মশিছে পূলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মগ্গল-সাথে। তোমার কঙ্কণ 
কোমল কল্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতাঁর করে। স্নেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়া ৷ 
লক্ষযী-সরস্বতী-রূপে পর্ণরূপ ধরে। 


১০ 


তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বাঁলতে, 
আপনারে খর্ব কার রেখেছিলে, তুমি হে লা্জতে, 
যতাঁদন ছিলে হেথা। হৃদয়ের গঢ় আশাগৃল 
যখন চাহিত তারা কাঁদিয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি 
তর্জনী-ইঞ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সংকোচবশে, পাছে ভুলে পায় অপমান। 
আপনার অধিকার নীরবে নির্মম নিজ করে 
রেখোঁছলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে। 
লঙ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহায়সী- 
মোর হৃদিপদ্মদলে নিখিলের অগোচরে বাঁস 
নতনেন্রে বলো তব জশবনের অসমাপ্ত কথা 
ভাষাবাধাহণীন বাক্যে। দেহমুস্ত তব বাহুলতা 
জড়াইয়া দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার-- 
আমার অন্তরে রাখো তোমার অন্তিম আধিকার। 


খণশোধ 


গান 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেঘে ৷ 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গে| গেল সবে 
তোমার এ জাচলখানি 
শিশিরের ছৌওয়| লেগে ॥ 
কী যে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই। 
সে যে এ শিউলিদলে 
ছড়াল কাননতলে, 
সে যে এ ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ॥ 


বালকগণ 


১৩-২৮ 


ভূমিকা 
রাঙ্সসভ| 


সম্ৰাট বিজয়াদিত্য ও মন্ত্ৰ 


মন্ত্রী! মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি। 
* বিজয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি? 

মন্ত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমনি শুরু হতে থাকে | 

বিজয়াদিত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে 
তাহলে থামবে কোথায়? 

মনত্রী। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ জিনিসটা! 
যেখানে থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়াদিত্য। তাহলে তোমার পরামর্শ কী ? 

মন্ত্রী! আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানিকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। সেই অবসর আমি দিলুম উড়িয়ে। আমার রাজনীতির কথা 
আমি তোমাকে বলব? 

যন্ত্রী। বলুন। 

বিজয়াদিত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয়। 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্রী। বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনে! সত্যই কি-_ 

বিজয়াদিত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আমি রাজ। হতে 
চাই। 

মন্ত্রী। সেইজন্তেই তো 

রাজা। সেইজন্তেই তে! আমি রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো! সামাজ্যই 
তো আজ পর্যন্ত ঢেকে নি-_যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হ’ক। কিন্তু একবারের মতো 
ষে সত্যকার রাজ! হতে পেরেছে চিরকালের মতো! সে বেঁচে রইল। 

মহী | কিন্তু গৈন্তদল প্রন্থত আছে। 
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রাজা । ভালোই হয়েছে। রী 

মন্ত্রী। তবে কি-- 

বিজয়াদিত্য। তাদের লাগিয়ে দাও শারদোত্সবের কাজে । 

সেনাপতির প্রবেশ 

সেনাপতি । মহারাজ, শরৎকালে জয়যাত্রায় বেরোবার নিয়ম-_মহারাজের 
পূর্বপুরুষেরা-_ 

বিজয়াদিত্য। আমিও বেরোব ঠিক করেছি। 

* সেনাপতি । তাহলে আদেশ করুন কী ভাবে প্ৰস্তুত হতে হুবে। 

বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না । 

সেনাপতি । বলেন কী মহারাজ ? 

বিজয়া্দিত্য । আমি একলা যাব। 

সেনাপতি । সেকীকথা? 

বিজয়াদিত্য । সে তোমরা বুঝবে না। কবি কোথায়? 


মনত্রী। তাকে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি । [ উভয়ের প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কবি। 

শেখর। কী মহারাজ। 


বিজয়াদিত্য। আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি--কিন্ত মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতদিন যত রাজা! হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তো । 

শেখর। সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দিকি। ওই মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। আমার সিংহাসনের খাচার দরজা আমি চিরদিনের মতো খুলে 
রাখতে চাই-_যাঁতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে । 

শেখর । যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয়। 
তাহলে এই শরৎকালে আপনার ওই রাজবেশটা একবার খোলেন-_-আপন বলে চিনতে 
কারও তুল হবে না। 2 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্ন্যাসীয় বেশ--ধুলোর সঙ্গে তাঁর সুর মেলে। কবি 
তোমাকেও কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে হবে। i 
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শেখর। না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তাহলে আপনার 'পরে মন্ত্ৰী আর 
সেনাপতির বিষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদিত্য । ঠিক বটে। মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে 
পিতৃখণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই । ৰড 

শেখর। আমার মন্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই যে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য । অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
«তোমার হাতে সেই শক্তি আছে । তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ । কিন্তু আমার কী ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব 
করি। 

শেখর । প্রেম যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কিছুতে নেই ৷ আমার কথা যদি বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে-- 


গান 


আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায় 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহুগ বিহগী কী যে গায়। 
বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিকতে দিলে না দেখছি। চললেম আমি 
অমূতের খণ শোধ করতে । 


শেখর। গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
কোন্‌ কুসুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 
বিজয়াদিতা। কবি, ভালোবাসা তে দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 
শেখর। মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন বার্জে-ধরচের 
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দিল, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে ধনে । আজ সেই দিন এসেছে-_ 
আমার মন দিশেহার। হয়েছে । 


গান 


আমি যদি রচি গান অথির পরান 
সেখান শোনাব কারে আর। 
আমি যদি গাঁথি মাল! লয়ে ফুলভালা 
কাহারে পরাব ফুলহার । 
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রীণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 
বিজয়াদিত্য। বুঝেছি, কবি, আজ আর কথা নেই, আজ অমৃতের খণ শোধ 
করতে বেরোব। তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও! [ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | মন্ত্রী, আমি আজই বাহির হব | 

মন্ত্রী। তার আয়োজন-__- 

বিজয়াদিত্য। বিনা আয়োজনে ৷ 

মন্ত্ৰী ! মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-_ 

বিজয়াদিত্য । আছে কর্তব্য। আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব । 

মন্ত্ৰ ৷ বীনকার? সেই স্থরসেন ? আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি 

বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুরটি বাজে না। আমি তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তারপরে যদি ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে গুনব। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কী কথা বলছেন? 

বিজয়াদিত্য। সিংহাসনে নুর পৌঁছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরদিন বঞ্চিত করতে পারবে ন1। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে। কবিকে ডেকে দাও তো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী! দিচ্ছি এখনই দিচ্ছি। [ মন্জীর প্রস্থান 
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বিজয়াদিত্য। কবি, আমার বেরোবার সময় হল । যাবার আগে সেই মেঠো 
ফুলের গানটা শুনিয়ে দাও। 


শেখর । গান 


যধন সার! নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন তুয়ে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি; 
তখন শুনেছিলেম তারার বাঁশি! 
যখন সকাল বেল! খু'জে দেখি 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি। 
এ সুর আমি খু'জেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির 'পরে। 
এবে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এ যে মাটির কোলে মানিক-খস! হাসিরাশি। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহায়াজ, বেতসিনীতীরে পিঞ্জয়ীতে বীনকার নুরসেনের বাস। ধন 
আপনি সেখানে ষাওয়াই স্থির করেছেন তখন সেই সঙ্গে একটা রাজকার্ধও সম্পন্ন 
করতে পারেন । 

বিজয়াদিত্য। সেখানে রাজকার্ধ আছে না কি? 

মন্ত্ৰী। ই| মহারাজ । পিঞ্জরীর রাজ! সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে ম্পর্ধাবাক্য বাবছার করে থাকেন। তীকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া গরয়োজন। 

বিজয়াদিত্য। বড় কৌতুহল হচ্ছে, মন্ত্রী। স্ততিবাক্য অনেক গুনেছি, কিন্ত 
কোনোদিন নিজের কানে ম্পর্ধাবাক্য শুনি নি। 

মন্ত্রী। ভগবানের কৃপায় কোনোদিন যেন ন| শুনতে হয়। 

বিজয়াদিত্য। রাজা হবার ওই তে বিড়ম্বনাঁ। পরিহাস করে তোমরা আমাদের 
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বল পৃথিবীপতি কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানিয়ে দিয়েছ--সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই। 

মন্ত্রী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য। 

বিজয়াদিত্য। সেই হুতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষা করে দেখব । সোমপালের 
স্পর্ধাবীকা আমি নিজের কানে শুনব । 

 অন্ত্রী। তাহলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর। না মন্ত্ৰী, এ-যাত্রায় আমার প্রয়োজন নেই। জানলার দরকার হুশ 
যেখানে প্রাচীর আছে- যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে _রাজসভায় 
কবিকে না হলে চলে না । 

মন্ত্রী। তোমার কথা বুঝলেম ন! । [ প্রস্থান 

শেখর । “মহারাজ, চার দিকের ভ্রভঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে 
কবির পক্ষে এখানে অরাজক হবে। আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 

বিজয়াদিত্য। ভালো হল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্ৰণ রাখতে চলেছি-_তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায় ? 


০০০ 
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১১ 


মত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুম ফিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে ৷ ক্লান্ত জীবনের যত প্লান 
ঘুচেছে মরণস্নানে। অপরূপ নব রৃূপখানি 
লাভয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হতে । 
স্মিতস্নিগ্ধমৃ্ধমুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দাঁড়ালে আসি। মরণের সিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আস. প্রিয়া । 
আজি বাজে নাই বাদ্য, ঘটে নাই জনতা-উৎসব, 
জহলে নাই দীপমালা: আজিকার আনন্দ-গোৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাকাহারা অশ্রুনিমগন । 
আকার এই বার্তা জানে নি শোনে ন কোনো জন৷ 
আমার অন্তর শুধু জেহলেছে প্রদীপ একখানি, 
আমার সংগীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী। 


১২ 


আপনার মাঝে আম কার অনুভব 
পূর্ণতর আজি আম । তোমার গৌরব 
মুহূর্তে 'মশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। 
ছোঁয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জাবনে। 
উঠেছ আমার শোকযজ্ঞহুতাশনে 
নবীন নির্মল মূর্তি আজ তুমি সত 
ধারয়াছ আনান্দত সতীত্বের জ্যোতি, 
নাহ তাহে শোকদাহ, নাহি মাঁলানমা-- 
ক্লান্তিহান কল্যাণের বাহয়া মহিমা 
নিঃশেষে মিশিয়া গেছে মোর চিত্ত-সনে। 
তাই আজি অনুভব কারি সর্বমনে__ 
মোর পুরুষের প্রাণ ‘গিয়েছে বিস্তার 
নিত্য তাহে মিল গিয়া মত্যুহীন নারশ। 


& লৰষেয়।. ন নি হট রিল ন 
চোবে। ওরে গিয়ৰায়িলাল। ধৰু তো ছেঁড়াগুলোঠক ধু তো ২ 


১৩--২৯ 


২২৬ ববীন্দ্-রচলাবলী 


ছেলেরা । (দুরে চুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষীপেঁচা বেরিয়েছে রে, 
লক্ষ্মীপেঁচা বেরিয়েছে ৷ 
লক্ষেশ্বৰ। হ্যস্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা । কী হয়েছে লখাদাদা। মার-মুতি কেন? 
লক্ষেশ্বর | আরে দেখো না! সন্ধাল বেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
তোমার কানে খোচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শান্তিও দিচ্ছেন ! 
লক্ষেশ্বর । গান গাবার বুঝি সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে 
যায়ষে। আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! | 
ঠাকুরদাদ!। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওর! । ওদের সাড়া 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চাছ বছরের গরমিল হয়ে যায় । ওরে 
বাদরগুলো আয় তো রে! চল তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি । যাও 
দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বসো গে! আর হিসেবে ভূল ছবে না । [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 
ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয় ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম । হা! ঠাকুরদা চলো। 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে ৷ 
তৃতীয় । না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচালি হবে | 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পাকরুলভাঙায় চলো! । 
ঠাকুরদাদা । চুপ, চুপ, চুপ । অষন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদ! আবার 
ছুটে আসবে । 
লক্ষেশ্খরের পুলঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়| ঠাকুরদাদার প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কী রে তোর প্রভূ কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 


উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রতুর মৃত্যু হয়েছে। 
লক্ষেশ্বর | মৃত্যু ! মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাকাগুলোর কী হবে? 


খণশোধ ২২৭ 


উপনন্দ। তীর তো কিছুই নেই। যে বীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র । 
লক্ষেশ্বর | বীণাটি আছে মাত্র। কী গুভ সংবাদটাই দিলে। 
, উপনন্দ। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি! আমি একদিন পথের ভিক্ষুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বছুছুঃখের অন্ধের ভাগে আমাকে মান্য 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুছুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার 
মতলব করেছ। আমি তত বড়ো গর্দভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল দেখি! 
উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুঁথি নকল করতে পারি । .তোমার অল্প আমি 
*চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে যা পারি ধাব--তোমার খণও শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর । আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। 
এক-একজনের ওই-রকম মরাই শ্বভাব।--আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে । নইলে--- 
উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে। আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে। আমি আমার প্রতৃকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ো ন| বলছি। 
লক্ষেশ্বর । না না, ভয় দেখাব না । তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার চাদ ছেলে । টাকাটা 
ঠিক মতো! দিয়ে! বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে - 
হবে- সেটাতে তোমারই পাপ হবে । [ উপনন্দের প্রস্থান 
ওই যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্থানে টাকা 
পুতে রাখি ও নিশ্চয় সেই খোজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক স্থুরঙ্গ 
হতে আর এক স্ুুরঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! 
তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি! 
ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে 
আসছে,--আমাকে ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি। 
লক্ষেশ্বর। যেতসিনীর ধারে! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি । বেতসিনীর ধারেই 
তো আমি সেই গজমোতির কোঁটো পুতে রেখেছি। ( ধনপতির প্রতি) না না, 
খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীঘ্ৰ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 


২২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


ধনপতি । (নিশ্বাস ফেলিয়| ) আজ এমন স্ুদ্দয় দিনটা! ৷ 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা 
মরবে আর কি। যা বলছি ঘরে যা। ( ধনপতির প্রস্থান) ভারি বিশ্রী দিন। 
আশ্বিনের এই রোদ্চ্র দেখলে আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 
দিতে পারি নে। মনে করছি মলযবীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ , 


এ লোকটা আবার এখানে কে আসে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ? 

শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেস্বর। ভাব দেখে তাই বুঝেছি। কিন্ত কিসের সন্ধানে বলো দেখি? 

“শেখর । সেইটে এখনও ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর । বয়স তো কম নয়, তবু এখনও ঠিক হয় নি ? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর । ঠিক জিনিসে ষেমনি চোখ পড়বে । 

লক্ষেশ্বর । ঠিক জিনিস কি এই রকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে । 

শেখর । তাইতো শুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম ন! । 

লক্ষেস্বর। লোকটা বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যবসা ধরেছ-- 
রাজ! খবর পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না । পাহারা বসিয়ে 
দেবে । 

শেখর । আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যবসা ধরাব--যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে 
তাই সংগ্রহ করবার বিস্তে তাকে শেখাতে চাই৷ 

লক্ষেশ্বর। কথাটা! আর একটু স্পষ্ট করে বলো তে । 

শেখর । তাহলে একেবারেই বুঝতে পারবে না । 

লক্ষেস্বর । ওহে বাপু, তোমার ওই সন্ধানের কাজটা ঠিক আমার এই ঘরের 
কাছটাতে না হয়ে কিছু তফাতে হলে আমি নিশ্চিস্ত থাকতে পারি। 

শেখর । আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো । 

লক্ষেশ্বর । সত্যি কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চয়। কোথ। 
থেকে কি আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর । আদায় করবার জায়গা তো আমি খুজি বটে। তোমার বুদ্ধি আছে হে। 
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লক্ষেস্বর। আছে বই কি। সেইজস্তেই হাত জোড় করে বলছি আমার খরটার 
দিকে উকি দিয়ো ন|---আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর ! আশ্চর্য তোমার বুদ্ধি বটে । এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে? 
রাজা বেছে বেছে লোক রাখে বটে। অকিক্ষনের মুখ দেখলেই চিনতে পার ? 

শেখর। তাপারি। অতএব তোমার ধরে আমার আনাগোনা চলবে না । 

লক্ষেস্বর । তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে। তাহলে আর বিলম্ব ক’রে| ন|--এইখান 
“থেকে একটুখানি 

শেখর। আমি তফাতেই যাচ্ছি--তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি। [ প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর | “তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি” ! লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা 
ঠেকে ৷ রাজারা স্পষ্ট কথা সহ করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এই রকম 
অভোস করেছে। [প্রস্থান 


পুথি প্রভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বসা 


ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 


আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদ! মেঘের ভেলা । 


একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে । 
দ্বিতীয় বালক ৷ ন! ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে সব হয়ে বয়ে 


গেছে। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না । এবার 
গানটা ধর | 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচর্ধীর মেলা । ৷ 
অন্ত ছল আসিয়া । ঠাকুরদা, এই বুঝি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি। জন্মের মতো আড়ি। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দও। নিজেরা দোষ করে আমাকে শান্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ 
ঝগড়া না, গান ধর। 


গান 


ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো কে আসছে, ওকে ত কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা! । পাগড়ি দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশী । 
প্রথম বালক । পরদেশী! ভারি মজা । 

দ্বিতীয় বালক । আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা ৷ 

তৃতীয় বালক ৷ আমিও হব পরদেশী-_কী মজা । 
সকলে। আমরা সবাই পরদেশী হব । 

প্রথম বালক । আমাদের ওই রকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পড়ি। 


শেখরের প্রবেশ 


প্রথম বালক। তুমি পরদেশী ? 
শেধর। ঠিক বলেছ। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি কীকর? 
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শেখর । আমি সব জায়গাই দেশ খুঁজে বেড়াই । 

তৃতীয় বালক। তার মানে কী, পরদেশী? 

শেখর | দেখে! না, শরংকালে রাজার! দেশ জয় করতে বেরোয়--তার আসল কারণ 
, পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও এখনও তারা দেশ খুঁজে পায় নি, কোনে! কালে পাবেও না । 

প্রথম বালক। কেন পাবে না? 

শেখর। তার! নির্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিনা লড়াইয়ে 
যারা জয় করতে জানে তারাই আপন দেশ খুঁজে পায়। 
* দ্বিতীয় বালক । তুমি খুঁজে পেয়েছ? 

শেখর। বড়ো শক্ত। কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে । ওই বাড়িটার কাছে 
সন্ধানে গিয়েছিলেম একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার । 

সকলে । ও বুঝেছি। লক্মীপেচা । 

প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে । 

দ্বিতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই । 

শেখর । বাবা, তাহলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুঁজে পাব। 


গান 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে-- 
ওর! যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে ৷ 
ঘর-ছাড়া৷ আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পৌছোল রে, 
ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে । 


ঠাকুরদাদ| ৷ ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন ? দুজনেরই জাঙ্নগ| আছে । 
ঠাকুরদা! । তোমাকে চিনে নিয়েছি । তুমি মন ভোলাতে জান। 
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শেখর । আমার নিজের মন তুলেছে বলেই আমি মন ভুলিয়ে বেড়াই । 
প্রথম বালক । তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর । গান 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, ৷ 
সেযে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না । 
তার খেয়া গেল পারে 
সেষে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(এওঁ) এগিয়ে গেল কার! 
আনমনা-মন সেদিকপানে দৃষ্টি হানে ন! ৷ 
ঠাকুরদ্রাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনে নেব | 
ছেলের ৷ আমরা তোমাকে ছাড়ব না । 
শেখর । তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার 
চারদিকটা ঘুরে আসছি _-কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই । [ প্ৰস্থান 
প্রথম বালক। ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেখে৷ সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক । বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্গ্যাসীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেলা সাজব। 
তৃতীয় বালক । আমরা ওঁৱ সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খু'জেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 
সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 
ঠাকুরদাদ| ৷ আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ। সন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমর! 
সব তোমার চেল! হব। 
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সন্যাসী । হা হাহাহা। এ তো খুব ভালো কথা । তার পরে আবার তোমরা 
সব শিশু-স্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেল! সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেলা । | 
, ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই। আপনি কে? 

সন্গযাসী। আমি ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হা, পুঁধিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি । 
* ঠাকুরদাদ!। ও ঠাকুর বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হালকা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন । 

সন্ন্যাসী। চোখের পাতার উপরে পু'থির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে 
দীডিয়েছে--সেইগুলে| খসিয়ে ফেলতে চাই । 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভূ, আপনার 
নাম বোধ করি শুনেছি--আপনি তো স্বামী অপূৰ্বানন্দ। 

ছেলেরা ৷ সন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদা! কী মিথ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে | 

সন্প্যাসী। ঠিক বলেছ, বংস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা ৷ তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্ন্যাসী । খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি বেশি 
দূরে নেই, এলেন বলে । 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক । সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার 
যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদ! । আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পু'থির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে । 

বালকগণ ৷ উপনন্দ। 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এস ভাই। আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেল! 
সেজেছি, তুমিও চলে| আমাদের সঙ্গে। তুমি হবে সর্দার চেল| ৷ 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এস । 


৯৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_উপনৰ্দ । আমার পু'থি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 
ছেলের! । সে বুঝি কাজ! ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না। ও 
আমাদের কথা শুনবে না। কিন্ত উপনন্দকে না হলে মজ| হবে না । 


সন্ন্যাসী। (পাশে বসিয়া ) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তে! কাজের . 


দিন ন!। 

উপনন্দ। ( সন্ন্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুল! লইয়া ) আজ 
ছুটির দিন-_কিস্ত আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি । 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মার! গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে সী 
সেই ধণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব । 

ঠাকুরদাদা | হায় হায়, তোমার মতো কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ ৷ ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, 
শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে ওই ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে । ওই ছেলেটিই তো আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তার আকাশের সমস্ত 
সোনার আলে! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন ৷ আহা, আজ এই বালকের খণ- 
শোধের মত এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো! তো। লেখো, লেখো, 
বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি। তুমি পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ”_তোমার এত ছুটির আয়োজন আমর! তে! পণ্ড করতে পারব না 1 দাও বাবা, 
একট! পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হ'ক। 

ঠাকুরদাদ1!। আছে আছে চশমাটা ট'যাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 

প্রথম বালক। ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক | হা! হা, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কী ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাপী। সেইজন্তেই বসে গেছি। আজ আমর! সব মজা! করে কষ্ট করব। কী 
বল, বাবাসকল। আজ একট! কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না । 

সকলে । (হাততালি দিয়! ) হা, হা, নইলে মজ! ফিসের ৷ 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা গুথি দাও। 


স্মরণ ১০১৯ 


দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী। 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী ৷ 


তুমি ওগো কল্যাণর্্পিণণ, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 
জীবনের পরপার হতে 
প্রতি ক্ষণে মর্তের আলোতে 
পাঠাইছ তব [চিন্তখান 
মৌনপ্রেমে সজল-কোমল ৷ 
মৃত্যুর নিভৃত স্নিগ্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন-'পরে- 
জবালায়ে রেখেছ দাীপখান 
চিরন্তন আশায় উজ্জল। 
তুমি ওগো কল্যাণরাপশী. 
মরণেরে করেছ মঞ্গল। 


তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধয়াছ দৃঁটি বাহু দিয়া। 
প্রাণ তব কার অনাবৃত 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে কাঁরয়াছ, প্ৰিয়া ৷ 
যবনিকা লইয়াছ টান, 
জল্ম-মরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ দাঁড়াইয়া ৷ 
তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধয়াছ দুটি বাহু দিয়া। 


বোলপুর। শাক্তিনকেতন 
২৯ অগ্নহায়ণ ১৩০৯ 


থণশোধ ২৩৫ 


দ্বিতীয় বালক ।' আমাকেও একটা দাও না । 
উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 
প্রথম বালক । খুব পারব! কেন পারব ন! 
উপনন্দ। শ্রাম্ত হবে না তো? 
দ্বিতীয় বালক । ককৃথনো ন| । 
উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু । 
প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে। আচ্ছ! তুমি দেখে! ৷ 
উপনন্দ। ভূল থাকলে চলবে ন! । 
দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভূল থাকবে না। 
প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে। পুথি শেষ করব তবে ছাড়ব । 
দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে ন| । 
তৃতীয় বালক। কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা । 
ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী । 


শেখরের প্রবেশ 


সন্যাসী । একী। তুমি পরদেশী নাকি? 

শেখর । পর-দেশী আমার সাজমাত্র, আসলে আমি সব-দেশী। 

সন্যাসী ৷ সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজা যে কী জিনিস সেই বোঝবার জন্তে। 
ষে-মান্ুষ সব দেশেই দেশকে খুঁজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের 
ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে বসে আছেন ওটাও ওর সাজমাত্র_উনি যে বালক সেট! উনি 
বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালে| করে চিনে নিচ্ছেন । 

ঠাকুরদাদা । ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে? 

শেখর। সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খু'জে বের করা, সেই তো আমার কাজ । 
ঠাকুরদা, আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই যে মাস্থুষটিকে দেখছ উনি বড় 
যে-সে লোক নন-_ একদিন হুয়তে! চিনতে পারবে। 

ঠাকুয়দাদা। সে আমি কিছু কিছু চিনেছি__নিছের বুদ্ধির গুণে নয় ওরই দীধির 
গুণে। 

সন্যাসী । আর এই পরদেশীকে কী রকম ঠেকছে ঠাকুরদা । 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদাদা। সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরদিনের চেনা । 
সন্যাসী ৷ ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই ৷ কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় 
যেন ওঁকে চেনবার জে। নেই। উনি যে কিসের খোঁজে কখন কোথায় ফেরেন তা 
বোঝা শক্ত । । 
, গান 
শেখর। আমি তারেই খুঁজে বেড়ুই যে রয় মনে, আমার মনে । 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তাগার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দখিন সমীরণে । 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
দুখের দোলে হঠাং মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে ৷ 
প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না । 
দ্বিতীয় বালক । না, আর নয়। 
সকলে । আজ এই পৰ্যন্ত থাক। 
উপনন্দ। আমাকে বাচালে। এখন পুথিগুলি ফিরে দাও । 
প্রথম বালক । আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 
শেখর। আর কোনে! গুণ যদি থাকত তাহলে গাইতেম না। ওই দেখ না কেন, 
তোমাদের সেই লক্ষ্মীপেচা তে গান গায় না। 
সকলে। না, সে চেঁচায়। 
শেখর । তার মানে, সার বস্তুর দ্বার ভৱতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 
দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে ? 
শেখর । আমার দেশের গল্প ভারি অন্তুত। 


খপশৌধ ২৩৭ 


সকলে। আমর! অদ্ভূত গল্প গুনব। 

শেধর। আচ্ছা, তাহলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলভাডায় 
তোমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসি গে । চলতে চলতে গল্প হবে। 

সর্যাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব ন|--আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে 
নিলে। 

শেখর । ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টিকিয়ে রাখা শক্ত । এখনই ফিরে আসবে । 

[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

* সন্ন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। স্মরসেন। 

সন্ন্যাসী। স্ুরসেন ! বীণাচার্ষ ! 

উপনন্দ। হা ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 

সন্যাসী । আমি তীর বীণ! শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম ৷ 

উপনন্দ। তার কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদ| ৷ তিনি কি এত বড়ো গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্যেই 
এদেশে এসেছ? তবে তো আমরা তাকে চিনি নি? 

সন্ন্যাসী । . এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তার বীণা কোথায় শুনলে ? 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো! জান না বিজয়াদিত্য বলে একজন রাজা 

ঠাকুরদাদা । বল কী ঠাকুর। আমরা অত্যন্ত মূৰ্খ, গ্রাম্য, তাই বলে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব ন| এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্রাট । 

সন্যাসী তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন ন্ুরসেন বীণা বাজিয়ে- 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম । রাজা! তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাকুরদাদ!। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমর! কোনো আদর করতে 
পারি নি। 

সন্যাসী । বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তীর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্ত দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবশমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
পড়ছিল, আমি লোকনাথের মন্দিয়ের এককোথে দীড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। 
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পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রতৃ বীণ বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন- বললেন, এস বাবা, আমার ঘরে এস। সেই দিন থেকে 
কের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মান্য করেছেন-_লোকে তাকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রত, আমাকে বীণা বাজাতে 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব , তিনি 
বললেন, বাবা, এ বিস্তা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিস্তা জান! আছে তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুথি লিখতে 
শিখিয়েছেন । যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত। 

সন্ন্যাসী । ুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তীর আর এক বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভূলব না। বাবা, লেখো, লেখো । 
আমরা ততক্ষণ আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। [ প্রস্থান 

শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 

শেখর । বিজয়াদিত্যকে তুমি হার মানাতে চাও তাহলে আগে ওই অপূর্বানন্দ 
সন্ত্যাসীকে বশ করে| ৷ রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন। 

সোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 

শেখর । তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি। কাছাকাছি কোথাও আছেন। 

সোমপাল। দেখো আমি লোক চিনি। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার 
দ্বারা আমার কাজ উদ্ধার হবে। 

শেখর। তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়াদিত্যকে বশ করবার ফন্দি আমি 
হয়তো তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব । 

সোমপাল। দেখো, তোমাকে আমি রাজমন্ত্রী করে দেব। 

শেখর । আমার যদি মন্ত্ৰণা চাও তাহলে আমাকে মন্ত্রী করে! না। মন্ত্র 
দেওয়াই যার কাজ তার মন্ত্ৰণা কোনো রাজার ভালো লাগে না । বিজয়াদিত্যের সভায় 
যে একজন কবি আছে আমি দেখেছি-- 

সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল! ওই তো রায়শেখরের কথা 
বলছ? 

শেখর। হা সেই বটে। 

সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 
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শেখর। একেবারেই নয়। 

সোমপাল। বিজয়াদিত্য যেমন রাজা তার কবিটিও তেমনি ৷ 

শেখর । তাই তো অনেকে বলে! তোমার সভায় তাকে--- 

লোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই-- 

শেখর । নিশ্চয়ই। ততক্ষণ সে-_ 

সোমপাল। সে-কথ! পরে হবে । এখন সন্নাসীকে তুমি খুঁজে বের করে|; দেখা 
হলেই তাকে আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব ক’রে| না । আমি বরঞ্চ আমার 


মৃতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । উপনন্দ, ওই যে পরদেশী এসেছে ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, 
তোমার আচার্য সুরসেনেরই ও জুড়ি? 


উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা শুনছি। 

সন্ন্যাসী। তুমি যেমন তাকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মানুষটিকে পাবে। 

উপনন্দ। উনি কি আমাকে নেবেন ? 

সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রতৃই বুঝি ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । আ সর্বনাশ ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝি তাই 
পরের খণ গুধতে এসেছে । তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যবস!। 
আমার গ্রজমোতির খবর পেয়েছে । একটা সন্ধ্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে। উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী। 

লক্ষেশ্বর। ওঠ. ওঠ. ওই জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু । 
ভারি সেয়ান! দেখছি। তুমি বড়ো ভালোমান্থুঘটি সেঞ্জে আমার কাছে এসেছিলে । আমি 
বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার অন্থেই ছৌঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-- 
কেননা, সেটা রাঞ্জার আইনেও আছে. : 

. উপনন্দ। আমি তো সেইজন্তেই এখানে পুথি লিখতে এসেছি। 
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লক্ষেশ্র। সেইজন্তেই এসেছ বটে। আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু। 
আমি কি শিশু ৷ 

সন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 
'.' লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড 
সন্ন্যাসী কোথাকার । 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বলিস লব| ? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ । এই রং-বাটা নোড়। দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব না। টাকা হয়েছে 
বলে অহংকার । কাকে কী বলতে হয় জান না| [ সন্গ্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 

সন্ন্যাসী ৷ আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা । লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে । যেমনি দেখেছে অমনি ধর! পড়ে গেছে । ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে 
বলে। বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মান্য ভূলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার 
শাপ দেবে, কি, কী করবে । তিনধান| জাহাজ এখনও সমূত্রে আছে । (পায়ের ধুলা 
লইয়া ) প্রণাম হই ঠাকুর,-হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের ওই 
বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে আমি বলি সেই ভণ্ডটাই বুঝি । ঠাকুরদা, তুমি 
এক কাজ করো৷। সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমর! এগোও। 

ঠাকুরদাদা ৷ তোমার বড়ো দয়া । তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার অন্তে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন । 

সন্যাসী । বল কী ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি। বাবা লক্ষেশ্বর, চলো তোমার ঘরে । 

লক্ষেস্বর! আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো ৷ 
ওঠো, শীঘ্ৰ ওঠো বলছি, তোলো তোমার পু'িপত্র । 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ 
রইল না। 
* লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বীচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী] এত দিন তো 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। [প্রস্থান 
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লক্ষেশ্বর । ওরে। সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে ।. রাজ! আমার 
গজমোতির খবর পেলে নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো । এখন কী করি। 
( সন্নাসীকে ধরিয়া ) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো-_-এই যে 
*এইধানে-_ আর একটু বা দিকে সরে এস--এই হয়েছে। ধুব চেপে বসো । রাজাই 
আম্থক আর সমাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো ন| ৷ তাহলে 
আমি তোমাকে খুশি করে দেব । 

ঠাকুরদাদা । আরে লখা করে কী। "হঠাৎ খেপে গেল না কি। 
* লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায় । শত্রুরা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখেছি-_ 
গুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কূপ খু'ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন! কোন্দিন আমার ভিটেবাঁড়ির 
ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমোতে পারি নে [ প্রস্থান 


রাজদুতের প্রবেশ 

রাজদূত। সন্ন্যাসী ঠাকুর প্রণাম হই ৷ আপনিই তো অপূৰ্বানন্দ । 

সন্ন্যাসী ৷ কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্ত ক্ষমতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের 
মহারাজ সোমপাল মাপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন ৷ 

সন্ন্যাসী । বহ অমর হত দুইয়ে জাতৰ তাং আমকে যচ গতিত 

রাজদূত। আপনি তাহলে যদি একবার-_ 

সঙ্গাসী। আমি একজনের কাজে প্রতিশ্রত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে 
বসে থাকব ৷ অতএব আমার মতো অকিঞ্চন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তাঁকে এইখানেই আসতে হবে ৷ 

রাজদূত। রাজোস্ভান অতি নিকটেই---ওইখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সন্নাসী। যদি নিকটেই হয় তবে তো তীর আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদূত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। [ প্রস্থান 

ঠাকুরলাদ।। প্রভূ, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 
বিদায় হুই। 

সন্ন্যাসী। ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিঙগ্ব করব না ৷ | 


১৩-৩) 


২৪২ . বৃবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদাদা। রাজার উপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হ’ক আমি প্রভুর চরণ 
ছাড়ছি নে। [প্রস্থান 
. লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর তুমিই অপুবানন্দ ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে 
মাপ করতে হবে। 

সন্যাসী ৷ তুমি আমাকে ভণ্ডতপস্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম । 

লক্ষেশ্বর । বাবাঠাকুর শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাকিতে আমার 
কী হবে। আমাকে একটা কিছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি 
তখন শুধুহাতে ফিরছি নে । 

সন্যাসী ৷ কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কি না আমার অন্পস্বল্প কিছু 
জমেছে---সে অতি যংসামান্য--তাতে আমার মনের আকাঙ্ষা তো মিটছে না ৷ শরং- 
কাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে--আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী । আমিও সেই সন্ধানেই আছি আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর ৷ বল কী ঠাকুর। 


সন্ন্যাসী ৷ আমি সত্যই বলছি। 
- লক্ষেশ্বর। ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও. 
সেয়ানা । 


সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে! 

লক্ষেশ্বর। (কাছে ঘেঁষিয়৷ বসিয় মৃদুস্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী! কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর | ( সন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া ) বাবাঠাকুর আর একটু খোলসা করে 
বলো । তোমার পা ছুঁয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেবনা । কী 
খুঁজছ বলো তো, আমি কাউকে বলব না । 

সন্যাসী। তবে শোনো ৷ লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখানি রাখেন আমি 
সেই পদ্মটির় খোজে আছি। ্‌ 

লক্ষেশ্বর । ও বাবা, সে তে| কম কথা নয়। তাহলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 


খণশোধ ২৪৩ 


চোঁকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগতিকে পদ্মটি 
যদি জোগাড় করে আন তাহলে লক্ষ্মীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, লক্ষ্মীই 
তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের চঞ্চল! ঠাকরুনটিকে তো জব করবার 
জো নেই। তোমার কাছে তার পা ছুধানিই বীধ! থাকবে । তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, 
একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপত্র আছে। এক কাজ করো না বাবা, আমরা 
ভাগে ব্যবসা করি । 

স্ন্যাসী। তাহলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছুঁতেই 
পাবে না। 

লক্ষেশ্বর । সে যে শক কথা। 

সন্ন্যাসী । সব বাবসা যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবসা চলবে । 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দুকুল যাবে না তে! ? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি 
তাহলে তোমার তন্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি ধলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে--কিন্তু তোমার কথাটা! কেমন মনে 
লাগছে । আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে রাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দীড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে। 
দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্তদুখহারী, 

মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে ৷ 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 


সোমপাল। প্রণাম হুই ঠাকুর । 

সন্যাসী । জয় হ’ক, কী বাসনা তোমার । 

সোমপাল। সে-কধা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই । আমি অখণ্ড রাজ্যের 
অধীশ্বর হতে চাই প্রভু । 

সন্যাসী । তাহলে গোড়। থেকে গুরু করো । তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে দাও । 


২৪৪ ব্ববীন্দ্ৰ-য়চনাবলী 
সোমপাল। পরিহাস নয় ঠাকুর । বিজয়াছিত্যের প্রতাপ আমার ত্সসহ বোধ হয়, 


আমি তার সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না । _, 
সন্ন্যাসী! রাজন, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে-বাক্তি অসহ হয়ে 
উঠেছে। । 


সোমপাল। বল কী ঠাকুর ! 

সন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্ভেই আমি মন্ত্রসাধনা 
করছি। 

সোমপাল। তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ ? 

সঙ্গ্যাসী। তাই বটে। 

সোমপাল ৷ মঞ্্ে সিদ্ধিলাভ হবে ? 

সন্যাসী। অসম্ভব নেই ৷ 

সোমপাল। তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি 
তোমাকে দেব। যদি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে যদি--- 

সন্গযাসী। তা বেশ, সেই চক্রবর্তী সমাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব । 

সোমপাল ৷ কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে--সকাল 
বেল! উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্তসামস্ত 
নিয়ে দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । যদি আশীর্বাদ কর তাহলে 

সন্নাসী ৷ কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তো উপযুক্ত কাল ৷ তুমি তাকে নিয়ে কী করবে ? 

সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে ১ অহংকার দূর 
করতে হবে ৷ 

সন্ন্যাসী । এ তো খুব ভালে কথা | যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তাহলে 
ভারি খুশি হব৷ 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো আমার রাজ্রভবনে | 

সন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষার আছি। তুমি যাও 
বাবা ৷ আমার জন্তে কিছু ভেবে! ন৷ ৷ তোমার মনের বাসন! যে আমাকে ব্যক্ত করে 
বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । বিজয়াদিত্যের যে এত শত্ৰু জমে উঠেছে তা 
তো আমি জানতেম না । 

সোমপাল। তবে বিদায় হুই । প্রণাম । '_ [ প্ৰস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া ) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তে! বিজয়াদ্লিত্যকে জান, সত্য: করে 
বলো দেখি, লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য ? ৰ 
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দেখলাম খানকয় পুরাতন চিতি 
স্নেহমুণ্ধ জীবনের চিহ্ন দৃ-চাঁরাঁট 
স্মৃতির খেলেনা-কণট বহু যত্বভরে 
গোপনে সঞ্চয় কার রেখোছিলে ঘরে। 
যে প্রবল কালস্রোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 

এই কণট তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে। 
আশ্রয় আজকে তারা পাবে কার কাছে 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখোঁছিল স্নেহ, 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ ১ 


১৫ 


এ সংসারে একদিন নববধুবেশে 

তুমি যে আমার পাশে দাঁড়াইলে এসে. 
রাখলে আমার হাতে কম্পমান হাত 
সে কি অদৃষ্টের খেলা, সে "কি অকস্মাৎ? 
শুধু এক মুহুর্তের এ নহে ঘটনা, 
অনাদিকালের এই আছিল মন্দ্রণা । 
দেহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দেহে, 
বহু যুগ আসয়াছি এই আশা বহে। 
নিয়ে গেছে কতখানি মোর প্রাণ হতে, 
দিয়ে গেছে কতখানি এ জীবনন্রোতে! 
কত দিনে কত রাতে কত লঙ্জাভয়ে 
কত ক্ষাতিলাভে কত জয়ে পরাজয়ে 
রাঁচতে ছিলাম যাহা মোরা শ্রান্তিহারা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোরা দোঁহে ছাড়া ? 


খণশোধ ২৪৫ 


সন্ন্যাসী। কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একট! মন্ত রাজা বলে মনে করে 
কিন্ত সে নিতান্তই সাধারণ মানুষের মতো! | তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে তুলে গেছে। 
. গৌমপাল। বল কী ঠাকুর, হা হা হাহা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। জ্যা, 
নিতান্তই সাধারণ মাছৰ । 

সন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে 
যে রাজার পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্য পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মন্ত একটা কিছু 
বলে মনে করে আমি তার সেই ভূলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 
* লোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফাস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, হুয়ো! রাজা, 
সে যেন আর ছাপা না থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে । 

সন্নাসী | আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

সোমপাল। প্রণাম । [ প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না ৷ 

সন্ন্যাসী । কী হুল বাবা। | 

উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যধন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর রণ স্বীকার করব না। তাই পু'থিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রভুর বীণাটি নিয়ে তার ধুলো বাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হুল সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল । মনে হল আমার 
প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রকু খণী হয়ে রইলেন 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তো আমার কেনোমতেই সহ হচ্ছে না। 
ইচ্ছে করছে আমার প্রত্ুর জন্তে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি। আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নে---তার গণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তাহলে 
আমার খুব আনন্দ হুবে,---মনে হবে আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে 
সার্থক হল। 

সন্যাসী । বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাঁকুর, তুমি তো অনেক দেশ খুর়েছ আমার মতো অকৰ্মণাকেও হাজার 
কাৰ্যাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ. আছেন ? তাহলেই খণট! শোধ হয়ে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তাহলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

সন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কি 
যিনি তোমার প্রভূকে অত্যান্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে, 
গেলে কেমন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্ৰাট । 

সন্্যাসী। তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি ? 

সয্যাসী। তা হবে। না হয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

" সয়্যাসী। বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতে৷ ক্ষমতা তার যদি থাকে তাহলে বিনামূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে যে 
তার রাজভাগার লঙ্ঘিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 

উপনন্দ। ঠাকুর এও কি সম্ভব ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেস্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ে! সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পু'থিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি--নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর । তোমার কথা গুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া 
আমার কর্ম নয়। যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব। আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী। সে-কথাট! বুঝলেই হল। 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সয্যাসী। ( উঠিয়া ) তাহলে তোমার কাছ থেকে চুটি পাওয়া গেল। 


খণশোধ ২৪৭ 


লক্ষেশ্বর । ( মাটি ও শুষ্পত্র সরাইয়া কৌটা বাহির করিয়া ) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে 
আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে প্রেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম ৷ 
,আজ পৰ্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি; তোমাকে দেখাতে পেয়ে 
মনটা তবু একটু হালকা হল। ( সন্ন্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়! লইয়া ) না হল না। তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই যে আলোতে 
থ্রটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো! তে! । তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়ে কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তে! মুশকিলের কথা । আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌতা 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্ৰাটও না, ওই মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে । 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবন! হয় আমি মরে গেলে কোথ! 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খু'ড়তে খু'ড়তে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হ’ক ঠাকুর, কিন্ত 
তোমার মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল । আমার 
কেমন মনে হচ্ছে ওটা তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হ’ক গে, 
আমি তোমার চেল! হতে পারব না। প্রণাম। [ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 


সন্্যাসী। ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও । 
তুমি জান আমি বেরিয়েছিলুম বিশ্বের খণ শোধ করতে। 

ঠাকুরদাদা | কী রণ প্রভু আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না ? 

সন্যাসী । আনন্দের খণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 
দিয়েছে--তার শোধ করতে চাই যদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে । ওহে উদাসী, তুমি 
বলকী? 


২৪৮ রবীন্দ-রচনাবলী 
শেখর । | গান 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কত তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আমি জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায় । 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 
তার ধারি ধার, 
আমার কালো! মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 
আমার শরং্-রাতের শেফালি বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 
তখন পালটা সে তান লাগে তব 
আবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় ৷ 
সন্্যাসী। এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম ওই উপনন্দের মধ্যে। ওই 
তো প্রেমের খণ প্রেম দিয়ে গুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ? 
শেখর । হা তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর 
ঠাকুরদা এই ছুই নাম বাজছে। তাদের কাছ থেকে ওর সব খবর পেলুম । 
সন্যাসী ! ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর । 

এ শেখর । ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর । 
এই যে ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বযে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় 
পাতায় ত্যাগ । মাটি থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই 
আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে অঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে 
দিলে। তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। 

সন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের তিতর দিয়ে 
জীবনের ভর! খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে। 

শেখর । ওই ছুঃখের রতনমালা বিশ্বের কণ্ঠে ঝলমল করছে। 


খণশোখ ২৪৯ 
গান 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার । 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার ৷ 
চন্দ্ৰস্থৰ পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 
- ধনধান্ত তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো! দিয়ে! আমায়, 
নিতে চাও তে! লও । 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তো! চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার ॥ 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর । এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। ( চোখ টিপিয়া ) ঠাকুরদা, 
এঁকে চিনতে পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর । সেইজন্তেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন এঁকে ধরেছি। 

লক্ষেশ্বর। এঁকে দেখে ঠাউরেছ ওঁর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মত অকিঞ্চন না। 

শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 

লক্ষেশ্বর। কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে 
বলো দেখি? 

সন্নাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্নের পরামর্গ। 

লক্ষেশ্বর। জ্্যা! এরই মধ্যে সমস্ত ফাস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব্যবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার প্র আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে । তুমি যেই মনে করলে 


১৩-৩২ 


২৫ ববীন্্-রচনাবলী 


আমি রাজি হলেম ন! অমনি তাড়াতাড়ি অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব কি 
ঠাকুরদার কৰ্ম ৷ ওঁর পু'জিই বা কী। 

সন্যাসী। তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পুজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়! ) সত্যি না কি ঠাকুরদা? বড়ো তো 
ফাকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে না। তাহলে এতদিনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত। 
আমি তো, দাদা, গধচচরের ভয়ে ঘরে চাঁকরবাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে ষে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উৰ্ধ্বস্বরে চোবে, 
তেওয়ারি, গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে। 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উর্ধবস্বরের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মাস্ষের 
সঙ্গে কথা কবার তো! বিপদই ওই ৷ সেইজন্তেই কারও কাছে ঘেঁষি নে। দেখো দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার | 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ 
আসছে। ওই দেখছ না দূরে-আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন । এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলে! 
হাটু পর্যন্ত বইয়ে দেবে । যাই হ’ক তুমি যে-রকম আলগা! মান্য দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাস ক'রে! না--অংশীদার আর বাড়িয়ে না। [প্রস্থান 

সন্ন্যাসী! ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরস্ত 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো। তারা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই 


পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ করবে। 
ঠাকুরদাদ! । ছেলেদের আর ডাকতে হবেনা । ওই যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল বলে। [ক্রত প্রস্থান 


শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা ৷ সর্যাসী ঠাকুর । সন্ন্যাসী ঠাকুর । 
সন্যাসী । কীবাবা। | 
ছেলের! ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 


খাপশোধ ২৫১ 


সন্নাসী। সেকিহয়বাব!! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও | 

ছেলেরা । কী খেল! খেলবে? 

সন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎসব খেলব । 

প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 

দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক ৷ সে কী খেলা ঠাকুর? 
* চতুর্থ বালক । সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সন্ন্যাসী! এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে 
জানে। 

প্রথম বালক । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হুবে। 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চল তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 

[ বালকগণকে লইয়! কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি । ওরে সন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা' । এই যে আমাদের সন্যাসী । 

প্রথম ব্যক্তি। ও যেন খেলার সন্যাসী । সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্যাসী । সত্যিকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে 
সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী খেলছি। | 

প্রথম ব্যক্তি । ও তোমার কী-রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি। ফেলে! ফেলো তোমার জটা ফেলো। 

চতুর্থ ব্যক্তি । ওরে দেখ না গেরুয়া পরেছে। কিন্ত এটা দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি । বাবা, তোমার এই শখের সন্্যাসীর সাজ কেন। 

সন্যাসী ৷, আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি । .কবির কাছে? এ বে শুনি নতুন কখা। আমাদের গাঁয়ে আছে 


২৫২ রবীন্জ-রচনাবলী 
ভূষণ কবি, কৈবত্বর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতৃম না। 

প্রথম ব্যক্তি। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে। | 

সন্যাসী । যদি-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনে! কাজ হবে ন! । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সে ভণ্ড না কি? 

সন্যাসী । তানয়তো কী? 

তৃতীয় ব্যক্তি । বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালে । তুমি মন্ত্রতনত্র কিছু শিখেছ 1 

সন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি । একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতাল- 
সিদ্ধ। একটি লোকের ছেলে মার! যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা 
করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে। 
বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা ম’লো বটে কিন্ত নেকড়েটা আজও দিব্যি বেঁচে 
আছে। না, হাসছ কী, আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে । সেই নেকড়েটাকে 
মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা 
ফতুর হয়ে গেল। বিদ্যে যদি শিখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি। ওরে চল্‌ রে বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ফয্যাসি সব মিথ্যে । 
সে-কথা আমি তো! তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেতো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভীড় মদ আর একটা আন্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়ল । 

তৃতীয় ব্যক্তি। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হা! রে, নিজের চক্ষে বইকি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তে 
দর্শন পাব। তা চল্‌ না ভাই, কোন্দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না 

বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার 


ণশোধ  - ২৫৩ 


মনটা বলে যাই সোনার পদ্ময় খোজে,আবার বলি থাক গে ও-সূব বাজে কথা । একবার 
মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা! । 
ঠাকুর, এ তো ভালো কথ! নয় । চেল!-ধরা ব্যবস| দেখছি তোমার । কিন্তু সে হবে না, 
কোনোমতেই হবে ন| ৷ চুপ করে হাসছ কী। আমি বলছি আমাকে পারবে না 
' আমার শক্ত হাড়। লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না। [প্রস্থান 


ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


, সন্ন্যাসী । এবার অর্ধ্য সাজানো যাক । এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি ৷ সমস্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র । এবারে সকলে মিলে শারদোৎসবের 
আবাহন গানটি ধরো | কবি, তুমি ধরিয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ে! । 
| গান 
আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মালা। 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
এস গো শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুভ মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধোঁত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-চাল! ॥ 
ঝর! মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাজ ডানা পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জর তান তুলিয়ো তোমার 
সোনারুগ্থীণার তারে 
মৃতু মধু বংকারে, : 


২৫৪ - রূবীন্দ্র-রচনাবলী 
হাসিঢাল। স্থুর গলিয়। পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্ৰধারে ৷ 
' কহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ে| বুলায়ো৷ মনে । 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আঁধার হইবে আলা ৷ 
শেখর। পৌঁছেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পৌছেছে। দ্বার খুলেছে তার। 
দেখতে পাচ্ছ কি, শারদা বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছ। তাহলে আগে 
ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই । | 
গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কত দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়। । 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়। ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকাক্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ বীধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো! নেই। 
প্রথম বালক | কই দেখিয়ে দাও ন| ৷ 


পু লীন দিতি 

তিক সেলেনা সি এহু ততো 
Oro Sof ধাৰি’ ৱেপ্মোছিলে গত্তে। 
খে বন্য ৰান জাতে Lore রশ 
sa নল ত a৮ ভাল 
জনি এছ ইডি ভীতি বাহ এ জগে 

ই? কি ni চৰ কই পাবে 

পুবে বৰ্মশিসূখদদূলে।- বলে দিলো মৰে 
আৰিত নাই কারের ৩2৮১৮৪ এৰিমে Wl 
টা ৷ 
তাহ যন তর ডেপ্মোদ্চূনা সী 
তেোন্পতো তেমানী 2৯ ওশমোনী কি কেই > 


খণশোধ ২৫৫ 


শেখর । ওই যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক । হা! ঠা ভেসে আসছে । 

. তৃতীয় বালক। ঠা! আমিও দেখেছি। 

শেখর । ওই যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তে! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক । হা! পাচ্ছি। 

শেখর । তবে আর কী! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে। এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের 
গানটা ধরিয়ে দিই। গাও। 

গান 


আমার নয়ন-তুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শেখর । সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়া গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


ঠাকুরদাদা। এ কী হল ! লখা গেরুয়া ধরেছে যে। 

লক্ষেশ্বর। সন্য্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। এই 
নাও আমার গজমোতির কৌটো-_এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল। দেখে! ঠাকুর, সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হুল লক্ষেম্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয়নি প্রভূ! সম্রাট বিজয়াঙ্গিত্যের সৈন্য আসছে । এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তে কেউ হাত দিতে পারবে না, 
এ-সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আমি 
তোমার শৰণাগত । 

সোমপাল। সদ্যাসী ঠাকুর । £ 


২৫৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


সন্যাসী ৷ বসো, বসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ। একটু বিশ্রাম করে! । 

সোমপালি। বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখ! দিয়েছে --তীর সৈম্ভদল আসছে। 

সন্ন্যাসী। বল কী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে, 
দেয়নি! তিনি রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

সোম্পাল। কী সর্বনাশ । রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্নাসী। বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন ? তুমিও তো রাজ্যাবিস্তার করবার 
উদ্যোগে ছিলে । 

. সোমপাল। না, সে হল স্বতন্ত্ৰ কথা । তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকৃতে__তা 
সে যাই হ’ক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বীচাতেই হবে, 
বোধ হয় কোনো হষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা 
করেছি; তুমি তাকে বলে! সে-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা। আমি কি এমনি 
উন্মত্ত ’? আমার রাজচক্রবর্তী হবার দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন 


কী আছে? « 
সন্যাসী । ঠাকুরদা । 
ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 


সন্ন্যাসী | দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোংসব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর ওই চক্রবর্তা সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্তসামস্ত নিয়ে এমন 
দুৰ্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে। লোকট! কী-রকম দুর্ভাগা দেখেছ। 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর । কে আবার কোন্‌ দিক থেকে গুনতে 
পাবে। 

সন্যাসী ৷ ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার 

সোমপাল। আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-বিষয়ে কিছু আলোচন! হয়ে গেছে। 

সোমপাল। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না। 
ওহে লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ। এখান থেকে যাও না । 

লক্ষেস্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে। একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেছে। ঘমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছান্ুখে বসে থাকি এমন আমার হ্বভাবই নয়। 


খপশোথ ২৫৭ 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 

মন্ত্রী। অয় হ’ক মহারাজাধিয়াজচক্ৰবৰ্তী বিজয়াদিত্য। [ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্ৰণাম 

সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী। আমাকে পরিহাস করছেন নাকি। 
*আমি বিজয়াদিত্য নই। আমি তার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন । 

সন্নাসী। ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলে পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি কিন্ত 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন । 
" ঠাকুরদাদ|। প্রভু এ কী কাণ্ড। আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্ন্যাসী। স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 

ঠাকুরদাদ| । তবে কি-- 

সন্ন্যাসী । হা, এর! কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা ৷ প্রত, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কময়দণ্ডে আমি তোমার 
যে পরিচয়টি পেয়েছি তা এরা পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর ৷ 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাচবার জন্যে সগ্ন্যাসীৱ হাতে-ধর! দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন ? 

সন্যাসী । না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম । 

সোমপাল। মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাত্ৰায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর। এ কী, রাজা যে। এরা সব কারা ৷ [ পলায়নোস্বম 

সন্যাসী । এস, এস, বাবা, এস। কি বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরুত্তর ) 
এদের সামনে বলতে লঙ্জ! করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। 
তোমরাও 

উপনন্দ। সে কী কখা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
কাকোনা। আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কদিন পুথি লিখে আজ তার 
পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি । এই দেখে৷ ৷ | 


২৩-৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা। তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেস্বরের হাতে খণশোধের অন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আমি এখানে শারদার উৎসব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাব! ! 
উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 
সন্যাসী। নেব বইকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এ-সব জিনিসে আমার ভারি লোভ। 
 লক্ষেশ্বর। সৰ্বনাশ! তবেই হয়েছে । ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 


শ্রেহী। আদেশ করুন। 

সন্গ্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্ধাপণ গুনে দাঁও। 

- শ্রেহী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন ওুঁর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার । 

উপনন্দ। (পা! জড়াইয়া ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য কুরেছিলেম যে আমার এমন 
ভাগ্য হল। 

সন্গ্যাসী। ওগো সুভৃতি । 

মন্ত্রী। আজা। 

সন্ন্যাসী । আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে 
সন্ন্যাসধৰ্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেস্বর। হায় হায় আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী স্ুযোগটাই 
পেরিয়ে গেল। 

মন্ত্ৰী৷ বড়ো আনন্দ। তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে-- 

সন্যাসী । ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো! বীর জন্মগ্ৰহণ 
করেছেন--পুরাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব । লক্ষেশ্বর 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ । 

সর্যাসী। বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষ। করেছি এই 
তোমাকে ফিরে দিলেম। ঢু 
লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তাহলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, 
এখন রক্ষা করে কে? 


খপশোধ ২৫৯ 


সন্ধ্যাসী। এখন বিজয়াদিত্া স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার তয় নেই। কিন্তু তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর । সর্বনাশ করলে । 

সহ্যাসী। ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে । 

সন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল 
শানে রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে ? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর ৷ মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন । 

সন্ন্যাসী! এখনও দেরি আছে। | 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হুই। চারদিকে সকলেই কোঁটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে। [প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজ! সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা! আছে। 

সোমপাল। সে কী কথা ! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন, 

সন্নাসী। তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই: 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না হয় আমি নিজেই 
ষাব। 

সন্ন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে ন| ৷ (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়| ) তোমার এই 
প্রজাটিকে চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে 
যে শ্রুতিধর স্বতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে ষেতে পারেন। 

সন্যাসী | না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না আমি একেই 
চাই। আমার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে কেবল বয়স্ত নেই । 

ঠাকুরদাদা । বয়সে মিলবে ন! প্রভূ, গুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী। ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখছি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে না কি। 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাধার পথ কি রেখেছ? আটধাট ধিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছে। 


২৬ রবীজ্-রচনাবলী 
শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । সন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 

সন্ন্যাসী। ( উঠিয়া দীড়াইয়া ) এস, বাবা, সব এস । 

সকলে। একী! এষেরাজা। আরে পালা, পাল! ৷ [ পলায়নোগ্ঠম ৷ 

ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে পালাস নে। 

সন্ন্যাসী । তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন যাও সোমপাল, সভা! প্রস্তুত 
করো! গে, আমি যাচ্ছি। 

সোমপাল। যে আদেশ। [ প্ৰস্থান 

বালকেরা ৷ আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে 
গান শেষ কৰি। 

শেখর । হা ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা । 


সকলের গান 


আমার নয়ন-তুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানে। এলে । 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মন্তে মনে | 
তোমায় মোর! করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
এটুকু এ মেধাবরণ 
দুহাত দিয়ে ফেলো ঠেলে। 
নয়ন-তুলানে| এলে। 


খণশোধ ২৬১ 


বনদ্ষেবীর দ্বাৱে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাঁশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে-_ 
নয়ন-ভূলানো এলে । 


উপন্যাস ও গল্প 


চার অধ্যায় 


চাৰ সায় 


ভূমি 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সুচনা বিদ্রোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তার ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশপ্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বেহিসাবি মেজাজের অসংঘত বাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন স্কুদ্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফন করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিষিশ্র সত্যকথ! 
বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি । 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষুলতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে । তার মার 
কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুৰ্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। 
ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীৰ্ণ 
বেড়|-দেওয়| ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের 
পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভৃত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে 
তুলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়াক্ূপেই ওর মনে অক্পবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাক্রা এত ছূর্দাম হয়ে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্ৰি নিয়ে 
এসেছেন। তীক্ষ তার বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী । 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেঞ্জে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, 
সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-সহদ্ধে দক্ষতাও সামান্ত। ভূল করে 
লোককে বিশ্বাস কর! ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি কর! বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও 
তার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কুতঙ্গতা সব-চেয়ে অকরুণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনম্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, ' মনে বা মুখে নালিশ করতেন 'না। 
বিষয়বৃদ্ধির ক্রি নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো তিনি ক্ষ পান নি, খোটা খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অতীতকালবর্তা হলেও তাঁর স্ত্রী বন্ধনে! তুলতে পারতেন না, যখন-তখন 
ভীঞ্ খৌচায় উসকিছ দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়! অসাধ্য করে তুলতেন। 


২৬৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বাসপরায়ণ ওঁদার্ধওঁণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর 
এলার ছিল সদাব্যধিত নেহ__যেমন সকরুণ সহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। 
সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার ' 
বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিক্ষল আক্ৰোশে চোখের জলে রাত্রে তার 
বালিশ গেছে ভিজে ৷ এ-রকম অতিমাত্র ' ধৈর্য অন্তায় বলে এলা অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, "কম অভায চুপ করে সহ 
করাই অন্তায়।” 

নরেশ বললেন, "স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ৷” 

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম”_-বলে এল! জ্ৰুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এল! সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্ীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্রিই দুঃসহ স্পর্ধা। অনুকুল ঝ'ড়ো৷ হাওয়ার মতো! তাতে 
বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের গুচিবায়। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার অন্তে এলা 
মাদুর পেতে দিয়েছিল-সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না । 
এলার তাফিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না । বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলে, “আচ্ছা এই সব ছোঁয়াছু'য়ি নাওয়াখাওয়! নিয়ে কটকেন| মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের 
মতো অন্ধভাবে মেনে চলা |” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, "মেয়েদের হাজার বছরের 
হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,_-এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্তে মানাটা যত বেশি অঙ্গ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে । মেয়েলি পুরুষদেরও এই ছশ! ।” আচারের নিরর্থকত৷ সম্বন্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভৎপনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

নরেশ ফেখলেন পারিবারিক এই সব বন্দে মেয়ের শরীর খারাপ, হয়ে উঠছে, সেটা 


চার অধ্যায় ২৬৯ 


তাকে অত্যন্ত বাজল | এমন সময় একদিন এলা! একট! বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে 
আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোর্ডিঙে 
পাঠাও । প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং 
*মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল বঞ্ধাধাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে । আপন 
নিষ্ককণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তে! বানাও কিন্তু 
ওই তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণাস্ত ভুগতে হবে শ্বগুরঘর করবার দিনে। তখন 
আমাকে দোষ দিয়ে| না1” মেয়ের বাবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্ত্রোর দুর্লক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন । এল! তার ভাবী শাশুড়ীর হাড় জালাতন 
করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তীর অনুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা! দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
প্রপ্তত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে । 

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ 
মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাঞ্জি করতে চেষ্টা করেছেন। এল! অপূর্ব-সুন্দরী, 
পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা৷ তার সংস্কারগত। 
মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা । 

সুরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মান্য করেছেন, শেষ পযন্ত 
পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে । ছু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ভাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । তারই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত 
যত্ন করেই ভার নিলেন । 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি ষে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের 
পরিমিত পড়াণুনোই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাকে 
বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকত! করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকত| পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন । এমন কি, 
গোরাদের ক্লাবেও পু ইংরেজি ভাঁধাকে সকারণ ও অকারণ হাসির বারা পূরণ করে 
কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 

আলম লী কালা ৱা ৰণক সনত HEE TU 
রূপে গুণে বিদ্ধায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে। ওঁর উপরিওআলা বা সহকর্মী 
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এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত 
করবার জন্তে তিনি ব্যগ্ৰ হয়ে উঠলেন। ' এলার স্ত্ীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, 
এঁর ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে 
লাগলেন, “বীচা গেল--বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো. 
কেন বাপু । আমার না আছে বিষ্ে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের 
চারিদিকে প্রায় একট! জেনানা খাড়া করে তুললে । সুরেশের মেয়ে সুরমার পড়াবার 
ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার 
বাকি সময়টুকু । বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । এই নিয়ে 
সুরেশ মহা উৎসাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ৷” 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল না আমি কিন্তু--" 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা!” 

“দুটে| নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না,”_-বলে ঘাড় বেকিয়ে গৃহিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন | 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে--“সুরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুঁজতে দেশ বৌটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার 
কাছে থাকলে- ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা--ওরা কি জানে 
কাকে বলে সুন্দর ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথা কর্তাকে জানিয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কান! | 

যত শীঘ্ৰ হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী। বেশি 
চেষ্টা করতে হয় না, ভালে! ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_এমন লব পাত্র, সুরমার 
সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুৰ্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এল! তারের বারে বারে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয় । 

ভাইঝির একগুঁয়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু। 
তিনি জানেন সংপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবন্ধসের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । 
নানারকম বয়সোচিত দুধোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত 
হুল তাঁর অন্তঃকরণ। এল! স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার দেহের সঙ্গে 
কাকার সংসারের স্ন্ব ঘটাতে বসেছে। | 

এমন সময়ে ইন্্রনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রের! তাঁকে মানত রাজ- 
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চক্রবর্তায় মতো | অসাধারণ তার তেজ, আর বিস্তার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
সুরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ । সেদিন কোনো এক সুযোগে এল! অপরিচয়সত্বেও 
অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে “আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ দিতে 
*্পারেন না ?” 
আজকালকার দিনে এ-রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্ধের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির 
দীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্্নাথের | তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই 
স্কুল মেয়েদের জন্তে খোলা হয়েছে । তোমাকে তার বর্তরীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 
* «প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 
ইন্্রনাথ এলার মুখের দিকে তার উজ্জল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। 
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে 
* হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবধুগের আহ্বান তোমার মধ্যে!” 
হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা গুনে এলার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল | 
সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতট! পারি বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান 
করতে পারব না।” 
ইঙ্দ্ৰনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও তুমি দেশের |” 
এলা মাথা তুলে বললে “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ৷” 
কাক! গমনোগ্ঠত এলাকে বললেন “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব ন! । 
তুই আমার কাছেই থাক্‌। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা 
ছোটোধাটো ক্লাস খুললে দোষ কী।” 
কাকী নেহার স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো । তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে । তুমি যাই মনে কর না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে 
পারব না।” 
এলা খুব জোর করেই বললে, "আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।” 
এল! কাজ করতেই গেল। 
এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীৰ্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। রর 
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দৃশ্ঠ--চায়ের দোকান। তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির, 
জন্যে সাজানে। কিছু স্থুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেণওহাণ্ড। কিছু আছে 
সুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জমা। সেগুলো! অল্পবিত্ত ছেলের! পাত 
উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত 
পুলিসের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর | 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় 
তাদের জন্যে ঘরের এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ 
সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির 
অসস্ভাব পূরণ করেছে দাঞ্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবান্স । চায়ের 
পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদ! চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় 
তিনটে । ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। 
বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে ন| ৷ অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে। চা-পিপাস্থুর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর 
থেকে। এল! ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। 
একলা বসে তাই ভাবছিল--তবে কি গুনতে তারিখের তুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল । এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা 
কর! যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। 
যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তাঁর ছিল; মুরোপীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায় | মুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল 
বদনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা 
তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে ইংলপ্ডের খ্যাতনামা কোনো 
বিজ্ঞান-আচার্ধের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ 
অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ধা থাকে প্রধর, তাই তার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওআলার হাত থেকে ব্যাধাত পেতে লাগল পদে 
পদে। ‘শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি হতে হুল যেখানে ল্যাবরেটরি. নেই। 


চার অধ্যায় ২৭৩ 


বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ। একই 
প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যন্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ 
করে জীবলীল! সংবরণ করবেন, নিজের এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মান- 
“লাভের শক্তি তীর প্রচুর ছিল। 

একদা ইন্্রনাথ জার্মান টো HE OE একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই 
সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে 
এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাস্ত সাধনার জটিল শিকড় 
জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্তে 
ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্ৰ কাজে লাগিয়ে দিলুম ৷ 
ওদের সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব 1” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্তে । 
কাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্ৰিম 
বলে বিশ্বাস করবে ন! ।” 

পৰা হাত দিয়ে কাচা করে লেখা ; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপদেশ আছে।” 

“কী রকম?” 

“তুমি লিখছ-_ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে । বঙ্গনারীদের 
কাছে তোমার সকরুণ আপিল এই যে, তার! ষেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। 
বলেছ_-দুর থেকে ভংপনা করলে কানে পৌছোবে না। ওদের মাধখানে গিয়ে 
পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা। শাসনকর্তাদদের সন্দেহ হতে পারে, 
তাছ'ক। বলেছ--তোমরা মায়ের জাত; ওছের শান্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের 
বাচাতে পার, মরণ সাৰ্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক-_-তোমরা 
মায়ের জাত, ওই কথাটাকে লবগান্থৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। 
মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে জল আসবে । . ০ পরে রায়বাহাদুর 
পদবী পাওয়া অসম্ভব হত ন! ।” 

১৩০৩৫ 


২৭৪ রবীন্র-রচনাবলী 


“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি 
বলব না। এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি--অমন ছেলে আছে কোথায়! 
একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে 
ঘা-তা--পিছন থেকে ছোটো এলাচ বলে চেঁচিয়ে ডেকেই ভালোমান্গষের মতো, 
আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দাণীঁ তাকে 
বলত বড়ে! এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও উজ্জল ছিল না। 
এই সব ছোটোধাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্তু 
ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো _কদর্ধও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের 
স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো 
এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও সুরে মধুর রস লেগেছে- কেনই বা 
লাগবে না? আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের 
মৃগয়| করবার দিকে বৌক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধো 
সব-চেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের *পরে সম্মান যাদের পুরুষের 
যোগ্য--” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গাজিয়ে-ওঠা নয়--" 

"হা তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই 
আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে 
বেচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দিন যাচ্ছে, 
আমাদের উদ্দেশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি 
চলেছে যেন নিজের বেতাল! ঝৌকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালো লাগছে না। অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।” 

“বংসে, এই যে ধিকৃকার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা । অর্জুনের মনেও ক্ষোভ 
লেগেছিল। ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় স্বণায় প্রায় মূৰ্ছা গিয়েছিলুম। 
ওই ঘ্বণাটাই দ্বণ্য। শক্তির গোড়ায় নিষ্টরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । তোমরা 
বলে থাক-_মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মা তো! প্রক্ুতির হাতে 
স্বতই বানানো। জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়োস্ফখ। তোমরা 
শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ভাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও!” + = 
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“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমর! আসলে যা, তার 
চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি । এতটা! সইবে না ।” 
_ শ্দাবির জোরেই দাবি সত্য' হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব 
, তোমরা তাই হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করে| যাতে 
* আমাদের সাধনা সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। আমি নিষে কিছু 
বলতে ইচ্ছে করি ।” 
* আচ্ছা | তাহলে এখানে নয়, চলে| ওই পিছনের ঘরটাতে।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে একখান! পুরোনো টেবিল, 
তার ছুধারে দুখান! বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একটা অন্তায় করছেন-_এ-কথা না বলে থাকতে পারলুম না 1” 

ইন্দ্ৰনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তৰু তার পক্ষেও বল! সহজ 
নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্দ্ৰনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা! বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা 
কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বন্ধ বাধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আমে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষ! 
ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্ত হেসে বলে; 
গলার স্থর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে। যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মর্ধাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছাটা, যত্র না করলেও এলোমেলো! হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ বাদামি, 
লালের আভাস দেওয়া । তুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোঁটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতৃত্বের গৌরব । অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের 
দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্ হবে না। কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্ত, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার 'পরে কারও 
আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় । 

ইন্সনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্তায় 1” 

“আপনি'উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় ন| ।” 

“কে বলে চায় না?” 

“সে নিজেই বলে ।” 

গলে রি টির NODS EET 
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“মে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।” 

«তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের বথায সত্য স্থাষ্ট করা 
যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বীচিয়ে 
দিলুম ৷” ৰ, 

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাধ।” : 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিশুর, লোকসান হুত আমাদের 
সকলেরই ।” 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে।” 

“তাহলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না-_কাল-পরশ্ুর মধোই বিয়ে চুকিয়ে 
দেওয়া যাবে ।” 

“কাল-পরশ্তর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে ।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কায়া প্রভাতে মেঘভন্বরং |” 

“আপনি নিষ্ঠুর !” 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠুর, অস্তকেই তিনি 
প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উমা সুকুমারকে ভালোবাসে ।” 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই ৷” 

“ভালোবাসার শাস্তি?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তাহলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও 
শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠানোই শ্রেয় 1” 

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“সুকুমার তো কোনে! অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে 
কজন আছে ?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতে! উচ্দরের পুরুষের মনে বিভ্ৰম 
ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ; সৌজন্তকে প্রশ্রয় বলে স্থকুমারের কাছে প্রমাণ করা 
ছুই-এক ফটা চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ গুনে?” _ 

“রাগ করব কেন? মেয়ের! নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে 
হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই । সময় হয়েছে সত্যের 


চায় অধ্যায় ২৭৭ 


অনুরোধে স্তায়বিচার করবার । আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়ের আমাকে দেখতে 
পারে না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের ছকুম সেই তোগীলালের মত কী?” 

“সেই নিষ্ষষ্টক ভালোমাঙুষের মতামত বলে কোনো! উপসর্গ নেই। বাঙালির 
 মেয়েমাত্ৰকেই সে বিধাতার অপূর্ব স্ষ্টি বলে জানে । ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
' ঈলের বাইয়ের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সব-চেয়ে ভালো 
ঝুড়ি বিবাহ।” 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন 
কেন?” 

“শরীর়টাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই 
ক্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না বলে । যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক 
অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে--দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের, 
অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন 
যার! চাপতে জানে না|” 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে. বললে, “আমাকে 
আপনি তবে ছেড়ে দিন ।” 

“এতধানি ক্ষতি করতে বল কেন ?” 

“আপনি জানেন না ।” 

“জানি নে কে বললে? দেখা গেল একদিন তোমার খদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে? 
জান! গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় 
তোমার কান পাতা থাকে । গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা! ক'রো 
ন! তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই ৷” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এল! । 

ইন্দনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তে! জড় 
পাষাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। ৯৮৯৬ 
দেখছি নে ।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না 
হতে পায়ে ।” 

“সকলের পক্ষে, নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে 
তুমি তেমন মেয়ে নও |” 
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১৬ 


স্বজ্প-আয়ু এ জাঁবনে যে-কয়টটি আনান্দিত দিন-- 
কম্পিত পুলকভরে, সংগীতের বেদনা-বিলশন-__ 
লাভ করোছলে, লক্ষত্রী, সে কি তুমি নষ্ট কার যাবে? 
সে আজ কোথায় তুমি যত্ন কার রাখছ কণী ভাবে 
তাই আমি খুজিতোছ। সূর্যাস্তের স্বর্ণ মেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃণ্টে--সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
[লাখয়াছ সে জন্মের সায়াহের হারানো কাহিনী । 
আজি এই দিবপ্রহরে পল্লবের মর্মর-রাগণ' 
তোমার সে কবেকার দর্ঘ*বাস কাঁরছে প্রচার । 
আতপ্ত শীতের রোদ্রে নিজহস্তে কারিছ বিস্তার 
কত শশতমধ্যাহের সৃনিবিড় সুখের স্তব্ধতা। 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাবি এই কথা-- 
কত তব রান্রদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছে কাছে। 


শাহতানকেতন 
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৯৭ 


বস্তু যথা বৰ্ষণেরে আনে অগ্রসার 

কে জানিত তব শোক সেইমতো করি 
আনি দিবে অকস্মাং জীবনে আমার 
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সন্টার। 
মোর অশ্রাবন্দুগুলি কুড়ায়ে আদরে 
গাঁথিয়া সীমন্তে পাঁর' ব্যৰ্থ শোক-'পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাঁস। 
ক্রমে সবা হতে যত দূরে গেলে ভাসি 
তত মোর কাছে এলে । জানি না কী করে, 
সবারে বাঁণ্টয়া তব সব দিলে মোরে। 
মত্যু-মাঝে আপনারে কাঁরয়া হরণ 
আমার জাঁবনে তুমি ধরেছ জীবন, 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক 
এই কথা মনে জানি’ নাই মোর শোক। 


৬ পৌষ ১৩০৯ 
১৮ 


সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণশ; 
আমার জীবন আজি সাজ্জাও তেমনি 


২৭৮ রুীন্দ্র-রচনাবর্লী 
“কিন্ত” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই---তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না ।” 

“আমি তো আপনাদের কোনে! কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে । 
কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী 
. আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুধো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে 
পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব 
সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি।” = 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই 
* আমার অন্ত সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।” 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসে! | শুধু মাম! স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি 
করে, তারা চিরশিশু । দেশ বুদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর-_মেয়ে-পুরুষের 
মিলনে তার উপলন্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ ক'রে! না সংসার-পিঁজরেয় বেঁধে ।” 

“কিন্ত তবে আপনি যে ওই উমা-_” 

“উমা! কালু! ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে? যে 
দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনার অস্ত্ো্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে 
গঙ্গাধাত্রায় পাঠাচ্ছি।-_-সে-কথ। থাক । শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল 
পরশু রাত্রে ।” 

“হা, ঢুকেছিল।” 

“তোমার জুজুংস্ু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।” 

“মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি?” 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে | ও যদি ষন্ত্ৰণায় হার মানত 
আমি শেষ পর্যন্ত মোচড় দিতে পারতুম না ।” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।” 

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনাদি ।” 

“আহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি ! সেষে ছেলেমাছুন্ব।” * 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ৷” 
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“আপনিই! কেন এমন কাজ করলেন ?” 

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও |” 

“কী নিষ্ঠুর ।” 

“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় -ঠিক করে দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর 
*বাথাকাতর। ব্বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয় । সেদিন 
তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে . 
না। তোমার পিসতুত বোন বাহাদুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখলে জস্তটা পা 
ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্তের ভান করে হা হা করে হেসে উঠল। হিন্টিরিয়ার হাসি, 
সেদিন রাস্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তুমি 
যদি ভীতু না হতে তাহলে তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না । আমরা সেই 
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়া দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে 
সেন্টিমেন্টাল বলে স্বণা করতুম। জীীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় 
হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলগ! নির্মম হতে হবে । বুঝতে পেরেছ ?” 


“পেরেছি ।” 
“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন করব। ভুমি অতীনকে ভালোবাস?” 
কোনো উত্তর ন! দিয়ে এল! চুপ ক্রে রইল । 


“বদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে 
পার না?” 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হা বলতে আমার মুখে বাধবে না ।” 

“দিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে ঘা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি ?” 

“জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবন| প্রতাহ কল্পনা করে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভূল করে বেছে নিয়েছেন ।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি ৷” 
, “আমি নিষ্কৃতি দেবার কে? ও বীধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন 
থেকে দ্বিধা কোনে! কালেই মিটবে না, ক্লচিতে ঘা লাগবে প্রতিমুহূর্তে, তবু ওর আত্মমন্মান 
ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ।” 

“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভুল করেন না?” 


,  কৰীন্্ৰ-রচনাবলী 


“করি । অনেক মান্থয আছে যাদের স্বভাবে ছু-রকম বুনোনির কাজ । ছুটোর মধ্যে 
মিল নেই ! অথচ ছুটোই সত্য। তার! নিজেকেও নিজে তুল করে।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া ।” 

“কানাই বুঝি? এস এস ।* 

কানাইগুপ্ত এল ঘরে। বেঁটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাড়িগৌফ “ 
. কামাবার অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক 
ধুতির উপর মোটা খন্দৱের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই । হাত ছুটো দেহের 
পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসম্ভব অক্নসংস্থানেৱ 
জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান | 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে 
বাক্সংযমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি করে” 

ইন্দ্ৰনাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা! আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা 
করবার জন্যেই ব্যতিক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা 
বলবার ফাক দেয়, বাক্যের 'পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য ।” 

“কী বল তুমি ভায়া । এলাদি কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে 
মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা । আমি তে মাথাপাকা মান্য, লাড়া পেলেই খাতাপত্র 
ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা গুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ 
দিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা! মর্মে 
প্রবেশ করবে ।” 

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দরনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি। দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি! 
এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিছ 
সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও 
কিছু ভাউবে।” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কী আনি, এখানকার সঙ্গে 
হয়তো আমার একটা অসামঞ্জশ্ত আছে 1” 

“থাক! সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্ত তবু ওদের কাছে তোমায় নিন্দে 
করি। তোমার শত্ৰু কেউ নেই এই জনপ্ৰবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বায়ো আনা 
অঙ্থ্রক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে | এই 


২৮৬ 
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নিন্দাবিলাসীয়| নিষ্ঠাহীন। এদের নাম ধাতায় টুকে রাখি । অনেকগুলো পাতা 
ভরতি হল।” | 

“মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে 
১ বলে নয়।” 

“অজাতশক্ৰ নাম শুনেছ এল! । এর! সবাই জাতশত্র। জন্মকাল থেকেই এদের 
অহৈতুক শত্ৰুতা বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে।” 

“ভায়া, আজ এই পৰন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের 
নিমস্ত্র ভাবার মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে ক'রো ন৷ ৷ আমার চায়ের 
দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন। বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার 
নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে 
রেখেছি। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা। একটা সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে, ব’লো, 
অলকা তেল মাখার পর থেকে চুল-বীধ৷ একট! আপদ হয়েছে, দীৰ্ঘায়মান| বেণী সামলে 
তোল! স্বয়ং দশতুজা দেবীর দুঃসাধ্য ।” 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুধ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে 
রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নি:শব্দেই 
মিলিয়ে ষাব।” 

এলা চলে গেলে ইন্দ্ৰনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে 
বীররস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই পুন্তি বাছুর। আমি 
সিঁভিশনের নমুনা সুদ্ধ ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি।” 

“আন্দাজ করতে তুল কর নি তে কানাই ?” 

“বরং ভূল করে সন্দেহ কর! ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল কর! সাংঘাতিক 
খাটি বোকাই যদি হয় তাহলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাটি 
দুশমন তাহলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া 
গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্রগন্গা বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। 
নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন সদ্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে 
ছিসের মেলাতে বসেছিলুম । হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেঁড়াকাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পঁচিশটা, যেতে হুবে দিনাজপুরে । আমাদের মথুর 
মামার নাম করলে। আমি লাক দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুষ, শয়তান, 
এতবড়ো আম্পর্।. তোমার । এখনই ধরিয়ে দেব পুলিলের হাতে।--সময় হাতে 

১৩-৩৬ টি 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম থানায়। তোমার 
ছেলেরা যার! পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশর্ষা ; ওকে 
দেবে বলে চাদ তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল ন| ৷ ছেলেটা আমার যুতি দেখে সরে পড়েছে ।” এ 

প্তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে-_মাছির 
আমদানি শুরু হল।” 

“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে-_ 
ওদেয় একজনও যেন বেকার না থাকে । Ostensible means of livelihood 
প্রত্যেকেরই থাকা চাই ৷” 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে। হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে 
রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জরাশনি 
বটকা, তার বারো আনা কুইনীন। সেণ্ডলে| তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে 
নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে । 
প্রতুল সেনকে লাগানে! যাবে ক্যাখিসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার কাজে । 
তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এসসি লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, 
এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটাকতক নৃতন ধাতুর নাম জড়িয়ে 
প্রাচীন খধিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূৰ্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে। 
জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই সাবডিবিশনে । 
এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তী কর! 
যাবে আমারই প্রপিতামহের প'ড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যাম্বেলি ডাক্তার 
তারিণী. সাগ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জলন্তে চাদা চেয়ে পাড়া অস্থির করে 
বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাধাউচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের 
দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে--কেউ বা ওদের বোকা 
বলুক, কেউ বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক ।* 

ইন্না হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে 
লাগি। আর-কিছুর জন্তে না, কেবল দেউলে হবার কাৰ্ধপ্রণালী ০০১০ 
অনুশীলন করবার জন্মে ।” 

কানাই বললে, “তুষি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভারা, সেটা আজ হ’ক বা কাল হ’ক 
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নিশ্চিত দেউলে হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা 
নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_দেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা সারাইম আকর্ষণ । ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই ; 
একটা প্রশ্ন নে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতে! হুন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না--এ-কথা মান কি না?" 

“মানি বই কি।” 

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে ?” 

* “কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে তয় করে 
সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে 
চাই নে।” ্‌ 

। প্অৰ্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হ’ক বা না হ’ক, তুমি কেয়ার কর না ।” 

“সিক্ত! আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসেব করে স্বষ্টির কাজ চলে 
না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তন । ঠাণ্ডা মালমসল| নিয়ে বুড়ো 
আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর ধতিয়ে লোভ করবার মন 
আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ 
ঘটাবার ডাইনামাইট আছে,_-ওর প্রতি তাই আমার এত পুংসুক্য ৷” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ 
করি মাত্ৰ৷ খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো বস্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখানা হয়ে। সেটা! নিয়ে গর্ব করবার 
মতো জোর 'আমাদের খুলির তলায় নেই।” 

“জবাব দিয়ে বিধায় নেও না কেন?” 

“কলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই 
দালালদের মুখে একদা শুনেছিলুম [71151০৫1116 হয়তো মিলতে পারে। তোমার 
এই পর্বনেশে রিসর্চের চক্রান্তে গরিব আমরা ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, 
অনিশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ ভুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা 
দেখছি ব্যবসার সাদ! চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন জাগিয়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠাট্টা ক'রে! না, ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের 
বুকের রক্ত ।” . ৰ} 
' «আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই ৷ হারজিতের কথা ভাবা 
একেবারে ছেড়ে বিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্ণের ক্ষেঞ্জে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানায় বলেই আমি আছি,_-এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো । ওয়া চারদিকের 
দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই 
আমি বড়ো। আমার ডাক গুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে 
চারিদিকে এসে জুটল) সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আষি 
ডাকতে পারি বলেই। সেই কথাটা ভালো৷ করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার 
পরে যা হয় হ'ক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্ 
কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম তোমাদের, 
মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই? এঁতিহাসিক' 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে । কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুয্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা 
সুযোগ ।” 

“ভায়া, চির ররর হারতে টান মেরে এনেছ 
ঘোরতর পাগলামির তাণ্ডব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি যধন, এ রহস্যের অস্ত পাই নে আমি ৷” 

“আমি কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত 
জোর। মায়া দিয়ে ভূলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অসাধ্যোর 
মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীৰ্য প্রমাণের জন্যে! আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্তাল। যা 
অনিবার্ধ তাকে আমি অক্ষ্ৰ্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, 
দেখেছি কত মহা মহ! সাম্রাজ্য গৌরবের অন্রভেদী শিখরে উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় 
মিলিয়ে গেছে, তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মন্ত একটা দেন! জমে উঠেছিল যা 
তারা! শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরস্বত্ব 
নিয়ে ইতিহাসের উঁচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর 
গায়ে সি'দুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার 
করব কার কাছে? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে 
নিই যার মরণদশ! সে মরবেই 1” 

“তৰে !” 

“তবে! নি উন আনিবি আধার রত FE আমি তারও 
অনেক উর্ধে আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না ময়বার সমস্ত লক্ষণ দেখেও |” 

“আর আমরা !” 

“তোমরা কি খোকা! মাবাদৱিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক 
হয়ে, কেঁদে কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বীচাতে পারবে?” 


চার অধ্যায় | ২৮৫ 


“না যদি পারি তবে ?” 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক 
পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে 
শতাদের নিয়েই আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্তে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি 
মাস্তবলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধ্বজ উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিধো আশা, না 
করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ নৈরাস্তে হাউ হাউ করে। তোমরা তবু হাল ছাড় নি 
যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল। হাল ছাড়াতেই বপুরুষতা-_বাস, আমার কাজ 
হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে। তার পরে? কর্মণ্যে-* 
বাধিকারন্ডে মা ফলেমু কদাচন।” 

“তুমি ঘা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়।” 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইন্পার্সোন্তাল তুমি !” 

“রাগ কার 'পরে ?” 

“ইংরেজের 'পরে |” | 

প্ষে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে 
আমি অবজ্ঞা করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি।” 

“তা হ’ক, কিন্ত রাগের কারণ থাকলে রাগ ন! করাটা অমানবিক ৷” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী 
জাত আছে তার মধ্যে ওর! সব-চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওরা যে মারতে 
পারে না তা নয় কিন্ত পুরোপুরি পারে না লজ্জা! পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা 
বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয়; _ওরা নিজেকে ভোলায় 
তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় 
ততটা রাগ করা৷ আমার দ্বারা সম্ভব হয় ন| ।” 

“অদ্ভুত তুমি 1” 

“যোলে| আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে 
পারত। সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মন্ুযবত্বকে বাহাদুরি দিই। পরের 
দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুত্বত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা। ধরছে 
ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই 
এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে।” 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 

“সে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ 
এটা আমার কাছে ব্বাড়াবাড়ি ঠেকে ।” 

“অত্যন্ত ভূল। আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ৷” EE 

“শ্বক্রকে যদি শত্ৰু ব'লে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে 
কী করে?” 

প্রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত 
খুঁদ্ধি নিয়ে । ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে-_এই স্বভাববিক্লদ্ধ অবস্থাকে 
নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি।” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই ।” 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না- সামনে মৃত্যুই যদি সব-চেয়ে 
নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভরের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাঁকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধাদা রাখতে হবে। আমি তো মনে করি এইটেই আজ আমাদের 
শেষ কর্তব্য ।” ৰ 
. “ওই আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে! 
সেঃ সঙ্গে স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে। তোমার 
দলের বোকার! আমাকে লিঞ্চ, করে না বসে ।” | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা। লিখছে একমনে । পায়ের উপর 
পা তোলা । দেশবন্ধুর মৃত্তি-আীকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। 
দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তধনও চুল রয়েছে অযত্বে। বেগনি রঙের ধদ্দরের শাড়ি 
গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্ৰয়োজন৷ 
এলার হাতে একজোড়া লালরং-কর! শাখা, গলায় একছড়া সোনার হার ৷ হাতির 
দাতের মতে গৌরবর্ণ শরীরটি আবাটসীট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাম্ভীৰ্বষ। ধন্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
। দেয়াল-ঘেঁযা। নারায়ণী স্কুলের তীতে-বোন| শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা ৷ একধারে 
লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং প্যাড ; তার একপাশে কলম-পেনসিল সাজানো দোয়াত- 
দান, অস্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবর্তী 
কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, 
আলে! জালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীঙ্ দমকা হাওয়ার মতো! ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী ।* 

এল! খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে 
সাহস কর।” 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি 
ছোটো, কায়দাকান্ছন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বীচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমাযু ছিল সনাতন 
যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনও ।” 

“ভালোই । তাহলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি 
থাকব পদাতিক হয়ে-_এ-রকম হবন্ব মহুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিধু'ত ভদ্ৰলোক, খোলসটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশভূষাট| দেখছ কী 
রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভূষ| বলে না ।” 

“কী বলে তবে?” 

“শব পাচ্ছি নে খুঁজে। বোধ হয় ভাষায় নেই। জামার সাঁমনেটাতেই ওই যে’ 
বীকাচোরা ছেঁড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 


১০২২ 


৭ পোষ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ১ 


নির্মল সুন্দর করে। ফেলি দাও বাছি 
যেথা আছে যত ক্ষুদ্র তৃণকুটাগাঁছ-- 


যেথা মোর পজাগহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায্টুনীরবে এসো দ্বার খুলি ধাঁরে_ 
মঞ্গল-কনক-ঘটে পৃণ্যতীর্ঘ-জল 
স্বহস্তে তুলিয়া আনো । সেথা দুইজনে 
দেবতার সম্মুখেতে বাসি একাসনে ৷ 


১৯ 


পাগল বসন্ত-দিন কতবার আঁতাথর বেশে 

তোমার আমার দ্বারে বীণা হাতে এসোছল হেসে; 
লয়ে তার কত গীত কত মন্দ মন ভুলাবার, 

জাদু করিবার কত পুষ্পপন্ত আয়োজন-ভার ৷ 

কুহুতানে হে'কে গেছে, খোলো ওগো খোলো দ্বার খোলো । 
কাজকর্ম ভোলো আজ, ভোলো বিশ্ব, আপনারে ভোলো ।' 
এসে এসে কত দিন চলে গেছে দ্বারে দিয়ে নাড়া, 

আ' ছন: কোন কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া। 
আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণ-বায়ু বাহ, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভুলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 
আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহশন বাণা, 

মর্মার তুলিছে কুঞ্জে তোমার আকুল 'চিন্তখানি। 

মিলনের দিনে যারে কতবার 'দিয়েছিনু ফাঁকি, 

তোমার বিচ্ছেদ তারে শৃনাঘরে আনে ডাকি ডাঁক। 


শান্তিনিকেতন 


২৫ পৌষ ১৩০৯ 


২০ 


এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি 
আমারো দুয়ারে এসো । 

ফুল তোলা নাই, ভাঙা আয়োজন, 

নিবে গেছে দাপ, শূন্য আসন, 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি--ওটা তারই পরিচয় । 
এ জামা! দরজিকে দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসন্মানবোধ আছে ।” 

“আমাকে দিলে না কেন?” 

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার ?” ৰ 

“ওটাকে সহ করবার এমনই কী দরকার ছিল ?” 

“যে দরকারে ভদ্ৰলোক তার স্ত্রীকে সহ করে ।” 

“তার অর্থ ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ৷” 

“কী বল তুমি অস্ত! বিশ্বসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্ঠায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্ররবাবুর 
জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্ঠা। তুমি বক্তৃতায় বললে, 
যে অশ্রপ্লাবিত দুর্দিনে, ( মনে আছে অশ্রপ্রাবিত বিশেষণটা? ) বহু নরনারীর লজ্জা 
রক্ষার মতো! কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্তকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা! 
তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে । তখনও তোমার সম্বন্ধে প্রকান্তে হাসতে সাহস ছিল 
না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের বেশি জাম! ছিল তোমার 
বাক্সে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্যক | 
“সেদিন দেশহিতৈধিণীদের মধ্যে রেষারেফি চলছিল,--কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠলে 
খুশিতে ৷” 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

. “আশ্চৰ্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে দুর্জয়বেগে সঞ্চার করলে 
কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের ’পরে তাহলে তার পৌরুষ 
আমার কাপড়ের বান্ধে ক্ষতি করত অতি সামান্ ৷” 

“ছি ছি অস্ত, কেন আমাকে বললে ন! ?” 

“দুঃখ কারো না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য 
আবশ্তকের গরজে, পাল! করে কেচে পরা চলছে। আরও দুটো আছে আপন্ধর্ণের 
জন্যে ভাজ করা। যদি কোনোদিন সন্দি্ধ সংসারে ভদ্ৰবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার 
প্রয়োজন ঘটে সেই জাম! দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল।” 

“সৃষ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহাঁরাতেই__সাক্ষী ডাকতে হবে না 
তোমার!” ৰ 


চার অধ্যায় ২৮৯ 
প্্থতি! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিফারতৃক্ত, তুমি 
উলটিয়ে দিতে চাও ?” 

“ছা চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে। 
পুরুষের সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি থেয়ের! 
নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিম! বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে। 
স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, 
স্বহস্তের বঁটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলে! 
বসবার ঘরে 1” 

“এ-বরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই ।» 

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী ?” 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে 
আসছে না। সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এলুম ।” 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি। আচ্ছা বলো ৷” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা-- 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ৷” 

“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই 1” 

“পূর্বশ্রত বলে মনে হচ্ছে না তোমার ?” 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি । অন্ত লাইনটা গেছে কোথায় ?” 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্ত লাইনটা আপনিই তোমার মনে আসবে ৷” 

৷৯১৮৯%৬৯৬৬৯৬১৯ ৪৬৬৬৬ 

তবে শোনো-- 
প্রহরশেষের আলোয় রাডা 
সেদিন চৈত্রমাস, 
তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ।” 

অতীনের মাথায় করাধাত করে এলা বলছে, “আজকাল কী পাগলামি শুরু 
করেছ তুষি ?” 

“সেই টাল বারা খেৰেই আমার পাগলা যে-সব দিন চরমে 


১৩৩৭ 


২৯৯ রবীজ্-রচনাবলী 


না পৌঁছোতেই ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামৃত্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাসরঘরে | আজ সেইখানে তোমাকে 
ডাক দিতে এলুম-_কাজের ক্ষতি করব” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এল! বললে, “থাক্‌ পড়ে 
আমার কাজ । আলোটা জেলে দিই 1” . 

“না থাক্‌---আলে| প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । 
চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনও আকড়ে 
ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে সেটা ছিল দেনার গর্ভে ভরা। তখনগু 
দেহে মনে শৌখিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনাস্তের মেঘের মতো ৷ গায়ে সিন্ধের 
পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কীধে, একলা বসে আছি ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের 
কেদারায়। ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলে! ফরফর করে এধারে ওধারে * 
উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মৃতিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো 
নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ভেক প্যাসেঞ্জার । হঠাৎ আমার 
পশ্চাদ্বতা অগো'চরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আন্রও 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোপার সঙ্গে 
কাটায় বেঁধা তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। 
চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি ধদার পরেন না কেন? মনে 
পড়ছে ?” 

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার 
ছবি বোবা ।” 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে গুনতে হবে ।” 

“সশুনব নাতো! কী। সেদিন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে 
আমার মন ফিরে আসতে চায়।” 

“তোমার গলার স্থরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের 
মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ 
পাখি ছোঁ মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে । অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় 
ম্পর্ধায় যদি রাগ করতে পারতুম তাহলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আধাটায় 
পৌছিয়ে দিত না-_ভত্রপাড়াতেই শেষ পর্বস্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আর্ডর 
দেশালাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জলল না ৷ অহংকার আমার স্বভাবের সৰ্বপ্ৰধান 
সদ্গুণ, তাই ধা করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত 


চার অধ্যা ' ২৯১ 
তাহলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, ধন্দরপ্রচার--ও একটা ছুতো, সত্যি 
কিনা বলো ৷” 

“ওগো, কতবার বলেছি,_অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
ষদেখছিলুম। তুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কিনা । জীবনে যেই 
আমার লব-চেয়ে আশ্চৎ একচমকের চিরপরিচয়। মন বললে, কোথ! থেকে এল এই 
অতিদূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওগার মধ্যে শতদল পদ্ম । 
তখনই মনে মনে পণ করলুম এই দুৰ্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 
নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাঁওয়াট! চাপা পড়ল ব্হুবচনের চাওয়ার 
তলায় ।” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, 
তোমরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ে।। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের 
আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না । দেশের কাছে 
আমি বাগ্দত! ।” 

“অধায়িক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধৰ্মবিদ্ৰোহ । 
পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিত্র যা অন্তধামীর আদেশবাণী, 
তাকে দলের পায়ে দলিত করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে ।” 

“অন্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্চ সৌভাগ্য 
সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে 
পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ বাধা, তৎসন্বেও এতবড়ে| দুঃসহ বৈধব্য কোনে! মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র 
মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া । এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনে! মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যে 
বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জয় করবার 
সেই গব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি--বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি! তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী 1” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের 
যুদ্ধে প্রতি মুহূর্তেই হারছি।” 

“অন্ত, ফাস্ট ক্লাস ভেফ-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা 
দিয়েছিলে তখনও জানতুয় থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের 


২৯২ রবীন্্র-্চনাবলী 


একটা উজ্জল নিদর্শন । অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাঁড়িতে সেকেুক্লাসে । আমার 
দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কি, মনে একটা চাতুরীর 

কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, 

ইউ EE কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, = 
সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠকে ঠকে 
বেড়ায়! এদের কথ! মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি 
আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

প্নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর 
তৌ কিছু পারি নি।” 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা 
ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও করো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে ।” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি?” 

“ওই যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ত। যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে 
ঠেলতে পারে নি তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করে- 
ছিলুম, বিয়ে করব না। না করলেও হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না।” 

“কেন হত না?” 

“রাগ কারো না অন্ত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা 
তোমাকে দিতে পারি 1” 

এম্পষ্ট করেই বলো ।” 

“অনেকবার বলেছি।” 

“আবার বলো, আজ সব বলাকওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজাসা 
করব না ।” 

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি।” 

“কী রে অধিল, আয় না ভিতরে 1” 

ছেলেটার বয়স যোলে| কিংব| আঠারো হবে! জেদালে! ছুট মি-ভরা প্রিকনদর্শন 
চেহারা । কৌকড়া চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখছুটো অলজল 
করছে। খাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পৰন্ত ছাটা সেই রঙ্রেই একটা যোতাম-খোলা 


চার অন্যায় ূ ২৯৩ 


জামা, বুক বের করা) শর্টের দুইদিককার পকেট নান| বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, 
বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওআলা একটা হরিণের শিঙের ছুষ্টি ; কখনো বা সে খেলার 
নৌকো কখনো এরোপ্রেনের নমুনা বানায়। সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আয়ুর্বেদিক 
*বাগানে দেখে এসেছে জলতোল| হাওয়া! যন্ত্ৰ; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতে! 
জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে 
স্থাকড়া জড়ানো, এল! পিঞজ্জাসা করলে কানেই আনে ন|। এলা এই বাপমা-মরা 
ছেলের দুরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ করে। কার কাছ থেকে বেটে 
জাতের এক বীদর অধিল সম্ভা দামে কিনেছে । জন্তটা ভীড়ারে চৌৰ্ববৃত্তিতে সুদক্ষ । 
এলার ছোটো পরিবারে এই জন্তটা একটা মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অধিল সলজ্জ ক্রুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে 
প্রণামটা একটা কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অধিলের 
স্বভাবসিদ্ধ নয় | 

এলা! বললে, “তোর অস্তদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনে! জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া! দাড়িয়ে রইল। 
অতীন উচ্চস্বরে হেলে উঠল। অধিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেট 
করতেই হয় তো এক-দেবতার পায়ে। সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেঁট, 
এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি ক'রে! না ভাই, উদ তুই বেশি” 

এলা অধিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে যা ।” 

' অধিল বললে, “কাল আমার মায়ের মুত্যুদিন।” 

' “তাই তো। একেবারে তুলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?” 

“কাউকে না ।” | 

তবে কী চাস ?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে ?” 

“খরগোশের খাচা বানাব ৷” 

“খরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাচ| বানাবি কার অন্তে ?” 

অতীন হেসে বললে, “খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাট। বানানোই আসল 
কথা । মান্য অনিত্য, আসে আর বায় কিন্তু;নিত্যকালের মতে৷ পাক৷ করে তাঙ্রে 
খাঁচা বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান ম্‌ থেকে আরম্ভ করে মন্ুর আধুনিক অবতার 
পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ।” 
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"আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি।” 

দ্বিতীয় কথাটি ন! বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল । 

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির 
ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একটা কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজায়« 
ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম । মাথা ঝাকানি দিয়ে চলে গেল। এর 
থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যন্তাল হয়ে উঠেছে, অস্ত-অধিল রায়ট হবার 
লক্ষণ ।” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাদরটার কাছে 
হার মানলে কেন ?” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতুম। থাক্‌ 
সে-কথা ; এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে 
বড়ো ?” 

“কারণ এই সোজা! কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স 
আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তাঅশাসনে 
্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয় ।” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে 
যৌবনের সব পলতেই নির্ধূম জলছে। এখনও তোমার জানলা খোল! যাদের দিকে, 
তারা অনাগত তার! অভাবিত। 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে 
ভগবানের সত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, 
আমাকেও। তোলাও কিন্ত এ-কথা বলো না আমার জীবনে এখনও অনাগত 
অভাবিত দুরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত। 
চিরদিনই কি তবে জানলা খোল! থাকবে তার দিকে? সেই শুন্যের ভিতর দিয়ে 
কেবলই বাজবে আমার আর্ত সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক দিয়ে ফিরে 
আসবে না কোনো উত্তর ?” 

“ফিরে আসছে না, এমন কথ! বলছ কী করে অরুতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার 
চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে। যে-সময়ে দেখা হলে গুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হত 
সে-লময়ে হয় নি যেদেখা। কিন্তু তবু বলছি ভাগো হয় নি।” 

“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে?” 
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“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম। কারও মতো নও যে তুমি; 
মস্ত তুমি। তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্ত প্রকাশ । 
সামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। 
আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তৃচ্ছতার মান্য হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ 
তুলে তোমার মাথ! দেখতে পাই তোমাকে বোৱাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল 
জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো! পুরুষের জীবনকেও চাপা! 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে? তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে 1৮. 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্ত। । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। 
আমরা বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির 
নিজের জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো ঠিকমতো] ব্যবহার করতে জানলেই সন্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন ৷ সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি। 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

“মাথায় বড়ে| ।” ই 

“হা মাধায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই 
মাথায়। আমার বুদ্ধিনৃদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌ আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে 
পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে” 

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি?” 

“করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নিচের তলায়, তারা 
বিশ্রী হয়ে বিগড়ে যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে ব! প্রয়োজন না থাকলেও নিচে টেনে 
আনবার একট! সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে 
সঙ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ।” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে ?” 

“ই| গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মস্ত্ৰেই ভোল, তাই আমাদের এত ওমর । 
আমর! বোকাদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থূল বোকাষির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি 
স্থু্ধোদয়, আলে! এনেছে তারা, পুঙ্গ! করেছি ধন । অনেক দেখেছি ইতর নোংরা 
নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত। সব বাঞ্ছ্‌ দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক 


২৯৬ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জল আলোয়। তাদের অনেকের নাম 
থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো ।” 

“এলী, তোমার কথা গুনে লক্ষ করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে 
ভালো শোনাবে ন৷ ৷ তবু ভালোও লাগছে। কিন্ত সত্য কথায় তোমার কাছে হার, 
মানতে পারব না। আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে 
দেখেছি, বার কথা আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। 
আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেও শাশুড়ী 
অসহ অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ীর অত্যাচারের কথ! চিরকাল এদেশে প্রচলিত ।” ' 

“হী সেতোজানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_ 
তার মতে নিষ্টুর কেউ হতে পারে না ।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। 
নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় গুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান 
নায়িকা! শাশুড়ী । কিন্তু শাগুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সেতো ওই মায়ের খোকার! । অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্রম রাখবার শক্তি 
নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন 
তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে 
আসে আর নাবায় নীচতার দিকে। আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো-কিছু 
করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়-__মেয়েকে ভয় করে সেই স্ত্ৈণ 
কাপুরুষেরা। সেইজন্তেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে 
কোনে! কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথাৰ্থ 
মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে--বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের 
রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার 
ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে না কেন ?” 

“অন্ধ, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে 
পারছ না ।” | 

“না ভুলতে পারব ন!। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মন্ত বড়ো, মেয়ের! তাদের 
ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা 
যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূ্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূৰ্ণ, তার জন্তে 
সৃষ্টিকর্তা লজ্জিত |” 


' চার অধ্যায় ২৯৭ 


“অন্ধ, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমর! রিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই--সেটী 
বড়ো ইচ্ছা ।* * 

, “এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তীর কল্পনাটাও কোনে! 
প্মংশে ছোটো নয়। সেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাছু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে. 
তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্তেই এট! সহজ নয়। 
ওই যে তোমার শখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর অন্তে 
তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে রূপের সৃষ্টিতে রস 
জোগাতে পারল না, এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে গিশ্লীপনা করে 
সেই মূখয়| ; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব 
' অকিঞ্চিংকরের সীমাসংখ্যা নেই 1” 

“স্থষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অন্ধ । লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের ? 
বঞ্চনা করে কেন তাদের আপনাকে বাচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে অন্ত যে 
ম্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কথা যখন বইয়ে 
পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা কে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই । 
আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, 
তাদের বড়োকে । ধন দেশের কথ! ভাবি তখন সেই সব সোনার টুকরো ছেলেদের 
কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই । তার! ভূল যদি করে, খুব বড়ো করেই ভূল করে। 
আমার বুক ফেটে যায় খন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না । আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-_এই কথ! মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার । নিজেকে 
সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে--কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে 
আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা! কর! আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভক্তিতে ৷” 

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির অন্তে অনেক পুরুষ আছে, কিন্ত আমাকে 
কেন? ভক্তি না হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সন্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, 
মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একট! বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে ।” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অদ্ধ। আমার আদরের 
ছোটো খাঁচায় ছুছিনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তির সামান্ত উপকরণ 
আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এলে ৷ তখন 
জানতে পারতে আমি কতই গৰিব। তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে 


১৩-৩৮ 


লাঁল্তিনকেতন 
২৮ পৌষ ১৩০৯ 


স্মরণ ১০২৩ 


আমার ঘরের শ্রীহশন মালন 
দীনতা দেখিয়া হেসো, 
তবু বসন্ত, তবু আজ তুমি 
আমারো দুয়ারে এসো। 


আ'জকে আমার সব বাতায়ন 
রয়েছে, রয়েছে খোলা। 
বাধাহীন দিন পড়ে আছে আজ, 
নাই কোনো আশা, নাই কোনো কাজ, 
আপনা-আপনি দাঁক্ষণ-বায়ে 
দুলছে চিত্ত-দোলা। 
শূন্য ঘরের সব বাতায়ন 
আজকে রয়েছে খোলা । 


কত দিবসের হাসি ও কান্না 
হেথা হয়ে গেছে সারা । 

নব নব রূপে লতুক জন্ম 
বকুলে চাঁপায় তারা, 

গত দিবসের হাঁস ও কান্না 
যত হয়ে গেছে সারা। 


আমার বক্ষে বেদনার মাঝে 
করো তব উৎসব। 

আনো তব হাসি, আনো তব বাঁশি, 
যত পাখি আছে সব, 

বেদনা আমার ধ্বনিত করিয়া 
করো তব উৎসব। 


সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া ৷ 
দঢুলোকে ভূলোকে বাঁধি এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 

বারে বারে দিবে নাড়া 
সেই কলরবে অল্তর-মাঝে 

পাব, পাব আমি সাড়া। 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি টিনা 
পাবে না।” 

EEO TEE CEE পায়চারি 
করে এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দীড়িয়ে বললে» 
“তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হ’ক যার 
কাছেই হ’ক তুমি আমাকে সঁপে দেবার কে? তুমি ঈপে দিতে পারতে মাধুধের দান, 
যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্ৰী | তাকে সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যদি 
তাও বলতে পারো) অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম্র হয়ে যি 
আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে 
আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মহিমায় অন্তরের এশ্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, 
তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ--"দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না দিতে, পার * 
না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি 
চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধূর্লোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি বা 
দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই,_সে খাঁচা নয়। কিন্ত দেশ 
উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো 
দেশে--অন্তোর পক্ষে যাই হ’ক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাচা ৷ আমার আপন 
শক্তি তার মধ্যে সম্পূৰ্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অনুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা 
তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লক্জা পাই, অথচ 
বেরোবার দরজা বন্ধ। আন না, আমার ডানা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই পায়ে আঁট 
হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে 
শক্তি আমার ছিল! কেন তুমি আমাকে সে-কথা ভুলিয়ে দিলে?” 

“ক্লিষ্টকণ্ঠে এল! বললে, “তুমি তুললে কেন, অন্ত ?” 

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে তুলেছি বলে লক্জ! করতুম। আমি 
হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না তুলতুম, সন্দেহ 
করতুম আমার পৌরুষকে ।” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভৎপন! করছ কেন ?” 

“কেন? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে 
তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার | দলের, লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে 


চার অধ্যায় ২৯৯ 


বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের পথ বেঁধে দিয়েছ তোমর| কঙনে। তোমাদের 
সেই শানবীধানে! সরকারি কর্তবাপথে ঘুর খেয়ে কেবলই যুলিয়ে উঠছে আমার 
জীবনম্ৰোত 1” 

৩ “সরকারি কর্তব্য ?” 

শা তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ । মন্ত্রাত! বললেন, সকলে মিলে 
একথান! মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে থাকে| দুই চক্ষ বুজে--এই একমাত্র কাজ । 
হাজার হাজার ছেলে কোমর দেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল 
চিরজন্মের মতো পঙ্গু । এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায় । ফিরল রথ । যাদের 
হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্গুর দলকে ঝাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া 
। হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই 
রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ! নাচনওআলা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল 
হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতুল।” 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে 
পারলে না ।” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাঁচ নাচতে পারে না। 
মাছুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে 
ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভূল। মানুষকে আত্মশক্তির 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মচন করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা 
যদি করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে ৷” 

অস্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে 
অপরাধী করলে ?” 

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথা। দুর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে 
জীবন পণ করলুম বাকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে 
এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ভাকবে-_ 
ডাকবে তোমার শুন্ত বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে ব’লে৷ না ।* 

“বোকার মতো বলছি, রোমার্টিক শোনাঙ্ছে। বেল দেছহীন বস্তহীন পাওয়াকে 


৩৭৬ রবীল্-রচনাবলী 


পাওয়| বলে! যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক 
কড়াও দাম শোধ করতে পারে!” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্ধ!” 

“কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে । যখন আমার বয়স অল্প, ভালে, 
করে মুখ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা! ফুটে ফুটে উঠছিল, 
‘কৃত উপম। কত তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজাসাঘাজ্যের ভয়ন্ডপ, দেখলুম বীরের রণসঙ্জ! পড়ে 
আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তম্ভের ফাটলে উঠেছে অশথগাছ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস 
ধূলার সপে শুন্ধ। কালের সেই আবর্জনারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন । 
সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে । কতদিন 
কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্তে অলংকার রচনা করবার ভার নিয়ে , 
এসেছি আমিও । তোমার অস্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মান্য । তাকে কোনোদিন 
ঠিকমতো৷ চিনবে সে-আশা আর রইল না--তাকে কি না ভরতি করে নিলে দলের 
শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে ।” 

এল! চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে 
টেনে তুলে পাশে বসালে । বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহধানিকে কথা দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, তুমি আমার 
স্থখমিতি বা দুঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি চিরম্বতন, 
সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 

“সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সন্ধে মিলতে হুলে সবার মধ্যে নাবতে হয় 
তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস 
সেইজন্তেই । কোনো মেয়ে কোনে! পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পায়ে নি। তুমি 
যদি সাধারণ পুরুষ হতে তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয় করতুম । 
নিয় তোমার সঙ্গ ৷” | 

“ধিক সেই নির্ভয়কে । ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে । দেশের জন্তে 
দুঃসাহস দাবি কর, তোমার মতে! মহীয়সীর জন্তে করবে না কেন? কাপুরুষ আমি। 
অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বহুপূৰ্ষে ষখন 
সময় হাতে ছিল? ভদ্রত৷ ! ভালোবাসা তো বররর ! তায় বর্বরতা পাখর ঠেলে পথ 
করবার জন্তে। পাগলাঝোর। সে, ভত্রশহরের পোষ-মান] কলের জল নয়!” 


চার অধ্যায় ৩৬১ 
এলা ক্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলে! অস্ত, ঘরে চলে| ।” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে “ভয়! এতদিন পরে শুরু হল ভয়! জিত হল 
আমার । যৌবন যখন প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনি নি। কল্পনাম্ব তাদের 
*ছুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম। সময় যদি না হারাতুম এখনই 
তোমাকে বন্্রবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত ; তোমাকে 
ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতে! নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠরের 
মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । ‘আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ 
ক্ষরধারার মতো! সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই ।” 

“৪স্থ্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বলে 
ছু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুঞ্জে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানালা থেকে এল! রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সৰ্বনাশ! ওই 
দেখতে পাচ্ছ ?” 

“কী বলো দেখি ?” 

“ওই যে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু--এখানেই আসছে ।” 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমন্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর স্বভাবে অনেকখানি 
মাংস, অনেকধানি ক্লেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশুচি, অগুচি ওই মান্ধুষট1 1” 

“আমিও ওকে সহ করতে পারি নে এল! |” 

“ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা! করছি বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা করি 
কোনোমতেই পারি নে। ওর ভ্যাবা ভ্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে 
যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওয় প্রতি ভ্রক্ষেপ ক'রো না এল! ৷ মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা 
করতে পার না?” 

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পাঁরি নে। ভাৱি EEE 
দেখতে পাই কুত্সিত অক্টোপস জন্তর মতে| ৷৷ মনে হয় ও আপনার অন্তর থেকে 
আটটা চটচটে প! বের করে আমাকে একদিন সম্মানে ঘিরে ফেলবে--কেবলই তারই 
চক্রান্ত কৰুছে। একে তুমি আমার অবুঝ ফেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে 


৩০২ .  বুবীন্দ্র-নচনাবলী 


পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার অন্তে 
নয়, তোমার জন্যে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষ। সাপের 
ফণার মতে ফোস ফোস করছে ।” 

“এলা, ওর মতে! জন্তদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের খাঁটাতে চায়, 
না। . কিন্ত আমাকে ও সর্বাস্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি 
ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰজাতীয় বলে ।” 

“দেখো অস্ত, জীবনে অনেক ছুংখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্তে 
প্রস্তুতও আছি কিন্তু একদিন কোনো ছুর্যোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার 
চে ফ্ৃত্যু ভালো ।” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় 
হয়েছে। 

“জানো অন্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনে! কখনো মনে আসে, 
তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে__এ যেন কিছুতে না ঘটে ৷” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শোনো 
পায়ের শব্দ। উপরে উঠে এল বলে ৷” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বট, এখানে নয়, চলে| নিচে 
বসবার ঘরে ।” 

বটু বললে, “এলাদি-_” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা” 

শা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 
কেবল একটা কথা ৷ পাঁচ মিনিট ।” 

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন । বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তীর ইচ্ছে নয়।” 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া ।” 

বটু খুব স্পষ্ট একট! ঠোটবাকা হাসি হাসলে । বললে, “আমর! চিরকাল রইলুম 
ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে । 
এক্‌সেপশন্‌ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর 
করে নেমে চলে গেল। 


চার অধ্যায় te ৩০৩ 


ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি” ওর 
অসমাপ্ত সষ্টিকাজের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে । 


“তোমার দিদিমণির ?” ৰ 
< “না আপনার। আপনারই হাতে দিতে বললে ।” 
ণকে ?” 


“চিনি নে!” বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই 
অভীন বুঝলে, এটা ডেন্‌জর সিগ্ন্তাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি গুড়ে দেখলে 
এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো! 1” 

কর্মের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের 
বিরুদ্ধ বলেই জানে । চিঠিখানা যথারীতি’ কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে । মুহুর্তের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে দীড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে। পরক্ষণে ভ্রতবেগে গেল বেরিয়ে। 
রাস্তায় দাড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । জানল! খোলা, বাইরে থেকে দেখা 
যায় আরামকেদারার একট! অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ভোরা-কাটা 
চৌকে| বালিশের এক কোণ! । লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বসল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ আউন-সবুজ রঙের গুলে 
বনম্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, ৰাশপাতা-পচা পাকের সুরে ভরে-ওঠা ডোবা; তারই 
পাশ দিয়ে স্বাকাবাকা গলি, গোরুর গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ধেঁটু, মনসা,* 
মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া । কচিং ফাকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল 
দিয়ে বাধা কচিধানের খেতে জল দীড়িয়েছে। গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে। 
সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে. তলায় চর 
পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো! ভাঙা 
বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাঁল কোনো সঞ্জীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে 
আপন: দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্ঠটা এইধানকার পরিত্যক্ত পুরোনো 
পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । 
কিছুদুরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, 
ডাণয় তোলা পাঁজর বের-কর ভাঙা নৌকো ঝুরি-নাম! বটগাছের অন্ধকার তলায় । 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছর দালানে প্রবেশ 
করল কানাই গুপ্ত। চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও 
জানবার কথা ছিল ন! ।” | 

“আপনি যে!” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি।” 

“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন |” 

“ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন | চায়ের 
দোকানে শনি প্রবেশ করলে; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল দেৱ কুদৃষ্টি। 
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম। নিমতল| ঘাটের রাস্তা ছাড়া 
কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের 
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান ৷” 

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 

“বানালে এ ব্যবসা চলে না । বিশুদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-শিকার জালে 
পড়েইছে আমি তার ফাস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরে৷ আনা খবর 
ওদের কাছে পোীছোল, শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে - 
সরকারি ধর্মশালায় ।” 


চার অধ্যায় ৩০৫ 


“এবার বুঝি আমার পালা?” = 

“ঘনিয়ে এসেছে । ক্রাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু 
পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাং তোমার ভায়ারি 
পহারিয়েছিল। মনে আছে?” 

“খুব মনে আছে।” 

“সেটা পুলিসের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল।” 

“আপনি !” ্‌ 

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা লিধছিলে, আমারই 
কৌশলে সরে গেলে পাচ মিনিটের জন্তে । সেই সময়ে সরিয়েছি।” 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা! পড়েছেন ?” 

“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত 
তেজ এত রস তা আগে জানতুম না । ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্ত 
সেট! ব্রিটিশসামাজ্য সম্পর্কে নয় 1” 

“কাজট! কি ভালে! করেছেন ?” 

“কত ভালে! করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় 
খুঁটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে 
এত দ্বণা এত অশ্ৰদ্ধা যে, তা কোনো পেনশনভোগী মন্ত্রিপদ প্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে 
রাজদরবারে তার মোক্ষগাভ হুত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই 
খাতাধানাই তোমার গ্রহস্বস্ত্যয়নের কাজ করত ।” 

“বললেন কী। সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি । কী বলব বাবাঞ্জি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা ঘদি 
সে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে । 
সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্ৰনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন।” 

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে ?” 

“কেউ না।” 

“মাস্টারমশায় ?” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি 
আমার মুখ থেকে ৷” | 

“আমাকে বললেন যে!” 

“এইটেই আশ্চর্য কথা। আমার ঘতো সন্মেহজীবী মাময়্য কাউকে যদি বিশ্বাস না 


১৩-৩৯ 


৩০৬ ,  ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে পারে তাহলে দম আটকে মরে । আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, ভাই ডায়ারি 
রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসা,হত।” 

“মাস্টারমশায়--" 

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোল! চলে ন|। ইজ্‌নাথ্ের, 
প্রধান মন্ত্ৰী আমি, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও ক'রো না। এমন 
কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় ন৷ ৷ আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা 
আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্ৰনাথ আমার মতোই তাদের বেঁটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশতলায় | 
কাজটা গহিত কিন্তু নিষ্পাপ বলে রাখছি, একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার 
হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে ক'রো না যেন। তোমার এ-বাঁড়িতে 
আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে 
টেক্ক। দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তাহলে আমিই 
তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার 
রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি__এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিঁড়ে 
ফেলো! ৷ এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাড়ির কোণের 
ঘরে। ঠিক সামনে পুলিসের থান৷ ৷ সেখানে আছে আমার কোনে! এক সম্পর্কে নাতি, 
রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। ‘বাংলা 
পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তুমি। সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ ঘাটবে, পকেট 
ঝাড়া দেবে, গুতোগীতাও দিতে পারে | সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কা'রো। 
বাঙালি মাত্রই যে শ্ঠালকসম্প্রদায়তুক্ত এই তত্বট রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে । তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র ক’রো না, প্রাণ 
থাকতে এদেশে ফিরে এসো না । বাইসিক্‌লটা রইল বাইরে । ইশারা যখনই পাবে সেই 
মুহূর্তে চড়ে বসো । এস বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” 
কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রঁইল । তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে । অকালে 
এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্পপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে। 
যাত্রা! আরম্ভ হয়েছিল নিৰ্মম ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে 
পড়েছে । পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; 
পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; একদিন হঠাৎ পথের একটা 
বাকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্ধ দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার সামনে দাড়িয়েছিল সে যেন 
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অলৌকিক.) তেমন অপরিসীম এশ্ব্ধ প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথা এর আগে ও 
কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে । সেই 
এব্ীতিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাস্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, 
গোঁরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্ধ বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল 
সেই মুখোশপরা চুরিভাকাতি-খুনোথুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তস্ত কখনে! উঠবে 
ঈা। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো! যথার্থ ফল নেই এতে, 
নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্ত আত্মার পরাভবের নয়, 
ষে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভংস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই যার অস্ত নেই। 

দিনের আলো স্নান হয়ে এল। বিবি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় 
গরুর গাড়ি চলেছে তার আৰ্তস্বর শোন! যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ক্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একবোৌকে মানুষ 
জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে । অতীন লাফ দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাপ্পরুদ্বস্বরে বলতে লাগল, “অতীন, 
অতীন, পারলুম না থাকতে ।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, “এলা, কী কাণ্ড করলে তুমি?” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকান| তুমি তে জানাও নি।” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয় ।” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্ত তোমার কোনে! পথ ন! জানতে পারলে শুন্তে শূন্তে 
মন ঘুরে বেড়ায়, অসহ হয়ে ওঠে। শক্রমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। 
৯৬৯%৯২১%৮৬১৬এ৬৫ 

ধন্ত তুমি!” 

“তুমি ধন্ত অন্ধ ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ হল অমনি লেট তে! মেনে 
নিতে পারলে!” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক ম্পর্ধ.। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজ্গগর সাপের মতে! 
দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাঁকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে 
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বহুরে যা এক করে; বাচন্রেরে করে যা সরস-- 
প্রভৃতেরে করি আনে নিজ ক্ষুদ্র তৰ্জ'নীর বশ; 
বাবিধ-প্রয়াস-ক্ষুত্খ দিবসেরে লয়ে আসে ধীরে 
সুপ্ত-সৃনিবিড় শান্ত স্বৰ্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 
ধ্রুবতআরা-দীপ-দীপ্ত সৃতৃপ্ত নিভৃত অবসানে ; 
বহুবাক্য-ব্যাকুলতা ডুবায় যা একখানি গানে 
বেদনার সুধারসে_-সেই প্রেম হতে মোরে প্ৰিয়া 
রেখো না বাণ্চত করি; প্রাতাদন থাকিয়ো জাগিয়া ; 
আমার 1দনান্ত-মাঝে কঙ্কণের কনক কিরণ 
নিদ্রার আঁধারপটে আঁক দিবে সোনার স্বপন; 
তোমার চরণ-পাত মোর স্তব্ধ সায়াহ-আকাশে 
নিঃশব্দে পড়িবে ধরা আরান্তম অলন্ত-আভাসে ; 
এ জাঁবন নিয়ে যাবে অনিমেষ নয়নের টানে 
তোমার আপন কক্ষে পারপূর্ণ মরণের পানে। 
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যে ভাবে রমণাীর্‌পে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি-- 
যে ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 
যে ভাবে আনন্দ তাঁর প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদাঁতে লহরাঁ, 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে ভাবে নবীন মেঘ বৃম্টি করে দান, 
তাঁটনী ধরারে স্তন্য করাইছে পান, 
যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎসুক 
আপনারে দুই কার লভিছেন সুখ, 
দুয়ের মিলনঘাতে 1বচিন্ত বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ গাঁত কারিছে রচনা, 
হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আভাসে। 
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বলে সেক্টমেন্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে 
মাটিতেই তৈরি। ওরা ভাবতেই পারে না৷ সেষ্টিমেন্টেই আমার অমোধশক্তি।” 

"্মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভুতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত 
কোনো বাঙালি ভদ্রমহিল! এই জায়গাটা স্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনে! ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ 
হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” , 

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।* | 

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, 
তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে 
পারি নে বলে যে প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ !” 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্তে বিপদ স্বীকার করতে রাঞ্জি আছি।” 

প্ন| না, তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হ'ক। তাহলে আমি 
যাই অস্ত ।” 

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে 
রাখব। দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের বসন্তী রঙে 
একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই 
দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পঠড়ো ঘরটার মধ্যে। এস, আরও কাছে ।” 

“বসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি ।” ৷ 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা !” = 

এল! একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। 
বালিশের বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো! ক্যাখিসের থলি। লেখাপড়া করবার 
জন্কে একখানা প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসী মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ 
চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়| একখান! বাটি, দৈবাৎ সুষোগ 
ঘটলে চা খাওয়! চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ে৷ চওড়] সিন্দুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মৃতি। তার থেকে প্রমান হয় এখানে অতীনের কোনো এক 
দোসর আছে। এক থাম থেকে জার-এক থাম পধন্ত দড়ি ধাটানো, তাতে নান রডের 
ছোপ-লাগ! অনেকগুলো ময়লা গামছ!। সর্যাতসেতে ধরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন না হ’ক এই জাতের দৃপ্ত এলা দেখেছে মাঝে মাঝে। কধনে! বিশেষ 
হঃব পায় নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাছুরি দিয়েছে । একদা এক 
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জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় প'ড়ো চালের খড়বাখারি জ্বালানো 
চুলোর ভস্মাবশেষ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্ৰবিপ্লবী রোমান্সের এ একট! অঙ্গারে আক| ছবি । 
আজ কিন্তু কষ্টে ওর ক কন্ধ হয়ে এল। আরামের বাহুবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে 
ক্লাবজ্ঞা করাই এলার অভ্যন্ভ। কিন্তু অতীনকে শুই অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ 
অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে ন! । 

এলার উদ্িগ্র মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এঁশ্বৰ্ৰ দেখছ স্তম্ভিত 
হয়ে। তার যে বিরাট অংশটা! দেখা! যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। আমাদের 
পী খোলস রাখতে হয়-_দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও ন| । 
কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা৷ আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে । চিঠি 
পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হুল কি ন| । 
এদের কোনো কোনে সম্তানবংসলার শখ, ছেলেকে একদিন ম্ুরশ্রেণী থেকে হুজুর- 
শ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গরু আছে 
দুধ জুগিয়ে থাকে 1” 

“অস্ত, কোণে ওই যে সিন্দুক আছে ওটা কার সম্পত্তি?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ষ্মীর ঝাটার 
মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সৰ্বপ্ৰধান ব্যবসা । এই পড়ো দালানটা ওর 
দুজন ভাইপোর ট্রেনিং আযাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে 
আসে, বস্তির মেয়েদের জন্তে সম্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির গামলাগুলো৷ দেখছ, ও আমি 
আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রং গোল! হয়। কাপড়গুলে| তুলে 
রেখে যায় ওই বান্ধের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনষোগ্য নানা 
জিনিস; -বেলোয়ারি চুড়ি চিরুনি ছোটো আয়না পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার 
আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেল! তিনটের সময় সওদা! করতে বেরোয়, 
এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়!রি জানি নে কিসের দালালি করে । আমার 
ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি 
হই নি। আমার আধিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
ঘরে বা ছিল মজুত আজ তারই চোদ্দ আন! ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তরিত।” 

"এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনেয় ?” 

"আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ওই আঙিনায় রসে-বিগলিত নান! রঙের লীলা 
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সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্্র বিলীন হয়ে যাবে পাতুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার 
ছৌয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি 
কামনা করি। এখনও বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা যে তার নেই 
তা বলতে পারি নে।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“্ছকুম নেই বলবার ৷” 

“তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায় ?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের ভীরটা ভালো জায়গা | ., 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলে! বের করে এল! উলটেপালটে দেখছে। 
কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর ছুই-একখানা বাংলা । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি। * 
ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেনসিলে চিহ্নিত তার 
রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে | আর আজ ! এই দেখে৷ চেয়ে ।” 

এল! হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করো, অন্ত, 
আমাকে মাপ করো1।” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, ৬১১১৬: 
অসীম দয়া তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন ।” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দীড় করিয়েছি ।” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল স্টামে এই অস্থানে পৌঁছেছি 
সে-খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি 
করতে এলে আমি সইব না বলে রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এস; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো-_এস এস বধু এস আধো আঁচরে বসে! ৷” 

হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন ?” 

“খেপব না ? বললে কিন! ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ!” 

“সত্যি কথ! বললে রাগ কর কেন ?” 

“সত্যি কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্যমাত্র । 
অন্য কোনে! শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সশ্মিলনী ক্লাবে 
ব্রিজ খেলতে যেতুম, ঘোড়দোঁড়ের মাঠে গবর্নরের বন্মের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্রের 
সাধনা করতৃম। যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় তবে জাঁক করে বলব সে মুঢ়তা স্বয়ং 
আমারই, যাকে বলে তগবদত্ত প্রতিভা ।” 
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“অন্ধ, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি ব'কো। না! তোমার জীবিকা আমিই 
ভাসিয়ে দিয়েছি এ দুঃখ কখনে! ভুলতে পারব ন!। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের 
মূল গেছে ছিন্ন হয়ে ।” 
= “এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল্‌। একটুতেই ধরা পড়ে 
দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যান্টিক | যে-সংসারে কাসার থালায় ছুধভাত মাছের 
মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাধা! হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল 
ঠ্যাঙার গু'তি সেখানে আলুধালু চুলে চোখছুটো৷ পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থতার 
ধৌকে,, যহজ্বুদ্ধি নিয়ে নয়।” 

“এত কথাও বলতে পার, অন্ত, মেয়েমাস্ষও তোমার কাছে হার মানে ।” 

“মেয়েমাহষ কথা বলতে পারে নাকি ! তারা তো শুধু বকে । কথার টর্নেডো দিয়ে 
সনাতন মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । 
সেই মুঢতার উপরেই তোমাদের জয়ন্তম্ভ গাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে 1” 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি ভূল কেন করলে? 
কেন নিলে জীবিকাবর্জনের দুঃখ ?” 

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেস্চার। ওটা আমার নিদেন- 
কলের ভাষা ৷ যদি দুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে ন! তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে ব'লো না 
ওটা দেশকে ভালোবাসা ।” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত ?” 

.প১প্দেশের সাধন! আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। 
একদিন বীর্ধের জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হ’ত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের 
সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাটা ভূলে 'মান্ত আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার 
ব্যথা লেগেছে অন্লপূৰ্ণ। !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে। আমার 
একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরও আছে 
কিছু জমা টাক! । দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার 
কাছে টাক! নিতে সংকোচ ক'রো না । জানি তোমার খুবই দরকার ।” 

প্থুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি 
পর্যন্ত ধোল!.রয়েছে।” 

“আমি মানছি, অন্ত, জারী দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে 
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ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের স্থষোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ 
আসক্তি। ভীতু আমরা ৷” ৰু 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ। নিংসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমর! জমা করি! কিন্তু সে তে 
কেবল বাচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই 
তোমার জন্তে, এ-কথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বীচি ৷” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা 
জুগিয়েছে জীবিকা ৷ তার বিপরীত ঘটলে মাথ৷ হেট হয়। যে-চাওয়! নিয়ে অধংকোচে 
তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন 
নারায়ণী ইস্কলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে 
চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার-খাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম। কর্তব্যের ফেমন- 
তেমন একটা ছাপমার! জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাণ্ডার পায়ে তাদের অটল ভক্তির 
মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মূখ তুলে চাইলে না । বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শসুধা পড়ুক ঝরে আমার . 
দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না! 
মনে মনে বললুম, আরও বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা মাথা কাটা 
দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়| প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ৷” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অস্ত! এটুকু না 
চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাত! ? বুঝতে পার না, 
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে। অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় 
মেয়েদের মতো । ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল কিন্ত উদ্গামভাবে তার দাবি প্রকাশ 
করতে তোমার রূচিতে ঠেকে 1” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো | বরাবর ভেবে এসেছি 
মেয়েদের দেহে মনে একটা শুঁচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে 
রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুষ্টিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় 
দেবার জন্তে তোমার মন যদি কখনো আৰ্দ্ৰ হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার 
অপেক্ষা ক'রো না। আমি শিখি নি তেমন করে চাইতে। ক্ষুধার সীমা নেই, 
তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। আমার কামনার 
কৌঁলীন্ নষ্ট করতে পারি নে।” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে 
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নিজের মাথা ছেলিয়ে রাখলে। কখনো কধনে| আন্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে লাগল ৷ কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে। 
বললে, “যে-দিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অনৃষ্ঠ 
স্রুতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি। তার অনতিকাল পর থেকেই 
মনটা কেবল আকাশকুস্থম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্থতির আকাশে । সেদিনের কথা 
তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি?” 

“একটুও না ।” 

"_ “তাহলে শোনে|। ভারি মাল নিচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার 
বিহারী চাকরটা ৷ কাছে ছিল ছোটো! একটা! চামড়ার কেস-__ এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি 
কুলির অপেক্ষায়। নেহাত ভালোমানুষের মতো! হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? 
দরকার কী! আমি নিচ্ছি ।--হা হা করেন কী, করেন কী বলতে বলতেই সেটা তুলে 
ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তে 
এক কাজ করুন, আমার বাক্মটা ওই আছে তুলে নিন, পরস্পর খণ শোধ হয়ে যাবে ।__ 
তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারি । হাতঙ্গটা ধরে ডান হাতে বা 
হাতে বদল করতে করূতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ডক্লাস ‘কামরায় টেনে তুললেম। 
তথন-সিন্ধের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস ক্ৰুত, নিস্তব্ধ অট্টহাস্ত তোমার মুখে । হয়তো 
বা করুণা কোনো একটা জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে 
করেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছী ছী, ব'লো না, ব’লো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী 

বোকা, কী অদ্ভূত ! তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধ। বেড়ে গিয়েছিল | 
"সহ করেছিলে কী করে ? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই ?” 
.. "থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছু আসে যায় নি। সেদিন যে-পরিবেষের মধ্যে 
আমার কাছে দেখা দিয়েছিলে সে তো হায়ার ম্যাধম্যাটিকৃ্‌ নয়, লঞ্জিক্‌ নয় । 
সেটা যাকে বলে মোহ । শংকরাচাধের মতো মহামল্পও ঘার উপর মুদগরপাত করে একটু 
টোল খাওয়াতে পারেননি । তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা 
মেৰ । গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি 
সেই রাঙা আলোর ভূমিকার চিরদিন আঁকা রয়ে গেল আমার মনে। কী হুল তার 
পরে? তোমার ডাক শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে 
কতদূরে ! তুমিও কি জান তার সব বিবরণ ?” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অন্ধ ?” 
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প্ৰারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে সব কথা বলে ?--সালো কমে 
গিয়েছে, এস আরও কাছে এস ৷ আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার 
কাছে। একমাত্ৰ তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটে! তায় আয়তন, সোনার 
জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো । তারই মধ্যে ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নে কেন? ওই্‌ ড্র 
তোমার ছুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, স্রুত হাতে 
তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড়-দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, আচলটা মাথার 
চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোটে 'মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের 
আলো ডুবে এসেছে শেষ অল্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনে। .এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে 
পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্ধের মধ্যে এত গভীর বিষাদ । এই ছোটো একটি 
অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি করে ধিরে আছে বড়োনাম্বওআলা বড়োছায়া- 
ওআলা বিকৃতি ৷” 

“কী বলছ, অন্ত !” 

“অনেকখানি মিধ্যে। মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে। 
তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধূলিমাং করবার অভিপ্রায়। 
তোমার সেই স্ুমহং অধ্যবসায়ে আমার মজা লাগল। ভিমক্রাটিক পিক্‌নিকে,নাব| 
গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ 
মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যস্ত্রেই যাদের সুর বাজে, এমন কি, তুলো-ধোনা যস্ত্রেও। আমরা নকল 
করতে গেলে স্থর মেলে না। দেখে! নি তোমাদের পাড়ার এস্টশিস্তকে; ব্রাদার বলে 
যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খ্ৰীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয় ।” 

“কী হয়েছে তোমার অস্ত! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথ! বলছ? তুমি কি 
বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের (কথা ।. জৰীকুষ্ণ অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই 
করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল 
ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেন নি।” 

“জ্ৰকুষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্ধ ?” 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। সেই তীর কানে-কানে 
কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার *পরে। নির্ধিচারে সবারই একই কর্তব্য, 
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গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার স্বষ্টি হয়েছে। তোমাকে 
মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নত! করতে যাও সেখানে 
তোমারও জায়গা নেই। দেবী! সবাই দেবী তোমরা । নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, 
এমুয়েদের অন্ত সাজেরই মতো, পুর্লষ-দজির দোকানে বানানো ৷” 

“দেখো| অন্ধ, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি 
জোর করে ফিরে আস নি?” 

“তাহলে বলি। অনেক কথা জানতৃম না অনেক টিন কারে 
করবার আগে । একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না 
হলে যাদের পায়ের ধুলো নিতুম। অরা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, 
কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। 

* এরই অসহ ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, 
ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব বা, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তুড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে 1” 

"তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনো আমার কথা। শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন 
হলেও সে-ই শক্তিমানের সমকক্ষে দীড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই 
সম্থানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দিন ষতই এগোতে থাকল চোখের 
সামনে দেখা গেল, অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মুম্তত্ব ধোয়াতে থাকল । 
এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দেবে, রেগে বিজ্রপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্তায়কারীর সমান হলেও তাতে 
হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে 
মানবধর্মে বড়ো--নইলে এতবড়ে| বলিষ্টের সঙ্গে এমনতরো হারের খেল! খেলছি কেন? 
নির্বদ্ধিতার আত্মধাতের জন্যে }--আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্ত 
কত জনই বা!” 

“তখনও ওদের ছাড়লে না কেন ?” + 

“আয কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে 
ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মাস্তিক 
বেদনা, সেইজন্েই রাগই করি আর স্বণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। 
“কিন্তু একটা কথা’ এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা যাদের অত্যন্ত 
অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক হূর্গতি 


৩১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোচনীয় হয়ে ওঠে! রোগ সব শরারেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শবীরে মারাত্মক ৷ 
মমুস্যত্বের অপমান করেও .কিছুফিনের মতে৷ জয়ডঙ্ক৷ বাজিয়ে চলতে পায়ে তারা 
যাদের আছে বাহুবল, কিন্ত আমরা পারব না। আগাগোড়া বলছে কালো হয়ে 
পরাভবের শেষসীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমর! ৷” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাঞ্জেডির জি লৱৰা 
অস্ত। গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখন 
আমর! কী করতে পারি বলো আমাকে ।” 

“সব মানুষের সামনেই ধৰ্মক্ষেত্ৰে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতে| বাপি তেন লোকত্রয়ং 
জিতং। কিন্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ। 
এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন 
কঠিন ধিক্কার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ৷” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ।” 

“তবু বলো ৷” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,_-তোমরা যাকে পেটটিয়ট বলো আমি 
সেই পেটিয়ট নই। পেটি য়টিজ্‌মের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেটি,য়টিজ্ম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো ৷ মিখ্যাচরণ, নীচতা, 
পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুধ্চচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর ভিতরকার কুঞ্জী 
জগংটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে 
রক্ষা করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায় ।” 

“আচ্ছা অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোলা যায় এই 
ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীসুন্ধ ন্তাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে, অসহ আবেগে গুমরে গুময়ে উঠছে-_-এই 
কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, নুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেষ্টার 
চেয়ে সেট! হত চিরকালের বড়ো কথা। কিন্তু এ-জন্মের মতে! বলবার সময় হল না । 
আমার বোন! তাই আম এত নিঠুর হয়ে উঠেছে” 

: এলা গভীর দীর্ঘনিস্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এস অন্ধ ।” ৫ 

প্র ফেরযার পথ নেই ।” 


চার অধ্যায় ৩১৭. 


“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পৰ্যন্ত 1” 

 এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস, অস্ত । এত বছর ধরে 
“বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ! আজ আছি ভেসে- 
চলা ভাঙা নৌকো! আআাকড়িয়ে । আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।--অমন চুপ করে 
বসে থেকো না, বলো অন্ধ, একটা কথা বলো ৷ এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাঙব 
পণ। ভুল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো 1” 
৮ “উপায় নেই ।” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে ।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তূণে ফিরতে পারে ন| ।” 

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অস্ত । আর সময় নষ্ট করতে পারব না 
গান্ধ্ব বিবাহ হ’ক, সহধৰ্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে ৷” | 
“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধর্মিণী করতে পারব ন! |--থাক্‌ থাক ও-সব কথ! থাক্‌। এ-জীবনের নৌকো- 
ডুবির অবসানে কিছু সভা এখনও বাকি আছে। তারই কথাটা গুনি তোমার মুখে ৷” 

“কী বলব?” | 

“বলো, তুমি ভালোবেসেছ ।” 

ণ্হ| বেসেছি ।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন 
থাকব না তখনও |” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ 
পরে বাষ্পরু্গ গলায় বললে, “আবার বলছি, অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-_নাও 
এই আমার গলার হার।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই ন! ৷” 

“কেন, অভিমান ?” 

“ছা, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন হদি দিতে, পরতুম গলায়---আজ দিলে 
পকেটে, অয়াভাবের গর্তটার মধ্যে । ভিক্ষে নেৰ না তোমার কাছে।” 

১ এল! অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।” 

“লোড দেখিয়ো না, এলা। অনেকবার বঞ্জেছি আমার পথ তোমার নয়।” 


১৪ পোষ 


স্মরণ 
২৩ 


জহালো ওগো জবালো ওগো সন্ধ্যাদপ জৰালো। 
হৃদয়ের এক প্রান্তে ওইটুকু আলো 
স্বহস্তে জাগায়ে রাখো । তাহার পশ্চাতে 


যাঁদ সেই স্তূপাকার উদযোগের পিছে 
না থাকে একটি হাসি: নানা দিক হতে 
নানা দৰ্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যাঁদ নাহ রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্ৰাদ্ত নতাঁশির ৷ 


২৪ 


গোধূলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা 
কর্মক্রান্ত সংসারের যত ক্ষত যত মলিনতা, 
ভগ্ন-ভবনের দৈন্য, ছিন্র-বসনের লজ্জা ষত-__ 
তব লাগি স্তব্ধ শোক স্নিগ্ধ দুই হাতে সেইমতো 
প্রসারিত ক'রে দিক অবাঁরত উদার 'তাঁমর 
আমার এ জীবনের বহু ক্ষুব্ধ 'দিনযাণমনীর 
স্খলন খণ্ডতা ক্ষাতি ভশ্ন-দীর্ণ জীর্ণতার 'পরে-_ 
সব ভালো-মন্দ নিয়ে মোর প্রাণ দিক এক ক'রে 
বিষাদের একখানি স্বৰ্ণময় বিশাল বেষ্টনে ৷ 


অতাঁত অতৃপ্তি-পানে যেন নাহি চাই ফিরে ফিরে-- 
যাহা-কিছু গেছে যাক, আমি চলে যাই ধীরে ধীরে 


তোমার মিলনদীপ অকাঁম্পত যেথায় 'বরাজে 
ত্ৰিভুবন-দেবতার ক্লান্তিহীন আনন্দের মাঝে। 


শান্তিনিকেতন 
৩ জানুয়ার ১৯০৩ 


২৫ 


জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে, 
জোয়ার এসেছে অশ্রুসাগরে। 


৬০২৫ 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“তবে মে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এস, ফিরে এস |” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাসকে গলার গয়না কেউ বলে ন1।” 

“অন্ধ, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বীচব না। তুমি ছাড়া 
আর কেউ নেই আমার, এ-কখায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একাত্ত মনে অ 
করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।” . 
' হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দীড়াল। তীরের মতো তীক্ষু হইস্লের শষ এল দূর 
থেকে। চমকে বলে উঠল, “চললুম |” 

এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-একটু থাকো 1” 

“না” 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“কিচ্ছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের 
সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না ।” 

একটুক্ষণ থমকে দীড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব্দ এল। অতীন 
গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও |” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার 
বুকের ভিতরটা! শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক 
শুনতে পেল, “এল! ।” 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকটি,ক্‌ টর্চ হাতে ইন্ত্ৰনাথ। তখনই উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “ফিরিয়ে আঙ্গুন অন্ধকে ।” 

“সে-কথা থাক্‌ । এখানে কেন এলে ?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি।” 

তীব্র ভংগনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে? 
এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে ?” 

ণ্বটু !” 

“তবু বুঝলে না মতলব ?” 

“বোববার বুদ্ধি আমার ছিল না । প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছিল ।” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম | যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে 


বাইরে ।” | 


‘ 


চতুর্থ অধ্যায় 


৯ ধার অখিল !-- পালিয়েছিল বোডিং থেকে! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার 
জো নেই। বারবার বলছি, এ-বাড়িতে ধবরদ্বার আসিস নে! মরবি যে।” 

অধিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআলা কে 
পিছনের পাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ-ধরে ভিতর থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিলুম।--ওই শোনে! পায়ের শব! ।” অধিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা 
ফলাটা খুলে দাড়াল । 

এল! বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ | দে বলছি।” ওর হাত 
থেকে ছুরি কেড়ে নিলে। 

সিঁড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্ত ।” 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংগুবর্ণ হয়ে এল-_বললে, “দে দরজা খুলে ।” 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইধানেই। যাও 
খোজ করে! গে দাড়ির ।” অখিল চলে গেল । 

এল! পাথরের মৃতির মতো! ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। বললে, “অস্ত, এ 
কী চেহারা তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় ।” 

“তবে কি সত্যি?” 

“কী সত্যি?” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নান! ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও চলে।” 

“নিশ্চয় তোমার ধাওয়া হয় নি।” 

“ও-কথাটা থাক্‌। সময় নষ্ট করো ন| ।” 

“কেন এলে, অস্ত, কেন এলে ? এর! যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, "কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । 
এখন উপায় কী?” | | 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে বাব। ইতিমধ্যে 
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যতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভূলে থাকতে চাই। নিচের দরজাগুলো বদ্ধ করে দিয়ে 
আসি গে।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে । নিচের তলাকার আলোৰ সং 
গুলো সব খুলে নিয়েছি। ভয় পেয়ো না।” 

দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। রহ 
বসল অতীন, এলা বসল তার সামনে ৷ 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড 
আরম্ভ হবার আগে সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন? 
কাঁপছে যে। দাও গরম করে দিই।” 

এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের উপর চেপে রাধলে। তখন 
দুরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিসের ভয় ?” 

“সমস্ত কিছুৱ। প্রত্যেক মুহুর্তের ।” 

“ভয় তোমার জন্তে, অস্ত, আর কিছুর.জন্যে নয় ।” 

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ'কি এক-শ বছর 
পরেকার এমনি এক নিস্তব্ধ রাতে। উপস্থিতের গণ্ডিটা নিতাস্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে 
ভয়ভাবন! ছুঃখকষ্ট সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ 
যার ছোটো! মুখে বড়ো কথা ৷ ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে--যেন আমরা! মুহূর্তের কোলে 
নাচানো শিশু ৷ মৃত্যু মুখোশথানা টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। 
যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির 
কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম দুঃখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের হন্তাক্ষর জাল 
করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হালি 
নিষ্টুর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহ- 
রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্গিগ্ধ সুগভীর মৃক্তি অন্ভব 
করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা ?” 

“তোমার মতো! বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অন্ত,---তবু তোমাদের কথা 
মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,-_-তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে 
অক্কুভব.করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ ।” 


চার অধ্যায় ১৩২১ 


“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব-চেয়ে নিশ্চিত 
জীবনের সব গতিস্রোতের চরম সুত্র, সব সত্যমিথা! ভালোমন্দর নিঃশেষ সমযয় তার 
মধ্য প্এইরাত্রে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমর! 
ভুজনে--মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইন 

Upwards 
Tow rds the peaks, 


Towards the stars, 
Towards the vast silence.” 


এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল শ্তন্ধ হয়ে । হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। 
বললে, “পিছনে মরণের কালো পর্দাধানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর 
জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলছে অস্তিম অক্কের দিকে। তারই একট! ছবি আজ 
দেখো চেয়ে। আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব 
করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। 
চি'ড়ে ভেজেছিলে সঙ্গে ছিল কলাইণ্ড'টি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানো! ; ডিমের বড়াও 
ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাতপা ছুড়ে 
গুরু করলে, আজ নবযুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন--আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মূখ 
চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই 
কাবার। বট বললে, ছী ছী অভীনবাবু, বক্তৃতার ভ্রণহত্যা ?--নবযুগ, নবজন্ম, 
মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বীধাবুলিগুলে। শুনলে আমার লজ্জা করে। ওরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,__কিছুতে রং 
ধরল না।” 

“অন্ত, নিবোধ আমি ; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল 
পদাতিকের সঙ্গে এক উ্ি পরিয়ে ।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানী করতে । ভেবেছিলে 
আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। দেহ্যয় কুশলসভাষণ বিশেষ 
মন্ত্ৰণা অনাবশ্টাক উদ্বেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার 
তোমার চোখমুধ লাল দেখছি কেন। বেচারা ভালোমান্ধুয, সত্যের অন্থরোধে মাখাধরা 
অম্বীকার করতে না-করতে ছেঁড়া স্কাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 


১৩৮৪১ 


ন্ট 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
‘বুবাতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ 
করমাশের | একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করে| অস্ত ।” ৰু 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্ককর ভয় 
সে কথা তোমাকে মানতেই হবে ৷” 

“মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। 
তবে আজ আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?” 

“কোন্‌ মনস্তাপে বলছি, শোনে! ৷ জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার 
কাছে মাপ চাইছিলে। যথাৰ্থ জীবনের পথ থেকে ভ্ৰষ হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের 
পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, 
কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে 
মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি তুমি ভাবছ, এতটা কী করে সম্ভব হল।” 

“হা অন্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না_জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার ৷ 
কী আশ্চধ স্থর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্টি 
করে। আর তোমার এই হাতথানি, ওই আঙুলগুলি, সত্যমিধ্যে সব-কিছুর 'পরে 
পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে । জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি 
হ্বলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার 
মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম না। 
এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হ’ক ৷” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া ক'রো না আমাকে। আমি নির্মম, 
নিব, আমি মূঢ়--তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য 
যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বহুভাগ্যের 
ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। এর চেয়ে শান্তি যদি থাকে, দাও শান্তি 1” 

“থাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথা! ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই 
অসীম ক্ষমা । সেইজন্যেই আজ এসেছি ।” 

“সেজন্যে?” 

“হু! কেবলমাত্র সেইজন্যে 1” 

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্ত কেন এলে এমন করে বেড়া আগুনের মধ্যে? 
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জানি, জানি, বাচবার ইচ্ছে নেই তোমার । ত যদি হয় তাহলে কটা দিন কেবলমাত্ৰ 
আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার ।” 

“কী হবে সেবা ! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে স্মুধ৷ ! তুমি জান না, কী অসহ 
ক্ষেভি আমার । শুশ্রযা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মান্য আপন সত্য 
'হীরিয়েছে!” 

“সত্য হারাও নি অন্ধ । সত্য তোমার অস্তরে আছে অক্ষ হয়ে ।” 

“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।” 

* বলো না বলো না অমন কথ! 1” 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথ! থেকে পা পর্বস্ত শিউরে উঠত |” 

“অন্ত, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায়। নিষফামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে না! তোমার স্বভাবে 1” 

“স্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো! অহিতকেই সমূলে 
মারতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে 
পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব ন! । পাণিগ্রহণ ! এই হাত নিয়ে! কিন্ত কেন 
এ-সব কথা ! সমস্ত কালে! দাগ মুছবে ঘমকন্তার কালে! জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসেছি। আজ বল! যাক যত সব হালকা কথা হাসতে হাসতে ।. সেই জন্মদিনের 
ইতিবৃত্বটা শেষ করে দিই। কী বল, এলী ?” 

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল ওইরকম 
গোটাকয়েক হালকা দিনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই তে 
বহুবিস্তর ।” 

“আচ্ছা, বলে৷ অন্ত ।” 

“জন্মদিনের খাওয়| হয়ে গেল। হঠাত নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি 
করবে। উঠে দীড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল-- 

কোথা যাওঁ ফিরে চাও সহস্ৰ কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগো ধিনমণি। 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি । সভাটা 
ভেঙে ফেলবার জন্তে আমার মন হখন হন্তে হয়ে উঠেছে তখন ওর! ভবেশকে গান 
গাইতে অন্থরোধ করলে । ভবেশ বললে, হার্ষোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা করতে 
পারে না।--তোমার ঘরে ওই পাপটা ছি না। ফাড়া কাটল । আশান্বিত মনে 
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ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামক| তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে 
না জন্মতিধিতে ? যত বলি থামে সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্মবোধের বাজ 
লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হুল 
তোমার উপরে । আমার জল্মদিনকে একটা সামান্ত উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্তর 
লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা ৷”. রর 

“কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার ক'রো না অস্ক। শাস্তির 
যোগ্য আমি, কিন্তু অন্তায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই 
অতীজ্দ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অস্ত ? সেট! তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমায় 
অন্ধ নামের ইতিহাসটা বলো গুনি।” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার-পাঁচ বছর, মাথার ছিলুম 
ছোটো, কথা ছিল না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যেঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই 
বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? অতিশয়োক্ি অলংকার, এর নাম দাও 
অনতীন্ত্র। সেই অনতি শব্দটা সেহের কণ্ঠে অন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । তোমার কাছেও 
একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান ৷” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন ৷” 

এলা বললে, “অধিল।” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি।” 

ছাদে আসবার দরজা! খুলে দিয়ে এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী |” 

অখিল বললে, “খাবার ।” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই । অদূরবর্তী দিশি বেস্‌টোর" থেকে বরাদ্দমত খাবার 
দিয়ে যায়। 

এলা বললে, “অন্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা ব'লে! না। না খেয়ে মরতে মাহুবের অনেকদিন লাগে। নইলে 
ভারতবর্ষ টিকত না। ভাই অধিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার ভাগটা তুমিই 
খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন সমাপয়েৎ-_দৌড় দিয়ো যত পার ।” 

অধিন চলে গেল। | 

‘দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার গুরু করলে। “সেদিনকার 
জন্মদিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন খন ঘড়ি 
দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে। শেষকালে তোমাকে বললুম, 
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সকাল সকাল তোমার গুতে যাওয়া! উচিত, এই সেদিন ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ। 
প্রশ্ন উঠল, ‘কটা বেজেছে? উত্তর, “সাড়ে দশটা ৷’ সভা ভাঙবার ছুটো- 
একটা হাইতোল! গড়িমসি-কর! লক্ষণ দেখা গেল। বটু বললে, বসে রইলেন 
যে" অতীনবাবু? চলুন একসঙ্গে যাওয়! যাক্‌।_-কোথায়? না, মেখরদের বস্তিতে ; 

গিয়ে পড়ে ওদের মদদ খাওয়! বন্ধ করতে হবে।- সর্বশরীর জলে উঠল। 
বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ।-_বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত 
হবার দরকার ছিল না। ফল হুল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা দীড়িয়ে গেল। শুরু 
হল-_ আপনি কি তবে বলতে চান-_তীব্রস্বরে বলে উঠলুম--কিছু বলতে চাই নে।-- 
এতটা বেশি বাঁজও বেমানান হল। গলা ভারি করে তোমার দিকে আধখান! 
চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি ।--দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত 
এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, 
ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। বটু বললে, আমিই খুঁজে আনছি-_বলেই 
দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা ধৌঁজবার ভান করে 
বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউপ্টেন পেনট! আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 
নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, 
বেশ তে! অপেক্ষা করছি। আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বটু 
ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম ৷” 

আবার পায়ের শব্দ গুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে । বললে, 
“কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে | তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।” অধিল ভোরের সঙ্গে বললে, “না, 
দেব না।” 
* অতীন বললে “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন ; অনেকবার দেখেছ” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন | আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা! করলে, “বটু এসেছে না কি?” 

শন] বটু নয়।” 
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“বলো না, কে এসেছে । আমার ভালে! লাগছে ন! 1” 

“থাক্‌ সে-কথা, যা| বলছিলুম বলতে দাও ৷” 

অন্ধ, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী | বেশি দেরি নেই ৷-- তুমি উঠে এলে 
ছাদে। মৃদ্গন্ধ পেলুম রজনীগন্ধার । ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে 
একলা! আমার হাতে দেবে বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা শুরু 
হুল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিস্যাবুদ্ধি 
গাল্তীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলম্পর্শ আত্মবিস্বতিতে । সেইদিন প্রথম তুমি. 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার--_৫সই পেয়েছি প্রথম 
চুন । আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ৷” 

অধিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি ৷ বলছে, 
জরুরি কথা ।” | 

ভয় নেই অধিল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে ওইখানেই 
অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্ত ঠিকানায় । আমি আছি এলাদদির খবর নিতে ।” 

এলা অধিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা 
আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা । তোর জন্যে কখানা নোট আমার 
আঁচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ । ১৬৯৮ত অব: 
যাবি, দেৱি করবি নে।” | 

অতীন বললে, “অধিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। যি 
তোমাকে কখনো কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। ব'লে! 
এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোষাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছি। চলে| কথাটাকে সত্য করে আসি ৷” 

এল! আর-একবার অধিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্তে ভাবিস নে 
ভাই। তোর অস্তদা রইল, কোনো তয় নেই ।” 

অধিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এল! বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে 
অন্ধ।” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই ন| ৷” 

ছাদের ছোটো পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দীড়িয়ে রইল-_কণ্ঠের কাছে 
গুমরে গুমরে উঠতে লাগল কারা, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো 
অখিল গেল চলে । | 
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ফিরে এল অতীন। এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী হুল, অস্ত ?” 

অতীন' বললে “অধিল গেছে |. ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছি।” 

“আর সেই লোকটি ?” 

* “তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল কাঞ্জে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি 
কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস গুরু হয়েছে। আরব্য 
উপন্তাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প । ভয় করছে এল! ? আমাকে 
ভয় নেই তোমার ?” | | 

*‘* “তোমাকে ভয়, কী যে বল।” 

“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের 
দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ীর গ্রামসম্পর্কে চেন! 
লোক -খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে 
বুড়ীকে আর বাঁচতে দিলে না । যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের 
প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌঁছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি 
সেই টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল 
ছুয়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে । পাছে 
প্রমাণাভাবে শান্তি না পাই বা অল্প শান্তি প্মই সেইজন্য পুলিস-সুপারিশ্টেপ্ডেপ্টের 
মান্বকত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের ন! হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত 
হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্ৰণা করে 
রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় ক'রো৷ আমাকে, 
আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালে! ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে 
কেউ নেই।” 

“কেন, তুমি আছ ।” 

আমার হাত থেকে বাচাবে কে ?” 

“নেই বা বাচালে।” 

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে এছ যারা ছিল এলাদির সব দেশভাই--ভাইফোটা 
দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর-_তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেচে থাক! 
উচিত নয়।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি?” 

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করজের্ধবেরিয়ে পড়বে ।” 


১০২৬ 
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আঁকাঁড় থেকো না অন্ধ ধরণী, 
থলে দে খুলে দে বন্ধ তরণশ। 
অশান্ত পালের 'পরে 
বায়ু লাগে হাহা করে, 
দুরে তোর থাক পড়ে ধরণী । 
আর না রাখিস রুদ্ধ তরণশী। 


৩২৮ = রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"কখনোই না।” 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? 
হুকুমের জোর কত সে তে জান তুমি ৷” 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত্যি ?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমর! 1” 

“কী খবর ?” 

“আজ ভোররাত্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে?” ». 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিস আমাকে ধরবে, লিখেছে-_সে 
এখনও আমাকে বাচাতে পারে ।” 

“কী উপায়ে ?” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় 
গ্রহণ করবে ।” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অভীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছু 
নয়।” ত 
“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে। টানা ডি 
পেলেই বাঘের রঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে 
পড়ে লাগবে । তার হৃদয় কোমল ।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারে! আমাকে অস্ত, নিজের হাতে | তার 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দাড়িয়ে অতীনকে 
বার বার চুমো খেয়ে গেয়ে বললে, “মারে এইবার মারো ।” ছিড়ে ফেললে বুকের 
ভ্বামা। 

অতীন পাথরের মূতির মতো কঠিন হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অসন্ত । আমি যে তোমার, সম্পূর্ণ ই তোমার 
মরণেও তোমার । নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, 
আমার এ দেহ তোমার |” 

মিন 

অতীনকে বুকে চেলো ধরে এলা বলতে লাগল ।---“অন্ধ, অন্ধ আমার, আমার রাজা, 
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আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না । সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো! 1” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে.শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে 
“শোও, এখনই শোও । ঘুমোও |” 

নতু হবে না” 

“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে !” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অন্ত । আমার চৈতন্তের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোৱোফবুম 
এসেছ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার 
কোলে তাই করো ৷ শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অন্ত! অস্ত ৷” 

দূরের থেকে ছইস্‌লের শব্দ এল । 

*  ক্যাণ্ডি, সিংহল 


৫ জুন, ১৯৩৪ 


৯৩৪২ 


ধৰ্ম 


উৎসব 


সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিপ্ততায় তুলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অখণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন-_এইজস্য উৎসবের মধ্যে মিলন 
চাই। একলার উৎসব হুইলে চলে না। বস্তুত বিশ্বের সকল জিনিসকেই আমরা 
ষথন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না--তখনই প্রত্যেক 
খণ্ডপদার্থ প্রত্যেক থণ্ডঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বতস্তররূপে আঘাত করিতে থাকে। 
ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা, বাড়িয়া উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না। এইজন্ত আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে স্বাতস্ত্ের মধ্যে পূৰ্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়| ফেলি-_ 
তাহার চরমসত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্ত যে মাহেঙ্জক্ষণে আমরা খণ্ডকে 
মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং 
লি রা তখনই আমরা দেখিতে পাই-- 
| নিখিলে তব কী মহোৎমব ! বন্দন করে বিশ্ব 

জীসম্পদতুমাম্পদ নিৰ্ভয় শরণে । 
সেইজন্ুই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নহে। মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ-_ 
সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অমুভব করা! উৎসবের সম্পর্ণতা। একলার মধ্যে যাহা 
ধ্যানযোগে বুবিবার চেষ্টা করি, নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ ১৯৬৬ 
উপলব্ধি সম্পূৰ্ণ হয়। 

. মিলনের মধ্যে যে সত্য, তাহা! কেবল যিজ্ঞান নহে তাহা আনন্দ, তাহা রসন্বরপ, 
তাহা প্রেম । তাহা আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, 
তাহ্বা হৃদয়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানাস্থান হইতে আমাদের লকলকে একের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার সন্মুখে, ধাহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি 
করিয়া বসিয়া আছি, তিনি নীরল সত্য নঞ্থেন, তিনি প্রেম। তি 
দেবতা- মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির? 


ৰ 


. মিলনৰ বে শি, প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, বি মি SENET 
পদে গলে পৰিধি পৃথিবীতে ভয়কে যদি কেছ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, 
ধিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে 
পাথে,“তবে তাহা প্রেম। স্থার্থপরতাকে আমরা জ্বগতের একট! সুকঠিন ত্য বলিয়া 
জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতার সুদৃঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম । যে 
হতভাগ্য দেশবাসীরা পরস্পরের সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে এক হুইয়া মিলিতে পারে না, 
তাহার! জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্ৰষ্ট হয়-_-তাহারা 
ত্যাগ করিতে পারে না, স্কৃতরাং লাভ করিতে জানে না--তাহার' প্রাণ দিতে পারে না, 
সুতরাং তাহাদের জীবনধারণ কর! বিড়ম্বনা । তাহারা পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে ভীত 
হইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হুইয়া দীনপ্রাণে নতশিরে ভ্ৰমণ করে। ইহার কারণ কী ? 
ইহার কারণ এই যে, তাহার! সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্তই 
কোনোমতেই বল পাইতেছে না। আমরা সত্যকে যে-পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার 
জন্য সেই পরিমাণে মূল্য দিতে পারি--আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, 
ভাইয়ের অন্য ততখানি ত্যাগ করিতে পারি । আমার্দিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত করিয়া আছে, 
আমরা যেসকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যথেষ্টপরিমাণে যছি তাহাদের 
সত্যতা অনুভব করিতে না পারি, তবে তাহাদের জন্য আত্মোৎ্সর্গ করিতে পারিৰ না । 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবির্ভূত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির হিধা হইতে, মৃত্যুপীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে 
আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুজিয়া পায়, ১২,৯৬৪ 
সর্বস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়। 

প্রাত্যহিক উদ্ভ্ৰান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, ভন EE 
জন্যই মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মাই্য়কে একত্রে আহ্বান কৰে। সেদিন তাহার 
ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হুইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের 
গৃহ হয়, একলার ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিত্রকে সম্মানদাঁন করে, 
সেদিন পণ্ডিত মূর্খকে আসনদান করে । কারণ আত্মপর ধনিদরিত্র পণ্ডিতমূৰ্খ এই জঙ্গতে 
একই ৫্মের দ্বারা বিধৃত হইয়া" আছে, ইহাই পরম সঁত্য--এই সত্যেরই প্রকৃত উপলব্ধি 
পরমানন্দ । উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধির অবসর । যে ব্যক্তি এই 
উপলব্ধি হইতে .একেবারেই বঞ্চিত হইল, সে ব্যক্তি ০০ 
আসিয়াও দীনতাবে রিক্তহস্তে ফিরিস্বা চলিয়া গেল । 


ৰ fe 


ধৰ্ম ৩৩৭ 


সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম--ব্ৰন্ম সত্যন্বরূপ, জ্ঞনদ্বস্থপ, অনন্তস্বরপ। কিন্তু এই জ্ঞানময়. 
অনস্তসত্য কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন? “আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্ৰিভাতি”--তিনি 
আনন্দয়পে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন; যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাঁহার: 
আনন্দরূপ, তীহার অমুতরূপ অর্থাৎ তীহার প্ৰেম। বিশ্বজগৎ তাহার অমৃতময় আনন্দ; - 
তাহার প্ৰেম। EX 

সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ । আমরা তো 
লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি অপূর্ণ সত্য অপরিস্ফুট | এবং ইহা ও দেধিয়াছি যে, 
যে-সত্য আমরা যত সম্পূর্নরূপে উপলব্ধি করিব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত 
প্রেম। উদাসীনের নিকট একটা তৃণে কোনো আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উদ্ভিদবেত্তার নিকট তৃণের মধ্যে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যান্ত ব্যাপক, উদ্ভিদৃপধায়ের 
মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুত্র নহে, তাহা সে জানে । যেব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্টিদ্বারা তৃণকে 
দেখিতে জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপূর্ণ_তাহার নিকট নিবিলের 
প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত। তৃণের সত্য তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য 
অস্ফুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে। যে মানুষের 
প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্ৰ, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্ৰেম অসম্পূর্ন। যে 
মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি যে, তাহার অন্ত প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে 
আমার আনন্দ, আমার প্রেম । অন্তের স্বার্থ অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত 
অধিক সত্য যে, অন্যের স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই--কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট 
জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত স্ুপরিস্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিস্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের প্রকাশ হইতেই 
আনন্দ। আনন্দাদ্ধ্যেব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে---এই যে যাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা 
সমস্তই আনন্দ হইতেই জাত। অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই 
আনন্দয়পে, প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হইল ন1.। জগতে 
আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশর্ূপের উপলব্ধি । জগং 
আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্তু জগৎ আনন্দ---এই সত্যই পূৰ্ণ ৷ 

. আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচুর্ধে, উশ্বর্ধে সৌন্দর্যে । জগং- 

প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, কৃপণতা নাই, যেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত 
অবসান নাই। এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা আকাশময় বরিয়া 

১৩-৪৩ - ৰড 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে-তাপে-প্রাণে উচ্চৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুধ। প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
ইহা অজস্র ৷ বসস্তকালে লতাগুল্মের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া ফুল ফুটিয়া পাতা 
গজাইয়া একেবারে যে মাতামাতি আরম্ভ হয়, আমরশাখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার 
তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচূর্য। স্থর্যোদয়ে স্বধান্তে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না--ইহা আনন্দের প্রাচুধ। প্রভাতে পাখিদের শত শত ক 
হইতে উদিগরিত সুরের উচ্ছাসে অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেল! 
চলিতে থাকে, ইহাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচূর্য। আনন্দ উদার, 
আনন্দ অকুপণ,_-সৌন্দ্যে-সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার 
আর অন্ত পায় না। | 

উৎসবের দিনে আমরা! যে সত্যের নামে বহুতর লোকে সন্মিলিত হই, তাহ! আনন্দ, 
তাহা প্রেম । উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনো প্রয়োজন নাই--সকল প্রয়োজনের 
- অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়া । এইজন্য উংসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচুধ। 
এইজন্য উৎসবদিনে আমর! প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি---প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, আঞ্জ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্তের 
দিন অনেক আছে, আজ এশ্বধের দিন । 

আজ সৌন্দর্যের দিন। সৌন্দধও প্রয়োজনের বাড়া । ইহা আবশ্যকের নহে, ইহা 
আনন্দের বিকাশ-_ইহা প্রেমের ভাষা ৷ ফুল যদি সুন্দর না হইত, তবু সে আমার 
জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দরিয়গম্য হইত--কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দধ দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দান। এই বাহুল্যদানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-_-সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানট্ুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, 
আর কাহারই বা কী। কিন্তু একদিকে এই বাহুল্য সৌনাৰ্ধ, আর একদিকে এই বাহুল্য 
প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোংসব--ইহাই আনন্দসমূদ্রের তরঙ্লীলা । 

তাই উৎসবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা.ফুলপাতার দ্বারা সাজাই, 
দীপমালার দ্বার! উজ্জল করি, সংগীতের দ্বারা মধুর করিয়া তুলি। 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচ্যের দ্বারা, সৌন্দধের হ্বারা আমর! উৎসবের দিনকে 
বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিহ্বরপ করিয়া তুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্ষে, 
এ্বর্ষে, সৌন্দর্যে বিশ্বজগ্নতের মধ্যে অমৃতরূপে প্রকাশমান-_আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি 
--উৎসবের দিনে তাহারই উপলব্ধিতবারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ব আপন ক্ষণিক 


ধৰ্ম ৩৩৯ 


অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দূর করিবে এবং অস্তরাত্মার চিরস্তন এশ্বর্ধ ও সৌন্দৰ্য প্রেমের 
আনন্দে অনুভব ও বিকাশ করিতে থাকিবে। এই দিনে সে অনুভব করিবে, সে 
ক্ষুদ্ৰ নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন--ক্ষম| তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, উৎসবের এই আয়োজন তেমন দুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলব্ধি 
যেমন দুরূহ ৷ উৎসব অপরূপস্থন্দর শতদলপদ্মের ন্যায় যখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন যাহার! মধুকরের মতো! ইহার স্থগন্ধ মধুকোষের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া ইহার ন্ুুধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও সম্মিলনকে আমরা 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়দ্বর করিয়া তুলি। এদিনেও 
* তুচ্ছ কৌতুহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। যে আনন্দ 
অস্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিক্ষলোকের শিখায় শিখায় নিরম্তর আন্দোলিত, আমাদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা জালাইয়। আমর! কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে 
সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে জগতের 
সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে--যেখানে বিশ্বভুবনের সমস্ত 
সুর তাহার আপাত প্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্ঘলতা মিলাইয়া দিয়া প্রতি মুহূর্তেই 
পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উল্লেষিত হইয়! উঠিতেছে? 

হায়, প্রতোক দিনে যে দরিদ্ৰ, একদিনে সে এশ্বর্লাভ করিবে কী করিয়া ? প্রত্যেক 
দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই সে সুন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়া? দিনে দিনে যে ব্যক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তুত হইয়াছে, এই 
উৎসবের দিনে তাহারই উৎসব ৷ হে বিশ্বযজ্ঞপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেব্তা, আমি কে? আজি 
উৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? জীবনের 
নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দাড় টানিয়া বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোৎসবের 
সোনাবীধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার 
লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল? দিনের 
পর দিন কোথায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার উৎসবে 
সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অন্তধামিন্‌, আমার অস্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লক্ষিত 
হইতেছে । তাহাকে ক্ষম। করিয়! তুমিই তাহাকে আহ্বান করো। একদিন নহে, 
প্রত্যহ তাহাকে আহ্বান করে|। ফিরাও, ফিরাও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। দুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান ছইতে তাহাকে রক্ষা করো!। বুদ্ধির 


৩৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিষ্ফল হইতে দিয়ো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার 
বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার সৌন্দর্লোকে আঁকর্ষণ করিয়া তাহার চির- 
জীবনের সমস্ত দৈন্য চূর্ণ করিয়া ফেলো । যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের 
নিমন্্রণে আহত, ধাহার প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনম্রনতশিরে তাঁহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই 
তুমি অপসারিত করিয়া দাও--কাল হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের 
সর্বনিযস্থানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসব-সভার 
মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়া শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উংসের রসশ্রোত 
সেখানকার ধৃলিকেও অভিষিক্ত করিবে । কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তর্ক, 
যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে 
লুন্ধভাবে গধিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকৰ্ম অভ্যস্ত আচারমাত্রে পধবসিত-_সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহংরূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুদ্ৰ হইয়া পড়ে, 
সেখানে তোমার বিশ্বযজ্ছোংসবের আহ্বান উপহুসিত হইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে 
তোমার সুর্য আলোক দেয় কিন্তু তোমার স্বহস্তলিধিত আলোক-লিপি লইয়া প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বায়ু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অস্তঃকরণের 
মধ্যে বিশ্বপ্রণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করো-_তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও । 
জগতে কেহই তাহাকে না চিহ্নক, কেহই না মাহক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া 
তোমাকে চিনে তোমাকে মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কৰে তাহার ঘটিবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান-_ 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথাৰ্থ সত্য হইয়া 
উঠে-_ সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে যেন মৌখিক যাচ.ঞাবাক্যের বারা 
অপমান না করে। 

১৩১২ 


গ্মরণ ১৫০২৭ 


২৬ 


আজকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া রব দুয়ারে, 
রাখিব জবি আলো ৷ 
তুমি তো ভালো বেসেছ আজি একাকী শুধু আমারে 
বাঁসতে হবে ভালো । 
আমার লাগি তোমারে আর হবে না কভু সাজতে, 
তোমার লাগি আমি 
এখন হতে হদয়খান সাজায়ে ফুলরাজতে 
রাখিব দিনযামী ৷ 
তোমার বাহু কত-না দিন শ্রান্ত-দুখ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা করি, 
আ'জকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া 
রাখব শিরে ধার। 
এবার তুমি তোমার পূজা সাঙ্গ কার চললে 
সীপয়া মনপ্রাণ, 
এখন হতে আমার পজা লহো গো আঁখ-সাললে, 
আমার স্তবগান। 
শান্তিনিকেতন 
২৩ পোষ ১৩০৯ 


২৭ 


ভালো তুমি বেসোঁছলে এই শ্যাম ধরা, 

তোমার হাসিটি ছিল বড়ো সুখে ভরা। 
মাল নাখলের স্রোতে 
জেনেছিলে খুশি হতে, 

হৃদয়াট ছিল তাই হাঁদপ্রাণহরা । 

তোমার আপন 'ছিল এই শ্যাম ধরা। 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন 1ফারিছে চাহিয়া। 
তোমার সে-হাসিট্‌ক 
সে চেয়ে-দেখার সখ 
সবারে পরশ চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া। 


তোমার সে ভালো-লাগা মোর চোখে আঁক, 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি। 

আজ আমি একা-একা 

দেখি দুজনের দেখা, 


ধৰ্ম ৩৪১ 


দিন ও রাত্রি 


সূর্য অন্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবগুষঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ স্বৰ্ণ" 
লেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন্ন 

এই যে, দিন এবং রাত্রি প্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালৈ তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিণী 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোনো বৃহৎ অর্থ নাই? আমর! এই ষে অনন্ত গগন- 
তলের নাড়িম্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উত্থানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলো ক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাংপর্ধ কি গ্রথিত হইয়া যাইতেছে না? তট'ভূমির উপরে প্রতি বধায় ষে একটা জল- 
প্লাবন বহিয়া যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে সে আবার জল হইতে জাগিয়া- 
উঠিয়া শশ্তবপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে-_এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিস্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই। স্থ্য একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পুথি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায়-_রাত্রি 
নিঃশব্বকরে আর-একটি নৃতন গ্রন্থের নৃতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহস্ৰ অনিমেনেত্রের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে। 

এই অল্পকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য । কী অনায়াসে মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনো 
বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনো তীব্র আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্যের আরম্ভের 
মধ্যে কী নিগ্ধ শান্তি, কী সৌম্য সৌন্দধ। 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরস্পরের ষে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড়ো 
হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে । আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে--আমাদের প্রত্যেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমরা যে-ধার আপন-আপন কাজের ছার! স্বত্ব, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়| যায়। দিনে আমর! সকলেই নিজ 
নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত। তখন 
আমাদের আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে বিশ্বব্ৰদ্মাণ্ডের আর-সমস্ত বৃহৎ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম--এবং নিজ নিজ কর্মোদ্যোগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত 
মহৎ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহতম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাঙ্বর! রাত্রি নিঃশব্দপদদে আসিয়া নিখিলের উপরে স্নিগ্ধ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ্প্রভেদ অস্পষ্ট হুইয়া আসে-_-তখন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে। এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল । 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব--দিন আমাদিগকে যাহা দেয়, রাজি 
শুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে, অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শৃগ্তা 
আনয়ন করে, তাহা নহে-_তাহারও দিবার জিনিস আছে এবং যাহা দেয়, তাহা 
মহামৃূল্য। সে যে কেবল স্ুপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে,_আমাদের ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে। সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান; 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ। 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্ষের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুপ্রীভূত করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে থাকে-_সে চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়া আনে-_সে স্থির । আমাদের 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে, 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম, তাহা প্রেম +_প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্ষশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 
কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রনুভৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই 
সম্পূর্ণ মিলন ৷ বন্ধুত্বের মিলন বিশ্রামের মধ্যে বিকশিত হয়-_তাহাতে কর্মের তাড়না 
নাই, তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই । তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ যখন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্টকের অতীত যে প্রেম, সে আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্জিয়বোধ সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের দেহপ্ৰেম সহজ হয় 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি যে কেবল হরণ করে, তাহ! নহে, সে দানও করে। 
আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই ; এবং যায় বলিয়াই আমর! তাহা পাইতে পারি। 


ধর্ম ৩৪৩ 


দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের সুখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই 
নিখিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই । দিনে স্থার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার 
লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে আমর! উজ্জলরূপে পাই, রাত্রে 
তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিষলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায় । 
আমর! একই সময়ে সীমাকে এবং অঙ্গীমফে, অহংকে এবং অধিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া আমাদের হৃদয়ের ছার উদ্ঘাঁটিত করে । একবার 
‘আলোক আসিয়া আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসি 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে | 
এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বভুবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হইতে জগংচরাচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে 
অন্ধকার হইতে আলোক-নির্বরিণী নিরস্তুর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদ্যোগ নিঃশবে শক্তিসঞ্চ করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি স্বপ্তিস্ুধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
নবজীবনের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, যে নিন্ত্ধ মহান্ধকারগর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জল 
দিবস নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ন্যায় একবার আকাশে উখিত হইয়া 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট যাহা গোপন 
করিতেছে, তাহা! অপেক্ষা অনেক অধিক প্রকাশ করিতেছে। সে না থাকিলে 
লোকলোকান্তরের বার্তা আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাধিত। 
এই রজনীর অন্ধকার প্রতাহ একবার করিয়া! দিবালোকের স্বণসিংহছার মুক্ত করিয়া 
আমাদিগকে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক 
অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয় । সন্তান যখন মাতার আলিঙ্গন- 
পাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না-শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে 
মাতাকে অনুভব করে-_সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকাস্তিক__ 
স্তন্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা 
এক শয্যাতলে নিখিলকে ও নিধিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
নিকটবর্তী করিয়া অন্গভব করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ 
বাড়িয়া উঠিয়া আমাদের চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না, অত্যুগ্ত ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-ধণ্ড পৃথক-পৃথক করিয়া রাখে না, মহৎ নিঃশৰূতার মধ্য দিয়া নিখিলের 


৩৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিধিলজননীর 
অনিমেষদৃ্টি আমাদের শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে । 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগৃঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব 
এখন আমরা কাজের কথা ভুলি, সংগ্রামের কথা ভুলি, আত্মশক্তি-অভিমানের চর্চা তুলি, 
আমরা সকলে মিলিয়া তাহার প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিধারি হুইয়া দীড়াই--বলি, জননী, 
যখন প্রয়োজন ছিল, তধন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলা-_কিন্ত এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার 


কাছে এখন আর হাত পাতিব না--কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পৰ্শ করো, মার্জনা করে, 


গ্রহণ করো। তোমার রজনী-মহাসমূদ্রে অবগাহন-স্নান করিয়া বিশ্বজগং যখন কাল উজ্জল- 
বেশে নির্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন ষেন আমি তাহার সঙ্গে 
সমান হইয়া! দীড়াইতে পারি-_তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয় 
তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি--সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, 
যেন বলিতে পারি--সকলের মধ্যে যিনি আছেন, তাঁহাকে আমি দেবিতেছি,_-তীহার 
যাহা প্রসাদ, তিনি অন্ধ সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ করিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 


প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় প্রেরণ = 


করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমাদিগকে তাহার অন্তঃপুরে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই যে ছুই বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে--একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অন্তঃপুরে টানিতেছেন, একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অধিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্তচ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তুলিকাপাতে 
প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে-গানে আমঘু-অবসানের সহিত আমরা দিনাস্তের উপমা দিয়! 
থাকি--কিন্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা হৃদয়ংগম করি না, আমর কেবল 
অবসানেরই দিকটা দেখিয়া বিষাদের নিঃশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকটা দেখি না। 
আমরা ইহা ভাবিয়! দেখি না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো যে একটা বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্ধয়দশা উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে 


ধর্ম ৩৪? 


তো কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইতেছে না, জগৎ জুড়িয়া তো হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিশ্বাস পড়িতেছে। 
দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিক্করতি বটে। দিনের আলোক যেমন আৱর-সমস্ত 
লোককে আবৃত করিয়া আমাদের কৰ্মস্থান এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজগ্যমান করিয়া 
তুলে, আমাদের জীবনও আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে।_- 
সেজন্যই আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত একান্ত, 
ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় না। 
দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়! জ্যোতিষ্কলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্ত 
দেখিতে পাই কই? যে আলোক আমাদের 'কর্মস্থানের ভিতরে জঙ্সিতেছে, সেই 
আলোকই বাহিরের অন্ত-সমস্তকে দ্বিগুণতর অদ্ধকারময় করিয়া রাখে। তেমনি 
* আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া! শতসহন্র জ্যোতির্ময় বিচিত্ররহস্ত 
নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতন! 
ষে বুদ্ধি যে ইন্নিয়পক্তি আমাদের জীবনের পথকে উজ্জল করে, আমাদের কর্মসাধনেরই 
পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোষোগকে প্রবল করিয়া তোলে, সেই জ্যোতিই 
আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়া দেয়। 
জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সৰ্বপ্ৰধান, যখন আমাদের সুখহুঃখচক্রের 
পরিধি আমাদের আয়ুকালের মধ্োই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়! যায়, জীবনের স্থ্ধ অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, 
মুত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয় । তখন সেই-যে অন্ধকারের 
আবরণ, সে কি কেবলই অভাব, কেবলই শৃশ্যতা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি 
সুগভীর ও সুবিপুল প্রকাশ নাই ? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে যে অসীমতা 
নিত্যকাল বিরাঞ্জ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেখিতে দেখিতে আমাদের 
চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না ? তখন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে 
অসংখ্য জীবনলোকের সহিত যুক্ত করিয়! দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্ৰমণ্ডলীর মধ্যে সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি, 
তথন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ একটি. প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাংপর্ধ কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? জীবিতকালে 
বাহাকে আমরা একক করিয়া পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা বিগাটের 
মধ্যে সম্পূর্ন করিয়া দেখিবার অবকাশ পাই { আমাদের জীবনের চেষ্টা আমাদের 


১৩০৪৪ 


৩৪৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


জীবিকার সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হইয়া যায়, তধন সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের 
সংসারগত শক্তির মধো নহে । 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অনুরূপ ৷ 
ইহা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ, কৰ্মশালা হুইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরম্পর়ের 
সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হইতে নিখিলের্‌ সহিত মিলনের মধ্যে আত্মাস্নভূতি। 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শক্তির ক্ষেত্র 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার ! প্রেম অস্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালন 
করে, অস্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া আনে । বিশ্বের সমস্ত ভাণ্ডার বিশ্বজননীর 
গোপন অস্ত:পুরের মধ্যে। তাই আমরা কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রাণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনিবাণ, 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জ্বলিয়া উঠিতেছে, কোথ! হইতে এই নিত্যসম্লীবিত 
ধীশক্তি চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্ণ-জরার ললাটের শিথিল বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমুত-করম্পর্শে 
মুছিয়া গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমাধ লাভ করে, জানি না, কণা-পরিমাণ বীন্জের 
মধ্যে বিপুল বনম্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়! প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই 
যে আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্য হইয়| কাজ করে সমস্ত 
চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নবীভূত হইয়া উঠে, ইহা! প্রেমেরই আবরণ । স্মপ্তির 
মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই 
পুঞ্জীকৃত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অদৃশ্য, জীবনের 
মধ্যে এই প্রেমই টনিক জাল বি তিল 
ক্ষতিপূরণ করিতেছে। 

হে মহাতিমিরাবগুষ্লিতা রমণীয়া রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের হায় 
শাবকদিগকে সুকোমল সোহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীৰ্ণ হইতেছ ; তোমার মধ্যে 
বিশ্বধাত্রীর পরম্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগৃঢ়ভাবে অস্থভব করিতে চাহি। তোমার অন্ধকার 
আমাদের ক্লান্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক, আমাদের 
নিজের কর্তৃত্বপ্রয়োগের অহংকারম্থুখকে খর্ব করিয়া মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক । 

ছে বিয়াম-বিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে সুপ্তির মধ্যে 
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জাগ্রত, ছে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় 
লুষ্ঠিত হইলাম। আমি এখন আর কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
ছ্বায়ে বিসর্জন দিব; কোনো চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত 
সমর্পণ করিব ; কোনো চেষ্টা করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন 
করিব; কোনে! বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমগ্ন 
করিয়া দিব, যে 

আনন্দান্ধোষ খবিমানি ভূতানি জাৱত্, আনন্দেন ৷ [হানি জীবস্টি, আনন্দ: প্রয়স্তি অভিসংবিশস্তি । 

ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বতৃবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ 
কেবল বিন্দু-বিন্দু-জ্যোতীরূপে একত্ৰ সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো 
ছোটো! চাঞ্চলা, আমাদের নিজজকৃত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহতরূপে 
দেখা দেয় ।--কিন্ক আকাশের ওই যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছ্বসিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের 
কল্পনাকে পরাস্ত করিয়া দেয়,--তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো 
কিছুই নহে, তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্থিরমৃষ্টির নিয়ে তাহারা 
স্বন্থপাননিরত স্ুৃগ্তশিশুর মতে! নিশ্চল নিস্তন্ধ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
অস্থিরতাও স্থিরত্ব, তাহাদের দুঃসহ তীব্রতেজ মাধূর্ধূপে প্রকাশমান । ইহা দেখিয়া এ 
রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুদ্র 
ছুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না,_তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো-_ আমাকে রক্ষা করো, 

বস্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ । 

আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে 
জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি স্থুখদুঃখকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, সুধদুঃখকে তোমার মঙ্গলহস্তের দান বলিয়া! বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই। 
মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার দ্বারে দাড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন 
তাহার অনুসরণ করিয়া, জননী, তোমার অস্তঃপুরের শাস্তিকক্ষে নিঃশঙ্কহৃদয়ের মধ্যে 
আমি ক্ষমা! লইয়| যাই, প্রীতি লইয়া যাই, কণ্যাশ লইয়া যাই-_বিরোধের সমস্ত দাহ যেন 
সেদিন সন্ধ্যাদানে জুড়াইয়া যায়, সমস্ত বাসনার পঞ্চ যেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে 
যেন সরল, সমস্ত বিকৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি । যদি সে অবকাশ না ঘটে, 
যদি ক্ষুতবল নিঃশেধিত হুইয়! যায়, তবু তোমার বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
বয়িয়| যেন দিন হইতে রাতে, জীবন হইতে স্বত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমার 
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করুণার মধ্যে একান্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পারি ৷ ইছা যেন মনে রাধি--জীবনকে 
তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে,_-তোমার 
ঘক্ষিণহস্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহস্তে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকৰ্ষণ করিয়া লইবে,--তোমার আলোক আমাকে শক্তি দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শাস্তি দিবে। 


ও শান্তি: শাস্তি: শাস্তিঃ 
১৩১০ 


মহস্যত্ব 


“উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!” উত্থান করো, জাগ্রত হও--এই বাণী উদ্‌ঘোষিত হুইয়া 
গেছে। আমর! কে গুনিয়াছি, কে গুনি নাই, জানি ন|--কিন্তু “উত্তিষ্ঠত, জাগ্ৰত” এই 
বাক্য বারবার আমাদের স্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক 
দুখ প্রত্যেক বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তন্ত্ৰীতে তন্্রীতে আঘাত দিয়! 
যে-ঝংকার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হুইয়া উঠিয়াছে--"উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত,”-_-উত্থান করো, জাগ্রত হও। অশ্রশিশিরধৌত আমাদের নবজাগরণের অন্ত 
নিখিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে--কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্ঘাটিত করিয়। দ্রিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রধার! সার্থক হইবে! 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, “রজনী প্রভাত হইল--তুমি আজ 
প্ৰহ্ষুটিত হইয়া ওঠা!’ বনে বনে আজ বিচিত্র পুষ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের 
অস্তগৃঢি আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়! মাধূর্ধের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সন্বন্বস্থাপন করিয়াছে । পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্ত কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো অবস্থায় ছিধার লক্ষণ দেখায় নাই, সহজ- 
সার্থকতায় আগ্ছোপাস্ত প্ৰফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আকড়িয়া 
রাধিতেছে? প্রভাতে তরুণ সুর্য আসিয়া অরণকরে তাহার ঘারে আঘাত করিতেছে, 
বলিতেছে, ‘আমি যেমন করিয়া আমার চম্পফ-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া 
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দিয়াছি, তুমি তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া দাও 1 
রজনী নি:শবপদে আলিয়! সিগ্ধহণ্তে তাহাকে স্পৰ্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন 
করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের হার নিঃশব্দে উদ্ধাটন 
করিয়া দাও--আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগার একমুহূর্তে বিস্মিত বিশ্বের সন্মুখীন করো ৷’ 
নিখিল জগহ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের দ্বার আমাদিগকে এই কথাই 
বলিতেছে, “আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হুইতে 
একবার সকলের দিকে ফেরো, এই জল-স্থল-আকাশে, এই সুখদুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অনির্বচনীয় ব্ৰহ্ধের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়া ধরো ৷” 

কিন্তু বাধার অন্ত নাই--প্রভাতের ফুলের মতো! করিয়া! এমন সহজে এমন পরিপূর্ণ- 
ভাবে আত্মোংসৰ্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, 
চারিদিকে নিখিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনন্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পুষ্পের মতো আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে । নদী যেমন তাহার বহুদীৰ্থ তটঘয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন মুদীর্ধযাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমুহূর্তে নিংশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো- 
কালে তাহার অন্ত থাকে না,--তাহার অবিশ্ৰাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও সীমা থাকে না মনুত্ত্বকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে 
মহত সার্থকতা লাভ করিতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে! নদীর ন্যায় প্রতিপদে 
সে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কুল গড়িয়া 
কোনো কুল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা 
আবর্তবেগে ঘৃণিত হুইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়া! সৃষ্টি করিতে থাকে; 
অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
হয়। বাধা যদি না থাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না-_বৃহৎ না হইলে বিরাটের 
মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

দুঃখ আছে-_সংসারে দুঃখের শেষ নাই।. লেই দুঃখের আঘাতে, সেই দুঃখের 
বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে--ইহাতে অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে, 
তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিমা। মাছুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং 
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ক্ষুপ্ৰতাতেই মানুষের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মতো অসংগত কিছুই হইতে পারিত 
না। এত দুঃখ ক্ষৃত্রের নহে। মহতেরই গৌরব দুঃখ । -বিশ্বসংসারের মধ্যে মনুস্বাত্বই 
সেই দুঃখের মহিমায় মহীয়ান অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিযেক হুইয়াছে। পুষ্পের 
দুঃখ নাই, পশ্ুপক্ষীর দুঃখসীমা সংকীর্ণ - মানুষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক 
সময়ে তাহ! অনিৰ্বচনীয়--এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া 
পাওয়া যায় না । 

এই ছুঃখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসম্বন্ধে জাগ্রত-সচেতন করিয়া 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া তোলে। কারণ, 

ভুমৈব হখং, নাল্গে হুখমস্তি-অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 
যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহা অনেক সময়ে আমাদের আরামের 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের নহে! যাহা আমরা বীর্ধের দ্বারা না 
পাই, অশ্রুর দ্বারা না পাই, যাহা অনায়াসের তাহা আমরা সম্পূর্ণ পাই ন! -যাহাকে 
দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে সমগ্রভাবে প্রাপ্ত 
হয়। মনুষ্যত্ব আমাদের পরমদুঃখের ধন, তাহা বীর্ষের দ্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম 
না-যদি তাহা সুলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বারা দুর্লভ, তাহা মৃত্যুশস্কার দ্বারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বিপদের 
দ্বারা দুৰ্লভ, তাহা নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোভের দ্বারা ছুলভ। এই দুৰ্লভ মন্ুয্যত্বকে 
অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমন্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই 
অনুভূতিতেই তাহার প্ৰকৃত আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয়। ইহাতেই 
সে জানিতে পায়, দুঃখের উর্ধে তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা । এইরূপে 
সংসারের বিচিত্র অভিধাতে, দুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি 
জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্ৰঙ্ধকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্চম প্রাপ্ত হয় -ক্ষুপ্ৰ আরামের মধ্যে, ভোগবিলাদের মধ্যে যে আত্ম! জড়ত্বে 
আবিষ্ট হইয়া আছে, ব্ৰহ্ষের আনন্দ তাহার নহে। সেইজন্ত উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন - 
নায়মান্মা বলহীনেন লভাঃ । 
এই আক্ম! ( জীবাত্মাই বল, পরমাত্মাই বল ) ইনি বলহীনেয দ্বার! লভা নহেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে, ততই আত্মাকে প্রন্কত- 
ভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্যই পুম্পের পক্ষে পুষ্পহ যত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুস্কত্ব তত সহজ নছে। 
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তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাক, 
আমার তারায় তব মৃগ্ধদ্ষ্টি আঁকি। 


এই-ষে শীতের আলো শিহরিছে বনে, 
তোমার আমার মন 
খেলিতেছে সারাক্ষণ 
এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে, 
এই শাত-মধ্যাহের মর্মীরত বনে। 


আমার জাঁবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো। 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো। 
যেন আমি বুঝি মনে 
আতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমার জাবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো! 


ধর্ম ৩৫১ 


মন্ুন্ত্বের মধ্য দিয়া মানুষকে যাহা পাইতে হুইবে, তাহ! নিদ্ৰিত অবস্থায় পাইবার 
নহে | এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা খলিতেছে, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বয়ান্‌ নিষোধত। 
ক্ষুরপ্ত ধারা নিশিতা ছুরতায়। ছুর্গং পথস্তং কবয়ে| বস্তি ! 
উঠ, জাগো, যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ কয়ো । 
সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্তায় ছুর্গম, কবির! এইরূপ বলেন ৷ 
অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুষ্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষুত্র সম্পূর্ণতা 
তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন 
দুর্গম পথ আপন দুঃসহ দুঃখ আপন বৃহৎ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্বর বিচিত্রতর 
, আনন্দের গীত কি গাহিবে না? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুম্পের বিকাশ 
এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সন্মুখে সংসার-_তাহার * সংগ্রামক্ষেত্র_ সেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়| তাহার প্রতিদিনের দুরূহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত 
হইতে হুইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া! লইতে হইবে, সুখদুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর 
দিয়া তাহাকে তরণী বাছিতে হইবে- কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনস্তত্ব সুকঠিন, 
এবং মানুষের ষে পথ, “দুর্গং পথস্তং কবয়ো বাদস্তি 1” 
কিন্ত সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে ছুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়া উঠে, তাহার সামঞ্রস্ত থাকে না । তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্যদিকে 
নুদীর্ঘতটনিরুদ্ধ অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
একদিকে ব্ৰহ্ষের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্ৰাম গতিবেগ না থাকে, 
তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত উন্মত্ততা 
হইয়া দ্লাড়ায়। ব্ৰহ্মের মধ্যেই আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি। 
শান্তর বলিয়াছেন- ব্রন্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্যাত তদ্বক্ষণি সমৰ্পয্েৎ ৷ 
ঘে-ধে কর্ম করিবেন, তাহা ব্ৰহ্ধে সমর্পণ করিবেন ৷ 
ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, দুঃখ এবং আনন্দ। ইহাতে 
একদিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্যদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 
বিলয়, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে বিষর্জন দিয়া৷ আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি । 
প্রেম তো কিছু না দিয়া বীচিতে পারে না। আমাদের কৰ্ম, আমাদের কতৃত্ব বদি 


৩৫২ রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী = 


একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্ৰহ্ধের রর দিতাম কী ? তবে ভক্তি 
তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন করিয়া? সংসারেই আমাদের কৰ্ম, আমাদের 
কতৃত্ব তাহাই আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হুইবে, 
. যখন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কতৃত্ব আনন্দে ব্ৰহ্মকে সমর্পন করিতে পারিব। নতুবা 
কৰ্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃত্ব বস্তুত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। 
পতিত্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কৰ্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের--সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুক্তিলাভ করিতেছে -এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অধণ্ড এক্য, তাহার নানাছুঃখের এক আনন্দ- 
অবসান, - ব্রহ্মের সংসারে আমরা যখন ব্ৰহ্ধের কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্ৰহ্মকে দিব, তখন 
সেই কর্ম এবং মুক্তি একই কথা হইয়া দাড়াইবে, তখন এক ব্ৰহ্বে আমাদের সমস্ত কর্মের 
বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আনন্দসংগীতে পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, তত তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর ন্নেহ দুঃখের দ্বারাই সম্পূর্ণ প্রীতিমাত্রই কষ্টদ্বারা 
আপনাকে সমগ্রভাধে সপ্রমাণ করিয়া! কৃতাৰ্থ হয়। ব্ৰহ্ধের প্রতি যখন আমাদের প্ৰীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম দুঃখক্লেশের দ্বারাই সার্থক হুইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জ্বল করিবে, অলংকৃত করিবে; ব্রহ্ষের প্রতি আমাদের 
আত্মোৎসর্গকে দুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তুলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি না বলিয়াই, 
ইহা! আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই দুঃখ পাই । আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূৰ্বক 
আমার বলিতে চাই - বল রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিধিলের দিক 
হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া-টানিয়া রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি। আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ 
পাইবার প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরস্তর হইয়া আমার প্রেমকে 
জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়া রাখুক,তোমার অমৃতসমুত্রের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক! তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে আমাকে শতদল 
প্র স্তায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া তোমারই পূজার অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করো। 


১৩১০." 
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. ধর্মের সরল আদর্শ 


.. আমীর পৃহকোণের অন্ত যদি একটি প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, তবে তাহার জন্য 
সানির ত লা তোলন করিতে হয় লৰ কতলোকের উপর আমার নির্ভর । 
কোরীয় সর্ধপ-বপন হইতেছে, কোথায় তৈল-নিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার .ছয়- 
বিক্ৰয়--তাহার পরে দীপসক্জারই বা কত উদ্যোগ - এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
' পাওয়া যায় তাহা কত অল্প । জানিনা? ইনি কাল চিয়া রাত ফিড %‘২৬ 
অন্ধকারকে হিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে । 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না,--তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ 
করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়া ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না । 

যদি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগূঢ় 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তংক্ষণাং এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা! প্রভাতের 
আলোক নহে--নিশ্চয় তাহা কোনে! কৃত্রিম আলোক-_সংসারের কোনো বিশেষ- 
ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্র আলোক 1 কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মস্তকের উপরে 
আপনি বধিত হইয়া থাকে-_ক্ষুদ্র আলোকের অন্তই অনেক কলকারখানা প্রস্তুত 
করিতে হয় । | 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজস্র, তাহা এইরূপ সরল। 
তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান,__তাহ! নিত্য, তাহা ভূমা, তাহা আমাদিগকে বেষ্টন 
করিয়া আমাদের অস্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে 
পাইবার জন্ত কেবল চাহিলেই হুইল, কেবল হৃদয়কে উন্নীলিত করিলেই হুইল । 
আকাশপূর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া 
অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের ছারা 
পাইতে হইলে সে পাওয়া কোনোকালে ঘটিয়া উঠিত ন! । 

আমরা নিজে যাহা রচনা করিতে যাই, তাহ! জটিল হুইয়া পড়ে। আমাদের সমাজ 
জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা জটল। এই জটিলতা আপন 
বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের দারা অনেক সময় বিপুলতা৷ ও প্রবলতার ভান করিয়া আমাদের 
মূঢ়চিত্তকে অভিভূত করিয়া দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, . 
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যে সভ্যতার সমস্ত গতিপন্ধতি দুরহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখানা আয়োজন-উপকরণ 
বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের দুৰ্বল অস্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক 
দর্শনকে সহজ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান ; যে 
সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা সুশৃঙ্খল ও সর্বত্র সুগম করিয়া আনিতে 
পারে, সেই ষত্যতাই যথার্থ উন্নততর । বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই 
দুর্বলতা, তাহা অক্ুতার্থতা,__পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, সুতরাং 
সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ । 

কিন্তু এমনি আমাদের দুৰ্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জটিলতা 
দ্বারা আকীৰ্ণ করিয়া! তুলিয়াছে। তাহা অশেষ তস্ত্ৰেমন্ত্ৰে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্ষে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বকৃত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক-এক নৃতন পথ কাটিয়া 
নব নব সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্ৰদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে 
জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি-অমঙ্গলের আর সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের 
অনুগত না করিয়া ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া। ধর্মকে 
আমরা সংসারের অন্ান্ত আবশ্যকদ্রব্যের ন্যায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য 
করিয়া লইবার জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই 
বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবস্যক সন্দেহ নাই--কিন্তু সেইজন্যই তাহাকে 
নিজের উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্থাকতাই নষ্ট হইয়! 
যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন 
বলিয়াই তাহা আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত 
আবশ্যক । তাহা আমাদের অতীত বলিয়াই তাহ! আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে ধ্রুব অবলম্বন দান করে $ 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে তো! | ধারণ! করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অচযায়ী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্রকৃতি বিচিত্র” সুতরাং সেই 
বৈচিত্র্য অস্নুসারে যাহা এক, তাহা অনেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক, সেখানে 
জটিলতা অনিবার্ধ_যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণ! করিতে হইবে না। ধর্মরাজ ঈশ্বর ধারণার অতীত। যাহা 
ধারণা করি, তাহা তিনি নহেন, তাহা আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার । 


ধৰ্ম ৩৫৫ 


সুতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, 
সংসারের লক্ষণ বিরোধ । | 

যাছা ধারণ! করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হইয়া যায়, যাহা 
ধারণা করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে থাকে। নখের আশাতেই আমরা 
সমস্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি, তাহাতে আমাদের সুখের 
অবসান হয় | এইজন্ত উপনিষদে আছে 

ধো বৈ তুম| তৎ স্থপং নাজে সুখমন্তি । 
যাহা তুম| তাহাই সুখ, যাহা অল্প তাহাতে হুখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমর! ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহা 
দুঃখস্বষ্টি করিবে, ছুঃখ হইতে রক্ষ। করিবে কী করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়া 
ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত-জড়িত করিলে 
চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই । গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাধিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরম্বরূপ হয় ন৷। কিন্তু যদি বলি, আকাশকে গৃহেরই মতে৷ আমার 
আপনার করিয়া লইব -যদি আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে 
তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর হইতে সুদূরে চলিয়া 
ষায়। আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়া! 
লইলাম বলিয়া কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূৰ্তুবাস্বৰ্লোকের অনন্ত 
ত্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, 
সহজে ব্যতীত আর-কোনে! উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে দুর্লভ করিয়া তোলা হয় । বেষ্টন করিয়া লইয়া সংসারের আর- 
সমস্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি, কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙিয়া 
দিয়া আমরা পাই। সংসারের লাভের পদ্ধতিদ্বারা সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় 
না। বস্তুত যেখানে আমরা ন! পাইবার আমন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়া আমর! হারাই মাত্র। সেইজস্য খাবি বলিয়াছেন-_ 


যতে| বাচে নিবৰ্তন্তে অপ্রাপা মনসা সছ। 
আনন্দং ভহ্মণে| বিঘ্বান্‌ ন বিজ্েতি কুতশ্চন & < 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের সহিত বাক্য ধাহাকে না পাইয়! নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রদ্ের আনন্দ ঘিনি জানিয়াছেন, তিমি কিছু 
হইতেই ভর পান ন| । 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেরই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ত্রদ্দের প্রকাশ আছে, তাহা পরিপূর্ণ, 
তাহা অধণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা-জালঘবারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ বলিয়াছেন - 

সত্যং জ্ঞানমন বং ব্ৰহ্ম 

তিনিই সত্য, নতুবা এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই জ্ঞান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তাহারই জান, তিনি যাহা জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনি 
অনস্ত। তিনি অনন্ত সত্য, তিনি অনন্ত জান। 

এই বিচিত্র জগংসংসারকে উপনিষদ্‌ ব্রহ্মের অনস্ত সত্যে, ব্ৰহ্ষের অনন্ত জ্ঞানে বিলীন 
করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো 
বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনো বিশেষ স্থানে তাঁহার বিশেষ মুতি স্থাপন করেন 
নাই--একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন । ৯১১১ 
এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগমা, এই কথা নিধিচারে উচ্চারণ করিয়া খধিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাখি। 
আকাশ লোষ্টবণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমরা আকাশকে দুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তুত সেই কারণেই তাহা সুগম । যাহা ধারণাযোগ্য, যাহা 
স্পর্শগম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। আমাদের স্বহজ্মরচিত ক্ষুত্ৰ প্রাচীর দুর্গম, 
কিন্তু অনস্ত আকাশ দুৰ্গম নহে । প্রীচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনো অর্থ ই নাই। প্রভাতের অরুণালোক স্বৰ্ণমুষ্টির হ্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, 
সেই কারণেই কি অরুণালোককে দুর্লভ বলিতে হইবে? বস্তুত একমুষ্টি স্বর্ণ ই কি 
দুৰ্লভ নহে, আর আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়! ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে পারে ন|--তাহা 
দুৰ্মুণ্য নহে, তাহা অমূল্য । 

উপনিষদের ব্ৰহ্ম সেইরূপ । তিনি অস্তরে-বাহিরে সৰ্বত্ৰ--তিনি অস্তরতম, তিনি 
সুদূরতম। তীহার সত্যে আমরা সত্য, তাঁহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত। 

কো হেবান্যাৎ কঃ প্ৰাণ্যাৎ ৷ 
বঙ্গেষ আকাশ আনলো ন স্কাৎ। 
নিক কৰ কেই বা জীবিত থাকিত, বদি আকাশে এই আনন্দ না খাকিতেন। 


ধর্ম ৩৫৭ 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরন্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা 
প্রতিক্ষণে নিশ্বাস লইতেছি, আমরা প্রতিমুহূর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-_ - 
এতস্কৈবানন্দপ্তান্তানি ভূতানি মাতামুপজীবন্তি । 
এই আনন্দের ক্ষণামাত্ৰ আনন্দকে অন্যান্য লীবসকল উপতোগ করিতেছে । 
আনন্যান্ধযে খবিমানি তৃতানি জায়ন্তে, 
আনন্দে জাতানি জীবস্তি, 
ৰ আনন্দং প্রয্নস্ত্যতিসংবিশস্কি ৷ 
সেই সৰ্যব্যাগী আনন্দ হইতেই এই সমস্ত প্রাণী জন্মিতেছে, সেই সৰ্বব্যাপী আমনের দ্বারাই এই সমস্ত প্ৰাণী 
জীবিত আছে, সেই সৰ্বব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহারা গমন করে, প্রধেশ করে। 
ঈশ্বর-সন্বদ্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষ সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ । বন্ধের 
এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, 
দূরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা করিতে হয় না,--হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত 
হইলেই, তাহাকে উপলব্ধি করিবার যথাৰ্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তীহার 
আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে তীহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাঁহার আনন্দ বিকীর্ণ 
হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিস্বিত দেখি । দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু 
মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রহ্মের আনন্দ সেইরূপ হৃদয়-উন্মীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র। 
আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সায়ান্ছে 
একটি মোমের বাতি জালাইয়৷ পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শ্রাস্ত হইয়া 
ষেমনি বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি একমুহুর্তে পূর্ণিমার চন্দ্রালোক চারিদিকের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল।; আমার শ্বহস্তজালিত একটিমাত্র 
ক্ষুদ্ৰ বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অজস্র আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর 
করিয়া রাধিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতি:সম্পদ্‌ লাভ করিবার জ্বন্য আমাকে আর 
কিছুই রুরিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুংকারে নিবাইয়া দিতে হইয়াছিল। 
তাহার পরে কী পাইলাম! বাতির মতো কোনো নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে 
ভরিবার জিনিস পাই নাই-_পাইয়াছিলাম আলোক আনন্দ সৌন্দর্য শাস্তি। যাহাকে 
সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম__অথচ উভয়কে পাইবার 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ৷ 
ব্ৰহ্মকে পাইবার অন্য সোনা পাইবার মতো! চেষ্টা না করিয়া আলোক পাইবার 
যতো চেষ্টা করিতে হয়। লোনা পাইবার মতো চেষ্টা করিতে গেলে নান! বিরোধ- 
১ তুলনীয় “পূর্ণিমা,” ‘চিঞৰ,’ রবীত্র-রচবাবলী চকুর্ঘ খণ্ড পৃ. *৬; 'ছিন্নপঞ্জ’ হইতে উদ্ধৃত পত্ৰ 
(শিলাইফা, ১২ ভিনেখর ১৮৯৫ ), রবীশ্র-রচনাবলী চতুৰ্থ খণ্ড, পৃ. ৫৪৮। 
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বিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রাদুর্ভাব হয়, আর, আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমুস্ত 
সহজ সরল হইয়া যায়। আমরা জানি বা না জানি, ব্রদ্ষের সহিত আমাদের খে 
নিত্য সম্বন্ধ আছে, সেই সম্বন্ধের মধ্যে নিজের চিত্তকে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই 
ব্ৰহ্মপ্ৰাপ্তির সাধন! । ৰণ 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্ৰ আছে, তাহাও অত্যন্ত সরল। তাহা একনিশ্বাসেই 
উচ্চারিত হয়__তাহা গায়ত্ৰীমন্ত্ৰ। ওঁ ভূতুবঃ স্বঃ---গায়ত্ৰীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহৃতি | 
ব্যাহ্ৃতিশব্দের অৰ্থ--চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক- 
তৃবর্পোক-স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগংকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়। আনিতে 
হয়- মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভুবনের অধিবাসী--আমি কোনো বিশেষ-প্রদেশবাসী 
নহি_-আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ । এইরূপে, যিনি যথাৰ্থ আর্ধ,)তিনি অন্তত প্রতাহ একবার চন্ত্ৰস্থ্ 
গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল 
জগতের সহিত আপনার চিরসম্বদ্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন---স্বাস্থ্যকামী যেরূপ 
রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, সেইরূপ 
আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূতূবিঃ-স্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিনি সেই অগণাজ্যোতিষ্কধচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে দীড়াইয়া 
কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন__ 

তৎসবিতুর্বরেপ্যং ভৰ্গে| দেবন্ত ধীমহি । 
এই বিশ্বপ্র সবিতা দেবতার বরণীর শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি । 
একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ একসঙ্গে এই মুহূর্তে এবং প্রতিমুহূর্তেই তাহা 
হইতে অবিশ্ৰাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, 
জানিয়া অস্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্ৰভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন । 
এই বিশ্বগ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী স্তরে? কোন্‌ 
স্থত্র অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান করিব? 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদরাৎ-. 

ধিনি আমাদিগকে বৃদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত সেই ধীস্থত্রেই 
তাহাকে ধ্যান করিব। হৃর্ষের প্রকাশ আমর প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি? 
সুর্য নিজে আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই দ্বারা । সেইরূপ 
বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন--যে শক্তি 
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থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি -_ 
লেই ধীশক্ি তাহারই শক্তি--এবং সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
স্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূতুব্যস্বৰ্লোকের 
“্ববিত্রূপে তাহাকে জগংচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইব্লপ আমার 
ধীশক্তির অবিশ্ৰাম প্ৰেরয়িত৷ বগিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে 
জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিন্দানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া! সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে তয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করি। এইরূপ গায়ত্রীমন্ত্র বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
ষোগসাধন করে। 

ব্ৰহ্মকে ধ্যান করিবার এই ষে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহ! যেমন উদার, তেমনি 
সরল। ইহা সৰ্বপ্রকার-কত্ৰিমতা-পরিশূন্য। বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, 
ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় ন৷|--ইহা ছাড়! আমাদের 
আর কিছুই নাই। এই জ্বগংকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রীস্তশক্তি দ্বারা তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা স্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন 
গভীরভাবে সমগ্রভাবে একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহ! আমি জানি 
না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনে! স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত 
প্রকৃতির কোনো সংকীৰ্ণতা নাই। 

আমাদের এই ত্রদ্ধের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিকৃষ্টতার পরিচয় ।__ 
বস্তুত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। আমরা পাপপুণ্যের একেবারে মূলে 
গিয়াছিলাম। অনন্ত আনন্দস্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ ছিল --তাহাকে যথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি 
ছেলের কাজে অনবধান হইয়ো না, “তামাকে এই করিতে হইবে, তোমাকে এই 
করিতে হুইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে ন|--কিঙ্তু যদি বলি তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসে, তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই বলিতে হয় না, সমস্ত সরল 
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হইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাস! ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হুইতেই 
পায়ে না | তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ব্ৰহ্মের প্রকাশ হউক, তবে 
পাপসম্বন্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি 
দেখি, ‘তবে জটিলতার অস্ত নাই--তাহা ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নিৰ্মূল 
করিয়া কেমন করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না - 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে হত 
কিন্ত আনন্দময়ের দিক হইতে দেখিলে তংক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো অন্তহিত 
হয়। পাশ্চাত্য ধর্মশান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতত্বের 
দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়া, দুর্গম করিয়া ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে । 
অনতো মা সদ্গষয় তমসো মা জ্যোতিগর্ময় মৃত্যোর্মামৃতং সময় । 
অসৎ হইতে সত্যে লইয়। যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোভিতে লইয়| যাও, মৃত্যু হইতে অমৃতে লইয়া যাও । 
আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমৃতের অভাব - 
আমাদের জীবনের সমস্ত দুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্যই । সতোর, জ্যোতির, 
অমৃতের এশ্বর্ধ যিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের 
সমস্ত অভাবের একেবারে মৃলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্ররূপ ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে নানা দুঃখ এবং অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয় | 
সেইজন্যই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে । 
যখন সে বলে আমার দুঃখ দূর করো, তখন সে শেষ পর্যন্ত না বুঝিলেও এই কথাই 
বলে --যধন সে বলে আমার দৈন্তমোচন করো, তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে, তাহা 
না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো, 
তখনও এই কথা । সে না বুঝিয়াও বলে - 
আবিরাৰীৰ্ম এধি। 
হে স্বপ্ৰকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের দ্বারাই বিকীর্ণ 
দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা প্রার্থনা করিব যে, ষে সত্য যে জ্যোতি যে অমৃতের 
মধ্যে আমর! নিত্যই রহিয়াছি, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা, সেই 
অসত্য সেই অন্ধকার সেই মৃত্যু যেন দূর হইয়া যায়। যাহা! নাই তাহা চাই না, আমাদের 
যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয়,__যাহ দূরে তাহাকে 


1শরোনাম। গ্রল্থ 


অকর্মার বিভ্ৰাট ৷ কণিকা 
অকালে ৷ ক্ষাণকা 
অকৃতজ্ঞ । কণিকা 
অক্ষমতা ৷ কাড়ি ও কোমল 
অক্ষমা ৷ সোনার তরী 
অচল পস্মৃতৈ। সোনার তর" 
অচেতন মাহাত্ম্য । কণিকা 
অচেনা ৷ ক্ষাণকা 

অজ্ঞাত বিশব। চৈতাল 
অঞ্চলের বাতাস । কাঁড় ও কোমল 
আঁতাথ। ক্ষণকা 

আঁতাঁথ ৷ চিন্না, সংযোজন 
আতিবাদ ৷ ক্ষণকা 
অদশ্য কারণ ৷ কণিকা 
আঁধকার ৷ কাঁণকা 

অনন্ত জশবন। প্রভাতসংগশত 
অনন্ত পথে ৷ চৈতালি 
অনন্ত প্রেম ৷ মানসশ 
অনন্ত মরণ ৷ প্রভাতসংগণত 
অনবাঁচ্ছল্ন আমি কল্পনা 


িরোনাম-সূচী 


শিরোনাম গ্রন্থ 


অল্প জানা ও বোশ জানা । কণিকা 
অশেষ! কল্পনা 

অসময়। কল্পনা 
অসময় ৷ চৈতালি 

অসম্পৰ্ণে সংবাদ। কাণিকা 
অসম্ভব ভালো। কণিকা 
অসহা ভালোবাসা ৷ সম্ধ্যাসংগণত 
অসাধ্য চেষ্টা কাঁণকা 
অসাবধান। ক্ষণিকা 
অস্তমান রাঁব। কাঁড় ও কোমল 
অস্তাচলের পরপারে ৷ কাঁড় ও 
কোমল 

অস্ফুট ও পারস্ফটটে ৷ কাণকা 
অহল্যার প্রাত। মানসী 
আকাক্ক্ষা ৷ কাঁড় ও কোমল 
আকাঙ্ক্ষা। কাণকা 
আকাঙ্ক্ষা! মানসী 
আকাশের চাঁদ। সোনার তরী 
আকুল আহবান। কড়ি ও কোমল 
আগন্তুক ৷ মানস 
আচ্ছন্ন ৷ ছাব ও গান 
আত্ম-অপমান। কাঁড় ও কোমল 
আত্মশতুতা। কণিকা 


ধৰ্ম ৩৬১ 


সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
করিব, ইছাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, 
এইরূপ উদার, এইরূপ অন্তরঞ্জ, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকৃহকের স্পৰ্শ নাই। _ 

জীবনযাত্রাসন্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মূলগামী। ভারতবর্ষ 
বলে” 

সন্ধোৰং হৃদি সংস্কায় সুখাৰ্থা সংবতে! তবে । 
সুখাখী সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়! সংঘত হুইবেন। 

সুখ যিনি চান তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ যিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস 
করিবেন। এ-কথা বলিবার তাংপর্য এই যে, সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই 
আছে-_তাহা উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ্যে বিরাজমান । উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই, বাসনাবহ্ছিতে যত 
আহুতি দেওয়া বায়, সমস্ত ভস্ম হইয়া ক্ষধিতশিখা! ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই 
সে নিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপত ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
দারুণভাব ধারণ করে। সুথকে বাহিরে কল্পনা করিয়া! বিশ্বকে মৃগয়ার মগের মতে৷ 
নিষ্ঠুরবেগে তাড়ন! করিয়া ফিরিলে জীবনে শেষমুহূর্ত পর্যন্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় 
এবং পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মত্তভাবে ধধন আমরা ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রহের অসহবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া যায়। আমাদের চারিদিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত 
আনন্দ প্ৰভূত প্ৰাচুধের সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিয্বা যাই। জগতের অক্ষয় 
আনন্দের ভাণ্ডাৱকে আমর! কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না । এইজন্যই 
ভারতবর্য বলিতেছেন-_ 


সংঘতো ভবে । 

প্রবৃত্তিৰেগ সংহত কয়ে! । 
চাঞ্চল্য দূর হইলেই সন্ভোষের শুন্ধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি 
প্রকাশিত হইবে । গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল ন্েহ-প্রেম- 
সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাবের আদ্ানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, 
সংযত হইয়া স্থির হুইয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই . তাহাদের ভিতরকার সমস্ত 
এশ্বৰ অতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। | 

যাহা নাই, ভাহাহই শিফন বাহির হইতে হইবে ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় ন|-- 


১৩৮৪৬ 


৩৬২ | রবীন্দ্র-রচনা বলী 


ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ-কথা ভারতবর্ষের নহে। যাহা অন্তরে বাহিরে 
চারিদিকেই আছে, যাহ! অজস্র, যাহা ধ্ৰুব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ 
করিতে পরামর্শ দেয়, কারণ, 'তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য। যিনি অন্তরে আছেন 
তাহাকে অন্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তাহাকে বিশ্বের 
মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা__আমরা যে অমৃতলোকে সহজেই বাস 
করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থনা 
চিত্তসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, 
তাহাকেই সমস্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা | কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে; জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়|,--ষাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অত্যন্ত সরল হওয়া । যাহা সত্য 
তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের নিকটতম,_সতা বলিয়াই তাহ! দিবালোকের ন্যায় 
আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের স্বরচিত নহে বলিয়াই তাহা আমাদের পক্ষে 
সুগম, তাহা আমাদের সম্যক্‌-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের 
আশ্রয়, - তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা অপেক্ষা সুদুর-তাহাকে আমাদের কোনো 
আবশ্তক-বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়মত্তিগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ করা হয়,--অধীর হইয়া তাহাকে 
বাহাযাড়ম্বৱের মধ্যে খুজিয়া বেড়াইলে নিজের স্বষ্টিকেই খুজিয়া ফিরিতে হয়__এইরূপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্ত চরম সার্থকতা প্রাপ্ত হই ন৷ ৷ আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভূলিয়াছি, তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 
আদর্শ হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া শতধাবিভক্ত ধর্বতা-ধগ্ডতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামুগীর অঙ্ুধাবন 
করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে 
সফল করো। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ । তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নিৰ্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, "সংশয়ের 
নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা! বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নান! জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্জিত তোমারই পখ-_আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদাস্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ ন! 
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করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হুইব না। জগতের মধ্যে অগ্ঠ দারুণ ছুর্ধোগের 
দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে-_চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়! উঠিয়াছে-_বাণিজ্যরখ দুর্বলকে 
ধূলির সহিত দলন করিয়া ঘর্ঘরশব্দে চারিদিকে ধাবিত হইয়াছে---শ্বাৰ্থের বঞ্চাবায়ু প্রলয়- 
গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে--হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়! নিশ্চিন্তচিতে 
ষথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে__হে শাস্তং শিবমত্বৈতম্‌ এই বঞ্ধাবর্তে আমরা! ক্ষুব্ধ হইব না, 
শুফমূত পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধ্বজ| তুলিয়া দিগ্বিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হুইব ন|---আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-তাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি ষে--- 
অথর্মেপৈধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পশ্যতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনগ্ঠতি | 
অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হওয়া বার, আপাতত মঙ্গল দেখ! বার, আপাতত শত্রুর! পরাজিত হইতে 
থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হুয়। 
একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই দুর্যোগের নিবৃত্তি হইবে 
তখন ষদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা ক্ষমতার মত্ত! স্বার্থের দারুণ 
দুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম 
হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল__সকলের উর্ধে নিবিকার একের পতাকা! প্রাণপণ দৃঢ়মু্টিতে ধরিয়াছিল-_ 
এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মা ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল-_ 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন-- 
একের আনন্দ, ব্ৰহ্ষেয় আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন না 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ধে খধিদের জন্ম, উপনিষদের শিক্ষা, গীতার 
উপদেশ, বহুশতাব্দী হইতে নানা দুঃখ অবমাননা, সমস্তই সার্থক হইবে-_ধৈর্ধের হার! 
সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হুইবে, অরশ্বের Lil in Ec Ll নহে, 
৯১৯৬৬৬৪৬৮৯৬%, 
ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্ধিঃ। 
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. প্রাচীন ভারতের “এক” 
বৃক্ষ ইৰ স্তৰ্ধো দিষি তিষ্ঠত্যেকণ্ডেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ বর্বম্‌। 
বৃক্ষের ম্যায় আকাশে শ্বন্ধ হইয়| আছেন সেই এক । সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূৰ্ণ । 
বথ! সৌম্য বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষ্ঠন্তে । এবং হ বৈ তৎ সর্ধং পর আক্ধনি সম্প্রতিষ্ঠতে। 
হে সেম্য, পক্ষিসকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়া দ্বিয় হয়, তেমনি এই যাহা কিছু, সমন্তই পরমাস্মায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
নদী যেমন নানা বক্রপথে সরলপথে, নান! শাখা-উপশাখ! বহন করিয়া, নানা 
নির্বরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নানা বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে 
খাবমান হয় -মন্ুস্তের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্র্ে কেবলই 
এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল ? কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্ুখণ্ড পদার্থের 
দ্বারে দ্বারে. অপুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? ন্নেহ-গ্রীতি পদে পদে বিরহু-, 
বিস্থৃতি-ৃত্যুবিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বার! তাড়িত হুইয়া, পথে 
‘পথে কাহাকে প্রার্থনা! করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পূজার অর্থ্য মস্তকে 
লইয়া অগ্নি-স্ৰ্য-বায়ু-বঞ্ৰ-মেঘের মধ্যে কোথায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছিল ? 
এমন সময়ে সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক শুনিতে 
পাইল---পথেৱর প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গন্ভীর মন্ত্রে এই বার্তা উদ্‌গীত হইতেছে-_ 
বৃক্ষ ইব স্তদ্বো দিবি তিষ্ঠত্যেক প্তেনেদং পূর্ণং পুরুষে সর্বম.। 
বৃক্ষের স্যার আকাশে স্তন্ধ হইয়া আছেন সেই এক ৷ সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ! 
সমস্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। তখন অন্তহীন কার্ষ- 
কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান বলিল 
একধখৈবানু্টব্যমে তবপ্রমেরং ফৰম্‌ । 
বিচিত্ৰ বিশ্বের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমের ফ্রবফে একধাই দেখিতে হইবে ৷ 
সহস্ৰ বিভীষিকা ও বিশ্ময়ের মধ্যে দেবতা -সন্ধানশ্রাস্ত ভক্তি তখন বলিল 
এব সৰ্বেশ্বৰ এষ ভূতাধিপতিরেষ ভূশপাল এৰ সেতুবিধরণ এবাং লোকানামলন্তেদায়। 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবেব পালনকর্ত। এই একই মেতুম্বরগ্ 
হইয়া সকল লোককে ধারণ করিয়া ধ্বংস হই রক্ষা করিতেছেন । 
বাহিরের বহুতর আঘাতে আকর্ষণে ক্লিষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-_ 
তদেতৎ প্রেরন: পুত্ৰাৎ প্রেরে! বিত্তাৎ 
প্রেয়োইস্তশ্মাৎ সৰ্বস্নাদত্তযতরং বায়মাত্ম। । 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পুত্ৰ হইতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্ৰিয়, অন্ত 
সকল হইতেই প্ৰিয় । 


মুহূর্তেই বিশ্বের বহ্ত্ববিরোধের মধ্যে একের প্রবশান্তি পরিপূর্ণ হুইয়া দেখা. দিল, 
একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগতকে এক করিয়া অপ্রমেয় 
সোৌন্দধে গাধিয়! তুলিল। ' | 
শিশির-নিধিক্ত শীতের গ্রত্যুষে পূর্বদিক খন অঙ্লণবৰ্ণ, লঘুবাম্পাচ্ছন্ন বিশাল 
্রাস্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অণ্ড শান্তি বিরাজমান,_যখন মনে হয়, 
যেন জীবধাত্রী মাত৷ বসুন্ধরা ত্রাহ্মমুহূর্তে প্রথম নেত্র উন্ীলন করিয়াছেন, এখনও সেই 
বিশ্বগেছিনী তীহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্য আরস্ত করেন নাই, তিনি যেন, 
দিবসারস্তে ওংকারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণ তোরণঘধারে ব্রঙ্গাগুপতির 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন--তখন যদি চিন্তা করিয়া দেখি, তবে: 
প্রতীতি হুইবে, সেই নির্জন নিঃশব্দ নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অস্ত নাই। 
* প্রত্যেক তৃণদলের অণুতে অপুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কণায় সংযোজ্ন-বিষোজন-আকর্ষণ-বিকর্ষণের কার্য বিশ্রীমবিহীন। অথচ এই 
অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে খাস্তিসৌন্দর্য অচল হুইয়া আছে! অন্য এই: 
মুহুৰ্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড-শক্তি প্রবলবেগে শুন্টে আকর্ষণ করিয়া লইয়া ৷ 
চলিয়াছে, সে শক্তি আমাদের কাছে কথাটিমাত্র কহিতেছে না, শব্দটিমান্র ফরিতেছে 
না। অন্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া সমস্ত মহাসমুত্রে যে লক্ষ-লক্ষ তরঙ্গ 
সগর্জন তাগুবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নদনদীনির্ঝরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে- 
অরণ্যে যে আন্দোলন, পল্পবে-পল্পবে যে মর্মরধ্বনি, আমর! তাহার কী জানিতেছি। 
বিশ্বব্যাপী ষে মহাকর্মশালায় দিবারাঞ্জি লক্ষকোটি জ্যোতিষ্দীপের নির্বাণ নাই, তাহার 
অনন্ত কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে,-- তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? এই কর্মজালবেষিত পৃথিবীকে যখন বৃহদভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা 
চিরদিন অক্লান্ত অক্লিষ্ট প্ৰশান্ত নুন্দর-_-এত কৰ্মে এত চেষ্টায় এত জন্মমৃত্যু-সুখছুঃখের 
অবিশ্ৰাম চক্ররেধায় সে চিন্তিত চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত 
কী সৌম্যহুন্দর, তাহার মধ্যাহ্ন কী শাস্তগভীর, তাহার সায়াহ্ন কী করুণ-কোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদার-উদদাসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শাস্তি এবং 
সৌন্দৰ্য এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক 
উত্তর এই ঘে-_ 
বৃক্ষ ইব স্তদ্ধো দিবি তিষ্টভোকঃ। . ;, 
মহাকাশে বৃক্ষের সার শুদ্ধ হইয়া আছেন, নেই এক । 


সেইজন্তই বৈচিত্যও পুন্য এবং বিশ্বকর্ণের মধ্যে বিশ্বব্যাপী শাস্তি বিরাজমান। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী 
একাকী বলিয়া মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিকা অপসারিত হুইয় গিয়া 
হঠাৎ আমর! জানিতে পাই যে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিষ্লোকের অনস্ত জনতার 
মধ্যে আমরা দণ্ডায়মান। এ কী অপরূপ আশ্চর্য, অনন্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা” 
কত জ্যোতিৰ্ময় এবং কত জ্যোতিহাঁন মহাস্থ্যম গুল, কত অগণ্য যোজনব্যাপী চক্রপথে 
ঘূৰ্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্নি-উচ্ছাস--তাহারই মধ্যস্থলে আমি 
সম্পূর্ণ নিভৃতে - একান্ত নির্জনে রহিয়াছি- শাস্তি এবং বিরামের সীম! নাই | এমন সম্ভব 
হইল কী করিয়া? ইহার কারণ-- 

বৃক্ষ ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ ৷ 

নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর। বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যতা যদি 
একস্থত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়া না থাকে, 
তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্বলংসার কী অনির্বচনীয় বিভীষিকা । তবে আমরা 
দুর্ধর্ষ জগংপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত, 
যাহার প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে হুৰ্তেদ্য রহস্ত, কাহার বিশ্বাসে আমর! ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো অনুভব করিতেছি। এই যে আসনের উপর আমি 
এখনই বসিয়া আস্ি, ইহার মধ্যে সংযোৌজনবিষোজনের যে মহাশক্তি কাজ করিতেছে, 
তাহা এই আসন হইতে আরম্ভ করিয়া স্র্বলোক-নক্ষত্রলোক পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন-অধণ্ড 
ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগযুগাস্তর হইতে নিরস্তরভাবে লোৌকলোকাস্তরকে পিতীরুত- 
পৃথকৃকৃত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বসিয়া আছি তাহার 
ভীষণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি না--সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে ন| । ইহার মধ্যে আমরা খেলিতেছি, গৃহনির্মাণ 
করিতেছি--এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। 
ইহা দিকে-দিকে আকাশ হইতে আকাশাস্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহন্রধা চলিয়া 
গেছে--এই মূক মূঢ় মহাবহুরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, পরিচিত, আত্মীয়সম্বন্ধ 
বাধিয়া দিয়াছেন? তিনি--ষিনি, 

বৃক্ষ ইব স্তন্ধে দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ । 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধ্যে 
শান্তিত্বরূপে দেখিতেছি, তেমনি মাহুযের সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কী? 
সেই ভাবটি মঙ্গল । এখানে আধাতপ্রতিথাতের সীমা নাই, এখানে নুখছুঃখ বিরহমিলন 


ধৰ্ম ৩৬৭ 


বিপত্সম্পদ লাভক্ষতিতে সংসারের সৰ্বত্ৰ সর্বক্ষণ বিস্ষুব্ধ হইয়| আছে। কিন্তু এই 
চাঞ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয় না। সেইজস্যই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার 
যনহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ প্রতিমূহূর্তেই 
গ্রধিত হুইয়া উঠিতেছে। সেই এক্যজাল আমরা ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিননবিচ্ছি্ 
করিতেছি, ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিয্বা যাইতেছে । যেমন খণ্ডভাবে আমরা 
জগতের মধ্যে অসংখ্য কাদর্ধত। দেখিতে পাই, কিন্তু তাহ! সত্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দৰ্ধে 
প্রকাশিত - তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার 
অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলন্থত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি 
কত অসামঞ্জস্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় 
না। সেইজন্য মানুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্মীয়, এত প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু 
ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার দুঃখতাপও 


মহামঙ্গলসংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে--কেননা, 


বৃক্ষ ইব গে! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
আমরা আমাদের জীবনকে প্রতিক্ষণে খগুখণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ দুঃসহ হয়। 
সমস্ত ক্ষুদ্ৰ বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রধিত করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার 
দ্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিযদ্নে 
আমার নৈরাশ্য, কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার 
অহংকার, কোন্‌ বিফলতায় অ মার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্ষের 
মধ্যেই ধৈধ ও শাস্তি, সকল হৃদবৃত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, দুঃখতাপ 
পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদন! মাধুধে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। তখন 
সর্বত্র সেই স্তব্ধ একের মঙ্জলবন্ধন অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে দুর্তেষ্ত 
প্রহেলিকা বলিয়া গণ্য করি না--ছুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমন্তকে 
তীহাকেই স্বীকার করি_ধাহার মধ্যে যুগযুগান্তয় হইতে সমস্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত 
দুঃখতাপের সমস্ত তাৎপর্য অখণ্ড মঙ্গলে পরিসমাপ্ত হইয়া আছে। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্োতি ঘ ইহ দামে পশ্যতি । 
মৃত্যু হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইছাকে নান! করিয়া দেখে। 
খণ্ডতার মধ্যে কার্ষতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে; খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, শান্তি একের 
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মধ্যে ; ধণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি খণ্ডতার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে। সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহম্রের হাত হুইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হুইয়া উঠে, ধন- 
জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ-ইষ্টকক 
মর্ধাদালাভ করে, দ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহচেষ্টার অস্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির- মধ্যে 
নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু খন আমাদের এই ভাণ্ডারছ্বার হইতে 
আমাদিগকে অকস্মাং আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের 
বহুবিরোধের সঞ্চিত স্তুপাকার ব্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি ৷ 
মনসৈবেদমাপ্ব্যং নেই নানান্তি কিঞ্চন। 
মনের দ্বারাই ইহ! পাওয়া যায় যে, ইহাতে ‘নানা’ কিছুই নাই। 
বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেত্ত্র ধ্ৰুব রহিয়াছেন, তিনি বাহুত একভাবে কোথাও 

প্রতিভাত নহেন, মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে । নানার মধ্যে সেই এককে না 
পাইলে মনের স্ুধশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্ৰান্ত-ভ্ৰমণের অবসান নাই। সে ধ্ৰুব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমুতের সহিত যুক্ত 
হয় না-_সে খণ্ডখণ্ড মৃত্যুদ্ধার আহত তাড়িত বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। মন আপনার 
স্বাভাবিকধর্মবশতই কখনো জানিয়া, কখনো না! জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো 
সরল্পথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে--সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়! ফিরে । যখন পায়, তধন একমুহর্তেই বলিয়া উঠে---আমি 
অমুতকে পাইয়াছি,_বলিয়া উঠে 

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 

মাদিত্যবৰ্ণং তষস; পরন্তাৎ। 

ধ এতদ্বিছুরমৃতান্তে তবন্তি । 
- অন্ধকারের পরে আমি এই জ্যোতিৰ্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। যাছার! ইহাকে জানেন, তাহার! 
অমর হন। 

পত্নী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য খন বনে যাইতে উদ্যত হইলেন, 

তখন মৈত্ৰেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাস করিলেন-_এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? 
যাজ্ঞবন্য কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের যেরূপ, তোমারও 
সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্ৰেয়ী কহিলেন" 


ধর্ম _- ৩৬৯ 
ধেনাহং নামত স্তাং কিমহং তেন কৃর্যাম্‌? 
যাহার স্বার! আমি অমৃত! না হইব, তাহা লইয়া! আমি কী করিব? 
যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
মিত্রেয়ী অথণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের 
সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন করি! দেয় 
কিন্ত সেই একের সহিত আমাদের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে ন৷ ৷ অতএব যে সাধক 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমৃতকে বরণ 
করিয়াছেন; তাহার কোনো ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই। তিনি জানেন, 
জীবনের স্ুখদুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে 
সব হইয়া বিরাজ করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্‌ মুহূর্তে-মূহূর্তে আবর্তিত হইতেছে, কিন্তু -- 
এবান্ পরম! গতি:, এবান্ত পরমা সম্পৎ, 
এবযোহস্ত পরমে লোকঃ, এযোহন্য পরম আনন্দ: । 
সেই এক রহিয়াছেন--ঘিনি জীবের পরম! গতি, যিনি জীবের পরমা সম্পৎ, যিনি জীবের পরম 
লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ । 
রেশম-পশম আসন-বসন কাষ্ঠ-লোষ্ট স্বর্ণ-রোপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে? তাহারা 
আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পৎকে 
অস্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি না, 
কেবল তাহাদের পুঞ্জীকৃত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই 
গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শূন্য হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অস্তঃকরণ রিক্ত শ্রীহীন মলিন, কেবল 
বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি 
না; কেননা শষ্যা-আসন-বেশভূষার কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ 
জঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়া বসিয়াছি সেই সকল ধূলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই 
আমার দিন যায়। ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খট্টাপর্যস্ক- 
অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিঃশেষিত। সমস্ত মঙ্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ 
পাঁচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই 
আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান ৷ শতছিদ্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের 
শেমুহূর্ত পর্ধস্ত ব্যাপৃত রহিয়াছি, অবারিত অম্বতপারাবার সন্মুখে স্ত্ধ হইয়া রহিয়াছে; 
যিনি সকল সতোর সত্য, অস্তরে-বাহিরে জানে-ধৰ্মে কোথাও তাহাকে দেখি ন! -- 
এতবড়ো অন্ধতা লইয়া আমি পরিতৃপ্ত । যিনি আনন্দরূপমম্ৃতম্‌, যে আনন্দের কণামাত্ৰ 
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আনন্দে সমস্ত জীবজন্তর প্রাণের চেষ্টা মনের চেষ্টা গ্রীতির চেষ্টা পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ- 
সামগ্রীতে,_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত; যীহার অদৃশ্য অঙ্গুলিনির্দেশে জীবপ্ৰকৃতি 
অজ্ঞাত অকীতিত সহশ্র সহস্ৰ বৎসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার 
হইতে সংঘমে, এককতা৷ হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, যিনি মহদ্ভয়ং বজ্জমগ্যতম্‌, 
যিনি দগ্ষেন্ধন ইবানলঃ, সর্বকালে সর্বলোকে যিনি আমার ঈশ্বর, তাঁহার আদেশবাক্য 
আমার কর্ণগোচর হয় না, তাহার কর্মে আমার কোনো আস্থা নাই, কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং 
তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার দুৰ্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য _ 
এমন মহামূঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না - 
বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকস্ডেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বমূ। 

আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান থণ্ডবিখণ্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
ক্ষুদ্ৰক্ষুদ্ৰ সহশু অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ । 

হে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্‌, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
কৰে| ৷ তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, 
তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে-কর্মে-ভাবে যেন 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ তুমি আদেশ করো. 
তুমি আহ্বান করো, তোমার প্রসরদৃষ্টিঘবারা আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহত্বারা 
আমাকে বল দান করো ৷ অবসাদের দুর্দিন যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, 
লোকেরা যখন লাঞ্ছনা করিবে, আনুকুল্য যখন দুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত-ভূলুষ্টিত 
হইতে দিয়ো না; আমাকে সহম্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে সহল্রের ভয়ে 
ভীত, সহন্রের বাক্যে বিচলিত, সহশ্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন না হয়। এক- 
তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত কর্মকে একাকী অধিকার 
করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে 
একত্রে সংযত করিয়া রাখো! | হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোম! হইতে যখন 
পুরাণী প্রজ্ঞা প্রস্থৃত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহৃদয় পিতামহগণ ব্ৰহ্মের অভয় 
ব্ৰহ্ষের আনন্দ যে কী, তাহা জানিয়াছিলেন। তাহার! একের বলে বলী, একের তেজে 
তেজসন্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নিৰ্মল নিৰ্ভয় জ্যোতিৰ্ময় দিন: তোমার নিকটে প্রার্থনা করি। পৃথিবীতলে 
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শরোনাম। গ্ৰন্থ 

আশার নৈরাশ্য। সন্ধ্যাসংগণীত 
আশার সামা । চৈতালি 
আশিস-গ্রহণ। চৈতাঁল 
আশীর্বাদ। কাঁড় ও কোমল 
আষাঢ় ৷ ক্ষশিকা 


আহবানগণত। কাঁড় ও কোমল 
আহবানসংগণীত। প্রভাতসংগণীত 
ইছামতা নদা । চৈতালি 
ঈর্ষার সন্দেহ ৷ কণিকা 
উচ্চের প্ৰয়োজন ৷ কণিকা 
উচ্ছঙ্খল ৷ মানসা 
উৎসব ৷ চিত্রা 

“উৎসর্গ ৷ কথা 
উৎসর্গ" ৷ ক্ষাণকা 
উৎসর্গ । চৈতাল 

উৎসম্ট। ক্ষাণকা 
উদারচরিতানাম ৷ কাণিকা 
উদাসীন ৷ ক্ষণকা 
উদ্বোধন ৷ ক্ষাণকা 
উন্নাতি-লক্ষণ ৷ কল্পনা 
উপকথা ৷ কাঁড় ও কোমল 
উপলক্ষ ৷ কণকা 
উপহার ৷ মানসী, উৎসর্গ 
উপহার ৷ সন্ধ্যাসংগশত 
উর্বশী । চিল্লা 

ধতৃসংহার। চৈতালি 

এক গাঁয়ে । ক্ষণিকা 

এক পাঁরণাম। কণিকা 
একই পথ । কাণকা 
একাট মাত৷ ক্ষাণকা 
এক-তরফা 'হিসাব। কাঁণকা 
একাকিনশ। ছাব ও গান 
একাল ও সেকাল ৷ মানসী 
এবার ফিরাও মোরে । চিল্লা 
এদ্বর্য । চৈতালি 

কণ্টকের কথা ৷ সোনার তরী 
কবি! ক্ষাণকা 

কাব। প্রভাতসংগশত 

কাবর অহংকার। কাড়ি ও কোমল 
কবির প্রাতি নিবেদন ৷ মানস 
কবির বয়স। ক্ষাণকা 
করুপা ৷ চৈতালি 
কর্তব্যগ্রহণ ৷ কণিকা 
কৰ্ম ৷ চৈতালি 


{শিরোনাম । গ্রন্থ 


কর্মফল ৷ ক্ষাণকা 
কলঙ্কব্যবসায়শ । কণিকা 
কজ্পনামধূপ ৷ কাঁড় ও কোমল 
কল্পনার সাথশ। কাড়ি ও কোমল 
কল্যাণী । ক্ষাণকা 

কাকঃ কাকঃ পকঃ পিকঃ। কাণকা 
কাঙালিনী। কাড়ি ও কোমল 
কাব্য। চৈতাঁল 

কালদাসের প্রাতি। চৈতালি 
কাল্পানক। কল্পনা 

কাঁটের বিচার ৷ কণিকা 
কুটম্বতা-বিচার। কলিকা 
কুমারসম্ভবগান। চৈতাল 
কুয়াশার আক্ষেপ ৷ কণিকা 
কুহ-ধৰ্বান ৷ মানসা 

কলে। ক্ষণিকা 
কৃতাৰ্থ ৷ ক্ষাণকা 

কতীর প্ৰমাদ। কণিকা 
কৃষ্ণকাল ৷ ক্ষণিকা 

কে! ছাব ও গান 

কেন ৷ কাঁড় ও কোমল 

কেন গান গাই ৷ সম্ধাসংগশত, 
সংযোজন 

কেন গান শুনাই ৷ সম্ধ্যাসংগঁত, 
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ধর্ম ৩৭১ 


আর-একবার আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথ! তুলিয়া দাড়াইতে দাও। 
আমর! কেবল যুহ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রতশ্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা! ন্ুকঠিন স্থনির্মল 
সন্তোষবলিষ্ঠ ব্ৰহ্মচধের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়| উঠিতে চাহি । আমরা রাজত্ব চাই না, 
প্রতৃত্ব চাই না, এঁশ্বর্ধ চাই না, প্রত্যহ একবার ভূর্ভূবঃস্বর্গোকের মধ্যে তোমার 
মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই। তাহা হুইলে আর আমাদের 
অপমান নাই, অধীনতা নাই, দারিজ্র্য নাই। আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-- কিন্ত চিত্তে যেন 
ভয় না থাকে, ক্ষুদ্ৰত| না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্ধাদা সকল মর্ধাদার উথ্যে 
থাকে, তোমারই দীপ্তিতে ব্ৰহ্মপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিশ্মৎ 
হইয়া উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগবিত স্বার্থনিচুর 
' জাতিরা যাহা লইয়া অহুরহ নখদন্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্বিত ও ভ্রাতৃশোণিতপাতে পঙ্কিল করিয়! 
তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবন্ত এবং সেই পরিস্কীত আত্মাতিমানের দ্বার! তাহারা 
কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রতন্ত্র, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বতপ্রমাণ 
উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে নাঁ। তাহাদের সেই বলমত্ততা' ধনমত্ততা 
সেই উপকরণবহলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, 
তপস্বিনী ভারতনূমি যেন তাহার বন্ধলবসন পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়৷ ব্ৰহ্মবাদিনী 
মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকঠে বলিতে পাৰে-- 
যেনাহং নামৃত| স্তাং কিমহং তেন কুধাম্‌ ? 
বাহ! দ্বার! আমি অমৃতা না হুইব, তাহ! লইয়| আমি কী করিব? 
কামান-ধূষ এবং স্বর্ণধূলির ঘ্বার| সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
উখিত করে! । 
বদাহতমন্তক্স দিব| ন রাজির্ন সন্ত চাসপ্কিব এব কেবল; ৷ 
যখন তোমার সেই অনন্ধকার আধিতূ ত হয়, তখন কোথায় দিব|, কোথায় রাজি, কোথায় সৎ, কোধার 
অমনৎ। শিষ এব ফেষল:, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল। 
নমঃ শঙ্কবায় চ ময়োভৰায় চ, 
মম: শংকয়ায় চ ময়স্বরায় চ, 
মম: শিষায় চ শিবতরায় চ । 
হে শম্তাৰ, হে ময়োভব, তোমাকে নমস্কার ; হে শংকর, হে ময়স্কয়, তোমাকে নমস্কার ; হে শিব, হে 
শিবতয় তোমাকে নমস্কায়। - 
১৩০৮ এ 


৩৭২ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘_ প্রার্থনা 


সকলেই জানেন একটা! গল্প আছে-_দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এত বড়ো স্ুযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হইল--- 
শেষকালে উদন্রাস্তচিতে যে-তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা! এমনি অকিঞ্চিৎকর যে, 
তাহার পরে চিরজীবন অনুতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি পৃথিবীতে আর কিছু জানি বা 
না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজল্যমান-_-আমি সব-চেয়ে কী 
চাই, তাহাই বুঝি সব-চেয়ে আমার কাছে স্ুম্পষ্ট-_কিন্তু সেটা ভ্রম; আমার যথাৰ্থ 
ইচ্ছা আমার অগোচর ৷ 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে--সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অনুকূল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত 
মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অস্তরে থাকিয়া কাজ 
করিতেছে। ততক্ষণ পধস্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে,__যতক্ষণ পর্যন্ত আমি 
আপনাকে সবাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব-চয়ে সত্য ইচ্ছ! নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যে-ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্যন্ত রহস্ত, সেই ইচ্ছাও ততদিন 
আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহ! বলা শক্ত 
নয়--কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে যে-একটা! প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম 
কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা! জানাইবার জন্যও 
. প্রস্তুত নই। তখন এই কথা বলিতে হয়, আমার যথাৰ্থ প্রার্থনা কী, তাহা জানিবার 
জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও । নহিলে উপস্থিতমতো হঠাৎ একটা -কিছু চাহিতে গিয়া 
হয়তো ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে । 

বস্তুত আমর! সেই সময় লইয়াছি-_-আমাদের জীবনট! এই কাজেই আছে । আমরা 
কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরখ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা, কাল 
বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান--এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্ৰাম মন্থন 
করিতেছি,_-আলোড়ন করিতেছি। কিসের অন্ত? আমি যথার্থ কী চাই, তাহারই 
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সন্ধান পাইবার জন্য। মনে করিতেছি-_টাকা৷ খুঁজিতেছি, বন্ধু খুঁজিতেছি, মান 
খু”জিতেছি; কিন্ত আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খুঁজিতেছি, তাহাই নানাস্থানে 
খুজিয়া বেড়াইতেছি__আমার প্রার্থনা কী, তাহাই জানি না। ্‌ 
যাহারা আপনাদের অন্তৱের প্রার্থনা খুজিয়া পাইয়াছেন বলেন,--শোন| গিয়াছে 
তাঁহারা কী বলেন। তাহারা বলেন, একটিমাত্র প্রার্থনা আছে তাহা এই 
অসতে| সা সদ্গময় 
তষমসো মা জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোৰ্মামৃতং গময় । 
আবিয়াবীৰ্ম এধি । 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ৷ 
অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও । হে স্বপ্ৰকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোমার থে 
প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বার! আমাকে সর্বদাই রক্ষা কয়ে! 
কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়! যাওয়া আরও বৃথা । 
আমরা ষখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই এ-প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহা পূর্ণ হইবার কোনে! পথ আমার সন্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্ৰও কর্ণগোচর হইল_ কিন্তু তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত 
জীবন দিয়! খুজিয়া পাইতে হইবে । 
বনস্পতি হুইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা! বীজের শস্তাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগৃঢ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে--কিন্তু যতক্ষণ তাহা অঙ্কুরিত হইয়া আকাশে আলোকে 
মাথা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহা না থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্ষা, 
অমৃতের আকাঙ্ষা আমাদের সকল আকাঙজ্ষার অন্তর্নিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধৃলিন্তর বিদীর্ণ করিয়া মুক্ত 
আকাশে পাতা মেলিতে পারে । 
আমাদের এই যথাৰ্থ প্রার্থনাটি কী, তাহা অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষেরা আমাদিগকে নিজের অস্তগৃচি 
ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। আমর! চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা 
বুধি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই- কিন্তু যখন দেখি, কেহ ধন-মান- 
আরামকে উপেক্ষা করিয়া সত্য, আলোক ও আমৃতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, 
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তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার অস্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আঁমার 
অগোচরে কাজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন”! 
* আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও 
এজানিতে পারি কিসের প্রতি আমার যথাৰ্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের আকাঙ্ষা ৷ 

তখন আরও একট! কথ! বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি যে, যে-সমস্ত ইচ্ছা প্রতি- 
ক্ষণে আমার প্থগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়না করে, তাহারাই আমার অস্তর- 
তম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্ফুতি দিতেছে না, 
তাহাকে কেবলই আমার চেতনার অস্তরালবর্তাঁ, আমার চেষ্টার বহিগঁত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর, যাহার কথ! বলিতেছি, তীহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। যে মঙ্গল-ইচ্ছা, 
যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বূপ, যাহা মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত 
বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে--অসতো মা সদ্গময়, তমসো! মা জ্যোতির্ময়, 
মৃত্যোর্ষান্বতং গময় - এই ইচ্ছাই তাহার কাছে সবাপেক্ষা! প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছা ছায়ার 
মতো তাহার পশ্চাছর্তী, তাহার পদতলগত । তিনি জানেন__সত্য, আলোক, অমৃতই 
চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নয় অন্নবস্ত্ৰ-খনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশ্চিক 
আবশ্যক বলিয়াই জানেন । বিশ্বমানবের অস্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়া 
জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের অন্য মানবের 
সামগ্রী হইয়া উঠেন ৷ আর আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া 
ছাই হইয়া যাই_মানবের চিরন্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক টা ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়| ষায়। 

কিন্তু মহাপুক্লযদের দৃষ্টান্ত আনিলে একটা জাতের মনে 
হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানু সত্য, আলোক ও 
অমুতাহ্সন্ধানের পরিচয় দেয় । 

.. তাহা কোনোমতেই নহে । তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক 
অমৃতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা সাধারণ বৃদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে 
দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্ত শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে 
অরলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল 
একান্তভাবে, ষধার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়--যাহা কাছেই আছে, 
তাহাকেই পাওয়া । 

_' ইছা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহ|-কিছু দিবার তাহা. আমাদের প্রার্থনার 
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বহপূ্বেই দেওয়া হুইয়া গেছে। আমাদের যথাৰ্থ ঈপ্িতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত। 
বাঁকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা-_তাহাই যথার্থ প্রার্থনা ৷ | 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন । তিনিই সব দিয়াছেন,” 
অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাধিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই জওয়াটাই 
সফলতা, ইহাই লাভ,-_পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে--তাহ| অধিকাংশস্থলেই 
পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা ৷ আধ্িক-পারমাধি* সকল 
বিষয়েই এ-কথা খাটে। 

খধি বলিয়াছেন 

আহিরাৰীর্ম এধি ৷ হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও । 

তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে 
, প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা । তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, 
আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। যতক্ষণ আমি তোমাকে 
না দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখ! দিবে না। স্থ্ধ 
তো আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই কেবল চোখ 
খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছ। হয়, আমরা 
চোখ খুলি, তধন স্থধ আমাদিগকে নূতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে আপনাকে 
আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাই আমরা মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারি । 

অতএব দেখা বাইতেছে-_ আমর! যে কী চাই, তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারাই 
প্রার্থনার আরম্ভ । যখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড়ে! বিলম্ব 
থাকে না, তখন দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাঙ্ক আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে--এই সুমহং-আকাঙ্ষাই 
আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি সুন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া 
আনে। 

আমাদের ছোটো বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ে! ইচ্ছা, এই মর্ষগত প্রার্থনা 
দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হইবে। নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোনো 
ইচ্ছা "এই সত্য-আলোক-অমতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমার্দিগকে খর্ব করে, 
তাহাই কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । '_ 

এ-ষে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন সম্বন্ধেই খাটে তাহা 

নহে---আমাগের বড়ে| বড়ো! চেষ্টাসম্বদ্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে । ন 

যেমন দেশহিতৈষা,। এ-প্রবৃত্তি যদিও 'আমাৰ্কিষ্টক্ষে আত্মত্যাগ ও দুষ্কর তপঃসাধনের 


৩৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর-অস্তরায়-স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুখেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে । যুরোপীয় জাতিরা ইহাকেই 
তাহাদের চরম লক্ষ্য পরম ধর্ম বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছে । ইহা প্রতিদিনই সত্যকে 
আলোককে অমৃতকে যুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। য়ুরোপের স্বদেশাসক্তিই 
মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং 
যুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। য়ুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোন! চাহিতেছে, প্রতৃত্ব চাহিতেছে - এমন লোলুপভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য, আলোক ও অযমুতের জন্য মানবের যে চিরন্তন 
প্রার্থনা, তাহা য়ুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া 
তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ - পথ নহে,- ইহাই মৃত্যু। 
আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে যুরোপের এই দৃষ্টান্ত আমাদিগকে প্রতি" 
দিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে এই কথাই কেবল মনে রাখিতে 
হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী বিষয়াসুরাগই হউক আর দেশাহু- 
রাগই হউক, আপনার উদ্দেশ্য ব! উদ্দেস্টসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক 
ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হুইবে _ 
“বিনিপাত”! বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম করা অতি দুঃসাধ্য, 
তবু ভারতবর্ষ এই কথা সুস্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো তত্্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 


১৩১১ 


ধৰ্মপ্ৰচার 


‘এস আমরা ফললাভ করি’ বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই 
যে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না। কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং 
সদুত্সাহের বলে ফল সৃষ্টি কর! যায় না বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে । 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও সে-নিয়মের অন্তথা ঘাটতে পারে না। বীজ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়া আমরা যদি অন্ত উপায়ে ফললাভের আকাক্ষা করি, তবে সেই 
ধরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে - কিন্তু তাহা 
আমাদের যথাৰ্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মপযাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা 


ধর্ম ৩৭৭ 


মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া ষায়। শেষকালে মনে করি দল 
বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হুইবে। হঠাৎ অঙ্কতাপ হয়, কিছু 
করিতেছি না। যেন করাটাই সব-চেয়ে প্রধান--কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো- 
একট! ভাবিবার কথা নয় । 

কিন্ত এ-কথাটা সর্বদাই ন্মরণ রাখা দরকার যে, ধর্মপ্রচারকার্ষে ধর্মটা আগে, প্রচারটা 
তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা করিলেই 
প্রচার আপনি হইবে । 

মনস্তত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং “ঈশ্বর আছেন” এ-কথা পুরাণতম | 
এই পুরাতনকে মান্থষের কাছে চিরদিন নৃতন করিয়া রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের 
চিরন্তন ধর্মগুরুগণ কোনে! নৃতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহ! নহে- তাঁহারা 
পুরাতনকে তীহার্দের জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিয়া তুলিয়াছেন ৷ 

নব নব বসন্ত নব নব পুষ্প স্থষ্টি করে না--সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন 
নাই । আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসস্তে বসন্তে 
নৃতন করিয়! দেখিতে চাই । সংসারের যাহা-কিছু মহোত্বম, যাহা মহার্ঘতম, তাহা 
পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই; ধাহাদের অভ্যুদয় বসন্তের 
ন্যায় অনির্বচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া 
আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন-_-অতিপরিচিতকে নিজ 
জীবনের নব নব বৰ্ণে গন্ধে পে সজীব সরস প্রস্ষুচিত করিয়া মধুপিপাস্থগশকে দিগৃছিগদ্ 
হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন । 

আমরা! ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণা 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের 
তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি । যে-সকল কথা অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে 
একটা নিয়ম বীধিয়া বারংবার গুনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট ছুইয়। পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অনুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। আমরা 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্কাসে একপ্রকার ভাবাবেগ মাদকতার ন্তায় অভ্যাস করিয়া 
ফেলিতে পারি। সেই অভ্যন্ত আবেগকে আমরা আধ্যাত্মিক সফলতা বলিয়া ভ্ৰম 
করি--কিন্তধ তাহা একপ্রকার সন্মোহনমাত্ৰ । 


১৩-৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপেও ধর্ম ষধন সম্প্রদায়বিশেষে বদ্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ 
অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যস্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে। তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই স্থত্ৰে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহাদের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে । 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়! প্রচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধর্মকে জীবন হইতে দূরে ঠেলিয়া দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আঁকিয়া 
একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ম বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ 
প্রণালীর ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ইলুস্থূল পড়িয়া যায়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বীচাইতে ' 
চেষ্টা করে না, ধর্মব্যবসারী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা 
করিবার জন্তু সংগ্রাম করিতে থাকে। এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহার! ধর্মরগ্ষণ বলিয়া 
জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনো নৃতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই 
দেখে যে, লে-তত্ব তাহাদের গণ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কিনা; যদি করে, 
তবে ধৰ্ম গেল বলিয়া তাহারা ভীত হইয়া উঠে। ধর্মের বৃস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ 
করিয়া রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহারা শত্ৰুপক্ষ বলিয়া জান করে। ধর্মকে 
তাহার! সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে- পাছে ধর্ম-সীমানার মধ্যে মানুষ আপন 
হাস্ত, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে 
লইয়া উপস্থিত হয়! সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা 
. নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ করা হয়__বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত 
ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ স্ুপরিশ্ফুট হইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্ৰহ্ষের, এক সম্প্রদায়ের সহিত অন্ত সম্প্রদায়ের 
বৈষম্য ও বিজ্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুষ্যত্বের মাঝখানে গৃছবিচ্ছেদ উপস্থিত করাই যেন 
ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দীড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এঁক্য, সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
শান্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহা মনুত্তত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না--সমস্ত মহৃহ্যত্ব তাহার অন্ততূত--তাহাই বধার্থভাবে মচুত্বত্বের ছোটো- 
বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূৰ্ণ সামঞ্জহ্থ। সেই সুবৃহৎ সামঞ্জস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 


রত 
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মনুষ্যত্ব সত্য হইতে স্মলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্ৰষ্ট হুইয়া পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের 
আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির মধ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়া অন্ত যে-কোনো উপস্থিত 
প্রয়োজনের আদর্শবারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমঙ্গলের 
সৃষ্টি হইতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ-আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা 
মন্ুয্যত্বের একাংশ নহে-_ তাহ! পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কৃত, ব্যবসায় 
হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবর্তা নহে । সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মান্থষের আরাম-আমোদ হইতে কাব্য-কলা হইতে 
জানবিজ্ঞান হুইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা দীড়াইয়া নাই। ব্ৰহ্মচৰ্ষ 
গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই ধর্মকেই জীবনের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাবে সার্থক করিবার সোপান। ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্য 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য | এইরূপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহ্ধর্ম, রাজত্বের মধ্যে 
রাজধর্ম হইয়া ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল । 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা অধর্ম, তাহাই অনুপযোগী ছিল--ধর্মের দ্বারাই সফলতা বিচার 
করা হইত, অন্য সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না । 

এইজন্য ভারতব্াঁয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্ৰহ্মচৰ নাম দেওয়া হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রদ্মলাভের ছারা মনুত্যত্বলাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় 
গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না । কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্মপাভ, রাজকর্মের 
মধ্য দিয়াই ব্ৰহ্মপ্ৰাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্ৰহ্ম- 
উপলন্ধি যখন ভারতবর্ষের চরমসাধনা, তখন ব্রহ্ধচর্ধই তাহার শিক্ষা না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

ষে যাহা যথাৰ্থভাবে চায়, সে তাহায় উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে অবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহা কামমা করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তুত করে, তাহার সমাজে 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে। 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, উশ্বর্ধ লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 
কাধে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্দেশ্য ও উপায়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে । এইজন্য যুরোপীয়ের! 
বলিয়া থাকে, তাহাদের পাবলিক-স্থুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে তাহারা! রণজয়ের চর্চা 
করিয়। লক্ষ্যসিত্ধির জন্তু প্রস্তুত হইতে থাকে । = 

এককালে আমর! সেইরূপ ধধার্থভাবেই ব্রহ্ষলাভকে যখন চরমলাভ বলিয়া জান 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার যথাৰ্থ উপায় অবলম্থিত হইয়াছিল। তখন 
যুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। স্মৃতরাং ধৰ্মপালন তখন সংকুচিত হইয়া বিশেষভাবে 
রবিবার বা আর-কোনে! বারের সামগ্রী হুইয়া উঠে নাই। ব্ৰহ্মচৰ্য তাহার শিক্ষা ছিল, 
গৃহাশ্রম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত সমাজ তাহার অঙ্গকূল ছিল- এবং যে খাষিরা 
লৰ্ধকাম হুইয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন-- 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ 
ধাহীরা বলিয়াছিলেন-_ 
আনন্দং ত্ৰহ্মণে| বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন 
হারাই তাহার গুরু ছিলেন ৷ 
ধর্মকে যে আমরা শৌখিনের ধর্ম করিয়! তুলিব; আমরা যে মনে করিব, অজন্র 
ভোগবিলাসের একপাৰ্শ্বে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবশ্যক, নতুবা ভব্যতারক্ষা 
হয় না, নতুবা! ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংশ্রব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না; আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে 
ভত্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য করেন, 
আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অন্বর্তন করিয়া অগত্যা! সেইটুকুপরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা 
না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই ভত্রতাবিলাসের আসবাবের 
সঙ্গে ভারতের সুমহৎ ব্ৰহ্মণামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহদ্দের 
পবিভ্রতম সাধনাকে চটুলতম পরিহ!সে পরিণত করা হইবে । 
যাহার! ব্ৰহ্মকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খষির৷ কী বলিযাছিলেন? 
তাহার! বলেন__ ৷ 
ঈশা বাস্তসিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং ৱগৎ। 
তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথা দা গৃধ; কহ্ডস্বিস্ধনম্‌ । 
বিশ্বজগতে যাহ|-কিচু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বার! আবৃত দেখিতে হইবে--এবং তিনি যাহ! দান 
করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে--অগ্টের ধনে লোভ করিবে ন| । 
ইহার অর্থ এমন নহে যে, ঈশ্বর সৰ্বব্যাপী’ এই কথাট। স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা । যথার্থভাবে ঈশ্বরের দারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎ_সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়া দেখা হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়া রাখা হয়। 
“শা বাস্তমিদং সৰ্বম্‌”--ইহ| কাজের কথা--ইহা কাল্পনিক কিছু নহে__ইহা 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


গরজের আত্মীয়তা । কণিকা 
গান। কাঁড় ও কোমল 
গান। চৈতালি 

গান আরম্ভ ৷ সম্ধ্যাসংগশত 
গানভঙ্গ । সোনার তরী 
গান-রচনা। কাড়ি ও কোমল 
গান-সমাপন। সন্ধ্যাসংগণত 
গালির ভঙ্গি । কণিকা 
গণতহখন। চৈতালি 
গশতোচ্ছবাস। কাঁড় ও কোমল 
গূণজ্ঞ ৷ কণিকা 

গুপ্ত প্রেম । মানসী 

গুরু গোবিন্দ । মানসা 
গহশত্ত, ৷ চিতা 

গোধৃলি। মানসী 

গ্রহণে ও দানে । কণিকা 
গ্রামে ৷ ছবি ও গান 
ঘুম। ছবি ও গান 

চরণ ৷ কাঁড় ও কোমল 
চালক ৷ কাণকা 

চিঠি। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
চিত্তা। চিন্তা 
চিরদিন। কাঁড় ও কোমল 
চিরনবশনতা ৷ কণিকা 
চিরায়মানা ৷ ক্ষণকা 
চুম্বন ৷ কাঁড় ও কোমল 
চুরি নিবারণ ৷ কণিকা 
চেয়ে থাকা ৷ প্রভাতসংগশত 
চৈত্তরজনশ ৷ কম্পনা 

১৪০০ সাল। চিন্তা 
চৌর-পণ্টাশিকা। কল্পনা 
ছলনা ৷ কণিকা 

ছোটো ফুল। কাঁড় ও কোমল 
জগদশীশচন্দ্র বসু । কল্পনা 
জল্মাতাঁথর উপহার ৷ কাঁড় ও 
কোমল, সংযোজ্ঞন 
জল্মদিনের গান ৷ কল্পনা 
জল্মাল্তর । ক্ষণকা 
জাঙিবার চেষ্টা। কাঁড় ও কোমল 
জাগ্রত স্বপ্ন। ছবি ও গান 
জশবন। কাকা 
জশবনদেবতা। চিন্তা 
জশবনমধ্যাহ। মানসী 
জুতা-আঁবক্কার । কল্পনা 


িরোনাম-সৃচশ 


শিরোনাম! গ্রন্থ 


জ্ঞানের দৃষ্টি ও 

প্রেমের সম্ভোগ । কণিকা 
জ্যোৎস্নারানে ৷ চিল্লা 
ঝড়ের 'দিনে। কল্পনা 
ঝৃলন। সোনার তরী 
তত্ত্ব ও সৌন্দর্য চৈতালি 
তত্ৃজ্জানহখন। চৈতালি 
তথাপি। ক্ষণকা 

তনু। কাড়ি ও কোমল 
তশ্লষ্টং যন্ন দীয়তে ৷ কাণকা 
তপোবন। চৈতাল 
তব; । মানসাঁ 

তারকার আত্মহত্যা । সন্ধ্যাসগশত 
তারা ও আঁখ। প্রভাতসংগশত 
তৃমি। কাঁড় ও কোমল 
তণ। চৈতাল 

তোমরা ও আমরা ৷ সোনার তরশ 
দরিদ্রা। সোনার তরী 
দানাঁৱন্ত ৷ কণকা 

দাদ; চৈতালি 
দিনশেষে ৷ চিত্ৰা 

দীন দান। কথা, সংযোজন 
দশনের দান ৷ কণিকা 

দুই উপমা ৷ চৈতালি 

দুই তরে । ক্ষাণকা 

দুই পাখি। সোনার তরশ 
দুই বন্ধু৷ চৈতালি 

দুই বিঘা জমি। {চিন্তা 

দু্‌ই বোন। ক্ষণকা 
দুঃখ-আবাহন ৷ সন্ধ্যাসংগশত 
দুঃসময় ৷ কল্পনা 
দুঃসময় ৷ চিনা 
দুদিন ৷ সম্ধ্যাসংগশত 
দুরল্ত আশা ৷ মানসা 
দৃরাকাঞ্ক্ষা । চিতা 
দৃর্দন। ক্ষণকা 

দুর্বোধ। সোনার ভরা 
দুর্লভ জঙ্ম। চৈতালি 
দেউল। সোনার তর" 
দেবতার গ্রাস। কথা 
দেবতার বিদায়। চৈতাল 
দেশের উন্নাত। মানসা 
দেহের মিলন ৷ কাঁড় ও কোমল 
দোলা। ছাব ও গান 


‘ধৰ্ম ৩৮১ 


কেবল গুনিয়া জানার এবং উচ্চারণছার! মানিয়া লইবার মন্ত্ৰ নহে। গুরুর নিকট এই 
মন্ত্ৰ গ্ৰহণ করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
' করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দেখিতে হইবে। 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মসুস্তসমাজকে সেই সর্বভূতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
হইবে । 

খধিরা যে ত্রক্ষকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহ! তাহাদের একটি 
কথাতেই বুঝিতে পারি--তাহার। বলিয়াছেন 

তেষামেবৈষ ব্ৰহ্মলোকে| যেষাং তপো! ব্রহ্ষচর্যং যেষু সত্যং প্ৰতিষ্ঠিতম্‌ ৷ 


এই যে ব্ৰহ্ধলোক--অৰ্থাৎ যে ব্ৰহ্মলোক সৰ্ব হই রহিয়াছে__ইহা। ঠাহাদেরই, তপস্তা বীাহাদের, ব্ৰহ্মচৰ্য 
’ ধীহাদের, সত্য বীহাদের মধ্যে প্ৰতিষ্ঠিত । 


অর্থাৎ যাহার| যথাৰ্থভাবে ইচ্ছা করেন, ষথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন 

করেন । তপস্যা একটা কোনো কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্ত 

নহে-- 

খতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্ৰুতং তপঃ শাস্তং তপো দানং তপো! যজ্ঞন্তপে| তুৰ্ভু বঃসুব্ত্ৰ ন্মৈতদুপাস্তৈতৎ তপঃ। 
ধতই তপস্যা, সত্যই তপস্যা, শৰত তপন্তা, ইন্সিয়নিগ্ৰহ তপস্তা, দান তপস্যা, কৰ্ম তপস্ত! এবং তু র্লাক- 

ভুবর্লোক-্বর্লো কব্যাপী এই যে ব্রহ্ম, ইহার টপাঁসনাই তপস্তা । 


অর্থাৎ ব্ৰহ্মচৰ্ধের দ্বারা বল তেজ শাস্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পবিত্রতা লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম ঘারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তবে অন্তরে-বাহিরে আত্মায়-পরে লোক- 
লোকাস্তরে ব্রক্ষক লাভ কর! যাঁয়। 
উপনিষদ বলেন, যিনি ব্ৰহ্মকে জানিয়াছেন, তিনি 
মর্বমেবাবিবেশ, সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। 

বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্ৰহ্ম হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমর! ধৈর্ধলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষম। 
আমাদের পক্ষে সহজ হুইল কি না, আত্মবিস্থৃত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইল-কি না, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হইল কি না, বৈযয়িকতার বন্ধন এশ্বধ-আড়ম্বৱের প্রলোভন- 
পাশ ক্রমশ শিথিল হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ করা দুয়হ সেই উদ্ভত 
আত্মাভিমান বংশীরববিমুগ্ধ ভূজঙ্গমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক নত করিতেছে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কি না, ইহাই অম্ধাবন করিলে আমর! যথাৰ্থভাবে দেখিব, ব্ৰহ্মেয় মধ্যে আমর! কতদূর 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ত্রদ্ধের দ্বারা নিখিলজগৎকে কতদূর পর্যন্ত সত্যরূপে 
আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা বিশ্বের অন্যসর্বন্র ব্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পারি! জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে ন! 
--তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মান্থষকেই পাইতে পারি । এইজন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে 
ব্রহ্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর । নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অস্তরতমরূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার করি। 
“সৰ্বভূতাস্তরাত্মা” ব্রহ্ম এই মনুয্যত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্ৰবাহে ব্ৰহ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি প্রীতি ও * 
উদ্যমে নিরস্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চ্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃপুরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজভাগারে আমাদের জন্য 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-_কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর বিকাশ- 
মান অপরূপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্ৰহ্ধের আবির্ভাবকে কেবল জানামাত্ৰ আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্ৰীতিসম্বন্ধের মধ্যে ব্রদ্ষের গ্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে 
অন্থুভব করিতে পারা আমাদের অমুভূতির চরম সার্থকতা এবং গ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক 
পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে ব্রচ্ষের সেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি হৃদয়বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি 
সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
হয়। এইজন্য ব্রন্মের অধিকারকে বুদ্ধি প্ৰীতি ও কর্ম দ্বারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মনুষ্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই । মাতা যেমন একমাত্র মাতৃসম্বন্ধেই 
শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট সর্বাপেক্ষা প্ৰত্যক্ষ, সংসারের সহিত তাঁহার ' অন্ঠাগ্থ 
বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহাধ, তেমনি ব্ৰহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মহুত্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান-_এই সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়াই আমরা তাহাকে জানি, তাঁহাকে প্ৰীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্ত 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্ৰহ্গের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত উপাসনা আংশিক কেবল জানের 


রত 


ধম ৩৮৩ 


উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা, সেই উপাসনাদ্বায়| আমর! ক্ষণে ক্ষণে ব্ৰহ্মকে স্পৰ্শ 
করিতে পারি, কিন্তু ব্ৰহ্মকে লাভ করিতে পারি না। 

এ-কথা সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে, 
তাহাকেই উদ্দেশ্টারপে বরণ করিয়া লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মাত্র বলিয়া ডাকিয়া 
লয়, সেই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মসমাজরচনাতেও সে 
বিপদ আছে। আমরা ধর্মলাভের জন্ত ধর্ষসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই 
ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমতা ক্রমে এমন করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহা আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে যে 
আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, সে-কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা আসিয়া পড়ে। দেশলুন্ধগণ যে-ভাবে দেশ জয় 
করিতে বাহির হয়, আমর! সেই ভাবেই ধর্মমমাজের ধ্বজা লইয়া! বাহির হই। অন্তান্ত 
দলের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের 
মন্দিরসংখ্য গণনা করিতে থাকি। মঙ্গলকর্ষে মঙ্গলসাধনের আ নন্দ অপেক্ষা মঙ্গল- 
সাধনের প্রতি দ্বন্বি তা বড়ো হইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, 
কেবলই বাড়িয়া চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন 
আমর! ধর্মসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। ব্ৰহ্ম ধন্তয---তিনি স্বদেশে, সর্ব- 
কালে, সর্বজীবে ধন্য-_-তিনি কোনে! দলের নহেন, কোনে! সমাজের নহেন, কোনো 
বিশেষ ধর্মপ্রণালীর নহেন, তাহাকে লইয়া ধর্মের বিষয়কর্ম ফাদিয়া বসা চলে না। 
ব্ৰহ্মচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন_-“স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”--“হে 
ভগবন্‌, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ব্ৰহ্মবাদী গুরু উত্তর কবরিলেন--“স্বে 
মহিগ্ি”--“আপন মহিমাতে।” তাহারই সেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা অনুভব 
করিতে হুইবে--আ মা দে র রচনার মধ্যে নহে। 
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FA 
বষশেষ 
পুরাতন বর্ষের স্থৰ পশ্চিম প্রাস্তরের প্রান্তে নিঃশব্দে অন্তমিত হইল । যে কয়- 
বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অস্ত তাহারই বিদায়যাত্রার নিঃশব্দ পক্ষধ্বনি এই 
নির্বাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে যেন অস্থভব করিতেছি। সে অজ্ঞাত সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো কোথায় চলিয়া গেল তাহার আর কোনো চিহ্ন নাই। 
হে চিরদিনের চিরস্তন, অতীত জীবনকে এই যে আজ বিদায় দিতেছি এই 
বিদায়কে তুমি সার্থক করো - আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়া শোক 
করিতেছি তাহার সকলই যথাকাজে তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজি যে 
প্রশান্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 
তাহা সুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ুক। 
আজ বর্ধাবসানের অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের থবি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্ত্র উচ্চারণ করি 
ও মধু বাত! খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ । 
মাধবীর্ন: সস্বোষধীঃ । 
মধু নক্তম্‌ উতোষসে| মধুমৎ পাখ্বিং রজঃ।- 
মধুমান্তে| বনম্পতিমধুমাং অন্ত সৰ্য:। ওঁ। 
বায়ু মধু বহন করিতেছে। নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে। ওযধী বনস্পতি সকল 
মধুময় হউক | রাত্রি মধু হউক উষা মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হউক। সূৰ্য মধুমান 
হউক। 
রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী জাগরণকে উজ্জল 
করে, তেমনি অগ্যকার বর্ধাবসান যে গত জীবনের স্থতির বেদনাকে সন্ধ্যার ঝিল্লি- 
বংকারনুপ্ত অন্ধকারের মতে৷ হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের 
প্রভাতের জন্য আমাদের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত 
করিয়া তুলে | যাহা যায় তাহা যেন শুন্ততা রাখিয়া ধায় না, তাহ! যেন পূর্ণতার জন্য 
স্থান করিয়া যায়। যে বেদনা হৃদয়কে অধিকার করে তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম 
দিবার বেদনা হয়। 
যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গল কর্মনিষ্ঠার জননী, যে বৈরাগা উদার 
প্রেমের অবলম্বন, যে নিৰ্মল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুরু তাহাই 


ধর্ম ৩৮৫ 


আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হুইয়া আমাদিগকে সদ্ধ্যাদীপোজ্জল গৃহ্প্রত্যাগত 
শ্ৰান্ত বালকের মতো অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়া লউক। 

পৃথিবীতে সকল বসন্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে-_কিছুই স্থির নহে; সকলই 
চঞ্চল - বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু যাহা আছে, যাহা চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহা আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান-_গত বর্ষে সেই গ্ুবের 
কি কোনো পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি তাহার কোনো লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই? 
সকলই কি কেবঙ্গ আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ  স্তন্ধভাবে ধ্যান করিয়া বলিতেছি 
তাহা নহে-_যাহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, 
হে নিস্তন্ধ, তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। যে তারা নিবিয়াছে তাহ! 
তোমার মধ্যে নিবে নাই, যে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহ! তোমার মধ্যে বিকশিত- আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহা কোনোকালেই চ্যুত হইতে পারে না । 
আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে শান্ত হইয়া তোমার মধ্যে নিখিলের সেই স্থিরত্ব অন্গভব করি । 
বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়া যাই। 
গত বংসর যদি তাহার উড্চীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো প্রিয়জনকে হরণ করিয়া 
যায় তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে তোমারই । আমি 
তাহার সহিত আমার বলিয়া যে-সম্বদ্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের-_তাহা 
ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত, যে-সন্বদ্ধ স্বীকার করিতেছি 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে 
রহিয়াছি। অসীম জগদরণ্যের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই,_তোমার 
মধ্যে অতি নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি। 

বিগত বৎসর যদি আমার কোনো চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন করিয়া 
থাকে তবে, হে পরিপূর্ণস্বকূপ, অদ্য নতমস্তকে একাস্ত ধৈধের সহিত তাহাকে 
তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়! ক্ষত উদ্যমে পুনরায় বারিসেচন করিবার জন্য প্রত্যাবৃত্ত 
হইলাম । তুমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ো না । একদিন তোমার অভাবনীয় কপাবলে 
আমার অসিন্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়া স্বহস্তে সহসা আমার ললাটে 
স্থাপনপূর্বক আমাকে বিস্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলাম । - ্‌ 

যে-কোনে| ক্ষতি যে-কোনো অন্তায় যে-কোনো অবমাননা বিগত বৎসর আমার 
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মস্তকে নিক্ষেপ করিয়৷ থাকুক, কার্ধে যে-কোনো! বাধা, প্রণয়ে যে-কোনো আঘাত, 
লোকের নিকট হইতে যে-কোনো প্রতিকৃলত৷ দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক-_তবু 
তাহাকে আমার মণ্তকের উপরে তোমারই আশিস-হম্তম্পর্শ বলিয়া অদ্য তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব স্মিতমুখে তাহার বস্ত্রাঞ্চলের মধ্যে তোমার 
নিকট হইতে আমার জন্ত কী লইয়া আসিয়াছিল সেদিন তাহা আমাকে জানায় নাই-- 
আমাকে কী যে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়া 
নিঃশব্দপদে চলিয়| গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার সুথদুঃখের 
দুতগুলি আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে-সম্বন্ধে ক্ষুু্নার অনেক ভয় 
আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না,--একদিন তোমার আদেশে ভাণ্ডারের বার 
উদ্ঘাটিত হুইলে যাহ! দেখিব তাহার জন্য আগে হইতেই অদ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসানকে 
ভক্তির সহিত প্রণতি করিয়া কৃতজ্ঞতার বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষমা মস্তকে লইয়া সকলকে ক্ষমা করি, 
তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া সকলকে প্ৰীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান 
করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সহিত সহ করি, 
বীর্যের সহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং 


ভক্তির সহিত সর্বদ! সৰ্বত্ৰ সঞ্চরণ করি। 
ও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ 


নববধ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়া 
অহোরাঙাপার্ধমাস মাস! তব: সম্বৎসয়| ইতি বিধৃতান্তি উদ্ভি, 
দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, ধতু এবং সন্বৎসন্ বিধৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, 

তিনি অণ্ড নববর্ষের প্রথম প্রাতঃস্থৰকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন । এই স্পর্শের 
দ্বারা তিনি তাঁহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের আহ্বান 
প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীলাম্বরবেষ্টিত তৃণ- 
ধান্তস্ঠামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম--তুমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ করো। 2 | 

প্রান্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের দ্বারা আমাদের 
অভিষেক হইল । আমাদের নবজীবনের অভিষেক । মানবজীবনের যে মহোচ্চ 


ধৰ্ম ৩৮৭ 


সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আমাদিগকে বলিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা! নব- 
গৌরবে অনুভব করিব। আমরা বলিব, হে ব্রঙ্গাগ্ুপতি, এই যে অরুণরাগরক্ত 
নীলাকাশের তলে আমর! জাগ্রত হইলাম আমরা! ধন্ত। এই যে চিরপুরাতন অপূর্ণ 
বনুদ্ধরাকে আমরা দেখিতেছি আমরা ধন্ত। এই যে গীতগন্ধবর্ণম্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বসরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্তশতদল জ্যোতি:পরিপ্লাবিত অনন্তের দিকে 
উদ্ভিয্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা ধন্ত। অস্তকার প্রভাতে এই যে জ্যোতি্ধারা আমাদের 
উপর বর্ধিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, 
তাহা আমরা জীইণ করিব; এই যে বৃষ্টিধোত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ স্যামলতা 
ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাপ্ত হইয়া আছে তাহ! ব্যর্থ হইবে না, তাহ! আমর! 
গ্রহণ করিব . এই যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মস্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত 
স্থাপন করিয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিস্তন্ধ তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহা আমর! 
গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্বিত জগতে অগ্যকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে যে গৌরব 
বহন করিয়া আনিল, এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, এই আলোকে বিচরণ 
করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আসীন হইবার গৌরব তাহা যদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের 
মধ্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ত নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
ধষিবাক্য বুঝিতে পারি-_ 

কোহে বাঞ্কাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্তাৎ। 

কেই বা শরীরচেষ্টা করিত কেই বা প্রাণধারণ করিত যদি এই আকাশে আনন্দ না 
থাকিতেন। 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃতপিণ্ড স্পন্দিত, আমার রক্ত 
প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই স্থর্ধলোকের বিরাট যজ্ঞহোমে 
অগ্নি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃথিবীর সৰ্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া তৃণদল 
সমীরণে কম্পিত হইতেছে; তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনন্ত উৎসব। 
আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি--তাই আমি গ্রহতারকার সহিত 
বিশ্বের সহিত আমার সমান মর্ধাদ]। 

তাহার প্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের গ্রতিমুহূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে 
এই কথ! বদি উপলব্ধি করি--আমাদের মধ্যে তাহার অক্ষয় আনন্দ হি স্তৰূ গভীরভাবে 
অন্তরে, উপভোগ, করি-_তবে সংসারের ফোনে বাহু ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর 


৩৮৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 

মনে করিয়া অভিভূত হইব না--কারণ ঘটনাবলী তাহার স্থখুঃখ বিরহমিলন লাভক্ষতি 
জন্মমৃত্যু লইয়া আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হুইয়া যায়। বৃহত্তম 
বিপদ্দই ব| কতদিনের, মহতম ছুঃখই বা কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছেদই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে-_তীহার আনন্দ থাকে; দুঃখ সেই আনন্দেরই রহস্ত, মৃত্যু সেই 
আনন্দেরই রহস্ত। এই রহুস্ত ভেদ না করিতে পারি নাই পারিলাম--আমাদের বোধ- 
শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহা নাই জানিলাম--কিন্তু ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহূর্ত সর্বত্র সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমন্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হুইয়া যায় 


যদি জানি, 
আনন্দান্্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনঙ্গেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়ন্ত্য ভি” 


সংবিশস্তি 


তবে-- 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন । 


নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রদ্বের আনন্দ জানিয়া কোনো অবস্থাতেই আর 
ভয় পাওয়া যায় না। 

স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ব্রহ্ষের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অমুভূতি 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহস্ৰ রাজা আমাদের নিকট হইতে করগ্রছণে 
উদ্যত হয়, সহস্র প্রভু আমাদিগকে সহস্ৰ কাজে চারিদিকে ঘূৰ্ণ্যমান করে। তখন যাহা 
কিছু আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হইয়া উঠে--তখন সকল 
বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে--সকলকেই চুড়ান্ত বলিয়া ভ্ৰম 
হয়। লোভের বিষয় সন্মুখে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকত|। 
ক্ষুদ্ৰতার এই সকল অবিশ্ৰাম ক্ষোভে ভূমা আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া থাকেন, 
এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ ঘটনা আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়া যায়; 

সেইজন্তই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 

অসতো। মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও ;--প্রতি নিমেষের খণ্ডতা হইতে তোমার 
অনন্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো ;--অদ্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে 
লইয়া যাও ;_অহংকারের যে অস্তরাল, বিশ্বজগৎ আমার সন্মুখে যে স্বাতন্ত্য লইয়া 
দাড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা 


ed 
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হইতে আমাকে মুক্ত করো; মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাও, আমার প্রবৃত্তি 
আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়৷ দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল অবসর দিতেছে না) আমার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়। আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো, 
সেই আনন্দই অমূতলোক। 

আজিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা। সত্য, আলোক ও অমূতের 
জন্য আমরা করপুট করিয়! দাড়াইয়াছি। বলিতেছি-_ 

জাবিরাবীর্মএধি | 
হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 

অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়া 
যায়--তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্জস্ত একটি পরিপূর্ণ 
সমাপ্তি দেখিয়া সুগভীর শান্তির মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হইয়া! যাই । তখন, ষে 
চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, যে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যে নিখিল ভূবন পরস্পর গ্রধিত তাহা আমাদের জীবনে আবির্ভূত হয়। 
তখন আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ-কথা মনে থাকে না-_তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন 
যেন নিজের ভিতর হইতে তাহার দিকে বাহির হইবার একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে । সেই 
পথ দিয়! প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে পারি। 
আমাদের জীবনের একট! দিনের সহিত আর-একটা! দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু 
স্বার্থের বন্ধন না হয়, জড় অভ্যাস-স্থত্ৰের বন্ধন না হয়-_একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা বংসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তীহারই সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সম্পূৰ্ণ 
করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনো সুত্রে যেন মানবজীবনের দুৰ্লভ মূহ্র্তগুলিকে 
না বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শমাত্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বৎসরটা 
গেছে তাহ! পূজার পদ্মের স্তায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই--তাহার তিন শত 
পঁয়যাটি গল দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়া পক্ষের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অন্য বংসরের 
অনুদ্ঘাটিত প্রথম মুকুল স্থর্ধের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আময়| খণ্ডিত করিব 
না, সৌন্দধে সৌগস্ধ্যে শুভ্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য 
নছে-_সে-শক্তি আমাদের মধ্যে আছে-_ 

নাস্বানমবমন্তেত ৷৷ 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞা কৰিয়ো না। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘ন স্থাত্বপরিভূতস্য ভূতির্ভবতি শোভন! ৷ 

আপনাকে যে বাক্তি দীন বলিয়া অবমান করে করে তাহার কখনোই শোভন গ্ৰন্বৰ্ৰ লাভ 
হয় না। 

ধর্মের যে আদর্শ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্ৰহ্বের জ্যোতি বিশুদ্বভাবে প্রতিফলিত হয়, 
তাহা কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা! করিবার তেজ আমাদের মধ্যে. আছে; 
নিজেকে জাগ্রত রাধিবার শক্তি আমাদের আছে ;_ এবং জাগ্রত থাকিলে অন্যায় অসত্য 
হিংসা ঈর্ষা প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়া দূরে চলিয়া যায়। আমরা ভয় ত্যাগ 
কর্ধিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমরা প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি 
এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে। কেবল দীনতায় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
বলিয়া তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দে কী 
চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে পারে তাহা জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে 
আমরা স্বার্থে এবং বার্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি! মনে করি 
অর্থলাভেই আমাদের চরম সুখ, বাসনাতৃপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে-শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে 
তাহাকে একা গ্রধারায় ব্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, 
সুখদুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার স্রোতের মতো 
অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিক্স, তাহার 
পথের সন্মুখে শরবনের মতো মাথা নত করিয়া দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে 
পারে না। | 
পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, চারিদিকে ছড়াইয়া 
আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি 
না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্কন্ধের উপর 
আসিয়া পড়ে; প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্ত-লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যন্ত শোধ করিতে হয়। শোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে এবং নৌকার 
উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি ব্রদ্দের প্রতি ধাহার চিত্ত একাগ্রভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপূর্ণ ভাবের স্রোতে ভাসিয়! চলিয়া যায় এবং 
কোনো বোঝ! তাহার স্বন্ধকে পীড়িত করে না । 

নববর্ষের প্রাতঃম্থ্যালোকে ধীড়াইয়া অন্ত আমাদের হৃদয়কে চারিদিক হইতে আহ্বান 
করি! ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গলশঙ্খ গৃহের প্রান্তে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া আছে 
সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি--সেই মধুর গণ্ভীর শঙ্খধ্বনি শুনিলে 


১০৩২ 


শিরোনাম । গ্রজ্থ 


ধরাতল। চৈতালি 
ধর্মপ্রচার । মানসা 

ধ্‌লি। চিন্তা 

ধ্যান ৷ চৈতালি 

ধ্যান। মানসী 

ধ্রুব সত্য। কণিকা 

প্ুবাণি তস্য নশ্যল্তি। কণিকা 
নকল গড়। কথা 
নগ্ররলক্ষত্রী। কথা 
নগর-সংগশত। চিন্তা 
নাঁতিস্বীকার। কণিকা 

নদশী। নদী 

নদশপথে। সোনার তর 
নদশষাল্লা । চৈতাল 

নদশর প্রাত খাল। কাঁণকা 

নব জশবন। চিত্রা, সংযোজন 
নববঙ্গদস্পাতির প্রেমালাপ । মানসী 
নববর্ধা ৷ ক্ষণকা 
নববর্ষে । চিন্তা 

নব বিরহ ৷ কল্পনা 

নন্ততা। কাণিকা 

নষ্ট স্বপন ৷ ক্ষশকা 
নারী । চৈতালি 
নারশীর উান্ত । মানসা 
নারীর দান ৷ চিত্রা 

নিজের ও সাধারণের । কণিকা 
ননিদ্রিতা ৷ সোনার তরণ 
ননাদিতার চিত্ত কাঁড় ও কোমল 
নিজ্দুকের দুরাশা। কণিকা 
নিন্দুকের প্রাত নিবেদন ৷ মানস 
নিভৃত আশ্রম । মানসী 
নিরাপদ নশচতা। কাপকা 
নিরুশ্দেশ যাযা। সোনার তরী 
'নিকরের স্বঙ্নভঙ্গা। প্রভাতসংগশত 
'নিশশঙখচেতনা । ছবি ও গান 
নিশখথজশগতৎ ৷ হবি ও গান 
নিষ্ঠুর সৃষ্ট । মানসী 
নিষ্ফল উপহার ৷ মানস" 
নিষ্ফল উপহার! মানসী, সংযোজন 
নিষ্ফল কামনা ৷ মানসা 
নিষ্ফল প্রয়াস ৷ মানস 
নীরব তন্দ্া। চিনা 

নতন। কাঁড় ও কোমল 
নভন ও সনাতন! কাঁপকা 


য়বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ১ 


শিরোনাম ৷ গ্ৰন্থ 


নৃতন চাল। কণিকা 

নৈবেদ্য ১-১০০ 

পণরক্ষা। কথা 

পল্প। কাঁড় ও কোমল 

পন্ন। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
পত্ত। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
পত। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
পত্র ৷ মানসী 

পত্রের প্রতাশা ৷ মানসা 

পথে। ক্ষণিকা 

পদ্মা। চৈতাল 

পবিত্র জীবন। কাঁড় ও কোমল 
পবিত প্রেম ৷ কাড়ি ও কোমল 
পর ও আত্মীয়। কাঁণকা 
পর-বিচারে গহভৈদ ৷ কাঁণকা 
পর-বেশ। চৈতালি 
পরশ-পাথর ৷ সোনার তর 
পরস্পর ৷ কণিকা 
পরাজয়-সংগশীত ৷ সন্ধ্যাসংগশত 
পরামর্শ ৷ ক্ষণিকা 
পরিচয় । কণিকা 
পারচয । চৈতালি 
পরিণাম ৷ কম্পনা 

পরিতান্ত। মানসা 
পরিতান্ত । সম্ধাসংগঈত 
পারশোধ ৷ কথা 

পরের কর্ম-বিচার । কাঁণকা 
পল্লশগ্ামে । চৈতালি 
পসারিণশ ৷ কল্পনা 

পাঁখর পালক। কাঁড় ও কোমল 
পাগল। ছাব ও গান 
পাষাণ” ৷ সম্ধ্যাসংগশত 
পাষাণ’ মা। কাঁড় ও কোমল 
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ধর্ম ৩৯১ 


আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে প্রলোভন হইতে 
ছুটিয়া আসিবে । আজ শতধারা একধারা হইয়া গোমুখীর মুখনিঃস্থত সমুদ্রবাহিনী 
গঙ্গার ন্যায় প্রবাহিত হইবে-_তাহা হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ 
যথার্থ ই হরিম্বার তীর্থ হইয়! উঠিবে। 

হে ব্ৰহ্মাগুপতি, অদ্য নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিদ্নাত তরুণ স্থর্ধ পুরোহিত 
হইয়া নিঃশব্দে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ন করিল। আমাদের ললাটে 
আলোক স্পর্শ করিয়াছে । আমাদের দুই চক্ষু আলোকে ধৌত হইয়াছে । আমাদের 
পথ আলোকে রগ্রিত হইয়াছে। আমাদের সগ্যোজাগ্রত হৃদয় ত্রতগ্রহণের জন্য তোমার 
সন্মুখে উপবিষ্ট হইয়াছে! যে-শরীরকে অগ্য তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিত্র রাখিয়া তোমার কর্মে নিযুক্ত করি। যে-মন্তকে তোমার প্রভাতকিরণ 
* বধিত হইল সে-মন্তককে ভয় লজ্জা! ও হীনতার অবনতি হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই 
পূজায় প্রণত করি। তোমার নামগানধার! আজ প্রত্যুষে ষে-হৃদয়কে পুণ্যবারিতে স্নান 
করাইল, সে যেন আনন্দে পাপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার কল্যাণকর্মে 
জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্রযকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে দুঃখকে 
মৃহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতর্ূপে বরণ করিতে পারে । আজিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিশ্বত না হই। প্রতিদিনের প্রাতঃস্থর্ধ যেন আমাদিগকে লজ্জিত 
না দেখে; তাহার নির্মল আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের 
সাক্ষী হইয়া যায়__এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল অর্ঘ্যের 
ন্যায় তাহার রক্তিম স্বর্ণধালিতে বহুন করিয়া তোমার সিংহাসনের সম্মুখে স্থাপন করিতে 
পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিদ্নতকাল তোমার যে আনন্দ স্তব্ধ হইয়| আছে, যে 
আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
জগতে জগতে রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে স্থৰ্ধোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
স্থ্যাস্ত প্রতিসদ্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভূবন আমার আত্মীয়, 
অগণ্য নক্ষত্র আমার স্ুপ্তরাত্রির মণিমালা, যে আনন্দে জন্মমান্রেই আমি বহুলোকের 
প্রিয় পশ্মিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুস্তত্বের উত্তরাধিকারী, যে আনন্দে দুঃখ নৈরাস্ঠ 
বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাজ্জ নিরর্থক নহে,--আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের লক্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের ছার নিজের নিকটে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
পথের পক্ষে ঘদৃচ্ছা লুষ্ঠিত হওয়াকেই আমার সুখ আমার স্বাধীনত| বলিয়া ভ্রম না করি। 
জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্ৰাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথা স্মরণে 
রাখিয়া জীবনধারণের যে পরম পবিত্র গৌরব তাহার অধিকারী হই, অস্তিত্বের যে অপার 
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অজেয় রহস্ত তাহ! বহন করিবার উপযুক্ত হই-_এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া 
ধ্যান করি-_ 
ওঁ ভূভুৰ্বঃ বং তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবস্ত ধীমহি ধিয়োধোনঃ প্রচোদয়াৎ । 

বিশ্বসবিতা এই সমস্ত ভূলোক তুবর্লোক স্বর্লোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের 
মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন_তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিক প্রতি নিমেষে প্রেরণ 
করিতেছেন-_ তাহার (প্রেরিত এই জগত দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি- তাহার 
প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া সেই চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি । 

ও একমেবাদিতীয়ষ্‌ 
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সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেষনি ফুটিয়া বাহির হয়, 
অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন 
এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নৃতন করিয়া আপনার 
প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাছ্যসন্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে গৌরবান্থিত করিয়া তোলে-_আলোকে উদ্ভাসিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গতিবান চেতনাবান পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মুতিমান উৎসব । 
সেইজন্য হেমন্তের স্র্যকিরণে অগ্রহায়ণের পক্ষশস্তসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে 
থাকে- সেইজন্য আমমঞ্জয়ীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্ররুতির মধ্যে ২৬১৬১: 
নানাভাবে শক্তির জয়োংসব দেখিতে পাই। _ 

মানুষের উৎসব কবে? মাহয যেদিন আপনার মনস্বাত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ 
করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন । যেদিন আঁমরা আপনাদিগকে প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সেদিন না--যেদিন আমরা আপনার্দিগকে সাংসারিক 
গুখদুঃখের ছার! ক্ষ্ধ করি, সেদিন না--যেদিন' প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে 
আপনার্দিগকে ক্রীড়াপুত্তলির মতো ক্ষুদ্ৰ ও জড়ভাবে অস্কুভব করি, সেদিন আমাদের 
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উৎসবের দিন নহে ;--সেদিন তে! আমরা জড়ের মতো উদ্ভিদের মতে! সাধারণ জস্তর 
মতো--সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না--সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে 
ক্লিষ্ট--সেদিন আমরা উজ্জ্বলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না--সেদিন আমরা উদারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না--সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থরধবনি শোন! যায়, 
কিন্ত সংগীত শোনা যায় ন৷ । 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্ৰ দীন একাকী---কিন্তু উংসবের দিনে মানুষ বৃহৎ, সেদিন 
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়! বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত মন্স্যত্বের শক্তি অন্থভব 
করিয়া মহৎ। 
হে ভ্রাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়া সম্ভাষণ করিতেছি - 
*আজ, আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খুলিয়াছে--আজ মনুষ্যত্বের গৌরব 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ আমরা কেহ একাকী নহি--আজ আমরা সকলে 
মিলিয়া এক---আজ্জ অতীত সহশ্রবংসরের অমৃতবাণী আমাদের কৰ্ণে ধ্বনিত হইতেছে 
আজ অনাগত সহস্ববংসর আমাদের কণ্ঠস্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। 
আন্ত আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব। মাঙুষের মধ্যে কী আশ্চর্ষশক্তি 
আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া 
মান্য কোন্‌ উর্ধ্বে গিয়া দাড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ দুর্লক্ষ্য দুৰ্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কর্মী কর্ষের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে? জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ 
আমরা সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, 
ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া! জানিয়! ধন্য হইব । 
মাস্থষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। 
পঞ্ডৱ জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে অন্ধের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে 
হয়। প্রতিদিন আমরা যে অন্নগ্ৰহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি মানুষের 
উদ্যম মানুষের উদ্যোগ রহিয়াছে-_আমার্দের আন্নমুষ্টি আমাদের গৌরব। পঞ্তর 
গাত্রবস্ত্রের অভাব একদিনের জন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শক্তির 
দ্বারা আপন অভাবকে জয় করিয়া মাছ্যকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে--- 
গান্ৰবস্ত্ৰ মহয়াত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 
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আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ করিতে হইয়াছে--কোমল ত্বক এবং 
দুৰ্বল শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত গ্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহা মানবশক্তির গৌরব। মানুষকে দুঃখ দিয় ঈশ্বর মানুষকে সাৰ্থক করিয়াছেন, 
তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন । 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা লাভ 
করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা! জগতের সমস্ত 
জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম । কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্যে 
কোন্‌ মহাঁসমুদ্র হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে--সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাপাইয়া সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্ঘমের সহিত এ কোন্‌ 
অসীমের রাজ্যে কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে! যাহাকে 
জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন ।: 
যাহার নিকট আত্মসমর্পন করিবার জন্য ইহার সমস্ত অস্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহার সহিত ইহার আবশ্যকের সম্বন্ধ কোথায়। যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপনার 
আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 
হিসাব লেখা থাকিতেছে কই । আশ্চর্য । ইহাই আশ্চর্য । আনন্দ। ইহাই আনন্দ৷ 
যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্যকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে, সেইধানেই মানুষের 
গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে। জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলনা দেখি না। মনুস্তশক্তির 
এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ 
অতীত-ভবিস্কতের সুমহান মানবলোকের দিকে দৃটিস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্ৰভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব । 

একদা! কত-সহত্র-বৎসর পূর্বে মান্য এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুকুবং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ | 
আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, বিনি জ্যোতিম য়, বিনি অন্ধকারের পরপার বাতা । 

এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের খাছ, 
কোথায় আমাদের থাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত-- 
কিন্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদূর পশ্চাতে ফেলিয়া মাছষ চিররহস্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ 
পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মানুষ এই যে 
তাহার সমন্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যস্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতিৰ্ময় মহান 


ধৰ্ম ৩৯৫ 


পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চৰ্য জানের গৌরব লইয়| উৎসব 
করিতে বসিয়াছি । যে জানের শক্তি কোনো সংকীৰ্ণতা কোনো! নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাহে না, যে জানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার 
করিয়! দেয়, যে তেজন্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে 
নহে, পরস্ত চরমশক্তিরূপেই অন্ভব করিবার জন্ম অগ্রসর- মন্ুয্যত্বের মধ্যে অদ্য আমর! 
সেই জ্ঞান সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতাৰ্থ হইব। 

কত-সহস্র-বংসর পূর্বে মান্য একদা এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে 

আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ৷ 
ব্রদ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান ন! । 


এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্বলকে পীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ- 
মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অদৃশ্য থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্ধ্বে মস্তক তুলিয়া এ কী কথা বলিয়াছে 
যে, আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের 
এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহস্ৰশীৰ্ষ ভয়ের করাল কবলের 
সম্মুখে দাড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রহ্ম আছেন, ভয় নাই 
অন্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব। 
বহুসহস্রবংসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে 


তদেতত প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্ৰেয়ে| বিত্তাৎ প্ৰেয়োহন্তস্মাং সর্ববস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্ম!। 
অস্তরতর এই যে আত্মা, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অঙ্ক সমস্ত হইতেই প্ৰিয়। 


সংসারের সমস্ত সেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, 
সংসারের সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অন্ধরতর যে প্রিয়তম, যিনি সমস্ত 
আত্মীয়পরর অন্তরতর, যিনি সমস্ত দূর-নিক্টের অস্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন 
প্রবল আবেগে এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে-_আমর! জানি, মানুষের যে পরমতম 
প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে একমুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্চর্য প্রেমশক্তির গৌরব অদ্য আমরা উপলব্ধি করিয়া! উৎসব করিতে সমা 
হইয়াছি। 
সম্তানের অন্য আমর! মানুষকে দুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্তকেও সেরূপ দেধিয়াছি-_স্বদেশীয়-স্থদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ চেষ্টা 
প্রয়োগ করিতে দেধিয়াছি--পিপীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। 
কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুস্থাত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সম্ভানবাংসল্য নহে, দেশাহ্রাগও 
নহে--বংস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ 
ক্ষুদ্ৰ অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর স্বথার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতেছে না । তাহা জলভারাক্রাস্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভৃত প্রাচুধে 
আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ করিতেছে । ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, 
ইহাই এশ্বৰ্ষ। ইশ্বর প্ৰয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচূর্ধবশতই আপনাকে 
নিধিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন ৷ মানুষের মধ্যেও যখন আমর! সেইরূপ, 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্ৰাচুধ ও স্বতঃ প্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই মাহুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 

মাতা যথা নিষং পুত্বং আয়ুস| একপুত্তমন্থ রকৃখে ৷ 

এবম্পি সব্বভূতেস্সু মানসম্ভাবষে অপরিমাণং ৷ 

মেত্তঞ্চ সর্ধলোকশ্মিং মানসম্ভাবযে অপরিমাণং। 

উদ্ধ' অধে| চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্ং ॥ 

তিট্‌ঠঞ্চরং নিসিল্লো বা সয়ানে| বা বাবতন্স বিগতমিদ্ধো । 

এতং সতিং অধিট্ঠেষং ব্রক্ষমে তং বিহারমিধমাহু ॥ 
মাত! যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ 
দয়াভাব জ্গশ্মাইবে। উরধর্বদিকে, অধোদিকে, চতুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূত্ত, 
হিংসাশৃন্ত, শত্ৰুতাশূঙ্গ মানমে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে | কি দাড়াইতে, কি চলিতে, 
কি বসিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্ৰিত না হইবে, এই চৈত্রতাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে--ইহাকেই 
ব্ৰহ্মবিহার বলে । | 

এই যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বৃদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, ইহা 

অভ্যস্ত নীতিকথা নহে--আমর| জানি, ইহা তাহার জীবনের মধ্য হইতে সত্য হুইয়া 
উদ্ভূত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য আমর! গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত 
করুণা, এই ব্ৰহ্মবিহার, এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, 
মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হুইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো! স্থানে সত্য 
হুইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না-_এই শক্তি 


ধৰ্ম ৩৯৭ 
মনুষ্যত্বের ভাণ্ডারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। যে মাহুষের মধ্যে ঈশ্বরের 
অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মাহষ জানিয়া 
উৎসব করিতেছি। 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসয্রাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে ধৰ্মবিস্তারকাধে 
মঙ্গলসাধনকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । রাঁজশক্তির মাদকতা যে কী স্মৃতীত্ৰ তাহা 
আমরা সকলেই জানি-_সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহান্তরে গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার 
জন্য বাগ্র। সেই বিশ্বলুব্ধ রাজশক্কিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন_তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না-_-ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় 
নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে__ইহা৷ মঙ্গলশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচুৰ্ষ--ইহা সহসা চক্রবর্তী 
রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহুর্তে হীনপ্রত করিয়া! দিয়া 
সমস্ত মহস্যত্বকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত বিশ্বত ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে-_কিন্ত অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান 
আবিৰ্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসধশর 
করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হইতে 
তাহার সহায়ত! হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে ন| ৷ আজ মানুষের মধ্যে, 
সমস্ত-স্বাৰ্থজয়ী এই অদ্ভূত মঙ্গলশক্তির মহিম! স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত 
সকলে মিলিয়! উংসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ 
আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত 
করিয়াছে। আজ আমর! মানুষের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান 
অধিকারের স্থত্ৰে ভাই হইয়াছি-_-আজ মনুস্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসশ্মিলন । 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুম্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি, 
ফান্তনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমূত্রের নীলাম্বনৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোৎসব। মন্ুয্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেদী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্তু্গ শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্মোর 
ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়া পূজা কৰিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথা 
আমরা প্রতিদিন ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-সমত্ত ঘটনাকে উৎসবের 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। জন্মোংসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্যন্ত কোনোটাকেই আমরা ব্যক্তিগত 
ঘটনার ক্ষুত্রতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি নাই । এই সকল উৎসবে আমরা সংকীর্ণতা 
বিসর্জন দিই--সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হইয়া যায়, কেবল 
আত্মীয়ন্বজনের জন্ত নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাইত-অনাহ্তের জন্য৷ 
পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের 
গোঁরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মান্সয়কে আহ্বান করিব না ? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার 
মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত। সমস্ত মানুষ যে তাহার জন্য অন্ন বস্ত্র আবাস 
ভাষা জ্ঞান ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অস্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন 
মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহুর্তে ধন্য হুইয়াছে। তাহার জন্ম 
উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না৷ করি, 
তবে কবে করিব। অন্য সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন! করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে 
জগতের ঘটনা করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ অবকাশ । বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্নীর 
আনন্দমিলনের ঘটনা বলিয়া জানে না । প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের এক- 
একটি স্তস্তম্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে--এই 
উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনুত্যকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যৰ্থনা করে--তাহা 
করিলেই ধধার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন কর! ₹য়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমর! এক-একদিন গৃহকে 
ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের 
সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া! আনিতেছি। 
এতকালে যাহা! বিনয়রসাগ্ুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এঁশ্বধ্মদোঞ্ধষত আড়ম্বরে 
পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হৃদয় সংকুচিত, আমাদের হার রুদ্ধ। এখন ক্লেবল 
বন্ধুবান্ধব এবং . ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্ষের দিনে আমানের ঘরে আর কাহারও স্থান 
হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণকে দূর করিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন-ক্ষুদ্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাঁধাহীন পবিজ্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া বড়ো হইলাম বলিয়! কল্পনা করি। 
আজ আমাদের দীপালোক উজ্জজলতর খাদ্য প্রচুরতর আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে--- 
কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্বামী দেখিতেছেন আমাদের গুতা আমাদের দীনতা আমাদের 


ধৰ্ম ৩৯৯ 


নিৰ্লজ্জ কৃপণতা ৷ আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসজ্জায় এই রসলেশশূন্ট কুত্ৰিমতার মধ্যে সেই শাস্তমঙ্গলস্বরূপের প্রশাস্ত-প্রসন্নমুখচ্ছবি 
আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হুইয়া যাইতেছে । এখন আমরা কেবল 
আপনাকেই দেধিতেছি, আপনার স্বৰ্ণরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম 
গুনিতেছি ও গুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো! । বৃহৎ মন্ুয্যত্বের মধ্যে আহ্বান 
করো। আজ উৎসবের দিন শুদ্বমাত্র ভাবরসসম্ভোগের দিন নহে, গুদ্ধমাত্র মাধুধের 
মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে--আজ বৃহৎ, সশ্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন! আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব 
প্রাত্যহিক ওঁদাসীন্য হইতে উদ্বোধিত করো প্রতিদিনের নির্বার্ধ নিশ্চেষ্টতা হইতে আরাম- 
আবেশ হইতে উদ্ধার করো । যে কঠোরতায় যে উদ্যমে যে আত্মবিসর্জনে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমার্দিগকে প্রতিষ্ঠিত করো । আমরা এতগুলি যায 
একত্র হইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মনুস্তাসমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব যে 
প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্য নির্ভাক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমন্তই ব্যর্থ হইয়া গেল-_যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ হইতে যে-সকল 
অভয়বাণী-অমুতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্খনিৰ্ঘোষের মতো 
আজ না শুনিতে পাই--গুনি কেবল লৌকিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ্‌- 
বিন্তাস--তবে সমস্থই বার্থ হইয়া গেল। এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুজ্জটিকারাশি 
ভেদ করিয়া একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও-_যেধানে ধূলিশয্যায় 
নগ্নদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন যেখানে তোমার সর্ধত্যাগী সেবক কর্তব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহন্তে ধাবমান হইয়াছেন-_যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিজ্রের দ্বারা 
নিষ্পিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা পরিত্যক্ত, মদান্ধদের ছারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে 
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বান্যোন্যম, কোথায় স্ব্ণভাণ্ডার, কোথায় মণিমাল্য। কিন্ত 
সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যৈশ্বধ, সেইখানেই তুমি। দূর করো, দূর 
করে৷ এই সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষুত্ৰ দম্ভ, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই 
সমস্ত অপবিত্র আয়োজন-_মমুষ্যত্বের সেই অভ্রভেদিচূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তদ্ধ রাজ- 
নিকেতনের দ্বারের সন্মুখে অন্ত আমাকে দীড়-করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন 
ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত 20745 
নিকট হইতে দীক্ষা লইব প্রভু । 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অন্তরে দীক্ষা দেহ 
রণগুক । তোমার প্রবল পিতৃশ্মেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে! মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যতারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ৃ অলংকার । ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে। 


১৩১১ 


ছঃখ 

জগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়া দেখিতে যাই তখনই, এ 
বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত 
করিয়া তোলে। আমরা কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি 
বলিয়া থাকি--কেহবা তাহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়া আানি--কিস্ত তাহাতে দুঃখ 
তে ছুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই। দুঃখের তত্ব আর হৃষ্টির তত্ব যে একেবারে একসঙ্গে 
বাধা । কারণ, অপূর্ণতাই তো দুঃখ এবং স্বষ্টিই যে অপূর্ণ । 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি অপূর্ণ হইবে না, 
দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্ধকারণে আবন্ধ হুইবে না, এমন স্ৃ্টিছাড়া আশা 
আমর! মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূৰ্ণের প্রকাশ হুইবে কেমন করিয়া? ‘ 

উপনিষতৎ বলিয়াছেন যাহ! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারই অমৃত আনন্দরূপ | 
তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপে ব্যক্ত হুইতেছে। 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া দেখিয়াছেন। একটি 
প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, আর একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। 
একটি শাস্তং, একটি শিবং, একটি অদ্বৈতং | 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


পূর্ণ মিলন। কাঁড় ও কোমল 
পৃর্শিমা। চিত্রা 
পার্ণমায়। ছাব ও গান 
পূর্ককালে। মানসা 

পোড়ো বাঁড়। ছবি ও গান 
প্রকারভেদ! কণিকা 
প্রকাশ । কল্পনা 
প্রকাশবেদনা ৷ মানসা 
প্রকাঁতির প্রাতি। মানসা 
প্রণয়-প্রশ্ন। কম্পনা 
প্রতাপের তাপ ৷ কাঁণকা 
প্রতিজ্ঞা ৷ ক্ষাণকা 
প্রাতধ্বান। প্রভাতসংগশত 
প্রতিনিধি। কথা 
প্রতীক্ষা । সোনার তরখ 
প্রতাক্ষ প্রমাণ । কণিকা 
প্রতাখ্যান। সোনার তরী 
প্রতাশা। কড়ি ও কোমল 
প্রথম চুম্বন৷ চৈতাল 
প্রবণ ও নবীন। কণিকা 

[ প্রবেশক ] ৷ চৈতালি 
প্রভাত। চৈতালি 
প্রভাত-উৎসব ৷ প্রভাতসংগশত 
প্রভেদ। কণিকা 
প্রশ্নের অতীত ৷ কণিকা 
প্রস্তরমূর্তি। চিৰা 
প্রাচীন ভারত ৷ চৈতালি 
প্রাণ । কাড়ি ও কোমল, প্রবেশক 
প্রার্থনা । কাড়ি ও কোমল 
প্রার্থনা। চৈতালি 
প্রার্থনাতীত দান। কথা 
প্রার্থ। কল্পনা 
প্রিয়া । চৈতাল 
প্রেম । চৈতালি 

প্রেমের অভিষেক ৷ চিনা 
প্রেয়সী। চৈতালি 
প্রৌঢ় । চিনা 

ফুল ও ফল। কণিকা 
বঙ্গাবাসণর প্রাত। কাঁড় ও কোমল 
বাবর । মানসশ 
বঙ্গভূমির প্রাত। কাঁড় ও কোমল 
বঙ্গামাতা। চৈতালি 
বণপালক্ষ্মী ৷ কল্পনা 

বধ্‌। মানসী 


ধৰ্ম ৪১ 


শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তে! প্রকাশ পাইতেই পারেন না ;-"এই 
যে চঞ্চল বিশ্বজগং কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল 
নিয়মস্ব্ূপে আপন শান্তরূপকে ব্যক্ত করিতেছেন! শান্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিয়া আছেন বলগিয়াই তিনি শান্ত, নহিলে তাহায় প্রকাশ কোথায় । 
" শিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই বলিতে পারি না। 
সংসারে চেষ্টা ও দুঃখের সীমা নাই, সেই কৰ্মক্লেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের ছারা তিনি 
আপনার শিবস্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন । মঙ্গল সংসারের সমস্ত দুঃখ তাপকে অতিক্রম 
করিয়া আছেন বলিগাই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাহার প্রকাশ কোথায়? 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ 
হইত কী করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে আপনপরের ভেদবৈচিত্র্যের ছারা কেবলই 
আহত প্রতিহত হইতেছে ; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতরূপ 
প্রকাশ করিতেছেন । প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে 
অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়। আপনাকে প্রকাশ করিতেন? 

জগং অপূর্ণ বলিয়াই তাহা! চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা সচেষ্ট, এবং 
আমাদের আত্মবোধ অপূর্ন বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্ত সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ-কথা মনে রাবিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; কিন্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ। গান যখন চলিতেছে 
ধন তাহা সমে আপিয়া শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা 
গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে। 

এ নহিলে রস কেমন করিয়! হয়? রসো বৈ সঃ। তিনিই যে রসম্রূপ। অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তৃলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তীহাতে 
কন্দা সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি। সেইজস্তই 
জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমৃতং__ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা! আনন্দের অমৃতরূপ ৷ 

সেইঞ্জন্ধই এই অপূর্ণ জগৎ শূগ্য নহে, মিথ্যা নহে। সেইজন্ূই এ-জগতে রূপের 
মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, স্রাণের মধ্যে ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ 
অনির্বচনীষতায় নিমগ্ন করিয়া! দিতেছে । সেইকন্ত আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে বিক্ষারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
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আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলত্রোত গীতাভ বালুতটের 
নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হুইয়া যাইতেছে_-তখন কী বলিব, এ কী 
হইতেছে। নদীর জল বছিতেছে এই বলিলেই তো সব বলা হুইল না--এমন কি, 
কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল । 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, 
এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ তো কেবলমাত্র 
জল ও মাটি--“মৃংপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িত:*_ কিন্তু যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্‌, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ ৷ 

আবার কালবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি। বালি উড়িয়া 
স্থধাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহত কালোঘোড়ার মণ চর্মের 
মতো নদীর জল রহিয়া রহিয়! কীপিয়! কীপিয়া উঠিতেছে পরপারের স্তব্ধ তরুত্রেণীর 
উপরকার আকাশে একট! নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর সেই 
জ্লস্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছি্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবতিত 
হইয়া উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া! আসিয়া পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা এবং বালি, জল এবং ভাঙা? এই সমস্ত 
অকিষ্চিংকরের মধ্যে এ যে অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো! শুধু বীণার 
কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরক্লপমমৃতম্‌। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই ছাড়াইয়া গেছে। 
রহস্যের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্ৰীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে 
কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়! ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ট্হাই 
আনন্দক্লপমমৃতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎ্সবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া 
গিয়াছেন_ সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 
বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্যচনীয় 
চেতনার বিশ্বয়ে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 


ধর্ম ৪৬০. 


এমন নহিলে রসম্বক্ষপ রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস অপূর্ণতার স্ুকঠিন 
দুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয় পড়িয়া যাইতেছে । এই দুঃখের সোনার 
পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এতবড়ে| রসের ভোজকে 
ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে; না, পরিবেষণের লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলিব 
হ’ক হ’ক কঠিন হাক কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে ছাপাইয়া 
উঠুক? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা! যেমন পূর্ণ তারই 
একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর দুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা 
আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ দুঃখের পরিপূর্ণত৷ ও সার্থকতা ছুঃখই নহে তাহা আনন্দ। 
দুঃখও আনন্দক্লপমমৃতম্‌। 

এ-কথ! কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই ব৷ কী করিয়া ? 

কিন্তু অমাবস্তার অন্ধকারে অনস্ত জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ করিয়া দেয়, 
তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হুইয়া আত্মা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ধ্রুবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই-_হুঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই -- 
বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, আর কখনো সংশয় করিব না? পরম দুঃখের শেষ 
প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়| গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনে! শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া যায় নাই, 
সেইদিকেই কি তাকাইয় খষি বলেন নাই 

যন্তচ্ছায়ামৃতং যশ্য মৃত্যুঃ কন্ৈ দেবার হবিষা বিধেম। 

অমৃত যাচায় ছায়! এবং মৃত্যুও ধাহার ছারা তিনি ছাড়া আর কোন্‌ দেবতাকে পূজা করিব। 
ইহা কি তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের 
অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ দুঃখকেই পূজা করিয়া 
আসিয়াছে আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মান্থুষের পরমপুজ্যগণ দুঃখেরই 
অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নহে। 

জ্বতএব ছুঃখকে আমর! হুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্থীকার করিব না, ছুঃখের 
দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ে করিয়৷ এবং মঙ্গলকে আমর! সত্য করিয়া জানিব। . 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হুইবে অপূর্ণতার গৌরবই দুঃখ; ছুঃখই এই 
অপূর্ণতার সম্পত, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন ৷ মাছ্ষ সত্যপদার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহা দুঃখের হায়াই পায় বলিয়াই তাহার মস্থত্ত্ব । তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্ত 
ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া 


৪৪ রবীন্দ্র-ক্ষচনাবলা 


পায়। আর যত কিছু ধন সে তে! তাহার নহে-_সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের- কিন্ত তুঃখ 
ষে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই দুঃখের এঁশ্বৰ্ধেই অপূর্ণ জীব পূর্ণস্বরূপের সহিত 
আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা 
আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্তার ছার! আমরা ব্ৰহ্মকে লাভ করি--তাহার অর্থ ই এই, 
ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূৰ্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে-_ 
তাহাই দুঃখ; সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্যা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ 
মুক্তি ঈশ্বর। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী দিতে 
পারি? তাহার ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই--আমাদের একটিমাত্র যে আপনার 
ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ 
দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পূর্ণ করিয়া দেন_ নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্থানে ? , 
আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাহার সুধা তিনি দান করিতেন কী 
করিয়া। এই কথাই আমরা গোঁরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই এশ্ব্ধের পূর্ণতা । 
হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার বর্ষণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ। আনন্দ আপনাতে বদ্ধ হইয়া সম্পূর্ণ হয় না, 
আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক--তোমার সেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের দুঃখের দ্বারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই তোমার 
এশ্বর্ধে আমার এশ্ব্ধে যোগ--এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই 
তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহস্থর্ধনক্ষত্র- 
খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই দুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের দুঃখের রাজা ; হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার 
রথচক্রের বস্রগর্জনে মেদিনী বলির পশ্ুৱ হৃৎপিণ্ডের মতো কাপিয়৷ উঠে তখন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি, হে 
দুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথ! সেদিন যেন ভয়ে না বলি +-_সেদিন লেন দ্বার 
ভাঙিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়--যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 
সিংহত্বার খুলিয়া দিয়! তোমার উদ্দীধ ললাটের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়! 

আমর! দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে 
আমর! দুখছুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনে! উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়! 


ধর্ম ৪৫ 


ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া! হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু 
স্মখতুঃখ তো কেবলই নিজের নহে, তাহা যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত । 
আমার দুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, দুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ছির তাপে বস্তের আঘাতে কত জাতি 
কত রাজ্য কত সমাজ গড়িয়া তূলিতেছে ; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্তেণ্ত বাধার ভিতর দিয়া উদ্ভিয় করিয়া তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো সুত্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; 
যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ দুভিক্ষমায়ী অন্যায় অত্যাচার তাহার সহায় ; যেখানে রক্তসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের 
হারা শোষণ করিয়া! বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমুতিতে স্থৃতীক্ষু 
লাঙল দিয়া সে মানব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে 
ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণকে পরিত্রাণ 
বলে না--সেই পরিত্রাণই মৃত্যু--সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে 
প্রথম অর্থ্য না দিয়াছে সে নিজেই বিড়খিত হইয়াছে। 

মান্থুষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবাষ্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা রুত্রতেজে 
উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজংপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইরূপ ; তাহাই 
আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানব-সমাজে নূতন নৃতন কর্মলোক ও সৌন্দ২লোক সৃষ্টি করিতেছে-_এই দুঃখের তাপ 
কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত বাসুপ্রবাহ- 
গুলিকে বহুমান করিয়া রাধিয়াছে। 

মান্গষের এই দুঃখকে আমরা! ক্ষুদ্ৰ করিয়া বা দুর্বলভাবে দেখিব না। আমরা বক্ষ 
বিশ্ফারিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই দুঃখের শক্তির ছার! 
নিজেকে ভস্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়। গড়িয়া তুলিব। দুঃখের হারা নিজেকে 
উপরে, না তুলিয়া নিজেকে অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয় দেওয়াই দুঃখের অবমাননা 
যাহাকে ঘথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বার! আত্মহত্যা 
সাধন করিতে বসিলে ছুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হুয়। দুঃখের দ্বারা আত্মাকে 
অবজ্ঞা না করি, দুঃখের ঘারাই যেন আত্মার সন্মান উপলব্ধি করিতে পারি। দুঃখ ছাড়া 
লে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, পূৰ্বেই আভাস দিয়াছি দুঃখই জগতে একমাত্ৰ সকল পদার্থের মূল্য । মাহৰ 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহা! কিছু নিৰ্মাণ করিয়াছে তাহা দুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দুঃখ দিয়া যাহা না করিয়াছে 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। | 

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বারা দানের দ্বারা তপস্তার ঘ্বায়| দুঃখের দ্বারাই আমরা আপন 
আত্মাকে গভীরর্ূপে লাভ করি-_স্ুখের দ্বারা আরামের দ্বারা নহে। দুঃখ ছাড়া আর 
কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমর! জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে 
যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে । 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্মণকে ভরতকে দুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে আনন্দের মঙ্গলময় মূর্তি দেখিয়াছে ছুঃখই 
তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইরূপ । মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব 
যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃন্সেহের মূল্য দুঃখে, পাতিত্রত্যের মূল্য , 
দুঃখে, বীর্ষের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে । 

এই মৃূল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া! যান, যদি তাহাকে 
অবিমিশ্র সুখ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়া রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা 
যথার্থ লজ্জাকর হয়, তাহার মর্ধাদা একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর 
আপনার অগ্রিত বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শস্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের 
দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ধর্ষণের দুঃখের ঘার! আমার করিতেছি) 
ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন 
নাই; ঈশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই 
নহিলে তাহাকে পাই না৷ সেই দুঃখ তুলিয়া লইলে জগৎসংসারে আমাদের সমস্ত দাবি 
চালিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনে দলিল থাকে না ;--আমরা কেবল দাতার ধরে 
বাস করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব--মানুষের পক্ষে দুঃখের 
অভাবের মতো এতবড়ো অভাব আর কিছু হইতেই পারে না । 

উপনিষৎ বলিয়াছেন A 

স তপোহতপ্যত স তপন্তপ্ত| সৰ্বমন্বজত যদিদং কিঞ্চ ৷ 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিলেন। 


সেই তাহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অস্তয়ে বাহিরে যাহা 
কিছু স্থঞ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হুয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 


ধর্ম | ৪০৭ 
করিয়া । ঈশ্বরের সৃষ্টির তপস্টাকে আমরা এমনি করিয়াই বহন করিতেছি । গাহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মাচগষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে । 

সেই তপন্যাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্য আর-একদিক দিয়া বল! হইয়াছে 
আনন্দান্ধ্যেব থৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে । 
আনন্দ হইতেই এই ভূত সকল উৎপর হইয়াছে। 
আনন্দ ব্যতীত স্থাষ্টর এতবড়ে৷ দুঃখকে বহন করিবে কে। 
ট কোহে বান্ধাং কঃ প্রাণ্যাৎ যদেয আকাশ আনন্দে! ন হ্যাৎ। 
কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্ঠা যতবড়ো, তাহার 
আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচনা বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা পরম দুঃখ এবং পরম আনন্দ--জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 
খ্ৰীষ্টান শাস্ত্ৰে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্ৰহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মূল্যই 
সেই ছুঃখ। মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে ঈশ্বরও 
আপন করিয়৷ এই ছুঃংখসংগমে মামুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন-_ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন__ইহাই এস্টানধর্মের মর্মকথা ৷ 
আমাদের দেশেও কোনো! সম্প্রদায়ের সাধকের! ঈশ্বরকে ছুঃখদারুণ ভীষণ মৃত্তির 
মধ্যেই মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। সে-মৃত্তিকে বাহৃত কোথাও তাঁহারা মধুর ও কোমল, 
শোভন ও শ্ুখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-রূপকেই তাহারা! 
জননী বলিয়া অনুভব করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শক্তি ও 
শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন। 
শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুৰ্বল, তাহারাই কেবল স্মুখস্বাচ্ছন্্য-শোভাসম্পদের 
মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহার! বলে ধনমানই 
ঈশ্বরের প্রসাদ, সোন্দধই ঈশ্বরের মৃতি, সংসারসুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং 
তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । ঈশ্বরের দয়াকে তাহার! বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলকাস্ত 
রূপে দেখে। সেইজন্তই এই সকল দুৰ্বলচিত্ত সুখের পূজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্ৰ ও খণ্ডিত করিয়া জানে । 
কিন্ত হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল সুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতস্কতায়? দুঃখ 
বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোম! হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া জানিতে 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুইবে ? তাহা নহে । হে পিতা, তুমিই দুঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই মৃত্যু 
তুমিই ভয়। তুমিই 


তুমিই 


ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। 


লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজলস্তিঃ 
তেছোভিত্রাসূর্ধ জগং সমগ্ৰং ভাসক্তবোগ্রাঃ প্রতপস্তি বিষ্ণোঃ । 
সমগ্ৰ লোককে তোমার অলংবদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন কবিতেছ, সমস্ত 
জগংকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া, হে বিষ্ণু, তোমার উগ্রজেযোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 


হে রুদ্র, তোমারই দুঃখর্ূপ তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমরা দুঃখ ও মৃত্যুর মোহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুব! ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে 
কাপুরুষের মতো সংকুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়--সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ন সমর্পণ করিতে পারি না । তধন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া চাহি-- 
তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি-তোমার হাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্রন্দন করি । 

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে দূর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি-- 
তোমাকে অসম্পূর্নরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৃংপিও 
লইয়া অশ্ৰুসিক্ত নেত্ৰে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভূলাইব না ;_ তুমি ষে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে সে যে পরম ছুঃখেরই 
পথ। মানুষের অন্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে 

আশিরাবীর্মএধি। 
হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবিভূতি হও ৷ 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও--এ প্রকাশ তো সহজ নহে। এ যে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ । অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে এবং মৃত্যু ষে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে 
আবিঃ, মানুষের জ্ঞানে মানুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। 
এই কারণে থবি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। তোমাকে 
বলিয়াছেন, 


ধর্ম ৪৬৪ 


ফু, হতে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ । 
হে ক্ষত্ৰ, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কয়ো । 
ছে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ হইতে রক্ষা 
নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে,--তাহা জড়তা হইতে রক্ষা ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে ক্ষত্ৰ, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমরা ধনের 
বিলাসে লালিত, মানের মদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বত, যখন আমরা নিরাপদ 
অকর্মণ্যতার মধ্যে স্মুখস্ুগ্ত তখন ? নহে, নহে, কদাচ নহে। যধন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার 
না করি, ষখন আমরা ছুক্ধহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুষ্টিত না হই, যখন 
আমরা কোনে! সুবিধা কোনো শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া মান্ত না করি-_ 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিজ্র্যে দুর্যোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের 
জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলে । তখন দুঃখ এবং মৃত্যু, বিঘ্ন এবং বিপদ 
প্রবল সংঘাতের দারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমশ্য চিত্তক 
জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা সুখে আমানের সুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, 
আলন্ছে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা উদ্ধত চেষ্টার দ্বারা অপরাজিত 
চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে দুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কুষ্ঠিত 
অভিভূত হইব না এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক 
এই আশীর্বাদ করো । জাগাও হে জাগাও-_যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও 
ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্ৰেয় বলিয়া অন্ধ হুইয়! উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন একমৃহূর্তে জাগাইয়! তুলিবে তখন, হে রুত্র, সেই উদ্ধত এশ্বর্ষের বিদীৰ্ণ 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য 
বলিয়া জানিতে পারি-__এবং যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে 
একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্য ও অপমানের মধ্যে নিজাঁব অসাড় হইয়া 
পড়িয়া আছে তাহাকে যখন ছুঙিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আধাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্থিত করিয়! তুলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ ছুর্দিনকে 
আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ, করিয়া সন্মান করি---এবং তোমার সেই ভীষণ 
আবির্তাবের সন্মুখে দীড়াইয়া যেন বলিতে পারি. 
আবিরাবীর্ম এবি--কত্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যাম্‌। 

দারিত্য ভিক্ষুক. না করিয়া যেন আমাদিগকে ছুর্গম পথের পথিক করে, এব, ছুতিক্ষ 


২১৩-৫২ 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে 
আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের' শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ 
হউক, এবং লোকভয় রাজভয় ও মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুস্ত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে; নতুবা অশক্কের প্রতি অনুগ্ৰহ, অলসের প্রতি 
প্রশ্রয়, ভীরুর প্রতি দয়| কদাচই তাহা করিবে ন|-- কারণ সেই দয়াই দুৰ্গতি, সেই 
দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয়া তোমার দয়া নহে। 


১৩১৪ 


শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, যিনি শাস্তং, তিনি কেন্দ্ৰস্থলে 
ধ্ৰুব হইয়া অচ্ছেগ্য শাস্তির বল্পা দিয়া সকলকেই বীধিয়! রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস 
করিতেছে না, জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের 
মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্জন্ত ঘটয়া অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে। 
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোরা চলিতেছে, কত হানাহানি কত বিপ্লব, তবু লক্ষ 
লক্ষ বংসরের অবিশ্ৰাম আধাতচিহ্ন বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে . পারি 
না। সংসারের অনন্ত চলাচল অনন্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক 
মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে শাস্তি: শান্তি: শান্তি: | যিনি শান্তং ভাহারই আনন্দমৃতি চয়াঁচরের 
মহাসনের উপরে ফ্বরূপে প্রতিষ্ঠিত ৷ 

আমাদের অন্তরাত্মাতেও সেই শাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার 
সাক্ষাংলাভ হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্তস্বক্পপের উপাসনা করিতে হইবে কেমন 
করিয়া? তাঁহার শান্তরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ হইবে কৰে? চু 

আমর! নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শাস্তস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে: সুপ্পষ্ট 
হইবে। আমাদের অতিক্ষত্ব অশান্তিতে জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, 
তাহা কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত নদীতীয়ে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা দুজনমাত্ৰ 
লোক যদি কলহ করি, তবে সায়াহের যে অপরিমেয় দিখ নিংশব্দতা আমাদের পদতলের 
তৃণাগ্ৰ হইতে আরম্ভ করিয়া সুদুর়তম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, 
ছুটিফাজ অতিক্ষত্ ব্যক্তির অতিক্ষুদ্র কন্ঠের কলকলায় তাহা আমরা অন্লতবও করিতে 


বিষ ও সুধা। সন্ধ্যাসংগণত, 
সংযোজন 

বিচ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী 
এল বান। কাঁড় ও কোমল 
বিসজন। কথা 

বিসর্জন। প্রভাতসংগশত 
বিস্ময় চিত্রা, সংযোজন 
বৈতরণশী। কাঁড় ও কোমল 
বৈরাগ্য ৷ চৈতালে 
বৈশাখ ৷ কল্পনা 

বৈষ্ণব কাঁবতা। সোনার তরী 
বোঝাপড়া ৷ ক্ষাণকা 

ব্যক্ত প্রেম। মানসী 

বার্থ যৌবন। সোনার তর" 
ব্যাঘাত ৷ {চন্না 
ব্ৰাহ্মণ ৷ চিন্তা 

ভান্ত ও অতিভান্ত। কণিকা 
ভক্তিভাজন। কাণকা 

ভক্তের প্রাত। চৈতাল 
ভগ্ন মান্দর। কম্পনা 
ভঙ্গ। চিত্রা, সংযোজন 
ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি। কাঁড় ও 
কোমল 

ভয়ের দ্‌রাশা ৷ চৈতালি 
ভরা ভাদরে। সোনার তরাঁ 
ভংসনা ৷ ক্ষণকা 
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শিরোনাম ৷ গ্ৰন্থ 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। কল্পনা 
{ভখার' ৷ কল্পনা 
ভাঁরৃতা ৷ ক্ষণকা 

ভুল। কাঁড় ও কোমল 
ভুল-ভাঙা ৷ মানসা 
ভুলে ৷ মানসী 
ভৈরবী গান। মানসী 
ভ্ৰষ্ট লগ্ন। কল্পনা 
মণালগাঁত ১-৩ ৷ কাড়ি ও কোমল 
মথৃরায়। কাঁড় ও কোমল 
মদনভস্মের পর । কল্পনা 
মদনভস্মের পূর্বে। কল্পনা 
মধ্যাহ্ন ৷ চৈতালি 
মধ্যাহ্নে। ছাব ও গান 
মনের কথা৷ চিত্রা, সংযোজন 
মরণস্বগ্ন। মানসী 
মরীচিকা। কাঁড় ও কোমল 
মরশীচকা। চিন্তা 
মস্তকবিব্লয় । কথা 
মহতের দঙখ। কণিকা 
মহাস্বগ্ন প্রভাতসংগণত 
মাঝারির সতর্কতা! কণিকা 
মাতার আহবান । কল্পনা 
মাতাল ৷ ক্ষণকা 
মাতাল ৷ ছাব ও গান 
মানবহৃদয়ের বাসনা ৷ কাড়ি ও 


ধর্ম 85১১ 
পারি না। আমায় মনের এতটুকু ভয়ে জগৎচরাচর বিভীষিকাময় হইয়া উঠে, আমার 
মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখণ্জীতে যেন বিকার ঘটে । 
তাই বলিতেছি, যিনি শাস্তং, তাঁহাকে সত্যতাবে অমন্নভব করিব কী করিয়া, যদি আমি 
শান্ত না হুই ? আমাদের অস্তকেরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরজগুলাঁকেই 
বড়ে| করিয়া দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অস্তরতম বাদীকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। | 

নানাদিকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হুইয়া চুটিয়াছে, আমানের মনকে 
তাহারা একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছি'ড়িয়া লইয়া চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে 
দৃঢ়রশ্মিদ্বায| সংযত করিয়া সকলকে পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্টের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া 
অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঝখানে অচঞ্চল কেন্ত্রকে 
স্থাপিত করিয়! নিজেকে স্থির করিতে পারিলে তবেই এই বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে যিনি 
শান্ত, তাহার উপাসনা তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। 

জীবনের হ্াসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া কল্পনা করি। জীবনহীন 
শান্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শান্তি তো লুপ্তি। সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচল- 
প্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি; অদৃশ্য থাকিয়া সমস্ত 
সুরকে যিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে যিনি ইতিহাস করিয়া তৃলিতেছেন, একের সহিত 
অন্যের বিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্রি-মাসপক্ষ-খতুসংবৎসর চলিতে চলিতেও বাহার 
সবার! বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শান্তম। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত 
না করিয়া ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার নিকটে এই পরম শাস্তস্বরূপ প্রত্যক্ষ । 

বাম্পই যে রেলগাড়ি চালায়, তাহা নহে, বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ 
করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায়। গাড়ির কলট! চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুল! ছুটিতেছে, 
তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির এই চলাটাই কর্তা নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া যে 
আছে, যথেষ্টপরিমাৰ্ণ চলাকে যথেষ্টপরিমাণ না-চলার হ্বারা যে ব্যক্তি প্রতিসুহূর্তে স্থিরভাবে 
নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা । একটা বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনো অজ্ঞ লোক যদি 
প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা দানধীয় ব্যাপার; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লৌহ্ণ্ডের প্রত্যেক আশ্ফালন, যাষ্পপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহাক্ঈ মনকে একেবারে 
বিভ্রান্ত করিতে থাকে, কিন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সমস্ত নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি 
স্থির শান্তি দেখিতে পায় -সে জানে ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল 
করিতেছে কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণীমটা কী। সে জানে 
এই শক্তি খাহাকে আশয় করিস চলিতেছে, তীহী শাস্তি, সে জানে যেখানে এই শক্তির 
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সার্থক পরিণাম, সেখানেও শান্তি। শাস্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপৰ্য 
পাইয়। সে নিৰ্ভয় হয়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে. প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্তং 
ত্বাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্ষে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি 
শান্তং, তিনিই শিবং। এই শাস্তন্বরূপ জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়া 
একটি মঙ্গললক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদ্গত ও 
শাস্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহা মঙ্গলরূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্রীর মতো নিখিল- 
জগৎকে অনার্দিকাল হইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা 
সকলের মাঝখানে আসীন হইয়| বিশ্বসংসারের ছোটে! হইতে বড়ো পর্যন্ত প্রত্যেক 
পদার্থকে পরস্পরের সহিত অবিচ্ছে্য সন্বন্ধবন্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
ধূলিকণাটুকুও লক্ষযোজনদুরবর্তাঁ সুরধচন্ত্গ্রহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ 
কাহারও পক্ষে অনাবস্টাক নহে। এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবর রূপে 
নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্য দিয়া 
একই রক্ষণন্ুত্রে, একই পালনস্থত্রে গ্রধিত। সেই রক্ষণী শক্তি সেই পালনী শক্তি নান! 
যুতি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক রূপ, 
দুঃখ তাহার এক রূপ; সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীলা 
আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জন্মমত্যু স্মুখতুঃখ লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই 
শিবং শাস্তরূপে বিরাজমান । নহিলে এ-সকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে। 
নহিলে আজ যাহা সন্বদ্ববন্ধনরূপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহ! যে আঘাত করিয়া! আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিত। যাহা আলিঙ্গন, তাহাই 
যে পীড়ন হইয়া উঠিত। আজ পুর্ধ আমার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতারা আমার মঙ্গল 
করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, যে বিশ্বের একটি বালুকণাকেও 
আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই বিরাট প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিন্তমনে 
খেলা করিতেছি; আমিও যেমন সকলের, সকলেও তেমনি আমার-_ ইহা! কেমন 
করিয়া ঘটিল ? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, তিনি নিখিলের সকল আকৰ্ষণ সকল 
সম্বন্ধ সকল কর্মের মধ্যে নিগূঢ় হুইয়া নিস্তব্ধ হইয়া সকলকে রক্ষ! করিতেছেন। তিনি 
শিবম্‌। | 

এই শিবস্বরপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ত অশিব 
পরিহার করিয়া শিব হইতে হুইবে । অর্থাৎ গুভকর্ষে প্রবৃত্ত হইতে হুইবে । যেমন 
শক্তিছীনতার মধ্যে শাস্তি নাই, তেমনি কর্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে কেছ পাইতে পারে 
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না। পুঁদাসীন্তে মঙ্গল নাই। কর্মসমূত্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ করা যায়! 
তালোমন্দের হন্ঘ দেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয়া দুর্গম সংলারপথের দুরূহ বাধাসকল 
কাটাইয়া তবে সেই মঞ্রল-নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌঁছিতে পারি--গুভকৰ্মসাধনঘ্বারা 
সমত্ত ক্ষতিবিপদ ক্ষোভবিক্ষোতের উর্ধ্বে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে 
যখন ধারণ করিব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উত্থানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, বিনি শাস্তং যিনি শিবম্‌। তখন ঘোরতর 
ছুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না; নৈরাশ্তের ঘনান্ধবকারে আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, বিনি শিবম্‌। 

তিনি অঘৈতম্‌। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক । 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়! বিচিত্র করিয়া গণন! করিতে গেলে বুদ্ধি 
অভিভূত হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু তো সংখ্যার অতীত এই 
বৈচিত্রের মহাসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল হইয়া যাই নাই, আমর! তো চিন্তা করিতে 
পারিতেছি ; অতি ক্ষুত্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্রের সঙ্গে তো একটা ব্যবহারিক 
সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধূলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে তো প্রতিসুহূর্তে 
স্বতন্ত্র করিয়া! ভাবিতে হয় না, সমস্ত পৃথিবীকে তো আমরা একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, 
তাহাতে তো কিছুই বাধে ন৷ ৷ কত বস্তু, কত কর্ম, কত মানুষ ; কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে; কিন্ত সে-বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন 
তে! একেবারে পিষিয়া যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্যসঞ্চার করিয়া তিনি যে আছেন, যিনি একমাত্র, যিনি অধৈতম্‌। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হুইয়া গেছে। তাই মানুষের মন আপনার সকল বোবা! নামাইয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার অন্ত অনেকের মধ্যে খুজিয়া কিরিতেছে তীহাকেই, যিনি অঘৈতম্‌। আমাদের 
সকলকে লইয়া যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র 
জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকারের আদানপ্রদান 
কিছুমাত্র হইতে পারিত কি? তবে আমরা পরস্পরের ভার ও পরস্পরের আঘাত 
এক গ্মুচুৰ্তও সহ করিতে পারিতাম কি? বহুর মধ্যে এক্যের সন্ধান পাইলেই তবে 
আমাদের বুদ্ধিয় শ্রান্তি দূর হইয়া যায়, পরের সহিত আপনার এক্য উপলব্ধি করিলে 
তবেই আমাদের হায় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমরা যাহা-কিছু চাই 
তাহার জক্ষ্যই এই এক্য। আমরা ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো 
বহুতর বিষয় এক্যলাত করিয়াছে । সেইজন্য ঘহুতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ 
করিধায় দুঃখ ও বিচ্ছিন্নতা ধনের দ্ারাই/দুর হয়। আমরা খ্যাতি চাই, কারণ, এক 


৪১৪ 
খ্যাতির দ্বারা নানা লোকের সঙ্গে আমাদের সমগ্ধ একেবারেই বীৰিয় বাং--খ্যাতি 
যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবির! ধেখিলে দেখিতে পাইব, 
পার্থক্য যেখানে, মাহুষের দুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে; কারণ মাছষের সীমা সেখানেই । 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ্গ আমাকে শ্রান্ত করে না; যে বন্ধু, সে আমায় চিন্বকে প্রতিহত 
করে না।. যাহাকে আমার নহে বলিয়া জানি, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই, হয় 
অভাবের, নয় বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ্য সমস্ত সন্বন্ধের মধ্যে এক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ 
অঙ্গুভব করি, তাহাতে সেই অহ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে । আমাদের সকল আকাক্ষ্ষার 
মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অহৈতের সন্ধান রহিয়াছে। অদ্বৈতই আনন্দ । 

এই যিনি অছৈতং, তাহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন 
করিয়া, অহমিকাকে খৰ্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ « 
প্রশস্ত করিয়া! । 

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি । 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথার্থ দেখে । 

কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈতং, তীহাকেই দেখে। 
অন্তকে যখন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই অদ্বৈতের উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্ত 
তাহাতে দুঃখ দিই ও দুঃখ পাই : নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই, তখন সেই অম্বৈতং 
প্রচ্ছন্ন হইয়া যান, সেইজন্য স্বাৰ্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অহ্বৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পৰায় 
উপনিষদের 'শাস্তং শিবমহ্ৈতম্‌’ মন্ত্রে কেমন নিগৃঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা . 
করিয়া দেখো । | 

প্রথমে শাস্তমূ। আরম্ভেই জগতের বিচিন্্শক্তি মানুষের চোখে পড়ে। যতক্ষণ 
শান্তিতে তাহার পর্যাপ্তি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ পর্যন্ত কত ভয় কত সংশয় কত 
অমূলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে যখন অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শাস্তং, 
তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নিয়মস্বরূপ, তিনি শাস্তম্‌ । 
মানুষ আপন অস্তকরণের মধ্যেও প্রবৃত্তিরূপিণী অনেকগুলি শক্তি লইয়া সংসারে প্রবেশ . 
করে; যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না ক্রিতে পারে, ততক্ষণ পদে পদে . 
বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের সীম! নাই। অতএব এই সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবগণ 
করিয়া আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ । এই সাধনায় যখন সিদ্ধ হইব, 
তখন জলে-স্থলে-আকাশে দেই শাস্ধশ্বরূপকে দেখিব, বিনি জগতের অসংখা শক্তিকে 


নিবি করি অনাধি-অনতকাল সি হইগা আছেন এই শত জন 
প্রথম আশ্ৰম অ্ৰ্মচৰ্ষ--শক্তিয মধ্যে শাত্িলাভেয় সাধন! | = ৷ 

পরে শিবম্‌। সংহমের দারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে চারি 
সহজ হয়। এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ করি, তখন নান! লোকের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে 
জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের সংশ্বেই যত ভালোমন্দ যত পাপপুণ্য যত 
আধাত-প্রতিধাত। শান্তি যেমন শক্তিকে যথোচিতভাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের 
বিরোধভঞ্জল করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহত্র সম্বন্ধের অপরিসীম 
জটিলতার মধ্যে কে সামঞ্জন্ত স্থাপন করে? মঙ্গল! শান্তি না থাকিলে জগতপ্রকৃতির 
প্রলয়, মঙ্গল না থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস। শাস্তকে শক্তিসংক্ল জগতে উপলব্ধি 
করিতে হুইবে, শিবকে সম্বন্ধসংকুল সংসারে উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার শাস্ত- 
স্বক্€পকে জ্ঞানের হারা ও তীহার শিবস্বরূপকে শুভকর্মের দ্বার! মনে ধারণ করিতে 
হইবে। আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্ৰদ্চচধ, পরে গাৰ্হস্থা,-- প্রথমে শিক্ষার 
ছারা প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক্ক হওয়া । প্রথমে শান্তং, পরে শিবম্‌।. . 

তার পরে অদ্বৈতম্‌। এইখানেই সমাপ্তি। শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, কর্মেও 
সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিধিব, কেনই বা খাটিব ? একটা কোথাও তো! তাহার 
পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অদ্বৈতম্‌ । তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিবিকার 
আনন্দ। মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীব্রতা 
নষ্ট হইয়া আসে, যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ খঘুচিয়া যায়, তখনই নম্রতাদ্বার! 
ক্ষমার দ্বারা করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আসে । তখন অথৈতম্‌। তখন 
সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান ৷ তখন মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে 
পরিণাম পরধস্ত পরিপূর্ণ ;--কোথাও সে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 

হে পূরমাদ্ধন্‌, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমাত্র গভীরতম প্রার্থনা 
আছে, তা আমরা বুদ্ধিতে জানি বা না জানি, তাহা আমরা মুখে বলি বা না বলি, 
আমাদের ভ্রমের মধ্যেও আমাদের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অস্তরাত্মা হইতে লে প্রার্থনা 
সর্বদাই তোমার অভিমুখে পথ খু'জিয়া চলিতেছে । সে প্রার্থনা এই যে, আমাদের 
সমস্ত জানের দ্বারা যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আঘাদের সমস্ত কর্ষের বার! যেন শিবকে 
দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের ছারা যেন অথৈতকে উপলব্ধি করি। ফললাভের 
প্রত্যাশা! সাহস করিয়া তোমাকে জানাইতে পারি না, কিন্তু আমার আকাক্কী এইমাত্র 
যে, সমস্ত বিশ্ব-বিক্ষেপ-বিকৃতির মধ্যেও এই প্রার্থনা যেন সমস্ত শক্তির সহিত সত্যভাবে 
তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারি। অন্ত সপ্ত বাসনাকে ব্যর্থ করিয়া, হে অস্তর্ধামিন্‌, 
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আমার এই প্রার্থনাকেই গ্রহণ করো যে, আমি কদাপি যেন জানে কর্মে প্রেমে উপলব্ধি 
করিতে-পারি, যে, তুমি শাস্তং শিবম্‌ অম্বৈতম্‌। 
ও শান্তি; শান্তি: শাস্তি: 
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মানুষকে দুই কূল বীচাইয়া চলিতে হুয়; তাহার নিজের স্বাতন্ত্ত এবং সকলের সঙ্গে 
মিল,_-ছুই বিপরীত কূল । দুটির মধ্যে একটিকেও বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই । 

স্বাতস্ত্য জিনিসট। যে মানুষের পক্ষে বহুমূল্য, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা ষায়। * 
ধন দিয়া প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতন্থাকে বজায় রাধিবার জন্য মান্য কিনা লড়াই 
করিয়া থাকে । 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার অন্ত সে কোথাও কোনো বাধা মানিতে চায় না। 
ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা লাগে । সেইখানেই সে ক্রুদ্ধ হয়, 
লুন্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে । 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্থ্য তো অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, সে ষে-সকল 
মালমসলা যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গড়িয়া তুলিতে চায়, তাহাদেরও 
স্বাতম্থ্য আছে; আমাদের ইচ্ছামতো কেবল গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে 
লাগাইতে পারি না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্ের সঙ্গে তাহাদের স্বাতস্ত্ের একটা 
বোঝাপড়া চলিতে থাকে । সেখানে বুদ্ধির সাহায্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! একটা 
আপস করিয়া লই। সেখানে পরের স্বাতস্ত্ৰোর খাতিরে নিজের স্বাতন্ত্যকে কিছুপরিমাণে 
খাটো করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষল হইতে হয়। তখন কেবলই স্বাতন্ত্য মানিয়া 
নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু এটা দায়ে পড়িয়া করা ইহাতে সুখ নাই। একেবারে যে সুখ নাই তাহা 
নহে। বাধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের অন্থগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে 
শক্তি থাটে, তাহাতেই সুখ আছে। অৰ্থাৎ কেবল পাইবার সুখ নয়, থাটাইবার সুখ৷ 
ইহাতে নিজের স্বাতস্থ্যের জোর স্বাতস্ত্যের গৌরব অনুভব করা যায়--বাধ| না পাইলে ' 
তাহা করা বাইত না। এইরূপে যে অহংকারের উত্তেজনা জন্মে, তাহাতে আমাদের 
জিতিবার ইচ্ছা প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাড়িয়া উঠে। পাখরের বাধা পাইলে ঝরনার অল 
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যেমন ফেনাইয়। ভিডাইয়। উঠিতে ঢা, টির হিরন 
স্বাতন্থ্য ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠে । 

যাই হ’ক, ইহা লড়াই । ee a He রাত জেড 
প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাঙিয়া-চুযিয়া কাজ-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার করা হইত; যে চা, সেও 
ছারখার হইত, অপব্যয়ের সীমা থাকিত না । তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া কর্মকৌশলের 
অবতারণা করিল। সে গ্ৰন্থি ছেদন করিতে চাহিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। 
এ কাজটা ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্ধের দ্বারা হইবার জো নাই; শান্ত হইয়া সংযত হইয়া 
শিক্ষিত হইয়া ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয় । এখানে জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপব্যয় 
বন্ধ করিয়া নিজের ব্লকে গোপন করিয়া বলী হইয়াছে । ঝরনা যেমন উপত্যকার 
*্পড়িয়া কতকট! বেগ সংবরণ করিয়া প্রশস্ত হুইয়া উঠে, আমাদের স্বাতস্ত্যের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়া বিজ্ঞানে আসিয়া আপনার উগ্রতা ছাড়িয়া উদ্দারতা লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে মানিতে চায় না। 
কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতস্থা লইয়া কাজ করিতে পারে না। অন্তের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়--অন্তকে সে যতই বেশি করিয়া বুঝিতে পারিবে, 
ততই নিজের কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্তের দরজায় 
ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্তের নিয়মের অঙ্গগত করিতেই হয়! এইরূপে স্বাতস্তোর 
চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে পারে না। 

এ-পৰ্বস্ত কেবল প্রতিষোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতস্ত্যের জয়ী 
হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ডারউয়িনের প্রাকৃতিক নিৰ্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে 
লড়াইয়ের তত্ব-_ এখানে কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে 
বড়ো হইতে চায় । 

কিন্ত ক্ৰপট্‌কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিংরা দেখাইতেছেন ষে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা নিজেকে টেকাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমার্জের একমাত্র চেষ্টা নয়। 
দল বীর্খিবার, পরস্পরকে সাহাষ্য করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প 
+ প্রবল নহে; বিতত কলের বনত রপ্ত হাহ ভিত ফাই 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হুইয়াছে। ' 

. তবেই দেধিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্থাতস্্যের স্ষুতি এবং অন্তদিকে সমগ্ৰের 
সত নাদ, ‘এই দুই নীতিই একসঙ্গে: কা করিতেছে। অহংকার এবং 

রর বাবে জোস রনির 
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ৰাতয়োও পূৰ্ণতালাভ কৰিব এবং মিলনেও নিজেকে পূবে সমৰ্পণ করিব, 
ইহা হইলেই মানুষের সার্থকতা ঘটে । অর্জন করিয়া আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন 
করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের মধ্যে এই দুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা 
ষাইতেছে। ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়া ন! সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে পূর্ণক্কপে 
দান করিব কী করিয়া । সে কতটুকু দান হইবে । যতবড়ো অহুংকার তাহা বিসর্জন 
করিয়া ততবড়ে। প্রেম ৷ 

- এই যে আমি, অতিক্ষুত্র আমি, এতবড়ে| জগতের মাঝখানেও সেই আমি স্বতত্্। 
চারিদিকে কত তেজ কত বেগ কত বস্তু কত তার, তাহার আর সীমা নাই, কিন্তু 
আমার অহংকারকে এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও 
স্বতন্তৰ। আমার যে অহংকার কলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়া রাধিয়াছে, এই 
অহংকার যে ঈশ্বরের ভোগে অন্য প্রস্তুত হইতেছে। ইহা নিঃশেষ করিয়া তাহাকে, 
দিয়া ফেলিলে তবেই যে আনন্দের চূড়ান্ত । ইহাকে জাগাইবার সমস্ত দুঃসহ দুঃখের 
তবেই যে অবসান। ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে। 

আমাদের স্থাতন্থ্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী অবস্থায় যত-কিছু 
দ্বন্থ । তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই হন্বের মাঝখানেই যাহা সৌন্দধকে ফুটাইয়া 
তোলে, যাহা এঁক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল। যাহা একদিকে আমার 
স্বাতস্ত্য, অন্যদিকে অন্তের স্বাতন্ত্য স্বীকার করিয়াও পরস্পরের আধাতে বেস্সুর বাজাইয়া 
তোলে না, যাহা স্বতন্ৰকে এক সমগ্ৰের শাস্তি দান করে, যাহা ছুই অহংকারকে এক 
সৌন্দধের পরিণয়স্থত্রে বাধিয়া দেয়, তাহাই মঙ্গল। শক্তি স্বাতন্ত্যকে বাড়াইয়৷ তোলে, 
মঙ্গল স্বাতন্ত্যকে সুন্দর করে, প্ৰেম স্বাতন্ত্যকে বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও 
প্রেমের মাঝখানে থাকিয়| প্রবল অর্জনকে একান্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে 
থাকে । এই দ্বন্বের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্ধ প্রাতঃসন্ধ্যার 
মেধের মতো! বিচিত্র হইয়| উঠে । 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মঞ্জলংক, রক্ষা 
করা বড়ে। সুন্দর এবং বড়ো কঠিন | . কবিত্ব যেমন স্থন্দয় তেমনি সুন্দর, এবং কবিত্ব 
যেমন কঠিন তেমনি কঠিন । 

‘ কুবি ষে-ভাষায় কবিত্বপ্ৰকাশ করিতে চায়, সে-ভাষা তো তাহার নিজের হা নহে। 
কবি জগ্সিবায় বহুকাল পূৰ্বেই সে-ভাষ| আপনার একটা স্বাতস্থ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
কৰি যে-ভাবটি যেমন করিয়! ব্যক্ত করিতে চায়, ভাষা ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ মানে 
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না। তখন কবির ভাবের স্বাতঞ্ত্য এবং. ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতস্ত্যে একট! হনব 
হয়। হছ্গি সেই হন্ঘটা কেবল হন্ব-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে 
পাঠক কাব্যের নিন্দা করে; বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের হিল হয় নাই। এমন স্থলে 
কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহ! হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে পারে ন|। যে-কবি ভাবের 
স্বাতস্্য এবং ভাষার স্বাতস্ত্রযের অনিবার্ধ হন্থকে ছাপাইয়া সৌন্দধরক্ষা করিতে পারেন, 
তিনি ধন্য হন। যেটা বলিবার কথ! তাহা পুর! বলা কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলা যায় এবং কতক বলা বায় না--কিন্ত তবু সৌন্দর্থকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, 
কবির এই কাজ । ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দধ তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পূরণ করিয়া দেয়। 

তেমনি আমাদের স্বাতন্থ্কে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি ;সে সংসার তো 
॥ আমার নিজের হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে বাধা দেয়। যেমনটি হইলে 
সকল দিকে আমার পুরা বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই; 
সুতরাং সংসারে আমার সঙ্গে বাহিরের হম্ব আছেই। কাহারও জীবনে সেই 
ছুন্বটাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে; সে কেবলই বেন্ুরই বাজাইয়া তোলে। আর 
কোনো কোনো গুণী সংসারে এই অনিবাৰ্য হন্বের মধ্যেই সংগীত স্থষ্টি করেন, তিনি 
তাঁছার সমস্ত অভাব ও ব্যাহাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য । 
সংসারের প্রতিঘাতে তাহাদের অবাধ স্বাতন্ত্রাবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি পুরণ করিয়া দেয়। বস্তুত ছন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্যকে প্রকাশিত 
হুইয়| উঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়া উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতস্ত্য আপনাকে সফলতা দিবার জন্ই আপনারই 
ধর্বতা স্বীকার করিতে থাকে; নহিলে তাহা বিকৃতিতে গিয়া পৌঁছে এবং বিকৃতি বিনাশে 
গিয়া উপনীত হুইবেই। স্বাতন্ত্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না 
গেছে, সেখানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিদ্বারা সে বিকৃতি প্ৰাপ্ত 
হইলে বিশ্বপ্রকৃতি তাহার বিরুদ্ধ হুইয়া উঠে; কিছুদিনের মতো! উপদ্রব করিয়া তাহাকে 
মরিত্টে হয়। 

অতএব মানুষের স্বাতন্ত্য যখন মণলেৱ সহায়তায় সমস্ত হন্বকে নিরম্ত করিয়! দিয়! 
পুন্দর হুইয়া উঠে, তখনই বিশ্বাত্মায় সহিত মিলনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের অস্ত সে প্রস্তুত 
হুয়। বস্তুত আমাদের দূর্দান্ত বাজার ১৯৬৯৬, তবেই 
সম্পূৰ্ণ হয়, সাধ্য হয়। 
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ততঃ কিম্‌ | 

আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বীচিয়া থাকিতে শিখিলেই পণ্ডপাখির শেখা 
সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 

মান্য শুধু জীব নহে, মাছুষ সামাজিক জীব। সুতরাং জীবনধারণ করা এবং 
সমাজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মানুষকে প্রস্তুত হইতে হয়। 

কিন্ত সামাজিক জীব বলিলেই মানুষের সব কথা ফুরায় না। মানুষকে আত্মারূপে 
দেখিলে সমাজে তাহার অস্ত পাওয়া যায় না। যাহারা মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, 
তাহারা বলিয়াছে, 

ন আত্মানং বিভ্ধ--আত্মাকে জানে| । 

আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার! মানুষের চরমসিদ্ধি বলিয়া গণ্য করিয়াছে। 

নিচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অমুগত। সামাজিক জীবের পক্ষে গুদ্ধমাত্র 
জীবলীলা সমাজধর্মের অন্বর্তা। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবৃতি-_কিন্ত 
সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃতি পর্ব করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে 
তাকাইয়! অনেক সময় ক্ষ্ধাতৃষ্কাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন কি, 
সমাজের 'জন্ প্রাণ দেওয়া অর্থাং জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণা হয়। তবেই 
দেখা যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাজধর্মের অনুকূল করাই সামাজিক জীবের 
শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ ন! করিয়া পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহার! জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত 
করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়া জানে । এক কথায় মানবাত্মার মক্তিই তাহাদের কাছে 
মানবজীবনের চরমলক্ষ্য-_জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অনুবর্তী। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অন্ুসারেই 
মান্গষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে--কারণ, মাচ্য করিয়া তোলাই শিক্ষা । 

আমর প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কনে হইতে 
এবং কতদূর পৰন্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম। 
অস্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, বাহার! সমাজের নিয়ন্তা ছিলেন তাহাদের 
মনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কী ছিল; তাহার! মানুষকে কী বলিয়া জানিতেন এবং সেই 
মাক্ছযকে গড়িয়া তুলিবার জন্য কোন্‌ উপায়কে সকলের চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন ও 


রাহ্‌র প্রেম | ছবি ও গান 
লজ্জা । সোনার তর 
লাছ্জিতা ৷ কল্পনা 
ললা। কল্পনা 

শাঙ্কর শান্ত। কাঁণকা 
শান্তর সীমা । কণিকা 
শান্তর ক্ষমা । কণিকা 
শতৃতাগোঁরব ৷ কণিকা 
শরং। কল্পনা 

শরতে প্রকৃতি প্রভাতসংগ’ত, 
সংযোজন 


শরতের শুকতায়া। কাঁড় ও কোমল, 


সংযোজন 


শিরোনাম-সচশ 


[শরোনাম। গ্ৰন্থ 


শান্তি। কাঁড় ও কোমল 
শাল্তিগীত | সন্ধ্যাসংগশত 
শাল্তমন্য । চৈতাল 
শাস্ম ৷ ক্ষাণকা 
শিশির । সম্ধ্যাসংগীত 

শাঁত ৷ প্রভাতসংগাঁত, সংযোজন 
শীতে ও বসন্তে । চা 
শুশ্রুষা। চৈতালি 
শুন্য গৃহে । মানসী 

শুন্য হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা । মানসী 
শেষ । ক্ষণিকা 

শেষ উপহার! চিন্তা 

শেষ উপহার ৷ মানসী 

শেষ কথা। কাঁড় ও কোমল 
শেষ কথা । চৈতাঁল 

শেষ চুম্বন । চৈতাঁলি 

শেষ শিক্ষা । কথা 

শেষ হিসাব । ক্ষাণকা 
শৈশবসম্ধ্যা। সোনার তরণ 
শ্রান্তি। কাঁড় ও কোমল 
শ্রান্তি। মানসী 
শ্রাবণের পল্ল। মানসা 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ৷ কথা 
সংকোচ ৷ কল্পনা 
সংগ্রাম-সংগশীত । সম্ধাসংগণত 
সংবরণ ৷ ক্ষণিকা 

সংশয়ের আবেগ ৷ মানসা 
সকরুণা ৷ কল্পনা 
সঙ্গ ৷ চৈতাল 

সজ্ঞান আত্মবিসর্জন। কণিকা 
সতী । চৈতালি 

সত্য ১। কাঁড় ও কোমল 
সত্য ২। কাঁড় ও কোমল 
সতোর আঁবচ্কার। কণিকা 
সত্যের সংযম ৷ কণিকা 
সন্দেহের কারণ। কাঁণকা 
সন্ধ্যা। চিনা 

সম্ধ্যা। সম্ধ্যাসংগশত 

সন্ধ্যা। সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
সম্ধ্যায়। মানসা 

সম্ধ্যার বিদায়। কাঁড় ও কোমল 
সভ্যতার প্রাত। চৈতালি 
সমাপন। প্রভাতসংগণত 
সমাপ্তি ৷ ক্ষাণকা 


ধৰ্ম ৪২১ 


সংসায়ে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অনার অপবিত্র এবং তাহাকে ত্যাগ 
করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্মের শ্রেষ্ঠতা য়ুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন। 
তখন সন্যাসিদলের বথেষ্ট প্রাদুৰ্ভাব ছিল। ফুরোপের এখনকার ভাবখানা এই যে, 
সংসারট! কিছুই নয় বলিয়। মাহুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্ধির মধ্যে একট! চিরস্থারী দেবান্মুরের 
ঝগড়া বাধাইয়! রাধিলে মন্ুয্যত্বকে খর্ব কর! হয়। সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর 
জীবনের শেষ লক্ষ্য-_ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে 
গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বলিয়া উড়াইয়| দিলে চলে ন| ৷ এই সংসাৱক্ষেত্ৰে জীবনের 
শেষদণ্ড পর্যন্ত পুরাদমে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব__লাগামজোতা অবস্থাতেই মরা 
অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয় 
বলিয়া গণ্য হুয়। 

সংসার যে অনিত্য এ-কথা তুলিয়া, মৃত্যু ঘে নিশ্চিত এ-কথা মনের মধ্যে পোষণ 
ন| করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরস্তন-সঙ্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করায় ফুরোপীয়জাতি একটা 
বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে 
ইহার! ০০:1৫ অর্থাৎ ক্লগ্‌ণ অবস্থা বলিয়া থাকে | ন্মুতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই যে, ছাত্ররা এমন করিয়া মান্য হইবে, যাহাতে তাহার! শেষ পর্যন্ত প্রাণপণবলে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহারা সংগ্রাম বলিয়া জানে; 
বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহার! জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে টিকিয়া যায়। একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” মনের এই গৃহ তাবকে 
খুব সতেজ রাধিবার জন্তু ইহাদের চেষ্টা, অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শক্ত করিতে 
থাকে । আটঘাট বাধিয়া রশারশি কষিয়া দশ আঙুল দিয়া ইহারা আটিয়া ধরিতে 
জানে। পৃথিবীকে কোনো অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, ইহাই সবলে বলিতে 
বলিতে মাটি কামড়াইয়া মরিয়া যাওয়া ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু। সব জানিব, সব 
কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা । 

আমরা বলিয়া আসিয়াছি, 

৬ '_ গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধৰ্ম গাচয়েৎ। 

মৃত্যু যেন চুলের কৃণট ধরিয়া! আছে, এই মনে করিয়! ধৰ্মণচয়ণ করিবে। 

স্ুরোপের সন্্যাসীরাও ষে এ-কথা বলে নাই, তাহা নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার 
অস্ত মৃত্যুর বিভীবিকাকে তাহার সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। Rs LES নর 
বিশেষত্ব আছে। 


৪২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংসারের সঙ্গে আমার সঙ্বন্ধের অস্ত নাই, এমন মনে করিয়া কাজ করিলে কাজ 
ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা- কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে-কথ| মিথ্যা। 
সংসারে আমাদের সমুদয় সন্বন্ধেরই যে অবসান আছে, এতবড়ো সত্য কথা৷ আর কিছুই 
নাই। প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায়।--সোনার রাজদণ্ডকেই যে রাজা চরম বলিয়া জানে, 
তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা- 
লাভকেই, ষে-ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে 
তাহাঞ্চৈ সেই লোকালয় একলা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কীতি লুপ্ত 
হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
রঙ্গলীলা সমাধা করিতে হয়! এ-সব অতাস্ত পুরাতন কথা, হ্যা বিিনাৰ 
মিথ্যা নহে ৷ 

সকল সন্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়| অবসান হইবার পূর্বে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো চলে না। অবসানের পরে যাহা * সত্য, অবসানের পূর্বে তো 
তাহা সত্য । যাহা যে-পরিমাণে সতা তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, 
হয় সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয় তো কোনোদিন কোনোদিক দিয়! 
সুদসুদ্ধ শোধ করিয়া লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই । কিন্তু যতদিন. 
বিদ্যালয়ে আছে, ততদিন সে যদি পড়াটাকে ষথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয়, তবেই 
পড়ার অবসানটা প্ৰকৃত হয়-_তবেই বিদ্যালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। 
যদি সে জোর করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া! অসম্পূর্ণ বিস্তার 
ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয় । পথ গম্যস্থান নয়, এ-কথা ঠিক ;--পথের সমাপ্তিই 
আমাদের লক্ষ্য, কিন্তু আগে পথটাকে ভোগ না করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সম্বন্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি না, 
তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল সম্বন্ধ 
যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে, সেইখানে পৌছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 
দিয়া বাওয়াটাই সাধনা-_কোনো! সম্বন্ধকে, নাই বলিয়া বিমুখ হওয়াই সাধনা . নছে। 
পথকে যদি বৈরাগ্যের কোৱে ছাড়িয়া দাও, অপখে তবে সাতগুণ বেশি. মী 
মন্ধিতে হুইবে । 

অর্ান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট নাটকে নম বাতি ফানব- 


কৰ্ম ৪২. 
প্রবৃদ্ধিকে উপবাসী রাধিয়া সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ 
করিতে প্ৰবৃত্ত ছিল, সংসারের ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় থাইয়৷ তাহাকে কেমনতরো! 
শক জান লাভ করিতে হইয়াছিল । মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু 
ফাকি দ্লিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হুইবে, তাহার উপরে আবার ফকির 
চেষ্টার অন্ত দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়! যায়। 

বস্তুত গ্ৰহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই দুটাই সমান সত্য--একের মধ্যেই 
অন্গটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া! সত্য নহে। ছুইকে যথার্ছরূপে মিলাইতে পারিলেই 
তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা ষায়। শংকর ত্যাগের এবং অপূর্ণ ভোগের মূতি-- 
উভয়ে মিলিয়া ষধন একাঙ্গ হইয়া যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ। আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, 
যেখানেই অন্থরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখানেই যত অশান্তি, ষত নিরানন্দ ৷ 
সেইখানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই ন! ; সেইখানেই আমরা নিজের দিকে টানি, 
অন্যের দিকে তাকাই না৷; সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অস্ত 
দেখিতে পাই ন|--অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া হাহাকার করিতে থাকি; 
সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ; সেখানেই কোনো- 
কিছুরই যেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকস্মাং 
বিলোপ । 

জীবনটাকে না হয়’ যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য করা গেল। এই যুদ্ধ ব্যাপারে যদি কেবল 
ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিদ্যা আমাদের শেখা থাকে; ব্যুহ হইতে বাহির হুইবার 
কৌশল আমরা না জানি, তবে সপ্তরথী ধিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে। সেরূপ 
মরিয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো! তাহাকে বলে না। অপর 
পক্ষে, যাহারা ব্যহের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, সেই কাপুরুষদের বীরের 
সদ্‌গতি,.নাই। প্রবেশ করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের 
চরিতার্থতা । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরক্ষৌরীকে অভেদাঞ্জ করিতে চাহিয়াছিলেন-__ 
বিশ্বচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিগ্রকধণ, যে ৰেন্সাহগ ও কেন্দাতিগ, 
ষে স্ত্রী ও পুরুষ ভাবের নিয়ত সামজন্তের উপর প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সত্য ও সুন্দর 
হইয়া উত্িযাছে, সমাজকে তাহারা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ 
সামনের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । শিব ও শক্তির, নিবৃত্তি ও 
প্রবৃদ্ধির সঙ্গিলনই সমাঞ্জেৱ একমাত্র মঙ্গল, এবং শিৰ ও শক্তির বিরোধই সমাজের 
সমস্ত অমঙ্গলের কারণ, ইহাই তাহার বুৰিয়াছিলেন। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সামঞ্রস্তকে আশ্রয় করিতে হুইলে প্রথমে মানুষকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে । 
অর্থাৎ তাহাকে কোনো একটা! বিশেষ প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে চলিবে না। 
আমরা যদি আমকে অস্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেবি না; এইজন্য তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধ! ঘটাই; তাহাকে কাচ! পাড়িয়া 
আনিয়া তাহার কবিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি কাঠ বলিয়াই 
দেখি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনো তাৎপধই দেখিতে পাই না। তেমনি 
মানযকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়! তুলিব, 
তাহাকৈ যদি জাতীয়সমৃদ্ধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়া গণ্য করি, তবে তাহাকে বণিক করিবার 
একান্ত চেষ্টা করিব-_এমনি করিয়া আমাদের আবহমান সংস্কার অন্থুসারে যেটাকেই 
আমরা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়া জানি, মান্ষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়া দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া মনে করিব। 
এমন করিয়া দেখাতে কোনো হিত হয় না, তাহা নহে--কিন্তু সামঞ্রস্ত নষ্ট হইয়া 
শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে-এবং ষাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই 
তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, তাহার পরে পুড়িয়া ছাই হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায় । 

আমাদের দেশে একদিন মানতষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ে। করিয়া 
দেখা হইয়াছিল, তাহা সাধরণে প্রচলিত একটি চাণকাল্লোকেই দেখা যায় -- 

তাক্তেদেকং কুলস্তার্থে প্রামন্তারথে কুলং তাজেং 
গ্রামং জনপদস্ার্থে আত্মাৰ্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥ 

মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বড়ো ৷ 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটে! নয়। প্রথমে মাম্যের আত্মাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক 
ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়া দেখিতে হুইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সতাসন্বদ্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শান্ত্রকারগণ মানুষের আত্মাকে অতাস্ত 
বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন ৷ মানুষের মর্ধাদার কোথাও সীমা ছিল না, রঙ্গের মধ্যেই 
তাহার সমাপ্তি। আর যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
দেখ! হয়--তাহাকে ০1৮20 করিয়া দেখো, কিন্ত কোথায় আছে ০1 আর কোথায় 
আছে সে, ০i৪১তে তাহার পৰাণ্তি নহে; তাহাকে 08:1০ করিয়া দেখো, কিন্তু 
দেশেই তাহার শেষ পাওয়। যায় না, দেশ তো জলবিদ্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বা কী । 


ধৰ্ম ৪২৫ 
' ভর্তৃছরি, বিনি এক সময়ে রাজ! ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামতুঘান্ততঃ কিং 
স্কন্তং পদং শিরসি বিছ্বিষতাং ততঃ কিম্‌ । 
সম্পাদিতাঃ প্রণন্থিনো বিভবৈস্ততঃ কিং Ee 
কল্পস্থিতাত্তনুত্ভৃতাং তনবস্ততঃ কিম্‌ । 
সকলকাম্যকলপ্রদ লগ্গীকেই না হয় লাভ করিলে, তাহাতেই বা কী; শক্রদের মাথার 
উপরেই না হয় পা রাখিলে, তাহাতেই বা কী; না হয় বিভবের বলে বহু সুস্বদ্‌ সংগ্রহ করিলে, 
তাহাতেই বা কী; দেহধারীদের দেহগুলিকে না হয় কল্পকাল বাচাইয়া রাখিলে তাহাতেই 
থাকী। 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের স্বাযা মানুষকে থাটে! করিয়া দেখিলে চলিবে 
না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ে | মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়! সত্য, যাহা 
অনাদি হইতে অনস্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সজ্ঞান- 
ভাবে সম্পূর্ণতার পথে চালনা করিবার উপায় কর! যাইতে পারে। কিন্তু মান্ষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া ছোটো করিয়া ছীটিয়া কাটিয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ যুরোপের সহিত স্বতন্ত্ৰ হইয়াছে-_তাহারা 
জীবনের শেষমূহূর্ত পর্যন্ত খাটিয়া মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই--কৰ্মকেই 
তাহারা শেষলক্ষ্য না করিয়া কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এবিষয়ে 
তাহাদের সন্দেহ ছিল ন! । 

যুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়া থাকে । এই স্বাধীনতার 


অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । 


এ স্বাধীনতা বড়ো কম জিনিস নয়---এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি 
এবং ধ্মায়োজন আবশ্যক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা 
করিয়া বলিয়াছিল-_ততঃ কিম্। এ স্বাধীনতাকে লে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই। বারন সারার ইতি কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাহিয়াছিল। 

কিন্তু স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই তে! স্বাধীন হওয়া! বায় না ।--নিয়ম অৰ্থাৎ 
০০০৪০ রাষীয স্বাধীনতাকে বদি বড়ো 


১৬-৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কর, তবে সৈনিকরূপে অধীন হুইতে হুইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে ছইবে। 
ইংলণ্ডে যে কত লক্ষ সৈনিক আছে, তাহারা! ফি স্বাধীন মনুত্ত্বকে যে তাহারা 
মা্যমাক্া কলে পরিণত করিয়াছে, তাহারা সজীব বন্দুৰ্কমাত্ৰ। কত লক্ষ মজুর খনির 
অন্ধ রসাতর্গে, কারখানার অগ্নিকুণ্ডে থাকিয়া ইলেগ্ডের রাজ্য্রীর পায়ের তলায় বুকের 
রক্ত দিয় আলতা পরাইতেছে। তাহারা কি স্বাধীন? তাহার! তো! নিজ ব কলের 
সজীব অক্জপ্রত্যঙ্গ। যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে 
স্বাধীনতা কাহাকে বলে ? Individualiঃে অর্থাৎ ধ্যক্তিস্বাতস্ত্য যুরোপের সাধনার 
বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়াই 
স্বাতস্ত্যে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, 
ততবড়ো মূলধনের টাকা ফেলিতে হইবে। টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই 
লাভ করিতেছে, ইহা! হয় না। স্বাতস্থ্য তেমনি সুদের মতো, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়! 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে-_আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কখনো সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [1)815100811870- ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্য । কিন্ত 
সে তো কোনো ছোটোখাটো স্বাতদ্ত্য নয়। সেই শ্বাতয্্যের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, 
সমাজের প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
যুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়! স্বাতন্ত্য বিকাশ পাইতেছে, আমাদের 
হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়ম- 
সংযমকেই একান্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্রিস্বাতস্ত্যের 
খর্বতা বড়ো বেশি। . 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন দুর্গতির দিন আসে, তখন সে মুখ্য জিনিসটাকে 
হারায়, অথচ গোঁশটা জঞ্জাল হইয়া জায়গ! জুড়িয়া বসে। তথন পাখি উড়িয়া পালায়, 
থাচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই হটিয়াছে। আমর! এখনও নানাবিধ 
বীধাবীধি মানিয়া চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। মুক্তির সাধনা 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার বন্ধনগুলি আমর! 
অপাদমন্তক বহন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আদ, 
তাহা তো নষ্ট হইতেছেই; যুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে 


ধর্ম ৪২৭- 


পদে বাধা পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূৰ্ণতা তাহ! -তৃলিয়াছি, রাজসিকতার যে 
এ্বর্ব তাহাও দুৰ্লভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝ! 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকৰ্মণ্য করিয়া তুলিতেছি। অতএব এখনকার 
দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়া যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 
আচারে-বিচারে আটেখাটে বন্ধন করিবারই ফাদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্ত 
অবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর যখন গুকাইয়া গেছে, তখন তাহাকে বদি কেহ গর্ত 
বলে, তবে তাহা আমাদের পৈতৃকসম্পত্ি হইলেও চুপ করিয়! থাকিতে হয়। 
আসল কথা, সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই সুগভীর ছিল, শুদ্ধ অবস্থায় তাহার 
রিক্রতার গৰ্তটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা কত সচেষ্ট ছিল, তাহা এখনকার দিনের নিরর্থক 
বীধাবাধি, অনাবস্ঠক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা ষায়। যুরোপেও কালক্রমে যখন 
শক্তির হ্রাস হইবে, তখন বীধনের অসহু ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতস্ত্যচেষ্টার 
পরিমাপ হইবে। এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেস্টকে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে ন! ? 

কিন্তু সে তর্ক থাক; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে, তবে নিয়মসংষমের 
বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায় । ভারতবর্ষ একদিন নিয়মের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া 
বাধিয়াছিল। মাছয সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়| যাইবে বলিয়াই বাধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বারা বন্ধ হয় কেন-_ছুটিতে হুইবে বলিয়া, দুরের লক্ষ্যস্থানে যাইতে হইবে 
বলিয়া। ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষলক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলঙ্কন 
নহে--সমাজ হইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত। সংসারের 
বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি করিয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায়ে। ৰ 

এইকপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেশ্য, উভয়কেই মান্য করিবার কথা প্রাচীন 
উপনিষদের মধ্যেও দেখ! যায়। ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন- 

অন্ধং তথ; প্রবিশক্তি যে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমে! য উ বিদ্যায়াং বতা: । 

যাহারা কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে, তাহার! অন্ধতমসের মধ্যে 
. প্রবেশ কয়ে; দম্ভ বত হত 5১৬5১ 
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বিদ্যাঞ্চাবিধ্যাঞ্চ যস্তদ্বদোভয়ং সহ। 
অবিদ্যয় মৃত্যুং তীৰ্্ব বিদ্যয়ামৃতমগ্,তে। 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই বিনি একত্ৰ করিয়! জানেন, তিনি অবিদ্যাত্বায়| মৃত্যু হইতে 
উত্তীৃ হই বিদ্যাদ্বার| অমৃত প্রাপ্ত হন । 
মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীৰ্ণ হইতে হুইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর 
দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীৰ্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়া ফেলা, তার পরে ব্ৰহ্মলাভের কথা 
সংসারকে বলপূৰ্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমৃতের অধিকার পাইতে পারে ন! | 
কুর্বঘ্নেবেহ কর্মীণি জিজীবিবেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বহি নান্তখেতোইস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ . 
কর্ম করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে_হে নয়, তোমার পক্ষে 
ইহার আর অন্তথা নাই; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই। 


মানুষকে পূর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্মের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইয়া যায়, কর্ম সমাপ্ত হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্তিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হুইলে যে-কথাটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম গ্লোকেই রহিয়াছে ৌ 
ঈশ! বাস্কুমিদং সৰ্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
ঈশ্বরের বারা এই ্গগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন্ন জানিবে । 
এবং 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কন্যস্বিদ্ধনম্‌। 
তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন-- তিনি যাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্ত 
কাহারও ধনে লোভ করিবে না। 
সংসারকে যদি ব্রনের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের, বিষ 
কাটিয়া যায়, তাহার সংকীৰ্ণতা দূর হইয়া তাহার বন্ধন আমাদিগকে খীটিয়া ধরে ন| । 
এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি 
খাষিয়া যায়। 


১ অইকপে সংসারকে, সংসারের সুখকে, কর্মকে ও জীবনকে ব্ৰহ্ম-উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া খুব বড়ে! করিয়া! জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জঈবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা । 


ধৰ্ম , ৪২৯ 


ভারতবৰ্ষ এই ভূমার সুরেই সমাজকে বীধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সমাজকে 
বাধিয়া মানুষের আত্মাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিত্র বলিয়া 
পীড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চায় নাই--সে সমস্তকেই ব্রন্বের হার! অখণ্ড-পরিপূর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 
যুরোপে মান্ধষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা-_তাহার 
পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ ৷ ৃ 
কিন্ত কাজ জিনিসটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে পুদ্ধমাত্ৰ থাটাইয়া চলাই তো! শক্তির পরিণাম নহে, সিদ্ধিতে 
পৌঁছানোই পরিণাম। আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো লক্ষ্য .নহে, রন্ধনেই 
* তাহার সার্থকতা ৷ কিন্তু যুরোপ মানুষকে এমন-কোনো জায়গায় লক্ষ্যস্থাপন করিতে 
দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে । 
টাকা সংগ্রহ করিতে: চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে 
চাও, জানার তো অস্ত নাই ; সভ্যতাকে 0:087:988 বলিয়া থাক, প্রোগ্রেসশব্বের 
অর্থই এই দাড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা কোথাও ঘরে না পৌছানো! । এইজন্ত 
জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া 
য়ুয়োপের জীবনযাত্রা । Not the game but the chase—শিকার পাওয়া নহে, 
শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই যুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 
যাহ! হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুখ নাই, এ-কথা কি আমরাও বলি না? 
আমরাও বলি-_ 
নিঃষ্বে। য্যাষ্টি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহশ্রাধিপো 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চিক্ৰেশ্বত্বং পুনঃ । 
চক্কেশঃ পুনরিজ্রতাং সুয়পতিত্রক্ষং পদং বাঞ্ছতি 
y তথা বিষ্ণুপদং হরি: শিবপদং ত্বাশাবধিং কো গত: 
এক কথায়, যে যাহা! পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে ন|--ষতই বেশি পাও না 
কেন, তাছার. চেয়ে বেশি পাইবার দিকে .মন ছুটে। তবে আর কাজের অস্ত 
হইবে কেমন ক্রিয়া? পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নহে, তখন অসম্পূর্ণ আশার 
মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়| মরাই মান্তুষের একমাত্র গতি বলিয়া মনে হয়। 
এইখানে ভারতবর্ধ বলিয়াছেন, আর-সমস্ক পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্তু এক 


৪৩৪ , রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্যস্থাপন করি, তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমর! ছুটি পাইয। কোনোধানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগত্টা 
এতবড়ো একটা ফাকি, জীবনটা এতবড়ো একটা পাগলামি হইতেই পারে না। 
মানুষের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে, আর কোনো জারগাতেই সম 
নাই, এ-কথা আমরা মানি না। অবশ্য একথা বলিতে হুইবে, তান যতই মনোহর 
হউক, তাহার মধ্যে গানের অকস্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে সমে 
আসিয়া শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হুয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ ছেন নাই। পুরাদেমের মধ্যেই সাঁকো ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়া যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইন্টিশনে আনিয়া পৌঁছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, এ-কথা ঠিক; জীবস্বষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত, 
উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয়া সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি 
একটা সম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হুইল? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হুইতে আর-একটা৷ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়া আমরা মান্য হইয়াছি-_-আমার পক্ষে 
একদিন সে-দোলার কাজ ফুরাইলেও কোনোদিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে 
না। এই কথা মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ্য, এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়া দিতে হইবে । ইহার জ্ঞানের ভাণ্ডারে আমার সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের 
চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সঞ্চার করিয়া দিতে হবে । কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের 
এই অশেষের মধ্যে আমিুদ্ধ ভাগিয়| গেলে নষ্ট হইতে হইবে। অন্তরের মধ্যে একটা : 
সমাধার পন্থা আছে। বাহিরে উপকরণের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে সন্তোষ আছে; 
বাহিরে দুখেবেদনার অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সন্বন্কভাবের অস্ত নাই, কিন্তু অন্তরে 
প্রেম আছে; বাহিরে সংসারের অস্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ! এরদিকের 
অশেষের স্বারাতেই আর-একদিকের অধওতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে । গতির 
বিয়াই দিত বাগৰ সংহত হা) 

: এইজন্য তারতবর্থ মানুষের জীবনকে যেকপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, কর্ম তাহার 
ধাৰে তৰত আহৰি পেৰে 

, দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিতক্ক_পূ্বা, মধ্যাহ্, অপরাহ্ণ এবং সারাহ, 
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ভারতবর্ধ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাবকে 
অনুসরণ করিয়াই হুইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস 
' যেমন দিনের আছে, তেমনি মাঙ্গযেরও ইন্জিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি 
আছে। সেই স্বাভাবিক ত্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে 
জীবনাস্ত পৰ্যন্ত একটি অথণ্ড তাংপর্যকে বহন করিয়া লইয়া গেছে। প্রথমে শিক্ষা, 
তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও 
মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ--ত্রক্ষচর্য, গাৰ্হস্থ্য, বানপ্ৰস্থ ও প্ৰবজ্যা । 

আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অন্লভব কথ্ি। মৃত্যু 
যে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু ষেন জীবনের শক্র। জীবনের পর্বে পর্বে 
আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া 
* গেলেও আমর! যৌবনকে টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়া 
আসিতে থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়! তাহাকে জাগাইয়! রাখিতে 
চাই। ইন্্রির়শক্ির হাস হইয়া আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। 
মুষ্টি যখন স্বভাবতই শিথিল হইয়া আসে, তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর 
দখল ছাড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাহ্ন ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনো 
অংশকে আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যখন আমাদের 
চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, নয় 
বিষাদ উপস্থিত হুয়-_-তখন আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়, 
তাহাকে কোনো কাজে লাগাইতেই পারি না। যে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, 
তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়| কিছুই নিজে ছাড়িয়া দিই না, 
সমস্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দিই। সত্যকে অস্বীকার করি বলিয়া 
পদেপদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি | . 

কাচা আম শক্ত বৌটা লইয়া ভালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার 
অপরিণত স্বীটিয় গায়ে তাহার অপরিণত শীস আবটিয়া লাগিয়া আছে। কিন্ত প্রত্যহ 
সে যটুকু পাঁকিতেছে, ততটুকু পরিমাণে তাহার বৌটা টিলা হইতেছে, তাহার আঁটি 
শাস হইতে আলগা, সমস্ত ফলট! গাছ হইতে পৃথক হইয়া জালিতেছে। ফল যে 
একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ হুইয়া যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা-_ 
গাছকে চিরকাল আটিয়| ধরিয়া থাকিলেই সে ব্যর্থ । ফলের মতো আমাদের ইচ্ছিয়- 
শক্তিও একদিন সংলারেয় ভাল হইতে সমস্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ভালকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাৎ হয়। ইছা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে 
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আমাদের হাত নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন মুস্ত্ব, যেখানে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান 
শক্তি। একজনের বয়লারের গায়ে যে তাপমান যন্ত্টা আছে, তাহার পারা স্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্ত ভিতরের আগুনের আঁচটাকে এই সংকেত বুঝিয়া বাড়াইব 
কি কমাইব, তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্দ্ৰিয়ণক্তির 
হবাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্মে উৎসাহকে বাড়াইব কি 
কমাইব, তাহা আমাদের হাতে ৷ সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমর! 
সফলতালাভ করি । 

পাকা ফলে একদিকে বৌটা দুর্বল ও শাস আলগা হইতে থাকে বটে, তেমনি 
অন্যদিকে তাহার আঁটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। 
আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে । আমাদেরও বাহিরে হ্রাসের সঙ্গে ভিতরে ' 
বৃদ্ধির যোগ আছে। কিন্ত ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়া 
এই বুদ্ধি এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্তই দেখিতে পাই, 
দাত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আমর শেষপ্রান্তে 
আসিয়া দাড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন নোট! আলগ! হইতে 
দিল না- প্রাণপণে সমস্ত আঁকড়াইয়| ধরিয়া রহিল, এমন কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের 
ক্ষুদ্ৰ বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রছিবে, ইহা লইয়া জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত চিন্তা 
করিতে লাগিল। আধুনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্তু ইহা 
গৌরবের বিষয় নহে । 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে বরিয়া পড়িতেই 
হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া শরীরে-মনে ‘সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তধন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্রি়শক্তি তাহার বৃদ্ধি-বিস্তা বাড়ার একটা সীমায় আসিলে 
তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট 
শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীৰ্ণ 
ও প্রবৃত্তি ক্ষীণ হুইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা 
লইয়া আপন ক্ষুদ্ৰসংসায় হইতে বৃহত্তয় সংসারে জন্মগ্রহণ করে) তাহার শিক্ষা, জ্ঞান 
ও বুদ্ধি একদিকে সাধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্তদিকে সে অবসম্নপ্ৰায় 


ধর্ম ৪৩৩ 
মানবন্দীবনের সঙ্গে নিত্যজীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া দিয়া সে অতিসহজে সৃত্যুয় সন্দুখে আলিয়! দীড়ায় ও 
অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইক্লপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
নিধিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্ৰে যানবজন্মকে শেষপরিণতি দান করে । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গাৰহঁস্থ্যকে অনন্তের মধ্যে 
সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অমুকূল করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্য আমাদের শিক্ষ! কেবল বিষয়- 
শিক্ষা কেবল গ্রন্থশিক্ষা ছিল না, তাহা ছিল ত্রদ্ধচর্য। নিয়মসংযমের অভ্যাসঘারা! এমন 
একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্ৰহ্ষের মধ্যে মুক্তি, 
সেইজন্য সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত শ্রদ্ধার সহিত 
ভক্তির সহিত নিষ্ঠার সহিত অতিসাবধানে যাপন করিতে হইত। যানুষের পক্ষে যাহা 
একমাত্র পরমসত্য, সেই সত্যকে সম্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার অন্ত প্রস্তুত হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামঞ্জস্তক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত 
হুইয়াছে। গাছপালায় এই সামঞ্জস্তের কাজ যন্ত্রের মতো ঘটে । আলোকের বাতাসের 
খান্ভরসের উত্তেঞ্জনার প্রতিক্রিয়ার দ্বারা তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেছেও সেইকপ ঘটে। জিহ্বায় খাগ্চসংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, 
পাকযস্থেও ধাস্যের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়া বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়া । 
'"_ কিন্তু আমাদের আবার মন বলিয়া ইচ্ছা বলিয়। আর-একট! পদার্থ যোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে! খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একটা আসিয়াছে। তাহাতে করিয়া আহারের কাজট! শুধু আমাদের 
আবশ্তকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির 
কাজের সঙ্গে আমাদের একট! মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের 
বাহিরের শক্তির একটা সামঙ্গন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার সঙ্গে ইচ্ছা- 
শক্তির একটা সামঞ্জন্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রক্কতিষস্ত্রের সাধন! 
বড়ো শক্ত হুইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সঙ্গে প্রাণশক্রির সুর অনেকদিন হইতে 
বীধিয়া চুকিয়া গেছে, দেক্জন্য বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশকির সুরবীধা 
লইয়া .আমাদিগকে অহরহ বঞ্চাট লোহাইকে হয়; মরা ভিলা? 
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হয়তো ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হইল না-_শরীরের আবশ্তকসাধনে 
সে যে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে সে আবশ্তকের বাহিরেও টানিয়া লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিল-সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাক- 
যন্ত্ৰকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের সহিত প্রাণের এবং প্রাণের 
সহিত মনের একতানতা নষ্ট করিয়া সে নানা অনাবস্যক চেষ্টা, অনাবশ্যক উপকরণ ও 
শাখাপল্পবায়িত দুঃখের সৃষ্টি করিয়া চলিল । আমাদের যাহা প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
যথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্তকের বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্তকের 
আয়োজনও কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়--ইচ্ছা যখন একবার স্বভাবের 
সীমা লঙ্ঘন করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
“হবিষা কৃষ্বর্ত্রেব ভূয় এবাভিবর্ধতে”__-কেবল সে চাই চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে।, 
পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো আনা দুঃখের কারণ ইহাই। অথচ এই ইচ্ছা - « 
শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্তে আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্য 
ইচ্ছাকে নষ্ট কর! আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে একস্থুরে 
বাধাই "আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য । গোড়ায় তাহা যদি না করি, তবে আমাদের 
চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্যভ্রষ্ট, প্রেম কলুষিত ও কর্ম বৃথা পরিভ্রান্ত হইতে থাকে | জ্ঞান, 
প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া আমাদের আত্মস্তরি ইচ্ছার 
কৃত্রিম সুষ্টিসকলের মধ্যে মরীচিক।-অন্থসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে । 

এইজন্য আমাদের আদ্র প্রথম ভাগে ব্রহ্মচর্যপালনহার! ইচ্ছাকে তাহার যথাবিহিত 
সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হইবে । ইহাতেই আমাদের 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্ৰকৃতির সুর বীধা হইয়া আসিবে । তাহার পরে সেই সুরে 
তোমার সাধ্যমতো ও ইচ্ছামতো যে-কোনো রাগিণী বাজাও না কেন, সত্যের সুরকে 
মঙ্গলের সুরকে আনন্দের সুরকে আঘাত করিবে না । 

এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়! সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

মন্ু বলিয়াছেন-_ 
ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়স্কমসেবয়া । ’ ৬ 
বিষয়েষু প্রজুষ্টানি ধ্থা জ্ঞানেন নিত্যশঃ । 

বিষয়ের সেবা না করিয়া সেরূপ সংৰমন করা যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়। জ্ঞানের দ্বারা 
নিত্যশ যেমন করিয়া কর! যায়। : 


অৰ্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পূর্ণতালাত করে না, এবং যে সংযম জ্ঞানের 
খায়া লব্ধ নহে, তাহা পূর্ণপংঘম নহে---তাহা জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অন্তরাল- 
মাত্র তাহা প্রকৃতির,মূলগত নহে, তাহা বাহিক। 


. সংবমের লঙ্গে প্রনৃত্ধিকে চালনা করিবার শিক্ষা ও সাধনা গাকিলেই কর্ম, বিশেষত 
যক্গলকর্ম করা সহ ও সুখসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই পৃহাশ্রম জগতের কল্যাপের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা 
নহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো কর্ম করেন, তাহা! সহজে ব্ৰহ্মক 
সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকর্ষ হয়,--তাহা 
যখন ধর্মকর্ম হুইয়া উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মানুষকে বাধিয়া একেবারে জর্জরীভূত 
করিয়! দেয় না। যথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে ক্ঘলিত হইয়া! বায়, যথাসময়ে সে-কর্মের 
একটা স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আসে । 

আযুত দ্বিতীয় ভাগকে এইরপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়া শরীরের তেজ যখন হা 
হইতে থাকিবে, তখন এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল--- 
*সেই খবরটা আসিল। শেষ হইল খবর পাইয়া চাকরি-বরধান্ত হতভাগার মতো 
নিজেকে দীন বলিয়া দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অঙ্গশোচনার 
বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়ো পরিধিবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে বলিয়া সেইদিকে আশার সহিত বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে । যাহা! 
গায়ের জোরের, যাহা ইন্দ্ৰিয়শক্তির, যাহা প্রবৃতিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে 
পিছনে পড়িয়া রহিল__সেখানে যাহা-কিছু ফসল জগ্মাইয়াছি, তাহা কাটিয়া মাড়াই 
করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়া দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম- এবার সন্ধ্যা 
আসিতেছে--"আপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে ন! পৌঁছিলে 
তো চরমশান্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে কিসের 
অন্ত ? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূম|--সেই ঘরই আনন্দ--যে আনন্দ হইতে 
আমরা আসিয়াছি, যে আনন্দে আমরা যাইব। তাহা যদি না হয়, তবে ততঃ কিম, 
তত: কিম্‌, ততঃ কিম্‌। 

তাই গৃহাশ্ৰমের কাজ সারিয়া সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমর্পণ করিয়া এবার 
বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোল! বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে 
হইবে-*খোল! আকাশের আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে ' 
পুলকিত করিতে হইবে । এবার একদিককার পাল! সমাধা হইল। আতুড়বৱে নাড়ি 
কাট! পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ করিতে হুইবে। 

শিশু গর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূৰ্ণ স্বাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার 
কাছেকাছেই থাকে । বিষুক্ত হুইয়াও যুক্ত সবাকে, সম্পূর্ণ. বিষুক্ত হইবার জন্তু প্রস্তুত 
হয়। বানপ্রস্থ-আত্রমও সেইরূপ । সংসারের গর্ত হইতে নিক্ৰান্ধ হইছাও বাহিরের দিক 


হইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে। বাছিরের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের কলদান করে এবং সংসার হইতে সহায়তা 
গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতো একান্তভাবে করে না, মুক্তভাবে করে। 
অবশেষে আম়ুত্ন চতুর্থভাগে এমন দিন আসে, যখন এই বদ্ধনটুকুও ফেলিয়া একাকী 
সেই পরম একের সন্মুখীন হইতে হয়। মঙ্গলকর্মের দ্বার! পৃথিবীর সমস্য সন্বন্ধকে 
পৃর্ণপরিণতি দান করিয়া আননস্বরূপের সহিত চিরন্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার জঙস্ত 
প্রস্তুত হইতে হয়। পততিত্রতা স্ত্রী যেমন সমস্তদ্বিন সংসারের নানা লোকের সহিত নানা 
সম্বন্ধ পালন করিয়া নানা কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই কর্ম করেন, স্বামীরই সম্বন্ধ 
যথার্থভাবে স্বীকার করেন) অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন, 
মুছিয়া নির্মঙ্গ মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূর্ণসন্বদ্ধের অধিকার গ্রহণ ‘ 
করিবার জন্তু নির্জনগৃছে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতা ঘুচাইয়া দিয়া অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্ প্রস্তুত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা দান করেন। এইরূপেই মানবজীবন আস্মোপান্ত 
সত্য হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃধা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শক্রপক্ষের ন্যায় 
জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূৰ্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমর! যেমন 
করিয়াই খণ্ডবিধণ্ড-বিক্ষিপ্ত করি, অন্য যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া 
জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্ধার, লোকহিত বা যে-কোনো বড়ো নাম দিই 
না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে ন|--তাহা আমাদিগকে মাঝপথে অকম্মাং 
পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে--তত; কিম্‌, 
ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়া মানুষের জীবনকে 
বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ়বয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বসংগীতের 
সহিত মানুষের জীবন অবিয়োধে সম্মিলিত হয়! বিদ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিশ্বত হইয়া যে-সকল গুরুতর অশান্তির স্থষ্টি করিতে 
থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সত্যসদ্বন্ধ-ভ্ষ্ট হইয়া পৃথিবীর 
মধ্যে উৎপাতন্বরূপ হইয়া উঠিতে হয় না । 
আহি জানি, এইখানে একট! প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের সকল লোককেই 
কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা যায়? তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, যখন 


ঘরে আলো জলে, তখন কি পিললুজ হইতে আরম্ভ করিয়া পলিতা পর্যন্ত প্রদীপের 
সমস্তটাই জলে? জীবনযাপনসন্বন্ধে ধৰ্মসস্বৰো বে-দেশের যে-কোনো আদর্শ ই থাক না 
কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্জলরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার 
ভগাটামাত্র জগাকেই সমস্ত দীপের জল! বলে। তেমনি দেশের এক অংশমাত যে 
ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেন, সমস্ত দেশেরই তাহ! লাত। বস্তুত সেই অংশটুকুমাত্রকে 
পূৰ্ণতা দিবার জন্য সমপ্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে অনুকূল হইতে 
হয়-_ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট ধাকিতে হয়। 
ভারতবর্ষে যদি এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্কশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা সর্বোচ্চ 
সত্য এবং সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধে তুলিয়া চিরজীবনের 
সাধনার সামগ্ৰী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধন! ও সার্থকতা সমস্ত দেশের 
মধ্যে একটা বিশেষ গতি একট! বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে 
গ্রযিরা যখন ব্রদ্ধের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধসমাজের মধ্যেই__রাজকার্ধে 
যুদ্ধে বাণিজ্যে সাহিত্যে শিল্পে ধৰ্মাৰ্চনায়--সৰ্বত্ৰই সেই ব্ৰহ্মের সুর বাজিয়াছিল, কর্ণের 
মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল-_ভারতবর্ধের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্রেরীর ন্যায় 
বলিতেছিল, “যেনাহং নামৃত৷ হ্কাং কিমহং তেন কুধাম্‌।” শে বাণী চিরদিনের মতোই 
নীরব হুইয়া গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণা হয়, তবে আমাদের এই মৃতসমাজকে 
এত উপকরণ জোগাইয়া বৃথা সেব| করিয়া মরিতেছি কেন? তবে তো এই মুহূর্তেই 
আপাদমস্তকে পরজাতির অনুকরণ করাই আমাদের পক্ষে শ্ৰেয়--কায়ণ, পরিণামহীন 
ব্যর্থতার বোঝা অকারণে বহিয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একটা 
হইয়া উঠার চেষ্টা কর! ভালো ৷ কিন্তু এ-কথা কখনোই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। যতই দুৰ্গতি হউক, আমাদের অস্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হুইয়া 
আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন পরমলাভ বলিয়া সায় দিতে 
পারিবে না। এখনও যদি কোনো সাধক তাহার জীবনের যন্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া 
সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একটা বড়ো নুর বাজাইয়৷ তোলেন, সেটা 
আমাঁদের হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিবংকৃত হইতে থাকে-_তাহাকে আমর! ঠেকাইতে 
পারি না। প্রতাপ এবং এশ্বর্ধের প্রতিযোগিতাকে আমরা বতবড়ে৷ কণ্ঠে যতবড়ে! 
করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, আমরা! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহা গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি ন| ৷ তাহা আমাদের মনের বহিত্বরে একট! গোলমাল পাকাইয়! 
য়োশনচৌকিয় সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাউ বাজানো হয় দেখিতে পাই। ইহাতে 
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সংগীত ছিন্নবিছিয় হইয়া কেবল একটা সবরের গণ্ডগোল হইতে থাকে । এই বিষম 
গওগোলের বঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় মে, রোশনচৌকির বৈরাগাযগাত্ধীৰ্ষ- 
মিশ্রিত করুণ শাহানাই আমাদের উৎসবের চিরম্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাজিতেছে, 
আর গড়ের বান্ধ তাহার প্রচণ্ড কাংশ্ক$ ও স্ষীতোদর জয়ঢাকট। লইয়া কেবলমাত্ৰ 
ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়ন্বরকে অভ্রভেদী করিয়া! সমস্ত গভীরতর 
অস্তরতর স্থুরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা আমাদের মজল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ অসামগ্রস্তকেই অত্যুৎকট করিয়া তুলিতেছে-_ 
তাহা আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার নুর মিলাইতেছে না। 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো একট! খাপছাড়া জোড়াতাড়া ব্যাপার 
ঘটিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এশ্বর্ধের আয়োজন আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; তাহার অসংগত ক্ষীণ অন্ুকরণের দ্বারা আমর! আমাদের আড়ন্বর- 
আস্ফালনের প্রবৃত্ধিকে খুব দৌড় করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো 
জম্বঢচাকট| কাঠি পিটাইয়। খুবই শব্দ করিতেছে, কিন্তু মে আমাদের অস্তঃপুরের খবর 
রাখে, সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহাড়ম্বৱের ধমকে নীরব হইয়া যায় নাই, 
ভাড়া-করা গড়ের বান্ধ একসময় যখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়া যায়, তখনও ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মঙ্গলধ্বনি ঘোষণা করে। আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি 
বাণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পূর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ো! সুর যাহা গুঁনিয়াছি, এ স্বর যে তাহাকে আঘাত করিতেছে-_ 
আমাদের অন্তরাত্ম| এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে । 

আমরা কোনোদিন এমনতরে হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমর! হাটের 
মধ্যে বাহির হইয়| ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি-_-ইতর হুইয়া উঠিয়াছি, কলছে 
মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকষ্ঠের 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়৷ ঘোষণা করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি নই 
আছে। ইহার মধ্যে শান্তি নাই, গাম্ভীৰ্ধ নাই, শিষ্টতানীলতার সংযম নাই, শ্রী নাই। 
এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক মর্যাদা! ছিল 
ষে, দারিয্র্যেও আমাদিগকে মানাইত, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব 
নষ্ট করিতে পারিত না। কর্ণ যেমন তাহার কবচকুগুল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
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তখনকার দিনে আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ, লইয়াই 
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জন্মিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বছুদ্বিনের অধীনতা ও দুঃখদারিত্যের মধ্যেও 
বীচাইয়া রাৰিয়াছে--‘আমাদের সন্মান নষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে 
সন্মান বাহিরের আহয়ণ-করা ধন ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই 
সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভুলাইয়া লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমরা বিশ্বের মধ্যে লক্জিত। এখন 
আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটে! পড়িয়া গেলেই 
আমর! আর মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান এখন বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে, 
তাই উপাধির অন্ত খ্যাতির জন্য আমরা বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ঙ্বরকে 
কেবলই বাড়াইয়া তুলিতেছি, এবং কোথাও একটু-কিছু ছিজ্র বাহির হইবার উপক্রম 
হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দ্বিয়া ঢাক! দিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ইহার 
+ অন্ত কোথায়? যে ভত্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যদি 
বাহিরে টানিয়া জুতার দোকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির কারখানায় 
ঘোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়| গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম করো । আমরা সন্তোষকেই সুথের পূৰ্ণতা বলিয়া জানিতাম ; কারণ, সন্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী-_এখন সেই স্থখকে যদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খু’জিয়| ফিরিতে হয়, 
তবে কবে বলিতে পারিব, সুখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্তা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহসজ্জার অভাবে উপহাস করে, চেকবহির অস্কপাতের নৃনতায় 
তাহার গুতি কলন্ধপাত করে-_ এমন ভত্রতাকে মজুরের মতে! বহন করিয়া গৌরববোধ 
করা ষে কত লজ্জাকর, তাহাই আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন 
উত্তেজনা উন্মাদনাকে আমর! সুখ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের 
মতো বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসানুদাস করিয়াছে। 
কিন্তু তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনও আমাদের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। এখনও ইহা বাহিরেই পড়িয়া আছে; এবং বাহিরে আছে বলিয়াই ইহার 
কয গতি৷ লেন লজ ইহার এত পালিবা ও পতিনয়োজিয ভরের 
হয়। * এখনও এ আমাদের গভীরতয় স্বভাবের অঙ্ুগত হয় নাই বলিয়াই সস্তরণ- 
হট উরি তং যদিহে হর ৬৬ 
করিতে হয়। | 
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বলেন যে, “অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতার, অনিত্য ওশ্বহে আমাদের শ্রেয় 
নহে--জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, যঁকল কর্ম সকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ 
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পরিসমাপ্তি আছে, এবং সেই পরিণাম সেই পরিসমাপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা ;-তাহার নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ"--তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কৌলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই 
সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই।” তখন, ইস্থুলে যে-সকল ইতিহাসের পড়া 
মুখস্থ করিয়াছিলাম ; কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র জাতির ক্ষুদ্ৰ ক্ষুত্র 
অভিমানকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা অত্যন্ত ক্ষীণ-ধব 
হইয়া আসে; তখন লালকুতিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দস্ত, উদ্তমাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের ওঁদ্ধত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত করে না._-আমাদের ম স্থলে 
ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি সজলজলদগন্তভীর ওংকারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিস্সুরটিকে 
জগতের সমস্ত কোলাহুলের উর্ধ্বে জাগাইয়া তুলে । ইহাকে আমরা কোনোমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না; যদি করি, তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই 
পাইব না, যাহার দ্বারা আমর! মাথা তুলিয়া দীড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে 
রক্ষা করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কলকারধানার 
রক্তচক্ছ এবং স্বর্গের প্রতিষ্পর্ধী যে এশ্বধ উত্তরোত্তর আপনার উপকরণন্পকে উচ্চে 
তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উৎকটমূতি দেখিয়া সমস্ত 
মনেপ্রাণে কেবলই পরাস্তপরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকুচিতশঙ্কিত হইয়া পৃথিবীর 
রাজপথে ভিক্ষাসম্বল দীনহীনের মতো! ফিরিয়া বেড়াইব । 

অথচ এ-কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা যাহাকে শ্রেয় 
বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমরা অক্ষম বলিয়া ধর্মকে দায়ে 
পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিদ্র্য গোপন করিবার একটা কৌশলম্বরূপে 
গ্রহণ করিতে হুইবে, এ-কথ! কখনোই সত্য নছে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের 
যে আদর্শ আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদৰ্শ, সুতরাং ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের ধারা! ব্রক্ষচর্ধের 
দ্বারা প্রস্তুত হইয়া দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্গলকৰ্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে 
আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিবে-_মাস্ষের জীবনকে এমন 
করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আস্তন্তসংগত পূর্ণতাৎপর্য পাওয়া যায়। তবেই সমূজ্র 
হইতে যে মেধ উৎপন্ন হুইয়া পর্বতের রহস্তগড় গুহা হইতে নদীয়পে বাহির হুইল, 
সমস্ত ঘাত্ৰাশেবে আবার তাহাকে সেই সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে 


অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে । কণিকা 

অধরের কানে যেন অধরের ভাষা । কড় ও কোমল 
অধিক কার না আশা, কিসের বিষাদ । প্রভাতসংগশত 
আঁধক কিছু নেই গো কিছু নেই ক্ষাণকা 
অধিকার বোশ কার বনের উপর । কণিকা 

অনন্ত দিবসরান্রি কালের উচ্ছ্বাস। কাড়ি ও কোমল 
উর 


অন্ধ মোহবম্ধ তব দাও মস্ত করি। চৈতাল 
অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরশস্‌প। নৈবেদ্য 


আকাশের দই দিক হতে দুইখানি মেঘ। কড়ি ও কোমল 
আগা বলে, আমি বড়ো, তুমি ছোটো লোক । কাঁণকা 
আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি। নৈবেদ্য 

আছে, আছে স্থান। ক্ষাণকা 

আজ আমি কথা কহিব না। প্রভাতসংগীত 

আজ একেলা বাঁসয়া, আকাশে চাহয়া। ছাঁব ও গান 
আজ কি তপন তুমি যাবে অস্তাচলে। কাড়ি ও কোমল 
আজ কিছু কারব না আর। ছবি ও গান 

আজ কোনো কাজ নয় -- সব ফেলে 'দয়ে। সোনার তরী 
আজ তুমি কাব শুধু নহ আর কেহ। চৈতালি 
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দেবিয়া তৃতপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকন্মা অবসান অসংগত 
অসমাপ্ত। এ-কথা ঘদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, তবে বলিতেই হুইবে, এই 
সত্যকেই উপলঞ্ধি করিবার অন্ত সকল জাতিকেই নান! পথ দিয়! নান! আঘাতে ঠেকিয়া 

বার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইহার কাছে বিলাঁসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার শ্বর্ষ, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গৌণ; মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, 
মানুষের আত্মাকে মুক্ত হইতে হুইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হুইবে---নহিলে ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। 


১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনস্ত। এই অনন্ত সত্যে, 
অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাঞ্জিত। সেখানে আমর! তাহাকে কোথায় 
পাইব। সেখান হইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া আসে! 

কিন্তু উপনিষদ এ-কথাও বলেন যে, এই সত্যং জ্ঞানমনন্তম্‌ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগ্রোচর নহেন। কিন্তু তিনি কই প্রকাশ পাইতেছেন। 
কোথায়? | 

আননরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তাহার আনন্দকূপ অমৃতরূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসস্বন্ধপ, ইহাই আমাদের নিকট 
প্রকাশমান। 

কোথান্ন প্ৰকাশমান ?-_এ প্রশ্ন কি জিন্তাসা করিতে হইবে ? যাহা অপ্রকাশিত, 
তাহার সম্বন্ধেই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্তু যাহ! প্রকাশিত, তাহাকে “কোথা” বলিয়া 
কে সন্ধান করিয়া বেড়ায়? 

প্রকাশ কোন্থানে? এই ষে চারিদিকে যাহ! দেখিতেছি, তাহাই যে প্রকাশ। 
এই ফেসম্মুধে, এই যে পার্থ, এই যে অধোতে, এই যে উর্ধে-_এই ষে কিছুই গুপ্ত 
নাই। এযে সমন্তই স্ুম্পষ্ট। এ যে আমার ইঞ্জিয়ননৰে অহোরাত্রি অধিকার 
করিয়া রহিহাছে। স এবাধস্তাং স উপরিষ্টাং স পশ্চাং স পুরস্তাৎ ম দক্ষিণত: স 
উত্তমতঃ । এই তে প্রকাশ, এ-ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়? 

এই যে যাহাকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হইল? তাহার 
ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তাহার অম্বতে। আয তো কোনো কারণ থাকিতেই পারে 
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না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, 
এ-সমস্তই তাঁহার আনন্দরূপ, তাহার অযৃতরূপ ' স্মুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে 
পারে না। তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এযন মহান্ধকার কোথায় আছে? 
ইহার কণাটিকেও ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার। এমন মৃত্যু কোথায়? 
এ যে অমৃত। | 

সত্যং জানমনস্তম্। তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্তু অতীত হইয়া রহিলেন 
কই? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়া ফেলিতে- 
ছেন। তিনি তো লুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজস্র ধর! দিয়াছেন, 
সেধানে প্রাচুর্যের অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের যে সীমা নাই; সেখানে কী এশ্বধ, 
কী সৌন্দর্য। সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীৰ্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নৃতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ 
যে আর ফুরায় না। তিনি যে আনন্দকূপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন-- 
লোকে-লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না-_যুগে-যুগান্থরে তাঁহার 
আর অস্ত দেখিতে পাই না। কে বলে, তাহাকে দেখা যায় না; কে বলে, তিনি 
শ্রবণের অতীত; কে বলে, তিনি ধরা দেন ন| ৷ তিনিই ষে প্রকাশমান-- আনন্দর্ল্প- 
মমৃতং যদ্বিভাতি। সহস্ৰ চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাম না, সহম্র 
কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও, তবে বাহু কতদূর বিস্তার 
করিলে সে-ধরার অন্ত হইবে । এ যে আশ্চর্য । যানুষজন্স লইয়া এই নীল আকাশের 
মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেধিলাম। দুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত 
রহম্যলীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান করিয়া যে ফুরাইল না। সমস্ত শরীরটা যে 
আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে স্নেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ" 
তত্্রীধচিত অলৌকিক বীণার মতো বারংবার ম্পন্দিত-বংরূত হইয়া উঠিতেছে। ধন্য 
হইলাম, আমর! ধন্য হইলাম-_-এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হুইয়া ধন্য হইলাম 
পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চৰ্য অপরিমেয় প্রাচুর্ধের মধ্যে বৈচিত্র্যের মধ্যে এশ্বধের মধ্যে 
আমরা ধন্য হইলাম। পৃথিবীর ধৃূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতঙ্গের সঙ্গে গ্রহ্তারা- 
স্থধঁচন্দ্ৰের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম | 

ধূলিকে আজ ধূলি বলিয়া অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান করিয়ে] না, 
তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধূলি তাহার ইচ্ছা; তোমায়' 
ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে পার না, এ শ্টামল তৃণ তাহারই আনন্দ মৃতিমান। 
তাঁহার আননপ্রবাহ আলোকে উচ্ছবুসিত হইয়া আজ বহগ্ক্ষক্রোশ দূর হইতে নধ- 
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জাগরণের দেবদুতয়পে তোমার সুধ্যির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভক্তির সহিত 
অন্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়া দাও। _ 
আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অর্ধভূধণ্ডে নবজাগ্রত সংসারে কর্মের কী 
তরঙ্গই জাগিয়! উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রবল প্রয়াম এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত 
পুঞ্জীপুঞ্জ সুখদুঃখ-বিপতসম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দূরে -দুরাম্তরে হিয্লোগিত-ফেনাগ্নিত 
হইয়া উঠিতেছে, সমঘ্তই কেবল তাহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়! পৃথিবীর 
সমস্ত লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তন্ধ হইয়া অধ্যাত্মকর্ণে শ্রবণ করো-_ 
তার পরে সমস্ত অন্কঃকরণ দিয়া বলো-_নুখে-ছুঃখে তাহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে 
তাহারই আনন্দ, জন্পে-মরণে তাহারই আন,ন্দ--সেই “আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বি্বান্‌ ন বিভেতি 
৬ কৃতন্ডন”-_ত্রদ্ষের আনন্দকে যিনি জানেন, তিনি কাহ! হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না। 
ক্ষুত্র স্বার্থ ভুলিয়া, ক্ষুদ্ৰ অহমিকা দূর করিয়া তোমার নিজের অস্তঃকরণকে একবার 

আনন্দে জাগাইয়৷ তোলে|--তবেই আনন্দরূপমমৃতং যদ্ধিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে 
যিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা! সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয় কোনো! সংশয় কোনো! দীনতা মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত 
হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশব্দ স্ৰি্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দাও, কোথাও যাইতে হইবে না, কোথাও খুঁজিতে হইবে না, 
সর্বত্রই যে আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দ- 
লাভ করিতে শিক্ষা করে|--যাহা-কিছু তোমার সন্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার সাধনা করো-_ 

সম্পদে সংকটে থাকো কল্যাণে 

থাকে| আনন্দে নিশ্দ৷ অপমানে । 

সবাতে ক্ষমা করি থাকো আনন্দে 

চিন্ব-অমুত-নিঝ'রে শাস্তিরসপানে। 
নিজে এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্তিটুকু যদি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি, তবে আকাশতর! 
আলো তে| আর দেখিতে পাই না; তেমনি আমাদের ছোটো মনের ছোটো ছোটো 
বিষাদ্-অবসাদ-নৈরাশ্ নিরানন্দ আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দেয়--আনন্দস়পমমৃতং আমরা 
আনব দেখিতে পাই না--নিজের কালিমান্বারা আমর একেবারে পরিবেষ্টিত হইয়া 
থাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোরা! কেবল আঅসম্পূৰ্ণত| কেবল অভাব দেখি ;--কানা 
যেমন মধ্যাহ্নের আলোকে কালো দেখে, আমাদেরও সেই দ্বশ| ঘটে। একবার চোখ 
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যদি খোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সপ্তকে- 
সপ্তকে বাণ্রিয়া উঠে, যে-আনন্দে জগগ্থ্যাপী আনন্দের সমস্ত সুর মিলিয়া যায়, তবে 
যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তীহাকেই দেখি,--আনন্দরূপমমৃতং যতিভাতি। বধে-যন্ধনে 
হুংখে-দারিত্রে অপকায়ে-অপমানেও পীহাকেই দেখি-- আনন্দয়পমমৃতং যদ্ধিভাতি। 
তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পায়ি, প্রকাশমাত্ৰই তাহারই প্রকাশ--এবং প্রকাশমাত্ৰই আনন্দ- 
রূপমম্ৃতম্‌। তখন বুঝিতে পারি, যে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ--সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাত্র নান নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক । সেই আনন্দে 
আমার ভগ্ন নাই ক্ষতি নাই অসম্মান নাই। আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে? এমন কী ঘটনা 
ঘটিতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র স্ষুপ্রতা হুইবে ? তাই আজ আনন্দের দিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমর! যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি - এষাস্ট পরমা 
গতিঃ এযাস্ত পরমা সম্পং, এযোইম্ট পরমো লোক এমোহস্ত পরম আনন্দঃ--এবং প্রার্থনা 
করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, ছিধাকে নয়, শোককে 
নয়--তীহাকেই স্বীকার করি--"আনন্দক্লপমমৃতং যদ্বিভাতি। তিনি প্রচুরকূপে আপনাকে 
দান করিতেছেন, আমরা প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি প্রচুর 
ধশ্বর্ষে এই যে দিগ্দিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন, আমরা সংকুচিত হইয়া দীন হইয়া 
অতি ক্ষ আকাঙ্ক্ষা লইয়া সেই অবারিত এন্বর্ষের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে বিস্তৃত করিয়া দাও । দুই হাত ভরিয়া চোখ 
ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া অবাধ আনন্দে সমস্ত গ্রহণ করো। তাঁহার প্রসঃদৃষ্টি যে সর্ব 
হইতেই তোমাকে দেখিতেছে--তুমি একবার তোমার দুই চোখের সমস্ত জড়তা সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়া ফেলো _তোমার ছুই চক্ষুকে প্রসন্ন করিয়া চাহিয়া দেখো, তখনই দেধিবে, 
তাহারই প্রসন্নস্ুন্দর কল্যাণমূখ তোমাকে অনস্তকাল রক্ষা করিতেছে-_সে কী প্রকাশ, 
সেকী সৌন্দর্য, সে কী প্রেম, সে কী আনন্দরপময্ৃতম্‌। যেখানে দানের লেশমা 
স্কপণত! নাই সেখানে গ্রহণে এমন ক্পণত| কেন? ওরে মূঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর 
সন্মুখেই সেই আনন্দমুধের দিকে তাকাইয়া সমস্ত প্রাপমনকে প্রসারিত করিয়া পাতিয়া 
ধর্‌--বলের সহিত বল্‌--“অল্প নহে, আমার সবই চাই । ভূমৈব স্মখং নায়ে সুখমন্তি' । 
তুষি যতটা দিতেছ, আমি সমগুটাই লইব। আমি ছোটোটার অস্ত বড়োটাকে বাধ 
ফিব না, আমি একটার জন্য অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন. সহজ ধন 
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লইব, যাহ! দশদিক ছাপাইয়! আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 
বিনাশ নাই, যাহার অন্ত জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হর না। তোমার যে 
প্রেম নান! দেশে, নানা কালে, নান! রসে, নান! ঘটনায় অবিশ্ৰাম আনন্দে-অমৃতে 
বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অস্ত নাই, তাহাকেই একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠুক । 

যেখানে সমস্তই দেওয়া হইতেছে, সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা হারাইয়া যেন 
কাঙালের মতো! না ঘুরিয়া বেড়াই। যেখানে আনন্দরূপমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং 
প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি না টে যে, 
সর্বদাই সর্বত্রই তোমাকে দেবিয়াও না দেবি এবং কেবল শোকদুঃখ শ্রান্তিজর! 
বিচ্ছেদক্ষতি লইয়া হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিষ্ধান্ত হইয়া যাই। 

ওঁ শান্তি; শাঙিঃ শান্তি 
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উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 

উত্ভিঠত, জাগ্রত ! সকাল বেলায় তে! ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়--সমপ্ত রাত্রির গভীর নিসা একমুকুর্তেই ভেঙে যার! কিন্তু সন্ধ্যা- 
বেলাকার মোহ কে ভাঙাবে ৷ সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একট! 
কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব 
কী করে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মতো জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানাদিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে-__চিরস্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
' করে রয়েছে--এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কী করে! ওরে, “উত্তিষ্ঠত। জাগ্রত।” 

দিন খন নানা কর্ম নানা চিন্তা নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক 
আমাদের চারদিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা, আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই যদি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে 
না থাকি--“উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত.” এই জাগরণের মন্ত্ৰ যদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 
বিচিত্তব্যাপারের মাঝধানেই আমাদের অস্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত হয়ে ন| উঠতে থাকে 
তাহলে পাকের পর পাক পড়ে ফাসের পর ফাস লেগে শেষ কালে আমাদের 
অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিদিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জানি-_ 
তার অতীত যে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তার প্রতি সংশয় অন্থভব করবারও সচেষ্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব 
সমস্ত দিন বখন নানা ব্যাপার কলধ্বনি, তখন মনের গভীরতা মধ্যে একটি একতারা 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে, “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত ।” 

১২ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


সংশয় 


. মংশযের যে বেদনা সেও যে ভালো। কিন্ত যে প্রকাণ্ড জড়তার কুগুলীর পাকে 
সংশয়কেও আবৃত করে থাকে_-তার ' ছাত্) থেকে যেন মুক্তিলাত করি। নিজের 
অক্ঞতামস্বদ্ধে অক্সানতায় মতো অজ্ঞান গা কৰয় ঈশ্বরকে যে জানি নে, 
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তাঁকে যে পাই নি এইটে যখন অন্ভবমাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিশ্বত নিশ্চিন্ততা 
সেইটে থেকে উত্ভিঠত, জাগ্রত । সেই অসাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদন। 
জেগে উঠুক । আমি বুঝছি নে আমি পাচ্ছি নে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি এই বলে 
যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক “সংশয় তিমির 
মাঝে না হেরি গতি ছে।” 

আমর! মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী কিন্ত আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশরী নই। বাস্‌, এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি--এবং ঈশ্বর সন্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে ন| মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত 
বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অস্ত নাই। আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই ছুইভাগে মান্থুষকে বিভক্ত করে আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এসম্বদ্ধে কোনে! চিন্তা 
নেই সন্দেহ নেই । 

এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে 
তাকে নিৰ্বাসিত করে দেখছি। আমরা এমন ভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমরা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই বিশ্বজগতের 
ভিতর দিয়ে এমন ভাবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বভৃবনেশ্বরের কোনো! স্থান 
নেই। আমর! সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের অত্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই 
অদ্ভুত আবির্ভাবের মধ্যে তাকে দেখতে পাই নে এবং রাত্বিকালে যখন অনিমেষজাগ্রত 
নিঃশব্দ জ্যোতিকলোকের মাঝখানে আমরা নিজ্রার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমহিমান্িত অন্ধকার শয্যাতলের কোনো এক 
প্রান্তেও সেই বিশ্বজননীর নিস্তববগন্ভীর পিঞ্ধমৃতি অন্গতব করি নে। এই অনির্বচনীয় 
অদ্ভূত জগৎকে আমরা নিজের জমিজমা ধরবাড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোচ- 
বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই নি--নিজের ঘরেই জয্মেছি-- 
এখানে আমি আমি আমি ছাড়া আর কোনো কথাই নেই- তবু আমরা বলি আমরা 
ঈশ্বরকে মানি, ভার সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনো দিন এমন করে চলি নে যাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই মহাসারধি। আমিই ধরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী। ভোরের বেলা 
ঘুম তাঙবামাত্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের 
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জস্য আবৃত করে । “আমির” দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে কত দলিল, 
কত দস্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিসংবাদ ! কিন্ত ঈশ্বর কোথায়! কেবল. 
মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতো নিজেকে ফাকি দেবার আর কি 
কিছু আছে। আমি এই সম্প্রদায়তৃক্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথ! বলি-_ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমাত্র ফাকির জায়গা! ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে ন! বলেই 
এত ভয়ানক । এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা যে 
জানি নে এটাও জানতে দেয় ন! । 

সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্তের 
একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কায়া 
থামাতে পারে না। এবং তীর দিকে দুই বাহু প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল 
পাই নে। তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় যে, য| পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 
চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব ত| আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসহ কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই । 

যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাড়ছে না 
অন্যদিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির 
তখনও কোনো মীমাংসা হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বন্থচনা, এই 
“বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন। ূ 

যথাৰ্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা | সংসার 
একদিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে বিমুক্ত সত্য অন্যদিকে তার 
অলক্ষ্যে তাকে আহ্বান করছে-_সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে ন! 
জেনেই সে আলোকের আকর্ষণ অনুভব করছে। সে মনে করছে বুঝি তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো পরিণাম নেই, কেননা সে তো সন্মুখে পরিণামে দেখতে পাচ্ছে না, 
সে স্বস্থ শিশুর মতো! নিজের আবরণকেই চার দিকে অস্কভব করছে। 

আসুক সেই অসহ বেদনা-_সমস্ত প্রকৃতি কাদতে থাক-_সে কান্নার অবসান হবে|, 
কিন্তু ষে-কায়| বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে-_তার যে কোনো পরিণাম নেই। সে যে রক্তেমাংসে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল-_তার ভার যে চব্বিশঘস্ট নাড়িতে নাড়িতে বহন করে বেড়াতে হবে। 

যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেছিন আমরা সম্প্রদায়ের 
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মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে; সেদিন আমরা একমুকু্তেই 
ক দাহ হেম ছার অমির জাহ হারা ইরা! 
এই হয় যে, “প্রেম-আলোকে প্রকাশে জগপতি ছে ।” 

জানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও 
জানি নে কখন? ষখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় ন৷ ৷ একবার ভেবে 
দেখো না এই পৃথিবীতে কত শত সহসু লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের যে 
জানি নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসায়ে আমি এমন ভাবে চলি 
যেন এই অগণা লোক তাদের সুখদুঃখ নিয়ে নেই। তবে কার! আছে? যারা আমার 
আত্মীয়স্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণা জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি 
লোকই আমার সংসার । কেননা এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি । এরেরই 
আমি কমবেশি, পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আখ্ম যে, 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সেই প্রেম যাদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি-_তাই তাদের সম্বন্ধে আমার . 
কোনো সংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো! সত্য । 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ-কথাটা ষে আমার জানার অভাব আছে 
তা নয় কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোধানেই নেই । এর 
কারণ কী? তীর প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই বা কী, না 
থাকলেই বা কী? তীর চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তুও জামার কাছে 
বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সষগু-চোখ চায় ন) 
আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এইজস্কেই যিনি 
সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে--তাই এমন একটা অভাব জীবনে 
থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পায়ে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন 
না- এতবড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার 
ভারে আমরা প্রতিযুহূর্ভেই মরছি। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের 
প্রেমের অভাব। এই না-ধাকারই সুষ্কতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মারা গেল, জীবনের 
সমস্ত সৌন্দৰ্য নষ্ট হল। যিনি আছেন তিনি নেই এতবড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ 
হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। ০০০৮৬ সব জানি সব 
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(ছয় ্থ 
আজ বসন্তে বিশবখাতায়। ক্ষণকা 

আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে ৷ ক্ষণকা 

আজি উল্মাদ মধুনিশি, ওগো। কল্পনা 

আজি এ প্রভাতে প্রভাত-বিহগ ৷ প্রভাতসংগণত 

আজি এই আকুল আশ্বিনে। কল্পনা 

আজি কি তোমার মধুর মুরাতি ৷ কল্পনা 

আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে । চৈতালি 

আজ প্রভাতেও শ্ৰান্ত নয়নে ৷ স্মরণ 

আজি বৰ্ষশেষদিনে, গুরৃমহাশয় ৷ চৈতালি 

আজ মগ্ন হয়োছনু বহ্মাণ্ড-মাব্বারে ৷ কল্পনা 

আজি মেঘম-ক্ক দিন; প্রসন্ন আকাশ। চিন্তা 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে। চৈতালি 

আজি যে রজনশ যায় ফিরাইব তায় কেমনে ৷ সোনার তরশ 
আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে। কড়ি ও কোমল 

আজি হতে শতবর্ষ পরে। চিত্রা 

আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। নৈবেদ্য 

আজকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া রব দুয়ারে । স্মরণ 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে। ছবি ও গান 
আপনার মাঝে আমি কার অনুভব । স্মরণ 

আপাঁন কণ্টক আম. আপনি জর্জর। কাঁড় ও কোমল 
আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি। নৈবেদা 
আবার আহ্বান । কল্পনা 

আবার মোরে পাগল করে। মানসী 

আমরা কোথায় আছি, কোথায় সুদরে । নৈবেদ্য 
আমরা দুজন একটি গাঁয়ে থাকি । ক্ষাণকা 

আমাদের এই নদীর কূলে! ক্ষাণকা 

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না৷ কাঁড় ও কোমল 
আমায় যাঁদ মনাটি দেবে ৷ ক্ষাণকা 

আমায় রেখো না ধরে আর। কাঁড় ও কোমল 

আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে। কাঁড় ও কোমল 
আমার এ গান মা গো! কাঁড় ও কোমল 

আমার এ ঘরে আপনার করে । নৈবেদ্য 

আমার এ মানসের কানন কাঙাল । নৈবেদ্য 

আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই। স্মরণ 

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। ছবি ও গান 
আমার যৌবনস্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে। কাঁড় ও কোমল 
আমার সকল অপ্পো তোমার পরশ ৷ নৈবেদ্য 

আমার হৃদয় প্রাপ। সোনার তরণ 

আমার হৃদয়ভূমি-মাকখানে ৷ সোনার তর 

আমারে করো তোমার বীণা । চিল্লা, সংযোজন 

আমারে ডেকো না আজ, এ নহে সময়। কাঁড় ও কোমল 
আমারে 'ফিরায়ে লহো আয় বসমশ্ধরে। সোনার তরী 
আমারে সৃজন কার যে মহাসম্মান। নৈবেদ্য 

আমি এ কেবল মিছে বাঁল। মানসা 

আমি একাকিনশ যবে চালি রাজপথে । চিন্তা 

আমি কেবাল স্বপন করেছি বপন! কল্পনা 

আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । কল্পনা 
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ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রাত্রি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি 
যদি সিকি পয়সাও হত তাহলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্ত সে বিপদ নেই; 
সুর্য আমাদের আলো! দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অর দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহস্র 
নাড়ি দিয়ে আমাদের সহশ্র অভাব পূরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবঞ্জিত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে । হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি 
আমর! ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

কিন্ত ক্ষতিটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 

এইখানে দৃষ্টাস্তস্বক্মপে আমার একটি স্বপ্নের কথ! বলি। আমি নিতান্ত বালককালে 
মাতৃহীন। আমার বড়ো! বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাজ্রে স্বপ্ন 
দেখলুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঞ্জার ধারের বাগানবাড়িতে মা একটি 
ঘরে বসে রয়েছেন? মা আছেন তো আছেন--তার আবির্ভাব তো! সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না? আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তীর ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমূহূর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি নে_ 
আমার মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন। তখনই তীর ঘরে গিয়ে তার 
পায়ের ধুলে! নিয়ে তকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন 
“ভুমি এসেছ!” 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুষ _ মায়ের বাড়িতেই বাস 
করছি, তীর ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি- তিনি আছেন এটা 
জানি সন্দেহ নেই কিন্ত যেন নেই এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী 
হচ্ছে। তীর ভাড়ারের দ্বার তিনি বন্ধ করেন নি, তীর অন্ধ তিনি পরিবেষণ করছেন, 
হখনপ্ধুমিয়ে থাকি তখনও তাঁর পাখা আমাকে বীজন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, 
তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না, তুমি-এসেছ ! অন্ন জল ধন জন সমস্তই আছে 
কিন্তু সেই স্বয়টি সেই স্পৰ্শ টি কোথায়! যনব্ধন সম্পূৰ্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় 
এবং চেয়ে ধখন না ঞ ৯৯৬%৯ভ৬৬৮৯৯ ১৬৬৬ 
তার আর কিছুতেই রোচে না পণ 

একবার ভালে! করে তেবে দেখো, জে নাভী PEE রানার 
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কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে । পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমরা 
প্রত্যহ আনাগোনা করি বটে কিন্তু দৈবাৎ একমুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌছোই। কত 
দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি 
কিন্ত এর মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথ! মনে পড়ে যেদিন হৃদয় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহশ্র লোক 
আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো জিনিসের কোনো মানুষের কাছে আসে নি। 
জগতে জন্মেছে কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি 
ষে, এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসছে খেলছে গল্পগুজব 
করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনা পাওনা আনাগোনা চলছে তারা ভাবছে এই তো 
আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্ত 
সে তার বোধের অতীত । 


আত্মার দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জানতুম ন| ৷ 
আমি ভাবতুম দেখ! বুঝি এই রকমই--সকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো! সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, 
সমস্তকে এই যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বার! বিশ্বতৃবনকে যেন হঠাৎ 
দ্বিগুণ করে লাভ করলাম--অথচ এতদিন যে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি 
তা জানতৃমই না। 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তুমি এসেছ ! এই 
যে জল বায়ু চন্দ্ৰ শুধ, আমাদের পরমবন্ধু, এর! আমাদের নান! কাজ করছে, কিন্ত 
আমাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ ! যদি তাদের তেমনি 
কাছে যেতে পারতুম, বদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তাহলে মুহূর্তের 
মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো । 
মা্ষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না, তুমি এসেছ ! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। 
'ভিষের মধ্যে পক্ষিশিপ্ত যেমন পৃথিবীতে জন্মেও ছস্পলাভ করে না এও সেই রকম। 


শান্তিনিকেতন 8৫৫ 


এই অস্ফুট চেতনার ভিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই 
জন্মের দ্বারাই আমর! দ্বিজ হব। সেই জন্মই অগতে বধার্থরূপে অন্ম-_জীবচৈতন্তের 
বিশ্বচৈতন্তের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষিশিশু পক্ষিমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে--তখনই মান্য সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকতা কী অনিৰ্বচনীয় আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের ওঁদাসীন্ত আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার হারা আত্মাকে 
পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে 
সমস্তই তার আনন্দরূপ । 

তৃণ থেকে মানুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে এটি জানতে হবে । আমাদের চেতনা 
আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্তার 
দ্বারাই অনুভব করি, ইন্জিয়ের ছার! নয়, বুদ্ধির দ্বারা নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বার! নয়। 
সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চধ ব্যাপার । এই সমুখের গাছটিকেও যদি সেই 
সত্তারূপে গভীররূপে অহ্ুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো! প্রয়োজন 
নেই বলে এর সন্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে 
আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মান্ষকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখি নে-_ 
ইন্জিয় দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বাৰ্থ দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি-_তাকে পরিবারের 
মান্য, বা প্রয়োজনের মানুষ, বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা কোনো! একট! বিশেষ শ্ৰেণীভূক্ত 
মান্য বলেই দেখি--সুতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়--সেই 
থানেই দরজা রুদ্ধ_তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে--তাকেও আত্মা 
বলে আমার আত্ম! প্রত্যক্ষ ভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না। যদি পারত তবে পরস্পর 
হাতণ্ধরে বলত, তুমি এসেছ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে-- 

তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীয়| যুক্তাত্মানং সর্যমেবাবিশস্তি । 

ধীর ব্যক্তিরা সর্যব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্ব৷ হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
এই যে সর্ব প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমত|। প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যুক্তাত্ম৷ হওয়া । যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়ে আমাদের আত্মা! সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্ব প্রবেশ করে-_সেই 
আত্মায় গিয়ে না পৌঁছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে_সে মৃত্যুতেই, আবদ্ধ হয়, অমৃতং 
ষন্ধিভাতি, অমৃতরূপে বিনি সকলের মধ্যেই প্রকাশমান সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা 
পৌছোতে পারে ন|-- সে আর সমত্তই দেখে কেবল আনন্দরূপমন্তং দেখে না। 

এই যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ কর! এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য। প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলব্ধি 
করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না । চেতন ভাবেই তো! চেতনার 
বিস্তার হতে থাকবে। প্রতিদিন তো আমাদের বুঝতে হবে একটু একটু করে আমাদের 
প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে-_মাচুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, 
সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। আমিত্ব বলে 
যে সুছুূর্তেন্ত আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই ত স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে 
ক্রমে স্ফুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে--আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিরুত 
করছি নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্তের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


পাপ 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায় আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে 
পারে না তখনই পাপ জিনিসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য 
যখন বরফগলা ঝরনার মতে! ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূৰ্ণৰূপে 
উপলব্ধি করতে পারে- এক মুহূর্ত আর তাকে তুলে থাকতে পারে না--তাকে ক্ষয় 
করবার জন্যে তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্তে আমাদের পীড়িত চৈতন্ত পাপের চারিদিকে 
ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে। বস্তুত আমাদের চিন্ত যখন চলতে থাকে তখন সে তার 
গতির সংঘাতেই ছোটো ছড়িটিকেও অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমর! সামাজিক ভালোমন্দ স্ববিধা-অসুবিধার জিনিস 
বলেই জানি। চদ্নিত্ৰকে এমন করে গড়ি যাতে লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাতে 
ভক্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইটুফুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর কোনো 
মংকোচ. থাকে না; আমর! মনে করি চরিঅনীতির যে উপযোগিতা তা আমার দ্বারা 
সিন্ধ হল। 


শান্তিনিকেতন: ূ ৪৫৭ 
' এমন সদয় একদিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোজে 
তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধু সমাজ রক্ষা করা নয়- প্রয়োজন 
আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর । উপর থেকে কেটে কুটে রাস্তা সাফ করে দিয়েছি, 
সংসারের পথে কোনে! বাঁধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না; কিন্ত শিকড়গুলে! 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে-_তার৷ পরস্পরে.ভিতরে ভিতরে জড়াজড়ি করে একেবারে 
জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতি 
ত্র অতি সুক্ষ্ম শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা! করে। তখন পূর্বে যে পাপটি 
চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কী রকম বাঁধা তাও বুঝতে পারি । তখন মাঙ্গযের দিকে না তাকিয়ে কোনে! 
সামাজিক প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অস্তঃকরণের 
সঙ্গে ঠেল| দিতে থাকি-_তাকে সহ কর! অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, 
পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে---তার সম্বন্ধে অন্তকে বা নিজেকে ফাকি 
দেওয়া আর চলবে না- লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনে! সুখ নেই- তখন 
সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্মল স্বরূপকে বলতে হবে, বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্মুব-- 
সমস্ত পাপ দূর করো-_একেবারে বিশ্বদুরিত সমস্ত পাপ--একটুও বাকি থাকলে 
চলবে না কেনন! তুমি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং, আত্ম! তোমাকেই চায় সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া । হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাস্মা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চ্ধ 
সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্তু এই অনুগ্রহটুক করতে হবে, যে, 
তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুহ্ধত্থারের ছিদ্ৰ দিয়ে তোমার 
সেইটুক আলোক আন্মক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি । রাত্রে দ্বায় জানাল! বদ্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। সকাল 
বেলায় বারের ফাক দিয়ে যখন আলো ঢুকল তখন জড়শধ্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের 
সুনির্মল প্রভাতের আবিঙাব আমার তজ্ত্ৰালস চিত্তকে আঘাত করল। তখন তথ্ত- 
শয্যা তাপ অসহ বোধ হল, তখন নিজের নিঃস্বাস-কলুধিত বন্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিঃশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তে! 'আর থাকতে পারা গেল না; তখন উন্মুক্ত 
নিখিলের সিন্ধত| নিৰ্মলত৷ পবিত্রতা, সমস্ত সৌন্দর্য সৌগন্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে 
আহ্বান করে বাইবে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার আবরণের কোনে! ছুই 
একটা ছিত্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে তোষার মুক্তির বার্তাবহকে 
প্রেরণ কঝে-_ভাহলেই নিজের আবন্ধতার তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে 


১৩--৫৮ 


তন 


৪৫৮ রবীন্-রচনাবলী 


আঁৰ ভৰি হতে রত মোর থাকবে, তথন বলতেই 
হবে যেনাহং নাম্বতঃ স্কাম্‌ কিমহং তেন কুর্ষাম্‌। 
২৫ অগ্ৰহায়ণ 


ছঃখ 

আমাদের উপাসনার মন্ত্ৰে আছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ--স্মখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার। কিন্তু আমরা স্বধকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর যে শুধু সুখকর নন, তিনি যে 
দুঃখকর ৷ আমরা স্থখকেই তার দান বলে জানি আর দুঃখকে কোনো ৬ 
বিড়ম্বন| বলেই জ্ঞান করি। ন 

এই জন্তে দুঃখভীরু বেদনাকাতর আমর! দুঃখ থেকে নিজেকে বীচাবার অন্তে নানা 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কী হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হই । 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে 
পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে; নিজের 
হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে না, যে সমস্ত শক্তি-নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্মেছিল 
সেগুলি কৰ্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত 
আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে 
কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খান্ত জোগাতে পারে না, এইজন্তে সে অবস্থায় 
আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, পূৰ্ণতালাভ করে না। 

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস করা হয় সুতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি দুঃখ পেলে 
না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা! পেলে না--তার পাখের কম 
পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেনাশীল, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তানের খা 

চলে ;-_সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে কাঞ্ছ নেই তার 
সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় না। সে নব কথা শোনে 
না কিংবা ঠিক কথা শোনে না--তার যা উপযুক্ত পাখনী তা সে সবটা পায় না কিংবা 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


ঠিক মতো পায় ন৷ ৷ এতে তার মঙ্গল হতেই পারে না ৷ যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে 
কখনো আঘাত পায় না কেবলই প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আস্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হয়--বন্ধুরা তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ যে সম্পূর্ণ চ্তায়সংগত হবেই তা নয় । 
যাকে আমর! তন্ঠায় বলি অবিচার বলি তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে--অত্যন্ত 
সাবধানে লুক্েহিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র স্তাব্যটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানুষ 
করে তোলা-- সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 
অন্যায় এবং অবিচারকেও আমরা উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের 
সামৰ্থ্য থাকা চাই। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে পুখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমতো পড়ে, 
* অনেক সময়েই কি আমর! গাঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলি নে? কিন্তু কখনো তো মনে করি নে আমি তার অযোগ্য ৷ সবটুকুই তো দিব্য 
অসংকোচে দখল করি । ছুঃখের বেলাতেই কি কেবল স্তায় অন্তায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনে! জিনিস যে আমরা পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে--কেন্দ্রান্থগ এবং কেন্দ্রাতিগ এই দুটো শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের-_ আমাদের প্রাণের আমাদের বুদ্ধির আমাদের সৌন্দর্যবোধের আমাদের 
মঙ্গল প্রবৃত্তির, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার মূল ধর্মই এই যে সে যে কেবলমাত্র 
নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে । 

এইজন্তই আমাদের আহাধ পদার্থে ঠিক হিসাবমতো৷ আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না তাতে যেমন থান্ত অংশ আছে তেমনি অধান্ত অংশও আছে। এই অথাস্থ 
অংশ শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজনমতো নিছক খাস্ত পদার্থ আমরা গ্রহণ 
করি তাহলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রত্ত ছয়। কারণ কেবল কি আমাদের 
পাকশক্তি ও পাকধস্তর আছে 1- আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগবন্ত্র আছে-- সেই 
শক্তিসেই যস্তুকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামঞ্জস্তে প্রাণের 
পূর্ণতাসাধন ঘটবে ৷ 

সংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্ৰ ভাব্যটুকু পাব, কেউ আমানের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না এও বিধান নয়। সংসারে এই ন্যায়ের সঙ্গে অন্তায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। নিঃশ্বাস প্রস্থাসের ক্রিয়ার মতো আমাদের 
চয়িজের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা ভাই. যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাছ্য সেটুকু বিনাক্ষোতে ত্যাগ করতে পারি । 


৪৬৯ রবীজ-রচনাবলী 

. অতএব দুঃখ এবং আঘাত স্তাষ্য হ’ক বা অন্তায্য হ’ক তার সংস্পর্শ থেকে 
নিজেকে নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মনুষৃত্বকে দুৰ্বল ও ব্যাধিগ্রস্ত 
করে তোলে। 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাসিতার পেলবতা৷ ও দৌর্ধল্য জন্মে তা নগ্ন ষে-সমস্ত 
অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয়__ 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে;--যতই পোকের 
ভয়ে তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততোই সেগুলো দূষিত হয়ে 
উঠে স্বাস্থাকে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছৃঃধকষ্টকে যারা 
অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তার! কেবল বলিষ্ঠ হয় ত! নয় তারা নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে 
যেতে থাকে। 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তুত হও-- যিনি সুখকর তাকে প্রণাম করে| এবং 
যিনি ছুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাভ করবে 
যিনি শিব যিনি শিবতর তাকেই প্রণাম করা হবে । 
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ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমর! যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
তবে তার সাহায্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের অন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। নিতাস্তই 
প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ । সে আমাদের কোথাও দাড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে 
হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌঁছে 
বলতে পারি এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হুল, অতএব এখান খেকে 
কোনোকালেই নড়ব না। 

সংসারের ধৰ্মই যখন কেবল ধয়ে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওযঞ-তখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জহ্ সাধন না করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাঠুকি 
হতে থাকে! আমরা যদি কেবলই বলি আমরা থাকব আমরা রাখব আর সংসার 
বলে তোষাকে ছাড়তে হবে চলতে হবে. তাহলে বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন = ৪৬১ 
আমাদের ইচ্ছাকে পরান্ত হতে হুয়--যা আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাঁফের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া হয়| অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্ষের সুরে বাধতে 
হবে। : 

বিশ্বধর্ষের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তুত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নিয়মই- তাই। আমি স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই 
যদি, তাহলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি করে আমাকে তার অনুগত করবে-_ 
তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না তখন দাসের মতো সংসারের 
কানমলা খাব । 

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না বলতে পারে যে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব, আমিই যেন বলতে পারি আমি ত্যাগ করব। কিন্ত প্রতিদিনই যদি 
ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মুত্যু ও ক্ষতি যখন তার 
বড়ো বড়ে! দাবি নিয়ে আমাদের সন্মুখে এসে দাড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি 
দিতে ইচ্ছা হবে অথচ সেখানে একেবারেই ফাকি চলবে না-_সে বড়ো দুঃখের দিন 
উপস্থিত হবে। 

এই ত্যাগের দ্বার আমরা দারিজ্র্য ও রিক্তা লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জঙ্যেই আমাদের ত্যাগ ।. 

আমরা যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমর! পাব না। গর্তের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার মাকে পায় না সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনই সে তার মাকে পুর্ণতরভাবে পায়। 

এই জগতের গর্তাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হতে হবে 
তাহলেই যথার্থভাবে আমরা জগতকে পাব--কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা 
জগতের মধ্যে বন্ধ নরেন নরকে দেখতেই নাহি রে রিনি দক ডে 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগংকে পান । 

এইজন্তই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
সংসাঙ্গী তা নয়--ষে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী--কারণ, সে তখন 
সংসারের থাকে ন! সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার । 

ঘোড়া গাড়ির সঙ্গে লাগামে বন্ধ হয়ে গাড়ি চালায়--কিন্তু ঘোড়া কি বলতে পারে 
গাড়িটা আমার? বস্তুত গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কী? যে সারথি মুক্ত 
থেকে গাড়ি চালায় গাড়ির উপরে কতৃত্ব তারই। | 

যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে ।; এট গীতা নই ৰোগৰ কর্মষোগ 


৪৬২ রবীম্্-রচনাবলী 


বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্ষের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে--নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমরা 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমরা কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের বররন এবং 
কর্ষকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হুবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই যে দুটো বিপরীত ধর্ম 
আছে এই ছুই বিপরীতের সামঞ্রস্ত করতে হবে--এর মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠলেই 
তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হুই, 
আর যদি দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা বঞ্চিত হই। যদি কর্মটা 
মুক্তিবিবঞ্জিত হয় তাহলে আমরা দাস হই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তাহলে 
আমরা বিলুপ্ত হই । 

বস্তুত ত্যাগ জিনিসটা শুন্ততা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতাঁ। নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না-_-তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুত্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা ষে 
অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই 
সঞ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা থাকে না। 

এইজন্য গ্রীস্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো কঠিন। 
কেননা ফেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই যে তাকে বাঁধে এই বন্ধনটাকে 
যে যতঁই বড়ো করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে পড়েছে। 

এই সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিথিল হয়ে আসছে প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়ে আসছে আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নানা আসক্তির 
নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে পাথরের মতো! আঁট হয়ে আছে। 
উপাসনার সময় অমৃতের ঝরনা ঝরতে থাক - আমাদের অধুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে প্রবেশ করতে থাক্‌--এই পাষাণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আর্ত 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এটা বইয়ে" দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে একটি 
বৃহৎ অবকাশ রচনা! করে সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখো, একবার ভিতরের 
দিকে চেয়ে দেখো-_অন্তরের সংকোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন প্রসারিত 
হয়ে আসছে, সমস্ত প্রসন্ন হচ্ছে, শান্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সন্ন্ধ 
সত্য ও সরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্য ধঙ হয়ে উঠছে 
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ছয়। গ্রন্থ পঞ্ঠা 
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি। ক্ষণিকা ৰ ৮৯৫ 
আমি তো চ,হি নি কিছু । কল্পনা টি ৮০৫ 
আমি চেয়ে সমুদ্রের জলে । কাড়ি ও কোমল মা ২০৭ 
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি। কাঁড় ও কোমল রি ২৫৩ 
আম নাশ নাশ কত রচিব শয়ন। কাঁড় ও কোমল সা ২৪৪ 
আদমি পরানের সাধে খোঁলব আজিকে ৷ সোনার তরী ৰ 600 
আম প্রঙ্গাপাত ফিরি রাঙন পাখায়। কণিকা রঃ ৬১৯ 
আদমি শবন্দুমাত আলো, মনে হয় তবু । কাণকা টা ৭১৮ 
আদমি ভালোবাসি আমার। ৯১৩ 
আমি ভালোবাসি, দেব, এই বাগালার। নৈবেদ্য ৯১৫ 
আমি যদি জন্ম নিতেম। ৰ ৮৮৮ 
আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ। ক্ষাণকা ce ৯৫১ 
আদি যে বেশ সুখে আছি। ক্ষণিকা 5 ৮৯৯ 
আম রাত, তুমি ফুল৷ যতক্ষণ ছলে কুষাড়। মানস" ৪ ৪২৩ 
আনম শুধু মালা গাঁথ ছোটো ছোটো ফুলে। কাঁড় ও কোমল i ২৪৯ 
আম হব না তাপস, হব না, হব না। ক্ষাণকা নি ৮৯৩ 
আম কহে, এক দিন, হে মাকাল ভাই । কণিকা ন ৭০৪ 
আম, তোর কণ হইতে ইচ্ছা যায় বল। কণিকা ৭০৬ 
আয় দুঃখ, আয় তুই ৷ সম্ধ্যাসংগাঁত ১৫ 
আয় রে বাছা কোলে বসে চা'। প্রভাতসংগশত, সংযোজন ১০৭ 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে । সোনার ত ৫৪১ 
আরঙজেব ভারত যবে। কথা ৭৬৭ 
আৱদ্ভিছে শশতকাল, পাড়ছে নাঁহারজাল। সম্ধ্যাসং লা ২৭ 
আরেক দিনের কথা পাড়ি গেল মনে ৷ চৈতালি টী ৬৬৭ 
আর্দ্র তীর পৰ্বে-বায়: বাঁহতেছে বেগে। মানসী রি ৩২০ 
ইহাদের করো আশশর্বাদ। কাঁড় ও কোমল টি ২৪১ 
ঈশানের পুঞ্মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে। কল্পনা টা ৮৪১ 
উঠ রে মলিন মুখ। চিন্তা, সংযোজন Ee ৬৪৪ 
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে। কণিকা ti ৭১০ 
উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর। কাঁড় ও কোমল রঃ ২৬৩ 
এ আমার শরশরের শিরায় শিরায়। নৈবেদ্য ১: ৯৭৩ 
এ কথা মানব আম, এক হতে দুই । নৈবেদ্য রঃ ১০০১ 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন। নৈবেদ্য be ৯৯৭ 
এ 1ক তবে সবি সত্য। কল্পনা ৪ ৮০৯ 
এ কী কৌতুক নিতানূতন। চিন্তা ৫৮৫ 
এ জ'বন-সৰ্য' যবে অস্তে গেল চাল । কল্পনা ৮১০ 
এ দুর্ভাগা দেশ হতে হে মণালময়। নৈবেদ্য ৯৮৩ 
এ নদীর কলধৰান যেথায় বাজে না। নৈবেদ্য রঃ ৯৯৫ 
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ । মানসা রি ৪১৭ 
এ মত্যা ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল। নৈবেদ্য ৰ ৯৮৯ 
এ মোহ কাঁদন থাকে, এ মায়া মিলায়। কাঁড় ও কোমল ২৬০ 
এ যেন রে আঁভশস্ত প্রেতের পিপাসা । কাঁড় ও কোমল লী ২৬৭ 
এ শুধু অলস মায়া, এ শধ: মেঘের খেলা। কাঁড় ও কোমল ... ২৬১ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


ত্যাগের ফল 


কিন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্ন্টার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌঁছোল 
ন|। শাস্ত্ৰে উত্তর দেয় ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, যেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বদ্ধ করে রাখবে- ত্যাগের দ্বারা আমরা! মুক্ত হব। 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর যে আমাদের কাছে নেই। আমরা তো মুক্তি 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা! বিষম বক আছে--আমর! যে 
ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হয়েছি--আমরা৷ ধটবাটি থালার অধীন, আমরা 
ভূত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন-_ 
এতবড়ো জন্ম-অধীন দাসাহুদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, মুক্তিতে তোমার সার্থকতা 
আছে; ষে ব্যক্তি স্বভাবত এবং স্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো 
মিথ্যা । 

বস্তুত মুক্তি তার কাছে শুন্ততা, নির্বাণ, মরুভূমি ৷ যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর-ছুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, ঘ! কিছুকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার 
সমস্তই বিলুপ্ত-_সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ । | 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যদি শৃন্ত তার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একেবারেই 
লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই রকম শূন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের 
পক্ষে একেবারে অসহ। 

কিন্তু ত্যাগ তো! শূন্তের মধ্যে নয় । যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্বঙ্ধণি সমর্পরেখ_ 
যা কিছু করবে সমস্তই ব্রহ্ষে সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে তোমার প্রিয়জনকে 
তোমার সমস্ত কিছুকেই তাকে নিবেদন করে দাও-_এই যে ত্যাগ এ যে পরিপূর্ণতার 
মধ্যে বিসৰ্জন । 

পূৰ্ণের মধ্যে যাফে ত্যাগ করি তাকেই সত্যক্লপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথা পূৰ্বেই 
বলেছি। কিন্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনে! কথার 
সমাস্ত্টি হতে পারে ন|--লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী 
হবে, পূর্ণতা লাভ করেই বা কী হবে? 

যখন কোনো ছেলেকে পয়স! দিই সে জিজ্ঞাস! করতে পারে পয়সা নিয়ে কী হবে? 
উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে তাহলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল 
কিনবে। পুতুল কিনে কী হবে? খেলা করবে। খেলা করে কী হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়--খুশি হবে। খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
কখনো অন্তরের থেকে বলে না । ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই 
আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশেষিত হয়ে যায় । 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শক্তি জস্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমর! কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই 
চৈতন্তন্বরূপের সঙ্গে নিজের চৈতন্তকে নিবিড় ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্যে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে অনাবৃত হয়ে 
সগ্যোজাত শিশুর মতো তীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে এতেই আমার দিনে 
দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে । 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একট! মঙ্গলের 
যজ্ঞ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গল-যজ্ঞের জন্য তোমার ভাণ্ডারের একটা অতি ছোটো 
দরজীও যদি খুলে রাখ তাহলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না__ক্রমেই তা 
খোল! অতি সহন ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে--একটি শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরাত্র সমস্তই দিই, 
ভগবানকেও কিছু দাও-_ প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষা দাও---সেই নিস্পৃহ 
ভিখারি তার ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং 
প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা অভ্যাস করি 
তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠবে ! ক্রমে সে আর আমাদের 
মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না । কিন্তু তাকে যেটুকু দেব 
সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তীর জন্যে কোনে! মানুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে 
চলবে ন| ৷ কেননা লোককে দেখিয়ে দেওয়া সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্যরকম 
করে হরণ করা। সেই মহাভিক্ককে যা দিতে হবে তা অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া 
চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনে! দান ষেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে--সে যেন, সেই 
পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে 
কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 

২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫. 


প্রেম 


বেষমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তার ছায়া, অমৃতও তার ছায়া--উভয়কেই তিনি নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন। ধীর মধ্যে সমস্ত ঘন্বর অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন 
চরম সত্য । তিনিই বিশ্ুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার । ্‌ 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোনো একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে 
তাকে চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না তার 
অন্যে আর একট! সত্যকে মানতে হয়, এবং সে দুটিকে পরস্পরের বিক্ষন্ধ বলেই 
ধরে নিতে হয়। তাহলেই অমৃতের জন্ে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর অন্তে শয়তানকে 
* মানতে হয়। 

কিন্তু আমরা ব্ৰহ্বের কোনো শরিককে মানি নে--আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তীর মধ্যে সামঞ্রস্ত লাভ করেছে; আমর! জানি তিনিই এক; 
খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তার মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্ত এ তো হল তত্ব কথা । তিনি সত্য একথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা হয় 
এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায় । এই সত্যের কি কোনো! রসই নেই ৷ 

তা বললে চলবে কী করে। সমস্ত সত্য যেমন তাতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রসও 
তাতে মিলে গেছে । সেইজন্তে উপনিষৎ তাকে শুধু সত্য বলেন নি, তীকে রসম্বরূপ 
বলেছেন--তীকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তাহলে দাড়ায় এই যিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস। অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বরূপ ৷ 
নইলে তার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না - ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ 
কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তার মধ্যে যে সমস্তই 
মেলে--সেটা একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়-তার মধ্যে একি প্রেমতত্ব আছে-- 
সেইজন্ত সমস্তকে মিলতেই হুয়-_সেইজন্ই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরন্তন সত্য 
বস্তু হয়ে উঠতে পারে না । 

ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্ৰেমে--কেন, কী হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই 
পারে না-_ প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য। 

যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্ত থেকে খুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যকরবস্তকে পূৰ্বতরর়পে লাভ করবে তাহলেও আমাদের 

মনের সম্পূৰ্ণজপে সাড়া পাওয়া যায় না। যদি হল ত্যাগের দ্বারা প্রেমকে পাওয়া যাবে, 
১৩---৫৯ ৰ 
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তাহলে মন আর কথাটি কইতে পারে ন|---এ কথাটাকে যদি সে ঠিকমতো অবধান 
করে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তাহলে ষে বাচি।” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সম্বদ্ধ আছে--এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে 
পরে তা ঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্ৰেম হতে 
পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় 
ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয় - আমর! প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্তু এই যে প্রেম 
এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল 
আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত সেই স্বার্থপর 
সেই দাম্ভিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না--প্রেমের স্থর্ধ একবারে কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-_ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে । 
তাহলেই কি যাকে মুক্তি বললে তাই পাব। হা মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব। 
মুক্তির য! চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তই 
ত্যাগ করছেন, তিনিই প্রেমস্বর্প । তিনি নিজের শক্কিকে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন করছেন- সমস্ত সৃষ্টি তার কৃত উৎসর্গ । আনন্দাঞ্চ্যে 
খবিমানি ভূতানি জায়স্তে_-আনন্দ থেকেই এই যা কিছু সমস্ত কৃষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছে না - সেই স্বয়স্কু সেই স্বতউৎসারিত প্রেমই সমস্ত স্বষ্টির মূল । 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার মতন হতে 
হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে । 

কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে ষে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনো তফাতই 
নেই-কেবল দাসত্ব বন্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজে চূড়ান্ত 
“ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনো 
কৈফিয়ত দেয় ন! } 
'' অুতয়াং প্ৰেমহুয়পের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে । 
স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদান প্রদান চলতে পারে না । তার সঙ্গে আমাদের এই 
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কথাবাৰ্ত| হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এস--যে ব্যক্তি দাস তার জহা আমার আম দরবার খোল! আছে বটে কিন্তু সে আমার 
খাস দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না । 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমর! তার সেই খাস.দরবারের দরজার কাছে ছুটে 
যাই--কিন্ত দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্ত্র-পত্র কই। 
খুজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কট! নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, ষশেয় নিমন্তণ, 
অযুতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হুল-_বারবার ! | 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো নেই। আমর! দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে। আমর! বহুকালের সাধনা 
এবং বহুছুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার লাইনেরই নান! গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্ত 
লাইনে তা চলবে না। এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্য লাইনের টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে । এবার থেকে য! কিছু সংগ্রহ এবং ষা কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল 
সেই প্রেমের অন্তে । 


সামঞ্জন্য 


আমরা আর কোনো চরম কথ! জানি বা না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি 
চরম কথা বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই যে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত ঘন্দ এক সঙ্গে 
মিলে থাকতে পারে। যুক্তিতে তার! কাটাকাটি করে, কর্মেতে তার! মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্র 
কর্মক্ষেত্রে যারা দিতিপুত্র ও অর্দিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার 
জন্তেই সর্বদা উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হা যেমন ন|-কে 
কাটে, না যেমন ই|-কে কাটে তারা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্ৰে ধৈত এবং 
অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে.। প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই এক 
হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না--আবার 
তাদের বিরুদ্ধরূপে থাকলেও চলবে না। যা বিরুদ্ধ তাকে অবিরুত্ধ হয়ে থাকতে হবে 
এই এক সৃট্টিছাড়! কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজন্তই কেন যে আমি অন্ঠের 
অন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে যাই নিজের ভিতরকার এই ব্লহশ্ত তলিয়ে বুঝতে 
পাঁরি নে--কিন্ত স্বাৰ্থ জিনিসটা! বোবা কিছুই শক্ত নম্ব। ; 
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ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা তাই তিনি এককে নিয়ে ছুই করেছেন আবার ছুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি 
সত্য । ০০০০ এবে 
প্রেমের কাণ্ড । 

উপনিষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 
ষ একোহবর্ণো বহুধাশক্তিযোগাৎ ব্র্ণাননেকামিহিতার্থোদধাতি। তিনি এক, এবং তীর 
কোনো বর্ণ নেই অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথ। থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান। তিনি যে প্রেমস্বরূপ-_তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন। 

স পর্যগাৎ শুক্র আবার তিনিই ব্যদধাংশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ- অর্থাৎ অনস্ত- 
দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, 
তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি। 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্ত আমরা একটিমাত্র 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে 
আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইধানেই আমাদের চিত্তের স্থিতি--আর সমস্তকে 
আমরা ছুই আর চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের 
মন স্থির হয় । অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইখানেই আমাদের মন 
সকলের চেয়ে সচল । প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইখানেই অস্থির করে। 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন শ্ৰেণীতৃক্ত--তারা বিপরীতপর্ধায়ের | প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই। যাকে ভালোবাসি তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ । 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়- সেখানে দেওয়াও যা 
পাওয়াও তাই। ভগবানও স্বষ্টিতে এই যে আনন্দের যজ্ঞ এই যে প্রেমের খেলা 
মিনির তে তিনি৷ নিগনি ছি নিজকেই বাইর! এই দেওয়াপাওয়াকে 
একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম । 

দর্শনশান্তরে মস্ত একটা তর্ক আছে, ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিগুণ, 
তিনি 09:8010%1 কি 12005780281? প্রেমের মধ্যে এই ই! না একসঙ্গে মিলে 
আছে। প্রেমের একট! কোটি সগুণ, আর একটা কোটি নিগুণ। তার একদিক 
বলে আমি আছি আর একদিক বলে আমি নেই | “আমি” না হলেও প্রেম নেই, 
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“আমি” না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্তে ভগবান সগুণ কি নিগুণ সে সমস্ত 
তর্কের কথ! কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে--সে তর্ক তাঁকে শ্পৰ্শও করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য ধৰ্মতত্বে বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি--আমর| ক্রমাগতই তাঁর দিকে যাই 
কোনো কালে তার কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তাঁর কাছে 
যেতেও পারি নে আবার তীর কাছে যেতেও পারি তাকে পাইও না, তাকে 
পাইও । বতোবাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসাসহ-_আনন্বং ব্ৰহ্মণো বিঘান্‌ ন 
বিভেতি কুতশ্চন । এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথ! একই গ্লোকের ছুই চরণের মধ্যে 
তো এমন সুষ্পষ্ট করে আর কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাকা ফেরে না মনও 
তাকে না পেয়ে ফিরে আসে - এ একেবারে সাফ জবাব । অথচ সেই ব্ৰহ্ধের আনন্দকে 
যিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না। তবেই তো ধাকে একেবারেই 
জান! ধায় না তাকে এমনি জান! যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে ন| ৷ সেই জানাটা! 
কিসের জানা? আনন্দের আন! | প্রেমের জানা । এ হচ্ছে সমস্ত জানাকে লক্ঘন করে 
জানা ৷ প্রেমের মধ্যেই না জানার সঙ্গে জানার এঁকান্তিক বিরোধ নেই । স্ত্রী তার স্বামীকে 
জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্তু প্রেমের জানায় 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে, কোনো! জ্ঞানী তেমন করে জানতে 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহস্ত যে, যেখানে একদিকে কিছুই 
জানি নে সেখানে অন্যদিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা 
দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে তর্কের দ্বারা এর কোনে! মীমাংসা করবার 
জে! নেই। 

ধর্ষশান্ত্রে তে! দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ 
কাউকে রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে 
হবে এই আমাদের প্রতি উপদেশ। স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা! চূড়ান্ত জিনিস 
পাশ্চাত্য. শাস্ত্রে এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে 
একফ্া আমাদের ভূললে চলবে না । সে হচ্ছে প্রেমে । সেখানে অধীনত! স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথা হেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই 
সম্পূর্ণ অধীন। 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুক্ত নন তাহবে তে তিনি একেবারে নিষ্কিয় হতেন। 
তিনি নিজেকে বেধেছেন। ন| হদি বাধতেন তাহলে স্বষ্টিই হত না এবং স্থষ্টির 
মধ্যে কোনো নিয্ম কোনো তাৎপর্যই ঢ্নেখা যেত না। তীর যে আনন্দরূপ, 
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ষে-রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন এই তো তীর বন্ধনের রূপ। এই বন্ধনেই তিনি 
আমাদের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্দর । এই বন্ধন তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তীর নিজরুত স্বাধীন বন্ধনেই তে| তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা । এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তাহলে আমরা বলতে পারতুয় না যে, 
স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা তিনিই বিধাতা । এত 
বড়ো একটা আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা 
বড়ো কথা? ঈশ্বর গুধবৃদ্ধমুক্ত,। এইটে ? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃহে 
সধিত্বে পতিত্বে বন্ধ--এইটে ? দুটোই সমান বড়ো কথা ৷ অধীনতাকে অত্যন্ত 
ছোটো করে দেখে, তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে গেছে। 
এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে! যেমন আমর! ছোটোকে 
মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-যেন গণিতশান্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 
দিতে পারে! তেমনি সীমাকে আমরা গাল দিয়ে থা্কি। যেন, সীমা জিনিসটা 
যে কী তা আমর! কিছুই জানি! সীম| একটি পরমাশ্চর্য রহস্ত। এই সীমাই 
তে অসীমকে প্রকাশ করছে । এ কী অনির্বচনীয়। এর কী আশ্চধ রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ । এক রূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর 
এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি--এরই বা নাশ কোথায়। এরই বা সীমা 
কোন্থানে। সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্রের, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ 
পরিবর্তনপরম্পরাপ় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা করতে পারে এতবড়ে! সাধ্য 
আছে কার। বস্তুত আমর! নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞা করি কিন্তু সীম! 
পদ্দার্থকে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা 
সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই 
অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমর! কথার খেলা করি। অধীনতাও ঘে স্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে একথা আমরা ভূলে যাই। শ্বাধীনতাই যে 
আমর! চাই তা নয়, অধীনতাও আমরা চাই ৷ যে চাঁওয়াতে আমাদের ভিতরক্ষার 
এই দুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্রন্ত হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া । বন্ধনকে স্বীকার 
করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ । প্রেম যেমন স্বাধীন এমন 
স্বাধীন আর ছিতীয় কেউ নেই আবার প্রেমের যে অধীনত৷ এতবড়ে! অধীনতাই বা 
অগতে কোথায় আছে। 

. অধীনতা জিনিসটা যে কতে| বড়ো মহিমান্বিত বৈষ্ণবধৰ্মে সেইটে আমাদের 
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দেখিয়েছে। অদ্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে ভগবান জীবের কাছে, নিজেকে 
বাঁধা রেখেছেন-সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অন্তিত্ব। আমাদের পরম 
অভিমান এই যে তিনি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন নি- এই বন্ধনটি তিনি 
মেনেছেন- নইলে আমরা আছি কী করে। 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেব| করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেব! জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য 
দিয়েছেন। তার প্রকাণ্ড জগংটি নিয়ে তিনি তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন 
কিন্ত আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নানা কলায় বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই 
ভালো লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অস্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি. 
যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেধেছেন--নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় না ষে। 

এই প্রেমন্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালে! করে ন! মিলছে 
সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেস্ুরটা বাজছে । সেইখানে কত দুঃখ ষে জাগছে তার 
সীমা নেই-- চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগে! প্রেমিক, তুমি যে প্রেম কেড়ে নেবে না 
তুমি যে মন তলিয়ে নেবে--একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কানিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খন শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে _তাই তো, সন্ধ্যা হয়ে 
আসে তবু আমার অভিসারের সজ্জা হল না। 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


কী চাই! 


খআমর! এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম। আমর! 
চেয়েছিলুম শান্তি। ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনম্পতির মতো আমাদের ছায়া দেবে, 
প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাচাবে। 
কিন্তু শান্তিকে চাইলে শান্তি পাওয়া যায় না। তার চেয়ে আরও ৮১১: 
চাইলে শাস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। ৰ 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এঁই আলাটা| জুড়োক ; হয়তো জলে বাপ 


৪৭২ রবীজ্-রচনাবলী i 


দিয়ে পড়ে। তাতে যেটুকু শান্তি হয় সেট! তো স্থায়ী হয় না--এমন কি তাতে তাপ 
বেড়ে যেতে পারে। রোগী যদি শাস্তি চায়, স্বাস্থ্য না চায় তবে সে শাস্তিও পায় না 
স্বাস্থ্যও পায় না । 

আমাদেরও শান্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শাস্তি 
পাওয়া যায়, কিছুক্ষণের জন্যে একটা! দ্গিপ্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে 
সেটাতে আমাদের ভূলায়,--আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসনা সার্থক 
হল--কিস্ত ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে 
পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের 
প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্ত ঠাণ্ডা 
রোগীর দেহে সেখানে অসহ শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মৃদু রোগীর দেহে 
সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 
ওজন ঠিক থাকছে না। ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে গুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত 
ভারি হয়ে উঠছে। 

ভার বাড়ে কখন ; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে 
যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদি বৃহস্পতি গ্রহে যাই তবে সেখানে 
সেটুকুও আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে । কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি । আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বেশি-_ আমাদের স্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 
অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্যেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হয়ে 
উঠছে--যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে--সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে--সব কথাই আমাকে ঠেলে 
দিচ্ছে -ক্ষণকালের শাস্তির ছারা এটাকে তুলে থেকে আমাদের লাভটা কী। 

এই চাপটা হালকা হয় কখন? প্রেমে । তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে 
যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীরট্সঙ্গে 
আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো! 
উজ্জলতর, বনের শ্যামলত! হ্টামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের 
ভারাকর্ষণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্তদ্িন ভিক্কককে যখন 
একপয়সামাজ দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি; অর্থাৎ অন্যদিন এক পয়সার 
থে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার । অন্ত দিন যে-কাছে হয়রান 
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ছৱা ৷ গ্রন্থ প্‌চ্ঠা 
এ সংসারে একাঁদন নববধূবেশে। স্মরণ টা ১০২০ 
এই পশ্চিমের কোণে ব্ৰস্তুৱাগরেখা। নৈবেদ্য ঢ় ৯৯২ 
এই-ষে জগৎ হেরি আমি। সম্ধ্যাসংগশত হি ২০ 
একটি মেয়ে একেলা ৷ ছবি ও গান ৰ ১২৩ 
একটুখানি সোনার বিন্দু একট খানি মুখ । ছাঁব ও গান বা ১২৫ 
একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে। নৈবেদ্য রহ ৯৮৯ 
একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া । মানসী হী ৩০৯ 
একদা তুমি অঙ্গ 'ধার ফিরিতে নব ভুবনে । কল্পনা রঃ ৮০১ 
একদা তুলসাদাস জাহুবীর তাঁরে। কথা চি ৭৬১ 
একদা পলকে প্রভাত-আলোকে ৷ সোনার তরণ ... ৫৩৯ 
একদা প্রাতে কুপ্জতলে। চিন্তা ৰ ৬২৭ 
এক দিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ। চৈতালি না ৬৫৮ 
এক দিন গরজিয়া কাহল মাহষ। কাঁণকা ৷ ৬৯৫ 
একদিন দোখলাম উলঙ্গ সে ছেলে। চৈতালি সঃ ৬৬৪ 
এক দিন শখগুরু গোবন্দ নিৰ্জ'নে। কথা ট ৭৭০ 
এক যাঁদ আর হয় কাঁ ঘাঁটবে তবে। কাঁণকা ৃ ৭১৫ 
একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে। ছবি ও গান ie ১৩৫ 
একাদশ’ রজনী । কাঁড় ও কোমল. সংযোজন ন ২৮৩ 
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নাঁড়। নৈবেদ্য ৰ ৯৯৮ 
এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা। ক্ষাণকা টা ৯৩৩ 
এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ! ক্ষাণকা 2 ৯২৫ 
এত বড়ো এ ধরণ মহাসিল্ধ_-ঘেরা। কাঁড় ও কোমল ll ২৩১ 
এত শখঘ্র ফুটাল কেন রে। কাঁড় ও কোমল ., ২১০ 
এবার চাঁলনু তবে। কল্পনা ৷ ৮২৩ 
এমন কণদিন কাটে আর ৷ সন্ধ্যাসংগাঁত ৃ ১৯ 
এমন দিনে তারে বলা যায়। মানসা , ৪০৪ 
এসো গো নৃতন জ্ঞীবন। [চিত্লা, সংযোজন ষট্‌ ৬৪৩ 
এসো, ছেড়ে এসো সী. কুসুমশয়ন। কাঁড় ও কোমল _ ২৬১ 
এসো বসন্ত, এসো আজ তুমি। স্মরণ টী ১০২২ 
এসো সাঁখ, এসো মোর কাছে। সন্ধ্যাসংগাঁত, সংযোজন ৰ ৪৫ 
এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে। কল্পনা ৰি ৭৯৬ 
ও আমার আঁভমানশ মেয়ে ৷ ছাব ও গান ৰঃ ১৫২ 
ও কাঁ সুরে গান গাস, হৃদয় আমার। সম্ধ্যাসংগশত রী ৯৩ 
ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে। কাড়ি ও কোমল রী ২১২ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে। ছাব ও গান ন, ১২০ 
ওই তনখাঁন তব আমি ভালোবাসি। কড়ি ও কোমল রি ২৫৫ 
ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে। কাঁড় ও কোমল রা ২৫৫ 
ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ 'দয়া। প্রভাতসংগশত যঃ: ৯২ 
ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভুবন। মানসী ঢ2ু ৩৩৭ 
ওই শোনো গো অঁতথ ববি আজ। ক্ষাণকা নি ৯১৪ 
ওই শোনো ভাই বিশ: ৷ মানসী ্ ৩৯৫ 
ওগো এত প্রেম-আশা প্রাণের তিয়াষা। কাঁড় ও কোমল ৪ ২৪৫ 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ। কল্পনা ন ৮২১ 
ওগো, কে তুমি বাঁসয়া উদাসমরাত। মানসা ৩৯২ 
ওগো কে যায় বাঁশর বাজায়ে। কাড় ও কোমল ৰ ২৪১৯ 
ওগো, তুমি অমান সন্ধ্যার মতো হও। মানসাঁ ৰি ৪২২ 


ওগো পসারিনী, দেখ আয়। কল্পনা রঃ ৮০৭ 
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হয়ে পড়তুম আজ সে-কাজে ক্লান্তি নেই--ছঠাং কাজ হালকা হয়ে গেছে। পয়সা সেই 
পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টান যে 
আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দিকে নয়; প্রেমে যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে 
এক মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেছে । 

আমাদের সাধনা যেমনই হ’ক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যদি হালকা হতে 
না থাকে তবে বুঝব 'যে হল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভয়ানক 
আছে, উপকরণের বোঝা তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতি ছোটো! 
টুককেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই ; যদি দেখি কাজ যত বড়ো তার 
ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি তাহলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি-_ আমার 
বরণসভায় বর আসে নি। 

তবে আর ওই শান্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসটা ফাকি 
দিয়ে অল্পে সন্ধষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই তাতে অশান্তিও আছে; 
জোয়ারের জলের মতো! কেবল যে তার পূর্ণতা তা নয় তারই মতে! তার গতিবেগও 
আছে;--সে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাটার 
মুখের থেকে ফিরিয়ে উলটে টানে টেনে নিয়ে যাবে--তথন এই অচল সংসারটাকে 
নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না-_সে হুহু করে 
ভেসে চলবে। 

যতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই--ততদিন 
অশান্তিকে যেন অনুভব করতে পারি। ততদিন যেন বেদনাকে নিয়ে রাত্রে শুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাল বেলায় জেগে উঠি- চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, 
স্থির থাকতে দিয়ো ন! । 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্‌ঘাটিত হয়ে যায়, তখন ষেন দেখতে 
পাই বন্ধু গড়িয়ে আছ, সুখের দিন হ’ক, দুঃখের দিন হ’ক, বিপদের দিন 
হ’ক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার 
আজ সমস্তই সহ হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির জন্তে 
দরবার করি। তখন অল্প পুঁজিতে ষে কোনো আঘাত সইতে পারি নে--কিন্তু 
যখন প্রেমের 'অত্্যুদয় হয় তখন যে-ছুঃখ যে-অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে 
সেই দুঃখ সেই অশাস্তিকেও মাথায় তুলে নিতে পারি । হে বন্ধু, উপাসনার সময় 
আমি আর শান্তি চাইব না- আমি কেবল প্রেম চাইব। প্ৰেম শান্তিকূপেও আসবে, 


অশান্তিক্ষপেও আসবে, সুখ হয়েও আমষবে দুঃখ হয়েও আসবে--সে যে-কোনো 
' ১৩--৬০% ৰ , 


৪৭৪ | বববীন্্-রচনাবলী 
বেশেই আন্মুক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি তোমাকে চিনেছি, বন্ধু 
তোমাকে চিনেছি। | 

৩* অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রার্থন 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্ৰহ্মজানের বনম্পতি। এ যে কেবল সুন্দর শ্যামল ছায়াময় 
তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্পবিত তা নয় 
এতে তপস্তার কঠোরতা উর্ধ্বগামী হয়ে রয়েছে । সেই অভ্ৰভেদী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে 
একটি মধুর ফুল ফুটে আছে -তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই 
মৈত্রেরীর প্রার্থনা-মস্ত্রটি । 

তা হা রী 
দান করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো তো 
এ-সব নিয়ে কি আমি অমর হব ? যাজ্বন্ধ্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কি না 
উপকরণবস্তের যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হুবে। সংসারীরা যেমন 
করে তাদের ঘরছুয়ার গোরুবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে । 

মৈত্ৰেয়ী তখন একমৃহূর্তে বলে উঠলেন “যেনাহং নামৃতা স্যাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌।” 
যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব। এ তো কঠোর জ্ঞানের 
কথা নয়--তিনি তো চিন্তার স্বার! ধ্যানের দ্বারা কোন্টা নিত্য কোন্টা! অনিত্য তার 
বিবেকলাভ করে এ-কথা বলেন নি--তীর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন “আমি যা 
চাই এ তো তা নয়।” 

উপনিষদে সমস্ত পুরুষ খধিদের জানগন্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীক্ঠের এই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি 
সেই ধ্বনি তীদের মেঘমন্ত্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্ৰপূৰ্ণ মাধুৰ্য 
জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের মধ্যে যে পুক্ষষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে 
দেখা গেল মাছযের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দীড়িয়ে 
রয়েছেন। 


শান্তিনিকেতন ূ . ৪৭৫. 


আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমর! তাঁর কাছে. 
আমাদের সমুদয় সঞ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রম করে 
কতদিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই--স্ত্রীটিকে বলছে এই নিয়ে তুমি 
ঘর ফাদে, বেশ গুছিয়ে ঘরকন্পা! করো, এই নিয়ে তুমি সুখে থাকে|। আমাদের অন্তরের 
তপস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে, এ সবে আমার কোনো! ফল হবে 
না, সে মনে করছে হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই। কিন্তু তবু সব নিয়েও 
সব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়তো পাওয়ার পরিমাণটা 
আরও বাড়াতে হবে--টাক৷ আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও না 
হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই চায় 
এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে 
একদিন একমুহূর্তে সমস্ত জীবনের কূপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার 
মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে-- ষেনাহুং নামৃত! স্কাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্ধাম্‌ ! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী ওই যে বলেছিলেন, আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে 
আমি কী করব, তার মানেটা কী। অমর হওয়ার মানে কি এই পাৰিব 
শরীরটাকে অনন্তকাল বহন করে চলা । অথবা মৃত্যুর পরেও কোনোরপে অন্নান্তরে বা 
অবস্থাত্তরে টিকে থাকা? মৈত্ৰেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার নিত্যতা 
সম্বন্ধেও তার কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না এ-কথা নিশ্চিত। তবে তিনি কীভাবে অসৃত! 
হতে চেয়েছিলেন | 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমর! তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর একটাতে চলেছি-_কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার 
মনের বিষয়গুলোও সরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত 
অবলম্বন করে তাঁকে যখন ছাড়ি তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে । এমনি করে 
জি হরর রি হর টাতিজাহি রহ রস 
অন্ত নেই। * 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় ষার থেকে তাকে আর নড়তে হবে 
না - যেটা পেলে সে বলতে পারে এ-ছাড়া আমি আর বেশি চাই নে--যাকে পেলে, 
আর ছাড়া-ছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। তাহলেই তো মৃত্যুর হাত 
একেবারে এড়ানো যাঁয়। এমন কোন্‌ মাষ্ছিয এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে 


৪৭৬ ‘, রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিয়ে বলতে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল--আর কিছুই 
দরকার নেই ! 

সেইজন্যেই তে স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্ৰেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এসব নিয়ে আমি কী করব। আমি যে অমৃতকে চাই৷ 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তাহলে অমৃত কী! আমর! জানি 
অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যদি না 
পেতুম তাহলে তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খুজে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ 
করে ষায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্ধানে পাই? যেখানে আমাদের 
প্রেম আছে। এই প্ৰেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে 
অঙ্গীমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে 
না। ' সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমর! 
মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তার স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি-_ 
এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অস্তরাত্মার সত্য আকাঙ্া 
আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি 
“যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ষাম্‌।” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই 
এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ওগো, আমি ঘর-দুয়ার কিছুই চাই নে আমি প্রেম চাই-_ 
এ কী কায়৷৷ 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কান্নাটি যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানবহৃদয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুলকঠে চিরস্তনকালের জন্যে বাণীলাভ 
করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 
বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে উচ্চারিত হয়ে আসছে । = 

ষেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং টেল এই কাচি সবেদে হই 
ব্ৰহ্মবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাঁড়ালেন এবং তীর অঞ্ৰপ্লাবিত মুখটি আকাশের 
দিকে তুলে বলে উঠলেন--অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্মাষৃতং- 
গময়-_আবিরাবীর্দ এধি--কু্র যতে দক্ষিণংমূখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ ? 


শান্তিনিকেতন ৰ ৪৭৭ : 


উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমর! অনেক গভীর উপলব্ধির কথা পেয়েছি কিন্ত কেবল 
স্ত্রীর কেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমর! যথাৰ্থ কী চাই অথচ 
কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাঁতর রমপীহদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ 
পেয়েছে।---হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে, হে অমৃত, . 
. নিরস্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম 
আসক্সরাত্রির পথিকের মতো! নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । হে প্রকাশ, তুমি আমার 
কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই আমার সমস্ত প্রেম সার্থক হবে । আবিরাবীর্ঘ এধি-_ 
হে আবি: হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাও আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হ'ক। হে রুত্র হে 
ভয়ানক---তুমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুত্র, যতে দক্ষিণংমুখং, তোমার 
যে প্রসন্নস্নন্দৰ মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও--তেন মাং পাহি 
নিত্যম্‌--তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাঁচাও, আমাকে নিত্যকালের 
মতো বাচাও-_-তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসরূতাই আমার অনন্তকালের 
পরিত্রাণ । | 

হে তপস্বিনী মৈত্ৰেয়ী, এস সংসারের উপকরণপীড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পবিত্র চরণ ছুটি আজ স্থাপন করো-_-তোমার সেই অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার ষৃত্যুহীন 
মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে ষাও-_নিত্যকাল ষে কেমন করে রক্ষা পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে । 
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বিকার-শঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা 
প্রধানত রসেরই দিক-_সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই 
ঠেকে যেতে হয়_-তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জান 
করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে 
তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা জানের বিশ্ুদ্ধতাকে তুলে থাকতে চাই - কর্মকে বিশ্বত 
হই, জ্ঞানকে অমান্য করি । 

এমনি করে বস্তুত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের « 
সৌনর্ষে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে 
কঠোর বলে, তাকে দুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে 
তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নৃতন করে ফোটবার 
মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি। 

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃণ্ধ হই। কিন্তু সেই 
রসের জম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। 
একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর--ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে যেটির 
পরে যেটিকে যেরূপে সাজালে তার প্রকাশটি সুন্দয় হয় সেই বিস্তাসনৈপুণ্য। এই 
কলেবর রচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে না-_কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়_ 
তার একটু ব্যাঘাত হলেই যতিঃপতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধা 
প্রাপ্ত হয়। অতএব এই ছন্দ, ভাষা এবং ভাববিস্তাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার ' 
করতেই হয়, এতে যথেচ্ছাচার খাটে না । তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে 
সেটা হচ্ছে জ্ঞানের আশ্রীয়। সমস্ত শ্ৰেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা কিছু থাকেঞ্াতে 
আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি 
ঘি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একটা! বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের 
জানের কোনো খান্ত না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিক্ৃতিবশত মননশক্তিকে পীড়িত 
করে তোলে তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাধা প্ৰাপ্ত হয়-_সে-কাব্য স্থািভাবে ও 
গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
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হচ্ছে ভাবের আশ্রয়- এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে | 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের - 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির 
সঙ্গে সুজে কাব্যের যে-রস তাই আমাদের স্থাত়িক্তপে প্রগাঢ়ত্কপে অন্তরকে অধিকার 
করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণত! ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে । 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাজিয়ে ওঠে, তখন সে ম’দ্বে| হয়ে 
ওঠে, তখন সে আপনার পাত্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে । মানসিক রসের বিক্বৃতিতেও 
আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্য-অশান্তিতে সে 
উচ্ছৃনিত হয়ে ওঠে ৷ এই রসের উদ্মত্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মখিত হতে থাকে 
তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বলা চলে না, 
*অসতীত্বকে প্রেম বল! চলে না, জরবিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ 
বল! চলে না। মত্ততার মধ্যে যে একটা উগ্র প্রবলতা আছে সেটা বস্তুত লাভ নয় 
সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্ত সবদিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে 
অস্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোল! হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে 
হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষতি ও রুশতা ঘটে তা নয়, যে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে 
তোলা হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে 
সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে---একটির থেকে . 
আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি যায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে 
থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম যদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে মত্ত হয়ে বেড়ায়, 
তার সংযম ও ধৈর্ধ নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছ খল হয়ে ওঠে তবে সে নিজের 
প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে__নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে । 

আমরা যে প্রেমের সাধন! করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে---তাতে স্ত্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী ধাকবে। তাতে সংষম থাকবে, 
নুবিষ্ডেনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে। এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে ছুঃধে, ব্যাপ্তভাবে 
্ৃতরাং সংবতভাবে নির্মলভাবে যধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে । প্রেমের যে একটি 
স্বাভাবিক ত্রী আছে সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহ্ভাবে পরিব্যাপ্ত 

লোকের কোন্‌ গলি সেট তাহার উবে পর পূরনীয জজ কেনা ঠা অব 
মহাশয় কোনো একটি খাতায় লিখিয়াছিলেন--এ্ৰী, হী.ওখী। | 
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হতে পারে, নইলে কোনো একটা! দিকেই সে জলে উঠে হয়তো কর্মকে নষ্ট করে, 
জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে ফেলে। 
হী দ্বারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়_ 
এইরূপে সে-প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে--সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ । এই 
আবরণটির দ্বারাই ধরণী সুর্যের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সৰ্বত্ৰ বিকীর্ণ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেধানটিতে পড়ত সেখানটিকে দগ্ধ এবং 
রুত্ররূপে উজ্জল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু 
ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসভীর যে প্রেমে হ্ৰী নেই, সংযম নেই, সে 
প্রেম নিজেকে পরিমিতভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জায়গায় 
উগ্বজাল! এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত ওঁদাসীন্ঘ বিস্তার করে। , 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীত্ব প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে । 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মূঢ় প্রেম নয়। পঞ্ডদের মতো একটা সংস্কারগত অন্ধ 
প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত । কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না-_-এ যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে 
নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ করতে পারে না। এন মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হয় ষে পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনে! ভুলকে পেয়েই সে 
নিজেকে শান্ত করে রাখে । পাখি যেমন ডিমে তা দেবার জন্তেই ব্যাকুল, তাই সে. 
একটা হুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে 
কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্ৰ হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো খেয়াল না থাকে এই আশঙ্কাটুকু যায় না--পতিকে দেখে নেবার অন্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্ৰদীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্মময়তা থাকবে। 
কিন্তু যদি হ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই জীও নষ্ট হয়ে যায়। 

সতী আত্মা যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনে অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন, তা পরিপূর্ণ প্ৰেম--তা কর্মহীন 
জানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতে| মা সদ্‌গময়---অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি যাকে চাই তিনি যে লতা, 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে না বাধলে তার সঙ্গে যে আমার 
পরিণয়বন্ধন সমাপ্ত হবে না । বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তাহলেই যিনি 


শান্তিনিকেতন ৪৮১ 


বিশ্বজগতে সতা, ধিনি বিশ্বসমাজে সত্য তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে 
উঠবে, নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে । এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণ্যের সাধনা, 
এ কর্মের সাধনা । 

তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসো মা জ্যোতির্ময় । তিনি যে জ্ঞানস্বরূপ_ 
বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন ধ্ৰুব সত্যক্লপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা 
জানছি সেই জান যে জ্ানস্বরূপেরই প্রকাশ । গসেইজন্তই তো গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে 
ভূলোক-ভূবর্পোক-ন্বর্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে তেমনি 
অন্যদিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে--- 
ধিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধীশ্বরূপ বলেই জানতে হবে! 
বিশ্বভূবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে । ধ্যানের দ্বায়া যোগের স্বারা এই মিলন । 
+ তার পরের প্রার্থনা মৃত্যোৰ্মামৃতংগময়। আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পীড়িত খণ্ডিত করছি ; তোমার অনন্ত প্রেম অখণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করে! ! 
আমাদের অস্তঃকরাণের বহুবিভক্ত রলের উৎস, হে রসম্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুদ্রে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হ'ক। এমনি করে অন্তৱাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে 
ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধীর স্বরূপ তাকে নিজের মধ্যে লাভ 
করুক তাহলেই কদরের যে প্রেমমুধ তাই আমাদের চিরস্তন কাল রক্ষা করবে। 

৩ পৌষ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্যহই আসছে । এই আলোকের দূতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আশ বহন করে আনছে; ফেনে কুঁড়িওলির ঈষৎ একটু উদগম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
তোমরা আজ জান না কিন্ত তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
সুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের দূতটি শশ্ুক্ষেত্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ঘয় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, “তোমরা মনে 
"করছ, আজ যে বায়ুতে হিল্লোলিত হয়ে তোষ্তা! শ্তামল মাধুৰে চারিদিকের চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয় একদিন তোমাদের জীবনের 
'_ ১৩-৬১ ৰ 
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মাঝধানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে ।” হে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে--যে ফসল ধরে নি 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ। এই জ্যোতিৰ্ময় আশা 
প্রতিদিনই পুষ্পকুঞ্জকে এবং শন্তক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে। ৷ 

কিন্ত এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্যের খেতে 
আসছে না। এবে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই। আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশা আনছে না, যে আশার সফল মূতি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো নিতাস্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উৰ্ধ্ধ আকাশের দিকে মাথা তোলে নি ? 

আলো কেবল একটিমাত্র কথ! প্রতিদিন আমাদের বলছে-_“দেখো 1” বাস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখো ।” আর কিছুই ন! ৷ 

আমর! চোখ মেলি, আমর! দেখি । কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুড়িমানত 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতে৷ স্বৰ্গাভিগামী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্তু তবু রোজ সকালবেলায় বহুষোজন দূর থেকে আলো এসে বলছে-- দেখো! ৷ 
সেই ষে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে- আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে নি। 

কিন্তু একথা মনে ক'রো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাত্ৰ। মনে ক'রে! 
না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে-দেখাটা দেখায় সেতো ছোটোধাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না--দিগস্তবিস্তৃত আকাশমগুলের নীলোজ্্রল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাঞিয়ে সে আমাদের সন্মুখে ধরে, সে কী অদ্ভুত জিনিস। 
তার মধ্যে বিস্ময়ের যে অস্ত পাওয়া যায় না। বাছি দয় হেরি হা 
তার চেয়ে সে যে কতই বেশি । 

. এই যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমর! রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই রা 
বাহল্য ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুকহস্ত ধনীর অপবায়ের মতো আমাদের 


প্রথম ছত্রের সূচী 
ছল । গ্রন্থ 


ওগো পুরবাসী, আমি পরবাসী । কল্পনা 

ওগো প্ৰিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেোছি। কল্পনা 
ওগো, ভালো করে বলে যাও। মানসী 

ওগো মৃত্যু, তুমি যাঁদ হতে শৃনাময় । কণিকা 

ওগো যৌবন-তরশ। ক্ষাণকা 

ওগো, শোনো কে বাজায়। কড়ি ও কোমল 

ওগো সুখ! প্রাণ, তোমাদের এই ৷ মানসা 

ওগো সুন্দর চোর। কল্পনা 

ওরে আশা, কেন তোর হেন দীন বেশ। সন্ধ্যাসংগণত 
ওরে কাব সন্ধ্যা হয়ে এল। ক্ষণিকা 

ওরে তুই জগৎ-ফুলের কাঁট। প্রভাতসংগীত 

ওরে তোরা কি জানিস কেউ। নদী 

ওরে মাতাল. দুয়ার ভেঙে 'দিয়ে। ক্ষণকা 

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে । সোনার তর 
ওরে মৌন মক কেন আঁছস নীরবে । নৈবেদ্য 

ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদৃরদেশে । চৈতালি 

ওহে অন্তরতম | চিন্রা 


কই গো প্ৰকৃতি রানী, দেখি দোঁখ ৷ প্রভাতসংগগত, সংযোজন 
কখন বসন্ত গেল. এবার হল না গান। কাঁড় ও কোমল 
কত-না তুষারপুঞ্জ আছে সুপ্ত হয়ে। নৈবেদ্য 

কত বড়ো আম, কহে নকল হারাটি। কাঁণকা 

কত বার মনে কার পাীর্ণমানশশথে । মানসী 

কথা তারে ছিল বাঁলতে ৷ চিন্তা, সংযোজন 

কাববর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে। মানসী 

কাঁহল কাঁণ্যর বেড়া, ওগো পিতামহ | কাণকা 

কাঁহল কাঁসার ঘাট খন খন্‌ স্বর। কাঁণকা 

কাহিল গভগর রাতে সংসারে বরাগণ ৷ চৈতালি 
কাহল ভিক্ষার ঝুল টাকার থালরে। কণিকা 

কহিল ভিক্ষার ঝুলি, হে টাকার তোড়া। কণিকা 
কাঁহল মনের খেদে মাঠ সমতল । কণিকা 

কাহলা হবু, শুন গো গবু রায়। কল্পনা 

কাহলেন বস্ধরা, দিনের আলোকে । কণিকা 

কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি। মানসী 
কানা-কাঁড় পিঠ তুলি কহে টাকাটিকে। কণকা 
কাবোর কথা বাঁধা পড়ে যথা। নৈবেদ্য 

কার পানে, মা, চেয়ে আছ। কাঁড় ও কোমল 

কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ ৷ চৈতালি 
কারে দুর নাহ কর। যত কার দান। নৈবেদ্য 

কাল আম তরী খুলি লোকালয়-মাঝে। চৈতাল 
কাল বলে, আমি সৃষ্ট কার এই ভব। কাঁণকা 

কাল রাতে দোঁখনু স্বপন। চৈতালি 

কাল সম্ধ্যাকালে ধীরে সম্ধ্যার বাতাস। প্রভাতসংগণত 
কালকে রাতে মেঘের গরজ্জনে। ক্ষাণকা 

কালি মধূযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশশথে । [চিত্ৰা 

কাল হাসো পারহাসে গানে আলোচনে । নৈবেদ্য 
‘কালো তুম শুনি জাম কহে কানে কানে। কণিকা 
কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহুলতা। কাঁড় ও কোমল 
কিন্তু নিরাশাও শান্ত হয়েছে এমন। কড়ি ও কোমল 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে। কাঁড় ও কোমল 


র১৯। ৬৬ 
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চারদিকে কেবল নষ্ট হবার জন্তেই হয়েছে। এতবড়ো দৃশ্যের মাঝখানে থেকে আমর! 
কিছু টাকা জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমত| ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ 
বুজব অমনি এমন বিরাটজগতে চোখ মেলে চাঁবার আশ্চর্য সুযোগ একেবারে 
চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমর! প্রতিদিন চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তার কি পুরা 
হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আমি বলছি এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে 
প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তেমনি করেই আশ! দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা একটি পরম দেখা আছে সেটি 
তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি । | 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি । চর্মচক্ষুকে চৰ্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি স্বণা করবে এতবড়ো লোকটি তুমি কে? আমি বলছি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচস্কু দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা--তাই যদি না থাকত 
তবে আলোক বৃথা! আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ো এই গ্রহতারা -চন্জস্্যখচিত 
প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলতা কি 
বিজ্ঞান? স্থর্ধের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে-_নক্ষত্রগুলি এক-একটি স্থধমগুল, এই 
কথাগুলি আমরা জানব বলেই এতবড়ো জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের 
পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কী হবে। 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে--তা হ'ক। কিন্তু আমি যে বলছি চোখে দেখার 
কথা। আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আঙ্কাদের সামনে আমাদের চারদিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে 
পাই নি--ওই তৃণটিকেও না । আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে-_সে 
যে কত মাথামুও ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই-_সেই অশনবসনের ভাবনা 
নিয়ে মে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে-সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জমা করেছে--তার যে কত বীৰ শব আছে, কত বাধ! মত আছে তার 
সীম! নেই, সে কাকে থে বলে শরীর কাকে যে: বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে 
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যে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তাঁর ঠিকানা নেই--এই 
সমত সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্মল নিমুর্তভাবে জগতের সংশ্রব 
লাভ করতেই পারে না। ৃ 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নিৰ্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যে-রকম সম্পূৰ্ণ উন্মুক্ত হয়ে স্থ্ষকে 
দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে। তাঁকে, ধীকে ধ্যানে দেখা যায়? না 
তাঁকে না, যাঁকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধীর থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারিদিকেই রূপ-__কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা ; কোথাও তার আর" শেষ পাওয়া যায় না 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত 
হয়ে সেই অনন্তরূপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তার 
রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ 
মেলা! সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে। -আজ 
যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে-কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন 
যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে__কিস্ত 
এটুকু জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগংকে সাঞ্জিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই 
গাছের রূপটি যে তার আনন্দরূপ সে-দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি-_মানুষের 
মুখে যে তার অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি--“আনন্দরূপমমৃতং” এই 
কথাটি যেদিন আমার এই দুই চক্ষু বলবে সেইদিনেই তারা সার্থক হবে। সেইদিনই 
তার সেই পরমসুন্দর প্রসন্রমুখ তীর দক্ষিণং মুখং একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে। তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে--তখন ওষধিবনম্পতির 
কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাকবে না--তখন আমর! সত্য করেই বলতে পারব, যে! বিশ্ব 
তৃবনমাবিবেশ, য ওষধিযু যো বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 

৪ পৌষ 


শান্তিনিকেতন ge 


শোনা 


কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে বাংকৃত হচ্ছে--“বাজে 

বাজে রম্যবীণ| বাজে 1” আমি কোনোমতেই তুলতে পারছি নে 
বাজে বাজে রম্যবীণ! বাজে । 
অমল কমল মাৰে, জ্যোংস্না রজনী মাঝে, 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আঁধার মাঝে, 
কুস্কুম সুরভি মাঝে বীণ-রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 

কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূৰ্ণ স্বীকার 
* করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” এ কবিকথা নয় এ বাক্যালংকার নয়-_ 
আকাশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে। 

বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর 
ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার 
কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখা দেয়। 
যদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহঘবার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারতুম তাহলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমর! গান বলেও চিনতে পারতুম। 

এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বস্তা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
নানা হার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পৰ্শেন্দ্ৰিয় দিয়ে, নান! দিক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, গুনি, 
ছুই, শুকি, আম্বাদন করি। 

ই বিশ্বের অনেকথানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও 
বহুকাঙ্গ থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকেরা আকাশে 
জ্যোতিষ্কমগ্লীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবিরা 
বিশ্বতুবন্রে রূপথিস্তাসের সঙ্গে চিত্রকলার উপম! অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা 
কারণ, ফির মৰো নিয়ত একটা গতির চাক আছে কিন তাই নয়--এর মধো 
গভীরতর একটা কারণ আছে। ৰ 


৪৮৬ ', রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ছবি যে আঁকে তার পট চাই, তুলি চাই, রং চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক । 
তার পরে সে যধন আঁকতে থাকে তখন তার আরস্ভের রেধাতে সমস্ত ছবির আনন্দ 
দেখা যায় না--অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস 
- পাওয়া যায়। তার পরে, আঁকা হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে- চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনে! একান্ত সম্বন্ধ থাকে না । 

কিন্তু যে গান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে--আনন্দ যার, 
সুর তারই, কথাও তার-_ কোনোটাই বাইরের নয়) হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্যে 
গান যদিচ একটা সম্পূর্ণতার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ স্থরটিও হৃদয়কে 
যেন প্রকাশ করতে থাকে । হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নয়__কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান --কেনন| ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়--গানে 
সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই--কোনে| অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র স্বরই 
য| বলবার তা অনির্বচনীয় রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই---গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের স্মুর একেবারে 
চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো 
ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তার বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়! নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক নুরই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক নরকে আর- 
এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে। এই বিশ্বগানের যখন কোনো 
বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনো বাধা পায় 
না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবহিত প্রকাশ । 

গায়ত্রীমন্ত্রে তাই তো. শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ তার তেজ তীর শক্তি 
ভূতুবঃ স্বঃ হয়ে কেবলই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে এবং তারই সেই এক শক্তি কেঘলই 
ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে! কেবলই উঠছে, ০০০০০ 
সুর, সুরের পর সুর । 

উঠা ONE SONS নিহত 
তীর রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা! দাড়িয়ে শুনছিলুম; সেই: 


শান্তিনিকেতন '_ ৪৮৭ 


বংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংরুত হয়ে অপূৰ্ব নিশেষ সংগীতে গাথা 
পড়ছিল। তার পরে ঘখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিদ্ৰিত হলুম যে, 
আমি যখন স্ুণ্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রাত্রের 
বীণা বন্ধ হবে না - তখনও তার যে বাংকারের তালে নক্ষত্রমণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই 
তালে তালেই আমার নিক্রানিভূত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার 
হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সৰ্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত 
শরীরে সেই জ্যোতিষ্ষসভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে । 

“বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” আবার আমাদের ওল্যাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটে! বীণা দিয়েছেন। তার ইচ্ছে আমরাও তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
বাজাতে শিখি! তার সভায় তারই সঙ্গে বসে আমরা একটু একটু সংগত করব এই 
। তীর মেহের অভিপ্রায় । জীবনের বীণাটি ছোটে কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। 
সব তারগুলি সুর মিলিয়ে বাধা কি কম কথা! এটা হয় তো ওটা! হয় না, মন যদি 
হল তো আবার শরীর বাদী হয়--একদিন যদি হল তো! আবার আর-একদিন তার 
নেবে যায়। কিন্তু ছাড়লে চলবে না। একদিন তার মুখ থেকে এ-কথাটি শুনতে 
হবে-_বাহবা, পুত্র, বেশ । এই জীবনের বীণাটি একদিন তার পায়ের কাছে গুঞ্জরিয়া 
গঞ্ররিয়া তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে । এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে 
হবে যে, সব তারগুলি বেশ এঁটে বাধ! চাই-_টিল দিলেই ঝনঝন খনখন করে। যেমন 
এটে বাধতে হবে তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে--তার উপরে কিছু চাপা পড়লে 
সে আর বাজতে চায় না। নির্মল সুরটুকু যদি চাও তবে দেখো! তারে যেন ধুলো না 
পড়ে -- মরচে না পড়ে--আর প্রতিদিন তার পদপ্রাস্তে বসে প্রার্থনা কারো- হে আমার 
গুরু, তুমি আমাকে বেন্ুর থেকে সুর নিয়ে যাও । 
৫ পৌষ 


রর হিলাব 


য়োজঁ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন বায় না।, ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পাত্রের 
মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে:মনে হয়। | 

তের নিচ তলার বত বলে কন কে একেবারে বাদ দিয়ে সেই 
আনম্ছলোকে যাবার জো নেই। | : 


৪৮৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


সত্য হচ্ছেন নিয়মন্বন্ূপ। তাঁকে মানতে হলেই তার সমস্ত বীধন মানতেই হয়। 
যা কিছু সত্য অর্থাৎ যা কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
না-তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনো নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, সে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল - সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শুন্য ৷ 

যিনি পুর্ণ সত্যন্বরূপ তিনি অগ্যের নিয়মে বন্ধ হন না তার নিজের নিয়ম 
নিজেরই মধ্যে। তা যদি না থাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেধে না থাকেন, 
তবে তার থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্ততার 
তাগুবনৃত্যে কোনো কিছুর কিছুই ঠিকানা থাকত না। 

কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম - একেবারে অব্যর্থ নিয়ম-- 
তার কোনো প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই] এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশ্ববন্ধাও বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্তই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে: 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিযে ভূমিকে আকড়ে ধরা আমাদেরও 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থূল স্থক্্ম অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ কর!। 

আমরা ইচ্ছা করি না করি, এ সাধন! আমাদের করতেই হয় । শিশু বলে 
আমি পা ফেলে চলব; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ধণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই-_শুধু বললেই হবে না, আমি চলব । 

এই চলবার নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ-নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া 
দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয় তাকে আনন্দ দেয়; সত্য-নিয়মের বদ্ধনকে 
স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাভ করে আহলাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে ফখন সে জলের সত্য মাটির সত্য আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে তধন যে কেবল তার কতকগুলি অন্গুবিধা! দূর হয় ত| নয়, 'জল 
মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাঁকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্জেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে 
ওঠবার জন্তে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয়-_ 
তাকে অনেক রকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হুয় -নিজেকে 
অনেক রকম করে বীধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বীধতে হয়। যখন এই বন্ধন- 


গুলি মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন স্মাজের মধ্যে বাস কর! তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে _.তখনই তার সামাজিক শক্তি সেই সফল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের 
সাহায্যেই বাধামুক্ত হয়ে স্ঞ,ুতিলাভ করে। ৷ 

এমনি করে অধিকাংশ মাচুষই যখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে 
অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্তু এমন টাক! আছে যা গায়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যান্কে চলে না । ব্যাঙ্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
যে পোদ্দারটি আছে সে একেবারে শ্পৰ্শমাত্ৰেই তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই ঘশা-_.আমরা ঘরের মধ্যে গাঁয়ের মধ্যে সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে খন দীড়াই তখনই পোন্দারের কাছে 
একমুহূর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধরা পড়ে যায়! 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে। 
আরও অনেক বাধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরও অনেক দায়. মানতে হবে। 
সেই অমৃতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না-_ একেবারে খাটি সত্য না হলে 
অমৃত কেনবার আশা করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরসের কথা তো বললেই হবে না, তার হিসাবটাও 
দেখতে হবে ৷ 

আমর! নিজের হিসাব যখন মেলাতে বসি তধন দু-চার টাকার গরমিল হলেও 
বলি ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই 
জমে..উঠছে । প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ে। 
কত অসত্য কত অন্তায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে-সন্বন্ধে যদি কথা ওঠে তো বলে বসি 
অমন তো আকৃসার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে---ওতে ক'রে এমন 
ঘটেওনা যে আমি ভত্ৰসমাজের বার হয়ে যাই। 

ঘ’রে| হিসাবের খাতায় এইরকম শৈধিল্য বটে কিন্তু যার! জাতিতে সাধু, যারা 
মহাজন, তারা লাখটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবটি ন! মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে পারে না । যার! মন্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্টো গরমিলকেও 
ডয়ায়--তারা হিসাবকে একেবাবে নিখুত সত্য না করে বাচে না। 

তাই বলছিলুষ সেই যে পরম রস প্রেমন্থল--তার মহাজন বি হতে চাই তবে 
, ১৩-৬২ bl 


৪৯০ ব্ৰীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী = 


হিসাবের খাতাকে নীয়স বলে একটু ফাকি দিলেও চলবে না। যিনি অম্বতের 
ভাণ্ডারী তাঁর কাছে বেহিসাধি আবদার একেবারেই খাটবে না ৷ তিনি যে মন্ত 
ছিসাবি.-এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় ন|--তীর কাছে 
কোন্‌ লজ্জায় গিয়ে বলব, আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো! । 

আত্মা যেদিন অমৃতের জন্তে কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে_-আসতো। মা 
সাদ্গময়---আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমস্ত উচ্ছ খল অসত্য হতে সত্যে বেধে 
ফেলোঁ---অমৃতের কথা তার পরে। 

আহার. ভেতিয়িন ঠাই ৷ খৰত রা 
সদ্্‌গমন্ন--বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরে! করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো নাঁ_তাকে অটুট সত্যের সুত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো-_ 
তার পরে সে হার তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে 
হবে না। 


৬ পৌষ 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব 


উৎসব তো আমরা রচনা করতে পারি নে যদি স্থযোগ হয় তবে উৎসব আমরা 
আবিষ্কার করতে পারি! 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব। সে-প্রকাশ কবেই বা 
বন্ধ আছে। পাখি তো রোজই ভোর-রাত্রি থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকার 
সীতোৎসবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে। আর প্রভাতের আনন্দসভাটিকে 
সাজিয়ে তোলবার জন্য একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন 
করে তার কি সীমা আছে। শুতে বাবার আগে একবার ষদি কেবল তাকিয়ে দেখি 
তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে 
টাঙিয়ে দিয়েছে। | ৰ 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? হেছিন আমরা সময় করতে পারি 
সেই, দিন । যেদিন হঠাৎ হ'শ হয় যে কআমাফের নিমন্ত্রণ আছে এবং সে নিমন্ত্ৰণ 
গ্রতিকিম মার! যাচ্ছে। ৬৯৬৬৯ ৬৯১ 
বেছিৰ়ে পড়ি। .. 


শান্তিনিকেতন ৪৯. 


সেই দিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি--বাঃ আজ আলোটি 
কী মধুর, কী পবিত্র । আরে মৃঢ়, এ আলো কবে মধুর ছিল না, কবে পবিত্র ছিল না । 
তুমি একটা বিশেষ দিনের গায়ে একটা বিশেষ চিন্ছ কেটে দিয়েছ হলেই কি আকাশের 
আলে! উজ্জল হয়ে জলেছে। 

আর কিছু নয়--আজকে নিমন্্রণরক্ষা করতে এসেছি অন্যদিন করি নি, এইমাত্র 
তককাত। 'মায়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ 
এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের 
আনন্দময় স্বক্পটিকেই ছুটি দিয়েছি আজ বলেছি, থাক আজ দেনাপাওনার টানাটানি, 
খুচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাছির হ’ক আজ বত উর্বর 
আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সৰ্বত্ৰ বিরাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার 
উৎসব করে তুলব। 

বিশ্বের একটা মহল তো! নঙ্ন। তার নানা মহলে নান! রকম উৎসবের ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানাক্ষেত্জে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা 
ভিন্ন মূতি। নীলাকাপৃ্ে প্রবাতিত প্রাস্তরের মাঝখানে এই ছায়া্িক্ধ নিভৃত 
আশ্রমের যে আর রদ, সামরা আশ্রমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে 
হুর্ধতারা ও তরুষেদির সাধে কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে 
কি তার সমস্ত সত্যে ও সোন্মৰ্ছে দেখেছি ? দেখি নি। এই আশ্রমের মাবধানে থেকেও 
আমরা প্রতিদিন প্রীতে সংসারের মধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। 
যখন পু পূৰ্বগগনকে আলে! করে ছিল, তখন দেখতে পাই নি_ যখন আকাশ ভরে 
তায়ায়;স্বীপমাল| জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি আজ আমাদের এই কটা তৈনেৱ 
আলো বাতির আলে! জালিয়ে একে দেখব! তা হ’ক, তাতে অপরাধ নেই 
হন্য়েরের মহোংসবের সঙ্গে মোগ ফিতে গেলে ‘্নামাদেরও যেটুকু আলোর সথল আছে 
তাও. বের, করতে ছা কু ভার আলোতেই তাকে দেখব এ যদি হত তাহলে 
সহজেই চুকে যেত--ক্রিন্ত এইটুকু কঢ়াৰ তিনি আমাদের দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন যে, 
আমাদের আলোটুকুখ কালতে ছবে--নইলে চনি হবেনা, মিলন ঘটবে না আমাদের 
উল অহংকারের আগুন জেলে আমরা 
মহোৎসব্রে মাল মরি নর 4 : ‘কাই চিৰন্জীগ্রত আনগ্বকো দেখবার অন্নে আমার 


৪৯২ '_ স্ববীজ্্-রচনাবলী 
নিজে এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তুলতে হয়, সেই চিরগ্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার 
জন্তে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেটিকে উসকে দিতে হয়--আর ধার প্রেম আপনি 
প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তীর সেই অফুরান গ্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি নে যদি ছোটো জূ'ইফুলটির মতে| আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে ন! ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

এইজন্েই বিশ্বেশ্বরের অগখ্যাপী মহোৎসবেও আমরা ঠিকমতো যোগ দিতে পারি 
না যদি আমরা নিজের ক্ষুদ্ৰ আয়োজনটুকু নিয়ে উংসব না করি। আমাদের অহংকার 
আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিদ্র আলে! 
কয়টা নির্লজ্জভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলো 
দিয়েই তাকে দেখব । আমাদের এই অভিযানে মহাদেব খুশি--তিনি হাসছেন । 
আমাদের এই প্রদীপ কটা জাল! দেখে সেই কোটি স্থধের অধিপতি আনন্দিত 
হয়েছেন। এই তো তার প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর । এই স্ুযোগটিতে আমাদের 
সমন্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে । এই চেতনা আমাদের সমস্ত শরীরে জেগে 
উঠে রোমে রোমে পুলকিত হ'ক-_-এই চেতনা দিবালোকের তরঙ্গে তরঙ্গে স্পন্দিত 
হ’ক, নিশীথরাত্রির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ'ক--আজ সে যেন ঘরের কোণে 
ঘরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে-_-আজ সে 
কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমস্ত দর্শন 
স্পৰ্শন মিলন কেবল এই চৈতন্যের উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে- এইজগ্ভে আলে! জলছে, 
বাশি বাঞ্ছছে-- দূতগুলি চতুর্দিক থেকেই দ্বায়ে এসে দীড়িয়েছে__সমন্তই প্রস্তত-_ওরে 
চেতন! তুই কোথায়। ওরে উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত। 
৭ পৌষ 


দীক্ষা 


একদিন ধীর চেতন! বিলাসের আরামশয্য। থেকে ছঠাৎ জেগে উঠেছিল-্রই 
এই পৌধ দিনটি সেই দেবেন্্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জক্তে 
দান করে গিয়েছেন। রত যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন। 
ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কোঁটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ 
ফোটো! উদ্ঘাটন করে রত্বটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব 
এখানকার ধূলিবিছীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমগ্লী দীপ্তি পাচ্ছে সেই 
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কুড়ালি কহিল, ভিক্ষা মাগ ওগো শাল। কণিকা 
কুয়াশা, নিকটে থাকি, তাই হেলা মোরে। কাঁণকা 
কুম্মাপ্ডের মনে মনে বড়ো আভমান। কণিকা 
কুসুমের গিয়েছে সৌরভ । কাড়ি ও কোমল 
কৃতাঞ্জলি কর কহে, আমার বিনয়। কণিকা 
কৃষ্ণ লি আমি তারেই বাল ৷ ক্ষাণকা 


কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদাপে। কণিকা 
কো তু'হু বোলাঁব মোয়। ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
কোটি কোটি ছোটো ছোটো মরণেরে লয়ে। প্রভাতসংগত 


কোথা গেল সেই মহান শান্ত। চন্লা 

কোথা রান, কোথা দিন। কাঁড় ও কোমল 

কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ । কড়ি ও কোমল 
কোথা হতে আসিয়াঁছ নাহ পড়ে মনে। নৈবেদ্য 
কোথা হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল। চিন্তা 
কোন্‌ নিবাস তোমার । ক্ষণিকা 

কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস। ক্ষণিকা 

কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে। কাঁড় ও কোমল 
কোরো না কোরো না লক্ষ্জা, হে ৷ নৈবেদ্য 
কোলে ছিল সুরে-বাঁধা বাঁণা। চিন্তা 
কোশলনূপাঁতর তুলনা নাই। কথা 

ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নরূনের জ্যোতি । নৈবেদ্য 
ক্ষণিকারে দেখেছিলে। ক্ষপিকা, উৎসর্গ 


' শান্তিনিকেতন . gas 
তায়াগুলিয় মাবখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের গই পৌঁকে 
আজ উদ্ঘাটন করার দিন-_-সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব করি 

এই ই পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন-_সেই ক্ষার ৰে 
কতবড়ে! অর্থ আজকের দিন কি সে-কথ! আমাদের কাছে কিছু বলছে? সেই কথাটি 
না গুনে গেলে কী জন্কেই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব? 

সেই যেদিন তাঁর জীবনে এই ৭ই পৌষের স্থর্ধ একদিন উদ্দিত হয়েছিল সেই দিনে 
আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি-_সেই শীতের নিৰ্মল দিনটি শান্ত ছিল স্তব্ধ ছিল। 
সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অন্তর্ধামী বিধাতা 
পুরুষ জানছিলেন ৷ 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয়। সে শুধু 
> শান্তির দীক্ষা নয় সে অগ্নির দীক্ষা। তীর প্রভু সেদিন তাকে বলেছিলেন, এই ষে 
জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি যে সত্য-_এর ভার যখন গ্রহণ 
করেছ, তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে । এই 
সত্যকে রক্ষা করতে তোমার যদি সমস্তই যায় তে! সমস্তই যাক । কিন্তু সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অসন্মান ন! ঘটে । 

তার প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তিনি 
ঘুমোতে পারেন নি। তার আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে 
গেল-_ এতবড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, এত তার 
সহায়__সমন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা! তিনি নিয়েছিলেন । জগতের 
সমস্ত আহুক্ল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে 
পর্বতে ভ্ৰমণ করে বেড়িয়েছেন । এ যে প্রভুর সতা। এই অগ্নি রক্ষার ভার 
নিয়ে আর আরাম নেই আর নিদ্রা নেই ৷ রুদ্রদ্দেবের সেই অগ্নিদীক্ষা আজকের 
দিনের উৎসবের মাঝখানে আছে। কিন্তু সে কি প্রচ্ছাই থাকবে? এই গীত- 
বান্চকোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং যিনি, 
তার, দীপ্ত সত্যের বজ্তৰমৃতি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুরুর হাত হতে 
সির এই ৭ই পোঁধের মৰ্ষস্থানে সেই 
বঙ্ততেজ রয়েছে । = 

কিন্ত শুধু বস্ত্র নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, . ‘সেই রীক্ষার ET 
আছে তাও দেখে যেতে হযে । সেই ধনিসন্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল 
তা তে সকলের জান! আছে। যে বিপু ওঁখবৰ বাজজহর্ষোর মতো একদিন তীর 


৪৯৪ _ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রায় ছিল, যেইটে বখন অকস্মাৎ তীর মাখার উপরে ভেঙে পড়ে তাকে মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেবার উদ্যোগ, করেছিল তখন সেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাবধানে 
একমাত্র এই সত্যমীক্ষা তাকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল__সেই দিন _তার 
৪ক্জার-কোনে! পাধিব সহায় ছিল ন| ৷ এই দীক্ষা শুধু যে দুদিনের দারুণ আঘাত 
থেকে তাঁকে বীচিয়েছিল, তা নয়-_প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে তাকে, 
রক্ষা করেছিল। 

আজকের এই ৭ই পোঁযের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার রুত্রধীপ্তি এবং 
বরাভয়রূপ ছুইই রয়েছে-_সেটি বদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাঅও গ্রহণ 
করতে পারি তবে ধন্ত হব; সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির 
সঙ্গে তাই স্বরণ করে যেতে পারি তাহলে ধন্ত হব। এর মধ্যে ফাকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, ছুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে 
ভোলাবার অন্তে সুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার ভজন্তে বুদ্ধির দুই 
চক্ষু অন্ধ করা নেই, মানুষের হাটে বিকিয়ে দেবার জন্তে ভগবানের ধন চুরি করা 
নেই | সেই সত্যকে সমস্ত ছুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবারে 
নিৰ্ভয়--ধূলিঘর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার লাভ-_চিরজীবনের যে 
গম্যস্থান যে অমৃতনিকেতন সেই পথের যিনি একমাত্র বন্ধু তারই আশ্রয়গ্রাপ্তি, 
সত্যদীক্ষার এই অর্থ। 

সেই সাধু সাধক তার জীবনের সকলের চেয়ে বড়ে। দিনটিকে তার দীক্ষার 
দিনটিকে এই নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
কবরে রেখে দিয়ে গেছেন। তার সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই 
আশ্রম, এই বিষ্চালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীৱন, 
আমাদের হৃদয়, আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে দাড়িয়েছে; এই দিনার 
আহ্বানে কল্যাণ মৃতিমান হয়ে এখানে আবির্ভূত হয়েছে; এবং তীর বেটা, 
সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিভ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জানী ও মূৰ্খকে ৰা, 
বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্ৰণ করে আনছে। এই দিনটিকে যেন কান্ট 
অন্তমনক্ক জীবনের ছবারপ্রান্তে দাড় করিয়ে না সাধি-_একে ভকতিগূর্মক . সন্নিত 
ত ত৯৬৯৬১৬ত৬১৯৬5১৬৬১৬%৮৬৬ রি 
পূর্ন কৰে| । ূ গলে! 

ছে দীক্ষাদাতা, বার চা Hk SS তি 

জামাত, কারো, (চেতনাকে সৰ্বত্ৰ উদ্ভত করো_কিরিয়ে দিয়ে| ন কিয়িয়ে দিয়! 4০ 


ডল ধল, মাত দসলেৰ চি পক উঠ এ সা, এই জীৰনে। 
লত্যকে গ্রহণ করতেই হুবে-“নিওঁয়ে “এবং অসংকোচে। অসত্য গুপাফ্কায় 
আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না. কষা গ্রহণ করতে হবে--তুদি 
শক্তি দাও। 

৭ পৌষ 


মানুষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি পসারিরা এখনও চলে যায় নি। সমস্ত 
রাত তারা এই মাঠের মধ্যে ০০০০০০০০১৮৫ 
কাটিয়ে দিয়েছে । রঃ 

কৃষ্ণচতুৰ্দশীয় শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসবুম 
তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলদ্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;- এখানকার 
ধূলিবাম্পশূন্ত স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচস্কুর অক্লিষ্ট জাগরণের মতে৷ অক্লাস্ধভাৱৰ 
প্রকাশ পাচ্ছে । মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে ভাঙামেলার লোকেরা শুকনো পাতা 
জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্র্ষমূহূর্তে কী শান্তি, কী স্তন্ধত৷। বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেকে 
উঠলেও সে শ্তদ্ধত৷ নষ্ট হয় ন'--শালবনের মর্মরিত পল্পবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়া দুরন্ত হয়ে উঠলেও সেই শাস্তিকে স্পর্শ করে না। 
.. কিন্ত কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রকৃতির এই স্ত্ধতা 
কেন এমন ক্ষুৰ হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্যে সাধক পঞুপক্ষিহীন স্থান তো খোজে না, 
মাধুযহীন স্থান খুজে বেড়ায় কেন ? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্ষে মাক্ধষের সম্পূর্ণ একা নেই। বিশ্বপ্রবাহের 
সক্ষে মাছব একটানে একতালে চলে না। এইজন্তেই যেখানেই মান্য থাকে সেইখানেই 
চাঞ্কিঙ্গিকে সে নিজের একটা তরঙ্গ তোলে, সে একটিমাত্র কথা ন! বললেও তারার 
মতো নিঃশব্দ ও . একটুষাত্র নড়াচড়া না করলেও বনস্পতির মতে নিস্তব্ধ ধাকে না । 
তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। : 

| জাহান ইচ্ছা কৰেই বিশবপ্কুতির সঙ্গে মাছের সামন্ত একটুখানি নই করে 
ফিষেছেন-_এই তার আনন্দের কোতুক।. ভই যে আমাদের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু 
বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকার বৌজন। করে বসে আছেন - তাতে করেই 


৪৯৬, রৰীন্ত্র-রচনাৰলী 


আমরা বিশ্ব থেকে আলাদা হয়ে গেছি -- ওই জিনিসটার হারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে। এইজন্তেই গ্রহস্থর্ধতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি 
নে- আমর! যেখানে আছি সেখানে যে আমর! আছি এ-কথাটা আর কারও ভোলবার 
* জো থাকে না। | 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জশ্রটি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। = 

ওই সামঞ্জস্তটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি 
নেই--আমাদের ভিতরকার নান! মহল থেকে রব উঠেছে, চাই, চাই, চাই। শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হৃদয় বলছে চাই-_এক মুহূর্তও এই রবের বিশ্রাম নেই। 
যদি সমন্তর সে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে এই হাজার নুরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না । 
৷ আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারিদিকে সেই বিচিত্র চাওঁয়ার কোলাহল 
গুনছিলুম--কত দরকারের হীক। ওরে গোকুট! কোথায় গেল, অমুক কই, আগুন 
চাই রে, তামাক কোথায়, গাড়িটা ডাক রে, হাড়িটা পড়ে রইল যে। 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা একস্থরে একরকমেরই গান 
গায়-_কিন্তু মান্গষের এই যে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে সুরের ৷ 

কেননা ভগবান ওই যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ করে দিয়েছেন । আমাদের রুচি আকাঙ্ক্ষা 
চেষ্টা সমস্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্ৰ আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মূতি ধরে বসে 
আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাড়ি- 
টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেঙ্গুর কত উত্তাপ যে জস্মাচ্ছে তার আর সাম! 
নেই ৷ সেই বেস্ুরে পীড়িত সেই তাপে তপ্ত আমাদের স্বাতন্ন্যগত অসামঞ্জস্ত কেবলই 
সামঞ্জস্তকে প্রার্থনা করছে, সেইনক্তেই আমর! কেবলমাত্ৰ খেয়ে পরে জীবন ধারণ রে 
বাঁচি নে। আমর! একটা স্থরকে একটা মিলকে চাচ্ছি। সে চাওয়াটা আঁষাষের 
খাওয়াপন্থার চাওয়ার চেয়ে বেশি বই কম নয়--সামঞ্জক্ত আমাদের নিতান্তই চাই। 
কত খঁকছি কত গড়ছি। কত গৃছ কত সমাজ ধাধছি কত ধৰ্মমত্ত ফারছি-- 
আমাদেৱ বত প্রান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথ। | এই সামগ্রস্তের আকাঙ্কার তাগিদে 
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নান! দেশের মান্য কত নানা আকৃতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে তুলছে। কত আইন, কত 
শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষার্দীক্ষা । কী করলে নান! মানুষের নানা অহংকারকে 
সাজিয়ে একটি বিচিত্র স্থন্দয় এক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তপস্কায পৃথিবী 
জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। টু 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মানুষ আপনার একটা সৃষ্টি তৈরি করে তুলছে--নিধিল 
সৃষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের স্থষ্টির এত 
অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মানবের ইতিহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, এই 
সমন্বয়ের ইতিহাস ;--তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই 
অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে 
চাই। এ ছাড়! আর কথা নেই। 

সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নান| স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্যে 
যধন গুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি গুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়! ৷ যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
ওগো আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও। এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে ষে প্রেম 
পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই---নইলে 
কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি--একের থেকে আরে ঘুরে মরছি--মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্তু যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিলে থাকলে তো মিলকে পাওয়। হয় না। 

সেইজন্তে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তীর 
প্রেমেরই শ্গীলা। অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, 
মিলন না হলে প্রেম হয় না। মানয় তাই বিচ্ছেদপারাবারের পারে বসে প্রেষকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা! রকমের তরী গড়ে তুলছে---এ সমস্তই তার পার 
হবকর তরণী-_রাজ্যতন্ই বল, সমাজতন্ত্ৰই বল, আর ধর্মই বল। 

কিন্তু তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায় ? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে বাঁওয়াই অমৃতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই 
তো ধুলা! মাটি পাথর রয়েছে । তারা তো সমর সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে কোনো 
বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্মবিলয়ের অস্তেই কি মান্য কাঁদছে? 

কখনোই নয়। তা যদি হত সকল প্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সান্বনা পেত আনন্দ 
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পেত। বিলুপ্তিকে ষে মাছুষ সৰ্বাস্ধংকয়ণে ভয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনে! 
দরকার নেই। কিছু একটা গেল এ-কথার স্মরণ তার সুখের স্মরণ নয়। এই আশঙ্কা 
এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তায় জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত--সে ধরে রাখতে 
চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মানুষ সর্বান্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো সে 
বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্জস্ত যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতঙ্থ্য প্রতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্রস্তের জন্যেই তো 
সে চিরদিন কেঁদে মরছে।, তার যত পাপ ষত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্তেই তো সে গান গেয়ে উঠছে__হুরি আমায় বিনামূল্যে পার করো । কিন্তু পারে 
যাওয়া যদি লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমর! মুশকিলেই পড়েছি। তবে তো এপারে 
দুঃখ আর ওপারে ফাকি। 

আমর! কিন্তু দুখকেও চাই নে ফাকিকেও চাই নে। তবে আমরা কী চাই, আর 
সেটা পাবই বা কী করে। 

আমরা প্রেমকেই চাই। কথন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের 
সামগ্রস্ত ঘটে; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না-_হুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তাদের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না--তারা 
পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামঞ্জস্তের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ৷ আমরা এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের য! কিছু প্রয়াস যা কিছু সৃষ্টি সে কেবল এই 
“ভেদ ও অভেদের অবিরুদ্ধ একের মৃতি দেখবার জগ্মেই__ছুইয়ের মধ্যেই একফে লাভ 
করবার জন্যে । আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরছুঃখের ৰিচ্ছদকেই চিরস্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন। তখন তিনি 
আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের স্থধা পান করাবেন। তখনই বুঝিদ্বে 
দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ন 


৮ পৌষ 


শান্তিনিকেতন - ৪৯৬৯ 
__ ভাঙা হাট 

মান্ষের মনটা কেবলই যেমন বলছে চাই, চাই, চাই--তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথ| বলছে চাই নে, চাই নে, চাই নে। এইমাত্ৰ বলে, না হলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে কোনো দরকার নেই। 

ভাঙা মেলার লোকের! কাল রাত্রে বলেছিল, গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা পেলে 
বেঁচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, ন| হলে চলে না। শীতে খোল! মাঠের মধ্যে 
ওই একটুখানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল। কোনোমতে একটা! চুলে! বানিয়ে শুকনো পাতা জালিয়ে যা. 
হ’ক কিছু একটা বেঁধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-পমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়েছিল । 

কোনো গতিকে এই কাঠকুটো৷ পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্ত আজ রাত্রি 
না যেতেই গুনতে পাচ্ছি--“ওৱে গাড়ি কোথায় রে, গোরু জোত রে।” যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। 
কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলে! আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল,--- 
কাল যাকে বলেছিল বড়ো! দরকার, আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে 
ব্যতিবান্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। 
যখন নৃতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে--তখন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
কৃরে ভাকছে--ওরে চল্‌ রে--ওরে গোরু কোথায় রে, ওরে গাড়ি কোথায়। তখন 
ওই রাত্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো, এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা 
হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল । শুকনো! পাতা থেকে এখনও ধৌয়| উঠছে, তার 
ছাইগুলে। জমে উঠছে। ভাঙা হাড়িসরা-শালপাতাষ মাঠ বিকীর্ণ। আশ্রয়গৃহগলি 
আশ্রিতদের দ্বায়| পরিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত প্রীতষ্ট ও লক্ষিত হয়ে আছে। সমন্তই রইল-_ 
পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে_এবারে যাত্ৰ৷ করে বেরোতে হবে। আবার, আবার আর- 
এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে এইবারকার এই প্রয়োজন- 
গুলিই চরম- আর কোনো দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোরু জূততে হবে না। এই 
বলে আবার কাঠকুটো ভালপাল৷ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া বায়। কিন্তু তখনও এই অত্যন্ত 
একান্ত প্রয়োজনের দুর সন্মুখ দিগন্ত খেকে কাশ ৮৯৬ আসছে, প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন নেই । ৰু 


(০ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি এই স্ুরটুকু না থাকত--যদ্নি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত তাহলে কি আমরা বাচতে পারতুম। প্রয়োজন যদি 
সত্যই একান্ত হত তাহলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ করতে পারত। অত্যন্ত 
অপ্রয়োজনের দিন ও রাজি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমর! 
দরকারের অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারছি। সেই- 
জন্যেই ভোরের আলো দেখা দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
করে ফেলে রেখে আমরা গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না” বলে 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলছি-__তেমনি “কিছুই নড়ে না” বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও 
বটে ষাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি _ 
আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 


৮ পৌষ 


উৎনব-শেষ 


আমরা! অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। থণশোধ করতেই দিন বয়ে 
যায়। অল্লসম্বল ব্যক্তি যদি একদিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে 
তার দশদিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তো কোনো উপায় নেই । 

সেইজন্তে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো ্নান। সেদিন আকাশের 
আলোর উজ্জলত! চলে যায়--সেদিন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মান্য বংসরে অন্তত একটা দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে 
তবে সেই অকুপণের সঙ্গে আদান প্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। উশ্বর্ষের হারা 
সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। | 

ছুই রকমের উপলব্ধি আছে। এক রকম-_দরিদ্্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে, 
দ্বানপ্রাপ্তির ছারা। এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোঝা যায়। আর- 
এক রকম উপলব্ধি হচ্ছে সমকক্ষতার উপলব্ধি। সেই স্থলে আমাকে বারের বাইর 
বসে থাকতে হয় না--কতকটা এক জাজিমে বসা চলে | 

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্রা আনন্দময়ের 
কাছে ভিক্ষুকত| করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, আজ কেবল নেওয়া! নয় 
আজ আমিও তোমার মতে আনন্দ করব--আছ আমার নর রা রা রে 
আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতে! অজম। 


শান্তিনিকেতন __ ৫০% 


এইরূপে এশ্বর্ধ জিনিসটি কী, অকুপণ প্রাচুর্য কাকে বলে সেট! নিজের মধ্যে অঙ্গভব 
করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অন্থগ্রহকর্তা! নন তিনি যে আমার আত্মীয় নেট 
আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি। 

কিন্ত এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে হয়। 
পরদিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট, গল! বাতি এবং গুকনে! মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস 
হয়ে যায়--তখন আর চিত্তের ১৯৬১২ না-_হিসাবের ‘কথাটা মনে পড়ে 
মন রিষ্ট হয়ে ওঠে । 

কিন্তু দুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোলে--- 
প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে--যার উৎসবদিনের সঙ্গে 
প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হয়। আনন্দ করি বটে কিন্ত 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে-_তার পনেরো আনাই ধারে 
চালাই। লোক-সমাগম থেকে ধার করি, ফুলের মাল! থেকে, আলো! থেকে, সভাসজ্জা 
থেকে ধার করি--গান থেকে বাজন! থেকে বক্তৃতা থেকে ধার নিই। সেদিনকার 
উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্ছি__পরদিনে যখন ফুল শুকোর়, আলে! 
নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শৃন্ততাটা চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল 
করে। 

আমাদের এই দৈঘ্যবশতই উৎসবদেবতাকে আমর! উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বসি-_উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন 
করিনে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমর! কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মন্দির-প্রাঙ্গণে 
একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম-_-আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহৃত 
বিদেশীর মতো জুটি নি,--আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলায় সব-কর্টিই হাতে হাতেই 
বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার উৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি যে 
তোলার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্ৰণ আমি পেয়েছি! 

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব ন|---এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিদ্বিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে। আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং আত্মবিস্থৃতির মধ্যে অন্তত একবার কৃরে দ্বিনাৱদ্ধে জগতের নিত্য উৎসবের 
উ্বর্কে উপলব্ধি করে যাব। যখন প্রভ্যহই উষা তার আলোকটি হাতে করে 


৫৪০২ '_ কুবীন্ম-রচনাবলী 


পূৰ্বদিকের প্রান্তে এসে দীড়াবেন তখন আমরা কয় জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অন্থভব 
করব আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্বিত এস্বৰ্ধময়,--আমাদের জীবনের তুচ্ছত! 
তাকে লেশমাত্র মলিন করে নি--প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জল, সে পরমাশ্চৰ--তায় 
ূ ৮8 

> ৫ 


পঞ্চয়-তৃষ্ণা 


একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় 
সেই ধিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেনন! একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে 
ক্রমে আমর! সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদূরে ছাড়িয়ে 
চলে যায়, এমনি কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে | 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধেও যে এ-কথা খাটে না তা নয়। আমরা যদি কোনে! 
পুণ্যকে মনে করি ষে ভবিষ্যৎ কোনো! একটা কললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা 
হলে জমানোটাই আমাদের পেয়ে বসে--তার সম্বন্ধে আমরা কুপণের মতো হয়ে উঠি--- 
তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা৷ একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমর! 
সুংদর দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। ৰ 

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক 
কৃপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমর! কালকের জন্তে আজকে ভাবব না। তা যদি 
করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্চিত করব । আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না, 
আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের 
নিঃশেষ সামগ্ৰী হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শাস্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ 

করব, ভবিষ্যতে কোনো একসময়ে পরিভ্রাপলাত করব, বা আর কিছু। যা কিছু 

চাচি করে দিতে হবে; তাকেই লব 
এদেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ 

যদি আমর! মনে করি তার উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তাহলে সমস্ত পূজা 
ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না পুশোর জনেই তার অনেকখানি অমানো। হয়। যদি মনে করতে 
আরম্ভ করি ঈশ্বরের যে কাজ করছি তার থেকে লোকহিত হবে তাহলে লোকছিতের 
উদ্বেজনাটা! ক্রমেই ঈশ্বরের গ্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । ৃ 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


চত ৷ ধাল্থ 


খেলাধূলো সব রাহল পাড়য়া। কাঁড় ও কোমল 
খোঁপা আর এলোচুলে বিবাদ হামাশা। কণিকা 
খ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। সোনার তরণ 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে। সোনার তরণ 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । সোনার তরী 

গন্ধ চলে যায়, হায়, বজ্ধ নাহ থাকে। কাঁণকা 

গভশর সরে গভশর কথা। ক্ষাণকা 

গহন কুসৃমকুজ-মাঝে। ভানৃসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
গান গাহি বলে কেন অহংকার করা। কাড়ি ও কোমল 
গাঁয়ের পথে চলেছিলেম। ক্ষণকা 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা। সোনার তরী 
1গারনদশ বালির মধ্যে। ক্ষাণকা 

গুর্ভার মন লয়ে, কত বা। সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
গোধূলি নিঃশব্দে আস আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা। স্মরণ 
গোলাপ হাসিয়া বলে, ‘আগে বৃষ্টি যাক চলে। কাড়ি ও কোমল 
গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রাটি গেল ক্রমে! কথা 


ঘটিজল বলে, ওগো মহাপারাবার। কাঁণকা 
ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে । স্মরণ 
ঘাটে বসে আছি আনমন!। নৈবেদা 

ঘুমা দুঃখ হৃদয়ের ধন। সম্ধ্যাসংগীত 
ঘাঁময়ে পড়েছে শিশৃগাল। ছাব ও গান 
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম। সোনার তরশি 


চকোরি ফুকার কাঁদে, ওগো পর্ণ চাঁদ। কাঁণকা 

চক্ষু কৰ্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ কাঁৱ। সোনার তরণ 

চন্দ্ৰ কহে, বিশ্বে আলো দিয়োছ ছড়ায়ে। কণিকা 
চঁিয়াছ রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে । চৈতাল 


চলেছে তরণ মোর শান্ত বায়্ভরে। চৈতালি 
চা 


র দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাঁড়। ছাব ও গান 
চাঁর দিকে খোলতেছে মেঘ। সম্ধ্যাসং 

চার দিকে তর্ক উঠে সাপা নাহ হয়। কাঁড় ও কোমল 
চিঠি কই! দিন গেল! বইগৃলো ছংড়ে ফেলো। মানসী 
চিঠি লিখব কথা ছিল। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
চিত্ত যেথা ভয়শনা, উচ্চ যেথা শির। নৈবেদা 

চেয়ে আছে আকাশের পানে । ছবি ও গান 

চৈত্রের মধ্যাহবেলা কাটিতে না চাহে । চৈতালি 

ছাই বলে, শিখা মোর ভাই আপনার। কণিকা 

ছাতা বলে, ধিক ধিক্‌ মাথা মহাশয়। কণিকা 
ছিলাম প্রবাসঁ। মানসী 
ছয়ো না, ছয়ো না ওরে, দাঁড়াও সারয়া। কাঁড় ও কোমল 
ছেড়ে গেলে হে চণ্ডলা। ক্ষাণকা 


্‌ শান্তিনিকেতন ৫৯৩ 

ধর্ষব্যাপারে এই পাপের ছিত্র দিয়েই 'বিষয়কর্ষের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিঘেষ পরনিন্দা পরগীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে--মতের সঙ্গে মতের 
যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে | তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আময়| 
এগিয়ে চলতে থাকি । আমর! হিত করব, আমর! পুণ্য করব, আমর! ঈশ্বরকে প্রচার 
করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে--ঈশ্বর করবেন সে আর 
মনে থাকে না। তপন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দীড়ায়,--কোধায় 
থাকে শাস্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথায় থাকে পুণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথ! জমাবার ব্যবস! খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালে! লাগবে, কী করলে আমার কথ! হিতকর হয়ে উঠবে এই ভাবনা 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষ্যে এমন 
একটা কিছু জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারো আন! মন পড়ে থাকবে 
যদি কেউ বলে তোমার কথা ভালো বোঝ! যাচ্ছে না- বা তুমি ভালো সাজিয়ে 
বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ হবে ৷ 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরু গর হয়ে 
উঠলে অন্ত লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে 
মনের মতো ফল হচ্ছে না তাহলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্তেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে ধিক্কার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে! তখন আর 
ধনের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে যে ঈশ্বর তায় বছুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে 
বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন - তখন আমাদের অসহিষ্ণু উদ্ধম এই কথাই বলতে থাকে 
যে আমারই শক্তি আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই- মতে 
বাধ্য করে তাদের ভালো করুক। 

সেইজন্তে ওই আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা 
বীৰচীচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা আমার বোঝা না হ’ক, আমার বন্ধন 
না হ’ক, আমার পথের বাধা না হ'ক। এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় 
উৎসগ্গাকৃত মনে করে বেন নিঙ্গ খাতে এর কোনো হিসাব ন! রাখি। এর যদি কোনো 
ফল থাকে তবে তুষি ফলাও-- আমার মমতা নাড়ি বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। 
ছে নীয়ব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত ঝাকাকে তুমি গ্রহণের হারাই সফল করো, 
আমার কন্টকিত অহংকারের বৃদ্ধ থেকে একে একেবারে উৎপাটিত করে নাও। 
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পার করে৷ 


সেই যে সেদিন ভাঙামেলার ভোর রাত্রে নানা হাসিতামাশা-গোলমাল-তুচ্ছকথার 
মাঝখানে গান উঠেছিল--হুরি আমায় পার করো - সে আমি ভূলতে পারছি নে, সে 
আমাকে আজও বিস্মিত করছে৷ 

এই যে কথাটা মানুষ এতদিন থেকে বলে আসছে, আমায় পার করো, এটা 
একটা আশ্চর্য কথা । তার এই আকাঙ্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি না 
তাও বুঝতে পারি নে। 

যদি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তার সাধন-সমূত্রের কুলে 
এসে দীড়িয়ে বলেন, হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কুলে পার করে দাও তবে 
তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু যার সন্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনে! সাধন! 
নেই--তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার 
এপারটাই বা কোথায় আর ওপারটাই বা কোথায়? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি, হরি পার করো; 
গাড়োয়ান যখন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে পার করো; মুদি যখন চালডাল ওজন করছে, 
বলছে পার করো । 

মনে কারো না তারা বলছে আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো । তারা 
কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে সেইজন্তো গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 
যাচ্ছে না। 

হে আনন'সমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার । কিন্তু একটা পারকে যধন 
আমার পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদে ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূর্ণতার অস্থভব হতে ভ্ৰষ্ট হয়, ওপারের জন্তে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ 
কাদতে থাকে । আমার পারের আমিটি তোমার পারের তুমির বিরহে বিরহিনী। পার 
হবার জন্যে তাই এত ডাকাডাকি । 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে, যতক্ষণ না বৰ্লতৈ 
পারছে এইটে তোমারও ঘর, ততক্ষণ তার যে কত দাহ কত বন্ধন কত ক্ষতি তার সীমা 
নেই--ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে করতে তার অন্তরাত্মা কেঁদে গাইতে থাকে, হরি 
আশায় পার কৰে| ৷ যখনই সে আমার ঘরকে তোমার ধর করে তুলতে পারে তখনই সে 
, ঘয়ের মধ্যে থেকে পার হয়ে ঘায়। আমার কর্ম মনে করে আমি লোকটা রাজিছিন 
যখন হালাল করে বেড়ায়, তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত করে, তধনই 
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তার গান, আমায় পার করো--যখন সে বলতে পারে, তোমার কর্ম, তখন সে পার 
হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আমার কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই তো 
আমাতে তোমাতে মিল হবে ৷ আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কৰ্ম ছেড়ে 
তোমার কর্মে যাব এ-কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা । যে-আমির ০০০০০০০০০৪৬ মধ্যে আমি নেই ছুইই আমার 
পক্ষে সমান । 

এইজন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্ষের হাটের মধ্যেই দিনরাত 
রব উঠছে, হরি আমায় পার করো । এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার | 
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এপার ওপার 


যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে--সেটি হচ্ছে অচৈতন্থের সমুদ্র, 
ওদাসীন্তের সমুদ্ৰ । যদি কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই 
সমুদ্র পার হয়ে যাই ৷ তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্যা হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও 
ব্যবধান থাকে না, এমন কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অস্তরাল রচনা করে না। ষে 
অহংকার আমাদের পরস্পরের চারদিকে পাঁচিল তুলে পরস্পরকে অতিনিকচেও দূর 
করে রাখে, সে যার অন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে | 

সেইজস্যে কাল বলেছিলুম সমুত্র পার হওয়া কোনো একটা শ্রদূরে পাড়ি দেবার 
ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়া ৷ 

বস্তুত আমাদের যত কাছের জিনিস যত দূরে রয়েছে তার দৃরত্বটাও ততই ভয়ানক । 
এই ক্ধারণেই, আমর! আত্মীয়কে যখন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর 
করি। যার ঘনিষ্ঠ লংলবে আছি তাকে বন আরবাজ করি নে তৰল সেই অসাড় 
মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক বেশি। 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যিনি অন্তরতম তীকেই যখন দূর বলে জানি 
তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন--ধিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ 
তিনি ওই স্কুল দেয়ালের ০০০0 তখন এমন কোনো দূরত্ব নেই 
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যার চেয়ে দুরে তিনি সরে না যান। এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করি নে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভায়ে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরছুয়ার, 
কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সন্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

অথচ যে সমুক্রপারের জন্যে আমরা কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারট। যে কত কাছে 
এমন কি, এপারের চেয়েও যে সে কাছে, সে-কথা, বীরা জানেন, তীর! অত্যন্ত স্পষ্ট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে-_মনে হয় এত কাছের কথাকেও 
আমরা এতই দূর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য । 
হীরা সমুদ্র পার হয়েছেন তার! কী বলেন। তীর! বলেন, এধান্ত পরমাগতিঃ 
এযাস্ত পরমাসম্পৎ, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এযোহশ্ পরম আনন্দ: । এষঃ মানে ইনি 
--এই সামনেই যিনি, এই কাছেই যিনি আছেন। অস্ত মানে ইহার--সেও খুব 
নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গতি। ষিনি যার পরম গতি তিনি । 
তার থেকে লেশমাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাঁকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই--“এই যে ইনি” বলা ছাড়া তীর আর কোনে! পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমনুই। ইনি যে কে এবং ইহার 
যে কাহার সে আর বলাই হুল না। সমুদ্রের এপারে ষে আছে সে তো ওপারের 
লোককে এষঃ বলে না, ইনি বলে না। 

ইনি হচ্ছেন ইহার পরমাগতি । আমরা! যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমর! 
মনে করি টাকা আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মানুষ আমাদের চালায়; 
যিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি-_ এঁর টানেই এ চলেছে__টাকার 
টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এঁর--সব টান 
যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যায়--কেনন| সব যাওয়ার মধ্যেই তায় কাছে 
যাওয়ার তাগিদ রয়েছে। টাকাও বলে না তুমি এইখানেই থেকে বাও, খ্যাতিও বলে 
না, মানষও বলে না--সবাই বলে তুমি চলো--ধিনি পরমাগতি তিনিই গতি দিচ্ছেন, 
আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের ১৬৬১৬ করে রাখবে এমন সাধ্য 
আছে কার? গু 

আমরা হয়তো তা GER bh 
কিন্ত তাই বদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? স্থধকে কে আকর্ষণ করছে? এই যে 
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারানক্ষত্রকে ঘোরাজ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে 
না। নেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্ৰ তো পৃথিবীতে নেই। একটি পরমাগতি আছে, 
যা আমায়ও গতি, পৃথিবীরও গতি, সূর্ধেরও গতি । 
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এই পরমাগতির কথা স্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোহেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন হ্কাং”--কেই বা কোনো প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি 
আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন । সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্তগতি দান 
করে  রয়েছেন_-আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। 

তাই আমি বলছি, আমার পরমাগতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির 
মধ্যেই সেই পরমাগতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই 
বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশক্তি আছে । আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার বিনি পরমাগতি, তিনি হচ্ছেন এবঃ, এই ইনি। ৮১৯০৬ 
নয়--এই যে এইখানেই । 

তার পৰে বিনি আমাদের পরম সম্পৎ, আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম 
আনন্দ তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতিদিনের সমস্ত আশ্রয় এবং 
প্রতিদিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন | আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরছুয়ার, 
আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই যিনি পরমরূপে রয়েছেন তিনি যে এষঃ---তিনি ষে 
ইনি-_এই যে এইখানেই ৷ 
আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এষঃ বলে জানব- একেই বলে পার হওয়া । 


১২ পৌষ 


৩ 
দিন 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে--একবার তার জোয়ার একবার 
তার ভাটা । রাত্রে নিদ্ৰার সময় আমাদের সমন্ত ইন্দরিয়-মনের শক্তি আমাদের 
নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমস্ত জগতের দিকে 
ধাবিত হয়। 

শক্তি ধন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহৃত হয় সেই সময়েই কি 
আমরা নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর সকালে বখন 
আমাদের শক্তি অন্তের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমর! 
নিজেকে হারাই ? 

ঠিক তার উলটো ৷ কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমর অচেতন, 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি । যখন 
আমর! একা! তখন আমরা কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে__সেইঅন্ভে আমর! বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুঁজছি, কেবলই সমস্তের সন্ধে যুক্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে 
পাই নে, আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্্! | 

আপেল ফলের পতন-শক্তিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তুর মধ্যেই দর্শন করলেন 
তখন তার বুদ্ধি অত্যান্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বজ্ঞ দেখলেই তার সতাযৃতি 
প্রকাশ পায় এবং সেই মৃতিই আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যরূপে 
দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হর্নে। 
ষে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে 
তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূণপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয়। 

এই কারণেই মানবাত্ম৷ বহু প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ, বল, রাজ্য বল, 
যা কিছু সৃষ্টি করছে তার ভিতরকার একটি মাত্ৰ মূল তাৎপর্য এই যে, মানুষ একাকিন্ব 


শান্তিনিকেতন ৫০৯ 


পরিহার করে বহুৱ মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে আপনার নান! শক্তিকে নাঁন। সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-_এই তার যথাৰ্থ সুখ । এইজস্তেই 
বল! হয়েছে “ভূমৈব স্থুখং নায়ে নুধমন্তি*-__ভূমাই সখ অল্পে নখ নেই। তার কারণ, 
অল্পে আত্মাও অল্প হয়। 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বুকে বিচিন্রভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব । নইলে কেবল উপকরণবাহুল্য এবং সুবিধার সমাবেশ তার 
সার্থকতা নয়। 

সভ্যসমাজে যেখানে জান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দুরপ্রসারিত ক্ষেত্ৰে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মান্ুষ বাস করে সে ক্ষুদ্ৰ হয়ে থাকে না। সেবাক্তির 
শক্তি অল্প হলেও সে শক্তি সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। 
এইজন্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে সভ্যসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বলিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে ৷ 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে 
সমাজের লোকেরা আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে সমাজে ধে-সকল প্রতিষ্ঠান 
আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীণ 
প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই---সেধানে চিতসমুদ্রের জোয়ার এসে পৌছোয় ,না; এইজন্টে 
সেখানে মানুষ নিজের সত্য নিজের গৌরব অন্ভব কয়ে শক্তিলাভ করতে পারে না, সে 
সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে! তার দারিদ্র্যের অন্ত থাকে না। 

এইজন্তেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে টেলিগ্রাফের জন্তে 
নয়। কারণ, রেলওয়ে টেলিগ্রাফেরও শেষ গমান্থান হচ্ছে মান্ুষ-_কোনো! স্থানীয় 
ইস্টেশন বিশেষ নয়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে । নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন 
ধর্মবদ্ধি সংকীৰ্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যেখানে বহুলোককে বহুবদ্ধনে 
বাধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই। সেখানে ধৈর্যবীর্ধ অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাপরতা লোকহিতৈষা সমস্তই খুব বড়ো রকমের না হলে নয়। বস্তু কোনো মতেই 
বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধৰ্মও বৃহৎ না হয়--ধৰ্ম 
যখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট হয়ে ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কখনোই 
কেউ তাকে বাধতে পারে ন| । 

“অতএব যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বহুদুরব্যাপ্ত বহশকতিশালী কোনে! সভ্যসমাজকে 
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দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধৰ্মবুদ্ধি আছে--- 
নইলে এতলোকে পরম্পরে বিশ্বাস পরম্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাকতে পারে না । 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা দূর করে জ্ঞানে প্রেমে কৰ্মে 
ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে 
না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ ধতই নানা প্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রাপ্ত 
হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমত| ও দারিজ্য কেবলই বেড়ে চলবে! 
আমাদের দেশে বহুর সঙ্গে এঁক্যযোগের নান! সুযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের 
মহত্বের তপস্ঠা চলবে না । 

সেই সুষোগ রচনা করবার অন্তে আমরা নানাদিক থেকে চেষ্টা করছি। কিন্তু 
ছোটো-বড়ো আমরা যা কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যদি কেবলই বিশ্নিষ্টতা এসে 
পড়ছে এইটেই দেখা যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে হুবে গোড়ায় ধর্মবুদ্ধির দুৰ্বলতা আছে _ 
নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়ত! আছে; নিশ্চয়ই 
শ্রদ্ধার বল নেই এবং পূজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভিমান নিজের জন্য বৃহৎ 
অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চয়ই পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই; 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলকূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্র 
বাধাতেই নিরম্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হতে হবে। যেখানে ক্বৃতকার্ধতার বাধা ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বাধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধর! যাচ্ছে ন৷ ৷ এইজন্যেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষুদ্ৰ হয়ে সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ এইজন্যেই 
আমাদের জানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সন্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না - আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই বিশ্বকৰ্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে 
পারছে ন| । 
১৩ পৌষ 
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রাত্রি 


গতকল্য রাজি এবং দিন, নিক! এবং জাগরণের একটি কথা বল! হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা । 

যখন আমর! জাগ্রত থাকি তখন আম্বাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীলা ঘটে । বিশ্ব- 
কর্ষার বিশ্বকর্ষের সঙ্গে আমাদের কর্মের ঘোগসাধন হয় । যিনি “বহুধাশক্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেকাঙ্লিহিতার্থোদধাতি”-_তারই সেই বন্ুবিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আমাদের চেষ্টাকে চালন করে আমরা শক্তির আশ্চর্য গতিসকল আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হই । এক সময়ে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ আবার একট! নৃতন বীক নিয়েছে ;- এমনি করে জগন্ধ্যাপারের 
সেই বহুধাশক্রির মধ্যে নিজের শক্তিকেও বহুধা! করে দিয়ে তার সঙ্গে সকল দিকে সমান 
গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত ইন্দিয়শক্তি ও মানসশক্তির জালকে 
চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে 
সাৰ্থক করে। ূ | 

কিন্তু কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না। জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছিড়ে 
আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্কে জাল- 
বাওয়! একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 

রাত্রে নিজ্ঞার সময় আমরা প্রাণের জাল-বাওয়া, চেতনার জাল-বাওয়া একেবারে বদ্ধ 
করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পূরণের সময় । তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রস্থিল 
মলিন জালটিকে তার হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় “য এষ স্থপ্তেযু জাগতি কামং কামং 
পুরুষো নিমিমাণঃ” যে পুরুষ, সকলে যখন সুপ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে 
নির্মাণ করছেন ৷ 

* অতএব একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সংবরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হুয়---সেই সময়ে আমরা গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রন্কৃতির সঙ্গে আমাদের কোনে! বিচ্ছেদ থাকে না, আমাদের অহংকারের 
একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমর! নিখিলের অন্তৰ্বৰ্তী ষে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিজ্াষকে আমরা! এতক্ষণ কেবলমাত্ৰ শুগ্ততারূপে 
পাই নি, তা একট পূর্ণ বস্তু, আমাদের নি্চষ্টতা নিশ্চৈতন্তের মধ্যেও সে একটা 


৫১২ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


আরাম-_সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্রক্কৃতির মূলগত আরাম - যে আরামের শ্যামল মৃতি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপলবিত নিস্তন্ধ বনস্পতির মধ্যে দেখতে পাই ৷ 

এই যেমন আমাদের প্রাণকে প্রতি রাত্রে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমরা 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্তে পুনরায় প্রস্তুত হয়ে উঠি - তেমনি দিনের মধ্যে অন্তত 
একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেষার 
প্রয়োজন আছে--নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো সারে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে সকাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃতিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
অস্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচনা করে। 

সেইজন্তে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব রিপুকে 
শান্ত করে কিছুকালের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জহ্ত স্থাপন 
করে নেওয়া দরকার -সেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিতে হবে; তাহলে সেই একান্ত আত্মবিসর্জনের সুগভীর শান্তির সুযোগে 
আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে 
এবং হৃদয়গ্রন্থিগুলি শিথিল হয়ে আসবে । 

তার পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অস্তরপ্রকৃতি যখন সংসারে বিচিত্রের মধ্যে, 
বহুর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নান! আকারে প্রকারে আত্মোপলন্ধিতে প্রবৃত্ত হবে 
তখন সকল কাজে সে গম্ভীরভাবে পবিজ্রভাবে নিযুক্ত হতে পারবে, তখন কথায় কথায় 
চতুর্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শান্তি থাকবে৷ 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্জশ্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃতি শান্ত ও শক্তির যুতি সুন্দর হয়ে উঠেছে _ যেটি থাকাতে 
বিশ্বজগং একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা অথবা প্রকাণ্ড কারখানাধরের মতো কঠোর 
আকার ধারণ করে নি --আমাদের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জস্ত থাকবে, আমাদের কর্মের 
মধ্যে সেই সৌন্দ ফুটে উঠবে ৷ ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ তার কাছে 
আমাদের সমস্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তার সেই পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণপ্রান্তে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, জননী, প্রাত:কালে গর 
উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও তাহলে গতকলাকার সংসারের 
আঘাতে এয উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে তা সমস্তই সেৱে যাবে। 

আমরা যদি প্রতিদিন দিবাসারন্ভে তার পবিত্ৰ হন্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে 
যাই এবং সে কথা যদি স্বরণ রাঁধি তবে ললাটকে আর ধূলিতে লুষ্ঠিত করতে পারব না। 
এই উপাসনার স্থরটি যেন তানপুরার সুরের মতো আমাদের মধ্যে সমস্তদিন নিয়তই 


৪৪ রবীল্দ্-রচনাবলশ ১ 


ছত্র। গ্ৰন্থ পণ্ঠা 
ছেলেতে মেয়েতে করে খৈলা। ছাব ও গান ত , ১২৬ 
ছোটো কথা ছোটো গীত আজি মনে আসে। চৈতালি ১ ৬৭৩ 
জগত-ম্ৰোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই। প্রভাতসংগণত 2 ৯৬ 
জগতের বাতাস করপা। সন্ধ্যাসংগীত ত ২৫ 
জগতের মাঝে কত 'ঁবচিত্র তুমি হে। চিন্তা a ৫৬১ 
জগতেরে জড়াইয়া শত পাকে যামনীনাগিননী। কাঁড় ও কোমল ... ২৬২ 
জনন জননী বলে ডাকি তোরে ভ্রাসে। চৈতালি টি ৬৮০ 
জনাময়া এ সংসারে কিছুই শাখ নি আর। সম্ধ্াসংগীত টং ৩৪ 
জন্ম মৃত্যু দোঁহে মিলে জীবনের খেলা ৷ কণিকা রি 5১৫ 
জল্মেছি তোমার মাঝে ক্ষাণকের তরে। চৈতালি cs ৬৭৯ 
জন্মেছি নিশীথে আম, তারার আলোকে ৷ ছবি ও গান রঃ ১৫৩ 
জয় হোক মহারানী। রাজরাজেশবরী। চিন্তা ৰ ৬০৮ 
জলস্পর্শ করব না আর। কথা ন ৭৭৪ 
জলহারা মেঘখাঁন বরষার শেষে। কণিকা . ৭০০ 
জলে বাসা বে'ধোছিলেম, ডাঙায় বড়ো কাচামাঁচ। কাড়ি ও কোমল .. ২২৮ 
জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে। স্মরণ রী ১০২৫ 
জানি আম সৃখে দুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে। সোনার তরী রর ৫৩৬ 
জানি হে যবে প্রভাত হবে. তোমার কৃপা-তরণী । কল্পনা de ৮৫৫ 
জাল কহে. পঙ্ক আমি উঠাব না আর। কাঁণকা ৰি ৭০৯ 
জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে। মানসী টা ৩৪৬ 
জশবনে আমার যত আনন্দ! নৈবেদ্য ৰা ৯৬২ 
জীবনে জীবন প্রথম মিলন । মানসী ৰ 600 
জীবনের সিংহদ্বারে পাশন, যে ক্ষণে। নৈবেদ্য ,, ১০০২ 
জ্যোতিৰ্ময় তাঁর হতে আঁধার সাগরে। সন্ধ্যাসংগশত er ৮ 
জরালায়ে আঁধার শৃন্যে কোটি রবিশশী। কাঁড় ও কোমল ঢ় ২৭০ 
জহালো ওগো জৰালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জহালো। স্মরণ ৰা ১০২৫ 
ঝাঁকামাক বেলা। ছবি ও গান a ১২২ 
{টাক মুণ্ডে চাড় উঠি কহে ডগা নাড়। কণিকা ত ৭০৬ 
টুনটুনি কাহলেন, রে ময়ূর, তোকে । কণিকা মা ৬৯৬ 
ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ। ক্ষণিকা ৪ ৮৬৪ 
ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন। মানসী 2 ৩৭৩ 
তখন কার নি নাথ, কোনো আয়োজন। নৈবেদ্য 2 ৯৭৬ 
তখন তরুণ রাঁব প্রভাতকালে। সোনার তর টা ৪৮৮ 
তখন নিশাথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে। স্মরণ টী ১০১৪ 
তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়। কণিকা ৰ ৭১১ 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন ৷ নৈবেদ্য ৰ ১০০৬ 
তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ। নৈবেদ্য ৰি ১৯০ 
তব পুজা না আনিলে দণ্ড দিবে তারে। নৈবেদ্য ত, ১৮০ 


তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে। নৈবেদ্য রি ৯৯৯ 


শান্তিনিকেতন | ৫১৩ 
বাজতে থাকে--যাতে আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং ব্যবহারটিকে সেই সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পরিণত করে 
'সংলারের কর্মক্ষেঅকে আননাক্ষেত্র করে তুলতে পারি । 

১৪ পৌষ 


প্রভাতে 


প্রভাতের. এই পবিত্র প্ৰশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার সম্পূর্ণ 
সমাবৃত করে দেখো সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক । নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ধি দ্বারা একান্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগধুক্ত করে না 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্ৰ বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে মিথ্যা! ধারণ! হয় । আমি যে 
কিছুমাত্র ক্ষুদ্ৰ নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপুরুষের! তার প্রমাণ দিয়েছেন--তাদের 
যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি --আমাদের প্রত্যেক আত্মার শক্তি তাদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হয়েছে । বাতির উর্ধভাগ যখন আলোকশিখা লাভ করেছে তখন সে লাভ সমস্ত 
বাতির বাতির নিতান্ত নিয় ভাগেও সেই জলবার ক্ষমতা রয়েছে - যখন সময় হবে 
সেও জলবে--যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জলন্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে। 
প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাত্মাকে আমরা 
ষেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিদ্র বলে আমাদের 
ষে শ্রম আছে সেই ভ্ৰম যেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোপে 
জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অক্গভব 
করি ভূতু‘বঃ স্বৰ্লোকে আমার এই শরীরের জন্ম সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে 
আমাদের জ্যোতিষ্ক কুটুদ্বগগ আমাদের তত্ব নেবার জন্তে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
দিজ্ছন ৷ আর আমার অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমার আত্মার চরম আবাস তা নয় 
যে অধ্যাত্মলোকে তায় স্থিতি সে হচ্ছে বম্বলোক। যে জগৎসভায় আমরা এসেছি 
এধানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমরা দাসত্ব করতে আসি নি। 
ধিনি ভূম! তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে যাজটিক। পরিয়ে পাঠিয়েছেন । অতএব আমরা 
যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাধ! হেট করে ঈংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি 
নিজ্ছের অনস্ত আভিজাত্যের ১৬৯ যাক ন হয হক 


১৫-৬৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের অন্ধকার যেমন নিতাস্ত কাল্পনিক পদার্থের মতো দেখতে দেখতে কেটে 
গেল- আমাদের অন্তরপ্ৰক্লতিয় চারদিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহূর্তে 
কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োন্মুখ স্থর্ধের মতো আমাদের চিত্তগগনে তার বাধা- 
মুক্ত জ্যোতির্যয় স্বরূপে প্রকাশ পাক -তার উজ্জল চৈতন্যে তার নির্মল আলোকে 
আমাদের সংসারক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হ'ক। 


১৫ পৌষ 


বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে--ধৃলির সঙ্গে পাথরের 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পণ্ডপক্ষীর সঙ্গে 
আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে ; কিন্তু এক জায়গায় 
একেবারে মিল নেই-যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ । আমি যাকে আজ আমি বলছি 
এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে এ-হষ্টি সম্পূর্ণ অপূর্ব 
এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অস্থপম অতুলনীয় আমি । এই আমির ষে জগৎ 
সে একলা আমারই জগৎ-_সেই মহ! বিজনলোকে আমার অন্তর্ধামী ছাড়া আর কারও 
প্রবেশ করবার কোনো জো নেই | 

হে আমার প্রভু, সেই যে একল! আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে-- সেই বিশেষ আবিভীবটি আর কোনো দেশে কোনো 
কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভু । আমি নামক তোমার 
সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 
সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব । 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন সৌন্দর্ধের 
সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিত্রতার সঙ্গে মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে যায়। 
আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথা যেন কোনোদিন কোনো- 
মতেই না ভোলে । অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে এই 
আছি সাৰ্থক হ'ক। 

এই আমিটিকে আর সকল হতে স্বতন্ত্র কয়ে অনাদিকাল থেকে তুমি বহন করে 
খআনিছ।. সর্ব চজ্ গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ কিন্তু কারও 


শান্তিনিকেতন ৫১ 


সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেল নি। কোন্‌ বীহারিকার জ্যোতিৰ্ময় বাণ্পনির্বর থেকে 
অপুপরমাণুকে চালন করে কত পুষ্ট, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই 
আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গ আমার 
এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পধস্ত অনন্ত সৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই আমির রেখ! 
সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি 
পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্বিতীয় বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে আমার 
জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর কোনে! কিছুই তোমার সমান না হ’ক, 
তোমার চেয়ে বড়ো না হ'ক। আর আমার এই যে সাধারণ জীবন যা নান! ক্ষুধাতৃষ্ণা 
চিন্তাচেষ্টা বারা আমি সমস্ত তরুলত৷ পশ্তপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই 
' নানাদ্বিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে তোমার যে একটি বিশেষ স্পৰ্শ, বিশেষ 
ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনস্তকালের সুহৃদ ও সারধিরূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্প করে 
না দীড়ায়। আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীস্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, ন| পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ 
করি--কিন্ত আমিয়্পে তোমাকে আমি আমার একমাত্ৰ বলে জানতে চাই। সেইখানে 
তুমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ__কেননা স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার "সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না । এইজন্যে 
এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
অর্থাৎ অহংকারের দুঃখ, আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ 
প্রেমের সুখ । এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্কা 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খ্ৰীষ্ট প্রাণ 
" দিয়েছিলেন । হে পুত্ৰ হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অস্তরতম প্রিয়তম, এই আমি- 
নিকেতনেই ষে তোমার চরমলীলা ৷ সেইজন্তেই তো এইপানেই এত নিদারুণ দুঃখ এবং 
সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান-_সেইজন্তেই তে! এইখানেই মৃত্যু--এবং অমৃত সেই 
মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে । এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত 
ও মৃত্যু, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বাহ, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! দিয়ে যেন বলতে 
পারি, আমার সব মিটেছে, নারির নি চই হে 

১৬ পৌষ ১৩১৫ | 


৫১৬ রৰীন্দ্-রচনা বী 


প্রেমের অধিকার 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 
“নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধ! ভাঙিয়া দাও । 
মাঝে কিছু রেখো না, থেকে না দুরে । 
নির্জনে সনে অস্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাঙিয়া দাও ।” 

কিন্ত এ কেমন প্রার্থনা। এ প্রেম কার সঙ্গে। মান্য কেমন করে 
একথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বতৃবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার প্রেম হবে। 

বিশ্বভূবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুত্ৰ 
সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে ন!। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুত্ৰ, 
আমার স্মুখ-নুঃখ কতই অকিঞ্চিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মান্য এক মুষ্টি বালুকার 
মতো ফৎসামান্ত__-এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো যে 
অস্কের ছারা তার গণনা করা দুঃসাধ্য । 

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকাস্তরের অধিবাসী এই মুহূর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনধাত্রা বহুন করছে। .এমন সকল 
জ্যোতিষষলোক অনন্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগযুগান্তর হতে অবিশ্ৰাম যাত্রা করে আজও আমাদের দূরবীক্ষণ ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ 
করে নি। সেই সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরমপুরুষের পরমশক্তির উপরে 
প্রতিমুহূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে, আমরা তার কিছুই জানি নে। 

এমন যে অচিস্তনীয় ব্ৰহ্মাপ্তের পরমেশ্বর-_ তারই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু । 
বলে কিনা প্রেম করবে ! অর্থাৎ, তীর রাজসিংহাসনে ভার পাশে গিয়ে বসবে! অনন্ত 
আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে ভার জগংযজের হোমছুতাশন যুগধুগান্তর জলছে আমি গাই 
হজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাড়িয়ে কোন্‌ দাবির জোরে স্বারীকে বলছি এই 
যজ্ঞেশ্বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে 1. 
- যড়ে| হয়ে ওঠবার জন্যে মানুষের আকাঙ্কার সীম! নেই এক! জানা কথা। শুনেছি 
না কি আলেকজাপ্ডার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একট! পৃথিবী জয় করে তীর 
শুধ হচ্ছে না, আর একটা পৃথিবী যদি থাকত তবে তিনি অয়বাত্ৰায় বেরোতেন ! 
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ছুবেল! যার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাপ্তারের স্বপ্ন দেখে । মানুষের আকাক্ষ্া 
যে কোনে! কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক আছে । 
মাছৰ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় এও কি তার সেই অত্যাকাজ্ষারই একটা 
চরম উন্মত্ততা ? তার অহংকারেরই একটা! অশান্ত পরিচয় ? 

কিন্ত এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তার প্রেমের জন্যে যে লোক 
ধেপেছে--সে যে নিজেকে দীন করে- সকলের পিছনে সে যে দাড়ায় এবং ধার! 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তাদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বীচে। 
কোনে! ক্ষমতা কোনে এশ্বর্ধের কাঙাল সে নয়--সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জন্টেই 
প্রস্তুত হয়েছে । 

সেইজস্তেই জগত্নৃষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে হয় 
যে, মানুষ তীর প্রেম চায়--এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ে। সত্য, বড়ো লাভ 
বলে চায়। কেন চায়? কেননা মানুষ যে অধিকার পেয়েছে। এই প্রেমের দাবি 
যিনি অন্নমিয়ে দিয়েছেন তারই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভয় লজ্জা কিসের । 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্ৰ করে 
দিয়েছেন এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি--সমস্ত সুর্য চন্দ্ৰ তারার চেয়ে 
বড়ো দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতস্ত্যটুকুর উপর 
তার কোনে! টান নেই। যদি থাকত তাহলে সে যে একে ধূলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে 
এক করে দিত। 

্রকাও জগতের চাপ এই আনিবৰ উপর নেই বলেই এই আদিষ্ট নিজ গর 
রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পৃথিবীর বাইরে। 
বস্তুত আমিই সেই কাশী। আমি জগতের মাবখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে । 

সেইজন্তেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্ৰ বললে তো চলবে না । তার 
সঙ্গে আমি তো তুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি। আমাতে তীর শাসন নেই, আমাতে তার বিশেষ 
অ্নন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজন্তেই 
এই আমির ব্যাপারটি একেবারে হুষ্টিছাড়া। এইজন্তেই এই পরমাশ্চর্য আমির দিকেই 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন “ছা! পর্ণ মমুজ৷ সখায়া সমানং বৃক্ষ পরিষন্থজাতে ৷” 
বলেছেন, এই আমি আর তিনি, সমান কক্ষের ভালে দুই পাখির মতো, ছুই সখা 
একেবারে পাশাপাশি বলে আছেন। চু 

ডাঁর জগতের রাজ্যে আমাকে খাজন| ফিতে হয়; এই জলস্থল আকাশ বাতাসের 
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অনেক রকমের ট্যাক্স আছে সমস্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়---ষেধানে 
কিছু দেনা পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু আমার এই আমিটুকু একেবারে 
লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা, আমার সঙ্গে তার কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা দেবে তাই নেব - যদি না দাও তবু আমার য| দেবার তার থেকে 
বঞ্চিত করব না । 

এমন যদি না হত তবে তার জগতরাজ্যের একলা রাজা হয়ে তার আনন্দ কী হত। 
কোথাও ধার কোনো সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনন্ত একল! ৷ তিনি 
ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন। 
তিনি আমার এই আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন-বন্ধু হয়ে আপনি 
ধরা দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্র সর্ষের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব 
করতে হবে না। কেননা ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার 
আনন্দের মধ্যে--তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ।” 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাকে স্মুন্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি । বলতে 
পারি আমি তোমাকে চাই নে। সে কথা তার ধূলি জলকে বলতে গেলে তার! সহ করে 
না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে । কিন্তু তাকে খন বলি, তোমাকে আমি 
চাই নে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই--তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপ করে 
সরে বসে থাকেন। 

এ দিকে কখন এক সময়ে হুশ হয় যে আমার আত্মার যে নিভৃত নিকেতন, 
সেখানকার চাবি তো আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই-_টাকা কড়ি ধন দৌলত তো! সেখানে 
কোনোমতে পৌঁছোয় না । ফাক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলাঘরটি জগতের 
আর একটি মহান একলা! ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না । যে দিন বলতে 
পারব আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তুমি এস; 
যে দিন বলতে পারব চন্স্যহীন আমার এই একলা ঘরটিতে তুমি আমার আর 
আমি তোমার, সেই দিন আমার বরলশষ্যায় বর এসে বসবেন- সেই দিন আমার আমি 
সার্থক হবে। a 

সে দিন একটি আশ্চৰ্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তার 
প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তার প্রেমের এঁশ্বৰ্যরে উপলব্ধিতে তার প্রেমকেই 
অনন্ত বলে জানব নিজেকে বড়ো করে দীড়াব না । জ্ঞান পেলে নিজেকে জ্ঞানী বলে গর্ব 
হয় কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে. অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পা যতই গভীরয়গে 
নস হুর 'সুধারলে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ 
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করি তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না--বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত 
দীনত! নিজেকে অত্যন্ত সুখ দেয়--তথন তার লীলার ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের 
সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, 
জগতে আমি যতই ক্ষুদ্ৰ যতই দীন দুৰ্বল নিজের আমি-নিকেতনে তীর প্রেমের দ্বারা আমি 
ততই পরিপূর্ণ, ততই ক্কতার্থ। আমি অনন্ত ভাবে দীন বলেই দুৰ্বল বলেই তার অনস্ত 
প্রেমের দ্বারা! ধন্ট হয়েছি। 

১৭ পৌষ 


হচ্ছ 


সকাল বেলা থেকেই আঙ্গার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। কেননা, এ 
ষে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্দ্র । আমি কী চাই 
কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই কথাকে মাবধানে নিয়েই আমার 
সংসার । 

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার হারা স্থর্ধ উঠছে না, 
বায়ু বইছে না, অণুপরমাণুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে স্বষ্টিরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আমি 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে যে সৃষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের 
চেয়ে বড়ো ভাবনা! করেই ভাবতে হয় কেনন! সেটা যে আমারই ভাবন| । 

তাই এত বড়ো বিশ্বতরদ্ধাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই অতি 
ছোটে! সংসারের অতি ছোটো কথা আমার কাছে ছোটে! বলে মনে হয় ন| ৷ আমার 
প্রভাতের সামান্ত আয়োজন চেষ্টা! প্রভাতের স্মুমহৎ স্থধোদয়ের সম্মুখে লেশমাত্র লক্ষিত 
হয় না; এমন কি, তাকে অনায়াসে বিশ্বত হয়ে চলতে পারে ৷ 

এই তো দেখতে পাচ্ছি দুইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে 
বিশ্ব-জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই ক্ষুদ্ৰ জগতের ভিতরকার ইচ্ছা | 
রাঞ্জ!। তে রাজত্ব করেন আবার তার অধীনস্থ তালুকদার, সেও সেই মহারাজ্যের 
মাঝখানেই আপনার রাজত্বটুকু বসিয়েছে । তায় মধ্যেও রাজৈশ্বধের সমস্ত লক্ষণ আছে_ 
কেননা ওই ক্ষুত্ৰ সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তাঁর কর্তৃত্ব বিরাজমান । 

- এই থে আমাদের আমি-জগতেএ মধো স্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 
দিয়েছেন - বে লোক রাস্তার ধুলো কীট দিচ্ছে সেও তার. আমি-অধিকারের মধো স্বয়ং 
সর্বজেষ্ট--একখার আলোচনা পূর্বে হয়ে টগছে। যিনি ইচ্ছাময় তিনি আমাদের 
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প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন--দানপঙ্ে আছে “যাবচ্চজ 
দিবাকরো” আমরা একে ভোগ করতে পারব । 

আমাদের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে উন্মত 
হয়ে উঠি। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর কাউকেই মানি নে--এই বলে 
সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা ম্পর্ধার সঙ্গে অন্ভুভব 
করতে চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে--স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন ষেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকৰ্ষণ করে-_ 
ইচ্ছা তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্ত ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে 
পারলে এই একল! ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অনুভব করে না। যেখানে কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের কথা সেধানে জোর খাটানো চলে-জোরস্ফরে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা 
মেটে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রয়ো্জনহীন, যেখানে অহেতুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে ষা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, সেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্তু, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধীনতার গর্ব, 
কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না_ সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে যদি কোনো উপহার সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে ন|--যষে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে__তার 
ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা যে ছেলের কাছে এত মুল্যবান সে তো কেবল 
সেবা বলেই মুল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব ;- দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্রর! মেটে নাঁ বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জন্যেই সে পথ 
চেয়ে থাকে । 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্ত ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না । 
সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হুয়। এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন 
দেওয়া | ইচ্ছার এই যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই। দাসতম দাসকেও 
আমর! কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য ক 
পারি নে। | 

- আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেখানে আমার একটা সৰ্বপ্ৰধান 

কাজ হচ্ছে অন্তের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সন্মিলিত করা । হত তা করতে পারব 
ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে খাকবে-_-আঁমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে 
উঠবে! সেই গৃহিখীই হচ্ছে যথাৰ্থ গৃহিনী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামী পুত্র দাসদাসী 
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পাড়া প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সুসংগত করে আপনার সংসারকে 
পরিপূর্ণ সামঞ্জন্তে গঠিত করে তুঙ্গতে পারে। এমন গৃহিলীকে সর্বদাই নিজের 
ইচ্ছাকে খাটো করতে হয় ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাধিঠিত রাজ্যটি 
সম্পূর্ণ হয়। সে যদি সকলের সেবক না হয় তবে সে বর্তী হতেই পারে না। 

তাই বলছিলুম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিস্তদ্ধ স্বক্নপ, 
সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মৃত্তি। ইচ্ছা যে অহংকারের 
মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা! প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। ইচ্ছ৷ আপনাকে 
উদ্ভত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই তার শেষ কথ! থাকে না, নিজেকে বিসর্জন 
করার মধ্যেই তার পরম শক্তি চরম লক্ষ্য নিহিত ৷ 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধৰ্ম ঘে অন্ত ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমর! দেখতি পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে 
চান ৷ এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-- 
বিশ্বনিযমের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেধে ফেলেন নি--বিশ্বসাস্রাজ্যে আর 
সমস্তই তার এশ্বর্২, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি- সেটি হচ্ছে 
আমার ইচ্ছা,--ওইটি তিনি কেড়ে নেন নাঁ__চেয়ে নেন, মন তলিয়ে নেন। ওই একটি 
ক্রিনিস আছে যেটি আমি তাকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তারই 
ফুল, জল যদি দিই সে তারই জল-_-কেবল ইচ্ছা যদি সমর্পণ করি তো সে আমারই 
ইচ্ছা বটে । 

অনন্ত ব্ৰহ্মা্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর অন্তে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তীর স্বৰ খর্ব 
করেছেন, কেনন! এখানেই তার প্রেমের লীলা । এইখানে নেমে এসেই তার প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন-_আমারও ইচ্ছার কাছে তীর ইচ্ছাকে সংগত করে তার অনন্ত 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন--কেননা ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
স্ডেথায়? তিনি বলছেন, রাজখাজন! নয়, আমাকে প্রেম দাও। 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই 
এক অন্তুত আমির লীলা ফেঁদে বসেছ--এবং ' আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে 
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সৌন্দৰ্য 


ঈশ্বর সত্যং। তার সত্যকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সত্যকে এতটুকুমাত্ৰ 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। সুতরাং অমোঘ সত্যকে আমর! জলে স্থলে 
আকাশে সৰ্বত্ৰ দেখতে পাচ্ছি। 

‘কিন্ত তিনি তে! শুধু সত্য নন--তিনি “আনন্দরূপমম্ৃতং |” তিনি আনন্দরূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তার আনন্দরূপকে দেখছি কোথায় ? 

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত । তার উপরে জোর খাটে না, 
হিসাব চলে না। এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাধা নিয়মকে শিথিল করে দিই-_সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিধিল 
করি, আত্মপরের ভেদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি-_তবেই 
ঘরের মাঝধানে এমন একটুখানি ফাক! জায়গ| তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ 
সম্ভবপর হয়। সত্য বাধনকেই মানে, আনন্দ বাঁধন মানে না । 

এইজন্ বিশ্বপ্রক্কৃতিতে সত্যের যুতি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মৃতি 
দেখি সৌন্র্যে। এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবস্ঠক, আনন্দরূপের 
পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে স্থধোদয়ে আলো হয় এই কথাটা 
জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্তু প্রভাত 
যে সুন্দর সুপ্রশান্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। 7 
জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বন্ধ করছে কিন্ত এই জল স্থল আকাশে 
নান! বর্ণে গন্ধে গীতে সৌন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের কিছুতে 
' বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও 
ঘেয়না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমরা বন্ধ, সৌন্দধলোকে আম্তরা 
স্বাধীন সত্যকে যুক্তির দ্বারা অখণ্ুনীয়রূণে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমাদের 
স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর কিছুর ঘায়াই প্রমাণ করবায় জো নেই। যে ব্যক্তি ভুড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌন্দৰ্য” মহাবিশ্বের লক্ষ্মীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে 
ষেতে হয়। কোনে! আইন নেই, কোনে! পেয়াদ্দা নেই যার দ্বারা এই সৌন্র্কে সে 
দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে 1 


তুম কেন নে হেথায়। নারি 

তুমি কোন্‌ কাননের ফুল । কাঁড় ও কোমল 

তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে ৷ নৈবেদ্য 
তুমি নিচে পাঁকে পড়ি ছড়াইছ পাঁক। কণিকা 

তুমি পাঁড়তেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে । চৈতাল 
তুমি মোর জাঁবনের মাঝে স্মরণ 

তাঁম মোরে আঁপ্পয়াছ যত আধিকার। নৈবেদ্য 

তুমি মোরে করেছ সম্ৰাট ৷ চিল্লা 

তুমি মোরে পার না বাঁঝতে। সোনার তরণ 

তুমি যখন চলে গেলে । ক্ষণকা 

তুমি যদি আমায় ভালো না বাস। ক্ষাণকা 

তুমি যাঁদ বক্ষোমাঝে থাক নিরবাঁধ। চৈতালি, প্রবেশক 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর । কল্পনা 

তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শুনা কথা । নৈবেদা 
ভুলোছিলেম কুসংম তোমার ৷ ক্ষণিকা 

ভাষত গর্দভ গেল সরোবরতীরে। কণিকা 

তোমরা নিশি যাপন করো । ক্ষণিকা 

তোমরা হাসিয়া বাহয়া চলিয়া যাও। সোনার তরী 
তোমার অসমে প্রাণ-মন লয়ে। নৈবেদ্য 

তোমার আনন্দগানে আমি দিব সর । সোনার তরী 
তোমার ইশাতথাঁন দেখি নি যখন। নৈবেদ্য 
তোমার তরে সবাই মোরে । ক্ষণিকা 

[তামার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে। নৈবেদ্য 
তোমার পতাকা যারে দাও, তারে । নৈবেদ্য 
তোমার ভূবন-মাঝে 'ফার মৃখ্ধসম। নৈবেদ্য 
তোমার বাঁণায় সব তার বাজে । চিত্রা 

তোমার মাঠের মাঝে, তব নদশতাঁরে। কল্পনা 
তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বাঁলতে। স্মরণ 
তোমারি রাঁগণশ জীবনকুঞ্জে । নৈবেদ্য 

তোমারে বলেছে যারা পত্র হতে প্রিয় । নৈবেদ্য 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র কার 'দিয়া। নৈবেদ্য 
তোমারেই যেন ভালোবাঁসয়াছি। মানসা 

তোরে সবে নিন্দা করে গুণহধন ফুৃল। কণিকা 
ঘাসে লাজে নতাঁশরে নিত্য নিরবধি । নৈবেদ্য 


থাক্‌ থাক, কাজ নাই, বালয়ো না কোনো কথা ৷ মানস 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। কাঁড় ও কোমল 


থাকব না ভাই থাকব না কেউ। ক্ষণকা 


দয়া বলে, কে গো তুমি, মুখে নাই কথা! কণিকা 
দাদ্রা বলিয়া তোরে বোঁশ জালোবাসি। সোনার তরণী 
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অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরূপ রহস্যময় সৌন্দর্ষের আয়োজন এ আমাদের 
কাছে কোনো! মাদ্দুল কোনে! থাজন| আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
চায়--বলে আমাতে তোমার আনন্দ হ’ক; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করে । 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একট! স্থষ্টিছাড়া 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্টামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তার সেই পায়ের চিহ্ন ধরা 
পড়েছে যে। সেখানে ফি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে 
তীকে মানতৃম -- কিন্তু তিনি যে বন্ধুর বেশে ধীরপদে আসেন, একেবারে একলা আসেন, 
সন্ধে তাঁর পদাতিকগুলে| শাসনদণ্ড হাতে জয়ভঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে না- সেইজন্যে 
পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে! 

কিন্ত এমন করলে তো! চলবে না--শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষ্মীছাড়া যদি প্রেমের 
দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসানুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে । মানবজ্জন্ন যে আনন্দের জম্ম সে খবরটা! সে যে একেবারে পাবেই ন| ৷ ওরে, 
অন্তরের যে নিভূততম আবাসে চন্স্ধের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনে! অন্তরঙ্গ 
মান্গুষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা তারই আসনপাতা সেইখানকার দরজাটা 
খুলে দে, আলো জেলে তোল্‌। যেমন প্রভাতে সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার আলোক 
আমাকে সর্বাঙ্গে পরিবেষ্টন করে আছে যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তার 
আনন্দ, তার ইচ্ছা, তার প্রেম আমার জীবনকে সৰ্বত্ৰ নীরন্ধ নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তার এই আনন্দমুতি তিনি আমাদের জোর 
করে দেখাবেন না_বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তার এই 
জগথজোড়া সৌন্দর্ধের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিনি এতটুকু 
জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম. আর লেশমান্ত 
গোপন থাকবে না ৷ কেন যে আমি “আমি” হয়ে এতদিন এত দুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
মরেছি সেদিন সেই বিরহুছুঃখের রহস্ত একমুহূর্তে্ট ফাস হয়ে বাবে । 
১৯ুপৌষ 


৫২৪ রবীজ্র-রচলাবলী 


প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই--উপাসনা কেবলমাত্র 
ধ্যান। ঈশ্বরের স্বস্তপকে মনে উপলব্ধি করা । 

সেকথা স্বীকার করতে পারতূম যদি জগতে আমর! ইচ্ছার কোনে! প্রকাশ না 
দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি 
নে--যার ইচ্ছাবৃত্তি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই । 

ঈশ্বর যদি কেবল সত্্বরূপ হতেন, কেবল অবার্থ নিয়মরূপে তার প্রকাশ হত 
তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদিত হতে পারত না । কিন্তু 
তিনি নাকি “আনন্দরূপমমৃতং,” তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাঁকে আমর! জানি নে, ইচ্ছার স্বারাই তার ইচ্ছান্বরূপকে 
আননন্বক্ূপকে জানতে হয় । 

পূর্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে। এই সৌন্দর্য 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর । এইজগ্ঠ আমরা 
সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এই 
জন্য আমাদের সজ্জা, সংগীত, সৌন্দধ সেইখানেই, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, 
আনন্দের সঙ্গে আনন্দের মিলন। অগদীশ্বর তার জগতে এই অনাবস্ঠটক সৌনর্ধের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি মিলনের 
ক্ষেত্র নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই বাহুলা । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন? একদিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য 
আছে বলেই আমাদের চৈতন্য আছে,__একছিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের বৃদ্ধি 
আছে; তেমনি আর একদিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিরূপ ? 
উপনিষৎ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন--“রসোবৈ সঃ |” তিনিই হচ্ছেন রস-তিনিই 
আনন্দ । e 
' পূর্বেই আভাস দিয়েছি আমর! শকির দ্বার! প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির 
স্বারা জ্ঞান লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল দ্বার পর্যন্ত 
এসে ঠেকে বার়্--তাদের বাইরেই গড়িয়ে খাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবায়ে 
অন্তঃপুরের সববনধ হচ্ছে ইচ্ছার! নিন কোনো রম রেটিনা তা পেধালে নেক 


ইচ্ছা কেবল খুশি । 
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আমার মধো এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হৃদয় কি 
শৃশ্কে প্রতিষ্ঠিত! তার পুষ্ট হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে ? তবে 
এই অন্ভূত উপসর্গ টা! এল কোথা থেকে, একমুহূর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে। জগতের 
মধ্যে কি কেবল একটিমাত্ৰই ফাকি আছে। এবং সেই ফাকিটিই আমার এই 
হৃদয় ? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হৃদয়টি জগছ্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ির সঙ্গে 
বাধা--সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে-- না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
যায়--সে অগ্রবন্্র চায় না, বিস্ভাসাধ্য চাদ নাঃ অমৃত চায়, প্রেম চায়। যা চায় তা 
কুপ্ররূপে লংসারে এবং চরমক্ূপে তাতে আছে বলেই চায়--নইলে কেবল ক্লদ্ধন্বারে 
মাথাখুড়ে মরবার জন্ঠে তার সৃষ্টি হয় নি। 

অতএব হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তার একটি পরিপূর্ণ কৃতার্থতা 
অনস্ভের মধো আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা নয়, অন্যদিকেও আছে-_ 
অন্যদিকে না থাকলে সে নিমেষকালও থাকত না এতটুকু কণামাত্রও থাকত না ষাতে 
নিশ্বাস প্রশ্থাসরূপ প্রাণের ক্রিয়াটুকুও চলতে পারে। সেইজন্থেই উপনিষৎ এত জোর 
করে বলেছেন, “কোহেোবান্তাৎ কংপ্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ, এষ 
হেবানন্দয়তি” কেই বা শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ না থাকতেন--ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্যসাধন করে প্রাৰ্থন৷। দুই ইচ্ছার মাবখানে যে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দাড়িয়ে আছে ওই প্রার্থন! দৃতী ৷ এই- 
জন্তে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের 
বাশির যে নানা স্বর বেজে উঠছে সে কেবল আমাদের অন্তে তীর প্রার্থনা-_আমাদের 
হৃদয়কে তিনি এই অনির্বচনীয় সংগীতে ডাক দিয়ে চাচ্ছেন সেইজন্থেই তো এই 
সৌন্বধ-সংগীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে। 

সেই ইচ্ছামর এমনি মধুরস্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তার সমস্ত 
জ্োরকে একেবারে সংবরণ করেছেন---ষে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরঙ্খগৎকে সুর্যের সঙ্গে 
অমোধরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্ৰ এখানে নেই-সেইজন্তে এমন 
হকির দিতি সরল মহা 
অস্ত নেই। 

গার এদন আহ্বানে আমাদেরও মনেশ্থ প্রার্থনা কি জাগবে না? সেকি তার 
বিরহের খুলি-আসনে লুটিয়ে কেঁদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানন্দ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্বাসন থেকে অভিযারষাজার সময়ে এই প্রার্থনাদৃতীই কি তার কম্পিত দীপশিখাট 
নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, যতদিন প্ৰেমন্বন্প ভগবান তার নানাসোন্দৰ্ব হারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততদিন তার সঙ্গে মিলন না হলে মানুষের 
বেদনা ঘুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মান্গুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে । 

এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের অন্তরের পদ্ধশধ্যা থেকে ব্যাকুল শতদলের 
মতো তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তুলছে-_তার সমস্ত 
সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রুসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে-_-“অসতো ম| সদ্গময়, 
তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় 1” মানবহৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার 
পৃজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কৃত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ শুফতা 
কার আছে? 
২* পৌষ 


বিধান 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উলটো কথাটা এসে মনের মধ্যে 
আঘাত করতে থাকে । সে বলে তবে এত শাসন বন্ধন কেন? যা চাই তা পাই নে 
কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তর্কের দ্বারা নয় কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা 
করছে। সে বলছে “স এব বন্ধুর্জনিত! স বিধাতা ৷” 

অর্থাৎ যিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন “স এব বন্ধু” তিনি তো আমার বন্ধু 
হবেনই ৷ আমাতে যদি তীর আনন্দ না থাকত তবে তে! আমি থাকতুমই না। আবার 
“স বিধাতা ।” বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ নয়-- ধিনি জনিতা, তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও 
তিনি-জতএব বিধান যাই হ’ক যুলে কোনো ভয় নেই । ৰ 

কিন্তু বিধান জিনিসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না; আজ একরকম কাল 
অন্তরকম-- আমার পক্ষে একরকম অক্তের পক্ষে অন্তয়কম--কথন কী রকম তার 
কোনো! স্থিরতা নেই, এ তো! বিধান নয়। বিধান যে বিশ্বাবিধান। 

: এই বিধানের 'অবিচ্ছির সুত্রে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক সঙ্গে 
গাৰ! রয়েছে ।: আমার সুখ সুবিধার অন্ত যদি বলি, তোমায় বিধানের সুত এক জায়গায় 


শান্তিনিকেতন ৫২৭ 


ছিয় করে দাও --এক জায়গায় অন্ত সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে 
দাও তাহলে বস্তুত বল। হুম যে এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে 
অতএব এই ব্ৰহ্মাণ্ডের মপিহারের এক্যস্থত্রটিকে ছিড়ে সমস্ত স্থ্বতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও। 

এই বিধান জিনিসটা কারও একলার নয় এবং কোনো একখণ্ড সময়ের নয়-_ এই 
বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমর! প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনে! কালে 
দে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষৎ বলেছেন, যিনি বিশ্বের প্রভূ, তিনি “যাথাতথ্য- 
তোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ* তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জন্য 
সমস্তই বথার্থকূপে বিধান করছেন । এই বিধানের মূলে শাশ্বতকাল - এ বিধান অনাদি 
অনন্তকালের বিধান তারপরে আবার এই বিধান বাখাতখ্যতঃ বিহিত হচ্ছে--এর 
আস্যোপান্তই খাতথা__ কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশান্তর 
বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু বলে নি। 

কিন্ত শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতার্ূপেই বসে থাকেন তাহলে তো সেই বিধাতার সামনে আমর! কাঠ-পাথর 
ধূলি-বালিরই সমান হুই । তাহলে তো আমরা শিকলে বীধা বন্দী। 

কিন্তু তিনি শুধু তো বিধাতা নন, “স এব বন্ধুঃ”__তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্থানে ? বন্ধুর প্রকাশ 
তো নিয়মের ক্ষেত্র নয়---সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধো প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 

বিধাতার কৰ্মক্ষেত্ৰ এই বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে -আর বন্ধুৱ আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাত্বায়। 

মানুষ একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে আত্ম/- একদিকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ডালি সাজায়। একদিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, 
আর একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে সুন্দর হয়ে উঠতে হয়। 
৩ ঈশ্বরের ইচ্ছা যেদিকে নিয়মর্ূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্ররুতি--আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছ। যেদিকে আনন্দরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে আত্মা ৷ এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন-- 
আয় আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি তীর বাম এবং দক্ষিণ 
বাহু। এই ছুই বাহু দিয়েই তিনি মান্ছ্যকে ধরে রেখেছেন । 

যেফিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী 
নিয্ময় কোনো মতেই আমাকে সাধারণ খেকে লেশমাত্র তফাত হতে দেয় না-_আর 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেদিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতস্থোর দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনো 
মতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাতা আমাকে সকলের 
করেছেন আর বন্ধু আমাকে আপনার করেছেন-_-সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রকৃতি, 
আর সেই তার আপনার সামগ্ৰী আমার জীবাত্মা । 


২১ পৌঁষ। 


তিন 


প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ । নিয়মের দ্বারাই 
নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে । 

এইজন্যে যেদিকে আমি সর্বসাধারণের, যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যেদিকে আমি 
মানবপ্রকৃতির, সেদিকে যদি আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না করি, তাহলে আমি 
কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির সৃষ্টি করি। একটি ধলিকণার কাজ থেকেও আমি 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নে--তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার 
নিয়ম মানে | 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতিয় নিয়ম শিক্ষা এবং নিঞ্জেকে নিয়মের 
অনুগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পরিচয় লাভ করি । 

এই শিক্ষাটির পরিণাম যিনি, তিনিই হচ্ছেন “শাস্তম্‌”। যেখানেই নিয়মের স্ৰষ্টতা 
যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি সেইখানেই অশান্তি! যেখানেই পরিপূর্ণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শান্তম্‌ যিনি, তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি । 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ স্বরূপ দেখতে পাই? তীর শাস্তস্বরূপ । সেখানে, 
যার! ক্ষুত্র করে দেখে তার! প্রয়াসকে দেখে, ধার! বৃহৎ করে দেখে তারা শাস্তিকেই 
দেখতে পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, বছি নিয়ম শাশ্বত এবং বধাতথ না হত, তাহলে 
মুহূর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহীন প্রলয়ের প্রচণ্ড 
নৃত্য আরস্ত হত, তাহলে বিশ্বনংসারে বিরোধই জয়ী হয়ে তার নখদস্ত দিয়ে সমস্ত 
ছিয়তিয় করে ফেলত। কিন্তু চেয়ে দেখো, স্থর্ধনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল 
নিয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন । সত্যের প্বরপই হচ্ছে শান্তম্‌। 

সত্য শাস্যম্‌ বলেই শিবম্‌। শান্ধম্‌ বলেই তিনি সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা করেন, 
সকলেই ভাতে ঞ্ব আশ্রয় পেয়েছে। আমরাও যেখানে সংবত না হয়েছি অৰ্থাৎ যেখানে 
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সত্যকে জানি নি এবং সপ্ঠ্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চলি নি সেখানে আমাদের অন্তরে 
বাহিরে অশান্তি এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল---নিম্নমের সঙ্গে নিয়মের বিচ্ছেদই অশিব ৷ 

যিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অধৈতম্‌ প্রকাশমান ৷ সত্য যেধানে শিবস্থরূপ, সেইখানেই 
তিনি আনন্দময় প্রেমময়, সেইখানেই তার সকলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া 
মিলন নেই--অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবতা| | ৰ 

একদিকে সত্য অন্দিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল । তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়: 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল-ক্রক্ষচর্ধ, গার্হস্থ্য ও বানগ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তস্বরূপ, শিবস্বরূপ, অম্বৈতস্বব্প। 

বক্ষচধের দ্বারা জীবনে শাস্তস্বক্ূপকে লাভ করলে তবে গৃহধর্মের মধ্যে শিবস্বস্ধপকে 
, উপলব্ধি কয়| সম্ভবপর হয়-_নতুধা! গাহস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে 
সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বাৰ্থবৃত্তিসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় এবং যথার্থ মিলনের 
ধৰ্ম যে কিয়প নির্মল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা! আমর! বুঝতে পারি। ষখন 
তা সম্পূর্ণ বুঝি তখনই যিনি অম্বৈতম্‌ সেই এক্যরূপী পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন 
প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরম্ভে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয় । প্রথমে জান, পরে কর্ম, পরে প্রেম । 

এইজন্তে যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্_তেমনি আমাদের 
প্রার্থনার মন্ত্র “অসতে মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, ম্ৃত্যোর্যাম্বতং গময়।” অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার প্রকাশ হবে, তবেই হে ক্লত্ৰ, আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে উঠবে ৷ 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ । জগংপ্ৰকৃতিতে শেষ নয়, সমাজ- 
প্রকৃতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী-- এই 
বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা হ'ক। 

২১ পৌষ 
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পার্থক্য 


ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক 
হয়ে রয়েছেন একথা! বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতস্ আছে 
নইলে প্রকৃতির উপরে তার তো কোনো ক্রিয়া চলত ন!। 

তফাত এই যে, মান্য জানে সে স্বতন্ত্ৰ--গুধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই স্বাতন্ত্য 
তার অপমান নয় তার গৌরব । বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে 
একটি স্বতন্ত্ৰ তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের ছারা তাকে তিরস্কত করেন না 
বস্তুত এই পার্থক্যেই তীর একটি বিশেষ সহ প্রকাশ পায় এবং এই পার্থক্যের মহা- 
গোরবটুকু মাস্য কোনোমতেই ভূলতে পারে না। 

মানুষ নিজের সেই স্বাতস্ত্য-গৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে। 

নিয়ম দিয়ে না যদি পৃথক করে দিতেন তাহলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না । 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়! কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘুটিকে সে নিয়মে 
বন্ধ করেদেয়। এই যে নিয়ম এ বস্তুত খুঁটির মধ্যে নেই---ষে খেলবে তারই ইচ্ছার 
মধ্যে। ইচ্ছা নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে তবেই খেলা সম্ভব হয়। 

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, 
মনের নিয়ম, নান! প্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন । এই নিয়মকেই আমরা বলি 
সীম! ৷ এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে-_নতুবা ইচ্ছা বেকার 
থাকে, কাজ পায় না। এইজন্যেই যিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা। সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন, “আনন্দান্ধ্যেব 
খবিমানি ভূতানি জায়ত্তে।” সেইজন্তেই বলেন “আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্ধিভাতি” ধিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর যা কিছু কপ তা আনন্দরূপ-_অর্থাৎ মুতিমান ইচ্ছা--ইচ্ছা 
আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেধেছে । 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বার! সীমার দ্বারা যে পার্থক্য সুষ্টি করে দিয়েছেন সেঁ যদি 
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কেবলমাত্রই পাৰ্থক্য হত তাহলে অগৎ তো সমষ্টিক্তপপ ধারণ করত ন|। তাছলে অসংখ্য 
বিচ্ছিন্নতা এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাত্ৰ সংখ্যাস্থত্ৰেও তাদের একাকায়ে জানবার 
কিছুই থাকত না । 

অতএব এর মধ্যে আর একটি জিনিস আছে যা এই চিরন্তন রতি 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই সমস্ত পার্থকোর 
উপর কাজ করে একে এক অভিপ্ৰায়ে কাধছে। সমস্ত স্বতন্ন নিয়মবদ্ধ দাবাবড়ের 
খুঁটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্ববিশিষ্ট খেলাকে অভিব্যক্ত 
করে তুলছে। 

এইজন্য তাকে খষিরা বলেছেন “কবিঃ”। কবি যেমন ভাষায় স্বাতস্্যকে নিজের 
ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অহগত করে সুন্দর ছন্দোবিষ্তাসের ভিতর দিয়ে একটি 
আশ্চর্য অর্থ উদ্ভাবিত করে তুলছে---তিনিও তেমনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণাননেকারি- 
হিতার্থোদধাতি” অর্থাৎ শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত করে বহুর সঙ্গে যুক্ত করে অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন--নইলে সমস্তই 
অর্থহীন হত। 

“শক্তিযোগাত” শক্তি যোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ। এই যোগের হারাই 
ঈশ্বর সীমাহার! পৃথক্কৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন - নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে 
দাড়িয়ে তীর শক্তি দেশের সঙ্গে দেশাত্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালাস্তরের বহুবিচিত্ৰসংযোগ সাধন করে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য স্থজন করে চলেছে । 

এমনি করে যিনি অসীম তিনি সীমার দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল- 
স্বরূপ খণ্তকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহস্তকেই বিজ্ঞানশান্তে 
বলে পরিণামবাদ। যিনি আপনাতেই আপনি পৰ্যাপ্ত তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মৃত্তিমান করছেন-_জগৎ-রচনায় করছেন, মানবসমাজের ইতিহাসে 
করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই 
হচ্ছে পার্থক্য । এই সীম! বদি তিনি স্থাপিত ন| করতেন তাহলে তীয় প্রেমের লীল। 
কোনোমতে সম্ভবপর হত ন! । জীবাত্মার স্বাতঙ্থ্যের ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ করছে। 
তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিরমবন্ধ প্রকৃতি, আয় তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবন্ধ 
জীবাত্ম৷ ৷ এই অহংকারকে জীবাত্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে ন! । 
টি 
তীর আনন্দের কোনো কর্ম থাকে ন| । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অহংকারে যদি কেবল পাৰ্থক্যই সৰ্বপ্ৰধান হত তাহলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ 
হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না-_আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে 
কোনো সংস্পর্শ ই থাকতে পারত ন| । কিন্তু তীর প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে সোজন! করে প্রত্যেক স্বাতস্ত্যের নিহিতার্থ টিকে জাগ্রত করে 
তুলছে । নতুব! জীবাত্মার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহহু। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার আনন্দলীলা 
বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর দুঃখ সুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক- 
বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বাৰ্থ ও অভিমানের ঘাত 
প্রতিধাতে কত আঁক| বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো কত 
আসক্তি অঙ্ুরক্তিকে বিদীৰ্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে। প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃত্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্ম| 
হতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করছে। 

২৩ পৌষ 


প্রকৃতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তার প্রেমের ক্ষেত্র একথা বল! 
হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির দ্বারা তিনি নিজেকে ‘প্রচার’ করছেন, আর জীবাত্মায় 
প্রেমের ছারা তিনি নিজেকে ‘দান’ করছেন । 

অধিকাংশ মানুষ এই ছুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ রা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ বা আধ্যাত্মিক দিকে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এস্ম্বন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। ৪ 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধন! তারা শক্তি লাভ করে, তার! এশ্বধশালী হয়, তারা 
রাজ্য সাম্ৰাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণীর বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়। 

তার! সর্ববিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
খুব বড়ো জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ তাদের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাদের শ্রেষ্ঠলাভ 
হচ্ছে ধৰ্মনীতি। 


১০৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ১ 


ছন্ন। গ্ৰন্থ প্ঠা 
দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ। কাঁড় ও কোমল নি ২৫৯ 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর ৷ চৈতালি | ৬৬০ 
দাম; বোস আর চাম: বোসে। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন টন ২৯২ 
দিকে দিকে দেখা বায় পবিদৰ্ভ', বিরাট ৷ চৈতালি ৬৬২ 
দিন শেষ হয়ে এল, আঁধারল ধরণী। চিনা ৬১৬ 
দিনাল্তের মুখ চুম্বি রানি ধরে কয়। কণিকা ণ ৭১৭ 
দিনের আলো নিবে এল। কাঁড় ও কোমল ২১৬ 
দিবসে চক্ষুর দম্ভ দৃষ্টিশান্ত লয়ে। কণিকা ৭১৮ 
দীর্ঘকাল অনাবৃদ্টি, আঁত দীর্ঘকাল । নৈবেদা ও ১০০০ 
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর। কথা ৭৫০ 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন। কল্পনা ৮২৯ 
দৃখানি চরণ পড়ে ধরপশর গায়। কড়ি ও কোমল ২৫৩ 
দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন। ক্ষণকা ৯২৯ 
দুয়ারে প্রস্তুত গাঁড়; বেলা দ্বিপ্রহর। সোনার তর ৪৬৯ 
দুর্গম পথের প্রান্তে পাল্ণশালা-পরে । নৈবেদা ৯৮৫ 
দুদিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে । নৈবেদ্য ১০০০ 
দুর্ভিক্ষ শ্রাবস্তীপৃরে যবে। কথা ৰ ৭৫৮ 
দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী । চৈতালি ৬৮৩ 
দূরে বহুদূরে | কল্পনা ৭১৯ 
দেখিন; যে এক আশার স্বপন। কাঁড় ও কোমল ২১5 
দেখিলাম খানকয় পাতন চিঠি। স্মরণ ১০২০ 
দেবতামান্দর-মাঝে ভকত প্রবণ ৷ চৈতালি ৬৫৪ 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে। চিন্তা ৫৯১ 
দেশশন্য কালশন্য জ্যোতঃশুনা, মহাশুনা-'পার । প্রভাতসংগশত ৮৫ 
দেহটা যেমনি করে ঘোরাও যেখানে । কণিকা ৭০৯ 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার । নৈবেদ্য ৯৭৪ 
দোলে রে প্রলয় দোলে অকল সমূদ্র-কোলে। মানসা ৩৩৩ 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে শ্রমটারে রূখি। কণিকা ৭০৯ 
ধাইল প্রচণ্ড ঝড়, বাধাইল রপ। কাণকা ৭১২ 
ধরে ধীরে প্রভাত হল। ছবি ও গান ১৩০ 
ধরে ধীরে বিদ্তারিছে ঘোর চারি ধার। সোনার তর" ৪৪০ 
ধুলা, করো কলাচ্কত সবার শ:্রতা। কণিকা ৭০৯ 
ধর্নিটিরে প্রাতধৰনি সদা বাপা করে। কণিকা ৭০৮ 
নক্ষত্র খসিল দেখি দীপ মরে হেসে। কণিকা ৭০৭ 
নদীতশরে বৃল্দাবনে সনাতন একমনে । কথা ৭৬২ 
নদশতশরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা। চৈতাঁল ৬৬৩ 
নদী ভরা কলে কূলে, খেতে ভরা ধান। সোনার তরী ৫০৬ 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস। কণিকা ৭১২ 
নবাঁন প্রভাত কনক-কিরপে। ছবি ও গান ১২৪ 
নর কহে, বীর মোরা যাহা ইচ্ছা করি। কলিকা ৭১৪ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুল্দরশ রুপসশী। চিতা ৬১১ 
নহে নহে এ নহে মরণ । কাঁড় ও কোমল ১১৪ 
না গণি মনের ক্ষাত ধনের ক্ষাততে। নৈবেদ্য ৯১৬ 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে । নৈবেদ্য ৯৬৩ 
নাক বলে, কান কতৃ ঘ্রাণ নাহি করে। কণিকা ৯০৭ 
নারদ কহল আসি, হে ধরপশী দেবণ। কপিকা ৭০২ 


শান্তিনিকেতন ৫৩৩ 


কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে 
মিলতে হয়। এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু বড়ে! 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম--অৰ্থাৎ বিশ্বের নিয়ম-_অর্থাৎ ধর্মনীতি। এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে--যেখানে অস্বীকার কর! যায় সেই 
থানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে--সেই আধাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে 
যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে ন|---অবশেষে বহুদিনের কীতি দেখতে দেখতে 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

ধারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদের বড়ো বড়ো সাধকের! এই 
নিয়মকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তারা জ্বানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, 
ত! ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সম্বন্ধেও তেমনি | নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শক্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী । 
যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। যে রাষ্টরব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় সেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র । যার বুদ্ধি বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব 
বিষয়েই অশক্ত, অরুতার্থ, পরাভূত । 

এইজন্য যথার্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্তেই তারা যোজন! করতে পারেন, 
রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তার! যে পরিমাণে সত্যশালী হন 
সেই পরিমাণেই এশ্বর্ধশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তারা এই ধর্ষনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই শক্তি, 
কেবলই উন্নতি লাভ করা যায় সেইটেকেই তারা চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্তে 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তীর! চরম সত্য বলে জান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত 
ধর্মনীতিকেই ভারা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

১ কিন্তু যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা 
এঙ্বর্ধকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এশ্বর্বকে উদ্ঘাটন করেছেন। 

এই অনন্ত এঁশ্বৰ্যসমুত্ৰ পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌঁছোবে এমন সাধ্য কার আছে। 
এশ্বর্ষের তো! অস্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্তে ওপথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজ্জন্তেই মান্গুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে 
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বলতে থাকে--ঈশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং 
আরও আছে। 

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাকে উপলব্ধি করব.কী করে? আমরা যতই রেল- 
গাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই শক্তিক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বর হতে অনন্ত দূরে 
থেকে যাই। যদি স্পর্ধা করে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করি তাহলে 
আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং 
বিশ্বামিত্রের হুইজ্গতের মতো বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারংবার বলেছেন, এশ্বধপথের পধিকদের 
পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত দুঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে তাদের কেবলই 
ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তীর শক্তির ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমর! লাভ 
করতে পারি নে। সেখানে যে বালুকণাটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানিকের কোনো যাগ্রিকের নেই। 
অতএব শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অর্জুনের 
মতো ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে--সে বাণ তীকে স্পর্শ করে না সেখানে না হেরে 
উপায় নেই। ্‌ 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মৃতি দেখতে পাই এক হচ্ছে অয়পূর্ণ। 
মৃ্তি_ এই মূতি এ্ঁশ্বষের দ্বারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে; আর এক 
হচ্ছে করালী কালী মৃতি--এই মূতি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; 
আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় ন! - না টাকায়, না খ্যাতিতে, 
না অন্ত কোনো বাসনার বিষয়ে। বড়ো বড়ো রাজ্যসাম্ৰাজ্য ধূলিসাৎ হয়ে যায়__বড়ো! 
বড়ো এশ্বধভাণ্ডার ভূক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতো পড়ে থাকে । এখানে পাওয়ার 
মৃতি খুব সুন্দর, উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্ত যাওয়ার মৃত্তি, হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় 
ভয়ংকর । তা শৃন্ধতার চেয়ে শৃন্ততর, কারণ, তা পূর্ণতার অস্তর্ধান। 

কিন্তু যেমনই হ’ক এথানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়--এখানে পাওয়া 
এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । সুতরাং এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্থিতির 
ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরদিনের মতো বলে না যে এইখানে 
পৌঁছোনো গেল। 

২৪ পৌষ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


- [রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্ৰন্থসংক্ৰাস্ত 
অন্যান্য জাতবা তথ্য গ্রন্থ-পরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুম্ৰিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সৰ্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


পলাতক! 
পলাতকা ১৩২৫ ( ১৯১৮ ) সালে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৩২৯ ( ১৯২২ ) সালে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শিশু ভোলানাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারিতে ( ‘যাত্ৰী’ ) লিখিয়াছেন : 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্র-সভায় 
যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে 
যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যারা পছন্দ 
করছে না তাদের সুযোগ্য প্রতিনিধিস্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা--সেই আত্মীয়ের কবি;--আর যে-সব পদ্য-রচন! 
লোকে পছন্দ করে না, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো, 
আর আমার শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, 
আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার- শক্তি ক্রমেই ম্লান 
হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই । মর্ত্যলোকে বসম্ত-খতু চিরকাল থাকে না। মানুষের 
ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে 
মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্বরণ করা ভালো। বাত্রিশেষে দীপের 
আলো! নেববার সময় যধন সে তার শিখার পাধাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা 
দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের 
নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাঁবিটাই যার বেছিসাবী, দাবি অপূরণ হবার 
হিসাবটাতেও তার তুল থাকবেই। 'পচানব্যই বছর বয়সে একটা মামু 
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ফস করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশান্ত্রটাকে ধিক্কার দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয়। 
অতএব কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে 
যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়োজোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা! 
হ্রাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক, কবি হোক অকবি 
হোক, কারে! সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো! 
মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি সেই অবসরে 
শিশু ভোলানাথের জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা 
খুশি থাকে 1. 

ওই শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম ? 
সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়,--নিতান্ত নিজের গরজে । 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌঁঢ়তার মরুপারে ঘোরতর কাধ- 
পটুতার পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম | সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে 
তোলবার মতো, এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পৰ্থ৷ করে; কিন্তু কিছুই 
থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। ষে-ম্ৰোতের ঘুধিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই সব বস্তুর পিগগুলোকে স্তুপাকার করে দিয়ে গেছে, 
সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে-পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থষ্টির যে লীলাশক্তি আছে 
সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অক্্পণ,--সে কিছু জমতে দেয় ন|; কেনন| 
জমার জঞ্জালে তার সৃষ্টির পথ আটকায়,-সে যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেগুলোকে আগলে রাখবার জন্তে নিগড়বদ্ধ 


" লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই 


ংসশাপগ্রন্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাসা বেধে সঞ্চয়ু- 
গর্বের গুদ্ধত্যে মহাকালকে কুপণটা বিদ্ৰূপ করছে,-_এ বিদ্ৰূপ মহাকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আঁধি ক্ষণকালের জন্তে 
স্থধকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্য্যের কোনো চিহ্ন না রেখে - 
চলে যায়, এ-সব তেমনি করেই শুম্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে ঘাবে। 
কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্‌গারের অন্ধযন্ত্ৰের মুখে এই বস্তসঞ্চয়ের 


পএন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


অন্ধভাণ্ডারে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিধবান্পে শ্বাসকদ্ষপ্ৰায় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপধিকের 
পায়ের শব্দ গুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, 
আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই 
পথিকের সহচর | 

আমেরিকার বনস্তুগ্ৰাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিপতে 
বসেছিলুম ! বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এতবড়ো আকাশেরই ফাকাটা 
দরকার । প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশ আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে- 
লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিগুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই 
শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করবার জন্তে, নির্মল করবার 
জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে ৷--- 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


“সময়হারা” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের সন্দেশ পত্রিকা হইতে শিশু ভোলানাথ গ্রন্থে 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন সংকলিত হুইল । 


গুরু ১৩২৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলাধতনের “কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর” আকার । এই রূপাস্তরে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের অনেক 
অংশ বর্জন করেন এবং কয়েকটি নৃতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্থত করিতে গুরুর পাগুলিপি শ্রীসুহৃংকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি। 

গুরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্ত্র-রচনাবলী, একাদশ খণ্ড) স্ৰষ্টব্য। 


অরূপ রতন 


অঙ্গপ রতন ১৩২৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “এই নাট্য-রূপকটি রাজা! 
নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়া পুনলিধিত।” অভিনয় উপলক্ষ্যে 


১৩-৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৪২ সালে অরূপ রতনের পুনঃপরিবতিত ছিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুয়_ 
রবীক্জ-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ মৃত্রিত হইয়াছে। 
অরূপ রতন প্রসঙ্গে রাজার গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ড ) দ্ৰষ্টব্য । 


ধণশোধ 


খণশোধ ১৩২৮ (১৯২১) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা শারদোত্সবের 
বূপাস্তর । 

১৩২৮ সালের আশ্বিনে শান্তিনিকেতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন 
অংশ যোজিত হয়, অভিনয়সৌকর্ষের জন্য কোনো কোনো অংশ বঞ্জিত হয়; এই 
পরিবর্তনগ্ডলি কোথাও মুদ্রিত আকারে নাই। জরপ্রমথনাথ বিশী এই অভিনয়ে 
ক্রতিকার ছিলেন, তাঁহার সৌঁঞ্জন্যে অভিনয়ের সময়ে তীহার ব্যবহৃত পুস্তকখানি 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি; অভিনয়-উপলক্ষ্যে নৃতন-লিখিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশগুলি 
উহা! হইতে নিচে মুদ্রিত হইল : 

১ পৃ. ২২৫, ‘সকল ছেলে জুটি”র পরে বসিবে ৷ তুলনীয় পৃ. ২৩০-৩১ । 

[প্রথম বালক। ] ও ভাই, ও কে আসছে? 
[ দ্বিতীয় বালক ৷ ] ও পরদেশী। 
বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। না ভাই, আমি সবদেশী। 

ছেলেরা । তুমি কী কর? 

বিজয়াদিত্য। আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই । 

[ছেলেরা । ] তার মানে কী? 

বিজয়াদিত্য। দেখো না, রাজাগুলো৷ দেশ পাবার জন্তে লড়াই করে মরে । 
তার মানে, পৃথিবীর রাজা তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলেরা! । তুমি পেয়েছ? নি 

বিজয়াদিত্য। পেয়েছি কিনা পরীক্ষা করতে বেরিয়েছি। 

ছেলের । বেশ মজা, আমরাও সবদেশী হব। তোমাকে আমরা 
ছাড়ব না। 

রা উদ্ধতাংশের সর্ধ্র পত্রা্বদ্বার় রবীন্র-রচনাবলীর, বর্তমান খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ] নির্দেশ কয়| 

| 


গ্রন্থ-পরিচস্ত ৫৩৯ 
বিয়াদিত্য। তোমরা ছাড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব? কী 
করবে আমাকে নিযে? | 


ছেলেরা ৷ আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই 
সবদেশে বেরিয়ে যাব । 


বিজয়া্দিত্য ! আচ্ছা বেশ, তাহলে আমি আমার সবদেশীর সাজ পরে 
আসি গে। [ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পৃ. ২৩*, সপ্তষ ছত্ৰ, ‘ঝগড়া না, গান ধর্‌ 1” বর্জিত । তাহার পরে বমিবে 
ছেলেরা ৷ ওই যে সবদেশী এসেছে। 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
প্র. ২৩৫, ত্ৰয়োদশ ছত্ৰ, ‘নৌকে| বাচ করতে যাব । বেশ মজ|।' ইহার পরে বসিবে 


প্রথম বালক। কিন্ত লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি 
ফুরিয়ে যাবে। | 
ছেলেরা ৷ এই লেখার খেল! কিন্ত আর ভালো! লাগছে না । 
পূ. ২৩৬, ‘উপনন্দ । আমাকে বীচালে। এখন পু'ধিগুলি কিরে দাও |’ ইহার পরে বসিবে 
তোমরা অন্ত খেলা খেলো গে। 
সন্ন্যাসী । গান 
“কোন্‌ খেল! যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই’ ইত্যাদি. 
পৃ. ২৩৬, ‘সকলে । না. সে চেঁচায়।' ইহার পরে বলিবে 
তুমি কিন্তু যেয়ো না সন্নাসী-- আমরা কোপাই নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি। [ প্রস্থান 
পৃ. ২৪১, ছাদশ ছত্র, ‘রাত্রে ঘুমোতে পারিনে [ প্রস্থান ।' ইহার পরে বমিৰে 
সন্যাসী । ওই লক্ষেশ্বরের কথাগুলো :-১ শরতের আলোর উপর ওর 
হিসাবের খাতার কালো ছাপ একেবারে লেপে দিয়ে যায়। 
ঠাকুরদা ৷ আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্বিনে হাওয়ার শ্বাসরোধ 
হতে থাকে। 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তোমার গান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে রসিয়ে 
দিয়ে যাও। 
» পাঞুলিপি নষ্ট হইয়াছে 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঠাকুরদা । গান 


‘শরৎ আলোর কমলবনে' ইত্যাদি 
[ লক্ষেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া দ্রুত প্রস্থান 
পৃ. ২৪৭, শেষ ছুই হযে ‘ওহে উদাসী, তুমি বল কী?” বঞ্জিত; তাহার পরে নিষনমু্রিত ছত্ৰ ৰসিবে । 
পৃ. ২৪৮, শেখরের গানও বঞ্জিত। 
এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
পূ. ২৭১, নবম ও দশম ছত্ৰ বজিত; তংপরিবর্তে বসিবে 
সন্গাসী। আচ্ছা এক কাজ করো - কাশবন থেকে কাশ তুলে আনো 
আর আঁচল ভরে আনো! ধানের মঞ্জরী। শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো 
গাথাই আছে। সেগুলো! সব নিয়ে এস ৷ 
পৃ ২৫২, দ্বিতীব ছত্রের অনুবৃত্তি 
ওরে ভাই তার একটা গান শুনবি ? 
ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
(ভাই ) জানকীরে দিয়ে এস বন। 
পৃ. ২৫৫, ‘এৰার বরণের গানটা ধরিয়ে দিউ । গাও । ইহার পরিবর্তে” 
ঠাকুরদা, এবার প্রে স্তর মেলাবার রঙে রং মেলাবার গানটা ধরো] । 


গান 
‘সবার রঙে রং মেশাতে হবে’ ইত্যাদি । 


এই নৃতন অংশগুলি সন্নিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য 
কোনো কোনো অংশ বঞ্জিতও হইয়াছিল; পাদটাকায় সেই বঞ্জিত অংশগুলি নির্দিষ্ট 
হইল।১, এইরূপ বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ, কোনো কোনো স্থলে সংলাপ বর্জন না 


১পৃ. ২২৮-২৯.‘শেখর কবির প্রবেশ” হইতে 'অত্যেস করেছে। [প্রশ্থান।' পর্যন্ত বজিত। 
পৃ. ২৩০-৩৩ ঠাকুরদা, ওই দেখো’ হইতে ‘এ চমৎকার খেলা’ পর্যন্ত বঞ্জিত। 
'_ ২৩২ পৃষ্ঠায় কবিশেখরের ‘কেন যে মন ভোলে’ গানটিতে ‘সে তে| কানে আনে না’র পর, ছেলের! । 
পরদেশী তোমার সঙ্গী কি কেউ নেই ।' এই বাক্যটি বসাইবার, ও গানের পরবর্তী ছুই ছত্র “আমার খেয়া 
গেল পারে, আমি রইনু নদীর ধারে।' এইরূপ পরিষণ্তনের নির্দেশ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রহিয়াছে। 
সমৰত অন্ত কোনে! বারের অভিনয়ে, বেবারে এই বগিত বলির! নির্দিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বাকাটি বাৰত হইয়াছিল । | 


চি 
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করিয়াও বক্তা-পরিবর্তনের নিৰ্দেশ বইধানিতে আছে; যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে 
বসানো হইয়াছে। 


খণশোধের 


সহিত শারদোৎ্সবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিক! ও শেখর- 


চরিত্রের সন্নিবেশ । 
খণশোধ প্রসঙ্গে শারদোংসবের গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড ) দ্ৰষ্টব্য । 
২১৯-২০ পৃষ্ঠায় ‘রাজা’ স্থলে সর্বত্র ‘বিজয়াদিত্য’ পড়িতে হইবে । 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
চার অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিম্মুদ্রিত ভূমিকাটি প্রকাশিত হইয়াছিল: 


আভাস 


একদা ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় যখন T'wentieth Century মাসিক পত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের 
এক সমালোচন| লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো কাব্যের এমন অকুষ্ঠিত 
প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি নি। সেই উপলক্ষ্যে তীর সঙ্গে আমার প্রথম 


পরিচয়। 


পৃ. ২৩৫-৩৬ 


‘ছেলেরা ৷ এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী’ হইতে ‘সকলে। আজ এই পর্যন্ত 
থাক ।’ পর্যন্ত বঞ্জিত। 

‘শেখর । তার মানে' হইতে '[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান । পর্যন্ত বজিত। 

‘শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ' হইতে ‘ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 
পর্যঝ বজিত। 

'রাজদুতের প্রবেশ' হইতে “চরণ ছাড়ছি নে [প্রস্থান।' পর্যন্ত বজিত। 

তৃতীর-চতুর্থ ছত্ৰ, ‘এ নইলে...জে| নেই |’ বজিত 

বন্দিগণের গান বজিত। 

'ঠাকুরদাঘ। ও শেখরের প্রবেশ’ এর পরিবর্তে 'ঠাকুরদাধার প্রবেশ ৷’ 

‘উপনন্দকে তুমি দেখেছ' হইতে 'ওর সব খবর পেলুষ ।' পর্যন্ত বঞ্জিত। 

‘লক্ষের । এই যে, এ লোকটি’ হইতে ‘আদায় ন! করে ছাড়ছি নে।?” পর্যন্ত বঞ্লিত। 

“কিন্ত এতক্ষণ তোমরা তিনজ্জনে'র পরিবর্তে 'এতক্ষণ তোষর! দুজনে’ হইবে। 

‘লেগেছে অমল ধৰল পালে'র পরিবর্তে ‘হৃদয়ে ছিলে জেগে ।? 

‘আমায় নগ্বদ-ভূলানো এলে' গানটি বঞ্জিত। 


৫৪২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপর পক্ষে বৈদাস্তিক,--তেজস্বী, 
নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রত ও অসামান্তপ্রভাবশালী। অধ্যাত্ববিষ্ঠায় তীর 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে । 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিস্ভায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রথম সহযোগী 
পাই। এই উপলক্ষো কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে ষে-সকল ইৰ তের গ্ৰন্থিমোচন 
করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই। 

এমন সময়ে লর্ড কর্জন বন্ধব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃঢ়সংকল্প হলেন। এই 
উপলক্ষ্যে রাষ্টরক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুসলমান-বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল। 
এই বিচ্ছেদ ক্ৰমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে কৃশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোড়িত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড 
মর্লি বললেন, য! স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিতমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন । স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, 
তীব্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নি- 
জাল! বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থার স্থচনা। বৈদাস্তিক সন্ন্যাসীর এতবড়ে! প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তো আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্র-আন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অন্থভব 
করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই । 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ 
উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন জোড়ার্সাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসে ছিলেম 
হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকালের 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে 
উঠলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দীড়ালেন। বললেন, 
“রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে ।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, 
গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মান্তিক কথাটি বলবার জন্তেই তার 
আসা। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। 


প্রথম ছন্রের সচাঁ 
ইন ৷ গ্রন্থ 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল। কাঁড় ও কোমল 
নিত্য তোমায় চিত্ত ভারয়া। মানস" 

নিদাঘের শেষ গোলাপ কুসৃম ৷ কাঁড় ও কোমল 
নিবিড় 'তাঁমর নিশা অসীম কান্তার। চৈতাল 
নিবোদল রাজভূত্য। কথা, সংযোজন 

নিভৃত এ চিত্ত-মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে ৷ মানসী 
নিমেষে টুটিয়া গেল সে মহাপ্রতাপ। চৈতালি 

নিম্নে আবার্তয়া ছুটে যমুনার জল । মানসা, সংযোজন 
নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শাঁতল। মানস 

নির্জন শয়ন-মাঝে কালি ব্লাধিবেলা। নৈবেদ্য 

নমল তরুণ উষা, শাঁতল সমশর। চৈতালি . 

নির্মল প্রত্যুষে আজি যত ছল পাঁথখ। চৈতাঁল 

নিশি অবসানপ্রায়, ওই পুরাতন। চিন্না 

নিশিদিন কাঁদি সখী মিলনের তরে। কাঁড় ও কোমল 
[নশশথশয়নে ভেবে রাখি মনে । নৈবেদ্য 

নিশশথে রয়োছ জেগে; দোখি আনামিখে। কাড়ি ও কোমল 
নিষ্ফল হয়োছ আমি সংসারের কাজে । কাঁড় ও কোমল 
নীরব বাঁশরিখান বেজেছে আবার। কাড়ি ও কোমল 
নাল নবঘনে আধাঢ়-গগনে। ক্ষণিকা 

নৃপাতি বিচ্বিসার। কথা 


পওষ প্রথর শীতে জজ-র, 'বাল্লমৃূখর রাতি। চিত্রা 
পণ্চনদশীর তশীরে। কথা 
পণ্চশয়ে দগ্ধ করে করেছ এ কা সন্যাসশী। কল্পনা 


পশ্চিমে ডুবেছে ইল্দ্‌. সম্মুখে উদার [সজ্ধু। ছবি ও গান 
পাকা চুল মোর চেয়ে এত মান্য পায়। কাঁপকা 
পাখি বলে, আম চাঁললাম। প্রভাতসংগীত, সংযোজন 
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এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা । 
উপন্যাসের আরদ্ভে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 


চার অধ্যায়, বিশেষত উহার “আভাস” বা ভূমিকা সাময়িক পত্রে তীব্রভাবে 
সমালোচিত হয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে যে 
প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, নিচে তাহা মুক্তিত হুইল: 


চার অধ্যায় সব্ন্ধে কৈফিয়ত 


আমার চার অধ্যায় গল্পটি সন্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার 
অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে । এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই 
গল্পের যে ভূমিকা, সেট! রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের 
বর্ণে উজ্জল করে রঞ্জিত । আমরা কেবল যে তার অত্যন্ত বেশি কাছে আছি 
তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এইজন্যেই গল্পের 
চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই 
অধুনাতন কালের চিত্ত-আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে ষখন ইতিহাসের 
উত্তাপবিহীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটকে 
অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি । অর্থাং তখন এর 
সাহিতারূপ স্পষ্ট হতে পারবে ৷ 
এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা বলে 
রাখি। বইটা লেখবার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা 
সুতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেটা কী হয়ে উঠেছে 
সে-কথ| পাঠক ও সমালোচক আপন বৃদ্ধি ও কাঁচি অন্থুসারে বিচার করবেন। 
সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, স্ৃতরাং আলোচনা হতে 
থাকবে নানা ছাঁচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য । 
কী যেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যানবস্তু বলা যেতে পারে সেটা এল| ও 
অতীন্দ্রের ভালোবাস! ৷ নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে 
নাক্কনাস্সিকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ঘাতপ্রতিধাতের উপরেও। নদী আপন নির্বরিপ্রকৃতিকে নিয়ে আসে 
আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষরূপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি 
খেকে । ভালোবাসারও সেই দশা, একদিকে আছে তার আন্তরিক সংরাগ, 


৫৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী টু 


আর-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । এলা ও অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে মৃতিমান 
করতে চেয়েছি। তাদের স্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পধস্ত কারবার করতে হুল 
তারও বিবরণ। 

বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্্রপ্রচেষ্টার নানা সংঘট্টনে তৈরি, 
সেটার অনেকখানি অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু 
আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করেছে । তার সংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও পার্থকা 
আছে। কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের বিষয় বলে মানতে হয় তাহলে এ নিয়ে 
তর্ক অনাবশ্যক, গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করে নিতে হবে । 
খ্রীস্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তাহলে কালিদাসের বর্ধিত হরপার্বতীর 
আখ্যানকেই তার সত্য বলে মানা চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চলবে নাঁ। 
এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতব্ব বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত হয়েছে কিনা সে- 
প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল কথাটা এই যে, এই আখ্যানের ভূমিকায় 
হরপাবর্তীর প্রেম ও মিলনটাই মুগ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন। 

যদি কোনো! পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিক! কোনো কোনো অংশে বা 
অনেক অংশে আমার ম্বকপোলকল্িত তাহলে গল্প-লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ 
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে ন| ৷ ইন্দ্রনাথ দ্বারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, 
কী হল বটুর বা কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জন! অস্ক-এলার প্রেমের, এই উপসংহারের দ্বার! ওই 
প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল। 

গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ-প্ৰশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস্য । 


. অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে 


নিজের স্বভাব থেকে ভ্ৰষ্ট হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাববিশেষে মনস্তত্ব 
হিলাবে বাস্তব হতে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারি নি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি কবিজাতীয় 
বিশেষ মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া। এর বাস্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিন্ধ হলে এর 
বেদনার তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম। তা 


্রন্থ-পরিচয় ৫৪৫: 


হোক তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনে! মূল্য নেই সে-কথা মানি। গল্পের 
সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালে! । | 

একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার মতে ইন্দ্রনাথের 
চত্বিত্ৰে উপাধ্যারের জীবনের বহিরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর অতীন্সের চরিত্রে 
ব্যক্ত হয়েছে তীর অস্তরতর প্রকৃতি | এ-কথাটি প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নেই । 

আর-একট! তর্ক আছে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্রবচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত 
পাত্রদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো মতই ষদ্বি কোথাও না থাকত 
তাহলে গল্পের ভূমিকাটা হত নিরর্থক । ধরে নিতে হবে যারা বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ করেন এসকল 
মতের কোনো-কোনোটা আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাহ্‌” । 
এ-কথাটা মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনো 
মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের যদি ব্যত্যয় ৮৯৬৬ 
হবে অপরাধ । 

যদি কোনো অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন ষে 
হামলেটের মুখের অনেক কথা এবং তার ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য 
হোক আর মিথ্যে হোক তাতে নাটকের নাট্যত্বের স্াসবৃদ্ধি হয় না। তীর 
নাটকে কোথাও তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে প্রকাশ পায় নি এমনতরো 
অবিশ্বান্ত কথাও ষদি কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না । 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই : 

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিনা 
সে-তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবস্তক ৷ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন 
কোনো৷ আধুনিক বাঙালী নায়কনায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্রবপ্রচেষ্টার ভূমিকায় । এখানে 
সেই বিপ্রবের বর্ণনা-অংশ গৌণ মাত্র; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় 
দুজনের প্রেমের মধ্যে যে তীত্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 
পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 
৮ চৈত্র, ১৩৪১ 


১৩৬৯ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্ম 


ধর্ম গন্গ্রন্থাবলীর যোড়শ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে. প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ধশেষ, নববর্ষ, বা পৌঁষোৎসবে, 
বা! এবং আদি ব্ৰাহ্মসমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত মাঘোৎসবে কথিত বা পঠিত; ‘ধৰ্মপ্রচার’ 
১৩১৯ সালের “১২ই মাঘ আলোচনা-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটিকলেজ হলে 
le ‘ততঃ কিম’ 'ওারটুন ছলে আহত আলোচনা সমিতির বিশ্বে 
অধিবেশনে” পঠিত হয় । 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ডে ১৯০৯-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ 
হইতে ১৩২১ পৌষ পর্যস্ত শাস্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্যত্ৰ বিভিন্ন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই এই সতেরে! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ইহার তিন খণ্ড মুদ্রিত হইল। 

এই উপদেশাবলীর অনেকগুলি মৌখিক ভাষণ, পরে বক্তাকর্তৃক নৃতন করিয়া 
লিখিত; কতকগুলি লিখিত ভাষণ । 

১৩৪১-৪২ সালে শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড, অন্টান্য কয়েকটি উপদেশ সহ, ছুই 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়, নানাস্থানে পাঠ-পরিবর্তনও হয়। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অন্ুসারে মুদ্রিত হইল । 


মা 
অপূর্বদের বাড়ি 
অভাব 
অরূপ বীণা রূপের আড়ালে 
আগুনে হল "আগুনময় 


আমি তায়েই খুজে বেড়াই 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 

আমি যেদিন সভায় গেলেম 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 
আসল 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
ইচ্ছা 

ইচ্ছামতী > 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৪৮ ৷ ছৰীজা-সচনাবলী 
ইচ্ছে করে মা, যদি তুই 

উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত - 
উৎসব 

উৎসব-শেষ 

উৎসবের দিন 

এই কথা সদা শুনি 

এক যে ছিল চাদের কোণায় 

এক যে ছিল রাজা 

এখনো গেল-না আ্বাধার 

এ পথ গেছে কোন্ধানে 

এপার ওপার ভিত ত" 
এ ষে রাতের তারা 

ও অকৃলের কূল 

ওগে! আমার প্রাণের ঠাকুর 

ওপার হতে এপার পানে 

ওরে ওরে ওরে আমার মন 

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 

কৰ্ম ষখন দেবতা হয়ে 

কাকা বলেন, সময় হলে 

কার হাতে এই মালা তোমার 

কালো মেয়ে 

কী চাই 

কেন যে মন ভোলে 

কোথা বাইরে দূরে ষায় রে উড়ে 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
খেলা-ভোলা 

খোলো খোলো দ্বার 

ঘুমের তত্ব 

চিরদিনের দাগা 


ঝুঁটি-বাধা ডাকাত সেজে 
ঠাকুরদাদার ছুটি 
ভাক্তারে যা বলে বলুক নাকো 
তত কিম্‌ 

তাল গাছ 

তালগাছ এক পায়ে দীড়িয়ে 
তিন 

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
তুমি ডাক দিয়েছ ফোন্‌ সকালে 
তোমার কাছে আমিই ছুই, 
তোমার চুটি নীল আকাশে 
তোমার সোনার থালায় 


রখীক্জ-রচনাবলী 


এ 


বাউল 

বাণী-বিনিষয় 
বাহিরে ভুল হানবে যখন 
বিকার-শঙ্কা 

বিধান 

বিশ্ুর বয়স তেইশ তখন 
বিশেষ 

বুড়ী 

বৃষ্টি কোথায় মুকিয়ে বেড়ায় 
বৃষ্টি রৌস্্ৰ 

তাঙা হাট 

ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 
ভোর হল বিভাবরী 
ভোলা 

মনু 

মনে পড়া 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে 
মরচে-পড়া গরাদে ওই 
মর্তাবাসী 

মাকে আমার পড়ে না মনে 
মা কেদে কয় 

মান্য 

মা, যদি তুই আকাশ হতিস 
মায়ের সন্মান 
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যা ছিল কালো ধলে| 


যারা আমার সীবসকালের 


সববিবার 
রাজমিন্্ৰি = 
রাজরাজেজ্ অয় জয়তু 
"ব্রীজ! ও রানী 

রাজি 


শাস্তং শিবমক্ৈতম্‌ 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব 


শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জীবন 
শেষ গান 


শেষ প্রতিক 


' সঞ্চয-তৃষ্ণা 


সব কান্ধে হাত লাগাই মোরা 


সময়হারা 


“সাত-আটটে সাতাশ” আমি 


সাত সমুত্র পারে 
সোম অনল বুধ এরা সব 
স্বতিস্থ্যের পরিণাম 
হঠাৎ আমার হুল মনে 
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১০৪৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ১ 
ছন৷ গ্ৰন্থ 


প্রতিদিন তব গাথা। নৈবেদ্য 

প্রাতাদন প্রাতে শুধু গুন্‌ গুন্‌ গান। কাড়ি ও কোমল 
প্রথম শীতের মাসে । চিত্রা 

প্রভাতে একটি দীর্ঘ*বাস। কাঁড় ও কোমল 
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাঁজ। নৈবেদ্য 

প্রভু বুদ্ধ লাগ আমি ভিক্ষা মাঁগ। কথা 
প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু । কথা 

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোৱ্হাঁন কণিকা 
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে। মানসী 

প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার । স্মরণ 
প্রেম কহে, হে বৈরাগ্য, তব ধর্ম 'মছে। কণিকা 


ফুল কহে ফ্‌কারয়া, ফল, ওরে ফল। কণিকা 
ফুলের দিনে সে যে চলে গেল। কড়ি ও কোমল 
ফেলো গো বসন ফেলো, ঘুচাও অণ্চল। কাড়ি ও কোমল 


বসন্ত আওল রে। ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
বসন্ত এসেছে বনে, ফুল ওঠে ফুটি। কণিকা 

বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে। কথা 
বসুমতশী, কেন তুমি এতই কৃপণা। কণিকা 

বসে বসে লিখলেম চিঠি। কাঁড় ও কোমল, সংযোজন 
বসেছে আজ রথের তলায়। ক্ষণিকা 

বহাঁদন পরে আজি মেঘ গেছে চলে। কাঁড় ও কোমল 
বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে । ক্ষণিকা 

বহরে যা এক করে; বিচিত্রেরে করে যা সরস। স্মরণ 
বহে মাঘমাসে শশতের বাতাস। কথা 

বাজিল কাহার বীপা মধুর স্বরে। চিন্তা, সংযোজন 
বাশশ কহে, তোমারে যখন দেখ, কাজ । কাঁণকা 
বাতায়নে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন। চৈতালি 
বাতাসে অশথপাতা পড়ছে খাঁসয়া। কাঁড় ও কোমল 
বাদরবরখন, নীরদগরজন। ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলী 
বাবলাশাখারে বলে আম্শাথা, ভাই৷ কণিকা 

বার বার সখি, বারণ করনু। ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলী 
বারেক তোমার দুয়ারে দাঁড়ায়ে। কল্পনা 


বিশ্ভাব্রতী 


২, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা 


' প্রকাশক ভ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভায়তী, ৬৩ স্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ চৈত্র, ১৩৪৯ 
পুনমুগ্তণ আষাঢ়, ১৩৬৭ 


কাগজের মলাট ৮২ 
রেক্সিনে বীধাই ১১৬ 


মুদ্রাকর ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


1/, 


১৮৫ 
২৪৩ 
২৮৩ 


৫২১ 
৫৪১ 


চত্রসূচী 


তৃতীয় 
‘আশা’ কবিতার পাগুলিপি 

রবীন্দ্রনাথ ও ‘বিজয়া’ 

পূরবীর পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিচিত্রণ 


1৮০ 


কবিত৷ ও গান 


পূরবী 


উৎসর্গ 
বিয়ার করকমলে 


গুরবী 


পূরবী 


যার! আমার স'ঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলে! 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লীলা; সেই যে আমার আপন মাঙ্রযপুলি 
নিজের প্রাণের স্রোতের "পরে আমার প্রাণের ঝরনা নিল তুলি; 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাজির পাততায়, নয় সে নিশাস-বায়ু । 
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে; 
নিমেষগ্ুলির ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পুরে; 
অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বুস্ত-দোলায় দ্বোলে,__ 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তো খন শেষে 
একে একে আপন জনে স্র্-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নিঝবিণী সম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি মস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাত্বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো” 
বলে নে ভাই, “এই ষ1 দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো! এই ভালে! । 
এই ভালো আঙ্ এ সংগমে কান্নাহালির গঙ্গা যমূনায় = 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিষ্মথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।” 


প্রথম ছন্ের সূচী 
ছয় । গুল্থ 


বাঁশার বাজাতে চাহ, বাঁশার বাজিল কই। কাঁড় ও কোমল 
বাঁশ বলে, মোর কিছু নাহিকো গোৌরব। কণিকা 
বাসনারে খর্ব কার দাও হে প্রাণেশ। নৈবেদ্য 
বিজ্ঞান-লক্ষ্মীর প্ৰিয় পশ্চিম-মল্দিরে। কল্পনা 

বিদায় করেছ যারে। কাঁড় ও কোমল 

বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে। সোনার তরী 

বিপ্র কহে, 'রমণী মোর । কথা 

বিরল তোমার ভবনখানি। ক্ষাণকা 

বিরাম কাজেরই অঙ্গা এক সাথে গাঁথা । কণিকা 


বীর কহে, হে সংসার, হায় রে পৃথিবী ৷ কণিকা 
বুঝ রে, চাঁদের কিরণ পান করে। ছাব ও গান 
বুঝোছ আমার নিশার স্বপন। মানসা 


বুঝোঁছ বুঝোঁছ সথা, কেন হাহাকার । কাঁড় ও কোমল 


বৃথা এ বিড়ম্বনা । মানসী 

বৃথা চেষ্টা রাখ দাও। স্তব্ধ নীরবতা । চৈতাল 
বে'চোছল, হেসে হেসে। কাড়ি ও কোমল 

বেলা ম্বিপ্রহর। চৈতালি 

বেলা যে পড়ে এল. জলকে চল! মানসা 
নৈৱাগ্যসাধনে মস্ত, সে আমার নয়। নৈবেদ্য 

বোলতা কাহল, এ যে ক্ষুদ্র মউ-চাক। কণিকা 

নাথা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে । সম্ধ্যাসংগশত, সংযোজন 
বাথাক্ষত মোর প্রাণ লয়ে তব ঘরে । চৈতাল 

ব্যাকুল নয়ন মোর, অস্তমান রাঁব। মানসী 


ভাবে শিশু, বড়ো হলে শুধু যাবে কেনা । কণিকা 
ভালো করে যুঝিলি নে. হল তোর পরাজয় । সন্ধ্যাসংগখত 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা। স্মরণ 
ভালোবাস কি না বাস বুঝতে পারি নে। মানসী 
ভালোবাসা-ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি। মানসা 
ভালোবেসে সথা, নিভৃতে যতনে । কল্পনা 

ভিজা কাঠ অশ্রুজলে ভাবে রান্রাদবা। কণিকা 
ভিমরুলে মৌমাছিতে হল রেষারোষ। কণিকা 
ভুল,বাবু বসি পাশের ঘরেতে। মানসী 

ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একাদন। সম্ধাসংগগত 
ভূতের মতন চেহারা যেমন, নিৰ্বোধ আঁত ঘোর। চিন্তা 
ভূতোর না পাই দেখা প্রাতে। চৈতালি 

ভোর থেকে আজ বাদল ছু্টেছে। ক্ষাণকা 


মধুর সূযের আলো, আকাশ বিমল । কাঁড় ও কোমল 


রবীন্্-রচনাবলী 
বিজয়ী 


তখন তাঁরা দৃগু-বেগের বিদ্দয়-রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্ত-ধূলির পথবিপথে । 
তখন তাদের চতুর্দিকেই বাত্রিবেলার প্রহর যত 
স্বপ্রে-চলার পথিক-মতো 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মন্থর কোন ক্লান্ত বায়ে; 
বিহজ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে। 


মশাল তাদের ক্লদ্ৰজালায় উঠল জ্বলে,--- 
অন্ধকারের উধ্ব“তলে 
বহ্নিদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দস্তভরে ; 
দূর-গগনের স্তব্ধ তার! মুগ্ধ ভ্রমর তাহার "পরে । 
ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দংগুপলের মরীচিকা| ৷ 


ভাবল তা’রা, এই শিখাটাই ধ্ৰুবজ্যোতির তারার সাথে 
মৃত্যুহীনের দখিন হাতে 
জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে ৷ 
ভাবল তারা! এই শিখারই ভীষণ বলে 
বাত্রি-রানীর ছুর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীৰ্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিত্তরাশি ; 
ধরিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী । 


এ বাজে রে ঘণ্টা বানে । 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দামাঝে । 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্নাবেশে 
ষক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমণির রাজার বেশে; 
মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুঠ করেছে অট্ট হেসে। 


পূরৰী 


শৃন্তে নবীন সুধ জাগে । 

এ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে 
জ্বলছে নৃতন দীপ্তিরতন তিমিয়-মথন শুভ্ররাগে ; 
মশাল-ভম্ম লুপ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের স্বপ্তি মাগে । 

আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভূলোকের, জয় দ্যুলোকের, জয় আলোকের জয় । 


মাটির ডাক 


১ 


শালবনের এ আচল ব্যেপে 
যেদিন হাওয়া উঠত খেপে 
ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 
যেদিন দিকে দিগস্তরে 
লাগত পুলক কী মস্তরে 
কচি পাতাব প্রথম কলকথায়, 
সেদিন মনে হত কেন 
এ ভাষারি বাণী যেন 
লুকিয়ে আছে হাদয়কুঞ্জায়ে ; 
তাই অমনি নবীন রাগে 
কিশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে। 
আবার যেদিন আশ্বিনেতে 
নদীর ধারে ফসল-খেতে 
স্্ব-ওঠার রাঙা রঙিন বেলায় 
নীল আকাশের কুলে কুলে 
সবুজ সাগর উঠত ছলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলাক্স-. 


কবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিন আমার হত মনে 
এ সবুজের নিমস্ত্রণে 
যেন আমার প্রাপের আছে দাবি; 
তাই তে! হিয়া ছুটে পালায় 
যেতে তাব্রি বজ্ঞশালায়, 
কোন্‌ কুলে হায় হাৰিক্সেছিল চাবি । 


২ 


কাব কথা এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে, 
“যে-জননীর কোলের "পরে 
জন্মেছিলি মর্ত-ঘরে, 
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদলাতে, 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে । 
বাধন-ছে ড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।” 
শুনে আমি ভাবি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকারণে, _ 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাজে কার করুণ স্থব্ে--- 
“গেছিস দূরে, অনেক দুরে,” 
কী যেন তাই চোখের ’পরে ঢাকা । 
তাই এতদিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে ; 


৯৪২ 


পুরবী 
ফিরেছি তাই নানামতে 


নানান হাটে, নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুজে খুজে। 


৩ 


আজকে খবর পেলেম খাঁটি-_ 
মা আমার এই শ্যামল মাটি, 
অন্নে ভরা শোভার নিকেতন ; 
অত্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণদেবতাব, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
এইখানে তার অঙ্ক-মাঝে 
প্রভাতরবির শঙ্খ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে, 
এইখানে সে পুজার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শান্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে । 
হেথা হতে গেলেম দূরে 
কোথা যে ইটকাঠের পুরে 
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে, 
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা, 
আবর্জনা জমে উপার্জনে। 
যন্র-জতায় পরান কাদায়, 
ফিরি ধনের গোলকধণাধায়, 
শৃন্ততারে সাজাই নানা সাজে 
পথ বেড়ে যায় ঘুরে ঘুরে, 
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে, 
কাজ ফলে না অবকাশের মাবে। 


ববাঁজ-রচনাবলাঁ 


৪ 


যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 

যাই চলে যাই মুক্তি-সৃখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে, 

আজ ধরণী আপন হাতে 

অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে। 

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 

নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রীণ, 

ছয় খতু ধায় আকাশ-তলায়, 

তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান ৷ 

যে-দূতগুলি গগন্পারের, 

আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়, 

আজ হয়েছে খোলাখুলি 

তাদের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়। 

কী তুল তূলেছিলেম, আহা, 

সব চেয়ে যা নিকট, তাহা 
সুদুর হয়ে ছিল এত্‌দিন, 

কাছেকে আজ পেলেম কাছে__ 

চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ॥ 


২৩ ফাস্তন, ১৩২৮ 


পূরবী 


পঁচিশে বৈশাখ 
রাত্রি হল ভোর। 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বালী, 
প্রভাতের বৌদ্রে-লেখা লিপিখানি 
হাতে করে আনি’, 
ঘারে আসি দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত রবি; 
অরণ্যের ম্লান ছায়া বাজে যেন বিষপ্ন ভৈরবী । 
শাল-তাল-শিরীযের মিলিত মর্মবে 
বনাস্তের ধ্যান ভঙ্গ করে ।- 
বুক্তপথ শুষ্ক মাঠে, 
যেন তিলকের রেখা সন্স্যাসীর উদার ললাটে । 


এই দিন বৎসরে বৎসরে 
নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর »পরে,_ 
অতাম আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মধ্যদিনে অকস্মাং শুফপত্রে তাড়া দিয়ে, 
কখনো বা আপনাবে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাখীর মত্ত মেঘে 
বন্ধহীন বেগে । = 
আর সে একান্তে আনে 
মোর পাশে 


$e 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার 
স্বহস্তে সজ্জিত উপহার 
নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি স্পবে ভূবনের উচ্ছলিত স্থধার পিয়াল! 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
বে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নিৰ্ঘোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাঝে । 
জন্ম-মবণের 
দিখিলয়-চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজি মিলাল ৷ 
শুভ্র আলো 
কালের বাশরি হতে উচ্ছুসি যেন রে 
শূন্য দিল ভরে । 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে স্থরে স্থরে রণিত তত্ত্রীতে 


উদয় দিক্প্রাস্ত-তলে নেমে এসে 
শান্ত হেসে 
এই দিন বলে আজি মোর কানে, 
“অম্লান নূতন হয়ে অসংখোর মাঝখানে 
একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নবমলিকার গন্ধে, 
সপ্তপর্ণ-পল্পবের পবন হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 
সশ্যামলের বুকে, 
নিনিমেষ নীলিষার নয়নসম্মুখে । 


পুত্ৰী = ১১ 


সেই যে নৃতন তুমি, 
তোমারে ললাট চুমি 
এসেছি জাগাতে : 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে । 


হে নূতন, 
দেখা দিক্‌ আবার জন্মের প্রথম জতভক্ষণ ৷ 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীৰ্ণ জীর্ণ পত্রবাজি । 
মনে রেখো, হে নবীন, 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
ক্ষয়হীন ; 
যেমন প্রথম জন্ম নিঝরের প্রতি পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে । 
হে নৃতন; 
হ’ক তব জাগরণ 
ভস্ম হতে দীপ্ত হুতাশন । 


হে নৃতন, 
তোমার প্রকাশ হ’ক কুঞ্জাটিক৷ করি” উদ্‌ঘাটন 
স্থৰ্যের মতন । 

বসন্তের জয়ধ্বজা ধৰ্মি, 

শূন্য শাখে কিশলয় মুস্থতে অরপণ্য দেয় ভি-_ 
সেই মতো, হে নৃন্তন, 

বিজ্ততার বক্ষ ভেদি আপনাঙ্গে কৰো উন্মোচন । 
ব্যক্ত হ’ক জীবনের জয়, 

বাক হ’ক, তোমা নাৰে স্মৰ অনা নিন্দয় ০ 


১২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 
মোর চিত্তমাঝে 
চির-নৃতনেবে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 


২৫ বৈশাখ, ১৩২৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


বধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে, 

বাজাইল বজ্ঞভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তাবে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজবি গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ভালে পাতায় পাতায় ; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী 
বিদ্যুং-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উংসব-সাজ্জে শরং সুন্দর শুভ্র করে  - 
শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লবাতে জ্যে৷ংস্নার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি তব শৃন্যকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে বরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে । 
অন্যায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্র.র, তার "পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জনের অগ্নিবাণ সম, 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্থকঠোর, নির্মল, নির্মম, 
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করুণ, কোমল । তুমি বঙ্গভাবতীর তন্ত্ৰী ’পরে 
একটি অপূৰ্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তৰে । 

সে-তস্ত্র হয়েছে বাধ। ; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো মঞ্ুল গুঙ্গরণে । বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বর্ধাবসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখার 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সংগীত ; কাননের পলবে কুসুমে 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে 
যে তরুণ যাত্ৰিদল রুদ্ধত্বার-রাত্রি-অবসানে 

নিহশক্ষে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্ছিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও 

ছন্দে ছন্দে নানাস্থত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 


সত্যের পূজারি ! 


আজো! যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত ক্লপে আপনারে করে গেলে দান 
দূরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 
মৃতিহীন ৷ কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অহুক্ষণ তারা যা হাবাল ভাব সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাস্বনা ? বন্ধুমিলনের দিনে বারংবার! 
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, শৌজন্টে, শ্রদ্ধায়, : 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হৃতে,- হায়, -. 
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ছত। গ্ৰন্থ পশ্ঠে 
মধ্যাহ্ন নগার-মাঝে পথ হতে পথে। নৈবেদ্য ত ৯৭১ 
মনশ্চক্ষে হেরি যবে ভারত প্ৰাচান। চৈতালি ৬৬১ 
মনে পড়ে সেই আষাড়ে। ক্ষণিকা ৯৩২ 
মনে হয় কী একাঁট শেষ কথা আছে। কাড়ি ও কে৷মল . ২৭৯ 
মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাঁধা নাই নিয়মনিগড়ে। মানসী ৩২২ 
মনে হয় সেও যেন রয়েছে বাঁসয়া। মানসী : ৩৪৯ 
মনেতে সাধ যে দিকে চাই ৷ প্রভাতসংগশত fl ৯৭ 
মনেরে আজ কহো যে। ক্ষণকা ৮৭৩ 
মরণ রে. তু'হু মম শ্যাম সমান । ভানুসিংহ ঠাকরের পদাবলশ ১৮০ 
মারতে চাহি না আম সুন্দর ভুবনে কাঁড় ও কোমল ১৯৩ 
মরু কহে, অধমেরে এত দাও জল । কণিকা ৭১০ 
মর্তাবাসীদের তুমি ধা দিয়েছ প্ৰভৃ। নৈবেদা ৯৮২ 
মর্মে যবে মত্ত আশা ৷ মানসখ " ৩৬২ 
মহাভারতের মধ্যে ঢুকেছেন কণট। কাকা ৬৯৭ 
মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে। নৈবেদ্য ৯৭৮ 
মহায়সণ মহিমার আগ্নেয় কুসুম ৷ প্রভাতসংগশত ৰ ৯৩ 
মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এসো তবে। কাড়ি ও কোমল ২৬৭ 
মাগো আমার লক্ষ্মী ৷ কাঁড় ও কোমল, সংযোজন ২৮৫ 
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন! নৈবেদ্য ৯৭২ 
মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি। নৈবেদ্য ১০০৬ 
মাঝে মাঝে মনে হয়, শত কথা-ভারে। চৈতালি ৬৭৭ 
মাতৃস্নেহ-বিগালত স্তন্য-ক্ষীররস। নৈবেদ্য ৯৮৩ 
মাধব, না কহ আদরবাণশ। ভানাসংহ ঠাকুরের পদাবলশ ১৭৭ 
মানসকৈলাসশৃঙ্গে নিৰ্জন ভূবনে ৷ চৈতালি ৬৮৭ 
মায়ায় রয়েছ বাঁধা প্রদোম-আঁধার। কাড়ি ও কোমল ২৫৭ 
মারাঠা দস্যু আসিছে রে ওই ৷ কথা | ৭৮৩ 
মালা গাঁথবার কালে ফুলের বোটায়। কণিকা ৬৯৮ 
মিছে তর্ক-থাক্‌ তবে থাক্‌ ৷ মানসী . ৩৩৯ 
মিছে হাসি মিছে বাঁশ মিছে এ যোবন। কাঁড় ও কোমল ২৬০ 
মিথ্যা আমায় কেন শরম 'দিলে। ক্ষণিকা ৯২১ 
মধ্যে তুমি গাঁথলে মালা । ক্ষণিকা ৮৮১ 
মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে। স্মরণ | ১০১৬ 
মুক্ত করো, মুক্ত করো নিল্দা-প্রশংসার ৷ নৈবেদা ৯৯৯ 
মৃঢ় পশু ভাষাহখন নির্বাক হৃদয় । চৈতালি ৬৬৭ 
মৃত্যু কহে, পত্র নিব, চোর কহে, ধন। কলিকা ৭১৫ 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে। নৈবেদ্য ১০০২ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে। স্মরণ ১০১৮ 
মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়। কাঁড় ও কোমল টি ১৯৬ 
মোছো তবে অশ্রুজল, চাও হাসিম্‌খে। কাঁড় ও কোমল | ২৭০ 
মোর অঙ্গে অঙ্গে যেন আজ বসন্ত উদয়। চা ৬২৫ 
মোরে করো সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় । কল্পনা ন ৮৫৩ 
*লান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা ৷ চিন্তা ৰা ৬১৩ 
যখন কৃসুমবনে ফির একাকিন'। কড়ি ও কোমল গু ২৫৬ 
ধখন শুনালে কাব, দেবদম্পাতরে ৷ চৈতালি রে ৬৮৬ 
যত দিন কাছে ছিলে বলো কাঁ উপায়ে। স্মরণ , ১০১৬ 
যত ভালোবাসি, যত হেরি বড়ো করে। চৈতালি ন ৬৭৫ 
যতবার আজ গথিনু মালা । ক্ষণিকা টু ৮৮০ 
যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো। কণিকা ৰঃ ৭০৬ 


যাঁদ এ আমার হদয়-দুয়ার। নৈবেদ্য ডা ৯৬১ 
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র্ববীজ্ৰ-য্চনাবলী 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়! 
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়! 
করুণ স্বতির ছায়া স্নান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে । 


আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে, 
স্ৃত্যুতরঙ্ষিশীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই,--আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের 
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 
নবস্র্য বন্দনায় কোথায় ভশ্ষিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নৃতন আনন্দগানে ? সে-গানের স্বর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরস্তের মঙ্গল-বারতা ; 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষণ্ন মূছনা, 
আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন অর্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধুপারে 
আষাচের সঙ্গল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারিপানে 
নিশাস্কের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, সুর্যাস্তপারের স্বৰ্ণবেথা 
ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝর! দিনে । সেই মোরে দিল আনি 
বারে-পড়া কদম্বের কেশর-স্থগন্ধি লিপিখানি 
তব শেষ-বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়া ’পরে করি’ ভর, 
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না জানি সে কোন্‌ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুরুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগ! পাখি-জাগা বসস্তপ্রভাতে ; 
নবমল্লিকার কোন্‌ আমন্তরণ-দিনে ; শ্রাবণের 
বিলিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায়; মুখরিত প্রাবনের 
অশান্ত নিশীথ বাজে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলায় 
কুহেলি-গুঠনতলে । 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্ৰাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে। 
আঙ্গ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি, সব আবরণ করি লীন 
চিরন্তন হলে তুমি, মৰ্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা স্থগন্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের ব্ন্য গ্রহে স্থধে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়, 
পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে? যেমনি অপূৰ্ব হ’ক নাকো, 
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখ 
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে 
বিজড়িত, আশা করি, মর্তযজন্মে ছিল তব মুখে টু 
ষে-বিনস্ৰ স্বিঞ্ধ হাস্য, থে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 
তাই দিয়ে আব্বার পাই যেন তব অভাৰ্থন! 
অমর্ত্যলোকের দ্বারে,-ব্যর্থ নাহি হ'ক এ কামনা । 


আবাড়, ১৩২৯ 


১৬ 


রবীশ্রা-রচনাবলী 


শিলঙের চিঠি 


শ্রীমতী শোভন! দেবী ও জ্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়াহ 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, 
ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে । 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ্য লেখার বদ-অভ্য স, 
মনে ছিল হই বুঝি ব! বাল্মীকি কি বেদব্যাস, 

কিছু না হ’ক ‘লঙ ফেলো’দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমান্ত ৷ 

এখন শুধু গন্থ লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালে। লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিং । 

যা হ’ক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে; 

সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো ৷ 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে, 
“কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধ'| কর্কে 
ভাবছি যদি তোমরা দুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে 

গরজ ক'রে আসতে কাছে, কিছু তবু স্থর পেতে। 
সেদিন যখন আঙ্গকে দিনের বাপ-খুড়ো সব নাবালক, 
বর্তমানের স্ুবুদ্ধিবা প্রায় ছিল সব হাবা লোক, 

তখন যদি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল-পিল ক'রে। 
পঞ্িকাঁটা মান না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই ? 
লগ্নটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই 1. 

যা হ’ক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কন্ধেতে। 


পূরবী 


শিলংগিবির বর্ণনা চাও? আচ্ছো না হয় তাই হবে, 
উচ্চদবেন কাব্যকপা না যদি হয় নাই হবে, 

মিল বাচাব, মেনে যাব মাত্রা দেবার বিধান তো; 
তার বেশি আবু কন্পলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত । 


গমি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে । 
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে 

ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে ৷ 
ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে আকাবাকা ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ -ঝরা সংগীতে ৷ 
বাতাস কেবল ঘ্বুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে, 
নিংশ্বামে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে ৷ 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাকে বাকে পাক দিয়ে, 
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাক দিয়ে 
দাক্জিলিডের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 

একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাডানো সম্ভবে ৷ 
চেরাপুঞ্রি কাছেই বটে, নামজাদা তাৰ বৃষ্টিপাত ; 
মোদের 'পরে বাদল মেঘের নেই ততদূর দৃষ্টিপাত ৷ 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাকে চন্দ্রোদয়, 
আর ভালো এই হাওয়ায় যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি, 
নাম-নাজানা পাখি নাচে, শিষ দিয়ে যায় বুলবুলি ৷ 
ভালো লাগে -ছুপুরবেলায় মন্দমধুর ঠা গুটি, 

ভোলায় বে মন দেবদাক্ষ-বন পিরিদেবের পা্ডাটি ৷ 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আক কাটা, 
দিব্যি দেখায় শৈলবুকে শঙ্ঠ-খেতেরঁ থাক কাটা 


১৭ 


১৬৮ 


স্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো লাগে রৌদ্র যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে, 

ববির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে । 
নয় ভালো এই গুথণদলের কুচকাওয়াজের কাণ্ডট!, 
তা ছাড়া এ ব্যাস্্রপাইপ নামক বাস্ধভাওটা । 

ঘন ঘন বাজায় শিঙা--আকাশ করে সরগরম, 
গুলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরথরম । 

আর ভালো নয় মোটরগাড়ির ঘোর বেসুবো হাক দেওয়া, 
নিরপরাধ পদ্দাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিস্থ মাছি কাশি হাচি ইত্যাদি, 
কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দীড়ায় পিত্তাদি ; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধ টা 
যংসামান্ত উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফৰ্দটা ৷ 

দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল কর! যায় বিন্দুকে ; 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই ন! বলুক নিন্দুকে ৷ 
আমার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রাধান্য, 
মন্দ যদি তিন-চক্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতার । 
বর্ণনাট? ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি । 


ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে ৷ 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নষ্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,__ 
তোমরা দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি, 
আর আমি তে! পরমাযুর বাট দিয়েছি শোধ করি 
তবু আমার পক কেশের লম্বা দাড়ির সম্রমে. 
আমাকে যে ভয় কর নি দুর্ধাসা কি যম ভ্ৰমে, 
মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লম্ফিত, 


পূরবী 


এইটে দেখে ষনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুৎসা এ! 
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঙ্গিমা 
জরার কোপে দাড়ি গৌপে হয় নি জবড়জঙ্জিমা। 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা ষে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক নিঃশ্বাসে । 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এন” আমার কি তার হুশ আছে? 
জানল। দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিজুক তো, 
তুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত । 
মনকে ডাকি, “হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো ছুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির বুবিত্ব 1” 
জিংভূমি, শিলং 
২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০ 


যাত্রা 


আগ্রহে আকুল বনতল ; তারা মরণকৃলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শুধু বলে, “চলো চলো ৷” 
অশ্রবাম্প-কুহেলিতে দিগস্তের চক্ষু ছলছল, 
ধরিত্রীর আর্দ্রবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সঞ্চারে, 
তবু ওই প্রভাতের যাত্রিদল বিদায়ের হারে 
হাস্তমুখে উধ্ব পানে চায়, দেখে অরুণ আলোর 
তৰণী দিয়েছে খেয়া, হংসপুদ্ৰ মেঘের ঝালর 
দোলে তাৰ চশ্দ্রাতপতলে । 

ওরে, এতক্ষণে. বুঝি 
তার। ঝরা নিব'বের শ্রোত:পথে পথ খুজি খুজি 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর দ্ষেখুতে রেণুতে 
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিখধূর বেণুতে বেশুতে 


০ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


বেজেছে ছুটির গান ; ভাটার নদীর ঢেউগুলি 
মুক্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উধ্বে” বাহু তুলি” 
উচ্ছলিয়া বলে, “চলে|, চলো ।* বাউল উত্তরে-হাওয়। 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের কুদ্রনেশা-পা ওয়া; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পল্লপবের করতাল, 
ফুকারে বৈরাগ্যমন্ত্র ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রাস্তবের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তারা 
ভয়কুণ্ঠ উংকপ্ঠিত স্থখে_ বলে, “বৃষ্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সৰ্বনাশে, 
রিক্তবৃষ্টি মেঘ সাথে, হৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব, যেথা শংকরের টলমল চরণ পাতনে 
জাহনবীতবরঙ্গমন্দ্ৰ-মূখরিত তাগুব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভ্রষ্ট ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্ৰলয়-উজ্জ্জল 
আত্মঘাত-ম্‌দমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উন্ধাপিণ্ড বাবে, 
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ 1” 

ওরা ডেকে বলে, “কবি, 
সে তীৰ্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী ববি 
সন্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাপভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিম জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ঘ্য ; যেথায় নিঃশব্দ বেণু পরে 
সংগীত স্তস্তিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধবে ।” 


কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্ত্রণে 
যেখানে সে চিরস্তন দেয়ালির উংসবপ্ৰাঙ্গণে 
মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি, 
যেথা মোর জীবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাথা আছে অনস্তের অঙ্গদে কুগুলে, 
ইন্দাণীর ন্বয়স্বর-বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 


পূরবী 


যেথা মোর অক্ুতার্থ আশাগুলি, অসিন্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্জনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধনা 
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লুক্ধ যেন মধুকর-পাতি, 
গেছে উড়ি মর্ত্যের দুর্ভিক্ষ ছাড়ি। 

আমি তব সাথি, 
হে শেফালি, শরং-নিশির স্বপ্ন, শিশিরসিঞ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সথচিরসঞ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নিবীকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে ৷” 


৫ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তপোভঙ্গ 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী ৷ 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী সাথে 
শৃন্তের অকুলে তারা অযত্নে গেল কি সব ভাসি? 


আশ্বিনের বুষ্টিহারা শীৰ্ণশুঅ মেঘের ভেলায় 
গেল বিস্বতির ঘাটে শ্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায় ? 


একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্ৰ সাজালে, 
গেছ কি পারি । 
দস] তারা হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে. 
তোমার ডখরু শিঙা, হাতে দিল মঞ্জিরা বাশক্ষি। 


২১ 


২২ 


রবীন্দ্-রচনাবল্সী 


গন্ধভারে আমস্থর বসস্ডের উন্মাদন-রসে 
ভরি’ তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুধরভসে । 
সেদিন তপস্তা তব অকস্মাৎ শুন্যে গেল ভেসে 
শুফ-পত্রে খূর্ণ-বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যানমন্ত্রটিরে 
আনিল বাহির তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহার! দক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে । 


সে-মন্থে উঠিল মাতি সেউতি কাঞ্চন করবিকা, 
সে-মস্ত্রে নবীনপত্রে জ্বালি দিল অবণ্যবীথিকা 
স্যাম বহ্নিশিখা । 


বসস্তের বন্তাল্োতে সমন্ন্যাসের হল অবসান $ 
জটিল জটার বন্ধে জাহুবীর অশ্ৰু-কলতান 
শুনিলে তন্ময় । 
সেদিন প্রশ্বৰ্ধ তব 
উন্মেষিল নব নব 
অন্তরে উদ্বেল হল আপনাঁতে আপন বিস্ময় ৷ 


আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাটি ধার 
বিশ্বের ক্ষুধার । 


সেদিন, উন্মত্ত তৃমি, ষে-নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে-নুত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত ব্ৰচিহ্ন ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধ’বে । 
ললাটের চন্দ্ৰালোকে 
নন্দনের স্বপ্ম-চোখথে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখেছিহ্ন চিত্ত মোর ভ’গবে । 


১৪1৩ 


পূরবী হত 


দেখেছিহু সুন্দরের অস্তলান হাসির রঙ্গিমা, 
দেখেছিছু লঙ্জিতের পুলকের কুন্তিত ভঞ্জিমা, 
কর্ূপ-তরঙ্গিম! । 


সেদিনের পানপাত্ৰ, আজ তার ঘুচালে পূৰ্ণতা ? 
মুছিলে, চুম্বনরাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা লতা 
| রক্তিম-অঙ্কনে ? 
অগীত সংগী তধার, 
অশ্রুর সঞ্চয়ভার 
অবত্বে লুষ্টিত সে কি ভগ্নভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ? 


তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূৰ্ণ চূৰ্ণ হয়েছে সে ধূলি ? 
নিঃস্ব কালবৈশাখীব নিঃশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ত দিনগুলি ? 


নহে মহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগৃঢ ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া 
বাথ সংগোপনে । 

তোমার জটায় হারা 

গঙ্গা আজ শাস্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্ৰ গুপ্ত আজি স্প্টির বন্ধনে ৷ 


আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে ৷ 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূৱে দিগন্তে চাহি রে-- 
“নাহি বে, নাহি বে।” 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেস্কু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্টগৃহমাবে, 
উৎকণ্ঠিত বেগে ৷ 
নিৰ্জন প্রীস্তরতলে . 
আলেয়ার আলো'জলে, . 
বিছ্যুৎ-বহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগান্ধের মেঘে । 


প্রথম ছয়ের সুচী 
ছন্ত। গ্রন্থ 


যাঁদ বারণ কর, তবে। কল্পনা 

যাঁদ ভরিয়া লইবে কুদ্ভ, এসো ওগো এসো। সোনার তরাঁ 
যাঁদও বসল্ত গেছে তব, বারে বারে। চৈতাল 

যদিও সম্ধ্যা আসিছে মন্দ মল্থরে। কল্পনা 

যাই যাই ডুবে যাই। ছবি ও গান 

যামিনী না যেতে জাগালে না কেন। কল্পনা 

যার খুশি রৃষ্ধচক্ষে করো বসি ধ্যান। চৈতালি 
মারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌ ৷ নৈবেদা 

যারে চাই তার কাছে আমি দিই ধরা! কড়ি ও কোমল 
মাহা-কিছু ছিল সব দিন; শেষ করে। চিন্না 
যাহা-কিছ; বলি আজি সব বৃথা হয়। চৈতাঁল 

যে তোমারে দরে রাখ নিতা ঘপা করে। কল্পনা 
যে তোরে বাসে রে ভালো. তারে ভালো বেসে। প্রভাতসংগীত 
যে নদী হারায়ে শ্লোত চলতে না পারে। চৈতালি 
যে ভক্ত তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহ মানে । নৈবেদা 
যেখানে এসোঁছ আমি, আমি সেথাকার। সোনার তর 
যোঁদন সে প্রথম দোঁখন:। মানসী 

যেন তার আঁখি দুটি নবনশীল ভাসে। চৈতালি 
যে-ভাবে রমণখরূপে আপন মাধুরী । স্মরণ 

যেমন আছ তেমনি এসো। ক্ষাণকা 

যৌবননদীর স্রোতে তাৰ বেগভকে। চিত্রা 


রচিয়াছিন্‌ দেউল একখানি ' সোনার তর 

রজনী গোপনে বনে ডালপালা ভ'রে। কণিকা 
রথধাল্লা, লোকারপা, মহা ধুমধাম। কণিকা 

রবির কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে। কাঁড় ও কোমল 
রাজকোষ হতে চুরি ধরে আন চোর! কথা 

রাজধানী কলিকাতা: তেতালার ছাতে। সোনার তর? 


লতার লাষপা যেন কচি কিশলয়ে ঘেরা । ছবি ও গান 
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২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবদ্ধ হয়ে তপস্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শাস্ত হয়ে আসে । 


জানি জানি, এ তপত্ত| দীৰ্ঘৱাত্ৰি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যন্মোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
ছুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্ৰ বেগে উচ্চ কলোচ্ছানে । 


বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তারি সিংহাসন 
তারি সম্ভাষণ । 


তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্ৰের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি ৷ আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
ছুর্জয়ের জয়মালা 
পূর্ণ করে মোর ভালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্ৰন্দনে । 


ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতূহল-কোলাহল আনি’ 
মোর গান হানি । 


হে শু বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছক্মরপবেশে । 
বাবে বারে পঞ্চশবে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ কৰে 
দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি” বাবে বারে বাচাইবে শেষে । 


পূরবী , 
বারে বাবে তারি তূণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্ৰজাল নিয়ে আসি চলে 

স্বত্তিকার কোলে । 


জানি জানি, বারংবার প্রেক্সসীর পীড়িত প্রার্থন! 
শুনিয়! জাগিতে চাও আচৰ্বিতে, ওগে৷ অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কাদ্দাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখদাহে । 
ভগ্ন তপস্তার পরে মিলনের বিচিত্ৰ সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি । 


আমারে চেনে না তব শ্বশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিত্রোর উগ্ৰ দৰ্পে খলখল ওঠে অট্হাসি 
দেখে মোর সাজ | 
হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাশ্ত-বিকশিত লাজ ৷ 
সেদিন কবিবে ভাকো বিবাহের ষাত্রাপথতলে, 
পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 


ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গিদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্রতস্থ রক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাকি, 
প্মাতঃস্থৰ্যক্ুচি ৷ 


অস্থিমাল! গেছে খুলে 
মাধবীবল্লবীমূলে, _ 


২৫ 


২৬ রবীক্-রচনাবলী 


ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি 
কৌতুকে হাসেন উম! কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে; 
সে হাস্তে মন্দ্িল বাশি সুন্দরের জয়ধবনিগানে 


কবির পরানে। 
কাতিক, ১৩৩০ 


ভাঙা মন্দির 
১ 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শূন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্থের আলো! নাই বা সাজাল 
পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্থৃত-পরিচয়। 
সন্মুখপানে দেখে| দেখি চেয়ে, 
ফান্তুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল এঁ এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহ্বান 
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কী খেয়াতরীর পায় সন্ধান 
আসে পৃথ্বীর পারে? 
গন্ধের থালি বর্ণের ডালি 
আনে নির্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতাঁলয়, 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 
কাঞ্চন জবা বঙ্গনে 
পূজাতরঙ্গ দুলে অন্বরময় । 


পূরবী : 


২ 
প্রতিমা না হয় হয়েছে চুৰ্ণ, 
বেদীতে না হয় শূন্যত, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
না হয় ধুলায় হল লুষ্ঠিত 
আছিল যে-চূড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লজ্জা ভয়? 
বাহিরে তোমার এঁ দেখো ছবি, 
ভগ্নভিত্তিলগ্ন মাধবী, 
নীলাম্বরের প্রাঙ্গণে রবি 
হেবিয়া হাসিছে প্রেহে । 
বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
সুন্দর এসে এ হেসে হেসে 
ভরি দিল তব শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
ভিত্তিরন্ধে, বাজে আনন্দে 
ঢাকি দিয়া তব ক্ষুতা 
রূপের শঙ্খে অসংখ্য জয় জয়। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সমন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দ্বেবতালয় ৷ 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গর্জনে, 
অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চয় । 


২৭ 


হু রবীন্ত্র-রচনাবলী 


পূজার মঞ্চে বিহঙ্গদল 
কুলায় বীধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেখায় জীববংসল 
আমসিছেন ফিরে ফিরে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কৃজন, 
উৎসবরসে সেই তো পূজন 
জীবন-উতসতীরে । 
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় । 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে,-- 
প্রসাদ-অম্ত-মজ্জনে 
স্খলিত ভিত্তি হল যে পুণ্যময় ! 
মাঘ, ১৩৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহ। 
বুঝিতে পার তুমি ? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, “আহা, আহা,” 
সকল বনভূমি ? 
শু জরা পুষ্প-ঝরা, 
হিমের বায়ে কীপন-ধৰ! 
শিথিল মন্বর; 
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর । 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে, 
পায়ের ধ্বনি নাহি। 


পূরবী 


ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দখিন-হাঁওয়া বাহি 
অশোক-বনে নবীন পাতা 
আকাশ পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, “এসেছ কি?” 
মর্মরিয়। থরথর কাপিল আমলকী । 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল টাপাঁশাখে 
“শোনো গো, শোনো শোনো 1” 
শ্যামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো? 
কোকিল শুধু মূহুমূই 
আপন মনে কুরে কুহু 
ব্যথায় ভরা বাণী। 
কপোত বুধি শুধায় শুধু, “জানি কি, তারে জানি ?” 


আমের বোলে কী কলরোলে স্থবাস ওঠে মাতি’ 
অসহ উচ্ছ্বাসে ৷ 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিবারাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে 1” 
অধীর হাওয়া নদীর পারে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে 
প্বলো তো কী-ষে করি ?” 
শিহুরি উঠি শিরীধ বলে, "কে ডাকে মরি, মরি |” 


কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কীদা বাশি 
জানিস তাহা নাকি? 

রঙিন যত মেঘের মতো কী যায় মনে ভাসি 
কেন যে থাকি থাকি? 


রবীজ্-রচনাবলী 


অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
বাহিরে আখি বাধা, 
প্রাণের মাঝে চাহিস ন! যে তাই তো লাগে ধাধা 


পুলকে-কাপা কনকচাপা বুকের মধু-কোষে 
পেয়েছে দ্বার নাড়া, 
এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তারি লাড়। 
সহস! বনমল্লিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন মাঝে, 
ছুটিয়া দলে দলে 


"এই ষে তুমি, এই যে তুমি” আঙুল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব 
দ্বিধাবিহীন তানে । 
ওদের সাথে জাগ, রে কবি, 
হৃংকমলে দেখ. সে ছবি, 
ভাঙ্‌ক মোহঘোর। 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর । 


আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি, 
বাজ. রে বীণা বাজ, ৷ 
গগন কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ, রে দুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর. বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে বাধন যাক টুটি ॥ 


মাঘ, ১৩৩০ 


নী 


উৎসবের দিন 


ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে, 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে । 
আনন্দের হৃংস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা যে। 
তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে 
বাম্পাকুল অরুণের করুণ আলোতে 
উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে ৷ 


নবীন পল্পবপুটে মর্মরি মর্মরি উঠে 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ; 
উষার সীমস্তে লেখা উদয়-সিন্দুর-রেখা! 
মনে আনে সন্ধ্যার আকাশ । 
আমের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী স্থর 
অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধুর ; 
অস্রর অশ্ৰুত ধ্বনি ফাক্তনের মর্মে করে বাস, 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ৷ 


দিগন্তের স্বৰ্ণদ্বারে কতবার বাবে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন । 
আশার লাবণ্যে-ভবা জেগেছিল বসুদ্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন। 
কত না উংস্থক-বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত না চকিত-চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারেবারে বসস্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ৷ 


৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আজ উৎসবের স্থরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে; 
বাতাসেরে করে যে উদাস। 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের স্বিন্ধ অবকাশ ৷ 
তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়, 
কাপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়, 
সেতারের তারে তারে মুছ নায় তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল উদাস ৷ 


কালমোতে এ অকৃলে আলোচ্ছায়া দুলে দুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে । 
বাশি কেন রহি রহি সে-আহ্বান আনে বহি’ 
আজি এই উল্লাসের গানে? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তন্ধতার ভাষা, 
যার রাত্রি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা। 
বাশি কেন প্রশ্ন করে, “বিশ্ব কোন্‌ অনন্তের পানে 
চলে নিত্য অজানার টানে ?” 


যায় যাক, যায় যাক্‌, আহ্থক দূরের ডাক, 
যাক ছি'ড়ে সকল বন্ধন | 
চলার সংঘাত-বেগে ংগীত উঠক জেগে 
আকাশের হৃদয়-নন্দন । 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যাক পথে মত্ত হয়ে বাঁজীয়ে মাদল; 
অনিত্যের স্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন, 
যাক ছি'ড়ে সকল বন্ধন । 


ফাল্গুন, ১৩৩০ 


ষে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 

সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কী যে সে তাহ আমি কি জানি, 
ভাবায় চাপা কোন্‌ সে বাণী 
স্থরের ফুলে গন্ধধানি 

ছন্দে বাধি গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 

দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো, সখী দিয়েছে ও কি 
স্মুখের কাদা দুখের হাসি, 
ছুরাশাভরা চাহনি ? 
দিয়েছে কি না ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে বাতের বাশি 
গহন-গান গাহনি ? 
বিপুল ব্যথা ফাগুন-ব্লে।, 
সোহাগ কত, কু বা হেলা, 
আপন মনে আগুন-খেলা 
পরানমন-দাহছনি,_ 
দেখো তো ভালা, সে শ্বতি-ঢালা 
আছে আকুল চাহনি? 


১০৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ১ 


শ্যাম. মুখে তব মধুর অধরমে। ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলণ 
শ্যাম রে. নিপট কাঁঠন মন তোর ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণাভাঁমি। চৈতালি 

পরনে কানন চি বাদক আছে নিবি ও দন 
শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যথাঁরে। কণিকা 


সংসার কাঁহল, মোর নাহ কপটতা। কাঁণকা 

সংসার মোহন নারী কাহল সে মোরে। কণিকা 

সংসার যবে মন কেড়ে লয়। নৈবেদা 

সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী ৷ স্মরণ 

সংসারে জিনেছি বলে দুরন্ত মরণ । কণিকা 

সংসারে মন 'দিয়োছনূ, তুমি। কল্পনা 

সংসারে মোরে রাখয়াছ যেই ঘরে । নৈবেদ্য 

সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত। [চিত্ৰা 

সকল আকাশ সকল বাতাস। চৈতাল 

সকল গর্ব দূর কার দিব। নৈবেদ্য 

সকল বেলা কাঢ়িয়া গেল। মানসী 

সকলে আমার কাছে যত কিছু চায়। কাড়ি ও কোমল 

সাঁখ রে-পিরীত বুঝবে কে। ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলণ, সংযোজন 
সখ লো. সখ লো; নিকরুশ মাধব? ভান:সিংহ ঠাকুরের পদাবলী না 
সখ! প্রাতাদন হায় এসে ফিরে যায় কে। কল্পনা 

সজান গো. শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা ৷ ভান:ন্সংহ ঠাকুরের পদাবল 
সজনি সজানি রাধিকা লো। ভানসংহ ঠাকুরের পদাবলশ 
সাঁতামর রজনণ, সচকিত সজনী । ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলী 
সতশলোকে বসি আছে কত পাতৱতা। চৈতালি 

সত্য রয় তুমি দিলে. পরিবর্তে তার । কথা, উৎসর্গ 

সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা রে চায়, শিথিল কবর? পড়ে খুলে। কাঁড় ও কোমল 
সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার। ক্ষণকা 

সন্ধ্যাবেলা লাঠি কাঁখে বোঝা বাহ শিরে। চৈতাল 

সন্ধ্যায় একেলা বাঁস বিজন ভবনে । মানসা 

সন্ন্যাসী উপগুশ্ত। কথা 

সম্মুখে রয়েছে পাড় যগ-যূগাল্তর। কাঁড় ও কোমল 

সযর়ে সাজিল রানশ, বাঁধিল কবরণী। সোনার তরখ 

সরল সরস স্নিগ্ধ তরুণ হৃদয় । চৈতালি 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ডেকেছ কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার করপরশে, 
সহসা এসে করুণ হেসে 
কখন চোখে ঢালিলে সুধা 
ক্ষণিক তব দরশে,_- 
বাসনা জাগে নিভৃতে চিতে 
সে-সব দান ফিরায়ে দিতে 
আমার দিনশেষের গীতে; 
সফল তারে করো সে। 
গানের সাজি খোলো গো আজি 
করুণ কর্পরশে । 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজি বরণডালা 
চরম তব বরণে । 
স্থরের ডোরে গাঁথনি কবে 
বচিয়া মম বিরহমালা 
বাখিয়া যাব চরণে! 
একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে বরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বৰণ ক’ৰে 
সকল শেষ বরণে ৷ 


ফান্ধন, ১৩৩০ 


পূরবী 


লীলাসঙ্গিনী 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 

মনে হল যেন চিনি,-- 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্ৰিয়তমা, 

ছিলে লীলাসঙ্গিনী ? 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আখি বুঝি বন্ধুরে ? 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্থরে-- 

বাজাইলে কিন্কিণী। 
বিল্বরণের গোধূলিক্ষণের 


আলোতে তোমারে চিনি। 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল? 
বকুলগদ্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল ? 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জমাঝে 
চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের ‘সাজে 
ওগো চিরচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে বরে বাযুম্দোতে 
সেদিনের পরিমল । 


মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী, 
ভূলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার ' 
কক্কণ-বংকারে । 
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ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো! আমের নবমুকুলের বেশে, 
কত নবমেঘভারে । 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
তূলায়েছ বারে বারে। 


নদী-কৃলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ৷ 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে ! 
বর্ধাশেষের গগন-কোনায় কোনায়, 
সন্ধামেঘের পুঞ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্তমনায় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো হাসিতে কখনো বীশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এবেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে? 
সাথি খুজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্জণে ? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্ববের তলে 
ঘরছাড়। যত দিশাহারাদের দলে, 
অধাত্রা-পথে যাত্র যাহারা চলে 
নিষ্ফল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরে! বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


পূরবী '_ 


আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রতিমাগুলি? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎস্থক বেদনাতে, 
কলগুঠিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধূলি । 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে 
মানস প্রতিমাগুলি ? 


দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়, 

সাবা হয়ে এল দিন । 
বাজে পূর্বীর ছন্দে রবির 

শেষ বাগিণীর বীন । 
এতদিন হেথা ছিন্ন আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি 

গানহারা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল দিন । 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে ? 

মনে মনে বুঝি হবে খোজাখু'জি 
অমাবস্তার পারে? 

মালতীলতায় যাহায়ে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি বাতে? 

স্থর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে? 
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দিনের ছুরাশা স্বপনের ভাষা 
রূচিবে অন্ধকারে? 


যদি রাত হয়--না করিব ভয়,_ 
| চিনি যে তোমারে চিনি ৷ 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী.? 
নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চলে 
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দৌলে 
হে রস-তরঙ্গিণী! 
হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ে, 
চিনি যে তোমারে চিনি ৷ 
ফান্তন, ১৩৩০ 


শেষ অর্ধ্য 
যে-তারা মহেত্দ্রক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশান্তের বাণী 
শাস্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলায় 
স্সিপ্কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে; যে স্থন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাঁতে তক্জ্রীধবনিকা 
সহাস্তে সবাঁয়ে দিল, স্বপ্রের আলসে 
ছেশয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা; 
এ-সদ্ধ্যার অন্ধকারে চলিমু খুজিতে, 
সঞ্চিত অস্রুর অর্ঘ্যে তাহারে পূজিতে ৷ 
ফান্তন, ১৩৩০ 


১৪1৪ 


পূরবী 
বেঠিক পথের পথিক 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার কচি হাওয়ায় 
মন কেমন করে | . 

নবীন চিকন অশথ-পাতায়, 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে! 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 


মনের মতন রে! 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় যখন রে 

আপন গানের গভীর নেশায় 
মন কেমন করে । 

তরল চোখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 

কী চাই, কী চাই, স্বর যে না পাই 
মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় 
হঠাৎ মিলন রে। -* 
স্থখের দুখের দুয়ের মেলায় 
মন কেমন করে। 
বঁধুর বাহুর মধুর পরশ 


 ক্ষায়ায় জাগায় মায়ার হরষ। ৷ 


৩৯ 


8° 
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তাহার মাঝার সেই অচেনীর 
চপল স্বপন যে, : 

কী চাই, কী চাই, বাধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছুই কি না ছু'ই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বুলাই 

অরূপ দোলায় রূপেরে ছুলাই ; 

আখির দেখায় আচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেন! অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 

ফান্তুন, ১৩৩০ - 


বকুল-বনের পাখি 


শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাবি, 
দেখো তো, আমায় চিনিতে পারিবে নাকি? 
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী, 
মান-অপমান কী পেয়েছি নাহি জ্জানি, 
‘দেখেছ কি মোর দৃরে-যাওয়া মনথানি, 
উড়ে-যাওয়া মোর আঁখি ? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম, 
অসীম-নীলিমা-তিয়াষি বন্ধু মম? 


শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে-কথা কি? 


পূরবী ৪১ 


বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
চাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ডাকি ডাকি । 
সহজ রসের ঝরনাধারার "পরে = 
গান ভাসাতেম সহজ সুখের ভরে। 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
কাছে এসেছিন্থ ভুলিতে পারিবে তা কি? 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ স্থখে 
সারা আকাশের ছিন্ধ যেন বুকে বুকে, 
বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি। 
শ্যামলা ধরার নাঁড়ীতে ঘে-তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঁঝে। 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দূরে চলে এন, বাজে তার বেদনা কি? 
আষাঢ়ের মেঘ বহে না কি মোরে চাহি? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি ? 
কিছু কি থাকে না বাকি? 
বালক গিয়েছে হীরায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনো আখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
আর বার তারে ফিরিয়া ডাকিবে না কি? 
যায় নি সেদিন যেদিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকল খানে; 
আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের বাখি। 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন ক'রে । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে না কি? 
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার 
সুরের স্থরার সাকী । 
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাথি, 
এই কথা জেনে আস্মক ঘুমের রাতি। 


শোনো শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো আকি। 
যাবার বেলায় যাব না ছন্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেঁসে, 
কীতি যাক না চাকি। 


ডেকে লও মোরে নাঁমহারাদের দলে 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
ফুলের মতন সাঝে পড়ি যেন ঝরে, 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হরে 
চলে যাই গান হাকি?। 
বেগুপল্লব-মর্মর-রব সনে 
মিলাই যেন গো সোনার গোধূলি-খনে । 
ফাস্ধন, ১৩৩০ 


পূরবী 
সাবিত্ৰী 


ঘন অশ্রবাম্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি । 
হে সুর, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্ধখানি 
দেখা দিক্‌ ফুটি । 
বন্ছিবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে-পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য সাজে, জানি তারে জানি ৷ 
মোর জন্মকালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 


সে-চুম্বনে উচ্ছলিল জালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্ছৃসি উঠিল মন্তি বারংবার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দাহ । 

ছন্দের বন্তায় মোর রক্ত নাচে সে-চুম্বন লেগে 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপন।-বিস্বত । 

সে চুম্বন-মস্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিস্মিত ৷ 


তোমার হোমাপ্লি মাঝে আমার সত্যের আছে ছৰি, 
তাবে নমো নম। 

তমিল্ৰ স্থপ্তির কূলে যে-বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস করি তম, 

সে-বংশী আমারি চিত্ত, বন্ধে, তানি উঠিছে গুপ্ররি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্চে কুজে মাধবীমঞ্ররী, 
নিঝবে কল্লোল । 


প্রথম ছত্রের সূচী 
ছল । গ্রন্থ 


সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে। কাঁড় ও কোমল 

সাতাশ, হলে না কেন একশো সাতাশ । কণিকা 

সাধু যবে স্বর্গে গেল, চিন্রগুপ্তে ভাঁক। চৈতাল 
সারাদিন কাটাইয়া সংহাসন-'পরে। চৈতালি 

সারাদিন গিয়েছনু বনে। কাড়ি ও কোমল 

সংখশ্রমে আমি সখ! শ্ৰান্ত আতশয়। কাড়ি ও কোমল 
সুদূর প্রবাসে আজ কেন রে কাঁ জানি। কাড়ি ও কোমল 
সুন্দর হৃদরঞ্জন তুমি, নন্দনফুলহার। চিন্তা, সংযোজন 
সয়োরানী কহে, রাজা, দুয়োরানীটার। কণিকা 

সূর্য গেল অস্তপারে। ক্ষাণকা ৷ 

সূর্য দুঃখ কার বলে নিন্দা শান স্বীয়। কণিকা 
সে আসি কাহল, ‘প্ৰিয়ে মুখ তুলে চাও'। কল্পনা 

সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ ৷ নৈবেদ্য 

সে ছিল আরেক দিন এই তরী-'পরে। চৈতাি 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি। নৈবেদ্য 

সে যখন বিদায় নিয়ে গেল। ছাঁব ও গান 

সে যখন বেচে ছিল গো, তখন। স্মরণ 

সেই চাঁপা, সেই বেলফুল। চিত্রা 

সেই তো প্রেমের গর্ব ভাস্কর গৌরব । নৈবেদ্য 

সেই ভালো, তবে তুমি যাও। মানসী 

সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে ৷ প্রভাতসংগশত 
সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে। সোনার তরী 

স্তব্ধ বাদুড়ের মতো জড়ায়ে অযৃত শাথা। ছাব ও গান 
স্তব্ধ হল দশ দিক নত কার আঁখি। চৈতাগল 

স্তুতি নিন্দা বলে আস. গুণ মহাশয়। কণিকা 
স্নেহ-উপহার এনেছি রে 'দতে। কাঁড় ও কোমল. সংযোজন 
স্বপ্ন কহে, আমি মন্ত, নিয়মের 1পছে। কণিকা 

স্বগ্ন দেখেছেন রাতে হবুচন্দ্র ভূপ। সোনার তরী 
স্বপ্ন যদ হ'ত জাগরণ । মানসণ 


সখ দারদ নারণ। ভানসংহ ঠাকুরের পদাবলণ, সংযোজন 
যব না রব সজনশ। ভান সিংহ ঠাকুরের পদাবলণ 

কি না হয় দেখা, ফিরি "কি না ফিরি। কাঁড় ও কোমল 
হয়েছে কি তবে সিংহদুয়ার বন্ধ রে। কল্পনা 

হা রে নিরানন্দ দেশ, পাঁরজ'র্ণ জরা! সোনার তরণ 


হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম। কাঁড় ও কোমল 
হায় হায়, জীবনের তরুণ বেলায়। সন্ধ্যাসংগশত 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আম। ক্ষাণকা 
হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাঁসিমুখখানি। ছবি ও গান 
হাসির সময় বড়ো নেই। কাঁড় ও কোমল 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি। প্রভাতসংগণত 
হৃদয় আমার নাচে রে আজকে । ক্ষণকা 


রবীজ্ব-রচনাবলী 


তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সৰ্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি 
জীবনহিল্লোল ॥ 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন ভান, স্থরের তরণী ; 
আয়ুল্ৰোত-মুখে 

হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেধে নিল বুকে. । 

আশ্বিনের বৌদ্ৰে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিশ্ষরিত 

উতৎকঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছরিত 
উতস্কক আলোক ৷ 

তরঙ্গহিল্লোলে নীচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পূরিত 
করে মুগ্ধ চোখ । 


তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বাসে জানে? 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে 
মোর গুপ্ত-প্রীণে ? 
তোমার দৃতীরা আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা ৷ 
মুহুর্তে সে ইন্দ্ৰজাল অপরূপ রূপের কল্পন। 
মুছে যায় সবে। 
তেমনি সহজ হ’ক হাসিকান্ত্ৰা ভাবনাবেদনা, 
ন! বীধুক মোরে । 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
আবণ-বৰ্ষণৈ ; 

যোগ দিক নিঝ'রের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপলঘধণে । 

ঝঞ্চার মদিরামত্ত বৈশাখের তাণ্ডবলীলায় 

বৈরাগী বসস্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়; 
সঙ্কে যেন থাকে । 


পূরবী ৪৫ 


তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি বাখে। 


হে ববি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনাব বাশিতে 
জাগিল মুছ'না। 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা ৷ 
জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী 
ধেয়ে যায় অগ্ঠমনে শূন্তপথে হয়ে বিবাগিনী, কু 
লয়ে তার ডালি । 
সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্রাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালি ? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বুকে লও তারে । 

শাস্তি-অভিষেক হ’ক; ধৌত হ’ক সকল আবেশ 
অগ্নি-উংসধারে । 

সীমন্তে, গোধূলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দূর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর 
তার শ্কিপ্ধ ভালে । 

দিনান্ত-সংগীতধ্বনি স্থগন্ভীর বাজুক সিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 


হাঞক্ষল।- মাক জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


শ্তন্ধরাতে একদিন 
নিত্রাহীন 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুনীবে 
ধীরে মোর করতল চুমি__ 
“তুমি দূরে যাও যদি, 
নিরবধি 
শূন্যতার সীমাশৃন্য ভারে 
সমস্ত ভুবন মম 
মরুসম 
রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাঁশ-বিস্তীর্ণ ক্লান্তি 
সব শাস্তি 
চিত্ত হতে করিবে হরণ, 
নিরানন্দ নিরালোক 
স্তব্ধ শোক 
মরণের অধিক মরুণ ॥” 


২ 


শুনে, তোর মুখখানি 
বক্ষে আনি 
বলেছিহ্থ তোরে কানে কানে” 
“তুই যদি যাস দূবে 
তোঁরি স্বরে 
বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানে 


পূরবী 


বালিয়া উঠিবে নিত্য, 
মোব চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে 
বিরহ বিচিত্র খেল! 
সার! বেল! 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুঁজে পাবে প্ৰিয়ে, * 
দূরে গিয়ে 
মর্মের নিকটতম স্বার,--- 
আমার ভুবনে তবে 
পূৰ্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার ॥” 


ছুজনের সেই বাণী 
কান।কানি, 
শুনেছিল সপ্ত ষির তার! ; 
র্জনীপস্ধার বনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণীর ধাবা । 
তার পরে চুপে চুপে 
মৃত্যুক্কপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার ৷ 
দেখাশুনা হল সারা, 
স্পর্শহার! 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আব 
তবু শুন্য শুন্য নয়, 
ব্যথাময় 
অগ্রিবাম্পে পূৰ্ণ লে গগন । 


৬৭ 


রবীন্র-রচনাবলী 


একা-এক। সে অগ্নিতে 
দীপ্তগীতে 
কৃষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন ॥ 


আমারে থে ডাক দেবে, এ জীবনে তাবে বারম্বার 
ফিরেছি ভাকিয়!। 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া । 

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহশ্রের বন্তাস্ৰোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে । 

নিজেরে হারায়ে কেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিকুদ্দেশে | - 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিস্বতির 
তমসার মাঝে | 

কোথা হতে অকস্মাং কর মোরে খুজিয়া বাহির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি--- 
“আছি আমি আছি ৷” 

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশ৷ ফেলে টুটি, 
বাচি, আমি বাচি। 


‘পূরবী 


তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জ্বলে, 

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
নৃত্য-কলবোলে ॥ 


নিঃশব্দচরণে উষা নিখিলের হইৃণ্ডির দুয়ারে 


দাড়ায় একাকী, 
বুক্ত-অবগুঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ভাকি। 
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
' শূন্য ভবে গানে, 
এশ্বৰ্ধ ছড়ায়ে দেয় মুক্তহত্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথ! অমবাবতীব বাতায়নে 
বচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বৰ্ণে; নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
কৰিছে আহবান । 

তাই তো চাঞ্চলা জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তৃণে 

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রীণম্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


- তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি 
নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে । 

বর্ণে গন্ধে দ্ূপে রসে আপনার দৈস্ত যায় তুলি 
পত্রপুস্পভারে । 

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে, 
রিক্ততারে টুটি 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রহস্ত সমুদ্রতল উন্মখিয়া উঠে উপকূলে 
রত্ন মুঠি মুঠি ॥ 


তুমি সে আকাশল্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী । 

মতে?র গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি ৷ 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে থে অস্থতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরজতলে বাণীর সংগীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে । 

স্প্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্তির কৃপাণে ; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্ৰে বজ্ৰ করে বশ, 
অসত্যেরে হানে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদপবনি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি, ' 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি-পরশ ৷ 

তায়ায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গস্মধারস ॥ 


পূরবী =, 


নিদ্ৰাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চরম আহ্বান ? 

মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান । 

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সংগীতে ? 

মহানিস্তৰ্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ, রমণী, 
নীরব নিশীঘে ? 


মহেন্দ্রের বজ্র হতে কালো চক্ষে বিদ্যুতের আলো 
আনলো, আনো ডাকি, 

বৰ্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অস্তরে বহ্ছি জ্ঞালো, 
হে কালবৈশাখী ৷ 

অশ্রুভানে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মৃক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে। 

বন্তাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিত্রাণ 
সব লও লুটে ॥ 


তার পন যাও যদি যেয়ো চলি; দিগন্ত অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির । 

বিরহের শুভ্ৰতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন 
শাস্তি স্কগন্ভীর । 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সৰ্বশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি ; 

দুঃখে সুখে পূৰ্ণ হবে অকপ-সুন্দৰ আবির্ভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি ॥৷ 


ওকে পান্থ, কোথা তোর দিনাস্তের ঘাত্রাসহচবী ? 
দক্ষিণ-পবন 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মৰি" ; 


নিকুঞ্জভবন 

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 

কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বৰ্ণরথ 
কোন্‌ সিন্ধুপার ॥ 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি । 

সন্ধ্যারতিলয়ে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পৃজারিনী ? 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্রগানে 
জাগায়ে দিলে না 

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ॥ 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেঘ্যের থালি 
নিতে হল তুলে । 

রচিয়া রাখে নি মোর প্ৰেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে ? 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
ছবি 


ক্ষুব্ধ চিহ্ন একে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোক-চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল। 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ, 
স্্ধান্তের শেষ সমারোহ । 
উধেব“ যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা । 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে, 
নিঃসংকোচে হাসে ৷ 
বহে মন্দ মন্থর বাতাস 
সঙ্গশূন্ত সায়াহ্ছের বৈরাগ্য-নিংশ্বাস ৷ 
স্ব্গহৃথে ক্লান্ত কোন্‌ দেবতার বাশির পূরবী 
শৃন্যতলে ধরে এই ছবি ৷ 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে, 
উদাসীন রঞ্জনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে ॥ 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে! আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন-অস্বরতলে ; 
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অস্ত যায় ববি; 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ বাগরক্ত ছবি । 
তুই হেথা কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস 
আপন বাশিতে ভরি গানে তারে বাচাইতে চাস। 
হারুনা-মারু জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৯০৫৪ রবান্দ্র-রচনাবল” ১ 
ছত। গ্ৰন্থ 


হৃদয়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত। কড়ি ও কোমল 
হৃদয় পাষাণভেদী নির্ঝরের প্রায়। চৈতালি 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল 858 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বাঁণাবাদিনী। চৈতালি 
হে বন্ধু প্রসন্ন হও, দূর করো ক্রোধ। চৈতাঁল 

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন। নৈবেদ্য 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি। নৈবেদ্য 

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ। কল্পনা 

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অল্তহশন। নৈবেদ্য 

হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে । নৈবেদা 
হে লক্ষ্মণ, তোমার আজি নাই অন্ত্যপুর ৷ স্মরণ 
হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর ৷ নৈবেদা 

হে সমবদ্ৰ, চিরকাল কাঁ তোমার ভাষা । কণিকা 

হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কাঁব। মানস 

হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি। কড়ি ও কোমল 
হেথা হতে যাও, পুরাতন। কড়ি ও কোমল 

হেথাও তো পশে সূর্ষকর! কাড়ি ও কোমল 

হেথায় তাহারে পাই কাছে। চৈতালি 

হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে। কল্পনা 

হেরো ওই বাঁড়তেছে বেলা। ছবি ও গান 
হেলাফেলা সারাবেলা । কড়ি ও কোমল 

হেসো না হেসো না তুমি বুদ্ধি-আভিমানী। চৈতালি 
হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে। সোনার তরণ 


ববীক্্-রচনাবলী 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ? 
প্রত্যুষে গোপুনে ধীরে ধীরে 
আঁধারের খুলিয়া! পেটিকা, 
স্বর্ণ বর্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি’ 
গুঞ্জরিয়া কত স্থরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধমনে ॥ 


বহুযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাম্পের গুঠনখানি প্রথমে পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আখির সম্মুখে ৷ 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণ-মন্্রধ্বনি 
উচ্ভুসিল পর্বতের শিখবে শিখবে । 
কলোল্লাসে উদ্ঘোষিল নৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
জয়, জয়, জয় । 
ঝঞ্ধা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
“জাগো রে, জাগে! রে,” 
বনে বনান্তরে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময় 
এখনো যে কাপে বক্ষোময় । 


১৪1৫ 


'পুরবী, 


তলে তলে আন্দোলিয়! উঠে তব ধূলি 
তৃণে তৃণে ক তুলি 
উধের” চেয়ে কয়--- 
জয়, জয়, জয়। 
সে বিস্ময় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে; 
প্রাণের দুরন্ত ঝড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্থজন প্রলয় ; 
সে বিস্ময় সুথে দুঃখে গঞ্জি উঠি কয়, 
জয়, জয়, জয় ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ত ব্যবধান ; 
উধ্ব হতে তাই নামে গান ৷ 
চিরবিরহের নীল পত্রধানি পৰে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে । 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক; 
বাক্যগুলি 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি,_ 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে; 
পদ্মের রেণুব মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভন ; 
সন্ধুর কল্লোলে মিলি, নারিকেল পল্পবে মর্মরি, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ; 
মধ্যাঙ্ছে শোনো! সে বাণী অরণ্যে নির্জন নিঝবে ৷ 


বিরহিনী, সে-লিপির হে-উত্তর লিখ্ধিতে, উন্মনা 
আজো তাহা সাঙ্গ হইল না। 


৫৫ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


যুগে যুগে বারস্বার লিখে লিখে 
বাৰস্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে; 
অবশেষ একদিন জলজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
ৃ উন্মত্ত ধূলির ঘৃণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অসন্তোষে । 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায় । 
যুগযুগান্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অস্তরের আশা ৷ 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
| চাও মোর পানে । 
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীধানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাণী । 
শবরতে দিগস্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস । 
অকারণ চাঞ্চল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে কলকিস্ষিণী, 
মোৰ ছন্দে দাও ঢেলে তাবি কিনিরিনি, 
ওগো বিরহিণী ॥ 


পূরবী ৫৭ 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়া পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কু হাসি কৰতু অশ্রুজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাঙ্ক্ষার বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন । 
স্বৰ্গ হতে মিলনের স্থধা 
মৰ্ত্যের বিচ্ছেদ-পাত্ৰে সংগোপনে রেখেছ, বস্ুখা, 
তারি লাগি নিত্যক্ষুধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর সুরে হ’ক জ্বালাময়ী ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


ক্ষণিকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,- 

খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ৷ 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাক্তরে, 

গোধৃলিবেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ৷ 

দিগন্ধের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষপিকা ৷ 


ভেবেছিঙ্ছ গেছি ভূলে; ভেবেছিচ্ছ পদচিহ্নগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদ্ধ্বনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে কৰেছে অধিকার ; 
দেখি তারি অদৃশ্য আঙ্গুলি 

স্বপ্নে অশ্রসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহের দূতী এসে তান সে স্ডিমিত দীপখানি 

চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি । 

সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহূর্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন ৷ 

তার সেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিবের তলে 

যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুণ্ঠন । 

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবণু&ন ॥ 


হে আত্মবিস্থৃত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিবায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
ছজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

তা হলে পরমলগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;-_ 

বঞ্চিত মুহুৰ্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান । 

অপূৰ্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি? 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান ? 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা; নাঁবোঝার প্রদোষ-আলোকে 
স্বপ্নের চঞ্চল মূর্তি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 


পূরবী 


সংশয়-মোহে৭ নেশা ;---সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা,--তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 
' অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ষবনিকা ৷ 
খুজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা! 
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী’পরে 
শ্রাবণের সায়াহু-যুখিকা ; 
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদ্বীপ্ত টিকা ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


খেলা 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমস্ত্ৰণ, 

ওগো খেলার সাথি! 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 

বিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকেব তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছা নিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 

রাঙিয়ে দিলে রাতি ? 
উদয়-ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনা য় এক 

জালিয়ে সাক্ধের বাতি ॥ 


হাবিয়ে-ফেলা বাশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুক্কোচুরির ছলে ? 


৫৯ 


ববীজ্র-রচনাবলী 


বনের পারে আবার তাবে কোথায় পেলে খুজি 
শুকনো পাতার তলে? 

যে-স্থর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘশ্বাসে, 
উছল চোখের জ্বলে, 

কাপত যে-স্থর ক্ষণে ক্ষণে ছুরস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভবে সাজি 
সোনার চাপাফুলে । 
অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের ভূলে ? 
বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ? 
সেই সাঞ্জি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাপার গুচ্ছ তুলে । 
সেই অঙ্গানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভূলে ॥ 


আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো! খেলার শুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে লারা ৷ 

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিক্লদুদ্দশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহারা । 

স্বপন-মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সারা ॥ 


‘পূরবী 


বাধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জাল! বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক ? 

সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে, 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থর্থরিয়ে কাপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাড়িয়ে কোথায় থাক ? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরি মাঝখানে 
তাই আমারে ডাক ৷৷ 


জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা, 
ওগো খেলার সাথি। 

এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্ৰদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেল মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীখিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বীপার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে বাতি। 

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৭ অক্টোবর, ৯২৪ 


রবীজ্রপ্রচনাবলী 


অপরিচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা; 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা? 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, সান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাপন-লাগা বনে ৷ 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
সঙ্জিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার ভুলি 
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
, শুকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে ॥ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ডাকে ৷ 
দূরের থেকে ক্ষণে-ক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে, 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে । 

হয়তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা ॥ 


হয়তো সেদিন তোমার আখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্রজলের আবেশ গেছে কেপে 
হয়তো আমার দেখেছিলে বাকিয়ে বাকা ভুরু, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু দুরু 
সেদিন হতে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
বাডিয়েছিল হয়তো ব্যথার রক্তিম কুঙ্কুমে; 
আধেক চাওয়ায় ভুলে যাওয়ায় হয়েছে জাপ-বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা ৷ 


পূরবী 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গাখিলাম যত। 

মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি 

সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী; 

দখিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস বাতের আকাশ ঘেরি 

সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি 3 
ভোরের বেলায় অশ্রভরা! অধীর অভিমান 

ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥ 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি? 
ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী । 
তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয় ; 
যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের স্বরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে । 
রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে। 

পূর্ণ চাদের আসবে আসন, মুগ্ধ বসুন্ধরা, 

বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মৃছণভরা ? 

হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাঁথা; 

হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান 3 

তোমার লাগি রেখে গেলেম গান ॥ 


আগেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনমনা 


আনমনা গো, আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাথানি আনব ন। ৷ 
বাৰ্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে ? 

তোমারে মন জানব না, 
আনমনা গো আনমনা । 

লগ্ন যদি হয় অনুকুল মৌন মধুর সবে, 

নয়ন তোমার মগ্ন যখন মান আলোর মাঝে, 

দেব তোমায় শান্ত সুরের সাস্বনা 

আনমনা গো আনমনা ॥ 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাসের দল; 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান ; 
কুলায়-ফেবা পাখি 
নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় চাকি; 
বেণুশাখান অন্তরালে অস্তপারের রবি 
আকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা, 
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা ;-- 
তখন সন্ধ্যাতারা 
পায় যদি তার সাড়া 
তোমার উদার আখিতারার পারে; 
কনকচাপার গন্ধ-ছোওয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লাস্তি-অলস ভাবনা ষদি ফুল বিছানো ভয়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে স্তয়ে; 


পূরবী 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মৃদুল তানে, 
বিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্ৰানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর গাথে। 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমন। গো আনমনা । 
আগ্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল ? 
সে-ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল, 
মিথ্যে কেন কাদিয়ে বাখ তাকে ? 
ধুলায় তারি শাস্তি, তারি গতি, 
এই সমাদর ক'রে! তাহার প্রতি 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে ৷ 


মাঘের শেষে নাগকেশবের ফুলে 
আকাশে বয় অন-হারানো হাওয়া; 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া ৷ 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে-চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ । 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


যদি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা, 
| মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই; 
করেছিল ক্ষণকালের খেলা, 

পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই । 

অলকে সে কানের কাছে দুলি 

বলেছিল নীরব কথাগুলি, 

গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে 
তোমার এলোচুলে। 


সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি? 
লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে? 
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা, 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা! ? 
অশ্রতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আখি ৷ 


নাহয় তাও লুপ্ত দিই হয়, 
তার লাগি শোক, সে-ও তো সেই পণে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে । 
শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি 
এ ধরণী যায় যদি বা ভুলি__ 
সেই ধুলারি বিস্মরপের কোলে 
নতুন কুসুম দোলে । 
আগ্ঙেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 
আশা! 


মস্ত যে-সব কাণ্ড কৰি, শক্ত তেমন নয়; 
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগংময় । 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে; অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া। 
ক্রমে ক্রমে জাল গেথে যায়, গিঠের পরে গিঠ, 
মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট । 
কীতিবে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ । 
কিছু খাটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে, 
মোটের ’পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে । 


কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় । 
একটুকু স্থথ গানে স্থরে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ায়-স্বপ্র-দেখা অবকাশের নেশা, 
মনে ভাবি চাইলে পাব; খন তাবে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি । 
অক্ধপ অকৃল বাম্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে 
আকাশটাবে কাপিছে যখন স্থষ্টি দিলেন ফেদে, 
আছ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ ৷ 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
বহিব আপন মনে ; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিচ্ছ আশা ৷ 
গাছটির স্রি্ধ ছায়া, নদীটির ধাবা, 
ঘরে আনা গোধুলিতে লন্ধ্যাটির তারা, 


রবীজ্র-রভনা বল 


চামেলির গন্ধটুক জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলে! জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আন হাসা; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছি আশা । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
অন্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষ! 
করেছিল্গ আশা । 
মেঘে মেঘে এঁকে যায় অস্তগামী রবি 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি, 
আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায় । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষা 
করেছিস আশা ! 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
প্রাণের গভীব ক্ষুধা 
পাবে তার শেষ সখা ; 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিন্ আশা । 
হৃদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ভাকা, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত বাখ।, 


পূরবী 


বাৱাদিনা এফ দিনা এতিয়া 
ধবুমীত্‌ এল শোশে- 
ৰীহিৰ এন গে 
হন নখ) মৰন, কাটি বসনা 
কতো সো] 
wy ভু পারিনি এ 
গার এ শোর পপি ov; 
PNA NYE ৬৬৬৬২ 
শেৰেৰ প্র নেতা সতী ওপর | 
fe VT য়ে দিবে 
নিতে Ha 
দীনের কানের কা এরা সা 
34727 এগ লাখ) নহ ইক বাগ 


কৰেন নু 4৫771 
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‘আশা’ কবিতার পাওুলিপি 
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রবীক্র-রচনাবলী 


দুরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা আভা ৷ 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা! 
করেছিন্ধ আশা । 


আগ্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে ? 
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোজ; 
সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুস্থম ৷ 


পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে, 
কুলায় আমার দুলাও কেন ভোরে ? 
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কারে খোজ; 
সেই আকাশে জাগল আলো! আমি কেবল দিস তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী । 


নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-যে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা। 

বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় যেথা খোজ; 

সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


পূরবী 
অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি। 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
| আমি জানি কাহার মিলন খোজ; 
সেই বসস্ত এল পথে, আমি কেবল স্থুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণ তারি । 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো মোদের, কী চাও তুমি নিজে? 

বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ, 

আমি শুধু যাই চলে আর সেই অঞ্জানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান ৷ 


লিসব্ন বন্দর, আণ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১৪৩ 


স্বপন 


তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 

তৃমি আমায় বারে বারে শুধাও, “ওগো সত্য সে কি ?” 
কী জানি গো, হয়তো বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খুঁজি 

এই জনমের রূপের তলে 'আর-জনমের ভাবের স্মৃতি ৷ 
হয়তো হেরি তোমার চোখে 


এই কূলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 

পরশ তোমার ছাড়িয়ে কায়া সাজে মায়ার বীণার' তারে। 
হয়তো-হবে সত্য তাই, ' 

হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মত্ততাই । 


৭১ 


৭২ 


রবীঝ্র-রচনাবলী 


আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে ? 
যে-তুমি মোর দুরের মামুষ সেই-তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই-তুমি আর নও তো বাধন, 
স্বপ্রকৃপে মুক্তিসাধন, 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা ৷ 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কতু হেলা ৷ 
চিত্তে তোমার মৃতি নিয়ে ভাবসাগ্ররের খেয়ায় চড়ি । 
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি ৷ 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই ৷ 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে? 
দিতে ষদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজে? 
হয়তো তারে ছুঃখদিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জালবে শিখা । 
অমৃত যে হয় নি মথন, 
তাই তোমাতে এই অযতন ; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা | 
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,_ 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে । 
আমি জানি সত্য তাই, 
মরণ-ছুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরি তত্ব তাই ৷ 


পুষ্পমালার গ্রস্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছি'ড়ে, 

ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে । 
ছল করে যা পিছু ডাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 


পূরবী 


ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহ্নগুলায় 

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে । 

কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা; 

স্বপ্ন শুধুই মর্ত্যে অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 

প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,_অসীম পথের পথ্য তাই । 

জিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


সমুদ্র 


হে সমুদ্র, স্তন্ধচিতে শুনেছিহ গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা ; মনে হল গাঢ় নীল নিঃসীম নিজ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেদে কেদে। নাই, নাই তোমার সামত্বনা ; 
যুগযুগান্তর ধরি নিরন্তর হৃষ্টির যন্ত্ৰণা 

তোমার রহস্ত-গর্ভে ছিন্ন করি কুষ্ণ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাম্বীপ মহাবন 

এ তরল বঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে-কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে ৷ হারানো সে চিহ্নহারা যুগগুলি 
মৃত্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্থলে তুমি নান! গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন । 


২ 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্ৰাহীন চোখে 
কল্লোল-মরুর মধ্যে দীড়াইয়া স্তন্ধ উধ্ব'লোকে 


রবীজ্দর-রচনাবলী 


চাহিলাম) শুনিলাম নক্ষত্রের বন্ধে, বন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুন্তমাঝে 
আধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মহ্বস্তব্নে 
কত জ্যোতিলোঁক গৃঢ় বহ্ছিময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি” তীক্ষ্ণ রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষে মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসবদিনে । যুগসন্ধ্যা কবে এল তার 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । ক্রপ-নিঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্ঠ বুভুক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে । 
ছিল যা প্রদীপ্তব্ূপে নান! ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল ৷ 


শু 


হে সমূদ্ৰ, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ; 
কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে ৷ 
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্ৰন্দন 
অমুর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা; 
বিশ্বগীতি-নিঝ বের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে ;-- দুঃখে সুখে নানা বর্ণে বাড়ি 
তাহাদের রঙ্জমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি 

অতৃপ্ত আশার ধূলিত্তপে । আকার হারাল তারা, 
আবাস তাদের নাহি । খ্যাতিহাবা সেই স্বতিহারা 
স্ষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাঘরে 

কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃত্তি তরে, আশ্রয়ের তবে ৷ 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে, 
আজ শুষ্ক দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী 


মুক্তি 


মুক্তি নানা মূতি ধরি দেখ! দিতে আসে নানা জনে” 

এক পন্থা নহে । 
পরিপূর্ণতার স্বধা নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে 

নানা সম্বোতে বহে । 
হি মোব স্থষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা প।ই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্মীছাড়া, 

লক্ষ্যহীন নয় নিরুদ্দেশ । 

সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরস্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর স্বৰ আসে, যে স্থরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনায় । 
বেধে দিয়ে| নিজ হাতে সেই নিত্য স্ববের ফান্তনী 
আমার বীণায় । 
তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসস্তের ইন্দ্রজালে অবণ্যোরে করিয়া ব্যাকুল; 
নব নব মায়াচ্ছায়! কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছল 
বৰ্ণ বৰ্ণ খতুব দোলায় ৷ 
তোমারি আপন সুর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় । 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
স্থরের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 


৭৫ 


রবীন্ত-রচনাবলা 


সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন, 
শৃন্তে শূন্যে কূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন; 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা, 
বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্ত ভাবনা । 


সঁপি দিব সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্ত যত কিছু 

তব বীণাতাৱে,-- 
ধৰিবে গানের মৃত্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 

শুনিব তাহারে | 
দেখিব তাঁদের যেথা ইন্দ্ৰধম অকস্মাৎ ফুটে; 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে; 
বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে; 

নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায় 

সায়াহ্-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় । 


সেদিন আমার রক্তে শুন! যাবে দিবসরাত্রির 
নৃত্যের নৃপুর। 
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশযাত্রীর 
আলোকবেণুর । 
সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে কিংশুকের রক্তিমালাঞ্ছিত; 
সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 
তোমার লীলায় মোর লীলা, 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলা। 


আগ্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী ৭৭ 
ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
সুখ-ধোবার এ ব্যাপারখানা দাড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লান্ত চোখের বোঝ! । 
দুলছে কাপড় ১০৪ এ 
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্লেশে । 
বিছানাটা কপণ-গতিকের 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহায় পথিকের । 
ঘরে আছে ঘে-কটা আসবাব 
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভৃত্যসম, 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজচলাগোছ সেবা । 
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ? 
কষ্ট বলে একটা দানব ছোট্টে। খাচায় পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দূরে । 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কী জানি কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে ৷ 


হেনকালে ক্ষুদ্ৰ দুখের ক্ষুদ্ৰ ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল দুখের প্রবল বন্তাধাবা ; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাস্ত নারে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইঞ্রলোকের অভয়ঘোষণানে । 


রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেবের তপের জটা হতে 
মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ভোবানো শোতে ; 
বললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে, 
ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে । 
বললে, আমি স্থরলোকের অশ্রজলের দান, 
মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ ৷ 
ম্বত্যুজয়ের ভমকুরব শোনাই কলস্ববে, 
মহাকালের তাগুবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নিবা রে । 


স্বপ্রসম টুটে 
এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে । 
রোগশয্য! মম 
হল উদার কৈলাসেরি শৈলশিখর সম ৷ 
আমার মন প্রাণ 
উঠল গেয়ে কুদ্রেরি জয়গান : 


সুপ্তির জড়িমাঘোরবে 
তীরে থেকে তোৰা শবে 
করেছিস ভয়, 
যে-ঝড় সহসা কানে 
বজের গর্জন আনে- 
“নয়, নয়, নয় 1৮ 


তোরা বলেছিলি তাকে, 
“বাধিয়াছি ঘর । 
মিলেছে পাখির ডাকে 
তক্ুর মর্মর । 
পেয়েছি তৃষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 
ভাগানে হয়েছে ভরা লক্ষ্মীর সঞ্চয় ।” 


পুরবী 


ঝড়, বিদ্যুতেন্ন ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্ৰে,--- 
“নয়, নয়, নয় 1” 


সমুদ্ৰে আমান তন্বী; 
আসিক়াছি ছিন্ন করি’ 
তীবের আশ্রয় । 
ঝড় বন্ধু তাই কানে 
মাঙ্গল্যের মন্ত্ৰ আনে--- 
“জয়, জয়, জয় ।” 


আমি যে সে-প্রচণ্ডেব্রে 
করেছি বিশ্বাস,--- 

তরীর্ পালে সেষে বে 
রুদ্রেরি নিংশ্বাস । 

বলে সে বক্ষেব কাছে, 

“আছে আছে, পার আছে, 

সন্দেহ-বন্ধন ছি ডি, লহ পরিচয় ।” 

বলে ঝড় অবিশ্রাস্ত, 

“তুমি পাস্থ, আমি পাস্থ, 
জয়, আয়) জয় ।” 


যায় ছিড়ে, যায় উড়ে --- 
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে, 
“এ দেখি প্রলয় 
ঝড় বলে, “ভয় নাই, : 
যাহা দিতে পায়, তাই 
ঝুম, বয়, বয় 1" 


৭৯ 


রবাজ্র-রচনাবলী 


চলেছি সম্মুখ-পাঁনে 
চাহিব ন! পিছু । 
ভাসিল বন্যার টানে 
ছিল যত কিছু ৷ 
রাখি যাহা, তাই বোঝা, 
তারে খোওয়া, তারে খোজা, 
নিতাই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয় । 
ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে 
বয়, রয়, বুয় ।” 


এ মোর যাত্রীর বাশি 
ঝঞ্জার উদ্দাম হাসি 
নিয়ে গাথে স্থর- 
বলে সে, “বাসনা অন্ধ, 
নিশ্চল শ্বত্খল-বন্ধ 
দূর, দূর, দূর |” 


গাহে "পশ্চাতের কীতি, 
সম্মুখের আশা 

তার মধ্যে ফেদে ভিত্তি 
বাধিস নে বাস।। 

নে তোর ম্বদঙ্গে শিখে 

তরঙ্গের হৃন্দটিকে, 

বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিন্ধুর 
যত লোভ, যত শঙ্কা 
দাসত্বের জয়ডক্ষ1, 


দূর, দূর, দূর 1” 


পূরবী ৰ ৮১ 


এস গো! ধ্বংসের নাড়া, 
পথভোলা, ঘরছাড়া, 
এস গো দুৰ্জয় । 
ঝাপটি মৃত্যুর ডানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা-- 
“নয়, নয়, নয় ।* 


আবেশের রসে মত্ত 
আরামশয্যায় 
বিজড়িত যে-জড়ত্ব 
মজ্জায় মৃজ্জায়,-- 
কাপণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়, 
হানো তাৱে হে নিঃশঙ্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ--- 
“নয়, নয়, নয়।” 


আগ্েস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পদধনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হৃৎপিণ্ড ষেমন--- 
সেইমতো রাত্রি দ্বিপ্রহবে 
শয্যা মোর ক্ষণতবে 
সহসা কাপিল অকারণ 


৮২ রবীহ্-রচনাবলী 


পদধবনি, কার পদধ্বনি 
শুনিন্থ তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে ? 


পদধবনি, কার পদধ্বনি ? 
অজানার যাত্রী কে গে! ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী । 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
_ উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি, চাহে, 
নিজের খেলেনা-চুণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলাৰ প্রবাহে ? 
ভাডিয়া স্বপ্নের ঘোর, 
ছিড়ি মোর 
শয্যার বন্ধনমোহ, এ ব্রাত্রিবেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাঁসান-খেলায় ? 


হ’ক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেল! খেলেছি বারম্বার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন কয়ে তোলা; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা; 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 


পুরবী 


বার বার গাথা হল দোলা । 
নিয়ে যত মুহূর্তের ভোলা 
চিনন্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 

চিরদিন, শুনেছি এমনি 
বাকে বাবে? 

একি বাজে মৃত্যুসিন্ধুপারে ? 

একি মোর আপন বক্ষেতে ? 

ভাকে মোবে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 

তবে কি হবেই যেতে ? 
সব বন্ধ কৰিবে ছেদন ? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিচ্ছেদের তীর হতে ? 
তরী কি ভাসাব জ্রোতে ? 
হে বিরহী, 
আমার অস্তরে দাও কহি 
ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে 
আতক্ষিত নিশীথবেলাতে ? 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি; 

এ শূন্য প্রাণের পাত্ৰ কোন্‌ সন্দস্থধা দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ? 
ক্ুধান্ত্তের পথ দিয়ে যবে 

সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্ৰসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কী সংকেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে যায় ? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধ্বনি ? . 


প 


৮৩ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
কবিতা 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ? 


পদধ্বনি, কার পদধবনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শব্দে ডাকিছে কোন্‌ অজানা রজনী ' 


আগেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


প্রকাশ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রজজল, 
সে-পথ আমায় দাও নি তুমি বলে । 
বাহির-ছ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মঝে হাসির কোলাহল, 
দেখে এলেম চলে । 
এই ছবি মে।র ছিল মনে, 
নির্জন মন্দিরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে । 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার হবার । 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খুজি, 
তোমীর কাছে সে ঘর অন্ধকার । 


জানি তোমার নিকুঞ্জে আজ্য পলাশ-শীখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা! 


পুরবী । ৮৫ 


কাঙাল সুরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কাঁ ধন মাগে, ' 
বেড়ায় নিদ্রাহারা। 
হায় গো তুমি জান না ষে 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পূজা হয় নি আজে।। 
দেবতা তোমার বুতুক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ ৷ 
হল সুখের শয়ন পাতা, 
কঠহাবের মানিক গাথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপনভেোলা সকল-শেষের দান । 


ভোলা ও যখন, তখন সে কোন্‌ মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে ; 
ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে. 
উষার মতো অমল হাসি জাগবে তোমার আখির নীলাম্বরে 
গভীর অনুভাবে ৷ 
ভোগ সে নহে, নয় বামনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয়কো অভিমান; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার লাই রে পরিমাণ! 
আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চুপ ৷ 
তখন ছুঃখ-সাগরতীরে 
লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে 
ন্ধপের কোলে পৰম অপরূপ । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীস্প্র-রচনাবলী 
শেষ 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ, 
কী মহিমা ৷ 
জ্যোতিহ্ন সীমা 
মৃত্যুর অগ্নিতে জ্বলি 
যায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার ৷ 
হয় সে অম্ৃতপাত্ৰ, সীমার ফুরালে অহংকাৰ । 
শেষের দীপালি-রাত্রে, হে অশেষ 
অম!-অন্ধকার-বন্ধে, দেখ! যায় তোমার উদ্দেশ । 


ভোরের বাতাসে 
শেফালি ঝরিয়! পড়ে ঘাসে, 
তারাহারা রাত্রির বীণার 
চরম ঝংকার । 
ষামিনীর তত্দ্রাহীন দীৰ্ঘ পথ ঘুরি 
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী 
শেষ করে যায় তার, 
উদয়স্ুর্ধের পানে শাস্ত নমস্কার ৷ 
যখন কর্মের দিন 
মান ক্ষীণ, 
গোষ্ঠে-চলা ধেঙ্গসম সন্ধ্যার সমীৰে 
চলে ধীরে আধারের তীরে 
তখন সোনার পাজ হতে 
কী অজস্ৰ স্রোতে 
তাহারে করাও স্নান অস্তিমের সৌন্দ২ধধারায় ? 
ষখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ষণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শুভ্ৰ সমুজ্জ্জল 1--- 


১৪|৭ 


পূরবী ৮৭. 
হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 
বিচিত্র করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত_ 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত ৷ 
বধূ যথা গোধুলিতে শেষ ঘট ভারে, 
বেগুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেই মতো, হে স্থন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্থখাছ্ৰোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনাস্তের গান ৷ 
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকম্মাৎ 
মোর গূঢ় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি অগ্রিমহোৎসবে 
অপূর্ণের যত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্্বাসিত রুদ্র হাস্তে করি দিবে শেষ দীপ্যমান ৷ 
আগ্ডেস জাহাজ 
২৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 
Fquator পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 

কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে । 

তাই তো আমি চিরজ্জনম একল! থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি ক্লেবল বইল বাকি 
সেই তো তোমার ডাকার বাধন, অলধ ডোরে 
দিনে দিনে বীধল মোরে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কয় যে কথা নব নব। 
চম্‌কে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে 7 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে । 


দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানে! তোমার লিপি সেই কি আনে 
গুঞ্জবিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রজলে । 


দোসর ওগে! দোসর আমার, কোন্‌ স্থদূরে 
ঘরছাড়া মোর ভাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে । 
তারে ষথন শুধাই, সে তো কয় না কথা, 
নিয়ে আসে শুব্ধ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা! তার বাজায় কতু গুনগুনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগে। দোসর আমার, উঠল হাওয়া, 
এবার তবে হ’ক আমাদের তরী বাওয়া। 
দিনে দিনে পূৰ্ণ হল ব্যথার বোকা, 
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোজা । 
একে একে সকল নুশি গেছে খুলে, 
ভাসিয়ে এবার দাও অকুলে ৷ 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা । 


পূরবী 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দূরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়! 
তোমায় আমায় নতুন পালা হ'রু না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


অবসান 


পারের ঘাট! পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে, 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে 
বাশির স্থরে ভরিয়া দাও গোধুলি-আলোটিরে । 
সাঝের হাওয়া করুণ হ’ক দিনের অব্সানে 
পাড়ি দেবার গানে । 


সময় ঘদি এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই । 
আভাস যত বেড়ায় খুবে মনে 
অশ্রঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পূরবীতে 
একটি সংগীতে ৷. 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব, 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব ৷ 
দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নি:শ্বাসে' কি বাঁশিটি নেব ভরে? 
অথবা বসে বাধিব স্থর ষে-তার! শঠে রাতে 
তাহাবি সঁহিমাতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাসিল মোর তরী 
গাব কি আজি বিদায়গান ওবি ? 
অথবা সেই অদেখা দূর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানাবে ? 
বলিব, --যত হারানো বাণী তোমার রজনীতে 
চলিঙ্স খুঁজে নিতে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


তার 


আকাশভবা তারার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই? 

রাঙা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 

সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহাব।, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা? 


জোয়ারভাটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘাটে ঘাটে । 

এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোজা, 

এমনি করে হাটে হাটে অমল অনেক বোকা ;-_ 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তবে । 


দূরে এসে তার ভাষা কি তুলেছি কোন্থনে ? 
পড়বে না কি মনে? ৰ 
ঘবে-ফেবার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জেলে 
পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ? 
কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা, 
খুজে খাজে পাব না তার দিশা ? 


পূরবী 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি ছার নাড়া-- 
পাই নিকি তার সাড়া? 

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শরং-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের লাথে ? 

হঠাৎ তারি স্থরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানের *পরে ধেয়ে ? 

কানে কানে কথাটি তার অনেক সুখে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে । | 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আনমনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভূলে 
গেঁথেছি হার নাম-না-জান] ফুলে । 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
লক্ষ্যহারার দলে । 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর স্বোতে একলা প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদ্বেরি লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাধনহারা শ্রাবণ-ধারাপাতে । 


ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই, 
আমার তারা কই ? 

গভীর রাতে প্র্দীপগ্ডলি নিবেছে এই পারে 

বাসাহার! গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ; 

স্থর ঘুমান নীরব নীড়ে, গান হল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা? 


আগ্ডেস জাহাজ 
১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


প্লুতভও 


বলেছিহু “তুলিব না”, যবে তব ছল-ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা ক’রো যদি ভুলে থাকি। 
সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের ’পরে 

কত নব্বসস্তের মাধবী মঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি 
তাৰি স্পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে ৷ তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লঙ্জাভয়ে ; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের ’পরে 
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 
বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি "পরে সোনার বিস্বৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি । প্রতিমুহূর্তটি প্রতিক্ষণ 
বাকাচোরা নানা চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্বতিলিপি চিত্তপটে একে এঁকে যায়, 
লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্বৃতির জাল দেয় বুনে । 
সেদিনের ফাক্ঠনের বাণী যদি আজি এ ফাস্তনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা ক'বো! তবে । 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়! তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার আখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে” অকারণ আনন্দের স্থধাপাত্র ভরে 


পুরবী 
আমারে করায় পান । ক্ষমা ক’রো যদি ভূলে থাকি । 
তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হদিমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব তুলে গিয়ে। পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরী 
তীরের সন্মুখে নিয়ে এসে” সব ভার ক্ষমা কৰি। 
আঙ্গ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দুরে, 
বিধুব হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-ফাওয়া তোমার সিন্নুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শৃম্তঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 
সব মানি,-- সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 


আগ্ডেস জাহাজ 
২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ছুঃখ-সম্পদ 
দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-ছুদদিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাস্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগৃঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাত্বনা 
বাহির করিয়া আনে; অমৃতের কণা 
গলে আসে অকশ্ৰুজলে; 
সে-আনন্দ দেখা দেয় অস্তবের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়! লয় ছুঃখবেছনায় । 


প্রকাশ বৈশাখ ১৩৮৯ 
মে ১৯৮২ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্রীভুদেব চৌধুরী 


প্রকাশক 
শিক্ষাসচিব। পশ্চিমবা সরকার 
মহাকরণ ৷ কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড . 
পেশ্চিমবঙ্গা সরকারের পাঁরচালনাধশন) 
৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


৯৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


তখন সে মহ।-অদ্ধকাবে 

অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝারে ৷ 
তথন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 

আপন অন্রাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে ৷ 


আগণ্ডেস জাহাজ 
৪ নভেম্বর, ১৯২৪ 


মৃত্যুর আহ্বান 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 

আনন্দকলোলে । 
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি, 

জননীর আখি, 

শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা, 

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা । 
জন্ম সেই 

এক নিমিষেই 
অন্তহীন দান, 

জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহবান । 


মৃত্যু তোর হ’ক দুরে নিশীথে নির্জনে 

হ’ক সেই পথে যেথা সমুদ্রের "তরঙ্গগর্জনে 
গৃহহীন পথিকেবি 

নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাঞ্জিতেছে ভেরী । 

অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্মর, 
বিদেশের বিবাগি নিঝ বি 

বিদ্বায়-গানের তালে হাসিয়। বাজায় করতালি । 

যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি 

চলিয়াছে অনস্তের মন্দির-সন্ধানে, 

পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে 


পূরবী 


দুয়ার রহিবে খোলা; ধরিক্রীর নমুদ্র-পর্বত 
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশ্মথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ৷ 


আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


দান 


কাকনজোড়। এনে দিলেম যবে 
ভেবেছিলেম হয়তো খুশি হবে ৷ 
তুলে তুমি নিলে হাতের ’পরে, 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে, 
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে, 
হয়তো বা তা বেখেছিলে খুলে 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে, 
হয়তো এলে ভূলে 


দেয় যে জনা কী দশ। পায় তাকে? 
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে? 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে? 
বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে 
তাবে কি আর স্মরণ করে পাখি? 
দিতে ধারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তান দিতে পাবে 
কিছু না রয় বাকি। 


৯৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


নিতে যাবা জানে তারাই জানে, 

বোঝে তার! মূল্যটি কোন্খানে । 
তারাই জানে বুকের বত্বহারে 
সেই মণিটি কজন দিতে পারে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে 

যে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তাবে মেলে ৷ 


ভাবি খন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতে! কী আছে এই ভবে ৷ 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাঙ্ডারে, 
সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে, 
ষক্ষরাজ্জের লক্ষমণির হারে 
যা আছে তা কিছুই তো নয়, প্ৰিয়ে । 
তাই তে! বলি যা কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় দিয়ে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে যদি পেয়ে থাক চরমেত পরম উদ্দেশ; 
যদি অবসান সুমধুর 
আপন বীণার তারে সকল বেস্সক 
সুয়ে বেঁধে তুলে থাকে ; 
অন্তরবি যদি তোরে ডাকে 


পুরবী 


দিনেরে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায়; 
সুন্দরের শেষ অর্চনায় 
আপনার রশ্মিচ্ছট! সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা; 
যদি সন্ধ্যাতারা 
অসীমের বাতায়নতলে 
শাস্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জ্বলে; 
যদি রাত্রি তার 
খুলে দেয় নীরবের দ্বার, 
নিয়ে যায় নিংশব সংকেতে ধীবে ধারে 
সকল বাণীর শেষ সাগর-সংগম তীর্থতীরে 
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থ্য, শেষ নমস্কার । 


আগ্ডেস জাহাজ 
৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 


ভাবী কাল 


ক্ষমা ক’রো, যদি গর্বভরে 
মনে মনে ছবি দেখি, মোর কাব্যখানি লয়ে করে 
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী 
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি ৷ 
আকাশেতে শশী 
ছন্দের ভরিয়া বন্ধ ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত স্থরে পূর্ণ করি কথা; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে 
হয়তে। ভাবিছ, "যদি থাকিত সে বেচে, 
আমারে বালিত বুঝি ভালো ৷” 


রবাজ্জ-রচনাবলী 


হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কৃত, 


তারি লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রাত্রে জ্ঞালিলাম আলো ।” 
আগণ্ডেস জাহাজ 
৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করেনা তার গান ; 
অতৃপ্তি দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই যবে পরযুগে বাশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে স্থনুরের বাণী 
কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাম্পজাল; 
অতীতের স্্ধীন্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছটা মেলে 
মৃত্যুর এশ্বৰ দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনাবে করে স্বিপুল ৷ 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-তুলে-যা ওয়া 
প্রেয়সীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগান্তর-সাগরের দ্বাপান্তর হতে বহি আনে । 
যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাষাটির সাথে, 
মিলনের রাতে |" 
আগ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেগ্বর, ১৯২৪ 


পূরবী 
বেদনার লীলা 


গানগুলি বেদনার খেলা থে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর ৷ 
যেখানে স্রোতের জল পীড়নের পাকে 
আবর্তে খুরিতে থাকে;-- 
সর্ষের কিরণ সেথা নৃত্য করে 7 
ফেনপুঞ্জ স্তরে স্তরে 
দিবারাতি 
বঙের খেলায় ওঠে মাতি । 
শিশু রুদ্র হাসে খল খল, 
দোলে টল মূল 
লীলাভরে। 
প্রচণ্ডের হৃষ্টিগুলি প্রহরে প্রহরে 
ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়, 
নিরর্থ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর । 


আ্গেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শীত 


শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে ৷ 
মনের কথা যাত 
উজান তরীর মতো; 


৯৯ 


ইন রবীজ্জ-রচনাবলী 


পালে যখন হাওয়ার বলে 
মরণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে 


একলা বসে আপন মনে 
আঁচল মাথায় দিয়ে । 


ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে, 
কাপন-ভরা হিমের বায়ুভরে ? 
ঝরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে, 
লুটায় কেন মরা! ঘাসের ’পৰে ? 
হল কি দিন সাবা? 
বিদায় নেবে তারা? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে 
লুকিয়ে তারা পোউষ-বাঁতে 
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে 
যেথায় ভূমিতলে 
একলা তুমি, প্ৰিয়ে, 
বসে আহ আপন মনে টু 
আচল মাথায় দিয়ে ? 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান ; 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান । 
শীর্ণ শীতের লতা 
আমার মনের কথা 
হিমের বাঁতে লুকিয়ে রাখে 
নয় শাখার ফাকে ফাকে, 


পূরবী ১০১ 


ফান্ত নেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে 
তোমার চরণমূলে 
যেথায় তুমি, প্ৰিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আঁচল মাথায় দিয়ে । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ নভেম্বর, ১৯২৪ 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা ; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোব প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা? 
সেষে অনেক দিনের কথা ৷ 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন । 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পাবে 

ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন । 
সেদিন নির্জন অঙ্গন । 


তথন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা; 
যেন প্রথম দখিন বায়ে 
শিহুর লেগেছিল গায়ে; 
চাপাকুঁড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সে যে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


১০২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


সেই সেদিনের আসবযাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি । 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-নাঁকরা কথা 
আজকে আমার সুরে গানে 
পায় খুঁজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-নাঁকরা কথা । 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পাবের কুলায় ছাড়ি 
শৃন্ত আকাশ দিল পাড়ি, 

আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই 1কশোরের ভাষ! ৷ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুদিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান ৷ 
যেন আমি নিশুন্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পত্পের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি। 
যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নিঝরে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভামায়ে দিতেছি লীলাভরে ৷ 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধার! 
পুষ্পের ফোয়ারা, 
তৃণের লহরী, 
সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি; 
ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের স্রোতে ৷ 
ধূলি-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
জন্মস্ৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি । 
রক্তে মোর উঠে বাজ 
তেরন্বের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর, 
নিখিল মর্মর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অন্ধ করেছে মগন ৷ 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন স্থর ৷ 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সুদূর । 
বুয়েনোস এয়ারিস ৰ 
১১ নভেম্বর, ১৯২৪ | 


নিবেদন 


শিশু 
উৎসর্গ 
থৈয়া 
গণতাঞ্জাল 
গীতিমাল্য 
গাঁতাল 
বলাকা 
পলাতকা 
[শিশু ভোলানাথ 
পূরবী 
লেখন 
মহুয়া 
বনবাণী 
পারশেষ 
[শরোনাম-সচাঁ 
প্রথম ছুত্রের সচাঁ 


সূচীপন্ু 


ক্ষ... এ 
_ বিদেশী ফুল 
হে বিদেশী হুল, যবে আমি পুছিলাম--- 
পকী তোমার নাম", 
হাসিয়া ছলালে মাথা, বুবিলাম তবে 
নামেতে কী হবে । 
আর কিছু নয়, 
হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম, “বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক,» 
হাসিয়া ছুলালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি নাকো ৷” 
বুঝিলাম তবে 
শুনিয়া কী হবে 
থাক কোন্‌ দেশে ৷ 
যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে 
তাহার হৃদয়ে তব ঠাই, 
আর কোথা নাই । 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্ আবার, 
“ভাষা কী তোমার ?* 
হাসিয়া ছুলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা। 
আমি কহিলাম, “জানি, জানি, 
সৌরভের বাণী 
নীরবে জানায় তব আশা। 
নিঃশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাবা ।” 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এছ ভোরে 
শুধালেম “চেন তুমি মোরে }" oo 


রবীন্দ্রনাথ ও ‘বিজয়া’ ভিক্টোরিয়া! ওকাম্পো 


পুরবী | ১১৫ 


কহিলাম, “বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভবেছে মোর রসে? 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি, 
হে ফুল বিদেশী ।” 
হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই, “বলো দেখি, 
মোরে ভূলিবে কি?” 
হাসিয়া দুলাও মাথা; জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে যে মনে ৷ 
ছুই দিন পরে 
চলে যাব দেশাস্তরে, 
তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা 7_ 
মোরে ভূলিবে না। 
বুয়েনোস এয়ারিস 


$২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


অতিথি 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 
মাধু্যসথধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 

দূরদেশী পথিকেবে ; যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তারা স্বৰ্গ হতে স্থির জিপ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থন। ; নির্জন এ বাতায়নে 
একেল। দীড়ায়ে যবে চাহিলাম ঘক্ষিণ-গগনে 
উধধ্বহুতে একতানে এল প্রাণে আলোকেবি বাণী, 
শুনি গভীর শ্বর, “তোমারে যে জানি মোবা জানি; 
আধারের কোল হতে যেদিন কোনেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ৷” 


১০৬. রবীন্গ-রচনাবলী 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে, বল্যাবী, ' 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
"প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ৷” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অন্তহিত৷ 
প্রদীপ যথন নিবেছিল, 
আধার যখন বাতি, 
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাথি। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-দ্বাবে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধ্বনি কার, 


রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
কন্কণ-বাংকার। 


বারেক শুধু মনে হুল 
খুলি, দুয়ার খুলি। 
ক্ষণেক পরে ঘুমের ঘোরে 
কখন গেছ সুলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্বারের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে ?” 
ক্ষণে ক্ষণে তন্দা ভেঙে = 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নদ্ন, 
স্বপ্ন আমার হবে । 


মাঝ-গগনে সপ্চ-ঞ্চযি 
হ্তন্ধ গভীর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশারাতে । 
মনে হল, শয়ন ফেলে 
দিই না কেন আলো জেলে, 
আলসভরে যইমু শুয়ে 
হল না দীপ জ্বালা ৷ 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তাল]। 


জাগল কখন দখিন-হাওয়া 
কাপল বনের হিয়া, 
স্বপ্নে কথা-কওয়ার মতো 
উঠল মরিয়া ৷ 
যুগীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে 
মৃছিল মোর বাতায়নে, 
শিহব দিয়ে গেল, আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
ভরল নয়ন ঘুমে ৷ 


ভোরের ভার! পুব-গগনে 
যখন হল গত 
বিদবায়বাতির একটি ফেশটা 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহার করুণ রে 


রবীজ্ম-রচনাবলী 


শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশির্-ভেজা তৃণগুলি 
উঠল কেপে কেপে। 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দিলেম হবার, 
হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যুখীর মালা কার। 
এ যে দূরে, নয়ন নত 
বনের ছায়ায় ছায়ার মতো 
মায়ার মতো মিলিয়ে গেল 
অক্ুণ-আলোয় মিশে, 
এ বুঝি মোর বাহির-দ্বারের 
রাতের অতিথি সে ৷ 


আজ হতে মোর ঘরের ছুয়ার 
রাখব খুলে বাতে। 
প্রদীপখানি রইবে জালা 
বাহির-জানালাতে । 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি; 
আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যুথীর মালার গন্ধখানি 
বাতের বাতাস বেয়ে? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী 
আশঙ্কা 
ভালোবাসার মূল্য আমায় দু-হাত ভরে 
ধতই দেবে বেশি করে, 
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাকি 
আপনি ধরা পড়বে না কি? 
তাহার চেয়ে খণেব বাশি রিক্ত করি 
যাই না নিয়ে শৃন্ত তরী । 
বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও, 
স্থধায় ভরা হৃদয় তোমার 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো। 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝ! লাঘব তরে 
চাপাই বোঝা তোমার 'পবে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুন্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভুলতে যদি পার তবে 
সেই ভালো গো যেয়ো ভূলে । 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে । 

ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো। 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে 
ভয় হল যে আমার ধনে। 


১১৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে। 


তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে ৷ 
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাপ্নিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে 
তোমার দেখার স্বতি নিয়ে 
একলা আমি যাব ফিরে ৷ 
বুয়েনোস এয়াবিস 
১৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শেব বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-- 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারস্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার 


বেলা কবে গিয়াছে বুথাই 
এত কাল ভূলে ছিন্ন তাই । 


পুরবা 
হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কৃপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসম্তশেষের দিন মম। 


ভয় বাখিয়ো না তুমি মনে; 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে । 
চাব না তোমার চোখে শ্বাখিজল পাব আশা করি”, 
বাখিবারে চিরদিন স্থৃতিরে করুণা-রসে ভরি । 


ফিরিয়া যেয়ো না শোন শোন, 
সুর্য অস্ত যায় নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি; 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো। 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে। 


হাসিয়ে! মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 
বননরসীর তীরে 
ভীরু কাঠবিড়ালিয়ে 
সহস। চকিত ক'বো আসে । 
ভূলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্বরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


১১১ 


১১২ রবীঞ-রচনাবলী 


তার পরে যেয়ে তুমি চলে 
ঝরা পাতা ক্রতপদে দলে, 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলিরবে 
দিনাস্তেরে ক্ষুন্ধ করি তোলে ৷ 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে 
মিলাইবে গোধূলির বাশরির সর্বশেষ স্থরে। 


রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্ৰিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর । 
ফেলে দিয়ো ভোৱে-গীথা মান মল্লিকার মালাখানি 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


বিপাশা 


মায়াম্বগী, নাই বা তুমি 
পড়লে প্রেমের ফাদে 
ফাগুন-রাতে চোরা মেঘে 
নাই হৰিল চীাদে। 
বাধন-কাটা ভাবনা তোমার 
হাওয়ায় পাখা মেলে, 
দেহমনে চঞ্চলতার 
নিত্য যে ঢেউ খেলে। 


চিতসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ আলবার্ট কাহ ন গৃহীত পচন আযহো৷ কাচি! 
কন্যা বেলা সহ রবীশ্দনাথ। উইলিয়ম আচার -আজিিত 
রবান্দনাথ ১৯১২ ৷ উইলিয়ম বোটেনটাইন -কুত্ পেন্সিল স্কেচ 
রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সাংকং 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৯। বোরিস জাঁজণয়ও -আাতকত 

বক্ষরোপণ উৎসব। নন্দলাল বস; কৃত 


পাণ্ডুলিপাচির 

'একটি নমস্কারে, প্রভু'। গাতাঞ্জালি ১৭৮ 
'তোমার সাথে নিত্য বিরোধ'। গতাঞ্জাল ১৫০ 
হে বিরাট নদী । চণ্চলা। বলাকা ৮ 

'আমার মন যে বলে'। প্‌রবাঁ 'শীত' 

লেখন গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা 

লেখন গ্রল্থের শ্বিতাীয় পচ্ঠো 


সন্ম,থাঁন পণ্ঠো 
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পুরবীর পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিচিত্রণ 


পুরী : ক: 


ঝারনা-ধারার মতে! সদাই 
মুক্ত তোমার গতি, 
নাই বা নিলে তটের শবণ 
তায় বা কিসের ক্ষতি? 
শরধ্প্রাতের মেঘ যে তুমি 
শুভ্র আলোয় ধোওয়া, 
একটুখানি অরুণ-আভার 
সোনার হাসি-ছো ওয়! ; 
শৃন্ পথে মনোরথে 
ফের আকাশ পার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্র-জলের ভার ? 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছুটির শোতে যাক না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন 
নামবে আখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দূরের ছুরাশাতে ; 
তোমার পায়ের নৃপুরথানি 
বাঙ্জাক নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোর তাল । 
বাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগুলি 
উডুক স্বপন্তলে। 
যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল 
বাইরে বেড়ায় ঘুরে, 


'_ ১১৩ 


১১৪ . এ. স্বৰীজ্ৰ্-ব্চনাবলী 


ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অস্তঃপুরে। 

লরোবরের পদ্ম তুমি, 
আপন চারিদিকে 

মেলে রেখো! তরল জলের 
সরল বি্লটিকে 1 

গন্ধ তোমার হ’ক না সবার, 
মনে রেখো তবু 

বৃস্ত যেন চুরির ছুরি 
নাগাল না পায় কতু। 

আমার কথা শুধাও যদি 
চাবার তরেই চাই, 

পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবনা কিছুই নাই। 

তোমার পানে নিবিড় টানের 
বেদন-ভরা সুখ 

মনকে আমার রাখে যেন 
নিয়ত উংসুক। 

চাই না তোমায় ধরতে আমি 
মোর বাসনায় ঢেকে, 

আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও 
নয় খাচাটার থেকে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২২ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পুরী 
চাবি 


বিধাতা যেদিন মোর মন 
করিল! স্থজন 
বহু কক্ষে ভাগ কর! হর্স্যের মতন, 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানামতো! অতিথির তরে; 
নীরব নির্জন অন্তঃপুৰে 
তালা তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দুরে । 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়ায়েছে দ্বারে, 
বলিয়াছে, “খুলে দাও” । উপায় জানি না খুলিবানে ৷ 
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া; 
সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, যত আসাযা ওযা । 


অন্তরের জনহীন পথে 
হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে ৷ 
আযাঢ়ের আপ্রবাসুভরে 
কদখকেশনে 
চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে বিচিত্ৰ বর্ণে কুসুমের আলিম্পনে আকা ৷ 
সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যান্ছে করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্ৰেয়সীরে ডাকে । 
সন্ধ্যাতারা দিগন্তের কোণে 
শিরীষ পাতার ফাকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদধ্বনি দক্ষিণবাতাসে । 
ঝরাপাতা!-বিছানে! সে ঘাসে 
বাশরি বাজাই আমি কুস্থম-স্থগন্ধি অবকাশে । 


দূরে চেয়ে খাকি একা 


১১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পথিক একদিন অজানা সমুদ্র উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি ৷ 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যাআা তার হবে অবসান; 
খুলিবে সে গুপ্ত ঘার কেহ যার পায় নি সন্ধান 


বুয়েনোস এয়াবিস 
২৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


বৈতরণী 


ওগো বৈতরণী, 
তরল খড়েগর মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি, 
নাই তার তরঙ্গভঙ্গিমা ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 
অমাবস্যা রজনীর 


নিরাকার পদচারে শূন্যে শুন্তে ধায় অবিরত । 
প্রাণের অবরপণ্যতট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে । 
কূপের ন! থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা। 


ওগো বৈতবণী, 
কতবার খেয়ার তরনী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 


পূরবী ১১৭ 


কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাধি, 
দিবসেরে রিক্ত করি’, তিক্ত করি’ আমার রাত্িরে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীবে। 


ওগো বৈতবুণী, 
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অরূপ-তলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে, 
শ্রবণের পরপারে 
তব নিঃশব্দের কহারে । 
যে-স্থন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে, 
যে চিরমধুর । 
ভ্ৰুতপদে চলে গেল নিমেষের বাঁজায়ে নৃপুর, 
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের সুর । 
চোখের জলের মতো 
একটি ব্ষণে যারা হয়ে গেছে গত, 
চিত্তের নিশীথ রাত্রে গাঁথে তারা নক্ষত্রমীলিক; 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


১১৮ 


রবীজ্র-়চনখবলণ 


প্রভাতী 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাঞ্জল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি ৷ 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আখি । 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 
সেথা বাজে তাঁর বেণু ; 
বলে, এস, এস, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধুসঞ্চয় দিয়ো না ব্যর্থ করে, 
এস এ বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
স্থরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 
এপারে ওপারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গৌপনে-কীদার বাতি, 
নিখিল ভূবন হেরে! কী আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাতি ৷ 


হেরো গগনের নীল শতদলখথানি 
মেলিল নীরব বাণী । 

অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি । 


১৪1৯ 


পূরবী 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি 

এখনো তোমার সময় আপিল না কি? 

মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাও নি কি সংবাদ ? 


' জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাকুলতা, 


দিকে দিকে অজি বটে নি কি সে-বারতা ? 
শোন নি কী গাহে পাখি? 
হে কালো কাজল আঁখি । 


শিশির-শিহরা! পল্লব ঝলমল, 
বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অরুপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহিল বাকি । 

এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 

যাঁকিছ দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 

হে কালো কাজল আখি । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মধু 


মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভবিবাবে 


বসস্তেরে ব্যর্থ করিবারে ৷ 
সেতো কভু পায় না সন্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান । 
তাহার শ্রবণ ভরে 
আপন খ্রঞ্জনস্থরে, 
হারায় সে নিখিলের গান । 


১১৯ 


১২৯ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অবপ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসস্তের মর্মবাণী লেখা ৷ 
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা । 


পাখির মতন মন শুধু উড়িবার স্থখ চাহে 
| উধাও উৎসাহে ; 
আকাশের বক্ষ হতে ডান! ভরি তার 
স্বৰ্ণ আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার, 
নাহ যার ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ রীষ, 
নহে শূল, নহে গুপ্ত বিষ ৷ 
বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে । 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল স্টামার তিন বছরের গান ৷ 
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা, 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কই তে না চায় কথা ৷ 


পূরবী 
তবু ভাবি, যাই কেন হ’ক অদৃষ্ট মোর ভালো, 
অমন স্থরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো। 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নিচের তলায়, 
হৃদয়টি ওর হ’ক না কঠোর, মিষ্টি তো ওব গলায় । 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর এ গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে । 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেনুশাখার তিন ফাগুনের দোল । 

তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্ধানে দের ছুট ৷ 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে ষা হয় তা হ’ক আমার তো মন দোলে। 
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে, . 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে। 


বন্দী হতে চাই যে কোমল এ বাহুবন্ধনে, 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে । 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুয়ে 
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি । 
ক্ষয় নাহি যার সেই স্থধা নয় দিত একটুখানি ৷ 
তবু ভাবি বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম? 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
কূপের বোৱা বইবে আমার বুকের পাহাড় যেয়ে । 


কবি কলে লৌকসমাজে আছে তো মোৰ ঠাই, 
তিন বছবের প্রিয়ার কাছে কবিত্ব আদর নাই। 
জানে ন। যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাদ, 
গোলার টানে বাধন মানে দূর আকাশের চাদ। 


১২১ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতিভাসম্পল্ল সাহাতিকের রচনাঝলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত প্রন্থসমহ 
কোনোক্মেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্ততুন্তি হয় না। 
সেই বিবেচনায় বৰ্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকার! কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল ব্যতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য লরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্ রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ্য ছিল 
দেশব্যাপী কাঁবর জল্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরাঁত প্রয়োজনের তাশিদেই বর্তমান 
প্লাজা সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ৷ আজ দেশব্যাপশি যে-সংকবর্ণতাবাদ, 
বাচ্ছকাতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরিপল্থী ভ্রান্ত মৃল্যবোধ আমাদের মানবিক আবেদনকে 
কু করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন । সেই কারণেই রবখন্দ্রনাথের 
এচ. বহ ধর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপৰ দিকে বিপুল আয়তন রবান্দ্রসাহতোর সামা্ক সংকলন অদাবাধ সম্পর্ণ 
হয় 1571 অথচ যাঁরা রবধন্দ্রনাথের জশীবতকাল খেকে রবশন্দ্রসাহতা সংকলন ও প্রকাশ- 
শমেরি সপেো যত ছিলেন সৌভাগাক্রমে তাঁদের মধো কয়েকজন প্রধান পুরুৰ এখনো এই 
সংকলন কার্য নিরভ ররেছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলনর এই সংস্করণ প্রকাশের 
ধা দিয়ে রাজা সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত রবীন্দ্রনাথের অবাবাহিত পরবতাঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যপ্ত। বতই 
বালক্ষেপ ঘটলে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কান 
হয়ে পড়বে। 


রাঙ্গা সরকার এ-ফাবৎ সংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবল? প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্টিদেৰ নিয়ে একাট সম্পাদকমণ্ডলী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রটনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জটিল সমস্যা সান্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবলিত রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন ৷ 
খর্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে ষে-যত্ন প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডল’ বিশেষভাবে অবাহত। 


প্রাজা সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুপ্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পারিকল্পনা 
করেছেন ৷ কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দুর্মল্যতা সত্তেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরফার সরকার তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
বাবস্থা করেছেন। 


মানবিক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ “মনবয্যত্বের 
অল্তহান প্রাতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্গাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সঞ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


১২২ 


রববীজ্ৰ-র্চনাবলী 


পলাতকার দল যত সব দখিন-হা ওয়ার চেলা 
আপনি তার! বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা ৷ 
ছোটো ওর হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 

ঝগড়ু বোকার বরণমাল! গাথে স্বয়্বরা ৷ 

যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জ1 ঘুচি । 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে । 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 

মর্শরিবে বাদল-রাতের বিমিঝিমির মতো । 
সৃষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই যাহাদের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গানের সরে খু'জবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগডু বোকা কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির হারে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২3 


অদেখা 


আসিবে সে, আজি সেই আশাতে 
শোন নি কি, ছু-জনাকে 
নাম ধরে এ ডাকে 

নিশিদিন আকাশের ভাষাতে ? 
সর বুকে আসে ভাসি, 
পথ চেনাবার বাঁশি 

বাজে কোন্‌ ওপারের বাসাতে । 


পূরবী 


ফুল ফোটে বনতলে 
ইশারায় মোরে বলে 


“আসিবে সে”; আছি সেই আশাতে ৷ 


এল না তো এখনো সে এল না । 
আলো-আধারের ঘোরে 
যে-ডাক শুনি ভোরে, 

সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা? 
হায় বেড়ে যায় বেলা, 
কবে শুরু হবে খেলা, 

সাজায়ে বসিয়| আছি খেলনা, 
কিছু ভালো কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাঙা, 


যারে নিয়ে খেল! সে তো এল না । 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ভেবেছি আসে যদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদী, 

বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি। 
মিলায় সি'ছর আলো 
গোধূলি সে হয় কালো, 

কোথা সে স্বপন-ব্ন-বাসিনী ? 
মালতীর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 

যারে দেব, এখনো সে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে । 
সুবাস-আভাসখানি 
মনে হয় যেন জানি, 

বাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। 


১২৩ 


১২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


বুঝিয়াছি অন্থভবে 
বনমর্ষব-ববে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে । 
অদেখার পরশেতে 
আধাৰ উঠেছে মেতে, 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 
চঞ্চল 
হায় রে তোরে রাখব ধরে, 
ভালোবাসা, 
মনে ছিল এই দুরাশা। 


পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেঁদে 
বাসা যে তোর দিলেম বেধে 
এল তুফান সর্বনাশ ! 
মনে আমার ছিল যে রে 
ঘিরব তোরে হাসিন ঘেরে ;--- 
চোখের জলে হল ভাসা । 
অনেক দুঃখে গেছে বোঝা 
বেধে রাখা নয় তো! সোজা, 
স্থখের ভিতে নহে তোমার 
অচল বাসা। 


এবার আমি সব-ফুরানো 
পথের শেষে 
বাধব বাসা মেঘের দেশে 


পুরবী ১২৫ 


ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল ক’রে| মূৰ্তি তব 

র্ঙ"ফেনানো মায়ার বেশে ! 
কখনো বা নোযোখৎ্ন্নাভরা 
কখনো বা বাদলঝর! 

খেয়াল তোমার কেদে হেসে । 
যেই হাওয়াতে হেলাভরে 
মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে 

সেই হাওয়াতেই ফিরে ফিরে 

আসবে ভেসে। 


কঠিন মাটি বানের জলে 
যায় যে বয়ে, 
শৈলপাধাণ যায় তো খয়ে। 
কালের ঘাঁয়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভবে 
থাকতে যে চায় অচল হয়ে । 
জানে ধারা চলার ধার! 
নিত্য থাকে নৃতন তারা, 
হানায় যার! রয়ে বয়ে। 
ভালোবাসা, তোমাবে তাই 
মরণ দ্রিয়ে বরিতে চাই, 
চঞ্চলতাব লীলা তোমার 
বইব সয়ে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১০২৩৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলা 
প্রবাহিণী 


দুৰ্গম দুর শৈলশিবের 

স্তব্ধ তুষার নই তে! আমি; 
আপনাহাবা ঝন্না ধান! 

ধূলির ধরায় যাই যে নামি ৷ 
সরোববের গন্ভীবতায় 

ফেনিল নাচের মাতন ঢালি; 
অচল শিলার ভ্র-ভঙ্গিমায় 

বাজাই চপল করভালি । 
মন্দ্ৰ-হৃবের মন্ত্র শুনাই 

গভীর গুহার আধাৰ তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান 

উচ্চহাসির কোলাহলে । 
শুভ্ৰ ফেনের কুন্দম।লায় 

বিন্ধ্যগিরির বক্ষ সাজাই, 
যোগীশ্বরের জটাব মধ্যে 

তরঙ্গিণীর নৃপুর বাজাই । 
বুদ্ধ বটের লুন্ধ শিকড় 

আমার বেণী ধরিতে চায়; 
সুশকিরণ শিশুর মতন 

অঙ্ক আমার ভরিতে চায় । 
নাই কোনো মোর ভয় ভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি । 
গতি আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল তিথি ৷ 
বক্ষে আমার কালোর ধারা, 

আলোর ধারা আমার চোখে, 
স্বর্গে আমার সর চলে যায়, 

নৃত্য আমার মর্ত্যলোকে । 


পূরবী ১২৭ 


অকশ্ৰুহাসির যুগল ধার 

ছোটে আমার ডাইনে বামে। 
অচল গানের সাগরমাঝে 

চপল গানের যাত্রা থামে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ ডিসেম্বর, ১2২৪ 


আকন্দ 


সন্ধযা-আলোৱর সোনার খেয়া পাড়ি বখন দিল গগন-পারে 
অকুল অন্ধকারে, 
ছমছমিয়ে এল রাঁতি ভুবনডাঙার মাঠে 
একল! আমি গোয়ালপাড়ার বাটে । 
নতুন-ফ্কোটা। গানের কুড়ি দেব বলে দিনুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গুনগুনানি 
চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা ভাষার বানী, 
বললে আমায় “দাড়াও ক্ষণেক তরে, 
ওগো পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে ৷ 
আমায় নেবে চিনে 
সেই সুলগ্লন এল এতদিনে । 
পথের ধারে দাড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা, 
কবির ছন্দে বাধব আমার বাসু| ৷” 
দেখা হুল, চেন! হল সাঝের আধারেতে, 
বলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কথা| আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেখার এসে 
সাগরপীরের দেশে” 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে” 
তারি মধ্যে বাজল করুণ সুয়ে. 


১২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


“ভুলে না গো ভুলে। না এই পথবা সিনীর কথা, 
আজে| আনি দীড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোখ1?” 
শপথ আমার, তোমর! বলে৷ তারে, 
তার কথাটি দীড়িয়েছিল মনের পথের ধারে, 
বলে। তারে চোখের দেখ! ফুটেছে আজ গানে,-- 
লিখনখানি রাখিছু এইখানে । 
আকন্দবলত রবি 


যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসন্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উতৎসবসভা তলে, 
সেদিন মালতী যুথী জাতি 
কৌতুহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মলিকা চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী * 
স্থরের বরণমাল্যে সবারে বৰিয়া নিল কবি ৷ 
কী সংকোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হল বন্ধ ৷ 
সব পিছে রহিলে আকন্দ ৷ 


মোরে তুমি লজ্জা? কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমাৰে সহজে নিলে ডাকি । 
আপনাহ্বে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় বাখিলে না ঢাকি । 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিন্থ একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা, 
অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
. বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ ৷ 


পূরবী ১২৯ 


হিয়া মোর উঠিল চমকি 
পথমাঝে দীাড়াঙ্থ থমকি, 
তোমারে খুঁজিক্ছ চাবিধারে। 
পল্পবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের দুয়োরানী 
পথপ্রান্ডে গোপন আধারে । 
সঙ্গী যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগো ত্রহীন, 
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আখি উদাসীন 
ভরিল আমার চিত্ত বিস্ময়ের গভীর আনন্দ, 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ । 


দেখা হয় নাই তোমা সনে 
প্রাসাদের কুস্থমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিদ্ৰাহীন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসবে । 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি । 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিংস্বাস মৃতু মন্দ, 
নম্ৰহাসি উদাসী আকন্দ। 


১৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবতার প্ৰিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার ৷ 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিঙন্ন এই ছন্দ, 


মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ। 
চাপাড মালাল 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 
কক্কাল 
পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 


যে-ঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল । 


পড়ে আছে পাও অস্থিরাশি, 
কালের নীরস অট্হাসি। 
সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনিৰ্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারে অন্ত, ভেদ নাহি লেশ । 
তোমাৰো প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে । 


আমি বলিলাম, মৃত্যু, করি না বিশ্বাস 
তব শৃন্ততার উপহাস ৷ 
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত রিক্ত করি যার হয় যাত্রা অবলান ; 
যাহা ফুৱাইলে দিন 
শুন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্রার শেষ খণ। 


পূরবী ১১৮১ 


ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, শুনেছি যাহা কানে, 
সহসা গেয়েছি যাহা গানে 
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে ; 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান 
মৰ্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ? 


আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-মৃত্যুরে 

লঙ্ঘিয়া চলিয়া গেছে চিরনুন্দরের সুরপুরে | 

চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কস্কালের সীমানায় এসে ? 

যে আমার সত্য পরিচয় 

মাংসে তার পরিমাপ নয়; 
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগুলি, 
সবন্বাস্ত নাহি করে পথপ্ৰান্তে ধূলি। 


আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্তময় আধার প্রাস্তরে 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এশ্বধ দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


কৃতজ্ঞতাঙ্ীকার 


বিশ্বভাৱতী 
রবীন্দ্রভবন শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতী গ্রল্থনবিভাগা 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকাৰ্ষে' সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রকাশ-ব্যাপারে পাশ্চমবপা সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ে শ্রীসরস্বতণ প্রেস লিমিটেডের কর্মাগণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সোচ্ঠব, বিশেষত চন 
নির্বাচন ইতাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মৃজাবান পরামশ' ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ! 


রবীত্্র-রচনাবলী 


চিঠি 


জমান দিনেজ্রনাখ ঠাকুর কল্যা সীয়েু, 

দুর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলার বাসায় ফিরে এন, 
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেণু । 
আতি-পাতি খুজে শেষে বুঝি ব্যাপারথান৷, 
বাগানে সেই জু ই ফুটেছে চিরদিনের জান| ৷ 
গন্ধটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণী, 
একটুও তে দেয় না! আভাস এই দেশী ইস্পানি 
প্রকান্তে তার থাক্‌ ন! যতই সাদ! মুখের চঙ । 
কোৌমলতার লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ ৷ 
হেখায় মুখর ফুলের হাঁটে আছে কি তার দাম? 
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাম । 


ফুখী বলে,“আতিথ্য লও, একটুখানি বসে! ৷” 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসো, রসে; 
জিতবে গন্ধ হারবে কি গান ? নৈব কদাচিৎ। 
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম ; জানিনে কার জিৎ । 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদ এই গান, 
অবশেষে বোলপুহে সে হবে বিমান । 

এই বিরহীর কথ! স্বরি গেয়ে! সেদিন, দিমু, 
জু'ইবাথানের আরেক দিনের গান বা রচেছিনু । 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেখায় লাগায় হাকাহাকি । 
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হালি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক জালিপুরের জেলে । 
হিমালয়ে যোগীব্বরের রোষের কথা জানি, 
অনঙ্গেরে ছ্বালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির তূদেব যারা _ 
বাংলাদেশের বৌবনেরে আলিয়ে করবে সার! । 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাজিলিভে 
নকল শিবের তাঙৰে তাজ পুলিস বাজায় শিঙে । 


পুরবী 


বেণুষীশার লগ্ন এ নয়, শিকল বামবামানি ৷ 

শুনে আমি রাগব মনে, ক'রে] না সেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয! 
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তার! তো নয় ফাঁকি, 
শিলটি-কর! তকম। কোল নয় তাহাদের খাকি । 
কপাল জুড়ে নেই তে! তাদের পালোয়ানের টিকা, 
তাদের তিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা । 
যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয়ানির পালা, 
সেদিনো। তে! সাজাবে জু ই দেবার্চনার খাল] । 
সেই খালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটেয় যারা, 
লড়বে তারাই চিরটা কাল ? গড়বে পাবাশ-কার! ? 
রাজপ্রতাপের দন্ত সে তে! এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তে! তাহার আয়ু ৷ 
ধৈধ বীধ ক্ষম! দয়! স্তায়ের বেড়! টুটে 

লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাঁড়ির চালে । 
পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে ভুঃখীর বুক জুড়ি 
ভগবানের ব্যথার 'পরে ঠাকায় সে চার-ঘুড়ি। 
তাই তে! প্রেমের মাল্য গাখার নাইকে। অবকাশ, 
হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাস ৷ 

শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শান্তি খোজে উলটো-দ্িকের পথে । 
জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু, 

ধমে রে ধায় ঠেল! মেরে গান্গের-জোরের প্রভু । 
রম্ত-রন্ের কসল কলে তাড়াতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
বাহুর দন্ত, য়াহর মতে, একটু সময় পেলে 
নিতাকালের শুধকে সে এক-গরাসে গেলে! 
নিষেব পরেই উপরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
হুর্যদেবের গায়ে কোথাও রয় না! কোনে ক্ষত। 
বারে বারে সহ্শ্রবার হয়েছে এই খেলা, 

নতুন যাহ ভাবে তবু হবে ন! মোর বেলা ৷ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাণ্ড দেখে পঞ্ডপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনন্ত দেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 


টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল প্রাসাদ চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হ’লে৷ গুড়ে! ৷ 
আলিপুয়ের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে ববে 
তখনো এই বিশ্ব দুলাল ফুলের সবুর সবে । 
রঙিন কুর্তি, সভিন যুতি রইবে না কিচ্ছই, 
তথনে৷ এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জু ই ৷ 
ভাঙবে শিকল টুকরে! হয়ে ছি ড়বে রাঙা পাগ, 
চূৰ্ণ করা দৰ্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ । 
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্য-সিংহাসনে ৷ 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় ন! সবুর, প্রেমের সবুর সয় ৷ 
প্রতাপ যথন চেঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনে। মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই । 
দুঃখ সহার তপন্তাতেই হ’ক বাঁভালির জয়, 
ভয়কে ধার! মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু বারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলার। সব ওঠে ঘেদিন খেপে, 
ফোসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথ্্‌ণ্‌ বোপে, 


. বীভৎস তার ক্ষুধার ঝালায় জাগে দানব তায়৷, 


গঞ্জি বলে আমিই সত্য; দেবত। মিথ্যা মায়া; 
সেদিন ধেন কৃপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশীন-গান-এর সন্মুখে গাই জু ই ফুলের এই গান, 


ক্বপ্রসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 


ও আমার জুই । 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 

“আমারে চেন কি?” 


পূরবী : ১৩৫ 


তোর পানে চেয়ে চেয়ে 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী । 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি, 
“আমি ভালোবাসি 1” 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা] হতে তুই, ' 
ও আমার জু ই। 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কী স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা । 
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশ্বাসি” 
“আমি ভালোবসি ।* 


মিলন-সুখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার জু'ই। 
মনে পড়ে কত রাতে 
দীপ জলে জানাল।তে 
বাতাসে চঞ্চল ! 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আসি’, 
“আমি ভালোবাসি ।* 


অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
১৪1১০ 


রবীজ্র-রচনাবলী 
বক্ষে এনেছিস কার 
যুগযষুগান্ধের ভাব, 
ব্যর্থ পথ-চাওয়া ; 
বাবে বারে ঘাৱে এসে 
কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাশি 
“আমি ভালোবাসি 1» 


বুয়েনোস এয়াব্মিস 


২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আখি । 
তাই তোমার এ কাদন-হাসির সবটা বুঝি না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । 
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ স্থদূর অশ্র-ডেউ । 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি বপকথাবি ছায়ে, 

সেই বাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জান না তে! আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় । 


পূরবী. _ ১৩৭ 


হয়তো সে কোন্‌ সকালবেল| শিশির-বালা পথে - 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার বখে, 
কিনা পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ৮ 

দুঃখ আমার, আর সে যে হ’ক, নয় সে দাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


না-পাওয়া 


ওগে| মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে । 
সহস! স্বপন টুটে’ 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুজি খুজি । 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহ্নের করুণ কিরণে 
পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 
" হিয়া তাই ওঠে কেঁদে, 
রাখিতে পারি না বেধে, 
অকারণে দূরে থাকে চেয়ে,-- 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যে যায় সারি গান গেয়ে ৷ 


১৩৮ রবান্ত্র-রচনাবলী 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসস্তনিশীথ-সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে ৷ 
কে জানাল সে-কথা যে 
গোপন হৃদয়মাঝে 
আজো তাহা বুঝিতে পারি নি 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
ঝিল্লি-রবে তাহার কিঙ্কিণী ॥ 


ওগে। মোর না-পাওয়! গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণ! কাপাও অঙ্গুলিপরশনে ৷ 
কার গানে কার স্বর 
মিলে গেছে স্থমধুর 
ভাগ করে.কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝা ইসা বলো দেখি। 
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর নাঁপাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানি নে তো মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে । 
“কী কহ,” সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ খুচে, 
আমার বন্দনা নাঁপাওয়ারে । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
২৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী | ১৩৯ 


স্কৃষ্টিকত। 


জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়৷ নিধি ৷ 
তার বসস্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 

সে যে তিনি মোর গানে বারস্বার নিয়েছেন জানি ৷ 
আমি শুনায়েছি তাবে, আবপবাত্রির বৃষ্টিধারা 

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা ৷ 
যেদিন পূর্ণিমা রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুলবিয়া অসমাপ্ত সল্প, শীলের মঞ্জয়ী যত 

কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি’ শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাশির উত্তর তার আমার বীশিতে শুনিবারে ৷ 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

রাত্রির প্রহৱমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি’ 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
ষে-স্থরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ডাকিছেন সবহারা মিলনের প্রলয়তিমিবে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৪০ | রবীজ্র-রচনাবলী 


বীণা-হার। 


হবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমকি উঠিঙ্ণ লাজে, 
- খুঁজে দেখি গৃহমাঝে 
বীণা ফেলে এসেছি. আমার, 
ওগো বীনকার । 
সেদিন মেঘের ভারে 
নদীর পশ্চিম পাবে 
ঘন হল দিগন্তের ভুরু, 
বৃষ্টির নাচনে মাতা, 
বনে মর্মরিল পাতা, 
দেয়া গরজিল গুরু গুরু ৷ 
ভরা হল আয়োজন, 
ভাবিস্ু ভরিবে মন 
বক্ষে জেগে উঠিবে মজার, 
হায়, লাগিল না স্থর. 
কোথায় সে বহুদূর 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


কণে নিয়ে এলে পুষ্পহার । 
পুরস্কার পাব আশে 
খুঁজে দেখি চারপাশে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমার গায়ে 
ফান্তনের ছোয়া লাগে একী ? 


প্ৰীণ৷ ফেলে এসেছি আমার ।* 


এল বুঝি মিলনের বার 
আকাশ ভরিল ওই ; 
শুধাইলে, “স্থর কই ?” 
বীণা ফেলে এসেছি আমার 
ওগো বীনকার। 
অস্তরবি গোধূলিতে 
বলে গেল পৃরবীতে 
আর তো অধিক নাই দেবি। 
বাঙা আলোকের জবা 
সাজিয়ে তুলেছে সভা, 
সিংহদ্বারে বাজিয়াছে ভেরি ৷ 
সুদূর আকাশতলে 
ক্রুবতারা ডেকে বলে, 
. “তারে তারে লাগাও ঝংকার ।” 
কানাড়াতে সাহানাতে 
জাগিতে হবে যে রাতে, 
বীণা ফেলে এনেছি আমার । 


১৪২ 


সান ইসিড়ো 
২৭ ডিসেশ্বর, ১৯২৪ 


রবীজ্-রচনাবলী 
এলে নিয়ে শিখ। বেদনার । 


গানে যে বৰিব তাবে, 
চাহিলাম চারিধারে”_ 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
নিশীঘে উঠেছে তার, 
মিলে গেছে বাটে আর মাঠে । 


-দীপহীন বাঁধা তরী 


সারা দীৰ্ঘ রাত ধরি’ 
ছুলিয়া ছুলিয়া ওঠে ঘাটে । 
যে-শিখা গিয়েছে নিবে 
অগ্নি দিয়ে জেলে দিবে 
সে-আলোতে হতে হবে পার । 
শুনেছি গানের তালে 
ক্বাতাস লাগে পালে; 
বীণা ফেলে এসেছি আমার ৷ 


বনস্পতি 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উধ্বপানে ; 
পুঞ্জ পুঞ্জ পল্লবে পল্পবে 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নি:শব্দ আহবানে, 
মন্ত্র জপে মৰ্যরিত রবে। 

ফ্রুবত্বের মৃত্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভাব । 

তবু. তার শ্তামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায় 
আন্দোলিয়] উঠে বারস্বার । 


পুরবী- - ১৪০ 


দয়া ক'রো, দয়া করো, আরণ্যক এই তপস্বীরে, 
ধৈৰ্য ধরো, ওগো. দিগঙ্গনা, 

ব্যর্থ করিবাবে তায় অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না । 

এ কী তীত্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মম দুঃসহ,-- 
ছুরস্ত চুম্বন-বেগে তব 

ছি'ড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ স্থখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব ॥ 


অকস্মাৎ দস্থ্যতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহূর্তে হারাতে। 

যে লুন্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাকি দেবে শেষে । 

লুষ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ! 


আস্থক তোমার প্রেম দীপ্তিকূপে নীলাম্বরতলে, 
শাস্ধিয়পে এস দিগঙ্গন! । 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্থগভীর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্বে যাহার সমাধান, 
সার্থক হ’ক সে বনস্পতি ৷ 

বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়া করিতে পারে দান 
তপস্তার পূর্ণ পরিণতি । 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি ভার সর্বমাঝে 
নিত্য নব পজে ফলে ছুলে ৷ 

গোপনে আধারে তার থে অনন্ত নিয়ত বিরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 


১৪৪ 


সান ইসিড়ো 


২৮ ডিসেম্বর, 


য়বীব্ৰৰ-স্চনাবলী 


তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা। 

তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 


১৯২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূবে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
ছুয়ার-বাহিরে থামি এসে 

ভিতরেতে গাথা চলে নানা স্তরে রচনার ধাবা, 

আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 

সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দ্বীপরশ্মিরেখা 
অসম্পূর্ণ লেখা ৷ 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা । 
আজন্মবিধবা তারি এক প্ৰান্তে রয়েছি একাকী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি, 
লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ, 
' মোর নাহি শেষ । 


উৎংসবসভায় যেতে যে পায় আহ্বান-পত্ৰখানি 
তাহারে বহন কবে আনি । 
সে-লিপির খণুগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 
ধুলায় করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 
আমি মাল! গেঁথে চলি শত শত জীৰ্ণ শতাব্দীর 
| বহু বিস্বতির । 


পুরবী 


কেহ যারে নাহি শোনে, সবাই ঘাহারে বলে, “জানি”, 
আমি সেই পুরাতন বাণী । 
বশিকের পশ্যবান, হে তুমি রাজার জয়রথ, 
আমি চলিবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ, 
শরির মহাঁদভ্ত, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই । . 


কতু সুখে, কভু দুঃখে নিয়ে চলি; স্থদিন দুদিন 

নাহি বুঝি আমি উদ্বাসীন । 
বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 
চলে ঘায়,-_সে-ও যায় যে যায় তাহারে দ'লে দ'লে, 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শৃম্যময়, 

কিছু নাহি রয়। 


বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দেরি, 
কারে! নই, তাই সকলেনি। 

বামে মোর শঙ্কক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়, 

প্রাণ সেথা ছুই হস্তে বর্তমান আকড়িয়া বয় । 

"আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে, 

ভবিষ্যের পানে । 


তাই আমি চিন-নিক্ত কিছু নাহি থাকে মোর পুজি, 
কিছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 
আমারে ভূলিবে ব'লে ষাত্ৰীদল গান গাহে সবে, 
পারি নে রাখিতে তাহা, সে-গান চলিস্ন। যায় দূরে । 
বসন্ত আমার বুকে আসে যবে ধুলায় আকুল, 
নাহি দেয় ফুল । 


পৌদছিয়া ক্ষতির প্রান্তে বিহীন একদিন শেষে 
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে । 


১৪৬ 


রবীজ্ৰ-প্চনাবলী 


পাহ্থের পাথেয় হতে খসে পড়ে যাহা ভাঙাচোরা, 

ধূলিরে বঞ্চনা করি কাঁড়িয় তুলিয়া লয় ওৱা; 

আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর ’পরে নাই প্ৰীতিলেশ, 
মোরে করে ছ্েষ । 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব’লে, 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে। 
নিষেধ বা অঙ্গমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আব্হ্কে নাহি রচে বিবিধের বস্তুময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীল! দিয়ে শৃন্ত দেয় ভবে 
শিশু বোঝে মোৱে । 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি সৃষ্টি করে তাই, 

এই আছে এই তারা নাই । 
ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে, 

মোরে ভালোবাসে । 


সান ইসিড়ো 
২৯ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মিলন 


জীবন-মরণের স্রোতের ধারা 
যেখানে এলে গেছে থামি 
সেখানে ফিলেছিজ সময়হার! 
একদা তুমি আর আমি ৷ 
চলেছি আজ একা ভেসে 
কোথা যে কত দূর দেশে, 


পুয়বী 


তনরণী দুলিতেছে বাড়ে;-- 
এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বৰ্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি ৷ 


সেখানে বসেছিন্ন আপন-ভোলা 
আমরা দোহে পাশে পাশে ৷ 
সেদিন বুবেছিহ কিসের দোলা 
ছুলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুশি উঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর বোপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময় ; 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিক্গামী, 
সেদিন বুঝেছিহ্ন যেদিন জেগে 
চাহিঙ্গ তুমি আর আমি । 


বিজনে বসেছিম্থ আকাশ চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে 
দৌোছার কারো মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি জাখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিন্ু প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন্ধানে, 
বিশ্ব-হাদয়ের মাঝে ৷ 
বাদীর বীণা কোণা বাজে, 


১৪৭ 


১৪৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


কিসের বেদনা সে বনের বুকে 
কুস্থমে ফোটে দিনষামী, 

বুঝিস্ণু, যবে দোহে ব্যাকুল সুখে 
কাদিক্ছ তুমি আর আমি । 


বুঝি কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনারে দাহে ৮- 
কেন-যে অক্ুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে; 
অকৃলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি ; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝি যবে দৌহে পরান-পণে 
খেলিঙন্ তুমি আর আমি । 


জুলিয়ো চেজ্াারে জাহাজ 
= জানুয়ারি, ১৯২৫ 


অন্ধকার 


উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 
নিগৃঢ় হন্দর অন্ধকার ৷ 
প্রভাত-আলোকচ্ছট 1 শুভ্র তব আদি শঙ্খধ্বনি 
চিত্তের কন্দৰে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি 
সে তব সংকেত-মন্ত্র ধবনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বপ্ন-উৎস হতে মোর গান 
উঠেছে ব্যাকুলি । 


নিমষ্তন্ধের সে আহ্বানে, বাহিয়া জীবনমাত্ৰা মম, 
--সিদ্ধুগামী তরঙ্গিণীসম-_ 

এতকাল চলেছিক্ তোমারি স্থদূর অভিসারে 

‘বঙ্কিম জটিল পথে সুখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্যে পানে । 

কত পথতকুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমনা 

অশেষের টানে । 


আজি মোর ক্লান্তি ঘেরি দিবসের অন্তিম প্রহর 
গোধূলির ছায়ায় ধূসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহদ্বারে 

যেখানে দিনাস্তরবি আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হুল । 

যেথা রিক্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীৰ্ণবেশে 

নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে 

বলে “দ্বার খোলো” ৷ 


দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে-সন্ধান হ’ক শেষ । 

হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হ’ক 
আধাবের আলোকভাগ্ডার । 

নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গৃঢ় গুহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কে নিঃসৰিছে চিরস্তন স্রোতে 

সংগীত তোমার ৷ 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্থ্য নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই। 

কত না শ্ৰেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কীতির পুরস্কার, 

সযত্বে এসেছি বহে সেই সব রত্ব-অলংকাব, 


১৪৯ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ফিরিয়াছি দেশ হতে দেশে ৷ 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, ষবে মোর যাত্ৰ৷ হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে স্নান হয়ে এসেছে তাহারা 
তব দ্বারে এসে । 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে, 
সে-€বাঝা। ফেলিয়া যাব পিছে । 

কিছু বাকি আছে তবু, পরাতে মোর যাত্ৰাসহচন্নী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী, 
আজে! তাহা অম্লান বিরাজে । 

শিশিরের ছেয়া| যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে 1 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে । 

সুপ্তি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাত্ৰিশেষে 

অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পুলিনে । 

দিবসের ধুলা এবে কিছুতে পারে নি কাড়িবাবে, 

সেই তব নিজ দান বহিয়া আনি তব দ্বারে, 

তুমি লও চিনে । 


হে চরম, এরি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি জে । 
তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এবি পাতে পাতে, 
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভাসে । 
আজিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব্দ হল অবসান _ 
আমার ধেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান 
তোমার আকাশে । 7 
জুলিয়ো চেজারে জাহাজ | 
১০ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


৷লীুয়বী" ন 


প্রাণশঙ্গা 


প্রতিদিন নৰীহ্রোতে পুষ্পপত্ৰ করি অৰ্ঘ্য দান 
পূঞ্জারির পূজ! অবসান । 
আমিও তেমনি হত্বে মোর ডালি ভরি 
গানের অঞ্জনি দান করি 
প্রাণের জান্বী-জলখাবে, 
পূজি আমি তারে। 


বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে ঘে» 
এসেছে বৈকুণ্ধাম ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজালে 
ঘুরে ঘুরে কালে কালে 
তপস্তার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্ৰ হল তার। 
কত না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে । 
তরঙ্গে তরঙ্কে তার বাজে 
| ভবিষ্তের মঙ্গলসংগীত । 
তটে তটে বাকে বাঁকে অনস্তের চলেছে ইঙ্গিত ৷ 


কত কূপে দেখা:দিল প্ৰিয়, 
৷ ‘ব্নিৰ্বচনীয়, [| 


১৪১১ 


৮৫১ 


জগং-পারাবারের তরে 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 
অন্তহীন গগনতল 
মাথার "পরে অচণ্চল, 
ফোঁনল ওই সুনল জল 
নাচিছে সারা বেলা ৷ 
উঠিছে তটে কী কোলাহল 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 


নালুকা দিয়ে বাঁধছে ঘর. 
ঝিনুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নল সালল-পার 
ভাসায় তারা খেলার তরশ 
আপন হাতে হেলায় গাঁড় 
পাতায়-গাঁথা ভেলা । 
ভগং-পারাবারের তরে 
স্ছালেরা করে খেলা ! 


জানে না তারা সাঁতার দেওয়া, 
জানে না জাল ফেলা। 
ডুবার ডুবে মুকুতা চেয়ে, 
বাপক ধায় তরণী বেয়ে, 
সাজায় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোঁজে না তারা, 
জানে না জ্ঞাল ফেলা ৷ 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা ৷ 
ভাষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রাঁচছে গাথা তরল তানে, 
দোলনা ধার যেমন গানে 
জননশ দেয় ঠেলা ৷ 
সাগর খেলে শিশুর সাথে. 
হাসে সাগর-বেলা। 


১৫৫ রবীজআ্-রনাবলী 
তাই মোর গান 
কুস্থৰ-সদদঞ্চলি-অর্থ্যদ্দান 
প্রাণজাক্ষবীবে । 
' তাহাব্মি আবর্তে ফিৰে ফিরে 
:এ পূজার কোলো| কল নাও যদি ভাসে চিরদিন, 
বিস্বৃতির তলে হয় লীন, 
তবে তার লাগি, কহ, . 
কার সাথে আমার কলহ ? 
এই নীলাম্বরতলে তৃণরোমাঞ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে 
প্রতিদ্দিবসের পূজা প্রতিদিন কৰি” অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুস্থম আনিল সে, ভালি ভর্িি 
আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল । 
শুধালেম তাবে “যদি এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌ ।” 
হাসি’ কৌতুকে কহিল সে স্থম্দরী 
“এস না, বদল কৰি । 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
| অক্ৰুর রসে ভবা ।” 
চাহিয়া দেখিছ্গ মুখপানে তার: ll 
নিদয়া সে মনোহরা । 


চি] ত: রি, ১4৩ 


করতালি ছিল হাসিয়া সকৌতুকে । 
বিভাজিত জারা 
ভুলিয়া ধৰিজ্‌ বুকে 1 
“মোৱ হল জয়” হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে, 
‘আনিল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দেখি তথ্য দিনের শেষে . 
ফুৱগ্জলি সব নাক. 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৭ জাঙুয়ারি, ১৯২৫ 


ইটালিয়া 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উধার দুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ।* 
শুনিয়া দীড়ালে তব বাঁতায়ন-পরে 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে, 
“এখন শীতের দিন 
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমীর, কানন কুস্থমহীন ।” 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বাশরিখানি। 
উতারো! ঘোমটা জব, 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব ।* 


568 রবীজ্জ-রচমারলী 


কহিলে, “মাৱ হয় নি বতিন:সাজ, 
UE ফির যাঁও তুমি আজ ; 
মধুর ফাপ্তন মাসে 
[পন বসি যখন ডেকে লব মো পাশে।” 


কহিলাম, গা ৰানী; 
সফল হয়েছে যাত্ৰা আমার শুনেছি আশার বাখী । 
7... "বসপস্তসমীরণে 
তব আহ্বানমন্ত্ ফুটিবে কুস্থমে আমাক বনে। 
মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে 
ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 
আসিবে সে স্থসময় |. _ 
আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয় ।” 


মিলান 
২৪ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


সুনি, 
এই AAI Is MET Da জগ 
ar PASE RY ০ 
পোকে? এব 4 ডলী ঠাপা {টাৰ 
ও SY ANS SN NRE LAA কানি এই 
টুক নেশ্ধ’ ঠাৰি এ উঠিলা 48 24 
2234352797৯] গে পচ 
(ৰন 22577 নিচের 
8751 bona SABE সেও DENS RFD AG Er 
সে Wap এই AE At AE Flr hE এলি 
২952৮2৮4152 IAL 222TH MG 
weave উপ এ ৷৷ ON aed BT 
SYA নেড়০" সেন | 4275৮ OE 
ভন টুক | দে এরি DGG oF: 


চে দিলনা সর 


কা পৃ 
এনে দে কস 
নী 742৮০ 


11142 | বীর 


FA aT দে৷ পৰ তাৱে 
চার্নীতে তানিেডুৱনে ৷৷ 
Re ৮০৬৫, ০৮16৬ নেক /৮৮485 
+% Huda ohn ৫১৮০৫ 
chick bo Lota in RON টি 
৫ Lt Ganets pas by. 
প্রমাণ বোলে বৰত ন নৰো, 
| friar সাহা ০; 
সমখ এছ ২৫৮৪১ জাত Sg 


Me 44৮4 dns not anna gnats 
and 7৮৫9 কি ৰ 


১৬০ 


র্লবীন্দ্ৰ-স্ৰচনাবলাী 


ঘুমের আধার কোটবের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষ।। 


ভাবী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে । 
তার চেয়ে সোন এই ক-খানা হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান । 


বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায় । 
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
- ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায় । 


স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষশকালের ছন্দ ! 
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ ৷ 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে । 


আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন ৷ 


মাটির স্প্তিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া 


অতল আধার নিশা-পারাবার, তাহাবি উপরিতলে । 
দিন সে রঙিন বুদ্ধ দ সম অসীমে ভাবিয়া চলে । 


ভীরু মোষ দান ভরসা না পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 
হয়তো! বা তাই তব করুণায় 
মনে রাখিতেও পায় । 


1,:;$" বৌখন '_ 


ফাগুন, শিশ্তর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি আকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে বায়; মনেও না থাকে ৷ 
দেবতা ভোলেন পূজারি দলে, দেখেন শিল্তর খেলা । 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী, 
আমার বনে রাঙা, 
দৌহার আখি চিনিল পৌছে নীরবে 
ফাগুনে ঘুষ ভাঙা ৷ 
আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে, 
তবুও আপনি অসীম স্থদূব্বে থাকে । 
দূর এসেছিল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে ! 


ওগো! অনন্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলে), 
তাত্রি ছোট ভয় কবিবাবে জয় অগণ্য তারা জ্বালো ৷ 


আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আয় গহ্বর ছেড়ে 
গোধূলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর, 
হাবিয়ে যা পাখা নেড়ে ৷ . 


দাড়ায়ে গিরি, শির 


১৬২ ববীআ-্রচনাবলী 


খেলেন আলো ছায়ার খেল৷; 
শিশুর মতে! শিশুর সাথে 
কাটান হেসে প্রভাত বেলা ৷ 


‘মেঘ সে বাম্পগিক্সি, 

গিরি সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্নে যুগে ফুগে ফিরি ফিরি 

এ কিসের ভাবাবেগ । 


চান ভগবান প্ৰেম দিয়ে তান 
গড়া হবে দেবালয়, 
মানুষ আকাশে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয় । 


শিখানে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই 
পাওয়া ৷? 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দাওয়! ৷ 


দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
ৰ সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্ৰু জলের গান । 


তারার দীপ জালেন যিনি 
গগনতলে 
থাকেন চেয়ে ধরার দীপ ' 
কখন জ্বলে ।. 
নিবা ব্ধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবাব । 


৮৫১০ |: : 


নানা রঙের ফুঞের-ফতো ভৰা বিলাক যবে: ৭. 
শুভ্র ফলের তন সুর জাঙ্েন সপৌরবে.। 
... আধার, লে যেন বিরহিনী বধু 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, . 
পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎসৰ । 
হে আমার ফুল, ভোগী মুখের মালে 
| না হ’ক তোমার পতি, 
এই জেনে! তব নবীন প্রভাতকালে ' 
আশিস তোমার প্রতি । 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে ৷ 
বজনী গন্ধ! যে তৰু চেয়ে আছে বলি । 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাকে, 
অধীর তরণী খুজিয়া না পায় কোথায় সে মুখ চাকে। 


আকাশের নীল 

বনের স্টামলে চায়। = 
মাঝখানে তার 

হাওয়া করে হায় হায় । 
কীটেরে দয়া করিয়ো, ফুল, 

সে নহে মধুকর। 
প্রেম যে তার বিষম ভুল. 

মাটির প্রদীপ লারা দিখলেষ অবঙ্ছেলা লয় মেনে, 


রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


জগং-পারাবারের তারে 
ছেলেরা করে মেলা । 
ঝঞ্জা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে সুদূর জলে, 
মরণ-দৃত উড়িয়া চলে, 
ছেলেরা করে খেলা। 
জগং-পারাবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা। 


রবীন্-রচনাবলী 


দিনের বৌজে আব্বক বেদনা! বচনহাকা, . 
আধারে যে তাহা জলে রজনীর দীপ্ত তায়ো । 


গানের কাঙাল এ বীণার তার বেহুরে মরিছে কেদে । 
দাও তার স্বরে বেঁধে । | 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের "পরে 
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে। 


আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আধারের গলে, 
ক্থষ্টি তারে বলে । 


আলোকের স্বতি ছায়া বুকে করে রাখে, 
‘ছবি বলি তাকে । 


ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা । 
কুস্ুম-ফোটার দিন হলে অবসান 
তখন সে প্ৰেম প্রাণের অন্নপান । 


দিন হয়ে গেল গত । 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত কৰিছে হৃদয় দুয়ারে 
দূর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা 
পথিক ছুবাশা যত। 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধুলি "পর 
ছেলের! রচে ধূলির খেলাঘর । 


বুডের খেয়ালে আপনা খোম্বালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা । 
চাদের আসরে হবে ডাকে তোৰে 
. ফুরাল যে তোর বেজা।- 


স্খলিত পালক ধূলায় জীৰ্ণ 
é পড়িয়া থাকে। 

আকাশে ওড়ার স্বরণচিন্ন 
কিছু না রাখে। 


পথে হল দেৱি, ঝরে গেল চেরি 
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া । 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাসি বহি 
দেখা দিল আজেলিয়া ৷ 


যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
শুধু আছে কুড়ি ছটি। 
চলে যাব যবে, বসস্ত সমীরণে 


কুক্ছম উঠিবে ফুটি ৷ 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়! 
তুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া ৷ 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
ছুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি । 


গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি ৷ 


জোনাকি সে ধূলি খুজে সারা, 

জানে না আকাশে আছে তারা। 
যবে কাজ করি ৰ 

প্রভু দেয় মোরে মান । 
' যবে গান ৰি ৰ 
য় ভালোবাসে ভগবান । 


রবীন্্ন্রচলাবলা 


একটি পুম্পকলি ' ১৯ কৈ 
এনেছিছ ছিব বলি’, 
হায় তুমি,চাও সমস্ত বন়মি, 
লও, তাই লও তুমি ৷ 


বসন্ত, তুমি এসেছ হেখায় 
' বুঝি হল পথ ভূল } _ 

এলে যদি ভবে জীর্ণ শাখায় 

একটি ফুটাও ফুল । 
চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 

গোলাপ উঠিল ফুটে । 
“রাখিব তোমায় চিরকাল মনে” 

বলিয়া পড়িল টুটে । 
আকাশে তে। আমি রাখি নাই, মোর 


উড়িবার ইতিহাস । 
তৰু, উড়েছিহ এই মোর উল্লাস! 


লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে । 
পাতা সে কথা ফুলেবে বলে, 
_ ফুল তা শুনে হাসে । ৷ 
আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাসিটি জলে 


ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে. 
সেই হাশ্সি এ ধরণীতলে ৷ 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 

তবু নিজ মহিমায় অবিচলগিরি। 

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না. কহে কথা, 
অগমের লাগি ওরা ধ্রসীর শুস্কিত ব্যাকুলতা। 


* লেখন |, 


কাটা বিধে গেছে তার। 
তবু, অন্দর, হালিয়া তোমায় 
হে বন্ধু, জেনে! মোর ভালোবাষা, _ 
কোনে। দাগ নাহি তার ।. 
আপনি সে পায় আপন পুরস্কার-।. 
স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
ছু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে । 


সংগীতে ধখন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি ৷ 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে 
নাঁজানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে । 


বুদ্ধ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে, 
শৃন্তে মিলায়, জানে না সমুতেরে । 


বিরহপ্রধীপে জলুক দ্িবসব্াতি 
ষিলনস্থতির নির্বাপহীন বাতি ৷ 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হল দেখে। 
ভূলেছে বুঝি নিজেই তারা 
সুর্য দিল ঢেকে। 
ভিক্ষুবেশে ঘারে তার “দাও* বমি ফাড়ালে দেবতা 
মানুষ সহসা পায় আপনার এ্র্বারতা 1 
গুণীর লাগিহা বাশি চাহে পখথপানে, 
বাশির লাগিয়া গুণী ফিন্বিছে লঙ্কানে | . 
১৪1১২ 


১ত৮- 


রবীজ্-রচনাবলী 


অসীম আকাশ শুম্ত প্ৰসাৰি স্নাখে, 
হোখায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমবার ছবি আকে । 


কুন্দকলি ক্ষুদ্ৰ বলি নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূৰ্ণতা অন্তরে তার অগোচনবে কমিছে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের অন্দর এ বাধা । 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার 
পুঞ্জিত নীরবতা । 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শাস্তিলাভ হবে ৷ 

আকৰ্ষণগুণে প্রেম এক ক'রে তোলে । 

শক্তি শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে । 


অহাতরু বহে 

বহু বরবের ভাব ৷ 
ষেন সে বিরাট 

এক মুহুর্ত তার । 


পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 


" পথের ছুধারে আছে মোর দেবালয় । 


ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
কুক্মেবন 

সেদিন এসেছে আমার গানের 
নিমন্ত্রণ ৷ 

হিতৈষীর স্বাৰ্থহীন অত্যাচার যত 

ধরণীরে সব চেয়ে করেছে বিক্ষত । 


বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদাই তাঙিয়া জড়িত! চলে । 
নব্-জনযের পুরা দাষ দিব যেই _ 
তখনি মুক্তি পাওয়া যাবে সহজেই |. 
গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকাইয়া দেয় চাবি, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি । 


জন্ম মোদের রাতের আধার 


মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোঝা । 


অকালে যখন বসস্ত আসে শীতের আভিনা "পরে 
ফিরে যায় দ্বিধাভবে । 

আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার কবে, 
ফেরে না সে, শুধু মরে। 

হে প্রেম, যখন ক্ষম! কর তুমি সব আঁভিমান ত্যেজে, 
কঠিন শান্তি সে ষে। 

হে মাধুরী, তুমি কঠোর আধাতে বঞ্চল নীরব বৃহ 
‘লেই বড়ো ভুঃলহ 1 


১৭৯. রবীন্ম-রচনাবলী 


দেবতার স্থাক্ট' বিশ্ব মরণে নৃতন হয়ে উঠে । 
অস্থরের অন্াস্থষ্টি আপন অন্তিত্বভারে টুটে । 


বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই অতি পুরাতন, 
_ আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহুন। 


নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আঁকাশমাঝে 
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না ষে। 


সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে আনি 
চির পুরাতন একটি চাপার বাণী ৷ 


দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথবেখা টানে 
বেদনার পরপার পানে । 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নীলিমায় কার ছোওয়া যায় ছুয়ে চুয়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে । 


উষা একা একা আধাবের দ্বারে ঝংকারে বীপাখানি 
যেমনি সুর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টানি । 
শিশির রবিরে শুধু জানে ঠি 
বিন্দুরূপে আপন বুকের মাঝখানে । 
আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে 
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে। 
ধরণীর ষজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখ! তার তুলে; 
স্ফুলিঙ্গ ছড়ায় ফুলে ফুলে। 


ফুরাইলে মিবলের পালা 
আকাশ সু্ধেরে জপে লয়ে তারকার জপনালা। 


ন ৰ লেখন yo টু চর 


দিনে দিনে হোক কর্ম আপন দিনের অভুরি পায় | 
প্রেম সে আমার চিরদিবসেষ চরম মুল্য চায় । 


কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি । 
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য ভাবি তরে চেয়ে খাকি। 


আলোকের সাথে মেলে আঁধারের ভাষা, 
ৰ মেলে না কুয়াশা ৷ 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে-- 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারে! কি নহে ?” 


পু'থি-কাট! ওই পোক! 
মানুষকে জানে বোকা । 
বই কেন সে যে চিবিয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধোকা । 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি ? 
কুস্থম ষদি ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্‌ খুশি । 


অনস্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অস্বরে আজি তারি যেন মূতিমতী মায়া ৷ 


সুর্যান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল, 
আধার রজনী তারে ছি'ড়িতে বাড়ায় করতল । 


প্রঙ্গাপতি পায় অবকাশ 
ভালোবাসিবারে কষলেবে ৷ 
মধুকর সদা বারোমাস 
মধু খুঁজে খুঁজে শুধু ফেবে। 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায় এ 


১৭১ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুকতারা মুনে করে ' শুধু একা মোর তবে 
অরুণের আলো 1 
উষ বলে, “ভালো, সেই ভালো” । 


তোমার হাসিটি, প্ৰিয়, 
সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় । 


মৃতের যতই রাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
মরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য । 


পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কান্না পাঠায় মিছে । 


সত্য তার সীমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি সুন্দরের পাশে । 


নটরাজ নৃত্য করে নব নব স্থন্দরের নাটে, 

বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্তের তরঙ্গে মাঠে মাঠে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুধে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে। 


দিন দেয় তার সোনার বীণা 
নীরব তারার করে 
চিরদিবসের স্থর বাধিবার তরে। 


ভক্তি ভোরের পাখি 
রাতের আধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি । 


সন্ধ্যায় দিনের পাত্র রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষত্রের প্রান্দণমাঝারে | - 

রাত্রি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে 
প্রভাতের নবীন অস্বতে। 


ছিনেয় কৰ্মে মোর প্রেম ফেন 


- শক্ষি লভে,. 
রাতের মিলনে পরম শাস্তি 

মিলিবে তবে। 
ভোরের ফুল গিয়েছে যাবা 

দিনের আলো ত্যেজে 
আধারে তা'রা ফিরিয়া! আসে 

সাবের তারা সেজে । 
যাবার যা সে যাবেই, তারে 

না দিলে খুলে দ্বার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাধা 

করিবে একাকার | 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধীরে কয় ভটভূমি ; 
“তরঙ্গ তব যা বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি ৷” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষবে 

যতবার লেখে লেখ! 
চির্-চঞ্চল অতৃপ্তিভবে 

ততবার মোছে বেখা। 
পুরানো মাঝে ষ| কিছু ছিল 

চিরকালের ধন 
নৃতন, তুমি এনেছ ভাই 

_ করিয়া আহরণ । 
মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 

চাদের কেমন ভাষা, 


কোনো কথা নেই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা । 


জল্মকথা 


খোকা মাকে শৃধায় ডেকে-- 
'এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌খেনে তুই কুড়িয়ে পেল আমারে ।' 
মা শুনে কয় হেসে কেদে 
খোকারে তার বুকে বেধে 
‘ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


দ্ধলি আমার পৃতুল-খেলায়. 
তোরে আম ভেঙেছি আর গড়েছি। 

তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছাল পূজার সিংহাসনে, 
তাঁর পজ্ঞায় তোমার পূজা করোছ। 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে-- 
পুরানো এই মোদের ঘরে 


“১৭৯ 


রবীন্দ্র-রচবাবলী 


স্তৰ্ধ হয়ে কেন্্র মাছে না দেখা বায় তারে 
চক্র যত নৃত্য করি. ফিরিছে চাবিধাবে । 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
বাতে দীপ আলো দেয়। 
দোহার তুলনা করা শুধু অন্যায় । 
গিরি ঘে তুষার নিজে বাখে, তার 
ভার তাৰে চেপে বহে । 
গলায়ে যা দেয় ঝরনাধারায় 
চরাচর তারে বহে। 


কাছে থাকার আড়ালখানা 
ভেদ ক'রে 

তোমার প্রেম দেখিতে যেন 
পায় মোরে । 


ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ডাকি-- 


“খুলে দাও আখি” ৷ 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে। 
বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেল ক্ষণিক বীচিতে, 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে । 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
স্বতির খেলেন! দিযে দিয়েছিঙ্ ভরি; 
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলা য় 
তুলে নিয়ে! তোমাদের প্রাণের খেলায় । 


দিনের আলোক যবে বাতির অতলে 
হয়ে ষায় হার! শৰ! 

আঁধারের ধ্যাননেজে দীপ্ত হয়ে জ্বলে 
শ্যত লক্ষ ত্যর৷। 


পূর্ণ করে দে]? বেন অন্কলের অন্তহীন জ্যোতি । 
অন্তরবির আলো-শতদল 
মুদিল অন্ধকারে । 
ফুটিয়া উঠুক নবীন ভাষায় 
শ্রান্তিবিহীন নবীন আশায় 
নব উদয়ের পারে । 


জীবন খাতার অনেক পাতাই 
এমনিতরে! শৃন্ত থাকে । 
আপন মনেৰ ধেয়ান দিয়ে 
পূর্ণ করে লও ন! তাকে । 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বৰ্গছবি, 
পরশ করুক দৈববাণী 
সেথায় তোমার কল্পনাকে ! 


দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
মানুষের গাথ। মালা, 
মাটির কোলেতে তাই রেখে যায় 
আপন ফুলের ডাল। ৷ 
সুষপানে চেয়ে ভাবে মলিকামুকুল 
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল। 
সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সন্ধ্যা মেঘের তরীতে । 
যাও চলে রবি বেশতূষা খুলে 
মরণ মহেশ্বরের দেউলে 
নীরবে প্রণাম করিতে ৷ 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোৰ বাজ্ির তারাবে 
বন্দে নমস্কাৰ । 


১৭৬ রবীজ্ৰ-স্নচনাবলী 


শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণাগ্র-্থচিতে 
নিমেষে মিলায়” তবু নিখিলের মাধুর্ধ-রুচিতে 

স্থান তার চির স্থির; মণিমালা রাজেন্দ্রের গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে। 


দিবসে যাহাবে কৰিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা । 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
বসন্ত আর নাই এ ধরণীতলে ৷ 


বসন্তবায়ু, কুস্থম-কেশর 
গেছ কি ভুলি ? 
নগরের পথে ঘুরিয়া বেড়াও 


কৌোখন সনীৰ 


'_ শিশির-সিক্ধ বন-মর্মর 
ব্যাকুল করিল কেন । 
ভোক্রের স্বপনে অনামা প্রিয়ার i 
কানে কানে কথা যেন । 


দিনাস্তের ললাট লেপি’ 
বুক্ত আলো চন্দনে 
দিথধূরা ঢাকিল আখি 
শব্দহীন ক্ৰন্দনে । 


নীরব ষিনি তাহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আমি তারেও জানি মোবেও পাই জানিতে 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফুলে । 

কাটা, ওগো প্ৰিয়, থাক্‌ মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ে! তুলে । 


চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
স্তিমিত প্রদীপখানি 
নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায় 
কী বাজায় কীবাজানি। 


পৌরপথের বিরহী তকুবর কানে 
বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে ৷ 


ও যে চেরিফুল তব বন-বিহাঁবিণী, 
আমার বকুল বলিছে “তোমারে চিনি”; 


5২৮ রবীম্র-রচনং'বলী 
ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত বাহু 
বন্তুপিও-বোকায় বন্ধ বাহু ৷ 


* মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘনে 
বাহুবিমুক্ত আলিঙ্গনের তবে । 


শিবির দুরাশ! ভড়িবারে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে 


দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে! 


উতল সাগবের অধীর ক্রন্দন 
নীরব আকাশের মাগিছে চুম্বন । 


চাদ কহে, “শোন্‌ 

শুকতারা, 
বজনী ষথন 

হল সান! 
যাবার বেলায় 

কেন শেষে 
দেখা দিতে হায় 

এলি হেসে, 
আলো আধাবের 

মানো এসে 
করিলি আমায় 

দিশে হার! ।” 


গন, 


হতভা লা মেছ পায় প্রভাতের সোন, 
সন্ধ্যা না হতে ফুৰায়ে ফেলিয়া 
ভেসে যায় আনমনা । 


ভেবেছিঙ্গ গনি গনি লব সব তারা 
গনিতে গনিতে রাত হয়ে বায় সাবা, 
বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইন্ছ বেছে ৷ 
আজ বুঝিলাম, যদি না চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই ; 
সিন্ধুরে তাকায়ে দেখো, মরিজ্জে! না সেচে 


তোমারে, প্ৰিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি । . 
সকল কথা বল নি অভিমানিনী ৷ 


লিলি, তোমারে গেঁথেছি হারে, আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী । 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওবে ! 

ফুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে 
বিফলে গেল বাৰে । 


নিমেষকালের অতিথি যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া! ভাহাদেবি তবে ৷ 

যে জনার লাগি, চিরদিন মের আখি পথ চেয়ে থাকে 
আমা পাছের কল তারি তবে পাকে । 


১৭৯ 


১৮০ রবীশ্দ-রচনাবলী 


বন্ধি যবে বীধা থাকে তরুর মর্নের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্পবে বিরাজে । 

যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভন্মমাঝে । 


কানন কুক্থম-উপহার দেয় চাদে 
সাগর আপন শুন্ততা! নিয়ে কাছে । 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি লিখিছে 
লেখে যাহা তাও তার কাছে সবি মিছে। 


মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি! 
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাকি । 


আকাশ কতু পাতে না ফাদ 
কাড়িয়ে নিতে চাদে, 
বিনা বাধনে তাই তো চাদ 
নিজেরে নিজে বাধে । 


সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিম! 
তৃণের শিশিরমাঝে খোজে নিজ সীমা, 


প্রভাত-আলোবে বিদ্রপ করে ও কি 
ক্ষুৱের্‌ ফলার নিঠুর ঝকমকি ? 


একা এক শৃষ্ভমাত্র নাই অবলম্ব, 
ছুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ । 


.. প্রভেদেরে মান যদি এক্য পাবে তবে, 
প্ৰভেদ তাঙ্িতে গেলে জো হবে। 


টন ধরছি এফ প্রাণধর্ম নানা, 
দেবতা মরিলে হবে ধর্ম একখানা । 


আধার একেরে দেখে একাকার কারে, 
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধ’রে। 


1 
ফুল ফেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
সেই যেন কীটা দেখে, অন্তে নহে নহে। 


ধুলায় মারিলে লাখি ঢোকে চোখে মুখে ৷ 
জল চালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে ৷ 


ভালে! করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালে! হইবারে তার অবসর কোথা ৷ 


ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাসিতে পারে সৰ্বত্ৰ প্রবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে যদি দয়া বল, শোনায় না মিঠে। 


ছয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই 
কিন্তু “কাজ করা যাক বলিয়ো না ভাই ৷ 


কাজ সে তো মান্ছষের, এই থা ঠিক | | 
কাজের মানুষ কিন্তু ধিক তাবে ধিক। 


র্বীআ্ৰনস্চনাবলী 
aay কান CNT SNAG HH, 
নিন্ুৰ লা খৈল টু পর 


প্ৰেছৰ গুতা ছাল’ এম ক দান, 
সপ বনুধা লভিতমই খাত দৰাৰ" | 


এস মেল পাই দেখিব ধৰা কিছু পরিজ 


মৰু ইুর্দে এনে উহ brn eT 


মরলে খাতে ফোর সে এখন wr, 
তাৰো পথে গর্ব 2078 এ snarl 


এনী এনি চোদে বজা পি হরে 
নিমেকো নিবি কণে এ৷ 


লেংমৱে বহে ANY এৰিল 
গেম চৰে একে এসে ACY Ne ন ৷ 


গেছে ধান সুমা কতে = 
ই ৰণ ন পটার পানি 


এগুতে ত গা নি পাপ) 


cron এপ বৰি ডা/ G5) এরি PEM 


নাটক ও প্রহসন 


রবীম্দ্র-রচনাবজশ ২ 


ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই. 
কেদে মার একটু সরে দাঁড়ালে । 
জানি নে কোন মায়ায় ফে'দে 
বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু দুটির আড়ালে ৷ 


খেলা 


কে দিল রাঙয়া। 
রঙিন আঙিয়া। 
বিহানবেলা আজভিনাতলৈ 
এসেছ তুমি কাঁ খেলাছলে, 
চরণ দুটি চলিতে ছাট 
পড়ছে ভাঁঙয়া ৷ 
কে দিল রাঙয়া। 


কিসের সৃখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছান, 
দুয়ার-পাশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাঁকন বাজে মায়ের হাতে, 


মুভধার। 


উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ । সেখানকার উত্ধরভৈরধ-মন্দিরে বাইবার পথ। দুরে আকাশে একট। 
অভ্ৰভেদী লৌহবন্ত্ের মাথাটা দেখ| যাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে তৈরব-মন্দির-চড়ার ত্ৰিণুল। পথের 
পার্থে আমবাগানে রাজ! রণজিতের শিবির । আজ অমবিস্তায় ভৈরবের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজা 
পদব্ৰজে যাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন । তাঁহার সতার বন্তরাজ বিহৃতি বহুবংসরের চেষ্টায় 
লৌহযস্ত্রর বাধ তুলি! মুক্তধার! ঝারনাকে বাধিয়াছেন। এই অসামান্ত কীঠিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে 
উত্তরকুটের সমস্ত লোক তৈরব-মলির-প্রাঙ্গণে উৎসব করিতে চলিয়াছে। তৈরব-মনত্ে দীক্ষিত সন্যাসিদল 
সমস্তদিন শ্াবগান করিয়া! বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারও হাতে ধূপাধারে ধূপ ঘ্বলিতেছে, কাহারও 
হাতে শঙ্খ, কাহারও ঘণ্টা । গানের মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্ট। বাজিতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় গ্রলয়ংকর, 
শংকর শংকর । 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[ সন্ন্যাসিদল গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল 
পৃজার নৈবেগ্য লইয়া একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ 
উত্তরকূটের নাগরিককে সে প্রন্ন করিল 
পথিক। আকাশে ওটা কী গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে। 
নাগবিক। জান না? বিদেশী বুঝি? টা ষ্্ত্ৰ। 
পথিক । কিসের যন্ত্র 


নাগরিক । আমাদের যস্্রাজ বিভূতি পঁচিশ বছর ধরে যেট। তৈরি করছিল, সেটা 
ওই তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব । | 
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পথিক। যন্ত্রের কাজটা কী? 

নাগরিক । মুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে। 

পথিক। বাবারে । ওটাকে অস্থরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল 
ঝোলা । তোমাদের উত্তরকূটের শিপ্পরের কাছে অমন হা করে দাড়িয়ে; দিনরাত্তির 
দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণ পুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগরিক । আমাদের প্রাণপুরুষ মঞ্জবুত আছে, ভাবনা ক'রে] না। 

পথিক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো স্থধতারার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিস নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন দিনরাতির সমস্ত 
আকাশকে বাগিয়ে দিচ্ছে । 

নাগরিক । আজ ভৈরবের আরতি দেখতে যাবে না? 

পথিক। দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম | প্রতিবৎসরই তো এই সময় আসি, কিন্ত 
মন্দিরের উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দেখি নি। হঠাৎ ওইটের দিকে 
তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে 
গেল এটা যেন ম্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে । দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন 
হচ্ছে না। [ প্ৰস্থান 

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

একখানি শুত্র চাদর তাহার মাথ! ঘিবিয়া সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছে 
স্বীলোক। স্থমন। আমার স্থমন। (নাগরিকের প্রতি) বাবা আমার স্থমন 
এখনও ফিরল না । তোমরা তো সবাই ফিরেছ। 

নাগরিক! কে তুমি? 

গ্রীলোক । আমি জনাই গাঁয়ের অস্বা। ' সে যে আমার চোখের আলো, আমার 
প্রাণের নিশ্বাস, আমার সমন । 

নাগরিক। তার কী হয়েছে বাছ! ? 

অন্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়েছিলুম--ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে। 

পথিক । তা হলে মুক্তধারার বাধ বাধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

অন্বা। আমি শুনেছি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই গৌরীশিখরের 
পশ্চিষে__ সেখানে আমার দৃষ্টি পৌছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 

পথিক। কেঁদে কী হবে? আমরা চলেছি ভৈরবের মন্দিরে আরতি দেখতে । 
আজ আমাদের বড়ে দিন, তুমিও চলে৷ 
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অন্বা। ন] বাবা, সেদিনও তো ভৈরবের আরতিতে গিয়েছিলুন। ৷ তখন থেকে 
পুজো দিতে যেতে আমার ভয় হয়। দেখে৷ আমি বলি তোমাকে, আমাদের পুজো 
বাবার কাছে পৌঁছচ্ছে না পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে । = 


নাগদ্দিক। কে নিচ্ছে? 
অদ্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে নিয়ে গেল সে। দে যে কে এখনও তো 
বুঝলুম না। স্থমন, আমার স্থমন, বাব! স্থমন । [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের যুবরাজ 'অতিজিৎ বস্তার বিভূতির নিকট দুত পাঠাইয়াছেন। বিকৃতি যখন মন্দিরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ। 


দূত। যন্ত্রাজ বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। 

বিভৃতি। কী তার আদেশ ? 

দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার ঝরনাকে বাধ দিয়ে বাধতে 
লেগেছ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোরালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্তায় 
ভেসে গেল। আজ শেষে-- 

বিভূতি । তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

দুত। শিবতরাইয়ের প্রজার| এখনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই 
পারে না যে, দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মাহুষ তা বন্ধ করতে পাঁরে। 

বিভৃতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে 
বীধবার শক্তি । 

দূত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-- 

বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? 

দূত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাধ বাধার উদ্দেশ্য ছিল না? 

বিভূতি। বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্ৰ ভেদ করে মানুষের বুদ্ধি হবে জয়ী এই 
ছিল উদ্দেশ | কোন্‌ চাষির কোন্‌ তুট্টার খেত মারা যাবে সে-কথা ভাববার সময় 
ছিল না। 

দুত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনও কি ভাববার সময় হয় নি? 

'বিভৃতি। না, আমি যন্ত্ৰপক্তির মহিমার কথা ভীবছি। 

দূত। ক্ষুধিতের কাকা তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না? 

বিভূতি। ন|। জলেন্ব বেগে আদার বার বাধ ভোরে রন 
টলে না। 
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.দৃত। অভিশাপের ভয় নেই তোমার? 

রিভৃতি। অভিশাপ! নী রান আর 
রাজার আদেশে চণ্পত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো! বছরের উপর বয়সের ছেলেকে 
আমরা আনিয়ে নিয়েছি । তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের 
অভিশাপের উপর আমার যন্ত্র জয়ী হয়েছে । দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মান্ছযের 
অভিশাপকে সে গ্ৰাহ করে? 

দূত। যুবরাজ বলছেন কীতি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন 
কীণ্তি নিজে ভাঙবার যে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভূতি। কীতি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে 
উত্তরকূটের সকলের । ভাবার অধিকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন। 

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি আমাদেরই 
নন? তিনি কি শিবতরাইয়ের? 

দুত। তিনি বলেন--উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও 
আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই। | 

বিভূতি। যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার তার 
আমার উপরূ। যুবরাজকে ব’লে| আমীর এই বীধ্যস্ত্রের মুঠো! একটুও আলগ| করতে 
পারা যায় এমন পথ খোলা রাখি নি। 

দূত। ভাঙনের যিনি দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। 
তার জন্যে যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারও চোখে পড়ে না। 

বিভূতি ৷ (চমকিয়া) ছিদ্র? সে আবার কী? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আমি কি জানি? ধার জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন । 

[ দূতের প্রস্থান 
উত্তরকুটের নাগরিকগণ উৎসব করিতে মন্দিরে চলিয়াছে। বিভূতিকে দেখিয় 

১। বাঃ যস্ত্ররাজ, তুমি তো বেশ লোক। কথন ফাকি দিয়ে আগে চলে এসেছ 
টেরও পাই নি। 

২। সে তো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে 
ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চরুয়াগীয়ের নেড়া বিভূতি, 
আমাদের একসঙ্গেই কৈলেস-গুরুর কানমল! খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো! কাণ্ডটা করে বসল। 


. মুক্তধার!: ১৯১ 


৩। ওরে গবরু, ঝুড়িটা নিয়ে হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন? বিকূতিকে আর 
কখনো চক্ষে দেখিল নি কি? মালাগুলো বের কর্‌, পরিয়ে দিই । 

বিভূতি । থাক্‌ থাক্‌ আর নয়! 

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছে তেমনি তোমার 
গলাটা যদি উটের মতো হঠাৎ লম্ব| হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে মিলে তার 
উপর তোমার গলায় মালার বোঝা চাপিয়ে দিত তাহলেই ঠিক মানাত ! 

২। ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনও এনে পৌছোল না। 

১। বেটা কুঁড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাটি লাগালে তবে-_ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে 
মজবুত । 

৪। মনে করেছিলুম বিশাই সামস্তের রখট! চেয়ে এনে আজ বিভূতিদাদার রথযাত্রা 
করাব। কিন্ত বাজাই নাকি আজ পায়ে ছেঁটে মন্দিরে যাবেন | 

৫ | ভালোই হয়েছে । সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে 
কথায় কথায় দশখান হয়ে পড়ে । 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দৃশরথ। আমাদের লম্বব এক-একটা কথা বলে ভালো। 
দশরথ। 

৫। সাধে বলি। ছেলের বিয়েতে ওই রথট! চেয়ে নিয়েছিলুম। ষত চড়েছি 
তার চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি | 

৪1 এক কাজ কর। বিভৃতিকে কীধে করে নিয়ে যাই। 

বিভৃতি। আরে করকী। করকী। 

৫ | না, না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোনে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ 
তার ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে 

[ কাধের উপর লাঠি সাজাইয়! তাহার উপর বিভৃতিকে তুলিয়া লইল। 
সকলে। জয় যন্ত্রৱাজ বিভূতির জয় । 


গান 
নমো যন্ত্র, নমে| যন্ত্ৰ, নমে! ষন্ত্ৰ, নমো যন্ত্ৰ । 
তুমি চক্রমৃখরমন্দ্রিত, 
তুমি বন্ধব্িবন্দিত, 
তব বস্তুবিশ্ববক্ষোদংশ 


ধ্বংস-বিকট দন্ত । 


১৯২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্গী 
বিদ্ববিজয় পন্থ । ! 
তব লৌহগল্ন শৈলদলন 
অচল-চলন মন্ত্ৰ । 
কৃ কাঠলোষ্টুইষ্টকটূঢ় 
ঘনপিনদ্ধ কায়া, 
কু ভূতল-জল-অস্তরীক্ষ- 
লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
তব খনি-খনিত্ৰ-নখ-বিদীৰ্গ 
ক্ষিতি বিকীৰ্ণ-অস্ত 
তব পঞ্চভূত-বন্ধনকর 
ইন্দ্রজাল তন্ত্ৰ । 
{ বিভূতিকে লইয়া সকলে প্ৰস্থান করিল 
উত্তরকূটের রাজ! রণজিৎ ও তাহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন 


রণজিং। শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। 
এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে 
দিলে। কিন্তু মন্ত্রী তোমার তো তেমন উৎসাহ দেখছি নে। ঈর্ধা? 

মন্ত্ৰী । ক্ষমা করবেন, মহীরাজ। থস্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে 
পালোয়ানি আমাদের কাজ নয় । রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ম, মানুষের মন নিয়ে আমাদের 
কারবার। যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্ণা আমিই দিয়েছিলুম, 
তাতে যে বাধ বাধা হতে পারত সে কম নয় । 

রণঞ্জিং। তাতে ফল হল কী? দুবছর খাজনা বাকি | . এমনতরে! দুঙিক্ষ তো 
সেখানে বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্ত্রী। খাজনার চেয়ে হুমূৰপ্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন । রাজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই। মনে রাখবেন, 
যখন অসহ হয় তখন দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 

রণজিৎ। তোমার মন্ত্রণার স্থর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে 
বসে নিচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।--- 
এ-কথা বল নি? 
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মন্্রী। বলেছিলুম। তখন অবস্থা অন্যরকম ছিল, আমার মন্ত্ৰণা সময়োচিত 
হয়েছিল। কিন্ত এখন-_ 

রণজিং। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মন্ত্রী। কেন মহারাজ? 

রপজিং। যে প্রজার! দুরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ঘেঁষার্ধেষি করলে তাদের 
ভয় ভেঙে যায়। প্ৰীতি দিয়ে পাওয়। বায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় 
জাগিয়ে বেখে। 

মন্ত্ৰী মহাবাঞ্জ, যুবরাঁজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভুলছেন। 
কিছুদিন থেকে তার মন অত্যন্ত উতলা দেখ! গিয়েছিল । আমাদের সন্দেহ হল যে, 
তিনি হয়তে| কোনো সুত্রে জানতে পেরেছেন যে তার জন্ম বাজবাড়িতে নয়, তাকে 
মুক্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। তাই তাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে-_ 

রণজিৎ । তা তো জানি-_ইদানীং ও যে প্রায় রাত্রে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে 
শুয়ে থাকত । খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী 
হয়েছে অভিজি২, এখানে কেন ?” ও বললে, "এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা 
শুনতে পাই ।” 

মন্ত্ৰী । আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? 
রাজবাড়িতে আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি 
পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌছেছে ৷” 

রণজিৎ । ওই ছেলের যে ঝাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে 
ষাচ্ছে। 

মন্ত্ৰী যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু 
অভিরামগ্ধামী । 

রণজিৎ । তুল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হচ্ছে। 
শিবতরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্তে পিতামহদের আমল 
থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। 
উত্তরকৃটের অরবস্তর ছুমূ'ল্য হয়ে উঠবে যে। 

মন্ত্রী । অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই 

রণজিৎ | কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । শিবতরাইয়ের ওই যে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীটা প্রজাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার 
কষ্ঠীস্থদ্ধ তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে । তাকে বন্দী ফরা চাই। 


১৯৪ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মন্ত্ৰী । মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস করি নে। কিন্তু জানেন তো 
এমন সব দুর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়! রাখাই নির়াপঙ্ছ 1 
রণজিৎ। আচ্ছা সেজন্যে চিন্তা কৰে| না। 
মন্ত্ৰী । আমি চিন্তা করি না, মহারাওকেই চিন্তা করতে বলি। 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী । মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদূরে । [প্রস্থান 
বণজিৎ। ওই আর-একজন। অভিজিৎকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য । 
আত্মীয়রূপী পর হচ্ছে কুঁজো মাহুযের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, 
বহন করাও দুঃখ 1-__ও কিসের শব্দ ? 
মন্ত্ৰী! ভৈরবপন্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে । 
ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ ও গান 
তিমির-হৃদ্বিদারণ 
জ্বলদগি-নিধারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর । 
বঙ্জঘোষ-বাণী, 
রুত্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সন্তর, 
ংকর শংকর । [ প্ৰস্থান 
রণজিতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিৎ প্রবেশ করিলেন 
তার শুভ্র কেশ, পুত্ৰ বস্তু, শুভ্র উষ্চীষ 


রণজিৎ। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজায় যোগ 
দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করি নি। 

বিশ্বজিৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে 
এসেছি । 

বণজিৎ। তোমার এই ছুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-_ 

বিশ্বজিৎ । কী নিয়ে মহোৎসব ? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু 
থে জলধারা! ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুক্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

বণজিৎ। শত্ৰু দমনের জন্তে। 
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বিশ্বজিৎ । মহাদেবকে শক্ত করতে ভয় নেই ? 

রণজিৎ । যিনি উত্তরকূটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তারই জয়। সেইজন্েই 
আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তার নিজের দান ফিরিয়ে নিয়েছেন। তৃষ্ণায় শূলে 
শিরিন ইকে নি করে তাৰে তিনি উটের সিন কণাই কেলে দিয় 
যাবেন। 

বিশ্বজিং। তবে তোমাদের পৃজ! পুজাই নয়, বেতন । 

রণজিং। খুড়া মহারাজ, তুমি পরের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিৰ্বোধী। তোমাৰ 
শিক্ষাতেই অভিজ্ধিৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

বিশ্বব্দিং। আমাৰ শিক্ষায়? একদিন আমি তোমাদেরই দলে ছিলেম না? চণ্ড- 
পত্তনে যখন তুমি বিদ্রোহ সি করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ 
আমি দমন করি নি? শেষে কখন ওই বালক অভিজিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল--- 
আলোর মতো এল। অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের 
আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচক্রবর্তার লক্ষণ দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে 
তোমার ওই উত্তরকুটের সিংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে চাও? 

রণজিৎ । মুক্তধারার ঝরনাতলায় অভিজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া ১১৬ এ-কথা 
তুমিই ওর কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি? 

বিশ্বর্িৎ। হা,আমিই। সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেয়ালির নিমন্ত্ৰণ ছিল। 
গোধূলির সময় দেখি অলিন্দে ও একলা দীড়িয়ে গৌরীশিখরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা করলুষ, “কী দেখছ, ভাই ?* সে বললে, “যে-সব পথ এখনও কাটা হয় নি ওই 
দু্গষ পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি--দূরকে নিকট করবার 
পথ।” শুনে তখনই মনে হুল, মুক্তধারার উৎসের কাছে কোন্‌ ্বরছাড়! মা ওকে জন্ম 
দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আৰু থাকতে পার্লুম না, ওকে বললুম, “ভাই, 
তোমার জন্মক্ষণে গিরিরাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন, _ঘরের শঙ্খ তোমাকে 
ঘরে ডাকে নি।” 

রণজিৎ। এতক্ষণে বুঝলুম। 

বিশ্বজিৎ । কী বুঝলে? 

রণজিৎ। এই কথা শুনেই উত্তরকূটের রাজগৃহ ডিভি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে । সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্তে নন্দিসংকটের পথ সে খুলে দিয়েছে। 

বিশ্বজিৎ । ক্ষতি কী হয়েছে? যে পথ খুলে মায় সে পথ সকলেরই--যেমন উত্তর- 
কুটেয় তেমনি শিবতয়াইয়ের | 


শিশু 


ওরে রে লোভ, ভুবনখানি 

গগন হতে উপাড় আনি 

ভাবিয়া দুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া । 


ক’ চাস ওরে অমন ক'রে 


শরম ভুলিয়া । 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা। 

তপন শশী হেরিছে বাস 
তোমার সাজনা। 

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
নয়ন-মাজনা । 

নিখিল শোনে আকুল ননে 
নপনর-বাজনা । 


ছগং-মাতা রয়েছে ছাগ, 

ভুবন-মাঝে নিয়ত রাজে 
ভূবন-ভুলান ৷ 

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী। 


খোকা 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল তাপন্নাশা-- 

জান কি কেউ কোথা হতে বে 
করে সে যাওয়া-আসা । 

জোনাকি-জবলা বনের ছায়ে 
তাহার মাঝে বাসা-- 


১৯৩ রবীন্-রচনাবলী 


রণজিৎ । খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখেছি। 
কিন্ত আর নয়, স্বজনবিজ্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

বিশ্বজিৎ । আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যদি কর তবে 
সহ করব। [ প্রস্থান 

| অদ্বার প্রবেশ 

অদ্বা। (রাজার প্রতি) ওগো তোমরা কে? সর্ব তো অন্ত যায়--আমার স্থমন 
তে? এখনও ফিরল না । | 

‘বুণজিং | তুমি কে? 

অন্বা। আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। 
এ পথের শেষ কি নেই? স্থমন কি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে 
গৌরীশিখর পেরিয়ে যেখানে সূর্য ডুবছে, আলে! ডুবছে, সব ডুবছে? 

রণজিৎ মন্ত্রী, এ বুঝি 

মন্ত্ৰী হী মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজেই 

রণজিৎ । (অন্বাকে) তুমি খেদ ক'রো না। আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে । 

অন্বা। তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দিত, আমি যে তার মা। , 

রণজিৎ। দেবে এনে। সেই সন্ধ্যে এখনও আসে নি। 

অন্বা। তোমার কথা সত্যি হ’ক, বাবা। ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আমি তার 
জন্যে অপেক্ষা করব | স্ব্মন। [ প্রস্থান 

একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায় 

প্রবেশ করিল 

গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখছি । খুব গল! ছেড়ে বল্‌, জয় রাজবাজেশ্বর। 

ছাঁত্রগণ। জয় রাজরা-- 

গুরু। ( হাতের কাছে দুই একটা ছেলেকে থাবড়া মারিয়| )--জেশ্বর । 

ছাত্ৰগণ । জেশ্বর। 

গুরু। জী ্জী্ী ও্ী 3-- 

ছাত্রগণ। শরীরী 

গুরু । (ঠেলা মারিয় ) পাঁচবার । 

ছাত্রগণ। পাঁচবার। 


যুক্তধার! ': ১৯৭ 
গুয। লক্ষ্মীছাড়া বীদয়। বল ও গু 3 3--- 


ছাত্ৰগণ। প্র শ্রপ্র শত 
গুরু । উত্তর্কূটাধিপতির জয়_ 
ছাত্রগণ। উত্তরকৃটা__ 

গুরু। _-ধিপতির 

ছাত্রগণ । ধিপতির 

গুরু । জয়। 

ছাত্রগণ | জয়। 


রণজিৎ । তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

গুরু । আমাদের যন্ত্ৰবাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেছের নিয়ে 
যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে 
শেখে তার কোনে! উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে। 

রণজিৎ। বিভূতি কি করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । ( লাফাইয়া হাততালি দিয়া) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ 
করে দিয়েছেন । 

রণজিৎ । কেন দিয়েছেন? 

ছেলেরা ৷ ( উৎসাহে ) ওদের জব্দ করার জন্তে। 

রণজিৎ । কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণজিৎ। কেন খারাপ ? 

ছেলের! । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে । 

রণজিৎ । কেন খারাপ তা জান না? 

গতর | জানে বই কি, মহারাজ । কী রে, তোরা পড়িস নি--বইয়ে পড়িস নি 
ওদের ধর্ম খুব থায়াপ--- 

ছেলেরা । হা, হা, ওদের ধর্ম খুব খারাপ । 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো কী বল্‌ না--( নাক দেখাইয়া ) 

ছেলেরা । নাক উঁচু নয়। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্ধ কী প্রমাণ করে দিয়েছেন নাক উচু থাকলে 
কীহয়? রে ৷ 
ছেলের়|। খুব বড়ো জাত হয়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলাী 


গুরু। তারা কী করে? বল্‌ না--পৃথিবীতে--বল্‌--তারাই সকলের উপর জয়ী 
হয়, না? | 

ছেলের| ৷ হা, জয়ী হয়। 

গুরু । উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস? 

ছেলেরা । কোনোদিনই না। 

গুফু। আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্ৰাগ্‌জিং ছু-শ তিয়েনব্বই জন সৈল্ত নিয়ে 
একত্রিশ হাজার সাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না? 

ছেলেরা । হা দিয়েছিলেন ৷ 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরফুটের, বাইরে যে হতভাগা! মাতৃগর্ভে 
জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে । এ যদি ন! হয় তবে 
আমি মিথ্যে গরু । কতবড়ে! দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি একরগুও ভূলি নে! 
আমরাই তো মানুষ তৈরি করে দিই, আপনার অযাত্যরা তাদের নিয়ে ব্যবহার করেন । 
অথচ তারাই বা কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলনা করে দেখবেন ৷ 

মন্ত্ৰী কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো স্থন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা, কিন্ত 
খাগ্সামগ্রী বড়ো দুমুল্য--এই দেখেন না কেন, গব্যত্বত, ষেট। ছিল 

মন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘৃতের কথাটা চিন্তা করব । এখন যাও, 
পূজার সময় নিকট হল। 


[ জয়ধ্বনি করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমশায় প্রস্থান করিল। 


রণজিৎ। তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্ত কোনে! স্বত নেই, 
গব্যত্বতই আছে। 

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এইসব যাহুষই কাজে 
লাগে। ওকে যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনিটি করে 
চলেছে । বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের মতো! চলে ন! । 

রণজিৎ । মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে? 

মনত্রী। মহারাজ, তুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যন্ত্রের চূড়া । 

রূপজিৎ। এমন স্পষ্ট তো৷ কোনোদিন দেখা যায় না। 

মন্ত্ৰী | আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া! 
যাচ্ছে। 
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রণজিং। দেখেছ, ওর পিছন থেকে সুর্য যেন ক্ৰুদ্ধ হয়ে উঠেছেন | আবার ওটাকে 
দানবের উদ্যত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে! অতটা বেশি উচু করে তোলা ভালো হয় নি । 

মন্ত্ৰী । আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে যনে হচ্ছে। 

রণজিৎ । . এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ 


১। দেখলি তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
ও যে আমাদের মধ্যেই মান্য সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। 
একদিন বুঝতে পারবেন থাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো! হয় না। 

২। তা য! বলিস, তাই, বিভূতি উত্তরকৃটের নাম রেখেছে বটে । 

১। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো, বাড়াবাড়ি রস করেছিস। ওই যে 
পা বাৰে তয় জেং বেদিয়ে পড়েছে গঢ়া ৰিষ্ট না হর হেরি বার তেৰাৰ | 

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে ? 

১। দেখেছিস তো বাধের উত্তর দিকের সেই ঢিবিটা ? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কী হয়েছে? এটাজানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে 

২। কী বলছে ভাই? 

১। কী বলছে? স্তাকা নাকি রে? এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি? 
আগাগোড়াই-_সে আর কী বলব। 

২! তবুব্যাপার্টা! কী একটু বুঝিয়ে বল্‌ না 

১। বঞ্ন, তুই অবাক করলি। ০০০০০০০০০০০ 
একেবারে , 

২। সর্বনাশ। বলিস কী দাদা? হঠাৎ একেবারে ? 

১। হা ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস! নে নিজে মেপে বূখে দেখে এসেছে ! 

২। ঝগডুর ওই গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা । সবাই যখন বাহবা দ্বিতে থাকে, 
ও তখন কোথা থেকে মাপকাটি বের করে বসে । . 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতির মা কিছু বিদ্বে সব 

১। আমি নিজে জানি বেঙ্কটবৰ্মায় কাছ থেকে চুরি হী, সে. ছিল বটে গুণী 
মতো গুণী--কত বড়ো মাথা--'ওযে বাস রে! সউ রা সা হাত 
শরিব না খেতে পেয়েই মার! গেল। পিক ক) 

১৪1১৪ 
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* 11. শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

।১॥ আবে না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় 
কাজ কী? ' আবার কে কোন্‌ দিক থেকে-_ নিন্দুকের তো অভাব নেই । এ দেশের 
স্বামুধ যে কেউ কারও ভালে! সইতে পারে না। 

২। তা তোরা যাই বলিস লোকটা কিন্ত 

১। আহা, তা হবে না কেন ? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ, ওই চবুয়া গায়ে 
আমার বুড়ো পদ ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

: 1২1: আরে বাস রে! তার নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিনি তো সেই--ওই 
যে কী বলে-_ - 

১। হা, হা, ভাস্কর । নস্তি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মূল, কে হয় নি। 
তার হাতের নস্তি না হলে রাজা শক্রজিতের একদিনও চলত ন| | 

৩। সে সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌। আমরা হলুম বিভৃতির এক গাঁয়ের 
লোক-_আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্ত কথা। আর আমরাই তো 
বসব তার ডাইনে। | 

নেপথ্যে । যেয়ে! না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও । 

২। ওই শোনে! বটুক বুড়ো বেরিয়েছে । 


বটুকের প্রবেশ 


গায়ে ছেড়া কম্বল, হাতে বাকা ডালের লাঠি, চুল উস্কোধুস্কো 

১1 কী বটু, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান | যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 

২। কেন বলো তো? j 

বটু। বলি দেবে, নরবলি। আমার দুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, 
মার তারা ফিরল না । 

৩। বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো ? 

বটু। তৃষ্ণা, তৃষ্ণা দানবীর কাছে। 
:..২1 সে আবার কে? 
= বু। সে যত খায় তত চায়--তার শুফ রসন। দি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো 
কেবলই বেড়ে চলে । 
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১। পাগল1! আমরা তো যাচ্ছি উত্তর-ভৈরধের মন্দিরে, সেখানে তৃষ্ণা দানবী 
কোথায়? 

'বটু। খবর পাও নি? ভৈববকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে 
চলেছে। তৃষ্ণা বসবে বেঘ্বীতে । 

২। চুপ চুপ পাগল! ৷ এসব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে 
তোর নাতি দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য । 

১। তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলেনা মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি 
মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ে! ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, 


সাবধান, যেয়ো না ও পথে । [ প্ৰস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠছে। 
১। রঙ, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। [ নকলের প্রস্থান 
যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয় । বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ ? 

অভিজিৎ। সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়ির পাথর 
ডিঙিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি । 

সপ্ন্ব। কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখছি! আমাদের সঙ্গে তুমি যে 
বীধনে বাধা সেটা তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল । আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

অভিজিৎ । ওই দেখো সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর স্থধান্তের মৃতি। কোন্‌ আগুনের 
পাখি মেঘের ডানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে । আমার এই পথযাজার ছবি 
অন্তসর্ধ আকাশে একে দিলে । 

, সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চূড়াট। হুর্যাত্ত-মেঘের বুক ফুড়ে দীড়িয়ে 
আছে। যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বিধেছে, সে তার ডানা ঝুলিয়ে রাত্রির গহ্বরের 
দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার এ ভালে ili oak) cia Lis চলো, 
যুবরাজ, রাজবাড়িতে । 

অভিজিৎ । বখানে বান! সেখানে কি বিন আছে? 

সঞ্জয়। উরি ৯৬৯৬৬ ১৬১৬৬ 
বুঝলে? | 
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অভিজিৎ। বুঝলুম, যখন শোন গেল মুক্তধারায় ওরা বাধ বেধেছে। 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। | 

অভিজিৎ ৷ মানুষের ভিতরকার রহগ্ত বিধাতা বাইরের কোথাও নাংকোথাও লিখে 
রেখে দেন; আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা 
যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের 
সিংহাসনই আমার জীবন-স্রোতের বাধ । পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে । 

সপ্তয়। যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

অভিজিৎ । না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে। আমার 
পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সঞ্জয়। তুমি অত কঠোর হয়ো না, আমাকে বাজছে। 

অভিজিং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে। | 
' সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, রাজবাড়িতে ওই যে বন্দীরা 
দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে 
পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে । 

অভিজিৎ । ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনের সাধন! ৷ 

সঞ্জয়। সকালে মে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তে! সেদিন তাঁর সামনে 
একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে 
ওই পদ্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে ‘দেয় নি সে কে--কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত 
স্থধাই আছে সে কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীরু, যে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্তু আপনার পূজ| গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

অভিজিৎ। পড়ছে বই কি। সেইজন্যেই সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে ষ| এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাত মেলে অষ্টহান্ত করছে। স্বৰ্গকে 
ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে ঘিধা কবি নে। 

সঞ্চয় । গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃষ্ছিত হয়ে রয়েছে এর 
মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মৃত্ি তোমার হৃদয়ে এসে পৌঁছচ্ছে না? 

অভিজিৎ। হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কায়ায় ভরে রয়েছে । আছি কঠোরতার 
অভিমান রাখি নে ।--'চেয়ে দেখে! ওই পাখি দেবদাক্ষ-গাছের চুড়ার ভালটির উপর 
একলা বসে আছে; ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দুর প্রবাসের অরণো 


' মুক্তধায়া ২৮৬” 


যাত্রা করবে জানি নে; কিন্তু ও যে এই স্থৰ্যাত্তের জাকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে 
সেই চেয়ে থাকার হুবটি আমার হৃদয়ে এলে বাজছে, সুন্দৰ এই পৃথিবী। য়া কিছু 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে গমস্তকেই আজ আমি নমক্কার কবি । 
বটুর প্রবেশ 

বটু।' যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে । 

অভিজিৎ । কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে ধে। = 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যেয়ো না ও পথে, 
ফিযে যাও ।” 

অভিঞ্জিং। কেন, কী হয়েছে? 

বটু। জান না, যুবরাজ ? ওরা যে আজ যন্থবেদীর উপর ১১১১ প্রতিষ্ঠা 
করবে। মানুয-বলি চায়। 

সঞ্য়। সে ফী কথা? 

বটু। সেই বেদী গীথযার সময় আমার ছুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েহ্বে। মনে 
করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে । কিন্তু এখনও তো ভাঙল না, ভৈরব 
তো জাগলেন না। 

অভিজিৎ | ভাঙবে। সময় এসেছে। 

বটু। (কাছে আসিয়া চুপে চুপে ) তবে শুনেছ বুঝি ? ভৈরবের আহ্বান শুনেছ ? 

অভিজিৎ । শুনেছি। 

বটু। সর্বনাশ । তবে তো তোমার নিষ্কৃতি নেই । 

অভিজিং। না, নেই | 

বটু | এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো । সইতে 
পারবে কি, যুববাঞ্জ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে! 

অভিজ্জিং। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব । 

বটু। চারিদিকে সবাই যখন শত্রু হযে? আপন লোক যখন খিকৃকার দেবে? 

অভিজিৎ! সইতেই হবে। 

বটু। তাহলে ভয় নেই? 

অভিজিৎ ৷ না ভয় নেই। 

বটু। বেশ বেশ। তাহলে বুকে মনে বেখো। আহিও তই গৰে। ভৈরব 
খানার কপালে এই বে তিলক একে দিয়েছেন ভায থেকে অন্ধকারেও আমাকে 
চিনতে পারবে। [টুর প্রস্থান 


২০৪ রবীজ্-রচনাবলী 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 

অভিজিৎ। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যছুতিক্ষ থেকে বাচাঁবার জন্যে । 

উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহায্যের জন্যে প্ৰস্তুত, তার তে! দয়ামায়া আছে। 
' অভিঞ্জিৎ। ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বা-হাতের বদান্ততায় বাঁচানো 
যায় না। তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার 
দীনতা আমি দেখতে পারি নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজন- 
পাত্রের তলা খসিয়ে দিয়েছ। 

অভিজিৎ। চিরদিন শিবতবাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার হুৰ্গতি থেকে উত্তর- 
কূটকে মুক্তি দিয়েছি ৷ 

উদ্ধব। ছুঃসাহসের কাজ করেছ । মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারব না । যদি পার তো এখনই চলে যাও । পথে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা 


কওয়াও নিরাপদ নয়। [ উদ্ধবের প্ৰস্থান 
অস্থার প্রবেশ 
অস্বা। .স্থমন। বাবা সুমন ৷ যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা 
কি কেউ যাও নি? 


অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অন্থা। হা, ওই পশ্চিমে, যেখানে স্ছষ্যি ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয় । 

অভিজি২। ওই পথেই আমি যাব। 

অন্বা। তাহলে ছু:খিনীর একটা কথা রেখো--যখন তার দেখ! পাবে, বলো মা 
তার জন্তে পথ চেয়ে আছে। 


অভিজিৎ । ব্লব। 
অস্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও । হুমন, আমার হ্ুমন । [ প্রস্থান 

ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ 

গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন জয় বন্ধন-ছেদন 
জয় সংকট-নংহর, 


শংকর, শংকর । [ প্ৰস্থান 


মুক্তধার! ২%৫ 


সেনাপতি বিজ্ধয়পালের প্রবেশ 
বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ ঝরুন। 
মহারাজের কাছ থেকে আসছি । 
অভিজ্জিং কী তীর আদেশ? 
বিজয়পাল ৷ গোপনে বলব। 
সঞ্জয়। (অভিজিতের হাত চাপিয়া ধরিয়া) গোপন ৰক আমার কাছেও 
গোপন ? 
বিজয়পাল। সেই তে! আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদাৰ্পণ করন । 
সৱয়। আমিও সঙ্গে যাব। | 
বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 
সপ্তয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 
[ অভিজ্িংকে লইয়! বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 
বাউলের প্রবেশ 


গান 
ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
কুলে আর ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কান গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে নারে। [প্রস্থান 


ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফুলওয়ালী। বাবা, উত্তরকূটের বিভূতি মানুষটি কে? 

সঞ্জয় । কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন ? 

ফুলওয়ালী। আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি। শুনেছি উত্তরকূটের সবাই 
তার পথে পথে পু্পবৃষ্টি করছে। লাই রুবি! বাবার দর্শন করব বলে নিজের 
মালঞ্ের ফুল এনেছি। 

অঞ্জয়। সাধুপুরুষ না হ’ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে । 

ফুলওয়ালী। কী কাজ করেছেন তিনি? 

ম্ধ্য়। আমাদের ঝরনাটাকে বেধেছেন। 


“ক্ৰ 


যে কাঁচ কোমলতা-- 


২০৩ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ফুলওয়ালী । তাই পুজো? বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্চয়। ন( দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পুষ্পবৃষ্টি ? বুঝলুম না। 

সয় । না বোঝাই ভালো । দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট ক’রে| না, ফিরে যাও ।--- 
শোনো, শৌনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপদ্মটি বেচবে ? 

ফুলওয়ালী। সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তে! বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়। আমি যে-সাধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। না, মুল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম 
জানিয়ো। ব’লে| আমি দেওতলির দুখনী ফুলওয়ালী ৷ [ প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 


সপ্জয়। দাদা কোথায়? 

বিজয়পাল। শিবিরে তিনি বন্দী । 

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী ম্পধ11 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপত্ৰ । 

সঙয়। একার ষড়যন্ত্র? তার কাছে আমাকে একবার যেতে দাও । 

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন | 

সঞ্জয় । আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্রোহী । 

বিজয়পাল। আদেশ নেই ৷ 

সঞ্চয় । আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চন্লম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 
বিজ্ঞয়পাল, এই পদ্মটি আমার নাম করে দাদাকে দিয়ে| । [ উভয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধ্নঞ্জয়ের প্রবেশ’ 


| গান 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা নিয়ে 
ছেঁড়াপালে বুক ফুলিয়ে 


১ এই নাটকের পাত্ৰ ধনঞ্জয় ও তাহার কখোপফথনের অনেকট। অংশ “প্রায়শ্চিত্ত” নামক আমার 
একটি নাটক হইতে লওয়|। সেই নাটক এখন হইতে পনেরে বছরেরও পূর্বে লিখিত। 


মুক্তধারা হণ 


তোমার ওই পাবেতেই যাবে তন্বী '. 
ছায়াবটের ছায়ে। 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায় 
আমি অভগ্পমনে ছাড়ব তরী 
এই শুধু মোর দায়। 
দিন ফুবোলে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেব আনি 
আমার হছুংখদিনের র্ক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে। 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ: 


ধনঞ্জয় | একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 

১। প্ৰভু, রাজশ্ালক চণ্ডপালের মার তো! সহা হয় ন|। সে আমাদের যুব- 
রাক্জকেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহ হয়। এ 

ধনঞ্জয় । ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে? আজও লাগে? 

২। বাজার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার । বড়ো অপমান ৷ 

ধনঞ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাখিস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন 
তারই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পৌছোবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ । আর সহ হয় না, হাত দুটো নিশপিশ করছে। 

ধনগ্তয়। তাহলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ ৷ ঠাকুর, একবার হুকুম করো ওই যস্তামার্ক চশুপালের দণ্ডটা! খসিয়ে নিয়ে 
মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই । 

ধনঞ্জয় । মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি? 
ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে ১৬৯৬৬ জয় করা ষায়। _ 

৪ | তাহলে কী করতে বল? | 

ধনঞ্জয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ লাগাও । 

৩। সেটা কী করে হবে প্রভু ? ৰ 
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ধনঞ্কয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে 
কাটা। _ 
২। লাগছে না বল! যে শক্ত । 
ধনপ্রয়। আসল মানুষটি যে, তার লাগে না সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে। হা করে রইলি যে? কথাটা 
বুঝলি নে? | 
২। তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 
ধন্পয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে । 
গণেশ । কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় ন|; তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব। 
ধনপ্রয়। তার পরে বিকেল যখন হবে। তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে 
ডুবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো 
মজবি। 
গণেশ । ও কথা ঝলো না, ঠাকুর । তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন 
যে করে হ’ক বুঝেছি। 
ধনঞ্জয়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই । তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, 
তোদের গলা দিয়ে সুর বেরোল ন!। একটু স্থর ধরিয়ে দেব? 
গান 
আবে, আরো, প্রভু, আৰে, আনো । 
এমনি করেই মারো মারো] । 
ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মরতে নয়ন পালাতে থাকিস, দুটো 
একই কথা । ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে না 
। লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই ; 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ো৷ কাড়ে৷ ৷ 
দেখ বাবা, আমি মৃত্যু্য়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চলেছি। বলতে চাই, 
"মার আমায় বাজে কি না তুমি নিজে বাজিয়ে নাও |” যে ৮৬ ভয় দেখায় 
তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না । 
এবার যা করবার তা মারো, সাঝে॥ 
আমিই হারি, কিন্বা তুমিই হার। 
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হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, ' 
দেখি কেমনে কাদাতে পার। 


সকলে। শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই ।-- 

| দেখি কেমনে কাদাতে পার । 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তে।? 

ধনঞ্চয়। বাজার উৎসবে । 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে ষেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কী দাড়ায় বলা যায় কি? 
সেখানে কী করতে যাবে? 

ধনপ্রয়। বাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪ | বুজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে--না, না, সে হবে না। 

ধনগ্রয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে । 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে । 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। বাঞ্জার কাছে দরবার করব। 

ধনধয়। কী চাইবিরে? 

৩। চাইবাৰ তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনগ্তয়। বাজত চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ, ঠাকুর? 

ধনঞ্তয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে? রাজত্ব 
একলা যদি রাজারই হয়, প্রজ্ঞার না হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফানি দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে অল আসে । ওরে রাজার খাতিরেই 
রাজত্ব দাবি করতে হবে। 

২। যথন তাড়া লাগাবে? 

ধনঞ্জয়। বাজদরবারের উপরতলার মান্য যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার 
তাড়া রাজাকেই তেড়ে আসে। 
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গান 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন "পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হেকে হেকে। 


সত্যি কথা বলব, বাবা ? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ লিংহাসনে 
দাবি খাটবে না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বলবার জায়গা নয়, 
হাত জোড় করে ব্সা চাই। 
দ্বারী মেদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে ঈাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
দ্বারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। 
ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটবি? রাজা হলেই রাজাসনে বসে; 
রাজাসনে বলেই রাজা হয় না। 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তারি সাথে । 
থেকেও সে মান থাকে না ষে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
ম্লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে । 
১। যাই বল, রাজছুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুষ না । 
ধনঞ্জয় । কেন, বলব? মনে বড়ো ধোকা লেগেছে। 
১। সেকীকথা? 
ধনপ্রয়। তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধর্ছ্িস তোদের সাতার শেখ! ততই পিছিয়ে 
যাচ্ছে। আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার জন্যে চলেছি সেইখানে, 
ধেখানে আমাকে কেউ মানে না। 
১। কিন্তু রাজ! তোমাকে তে! সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যদি আমাকে বাঁধতে পারে তাহলে আর ভাবনা 
ৰুইল কী? 
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গান 


আমাকে যে বীধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে? | 

আমার কাছে পড়লে বাধ! সেই হবে মোর বাধন, 
সে কি অমনি হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সেকি অমনি হবে? 

আপনাকে সে করুক না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সেকি অমনি হবে? 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন 
সেকি অমনি হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 

ধনপ্রয়। আমার এই গা বিকিয়েছি ধার পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোঁদেরও 
সইবে। 

১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে। 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বস, এ জায়গায় কখনো আসি নি, পথথাটের 
খবরটা নিয়ে আসি । ৷ [ প্রস্থান 

১। দেখছিস, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকূটের মানষগুলোর ? যেন “একতাল 
মাংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি. 

২। আর দেখেছিস ওদের মালকৌচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা ? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজুরি করবার জন্তেই জন্ম নিয়েছে, ৯৬৯৮৬ 
সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী? . 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দেখিল নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো। . 

২। উইপোকাই তে| বটে । ০০০০০০০০০০১ 
টুকরো করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির চিবি। | 

২। ওদের অন্তর দিয়ে মারে গ্রাণটাকে,, আৱ শান্তর দিয়ে মারে মনটাকে । 
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২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস? | 

৩। কেন বল তো? | | 

২। তা জানিস নে? সমুত্ৰমস্থনের পর দেবতার ভাড় থেকে অমৃত গড়িয়ে যে 
মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর 
দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভাড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভীড়- 
ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তৱকূটের মামুযকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্ত 
থু-_অপবিভ্র। 

৩। এ তুই কোথায় পেলি? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন | 

৩। ( উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ) গুরু, তুমিই সত্য । 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

উ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে 
ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো-- 

উ২। ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গায়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, জয় যন্ত্রাজ বিভূতির জয়। 

উ৩। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্রের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাঁজ বিভূতির জয়। 

উ১। ও ভাই, ওই যে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ | 

উ২। কী করে বুঝলি? 

উ১। কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কীরকম অদ্ভুত দেখতে? যেন উপর 
থেকে থাবড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে দিয়েছে । 

উ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-টাকা টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে 
কানটা বিধাতার মতিভ্ৰম ? 

উ১। কানের উপর বাধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হাস্য) 

উ৩। তাই? না, তুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হাস্ত ) 

উ ১। পাছে উত্তরকূটের কানমলার ভূত ওদের কানদুটোকে পেয়ে বসে। ( হাস্য ) 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই, হয়েছে কী বে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন । বল্‌ যন্ত্রাজ বিভূতির জয় 

উ১। চুপ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে না ধরলে আওয়াজ 
বেরোবে না বুধি ? বল্‌ যস্তরাজ বিভূতির জয়! 
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গণেশ। কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 

উ১। বলেকী?কীকরেছে? এত বড়ো খবরটা এখনও পৌঁছয় না কান- 
ঢাকা টুপির গুণ দেখলি তো? 

উ ৩। তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে; সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙ- 
গুলোর মতো শুকিয়ে মরে যাবি। 

শি২। পিপাসার জল বিভূতির হাতে ? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ২। দেবতাকে চুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো? 

উ১। ওই যে মুক্তধারার বাধ। [ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 

উ১। এটা কি তোরা ঠাট্টা ঠাউরেছিস ? , 

গণেশ। ঠাট্টা নয়? মুক্তধারা বাধবে? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে ? 

উ১। স্বচক্ষে দেখ, না, ওই আকাশে ৷ 

শি১। বাপরে। ওটাকীবে? 

শি২। যেন মস্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে । 

উ১। ওই ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ । রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে ওই ফড়িঙের ডানায় বসে 
তোমাদের কামারের পো চাদ ধরতে বেবিয়েছে। 

উ১। ওই দেখো কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মনে। 

শি১। আমরা মরেও ময়ব না পণ করেছি। 

উ ৩ ৷ বেশ করেছ, বাঁচাবে কে? 

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি? প্রত্যক্ষ দেবতা? আমাদের ধন 
ঠাকুর? তার একটা দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইরে । 

উ৩। কানঢাকারা বলে কী? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকুটের দলের প্রস্থান 
ধনপ্রয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। কী বলছিলি রে বোকা? আমারই উপর তোদের বাচাবার ভার? 
তাহলে তো সাতবার মরে ভূত হয়ে বয়েছিস। 


গণেশ। উত্তরকুটের ওরা আমাদের শাধিয়ে গেল যে, বিভূতি মুক্তধারার বাধ 
বেধেছে। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনপ্রমন । বাধ বেঁধেছে, বললে ? 

গণেশ । হা, ঠাকুৰ । 

ধন্ধয়। সব কথাটা শুনলি নে বুঝি? 

গণেশ। ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। 

ধনপ্রয়। তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিম্মায় রেখেছিস ? তোদের সবার 
‘শোনা আমাকেই শুনতে হবে? 

শি ৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর? 

ধনপ্রয়। বলিস কী রে? যে শক্তি দুরস্ত তাকে বেঁধে ফেলা কি কম কথা? তা 
সে অস্তরেই হ’ক আর বাইরেই হ’ক। 

গণেশ । ঠাকুর, তাই বলে আমাদের পিপাসার জল আটকাবে? 

ধন্জয়। সে হল আর-এক কথা ৷ ওট1 ভৈরব সইবেন না। তোরা বস, আমি 
সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগংটা বাণীময় রে, তার যেদিকটাতে শোনা বদ্ধ করবি 
সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে । [ ধনপরয়ের প্রস্থান 


_শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩। একীবিষণযে। খবরকী? 

বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তাকে সেখানে 
আর রাখবে না। 

সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 


বিষণ। কী করবি? 
সকলে । ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কী করে? 


সকলে । জোর করে। 

বিষণ।; রাজার সঙ্গে পারবি? 

সকলে । রাজাকে মানি নে। 
রণঙ্গিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 

রণজিৎ । কাকে মানিস নে? 

সকলে। প্রণাম। 

গণেশ । তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি ৷ 

বণজিৎ। কিসের দরবার ? 


নকলে । আয়া যুবয়াজকে চাই ! 

বণজিৎ। বলিস কী? 

১। হা, যুবয়াজকে শিবতবাইছে নিয়ে যাব৷ = এ 
রণজিৎ । . আৰ লহ আনন্দ খাৰনা বা বাস ভুলে বাৰি? 4 
সকলে। অন্ন বিনে ময়ছি যে। 

ঝণজ্দিং। তোদের সদায় কোথায়? | 

২। ( গণেশকে দেখাইয়া) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

.বুশজিৎ। ও নয়, তোদের বৈরাগী । 

গণেশ । ওই আসছেন। 


ধনপ্জয়ের প্রবেশ 


বণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 
ধনঞ্জয় । খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি। 


গান 
_ আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থবে 
কী যে বাজায় কোন্‌ বাতাসে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা? 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গিরি খুজে ফিরি 
কেঁদে মরি হোন্‌ হুতাশে ৷ 


রণজিৎ । পাগলামি করে কথা চাপ! ছিতে পারবে না । খাজনা দেবে কি না, বলে৷! । 
ধনজয় । না, মহারাজ, দেহ না ৷ 

বণজিৎ | দেবে না? এত বড়ো আম্পধণ? 

ধনধকয় । যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পাৱব ন! ।. 

বণজিৎ। আমার নয়? ৃ 

ধনজয়। আমার উদ্ব ত অন্ন তোমাঙ, ্ষুখায়'্ন্ন তোমার নয়। 

রণজিৎ । টুমি অয বাং সর কিয় চিল 

১৪১৫ 


ধনগয়। ওরা তো! ভয়ে দিয়ে ফেলতে চান্স, আমি বারণ করে বলি, প্রাণ ছিবি 
তাকেই প্রাণ দিয়েছেন যিনি। 
র্ণজিং। তোমার ভরস! চাপা দিছে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বই তে নয়। 
বাইরের ভরসা একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বেরিয়ে পড়বে। তখন 
ওরা মরবে যে। দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনগ্য়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি । দুঃখের উপরওআল! 
সেইখানে বাসঃকবেন । 
বুণজিৎ। (প্রজাদের প্রতি) আমি তোদের বলছি, তোরা শিবতরাইয়ে ফিরে 
য|। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
মকলে। আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
ধনজয়। গান 
রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না । সহজে রাখবার শক্তি যদি থাকে তবেই 
রাখা চলবে । 
বণজিৎ। মানে কী হল? 
ধনপ্রয়। যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে 
সে হল চোরাই মাল, সে টি'কবে না। 
গান 
যা-খুশি তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
ধার গায়ে তার ব্যথা বাজে 
তিনিই যা লন সেটাই সবে। 
রাজা, তুল করছ এই, যে, ভাবছ জগংটাফে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধেয চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে! 
গান 
ভাবছ, হবে তুমি ধা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
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দেখবে হঠাৎ নম্নন ছেলে 
হয় না হেটা সেটাও হবে। : 

বুণজিৎ। ই, নাকে লিখলেই বরে হেবা 

মন্ত্ৰী |. মহারাজ 

ব্ণনিং। আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 

মনত্রী। শাসনের ভীষণ যন্ত্ৰ তো তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় আরও চড়াতে 
গেলে সব যাবে ভেঙে । 

প্রজায়। এ আমাদের সহ হবে না। 


ধনযয়। যা বলছি, ফিরে ঘা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও ঘে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি ? 

২। তাহলে কাকে নিয়ে মনেৰ জোর পাব? 

ধনঞ্বয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর ? একথা যদি বলিস তাহলে যে 
আমাকে নুদ্ধ দুৰ্বল করবি। 


গণেশ। ওকথ| বলে জাজ ফাঁকি দিয়ো নাঁ। আমাদের সকলের জোর একা 
তোমারই মধ্যে । 

ধনঞ্তয়। তবে আমার হার হয়েছে । আমাকে সবে দাড়াতে হল। 

সকলে। কেন ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি ? এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে? বড়ো লজ্জা পেলুম। 

১। নে কী কথা ঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে বল তাই করব। 

ধনজয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২। চলে গিয়ে কীকরব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
ভালোবান না? 

ধনপ্রয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোদের ছেড়ে 
থাকাই ভালে! ৷ যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে । আচ্ছা, ঠাকুর চললুম, কিন্তু : 

' ধনজয় । কিন্তু কীরে। 05 

সকলে। আচ্ছা, তবে চলি। 

ধনজয়। ওকে চলা বলে? জোরে । . Lo 

গণেশ । চললুহ, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। [প্রস্থান 


Le) 


ই১৮ রবীক্-রনাবলী 


রণজিৎ । কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনগয়। ভাবনা ধিরে দিয়েছে, রাজা। 

রণজিৎ । কিসের ভাবনা? 

ধনজয়। তোমার চওপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি "আছি দেখছি তাই 
করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের 
উপর বলে গেল আমিই ওদের যলবুদ্ধি হরণ কৰেছি। 
.. বুপজিৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনৱয় । ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোলা হয় নি আত কি। 
দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না 
তো। ওর! ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো, তার কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন 
তা নামঞ্জুর করে দিতে পাবি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে । 

বগজিৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 

ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পৌছোল না। 
ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাকে রেখেছি 
ঠেকিয়ে। 

রণজিৎ। বাজার খাজনা যখন ওর! দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার 
পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 

ধনপ্রয়। ওরে বাপ রে। বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাচি। 
আমাকে পুজো! দিয়ে ওরা অস্তরে অস্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না। 

রণজিৎ । এখন তোমার কর্তব্য ? 

ধনপ্রয়। তফাতে থাকা। আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বাধ বেঁধে 
থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই তাড়। 
লাগান । ৰ 

রণজিৎ। তবে আর দেরি কেন? সরোনা। 

ধনগ্তয়। আমি সরে দাড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-দণ্ ইনি গাজা ভেটা ভজন 
উপরে। এই ভাবনায় সরতে পারি নে। 

রণক্জিৎ। ৯৮৯ .১৬১৮৯৬১% উদ কে এখন 
শিলিরে বন্দী করে রাখো ৷ 


(মুক্তধারা. ২১৯, 


ধনঞ্জয় । এ 0 eR 
তোর: শিকল আশায় বিকল করবে ন ।. :-... 
'_ তোর . মানে মরষ,মরবে না... ::.. 
তার আপন হাতের ছাড়-চিঠি যেই যে, 
' আমার মনের ভিতর রয়েছে এই .ষে। 
তোদের ধরা আমায় ধরবে শা। . 
ঘে-পথ দিয়ে আমার চলাচন = 
তোর প্রহরী তার খোজ পাবে কী বল? 
আমি তার দুয়ারে পৌছে গেছি রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 
তোর ভবে পরান ভরবে না। 
[ ধনন্নয়কে লইয়া উদ্ধনের প্রস্থান 
রণজিং। মহী, বন্দিশালায় অভিজিৎকে দেখে এস গে । যদি দেখ সে আপন 
কৃতকর্মের জন্যে অম্নতগ্ত, তাহলে--- 
মন্ত্ৰী | মহারাজ, আপনি স্বঘ্বং গিয়ে একবার 
বণকিৎ | না, না, সে নিজয়াজ্যবিদ্ৰোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ 
তাস মুধদর্শন করব না) আমি রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে.ছষাকে সংবাদ দিয়ো! |. . 


[বাজার প্রস্থান, 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ | 


গান 
‘ তিমিৰ-হৃদ্বিদারণ 
জলদগ্নি-নিদ্বাক্লণ, 
মরু শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর ।: 
বজজদোষ বাণী, 
ক্র, শূলপাণি, ২ 
শংকর) শংকর । ৷ [ প্রস্থান 
- উদ্ধৰ্র প্রবেশ, 
উদ্ধব। একী? অৱকলন লগত নৌ পুজি 


২২5 রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মন্ত্ৰী । পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে । এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে 
কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই ঘিধ! নিয়ে। শিবিরের মধ্যেও যেতে পারছিলেন না, 
শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল ন| যাই যুবরাজকে দেখে আসি গে । [প্রস্থান 

ছুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

১। মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? ফেন বলছে যুবরাজ অন্তায় 
করেছেন-_আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে 
দিয়েছেন । 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে । কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করি নে যেযুবরাজ অন্যায় করেছেন । 

২। তুই ছেলেমান্থয, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝবি বাইরে থেকে যাদের 
ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই 
উত্তরকূটের সিংহাসন জয় করতে চান, _গুর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল ওঁর। উনি তো সবারই হৃদয় জয় করে 
নিয়েছেন যারা গর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস 
করব না? 

২। তুই চুপ কর্‌। একরত্তি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেশন্থ্ধ 
লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-- 

১। আমি দেশনুদ্ধ লোকের সামনে দাড়িয়ে একথা বলতে পারি ষে-- 

২। চুপ চুপ 

২। কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি 
সবচেয়ে বিশ্বাস করি এই কথাট প্রকাশ করবার অন্তে আমার যা হয় একটা কিছু করতে 
ইচ্ছা করছে। আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব-__বলব, 
“বাধা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যাঁরা নিন্মুক তারা মিথ্যে ।* 

২। চুপ চুপ চুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

১। কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ রাজার কাছে বাই। 


মুক্তধারা: ২২৯, 


২। ফল কী হবে? যুবয়াজ যেরাজার বক্ষের মানিক, তীর পরাধের নিচার 
করতে পারবেন না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আবাদের *পরে। + 4 

১1 করুন রাগ, পষ্ট কথা বলব কপালে যাই থাক। ০ 

৩।' এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা! দেখান, ভাব কয়েন ফেন'আকাশের 
চাদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তারই এই কীতি? ৮৬৯.৬ 
কাছে উত্তরকূটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল? 

১} এমন হলে পৃথিবীতে আর ধৰ্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? - 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই। 

১। রাজা ওকে শান্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কী করবি? 

১। এদেশে ওঁর ঠাই হচ্ছে না। ET কেই বেন 
যেতে হবে। 

৩। কিন্তু ওই তো চৰুষবা গীয়ের লোক বললে, তিনি শিবতরাইয়ে নেই, এখানে 
রাজার বাড়িতেও তাকে পাওয়া যাচ্ছে ন! । 

১। বাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লুকিয়েছে? ইস, ছেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব । 

৩। আমাদের ফাকি দেবে? মরি মরব তবু 


উদ্ধবের সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্ৰী । কী হয়েছে? 

১। লুকোচুরি চলবে ন।। বের কৰে! যুবরাজকে । 

মন্ত্রী । আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্ত্রণা দিয়ে তীকে-_পারবে না কিন্তু, ডিন 

মনত্রী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার ০০০০ 
আনো। 

৩। গারদ থেকে? 

মন্্ী। মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। .. 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তয়কূটের । 

২। চল্‌ বে, আমরা গারদে চুকব, সেখানে বঁগয়ে-- 


২২২ রবীন্র-রচনারলী 


“শী ।: গিয়ে ৰী করবি? ৷ 

২। BRON EEE HEE ERE SO বির 
আসব । 

০৩1 গলায় কেন, হাতে। বীধ বাধার সন্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ-কাটার হাতে 
দড়ি পড়বে 1 .. 

মন্ত্রী যুবরাজ পথ ডেঙেছেন বলে অপরাধ, আন তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে, তাতে 
অপরাধ নেই? 

/২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যদি ব্যবস্থা ভাঙি তো 
বী হবে? 

মন্ত্ৰী পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাপিয়ে পড়া হবে। সেটাও 
পছন্দ হবে না বলে স্নাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্ত ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক, ০০০৪০০০০০১০০৪৬ 
করে আসি গে। 

৩। ও ভাই, ওই দেখ,। স্থৰ্ধ অন্ত গেছে, রি 
বিভূতির যন্ত্রের ওই চূড়াটা এখনও জ্বলছে । রোদ্ধ,রের মধ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অন্তহ্্যের আলো আকড়ে রয়েছে যেন 


ডোববার ভয়ে । কী রকম দেখাচ্ছে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 
মন্ত্ৰী মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই শিবিরে বন্দী করতে বলেছিলেন এখন 
বুঝেছি। 
উদ্ধবব। কেন? 


মন্ত্ৰী প্রজাদের হাত থেকে ওঁকে বাচাবার জন্তে | কিন্তু ভালো ঠেকছে না। 
লোকের উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। | 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয় । মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তার সংকল্প 
আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে। 

মন্ত্ৰী টিকার ROOT E: T 

সঞ্জয় । বিদ্রোহ ঘটিয়ে আমিও বন্দী হতে চাই 1 

মনত্রী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোচনের চিন্তা করুন 1... 


fn সুক্তারা। তেজে | এ 


সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম।  জানতুষ' যুবৱাজকে তারা 
প্রাণের অধিক ভালোবাসে, _-ডার বন্ধন ওরা সইবে নাঃ ৬৮৯৬৮%৯% 
খবর পেয়ে তার! আগুন হয়ে আছে।. ৰ 
মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিয়াপদ। ১85 
সধয়। ১১৬১৮ বনিশালাতেও বাকে ভাৱ পৰাণ 
করতে দাও । | 
মন্ত্ৰী | কী হবে? নত 
সঞ্জয়। পাতে এজন আয়-এক জনের 
সঙ্গে মিল হলে তবেই নে এঁক্য পায় । যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 
মন্ত্ৰী । রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না! আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই 
বাইরে তারা পৃথক হয়ে এক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, 
সেইখানেই তিনি তোমার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পান। 
সপ্রয় | মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের 
মুখের কথা। 
মন্ত্ৰী । তার কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ তুলে যাই 
তার কি আমার। : 
সঞ্জয় । কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তারই কাজ 
করব । যাই মহারাজ্দের কাছে। 
মন্ত্ৰী । কী করতে? 
সঞ্জয় । শিবতরাইয়ের শাসনভাৰ প্রার্থনা কযব। 
ময়ী। সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি-- / 
সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো উপযুক্ত সময় ৷ [ উভয়েৰ প্রস্থান ' 
বিশ্বজিতের প্রবেশ 
বিশ্বজিৎ । ওকে ও? উদ্ধববুঝি? 
উদ্ধব। হা, খুড়া মহারাজ | রঃ | 
বিশ্বজিৎ। কন থকে পে সি শাম সিটি সেম তো? ' 
উদ্ধব। ' পেয়েছি। # 
বিশ্বজিৎ। নেই মৃতো কাজ হয়েছে? 1. 


Ed 


২২৪" রবীজ্-রচনাবলী 


:; উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্ত 

বিশ্বজিৎ । মনে সংশয় ক'রো না। মহারাজ ওকে নিজে মুক্তি দিতে প্রস্তুত নন, 
কিন্তু তাকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তাহলে 
তিনি বেচে যাবেন | 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না । 

বিশ্বজিৎ। আমার সৈন্ত আছে, তার! তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী 
করে নিয়ে ষাবে। দায় আমারই । 

' নেপখ্যে। আগুন, আগুন | 

উদ্ধব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলগ্ন পাকশালার তাবুতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । এই সুযোগে বন্দী দুটিকে বের করে দিই। 


কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ 


অভিজিৎ। এ কী দাদামশায় যে। 

বিশ্বজিং। তোমাকে বন্দী করতে এসেছি | মোহনগড়ে যেতে হবে। 

'অভিজিৎ। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না ক্রোধে, 
না স্নেহে । তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ ? না, এ আগুন যেমন করেই 
হ’ক লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশ্বজিৎ। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

অভিজিৎ। জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধাত্রী, 
তার বন্ধন মোচন করব। 

বিশ্বদ্দিং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

অভিঞ্জিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্ত সময্ন আবার আসবে 
কি না সে কথা কেউ জানি নে। 

বিশ্বজিং। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

অভিজিৎ। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে 
একলা আমারই । 

বিশ্বজিং। তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তদল ষে তোমার কাজে হাত দেবার অন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না? | | 

অভিজিং। যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও শুনত তবে জামার 
জন্তে অপেক্ষা করত পা । আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে । 


“গুক্তধারা or ৰ ২ 


বিশ্বজিৎ। ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে ঘে। রি 
অভিজিৎ । ৷ Dn ৰ EERE? 
"বিশ্বজিৎ । তোমাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের 
মধ্যে একলা চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে । কেবল একটি আব্বাসের 
কথা বলে যাও যে, আবার মিলন ঘটবে ৷ 
খিভিজিং। হৈয়া তা CET RATER HET 
[ দুই জনের ছুই পথে প্রস্থান 
ধনপ্রয়ের প্রবেশ 


গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই । 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মৃতি দেখি নাই । 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 
বলিহারি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের দড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওঁ নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘুচবে সব বালাই। 
বটুর প্রবেশ 
বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে গল । 


ধনজয়। বাধা, বাইরের আলোর উপর দা রাখাই অভ্যান, তাই জার 
হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি। | .  $; 


১০ 


রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


লই তবে সাধ মোর পৰ-রায়ে ৷ 
দেখি তার বাসা খাজি কোথা ঘুম করে পংজি, 
চোরা ধন রাখে কোন আড়ালে । 


সব লুটি লব তার, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হারালে । 

ডানা দুটি বেধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সে বসে এক কোণেতে 

ভুলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধরা খেলে 
দিন কাটাইবে কাশবনেতে । 

যখন সাঁঝের বেলা ভাঙিবে হাটের মেলা 


সারা রাত টিটি-পাখি fটিটকার দিবে ডাকি -- 
"ঘুমচোরা কার ঘুম হাঁরবে ৷" 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন কুল ৷ 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল ৷ 
লিখতে গিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালি, 
নোংরা বলে তাই দিয়েছে গালি - 
ছি ছি. উচিত এ ক । 
পৰ্ণ শশী মাথে মস! 
নোংরা বলুক দোখ। 


বাছা রে. তোর সবাই ধরে দোষ ! 
এদের অসন্তোষ ৷ 
খেলতে শিয়ে কাপড়খানা 
ছিড়ে খংড়ে এলে 
তাই ক বলে লক্ষন্ীছাড়া ছেলে । 
ছি ছি, কেমন ধারা) 


সে ক লক্ষ] ছাড়া । 


কান দিয়ো না তোমায় কে কশ বলে। 
তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে । 
মিষ্টি তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 


২২৯ রবীজ্-র্চনঃবলী 


বটু। ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, কিন্তু বন্থবা কি তারও 
হাত পা যন্ত্র কিযে বেঁধে দ্বিনে ? ৰ 

ধনজয়। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আবম্ভ হয় তখন, চোখে পড়ে না। হখন শেষ 
হবার পালা আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বটু। ভরসা দাও, প্রভু, বড়ো ভয় ধরিয়েছে ।--জাগোচ ভৈরব, জাগো। আলে! 
নিবেছে, পথ ভূবেছে, লাভ়| পাই নে মৃত্যুর! ভয়কে মারে! ভয় লাগিয়ে। জাগো, 
ভৈন্ক, জাগো |. | [ প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাগরিকদলের প্রবেশ 


১। মিথ্যে কথা। বাজধানীর গারদে সে নেই । ওকে লুকিয়ে রেখেছে। 

২ | দেখব, কোথায় লুকিয়ে রাখে। 

ধনঞ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে বাখথতে। পড়বে দেয়াল, ভাঙবে 
দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আনবে- সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

১। . এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমকিয়ে দিলে। 

৩। তা বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা এই বৈরাগ্ীটাকেই ধর। 
ওকে বাধ। 

ধনঞ্জয়। যে মানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধুগিরি রাখো, আমরা ও সব মানি নে। 

ধনগ্রয়। না মানাই তো ভালে! । প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন । 
তোমরা ভাগ্যবান । আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে 
খোয়ালে। আমাকে স্থদ্ধ তার! মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 

১। তাদের গুরু কে? 

ধনত্তয় । যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই শুরু করি না কেন? 

ধনপ্ৰয়। বাজি আছি, বাবা । ১৯৯১৯১৬৬৬১১৬ 
পরীক্ষা হ’ক । 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাঁজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছ। 

ধনগ্রয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তার চালাকি আমাকে নিয়ে । 

২1. দেঞচলি তো, কথাটার মানে আছে । দুজনে একট! কী ফন্দি চলছে। 

৯। নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে 


_) সুক্তধা্র ৷ ২৭ 


সরাবার চেষ্টা । এইখানেই ওকে বেঁধে রেখে যাই । তার পরে যুবরাঞ্রে্ব সন্ধান 
পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করম | ৬৮% ন্ড়িক্ষাহটা তো তোমার 
কাছেই আছে। 
কুন্দন |. ETE 1 
২। য় ৬৬৯৮%৬১৬৬২১৬৯৬ ( বীধিতে বাধিতে ) 
কেমন হে, গুরু কী বলছেন? 
ধনঞ্জয। কষে চেপে ধরেছেন, সছজে ছাড়ছেন ন! । 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিষির-হৃদ্বিদারণ 
জলদগি-নিদারুণ, 
মরুশ্মশান-সঞ্চয়, 
শংকর শংকয়। 
বঙ্্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যু-সিদ্ধু-সত্তর, 
শংকর শংকর । [ প্রস্থান 
কুন্দন | ওই দেখো চেয়ে । গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের যন্তের 
চূড়াটা ততই কালো! হয়ে উঠছে। 
১। দিনের বেলায় ও সুর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও বাত্রিবেলাকার 
কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতে দেখাচ্ছে । 
কুন্দন | বিভূতি তার কীতিটাকে এমন করে গড়ল. কেন ভাই? উত্তরুকূটের 
যে দিকেই ফিরি ওর দ্বিকে না তাকিয়ে থাকবার জে! নেই, ও যেন একট! বিকট 
চীৎ্কারের মতো । 


চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ 
৪। খবর পাও! গেল, ওই আসবাগানের পিছনে রাজার গিরি পড়েছে, 
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২। এতক্ষণে বোঝা গেল । তাই বটে বরা এই পথেই দুরে ও থাক্‌ 
এইখানেই রীষাপড়ে। পতক্ষণ দেখে আসি।। . : [ নাগরিকদের প্রস্থান 


২২৮ রবীন্র-রচনারলী 


শুধু কি . তার বেষ়েই তোর কাজ ফুরাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বীধাবীণ! রইবে পড়ে এমনি ভাবে, 
'_ গুমী মোর, ও গুণী? 
তাহলে হার হল যে হার হল 
শুধু বীধাবাধিই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী! 
বাধনে ঘদি তোমার হাত লাগে, 
তাহলেই স্থর জাগে, 
গুণী মোর, ও গুণী। 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 
নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। একী কাণ্ড? 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহরীস্থন্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। 
এর মানে কী হল? 
কুন্দন | উত্তরকূটের রক্ত তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের 
উচিত বিচার না হয় সেইজন্তে তীকে জোর করে বন্দা করে নিয়ে গেছেন। 
১। ভারি অন্তায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি 
দিতে পারব না? | | 
২। এর উচিত বিধান হচ্ছে_বুধলে, দাদ! 
১। হা, হা, গুদের সেই সোনার খনিটাঁ_ 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, ওঁর গোষ্ঠে কিছু ন! হবে তো পঁচিশ হাজার 
গোরু আছে। 
১। তার লব কটি গুনে নিয়ে তবে--কী অন্ঠায়। অসহ অন্তায়। 
৩। আর গুদের সেই জাফরাঁনের খেত, তার থেকে অস্তত পক্ষে বৎসরে 
২। হা» হা, সেটা দিতে হবে ওঁকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই  বৈঘ়াগীকে নিয়ে ফী 
১। ও ওইখানেই থাক্‌ না পড়ে। = *  [লাগরিকধের প্ৰস্থান 


ধনকয। | গাথি, 8: এৰ 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রযে? (ও অবোধ ) 
যেতার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ ) 
ঘষে কোন্‌ রতন ডা দেখ, না ভাবি, 
ওর 'পয়ে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তারি গলার 
হার গাথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওয় খোজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দূত বেরোল হেখা সেথা । 
যায়ে করলি হেল! সবাই মিলি, 
আছর যে তার বাড়িয়ে দিলি, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি 
সেই দরদির প্রাণে বাবে? 
কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 
কুন্দন । ঠাকুৰ, তোমার বীধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো ন!। তুমি এখনই 
বাড়ি পালাও। কী জানি আজ রাত্রে 
ধনঞ্জয়। কী জানি আৱ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইজন্তেই তো বাড়ি পালাবার 
জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায়? 
ধন্য । উৎসবের শেষ পালাটায়। 
কুন্দন । তুমি শিবতরাইয়ের মান্য হয়ে উত্তরকৃটের--- 
ধনঞ্জয়। উৈরবের উৎসবে এখন শিবতরাইয়ের আরতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপখ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো ! 
কুন্দন | আমার ভালে! বোধ হচ্ছে না, চললেম। [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকুটের দুইজন রাজদুতের প্রবেশ _ 
১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওযায়ুতে স্বারা ছাগল চৰায় তার! তো বললে, 


তারা দেখেছে যুবৱাঞ্স় একলা এই পথ ছিয়ে পশ্চিয়ের হিকে গেছেন ।: 
২। আজ রাত্রে তাকে খুজে বের করতেই বে মহারাজের ছকুম। 


১। মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বঙ্গে কথা উঠেছে | কিন্তু অধ! পাগনীয় কথা 
শুনে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে বাক্ষে দেখেছে সে আমাদের যুহরাজ--জার তিনি এই পথ 
দিয়েই উঠেছেন। 

২। কিনার মোর টিনার 

১। আলো ন| হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ 
থেকে আলো! সংগ্রহ করে আনি গে। [ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 


পথিক (চীৎকার করিয়া )। ওরে বুধ-_ন, শম্ভু--উ | বিপদে ফেললে । আমাকে 
এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারও দেখা নেই । 
অন্ধকারে ওই কালো যন্ত্রটা ইশারা করছে । ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে 
হে? জবাব দাও না কেন? বুধন নাকি? 

২ পথিক। আমি নিমকু, বাতিওআলা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জলবে, 
বাতির দরকার। তুমি কে? 

১ পথিক। আমি হুব্বা, যাত্রার দলে গান করি । পথের মধ্যে দেখতে পেলে কি 
আন্দু অধিকারীর দল? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব ? 

হুববা। অনেক মীহুষের মধ্যে তাকে ধ’রে| না, আমাদের আন্দু। সে একেবারে 
আস্ত একখানি মানুষ-ভিড়ের মধ্যে তাকে খৃটে বের করচ্ে হয় .নাঁ-সবাইকে ঠেলে 
দেখা দেয়। দাদা, তোমার ওই ঝুঁড়িটার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলে! আছে, 
একখান! দাও ন] ৷ ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি । 

নিমকু। দাম কত দেবে 

হব্বা। দাদ খৰি ফেরে আৰ তো তোৰা লে বেৰে ক ই দি 
সুত বের করব কেন? ৰ 

নিমকু। বসিক বট হে। নি 

হুব্বা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে। সেটা কম কথা নয়। 
স্বসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারে তাকে চেন! যায় ।--উঃ, বিবির ভাঞ্ষে আফাশটার 
গা বিমবিম করছে । হয ৮৯১৬ 
কাজে লাগত। 


মুক্তধারা )৷ ২১ 


আর-একজন পথিকের প্রবেশ, 

পথিক । হেইয়ো! 

হুব্বা। বাবা রে,:চমকিয়ে দাও কেন? 

পথিক । এখন চলো! 

হুব্বাঁ। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম । দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে ফি 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই তন্বটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি। 

পথিক। দলের লোক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুববা। কথাটা! কী বললে? আমরা তিনমোহনীর লোক, আমাদের একটা বদ 
অভ্যেস আছে পষ্ট কথ| না হলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পথিক । আমরা চৰুরা গায়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বধ অভ্যেসে হাত পাকিয়েছি। 
(ধাক্কা দিয়!) এইবার বুঝলে তো? 

সব্বা। উঃ বুঝেছি। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মঞ্জি থাক 
আর না থাক। কোথায় চলব ? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো । তোমার 
আলাপের প্রথম ধাকাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে । 

পথিক । শিবতরাইয়ে যেতে হবে । 

হব্বা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবস্তারাত্রে ? সেখানে পালাটা কিসের ? 

পথিক ৷ নন্দিসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গীথবার পালা। 

হুববা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাথাবে ? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাট! 
দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো! শক্ত কথাটা বললে । আমি হচ্ছি 

পথিক। তুমি যেই হও না কেন, ছুখানা হাত আছে তো? 

হুব্ব|। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি-_ 

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, ধথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ 
২ পথিক। ওই আর-একজন লোককে পেয়েছি কঙ্ক । 
কষ্কর। লোকটা কে? 
'৩। আমি কেউ না, বাবা, আমি লছমন, উত্তরতৈরবের মন্দিরে টা বাজাই। 
ফন্কর। সে তো ভালো! কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই। 
লছমন। ‘বাব তো কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা + 
কষ্কর। বাধা ভৈযৰ নলের টা নিলেই বাবে 


১৪১৬ 


২৬২ -  রূবীন্র-রচনাবলী 


লছমন | দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে ভুগছে । 

কষ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় মে মরবে; তুমি থাকলেও 
ঠিক তাই হত। 

ছববা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্ত 
আপত্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি । 

কঙ্কর | ওই যে, নর্সিঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কী নরলিং খবর ভালো তে]! 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ 


নরসিং | এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি । আরও কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
_ কন্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে। 

দলের একজন ৷ আমি যাব না। 

কঞ্চর। কেন যাবে না? কী হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি। কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 

কন্কর। লোকটার নাম কী, নরসিং? 

নরসিং। ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে। 

কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া! করে নিই-_কেন যাবে ন| বলো তো? 

বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। 
ওরা আমাদের শত্ৰু নয় । 

কঙ্কর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শত্ৰু হলুম, তারও তো একটা! কর্তব্য 
আছে? 

বনোয়ারি। আমি অন্তায় করতে পারব না । 

কঙ্কর। ন্যায় অন্ায় ভাববার স্বাতস্জ্য যেখানে সেইখানেই অন্তায় হচ্ছে অন্যায় ৷ 
উত্তরকূট বিরাট, তার অংশরুপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দ্বায়িত্বই 
তোমার নেই । 

বনোয়ারি। উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন খিরাটও আছেন। উত্তরকূটও 
তার যেমন অংশ, শিবতরাইও তেমনি ৷ 

কন্ধর। ওহে নরসিং, লোকটা তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ 
আৰ নেই । 

নবসিং। শক্ত কাঞ্জে লাগিয়ে দিলেই তৰ্ক ঝাড়াই ইয়ে য'য়। ই ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছি ৷ 


:-সুক্তথারা _ ২৮৩ 


'_যনোয়াব়ি। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঞ্ধর। উত্তৱকৃটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করবার উপায় খুজছি। . 

হুব্া। বনোয়ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই, যারা 
বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে । হয় 
তাদের প্রণালীটা কায়দা করে নাও, নয় নি প্রণালীটা ছেড়ে ঠাণ্ড। হয়ে বসে 
থাকে| । 

বনোহ্থারি। তোমার প্রণালীটা কী । 

হববা। আমি গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই সুর বের করছি নে-- 
নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দ্বিতুম । 

কঙ্কর। ( বনোয়ারির প্রতি ) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ারি। আমি এক পা নড়ব না। 

কঙ্ধর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাধো ওকে। 

হুবব! । একটা কথা বলি, কন্কর দাদা, রাগ কারো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে ছে 
জোরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় 
থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো । 

ছববা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি । [ নরনিং ও কঙ্কৰ্ব ছাড়া আর সকলের প্ৰস্থান 

নরসিং । ওই যে বিভূতি আসছে । যস্ত্ররাজ বিভূতির জয় । 


বিভূতির প্রবেশ 

কঙ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও কম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে 
কেন? তোমাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে । 

বিভূতি। উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরসিং। কেন বলো তে? 

বিভৃতি। আমার কীন্তি খর্ব করবার জন্তেই নন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এসে পৌছোল। ' আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে। 

কক্কর।' কায় প্রতিযোগিতা, যয্লয়াজ ? র্ ৷ | 

₹ বিদ্তৃতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তার বেশি আদর হবে, 
না আমার, এই হয়ে দাড়াল সমস্তা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই; এর মধ্যে 


২৬৪ ব্বীজ্্্ৰ-রচনাবলী 


আমার কাছে ফোনে! পক্ষ থেকে দূত এলেছিল আমার মন ভাঙাতে; আমার সুক্তধারার 
বাধ ভাঙবে এমন শাসনরাক্যেবও আতাস দিয়ে গেল। 

নরলিং। এত বড়ো কথা? . 

কঙ্কৰ। তুমি সঙ্ব করলে, বিভূতি? 

বিভূতি। প্রনাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না । 

কঙ্কর। কিন্তু বিভূতি, এত বেশি নি:নংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই জো 
বলেছিলে বীধের বন্ধন ছুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প 
একটুখানিতেই-_ 

বিভূতি । সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিন্ত্ খুলতে গেলে তার রক্ষা 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

নরসিং। পাহারা রাখলে ভালে। করতে না? 

বিভূতি। সে ছিত্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন । বাঁধের জন্তে কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর 
কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্ত্ৰ প্রস্তুত আছে। মুশকিল এই যে, ওই গিরিপথটা সংকীর্ণ, 
অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে। 

নরমিং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেঁথে তুলব । 

বিভূতি। মর্বার লোক বিস্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ওই দেখো, যাবার মুখে অযাত্রা। = 

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো! সাধুরা ভৈরবকে এ পৰ্বস্ত জাগাতে পারলে না, 
আর যাঁকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরুবকে জাগাতে চলেছি। 

ধনধ্বয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই । 

বিভূতি। এ কিন্ত তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানো নয়। 

ধনঞ্জয় । না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জন্মে 
জাগবেন। 


মুক্তধারা = ২৩৫ 


বিভূতি। সহজ শিকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রন্থির পর প্রন্থি। 
ধনঞ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন হয় তখনই তার সময় আসে। 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় গ্রলয়ংকর । 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহবর, 
শংকর, শংকর । [ প্রস্থান 


রণজিৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্ৰী মহারাজ, শিবির. একেবারে শুন্ত, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন প্রহরী 
ছিল, তারা তো | 

রণজিৎ । তার! যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই। 

কষ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শান্তি আমরা দাবি কৰি ৷ 

রণজিৎ । শাস্তির যে যোগ্য তার শান্তি রি আমি কি তোমাদের অপেক্ষা 
করে থাকি? 

কন্কর। বির রচিত রদ 

রণজিৎ। কী! সংশয়! কার সঘন্ধে? 

কন্ধর। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজ্জাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই। 
যুবরাজকে খুজে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে ষে,. 
যখন তাকে পাওয়া যাবে তখন তারা শান্তির জন্তে মহারাজের অপেক্ষা করবে ন! । 

বিভূতি ৷ 58 হর্ন" গড়ে 
তোলবার ভার আমরা! নিজের হাতে নিয়েছি । 

রণজিং। আহার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীতি, তাতে আপনারও গোপন এ 
আছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মাছযের পক্ষে স্বাভাবিক।৷ 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে-সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মান বা নাই মানি। 
দৃষ্টাম তার পার কিংবা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে। 
বাহর হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দুষণ 
যত তোমার খাঁশ, 
সে বিচারে আমার কণ বা হয়। 
খোকা বলেই ভালোবাস, 
ভালো বলেই নয়। 


খোকা আমার কতখানি 
সৈ কি তোমরা বোঝ। 
তোমরা শুধু দোষ গুণ তার খোল । 
আমি তারে শাসন কার 
বুকেতে বোধে, 
আমি তারে কাঁদাই যে গো 
আপান কেদে। 
বিচার কার, শাসন কারি. 
কার তারে দুষণ 
আমার যাহা খুশি ৷ 
তোমার শাসন আমরা মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো। 


১৯ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহী | মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্মগ্লাঘায় অন্তদিকে ক্রোধে 
উত্তেজিত । আজ অধৈর্ষের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্দাম কয়ে তুলবেন না। 

রণজিৎ । ওখানে ও কে দাড়িয়ে ? ধনঞ্জয় বৈরাগী? 

ধনগ্তয়। বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি । 

রণজিং। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনঞয়। না, মহারাজ, যা আমি নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারি নে, তাই 
বিপদে পড়ি। 

বণজিৎ। তবে এখানে কী করছ?. 

ধনগ্রয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষ! করছি। 

নেপথ্যে । স্থমন, বাবা সুমন | অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ওকে ও? 

মন্ত্রী। সেই অম্বা পাগলী । 


অন্থার প্রবেশ 
অদ্বা। কই, সে তো ফিরল না। 
রণজিং। কেন খু'জছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন। 
অদ্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন না? 
চুপিচুপি? গভীর রাত্রে ?--স্থমন, স্থমন | [ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। শিবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

বিভূতি। সে কী কথা? আমরা হঠাং গিয়ে তাদের নিবস্ করব এই তো ঠিক ছিল। 
নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে। কন্কর, তোমরা কয়জন 
ছাড়া ভিতরের কথা কেউ তো জানে না। তাহলে কী করে-- 

কস্কর। কী বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি? 

বিভূতি ৷ সন্দেহ করার সীম! কোথাও নেই । 

কঙ্কর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি । 

বিভৃতি। সে অধিকার ভোমাদের আছে। যাই হ’ক সময় হলে. এর একটা 
বোঝা-পড়া করতে হবে। 

রণজিৎ । RENE রা সর 


চর। তারা শুনেছে-_ধুংরাঞজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুঁজে বের 
করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজা কমতে চায়। = 

বিভূতি। আমরাও খুজিছি যুবরাজফে, আর ওয়াও ৬৮% 
পড়েন । 

ধনঞ্জয় | মানে ই ই হাতে পড়ব, ভীৰ মনে পাত নেই। নু 

চর। ওই মে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সৰ্দার। | 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ ( ধনয়ের প্রতি )। ঠাকুর, পাব তো তাকে? 
ধনঞ্জয় । হা রে, পাবি। 
গণেশ । নিশ্চয় করে বলো। 
ধনঞ্জয় । পাবিরে। 
রণজিং। কাকে খু'জছিস? 
গণেশ । এই যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 
রণজিৎ। কাকে রে? 
গণেশ। আমাদের যুবরাজকে | তোমরা তাকে চাও না, আমর! তাকে চাই। 
আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও ? 
ধনঞ্জয়। মানুষ চিনলি নে, বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 
গণেশ । ওকে আমাদের রাজা করে রাখব । 
ধনঞ্জয়। রাখবি বই কি। ও রাজবেশ পরে আসবে । 
তৈরবপস্থীর প্রবেশ 
গান 
তিৰিবৱ-ভৃদ্‌ বিদারণ 
জলদগ়ি-নিদারুণ, 
মক্ণ্মশান-সঞ্চর, . 
শংকর, শংকর। 
বন্ত্ুঘোষ-বাণী, 
রুত্র, শূলপাণি, জজ SL 88০ 
'মৃত্যুসিদ্ধু-সম্ভর, ' : চে: 


শংকর, শংকর] '_ [প্ৰস্থান 


২৪৮ | রবাীন্দ্রণ্রচনাবলী 


নেশখ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে । ফিরে আয়, হযন ফিরে আযর়। 
বিভূতি । ও কী গুনি? < কিনের শব্দ ? 

ধনফয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেলে উঠল ঘে। 
বিভূতি। আ:থামো না, শব্ষটা কোন্‌ দিকে বলো তো? 

নেপথ্যে । জয় হ’ক, ভৈরব। 

বিভৃতি। এ তো স্পষ্টই জলত্রোতের শব্দ । 

ধনপ্রয়। নাচ আরস্ভের প্রথম ডমরুধবনি। 

বিভূতি। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে। 

কম্কর। এ ঘেন__ 

নরসিং। বোধ হচ্ছে ষেন__ | 

বিভূতি । ছা, হা, সন্দেহ নেই । মুক্তধারা ছুটেছে। বীধ কে ভাঙলে? কে 


ভাঙলে ?_ তার নিস্তার নেই । [ কঙ্কর, নরসিং ও বিভূতির ক্রু প্ৰস্থান 
রণজিৎ! মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড? 
ধনগ্রয়। বীধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে । 
গান 
বাজে বে বাজে ডমরু বাজে 


হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে। 


মন্ত্ৰী | মহারাজ এ ষেন-- 
রণজিৎ | হা, এ যেন তারই 
মন্ত্রী। তিনি ছাড়া আর তো কারও-_ 
রণজিৎ। এমন সাহস আর কার ? 


ধনঞ্জয় । গান 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে, 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 

রণজিৎ। শাস্তি দিতে হয় আমি শাস্তি দেব। কিন্তু এইসব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 


থেকে-_-জামার অভিজিৎ দেবতার প্রিয়, ফেবতার! তাকে রক্ষা করুন । 
গণেশ । প্রভু, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 


ধনগ্রয়। গান. 
তারায় তারায় কাপন লাগে। 
রণজিৎ | ওই পায়ের শব শুনছি যেল। ' জিমি অভিজিৎ । 
মন্ত্ৰী । ওই যেন আসছেন। 
ধনজয় | গান 
মরমে সরষে বেদনা ফুটে, 
বাধন টুটে, বীধন টুটে ৷ 
সঞ্জয়ের প্রবেশ = 
রণজিং। এ ঘে সৱ্য়। অভিজিৎ কোথায়? _- 
সপ্গয়। মুক্তধারার স্রোত তাঁকে নিয়ে গেল, আমরা তাকে পেলুম না। 
বণজিৎ। কি বলছ, কুমার | 
সঞ্জয় । যুবরাজ মুক্তধারার বাধ ভেঙেছেন । 
রণজিৎ। বুঝেছি, সেই মুক্তিতে তিনি মুক্তি পেয়েছেন । সঞ্জয়, তোমাকে কি 
তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন? 
সপ্জয়। . না, কিন্ত আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে 
অন্ধকারে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পর্যন্ত--বাধা দিলেন, আমাকে শেষ 
পর্যন্ত যেতে দিলেন ন1। 
রণজিং | কী হল আর-একটু বলে! ৷ 
সৱয়। ওই বাধের একটা ক্রটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন | সেইখানে 
য্তরাস্থরকে তিনি আঘাত করলেন, যন্ত্রাস্থর তাঁকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে। তখন 
মুক্তধারা তার সেই আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ । যুবরাজকে আমরা যে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাকে কি আর 
পাব না৷ 
ধনজয়। চিরকালের মতো পেয়ে গেলি। 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব,,জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 


২৪ রবীন্ছ-রচনাবলী 


- জয় সংশয়-ভেদন, 

অয় বন্ধন-ছৈদন, 

জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর । 

তিমির-হৃদ্বিদ্ারণ 

জনদয!়ি নিদারুণ, 
মরু-শ্মশান-সঞ্চর, 
শংকয়, শংকর । 

বজঘোষ-বাণী, 

রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 


শংকর, শংকর । 


পৌধলংক্রান্তি, ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 


উপন্যাস ও গল্প 


গরু 
ঘাটের কথা 


পাযাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতঙ্দিনকার কত কথা আমার সোপানে 
মোপানে পাঠ করিতে পারিতে । পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকলোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার কত 
বিশ্বত কথা শুনিতে পাইবে। 

আমার আব-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ 
মধুর নবীন শীতের বাতাস নিজ্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরু-পল্পব 
অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভর! গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীয়ে আত্রকাননের নিচে যেখানে কচুবন জন্নিয়াছে, 
সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর ওই বাকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাজা চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে! জেলেদের যে নৌকাগুলি ভাঙার 
বাবলাগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাঁধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া 
টলমল. করিতেছে-_ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল বঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে 
ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়! যাইতেছে । 

ভরা! গঙ্গার উপরে শরংপ্রভাতের ঘে রৌজ্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা সোনার মতো 
রং, চাপা ফুলের মতো রং | রৌজের এমন রং আর কোনো! সময়ে দেখা যায় ন1। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌজ পড়িয়াছে। এখনও কাশফুল দর ফুটে নাই, 
ফুটিতে আর্ত করিয়াছে মাত্র । 

উট তো নন? পাখিরা যেমন আলোতে পাখা 
মেলিয়| আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগুলি তেমনি ছোটো 
ছোটো পাল ছুলাইয়া সুর্ঘকিরণে বাহির হইয়াছে। গাহাদের পাখি বলিয়া মনে 
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হয়; তাহারা রাজহাসের মতে! জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা! ছুটি আকাশে 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে। 

ভট্টাচাৰ্য মহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশ্াকুসি লইয়া সান করিতে আসিয়াছেন। 
মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে ছবাসিযাছে। 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্ত আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা। আমার দিনগুলি কিনা 
গঙ্গার শ্ৰোতের্ উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাগিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতেছি__এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না। আমার দিনের 
আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার উপর 
হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 
বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির 
শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্র্ধকিরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই 
বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার স্রোত পৌছায় না, 
সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুদ্মশৈবাল জন্মিয়াছে, তাহারাই আমার 
পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে ন্েহপাশে বধীধিয়া চিরদিন শ্যামল মধুর 
চিরদিন মৃতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক 
ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি। 

চক্ৰবৰ্তাদের বাড়ির ওই ষে বৃদ্ধা স্বান করিয়া নামাবলী গায়ে কাপিতে কীপিতে 
মাল! জশিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। 
আমার মৰে আছে তাহার এক খেল! ছিল, লে প্রত্যহ একটা ম্বৃতকুমাবীর পাতা 
গঙ্গার জলে ভানাইয়! দিত; আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতে! ছিল, 
সেইখানে পাতাটা: ক্রমাগত ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া দাড়াইয়া 
তাহাই দেখিত | : যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ভাগর হইয়া 
উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার 
বড়ো হইল, রা'লিকারা. জল ছুড়িয়া ছুরস্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে 
শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তর তন 
নৌকা ভামানে। মনে, পড়িত ও বড়ো কৌতুক যোৰ হইত। 

. ‘যে-কথাটো বলিব মনে করি সে. আর আশে না। সিল দেওঁ 
রেডি জানি সান বায দিতে নাহি 
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না! কেবল এফ-একটা কাহিনী সেই স্বতকুমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া 
অবিশ্ৰাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে । তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ 
আমায় কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে। পাতাট্ুকুবই 
মতো সে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, ছুটি খেলার ফুল জাছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোষলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গেঁসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল । তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও 
গৌমাইরা এখানে বনতি করে নাই । যেখানে তাহাদের চত্ীমণ্ডপ পড়িয়াছে, ওইখানে 
একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্ৰ । 

এই ষে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহ প্রসারণ করিয়! স্থবিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গুলির ভ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাপ-প্রাণ মুঠা 
করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি 
লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় 
আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা ছি'ড়িলে আমার 
ব্যথা বাজিত। 

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া অষ্টাবক্রের মতো বীকিয়া চুরিয়! গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মতো 
সহস্ৰ জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের 
স্থদীৰ্ঘ নিদ্ৰার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দিকে ছুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গৰ্তটির মধ্যে একটা ফিঙে 
বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উহু করিয়া জাগিয়া উঠিত, মৎস্তপুচ্ছের 
ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ ছুই-চারিবার ক্রত নাচাইয়। শিস দিয়া আকাশে উড়িয়! যাইত, 
তখন জানিতাম, কুন্থমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে। 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্তান্ত মেয়েরা তাহাকে কুস্থম বলিয়া ভাকিত। 
বোধ করি কুস্থমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুক্ছমের ছোটো ছায়াটি 
পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়া যদি ধৰিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি যদি 
আমার পাযাণে বীধিয়| রাখিতে পারি; এমনি তাঁহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন 
আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছ্ছি মল বাঁজিতে থাকিত, তখন 
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আমার শৈবালগুদ্মগুলি যেন পুলকিত হইয়| উঠিত। কুস্থুম যে খুব বেশি খেলা করিত 
বা গল্প করিত, ব! হাসিতামাশ! করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত 
সঙ্গিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছুরস্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। 
কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত ৰাকুসি। 
তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুস্থম জলের ধারে বসিয়া 
আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি 
ভালোবাসিত । 

কিছুদিন পরে কুস্থমকে আর দেখিতে পাই না। তুবন আর স্বৰ্গ ঘাটে আসিয়া 
কাদিত। শুনিলাম তাহাদের কুসি-খুশি-রাকুমিকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে। শুনিলাম, 
যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। সেখানে আবার কারা সব 
নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নৃতন পথঘাট । জলের পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ 
করিতে লইয়া গেল ৷ 

ক্রমে কুস্থমের কথা একরকম ভূলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের 
মেয়েরা কুস্থমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুসুমের পা। তাহাই বটে, 
কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই | কুসুমের 
পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি-__আজ সহসা নেই 
মলের শব্দটি লা শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলীকার জলের কল্লোল কেমন বিষণ্ন শুনাইতে 
লাগিল, আশ্রবনের মধ্যে পাতা ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা হা করিয়া উঠিল । 

কুন্থম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত ; ছুই-একদিন 
ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট 
বৎসর বয়সে মাথার সি'দুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই 
গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আনিয়াছে। কিন্ত, তাহার সন্ধিনীদেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন 
স্বৰ্ণ অমলা শ্বগুরঘর করিতে গিয়াছে। কেবল শরৎ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে। কুস্থম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে 
যখন ছুটি হাটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাঁপে বসিয়া থাকিত, তখন 
আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি 
রান্ধুসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত। 

বর্ষার আরস্তে গা মেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুহুম তেমনি 
দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দৰ্ধে যৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন 
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বসন করুণ মুখ শাস্ধ স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা 
করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত কূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুস্থৃষ 
যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত ন| ৷ আমি তো পাইতাম না। আমি 
কুম্থমকে 'সেই বাঁলিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো! দেখি নাই । তাহার মল ছিল না বটে, 
কিন্তু সে খন চলিত আমি সেই মলের শব্ধ শুনিতে পাইতাম । এমনি করিয়া দশ 
বৎসর কখন কাটিয়া গেল গীয়ের লোকেরা কেহ যেন জানিতেই পারিল না। 

এই আজ যেমন দেখিতেছ, সে বংসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমন একদিন 
আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর স্থৰ্ধের 
আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার! যখন এতথানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার 
মধ্য দিয়া গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্শ্বে উদিত হইত না। তোমরা যেমন 
ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া 
বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া সুখে ছুঃখে তাঁহারা তোমাদেরই মতো টলমল 
করিয়া ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন, _তীহারাহীন, তাহাদের 
সুখনুঃখের স্বৃতিলেশমীত্রহীন আজিকার এই শরতের স্র্যকরোজ্জল আনন্দচ্ছবি-- 
তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া 
ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমাক, 
পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা 
হইতে গৌরতন্গ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার 
সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্নাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাকেও অবহ্থেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননী- 
দিগকে ঘর্করার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । নাবীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত 
প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কোনোদিন ভগবদশীতাব ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা 
শাস্ধ লইয়া আন্দোলন করিতেন । তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেই 
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মন্ত্ৰ লইতে আসিত। কেহ রোগের ওঁধধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত--আহা কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাহার মন্দিরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

যধন সন্ন্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে স্থৰ্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সন্মুখে রাখিয়া গঙ্গার 
জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরম্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কল্লোল 
শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখ! পড়িত, 
অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতো ফাটিয়! চারিদিকে নামিয়া পড়িত 
ও আকাশ-সরোবরে উষাকুস্থমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। 
আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দাড়াইয়| পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক 
মহামন্ত্ৰ পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীখিনীর 
কুহক ভাঙিয়া যায়,, চন্দ্-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্য পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, 
জগতের দৃশ্যপট পরিবতিত হইয়া যায়। এ কেমায়াবী। স্নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী 
হোমশিখার ন্যায় তাহার দীৰ্ঘ শুভ্র পুণ্যতনগ লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাহার জটাজুট 
হইতে জল বরিয়া পড়িত, তখন নবীন স্র্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত 
হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক যাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে সুর্ধগ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঙ্গা্মীনে আদিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার 
জন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুস্থমের শ্বশুরবাড়ি সেখান হইতেও অনেক- 
“গুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহস| 
একজন মেয়ে আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের 
কুসুমের স্বামী ।* 

আর-একজন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছু ফাক করিয়া! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যোদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু ৷” 

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহ, তেমনি কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ !” 

আর-একজন সন্ন্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়| কলসী দিয়া 
জল ঠেলিয়া বলিল, “আহ! সে কি আর আছে। সেকি আর আসবে। কুস্থমের কি 
তেমনি কপাল ।* 
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তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না11” 

কেহ বলিল, “সে এমন একছার! ছিল না।* 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয় ।* 

এইরূপে এ-কথাটার এককপ নিষ্পত্তি হুইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্নাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই। অধিক 
লোকসমাগম হওয়াতে কুস্থম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেল! পূর্ণিমা তিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
তাহার মনে পড়িল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। বিঁঝি পোকা বি’ বি' করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শবতরঙ্গ 
ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো! মিলাইয়া গেছে । 
পরিপূর্ণ জ্যোংস্রা। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কুক্থম বলিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিন্তন্ধ। কুসুমের সন্মুখে 
গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোংস্মা--কুস্থমের পশ্চাতে আশে পাশে কোপে বাপে 
গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিত্তিতে, পুদ্ধরিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার 
গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধব" 
চীৎকার ধ্বনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়া ছুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে 
করিতেছেন--এমন সময়ে সহসা কুস্থম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উধ্বুধ ফুটন্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোংস্মা পড়ে, মুখ তুলিতেই কুস্থমের মুখের উপর তেমনি জ্যোংক্গা পড়িল। 
সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের 
পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়! পেচক ডাকিয়া চলিয়া! গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল। 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ৷” 

কুম্গুম কহিল, “আমার নাম কুস্থম ।* 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-রাত্রে আর কোনো কথা হইল না। কুস্থমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুস্থম ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে-রাত্রে সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়া 
ছিলেন ৷ অবশেষে যখন পূর্বের চাদ পশ্চিমে আসিল, সম্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়! মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি 
লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্তব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দীড়াইয়া 
শুনিত। সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুস্থমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা 
বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত 
সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত--দেবসেবায় আলম করিত 
না__পৃজার ফুল তুপিত-_গজ! হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই 
ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া 
গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহ! দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশাস্ত মুখে যে একটি স্নান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত,' তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎসর্গাকৃত শিশিরধোত পূজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি সুবিমল 
প্রফুল্লত| তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল ৷ 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিষের ভাব একেবারে দুর 
হইয়া যায়--অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে 
পাওয়া ষায়। মাঝিরা শোতে নৌকা ভাসাইয়া দাড় বন্ধ করিয়া শ্টামের গান গাহিতে 
থাকে । শাখা হইতে শাখাস্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে 
আরস্ত করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের 
সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস আকৰ্ষণ করিয়াই 
যেন আমার লতাগুন্মগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকসিত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুস্ছমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা 
যায় না। ৷ 


গয্পগুদ্ছ _ ২৫৩ 


ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্্যাসীর সহিত কুস্থমের সাক্ষাৎ হইল। : 

কুম্থম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” __ 

“হা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা কেন ।” 

কুস্থম চুপ করিয়া রহিল । 

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো” 

কুম্থম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! কহিল, “প্রভু, আমি পাপীয়লী সেইজন্যই এই অবহেলা ৷” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্বেহপূৰ্ণ স্বরে বলিলেন, “কুস্থম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুস্থম যেন চমকিয়া উঠিল--সে হয়তো মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি 
বুবিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া 
পড়িল; মুখে আঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসী কিছুদূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত 
ব্যক্ত করিয়া বলো , আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব 1” 

কুস্বুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্ত মাঝে মাঝে থাঁমিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া 
গেল-_“আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে 
পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, আমি 
একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পূজ| করিতাম, সেই আনন্দে 
আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম যেন তিনি আমার 
হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহন্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব 
কিছুই আশ্চৰ্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না। তাহার 
পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের 
ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না--আমার সমস্ত অন্ধকার 
হইয়া গেছে।* 

যখন কুস্থম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অন্লভব 
করিতেছিলাম জন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়া 
ছিলেন। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


কুস্থমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে 
হইবে ।* 

কুস্থম জোড়হাতে কহিল, “তাহ! বলিতে পারিব ন1।” 

সন্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট 
করিয়া বলো ।” 

কুস্থম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাঁতজোড় করিয়া বলিল, 
“নিতান্ত সেকি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা বলিতেই হইবে ।” 

কুস্থম তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, “প্রতু, সে তুমি ।” 

যেমনি তাহার নিজের কথ! নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মৃছিত হইয়া 
আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্যাসী প্রস্তরের যূতির মতো দীড়াইয়| রহিলেন ৷ 

যখন মৃছ ভাঙিয়| কুসুম উঠিয়া বসিল, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি 
আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। 
আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে 
তোমার ভুলিতে হইবে। বলে! এই সাধনা করিবে ৷” কুন্থম উঠিয়া দীড়াইয়! সন্ন্যাসীর 
মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে 1” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম ৷” 

কুস্ম্ম আর কিছু না বলিয়! তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্যাসী চলিয়া গেলেন । 

কুস্থম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়। গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়া 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাদ অন্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হুহু করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় 
বলিয়া সে যেন ফু" দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায়। 

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল 
হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম ন| । 


কাতিক, ১২৯১ মং 
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রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাশে চিন্ননিত্রিত স্থদীর্ঘ অজগর সর্পের স্কায় জরণ্যপর্বতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষপ্রেণীর ছায়া দিয়া, স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেষ্টন 
করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্ধের সহিত ধুলায় লুটাইয়া 
শাপাস্তকালের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি । আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিয়দিন একই 
ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্ৰাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি সিদ্ধ শ্যামল 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্ৰ একটি 
নীলবর্পের বনফুল ফুটাইতে পারি । কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই 
অনুভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব ; কেবলই পদশব্ষ । আমার এই গভীর জড়- 
নিদ্ৰার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহনিশ ছুঃক্প্রের ন্যায় আবতিত হইতেছে । আমি 
চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে কে 
বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, 
কে শ্মশানে যাইতেছে । যাহার স্থখের সংসার আছে, স্লেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছবি আকিয়া আকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ 
রোপিয়া রোপিয়! যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন 
মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই 
আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশ! নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই, বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি ; 
কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন আমি ‘কান 
পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বংসনের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন গাহিল, “তারে বলি 
বলি আর বলা হল না।*-_-আহা, একটু দাড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা 
শুনি। কই আর ফ্লাড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল ন! ৷ ওই একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে। 
মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে ন! জানি। যে কথাটা বলা 
হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা 
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়! আবার 
যদি বলা নাহয়। তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল ন!” 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। 
একটি চরণচিহ্নও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্ৰাম চিহ্ন 
পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্ন মুহিয়া যাইতেছে । যে চলিয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহল্ম চরণের তলে অবিশ্ৰাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে 
মিশাইয়| যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণাস্ত;পের 
মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহ! ধূলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বধিত 
হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীয়পে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া 
দান করিতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র । আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া ষাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ 
রাখে না, আমার উপরে কেহ দীড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ স্থদুৱে অবস্থিত, 
তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্ধে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পৰ্যন্ত 
পৌঁছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই ৷ গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, 
গৃহে গিয়া সুখসশ্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রাস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত 
শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । কেবল কি স্থদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরী 
পাখা তুলিয়া স্থৰ্ধালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র সচকিতে শৃন্তে 
মিলাইয়া যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই। বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে 
করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে 
লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীবাদ মাতার শ্বেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের 
মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। 
আমার ধূলিকে তাহারা রাশীকৃত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া 
সেই স্ত,পকে মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাঁড়াইতে চায়। বিমল হৃদয় 
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লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত গ্েহ পাইয়াও সে তাহার 
উত্তর দিতে পাবে না। 

শাবির যা রা 
বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুসুমের দলের 
ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। বাধিকা বলিয়াছেন ৷ 

বাহ! বাহ অরুণ-চরণ চলি বাতা, 
তাহ তাহা ধরণী হই এ মধু গাতা। 

অক্লণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চলিত, 
তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত ন! । 

প্রতিদিন ঘাহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি । 
তাহারা জানে না তাহাদের অন্ত আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। আমি মনে মনে 
তাহাদের মৃতি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাছে বহুদূর হইতে আসিত-_ ছোটো দুটি নৃপুর 
রুম বুমু করিয়া তাহার পায়ে কাদিয়া কাদিয়! বাঞ্জিত! বুঝি তাহার ঠোট ছুটি কথা 
কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো! বড়ো 
স্লানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বাঁধানো বটগাঁছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শাস্তদেহে গাছের 
তলায় চুপ করিয়া গীড়াইয়া থাকিত। আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্তমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত । সে বোধ 
করি, কোনো দিকে চাহিত না, কোনোখানে দাড়াইত না, _হয়তো বা আকাশের তারার 
দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রীষ্তপদে আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত । বালিকা 
যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ 
সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া 
যাইত ; পথিকের! আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাশবন 
ঝরবর বর্বর শব করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে 
আসিত ধীরে ধীয়ে যাইত । একদিন ফাল্তন মাসের শেষাশেহি অপরাহে যখন বিস্তর 
আত্রমুকুলের কেশৱ বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে--তধন আর একজন যে আসে সে আর 
আসিল না। সেদিন অনেক বাজে বালিকা বাড়িতে কিবিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে 
গাছ হইতে শুষ্ক পাতা বধিয়া পড়িতেছিল, তেমনি যাবে মাঝে ছুই এক ফোটা অশ্ৰুজল 


পশিশ: ১৩ 
নিলত 


বাছা রে মোর বাছা, 
ধৃলির "পরে হরবভরে 
লইয়া তৃপগাছা 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটছে সারা বেলা। 
হাসি গো দেখে এ ধূলি মেথে 
এ তৃণ লয়ে খেলা। 


আম যে কাজে রত. 
লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা 
হিসাব কাষ কত, 
আঁকের সার হতেছে ভারী 
কাঢিয়া যায় বেলা-- 
ভাবছ দোঁখ মিথ্যা এক 
সময় নিয়ে খেলা ৷ 


বাছা বে মোর বাছা, 
খেলিতে ধাল গিয়েছি ভুলি 
লইয়ে তৃণগাছা ৷ 
কোথায় গেলে খেলেনা মেলে 
ভাবিয়া কাটে বেলা. 
বেড়াই খাঁজ কাঁরতে পংজি 
সোনারৃপার ঢেলা ৷ 


যা পাও চার দিকে 
তাহাই ধার তুলিছ গড়ি 
মনের সুখাঁটিকে। 
না পাই যারে চাহিয়া তারে 
আমার কাটে বেলা, 
আশাতশতেরই আশায় 'ফার 
ভাসাই মোর ভেলা। 


কেন মধুর 


রাঙন খেলেনা দিলে ও রানা হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা. কেন বে প্রাতে 

এত রঙ খেলে মেখে, জলে রঙ ওঠে জেগে, 
কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-- 
রাঙা খেলা দেখ হবে ও রাঙা হাতে। 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া মিলাইভেছিল। আবার তাহার পরদিন অপায় 
বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দীড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিবিল। কিছুদুরে গিয়া আর সে চলিতে 
পারিল ন৷ ৷ আমার উপরে ধূলির উপরে লুটাইয়! পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল । কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি 
কেহ আশ্রয় লইতে আসে । তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার 
চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মুক। 
তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ | 

বালিকা উঠিল, ঈড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাড়িয়া পার্থবর্তা বনের মধ্যে চলিয়া 
গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রতিদিন শাস্তমুখে গৃহের 
কাজ করে-_ হয়তো সে কাহাকেও কোনে! দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই 
আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া! যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ 
পর্যন্তও আমি আর তাহার চরণম্পর্শ অনুভব করি নাই । 

এমন কত পদশব্ধ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । কিন্তু আমার কি 
আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত 
আসে, কত ষায়। 

কী প্রখর বৌত্র। উহু-হুহু । এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্ত ধুলা 
সুনীল আকাশ ধূসর করিয়! উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃখী, জরা যৌবন, 
হানি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমন্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির স্রোতের মতো 
উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্য পথের হাপিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের 
জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু 
পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহত্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস, করিয়া অত্যন্ত সর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 
চির-চরণচিহ্ন রাখিয়া ঘাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমায় জগ্ত 
বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকৰ্ষণ করিয়া আনিবে? 
বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া 
থাকিতে দিই না, হাদিও না, কান্নাও না। ৯৯১৬.১৬১. 

অগ্রহায়ণ, ১২৯১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরার রাজা অমরষাপণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশ! থাকে 
বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, নারি রিনার হি নিরসন 
করিয়ো না।” 

পাঠান ইশা থা কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন! রাজধবের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মূখ তুলিয়া তুরু 
উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । আবার তখনই মুখ নত করিয়া 
তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব ৷” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথা তুলিয়া বস্ত্ৰস্থবে বলিয়া উঠিলেন, “বটে ৷” 

রাজধর তাহার তলোয়াবের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া ঠুকিয়া 
বলিলেন, “হা ৷* 

ইশা খা বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আস্ফালন দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন না--হা হা কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, 
চোখের সাদাটা পর্স্ত লাল হইয়া উঠিল। 

ইশা খা উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “মহামহিম মহা 
রাজাধিরাজফে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে । হুভুর, জনাব, জীহাপনা, শাছেন শা---* 

বাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর দ্বিগুণ ছি সা হাতল সানি জোর 
ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার-_তাহা তোমার মনে নাই !* 

ইশা খা তীব্রম্বরে কহিলেন, .“বস্‌ । চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। 
আমার অন্ত কাজ আছে।” বলিয়া পুনরায় তীরের ফনার় প্রতি মন ছিলেন । 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ই্জকুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দেহু 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । বারন বমির হি শা সাহেব, আজি- 
কার ব্যাপারটা কী ।* 

রা EOE 
করিলেন-__হাসিতে হাসিতে বলিলেন) _“শোনো তে! বাবা, বড়ো তামাশার কথা । 


২৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্রবর্তাকে জখহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে 
উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার তীরের ফলা লইয়া পড়িলেন। 

“সত্য নাকি।” বলিয়া ইন্কুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা |” 

ইন্দকুমার বলিলেন, "রাঁজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে । জ'হাপন|। 
হা হা হাহা।” 

রাজধর কীপিতে কীপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি।” 

ইন্দ্রকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব ।” 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতাস্ত নির্বোধ ।” 

ইন্্কুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা 
হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌। আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না।” 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “উহার 
বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, "নাগাল পাওয়া যায় না।” 

রাজধর গসগল করিয়! চলিয়া গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারখা না 
ঝনঝন করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্যামবৰ্ণ, বেটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ । 
সেকালে অন্ত রাজপুত্রের! যেমন বড়ো বড়ে! চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার 
সোজা সোজা মোটা চুল ছোটো করিয়া ছটা । ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি। 
দাতগুলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াঞ্জ ছেলেবেল| হইতেই কেমন কর্কশ। বাজধরের 
বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই। এই বুদ্ধির 
বলে তিনি আপনার ছুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করিতেন। রাজধরের প্রবল 
প্রতাপে বাড়িসুদ্ধ সকলে অস্থির । আবশ্যক থাক্‌ না থাক্‌ একখানা তলোয়ার মাটিতে 
কিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িময় বতৃত্থ করিয়া বেড়ান। রাঁজবাটার চাকরবাকরেরা 
তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাতজোড় করিয়া সেলাম করিয়া প্ৰণাম করিয়া 
কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে সাহার চক্ষুলঙ্জাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


চন্দ্ৰনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ 
হাসিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার পাত 
লাগানো একটা ধনুক অগ্নানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন--ইন্দকুষার চটিয়া বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্ত ফের বদি 
তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে আর 
জিনিস তুলিতে পারিবে না।” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ো গ্ৰাহ করিতেন না। 
লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জন্ম বটে, 
কিন্তু রাজার ছেলের মতো কিছুই দেখি ন| ৷” 

কিন্তু মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। বাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশ! খার নামে নালিশ করিলেন । 

রাজ! ইশা খাকে ডাকাইয়| আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে । এখন উহাদ্বিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত ৷” 

“মহারাজ বান্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে 
যেরূপ সম্মান করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সন্মান করি না! ।* 

রাজধর বলিলেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ে! ন| ৷* 

ইশা খা বিদ্যুঘেগে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন, “চুপ করো বংস। আমি তোমার 
পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্ৰটি 
রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই | ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ো 
হইলে মুনশির মতো! কলম চালাইতে পারিবে--আর কোনো কাজে লাগিবে ন! ।* 

এমন সময়ে চন্দ্ৰনারায়ণ ও ইন্দকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন । ইশা খা তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে। এই তো 
রাজপুত্র বটে ।” 

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রাজধর, খ। সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্্বিগ্ঠায় উহাকে সন্তুষ্ট করিতে পার নাই পি 

রাজধৱ বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুবিষ্ঠার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। আমি রাজবাটা ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব ।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে । তোমাদের মধ্যে যিনি 
উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব্‌।* 


২৬২ রবীক্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ চু 

ইন্দ্ৰকুমার ধন্থবিস্তায় অসাধারণ ছিলেন | শুনা যায় একবার তাহার এক অনুচৰ 
প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নিচে ফেলিয়! দেয়, সেই মোহর মাটিতে 
পড়িতে না পড়িতে তীর যারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াছিলেন । 
রাজ্ধধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দম্ভ করিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতরে. 
বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্রনারায়ণের জন্তু বড়ো ভাবনা নাই-_. 
তীব-ছোঁড়া বিদ্যা তাহার ভালো আসিত না, কিন্তু ইন্দকুমারের সঙ্গে আটিয়া উঠা দায় 
রাজ্রধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন | হাসিয়| মনে মনে 
বলিলেন, “তীর ছুঁড়িতে পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো-_-তাহাতে সকল 
লক্ষ্যই ভেদ হয়।* 

কাল পরীক্ষার দিন । যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্্কুমার 
সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। বাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পূণিম| 
আছে--আজঞ্জ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে 
বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না ?* 

ইন্্কুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য । রাজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় ন! ৷” 

ইশা খা বাজধরের প্রতি ঘ্বণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার 
শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো ভয়ানক 
শিকার । রাজসভায় একটি জীব নাই যে উহার ফাদে একবার-না-একবার না 
পড়িয়াছে।” 

চন্দ্ৰনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে--ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত-_ 
যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করৈ |” 

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার অন্ত বেশি ভাবিয়ো না। খাঁ সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্ত আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ 
করে।” 

ইশা খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে 
নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হুইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম ।* 
বৃদ্ধ ইশা খা কাহাকেও বড়ো মান্ত করিতেন না। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


ইন্দকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন | চন্দরনারায়ণ গভীর হইয়া বহিলেন, 
কিছু বলিলেন না।. যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দকুমার তংক্ষণাৎ হাসি 
থাষাইয়া তাহার কাছে গেলেন---মৃদুভাবে বলিলেন, “দাদা তোমার কী মত। আজ 
রাত্রে শিকার করিতে যাইবে কি।” 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত অস্ত মারিয়া আন, 
আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার কাঁরয়া আনি ।” 

ইশা খা পরম হৃষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন--সঙ্গেহে ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্র। তোমার তীর সকলের আগে গিয়া 
ছোটে এবং নির্ণাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পাঁরিয়া উঠিবে।” 

ইন্দকুমার বলিলেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়--যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার করিতে যাইবে ।* 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলে| ৷ আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে 
নিরাশ করিব না।* 

সহান্ত ইন্দ্রকুমার চকিতের মধ্যে স্নান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই ৷” | 

চন্্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
যাইতেছি-_* 

ইন্দকুমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভুল বুঝিলে 
বড়ো ব্যথা লাগে ।* 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম। 
শিকারে যাইব না তো কী। চলো তার আয়োজন করি গে ৷” 

ইশা থা মনে মনে কহিলেন, “ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দানার 
একটু সামান্ম-অনাদর সহিতে পারে না ।* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে বাজধর আস্তে আস্তে ইন্দকুমারের স্ত্রী 
কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত । কমলাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো। 


একেবারে তীবরধনুক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে মারিবে নাকি ।” 
৯৪1৮ -_ 


২৬৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব তাই 
এই বেশ ।* 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে । এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্রাহম্পর্শ হইল ৷” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে বাঁজধর হা! হা করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু 
বলিলেন না। 

কমলাদেবী কহিলেন, “ন! ন|, তাহা হইবে নাঁরোভ-রোজ শিকার করিতে 
যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি ।” 

বাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার |” 

কমলার্দেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে ন| । দেখিব আজ কেমন 
করিয়া যান ।* 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধঙ্নুকবাণগুলি লুকাইয় রাখো 1” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব ।” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্ত মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে। তুমি যে কেবল আমার উপকার 
করিতে আসিয়াছ তাহ! বোধ হয় না।” 

“এস, অস্বশালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাঁজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন ৷ চাবি লইয়া ইন্দ্কুমারের অস্ত্রশালার ছার খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তালা লাগাইয়! দিলেন, রাজধর ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন । কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
আমি তবে আজ আসি।” 

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অস্তশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া 
পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাগ৷, আমাকে খুঁজিতেছ 
বুঝি, আমি তো হারাই নাই ।* শিকারের সময় বহিয়া যায় দেখিয়া ইন্্রকুমার দ্বিগুণ 
ব্যস্ত হইয়া খোজ করিতে লাগিলেন ৷ কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া আবার তীহার 
মুখের কাছে গিয়া দাড়াইলেন--হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাগা, দেখিতে কি পাও 
না। চোখের সন্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ ৷” ইন্ৰকুষার কিঞ্চিৎ কাতরম্বরে 
কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো না-_আমার একটা বড়ো আবশ্তকের জিনিস 
হারাইয়াছে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা কথা 
যদি রাখ তো খুজিয়া দিতে পারি।” 

ইন্দ্ৰকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব ।* 

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো ৷ আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে 
না। এই লও তোমার চাবি।” 

ইন্দ্ৰকুমার বলিলেন, “সে হয় না-_এ-কথা রাখিতে পারি না।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্সিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ। একটা সামান্ত 
প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না।* 

ইন্্কুমার"হাসিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি শিকারে 
যাইব না।* 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো দেখি। 

ইন্দকুমাব । কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবী । তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাদ? 

ইন্দকুমার মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, 
দেখো”সে ।” বলিয়া অগ্ত্রশালার হারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন 
রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন- দেখিয়া হে! হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--“এ কী, রাজধর অস্বশালায় যে।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্ৰহ্মস্ব!" 

ইঞ্জকুমার বলিলেন, “তা! বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীস্ক ।” 

বাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয় ।* বাজধর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বাচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া বলিলেন, "না কুমার, তুমি শিকার করিতে যাও। 
আমি তোমার সত্য ফিরাইয়া লইলাম।” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, "শিকার করিব? আচ্ছা |” বলিয়া ধুকে তীর যোজনা 
করিয়া অতিধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তীহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল-_কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট হইল ।* 

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুমি শিকারে যাও |” 

ইন্দ্রকুমীর কিছু বলিলেন না। ধনুবাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়| গেলেন। 
যুবরাজকে বলিলেন, 947 চন্্রনারায়ণ ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, *বুঝিয়াছি।* 


২৬৬ রবীজ্ত্ৰ-য়চনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাঁটির বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে। 
রাজার ছত্ৰ ও সিংহাসন প্রভাতের আলোকে বকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, 
ইটচুনিচু--লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। 
ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আন্তে 
আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক- 
জনের মাথায় পরাইয়া দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার 
কত্লিবার জন্য নিক্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল 
নাড়া দিতেছে, ছেড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বীদরের মতো নাচিতেছে। মোটা 
মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেদিকে একটা হে! হো হাঁসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন 
একইাঁড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে দীড়াইয়া 
গিয়াছিল---হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা! নাই--দইওআলা খানিকক্ষণ হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল । একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান 
হইল বই তো নয়।” দইওআলা পরম সাত্বনা পাইয়া গেল। হারু নাপিতের 'পরে গীঁ-হুদ্ধ 
লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে 
লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল--চারিদিকে চটাপট 
হাততালি পড়িতে লাগিল। আটা প্রকার আওয়াজ বাহিয় হইতে লাগিল। সে- 
ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি 
চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া 
গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাধের 
উপর চড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে। এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে 
তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নৃহবত বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া 
দিয়া জয় জয় শব্দে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল 
ভয়ে সমস্বরে কীদ্দিয়া উঠিল--গীয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুক্রগুলো উত্ব'গুখ হইয়া 
খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে হত ছিল ভয়ে গাছের ভাল 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক স্থদুরে গাস্ভারি গাছের 
ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে 
লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিঞ্চচিতে কা কা 


গল্লগুচ্ছ ২৬৭ 


করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। রাজা আসির। সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাত্ৰমিত্ৰ 
সভাসদ্গন আসিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধর্মর্বাণ হস্তে আসিয়াছেন। নিশান লইয়া 
নিশানধারী আসিয়াছে । ভাট আপিয়াছে। সৈন্তগণ পশ্চাতে কাতার দিয়া ধাড়াইয়াছে। 
বাজনদার্গণ মাথা নাড়াইয়া নাচিয়| সবলে পরমোৎ্সাহে ঢোল পিটাইতেছে। মহা 
ধুম পড়িয়া গিয়াছে । পরীক্ষার সময় যখন হুইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্রস্তুত 
হইতে কহিলেন। ইন্ত্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আব্দ তোমাকে জিতিতে 
হইবে, তাহা না হইলে চলিবে ন! ।” 

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কী। আমার একটা ক্ষুদ্ৰ তীর লক্ষ্যভ্ৰষ্ট 
হইলেও জগং সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, 
তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না।* 

ইন্দ্ৰকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো! আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্য 
হইব।” 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়! কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমানুধি করিয়ে| না 
ওস্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে ৷” 

রাজধর বিবর্ণ শুদ্ধ চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়! রহিলেন ৷ 

ইশা খা আসিয়া কহিলেন, "যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো ৷” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন। প্রায় দুইশত হাত দূরে 
গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
মতো আকারে কালে! চিহ্ন অক্কিত। সেই চিহ্নই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অর্ধচক্র আকারে 
মাঠ ঘেরিয়া দীড়াইয়া আছে-_যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে ষাওয়| নিষেধ । 

যুবরাঞ্জ ধুকে বাণ যোজন! করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খা তাহার গৌফসুখ 
দাড়িস্থদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন-_পাকা তরু কুঞ্চিত করিলেন । কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
ইন্দকুমার বিষণ হইয়া এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার জন্য 
দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীতিটি করিলেন। অস্থিরভাঁবে ধনুক নাঁড়িতে নাড়িতে ইশা 
থাকে বলিলেন, “দাদ! মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন না ।* 

ইশা খাঁ বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “তোমার দাঙ্গার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন ক্র নয়” 

ইন্কুমার ভারি চটয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খাঁ বুঝিতে পারিয়! 


১৪ 


রবান্দ্র-রচনাবল ২ 


গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 

আপন হদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 

ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে, 

বাকি তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে, 
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 
যখন নবনী দই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি 

হাসিটি ফটায়ে তুলি তখনি জ্ঞানি 
আকাশ কিসের সুখে আলো দেয় মোর ম:খে, 

বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি 

বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখান। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রত সবিয় গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো মহারাজ। 
দেখুন ।” 

বাঙ্ছধর বলিলেন, “আগে দাদার হউক ।” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়া কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পালন করো 1” 

ঝ্বাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন ন|। ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির 
করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, 
“তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে-_আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত ।” 

রাজধর অল্লানবদনে কহিলেন, "লক্ষ্য তে। বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ন! ৷” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়া ছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই ।” 

রাঁজধর কহিলেন, “হা, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখ! যাইবে।” যুবরাজ 
আর কিছু বলিলেন না । 

অবশেষে ইশা খার আর্দেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া 
লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়া কাতরশ্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম--- 
আমার উপর রাগ করা অন্তায়--তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পার, তবে 
তোমার ভ্ৰষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা! নিশ্চয় জানিয়ে 1” 

ইন্দ্ৰকুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আঙ্গ লক্ষ্য 
ভেদ করিব, ইহার অন্যথা হইবে ন11” 

ইন্দ্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজনা বাজিল। চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দরকুমারের 
চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। ইশা খা পরম স্বেহে কহিলেন, ১৬৬১১ 
দীর্ঘজীবী হইয়া থাকে| ৷” 

মহারাজা ষখন ইন্তকুমারকে পুরুস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 
রাজবর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে। আমার তীর লক্ষ্য ভেদ 
করিয়াছে ।” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না ।” । 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তাঁর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্দকুমারের নাম খোদিত-_আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোঁদিত । 


গল্পগুচ্ছ - ২৬৯ 


রাজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ ।” 

ইণা খ| কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে।” 

কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তুণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ইশা খা বলিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক 1? 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সন্মত হইতে পারি না। 
আমার প্রতি এ বড়ো অন্তায় অবিশ্বাস। আমি তো! পুরস্কার চাই না, মধ্যম’ কুমার 
বাহাছুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক ৷” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্কুমারের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিলেন । 

ইন্্রকুমার দারুণ ঘ্বণার সহিত বলিয়! উঠিলেন, “ধিক্‌। তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্ৰাহ করে কে। এ তুমি লও।” বলিয়া তলোয়ারধানা ঝনঝন করিয়া 
রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রাজধর হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া 
লইলেন। « 

তখন ইন্দকুমার কম্পিতম্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ 
করুন|” 

ইশ! খ! ইন্ত্রকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমূচিত শাস্তি 
আবশ্যক ৷” . 

ইন্দকুমার সবলে হাত ছাড়া ইয়া লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিয়ো না।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা বিষণ হইয়া ক্ষুৰূম্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী পুত্র । আমার ’পরে 
এই ব্যবহার । তুমি আজ আত্মবিস্বত হইয়াছ বংস।* 

ইন্দ্ৰকুমায়ের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথাৰ্থ ই আত্মবিস্ৃত হইয়াছি।” 

যুবরাজ স্নেহের স্বরে কহিলেন, “শান্ত হও ভাই-_গৃছে ফিরিয়া চলে| |” 

ইন্্কুমীর পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, "পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন।” 
গৃহে ফিরিবার সময় যুষরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থ ই পরাজয় 
হইয়াছে ।? | | 

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না। 


৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরাক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলারেবীর সাহায্যে ইন্ত্রকুমারের অস্ত্রশালায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তৃণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাঙ্কিত একটি 
তীর নিজের তুণে তুলিয়| লইয়া ছিলেন এবং নিজের নামাঙ্কিত একটি তীর ইন্দ্রকুমারের 
ভূণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে. ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। 
ইন্দ্ৰকুমার দৈবক্ৰমে রাঁজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিজেন-_সেইজন্যই 
পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শাস্তভাব ধারণ করিল 
তখন ইন্দ্রকুমার রাজধরের চাতুরী কতকট! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা 
আর কাহাকেও কিছু বলিলেন নাঁ_কিস্ত রাঁজধরের প্রতি তাহার ঘ্বণা আরও দ্বিগুণ 
বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্্রকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহ্মরাজ, আরাকানপতির 
সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান ৷” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন। 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিন-শ বংসরের কথা । তখন 
ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । 
আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন । এইজন্য আরাকানের সঙ্গে 
ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবন| দেখিয়া ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন । রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন । 
তিন ভাইয়ে পাচ হাজার করিয়া পনেরো হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম অভিমুখে 
চলিলেন। ইশা খা সৈম্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন । 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈন্য কতক নদীর 
ওপারে কতক এপারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তাহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। পমুখাসমুখি ছুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় ছুই 
সৈন্তের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও 
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গান্তারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শূন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শন্ক্ষেত্র! পাহাড়িরা সেখানে. ধান কাপাস 
তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে। আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া 
চাষাবা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দ্ধ করিয়া কালো করিয়া রাখিয়া, বর্ষার পর 
সেখানে শহা বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুৰ্গম পৰ্বত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হুইয়াছেন, কিন্তু যুবরাঞ্জের ইচ্ছা বিপক্ষপক্ষের! 
আগে আসিয়া আক্রমণ করে| সেইজন্য বিন্ধ করিতেছেন-_কিন্তু তাহারাও নড়িতে 
চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল। 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 
“দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের স্থশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো। আমার 
পাঁচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্তকের সময় কাজে লাগিবে।” 

ইন্দ্ৰকুমার হাসিয়া বলিলেন, “রাজধর তফাতে থাকিতে চান 1” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো বোধ 
হইতেছে ।” ইশা খাও তাহাই বলিলেন । রাজধরের প্রস্তাব গ্ৰাহ হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্ৰকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাচ ভাগে ভাগ করা হইল। 
প্রত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়া সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে শত্রব্যুহের 
পাঁচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যৃহডেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধান্গকীর! রহিল, তার পরে তলোয়ার বৰ্শা প্রভৃতি লইয়া অন্ত পদাতিকের! রহিল এবং 
সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার বাধিয়া চলিল। _ 

আবাকানের মগ সৈন্তের| দীর্ঘ এক বীশবনের পশ্চাতে ব্যহরচনা করিয়াছিল । 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্য ব্যুহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিক্ষল যুদ্ধ অবলানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল--ষধন 
উভয় পক্ষের সৈন্যের! বিশ্রামলাভ করিতেছে, দুই পাহাড়ের উপর ছুই শিবিরের 
স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, শৃগালের! রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তপদ ও 
মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে' দলে কাদিয়া উঠিতেছে--তখন শিবিরের ছুই 
ক্রোশ দূরে রাজধর তাহার পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া লারবন্দি নৌকা বাধিয়া কৰ্ণফুলি 


২৭২. রবীন্দ্র-রচনাবরলী 


. নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন | একটি মশাল নাই, শব নাই, সেতুর 
উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্য পার করিতেছেন। নিচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর 
স্রোত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয়! মানুষের শ্রোত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে । 
নদীতে ভ'ণটা পড়িয়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈশ্যেরা অতিকষ্টে 
উঠিতেছে। রাজ্রধরের প্রতি সৈল্তাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাজধর বাত্রিযোগে 
তাহার সৈন্যদের লইয়া নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন_-তীরে উঠিয়া বিপক্ষ 
সৈন্যদের পশ্চান্তাগে লুক্কায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্্রকুমার সম্মুখভাগে 
আক্রমণ করিবেন-_বিপক্ষেরা যুদ্ধে প্রান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইজগ্ভই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
কিন্তু রাজধর ইশা খর আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো সৈন্য লইয়া নদীর 
পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলেন নাই । তিনি নিঃশব্দে আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছেন। চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর 
হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া রাজধরের পাচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল 
বর্ষাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা! হইয়। জলধারা নামিতে 
থাকে, তেমনি পাচ সহস্ৰ মানুষ, পাচ সহম্্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের 
নিচে দিয়া সহস্র পথে আকিয়! বীকিয়া যেন নিম্নাভিমূখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছু শব্দ নাই, মন্দগতি। সহসা পাচ সহস্ৰ সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল--ক্ষুদ্ৰ 
শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল--এবং তাহার ভিতর হইতে মাচুষগ্ডলা কিলবিল 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল দ্যুস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল ন!। 
রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাঙ্গা বলিলেন, "আমাকে বন্দী করিলে বা 
বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যের আমার ভাই 
হামচুপ।মুকে রাজা করিবে। যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে । আমি বরঞ্চ 
পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন ।” 
বাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র 
লিখিয়া দিলেন । একটি হস্কিদস্তনিমিত মুকুট, পাঁচশত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে 
* বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল-_বেলা 
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হইয়া গেল। সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেলা 
আরাকানের সৈন্তগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল। চারিদিকে 
বড়ো বড়ো পাহাড় স্থধালোকে সহস্ৰচক্ষু হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়| নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া রহিল। রাজধর আবাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়--শীঁ যুদ্ধ 
নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দিন। ওপারে 
এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে ।” 

কতকগুলি সৈন্য সহিত দূতের হন্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার ছুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈস্তের অযপতা লইয়া 
রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন--তিনি বলিতেছিলেন_ আর পাচ হাজার লইয়া 
আসিলেই আর ভাবনা ছিল না। ইন্দকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় 
তবে এই কয় জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের 
উপর দিয়াই যাক, ত্রিপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো । কিন্ত হরের কৃপায় আজ 
আমরা জিতিবই |” এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কৃপাণ বর্শ! লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন--তাহার দীপ্ত উত্সাহ তাহার সৈন্যদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল! গ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া 
আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যের! তেমনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ 
করিতে পাৰিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকেব ব্যুহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি 
যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটা-শস্যের মতো শস্াক্ষেত্রের উপর গিয়া 
পড়িতে লাগিল। ইন্দ্রকুমীরের ঘোড়া কাটা পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অশ্বীরোহীকে অশ্বচ্যুত 
করিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বগিলেন। রেকাবের 
উপর দীড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে কুর্ধালোকে উঠাইয়া বজ্ধন্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হব হয় বৌম্‌ বোম্‌।” যুদ্ধের আগুন ছিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বামদিকের ব্যন্কের সৈন্যগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া পড়িল। যুবরাজের সৈন্তগণ 
সহসা এরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে 
ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খা আসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত করিয়া 
লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য হইতে পারিলেন না। অদূরে 
বাজধরের সৈন্ত লুক্কীয়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতন্বরূপ বার বার তৃরীনিনাদ 
করিলেন কিন্ত রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খাঁ বলিলেন, 
পতীহাকে ডাকা বৃথা । সে শৃগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না।* ইশা 
খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফা ইয়া পড়িলেন ৷ পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িয়া 
লইলেন। মরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন । চারিদিকে মৃত্যু 
যতই ঘেরিতে লাগিল, দুর্দান্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । 

এমন সময় ইন্দ্রকুমীর শত্রুদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
আসিয়| দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পালাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন | বিছ্যুদ্বেগে যুবরাজের সাহায্যাৰ্থে আসিলেন। 
কিন্ত সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কৃলকিনারা পাইলেন না। ঘূর্ণা বাতাসে মরুভূমির 
বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে 
লাগিল। রাজধবের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তুরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার 
উত্তর পাওয়া গেল ন| । 

সহসা কী মন্ত্রলে সমস্ত থামিয়| গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হুইয়া দীড়াইল-- 
আহতের আৰ্তনাদ ও অশ্বের হেষা ছাড়া আর শব্দ রহিল না। সন্ধির নিশান লইয়া 
লোক আসিয়াছে । মগদের রাজ! পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্‌ বোম্‌ 
শবে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈন্তগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিতে 
লাগিল । | 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাহার মূখে এত হাসি যে তাহার 
ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল । হাতির দাতের মুকুট 
বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্দকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ? যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে। এ পুরস্কার 
তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন ।* 


গল্পগুচ্ছ' ২৭৫ 


রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব।* 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য ।” 

ইশা খাঁ চটিয়া বাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে 
ঢাকা পড়িবে না| তুমি একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোমাকে 
সাজিবে ভালো! |” 

রাজধর বলিলেন, “খা সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে--কিন্তু 
আমি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় ।” 

ইন্দকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তে মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিতাম না।” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে কী, বাজধর 
না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত 1” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, “রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না। 
রাজধর না থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম--রাজধর চুরি করিয়া 
আনিয়াছে । দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম--নিজে 
পারিতাম না।” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না। এ মুকুট আমি 
তোমাকে পরাইয়া দিতেছি ।” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন । 

ইন্দকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়! গেল--তিনি কুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, রাঁজধর 
শৃগালের মতো গোপনে বাত্রিষোগে চুরি করিয়া এই বাজমুকুট পুরস্কার পাইল; আর 
আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-_তৌমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার .বাক্যও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই_ আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছিলাম--আমি কি 
কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্র-সৈম্যকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার 
সাহায্যের অন্ত আমি নাই। কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পরম প্রেহের বাজধর 
ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না৷” 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হুইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
বলিতেছি ন|--* 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইজ্ঞকুমার ঘর হইতে বাহির ছইয়া গেলেন। 

ইশা! খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার 
নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খা 
বাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন । 

যুবরাজ সরিয়! গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি ন! ।” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে থাক্‌। এ মুকুট কেহ পাইবে ন।।* বলিয়া পদাঘাতে 
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন ৷ বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছেন__রাজধর শান্তির যোগ্য |” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্ৰকুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহৃদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন । 
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে । ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশা খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না 
থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব।* 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া 
দিলেন । এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকান- 
পতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 

ইন্দ্রকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈম্যসমেত স্বদেশী ভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
যুবরাজের সৈন্তের! শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন সহসা মগের! 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল--রাজধর সৈন্য লইয়া! কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহন সৈন্ত প্রায় তাহার চতুগুণ মগ-সৈগ্ক কর্তৃক হঠাৎ 
বেষ্টিত হইল । ইশা খাঁ যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিত্রাণ নাই । যুদ্ধের ভার 
আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তে! একদিন মরিতে হইবে ।* চারিদিকে 
চাহিয়| বলিলেন, “পালাইব বা কোথা । এখানে মরিবার যেমন সুবিধা পালাইবার 
তেমন স্থবিধা নাই | হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা] 1” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক।* বলিয়া 


গল্পগুগ্ছ ২৭৭ 


প্রাচীরবৎ শত্ৰুসৈন্তের এক দুৰ্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া! সমস্ত সৈন্য বিদ্যুদ্বেগে ছুটাইয়া 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়! সৈন্তের| উন্নত্তের স্তায় 'লড়িতে লাগিল। ইশা 
খাঁ দুই হাতে ছুই তলোয়ার লইলেন-_তাহার চতুষ্পার্থ্ে একটি লোক তিষ্ঠিতে পারিল ন1। 
ুনধক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুত্ৰ উৎস উঠিতেছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়া 
উঠিল। 

ইশা খাঁ! শত্ৰুর ব্যুহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পৰ্বস্ত 
উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার লাম 
উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গেলেন ।, 

যুবরাজের জান্তে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক 
তীর বিন্ধ হইল। মাহুত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উন্নাদের 
মতো ছুটিতে লাগিল! যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল 
না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে অনেক দূরে 
কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মৃষ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে চাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাদের আলো 
বিচিত্রবর্ণ ছোটে! ছোটো বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহস্ৰ সহমত 
মাহযের হাতপা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে__যে ক্ষটিকের মতো 
- স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়া চন্দ্রের প্রতিবিত্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মৃত অশ্বের 
দেহে প্রায় রুদ্ধ_-তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে । কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্নের 
বৌদ্ৰে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশ! হিংসা সহস্ৰ হৃদয় 
হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অস্থের বন বান উন্মাদের চীৎকার আহতের 
আর্তনাদ অশ্বের হ্রেষা রূণশব্ধের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন যখিত হইতেছিল- রাত্রে 
চাদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী স্থগভীর বিষাদ। মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎসবেরভিগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। 
মাড়াশব্ব নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্ত্ধ। একদিকে পর্বতের সুদীর্ঘ 
ছায়া পড়িয়াছে-_একদিকে চাদের আলো । মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা কিয়! বন্ডো বড়ো 
9০485 জটাজ,ট আধার করিয়া স্তৰূ হইয়া দীড়াইয়া 

| 


শিশু ১৫ 


খোকারে তাহারা এসে 
ধরা দিতে চায় হেসে 
কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘে'ষে 
যে পথ গিয়েছে সৃম্টিশেষে 
সকল উদ্দেশ-হারা 
সকল ভূগোল-ছাড়া 
অপর্‌প অসম্ভব দেশে - 
যেথা আসে রাতদিন 
সর্ব ইীতহাস-হশীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তাঁর যাঁদ এক ধারে 
পাই আমি বাঁসবারে 
দোখি কারা করে আসা-যাওয়া । 
তাহারা অদ্ভুত লোক, 
নাই কারো দুঃখ শোক. 


খোকাদের গল্পদুলাক-মাঝে । 
সেথা ফুল গাছপালা 
নাগকন্যা রাজবালা 
মানুষ রাক্ষস পশু পাখ, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ডরে, 
সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি। 


(ভিতরে ও বাহরে 


খোকা থাকে জগৎ-মায়ের 
অন্তঃপ:রে-- 

তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই সরে। 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 
জতার দলে 


২৭৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


ইজকুষার যুন্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খুজিতে আসিয়াছেন, তখন 
তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শব্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্চলি 
পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে । 
দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর 
জল বহিয়া আসিতেছে । জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত দীড়াইয়া আছে, 
বিজন অরণ্য ব1 ঝ1করিতেছে--আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোতদ্ালোকে অনন্ত নীলাকাশ 
পাতুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

এমন সময়ে ইন্দরকুমার যখন বিদীৰ্ণহৃদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন 
আকাশপাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল । চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জাগিয়া “এস ভাই” বলিয়া 
আলিঙ্গনের জন্য তুই হাত বাড়াইয়া দিলেন। ইন্দ্রকুমীর দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ 
হইয়! শিশুর মতো কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্ৰনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই । তুমি আসিবে জানিয়াই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল ন1। ইন্দকুমার, তুমি আমার 
উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়! কি আমি মরিতে পারি। 
আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম-_এখন মবিতে আর 
কোনো কষ্ট নাই ।” বলিয়া ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন। রক্ত চুটিয়া 
পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল--মৃদুস্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ 
নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্দকুমার কীাদিয়া কহিলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে ।” 

চন্দ্ৰনাৱায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়! কাহলেন, “দয়াময়, ভবের খেলা 
শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও ।” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাতুবর্ণ হইয়া আসিল চন্দ্রনারায়ণের 
মুক্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাতুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সজে সঙ্গেই তাহার জীবন 
অন্তমিত হুইল। | 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ সৈন্কেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়| লইল। ত্রিপুরার 
রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লু$ন করিল । অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া 
অপমানে আত্মহত্যা করিয়া মরিলেন। ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন-- 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তাহার ইচ্ছা ছিল ন! । 

রাজধর রাজা! হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন--তিনি গোমতীর জলে 
ডুবিয়া মরেন। 

ইন্্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তীহারই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন । তিনি পিতার স্তায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্রাট শাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২ 


১৪১৯ 
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8 
পাওয়া 


শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাঙ্গ করে তারা অনন্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনন্ত 
গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে ন!। 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল । নীতি কিনা নিয়ে যাবার জ্রিনিস--তা 
পথের পাথেয় । যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে ষানে__তার! গৃহের 
সন্থলের কথা চিন্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনোকালেই মানুষ পৌছোবে না, সে 
গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। যে উন্নতি অনন্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষতি হয় না। | 

কিন্তু শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ--কারণ তাতে শক্তির চালনা হয়; লাভে 
শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে; বস্তুত: এশ্বধ- 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে বাখে না, সে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে। 

যতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ এশ্বরধ আমাদের থামতে দেয় না; কিন্ত 
দুর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মামুষ বলতে থাকে, এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই 
আমি পেয়েছি। তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে-- 
তখন সে আর সম্মুধের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাটে 
বীধা যায় রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে । 

কিন্তু সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সবায়। এখানে হয় সরতে 
থাকো, নয় মরতে থাকে| । এখানে যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের 
মধ্যে বাসা বাধব, সেই ডুবেছে । 

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে 
বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে---এইবার আমি সঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবীধি 
হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব ;তখন আর মে নৃতন তত্ত্বকে বিশ্বাস 
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করে না--তথন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই--এখন আমি বলী, 
আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত । 

কিন্ত প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশ! 
হয় সে কারও অগোচর নেই ৷ তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অদ্ভুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই । কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে ঘার! উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুৰ্ভাগ্য 
আর কী হতে পারে । এ-কথা এই্বরধ-গর্বের উন্নত্বতায় অন্ধ হয়ে বলা চলে কিন্তু একথা! 
আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পায়ে না। 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধবা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাকে পাই কেন, না তিনি 
নিজেকে দিতে চান বলেই পাই। 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়--পাই 
জীবাত্বায়। কারণ, সেখানে তীর আনন্দ, তার প্রেম। সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চান। যদি কোনো বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে--তার দিকে নয় | 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই জড়ত্ব নেই । এই যে লাভ এ চর্রম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো এতে আমর! বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমর! 
পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি ৷ শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় 
কিন্তু প্রেমের পাও য়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না--বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীররূপে 
জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন--এই ধরা দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটে! হয়ে যান না--তীাব্ব পাওয়ার আনন্দ নিরস্তর 
প্রবাহিত হয়-_সেই পাওয়া. নিত্য নৃতন থাকে । 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অন্ত থাকে নাঁ-এমন স্থলে ব্ৰহ্ধের কথা কী বলব? 
' সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন-_ 

আনন্দং ব্ৰহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন 
অঙ্দোগ আনন বর্গের প্রেম যিনি জেনেছেন তিনি কোনোকালেই জার ভয় পান না। 
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অতএব মানুষের একট! এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ 
কর। যেতে পারে। ; | 
ভারতবর্ধ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন ৷ সেইজন্তেই ভারতবর্ষের 
হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন--বেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্ধাম্‌? 
সেইজ্জ্যে মৃত্যুর দিক থেকে অম্বতের দিকে ভারতবর্ষ আপনার আকাঙ্ষা প্রেরণ 
করেছিলেন। 
সেদিকে যার! মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় না। 
তাদের উপকরণ কোথায় ? গ্ৰন্থৰ কোথায় ? 
শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয়--আৰু 
অধ্যাত্বক্ষেত্রে বারা সফল হয় তার! আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন থে 
সে সেখানে ধন্য । যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই ধন্ত__কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে থে নত হতে পারবে সেই তাঁকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজস্কেই প্রতিদিন প্ৰাৰ্থনা করি, “নমস্তেংস্ত"--- 
তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু যেন না থাকে । 
জগতে তুমি রাজা অসীম প্রতাপ, 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ । 
নীলাম্বর জ্যোতি-খচিত চরণপ্রাস্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিভৃত হদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুরভাতি। 
ভকতহ্বদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 


দীনজনে সতত কর অভমদান ৷ 
২৫ পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রাত্যকালে যিনি আমাদের জাগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই 
জাগালেন। এই যে আলোটি ফুটে পড়েছে এ মানের কর্মের ক্ষেত্রেও আলে! 
দিচ্ছে, জানের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে--সৌন্দ২ক্ষেত্ৰকেও আলোকিত করছে। এই 
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ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্যে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি--তীবর একই দূত সকল পথেরই 
দূত হয়ে হান্তমুখে আমাদের সন্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 

কিন্ত আমাদের বোঝবার প্ৰক্ৰিয়াই এই যে সত্যকে আমরা একমুহূর্তে সমগ্র করে 
দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে 
খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে দেখি । ছবিতে 
একটি পরিপ্রেক্ষতত্ব আছে__তদনুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে 
আকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে 
হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট ৷ এইজন্তে 
নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সতোর 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমন্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয়। এইজন্য কেবল খণ্ডকে 
দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার 
কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খগুকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার' পক্ষে 
একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখছিলুম । 
এ রকম না করলে তাদের স্থম্প& চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। 
কিন্ত প্রত্যেকটিকে যখন স্থম্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মণ্ড ভুল 
সংশোধনের সময় আসে। তখন পুনর্বার এই দুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তাহলে 
বিপদ ঘটে । 

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামঞ্চস্ত লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্খলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা 
আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই । কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটাকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে-- 
প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব--এবং সে অপরাধের 
দণ্ড অবশ্ঠস্ভাবী । 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝেক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যন্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে 
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হচ্ছে। এমন কি, তার যথাসৰ্বদ্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ যে আজ 
গ্ৰ্ৰষ্ট হয়েছে তার কারণ এই যে সে একচক্ষু হরিণের মতো জানত না যে, যেদিকে 
তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিস্তভাবে কানা ছিল--প্রক্কতি তাকে যৃত্যুবাণ মেরেছে । 

এ-কথা যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জ্বন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার 
পর জয়ের অ্ৰহ্মাস্থ অন্তদিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে । 

মূলে যাদের এক্য আছে, সেই এক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
পৃথক হয়, তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। এঁক্যের সহজ টানে যারা 
আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়। 

অর্জুন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তারা যদি ন! হারিয়ে 
ফেলত তাহলে পরস্পরের যোগে তার! প্রবল বলী হত; সেই মুল বন্ধনটি বিশ্বত 
হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, হয় আমি মবব, নয় তুমি মরবে। 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্ৰকৃতি অথবা আত্মার দিকে স্থাপন 
করি তাহলে আমদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। 
তখন প্ৰকৃতি বলে, আত্মা মরুক আমি থাকি, আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক 
আমি একাধিপত্য করি। তখন প্রকৃতির দলের লোকেরা কর্ষকেই প্রচণ্ড এবং 
উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এর মধ্যে আর দয়ামায়া নেই, বিরাম 
বিশ্রাম নেই ওদিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে বসে, 
কর্মের পাট একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উংকট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে 
একেবারে নিমুলি করতে চেষ্টা করে--জানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইবূপে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয় পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
স্থাপন করে তাদের পরম শত্ৰু করে তোলে । এমন নিদারুণ শত্ৰুতা আর নেই-- কারণ, 
এই ছুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্ৰকৃতি এবং আত্মা, মামুষের এই দুই দ্িককে আমরা! যখন স্বতন্ত্ৰ করে 
দেখেছি তখন য্ত শীঘ্ৰ সম্ভব এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অথণ্ডতার মধ্যে সম্মিলিতরূপে দেখা! 
আবশ্যক । আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুর বন্ধুত্বস্থত্রে অন্যায় টান দিতে গিয়ে 
উভয়কে কুপিত করে না তুলি। 

২৬ পৌষ 
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কৰ্ম 


আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্ৰদায় কৰ্ষকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে 

সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিক্ষিয় ইওয়াকেই তাঁরা মুক্তি বলেন। এইজন্ত কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে 
তীর! ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্য ব্ৰহ্মকেও তারা নিষ্কিয় বলেন এবং যা কিছু জাগতিক ক্রিয়া, একে মায়া 
বলে একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্তু উপনিষৎ বলেন-- 

যতে! বাঁ ইমানি তৃতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশত্তি, তদ্ধিজিজাসম্ব, 
তদ্বন্ধ ৷ | 

ধীর থেকে সমপ্তই জন্মাচ্ছে, ধীর দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যীতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করছে 
ভাকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্ৰহ্ম । 

অতএব উপনিষদের ব্ৰহ্মবাদী বলেন, বহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 

তা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বন্ধ? 

একদিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর একদিকে ব্ৰহ্ম স্বতন্ত্ৰ হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে 
কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়গার 
জালের মতে! শামুকের খোলার মতো! তার নিজেকে বন্ধ করছে একথাও বলা চলে না। 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্ৰহ্মবাদী বলছেন--- 

আনন্দান্ধোষ খবিমানি তুতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীৰন্তি, আনন্দং 
প্রযনন্তাভিসংবিশত্তি । | 

ব্ৰহ্ম আনন্দব্বর্প । দেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত 
হচ্ছে। 

কর্ম দুই রকমে হয়--এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অৰ্থাৎ 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে অভাব থেকে আমরা যে কর্ম কবি সেই কৰ্মই আমাদের বন্ধন, 
আনন্দ থেকে ঘা করি সে তে! বন্ধন নয়--বস্তুত সেই কর্মই মুক্তি। 

এই জন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্ৰিয়া--আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্ৰ প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে । সেই জন্যই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। ব্ৰহ্ম যে 
আনন্দ সে এই অনিঃশেষ প্রকাশধর্ষের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তীর ক্রিয়ার মধ্যে 
তিনি আনন্দ এইজন্য তার কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তত্বরূপ। 


১৬ 


আমরা থাকি জগং-পিতার 


বিদ্যালয়ে 
উঠেছে ঘর পাথর-গাঁথা 
দেয়াল লয়ে। 
জ্যোতিষশাস্ম-মতে চলে 
সূর্য শশী, 
নিয়ম থাকে বাগিয়ে লয়ে 
রশারশি। 
এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে 
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. আমরাও দেখেছি আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই. স্বামরা মুক্ত । আমরা প্ৰিয়- 
বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্ে বন্ধ করে না। শুধু বন্ধ, করে না তা 
নয় সেই কৰ্মই আমাদের মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের নিশ্ৰিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই 
তার মুক্তি। ; 

তবে কর্ম কখন বন্ধন? ৱা রানে EE HT বন্ধুর 
বন্ধুত্বটুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে যদি কেবল তার কাজমাত্রই আমাদের ' চোখে 
পড়ে তবে সেই বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার 
বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। 

কিন্তু বস্তুত তার প্রতি অত্যাচার কোন্টা হবে? যদি তার কাজ বন্ধ করে দিই 
কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধো এবং আনন্দের মুক্তি কৰ্মে! সমস্ত কর্মের লক্ষ্য 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে । 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
কৰ্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না! 

এইজন্ত তিনি পুনশ্চ বলেছেন বারা কেবল অবিস্তায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তারা 
অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্ধজ্ঞানে রত তারা ততোধিক 
অন্ধকারে পড়ে। | 

এই সমস্যার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্ৰহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। 

অবিভ়। মৃত্যুং তীৰ বিদ্য়াসৃতম্গ্‌তে। 

কর্মের ছারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিস্তান্থার! জীব অম্বৃত লাভ করে। 

ব্ৰহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্ৰহ্ম ততোধিক শৃগ্ভত1। কারণ, তাকে 
নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্দস্বরপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্ৰহ্মকে এই 
সমস্ত-কিছু-বিবঞ্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ 
করা হয়। 

যাই হ’ক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের স্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ব্ৰস্ধের 
সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ । | 

কর্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিব্ৰতা 
স্বীর সংসারঘাতা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম 
স্বামীর প্রতি আনন্দ । এইঅন্ত, সংসারকর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ 
করেন কোনো ক্রীতদ্বাসীও তার মতো এমন কৰে ফাঁজ করতে পারে না। এই কাজ 
যদি একান্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হৃত তাহঙ্গে' এর ভার বহন করা তীর পক্ষে 
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ছুসাধ্য হত। কিন্তু এই লংসারকর্ম তার পক্ষে কর্মষোগ । এই কর্মের হারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন । 

আমাদের কৰ্মক্ষেত্ৰ এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীৰ্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ 
করেন আমরাও তেমনি কর্মের হারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে__ম্ৃত্যুৎ তীত্বঁ_ 
অমৃতকে লাভ করি। 

এইজন্যই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না করেন--তা করলেই কর্ম তাকে নাগপাশে বাধবে এবং মৰ্বাথ্বেষ 
লোভক্ষোভের বিষনিঃশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি--যদ্যৎ কৰ্ম প্রকুবীঁত 
তাত্রক্ষণি সমৰ্পয়েত--যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্ৰহ্মকে সমর্পণ করবেন। তাহলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত 
ভার অশ্রান্ত যত্নে বহন করেন- কারণ কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আনন্দ- 
সাধনরূপেই জানেন--আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে কর্মের ফলাকাজ্ষা 
বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব--এবং যে আনন্দ আকাশে 
না থাকলে-__কোহোেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ_কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত । জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কোনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 


২৭ পৌষ 
শক্তি 


জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্ৰ সংগত সেইখানেই আনন্দতীৰ্থ । 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূৰ্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পূৰ্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্তে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাকি দেব 
সেখানে আমরা নিজেকেই ফাঁকি দেব । যদি মনে করি ঘাবীকে ডিঙিয়ে বাজার সঙ্গে 
দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা! হবে যে, বাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠবে । যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উধধর্বে উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে । 

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের 
যে কর্তা হতে চায় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়--- 
সেই স্বীকারের তারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 
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এই কারণেই বলছিলুষ, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উধেব উঠতে 
পারি--কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্ণের চেয়ে বড়ে| হতে পারি। পরিত্যাগ করে, 
পলায়ন করে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের যে মুক্তি, সে স্বভাবের খারা হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বারা 
হলে হয় না। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শৃন্ততার হারা সে শূন্য ফলই 
লাভ করে। 

অতএব যিনি মুক্তত্বরূপ সেই ব্রদ্ষের দিকে লক্ষ্য করো। তিনি না-রূপেই মুক্ত নন 
তিনি হা-রূপেই মুক্ত । তিনি ওঁ; অর্থাৎ তিনি ছা। 

এইজন্য ব্ৰহ্মষি তাকে নিক্রিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাকে সক্ৰিয় বলেছেন । 
তারা বলেছেন-- 

পরাস্ত শর্জিবিবিখৈব শ্ৰুন্ততে স্বাভাবিকী জানবলক্রিয়। চ। 

শুনেছি এর পরমা শক্তি এবং এ'র বিবিধ শক্তি এবং এর জ্ঞানক্রিয়া ও বলক্রিয় 
স্বাভাবিকী । 

্রদ্ষের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক-_অর্থাৎ তাঁর স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে 
নয়। তিনি করছেন, তাকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইক্পে তিনি তার কর্মের মধ্যেই মুক্ত-_কেনন! এই কর্ম তার স্বাভাবিক। আমাদের 
মধ্যেও কর্মের স্বাভাবিকতা আছে । আমাদের শক্তি, কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়। 
কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের দ্ফ.তিবশত। 

সেই কারণে কর্ষেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমর! বাহির হই প্রকাশ 
পাই। কিন্ত যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে । নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে বাধা যেতে পাবে। গুণ যখন তাকে 
বাইরের দিকে টানে তখনই মে চলে, খন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে। 

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে তখন কর্ম 
ভয়ংকর বন্ধন। তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধা শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বহর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুত্ৰতার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার 
বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যে ব্যক্তি 
সষত্রকর্মা স্বার্থপর, জগংনংসার তার সশ্রম কারাবাস ৷: সে স্বার্থের কারাগারে অহোরাত্র 
একটা ক্কৃত্র পরিধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে 
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ষে.চিরদিনের মতো আয়ত্ব করে রাখবে এমন সাধ্য তার নেই ; এ তাকে পরিত্যাগ 
করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে চিন ৰাজাই মতিৰ 
করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্ম ই করি--তা ছোটোই হ’ক আর বড়োই হ’ক 
সেই পরমাত্বার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম 
আমাদের আর বন্ধ করতে পারবে নাঁ-সেই কর্ম সত্যকৰ্ম, মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দে 
কর্ম হয়ে উঠবে। 


২৮ পৌষ 
প্রাণ 


আত্মক্ীড় আত্মরতিঃ ক্রিয্লাবান্‌ এষ ব্ৰহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ 

বহ্মবিদদের মধ্যে ধীর! শ্রেষ্ঠ পরমাত্মায় তাঁদের ভ্রীড়া, পরমাত্বায় তাঁদের আনন্দ এবং 
ডর! ত্ৰিয়াবান। 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তাদের কৰ্মও আছে। 

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে। 

প্রাণোহেষ যঃ সর্বভূতৈধিভাতি বিজানন্‌ বিদ্বান ভবতে নাতিবারী। 

এই ধিনি প্রীপরপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন--একে যিনি জানেন তিনি একে 
অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন না । 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে । প্রাণের 
সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ__প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টত| ৷ 

অতএব, ব্ৰহ্মই যদি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি স্থির মধ্যে গতির ঘার| 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ব্ৰহ্মবাদী তিনি শুধু ব্রদ্ষকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন না তো, তিনি ব্ৰহ্মকে নিয়ে কর্মও করবেন । 

তিনি যে ব্রক্ষবাদী। তিনি তে! শুধু ব্ৰহ্মকে জানেন তা নয়, তিনি যে ব্ৰহ্মকে 
বলেন। না বললে তার আনন্দ বীধ মানবে কেন ? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বক্ধপ ব্ৰহ্মকে 
প্রাণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাদী ৷” অর্থাৎ ব্ৰহ্মকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে 
চান নাঁতিনি ব্ৰহ্মকেই বলতে চান। 

মাহৰ ব্ৰহ্মকে কেমন করে বলে? সেভারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির দ্বায়া, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার হারাই বলে--সর্বতোভাবে গানকে 
প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা! সাধন করে। 
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ব্রহ্ম, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার দারা অনন্ত আকাশকে 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে বংকৃত করে তিনি বলছেন 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি--তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অস্বতসংগীত বলছেন ৷ তার সেই আনন্দ এবং তার কর্ম একেবারে একাকার হয়ে 
ছ্যলোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ত্ৰহ্মবাদীও যখন ব্ৰহ্মকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? তাকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাকে ক্রিয়াবান হতে হুবে। 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মদ্বারা প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় আত্মরতিং” 
পরমাত্মায় তার ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ । যে কর্মে প্রকাশ পায় তার আনন্দ 
নিজের স্বার্থলাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয় । তিনি ষে “নাতিবাদী*--তিনি 
পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কৰ্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না । 

তাই সেই “ত্ৰহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ” তার জীবনের প্রত্যেক কাজে নান] ভাষায় নান! রূপে 
এই সংগীত ধ্বনিত করে তৃলছেন- শান্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌। জগংক্রিয়ার সঙ্গে তার 
জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে। রা 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্রীড়া, ঘা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জীবনের কৰ্ম অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছুসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে কিরে যাচ্ছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে 
আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব স্থন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল- 
লোকের স্থষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তশবেশে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
হয়ে উঠছে । 

এমনি করে, যিনি চরাচর নিখিল প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্ৰহ্মবিং আপনার প্রাণের ঘারাই প্রকাশ করেন । 

সেইজন্তে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারেনর তাৱে যেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলে! না অমে--বিশ্বপ্ৰাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক- কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক-_তোমারই নামে বাজতে থাকুক । প্রবল 
আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিড়ে যায় তো সেও ভালো কিন্তু শিথিল না হয়, মলিন 
না হয়, ব্যর্থ নাহয়। ক্রমেই তার স্থর প্রবল হ’ক, গভীর হ’ক, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার 
করে সত্য হয়ে উঠৃক-_প্রকৃতির মধ্যে ব্যাস্ত এবং মানধাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ’ক 
হে আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধন্ত হক। : 

২৯ পৌষ 


১81২ 


২৯৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিষ্ঠার কোঠায় নির্বাসিত করে 
অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন ব্ৰহ্ম যখন নিক্কিয় তখন ব্রহ্মলাভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্বক। 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন দ্বৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিণত হল 
তথন ব্ৰহ্ম এবং অবিগ্ভাকে নিয়ে একটা ছিধা উৎপন্ন হল। 

তখন ছৈতবাদী ভারত জগত এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব স্বীকার করলেন। 
প্রকৃতি ও পুফ্লষ। 

অর্থাৎ ব্ৰহ্মকে তারা নিক্ষিয় নিগুণ বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে 
জগৎক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্ৰ সত্তারূপে স্বীকার করলেন। এইরূপে ব্ৰহ্ম যে কর্ম দ্বারা বন্ধ 
নন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। শক্তি ও 
শক্তির কাৰ্য থেকে শক্তিমানকে দুরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তার সন্ধে 
সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন । 

শুধু তাই নয়, এই ব্ৰহ্মই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো সে-কথাও নানা রূপকের 
দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগুণ দিক এবং একটি সপ্তণ দিক দেখা যায়। তার! 
একত্ৰ বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা কর! যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অথণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন 
মনে হয়েছে, জগতে কোনে! এক বা অনেক শক্তির কৃপা আছে কিন্ত বিধান নেই। 
যখন তথন যা খুশি তাই হতে পারে । অর্থাৎ য| কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে 
যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ--সমস্ত রাস্ডাই হচ্ছে তার 
দিক থেকে আমার দিকে-_-আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা। 

এমন অবস্থায় মাহুয়কে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে 
বলতে হয় তুমি দয়া করে জ্বলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়া করে বও, সুর্ধকে বলতে 
হয় তুমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রাত্রি দূর হবে ন1। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তন্ত প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ-_ যেখানে 
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ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রদাদেও মন ।নশ্চিস্ত হয় না! কারণ সেই প্রসাদের উপর 
আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা জিনিস। 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মামুষ নিজের একটা যোগের পথ না 
খুলে যে বাচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে যদি কোনো নিয়ম ন! থাকে তবে তার 
সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যে রকমই তুকতাক বলে তাই সে আকড়ে থাকতে 
চায়, সেই তৃকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো! অসস্ভব-_কারণ, বোঝাতে গেলেও 
নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্ত্রত্ত্র তাগাঁতাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহ্‌প্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে। 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
খামধেয়াপিতার অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্ত অর আর দিলই না, 
হয়তে। হঠাং হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এই রকম জগতে, পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবষানিত 
ইয়। সে নিজেকে বন্ধ বলেই জানে ও দ্বীন বলে শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়-_কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মর্বার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশ্বজ্গতে অথণ্ড নিয়মকে আবিষ্কার করে-__যখন দেখে কার্ষকারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে । এমন কিছুকে পায় ধার সঙ্গে তার যোগ 
আছে, যা তার আপনারই । তার নিজের যে আলোক সৰ্বত্ৰই সেই আলোক। 
এমন কি, সর্বত্রই সেই আলোক অখণ্তরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় 
থাকত । 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, আঃ বাচা 
গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি--এ যে আমার পিতৃভবন। আর তে। আমাকে সংকুচিত 
হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেখছিলুম যেন কোন্‌ 
পাগলাগারদে আছি-_আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি--শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, 
সমস্তই আমার আপনার । 

এই তো হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু খেকে নয়--নিজেরই কল্পনা থেকে। 

কিন্তু এই মুক্তির মধ্যেই জান চুপচাপ বসে থাকে না। তার মস্ত্ত্ব তাগা-তাবিজের 
শিকল.ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 


২৯৮ ব্বাজু-রচনাবললী 


যখন আমর! আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চুপচাপ 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদান প্রদ্ধান করবার 
ভজ্বন্ত উদ্যত হয়ে উঠি । 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়--কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির 
অধিকার বহুবিস্ধত হয়ে পড়ে । তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা 
হয়ে প্রসারিত হতে থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি ক'রে আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কৰ্মদারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে--তার পরে নিজেকে দান 
করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, স্থষ্টি করে, অথাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই 
শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে বাচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বই হাস নয়। 

কিন্তু কর্ম যে অধীনত| ৷ সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অনুগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কৰ্মই হতে পারবে না। 

তা কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন । সেই তার প্রার্থনা। সেইঙ্গন্তেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থী পাবতীর 
মতো তিনি তপস্তা করছেন । 

জ্ঞান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সতী হন- তখন তার বন্ধ্যাদশা আর থাকে ন|। তিনি 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্লাভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়-তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। 
দানের ছারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 
এইজন্যই হৈতশাস্ত্ে নিগুণ ব্ৰহ্মের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন । আমাদের 
প্রেম, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে 
মুক্তি বলব--নিগুণ ব্ৰহ্মে তার যে কোনো স্থান নেই। 


১ মাঘ 


শান্তিনিকেতন ২৯৪ 


সমাজে মুক্তি 


মানুধের কাছে কেবল জগংপ্রক্ততি নয় সমাজপ্রকৃতি বলে আর একটি আশ্রয় 
আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সব্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়ঃ 
কারণ সেই সত্য সন্বন্ধেই মান্ষ সমাজে মুক্তিলাভ করে---মিথ্যাকে সে যতখানি 
আসন দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে থাকে । 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে 
বন্ধ হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাধলে বিস্তর সুবিধা, আছে। রাজা আমার 
বিচার করে, পুলিন আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ আমার বাস্তা বাট দিয়ে যায়, 
ম্যাঞ্চেন্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ো বড়ে| উদ্দেশ্যও 
এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বাৰ্থ 
সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় । 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাঞ্জে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি তাহলে সমাজকে মানবহৃদয়ের কারাগার বলতে হয় -- 
সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এঞ্জিনওআলা কারখানা বলে মানতে হয়-_ক্ষুধানলদীপ্ত 
প্রয়োঙ্জনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআলা হয়ে সংসারের খাটুনি খেটে 
মরে সে তো কপাপাত্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দিশাল-মূতি দেখেই তো সন্ন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে--সে বলে 
প্রয়োঞ্জনের তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাথর ভেঙে মরব ? কোনোমতেই 
না। জানি আমি প্রয়োজনের অনেক বড়ো । ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগাবে ? 
দরকার কী। আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ- 
বিদেশ থেকে আমার থাগ্য এনে দেবে? দরকার নেই-_আমি বনে গিয়ে ফল মূল 
খেয়ে থাকব! 

কিন্ত বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
করে তখন এতবড়ে| স্পধ আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্ধানে ? প্রেমে । যখনই জানব 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়__প্রেমই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্রয়-_ 
তখনই এক মুহূর্তে আমা বন্ধনমূক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব_-প্রেম! আঃ 


৩০১ রবীন্-চনাবঙ্গী 


বাঁচা গেল। তবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস । এ 
তো আমাকে বাহির থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানব- 
সমাজের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ব। অতএব প্রেমের হারা মুহূর্তেই 
আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম যেন পলকে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল। ৰ 

এই তে| গেল মুক্তি। তার পরে; তার পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই 
সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন 
তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে । তখন সে পৃথিবীর দীন দরিত্রেরও 
দাস, তখন সে মূঢ় অধমেরও সেবক | এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম । 

ষে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, আমার আপিস 
আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে। কাজেই যেখান থেকে 
ডাক পড়ে তার আর .না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের 
দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে। 

যদি বলি মাহ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বলা! হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের 
বেশি চায় মাহ্য় অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অস্ত থাকে ন! 
তারই অধীন হবার জন্তে সে কীদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন 
হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, স্বতন্ত্র সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি 
ব্যৰ্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাচাও। যতদিন আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর 
নেই ততদ্দিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে 
মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ--আমার 
আমি তারই জোরে আমি--তখনই এক মূহুর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্ত শুধু তো 
মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনত| ৷ পরম আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর 
অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাঘ 


শিশু 


যেন তারা বোঝেই নাকো 
কোনোই কথা। 
চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে 
এমৃনি ভানে 
যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে। 
মেঘেরা চায় এমীনতরো 
অবোধ ভাবে, 
যেন তারা জানেই নাকো 
কোথায় যাবে। 
ভাঙা পুতুল গড়ায় ভু'য়ে 
সকল বেলা, 
যেন তারা কেবল শুধু 
মাটির ঢেলা। 
দাঘ থাকে নীরব হয়ে 
[দিবারাত, 
নাগকন্যের কথা যেন 
গল্পমান্ত। 
সংখদ-ঃখ এম্‌নি বুকে 
চেপে রহে. 
যেন তারা কিছমাত 
গল্প নহে | 
যে যাহা ভাই _ 
আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই। 
বিশ্বগুরুমশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 
আমরা থাকি জশগৎ-িতার 
বিদ্যালয়ে । 


৯৭ 
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মত 


আত্ম যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, 
আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো! । কোনো বিশেষ এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ 
করে থাকতে পারত তাহলে আত্মা মে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম 
করে তা আমরা জানতেই পারতৃম না । এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার 
মহত্ব অবগত হই। 

আত্মা এই হাসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এই অন্তে শরীরকেই আত্ম! বলে যে 
জানে নে সম্পূর্ণ সত্য জানে না। 

মাহযের সত্যজ্জান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে? কিন্ত সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্থতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্যে সত্যকে বারংবার মৃতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ 
মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বৃদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে 
আসে তখন তার মৃত্যুর সময় আমে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 

আত্মা ষে কোনো একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে 
অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি 
জন্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পীড়িত হুই নে---সেই 
রকম, মানুষ যে সকল মহং সত্যকে নানা দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্ৰ করে সত্য আত্মাকে স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক । তাহলেই সত্যের অমৃতস্বরূপ জানতে পেরে 
আমরা আনন্দিত হই । 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ কবে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং 
আমার মত স্থাপন করব ও অন্তের মত খণ্ডন করব এই অহংকার স্ৃতীত্র হয়ে 
উঠে জগতে গীড়ার স্থষটি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে 
সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও ' ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই 
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কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুর ও মতের উম্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন আর 
কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাধের ধৈ্ধদান করে কিন্ত মত আমাদের 
ধৈর্যহরণ করে । 

দৃষ্টাস্তস্বূপে বলতে পাবি অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে খন আমরা বিবাদ করি 
তখন আমর! মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়_স্থৃতরাং সত্যকে আচ্ছয় করে 
বিশ্বত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের 
দুঃখ ঘটে । 

আমাদের মধ্যে ধারা নিজেকে দ্বৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তারা অধৈতবাদকে 
বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন । সেখানে তারা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে 
পৰ্যন্ত এক-ঘরে করতে চান। 

ধারা “অম্বৈতম্‌” এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাদের সেই লাভটির মধ্যে প্রযেশ 
ফয়ে|। তাদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন 
দেবার দরকার নেই । 

মায়াবাদ ! শুনলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে 
তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই 
উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন 
জ্বলে আমাদের অজ্ঞানকে, অবিদ্যাকে, মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান 
জ্বলছে ন1? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি লাভের জন্তু প্রয়োজনীয় 
হতে পারে কিন্ত এই মিথা। কি ব্রহ্মে আছে? 

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্যাৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাছে খণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্থি নেই। 
এক জায়গায় ব্ৰহ্ের মধ্যে যদি কোনো পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড 
কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাৎপর্য 
থাকত না। 

এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনস্তকে প্রকাশও করছে একদিকে আচ্ছন্পও 
করছে। যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাকে কী বলব? তাকে মায়া বলব না কি, 
মিথ্যা বলব না কি? তবে “মিথ্যা” শব্দটার স্থান কোথায়? 

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্থও 
বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমাপ্তির নিধিকার নিরঞ্জন অতলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই শ্তিন্ধ শাস্ত গভীর অশ্বৈতরসসমূত্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল 


শান্তিনিকেতন ৩৩ 


স্থিতিলাভ কল্নেছেন তকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি । আহি হার বঙ্গে কোনো 
কথা নিয়ে বাদপ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করছি, মিথ্যার যোবায় আমার বন ক্লান্ত । আহি যে 
দেখতে পাচ্ছি, যে পদাৰ্থ টাকে “স্বামি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই খাল! ঘটি 
বাটি তারই স্থাবর অস্থাৰরের বোবাকে সত্য পদার্থ বনে ভ্ৰম করে সমস্ত জীবন টেনে 
বেড়াচ্ছি--যতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পারি নে। অথচ অন্তরাত্মার 
ভিতরে একটা বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। 
মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি ধচবে নাঁ_তাঁহলে তোমার ৪ 
বিনষ্টিঃ" | 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকড়িকে, থ্য৷তি-প্ৰতিপত্তিকে একান্ত সত্য 
বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদি হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথার টানব? 
বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে তুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগং- 
সম্বন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রষই কি আমার জগতের কেন্দ্স্থলে আমার 
“আমিপ্টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচনা করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই 
মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাত্মার, সেই পরম- 
আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবজিত হয়ে 
অবগাহন করি--ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে একেবারে স্থবৃহৎ 
পরিত্রাণ লাভ করি । 

এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাধার মাঝখানে 
পথভ্রষ্ট বালকের মতো থেকে থেকে কেঁদে উঠছে। তবে আমি. মায়াবাদকে গাল দেব 
কোন্‌ মুখে । আমার মনের মধ্যে যে এক শ্মশানবাশী বসে আছে, সে যে আর কিছুই 
জানে না, সে যে কেবল জানে-_একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নিধিশেব 


সংসার পদার্থটা আলো-আধার ভালোমন্দ জ্বন্মমৃত্যু প্রভৃতি ঘন্দ্বের নিকেতন এ 
কথা অত্যন্ত পুরাতন | এই হন্বের স্বারাই সমস্ত ‘খণ্ডিত। আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ- 
শক্তি, কেন্্রাছগ শক্তি কেঙ্দ্ৰাতিগ শক্তি কেবলই বিকুদ্ধতা দ্বারাই সৃষ্টিকে জাগ্রত করে 
রেখেছে। 
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কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই যদি একান্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমরা যুদ্ধকেই 
দেখতৃম-_ শাস্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না । 

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত ঘন্বযুদ্ধেরৱ উপরে অখণ্ড শান্তি বিরাজমান । তার 
কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্ৰহ্মে নেই । 

আমর| তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনস্তকাল সোজা| করে টেনে নিয়ে চলতে 
পারি? আমরা মনে করি অন্ধকারকে সোজা করে টেনে চললে সে অনস্তকাল অন্ধকারই 
থাকবে-__কারণ, অন্ধকারের একটা বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতাঁর কুত্রাপি অবসান 
নেই | 

তর্কে এই প্রকার মোজা লাইন থাকতে পারে কিন্তু সত্যে নেই। সত্যে গোল 
লাইন | অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেঁকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় 
গোল হয়ে ওঠে। স্থখকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বেঁকে দাড়ায় 
ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে । 

এর একটিমাত্র কারণ অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই । অখণ্ড আকাশ- 
গোলকেৰ মধ্যে পূর্বদিকের পূর্বত্ব নেই--পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই--পূৰ্ব পশ্চিমের মাঝখানে 
কোনে! বিরোধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই ৷ পূৰ্বপশ্চিমের বিশেষত্ব খণগু-আমির 
বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে । 

এই যে জিনিসটা ব্রন্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে? বেদাস্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন-_অর্থাৎ ব্ৰহ্ম যে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ 
মায়া । যখনই ব্রদ্ষের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রন্ধের 
দিক থেকে দেখতে গেলেই এ সমন্তই অখণ্ড গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্ত । আমার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের মধ্যে বহুর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে 
বিভক্ত । . 

এইজন্য ধারা সেই অখণ্ড অদ্বৈতের সাধনা করেন তার! ব্রক্ষকে বিশেষ হতে মুক্ত 
করে বিশুদ্ধভাবে জানেন। ব্ৰহ্মকে নিবিশেষ জানেন । এবং এই নিধিশেষকে উপলব্ধি 
করাকেই তারা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন। 

এই যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মাধ এতে প্রবৃত্ত 
আছে। একেই মানুষ মুক্তি বলে । আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্ৰ 
বিশেষ ঘটনা বলেই জানত । তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধনমোচন করে দিলে । এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের 
সাৰ্থকতা লাভ করলে । 


শান্তিনিকেতন ৬৭৬ 


মানব অহংকারকে যখন একাস্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই আমিকে 
লিয়ে সকল দুষ্কৰ্মই করতে পারে। মানুষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষা দিচ্ছে 
তোমার আমি একান্ত নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমিব মধ্যে ‘মুক্তি দাও। 
অর্থাৎ তোমার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো। 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে না নিয়ে ৰাই তাহলে সংসার নিদারুণ 
বিশিষ্ট যুতি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে--তার সমস্ত পদার্থই একান্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যান্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ 
করে তোলে যে টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা! নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোঝ! থেকে মুক্তি দেবা জ্বন্তে মানুষের মধ্যে বড়ো! বড়ো ভাব, মঙ্গল 
ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি 
নিজের একাস্তিকতা ত্যাগ করে, এই জন্তে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌরাত্ম্য কম পড়াতে 
মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে 
পারে। | 

তাই দেখা যাচ্ছে নিবিশেষের অভিমুখেই মাহুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ষা সমস্ত 
উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে। 

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাত্, বৈরা.যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমূজ্জল করে 
দেখেছে । সুতরাং মানুষকে অদ্বৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে 
নান! অব্যক্ত অর্ধধ্যক্তভাবে যে-সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তারই 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে । 

কিন্তু যেখানেই হ’ক বিশিষ্টতা বলে একটা পদাৰ্থ এসেছে ।- তাকে মিথ্যাই বলি 
মায়াই বলি, তার মস্ত একটা জোর, সে আছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে? 

ব্ৰহ্ম ছাড়া আর কোনো শক্তি ( তাকে শয়তান বল বা আর কোনো নাম দাও ) কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? ‘সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পারি নে। | 

উপনিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দান্্েব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে ; বন্ধের 
আনন্দ থেকেই এ সমস্ত যা কিছু হচ্ছে। এ ভার ইচ্ছা--তারয় আনন্দ। বাইরের 
জোব নয়। | | 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি 
পৌছোনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষেন্ন' দিকে ফিরে আসে। কিন্তু তখন এই 
সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই--আৰর সে আমাদের বন্ধ করতে 


৩০৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


পাবে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাক্রা ত্যাগ করে বেঁচে যায়_-সংসার 
তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কৰ্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় ন& 
আনন্দই তখন চবম হয় । 

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীৰ্ণ 


কবে দেয়। 


৩ মাঘ 


দুই 


স পধগাচ্ছুক্ৰমকায্মমব্বমশ্নাবিরং গুদ্ধমপাপবিদ্ধং ! 
কবিৰ্মনীধী পরিভুঃ স্বয়মুধাধাতধ্াতোঁংান্‌ বাদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাঁভাঃ । 

উপনিষদের এই. মন্থটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি | নানা কারণেই 
এই মন্্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভূত মনে হত । 

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি--- 

তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রপরহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। তিনি সর্বদশশ, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্ৰকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যথোপযুক্ত অর্থসকল বিধান 
করিতেছেন। 

ঈশ্বরের নাম এবং ম্বরূপের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যন্ত হয়ে 
গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে এজন্ত আর চিন্তা করতে 
হয় না স্থৃতরাং যে শোনে তারও চিস্ত। উদ্রেক করে না । 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটিকে আমি চিন্তার দ্বারা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং বচনা-প্রণালীতে ভারি একটা 
শৈথিল্য দেখতে পেতুম | তিনি নর্বব্যাপী--এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা 
প্রকাশ করা হয়েছে, যথা__স পর্যগাং; তার পরে তার অন্ত সংজ্ঞাগুলি শুক্রম 
অকায়ম্‌ প্রভৃতি বিশেষণ-পদ্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, গুক্ৰম্‌ অকায়ম 
এগুলি ক্লীবলিঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ কবির্ষনীষা প্রভৃতি পূংলিক্ষ বিশেষণের প্রয়োগ 
হয়েছে। তৃতীয়ত ব্রহ্মের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ কলা যায় কিন্তু ব্রণ নেই গ্মায়ু 
নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয় তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে 
আসা হয়। এই সকল কারণে আমানের উপাসনার এই ম্থটি দীর্ঘকাল আমাকে 

; করেছে। 


প্তিনিকেঙন ৩০৭ 


অস্তঃকয়ণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার অঙ্কে প্রস্তুত থাকে না তখন শ্রন্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্্কে যখন 
সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে গুনেছি তখন পাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার 
করতে পারি নি। 

আমি সেজন্তে অমুতধ্য নই বরঞ্চ আনন্দিত। মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ কর! 
সৌভাগ্য খন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে__বধার্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের দুটি ছত্রে দুটি ক্ৰিয়্াপদ প্রধান স্থান 
অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্ধগাৎ-_তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বত্রই আছেন। 
আর একটি হচ্ছে .ব্যদধাং--তিনি সমস্যই কংবুছেন। এই মন্ত্রের এক অর্ধেতিনি 
আছেন, অন্ত অধে” তিনি করছেন । 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবলিঙ্গ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিন্গ 
বিশেষণ । অতএব বাহুল্য কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্ষিতের হারা এই 
মন্ত্ৰ একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে। | 

তিনি সর্বত্র আছেন কেননা তিনি মুক্ত তার কোথাও কোনো বাধা নেই । না 
আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ 
করতে গেলে তার সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বরূপকে মনে উজ্জল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
কিছুতেই বন্ধ নন এইটিই সৰ্বব্যাপিত্বের লক্ষণ । 

শরীর ধার আছে সে সৰ্বত্ৰ নেই। শুধু সর্বত্র নেই তা নয় সে সর্বজ্ঞ নির্ধিকারভাবে 
থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তার শরীর নেই স্থতরাং তিনি 
নিধিকার, তিনি অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যক্তি স্নায়ু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে--সে রকম সাহায্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্ঠক । শরীর নেই 
বলার দরুন কী বলা হল তা ওই, অত্রণ ও অজ্জাবির বিশেষণের দ্বারা ব্যক্ত করা 
হয়েছে-তার শারীরিক সীমা নেই স্থতরাং তার বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে খণ্ড উপ- 
করণের দ্বারা তাকে কাজ করতে হয় লা। তিনি শুদ্ধং অপাপবিন্ধং--কোনো প্রকার 
পাপ প্রবৃত্তি তাকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। স্থতরাং তিনি সর্বত্রই 
সম্পূর্ণ সমান এই তো গেল-_স পর্যগাৎ। 

. তার পরে--স ব্যদ্ধাং; যেমন অনন্ত দেশে তিনি পর্ধগাৎ তেমনি অনস্তকালে 
তিনি ব্যদধাৎ। ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং 
নিত্য কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়--- 
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যাখ।তথ্যতোংৰ্থান্‌ ব্যদধাৎ--যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে বথাতথরূপে 
বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

এই যিনি বিধান করেন তাৰ স্বপ কী? তিনি কবি। এস্থলে কবি শব্দের 
প্রতিশবস্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন 
আনয় তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা নয় তিনি প্রকাশ করেন। তিনি 
যে কবি, অর্থাৎ তার আনন্দ যে একটি সুশৃঙ্খল স্থ্যমার মধ্যে স্থৃবিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তার এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগংপ্রকৃতিতে 
তিনি কবি, মাহ্‌ষেপ্ন মনঃপ্রকতিতে তিনি অধীশ্বর । বিশ্বমানবের মন যে আপনা- 
আপনি ষেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয় তিনি তাকে নিগৃড়ভাবে নিয়ন্ত্ৰিত 
করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমান দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন । তিনিই 
হচ্ছেন পরিভূঃ। কী জগৎ্প্রক্কৃতি কী মানুষের মন সৰ্বত্ৰ তার প্রতৃত্ব। কিন্তু তার 
কবিত্ব ও প্ৰভুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না) তিনি হ্য়স্তং_তিনি নিজেকেই 
নিজে প্রকাশ করেন ৷ এই জন্যে তার কর্মকে তার বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা 
কালে বাধা দেবার কিছুই নেই-_এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে তার বিধান, এবং 
যথাতথরূপে তার বিধান । 

আমাদের ম্বভাবেও এই রকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বাচ্য আছে । আমরাও হই 
এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই 
সুন্দর ও যথাযথ হয়ে উঠবে । আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশুন্ধ 
বিশুদ্ধতায়। বৈরাগ্যঘ্বারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও--পবিত্র হও, নিবিকার হও । 
সেই ব্ৰহ্মচৰ্য সাধনায় তোমার হওয়! যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার 
বাধামূক্ত নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা! সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করবে--ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে 
তুলবে, বাহিরে এবং অন্তরে প্ৰভুত্ব লাভ 'করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়স্ভ.ত্ব স্থম্পষ্ট 
হবে, অন্তভব করবে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে । 

একই অনস্তচক্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বয়ভ, আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও এশ্বর্ষে বহুধা হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ 
নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধর দিয়েছেন, যিনি অকায় তিনি কায়ের 
কাবাবচন! করছেন, যিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাপপুপ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না--উপনিধদের ওই একটি ছোটো মহে 
সে-কথা সমশ্তটা বলা হয়েছে। 

৪ মাঘ, কলিকাতা! 


শান্তিনিকেতন ৩০% 


বিশ্বব্যাপী 


যো দেৰোহয়ৌ, বোংপ ই, যে বিথং ভূবনমা বিষেশ, 
হ ওষধিযু, যে! বনম্পতিষু, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 


থে দেবতা! অগ্নিতে, বিনি জলে, বিনি বিঘড়ুধনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, বিনি ওধধিতে, বিনি বনম্পতিতে 
সেই দেবতাকে বারবার নমক্ষার করি । 


ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ-কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এইজন্য 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্তক ঠেকে । অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে 
কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় ন1। 
' অথচ এ-কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি 
না কেন, তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ--এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়--আমর| সেই 
দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র 
শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে ষায়। একথাও আমাদের পক্ষে মৃত । 

কিন্তু একথা ধারা কানে শুনে বলেন নি_-ধারা মন্্রষ্টা, মঞ্্রটিকে ধারা দেখেছেন 
তবে বলতে পেরেছেন-_ঠাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অন্তমনস্ক হয়ে শুনলে 
চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি। 

যে জিনিসকে আমরা সৰ্বদাই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রম্নোজন সাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্গ অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায়। স্বাৰ্থ জিনিসটা যে কেবল নিজে 
ক্ষুদ্ৰ তা নয় যার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে । এমন কি, যে 
মামুযকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব 
পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, বাজার কাছে সৈন্তেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অল্পের সংস্থান করে 
দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয় । কোনো দেশের অধিপতি যদি একথা অত্যন্ত করে 
জানেন যে সেই দেশ থেকে তাদের পানাগ্রকার স্থবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তারা 
স্থবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন--প্রয়োজন-সম্বন্ধের অতীত যে চিত 
তাকে তারা দেখতে পারেন ন! । 

দত করে র তুলেছি। এইজন্ত তাঁর জলস্থল- 
বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি--তাদের আমরা অংকত হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ 
আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে| _ 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অবজ্ঞার দ্বায়৷ আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি। যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম 
তাকে ছোটো করে পাই, বাচ জারা চিত গতিত যক তা আমাদের কেবল 
পেট ভরে মাত্র । 

এ লন CEC হয নার 
দেখেন নি, যারা নিত্য নবীন দৃষ্টি উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে 
সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝথানে জোড়হন্তে 
পাড়িয়ে উঠে বলেছেন-- 

যো দেবোহপ্লৌ, বোহপ সু, বে বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু, যে| বনম্পতিযু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 
তাদের উচ্চারিত এই সঙ্গীব মন্ত্ৰটকৈ জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সৰ্বব্যাপী 
এই মস সৰ্বত্ৰ সার্থক করে|। যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রতি তোমার ভক্তি সৰ্বত্ৰ 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক । 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টি পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো। 
দক্ষিণে বামে, অধোতে উধ্বে সন্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বার! চেতনার ম্পর্শলাভ করো। 
তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূতূ বঃস্বলোকে 
সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো-_-নিজের তুচ্ছতাঘ্বারা অগ্নি জলকে তুচ্ছ ক’রে| না। সমস্তই 
আশ্চধ, সমস্তই পরিপূর্ণ । নমোনম:, নমোনম+- সর্বত্রই মাথা নত হ’ক হৃদয় নম্ৰ 
হ’ক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন 
সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজন্ৰ অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাকে অস্তরে গ্রহণ 
করে ধন্য হও । 

য ওষধিযু যো বনম্পতিষু তস্মৈ দেখায় রর আছে যিনি অগ্নিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। তার পরে আছে যিনি ওবধিতে 
বনস্পতিতে তাকে বারবার নমস্কার করি। 

হুঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে--তিনি বিশ্বতুবনেই 
আছেন--তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটো করে ওষধি বনস্পতির নাম 
করা হল। 

বস্তুত মাহষের কাছে এইটেই শেষের কথা। ঈশ্বর বিশ্বভূবনে আছেন একথা. বলা 
শক্ত নয় এবং আমরা! অনায়াসেই বলে থাকি, একথা হলতে গেলে আমাদের উপলব্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার পরেও যে-খধি বলেছেন তিনি 
এই ওষধিতে এই বনম্পতিতে আছেন সে-খষি মন্ততষ্টা। মন্তরকে তিনি কেবল মননের 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই ? 
আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে 
বাগ্‌ দি-বৃড়ি চুবাঁড় ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পৃকুর-ধারে এসে ৷ 
আঁধার হল মাদার-গাছের তলা, 

কালি হয়ে এল দাঘর জল. 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষীর দল । 
মনে কর্‌-না উঠল সাঝের তারা, 

মনে কর্‌-না সন্ধে হল যেন: 
রাতের বেলা দুপুর যাঁদ হয় 

দুপুর বেলা রাত হবে না কেন। 


সমবাথাী 


খোকা না হয়ে 
হতেম কুকুর-ছানা-- 

পাছে তোমার পাতে 

মৃখ দিতে যাই ভাতে 
করতে আমায় মানা? 
সত্য করে বল্‌ 
কাঁরস নে মা. ছল-- 
বলতে আমায় “দূর দূর দূর । 
কোথা থেকে এল এই কৃকুর'? 
যা মা. তবে যা মা. 
কোলের থেকে নামা । 

খাব না তোর হাতে, 

খাব না তোর পাতে। 
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রা 


খোকা না হয়ে 

হতেম তোমার টিয়ে, 
পাছে বাই মা, উড়ে 

রাখতে শিকল দিয়ে? 
সাত্য করে কল 
কারস নে মা, ছল-_ 

বলতে আমায় ‘হতভাগা পাঁখ 
শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাঁকি’? 


EEE 


শাস্তিনিকেতম ৩১১ 
ছাৱা পান নি দর্শনের ছারা পেয়েছেন। তিনি তীর তপোবনের তরুলতার মধ্যে ফেষন 
পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর জলে আন করতেন সে প্রান কী পবিজ শান, 
কী সত্য স্বান, তিনি যে-ফল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের ষধ্যে কী অধৃতের স্বাদ 
ছিল, তার চক্ষে প্রভাতের স্থ্যোদয় কী গভীর গম্ভীর কী অপরূপ প্রাণময় চৈতন্য 
সুর্ষোদয়__সে-কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয়। 

তিনি বিশ্বভূবনে আছেন এ-কথা বলে তাকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে ন|-- 
কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই বনম্পতিতে আছেন। 
৫ মাঘ 


মৃত্যুর প্রকাশ 

আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মনীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমে 
সেই তার দীক্ষাদিনের বার্ষিক উৎসব আমরা সমাধা করে এসেছি। 

সেই ৭ই পৌঁধে তিনি ফেনদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই 
দীক্ষাফে সম্পূর্ণ করে তার মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন'। 

শিখ! থেকে শিখা জ্বালাতে হয়। তার সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অগ্নি 
গ্রহণ করতে হবে। , 

এইজন্য ৭ই পৌষে যদি তার দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তার 
জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে। জীবনের দীক্ষা ৷ 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্ৰত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মগ্ন অতি দুৰ্লভ, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য । ষিনি দীর্ঘজীবনের নানা স্থখে দুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তার একটি মন্ত্ৰ কোলোদিন বিশ্বত হন নি, তার একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হন নি, ধার জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল--- 
মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুধাম্‌ মা মা ব্ৰহ্ম দিরাকরোৎ্, অনিরাকরণমন্ত- আমাকে ত্রদ্ষ ত্যাগ 
করেন নি, আমি যেন তাকে ত্যাগ না করি, যেন তাকে পরিত্যাগ না হয়,_তীরই 
কাছ থেকে আজ আমর! বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরমলক্ষ্ে সার্থকতা ঘান করবার 
মন্ত্র গ্রহণ করব। 

পরিপক্ক ফল যেমন বৃদ্ধচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূৰ্ণ দান করে--তেমনি স্তর হারাই 
তিনি তীর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন । : নিরিহ রা এমন 

১৪1২১ 


৩১২ রবীন্্র“্রচনাবলী 


সম্পূৰ্ণ কৰে পাওয়া যায় না। জীধন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা 
করে_ সেই সীমা কিছু-না-কিছু বাধ! রচনা করে । 

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন--তার 
সমস্ত বাধ। দূর হয়ে গেছে--এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনে! সাংসারিক 
প্রয়োজনের তুচ্ছত! নেই, কোনে! লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুত্রতা নেই। তার 
সঙ্গে কেবল একটি মাত্ৰ সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমৃতের যোগ । মৃত্যুই এই 
অমৃতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তার জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমরা! যদি প্রস্তুত থাকি, যদি তাকে গ্রহণ করি, তবে 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত থাকে না। 
তার পাধিব জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রন্ষের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্তে তিনি আজ 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পুজা-অবসানে প্রসাদীফুল হয়ে 
আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তার পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ 
হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার দেবতার আশীর্বাদ মৃতিমান হয়েছে । সেই পবিত্ৰ নির্মাল্যটি 
মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে বাব এইজন্য তার মৃত্যুদিনের উৎসব। 
বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহত্জীবনকে আমাদের সন্মুখে উদ্ঘাটন করে দীড়িয়ে- 
ছেন__অগন্যকার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ ন! হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একল! অমৃতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে- 
দিনকার সংবাদ খুব অল্পলোকেই জেনেছিল। ৬ই মাথে মৃত্যু যখন যবনিকা উদঘাটন 
করে দাড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল ন1। তাঁর একদিনের সেই একলার দীক্ষা 
আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমরা 
সার্ক করে যাব। 


৬ মাঘ, কলিকাতা 


৫ ৷ 
নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পূৰ্ণতার মধ্যে সম্পূৰ্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে 
যথাৰ্থ কী, আমরা যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্য কী সেইটি স্পষ্ট বোঝা 
সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সন্বন্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ 
বলে জ্ঞান করে। সে জানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো। সে জানে না মানব- 
জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই । 

সে মানুষ সুতরাং সে সমস্ত মানবের) সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল 
বৃস্তমাত্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ভাল পর্যন্ত তার মজ্জাগত 
যোগ। 

কিন্তু সে যে একাস্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মাহুষ, একথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত 
একেবারেই জানে ন| ৷ তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মনাৎ করবার সন্তে পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্যেই বেড়ে 
উঠছে। 

আমরা আঙ্গ পঞ্চাশবংসরের উধ্বকাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি। 
আমরা কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে-কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

আমবা্ঝনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাঙ্মলমাজের উৎসব । ব্রাঙ্মসম্প্রদায়ের 
লোকেরা তাদের সংবংসবের ক্লান্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দেবেন, 
তাদের ক্ষয়গ্ৰস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত করে 
নেবেন, মহোৎসবঙ্ষে ত্র চিরনবীনতার হে অমৃত-উংস আছে তারই জল পান করবেন 
এবং তাতেই প্রান করে নবজীবনে সন্যোজাত শিশুর মতে প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন । 

এই লাভ এই আনন্দ ব্ৰাহ্মসমাজ উৎসবের খেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে 
ব্ৰাহ্মসজ্্ৰদায় ধন্য হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের. শেষ পৰিচয় আমরা লাভ করতে 
পারিনে। আমাদের এই উৎসব ত্রান্ধসমাজের চেঙ্বে অনেক বড়ো; এমন কি, একে 
বদি ভারতের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো বা হবে। 


৩১৪ রবীল্র-রচনাবলী 


আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমীজের উৎসব । একথা যদি সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে চিত্তের সংকোচ দুর হবে না? তাহলে এই 
উৎসবের এশ্বর্ষভাগ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে 
যাব না কিসের যজ্ঞে আমরা আৰৃত হয়েছি । 

আমাদের উৎসবকে ব্রক্ষোৎসব বলব কিন্ত ব্রান্ধোৎসব বলব না এই সংকল্প মনে 
নিয়ে আমি এসেছি; যিনি সত্যম্‌ তার আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
প্রসাব্রিত করে দ্বেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্ছণ ; এর 


ক্ষুদ্ৰত! নেই । 
একদিন ভার্তবর্ধ তাঁর তপোবনে দীড়িয়ে বলেছিলেন 
শৃখ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্ৰ 
আ বে দিব্যধামানি ততঃ, _ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাং। 


হে অমৃতের পুত্রগ্ণ বারা দিব্যধামে আছ সকলে শোনে৷--আমি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে 
জেনেছি। 


প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। 
মহাস্তম্‌ পুরুষং__মহান্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে যার! পেয়েছেন তার! আর তো দরজা বন্ধ 
করে থাকতে পারেন ন; এক মুহূর্তেই তার! একেবারে বিশ্বলৌকের মাঝখানে এসে 
দাড়ান; নিত্যকাল তাদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন; দিব্য- 
ধমকে তারা তাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত 
করেন-_সে মূৰ্খই হ’ক আর পণ্ডিতই হ’ক, সে রাজচক্রবর্তী হ’ক আর দীন দরিদ্রই 
হ'ক-_অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন। ্‌ 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনস্তের বার্তা এসে পৌছেছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অম্বতের পুত্রদের সভায় 
অমুতমন্ত্ৰ উচ্চারণ করেছিলেন? সেদিন তিনি বলেছিলেন-_ 
বন্ধ সর্বানি ভূতানি আত্বক্কেবাহুপঞ্জতি, 
সৰ্বভূতেয়ু চাত্মানাং ততো ন বিষুগধধসতে । 


যিনি সর্বচুতকেই পরমাত্থার মধ্যে এবং পরয়াঞ্জাকে সৰবকুতেয় মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই আয় 
দুণ| করেন না। 


শান্তিনিকেতন A _ ৬৩১৫ 


₹ ভারতবর্ষ বলেছিলেন 
দে লৰ মৰন 

বিনি সৰ্বব্যাপী, তাকে সৰ্বত্ৰই প্ৰাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে ব্রোগধুডধ ধীয়ের| সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন। 

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকেয় মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন? জলস্থল-আকাশকে 
পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উধবপূৰ্ণংমধ্যপূৰ্ণমধ্যপূৰ্ং দেখেছিলেন | লেদিন সমস্য অন্ধকার 
তার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল। ভিনি বলেছিলেন_নেযাহং। আমি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি । | 

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তার 
অমৃতযজ্ঞে সর্ধমানবকে অমৃতেয় পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন-__তার দ্বণা ছিল না, 
অহংকার ছিল না। তিনি পরমাত্মার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । 
সে-দিন তার আমন্ত্রধ্বনি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি; তীর ব্ৰহ্মমন্ত্ৰ বিশ্ব- 
সংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রাতিধ্বনিত হয়েছিল-_সেই 
তার ছিল উৎসবের দিন | 

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের 
দ্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নিৰ্বাপিত প্রদীপের মতো ভারতবৰ্ষ আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল । প্রবল আোতস্বিনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে ভার সমুদ্ৰগামিনী ধারায় গতিরোধ করে 
দেয়, তাকে বহুতর ছোটো ছোটো জলাশয়ে বিভক্ত কনে ;_ ফে-ধারা দুরদূৱাস্তরের প্রাণ 
দায়িনী ছিল, যা দেশদেশীস্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি 
জগংসংগীতের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমূদ্ৰ পর্যন্ত নিবস্তর বাজতে 
থাকত -_সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষুদ্ৰ গ্রামের সামগ্রী 
করে তোলে, সেই খণ্ডতাগুলি আপন পূর্বতন এঁক্যটিকে বিশ্বত হয়ে বিশ্ববৃত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগ্ীতসভায় আর স্থান পায় না-লেই রকম করেই নিখিল মানবের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পুণ্যধারা সহস্ৰ সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গভিহীন 
হয়ে পড়ল ।---তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রীণের 
তরগ্গদোলা ? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভয় পায় অক্পমাত্র অগুচিতায় পাছে তাকে কলুষিত 
করে, এইজন্তে সে যেমন স্মান-পানের নিষেধের স্বারা নিজের চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, 
তেমনি আজ বন্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কার বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতো- 
ভাবে দূরে বাহার জন্তে নিষেবের প্রাচীর তুলে দিস্েসুর্ধালোক এবং বাতাসকে পধস্ত 


৩১৬ রবীশ্র-রচনাবলী : 


তিরস্কৃত করেছেন,_কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা । বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে 
যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোথায় । সে 
আহ্বানবাধী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল 

বখাপঃ প্রবতাষত্তি বথ| মাসা অহর্্রম্‌ এবং মাং ব্রক্ষচারিণোধাত আয়স্ক সর্বতঃ শাহ! । ' 

জল যেমন '্ৰভাবতই নিয়দেশে গমন করে, মালসকল যেমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে 
ধাবিত হয়, তেমনি সকল দ্বিক হইতেই ব্রঙ্গচারিগণ জামার নিকট আসন্ন, হবাছ!। 

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ । ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহদ্বার বন্ধ 
করে বসে আছে---কেবল অস্তঃপুরের যাতায়াতের জন্যে খিড়কির দরজার ব্যবহার 
চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিপ্র্য না ঘটলে এমন দুৰ্গতি কখনোই হয় না। যে বলতে 
পেরেছে বেদীহং, আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই 
হবে--শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ । 

এই রকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির কঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের নিত্যসংগীতের স্থর এসে পৌছোল-_ঘে স্থরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগান্তর স্থুর 
মলিয়েছে, যে-স্থরে পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে সর্ব তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংককৃত 
হয়েছে-_সেই স্থর একদিন শোনা গেল। 

আবার যেন কে বললে__ব্দোহমেতং, আমি একে জেনেছি । কাকে জেনেছ? 
আদিত্যবর্ণং- _জ্যোতির্য়কে জেনেছি যাকে কেউ গোপন করতে পারে না। 
জ্যোতির্ময়? কই ভাকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার 
অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ নি। তাকে দেখছি 
তমসঃ পরস্তাৎ--তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে । তুমি যাকে তোমার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার । নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
সূর্য চন্দ্ৰ সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে 
পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর ‘না’ বসে 
আছে, সে বলছে, না না, এথানে না-_দূরে যাও, দূরে যাও । সে বলছে কান বন্ধ করো 
পাছে মগ্ন কানে যার, সরে বসো পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃষ্টি 
পড়ে ৷ এত ‘না’ দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। 
কিন্তু-বেদাহমেতং । আমি তাকে জেনেছি যিনি নিখিলের ; ধাকে জানলে আর কাউকে 
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ঠেকিয়ে রাখ! যায় না, কাউকে শ্বণ! কর! ধায় না; ধাকে জানলে নিধ দেশ যেষন জল- 
সকলকে স্বভাবতই আহ্বান কবে, সংবংসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে 
তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাকেই জেনেছি! 

ঘরের লোক কুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল-_দু করো, দূর করো, একে 
বের করে দাও । এ তো আমার খরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিয়মকে মানবে না। 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয় | কিন্তু পারবে ন|-- 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। ভার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে, প্রভাত এসেছে । 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে । আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্ৰাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ থে 
সেই স্থমহৎ প্রভাতের উৎসব। 

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্ৰ গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে 
ধ্বনিত হয়েছিল _একমেবাধিতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক । পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার 
কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে 
স্ত্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন! একমেবাদ্িতীয়ম্‌। অদ্বিতীয় এক। 

এই যে প্রভাতের যন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একনুৰ্য উদয় 
হচ্ছেন, এবার ছোটো ছোটে! অসংখ্য প্রদীপ নেবাও । এই মন্ত্ৰ কোনো এক-ঘরের অস্ত্র 
নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়_ হে পশ্চিম, তুমিও শোনে! তুমি 
জাগ্রত হও। শৃখন্ত বিশ্বে হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো । পূর্বগগনের প্রান্তে একটি বাণী 
জেগে উঠেছে-বেদাহমেতং, আমি জানতে পারছি । তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের 
পরপার থেকে আমি জানতে পারছি । নিশাবসানের আকাশ উদয়োস্থুখ আদিত্যের 
আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে 

* বেদাহমেতং পূরুখং মহান্তং আদিত্যবৰ্ণং তমস: প্রস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আশি বংসর হল প্রথম এসে উপস্থিত্‌ হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্ৰাম; তখন শান্ত্রবাক্য এবং বাহ 
প্রথার লৌহসিংহালনে বিভাগই ছিল রাজা সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীবরুত্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের সালোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে, 
পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মূললমান ও খ্ৰীটটানযৰ্ম আজ একত্র সমাগত হয়েছে নেই 
ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র আঁতখিছের্ একসভায় বাবার অন্তে আয়োজন 


৩১৮. রবীজ্জ-রচলাবলী 


হনে গেছে। মানবলভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্ত 
ছতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার মন্ত্র জপ করন্ধিলেন--শঁক এক এক! 
তিনি বলছিলেন--ইহু চেং অবেদীৎ অথ লত্যমন্তি-এই এককেই যদি মানুষ জানে 
তবে সে সত্য হয় । ন চেং ইহ অবেদীং মহতী বিনহিং__এই এককে ঘি না স্বানে তবে 
তার মহতী বিননি । এ-পর্বস্ত পৃথিবীতে যত িথ্যার গ্রাুর্তার হয়েছে নে কেবল এই 
মহান্‌ একের উপলব্ধি অভাবে । যত ক্ষুত্রতা নিক্ষলতা দৌৰ্বল্য সে এই একের থেকে 
ব্চ্যুতিতে। হত মহাপুরুধের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে। যত 
মহাবিপ্রবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার দন্তে । 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার দুৰ্দিনের মধ্যে এই বাংলা দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাছিতীয়ম্‌ ছিধাবিহীন 
সুম্পষ্টস্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন একথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে 
কোথা হতে একটি নিগৃঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার প্রথম 
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । 

আমাদের দেশে আজ্ধ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে 
রয়েছি_-আমাদেরই এই দরিক্র ঘরের অপমানিত শুন্ততার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অত্যুদয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ভালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনে! বাজ্হুৰ্লভ 
অর্ধ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না।. আমাদের 
এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নম্ব, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের 
্রাঙ্গণে। এইখানেই ভার প্রাপ্য নেবেন: বলে বিশ্বমানৰ তার দূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ; তিনি আমাদের মস্ত দিয়ে গিয়েছেন--একমেবাঘিতীয়ম্‌। বলে গিয়েছেন, 
মনে রাখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে বাখিস অদ্বিতীয় এক । ১৯৯৬ মধ্যে 
ধরে বাখিস অদ্বিতীয় এক । 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আৰু আমাদের নিপ্রা নেই দেখছি । “এক* আমাদের স্পর্শ 
করেছেন, আর আমরা স্থস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে দল ছেড়ে 
গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি | এ-পথের পাথেয় আছে বলে 
জানতুম না-_এখন দেখছি অভাব নেই । ঘরে বাহিরে অনৈকোর স্বারা যারা নিতান্ত 
বিচ্ছিন্ন সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক 
জায়গায় সন্ধগ আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌছোল। ্‌ 
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তার পর থেকে আনাগোন| তো চনেইছে; একে একে দূত আলসছে। এই দেশে 
এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে বা পূর্বপশ্চিমকে এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের 
আলোকে অমৃতের পুত্ৰগণকে অমৃতেয় পরিচয়ে মিলিত করযে। ৰ্বামমোহন রায়ের 
আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূৰ্ণ না জেনেও, একটি 
চিরস্তনের অভিমুখে চলেছে । আমরা কোনো একটি জানগায় নিত্যকে লাভ কয়ব 
এবং প্রকাশ করব এষন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোয়ারের 
প্রথম টানের মতে| স্ফীত হয়ে উঠছে। আমরা অনুভব করছি, সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরহতীর্থে এক সাগর- 
সংগমে পুণ্যঙ্সান করতে পারে তারই রহস্য আমর! আবিষ্কার করব। সেই কাজ 
যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন 
গুরুকুণ ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের 
মনে হচ্ছে। কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব ছিল এখন যে সেখানে 
কঠন্বর শোনা! যাচ্ছে । আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে 
এসে দীড়াচ্ছেন, তাদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তারা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তারা 
নিখিল মানবের আত্মীয় । পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আগমন করেছেন সেই যাঞ্জবন্ধ্য বিশ্বামিত্ৰ বুদ্ধ খরীস্ট মহম্মদ সকলকেই তারা ব্ৰহ্বের ব'লে 
চিনেছেন ; তারা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না; 
তাদের বাকা প্রতিধ্বনি নয়, কাৰ্য অনুকরণ নয়, গতি অহুবৃত্তি নয়; তারা মানবাস্মার 
মাহাত্ম্য-সংগী তকে এখনই বিশ্বলোকের বাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। নেই মহা 
সংগীতের মূল ধুয়াটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন--একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ । সকল 
বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই । এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে-- 
বন্ধের আলোকে সকলের স।মনে প্রকাশিত হতে হুবে। বিশ্বাবিধাতার নিকট থেকে 
পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাড়াতে হবে । সেই পরিচয়পত্ৰটি তিনি তার 
দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমাদের ? আমাদের 
পরিচয় এই যে, আমরা তার! যারা বলে না যেঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত। 
আমরা তারাই ধারা বলে--একোবনী নর্বভৃতাস্তরাস্মা। . সেই এক প্রতৃই নর্বভূতের 
অন্তরাত্মা। আমরা তারাই যায়| বলে না যে বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া দ্বার! ঈশ্বরকে জানা 
যায় অথবা কোনে! বিশেষ শাস্ছে ঈশ্বরের জ্ঞান বিশেষ্ব লোকের অন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে। 
আমরা বলি_ ন্বদা মনীষা মনসাভিকলপ্তঃ--হৃদয়স্থিত লংশয়রহিত বৃদ্ধির দ্বারাই তাকে 


৩২৯. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানা যায় । আমরা! তারাই যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে। 
মরা বলি তিনি অবর্ণ, এবং-_বর্ণাননেকাপ্লিহিতার্থো দধাতি, সর্য বর্ণেরই প্রয়োজন 
বিধাৰী ফরেন কোনো বৰ্ণকে বঞ্চিত করেন না; আমরা তারাই যারা এই বাণী ঘোষণার 
ভার নিয়েছি এক এক অদ্বিতীয় এক । তবে আমরা আর স্থানীয় ধৰ্ম এবং সাময়িক 
প্ললাকাচাবের মধ্যে বীধা পড়ে থাকব কেমন করে। আমরা একের আলোকে সকলের 
সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই 
বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে । এই উৎসবে সেই 
প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় স্থচনা করেছে। 
সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভবিহ্যতে তার 
মৃ্ঠি দেখতে পাচ্ছি । তার মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে 
আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিব-দস্তাবেজের 
সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, যাকে বলব এ আমাদের ব্ৰাহ্মসসাজের ব্ৰাদ্দ- 
সম্প্রদায়ের। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি; আমরা যে কিসের অন্য এই 
উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালো করে বুঝতে পারি নি। আমরা স্থির 
করেছিলুম এই দিনে একদা ব্ৰাহ্মসমাত্র স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাক্ধরা তাই উৎসব 
করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্ৰ নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্ট, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সৰ্বদা জনগণের হৃদয়ে 
সম্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধৰ্মসমন্বয় জাতিসমবয়ের আহ্বান এই 
অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন । আমরা তাই বলছি ধন্ত, ধন্য, আমরা 
ধন্য । এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমরা মাঘোত্সবে জাগ্রত করছি । এই মহং- 
সত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কৃপায় যে গম্ভীর দায়িত্ব 
তা আমাদের গ্রহণ করতে হৃবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে 
দরিদ্র বলে জেনে! না, দুৰ্বল বলে মেনো না। তপস্তায় প্রবৃত্ত হও, ছুখকে বরণ করো, 
ক্ষুদ্ৰ সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্তে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ত্রবৎ 
ক'রো না সত্যকে সকলের উধ্বে স্বীকার করো এবং ব্রদ্ষের ৮৯৯২ ৬5৬ 
করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো। 
হে জনগণের হৃদয়াসন-সন্রিবিষ্ট-বিশ্বকর্মা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার 
কোন্‌ মহৎকর্ম রচনা করেছ, হে মহান আত্মা, তা এখনও আমন! সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। 
তোমার তগবংশক্তি আদাদের বুদ্ধিকে কোন্থানে স্পর্ণ করেছে, সেখানে কোথায় 
তোমার কৃষ্টিলীল! চলছে তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, জগৎ সংসারে 


তবে নামিক্সে দে মা, 
আমায় ভালোবাসস নে মা। 
আমি রব না তোর কোলে, 
আমি বনেই বাব চলে । 


বাচনত সাধ 


আদমি যখন পাঠশালাতে যাই 
আমাদের এই বাড়ির গাল দিয়ে, 
দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই 
ফেরিওলা যাচ্ছে ফোর নিয়ে। 
'চুঁড় চা-ই. চুড়ি চাই' সে হকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে. 
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি. 
যখন খুশি খায় সে বাড়ি শিয়ে। 
দশটা বাজে. সাড়ে দশটা বাজে, 
নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দোর। 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 
অম্‌নি করে বেড়াই নিয়ে ফোর। 


আম যখন হাতে মেখে কাল 

ঘরে 'ফার, সাড়ে চারটে বাজে, 
কোদাল নিয়ে মাটি কোণায় মালশ 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাঝে। 
কেউ তো তারে মানা নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো এসে বকে না তার কাজে। 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা. 

ধূয়ে দিতে চায় না ধুলোবালি! 
ইচ্ছে করে আম হতেম যদি 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মাল । 


একটু বেশি রাত না হতে হতে 
মা আমারে ঘুম পাড়াতে চায় । 
জানলা দিয়ে দোখ চেয়ে পথে 
পাগড়ি পরে পাহারওলা যায়৷ 
আঁধার গলি, লোক বোশ না চলে. 
লন্ভনাট বায়ে নিয়ে হাতে 
দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায় । 


শান্তিনিকেতন ৩২৪. 


আমাদের গৌৱবাধিত ভাগ) ঘে কোন্‌ দিগস্ধরালে আমাদের জন্তে প্রতীক্ষা করে আছে 
তা বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্ট| ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈপ্ত- 
বুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে উঠছে না, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব 
লাভ করছে না। সমন্তই ছোটো! হয়ে পড়েছে, স্বাৰ্ধ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের 
চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-কথা বলবার বল পাচ্ছি নে 
যে, সমস্ত সংসার বদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার 
সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন, এই আত্ম- 
অবিশ্বাসের আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নান্ডিকতার নিদারুণ কর্তৃত্ব 
থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো ৷ তোমার যে অভি- 
প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা 
যে নবযুগের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার স্নন্বে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন 
সাম্প্রদায়িক মৃঢ়তায় আমরা পথিমধ্যে বিশ্বত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার 
বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অর্ূপকে নমস্কার করি, নানাদেশে নানাকালে 
তোমার নানা বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই-_ভয় দূর 
হ’ক, অশ্ৰদ্ধ! দূর হ’ক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী 
আকর্ষণে চালিত এই কথা নি:সংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে 
ঞোোড়হাতে তোমারই সেই নিগৃঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকল্প 
কোনো দেশে বন্ধ নয় কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতের| তাকে ঘরে বসে গড়তে 
পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাধতে পারে না এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং 
সেই মহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূৰ্বক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা করে বেরোই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ 
প্লাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক্‌-_-আনন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনার বেদীর উপরে আয় একবার দাড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের 
উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক | 
১ শৃত্বন্ধ বিশে অমৃতন্ত পুত্ৰ 

আবে দিব্যধামানি ততঃ । 

বেদাহনেতং দু নহান্তৰ্‌, 

জাদিত্যবর্ণং তমলঃ পরস্তাপধ। 

ও একমেবাছিতীক়স্‌। ;- 


৬২২ রবীজ্-রচনাবলী 


ভাবুকতা ও পবিত্ৰতা 


ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ বয়েছে। আমরা কাব্য থেকে 
শিল্পকলা খেকে গল্প গান অভিনয় থেকে নানা উপায়ে ভাব্রল সম্ভোগ করবার অন্তে নানা 
আয়োজন করে থাকি। 

অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্বরূপে অবলম্বন করতে 
ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমবা মনে করি যেন 
আমরা একটা কিছু লাভ করদুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো 
হয়ে ঈীড়ায়। তখন মানুষ অন্তান্ত রললাভের জন্তে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা 
লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই বসের অভ্যস্ত নেশার জন্তেও 
সেই রকম নানাপ্রকার আয়োজন করে। ধারা ভালো করে বলতে পারেন সেই রকম 
লোক সংগ্রহ করে রূসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাঁদির ব্যবস্থা করা হয়-_ 
ভগবংরস নিয়মিত যোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে। 

এই রকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে তুল করা মাহুষের দুর্বলতার একট 
লক্ষণ। সংসারে নানাপ্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই! এমন লোক দেখা যায় 
যারা অতি সহজেই গদ্গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গল! জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে 
পারে--যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ 
ভাব-অনুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। স্থতরাং ওইখানেই 
থেমে পড়ে, আর বেশিদুর যায় না। 

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলে তুল করি 
তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। 
এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে ভুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা 
আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনাঁউপাসনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা! আছে। 

গাছ দুরকম করে খান্ত সংগ্রহ করে। এক তার পল্পবগুলি দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে-_আর এক তাৰ শিকড় থেকে সে নিগ্গের খান্ত 
আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, ফখনো দৌৰ: উঠছে, কৰনো মতের বাতা দিচ্ছে, কখনো 
বসন্তের হাওয়া বইছে---পল্লবগুণি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা 
নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে বরে পড়ছে--আবার নতুন পাত! উঠছে। 


কিন্ত শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই । সে নিয়ত ক্ৰ হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খাত নিজের একান্ত চেষ্টার গ্রহণ করছে। = 
'_ আমাদেরও শিকড় এবং পরব এই হুটো দিক আছে। আমাদের আধ্যাত্মিক খাস 
এই দুই দিক খেকেই নিতে হবে। 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই 
আমাদের প্রধান খান্ত। সেখানে চাঞ্চল্য নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই 
সেইখানেই আমরা শান্ত হই, তুৰ্ক হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। লেই জাঙ্গগাটির 
কাজ বড়ো অলক্ষ্য বড়ো গভীব । মে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে 
কিন্ত ভাব-ব্যক্তির দ্বার! নিজেকে প্রকাশ করে না । সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং 
গোপনে থাকে । 

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বার! প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা । সে অশ্রপূর্ণ ভাবের 
আবেগ নয়, সে নিষ্ঠ।। সে নড়তে চায় ন সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই 
আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে স্তম্ধচারিণী স্বাত পবিত্ৰ 
সেবিকার মতে! সকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 
দাড়িয়েই আছে। 

হৃদয়ের কত পরিবর্তন । আঙ্গ তার যে-কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিত্ফ্ণা। 
তার মধ্যে জোয়ার ভাট! খেলছে, কখনো তার উল্লাদ কখনো অবসাদ । গাছের 
পল্পবের মতো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে । এই 
পল্পবিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের অন্ত ব্যাকুলতায় স্পন্দিত । 

কিন্তু মূলের সন্ধে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে 
তাহলে এই সকল ভাব-সং্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হয়। 
ফেগাছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সুর্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পচিয়ে দেয় । 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাড জোগানো বন্ধ করে 
দেশ তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পুষ্টিনাধন করে না কেবল বিকৃতি জন্গাতে থাকে। 
দুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খান্ত কৃপথ্য হয়ে ওঠে । 

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমর! পৰিভ্রত। নাভ করলে তবেই ভাৰুকতা, আমাদের 
সহায় হয়। ভাবরদকে খুজে বেড়াবার দরকার দুই; সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ 
নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পৰিত্ৰভাই সাধনার সামগ্রী ৷ সেটা বাইরের, 


থেকে বর্ধিত হয় না--সেটা নিজের থেকে আকৰ্ষণ করে নিতে ছয়। এই পবিজ্রতাই 
আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্পবের | 

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমরা স্থগভীর নিশুব্ধভাবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের 
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত করে দিই । আর বেশি কিছু নয়, আমর! 
প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং তার সন্মুখে দীড়িয়ে তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সন্মুখে দীড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার 
পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব। 


২ ফান্তুন, ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মানুষ, মাহষের মধ্যে জন্মেছি। এই মানুষের সঙ্গে নাঁনাপ্রকারে মেলবার 
জন্যে, তাদের সঙ্গে নাঁনাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জগ্ঠে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে। 

আমর! লোকালয়ে যখন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে । কত দেখাশোনা 
কত হাশ্টালাপ, কত নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ, কত লীলাখেলা সে যে নিক্গেকে ব্যাপৃত করে তার 
সীমা নেই ৷ 

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উদ্যম 
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়--অনেক সময় তার 
বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে 
গভীর্তর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে; নান! প্রকার সামাজিক আলাপ, সামাজিক 
কাজ, সামাজিক আমোদ স্ষ্টি করে আমীদের মনের উদ্ভমকে আকর্ষণ করে নেয়। 
এই উদ্ধকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন কয়ে মনকে শান্ত করব সে-কথা আর 
টিনা হরির তলত ত সে কৰাহি 
হয়ে যায়। ) 


ষে-ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের দুঃখ দূর করবার অন্তে দান করে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা নয়--ব্যয় করবার প্রবৃতিকে সে পংবরণ করতে পারে না। নানা! 
রকমের খরচ করে তার উত্তম ছাড়া পেয়ে খেল! করে খুশি হয়। | 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, 
সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ গ্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তিবশত । 

চর্চা দ্বারা এই প্রবৃত্তি কীরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে 
যারা সমাজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে বাত্রি পর্যন্ত 
তাদের বিশ্রাম নেই--উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন। কোথায় শিকার, 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তারা 
উন্মত্ত তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না, কেবল 
দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে । 

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই নে 
কিন্তু আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মৃহতর ভাবে সামাজিক বাধা পথে কেবলমাত্ৰ 
মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্যেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে 
খাটিয়ে নেবার আর কোনে! উপায় আমর! জানি নে। 

দানে এবং বায়ে অনেক তঙ্কাত। আমরা! মানুষের অন্তে ঘা দান করি তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্যদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে ঘা ব্যয় করি তা 
কেবলমাত্রই খরচ । তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে 
থাকে, সে ভরে ওঠে ন| ৷ তার শক্তি হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, অবসাদ আসে 
নিজের রিক্ততা ও ব্যর্থতার ধিক্কারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে কেবলই তাকে নৃতন নূতন 
কত্তিমতা রচনা করে চলতে হয়--কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্তে ধারা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে যাদের খাটানো 
আবশ্যক, তার! অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে বান। 
শক্তির নিরস্তর অঞ্জন্র অপব্যয়কে তারা বাঁচাতে চান । 

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা কোথার খুঁজে বেড়াব সে তো সব 
সময় জোটে না। এবং যাচ্ষকে একেবারে ত্যাগ কবে যাওয়াও তো মাছুযের ধর্ম নয়। 

এই নির্জনতা এই পৰ্বতগুহা এই সমুত্রতীর আমাদের সঙ্ষে সঙ্গেই আছে 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে। যদি না থাকত হলে নিৰ্জনভায় পৰ্বতগুহায় সমূত- 
তীরে তাকে পেতুম না। ৰঃ, | 


সেই অন্তরের নিভৃত আর্মের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে ইবে। আমরা 
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, 
সেই জন্তেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে । অর্থাৎ আঙবা নিজের সমস্ত 
শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি-_বাইরের সংম্ৰ 
পরিহার করাই. তার প্রতিকার নয়, কারণ মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, 
রোগের চেয়ে চিকৎসাকে গুরুতর করে তোলা। এর যথার্থ প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের 
দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করা । 
তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলুন্ধ লোককে দেখতে পাই তার! নিজের কথাকে, হাসিকে, 
উদ্মকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি রূপণের মতো খর্ব করছে । তারা নিজের 
বরাদ্দ যতদূর কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মুত্ত্বকে কেবলই শু রুশ আনন্দহীন 
করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে। 

কিন্তু এমন করলে চলবে না। আর যাই হ’ক মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে 
উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কৃপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না । 

এই মাঝখানের রাস্তায় দাড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে 
থেকেও অস্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা কর!। বাহিরই 
আমাদের একমা' নয় অস্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল 
আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অন্ত্য করতে হবে। সেই নিভৃত 
ভিতরের পথটিকে এমনি সবল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধ করে সেইখানে একবার ঘুরে আস! কিছুই শক্ত হবে না। 

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনব্ডাপূর্ণ কলরবসুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাঁশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেষ্টন করে আছে, এই 
অবকাশ তো কেবল শৃন্ততা নয়। তা স্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ । সেই 
অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধার দ্বার! উপনিষৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছয্ন দেখতে 
বলেছেন । ঈশাবাস্যমিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । সমস্ত কাজকে বেষ্টন করে 
সমস্ত মানুষকে বেষ্টন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন; তিনিই পরস্পরের 
যোগসাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত, নিবারথ করছেন । সেই তাকেই নিতৃত 
চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশকরূপে নিরন্বরর উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাকে হৃদয়ের মধ্যে 
সৰ্বদাই জানো। যখন হাসছ খেলছ কাজ করছ তখনও একরাহ- সেখানে বেক 


যেন কোনো বাধা না খাকে-_বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে উলটে 
পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দ্বিয়ো ন|। অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে 
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে ন|--বায়ু দূষিত হবে না, আলোক 
মূলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না? 

তাৰে! তারে অন্তরে বে বিরাজে, অন্ত কথ! ছাড়ে! ন| । 

সংসার সংকটে ত্রাণ নাছি কোনোমতে বিন! তাঁর সাঁধন।। 


৩ ফান্তন 


তীর্থ 


আজ্ন আবার বলছি--ভাবে| তারে অন্তরে যে বিবাজে! এই কথা যে প্রতিদিন 
বলার প্রয়োজন আছে । আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন 
এ-কথা বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতর্কার অর্থ ক্ৰমে আমাদের কাছে 
জীর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তাকে আমরা অনাবশ্ঠক বলে পরিহার করি । কিন্তু প্রয়োজন 
দূর হয় কই? 

সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের স্থপরিচিত, এইজন্সে বাহিরকেই আমাদের 
মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনন্ত জগং আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই ৷ যদি তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় বেশ স্থস্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদ্বগ্র হয়ে 
উঠত না; তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অনুগত হয়ে 
চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতৃম না। 

আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাখর সমস্তই বাইরে। লোকে কী বলবে, 
লোকে কী করবে সেই অনুসায়েই আমাদের ভালোমন্দ সমন্ড ঠিক করে বসে আছি-_. 
এইজন্য লোকের কথা আমাদের মর্মে বাজে, লোঁকের কান্দ আমাদের এমন করে 
বিচলিত করে, লোকভর এমন চরম ভয়, লোলজ্দা! এমন একান্ত লজ্জ।। এইজন্তে 
লোকে যখন আমাদের ত্যাগ ফয়ে তথন মনে হর জগতে আমার আর কেউ নেই। 
তখন আমরা এ-কথা বলবার ভরসা পাই নে ষে- 

১৪/২২ | 


সবাই ছেড়েছে নাই ধার কেহ, 
তুষি আছ তার, আছে তব জে, 
নিরাশ্রয় জন পথ বার গেছ 
| সেও আছে তব ভবনে । 
সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে 
পরিত্যক্ত নয়; পথ যার গৃহ তার অস্তরের আশ্রয় যে কোনে! মহাশক্তি অত্যাচারীও এক 
মুহূর্তের জন্যে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্ধামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি 
বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না । 
অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো৷ আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে 
না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্ৰ শাণিত 
সে আমাদের মর্ম বিন্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাঁখছে। 
সুখসমৃদ্ধির অন্তে আত্মরক্ষার জন্তে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে যে, অস্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ! বসে আছেন। 
সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে 
বসে আছি, এবং আমিও অন্ত লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে 
সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ 
ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে। 
যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে--ভাবে তারে অন্তরে যে বিরাঁজে। নিজের অস্তরাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে যথাৰ্থ উপলব্ধি করতে ন! পারলে অগ্ভের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্বার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে বুয়েছে এবং পরমাত্মা 
তার মধ্যে রয়েছেন--তখন তার প্রতি ক্ষমা প্ৰীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, 
তখন সংযম কেবল বাহরের নিয়মপালনমাত্র হবে না। ফে-পর্ধস্ত তা না হয়, 
ফেপর্যন্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যেপর্স্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল 
করে দাড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে--সে-পর্যন্ত কেবলই বলতে হবে-- 
ভাবে! তাৱে অন্তরে হে বিয়াতে, অনা কথা ছাড়ো'দ!। 
সংসার 3 কেটে ত্রাণ নাৰি কোনোমতে বিনি! ষ্টার সাধন! । 
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কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ৮৬ সে সমাজ 
অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 

প্রতিদিন এস, অন্তরে এস । দর বটি রিল আঘাত 
না পৌছোক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক । সেখানে ক্রোধকে পালন ক'রো না, 
ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়ো না, বাসনাগুলিকে হাওয়া দিয়ে জালিয়ে রেখো না, কেননা সেই- 
খানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরাল! ন| থাকে তবে 
জগতে কোথাও নিরাল! পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমার 
সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অঙ্ষুন্ধ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস, সেই 
অনন্তের সিন্ধৃতীরে এস, সেই অত্যুচ্চের গিরিশিখরে এস । সেখানে করজোড়ে দাড়া, 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। নেই সিন্ধুর উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিপৃক্গের 
নিত্যবহমান নির্করিধারা থেকে পুণাসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন কবে নিয়ে তোমার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফাস্ধন 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি সুনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
স্থবিহিত স্থশৃঙ্ধল হুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি। 

বিভাগটি ভালোরকম না হলে এঁক্যটিও ভালোরকম হয় না। অপরিণতি যখন 
পিগাকারে থাকে, খন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মৃত্তি পযিস্ফুট হয় ন| ৷ 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং 
বাহিরের বিভাগ । যতদিন সেই বিভাগটি বেশ স্থনি্চি্ট না হবে ৬তদিন অন্তর ও 
বাহিরের এঁক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্থে স্থন্দয় হয়ে উঠবে না। : 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি ধাজ মহল। স্বার্থপবমার্থ নিত্য- 
অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় ঘেষন-ত্ঠেদন করে পাখা ছাড়া উপায় নেই । 
সেইজন্তে একটা অন্তটাকে আঘাত করে, 4 
হয়ে গঠে। 

BS OTE EEE TEER রর বিজ 


৩৩৯ রবীক্ছ-রচনাঁবলী 


সেখানে সেটা অ্বঞ্তাল হয়ে ওঠে । যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে জনাবশ্ক তা 
নয় সেখানে সে অনিষ্টকর। 

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিল যাতে বাহিবেই 
থাকতে পারে ভিতরে গিলে যাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই 
ক্ষতিকে আমরা! বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
তুলি কেন? 

রত লারা EET OE 
বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্য ক্ষতিকে গাছ. তার মন্দার 
ভিতরে তো! পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই থাকে, অন্তরের পুঠি অন্তরেই 
অব্যাহতভাবে চলে ৷ 

কিন্ত আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমর! বাইরের সমস্ত জমাখরচ 
ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বীধানে| দামি বইটাকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে 
ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি । 

আমাদের ভিতরের মহলে একট! স্থায়িত্বের ধর্ম আঁছে-সেখানে জমা করবার 
জায়গা । এইজন্তো সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় :যা জমাবার জিনিস 
নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃতঘ্বেহংকে কেউ 
অস্তঃপুরের ভাণ্ডারে তুলে রাখে লা, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

মানুষের ষধ্যে এই ছুটি কক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের--অন্তরের এবং 
সংসারের । 

অন্ত জত্তদের মধ্যেও সেটা অস্ফুটভাবে আছে---তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্তে 
অন্ত অন্তরা একটা বিপদ থেকে বেঁচে গেছে । তারা, ফেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী 
করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 

মাহষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পায়ে না. বটে কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মালমসল। প্রয়োগ ক'রে তাকে ষতদ্দিন পাৱে 
টিকিয়ে রাখতে ক্রট করে না। তার অন্তয়প্রকৃতি নাকি স্থায়িত্বের় নিকেতন এই 
জন্তেই তার স্থবিধাট! ঘটেছে। 

তার ফল হয়েছে এই যে, অন্ধয়ের মধ্যে ফে-সকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অনুগত হয়ে 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


রাত হয়ে যায় দশটা-এগারোটা 

কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহারওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি । 


পড়াতে দেয় না ও তো মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বাল 'শোন শোন:্‌'। 

লেখায় পড়ায় ভার হেলা। 
আমি বাল চ ছক্ত ঝ ঞ"', 

ও কেবল বলে 'মিয়োঁ মিয়োঁ ৷ 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঝাই মা কত -- 
চার করে খাস দে কখনো, 

ভালো হোস গোপালের মতো। 
যত বাল সব হয় মিছে. 

কথা যাদি 'একাঁটিও শোনেন 
মাছ যাঁদ দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে না আর মনে। 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফেলে । 
যত বাল চছ জবঝ ঞ', 

দুল্টাম করে বাল “ময়োঁ'। 


আমি ওরে বলি বার বার, 
‘পড়ার সময় তুমি ( ডো 
তার পরে ছ:টি হয়ে গেলে 
খেলার সময় খেলা কোরো ।' 
ভালোমানুষের মতো থাকে, 
আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, 
এমনি দে ভান করে যেন 
যা বাল বুঝেছে তার মানে। 
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আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা করে একেবারে নিরম্ত হয়ে যায় মানুষ তাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার বশে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত কনে রাখে । প্রয়োজন সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় ন|। এইজন্ঠে বাইরে যথাস্থানে যার একটি যাঁথার্থ্য 
আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে বে-জিনিসট! অগ্ন-সংগ্ৰহ- 
চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই ঘি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর 
তবে সেইটেই তৃপ্তিহীন উদরিকতার নিত্যমৃতি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে । 

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের দিকে তন, পুণ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাঁপের স্থান আছে। য! অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে 
বিশেষ স্থানে ধার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের 
নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবস্তক খান জোগানোর 
জন্তে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খান্ত নয়। যে-দৈত্য চুরি 
করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহু এবং লেজটা কেতু আকারে বৃথা 
বেচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে সমস্ত জগংকে দুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাগ্ার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, 
সেইখানে যদি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি করে 
অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে । তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার 
খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য সুখ সথল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের 
ভাণ্ডার আছে বলেই আমাদের এই দুৰ্গতি ৷ 

এই অমৃতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে দুৰ্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে' পর্বত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে । তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রভুর 
কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতাৰ্থ হয়। কিন্তু অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার 
পূজার ভোগ-সামগ্রী । তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে 
থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতবে নিয়ে গিয়ে বীচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে 
পাপকে হৃষ্টি করা হয়। 

তাই বলছিলুষ, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধন! । 5 '_, - 
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টা 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখে! না। 
সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে 
সংসার-সংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো রাস্তা! খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নিলিধ্য বলে 
অনুভব ক'বো। এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব 
কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের 
মধ্যে কোনো কোলাহল পৌছোচ্ছে না। সেখানে শান্ত স্তব্ধ নির্মল । না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই যে আনাগোনা, 
লোৌকলোৌকিকতা, হাসি-খেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিদ্যুদ্বগে একবার অন্তরের অন্তরে 
ঘুরে এদ-_দেখে এম সেখানে নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপটি জ্বলছে, অনুত্তরঙ্গ সমূত্র আপন 
অতলম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের 
গর্জন সেখানে শান্ত । 

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি ত্রষ্টা_কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত নন। এই জগৎ 
তারই বটে, তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন ৷ 

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেই রকম করেই জানবে সংসার তাঁর, শরীর তার, 
বুদ্ধি তার, হৃদয় তার । এই সংসারে, শরীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই 
আছেন কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্ম| এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। 
তিনি ভ্রষ্টা। এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নানা স্থখ দুঃখ 
ভোগ করছে এই তার বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন। আমর! যখন 
আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্থাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য 
স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত সুখ-দুঃখের মধ্যে থেকেও স্থখ-দুঃখের় অতীত হয়ে যাই, 
নিজের জীবনকে সংসারকে ত্রষ্টারপে জানি । 

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিস্ত করে 
আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শুন্য নয়, তখন নিজের অন্তরে 
সেই নির্মল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিন্াকাশকে দেখি যেখানে--সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম নিহিতং গুহায়াং। নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে 
পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান । 


পস্তিনিকেতন, ৰ ৬৩৪ 


এইঞ্জন্তই উপনিষং বারংবার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে জানো তাহলেই অম্বতকে 
জানবে, তাহলেই পরধ্কে জানবে । তাহলে লমন্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে 
প্রবেশ করেই, কিছু পরিত্যাগ না করে মুক্তি পাবে--নান্তঃপত্থ| বিদ্বতে অয়নায়। 


৬ ফাল্তুন 


_ নিত্যধাম 


উপনিষৎ বলেছেন 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন । 
ব্ৰহ্ষেয় আনন্দ বিনি জেনেছেন তিনি কছাচই তয় পান ন| । 

সেই ব্ৰহ্েৱ আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জানব কোন্খানে ? অন্তবাত্মার মধ্যে । 

আত্মাকে একবার অন্তর-নিকেতনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো--বেখানে আত্মা 
বাহিরের হর্শোকের অতীত, সংগারের সমস্ত চাঞ্চল্যের অতীত, সেই নিভৃত অস্তরতম 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো- দেখতে পাবে আস্মার মধ্যে পরমাত্মর আনন্দ নিশিদিন 
আবিভৃতি হয়ে রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাস্মা এই জীবাত্মায় আনন্দিত। 
যেখানে সেই প্রেমের নিরস্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও । 
তাহলেই ব্ৰহ্বেয় আনন্দ যে কী, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং 
তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথায়? ধেখানে আধিব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে 
আনাগোনা, যেখানে স্থখদুঃখ । আত্মাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ 
যদি তাকে কেবলই কার্ধ থেকে কার্ধান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তৱেই উপলব্ধি করতে 
থাক, তাকে বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক করে 
জান, তাহলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা 
বেষ্টিত দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত নয় স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে 
জড়িত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্ৰম করবে এবং শেষকালে সে-সমস্ত যখন সংসারের 
নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে-_ 
এমনি করে বারংবার শোকে নৈরাস্তে দ্ধ হতে থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে 
বড় পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই ছেরে তোমার আত্মাকে পদে পদে 
অভিভূত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আত্মাকে অস্তরধামে নিত্যের মধ্যে ত্রন্ধের মধ্যে 
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দেখে! তাহলেই হধশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে। তাহলে ক্ষতিতে, নিন্দাতে, 
গীড়াতে, মৃত্যুতে ফিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা অয়ী। আত্ম! ক্ষণিক লংসারের 
_ ঘাসাহদাস নয আত্মা অনস্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মায় বন্ধের আনন্দ আবিভূতি। 
সেইজন্ত আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তারা ব্ৰহ্মের. আনন্দকে জানেন এবং ব্রক্ষের 
আনন্দকে ধারা জানেন তারা_-ন বিভেতি কদাচন । 
গরমে ব্ৰহ্মণি যৌজিতচিতঃ 
নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেৰ । 
পরমব্ন্ধের মধ্যে ধীর আপনাকে যুক্ত করে দেখেছেন তাঁর! নন্দিত ছন, নন্দিত হন, নঙ্গিতই হুন। 
আর সংসারে ধারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তারা শোচতি শোচতি শোচত্যেব। 
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চারিদিকে সংসারে আমরা দেখছি__হ্হিব্যাপার চলছেই । যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে । আঘাত হতে প্রতিঘাত, কূপ হতে রূপার চলেইছে, 
এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিবতির পথে চলেছে 
কিন্ত কোনো জিনিমেরই পরিসমাপ্তি নেই । আমাদের শরীর-বুদ্ধি-মনও প্রকৃতির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্ৰমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হাসবৃদ্ধি তার অবস্থাস্তর চলেছে। 
"প্রকৃতির এই হূর্ধতারাময় লক্ষকোটি চাকার বৃথ ধাবিত হচ্ছে-কোথাও এর শেষ 
গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই । আমরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষ্যহীন অনস্তপথেই চলেছি, ষেন এক জায়গায় যাবার আছে এইবকম মনে হচ্ছে অথচ 
কোনোকালে কোথাও পৌছোতে পারছি নে? আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম 
অবিশ্ৰাম চলা, এই রকম অনন্ত সন্ধান ? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, 
কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে 
তাহলে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিবাঞ্জমান নন, যিনি আপনাতে পৱরিসমাপ্ত, 
তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধৰ্ম যদি আমাদের মধ্যে 
একান্তই না থাকে তবে অনস্তস্বরূপ পরতরশ্ষের প্রতি আমরা যা-কিছু বিশেষণ 
প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্ৰ, আমাদের কাছে তার কোনো 


শান্তিনিকেতন = ৩৩৫ 


তা যদি হয় তবে এই ব্রঙ্গের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। ধাকে 
কোনো কালেই পাব না তাকে অনন্তকাল খোজার মতো বিড়ম্বনা আয় কী আছে? 
তাহলে এই কথাই বলতে হয় সংসারকেই পাওয়া ধায়, সংসারই আমার আপনার, ৰহ 
আমার কেউ নন। | | 

কিন্ত সংসারকেও তো! পাওয়া যায় না! সংসার তো মায়াম্বগের মতো আমাদের 
কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো! দেয় না। কেবলই খাটিয়ে যায়ে ছুটি 
দেয় না-_ছুটি যদি দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সম্বন্ধ স্বীকায় 
করে না যা চরম সম্বন্ধ। শ্যাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সম্বন্ধ। অর্থাং সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার 
জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চালাবার অন্ত, চাবুক লাগাম 
সমস্তই চালাবার উপকরণ । যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও রাখবে না, 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় ন|। ঘোড়া স্পষ্ট করে 
জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে 
মূঢ়ের মতো কেবলই নিজেকে প্রশ্ন করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে 
পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক 
পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে 
দিচ্ছে না। এর অর্থকী? 

যাই হ’ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো' কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার 
কোনোখানে এসেই থামছি নে- ত্রক্ষও কি সেই সংসারেরই মতো? তাকেও কি 
কোনোখানেই পাওয়া যাবে না ? তিনিও কি আমাদের অনস্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনস্ভ উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সাত্বন| দিতে চেষ্টা করব? 

তানয়। ব্ৰহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় নাঁ। কারণ, সংসারের 
মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই- সংসারের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, স্থতয়াং তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল ছুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্ৰহ্মকেও চরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমাত্ৰ ব্ৰহ্মই আছে। কেননা তিনিই হচ্ছেন সত্য ৷ 

আমাদের অস্তরাত্মান্থ যধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পরিসমাঞ্ধ হয়ে আছে। আমরা 
যেমন যেমন বৃদ্ধিতে হৃদয়ে উপলদ্ধি করছি তেমনি তেমনি তাঁকে পাচ্ছি-_এ হতেই পারে 
ন1। অর্থাৎ যেটা ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তার সঙ্গে সম্বন্ধ! আমাফের 
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নিষ্জেয় এই ক্ষুদ্ৰ হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা স্বষ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি 
আমাদেরই হারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের যধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে। সেখানে দেশ- 
কালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ সৃষ্টির পালা নেই | সেই অন্তনাত্মার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাধ হয়েই আছে । তাই উপনিষৎ বলছেন 

সত্যজ্ঞানদদপ্তং ব্ৰহ্ম বে! বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে য্যোমন্‌ সৌহ্জতে সর্বানি কামান্‌ সহ ব্ৰহ্মণ| 
বিপশ্চিত৷ । 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম যে চিদাকাশ অস্তরাকাশ সেইখানে আত্মার মধ্যে বিনি 
সত্যঞ্জান ও অনপ্তথূপ পরবদ্ধকে গভীরভাবে অবস্থিত জানেন তার সমস্ত বাসনা পরিপূর্ণ হয়। 

ব্ৰহ্ম কোনো একটি অনির্দেশ্ঠ অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অস্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাত্মায় সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং রূপে স্থগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো জানলে বাসনায় 
আমাদের আর ‘বৃথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলন্ধিতে আমর! স্থির হতে 
পাবি। 

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্ৰহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
সংসারকে সহস্ৰ চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্রক্ষকে আমরা পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন-_-তার সঙ্গে এর পরিণয় একে- 
বারে সমাধা হয়ে গেছে । তার আপ কোনো কিছু বাকি নেই কেননা তিনি একে স্বয়ং 
বরণ করেছেন । কোন্‌ অনাদিকালে সেই পরিণয়ের মন্ত পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে 
গেছে যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য 
নেই ৷ তিনি “অস্য” “এষ” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম 
করবার জো নেই । তাই তো খধি কবি বলেন__ 

এযান্ত পরম! গতিঃ, এবাহ্য পরম! সম্পৎ এযোহস্য পরমোলোকঃ, এবোহহা পরম আনন্দ; । 

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই । এখন কেবল 
অনন্ত প্রেমের লীলা । যাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই নানারকম করে পাচ্ছি__হুথে 
দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। বধু যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে 
তখন তার আর কোনো ভাবন1 থাকে লা । তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে 
জানে, সংসার তাঁকে আর পীড়া দিতে পারে না--সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে 
তার প্রেম । তখন সে জানে যিনি সত্যং জানমনত্তং হয়ে অস্ধরাত্মাকে চিরদিনের মতো 
গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই আনন্দরূপমম্থতং বিভাতি__সংসারে তারই প্রেমের 
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লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ- আনন্দের অমৃতের যোগ । 
এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে 
নানা রকমে পাচ্ছি ;-_ধীকে পেয়েছি, তাকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাকেই 
নান! রসে পাচ্ছি। যে বধূর সুঢ়তা ঘুচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে 
বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্রক্ষণো বিধান্‌ ন বিভেতি কদাচন। যে না জেনেছে, যে সেই 
বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি-_বরেব সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তার 
রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে । ভয়ে মরে, দুঃখে কাছে, মলিন হয়ে বেড়ায়--- 
দৌভিক্ষ্যাৎ বাতি দৌভিক্ষাং ক্লেশাৎ ফ্লেশং তয়াৎ জন্নম্। 
> ফাস্তন ১৩১৫ | 


৬ 
তিনতলা 


আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবন্জীবন 
গড়ে তুলছে; একটা প্রান্তিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক । 

প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন 
প্রকতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সমূদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস । এমন কি, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমর! বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না-- 
আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহরূপ গ্রহণ করতে থাকে। 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাকেও আমরা কোনে। বাহ পদার্থের মধো বন্ধ করে অথবা তাকে কোনো বাহরূপ 
দান করে আমরা তীকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই 
দেবতাকে আমরা বাহ প্রক্রিয়াদ্বারা শান্ত করবার চেষ্টা করি। তীর সম্মুখে বলি দিই, 
খাণ্য দিই, তাকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অন্থশাসনগুলিও বাহ অনুশাসন | 
কোন্‌ নদীতে স্বান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্য আহার করলে পাপ, কোন্‌ দিকে মাথা 
রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মগ্ন কী-রকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ 
করা আবশ্যক, এই সমস্তই তখন ধর্মাহুষ্ঠান। ৰ 

এমনি করে দৃষ্টি স্বাণ স্পর্ণাদি দ্বারা মনের দ্বার| কল্পনার ভয়ের দ্বারা ভক্তির 
দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার 
দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ 
আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই যখন 
আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রন্ধা 
জগ্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে 
সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিদ্ৰোহ জগ্মাল । তখন বলতে লাগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো অনন্ত প্রদক্ষিণ 
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ভারা বলে তাই কাহে আসা সমত আদল ছি আহাদের 
এই মূঢ়তাকে ধিক্‌ । চি 

তখন বাহিৰে বিটা নিত বট িতে আমৰা অস্তরেই বাসা বাধবার চেষ্টা 
করলুম। যে-বাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত 
করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। যে-প্রবৃতিগুলি এতদিন বাহিরের 
পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিছেই খুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে নিয়ে 
শূলে চড়িয়ে ফাঁসি দিয়ে একেবারে নিযু'ল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুষ। যে সমস্ত কষ্ট 
ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসদ্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল ‘সেই সকল কষ্ট 
ও অভাবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। য়াব্দসুয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত দোদগুপ্রতাপ বাজাকে হার মানিয়ে অয়পতাকা আমাদের 
অন্তর-রাজধানীর উচ্চ প্রাসাদ-চ,ড়ায় উড়িয়ে দিদুষ । বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিলুম। সুখ-ছুঃখকে কড়া পাহারায় বাখলুম, পূর্বতন রাজত্থকে আগাগোড়া বিপধন্ত 
করে তবে ছাড়লুম । 

এমনি করে বাহিরের একাস্ত প্রভুত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করলুষ তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দেখি? এ তো জঙ্গগর্ব নয়। এ তো 
কেবল আত্মশাসনেয় অতি-বিস্তাৱিত সুব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তে; 
কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শাস্তদান্ত সমাহিত নির্মল চিদাকাশে এমন আনন্দ- 
জ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগুড় 
কেন্ত্র থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যার মঙ্গলরস্মিরাজি বিচ্ছুরিত হুচ্ছে। 

তখন ভিতব বাহিরের সমস্ত ঘন্ব দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, 
তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আৰি নয় তখন 
সব; তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্ৰহ্ম--"তঙ্ষুত্ৰং জ্যোতিযাং জ্যোতি! 
তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে বিৰ্বিজগং সশ্মিলিত। তখন স্থার্থবিহীন করুণা, 
খদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, ১১১১৬ প্রেষ--হখন জ্ঞানভক্তিকৰ্মে বিচ্ছেদ্দবিহীন পরি- 
পূর্ণতা । 
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৩৪৭. রবীন্দ-রচনাবলী 


বাসনা, ইচ্ছা মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বোধিত করে তৌলবার ভার সব্প্রথমে বাহিরের 
উপরেই স্তত্ত থাকে । লে আমাদের নানা দিক দিয়ে নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল করে 
তোলে। 

সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিল কথা। জাগব এইজন্তে যে 
নিজের চৈতন্তধয় কতৃ্বকে অনুভব করব-দাসত্বের বোঝ! বহন করব বলে নয়। 

বাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার মৃঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে বান্ষত্বের পূৰ্ণ অধিকারের ঘোগ্য করে দেবে, এই 
ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া । রাজ! যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল 
শিক্ষার শেষ। 

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, 
মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ সংস্কারে এষনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে। 
১ তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌছোয়, যখন সে 
আমাদের উপর ছেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার 
জাল কাটাবার পন্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা । 

বাহির যে-শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে 
আমরা বলি বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অনুগত করে। 
যখন যেটা সামনে এসে গড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাড়ে-_এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় ন! থামে এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে 
পারে না, আমর! নিজের কর্তৃক অনুভব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরাই 
কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এশ্বধলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। . উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত আকৰ্ষণই আমাদের এক ক্ষত্রতা থেকে আর-এক ক্ষুত্ৰতায় ঘুরিয়ে 
মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মান্য গড়ে তুলতে পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে ? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা. 
খুকি তোমার ভার ছেলেমানষ ৷ 
ও ভেবেছে তারা উঠছে বৰি 


আমরা যখন ডীঁড়য়েছিলেম ফানুস । 


আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খোল 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি, 
ও ভাবে বা সত্য খেতে হবে 

মুঠো করে মুখে দেয় মা পৃরি। 


সামনেতে ওর শিশাশক্ষা খুলে 
দু হাত দিয়ে পাতা ছি"ড়তে বসে-- 
তোমার খুঁকর পড়া কেমনতরো । 


আমি যাঁদ মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আস্তে আস গাঁড়গাঁড় 
তোমার খাঁক অম্বান কেদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জ্জুবাঁড়। 


আ'ম যাঁদ রাগ করে কখনো 
মাথা নেড়ে চোখ রায়ে বাঁক 
তোমার খাঁক খিলখালয়ে হাসে । 
খেলা করাঁছ মনে করে ও *কি। 


সবাই জ্ঞানে বাবা [বিদেশ গেছে 
তাড়াতাঁড় চার 'দকেতে চায়-- 
তোমার খুকি এমনি বোকা হাবা। 


ধোবা এলে পড়াই যখন আম 

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা, 
আদি বাল ‘আমি গুরুমশাই', 

ও আমাকে চেশচয়ে ডাকে 'দাদা'। 
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বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি ভিতরের অভিপ্ৰায়ে । উদ্দেশ্য জিনিসটা অন্তরের জিনিস । 
ইচ্ছা! আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে খুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে লে একটা কোনে! আন্তরিক উদ্দেশ্যের চারিদিকে বেঁধে ফেলে ।: 
' তখন কী হয়? না, যে-সকল বাসনা নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তারা 
এক প্রস্তর শাপনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে । অনেক থেকে একের দিকে আসে । 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যদি মনের ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের 
বাসনাকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবর্ণ 
করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনে! বাহ্‌ বিষয় যাতে 
আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের আনুগত্য থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে সে-জন্তে 
সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু বাসনাই. যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে 
যদি উদ্দেশ্যকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কতৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে 
খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যায়। তখন মাহুষের হষ্টিকার্য চলে না। বাসন! 
খন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামমিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিদ্যায় এঁশ্ববে 
প্রতাপে যাচ্ছয ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তো 
অন্তর্জগতে একটি আধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিস্তার 
অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি লকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে 
চায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়। 

তা ছাড়া! আর একটা জিনিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহম্র রাজাকে প্রস্থ করেছিলুম তখন যে-বেতন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত না। সেইজন্তেই মানুষ বারংবার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকরি বড়ো 
দুখের চাকরি | এতে যে খাত পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহস্ের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শাস্তি পেতে দের না। 

আবার ইচ্ছার অহ্গগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিগ্রীয়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে 
বেড়াই তখনও তো! অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে। শাস্তি আসে, অবসাদ 
আসে, দ্বিধা আসে। কেবলই উত্তেজনার মদদিরীর প্রয়োজন হয়--শাস্তিরও অভাব 
ঘটে। বাসন! ধেমন বাহিরের ধন্দায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্দায় ঘুরিয়ে 
মারে, এবং শেষকালে মন্ধুরি দেবার বেলায় কাকি দিয়ে সারে। 


৬৪২ রবীন্র-রচনাবলী 


এইবন্ত, বাসনাগুবৌকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবন্ধ করা যেমন মানুষের 
ভিতরকার কামনা-_সে-বকষ না করতে পারলে সে যেমন কোনো বফলত! দেখতে 
পায় না তেমনি ইচ্ছাওলিকেও কোনো এক প্রভুর অনুগত করা তার মৃলগত প্রার্থনার 
বিষয়। এ না হলে সে বাচে না। বাহিরের শত্রুকে জয় করবার জন্তে ভিতরের 
যে সৈন্যদল সে জড় কবলে নায়কের অভাবে সেই দুর্দান্ত সৈন্তপুলার হাতেই সে মার! 
পড়বার জো হুয়। সৈম্ভনায়ক রাজ্য দস্থ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালো বটে, কিন্ত 
সেও সুখের রাজ্য নয়। তামসিকতাক় প্রবৃত্তির প্রীধান্ত, বাজসিকতায় শক্তির 
প্রাধান্ত। এখানে সৈক্তের বাজত্ব। 

কিন্ত রাজার রাজত্ব চাই । সেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ 
করি? যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল ইচ্ছা। সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, 
কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের 
প্রভু । সেই এক প্রভুর মহারাজ্যে খন আমার ইচ্ছার সৈল্তদলকে দাড় করাই তখনই 
তারা ঠিক জায়গায় দাড়ায় । তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমার বীর্ধহানি হয় না, 
সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা পরিহার করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন 
পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম ৷ যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার 
ৰায়ে প্রন করেছিল্র নেই বিচার লনা নিন বাহিৰ হা বাসার তারে 
সেখানে সকলে সমাদর কারে গ্রহণ করলে । 

১১ ফান্তন 


স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন-- 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জানক্রিয়া' এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা 
সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই। | 

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গলইজ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনো! প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
নাঁন্মহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমান্ধের অনুকরণ তাকে সৃষ্টি করে না, 


লোকের খ্যাতিই তাকে ফোনোরকমে জীবিত করে রাখে না, সাত্রনায়িক হঙবন্ধতায় 
উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাবে আঘাত করে না, উৎসীড়ন তাকে: বাধ| 
দেয় না, উপকরণের দৈন্য তাকে নিরস্ত করে না। 

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে যাদের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তারা! যে বিশ্বজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। 
বুদ্ধদেব কপিলবাস্তর স্থখসমৃক্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন তখন কোথায় তার রাজকোব, কোথায় তার সৈম্সামস্ত। তখন বাহু উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সান । কিন্ত তিনি যে 
বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোনিত করেছিলেন সেইজন্য তার ইচ্ছা সেই 
পরাশক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । মেইজন্যে কত শত শতাব্দী হুল তাঁর 
মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্তু তার মঙ্গলইচ্ছায় আ্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে । আজও 
বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি স্বদূর জাপানের সমুস্রতীর থেকে সংসার- 
তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অধ'গাত্ৰে বোখিক্রমের সন্মুখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী 
ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে_ হুদ্ধন্ত শরণং গচ্ছামি। 
আজও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মাহযকে অভয় দান করছে 
তার সেই বহু সহশু বংসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না। 

যিশু কোন্‌ অখ্যাত শ্রাষের প্রান্তে কোন্‌ এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনে! রাজার প্রাসাদে নয়, কোনে! মহৈশ্র্ষশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুপাক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। ধার! মাছ ধরে জীবিকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তার শিল্ক হয়েছিল। যেদিন তাকে 
রোমরাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্রুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ 
পায়নি। তার শত্ৰু্বা মনে করলে সমস্তই চুকে বুকে গেল-_এই অতি ক্ষুত্র শ্ফুলিঙ্গটিকে 
একেবারে দৃলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্ত কায় সাধ্য নেবাষ়। ভগবান ষিষ্ত 
ভার ইচ্ছাকে তার পিতার ইচ্ছাৰ সঙ্গে যে.মিজিয়ে দিয়েছিলেন- সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, 
তার ম্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই । অত্যন্ত কুশ এবং দীনভাবে ঘা নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ দুই সহসু বৎসর ধরে বিশ্বজয় কয়ছে। 

অখ্যাত অজাত দৈগ্যধাবিক্র্যের সধ্যেই লেই;পরম' মঙ্গলশক্তি যে আপনার 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ কয়েছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে । ছে অবিশ্বাসী, ছে ভীরু, ০০ সেই ক্রিয়াকে 


১৪1২৩ 


৬৪৪ . রবীজ্-রচনাবঙ্গী 


লাভ 'কৃরো_নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরে বৃথ| 
আক্ষেপে কাল হরণ ক'রো না তোমার লামান্ত যা সম্বল আছে তা রাজার এশ্বর্যকে 
লজ্জা দেবে। 


১১ ফা স্তন 


পরশরতন 


তার নাম প্রশরতন 
পাঁপি-হদয়-তাপছরণ--. 
প্রসাদ তীর শান্তিরপ ভকতহৃদয়ে জাগে। 

লেই পরশরতনটি প্রাত্যকালের এই উপাসনার কি আমব! লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেন না রাখি । তাকে স্পৰ্শ করাতে হবে-_-তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে। 

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পৰ্শ করাতে হবে--আমার সংসারের কর্মকে স্পৰ্শ 
করাতে হবে। 

. তাহলে, যা হালক! ছিল একমুহূর্তে তাতে গৌরব সঞ্চার হবে, যা মলিন ছিল তা 
উজ্জল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে দৌয়াব--- 
তার নামকে ছোঁয়ার, তার ধ্যানকে ছোয়া, “শাস্তম্‌ শিবম্‌ অধৈতম্* এই মস্তটিকে 
ছোয়াব, উপাসনাকে কেবল স্বঘয়ের ধন করব না--তাকে চরিত্রের সম্বল করব, তার 
ছারা কেবল স্রিপ্ধতালাভ করব নাঁ--প্রতিষ্ঠালাভ করব। 

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের জন্ত আবিভূতি হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। ৃ 

কেননা, যখন রৌদ্র প্রথর তখনই দ্বিপ্ধতার দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনই বৰ্ষণ 
কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই গুদ্ধতা আসে, দাহ জন্মায় । ভিড় 
যখন: খুব জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি। 
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আমাদের প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই যদি কোনো কান্ধে লাগাতে না পারি, সে 
যদি দেবন্র সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পুজাচনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে 
তাকে খাটাবার জো! না থাকে _তাহলে কোনো কাজ হল না। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীয়স্‌ অত্যন্ত অনুদার । যে 
সময়ে ভূম। সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন-_যে সময়ে, হয় আমরা একান্তই আপিসের জীব 
হয়ে উঠি, নয়তো আহার-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অন্তরাত্মার উদ্দ্লতা অত্যন্ত 
নান হয়ে আসে, সেই শ্ু্ধতা ও জড়ত্বের আবেশকালে তৃচ্ছতার আক্রমপকে আমরা 
যেন প্রশ্রয় না দিই--আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । 
তখনই মনে পড়ে আমর! দাড়িয়ে আছি ভূতু বস্বর্লোকে, মনে পড়ে যে অনস্ত চৈতন্ত- 
স্বক্ূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্ত বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে ঘে সেই স্তদ্ধং 
অপাঁপবিদ্ধং এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হান্ডালাপ, 
সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরতম মূলে যেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণ তার 
উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়| 

তাই বলে একথা যেন কেউ ন। মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহলাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে 
পেয়ে বসে -ত্যাগ করবার ক্রিম চেষ্টাতেই ফাঁস আরও বেশি করে আট হয়ে ওঠে। 
স্ব ভাবত যে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই 
আমাদের অন্তরের ধানের সামগ্রী হয়ে দাড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে 
তুলব না, শ্রেয়কে প্রেমের আসনে বপতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই 
অন্তরের গূঢ় কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব । তিনি নেই এমন কথাটাকে 
কোনে! সময়েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে দেব না--কেনন| সেটা একেবারেই 
মিথ্যা কথা। 

প্রভাতে একাস্ত ভক্তিতে তার চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে ষাও--সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদের হাপিখেলা আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিষয়, 
আশয় যা কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ঠেকিয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, সমস্তই তীর নশ্মুখে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য 
হয়ে দীড়াবে। 

১২ ফাল্গুন 


৩৪৬ ৰমীজ্-ব্চনাবলী 


অভ্যাস 


যিনি পরম চৈতন্তস্ব্নপ তাকে আমরা নির্মল চৈতন্তের দ্বাযাই অন্তরাত্মার মধ্যে 
উপলদ্ধি করব এই রয়েছে কথা । তিনি আর কোনোরক্ষমে সপ্তায় আমাদের কাছে ধর! 
দেবেন নাঁ--এতে যতই বিলম্ব হ’ক। সেইজন্যেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় 
কোনে! কাজ বাকি নেই-_ আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমষ্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তার দর্শনে গিয়ে পরিসমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হ’ক বিলম্বে 
হ’ক, সেজন্তে তিনি কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সেটি 
একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক রৌন্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির 
শুশ্রযায় তার হাজারটি দল একটি বৃত্তে ফুটে উঠবে। 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমরা 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তটিকে তে আনতে পারি নে--তবে এ-কাজটি কি 
আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতন্যের স্থানে অচেতনপ্রীয় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় 
আমৰা কি অন্তায় করছি নে? | 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ রোধ হয়। মনে ভাবি ধিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার অন্তে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জবরদণ্তি করেন না তার 
উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আমি, পাছে এথানে আসবার সময় 
কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ করি, কিছুমাত্র আলস্তের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোনো! 
আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতার সৃষ্টি করে। 
উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অন্ত ধারা উপাসনা করেন তাঁরা যদি কিছু যনে করেন, যদি 
কেউ নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন, পাছে এই তাগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 
সেই জন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন সম্পূর্ণ অনুকুল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক ন! হলে 
এ জায়গায় কেউ এনো না। 

কিন্তু সংসারটা যে কী জিনিস তা যে জানি। এ-সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে 
আত বাধক্যের দ্বারে এসে উত্তীৰ্ণ হয়েছি । জানি দুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড 
বিপদ কেমন অভাবনীয় | দ্বে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে 
আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ। তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই তাকে 
টানাটানি করে মারে। দেখতে দেখতে তার স্বর নেবে যায়, তার কথা, চিন্তা, কাজ, 
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তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন জনাকৃতত-_সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ 
ফেন তাকে ঠেকাবার নেই । ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তার মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে স্থন্দৰ বা মহৎ হয়ে 
ওঠে না। সুখ একেবারে মত্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাপ হয়ে এসে 
তাকে বাজে । এ-কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে 
যায়--তখন ভীত হয়ে বলি, না, শৈথিলা করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, 
প্রতিদিনই তার সামনে এসে গীড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত যক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো তুমি 
সকলের চেয়ে বড়ো। 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব । আমাদের শক্তি ক্ষুদ্ৰ অস্তধামী, তা জানেন । 
কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে নাঁ মনে বিক্ষেপ 
আসে, মনে ছায়া পড়ে । উপাসনার যে-মন্্ আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল 
থাকে না। কিন্ত তবু নিষ্ঠা হারাব না । দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দীড়াব, দ্বার 
খুলক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম 
করেই আসব। যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায় তবে ক্ষপকালের 
জন্যে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব । 

কিছু না-ই জোটে ষদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যহ তীর কাছে. এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাকে দেব। 
সেইটুকু দিতেও যে বাধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও 
যেন কুষ্ঠিত ন! হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার 
মজে তার কাছে এনে দিতে পারি। যাকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের 
সকল কর্মে সকল চিন্তায় ধাকে বাজ! করে বসিয়ে রাখতে হবে, তাকে কেবল মুখের 
কথা দেওয়া, কিন্তু তাও দিতে হবে। আগাগোড়া সমস্তই কেবল সংসারকে দেব 
EO CE CURT TE ITE "না? কৰে রেখে দেব, 
এ তো কোনোমতেই হতে পারে না। : 

দিনের আরস্তে প্রভাতের অরুণোদয়ের মাবখাৰে দাড়িয়ে এই কথাটা একবার 
স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা নোহসি--তুম্িি পিতা, আছ। আমি স্বীকার 
করছি তুমি পিতা । আমি স্বীকার করছি তুমি আছ | একবার বিশ্বতরদ্ধাণ্ডের মাঝখানে. 


৩৪৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


দীড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্যে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে 
হবে। কেবল নেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ । আর সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও--পিতা নোইসি। 

তার জগৎসংসারের কোলে জন্মে, তার চন্দরন্ধের আলোর মধ্যে চোখ মেলে 
জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবেঃ 
ওঁ পিতা নোহনি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে রাখছি । এত বড়ো বিশ্বে 
এবং এমন মহৎ ষানবজীবনে তাঁকে কোনো জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে নাঁ_ 
এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিশ্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শুন্ত হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুফতা রিক্ততাকেই তার সম্মুখে ধরো, 
তোমার সুগভীর দৈন্তকেই তার কাছে নিবেদন করো । তাহলেই যে দয়া অযাচিতভাবে 
প্রতিমূহূর্তেই তোমার উপরে বধিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। 
বং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্যামীর প্রেমমুখের 
গ্রসন্্ হাস্য প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে। 


১৩ ফাস্তন 


প্ৰাৰ্থনা 


হে সত্য, আমার এই অন্তরীয্বার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য--তুমি আছ। এই 
আত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই 
আত্মা অনস্তকাল এই মন্ত্রট বলে আসছে--সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার 
অতলম্পর্শ গভীরতা হতে এই ঘে মঙ্ত্রট উঠছে, তা ষেন আমার মনের এবং সংসারের 
অন্তান্ত সমস্ত শব্ষকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে সত্যং সত্যং সত্যং। সেই 
সত্যে আমাকে পিয়ে যাও--সেই আমার অন্তবাত্মার গৃঢ়তম অনন্ত সত্যে- যেখানে 
“তুমি আছ” ছাড়া আর কোনো কথাটি নেই । 

হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতিহাং জ্যোতি: । তোমার অনন্ত 
আকাশের কোটি হুর্ধলোকে যে জ্যোতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা 
চৈতন্তে সমুদ্ভাসিত। সেই আমার অস্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দাড় ককিয়ে 
আমাকে আঘ্যোপান্ত প্রদীপ্ত পবিভ্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, 
আমার অন্য সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে সেই শুভ্র শুদ্ধ ০9 
(জ্যাতিঃশরীরকে লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৪ 


হে অমৃতন্বর্ূপ, আমার অন্তরাত্মার নিভৃত ধামে তুমি আনন্দং পরমাননাং । 
সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না 
তুমি মিলেছ, সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে তোমার আনন্দ। সেই তোমার 
অনন্ত আনন্দকে তোমার জগত্সংসায়ে ছড়িয়ে দিয়েছ। গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই আমার অস্তরাত্মার উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার 
সৃষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি; সেখানে আলোক নেই, কূপ নেই, গতি নেই; 
কেবল নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দাড়িয়ে 
একবার ডাক দাও প্রত্ব। আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহবান 
আমার সংসারের সৰ্বত্ৰ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অতি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে 
প্রবেশ করুক। সকল দিক থেকেই আমি যেন যাই যাই বলে সাড়া দিই । ডাক দাও-- 
ওরে আয় আয়, ওবে ফিরে আয়, চলে আয়। এই অস্তরাত্মার অনস্ত আনন্দধামে 
আমীর যা-কিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তন্ধ হয়ে চুপ করে বহুক, খুব গভীরে 
খুব গোপনে । | 

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো-__ 
আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তোলো। কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময়। কেবলই তুমিময় 
জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ । 

হে রুদ্র, পাপ দগ্ধ হয়ে ভস্ম হয়ে যাক। তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো। 
কোথাও কিছু লুকিয়ে ন! থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা! ফল পৰ্যন্ত সমস্ত দ্ধ হয়ে যাক। 
এ যে বহুদিনের বহু দুশ্চেষ্টার ফল, শাখার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে 
ফলে রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। তোমার কপ্রভাপেত্ব 
এমন ইন্ধন আর নেই। যখন দ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে ধাকবে। তখন 
আলোকের মধ্যে তার অন্ত হবে। 

তার পরে হে প্ৰসন্ন, তোমার প্রসন্গতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কৰ্মে বিকীর্ণ 
হতে থাক্‌। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমপুলকময় প্রসন্নতা 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী ভঙ্গ করে তুলুক। জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমুতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই প্রসন্্তা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল বূক্ষক। তোমার প্রসন্গতা তোমার 
বিচ্ছেসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক ৷; তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন 


৩৫০. রবীম্র-রচনাবলী 


অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সম্বল হয়ে থাক্‌। আমারই অন্তবাত্বীর মধ্যে 
তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসন্নতার দ্বায়া 


বখন্‌ ক্লোকে উপলব্ধি ১৯ রক্ষা পাব। 
99 ফাস্তুন 

বৈরাগ্য 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন 


ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পূত্রঃ প্ৰিয়ো ভবতি-_-আত্মনন্ত কামার পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 

অর্থাৎ | | 

পুত্রকে কামন! করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্ৰিয় হয় তা নয়ন কিন্তু আত্মাকেই কামনা! করছ বলে পুত্ৰ 
প্রিয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অনুভব করে বলেই পুত্র 
তার আপন হয়, এবং সেইজন্তেই পুত্ৰে তার আনন্দ । 

আত্মা ষখন স্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে 
থাকে তখন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য ক্ষতি পায় না। এইজন্য 
আত্মা পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নানা লোকের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত 
হয়ে থাকে কারণ তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে । 

ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন কখগ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বত্ব করে শিখছিলুন 
তখন তাতে আনন্দ পাইনি! কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির কোনো সত্য পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন “কর” “খল” প্রভৃতি পদ পাওয়া 
গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাংপর্ প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু 
স্থখ অঞ্জুভব করতে লাগল । কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে নাঁ_এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যেদিন “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” বাকাগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শবগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভয়ে উঠল । এখন শুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” 
“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে সুখ হয় না বিরক্তিবোধ হয়, এখন ব্যাপক অর্ধ 
বাক্যাবলীষ মধ্যেই শৰ্ববিস্তাসকে সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই। এ এটি 

- বিচ্ছিন্ন আত্মা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো । তারে একার মধ্যে তার তাৎপর্ধকে 
পূরবন্ধপে পাওয়া যায় না। এই্জস্েই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি 
করতে চেষ্টা করে । ‘সে যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদেয় সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের, 


২২ 


অমন করে আঁছস কেন মা গো. 
খোকারে তোর কোলে নিবি না গো? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাঁবস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা। 
বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে. 
জানলা খুলে দেখিস কী যে-- 
কাপড়ে যে লাগবে ধ্দলোকাদা ৷ 
ওই তো গেল চারটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্কুলে যে- 
দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি। 
বেলা অমৃনি গেল বয়ে, 
কেন আছিস অমন হয়ে _ 
আজ্তকে বুঝি পাস নি বাবার চিতি। 
পেয়াদাটা ঝৃঁলর থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে 
বাবার চিঠি রোক্ত কেন সে দেয় না। 
পড়বে বলে আপানন রাখে. 
যায় সে চলে কৃলি-কাঁখে, 
পেয়াদাটা ভার দ্টু স্যায়না । 


মা গো মা. তুই আমার কথা শোন, 

ভাবিস নে মা, অমন সারা ক্ষণ! 
কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস 'ঝিকে ! 
দেখো ভুল করব না কোনো- 
ক খ থেকে মৰ্ধন্য ণ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে। 
কেন মা, তুই হাসিস কেন। 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভালো লিখতে পার নেকো, 


শাস্তিদিকেতন: ৩৫১ 


সাৰ্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়--সে যধন আত্মীয় পরকীর বহুতর লোককে 
আপন করে জানে তখন সে আর ছোটো আত্মা খারক না তখন লে মাক 
হয়ে ওঠে। 

টিভিতে আমার আমি 
সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক । এইজন্টে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আমিকেছ খুঁজছে । আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী 
ঘটে ? তখন, যে পরম আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন পুত্রের আমির মধ্যেও 
আছেন তাকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো আমির 
কাছেই একটুখানি এগোল তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পুত্রকেই 
পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ দেয় । স্থতয়াং এই আসক্তির 
বন্ধনেই সে আটকা পড়ে ষায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে 
চায়। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্ সৃত্যজ্ঞানের ঘারা বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্ঞবন্ক্য বলছেন আমরা 
বথার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুত্রের 
প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের 
প্থরোধ করতে পারে না। 

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন 
প্রত্যেক কথাটি স্বতন্বভাবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না, 
প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতত্থ্য যেন 
বিলুপ্ত করে দেয়। | 

তেমনি যখন আমর! সত্যকে জানি তখন সেই অথণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডতাকে 
জানি--তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই 
বৈরাগ্যের অবস্থা । এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব'লে আমাদের সমস্ত 
মনকে কর্ধকে গ্রাস করতে থাকে না। = 

কোনো কাব্যের তাৎপর্ধের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় 
তখনই তার প্রত্যেক শব্দের সাৰ্থকতা সেই' সমগ্র ভাবের মাধুধে আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দর্ধময় হয়ে ওঠে। তখন যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শবটিই নিরর্থক 
নয় সমগ্ৰের বসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের 
প্রত্যেক, পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিশ্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। 


৩৫২ রবীপ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


তখন তার পদওলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধ! না দিয়ে সহায়তা করে বলেই 
আমাদের কাছে বড়োই মুল্যবান হয়ে ওঠে । 
তেমনি বৈর়াগ্যে যখন স্বাতস্ত্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পরিচয় সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতন্ত্র সেই ভূমার রসে রূসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূষার 
প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 
তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্ৰেমে বেধে রাখে না--সেই প্ৰেমে 
টেনে নিয়ে যীয়। নির্মল নির্বাধ প্ৰেম সেই প্রেমই মুক্তি সমস্ত আসক্তির ম্বত্যু ৷ 
এই মৃত্যুরই সৎকারমন্ত্র হচ্ছে-_ 
মধুবাত| খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীন? সন্তোধধাঃ । 
মধু নক্তম্‌ উতোষনো মধুমৎ পাখিবং রজঃ 
মধুমায়ে। বনন্পতিৰ্মধুমাং অস্ত হৃর্যঃ | 
বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিন্ধুসকল মধু ক্ষরণ করছে । ওবখি বনস্পতি সকল মধুময় হ'ক, রাত্রি মধু 
হ’ক, উষ| মধু হ’ক, পৃথিবীর ধূলি মধুমৎ হ’ক, সুর্য মধুমান হ'ক। 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জন্ত মনুষ্য সমস্তই 
অমৃতে পরিপূৰ্ণ--তখন আনন্দের অবধি নেই । 
আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবখ্ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগা দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন, আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্িভাতি--এই মন্ত্রের 
অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ সেই অমৃতরূপ। 
কোনো বস্তুই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন 
কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই । মৃত্যু অন্য সমস্ত্ের কিন্তু 
সেই প্রকাশই অমৃত ৷ | 


১৫ ফাল্গুন ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ্‌ ৩৫৩ 


বিশ্বাস 


সাধনা-আরসে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে---সেইটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায় । . 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুব্ পার হয়ে একটি কোনো তীরে বে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরও 
অনেকেই আটলাণ্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দীনচিত্তে 
ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল না যে, কূল আছে; এইখানেই কলস্বসের 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য ৷ 

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমূত্রে যে পাড়ি জমাই নে, তার প্রধান কারণ 
আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, 
লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি হা হা বটে বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম 
লক্ষ্য আছে সে-প্রতায় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্য ধর্মলাধনটা নিতান্তই 
বাহুব্যাপার, নিতান্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে । আমাদের সমস্ত আস্তরিক 
চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয় নি। __ 

এই বিশ্বাসের জড়তীবশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? 
না, পুণ্য হচ্ছে একটি হাগুনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন, 
কোনে! একরকম টাকায় তিনি কোনো এক সময়ে সেট! পরিশোধ করে দেবেন। 

এই রকম একটা স্থম্পষ্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্থূল প্রত্যয়ের অনুকূল। কিন্ত 
সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহিধিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ 
হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে একট! পারলৌকিক বৈষয়িকতার সৃষ্টি 
করে। সেই বৈষয়িকতা অন্তান্ত বৈষয়িকতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্তু সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । সে লক্ষ্য কখনোই বাহিরের 
কোনো স্থান নয়, যেমন স্বৰ্গ বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্দ্ৰপদ; এমন কিছুই 
নয় যাকে দুরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে. হবে, হার জন্তে পাণ্ডা পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হতে হবে । এ কিছুতে হতেই পারে না। 
_ মানজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের 'কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের ফরে নিতে হবে । কারও কোনো শোনা কথার 


৩৫৪ = রবীজ্র-র়চনাবলী 


এখানে কাছ চলবে নাঁ_কেননা এটি কোনে! ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ 
কথা। এটিকে যদি নিজের অস্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব না। 

অই বিশাল বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দীড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্চর্য 
ব্যাপায়। এর চেয়ে বড়ো! ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি 
আশ্চৰ্য এই চারিদিক । 

এই যে আমি এসে দাড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্যটাকে 
ব্যাখ্য। করা যায়? প্রবৃত্তির চবিতার্থতাই কি একে প্রতিমূহূর্তে অপমানিত করবে এবং 
শেষ মুহূর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে? 

এই ভূত ব্াস্ব্লোকৈর মাঝখানটিতে দাড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্লোকের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো_কেন ? এ সমস্ত কী জন্যে ? এ প্রশ্নের উত্তর 
জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই-_এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে 
বয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে । এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা 
নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে। 

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্তে 
আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই 
এসে পৌছোয় না। 

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচক্ছি। তাকে কেবলই ঘর-ছুয়োর 
ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই নে--এইজন্তে তাকে 
পাচ্ছি আর হাবাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না পেলেই 
আমি মলম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে নেই প্রকাণ্ড দৈশ্তের বোঝাকেই 
এশ্বর্ধের গর্বে বহন করছি। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার, সমস্ত এশ্বর্ধ লাভ হয়। মৃত্যুর সামগীর 
মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের বাম্পে ভয়ের অন্ধকারে লপ্তপ্রায় 
করে দেখার দুর্দিন কেটে যায়। পরমাত্মার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ পায় সংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্ৰম করবে। সেজানজ্যোতির নির্ধলতার মধ্যেই নিজেকে 
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জানবে। কামক্রোধলোভ ফেলমপ্ত 'বিকারের অন্ধকার রচনা করে, তার থেকে 
আত্মা বিশুদ্ধ শুন নিমূক্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার 
আসক্তির সৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ কয়ে দে নিজেকে অমর 
বলেই জানবে । সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য--সেই আবি: সেই 
প্রকাশস্বক্পকেই সে আত্মার পরম প্রকাশ বলে নিজের লমস্ত দৈন্য: দূৰ করে দেবে এবং 
অন্তরে বাছিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে যে চিরদিনের 
জন্য রক্ষা পেয়েছে! সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমস্ত ক্ষুদ্ৰতা হতে রক্ষা 
পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষ্যটিকে একান্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্ৰচিত্তে স্থির করে নিতে হবে । দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, 
সমস্ত চেষ্টাকে বুদ্ধ কবে সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি চাকা 
কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে । লেই বিন্দুটিকে অর্জুন বিদ্ধ 
করে দ্ৰৌপদীকে পেয়েছিলেন ৷ তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন 
সংহত করেছিজেন। সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ক্রুব হয়ে 
আছে । সেই ক্রবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষ্যটি 
যে আছে লেটা! নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে_ চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা বড়ো 
শতত- _কিন্ত সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে পারি। 
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সংহরণ 


আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়! বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনো রকম 
সাধনাতেই হয়তো! আমানের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমুখে এসেছে 
সেইটেন মধ্যেই হয়তো আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভানতে 
যেখানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে হাচ্ছি। সংসারের স্ৰোত আমাদের বিন! 
চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমরা চলছি-_-আমাদেক দাড়ও নেই, হালও নেই, পালও 
নেই। 

কোনে! একটি উদ্দেশ্যের একান্ত অনুগত করে শক্তিকে প্রবৃতিকে চতুদিক হতে 
সংগ্রহ করে আনা আমরা চৰ্চাই করি নি। এইজঙ্তে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জো হয়েছে । কে কোথায় যে আছে তার ঠিকান। নেই--ডাক দিলেই যে ছুটে 
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আসবে এমন সম্ভাবনা নেই । যে সব খাদ্য তাদের অভ্যস্ত এবং রুচিকর তারই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি গড় হয় নইলে কিছুতেই নয় 

নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছড়িয়ে 
গড়ে, কৰ্মও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাধে ন|। 
< এরকম অবস্থায় যে ফেবল সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই । এতে আছে 
কেবল জড়তার তামসিক আবেশমাত্ৰ ৷ 

কারণ, যথন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্তের সঙ্গে যুক্ত করে দিই 
তখন সেই উদ্দেশ্যই তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের 
নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি একবার 
তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন 
কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন কুত্রিম উপায় সৃষ্টি করতে থাকি। 
কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই রত্রিম আয়োজন- 
গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুদিকে চেপে ধরে। এমনি করে জীবনের ভার 
কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই নে। 

তাই বলছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথা 
দূরে থাক। মহত্লক্ষ্য অনুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক 
পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে আমরা 
সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদি 
আমাদের 'ভিতর থেকে খয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ । যেমন করে হ’ক, 

ংবার স্ৰলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই 
তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই 
বিশ্বাসটি জাগানো চাই, তার পরে লক্ষ্যট বাইবে না ভিতরে, পরিধিতে না কেন্দ্রে সেটি 
জানা চাই, তার পরে চাই সোজা! পথ বেয়ে চলতে শেখা। স্থৈষ এবং গতি দুই চাই। 
বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হনে---এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে। 


১৬ ফান্তন ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


নিষ্ঠা 


যখন সিদ্ধি মৃত্তি কিছু পরিমাণে দেখ! দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে-_তখন থামায় কার সাধ্য। তখন শ্রান্তি থাকে না, দুর্বলতা থাকে না। 

কিন্তু সাধনার আৱভেই সেই সিদ্ধির মাত তো নিজেকে এমন করে দূর থেকেও 
প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো স্থগম পথ নয় । চলি কিসের জোরে ? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি যখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূৰ্ণ হয় তখন তো আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ বলেই 
জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি যখন দুরে, হৃদয় যখন শৃন্ত 
সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা । শুদ্ধ চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত সবল 
বাহন-_এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। থাত্য পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় বুম 
পাচ্ছে ন! তবু চলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে । যখন মনে 
হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই তখনও 
তার চল! বন্ধ হয় না। 

তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কিছু না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠাঁ-তার এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দামানির ভিতর থেকে 
কাটাগুন্মের মধ্যে থেকেও সে নিজের থাগ্ সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবায়ুর 
মৃত্যুময় ঝঞ্চ উন্মত্তের মতে! ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতে| এমন ধীর সহিষ্ণু এমন 
অধ্যবসায়ী কে আছে? 

একঘেয়ে একটানা প্রাপ্তর--মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার মরীচিকা পথ তোলাতে 
আসে । সার্থকতার বিচিত্র কূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা! দেয় ন! । মনে হয় ফেন কালও যেখানে 
ছিলুম আজও সেখানেই আছি। ১১৯৮২ কর 
করি, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাপনার চেষ্টায় ক্রিষ্ট হচ্ছি। কিন্ত 
নিরিহ বাজান হত পারে--দিনের 
পর দিন, দিনের পর.দিন। এ . 


৩৫৮ য়ৰীশ্ু-ৱচনাবলী 


অগ্রসর হচ্ছেই অগ্রসর ইচ্ছেই--প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে 
আসছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ওই দেখে! হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েলিস 
দেখা দেয়-_হুদুরপ্রসারিত দগ্ধ পাওুরতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূর্ণ খনুরকুৱেয় হুক্গিদধ 
শ্যাষলতা ৷ সেই নিতৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে । সেই জল পান কবে 
ভাতে প্রান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। কিন্ত ভক্তিয় সেই 
মধুরতা দেই শীতল সবসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন 
শুক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল ধর্দি সে কোনো হুঘোগে 
একদিন পান করতে পায় তবে দে অনেকদিন পর্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জমিয়ে বাখতে পারে । ঘোরতর নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল। 

সাধনায় যাকে পাওয়া যায় তীর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্তু নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি | এই কঠোর কঠিন শুদ্ধ সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠায় প্রাণের ধন। 
এতে তায় একটি গভীরতবর আনন্দই আছে । সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ । এই 
বজ্্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্ঠকে দুরে রেখে দেয়--সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই 
আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অস্তে এসে পৌছোয় সেদিন সে 
ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাসীশালায় লুকিয়ে 
রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দ্বাবি করে না--সাৰ্থকতার দিনে 
আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার সুখ । 


১৭ ফান্তন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুফ কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চাজন 
করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে । নিষ্ঠা কখনে! 
ভুলতে চায় নাঁ_সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কী হচ্ছে। একী করছ। সে 
মনে করিয়ে দেয় ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌন্রের সময় যে কষ্ট পাৰে। 
যয রাস দত হত বড় ৬৬২১০ 
উপায় কী হবে। 

EE es রানির যার 
নেই--কত বাজে কথায়, কত বাজে কাছে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ কৰিয়ে দেখ, এই 


শান্তিনিকেতন = ৩৫৯ 


যে-জিনিলটা এমন: করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খুব প্রন্থোজন আছে। একটু চুপ 
করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে ব'লে না, অমন মাত্ৰা ছাড়িয়ে চ'লো না, যে জল 
পান করবার ঘ্বন্তে ঘত্বে সঞ্চিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে বসো না। 
আমরা যখন খুব আত্মবিস্বত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গল! পর্যন্ত 
নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে না--বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকের কাছেই 
মে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহঙ্গ প্রাত্রতা লাভ হয়, তখন মাআবোধ 
আপনি ঘটে । সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা তেমনি সহজেই 
জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করতে পারি। তখন ম্থলন 
হওয়াই শক্ত হয়। কিন্তু রিকতার দিনে সেই আনন্দের সহঙ্গ শক্তি যখন থাকে না, 
তখন পদে পদে যতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলস্য করি, যেখানে 
থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র 
সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে। সে বলে ও কী! ওই যে একটা রাগের রক্ত 
আভা দেখা দিল। ওই যে নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখবার জন্তে তোমার 
চেষ্টা আছে। ওই যে শত্রুতার কাটা তোমার স্থতিতে বিধেই রইল। কেন, হঠাং 
গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে রাত্রে শুতে যাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল 
নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়? 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান 
আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের মধ্যে 
নির্ভর অনুভব করি। যদি কোনোদিন কোনে! আত্মবিস্থৃতির দুর্যোগে এব দেখা না 
পাই তবেই বিপদ গনি । যখন চরম সুহ্বদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের 
পরম নুহৃদরূপে থাকেন। তার কঠোর মৃতি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে। এই চাঞ্চল্যবঙ্গিত ভোগবিরত পুণ্যপ্ী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি শাস্তি এবং জ্যোতি ধিকীর্ণ করে দারিদ্ৰ্যকে রমবণীয় করে তোলেন। 

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস হখন স্বত্ব হল তখন নিষ্ঠাই তাকে পথচিহ্নহীন 
অপরিচিত সমুজের পথে প্রত্যহ ভরস! দিয়েছিল ।. তার নাবিকদের মনে লে বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল না, তাদের সমৃত্রধাত্রায় নিষ্ঠা ও ছিল না। তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা 
কিছু সফলতার মৃত্তি দেখবার অন্নে ব্যস্ত ছিল; কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, এই জন্তে দিন হতই যেতে; লাগল সমুদ্র যতই শেষ হয় না, 
তাদের অধৈর্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে। তারা হিত্রোহ করবার উপক্রম করে, তার! 

১৪1২৪ : 
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কিরে যেতে চায়। তবু কলম্বসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো নিশ্চয় চিহ্ন ন! দেখতে 
পেয়েও নিঃশব্দে চলতে থাকে । কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদেয আর ঠেকিয়ে 
রাখ! যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা দিল, তীর যে আছে 
তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চায় । তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জান করে, সকলেই তাকে ধন্যবাদ 
দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই---সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা 
দেয়। বাইরেও এমন কোনে! স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যবিশ্বাসের 
স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি । তখন সেই সমুদ্রের 
মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। হখন 
তীর কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাগ্তলের উপর উড়ে বসবে, যখন 
তীরের ফুল সমুদ্রের তরলের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আহুকূল্যের অভাব 
থাকবে না; কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠাঁ-নৈরাশ্তজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষু 
নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্টা-- কোনো মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে 
যেন হাল আকড়ে বসেই থাকে। 


১৭ ফান্তন 
বিমুখত৷ 


সেই বিশ্বকৰ্মা মহাত্মা যিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন-_ 
তিনি বড়ো প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ্দ করেন। তার কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই--কেবল 
সে কাজ যে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিঝানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার, আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাংপর্যহীন হয়ে 
রয়েছে । কিন্তু তবু বিশ্বকর্মা তার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করছেন। তিনি আমার জীবনের একটি সুর্ধকরোজ্দল দিনকে চন্দ্ৰতাৱা- 
খচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন, আবার সেই জ্যে|তিষ্কপুঞ্জখচিত রাত্রিকে জ্যোতিৰ্ময় আর 
একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন। আমার এই জীবনের মপিহার রচনায় তার বড়ো 
আনন্দ। আমি ধৰি তার সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। এই 
আশ্চর্য শিল্পরচ্দায় কত ছিত্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে 


শিশু 


লাইন কেটে মোটা মোটা 
বড়ো বড়ো গোটা গোটা 

লিখব যখন তখন তুমি দেখো! 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতো বুদ্ধি ক'রে 

ভাবছ দেব ঝৃলির মধ্যে ফেলে? 
কক্‌খনো না, আপান নিয়ে 
যাব তোমায় পাড়য়ে দিয়ে, 

ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে। 


২০ 


হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে-পেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার স্বজনের 
আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত | 

কিন্ত যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি বসে কাজ করছেন 
সেদিকে আমি তো তাকালুম ন|--আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই ঠা করে তাকিয়ে 
বইলুম | দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হাসি গল্প করছি আর ভাবছি কোনো মতে 
দিন কেটে যাচ্ছে_খেন দিনট1 কাটানোই হচ্ছে দিনটা! পাবার উদ্দেশ্য । যেন দিনের 
কোনো অর্থ নেই । 

আমরা হেন মানবক্সীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে 
মৃঢ়ের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্যশালার থামগুলো চৌকিগুলো এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি । তার পরে যখন আলো নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর 
কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়-তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো 
লোকই বা এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেল! ৷ 
হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দিকের কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 

জীবনের আনন্দলীলা যিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন-_-ওই থাম 
চৌকিগুলো যে বহিরঙ্গ মাত্র । ওইঞ্ডলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে 
চোখ ফেরাও-_-তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 

যে কাগুট। হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে । এই যে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই 
ধীরে ধীরে স্থধোদয় হচ্ষে একি কেবলই তোমার বাইরে ? বাইরেই যদি হত তবে তুমি 
সেখানে কোন্‌ দ্বিক দিয়ে প্রবেশ করতে ? বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতন্তাকাশকে এই 
মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্লাবিত করে দিলেন । চেয়ে দেখো তোমারই অস্তরে তরুণ 
হূর্ধ সোনার পদ্মের কুঁড়ির মতো! মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে--তোমারই অন্তরে । এই তো! বিশ্বকর্মার 
আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্থতো রুপোর স্থতো 
এত রং-বেরঙের স্থতো দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন---এ যে 
তোমার ভিতয়েই--যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্তের মধ্যে তার আনন্দ-হুষ্টি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই--তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোঁষারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে 
একলামাত্র তিনিই রয়েছেন । তোমার এই স্থগজীয় নির্জনতার মধ্যে তোমার এই 
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অন্তহীন চিদ্নাকাশের মধ্যে তার এই অদ্ভুত বিরাট লীল!-- দিনে বাজে অবিশ্রাম। এই 
আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে 
আনন্দ পাবে ন! অর্থ পাবে না। 

যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলুম আমি তখন বালক । লণ্ডন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় বেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । 
সেদিন কুছেলিকাঁয় চারিদিক আচ্ছয়--বরুফ পড়ছে । লগুন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম 
দিকে আসতে লাগল । বখন গাড়ি থামে আমি জানলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে 
সেই কুয়াশালিপ্ত অস্পষ্টতার মধ্যে কোনে! একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে 
নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন । সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাঁকালুম--সে-দিকে আলে! নেই প্র্যাটফর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার জগ্ুনের অভিমুখে পিছোতে আরম্ভ করল। 
আমি বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাস! করলুম অমুক স্টেশন 
কোথায়? উত্তর শুনলুম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ। | তাড়াতাড়ি 
নেবে পড়ে জিজ্ঞাপা করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম_ 
অর্ধরাত্রে। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল। 

আমরা জীবনধাত্রায় কেবল বা দিকের স্টেশনগুলিরই খোঁজ নিয়ে চলেছি। ডান- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার পর একট! পার হয়ে গেলুম। 
ষে-স্কানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই---ওই বামদিকেই-_ চেয়ে দেখলুম। 
দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অম্পষ্ট। যে-স্্যোগ পাওয়া গিয়েছিল সে-হষোগ 
কেটে গেল- গাড়ি ফিরে চলেছে । যেখানে নিমন্ত্ৰণ ছিল সেখানে আমোদ আহনাদ 
অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কথন পাওয়া ঘাবে। এই যে সুযোগ পেয়েছিলুম 
ঠিক এমন স্থযোগ কখন পাব--কোন্‌ অর্ধরাত্রে। 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই ষে চরম স্থানে যাওয়| যেতে পারে এমন একটা স্টেশন 
আছে। সেখানে যদি না নামি সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যেদিকে সেদিকে যদি না তাকাই 
তবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিতান্ত কুছেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে 
উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী যে হুল কিছুই বোবা গেল 
না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের আায়োজনটা কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা 
আমার কোন্থানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্থানে পাব--পসে প্রশ্নেয় কোনে উত্তর লা 
পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল। 
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রবিন বোধিকে লতা, সেদিকে জমার ধুৰ করিয়ে 
দাও_-ম।মি থে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দলীলা-মকে 
তুমি সারি সারি আলে! জালিয়ে দিয়েছ --আমি তার উলটোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে 
ভেবে মরছি এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও । আমি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু -তার কোনো মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার 
ওপাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে-কথা আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে? হে আবিঃ--তুমি যে প্রকাশরূপে নিরন্তর রয়েছ-_সেই প্রকাশের দিকেই 
আমার দৃষ্টি নেই । আমি হতভাগ্য । সেইজন্ত আমি কেবল তোমাকে ক্লদ্ৰই দেখছি 
তোমার প্রনন্নতা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই 
পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে কেঁদে মরে--একবার পাশ ' 
কিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রসরতার 
দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহূর্তে জানতে 
পারব আমি রক্ষ! পেয়েই আছি, অনস্তকাল আমার রক্ষা, নইলে অরক্ষা-ভয়ের কারা 
কোনোমতেই থামবে না। 


১৮ ফান্তন 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে 
পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও 
রাখবার চেষ্টা । তাতে কিছুই নাড়ানাড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের 
মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত বাচিয়ে এন --দেখো আমার কাচের ফুলদ্গানিটা যেন না পড়ে 
যায়, ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুতুল সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা যেন ঘা লেগে 
ভেঙে না যায় । এআসনটায় বসো না এটাতে আমার অমুক বলে, এ জায়গায় নয় 
এখানে আমি অমুক কাঞ্জ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমুকের জন্তে সাজিয়ে 
রাখহি। এই করতে করতে সবচেয়ে কম জায়গা এবং সবচেয়ে অনাবস্তক স্থানটাই 
আমরা তার জন্যে ছেড়ে দিই । 

sla sia সি ত REECE গয় শুনেছি 
যে, সে যখন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তার মহা ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। 
তাকে যা দেবে সে তো কখনো সে আর ভোগ করতে পারবে না সেইজন্তে সে যে 
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জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে নাঁ-ঘাঁতে তার অল্লমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মতো দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল। 
শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল | এই ফলটিতেই সে 
লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্যে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সব- 
চেয়ে কম লোভ--যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্‌ ত্তের উদ্ধত। ঈশ্বরের নামগীথ| দুটো 
একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, ছুটি একটি সংগীত শোনা গেল, ধারা বেশ ভালো বক্তৃতা 
করতে পারেন তাদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্ততা শোনা গেল। বললুম বেশ হল, বেশ 
লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসন। করলুম। 

একেই আমরা বলি উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মাহষের উপাসন! করি 
তখন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না, তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাকি। 

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজ্রের অংশটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে ঘের দিয়ে নিয়ে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা হল। 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “যা ছয়লোকসাধনী তহুভূতাং সা 
চাতুরী চাতুরী”__যাতে ছুই লোকেরই সাধনা হয় মান্থের সেই চাতুরীই চাতুরী। 

কিন্ত ষে-চাতুরী ছুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই দুই লোকের মধ্যে 
একটা লোকের কথ! ভুলতে থাকে, তার চাতুরা ঘুচে যায়। যে-লোকটি আমার দিকের 
লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে 
থাকে। ঈশ্বরের জন্যে ওই যে একপাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনো পদার্থ 
থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুতূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা কৰি । “আমি” জিনিসটা যে একটা মস্ত 
পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার । যে-দ্িকটাতে সেই আষিটাকে চাপাই সেই দিক- 
টাতেই যে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে 
ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালে! হয়। 

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই ছুইলোক রক্ষা হয়_চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তার মধ্যেই দুই লোক আছে। তার মধ্যেই যদি আমাকে পাই 
তবে একসজেই তাকেও পাই আমাকেও পাই । আর তীর সন্ধে যদি ভাগ বিভাগ করে 
সীমানা টেনে পাকা দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই 
পাকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কর্ষের নামান্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই 
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গতি--অৰ্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই--তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে 
মৃত্যু দেখা দেয়। 

ও সমস্য চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সপ্পূৰ্ণই আত্মসমৰ্পণ করতে হবে এই কথা- 
টাকেই পাকা করা যাক । আমার দুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালো। আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে, একটি সতীর লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়, সে যথাৰ্থ ই দুইকে চায় না, . 
সে এককেই চায়; খন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্ন হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে 
অন্তে কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে 
গেছে । জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠলে. তাকে 
জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে । 

পৃথিবীতে আর সমস্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাচজনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়, কিন্তু তার সম্বন্ধে সেরকম গৌজা- 
মিল্লন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না । তিনি “পুনশ্চ নিবেদনের" সামগ্রী নন । 
তার কথা ষদি গোড়া থেকে ভূলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভুলটা! সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি এক রকম 
করে কাঞ্জ সেরে নেও একথা তীর সদ্বন্ধে কোনোমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বর-বিহঞ্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই 
বুঝতে পারি যখন তার দিকে যেতে চাই । যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে, 
আমাকে বেধেছে তা বুঝতেই পাবি নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটিই কী 
কঠিন গ্রন্থি জানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কান্দে তাকে ছাড়াতে পারি 
নে। একটা ছাড়ে তো দেখতে পাই তার পিছনে আরও পাঁচটা! আছে। 

ংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বহুযত্বে দিনে দিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি--তাদের প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই-_তারা সবাই আমার । তাদের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বাঁচব কী করে। তার! যে বাচবার 
জিনিস নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আকড়ে ধরে বলতে 
থাকে এদের না হলে আমার চলবে না যে। ধনক্কে আপনার বলে জানা যে নিতান্তই 
অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাই। 
বহুদীর্ঘকাল ধরে আমির ভারে সেই ধন যে শর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে থে বুকের পাজরে বেদনা ধৰ্বে। 


৩৬৬ র্বীজ্ব-রচনাবলী 


এইঅন্যেই ভগবান বিশু বলেছেন, যে-ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে যুক্তি অত্যন্ত কঠিন। 
ধন এখানে শুধু টাকা নয়, জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে 
৮ 
হ’ক আর খ্যাতিই হ’ক এমন কি পুণ্যই হ'ক। 

এমন কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে যেন ও যা 
নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার 
করছি, অতএব আর ভাবনা নেই । আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম 
ঈশ্বরের কর্ম । কিন্তু এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাত্র 
নেই। 

যেমন যনে করো আমাদের এই বিদ্যালয় । যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেই হেতু এর 
যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জমা 
হচ্ছে। আমরা যে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোঁজও রাখি নে। এ বিভ্যালয় 
আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদের সফলতা, এর দ্বারা আমরাই হিত করছি, 
এমনি করে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ 
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো হয়ে দীড়াচ্ছে। এই 
কারণে তার জন্যে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্যে মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও 
ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো! ক্রটি ধরে ফেলে এই ভয় হুয়--লোকের কাছে এর 
অনিন্দনীয়তা প্রমাণ করে তোলবার অন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাছ হয়ে উঠছে। 
এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে 
তুলছি সেইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। 
তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না। 

এইজন্তে সঞ্চয়ীর পক্ষেই বড়! শক্ত সমস্থা। সে ওই সঞ্চয়কেই চরম আশয় ' বলে 
একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অসথৃভব 
করতে পারে না, শেষ পর্যন্তই সে নিজের সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে। 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে ঘে বসেছি--সে-সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন 
সরে না। সেইজস্তে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে 
04758718845 
ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে। /" 


না, তা হবে না_তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী কর! 
কর্তব্য? ফা 
একবার সম্পূৰ্ণ মতে হবে---তবেই নৃতন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে। ৷ 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যে-জীবন আমার হিল, সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গেছি। আমি সে-লোক নই, আমার হা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে ময়েছি, 
খ্যাতিতে 'মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেচেছি। নিতান্ত 
সগ্যোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তার কোলে জন্মগ্রহণ 
করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তার সম্ভানজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনো মমতা রেখে! ন11 
পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদেনন। যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু 
এস-_এস অমুতের দূত এস > 
এস অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এস গো অক্রমলিলসিক্ত 
এস গে! তুষণবিহীম রিক্ত, 
এস গো চিত্তপাবন । 
এস গে| পরম ছুঃখনিলয়, 
আশা-অঙ্কুরু করছ বিলয়; 
এস সংগ্রাম, এস মহাজয়, 
এন গে! মরণ-সাধন । 


১৯ ফান্তুন 


ফল 


ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ 
আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণঞ্তলি কীৱকম তা একটি উপমার 
সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মাছয বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এলেছে। বস্তুত 
মাহুযের লক্ষ্যসিদ্ধি, মানবের চেষ্টার পরিণামের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন জিনিস যদি 


৩৬৮ রবীন্-রচনাবলী 


জগতে কোথাও থাকে তবে দে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপটিকে নিজের 
জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই । 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষা-_পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার- 
বৃক্ষের শেষলাভ ৷ 

কিন্তু মানুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল যে 
পাঁকছে তারই বা লক্ষণ কী? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইবে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে, 
ভার স্থামবৰ্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে---সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা। 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্ত 
সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও মোনা । তাৱ সকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জলতা পায় না, কিন্ত এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে । 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্ঠ ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, 
চারিদিকে আকাশেক আলোর যে রং মেই রঙের সঙ্গেই তার মিলন হয়ে আসে। যে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সংবরণ 
করতে পারে নাঁ_চীরিদিকের নিবিড় শ্যামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে 
প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে ৷ 

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে । আগে বড়ো শক্ত আট ছিল 
কিন্তু এখন আর সে কঠোরতা নেই । দীপ্রিময় স্থগন্ধময় কোমলতা। 

পূর্বে তার যে-রস ছিল সে-রসে তীব্র অম্লতা ছিল এখন সমস্ত মাধুর্ধে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, 
সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না । সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর 
হয়ে ওঠে । গভীর্তর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়--সেই আনন্দের দৈন্তেই তার দৈন্য, সেইজন্তেই সে বাহিরকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয়। ্‌ 

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আটি---যেটিকে বাইরে দেখাই 
যায় না, তার সাঙ্গ তার বাহিরের অংশের একট! বিঙ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে । সেটা যে তার 
নিত্যপদার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শশ্য অংশের সঙ্গে তার ছালট! 
পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শ'ল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া ঘায়, আবার তার 
শ'সও আটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বৌটা এতদিন গাছকে 
আকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আমে 1 গাছের সঙ্গে নিজেকে সে জার অত্যন্ত এক 


শান্তিনিকেতন ৩৬৯ 


করে য়াখে না--নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আটিকে সে 
নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে নি অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, 
সেখানটি যখন সুদৃঢ় হুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তার বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিথিল 
হয়ে আসতে থাকে-_-তখন তার লাভটা হয় ভিতরে, আর দানটা হয় বাইরে। 

তখন তার ভয় নেই, কেননা তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তার ভিতরের ক্ষতি হয় 
না। তখন শাসকে আঁটি আকড়ে থাকে না; শাস ক।টা পড়লে অনাবৃত আঁটির মৃত্যু- 
দশ! ঘটে না। তখন পাখিতে যদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যদি আঘাত করে বিপদ 
নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমরত্বকে 
আপন অস্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলদ্ধি করে, তখন সে “অতিষৃত্যুমেতি”। তখন 
সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যতার মধ্যেই 
নিজেকে সে নিজে বলে জানে নাঁ নিজেকে সে শাস বলে জানে না, খোসা বলে 
জানে না, বোটা বলে জানে না_স্থৃতরাং ওই শান খোল] বৌটার জন্তে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই ৷ 

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্তেই 
উপনিষং বারংবার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে-_ 
“ষ এতদ্বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি ৷* 

ভিতরে যখন সেই অমৃতের সঞ্চার হয় তখন অমবাস্মা বাইরেকে আর একাস্তরূপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তার ষ| গন্ধ, য। বর্ণ, ষ! রূপ, যা আচ্ছাদন তাতে তার 
নিজের কোনো প্রয়োজন নেই--সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নিলিপ্ত, 
এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে ন!। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তার কোমলতা; ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশ্বত্দ্ষাণ্ডের; ভিতরে সে 
পুরুষ, বাইরে সে প্রক্ৃতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে 
ফলদ পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাপ্ত হয়ে নিয়ে 
নিঃসংকোচে সকলের জন্তে আপনাকে সমর্পণ কন্তে পারে। তখন তার যা-কিছু, 
সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, স্থতয়াং ৯১% 


২০ ফান্তন ১৩১৫ 


৭ 
সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের ছা স্থত্টিকতাকে ভার হৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূত বাস্বঃ 
তা হতেই হৃষ্টি হচ্ছে, সুর্ধচন্দ্র গ্রহতারা প্রতিমূহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্য প্রতিমূহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ 
করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান । 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা । আমরা! সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহুঘটন| বলেই 
দেখি। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে 
যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়। কলের মতো আকার ধাবণ করে; এইজন্তে 
পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে যেমন স্রোত চলে যায় সেই রকম বরে জগত্শ্ৰোত আমাদের 
মনের উপর দিয়ে অবিশ্ৰাম বয়ে যাচ্ছে । চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকে দৃশ্য- 
গুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলো অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেইস্সপ্তে কৃত্রিম উত্তেজনা 
এবং নানা বৃথা কর্ম স্বষ্টি্থারা আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই। 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস 
দেয় না, খাগ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্জিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্যন্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌঁছোয় না। এইজন্তে তার যেটুকু রদ আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। স্থর্ষ 
উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গাছপালা বাড়ছে তে! বাড়ছে, প্রতিদিনের 
কাজ নিয়মমতো চলছে তো চলছে। সেইজন্তে এমন কোনো দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করি যা 
প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতুহল হয় যা আমাদের অভ্যস্ত 
ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন-- 
তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্তরতম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিশ্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরম্সত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। 
ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মুলশক্তি তাকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে 


২৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আমি তাকে ধমক দিয়ে কব, 
‘কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা।' 
রথের দিনে খুব যাঁদ ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না তো জয়-- 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে 
বলব আমি. ‘দেখছ না কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো। 
দেখে দেখে মামা বলবে, 'তাই তো, 
খোকা আমার সে খোকা আর নাই তো? 


আম যেদিন প্রথম বড়ো হব 
মা সোঁদনে গঞ্গাস্নানের পরে 
আসবে যখন খিড়কি-দুয়োর দিয়ে 
ভাববে 'কেন গোল শুনি নে ঘরে'। 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
ম্‌ দেখে তাই বলবে ভাড়াতাঁড়, 
‘থোকা, তোমার খেলা কেমনতরো ।' 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো । 
যত চাই মা, এনে দেব আবার ।' 


মেলা বসবে গাজনতলার হাটে, 
বাবার নৌকো কত দরের থেকে 
লাগবে এসে বাবৃগঞ্জের ঘাটে। 
ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো 
কিনে এনে বলবে আমায় “পরো'। 
আমি বলব. ‘দাদা পরুক এসে. 
আমি এখন তোমার মতো বড়ো। 
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার-- 
পরতে গেলে অট হবে যে আমার ।' 


ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ -ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো! 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না, প্রতিমুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে. নিঃস্থত হচ্ছে বিকীর্ণ হচ্ছে ইহাই অনুভব 
করে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন অগ্নি জল ওষধি বনম্পতির মাঝখানে 
দাড়িয়ে বলতে পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্ৰহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অমৃতরূপে তার 
প্রকাশ । 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য নর দেখেই চলে যাব নাঁ-তার মাঝখানে অনন্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব এইভন্ভই আমাদের ধ্যানের মন্ত্ৰ গায়ত্ৰী । 

ও ভূতূকিম্থ: তত্সবিতুর্বরেপ্যং ভর্গে দেবস্ত ধীমহি ধিয়োষোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক. তুবর্লোক, স্বলোক, ইহাই ধিনি নিয়ত স্ুষ্টি করছেন, সেই দেবতার বৰণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি--ধিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 


৩ চৈত্র ১৩১৫ 


সৃষ্টি 


এই যে আমর! কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি- এও একটি 
সৃষ্টি । এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন। 

আমরা বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে উঠেছে । আমরা দু-চার জনে পরামর্শ 
করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পকেরোজ রোজ এই রকম চলে আসছে। 

ঘটনা এই বটে কিন্ত সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত 
ব্যাপার কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাঝখানে এসে নান! অপরিচিতকে নান! দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলী 
নিরন্তর হুষ্টি করছেন । আমর! মনে করছি আমতা এখানে খানিকক্ষণের জন্যে বসে 
কাজ সেরে তার পরে অন্ত কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল- কিন্তু এ তো ছোটো 
ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের 
মণ্ডলীটির সৃষ্টিকর্তা এরই: হৃতিকার্ধে রয়েছেন । সেই জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা 
আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি 'আমাঞ্গের এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে ডিক্স ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন । তার যেন আর অন্ত কোনো কাজ 
নেই, বিশ্বহ্ুষ্টি তার যত বড়ো কাজ এও যেন তার স্বত বড়োই কাজ। আমাদের এই 
উপাননালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে-_দিনরাত, দিনরাত । আমরা 


৩৭২ রবীন্ম-য়চনাবলী 
যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা যখন ভূলে আছি তখনও হচ্ছে । সত্য যখন আছে, 
তখন কিছুই হচ্ছে না, বা একমুহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পাবে না। 

বিশ্বতৃবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বতৃবনকে 
ভার যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কয়ঙ্নের মাঝখানে একটি সত্যং 
কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাত:কালে আমরা এখানে এসে বসেছি। বিশ্বভুবন সেই 
এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে । যেখানে আমাদের ছুরবীন পৌছোয় না, মন 
পৌছোয় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তীকে বেষ্টন করে করে বলছে নমোনমা । 
আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেষ্টন কষে বসেছি, 
যিনি লোক-লোকান্ঘরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; 
কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন তা নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে 
যে বিশেষ স্থষ্ট চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই 
বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংস্কার ও 
শিক্ষার নানা বৈচিত্রযকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এঁক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং 
আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্তত্র চলে যাব তখনও তিনি তার এই কাজে বিশ্রাম 
দেবেন না। 

আমাদের মাঝধানের সেই সত্যকে আমাদের উপাসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাকে প্রদক্ষিণ করে তাকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব। 
আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, স্থৰ্যচন্দ্ৰ গ্ৰহতার! যেমন তার অনন্ত সৃষ্টি আমাদের কয়জনকে 
যে এখানে বসিয়েছেন এও তার তেমনি হুষ্টি তাঁর অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে 
প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে যাব। 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


মৃত্যু ও অম্বত 


সম্প্রতি অকম্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নৃতন পরিচয় হল । 

 জগংটা গায়ের চামড়ার মতো আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনে! ফাক ছিল ন!। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগংটা যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর 
ফেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের হারা আত্ম! যেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পায়ল। সে যে 


ন শান্তিনিকেতন ৩৭৮১ 


জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেন্য ভাবে জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা 
আছে মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অন্থভব করতে পারলুম। 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এশ্র্ধের অভাব ছিল না। তার সেই 
ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন --য| কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে 
অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, যা যতপ্রকার সাজে সজ্জায় জাকেজমকে লোকের 
চক্ষুকর্ণকে ঈর্ধা ও লুন্ধতায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথা তুলেছিল তা একটি মুহূর্তেই 
শ্মশানের ভম্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন কেবল মরীচিকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 
করে শাস্ত্ৰ সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেন । নতুবা আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্মা নিজের বিশুদ্ধ 
মুক্তম্বূপ উপলব্ধি করতে পারে না। 

কিন্তু সংসারকে মিথ্য। মরীচিক! বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই 
গৌরবও নেই । যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোবা- 
টাকে জঞ্ালের মতো মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ওঁদাৰ্য কিছুই নেই । কোনোপ্রকারে 
সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে যথাৰ্থ ই সপ্ৰমাণ করতে পারি 
তাহলে ধনজনমান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারেই শুন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেরকম ছেড়ে দেওয়া ফেলে দেওয়া নিতান্তই একটা রিক্ততা মাত্ৰ। সে 
যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় মতো যা ছিল না তাকেই চমকে উঠে নেই বলে জানা। 

বস্তুত সংসার তো! মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী। যিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে তো ক্ষতির কোনো লক্ষণই দেখি নে। স্থধালোকে তো 
কোনে! কালিমা পড়ে নি--আকাশের নীল নির্মলতায় 'যৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির 
একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে । 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসারকে আমার বলে জানা । এর একটি সুচ্যগ্র 
বিন্ুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যে ব্যক্তি চিবজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বাধে ৷, 
মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিসাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙালট! সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসফেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি দেয়--তখন সে মনের খেদে সমস্ত 
সারকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু লংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, 
মৃত্যু তার গায়ে আচড়টি কাটতে পারে না। 


৩৭৪ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সৰ্বত্নই তাকে দেখতে থাকা মনের একটা 
বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল স্ৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগং 
কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। 

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংদারকেই দেব, অহংকে 
দেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়া হবে। সংসারকে যা দেব সংসার তা রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত 
চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। 

থে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা! জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগন্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমন্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে যেতে পারলুম না। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদি চিরন্তন বলে ন! জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল নাঁ_কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শূন্ততাই আনে । সেই সঙ্গে এও জানতে 
হবে ‘যে এই সংসারটা থাকবে। অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে 
ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে । এই দানের দ্বারাই আত্মার 
অশ্ব প্রকাশ হবে ত্যাগের ছারা নয়।--আত্ম| নিজে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, 
এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
জন্যে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে 
সত্যকে লাভ করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তার সখারূপে দাড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্য উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্ত লালায়িত হয়ে সমস্তই 
নিজের দিকে টানবে না এই দেবার দিকেই অন্ত, নেবার দিকেই মৃত্যু । টাকাকড়ি 
শক্তি-সামর্ধ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান করি--যদি তা নিজে নিতে চাই তো সমস্তই 
মিথ্যা। সেই কথাটা যখন তুলি তখন সমস্তই উলটা-পালটা হয়ে যায়---তখনই শোক 
দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ । তখনই, স্রোতের মুখে যে নৌকা আমাকেই বহন 
কেরে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার 
এই পুরস্কার । যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা মৃত্যুকে--এবং সেই 
সঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর অন্ুচরকে তাদের খোরাকিস্বরপ হৃদয়ের রক্ত 
জোগাতে থাকি । 

৪ চৈত্র 


তরী বোঝাই 


সদীখ৯১৯৬৬৬৬৬৯২৯৭য়৬ভ৬ 4 
যেতে পারে । 
মাধ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাব করছে । তার জীবনের খেতটুকু দ্বীপের মতো, 
চারিদিকেই অবাক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেইজন্তে গীতা বলেছেন | 
অব্ক্তাদীনি তৃতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত 
অব্যক্তনিধনান্কেব তত্র ক! পরিবেদন। ৷ 
যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চাবিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল--তখন তার সমস্ত জীবনের 
কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। 
সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মানুষ বলে ওই সঙ্গে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা! সমস্তই 
রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও । 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বার! সংসারকে কিছু-ন! কিছু দান করছে, সংসার 
তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে ন|--কিন্তু মান্য যখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই যে 
জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। 


৪ চৈত্র 


আমাদের জীবনের একটিমাজ সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব সেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি | 

আত্মার স্বভাব কী? পরমাত্মার বা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন 
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তিনি স্বষ্টি করেন। সৃষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন কর1। এই যে তিনি 
বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনে! বাধাতা নেই। আনন্দের ধর্মই 
হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা । আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ 
আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্তেই 
উপনিষৎং বলেন--আনন্দাছ্ধোব খছিমানি ভূতানি জায়স্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভীবই এই । 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয় 
সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো! 
জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে 
বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন । তখনই সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ 
শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 

ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাডাল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, 
যে-কুপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাঁকে পরমাত্মীয়ের মতো সমাদর করে অস্তঃপুরে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা সে যে মরে, আর আত্মা 
যে অমর। 

আত্মা যে, ন জায়তে ঘ্রিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু ওই অহংটা জয়্মেছে, 
তার একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু ন! পারে তো অন্তত তার ওই নামটাকে স্থায়ী 
করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্বু। 

এই যে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন 
তার দুঃখ হবে তখন বলব তার দুঃখ হয়েছে । শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব না। 

আমি বলব না যে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ছি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব 
আমার অহং যা কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনায় ভরে উঠলুম, 
বোঝায় চলা দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি। 
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এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তাৰ ভারে 
ক্লান্ত হচ্ছি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 
দেওয়া--এইজন্যে এই ছুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারি একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা 
বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘৃণিত হতে থাকে, সে অনস্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির 
বলদের মতো পাক থায়। সে চলে অথচ এগোয় ন! সুতরাং এ চলায় কেবল তার 
কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে । অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব! দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং 
যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে দংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত 
হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। 

কর্মণোবাধিকারম্তে মা ফলেষু কদাচন। 


৫ চৈত্র 


অহং 

তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা স্বষ্টি করেন তার জন্যে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দানক্লপে বিকীর্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ তো কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমর! স্থষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে । সে যা-কিছু সংগ্রহ করে তাকে 
সে আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয় । সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার 
অধিকার জন্মায়। ৷ , 
শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়, সে উপকরণকে বিশেষ- 
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ভাবে সান্ধায়, তাকে একটি বিশেষত দান করে গড়ে তোলে। এই বিশেষত্ব-দানের 
দ্বারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ কয়ে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন । এই গোৌরহটুকু যদি সে বোধ 
না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার “আমার” না থাকে তবে 
যে দেষে কী? 

অতএব দানের সাহগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার” করে নেবার জন্যে এই অহং- 
এর দরকার। বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে ফেটুকুকেই 
আমার আত্মা এই অহং-এয় গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি আমার বলতে 
দেবেন--কারণ তার প্রতি যদি মমত্বের অধিকার না জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই 
দরিদ্র হয়ে থাকবে । সে দেবে কী? বিশ্বতুবনের কিছুকেই তার আমার বলবার 
নেই। 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো 
শিশুর সঙ্গে কুস্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে যান, নইলে কুস্তি 
খেলাই হয় না, নইলে স্নেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, 
সে হতাশ হয়ে পড়ে; তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শভিহীনের কাছে এক 
জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, 
বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন 
আমারই সসাগবা বসুদ্ধর| । 

তা ষদি না দেন তবে তিনি যে-খেল! খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্ তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত 
বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও সেতু বাধছ বটে, শাবাশ তোমাকে! 

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন? এর 
চরম উদ্দেশ্ঠটি কী? 

এর চরম উদ্দেশ্ব এই ঘে পরমাস্মার সঙ্গে আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্ষট হচ্ছে সির ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মার বধার্থনবরূপ হচ্ছে আনন্দময়স্বরূপ_-সেই স্বরূপে সে সাইকর্তা, 
ঘর্থাৎ ফাতা। সেই স্বরূপে সে কুপণ লয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা 
‘আমার’ জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জন যখন নহীতে আছে তখন সে সকলেরই জল-- যখন আমার ঘড়ায় তুলে 
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আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বারা সীমাবদ্ধ 
হয়ে ষায়। কোনে! তৃফাতৃরকে যদি বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে তাহলে জল দান 
করা হল না_হদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয়তো অত্যন্ত কাছে। কিন্ত 
আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ড,ব দিলেও সেটা জল দান করা হল! 

বনের ফুল তো দেবতার সন্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে আমার ভালিতে সামিয়ে 
একবার আমার কয়ে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয়। দেবতাও তখন হেসে 
বলেন, হা তোমার ফুল পেলুষ। সেই হাঁসিতেই আমার ফুল তোলা সাৰ্থক 
হয়ে যায়। 

অহং আনাদের সেই ঘট, সেই ভালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 
“আমার” বলবার অধিকার জক্মান্-_একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মায় না। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই 
নের। পেলুম বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 
যায়। অহং-এর যদি এই রকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত 
৯৯৮ ১৯৬৷]৯৬৯১৬৬১১১৮৬৯৬ ৬৬০ 
জড়বৎ হয়ে থাকত। 

WN CELT TE EEE TEER ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে ‘কেবলমাত্ৰ নেওয়ার লোলুপতার দ্বারা আমাদের দ্ারিজ্র্য বীভৎস 
হয়ে দীাড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ 
পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বকপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, 
কেবল ভয়, কেবল ভাবনা। 

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্ম! পৃজ! করতে পায় না। অহং বলে এ সমস্তই 
আমি নিলুষ। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু ভালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনো 
ফুরোবে না, নিত্যই নৃতন নৃতন করে ফুটবে। পেলু বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। দুদিনে সে কালে! হয়ে গুড়িয়ে ধুলে! হয়ে যায়, পাওয়া 
একেবারে ফাকি হয়ে যায়। ্‌ 

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসটা নেওয়া জিনিসটা কখনোই নিত্য হতে পারে 
না। আমরা পাৰ নেব, আমার করব, কেবল দেওয়ার জন্ত । নেওয়াটা কেবল 
দেওয়ারই উপলক্ষ্য_অহংট| কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের 
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দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধমুকে তীর 
যোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তে! নিজেকে বিদ্ধ করবার 
জন্তে নয়, সন্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে । 

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সঞ্য়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ও সমস্তই বাইরে রাখতে 
হবে, “বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না। অহংএর এই 
সমস্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বন্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বন্ধতা 
আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্মা দানের দ্বারা মুক্ত হয়। পরমাত্ম! যেমন সৃষ্টির ছারা বন্ধ 
নন, তিনি স্বা্টির দ্বারাই মুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন ন। তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি 
অহং-এর রচনা দ্বারা বন্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই রচনাগুলিদ্বারাই সে মুক্ত হবে, তার 
আনন্দস্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই সে দান করবে। এই দানের দ্বারাই তার 
যথাৰ্থ প্রকাশ । ঈশ্বরেরও আনন্দবূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত। সেই 
জন্য অহং তখনই আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা 
তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 


৬ চৈত্র 


ৰ 


নদী ও কূল 


অমর আত্মার সঙ্গে এই মরবধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো যে নিয়তই 
লেগে রয়েছে । শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং 
সাময়িক নানা প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ 
নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে । এই অহংকে যদি 
একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে 
মিথ্যা হয় না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবুদ্ধি 
ঘটে ন!। | 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্বন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ 
করতে চাই। : 


শিশু 
সমালোচক 


বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে ৷ 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কা যে। 
বুঝোছাল ?-- বল্‌ মা সাঁত্য করে। 
এমন লেখায় তবে 
বল দোঁখ কাঁ হবে। 
তোর মুখে মা, যেমন কথা শান, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি। 
ঠাকুরমা কি বাবাকে কক্‌খনো ৷ 
রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো ৷ 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি: 


স্নান করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাও মা. ডেকে ডেকে- 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাক. 
সে কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো। 
করেন সারা বেলা 
লেখা-লেখা খেলা । 
তুমি আমায় বল, "দুষ্টু ছেলে!" 
বক আমায় গোল করলে পরে_ 
'দেখাছস নে লিখছে বাবা ঘরে! 
লিখে কা হয় ফল। 


আমি যখন বাবার খাতা টেনে 
লিখি বসে দোয়াত কলম এনে-- 
কখগঘঙহযবর. 
আমার বেলা কেন মা. রাগ কর। 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও না দেখে। 
বড়ো বড়ো রুল-কাটা কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ। 
আমি যাঁদ নেটকো করতে চাই 
অমনি বল ‘নষ্ট করতে নাই'। 
সাদা কাগজ কালো 
করলে বুঝি ভালো? 
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নদীর ধারাট! চিরন্তন 1 সে পর্বতের গুহ! থেকে নিঃস্বত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ- 
বাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে-_ কোথাও চুড়ি, কোথাও বালি, 
কোথাও মাটি জমছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আঁকার পরিবর্তন 
করছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরুভূষি। কোথাও 
জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছানা হা করে পড়ে রোদ 
পোয়াচ্ছে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তন 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য । শেষকালে 
ফন্তুর মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরশ্োত নন্দীর মতে! । অনাদি তার উংপত্তিশিখর, অনন্ত তার 
সঞ্চারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই । 

এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে-_এই 
জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে। 

কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় ষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পাবে। আত্মাকেও 
তার দেশকালঙ্জাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্ত পাকার উপকরণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। 
অহং চারিদিকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে--তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও; তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই 
খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকো ৷ 

যদি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে 
তার গতি হারায়। .অনস্তের মুখে সে আরু চলে না, সে মজে যায়, সে মরতে 
থাকে। 

আত্মা দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নান! উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কূলের দ্বারাই তার গতি সাহায্যপ্রাপ্ 
হয়। এই কূল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহং 
লোকে লোকাস্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে ভার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। 
উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ-_অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের 
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মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ । এই প্রকাশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে 
নিজেকে নিয়ত উপলদ্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে । এই অহং-উপকূলের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত। 

কিন্তু ষখনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আছগত্য না করে, 
তখনই গভির, সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 
অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদ্বীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে 
এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে 
বাস করতে থাকে | নিজেকে দানের দারা ষে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুবালুময় 
বেষ্টনের মধ্যে সে মুত্যুশয্যায় পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের দুর্গতিকেই 
ভোগ করে। ৷ 

৭ চৈত্র 
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প্রকাশ এবং ধার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের 
সামঞ্রস্তের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তুত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ 
হতেই পারে না। 

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে--সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি । কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত 
তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাকত তার কোনো 
সামগ্রস্তই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। 
এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমেন্ প্রকাশ হতে পারত না । কিন্তু 
কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামগ্রন্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই--সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো একটি বৃহৎ দৈৰ্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই 
ধৈর্ঘ্যের বৃইত্বকে প্রকাশ করে,। না, ক্রমাগতই সেই স্তন্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে 


শান্তিনিকেতন ৩৮৩ 


অগ্রসর হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না এখনও শেষ হন না। 
সে যদি চুপ কবে পড়ে থাকত তাহলে বৃহব্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই 
জানত কিন্তু সে নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে পদে উপলম্ধি কয়ে 
চলেছে। এই চলার দ্বার! মাপকাঠি ক্ষুত্ব হয়েও বৃহত্বকে প্রচার করছে। এইরূপে 
ক্কৃত্রে বৃহতে বৈপয়ীত্যের মধ্যে যেখানে একট! সামঞ্রস্ত ঘটছে সেইখানেই ক্ষুষ্বের হারা 
বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। ৃ 

অগংও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়--'তার মধ্যে নিরম্তর একটি 
অভিব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপাস্তরে চনতে চলতে সে ক্ৰমাগতই 
বলছে জামার সীমার দ্বারা তার প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের 
দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে । রূপের সীমাটি না 
থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত 
হয়েই থাকতেন। 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা 
ন জায়তে মিয়তে। না জন্মায় না মরে । অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে। আত্মা 
দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অস্তবের মধ্যে সঞ্চরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের 
মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধো-যদি একটি সামধরন্ত স্থাপিত না হয় তবে অহং 
আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনে! সীমাবদ্ধ 
পদাৰ্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহং-এর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত 
শ্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাধতে পারলুষ না, এ 
আমাকে নিরস্তর ছাড়িয়ে চলছে । এই জন্মমুত্যুর দ্বাবগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার 
নয়। সে যেন তার রাজপথের বিজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে 
করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গতির পরিমাপ করছে মাত্র । অহং নিয়ত 
চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপছে আর কেবলই বলছে--না, একে আমি সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পাবলুম ন|। সে যেমন সব জিনিসকেই বন্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও লে বাধতে চায়। বন্ধ করতে চাওয়াই তার ধৰ্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ 
করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বন্ধ ঝরা তার প্রবৃত্তি তেমনি বন্ধ করাই 
যদি তার ক্ষমতা হত তবে অমন বর্বনেশে জিনিস আর কী হত। 


৩৮৪ রবীন্র-রচনাবলী 


তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে যে কেবলই বাধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বাধ! 
এবং ছেড়ে দেওয়ার হারাই সে আত্মার মুক্ত-স্ব ভাবকে প্রকাশ করছে । বদি না বাধত 
তা হজে এই মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা কোথায় 
থাকত? 

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামপ্রন্ত কোথায় 
সে কথার আলোচনা কাল করেছি। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, 
এইটেই হচ্ছে ওর সামপ্রস্ত। অহং সে কথা ভোলে--সে মনে করে সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্তে । এই মিথ্যাকে যতই সে আকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
দুঃখ দেয় ফাঁকি দেয়। আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্তু ফল আত্মসাৎ 
করবে না, দান করবে। ' 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব। 
যখন তা ন! করে ধনকে মানকে বিগ্যাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না ৷ তখন ভাষা নিজের বাহাদুরি দেখাতে চায়, 
ভাব ম্লান হয়ে যায়। 

ধারা সাধুপুরুষ তাদের অহং চোখেই পড়ে না, তাদের আত্মাকেই দেখি। সেই 
জন্তে তাদের মহাধনী মহামানী মহাবিদ্বান বলি নে--তাদের মহাত্মা বলি। তাদের 
জীবনে আত্মারই প্রকাশ সুতরাং তাদের জীবন সাৰ্থক । তাদের অহং আত্মাকে মুক্তই 
করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি । আমর! যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের 
মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে 
আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে 
যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে না 
বেড়ায়, সে যেন আপনার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। 
হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে; নিজের 
অহংকেই প্রকাশ না করে; মানবজীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দেয়। 


৮ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৩৮৫ 
আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে ন! তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্ববাজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইরূপ ক্ষুপ্র ও কৃত্রিমভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ 
জানান নি, কেবল তার একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশ্বত্ৰস্াণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ, সেই একমাত্ৰ আদেশ । 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। হৃূর্ধকেও তাই বলেছেন, পৃথিবীকেও 
তাই বলেছেন, মানুষকে ও তাই বলেছেন । স্বর্ধ তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
জীবধাত্রী হয়েছে, মাচ্যকেও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তার এই আদেশ বাধা পাচ্ছে, সেইখানেই কুঁড়ি 
মুষড়ে যাচ্ছে, সেইথানেই নদী শ্ৰোতোহাঁন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে-_সেইখানেই 
বন্ধন বিকার বিনাশ | 

বুদ্ধদেব যখন বেদন। পূর্ণ চিত্তে ধ্যান বার! এই প্রশ্নের উত্তর খু'জেছিলেন যে, মানুষের 
বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে 
উপলব্ধি করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তার দুখে--সেইখানেই তার পাপ। 

এইঞ্জন্সে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোভ ক'রো না, হিংসা ক'রো না, বিলাসে 
আসক্ত হয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের 
নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাকে উপদেশ দিলেন। নেই আবরণগুলি 
মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ করবে। 

সেই স্বন্নপটি কী? শূন্ঠতা নয়, নৈনর্য্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম। বৃদ্ধ কেবল বাসন! ত্যাগ করতে বলেন নি তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে 
বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বায়াই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়--সুধ 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বাৰাই আপনার দ্বভাবকে পায়। 

সবলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম_পরমাত্মারও সেই ধর্ম। তার 


৩৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং। তিনি নিবিকার, তাঁতে পাপের 
কোনো বাঁধা নেই। সেইজস্তে সর্বত্রই তার প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী 
হব? পরমাত্মার মতো সেই স্বরূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, প্রভু, 
স্বয়স্ত, ৷ আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, 
আপন নিল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে 
কর্মে আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অইৈতম্রূপে প্রকাশ করবে--আপনাকে ক্ষুব্ধ করে লুন্ধ 
করে খওবিথপ্ডিত করে দেখাবে না। 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা ও সেই প্রকাশের প্রার্থনা। ষে-প্রাৰ্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, 
কিশলয়েব মধ্যে, ফে-প্রার্থনা দেশকালের অপন্নিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশ্ববহ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমানুতে ঘে-প্রার্থনা, ফে-প্রার্থনার যুগষুগান্তরব্যাপী 
ক্ৰন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী রোদসী বলেছে সেই 
মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মেত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে 
প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর বাবা আবিষ্ট আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ করো। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হ’ক, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না পাক-_সেই প্রকাশ নিমুক্ত হলেই 
তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নত৷। 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিঙ্জের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করে- 
ছিলেন_-এ ছাড়া মাহুষের আৱ দ্বিতীয় কোনো প্ৰাৰ্থনাই নেই। 


৯ চৈত্র 


সাধন 


আমর! অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে 
কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে না কেন? _ 

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ো লাভের খুব একটা বড়ো 
সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমতো জানলে 
এ সম্বন্ধে বৃথা চঞ্চলতা অনেকটা দূর হয়। 


শান্তিনিকেতন | ৩৮৭ 
অঙ্কে পাওয়া বলতে যদি একটা কোনো চিন্তায় মনকে বসানে| বা একটা কোনো 
ভাবে মনকে রলিয়ে তোল! হত তাহলে কোনো কথাই ছিল না--কিন্তু ব্ৰহ্মকে পাওয়া 
তো! অমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্যে শিক্ষা হল কই? তার জন্যে সমস্ত 
চিত্তকে একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্ৰহ্ম বিজিজ্ঞাসন্ব । অর্থাৎ তপন্তার হারা 
ব্ৰহ্মকে বিশেষরপে জানতে চাও, এই যে উপদেশ সে-উপদেশের মতো তপস্যা হল 
কই। 
কেবল কি নিয়মিত সময়ে তার নাম করা নাম শোনাই তপক্চা { জীবনের অল্প 
একটু উদ্ধত জায়গা তার অন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্যা ? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই 
তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। বল যে, এই তো৷ উপাসনা 
করছি কিন্তু ব্ৰহ্মকে পাচ্ছি নে কেন? এত সস্তায় কোন্‌ জিনিসটা পেয়েছ? 

, কেবল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার জন্যে কী তপস্তাই না 
করতে হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা বন্ধুর কাছে শিক্ষা, 
শত্রুর কাছে শিক্ষা, ইন্ছুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; বাজার শাসন, সমাজের শাসন, 
শাস্তের শাসন । সেজন্ত ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত 
করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে। এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক 
জীব হয়ে উঠি নি,--ফত অসতর্কতা কত শৈখিল্যবশত কত অপরাধ করি তার ঠিক 
নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমাদের সমাজসাধনা চলেইছে। 

সমাজবিহারের অন্ত যদি এত কঠিন ও নিরস্তর সাধনা তবে ব্ৰহ্মবিহারের অন্ত বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথা শুনে বা ছুই চারিটি কথা বলেই কাজ হয়ে 
যাবে। 

এরকম আশ! ষদি কেউ করে তবে বোঝা যাবে সে-ব্যক্তি মুখে যাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একট! ছোটো জায়গা । সে জায়গায় এমন 
কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো-_বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে 
তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো ! 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে। শতীরটিকে মনটিকে হৃদয়টিকে 
সকল দিক দিয়ে ব্ৰহ্মবিহারের অনুকূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্ত আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তে! একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাত্ম করতে অভ্যাস করিয়েছি-_-শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে । তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন 
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অন্থুসারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে। সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় ন! ৷ 
সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তো বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভালোলাগা মন্দলাগ! 
অনেক স্ব! ভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে; এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন সমাজের ছণীচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে 
গড়ে তুলতে হয়েছে । 

্রহ্ষবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ব্ৰহ্মকে পেয়েছি, সে প্রশ্ন 
এখন থাক্‌। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে 
এমন করতে হবে যে, পবিত্ৰ সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে । 
সন্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
হবে__যে-ঘটনায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্যে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন । তম্থকে ভাগবতী তন্গ করে তুলতে হবে--এ তন্তু তপোবনের সঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তার অনুগত হবে। 
" প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীৰ্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ-দ্বেষ লোভ-ক্ষোভ তুলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে। 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে । 
যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্ৰহ্মকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে দীড়িয়ে থেকে যদি বলি যে. দূর লক্ষ্স্থানে পৌছোচ্ছি ন! কেন সে 
যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডিব মধ্যে স্বাৰ্থবেষ্টনের কেন্দ্ৰে অচল হয়ে বসে 
কেবলমাত্ৰ জপতপের দ্বার! ব্ৰহ্মকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অস্ভুত। 


১০ চৈত্র 


_ শান্তিনিকেতন ৩৮৯ 


ব্ৰহ্মবিহার 

বক্ষবিহাবের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মাহযকে প্রবতিত করবার জন্তে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন । তিনি জানতেন কোনে! পাবার যোগ্য জিনিল ফাকি দিয়ে পাওয়া 
যায় না, সেইজন্যে তিনি বেশি কথ! না! বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছেন। , 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথেয় প্রহণ কর|। চরিত্র শব্দের 
অর্থই এই যাতে করে চলা যায় । নীলের ছারা দেই চরিত্র গড়ে ওঠে । শীল আমাদের 
চলবার সম্বল । { 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। ন চ দিরমাদিয়ে, যা 
তোমাকে দেওয়া! হয় নি তা নেবে না। এই একটি শীল । মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বলবে না, এই একটি শীল । ন চ মজ্জপে| সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল । এমনি 
করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে। 

আৰ শ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন--ইধ অরিয়সাবকো 
অতনে! সীলানি অনুস্সরতি । শীলসকলকে কী বলে অন্থম্মরণ করেন । 

অথগ্ডানি, অচ্ছিন্দানি, অসবলানি, অকল্মাসানি ভুঞ্জিস্‌মানি, বিঞঞ পপসথানি, অপরামট ঠানি, 
সমাধিসংবন্তনিকানি ৷ 

অর্থাং 

আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপ ম্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি কোনে! 
বার্থসাধনের জন্য আচরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদলিত হয় নি এবং এই শীল 
মুক্তিপ্রবর্তন করবে । 
এই বলে আধশ্ৰাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্মরণ করেন । 

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। বুদ্ধদেব 
কাকে যে মঙ্গল বলছেন তা “মঙ্গল স্ুত্তে’ কথিত আছে। সেটি অনুবাদ করে দিই, 

বহু দেব! মনুস্সা চ মঙ্গলানি অচিন্তয়ুং 
জাকধমান। স্লোখানং জহি মঙ্গলমুত্তমং । 

বৃদ্ধকে প্রশ্ন কর! হচ্ছে যে, | 

বহু দেবতা বহু মানুৰ বীর! গু আকাজ্গা। করেন তার] মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই যঙ্গলটি 
কী বলে। 
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বুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন, 
অসেবমা চ বালানং পণ্ডিতানঞ্চ সেবনা 
পুজা চ পূজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 

অসংগণের সেবা না কর সজ্জনের সেবা করা, পুজনীয়কে পুজা কর! এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল। 
পতিরপদেসবাসো, পুবের চ কতপুঞ্ ঞতা, 
অপ্তসম্মাপশিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং। 

যে দেশে ধর্মসাধন বাধ! পার না৷ সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুপাকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে 

প্রণিধান করা এই উত্তম মঙ্গল | . 


বহুসখঞ্চ সিপ পঞ্চ, বিনয়ে| চ হুসিক্‌খিতে! 
সুভাসিত| চ য! বাচা, এতং মঙ্গলমূত্ত মং । 
বহু শান্ত অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া! এবং সুভাষিত বাক্য বল! এই উত্তম 
মঙ্গল । 
মাতাপিতু-উপট্ঠাণং পুত্তদায়স্স সংগহো, 
অনাকুল। চ কল্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
মাত| পিতাকে পূজ| করা, স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম কর! এই উত্তম মঙ্গল! 


দানঞ্চ ধন্মচরিয়র্ধ কঞাতকানঞ্চ সংগহে। 
অনবজ্জানি কম্মানি, এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল! 
'_ আয়তী বিরতি পাপা মজ্জপান! চ সঞ্ ঞমে' 
| অপপমাদে। চ ধন্মেহ, এতং মঙ্গলমুতমং । 
পাপে অনাসদ্কি এবং বিরতি, মঞ্তপানে বিভৃফা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল। 
গারবে! চ নিবাতে| চ, সন্তট্ঠী চ কতঞ্ঞুত 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
গৌরব অথচ নমতা সন্ধা, কৃতজ্ঞতা, যথাকাণে ধম কথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
_ খথস্তী চ সোবচস্সত| সমশীনঞ্চ দস্সনং 
কালেন ধশসাকচ্ছ। এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দৰ্শন, ধথাকালে ধৰ্মালোচন| এই উত্তম মঙ্গল। 
তপো| চ ব্ৰহ্মচয়িয়ঞ্চ অরিয়সচ্চান দস্সনং 
নিব্বানসচ্ছিকিরিয়াঁ এতং মঙ্গলমুত্তমং 1 
তপক্তা, ব্ৰহ্মচৰ্য, শ্ৰেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকা্ধ এই উত্তম মঙ্গল। 
ফুট্ঠদ্স লোকধশ্মেছি চিত্ত যস্স ন কম্পতি 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমূত্তমং | 
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বীরপৃরুষ 


মনে করো যেন বিদেশ ঘরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দরে। 

তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 

দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, 

আমি যাচ্ছ রাঙা ঘোড়ার 'পরে 
টগ্‌বাঁগয়ে তোমার পাশে পাশে। 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে। 


সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়াদাঘির মাঠে। 
কোনোখানে জনমানব নাই. 
তুমি যেন আপন মনে তাই 

ভয় পেয়েছ_ ভাবছ, 'এলেম কোথা !' 
আমনি বলাঁছ, ‘ভয় কোরো না মা গো, 

ওই দেখা যায় মরা নদার সোঁতা ৷' 


চোরকাঁটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে. 
মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেকে। 
সন্ধে হতেই গেছে গাঁয়ের পানে, 
আমরা কোথায় যাচ্ছ কে তা জানে, 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
শদাঘির ধারে ওই যে কিসের আলো 


এমন সময় ‘হাঁরে রেরেরে রে, 

ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে। 
তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে 
বেয়ারাগুলো পাশের কাঁটাবনে 

পালকি ছেড়ে কাঁপছে থরোথরো । 
আমি যেন তোমায় বলাছি ডেকে, 

‘আমি আছি, ভয় কেন মা কর।' 


হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
কানে তাদের গোঁজা জবার ফৰলে। 
আমি বাল, ‘দাঁড়া, খবরদার! 
এক পা কাছে আসিস যাঁদ আর-_ 


. লাভ ক্ষতি নিন্দ! প্রশংন! প্রভৃতি লোকধর্ষের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই,. ৬৯৬ ০০০০০ 
পেয়েছে। 
এতাদিসানি কন্ধান, সৰ্ধখমপ্রাজিতা 
সম্বথ সোখি গচ্ছন্তি তেসং মনলমুত্তমন্তি + 

এই রকম বারা! করেছে, তার সর্বত্র অপরাজিত, তার! সর্বত্র স্বস্তি লাভ করে তাদের উত্তম 
মঙ্গল হয়। 

যার! বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তাঁরা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় 
মাত্র । তবে নির্বাপই চরম? তা হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শূন্তত! ? 

যদি শূন্ততাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পৌছোনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা 
ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্বশূন্ততার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলটা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো] মঙ্গল 
দেখছি নে_ মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ তাতে একটা কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো একটা সখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কিন্তু প্রেম যে সকল প্রযোজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে ষে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষে কথা 
সেইটেই ব্ৰহ্বের স্বনপ--তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে 
তোলবার জন্তে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন। 

এ তো বাবনা-নংহবণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, 
এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পন্ধতি। এই প্রণালীর নাম মেত্তি 

ভাবনা-মৈত্রীভাবনা। 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হুবে-- ৰ 

সস্তা হুখিতা হো, অবের! হোৰ, অব্যাপজ রা হোস, সী অভানং পরি সব্বে সত্ত| মা 
বথালন্ধসম্পত্তিতো বিগদ্ছন্ত ৷ 

সকল প্রাণী হুখিত হ’ক, শত্ৰহীন হ’ক, অহিংস হা, আত্মা হয়ে কাল হয়, করুক। সকল 
প্রাণী আগন ধথালফ্কসস্পত্তি হতে বঞ্চিত না হ’ক । ১ ঢ় 
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&৯২ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে ক্রোধ হেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্ৰিভাবনা সত্য হয় ন!---এইঅন্ত লীল- 
গ্রহণ শীল-সাধন প্রয়োজন । কিন্তু শীলসাধনার পরিণাষ হচ্ছে সর্বত্র মৈআীকে দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আম্মাকে সকলের মধ্যে উপলদ্ধি করা 
সম্ভব হয়। 
এই মৈত্রীভাবনার ছারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শূঙ্কতার 
পন্থা নয় । 
তা যে নয় তা বৃদ্ধ যাকে ব্ৰহ্মবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 


করণীয় মণ কুমলেন 
যস্তুং সম্তং পদং অভিসমেচ্চ 
মকো উজ্‌চ সুহুজচ, 
সুবচে| চসস মৃদু অনতিমানী । 
শান্তিপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যাকরণীয় ত! এই--তিনি শক্তিমান, সয়ল, অতি সয়ল, সুভাবী, 
মৃতু, নয় এবং অনভিমানী হবেন। = 


সম্তস্‌সকে| চ সুভয়ে| চ, 
অপপকিচ্চো চ সলহকৰুত্তি, 
সন্তিন্লিয়ে চ নিপকে| চ 
জগ পগব ভে। কূলেসু অননুগ্িন্ধে। । 
তিনি সন্তষ্টহৃদয় হবেন, জেই ভার জেট হযে ভিসি ৬১%, অক্লতোজী, শান্তেঞ্জিয়, সখিবেচক, 
অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 
ন চ খুঙ্দং সমাচরে কিঞি 
বেন বিঞ্ঞ্পয়ে উপ্বদেযু)ুং ৷ 
সুধিনে| বা! খেমিনে| বা 
সব্বে সন্ত! তবস্ত সুখিতত্ত| । 
এমন হুড অন্তায়ও কিছু আচরণ করবেন না যার জঙ্চে অন্তে তকে নিন্দা করতে পারে। তিনি 
কামন! করবেন সকল প্রাণী সুখী হ’ক নিরাপদ হক সুস্থ হ'ক। 
যে কেচি পাপভূতখি 
তসা বা থাবয়| বা অনবসেসা । 
| দীঘাবাৰে মহস্তা বা 
মঞ্থিম। রস্সক| অণুকণূল! । 
দিট্‌ঠ| বা যে চ অদ্নিট্ঠা 
যে চ দুয়ে বসন্তি অধিদুয়ে। 


তৃতা ব| সম্ধবেসী বা | 
সব্বে সঁত্ত| ভবন্ধ সুখিতত্বা। 
যে কোনো প্রাণী আছে, কী সবল কী হুর্বল, কী দীৰ্ঘ রান্না সখী 
স্কুল, কী দৃষ্ট কী অদৃষ্ট, বায়] দুরে বাল করছে ব! ধার! নিকটে, যার! জন্মেছে ব| যায়| লন্মাবে অনবশেষে 
সকলেই সুখী আত্ম! হ'ক। 


ন পরোপরং নিকুবেধখ ' 
মাতিষঞ্.কেখ কখচি ন কঞ্চি 
ব্যায়োসন| গঢ়িব সঞ এ 

নঞ্ঞ মঞ্ঞ্স্ম দুকখমিচ্ছেব্)। 


পরম্পরকে ব্চন। কায়ে| না-কোধাও কাউকে অবজ্ঞা! ক'য়ো। না, কায়ে বাক্যে ব| মনে ক্রোধ করে 
অন্যের দুঃখ ইচ্ছ। ক'রে! ন|। 


মাতা যথা নিবং পুত্বং 
আয়ুস! একপুতমনুরক্থে 
এবম্পি সব্বৃতেন্ছ 
মানসংভাবয়ে অপৱিমাণং । | 
মা যেমন একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আযু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকার অপরিষিত 
মানস রক্ষা! করবে । 


ৰ 


খেত সব্বলোকশ্রিং 
মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। 
উদ্ধং অধে! চ তিরিহঞ্চ 
অসন্থাধং অবেরমসপত্তং। 
উধ্বে” অধোতে চারদিকে সমপ্ত জগতের প্রতি বাধাহীন, হিংসাহীন, শক্রতাহীন অপরিষিত মানন এবং 
মৈত্রী রক্ষা করবে। 
তিট্‌ঠং চয়ং নিসিক্কে। বা 
স্নানে! বা বাবতম্স বিগ্নতমিদ্ধে। 
এতং সতিং অধিট্ঠেয়য ত 
অন্জসেতং বিহায়িমিধৰাছ। _; 
যখন দাড়িয়ে আছ বা চলছু, ঘসে আছ বা শুনে ক্লাছ, বে পর্যন্ত ন! নিজ। আসে নে গা এই প্রকার 
স্বৃতিতে অধিচিত ছয়ে থাকাকে ব্ৰহ্মবিহার বছে। রঃ 


চরহ যারা চেরার, 


ব্ৰহ্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্ প্রীতি নয়--মা তার একটিমাত্ৰ পুত্ৰকে যেরকম 
ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা । | 

অন্ধের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সৰ্বত্ৰই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম 
সেই প্রেম যে তীর সর্বত্র । তারই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না 
মেশালে সে তো ব্ৰহ্মবিহার হল না। 

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে 
তো লাভ নেই । ব্ৰহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপনিষৎ বলে- 
ছেন ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ভূমাকেই--সকলের চেয়ে বড়োকেই-- জানতে চাইবে। 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে সন্মুখে ধরতে 
হবে। ভগবান বৃদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে স্থস্প্ই করে ধরেছেন-_-তাকে ছোটো করে ঝাপসা 
করে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি! 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ভ্রন্ধের বিহার- 
ক্ষেত্রে ব্ৰহ্ষের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্ত এ তো আমরা একেবারে পারব ন! ! এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদূর 
অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, আমার শত্ৰুতা 
ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কিনা তার পরিমাণ স্থির কর! শক্ত নয়। 

একটা কোনো নিদিষ্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জঙ্কে মানুষের একটা ব্যাকুলতা 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নিদিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা 
তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন ৷ প্রত্যহ শীলসাধনা দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মেত্রীভাৰনা ছারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ 
দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্বরণ করে| যে আমার শীল অথণ্ড আছে অচ্ছিত্র 
আছে এবং প্রতিদিন চিত্রকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করো যে ক্রমশ সকল বিরোধ 
কেটে গিয়ে আমার আত্ম! সবৃতে প্রসারিত হচ্ছে । অর্থাৎ একদিকে বাধা কাটছে 
আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে! এই পদ্ধতিকে তো কোনো ক্রমেই শুন্ততালাভের 
পদ্ধতি বলা যায় না। এই তে নিখিললাভের পঙ্কতি, এই তো আত্মনাভেয় পদ্ধতি, 
পরমাত্মলাভের পদ্ধতি । | 

১১ চৈত্র 


পূর্ণতা 


আর এক মহাপুরুষ যিনি তার পিতার মহিষ! প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন, 
তিনি বলেছেন, তোমার পিত| যেরকম সম্পূর্ণ তুষি তেমনি সম্পূর্ণ হও । 

এ-কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্মার 
মধ্যে স্থাপন করে দেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন ৷ লেই সম্পূর্ণতার 
মধ্যেই আমাদের ব্রদ্ষবিহার, কোনো ক্ষুত্ব সীমার মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্ৰ 
তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন 
করে। | 

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসে! | কথাটাকে লেশমাত্র 
খাটো করে বলেন নি। বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালো বামে! ; বলেছেন, প্রতিবেশীকে 
আপনারই মতে৷ ভালোবাসো | বিনি ব্ৰহ্মবিহার কাষন! করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌছোতে হবে---এই পথেই তাকে চল! চাই । ৷ 

ভগবান বিশু বলেছেন, শত্রুকেও প্রীতি করবে। শক্রকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শক্রকে প্ৰীতি করবে বলে তিনি ব্ৰহ্মবিহার পর্যন্ত লক্ষ্যকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন । বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি। তার কারণ, সংসারের চেয়ে 
বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জাম! ছেড়ে 
উত্তরীয় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্ত ব্রদ্ষবিহারকে সে যদি প্রয়োঞ্চনের চেয়ে ছোটো! বলে জানে তবে ১ 
দেওয়াও শক্ত হয়। 

কিন্তু ধারা জীবের কাছে সেই ত্ৰহ্মকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে 
এসেছেন তার! তো সংসারী লোকের দুর্বল বাননার মাপে ব্রদ্ধকে অতি ছোটে! করে 
দেখাতে চান নি। তারা সকলের চেয়ে বড়ো! কথাকেই অনংকোচে একেবারে শেষ 
পধস্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো বরে বায় ধন তার। আমাদের একটা মস্ত ভরসা 
দিয়েছেন। এর দ্বারা ভারা প্রকাশ করেছেন নুষ্ত্ের গতি এতদূর পর্যন্তই যায়, তার 
প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই আগ । : | 


৩৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের. সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাত্ম্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পূৰ্ণভাবে উদ্বোধিত করে তুলবে । | 

লক্ষ্যকে অসতোর দ্বারা ফেটে ক্ষুত্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার ছারা বেড়া দিয়ে 
সংকীৰ্ণ করলে তাতে আমাদের তরলাকে কমিয়ে দেয়--ষা আমাদের পাবার তা 
পাই নে, যা পারবার তা পারি নে। 

কিন্ত মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে বখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তারা 
আমাদের প্রতি শ্রন্ধা প্রকাশ করেছেন। বৃদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অনুভব 
করেন নি, ষখন তিনি বলেছেন--মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। যিশু আমাদের মধ্যে 
দীনতমেন্ প্রতিও অশ্ৰদ্ধা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমার পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও ৷ 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিঞ্জের প্রতি শ্রন্ধালাভ করি। তখন আমরা ভৃষ্যকে 
পাবার এই দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে--তখন আমর! তাদের কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করে 
তাঁদের মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই অপরিমাণের মহাযাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্ৰা 
করি। যিশুর বাণী অত্যুক্তি নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণনত্যের সম্পূর্ণতাই 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো। 

একবার ভিতরের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখে|--প্রতি দিন কোন্ধানে ঠেকছে । 
একজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। ভার 
সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে 
ঠেকছে-_অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি । কোনোমতেই 
সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর 
হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রদ্দের সঙ্গে 
মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি 
মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে ব্ৰহ্ষের সঙ্গেও মিলনের বাধা 
স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শত্রুকে 
আঘাত করব তাতে তাকেও আঘাত করব। এইজন্য ব্রক্ষবিহারের কথা বলবার সময় 
সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাচিয়ে বলবার জো নেই। খারা মহাপুরুষ তারা 
কিছুই বাচিয়ে বলেন নি-_হাতে রেখে কথা কন নি। তারা বলছেন একেবারে নিঃশেষ 
মরে তবে তাতে বেঁচে উঠতে হৃবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রতিদিন 
অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে 


শান্তিনিকেতন ৩৯৭ 


প্রেমের দিকে পরমাস্বার দিকে অপরিষাসরূপে বাচতে হুবে। ধার! এই মহাপথে 
যাত্রা করবার জন্তু মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একান্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাষ করে তাদের 
শরণাপন্ন হই । ঠ " 


১২ চৈঙ্জ 
নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিষাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলব্ধি নেই, একথা 
বললে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে । এতদিন তাহলে খোরাক কী ? মান্য বাচবে 
কী নিয়ে? 

শিশু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে খেলতে খেলতে 
আনন্দে শেখে। 

যতটুকুই সে শেখে--ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন তার কথাগুলি 
আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভূলে পরিপূর্ণ । তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব 
ব্যক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ । কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি 
স্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশুদ্ধতা এবং সংকীৰ্ণতা দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যায় যে 
যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় 
শিশুর কোনো অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে 
না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না--তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল 
কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

শিশু মূখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার 
তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 
মোটামুটি কাজ চালাবার স্বন্তে নয়, তাকে গভীবতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা 
বলা ও লেখায় ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা 
করতে হবে। একদিকে পাওয়া আবর-একদিকে শেখ।। পাওয়াট। মুখের থেকে মুখে, 
প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাটা নিয়মে, কর্মে; সেটা ক্ৰমে 
ক্ৰমে, পদে পদে । এই পাওয়া! এবং শেখ! ছুটোই,যদি পাশাপাশি না চলে, তাহলে হয় 
পাওয়াটা কাচা হয় নয় শরেখাটা নীরস বার্থ হতে থা্‌কে। 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো দুৰ্বল মাহুযকে, বলেছিলেন এরা ভারি তুল করে, 


৬৪৮ রধীশ্্র-রচনাধলী 


কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্ৰ কারণ এয়| 
শেখবার পূর্বেই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এর! শিক্ষাটা সমাধা করুক 
তাহলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনিই পাবে--আগেভাগে চরম কথাটার 
কোনো উত্থাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্তু ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান তা তো নয়, ওটা যে পাথেয়ও বটে। ওটি 
কেবল স্থিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে। 

অতএব আমরা যতই ভূল করি যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও 
শিক্ষা পাব। 

মায়ের কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অস্তঃসাৎ 
হয়ে থাকে, সেই স্থযোগটুকু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ভান! 
বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি 
তাকে বলি, যে পর্যন্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পর্যন্ত খেতেই পাবে না 
তাহলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমরা যতর্দিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প ময় করে শক্তির চর্চা করব 
তেমনি প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্তে ক্ষুধিত চঞ্চুপুট মেলতে হবে; তীর কাছ থেকে 
সহজ কপার দৈনিক খাগটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া 
উপায় দেখি নে। | 

এখন তো অনস্তে ওড়বার ডানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্ত বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম । এই 
আশ্রমের মধ্যে বন্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহরিত খান্তের প্রত্যাশা যদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার ওই খান্যের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন 
নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না । 

সে-শক্তিকে যে একেবারে চালনা করব না মে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়াসে দুৰ্বল 
পাথা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু কপার খাটুকু প্রেমের 
পুিটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই । 

সেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই যোগী বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? দ্বিদ্ব-শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া। 


শান্তিনিকেতন ৃ ৩৯৯ 


তখন নিঙের প্রকৃতিয় গরজেই, সে সংনারনীড়ে বাস করবে বটে কিন্ত অনন্ত আকাশে 
বিহার করবে। 

এখন লে অক্ষম ভানাটি নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে 
আকাশে গড়া সভ্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে 
দেখলেও সে কেবল ভালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে! সে ধন তার 
কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে 
দাদ। একটি অত্যুক্তি প্রয়োগ করছেন-_যা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় থে 
সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই যে লাফাতে গেলে মাটির সংশুব ছেড়ে যেটুকু নিরাখার 
উধের্ব উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তারা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন--ওটা 
কবিত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না। 

বস্তুত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে 
্র্ষবিহার বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই 
সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে। 

কিন্তু এসব আশ্চ কথা তাদেরই কথা ধারা জেনেছেন ধারা পেয়েছেন। সেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্তিভরে গ্রহণ করি। আমাদের আত্ম! দ্বিজশাবক, 
সে আকাশে ওড়বার জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে সেই বার্তা ধারা দিয়েছেন তাদের প্রতি যেন 
শ্রদ্ধা রক্ষা করি, তাদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করবার 
চেষ্টা নাকরি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তার প্রপাদস্ধা চাইব সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলব আমার ডানাকেও তুষি সক্ষম করে তোলো । আমি কেবল আনন্দ চাই নে 
শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কর্ম চাই । 


১৩ চৈত্র 


৮৬ 


বুদ্ধকে যখন মানুষ দিজ্ঞাস| করলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিনি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাজ 
কী? আপাতত তোমার যেটা ঘত্য্ত-দরকার লেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো 
দুঃখে পড়েছ, তুষি বা চাও তা পাও না, যা পাঁও তা রাখতে পার না যা রাখ তাতে 
তোমার আশ! মেটে ন।। এই নিয়ে তোমার দুখের অবধি নেই। সেইটে মেটাবার 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


উপায্থ করে তবে অন্ত কথা । এই বলে ছুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার 
থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন। 

কিন্তু কথ! এই যে, একান্ত দুঃখনিবৃত্তিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। সে যে তার স্বভাবই নয়। আমি ধে স্পষ্ট দেখছি দুঃখকে অঙ্গীকার 
করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুঃখকে বরণ 
করে নেয়। 

আল্প স্‌ পর্বতের দুৰ্গম শিথরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আমবার অন্তে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্তুত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সন্ধে মানুষের একট! ম্পব1 আছে। 
আমি দুঃখ সইতে পারি । আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিঞ্জেকে এবং 
অন্যকে জানাতে চায়। 

আসল কথা, মামুযের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ে| হবার ইচ্ছা, সুখী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকদ্বাণ্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুৰ্গম নদীগিরি মরু সমূদ্ৰ পার হয়ে দিখ্থিজয় 
করে আসবেন । রাঁজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা। বড়ো হওয়ার দ্বার! 
নিজ্ষের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি কর| ৷ এই অভিপ্ৰায়ে মানুষ কোনো দুঃখ থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে-লোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত টাকা জমাচ্ছে-_বিশ্রামের সুখ নেই, খাবার 
সুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরস্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই--দে 
কীঞ্জন্তে এই অসহ কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদূর সম্ভব বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্যে । 

তাকে একথা বলা মিথ্যা ধে তোমাকে দুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে 
এ-কথাও বলা মিথ্যা যে ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ষা মনে রেখো 
না। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে। 

বুদ্ধদেব যে দুঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একট! সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী ? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। 
এই ছুখেস্বীকারের ছানা মাঙ্গষ আপনাকে বড়ো কবে জানে । খুব বড়োরকম করে, 
ত্যাগ, খুব বড়োরকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মাহবের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় 
বলে মাহদের মন তাতে ধাবিত হয়। 


শিশু ২৭ 


এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, 

টুকরো করে দেব তোদের সেরে।' 
শুনে তারা লম্ফ দিয়ে উঠে 

চেঁচিয়ে উঠল, ‘হারে রেরেরেরে। 


তুমি বললে, ‘যাস নে খোকা ওরে, 
আমি বলি, 'দেখো-না চুপ করে।' 
ছুয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝানিয়ে বাজে. 
কশ ভয়ানক লড়াই হল মা যে. 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা ৷ 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে 
ভাবছ খোকা গেলই বাঁক মরে। 
আমি তখন রন্তু মেখে ঘেমে 
বলছি এসে. ‘লড়াই গেছে থেমে,’ 
তুমি শুনে পালাক থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-- 
বলছ. 'ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল! 
কাঁ দুদশাহ হত তা না হলে।' 


রোজ কত কাঁ ঘটে যাহা-তাহা- 

এমন কেন সাঁতা হয় না. আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যারা অবাক হত সবে, 

খোকার গায়ে এত ক জোর আছে ।' 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 

'ভাগোযে খোকা ছিল মায়ের কাছে।' 


রাজার বাড়ি 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
সে বাঁড় কি থাকত যাঁদ লোকে জানতে পেত। 
রুপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত, 
থাকে থাকে সিপড় ওঠে সাদা হাতির দাঁত! 
সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন সুয্লোরানী, 
সাত রাজার ধন মানিক-গাঁথা গলার মালাখানি। 


শান্তিনিকেতন : ৪০১ 


এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি, সত্যিই এমন কোনো একটা জায়গায় মাছহ ঠেকতে 
পারত যেখানে একান্ত ছুঃখনিবৃত্তির শুস্ততা ছাড়া আর কিছুই নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে ছুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত। 
অতএব মানুষকে যখন বলি দুঃখনিবৃতির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুখের বাসন! 
ত্যাগ করতে হবে তখন সে রাগ করে বলতে পারে, চাই নে আমি দুঃখনিবৃত্তি। 
চেয়ে বড়ো কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মানুষ বড়োকেই চায়। 
সেইঙ্জন্তে উপনিষং বলেছেন ভূমৈব স্থুখং। অর্থাৎ স্থখ স্থখই নয় বড়োই 
স্থখ। ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য:_-এই বড়োকেই জানতে হবে একেই পেতে হবে। 
এই কথা টন তাৎপর্য যদি ঠিকমতো! বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার 
বড়োকে। 
কেননা, টাকায় বল, বিগ্যাতে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা 
স্থথকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি। অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ে| নয় 
যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল। 
অতএব যিনি ব্রহ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ো তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যরূপে 
স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুঃখনিবৃত্তিকে নয়। 
কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাকে উদ্দেস্ঠরূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চলে। 
আগে বাসনা দূর করো, শুচি হও; সবল হও- আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিংশেষে 
উত্তীৰ্ণ হও তার পরে তার কথা হবে। | 
যিনি উদ্দেশ্য ঠাকে যদি গোড়া পেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি 
বলে মনে হয়, অঙ্ষ্ঠানটিই দেবতা হয়ে ওঠে ; পদে পদে সকল বিষয়েই মাহুষের এই 
বিপদ দেখা গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না। 
দুখে তেঁতুল দিয়ে সেই দুধকে দধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো বহু চেষ্টাতেও সে 
দুধ না জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে 
দিলে দেখতে দেখতে দুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে। তেমনি যেটা আমাদের 
পরিণামে, সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে, ১৪ ভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম সৃসিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে। 
আমরা যাকে সাধনার দ্বার চাই, গোড়াতেই ভার হাতে আমাদের হাত সমৰ্পণ 


৪০২  রবীল্র-্রচনাবলী ' 

কষে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তারই দিকে নিয়ে চলবেন । তাহলে চলাও 
আনন্দ, গৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অনং 
থেকে সৎ হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় নাঁ এই উপদেশটাকে 
মেনে চল! হবে। যিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধর! দেবেন, তিনিই 
কৃপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন। 


| ১৪ চিত্ৰ 


৮ 
ও 


ওঁ শব্দের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই বথাটাকে স্বীকার। 
কাল আমরা ছান্দোগ্য উপনিষং আলোচনা করতে কয়তে ও শব্দের এই তাৎপর্যের 
আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা “হা”কে পায় সেইধানেই সে বলে ওঁ। 

দেবতারা এই হকে যখন খুজতে বেরিয়েছিলেন তখন তারা কোথায় খুঁজে শেষে 
কোথায় পেলেন? প্রথমে তারা ইন্জিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন । বললেন চোখে 
দেখার মধ্যে এই ঠাকে পাওয়! যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূ্ণতা 
নেই--তা হা এবং নায়ে খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই--তা ভালোও 
দেখে মন্দও দেখে, খানিকটা দেখে থানিকট দেখে না; সে দেখে কিন্তু শোনে না! 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ততা আছে 
সর্বত্রই ঘন্ব আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যথন পৌছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হা 
পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাপকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের 
মধ্যেই সকল ইন্জিয়ের সকল শক্তির এঁক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই 
চোখও দেখছে কানও শুনছে নাসিকাও দ্ৰাণ করছে। এর মধ্যে যে কেবল একটা "ই|” 
এবং অন্তটা "না" হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আঞ্জাণ সকলগুলিই এক 
জায়গায় হা হয়ে আছে। অতএব শরীয়ের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম $। বাম, 
অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্দোগ্য বলছেন মিখুনের মাবখানে অর্থাৎ ছুই যেখানে মিলেছে দেইখানেই এই 
| যেখানে একদিকে থক্‌ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে 
সত্য একদিকে প্রাণ এঁক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত ও. 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, ধার মধ্যে ষ্মন্ত খওই অখণ্ড হুয়েছে, সমস্ত বিরোধ 
মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাকেই এলি জোড় করে হা বলে স্বীকার করে 
নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরষ পরিষ্ষ্ঠি স্বীকার করতে পারে না; তাকে 
ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়, যনে করে: ইন্জিয়েই হা, ধনেই হা; মানেই হা। 


৪৪ চন রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ্কালে দেখে, এর সব তাতেই পাপ আছে, দন্দ আছে, “না” তার সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। 
সকল হন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষং সেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সত্যের একদিকেই সমস্ত ঝেখাকটা দিয়ে তার অন্ত দিকটাকে একেবারে নিমূলি করে 
দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্যে তিনি যেমন বলেছেন 
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিং। 
অর্থাৎ 
আত্মাতেই যিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার যোগ্য, তাঁর পর জানবার বোগ্য আর 
কিছুই নেই | - 
তেমনি আবার বলেছেন, 
তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাস্মানঃ সবষেবাবিশস্তি । 
অর্থাৎ 
দেই ধীয়ের| যুক্তাত্ম| হয়ে সর্ববাগীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
আত্মন্তেবাত্মানং পশ্যতি--নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়, সেই 
দেখাই আবার সর্বত্রেই। 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে ভুতু ধিঃন্বঃ, অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের 
ধী আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই ছুইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন 
যিনি একদিকে ভূতুবাস্বংকেও সৃষ্টি করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও 
প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্যই তিনি 6 । 
এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিষ্ভাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তারা অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা বিদ্যাকে ব্রঙ্গজ্ঞানকে এঁকাস্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। একদিকে বিদ্যা আর একদিকে অবিষ্ঠা, এক 
দিকে ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার । এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি। 
দূরের ছার! নিকট বজিত নিকটের দ্বারা দূর বঞ্জিত, চলার বারা থাম! বজিত 
থামার দ্বারা চলা বঞ্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বঞ্জিত বাহিরের দ্বারা অন্তর বঞ্জিত। 
কিন্ত | 
তদেজতি ত্লৈষতি তগগ,য়ে তত্স্তিকে 
'তদস্তরস্ত সর্বস্তু তং সর্বস্তা' 
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তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দুরে অণচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের 
যাঁহিরেও । 
অর্থাৎ চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমন্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে 
তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্ত তিনি ওঁ। ্‌ 
তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে | একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ  করছেন 
আর-একদিকে কেউ তাকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন-_ 
ন তত্ৰ নুর্যোভাতি ন চক্রতারক! 
তমেব ভান্তমনুতাতি সবং £ 
তত ভাস! সর্বমিদং বিভাতি। 
সেখানে সুর্ধ আলে! দেয় না, চন্দ্ৰ তারাও না, এই বিছ্যুৎসকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা আছে এই 
অগ্নি--তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্ৰকাশমান, তার আতাতেই সমস্ত বিতাত। 
তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অঘৈতম্‌। শাস্তম্‌ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্রব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এঁক্যলাভ করেছে। কেন্ত্রাতিগ এবং 
কেন্দরান্থগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চায় কিন্তু 
এই দুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শাঙ্চম্‌। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ ই তোমার স্বার্থ । 
তিনি শিব, তার মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে । তিনি অদ্বিতীয় তিনি 
এক। তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই। তার মানে, এই সমস্তই 
তাতে এক। আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ 
আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতমূ। 
মিথুন যেখানে মিলেছে সেইথানেই হচ্ছেন তিনি--কেউ যেখানে বর্জিত হয় নি 
সেইধানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণতা যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে 
আশ্রয় বরে নয়, যা চন্দে নয় সর্ষে নয় মানুষে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র হুর্য মানুষে, যা 
কানে নয় চোখে নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে, 
সেই এককেই, সেই ঠাকেই, সমস্ত মনপ্রাণ 55 
ওংকার। 
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মাছধের এক দিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
করনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি সেখানে পুজার 
আয়োজন করত। তখন সে কোনো একটা আসামান্ত লক্ষণ দেখে বা কল্পনা করে 
বলত, অমুক মানুষে দেবতা! ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক 
মৃতিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আঁছেন। 

ক্রমে অখণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মানুষের 
হল তখন সে জানতে পারল যে, যাঁকে অসামান্ত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্ 
নিয়ম হতে ভ্ৰষ্ট নয়। তখনই ব্রহ্মের আবির্ভাবকে অথণ্ডভাবে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল্‌। এবং সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এঁক্যের ধারণায় সে 
আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে মূঢ়তা ক্ষুত্রতা দূর 
হতে লাগল ৷ 

এই দেখা হচ্ছে ব্ৰহ্মকে সৰ্বত্ৰ দেখা, স্বভাবে দেখা । 

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাকে স্বেচ্ছাপূৰ্বক কোনে! একটা 
কৃত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
এমন কি কেউ কেউ স্পর্দা কবে বলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্ররুষ্ট দেখা। সব 
রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো বিশেষরূপে, সব মানুষ হতে সরিয়ে একটি কোনো 
বিশেষ মানুষে ঈশ্বরকে পূজা করাই তার! বলেন পূজার চরম | 

জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো! একটা হৃদয়বৃত্তিকে অতিপরিমাণে 
বিঙ্ুন্ধ করে তুলতে পারে, কোনো একট! রসকে অত্যন্ত তীব্ৰ করে দাড় করাতে পারে। 
কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য? 

অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে যায় । কিন্তু সেইরকম 
একদিকের চুরির দ্বারা অগ্তদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সাৰ্থকতা ? 
যেদিকটা নষ্ট হল সেদিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে কি 
আমর! নিষ্কৃতি পাব? 

কোনোপ্রকার বাহু ও সংকীৰ্ণ উপায়ের হারা সম্মোহনকে মেসমেরিজিষকে ধর্ম 
সাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে স্বভাব থেকে স্বতরাং 
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মঙ্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হযে। আমরা ওজন হারাব--আঁমর! যেদিকটাতে এইরকম 
অসংগত বোকে দেব সেইদ্িকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তুত স্বভাবের পৰিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধৰ্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। যাৰ নানা 
কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, মে লামঞ্চস্ত হারিয়ে ফ্নেলে--এই তো 
তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তে! এইজনস্তই তাকে সংষমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংঘমের কাজটা কী? প্রবৃত্তিকে উগ্মল করা নয় প্ৰবৃত্তিকে নিয়মিত করা । 
কোনো একটা প্রবৃত্তি হখন বিশেষরপ প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঙ্গশ্ঠকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনম্পৃহা বখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুযের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাড়ায়। তখনই 
সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো 
করে? এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে-ব্যক্তি ভ্ৰষ্ট হয় সে কখনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় 
না স্থতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য । কোনো মানুষের প্রতি অনুরাগ যখন 
স্বভাব থেকে আমাদের বিচাত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম আমাদের 
ঈশ্বরলাভের বাধা। 

এইজন্থ সামঞ্জস্য থেকে বিকৃতি থেকে মানুষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা । 

উপনিধদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাকে অপাপবিদ্ক বলা হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাকে কোনো একটা 
বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে পত্সিহরণ করে নেয় না-_এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী । আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি করে কোনো একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের স্বভাবের মধ্যে নিজের সামগ্তন্ত থাকে 
না তা নয়, চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের সামপ্রপ্ত নষ্ট হয়ে হায় । 

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বভাৰলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাঞ্জ এবং নীতি- 
শাস্ত্ৰ এজন্যে দিনরাত তাড়না করছে । এইখানেই কি এর শেষ ? ঈশ্বরসাধনাতেও 
কি এই নিয়মের স্থান নেই ? সেখানেও কি আমরা কোনে! একটি ভাবকে কোনো! 
একটি রসকে সংকীৰ্ণ অবলম্বনের দারা অতিষা আন্দোলিত করে জিডি যা 
একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব? 

ছুর্বলের যনে একটা উত্তেজনা EE TEE EEE এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে বলেন । 


যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার জে ত গার শাহকে পারি? 
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আমরা কি বলতে পারি মরেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওর 
পক্ষে শ্রেয়। 

আমরা বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অমুরাগ জন্মে 
. সেই চেষ্টাই উচিত। যাতে বই পড়তে ভালো লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে 
মিশে ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই 
অবলম্বন করা কর্তব্য। যাতে একমাত্র মদের সংকীৰ্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসক্ত 
না থেকে জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্ৰে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল। 

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতার মধ্যে বেঁধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মাতা করে তোলাই যে মন্য্যত্বের সার্থকতা একথা বলা চলে না। ভগবানকেও ভার 
স্বভাবে পাবার সাধন! করতে হবে তাহলেই সেটা সত্য সাধনা হবে-_ তাকে আমাদের' 
নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমর! 
মঙ্গল বলতে পারব ন|। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে 
এমন একটা অসামঞ্রস্ত আছে যে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহ করতে পারেন তার পক্ষে 
একরকম চলে যায় কিন্ত তার দলে এসে ষার| জমে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকান! 
থাকে ন1; তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে 
অপঘাত মৃত্যু লাভ করে। 

১৬ চৈত্র 

অখণ্ড পাওয়৷ 


ব্ৰহ্মকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া কাকে বলে? ! 

সংসারে আমরা অশন বসন জিনিস পত্ৰ প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি । পেতে 
হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হবে। তেমনি করে না পেলে 
মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে। তথন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্তান্ত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাঁই। অর্থাৎ আমাদের আসবাবপত্রের 
যে ফর্দটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে 
বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে। 

কিন্ত ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার যে একটি গভীর আকাঙ্ষা আছে সেই আকাঙ্ষার গ্রকৃতি কী? সেকি 
অক্লান্ত জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জিনিসকে ঘোগ করবার আরাঙ্ষা? 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


তা কখনোই-নয়। কেননা যোগ করে কবে আড়ে। করে আমরা যে গেলুম। 
তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কষ্ট থেকে বাচাবার জন্তেই 
কি আমর! ঈশ্বরকে চাই নে? তাকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে 
আমাদের বিধয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরও জঞ্জাল বাড়াব? _ 

কিন্ত আমাদের আত্মা যে ব্ৰহ্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহর দ্বারা পীড়িত 
এইজন্ত সে এককে চায়, সে চঞ্চলের ছারা বিক্ষিপ্ত এইজন্ত সে গ্রুবকে চায়, নৃতন 
কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না । যিনি নিত্যোইনিত্যানাং, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য 
হয়েই আছেন সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। যিনি র্সানাং রসতম:, সমস্ত রসের 
মধ্যেই বিনি রসতম, তাঁকেই চায়; আব্-একটা কোনো নৃতন রসকে চায় ন! । 

সেইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশাবাস্ত মিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ 
জগত্যাং জগং, জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে 
দেখবে । আর-একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। 
এই হলেই আত্ম! আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে । 

এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাকে জানবে । আর ভোগ করবে কী ? না, তেন 
ত্যক্তেন ভূনীখা:, তিনি যা দান করছেন তাই ভোগ করবে। মাগৃধঃ কন্তস্বিদ্ধনং, আর 
কারও ধনে লোভ করবে না । 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে যা কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলদ্ধি করতে হবে তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই 
তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না, তুমি ষ| কিছু পেয়েছ 
তার মধ্যেই তোমার পাওয়! তৃপ্ত হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের 
প্রার্থনার বিষয় নয়--কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আমি 
যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলদ্ধি করতে পারি । তাহলেই 
অল্পই হবে বহু, তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত 
জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীষকে পাওয়া যায় না_এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পৌঁছোনো যেতে পারে না । জগতের সমস্ত 
খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তার অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
বস্তু সার্থকতা লাভ করেছে তারই দানে । এইটেই-ঠিকমতো জানতে পারলে ঈশ্বরকে 
পাবার জন্তে কোনো বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জ্বন্তে কোনে! বিশেষ ভোগের সামগ্রীর 
জন্যে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না। _ 

১৭ চিত্ৰ 


চত রবীন্দ্র-রচনঠবলী 


আত্মসমর্পণ 


তাই বলাছলুম, ব্ৰহ্মকে ঠিক পাওয়ার কথাটা বলা চলে না। কেননা তিনি তো 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন--ভীর তো কোনোখানে কমতি নেই-- এ কথা তো 
বলা চলে না যে, এই জায়গায় তার অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাকে 
খু'জে বেড়াতে হবে। 

অতএব ব্ৰহ্মকে পেতে হবে একথাটা বলা ঠিক চলে নাঁ আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে-_ সেইজন্তেই মিলন হচ্ছে ন|। তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি | আমর নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুত্রতার 
বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি। 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতঙ্ত্যের অতি কঠিন বেষ্টন নানা চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন । এর চেয়ে বড়ো সত্তা বড়ো আনন্দ যদি কিছুই না 
থাকে তাহলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্য নিরস্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনো মানে 
নেই। কারণ, কিছুই যদি না থাকে তাহলে তো আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভ--তাহলে একে আকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট 
করব কেন? 

কিন্ত আসল কথা এই যে, যিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 

তার উপাসনা তাকে লাভ করবার উপাসনা নয়_ আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি দ্বারা ক্ষমা দ্বার! সন্ভোষের দ্বারা সেবার হারা তার মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তার উপাসনা ! 

অতএব আমরা যেন না বলি যে তাঁকে পাচ্ছি নে কেন, আমর! যেন বলতে পারি 
তাকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে 

আমার বা! আছে আমি, সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাথ। 
আমার লাজ ভয়, আগার মান অপমান 
সুখ দুখ ভাবন|। 

দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খবচ করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে 

একেবারে পূৰ্ণ হয়ে উঠবে । 


রবণল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে। 


রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে, 

আম ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুজে তারে। 
দু হাতে তার কাঁকন দাঁট, দুই কানে দুই দুলে, 
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছ:য়ে 
হাসিতে তার মানিকগগুলি পড়বে ঝরে ভু'য়ে। 
রাজকন্য ঘুমোয় কোথা শোন মা, কানে কানে - 
ছাদের পাশে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই সে ছাদে চলে । 
পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছাড়য়ে বাস আপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সেও জ্ঞানে নাপিত ভায়া কোন্খানেতে থাকে । 
জানিস নাপতপাড়া কোথায় 2 শোন মা, কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসণ গাছের টব আছে যেইখানে। 


শান্তিনিকেতন _ ৪১৬ 


'_ মাধে রয়েছে আবরণ কত শত কত মতো 
ভাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে ধায় তাই হে মনের বেদনা। 

আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবগ আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই_ সেটে 
ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 

উপনিধৎ বলেছেন, ব্ৰহ্ম তত্নক্ষ্য মুচ্যতে--ব্ৰহ্মকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্টে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্গে নম্ম-_নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্তে। শরবং তন্ময়ো ভবেং। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যার তেমনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলদ্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তার মধ্যেই আছি; কোথাও 
বিচ্ছেদ নেই ৷ এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে 
আসে যে, কোহেবান্তাং কঃ প্রাণযাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন শ্যাং। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না যদি আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিন্ধপে ছোটে! বড়ো সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তারই 
মধ্যে, আমি করছি তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিশ্বাস-প্রশ্বীসের মতো সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই 
হলেই জগতে আমাদের থাক করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে__কেননা যিনি শ্বয়স্ভু, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তার সঙ্গে 
আমাদের যোৌগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্তেই আমাদের 
সকল চাওয়া। 


১৮ চৈত্র 


সমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত কল্পে উপলব্ধি করা এ কি কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবে? তা কখনোই না।- এতে প্রেমেরও প্রয়োজন । 

কেননা আমাদের জান যেমন সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের ভিতরে সেই সফল বুসেব বুসতমকে সেই 
পরমানন্দস্বরপকে চাচ্ছে-_নইলে তায় তৃপ্তি নেই ।; 
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জীবাত্মা ফা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে গরমাত্মার মধ্য 
অলীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধো আমর কী কী দেখছি। 

প্রথমে দেখছি আমি আছি-_আমি সত্য । 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, 
যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পারি নে ছুঁতে পারি নে - 
কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদ্দার্থরূপে আমার মধ্যে রয়েছে। 

একে আমি বলি শক্তি । আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমীনেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়--সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই দেহকে 
পুষ্ট করবে বর্ধিত করবে । যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণীমের দ্বিকে শক্তি 
আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানসিক শক্কিরও এইরূপ প্রতি । আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয়--ষ| চিন্তা করি নি ভবিষ্বাতে 
করব তার সম্বন্ধেও সে আছে। যা চিন্তা করতে পাঁরতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা 
চিন্তা করতুম তীর সম্বন্ধেও সে আছে। ৰ | 

অতএব দেখা যাচ্ছে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ 
বিদ্যমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে 
ব্যাপ্ত | 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনস্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ যে কেবলমাত্র 
গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একটি ভাব দেখছি । এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিকে যোজনা 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাথছে। এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের 
“আজ্”ই একান্ত হয়ে ন! দাড়ায় শরীরের “কাল”ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে 
তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অন্তাংশের সঙ্গে তার 
এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথা 
পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্তেও পা খেটে মরছে । এই 
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শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বাৰ্থ করে 
বেখেছে। | 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে। অতএব শক্তি আযুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করছে, ধারণ করছে । 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তা তো! নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মতো 
রক্ষাকার্য চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে। 

আযুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি 
আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জান আছে--সে জানছে আমি 
হচ্ছি আমি; আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি। 

শুধু জানছে নয় এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে । এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালোবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহ করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাঁধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী মম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই যে সমগ্ৰত| যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ 
প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে বয়েছে--সেই শক্তির মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সতা কেবল সমগ্ৰ আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ 
করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে । অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার 
জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে | সে সমস্তকে জানে এবং সমস্তকে ভালোবাসে । 

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। 
মমাজ-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
না তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে। 

‘কিন্তু এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যন্ত্ৰবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আঁছে। মানুষের সঙ্গে মাহুষের মিলনে 
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একটা রস আছে। ছেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের যোগকে শ্বেচ্ছাকৃত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় যোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে? মান্য 
অন্ধভাবে নয় সজ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই যে বৃহৎ আমি, 
সামাজিক আমি, স্বাদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই 
চৈতন্ত যাকে ষধার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমির সখ 
দুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ) 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই দুঃখ দূর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন--ভূমৈব স্থখং নায়ে 
স্থখমন্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্ৰহ্মের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঙ্গলরূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে। এই বিশ্বের 
সমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূৰ্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন ৷ 
তার সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিরনিঝ রধারারূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না। 

এইজন্তেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন! সেই 
মিলনই আনন্দের মিলন । সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে-- 
তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে। 


১৯ চৈর 
আত্মপ্রত্যয় 

আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই ষে 
সমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তু বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । = 

শুধু তাই নয় এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত: 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়__সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তুত সে যা কিছু চায় তা কোনো-না-কোনো রূপে এই সম্পূর্ণতীর সন্ধান। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বুকে বেধে নিয়ে ক্ষুদ্ৰ এককে বৃহত্তর এক করে 
তুলতে চায়। | 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই ঘে এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
আমরা, জগতের আর সমস্ত গ্রক্য উপলব্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
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বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পানি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পাৰি-- 
এমন কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে পারি তার তাৎপর্য পাই নে--তাকে 
নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 

অতএব আমরা যে পরম এককে খুজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই। -এই এক নিজের এঁক্যকে সেই পৰ্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পাবে না। ্‌ 

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা 
মানবকে এক বলে জানি সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা-_বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অঘৈতম্‌ বলে জানি তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্ম । এইজন্তই উপনিষৎ বলেন, সাধক-_আত্মন্যেবাস্মানং পশ্যতি 
আত্মাতেই পরমাত্মীকে দেখেন ৷ কারণ, আত্মাতে যে এঁক্য আছে সেই এঁক্যই পরম 
এক্যকে খোজে এবং পরম এক্যকে পায়। যে জ্ঞান তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে 
আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। 
এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রত্যয়সারং* বলা হয়েছে । অর্থাৎ নিজের প্রতি আস্মার 
যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি। আমাদের আত্মা যে 
স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । 
তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই 
হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্বার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার 
প্রতি প্রেম সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আত্মপ্রেমের চরম 
সেই পরমাত্মায় আনন্দ । তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্ৰেয়োহন্তস্থাৎ সর্বন্থাৎ 
অন্তরতবর যদয়মাত্মা। 


২১ চৈত্র 


বীর যুক্তাত্ম 


এই কথাটিকে আলোচনা কবে কেবল কঠিন কবে: তৌল। হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ .কথা-_-একেবারে গোড়াকাব প্রথম কথা এবং ' শেষের 
শেষ কথা। আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা বছর. মধ্যে 
সর্বত্রই খুঁজে বেড়াঁচ্ছি। এমন কি, শিশু যখন নানা স্বিনিসকে ছুয়ে শুকে খেয়ে দেখবার. 
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জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমরাও 
শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছু'চ্ছি শ্ব কহি মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি তার 
থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাঁকে আবর্জনার মতে। ফেলে দিচ্ছি । এই 
সমস্ত পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত দুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই 
এককেই চাচ্ছি । আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে 
চায়। . এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো কথা নেই । 

আনন্দান্ধ্যেব খধিমানি ভূতানি জামস্তে। আনন্দ আপনাকে নানারূপে লানাকালে 
প্রকাশ করছেন, আমর! সেই নানারূপকেই কেবল দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্মা দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে | যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো! 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্তু, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্লিষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে 
এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, 
আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে | নইলে সে ফোনোখানেই 
বলতে পারছে না_-গ 1 বলতে পারছে না-_ হা, পাওয়া গেল। 

আমরা খন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারিদিকে মাথা ঠকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটো জিনিসকে বড়ো মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আকড়ে ধরে বলি এই 
তো পেয়েছি। তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেটা গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমনি 
একটি আলো জালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়--অমনি এতদিনের 
এত খোজা এত মাথা ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যাঁসমস্ত আমার 
হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলেন তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি জলল অমনি 
সব জিনিস ছেড়ে দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম ।' 

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তার সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনো জিনিস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে 
জানবামান্র মায়ের এই সাজান! ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আলবাব- 
পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন যে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার তা 
আমার আয়ত্ব হয়ে গেল, তখন জিনিসপ্তলো আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের 
"অধিকার করলুম ! 
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তাই বলছিলুম কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে 
পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়--জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায়, তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই 
সাতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায়। যে 
জলে সঞ্চরণ সাতার জানলে আমার পক্ষে লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সাতার না! জানলে 
সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুঃখ আমার পক্ষে মৃত্যু । তখন অল্প জলেও হাত-পা 
ছুড়ে হাসফাস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। 

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই 
সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে 
না। তখন, পূর্বে ষা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়-_সংসারে তখন 
আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই 
সংসারকে অধিকার করি । তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ 
ফে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়। 

সেইজন্যই উপনিষং বলেছেন, তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্ব- 
মেবাবিশস্তি, সেই সর্বব্যাপীকে ধাবা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
যুক্তাত্ম| হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন ৷ প্রথমে তারা ধৈৰ্য লাভ করেন, আর তারা নানা 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তারা 
অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তীর! যুক্তাত্মা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন । 
নিজেকে কোনে! অহংকার কোনো আসক্তি দ্বারা স্বতন্ত্ৰ বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বহু তখন তাদের পথ 
ছেড়ে দেয়। 

সেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তাত্মাদের প্রণাম করে তাদেরই পথ আমরা অন্সরণ 
করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, 
জান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্তির পথ। 


২২ চৈত্র 
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শক্ত ও সহজ 


সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক 
জায়গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গ।য় সহজ হওয়া। 

জাহাজ যে চলে তার ছুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে 
পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ঞ্ুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে সিধে পথ ধরে চলা চাই। এর জন্যে দিক জানা দরকার, নক্ষত্র পরিচয় 
হওয়া চাই, কোন্থানে বিপদ কোন্ধানে স্থযোগ সে সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না 
চললে চলবে না। এর জন্যে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন । 
এর জন্যে জ্ঞান এবং শক্তি চাই। 

আর একটি কাজ হচ্ছে অহ্থকৃল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। 
জাহাঞ্জের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের স্নযোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং 
শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তীর মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে 
হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা যায় 
কিন্তু নিজেকে তার হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও 
মানুষের যেন একটা কৃপণতা আছে। সে নিঙ্গেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না। একটা কোনো কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় 
পায়। প্রতিদিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। 
এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে। 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি 
যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ 
নিচ্ছি তীর নাম, এবং দায়িক করছি তাকে---এমন দুধিপাক না যেন ঘটে। | 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। 
সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তীর 
আহ্বান তার প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমূহূর্তে যেন আপনাকে 
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প্রসারিত করে রাখে। “কী ইচ্ছা প্রভু, কী আদেশ” এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত 
করে রেখে সে যেন সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকে । ব| শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যন্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধৰ্মংন চ মে প্রবৃত্তি: 

জানাম্যধৰ্মং ন চ মে নিবৃত্তি, 

ত্বয়| হৃষীকেশ হৃদিহ্থিতেন 

ধধা নিযুক্তোহশ্মি তথ! করোমি। 


এ ক্সোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্ছ আষি তেমনি চলছি। এর ভাব এই থে আমার প্রবৃত্তির উপবেই ষদি আমি 
ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধৰ্ম থেকে নিরম্ত করে না; 
তাই হে প্রত স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চান সেদিকে চলব না, 
অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আহি সে পথ থেকে-নিবৃত্ব 
হব না। 

অতএব তাকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তার হাতে নিজের ভার লমর্পণ করা, 
প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধনা হ’ক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চড়ার উপর থেকে একেবারে 
নামিয়ে আনতে হুবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে . এসে 
ধাড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো! ক্ষতি নেই । তোষার দীনত! ঈশ্বরের 
প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্ৰতা স্বমধুৱ অমৃত-ফলভাৱে সার্থক হউক । সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাঁচিয়ে রাখবার কী. দরকার, 
তার কী মূল্য ? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লক্্া করো নাঁ _সেইখানেই 
তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উদ হয়ে থাকবার ন্তে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে তার স্থান অতি সংকীর্ণ । 

যতদিন তার কাছে আত্মসষর্পণ না করবে ততদিন তোদার হার: তোমার 
স্থধছঃখ ঢেউয়ের মতে! কেবলই টলাবে কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুৰো আঘাত 
তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তার হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই 
থাকবে. কিন্ত তুমি হ হু করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ । তখন 
প্রত্যেক তরজাট কেবল তোমাকে নমস্কার করে থাকবে এবং এই ৬৬৪ প্রমাণ 
দেবে যে, তুমি ডাকে আত্মসমৰ্পণ কয়েছ। 


৪২৯ রবীজ্র-রচনাবলী 


তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্বরের 
চিন্প্রবাহিত অমকূল দক্ষিণ বায়ুর কাছে সমস্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাটা না ভুলি ষেন। 


২৪ চৈত্র 


নমন্তেহস্ত 


কোনে! লতা গোল গোল আকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেষ্টন করে, কোনো 
লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে । 

আমরাও যে-সকল স্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয়। আমণা তাকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রস্থভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে 
যতরকম সম্বন্ধহুত্ৰেই আমর! নিজেকে বাধি সমন্তের মূলে তিনিই আছেন। যে-রসের 
দ্বারা সেই সেই সকল সধ্ন্ধ পুষ্ট হয় সে রস তীরই। এইঘন্তে সব সম্বন্ধই তাতে 
খাটতে পাবে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাকে পেতে পারে। 

সব সম্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতা পুত্রের সম্বন্ধ । 

পিত! যত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হ’ক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এঁক্য আছে। সেই এক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে । 

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই তবে তাকে একটি কোনো সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ব, প্তায়শাস্তের সিদ্ধান্ত 
হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন ন| 

তিনি তে| কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি ; তিনি 
আমাদের আপন। তিনি যদি আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে কেউ 
আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ সূর্যকে এই ক্ষুদ্ৰ পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের স্বন্ধরূপে 
বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অনন্ত; মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী কয়ে! 


শিশু 


বড়ো হলে আম হব 
খেয়াঘাটের মাঝ । 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতো । 
বৰ্ষা হলে গত 
ঝাঁকে ঝাঁকে আসে সেথায় 
চখাচখী যত। 
তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর: 
মাঁনক-জোড়ের ঘর. 
কাদাখোঁচা পায়ের চহ 
আঁকে পাঁকের 'পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা. 
দেখোছি একমনে 
সাদা কাশের বনে । 
মা. যদ হও রাক্ত, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝ 


এ-পার ও-পার দুই পারেতেই 
যাব নৌকো বৈয়ে ৷ 
যত ছেলেমেয়ে 
স্নানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে ৷ 
সূর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে-_ 
আসব তখন চলে 
‘বড়ো খিদে পেয়েছে গো-- 
খেতে দাও মা" বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে 
আঁধার হলে সাঁঝে 
তোমার ঘরের মাঝে। 
বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন কাজে 
মা. যাঁদ হও রাজ, 
বড়ো হলে আম হব 
খেয়াঘাটের মাবি। 


২৯ 


শান্তিনিকেতন ৪২১ 


অতএব তিনি দুর তত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরন্তন অখণ্ড আপন। গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার 
আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন 
করেছেন, নইলে ফলনামক সত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই 
এতটুকুও নাগাল পেতুম না। 

কিন্তু আপন যে কতদূর পর্যন্ত যায়, কত গভীরতা পৰ্যন্ত, তা তিনি মানুষের সম্বন্ধে 
মাহ্যকে দেখিয়েছেন-_শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। 

সেইজন্যে মাহুষের এই সন্বন্ধগুলির মধ্য দিয়েই আমর! কতকটা উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ত্রন্ধাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই 
তিনি তাকে সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম বলে আমাদের শেষ কথা বলা হয় ন|। তার চেয়ে 
চরমতর অস্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু, আমার প্রভু, আমার বিদ্যা, আমার ধন, ত্বমেব সৰ্বং যম দেবদেব। তুমি 
আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার 
সফলের চেয়ে বড়ো সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । তুমি আমার মহত্ব 
সত্যতম আপনম্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে--পিত| নোহসি, তুমি 
আমাদের পিতা। যিনি অনস্ত সত্য তাকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র তুমি আমাদের পিতা । 

আমি ছোটো, তুমি ব্ৰহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ, এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দ্বেনাপাওনা। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে সম্পূর্ণ 
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি ষে পিতা 
আমাকে সেই বোধটি দাও । তুমি তো--পিতা নোহসি, পিতা আছ; কিন্তু শুধু আছ 
বললে তো হবে না_-পিতা নোবোধি, ১০০৪০০০০০০৪ 
আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্ত ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু জান আমি পাচ্ছি সমস্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্ছি--ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াং, বিনি আমাদের ধীশক্তিসকল প্রেরণ করছেন। যিনি 


৪২২ রবীন্র-রচনাবলী 


বিশ্বত্ৰৰাওুকে অখণ্ড এক করে রয়েছেন, তার কাছ থেকে ছাড়! কোনো, জান, আর 
কোথা পাব! কিন্তু সেই সন্ধে যেন এই বোধটুকু পাই যে তিনিই ছিচ্ছেন। 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অস্তরে থাকলে তবেই 
তাকে আমি বথার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। আমি সমস্তই তার কাছ থেকে নিচ্ছি 
পাচ্ছি, তরু তাকে নমস্কার করতে পারছি নে, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা 
উদ্ধত হয়েই রয়েছে । কেননা তার সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে 
খুজে পাচ্ছি নে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, নমন্তেস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি যেন 
হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। 
আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রতি নযস্কাররূপে পরিণত হয়। 

তোমার সন্ধে আমার সম্বন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, 
ফলভারনত শাখার মতে| রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ। এই নমন্বাবের দ্বারা জীবন কল্যাণে 
ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে । এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল 
শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে 
না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত 
ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের 
সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বস্তার মতো চলে 
যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্ত প্রতিদিনই প্রার্থনা করি, নমস্ডেস্ত । 
তোমাতে আমার নমস্কার হউক। সুখ আস্থক দুঃখ আসুক, নমস্তেইস্ত। মান 
আসু্ক অপমান আস্থক, নমন্ডেংস্ত । তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে--নমস্তেহস্ত। তুমি 
রক্ষা করছ এই জেনে---নমহ্থেহস্ত | তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে-_ 
নমন্তেহস্ত । তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই--নমন্তেহস্ত। অখণ্ড 
বহ্মাণ্ডের অনন্তকালেয় অধীশ্বর তুমিই পিতা নোহনি এই স্বেনেই--নমন্তেংস্ত নমস্তেংস্ত। 
বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেহস্ত। সংসারকে প্রবল বলে জানা 
ঘুচিয়ে দাও, নমন্তেংস্ত। আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেতস্ত। 
তোমাকেই ষথাৰ্থরপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিত্রাণ লাভ করি। 


২৬ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 
মন্ত্রের বাধন 

বীণার কোনো তার পিতলের, কোনো তার ইম্পাতের, কোনে। তার মোটা, কোনো 
তার সরু, কোনো তার মধ্যম স্থরে বাধবার, কোনো তার পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাঁধতে 
হবে, তার থেকে একটা কোনো বিশুদ্ধ সুর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব যাটি। - 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। 
একটা কোনো বিশেষ স্থর বার্জাতে হবে। 

হুর্য চন্দ্ৰ তারা ওষধি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগ্ীতে নিজের একটা-না- 
একটা বিশেষ স্থর যোগ করে দিয়েছে। মাহুষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো 
গানের আবিভাব হয় নি। এ জীবন হুত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে 
আছে। যেমন করেই পারি এর একটি কোনো নিতা হ্থরকে ধ্ৰুব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ত্ৰ জিনিসটি একটি বাধবার উপায় । সিনা ররর 
মনের সঙ্গে বেঁধে বীথি । -এ যেন বীপার কানের মতো। তারকে এটে রাখে, খুলে 
পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রন্থি বেধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্ৰ পড়ে 
দেয়! সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। 
এই মস্তকে অবলম্বন করে আমরা তার সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সন্বন্ধকে পাকা 
করে নেব ৷ 

সেইরূপ একটি মন্ত্ৰ হচ্ছে--পিতা নোইসি। 

এই স্বরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তায় ও কৰ্মে একটি বিশেষ রাঁগিধী জেগে 
উঠবে। আমি তার নুর ভারা রেজা রিল 
প্রকাশ করবে হে, আমি তার পুত্র । টক 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি কাছ করছি বিশ্ব করছি 


এই পর্যন্তই ৷. বিদ্ধ অনস্ত কালে অনন্ধ জগতে আমীর পিতা যে আছেন তার কোনো 
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লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। শত নে আও আমার কোনো এতি কোথাও 
বাধা হয়নি। 

ওই মস্ত্ৰটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বীধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্ত্ৰটি বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌, পিতা নোহসি। জগতে 
আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জামুক কারও কাছে গোপন না থাক্‌। 

ভগবান বিশু ওই সুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তার 
জীবনের তার. বাধা ছিল যে মরণীস্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমান্র 
বেস্থর বলে নি--সে কেবলই বলেছে, পিতা নোহসি। 

সেই যে স্থরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্বে 
মিশিয়ে ভারটি বাধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে দুঃখে প্রলোভনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোহসি। 

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই স্থরটি ঠিকমতো প্রকাশ করা বড়ো কম কথা 
নয়। কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্র: । পুত্র যে পিতারই প্রকাশ। সন্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বয়ং সম্ভত হন। তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণ তাকে যদি ব্যক্ত 
করে না তুলতে পারি তবে তো এই স্থর বাজবে না ঘে, পিতা নোহসি। 

সেইজন্তেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হ’ক, পিতা নে! বোধি, 
নমস্তেহস্ত্ । 

২৭ চৈত্র 


প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোইসি এই মন্ত্ৰটি আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব । কার কাছ থেকে গ্রহণ 
করব। যিনি পিতা তার কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাঁকে বলব, তুমি যে পিতা, 
সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও। আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও। 

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ সে তো কোনে! তৈরি করা সম্বন্ধ নয়। বাজার 
মদে প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একট! পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়া 
উপরেই তাদের সম্বন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধ বাহিক নয় সে একেবারে 
দ্দাদিতম সম্বন্ধ । সে সমন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মূলে। অতএব এই গভীর আত্মীয় 
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দ্ধ কোলা বাধ অন দেলো বিয়াছলাগেন হারা রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির 
দ্বারা এবং ভক্তিজনিত কর্ণের দ্বায়াই এই সম্বন্ধে স্বীকায় করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সম্বন্ধটি কোথায়? প্রাণের মধ্যে । পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত । 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন--কেন প্রাণ; প্রথম: প্রেতিযুক্ত: ? প্রাণ কাহার 
দ্বারা তার প্রথম প্রেতি (eদ৪৮8)) লাভ করেছে? ৮৯৬৬৫ উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
বয়েছে, যিনি মহাপ্ৰাণ তার দ্বারা। 

জগতে কোনো! এই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নি আৰি 
নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের 
চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগংজোড়। আকর্ষণ বিকৰ্ষণ, 
জগংজোড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে বেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অপুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্ৰাম চেষ্টা 
আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাত্ৰ সেইজন্যই 
উপনিযং বলেছেন--যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃ:স্থতম্‌, বিশ্বে এই যা কিছু 
চলছে সমন্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত, হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে । এই প্রাণের স্পন্দন 
দুরতম নক্ষত্ৰেও যেমন আমার হৃংপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই থরে একই তালে। : 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পরিবর্তন হচ্ছে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন 
কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্ৰ বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই 
হাতধরাধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই 
পেতে পারতুম ন| মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত । সেইজন্তেই 
সৰ্বত্ৰ তার গতিবিধি। নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ- 
কারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে মরত । 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিদ্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের 
সঙ্গে যোগযুক্ত। প্রতিমূহূর্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করছি। 
এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জান! নর এই কথাটিকে ভক্তিস্বারা উপলব্ধি করতে 
পারলে তবে ওই মস্ত সার্থক হবে, ও পিতা নোহসি। আমার প্রীণের মধ্যে বিশ্বপ্ৰাণ, 
মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কাকে সম্পূর্ণ গ্ৰহণ করা হয় না, একে 
বাইরেই বসিয়ে রাখ! হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ আমার মনের মধ্যে 
পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বলাতে হবে। 
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পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। 
তায় দিক থেকে আমাদের দিকে অবিশ্ৰাম প্রেম সঞ্চারিত হচ্ছে । আমানের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্টা আছে গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ আছে । আমরা কেবল 
বেঁচে আছি কাজ করছি নয়, আমরা ধস পাচ্ছি । আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে 
বিহারে, কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা স্থখ নানা প্রেম। 

এই রূসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এটা! 
কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের স্থড়ঙ্গেয় মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে ? 

তা নয়। বিশ্বভৃবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
আকাশে তিনি আনন্দময় । তাঁর সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 
করছেন, সেইজন্যেই আমি বেচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 
আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে। 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে নানা দ্নেহে সখ্যে শ্রদ্ধায় 
জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন আমরা বলি, ওঁ পিতা নোইসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে 
দিচ্ছেন, এই অনুভূতিটি যেন আমরা না হারাই । এই অনুভূতি যাদের কাছে অত্যন্ত 
উজ্জল ছিল তারাই বলেছেন-_কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে! ন 
স্তাং। . এযোহ্যবানন্য়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। 
আকাশে ষদি আনন্দ না থাকতেন ৷ এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন। 


২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


ওঁ পিতা নোহসি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের সামগন্ত আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন । 

আর এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো। 
: এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অডেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু ্পধণ করতে পারি নে। আমার যেখানে সীমা 
আছে সেখানে মাথা নত করতে হবে। 
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কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই । কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন 
তিনি আমার আপন, আমার পিতা। তিনি আমারই বড়ো, আমি তারই ছোটো। 
তাকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়না নেই--জবরদন্তি নেই। যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকত! তাকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম । কিছু পাব বলে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্ৰণাম নয় । আমারই 
অনন্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম। এই প্রণামটির মহব অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে, নমস্তেংস্ত, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক। 

তাকে পিতা নোইমি বলে স্বীকার করলে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের একটি 
পরিমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছ জ্ৰল 
আত্মবিশ্বৃতি আছে সেট আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সম্বমের দ্বারা আমাদের 
আনন্দ গাম্ভীৰ্ধ লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সম্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সন্বস্কটিকেই ঈশ্বরের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন। মাতার সন্বন্ধকেও' সেখানে তারা স্থান 
দেন নি। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সন্তানের স্থখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সাস্বনা দেন, তার রোগে শুশ্ধষা করেন। এ সমস্তই সন্তানের ৬৬ ৬৯৬১৬ 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহংক্ষেত্রে ৷ আজ 
সাৰ্থক হবে এই তিনি কামনা করেন । এইজন্তই সন্তানের আরাম ও স্থখই তীর 
কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সন্তানকে ছুখও দেন। তাকে শাসন করেন, 
তাকে বঞ্চিত করেন, ১১৯৬৯৬৯ফ৯৯৬৯১৯১৬৮৬ 
সতর্ক থাকেন । 

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মৰি কৰতি SUT EY REET 
তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং তাঁকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না। 

সেইজন্তে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বা! হয়েছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
চ; ; যিনি স্থখকর ডাকে নমস্কার যিনি কল্যাপকর তাঁকে নমস্কার । 

পিতা কেবল আমাযের সুখের আয়োজন করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন। 


৪২৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


রর নীতি UT ওইখানেই পিতার পূৰ্ণতা; 
তিনি ছুঃখ দেন ৷ 

' উপনিষং একদিকে বলেছেন, আনন্দান্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ 
হতেই যা কিছু সমস্ত জন্মেছে । আবার আর-একদিকে বলেছেন, ভয়াদস্তায়িস্তপতি 
ভষ়াত্বপতি স্থৰ্্য ৷ ইহার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে সুর্য তাপ দিচ্ছে। 

তার আনন্দ উচ্ছত্খল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। 
অনস্ত দেশে অনন্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমাত্ৰ ভ্ৰষ্ট হতে পারে না। সেই 
অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে 
তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় ন| । ৃ 

ষদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং মহত্তয়ং ব্রমৃস্ততম্‌ । এই যা 
কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে লিঃস্ত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে-_সেই যে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভৃত হয়েছে এবং ধার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, 
তিনি উদ্ভত বজ্বের মতো! মহা ভয়ংকর। সেইজন্তেই তো সমস্ত চলছে--নইলে 
বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা ষে 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং | এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে সৰ্বত্ৰ সকলের 
সীমা ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে। 

আমাদেরও যেদিকটা চলবার দিক, কী বাক্যে, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা 
দাড়িয়ে আছেন--মহন্তয়ং বজ্রমুন্ততং। সেদিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনে। স্বলনের 
ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই । 

অতএব আমর! ঘখন বলি, পিত! নোহনি, তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্নত্ততার প্রশ্রয় নেই! অত্যন্ত সংহত আত্মলংবৃত বিনম্র নমস্কার আছে। যে বলে 
পিতা নোহসি, সে তার সামনে “শান্তোদাস্ত উপরতত্তিতিক্ষুঃ সমাহিত: হয়ে থাকে । সে 
নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈৰ্য ক্ষুদ্ৰ আত্মবিশ্বতি থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে । 


২৯ চৈত্র 


াস্তিনিকেতন , 1 ৪২৯. 


নিয়ম ও মুক্তি 


স্থথ জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের । পিতার কাছে 
যখন প্রার্থনা করি _যদ্ভদ্রং তন্প আসব, যা ভালে! তাই আমাদের দাও, তার মানে 
হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালে! আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো! । কারণ সেই ভালোই আমার 
পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো । যা বিশ্বের ভালো, তাই আমার 
ভালো কারণ যিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা। 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম । 
সেখানে উপস্থিত স্থুখহৃবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই ৷ সেখানে দুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয় । | 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত মানতেই 
হবে । সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই মহদ্ভয়ং বজ্মুদ্ভতং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করে৪ তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো স্তব-স্ততি অনুনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে ন! সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকার জিনিস হবে তখনই সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি । 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমীর সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্রন্ত হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে 
বাধে । এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অমুভব করি নে। নকলের 
ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এইজন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে নাঁ-পিতা আমার পক্ষে রুত্র 
হয়ে আছেন। তীর শাসনকেই আমি পদে পদে অন্জুভব ছি প্রসন্নতাকে নয় । 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। হীরা 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তায় আনন্দ । চোখের ধৰ্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের, 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট । মনের ধৰ্ম মনন বুজি ভার আনন্দ, 
মননে বাধা পেলেই তার দুঃখ । | 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধৰ্ম ইয়ে উঠবে ভবন সেইটেজে অ'মার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার গীড়া হবে। i 


৬৬ | রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মায়ের ধৰ্ম যেমন পুত্রন্গেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙ্গল । সমস্ত জগৎচরাচরের ভালে 
করাই তীর স্বভাব, তাতেই তার আনন্দ। | 
' আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মান্যের 
একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার জন্যে নিয়তই 
মহুত্তসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা! 
ছাখে পাচ্ছি, পূৰ্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না। 

ষতদ্নিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালায় । তখনই তার মুক্তি হয়, যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে- প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রবধাচরে, ষোলে| বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি দিয়ো মতো 
ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কী ? তার কারণ এই, যে পধস্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিন্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না । যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন 
চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দ-সন্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু 
অমৃতে নিঃশেষিত হয়ে যায় । তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। 
তখনই ধিনি রুদ্ররূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাছারা রক্ষা করেন। ভয় 
তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের 
ছন্ববর্জিত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দ্বিধাবজিত প্রেমে এসে 
উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ 
হয়; বন্ধন শূন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই অধদ্ধন হয়ে ওঠে, ৮৯১৬৬ 
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be রবীল্্র-রচনাবঙ্লী ২ 
নোৌকাযান্া 


মধু মাঝির ওই যে নৌকোখানা 
বাঁধা আছে রাজশঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে। 
আমায় যাঁদ দেয় তারা নৌকাটি 
আম তবে একশোটা দাঁড় আঁটি, 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে। 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


তখন তুমি কে'দো না মা. যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোণে 
আমি তো মা. যাচ্ছ নেকো চলে 
রামের মতো চোদ্দ বছর বনে। 
আমি যাব রাজপুত হয়ে 
আশুকে আর শ্যামকে নেব সাথে, 
আমরা শুধু যাব মা তিন জনে। 
আম কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার: 


ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে! 
দপুরবেলা তুমি পৃকুরঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে। 
পেরিয়ে যাব তিরপৃর্নির ঘাট, 
পোরয়ে যাব তেপাল্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ছুটির দিনে 


ওই দেখো মা, আকাশ ছেয়ে 
ধ্মালয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছুটোছুটি 


লাগল না আর ভালো। 


শান্তিনিকেতন ৪৬১. 


দশের ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে পিত। নোহলি বলতে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা 
বড়ো কঠিন । 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাক্ষা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুপি নিরন্ত হতে চায় ন| ৷ বাইরে থেকে যদি বা খান্ত জোগাতে নাও পারি 
তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ কবি 

অথচ যে-আকাঙ্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি আকাজ্ষা ্িনিসটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী- আমিই ইচ্ছা! করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে । 

বস্তুত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদাৰ্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা! আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোটে! ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিজের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাঞ্জ বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন 
লোভনীয় । টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে ভালে! পরবে সে-কথা তার মনেও নেই। 
কারণ বন্ততই টাকার লোভে সে ভালো খাওয়া পরা পরিত্যাগ করেছে । টাকার দ্বার 
সে অন্য কোনো সুথকে চাচ্ছে না, অন্ত সব স্ুুখকে অবজ্ঞা করছে, সে টাকাকেই 
চাচ্ছে। 

এমনতরো একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাড়োয়ারি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে 
আছে তার কারণ, এই/ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা বি 
কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থাষতে দিচ্ছে না। . 

কোনো সমাজে যদি কোনো একটা নিরর্থক ক্মাচরণের বিশেষ রব থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখা বাবে সেই আচারের অন্ধ তারা নিজের হুখহ্বিধা- পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে। উৰ রত 
কোনো! তাৎপর্য নেই। ৷ 


৪৩২... রবীন্ত্র-্রচনাবলী 


ষে-দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বালকেও 
দেশের জ্বন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্ৰ হয়ে ওঠে । অন্ত দেশে এই দেশানুরাগের উপযোগিতা 
উপকারিতা! সম্বন্ধে যতই আলোচনা হ’ক না তবু দেশহিতের আকাঙ্ষা সত্য হয়ে 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জয্ম দিচ্ছে না, 
পালন করছে ন| । | 

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন হবে, বাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা 
বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে 
এই জন্তেই। আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর 
চেয়ে ঢের ষৎসামান্ত, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার যনে সত্য করে 
তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 
- এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ডাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে 
আহুকুল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহস্ৰ ক্ষুদ্ৰ অর্থকে কত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাব্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে । সেই ইচ্ছাগ্ুলিকে শিশুকাল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, 
আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের 
ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্তু সে যধন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বসে ছাল চেপে ধরে, 
আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে দে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন 
তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়'। 

এত বড়ো একটা সম্মিলিত বিক্লন্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা । 

কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারখি করি তবে অক্ষৌহিণী সেনাকে 
ভয় করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে 
তার সন্দেহ নেই। 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মস্ত সুবিধা যে,' এর মধ্যে কোনোমতেই ফাকি 
চোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে নি চিৰা হারে 
তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাটি হয়ে চলতে হবে। 


শান্তিনিকেতন _ | ৪৩৩. 


: টাকা, বিভা, খ্যাতি প্রভৃতির একটা আকর্ষণ এই যে সেগুলোকে নিয়ে সকলে, 
মিলে কাড়াকাড়ি করে! অতএব আমি যদি তার কিছু পাই তবে অন্যের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এইজন্তেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ বয়েছে। এই 
জন্যে লোকে এত ফাঁকি চালায় । যার অর্থ কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার 
অর্থ বেশি, যার বিদ্যা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে । = 

এইসকল জিনিসের ছারা মাহুধ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, সুতরাং 
জিনিসে যদি কষ পড়ে তবে ফাকিতে সেটা পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও 
একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্তে সংলারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ন্বর চলে, 
এইজন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক 
বেশি। 

যে-সব সামগ্রী দশের কাঁড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচবেও এসে পড়ে । ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা! দোষের মনে 
করিনে। এষন কি, বাহিরের সাজের হ্বাবা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে 
নিজেকেও ভোলাই । 

কিন্তু যেখানে আমার আকাক্ষা ঈশ্বরের মধোই প্রতিষ্ঠালাভের আকাক্া সেখানে 
যদি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে একেবারে মূলেই ফাকি হবে। গয়লা দশের 
দুধে জল মিশিয়ে ব্যবদা চালাতে পারে কিন্তু নিজের দুধে জল মিশিয়ে তার মূনফা 
কীহবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্যন্বরূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তধামী তার কাছে জাল-জালিয়াতি 
খাটবে না। আমি তীর কাছে কতটা খাটি হুলুম তা তিনিই জানবেন--_মাছষকে যদি 
জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোনো দিন জালদলিল বানিয়ে তাকে সুন্ধ 
মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকবে । ওইখানে দশকে আসতে দিয়ো না, নিজেকে 
খুব করে বীচাও। তুমি যে তাকে চাও এই আকাঙ্াটির ছারা তুমি তাকেই লাভ 
করতে চেষ্টা করো, এব দ্বারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও 
ন! আসে । . তোমার এই সাধনার সবাই যদি তৌমাকে পরিত্যাগ করে তাতে তোষার 
মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাযার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। 
ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন পাও তবে কখনো তীস্টে একলা নিজের মধ্যে ধরে যাখতে 
পারবে না। কিন্তু সে একটি কঠিন সময় । শেষ মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার 
লোভ সামলানো! শক্ত হয়, মানুষ তখন মামুযকে {চঞ্চল করে, তখন খাটি ভগবানকে 
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চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি । ক্ৰমে 
নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলেয় সৃষ্টি হয়। 
অতএব পিতাকে যেদিন পিতা বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে-কথা আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মান্য যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে । 


৩১ চৈত্র 


র্যশেষ 


যাওয়া আসায় মিলে সংসার । এই ছুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ 
আমরা মনে মনে কল্পনা করি। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। 
সৰ্বদাই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগংসংসার । 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্ষারস্তেত্ কোনো ছেদ নেই-_একেবারে নিশৰে অতি 
সহজে এই শেষ ওই আরস্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে । 

কিন্তু এই শেষ এবং আরম্তের মাঝখানে একবার থেমে দাড়ানো আমাদের পক্ষে 
দ্ররকার। যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে 
মিলিয়ে জানতে পারব না। 

সেইজন্যে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
দ্লাড়িয়েছি। অস্তাচলকে সন্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপানন1। যং 
রয়ন্ত্যাভিসংবিশস্তি__সমস্ত যাওয়াই ধার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত ভয়ে পড়ছে, আজ সায়াহ্নে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। | 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব-__-তার 
প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তারই ছায়া বলে জানব, যন্ত ছায়ামৃতম্‌ 
যস্ত মৃত্যুঃ । 

মৃত্যু বড়ো সুন্দর বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুষয় করে রেখেছে। জীবন 
বড়ো কঠিন ; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে; তার বস্তুমুষ্টি কুপণের মতো কিছুই 
ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ধণকে আলগা 
করেছে) মৃত্যুই তার নীরদ চোখে জর এনে দেয়, তার পাবাণস্থিতিকে বিচলিত 
করে। 

আসজির মতো নিঠুর শক্ত কিছুই নেই; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়! করে 


না, সে কারও অন্তে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের 
ধর্ম; সমস্তকেই.সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে । : ্‌ 
ত্যাগ বড়ো স্থন্দৱ, বড়ো কোমল । সে দ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক 
জায়গায় শু.পাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় ন| ৷ লে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। 
মৃত্যুবই সেই ইরাধ। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড়ো 
হয়ে উঠতে চাদ তাকে সর্বত্র বিস্তীৰ্ণ করে দেয়। : ৷ 
সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমর! ক্ষমা! করতে পারি। নইলে আমাদের 
মনটা কিছুতে নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই । এই বিষাদের ছায়ায় 
সৰ্বত্ৰ একটি করুণ! মাখিয়ে দিয়েছে । চারিদিকে পূরবী রাগিণীর কোমল স্থরগুলি 
বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে আর্ত করেছে। এই বিদায়ের স্থরটি যখন কানে এসে 
পৌছোয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আন্তে ফিরিয়ে দেয় । 
কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন পাপকে ছুংখকে ক্ষতিকে আর একান্ত বলে 
জানি নে। দুৰ্গতি একটা ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই । কিন্তু আমরা জানি সমস্তই সরছে এবং সেও 
পরছে স্বতরাং তাবু সমন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ 
কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে । আমরা সব সময়ে 
দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই তার পথের শেষ নয়--সে পরিবর্তনের 
মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তাহলে 
সেই স্থিরস্বের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত 
করে দিত। কিন্তু বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড 
তাকে তাড়না করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তার ক্ষমা। তীর মৃত্যু 
কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে বহন করছে । 
আজ বর্ধশেষ আমাদের জীবনকে কি তার নেই ক্ষমার দ্বারে এনে রাও 
না? যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, যা যাবার জিনিস তাকে কি আজও 
আমরা যেতে দেব না। বছর ভয়ে যেসব পাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আজ 
বংসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা 
নিয়ে নির্ঘল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব দলা? 
আজ আমার মুই শিখিল হ’ক। ‘কেবল কাল্ঠুক এবং কেবল মারব এই করে কোনো 
সখ কোনো সাৰ্থকতা পাই নি। যিনি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তার সম্মুখে এসে, 
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ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আঙ্গ তার মধ্যে সম্পূৰ্ণ ছাড়তে 
সম্পূর্ণ মতে এক মুহূর্তে পারব না; তবু ওই দিকেই মন নত হ’ক, নিজেকে দেবার 
দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, স্ধান্তের স্থরেই বাঁশি বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর 
মোহন রাগিনীতেই প্রাণ ফেঁদে উঠুক | নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
‘সেই সর্বভার মোচনের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে 
অবগাহন করি, নিস্তরঙ্গ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবসানকে অন্তরের 
মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই শাস্ত হই পবিত্ৰ হই। 
৩১ চৈত্র 


অনস্তের ইচ্ছা! 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেমন 
আমার খেতে ইচ্ছা করে, স্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে ধা আমার অগোচরেই আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা আমরা! জানিই 
নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামঞ্চস্ত-স্থাপনার অন্তে তার 
কৌশলের অন্ত নেই, তারও কোনো খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাত্রিদিন নিত্ৰায় জাগরণে অবিশ্ৰাম 
বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন | তিনি জ্জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্্যতত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীর্গত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছ! যখন খাব বলে 
১৮৯৮৯৯১%৯৬৯৮৩৬৬৯১৬৯৯৬১৬ ১৬ 
করবার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা । 

পাচজনের সঙ্গে মিলে আমরা! যে একট] সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তায় 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বাৰ্থ সুবিধা সুখ 
‘ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই.তার ব্যক্ত ইচ্ছা । 'সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই 


সকলের ইচ্ছা ।' এই ইচ্ছার সংঘাতে" কত ঝাকি কত যুদ্ধ কত ছলাছলি চলছে তার 
আব সীমা নেই । 

বিন্ধ এরই, মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রব হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে 
না কিন্ত সে আছেই না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত না, সে হচ্ছে মঙ্গল্ডে 
ইচ্ছা। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হ’ক ভালো হ’ক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিগৃঢ়ভাবেই আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ স্থব্ধার 
উপরে নয়। . টি 

সমাজ সম্বন্ধে ধারা জ্ঞানী তারা এইটেই জেনেছেন। তারা সমুদয় স্থথ স্থবিধা 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অন্থগত করতে চেষ্ট 
করেন। তারা এই নিগৃড় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে 
পাবেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্ম! আপনাকে নান! 
দিকে বড়ো বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ে! বিদ্যায় বড়ো! খ্যাতিতে বড়ো হয়ে 
নিজেকে বড়ে| জানতে চায় । এর জন্তে কাড়াকাড়ি নারামারির অন্ত নেই | 

কিন্ত তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েইছে। সকলের বড়ো, যিনি 
অনন্ত অথণ্ড এক, সেই ব্রক্ষের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগৃঢ়রূপে ধ্রবরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা! । 

তিনিই আত্মবিং যিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

ন মি NE লম ত TE ET 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যংটি এখন নেই সেই ভবিষ্যংকেও সে অধিকার কনে রয়েছে । 

সমাজশরীরেও নান! ইচ্ছা এক অস্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে এক্যলাভ করেছে; 
সে ওই মঙ্গলইচ্ছা । সে ইচ্ছাও বর্তমান স্থখহুঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে 
চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বন্ধ নয়। তার বে-সকল ইচ্ছা কেবল 
পৃথিবীতেই সাৰ্থক হতে পারে সেইসকল ইচ্ছার মধ্যেই তাঁর সমাপ্তি নয, অনস্তের সঙ্গে 
মিলনের ছাকাজ্ষাই তার জ্ঞান প্রেম কর্ষকে কের্বলই আকর্ষণ করছে; সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। কেলেই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার 
সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে. 


৪৩৮ রবীন্র-রচনাবলী 


শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে 
অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনস্তের ইচ্ছ।, ব্র্ধের ইচ্ছা । 
ভাৱ এই ইচ্ছার সঙ্গে আমানের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি । 
ফ্রাই ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞ্রন্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ। ব্ৰহ্ষের যে ইচ্ছা 
আমানের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, 
কোনো বৰ্তমানের বিশেষ স্বাৰ্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছ! নয়। সে-ইচ্ছা 
কিনা তার প্রেম এইজন্তে সে তারই দিকে আমাদের টানছে । এই অনন্ত প্রেম যা 
আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের 
আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী 
আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের 
গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরস্তন ; একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী ; একটি 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বন্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে ফোগযুক্ত। এই ছুটি 
ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করে! । এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত 
হবার যে একটা .তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই 
মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্ৰস্তুত করো। 


৩ বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাঁওয়া 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে-স্থথ কেবলমাত্ৰ পাওয়ার হারাই আমাদের উন্মত্ত কৰে তোলে না--অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে-_সেইজন্যেই যাকে 
আমরা গভীর সুখ বলি-_ অর্থাৎ, ফেন্থুখের সকল অংশই একেবারে সুষ্পষ্ট সুব্যক্ত নয়, 
যার এক অংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেধিত নয়, তাকেই 
আমর! উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দর্শনে 
স্পর্শনে স্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। হিরা তি 
লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 


শান্তিনিকেতন ৃ ৪৩৯ 


কিন্তু যে-সৌন্দর্বোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্জিয়বোধের দ্বার! সেরে ফেলতে 
পার নে--যা বীপার অন্থরণনের মতো চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, বা সমাপ্ত 
হতেই চায় না, সে-আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের লক্ষে এক শ্রেণীতে গণ্যই 
করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না পাওয়! তাকে গৌরব 
ছান করে। 

আমর! জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বলি যে-পাওয়ার মধ্যে অনিৰ্বচনীয়তা 
আছে। যে-্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মূল্য অতি অল্প কেননা, সেটা একটা 
সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায় । কিন্তু যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে 
এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, যা কেবল ঘটনা 
বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনস্তের মধ্যে অব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জানেই 
আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুদ্ধি অলস লোকের বিলাস। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, 
আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয়, কোনো 
এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে 
সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনে! বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
ঘটনায় আমর! তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে 
প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত, এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোবা যায় আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না পেতেও 
চায়। এইজন্তেই সংসারের সমস্ত দৃশ্যস্পৃশ্টের মাঝখানে দাড়িয়ে সে বলছে কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুষ, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? সেই চির- 
দিনের ন।-পাওয়াকে পেলে থে আমি বাচি। 

হতোবাচে| নিবন্ত স্তে অপ্রাপ্য মনসা নহ 
অনন্দং ভ্ৰহ্মণে| বি্বান্‌ ন বিভেতি কন্কাচন। 


বাক্য মন বাঁকে ন| পেয়ে কিরে আসে সেই শা পা বানা সদন সস 
হতে যে রক্ষা! পেতে পারি। 


এইজন্তেই উপনিধং বলেছেন, অবিক্কাতম্‌- চিআানতাং ভিতি অবিজানতাম্‌, 
যিনি বলেন আমি তাঁকে সিটি বিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি 
জানেন না। 
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আমি তাকে জানতে পারলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি যেমন 
করে জানে আমি আকাশ পার হতে পারলুম না তেমনি করে জানা চাই, পাখি 
জাকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার 
৯ হওয়া গেল না জানে বলেই তার আনন্দ, এইজন্তেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায় 
কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার 
আনন্দ । 

পাখি আকাঁশকে জানে বলেই সেজানে আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না 
এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ, ব্ৰহ্মকে জানার কখাতেও এই কথাটাই 
খাটে। সেইজন্যেই উপনিষৎ বলেন, নাহং মন্তে স্থবেদেতি নো ন বেঘেতি বেদ চ, 
আমি যে ব্ৰহ্মকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়। 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রদ্ষকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিসপত্র জানি; নইলে আমার কিছুই হল না। 

আমি বলছি আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এথানে জিনিসপত্রের অস্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমর! এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া 
যায় না। 

আমার মনে আছে, ধারা ব্ৰহ্মকে চান তাদের প্রতি বিদ্ৰপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন--একদর গীঁজাখোর রাত্রে গাজা খাবার সভা 
করেছিল। টিকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল। তখন 
রুক্তবর্ণ হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল । একজন বললে, ওই যে, ওই আলোতে টিকা ধরাব। 
বলে টিক! নিয়ে জানলার কাছে দীড়িয়ে চাদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে। টিকা 
ধরল না। তখন আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! দে আমাকে দে। 
বলে সে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গাজাখোবের 
শক্তি পরাস্ত ইল--টিকা ধরল না। 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, ধে-বন্বের সীম! পাওয়া যায় না তার সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধস্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিভ্বনা। 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কাবও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই । আমরা কেবল প্রয়োজনসিন্ধিই চাই-_টিকেয় আমাদের 
জাগ্চন ধরাতে হবে। , 

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই চাদের কথা ভাবলেই বোঝ! যাবে। আমরা 


শিশ, 


ঘন্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হল বেলা । 

তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 

আজকে আমার ছুট, আমার 


তোমায় বুকে চেপে। 
ঝৃপ্ঝাপিয়ে বৃষ্টি যখন 
বাঁশের বনে পড়ে 
কথা শুনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘরে । 
ওই দেখো মা, জানলা দিয়ে 
আসে জলের ছাঁট-- 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপান্তরের মাঠ। 
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দেশলাইকে যে ভাবে চাই চাদকে সে ভাবে চাই নে, চাদকে চাদ বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই। সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো চাওয়া। সেইজন্তেই পূৰ্ণচন্দ্ৰ আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হর্ম্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে 
গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে ন! বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

ব্ৰহ্ম তো তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব । 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো । 
তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস । যে-জিসিস আমরা পাই তাতে 
আমাদের যে স্থখ সে অহংকারের হুখ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার তৃত্য আমার 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো। . 

কিন্তু এই স্থখই মাহষের সবচেয়ে বড়ো সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ । আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ । যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আব পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার 
অহংকার, গেল আমার শক্তির উদ্ধত্য । এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার 
মধ্যে নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তে। হয়ে বয়ে যায় নি, সে যেটুকু হয়েছে সে তো অতি 
অয্পই। তার নাঁহওয়াই যে অনস্ত। মান্য যখন আপনার এই হওয়া-কপী জীবের 
বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি উ্কবারে সম্পূৰ্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হুওয়া-রূপী 
নয়, তার না-হওয়ারপী অনন্ত যদি কিছুই ন! পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অন্ত নাঁপাওয়া তার সেই অনন্ত নাঁহওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খান্ত দিচ্ছে। এই 
জন্তেই মামুয কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্তু 
আমার নাঁদেখার ধন নাঁশোনার ধন নাঁবৌবার ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই 
অনন্ত, যা হয় না বলেই যায় না, যাকে পাই নে বলেই হারাই নে, হা আমাকে পেয়েছে 
বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কীদছে। 
সেই অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর : নির্বোধ সে লয় । যাকে আশ্রয় করবে 
তাকে আপ দিতে চার এমন সমূলে াতঘাতীন্য। | | 

৪ বৈশাখ 


৪৪২. রবীজ-রচনাবলী 


হওয়া 


. পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের অন্তে আমরা যাকে পাই 
তাকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই নে। অন্ন কেবল 
খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্তু কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। 
এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওইসকল ক্ষুত্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে 
আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীৰ্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। শেইজন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই মনে উদয় হয়। সে যেন কোনে! বিশেষ স্থানে কোনে! বিশেষ কালে লাভ, 
তাকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মৃতিতে কোনে! বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় 
দর্শন। 

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুঝি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। 
আমরা ষা-কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিহয়-সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাকে আমর! পাব না, তীর 
মধ্যে আমরা হব। আমার গমস্ত শরীর যন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বীচতে বাচতে আমি 
কেবলই হব। এাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে 
হওয়া, পে তো লাভ নয় সে বিকাশ । 

ভীরু লোকে বলবে, বল কী। তুমি ব্ৰহ্ম হবে। এমন কথা তুমি মুখে আন কী 
করে! 

হা, আমি ব্ৰহ্মই হব। এ-কথ| ছাড়া অন্ত কথা আমি মুখে আনতে পাৰি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্ৰহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্ৰহ্মকে পাব এতবড়ো স্পধ্ণর 
কথা বলতে পারি নে। 

‘তবে কি ব্ৰহ্মেৈতে আমাতে তফাত নেই 1 মস্ত তফাত আছে। তিনি ব্ৰহ্ম হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্ৰহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের 
দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে আমি সমূত্র হব! সে তার স্পধ1 নয়--সে যে সত্য কথা, 


সুতৰাং সেই তার বিনয়! তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে জং সমত হয়ে 

ষাচ্ছে- তার আব সমুদ্র হওয়া শেষ হল না । 
. বস্তুত চরমে সমূদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী তাদের 
তুষ্ট করতে পারে পুষ্ট করতে পাবে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই 
সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার ইচ্ছা করলেও 
শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে ন| । 

সে কেবল সমূদ্রই হতে পারে। তার ছোটে! সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্তে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই বড়ো 
জলের সঙ্গেই এক হতে পাবে। 

সে সমুত্ৰ হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে 
এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনে| বিশেষ গুহা গহ্বরে লুকিয়ে রাখতে 
পারে না, যদি কোনো ছোটো! জলকে দেখিয়ে সে মূঢ়ের মতো বলে, ই! সমুত্ৰকে এইখানে 
আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে 
কিন্ত ও তোমার সমূন্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধার! এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমূদ্রকেই চায়। কেননা সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্ৰহ্ধই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো 
হওয়াতে তো আমর! সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে পারি নে 
ব্ৰহ্মকে। ছোটো সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না, এই 
তার আনন্দ। 

আমর] এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্ৰহ্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল 
ব্ৰহ্মই হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। 
অহংকার, স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিক্ষল বালির ত্য হয়ে ৪ করে দাড়াবে 
সেখানে প্রতিমূত্তুৰ্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 

লকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপানন। করি এই দেশকালবদ্ধ 
আংশিক জিনিসটাকে আমরা ষেন সিদ্ধি বলে ভ্ৰন্ন না করি। একটু রম, একটু ভাব, 
একটু চিন্তাই ব্ৰহ্ম নয়। এইটুকুমাত্ৰকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না 
বলে খুঁত খুঁত ফ’রো না। এই সময় এবং এই ;অঙুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যপ্ত আরামে 
পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা বে! না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় 
সমস্ত, কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে অরদ্ষের অভিমুখে চালনা করো--উলটোদিকে নয়, 


888 ঈবীন্র-রচনাবলী 


নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূষার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে । সমুদ্রে 
নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিষয় 
হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্ৰহ্ম হয়ে উঠবে । তাহলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে 
সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে ব্ৰহ্ধই তোমার পরমা গতি, পরমা লম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাতেই তোমার পরম হওয়া । 


ঙ বৈশাখ 


মুক্তি 


এই যে সকালবেলাটি প্রতিদিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের 
আনন্দ অন্নই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীৰ্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বন্ধ এইজন্তে সে সমস্ত জিনিসকেই বন্ধ করে দেয়। 

আমর! যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই 
অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে না। এইজন্তই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমর! দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না--সে আমানের 
দেখা শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইজকেই তাতে 
আমাদের আনন্দ । | 

তাই উপনিষৎ_-আনন্বরূপমমূতিং- ঈশ্বরের আনন্দরপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যা মরে যায় যা ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই- যেখানে 
আমর! লীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে দেখি সেইথানেই আমাদের আনন্দ। 

এই অসীমই সত্য-_তাকে দেখাই লত্যকে দেখা । যেখানে তা না দেখবে সেই 
খানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মূঢ়ত| অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা 
সৃত্যকে স্মবকুদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আমর! আনন্দ পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, তাদের কাজই মাছষের এই সমস্ত সূতা ও 


শান্তিনিকেতন: ৪৪৪: 


অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের আনস্করূপকে. দেখানো, 
যাঁকিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো» নৃতন কিছু তৈরি করা নয় কল্পনা বর! 
নয়। 84 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

বেছ ধর ছোক দিযে কেনি বৰলে হৱ অক্ানীতি বড লা 
ঘরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন, তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়; পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মূঢ়ত| ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি 
পৰেই লতা করে রেখ হাকরছি জাই লৱা বৰে বরা বার নব্য আছি এরই মধ্যে 
সত্য করে থাকাই মুক্তি। 

১৮ TT EEE OE HE তম SE 
তাহলে তার সেই অব্যক্তম্বকুপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তে! নয়, প্রকাশেই যে তীর 
আনন্দ । নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো 
প্রকাণ্ড পীড়া জোর করে ডাকে প্রকাশ করিয়েছে ? মায়! নামক কোনে! একটা পদার্থ 
ব্ৰহ্মকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমস্থতং যদ্বিভাতি, 
ST RTT TUT 
পাচ্ছে। আনন্দই তীর প্রকাশ, প্রকাশেই তার আনন্দ। 

তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের অন্তে অপ্রকাশের সন্ধান 
করব। তার যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুত্র ইচ্ছাটুকুর দ্বার। আমি 
তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 

তার আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই জামার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তার প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব--নিজের মধ্যে ভার প্রকাশকে অবাধে দীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভব্বন্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্দন ছেদন করে মুক্তি নম়্__হুখয়াকেই বদ্ধনন্বরূপ ন! করে মুক্তিস্বরূপ 
করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোন্তব কৰ্ম করাই 
মুক্তি ৷ তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, 
তিনি যেমন আনন্দে কর্ষ করছেন তেমনি আনর্ধোই কর্ষকে গ্রহণ করা, একেই বলি 
মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমস্তকেই সত্যভাৱে স্বীকার করে মুক্তি । | 


৪8৪৬ _ রবীন্-রচনাবলী 


. প্রতিদিনের এই যে অত্যন্ত পৃথিবী আমার কাছে জীৰ্ণ, অত্যন্ত, প্রভাত আমার কাছে 
ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বার! 
আমার চেতন! নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে 
এই কথা স্বরণ হলে কাল যা কিছু ভৰহীন ছিল আজ সেই সমন্তই সুন্দর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের ঘারা চেতনা ঘে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে 
অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকুব দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বন্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমর! রূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্তে 
রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি । 

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের যুক্তি নয় 
ঘোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি! 


৭ বৈশাখ 


মুক্তির পথ 


যে-ভাষ! জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোন! যায় তবে শব্দগুলো কেবলই 
আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আমাকে পীড়া দেয়। 

ভাষার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে 
বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি। 

বালক যখন কোনো ছুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্ত 
সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে মৃঢ়তার পীড়া হতে 
মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথাৰ্থ মুক্তি, চিরস্তন মুক্তি ৷ 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াতেই যদি আমরা দুঃখ পাই, তাঁকে আমরা ভবযন্ত্রণা বলি। 
জগৎ যদি আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে বিশ্বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন 
অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই আমরা চৱিতাৰ্থতা বলব । 

কিন্তু এই কাব্যথানিকে আমরা! নিজের ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই। = 


লমূদ্রকে বিশুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুত্ে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া চেয় বেশি সহজ । এপর্যন্ত কোনো দেশের সাহ্য সমুদ্ৰ নেচে. ফেলনা 
চেষ্টা করে নি, তারা সাধ্যমতো নৌকো জাহাজ বানিয়েছে। 

কা নিক পি ন করান পর না হন 
বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে রখার্থ মুক্তি! | 

এই বিশ্বপ্রকাশের ক্মপের মধ্যে যখন, আনন্দকে রনির সৃজন 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে ন11 সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোবাবামাত্ৰ ভাষা যে কেবল তাব পীড়াকরতা ত্যাগ করে তা নয় ভাষা 
তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাষায় অন্তরে বাহিরে 
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করে সে আমাদের পক্ষে অনহ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোবা যায় না, এটা. নি 
ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের. উপর 
চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনো কালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান থেকে 
প্রতিহতই হতে থাকে । নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। মগ্ন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ 
প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে যখন আনবে আবিত্াব হয় তখন বাইরের আনন আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখ! দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাতাসের উধ্ব” দিয়ে কত মেঘ চলে যায়-_শু হাওয়া তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই ছল আছে সেখানে সজন 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 

আমার মধ্যে যদি আনন্দ ন! থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নিরর্ধক 05৮ থেকে রন আদায় করতে 
পারি নে। 

হা হত নেই, , জানদৃষটিতেই জানতে পান্ধি খে 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বলি। ঘে মূঢ়, যার জাননৃষটি 
খোলে নি সে বিশ্বেও সবত্ৰ মৃঢ়তা দেখে, বি তার কাছে ভূত্রেত দৈত্যদানায় 
বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে। = 

এমনি সকল বিষয়েই । দর নাজাগে আনন্দ না থাকে তবে 


৯৪৮ রধীশ্র-রচনাবলী 


বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা ষিধ্যা, 
প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি । কোনো ব্যায়ামের দ্বারা কোনো কৌশলের দ্বারা 
মুক্তি নেই। 
:_ বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি 
মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই 
অঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীৰ্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জঞানসম্মত করে 
ভোলে। 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জান যোগযুক্ত হয়। সে বিচ্ছিন্ন জান নয়, সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দূরে ও নিকটে সর্বত্র এঁক্যের দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে 
অতিক্রম করে সে অনস্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, 
পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই 
তে বলে মুক্তি । 

বুদ্ধদেব শৃহ্ঘকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল স্বাৰ্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার 
সাধনা দয়ার সাধনা প্রেমের সাধনা । এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন সে যা পায় তাকে যে নামই দাও না 
কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্তু সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম যা যেখানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে। নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্বার অনস্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্ছে, পাপপরিশৃষ্ট মন্গলসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই সত্য হতে 
থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্জ্িযবোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ 
অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক্‌ থেকেই জগংকে দেখব-_নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবি 
চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সাৰ্থক হয়ে উঠৰে ! 
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আশ্রম 
৷ শা্তিনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষো 

প্রভাতের সুর্য: যে উৎসবদিনটির পদ্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্মকোবের মধ্যে প্রবেশ করবার অন্তে আজ আমাদের আহ্বান জাছে। 
তার স্বর্ণরেধুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো সুগন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের বৃহ্ত-নিলয়ের 
ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যাব, সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনও 
জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায়নি? আজকের দিন বে 
একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিয়েছে এবং সে যে সন্মুখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে। নে যে দূর ভবিষ্যতের পখিক। আজ তাকে ধরে, দাড় করিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার যা! কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আমরা মনে করি, 
এই গান, এই বাধ্বনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা ছিল সমস্ত, 
আয় বুঝি তার কোনে! বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না, 
আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পখিকটিকে জিজ্ঞাসা 
করো, আজ এ কিসের উৎসব? 

ডি বাৰ দি 
থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তার বার্ধিক উৎসবের ঘটা । কিন্তু এই উৎলবের 
উৎসবত্ব কী নিয়ে, কিসের জন্তে? না, যে বীজ থেকে আমের গাছ জক্মেছে সেই 
বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার. ছত্তে। বসবে বংসরে ফল ধরছে, 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ।' সে ছায় কিছুতেই ফুরোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিপ্তণিত চতুণ্ড খিত সহশ্রগুণিত করে চলেছে। 

শান্ধিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্‌ঘাটন করে 
দেখি তৰে দেখতে পাৰ এর মধ্যে দেই বীর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই 
আশঅমবনপততি জন্মলাভ করেছে। 
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সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহধির সেই জীবনের দ্বীক্ষা এই আশ্রম- 
ব্নম্পতিতে আজ আমাদের জন্তে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর- 
বংশীয়দের জন্যে ফলতেই চলবে । 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহৰি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোকই বা জানত? যারা জেনেছিল যারা দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই সুদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি দিনের মধ্যেই একে 
কুলিয়ে উঠল ন|। সেদিন যার খবর কেউ পায়নি এবং তারপরে বহুকাল পর্বস্ত যার 
পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে 
বংসরে বংসরে উতৎসবফল প্রসব করছে। 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্ৰাণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না, তারা. ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব কোথাও থাকছে না। 

' কিন্তু মহাপ্ৰাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মৃহূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পৰ্শ করে 
দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহ্নট লিখে দিয়ে চলে যান, তারপরে তাকে কেউ 
না দেখুক না জানুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লোকে 
বেটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার 
কোনে! উল্লেখ না থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও 
বিশ্বতির মাঝখান থেকে সে আপনার অঙ্কুৱুটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে, 
নিত্যকালের সুর্যালোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার 
গ্রহণ করে, সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পাবে না। 

মহধির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশব্দে 
স্পৰ্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তার জীবনের সমষ্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। 
আজও সে বেঁচে আছে-_শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রযলতর 
হয়ে উঠছে। 

* » পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছয় হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই, ফে-প্রকাশকে খৰি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্ষ এধি--হে 
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একটি গাছে থাকে শুধু 
ব্যাশামা-বেশাম 2 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়ৃনি 
যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাম্তরের মাঠ। 


এমনিতরো মেঘ করেছে 
সারা আকাশ বোপে, 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 
একলা ঘোড়ায় চেপে। 
গক্তমোতির মালাট তার 
রাজকন্যা কোথায় আছে 
খোঁজ পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
দুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে 5 
দুখনী মা গোয়ালঘরে 
দিচ্ছে এখন ঝাঁট, 
তেপাল্তরের মাঠ । 


ওই দেখো মা, গাঁয়ের পথে 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 
ফিরেছে আজ গোঠে। 
দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে 
দাওয়ায় মাদুর পেতে। 
আজকে আম নৃকিয়োছ মা, 
পৰ্ণাথপতর যত 
পড়ার কথা আন্ত বোলো না। 
যখন বাবার মতো 
বড়ো হব তখন আদমি 
পড়ব প্রথম পাঠ 
আজ বলো মা. কোথায় আছে 
তেপাল্তরের মাঠ। 
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প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তার সেই প্রকাশ ধার জীবনে ব্দাবিভূতি 
তিনি তো আর নিচ্গের ঘরের প্রাচীরের ঘারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন 
না এবং তিনি নিজে আয়টুফুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে 
থেকে তকে সর্বদেশে. এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। নেই জন্টেই উপনিষৎ 
যদৈতম্‌ অনুপঞ্ততি আব্যানং দেবম্‌ অঞ্জন 
ঈশানং ভুততবান্ত ন ততো! বিজুপ্ধ'পতে। 

বখন এই দেবতাকে এই পয়মাত্মাকে এই ভূতকবিষ্ঠতের ঈশ্বরকে কোনে ব্যদ্ধি সাক্ষাৎ দেখতে পান 
তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন ন!। 

তাকে ধিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্ধবাত্মার যাবখানেই 
দেখেছেন তীর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত 
কালের। তার কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে। 

এব কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দেখেছেন। যার! সেই আত্মাকে দেখে নি তার! অহংকেই বড়ো করে দেখে। 
তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া ' 
আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ত--একেই প্রধান 
করে দেখে। এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের 
দ্বার! নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বার! প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু হেলোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং-এর দিকে দৃক্পাত করতে 
চায় না। তার সমস্ত অহং-এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে ষায়। ৰে-প্রদীপে 
আলোকের শিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব 
করে। আর যাতে আলে! একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের তেল পলতের 
দিকে ফিরে তাকায় ? সে ওই জালোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসৰ্গ 
বরন ৮৯৯২৬৬৯৬৯৬৯৯৬৯৬৬ নিজের আড়ালে গোপনে 
থাকতে পারে না। 

ন ততে। বিজ্ুগুঞ্দতে। কেন ? কেননা তিনি অমপঞ্জাত মাং হেবং। তিনি 
আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। . দেব শব্দের অর্থ দীপ্রিষান। আত্মা যে 

দেব, আত্মা বে প্্যোতিৰ্যয়। আত্মা যে স্বতঃগ্রকাঁশিত। অহং প্রদীপ মাত্র, আর 
আত্মা যে আলোক ! অহং দ্বীপ যখন এই বীঘ্থিকেঠএই আত্মাকে উপলদ্ধি করে. তখন 
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দে কি আর অহংকারের সঞ্চয় দিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে হে তাঁকে দেখেছে যিনি ঈশানো ভূতভব্যন্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি। সেই জন্তেই দে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব 
কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো কোনে! সাময়িক আসক্তির দ্বারা বন্ধ হয় না, কোনে! 
সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে ন| ৷ এই জন্তই তার বাক্য ও কর্ণ নিত্য 
হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। দি যা 
কোনো এক সময়ে কোনো কারণে ত। আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে 
দগ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত 
ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তার আবির্ভাব হয়েছিল। এই জন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে 
তীর জীবনকে ধনী গৃহের প্রত্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই ৭ই পৌষ এই শান্ধিনিকেতন আশ্রমকে স্থাষ্ট 
করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে স্বষ্টি করে তুলছে। 

তিনি আজ প্রায় অধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্পণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সেদিন তিনি জানতেন না যে, তার জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি 
করেছেন । কিন্তু ন ততো বিজুপুদ্সতে | ফে-জায়গায় বড়ো এনে দীড়ান সে-জায়গাকে 
ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক 
ধনমানসম্মের মধ্যে ধরে রাখতে পাবেন নি সকলের কাছে তাকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
না। এ তাঁর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে। এ 
আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে। বিনি ঈশানো ভূতভব্যন্ত, তাঁর স্পর্শে 
বোলপুরের মাঠের এই ভূখগুটুকু ভূত ও তবিষ্কতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রষটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে.হচ্ছে 
সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে 
সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে । যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা। পশ্ুপক্মীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর 
করে দিয়ে--সৰ্যভূতেষু চাত্মানং--আত্মাকে সর্বভৃতের মধ্যে দর্শন করেছে । 


শুধু তৃতকাল নয়, এই আশ্রমটর মধ্যে একটি ভবিস্তখকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোনো অভীতকালের জিনিস হতেই পারে না। হাঁ একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আব. হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, ত! মায়া! বিশ্ব- 
প্রকৃতির মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধন! এই হদি সত্য সাধনা ছয়, 
তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে! কালের কোনো! সস্তার 
মীমাংসা হতে পারবে না! এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মদলকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ হটিয়ে বসব। এই 
সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্যকেই 
পরম পদার্থ বলে জান করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার অন্ত কেবলই 
ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শাস্তং শিবং অদ্বৈতং-রূপে 
বিরাজ করছেন তাকে সর্বত্র উপলন্ধি করবার জন্যে না পাব অবকাশ না পাব 
মনের শান্তি । 

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারাষারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে অন্তে এক জায়গায় শান্তং শিবং অথৈতং-এর স্ুরটিকে বিশুদ্ধ 
ভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের গ্রয়োজন। সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, 
সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে 
ষোগের উপলব্ধি! সেখানকারই প্রার্থনামস্তর হচ্ছে, অসতোম| সদ্গময়, তমসোমা: 
জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোৰ্যামৃতংগময়। 

মেই তপোবনটি মহধির জীবনের প্রভাবে এখানে আগনি আনা 
বিরাট প্রান্তবের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই বিস্তীৰ্ণ হয়েছে। এখানকার তরুলতার 
মধ্যে সাধনার নিবিড়ত| আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। ঈশানো ভূতভব্যন্ত এখানকার 
আকাশের মধ্যে তীর একটি বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রষ- 
বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তবের প্রান্ত হতে 
নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের অভিষেকে নিৰ্মল করে ছিজ্ছে।: 
সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের: মধ্যে প্রবেশ কষে জীবনের সমস্ত 
সংকোচগুলিকে ছুই হাত দিয়ে ধীয়ে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে । তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ধৈর্য দৃড়তয ক্ষম।. গভীরতর হয়ে উঠছে এবং: আনন্দময় পরমাত্মার সঙ্গে তাদের 
অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভ- 
ক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশার সঙ্ষে প্রতীক্ষা করে আছে। তার! ছাখকে 
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অপমানকে আঘাতকে উদ্ধার শক্তির সন্ধে বহন করবার জন্ত দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে 
এবং যে জ্যোতিৰ্ময় পরমানন্দধার! বিশ্বের ছুই ফুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধাত্ায় দিগ দিগন্তরে বরে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে 
তার! একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে। 

মূর্তি 
আমাদের মধ্যে. কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে 
দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের 
ভাবামুক্ত স্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিষ্তন্ধ আকাশের মধ্যে নির্মল 
ভক্তিরসে সরস একটি পবিত্ৰ বাণীকে কেবলই বিবীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি 
আমার প্রাণের আরাম আত্মার শান্তি মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না। 
সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে হা করে, সুষ্টির শক্তি তো আর কিছুবই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তার 
যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ সেই আনন্দসশ্মিলন তো শৃঙ্কতার মধ্যে বিলীন হতে 
পারে ন| ৷ এই আনন্দই আজও সৃষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলছে, 
এখানকার গাছপালা শ্টামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির স্থস্সিপ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন 
যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক স্থগভীর আনন্দ-মূচুর্ত 
এখানকার স্থবোদয়কে, স্থৰ্ধান্তকে এবং নিশিথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে দেবধি 
নারদের বীপার তারগুলির মতো! অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে তুলছে। 
সেই আনন্দস্থষ্টির অমৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবানীর! কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে 
পারব না? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছায়াশূক্ত 
বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্চপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল 
না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার সথািশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো আটকা পড়ে গেল। শু 
প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর বং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। 
যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মৃতি প্রথমে 
আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ষ্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। এই যে আশ্চর্য রহস্ত, জীবনের নিগৃঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, নে কি 
আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আত্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পারব না? শরতের আপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজ্জত্র বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর ক্লাস্তি মানতে 
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চায় না তখন সেই অপধাপ্ত পুষ্পবৃষ্টিয় মধ্যে আরও একটি অপরূপ শুভ্রতার অম্বতযৰ্যণ 
কি নিঃশবে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীৰ্ণ হতে থাকে না এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন খন উঠে যায়, 
আমলকীকুঞ্জের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বায়ু সুর্ঘফিরণকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের ৌন্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত 
মাঠের উপরকার স্ুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বায়া ব্যাকুল করে তোলে, 
তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বতি কি আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, 
একটি পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফলপুষ্পপল্পবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা এই খানেই 
ষে একদিন সকলের চেয়ে বড়ো রহশ্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে 
গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছুই আনন্দ এক হয়েছে । যেই-_-এবঃ অস্ত 
পরম আনন্দ:, যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে 
--হঠাৎ কত উধার আলোম্ব, কত দিনের অবসানবেলায়, কত নিশীথ রাত্রের নিস্তৰ্ধ 
প্রহরে- প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে-ছার খোলা হয়েছে 
সেই দ্বারের সমুখে এসে আমর! দাড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকেই কি 
দেখা যাবে না? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, 
ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে স্থখাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাযাণহৃদয়ও গলবে, শুক শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
অধিষ্বেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাঁধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেষের দ্বারা 
তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অমৃতবৰ্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে। 
সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে-শক্তি চাবিদিফের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, 
চারিদিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য নীল।, শক্তিকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের 
একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্ত তার দড়িদড়া তার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে ভাক্স চাপিয়ে রেখেছে সেটি কষ ভার 
নয়, কিন্ত বাতাসকে আমরা! ভারী বলেই জানি নে 8 তোমার সুর্যালোক নানাপ্রকারে 
আমাদের উপর বে শক্তিপ্রয়োগ করছে যদি গধনা করতে যাই তার পরিমাণ দেখে 
আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলোঁরলেই জানি শক্তি বলে জানি নে। 
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তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের 
কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, যা আলো! হয়ে আমাদের সামনে নানা 
বণডের ছবি আকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা স্থরে গান করছে, যা বলছে 
“আমি জল,” বলে আমাদের স্নান করাচ্ছে, যা বলছে “আমি স্থল,” বলে আমাদের 
কোলে করে বেখেছে--যহখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে 
আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি--তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পূৰ্ণ 
আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজুগুপ্তে | তখন বাম্পের শক্তি 
আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে 
থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রম্ৰবণ থেকে উচ্ষুসিত হয়ে উঠে 
এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের 
জীবনের মধ্যে: পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে । তখন সেই যে কেবল একলা কাজ 
করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে 
মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে 
দেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে সে আর ন ততো বিজুগ্ুপ সতে। সে তো কেবল বস্তু নয়, 
কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ ৷ 

জানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে 
তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির ষে একটি 
আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হুবে। 
কিন্ত সেটি তো অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে 
যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও--জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকত| করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়। 
ফে'সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং পরিপশ্ঠতি, ন ততো বিজ্ুপ্ুখ্সতে! 
সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ 
উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব । আমরা আজ 


শান্তিনকেন ৪৫৭ 


জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নিৰ্মল করব, আমরা আজ যথাৰ্থভাবে এই 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব! আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, সত্য 
করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত করে দেখব, ষে-সাধক এখানে তপস্তা 
কয়েছেন তার আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর! অন্তরের 
মধ্যে অনুভব করব--এবং তার সেই জীবনপূর্ণ বাণীর বার! বাহিত হয়ে এখানকার 
ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন 
তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীৰ্ণ হবে এবং 
চন্দ হুর্ঘ অগ্নি বায়ু তরুলতা পস্তপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শাস্তি, 
উদার মঙ্গল ও প্রগাচ় অধ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 


৭ পৌষ, প্রাতঃকাল, ১৩১৬ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষ্মী ষে-পদ্বের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি 
শহর। উন্নতির স্থর্ধ যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন স্থরকির জয়যাত্রাকে বনুত্ধরা 
(কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিস্তা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে । এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা কিছু শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী। 

বস্তুত এ ছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক মামযের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চারদিক থেকে ধাকা 
খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমূত্রের যস্থন হতে থাকলে 
মামুযের নিগৃট় সার পদার্থসকল আপনিই ভেমে উঠতে থাকে । 

তার পরে মাস্ছষের শক্তি যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাফে ফলাও বকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেক প্রকার উদ্ভষ, নানা সৃষ্টিকার্ে সর্বদাই সচেই হয়ে 
রয়েছে । নেই ক্ষেত্ৰই হচ্ছে শহর । = _ 

গোড়ায় মাছয যখন খুব ভিড় করে এক জারা শহর সাই করে বসে, তখন সেটা 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তে কোনো স্থরক্ষিত স্থবিধার জায়গায় মাচষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অন্গভব 
করে। কিন্তু যে কারণেই হ’ক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই 
সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একট! কলেবরবন্ধ আকার ধারণ করে 
এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে । 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল 
প্রশ্ৰথণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে'ধাঘে যি করে একেবারে পিণ্ড পাকিয়ে ওঠে নি। 
সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল ন|। অথচ 
এই ফশাকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তার চেতনাকে 
আরও উজ্জল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে 
দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, 
তারা বুনো হয়ে ওঠে । হয় তারা বাঘের মতো হিংস্র হয়, নয় তারা হরিণের মতো 
নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্থত 
সভ্যতার ধার! সমস্ত ভারতবর্ধকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ 
বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রেতি (9০০৫৫) ) 
লাভ করেছিল সেট! নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রতি- 
যোগিতা থেকে জাগে নি। এইজন্তে সেই শক্কিটা প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে 
ধ্যানের দ্বার! বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ 
স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এশবর্যের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার 
সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। এ সততার হারা কাণ্ডাৰী ভারা বিন তাঁরা 
বিরলবদন তপস্বী । 

সমুত্রতীর যে-জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণিজ্যপম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাদের 
অল্লস্তন্তদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা দিথিজয়ী হয়েছে। এমনি করে এক-একটি 
বিশেষ সুযোগে মামুযের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে! 


শাস্তিনিকেতন ৪৫৯ 


লমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্কে একটি বিশেষ সুযোগ দিয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহশ্তলোরু আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমূদ্রতীরের নান! স্থদূর ধীপ-্বীপান্তর থেকে সে ষেসমস্ত সম্পদ আহরণ করে 
এনেছিল, সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। থে 
ওষধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতৃতে খতৃতে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও রূপবৈচিজ্যে 
নিরস্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাবধানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহ্ম্যকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন । সেইজন্তে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, ষদিদ্‌ং কিঞ্চ সৰ্বং 
প্রাণ এজতি নিঃস্থতং, এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃস্থত হয়ে প্রাণের 
মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তারা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে 
ছিলেন না, তারা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। এই বন তাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল 
দিয়েছে, কুশসষিৎ জু গিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের 
সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের 
জীবনকে তাঁরা চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে 
পেরেছিলেন । চতুর্দিকে ভাগ্না শুন্ত বলে, নির্জাব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অরজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তারা 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি ঘে মাটির নয়, গাছের নয়, শৃন্ত আকাশের নয়, 
একটি চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রম্বণ, এইটি তাঁরা একটি সহজ 
অনুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন । সেইজন্তেই নিশ্বাস আলে! অন্নজন সমস্তই 
তারা শ্রন্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্তেই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়র্ূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এব থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ায় মধ্যে 
নিগূঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই ছুই যুগকে বনই ধান্দীরূপে ধারণ 
করেছে। কেবল বৈদিক খষিরা নন, ভগবান বুদ্ধ কত আত্রবন, কত 'বেণুবনে তার 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন । ০০০০ 
নিয়েছিল । . | ১. ই , 


৪৬% রবীন্দর-রচনাবলী 


ক্রমশ ভারতবর্ষে বাঁজা সাত্রাজ্য নগরনগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য আদ্বানপ্রদান চলেছে, অন্নলোলুপ কৃষিক্ষেত অল্পে অল্পে ছায়ানিতৃত 
অবণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই প্রতাপশালী এখ্বধপূর্ণ 
যৌবনদৃ্ধ ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো দিন 
লজ্জাবোধ করে নি তপন্তাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সন্মান দিয়েছে, 
এবং বনবাসী পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাগ-কথায় যা কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য সমস্তই সেই প্রাচীন তপোবন-স্থৃতির সঙ্গেই 
জড়িত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি 
কিন্তু নানাবিপ্রবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে 
আজ পৰ্যন্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
ব্শিষত্ব। 

ভারতবর্ধে বিক্ৰমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দীড়িয়েছি। তখন, চীন, হুন, শক, পারসিক, গ্রীক, রোমক, 
সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে। তখন জনকের মতো রাজা 
একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্ত দিকে দেশ-দেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাস্থদের ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্ত 
সেদিনকার পৰশ্বৰ্ষদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে 
বলেছেন তা দেখপেই বোঝা! যায় যে, তপোবন বখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে 
তখনও কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, তা তার তপোবন-চিত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূতিমান 
করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উদ্‌ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোরনের 
শান্ত সুন্দর পবিত্র দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ ফল আহরণ করে তপন্থীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাদের প্রত্যুদ্গমন করছে । সেখানে হরিণগুলি 
খাবিপত্নীদের সন্তানের মতো; তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটিরের দ্বাৰ রোধ করে পড়ে থাকে। মুনিকন্ঠারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং 


লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেধে নিতেম ঘর-- 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একাটি থাকত ডাঙ 
পারে যেতেম বেয়ে-- 
হারণ চরে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে ৷ 
গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আম নিজের হাতে 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মালা গেথে পরে 'নিতেম 
জাড়য়ে মাথার চুলে ৷ 
নানা রঙের ফলগৃলি সব 
ভুয়ে পড়ত পেকে, 
ঝৃঁর ভরে ভরে এনে 
ঘরে 'দিতেম রেখে; 
খদে পেলে দুই ভায়েতে 
খেতেম পদ্মপাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


আলবাল হেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তারা সরে বাচ্ছেন। পাখির! নিঃশস্বষনে 
আলবালের জল খেতে আসে, এই তাদের অভিগ্রায়। বৌ পড়ে এমেছে, নীবার 
ধান্ত কুটিরের প্রাঙ্গণে বাশীক্কত, এবং সেখানে হনিপরা শুয়ে রোমস্থন করছে। 
আহুতির স্থগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে দ্দাশ্রমোন্মুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে! 

তরুলতা! পশ্তপক্ষী সকলের সঙ্গে মাহ্ষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। | 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, ভোগলালদানিঠুর রাজপ্রানাদকে ধিক্কার 
দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল স্থরটি হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-সম্বন্ধের পবিত্র মাধুর্ধ। 

কাদন্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন-_সেখানে বাতাসে লতাপ্তলি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পূজা করছে, কুটিরের অঙ্গনে 
শ্তামীক ধান শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে; বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল 
শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুক্কুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপিও্ আহার করছে; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা৷ এসে 
নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে? হরিণীর! জিহ্বাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে । . 

এর ভিতরকার কথাট। হচ্ছে ওই। তরুলভা জীবজন্তর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মাহুবের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সশ্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিস্ফুট। 
যে-সকল ঘটন| মানবচবিত্ৰকে আশ্রদ্ন করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত 
নাটকের উপাদান এই জন্তেই অন্তদেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রক্কতিকে নাটকে, 
কেবল আভাদে রক্ষা করা হয় মাত্র, তার মধ্যে তাঁকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি রক্ষা 
2258 অংশ থেকে বঞ্চিত 
হয় না। 

রাহে হেন বরে এই দে জকি আন বে অজ তাবে মাইনে 
সকল চিন্তা নকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে; মাছের লোকালয় যদি কেবলই: 


৪৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাকে ফাকে যদি প্রকৃতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার 
না পায় তাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে নিজের অতল- 
স্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে । এই যে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্য- 
নিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই 
সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতাস্ত একটা বাহার মাত্র, এই প্রকৃতিকে 
আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন । এই প্রকৃতি মাহুযের সমস্ত 
সুখভুঃখের মধ্যে যে অনস্তের সুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্থরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 

খতুসংহার কাঁলিদাসের কীচাবয়সের লেখা তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বর্গ্রাম লালসার নিচের সপ্তক 
থেকেই শুরু হয়েছে, শকুস্তলা কুমারসম্ভবের মতো তপন্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পৌছোয় নি। 

কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাধত্ত্র- 
মুখরিত নিদাঘদিনাস্তের চন্দ্ৰকিরণ এর মধ্যে আপনার স্থরটুকু যোজনা করেছে, বর্ষায় 
নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনাস্তে পবনচলিত ক্দম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত; 
আপকশালি-রুচিরা শীরদলক্্ী তার হংসরব-মৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে মন্ত্িত 
করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুস্থমিত আম্ৰশাখার কলমর্মর এরই তানে 
তানে বিস্তীৰ্ণ । | 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মানুষের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেকৃস্পীয়রের ছুই একটি খণ্ডফাব্য আছে নরনারীয় আসক্তি 
তার বৰ্ণনীয় বিষয়। কিন্ত সেইসকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একান্ত, তার 
চারদিকে আর কিছুরই স্থান নেই; আকাশ ‘নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে গীত- 
গন্ধবর্ণাবিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনে! সম্পর্ক 
নেই | এইজন্যে সেসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মততা অত্যন্ত ছাসহরপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চল্যের 
উদ্দীপনা বশিত হয়েছে, সেখানে কালির্দাশ উন্নৱতাকে একটি সংকীৰ্ণ সীমার মধ্যেই 
সর্বময় করে দেখাবার প্রয্নাসমাত্র পান নি। আতশকাচের ভিতয় দিয়ে একটি 


বিন্দুযাত্রে হূর্ঘকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে, কিন্ত সেই 
শুৰ্ধকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র শ্বভাব্ত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে 
কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্ত-প্রকতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্নম রক্ষা করেছেন । 

কালিদাস পুষ্পধঙ্ছর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্বসংগীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেহুরো! 
করে বাজান নি। যে-পটভূমিকার উপরে তিনি তার ছবিটি একেছেন সেটি তরুলতা 
পণ্ডপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত। 

কেবল তৃতীয় সৰ্গ নয় সমস্ত কুমীরসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার 
উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরস্তন 
কথা। যে পাপ দৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বৰ্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে 
দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্ৰহণ করে। 

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা । প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 
এই বটে আবার এই সমস্ত! সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃতিতে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা! ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রা 
যে একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন রাজধর্ম 
বিশ্বত হয়ে আত্মনুখপরীয়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারংবার দুৰ্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য মংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রক্নষ্টতা লাভ করেছিল। কালিঘাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সম্ভোগের সুর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তুত তীর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্ধে খচিত 
হয়েছিল। এই রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আষয়| 
দেখতে পাই। 

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বধটিত অস্তঃপু্থের মাবখানে বসে কাব্যলস্বী বৈরাগা- 
বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? - হৃদয় তো তার এখানে ছিল না। 
চিনির নি ভিহহ যাহ বর বিকা 
করছিলেন। 

ইরানের ভি অবস্থার কষে আকাঙ্জার একটা 


৪৬৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ব আছে। ভারত বর্ষের যে তপস্তার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এশর্যশালী 
রাজনিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল হুদূরকালের দিকে একটি বেদনা বহন করে 
তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন হূর্ধবংশীয় রাজাদের চরিতগানে যে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগৃঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ 
দেখুন | 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অপগ্ডভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বস্তুত ফেঁরামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকায় বলেছেন_ সেই ধারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা ফলপ্রাধি অবধি 
কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি যাদের রাজ্য, এবং স্বর্গ অবধি ধাদের রথবস্ম; যথাবিধি ধারা 
অগ্রিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম যারা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, বথাপরাধ ধারা 
দণ্ড দিতেন এবং ষথাকালে ধারা জাগ্রত হতেন ; ধারা ত্যাগের জন্তে অর্থ সঞ্চয় করতেন, 
যারা সত্যের জন্য মিতভাষী, যারা যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের 
জন্য যাদের দ্বারগ্রহণ ; শৈশবে যারা বিদ্যাভ্যাস কয়তেন, যৌবনে ধাদের বিষয়-সেবা ছিল, 
বার্ধক্য ধার! মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে যাদের দেহত্যাগ হত--আমি 
বাক্সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাদের গুণ আমার 
কৰ্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, 
তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যায়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তার আৰম্ভ 
কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদস্পতির তপন্তাতেই এমন রাজ! জন্মেছেন। কালিদাস তার 
রাজপ্ৰভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই ।: "যে- 
রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তার পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার 
যে-ভরত বীর্ধবলে চক্রবর্তী সম্ৰাট হয়ে ভায়তবর্ধকে নিজ নামে ধন্ত করেছেন তার 

জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপস্তার অগ্নিতে স্বন্ধ 

এবং দুঃখের অশ্ৰুজবনে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 


- শান্তিনিকেতন ৪৬৫. 


রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এশবর্ধগৌয়বের বর্ণনায় নয়! স্থুদক্ষিণাকে বামে 
নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুস্র ধার অনন্তশাসন| পৃথিবীর 
পরিধা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠায় ০০84 
হলেন। 

সংঘষে তপন্তায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিয়ায় ইঞ্জিয়মত্ততায় প্রযোদ- 
ভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্জলতা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু যে-অপ্রি 'লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল নয়। এক 
পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনতিপ্রকটবূর্ণে অস্কিত, আর বহু 
নায়িকা নিয়ে অগ্রিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসংবৃত বাহুল্যের সঙ্গে ষেন-জলন্ত রেখায় 
বণিত । 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন পিঙ্গল-জটাধারী খযিবালকের মতো পবিত্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাণ্ডুর সৌম্য আলোকে শিশিরস্রিথ্চ পৃথিবীর উপরে ধীয়পদে অবতরণ করে 
এবং নবঙ্গীবনের অস্থ্যদয়-বার্তায় জগতকে উদ্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপসক্কার হারা স্থসমাহিত রাজমাহাত্থ্য তেমনি স্রিঞ্চতেজে এবং সংযত বাণীতেই 
মহোদয়শালী রঘুবংশের স্থচনা করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিত্র সেঘজালের মধ্যে 
আবিষ্ট অপরাহ্ণ আপনার অদ্ভূত রশ্মিচ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জন্তে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই বাক্যের শেষ দর্গে বিচিত্ৰ 
ভোগায়োজ্জনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্কের নির্বাপণ বর্ণনা 
করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা| প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন 
সম্মুখে ছিল অ্থ্যদয় তখন তপস্তাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশ্বধ আর একালে 
যখন সন্মুখে দেখ| যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাদের উপকরণরাশির সীমা নেই, আর 
ভোগের অতৃপ্ত বন্ধি নহম শিখায় জলে উঠে চারিছিকের চোখ যিয়ে ছিচ্ছে। 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই গুটি সুস্পষ্ট দেখা বায়। এই ব্ন্মের 
সমাধান কোথায় কুমারসভ্ভবে তাই দেখানো হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের 
সঙ্গে উর, তপক্তার লে পরমের লঙ্িলনেই শৌরের উদ্ভব, সেই শৌখেই মাহৰ 
সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। ৷ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামগ্রন্তেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী 
সষাধিমগ্ন তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সভী ষধন তার পিতৃভবনের এশ্বধে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের লামগুস্ত ভেঙে যায়। 

‘কোনে! একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। 
এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই 
হচ্ছে পাপ। | | 

এই জন্তই ত্যাগের প্রয়োজন । এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্যে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার অন্তেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষণিককে ত্যাগ 
নিত্যের জন্তু, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সুখকে ত্যাগ আনন্দের জন্য । এই 
জন্তেই উপনিষদ্দে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন তুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, 
আসক্তির ছারা নয়। = 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপস্তার দ্বারাতেই তাকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ । কিন্তু শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের সকল কালের, কামনা ত্যাগ না হলে তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই 
পাবে না। 

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অনুশাসন, 
এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা । লাভ 
করবার জন্তে ত্যাগ করবে। 

Sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং ছুঃখস্বীকার--এই ছুটি পদার্থের 
মাহাত্ম্য আমরা কোনো কোনো ধৰ্মশাপ্তে বিশেষভাবে বর্ণিত দেখেছি। জগতের 
সপ্িকার্ধে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে ছুখও তেমনি 
একটি খুব বড়ো! রাসায়নিক শক্তি; এর দ্বার! চিত্তের চূর্ভেত্ত . কাঠিন্ত গলে যায় এবং 
অসাধ্য হৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে ষিনি ছুঃখকে ছুঃখরূপেই নগ্রভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি যথাৰ্থ তপস্বী বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই ছুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দুখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া! নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
উপনিষদের অন্নশাসন। উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর 


শান্তিনিকেতন ৪৬% 
গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ । সেই ত্যাগই নিখিলের. সঙ্গে যোগ, ভূমার 
সঙ্গে মিলন। অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মলক্ষেত্র 
নয়। যং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যাঁকিছু-সমত্তের সঙ্গে ত্যাগের ঘার| বাধাহীন 
মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্তেই তরুলতা! পঞুপক্ষীর সঙ্গে 
ভারতবর্ষের আত্মীয়-সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অপ্তদেশের লোকের কাছে সেটা 
অদ্ভুত মনে হয়। 

এই জন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে প্রকৃতিপ্রেষের পরিচয় পাওয়া যায় অন্ত- 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্টতা আছে । আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি 
প্ৰভুত্ব করা'নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সম্মিলন । 

অথচ এই সম্মিলন অরপ্যবাসীর বর্বরতা নয় । তপোবন আফ্রিকার বন বধি হত 
তাহলে বলতে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামসিকত! মাত্ৰ৷ কিন্তু 
মানুযের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র 
অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধ! ক্ষয় হয়ে গেলে যে-মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাষ্পদ। তপোবনের যে 
একটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন 
সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে 
বিভক্ত না হয়ে খন অবিচ্ছিভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্স্তকে একেবারে 
কানায় কানায় ভবে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস । এখানে হূর্ধ অস্থি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুলতা মৃগ 
পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ । এখানে চতুদ্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই । 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি শান্তরসের ‘সংগীত বাধা হয়েছিল এই 

সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র: রাগ-রাগিণীর সুষ্টি হয়েছে । সেই 
জন্তেই আমাদের কাব্যে মানব্ব্যাপারের বাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া 
হয়েছে। এ কেবল লম্পর্ণতার অন্তে আমাদের ৰে একটি স্বাভাবিক আকাক্ষ৷ আছে 
সেই আকাঙ্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে ।..  / 

অভিজ্ঞানশকুম্ভল নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকুন্তলার স্থখনুঃখকে 
একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তাঁর একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর 


৪৬৮ রবীআ-র়চনাবলী 


একটি স্বৰ্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমল্লিকার মিলনোৎসবে 
নবধৌবনা খবিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মৃগশিপ্তকে তার! লীবারমুষট 
দিয়ে পালন করছেন, কুশস্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইচছুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রহা 
করছেন; এই তপোবনটি ছৃতযস্তশকুন্তলার প্রেমকে সারল্য, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকত! 
দান করে তাকে বিশ্বন্থবের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে । 

আর সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্প,রুষ-পর্বত যে হেমকূট, যেখানে স্থরাকুরওর় মরীচি 
তার পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকূট পক্ষিনীড়ধচিত 
অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো স্থৰ্ধের দিকে তাকিয়ে ধ্যান- 
অয়, যেখানে কেশর ধরে লিংহশিশুকে মাতার গুন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরস্ত 
তপস্থিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন প্র সেই দুঃখ খবিপত্ধীর পক্ষে অসহ হয়ে 
ওঠে,--সেই তপোবন শকুত্তলার অপমানিত বিচ্ছেদদুখকে অতি বৃহৎ শান্তি ও 
পবিত্রতা দান করেছে। 

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্ত্যলোকের, আর হিতীয়টি অমৃত- 
লোকের । অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, ছিতীয়টি হচ্ছে যেমন হওয়া ভালো। 
এই *“যেমন-হুওয়া-ভালো”্র দিকে “যেমন-হয়ে-থাকে* চলেছে । এরই দিকে চেয়ে 
সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্থাৎ 
সত্য, আর “যেমন-হুওয়াভালো* হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মজল। কামনা ক্ষয় করে 
তপন্তার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে- 
থাকে” তপন্তার হ্থারা অবশেষে “ঘেমন-হওয়া-ভালোশ্র মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে । ছুঃখের ভিতর দিয়ে মর্তা শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত 
হয়েছে। 

মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মামুধ 
স্বতন্ত্ৰ হয়ে ওঠে নি। স্বৰ্গে যাবার সময় যুখিঠির তার কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মাহুষ যখন স্বৰ্গে পৌছোয় প্রক্কতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মামুয যেমন তপস্বী হেমকুটও তেমনি 
তপস্বী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর 
অভাব পূরণ করে। মাময একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ অতএব কল্যাণ 
যখন আবিভূতি হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্তাব। 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল বাক্ষমের উপদ্ৰব ছাড়া সে বনবাসে তাদের 
আর কোনে! দুঃখই ছিল না। ভারা বনের পর বন, নদীৰ পর নদী, পর্বতের পর 


পর্বত পার হয়ে গেছেন, তাঁর! পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাজি কাটিয়েছেন 
বিন্ধ তারা ক্লেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নদীগিয়ি অরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
মিলন ছিল। এখানে তারা প্রবাসী নন। 

অন্ত দেশের কবি রাম লক্ষ্মণ সীতার মাহাত্ম্যকে উজ্জল করে দেখাবার জন্তেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বাল্মীকি একেবারেই 
তা ০5 
চলেছেন। 

রাজৈশ্বর্ধ ধাদের অন্তঃকরণকে টিন দা EE REESE 
কখনোই তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজক্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই সকল বাধার 
ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তাঁরা কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র গ্ৰশ্বৰ্ধে পালিত কিন্তু এশ্বর্ধের আসক্তি তার অন্ত:করণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম গ্রমাণ। তার 
চিত্ত স্বাধীন ছিল, শাস্ত ছিল, এইজন্তেই তিনি অরণ্যে প্রবাসদুঃখ ভোগ করেন নি 
এইজন্তেই তরুলত! পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ 
প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সশ্মিলনের আনন্দ । এই আনন্দের 
ভিত্তিতে তপস্যা, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, তেন ত্যক্তেন 
তূঞ্জীখাঃ। 


কোশল্যার রাজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন 


৯৯৬৬ %4৯৯১৬১৬, 


বে সকল তরল কিংবা পুষ্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তারের কথা 
তিনি রামকে জিজ্ঞাস! করতে লাগলেন। ' লক্দণ “স্টার অনুরোধে তাকে পুষ্পনগ্তয়ীতে ভরা 


বহুবিধ গাছ দুলে এনে দিতে লাগলেন | লেখানে ) রিনি কি ন্‌দী 
দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ কয়লেন। 


৪৭০ রবীজ্ৰবরচনাবলী 


প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকুট পর্বতে যখন আত্রর গ্রহণ করলেন, তিনি 
সুরম্যমাসাঁ তু চিত্রকুটং 
নদী্চ তাং মাল্যবতীং স্থতীৰ্থাং 
মনন্দ হষ্টো মৃগপক্ষিজুষ্টাং 
জহৌ চ দুঃখং পুরবিপ্রবানাৎ। 


দেই সুরমা চিত্ৰকূট, সেই হুতীর্ঘ। মান্যবতী নদী, নেই মৃগপক্ষিমেবিত| বনকূমিকে প্রাণ হয়ে 
পুরবিপ্রবাসের দুঃখকে ত্যাগ করে হষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন । 
দীর্ঘকালোধিতন্ুন্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়:--গিরিবনপ্রিয় রাম ‘দীৰ্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস করে একদিন সীতাঁকে চিত্রকূটশিখর দেখিয়ে বলছেন 
ন রাজাত্রংশনং ভগ্রে ন সুহৃত্তিবিনাভব? 
মনো মে বাধতে দুষ্ট | রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 
রমণীয্ এই সিরিকে দেখে রাজ্যত্রংশনও আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে না, সুহৃদ্গণেয় কাছ খেকে দুরে বাসও 
আমার গীড়ার কারণ হচ্ছে না! 


সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে স্থ্যমণ্ডলের মতে৷ দুদৰ্শ 
প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। ইহ! 
ব্ৰাহ্মীলক্ষ্মী দ্বারা সমাবৃত | কুটিরগুলি স্থমাঞ্জিত, চারিদিকে কত মুগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল-_-কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে । 

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাঁদের পরষ্টার থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চারিদিকের মুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাদের প্রেমের যোগে 
তারা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন । এইজন্ত 
সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন । 
সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়--সমল্ত অরণ্যই যে সীতাকে হাবিয়েছে। 
কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল- সেটি, হচ্ছে 
মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্পবঘনস্যামলতাকে, তার ছায়াগন্ভীর গহনতার 
রহম্তকে একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল । 

শেক্স্পীয়রের 4৪ 505 118৪1 নাটক একটি বনবাসফাহিনী-_টেম্পেস্টও তাই, 
Midsummer 01810 05 dream ও অবণ্যের কাব্য । কিন্ত সে সকল কাব্যে মান্থবের 
প্রভুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্ত--অরণ্যের সঙ্গে সৌহাদ? দেখতে পাই নে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


রোদের বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের 'পরে আস 
রাখাল-ছেলের মতো কেবল 
বাজাই বসে বাঁশি। 
পেখম পড়ে ঝংলে-- 
কাঠাঁবড়ালি ছুটে বেড়ায় 
ন্যাজট পিঠে তুলে । 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেন 
দৰপতরবেলার তাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


শুকোনো ডালপালা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে ভবালা। 
পাঁখরা সব বাসায় কেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতারা দেখা যে যায় 
ডালের ফাঁকে ফাঁকে! 
মায়ের কথা মনে কার 
বসে আঁধার রাতে 
লক্ষণ ভাই যাঁদ আমার 
থাকত সাথে সাথ । 


ঠাকুরদাদার মতো বনে 
আছেন খাব মুনি. 
তাঁদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুনি। 
রাক্ষসেরে ভয্ন করি নে, 
আছে গুহক মা 
রাবণ আমার কৰ করবে না, 
নেই তো আমার সাঁত্া 
হনুমানকে যত্ন করে 
খাওয়াই দধে-ভাতে- 
লক্ষ্মণ ভাই যাদি আমার 
থাকত সাথে সাপে । 


শান্তিনিকেতন ৪৭১ 


অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্রস্তসাধন ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার, নয় 
তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ওঁদানীস্ত । 
মাছযের প্ররুতি বিশ্বপ্রকূৃতিকে ঠেলেঠলে স্বতন্ত্ৰ হয়ে উঠে আপনার গৌরব 
করেছে। | 

মিলটনের প্যারাডাইপ লস্ট কাব্যে আদি মানবদম্পতির স্বৰ্গারণ্যে বাস বিষয়টিই 
এমন যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে গ্রকৃতির যিলনটি সরল প্রেমের 
সঘদ্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকৃতিসৌন্দধের বর্ণনা 
করেছেন, জীবজ্জন্তরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একজে বাস করছে তাও বলেছেন, 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সম্বন্ধ নেই । তারা মানুষের ভোগের 
জন্তেই বিশেষ করে স্ষ্ট, মানুষ তাদের প্রভৃ। এমন আভাসটি কোথাও পাই নে থে 
এই আদি দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুধে তরুলতা পঞ্ডপক্ষীর সেবা করছেন, ভাবনাকে 
কল্পনাকে নদীগিরিঅরপ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই 
স্বর্গারণ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মাননের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে 
“Beust, bird, insect or worm 00186 enter none ; such was their 
awe of man:"'—অর্থাং পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মাচুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্বম ছিল। 

এই ধে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীবতর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে--ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং__জগতে যা কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে আনবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই 
পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈশ্বরের যশোকীত'ন করবার অন্তেই ) ঈশ্বর স্বয়ং দূরে 
থেকে ভার এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মামুযের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ 
প্রকৃতি মানবের শেতা প্রচারের জন্তে। 

ভারতবর্ষও যে মামুযের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্ৰভুত্ব করাকেই 
ভোগ করাকেই নে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সৰ্বপ্ৰধান 
পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মীুষ সকলের সন্ধে মিলিত হতে পারে! সে-মিলন মৃঢ়তার 
মিলন নয় সে-মিলন চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের মিলন । এই আনন্দের কথাই 
আমাদের কাব্যে কীত্িত। রর 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচূর্যবেগে চারি 
দিকের জলস্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে 4 তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 

১৪1৩১ ঠা 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন, যত্ৰ দ্রমা অপি মুগা অপি বন্ধবো মে। তাই 
সীতাবিচ্ছেদ্কালে তিনি তাদের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন ঘে, 
মৈথিলী তীর করকমলবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হবিণদের 
পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণগলার মতো গলে যাচ্ছে। 
:; মেঘদুতে ষক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহ-ছুখই তার চিত্বকে নববর্ধায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত 
নগনদী-অরণ্যনগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি 
সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীৰ্ণ করেছেন; এই জন্যই প্রভূ- 
শাপগ্রন্ত একজন বক্ষের ছুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ধাখতুর মর্মস্থান অধিকার করে 
প্রণয়ী-হদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের ধ্পদে এমন করে বেধে দিয়েছে । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপন্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হৃদয়বৃত্তির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মান্য ছুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে--এক, স্বাতস্থ্যের মধ্যে, আর- 
এক মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা । ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে । এইজগ্ভেই দেখতে পাই যেখানেই প্রকুতির 
মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবিৰ্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। 
মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্ৰকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থ'নটিকেই 
ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের 
কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাষও চলে না বাঁসও চলে না, এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে বাজার রাজধানী নয়,_অস্তত সেই সমস্তই এখানে 
মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলব্ধি ক'রে 
আত্মাকে দর্গ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজন সাধনের 
ক্ষেত্র বলে মান্গষ জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ 
অনুভব'করে, এইজন্তেই তা পুণ্যস্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিদ্ধ্যাচল পবিত্র, ভান 
গুলি লোকালয়সকলকে অক্ষদ্ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই পৃণ্য- 
সলিলা। হৃরিদ্বার পবিত্ৰ, হৃষীকেশ পবিত্ৰ, কে্বারনাথ ব্দরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাস 
পবিত্ৰ, মানস সরোবর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অৱসান পবিত্র । যে বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মান্নয পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে 
তার. চক্ষুকে সাৰ্থক করেছে, বার উত্তাপ তার সৰ্বাঙ্গে প্ৰাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, 
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যার জপে তার অভিষেক, যার অগ্নে তার জীবন, বার অভ্রভেদী বহন্য-নিকেতনের 
নান! হার দিয়ে নান! দুত বেরিয়ে এসে শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানবের চৈতন্তকে 
নিত্যনিম্বত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তি- 
বৃত্তিকে সৰ্বত্ৰ ওতপ্রোত,করে প্রসারিত করে ছিয়েছে। | জগতকে ভারতবর্ষ পৃজার 
দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি, তাকে 
ওুদাসীন্তের্ব দ্বার| নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র ঘোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণা ফরছে। 

বিস্যালাভ কর! কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিস্তালয়ে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিস্তা পায় না। তেমনি তীৰ্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের যথাৰ্থ ফল সকলে লাভ 
করতে পারে না। যারা দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, 
শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পু'থিগত ও ধর্ম বাহ আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীৰ্থে 
যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা বিশেষ জল 
বা বিশেষ মাটির কোনে! বস্তগুণ আছে বলেই কল্পনা করে, এতে মাহুযের লক্ষ্য লষ্ট 
হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সাধনামাঞ্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে 
উঠেছে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভাবতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে 
পারি নে। | 

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটিসংখাক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গতি ঘটার সম্ভাবনা আছে এ-বিশ্বামকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিশ্বাসকে আমি বড়ো! জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
কিন্তু অবগাহন জানের সময় নদীর জলকে ফে-ব্যক্তি যথার্থ ভক্তির দ্বার! সৰ্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পান্ত বলেই জ্ঞান করি। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্থূল সংস্কার, একটা 
তামসিক অবস্তা আছে, সান্বিকতার দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
সংস্কারকে সে-লোক কাটিয়ে উঠেছে---এই অন্তে :নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহু সংঅব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। 
এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতস্ত তার চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। নেই 
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স্পর্শের ঘায়া গানের গল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিত্তেয়ও মোহ্‌প্রনেপ 
মার্জনা করে দিচ্ছে। 

. অগ্নি জল মাটি অর প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই অন্তে প্রত্যহই নানা কৰ্মে নানা জঙ্ষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ 
করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ-কথা যার বোধশক্তি 
স্বীকার করতে পারে সে-লোক খুব একটি মহং সিদ্ধি লাভ করেছে । দানের জলকে 
আহারের অগ্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মুঢ়তার শিক্ষা নয় তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় 
হয় না) কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও 
চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্কের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর । অবস্থা, ষে-ব্যক্তি মূঢ়, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থূল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত 
করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভুল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে একথা বলাই 
বাহুল্য । | 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মত্স্ক মাংস আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মাহুযের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছব্রত সাধনের অন্তে নয়, 
নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনো শাস্ত্ৰোপদিষ্ট পুণ্যলাভের জন্যে নয়। তার একমাত্ৰ 
উদ্দেশ্য, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্তন্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমর! খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে 
সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখ! অভ্যস্ত 
হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্ত নয়, শুদ্ধমাজ প্রাপিহত্যা করাই আমোদের অন্ধ 
হয়ে ওঠে । এবং নিদারুণ অহৈতৃকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহ্বরে দেশে 
বিদেশে মাহুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। | 

এই যোগভ্রষ্টতা, এই বোধশক্তির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মাহ্যকে রক্ষা করবার 
জন্তে চেষ্ট| করেছে। 

মানবের জান বর্বরত৷ থেকে অনেক দুরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ 
কী ? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে । যতক্ষণ 
পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সাৰ্থকতা ছিল না। 
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ততক্ষণ বিশ্বচয়াচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল-_সে দেখছিল জানের নিয়ম কেবল 
তার নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই জন্তেই 
তার জান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান 
অণু হতে অগুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সফলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা ৷ 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূৰ্ণ যোগ । কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 


ইন্ৰিয়াপকে জেঠ পদার্থ বল| হয়ে থাকে, কিন্তু ইঞ্জিয়ের চেয়ে সন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের চেয়ে বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ, 
আয় বুদ্ধির চেয়ে ষ| শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিনি । 

ইন্জিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্জিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়, কিন্তু সে যোগ আাংশিক। ইন্ড্িয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় 
যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিন্তু জানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্ৰেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্তময় যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ । 
সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি করি যিনি সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ! 

এই সকলের-চেয়ে-শ্ৰেষ্টকে সকলের মধ্যেই বোধের স্বারা! অন্থভব করা৷ ভারতবর্ষের 
সাধনা। 

অতএব যদ্দি আমর! মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারত- 
বাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল 
ইন্জিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিস্ালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে; প্রন্কতির সঙ্গে মিলিত 

হয়ে, তপশ্যার দ্বারা পবিত্র হয়ে? 

আমাদের স্ুল-কলেজেও তপস্যা আছে কিন্ত সে মনের তপস্যা, জানের তপস্যা। 
বোধের তপস্তা নয়। 

জানের তপস্তা মনকে বাধামুক করতে হয়! যেসকল পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-বোকা করে রাখে তাদের ক্রষে ক্রমে পরিক্ষার করে দিতে হয় 


৪৭৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


যা নিকটে আছে বঙ্গে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছরর, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে 
দেখলেই সার্থক তাকে তার যাথাখ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্তার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা; প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না স্থতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা! শ্ৰেয় 
দেখি, সে জিনিসটা- সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা আছে বলেই; লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ো দেখি, সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয় আমাদের লোভ 
আছে বলেই ৷ 

এই সন্তে ব্ৰহ্মচধের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্যক । ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামক্যত্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা 
থেকে বীচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাঞ্জিক 
সংস্কারের সংকীৰ্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার 
চেষ্টা আছে, সেইথানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই লাভ করবার 
স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, কাগজ্ঞান- 
বিহীনের দুরাশামাত্ৰ কিন্ত সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা 
সত) তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্ৰেয় তাই 
যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেই জন্যেই তার সাধন! চাই! আসলে, প্রথম শক্ত 
হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ। করা । টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস ষখন 
ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে যে টাকা উপার্জন করা শক্ত। 
তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিগ্ঠাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিস্তালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপস্যা আপনি সত্য হয়ে 
উঠেছিল । 

অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে. তবে 
দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপস্তার স্থান এই রকম বিস্তালয় যে অনেক- 
গুলি হবে আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্ত আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় 
বিদ্তালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার অন্তে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভাবতবর্ষের 


শান্তিনিকেতন ৪৭৭ 


বিদ্ভালয় যেমনটি হওয়! উচিত অন্তত তার একটিমাত্র আছর্শ দেশের নান! চাঞ্চল্য, 
নানা বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনের উধ্বে” জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

স্তাশনাল বিস্তাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুপির স্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে স্কাশনাল শিক্ষা 
বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজ| করি নে 
সিতব্যঃ, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ত্। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পতি একদিন মাথা তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিকৃফে অধিকার 
করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের স্তাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধন!। 
যোগনাধনা কোনো উৎকট শরীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। ঘোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালন কবা যাতে শ্বাতস্ব্যের দ্বার! বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের হারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, গ্ৰশ্বধকে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা! 
সফলতা বলে স্বীকার করি।' 

বহু প্রাচীনকালে একদিন অর্ণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্য পিতামহেরা 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নৃতন 
আবিষ্কৃত মহাত্বীপের মহারপ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখগ্ডসকলকে অচ্বতখদের জগ্তে অমুকূল করে নিয়েছেন। 
আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি ধষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তারা অপরিচিত 
ছুর্গমতার বাধ! অতিক্রম করে গহন অরপ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি 
হয়েছে। কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমূত্রে এসে পৌছোয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তাঝ প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্্রজালের মতো জেগে উঠেছে! ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের 
সৃতি হয় নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে জরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। 
অয়ণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্থেরে দ্বারা সার্থক হয়েছিল, যা বরের 


৪৭৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


আবাস ছিল তাই খধির তপোবন হয়ে দীড়িয়েছিল। আমেরিকায় অরণ্য যা অবশিষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও 
বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি হারা এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে 
ওঠে নি! মানুষের শ্রেষ্ঠতর অস্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্ৰ মিলন 
স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে । নৃতন আমেরিকা! 
যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি 
তেমনি অবুপ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত 
করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন__ এই নগর- 
স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাতস্থ্যের প্রতাপকে অভ্ৰভেদী করে প্রচার করেছে। 
আর তপোবনই হিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ 
নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই । সে তালগাছের মতো একটিমাত্র খজুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখা ডালেপালায় আপনাকে 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদিকে 'সহজে যেতে পারে তাকে 
সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। , | 

মান্গষের ইতিহাস জীবধমী । সে নিগুঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা 
পিতলের মতো ছাচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনো 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় 
ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার দুরাশা একেবারেই 
বুথা। 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা অভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে রুত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে! পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষও 
হঠাৎ জবরদন্তি দ্বারা নিজেকে বুরোপীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রক্নত যুরোপ 
হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

একথা দৃরূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির অনুকয়ণ 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে-জিনিসের অভাব নেই 
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তোমারও যদি ঠিক সেই নিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল 
চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
ভারতবর্ষ, বদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মন্গুরিগিরি 
কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো! প্রয়োজনই থাকবে না! তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য 
প্রধানত বণিগ্বৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকত| নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। বুদ্ধের সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুৰ্গতি ও বিকৃতির 
মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পর্বত মহাপুরুষগণ সেই সতাকেই প্রচার 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে 
যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, সেই তপস্যা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক 
করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সান্ধিকভাবে, সাধক- 
ভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে, ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্ৰহ্মৰ, 
ব্ৰহ্মজ্ঞান, সর্বশীবে দয়া, সৰ্বভূতে আত্মোপলন্ধি একদিন এই ভারতে কেবল 
কাব্যকথা কেবল মতবাদ্রূপে ছিল ন|; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে 
তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল; সেই অনুশাসনকে আজ যদি আমরা বিশ্বত না হই, 
আমাদের সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অন্ুশাসনের ঘি অনুগত করি, তবেই আমাদের 
আত্ম। বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনে সাময়িক বাহ 
অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই । সমগ্রের সামন্ত নষ্ট করে প্রবলত। 
নিজেকে স্বত্ত করে দেখায় বলেই তাকে বড়ে! মনে হয় কিন্তু আসলে সে স্ষত্র। 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপূর্থতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা 
নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে ছয় করে বিনয় হয়ে। এই বিনম্রতা 
একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুৰ্বল স্বভাবের অধিগমা নয়। বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য, 
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শান্ততার হারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি । এই জন্তেই ঝড় চিরদিন টি'কতে 
পাবে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ্ুন্ধ করে, আর 
শাস্ত বায়ুপ্ৰবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। যথার্থ নম্ৰতা, যা 
সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে 'দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপন কে ত্যাগ করে এবং সকলকেই 
আপন করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, ষে বিনম্ৰ সেই পৃথ্বী বিজয়ী, 
শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই । 


ছুটির পর 
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ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি । কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়--কর্ষের সঙ্গে 
ষোগকে নবীন রাখবার এই উপায় । 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দূরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ 
তাংপৰ্ধ আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্ৰাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কর্ণটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতে। 
আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেস্ত কী তা 
বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এই জন্য অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নৃতন করে 
দেখবার হুষোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে ধাই । কেবল 
মাত্র কান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়। 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে । কেবল আগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার, মুটে- 
মজুরের মতোই সর্বাঙ্জে কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার ছিনান্তে 
স্থান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তার 
সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, 
তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে। নতুবা কেবলই কলের চাক চালাতে চালাতে 
আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি । 


শিশু 


মা গো, আমায় দে-না কেন 
একটি ছোটো ভাই 
দুইজনেতে মিলে আমরা 
বনে চলে যাই। 
আমাকে মা, শিখিয়ে দিব 
রাম-যান্রার গান, 
মাথায় বেধে দাব চুড়ো, 
হাতে ধনৎংক-বাণ ৷ 
চিত্ৰক্‌টের পাহাড়ে যাই 
এমনি বরষাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যাদ আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


দমি শুধু বলেছিলেম_ 
‘কদম গাছের ডালে 
পার্ণমানাঁদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকালে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে ।' 
পে লাদা হোসে কেন 
তোর মতো আর দেখ নাইকো বোক। 
চাঁদ যে থাকে অনেক দরে 
কেমন করে ছুই)? 
জান না কিচ্ছুই। 
গা আমাদের হাসে যখন 
ওই ভ্রানলার ফাঁকে 
তখন তুমি বলবে কি. মা 
অনেক দূরে থাকে ।' 
তোর মতো আর দোখ নাই তো বোকা ৷৷ 
দাদা বলে, 'পাঁব কোথায় 
অত বড়ো ফাঁদ ৷" 
ওই তো ছোটো চাঁদ. 
দুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পার ধরে।' 
শুনে দাদা হেসে কেন 
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আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি 
আবার নৃতন দৃষ্টিতে কৰ্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত 
আমাদের কাছে মান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরায় উজ্জ্বল করে দেখে কি আনন্দ 
বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কিসের জন্যে? এ কি সফলতার মৃতিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে যে, আমরা য| করতে চেয়েছিলুম ত! করে তুলেছি? একি আমাদের 
আত্মকীতির গধান্নভবের আনন্দ? 

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মান্য কর্মকে নিয়ে 
আম্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দেখি 
তখন কর্ণের চেয়ে বহুগুণে বড়ো জিনিসটিকে দেখি । তখন যেমন আমাদের 
অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে । তখন আমাদের আনন্দময় প্রভুকে দেখতে 
পাই, কেবল লৌহময় কলের আক্ফালনকে দেখি না । 

এখনকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্তু সে কি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাত্র । কেবল নিয়ম রচনা এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মরা এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মন্ত একটা ইস্কুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম? তা নয়। 

এই চেষ্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল বলে গর্ব করা সে 
নিতান্তই ফাকি । যঙ্ধল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গৌণ 
ফল মাত্ৰ ৷ আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে ষঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে 
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল 
কৰ্ম সেই বিশ্বকর্মীকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পানর না। নিক্লস্থম যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। এই জন্তই কর্ম, 
নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পায়ে না। 

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাপময় বিশ্বকর্মাফেই লাভ করবার 
একটি সাধন! তাহলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিশ্ব অভাব প্রতিকূলতা আছে তা 
আমাদের হতাশ করতে পায়ে না। কারণ, দ্িপ্নকে অতিক্রম করাই যে আমাদের 
সাধনার অঙ্গ । বিশ্ত না থাকলে যে আমাদের-লাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন গ্রতি- 
কূলতাকে দেখলে কর্মনীশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মফলের 
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চেয়ে আরও মে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃত- 
কার্ধ হব বলে কোমর বাধলে চলবে না, বস্তুত কৃতকাৰ্য হব কিনা তা জানি নে, 
কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভস্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীস্তিতেই, 
যিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তার প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে, 
কর্মে বাধ আছে। আনন্দিত হও যে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি যেমনটি কল্পনা করছ বারংবার তার পরাভব ঘটবে । 
আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও 
যে, তুমি যে-বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে। 
কারণ, সেই তো সাধনা । যে-ব্যক্তি আগুন জালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে 
বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে-রুপণ শুধু শুফ কাঠই সু,পাকার করে তুলতে চায় 
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিস্ন সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণ- 
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি । কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে 
বসে আছেন তীর দিকেই চেয়ে । 

তার দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমৃতিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তন্ধতা 
আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো সমস্ত থমথম করতে থাকে । ডাকাডাকি 
হাকাহাকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কৰ্মে 
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে 
সুন্দর হয়ে ওঠে যেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্ৰমণ্ডলী ! তার প্রচণ্ড 
তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্যম কী পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করে কী 
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময় 
মহাহুন্দররূপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ষ-_মধু দ্যৌঃ, মধু নক্তম্‌ মধুমৎ পাধিবং 
রজঃ-_এই সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে। 
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আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাদিগকে বলেছি--তোমর! যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেয়েছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা 
জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচ্ছদ আছে। হাজার হাজার 
শতাবীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে। কেবল আমাদের দেশে 
নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে । বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 
জন্ত সকল প্রকার অন্তায়কে চূৰ্ণ করবার জন্য মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে--নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে । বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শু 
পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে সেজে ওঠে, মানবঞ্তকৃতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক 
তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্ত ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আম্বাদ পেয়েছে 
একে এখন কোনোমতেই বাইরের শক্তি দ্বারা চেপে ছোটে! করে রাখা চলবে না। 

আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করে বসি। আজ আমর! বাহির হতে দেখছি চারিদিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্স ( Politi৫৪ ) বলি।, 
তাকে যত বড়ো করেই দেখি ন! কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস! আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মূল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধর! 
পড়ছে না; পলিটিক্সের চাঞ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে । আমরা 
উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার শ্োতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তুত 
ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মস্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো 
বিংশ শতাবীর বার্তা । বিশ্বাস করো, অনুভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত 
বিশ্বেশ্ ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ 
যে-কোনো তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এষন অনুকুল সময় আর 
আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তঙ্জ্া কি ছুটবে না? 
আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে হত জলাশয় খনন করা আছে, 
জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধায় পূর্ব হতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ 
সহজ হয়ে এসেছে; এমন স্থযোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী 
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এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো। প্রস্থরের উপর দিয়ে জলশ্রোত 
যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাঁড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ঈশ্বরের প্রসাদন্রোত আজ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এলে একবারটি 
যেন পাক খেয়ে ঈীড়ার । সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে । শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্ৰ আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো ছোটো বড়ো সাধনার ক্ষেত্র 
আছে মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হ’ক । আশ্রমে বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ 
হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে হিংসা হেষের মধো থেকে ক্ষুদ্ৰ 
ক্ষুত্ৰ স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 
ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই নাঁ_এ হতে 
পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপন্ঠার দ্বারা সুন্দর 
হয়ে ভোমরা ফুটে ওঠো । আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হ’ক। তোমরা যদি 
মমুস্বাত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলা ধুলা পড়া শুনার ভিতর 
দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী । 

আবার বলি, তোমরা! কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালে! করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে ষে চাঞ্চল্য 
উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা অনুভব করছে। পূবে একস্থানে তরঙ্গ ' 
উঠলে অন্ত স্থানের লোকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বত্ত 
ছিল। এক দেশের খবর অন্ত দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় ছিল ন| ৷ এখন আর সে 
দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে 
না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে। আমরা সকলে এক হয়ে 
দাড়াই। কত দিক হতে আমরা! বল পাই; সত্যকে আকড়ে ধরবার যে মহা নিধাতন 
তাকে অনায়াসেই পহ করতে পারি) নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদন। এসে গোর 
দেয়-এ কি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলে মনে কৰি.না। এই তে| মহা জুষোগ। 
এমন দিনে আশ্রম-বাসের স্থযোগকে হারিও ন|। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয়, 
আশ্রমের কিছুই আসে যায় ন|--ক্ষতি তোমাদেরই । গাছ ভরে বউল আসে | : সকল 
বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত বরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় 
না। ডাল ভরে ফল ফলে ওঠে । ফল হুল না বলে গাছ দুঃখ করে না, দুঃখ ারা- 
বউলের, তারা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না। 
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এই আশ্রম যখন প্রস্তুত হতেছিল, বৃক্ষগুলি যখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও নৃতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছোয় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খযি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনাকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। 
তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর 
জন্ত বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার 
লেশমাত্রও আমরা জানতুম ন|। আজ সহসা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হল-_ আষাদের 
কী পরম সৌভাগ্য । আজ বিশ্বদ্বেৰতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, দু দিনের 
নয়--শতাবী-ব্যাগী উৎসব ৷ এই উৎসব কোনো বিশেষ স্থানের নয় কোনো বিশেষ 
জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্র মানবজাতির জগৎ-জোড়া উৎসব। এস আমরা 
সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি । দেশে কোনো রাজার যখন আগমন হয় তাকে 
দেখবার জন্তু যখন পথে বাহির হয়ে আসি তখন মলিন জীর্ণ বস্তুকে ত্যাগ করতে হয়, 
তখন নবীন বন্ধে দেহকে সক্ষিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজ 
এসে সন্মুখে দাড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মন্তক। দূর করো সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত 
আবর্জনা ৷ মনকে শুভ্র করে তোলো । শান্ত হও, পবিত্র হও ৷ তার চরণে প্রণাম 
করে গৃহে ফেরো। তিনি তোমাদের শিবে আশীর্বাদ ঢেলে দিন--মঙ্গল করুন, মঙ্গল 
করুন, মঙ্গল করুন । 


১০ 
ভর 

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে 
একটি জীবনের পরিচয় আছে। | 

সেই স্ৰীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড়ো বড়ো ঝাজা 
তাম্ৰশাসনে, শিলালিপিতে তাদের জয়লন্ধ রাজ্যের কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিন্তু 
এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায়। এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন 
জীবনময় অক্ষর, এমন খতৃতে খতৃতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহধি তার জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্ৰাহ্মসমাজগৃহের প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত 
কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুটি 
হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নানা প্রকার জিনিস তৈরি হতে পাবে, কিন্তু সেই 
গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমনি 
মহধির জীবনের অন্তান্ত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে । এর 
জন্তে তাকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় 
নি, চারিদিকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রতিঘাত সহ করতে হয় নি। এ তার জীবনের 
মধ্যে থেকে একটি মৃতি ধরে আপনাআপনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে । এই জন্তেই এর মধ্যে 
এমন একটি সৌন্দৰ্য, এমন একটি সম্পূ্ণতা রয়ে গেছে । এই জন্তেই এর মধ্যে এমন 
একটি স্বধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয় । এই জন্যেই এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ 
যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই । 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং 
চক্জস্য-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রান্তরের মাঝখানে 
ছোটো বনটিতে খতৃগুলি নিজের মেঘ আলো! বর্ণগন্ধ ফুল ফল নিজের সমষ্য বিচিত্র 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মৃতিতে আবিভূতি হয় । কোনো বাধার মধ্যে তাঁদের খর্ব হয়ে 
থাকতে হয় না । চারিদিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার মাঝখানটিতে 
শাস্তং শিবমঘৈতম্‌-এর ছুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা আর কিছুই নয়। গায়ত্ৰীমন্ত্ 
উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিযদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বৎসর, সেই নিভৃতে সেই নির্জনে, সেই বনের মর্মরে, সেই পাখির 
কৃজনে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায় । ্‌ 

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে ছুটি সুর উঠেছে-_একটি বিশ্বপ্রকৃতির স্থর, একটি 
মানবাত্মার স্থর। এই ছুটি স্থ্রধারার সংগমের মুখেই এই তীর্ঘটি স্থাপিত। এই ছুটি 
স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন । এই আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র জপ 
করছে সে আমাদের পিতামহেরা! আর্ধাবর্তের সমতল প্রাস্তরের উপরে নিশব্বে দাড়িয়ে 
কত শতাব্দী পূৰ্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্পবন 
নিস্তন্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়| এবং আলে! ছুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে 
নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিত্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি 
পুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরস্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমস্ত শুন্তকে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খধি- 
পিতামহের! এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত কস 
বাণী। পিতা নোহসি, পিতা নোবৌধি, নমগ্ডেস্ত-_এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ 
এবং কত পুরাতন । যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ প্রচলিত 
নেই কিন্ত এই বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রভায় এবং বিনতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে বয়েছে। এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশ! এবং আশ্বাস 
এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে। | 

সত্যং জানমনত্বং ব্ৰহ্ম, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সুদুর . 
কালের! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গঞ্জের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিঠও 
হয় নি। কিন্তু অন্তরের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি। 

অসতোষ। সদ্গময়, তমসোমা জ্যোতিগ্ময়, মৃত্য্যোর্যামৃতংগমদ---এত বড়ে। প্রার্থনা 
যেদিন নবকষ্ঠ হতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল মেক্জিনকার ছবি ইতিহাঁলের দূরবীক্ষণ 
হ্বায়াও আজ স্পষ্টয়্পে গৌচর হয়ে ওঠে না। তি এই পুরাতন পাট বল 
মানবাত্মাৰি সমস্ত প্রার্থনা পর্যাপ্ত হয়ে রয়েছে । ৷ ্‌ 

১৪1৩২ এ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুরাতন 
জীবনবিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর-একদিকে মানবচিত্তের মৃত্যুহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিত্ব, এই দুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন যিনি তাকে এই 
ছুয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমগ্ন, সেই মন্তরটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত 
পবিত্র শাস্ত্রের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে । সেই মন্ত্রটই গায়ত্ৰী, ওঁ ভূতুবঃ স্বঃ 
তৎসবিতুর্বরেপ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি, ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

একদিকে ভূলোক অন্তরীক্ষ জ্যোতিষ্কলোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি 
আমাদের চেতনা-__এই ছুইকেই ধার এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এক ছুইকেই ধার 
এক আনন্দ যুক্ত করছে---তীকে, তার এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির 
মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার যন্ত্র হন্দে এই গায়ত্রী । 

ধারা মহধির আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই জানেন তিনি তার দীক্ষাব দিনে 
এই গায়ত্রীমন্্কেই বিশেষ করে তীর উপাসনার মন্ত্রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তীর 
এই দীক্ষার মন্ত্রটই শাস্তিনিকিতনের আশ্রমকে আকার দান করছে-_এই নিভৃতে 
মানুষের চিত্তকে প্ররুতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যং ভর্গঃ, সেই বরণীয় তেন্সকে 
ধ্যানগম্য করে তুলছে। 

এই গায়ত্রী মন্থটি আমাদের দেশের অনেকেরই জপের মন্তর_কিন্তু এই মন্ত্র মহবির 
ছিল জীবনের মন্ত্। এই মন্টিকে তিনি তার জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তীর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন । 

এই মন্বটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন লোকা চারের 
অনুসরণ তার কারণ নয়। হীস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি 
স্বভাবতই এই মস্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃস্তন্তের জহা কেঁদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে 
বাখা যায় ন! তেমনি মহধির হৃদয় একদিন তার যৌবনারস্তে কী অসহ ব্যাকুলতায় 
ক্রন্দন করে উঠেছিল সে-কথা আপনারা সকলেই জানেন। 

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনোমতেই খে 
পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলো তার চোখে কালে! হয়ে উঠেছিল, যখন 
তার পিতৃগৃহের অতুল এই্বর্ষের আয়োজন এবং মানসম্তমের গৌরব তার মনকে কোনো" 
মতেই শান্তি দিচ্ছিল না তখন তায় যে কী প্রয়োজন। কী হলে তাঁর হৃদয়ের ক্ষুষ 
মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না। | উস 


তিনিকেতন i... উঠ 


ভোগবিলাসে তায় অরুচি অন্নে গিয়েছিল এবং তীর ভক্তিযুত্তি নিজের চরিতার্থতা 
'অবেধণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভুলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই ছিল না? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মতো সর্বদা খুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ দানধ্যান পৃজা-অর্চনা নিয়েই তে| দিন 
কাটিয়েছেন, তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধি তার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, খন ধর্মের জন্ত তীর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন 
এই অভ্যস্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপৃত করে 
রাখবার উপকরণ তো তার খুব নিকটেই ছিল! 

তার ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি 
যখন বিষ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে 
ভূলতেন না; তিনি একবার এত সমারোহে সরস্বতীর পূজা করেছিলেন যে সেবার 
পূজার দিনে শহরে গাঁদাফুল দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন শ্বশানঘাটে 
পৃণিষার রাতে তার চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাভাত্ত পথকে 
তিনি পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তীর তৃষ্ণার জল যে এদিকে নেই তা বুঝতে 


তাকে চিন্তামাত্ৰ করতে হন নি। 
তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাকি 


দিতে পারেন নি। অস্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই 
জগদীশ্বরকে, অন্তরাত্বার মধোই পরমাত্বাকে দৰ্শন করতে চেয়েছিলেন । তাঁকে আর 
কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার সাধ্য! যাবা নানা ক্রিয়াকর্মে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
চায় তাদের নান! উপায় আছে, যায়| ভক্তির মধুর রসফে আশ্বাদন করতে চায় তাদেরও 
অনেক উপলক্ষ্য মেলে । কিন্তু যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, তাদের তো ওই 
একটি বই আব দ্বিতীয় কোনো পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনো! রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই 
ভূলিয়ে রাখা ধায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে। 

কিন্ত এই অধ্যাত্যলোকের্‌ এই বিশ্বলোফেধ মন্দিরের পথ তাঁর চারদিকে যে 
লগ হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের ধনকে দুরে সন্ধান করবার প্রশালীই যে. সমাজে 
চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তাঁর সমস্ত প্রাণ কেদে 
উঠেছিল। তীর আতা দে-দালর চাচ্ছি, যে নার বাইৰেৰ খণ্ডতার রাজ্যে সে 
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কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোজাখু'জি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের অন্তে ? কিন্ত বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। 
যাছবের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্তে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝেণাকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌছোয় 
তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্িকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল 
করে দীড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, খন ধা তার আত্তরিক, হা তার 
স্বাভাবিক তাকেই খুজে বের কর! তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত 
কঠিন হয় যে তাকে সে আর খোজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর 
সত্য বলে উপলব্ধিই করে না? বাহিকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর 
কিছুকে বিশ্বাসই করতে পাৰে না। 

মেলার দিনে ছোটো ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন কিনা 
চারিদিকে এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে 
গোলমালের মধ্যে কেবলই সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে দূরে চলে যেতে থাকে । 
ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমস্ত সামগ্রী সে দেখে লেই- 
গুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে 
আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। শেষকালে 
এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল 
নিজের মাকে খু'জে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের 
সেই দশা ঘটে। 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই অনেক দিনকার হারিয়ে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। যায় জন্তে চারিদিকের কাৰও 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্যে তাদের কারা কোনোমতেই খামতে চায় না। তারা 
একমুহূর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো খোজ 
করছে না। ০০০০০৮০০০০০ 
করতে আসছে। 

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, যেটি সত্য যেটি নাহলে নয়, পৃথিবীতে 
এক-একমন লোক আসেন সেটিকেই খুজে বের করতে । ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন । যা নিতান্তই কাছের তাকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সংজ বলেই তাকে ন! দেখতে পাওয়া হায় পাছে 


ও৬ রবশন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ২ 


তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা। 
চাঁদ যদ এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ।' 
আমি বাল, ‘কণ তুমি ছাই 
ইস্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মস্ত বড়ো কিছ ৷৷ 
তোর মতো আর দোঁখ নাই তো বোকা ।' 


শাস্ভিনিকেতন | ৪৯১ 
খুঁজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাংপর্যট আমরা না পাই। যিনি আমাদের 
অন্তরতর তার মতো এত সহজ আর কী আছে। তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্বানের 
চেয়ে সহজ, তবু তাকে আমরা! হায়াই, সে কেবল তাকে আমরা খুঁজে বের করব 
বলেছ । হঠাৎ যখন তিনি ধরা! পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এইখানেই । আমর! ছুটে এসে ছিজ্ঞাসা করি, কই কোথায় ? এই যে হৃদমের 
হৃদয়ে, এই যে আম্মার আত্বায়। যেখানে তাকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই 
তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলুষ, এই 
সহ কথাটি বোঝার জন্যেই, এই যিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাকেই খুঁজে পাবার 
জন্তে এক-একজন লোকের এত কারার দব্বকার ৷ এই কায়া মিটিয়ে দেবার জন্তে যখনই 
তিনি সাড়া দেন তখনই ধরা পড়ে যান ৷ তখনই সহ আবার সহন হয়ে আসে । 

নিজের রচিত জটিগ জাল ছেদন করে চিরন্তন আকাশ চিরস্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্য মাহুষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে 
হয়েছে । কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে কেউ বা জানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন । যা চিরদিনের জিনিস তাকে তারা ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত 
করবার জন্তে পৃথিবীতে আসেন । বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান 
করে মুক্তি লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মাহুষ পথ হারিয়েছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্যে এসেছিলেন যে, 
স্বাৰ্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে 
তবেই মুক্তি হয়। কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে, বা অগ্নিতে আহুতি দিলে 
বা মন্ন্ন উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্তে একটি রাঁজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে, মামষের 
হাতে এট এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। র়িহুদিদের মধ্যে ফ্যারিসি সম্প্রদায়ের 
অন্থশীসনে যখন বাহু নিয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তারা নিজের 
গণ্ডির বাইরে অন্ত জাতি, অন্য বর্মপক্থীদের শ্বণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার 
বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির: করেছিল, যখন মিহুদ্দির ধর্মানুষ্ঠীন 
য়িহুদি জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন বিশু এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, 
গাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিখি-নিষেখের অন্থগত নিয়) সৰল - মাঙুধই ঈশ্বরের সন্তান, 
মাছুষের প্রতি স্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি: বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধন! 
হয়; বাহিকতা স্বত্যু নিদান, অন্তরের সার পদার্্রেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 


৪৯২ রবীন্র-রচনাবলী 


অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্ৰই সকলকেই বলতে হয় বে, ঠা, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্তে হিপ্তকে মরু 
প্রাস্তবে গিয়ে তপস্তা করতে এবং ফুসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

মহম্ম্কেও সেই কাজ করতে হয়েছিল। মামুবের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের দিকে অথণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে দিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি, এর অন্তে সমস্ত জীবন তাকে মৃত্যুলংকুল দুৰ্গম 
পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকে শক্রতা -ঝড়ের সমৃদ্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে 
তাকে নিরস্তর আক্রমণ করেছে। মাহুষের পক্ষে ঘা যথাৰ্থ স্বাভাবিক, যা সরল সত্য, 
তাকেই স্পষ্ট অস্তভব করতে ও উদ্ধার করতে, মান্ষের মধ্যে ধারা সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন 
তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

মাহযের ধর্মরাজ্যে যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে 
স্র্ধের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ষণের মতো! স্বদেশ ও সর্বকালের মানবের অস্ত 
বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে 
বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মৃতি বা আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম 
বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পাৱে না এই কথাটি তার! সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে 
নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন । দেশে দেশে কালে কালে সত্যের দুৰ্গম পথে 
কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের ভীবন-প্রদীপকে 
জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমর! আর ভূল করতে পারব না, তাদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদীপটি কারও বা ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ো হতে 
পারে--সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কায্বও বা নিকটের 
পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেন! শক্ত নয়। 

তাই বলছিলুম মহধি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন তার চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল ন৷ ৷ সকলেই তাকে হারিয়ে 
বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। সেই জন্তে যেখানে সকলেই 
নিশ্চিন্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মতো! ব্যাকুল: হয়ে 
লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্ের আলোকও তীর চক্ষে 
কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং এই্বর্বের ভোগায়োজন তাকে মৃগতৃফিকার মতো 
পরিহাস করছিল । তার হৃদয় এই অত্যন্ত সহজ প্রীর্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে 


শান্তিনিকেতন: ৪৯৩ 
বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মার মধ্যেই পাব, অগদীশ্বযকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইবে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অন্ত 
্শজনের চিরাভ্যন্ত জড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ্জ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত 
বাধাগ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোজ খুজতে হয়েছে এত কারা 
কাদতে হয়েছে। 

একার! যে সমস্ত দেশের কারা । দেশ আপনার চিরদিনের ফেজিনিসটি মনের ভুলে 
হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা! বোধ না হলে সে দেশ বাচবে কী 
করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্যক যার লহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক জড়তা আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদন| ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত 
দেশের স্বাস্থ্যকে ফিরে পাবার জন্তে একল! তীকে কারা! জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীন- 
তার জন্তেই চারিদিকের জনসমাজ যে সকল কৃত্রিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভুলে থাকে 
অসহ্‌ ক্কুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খান্ত তার মধ্যে নেই। যে-দেশ 
কাদতে ভূলে গেছে, খোজবার কথা যার মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, একল! 
খোজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার অন্তে যখন 
বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদন| দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয় 

আমরা ধার কথ! বলছি তার সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয় নি, সেই তার 
চেতনা চেতনাকেই খু'জছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল, 
চারদিকে যে সকল স্থূল জড়ত্বের উপকরণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছিল, চৈতন্য না হলে চৈতন্ত আশ্রয় পায় না যে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদ্বের একখানি ছিন্ন 
পত্র উড়ে এসে পড়ল ৷ মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
অকন্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন জানতে পারে তার 
তৃষ্ণার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্ৰটিও তেমনি তাকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সরল, 
যং কিঞ্চ জগত্যাংজগণ্। অগতে যেধানে য| কিছু শ্দাছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ 
চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেট পরম চৈতন্ত্বরূপের কাছে গিয়ে 
পৌঁছেছে বিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে যয়েছেন ৷. 
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তার পর থেকে তিনি নদ্বীপর্বত সমুদ্রপ্রান্তরে যেধানেই ঘুৰে বেড়িয়েছেন 
ফ্ষোথাও আর তার প্রিরতমকে হারান নি,কেননা তিনি যে সর্বত্রই, আর তিনি 
থে আত্মার মাঝখানেই। যিনি. আত্মার ভিতরেই তাঁকেই আবার দেশে দেশে 
দিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্থখ, যিনি বিশাল, বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে রূপরন গীতগন্ধের নব নব রহস্তকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম নিভৃতে নিবিড়ভাবে 
উপলদ্ধি করবার কত আনন্দ ! 

এই উপলদ্ধি করার মন্ত্ৰই হচ্ছে গায়ত্রী । অন্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই 
সাধনাই ছিল মহধির জীবনের সাধনা । 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তীর উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা প্রকাশ 
করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্ধে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির 
মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একল| নেন নি। এই প্রকাশের কাজে 
একদিকে তার ভগবৎ-পুজায় উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী-এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে, 
ভূতুবঃ স্বঃ এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ত্রীমন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
ধেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্তের সঙ্গে প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দৰ্য মিলিত হয়ে গেছে 
মেইখানেই পুণ্যতীর্ঘ। 

আমর! যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, আজ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সৰ্বদ| জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা! যথার্থ তীর্ঘবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের 
মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রন্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
শ্রমের মধ্যে কেবল হিদ্ৰ বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরফার আনন্দময় 
সত্যটকে ষেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার অন্তে প্রস্তুত হতে পারি। আমরা 
যে স্থযোগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। 
এখানে ঘে সাধকের চিত্তট রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে তোলে, 
ফেঁমগ্ৰটি রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন 
আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেটি 
এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানন্বরূপ হয়।' হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়া থে 
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একই কথা। আমর যদি নিজেকে ন! দিতে পারি তাহলে আমরা পাথও না, আমর! 
যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও 
যাব--তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপল্পবের মর্মরধ্বনির মধ্যে চিরকাল 
মৰ্ময়িত হতে খাকবে। এখানকার আকাশের নিৰ্মম নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব, 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে | এগ্ানে যে 
হৃষ্টিকাৰ্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো ধর! পড়ে 
ঘাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, খতুর পয় খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন 
ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, 
হে সুন্দর তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র তোমার শুভ্র হস্ত আমার 
হৃদয়কে স্পর্শ করেছে; হে অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে বাহিরের 
ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছি । 

হে ভক্কের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাশ দিয়ে ভক্তি করতে পারি 
নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমর! তোমার মতো হতে পারি নি। তুমি আত্মদা, 
বিশ্ববহ্মাণ্ডে তুমি আপনাকে অজশ্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
ভিক্কুকতা কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, স্বত-উচ্ছুসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্যে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল 
হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্দস্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌছোতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমার ধারা ভক্ত 
তারাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুন্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে 
রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই 
স্বরূপকে মাছধের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি। দেখি যেতীারা কিছু চান না 
কেবল আপনাকে দান করেন, সে-দান মঙ্গলের উৎস খেকে আপনিই উৎসারিত হয়, 
আনন্দের নিঝর থেকে আপনিই ঝরে পড়ে, তাদের জীবন চারিদিকে য্বললোক 
স্বাষ্ট করতে থাকে, সেই হৃষ্ট আনন্দের স্থষ্টি। এমনি করে তারা তোমার সঙ্গে 
মিলেছেন। তাদের জীবনে ক্লান্তি নেই, তয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবল প্রাচুধ, 
কেবলই পূর্ণতা । দুঃখ যখন তাদের আঘাত করে তখনও তারা দান করেন, সুখ যখন 
তাদের ধিরে থাকে তখনও ভারা বর্ষণ করেন । কাদের মধ্যে মঙ্গলের এই কূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ, 
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তোন্বীকে আমর। কাছে পাই; তধন তোমাকে নিংসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস কর! 
আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার মে 
মধুময় প্রকাশ ভক্তের জীবনের উপব দিয়ে তোমার প্রসন্ন মুখের যে প্রতিফলিত দ্ধ 
রশ্মি, সেও তোমার জগস্থাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ ধার]; ফুলের মধ্যে 
ষেমন তোমার গদ্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার . রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও 
তোমা আত্মদানকে আমরা যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। 
পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ করে এই ভক্তিস্থধা-সরস তোমার অতি মধুর লাবণ্য ঘেন আমরা 
না দেখে চলে ন|ষাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে 
কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ্ধ 
হয়েছে । অহংকারের অন্কত থেকে যেন এই দেবছুর্লভ দৃশ্য হতে বঞ্চিত না হই । 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্ৰেমম্দোতে তোমার আনন্দধারা একদিন 
মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন- 
সংগীত এখনও সেখানকার ৃর্যোদয়ে সুর্যান্তে সেখানকার নিশীথবাত্রের নিম্তন্ধতায় 
বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে শুনতে শুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থর 
মিলিয়ে যেতে পারি এই আশীৰ্বাদ করো । কেননা জগতে যত সুর বাজে তার মধ্যে 
এই স্থুরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট । মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
ভক্তিবীণাঁয় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার তারের মুছ'লা। 
৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬ 


চিরনবীনতা 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে একটি 
চিরন্তন কথা! বলে অথচ প্রতিদিন যনে হয় সে-কথাটি নৃতন । আমরা চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই 
জগংটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে । এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাড়িয়ে শ্মিতহান্যে জাছুকরের মতো! 
জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আন্তে আন্তে খুলে দেয় । দেখি সমস্তই নবীন, 
যেন সুজনকর্তা এই মুহূর্তেই অগংকে প্রথম স্থটি করলেন।. এই যে প্রথমকালের 
এবং চিরকান্ধের'নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলছে। 


শান্তিনিকেতন ০৪৯৭ 


আজ. এই যে দিনটি দেখ] দিল এ কি আজকের ?- এ যে কোন্‌ ফুগারন্তে, জ্যোতি- 
বাপের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনায় আনতে থারে? 
এই দিনের নিমেবহীন দৃত্ীর সামনে-তবল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই নাট্য অন্ধের পর অস্কে কত নৃতন নৃতন প্রাণী 
তাদের জীবলীলা আরস্ত করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিশ্বত শতাবীফে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিল্কৃতীরে কোথাও 
মরুপ্রান্তরে কোথাও অরণাত্কায়ায় কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অত্যদয় এবং 
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমূহূর্তেই 
তাকে নিজের শুভ্র আচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌবজগতের সকল 
গণনাকেই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরস্ত করে দিয়েছিল । সেই অতি 
প্রাচীন দিনই হাশ্তমুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীপাবাদক প্ৰিয়মৰ্শন 
বালকটির মতো এনে দীড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মৃতি, সম্যোজাত শিশুর 
মতোই নবীন। এ যাকে স্পৰ্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে কী? এর যানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, 
জগতের নিত্য সামগ্ৰী । পুরাতনত! জীৰ্ণত| তার উপর দিয়ে ছায়ার মতো আসছে 
যাচ্ছে, দেখা. দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না। জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্য।। তারা মরীচিকার মতো, স্ষ্যোতির্ময় 
আকাশের উপরে তারা ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিক্প্রান্তরের 
অস্তরালে বিলীন হয়ে বায় । সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্ষতি তাকে 
স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আকে মা, প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি 
প্রকাশ পায়। 

এই ঘে পৃথিবীর অতিপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার 
মূল স্থরটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাঁকে তার চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে 
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্ৰমাগতই যদি একটানা চলে যেত, 
কোথাও যদি তার চোখে নিষেধ না পড়ত, ঘ্বোরতর কর্মের ব্যস্ততা এবং শক্তির 
উদ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে ঘটি অত্তলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে লে নিজেকে ভূলে 
না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীনভার মধ্যে যদি তার নবজম্মলাভ না 
হত তাহলে ধুলার পর ধুলা আবর্জনার পর আৰ্জন! কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার 


৪৯৮ রবীন্র-রচনাবলী 


ক্ষোভে, অহংকারের তাপে, কর্মের ভাবে তার চিরম্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । 
তাহলে কেবলই মধ্যাহ্নের প্রথর়তা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে হাওয়া, 
কেবলই ধাকা খাওয়া, কেবলই অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাযা_-এরই উন্মাদনার 
তপ্ত বাষ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুহু,দেৱ মতো বিদীর্ণ করে ফেলত। 

এখনও দিনের বিচিত্র সংগীত তার সমস্ত যূৰ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 
দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের 
স্থবুগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে । দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীত্র, 
্ষ্ধাতৃফ্কার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুন্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্ত 
তৎসত্বেও স্নিথ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মতো এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরেস্থরে 
নিয়ে যে মূল স্থরটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় 
নেই।.সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণভার স্থর ৷ নিত্যরাগিণীর মূৃতিটি অতি সৌম্/- 
ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা! 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হ’ক না কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিসটি 
হচ্ছে শাস্তম্‌। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেইজন্যই দিনের সমস্ত উন্মন্ততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মৃতিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধূলির রেখা নেই। 
সে মৃতি চিরশ্িপ্ধ, চিরশুত্র, চিরপ্রশাত্ত । 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্ত মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে কিন্ত রোজ সকাল- 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাপই চরম নয়, 
চরম হচ্ছেন শিবম্‌। প্রভাতে তার একটি নির্মল মৃত্তিকে দেখতে পাই-_চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুদ্ধ, 
যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে ধতই 
উলটপালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমন্তই করব হয়ে আছে, কিছুই নড়ে নি। 
আদিতে শিবম্‌, অন্তে শিবম্‌ এবং অস্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুত্ৰকে আর 
মনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল 
মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে 
মনে হয়। তা ছাড়া আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্ত প্রভাতের 
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মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে বদি তা কান পেতে সুনি তবে শুনতে পাব এই 
বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চরস হচ্ছেন অদ্বৈতম্‌। আমর! চোখের সাধনে 
দেখতে পাই হানাহানির সীম| নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিঙ্নবিচ্ছিন্নার চিহ্ন 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশষাজও টলে নি। গণনাহীন অনৈকাকে একই বিপুল 
ব্ৰহ্মাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বলে আছেন, সেই অধথৈতম্‌, সেই একমাত্ৰ এক। আদিতে 
অদ্বৈতম্‌, অন্তে অদ্বৈতম্‌, অন্তরে অহ্ৈতম্। | 

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রীতঃকালে দিনের আবর্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত 
আকাশ থেকে এই মন্ত্রটি অন্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে, শান্তম্‌ শিবম্‌ অম্বৈতম্‌। 
একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন 
আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শান্তম্‌ শিবষ্‌ 
অদ্বৈতম্‌_এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাদী, তার কর্মা- 
বন্ধের এই একই দীক্ষামন্ত্। 

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি স্থরি করছেন, নিখিল অগৎ এইমাত্ৰ প্রথম স্থাষ্ট হল এ-কথ! বললে 
মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আব্ভ হয়েছে তার পরে তাৰ প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাঁকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে একথা ঠিক নয়। 
জ্গংকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই সৃষ্টি কর! হচ্ছে। যিনি প্রথম, জগৎ 
তার কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে । সেই প্রথমের সংশ্রব কোনো 
মতেই ঘুচছে না। এইজন্তেই গোড়াতেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন, 
এখনও নবীন । বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ-__বিশ্বের আরস্ভেও তিনি, অস্তেও তিনি, 
সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নিধিকার। 

এই সত্যাটকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে, আমাদের মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন 
হতে হবে, আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তার মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। 
কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় অপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছোয়, প্রত্যেক 
মাত্রায় মাত্ৰায় মূল ছন্দটিফে নৃতন করে স্বীকার করে, এবং সেই জভেই সমগ্রের সঙ্গে 
তার প্রত্যেক অংশের যোগ স্থন্দৱ হয়ে ওঠে । আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা 
প্রবৃত্তির পথে ব্বাতয্ত্যের পথে একেবারে একটানা চলে যাব তা.হবে না, আমাদের 
চিত্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আসবে, নেই মুলে ফিরে এসে তীয় মধ্যে সমস্ত 
চারের লক্ষে আপনার যে অখণ্ড যোগ লেইটিকে যাববার অস্তব করে নেবে, তবেই 
নে মন্ধল হবে, তবেই সে স্থন্দয় হবে। . ৷ 


৬৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


'' এহধি না হয়, আমরা ঘদি যনে করি সকলের সঙ্গে যে-যোগে আমাদের মঙল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সাষধন্ত, যে-যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে 
নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতদ্াকেই একেবারে নিত্য 
এরং উৎকট করে ভোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই সফল এবং স্থায়ী 
হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে । যখনই প্রতাপ এক জায়গায় 
পুজিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুল'গ্ঘ করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় 
উঠেছে। যিনি অদ্বৈতম্‌, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের সীমা 
লঙ্ঘন করতে দেন না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে 
এত বড়ো শক্তি কোন্‌ বাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অধৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলন্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এইজন্যেই অহং- 
কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্যেই এঁক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ । 

অদ্বৈতই যদি জগতের অন্তরতররূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ- 
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ব হয় তবে স্বাতন্থ্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন 
মনে আসতে পারে। স্বাতন্ত্ৰও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্থাও সেই 
অদ্বৈতেরই প্রকাশ । 

জগতে এই সব স্বাতন্ত্যগুলি কেমন? না, গানের যেমন ভান। তান যতদূর পৰ্যন্ত 
যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে ভার মূলে যোগ 
থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয় | গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ 
ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, 
কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে. আবার ফিরে আসবার জন্যেই, এবং 
সেই ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে 
করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই 
নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,--শিস্ুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে 
থাকে, কিন্ত একবার তাকে উংক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহূর্তেই তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা ? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই, তাঁর কাছ থেকে ছু'ড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভযটুকুকে 
সৃষ্টি, করা এই জন্যে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই সেই ০০০০7 
করে তুলতে হবে বলে। 


শিশু 


বোশেখ-জান্ট মাসকে ওরা 
দুপুর বেলা কয়, 
আষাঢ় হলে আঁধার ক'রে 
বিকেল ওদের হয়। 
ডালপালারা শব্দ করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে। 
অমন ছুটি পেয়ে 
আসে সবাই ধেয়ে. 
হলদে রাঙা সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে । 


৩৭ 


নটর 4 

অতএব গানের তানের মতো মামাদের স্বাতস্ত্যের সার্থকতা! হচ্ছে সেই পর্যন্ত যে 
' পর্যন্ত মূল এক্যকে সে লঙ্ঘন করে ন, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; 
সমস্তের মূলে যে শান্তম্‌ শিবমঘ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ পৰ্যত্ধ তার সঙ্গে সে নিজের যোগ 
স্বীকার করে__অর্থাৎ যে-স্বাত্য লীলারূপেই হুন্বর, তাকে বিশ্রোহরূপে বিকৃত না 
করে। বিদ্ৰোহ করে মানুষের পরিআশই বা কোথায় ? যতদূরই যাক না সে যাবে 
কোথায়? তার মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রবৃতির বেগে 
একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই 
মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে ফিরতেই হবে। কিন্তু সেই ফের! প্রলয়ের দ্বারা 
পতনের হারা ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভশ্মসাৎ করেই ফিরতে হবে । সত েয যায য় এলা থা 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে, 

অধর্ষেশৈধতে তাবৎ ততে| ভদ্রাণি পদ্ধতি, 
ততঃ সপগ্লান্‌ জয়তি সমূলম্ধ বিনষ্কতি ৷ 

অধর্মের দ্বারা লোকে বৃদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টনাত করে, তার স্বার! সে শত্ৰুদেয় জয়ও বায়ে 
থাকে কিন্ত একেবারে যুলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কেননা সমস্তের মূলে যিনি আছেন তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক--তাকে 
সম্পূৰ্ণ ছাড়িয়ে যাবার কো! নেই। কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে চাওয়া চলে যাতে 
ফিরে আবার তাকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের হারা ভার প্রকাশ 
প্ৰদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এইজন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই সেই মূল স্বরে জীবনটিকে বেশ ভালে। 
করে বেঁধে নেবার আমোজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশুই ছিল তাই। এই 
অনস্তের স্থরে সবর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্র্ষচর্ধ-__খুব বিশুদ্ধ করে, নিখু'ত করে, সমস্ত 
উানির কলে রোযার নত কয়ে বেশ টেনে বেধে দেওয়া, এই ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধন]। 

এমনি করে বীধ! হলে, EES ENTE পরে সৃহস্থাশমে 
ইচ্ছামতো তান খেলানো চলে, তাতে আর জুর-লয়ের স্বলন হয় না; সমাজের নানা 
সের মধ্যে সেই একের ন্বন্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়। uk 

'স্থরকে রক্ষা করে গান শিখতে গানকে, কতছ্ছিন ধরে কত সাধনাই করতে 
হয়। তেমনি যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই গমনের বাগিণীতে বাধা একটি সংগীত ৷ 
বলে জেনেছিল তায়াও সাধনায় শৈথিল্য কষ্টে পারে নি। ক্ুরুটিকে চিনতে এবং 


৫২ ৰম রবীস্-য়চনাবলী ্‌ 
কাঠটিকে সত্য কৰে তুলতে তারা উপযুক্ত কৰ কাছে নস সাধন কৰতে 
প্রস্বত হয়েছিল। 

এই ব্ৰহ্মৰ্য-আঅমটি প্রভাতের মতো! সরল, নিৰ্মল, দ্বিপ্ধ। মুক্ত আকাশের তলে, 
বনের ছায়ায় নির্মল ন্রোতস্বিনীর তীরে তার আতঅঁয়। জননীর কোল এবং জননীর তুই 
বাহ বক্ষই যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্ভাবে অবারিত ভাবে 
সাধক বিরাটের ঘার! বেষ্টিত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাস এ্বর্ব-উপকরণ খ্যাতি-প্রতি- 
পত্তির কোনে ব্যবধান থাকবে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শান্তের সঙ্গে 
মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বদা-_কোনো গ্রমত্বতা, কোনে ্শবকৃতি 
সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধন! । 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও 
মিলন । কিন্ত এই বিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদুর যাবার গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে। ঘর ধখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বললে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-_ আবার 
সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনবাত্রী। নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ আয়োজন । আবার সেই বিশুদ্ধ স্ুন্টিতে 
পৌঁছোনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া। যেখান থেকে আবস্ভ সেইখানেই প্রত্যা- 
বর্তন--কিন্তু এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে 
গভীরত! লাভ করে। যাত্র/ করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! আর ফেরবার সময়ে 
আপনাকে দান করার সাধনা। 

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের 
জীবন-যাআ এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বঙ্গগতে 
এই যে আনন্দসমুদ্রে কেবলই তয়ঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে 
মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সাৰ্থকত| ৷ প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে 
সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত, তায় পরে 
কর্মের বেগে সে যতদূর পর্যন্তই উচ্ছত হয়ে উঠুক না! এই অছুভূতিটিই যেন সে র্ষা করে 
যে সেই অনস্ত আনন্দসমুত্রেই তার লীলা চলছে-তার পরে কর্ম সমাধ| করে আবার 
যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমূত্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিক্ষেপকে 
প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে যথাৰ্থ জীবন । এই জীবনের সজেই সমস্ত জগতের 
॥ মিল। সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্বধ প্রকাশ পায়। i 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও। ভি বেদে sre RO 
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ক'রো' না। . নকলের চেয়ে বড়ো হব; সকলের চেয়ে কৃতকাৰ্য হয়ে উঠব এইটেকেই 
তোমার জীবনের মূল তত্ব বলে জেনো না। এ-পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক ' 
সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হযে উঠেছে তা আমি জানি, তবু বলছি এ পথ তোমার ন! 
হ'ক। তুমি প্ৰেমে নত হতে চাও, নত ছয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা 
ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এসে মিলেছে। তুমি তোমার 
স্বাতস্থযকে প্রত্যহই তীয় মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সাৰ্থক কয়ে । যতই উচু হয়ে উঠবে 
ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্মসমৰ্পণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ভ্যাগ করবে, 
এই তোমার লাধন। হ'ক। ফিন্বে এস, ফিরে এস, বারৰার তার মধ্যে ফিরে ফিরে 
এস-_ছ্বিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে। তুষি ফিরে আসবে বলেই 
এষন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভুল হয়ে যায়, কোনো কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই 
অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই 
রকম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিরে এস, আবার 
ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে কাজ 
করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে হেয়! না, তারই মাঝে মাবে ফিরে 
ফিবে এলো তার কাছে; আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্ধেশ 
হয়ে যেয়ে! না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তার কিনারা | 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ 
যদি একেবারেই বিছ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেল! ভয়ংকর হয়ে উঠবে যদি তার মধ্যে 
ফেবরবার পথ বদ্ধ হয়ে যায়, সে পথ য্দি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বায়া সেই পথটি এমনি সহজ করে বাখে! যে অমাবস্যার রাতেও সেখানে 
তৃষি অনায়াসে ঘেতে পার, দুর্যোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 
দিনে দুপুরে বেলায় অবেলাঘ যধন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাটাগাছ জন্লাবার অবকাশ না ঘটে । 

সংসারে দুঃখ আছে শোক আছে, আঘাত আছে অপমান আছে, হার যেনে 
তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দ্বিয়ো না, মনে কারে! না তার! 
তোমাকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, ভাৰ্গ করেছে। আবার ফিৰে এন তার 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে স্বড়িত হয়ে 


পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, বা তোমার আন্তরিক ছিল তাই ' 
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বাছিক হয়ে দীড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা 
অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সামপ্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে। বাধা প'ড়ো না এর মধ্যে । ফিরে এস তার কাছে, 
বার বার ফিরে এস। জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন 
হবে। জগতে যা কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ইতিহাস বল, সমাজতত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তার 
মধ্যে রেখে দ্বেখো। তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমস্তই প্রশন্ত হয়ে 
সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, 
এমনি করে বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর 
যুগ হুস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি স্বস্থ হও, সহজ হও; 
বারবার করে তার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্বকে, 
তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্ষকে নির্মলরূপে সত্য করে ভোলে! । 
একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম--হে চিত্ত, তুমি যখন সেই 
অন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্যে সেদিন 
তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; 
পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ 
বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, 
সাধারণ, এর কোনে! দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে । জগ তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত রসসমূত্রে 
পদ্নের মতো ভাসছে; নীলাকাশের নিৰ্মল ললাটে বাধ'কোর চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের 
শিশুকালের সেই চিরস্থহদ্‌ চাদ আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমায় ঝ্যোৎক্ার দানসাগর 
ত্রত পালন করছে; ছয় খতুর ফুলের সাজি আঞ্জও ঠিক তেমনি করে আপনাআপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের জাচলা থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি) 
আজও প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় বহন্ত বহন করে 
জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলো দেখি আমি তোমার 
জন্তে কী এনেছি! তবে জগতে জরা কোথায়? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মতো নিজেকে বিদীৰ্ণ করে খসিয়ে খলিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর 
থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপনি ধ্বংস করছে 
সে যাঁকিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি 
* কোটি বৎসর ধরে তার আক্ৰমণে এই জগংপাত্রের অমৃতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
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হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাদীর্দতার বাহ আবরণ তোমার চারদিক থেকে 
কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরস্ন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার 
সন্মুখেই চেয়ে দেখে|--শৈশবের সত্যদৃষ্টি ফিরে আস্থক, জলস্থল আকাশ রহস্টে পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিঙ্গেকে চিরযৌবন দেবতার মতে! 
করে একবার দেখো, সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ করো। সংসারের 
সমস্ত মাবর্ণকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো-কত বড়ো একটি মিলনের 
মধ্যে সে নিষগ্র হয়ে নিস্তন্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগূঢ়, কী আনন্দময়! 
কোনো! ক্লান্তি নেই, জরা নেই, ম্লানতা নেই । সেই মিলনেরই বাশি জগতের সমস্ত 
‘গীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উতসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই 
জগংজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তার মিলন হয়েছে 
সেই জন্যেই এত শোভা, এত মায়োজন। এই সৌন্দর্ষের সীম! নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই, চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন, চিরহ্থন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাধা, 
সংসারের সমস্ত পর্দ। সরিয়ে ফেলে সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জপ্রাল কাটিয়ে আজ 
একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হ’ক 
তোমার জীবন তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় হ’ক, অমৃতময় হ’ক। 
দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন_-কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চারিদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে--- 
কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো আবৃত আবদ্ধ করতে পরছে না। বিশ্বে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে--প্রিয়তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চারিদিকে দ্িকেদিগন্তে দীপ জলছে, স্থরলোকের সপ্তঞ্ষষি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে । আব তোমার কিসের সংকোচ। আজ তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার 
মধ্যে প্ৰফুল্ল হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো । তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভায় 
বপনাবিষ্টেব মতে! একবারে পড়ে থেকো না, যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষ্কের মতো উদ্বৃত্তি ক’রো না। ্‌ 
হে মন্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানাবার .ইচ্ছ! তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত কবে আমার যে জান| সেই আমাকে জানাও। 
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল হুন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল 
নিত্য। আর সমন্তের কেবল এইমাত্র মূল্য বে তাঁরা সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্ত 
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তা না হয়ে ষদ্গি তার! বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাহের চূর্ণ করে দাও। আমার ধন 
যদি তোমার ধন না হয় তবে দবারিস্র্যের দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, 
আমার বুদ্ধি যদি তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই 
ধুলায় নত করে দাও যে-ধুলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমার মনে যেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে 
কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারংবার তোমার 
মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, ধুল! 
জমে ওঠে, কিন্ত এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই 
হয়, অনন্ত স্থধাসমূদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, 
ধুলার চিহ্ন থাকে না; একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌছোতে 
হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর আঁচলের মধ্যে ঢেকে তুমি 
একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও। তখন কোনো 
ব্যবধান রাখ না। তার পরে বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুম্বন করে 
হাসিমুখে জীবনের স্বাতস্ত্যের পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্মল প্রভাতে প্রাণের 
আনন্দ উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুঝি 
নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টান 
তো ছিন্ন হয় না, শুদ্ধ গর্ব নিয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির 
গৌরবে ধিক্কার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা । তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমান ক্ষেত্রে 
এসে দাড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো 
রাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে যাই যেখানে-_মধ্যে 
বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে ৷ শাস্তম্‌ শিবমঘৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর স্থরে বাজুক, 
সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের বংকারে । বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক। 
শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে ধাক। পবিত্র হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে স্থধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক | স্বখদুঃখ পূৰ্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, অস্তর-বাছির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূতৃবঃস্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ করুন 
অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ । বিরাজ করুন শাস্তম্‌ শিযনধৈতম্‌ । 
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প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মাহধটিকে প্রার্থনা 
করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপালা পর্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা 
এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তার 
শক্তির যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয়। তেমনি 
মানবের সমার্শও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনর শক্তির চরম পরিণতিকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে । 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি ধে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার 
কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উদ্দ্বল অথব| অপরিস্ফুট । কেউ বা 
বাছুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতৃরীকে, কেউ চারিত্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মুখ্য উপাদান 
বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমস্তে শিক্ষা দীক্ষা 
শাস্্শাসনকে নিযুক্ত করছে। 
ভারতবর্ষ ও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলদ্ধি করবার স্ন্তে সাধনা করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি দেখেছিল । সে শুধু মনের মধ্যেই 
কি? বাইরে যদি মান্ষের আদর্শ একেবারেই দেখ! ন! যায় তাহলে মনের মধ্যেও 
তার প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শূর বীর রাজ! মহারাজার মধ্যে এমন কোন 
মামুধদের দেখেছিল যাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল ? তারা কে? 
সংপ্রাগ্যৈনম্‌ খবয়ে! জানতৃপ্তাঃ 
কৃতাক্ানে। বীতরাগাঃ প্রশান্তাঃ 
তে সৰ্বগ্নং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
বুক্তাত্মানঃ সর্ধমেবাবিশগ্তি । ৷ 
তায়া খষি। সেই খঁধি কারা? না, ধারা পরমাজ্বাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানত্প্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাত্মা, হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করে বীতবাগ, 
সংসাবের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত । দেই খধি তারা ধারা পরমাত্থাকে সৰ্বত্ৰ 
হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছেন । 
ভারতবর্ষ আপনার লম্স্ত সাধনার Ua itn: এই খধিরা ধনী 
নন, ভোগী. নন, প্রতাপশালী নন, তারা ধার, তাহ! যুক্তাত্ম| । 


৫০৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ধ মনুষ্যত্বের চরম সার্থকতা বলে 
গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের ব্বাতন্ত্ৰাকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে 
উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করে নি। 

মামুষ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এই জন্যেই যে মাহুধ বড়ো তা নয়। মানুষের মহত্ব 
হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মানুষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, 
তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীমা নেই। 
মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বৌধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন 
যে, ছোট হ’ক বড়ো হ’ক, উচ্চ হ’ক নীচ হ’ক, শত্ৰু হ’ক মিত্র হ’ক সকলেই 
আমার আপন। 

মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাড়ান 
যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে 
ঠেলেঠুলে নিঞ্জে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । সেই জন্যেই 
ধারা মানবঙ্জন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষং তাঁদের ধীর বলেছেন, ফুক্তাত্মা 
বলেছেন। অর্থাৎ তারা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শাস্ত, তারা সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তারা যুক্তাস্মা। 

খ্ৰীষ্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন কচির 
ছিত্বের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিপাভও তেমনি 
দুঃসাধ্য । 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার 
দ্বারা আমর! স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। 
তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চয় 
যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্ৰ বলে গৰ্ব হয়। সেই গর্বের 
টানে এই স্বাতন্্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই 
আরও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি । এমনি করে মাহুয সকলের 
সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন চির ছিল্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই 
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বন্দী। সে-ব্যক্তি মুক্তত্বর্ূপকে কেমন করে পাবে ধিনি এমন প্রশত্ততম জায়গায় 
থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো সকপেরই সমান স্থান । 
সেই জন্যে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাকে 
পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার 
পন্থা নয়। 
যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্বন্তানী, ধারা পরোক্ষে বা প্ৰত্যক্ষে 
উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে খণী, তারা সেই খণকে অস্বীকার করেই বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন (৪৮৪৮৪০৪ ) পদার্থ । অর্থাৎ জগতে 
যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বব্ূপ- অর্থাৎ এক 
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্জ্ঞানে ৷ 
এরকম কোনো দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সে-কথা আলোচন! 
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয় । বিশ্বজগতের সমস্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্য 
দেশের তবজ্ঞানীর! সাহস করে ততদূরে যেতে পারেন না। 
ঈশাবাশ্তমিদং সৰ্বং যং কিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ জগতে যেখানে য| কিছু আছে 
সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো! আমাদের প্রতি উপদেশ । 
বে দেবোহস্পো যোহপ হু 
যে| বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
ঘ ওষধিযু ধে| বনস্পতিবু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ | 
একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাঁকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও 
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো বিরোধ তীর মধ্যে নেই। ধান, 
গম, ষব প্রভাত যে সমস্ত ওষখি কেবল কয়েক মাপের মতো পৃথিবীর উপর এমে আবার 
স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার যে 
বনম্পতি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ সহম্র বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করছে তার মধ্যেও তিনি .তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে জানা 
নয়, নয়োনম: ; তীকে নমস্কার, ডাকে নমস্কার; সর্বত্রই তাকে নষক্কার। 
আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রেরও সেই একই লক্ষ্য--ভীকে সমস্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলৌকের, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের । ‘ 
আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েতছন যা কিছু উধ্বে” আছে অধোতে 
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আছে, দুরে আছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই 
বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতাহীন পরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
দীড়িয়ে আছ বা চলছ, বলে আছ বা শুয়ে আছ, যে পৰ্যন্ত না নিত্রা আসে সে পর্যন্ত এই 
প্রকার স্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

অর্থাৎ ব্ৰহ্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রক্ষবিহার। ব্ৰহ্ষের 
নেই ভাবটি কী? 

জিত EEE CE তত পুরুষ: সর্বান্চতৃং, যে তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ সৰ্বানুভূ হয়ে আছেন তিনিই ব্ৰহ্ম। সর্বাহত্‌, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অনুভব করছেন 
এই তাঁর ভাব। তিনি ষে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই ভার অমুভূতির 
মধ্যে। শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন সে কেবল তার বাহু দিয়ে তার শরীর দিয়ে 
নয় তার অহুভূতি দিয়ে । সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তীর মাতৃত্ব। শিশুকে 
মা আন্ভোপাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়ন্নপে অনুভব করেন। তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের 
অমুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে 
আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তার অহ্থভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে বয়েছি। অনুভূতি, 
অনুভূতি-_তার অনুভূতির ভিতর দিয়ে বহু যোজন ক্রোশ দূর হতে স্থৰ্য পৃথিবীকে 
টানছে, তারই অন্ৃভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্ক লোক হতে লোকাস্তরে তরঙ্গিত 
হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার 
বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে নয়--যশ্চায়মস্মিয়াত্মনি তেজোময়োহমৃতময়: পুরুষ: সর্বাহভূঃ__ 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বানুভূ। যে আকাশ ব্যাপ্থির রাজা সেখানেও তিনি সর্বানুভৃ, 
যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বাহ্ছভ। 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সৰ্বাহ্ভূকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে 
অনুভূতি মেলাতে হবে। বস্তুত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির 
বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিষ্ঠা ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের 
অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমনি করে অন্ভূ হয়েই মানুষ বড়ো 
হয়ে উঠছে প্রভু হয়ে নয়। মানুষ ঘতই অনুভূ হযে প্রতূত্বের বাসনা ততই তার খর্ব 
হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মাহুৰ অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের 
দ্বারাও মাছষের অধিকার নয়- যে পৰ্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই পর্বস্তই সে সত্য, সেই 
«পর্যন্তই তার অধিকার । 

ভারতবর্ষ এই সাধনার 'পরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই জিৰো 
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তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।' 
শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে। 
তার চেয়ে মা আম হব মেঘ, 
দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ । 


ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যার থাকে, 
তারা আমায় ডাকে. আমায় ডকে। 
সকাল থেকে সকল দিনমান ৷" 
আমরা চাল ঠিকানা তার নাহ ।" 
আমি বাল, কমন কার হাই? 
তারা বলে, অতল ঘাটের শোনে! 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ কৃত, 
আমরা তোমায় নেন ঢেউয়ের দেখে 
আমি বাল, মা যে চেয়ে থাকে, 
কেমন করে ছেড়ে থাকব তাকে । 


কেউ আমাদের ‘পাবে না উদ্দেশ 


লণদকো ঢা ৰে 


আদমি যদ দুষ্টামি কারে 
চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফৃটি, 
ভোরের বেলা মা গো, ডালের 'পরে 
কচি পাতায় কার লুটোপাটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হার, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পার। 
তুমি ডাক, ‘খোকা কোথায় এরে ৷ 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে। 


যখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে । 
স্নানাটি করে চাঁপার তলা দিয়ে 

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে: 


শান্তিনিকেতন ৫১ 


সৰ্বাসভূতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের ঘারা চর্চা করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষং সৰ্বভূতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি 
করে ঘ্বণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার 
জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়া থেকে মৈত্ৰীতে সর্বত্র প্রসারিত হয়ে ষায়। 

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অন্গুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিছু 
না দিয়ে পাওয়। যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো। পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে 
দেওয়া । আপনাকে দিলে তবে সমন্তকে পাওয়া যায় । আপনার গৌরবই তাই-_ 
আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজস্তই সে 
আছে। 

তাই উপনিষদে একটি সংকেত আছে--ত্যক্তেন তুম্লীথা;, ত্যাগের ঘারাই লাভ 
করো, ভোগ করো! ৷ মা গৃধ, লোভ ক'রে! ন! । 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা) গীতাতেও বলছে, ফলের 
আকাঙ্ষা ত্যাগ করে নিবাসক্ত হয়ে কাজ করবে? এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে. 
মনে করেন ভারতবর্ষ জগংকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদ্দাীনতার 
প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটো । 

যে-লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটো করে। যার মনে 
বাসনা আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদাসীন । 
উদাসীন শুধু নয়, হয়তো নিষ্টুৱ। এর কারণ এই, প্রতৃত্বে কেবল তারই রুচি 
ফেবব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতষ ব'লে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই রুচি 
যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য আর সমস্তই মায়।। এই সকল লোকেরা হচ্ছে যথাৰ্থ 
মায়াবাদী । 

মান্য নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন 
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি করে তখনই সে সভ্যতার প্রথম 
সোপানে পা ফেলে, তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্তু সেই বড়ো হবার 
মূল্যটি কী? নিজের প্রবৃত্িকে বাসনাকে অহংকারে খর্ব করা। এ না হলে 
পরিবাবের মধ্যে তার আত্মোপলন্ধি সম্ভবপন্ হয় না। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পায়| যায়। 
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মাহ্যকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তাঁর যে-নকল প্রবৃত্তি নিজেকে 
বড়ো ক'বে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-মকল হৃদয়বৃত্তি 
সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বার! এবং চর্চার দ্বারা কেবল 
বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবৌধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশ- 
বোধে মানুষ একদিকে যতই বড়ো হয় অন্যদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন 
করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্নে 
প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ ₹ওয়া। এই জন্যেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন তূষ্বীথা: | বলে, মা গৃধঃ । এইরূপে নিজের এক্যবোধের 
ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চেষ্টা। আমরা আজ 
দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্তদেশে এই চেষ্টা সাম্ৰাজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌছেছে । এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ষে-সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যস্থতরে 
গেঁথে বুহংভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইস্ছ| সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বৌধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্তে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতি্গানের স্থাপনা হচ্ছে । 
বিদ্ভালয়ে নাটাশালায় গানে কাব্যে উপন্তাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধন! 
ফুটে উঠেছে । 

সামান্গ্যিকতা-বোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্ত্ 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে _-বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মীনবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম 
পদার্থ. বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জন্যে নানা দিকেই তার 
চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহারে বিহারে সকল দিকেই সে ভার 
এই অভিপ্ৰায় বিস্তার করেছে । এই হচ্ছে সাত্বিকতা'র অর্থাং চৈতন্তময়তার সাধন] । 
তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংবমের দ্বারা চৈতস্তকে নির্মল উজ্জল 
করে তোলার সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে 
পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা--অন্নজ্জল নদী পর্বতের 
প্রতিও হৃদয়ের একটি সন্ধন্ব-সথত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগ যে সকলের সঙ্গেই এই 
সত্যটিকে নান! ধ্যানের দ্বারা, স্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্য বদ্ধমূল করে 
দেওয়া। বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্তও তত বড়ো হওয়া চাই, এই 
জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো সাত্বিক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শুন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্বকথা 
নয়, অনপ্ত তার কাছে করতলন্তত্ত আমলকের মতো স্পষ্ট বলেই তে। জলে স্থলে 
আকাশে অন্নে পানে বাক্যে, মনে সৰ্বত্ৰ সর্বদাই এই অনস্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ 
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বোধের মধ্যে স্থপরিস্ষুট করে তোলবার জগ্তে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে, 
এবং এই জন্তেই ভারতবর্ষ এশ বা স্বদেশ বা স্বাদ্গাতিকতার মধ্যেই মাহযের বোধ- 
শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অতুযুগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য 
করে নি। 
এই যে বাধাহীন চৈতন্তময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 

কথাটি আঙ্গ আমর! যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সে আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। এই 
কথাটি স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশান্বিত হয়ে 
ওঠে । যেবোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সেই ব্ৰহ্মলাভ কাল্লনিকতা নয়, তারই সাধনা প্রচার করবার জন্তে এদেশে মহাপুরুষেরা 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রক্ষকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তারা এমন একটি 
অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন-_ 

ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি, 

ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্ট: 


ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ 
প্রেত্যান্মালোকাৎং অমৃতা ভবন্তি। 


একে বদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়। গেল--এ'কে বদি ন| জান! গেল তবেই মহাবিনাশ ; ভূতে 
ভূতে সকলের মধ্যেই তাকে চিন্ত| করে ধীৱের| অমৃতত্ব লাভ করেন । | 

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার ধা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা. 
অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটো! করে মিথ্যা করে তুলতে পাঝব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপশ্যাটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন 
আজ আমাদের এসেছে। জিগীষা নয়, জিঘাংসা নয়, প্রতৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ 
বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো বড়ো আত্মপর সকলের মধ্যেই উদ্দারভাবে প্রবেশের যে 
সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব । আজ আমাদের দেশে 
কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধৰ্ম, কত ভিন্ন সম্প্ৰদায় তা কে গণন| করবে? এখানে 
মানুষের সঙ্গে মীছুষের কথায় কথায় পদে পঢ়ে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মাচুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও স্বণা প্রকাশ পায় 
'জগতের অন্ত কোথাও ভার আর তুলনা! পাওয়া দায় না। এতে কৰে আমরা হারাচ্ছি 
তাকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; মিনি তীর প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন 
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কিন্ত বিরুদ্ধ করেন ন। তাঁকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানো, সামঞ্জক্তকে হারানো এবং সত্যকে হারানে৷। তাই আজ আমাদের মধ্যে 
দুৰ্গতির সীমা পরিসীমা নেই, যা ভালো তা কেবলই বাধা পায়, পদ্েপদেই খণ্ডিত হতে 
থাকে, তার ক্রিয়া সৰ্বত্ৰ ছড়াতে পায় না। সদমষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা 
তোলে এবং তার সঞ্জে সঞ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুযে পুরুষে তার অনুবৃত্তি 
থাকে না। দেশে যেটুকু কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলই পদ্মপত্ৰে শিশির বিন্দুর মতো 
টলমল করতে থাকে। তার কারণ আর কিছুই নয় আমর! খাওয়া শোওয়া ওঠা বসায় 
যে সাত্বিকতার সাধন! বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। তার যা উদ্দেপ্ত ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে । যে-বিশ্ববোধকে 
সে অবারিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে আবন্বিত করছে। ছুইপা অস্তর এক- 
একটি প্রভেদকে সে স্থষ্টি করে তুলছে এবং মানব-দ্বণার কাটাগাছ দিয়ে অতি নিবিড় 
করে তার বেড়া নির্মাণ করছে। এমনি কৰেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মহুত্তত্বকে 
তার বৃহতক্ষেত্রে দাড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে 
চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে প্রসারিত করা 
হল না, চিত্তের গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশ! ছোটো হয়ে গেল, 
ভরসা বইল না, পরস্পরের পাশে এসে দীড়াবার কোনো টান নেই, কেবলই তফাতে 
তফাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই টুকরো টুকরো করে দেওয়া, কেবলই 
ভেঙে ভেঙে পড়া শ্রদ্ধা নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই; ঘে-মাছ 
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার প্রহার ক্ষত্ৰ বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আমে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত-খগ্ডিত খাওয়া-ছেণওয়ার 
ছোটো ছোটো গণ্ডিয় মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং 
শক্তিকে পঙ্গু করে ফেস] হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী বিনষ্টি হতে কে 
আমাদের বাচাবে? আমাদের সত্য করে তুলবে কিসে? এর যে যথাৰ্থ উত্তর সে 
আমাদের দেশেই আছে। ইহ চেং অবেদীং অথ সত্যমত্তি, নচেং ইহ্‌ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিঃ। ইহাকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেষু 
ভূতেষু বিচিন্তয--প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাকে চিন্তা করে তাকে দর্শন 
* করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল, বাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সফলের মধ্যে আমরা 
নেই সৰ্বাহতূকে উপলব্ধি করি সেই পরিমাণেই সত্য হই; যে-পরিমাণে না করি সেই 
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পরিমাণেই আমাদের বিনাশ । এইজন্ সকল দেশেই সর্বত্রই মান্য জেনে এবং না 
জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বাহুভৃতির মধোই আত্মার সত্য উপলব্ধি খুঁজছে, 
সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এক্কেই সে চাচ্ছে, কেনন! সেই একই অমৃত, সেই 
একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু ! 

কিন্ত আমার মনে কোনো নৈরাশ্ট নেই । আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত 
সথম্পষ্ট হয়ে মূর্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে 
শুঠে। আজ যে-সকল দেশ স্ব|জাতি স্বরাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত 
হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের সন্ধানে সজ্ঞানে প্রবৃত্ত নেই, 
তারাও সেই একের বোধফে এক জায়গায় এসে,আঘাত করছে কিন্তু তবু তারা বৃহতের 
অভিমুখে আছে-_একটা বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে। 
সেইজন্ে জানে ভাবে কর্মে এখনও তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এখনও কোথাও 
তেমন করে অভিহত হয় নি। তারা চলেছে তারা বন্ধ হয় নি। কিন্তু সেই জন্যেই 
তাদের পক্ষে স্থৃস্পষ্ট করে বোঝা শক্ত পরম পাওয়াট কী? তারা মনে করছে তারা ঘা 
নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম, এর পরে বুঝি আর কিছু নেই, যদি থাকে মানুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই । তারা মনে করে মা সুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করছে, আক্গকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে যা 
বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবধেই সমস্যাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই 
জন্যে আমাদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের 
. দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি। 


বস্তু সর্বাণি ভূতাদে আবত্বন্তেবানুপস্কতি, 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগুপ সতে । 


বিনি সমস্ত তৃতকে পরমাত্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাম্বীকে সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন তিনি জার 
কাউকেই ঘৃণ। করেন ন|। 


সৰ্বব্যাপী স ভগবান তন্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ । নেই ভগবান সৰ্বব্যাপী এইজন্তে তিনিই 
হচ্ছেন সর্বগত মঙ্ষল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেৰ। : 

" একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মামুযের সঙ্ষলের চেয়ে বড়ো সমস্তার যে উত্তর 
দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাধেন্ই নেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ 
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আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে 
পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় 
এসেছে । যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব, 
কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্যেও আমাদের 
আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। ্‌ 

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধন| 
করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে 
পড়বে, আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আনাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠবে যিনি "সর্বগতঃ শিবঃ,” যিনি “সর্বভূতগহাশয়ঃ” যিনি “সর্বা্ভূঃ | তাকেই চাই, 
তিনিই আরস্তে, তিনিই শেষে । যদি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে না 
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই ভাল। যদি বল এই সাধনায় আমাদের 
স্বজাতীয়তা দৃঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠর 
মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন 
প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌_সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাদ্বারে দাড়িয়ে আবার একবার ভাব্তবর্ষকে বলতে 
হবে, যেনাহং নামৃতা স্থাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, 
ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্তু তবু তাকে এই কথা বঙ্গতে হবে, যেনাহং 
নামুতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। এই কথা বঙ্গবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই 
দিন, য একা, যিনি এক; অবর্ণঃ, ধার বর্ণ নেই ; বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের 
আরস্ভে এবং সমস্তের শেষে--সনোবৃদ্ধা ' শুভয়া সংযুনক্ত,, তিনি আমাদের 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত করুন। 

হে সর্বাহভূ, তোমার যে অমৃতময় অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অনুভূতিকে এই ভারত- 
বর্ষের উজ্জল আকাশের তলে দাড়িয়ে একদিন এখানকার খযি তার নিজের নিৰ্মল 
চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার 
হৃদয় পুলকিত হয়। মনে হয় যেন তাঁদের সেই উপলব্ধি এদেশের এই রাধাহীন 
নীলাকাশে এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয় যেন 
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এই আকাশের মধ্যে আজও হৃষয়কে উদ্ঘাটিত করে নিম্তন্ধ কয়ে ধরলে তাদ্বের সেই 
বৈচ্যুতময় চেতনার বতিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্বস্পন্দনের সমান ছন্দে তরঙ্কিত করে 
তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতার মৃতিতে তুমি তাদের কাছে দেখা দিয়েছিলে--- 
এমন পূর্ণতা যে কিছুতে তাদের লোভ ছিল না। যতই তারা ত্যাগ করেছেন ততই 
তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তারা ভোগ বলেছেন। তাদের দৃষ্টি এমন 
চৈতন্তময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমাত্র শৃন্ককে কোথাও তারা দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদরপে তারা স্বীকার করেন নি। এইজন্তে অমৃতকে যেমন তারা তোমার ছায়া 
বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তারা তোমার ছায়া বলেছেন, যস্ত ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যুঃ ৷ 
এইজন্ে তারা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যু: প্রাণ সুক্মা--প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদন!। 
এইজন্যেই তার! ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন_-নমস্তে অস্ত আয়তে, নমে! 
অন্তর পরায়তে--ষে প্রাণ আসছ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ চলে যাচ্ছ তোমাকে 
নমস্কার। প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ--যা চলে গেছে তা প্রাণেই আছে, যা ভবিস্যাতে 
আসবে তাও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে । তার| অতি সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন 
যে, ষোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনো 
এক জ্ায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্রাণী ও বাচতে পারে 
না। সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রই তুমি। যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নিঃস্থতং--এই যা 
কিছু সমস্তই সেই প্রাণ হতে নিঃস্থত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। 
নিজের প্রাণকে তারা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্তেই প্রাণকে 
তারা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন প্রাণে! বিরাট। সেই প্রাণকেই তারা 
নুৰ্ষচন্দ্ৰের মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন, প্রাণে! হ হুর্বশ্চজ্মা। নমস্তে প্রাণ ক্রন্দায়, 
নমস্তে স্তনয্নিত্ববে--ষে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । নমস্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমন্তে প্রাণ বর্ষতে_ থে প্রাণ 
বিদ্যুতে জলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে 
নমন্কার। প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়--কোথাও তার বন্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতবো অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকেরা একদিন বাম 
করেছেন তারা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন। তার! এই আকাশের দিকেই 
চোখ তুলে একদিন এমন নিঃদংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহেবান্তাং 
কঃ প্রাণ্যাৎ ষদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্যাৎ-কেই বা শরীর-চেষ্টা করত কেই বা 
জীবনধায়ণ করত যদি এই আকাশে আনন্দ না থাক্ষতেন। ধারা নিজের বোধের মধ্যে 
সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তানের পদধূলি এই ভারতবর্ষের মাটির 
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মধ্যে রয়েছে । সেই পবিত্র ধূলিকে মাথায় নিয়ে, হে সৰ্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে 
সর্বত্র স্বীকার করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হ'ক। যাক সমস্ত বাধাবন্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্ধা এসে পড়ুক। সেই আনন্দের বেগে 
হাহুষের সমস্ত ঘরগড়া ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক, শত্ৰু মিত্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ 
এক হ'ক। হে আনন্দময় আমরা দীন নই, দরিদ্র নই। তোমার অমৃতময় অনুভূতি 
স্বার। আমরা আকাশে এবং আত্মায়, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অনুভূতি 
আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠুক । তাহলেই আমাদের আগই ভোগ হবে, 
অভাবও এঙ্বর্ষময় হবে, দিন পূৰ্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পূৰ্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। যারা তোমাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে 
দেখেন নি। কোন প্রেমের সুগন্ধ বসম্তবাতাসে তীদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা 
সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রূসময় অনুভূতি | বলেছেন 
রসো বৈ সং নেই জন্তেই জগৎ জুড়ে এত কূপ, এত বং, এত গন্ধ, এত গান, এত সখ্য, 
এত দ্বেহ, এত প্রেম। এতক্তৈবানন্দস্তান্তানিহৃতানি মাত্রামুপজীবস্তি-_তোমার 
এই অখণ্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা সমস্ত জীবজস্ত দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় 
মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি-_দিনে রাত্রে, খতুতে খাতুতে, অন্নে জলে, ফুলে ফলে, 
দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি। হে অনির্বচনীয় অনন্ত, তোমাকে 
বুসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে । বলে, দাও 
দাও, আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও । দাও আমাকে রিক্ত 
করে কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে ভরে দাও। চাই না ধন, চাই লা 
মান, চাই না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাটবাজ্জারে 
কেনবার নয়, রাজভাগ্ডারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্ষে 
আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে- 
রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল সুন্দর হয়ে আছে, যে-য়সে 
সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘৰে 
ভালোবাসার অজ অমৃতধার| কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে ন! ফুরিয়ে যাচ্ছে না_মূহূ্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতায় মাতায়, স্বামী-স্ৰীতে, পুত্ৰে কন্ঠায়, বন্ধুবান্ধবে নাণাদিকে 
নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমষ্টিক্প ধে-অমৃত 
তারই একটু কণা আমার হৃৰয়ের মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও । তার পর 
থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রীণকে সরস করে 
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মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি । যারা তোমারই সেই তোমার- 
সকলের মাবখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি হয়ে যে-জায়গাটিতে কারও লোভ 
নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্রেমমুখ্রীর চিরপ্রসন্ন আলোকে পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকি। হে প্রভু, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে 
যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমস্যই নাও, সমস্তই 
ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব, বসো! 
বৈ সঃ, বসং হেবায়ং লব্ধানন্দী ভবতি-_-তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ -সে এই 
বসকে পেয়েই । 


১৪/৩৪ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 
অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পর্মীতে প্রকাশিত হইবে। ] 


পূরবী 
পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
্রন্থখানি ছুই অংশে বিভক্ত, ‘পূরবী’ ও 'পধিক'১। ১৩২৪-১৩৩০ সালে রচিত 
কবিতা ‘পূরবী’ অংশে ও ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্ৰমণকালে লিখিত 
কবিতা ‘পখিক’ অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস 
‘যাত্রী’ গ্রন্থের ‘পশ্চিম-যাত্ৰীর ভায়ারি' অংশে সন্নিবদ্ধ আছে। 
পথিক অংশের প্রথম কবিতা ‘সাবিত্ৰী’ ( ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ) প্রসঙ্গে 'পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশগুলি দ্ৰষ্টব্য : 
হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাঘলার হাওয়া 
খুঁতধুতে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না! বন্দরের শান-বাধানো! বাধের 
ওপারে দুরন্ত সমুদ্ৰ লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন বুটি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় না।--- 
২৫ সেপ্টেম্বর 
কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে ষখন ছাড়ল তখন বাতাসের 
আক্ষেপ কিছু শান্ত কিন্তু তখনো মেঘগুলে! দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ 
সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের অভিনন্দন 
পেলুম ন| ।‘‘' 


১ পুরবীর প্রথম যুত্রণে তৃতীয় একটি অংশ ছিল “সঞ্চিত|”--পুয়াতন যে-সব কবিতা অন্ত কোনে! 
বইতে গ্রথিত হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল । দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিভাগটি পরিত্যক্ত হয়, 
রচনাবলীতেও বর্জিত হইল ৷ এই বিভাগে সুজিত কিরে রিতা বীর জটানীর ৬ খণ্ডের 
সংযোজনে মুজিত হইয়াছে। 


A 


[শশ, 9৯ 


এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 

দরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে-- 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


দুপুরবেলা মহাভারত-হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে, 
আম আমার ছোট্র ছায়াখানি 
দোলাব ভোর বইয়ের 'পরে আন-- 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে। 


সন্ধেবেলায় প্রদীপথানি জে বলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 
তখন আম ফুলের খেলা খেলে 
টুপ; করে মা. পড়ব ভুয়ে ববে। 
আবার আম তোমার খোকা হব, 
এলপ বলো তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, 'দুম্টু, ছিলি কোথা ।' 
আমি বলব, 'বলব না সে কথা ৷’ 


দুঃখহারশী 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশাল্তরে। 
ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী, 
জানসপত্র নিয়েছি সব ভৱি-- 
ভালো করে দেখ্‌ তো মনে করি 

কৰ এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চাস 1ক মা, তুই এত এত সোনা- 
সোনার দেশে করব আনাগোনা ৷ 
সোনামতী নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে, 
সোনার চাঁপা ফোটে সেথায় গাছে-- 
না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না। 


৫২২ রবীষ্দ্র-রচনাবলী 


২৬ সেপ্টেম্বর 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌন্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উর্দিপরা মেঘগুলে 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের আোতন্থিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে বৌদ্রের সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে। আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে। তেমনিই 
দেখেছি হৃর্ের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সেদেশে তেমন যেন অনস্তরঞ্জভাবে অমুভব 
করেনা । সেই বিরলবৌব্রের দেশে তার! ঘরে সুর্যের আলে! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
যখন পর্দা কখনো বা অধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি 
উদ্ধত বলে মনে কৰি। 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। সুর্ধের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাঁড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরস সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা 
জ্যোতিফের মধ্যে । সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্নিবাষ্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরন্ধে ওই আলোই তে প্রবহমান | বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় বাগে অন্থরাগে রঞ্জিত । সেই এক জ্যোতিরই এত 
রং এত রূপ এত ভাব এত রূস। ওই ফেজ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পুঞ্জিত হল। 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সেকি সেই 
জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়স্বরূপ নয়, ফেজ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তনধ 
ওংকার-ধ্বনির মতে। সংহত হয়ে আছে? . 

হে সুর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্ধৰ? প্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক । বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও । এই 
ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝ'রধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পুষণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরগ্রয় পাত্রের আবরণ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৩ 


খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিস্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 
২৬ সেপ্টেম্বর 
কাল অপরাঞ্রে আচ্ছন্ন সুর্যের উদ্দেশে একটা কবিতা গুরু করেছি, আজ সকালে 
শেষ হল। 
ঘন অশ্রুবাম্পে ঘেরা মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো! টুটি ।-*- 
“লিপি” (৪ অক্টোবর ১৯২৪ ) কবিতা-প্রসঙ্কে “পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারি'র এই অংশ 
পঠনীয় £ 
৩ অক্টোবর, ১৯২৪ 
হারুনা-মার জাহাজ 
এখনে! সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক! পূৰ্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে 
আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। সুর্ধোদয়ের এই আগমনীর 
মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল : 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্রিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে? 


বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিত। মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

সমুদ্রের দূরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-ব্ডা আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে 
মুখ করে একলা বনে আছে, ছবির মতে] দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে 
একমনে পড়তে বসে গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, 
ছয়ে-পড়া মাথায় থেকে ছড়িয়ে পড়া এলোচুল । 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি, সেই একখানির বেশি আর 
দরকার নেই ; সে-ই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই এক- 
খানিতেই সব-আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মলে চেয়ে দেখছি । 
স্থবরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে 
উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বসিত, একটি 
চিঠির সেই একটিমাত্র কথা,_সেই আলো, সেই অন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠ্রি-পড়াটাই স্থষ্টিব স্ৰোত,--যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ | সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্রোত বয় না, চিঠি চলে না। ৃষ্টি-উৎসের মুখে কী 
একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ করে। বাজ ছিল নিতাস্ত এক, 
তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; 
নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বব আপনি ভোগ করতে জানে না। বীজ 
ছিল একা, বিদীৰ্ণ হয়ে স্বী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগের 
ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই । বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চুপ সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাঙ্ষার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই দুলে উঠল সৃষ্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপধায় ; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্যা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা! ;_এর আবিঠাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখ! যায় না, সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল বায়, একদিন দেখি মাটির পৰ্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খু'জছে। 
ষে-উত্তাপট। ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত 
অদৃশ্য ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চোর- 
কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছু- 
দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি ।” 

আমার সহযাত্ৰী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন-_তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৫ 


বিরহী-বিরহিণীর বেদনাট। বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক কোন্ধানে সাদা কথা বোবা! শক্ত হয়ে উঠেছে । আমি বললুম-_কালিদাস যে 
মেঘদৃত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ 
রামগিরিতে, আর-এক প্রান্তে বিরহিনী কেন অলকাপুষীতে ? স্বর্গ-মর্তের এই বিবহই তো 
সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাক্রান্তা-ছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাকের 
ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই স্ষ্টির 
বাণী। স্বী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোঁখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে- 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই বিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ কূপ । 


“পূরবী” কবিতাটির পূর্ব পাঠ পলাতকার “শেষ গান” নামে মুদ্ৰিত হইয়াছে। 
“পূরবী” ও “বিক্রী” ১৩২৪ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিখ 
পাওয়া যায় নাই। 

১৩২৯ সালে সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের পরলোকগধনে কলিকাতায় যে শোকসভা অনুষ্ঠিত 
হয় রবীন্দ্রনাথ সত্যেক্দ্ৰবাধ দত্ত কবিতাটি তথায় পাঠ করেন। এ কবিতাটির ‘দিয়ে 
গেলে তোমার সংগীত’ ( পৃ. ১৩) স্থলে “দিয়েছ সংগীত তব’ এবং ‘রেখে গেলে” স্থলে 
‘রেখে গেছ’ পরিবর্তন কবি করিয়াছিলেন; পৃরবীর কোনে! সংস্করণে এই সংশোধনটি 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই; এই সংশোধন করিয়া কবিতাটি পড়িতে হইবে। কবিকৃত এইরূপ 
আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার (পৃ ৬৪) দ্বিতীয় ছত্ৰে 'মালাখানি, স্থলে 
'মাল্যথানি' । “বেঠিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবার সময় 
এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল : “এই কবিতাটির অকারাস্ত সমস্ত শব্দকে হসন্তরূপে 
গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দাদরা তালে পড়িতে হইবে ।” অকারান্ত সব শষ 
হসম্তযোগে মুত্রিত ছিল। 

“তৃতীয়া” ও “বিরহিণী” কবিতা দুইটি কবির পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রারম্ভে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 

রবীজ্্-ভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি সাহায্যে কোনো কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে । পাঙুলিপির কোনো কোনো অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বন্ধিত 
ইইয়াছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল। 


“সাবিত্রী”, বষ্ঠ বক ‘চিহ্ন নাহি রাখের পর 


তোমার উৎদবধারা আসা-যাওয়া ছু-কুল ধ্বনিয়! 
নিত্য ছুটে ঘায়। 


৫২৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
তোমার নর্তকী দল বিরহ মিলন ঝঞ্চনিয়া 
খঞ্জনী বাজায়। 
স্থৃতি-বিস্বতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তালছন্দিত 
মুক্তি আর বন্ধ দৌহে নৃত্য করে নৃপুর-মন্দ্রিত, 
দুঃখ আর হখ। 
বিশ্বের হৃংপিণ্ড সেই ঘন্ববেগে ব্যথিত স্পন্দিত, 
করে ধুকধুক। 
এই ভালো, এই মন্দ, এই ঘন্ঘ আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে । 
আলোআধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কাতে 
যাক মোরে হেনে । 
সেই তরঙ্গের উধেব দিক দেখা, হে রুদ্র নিষ্টুর, 
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর, 
অক্লান-মহিমা । 
সব দ্বন্ঘ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের স্বর 
নাহি তার সীমা । 
“মুক্তি”, প্ৰথম স্তবক 'সেখ। মোর চিরন্তন শেষ’-এর পর 
পথে যেতে যদি কতু সাথি বলে চিনি বিশ্বপতি, 
তোমারে কোথাও ;"-- 
প্রভু, যদি কতু তব প্রভুত্বের দাবি মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও! 
তাহলে আঙ্ক সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্ধুতটে, 
শাস্তিবারি পূৰ্ণ হোক গোধূলির স্বৰ্ণময় ঘটে; 
শিশুর মতন তুমি একে দাও আকাশের পটে 
আনমনে যাহা-তাহা ছবি । 
শিশুর মতন বসি একাসনে তোমা সনে কবি৷ 
“দুঃখসম্পদ”, ‘চিরদিন গোপনে বিরাজে'র পর 
যখনি কুঁড়ির বক্ষ বিদীৰ্ণ করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি তো জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৭ 


দুঃখ চেয়ে আরো বড়ো না থাকিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হত মাথা নিচু, 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপহান্তে আনিত চরম অসম্মান । 


শকিশোর প্রেম”, তৃতীয় স্তবক ‘অজান! কোন্‌ ভাবা'র পর 


তার পরে সেই তীরে বসে কত কাদন কাদা। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি, 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা, 
মিছে কত কান কাঘা। 


“আনমনা” ও “বদল” কবিতা দুইটির গীত-রূপ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে 
দ্রষ্টব্য । গান দুইটির প্রথম ছত্ৰ যথাক্রমে “আনমনা, আনমনা” ও “তার হাতে ছিল 
হাসির ফুলের ভার” । 


লেখন 


লেখন ১৩৩৪ সালে গ্ৰন্থাকাৰে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
তাহা নিচে মুদ্রিত হইল । 


লেখন 


যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্থাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তারা 
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে আমার, আবার আৱ-এক 
দিকে সমস্ত বাঙালী জাতিরই স্বাক্ষর। এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে বেখানে- 
সেখানে ছু-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে 
আমি আনন্দও পেতুম। ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
তার যে একটি বাহুল্যবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমীর কাছে বড়ো লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আবে! বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা, 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কষ হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি 


৫২৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করতে আমাদের বাধে। অতিভোঙনে যারা অভ্যস্ত, জঠবের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূৰ্ণ থাকে; আহার্যের শ্ৰেষ্ঠতা তাদের কাছে 
খাটে! হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই । আমাদের দেশে পাঠকদের 
মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-_সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা বলে, নাল্পে সুখমস্তি- 
নাট্য সম্বন্ধেও তার! রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা 
বিচার করে। 

জাপানে ছোটে কাব্যের অমধাদা একেবারেই নেই । ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের-_কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দ২-বস্তুকে তারা গজের 
মাপে বা সেবের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্বে জাপানে 
যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্ঠিত 
হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন--এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরকম ছোটে! ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অঙ্থরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে ষাঁতা লিখেছি এবং সেই 
সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় করে বলেছি £ 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে দুলে। 

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে 
দেখাবই দোষ | যে-জিনিসটা বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা দাড়িয়ে দেখি নে, যদি 
দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লল্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে 
কুমড়োফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হতে পারে। | 

গেলবারে যখন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে . 
হয়েছিল । লেখা ধারা চেয়েছিলেন তাদের অনেকেরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাবি। 
এবারেও লিখতে লিখতে কতক তাদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় 
অনেকগুলি ওইরুকম ছোটো ছোটো লেখা জমা হয়ে উঠল। এইরকম অনেক সময়ই 
অনুরোধের খাতিরে লেখা শুরু হয়, তার পরে ঝোঁক চেপে গেলে আর অনুরোধের 
দরকার থাকে না। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৯ 


জার্মানিতে গিয়ে দেখ। গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাতে হাতের অক্ষর থেকেই 
ছাপানো চলে । বিশেধ কালি দিয়ে লিখতে হয় এস্যুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার 
থেকে বিশেষ ছাপার যন্ত্ৰে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোজিটারের শরণাপন্ন হবার দরকার 
হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো লেখাকে ধারা সাহিত্য হিসাবে অনাদর করেন তারা কবির 
স্বাক্ষর হিসাবে হয়তে। সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তখন শরীর যথেষ্ট অনুস্থ, 
সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই সুযোগে ইংরেঞি বাংলা এই চুটকে| লেখা" 
গুলি এন্যুমিনিয়ম পাতের উপর লিপিবদ্ধ করতে বসলুম। 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে আমার কোনে! তরুণ বন্ধু বললেন, “আপনার কিছুকাল 
পূর্বেকার লেখা কয়েকটি ছোটো ছোটে। কবিতা আছে। সেইগুলিকে এই উপলক্ষে যাতে 
রক্ষা করা হয় এই আমার একান্ত অনুরোধ ।” 

আমার ভোলবার শক্তি অসামান্য এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই আমার 
মনে একটা অহেতুক বিরাগ অন্মায়। এইজন্তই তরুণ লেখকরা সাহিত্যিক-পদবী 
থেকে আমাকে ধন বরখাস্ত করবার জন্তে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার 
মন আমাকে পরামর্শ দেয় যে, “আগেভাগে নিজেই তুমি মানে মানে রেজিগনেশন-পত্র 
পাঠিয়ে যংসামান্ক কিছু পেনসনের দাবি রেখে দাও।* এটা যে সম্ভব হয় তার কারণ 
আমার পূর্বেকার লেখাগুলো আমি যে-পরিমাণে তুলি সেই পরিমাণেই মনে হয় তারা 
ভোলবারই যোগ্য ৷ 

তাই প্রস্তুত হয়েছিলেম, আমার বন্ধু পুরোনো! ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উল্স্বরূপ 

যা-কিছু সংগ্রহ করে আনবেন আবার তাদেরকে পুরোনোর তমিম্বলোকে বৈতৰণী পার 

করে ফেরত পাঠাব। 

গুটিপাচেক ছোটো কবিতা তিনি আমার সন্মুখে উপস্থিত করলেন। আমি 
বললেম, “কিছুতেই মনে পড়বে ন| এগুলি আমার লেখা,” তিনি জোর করেই বললেন, 
“কোনো সংশয় নেই ।” 

আমার রচনা-সম্বন্ধে' আমার নিজের সাক্ষ্যকে সৰ্বদাই অবজ্ঞা কর| হয়। আমার 
গানে আমি সুর দিয়ে থাকি । যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সন্তোজাত স্থর 
শিখিয়ে দিই। তখন থেকে সে-গানের হুরগুলি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের । 
তার পর আমি যদি গাইতে যাই তারা একথা বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি 
ভুল করছি। এ-সম্বন্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার স্বীকার করে নিতে হয়। 

কবিতা কমি যে আমারই সেও আমি স্বীকার করে নিলেম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি * 


৫৩০ রবীন্্-রচনাবলী 


বোধ হল-_মনে হল ভালোই লিখেছি । বিশ্মরণশক্তির প্রবলতাবশত নিজের কবিতা 
থেকে নিজের মন যখন দুরে সরে যায় তধন সেই কবিতাকে অপর সাধারণ পাঠকের 
মতোই নিরাসক্তভাবে আমি প্রশংসা এবং নিন্দাও করে থাকি । নিজের পুরোনো লেখা 
নিয়ে বিস্ময় বোধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় নাঁ_কেনন! তার সম্বন্ধে 
আমার অহমিকার ধার ক্ষয় হয়ে যায় । পড়ে দেখলাম : 


তোমারে ভুলিতে মোর হল ন! বে মতি, 
এ জগতে কারো! তাহে নাই কোনো ক্ষতি । 
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি । 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছেছৌর মধ্যে এই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে। পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্তে একে পচিশ-ত্রিশ লাইন 
পর্যস্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত--এমন কি, একে বড়ো আকারে লেখাই এর চেয়ে 
হত সহজ্র। কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই 
নিজের অলুন্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম। 

তার পরে আর-একটা কবিতা : 


ভোর হতে নীলাকাশ চাকে কালে| মেঘে, 
ভিজে ভিজে এলোমেলো বায়ু বহে বেশে । 
কিছুই নাহি যে হায় এ বুকের কাছে--- 

যা কিছু আকাশে আর বাতাসেতে জাছে। 


আবার বললেম, শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শুন্যতা বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে এ-কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা 
সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই | 
ক্ষীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোটে! কবিতার সৌন্দ্ধ দেখতে পাবে না জেনেও আমি ষে 
নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলেম এজন্যে নিজেকে মনে মনে বলতে হল ধন্থা। 

তার পরে আর-একটি কবিতা : 


আকাশে গহন মেঘে গতীর গর্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাঁতে প্লাবিত ভুবন । 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভয়ে 
ডাকিলে আমারে তুমি ? পূর্ণ নাম ধরে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩১ 


আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয় । 
আঁধার অন্বয় পৃথা পথচিন্্থীন, 
এল চিরজীবনের পযিচয়-দিন। 

‘মানসী’ লেখবার যুগে--সে আজকের কথ! নয়--এই ভাবের ছুই-একটা কবিতা 
লিখেছিলেম বলে মনে পড়ে । কিন্তু কোন্‌ অপিমাসি্ধি ছারা ভাবটি তহ্ন আকারেই 
সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 

আর-একটি ছোটো কবিতা : 

প্রভু, তুমি দিয়েছ যে-তার 

যদি তাহ! মাথা হতে এই জীবনের পথে 
নামাইয়| রাখি বার বার 

জেনো তা বিদ্রোহ নয়, ক্ষীণ আন্ত এ হৃদয়, 
বলহীন পরান আমার ॥ 

লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদনা যেন বৃষ্টিরাস্ত 
জু ইফুলটির মতো ফুটে উঠেছে। 

আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা কয়টি এলুযুমিনিয়মের পাতের 
উপর স্বহস্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অন্তান্ত কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও 
আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল। 

আজ প্রায় মাসখানেক পূৰ্বে কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্ৰিয়ম্বদা দেবীর কাছে ‘লেখন’ এক- 
খণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিলেম। তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেট! উদ্ধৃত করে দিই : 

লেখন পড়লাম! এর কতকগুলি ছোটো ছৌঁটে। কবিতা বড়ো চমংকার-্ছু-চার ছত্ৰে 
সম্পূর্ণ। কিন্তু যেন এক-একটি সু-সংস্কৃত মণি, আলো! ঠিকরে পড়ছে। লেখনে দেখলাম 
২৩এর পৃষ্ঠায় আমার চারটি কবিত| সম্পূর্ণ গেছে, জার একটির প্রথম ছু লাইন। বধ! 

১। তোমারে তুলিতে মোর হুল নাকে! মতি 

২) ভোর হতে নীলাকাশ চাকা ধন মেখে 

৩। আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন 

৪1 প্রভু তুমি দিয়েছ যে তার 

৫1 শুধু এইটুকু সুখ অতি সুকুমার (প্রথম ছু লাইন। )১ 


১ এই পাঁচটি কবিতাই রবীন্র-রচনাবলীতে বঞ্জিত হইয়াছে । পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট ছুই ছত্ৰ : 
স্থির হয়ে সু করে| পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
শেষটুকু দিয়ে বাক দিচুর নিয়তি । 


রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


জাহাজ বেয়ে বাব সাগর-পারে। 
সেখানে মা. সকালবেলা হলে 
টৃপটৃপয়ে পড়ে ঘাসের কোলে 

যত পারি আনব ভারে ভারে। 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া 
পাক্ষিরাজের বাচ্ছা দুটি ঘোড়া ৷ 
বাবার জন্যে আনব আমি তুলি 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খলি 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া । 


বিদায় 


তবে আম যাই গো তবে যাই। 
ভোরের বেলা শুনা কোলে 
ডাকাঁব যখন খোকা বলে. 
বলব আমি, ‘নাই সে খোকা নাই ৷" 
মা গো, যাই । 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারাব নে তো হাতে ৷ 
জলের মধ্যে হব মা. ঢেউ 
জানতে আমায় পারবে না কেউ 
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বাদলা যখন পড়বে ঝরে 
ঝর্ঝরানি গান গাব ওই বনে। 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে বাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


খোকার লাগি তুমি মা গো. 
অনেক রাতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, ‘ঘুমো।!' 


৫৩২ রবীশ্র-রচনাবলী নি 


সবগুলিই 'পত্রলেখা় ছাপা হয়ে গিয়েছে, ১৯*” সালে। তবে এ নিয়ে আর কাউকে 
যেন কিছু বলবেন না। 

তখন আমার মনে পড়ল খন ‘পত্ৰলেখা’র পাণ্ডুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি 
তখন প্ৰিয়ম্বদার বিরলভূষণ বানুল্যবজিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি । 
বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি যথোচিত সম্মান লাভ করে নি। অন্তত “পত্র- 
লেখার কয়েকটি কবিতা সম্বন্ধে আমার ভ্রাস্তিকে নিজের হাতের অক্ষরে আমার আপন 
রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তার কবিতার প্রতি সমাদর প্রকাশ করতে পেরেছি বলে 
খুশি হলেম। 

এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে “এই লেখনগুলি শুরু” “চীনে 
জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে "স্বাক্ষরলিপির দাবি” 
মিটাইতে হইয়াছে, এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার অন্ত 
রচিত নহে; ১৮০ পৃষ্ঠার ‘একা একা শুন্য মাত্র নাহি অবলম্ব’ হইতে ১৮২ পৃষ্ঠা 
পৰ্যন্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরোগ্যশালা 
প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতাগুচ্ছ ‘দ্বিপদী’ নামে ১৩২০ সালের প্রবাসীতে 
মুদ্ৰিত হয়। 

লেখন আতস্ঘোপাস্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
নিদর্শনমাত্রন্বরূপ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্ঠা, ও শেষ পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুদ্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে । 


মুক্তধারা 
মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ মাসের প্রবাসীতে 
নাটকটি সম্পূৰ্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১ বৈশাখ, ১৩২৯) রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


আমি ‘মুক্তধারা’ বলে একটি ছোটো নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা 
পেড়ে থাকবে । তার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন রিভিউতে বেরিয়েছে । তোমার চিঠিতে 
তুমি ৷৷৪০৷i৷e সম্বন্ধে যে আলোচনার কথ! লিখেছ সেই 2080)01706 এই নাটকের 


রি ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৩ 


একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্ৰকে 
অভিজিৎ ভেঙেছে, হস্ত দিয়ে নয় । যন্ত্র দিয়ে যার! মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা 
বিষম শোচনীয়তা আছে--কেনন! যে-মনুস্যত্বকে তারা মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে--তাদের যন্রই তাদের নিজের 'ভিতরকার মানুষকে মায়ছে 
আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মামহষ 
নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনৱয় হচ্ছে 
যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মাছ্য। সে বলছে, “আমি মারের উপরে ; 
মার আমাতে এসে পৌঁছয় না--আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিতব, আমি মারকে 
নামার দিয়ে ঠেকাব 1 যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু যে-মানুষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। 
পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে জয়ী হুব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে 
ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও |” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, “প্রাণের দ্বারা 
যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে ।” যন্ত্ৰী হচ্ছে বিভূতি, মন্ত্রী হচ্ছে 
ধনঞয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিং 1... 

‘মুক্তধারা’র পূর্বকল্পিত নাম ছিল ‘পথ’; শ্রীমতী রানু অধিকারীকে একটি চিঠিতে 
(৪ মাঘ ১৩২৮) ববীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুষ--শেষ হয়ে গেছে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকটা প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম ‘পথ’। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই--সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
স্থরমাকে এতে পাবে না।১ 


গল্পগুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড হইতে গল্পগুচ্ছ, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অনুক্ৰম 
যতদুর জানা যায়, তদচুসারে, মুদ্ৰণ আরম্ভ হইল। 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নিৰ্দেশ দেওয়া গেল : 


ঘাটের কথা কার্তিক ১২৯১, ভারতী 
রাজপথের কথ! '_ অগ্রথায়ণ ১২৯১, নব্জীবন 
মুকুট বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২, বালক 


১. 'ভানুসিংহের পঞজাবলী” পত্ৰ ৪৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী টি 


L ME 


পাটের কথা” ও "রাজপথের কথা” সর্বপ্রথম ‘ছোট গল্প’ ( ১৫ ফাস্তন ১৩:০) 
পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “মুকুট” ‘ছুটির পড়া’ পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মূকুটের 
নাট্যরূপ ববীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প বিভিন্ন সময়ে নিয়লিখিত গ্ৰন্থসমূহে সংকলিত হয় : 

ছোট গল্প। ১৫ ফাস্তন ১৩০০ 

বিচিত্র গল্প, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ । ১৩০১ 
কথা-চতুষ্টয়। ১৩০১ 

গল্পদশক । ১৩০২ 

গল্লগুচ্ছ ১ম খণ্ড 1১ ১৩০৭ 

গল্প ( গল্পগুচ্ছ ) ২য় খণ্ড । ১৩০৭ 

কৰ্মফল । ১৩১০ +” 

রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী 1ৎ হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ 
আটটি গল্প * [ ২* নবেম্বর ১৯১১] 

গল্প চারিটি [ ১৮ মার্চ ১৯১২ ] 

গল্পসপ্তক [ ১৩২৩ ] 

পয়লা নম্বর। ১৩২৭ 

তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭ 

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। 
বিশ্বভারতী কতৃক প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ত গল্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা অধিক গল্প 
আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে ‘গল্পসপ্তকে’'র পরবর্তা এবং “তিন সঙ্গী'র পূর্ববর্তী 
গল্প, যেগুলি স্বতন্ব পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, মেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; 
“তিন সঙ্গী’ প্রকাশিত হইবার পর ইহার নৃতন সংস্করণ হয় নাই। “তিন সঙ্গী’ 
প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের খসড়া লিখিয়াছিলেন সেগুলি এখনো 
কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ববীন্্-রচনাবলীতে গল্পগুজ্ছ পর্ধায়ে এই সব গল্পই 
ক্রমশ প্রকাশিত হইবে । 


১ ১৯*৮-৯ সালে ইণ্ডিয়ান প্রেস ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৬ 
সালে তিন ভাগে বিশ্বতারতী-সং্ষরণ গল্পগুচ্ছ প্রকাশিত হয়। 

২ এই গ্রস্থাবলীর 'সসার চিত্ৰ’), ‘সমান চিত্র', 'রঙ্গচিত্রঁ ও ‘বিচিত্ৰ চিত্ৰ’ বিভাগে ছোট গল্পগুলি 
«প্রকাশিত হইয়াছিল 

৩ বালকপাঠ গল্পের সঞ্চয়ন । 
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১২৮৪ সালের শ্ৰাবন-ভাত্রে ভাৱতীতে প্রকাশিত “ভিখারিণী” গল্প সাময়িক পত্রে 
মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটো গল্প বলিয়া অন্থমিত। কোনো পুস্তকে এই গল্পটি 
রবীজ্্নাথ ব্যবহার করেন নাই; এই জন্য ববীন্দর-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পৰ্যায় 
হইতে এটি পরিত্যক্ত হইল। অন্তান্ত বঞ্জিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে । 

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহ! ছাড়া, নিম্নলিখিত 
গ্ৰন্থগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগ্চলি রচনাবলীতে 
উপন্তাস ও গল্প” বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্ত 'গল্পগু্ছ পর্যায়ে নহে । 

লিপিকা। ১৯২২ 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ . 
গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮ 


স্বরচিত ছোটো গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যে-সকল উল্লেখ ও মন্তব্য 
করিয়াছেন নিচে তাহ! উদ্ধৃত হইল । 
১৭ জৈষ্ঠ ১২৯৯ 


বর্ষার সমান স্থরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধারায়, 

পরানের বহুদূর কুলে কুলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 

তখন সে পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 

বসি গিয়ে আপনার মনে, 

কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীৰ্ঘদিন কাটিবে কেমনে । 

মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু 
বহুযত্বে সারাদিন ধরে, 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটে ছোটো দুঃখকথা 
নিতান্তই সহজ সৰল, 


১৪1৩৫ 


৫৩৬ রবীজ্ঞ-রচনাবলী 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা 
্‌ নাহি তত্ব নাহি উপদেশ ৷ 
অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 
জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীতির ধুলা 
কত ভাব, কত ভয় ভূল 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝরঝর বরষার মতো-- 
ক্ষণ-অস্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তার শুনি অবিরত। 
সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেল। 
চারিদিকে করি স্ত পাঞ্ধার, 
তাই দিয়ে করি সৃষ্ট একটি বিশ্বতি বৃষ্টি 
জীবনের শ্রারণ-নিশার। 
স্বর্যাধাপন” ‘সোনার তরী, 
সাজাদপুর ৩৭ আষাঢ় ১৯৯৩ 
'‘‘আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্ট। আমার আসল কাজ। এক-একসময় 
মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। মদ্গবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে 
নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে । 
“মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে-_ কিন্তু তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে ফায়-.. -ছিন্নপত্র 


শিলাইদ1 ২৭ জুন ১৮৯৪ 

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একট! হাঁপ থট এসেছে । আমি চিত্ত৷ করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়, নিদেন যাহোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭. 


আর কিছুই না করে ছোটো ছোটে! গল্প লিখতে বসি তাহলে কতফটা মনের সুখে 
থাকি এবং কৃতকাৰ্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ 
হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাঁদের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রির 
সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় 
আমার বন্ধঘরের সংকীৰ্ণতা দূর করবে এবং রৌত্রের সময় পল্াতীরের উজ্জল দৃশ্তের 
মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই পিরিবাল! 
নায়ী উজ্জল শ্যামবৰ্ণ একটি ছোটো! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ 
করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাচ লাইনে কেবল এই কথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল বৌদ্ৰের পরস্পর 
শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশ্ীকরবর্ধী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিবিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-- 
তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্ষা করতে হল। তা হোক 
তবু সে মনের মধ্যে আছে।--.আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনে! উপকরণ ন! 
নিয়ে কেবল গল্প লিখে-_নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি।-.. _ছিন্নপত্র 
বোলপুর ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ 
জীন ডিনার অধিক নে আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমাণে ছিল। 
এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সৰ্বদাই আমাকে 
জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্ৰামে ভ্ৰমণ করিতে হুইত--কতকটা সেই অভিজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল। 
সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।-..নেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো 
গল্প লেখার স্থত্ৰপাত ওইখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম। 
সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর 
সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্তান্ত প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়... 
| _-জ্ীপন্ধিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র» 
| [ চৈত্র ১৩৪৭ ] 
“আমার বচনায় ধীর! মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন 


১ জষ্টব্য ! রবীনরবাখ, 'আব্মপরিচয়', পরিশিষ্ট 


৫৩৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাচের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল ।.'*একসময়ে মাসের পর 
মাস আমি পদ্গীবীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পলীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহি কভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না। তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা গ্রতাপাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
মংসর্গদোষে অসাহত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয়, 
করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।'" _ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র 


মে ১৯৪১] 

‘‘‘অসংখ্য ছোটে! ছোটো লীরিক লিখেছি--বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত কোনো কবি 
এত লেখেন নি--কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ 
গীতধর্মী । একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তার 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কি না জানি দশ! হবে। কিংবা ধরো একটা খ্যাপাটে ছেলে 
সারা গ্রাম ছুষ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে 
তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে । একে কি 
তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো 
ঘটে নি। যাঁকিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অন্গভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 
দেখা । তাকে গীতধর্মী বললে ভুল করবে৷ কঙ্কাল? কি ক্ষুধিত পাষাণ'কে হয়তো 
খানিকটা বলতে পার, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্ত, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। 
তোমরা আমার ভাষার কথা বল, বল যে গদ্যেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি 
কখনে! আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে 
পার না। এর কারণ, বাংলা গছ আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে । ভাষা ছিল 
না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার 
গণ্ঠে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা”, “কেকাধ্বনি”, এ-সব প্রবন্ধে, পদ্যের ঝৌক খুব 


১ জষ্টবা : রবীজনাধ, “সাহিত্যের স্বজপ’, “সাহিত্যবিচার" ; ‘কবিতা, আধায় ১৩৪৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৯ 


বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকটা গদ্ভ-পন্ভ গোছের। গণ্বের ভাষা গড়তে হয়েছে 
আমার গয্পপ্ৰবাহের সঙ্গে সঙ্গে । মোপাসার মতো যে-সব বিদেশী লেখকের কথা 
তোমরা! প্রায়ই বল, তারা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন । লিখতে লিখতে ভাবা গড়তে 
হলে তাদের কী দশা হত জানি নে। 

ডেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি 
, সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম ষে ‘ছুৰ্গেশনন্দিনী’, 
“কপালকুগ্ডলা' লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব romantic situation 
কি তখন ঘটতে পারত ? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, 
পড়ে ভালে! লেগেছিল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, 
আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বস্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামস্ত- 
তত্ব নয়। তাকে নতুন একটা পিপাসা বলতে পার, যা মেটাবার রস তিনি যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ কষেছিলেন। তার বইগুলোতে যে-সব কাণ্ডকারখানা আছে, 
সেগুলো! তার স্বতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও 
লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাইনি। নিন্দে করতে পারব না 
বঞ্চিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম। 
কী এ! সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার 
লড়াই ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা এনে দিয়েছিল। বিদেশ 
থেকে আমদানি ব'লে একে আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ 
ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে । 
তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল,--আমাদের মনটাই সাহিত্যিক । 
য়ুৱোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিল আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফলল 
ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম ব'লে । ইংরেজ না হয়ে 
ফরাসি যদি হত আজ আমরা সব যোপাস! হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাকুল হয়ে 
ছিলুম, তাই পাওয়ামাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি । 

বধ্চিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমরা 
তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম, তা তুলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের 
সমাজেই সব আছে, গল্পের সব উপাদানই পাও তা থেকে । কিন্ত এখনকার স্থখ দুঃখ 
ভালোবাস! কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা 
করেছিল বিদেশী রোমান্স ।.-: -শ্রীবৃদ্ধদেষ বহুয় সহিত আলোচনার অস্থুলিপি 

১ জইবা : “সাহিত্য, গান, ছবি”, প্রবাসী, জবা ১৩৪৮... 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
[২৪ মে ১৯৪৯] 


‘আমি একঘ। যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অন্নভব করেছিলুম 
তখন আমার অন্তরাস্মা আপন আনন্দে সেই সকল সুখচুঃখের বিচিত্র আভাস 
অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল 
তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ স্থষ্টিকর্ত। তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন। 
সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র , 
দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাঁর মধ্যে রাষ্ত্রিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার 
প্রষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে 
বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে পল্লীপার্বণে আপন প্রাত্যহিক হৃখছুখ নিয়ে। কখনো 
বা মোগল রাজত্বে কখনে। বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনে! সামস্ততন্তব নয় কোনো 
রাষ্ট্রত্ত্র পয়।--* _্ীবুদ্ধদেব বস্তুকে লিখিত পত্র ১ 


উত্তয়ায়ণ, » জুন ১৯৪১ 

আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন এই গল্পগুলি আমার 
অত্যন্ত প্ৰিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই দুঃখ 
আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের “পরিচয়ে এতদিন পরে আমি যথোচিত 
পুরস্কার পেয়েছি । তার মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, পুরোপুরি সম্ভোগের কথা । এই 
কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না।-..-_গ্রহিরণকুমার সান্তালকে লিখিত পত্র 


শাস্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শাস্তিনিফেতন ৪-১০ খণ্ড প্রকাশিত হইল। রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে 
শান্তিনিকেতন ১১-১২ এবং ষোড়শ খণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাঁশত হইবে ও শাস্তিনিকেতন 
গ্রন্থপর্ধায় সমাপ্ত হইবে। 


১ জঞ্টবা : রবীশ্রনাধথ, ‘সাহিতোয খরপ', “সাহিত্যে ইতিহাসিকতা” । 'কবিতা', আখিন ১৩৪৮ 
২ দ্রষ্টব্য : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, আীহ্রপ্রসাদ মিত্ৰ, “গর্পগুচ্ছের রবীজ্ৰনাথ" 


অকালে যখন বসন্ত আসে 
অথণ্ড পাওয়া 

অঙ্গান। ফুলের গন্ধের মতো 
অতল আধার নিশাঁপারাবার 
অতিথি 

অতীত কাল 

অদেখা 

অনস্তকালের ভালে 

অনন্তের ইচ্ছা 

অনেকদিনের কথা সে যে 
অন্তর বাহির 

অন্তহিতা 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা. 


অন্ধকার 

অপরিচিতা! 

অবকাশ কর্মে খেলে 

অবসান 

অভ্যাস 

অমৃত যে সত্য তার নাহি পরিমাণ 
অসীম আকাশ শুন্য প্রসারি রাখে 
অন্তরবির আলো-শতদল 

অহং 

আকন্দ 

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে 
আকাশ কত্‌ পাতে না ফাদ 
আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


কত 


শিশু ৪১ 


তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোৎস্না হয়ে ঢকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো। 


স্বপন হয়ে আঁখর ফাঁকে 
দেখতে আম আসব মাকে. 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে । 
জেগে তুমি মিথ্যে আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে। 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আনায় বেড়াবে খেলে. 

বলবে "খোকা নেই রে ঘরের মাঝে ৷ 
আম তখন বাঁশির সুরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 

তোমার সাথে ফিরব সকল কাক্তে। 


পুজোর কাপড় হাতে করে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 

‘খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।' 
বাঁলস, 'খোকা সে 'ক হারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।' 


নবীন আঁতাঁথ 


গান 


ওহে নবীন আতা, 
তুমি নৃতন কি তুমি চিরন্তন ৷ 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন। 
যতনে কত কী আনি বে"ধোছনু গহখান, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ । 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হাদয়তলে 
ঢেকে রেখোছনূ বুকে, কত হাসি অশ্রুজলে! 
একটি না কাঁহ বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপনে মনে কারলে হে পদার্পণ । 


৫৪২ রবীজ্-রচনাবলী 


আকাশভরা তারার মাঝে EE So 3৯০ 
আকাশে উঠিল বাতাস ৪2 ভাতত ১৬৩ 
আকাশে তে! আমি রাখি নাই ৰ ৰ: ছিঃ 
আকাশে মন কেন তাকায় 555 দহ ১৭১ 
আকাশের তারায় তারায় = ৪5৪ ১৬৬ 
আগমনী রী ৰে ২৮ 
আগুন আমার ভাই ৰে রি 
আগে খোঁড়া করে দিয়ে টা রি 
আজিকার দিন না ফুরাতে Li ot হন 
আত্মপ্রতায় 2০ 5০৩ ৪১৪ 
আত্মসমর্পণ রা ০০৯ ৪১০ 
আত্মার প্রকাশ ৷ যা ৩৮২ 
আদেশ | ওক তত ৩৮৫ 
আধার সে যেন বিরহিণী বধূ ১৪ পু ১৬৩ 
আধার একেরে দেখে একাকার করে ঢ় ঢ় ১৮১ 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে বন চি ৮১ 
আনমনা see EEE ৩৪ 
আনমনা গো আনমনা 1 " ৬৪ 
আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে ৰে ৰি ১৭০ 
আপনি আপনা চেয়ে এ ৰ ১৮২ 
আমাকে যে বাধবে ধরে রা 2 ২১১ 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল তত ড় ১৬৯ 
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 5 ই ১৬০ 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর ৰু তত ১৬১ 
আমার লিখন ফুটে পথধারে ৰু তত ১৫৯ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় থেপিয়ে বেড়ায় ঢু তত ২১৫ 
আমারে যে ডাক দেবে তত তত ৪৮ 
* আমি জানি মোর ফুলগুলি ৰু য়ু ১৬৭ 


আমি পথ দূরে দুরে দেশে দেশে " ত ১৪৪ 


বর্ণীচ্ছক্রমিক সুচি 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
আরো আরো প্ৰভু আরে! আরো 
আলে! যবে ভালোবেসে মালা দেয় 
আলোকের সাথে মেলে 
আলোকের স্বতি ছায়া 
আলোহীন বাহিরের 

আশঙ্কা 

আশা 

আশ্রম 

আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া 
আসিবে সে আছি সেই আশাতে 
আহ্বান 

ইটালিয়া 

উৎসবের দিন 

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
উদয়াস্ত দুই তটে 

উষা একা একা আঁধারের দ্বারে 
একটি পুষ্পকলি 

একদিন ফুল দিয়েছিলে হায় 

একা এক শুন্যমাত নাই অবলম্ব 
এবারের মতো করো শেষ 

ঙঁ 

ও তো আর ফিরবেনারে 

ও ঘে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী 
ওই শুন বনে বনে 

ওগো অনন্ত কালো 

ওগো বৈতরণী 

ওগো মোর লা-পাওয়া গো 
ওগো হংসের পাতি 

ওয়ে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 


৫83 . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ম আপন দিনের মজুরি ' 
কহিলাম ওগো রানী 
কাকনজোড়া এনে দিলেম ঘবে 
কাছে থাকার আড়ালখানা 
কাছের থেকে দেয় না ধরা 

কাজ সে তো মানুষের এই কথা ঠিক 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
কানন কুস্থম উপহার দেয় চাদে 
কিশোর প্রেম 
কীটেরে দয়া করিয়ো ফুল 
কুন্দকলি ক্ষুদ্ৰ বলি 

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
কৃতজ্ঞ 

ক্ষণিক! 

ক্ষমা ক’রো যদি গর্বভরে 

ক্ষুব্ধ চিহ্ন একে দিয়ে 
খুঁজতে যখন এলাম সেদিন 

খেলা 

খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
খোলো! খোলো হে আকাশ 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার 
গানের কাঙাল এ বীপার তার 
গানের সাজি 

গানের সাজি এনেছি আজি 
গিরি যে তুষার 

গিরির দুরাশা উড়িবারে 

গুণীর লাগিয়া বাশি চাহে পথপানে 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


গৌয়ার কেবল গায়ের জোরেই 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস 

ঘন অশ্রবা্পে তরা মেঘের ছুর্ধোগে 
ঘাটের কথা 

ঘুমের আধার কোটরের তলে 
চঞ্চল ' 

চপল ভ্রমর হে কালো কাজল আখি 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল 
চাদ কহে শোন্‌ 

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তার 
চাবি 

চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে 

চিঠি 

চিরনবীনতা 

চেয়ে দেখি হোথা তব 
ছন্দে লেখা একটি চিঠি 

ছবি 

ছুটির পর 

জগতে মুক্তি 

জন্ম মোদের রাতের আধার 

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
জয় ভৈরব জয় শংকর 
পানি আমি মোর কাব্য 
জীবন-খাতার অনেক পাতাই 
জীৰ্ণ অয়-তোরণ-ধূলি 'পর 
জীবন-মরণের স্রোতের ধারা 
জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা 
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 
ঝড় 

ঝড়ের মুখে ভাল তরী 


৯৪ 
১৮৭১ ১৯৪ 
১৩৯ 


১৭৫ 


৫৪৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


তখন তারা দৃধ-বেগের ্রুচ- তু ৪ 
তপোবন ড় ৰ ৪৫৭ 
তপোভঙ্গ হ্‌ তর ২১ 
তরী বোঝাই ন নর ৩৭৫ 
তারা টি ন ৯০ 
তারার দীপ জালেন ধিনি ৰু + ১৬২ 
তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে ১ = ১৩৬ 
তীৰ্থ ৰ: হর তি 
তোমায় আমি দেখি নাকে! ৰু টি ৭১ 
তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী ঢ় ঢ় ১৬১ 
তোমারে প্ৰিয়ে হৃদয় দিয়ে ৮" ৮১, ১৭৯ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না + ৰু ২১৯ 
দখিন হতে আনিলে বায়ু ত +" ১৭৬ 
দর্পণে যাহারে দেখি ঢ় ৰু ১৮২ 
দশের ইচ্ছা চি ৪ ৪৩১ 
দীড়ায়ে গিরি শির 2 ১ ১৬১ 
দান ss 5 ৰ 
দিন দেয় তার সোনার বীণা 5 দি ১৭২ 
দিন হয়ে গেল গত ৰু 54 ১৬৪ 
দিনান্তের ললাট লেপি ৰ is ১৭৭ 
দিনে দিনে মোর কর্ম ৰ 2 ১৭১ 
দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে ঢ় 5 ১৭৪ 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন টা টন ১৭৩ 
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা sis রর ১৬৪ 
দিবসের অপরাধ ৰ a বর 
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল মী i ১৭৪ 
দিবসে যাহারে করিয়া ছিলাম হেলা য় ৰ ১৭৬ 


দুই ৰ ত টনি 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
দুঃখ তব যন্ত্রণায় 

ছুঃখ-সম্পদ 

দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় 
দুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি 
ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
দুর্গম দূর শৈলশিরের 

দূর এসেছিল কাছে 

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
দেবতা! যে চায় পরিতে গলায় 
দেবতার স্থষ্টি বিশ্ব 
দেবমন্দির-আিনাতলে 

দোসর 

দোসর আমার দোসর ওগো 
দ্ৰষ্টা 

ধনীর প্ৰাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ 
ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে 
ধীর যুক্রাত্মা 

ধুলায় মারিলে লাথি 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব 

নদী ও কূল 

নবধুগের উৎসব 

নমন্তেহস্ত 

নমো যন্ত্র নমো যন্ব 

নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই 
লা-পাওয়া 

নানা রঙের ফুলের মতো 


৫৪৮ যবীজ্ৰ-রচনাবলী 


নিত্যধাম 

নিভৃত প্রানের নিবিড় ছায়ায় 
নিষেষকালের অতিথি যাহারা 
নিমেধকালেৰ খেয়ালের লীলীভরে 
নিয়ম ও মুক্তি 

নিবিশেষ 

নিষ্ঠা 

নিষ্ঠার কাজ 

নীড়ের শিক্ষা 

নীরব যিনি তাহার বাণী 
নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মবে 
পঁচিশে বৈশাখ 

পদধবনি 

পথ 

পথ বাকি আর নাই তো আমার 
পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
প্রশরতন 

পরিণয় 

পর্বতমাল! আকাশের পানে 
পশুর কঙ্কাল ওই 

পাওয়া 

পাওয়া ও না-পাওয়! 

পারের ঘাটা পাঠাল তরী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
পু'থি-কাটা ওই পোকা 
পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
পূরবী 

পূর্ণতা 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


পূর্ণতা 
পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চা 
পৌরপথের বিরহী তরুব কানে 
প্রকাশ 

প্রঞ্জাপতি পায় অবকাশ 

প্রঙ্গাপতি সে তো বর্ষ না গণে 
প্রতিদিন নদীম্ৰোতে পুষ্পপত্র করি ত 
প্রদীপ যখন নিবেছিল মে 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি 
প্রবাহিণী 

প্রভাত 

প্রভাত-আলোবে বিদ্ধপ করে 
প্রভাতী 

প্রভেদেরে মান যদি এক্য পাবে তবে 
প্রাণ 

প্রাণ ও প্রেম 

প্রাণগঙ্গা 

প্রাণেরে মুত্যুর ছাপ 

প্রার্থনা 

প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ 
ফল 

ফাগ্জন শিশুর মতো 

ফুরাইলে দিবসের পালা 

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু ধার বহে 
ফুলগুলি যেন কথা 

ফুলে ফুলে যবে 

ফুলের লা।গ তাকায়ে ছিলি শীত 
ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে 
বকুজ-বনের পাখি 

ব্ধল 
বনস্পতি 
বর্তমান যুগ 

বর্ষশেষ 

বর্ষার নবীন মেঘ 

বলেছিছ ভূলিব না 

বসন্ত তুমি এসেছ হেখায় 


৯৬৪ 


৫৫০ রষীশ্র-রচনাবলী 


বসস্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল ড় 
বসন্তবায়ু কুস্থমকেশর i 
বহুদিন মনে ছিল আশা ce 
বন্ধি যবে বাধা থাকে 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 

বাতাস 

বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 

বিজয়ী 

বিদেশী ফুল 

বিদেশে অচেন। ফুল 

বিধাতা যেদিন মোর মন * 
বিপাশা 

বিভাগ 

বিমুখতা 

বিরহপ্রদ্দীপে জলুক দিবসৱাতি 

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী 

বিশ্ববোধ 

বিশ্বব্যাপী * 
বিশ্বাস 

বিস্মরণ 

বীণা-হারা ই 
বুদ্ধদ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে ত 
বৃক্ষ সে তো আধুনিক * 
বেঠিক পথের পথিক 

বেঠিক পথের পথিক আমার 

বেদনার লীলা 

বৈতরণী 

বৈরাগ্য 

ব্রহ্মবিহার 

ভক্ত 

ভক্তি ভোরের পাখি নি 
ভয় ও আনন্দ ত 
ভয় নিত্য জেগে আছে ৰু 
ভাঙা মন্দির 

ন্াবীকাল 


ভাবী কাজের বোঝাই তরী ত 
ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা ৭০ 
ভালো যে করিতে পারে ee 
ভালোবাসার মূল্য আমায় ৰু 
ভিঙ্ষুবেশে দ্বারে তার ৰি 
ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 

ভুলে যাই থেকে থেকে 


তমা 52 

ভেরেছিম্ব গনি গনি লব সব তারা ‘ 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা ০** 
মধু 

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল 


স্বাটিব স্প্তিবন্ধন হতে তু 
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায় ৰ: 
মায়ামুগী নাই বা তুমি -** 
মিলন 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 

মুক্তি 

মুক্তি নানা মৃতি ধরি ত 
মুক্তির পথ ত 
স্বতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য 

মুকুট রি 

মৃত্যু ও অম্বত 

মৃত্যুর ধর্মই এক প্রাণধর্ম নানা 

ধৃত্যুর প্রকাশ 


১৪৩৬ 


৪২ 


৫৫২ ৰববীজ-য়চনাবলী 


মেঘ সে বাম্পগিরি 
ষেঘের দল বিলাপ করে 

মোৰ কাগজের খেলার নৌকা 
মোর গানে গানে প্রভু 
মৌমাছির মতো আমি চাহি না 
যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
যবে কাজ কৰি 

যাত্রা 

যাবার যা সে যাবেই তারে 
যারা আমার সাঝ-সকালের 
যে-তারা মহেন্্রক্ষণে প্রত্যুষবেলায় 
ষেদিন প্রথম কবি-গান 


যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিন গুলি ্‌ 


রইল বলে রাখলে কারে 


শক্ত ও সহজ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


শেষ অৰ্্য 
শেষ বসন্ত 


শোনো শোনো ওগো, বকুলবনের পাখি 


সংগীতে যখন সত্য 

সংহরণ 

সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে 
সত্যকে দেখা 

সত্য তার সীম! ভালোবাসে 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
সন্ধ্যাআলোর সোনার খেয়া 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় 
সন্ধ্যায় দিনের পাত্র 

সন্ধ্যার প্রদীপ মোর 

সমগ্ৰ 

সমগ্র এক 

সমস্ত আকাশভর! আলোর মহিমা 
সমাজে মুক্তি 

সমাপন 

সমূত্ৰ 
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 
সাধন 

সাবিত্রী 

সুন্দরী ছায়ার পানে 

সুপ্যির জড়িমাঘোরে 
হুর্ধপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকা-মুকুল 
সূর্যাস্তের রঙে বাডা 

সি 

সষটিকর্তা 

সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না 
সোনার মুকুট ভাসাইয়। দাও 
স্খলিত পালক ধুলায় জীৰ্ণ 
স্তন্ধ অতল শব্দবিহীন 

স্তৰ রাতে একদিন 

স্তব্ধ হয়ে কেন্দ্র জাছে 
স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
সপ্ন 

স্বপ্ন আমার জোনাকি 


৫৫৪ '_ রবীজশ্রচনাবলী - 


স্বপ্ৰসম পরবাসে এলি পাশে 
স্বতাবকে লাভ 

স্বভাবলাভ 
স্বৰ্ণস্বধা-ঢাল| এই প্রভাতের বুকে 
স্বল্প সেও স্বল্প নয় 

স্বাভাবিকী ক্রিয়া 

হওয়া 

হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা 
হয় কাজ আছে তব 

হায় রে তোরে রাখব ধরে 

হাসির কুস্থম আনিল সে ডালি ভরি 
হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার যত 
হে অচেনা তব আখিতে আমার 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ 

হে আমার ফুল ভোগী মৃখের মালে 
হে ধরণী কেন প্রতিদিন 

হে প্রেম যখন ক্ষমা কর তুমি 

হে বন্ধু জেনো মোর ভালোবাসা 

হে বিদেশী ফুল 

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়। 
হে সমুদ্র স্তন্ধচিত্তে গশুনেছিন্ 


রবীন্দ্র রচনাবলা 


শীঙশশুভদ্লিল আপূঙণ্ড ৷ 


বিশ্বভাৰতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা 


প্রকাশ চৈত্র ১৩৪৯ 
সংস্করণ চৈত্র ১৩৫০ 
পুনরুমুদ্রণ আশ্বিন ১৩৬০ 
ফান্তন ১৩৭০ : ১৮৮৫ শক 


মূল্য: কাঁগজের-মলাট দশ টাকা 
রেক্সিন-বীধাই তেরে টাকা 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬৪ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বভারতী ৷ ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুক্রক শ্রীচুর্ধনারায়ণ ভষ্রাচার্ধ 
তাপসী প্রেস। ৩০ বিধান সরণী। কলিকাতা! ৬ 


নে 


৪০৩ 


৫৫৩ 


চিত্রসূচী 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত মহুয়ার নামপত্র 


শুধায়ো না কবে কোন্‌ গান 
কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত মহুয়ার উৎসর্গপত্র 


তেহেরাঁন, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
পারস্থো জন্মদিনে 


শাস্তিনিকেতন-শালবীথিকায় রবীন্দ্রনাথ 


১৩০ 


কবিতা ও গান 


বধৰ কৰৈ কেপ যাৰ 
কহ FRET মান | 
রা 3৫ পৰে 
ভ% এব 
থে রি 2৮৮ 


MC YE AE মোর Ml, 
HQ AE এহে” DAT’? 
নন তেমন ৭77 
Yun Ha 
581 23 IAM ॥ 


1.৫ ৫ 


উজ্জীবন 


ভন্ম-অপমানশষ্যা ছাড়ো পুষ্পধনু, 
রুত্রবহ্ি হতে লহ জলদচি তম । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যানমূতি ধরে । 
যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব, 
যাহা স্থল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব 
মৃত্যু হতে জাগো! পুষ্পধনু, 
হে অতন্রু, বীরের তনুতে লহো তই 


মৃত্যুঞ্জয় তব শিরে মৃত্যু দিলা হানি; 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ। 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধন্থু, 
হে অতনু, বীরের তন্লতে লহে! তম্থ। 


দুঃখে স্থখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 
সে দুৰ্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ ৷ 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্দ্রিবে সে রথচক্রনির্ধোষ গভীর । 
উল্লজ্ঘিয়! তুচ্ছ লজ্জা ত্ৰাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্বেল উল্লাস । 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধই, 
হে অতন্থু, বীরের তন্ততে লহো তম্ন । 
[ভাদ্র 1 ] ১৩৩৬ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পারান্তে জন্মদিনে 


ভেহেরান। ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 


! পু ২৮৩ 


ময় 


বোধন 


মাঘের সুর্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাঁওয়। চায় 
করুণ কুন্দকলি । 
উত্তর বায় একতারা তার 
তীব্র নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল__ 
গেল তারে দ্বলি দলি। 


শীতের রথের খৃণিধূলিতে 

গোঁধূলিরে করে ম্লান? । 
তাহারি আড়ালে নবীন কালের 

কে আসিছে সেকি জান’ । 
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী 
করে কানাকানি ‘কে আসে কী জানি’, 
বলে মৰ্মরে “অতিথির তরে 

অর্ঘ্য সাজায়ে আনো” । 


নিৰ্মম শীত তারি আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে | 

মাজিয়। দিল শ্রাস্তি ক্লান্তি, 
মার্জনা নাহি কারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্নান চেতনার আবর্জনায় 
পান্থের পথে বিঘ্ন ঘনায়, ' 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 

দূর করি দিল তারে । 


ভরা পাত্রটি শৃন্য করে সে 
ভরিতে নৃতন করি । 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পুর্ণের দান স্মরি ৷ 
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়, 
মৃত্যুর স্নানে কালিমা! মুছায়, 
চিরপুরাতনে করে উজ্জ্বল 
নূতন চেতনা ভরি । 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 
নবীন রূপের অপরূপ জাদু 
আনিবে সে ধরণীতে । 
লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাড়ি 
নিৰ্ভয় মনে দূরে দেয় পাড়ি, 
নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে 
ফিরে জয় করে নিতে ৷ 


বাঁধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, 
স্থষ্টি তাহার খেলা । 
দস্ার মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মহুয়া 


তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা । 


বলো ‘জয় জয়’, বলো “নাহি ভয়” ;--- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন 
ভাঙনের মহাঁরথে । 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাপন লাগুক লতায় লতায়, 
থরথর করি উঠুক পরান 
প্রান্তরে পর্বতে । 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়,__ 
করো ত্বরা, করো ত্বরা । 

সাজাক পলাশ আরতিপাত্র 
রক্তপ্রদীপে ভরা ৷ 

দাঁড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিকা হোক স্থরভিসোহাগে 
মধুপের মনোহর! ।’ 


কে বীধে শিথিল বীণার তন্ত্র 
কঠোর যতন ভরে, 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জয়সংগীতন্বরে । 

নগ্ন শিমূলে কার ভাণ্ডার 

রক্ত দুকুল দিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 
শূন্ত কে দিল ভরি। 
প্রাণবন্তায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরি । 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো, তাই তে| মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাস্থন্দরী । 
দোলপুণিম| { ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বসন্ত 


ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 
বাজে বাণী তব “মাঁভৈঃ মাভৈঃ’, 
বন্দীরা পেল ছাড়া ৷ 
দিগন্ত হতে শুনি’ তব স্থর 
মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া 
জীবনের রণে নব অভিযানে 
ছুটিতে হবে-যে নবীনের৷ জানে, 
দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া। 


কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
উতল প্রাণের কলকোলাহল 
শাখায় শাখায় উঠে 


মহুয়া ১১ 


মুক্তির গানে কাপে চারিধার, 
কামা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার 
আজ গেল সব টুটে ৷ 
মরুযাত্রার পাথেয়-অমৃতে 
পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে 
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাড়া। 


ওগো বসস্ত, হে ভুবনজয়ী, 
দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ । 
মৃত্যুদমন শোর্ধ আপন 
কী মায়ামন্ত্রে করিলে গোপন, 
তুণ তব নিঃশেষ । 
বর্ষ তোমার পল্লবদলে, 
আপ্নেয়বাণ বনশাখাতলে 
জ্বলিছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়৷ । 


জড়দৈত্যের সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রামঘোষণা তোমার 
লিখিছ ধুলির পটে 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাঁণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রণভূমি-পরে 
সুন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণবাযু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া। 


দোলপূর্ণিমা [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরযাত্রা 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 

চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে । 
যেন কোন্‌ ছুর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মুহুর্মুহু পক্ষ ঝাড়ে। 


পথপাশে মল্লিকা দাড়ালো আসি, 
বাতাসে স্থগন্ধের বাজালে। বাঁশি । 
ধরার স্বয়ন্থরে 
উদার আড়ম্বরে 
আসে বর অম্বরে ছড়ায়ে হাসি । 


অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়| 

দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়া। 
মধুকরগুঞ্জিত 
কিশলয়পুঞ্জিত 

উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়| । 


কিংস্তককুঙ্কুমে বসিল সেজে, 
ধরণীর কিঙ্কিণী উঠিল বেজে! 
ইঙ্গিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঙ্গীতে 
নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে ৷ 
দোলপূৰ্ণিম| [ ২২ ফাস্তন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দোলপূৰ্ণিম| ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন ] 


১৫1২ 


মহুয়া 


মাধবী 


বসন্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাঁপিল যবে 

মাধবী করিল তার সঙ্জা। 
মুকুলের বন্ধ টুটে _ 
বাহিরে আসিল ছুটে, 

ছুটিল সকল তার লজ্জা । 
অজানা পাস্থের লাগি 
নিশি নিশি ছিল জাগি 

দিনে দিনে ভরেছিল অর্ধ্য 
কাঁননের একভিতে 
নিভৃত পরানটিতে 

রেখেছিল মাধুরীর স্বৰ্গ ৷ 
ফান্ধন পবনরথে 
যখন বনের পথে 

জাগাঁল মর্মর-কলছন্দ, 
মাধবী সহসা! তার 
সঁপি দিল উপহার, 

রূপ তার, মধু তাঁর, গন্ধ । 


বিজয়ী 
বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
কে কোথা ছিচ্ন দৌহে, 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
কী মহা সমারোহে। 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্ৰোহে । 


কানন-'পর ছায়! বুলায়, 
ঘনায় ঘনঘট]। 

গঙ্গা যেন হেসে ছুলায় 
ধূৰ্জটির জটা ৷ 

যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 

ছুটালে এ বিজয়রথ, 

আখি তোমার তড়িত্বৎ 
ঘন থুমের মোহে । 

সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বেদনাদান বহে ৷ 

বৈশাখ ১৩৩৩ 1? 


প্রত্যাশ। 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লান্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকুজন শান্ত বিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
‘এসেছে কি ৷’ 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ ভালে, 
স্ব্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে ! 


রবীল্্-রচনাবলশ ২ 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আম তখন নাচারই, 
কাঁধের "পরে তুলে তারে 

ক'রে বেড়াই পাচার। 
মনের মতো বাহন পেয়ে 

ভার মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বাল-- 

'একটু রোসো রোসো মা। 
মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সলো কলভাষায় 

করে কতই কলহ। 
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ ? 


তবু তো তার সঙ্গে আমার 

বিবাদ করা সাজে না। 
সে নইলে যে তেমন করে 

ঘরের বাঁশ বাজে না। 
সে না হলে সকালবেলায় 

এত কুসুম ফুটবে কি। 
সে না হলে সম্ধেবেলায় 

সম্ধেতারা উঠবে কি। 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না বাদ রয় দৃবরল্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

বকের শুন্য পুরণ তো। 
দুষ্টামি তার দাখিন-হাওয়া 

সুখের তৃফান-জাগানে 
দোলা 'দিয়ে যায় গো আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাগানে ৷ 


নাম বাঁদ তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পারচয় 

সে তো ভেবেই পাব না। 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

জাঁক ওরে যা-খুশি-_ 
দৃম্ট বল, দাস্য বল, 

পোড়ায়ম্‌খাঁ, রাক্ষাস। 


মহুয়া ১৫ 


" প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, ‘শুনাও দেখি, 
আসে নিকি।, 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডাঁলগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশব্দে মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় দীর্ঘশ্বাস, 
‘সে কি আসে!’ | 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তাঁরা, 
নিমেষগণন হয় না কি মোর সারা । 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
‘সে কি এল ।’ 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


চৌরঙ্গি { কলিকাত| ] 


অর্থ্য. 


স্থধমুখীর বর্ণে বসন 
লই রাঁঙায়ে 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগল গায়ে। 
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষা 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
কৃষ্ণকলির হেমাঞ্চলির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার স্বর্ণলিখায় 
মিলায় কথা । 


১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


, আজ যেন পায় নয়ন আপন 


নতুন জাগা। 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 


দোৌলন-লাগা। 
এই ভূবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মাসন, 
সেথায় আমায় ভাক দিয়ে যাঁয় 
| নাই জানা কে, 
সাগরপারের পাস্থপাঁখির 

ডানার ডাকে । 


চলব ডালায় আলোকমালায় 
প্রদীপ জেলে, 
বিল্লিঝনন অশোকতলায় 
চমক মেলে। 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধ’রে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক'রে, 
ফাগুনবনের গুপ্ত ধনের 
আভাস-ভরা, 
রক্তদীপন প্রাণের আভায় 
রঙিন-করা । 


চক্ষে আমার জ্বলবে আদিম 
._ ‘অগ্নিশিখা, 
প্রথম ধরায় সেই যে পরায় 
আলোর টিকা । 
নীরব হাসির 'সোনার বাঁশির ধ্বনি 
করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


প্রাণদেবতার মন্দিরদ্বার 
যাক রে খুলে, 
অঙ্গ আমার অৰ্থ্যের থাল 
অরূপ ফুলে। 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
1 কলিকাতা ] 


দ্বৈত 


আমি যেন গোধূলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 

স্তব্ধ হয়ে ধরা-পানে চাই; 
কোথা কিছু নাই, 

শুধু শৃন্য বিরাট প্রীস্তরভূমি | 

তারি প্রান্তে নিরাল! পিয়ালতরু তুমি 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া । 

স্তব্ধ হিয়া 
শ্যামল ম্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার স্থৰ্যচন্দ্ৰতার। । 


তোমার মঞ্জরি 
কতু ফোটে, কভু পড়ে ঝরি ) 
তোমার পলবদল 
কৰু স্তব্ধ, কতু বা চঞ্চল। 
একেলার খেলা তব 
আমার একেলা বক্ষে নিতানব | 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চায় সন্ধ্যারক্তরাগ, 
আলোর সোহাগ ; 
চায় নক্ষত্রের কথা,» 
চায় বুঝি মোর নিঃসীমতা । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাত।] 
সন্ধান 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুস্থমকোরক খোজে । 

সেথায় কখন্‌ অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ষে । 

'আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে,__ 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 

অজানার মাঝে অবুঝের মতে| ফেরে 
অশ্রধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাঁষণ 
ফেলে কু ছায়া তোমার হৃদয়তলে ? 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাঁশেতে 
্‌ সেকি কেহ নাহি বোকে । 
শ্রাবণ ১৩৩৫ ? 


মহুয়া ১৯ 


ভীরু মন চেয়েছিল ভূলায়ে জিনিতে, 
হীর| দিয়ে হৃদয় কিনিতে। 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি ; 
কঠহারে 
গেঁথে দিব তারে 
যে দুর্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাতসম 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মুহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার । 
২৩ শ্রাধণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা! ] 


শুভযোগ 


বে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পুর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎস্থক ধরণী, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ বেগ্টিয়। তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 
মন্দ্রিয়া উঠিল কুলে কুলে; 
নদীর গদ্গদ বাণী অশ্ৰুবেগে উঠে ফুলে’ ফুলে? 
কোটালের বানে, 
কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে ; 
সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে । 


যে-বসস্তে উৎকন্ঠিত দিনে 
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 
পলাশের কুঁড়ি 
একরাত্রে বৰ্ণবহ্নি জালিল সমস্ত বন জুড়ি; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজস্র এশ্বর্ধভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুর! 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন স্থর। | 
উচ্ছ্বসিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে । 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
চৌরঙ্গি [ কলিকাতা] 


মায়। 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 
সংগোপনে আসন লব 


চুপে চুপে । 


মহুয়া 


সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের 

._ ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে ৷ 


সেথায় নিয়ে যাব আমার 
দীপশিখা, 

গীথব আলো।-আধার দিয়ে 
মরীচিকা। 

মাথা থেকে খোপার মালা খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে,-- 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের " 
কুঞ্জবীখির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্বতির । 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
ব্সস্তবাহার, 

পুরবী কি ভীমপলাশি 
রক্তে দোলে-- 

রাগরাগিণী দুঃখে সুখে 
মায়ণযে গলে । 


২১ 


২২ 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাতা ] 


রবীক্স-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমর] দোহে 

আপন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে । 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্ৰলেখ|,--- 

বস্তু হতে সেই মায়া তো 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি র’চে 
আপন কর। 


নির্বরিণী 


ঝর্না, তোমার স্ফটিকজলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সুর্ধতার। | 

তারি একধারে আমার ছাঁয়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, দুলায়ে। তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি,--- 

দিয়ো তা’রে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 


আষাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


মহুয়া 


পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী । 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি। 


শুকতার৷ 


সুন্দরী তুমি শুকতারা 

সুদুর শৈলশিখরাস্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ে! দিক্ভ্রান্তে । 


ধরা যেথা অন্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের "পরে 

আধেক আলোকরেখারন্ধ । 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিজ্ঞাগহন মহাশৃত্ত, 
তন্ত্ৰী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ন । 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাল । 


৮৬১ 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরী ওগে! শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ। 
স্বপ্নে ষে-বাঁণী হল হার! 
জাগরণে করো তারে পুর্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহে। তারে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 


যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্ত্ৰ, 
অপিশ্ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
২৩ জুন ১৯২৮ 
73911900019 
বাঙ্গালোর 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহে| মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এতদ্দিন 
পরিচয়হীন,--- 
সেই অগোচরদুঃখভার 
বহিয়া চলেছি পথে; শুধু আমি অংশ জনতার । 
উদ্ধার করিয়! আনো, 
"আমারে সম্পূর্ণ করি জানো | 
যেখা আমি একা - 
, সেথায় নামুক তব দেখা । 


মহুয়া: ': ২৫ 


সে-মহানিৰ্জন 
যে-গহনে অন্তধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো, 
দেখো| মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হ’ক তব দৃষ্টিময় | 


ছায়| আমি সবা-কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-যে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তাঁরা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ 
সত্য যদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত্ৰ হুষ্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করে! আবিষ্কার, 
পুর্ণ ফল দেহে] মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার 
বহিতেছি 'অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাঁজে ৷ 
২৪ শ্রাষণ ১৩৩৫ 
{ কলিকাতা] 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণডালা 


আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার 
অঙ্গ-মাঝে 

বরণের ডাল! সেজেছে আঁলোক- 
মালার সাজে । 

নব বসন্তে লতাঁয় লতায় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের 
স্বৰ্ণকুলে, 

আমার দেহের বাণীতে সে-দোল 
উঠিছে ছলে, 

এ বরণ-গান নাহি পেলে মান 
মরিব লাজে, 

ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে। 


অর্ধ্য তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেসে আসে পুজা! পুর্ণ প্রাণের 
আপন স্রোতে । 

মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বাধনহারা, 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি 
হ’ক না সারা। 

ঘন যামিনীর আঁধারে যেমন 
বলিছে তারা, 


মহুয়া ২৭ 


দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর 
সকল কাজে । 
২৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মুক্তি 


ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
পুরানো মোর স্বপনডোর 
ছি'ড়িল কুটিকুটি ৷ 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজুলি হানি দৈববাণী 
বক্ষে উঠে দুলি। 
ঘাসের ছোওয়া তৃণশয়নছায়ে 
মাটির যেন মর্মকথা বুলায়ে দিল গায়ে ; 
আমের বোল, ঝাঁউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটো পুটি 
মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি । 


ভোরের পাঁখি নবীন আখি ছুটি 
গুহাবিহারী ভাবনা! যত 
নিমেষে নিল লুটি। 
কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে 
ডাকিল লীলাভরে 
ছুয়ারখোল। পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে বসে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহিয়াছি। 


২৮ , রবীন্দ্র-রচনীবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকলি গেল টুটি। 


ভোরের পাখি নবীন আঁখি ছুটি 
স্তকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি । 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে-- 
ঝুমকোলতা জানায় কথা 
রঙিন রাগিণীতে। 
মনের "পরে খেলায় বায়ুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
খেয়ালে-পাওয়া মেঘে ; 
বুলায় বুকে ম্যাগ নোলিয়া 
কৌতুহলী মুঠি, 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি | 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
উদ্ঘাত 
অজানা জীবন বাহিম্ন, 
রহিন্ন আপন মনে, 
গোপন করিতে চাহিন্--- 
ধর] দিঁনু দুনয়নে । 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দুরে ছিন্ন কেবলি, 
তুমি কেন এসে সহসা 
দেখে গেলে আখিকোণে 
কী আছে আমার মনে। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৫॥৩ 


মহুয়া 


গভীর তিমিরগহনে . 

আছিন নীরব বিরহে, 
হাঁসির তড়িৎ-দহনে 

লুকানো সে আর কি রহে। 
দিন কেটেছিল বিজনে 
ধেয়ানের ছবি সজনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 

শুনে গেছ সেইখনে 

কী আছে আমার মনে ৷ 


প্রবেশিলে মোর নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 


" যে-দীপ জেলেছি নিশীথে 


সে-দীপ কি তুমি নিভাবে । 
ছিল ভরি মোর থালিকা, 
ছি'ড়িব কি সেই মালিক । 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকথিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে | 


অসমাপ্ত 


বোলো তারে, বোলো, 

এতদিনে তারে দেখা হল। 
তখন বর্ষণশেষে 
ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে 

উন্নীলিত গুল্মোরের থোলো 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের মন্দির-মাঝে 
তরুর তন্থুরা বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, 
নম্ৰ হল বন্দনায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ । 


দেবতার বর 
কত জন্ম কত জন্মাস্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাঁতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর । 
অস্তিত্বের পারে পারে 
এ-দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শুন্তে দৃষ্টি রাখি’ 
আমার উন্মনা আখি 
এ-দেখার গূঢ় গান গাহে। 


বোলো আজি তারে, 
“চিনিলাম তৌমাঁরে আমারে ৷ 
হে অতিথি, চুপে চুপে 
বারম্বার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 
কত রাত্রে চৈত্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুম্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গুঠনখানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার | 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বোলো তারে আজ; 
'অস্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 
কিছু হয় নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে 
পূর্ণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 
_ দিনে দিনে অর্ধ্য মম 
পুর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দেন্ত করো ক্ষম! |’ 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন| নবীনা বীণায় 
বেঁধেছি তার। 
যেমন নৃতন বনের ছুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের 
নৃতন দ্বার-- 
তেমনি আমার নবীন রাগের 
নবযৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়। উঠিল নাচিয়া 
বীণার তার । 


ত১ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-বাণী আমার কখনো কারেও 
হয় নি বল! 
তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন' 
নৃত্যকলা । 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যগাস্তরের স্বর ভেসে আসে, 
মর্মরস্বরে বনের ঘুচিল 
মনের ভাঁর,_- 
যেমনি ভাঙিল বাঁণীর বন্ধ 
উচ্ছুসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
স্থরের সাহসে আপনি চকিত 
বীণার তাঁর। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


অচেনা 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাঁড়াবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
কোন অঙ্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর 
মুখ দেখিলাম তোর। 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, ‘কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্বতির কোণে ? 


তোর সাথে চেন! 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃদু কে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী; 


মহুয়া 


দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লজ্জ্জ। হতে, দ্বিধাদ্ন্ব হতে 
নির্দয় আলোতে ৷ 

জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর । 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে না; 
মহা আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জবলি, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ৷ 


আবধাঢ় ১৩৩৫ 
{ বাঙ্গালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ? 
আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্ৰিয়ে, করিব আমি ত 
বিশ্ব-ভাঁঙা যৌবনের ভাষা, 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজুলিঘাঁতে হবে না নিক্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে ষেন সে নাহি চিনে, 


৩৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে ন! বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ; 
ঝরিয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি’ মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্ৰ জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সন্নাসীর বেশে। 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাতি, 
শ্রবণ রহে পাতি। 
কঠিনতর যবে সে-পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদ্ধার অরুপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পুর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ে ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা, গুমরি উঠে বাণী, 
নমিয়| পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারিবন্তা! নামে ধরণী যায় ভাসি। 


ফিরালে মোরে মুখ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার । 
অচল গিরিশিখর-'পরে সাগর করে দাবি, 
ঝর্না পড়ে নাবি; 
সুদূর দিকৃরেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শঙ্কাভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো, নহে নহে; 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কত-না আকাধাকার পথে চলে সে ছলছলি; 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একটুখানি মেয়ে আমার 
কত বৃগের পুণ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 
কতখানই শূন্য ষে। 


বিচ্টি পড়ে উপর টুপুর, 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাঙা মুখখানি আজ 

কেমন বেন ফলম্মকাশে ৷ 
বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই. 

দুয়োরগুলো ভেজানো. 
ঘরে ঘরে খুজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে বেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

িমোচ্ছে সেই খাঁচাতে, 

পচ্ছাট তার নাচাতে । 
ঘরের কোণৈ আপন মনে 

শূন্য পড়ে বিছানা. 
কার তরে সে কে'দে মরে-- 

সে কল্পনা মিছা না। 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে. 

নাম লেখা তার কার গৈ! 
এমনি তারা রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো। 
এটা আছে সেটা আছে, 

অভাব কিছু নেই তো- 
স্মরণ করে দেয় রে বারে 

থাকে নাকো সেই তো। 


উপহার 


স্লেহ-উপহার এনে দিতে চাই, 
কাঁ যে দেব তাই ভাবনা- 
যত দিতে সাধ কার মনে মনে 
খুংজে-পেতে সে তো পাব না। 
আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে 
সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 
না তোলাই ভালো সে কথা। 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর সৱে, 
যতই আসে দূরে; 

উদ্নারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা,-- 
একদা শেষে পলাতকার খেলা 

বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সারা 
পুর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


এর 
নির্ভয় 
আমর! দুজন! স্বর্গ-খেলনা! 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদ্বনামাধুরী দিয়ে 
বাঁসররাত্রি রচিব না মোরা প্ৰিয়ে; 
ভাগ্যের পায়ে দুৰ্বলপ্ৰাণে 
ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াঁব উর্ধ্বে প্রেমের নিশান 
দুৰ্গম পথ-মাঝে 
দুৰ্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই ন| শাস্তি, সাত্বন| নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, 
দৌহারে দেখেছি দৌহে,-- 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে । 
চুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে--- 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 
যতদিন দৌহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলাঁর দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন! গড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত । 


নাই আমাদের কনকচীপার কুঞ্জ, 
বনবীিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধ্যাবেলাঁয় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণকিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 


রডোভেনড্রন্‌ গুচ্ছ। 


মহুয়া 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত ষত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয় মুক্তি প্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমর! চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত। 
[আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


দূত 
ছিন্ন আমি বিষাদে মগন। 
অন্তমন! 
তোমার বিচ্ছেদ-অন্ধকারে ৷ 
হেনকালে নিৰ্জন কুটিরদ্বারে 
অকস্মাৎ 
কে করিল করাঘাত, 
কহিল গভীর কে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলে| । 


মনে হল 
এ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
এ যেন দক্ষিণবায়ু দূরে ফেলি মদ্দির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পুর্বদ্বারে, 
পাঠাল নির্ধোষ তার বজ্ঞধ্বনিমন্দ্রিত মল্লারে ৷ 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


মুহূর্তে মুছিন্থ অশ্রবারি, 
বিরহিণী নারী, 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাঁড়িস্থ ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেন্ ছার-পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার । 
সে কহিল, আমি তো! সবার । 
যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিহ জালি। 
দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে 
যে-মালা পরায়েছিস্থ তোমারেই বিদায়ের কালে। 
২, অগস্ট ১৯২৮ 
[কলিকাতা ] 


পরিচয় 


তখন বৰ্ষণহীন অপরা হৃমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে) 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ্ণ ভংসনায় 
বায়ু ঠেকে যায়; 
শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন বৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায় 
দুৰ্যাস| হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু-কটাক্ষচ্ছটায় 


সে-হুৰ্যোগে এনেছিন্ন তোমার বৈকালী, 
কদদ্বের ডালি । 
বাদলের বিষ ছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্যজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্র স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশৱে কেশরে। 


মন্থয়। 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 

প্লাবনের ঘাতে, 
তখনো! নিভাক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃত্ত ছিল ক্লাস্তিহীন, তখনে। সে পড়ে নি ধুলায় । 

সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 

দিচ্ছ উপহার .। 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী, 
একটি কেতকী । 
তখনো হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরালা । 
সারিদেওয়া স্থপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে 


দাড়াইলে ছুয়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া ৷ 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
“কী এনেছ’ বলি? । 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাঁত, 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াই হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে 
কাটার সংগীতে 
চমকিনু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 


৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অস্তরে এশ্রর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে নিরুদ্ধ ষে-সম্মান 
তাই তব দান। 
২* অগস্ট ১৯২৮ 
চৌরঙ্গি [ কলিকাতা] 


দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, 

এ কথা বলিতে চাও বোলো] ৷ 
এই ক্ষণটুকু হ’ক সেই চিরকাল; 

তার পরে যদি তুমি ভোলে! 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, 

আবার আসিতে হয় এসে! । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 

তৰু ভালোবাসো যদি বেসে! ৷ 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখিজলে, 
আমার যা দান সেও জেনে! চিরদিন 
রবে তব বিস্থৃতিতলে । 


মহুয়া 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কতু চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দেখিবে আমি শৃন্ত শয়নে 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে । 
মার্জনা করে! যদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
দুঃখ বাঁচাতে যদি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না মিলে | 


দুৰ্বল স্নান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে । 
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তাঁর, 
চেয়ে নিতে সে কতু না জানে 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয়। 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
নত করি’ মাথা 
পথপ্রীস্তে কেন রব জাগি 
ক্লান্তধৈৰ্য প্রত্যাশার পুরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে । 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু শূন্যে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ | 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দুর্ধ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে । 
দুর্জয় আশ্বাসে 
হুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি’ পণ। 


যাব না বাঁসরকক্ষে বধুবেশে বাজায়ে কিন্ধিণী, 
আমারে প্রেমের বীর্ধে করো অশঙ্কিনী। 
বীরহন্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে । 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনত|। 
বিনম্ৰ দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন দুৰ্বল লজ্জার | 


দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্ধুতীরে ; 
তৱরঙ্গগৰ্গনোক্ষ্বীস মিলনের বিজয়ধবনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুঠন খুলি কব তারে, মর্ত্যে বা ব্রিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুদ্র-পাখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তধি-আলোঁকে যবে যাবে তারা পন্থা অঙ্কমানি। 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাকাহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণ! । 


মহুয়া 


উত্তরিয়া জীবনের সর্বোরত মুহূর্তের 'পরে 
জীবনের সৰ্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কঃ হতে 
নির্বারিত লোতে। 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয় । 
সময় ফুরাঁয় যদি, তবে তাঁর পরে 
শান্ত হ’ক সে-নির্বর নৈঃশব্যযের নিস্তব্ধ সাগরে । 


২৩ অগস্ট ১৯২৮ 


প্রতীক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি শ্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে । 
অয়ি অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিতা, 
হে মৌভাগ্যদায়িনী দয়িতা। 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান; 
শুনাঁও তাহারি জয়গান 
ষে-বীৰ্ধ বাহিরে ব্যর্থ, যে-এশ্বর্ধ ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাটুলুবধ জনতায় যে-তপস্তা নিৰ্মম লাঞ্ছিত । 


দীর্ঘ এ দুর্গম পথ মধ্যাহৃতাপিত, 
অনিজ্রায় রজনী যাপিত । 
শুফবাক্যবালুকার ঘূর্মিপাক-ঝাড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে । 
নাহি চাহি মধুর শুশ্রষা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম প্রাণভরা স্ষ্টির নিশ্বাস, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উৰ্ব্বশিখ| বিপুল বিশ্বাস। 


৪৩ 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূসর প্রদোষে আজি অন্তপথ জুড়ে 
নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে । 
আঁলো-আধারের পাকে না মিলে কিনারা, 
দীর্ঘ যে দেখায় হৃস্ব যারা | 
যাঁচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 
কাদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধুলিতে-খু'টিয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ৷ 


কুত্সায় বিস্তারি দেয় পক্ষে-ক্রিনন গ্লানি, 
কলহেরে শৌধঁ ব'লে জানি, 
ভাবি, দুর্যোগের সিন্ধু তরিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুঁজি, 
অস্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশক্তি মজ্জীয় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মৰ্মগত খর্বতাঁয় সর্বকাঁলে খর্ব করি রাখে । 


হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাও অভয়, 
কুম্জাটিক| চির সত্য নয় । 
চিত্তেরে তুলুক উর্ধে হহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদীনে। 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো৷ জিনি,--- 
স্পধিত কুঞ্জীত! নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রতিবাদ 


১৭ অগস্ট ১৯২৮ 


শিশু ৪৭ 


সোনা রূপো আর হশরে জহরত 
পোঁতা ছিল সব মাটিতে, 
জহঁর যে যত সন্ধান পেয়ে 
নে গৈছে যে যার বাটীতে। 
নিতে গেলে পাঁড় বিপদে। 
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাও আছে ফি পদে। 


এ যে সংসারে আছি মোরা সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে। 
ফাঁকফ:কি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণাঁচহ 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় বায় যে। 
স্নেহ যাঁদ কাছে রেখে যাওয়া যেত. 

চোখে বদি দেখা যেত রে. 
কতগুলো তবে জিনিসপত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আম. 

বাস. সব যাবে চুকিয়ে । 


কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরাদন-তরে 

{কনে রেখে দেব মন তোর-__ 
এমন আমার মন্ত্ৰণা নেই, 

জানি নে'ও হেন মল্তর। 
নবীন জীবন, বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর সংমন্থে : 
স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে। 
সাথসদলে জুটে চলে বাস ছুটে 

নব আশে নব পিয়াসে, 
যাঁদ ভুলে যাস, সময় না পাস, 

ক’ যায় তাহাতে কী আসে। 
মনে রাখিবার চির-অবকাশ : 

থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহরেতে ধার না পাই নাগাল ' 

অন্তরে জেগে রয় সে।? 


মহুয়া 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আঘাড়ে, 
যেদিন গৈরিক বস্তু ছাড়ে 
আসম্নের আশ্বাসে সুন্দর! 
বসুন্ধরা { 
প্রাঙ্গণের চারিধাঁর ঢাকিয়া সজল আঁচ্ছাদনে 
যেদিন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মেলি 5 
পরি লয় নৃতন সবুজরঙা চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন । 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যায় ঠেকে হেকে। 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পাত্ৰখানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে,-- 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিস্ময়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকারে কাঁঞ্চন-রঙ্গনে, 
তুমি কবে এলে । 
নাগকেশরের কুষ্ধ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এ্বর্যগৌরবে | 
কলরবে 
অজস্ৰ মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম; 
১৫7৪ 
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অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আনে পাখায় পাখায় 
চিত্রলিপি, কুস্থমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে 
উদ্দাম উৎসবে ; 


কবির বীণার তন্ত্ৰ যে-বমন্তে ছিড়ে যেতে চাহে 


প্রমত্ত উৎসাহে ৷ 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 

ধৈর্য নাহি রহে,-- 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পুর্ণ হয় ধনে । 
্রাচধপ্রশাস্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্গিণী-- 
তপস্বিনী সে-যে, তার গম্ভীর প্রবাহে-- 
সমুদ্রবন্দনা গান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাম্বর বাঁম্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক । 
বনলক্ষমী শুভব্রতা 
শুভ্রের ধেয়াঁনে তার মেলিয়াছে অম্লান সুভ্রতা 
আকাশে আকাশে 
শেফাঁলি মালতী কুন্দে কাশে । 
অপ্রগল্ভা ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্টিত, 
পুজারিনী নিরবগ্তষ্টিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের স্বানে 
দাহহীন শাস্তি তার প্রাণে । 


মহুয়া ৪৭ 


গৌরীশঙ্করের তীৰ্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই প্ৰিপ্কক্ষণে, সেই স্বচ্ছ সুর্বকরে, 
পুর্ণতায় গম্ভীর অদ্বরে 
মুক্তির শাস্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে৷ 


১৯ আগস্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকুলে । 
শিথিল পীতবাস 
মাটির "পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল স্নেহে । 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-’পরে 
ধনুকবাণ ধরি দখিন করে, 
দীড়াহ রাজবেশী,__ 
কহিন্থ, “আমি এসেছি পরদেশী” । 


চমকি ত্ৰাসে দীড়ালে উঠি শিলা-আঁনন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে”। 
কহিন্গ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”। 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকুল, 
তুলি যুখী, তুলিম্ন জাতী, তুলিন্গ চীপাফুল। 


৪৮ 
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দুজনে মিলি সাঁজায়ে ডালি বসিন্ু একাঁসনে, 
নটরাজেরে পুজিহ একমনে । 


. কুহেলি গেল, আকাশে আলো! দিল-যে পরকাশি 


ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি । 


সন্ধ্যাতাঁরা! উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে । 
কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতীমাল| মাথে, 
কাঁকন দুটি ছিল দুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাঁজায়ে দিন বাঁশি, 
“অতিথি আমি” কহিঙ্ু দ্বারে আমি। 
তরাসভরে চকিতকরে প্রদীপখানি জেলে 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে”। 
কহিন্থ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তম দেহটি সাঁজাব তব আমার আভরণে” । 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধোচীদের কনকমালা দোলা তব বুক 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
প্রায়ে দিন শিরে। 
জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাঁজ করিল ঝলমল । 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি ৷ 
পুর্ণ-টাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছাঁয়া শিব-শিবানী সাগরজলে দোঁলে। 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেলা ভাঁসিল জলে আবার তরীখানি। 

সহসা বায়ু বহিল গ্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে । 


মহুয়া 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাল মোর রতনভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে ঈলাড়ান্ছ দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে। 
দেখিল আমি নটরাঁজের দেউলদ্বার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ভালিতে ফুলগুলি। 
হেরিন্‌ রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চীদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্ৰ নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে। 
দ্বেখিম্ চুপে-চুপে 
আমারি বীধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়৷ দোলে 
ললিতগীতকলিতকল্লোলে । 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসে! প্রদীপখানি ধরি । 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্ুকবাঁণ নাহি আমীর হাতে; 
এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 
১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণ 


পুরাণে বলেছে 
একদিন নিয়েছিল বেছে 
্বয়ন্বরসভাঙ্গনে দময়স্তী সতী 
নল-নরপতি 
ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ধ্যহাঁর! দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমৃতি চিনেছে সেদিন, 
তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন। 
সেদিন স্বর্গের ধৈৰ্য গেল টুটি, 
ইন্দ্ৰলোক করিল ভ্রকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 
ভেবেছিন্ত বালিকাঁবয়সে, 

আমি হব শ্বয়ম্বর! বিশ্বসভাতিলে,- 
দেবতারি গলে 
দিব মালা তপস্থিনী, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি । 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাঁল্য গাঁথিব যতনে ৷ 


কঠিন মে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মাচুষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে ; 
ললাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালে! হয়ে তার ব্বর্ণরেখ | 
কারো বা কটিতে বীধা শরশৃন্ত তুণ, 
কেহ করে বজ্রধ্বনি। নাহি তাহে বঞ্জের আগুন। 


মহুয়া 
বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কী দেখিয়া আশ্বাসে চমকি উঠে আঁখি; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে ৷ 


একদিন রৌপ্রের বেলায় 
মধ্যাহ্নের জনতার মুখর মেলায় 

রাজপথ-পাশে 

দাড়াইন্‌, দেখিলাম যারা যায় আসে 
তাহাদের কায়া 

সম্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়া । 
শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ কণ্ঠস্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অন্বর । 
উজ্জ্বল সঙ্জায় 

দীন অঙ্গ সমীচ্ছন্ন ধনের লঙ্জাঁয়। 
ছুটে চলে অশ্বরথ, 

তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


যখন সেদিন সেই উর্ধ্বশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঠেলি 
নানাশব্দে উঠিছে উদ্বেলি 
তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্তমুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ,--হৃদয় আছিল জনস্তোতে, 
মন ছিল দূরে সব| হতে। 
তুমি যেন মহাঁকালসমুত্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
বহে গেল জনতার ঢেউ,-- 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 


৫১ 


৫২ 


২৬ অগ্নস্ট ১৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক! আমি দেখেছি তোমারে 
তুমিই ফেল নি ছায়| ছায়ার মাঝারে। 
মালা হাতে গেল ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে । 
মোর স্বয়স্বরে 
সেদিন মৰ্ত্যের মুখ ভ্রকুটিল অবজ্ঞার ভরে 


পথবর্তী 


দুর মন্দিরে সিন্ধুকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আমি তরু মোর ছায়| দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীৰ্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমারি, 
পথপাশে আমি তব যাত্রার 
বহিব সাক্ষীরূপে । 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধধূপে । 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 
নিয়েছি দুর্গমেরে | 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হরিয়া 
মোর অঞ্চল-ঘেরে। 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 
আমি তারি মাঝে থেকে 


মহুয়া ৫৩ 


দিহু পথ-’পরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 


মোর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয় । 
তব রচনায় তব ভক্তের 
কিছু বাণী মিশে রয়. 
তোমার মধ্যদিবসের তাপে 
আমার স্বিন্ধ কিশলয় কাঁপে, 
মোর পল্লব সে-মন্ত্র জাপে 
গভীর যা তব মনে, 
মোর ফলভাঁর মিলা তোমার 
সাধনফলের সনে । 


বেলা চলে যাবে, একদা যখন 

ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 

হেথাই দীড়ায়ে রব। 
এই পথথানি রবে মোর প্রিয়, 
এই হবে মোর চিরবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 

না মানিব পরাভব। 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যা-কিছু আমার সব 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মুক্তরূপ 


তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 
পুর্ণবূপে দেখি ন! তোমায়, 
মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 
বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 

সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুজি, 

তুমি তো ছায়ার নহ, প্রভীতবিলামী, 
আলোতেই তোমার প্রকাশ, 

তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাসি 
যাক চলে ভেদিয়া আকাশ । 


জানি, যদি লুব্ধ মনে কৃপণতা করি, 
এশর্ধেও দৈন্ত না ঘুচায়, 

ব্যর্থ ভাগ্ডারের তবে রহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায়। 

আত্মা যেথা লুপ্ত থাকে সেথা উপচ্ছায়। 

মুগ্ধ চেতনার 'পরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে ভূলাব কি আমার জীবন ৷ 
গাঁথিব কি বুদ্ধ,দের হার । 

তোমারে আড়াল ক'রে তোঁমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাজ্ষা আমার । 


বিরাঁজে মানবশৌর্ধে সুর্যের মহিমা, 
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু, 

অজেয় আত্মার রশ্মি, তারে দিবে সীমা 
প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু । 

যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাতে উডুক তব রথচক্রধুলি, 

নির্দয় সংগ্রাম-অস্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারো! জীবনজয়লিখা । 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর ছুঃখষজ্জের শিখায় 


৪৮ 


একজোড়া ধৃতি ও চাদর! 


মহুয়া ৫৫ 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যায়। 
তোমারে করি দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হ’ক, যাহা কিছু হেয় 
ধূলিতলে হ’ক ধূলি, ্িধা যাক মরি, 
চরিতার্থ হ’ক ব্যৰ্থতাও, 
তোমার বিজয়মাল্য হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও। 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


স্পর্ধা 
শথপ্রাণ ছুর্বলের স্পর্ধা আমি কতু সহিব ন| ৷ 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
ক্লেদঘন চাটুবাক্যে, বাম্পে বিজড়িত দৃষ্টি তাঁর 
কলুষকুষ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্গদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তাঁর অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বুদ্ধদিয়া,__ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গলিত মাংসের যেন ক্ৰিমিগুলি 
কল্পনাবিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে কিলিবিলি ।--- যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কযাধাত। জীর্মজ্জা কাপুরুষে 
নারী ঘদি গ্রাহ করে, লজ্জিত দেবতা তারে দুষে 
অসন্থ সে অপমানে । নারী সে-যে মহেন্দ্র দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সম্মান । 


৩* অগস্ট ১৯২৮ 


জোড়াসীকে| 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রাখিপুণিম| 


কাহারে পরাব রাখি ঘৌবনের রাখিপুণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব। লগ্ন যেন বহে নাহি ষায়। ' 
মেঘে আজি আবিষ্ট অস্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাঁদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালে| । আমি ভাবিতেছি এক! বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদ্দোষে 
চিহ্নহহীন পথে । এসেছিল ঘারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে | তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 

হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাঁগরণে ৷ ডাকে নি সে 

নাম ধরে, ছুয়ারেএকরে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমুদ্রতরঙ্গরবে তাহার অশ্বের হেষাধ্বনি। 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী, 

জানা তৌ হল না কোন্‌ দুঃসাধ্যের সাধন লাগিয়া 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রহিহু জাগিয়| ৷ 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আহ্বান 


কোথা আছ? ডাকি আমি। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন; 

পথের সম্বল মোর প্রাণে। ছুর্গমে চলেছ-তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে,__ উপবাসহিংস্র সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাত্রিদিন 

উদ্যত করিয়া আছে উর্ধ্ব-পানে । আমি ক্লান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাণবেগে বহন যে করে 

শুশষার পুর্ণশক্তি আপনার নিঃশঙ্ক অস্তরে,_ 

যথা রুক্ষ রিক্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 

দুৰ্দাম নির্বরে ঢালে দুৰ্মিবার সেবার আগ্রহ, 


মহুয়া 


শুকায় না রসবিন্দ প্রখর নিৰ্দয় সুর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরমুষ্টিতলে দূঢ়বলে রাখে সে-যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জ্বল গতি তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীর্ধের আধার । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাপী 


একদ1 রিজনে যুগল তক্নর মুলে 
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে । 
আর কোনোখানে ছায়া নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবাঁর বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেল! । 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূৰ্ব যুগের পুজাহীন দেবতারে 
প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারার আলো 

যে-পুজারী নাই তারে বলে, দীপ জালে| ৷ 


একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী 
রচনা! করেছে দীর্ঘ এ পথখানি । 
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীৰ্ণ হয়েছে বালুকাঁর গ্রাসে, 
প্রীস্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুপ্তকাঁলের শুফ সাঁগরধাঁরে 

বহু বিস্ৃতি যেথা রয় স্তূপাকারে, 
অতি পুরাতন কাহিনী যেথায় 
রুদ্ধ কণ্ঠ শূন্যে তাকায়, 

হারাঁনো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে 

হেরিন্ন তোমায়, আসি ক্লান্ত পায়ে 


শুধু দুটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কী রসে বাঁচে তার শ্ঠামলতা। 
সেদিন তাহারি মর্ষর সনে 
কী ব্যথা মিশা, জানে দুইজনে ) 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকাররেখ। আকি। 


তপ্ত বালুরে ভ€সিম়া মৃহমুহ 
তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হু; 
ধুলির ঘৃর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে; 
রূঢ রুদ্র রিক্কের মাঝখানে 
দুইটি প্রহর ভরেছিঙ্ন প্রাণে গানে। 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা, 
বলি্ন তোমারে, আরবার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাসিখানি স্নান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসীমের বুকে অনাদি বিষাঁদখানি 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়| পায়ের নীচে । 


মহুয়া 


বছ পরে যবে ফিরিলাম প্রিয়ে, 

এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কুপ, আছে সে যুগলতরু । 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্মতির মরু ॥ 


এ কুপের তলে মোর ঘক্ষের ধন 
একটি দিনের দুর্লভ সেইখন 
চিরকাল ভরি’ রহিল লুকানো, 
ওগো অগোচরা জান নাহি জান; 
আর কোনো দিনে অন্ত যুগের প্রিয়া 
তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া। 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহ্য়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি? । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মল্লিকা 
অভ্যর্থনা রচি’ বারম্বার ? 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
উচ্চশিরে তবু রাজকুলবনিতার 
গৌরব রাখিস উর্ধে ধরে | 
আমি তো দেখেছি তোরে 
বনস্পতিগোঠী-মাঝে অরণ্যসভায় 
অনুষ্ঠিত মর্ধাদায় 
আছিস দীড়ায়ে ; 
শাখা যত আকাশে বাড়ায়ে 


৫৯ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
[ জোড়াপাকে। ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল তাল সপ্তপর্ণ অশ্বখের সাথে 
প্রথম প্রভাতে ৃ 
স্থৰ্য-অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন ৷ 
অপ্রসন্ন আকাশের ভ্ৰাভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্বিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখী ক্ৰুদ্ধ কলরোলে 
শাখাব্যুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে ৷ 
অনাবৃষ্টিক্িষ্ট দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্বুতূক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাত্রতে 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
স্থগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্তদিন 
অন্তরে অধীরা 
ফান্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাঁস মিরা 
পুষ্পপুটে ; 
বনে বনে মৌমাছির! চঞ্চলিয়া উঠে । 
তোর স্থরাপাত্র হতে বন্যনারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমাঁর নৃত্যমত্ততারি । 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 


তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জাঁয় রাঁখিয়াছিলি ভরে | 


কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ভাকিব মহুয়া নাম ধরে । 


১৫1৫ 


মহুয়া 


দীনা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে । 
মোর স্পর্শে বাজে 
ষে-তন্ত্রটি তোমার বীণায়, 
তাহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
তোমার বসস্ত রাগে, 
নিপ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে । 
সে-তন্ত্ব সোনার বটে,__ বিভামে ললিতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পুর্ণ এ আমার জীবন-অগ্জলি । 
তবু সত্য করে বলি, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহস। আসি তোমার সন্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্নভাঙা প্রথম প্রহরে, 


যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে - 


আসন্ন অরণ্যগাথা নব সুর্ধোদয়-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা বিলম্বিত 
অরুণ সন্ন্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্ৰত্যাশী,--- 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা । 
কোনো দিন ফুরাবে না 
পরিচয় ; তোমারে ৰুঝিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা । 


৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভর! । 
তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হয়ো নী কঠোর, 
তুমি যদি মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তৰু 
গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কতু ৷ 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 
সে কি মোর কিছু নিয়ে পুরাতে কামনা ৷ 
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি; 
যদি তাই পুর্ণ হয়, তবে আমি নহি তো! অভাগী । 


৬২ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


সৃষ্টিরহন্ত 


সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অন্ভব, 
নিখিলের অস্তিত্বগৌরব । 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মৌর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পদ্মের মতন | 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিক্রাহীন আলে! 
কী অনাদি মন্ত্ৰে তারা অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল। 
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়, 
অগ্রিময়ী বেদনায়, 
নিমেষে হয়েছে ধন্য শক্তির মহিমা 
পেয়ে আপনার সীম! 


মহুয়। 


ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে। 
সেই স্থষ্টিতপস্তার সাৰ্থক আনন্দ মোর চিতে 
স্পর্শ করে, যবে তব মুখে মেলি’ আখি 
সন্মুখে তোমার বসে থাকি । 


২* অগস্ট ১৯২৮ 


নামী 


শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মুদুমন্দ কলকলে ; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘৃণি নাই জলে; 
হুয়ে-পড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে ৷ 
জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-'পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে। 
গৃহকোণে ছোটো দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায়। 
স্নান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতার ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
মধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিয়ে দ্বিঘিজলে 
শৈবালের ঘনস্তর, 
পতঙ্গের খেলা তারি 'পর। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবছায়া কল্পনায় 
ভাষাহীন ভাবনায় 
মন তার ভরে 
মধ্যাহ্নের অব্যক্ত মর্মরে । 
সায়াহ্ের শাস্তিথানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে 
বেণুবীথিকার বাঁকে বাঁকে 
ধীর পায়ে চলি’, 
নাম কি শামলী । 


কাজলী 


প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 
স্তম্ভিত মেঘের মতো, 
'_ তৃষ্ণাহরা 
আযষাঢ়ের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভৱরা। 
সে যেন গে| তমালের ছায়াখানি, 
অবগুঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথ্যের বাণী। 
যে-পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
ক্লিষ্ট ক্লান্তিভাৱে, 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন ৷ 
সে যেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্পবের কাছে 
থমকিয়া আছে 


র২৪ 


শশহ 


রায়বাঝদের গপ পেয়েছে জারর টুপি, 
ফুলকাটা সাটিনের জামা |’ 


মা কহিল, মধু, ছি ছি, কেন কাঁদ মিছামিছি, 
গারৰ যে তোমাদের বাপ। 

এবার হয় নি ধান, কত গৈছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত দুঃখতাপ। 


তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমতো এনেছেন কিনে। 

সে জানস অনাদরে ফোলাল ধূলির পরে-_ 
এই শিক্ষা হল এতদিনে! 

বধু বলে, ‘এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা পরাস আমারে ।' 

মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্ুতবেগে 


গেল রায়বাবৃদের দ্বারে। 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রায়বাব্দ ব্যস্ত বড়ো; 
দালান সাজাতে গেছে রাত। 
মধু যবে এক কোণে দাঁড়াইল ম্লান মনে 


চোখে তাঁর পাঁড়ল হঠাৎ। 


কাছে ডাকি স্নেহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে দুই বাহুতে বাঁধিয়া, 
‘কৰ রে মধু, হয়েছে কা, তোরে যে শুকনো দোখ।' 


শুনি মধু উঠিল কাঁদয়া। 

কহিল, 'আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক 'ছিটের কাপড় ৷ 

শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধ্দরে কয়, 
‘সেজন্য ভাবনা কিবা তোর।' 

ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কাহলেন, ‘ওরে গাপ, 
তোর জামা দে তুই মধুকে।৮ 

গীপর সে জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 
হাসি আর নাহি ধরে মুখে? 

বুক ফুলাইয়া চলে-- : সবায্নে ডাকিয়া বলে, 
‘দেখো কাকা! দেখো চেয়ে জামা! 

ওই আমাদের বধ্য ছিট পারয়াছে শুধু, 


মহুয়া 


সক ছায়া পাতি’ 
হাসির খেলার সাখী 
সুগভীর স্নিগ্ধ অশ্রবারি ; 
যেন তাহা দেবতারি 
করুণ!-অঞ্জচলি, 


নাম কি কাজলী । 


হেঁয়ালী 
যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কীদায়। 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তারে, 
কেবলি আলো-আধারে 
সংশয় বাধায় ; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায় । 
সে কি শরতের মায়! 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিভর। ছায়া । 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হাস্তে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার নির্দয় লীলায় 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ ; 
আপনার অভিমানে করে খাঁনখান। 
কেন তার চিত্তাকাশে সারা বেল! 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা । 
আপনি সে পারে না বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে । 
গভীর অস্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্তেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ ; 
মুহূর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি,-- 
নাম কি হেয়ালী। 


থেয়ালী 


মধ্যাহ্ন বিজন বাতায়নে 
সুদূর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপাঁরে,_ 
নিরালা নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসারিয়া চলেছে সংকেত 
অজানা গ্রামের, 
স্থখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের । 
অপরাহ্ে ছাদে বসি’, 
এলোচুল বুকে পড়ে খসি, 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-ষে কোন্‌ কবিকল্পনাতে । 
সদরের বেদনায়, 
অতীতের অশ্রবাম্প হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী ৃ 
না-দেখ! জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পুণিমানিশীথে 
শোতে-ভাসা একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছায়াঘন তীরে তীরে স্বপ্তিতে স্থুরের ছবি আকে, 
উৎস্থক আকাঙ্ষা জেগে থাকে 


মহুয়া ৬৭ 


নিষুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে 
আখিকোঁণে ; 
যুগাস্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে । 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাঁতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গলা কাজলের কালি,--- 
নাম কি খেয়ালী । 


কাকলী 
কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ, 
নিত্য বহমান 
ভাষার কল্লোলে 
জাগাইয়! তোলে 
চারিধারে 
প্রত্যহের জড়তারে ; 
সংগীতে তরঙ্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটো দিনগুলি 
আখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায়--- 
যে-কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে-কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্বিনে ধানের খেতে-_ প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাঁটি নিশীথতিমিরে 
তারায় তারায় কাপে অধীর মিমিরে, 
যে-কথাটি মহুয়ার বনে 
মধুপগুঞ্নে 
সারাবেলা উঠিছে চঞ্চলি,-- 
নাম কি কাকলী । 
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পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাস! তার৷ ৷ 
মৌনখানি স্নমধুর মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহি পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কী-যে দেবে । 
ছুয়ার-বাহিরে ' 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও ষদি কয় কথা 
মনে ষেন ভরি দেয় স্থস্মিপ্ধ মমতা ৷ 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায় । 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাষা ৷ 
নিঃশব্দে খুলিয়। দ্বার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি,--- 
নাম কি পিয়ালী। 


দিয়ালী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে। 
ললাটে ঘোমটা টানি 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী । 
রজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তার । 


মছ্য়া +, ৬৯ 


রাঁজরানীবেশে 
অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে মৃদু হেসে ৷ 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমন্তে অলকে জলে 
মাণিক্যের সী'খি। 
কী যেন বিস্থৃতি 
সহসা ঘুচিয়| যায়, টুটে দীনতাঁর ছদ্মসীমা, 
মনে পড়ে আপন মহিমা । 
ভক্তেরে সে দেয় পুরস্কার 
বরমাল্য তার 
আপন সহস্ৰ দীপ জালি,_ 
নাম কি দিয়ালী ৷ 


নাগরী 


ব্ঙ্গহ্ুনিপুণা, 
শ্লেষবাণসন্ধানদারুণ। । 
অহ্কগ্রহব্ধণের মাঝে 
বিদ্রপবিদ্যত্ঘাত অকস্মাৎ মৰ্মে এসে বাজে । 
সে ষেন তুফান 
যাহাঁরে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান 
অট্টহাস্য আঘাতিয়া এপাঁশে ওপাশে ; 
প্রশ্য়ের বীখিকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অঙ্কুর বুনে বুনে ; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে ; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তার! দুরে রয়; 


৭০. 
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মোহমন্ত্রে ঘে-হৃদয় 
করে জয় 
তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় । 
আপন তপস্তা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদ্লাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ধ্য ভরে । 
বিছুষী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় 
বুদ্ধি তাঁর ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখা 
বিদ্যা! দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থূল অহংকার ৷ 
বিষ্ভারে করেছে অলংকার ৷ 
প্রসাধনসাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢালিতে সুর! 
ভূষণভঙ্গীতে, 
অলক্কের আরক্ত ইঙ্গিতে । 
জাদুকরী বচনে চলনে) _ 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়! মধুর 
নিন্দা তার করি দেয় দূর ; 
জ্যোখ্স্নার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি,-- 
নাম কি নাগরী। 


মন্ছুয়া ৭১ 


সাগরী 


বাহিরে সে দুরস্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়া উঠে জেগে, 
উচ্চহাস্ততরঙ্গ সে হানে 
স্্ষচন্দ্র-পানে । 
পাঠায় অস্থির চোঁখ__ 
আলোকের উত্তরে আলোক । 
কভু অন্ধকারপুঞে দেখা দেয় ঝঞ্ধার ভ্ৰকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈর্ধবেগে তটের মধাদ| ফেলে টুটি। 
গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তীর ; 
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী। 


জয়তী 
যেন তার চক্ষ-মাঝে 
উদ্যত বিরাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা; 
প্রাণ তার অরুণের পাখা 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে । 
সাধক দীড়ায় তার কাছে__ 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
ছুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খুঁজে মরে। 


৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুচ্ছতারে দ্বাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্জাণীর গাঁথা মাল্য; দিবে কে তার 
কার্মুকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে সত্যে যার খণী বস্থমতী,_ 
নাম কি জয়তী । 


ঝামরী 


__ লে যেন খসিয়া-পড়া তারা, 
মত্যের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কার! । 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রাস্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি ' 
অরণ্যের স্থগভীর স্মৃতি। 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুণ্ঠিত হয়ে রয়। 
মন পাখা! মেলিবারে চায় 
চারিদিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
অদৃষ্টের মায়াদুৰ্গদ্বার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে না পারে 
অনক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা! । 
সে যেন অশোকবনে সীতা, 


মহুয়া 


চারিদিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়; 


কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 

বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপারে ; 

আখি তুলে তাই বারে বারে 
চেয়ে দেখে নিকুত্তর নিঃশব্দ গগনে | 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল ৷ 
মহেকন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছিল কতু ? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার স্লান-- 
সন্ধ্যার গোলাপসম-_ 
মাঝখাঁনে-ভেঙে-ঘাঁওয়? অমরার গীতি অন্থপম । 
অদৃশ্য যে-অশ্রধারা 
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষৃতারা, 
তাহা দিব্য বেদনার করুণানিঝ রী, 
নাম কি ঝামরী । 


মুরতি 


যে-শক্তির নিত্যলীলা নান| বর্ণে আকা, 
যে-গুণী প্রজাপতির পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপুর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই নারী 
রচনা তাহারি। 


৭৩ 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ শুধু কালের খেলা 
এর দেহ কী আলস্তে বিধাতা একেলা! 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে 
যে-লগনে 
কর্মহীন ক্লাস্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়া মুহূর্তেই মুগ্ধ করি আঁখি 
অন্বরাত্রে বিনা ক্ষোভে যায় মুখ ঢাঁকি। 
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্গিমা, 
বৈশাখে দাড়িম্ববনে যে-রাঁগরক্গিমা 
যৌবনের দাঁপে 
অবজ্ঞাঁকটাক্ষ হানে মধ্যাহ্নের তাপে, 
শ্রাবণের বন্তাতলে হারা 
ভেসে-যাঁওয়া শৈবালের যে-নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বখের কচি পাতাগুলি 
যে-চাঞ্চল্যে উঠে দুলি, 
হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে-ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আষাঢ়দিনে গুরু গুরু রবে 
ময়ূরের পুচ্ছপুঞ্জ উল্লসিয়া উঠে যে-গৌরবে 
তাই দিয়ে রচিত সুন্দরী এ 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি। 


রঙিন বুদ্ধ সে কি, ইন্দ্ৰধন্থ বুঝি, 
অন্তর না পাই খুঁজি 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর ৷ 
কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে-না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে 


লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 


মহুয়। 


মুগ্ধ প্রাণ-উপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার । 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী 
তাই দেখা দিতে এল নারীমুতি ধরি । 
সরস্বতী রচিলেন মন তাঁর কোন্‌ অবসরে 
রাগহীন বাণীহীন গুঞ্জনের স্বরে ; 
অমৃতে মাটিতে মেশা স্থজনের এ কোন্‌ স্বরতি,_ 
নাম কি মুরতি। 


মালিনী 


হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে ৷ 
প্ৰসন্নতা তার অন্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝল1 কথাবল। স্রোতে । 
মৰ্ত্যের স্নানতা তারে 
পারে নি তো স্পৰ্শ করিবারে । 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন স্থর্যমুখী 
রক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী। 
মধ্যাহ্নের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে 
প্রফুল্ল সে স্থৰ্যের সোহাঁগে, 
সায়াহ্নের জুই সে-যে, 


গন্ধে যার প্রদ্দোষের শূন্যতায় বাঁশি ওঠে বেজে । 


মৈত্রীস্থধাময় চোখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপাঁলোকে । 
রজনীগন্ধা সে রাতে, দেয় পরকাশি 
আনন্দহিল্লোল রাশি রাশি; 
সঙ্গহীন আঁধারের নৈরাশ্ক্ষালিনী,_ 
নাম কি মালিনী । 


৭৫ 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-ভাষায় কয় কথা 
সে-ভাষা সে জানে” 
তৃণ তাঁর পদক্ষেপ দয়া বলি মানে। 
পুষ্পপল্পবের ’পরে তার আঁখি 
অদৃশ্য প্রাণের হর্য দিয়ে যায় রাখি। 
স্নেহ তার আকাশের আলোর মতন 
কাননের অন্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
_ নিত্য আছে জাগি । 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ; 
বাতাসে বৃষ্টিতে 
চঞ্চলিয়| জাগে ভারা অর্থহীন গীতে, 
ধরণীর যে-গভীরে চিররসধারা 
সেইখানে তারা 
কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অঞ্জলি, 
বিশ্বের করুণারাঁশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি ;-- 
সে-তরুলতারি মতো স্রিপ্ধ প্রাণ তার; 
শ্যামল উদার 
সেবা ষত্ব সরল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়। বিস্তারিয়া আছে চাঁরিভিতে ; 
তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর পরে বিছায়েছে স্মেহের সমতা; 
পশু পাখি তার আপনার ; 
জীববত্সলার 
স্বেহ ঝরে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 


১৫7৩ 


মহুয়! ৭৭ 


তরুণ প্রাণের "পরে করুণায় নিত্য সে তরুণী, 
নাম কি করুণী। 


প্রতিমা 


চতুৰ্দশী এল নেমে 
পুণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে। 
অপূর্ণের ঈষৎ আভাসে 
আপন বলিতে তারে মত্যভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুণ্ঠার গুঠন নাই, ভীরুতা নাইক তার মনে, 
সংসারজনতা মাঝে 
আঁপনাতে আপনি বিরাজে । 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈৰ্য তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহরা । 
রোগ যদি আসে রুখে 
সকযুণ শাস্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে। 
দুর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তৰু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি, 
সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষাদ-ইঙ্গিতে-ছোওয়া ঈষৎ বিহবল। 
কণামাত্র সে-ক্ষীণতা 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দেখিতে পায় 
নিত্য যাঁরা ঘিরে আছে তায়। 


৭৮ 


২৮ শ্রবণ ১৩৩৫ 


প্রথম হুষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি । 
বৰ্ষ|-অন্তে ইন্দ্ৰধনু 
মতে নিল তন্ন । 
দিখ্বধূর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুলি। 
সরল তাহার হাসি, স্থকুমার মুঠি 
যেন শুভ্র কমলকলিকা ; 
আথিছুটি 
যেন কালে! আলোকের সচকিত শিখা ৷ 
অবসাদবন্ধভাঁঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়া দেয় চিত্তে 
কলনৃত্যে 
স্তর-প্রস্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দজান্ববী । 
বীণার তন্ত্রের মতো! গতি তাঁর সংগীতম্পন্দিনী,_ 
নাম কি নন্দিনী । 


মহুয়া 


পাঠায় নূতন জ্বাগরণী, 
অতি মৃদু শিহরণী 
বাতাসের গায়ে; 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগা স্বরে, 
স্তম্ভিত আগ্রহভরে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগন্তরে,_ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অস্তগু ঢ় সে-প্রহর 
আত্ম-অগোঁচর | 
চিত্ত তার আপনার গভীর অস্তরে 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে 
পরিপুর্ণ সার্থকতা! লাগি । 
স্প্তি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নিৰ্মল নিৰ্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় । 
কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার । 
প্রভাতমহিমা ওর সম্বত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহারি আভাস পাই মনে । 
আমি ওই রথশব্দ শুনি, 
সোনার বীণার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাগিবে হৃদয়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময় 
মানসকমল একমনা। 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা । 
জাগিবে নৃতন দিব! উজ্জ্বল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোতৎ্সবে তার চারিপাশে । 


৭৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলুপ্ত করিবে দুরে উন্মুক্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতণ্ত কলুষনিশ্বাস। 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছুসি,-- 
নাম কি উষসী ৷ 
[ শ্রাবণ {-আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা । 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়। মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাপে থর থর । 


মোহভাঙা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্তদ্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অস্ত্র যন্ত্ৰ প্রকাশ পেয়ে উঠে। 
বস্ুন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আকাবীকা 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটলধরা কত-যে দাগ আঁকা 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে । 


মহুয়া ৮১ 
তেমনি করে যখন কু আমার পানে চাবে 


মৰ্মভেদী কৌতুহলের আখি, 
বিধাতা যা লুকান লাজে দেখতে-ষে তাই পাবে 

মোর রচনায় যা আছে তীর বাকি ৷ 

আমার মাঝে তোমার অগোচরে 

আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 

অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 

সামনে এলে মরি-যে সেই ডরে . 
ভাঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে। 


তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই 
মত্ততাহীন তত্বপরপারে, 
যেথায় তীক্ষ্ণ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে ? 
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 
সৃষ্টিকৰ্তা সৃষ্টি লয়ে রহ, 
যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নান! মুতিতে মন মাতে, 
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপনভোলা রসের রচনাঁতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্ৰরজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশা, 
চাদের আলোয় ঘুম-হারাঁনো৷ পাখির কলগীতে 
পথ-হারাঁনো ফুলের রেণু মেশ! ৷ 
দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, ‘ও কে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাকা” ৷ 
সে-রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে-কূপ তোমার পরান দিয়ে আকা 
* আশ্বিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছমা 


বিদেশে এ মৌধশিখর-পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে-ঘে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা 
দীড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্ৰিভুবনে । 
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাঁউয়ের শাখা! প্ৰলাপ মর্মরিছে ৷ 
মুখ দেখা না যায়, 
পিঠের ’পরে বেণীটি লুটায় । 
থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি এ দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ । 
বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগস্তপাঁরে ? 
সোনার বরন শস্তখেতে, কোন্‌-সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতামন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 


কিন্বা তুমি রাজেন্দ্রনোহাগী, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে ছিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 


মহয়| ৮৩ 


প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্ত্থষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে । 
হয়তো বৃথাই সাজ, 
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা-অনল দহন করে আজো; 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও? 


কিম্বা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পন্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রক্ত নাচে ত্ৰাসের উতরোলে । 
স্তব্ধ আছে তরশ্রেণী মরণছায়া-টাঁকা, 
শূম্থে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা । 
আমি পথিক যাব-ষে কোন্‌ দূরে ; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে-মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হোথায় এ অলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোঁধুলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদীর প্রাস্তরেখায় যে-পথ গিয়েছে হারায়ে । 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
স্থদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে 
পান্থ ষে-জন নিত্য চলে যায়। 
আমি পথিক হায়, 
পিছন-পাঁনে এই বিদেশের সুদুর মৌধশিরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আঁকি মনে। 
১* আখ্িন ১৬৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাঁও একমনে 

হে সুন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্বিগ্ন নয়নে । 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে 
যেন আর কারো! চোখে ; আর কারো! জীবনের দ্বারে 
খুজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ঘ্যের কোনো! ক্রুটি 
দেখ কি মুখের কোনোখানে । তাই তব আধিছুটি 
নিজেরে কি করিছে ভংসনা। সাজায়ে লইয়া সর্বদেহে 
স্বগের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে? 
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কতু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
তিলোত্তমা অনুপম! স্থরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাঙ্গণে 
কম্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 

নাচিয়া বাহিরে চলে যাঁয়। লয়ে আত্মনিবোন 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্ত্রলোকে নন্দন-আঁসন 


১৫ আঁন্বিন ১৩৩৪ | 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাবন| একা-একা 
দুয়ারে বসি চুপে চুপে, 
সে যদি সন্মুখে দিত দেখা 
মুতি ধরি কোনো রূপে-_ 
হয়তো দেখিতাম শুকতাঁর] 
দিবস পার হয়ে দিশাহারা 
এসেছে সন্ধ্যার কিনারাতে 
সীঝের তারাদের দলে, 
উদাস স্থৃতিভরা! আখিপাতে 
উষার হিমকণ। জলে । 


মনুয়। 


হয়তো দেখিতাঁম বাদলে যে 
শ্রীবণে এনেছিল বাণী 
শরতে জলভার,এল ত্যেজে 
শুভ্ৰ সেই মেঘখানি ৷ 
চলে সে সন্ন্যাসী দিশে দিশে 
রবির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন তারে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে 
বুঝিতে বুঝি নাহি পারে। 


হয়তো দেখিতাম রজনীতে 
সে যেন স্থরহাঁরা বীণা 
বিজন দীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীনা । 
একদা! বেজেছিল যে-রাঁগিণী 
তারে সে ফিরে যেন নিল চিনি 
তারার কিরণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
সুদূর স্থরসভা-অঙ্গনে 
সুরের স্থৃতি যেথা বাজে । 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী, 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শুন্য দিল ঢাকি। 
অয়ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোত্মার রাগিণী 


চেয়ে শৃষ্যপানে, 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে-রাগিনী অসীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিথানি, 
চোখে অনির্বচনীয় বাণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মাস্তর হতে নিয়ে আস! 
দীর্ঘনিশ্বীসের ভাষা । 
মিলায়েছ, স্থগভীর দুঃখের মাঝারে 
ষে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে । 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে, 
জনশূন্য তুষারশিখরে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্বিনী বিছাল অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সম্বোধিয়া কহিল সে উর্ধে তুলি আখি,-- 
তুমিও একাকী । 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 
জলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
হে নবীনা', নবরাগরক্তিম শোভাতে 
সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্ভাসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃত্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহাঁনা রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি। 
আনো আনে৷ মাঙ্গল্যের ভার, 
দাও বধূ, খুলে দাও দ্বার, 


মহুয়া 


তোমার অঙ্গনে হেরে! মগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্ঘোষিল আকাশে বাতাসে। 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষ! 
আজি বুঝি পুর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
সুষ্টির সে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্রেষ্ঠধন দিতে হবে, 
সেই স্থষ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এঁশ্বর্ধভাণ্ডার । 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষৃতারা তারে দ্বারে দিল আনি । 
যে-ন্থুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা! শুনেছিল কানে, 
তোমার হৃদয়কুঞ্জে যে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাম আজি অলকার দ্বারীরে তুলায়ে 
হরিয়া অমুল্য মণি অলকেতে দিতাম ছুলায়ে । 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে-দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সঁপিব কবির আশীর্বাদ । 


আশ্বিন ? ১৩৩৭ 


৮৭ 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নববধু 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রাস্তে নামে অন্ধকার । 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধৃবেশিনী, 
ওগো বিদেশিনী । 
উৎসবের বাঁশিখানি কেন-ষে কে জানে 
ভরেছে দিনাস্তবেলা স্নান মূলতানে, 
তোমারে পরাল সাজ মিলি সখীদল _ 
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল । 


মৃদুশোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-_ 
“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্ৰোত বাহি 
তীরপানে চাহি। 
ভাগ্নের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 
নিম্তব্ ছিলেন চেয়ে লজ্জাঁভয়ে নতা! 
তরুণী কন্তার পানে, তরী ’পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাণ্ডারীর সনে ৷’ 


কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধো অশ্রজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো| আছে এ চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো! তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বৰ্ষ বৰ্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী 


১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


ময়! 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী । 

জীবনের ইতিবৃত্বে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার । 

আপনার প্রাণস্থত্রে যুগ যুগাস্তর 

গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনে! তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাব্রত। 


তাই আজি গোধূলির নিস্তৰূ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস। 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভর! যার বুক 
সেই তার স্থখ। 

রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তৰু দিন পুর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 

যদি বলে যাও বধু, ‘আলো দিয়ে জেলেছিম্‌ন আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিম্ন ভালে! ৷’ 


পরিণয় 


শ্ুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের স্ৃধা পরম ভাগ্যে মেলে | 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
ছুজনার যোগে পরম একের ঠাই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলে । 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান । 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 


নিশীথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 


উদয়স্র্ধ গাহে জাগরণী গান । 


নীরবে গোপনে মর্ত্যতৃবন-'পরে 
অমরাবতীর স্থরস্থরধুনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা, 
স্বর্গের দীপ জলিল মাটির ঘরে। 


আজি বসন্ত চিরবসন্ত হ’ক 
চিরস্ন্দরে মজুক তোমার চোখ । 
প্রেমের শাস্তি চিরশাস্তির বাণী 


জীবনের ব্ৰতে দিনে রাতে দিক আনি, 


সংসারে তব নামুক অমৃতলোক । 


আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


মিলন 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানে| নিয়ে খেলা 
রেণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা শাখায় শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছৃসিত উৎসবের মেলা । 


মনহুয়া ৯১. 


সৃষ্টির সে-রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
ছুজনায় গ্রন্থিয় বীধন । 

অপূৰ্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন । 

ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রাস্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশি চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন । 


যাহ! সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেলা যেন তাই, 
_ যেন সে ফান্তনকলোল্লাস । 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের স্নানতা যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছাস। 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোল। মাহষের সনে 
আকাশের আলো আজি গোধূলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্তলীল! মানুষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ ৷ 


বাজ তোর! বাজ! বাশি, মৃদঙ্গ উঠক তালে মেতে 
দুরন্ত নাচের মেশা পাওয়া । 

নদীপ্রাস্তে তরুগুলি এ দেখ আছে কান পেতে, 
এ সুর্য চাহে শেষ চাওয়া । 

নিবি তোরা তীর্থবারি সে-অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনস্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহ! চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত উৎসাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহস্ৰ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তন । 

তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন । 

প্রাণদেবতার হাতে জয়টিকা পরেছে সে ভালে, 

হূর্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

সৃষ্টির প্রথম বাণী যে-প্রত্যাশ। আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া বহন। 


২* আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 
বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি । 
ওগো পাখি, বীধনহাঁরা পাখি, 
খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 
'_ হায় অজানা, জানি না সে 
উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্যদিনের তাপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাপে । 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা? 

তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আকা 

ওগো পাখি, বীধনহার! পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আঁখি । 

বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 

চতুর্দিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে,-- 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে । 


মহুয়া ৰ 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, . 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেল! । 
ওগে| পাখি, বাঁধনহাঁরা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখি। 
আজি আমার স্থরের মাঝে 
দুরের ডানার শব্ধ বাজে, 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কুলে, 
বিরহেরি আকাঁশতলে নিল আমায় তুলে 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূরে 

দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অস্তঃপুরে। 
ওগো! পাখি, বীধনহারা পাখি, 

তোমার গানের মরীচিকায় শূন্য যে দাও ঢাঁকি। 
বীধনে তাই জাদু লাগে, 
বীণার তারে মূর্তি জাগে, 

রাঁগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দুর, 

তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাধে যে তার স্থর। 


৫ কাতিক ১৩৩৫ 


১৫৭ 


গুপ্তধন 


আরো কিছুখন না-হয় বসিয়ো পাশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরৎ-আকাশ হেরে! মান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলে৷ ৷ 
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথিক বলো বলো,_- 

সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলো! । 


ছ্বিধাভরে আজে! প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে স্থরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাবে-যে দেশাস্তরে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদায়ের বেল! । 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে-গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলে! বলে|,-- 
সে-বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোঁজলে।। 


১৪ কাতিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 

দূরে গিয়েছিলে চলি ; বসস্তের আনন্দভাণ্ডার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব ; আমার বরণপুষ্পহাঁর 
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্‌1স্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব । তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাঁতে 
বাঁধিতেছিলাম স্থর গুঞ্জরিয়া বসস্তপঞ্চমে ; 
আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্ৰতক্ল করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহ্বল শুরুরাতে। সেই কুঞ্রগৃহদ্বার 


৫২ 


র্লবাল্দ্ৰ-য্চনাবলা ২ 
শশতের 1বিদায় 


বসন্ত বালক মৃখ-ভরা হাসিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল-- 
শীত চলে যায়, মারে তার গায় 
মোটা মোটা গোটা ফুল। 
আঁচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছংড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা-- 
শাঁত বলে, ‘ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেলা হল, আস।' 
বসন্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল ক'রে দেয় কুহু কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের পরে হানে_ 
হাঁসির 'পরে হানে হাসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পারমল, 
ফুলের পাপড়ি উড়ে করে যে বিকল-- 
কুসংমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফলের "পরে পড়ে ফল। 
দাক্ষণে বাতাসে ওড়ে শশতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শত্রু কেশ; 
কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক ভুল। 


বসন্ত বালক হেসেই কৃঁটিকুটি, 

টলমল করে রাঙা চরণ দুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি 
বনে লটোপুটি যায়। 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, 

বলাবাল করে ডালপালাগৃলি, 

লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি-- 
অঙ্গুলি তুলি চায়। 

রষ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতশ, 

আশেপাশে হাসে কতই জাতী যথা, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লঙ্জাবতশী-_ 
বনফুল-বধগযলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এ পাশে ও পাশে মাথাঁটি হেলায়-_ 
নাচে পৃঙ্ছখানি তুলি। 
শাঁত চলে বায়, ফিরে ফিরে চায়, 
মনে ধনে ভাবে ‘এ কেমন বিদায়’ 


মছয়া ৯৫ 


এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপন| ৷ প্রতিসন্ধ্যা বরণভালিতে 
গঙ্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হুল অবসান । হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন--- 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ ; 
হুদুরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্ধারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ । 

হে বন্ধু, কোরো! না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভতনা তোমায়) 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষয়ায়। 
আমি আজি নবতর বধু; আজি শুভদৃষ্টি তব 
বিরহগুঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপুর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুন্রতীয় লভে অবসান । 

আজি বাজিবে না বীশি, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তাম্বর ; আঁজিকার উৎসব নিরালা 
সর্বআভরণহীন। আকাঁশেতে প্রতিপদ-টাঁদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লভিয়াছে। দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম কল! 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা । 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন 


যে-গান গাহিয়াছিম্ব কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে ৷ সেদিনের সাহাঁনার স্থর 

আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যাহ্নের আকাশেরে ; দিগন্তের অরণ্যরেখায় 

দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে । পথভ্রান্ত করুণ গুঞ্জন 

মধু আহরিতে ফিরে, সেদিনের অরুপণ বনে 
যে-চামেলিবল্লী ছিল তারি শূন্য দানসত্র হতে । 
স্থায়াতে যা লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে । 
শীতরিক্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধুপারে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে-কাঁলের বিশ্বত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । যে-তারকা অন্তে গেল দুরে 
তাহারি স্পন্দন ও-ষে ধরিয়া এনেছে নিজ সুরে ৷ 


পৌষ ? ১৩৩৫ 


ছায়া 


আখি চাহে তব মুখ-পানে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়া 
নিয়েছে স্বপনকায়। 

তোমার মর্ষের মাঝখানে । 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দুরতর অশ্রুর আবেশে । 


€ ভা ১৩৩৬ 


মহুয়া 


বসস্তকুজিত রাতে 
তোমার বাণীর সাথে 
অশ্ৰুত কাহার বাণী মেশে। 


মনে তব গুপ্ত কোন্‌ নীড়ে 

অব্যক্ত ভাবনা এসে ভিড়ে । 
বস্তপঞ্চম রাগে 
বিচ্ছেদের ব্যথা লাগে 

স্থগভীর ভৈরবীর মীড়ে। 


তোমার শ্রাবণপুণিমাতে 

বাদল রয়েছে সাথে সাথে। 
হে করুণ ইন, 
তোমার মানসী তন্থ 

জন্ম নিল আলোতে ছায়াতে। 


অনৃষ্ঠের বরণের ভালা, 

প্রচ্ছন্ন প্রদীপ তাহে জালা । 
মিলন নিকুগ্ঠতলে 
দিয়েছ আমার গলে 

বিরহের স্ত্রে গীথা মালা । 


তব দানে ওগো আনমনা, 

দিয়ে! মোরে তোমার বেদনা। 
যে-বন কুয়াশাছাওয়া 
ঝরা ফুল সেথা পাওয়া, 

থাক্‌ তাহে শিশিরের কণা। 


৯৭ 


৯৮ 


[ আধাঢ় ১৩৩৪ 
বাঙ্গালোর ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাসরধর ' 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রথচক্ররবে | 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়ংকর । 
তৰু সে যতই ভাঙেচোরে 
মীলাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অঙ্গদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, ন! হয় নীরব । 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রীমাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে ৷ 
হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
দীাড়াইলে দ্বারে । 
আমার কণ্ঠের যত গান 
করিলাম দান । 


মহুয়া ৯৯ 


তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বাঁশি। 
. তার পরদিন হতে 
বসন্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বীশি আর গানের বিচ্ছেদ 


আঘাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও। 
তারি রথ নিত্যই উধাও 

জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন, 

চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাঁট! তারার ক্রন্দন 


ওগো বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল, 
তুলে নিল ভ্রতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয় অজস্ৰ মৃত্যুৱে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 

দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমাঁয়। 
হে বন্ধু, বিদ্বায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাঁশে, 
বসন্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্বৃতপ্রদৌষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নামহীরা স্বপ্নের মুরতি। 
তৰু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুধয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনে ক্ষতি 
মৰ্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ’ক তব সন্ধ্যাবেল।। 
পুজার সে-খেল। 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের শ্নানম্পর্শ লেগে ; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেছ্যের থালে। 


মহুয়। 


তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 

যে ভাঁবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 

য! মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে 
আজো! তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 

মোর স্বতিটুকু দিয়ে ন্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন। 
' ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায় ৷ 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্যেরে করিব পুর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎক$ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুক্লপক্ষ হতে আনি 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিচ, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এঙ্বর্ধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিহ্থ সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 
২৫ জুন ১৯২৮ 
ব্যালাক্ৰয়ি। বাঙ্গালোর 


প্রণতি 


কত ধৈৰ্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী। 
তব পর্দ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছে মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে 
আজ যবে 
দুরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 


কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুগুলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিক 
নিশ্চেতন নিশথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে। 


মহুয়া ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


নহে| এ প্রণাম 
জীবনের পুর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-পরে 

স্পর্শ রাখো স্নেহভরে । 

তোমার এশ্বর্য-মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 

করিয়ো আহ্বান, 

সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান 


[ আধাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


নৈবেষ্ঠ 


তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেহ রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে ; কিছু আর নাহি বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীনকাঙ্া, নাই গৰ্বহাসি, 
নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ভাঁলিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


[ আবাঢ ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


১০৪ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রু 


সুন্দর, তুমি চস্ছু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল। 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমীনল। 
দুঃখ যে তাই উজ্জল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশবদ্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদশতদল। 


[ আযাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


অন্তৰ্ধান 
তব অন্তৰ্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন। 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম-আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি) 
তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি। 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইছ সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ, অস্তরে রাখিয়া গেছ দান। 
বিচ্ছেদেরি হোমবহ্নি হতে 

পুজামুতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে 


২৬ আধাড় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শিশু 


হাসির জবালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুল-ঘায় হার মানে। 
শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়, 
উত্তরে বাতাস করে হায় হায়-_ 
আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোনখানে। 


ফুলের ইতিহাস 


বসল্তপ্রভাতে এক মালতার ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখি তার, 
প্রথম হেরিল চার ধার। 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
"মধু কই, মধু দাও দাও! 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, ‘এই লও লও! 
বায়; আসি কহে কানে কানে, 
*ফুলবালা, পাঁরমল দাও ।” 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, 
‘যাহা আছে সব লয়ে যাও । 


তরূতলে চ্যুতবৃন্ত মালতাঁর ফুল 
চাঁহয়া দোখল চার ধার। 


মধুকর কাছে এসে বলে, 
“মধু কই, মধু চাই চাই ৷ 
ধীরে ধরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, ‘কিছু নাই নাই?" 
'ফুলবালা, পরিমল দাও ৷’ 
বায়; আসি কাহতেছে কাছে। 
মাঁলন বদন ফিরাইয়া 

ফুল বলে. “আর কী বা আছে।' 


আকুল আহবান 


সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, 

মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, ‘মা’ কেউ বলে না। 


৬৩ 


মহুয়া ১০৫ 


বিরহ 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শশী, 
অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুসি 

বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 
বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবার কাল। 


গোধূলির গীতিশৃন্ট স্তম্ভিত গ্রহরখাঁনি বেয়ে 

শাস্ত হল শেষ দেখা,__ নিনিমেষ রহিলাঁম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাস্তে মিলাল 

পরাস্তিরের প্রান্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাঁংশ্ত আলো। 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে । 

কান পাতি রবে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে,-- 
তোমার অমূর্ত আসা-যাওয়| 

ষে-পথে চঞ্চল করে দিগ বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অস্তে আমবনে মুকুলমত্বতা 

মধুপগুঞ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

শান্ত আজি তাঁপকাস্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাঁকা। 


সঙ্গহীন স্তব্ধতার স্ুগন্তীর নিবিড় নিভৃতে 
বাঁক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইচ্ছ শুনিতে 
তুমি কবে মর্মমাঝে পশি 
আপন মহিম! হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 
২৬ আযাচ় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৯ অগল্ট ১৯২৭ 


সিঙাপুর 


রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


বিদায়মম্বল 


যাবার দিকের পথিকের ’পরে 
ক্ষণিকার স্বেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি । 
ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে-- 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে 
বাধোবাধো মৃদু বাণী। 


যাবার দিকের পথিক সে-কথা! 
ভরি লয় তার প্রাণে। 
পিছনের এই শেষ আকুলতা৷ 
পাথেয় বলি সে জানে । 
যখন আঁধারে ভরিবে সরণী, 
ভুলে-ভরা৷ ঘুমে নীরব ধরণী, 
তুলিব না কভু, এই ক্ষীণধ্বনি 
তখনো! বাজিবে কানে। 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে 
যে যায় সে যায় চ'লে, 
যারা থাকে তারা এ উহারে খোজে, 
ষে যায় তাহারে ভোলে । 
তবুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে 
‘ভুলিব না কতু’ বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে। 


মহুয়া 


দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হ’ক ক্ষতি, 
অস্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গন্ধভর| বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জ্বালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধোঁয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহির হতে না যদি লও পুজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তাঁর গতি। 


না-হয় তুমি ওপাঁরে থাকো, এপারে আমি থাকি 

নীরব এই নীরস মরুতীরে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতার৷ নয়নে দেয় আঁকি 

স্বুদুর তব উদার আধিটিরে। 
ব্যথায় মম তোমারি ছায়া পড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 

_ এপার হতে বহিয়া মোর নতি 

যে-বীণা তব মন্দিরেতে বান্ধে নি তানে তানে 

চরণে তব নীরবে তার গতি । 

১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
আছ্বোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
কিসের খোঁজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানে। ঘরে দুয়ার দিয়া 
ছেঁড়া আসন মেলি 
বসিবি নিরালায়। 
সারাটা বেলা সাগর-ধারে 
কুড়ালি যত হুড়ি, 
নানারঙের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ-পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায় ; 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায়। 
আয় রে ফিরে আয়। 


বিরাম হল আরামহীন 
যদি রে তোর ঘরে, 
না যদি রয় সাথী, 
সন্ধ্যা যদি তন্ত্ৰালীন 
মৌন অনাদরে, 
না যদি জালে বাতি 
তবু তো আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা বসি আঁপনমনে 
মুছিবি তার ধূলি, 


মহুয়া ১০৯ 


গাঁথিবি তারে রতনহারে 
বুকেতে নিবি তুলি 
মধুর বোনায়। 
কাননবীথি ফুলের রীতি 
না-হয় গেছে তুলি, 
তারকা আছে গগন-কিনারায় | 
আয় রে ফিরে আয় । 


২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 


বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
চৈৎ-ফসলের শূন্য খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে,_ 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈজ্র যে যায় পত্রঝরা, 
গাছের তলায় আচল বিছাঁয় 
ক্লান্তি-অলস বসুদ্ধর| । 


সজনে ঝুলায় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল দব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রান্ত-ধারে 
আকন্দ রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন্‌ শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাঁচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা। 


১৫1৮ 


১১০ 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শুনি যেন কাননশাখায় 


বৈলাশেষের বাজায় বেণু; 


মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 


স্মরণভয়া গন্ধরেণু। 


কাল ষে-কুস্থম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 


এই বছরের মৌচাঁকেতে। 

নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 

শেষের দ্বানে এ রে সাজায় 
বিদ্বায়দিনের দানের ভরা । 


চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাঁপা 
দৌলনঠাপার কুঁড়িখানি 
প্রলয়দীহের রৌদ্ৰতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি। 
যা-কিছু তার আছে দেবার 
শেষ করে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গৌপনমধু-হরা, 
চরম দেওয়া সঁপিতে চায় 
এ মরণের স্বয়ম্বর| | 


বনবাণী 


ভূমিকা! 

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে পৌছল। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা, তার ইশারা 
গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়,_ তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে। 

ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল 
সুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল৷ ছন্দের 
নাচন। যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুত্রের কুলে, যে-সমুদ্রের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে “শাস্তম্‌ 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌’। সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন ৷ ‘এতস্তৈবানন্দস্তা 
মাত্রাণি” দেখি ফুলে ফলে পল্লবে ; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাঁধ মিলনের বাণী শুনি। 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায় । তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্থরটি 
যদি' প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-স্থুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিক্রমের বাণীও শুনি যেন-_ছুই-এ মিশে আছে। 
আরণ্যক খৰি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, “বৃক্ষ ইব স্তন্ধো 
দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ, ; শুনেছিলেন, “যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌’। 


১১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রেতিযুক্তঃ-__ প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। মেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ 
ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী কত ভাষা, কত বেদন!। সেই 
প্রথম প্রাণপ্রৈতির নবনবোন্মেষশালিনী স্থষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 
এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে 
করেছি শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ- 
রূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রেতির 
বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে 
প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে 
পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের 
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তব্ধরাত্রে তারার আলোয় তাদের 
ওস্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের স্বর মেলাতে চাই। এখানে আমি 
রাত্রি প্রায় তিনটের সময়-- তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের 
আবরণ-_ অন্তরে অস্তরে একটা অসহা চঞ্চলতা৷ অন্থুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে | পালাব কোথায়! কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আমার অন্তৰ্গৃঢ় বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
স্বরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে, তাঁদের কাছে চুপ 
করে বসতে পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝরনা আমার অস্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্সিগ্ধ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই । পরমসুন্দরের 
মুক্তরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ, আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে 
সেই সুন্দরের চরম দান। 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


[ হোটেল ইম্‌পীয়িয়ল ] 
ভিয়েনা 


বনবাণী 


বৃক্ষবন্দন| 


অন্ধ ভূমিগৰ্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ, 
উর্ধবশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাষাণের বঙ্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিঠুর মরুস্থলে । 

সেদিন অন্বর-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্রে ব্বর্গলোকে জ্যোতিষ্কসমাঁজে 
মর্ত্যের মাহাত্মাগান করিলে ঘোষণা । ঘে-জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারম্বার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্ঘপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নৃতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধবজ! উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দীড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে,_ দেবকন্ত] দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বৰ্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুয়ান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়| পেতে । 
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সময় হল, বেধে দেব চুল, 
পারয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে-- 
কোথায় গেল রান আমার রানী । 


রানি হল, আঁধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 
আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু 
শুন্য শেজ শন্য-পানে চায়। 
কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে-ভরা, 
নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে ৷ 
শ্ৰান্ত দেহ ঢলে পড়ে, তব, 
মায়ের তরে আছে বুঝ চেয়ে। 


আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শৃধু তারার পানে চায়। 
এ জগৎ কঠিন-_ কঠিন-- 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইখানে তুই আয় মা. ফিরে আয়-- 
এত ডাক, দিব নে কি সাড়া। 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না! 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায় 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে বাদি দাঁড়ায়, 
একাঁটও যে রইবে না তার তরে। 


খেলত ধারা তারা খেলতে গেছে, 
হাসত বারা তারা আজও হাসে, 
তার তরে তো কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে। 
হায় রে বিধি, সব কি বার্থ হবে-- 
বার্থ হবে মায়ের ভালোবাসা । 
কত জনের কত আশা পরে, 
বার্থ হবে মার প্রাপেরই আশা। 


রবীন্দ্র-রচপাবলী 


মৃত্তিকার হে বীর সম্ভান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দ্বারুণ দুৰ্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; 
সস্তরি সমুদ্ৰ-উমি দুৰ্গম দ্বীপের শৃন্ত তীরে 
শ্তামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
দুন্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যাঁনলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ, চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা | 


বাণীশৃন্ত ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, ধাতুর উৎ ১ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্থরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্হীন তন্ন 
রঞ্জিত করিয়া নিল, অঙ্কিল গানের ইন্দ্ৰধনু 
উত্তরীর প্রান্তে প্রাস্তে। সুন্দরের প্রাণমুতিথাঁনি 
মৃত্তিকার মত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি স্থৰ্যলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্দরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ 
বাষ্পপাত্ৰ চূৰ্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবনা করি 
সাজাইলে বুদ্ধ! । 


. হে নিস্তব্ধ, হে মহাগন্ভীর, 
বীর্ধেরে বাধিয়া ধৈর্ধে শাস্তিরূপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা। লভিবাঁরে 
শুনিতে যৌনের মহাঁবাণী ;_ দুশ্চিন্তার গুরুভারে ' 


বনবাণী ১১৭ 


নতশীর্ষ বিলুষ্ঠিতে শ্তামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব,-- 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝাঁর 
গেছি আমি, জেনেছি, সর্ষের বক্ষে জলে বহ্ছিরূপে 
স্বষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সত্তায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম সিঞ্ধরপ ; ওগো স্থর্যরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেন্থ দুহিয়| সদাই 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগত্জয়ী; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পরধী,__ সে-অগ্নিচ্ছটায় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়! দুঃসাধ্য বিদ্লবাধা। তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্মেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে-মানব, তারি দুত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ্য লয়ে 
শ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অগিলাম তোমায় প্রণামী । 
» চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যখাহীন বাণীহীন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব তরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 

দিল তারে স্কুল ফল, বিস্তারিয়া দিল ছায়াবীথি ৷ 
প্রাণের আদিমভাষা গুঢ় ছিল তাহার অস্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্মরে । 
তার দিনরজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরা তলে 
চলেছিল নান! পথে শব্দহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তন্গৃতে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃশব্দ ঝংকারগীতি ; নীরব স্তবনে 
সূর্ধের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাতপবনে ৷ 
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতে| জাগে চারিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে থেকে শুনি নাই ;__ হে তপস্বী, তুমি একমন! 
নিঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণ্যের অস্থরবেদনা 
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের যে-ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তর জাগাল স্পন্দন 

অঙ্কুর অঙ্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্ৰ শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আকাবীকা 
জন্মমরণের ছন্দে, তাহার রহস্য তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষররূপে সহস| প্রকাশ লভিয়াছে। 


বনবাণী 


প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অস্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে ৷ 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা ্ 
প্রাচীন আদিমতম সম্বদ্ধের দেয় পরিচয় । 

হে সাঁধকঞেষ্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়; _ 
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপ্ুহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদার জয়রবে 

ধ্বনিত অমরাঁবতী আনন্দে রচিয় দেয় বেদি 

বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্ৰভেদী 
মৰ্ত্যের চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্যাকণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্ৰ শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্রাস্ত। সে দুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে | 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগস্তরে 
সমুদ্রের এ-কুলে ও-কুলে ; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান ; উচ্ছবসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীতির মন্ত্ৰ তোমার আপন কর্মমাঝে | 
জ্যোঁতিষ্কসভাঁর তলে যেথা তব আসন বিরাঁজে 
সেথায় সহশ্রদীপ জলে আজি দীপাঁলি-উৎসবে । 
আমারে! একটি দীপ তারি সাথে মিলাইন্গু যবে 


চেয়ে দেখে। তাঁর পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জাল! ; 


তোমার তপস্তাক্ষেত্র ছিল যবে নিতৃত নিরালা 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাঁতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দুর্দিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ধ্যথালি-পরে । 
আজি সহশ্রের সাথে ঘোষিল সে, 'থন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ৷’ 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দেবদারু 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কাপিয়ঙে। তার 
কাছ থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদীর গাছের 
ছবি আঁকা চেয়ে চেয়ে মনে হল, ওই একটি দেবদীরুর মধ্যে যে-শ্যামল শক্তির প্রকাশ, 
সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্তার 
সিদ্ধিরূপে । মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারুর 
মধ্যে যে-প্রীণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তর আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম । 


তপোমগ হিমাজির ব্রক্মরন্ধ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছৃসিল দেবদারুরূপে । 
সর্ষের যে-জ্যোতির্মপ্ত তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত ক্লদ্ৰবাণী,-- তপস্তার স্থষ্টিশক্তিবলে 
সে-বাণী ধরিল শ্যামকায়া ; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রীগান ; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধরিত্রীর সামগাঁথা বিস্তারিল অনন্ত অম্বরে । 


বনবাণী ১২১ 


ঝজু দীর্ঘ দেবদাক্ষ--গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে; অস্তরে ছিল ঘষে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উধ্ব হতে পেয়েছিল ঝচণ, 


উর্ধ্বপাঁনে অর্ধ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন । 
আপন দানের পুণ্যে স্বৰ্গ তার রহিল না দূর, 
সুর্যের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর স্থর। 
২৪ জ্যোষ্ঠ ১৩৩৪ 
শিলঙ 
আশ্ববন 


সে-বংসর শান্তিনিকেতন আম্ৰবীখিকায় বসন্ত-উৎতসব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে 
কেউবা কারুশিল্পে কেউবা কাব্যে আপন অর্ধ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাঁজকে 
নিবেদন করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে-দিন 
উৎসবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আমবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের সকলের 
চেয়ে পুরাতন, সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরাহে প্রকাশ করে গেলেম ৷ এই আত্মবনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্ৰণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো 
সর নিয়ে, বৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শাঁলিখগুলির কাকলিবিক্ষুন্ধ অপরাত্বের 
অবকাশ নিয়ে। 


তব পথচ্ছায়! বাহি ৰাঁশরিতে যে বাজাল আজি 
মর্মে তব অশ্ৰুত রাগিণী, 
ওগো আত্রবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাঁজি,_ 
চিনি তারে কিন্বা নাহি চিনি, 
কে জানে কেমন । 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরে অস্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অস্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আমবন। 


তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা__ 
'_ মঞ্জরিতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুঢ় ব্যথা; 


অজানারে খুঁজি” 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়! চিকনিয়! কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আমবন। 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অনৃশ্ঠের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আম্ৰবন। 
আমার যে পুগ্পশোভ1 সে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
সুরের গাথনি-_ 
গীতঝংকাঁরের আবরণ । 


যে অজস্র ভাষা তব উদ্ছুসিয়। উঠেছে কুস্থমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
ওগো আম্ৰবন, 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অস্তরঙ্গ তুমি, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গভীর গোপন । 
সে-ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাণী 


মৌমাছির গুনে গুঞ্জনে, 
ওগো আম্ৰবন । 
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ। 


সুদূর জন্মের যেন তুলে-যাওয়| প্রিয়কণস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
গওগে] আম্ৰবন । 
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ। 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনমমরণপরপাঁর, 
ওগো আম্ৰবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আশ। সম্ন্যাসিনী, সন্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জালি তার 
পুর্ণেরে করিছে সমপ্পণি। 


বহুকাল চলিয়াছে বসস্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জাঁয় মজ্জায়, 
ওগো আত্রবন । 
বহুকাল যৌবনের মদদৌৎফুল্প পল্লীললনার 
আকুলিত অলক সঙ্জায় 
জোগালে ভূষণ ৷ 
শিকড়ের মুষ্টি দিয়া আকড়িয়! যে-বক্ষ পৃথবীর 
. প্রাণরস কর তুমি পান, 
ওগে| আম্ৰবন, ' 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি দুদিনের কুটির মৃত্তির ;- 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চল। গান, 
কালি তার হবে সমাপন। 


৫ ফান্তন ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন | 


নীলমণিলতা 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ 
করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজস্র পরিচয় অবারিত করলে । নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে । আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম ন! পেলে 
সম্ভাষণ করা চলে না। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা । উপযুক্ত অনুষ্ঠানের 
দ্বারা সেই নামকরণটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে-দিন রূপের শ্বৃতি নামের দাবি করলে । ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে । 


ফাস্তনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে 
নীলমণিমপ্তরির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে মৌনভার 
বহিতে পারে ন! আর, 
নীলিমাবন্তায় শুন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা! 


১৫৪৯ 


বনবাণী ১২৫ 


পৃথ্ীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহৃমরীচিকায় দিগন্তে খোজে সে স্বপ্নকায়া । 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছুসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুৰ্গম রহস্ত তার উঠিল সহজ ছন্দে ছুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তহুখানি 
নীলাম্বর-অঞ্চলের গু£নে সঞ্চিত করে বাণী। 
মর্ষের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নিৰ্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি 
নীলমণিমঞ্জরির পুঞ্জে পুঞ্জে প্রকাশে আকুতি । 


অজানা পান্বের মতো ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুল্পোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে ৷ 
বেল জুঁই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফান্তনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষ] 
তার তো এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা 


চাপার কাঁঞ্চন-আভা সে-যে কার কঃস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবদ্ধে বাঁধা । 
বাদলের চাঁমেলি-ষে 
কালো আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণঝংকারস্থরে মাখা, 
কদম্বকেশরগুলি নিপ্রাহীন বেদনায় আকা । 


রবীজ্র-রচনাবলী 


তুমি স্থদুরের দূতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাশ্বরসম নির্মল তোমার কণ্ঠধ্বনি ৷ 
যেন ইতিহাসজালে 
বাঁধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে 


“কেন এ কে জানে’-- এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে ; 


তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে। 
বসস্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে, 
আত্বনে ছায়| কাপে মৌমাছির গুঞ্জরণগানে ; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ । 
যেদিন বিতানচ্ছাঁয়ে 
মধ্যাহ্নের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে, 


অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোচে 
ওদাস্থের ধুলা ওড়ে, আখির বিস্ময়রস ঘোঁচে । 
মন জড়তায় ঠেকে, 
নিখিলেরে জীৰ্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 
বিশ্বপানে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে’ । 
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আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে । 
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দুর শৃন্তে বাজে। 
আসে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাঁবার অবসানে, 
তৰু, হে অপুর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ৷ 


১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 
ভরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়ালধেঁষা এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের এশ্বর্ধে 
মহিমান্বিত। চারিদিকে হাটবাজার ; একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গোরুর 
গাঁড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড় । এমন অজায়গায় পি. ডৰু, ডি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণা 
করছে-_ উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হটগোলের উপরে যাতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমর একদা ছিল পন্মবনপ্রিয় 

ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে । 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 

কুটজেও বহু বলি’ মানে ! 

সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্বেরে তুলেছে অন্তমন! 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভংসন| | 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহারা ; শ্বেতভুজা ভারতীর বীণা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকাঁরবংকারিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন আমন্ত্ৰণ যে-প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদচিহ্নিত তীর নিত্যকার অতিথির দলে ৷ 
আমি কবি লজ্জ| পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে সুন্দরী । শাস্দৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে, 
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো স্থলগনে 
ঘটিতে পারে নি তাই, ওুদাস্তের মোহ-আঁবরণে 
রহিলে কুণ্ঠিত হয়ে | 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃপ্রাস্তে ।_- স্থৰ্ষপানে চাহিয়। দীড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ;-- সহসা পড়েছে যেন মনে 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্ধরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি 
চিরবসস্তের স্বৰ্গে, ইন্দ্রীণীর সাজাতে কবরী ; 
অগ্গরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে; পূর্ণিমার অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্ৰমার বক্ষোহার-’পরে। 
অদুরে কঙ্কররক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ঘরে 
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায় 
ওদ্বত্য বিষ্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ ন! ফিরে চায় 
অর্থমূল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের ছুলালী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া 
বেস্তুর অস্থর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দৃক্ষিণবাঘুর ছন্দে বাজায়েছ স্থগন্ধ-কিস্কিণী 
বসস্তবন্দনানৃত্যে,__ অবস্িয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 
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এশ্বর্ষের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য ; শাখায় শাখায় উচ্ছুসিত 
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজন্র অমৃত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন । 


মোর মুগ্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 
তোমা-সাথে । অনাদূত বসস্তেরে আবাহন গীতে 
প্রণমিয়া উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদাপিলে অক্ষয় গৌরবে ৷ সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্থৃত তুমি, ধরাঁতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভূলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুঁথির পাতায় ; 
গ্রামের গাঁথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই স্থর। সে-নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সহ্বর্যদেব, তিনি তার আলোকবীণায় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই স্থর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এশ্বর্য তার ; সে-স্থরে গোপন বার্তা জানি’ 
সন্ধানী বসন্ত হাসে । স্বৰ্গ হতে চুরি করে আনি’ 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কাঁনাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে। 

. পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কদধ আবরণ 
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন 
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার, 
তা বলে হবে কি ক্ষুণ্ণ কিছুমাত্র তোর শুচিতার | 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী। 

১* বৈশাখ ১৩৩3২ 
শান্তিনিকেতন 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল 


প্রায় ত্রিশ বছর হল শাস্তিনিফেতনের শালবীথিকায় আমার দে-দিনকার এক কিশোর 
কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়ান্ছে পায়চারি ফরেছি। তাকে অন্তরের 
গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুধরিত রাত্রি, 
আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরস্তন শ্থৃতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে 
কবি আজ ইহলোকে নেই। পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে । এই স্তন্ধ তরুত্রেণীর প্রাচীন ছায়ায় দেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে । আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি--- 
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে। 


বাহিরে ঘখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরত। ; যবে কিংশুকের রন 
উচ্ছ আল রক্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত ; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাগ ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানে না সংযম, যবে বকুল অজস্ৰ সৰ্বনাশে 
স্খলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পুঞ্জিত করেছ অভ্ৰভেদী, যেথা রয়েছ বিকাশি 
দিগন্তে গম্ভীর শাস্তি । অস্তরের নিগৃঢ় গভীরে 

ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উরধ্বশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলতা পশে না সেথায় । অন্ধকারে 
নিঃশব্দ স্থির মন্ত্র নাড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ; 

সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি স্থৰ্ধলোক হতে 
নিভৃত মর্ষের মাঝে; স্থান করি আলোকের স্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শাস্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি,_ বৎসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশষজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান 

নিপুণ স্ন্দর তব কমণ্ডলু হতে অফুরান 


at wee 


শান্তিনিকেতন শালবীথিকায় রবী 


>. 


শ্ৰুক্ত রথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের সংগ্রহ হই 
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পুণ্যগন্ধী প্রাণধার1 ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছবাসিয়া, দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মর্মর আশীর্বাণী। রাজার সাম্ৰাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদৰুদের মতো, 
মাহষের ইতিবৃত্ত সুদুর্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যায়, আর বারশ্বার ভগ্নচূর্ণ রথে 
কীৰ্গ করে ধূলি। তারি মাঝে উদ্দার তোমার স্থিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দাও মৈত্রী পল্পবের মর্মরসংগীতে, 
মঞ্্রির গন্ধের গণ্ডুষে। যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখি; যায় তাঁরা পথ বাহি 
আসন্ন বিস্থৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি। 
নিত্যের মালার সুত্রে অনিত্যের ঘত অক্ষগুটি 
অ।স্তত্বের আবর্তনে ভ্রুতবেগে চলে তাঁরা ছুটি; 
মৰ্ত্যপ্ৰাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

পায় তাঁর জপনাম, তাঁর পরে আর তারা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে ৷ সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে ষেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দক্ষিণহাঁওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দোলায়। ওই ধ্বনি স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর। কতদিন এই পাতাঝরা 
বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়ান্ছে দুজনে মোর! ছায়াতে অঙ্কিত চন্দালোকে 
ফিরেছি গুপ্রিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্ৰাভাঙা 
জ্যোতনামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্ধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরিতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদ্দাস নিশ্বাসে। 


প্রীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত। 
তোমার বীথিকাতলে তার মুক্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলাঁয়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব । হায়, আজি তব পত্ৰদ্বোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসস্তকল্লোলে, 
পুণিমার পূর্ণতায়, দেবতার অমৃতের দানে 
মতের বেদনা মেশে । 


চাহি’ আজ দূর পানে 
বপরচ্ছবি চোখে ভাসে,-- ভাবী কোন্‌ ফাল্গুনের রাতে 
দোঁলপুণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল চাপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াবেদিকায়, বসস্তের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তব পুষ্পবরিষন। সে-উৎসবে 
আজিকার এই দিন পথপ্রাস্তে লুষ্টিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ-রাত্রির উৎসবের ডাল! । 
আঁজিকার অর্ঘ্যে আছে যতগুলি স্থরে-গাথা মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তাঁর আছে অমলিন; 
দুয়েকটি তুলে নিল যাত্রীদল; সে-দিন এ-দিন 
দৌহে দ্রোহ মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা, 
নৃতনে ও পুরাঁতিনে পূৰ্ণ হল বসন্তের পাল! । | 
৮ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন | 
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মধুমঞ্জরি 


এ লতার কোনো-একট। বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে-_ জানি নে, জানার দরকারও 
নেই। আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্ত মন্দিরের 
বাহিরের যে-দেবত। মুক্তত্বরপে আছেন তার প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। 
কাব্যসরস্বতী কোনে! মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তীর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগা 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃষ্ণ| দেখা যায় না, তাই দিশী নামে 
একে আপন করে নিলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ন এতকাল ধরি, 

বসস্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 

ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি 
মধুমঞ্জরিলতা। 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কচি ডালগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথ] । 


কতদিন আমি দেখেছি গোধূলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে, 
সন্ধ্যাবাযুর মুদু-কাপনের তালে 

কী যেন ছন্দ শোনে। 
গহন নিশীথে বিলি যখন ডাকে, 
দেখেছি চাহিয়া জড়িত ডালের ফাকে 
কালপুরুষের ইঙ্গিত যেন কাকে 

দূর দিগস্তকোণে। 


শ্রাবণে সঘন ধারা ঝরে ঝরঝর 
পাতায় পাতায় কেঁপে ওঠে থরথর, 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে । 
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরৎশিশিরে ঘন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে । 


ভুবনে ভুবনে যে-প্রাণ সীমানাহারা 

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা 

পল্পবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি । 

কী নিবিড় যোগ এই বাঁতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-ষে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি। 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে__ 

তুর হাতের মায়ামস্ত্রের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে। 

যে-ইন্ত্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছায়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া, 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছৃপিত, 

নিখিলবাণীর রসের পরশামূত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে ন| পারে তারে। 


রেভারেন্ড সি. এফ. এন্ডরুজ 


'প্রয়বন্ধৃবরেষ 


শাশিহানিকেতন 
ডলা বৈশাখ ১৩২১ 


বনবাৰী 


ছন্দে গন্ধে রপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণীর ধন গগনের মন-হরা, 

শ্যামলের বীণা বাজিল মধুন্বরা 
বাংকারে ঝংকারে । 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি 

পাতা-ঝলমল অঙ্কুরখানি তুলি 

মোর আখিপানে চেয়েছিল দুলি দুলি 
করুণ প্রশ্বরতা । 

তারপরে কবে দীড়াল যেদিন ভোরে 

ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 

নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুমঞ্জরিলতা । 


তারপরে যবে চলে যাব অবশেষে 

সকল খতুর অতীত নীরব দেশে, 

তখনো জাগাঁবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার ব্যথা ৷ 

বরষে বরষে সেদিনে৷ তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শূন্য ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কুস্থমভারে 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল ষে প্রাণের প্ৰীতি 

ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্বতি, 

মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নিতি 
সে মোর গোপন কথা । 


১৩৫ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন তুলে, 
স্মরণচিহ্ন কত যাবে উন্মুলে 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরিলতা । 
[ চৈত্র ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন ] 
নারিকেল 


সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস । আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমুদ্রকুল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক যত্বে একটি নারিকেলকে পালন করে 
তোলা হয়েছে সে নিঃসঙ্গ নিক্ষল নিস্তেজ । তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে 
ঝজু হয়ে দাড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো-এক আকাজঙ্ষার ধনকে দেখবার চেষ্টা 
করছে। নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাঙ্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে 
সমুদ্রের স্পর্শমাত্র নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে 
না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্ীর সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে তার যে-সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনাস্তে সন্ধ্যাবেলাঁয় সেই তার 
সন্ধানেরই সজীব মুত্তির মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কুলে কুলে বধির মাটির স্থপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরঙ্গমন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলছে । তাই'কি আজ সেই দক্ষিণসমুদ্র থেকে তায 
তাগবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল। সমুদ্রের রুদ্রভমরুর জাগরণী কি 
এরই পল্পবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে । বিরহী তরু কি আজ আপন 
অস্তরে সেই স্থদুরবন্ধুর বাৰ্তা পেল, যে-বন্ধুর মহাঁগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রীণযাত্রীরপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল? 
সেই যুগারস্ভপ্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে-স্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ 


বনবাণী ১৩৭ 


ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবৎমরের অবসাদ আজ বসস্তে ঘুচল । তার জীবনের 
জয়পতাকা আবার আজ কি ওই নব-উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত। যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তাঁর মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তির যে-আশ্বীসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাকেই আজ কি ফিরে পেলে, যে-বাণী বলছে-- চলো প্রাণতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে ।” 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে 

নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল, _ দিনরাত্রি কাটে 
যে-প্রচ্ছন্ন আকাক্ষায় বুঝিতে পার না৷ তাহা নিজে । 
দিগন্তেরে অতিক্ৰমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জাঁয় রয়েছে তার স্থতি 

গূঢ় হয়ে। মাটির গভীরে যে-রস খু-জিছ নিতি 

কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো! শিকড় উপবাসী কাদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহার1 ! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানরূপী সন্ধ্যাবেলাকার শ্ৰান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 

এ শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসস্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে যে-বাণী সমুদ্র শুধু জানে; 
পৃথিবীর কুলে কুলে যে-বাঁণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির স্বপ্তি কাঁপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশাস্ততরঙ্গমন্ত্রে, দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুহুর্মুহু চঞ্চলিত ৷ 

রুদ্রডমরুর জাগরণী 
পল্পবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি । 
কান পেতে ছিলে তুমি,-- হে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
স্থদূরবন্ধুর বাৰ্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি,_ 


১৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


যে-বন্ধুর মহাগানে একদিন সুর্যের আলোতে 
রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্য সেই 
যুগারস্তপ্রভাতের আদি-উৎসবের ।-_ নিমেষেই 
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা 
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুঁজে পেলে ষে-আশ্বীস অস্তরে কহিছে রাত্রিদ্িন_ 
'প্রাণতীর্থে চলো, মৃত্যু করে! জয়, শ্রাস্তিরাস্তিহীন ।’ 

[ ১৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 

শান্তিনিকেতন ] 


চামেলি-বিতান 
চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ায় আমি বসতুম_ মযুর এসে বসত উপরে, লতার 
আশ্রয়বেষ্টনী থেকে পুচ্ছ ঝুলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, 
কিন্ত সৌন্দৰ্ধের যে-অর্থ্যতার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এমন অসংকোচে সে ষে দেখা দিয়ে যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তার কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্তু দুরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়ঙ্গায়। বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায় । 
শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদীগৰ্তজাত দ্বীপ ময়ুরের আশ্রয় । ময়ূর 
হিন্দুর অবধ্য । মৃগ্য়াবিলাশী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে মধুর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 


বনবাণী ১৩৯ 


হওয়াতে পাৰ্শ্ববৰ্তী দ্বীপে খাছের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর 
মারত। বাল্মীকির শাপকে এ-যুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল 
না। 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বং 
অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ । 


ময়ূর কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহিরেতে আমলকী 
করিতেছে ঝকমকি, 
বটের উঠেছে কচি পাতা, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসেছি মোটা খাতা । 
লিখিতেছি নিজ মনে,_ 
হেরি’ তাই আঁখিকোণে 
অবজ্ঞায় ফিরে ষাও চলি, 
বোঝ না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খুটে মরি, 
আমারে জেনেছ মূঢ় বলি। 


সেই ভালো জান যঢি তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই। 
তৰু আমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর ত্ৰাস 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কত 
হনব বলিয়া অবিশ্বাস । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দরের দূত তুমি, 
এ-ধূলির মর্ত্যতূমি, 
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
বাধি না পিঞ্জরে ধরে, 
এও কি আশ্চর্য নাহি মান 


কাননের এই এক কোণা, 

হেথায় তোমার আনাগোনা ৷ 
চাঁমেলিবিতাঁনতল 
মোর বসিবার স্থল, 

দিন যবে অবসান হয়। 
হেথা আস কী যে ভাবি’, 
মোর চেয়ে তোর দাবি 

বেশি বই কম কিছু নয়। 
জ্যোৎস্না ডালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আকে, 

এ নিকুপ্ধ জানে আপনার । 
কচি পাতা যে-বিশ্বাসে 
ছ্বিধাহীন হেথা আসে, 

তোমার তেমনি অধিকার । 


বর্ণহীন রিক্ত মোর সাজ, 
তারি লাগি পাছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবারে চাই, 
স্থরে স্বরে গীতচিত্র করি । 
আকাশেরে বাসি ভালো, 
সকাল-সদ্ধ্যার আলো 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি ৷ 


১৫1১৩ 


বনবাণী ১৪১ 


ধরায় যেখানে তাই, 
তোমার গৌরব-ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাই হয়। 
সুন্দরের অন্থুরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, 
মোরে তুমি কর নাই ভয়। 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী । 
তোর নাচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর প্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা, 
শোঁভনের নিমস্ত্ৰণে 
চলি মোর! দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা । 
সহজ রঙ্গের রঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পাঁর। 
তুমি-ষে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার । 


নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ 
মুহূর্তে অমুল্য তোর প্রাণ 
তার লাগি বসুন্ধরা 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে। 
যে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার স্থধা আনে 
সে-বসস্ত নহে তার তরে। 


১৪২ 


[ বৈশীথ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছন্দ ভেঙে দেয় সে যে, 
অকস্মাৎ উঠে বেজে 
অর্থহীন চকিত চীৎকার, 
ধূমাচ্ছন্ন অবিশ্বাস 
বিশ্ববক্ষে হানে ত্রাস, 
কুটিল সংশয় কাকার । 


হুষ্টিছাড়া এই-যে উংপাত 
হানে দানবের পদাঘাত 
পুণ্য পৃথিবীর শিরে,_ 
তার লজ্জা তুই কিরে 


আনিতে পারিবি তোর মনে। 


অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরতা 
সৌন্দর্যেরে দেয় ব্যথা 
কেন যে তা ৰুঝিবি কেমনে । 
কেন যে কদর্য ভাষ! 
বিধাতার ভালোবাসা 
বিদ্রপে কৰিছে ছারখার, 
যে-হস্ত দানেরি তরে 
তারি রক্তপাত করে, 
সেই লজ্জা নিখিলজনার । 


বনবাদী ১৪৩ 


পরদেশী 


পিয়র্সন্‌ কয়েক জোড়! সবুজরঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাসা বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনো নালিশ নিয়ে তার চলে যায় নি, কিন্বা এখানকার অন্য আশ্রমিক পশ্ত- 
পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা স্থরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দান্গা-হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 
বিদেশী পাখি আমার বনে, 
সকাল-সাঝে কুঞ্জমাঝে 
উঠিছে ডাকি সহজ মনে | 
অজানা এই সাগরপাঁরে 
হল ম তার গানের ক্ষতি। 
সবুজ তার ডানার আভা, 
চপল তার নাচের গতি। 
আমার দেশে যে-যেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 
বিদেশ পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আঁরতি তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 

বনজামেরে চঞ্চু তার 

_ অচেনা ব'লে দোষী না করে 

শরতে যবে শিশির বায়ে = 
উচ্ছুসিত শিউলিবীথি, 

বাণীরে তার করে ন! ম্লান 
কুহেলিঘন পুরানো স্থৃতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালের ফুল-ফোটার বেলা 
মধুকাঙালী লোভীর মেলা, 
চিরমধুর বঁধুর মতো 
সে-ফুল তার হৃদয় হরে। 


১৪৪ 


বেণুবনের আগের ডালে 
চটুল ফিঙা যখন নাচে 
পরদেশী এ পাখির সাথে 
পরাঁনে তার ভেদ কি আছে। 
উধার ছোঁওয়া জাগায় ওরে 
ছাঁতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 
মানে না তারে প্রবাস বলে । 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথা যে চিরজানারি লীলা, 
মায়ের ভাষা শোনে সেখানে 
শ্যামল ভাষা যেখানে গাছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবাসী 


তরুবিলাপী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন ৷ সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাঁছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে । তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ ৷ এটি যেন মৌচাকের মতো, 
নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


১ 


ভোরের পাখি ডাকে কোথায় 
ভেরের পাখি ডাকে। 
ভোর না হতে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে। 
এখনো যে আঁধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালি-বরন পচ্ছ-ডোরের 
হাজার লক্ষ পাকে! 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাখি কোথায় ডাকে। 


ওগো তুমি ভোরের পাখি, 
ভোরের ছোটো পাখি, 
কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেল’ তোমার আঁখি ৷ 
কোমল তোমার পাখার 'পরে 
সোনার রেখা স্তরে স্তরে, 
বাধা আছে ডানায় তোমার 
উষার রাঙা রাখশী। 
ওগো তুমি ভোরের পাখি, 
ভোরের ছোটো পাখি। 


রয়েছে বট, শতেক জটা 
ঝুলছে মাটি ব্যেপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফে"পে। 
তাহার কোন কোণের শাখে 
নিদ্রাহারা বিশিঝর ডাকে 
বাঁকয়ে গ্রীবা ঘুমিয়োছিলে 
পাখাতে মুখ বোপে, 
যেখানে বট দাঁড়িয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে। 


ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহো আমায় কহো- 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায়-পরে 


বনবাণী ১৪৫ 


বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে 
হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না! । 


নিশীথে বিবি রবে 
জালবুনানি। 

দেখেছি ভোরবেলা _ 
ফিরিছ একা, 


চাও নি জিনে নিতে 
হৃদয় কারো, 

নিজের মন তাই 
দিতে যে পার। 

তোমার ঘরে আসে 
পথিকজন, 


বনবাণী | ১৪৭ 


১৪৮ 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 
শান্তিনিকেতন ] 


কালের ঝু'টি। 
দেখি যে পথিকের 

মতোই তাকে, 
থাকা ও না-থাঁকার 

সীমায় থাকে । 
ফুলের মতো ও যে, 

পাতার মতে, 
যখন যাবে, রেখে 

যাবে না ক্ষত । 


নাইকো রেষারেষি 
পথে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি 
সহজে করে । 
কীতিজালে ঘেরা 
আমি তো ভাবি, 
তোমার ঘরে ছিল 
আমারো দাবি; 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃ্িবায়ে, 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 


বনবাণী ১৪৯ 


হাসির পাথেয় 


তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ড্যালহৌসি 
পাহাড়ে । সকাঁলবেলায় ভাণ্ডি চ'ড়ে বেরতুম, অপরাস্থে ভাকবাংলায় বিশ্ৰাম হত। 
আজো মনে আছে এক জায়গায় পথের ধারে ডাণ্ডিওয়ালার| ভাণ্ডি নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্াওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরনা নেমে 
উপত্যকায় কলশবে ঝরে পড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্য আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্তাখেত 
হলদে ফুলে ছাঁওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না,_ কেবলি ভাবি এইগুলো ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝরন! কোন্‌ নদীর সঙ্গে 
মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুকু কখনো 


তুলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্ন কবে বাল্যকালে 

মনে পড়ে । ধূর্জটির তাণ্ডবের ভম্বরুর তালে 

যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 

ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শুন্তে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন। 

সেদিন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্তক্ষেত্রস্তুরে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ;-_ মেঘের কোমল ছায়| তারি 'পরে 
যেন দ্ষিপ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে । 


সেইদিন দেখেছিহু নিবিড় বিশ্বয়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নির্বরধারা গুহা হতে বাহিরি আলোকে 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বান্মীকির 

উচ্ছুসিত অনুষ্টভ। স্বৰ্গে যেন স্থরন্থন্দরীর 

প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, 

আপনারি রহস্যের পিছে পিছে উৎস্থক চরণে 

অশ্ঘাস্ত সন্ধান । সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে । 


সেদিনের যাজাপথ হতে 

আসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের শোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দুর নির্মল শুভ্রতা রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতে! . 
প্রত্যাশী ধরণী যেথ। প্রণামে ললাট অবনত । 
সেই নিরস্তর হাসি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঁঝে 

_ ছুর্গমেরে করি অবহেল1। সে-হাসি দেখেছি বসি 
শস্যভর| তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উদ্ছুসি 
পুর্ণবেগে । দেখেছি অম্লান তারে তীব্ৰ রৌদ্রদাহে 
শুদ্ধ শীর্ণ দৈন্যদিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী, রক্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়া-_ অফুরান হাশ্যধার। মৃত্যুর সন্মুখে । 


হে হিমাদ্ৰি, সুগভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি 

এই সে হাঁসির মন্ত্র, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রাস্ত অজেয় । 


১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনবাণী 


রক্ষরোপণ উৎসব 
গান 


১ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে, 
হে প্রবল প্রাণ । 

ধূলিরে ধন্য করে! করুণার পুণ্যে, 
হে কোমল প্রাণ। 

মৌনী মাটির মর্মের গান কবে 

উঠিবে ধ্বনিয়া মর্মর তব রবে, 

মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে, 
হে মোহন প্রাণ। 


পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি’ 
এসো শ্যাম সুন্দর, 

এসো বাতাসের অধীর খেলার সাখী, 
মাতাঁও নীলাম্বর । 

উষায় জাগাঁও শাখায় গানের আশা, 

সন্ধ্যায় আনো বিরামগভীর ভাষা, 

রচি দাও রাতে স্বপ্তগীতের বাসা, 

হে উদার প্রাণ ৷ 


১৫২ 


.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্ামবন্কিম ভঙ্গীতে 
চঞ্চল কলসংগীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় 
প্রাথআনন্দ কোলাহল । 


তোদের নবীন পল্পবে 
নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্পভে 
মর্ষর গীত উপহার । 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে 
আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 
পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় 
অমরাঁবতীর ধারাঁজল। 


অপ 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গম্ভীর মন্জ্রন্বনে 
মেছুর অন্বরতলে । আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশ্তবৃক্ষ । মহোৎ্সবে লছে। এরে ডেকে । 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বৰ্ষা অভিষেকে । 


বনবাণী ১৫৩ 


তেজ 


স্ষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক; 
এ নব তরুতে তব শুভভৃষ্টি হ'ক। 
একদ। প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা 
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথ৷ ৷ 
সিন্ধ পল্লবের তলে তব তেজ ভরি’ 
হ’ক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি । 


মরু 


হে পবন কর নাই গৌণ, 
আঁষাঢ়ে বেজেছে তব বংশী । 
তাপিত নিকুঞ্জের মৌন 
নিশ্বাসে দিলে তুমি ধবংসি। 
এ তরু খেলিবে তব সঙ্গে, 
সংগীত দিয়ে! এরে ভিক্ষা । 
দিয়ে| তব ছন্দের রঙ্গে 
পল্পবহিল্লোল শিক্ষা । 


ব্যোম 


আকাশ, তোমার সহাস উদ্বার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃষ্টি । 

তব আহ্বানে এই তো শ্যামলমুতি 
আলোক-অমৃতে খু জিছে প্রাণের পুতি । 
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 

বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে। 
তরুতরুণেরে করুণাঁয় করো ধন্ত 
দেবতার ন্েহ পায় যেন এই বন্য। 


১৫৪ 


১৩ জুলাই ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ) 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মাজলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হ’ক হে শিশু চিরায়ু, 
বিশ্বের প্রসাঁদম্পর্শে শক্তি দিক সুধাঁসিক্ত বায়ু। 


হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 


আলোক করিয়! পান ভাণ্ডারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশাস্ত তেজ । লয়ে তব কল্যাণকামন। 
শ্রাবণবর্ষপযজ্ঞে তোমারে করিম অভ্যর্থনা ৷ 
থাকে| প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকে| ৷ 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলে ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুস্থমবর্ষণে ; আমাদের বৈতাঁলিক বিহঙ্গমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে। বর্ষাগীতিকায়, 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে। মোদের নিকুঞ্জবীখিকায় 
মঞ্জুল মৰ্মরে তব ধরিত্রীর অন্তঃপুর হতে 
প্রাণমাতৃকার মন্ত্ৰ উচ্ছৃসিবে সর্ষের আলোতে । 
শত বৰ্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্ৰীতি 
শ্যামল লাবণ্য তব। সে যুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণমহোৎসবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্পবপুঞজে পুষ্পে তব হ’ক মৃত্যুহীন। 
য়বীজ্ৰের ক$ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্ত্রে, মিলিল কদন্বপরিমলে | 


৬০ 


হাজারিবাগ 
১১ চৈত্র ১৩০৯ 


রবান্দ্র-রচনাবলণ ২ 


কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আঁধার-পথে 
আলোর বার্তাবহ ? 
ওগো ভোরের সরল পাখি, 
কহো আমায় কহো। 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে, 
উড়বে বলে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে। 
চক্ষু মেলি পুবের পানে 
'নিদ্রা-ভাঙা নবশন গানে 
অকুশ্ঠিত কণ্ঠ তোমার 
উৎস-সমান ছুটে। 
কোমল তোমার বুকের তলে 
রম্ত নেচে উঠে। 


এত আঁধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়! 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রতায়। 
তুমি ডাক, 'দাঁড়াও পথে, 
সূর্য আসেন স্বৰ্ণ রথে, 
রানি নয় নয়? 
এত আঁধার-মাঝে তোমার 
এতই অসংশয় 


আনন্দেতে জাগো আজি 
আনন্দেতে জাগো । 
ভোরের পাঁথ ডাকে যে ওই, 
তন্দ্রা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
'নিদ্রা-ভাঙা আঁখর পাতায়, 
জ্যোতির্ময়শ উদয়-দেবীর 
আশীর্ঘচন মাগো । 
ভোরের পাখি গাহিছে ওই, 
আনন্দেতে জাগো। 


গৰিমেষ 


আশীর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
_ করকমলে- 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাঁদল 

বহে যায় শতম্ৰোতে রসবন্যাঁবেগে ; 
কত বজ্বহ্নি কভু জিদ্ধ অশ্ৰুজল 
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তাঁরি পুঞ্জমেঘে; 
বঙ্কিম শশাঙ্ককল! তারি মেঘজটা 
চুম্বিয়| মঙ্গলমন্ত্ৰে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্ৰজাল; কত রশ্মিচ্ছট! 
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তারি ’পরে 
আলোকের স্পর্শমণি । আজি পুর্ববাঁয়ে 
বঙ্গের অন্বর হতে দিকে দিগন্তরে 

সহৰ্ষ বর্ষণধার। গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে; 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫১১ 


গরিশেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়াঁয়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিত্ৰ-কর| বিচিত্রের নর্মবাশিখানি 
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌহাকার 
রক্ত-অবগুণঠনচ্ছায়ায় । মহাঁমৌন-পারাঁবারে 
প্রভাতের বাণীবন্তা চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে 
দুৰ্লভ ধনের লাগি অভ্ৰভেদী দুৰ্গম পর্বতে 

দুস্তর সাগর উত্তরিয়া ৷ শুধু মোর রাজিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহীন ৷ 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তাঁর বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাঁশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্থরগুলি গ্রস্থিবাঁরে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্তৃতে | ফুল ফোটাবার আগে 
ফান্ধনে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিহু তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উতৎকঠাকম্পিত মূৰ্ছনায়। ছিন্ন পত্ৰ মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
যে-নিঃশব্দ হুলুধ্বনি দূরে দুরে যায় বিস্তারিয়! 
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিহু উৎসারিয়া 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বাঁশির বন্ধে রঙ্্রে ; যে-বিরাট গূঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল| ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্র জপে-- আমার বাঁশিরে রাখি 

. আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গদ্ধখানি 
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্রন্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পুজার নৈবেছ্যডালি, সংশয়িত তাঁহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাশরি কলম্বনা। 
চেতনাসিদ্ধুর ক্ষুব্ধ তরলের মৃদঙ্গগৰ্জনে 
নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অট্টহাস্তসনে 
অতল অশ্রুর লীলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারৌদ্ৰ সে-দ্বোলায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতালে 
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্ববেদনা । নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতসাধন| মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি | 
এই গীতিপথপ্রাস্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সাক্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবাশি, এই মোর রহিল প্রণাম। 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 


পরিশেষ 


বিচিত্রা 


ছিলাম যবে মায়ের কোলে, 
বাঁশি বাজানো শিখাবে ব'লে 
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভূমি । 
আকাঁশতলে এলায়ে কেশ 
বাঁজালে বাঁশি চুপে, 
সে মায়াস্থরে স্বপ্রছবি 
জাগিল কত কূপে ; 
লক্ষ্যহারা মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধূলির সীমা 
তেপাস্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেলা কাঁপন লাগে, 
ইশারা তারি লাগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
কী বলে তারা কে বলো তাহা জানে । 
অর্থহার! স্থরের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে। 
প্রভাত-আলে| উঠিত কেঁপে 
পুলকে কাপ! বুকে, 
বারণহীন নাচিত হিয়া 
কারণহীন সুখে । 


১৬৩ 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনধারা! অকুলে ছোটে, 
দুঃখে স্থথে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তাঁলে 
বাজালে তুমি বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে নিয়ে 
তারের রিনিরিন। 
পালের "পরে দিয়েছ বেগে 
স্থরের হাওয়া তুলে, 
সহস! বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপুর্বেরি কুলে । 


চৈত্রমাসে শুরু নিশা 
জু হিবেলির গদ্ধে মিশা; 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
অনিজ্রারে আকুল করি তোলে । 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মিড় 
চাদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাঁসির 'পরে 
মধুর দ্বিধা ভরি 
শরমে-ছোঁওয়। নয়নজল 
কাপাতে থরথরি | 


হঠাৎ কতু জাগিয়া উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 


পরিশেষ 


নিশীখিনীর মৌন য্বনিকা, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বজানলশিখা। 
গভীর রবে হাঁকিয়া গেছ 
‘অলস থেকো না গো ।” 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ ‘জাগো জাগে ।’ 
বাসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধূলি-আঁচল ছুলায়ে ধরা 
করিল হাহাঁকার। 


বুকের শিরা ছিন্ন করে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 
কখনো পুজা শোভন শতর্দলে,__ 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
হাসিতে কভু, কখনো জীখিজলে । 
ফল যত উঠেছে ফলি 
বক্ষ বিভেদিয়| 
কণাকণাঁয় তোমারি পায় 
দিয়েছি নিবেদিয়া। 
তৰুও কেন এনেছ ডালি 
দিনের অবসানে ; 
নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি 
নিংস্ব-করা দানে । 
৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৫ 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদ্দিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন। 
আমার রুত্রের 
মালা কুত্রাক্ষের 
অস্তিম গ্রস্থিতে এসে ঠেকে 
রৌদ্রদঞ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 
হে তপস্বী, প্রসারিত করো! তব পাণি 
লহে! মালাখানি ৷ 


উগ্র তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিন্ত দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো মধ্যাহুরৌদ্ৰে কখনো-বা ঝঞ্জার পবনে । 
এবার তপস্ত| হতে নেমে এসো তুমি-- 
দেখা দাও ষেথ| তব বনভূমি 
ছায়াঘন, যেথ| তব আকাশ অরুণ 
আযাঢ়ের আভাসে করুণ। 
অপরাহ্‌ যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে 
মেলে শৃন্ত আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়া ; যেথা সন্ধ্যাতারা 
বাক্যহার! 
বাণীবহ্ছি জ্বালি’ 
নিভৃতে সাজায় বসে অনস্তের আরতির ডালি। 
শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বস্তস্ধর| 
যেথা স্রিঞ্ধ শান্তিময় ; 
যেথা তার অফুরান মাধুর্যসঞ্চয় 
_ প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি ছুটি হ’ক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কর্মডোর | 
আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছঙ্খল সমীরণ যে-কুস্থম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলায় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 
আলোকের ছোঁওয়া লেগে সবুজের তদ্বরার তানে । 
এই বিশ্বসত্তার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরয 
তুলি লব অস্তরে অন্তরে, 
সর্বদেহে, রক্তন্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কঠম্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তন্দ্রায়, 
বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়। 
এ জন্মের গোধূলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দূর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা ৷’ 


২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৭ 


৬১৯ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়। 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়। কত কী যে, ভুলে-যাঁওয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কান্নাহাসি,-- 
এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর ভাঙিয়| ভাঙিয়৷ ; 
সেই প্রবাহের "পরে উষ| ওঠে রাডিয়া রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্রালৌকরেখা জননীর অঙ্কুলির মতো ; 
কৃষ্ণরাতে তারা৷ যত 
জপ করে ধ্যাঁনমন্ত্র; অন্তস্র্ধ রক্তিম উত্তরী 
বুলাইয়া চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাঁধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীভালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বপ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি না কিছু, আকড়িয়া চাহি না রহিতে, 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রস্থি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া । 


হে মহাঁপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ ১৬৯ 


তোমার মন্দির নাই, নাই ন্বর্গধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম; 
তীৰ্থ তব পদে পদে; 
চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 


চঞ্চলের সর্বভোল। দানে 
আধারে আলোকে, 
স্বজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


অপূর্ণ 


যে-ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে-ক্ষুধ ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুধা কাঁডাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্তু সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে-ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে-ক্ষুধা উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-_ 
সবে তার! মিলি নিতি নিতি 
নানা আকৰ্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি । 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-ন| সংশয় তর্ক, কত ন! বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনাৱরে পীড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সাত্বন৷,-- 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 

অতীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাঁসে পরিণত, 


' বাতাসে বাতাসে ভাসা বাঁক্যহীন কত-ন1 আদেশ 


দেহহীন তর্জনী নির্দেশ, 
হৃদয়ের গূঢ় অভিক্লচি 
কত স্বপ্রমূত্তি আকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কৃত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-ন। আকাশযাঁত্র। কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমাঁর পুজা, অযোগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বন, 
কত জয় কত পরাঁভব-- 
এক্যবন্ধে বীধি এই সব 
ভালো মন্দ সার্দায় কালোয় 
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মুতি তুমি দাড়ালে আলোয় ৷ 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
স্থখ দুঃখ ভয় লজ্জা রেশ, 
আবদ্ধ ও অনারন্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুঞ্ হয়ে, শেষে 
কয়দিন পুর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে-চৈতন্তধার! 
সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহারা, 
সে কিসের লাগি,-- 
নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো -বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রতিম ৷ 


পরিশেষ 


অসংখ্য এ রচনায় উদ্ঘাটিছে মহ! ইতিহাঁস,_ 
যুগাস্তে ও যুগাস্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি’ প্রাণভূমি 
কে গো তুমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অস্তরঙ্গ সত্য করে জানা। 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে ৷ 
তোমার যে-সম্ভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা ৷ 
তবে কেন পঙ্গু স্ষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা । 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পুর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদ্দিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষুদ্ৰ বীজ মৃত্তিকাঁর সাথে যুঝি 
অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি। 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় ৷ 
দাজিলিং 
অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮ 


১৭১ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যার কলা, 
যার সুর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে। 
ভেবেছিন্ন আমাতে সে বাধা 
এ প্রাণের যত হাসা কাদা 
গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাঁজে। 
ভেবেছিম্থ সে আমারি আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি। 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে 
প্রেয়সীর দরশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছিহু তারে 
অতল মাধুরী সিঙ্কৃতীরে 
আমার অতীত সে-আমিরে । 
জানি তাই, সে-আমি তে! বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপনা হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পারায়ে। 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৫1১২ 


পরিশেষ 


যুগে যুগে কবির বাঁণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে ৷ 


দিগন্তে বাদলবাযুবেগে 

নীল মেঘে 
বর্ষা আসে নাবি। 

বসে বসে ভাবি 

এই আমি যুগে যুগাস্তরে 

কত মুতি ধরে, 

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারঘার । 

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাঁজে 
সে মানব"মাঝে 

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বজ্রগামীরে ৷ 


তুমি 


সূর্য যখন উড়াল কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিন্ন জানতে 
সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পাস্ছে। 


১৭৩ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে-পায় দৌহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে | 


তিমিরভেদন আলোর বেদূন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ পরশরতন 
আকাশে এল অলক্ষ্যে ৷ 
কিশলয়র্দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্মুরলক্ষ্মীর স্বৰ্ণকমল 
ছুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময়, 
তুমি আমি দৌহে কঃ মিলায়ে 
গাহি আলোর জয়। 


সংগীতে ভরি এ প্রাণের তরী 

অসীমে ভাসিল রঙে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 

চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 

ছন্দ বসনভঙ্গে | 
উষারুণ হতে রাঙা গোধূলির 

দূরদিগস্তপানে 
বিভামের গান হল অবসান 

বিধুর পুরবীতানে। 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্ৰ, 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্তে 
উদশ্বাথা স্থপবিজ্র । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাঁচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোর ফান্তন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ । 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


ছুলাইছ অহরহ ৷ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হল শাস্ত। 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত । 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানো আলোয় তব কালে। চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাল 
জানি না কী উদ্দেশে । 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নবজাগরিত বিশ্বে । 

দেখিছ হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে । 


১৭৬ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আঁধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 
দেখিঙ্থ মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবি্যে। 
অজান! তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে। 


বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 


চক্ষু ভাসিল জলে। 


প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 

তোমারি দীপের দীপ্তি 
মোর সংগীতে তুমিই ঈপিতে 

তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 

তব আলিপনলিপ্তি। 
হ্বংশতদলে তুমি বীণাপাণি 

সুরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 

এখন এল যে রাতি। 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি। 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সৃপ্ত। 
অবগ্রষ্টিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত। 


পরিশেষ 


শুধু ঝিল্পির ঘন ঝংকার 
নীরবের বুকে বাজে | 

কাছে আছ তৰু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে । 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শূন্য । 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তাঁর 

এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন । 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ো না বাতি, 
আরতির দীপে আমার এ রাতি 

এখনে! করিয়ে পুণ্য । 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকের জয়। 


৭ নবেম্বর ১৯৩১ 
আল্গন্‌ কুয়িন। নু 


আছি 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ঘ পাতে পাতে; 

গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়, 

ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে রুষ্ণচূড়ায় ; 


৬২ 


নিভৃত স্বপনে ৷ 
রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি 
পথ ভারয়াছে আলোকে 
প্রথর আলোকে । 


১৭৮ 'রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আশ্তক্লান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আমে, 
স্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনে! টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খুশি তাই খেলে; 
বাশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
ইছ করে ধেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিদ্রা! ছাড়ায় ; 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
. তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্‌সীমায় 
অস্ফুট এঁ বাম্পনীলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
স্থর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেল! বহে যায়, 
এই হাঁওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায় । 
ওঁ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্তামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা । 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীতিভাৱ, 
পুঞ্জীভূত অনেক .বোঁঝা! অনেক দুরাশার,-- 
আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে। 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশৈধ 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপছরে 
ঘারের 'পরে হেলিয়ে মাথা 
মেঝে মাছুর পাতা, 
একা একা কাটত রোদের বেলা,-- 
না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা । 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
সিস্থগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল। 
তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাক 
প্রাচীর-'পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাঁক। 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা । 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে-_ 
দুরের ছার্দে ঘুড়ি গড়ায় সে কে। 
কখন্‌ মাঝে-মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধ্বমি বাজে । 
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাঁওয়া দূর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো সর । 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
_ আকাশ-পাঁওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি। 
অকারণের ভালোলাগা 


১৭৯ 


অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইক গোড়া আগা ৷ 


সাথীহীনের সাখী 


মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি । 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের কুলে 
অন্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদিনের মতো! 
চোখ মেলে মোর স্থদুর-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 

প্রথর তাপের কাল, 

ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাছের ডাল; 
কুয়োর ধারে তেঁতুলতলায় ঢুকে 

পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্বিঞ্ধ পরশস্থখে; 

গাঁড়ির গোরু ক্ষণকালের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে। 
কাকর-পথের পারে 

শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছি দু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছু য়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 

তেমনি আমার মন 

এ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে। 
সকল জানার মাঝে 

চিরকালের না-জানা কার শঙ্খধ্বনি বাজে। 

এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারাঁর গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা। 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 


যাত্রা হয়ে আসে সারা,__ আয়ুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে। 

অন্তস্্য আপনার দাঁক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এঁশ্বর্ধ তার ভরি ছুই মুঠি 


প্রিশেষ ১৮১ 


বৰ্ণসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের হেরিহ মহিমা । 


এই শেষ কথ নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি,-- 
কত ভালোবেসেছিনন আমি । 
অনন্ত রহমত তারি উচ্ছলি আপন চাঁরিধার 
জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ; 
বেদনার পাত্র মোর বারস্বার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপুর্ব অমৃতে। 


দুঃখের দুৰ্গম পথে তীর্ঘযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী । 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপাঁলোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা! 

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বক্ষ বি ধিয়াছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তারে । 


আলোকিত ভূবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ । 

ষে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে ৷ 

ষে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বীশিতে। 


ধাহার! মানুষরূপে দৈববাণী অনির্বচণীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাঁভব, কতবার কত লঙ্জা ভয়, 
তৰু কণ্ঠে ধ্বনিয়াছে অসীমের জয় । 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রুন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ ছার । 


১৮২ 


রবীন্দ্ৰ-ব্লচনাবলী 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজয়োর অধিকার, 
ধন্ত এই মৌভাগ্য আমার ৷ 
যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে যুগাস্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি লে আমারি তরে। 
পুর্ণের যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জ্জলি 
জানি তাহা সকলের বলি। 


ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতীত আলোকে ৷ 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
ইন্জিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান । 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের তেদিয়া যবনিকা 
অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখা ৷ 


যেখানেই যে-তপন্থী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 

মোহবন্ধমুক্ত' যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তীর মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় । 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লঙ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে ৷ 


শ্ৰেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, ঘতবায্ন তুলি কেন নাম, 
তৰু তারে করেছি প্রণাম। 

অন্তরে লেগেছে মোর স্তষ্ধ আকাশের আশীৰ্বাদ; 
উধালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে । 


পরিশেষ ১৮৩ 


আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাঁও গঠন । 

কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত ক্ষেছ প্ৰীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্বতি। 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ অশেষের ধনে । 


৩৭ চৈত্ৰ ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


মুক্তি 


১ 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরন্ুন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরস্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 
দিয়ো না ছুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের স্ৰোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে | শ্রাবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন ঘে-সাহস স্থকুমার যুখীর জীবনে 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহূর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনস্তের সর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশষ্যা-পরে, 
পূর্ণতার মুতিখানি আপনার বিনম্ৰ অন্তরে 
সুগন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষুন্ধ সাহস, 
সে আত্মবিস্থত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে শ্ববশ 
আপনার স্থন্দর সীমায় ;_ দ্বিধাশৃন্ত সরলত! 
গাথুক শান্তির ছন্দে লব চিন্তা, মোর সব কথা। 
১ জুলাই ১৯২৭ | 


১৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 


_ হে স্থন্দৱ, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 


তোমার আহ্বানবাণী। আজ তব বাজুক বাঁশরি, 
চিত্তভর! শ্রাবণপ্লাবনরাগে,_ যেন গো পাঁসরি 
নিকটের তাপতপ্ত ঘৃণিবায়ে ক্ষুন্ধ কোলাহল, 
ধূলির নিবিড় টান পদতলে রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপাৰ্শ্বে; বেল! হয়ে এল অবসান, 

ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্ৰান্ত সুর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অস্তিম শাস্তি । দিব| যথা চলেছে নিভর্গক 
চিহ্নহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসীমের সংগীতে উদাসী, সেইমতে আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শৃন্তে শূন্যে পুর্ণ হ’ক সুর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য। হে মহাস্দূর। 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহ্বান 


আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক 
সে-কথা আমি শুধাই বারে বারে। 

কোথায় জানি আসনথানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 

বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছি মিলন-আশে 

শিশিরধোয়া আলোতে-ছোয়া শিউলিছাওয়! ঘাসে, 

খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাষে 
অধীরধার! নদীর পারে পারে। 


পরিশেষ | ১৮৫ 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা! খেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেল! 
তোমার বাঁশি শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝি আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাঁজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরি । 
শরম লাগে, মন ন! জাগে, ছুটিয়া চলি নাকো, 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি । 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়। আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ভঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাঁদিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথা ক্ষিতির ৰুক ফাটি 
ধুলায়-চাপা অনলশিখা কাপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের বাধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে । 
৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
লিডাপুর বন্দর 


ছুয়ার 


হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অহুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন । 

অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ 


[ ১৩৩৪] 


_রবীন্্-রচনাবলী 


ছে হুয়ার, নিত্য জাগে রাজিদিনযান 
সুগভীর তোমার আহ্বান। 

সুর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে । 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে 
খোল পথ, ফুল হতে ফলে । 

যুগ হতে ষুগাস্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে ছুয়ার, জীবলোঁক তোরণে তোরণে 
করে ঘাত্রা মরণে মরণে । 

মুক্তিনাধনাঁর পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মাভৈঃ বাজে নৈরাশ্যনিশীথে । 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জাল তব নব দীপিকা ৷ 
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা৷ 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধন] । 
পথ তুলে ভুলে পথ খুঁজে লও, 
সেই উৎসাহে পথদুখ বও, 


গরিশেষ ১৮৭ 


ক্কেববিদ্রোছে বাধা পড় মোহে 
তবে হম দেবারাধন৷ । 


খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা ৷ 
বাসা বেঁধে বেঁধে বাস! ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 
জানি পথশেষে আছে পারাঁবার, 
প্রতিখনে সেথ। মেশে বারিধাঁর, 
নিমেষে নিমেষে তৰু নিঃশেষে 
ছুটিছে পথিক তটিনী । 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্ৰুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 
ছুটে চলে প্রাঁণনটিনী । 


২৫ ফান্তন [ ১৩৩৩] 


লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারস্বার লিখিবাঁর তরে 

নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি । হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হ’ক লয় 
সমাপ্তির রেখাছ্র্গ । নব লেখা আসি দ্বর্পভরে 
তার ভগ্নক্তুপরাশি বিকীর্ণ করিয়! দূরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীম! করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে ৷ কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পুজার্চনা সাক্ষ হলে পরে 


৬৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় প্রতিমার দিন । ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়,_ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ।” 


১১ চৈত্র ১৩৩৩ 


নুতন শ্রোতা 
৬১ 


শেষ লেখাটার খাতা 
পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 
অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথ৷ ৷ 
উচ্ছুসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 
নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাঁণী।” 


দড়িবীধ! কাঠের গাঁড়িটারে 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে । 
আমি বলি, “থাম্‌ রে বাপু, থাম্‌, 
দুষ্টুমি এর নাম, 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে । 
দেখ, দেখি তোর অমিকাক। কেমন লক্ষমীছেলে ।” 


অনেক কষ্টে ভালোমান্-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাঁকার কোলের কাছে ঘেষে । 
ছুরস্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 


১৫১৩ 


পরিশেষ ১৮৯ 


চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইঞ্ধুপ |” 

অমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ” 

আবার খানিক শাস্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিবরের অমর ভাষার ছন্দ। 


একটু পরে উস্থুপিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোটা কড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছড়ি । 

ঝম্ঝমিয়ে কড়িগুলো গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া,_ 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া । 

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি ৷ 


অমি বললে, “দুষ্টু ছেলে ।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি,-- 
নিয়ে যাব গাড়ি, 

দিন্দাদাকে ডাকব ছাঁতে ইন্তিশনের খেলায়, 

গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায় ।” 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 

গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ বৌকে ৷ 


আমি বললেম, যাঁও অমিয়, আজকে পড়া থাক্‌, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক । 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে। 
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তে আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইন্টিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেল! ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌঁছবে তার গাড়ি, 


১৯০ রবীন্দর-রচনাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 

নতুন কালের বীশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে। 
ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডালা 

তা নিয়ে কেউ নাই-বা গীথুক আর-ফাগুনের মাল! 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
প্লানসিউন জাহাজ 


২ 


বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তখন ঠেলাগাঁড়ির খেল! ; 
নন্দ বললে, “দাঁদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো! এইবেলা !* 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেঁধে, 
কঃ যে যায় বেধে ; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা, 
উলটে মরি এ পাতা ওই পাত৷ । 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা। 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহার| দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ সজাগ আখি, ্‌ 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাকি। 
সংসারেতে গৰ্তগুহ| যেখানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 


পরিশেষ 


তীব্র তাহার হাস্ত 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষ্য ! 


একটু কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে যা শিখিয়েছিলেন অন্তৰ্যামী আমার কবিগুরু, _ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপনাকে সেই জানে না যেই গভীর ব্যাকুলতা, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোদুল বক্ষ দুরু দুরু,_ 
উড়ো পাখির ডানার মতো যুগল কালো ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাঁহারি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
দুটি-একটি গান । 
এড়িয়ে-চলা৷ জলধারার হাগ্ঠমুখর কলকলোচ্ছবাস, 
পুজায়-স্তন্ধ শরৎপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে, 
তন্দ্রাবিহীন চিরস্তনের শাস্তিবাঁণী নিশীথ-অন্ধকারে,-- 
ফাগুনরাঁতির স্পর্শমায়ায় অরণাতল পুষ্পরোমাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য স্থচিরবাঞ্ছিত 
বনবীথির ছায়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলতা 
মর্মরিয়া কইল যে-সব কথা, 
তারি প্রতিধ্বনিভর! 
দু-একটা চৌপদী আমার সসংকোঁচে পড়ে গেলেম ত্বরা । 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ বোৌকে,--- 


১৯১ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দাদামশায়, শাবাশ। 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ।” 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহ ঢাকা, 
কইন্থ তারে, “দেখ. তো ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাকা ৷” 
২৭ অক্টোবর [ ১৯২৭ ] 
আবা-মারু জাহাজ । গঙ্গা 


তরুণ আশীর্বাদ প্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
প্রযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশ 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে । 
উর্ধে গিরিশূঙ্গ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নির্ঝর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোর্দয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন সরোবর ৷” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া 
প্রভাতন্ুর্যের করে; ধ্যানমগ্ন গিরিতপন্থীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রীণধারা । আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত শোতে 
সংগীত-উদ্দেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীরুষ্ণ বিশ্নপুঞ্জ, পথরোধী পাষাণসঞ্চয়, 

গূঢ় জড় শক্রদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ৷” 


১৪ পৌষ ১৩৩৫ 


পরিশেষ ১৯৩ 
মোহান৷ 


ইরাবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা৷ 
সাগর তব বরন কেন ঘোল। ৷ 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া ? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠাল এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি। 

আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 

রাতের তার! আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অন্থভবে ; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা । 
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাছপাঁশ। 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কালীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
বাধে না তারে আলো কলুষজাল। 
৭ কাতিক ১৩৩৪ । কালীপুজ! 
[ ইয়াবতীসংগম ৷ বঙ্গসাগর ] 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকৃসাছুর্ণস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন । 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাধা, সংগীত ন! মানিল বন্ধন। _ 
ফোয়ারার বন্ধ হতে 
উন্মুখর উর্ধ্বশ্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন । 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী ৷ 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমর্ত্য নরের রাজধানী । 


‘অমৃতের পুত্র মোরা”__ কাহার! শুনাল বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় । 
ভৈরবের আনন্দেরে 
দুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় । 


১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩ 
দাঞ্জিলিং 


দুদিনে 


দুধৌগ আসি টানে যবে ফাসি 
কর্মে জড়ায় গ্রস্থি, 

মন্থর দিন পাঁথেয়বিহীন 
দীর্ঘ পথের পন্থী; 


পরিশেষ ১৯৫ 


নির্দয়তম নিন্দার হাঁস, 
নির্মমতম দৈব, 

শৃন্তে শৃন্যে হতাশ বাতাস 
ফুকারে “নৈব নৈব’-- 

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
“মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
সুর যদি রয় চিত্তে ।’ 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা, 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর-নখরদস্তা, 
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙ্গী, 
দৈন্য কুরূপ করে বিদ্ৰপ 
ব্যঙ্গের মুখভঙ্গী-- 
মন বলে, ‘নাই ভাবনা কিছুই 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
অস্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিত্তে ৷’ 


ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন-- 
মলিন উষার স্বর্ণ, 
কল্পন। যত বাছুড়ের মতে৷ 
রাতে ওড়ে কালে! বর্ণ; 
আবর্জনার অচলপুগ্জে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুস্থম শুদ্ব কুণ্তে 
বৈশাখ রহে ক্ুদ্ব_ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন মোরে কয়, ‘এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

আপনায় তুলে গাঁও প্রাণ খুলে, 
নাচে৷ নিখিলের নৃত্যে ।’ 


বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাঁজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 

চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্তি, 

পদে পদে রয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম কুপন, 

বৃথা আহ্বান, বৃথা অনুনয়, 
সখার আসন শ্ন্য--- 

মন বলি উঠে, ‘ডুবে ঘা গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আপনারি একাকিত্বে ।’ 

২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মারু। বঙ্গসাগর 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ক্ষমা করে! সবে” বলে গেল “ভালোবাসো-_ 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাঁশো?। 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তৰুও বাঁহির-দ্বারে 

আজি দুর্দিনে ফিরাহ্ব তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 


পৌষ ১৩৩৮ 


পরিশেষ 


আমি-ঘে দেখেছি গোপন হিংস1 কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি-যে দেখি তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে । 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 

অমাবন্ার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্বপনের তলে, 

তাই তো! তোমায় শুধাই অশ্রজলে__ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালে! । 


ভিক্ষু 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃন্বতা তোর মিথ্য। সে ঘোর, 
নিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় _ 
কোন্‌ ভুলে তুই তুলিলি, 
ভাণ্ডার তোর পণ্ড-যে হয়, 
অর্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 
এ কী কুৎসিত ছলনা ১ 
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর, 
নিজেরে সে কথা বল না। 


১৯৭ 


৬৪ 


চান বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে; 
মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে। 
কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়, 
‘কে গো সে শৃধায় তব পরিচয়, 
“কে গো সে।' 
তখন কশ কই, নাহ আসে বাণশ, 
আদি শুধু বলি, ‘কাঁ জানি কা জানি! 
তুমি শুনে হাস. তারা দৃষে মোরে 
কৰাঁ দোষে। 


অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আম 
অনেক গ্রানে। 
গোপন বারতা লুকায়ে রাখতে 
পার নি আপন প্রাণে । 
কত জন মোরে ডাকিয়া করেছে, 
‘যা গাঁহছ তার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি? 
তখন কাঁ কই, নাহি আসে বাণ", 
আদমি শুধু বাল, “অর্থ কী জানি! 
তারা হেসে যায়, তৃমি হাস বসে 
মূচুকি। 


জানি না চিনি না এ কথা বলো তো 
কেমনে বাঁল। 

খনে খনে তুমি উপক মারি চাও, 
খনে খনে যাও ছলি। 

জেযৎস্নানিশশথে, পূর্ণ শশশতে, 

দেখেছি তোমার ঘোমটা খাঁসতে, 

আঁখির পলকে পেয়েছি তোমায় 

লাখতে। 


১৯৮ 


২৩ জুন ১৯২৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্যা! মায়ার ছায়। ঘুচাবার 
মন্ত্র কে নিবি আয় রে 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পায় সে কেবল ভিক্ষা! ৷ 
চির-উপবাসী মিছা-সন্াসী 
দিয়েছে তাহারে দীক্ষা । 
তোর সাধনায় রত্বমানিক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্‌ তারে ধিক্‌, 
বহিস নে শিরে চড়াঁয়ে। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিংস্বজনের দুঃস্বপনের 
বন্ধ, ছিড়িস তায় রে। 


অঞ্চলে রাঁতি ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 
নিয়ে সে পারানি তৰু পাঁরিল না! 
তিমিরসিন্ধু পারাতে । 
পুর্বগগন আপনার সোনা 
ছড়াল যখন ছ্যলোকে, 
পুর্ণের দানে পুর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
আপনা-মাঝারে গোপন রাজারে 
মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ ১৯৯ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয়া অমলিনার প্রথম বাধিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধরা 
দিল রূপে রসে ভরা 

প্রাণের প্রথম পাত্ৰখানি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়া 
ফেলাছড়া নাড়াচাড়া 

অর্থ তার কিছুই না জানি। 
কোন্‌ মহারঙ্গশালে 
নৃত্য চলে তালে ভালে, 

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব। 
অকারণ কলরোলে 
তাই তব অঙ্গ দোলে, 
ভঙ্গী তার নিত্য নব নব। 
চিস্তা-আবরণহীন 
নগ্রচিত্ত সারাদিন 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে, 
ভাষাহীন ইশারায় 
ছুয়ে ছুয়ে চলে যায় 

যাহা-কিছু দেখে আর শোনে । 
অস্ফুট ভাবনা যত 
অশথপাতার মতো 

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি ৷ 
কী হাসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি | 
গ্রহ তারা শশী রবি 
সমুখে ধরেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয় । 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ তাহারি সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনে! ভয়। 
তুমি সর্ব দেহে মনে 
ভরি লহ প্রতিক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চাঁরিপাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে। 
অমরার দৃতীগুলি 
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে। 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 
রচে দুরাস্তের মায়া, 

বাজে সেথা কী অশ্ৰুত বেণু । 
মধ্যদিন তন্দ্াতুর 
শুনিছে বৌদ্রের স্থুর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু । 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে । 
সব আছে আমি আছি, 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে ৷ 
যে-আশ্বীসে মর্তাভূমি 
হে শিশু, জাগাঁও তুমি, 

যে নিৰ্মল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২০১ 


কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 

তারি বাণী মোর যত গানে। 
ক্লান্তিহীন নব আশা 
সেই তো শিশুর ভাষা, 

সেই ভাষা প্রাণদেবতাঁর, 
জরার জড়ত্ব ত্যেজে 
নব নব জন্মে সে ষে 

নব প্রাণ পায় বারস্বার। 
নৈরাশ্ঠের কুহেলিকা 
উষার আলোঁকটিকা 

ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরস্তন-রবি 

সেই দেখা শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ-লোকালয়ে, 

সে-সম্পদ থাক অমলিনা ৷ 
যে-বিশ্বাস দ্বিধাহীন 
তারি স্থুরে চিরদিন 

বাজে যেন জীবনের বীণা ৷ 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
দার্জিলিং 


অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে 

আপনাভোলা৷ মনখানি তাঁর অধীর হয়ে উকি মারে । 
বিনাভাষার ভাবনা নিয়ে কেমন আকুবাকুর খেলা, 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 


২০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন । 
হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিহীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে । 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে 
যে-বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে 


এই যে অবুঝ এই যে বোবা! মন 
প্রাণের "পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদ উন্মুখ, 
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপ নি সমুংস্ুক,_- 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মানস-সরোবরে 
প্ৰাতঃস্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার । 
তারি প্রথম ভাষাবিহীন কুজনকাকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে - 
অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে সুরে সুরে । 
স্ুর্-পানে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি । 


নানাক্লপের খেলন1 যে তার নানা বর্ণে আকে, 


বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 


পরিশেষ 


রোদবাদলে করুণ কান্না হাঁসি 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোল| মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন। 
মাঝে-মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আঁখির মতো, 
আঁকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ*তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অঙুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদন কাদে ও যে প্রবল হাঁসি হাসে 
আপ নিও তার অর্থ আছে ভুলে,-- 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গঞ্জি উঠে শূন্তে শূন্যে মূঢ় বাহু তুলে। 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, 
মানব-ইতিহাঁসের মাঝে আপ নারে তার অধীর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিস্ববিষম অরণ্যে পৰ্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেপে ; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাহ্ছষ্টি সৃষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়। 
হঠাৎ উঠে বোকে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 


অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগস্ত-পানে; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবছাঁয় কোন্‌ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে, 


তাহার ব্যাকুলতা৷ 
হ্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ৷ 
২* অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা-মারু জাহাজ 


পরিণয় 


সুরম। ও হুরেন্্রনাথ কর -এর বিবাহ উপলক্ষে ' 


ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে ৷ 
আনন্দের দিব্যমৃত্তি সে-যে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
 উত্তরিয়া বিশ্ন যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রাঙ্গণেতে হাঁক দিল, ‘এসেছি অতিথি’ । 


জালে! গো মঙ্গলদীপ করে। অর্ধ্য দান 
তম মনপ্রাণ। 
ও যে স্থুরভবনের রমার কমলবনবাঁসী, 
মত্যে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বাঁশি । 
ধরার ধূলির 'পরে 
মিশাইল কী আদরে 
| পাঁরিজাতরেণু। 
মানবগৃহের দৈন্তে অমরাবতীর কল্পধেন্থ 
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে 
অস্তরে অস্তরে ৷ 
এল প্রেম চিরন্তন, দিল দৌহে আনি 
রবিকরদীধ্য আশীর্বাণী । 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫7১৪ 


প্রিশেষ ২০৫ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড়ি আমার চলতেছিল হেকে। 

হেনকা'লে নেবুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাখিটির স্বরে 
চিরদিনের স্থর যেন এই একটি দিনের "পরে 
বিন্দু বিন্দু ঝরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পাঁনে 
শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকাঁলের অনির্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয় ৷” 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেপে পল্পবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত স্থদুর নীলাকাশে । 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাণী । 
| বনচ্ছায়ার শীতল শাস্তিখানি 
প্রভীত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল স্থরে গভীর রমণীয়,--- 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি; 
প্রতারণার ছুরি 
পাজর কেটে করে চুরি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সরল বিশ্বাস ; 
কুটিল হাঁসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃর্থীব্যাপী মানববিভীষিকা 
জালায় মানবলোঁকালয়ে প্রলয়বহ্নিশিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহানা অন্ধ মানুষেরে । 


হেনকালে ক্ষিগ্ক ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল্প অশোকশাখে ; 
পরশ করে প্রাণে 

ষে-শাস্তিটি সব-প্রথমে, যে-শীস্তিটি সবার অবসানে, 

যে-শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়,_ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাঙ 


কণ্টিকারি 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে,_ 

তারি উপর লুকিয়ে ব’সে 
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের স্থরে গানের মালা! । 
প্রথম স্থর্যোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা । 


ডানদিকেতে অফল৷ এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে। 

কালে! ডানায় হলদে আভাস কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহি জানে, 


পরিশেষ ২০৭ 


তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজজ্র তাঁর ফুলের ভাষায় অস্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে । 
পাঁইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ভালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে 
মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে। 
ছুটি দালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 


পায়ের কাছে একটি কর্টিকারি__ 
অন্তরঙ্গ কাছের সঙ্গ তারি, 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
জিপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে । 


সেদিন যত রচেছিলাম গান 
কণ্টিকারির দান 
তাদের স্থরে স্বীকার কর! আছে । 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শাস্তি যাচে 
দুঃখদিনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরে| একটুখানি--- 
মাটির কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী । 


৫ আঁহাঢ় ১৩৩৯ 


উৎসর্গ | ঢ় ৬৫ 


কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো-- 

ধরা না-ই দাও মোর মন হরো, 

চিনি বা না চান প্রাণ উঠে যেন 
পলাক। 


৭ 


পাগল হইয়া বনে বনে 'ফার 
আপন গন্ধে মম 
কস্তুরীমূগসম । 

ফাল্গুনরাতে দাক্ষিণবায়ে 
কোথা দিশা খুজে পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহর হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরশচিকাসম। 

বাহ্‌ মোল তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 

যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


জের গানেরে বাঁধিয়া ধারতে 
চাহে যেন বাঁশি মম, 
উতলা পাগলসম। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ-_ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে। 
সুর্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখাঁর পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে ষেত পর্বতে পৰ্বতে ;-_ 
সামনেতে এ কাকরঢালা পথে 
দিনের পরে দিলে 
ডাঁকপিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারো তার হয় নি কামাই কতু। 


আজো তেমনি স্থৰ্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাঁধারার জলে, 
সেই সেকেলের মতোই তেমনিধাঁরা 
তারার পরে তারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পৰ্বতে; 
শুধু আমার কীকরঢাল! পথে 
বহুকালের চেন! 
ডাঁকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনো বাজবে ন!। 


আজকে তবু কী প্রত্যাশা জাগল আমার মনে,_ 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


পরিশেষ ২০৯ 


ডাকঘরে সেই মাইলতিনেক দুরে । 
দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ভাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্তর আছে ?” 
জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই ।” 
শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আঁসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পখিকে,-- 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দেরি ।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি। 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পঁচিশবছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘশ্বাস, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতাঁর! শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকরঢাঁল! পথের "পরে ভাকপিয়নের পদধ্বনির সুরে | 
২৩ অগস্ট ১৯২৭ 


রক্ফিউস্‌ জাহাজ 


তে হি নো দিবসাঃ 


এই অজান! সাগরজলে বিকেলবেলার আলো! 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাঁই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরে! ফেলাছড়াঁর হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 
কোথা থেকে নামল রে সেই খেপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 

ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ । 
লাগত আমায় আপন গানের নেশী 

অনাগত ফাগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশ৷ ৷ 


সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়াঁলেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু। 
হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে 
পড়ত বাধা একবেলাঁকার কাজে । 
চমকলাগা নিমেষগুলি সেই 
হয়তো! বা কার মনে আছে, হয়তো! মনে নেই । 
জ্যোথ্পারাতে একল! ছাদের 'পরে 
উদ্দার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহীন প্রাণে, 
মূল্যবিহীন গানে । 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 
বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন, 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপহারানো রাঁধাশ্যামের দোলন দৌহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেলা! 
দেওয়া-নেওয়াঁর নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 

২ অক্টোবর ১৯২৭ 

মায়র জাহাজ 


পরিশেষ ২১১ 


দীপশিষ্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অব্ূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দীপখানি, 
মুতিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাণী। 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করো গে। চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব, _ 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আর, 
নিজ্রাহারা প্রহর-যে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপিশ্থ ব্রত। 
গ্রহণ করো৷ এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে । 
তারপরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা' 
চিরস্তন স্থখ মোর, এই মোর চিরস্তন ব্যথা । 


ফান্তুন ? ১৩৩৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্মানশৃঙ্ঘলে 
বন্দী রয়েছ পুজার আসনতলে ৷ 
সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মুতি ধরি। 
সবার যেখানে ঠাঁই 
বিপুল তোমার মধাদ| নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই। 
অনেক উপাধি তব, 
মাহয-উপাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব। 


ভক্তের! মন্দিরে 

পুজারির কৃপা বহু-দাঁমে কিনে 
পুজা দিয়ে যায় ফিরে 

ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গায়ে । 

তখন একাকী বুথ! বিচিত্ৰ 
পাঁষাঁণভিত্তি-মাঝে 

দেবতাঁর বুকে জান সে কী ব্যথা বাঁজে। 
বেদির বাঁধন করি ধুলিসাৎ 

অচলেরে দিয়ে নাঁড়া 
মানুষের মাঝে সে-ষে পেতে চায় ছাড়া । 


হে রাজা, তোমার পুজাঘের! মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জল রঙে রঙকরা তুমি ঢেলা,_ 
তোমার জীবন সাজানো পুতুল 


পরিশেষ ২১৩ 


স্থুল মিথ্যার খেলা । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুক্ত ভূবনে ফিরে 
মরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে | 


ফান্তুন ? ১৩৩৮ 


রাজপুত্র 
রূপকথা-স্বপ্রলৌকবাসী 
রাজপুত্র কোথা হতে আসি 
শুভক্ষণে দেখা দেয় রূপে 
চুপে-চুপে, 
জানি বলে জেনেছিহু যারে 
তারি মাঝে । আমার সংসারে, 
বক্ষে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে 
যেন বহুদূর হতে আসা। 
তার ভাষা 
প্রাণে দেয় আনি 
সমুদ্রপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাণী । 
সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতাঁর অন্তরালে 
এতকাল মায়ানিদ্রাজালে। 
তার দৃষ্িপাতে মোরে নৃতন স্ষ্টির ছোওয়! লাগে, 
চিত্ত জাগে ।--- 


২১৪ 


২৮ ফান্তুন ১৩৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলি তার পদযুগ চুমি, 
“রাজপুত্র তুমি ৷” 
এতদিন 
আত্মপরিচয়হীন 
জড়তার পাষাণপ্রাচীর দিয়ে ঘেরা 
ছুর্গ-মাঝে রেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দৈত্যেরা । 
কোন্‌ মন্ত্রগুণে 
সে দুর্ভেদ বাধা যেন দাহিলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে । 
আজিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোঁখে। 
কুঁড়ি আজ উঠেছে কুস্থমি, 
বারবার মন বলে, “রাজপুত্র তুমি ৷” 


অগ্রদূত 
হে পথিক, তুমি একা ৷ 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখ! । 
যে-পথে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন 
সে-পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 
কারেও নিলে না সাথে । 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা । 


পরিশেষ ২১৫ 


প্রথম যেদিন ফান্ধনতাপে 
নবনির্বর জাগে, 
মহাস্থদূরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে । 
মেইমতো৷ এক অকথিত ভাঁষ! 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ মহামন্ত্ৰ 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে। 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার সুপ । 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাষাণে ধরেছে রূপ ৷ 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরুজন মরে দুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোহ 
রহে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্কিল কায়! ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে 
বাঁচিতে চেয়ে সে মরে। 


নবজীবনের সংকটপথে 

হে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্ৰা সীমা মানিবে ন! 
কোথাও যাবে ন! থামি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 
হুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে, 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাঁবাণী__ ‘আছে আছে’ 


১২ চৈত্র ১৩৩৮ 


প্রতীক্ষা 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার স্থপ্তির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততারা যবে বাতায়নে 
দেখা দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের ’পরে। স্তম্ভিত সমীরে 
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে 
সন্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পুর্বভট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শস্থান হবে তার, এই আশা ধরি 
অনিত্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরী ৷ 
তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি 
কনকচাপার মতো উঠিবে বিকাশি 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে । 


২৫ ফান্তন ১৩৩৮ 


পরিশেষ ২১৭ 
শির্বাক্‌ 
মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
যে-কথা আমি বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে। 
বাশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃস্ত হতে ভাঙা,-- 


গোপন রাতে উঠেছে তারা ছুলি 
সবরের রঙে রাঙা। 


শিরীষবন নতুনপাতা-ছাওয়া 
মর্যরিয়া কহিল, গাহো গাহে] ৷’ 
মধুমালতীগন্ধে-তর! হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ । 
পুণিমাতে জোয়ারে উছলিয়৷ 
নদীর জল ছলছলিয়! উঠে। 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া = 
ঘাসের 'পরে লুটে । 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছু ছিল না কৃপণতা । 
চাদের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা ৷ 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে ৷ 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিনু অনিমিখে। 


আম চণ্চল হে, 
আম সদরের পিয়াসী। 
{দন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আম যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াস । 
আদি সুদুরের পিয়াসী। 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি। 
মোর ডানা নাই, আছ এক ঠাঁই. 
সে কথা যে যাই পাসরি। 


আমি উৎসুক হে, 
হে সুদুর, আমি প্রবাসী ৷ 
তুমি দুর্লভ দুরাশার মতো 
কাঁ কথা আমায় শুনাও সতত, 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষাী। 
হে সদর, আম প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশার। 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে কথা যে যাই পাসার। 


আম উল্মনা হে, 
হে সদূর, আমি উদাসশী। 
রোদ্র-মাখানো অলস বেলায় 
তরুমর্মরে, ছায়ার খেলায় 
কাঁ মৃরতি তব নীলাকাশশায়ণ 
নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদূর, আমি উদাসশী। 


২১৮ 


মাঘ ১৬৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা মন উঠিল চমকিয়া 
বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণী। 
গহনছায়ে দাড়ান থমকিয়| 
হেরিহ্‌ মুখখানি ৷ 


সাগরশেষে দেখেছি একদিন 
মিলিছে সেথা বহু নদীর ধার! 
ফেনিল জল দিক্সীমাঁয় লীন 
অপাঁরে দিশাহারা । 
তরণী মোর নানা স্রোতের টানে 
অবোধসম কাপিছে থরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্থানে 
বীধিব মোর তরী। 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কুল না পায় খুজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 
তোমারে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব প্রান্ত এ কী আশা, 
শাস্তি এ কী, গোপন এ কী প্ৰীতি, 
বাণীবিহীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 
এ কী সুদূর স্থৃতি। 
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভীরত|-- 
রহিম বনি লতাবিতান-কোণে, 
কহি নি কোনো কথা। 


পরিশেষ 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ 
যারে তুমি করেছ বরণ। 
তুমি মুল্য দিলে তারে 
দুৰ্লভ পুজার অলংকারে । 
ভক্তিসমূজ্জল চোখে 
তাহারে হেরিলে তুমি যে-শুত্র আলোকে 
সে আলো করালো তারে স্নান; 
দীপ্যমীন মহিমার দান 
পরাইল ললাটের ’পর । 
হ’ক সে দেবতা কিম্বা নর, 
তোমারি হৃদয় হতে বিচ্ছুরিত রশ্মির ছটায় 
দিব্য আবির্ভাবে তাঁর প্রকাশ ঘটায়। 
তার পরিচয়খানি 
তোমাতেই লভিয়াছে জয়বাণী । 
রচিয়া দিয়াছে তার সত্য স্বর্গপুরী 
তোমারি এ প্রীতির মাধুরী 
যে-অমৃত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছুসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
দিকরেখাঁয় অরুণের মতো, 
তারি "পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রূপ লভে স্থপ্ৰসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময় । 


১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


২১৯ 


২২ ৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শূন্যঘর 
গোঁধৃলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিনু দ্বারে । 
ডাকিহ্‌, ‘আছ কি কেহ, 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহে] ।’ 
ঘরভর1 এক নিরাকার শূঙ্কত 
না কহিল কোনো কথা । 


বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা . 
গন্ধের আহ্বানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে । 
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
জনশুন্তত! নিবিড় করিয়। 
নীরবে দীড়ায়ে মালী । 
সিঁড়িটা নিধিকার 
বলে, ‘এস আর নাই যদি এস. 
সমান অর্থ তার ৷’ 


ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়, 

‘ডুব দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাক। 

আসা আর দূরে যাওয়। 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাকা হাওয়া ।’ 
কেদারা এগিয়ে দিতে কারো নেই তাড়া, 

প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া । 
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপাঁলে, 

হায়রে তখন সেবা 

কারেই বা করে কেবা। 


পরিশেধ ২২১ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোওয়া, 
সকলি দেখিছ ধে ওয়া । 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো শোতে আজ আছে কাল নেই। 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব-__ আরে অতএবখানা থাক্‌ 
আপাতত ফেরা যাক । 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দূরতর হল মনে ৷ 
যাবার বেলায় শুষ্ক পথের 
আকাশভরানো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভূলি। 
ফিরিবাঁর বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধেয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি । 
দরকার করে বহুৎ চিত্তশুদ্ধি। 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো হো! করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজা বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ। 


১৫1১৫ 


২২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবঙগী 


বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অট্রহান্তে সহজ করিমু, 
ফিরিছ্ছ আপন দ্বারে। 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাপি । 
থাকাটা আকস্মিক, 
না-থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে 
চেয়ে আছে অনিমিথ | 
সন্বেবেলায় আলোট। নিবিয়ে 
বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকাঁর এক বিরাট স্বরূপ 
আকিতেছি মনে-মনে ৷ 
‘কালের প্রান্তে চাই, 
ওই বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদারা 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে। 
ক্রেসাস্থেমাম্‌ কানেশনের 
কেয়ারি সমেত তার| 
নাই গহ্বরে হার! । 


চেয়ে দেখি দূর-পানে 


সেই ভাবীকালে যাহা আছে যেইখানে 


উপস্থিতের ছোটো সীমানায় 
সামান্য তাহা অতি 
হেথায় সেথায় ৰুদ্ৰুদ্লংহতি। 


পরিশেষ ২২৩ 


যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা । 
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা 
অসংখ্য ধন, কণামাজ্রও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর 


“দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে 
যেমনি জালিহ্ু আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল। 
স্পষ্ট বুঝি যাঁকিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই ততো অস্তহীন 
প্রতিপল প্রতিদিন 
ধা আছে তাহাঁরি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীত্ন গোপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকাঁর আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বীধিয়া রেখেছে এই মুহূর্তজাঁল 
সমস্ত ভাবীকাল। 


অতএব সেই কেদারাট। যেই 
জানালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে-মুহুর্তেরে 
চিরদিবসের জানি। 

অতএব জেনো সন্যাসী হব নাকো, 
আরবার যদি ডাক 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর-রথে। 
ঘরে যদি কেহ রয় 


রবীন্্-রচনাবলী 


নাই বলে তারে ফিলজফাঁরের 
হবে নাকো সংশয় । 
দুয়ার ঠেলিয়| চক্ষু মেলিয়া 
শা দেখি যদি কোনো মিত্ৰম্‌ 
কবি তবে কবে, ‘এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রম্‌ ।’ 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


দিনাবসান 


বাশি যখন থাঁমবে-ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার "পরে 
পড়বে ষবনিকা, 
সেদিন ষেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেলা তাসে পাশায়, 
নাই বা হল নানা ভাষায় 
আহা উহু ওহো। 
নাই ঘনাল দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ ৷ 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেঁউতি যুথী জবা 

আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির স্বৃতিসভা। 


পরিশেষ 


বর্ষা-শরৎ-বসস্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেথায় বীণা যেথায় ভেরি 

বেজেছে উৎসবে, 
সেথায় আমার আসন-’পরে 
অিগ্ধ্যামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 

- আকন আকা হবে । 

আমার মৌন করবে পূর্ণ 

পাখির কলরবে। 


জানি আমি এই বারতা 
রইবে অরণ্যেতে-_ 
ওদের সুরে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে । 
ফাগুনহাওয়ায় প্রাবণধারে 
এই বারতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি; 
কু করুণ সন্ধযামেঘে, 
কভূ অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারত। উঠবে জেগে 
রঙিন বেশে সাজি । 
স্মরণসভার আসন আমার 
সোনায় দেবে মাজি। 


আমার স্থতি থাক্‌ নী গাঁথা 
আমার গীতি-মাঝে 

যেখানে ওই ঝাউয়ের পাতা 
মর্মরিয়৷ বাজে । 


২২৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়! যেথায় ঘুমে চলে 
কিরণকণামালী ; 
যেথায় আমার কাজের বেলা 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা! 
নিভৃতে দীপ জালি’ 
নানা রঙের স্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি । 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


পথসঙী 


যুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছিলে-যে পথের সাথি, 
দিবসে এনেছ পিপাঁসার জল 

রাত্রে জেলেছ বাতি ৷ 
আমান জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোঁমার লাগিয়া! রেখে যাই মোর 

শুভকামনার দান ৷ 
সংসারপথ হ’ক বাধাহীন, 

নিয়ে যাক কল্যাণে, 
ন্ব নব এশ্বৰ আহুক 

জ্ঞানে কৰ্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মতি যদি মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে 


৬ মে ১৯৩২ 
তেহের়ান 


অন্তহিতা 


তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 

জানিত সে তা মনে,_ 
ব্যথার ছায়া! পড়িত ছেয়ে 

কালো চোখের কোণে 
জীবনশিখা নিবিল তার, 

ডুবিল তারি সাথে 
অবমানিত দুঃখভার 

অবহেলার রাতে । 
দীপাবলীর থালাতে নাই 

তাহার মান হিয়া, 
তারায় তারি আলোক তাই 

উঠিল উজলিম়!। 


২২৭ 


ওগো 


কুপড়র ভিতরে কাঁদছে গন্ধ অন্ধ হয়ে-- 
কাঁদছে আপন মনে, 
কুসুমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে। 
কাহছে সে, ‘হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাগুনের বেলা যায় ৷' 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই. 
কিছু নাই তোর ভাবনা! 
কুসূম ফুটবে, বাঁধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 
নিঃশেষ হয়ে যাব যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে না। 


কুশড়র ভিতরে ফৈরিছে গন্ধ কিসের আশে_ 
'ফারছে আপনমাঝে, 
বাহরিতে চায় আকুল *বাসে 
কশ জানি কিসের কাজে। 
কহিছে সে, ‘হায় হায়, 
কোথা আম যাই, কারে চাই গো 
না জানিয়া দিন যায়।’ 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে. ভয্ন নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
দাঁখনপবন দ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা । 
আপনারে তোর না কারয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুশীড়র তিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে_ 
ভাবিছে উদাসপারা, 
জশবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা । 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি 


শূন্যে খু'জাবারে । 
সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, 

ভিক্ষা গেল থামি, 
তাই কি তার সত্যব্বপ 

হৃদয়ে এল নামি। 


১ আহাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


আশ্রমবালিক। 


জ্রীফতী মমতা সেনের বিবাহ-উপলক্ষে 
আশ্রমের হে বালিকা, 
আশ্বিনের শেফালিকা 

ফান্তনের শালের মঞ্জরি 
শিশুকাল হতে তব 
দেহে মনে নব নব 

যে-মাধুর্ধ দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদ্ায়ক্ষণে 
মুকুলিত আঅবনে 

বসস্তের ষে-নবদূতিকা, 
আফাট়ের রাশি রাশি 
শুভ্র মালতীর হাসি, 

শ্রাবণের যে-সিক্তযুখিকা, 


পরিশেষ ২২৯ 


ছিল ঘিরে রাত্রিদিন 
তোমারে বিচ্ছেদহীন 
প্রাস্তরের যে-শাস্তি উদার, 
প্রত্যুষের জাগরণে 
পেয়েছ বিস্মিত মনে 
যে-আম্বাদ আলোকস্থধার, 
আষাঢ়ের পুঞ্জমেঘে 
যখন উঠিত জেগে 
আকাশের নিবিড় ক্রন্দন, 
মর্মরিত গীতিকায় 
সপ্তপর্ণবীথিকায় 
দেখেছিলে যে-প্রাণস্পন্দন, 
বৈশাখের দিনশেষে 
গোধুলিতে কুত্রবেশে 
কালবৈশাখীর উন্মত্ততা__ 
সে-ঝড়ের কলোল্লাসে 
বিদ্যুতের অষ্টহাঁসে 
শুনেছিলে যে-মুক্তিবারতা, 
পউষের মহোত্সবে 
অনাহত বীণারবে 
লোকে লোকে আলোকের গান 
তোমার হৃদয়দ্বারে 
আনিয়াছে বাঁরে বারে 
নবজীবনের যে-আহ্বান, 
নববরষের রবি = 
যে উজ্জল পুণ্যছবি 
একেছিল নির্মল গগনে, 
চিরনৃতনের জয় 
বেজেছিল শৃন্যময় 
বেজেছিল অন্তর-অঙ্গনে, 


২৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গান কত খেলা, 
কত-না বন্ধুর মেলা, 

প্রভাতে সন্ধ্যায় আরাধনা, 
বিহজকুজন-দাথে 
গাছের তলায় গ্রাতে 

তোমাদের দিনের সাধনা, 
তারি স্মৃতি শুভক্ষণে 
সমস্ত জীবনে মনে 

পুর্ণ করি নিয়ে যাও চলে, 
চিত্ত করি ভরপুর 
নিত্য তারা দিক স্থর 

জনতার কঠোর কল্লোলে ৷ 
নবীন সংসারখানি 
রচিতে হবে-যে জানি 

মাধুরীতে মিশায়ে কল্যাণ, 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে 
কাজ দিয়ে গান দিয়ে 

ধৈৰ্য দিয়ে, দিয়ে তব ধ্যান, 
সে তব রচনা-মাঝে 
সব ভাবনায় কাজে 

তারা যেন উঠে রূপ ধরি, 
তারা যেন দেয় আনি 
তোমার বাণীতে বাণী ' 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি । 
স্থখী হও, স্থখী রহো 
পুর্ণ করো অহরহ 

শুভকর্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যস্থত্রে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেঁথে তুলি 

রচি লহো নৈবেত্যের মালা । 


পরিশেষ ২৩১ 


সমুদ্রের পার হতে 
পুর্বপৰনের স্রোতে 

ছন্দের তরণীথানি ভ'রে 
এ-প্রভীতে আজি তোরি 
পুর্ণতার দিন স্মরি 

আশীর্বাদ পাঠাইন তোরে । 


১৩ জ্যৈষ্ঠ [ ১৬৩৩ ] 


র্লোহিতসাগর 


বধু 
জীমতী অমিত! সেনের পরিণয় উপলক্ষে 


মান্থষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গজি উঠে ; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে ; উন্মেষিছে মহাভবিষ্বাৎ। 
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ অপূর্ব পর্বত 
সচ্যোজাত মহিমায় উজাড় উজ্জ্বল উত্তরীয় 
নব স্থর্যোদয়-পানে। ষে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমুতি ধরি, দেখিয়াছি; তার কঃস্বরে 
শুনেছি দীপকরাগে স্থষ্টিবাণী মরণবিজয়ী 
প্রাণয়স্ত্ৰে । 

এই ক্ষুব্ধ যুগাস্তর-মাঝে বত্সে অয়ি, 
তোমারে হেরিস্থ বধৃবেশে, নিঝরিণী নৃত্যশীলা, 
মহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীলা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের সুষ্কি-র্হস্য করিছ উন্মোচন । 
ইতিছাসবিধাতার ইন্্রজাল বিশ্বদুঃখস্থখে 


২৩২ রবীক্-রচনাবলী 


দেশে দেশে যে-বিন্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই স্থাষ্টলীল! জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে। 


৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


মিলন 


জীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 


সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্থরের কণ! । 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাখিছুটি উন্মন। | 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা । 
স্থরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঁঙায়ে দোহার ডান! । 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথি, 
কোথাও ছিল ন! মানা । 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি_- 
পুষ্পিত শ্তামলতা। 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনাল দৌহারে ভাষার-অতীত কথা । 


১৭ কাতিক ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


পরিশেষ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় । 
দোহার চিত্তে উচ্ছুসি উঠে ধ্বনি-_ 
প্ৰিয়, ওগো মোর প্রিয় |” 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
স্থরের মিলনে সীমারূপ এল তারি, 
এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলায়ে বসিলে অকুল শূন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে 


স্পাই 


শক্ত হল রোগ, 
হপ্চা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুৰ্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের । 
কেউ-বা বলে “বদল করো হাওয়া”, 
কেউ-বা বলে ‘ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া” । 
কেউ-বা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর 


২৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয়াল ঘেষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তাঁর উর্ধ্বে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোল!। 
সৰ্বদ। তার হাতে থাকে বাঁধানো! এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাত৷ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি, 
কিম্বা আঁকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে 
যাকে বলে “স্পাই”, 
সন্দেহ তার নাই। 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনত্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে। 
ও মান্ুধট। সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
ঘ্বণী করব,_- কেন করব ভয় । 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । 
এলেম যখন ফিরে ; 
এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচ, 
মুখটা কীচুমাচু । 
‘মনিব কোথায়’ শুধাই "আমি তারে, 
‘সতীশ কোথায় হা রে।” 


পরিশেষ ২৩৫ 


নবীন বললে, ‘খবর পান নি তবে--- 
দিন-পনেরে। হবে 
উপোস করে মার! গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে ।’ 
পাচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-- 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তার! ধুলোয় হ'ত ধুলো । 


সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুস্থধার নিত্যপরশ দিয়ে । 

৩ আধাঢ় ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 

ধাবমান 

‘যেয়ো না, যেয়ে না’ বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্রন্দন । 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম য| করিবে সীমারে | 


সংসার যাঁবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নি:শেষে ভাসায়ে, 
কাদায়ে হাসায়ে 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ; 
‘নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে 
মহাকাল সমুদ্রের "পরে । 
সেই স্বরে 
রুদ্রের ডম্বরুধ্বনি বাজে 
অসীম অন্বর-মাঝে__ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিয় নয় নয়’ । 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ে| ভয়। 
স্ষ্টি নদী, ধারা তারি নিরস্ত প্রলয় । 


যাবে সব যাবে চলে তবু ভালোবাসি,_ 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাঁসি 
আনন্দের বেগে । 
মরণের বীণাতারে উঠে জেগে 
জীবনের গান; 
নিরস্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্ফুরি 
শাশ্বতের দীপশিখা 
উজ্জরলিয়। মুহূর্তের মরীচিকা । 
অতল কাম্নার ম্বোত মাতার করুণ স্নেহ বয়, 
প্রিয়ের হৃদয়বিনিময়। 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীর্যমদ 
ধরণীর সৌন্দর্যসম্পদ । 


অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে । 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবুসে মহান; 
ঘতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ । 
ধায় ষবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি । 
যতটুকু ধূলি 


পরিশেষ ২৩৭ 


আছ তুমি করি অধিকার 

তার মাঝে কী রহে না, তুচ্ছ সে বিচার । 
বিরাটের মাঝে 

এক রূপে নাই হয়ে অন্ত রূপে তাহাই বিরাজে । 
ছেড়ে এসে! আপনার অন্ধকূপ, 

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্বস্বরূপ । 
ওরে শোঁকাতুর, শেষে 

শোকের ৰুদ্ৰুদ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে। 

৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাকিয়ে দেখি পিছে 
সেদিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে । 
বলার কথা পাই নি আমি খুঁজে, 
আপনা হতে নেয় নি কেন ৰুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডালির থেকে পড়ে গেল নীচে। 


ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো ভেবে দেখি নি হায় 
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঁঝে 
গোপন বীণা স্থুরেই ছিল বীধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় ছুঃখসাগর সিচে। 
১৫১৬ রি 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কহিছে সে, 'হায় হায়, 
কেন আমি বাঁচ, কেন আছ গো 
অর্থ না বুঝা যায়।’ 
ভগ্ন নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
আপন অর্থ সেদিন কৃঝিব- 
জনম ব্যর্থ যাবে না। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাহনিতে 
ভীরুতা মোর লও নি কেন জিনি। 
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
ব্যৰ্থ রাতের অশ্রফোঁটার মালা! 
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে। 


৯ আধা ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ো না। 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তে 

জগতে এক কোণা ৷ 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেটুকু কতখানি, 
যেটুকু শোন তাহার সাথে 

মিশীও নিজবাণী । 
মন্দ-ভাঁলো সাদ ও কালো! 

রাখিছ ভাগে ভাগে । 
সীমানা মিছে আকিয়া তোল 

আপন-রচা দাগে। 


স্থৱের বাশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে । 


১* আবাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 


পরিশেধ 


গানের মাঝে তর্ক নাই, 
কাজের নাই তাড়া । 
যাহার খুশি চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 
হ'ক-না তারা কেহ-বা ভালো 
কেহ-বা ভালো-নয়, 
এক পথেরি পথিক তারা 
লহে| এ পরিচয় । 


বিচার করিয়ো না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 
বৃথা এ আলোচনা ৷ 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিতা 
আকাশ হতে এনেছে বাণী, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আধাঁঢমাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধর! ভরিয়! দিল 
সহজ তার দান। 
আপনা ভূলি সহজ স্থথে 
ভরুক তব হিয়া, 
পথিক, তব পথের ধন 
পথেরে যাও দিয়া ৷ 


২৩৯ 


২৪০ - ্‌ রবীন্-রচনাবলী 


পুরানো বই 
আমি জানি 
পুরাতন এই বইখানি ৷ 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে। 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাম্পাকুল করুণার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন 3 
সে-যে আজ হল কতদিন ৷ 


সরল দুখানি আঁখি টলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো ; 
কাঁলোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
ছুটি হাত কঙ্কণে ও সাস্তনায় ঘেরা । 
জনহীন দ্বিপ্রহরে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের *পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে লিগ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে । 
জানালা বাহিরে শুন্তে ওড়ে 
পায়রার ঝাঁক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের 'পরে ভোলা 
ভক্ত নে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আৰ্তস্নর । 
সময়ের হয়ে যায় ভুল) 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 
কাংস্যরবে 


পরিশেষ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকার্ষে চলে যায় সচকিতে 
বইখানি রেখে কুলুজিতে । 
অস্তঃপুর হতে অস্তঃপুরে 
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে । 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে। 


তাঁর পরে গেল সেই কাল, 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেল আপন স্থষ্টির মায়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বসি কেদীরায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । _ 


জানালা-বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি । 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তাঁর 
বিকায় না আর। 
ডাক তার ক্লান্ত স্থরে 
দূর হতে মিলাইল দূরে। 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সুদুর প্রাঙ্গণে । 
১১ হ্আবাঢ় ১৩৩৯ ৪ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবার জাগিন্ব আমি । রাত্রি হল ক্ষয়। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব । এই তে বিস্ময় 
অস্তহীন। 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগান্তর । বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায়। কত জাতি 
কীতিস্তস্ত রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। সে-বিরাট 
ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অরুণের টিকা! আরে! একদিন 
নিত্রাশেষে, এই তে! বিস্ময় অন্তহীন ৷ 


আজ আমি নিখিলের জ্যোতিফসভাতে 
রয়েছি দীড়ায়ে। আছি হিমাব্রির সাথে 
আছি সপ্তধির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়। উঠে উন্মত্ত রুদ্রের 
অট্রহাস্তে নাট্যলীল' । এ বনস্পতির 
বন্ধলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর, 

কত রাজমুকুটেরে দেখিল খসিতে। 
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে 
আরো একদিন-- 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে। 


১২ আঘাড় ১৩৩৯ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন | 


পরিশেষ . ২৪৩ 


অগোচর 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
হাজার হাজার মুখ হাজার হাজার ইতিহাস 
ঢাকা দিয়ে আসে যায় দিনের আলোয় 
রাতের আধারে । 
সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ, 
নিজেও জানে না কোনো লোক। 
মুখর আলাপ তার, উচ্চস্বরে কত আলোচনা, 
তারি অন্তস্তলে 
বিচিত্র বিপুল 
স্বৃতিবিশ্থৃতির স্থষ্টিরাশি ৷ 
সেখানে তে শব্দ নেই, আঁলো নেই, 
বাইরের দৃষ্টি নেই, 
_ প্রবেশের পথ নেই কারো । 
সংখ্যাহীন মানুষের 
এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্ৰুত কাহিনী 
কোন্‌ আদিকাল হতে 
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাজিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি’ 
তার বহুশতগুণ অদৃশ্য অশ্ৰুত 
রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায়। 


২৪৪ 


১৪ আযাঢ় ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নিরালা ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই ৷ 
কার কাছে আছে তবে। 
কে মহাঅপরিচিত যার অগোঁচর সভাতলে 
হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন ? 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে । 
সবার চেয়ে কি বড়ে! তার ভালোবাসা 
যার শুভদৃষ্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অবগুঠন মোচন ৷ 


সান্ত্বনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার । 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্বদৈন্ত শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো! ফাটি 
বহিয়া বিশ্বের বোঝ ছুংখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নির্দয় দাহন,--- 
তুই সর্বসহিষ্ণু বাহন... 
শ্রাবণের 
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের । 


পরিশেষ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
যাবে নাবি 
সর্ব দুঃখ সন্তাপ নিঃশেষে 
উদার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর শীতল 
যাঁর স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুপ্তির ’পরে দিবাবিভাবরী 
ছুলিছে শ্যামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ সুন্দর । 
শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একান্ত অপগত 
সেইখানে বনস্পতি প্রশান্ত গম্ভীর 
সুর্ধোদয়-পানে তোলে শির, 
পুষ্প তার পত্রপুটে 
শোভা পায় ধরিত্রীর মহিমামুকুটে । 


বোবা মাটি, বোবা তরুদল, 
ধের্ধহাঁরা মানুষের বিশ্বের দুঃসহ কোলাহল 
স্তৰ্ূতায় মিলাইছ প্রতি মুহূর্তেই, 
নির্বাক সাত্বনা সেই 
তোমাদের শাস্তরূপে দেখিলাম, 
করিহ্ু প্রণাম। 
দেখিলাম সব ব্যথা প্রতিক্ষণে লইতেছে জিনি 
স্থন্দরের ভৈরবী রাঁগিণী 
সর্ব অবসানে 
শব্দহীন গানে । 


১৫ জবা ১৬৩৯ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমায়ে ঘুমায়ে হাসে । 
সংসার-পরে এই বিশ্বাস 

দৃঢ় বাঁধা স্বেহভোরে 
বজ্র-আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে 


সৈম্যবাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাস জুড়ে । 

শক্তিদস্ত জয়ত্তম্ভ 
তুলিছে আকাশ ফুড়ে। 
সম্পদসমারোহ 

গগনে গগনে ব্যাপিয়া চলেছে 
স্বৰ্ণমরীচিমোহ । 

সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোরা যত হ’ক 

তার লাগি বৃথা শোক। 


কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহে নি এরা। 
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো-ইচ্ছায় ঘেরা । 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মৃদুকণ্ঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে। 


১৬ আবাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ 


হে রুদ্র, কেন তারো 'পরে বাণ হানি, 
কেন তুমি নাহি জান 
নিৰ্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে ' 
দেখেছে তোমার আলো! 


নিরারত 


যবনিকা-অস্তরাঁলে মৰ্ত্য পৃথিবীতে . 
ঢাঁকাপড়া এই মন। আভাসে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আধারে 
ভাঙ। খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশ! তৃষা । বারবার ফেলেছিল মুছি 
রেখা তার; মাঝে-মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে । কতবার 
ঘটেছে সংশয় । এই যে সত্যে ও তুলে 
রচিত আমার মুতি, সংসারের কুলে 

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা ৷ 
এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে। 


বসে এক! ঘরে 
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ, লোকাস্তিরে 
যদি তার দিব্য আখি মায়ামুক্ত হয় 
অকস্মাৎ, পাবে যার নব পরিচয় 
সে কি আমি। স্পষ্ট তারে জামুক যতই 
তৰু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


২৪৭ 


মন তার কোন্খানে। 
ধদকে দিকে লোক সাপ দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাট: গান, 


না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখোছি কার মুখ। 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি তাই সুখে আছি, 
পেয়েছি এই সৃখ-- 
কারেও আদি দেখাব নাকো সৌঁট। 


৬৯ 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালে! ৷ 
হায় রে মানুষ এ যে। পরিপুর্ণ আলো 
সে তে প্রলয়ের তরে, সৃষ্টির চাতুরী 
'ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মায়াতে বেঁধেছি মর্ত্যে মোরা দৌহে 
আমাদের খেলাঘর, অপুর্ণের মোহে 

মুগ্ধ ছিন্ন, মর্ত্যপাত্রে পেয়েছি অমৃত । 
পূর্ণতা নিৰ্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত। 


১৭ আযাঢ় ১৩৩৯ 


দুর হতে ভেবেছিনু মনে 
দুৰ্জয় নিৰ্দয় তুমি, কাপে পৃথ্বী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভীষিকা, 
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বজ্র টেনে আনে ৷ 
ভয়ে ভয়ে এসেছি দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ভ্ৰকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাঁত,_ 
নামিল আঘাত ৷ 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্ৰপাত ? 
নামিল আঘাত। 


পরিশেধ 
এইমাত্র? আর কিছু নয়? 


ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো ব'লে নিয়েছিনু গনি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটো হয়ে গেছে আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা । 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
ছুরস্ত আনন্দভরে । 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা । 


ওরাই তো করে দেয় সোঁজ। 


সংসারের বক্ৰ ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাঁতে 
জটিল জালের গ্রস্থি যত 
হয় অপগত । 


২৪৯ 


২৫০ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


মলিনতা দেয় মেজে। 
শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্লাস্তিহীন তেজে । 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়ী,__ সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাহাঁর! হাওয়ার উৎসাহ, 
মাটির হৃদয়জয়ী নিরস্তর তরুর প্রবাহ ; 
প্রাচীন রজনীপ্রাস্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক । 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওরা নারী তারুণ্যে উচ্ছল । 
ওরা যে নির্ভীক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়া আনে ৷ 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলে ঝংকারিয়! 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়! । 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওরা চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে। 
তুই সরে যারে 
ওরে ভীক, ভাঁরাতুর সংশয়ের ভারে 


১৮ আবাঢ় ১৩৩৯ 


নিত্য আছে বসুন্ধর]। 
একে একে পাখি যায়, গানের পসর। 
কোথাও না৷ হয় শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষুপ্ 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে । 
সে-বেড়া পারাঁয়ে তাহা পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্রা একদিন যাবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তাঁর গতি । 
কান্না আর হাসি 
এক বীণাতস্ত্রীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছাসি, 
একই শমে এসে 
_ মহাঁমৌনে মিলে যায় শেষে ৷ 
তোমার হৃদয়তাপ 
তোমার বিলাপ 
চাপা থাক্‌ আপনার ক্ষুত্রতার তলে । 
যেইখানে লোকযাত্রা চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকার চলো একসারে, 
দেখা দাও শাস্তিসৌম্য আপনারে__ 
ষে*শাস্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্যে নিভৃত, 
আত্মসমাহিত ; 


২৫২ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিবসের যত 
ধূলিচিহ্ন, যত কিছু ক্ষত 
লুপ্ত হল যে শান্তির অস্তিম তিমিরে ; 
সংসারের শেষ তীরে 
সপ্তধির ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শান্তিসিন্ধু আপনারি অস্ত আপনাঁতে ; 
যে-শাস্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তন্ধ আছে থেমে, 
যে-প্রেম শরীরমন অতিক্রম করিয়া স্থদুৱে 
একান্ত মধুরে 
লভিয়াছে আপনার চরম বিস্থৃতি । 
সে পরম শাস্তি-মাঝে হ’ক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আষাঢ় ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দৌষ। জানি মোর ভাগ্যের জকুটি, 
ক্ষুদ্ৰ এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রটি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে 

অহরহ । জানি যে তুমি তো নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ত স্থদূর স্বর্গে । আমি মোর তোমাতে বিরাজে ; 
দেওয়ানেওয়া নিরস্তর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 

দুৰ্গম বাধারে অতিক্রমি। আমার সকল ভার 
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি "পরে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে। তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনভোর 


পরিশেষ ২৫৩ 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়া সহজ মিলে 
ছন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পানে। অশাস্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক স্থর। 


১৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


আগন্তক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে। 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই। 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 
ছোটো ছোটো চেন! স্থখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জীবনে প দিয়েছি প্রথম যে-কালে 
' সে কালের 'পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাঁওনায় । 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা, 
লোকযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আমরে 
১৫৪১৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় জম] করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি৷ 
আমাদের ভাষার ইশারা 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের মুখে । 
খতুর বদল হয়ে গেছে,_ 
বাতাসের উলটো -পালটা ঘ’টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ । 
ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাঁসাহাসি। 
রুচি আশা অভিলাষ 
যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল রসবিপর্ধয় । 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্ত হ’ক মূল্য তার 
তবু সেই সঙ্গস্থত্রে গাথা হয়ে মাহে মানুষে 
রচেছিল যুগের স্বরূপ, 
আমার সে-সঙ্গ আজ 
মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে । 
কালের নৈবেছে লাগে যে সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাসার কোণে থাকি 
৷ তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই তে! আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একান্ত দুঃসাহসে। 


পরিশেষ ২৫৫ 


উপস্থিত কালের য! দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে। 
তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের,সণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণী তারে রেখে যাই যেন ৷ 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার স্থখদুঃখ হতে বেশি--- 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে । 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


জরতী 


হে জরতী, 
অস্তরে আমার 
দেখেছি তোমার ছবি । 
অবসানরজনীতে দীপবতিকার 
স্থিরশিখা আলোকের আভা 
অধরে ললাটে-_ শুভ্র কেশে । 
দিগন্তে প্রণামনত শাস্ত-আলো প্রত্যুষের তারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার | 
সন্ধ্যাবেলা 
মলিকার মালা ছিল গলে 
গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে 
বাতাসকে করুণ করেছে 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্সবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির 
বীণাগুঞরণ। 
শিশিরমন্থর বায়ু, 
অশথের শাখা অকম্পিত। 
অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্হীন, 
বালুতটপ্রাস্তে চলে ধীরে 
শৃন্তগৃহ-পানে 
ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন। 


হে জরতী মহাশ্বেতা, 


দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অস্বরে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক্ল লঘু স্বচ্ছ মেঘে । 
নিয়ে শন্তে ভরা খেত দিকে দিকে, 
নদী ভর! কুলে কুলে, 
পুর্ণতার স্তৰূতায় বসুন্ধরা স্নিগ্ধ স্থগন্ভীর 


হে জরতী, দেখেছি তোমাঁকে 
সতার অস্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে ৷ 
নিম্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে 
তীৰ্থস্নান করি” 
রাত্রির নিকষরুষ্ণ শিলাবেদিমুলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমাধিরে। 
চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা 
চিরন্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


পরিশেষ 
নামিল তোমার নত শিরে 


মানসসরোবরের অগাধ সলিলে 
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন । 


১৩ জুলাই ১৩৩৯ 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বৰ্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালশ্রোতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
সেই স্রোতে এ ধরণী মাটির বুদ্বুদ ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি । 
সে না হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধ্বনি, 
মিলত ন! যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত । 
মুখচোঁরা ছেলে, 

একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা । 
মেঝে বসে 


৭০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


লিখন আমি নাহিকো জানি, 
বুঝি না কাঁ যে রয়েছে বাণ, 
যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই সুখে আজ 
পবনে উঠে বাঁশার বাজ, 
পেয়েছি সুখে পরান গাহে 'আহা'। 


পশ্ডিত সে কোথা আছে. 
শুনেছি নাক তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামতো ৷ 
যাব না আমি তাঁর কাছে, 
তাঁহারে নাহ চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরানো পথি যত। 
শুনিয়া কথা পাব না দশে, 
বুঝেন কি না বুঝিব কিসে, 
ধন্দ লয়ে পড়ব মহা গোলে । 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি, 
যতনে কভু তুলিব ধার কোলে । 


রঙ্গন যবে আঁধারয়া 
আসিবে চার ধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহভারা ; 
ধারব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়া গৃহচ্বারে 
পুলকে রব হয়ে পলকহারা । 
তখন নদশ চলিবে বাহ 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি: 
লাপর গান গাবে বনের পাতা: 
আকাশ হতে সপ্তখখাষ 
গাহবে ভোঁদ গহন নিশি 
গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না-বাঁঝ ক্ষাত কিবা, 
রব অবোধসম। 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাঁড়। 
রয়েছে যাহা 'নাঁশাদবা 
রাহিবে তাহা মম, 
বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়। 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের গরাদেখাঁনা ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ্‌ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক । 
হীসগুলে| কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে । 
ও-পাঁড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত। 
গলির মোড়ের কাছে দত্তের বাড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে 
একটা বাতাবিলেবু, একটা অশখ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথী। 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছায়| নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা। 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সী । 
আধাঢে বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়, 
"দীৰ্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হোঁ হা শব্দ করে 
করেছিল তারি অনুবাদ । 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে, 


পরিশেষ 


বিরহের ছায়ান্নান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া । 
সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে-গান 
বৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে 
কেপেছিল তারি সুর । 
বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কার উৎকষ্টিত বেদনার বাণী । 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার ৷ 


তারপরে অনেক বৎসর গেল 
আরবার একা আমি । 
সেদিনের সঙ্গী যার! 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছি আকাশে তাকিয়ে । 
আজ দেখি সে অশ্ব, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো । 
আদিম প্রাণের 
যে-বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন 
উচ্ছ্বসিত পল্পবে পল্পৰে । 
সকল পথের আরস্তেতে 
সকল পথের শেষে 


২৫৯ 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসক্ত নিবিচল মেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্র ওর! প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


বোবার বাণী 


আমার ঘরের সম্মুখেই 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমূলগাছে 
উঠেছে মালভীলত। ৷ 
আষাঢ়ের রসম্পৰ্শ 
লেগেছে অস্তরে তার। 
সবুজ তরঙ্গগুলি হয়েছে উচ্ছল 
পল্পবের চিক্কণ হিলোলে। 
বাঁদলের ফাকে ফাঁকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে 
ছোঁয়ায় সোনার-কাঁঠি অঙ্গে তার, 
মজ্জায় কীপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎস্থক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখায়। 
এই মৌনমুখরতা! 
সারানাত্রি অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছুসিত, 
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে । 


আমি একা বমে বমে ভাবি 
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙ| 
ভাড়া ভাঙা মেঘের সমুখে; 


ও শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পরিশেষ, ২৬১ 


বৃষ্টিধোওয়া মধ্যাহ্নের 
গোঁরুচর মাঠের উপরে আখি রেখে; 
নিবিড় বর্ষণে আর্ত 
শ্রাবণের আর্ অন্ধকার রাতে ; 
নান| কথা ভিড় করে আসে 
গহন মনের পথে, 
বিবিধ রঙের সাজ, 
বিবিধ ভঙ্গীতে আসাযাওয়৷,-- 
অস্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলে৷ মেতেছে খেলায় । 


তবুও যখন তুমি আমার আঙিন। দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো। 
কখনে। যদি বা ভূলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাকি । 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা। 
অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চলে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গীথা স্থরে-ভরা বাণী__ 
পথে তার] উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যাঁয়। 


২৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আঘাত 
সৌদালের ডালের ডগায় - 
মাঝে মাঝে পোকাধর| পাতাগুলি 
কুঁকড়ে গিয়েছে; 
বিলিতি নিমের 
বাকলে লেগেছে উই ; 
কুরচির গু ড়িটাতে পড়েছে ছুরির ক্ষত, 
কে নিয়েছে ছাল কেটে ; 
চার! অশোকের 
নিচেকার দুয়েকট! ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে । 
কত ক্ষত, কত ছোটে! মলিন লাঞ্ছনা, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ণ মর্ধাদ। 
ৃ শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পুজার অঞ্জলি 
কদর্ষের কদাঘাতে 
দিয়ে যায় কালিমার মসীরেখা, 
সে-সকলি অধঃসাৎ ক'রে 
শান্ত প্ৰসন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পুর্ণের প্রকাশে । 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভার, 
বিছিয়েছে ছায়া-আত্তরণ, 
পাখিরে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু, 
বাঁজিয়েছে পললবমর্র ৷ 
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
ব্সস্তের বাতাসের আনন্দমিতালি,--- 


পরিশেষ ২৬৩ 


পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস, 
স্থগভীর স্থবিপুল আয়ু, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশীর্বাদ । 
পেয়েছে সে কীটের দংশন । 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শান্ত 


বিদ্রপবাণ উদ্ভত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শাস্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার স্থরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 
সেথা অস্তরলোকে 
সিন্ধুপারের প্রভাঁত-আলোক 
জ্বলিছে তাহার চোখে। 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্ৰোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু। 


সিন্ধুতীয়ের শৈলতটের 'পরে 
হিংসামুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে, 


২৬৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ রচি. তুলে তত 
. অতলের মহালীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিলা 
হে শান্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দান, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান। 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিরবদ্ধে, 
দীপ্ত রবির মতো । 


১৪ চৈত্র ১৩৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভু, তুমি পুজনীয়। আমার কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ। 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 
কোন্‌ দুখে 
আমার সম্মুখে । 
ভরা ঘট লয়ে কাখে 
মাঠের পথের বীকে বাঁকে 
তীব্র ছিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে | 
চাহিলে তৃষ্ণার বারি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ 


তোমারে করিব হেয়, 
সেকি মোর শ্রেয় । 
ঘটখানি নামাইয় চরণে প্রণাম ক'রে 


কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে ।” 


শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হাসিয়া কহিলে, “হে মৃন্ময়ী, 
পুণ্য ঘথা মৃত্তিকাঁর এই বস্স্ধর। 
শ্যামল কাস্তিতে ভরা, 
সেইমতো তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তীর কমলচরণ আছ চুমি। 
সুন্দরের কোনো জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অক্লণরাঙা উষা 
পরায় আপন ভূষ৷ ; 
তারাময়ী রাতি 
দেয় তার বরমাল্য গাঁথি ৷ 
মোর কথা শোনো, 
শতদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনে! । 
যার মাঝে প্ৰকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি। 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের স্থষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিসবৃষ্টিতে ।” 
জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
তুমি গেলে চলে ৷ 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রধানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আকি, 
নান! চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার চাকি। 


২৩৬৫ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোষা-পানে করুক বহন । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


বটের জটায় বাধা ছায়াতলে 
গোধূলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচিলেতে 
সাদাকালো দাগগুলো 
দেখা দিত ভয়ংকর মুতি ধরে 
ওইখানে দৈত্যপুরী, 
অদৃশ্য কৃঠরি থেকে তার 
মনে-মনে শোনা যেত হাউমাউখ্খাউ। 
লাঠি হাতে কুঁজোপিঠ 
খিলিখিলি হাসত ভাইনিবুড়ী। 
কাশীরাম দাঁস 
পয়ারে যা লিখেছিল হিড়িম্বার কথা 
ইট-বের-করা সেই পাঁচিলের 'পরে 
ছিল তারি প্রত্যক্ষ কাহিনী । 
তারি সঙ্গে সেইখানে নাককাটা স্থৰ্পণখ| 
কালে। কালে দাগে 
করেছিল কুটুম্বিত| । 


সতেরো বৎসর পরে 
গিয়েছি সে সাবেক বাড়িতে । 
দাগ বেড়ে গেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ ২৬৭ 


ইটগুলো মাঁঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে রাশকরা । 
গায়ে গায়ে লেগেছে অনস্তমূল, 
কালমেঘ লতা, 
বিছুটির ঝাড়; 
ভাটিগাছে হয়েছে জঙ্গল । 
পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেগাগাছ মন্তবড়ো হয়ে । 
বাইরেতে স্থর্পণখা-হিড়িম্বার চিহ্ৃগুলো আছে, 
মনে তারা কোনোঁখানে নেই । 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনের ভিত্তিটাঁর গাঁয়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ 
মুঢ অতীতের মসীলেখা ; 
-ভাঙা গাঁথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহৃগুলো ৷ 
মাঝে-মাঝে 
যেদিন বিকেলবেল। 
বাদলের ছায়া নামে 
সারি সারি তাঁলগাছে 
দিঘির পাঁড়িতে, 
দূরের আকাশে 
জিপ্ধ সুগভীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুগুরু, 
বিবি" ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
বাঁকাচোরা আলোহীন পথে 
ভেডেপড়া দেউলের মুত্তি দেখি 3 
দীর্ণ ছাদে, তার জীর্ণ ভিতে 


প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর। 


হাজারিবাগ 
১১ চৈত্র ১৩০৯ 


৯২ 


হায় গগন নাহলে তোমারে ধারবে কে বা। 


ওগো তপন তোমার স্বপন দোঁখ যে করিতে পারি নে সেবা ৷' 


চশাশর কাঁহল কাঁদিয়া, 
‘তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া 

হে রবি, এমন নাহকো আমার বল। 

তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবাল অশ্ৰজল ।’ 


আম 'বপংল কিরণে ভুবন কার যে আলো, 
তব; শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, 
বাসতে পারি যে ভালো ।' 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কাহিল তপন হাসিয়া, 
‘ছোটো হয়ে আম রাহব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুদ্র জশবন গড়িব 
হাসির মতন কারি।' 


১৩ 


আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে 
তোমারেই ভালো বেসেছি। 

জনতা বায়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসোছ। 
দেখি চারি দিক-পানে 
কশ বে জেগে ওঠে প্রাণে। 

তোমার আমার অসীম মিলন 
বেন গো সকল খানে । 


৭৯ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামহীন অবসাদ, 
অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলো নিদ্ৰাহীন পেঁচা, 
নৈরাশ্বের অলীক অত্যুক্তি যত, 
দুৰ্বলের স্বরচিত শত্রুর চেহার]। 
ধিক্‌ রে ভাঙনলাগা মন, 
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে 
ুষ্টগ্রহ সেজে ভয় 
কালোচিহ্ছে মুখভঙ্গী করে । 
কাটা-আগাছার মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারিদিকে সারি সারি জীৰ্ণ ভিতে 
ভেডেপড়া অতীতের বিরূপ বিকৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিদ্রপ । 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াঁছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-সংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দাপ্রশংসার । 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িত আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি যবে 
বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নানা! কলরবে 


পরিশেষ 


নানা ছন্দে লয়ে 
জনে প্রলয়ে । 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শৃন্তে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব ক্রন্দন তোর শুনি’ 
সীমায় বাঁধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয়। 
পথে আমি চলেছিম্থ। তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
নান্তিত্বের মহা-অস্তরাল, 
. পরশিল মোর ভাল 
চুপে-চুপে 
অৰ্ধশ্ফুট স্বপ্নমুতিরপে । 
অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে ৷ 
ব্যথা কি কোথাও বাজে 
মৃতির মর্ষের মাঝে । 
স্থযমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্ধাদায় । 
যদিও তাই-বা হয় 
. নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদিন রবে ন! কখনো । 
রূপের মরণক্রটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫1১৮ 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাম্ব্ন| 


সকালের আলে| এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন । 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত । 
মাহ্ৃষের জীবনের মজ্জাঁয় মজ্জায় 
যে-ছুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অস্ত নাই, 
আজি তাই 
নির্ধাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে 
সাস্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে, 
যে-উৎসের গূঢ় ধার! বিশ্ব চিত্ত-অস্ত:স্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তারে মরি খুঁজে । 
আপন বাণীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই স্থগম্ভীর শাস্তি, নৈরাশ্যের তীব্ৰ বেদনাঁরে 
স্তন্ধ যা করিতে পারে। 
হায় রে ব্যথিত, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামন্ত্ৰ, যার গুণে 
হ্জনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহুতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে, 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে ৷ 
সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্তার বলে। 


পরিশেষ ২৭১ 


মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী 
সে-মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি । 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ ৷ 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
ডউর্ধের বাহু তুলি । 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাঁষাণকারার দ্বার 
যেথায় পুঞ্জিত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লোভীর, 
যেথায় গভীর 
মর্মে উঠে বিষাইয় সত্যের বিকার । 
আমিত্ববিমুদ্ধ মন যে দুৰ্বহ ভার 
আপনার আসক্তিতে জমায়েছে আপনার "পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তাঁর অন্তরে অস্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই স্থধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা ৷ 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রান্তিহীন গৰনে 
অদৃশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি । 
কহিলাঁম তারে, ‘ওগো, তোমার কণ্েতে আছে আলো, 
অবসাদ-আধার ঘুচাল । 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাজে, 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে পরম আনন'লহরী 
যত দুঃখ যত সখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি, 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে। 


শ্রীবিজয়লন্ষমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে ৷ 
ভাষায় ভাষায় গীঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকুলে নারিকেলের ছায়ে। 

. গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে। 
বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা, 
“অজানা ওই সিন্ধুতীরে নেব আমার পুজা 1” 
মন্দাকিনীর কলধাঁর! সেদিন ছলোছলে| 
পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলে| |” 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে ।” 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা-- 
বললে, “আমি ওই পারেতে বীধব নৃতন বাসা ৷” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে ।” 


সেদিন প্রাতে স্থনীল জলে ভাদল আমার তরী,_ 
শুভ্ৰ পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি | 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলক্ষ্মী দিল আচল নাড়া । 

প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তখবির আশীৰ্বাদে ভর] । 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উষ! ছড়ায় সোনা, 
সে-পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোনা | 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-'রচনাবলী 


দুইজনেতে বাধন বাস| পাথর দিয়ে গেঁথে, 
দুইজনেতে বসনু সেথায় একটি আসন পেতে। 


বিরহরাঁত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে এক! আপন তীরে । 

বঙ্গসাগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জাহ্বীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পাঁর হয়ে আজ আসি তোমার কাছে, 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখিবীধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি যে আজো দেখি তোমার দখিন হাতে। 
এই সে-পথে হয়েছিল মোদের ষাওয়|-আসা| 
আজো! সেথায় ছড়িয়ে আছে. আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপজালা প্রাণের নিকেতনে ৷ 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাওয়! পুরানোকে আপন ব'লে জেনো ৷ 


৪ ভাত্র ১৩৩৪ 
[ বাটাভিয়! ] বদ্বীপ 


পরিশেষ ২৭৭ 


বোরোবুছর 
সেদিন প্রভাতে হুর্ঘ এইমতো উঠেছে অদম্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্ষরে ; 
নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি’ 
শৈলশ্রেণী দেখ দেয় যেন ধরণীর স্বপ্রচ্ছবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আখি। 
উচ্চে উচ্ছৃমিল প্রাণ অন্তহীন আকাঙ্ষাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে । 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা-_ 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন | 


সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে 
সে-লিপির বাঁণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদিত সুর্ধ শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলবীধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;_ 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 


২৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মস্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,_ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 
প্রাণ যার দুদিনের, নীম যাঁর মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্থতের দেশে, 
পাষাঁণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম !' 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নঅশিরে দীড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষা খুজিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপনকণ্ঠ ক্ষীণ । 
ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাঁষাঁণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নীম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বনি, “বুদ্ধের শরণ লইলাম ।’ 


অর্থ আজ হারায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্থৃতিকুহেলিকা ৷ 
অর্থ্যশৃন্য কৌতূহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্রমণবিলাসী,_ 
বোধশৃন্ত দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শান্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বামনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উর্ধ্রশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ; 


রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


কত যুগ এই আকাশে যাপন: 
সে কথা অনেক ভুলেছি। 

তারায় তারায় যে আলো কাঁপছে 
সে আলোকে দৌহে দুলোছ। 


তৃণরোমাণ্ঠ ধরণীর পানে 
আশ্বনে নব আলোকে 
চৈয়ে দোখ যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভার উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকাঁথত বাণ", 
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখান। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি। 


প্রাচীন কালের পাড় ইতিহাস 
সুখের দুখের কাহিনী: 
পারিচিতসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত রাশ্গিণশ। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্মৃতি, 
কোন্‌ ভান্ডারে সণ্যয় তার 
গোপনে রয়েছে নাতি। 
প্রাণে তাহা কত মদিয়া রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া-- 
পিতামহদের জশবনে আমরা 
দুজনে এসেছি খেলিয়া। 


লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত 
উঠোছল এই ভুবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কিকা 
গাঁথ নি কি মোর জীবনে । 
সে প্রভাতে কোন্খানে 
জেগেছিনু কে বা জানে। 

কশ মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন ল্‌কায়ে প্রাণে! 

হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গাঁড়ছ নূতন কাঁরয়া; 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধাঁরয়া। 


পরিশেষ ২৭৯ 


অন্তহার| সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়া 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়! ) 
তাই আসিয়াছে দিন, 


আসিতে হবে যে তীৰ্থদ্বারে 
শুনিবারে 
পাঁষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির__ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্-_বুদ্ধের শরণ লইলাম |? 
২৩ লেস্টেমবর ১৯২+ 
বোরোবুছুর [ যবদ্বীপ ] 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ত্রিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে 
বজ্রমন্দ্ররবে 

আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্বদ্বার দিল যবে খুলে 

আনন্দমুখর উদ্বোধন, 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 

বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে, 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মুতিতে, 

আত্মদ্নানসাধনস্ফুতিতে 

উচ্ছুসিত উদার উক্তিতে,-- 

স্বাৰ্থথন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে,-- 


২৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্থৃত শুভক্ষণে 
দুরাগত পাস্থসমীরণে । 


সে-মন্ত্ৰ তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান ৷ 
সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অস্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারধাত্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে 
এক ধ্ৰুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে;-- 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে 
সে-বাণীর স্বষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেষ, 
নবযুগ-যাত্মাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দ্ীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সুত্রে গাথি দিবে তোমার মানসরত্বহার । 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়! তুলেছ তুমি স্থমহৎ জীবনমন্দির,_ 
পদ্মাসন আছে স্থির, 


মৌন ধার শাস্তি অস্তহারা, 
বাণী ধার সককুণ সাত্বনার ধারা । 


পরিশেষ ২৮১ 


আমি সেথা হতে এই যেথা ভযগ্নস্ভুপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারপে,_ 
ছিল যেথ! সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্মতিকুয়াশ। 
ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অৰ্চন| সেই বাণী 
আপন সজীব মুতিখানি 
রাখিয়াছে ধ্ৰুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব,-- 
ভারতের যে-মহিম। 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙগনলীম! 
অর্ঘ্য দিব তারে 
ভাঁরত-বাহিরে তব দ্বারে ৷ 
স্িগ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্নান 
তোমার জীবনধারাঁলোতে, 
ষে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে 
যে-যুগের গিরিশৃঙ্গ-’পর 
একদা উদ্দিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 
11 October 192৭ 
Phya Thai Palace Hotel 
[ Bangkok ] 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সিয়াম 


বিদায়কালে 


কোন্‌ সে স্থদুর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম, 
বহু পুৰ্বে যুগাস্তরে মিলনের দিনে। 
মুহূর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পুর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে । 
চিরস্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
সুন্দরের তপস্থাতে 
যে-অৰ্থ্য রচিলে তব স্থনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে-- 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্লিত ধূপে । 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম সিদ্ধ তব উদার নয়নে, 
দীড়ানু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইহ্‌ গলে 

বরমাল্য পুর্ণ অনুরাগে 

অক্লান কুস্থম যাঁর ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 

৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইন্টর্চ্ভাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


24, 10. 81. 
Darjeeling 


পরিশেষ ২৮৩ 


বুদ্ধদেবের প্রতি 


সারনাথে মুলগন্ধকুটি বিহার গ্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি । 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি । 

বোধিক্রমতলে তব সেদিনের মহাঁজীগরণ 

আবার সার্থক হ’ক, মুক্ত হ’ক মৌহ-আবরণ, 

বিস্থৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 

নবপ্রাতে উঠুক কুস্থমি। 


চিত্ত হেথা মৃত প্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু, 
আয়ু করো দান ৷ 

তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকাঁর তত্দ্রীলস বায়ু 
হ’ক প্রাণবান। 

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকগে উঠুক নিঃশ্বনি--- 
এনে দিক অজেয় আহ্বান । 


পারস্তে জন্মদিনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনের মানি 
শুনাল তাহারে অভিনন্দনবাঁণী । 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সন্তান, 

প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমাঁলে 

নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরাগ এ মোর শ্লোক,-- 

ইরানের জয় হ’ক । 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[ তেহরান ] 


ৰ 

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতাঁর বর, 
ধামিকতাঁর করে না আড়ম্বর। 

শ্রদ্ধা করিয়া জ্বালে বুদ্ধির আলো, 

শাস্ত্ৰে মানে না, মানে মান্গষের ভালো । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 

নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহিক জানে, 

পুজাগৃহে তোলে রক্রমাখানো ধবজা, 

দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা। 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লজ্জা! ও লাঞ্ছনা, 
বর্বরতার বিকারবিড়ন্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা ।-- 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃঙ্গধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মার্জনী। 


যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
ষে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাষায় বিষের স্রোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে,_ 
তৰু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 


হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধৰ্মমুঢ়জনেরে বাঁচাও আসি । 
ষে-পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে,-- 
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্ৰ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
রেলপথ 


১৫1১৯ 


সংযোজন 


প্রাচী 


জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী ! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগযুগব্যাপী অমারজনীর ; 
মিলেছে তোমার স্কপ্তির তীর 
লুপ্ডির কাছাকাছি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
ঝিল্লিমন্ত্রে হল অবসান; 
কবে আলোকের শুভ আহ্বান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


সঁপিবে তোমারে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাতের পরশমাঁনিকে 
সোনা করি দিবে ভূবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি’ আছি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


২৯০ 


[ জ্যৈষ্ঠ? ১৩৩, 
শিলঙ ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জরার জড়িমা-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্যোতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাচি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


“খোলো খোলো দ্বার, ঘুচুক আধার”, 
নবযুগ আসি ডাকে বারবার-__ 
ছুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
সহসা উঠুক বীচি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


ভৈরবরাঁগে উঠিয়াছে তান, 
ঈশানের বুঝি বাজিল বিষাণ, 
নবীনের হাতে লহো। তব দান 
জাঁলাময় মালাগাঁছি 
জাগে! হে প্রাচীন প্রাচী 


রক 


৭৩ 


৯১ আঁযাঢ় ১৬৩০ 


সংযোজন 
জ্ীমতী লীল| দেবী কল্যাণীয়াসু 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কার! টুটি-- 


এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুনু হয়ে ফুটি ৷ 
বীজ আপনার বাধন ছি'ড়ে 
| ফলেরে দেয় সাড়া । 
সূর্ষতারা আধার চিরে 


জ্যোতিরে দেয় ছাড়া ৷ 


এই সাধনায় যোগযুক্ত 
সাধু তাপসবর 

মৃত্যু হতে করেন মুক্ত 
অমৃতনির্বর | 

এই সাধনায় বিশ্বকবির 


আনন্দবীন বাজে,-- 


আপনারে দেয় উত্ল্রাবিয়া 
আপন হ্ষ্টি-মাঝে । 
সেই ফল পাও প্রেমের যোগে 
পুণ্য মিলনত্রতে ; 
আপ নারে দাও ছুটি তুমি 
আপন বন্ধ হতে। 
আত্মভোল। দুইটি প্রাণে 
মিলবে একাকার, 
সেই মিলনে বিকাশ হবে 
নৃতন সংসার । 


২৯১ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


আশীর্বাদ 
জীমতী কল্পন! দেবীর প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নিৰ্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণ মোরে, কবির গভীর পুরস্কার । 


লহো আশীর্বাদ বসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্দনবন স্থষ্টি করে! স্থধাঙ্িন্ধ স্রে,-- 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করো আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত। 


২২ ভাদ্র ১৩৩৭ 
শান্তিনিকেতন 
লক্ষ্যশূন্য 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় তর্ধস্বরে ডাকি, . 


“থামো। থামে, কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি, 

সন্মুখে আমার গৃহ |” রথী কহে, “ওই মোর পথ, 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ ।* 

গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 
কোথা যেতে হবে বলো! ৷” রী কহে, “যেতে হবে আগে ৷” 
“কোন্থানে” শুধাইল। রথী বলে, “কোনোখানে নহে,-- 
শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীৰ্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা ৷” 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষৃভিল বাতাস 


সংযোজন - ২৯৩ 
সন্ধ্যার আকাশে ৷ আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্বর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষাশূন্য আগে । 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্ৰাকোভিয়া জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসে! ঘরে 
অনুকুল সমীরণভরে । 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা -তরে, 
ফিরে এসো ঘরে। 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্ৰণ । 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো, লহে| তুলে, 
উঠে ডাক মর্ষরে মৰ্যরে । 


ফসলে ঢাকিয়া যায় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহা কাটি। 
ওই দেখো কতবার 
হল খেয়া পারাপার, 
সারিগান উঠিল অস্বরে ৷ 


কোথা যাবে সে কি জ্ঞান৷ নেই । 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


২৯৪ 


রবীন্জ-রচনাবলী 


মন যে দিল না সাড়া, 


তাই তুমি গৃহছাড়া, 
পরবাসী বাহিরে অস্তরে ৷ 


আঙিনায় আকা। আলিপনা, 
আখি তব চেয়ে দেখিল ন!। 
মিলনঘরের বাতি 
জলে অনিমেষভাঁতি 
সারারাতি জানালার 'পরে 


বাশি পড়ে আছে তরুমূলে, 
আজ তুমি আছ তারে ভুলে । 
কোনোখানে স্বর নাই, 
আপন ভুবনে তাই 
কাছে থেকে আছ দৃরান্তরে 


এসো এসে! মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবায়ুর বেপুরবে । 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো এসো পুণ্যস্মানে 
আলোকের অমৃতনিঝ'রে । 


ফিরে এসে! তুমি উদাসীন, 

ফিরে এসো তুমি দিশাহীন । 
প্ৰিয়েরে বরিতে হবে, 
বরমাল্য আনে! তবে, 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে। 


দুঃখ আছে অপেক্ষিয় হারে, 
বীর তুমি বক্ষে লহে! তারে। 


সংযোজন ২৯৫ 


পথের কণ্টক দলি 
ক্ষতপদে এসো চলি 
ঝটিকার মেঘমন্ৰস্থরে । 


বেদনার অর্ঘ্য দিয়ে, তবে 
ঘর তব আপনার হবে । 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কীটাও ভরিবে ফুলে, 
উতৎসধারা ঝরিবে প্রস্তরে। 


[ চৈত্র ১৩৩২ ] 


বুদ্ধজন্মোৎসব 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথি, 
নিত্যঃনিঠুর দ্বন্দ, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোভজ্ঞটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্ৰাণ মহাপ্ৰাণ, আন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্ৰেমপদ্ম 
চিরমধুনিধ্যন্দ । 


শাস্ত হে, মুক্ত হেঃ হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্য 


এন দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাভিক্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা। 


টু রবীজ্-রচনাবলী 
লোক লোক তুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল কর জ্ঞাননূর্য-উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লতুক সকল তুবন, 
নয়ন লতুক অন্ধ। 


শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত । 


ক্রন্দনময় নিখিলহাদয় 
তাপদহনদীপ্ত। 
বিষয়বিষ-বিকারজীৰ্ণ 
' খিয্ন অপরিতৃপ্ত । 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষ্নানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগীতরাগ, 
তব স্থন্দর ছন্দ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূন্ত । 


১৩৩৩ 


প্রথম পাতায় 


লিখতে যখন বল আমায় 

তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাঁচা কলম. 

নাঁচবে আজো! আমার হাতে, 
সেই কলমে আছে মিশে ' 

ভান্্রমাসের কাঁশের হাসি, 


Er সংযোজন ১৭ ২৯৭ 


সেই কলমে সাঝের মেঘে - 
- লুকিয়ে বাজে ভোরের বাঁশি । 
সেই কলমে শিশু দোয়েল 
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি। 
পারুলদিদির বাসায় দোলে 
কনকচাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজো আছে 
সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথহারানে! তেপাস্তরে । 
নতুন চিকন অশখপাতা 
সেই কলমে আপনি নাচে । 
সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাঁধা আছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


নৃতন 


আমরা খেলা খেলেছিলেম, 
আমরাও গান গেয়েছি ; 

আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমর! তরী বেয়েছি। 

হারায় নি তা হারায় নি, 

বৈতরণী তা পারায় নি, 

নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি । 


দুর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 


২৯৮ 


৩* বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূর ফাগুনের বোন জাগে 
আজ ফাগুনের বাঁশিতে। 
হায় রে সেকাল, হায়রে 
কখন্‌ চলে যায় রে 
আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে । 


ষে-মহাকাল দিন ফুরালে 


আযহার কুম্থম বরাল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 

ফুলের মালা পরাল। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 

শূন্য আবার ভরাঁল। 


আনলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আঙনে । 
শুকনো ঝোরা দিল ভারে 
এক পসলায় শাঙনে । 
সন্ধ্যামেঘের কোনাতে 
রক্তরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাঙিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


সংযোজন 


শুকসারী 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহুর পাহীড়-খআকা চিত্ৰপত্ৰিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্ত ; 

সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্ত,-- 
গিরির মাথায় থাকে। 

শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা; 

সারী বলে, মেঘমালার আদি-অস্তই লীলা, 
বাধবে কে-বা তাকে? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ ; 

সারী বলে, তার পিছনে মেঘমালার দান,_ 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র ; 

সারী বলে, অন্নপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপাত্ৰ,-- 
সে তো মেঘের কাছে। 


শুক বলে, হিমাদ্ৰি যে ভারত করে ধন্য ; 

সারী বলে, মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্ভা,-- 
বীচে সকল জন। 

শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি _ 

সারী বলে, মেঘমালার নিত্যনৃতন সথষ্টি ; 
তাই সে চিরস্তন। 


২৯৯ 


১৮ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আুসময় 
বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগ্ারদ্বার-পানে, 
দস্থ্যর বেশে যতই করে সে দাঁবি 
কুষ্টিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগ্তঠন টানে ৷ 


‘খোলো খোলো! মুখ’ বনলক্ষ্মীরে ডাকে, 

নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাঁকে । 
‘আলো দাও’ হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আধার বাঁড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়া, 

পথ সে হারায় আপন ঘৃণিপাকে । 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 
শরৎলক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্বতা, 
কুন্দকলির স্রিন্ধশীতল কথা, 
মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে,_ 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে,-- 


হঠাৎ তখন স্র্ঘডৌবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ভালে; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আঁধার-কাঁলো, 
কোথায় সে পায় স্বৰ্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জালে । 


৭৪. 


রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 


চিরাদবসের ভুলে-ষাওয়া বাণী 
কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 

অনাদি উষার বন্ধ আমার 
তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহলা ভবনে আমার, 
চিরজনমের িটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাঁধা যে গি'ঠাতে গি'ঠাতে। 
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে, 
দূরে এসে ঘর চাই বাঁধবারে, 
আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে। 
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চিরজনমের 'ভিটাতে। 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই. 
ধুলারেও মানি আপনা; 
ছোটো বড়ো হান সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা ৷ 
হই যাঁদ মাটি, হই যদি জল. 
হই যদ তৃণ, হই ফুল ফল, 
জশব-সাথে বাদ 'ফার ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা; 
যেথা যাব সেথা অসম বাঁধনে 
অন্তবিহশন আপনা । 


বিশাল বিশ্বে চার দিক হতে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার দূল্লারে নিখিল জশগং 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস 2 
মোর তরে জল দু হাত বাড়াস? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস 
'চির-আহবান আনিছে। 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে। 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 
িথয়য় ঘেরে ছোটো কপাটিরে 
তুচ্ছ কাঁরয়া দেখিলে । 


সংযোজন | ৩০১ 
নৃতন কাল 


নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
'_ বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কথ্‌খনে| কি পার, 
বারে বারেই হার |” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হ’ক দেখি তো লড়াই |” 
“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশাই তথ খনি চিৎপাঁত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত।. 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাঁকি। 
এই কথা কি জান-- 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মান 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত ।” 

২৩ অগস্ট [১৯২৭] 
রুমুফিউস জাহাজ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমন্তী দেবী ও অসমিয়চন্ চক্রবর্তীর পরিপয়-উপলক্ষে 
উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারা দুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্ৰার শৃঙ্খলে। 
যে নীহীরবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 


১৫|২০ 


৩০২ রবীশ্র-রচনাবলী 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমাল! 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অর্ধ্যে পুর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেস্তখানি, দক্ষিণসমুত্র-উপকুলে 
এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 
বৎসরের খাতুপাত্র উচ্ছলিয়! দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মুহূর্তে দুস্তর অস্তরাঁল__ 
দক্ষিণপবনসখা উৎকণ্ঠিত বসস্ত কেমনে 
হৈমস্তীর কণ হতে বর্মাল্য নিল শুভক্ষণে। 

১ পৌষ ১৩৩৪ | 

শাস্তিনিকেতন 


জীবনমরণ 


জীবনমরণের বাঁজায়ে খঞ্চনি 
নাচিয়া ফাস্তন গাহিছে। 
অধীরা হল ধরা মাটির বন্দিনী 
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে । 
আজিকে আলো! ছাঁয়া করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাছুলি 
শুকানো পাতা আর মুকুলে। 
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরাতনে 
চিকন শ্যামলের ছুকুলে। 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে, 
সুখের বুকে বাজে বেদনা 


সংযোজন ৩০৩ 


কপোত কাঁকলিতে করুণ সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিমন! ৷ 
আমারে প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আসা, কিছু-ব| চলে যাওয়া, 
কিছু-বা ম্মরি কিছু পাসত্নি । 
যে আছে যে-বা নাই আজিকে দৌহে মিলি 
আমার ভাঁবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাঁজায়ে ফাগুনের বাঁশরি । 


{ ফান্তুন ১৩৩৪ ] 


গৃহলক্ষমী 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ--- 
এসো! তুমি উষা ওগো! অকলুষা, আনো দিন নিঃশঙ্ক 
দ্যলোকভাসানে। আলোকস্থধায় 
অভিষেক তুমি করো বস্থধাঁয়, 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মুখ-পাঁনে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্ৰ । 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিত্ৰ । 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীর! সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হ’ক অপগত অবসাদ অপবিত্র । 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাঁজুক বীণার তত্র, 
নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শুক বিজয়মন্ত্। 

এসো আনন্দ, ছুঃখহরণ, 

ছুঃথেরে দাও করিতে বরণ, 
মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পদ্থ। 


৩০৪ 


? বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম, 


শুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম । 
বলো! সবে ডাকি “ছাড়ে! সংশয়”, 
বলো যাঁত্রীরে "হয়েছে সময়”, 

বলো “নাহি ভয়”, বলে৷ “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধর্ম”। 


পশ্চাৎ-পাঁনে ফিরাঁয়ে ডেকো না, মনে জাগায়ো না দ্বন্দ, 
দুর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ । 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বীধিয়! রেখো না আবেশের জালে, 
যে-চরণ বাঁধা লঙ্ঘিবে, তাহে জড়ায়ে| না মোহ্বন্ধ । 


রঙিন 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে। 

কেউ-বা জলে কেউ-বা তারা স্থলে। 
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

দুঃসাহসে এগিয়ে তাঁরা চলে। 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা, 
ভালে করে যায় না তারে দেখা 
সুর্ধতার! অন্ধকারে 
ডাইনে বীয়ে উকি মারে, 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেক| ৷ 


আমার মশাল সামনে ধরি না যে, 
তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে। 


সংযোজন ৩০৫ 


অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্বকে দেয় আপন টিকা, 
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে । 


পাখিরা রঙ ওড়াঁয় আকাশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভীর জলে; 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাপ রঙন জবায়, 

মেঘের! রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হুকুম করেন, রঙের আসর সাজ| ।’--- 
অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা । 


তাদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে। 


২৬ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 


আশীৰ্বাদী 


কল্যাণীয় জীযুক্ত বতীন্রমোহন বাগচীর সংবর্ধন! উপলক্ষে 


আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়, 

নবীন বটে ছিলেম কোনে! কালে । 
বসন্তে আজ কত নৃতন বোটায় 

ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে | 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পাল] রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে। 


ফাঁগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 
শ্রাণমাসে আনো ফলের ভিড় । 
সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সুরবাহারে দিক কানাড়ার মিড়। 
২ ভাঙ ১৩৩৮ 


বমন্ত-উৎসব 


এ-বৎসর দৌলপুণিমা ফাস্তন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, 
আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোঁটাঁর পাল! ফুরল, গাঁছের তলায় শুকনো 
শিমুল তার শেষমধু পিঁপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে । কাঞ্চনশাখা প্রায় 
দেউলে, খশ্বর্ধের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে ৷ 
উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্তারা খতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত 
শীলের বনে, তাঁর বন্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যগ্রদীপের 
অর্ধ্য। চতুর্দশীর চাদ যখন অন্তদ্দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আঁবিরের 
তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসস্ত-উৎসবের বেদির জন্য 
রচনা করেছি। 
আশ্রমসখা। হে শাল, বনস্পতি, 
লহে! আমাদের নতি। 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিত্রাগে, 
সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ধার সাথে, 
কত ছূর্দিনে কত দুর্ধোগরাতে 
জয়গৌরবে উর্ধে তুলিলে শির 
হে বীর, হে গভীর । 


সংযোজন ৩০৭ 


তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি, 
শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ভাকি, 
সিদ্ধ আদরে গাঁনেরে দিয়েছ বাসা, 
মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
স্বরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি-- 
মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি । 


আমর! যেদিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্লবরাঁশি, 
তার পর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরাত্রি ছায়াবীখিতলে তব 
মিলিল আসিয়া নানা দিগ্দেশ হতে 
তরুণ জীবনস্রোতে । 


বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো, 
নববৰ্ষারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোত্সার রেখাগুলি 
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি, 
মধুলক্ীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভর| সুন্দর তব বাণী । 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্ৰীতি, 
আজি বসস্তে লহে! এ কবির গীতি, 
কোকিলকাঁকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি 


৩৬৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহো আমাদের গান৷ 


দোলপুর্ণিম। ১৩৩৮ 
শান্তিনিকেতন : 


আশীৰ্বাদ 


চার্লচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুষ্রিত হল জীবনের ভাঙা আশা! 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুল। 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা । 
দুষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু। 
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছৌওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধোৌওয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ, তোর ভাঙ! ভিত্তির ধারে, 
_ অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন । 
সন্ধ্যার তারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিম! ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে। 
যেখানে ক্ষুত্ৰ সেখানে পীড়িত তুমি, 
' কৰ্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি 


১৮ আখ্বিন 
শুর পঞ্চমী ১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


সংযোজন 
তাহার বাহিরে তোমার উদ্বার স্থান, 


বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান । 


আশীর্বাদ 


জীমান দিনেন্্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান ৷ 


তোমার মুখর দিন হে দিনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগ্‌ দিগস্তে রবির সংগীতরশ্মিগুলি 

প্রহর করিয়া পুর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে. | 
উদ্দার তোমার দাঁন। রবিকর করি মর্মগত 

বনস্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 

তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসস্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎ্সব-সমারোহে। সেইমতো! তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হ'ত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে । 
স্বরে স্বরে রূপ নিল তোমা-’পরে স্সেহ স্থগভীর 

রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


৩০৯ 


৩১০ 


রবীন্্-রচনাবলী 


উত্তিষ্ঠত নিবোধত 


কল্যানীয়। শ্ৰীমতী রমা দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ-_ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান 
তার মুল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নিৰ্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেল! 
এ জীবন, নহে ইহা কালশ্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জালে), 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ্ন করি দুর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থরে আনিতে হবে স্থর-- 
ছুঃথেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরাঁলন্তে করিবে মার্জন! 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_ উত্তিষ্ঠত নিবোধত । 
১৫ জ্োষ্ঠ ১৩৪০ 
ম্নেন্‌ এডেন, দার্জিলিও 


প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ দুরস্ত প্রয়াসে 
বুভুক্ষার বহ্নি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুৰ্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; দুঃখীর আজয়বাস| 


৩ ফাল্গুন ৯৩০৭ 


৭৬৫ 


সংযোজন ৩১১ 


নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে দুৰ্দাম ছুরাঁশাহোমানলে 
আহতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মন্তরী প্রাণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মৃগতৃষ্ণিকায় ; সিদ্ধির ম্পর্ধার তরে 
দীনের সর্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-পরে 
জয়যাত্ৰাপথে ;_ দেখি’ ধিক্কারে ভরিয়া! উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুন্ধ মামুষের প্রাণনিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্র বিভীষিকা ;-_ চিত্ত মম 
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্চরিত বিহঙ্গমসম, 

মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের । হেনকাঁলে জলি উঠে বজ্তাগ্রি-সমান 
চিত্তে তার দিব্যমুতি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাঁসনারে বলি দিয়া বিসজিয়! সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিক্রমিল! নিত্যকাল-মাঁঝে 
অনন্ত তপস্যা বহি মাুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশাল! হতে ৷--- ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি । 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে তুলে তার! তুলুক দুৰ্গতি।-- আর যার! 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কার! 
দুর্বলের মুক্তি রুধি', বোসে| তাহাদেরি দুর্গছারে 
তপের আসন পাতি’; প্রমাদবিহবল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 

তব পুণ্য আলোকেতে লতৃক নিঃশেষ অবসান । 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাহলী 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজন্র অমৃতে 
পুর্ণপাত্র এনেছিলে মৰ্ত্য ধরণীতে । 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্রত, 
বঞ্চিত কর নি কতু কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে । 


মৈজ্জী তব সমূচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই স্ধাবরা দনে। 
সুরে-ভর! সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জেলেছিল আলো । 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস; 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস । 
“হবে হবে, দেখা হবে 
এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে । 


আমারো! যাবার কাল এল শেষে আজি, 
“হবে হবে, দেখা হবে’ মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে ৰুকে 
নবজ্যোতিদীপ্চ অনুরাগে, 
সেই ছবি মনে-মনে জাগে । 


১৯ ভাদ্র ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


সংযোজন 
এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন তুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি, 
সব-চেয়ে সে-ক্ষতিরে ভরি | 


তাই বলি, দীর্ঘ আমু দীৰ্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও করিনে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 


তার বেশি যেন নাহি থাকি। 


৩১৩ 


নাটক ও প্ৰহসন 


বসত 


১৫০২১ 


টম 


শ্রীমান কবি নজরুল ইস্‌লাম 
স্নেহভাজনেষু 


১* ফান্তন 


১৩২৯ 


ব্ণাঞ্ত 


রাজা । কবি! 

কবি। কী মহারাঁজ। 

রাজা । আমি মন্ত্রণাসভা থেকে পালিয়ে এসেছি । 

কবি। সৎকার্ধ করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন স্থমতি হল কেন। 

রাজা ৷ বৎসর শেষ হয়ে এল, রাঁজকোষ শৃন্তপ্ৰায়। মন্ত্ৰণাসভায় বসলেই সচিবরা 
আসেন তাঁদের নিজ বিভাগের জন্তে টাকা দাবি করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই। : 
কবি। এতে উপকার হবে । 
রাজা । কার উপকার হবে। 


কবি। রাঁজ্যের। 

রাজা । সে-কি কথা | 

কবি। রাজা মাঝে-মাঝে সরে দ্ীড়ালে প্রজার! রাজত্ব করবার অবকাশ 
পায়। 


রাজা। তার অর্থ কী হল। 

কবি। রাজার অর্থ যখন শূন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুঁজে বের 
করে, তাতেই তার রক্ষা। 

রাজা । কবি, তোমার কথাগুলো বীকা ঠেকছে। মন্ত্রীসভা ছেড়ে এসেছি, 
আবার তোমার সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি। 

কবি। না, তার দরকার হবে না। পনির 
দলে এসে পড়েছেন। 

রাজা। তোমার দলে? 

কবি। হা! মহারাজ, আমি জন্মপলাতক । 


৩২২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


আমরা বাস্তছাড়ার দল, 
ভবের পদ্মপত্রে জল । 
আমরা করছি টলমল। 
মোদের  আলাঘাওয়া শৃন্ত হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 
রাজ|। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদূর এগোতে পারব না । আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-- 
কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন | 
রাজ| ৷ রাজসঙগী? কে বলো তো । 
কবি। খতুরাজ। 
রাজ| ৷ খতুরাজ? বসন্ত ? 
কবি। হা মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো! । পৃথ্বী তাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পৃথ্থীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি-- 
রাজা । বুঝেছি, বোধ করি রাঁজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 
কবি। পৃথিবীর রাঁজকোধ পুর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 
রাজা । কী ছুঃখে। 
কবি। দুঃখে নয়, আনন্দে । 
রাজা । কবি, তোমার হেয়ালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হেয়ালি 
শুনে রাগ করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসস্ত-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো । 
কবি। আজ সেই পলা'তকার পালা। 
রাজা। বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 
কবি। বোঝাবাঁর চেষ্টা করি নি। 
রাজা । তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 
কবি। ন! মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই 
নেই, কেবল এতে সুর আছে । 
রাজ! । আচ্ছা বেশ, শুরু হ'ক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-_ 


বসন্ত ৩২৩ 


কবি। হা মহারাজ, তারান্নদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। 
তাতে দোষ কী হয়েছে। ফাস্তুন-যে পড়েছে। 

রাজা। সর্বনাশ ! এখানে এসে যদি আবার-- 

কবি। ভয় নেই। শুন্তাকোষের কথাট! স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্ত শৃত্তকোষের কথা ভুলিয়ে দেবার ভারই তো কবির উপরে | 

রাজা । তাহলে ভালো কথা । তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে । দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দ্িনপতি-- 

কবি। ওই তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় ওঁৱ কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি। উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজা । সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। বিশেষত 
আমার অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে-__ 

কবি। ফস করে বেশি আশা দিয়ে ফেলবেন ন|-- রাঁজকোষের অবস্থা 
যে রকম 

রাজ| ৷ হা হা, বটে বটে ।-_-আঁচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে । 

রাজা । বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে । 

রাঁজা। নিজেকে একেবারে শুন্য ক'রে? সর্বনাশ! 

কবি। না, নিজেকে পুর্ণ ক'রে । নইলে দেওয়া তো ফাকি দেওয়া ৷ 

. রাজা । মানে কী হ'ল। 

কবি। যে-দেওয়া সত্যি, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসস্ত-উৎসবে দানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে । 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি। আমি 
তো দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি-_ অর্থপচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
থাকে। | 

কবি। যেণ্দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অস্তরের ধন বিকাশ 
পেতে থাকে। 


৩২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজা ৷ ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কবি। 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসন্তের পরিচরগণ 


সব দিবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কারা রিক্ত পথে 
পৌধরজনী তাহার আশায়। 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনরতন বোবা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা । দাবি তো কম নয়। 
কবি। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয়; ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায় 
রাজা। তা এরা সব রাজী আছে? 
কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন | 


বনভূমি 
বাকি আমি রাখব না কিছুই। 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভু ই। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


সেইখান হতে স্বৰ্ণ কমল 
উঠেছে শন্যপানে ৷ 
সংন্দরী, ওগো সুন্দর, 
শতদল-দলে ভুবনলক্ষম 
দাঁড়ায়ে রয়েছ মার মরি। 
জগতের পাকে সকলি ঘরিছে, 
অচল তোমার রুপরাশি। 
নানা দিক হতে নানা দিন দোখ-- 
পাই দেখিবারে ওই হাসি। 


জনমে মরণে আলোকে আঁধারে 
চলেছি হরণে পৃরণে, 
ঘুরিয়া চলেছি ঘুরনে। 

কাছে যাই যার দেখিতে দোখতে 


তারে ছয়ে যাই ঘুরে। 
কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখতে পার নে কিছু, 
মত্ত হৃদয় ছুটে চলে যায় 
ফেনপুঞ্জের পিছু। 
হে প্রেম, হে ধ্ৰবস-ন্দর, 
স্থিরতার নশড় তুম রঁচিয়াছ 
ঘূর্ণার পাকে খরতর। 
্বীপগুলি তব গাীতমখারত, 
ঝরে নির্ঝর কলভাষে, 
অসশমের চির-চরম শান্তি 
নিমেষের মাঝে মনে আসে! 


১৬ 


হে কিশ্বদেব, মোর কাছে তুম 
দেখা দিলে আজ কাঁ বেশে। 
দোখনু তোমারে পৰ্বগগনে, 
দেখিনু তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নল নভতল 
বিমল আলোকে চির-উজ্জবল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর, 


বসস্ত ৩২৫ 


ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে 
বকুল বেলা জু'ই। 
দখিনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পথিক তুমি। 
আমার মকল দেব অতিথিরে 
আমি বনভূমি ৷ 
আমার কুলায়ভর। রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঁডাল করে আমায় 
' চরণ যখন ছুঁই । 


আম্ৰকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে। 
বসস্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তার সুর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 
আমারি সেই রাঁগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সার! হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধুযামিনীরে |’ 


রাজা। ভাবখানা বুঝেছি কবি। 
কবি। কী ৰুঝলেন। 
রাঁজা। ‘ফল ফলাব’ বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফল চাই নে’ বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আম্ৰফুণ্ৰ মুকুল ঝরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে। 

কবি। মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে। 

রাজা । ঠিক কথা । তাহলে গান ধরো । 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গো 
মেকি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে । 
( জানি নে জানি নে) 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফান্ধনের দিনে? 
(জানি নেজানি নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাঁবে। 
সেকি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোল! পাবে কি তার। 
গোঁপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফান্নের দিনে ? 
(জীনি নে জানি নে) 


রাজা । ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই। 

কবি। দখিনহাওয়া-ঘে এল। 

রাজা । তা হয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেণুবন উতল| হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি 
নববধূর মতো! শক্ষিত। 


ঘসস্ত ৩২৭ 


বেণুৰন = 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সপ্ত এ প্রাগ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-ষে হায় কত-ন! গান । 
( জাগে| জাগে! ) 


দীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 
নিশীথরাতের বাঁশি বাজে, 
শান্ত হও গো, শান্ত হও 


বেণুবন 

পথের ধারে আমার কারা 
ওগো পথিক বাঁধনহারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 

মুক্তিদোলা করে যে দাঁন। 


দীপশিখ। 
আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে-কানে 
মৃদু মৃদু কও । 


বেণুবন 
গানের পাখা যখন খুলি 
বাধাবেদন তখন ভূলি। 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীপশিখা 


তোমার দূরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি। 


বেণুবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 

মৌন কীদন হয় অবসান । 
দৃখিনহাঁওয়া, জাগে! জাগো, 

জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ 


দীপশিখ। 


আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 

চুপি চুপি লও ৷ 

ধীরে ধীরে বও 

ওগো উতল হাওয়| । 


খাতুরাজের পরিচরবর্গ 


সহসা ডালপালা তোর উতল৷-যে ! 
(ও টাপা, ও করবী) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ-মাঝে 
জানি না| যে । 

কোন্‌ স্থরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 

(ও চাপা, ও করবী ) 


বস্ত্ত _ ৩২৯ 


কার নাচনের নৃপুর বাজে 
জানি না যে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ রডের মাতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 
কবি। খতুরাঁজের দূতের ভাবছে কেউ খবর পায় নি-- পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে 
না। কিন্ত পায়ের শব্দ যে হৃৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 


সে কি ভাবে গোপন রবে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়া ৷ 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাক), 
সে যে স্বইছাড়া ৷ 
হিয়াঁয় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
‘ওই এল যে’, ‘ওই এল যে’ 
পরান দিল সাড়া । 
এই তো আমার আপনারি এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 
নানা রঙের সাজে । 
এই-ষে পাখির গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 
এই তো দিল নাড়া । 


৩৩০ রবীন্-রচনাবলী 


রাজা। কবি, ওই তো পূৰ্ণচন্দ্ৰ উঠেছে দেখছি । 

কবি। দখিনহাঁওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল । 

রাজা । শুধু দখিনহাঁওয়ীয় ওকে ভাসাঁলে চলবে ন! কবি, তোমার গানের স্থুরও 
চাই। জগতে কেবল যে দ্বেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাসির বাঁধ । 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পুণিমার ওই চাদ । 
উতল হাঁওয়া ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছা ওয়া বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ । 
ঘুমের আচল আকুল হল 
কী উল্লাসের ভরে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে পল 
দিকে দিগন্তরে । 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
বাঁধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীখিকায় ছায়া গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 


ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ভালে। 
যে-গান তোমার সবরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 


বসন্ত ৩৩১ 


মোর আঙিনায় বাঁজল সে-স্থয় 
আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইশারাতে। 
দখিনহাওয়া দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্যরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসির জালে । 
রাজা । সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাঁদ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্তু ওঁকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো 
জবাব দেওয়া হয় না। তার কী করলে। 
কবি। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না । চাদ টলোমলে! ৷ 


নদী 


কে দেবে চাদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঁঝে বিভোল ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোল] দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তৃফাঁনতোলা ৷ 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে । 
তোমাঁর হাসির আভাস লেগে 
বিশ্বদ্দোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্পোলিনী কলরোল!। 


৩৩২ = রবীন্-রচনাবলী 


রাজা । এবার ওই কে আসে। 
‘কবি। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই 


দখিনহাওয়। 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাসকর| কোন্‌ স্থরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি ন! যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে । 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলে! ফেলো, 
প্রকাশ করে| চিরনৃতন বন্ধুরে ৷ 


রাজা । ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কী রকম করে তুলেছ ৷ বরযাত্রীরই ভিড়, 
বর কোথায় । তোমার খতুরাজ কই । 

কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 

রাজা । ওই জীর্ণ বসন পরে শুকনে! পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো! 
নবীনের রূপ দেখলুম না ৷ ও তো! মুতিমান পুরাতন ৷ 

কবি। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গাঁয়ের 
কাপড়খানা আছে, তার এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাঁতন। যখন উলটে পরেন 
তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝরা ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকাঁলবেলার 
মল্লিকা, সদ্ধ্যাবেলার মালতী,-- তখন ফাল্গুনের আত্রমঞ্জরি, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি 
একই মানুষ নৃতনপুরাঁতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন । 

রাঁজা। তাহলে নবীন মুতিটা একবার দেখিয়ে দাও । আর দেরি কেন। 

কবি। ওই-যে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঁঝখানকার 
নিত্যযাতায়াতের পথে । 

রাজা । তোমার পলাতক বুঝি পথে-পথেই থাকেন? 

কবি। হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি গুরই গানের তলপি বয়ে বেড়াই। 


গান 


গানগুলি মোর শৈবালেরি দল-_ 
ওরা বন্াধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল । 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের. সাধন তো নাই-- 
কিছু সাধন তো নাই; 
ওদের বাধন তো নাই__ 
কোনো বাধন তো নাই। 
উদাস ওর! উদাস করে 
গৃহহার| পথের স্বরে, 
ভূলে-যাওয়ার স্রোতের "পরে 
করে টলমল। 


রাজা । আর দেরি নয়, কৰি ৷ ওই দেখো, মন্ত্রণীসভা থেকে অর্থসচিব এসেছে । 
রাঁজকোষের কথ! পাড়বার পূৰ্বেই খতুরাঁজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে । 
তুমি হৃদয়-পূর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সৰ্বনেশে ৷ 
খতুরাজ 
আমার বাস কোঁথা-ষে জান নাকি, 
শুধাঁতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী । 


১৫1২২ 


৩৩৪ _রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো! জানি, হয়তো! জানি, হয়তো জানি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বঙ্গে! বলো! বলে! পথিক, 
বলো তুমি কার। 


খতুরাজ 


আমি তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
বনপথ 


আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 
খতুরাজ 
ও মোর পথের সাখী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে । 


বনপথ 


কৃষ্ণচূড়া চুড়ায় সাজে, 
বুল তোমার মালার মাঝে, 


৭৭ 


বসস্ত ৩৩৫ 


শিরীষ তোমার ভরবে সাজি-_ 
ফুটেছে সেই আশে ৷ 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশির স্থরে স্থরে 
লুকিয়ে কীদে হাসে। 


বনপথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাঁও বা না-যাঁও ভূলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে । 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাঁওয়া-আঁসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে একপাশে । 


খতুরাজ 


ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 


রাঁজা। খুব জমেছে, কবি। স্থুরের দোলায় চাঁদকে দুলিয়েছ । ওই দেখো-না, 
আমার অর্থনচিবস্থদ্ধ ছুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে ৷ 

রাজ । কিসের সময়। 

কবি। খতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাকি। 

কবি। বলেইছি তো, পুর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পুর্ণ, এরই মধ্যে ওঁর 
আনাগোনা ৷ বাধন পরা, বীধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা । 

রাজা । আমি কিন্ত ওই পুর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি। যথাৰ্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে ন| । 
রাজা। বোধ হচ্ছে যেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে। 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবার-গান শুরু হ'ক। 
খতুরাজ 
এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 
স্বপন-যে সে ভোলো ভোলে ৷ 
আকাশ ভরে দুরের গানে, 
অলথ দেশে হৃদয় টানে । 
ওগো সুদুর, ওগো মধুর, 
পথ বলে দাও পরানবঁধুর, 
সব আবরণ তোলে তোলো । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝর কুস্থমঝর] নিকুঞ্জকুটিরে । 
তুমি আপনি যখন আস তখন 
আপনি কর ঠাই, 
আপনি কুস্থম ফোটাও, মোর! 
তাই দিয়ে সাজাই ৷ 
তুমি যখন যাও, চলে যাঁও, 
সক আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান খুচে যায়, রং মুছে যায়, 
: তাকাই অশ্ৰুনীরে ৷ . 


বসন্ত 


খাতুরাজ 
ডাক পড়েছে কোন্থানে 
ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
স্তব্ধ বীণার তারে তারে, . 
সবরের খেলা ডুূবর্সীতারে, 
চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
মন জানে গোঁ, মন জানে । 
মন ষেতে চায় কোন্থানে 
লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
মিলনদিনের ভোলা হাঁসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
ষে-ক্থাটি হয় ন! বলা 
রয় কানে গো, রয় কানে। 


ঝুমকো লতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো | 
মিলনপিয়াসী মোরা, 


কথা রাখো, কথা রাখো । 


আজে বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, 


সাজি তরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো । 


চাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলে|-- গানে গন্ধে যেশ! । 


দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
অভিমানিনী। 

পথিক; তারে ডাকো ডাকো। 


ঙ৩৭ 
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আকন্দ 
এবার  বিদায়বেলার হুর ধরো ধরো, 
(ও চাপা, ও করবী ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো। 
যাবার পথে আকাশতলে 
মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর বর। 
হেরো হেরো ওই রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছবি | 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 


আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর । 


ধুতরা 
. আজ খেলাভাঙার খেলা খেলবি আয় । 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলনমালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয়। 
অস্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখী হুবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবীচন, 
হাঁসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


বসন্ত ৩৪৯ 


আপন স্থধা দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন র’বে, 
ধ্যানের মণিমীলায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমীর গানে ৷ 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খগ্ডমিলন পুর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে । 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
বংকারিয়। উঠল আকাশ ঝঞ্ধারবে | 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোঁৎসবে । 


রাজা। আমার মন্ত্রণাসভার দশা করলে কী। সব মন্ত্রীষে এখানে এসে 
জুটেছে। ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্থদ্ব-ষে নাচতে শুরু করে দিলে। বড়ো লঘু 
হয়ে পড়ছেন না? 

কবি। ওুঁর-যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারি থাকলে 
গৌরবে নড়তে পারতেন না । আজ আমাদের অগৌরবের উৎসব । 

রাজা । রাজগৌরব ? 
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কবি। সেও টি কল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেছেন। এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অর্থসচিবদের হাতে 
কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসপাধনার হোমহুতাশন জ্বলবে তবে । 
ওরে. পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দীড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থরে কথা কবে । 
আয় রে সবে 
গ্রলয়গানের মহোত্সবে । 


রক্তকরবী 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা 
এঁতিহাসিকের 'পরে তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বীস-মতে এটি সম্পূৰ্ণ 
সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাকা সম্ভব। কিন্ত সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পগ্ডিতরা 
বলেন, পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবতা কুবেরের স্বর্ণসিংহাসন। কিন্তু এ- 
নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যায় না। 
যে-জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের ধন পোতা আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে নুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে । এই নাটকে এখানকার সুড়ঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এক্য 
কেউ প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে 
মকররাজ। যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে । 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানল! আছে। সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা করে থাকেন। কেন তার এমনতরো! অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাত্ৰগণ যেটুকু আলাপ আলোচনা করেছেন তার বেশি আমরা 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধারা সর্দার তারা৷ যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহুদর্শী । 
রাজার তার অন্তরঙ্গ পার্দ। তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তুর উন্নতি হতে 
থাকে। এখানকার মোড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 
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তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাত ঘটেছে। কর্মনিষ্ঠতায় তারা অনেক 
বিষয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায়। যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদি কবির 
ভাষায় পূৰ্ণচন্দ্ৰ বলা যায়, তবে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের ’পরে। 

এছাড়া একজন গোঁসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 
কিন্তু অন্নগ্ৰহণ করেন সর্দারের । তার দ্বারা যক্ষপুরীর অনেক টা 
ঘটে । 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে-মাঝে অখাদ্যজাতের জলচর জীব আটকা 
পড়ে। তাদের দ্বারা পেটভরা বা টণ্যাকভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের 
থেকে তারা জাল ছি'ড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুৰি । 

নাটকের আরস্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কছাটির সঙ্গে দেখা হবে । জানলাটি যে কি-রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা 
করা অসম্ভব । যারা তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই 
রাজমহলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 
অতি অল্পই আমর! জানতে পাই। 


বন্তবতরবী 


এই নাট্যব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরী। 
এখানকার শ্রমিকদল মাটির তল! হইতে সোনা তুলিবার কাজে নিযুক্ত । এখানকার 
রাজা একটা! অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভাগে সমস্ত ঘটনা 


নন্দিনী ও কিশোর, সুড়ঙ্গ-খোদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর । আমি কি শুনতে 
পাই নে। 

কিশোর | শুনতে পাস জানি, কিন্তু আমার-যে ডাকতে ভালো লাগে। আর 
ফুল চাই তোমার? তাহলে আনতে যাঁই। 

নন্দিনী। যা যা, এখনি কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কিশোর । সমন্তদ্িন তো কেবল সোনার তাল খুঁড়ে আনি, তার মধ্যে একটু 
সময় চুরি করে তোর জন্তে ফুল খুঁজে আনতে পারলে বেঁচে যাই। 

নন্দিনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে-যে ওরা শাস্তি দেবে। 

কিশোর । তুমি-যে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ 
এই যে, রক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খুঁজেপেতে একজায়গায় 
জঞ্জালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি ৷ 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব । 

কিশোর । অমন কথা বোলো না। নন্দিনী, নিষ্ঠুর হয়ো ন।। ওই গাছটি থাক্‌ 
আমার একটিমাত্র গোপন কথার মতো। বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার 
নিজের গান। এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 


৭৮" 
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ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রাহতে জ-ড়ে। 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে! 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গা, 
রাঁপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সশমার নিবিড় সঙ্গ, 
সশমা চায় হতে অসমের মাঝে হারা । 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে আবরাম ফাওয়া-আসা. 
বন্ধ ফিরিছে খংজিয়া আপন মুক্তি, 
মুস্ত মাগছে বাঁধনের মাঝে বাসা। 
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নন্দিনী কিন্তু এখানকার জানোয়ারর| তোকে শান্তি দেয়, আমাঁর-যে বুক ফেটে 
যায়। 

কিশোর | সেই ব্যথায় আমার ফুল আরে! বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। 
ওর] হয় আমার দুঃখের ধন। 

নন্দিনী । কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর । কিসের দুঃখ। একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি । 

নন্দিনী। তুই তো আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

কিশোর । এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি ৷ 

নন্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্ত তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর । না আমি সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব। [প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক | নন্দিনী ! যেয়ো! না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী। কী অধ্যাপক । 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন 
মনটাঁকে নাড়া দিয়েই যাঁও তখন না-হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দাঁড়াও, দুটো 
কথা বলি। , 

নন্দিনী। আমাকে তোমার কিসের দরকার | 

অধ্যাপক । দরকারের কথ! যদি বললে, ওই চেয়ে দ্রেখো। আমাদের 
খোদাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোবঝা-যাথায় কীটের মতে! সড়ঙ্গর 
ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে। এই ধক্ষপুরে আমাদের যা-কিছু' ধন সব ওই 
ধুলোর নাড়ির ধন-_ সোন! । কিন্ত সুন্দরী, তুমি যে-সোনা সে তো ধুলোর নয়, সে- 
যে আলোর। দরকারের বীধনে তাকে কে বাধবে। | 

নন্দিনী। বারে বারে ওই একই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিশ্ব 
কিসের অধ্যাপক । 
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অধ্যাপক । সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাক! 
দেয়ালের ফাটল দিয়ে যে আলো আমে সে আর-এক কথা। হক্ষপুরে তুমি সেই 
আচমকা আলো! । তুমিই বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখছি, সমন্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা ষক্ষের ধন বের করে 
করে আনছ। সে যে অনেক যুগের মরা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল। 

অধ্যাপক । আমরা-ষে সেই মরা ধনের শবসাধনা ফরি। তার প্রেতফে বশ 
করতে চাই। দিলি ত যচা 
মধ্যে । 

নন্দিনী । তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভূত জালের 
দেয়ালের আড়ালে ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে-যে মানুষ পাছে সে-কথ! ধরা পড়ে | 
তোমাদের ওই সৃড়ঙ্গের অন্ধকার ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে 
, ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই বিশ্রী জালটাকে ছি'ড়ে ফেলে মাস্ষটাকে 
উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক । আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মাহুষ- 
চাকা রাজারও তেমনি ভয়ংকর প্রতাপ ৷ 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তোল! কথা । 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোলাই তো। উলজের কোনে! পরিচয় নেই, রানি 
তোলা কাপড়েই কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভিখিরী। এসো আমার ঘরে। তোমাকে 
তবকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো আনন্দ হয় । 

নন্দিনী ৷ তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো৷ তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ত খুঁড়েই চলেছ। আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন। 

অধ্যাপক | আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেঁধিয়ে 
আছি; তুমি ফাকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাঁটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডান! 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও। 

নন্দিনী। না না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখব । 

অধ্যাপক । সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে ন ৷ 

নন্দিনী । আমি জালের বাধ! মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে ৷ 
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অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি. একটা জালের পিছনে ? মাহুষের 
অনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত। 

নন্দিনী । আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তুমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না 
কেন। 

অধ্যাপক । সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধতি । কিন্ত তাও বলি, 
এখানকার মরা! ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও। 

নন্দিনী। আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের মর! পাঁজরের ভিতর প্রাণ 
নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক৷ একা নন্দিনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দার! হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
রপ্রনকে আনলে তাঁদের হবে কী । 

নন্দিনী । ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা হাসি হেসে ওঠেন, তাহলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে । রঞ্জন বিধাতার 
সেই হাসি। 

অধ্যাপক । দেবতার হাঁসি সূর্ধের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে 
না। আমাদের সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নন্দিনী। আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শঙ্খিনীনদীর মতে! | ওই নদীর 
মতোই সে যেমন হাসতেও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আজকের দিনের একটি গোপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধ্যাপক । জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে | খবর এসেছে ৷ 

অধ্যাপক |: সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে । 

নন্দিনী । যে-পথে বসস্ত আসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীলা । ্‌ 

অধ্যাপক। তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ো খবর এসেছে। 

নন্দিনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ে! খবর কেমন করে মাটিতে 
এসে পৌছল | 

অধ্যাপক। রঞনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় ন|। থাক্‌গে, 
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আমার তো আছে বস্ততত্ববিষ্ভা, তার গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে 
না। ( খানিকট! গিয়ে ফিরে এসে ) নন্দিনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
যক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না? 

নন্দিনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক ৷ গ্রহণের স্থর্যকে জন্তরা ভয় করে, পূর্ণ হুর্ধকে ভয় করে না। যক্ষপুরী 
গ্রহণলাগ। পুরী । সোনার গর্তের রাছতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিজে আন্ত নয়, 
কাউকে আন্ত রাখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এখানে থেকো না। তুমি 
চলে গেলে ওই গর্তগুলে! আমাদের সামনে আরো হা করে উঠবে; তবু বলছি, 
পালাও। যেখানকার লোকে দস্থ্যবৃত্তি ক'রে ম| বন্থত্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো 
করে ছেড়ে না, সেইখানে রঞ্ননকে নিয়ে স্থখে থাকোগে। (কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এসে ) নন্দিনী, তোমার ভান হাতে ওই যে রক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল 
খসিয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি । 

অধ্যাপক ৷ কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা 
কিছু মানে আছে । 

নন্দিনী । আমি তো জানি নে কী মানে। 

অধ্যাপক । হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুষ জানে । এই রক্ত-আভায় একটা ভয়- 
লাগানো রহস্ত আছে, শুধু মাধুর্য নয়। 

নন্দিনী । আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক । সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা ৷ জানি নে, রাঙা রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ ৷ মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি; সব বাদ 
দিয়ে এফুল কেন বেছে নিলে । জান, মান্য না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য 
বেছেনেয়? 

নন্দিনী । রঞ্জন আমাকে কখনো কখনো আদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জানি 
নে আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্রনের ভালোবাসার রঙ রাঁডা, সেই রঙ গলায় 
পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি । 

অধ্যাপক । তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকাঁলের দান, ওর রঙের 
তত্বটি বোঝবার চেষ্টা করি। 
৷ নন্দিনী। এই নাও। আজ রপ্ধন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে 
দিলুম। [ অধ্যাপকের প্রস্থান 

১৫২৩ 
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নুড়ঙ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। একবার মুখ ফেরাঁও তো দেখি ।_- তোমাকে বুঝতেই পারলুম ন! ৷ 
তুমি কে। 

নন্দিনী । আমাকে ঘা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই ন|। বোঝবার তোমার 
দরকার কী। | 

গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা! কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে । 

নন্দিনী । অকাজের প্রয়োজনে । 

গোকুল। একট! কী মন্তর তোমার আছে। ফাদে ফেলেছ সবাইকে | সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই সুন্দর মুখ দেখে যাঁরা তুলবে তারা মরবে। দেখি দেখি, 
সি থিতে তোমার ওই কী ঝুলছে। 

নন্দিনী। রক্তকরবীর মঞ্জরি। 

গোকুল। ওর মানে কী। 

নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই । 

গোঁকুল। আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে । একটা কী ফন্দি করেছ। আজ 
দিন না যেতেই একট|-কিছু বিপদ ঘটাবে । তাই এত সাঁজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী। 

নন্দিনী । আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 

গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে 
বলিগে, ‘সাবধান, সাবধান, সাবধান ।’ [ প্রস্থান 


নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘা দিয়ে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, 
একটুও ন| । 

নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে যেতে চাই। 

নেপথ্যে । না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো । 

নন্দিনী। কুঁদফুলের মাল! গেঁথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনেছি । 

নেপথ্যে । নিজে পরে! ৷ - 
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নন্দিনী। আমাকে মানায় না, আমার মাল! রক্তকরবীর । 

নেপথ্যে । আমি পর্বতের চুড়ার মতো, শৃন্ততাই আমার শোভা ৷ 

নন্দিনী। সেই চূড়ার বুকেও ঝরন! ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাব । 

নেপথখ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো । সময় নেই | 

নন্দিনী। দূর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কিসের গান । 

নন্দিনী । পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক । 


গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে-- আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাঁলা-যে তার ভরেছে আজ পাঁকা ফসলে, 
মরি, হায় হাঁয় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দ,র পাঁকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধৃরা ধানের খেতে, 
রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে মাটির আচলে-- 
মরি, হায় হায় হায়। 
তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল, 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে । আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব । 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ ৷ 
নেপথ্যে । সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত। সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পর! 
ঝরনার মতো নাচতে পারে । যাও যাও, আর কথা কয়ো না, সময় মেই | 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শক্তি। যেদিন আমাকে তোমার ভাণ্ডারে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে লাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
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তৰু বলি, সোনার পিণ্ড কি তোমার ওই হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাঁড়া দেয়, যেমন সাড়া 
দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো, পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত 
নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 

নেপথ্যে । কেন, ভয় কিসের । 

নন্দিনী। পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্তু যখন 
তার বুক চিরে মরা হাঁড়গুলোকে এশ্বর্ধ ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একটা কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আম। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন 
রেগে আছে, কিম্বা! সন্দেহ করছে, কিম্বা ভয় পাচ্ছে? 

নেপথ্যে । অভিসম্পাত? 

নন্দিনী । হা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত। 

নেপথ্যে । শাপের কথা জানি নে। এ জানি যে আমরা শক্তি নিয়ে আমি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিন ? 

নন্দিনী । ভারি খুশি লাগে । তাই তো বলছি আলোতে বেরিয়ে এসো, মাটির 
উপর পা দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক ৷ 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উতলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 


নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর 
পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পাঁলটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো ভেঙেচুরে ফেলতে চাই। 

নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। , 

নেপথ্যে। তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন 
ক'রে পরতে পারি নে কেন। সামান্য পাপড়িক’টা আঁচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে। 
তেমনি বাধা তোমার মধ্যে-- কোমল ব'লেই কঠিন। আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী 
মনে কর, খুলে বলো তো। 

নন্দিনী। সে আরেক দিন বলব। আজ তো! তোমার সময় নেই, আজ যাই । 

নেপথ্যে । না না, যেয়ে! না, বলে যাও ; আমাকে কী মনে কর বলো। 
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নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য । প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো-- দেখে আমার মন 
নাচে । 

নেপথ্যে । রঞ্ধনকে দেখে তোমার মন-যে নাচে, সেও কি-- 

নন্দিনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই ৷ 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে ষাঁও। 

নন্দিনী। সে-নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে । বুঝব। বুঝতে চাই। 

নন্দিনী । সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই৷ 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কিনা ৷ 

নন্দিনী । হা, ভালো লাগে । 

নেপথ্যে । ব্লঞ্জনের মতোই ? 

নন্দিনী। ঘুরে-ফিরে একই কথা । এ-সব কথ তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে । কিছু কিছু বুঝি। আমি জানি রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী। 
আমার মধ্যে কেবল জোরই আছে, রঞ্ধনের মধ্যে আছে জাদু । 

নন্দিনী । জাদু বলছ কাকে। 

নেপথ্যে। বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নিচের তলায় পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহ! সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি | উপরের তলায় একটুখানি কাচা মাটিতে ঘাস উঠছে, 
ফুল ফুটছে-_ সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা । ছুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক 
আনি; সহজের থেকে ওই প্রাণের জাছটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী। তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো কথা বল 
কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে । সোনাকে জমিয়ে তুলে তো 
পরশমণি হয় না,__ শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌছল না। তাই পাহারা বসিয়ে 
তোমাকে বাধতে চাই ; রঞ্ধনের মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বীধতে 
পারতুম । এমনি ক'রে বাঁধনের রশিতে গাঁট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর- 
সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না। 

নন্দিনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুঝতে পারি.নে। 

নেপথ্যে । বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মক্লভূমি-- তোমার মতো একটি 
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ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তথ্য, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত । তৃষ্ণার 
দাহে এই মক্ুটা কত উৰ্বর| ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, 
ওই একটুখানি দূর্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না । 
নন্দিনী। তুমি-ষে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো 
তোমার মন্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 
নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো একট! ক্লান্ত পাহাড় 
দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন 
গুমরে গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাঁড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির 
নিচে তলিয়ে গেছে । শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাঁড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম । আর, তোমার মধ্যে একটা জ্বিনিস দেখছি 
সে এর উলটো। 
_ মন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। | 
নেপথ্যে । বিশ্বের বীশিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 
নন্দিনী । বুঝতে পারলুম না । 
নেপথ্যে । সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবাঁলকের মতে| আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর । আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তৰু তোমাকে ঈর্ধা করি । 
নন্দিনী । তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে 
ধরা দাও না কেন । 
নেপখ্যে। নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোটা মোটা জিনিস 
চুরি করতে বসেছি। কিন্তু যে-দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার 
টাপার কলির মতো আঙ্লটি যতটুকু পৌছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ 
দিয়ে যায় ন|। বিধাতার সেই বদ্ধ মুঠে আমাকে খুলতেই হবে। 
নন্দিনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পরি নে, আমি যাই । 
নেপথ্যে । আচ্ছা! যেয়ো,__ কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
তোমায় হাতখানি একবার এর উপর রাখো। 
নন্দিনী। না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখান! হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভয় করে। 
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নেপথ্যে । কেবল একখান! হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে যায়৷ কিন্তু সব দিয়ে যদি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি, 
নন্দিন। 
নন্দিনী। তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 
নেপথ্যে । আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদ্দিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । 
সে-হাঁওয়া যদি ঝড়ের হাঁওয়া হয় সেও ভালে! । এখনে! সময় হয় নি। 
নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাঁওয়া আনবে রঞ্জন। 
সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আনে । 
নেপথ্যে । তোমার রঞ্জন যে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু 
দিয়ে ভরে রাখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তো আমাকে ফাক! ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাব। 
নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 
নেপথ্যে । না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাও। 
নন্দিনী । ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোঁখে দেখলেই পাবে । 
সে বড়ো স্থন্দর। 
নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব স্বন্দরই পাঁয়। অস্থন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে 
চায়, বীণার তাঁর বাজে না, ছিড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে যাও-- নইলে 
বিপদ ঘটবে । 
নন্দিনী। যাচ্ছি, কিন্ত বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, 
আঁসবে,__ কিছুতে তাঁকে ঠেকাতে পারবে না। [ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 
ফাগুলাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করে] । 
চন্দ্ৰ । ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 


ফাগুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্তীর ব্রত গেছে। আজ 
ধ্বজাপুজা, সেই সঙ্গে অন্রপুজা। 


চন্দ্রা । বল-কি। ওরা কি ঠাকুরদেবত| মানে | 


কোথা হতে বায় কোথা রে। 


কেহ নাহ চায় থামতে 
শিরে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না চাহে দাঁখনে বামেতে। 
বকুলের শাখে পাখি গায়, 
ফুল ফুটে তব আঙিনায়, 
না দেখিতে পায়, না শুনিতে চায়, 
কোথা যায় কোন গ্রামেতে। 


বাঁশ লই আমি তুলিয়া ৷ 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 

বোঝা ফেলে বসে ভূিয়া। 

আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, 'ফুল এ কাঁ ফুটিয়াছে দোখি। 

পাখি গায় প্রাণ খুলিয়া ।' 


হে রাজন. তুমি আমারে 
রেখো চিরদিন বিরামাবহীন 
তোমার 'সংহদুল্লারে । 
যারা কিছু নাহি কহে বায়, 
সৃখদৃখভার বহে বায়, 
তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে 
দাঁড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহদয়ারে ৷ 


২০ 


দৃয়ায়ে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
ভিক্ষা তাদের চূকাইয়া দাও আগে। 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
সেবক তোমার অধিক কিছু না মাগে। 


৭৯ 
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ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মন্দের ভীড়ার, অন্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে 


গায়ে গায়ে ? 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো-- 

ফাঁগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠুঁকে মরে । যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই ৷ 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে ফিরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝি? 

চন্ত্রা। কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মুনফা নেই । 

চন্দ্র । আমরা কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গায়ে 
তুঁষ? ফালতো কিছুই নেই ? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাঁগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার ; যাঁরা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খাঁয়। এমন- 
কি, হাঁড়কাঠের সামনে তার! যে ভ্যা করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপত্তি 
করে। ওই-যে বিশুপাঁগল গান গাইতে গাইতে আসছে । 

চন্দ্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তো দেখছি । 

চন্দ্রা। ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আঁশ্চর্ধটা কী। 

চন্দ্র । না, আশ্চর্য কিছুই নেই। ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও 
গল| থেকে গান বের করবে-_ সেদিন পাড়ার লোকের কী দশা হবে। মায়াবিনী 
মায়! জানে । বিপদ ঘটাবে । 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই 
ও নন্দিনীকে জানে । 

চন্দ্রা। বিশ্ুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। যাও কোথায় । গান শোনাবার 
লোক এখানেও এক-আধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না । 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
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পাঁগল পরান চলে গেয়ে । 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে য| 
তোর ছুলিয়ে দিয়ে না, 


তোর স্থদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দ্র । তবে তো আশ! নেই, আমরা-ষে বড়ে! কাছে। 
বিশ্ু। আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে 
চন্ত্রা। তোমার স্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 
বিশু। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে. 
তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একদিন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী ॥ 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 


গোকুল। দেখে বিশু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালে! ঠেকছে না। 

বিশ্ত। কেন, কী করেছে। | 

গোকুল। কিছুই করে না, তাই তে| খটকা লাগে। এখানকার রাজা খামকা 
ওকে আনালে কেন। ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্দ্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল 
স্বন্দরিপন! করে বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে। 

গোঁকুল। আমরা বিশ্বাস করি সাদা মোটাঁগোছের চেহারা], বেশ ওজনে 
ভারী। | ৃ 

বিশু। যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। 
নরকেও সুন্দর আছে, কিন্ত স্ন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর 
সব চেয়ে বড়ো সাজা তাই ৷ 

চন্দ্ৰ ৷ আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুখু? কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে 
ছুচক্ষে দেখতে পারে নাঃ তা জান? 


৩৫৮ : রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বিশু। দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের ছুচক্ষুর ছৌয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ৷-- আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগুলাল। 

ফাঁগুলাল। সত্যি কথা বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জা করে। ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশ্তভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন ভূলেছে সেইজন্যে দেখতে 
পাচ্ছ না ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম । 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু। স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন-কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমরা কাজ জোগাঁই, 
তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। জীবলোকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজুরি ভূলতেও হয়। মদদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বই কি। তোমাদের মতো জন্মমাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার 
অস্ত নেই। মদের ভাগ উপুড় করে দিয়েছেন । 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জালা 
ধরিয়েছে,__ বলছে, কাজ করো। অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে,-_ বলছে, ছুটি ছুটি । 

চন্দ্রা। এইগুলোকে মদ বলে নাঁকি। 

বিশু। প্রাণের মদ, নেশা! ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে । প্রমাণ দেখো । 
এরাজ্যে এলুম, পাতালে সিধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে 
গেল। অন্তরাঁত্মা তাই তো হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে। 


গান 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা! ভরে। 
সেঘষে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জ্বলনের মেটায় জালা, 
স্ব শুন্যকে সে অষ্ট হেসে দেয়-যে রঙিন করে। 
চন্ত্ৰ। এসো-ন। বেয়াই, পালাই আমর]। 


রক্তকরবী ৩৫৯ 


বিশু। সেই নীল চাদোয়ার নিচে, খোল! মদের আড্ডায়! রান্তা বন্ধ। তাই 
তো এই কয়েদখানার চোরাই মদ্রের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের ন! 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারে! ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান স্থৰ্ধের 
আলে! কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে । যেমন ঠাস দাসত্ব 
তেমনি নিবিড় ছুটি। 


তোর স্বর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরি কাজে, 
তবে আস্ক-ন! সেই তিমিররাতি, 
লুপ্তিনেশার চরম সাথী, 
তোর ক্লান্ত আখি দিক্‌ সে ঢাকি দিকভোলাবার ঘোরে । 


চন্দ্ৰ | যাই বল বিশুবেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের 
মেয়েদের তে! কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তে| কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন ‘সোনা সোন!’ 
করে প্রাণটা খাবি খাচ্ছে। 

চন্ত্রা। কখখনো না। 

বিশু। আমি বলছি হা"। ওই যে ফাগু হতভাগা বারে! ঘণ্টার পরে আরো 
চার ঘণ্টা যোগ ক'রে খেটে মরে, তার কারণটা! ফাগুও জানে না, তুমিও জান 
ন|। অন্তর্ধামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মারে, 
সে চাবুক সর্দারের চাবুকের চেয়েও কড়া । | 

চন্দ্রা । আচ্ছ| বেশ, তা চলো-ন! কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই । 

বিশু। সর্দার কেবল-যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে ত! নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ 
আটকেছে। আজ যদি-বা দেশে যাও টি'কতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় 
ছুটে ফিরে আসবে, আঁফিমখোর পাখি যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশু, তুমি তো একদিন পুঁথি পড়ে পড়ে চোখ 
খোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাদের মতো মুখুদ্বের সঙ্গে কোদাল ধরালে 
কেন। 

চন্ত্রা। এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াই-এর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগ্ডলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে । 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা! তোমাকে চর রেখেছিল। 

বিশু। সবাই জানতিস যদি তো আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন। 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্ৰ । এমন আরামের কাজেও টি'কতে পারলে না, বেয়াই ? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠব্রণ হয়ে লেগে 
থাক! ! বললুম, “দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ ৷’ সর্দার বললেন, “আহা, এত 
খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বা কেমন করে। তবু চেষ্টা দেখো ।” চেষ্টা দেখলুম । 
শেষে দেখি ষক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার হা! বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার সেই আঁশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে 
যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশী। ছেঁড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা 
ভাঁড়ের প্রতি মাঙ্গষের হেলা । 

ফাগুলাল । দুঃখ কী, বিশুদাদ!। আমর তো তোমাকে মাথায় করে রেখেছি। 

বিশু। প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোদের আঁদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাব্যাঙ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্রা। কতদিনে তোমাদের কাজ ফুরবে ? 

বিশু। পীজিতে তো দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর ছু দিন, দু দিনের, 
পর তিন দিন; স্থড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাত, দু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল সোনা তুলে আনছি, এক তালের পর ছু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক সার বেঁধে চলেছে, কোনে! অর্থে পৌছয় ন|। 
তাই ওদের কাছে আমরা মান্য নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা | 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগ| আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশু। আমি ৬৯ ও। গাঁয়ে ছিলুম মান্য, এখানে হয়েছি দশপঁচিশের ছক। 
বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেলা চলছে । 

চন্দ্রা | বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার । 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তাঁর শেষও নেই। ওই সোনার 
তালগুলো-ষে মদ, আমাদের ঘক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে না? 


রক্তকরবী ৩৬১ 


চন্দ্রা। না। 

বিশু। মদের পেয়াল! নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমর! বাঁধা । 
মনে করি আমাদের অবাধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান ওতে পৌছয় না, অসাধারণের 
আসমানে ও উড়ছে । 

চন্দ্রা। নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পড়ি, 
ঘরে চলো । একবার সর্দারকে গিয়ে আমর! যদি--- 

বিশু। স্ত্রীবুদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি ? 

চন্দ্র! কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ-- 

বিশু। হা, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে ন1। 

চন্দ্রা । ওই-ষে সর্দার । 

বিশু। তবেই হয়েছে । আমাদের কথা নিশ্চয়ই শুনেছে । 

চন্ত্ৰ। কেন, এমন তো কিছু বলি নি ষাতে-- 

বিশু। বেয়ান, কথ! আমরা! বলি, মানে-যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার 
টিকে কোন্‌ চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 


চন্দ্রা। সর্দারদাদ! ! 

সর্দার । কী নাতনী, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও। 

সর্দার। কেন। যে-বাস| দিয়েছি সে তে] খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো । 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্যন্ত রাখা গেছে । কী হে ৬৯ ৬, তোমাকে এদের মধ্যে 
দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশু। সর্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মতে 
পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাঁচানো 
ব্যবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পা কাপে। 

সর্দার । নাতনী, একট! স্থখবর আছে। এদের ভালোকথা শোনাবার জন্তে 
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কেনারাম গৌসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে 
খরচট| উঠে যাবে । গৌসাইজির কাছ থেকে রোজ সদ্ধেবেলায় এরা 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না, সর্দারজি। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়ো- 
জোর মাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে । 

বিশ্ত। চুপ চুপ, ফাগুলাল। 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


সর্দার। এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রত, প্রণাম । আমাদের এই 
কারিগরদের দুৰ্বল মন, মাঝে-মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শাস্তিমন্ 
দেবেন-- ভারি দরকাঁর। 

গৌঁসাই । এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তে স্বয়ং কুর্ম-অবতাঁর। 
বোঝার নিচে নিজেকে চাঁপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে । ভাবলে শরীর 
পুলকিত হয়। বাবা ৪৭ ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন করি সেই 
মুখে অন্ন জোগাও তোমরা; শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখান। গায়ে দিয়ে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছ তোমরাই । একি কম কথা। আশীর্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকে|, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের "পরে অবিচলিত 
থাকবে। বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো! “হরি হরি । তোমাদের সব বোঝা হালকা 
হয়ে যাক। হরিনাম আদীবস্তে চ মধ্যে চ। 

চন্ত্রী। আহা, কী মধুর । বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুনি নি। দাও দাও, 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাঁও। 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্ত আর তো পারি নে। সর্দার, এত 
বড়ো অপব্যয় কিসের জন্যে । প্রণামী আদায় করতে চাও রাজী আজি, কিন্তু ভণ্ডামি 
সইব না। 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ । 

চন্দ্রী। ইহকাল পরকাল তুমি ছু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন মতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া লেগেছে । 

গোঁসাই ৷ যাই বল সর্দার, কী সরলতাঁ। পেটে-মুখে এক, এদের আমর! শেখা 
কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ? 

সর্দার । বুঝেছি বই-কি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে । এদের 
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ভার আমাকেই নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আস্থন, সেখানে 
করাতীরা যেন একটু থিটখিট শুরু করছে। 

গৌঁসাই। কোন্‌ পাড়া বললে, সর্দারবাবা। 

সর্দার । ওই-যে ট ঠ পাঁড়ায়। সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোড়ল । : মুর্ধস্য-পয়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বীয়ে ওই পাড়ার শেষ ৷ 

গৌসাই। বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়নড় করছে, মূরধন্ত-ণর1 ইদানীং 
অনেকটা মধুর রসে মজেছে | মন্ত্র নেবার মতো কান তৈরি হল ব'লে । তবু আরো 
কণ্টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভাঁলো। কেননা, নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। 
ফৌজের চাপে অহংকারটাঁর দমন হয়, তাঁর পরে আমাদের পালা । তবে আসি। 

চন্দ্রা । প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন স্থমতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গৌসাই। ভয় নেই মা-লক্ষ্মী, এর! সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। [ প্রস্থান 

সর্দার। ওহে ৬৯ ও, তোমাদের ওপাঁড়ার মেজীজট! যেন কেমন দেখছি ! 

বিশু। তা হতে পারে। গোৌঁসাইজি এদের কুর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শান্বমতে 
অবতারের বদল হয়। কর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্ষের বদলে বেরিয়ে পড়ে দত্ত, 
ধৈর্ধের বদলে গৌ। 

চন্দ্রী। বিশ্তবেয়াই, একটু থামে| ৷ সর্দারদা?া, আমার দরবারট। ভুলো না। 

সর্দার। কিছুতেই না। শুনে রাঁখলুম, মনেও রাখব । প্রস্থান 

চন্দ্রা। আহা দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস । সবার সঙ্গেই হেসে কথা । 

বিস্ত। মকরের দাতের শুরুতে হাসি, অস্তিমে কামড় । 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায় ! 

বিশু। জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাঁদের 
স্ত্রীরা আসতে পারবে না? 

চন্দ্রা। কেন। 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার 
অস্কের সঙ্গে নারীর অঙ্ক গণিতশাস্ত্রের যোগে মেলে না। 

চন্দ্রা । ওমা! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্ৰী নেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহুশ । নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যায়। 
আমরা তাদের চোখেই পড়ি নে। 

চত্দ্রা। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তাঁর হল কী। অনেকদিন 
খবর পাই নি। 
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বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদে ভরতি ছিলুম, সর্দারনীদের কোঠীবাড়িতে তার 
তাসখেলার ডাক পড়ত । যখন ফাঁগুলালদের দলে যোগ দিলুম, ওপাঁড়ায় তাঁর নেমন্তন্ন 
বন্ধ হয়ে গেল। সেই ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

চন্ত্রী। ছি, এমন পাপও করে । 

বিশু। এ পাপের শান্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, দেখো দেখো, ওই কারা ধুম করে চলেছে। সারে সারে 
মুরপত্ঘি, হাতির হাঁওদীয় ঝালর দেখেছ । ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোড়- 
সওয়ার । বর্শার ডগায় যেন এক-এক টুকরো স্র্ধের আলো বিধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। ওই তো সর্দারনীর। ধ্বজাপুজার ভোজে যাত্রা করেছে । 

চন্ত্রা। আহা, কী সাজের ধুম । কী চেহারা । আচ্ছা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে 
না দিতে, তুমিও ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু। হা, আমাঁদেরে! ওই দশা ঘটত ৷ 

চন্দ্রা। এখন আর ফেরবার পথ নেই ? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্দমার ভিতর দিয়ে । 

নেপথ্যে । পাগলভাই ! 

বিশু। কী পাগলী। 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাদাকে 
আর পাওয়া যাবে না। 

চন্ত্রা। তোমার বিশুদাদার আশা আঁর রেখে! না। কোন্‌ স্থখে ও তোমাকে 
ভূলিয়েছে বলো দেখি, বেয়াই । 

বিশু। ভুলিয়েছে দুঃখে ৷ 

চন্দ্রা । বেয়াই অমন উলটিয়ে কথ! কও কেন। 

বিশু। তোর! বুঝবি নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর 
নেই ৷ 

ফাগুলাল। বিশুদাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে। 

বিশু। বলছি-শোন্‌, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে-দুঃখ তাই পশুর, দূরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ষার যে-ছুঃখ তাই মান্ষের । আমার সেই চিরছুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্দ্র । এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা যত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর 
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কম, তবু যা হ’ক তোমাদের সোজ| পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাঁখলুম, ওই 
মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফীসে তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে ৷ 
[ চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী । পাগলভাই, দূরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে, গান শুনতে পাব। এ-যে 
ক্লান্ত রাত্তিরটারই ঝোঁটিয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 

নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাঁবলুয, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব । কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু। আমি তো! প্রাকার নই । 

নন্দিনী। তুমিই আমার প্রাকার । তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই । | 

বিশু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে । 

নন্দিনী । কেন। 

বিশু। যক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখান। হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার টুকরে! মানুষদের সঙ্গে আমাকে 
এক টেঁকিতে কুটে একটা পিণ্ড পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাঁক নেই ৷ এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে । 

নন্দিনী। পাঁগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমাঁর-আমার মাঁঝ- 
থানটাতেই একখানা আকাশ বেঁচে আছে । বাকি আর-সব বোজ] । 

বিশু। সেই আকাশট! আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি ৷ 


গান 


তোমায় গান শোনাব তাইতো আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগে| ঘুমভাঙানিয়া । 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ভাক, 


্‌ ওগো ছুখজাগানিয়। । 
১৫1২৪ 


৮০ 


রবশল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপান্ত, 
শুধু বীণাখানি রেখেছি মান, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 
বাজাই সে বীণা 'দিবসরান্র। 


দেখো কতজন মাঁগছে রতনধূঁি, 
কেহ আসিয়াছে ষাঁচিতে নামের ঘটা. 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা ৷ 
আমি আনিয়াছি এ বাঁণাযন্য, 
তব কাছে লব গানের মন্ত, 
তুমি নিজ হাতে বাঁধো এ বাঁণায় 
তোমার একটি স্বর্ণ তন্ত্র ৷ 


নগরের হাটে কাঁরব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে. 
পাব না কিছুই, রাখব না কারো দেনা, 
অলস জ্ঞীবন যাঁপব গ্রামের মাঝে। 
তরূতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কণ ছন্দ, 
ধত গান গাব, তব বাঁধা তারে 
বাজবে তোমার উদার মন্দ্র। 


২৯ 


বাঁহর হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহরে। 

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 

আনার বেদনা খুজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খজিছ যেথায় সেথা সে নাহ রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে ঝঞ্ধার মাঝে, 
নগরব মন্দ্রে নিশশথ-আকাশে রাজে 


আঁধার হইতে আঁধারে আসন পাতিয়া-- 


আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 

বাজিয়া উঠোছ সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 

গরাজ হুুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্দে মাতিয়া। 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এল আধার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 


নন্দিনী। বিশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ ‘দুখজাগানিয়া’ ? 


বিশ্ত। তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোন! জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে । 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে নী-যে । 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ সুধায় ভ'রে 
তুমি যাঁও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দীড়িয়ে থাক, 
ওগো ছুখজাগানিয়া । 


নন্দিনী। তোমাকে একটা কথা বলি, পাগল । যে-ছুংখটির গান তুমি গাও, 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশু। কেন, রঞ্জনের কাছে? 

নন্দিনী । না, ছুই হাতে ছুই দাড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে 
দেয়; বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে যায়; লাঁফ- 
দেওয়া বাঘের দুই তুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা 
করে হাসে। আমাদের নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্রোতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
করে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
সে হারজিতের খেলা খেলে । সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে । একদিন 
তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাঁজিখেলার ভিড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
পারলুম ন|-- তার পরে কতকাল খোঁজ পাইনি । কোথায় তুমি গেলে বলো তো। 


রক্তকরবী ৩৬৭ 


বিশু। গান 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বাঁধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে । 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে ষক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে 
তোমাকে আবার টেনে আনলে । 

বিশ্তা। একজন মেয়ে । হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলৌর মধ্যে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে তুলে 
ছিলুম। | 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছু তে পারলে। 

বিশু। তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয়, মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । 
তার পরে দিকহারা নিজেকে আর খুজে পাওয়া যায় ন| | একদিন পশ্চিমের জানল! 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়া । আমাকে 
কটাক্ষে বললে, ‘ওইখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামৰ্থ্য ৷’ 
আমি স্পর্ধা করে বললুম, ‘যাব নিয়ে৷ আনলুম তাকে সোনার চুড়ার নিচে । তখন 
আমার ঘোর ভাঙল । 

নন্দিনী । আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার 
শিকল ভাঙব । 

বিশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পংস্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে। আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী। এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি। 

বিশু। কী রকম দেখলে ৷ 

নন্দিনী । দেখলুম মানয়, কিন্ত প্রকাণ্ড । কপালখানা যেন সাঁতমহলা বাড়ির 
সিংহদ্বার। বাহ্ুছুটো! কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। যনে হল যেন রামায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ । 

বিশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে ৷ 

নন্দিনী। ওর বী হাতের উপর বাঁজপাখি বসে ছিল; তাকে দাড়ের উপর 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। তার পরে, যেমন বাজপাখির পাখার মধ্যে 
আঙ্ল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আন্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে, ‘আমাকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
‘একটুও না)” তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে ছুই হাত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ 
বুজে বসে রইল। 

বিশু। তোমার কেমন লাগল। 

নন্দিনী। ভালে| লাগল। কি-রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্ট পাখি। ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে খুশি লাগে। ওই একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশ্ত। তারপরে ও কী বললে। 

নন্দিনী । একসময় ঝেঁকে উঠে ওর বৰ্শাফলার মতে৷ দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, “আমি তোমাকে জানতে চাই |’ আমার কেমন গা শিউরে 
উঠল । বললুম, ‘জানবার কী আছে। আমি কি তোমার পুথি৷’ সে বললে, পু থিতে 
যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে।' তার পরে কি-রকম ব্যগ্ৰ হয়ে উঠে 
বললে, ‘রঞ্জমের কথা আমাকে বলো । তাঁকে কি-রকম ভালোবাস । আমি বললুম, 
‘জলের ভিতরকাঁর হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ৷ মস্ত একটা লোভী ছেলের 
মতে! একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, “ওর 
জন্যে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, “এএখখনি |’ ও যেন রেগে গর্জন করে 
বললে, “কখখনো না৷’ আমি বললুম, ‘হা পারি।” “তাতে তোমার লাভ কী।’ 
বললুম, ‘জানি নে।’ তখন ছটফট করে বলে উঠল, ‘যাও, আমার ঘর থেকে যাও, যাও, 
কাজ নষ্ট করো ন| মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে 
ওর মন ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে । 

নন্দিনী । পাগলভাই, ওর উপর দয় হয় না৷ তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর 'পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে ৷ 

নন্দিনী। না না, তুমি জান না, বেঁচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়| হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বীচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জানিনে 
সইতে পারবে কিনা । 


রক্তকরবী ৩৬৯ 


নন্দিনী। ওই দেখো পাঁগলভাই, ওই ছায়া । নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা 
লুকিয়ে শুনেছে । 

বিশু। এখানে তো চাঁরদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।-- 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নন্দিনী। ওর মতো মর! জিনিস দেখিনি । যেন বেতবন থেকে কেটে আনা 
বেত। পাতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জীয় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে। 

বিশু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্ভাগা । 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে । 
._ বিশু। চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। যখন 
খোঁদাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায়বার্তীয় সর্দটারকে সামলে চলি। তাই ওরা 
আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা করেই বাচিয়ে রেখেছে । ওদের দণ্ডট| দিয়েও আমাকে 
ছৌয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনটা স্পধিত হয়ে ওঠে, সাবধান হতে দ্বণা 
বোধ হয়। 

নন্দিনী। না না; বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। ওই-ষে সর্দার এসে 
পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার । কিগো ৬৯ ও, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছবিচার নেই ? 

বিশু। এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাঁছবিচার করতে গিয়েই বেধে 
গেল । 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশু। তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দার। বল-কি, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। সর্দার, মনে-মনে তো সব জানই | খাঁচার পাখি শলাগুলোকে ঠোকরায়, 
মে তো আদর করে নয়। এ কথা| কবুল করলেই কী, না-করলেই কী। 

সর্দার । আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা 
এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে। 

নন্দিনী । সর্দারজি, তুমি-যে বলেছিলে, আজ রঞ্চনকে এনে দেবে। কই কথা 
রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে । 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী। সে আমি জানতুম। তৰু আশা দিলে যখন, জয় হ’ক তোমার সর্দার, 
এই নাও কুন্দফুলের মালা । 

বিশু। ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নন্দিনী। তার জন্যে মালা আছে। 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় ছুলছে? জয়মাল! এই কুন্দফুলের, এ-যে 
হাতের দান,_আর বরণমীলা ওই রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান । ভালো ভালো, হাতের 
দান হাতে-হাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে 
তত তার দাম বাড়বে । [ প্রস্থান 

নন্দিনী। (জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কী বলতে চাও বলো । 

নন্দিনী। একবার জানলার কাছে এসে দাড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি ৷ 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বারবার কেন মিছে অনুরোধ করছ। এখনো সময় হয় নি। ও কে 
তোমার সঙ্গে । রঞ্জনের জুড়ি নাকি। 

বিশু। না রাজা, আমি রঞ্জনের ওপিঠ, যে-পিঠে আলো পড়ে না আমি 
অমাবস্যা । 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার । নন্দিনী, এ লোকট! তোমার কে। 

নন্দিনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায় । ওই তো শিখিয়েছে__ 


গান 


‘ভালোবাসি ভালোবাসি? 
এই স্থরে ক্লাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাশি । 

নেপথ্যে। ওই তোমার সাথী? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাঁড়া করি তা-হলে 
কী হয়। 

নন্দিনী। তোমার গলার স্থর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থামো তুমি। তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 

নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যান্ৃস্থর্যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নন্দিনী। আচ্ছা, থাক্‌ ও-কথ|। মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 


রক্তকরবী ৩৭১ 


নেপথ্যে । একটা মরা ব্যাঙ। 

নন্দিনী। কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে । এই ব্যাঙ একদিন একটা! পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আড়ালে তিন হাজার বছর ছিল টি'কে। এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহস্য ওর কাছ থেকে শিখছিলুম ; কী করে বেঁচে থাকতে হয় তা ও জানে না। 
আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর টিকে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয়? 

নন্দিনী । আমারে! চারিদিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে। 
আমি জানি, আজ রঞ্রনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথ্যে । তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই । 

নন্দিনী । জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী। তাতে কী হবে। 

নেপখো । আমি জানতে চাই । 

নন্দিনী । তুমি যখন জানবার কথ! বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । মনে হয়, যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না, প্রাণ দিয়ে বোবা 
যায়, তার 'পরে তোমার দরদ নেই । 

নেপথো । তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরে! না ।-_ ন। না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে ওই যে রক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাও । 

নন্দিনী । এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই যেন আমারি রক্ত আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছিড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হলে-- 

নন্দিনী । তা-হলে কী হবে। 

নেপথ্যে । তা-হুলে হয়তো আমি সহজে মরতে পারব | 

নন্দিনী। একজন মান্য রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে ওই 
ফুলে আমার কানের দুল করেছি। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারো শনিগ্ৰহ তারে! শনিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী। ছি ছি, ওকি কথা বলছ । আমি যাই। 

নেপথ্যে । কোথায় যাবে। 

নন্দিনী । তোমার দুর্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । রঞ্চন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি। 

নেপখ্যে। রঞ্ধনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আর তাকে একটুও চেন! 
না যায়। 

নন্দিনী । আজ তোমার কী হয়েছে। আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে । মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দেখতে ভালোবাস? আমাদের গাঁয়ের প্রীক্ যাত্রায় রাক্ষস সাজে__ সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলের! আতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমারো-যে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে । কী বলো দেখি। 

নন্দিনী । ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মাহষের। তোমাকে তাই তারা 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে । এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা 
করেনা? 

নেপথ্যে । কী বলছ, নন্দিনী । 

নন্দিনী। এতদিন যাঁদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা৷ ভয় পেতে একদিন লজ্জা 
করবে । আমার রঞ্জন এখানে যদি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না। 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করেছি 
তারি রাঁশকরা পাহাড়ের চুড়ার উপরে তোমাকে দীড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 
করছে । তার পরে-_ 

নন্দিনী। তার পরে কী। 

নেপথ্যে । তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাঁড়িমের দান। 
ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই দুটো হাতে-- যাও যাও, এখনি পালিয়ে যাও, এখনি । 


রক্তকরবী ৩৭৩ 


নন্দিনী । এই রইলুম দাড়িয়ে! কী করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ কেন। 
নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভূত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 
নন্দিনী। শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 
নেপথ্যে । স্থষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো! আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না । গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাকে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগ্তন। একদিন দাহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 
নন্দিনী। কেন তুমি নিষ্ঠুর । 
নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাকে ভেঙে ফেলাঁও খুব একরকম করে পাওয়| । 
নন্দিনী। ওকি, অমন মুঠো! পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে । আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় 
বাজপাখির ছায়া দেখে । 
নন্দিনী। আচ্ছ। যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে । শোনে শোনো, ফিরে এস তুমি । নন্দিনী! নন্দিনী! 
নন্দিনী। কী বলে! । ্ 
' নেপথ্যে । সামনে তোমার মুখে-চোথে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কাঁলো- 
চুলের ধারা মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাতছটো সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুৰ্য আর-কখনো৷ এমন করে ভাবি নি। 
সেই গুচ্ছগুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান 
না, আমি কত শ্রাস্ত। 
_. নন্দিনী। তুমি কি কখনো ঘুমোও না। 
নেপথ্যে । ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী । তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই 
ভালোবাসি ভালোবাসি’ 
এই স্বরে কাছে দুরে জলে-স্থলে বাজায় বীশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখি আখির জলে যায় গো ভাসি । 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে। থাক্‌ থাক্‌ থামে! তুমি, আর গেয়ো না। 
নন্দিনী। সেই স্থরে সাঁগরকুলে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে 
সেই স্থুরে বাজে মনে 
অকারণে 
তুলে-যাওয়। গানের বাণী, ভোলা দিনের কাদনহাসি। 


পাঁগলভাই, ওই-যে মরা ব্যাউটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গান শুনতে 
ও ভয় পায়। 

বিশু। ওর বুকের মধ্যে ষে বুড়ে| ব্যাঙট! সকলকরম স্থরের ছৌয়াচ বাঁচিয়ে 
আছে, গান শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে।-- পাগলী, আজ 
তোর মুখে একটা দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোঁদয় হয়েছে 
আমাকে বলবি নে? | 

নন্দিনী | মনের মধ্যে খবর এসে পৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে । 

নন্দিনী । তবে শোনো বলি। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলকণ্ঠপাখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই ধ্ৰুবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর 
ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন 
আসবে। আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে। এই দেখো আমার বুকের আঁচলে । 

বিশু। তাই তো দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুস্কমের টিপ পরেছ। 

নন্দিনী । দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 

বিগু। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যাত্রার শুভচিহ্ন আছে । 

নন্দিনী । রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে । 

বিশু। পাগলী, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে । 

নন্দিনী । না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বিশু। কী করব বলো। 

নন্দিনী । গান করো। 


রক্তকরবী : ৩৭৫ 


বিশু। কী গান করব। 
নন্দিনী। পথচাওয়ার গান। 
বিশু। গাঁন 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন্‌ তারে চোখের কোণে 


দেখেছিলেম অফুট প্রদৌষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে । 
, সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী। পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 
বিশু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাঁব। অক্প-কিছু- 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব না ।-_ এখন কোথায় যাবি। 
' নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার 
তোমার গান শুনব । [ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার । না, এপাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্ঞগড়ের স্থড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । 

সর্দার। তা কি হল। 


মৌড়ল। কিছুতেই পারা গেল না । সে বললে, ‘হুকুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেস নেই । 


খেলাই ভুলাই দৃলাই ফ্‌টাই কুৰ্ণড়, 
কোথা হতে কোন্‌ গল্ধ যে করি চুর 
সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আম স্বপন-মরতি গোপনচারণ. 
যে আম আমারে বুঝিতে বৃঝাতে নার. 
আপন গানের কাছেতে আপান হার, 

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধাঁরতে ৷ 


৮৯ 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্দীর। অভ্যেম এখনি শুরু করাতে দোষ কী। 

মোড়ল । সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মাহষটার 
ভয়ডর কিছুই নেই ৷ গলায় একটু শাসনের স্থুর লেগেছে কি অমনি হো হো করে 
হেসে ওঠে । জিজ্ঞাসা করলে বলে, “গাভীর্য নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে 
এসেছি ৷” | 

সর্দার । ওকে স্বড়ঙ্গের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মৌড়ল। দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে । উলটো! হল, খোদাই- 
করদের উপর থেকেও যেন চাপ নেমে গেল । তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, “আজ 
আমাদের খোদাইনৃত্য হবে’ 

সর্দার । খোদাইনৃত্য ? তার মানে কী। 

মোড়ল । রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, ‘মাদল পাই কোথায়” ও বললে, ‘মাদল 
না থাকে, কোদাল আছে ।” তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল ; সোনার পিণ্ড 
নিয়ে সে কী লোফালুফি। বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, ‘এ কেমন তোমার কাজের 
ধারা । রঞ্জন বললে, ‘কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে 
চলবে ৷” 

সর্দার । লোকটা পৰ্গল দেখছি । 

মোড়ল। ঘোর পাগল । বললুম, “কোদাল ধরে1।” ও বলে, “তার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে যদি একটা সারেঙ্গি এনে দাও ৷’ 

সর্দার। তোমরা ওকে বজগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল 
কী করে। | 

মোড়ল। কী জানি, প্রভু । শিকল দিয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল। খানিক 
বাদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে--- ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না । 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বদল ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো। পৰ্যন্ত বাধন মানবে না । 

সর্দার। ওকি। ওই-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেঙ্গি জোগাড় করেছে । স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই । 

মোড়ল। তাই তো। কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। 

সর্দার। যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে 
মিলতে না পারে । 


রক্তকরবী ৩৭৭ 


মোড়ল। দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের স্থদ্ধ 
নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দীর । রঞ্জনকে বাঁধতে চলেছি ৷ 

সর্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় । 

ছোটো সর্দার । ওকে দেখে তাঁর এত মজ। লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চান ন! ৷ বলেন, “আমর! সর্দার কি-রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাসি 
দেখলে বুঝতে পারি ।” 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও ৷ 

ছোটো সর্দীর। ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার । ওকে বলোগে, রাজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে । 

ছোটো সর্দার । কিন্ত রাজা যদি-- . 

সর্দার । কিছু ভাবতে হবে নী। চলে|, আমি নিজে যাচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ। ভিতরে একি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ-ষে ! 

অধ্যাপক | রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে। 

পুরাঁণবাগীশ । মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মূড় করে পড়ে যাচ্ছে। | 

অধ্যাপক ৷ আমাদের ওই পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জমা হত। একদিন তাঁর বা দিকের পাথরের পট! কাত হয়ে 
পড়ল, জমা জল পাগলের অট্টহাসির মতো খল্খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদিন 
থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়লরোবরের পাথরটাঁতে চাঁড় লেগেছে, তলাট৷ 
ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে । 

পুরাঁণবাগীশ ৷ বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 
বা আনলে। 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ 
করতে চায়। আমার বস্তৃতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেগে উঠে বলছে, ‘তোমার বিদ্যে তো সি'ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তাঁর 
পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে । কিন্তু প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায় ৷” 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাক-- আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃত্তের গাঠকাটা চলুক | ওই দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে? 

পুরাণবাগীশ । একটি মেয়ে ধানীরঙের-কাঁপড়-পর!। 

অধ্যাপক | পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা! নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী । এই ষক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুর্দফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাটের 
চেঁচামেচি, ও হল স্থুরবাধা তদ্বুৱ|।। এক-একদিন ওর চলে-যাঁওয়ার হাঁওয়াতেই আমার 
বস্তুচর্চার জাল ছি'ড়ে যায়। ফাকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা ৰুনোপাখির মতো হুশ 
ক'রে উড়ে পালায় । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাকি। 

অধ্যাপক । জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পাঁলাবাঁর 
ঝৌক সামলানে। যায় না। 

পুরাণবাগীশ। এখন বলে! তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায় । 

অধ্যাপক । দেখার উপায় নেই, ওই জালটাঁর আড়াল থেকে আলাপ হবে । 

পুরাণবাগীশ ৷ বল-কি হে। এই জালের আড়াল থেকে ? 

অধ্যাপক । তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসাঁলাপ হতে 
পারে সে ধরনের না, একেবারে াঁকা কথা । ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় দুধ 
দিতে জানে না, একেবারেই মাখন দেয় । 

পুরাণবাগীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের 
অভিপ্রায় । 

অধ্যাপক । কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস সৃষ্টি করেছেন বাজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্যে । তিমি সম্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাসা দেন 
ফলের শাসকে । 

পুরাণবাগীশ । আজকাল দেখছি তোমার বস্ততত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা! ছুটে 
চলেছে ৷ কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ কর কী করে। 

অধ্যাপক । সত্যি কথা বলব? আমি ওকে ভালোবাসি । 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে। 


রক্তকরবী ৩৭৯ 


অধ্যাপক ৷ তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দৌষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 

পারে না। 
সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। ওহে বস্তবাগীশ, বেছে বেছে এই মান্ষটিকে এনেছ বুঝি! ওর বিদ্যের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে । 

অধ্যাপক । কি-রকম। 

সর্দার। রাঁজা বলে, পুরাণ ব’লে কিছু নেই ৷ বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। ১৮... 

পুরাণবাগীশ | পুরাণ যদি নেই তা-হলে কিছু আছে কী করে। পিছন যদি না 
থাকে তো সামনেটা কি থাকতে পারে। 

সর্দার । রাজ! বলেন, মহাকাল নবীনকে সন্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই 
কথাটাকে চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকাঁয় নবীনের মায়ামুগীকে রাজা 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর । 


নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 


নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ওকি! ও কারা! 

সর্দার। কিগো নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে । 

নন্দিনী । চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্ঠ। প্রেতপুরীর দরজ| খুলে গেছে 
নাকি । ওই কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? ওই-যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের 
খিড়কিদরজ। দিয়ে? 

সর্দার। ওদের আমর] বলি রাজার এটো। 

নন্দিনী । মানে কী। 

সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌। 

নন্দিনী। কিন্ত এসব কী চেহারা । ওর! কি মানুষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
মনপ্রাণ কিছু কি আছে। 

সর্দার । হয়তো নেই। 


৩৮০ রকীন্দ্র-রচনাবলী 
নন্দিবী। কোনো দিন ছিল? 


সর্দার । হয়তো ছিল। 
নন্দিনী। এখন গেল কোথায় ৷ 
সর্দার। বস্তবাগীশ, পার তে বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম। [ প্রস্থান 


নন্দিনী। ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে যে চেন! মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অনুপ আর উপমন্থ্য। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক । 
ছুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। 
আধাঢচতুর্শিতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত | মরে যাই, ওদের এমন দশ! 
কে করলে। ওই-যে দেখি শক্লু, তলোঁয়ারখেলায় সব্বার আগে পেত মালা । 
অনূ--প, শক্‌লু-_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ওকি, কন্ক যে! আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো! চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাঁড়ির 
’পরে বসে থাকত, ভাণ করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে । দুষ্টমি 
ক'রে ওকে কত দুঃখ দিয়েছি । ও কঙ্ক, ফিরে চা আমার দিকে । হায় রে, আমার 
ইশারাতে যাঁর রক্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাঁড়াই দিলে না। গেল গো, 
আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাট। ক্ষয়ে গেছে, কালে] 
মরচেটাই বাকি ! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক | নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 

নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক | রাজাঁকে তো৷ দেখেছ ? তার মুতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন 
মুগ্ধ হয়েছে ? | 

নন্দিনী । হয়েছে বই-কি। সে-যে অদ্ভুত শক্তির চেহার| ৷ 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যার জমা, এই কিনূতটি হল তার খরচ । ওই 
ছোটোগুলো হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োট! জলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে 
বড়ো হবার তত্ব। 

নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 

অধ্যাপক। তত্র উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয় । যেটা 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে । 


বক্তকরবী : ৩৮১ 


' : নন্দিনী । এই যদি মানুষের হওয়ার ব্াস্ত। হয়, তা-হলে চাই নে আমি হওয়াঁ_ 
আমি ওই ছাঁয়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখারে, তার আগে ব্লাস্তা ব'লে 
কোনো বালাই নেই । দেখো-না, পুরাঁণবাগীশ আস্তে আন্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে রীচবেন। একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বহু যোজন দুর পর্যন্ত খুটিতে খুটিতে বীধা। নন্দিনী, রাগ করছ তুমি। 
তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের মতো। দেখাচ্ছে. 

নন্দিনী। (জানলা ঠেলে ) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক | কাকে ভাকছ তুমি। 

নন্দিনী। জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে । 

অধ্যাপক ৷ ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না । 

নন্দিনী | বিশুপাঁগল, পাঁগলভাই ! 

অধ্যাপক । তাকে ডাকছ কেন ৷ 

নন্দিনী ৷ এখনো-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক ৷ একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখেছি ৷ 

নন্দিনী। সর্দার বললে, রঞ্জমকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, দিলে না।__ ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পাঁলোয়ানের ৷ 

নন্দিনী। কেসে। 

অধ্যাপক | সেই-যে জগছ্বিখ্যাত গজ্জু, যাঁর ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুপ্তি করতে এল, তার পরে তার লঙোটির একটা ছেঁড়া সুতো কোথাও দেখা গেল 
ন|। সেই রাগে গজ্জু এল তাল ঠুকে । ওকে গোঁড়াতেই বলেছিলুম, ‘এ-রাজ্যে 
সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো এসো, মরতে-মরতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে । আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমৃহ্র্ত স্ইবে না। এ বড়ো কঠিন জায়গা ৷’ 

নন্দিনী । দিনরাত এই মাহুষধরা'ফাদের খবরদারি করে এর! একটুও কি ভালে! 
থাকে। ৰ * 

অধ্যাপক । ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের 
সেই থাকাটা এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো -লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে 
এদের ভার সামলাবে কে? জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই 
১৫২৫ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্তে যদি মরতেই হয়, তাতেই 
বাদোৌষ কী। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকার ? খুব মধুর, তবুও 
য| সত্য তা সত্য। থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে স্থখ পাও তো! বলো । 
কিন্ত থাকবার জন্যে মানতে হবে, এ কথা যার! বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে 
মন্গত্যত্তের ক্রুটি হয়, রাগের মাথায় তুলে যাও এইটেই মনুষ্যত্ব । বাঁঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে । 


পালোয়ানের প্রবেশ 


নন্দিনী। আহা, ওই দেখো, কি-রকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ো । অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে। 

অধ্যাপক । বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জন্যেও । 

অধ্যাপক। কেনহে। 

পালোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে । 

অধ্যাপক । সর্দার তোমার কী করেছে । 

পালোয়ান। সমন্তই সেই তো ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দোষ । 
'_ অধ্যাপক। কেন। ওর কী স্বাৰ্থ ৷ 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয়। 
দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চোখছুটে। উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা টেনে 
বের করি। 

নন্দিনী। তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পাঁলোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাপ! হয়ে গেছে। এর! কোথাকার দানব, 
জাদু জানে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষে নেয়।--- যদি কোনো উপায়ে 
এফবার- হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি একবার--- তোমার দয়া হলে কী না হতে 
পারে । সর্দারের বুকে ঘি একবার দাত বসাতে পারি। 

নন্দিনী । অধ্যাপক, ওকে ধরে! তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই। 

অধ্যাপক । সাহস করি নে, নন্দিনী । এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে । 


রক্তকরবী ৩৮৩ 


নন্দিনী । মাচ্গষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 

অধ্যাপক । যে-অপরাধের শান্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্ত 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো 
মেলে গাছ মাটির নিচে হরণশোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল 
ফোটে উপরের ভালে, আকাশের দিকে ৷ ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এলো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব বলে তাকিয়ে আছি।-- 
ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি । তোমার সঙ্গে কথ। কই এ ও সইতে পারে না। 

নন্দিনী। আমার উপরে কেন এত রাগ । 

অধ্যাপক । আন্দাজে বলতে পারি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে টান 
লাগিয়েছ ; যতই সুর মিলছে না, বেস্থুর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে । 

[প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার ! 
সর্দার । নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌসাইজির ছুই চক্ষু-_ এই-যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম ! প্রভু, সেই মালাটি নন্দিনী 
আমাকে দিয়েছিল! 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


' গৌঁলাই। আহা, শুভ্র প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্ৰ কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 
হাতে পড়েও তার শুভ্রতা স্নান হল না। এতেই তো পুণের শক্তি আর পাপীর ভ্রাণের 
আশা দেখতে পাই। 

নন্দিনী। গৌসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জীবনের আর 
কতটুকুই বা বাকি। 

গৌসাই । সবদিক ভেবে যে-পরিমাঁণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে 
ততটুকু বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংসে, এ-সব আলোচন! তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমরা পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী । এ-রাজ্যে বাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণবিচার আছে ? 

গৌসাই। আছে বই-কি। পার্থিব জীবনটা যে সীমাবদ্ধ । তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগবাটোয্বারা করতে হত্ব। আমাদের শ্রেণীর লোকের 'পরে ' ভগবান দুঃসহ 
দায়িত্ব চাঁপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা 


৩৮৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বেশী পরিমাণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বাচলেও চলে, কেননা ওদের ভাঁর- 
লাঘিবের জন্তে আমরাই বাঁচি। একি ওদের পক্ষে কম বাঁচোয়া ৷ 

নন্দিনী। গৌসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের . বিষম 
ভার চাপিয়েছেন। 

গৌসাই। যে-প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারে সঙ্গে কারো ঝগড়ার 
দরকারই হয় না, আমর! গৌসাইর! সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসেছি। এতেই 
যদি ওরা সন্বুষ্ট থাকে তবেই আমরা ওদের বন্ধু । 

নন্দিনী । তবে কি এলোকট! ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আঁধমরা হয়েই 
পড়ে থাকবে । 

গৌসাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সৰ্দার। সেতো ঠিক । পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জু। 

পালোয়ান। কী প্রভূ । 

গৌসাই। হরি হরি, এরি মধ্যে গল| বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব । 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাস! হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নন্দিনী। ওকি কথা । চলতে পারবে কেন। 

সর্দার । দেখো নন্দিনী, মাহয-চালানোই আমাদের ব্যবসা । আমর! জানি, মানুষ 
যেখানটাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো খানিকটা যেতে পারে। 
যাও গজ্জু। 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নন্দিনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই। 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে। 

মন্দিনী। আমি সর্দারের রাগকে ভয় করি নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাঁড়িয়ো না । 

[ প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকফে কোথায় নিয়ে গেছ । 
. সর্দার । আমি নিয়ে যারার কে। বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যদি 
দোষ মনে কর, খবর নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা । 


রক্তকরবী ৩৮৫ 


নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মান্য নও, আর যাদের 
চালাও তারাও মাহুষ নয়? তোমর! হাওয়া, তার! মেঘ? গোসাই, তুমি নিশ্চয় 
জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আঁছে। 

গৌসাই। আমি নিশ্চয় জানি, টানি ৰত, 

নন্দিনী। কার ভাঁলোর জন্যে । 

গৌসাই। সে তুমি বুঝবে ন|-- আঃ, ছাড়ে, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা । 
ওই গেল ছি'ড়ে। ওহে সর্দার, এই ষে মেয়েটিকে তোমরা-- ন 

সর্দার । কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে ৷ স্বয়ং আমাদের রাজ|-- 

গৌসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবলিটা নদ ছিড়বে। বিপদ করলে । 
আমি চললুম ৷ [প্ৰস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

সর্দার । তাঁকে বিচারশীলায় ডেকেছে-- এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ো 
আমাকে, আমার কাজ আছে । ও 

নন্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিছ্যুৎশিখার হাতি দিয়ে 
ইন্দ্র তার বজ্ৰ পাঠিয়ে দেন । আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্ণারির 
সোনার চূড়া। 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই। বিশুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই । 

নন্দিনী। আমি! 

সর্দার। হা, তুমিই । এতদিন কীটের মতো নিঃশব্দে মাটির নিচে গর্ত করে সে 
চলেছিল, তাঁকে মরবার পাখা মেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন। 
অনেককে টাঁনবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে-আমাতে। বেশি দেরি নেই। 

নন্দিনী। তাই হ’ক, কিন্ত একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে দেবে কি। 


সর্দার। কিছুতে না । 
নন্দিনী। কিছুতেই ন!! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন 
জন আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম ৷ . [ সর্দারের প্রস্থান 


নন্দিনী ৷ (জানলায় ঘা দিয়ে ) শোনে! শোনো, রাজা ৷ কোথায় তোমার বিচার- 
শালা। তোমার জালের এই আড়াল ভাঙব আমি। ও কে ও! কিশোর যে! বল্‌ 
তে! আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের. বিশু । 


৮২ রবাল্দ্র-রচনাবলী ২ 


প্রকান্ড রহস্যভারে । ‘আছি আর আছে’ 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর। তত্তাবদ তাই 
কহিতেছে, ‘এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে।' করে তারা একাকার 
আস্তত্বরহস্যরাশি কার অস্বশীকার। 
একমাত্র তুমি জান এ ভবসংসারে 
যে আদি গোপন তত্ব, আম কাব তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 
অপার বিস্ময়ে চিন্ত রাখিব ভরিয়া । 


২৩ 


শুন্য ছিল মন. 
নানা কোলাহলে ঢাকা 
নানা আনাগ্গোনা-আঁকা 
দিনের মতন। 
নানা জনতায় ফাঁকা 
কর্মে অচেতন 
শূন্য ছিল মন। 


জানি না কখন এল নপুরাবিহশন 
নিঃশব্দ গোধূলি । 
দেখি নাই স্বৰ্ণ রেখা. 
কাঁ লাখল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি। 
আমি যে ছিলাম একা 
তাও ছনু ভুলি 
আইল গোধূলি । 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো 
কোন্‌ স্বর্গ হতে 
চাঁদখানি লয়ে হেসে 
শূরুসম্ধ্য এল ভেসে 
আঁধারের স্রোতে । 
ব্যাব সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে। 
এল কোথা হতে। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হই নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । 
জানি নে, প্রহয়ীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়! করলে । আমার অঙ্গুরোধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজী হল। 

নন্দিনী । প্রহরীদের কর্তা? তবে কি--- 

কিশোর । হা, ওই-যে আসছে । 

নন্দিনী। ওকি! তোমার হাতে হাতকড়ি ! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন 
করে কোথায় নিয়ে চলেছে । 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী। কী বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশু। যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম । সেই 
ছাড়ার মতো বন্ধন আর নেই। 

নন্দিনী । কি দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। এতদিন পরে আজ সত্যকথা বলেছিলুম ৷ 

নন্দিনী। তাতে দোষ কী হয়েছে। 

বিশু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী। তবে এমন করে বাধলে কেন। 

বিশ্ত। এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি--- এ-বন্ধন তারি 
সত্য সাক্ষী হয়ে রইল। 

নন্দিনী। ওর! তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জা করছে না? ছি ছি, ওরাও তে মান্য । 

বিশ্ত। ভিতরে মস্ত একট! পশু রয়েছে-ষে-_- মান্ষের অপমানে ওদের মাথা হেট 
হয় না, ভিতরকার জাঁনোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে । 

নন্দিনী। আহা পাগলভাই, ওরা কি তোমাকে মেরেছে। এ কিসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে। 

বিশু। চাবুক মেরেছে, যে-চাবুক দিয়ে ওর! কুকুর মারে। যে-রশিতে এই 


রক্তকরবী ৩৮৭ 


চাবুক তৈরী সেই রশির সুতো দিয়েই ওদের গোৌঁসাইয়ের জপমালা তৈরী । 
যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে-কথা ওরা তুলে যায়, কিন্তু ঠাকুর খবর 
রাখেন। | 

নন্দিনী। আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে যাক, ভাই আমার । 
তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রুচবে 
না। 

কিশোর | বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে । সেই অনুমতি করে! তুমি৷ 

বিশ্ত। এ-যে তোর পাগলের মতো কথা। 

কিশোর । শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী হয়ে 
সইতে পারব। 

নন্দিনী। আহা, না কিশোর, ও-কথা বলিস নে। 

কিশোর | নন্দিনী, আমি আজ কামাই করেছি, ওরা তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ভালকুত্তা লাগিয়েছে । তারা যে অপমান করবে, এই শাস্তি তার থেকে 
আমাকে বীচাবে। 

বিশু। না কিশোর, এখনো! ধরা পড়লে চলবে না। একটা বিপদের কাজ 
করবার আছে। রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস তাকে বের করতে হবে । 
সহজ নয়। 

কিশোর । নন্দিনী, তা-হলে বিদায় নিলুম। রঞ্চনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 


কোন্‌ কথা তাকে জানাব । 
নন্দিনী। কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা 
জানানো হবে । [ কিশোরের প্রস্থান 


বিশু। এইবার রঞ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হ’ক। 

নন্দিনী। মিলনে আমার আর স্থখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন তুলতে পারব 
না যে, তোমাকে শূন্তহাতে বিদায় দিয়েছি। আর ওই-যে বালক কিশোর, ও আমার 
কাছ থেকে কী বা পেলে ৷ 

বিশু। মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অস্তরের ধন সব প্রকাশ 
পেয়েছে । আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকঠের পালক রঞ্জনের চুড়ায় 
পরিয়ে দিতে হবে? ্‌ 

নন্দিনী। এই-যে রয়েছে আমার ৰুকের আচলে | 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপু। পাগলী, শুনতে পাঁচ্ছিস ওই ফসলকাটার গান? 

নন্দিনী শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেঁদে উঠছে । 

বিশ্ত। মাঠের লীলা শেষ হল, খেতের মালিক পাঁকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল। 
চলে| প্রহরী, আঁর দেরি নয়-_ 


গান 


শেষ ফলনের ফসল এবার . কেটে লও, বীধো আটি, 
_ বাকি যা নয় গো নেবার মাটিতে হ’ক তা মাটি। 
[ সকলের প্রস্থান 


চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 
চিকিৎসক । দেখলুম। রাজ! নিজের 'পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন.। এ-রোগ 
বাইরের নয়, মনের । 
সর্দার । এর প্রতিকার কী। 


চিকিৎসক । বড়ো-রকমের ধাক|। হয় অন্ত রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 
মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোল! ৷ 

সর্দার । অর্থাৎ আর-কারো ক্ষতি করতে ন! দিলে, উনি নিৰ ক্ষতি 
করবেন। 

চিকিৎসক । ওরা বড়োলোক, বডো-শিশু, খেলা করে । একটা খেলায় যখন 
বিরক্ত হয়, তখন আরেকটা খেলা ন! জুগিয়ে দিলে নিজের খেলনা ভাঙি। কিন্তু প্রস্তুত 
থাকে| সর্দার, আর বড়ো দেরি নেই। | 

সর্দার । লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্ৰস্তত রেখেছি। কিন্ত হায় হায়, কী 
দুঃখ। আমাদের স্বর্ণপুরী যে-রকম এখ্বর্ষে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সময়টাতেই__ আচ্ছা যাও, ভেবে দেখছি । [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? আমি ঞ পাড়ার মোড়ল। 
সৰ্দার। তুমিই তো তিনশো একুশ? 
মোড়ল । প্রভুর কী স্বরণশক্তি। আমার মতে] অভাজনকেও ভোবেন না। 


= ব্লক্তকরৰ ৩৮৯ 


সর্দার। দেশ থেকে আমার স্ত্রী আঁসছে। ৬ ৮৮১৬ ৬ ডাক বদল 
হবে, শীঘ্ৰ এখানে পৌছিয়ে দেওয়া! চাই ৷ 

মোড়ল । পাড়ায় গোরুর মড়ক, গাড়ি টানবার মতে বলদের অভাব। তা হ’ক, 
খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার । কোথায় যেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, Ea AE EE 

মোড়ল। যাচ্ছি, কিন্ত একট! কথা বলে দিয়ে যাই।. একটু কান দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ ঙ, লোকে যাকে বিশ্রপাগল বলে, ওর পাগলামিটারে শোধন করবার 
সময় এসেছে। _ 

সর্দার । কেন। তোমাদের ’পরে উৎপাত করে নাকি । 

মোড়ল। মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে। 

সর্দার । আর ভাবনা নেই ৷ বুঝেছ? 

মোড়ল। তাই নাকি। তা-হলে ভালে৷। আরেকটা কথা, ওই-যে ৪৭ ফ, 
৬৯ ডর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি । | 

সর্দার । সেটা লক্ষ্য করেছি। | 

মোড়ল। প্রভুর লক্ষ্য ঠিকই আছে । তৰু নানান দির নানি 
ছুই-একটা ফসকিয়ে যেতেও পারে । এই দেখুন-না, আমাদের ৯৫-_ গ্রামসম্পর্কে 
আমার পিসশ্বশ্তর-_ পীজরের হাড়ক'খান! দিয়ে সর্দারমহারাজের ঝাড়ুবর্দারের খড়ম 
বানিয়ে দিতে প্রস্তত, প্রভৃভক্তি দেখে স্বয়ং তার. সহধমিণী লজ্জায় মাথা হেট করে, 
অথচ আজ পর্ধস্ত-_ 

সর্দার। তার নাম বড়ো-খাতায় উঠেছে। 

মোড়ল । যাক, সাৰ্থক হল এতকালের সেবা ৷ 2 জোখত 
হবে, তার আবার মৃগীরোগ আছে, কী জানি হঠাৎ - 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগ্গির | 

মোড়ল! আর একজন মাঙ্গুষের কথ! বলবার আছে-_ সে যদ্ধিচ আমার আপন 
শালা, তাঁর মা মরে গেলে আমার স্ত্রী তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, - রি যখন 
মনিবের নিমক-_ ঢু 

সর্দার। তার কথা কাল হবে, তুমি দৌড়ে চলে যাও। 

মোড়ল। মেজো সর্দারবাহাছুর ওই আসছেন। উজার 
বলবেন। আমার উপর ওঁর ভালো নজর নেই।' আমার বিশ্বাস প্ৰভূদ্বের টন 
৬৯ ঙর যখন যাওয়|-আস ছিল, তখনি সে আমার নামে--;: 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্দার । না না, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি। 

মোড়ল। সেই তে! ওর চাঁলাকি। যে-মানষ নামজাদা তার নাম চাঁপা দিয়েই 
তো তাকে মারতে হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো ভালো নয়। ওই 
রোগটি আছে আমাদের তেত্রিশের। তাঁর তো! দেখি আর-কোনে। কাজ নেই, 
যখন-তখন প্রতৃদের খাসমহলে যাঁওয়া-আস! চলছেই । ভয় হয়, কার নামে কী 
বানিয়ে বসে । অথচ গর নিজের ঘরের খবরটি যদি 

সর্দার। আজ আর সময় নেই, শিগগির যাও। 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। ( ফিরে এসে ) একটি কথা, ওপাঁড়ার অষ্ট-আশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনথায় কাজে ঢুকল, ছুটে! বছর না যেতেই উপরিপাওনা ধরে ওর 
আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাজার-দেড়হাঁজার তো হবেই। প্রতুদের সাদা 
মন, দেবতার মতো ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই--- 

সর্দার । আচ্ছা! আচ্ছা, সে-কথ| কাল হবে ৷ 

মোড়ল। আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বলি নে; 
কিন্ত তাকে খাতাঞ্চিখানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিন! ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষ্ণুদত্ত তার নাড়ীনক্ষত্র জানে | তাকে ডাকিয়ে নিয়ে-_ 

সর্দার। আজই ডাকাব, তুমি যাও । 

মোড়ল। প্রভু, আমার সেজে! ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে । প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন ঠাটাহাঁটি করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে । বড়োই মনের দুঃখে 
আছে। প্রভুর ভোগের জন্তে আমার বধূমাতা নিজের হাতে তৈরী ছাচিকুমড়োর--- 

সর্দার । আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মিলবে । [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো! সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সর্দার । নাচওয়ালী আর বাজনদারদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এলুম। 

সর্দার। আর, রঞ্জনের সেটা কত দূর ূ 

মেজো সৰ্দার। এ-সব কাজ আমার দ্বারা হয় ন|। ছোটো সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে। এতক্ষণে তার-- 

সর্দার । রাজা কি-_ 

মেজে। সর্দার । রাজা! নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে 
_কিন্তু রাজাকে এরকম ঠকাঁনো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। 


রক্তকরবী ৩৯১ 


সর্দার । রাজার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠেকাতেও হয়। পে দায় আমার | এবার কিন্ত ওই মেয়েটাকে অবিলম্বে-- _ 

মেজো! সর্দার । না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার 
দেওয়! হয়েছে সে যোগ্য লোক, সে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না। 

সর্দার । কেনারাম গৌঁসাই কি জানে রপ্রনের কথা । 

মেজো! সর্দার । আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না । 

সর্দার। কেন। - 

মেজো সর্দার । পাছে ‘জানি নে’ এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

সর্দার । হলই বা। 

মেজো সৰ্দার। বুঝছ না? আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহার!। 
কিন্ত ওর-যে এক পিঠে গোঁসাই, আরেক পিঠে সর্দার । নামাবলিটা একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাস হয়ে পড়ে। তাই সর্দারিধর্মট! নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তাহলে নামজপের বেলায় খুব বেশী বাঁধে না। 

সর্দার । নামজপটা! না-হয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার । কিন্ত এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হ'ক। তাই 
স্পষ্টভাবে নামজপ আর অম্পষ্টভাবে সর্দারি করতে পারলে ও সুস্থ থাকে । ও আছে 
বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তাঁর কলঙ্ক ঢাক! পড়েছে, নইলে চেহারা! 
ভালো দেখাত না। 

সর্দার । মেজে। সর্দার, তোমারে! দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয় নি। 

মেজো সর্দার । রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে-আশ। আছে। 
কিন্তু আজে| তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাঁকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ই তেও ঘেন্না করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে স্থহৃদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনে! তীর্থজলে স্নান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।_- ওই-যে 
নন্দিনী আসছে । 

সর্দার । চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজো! সর্দার । কেন। ভয় কিসের। 

সর্দার । তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর 
লেগেছে। 

মেজো সর্দার । কিন্তু তুমি জানে| না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের 


৩৯% রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই সুজি এতটা, তরককর ছয়ে 
উঠল ৷ - 
সর্দার । তা হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। টা 
সঙ্গে । . | [ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী দেখতে দেখতে সি'দুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙা হয়ে উঠল । ওই- 
কি আমাদের মিলনের রঙ । আমার সিঁথের সি'দুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে । 
( জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো ৷ দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, 
যতক্ষণ না শোনো । 
গোৌসাইয়ের প্রবেশ 


 গৌসাই। ঠেলছ কাঁকে। 

নন্দিনী । তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে । 

গৌসাই। হরি হরি, ভগবান যখন ছোঁটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে 
বড়োকথা দিয়েই মারেন । দেখো নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করি। | 

নন্দিনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না । 

গৌঁসাই। এসে| আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে। 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গোৌসাই। মনে শাস্তি পাবে। 

নন্দিনী। শাস্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ আমাকে ৷ আমি এই দরজার 
অপেক্ষা করে বসে থাকব । 

_ গৌনাই। দেবতার চেয়ে মানুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 

নন্দিনী । তোমাদের ওই ধ্বজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না । 
কিন্ত জালের আড়ালের মান্য চিরদিনই কি জালে বীঁধা থাকবে । যাও যাও, যাও। 
মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যবসা তোমার । | 

[ গোৌঁসাইয়ের প্রস্থান 
ফাগুলাল ও চন্দ্ৰার প্রবেশ 
ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন ফোথায়। সত্য করে বলো। 
. নন্দিনী । তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে ।., 


রক্তকরবী, ৩৯৩ 


চন্্রা। রাক্ষসী, তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর । 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথ! বলতে পারলে । 

চন্দ্রা । ১.৬৯৬৬৯৬ কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভূলিয়ে ঘুরে 
বেড়াম। 

ফাগলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্ত তৰু তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করে এসেছি । মনে-মনে তোমাকে সে-কথা থাক্‌। কিন্তু আজ কেমনতরো! 
ঠেকছে যে। 

নন্দিনী । হবে, তা হবে । আমার সঙ্গে এসেই বিপদে পড়েছে। তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে । 

চন্দ্রা । তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে! সর্বনাশী ! 

নন্দিনী । ও-ষে বললে, ও মুক্তি চায়। 

চন্দ্র । ভালো মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী। আমি তো ওর সব কথ! বুঝতে পারি নে, চন্দ্ৰ ৷ ও কেন আমাকে 
বললে, বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি । ফাঁগুলাল, নিরাঁপদ্দের মার থেকে 
যুক্তি চায় যে-মান্থষ, আমি তাকে বীচাব কী করে। 

চন্ত্রা। ও-সব কথা বুঝি নে। ওকে ফিরিয়ে যদি না আনতে পারিস মরবি, মরবি । 
তোর ওই স্বন্দরপান| মুখখানা দেখে আমি ভূলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে, বকাবকি করে কী হবে। উনি থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি। বন্দীশাল! চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী। আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

 ফাগুলাল। কী করতে যাঁবে। 

নন্দিনী। ভাঙতে যাব । 

চন্দ্ৰ ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ মায়াবিনী ! আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। সবার আগে ওই ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে ৷ | 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে ন|। যে-রূপ নিয়ে ও সৰ্বনাশ করে, 
১৬৮৯৬ লা দিয় হং কর হার নিতো, তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিড়িয়ে। 

গোকুল। তা পারি। একবার এই হাতুড়ির নাচনটা-- 


৩৯৪ রবীন্দর-রচনাবলী 

ফাগুলাল। খবরদার ! ওর গায়ে হাত দাও যদি তা-হলে--- 

নন্দিনী । ফাগুলাল, তুমি থামে । ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চায়। আমি ওর মারকে ভয় করিনে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্ৰু বলে 
জান! তা হ’ক যে-শক্র সহজ শত্ৰু তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্ত তোমাদের ওই মিষ্টিমুখী 
সুন্দয়ী-- 

নন্দিনী। সর্দারকে তোমার অন্ধ৷ ! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্ধা 
যে-রকম। যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলো আমার সঙ্গে | 

[ ফাঁগুলাল চন্দ্রা ও গোঁকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা ৷ 

প্রথম। ধ্বজাপুজার নৈবেন্ত নিয়ে চলেছি | 

নন্দিনী। রঞ্জনকে দেখেছ? 

দ্বিতীয়। তাকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই ওদের 
জিজ্ঞাসা করো, হয়তো বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওৱা কারা। 

তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো লালটুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ? 

প্রথম । সেদিন রাতে শঙ্কুমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 

নন্দিনী । এখন কোথায় আছে সে? 

দ্বিতীয়। ওই-যে সর্দারনীক্দের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, 
ওরা অনেক কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পৌছয় ন! । 


[ এই দলের প্রস্থান 


রক্তকরবী ৩৯৫ 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান । 
প্রথম। চুপচুপ। 
নন্দিনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে ৷ 
দ্বিতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মূখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টি'কে 
আছি। ওই-যে অস্ত্রের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো! । 
| এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায় । 
প্রথম । শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে । ধ্বজাপুজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। 
তাকেই জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জানি, শেষটা জানি নে। [প্রস্থান 


নন্দিনী। ( জানলায় ঘা দিয়ে ) সময় হয়েছে, দরজ| খোলে! । 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে। এখনি যাও, যাও তুমি । 

নন্দিনী। অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাঁও৷ 

' নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার স্থুর তোমার কানে পৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পুজার ব্যাঘাত 
হবে। যাও, যাও! এখনি যাও। 

নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না । মরি সেও 
ভালো, দরজা! না খুলিয়ে নড়ব না। 

নেপখ্যে। রঞ্জনকে চাও বুঝি ? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাকে এনে দেবে। 
পুজোয় যাবার সময় দরজায় ঈাড়িয়ে থেকো না । বিপদ ঘটবে। 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগাস্তর অপেক্ষা করতে 
পারেন । মানুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 

নেপথ্যে । আমি ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত । ধবজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আমব। আমাকে 
দুৰ্বল কোরো ন| । এখন বাঁধ! দিলে রথের চাকায় গুড়িয়ে ষাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাক! চলে যাক, নড়ব না । 


৮৬৩ 


৩৯৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। 
আজ ভয় করতেই হবে । 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে ষেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় 
দেখাবে । তোমার প্রশ্রয়কে ঘ্বণ। করি । 

নেপথ্যে । দ্বণা কর? জাতি জীব নত 
এসেছে । 

নন্দিনী। পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার। (দ্বার উদঘাটন ) ওকি! 
ওই কেপ'ড়ে। রঞ্জনের মতো দেখছি যেন ! 

রাজা । কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী । হা গো, এই তো আমার রঞ্জন । 

রাজা । ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সখী । রাজা, ও জাগে না কেন । 

রাজা । ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা ৷ সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত্ৰ 
আমাকে মানছে ন| ৷ ডাক্‌ তোর, সর্দারকে ডেকে আন, বেঁধে নিয়ে আয় তাঁকে। 

নন্দিনী । রাজা, রগ্মনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে 
দাও । 

রাজা। আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি । 

নন্দিনী। তবে আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 
কেন এমন সর্বনাশ করলে । 

রাজা ৷ আমি যৌবনকে মেরেছি--- এতদিন ধরে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল 
যৌবনকে.মেরেছি। মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে । 

নন্দিনী । ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা । এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাঁড়ীতে 
নাড়ীতে যেন আগুন জলে উঠল। 

নন্দিনী। ( রঞ্জনের প্রতি ) বীর আমার, নীলকপাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম 
তোমার চুড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে । সেই যাত্রার বাহন 
আমি ।-- আহা, এই-ষে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি। তবে তো কিশোর 
ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। রাজা, কোথায় সেই বালক । 

রাজ| ৷ কোন্‌ বালক। 


রক্তকরবী ৩৯৭ 


নন্দিনী । যে-বাঁলক এই ফুলের মঞ্জরি রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল । 

রাঁজা। সে-ষে অদ্ভুত ছেলে। বালিকার মতে! তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত 
তার বাক্য। সেম্পর্ধ করে আমাকে আক্ৰমণ করতে এসেছিল । 

নন্দিনী ৷. তার পরে? কী হল তার। বলো কী হুল। বলতেই হবে, চুপ 
করে থেকো না। 

রাজা । বুদ্বুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে ৷ 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা । কিসের সময় । 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা । আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে-যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি । 

নন্দিনী। তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । 
আমার অস্ত্ৰ নেই, আমার অন্তর মৃত্যু । 

রাজা ৷ তা-হলে কাছে এসে| ৷ সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো 
আমার সঙ্গে । আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন ৷ 

নন্দিনী। কোথায় যাব? 

রাজা । আমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্ত আমারি হাতে হাত রেখে । বুঝতে 
পারছ না? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে ফেলি ওর 
দণ্ড, তুমি ছিড়ে ফেলো ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে 
আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাতেই আমীর মুক্তি । 

দলের লোক । মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কী উন্মত্ততা। ধ্বজা ভাঙলেন! 
আমাদের দেবতার ধ্বজা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পৃথিবীকে অন্য দিক স্বৰ্গকে বিদ্ধ 
করেছে, সেই আমাদের মহাপবিত্র ধ্বজদণ্ড! পুজার দিনে কী মহাপাতক। চল্‌, 
সর্দারদের খবর দিইগে। [প্রস্থান 

রাজা ৷ এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 
প্রলয়পথে আমার দীপশিখ! ? 

নন্দিনী । যাব আমি। 


ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাগুলাল। বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। একে । এই বুঝি রাজা? 
ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশ্বাসঘাতিনী ! 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


রাজ| । কী হয়েছে তোমাঁদের। কী করতে বেরিয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঁউতে, মরি তবু ফিরব না। 

রাজা । ফিরবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি । ওই তার প্রথম চিহ্ন । 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীতি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালে! বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয়! করো, 
আমাদের ঠকিয়ো না । তুমি-যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে । 

নন্দিনী । ফাঁগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবাঁর তে কিছুই বাকি 
রাখলে ন! । 

ফাগুলাল। নন্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো! 

নন্দিনী! আমি তো সেইজন্তেই বেচে আছি। ফাঁগুলাল, আমি চেয়েছিলুম 
রঞ্জনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে 
তুচ্ছ ক'রে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ ! ওই কি রঞ্জন ! নিঃশব্দ পড়ে আছে ! 

নন্দিনী। নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি-ষে এই 
শুনতে পাচ্ছি । রঞ্জন বেঁচে উঠবে-- ও কখনো মরতে পারে না । 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে । 

নন্দিনী। ও আপবে বলে অপেক্ষ! করে ছিলুম, ও তো এল। ও আবার আসার 
জন্তে প্রস্তুত হব, ও আবার আসবে ।--- চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাদাঁকাঁটি করতে । 
সর্দারের 'পরে তাদের অগাধ বিশ্বাস ।__ কিন্ত মহারাজ, ভূল বোঝ নি তো? আমরা 
তোমারি বন্দীশালা ভাঙতে বেরিয়েছি । 

রাজা ৷ হা, আমারি বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একলা তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজা । তাদের সঙ্গে আমার লড়াই। 

ফাগুলাল। সৈন্যের তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা । একলা লড়ব, সঙ্গে তোমর! আছ। 

ফাঁগুলাল। জিততে পারবে ? 

* রাঁজা। মরতে তো পারব । এতদিনে মরবাঁর অর্থ দেখতে পেয়েছি--- বেঁচেছি। 

ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন ? 


রক্তকরবী ৩৯৯ 


রাঁজা। ওই-যে দেখছি, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্ৰস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি। ঠকিয়েছে 
আমাকে । আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বেধেছে । 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনো এসে পৌঁছল না। 

রাজা । সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে না । 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশুপাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবে না। 

রাজা। উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার 
পরে যা হয় হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে ন1। 

নন্দিনী । একা আমাকেই নিরাঁপদের নির্বাসনে পাঠাবে ? ফাগুলাল, তোমাদের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রীর পথ খুলে দিলে। সর্দার, সর্দার !__ দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা ছুলিয়েছে । ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।-_ সর্দার ! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্জনের জয় । [ দ্ৰুত প্রস্থান 

রাজা। নন্দিনী | [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক৷ 

অধ্যাপক । কে-ষে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেরিয়েছে পু'খিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম ৷ 

ফাগুলাল। রাজা তে ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তার জাল ছিড়েছে। নন্দিনী কোথায় ৷ 

ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 

অধ্যাপক। এইবারই পাওয়া যাঁবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে 
ধরব। [ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 


বিশ্তু। ফাঁগুলাল, নন্দিনী কোথায় । 
ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে । 


8৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে । তারা ওই চলেছে 
লড়তে । আমি নন্দিনীকে খুঁজতে এলুম । সে কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে ৷ 

বিশু। কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ৷---বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও-যে রঞ্জন! | 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখ]? 

বিশু। বুঝেছি, ওই তাদের পরমমিলনের রক্তরাঁখি। এবার আমার সময় এল 
একলা মহাষাঁত্রার । হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয় রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়। 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তাঁর রক্তকরবীর কঙ্কণ । ভানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তার হাতখাঁনি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল। 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না । এই নিতে হল, তার 
শেষ দান। 

[ প্রস্থান 


দূরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার আচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি হায় হায় হায়। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


২ 


দেনাপাওনা 


পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাঁপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা । এ-গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো 
শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-- গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদ্দাহরণ। 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্থন্দর মিত্র 
অনেক খোজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের-মতন হয় না । অবশেষে মস্ত এক 
রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাঁছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাঁস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদি 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দীনসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোঁনো- 
মতে হাতছাড়া কর! যায় ন!। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বীধ] দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। 
বিবাহসভায় একট! তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামস্ুন্দর আমাদের রায়- 
বাহাদুরের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্ধ সম্পন্ন হইয়। যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা শোধ করিয়া দিব ।” রায়বাহাছুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর 
সভাস্থ কর! যাইবে ন! ।” 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মূল 
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কারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা 
বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা স্থৃবিধা হইল । বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়! 
উঠিল। সে বাঁপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব ।” | 

বাপ যাহাকে দেখিল তাঁহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার ।” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহার! বলিল, “শাস্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই ।” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর 
হৃতোপ্যম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ন নিরানন্দভাবে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিক্লপমাকে বুকে টানিয়! লইয়| বাপ আর চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন না ৷ নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা ৷” রামন্থন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা । আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” | 

রামস্থন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্ত বেহাইবাড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই । চাকরগুলে পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে । অস্তঃপুরের বাহিরে 
একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন- 
বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তে| সহা যায় না। ব্লামস্থন্দর স্থির করিলেন 
যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে-খণভার কাধে চাঁপিয়াছে, তাহাঁরি ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদাই 
নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁচা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়! ঘরে দ্বার দিয়! অশ্রবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দীড়াইয়াছে । 

বিশেষত শাশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না৷ যদি কেহ বলে, "আহা, কী 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়! যায় ।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া উঠিয়া 
বলে, “শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি এ ।” 
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এমন কি, বউয়ের খাওয়াঁপরারও.ঘত্ব হয় না । যদি কোনো দয়াঁপরতন্্ প্রতিবেশিনী 
কোনে! ক্রুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, “ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা 
দাম দিত তো মেয়ে পুর! যত্ন পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোনে! অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া 
থাঁকিবে। তাই রামস্ুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাঁড়িই ভাড়া লইয়া 
বাস করিবেন; এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পুর্বে একথা ছেলের! 
জানিতে পারিবে না। 

কিন্ত ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাদিয়! পড়িল। বিশেষত 
বড়ে! তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারে! বা সম্ভতান আছে। তাহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দীড়াইল, বাড়িবিক্ৰয় স্থগিত হইল । 

তখন রামস্ুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্থদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে 
লাগিলেন । এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না । 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পক্ককেশে শুষ্কমুখে এবং 
সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল । মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায়। রামস্থন্দর যখন 
বেহাইবাঁড়ির অনুমতিক্ৰমে ক্ষণকাঁলের জন্য কন্তার সাক্ষাতলাভ করিতেন, তখন বাপের 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সাস্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার 
জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে আর দুরে 
থাকিতে পারে ন! ৷ একদিন রামস্ন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি 
লইয়া যাও ৷” রামসুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 

কিন্তু তাহার কোনে! জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন কি 
কন্যার দর্শন, সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। | 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাকে ন! আনিয়া কেমন করিয়। 
থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-নম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামস্থন্দর কত 
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লিপি যার লেখা । 
এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 
রব আমি একা। 


বার্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনা, 
এ মোর জীবন। 
হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বভুবন। 
অনন্ত প্রেমের ধরণ 
কারছে বন 
ব্যৰ্থ এ জশবন। 


ওগো দূতে দূরবাসী, ওগো বাকাহীন, 
হে সোঁম্য-স-ন্দর, 


হে নিস্তব্ধ শিরিরাজ, অভ্ৰভেদী তোমার সংগত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কশ জানি কী বাণীর সন্ধানে! 
দুঃসাধা উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া শিয়াছে সব সুর--সামগাঁত শব্দহারা 
নিয়ত চাহিয়া শূন্যে বরষিছে নির্বারণশধারা ৷ 


হে গিরি, যৌবন তব যে দুর্দম আশ্নতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয্লা মারতে চাহিয়াছিল মেঘে 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গাঁত অবসান. 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ। 
পেয়েছ আপন সশমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সশমাবিহশীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ স্ণপয়া। 


আলমোড়া 
২৬ জ্োষ্ঠ ১৩১০ 
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হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো ৷ 

নোটক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাধিয়া রাঁমস্থন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া 
বসিলেন। প্রথমে হান্তমুখে পাড়ার খবর পাঁড়িলেন। হরেকৃষ্ণের বাড়িতে একটা 
মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আণ্যোপাস্ত বিবরণ বলিলেন। নবীনমাধব ও 
রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়! বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাঁধামাধবের সুখ্যাতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি আলোচন! করিলেন; অবশেষে হু'কাটি নামাইয়! রাখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না ৷ আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিক! করিয়া পঞ্জরের তিনথানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাঁছুর অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চাঁন না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে ন|-- 
কেবল রামস্থন্দর ভাবিলেন, ‘সে-নকল কুটুষ্িতার সংকোচ আমাকে আর শোভ। পায় 
না’ মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়| থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে কথাটা পাঁড়িলেন। 
রায়বাহাছুর কোনে! কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়| বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না ৷” এই 
বলিয়া কর্মোপলক্ষে স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন । 

রামস্থন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহন্তে কয়েকখানি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাধিয়৷ বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদিন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে বারি হত পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাড়ি যাইবেন ন! ৷ 

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বদ্ধ করিল__ তখন ব্লামস্থন্দরের মনে 
বড়ো। আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন ন| । 

আশ্বিন মাস আসিল। রামস্থন্দর বলিলেন, দিতি ডেন 
আনিবই, নহিলে আমি’-- খুব একট! শক্ত রকম শপথ করিলেন। 

পঞ্চমী কি যীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া রামস্থন্দর 
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যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাঁচ বদরের এক নাতি আসিয়া! বলিল, “দাদা, আমার 
জন্যে গাড়ি কিনতে যাঁচ্ছিদ?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না । ছয় বৎসরের 
এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার নিমন্ত্রণ যাইবার মতো তাহার একখানিও 
ভালে! কাপড় নাই । 

রামস্থন্দর তাহ! জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধৃগণকে অতি যত্সামান্য অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো! যাইতে হইবে, এ-কথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধক্যরেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই । 

দৈন্যপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধবনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তীহার বেহাইবাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই; ছ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দুর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শুনিলেন, রায়বাহাছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে। মনের উচ্ছাস 
সংবরণ করিতে না পারিয়া রামস্থন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বাপও কাদে মেয়েও কীদে; দুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তারপরে রাঁমস্থন্দর 
কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, ম৷ ৷ আর কোনো গোল নাই ৷” 

এমন সময়ে রামস্থন্দৱের জো্টপুত্র হরমোহন তার ছুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে লইয়া 
সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার পথে 
ভাসালে ?” j 

রামস্থন্দর সহস| অগ্নিমূতি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” রামস্থন্দর বাড়ি বিক্রয় 
করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায়, তাহার অনেক ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যস্ত রুষ্ট 
ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাটু সবলে জড়াইয়| ধরিয়] মুখ তুলিয়া কহিল, “দাদা, 
আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না ?” 

নতশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” 
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নিরুপমা.সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গা ছুয়ে বললুম |” 
রাঁমহুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই । আর এ-টাকাটা যদি আমি 
না দিতে পারি, তা-হলে তোর বাপের অপমাঁন। আর তোরো অপমান ৷” 
নিরু কহিল, “টাক! যদি দাও তবেই অপমান ৷ তোমার মেয়ের কি কোনো মর্যাদা 
নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম। 
না বাবা, এ-টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরে! না। তা ছাড়া আমার স্বামী 
তো এ-টাকা চান না ৷” 
রামস্থন্দর কহিলেন, “তা-হলে তোমাকে যেতে দেবে না, ম| ।” 
নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলে|। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না।” 
রামন্ুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধ! চারটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়! বাড়ি ফিরিয়া গেলেন ৷ 
কিন্ত রামস্থন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে-কথা গোপন রহিল না। কোনো স্বভাবকৌতৃহলী 
হ্বারলগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার আর আক্ৰোশের 
সীমা রহিল না। 
নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে ; এবং 
পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের 
সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে ৷ 
এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার শীশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কাতিক- 
মাসের হিমের সময় সমন্তরাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিয়ম নাই । দাসীর! যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়] দেওয়া, তাহাঁও সে করিত না । 
সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কৰ্তাগৃত্ণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হুইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটাও 
শাশুড়ীর সহ হইত না। যদ্দি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, 
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তবে শাশুড়ী বলিতেন, “নবাবের বাড়ির মেয়ে কিনা। গরিবের ঘরের অন্ন ওঁর মুখে 
রোচে না” কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না, একবার ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 
দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বলিলেন, “ওঁর সমস্ত ন্যাকামি ৷” 
অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব, মী” শাশুড়ী বলিলেন, “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল ।” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে ন|-- যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হুইল, 
সেইদিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখ! শেষ হইল। 

বাড়ির বড়োবউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্ত্যেষ্টিক্ৰিয়! সম্পন্ন হইল। প্রতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রাঁয়চৌধুরিদের যেমন লোকবিখ্যাত 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োবউয়ের সৎকার সম্বন্ধে রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাতি 
রহিয়া গেল__ এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনো দেখে নাই । এমন 
ঘট! করিয়। শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাঁদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায়, ইহাতে 
তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ হইয়াছিল । | 

রামস্থন্দরকে সান্তনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল। 

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে।” রায়বাহাদুরের মহিষী 
লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্তে আঁর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে ৷” 

এবারে বিশ হাজার টাক! পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্ত। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পোস্ট-আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে- 
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রকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টীরেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আপিস; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং 
তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমন্তা প্রভৃতি ষে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে । 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়। থাকে! এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তীহার মেলামেশা হইয়া! উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই । কখনো-কখনে! 
দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমস্তদিন তরুপল্পবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো স্থখে কাটিয়া 
যায়__ কিন্তু অস্তধামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুল| কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়| দেয়, 
এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমর! ভত্রসস্তাঁনটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিকা তাহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 

সন্ধার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে ঝিল্লি ডাঁকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাঁজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া দিত-_ যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কম্পন 
দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখা 
প্রদীপ জালিয়া পোস্টমাস্টার ডাঁকিতেন 'রতন”। রতন দ্বারে বলিয়া এই ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকে ঘরে আসিত ন|-- বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ।” 

পোস্টমাস্টার । তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলে ধরাতে যেতে হবে-- হেশেলের-_ 

পোস্টমাস্টার । তোর হেশেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাঁকটা 
সেজে দে তো। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়া কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত 
হইতে কলিকাট। লইয়া! পোস্টমাস্টার ফস করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে ?” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না । মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভালোবাঁসিত, বাঁপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম করিয়া 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাঁহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধ্যা তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতো অঙ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটো- 
ভাই ছিল--- বহু পুর্বেকাঁর বর্ধার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেল! করিয়াঁছিল_- অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথা প্রসঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বেশী রাত হইয়। যাইত, তখন আলম্তক্রমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধিতে 
ইচ্ছা করিত না। সকালের বাসী ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উন্নন 
ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-- তাহাঁতেই উভয়ের রাত্রের আহার 
চলিয়া যাইত । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-- ছোটোভাই, মা এবং 
দিদির কথা, প্রবাসে একল! ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথ| | যে-সকল কথ সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্ৰ 
বালিকাকে বলিয়। যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাঁহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদ! বলিয়া 
চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হদয়পটে বালিকা 
তাহাদের কাল্পনিক মুতিও চিত্রিত করিয়! লইয়াছিল। 

একদিন বৰ্ষাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ঠ স্থুকোমল বাতাস দিতেছিল, 
রৌন্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হুইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়| লাগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একট একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল ন|-- সেপ্দিনকার বৃষ্টিধৌত মস্থণ চিন্কণ তরুপল্পবের 
হিল্লোল এবং পরাত্তৃত বর্ষার ভপ্রাবশিষ্ট নৌদ্রশু্র স্তূপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাঁবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতাস্ত আপনার লোক থাকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন একটি 

১৫৪২৭ 
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স্সেহপুত্তলি মানবমুতি। ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা! 
ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত ছোটো পল্লীর সামান্য 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে । * 

পোস্টমাস্টার একট দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ডাঁকিলেন, ‘রতন’ । রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয় দিয়া কাচা পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-- হাপাঁইতে হাঁপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ভাকছ ?* 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া 
সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া ‘স্বরে অ’ ‘স্বরে আ’ করিলেন। এবং এইরূপে 
অল্পদ্নিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীৰ্ণ হইলেন। 

শ্রাবণমামে বর্ণের আর অস্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ । গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ-_ নৌকায় করিয়! হাঁটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়৷ বসিয়া ছিল, কিন্তু অন্তদিনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুঁথি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাঁটিয়ার উপর শুইয়া আছেন-__ 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহস| শুনিল “রতন” । তাড়াতাড়ি ফিরিয়! গিয়া বলিল, 
“দ্বাদাবাবু, ঘুমচ্ছিলে?” পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে 
না দেখ, তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাঁপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর 
প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় স্নেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বনিয়া আঁছেন, এই কথা 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। 
বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না । , সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈদ্য ভাকিয়। আনিল, যথাসময়ে বটিক! খাঁওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য বাধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “হাগে| 
দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোঁগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন-- 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । 
স্থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদ্বের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন ৷ 

রোগসেব। হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন । বালিকা ছারের বাহিরে 
বসিয়া সহশ্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহস! ডাক 
পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়! যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। 
উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দাদাবাবু, আমাকে 
ডাকছিলে ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি ।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু । 

পোস্টমাস্টার | বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে । 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো 
কথা কহিল না। মিটমিট করিয়। প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রতন আসন্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্তদ্বিনের মতে! তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে-মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবন। উদয় হইয়াছিল । পোসস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাঁদীবাঁৰু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে ?” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্তক বোধ করিলেন না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমন্তরাজি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্তধ্বনির 
কণ্ঠস্বর বাজিতে লাগিল, ‘সে কী করে হবে’ । 

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা! জলে স্নান করিতেন। কখন্‌ তিনি 
যাত্রী করিবেন সে-কথ! বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাহার স্নানের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। 
প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে-লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে 
যাব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে 
হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ত এবং দয়ার্জ হৃদয় হইতে উখিত সে-বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহ করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথ! সহিতে পারিল না । একেবারে 
উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়! বলিলেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে ৷” 

কিছু পথখরচ। বাদে তাহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, “দাদাবাবু। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না; 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না” বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল । 

ভূতপুর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটর! তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া! দিল, বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর 


গল্পগুচ্ছ ৪১৭ 


উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ একটি সামান্ গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একবার নিতাস্ত ইচ্ছা হইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোঁড়বিচ্যুত সেই অনাখিনীকে 
সঙ্গে করিয়| লইয়া আসি’-- কিন্ত তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকুলের শ্বশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদী- 
প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার । 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আঁপিস গৃহের 
চারিদিকে কেবল অশ্রজ্জলে ভাসিয়| ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-- সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পাঁরিতেছিল ন!। হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়। 
ভ্ৰান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশীস্ত্রের বিধান বন্বিলম্ে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল 
প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাঁশে বাধিয়া বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া 
সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রাস্তিপাশে পড়িবাঁর জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮? 


গিন্নি 


ছাত্ৰবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার 
গৌফ্দাড়ি কামানো, চুল ছাট! এবং টিকিটি হৃম্ব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের 
অস্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের ছল আছে তাহাদের দাঁত নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চাঁরাগাঁছের বাগানের 
উপর শিলাবৃষ্টির মতো অজস্র বধিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্যজালায় প্রাণ বাহির 
হুইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্ঠের সম্বন্ধ এখন আর নাই; 


উৎসর্গ 
২৫ 


ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি 
তোমার সর্বাঙ্গ ঘোর পৰ্লাকছে শ্যাম শম্পরাজি 
প্ৰস্ফুটিত পৃঙ্পজালে ; বনস্পাত শত বরযার 
আনন্দবর্ষণকাব্য “লিখিতেছে পন্রপুঞ্জে তার 
ব্কলে শৈবালে টে; স্দূর্গম তোমার শিখর 
নির্ভয় পবিহপা যত কলোল্লাসে করছে মুখর । 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 

ইশক কুটিরগুলি বাধয়াছে নির্বীরণশতটে । 
যেদিন উঠিয়াছিলে অশ্নতেজে স্পার্ধতে আকাশ, 
কম্পমান ভূমন্ডলে, চন্দ্রুসূর্য করিবারে গ্রাস_ 
সেদিন হে শির, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুমি, বলিয়া “আর নয় নয়" 
চার দিক হতে এল তোমা-পরে আনন্দনি*বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘোর বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস ৷ 


জোড়াসাঁকো 
১ আমাঢ় ১৩১০ 


২৬ 


আজি হেরিতেছি আমি হে হিমাদ্ৰি, গভশর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে. 
সনাতন পং:থিখানি তুলিয়া লয়েছ অঞ্ক-'পরে। 
পাষাণের পতশুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে, 
পাঁড়তেছ একমনে । ভাঁঙল গাঁড়ল কত দেশ. 
গেল এল কত যুগ-- পড়া তব হইল না শেষ। 
আলোকের দৃষ্টপথে এই যে সহস্ৰ খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানণর প্রেমগাথা-_ 
নিরাসন্ত নিরাকাজ্্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগশ*বর 
কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দুর্বল সুন্দর 
বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহ চাহি যাঁর, 
তিনি কেন চাহলেন-_ ভালোবাসিলেন নীর্বকার-_ 
পারলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীলা 
ইহারই কাহিনী বহে হে শৈল, তোমার যত শিলা । 


আল 
২৬ জোগ্ঠ ১৩১০ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাত্রের! গুরুকে আর দেবতার মতো ভক্তি করে না; এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত 
দেবমহিম| বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে-মাঁঝে হুংকার দিয়! 
উঠিতেন, কিন্ত তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত যে তাহাকে দেবতার 
বজনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত যদি বজ্রনাদ সাজিয়া 
তর্জনগর্জন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালীমুতি কি ধর! পড়ে না। 

ঘাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাঁটিকে ইন্দ 
চন্দ্র বরুণ অথবা কাতিক বলিয়! কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার সহিত 
তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম যম; এবং এতদিন পরে স্বীকার 
করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে কামনা! করিতাঁম, উক্ত দেবালয়ে 
গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। স্থরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দিলে খুশী হন, না 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চান অনেক বেশী, এবং 
আমাদের তিলমাত্র ত্রুটি হইলে চক্ষুদুটো রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো! দেখিতে হয় না। 

বালকর্দের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপপ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল, সেটি 
শুনিতে যৎসামান্য কিন্ত প্ৰকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ 
করিতেন। নাম জিনিসটা যদিচ শব্ধ বই আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামট! বেশী ভালোবাসে ১ নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য 
লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি, নাঁমটিকে বীচাইবার জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুণ্ঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তর চেয়ে অবস্তুকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান 
করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নাঁমটাকে 
বড়ো মনে করে। 

মানবন্বভাবের এই-সকল অস্তনিহিত নিগূঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাঁশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িল। বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য কর! হইতেছে জানিয়া তাহার 


গল্পগুচ্ছ ৪১৯ 


মৰ্য্যন্ত্ৰণা আরো দ্বিগুণ বাঁড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহা করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে হইল। 

আগুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্ত তাঁহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো লাজুক ; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মৃদু হাসিত; বেশ পড়া করিত; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই 
মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিয়া! বাড়ি চলিয়| যাইত। 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কাঁসাঁর ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আসিত। আগু সেজন্য বড়ো অপ্রতিভ; দাঁসীটা কোনোমতে 
বাড়ি ফিরিলে সে যেন বীচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক । লসে-যে বাড়ির কেহ, 
সে-যে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, 
এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকার্শ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা । 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ক্রটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনে! 
সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে-মাঝে তাঁহার লাঞ্ছনার সীম! থাকিত না। 
পণ্ডিত তাহাকে হাঁটুর উপর হাত দিয়! পিঠ নীচু করিয়া দালানের সি'ড়ির কাছে দাড় 
করাইয়| রাখিতেন ; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে 
এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত । 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাঁহার পরদিন স্কুলে আসিয়| চৌকিতে বসিয়। 
পণ্তিতমহাশয় ছাঁরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, একখানি শ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবাঁর বইগুলি জড়াইয়! লইয়া অন্তদ্বিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আগ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপ্ডিত শ্ুদ্ধহাস্ত হাসিয়া কহিলেন, “এই-যে গিরি আসছে ৷” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পুর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌ ।* 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল; 
কিন্ত ক্ষুদ্র আশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌঁচা ও ছুইখাঁনি পা ঝুলাইয়া 
ক্লাসে সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদিনে আঁশ্তর অনেক বয়স 
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হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর স্থখদুঃখলজ্জার দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত সেইদিনকার বালকহৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্ৰ এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আতুর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর- 
কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেল]। 

একটি গেটওয়াল। লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাড়ির গাঁড়িবারান্দা। সেদিন 
মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতেছিল | জুতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথায় দিয়! যে ছুইচারিজন 
পথিক পথ দিয়! চলিতেছিল, তাহাদের কোনো দিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই 
মেঘের অন্ধকারে, সেই বুষ্টিপতনের শবে, সেই সমস্তদিন ছুটিতে, গাঁড়িবারান্দার সি'ড়িতে 
বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাঁহারি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে 
ব্যস্ত হইয়৷ আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাঁকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট করিয়া চুটিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপপ্ডিত ভিজ ছাতা মুড়িয়া অর্ধসিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাঁড়িবারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন; পথ দিয়! যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্ৰব হইতে 
সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার 
প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশাঁয়কে দেখিয়াই আগু তাঁহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অস্তহিত হইল । তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়| গেল। 

পরদিন শিবনাথপণ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকাস্বরূপে উল্লেখ 
করিয়া সাঁধারণসমক্ষে আশুর 'গিশ্নি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল 
কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে তেমন করিয়া হাসিয়া চাঁরিদিকের কৌতুকহাস্তে ঈষৎ 
যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একটা ঘণ্টা বাজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, 
এবং শালপাতায় ছুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাপার ঘটিতে জল লইয়| দাসী আসিয়া বারের 
কাছে দাঁড়াইল। | 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপালের 
শিরা! ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছসিত অশ্ৰুজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপত্তিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 
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ছেলের! পরমাহলাদে আশুকে ঘিরিয়া ‘গিনি গিন্নি’ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেল! জীবনের একটি সৰ্বপ্ৰধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনোকালেও যে 
সেদিনের কথা ভুলিয়া যাইবে এ তাঁহার মনে বিশ্বাস হইল না । 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিত| 


যাহার! বলে গুরুচরণের মৃত্যুকালে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অস্তঃপুরে 
বসিয়া তাস খেলিতেছিলেন, তাহার! বিশ্বনিন্দুক, তাঁহারা তিলকে তাল করিয়! 
তোলে । আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক 
পর্যন্ত উখিত করিয়া কাঁচা তেঁতুল, কীচ| লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্তূপাকৃতি চৰিত ডাটা এবং নিঃশেষিত অন্নপাত্ৰটি ফেলিয়া গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, “দুটো পাস্তাভাত-যে মুখে দেব, তারো সময় পাওয়া যায় না।” 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর 
পার্শ্বে বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলে| ৷” গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও |” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পত্তি আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী বরদান্ুন্দরীকে দান 
করিলাম ।” রামকানাই লিখিলেন-_ কিন্তু লিখিতে তাঁহার কলম সরিতেছিল না। 
তাহার বড়ো আশ! ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্ৰক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্বির অধিকারী হইবে। যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবন্ীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাই এবং 
সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্ৰুশ্ন মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিষ্ফল 
হয় নাই। কিন্তু তথাপি রাঁমকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার 
হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিজ্জাঁব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা! কতকগুল! কম্পিত 
বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য। 

পাস্তাভাত খাইয়৷ যখন স্ত্রী আদিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোঁধ হইয়াছে দেখিয়| 
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স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন । যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহার! বলিল ‘মায়াকান্ন’। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের ম| ছুটিয়া আসিয়| বিষম গোল বাধাইয়| দিল 
বলিল, “মরণকালে ৰুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চাদ্দ ভাইপো থাকিতে” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন__ এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-_ কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন, “মেজোবউ, তোমার তো বুদ্ধিনীশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়! গেলাম, তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো৷ আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাঁশয়ের কাল হইয়াছে। 
নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাঁসাইয়া কহিল, “দেখিব মুখাগ্রি কে করে-- এবং শ্রাদ্ধশান্তি 
যদি করি তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। 
সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শাল্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্থি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
“রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তে! গোমাংস খাই |” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সগ্যমৃত অবস্থায় সে-ষে পিগনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমতো ইহা ছাড়া আঁর-কোনো প্রতিরোধের পথ ছিল 
না। নবদ্বীপ একট! সাম্বন। পাইল যে, লোকট। পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । 
যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোক্রমে পেট 
চলিয়া! যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলে 
না। বীচিয়া থাকিবার অনেক স্থবিধ৷ আছে। 

রামকানাই বরদান্ন্দরীর নিকট গিয়া বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয় গিয়াছেন। এই তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্বপুর্বক রাখিয়া 
দিয়ে! |” 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচন| করিয়া উচ্চৈ:স্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দ্বাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে ছুইচারিটা নৃতন শব্দ 
যোজনাপুর্বক শৌকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্ৰা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পুর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতে| অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।__ 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
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লেখাটা কার। তোমার বুঝি? ওগো, তেমন যত্ন ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গে! ৷-- তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা চেঁচাস নে, 
কথাটা! শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো_- আমি কেন বেঁচে 
রইলুম।” রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “সে আমাদের কপালের 
দৌষ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়! নবদ্বীপের মা রাঁমকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি 
সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহশ্র গুতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া সহ করিলেন,_ অবশেষে কাতরম্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। 
আমি তো দাদা নই ।” 

নবদ্বীপের মা ফস করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, তুমি 
কিছু বোঝ ন!; দাদা বললেন “লেখো”, ভাই অমনি লিখে গেলেন ৷ তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ 
পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে__ আর আমার সোনার-চাদ নবদ্ধীপকে পাথারে 
ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবে! না, আমি শিগগির মরছি নে।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচারের আলোচনা করিয়া! গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতে লাগিলেন । রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই- 
সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতে| চুপ করিয়া রহিলেন, যেন 
কাজট! করিয়া ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়! 
তাহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়! মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার না করিয়। কোনো গতি নাই। 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে 
আসিয়৷ বলিল, “কোনে! ভাবনা নাই। এ-বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতে! বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভণ্ডুল 
হুইয়! যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বুদ্ধিন্থদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধ৷ ছিল না; স্থতরাং কথাটা! তারে যুক্তিযুক্ত মনে হইল । অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতাস্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাব| একটা যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু- 
দিনের মতো কাশীতে গিয়া! আশ্রয় লইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্থন্দরী এবং নবদ্বীপচন্ত্র পরস্পরের নামে উইলজালের 
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অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হুইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে । বরদাস্থন্দরীর 
পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুবিবার সাধ্য নাই। তাঁহার 
গৃহপোষ্য একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব 1” = 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাঁকিয়! উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাঁপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চিৎ রসালাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন, 
জোড়হন্তে সহাস্তে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কী অনুমতি 
হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়িয়| বলিলেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতে| করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি। 
ইত্যাদি । | 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন,-- অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌছিল-- 
নবদ্ধীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাৎসল্যের তুলনা 
করিলেন। নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, ‘রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর’,-- যদিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাইলেন । 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা 
আসিয়া কীদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন, “হাড়জালানী ডাকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্েহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহ। নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে ৷” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা! অনুমান করিয়া লইয়া রাঁমকানাইয়ের চক্ষু- 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তোরা একি সর্বনাশ করিয়াছিস।” 
গৃহিণী ক্রমে নিজমুতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কী। মেতারজ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

কোথা! হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমায়ুহস্তী, অষ্টকুষ্ঠীর পুত্ৰী উড়িয়া 


গাল্পগুচ্ছ ৪২৫ 


আসিয়া জুড়িয়া বসিবে, ইহা! কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্ত্র সম্তান মহ করিতে পাঁরে। 
যদি-বা মরণকালে এবং ডাঁকিনীর মন্ত্রগ্ুণে কোনো।-এক মুঢ়মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম 
হইয়! থাকে, তবে স্থবৰ্ণময় ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰ সে-ভ্ৰম নিজহস্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমন কী 
অন্ঠায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো বা 
তর্জনগর্জন কখনো-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন-- আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাস্থন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ 
করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
বরদাস্বন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন 
রামকানাইকে ডাক পড়িল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শু শুক্রসনা বুদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য- 
মঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যস্ত কৌশলে কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন, বহুদূর হইতে আরম 
করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হত্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । অধিক কথা কহিবাঁর সামর্থ্য নাই। আমার যা বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদ! স্বৰ্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাহার পত্নী শ্রীমতী বরদাস্থন্দরীকে উইল করিয়া দিয়া যান। সে-উইল 
আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র 
নবদ্বীপচন্দ্ৰ যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহ! মিথ্যা |” এই বলিয়া রামকানাই কাঁপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পাৰ্শ্ববৰ্তী আযাটনিকে বলিলেন, “বাই জোঁভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম 1” 

মামাতো! ভাই চুটিয়া! গিয়া দিদিকে বলিল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল, 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায় ।” 

দিদি বলিলেন, “বটে? লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালো বলে 
জানতুম ।” 
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কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই; এমনতরো৷ আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খুজিলে 
মিলে ন৷ ৷ 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জর উপস্থিত হইল। প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নিৰ্বোধ সৰ্বকৰ্মপণ্ডকারী নবদ্ধীপের অনাবশ্যক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপন্থত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পুর্বে গেলেই ভালে! হইত”-_ কিন্তু তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮ ? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিস- 
তুতো ভাই; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের ছুই 
পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একট! বাগানের ব্যবধান, এইজন্থা 
ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতাঁর অভাব নাই । 

বনমালী হিমীংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাশুর যখন দন্ত এবং বাক্যস্ফুতি হয় 
নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়। 
থাওয়াইয়াছে, খেল! করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাঁড়াইয়াছে এবং শিশুর মনো- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারম্বরে 
প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সা্চিত চাঁপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে 
হয়, বনমালী তাহাও করিতে ক্রটি করে নাই। 

বনমালী লেখাপড়! বড়ো-একটা কিছু করে নাঁই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দুরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুৰ্লভ দুমূৰ্ল্য লতার 
মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত প্লেহসিঞ্চন করিয়া পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমস্ত অস্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়! লতাইয়া উঠিতে লাগিল, তখন বনমালী আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটো খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা! একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 
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সম্পূর্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো স্নেহের কারবারে 
জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো সামান্য উপস্বত্বে 
পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া ঈাড়ায়। 

হিমাংশুর বয়ন যখন আর-একটু বাড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্য- 
সত্বেও বনমাঁলীর সহিত তাঁহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হইল । উভয়ের 
মধ্যে যেন ছোঁটোবড়ো কিছু ছিল ন! ৷ 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যস্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চারিদিকেই তাঁহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা 
শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাঁহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা 
করিত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ করিত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
স্েহরস দিয়া যাহাঁকে মান্য করা গিয়াছে, বয়সকাঁলে যদি সে বুদ্ধি, জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাঁহার মতো এমন পরমপ্রিয়বন্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়া যায় ন৷ । 

বাগানের শখণ্ড হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে দুই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ্‌ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমীংস্তর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাঁশি, যাহারা যত্বের কোনো লালসা! রাখে না অথচ 
যত্ব পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া ওঠে, যাহার! মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সযত্বে মান্য করিয়া তুলিবাঁর জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিন্তু হিমাংশ্তর গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলদৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়া 
উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়| উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানকা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্ানখণ্ডটুকু লইয়া আকুতি প্রকৃতির যত প্রকার সংযোগ- 
বিয়োগ সম্ভব, তাহ! উভয়ে মিলিয়৷ সাধন করিত। 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বেদির মতো ছিল। চারটে 
বাজিলেই একটি পাতল! জাম! পরিয়া, একটি কৌচানে! চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া, 


৬৬ 


রবাল্দু-রচনাবলশী ২ 
২৭ 


তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্তসাণ্ভিত 
তপসয়র মতো । স্তব্ধ ভূমানন্দ বেন রোমাশ্চিত 
নিবিড় নিগঢ়েভাবে পথশ্‌ন্য তোমার নির্জনে, 
নি্কলঙ্ক নীহারের অভ্রভেদী আত্মবিসর্জনে ৷ 
তোমার সহস্ৰশ্‌ঙ্গ বাহ্‌ তুলি কহিছে নীরবে 
খাষর আশ্বাসবাণী--'শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, জেনেছি আম ।' যে ওগ্কার আনন্দ-আলোতে 
উঠেছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 

সে আজ উঠছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাশ্ন-আহুতি 
সেই বাঁহৃবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখার্পে 
শৃলগে শৃপো কোন্‌ মন্ত উচ্ছৰাসিছে মেঘধম্ৰস্তপে ৷ 
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হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাষগ হরগৌরশ আপনারে যেন বারংবার 
শৃঙ্গে শৃশ্পো বিস্তারিয়া ধারছেন বাচনত মুরাতি। 
ওই হোর ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি, 
দুর্গম দুঃসহ মৌন, জটাপৃঞ্জ তৃষারসংঘাত 
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রাঁবরশ্মিপাত 
পৃজাস্বর্ণপন্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 
মহান-দারদ্র, রিস্ত, আভরখহণন দিশম্বর, 

হেরো তারে অঙ্গে অঙ্গে এ ক লশলা করেছে বেষ্টন 
মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিলান 
সফেন চণ্চল নৃত্য, রিস্ত কঠিনেরে ওই চুমে 
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গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংব! খবরের কাগজ নাই । বসিয়া বসিয়া! তামাক টানিত, 
এবং আড়চক্ষে উদীসীনভাবে কখনো-বা। দক্ষিণে কখনে! বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়৷ সময় তাহার গুড়গুড়ির বাম্পকুণগ্ডলীর মতে! ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়া যাইত, ভাঙিয়া যাইত, মিলাইয় যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত ন! । 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্থূল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া দেখা দিত, 
তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্ধসহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া 
আসিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,--- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্মরিত করিয়া 
বহিয়া যাইত; কোনোদিন-বা। বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মতো স্থির 
দীড়াইয়! রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া! তাঁরাগুলি জলিতে থাকিত। 

হিমাংশু কথা কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও 
তাহার ভালো লাগিত ; যে-সকল কথা আর-কাঁহাঁরো নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তি- 
জনক লাগিতে পাঁরিত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত । এমন 
শ্রদ্ধাবান বয়স্ক শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর বন্তৃতাঁশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ 
পরিতৃপ্তি লাভ হইত। -সে কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-বা ভাবিয়া বলিত, কতক- 
বা উপস্থিতমতো তাহার মাথায় জোঁগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঝে ছুটো-একটা কথা বলিত, 
হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়! যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়! বিস্ময়ের 
সহিত চিন্তা করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংগুদের বাড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নাল| আছে। সেই নাঁলার এক জায়গায় একটি 
পাঁতিলেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাঁংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগালি বধিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নাল! 
ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংস্তমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৯ 


তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাঁধিয়া গেল। ছুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে 
হাজির। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সুদীর্ঘ বাক্যুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভাদ্রের প্লাবনেও উক্ত নাল! দিয়া এত জল কখনে। বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হুইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নাল! তাহাঁরি এবং 
পাতিনেবুতে আর-কাহারো কোনো অধিকার নাই। আপিল হইল কিন্ত নালা এবং 
পাঁতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকদ্দম! চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না । 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অস্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমাঁলীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্ে 
সে এমন ম্লানমুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়া বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারো! 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহারি একটা! মন্ত হার হইয়া গেছে। 

সেদিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়ট! বাঁজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশু আসিল না। 
বনমালী একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
খোল৷ জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়|- 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল হিমাংশু 
বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া! দিয়া বিষগ্নমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সহশ্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল না। 

সন্ধ্যার আলে! জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল । 

গোঁকুলচন্ত্র বারের কাছে বসিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও!” 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মামা, আমি ।” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুজিতে আসিয়াছ । বাড়িতে কেহ নাই৷” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 


যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 
১৫২৮ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া গেল; দরজার ফাক দিয়! যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে হইল, হিমাংশুদ্বের 
বাড়ির সমুদয় ছার তাহারি নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে 
একল| পড়িয়া রহিল । 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আদিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আদিতেও 
পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আসিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, একথা 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না । কথনে| মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছি'ড়িবে) এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধর! দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন 
ছি'ড়িয়াছে, কিন্তু একমূহূৰ্তে-ষে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা! মে কিছুতেই অস্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্ৰমে আসে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, 
যাহ! নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহ! দৈবক্রমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবারদিনে ভাঁবিল, পূর্বনিয়মমতো৷ আজো হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আসিবে । ঠিক-যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা ছাঁড়িতে পাঁরিল 
না। সকাল আসিল, সে আসিল না। 

তখন বনমালী বলিল, “তবে আহার করিয়া আসিবে আহার করিয়া আনিল 
না। বনমালী ভাবিল, ‘আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঁঙিলেই 
আসিবে ৷’ ঘুম কখন্‌ ভাঙিল জানি না, কিন্ত আসিল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়! গেল। ৷ 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরদুষ্ 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা 
দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপুর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তস্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
দয়াময় |! 
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তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন। 
লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত । ঘরে বসিয়। 
কলম চাঁলাইয়া তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি 
অল্ল। লৌফিকতার বাঁধি বৌলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, ৯১২১৬ 
বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না। 

লোকেও তাঁহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরো দোষ দেওয়া 
যায় না। মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছুসিত কঠে তারাপ্রসন্নকে 
বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্যন্ত আনন্দ লাভ করা গেল, তা 
একমুখে বলতে পারি নে”-- তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ 
মনোযোগপুর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাত সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার-যে আনন্দ হয়েছে, 
এমন মিথ্যা কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি।’ 

মধ্যাহৃভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া লক্ষপতি গৃহম্বামী যখন সায়ার প্রাক্কালে পরিবেশন 
করিতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাঁকুতিসহকারে ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিৎ- 
করত সম্বন্ধে তারা প্রসন্নকে সম্বোধনপূর্বক বলিতে থাঁকেন,“এ কিছুই না । অতি যত্সামান্তা। 
দরিদ্রের খুদকুঁড়া, বিদুরের আয়োজন । মহাঁশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়|”--- তারাপ্রসন্ন 
চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে ন| । 

মধ্যে মধ এমনে! হয়, কোনো স্থশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকৈ সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন 
পরিত্যাগপূর্বক তারাপ্রসন্নের কণ্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তারাপ্রস্ন 
তাঁহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সত্যই সরস্বতী তাহার কঠরোঁধ করিয়া 
বসিয়া অছেন। তারাপ্রসন্বের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া থাকে--- অপর পক্ষ 
আগাগোড়। সমস্ত কথাটা যদি অস্নানবদনে গ্রহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়! বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্য। প্রতিপন্ন হইলে 
দুঃখিত হয় না। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি, তাহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাঁহার সহিত কথায় আটিয়া উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম । আমার এখন অন্য কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধে 
স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসম্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাৰুদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথ| তিনি প্রকাশ করিয়! 
বলিতেও কুস্তিত হইতেন না; শুনিয়! তারাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলনা কাহার সহিত করিবে ।” শুনিয়া দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাঁহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রসন্ন যাহা 
লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ করিয়৷ দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না 
বুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়| যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কবিকন্কণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
স্বামীর মতো৷ এমন সম্পূর্ণ দুৰ্বোধ হইবার আশ্চৰ্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে দেখেন 
নাই। 

তিনি মনে-মনে কল্পনা করিতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশস্থদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া যাইবে । 
সহস্রবার করিয় স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখা ছাঁপাও ৷” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মন্থ স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃত্তিরেষ! 
ভূতানাং নিবৃতিস্ত মহাফলা ৷” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমত| ৷ এইজন্ত তিনি আপনাকে প্রতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যস্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা 
করেন, তাহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দিব। 

প্রথম কন্ঠাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাপ্রসন্নের 
নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হইল, একে একে চারিটি কল্ারই 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৩ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন ৷ গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্শি্ত- 
মুখে বলিলেন, “তুমি যদি একবার একটুখানি মন দাও, তাহা হইলে ভাবনা কিছুই 
নাই।” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলো দেখি কী 
করিতে হইবে ৷” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শৃন্য নিরুদ্বিগ্ভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুল! ছাঁপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জানুক, তার পরে দেখো দেখি, টাকা 
আপনি আসে কিনা ৷” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইন্তক-নাঁগাদ বসিয়া বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াস্থদ্ধ 
লোকের কন্তাদায় মোচন হইয়| যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দাক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়| নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে ৷ 

কিন্ত অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্তা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহস্র উপদেশ দিয়! আপনার পদে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়া! বিদেশে রওনা 
করিয়া দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় আপিয়! তারাপ্রসন্ন তাহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে ‘বেদাস্তপ্রভাকর’ 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যে-টাকাঁক'টি পাইয়াঁছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট “বেদীস্তপ্রভাকর” পাঁঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা 
পথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম 
ফ্রেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাঁওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আসিয়া! বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সকলে আসিয়া বসিলে উচ্চৈঃত্বরে রলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে। অন্নদাঁ, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখি।” উহাদের মধ্যে অল্নদী পড়িতে 
জানে। বইটা কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মুহূর্তপরে একটা জিনিষ পাড়িতে গিয়া ফেলিয়া দিলেন, তারপরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
তা নে-না মা, পড়-না। তাতে লজ্জা কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভতপন| করিয়া বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন ।” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতনা থাঁকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে 
বেদাস্তের প্রাণাস্তপরিচ্ছেদ হইত। 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহির হইতে লাগিল। গৃহিণী যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহা! অনেকটা সত্য হইয়। দাড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে না পারিয়া 
দেশশ্ুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ৷” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ভ সের লণ্নরহস্তের বাংল! অনুবাদ ছাড়া আর-কোনো 
বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে যদি এমন দুই-একখানি গ্রন্থ মধ্যে-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয় ।” 

যে-ব্যক্তি পুরুষাস্থক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 
“তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই,__ স্থানাভাববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম ন! ৷ কিন্তু মোটের উপরে গ্রস্থকারের সহিত আমাদের 
মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে মোটের 
উপর গ্রস্থথানি পুড়াইয়া ফেল! উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পরিবর্তে মুত্রাঙ্কিত পত্রে তারা প্রসন্নের গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ৷’ 
চিন্তাশীল গ্রন্থ কাহীকে বলে, তারা প্রলন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন না কিন্তু পুলকিতচিত্তে 
ঘর হইতে মাসল দিয়! প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদাস্তগরভাকর' পাঠাইয়া। ছিলেন । 
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এইরূপ অজন্র স্বতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সম্তানস্ভাবনা অতি নিকটবর্তী হইয়াছে। 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়! অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফ:ম্বর হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোঁও হইয়াছিল, কিন্ত বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দৌকানদারকে তাহার মাস্থল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্ৰোশে গ্রস্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাঁবিলেন কিন্তু কিছুই বুবিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তারাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্লতা প্রকাশ 
করিলেন। দ্বাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাশ্যমুখে প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন । 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি “গৌড়বার্তাবহ,আনিয়! গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিলেন । 
পাঠ করিয়া তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন ; এবং তাঁহার 
লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্থ্য উপহার দিলেন। পাঠ সমাপন করিয়া আবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। 

স্বামী তখন “নবপ্রভাত” আনিয়া খুলিয়া দ্িলেন। পাঠ করিয়া আনন্দবিহ্বলা 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশাপুর্ণ স্গিপ্ধনেত্র উত্থাপিত করিলেন ৷ 

তখন তারা প্রসন্ন একখণ্ড “যুগান্তর” বাহির করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
"ভারতভাগ্যচক্ৰ’ | তাহার পর? তাহার পর 'শুভজাগরণ তাহার পর 
“অরুণালোক', তাহার পর “দংবাদতরঙ্গভঙ্গ' । তাহার পর-_- আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, 
পুষ্পমপ্ধরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইত্রেরি-প্রকাঁশিকা,: ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লীবণ্যলতিকা। হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল ৷ 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কীতিরশ্মিসমুজ্জল মুখের দিকে চাঁহিলেন,_ 

স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাঁক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো!” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারাপ্রসন্্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসিলাম, লাটসাহেবের 
মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্ত তাহাতে বেদাস্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ 
করে নাই ৷” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আর কী আনলে বলো-না 1” 

তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ৷” তারাপ্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভূষণের কাছে পাচ টাকা হাওলাত করে এনেছি ৷” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুতা সম্বন্ধে 
তাঁহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারের! তীাহার স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র করিয়া দোকানদারদের ঠকাইয়াছে । 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রতিনিধি করিয়া স্বামীর সহিত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভৃষণ দৌকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে__ 
এবং যত বেল! যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাঁড়ীর 
বিশ্বভর চাঁটুজ্যে তাহার স্বামীর পরম শত্ৰু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাঁহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাঁহার স্বামী কলিকাতায় যাত্র৷ করেন, তাহার ছুই 
দিন পরেই বিশ্বস্তরকে বটতলায় দাঁড়াইয়া কানাই পালের সহিত কথা কহিতে দেখা 
গিয়াছিল-_ কিন্তু বিশ্বজ্র মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্তা কয় 
না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এদিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থনগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিষ্ষল হইল, তখন আপনার কন্তাপ্রসবের 
অপরাধ তাহাকে চতুগুণ দগ্ধ করিতে লাগিল । বিশ্বস্ভর, বিধুভৃষণ অথবা বাংলাদেশের 
অধিবানীদিগকে এই অপরাধের জন্য দীয়িক করিতে পারিলেন না-- সমস্তই একলা 
নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়ের! জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে 
তাহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন । অহোরাত্র মুহূর্তের জন্তু তাহার মনে আর 
শাস্তি রহিল না। : 

আসম্গপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইল । নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতে] হইয়া বিশ্বভৱের 
কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়া যদি কিছু টাকা 
দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ৷” 

বিশ্ব্তর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 
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তুমি বই লইয়া যাঁও।” এই বলিয়া কানাই পালের সহিত অনেক বলাঁকহা করিয়া! . 
কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং গিয়| নিজে হইতে পাথেয় 
দিয় কলিকাতা হইতে ধাত্রী আনিন। 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়| আঁনিলেন এবং মাথার দিব্য 
দিয়া বলিলেন, “যখনি তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্নলন্ধ গ্রধধটা খাইতে 
ভুলিয়ে না । আর, সেই সম্ন্যাসীর মাছুলিটা কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো৷ না” আৱব 
এমন ছোটোখাটে। সহস্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। 
আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাঁহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা ষধ মাছুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতো! তাহার বিশ্বীসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নিৰ্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রাস্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন । অবশেষে চুপি- 
চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাঁচে তাহার নাম রাখিয়ে! 
“বেদান্তপ্রভা” তারপরে তাহাকে শুধু প্রভা বলিয়! ডাঁকিলেই চলিবে ৷” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে-মনে কহিলেন, “কেবল 
কন্যা জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আপিয়াছিলাম। এবার বোধ হয় সে আপদ 
ঘুচিল ৷) 

ধাত্রী ঘখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী স্ন্দর হয়েছে”-- মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন “বেদাস্তপ্রভাঃ। 
ইহসংসারে আর-একটি কথা বলিবারও অবসর পাইলেন ন1। 


১২৯৮? 


তারপরে 


৯ আবাঢ় 


উৎসর্গ 
২৯ 


ভারতসমদদ্রু তার বাষ্পোচ্ছৰাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দাক্ষণ দমীরণে, 
অনির্বচন'য় যেন আনন্দের অব্ন্ত আবেগ ৷ 
উধর্ববাহ্‌ হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছৰ গুহায় গৃহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ কাঁর-- পৃনর্বার উন্মুক্ত ধারায় 
নূতন আনন্দস্রোতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
অসম জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমদ্রের চিতে ৷ 
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমুদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উধর্বপানে যে বাণী 1বশাল, 
অনন্তের জ্যোতিস্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে-- 
রেখেছ সণ্যয় কার হে হিমাদ্ৰি, তুমি স্তব্ধাশরে ৷ 
তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি 'ফাঁর অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শান্ত শিব অগ্বৈতের সনে। 


৯৩৯৮০ 


৩০ 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খাঁষর তরুণ মাৰত তুম 
হে আর্য আচার্য জগদীশ! কী অদৃশ্য তপোভূমি 
বিরচিলে এ পাষাণনগরণীর শুচ্ক ধূললিতলে ৷ 
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উল্ত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে 
দাঁড়াইলে একা তুমি- এক যেথা একাকী বিরাজে 
সূ্ষচল্দ্-পৃত্পপর-পশুপক্ষী-ধৃলায় প্রস্তরে-- 
এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঞ্ক-পরে 
দৃলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সংগীতে । মোরা যবে 
মত্ত ছিনু অতীতের আত দূর নিষ্ফল গৌরবে, 
কল্লোল কারতোছন্দ স্ফীত কণ্ঠে ক্ষুদ্র অন্ধক্‌পে-- 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে । আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছলে। সংযত গম্ভীর কার মন 
ছিলে রত তপস্যায় অর্পরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকাল্তের অক্তরালে--যেথা পূর্ব খাঁষগণে 
বহৃত্বের সিংহদ্বার উদ্বাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাঁড়াতেন বাকাহশন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে। 
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমল্তে জলদক্গ্জনে, 
‘"উত্বিষ্ঠত নিবোধত !’ ডাকো শাস্ঘ-আভিমানী জনে 


৮৭ 


শান্তিনিকেতন 


শাঞ্টিনিকেতন 


রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাধনার দুটো দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন, 
এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস 
সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব। মন এতে ধ্রুব 
হয়ে অবস্থিতি করে-- আপনাকে সে কোনে। অবস্থায় নিরাশ্য় নিঃসহায় মনে 
করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতো দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত আধাঁর। এর মধ্যে 
মন্ত একটি জোর আছে। 

যার মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ধ্ৰুব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আকড়ে ধরে। সে ষেন অতল জলে পড়েছে-_- কোথাও সে পায়ের কাছে 
মাটি পায় না; এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে 
চলে যায়, তার্দেরি তাড়াতাড়ি দুই মুঠে! দিয়ে চেপে ধরাকেই সে পরিত্রাণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যা-কিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠো ছেড়ে চলে যায়, তার ক্ষতিকে 
এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে মসাস্বন| খুঁজে পায় না । কথায় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সৰ্বনাশ হয়ে গেল । বাঁধাবিক্ন কেবলি তার মনে নৈরাশ্য 
ঘনীভূত করে তোলে । সেই-সমস্ত বিশ্নকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মুতি দেখতে পায় না। যে-লোক ডূবজলে সাতার দেয় যার কোথাও 
দাঁড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাঁড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন-_- তার ভয় 
ভাবনা উদ্বেগের সীমা নেই । আর, যে-ব্যক্তির পায়ের নিচে সুদৃঢ় মাটি আছে, তারো 
হাড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হীড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়__ 
এগুলো! যদি কেউ কেড়ে নেয় তাহলে তার যতই অভাব অস্থবিধা হ’ক না, সে ডুবে 
মরবে না। 


৪88 : রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


এইজন্যে দৃঢবিশ্বামী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই। সে 
মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে, তার একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, পৌছবার স্থান 
আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে না দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-_ বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাঁকে সে একাস্ত করে দেখে না, তার ভিতর 
থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাটিকে ধ্ৰুবসত্য ব'লে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাস যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধন প্রতিষ্ঠিত । 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে । সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনাবামাত্রই অনেকে হয়তে! বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 
সত্য, এ কথা তো আমরা অস্বীকার করি নে। 

পদে পর্দেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমরা! 
সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য, এই উপলব্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে 
পারি নে। আমাদের মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে না। 

আমার যাই ঘটুক না কেন, যিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তাঁর 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যাঁর মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি ষেমনভাবে জীবনের কাজ করে, আমর! কি তেমনভাবে করে থাকি।-- 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন-- সকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারি আছেন-_ জীবনে যত উলটপালটই হ’ক, 
এই সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী; তিনি আছেন, এই সত্যের উপরে সে বিশ্রাম 
করে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথা নয় । 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়া | 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পাঁরতুম ন| 
কিন্তু এই কাঠিন্যই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত, তা-হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত। 

এর সমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে--- সেইটেই এর চরম 
পরিণতি । সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্র । সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই 
গান, সেইখানেই সাজসজ্জা! । পৃথিবীর সার্ঘকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
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অর্থাৎ নিত্াস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না৷ থাকলে তার সম্পুর্ণতা 
নেই। পৃথিবীর ধাতুপীথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ-- তার চলাফেরা আসাযাওয়া 
মেলামেশার আর অস্ত নেই। ” 

রস জিনিসটি সচল ;-- সে কঠিন নয় ব'লে, নম্ৰ ব’লে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার 
আছে; এইজন্যেই সে বৈচিত্র্যের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে উঠে জগৎকে পুলকিত করে 
তুলছে-- এইজন্েই কেবলই সে আপনার অপুর্বতা প্রকাশ করছে, এইজন্তেই তার 
নবীনতার অস্ত নেই । 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কাঠিনত| বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, জরা ও মৃত্যুর যে-আড়ষ্টতা 
তাই উৎকট হয়ে ওঠে ৷ 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতবটি না রাখলে তার সম্পুর্ণতা নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখা যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে__ তার অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্ঠুর শুষ্কভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্যকে আঘাত করে; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া 
নেই, এইটে নিয়েই মে গৌরব বোধ করে; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে না ব'লে কেবল 
সে একটা দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যাঁরা অন্য দিকে আছে, তার! কিছুই 
দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে ব'লে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্যের 
কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে না; সবাইকে নিজের অচল 
পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধুৰ্ধকে 
দুর্বলতা এবং বৈচিত্র্যকে মায়ার ইন্দ্রজাল ব'লে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাঁধনার অস্তরালদেশে থাকে। তার কাজ ধারণ করা, প্রকাশ 
কর] নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-_ সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে-ষে পিগাকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে-যে আঘাত 
সহ করেও ভেঙে যায় না, সে-যে আপনার মর্মস্বানগুলিকে সনকলপ্রকার উপদ্ৰব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তাঁর অস্থিকঙ্কাল। কিন্তু আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় 
ভাবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে ৷ 
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ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী প্রকাশ পায়। এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীলা! শুফতায় অনম্রতায় তার সৌন্দর্যকে লোপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোঁধকে অসাড় করে দেয়। ধর্ষসাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাঁধা হীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধুৰ্ধের নিত্যবিকাশ । 

নম্রতা নইলে এই জিনিসটিকে পাঁওয়! যায় না। কিন্ত নম্রতা মানে শিক্ষিত 
বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাঁকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাঁকে ইন্পাঁতরূপে যে খরধার 
নমনীয়তা দেওয়! যায়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নআতা_ 
যে-নম্ৰতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, 
শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখরিত হয় এবং সর্ষের কিরণ ঝংরুত সেতারের স্থুরগুলির 
মতো উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে; চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে-নমতার মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে; যে-নত্রতা সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে, এবং স্বাতন্ত্যকে 
সৌন্দর্ষের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে । 

এক কথায় বলতে গেলে এই নম্রতাটি রসের নত্রতা-- শিক্ষার নম্রতা নয়। এই 
নম্রতা শুষ্ক সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্ধের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপুর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে__ আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 
অন্তোর মধ্যে প্রসারিত করতে চাঁয়। কিন্ত উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্যের 
সঙ্গে মিল হয় ন!-- অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়__ এমন কি, যে- 
রাজা যথাৰ্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম্র হতেই হবে । রসের এই্বর্ষে যে-লোক 
ধনী, নম্রতাই তার প্রীচূর্ধের লক্ষণ। 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্থানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
সুন্দর ; যেখানে রসোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তাঁর চলে না) 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি দাড়িয়ে থাকতে পারেন না; 
সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তীর ডাক দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা ! স্বেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুদ্র 
শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন । এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা; 
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তাঁর নিয়ম অটল, তাঁর শক্তি অসীম, তার এই্বর্য অনস্ত, এসব কথা আমাদের কাছে 
ওর চেয়ে ছোটো; তিনি নত হয়ে সুন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে 
রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথা-- তীর 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়-_ একটি অটল নিয়মে, আর একটি স্থনম্ৰ 
সৌন্দর্ধে, এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দর্যটি আছে তাকে ঢেকে । নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে-যে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল 
কিন্ত সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে । সৌন্দর্য মিলবে ব'লেই, ধর! দেবে 
বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তত্টি রয়েছে। 

ধর্মসম্প্রদীয়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ো হয়ে ওঠে তখন মে মানুষকে মেলায় না, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে । এইজন্যে কুচ্চুসাধনকে যখন কোনো ধর্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে 
ভেদ আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরতা! সকলের সঙ্গে তাকে মিলতে বাধা 
দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্ৰ ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে; 
সৰ্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রাটতে অপরাধ ঘটে-_ এইজন্তেই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বীচিয়ে বাচিয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, নিয়মপাঁলনের 
একটা অহংকার মান্ষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপাঁলনের একট! লোভ তাকে পেয়ে 
বসে এবং এই-সকল নিয়মকে ধ্ৰুব ধর্ম ব'লে জান! তাঁর সংস্কার হয়ে যায় বলেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একট! অবজ্ঞা জন্মে । 

য়িহুদি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে ; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান করা এবং সমস্ত মানুষের সঙ্গে 
মেল! তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। . 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক 
করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তার বিভাগের অস্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল। বৌদ্ধধর্ম ভারত- 
বৰ্ষায়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংঘম 
প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে । সে 
কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবলি সংকীর্ণ বন্ধ ক'রে আড়াল 
করে রাখবার উদ্যোগ করছে। হিন্দুর ধৰ্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত জানলাদরজা বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্য জাতির মধ্যে স্বাতন্থ্য রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্বাতস্ত্ররক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে ন|। কিন্তু অন্যত্র এই স্বাতন্ত্যরক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্িটি স্বাঁতস্থ্যচেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্ত্রাচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল ক'রে বসে, তা হলে সেইরকমের অন্তায় 
ঘটে । এইজন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্ৰ্যের 
দিকে টেনে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দাড়িয়ে তাকে বিশ্বের দিকে-_ বিশ্বমানবের 
দিকে নিয়ত আহ্বান করে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছি হয়েছে এবং সেই ছিদ্ৰপথেই এ 
দেশের শনি প্রবেশ করেছে । যে-ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্মের 
দোহাই দিয়েই আমরা মানুষকে পৃথক করেছি । আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, তার 
সঙ্গে একাসনে আহারে, তার আহরিত অন্নজল গ্রহণে, মামুষ ধর্মে পতিত হয় । বন্ধনকে 
ছেদন করাই যাঁর কাজ, তাকে দিয়েই আমর! বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি__ তা হলে 
আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারি হাতে দিতে চেষ্টা 
করছি, যে-জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নিচেকার। আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তৰ্গত মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমরা 
বলছি, তা নাঁহলে আমরা বড়ো হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের প্রয়ৌজনসিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বাৰ্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবৃদ্ধিও তার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশা হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্তো তাড়না করছে! 

কিন্তু ধর্মবদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে-মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 
পারি নে। ধৰ্মমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই 
স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 
প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটো বড়ো 
সকল যজ্ঞের নিমন্্রণেই মানুষকে আমর! আহ্বান করতে পারব ;-_ নতুবা কেবলমাত্র 


শান্তিনিকেতন ৪৪৯ 


প্রয়োজনের বা স্বাজাত্য-অভিমাঁনের খিড়কির দূরজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধর্মনিয়মের 
বাধা অতিক্রম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থক্য, এত 
বিরোধবিচ্ছেদ গলতে পারবে ন! মিলতে পারবে না । 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আঁপনার রসের মুতি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। 
খ্ৰীষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্তাকে মুক্ত করে দিলেন, তা য়িহুদিধর্মের কঠিন শাস্ত্বন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভি- 
মানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবার দিকে তার আকর্ষণশক্কি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তত্বকথা আছে কিন্তু সেই তব্বকথাঁয় মানকে এক 
করে নি; তার মৈত্রী তার করুণ! এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 
সকলেই রসের আঘাতে বাঁধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন । 

তাই বলছিলুম, ধৰ্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাঁসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে । 
ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-সকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচন। 
করেছিল, তাঁর! ভক্তির স্রোতে প্রেমের বন্তাঁয় ভরে ওঠে এবং সেই পূর্ণতায় স্বাতস্ত্রের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চাঁয়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং দুর্লজ্ঘ্য দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে । মানুষ 
যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তত্বজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুদ্ধ শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাঁধন, তখন সাঁধককে এ-কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চন। আঁচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা 
হতেই পারে না ৷ এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধায়িকতার 
অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্বকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর 
সঙ্গে মিলন হয়, আর-কিছুতেই হয় না। 

কিন্তু এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে-দিকটি 
নভোগের দিক, কেবল সেইটিকেই একাস্ত করে তুললে দুর্বলতা এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি ন! থাকলে রসের দ্বারা মনুষ্যত্ব দুর্গতিপ্রাপ্ত হয়। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
প্রেম আনন্দে দুখকে স্বীকার করে নেয়। কেননা দুঃখের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারাই তার 
পুর্ণ সার্থকতা ৷ ভাবাবেশের মধ্যে নয়-_ সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয় । 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্তার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সৰ্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 

এই ছুংখস্বীকাঁরই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আপনাকে লাভ করে; বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্থন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন 
সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরে! দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ম 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাঁধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 
উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তার পক্ষে শৃঙ্খল নয়__ সে তার অলংকার ; দুঃখে তাঁর জীবন 
নত হয় না, দুঃখেই তাঁর ভক্তি গৌৱবান্বিত হয়ে ওঠে । এইজন্যে মানবসমাঁজে কর্মকাণ্ড 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুয্যত্বকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী 
জ্ঞানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিরস্ত 
করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ধার! ভক্তির দ্বারা পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তাঁরা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন নাঁ_ তারা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্ধ এবং ছুঃখকে বরণ করে নেন। নইলে-যে তাঁদের ভক্তির মাহাত্ম্যই 
থাকে 'না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান কর! হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পুর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায়-- 
দুঃখে নমঅতা ও কর্মে আনন্দই তাঁর এশ্বর্ষের পরিচয় । কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং দুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মাহযের এই সমস্যাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মানুষ যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসস্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাঁতেই 
তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর ক'রে 
সে চলতে থাকে; তখন হুড়িপাথরের দ্বার! মে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । 

একটা বরফের পিণ্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্থানে । না, বরফের পিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতৰ নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্থৃতরাং 
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয় । এইজন্যে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে ধায়, তার ক্ষয় হতে থাকে--- এইজন্য চল! ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 


৮৮ 


রব'ল্দ্র-রচনাবল'ী ২ 


পাপ্ডিত্যের পণ্ডতর্ক হতে। সুব্হং 'বি*বতলে 
ডাকো ম্‌ড় দাম্ভিকেরে। ডাক দাও তব শিষ্যদলে, 
একত্রে দাঁড়াক তারা তব হোমহতাশ্ন 'ঘাঁরয়া। 
আরবার এ ভারত আপনাতে আসুক ফারিয়া 

নিম্চায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে_ বসুক সে অপ্রমন্ত চিতে 
লোভহশন দ্বন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে । 


৩৯ 


আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো, 
দিকদিগন্ত ঢাকি। 
আজকে আমরা কাঁদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাঁচার পাখি-- 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজ কি আসল প্রলয়রাত্ি ঘোর । 
চিরদিবসের আলোক গেল ক মুছিয়া। 
চিরাদবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া এ 
দেবতার কৃপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি? 
তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শুধাই 
আমরা খাঁচার পাঁখ। 


কাজগহ্দ এলে সহসা দখিন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রাহ রাহ 
আসিত সুবাস সুদূর কুঞ্জভবন হতে 
অপূর্ব আশা বাঁহ । 
হদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কাঁ মায়ামল্পে বম্ধনদুখ নাশিয়া 
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পাশত হাসিয়া 
ঘনমসী-আঁকা লোহার শলাকা 
সোনার সধায় মাখি। 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমরা খাঁচার পাখি । 


আজ দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা-_ 

আজি কোনো দিকে 'তিমিরপ্রা্ত দাহয়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 


শান্তিনিকেতন ৪৫১ 


কিন্তু ঝরনার যে-গতি সে তার নিজেরি গতি,-- সেইজন্যে এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দৰ্ষ। এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে 
বৈচিত্র্য দান করে| বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রাস্তি নেই । 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখনি সে জড়পিগড। তখন 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পদেই তার 
ক্লান্তি । সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরে কেবলি 
নিশ্চলতা বিস্তার করতে থাকে । তখনি তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শাস্ত্ৰ শাসন ৷ তখনি মান্ষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ। 
তখনি তার ওঠাবসা খাঁওয়াপরা সকল দিকেই বীধাবীধি। তখনি সে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে 
অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে ৷ 

রসের আবির্ভাবে মান্ষের জড়ত্ব ঘুচে যাঁয়। স্থতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্ৰগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কৰ্ম করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আনন্দেই সে ছুঃখকে স্বীকার করে। 

বস্তুত মানুষের প্রধান সমস্যা এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি ছারা সে ছুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পারে । 

তার সমস্ত! হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি ছার! সে ছুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পর যার! দেখাতে চান, তারা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে. একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; ছুঃখকে স্বীকার 
করবার শক্তি ধারা দিতে চাঁন, তারা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপুর্ণ করে তাকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাঁড়িকে খানায় 
পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল তা নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই হচ্ছে 
গাঁড়িকে বিপদ থেকে বাঁচানো এবং তাকে গম্যস্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজন্তে মানুষের ধর্মসাঁধনার মধ্যে যখন ভক্তির আবিৰ্ভাব হয়, তখনি 
সংসারে যেখানে ষা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্যার মীমাংসা হয়ে 
যায়--- তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অনুভব করে; তখন 
কৰ্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তার ক্ষতির কারণ হয় না। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাকে বলেছেন--- গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং__ অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি 
গভীর । তাকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছু 
প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে--- তেমনি যা গূঢ়, যা গভীর, 
তাকে উপলব্ধি করবার জন্যেই আমাদের গভীরতর অস্তরিজ্জিয় আছে। তা যদি 
না থাকত ত! হলে সেদিকে আমর! ভুলেও মুখ ফিরাতুম না) গহনকে পাবার জন্যে 
আমাদের তৃষ্কার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে ষোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অস্তরিন্দ্রিয় আছে ব'লেই 
মানুষ এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তুষ্ট থাকে নি। তাই 
সে চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে 
দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খুঁজে-বের-করবার পরোয়ানা! নিয়ে সংসারে এসে 
উপস্থিত হল? যা-কিছু পাচ্ছি, ভার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে-- যা পাচ্ছি নে, 
তার মধ্যেই আমাদের আসল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি স্থষ্টিছাড়। প্রত্যয় 
মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল ? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাঁট নেই। উপরে যা আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে মুহ্র্তকালের জন্টেও তার! এমন কথা মনে করতে পারে না 
যে যাকে দেখা যায় না তাকেও খুঁজতে হবে, যাঁকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে। তাদের ইন্দিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাঁকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই। 

কিন্ত এই একটি অত্যন্ত আশ্চৰ্য ব্যাপার, মাহুষ প্রকাশ্যের চেয়ে গোঁপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় ন|-- এমন কি,.বেশি করেই চায়। তার সমস্ত ইন্তিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি নে কিন্ত আরো আছে, শোনা যাচ্ছে ন! কিন্তু 
আরো আছে ।? 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্রী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে-রকম নয়-- এ আচ্ছন্ন ব'লে গুপ্ত নয়, এ গভীর ব'লেই গুপ্ত, 
স্থুতরাং একে যখন আমর! জানতে পারি তখনো! এ গভীর থাকে । 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছিড়ে খায়, শূকর দীত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখা উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুখার প্রকৃতিগত 
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কোনো গ্রভেদ নেই, দুটিই স্পর্শগম্য এবং ছুটিতেই সমান-রকমেই পেট ভরে। 
কিন্ত মানুষ গোপনের মধ্যে ঘা খুঁজে বের করে, প্রকাশ্টের সঙ্গে তার যৌগ আঁছে-_ 
সাদৃশ্য নেই। তা খনির ভিতরকার খনিজের মতো৷ তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মান্ষ তাকে রত্বের চয়ে বেশি মুল্যবান রত্ব বলেই 
জানে। 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মানুষের একটি অস্তরতর ইন্দ্রিয় আছে--- তার ক্ষুধাও 
অস্তরতর, তার খাদ্যও অস্তরতর, তার তৃপ্তিও অস্তরতর ৷ 

এইজন্যই চিরকাল মানুষ চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্তে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে । এইজন্য মানুষ, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই 
মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি-- এইজন্যে কোন্‌ স্থদূর অতীতকালে ক্যাল্ডিয়ার মরু- 
প্রান্তরে মেষপালক মেষ চরাতে চরাতে নিশীথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোতিষ্ষরহস্ 
পাঠ করে নেবার জন্যে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেত্রে যাপন করেছে; 
তাদের যে-মেষর চরছিল তাঁর মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তাকাঁবার প্রয়োজনমাত্র 
অনুভব করে নি। 

কিন্ত মানুষ ঘা দেখে তার গুহাহিত দিকটাও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই 
স্থির হতে পারে না। 

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মানুষ-যে কেবল সত্যকেই উদঘাটন 
করেছে, ত। বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই। 
গোচরের রাজ্যে ইন্দিয়ের সাহায্যেও সে প্রতিদিন এককে আর ব'লে দেখে, কত 
ভুলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীম! নেই, কিন্তু তাই বলে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রকে 
তে! একেবারে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তেমনি অগোচরের দেশেও যেখানে 
আমরা গোঁপনকে খুজে বেড়াই, সেখানে আমর! অনেক ভ্রমকে-যে সত্য ব'লে গ্রহণ 
করেছি তাতে সন্দেহ নেই ৷ একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভুত কাল্পনিক মুতিকে দাড় করিয়েছি তার ঠিকান! নেই, কিন্ত তাই নিয়ে মাহষের 
এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো কারণ দেখি নে। গভীর জলে জাল ফেলে 
যদি পাক ও গুগলি ওঠে, তার থেকেই জালফেলাঁকে বিচার কর! চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পর্যন্ত পাক বিস্তর উঠেছে-_ 
কিন্তু তবুও তাকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার ; আফ্রিকার বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 
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পাই, তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বাস এবং বিক্ৃত কদাকার দেবমুতি দেখেও মানুষের এই 
অস্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব না করে থাকা যায় না । 

মানুষের এই শক্তিটি সত্য-_ এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোপনতা থেকে ৮ 
করবার এবং মাহ্যের চিত্তকে গভীরতার নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে । 

এই শক্তিটি মান্থষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্তে মান্য মঃ 
কোনে! বাধাকেই মানতে চায় না । এখানে সমূঞ্ৰপৰ্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ 
হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না বারংবার নিক্ষলত| তার গতিরোধ করতে 
পারে না ;--- এই শক্তির প্রেরণায় মানুষ তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে । , 

মান্ষ-যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র দুই জায়গায়। এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর | এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার জন্যে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় তেমনি 
আবার ভিতরকার মান্ষটিও বেঁচে থাকবার জন্যে লড়াই ক'রে মরে । তার যা অন্নজল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তৰু মানুষ এই খাদ্য সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করেছে । এই ভিতরকাঁর জীবনটিকে 
মান্য অনাদর করে নি-_ এমন কি, তাকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যারা 
করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চশিখরে অধিরোহণ করেছে । মান্য বাইরের জীবনটাকেই 
যখন একাস্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার স্বর নেবে যেতে থাকে । 
দুর্গমের দিকে, গোঁপনের দিকে, গভীরতা র দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনি 
মাহৰ বড়ে| হয়ে ওঠে,-- ভূমার দিকে অগ্রসর হয়, তখনি মানুষের চিত্ত সর্বতোভাঁবে 
জাগ্রত হতে থাঁকে । যা স্থগম, যা| প্রত্যক্ষ, তাতে মানুষের সমস্ত চেতনাকে উদ্ভাম দিতে 
পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণতা লাভ করে ন| । 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মাচ্গষের মধ্যেও একটি সত্বা আছে যেটি গুহাহিত ; সেই 
গভীর সত্তাটিই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের যিনি গুহাহিত তার সঙ্গেই কারবার করে-- সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক ; সেইখানেই তার স্থিতি, তাঁর গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক। 

এইখাঁন থেকে সে যা-কিছু পায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলনা করাই যায় 
না-_ তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখবার কোনো উপায়ই নেই-_ তাকে যদি কোনে] 
সুলদৃষটি ব্যক্তি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি’-- তা হলে 
বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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যাঁর প্রতিষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্থূল আবদার চলে ন।। আমর! দেখাতে পারি, 
ভারি জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পারি নে। অত্যন্ত মুঢও 
যদি বলে, ‘আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব”, তবে তাকে একথা বলতে 
হয় না যে, ‘আগে তোমার চোখদুটোকে মন্ত-বড়ো। করে তোলে৷ তবে তোমাকে পর্বত 
সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পাঁরব__ কিন্তু সেই মূঢ়ই যখন ভূবিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, “একটু রোসো ; গোড়া থেকে শুরু করতে হবে; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করে| তবে এর মধ্যে তোমার অধিকার হবে। 
অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে ৷’ মূঢ় যদি বলে, ‘না, আমি সাধনা করতে রাজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সমস্তই চোখে-দেখা কানে-শোনার মতো সহজ করে দাও’, তবে তাকে হয় মিথ্যা 
দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তাঁর অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে 
গণ্য করতে হয় । 

তাই যদি হয় তবে উপনিষৎ যাকে গুহাঁহিতং গহ্বরেষ্ঠং বলেছেন, যিনি গভীরতম, 
তাকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভূত আবদার আমাদের 
খাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গুরুকে আমরা অনেক- 
সময় খুঁজে থাকি, কিন্তু যদি কোনো গুরু বলেন, “আচ্ছা বেশ, তীকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি ব'লে সেই যিনি নিহিতং গুহায়াং তাকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দাঁড় করিয়ে দেন, তা হলে বলতেই হবে, তিনি অমত্যের দ্বারা গোপনকে 
আরো গোপন করে দিলেন। এ-রকম স্থলে শিষ্যকে এই কথাটাই বলবার কথা যে, 
মানুষ যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর বলেই তাকে 
চায়- সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে ন! বলেই তাঁকে চায়--- চোঁখে- 
দেখা কানে-শোনার সামগ্রী জগতে যথেষ্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মাম্ষটা 
তো দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্ত আমাদের অস্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমস্ত-কিছু 
চায় না বলেই একাগ্রমনে তাঁর দিকে চলেছে । তুমি যদি তাকে চাও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তার সাধনা করো-_ এবং যখন তাঁকে পাবে, তোমার ‘গুহাশয়’ ক্লপেই 
তাকে পাবে; অন্ত রূপে যে তাকে চায় সে তাঁকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্য একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে । মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে যাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ 
বলেই তাকে চাচ্ছে না__ তিনি ভূমা বলেই তাকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
গুহাহিতং, কি সাহিত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্মে । 

এই ধিনি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার 
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মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাক্রা করাই আত্মার মাহাত্ময-- 
ভূমৈব স্থখং নাল্লে হুখমন্তি, এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মহত্ত্ব । ছোটোতে তার স্থখ নেই, সহজে তার সুখ নেই, এইজন্যেই সে গভীরকে 
চায়-- তবু যদি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে সহজকে এনে দ্বাও’, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্তুত, যা সহজ, অর্থাৎ যাঁকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তার মতে! কঠিন আবরণ আর নেই। যিনি গভীর তিনি এই অততিপ্রত্যক্ষ- 
গোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বহুকালের বহু চেষ্টায় এই 
সহজদেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মান্য বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের তত্বকে 
দেখেছে, যা-কিছু পাওয়ার মতো পাওয়া তাকে লাভ করেছে। } 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মানুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ ক'রে 
তবে কর্তব্যনীতিতে গিয়ে পৌচেছে। মান্য আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিনা 
বিচারে মেনে পশুর মতো সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্তেই শিশুকাল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে দুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
_-বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মাহয সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে; 
ভালোবাসাকে মানুষ নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে। এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 
অকৃতকার্ধ হ’ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই 
হবে, ‘যদিচ স্বার্থ আমার কাছে স্থপ্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গৃঢ়নিহিত ও দুঃসাধ্য, 
তৰু স্বার্থের চেয়ে পরার্থ ই সত্যতর এবং সেই ছুঃসাধ্যসাঁধনার দ্বারাই মানুষের শক্তি 
সার্থক হয় স্থতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্ৰতই আমাদের 
গুহাহিত মানুষটির যথাৰ্থ জীবন-_ কেননা, তার পক্ষে নাল্লে স্থখমন্তি ৷’ 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মানুষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই যদি মানুষ সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত 
শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মান্য দীনভাবে সহজকে 
প্রার্থনা ক'রে আপনার মনুয্যত্বকে ব্যর্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, ‘টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।_ টাকা 
দুর্লভ বলেই প্রার্থনীয় ; টাকা ঢেলাঁর মতো স্থলভ হলেই মানুষ তাকে চাইবে ন| ৷ 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উলটা কথা বলতে যাব। কেন বলব, ‘তাকে 
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আমর! সহজ করে অর্থাৎ সন্ত| করে পেতে চাই ৷’ কেন বলব, আমরা তাঁর সমস্ত 
অসীম মূল্য অপহরণ ক'রে তাঁকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ৷) 

না, কখনো তা আমর] চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও তার আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
অনস্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাঁপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গূঢ়, তুমি গূঢ়তম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্ষকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাঁচ্ছে। তোমার এই অনন্ত রহস্তময় গোপনতাই মাহ্যষের সকলের 
চেয়ে প্রিয়; এই অতল গভীরতাই মানুষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোঁপনতা থেকেই 
তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম স্থর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে; 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ধ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় 
গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্থধায় ডুবিয়ে দিচ্ছে। মাঁনবচিত্তের এই 
আকাঙ্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গুহাঁহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহ্বানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন; এমন মধুর করে তারা ছুঃখকে অলংকার 
করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার সেই স্থধাময় অতলস্পর্শ 
গভীরতাকে যার! নিজের মুঢ়তার দ্বার! আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে 
দুৰ্গতির পঙ্ককুণ্ডে লুটচ্ছে_- তার বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে-_ তাদের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটো ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। 
নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যার! স্থলভ করতে চেয়েছে, তার! মনুষ্যত্বের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্ঠিত করে দিয়েছে। 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাঁসী তপস্বীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্ৰগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমর! দুজনে পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-- সেই ছায়াগজীর নিবিড় নিস্তন্ধতার মধ্যেই তোমরা দ্বা 
স্থর্পণা সযুজ| সখায়া। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আমরা 
যেন আমাদের কোনো! ক্ষুত্রতার দ্বারা ছোটো করে না দেখি। তোমাদের ওই পরম 
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সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকলা 
অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্যময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় 
বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুর্লজ্ঘ্য সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনন্তের ব্যঞ্জনা প্রকাশ পেয়ে উঠছে । 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব,_ 
আমার সমস্ত যাত্রাসংগীত সেই নিগূঢ়তার নিবিড় সৌন্দর্যকেই যেন চিরদিন ঘোষণা 
করে,__ পথের মাঝখানে কোনো কৃত্রিমকে, কোনো! ছোটোকে, কোনে! সহজকে নিয়ে 
যেন ভুলে ন! থাকে,_ আমার আনন্দের আবেগধার। সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
সংকর ত্যাগ ক'রে যেন মরুবালুকার ছিত্ৰপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ত করে না 
দেয়। 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোনা যায়। 

পারি নে’ যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনো সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্তু গোড়া থেকেই মাহযের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্ৰিয়বোধ থেকে আরম্ভ 
করে ধর্মবুদ্ধি পর্যন্ত সমন্তই মান্ষকে এত সুদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মানুষ হয়ে 
ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে “আমি 
পারি নে’ সেইখানেই তার মন্ুস্তাত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার দুৰ্গতি আরম্ভ হবে; 
সমস্তই তাকে পারতেই হবে। 

পশুশাঁবককে দীড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে 
বারবার উঠে পড়ে তবে চলা অভ্যাস করতে হয়েছে; ‘আমি পারি নে’ বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি। মাঝেমাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাতা মাঁনবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । সেই-সব মাহষ জন্তদের মতো হাতে পায়ে হাঁটে । 
বস্তুত তেমন করে হাট! সহজ । সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়| কঠিন নয়। 

কিন্তু মানুষকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দীড়াতে হবে । এই খাড়' 


শান্তিনিকেতন ৪৫৯ 


হয়ে দাড়ানো থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ । এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই 
হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ 
করেছে। কিন্তু শরীরটাকে সরল রেখায় খাঁড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চলা সহজ নয়। 
তবু জীবনযাত্রার আরস্ভেই এই কঠিন কাঁজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে 
মাধ্যাকর্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভাঁরকে নীচের দিকে টানছে, তার কাছে পরাভব 
স্বীকার না করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা । 

বহু চেষ্টায় এই সোজা হয়ে চলা যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিষ্কবিরাজিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে। 

এই যেমন জগতের মধ্যে চল! মান্গষকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাঁকে বহু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়! বসা, চলা বলা, এমন 
কিছুই নেই যা| তাঁকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস না করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম- 
সংযম মানলে তবে চারদিকের মাহ্থষের সঙ্গে তার আদানপ্রদ্দান, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা না হয় ততদিন তাকে পদে 
পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়--- ততদিন তার যা দেবার ও তার যা নেবার 
উভয়ই বাধাগ্রস্ত হয় । 

জ্ঞানরাঁজ্যে অধিকাঁরলাভের চেষ্টাতেও মানুষকে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে না। 
এইজন্েই বিদ্যালয় বলে কত বড়ো একটা প্রকাণ্ড বোঝা মান্থষের সমাজকে বহন করে 
বেড়াতে হয়-- তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থা! জীবনের প্রথম কুঁড়িপচিশ বছর 
মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধা করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাদের জ্ঞানলাভের 
আকাক্ষা প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা শেষ হয় না৷ 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মান্য মন্ুয্যত্লাভের সাধনায় তপস্থা৷ করছে। 
আহারের জন্তে বৌপ্রবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্তা। 

এমনি প্রাণের রাঁজ্যেই বল, জ্ঞানের রাজ্যেই বল, সাঁমাঁজিকতার রাঁজ্যেই বল, 
সর্বত্রই আপনার পুর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে । 
যারা বলেছে ‘পারি নে’, তারাই নেবে গিয়েছে। যা সহজ না, তারি মধ্যে মান্যকে 
সহজ হতে হবে-_ সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সৰ্বত্ৰই উপরে মাথা 
তুলে দাড়াতে হবে ৷ 


৪৬০ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, অনাবশ্যক ছুঃসাধ্যসাধনও তাঁকে আনন্দ দেয় । আর- 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই । যেটা সহজ, যেটা আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনো প্রাণী স্থখ বোধ করতে পারে না। অন্ত প্রাণীরা যে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়ৌজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে; 
সে লড়াই গায়ে পড়ে ছুঃসাধ্যসাধনের জন্যে নয়। কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায়। 

এইজন্যেই যে-ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়োজনই নেই, সেটা দেখা মাঁহযের একটা 
আমোদের অঙ্গ। যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষার 
মরুক্ষেত্রের কেন্ত্রস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই কার্ধের লাভ 
সম্বন্ধে কোনে। হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকার তপস্বী মনুষ্যত্ব পুলক অন্নভব 
করে। মানুষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা-কিছু 
কষ্টের হেতু আছে-_ এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে 
সুখকর । 

যখন কোনো ক্ষেত্রেই মানুষকে ‘পারি নে” এ-কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি, তখন 
ব্ৰহ্মের মধ্যে মানুষ সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও ‘পারি নে’ বলা তার চলবে না। 
সকল শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্টা করে তাকে সফল হতে হয়েছে, আর যেটা সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদি ফল না পায়, তবেই এ-কথা 
বল! তার সাজবে না যে, ‘আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়? । 

যতই সহজ ও যতই আরামের হ’ক, তৰু আমরা কেবল মাটির দিকেই মাথা করে. 
পশুর মতো চলে বেড়াঁব না, মান্ষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মানুষ যেমন 
বহু চেষ্টায় আকাশে মাথা তুলেছে__ এবং সেই আকাশে মাথা তুলেছে ব'লে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর থেকে তার অধিকার অনেক বৃহত্ভাবে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনই আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম উত্তেজন! 
আছে, আমরা কেবলই সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো 
ধুলা জ্ৰাণ করে করেই বেড়াতে পারব নাঁ_ অনস্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের 
মধ্যে মাথা তুলে আমরা সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব। যদি তাই করি, তবে 
সংসার থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য 
হবে, সার্থক হবে। তখন মুক্তভাঁবে আমরা সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই 
সংসারে আমাদের যথার্থ কর্তৃত্ব প্রশস্ত হবে। 


উৎসর্গ ৮৯ 


হৃদয়বন্ধ_. শুন গো বন্ধু মোর, 
আজ শৃঙ্খল বাজে আত সকঠোর। 
আজ িঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহ রে, 
কার সন্ধান কার অন্তরে বাহরে। 
মরাঁচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি 
আমরা খাঁচার পাখি । 


ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাথা। 
পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কে'দো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা । 
হৃদয়বন্ধৃ, শুন গো বন্ধু মোর. 
তোমার চরণে নাহ তো লৌহডোর। 
সকল মেঘের উর্ধে যাও গো উড়িয়া, 
সেথা ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া-_ 
‘নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি' 
কহো আমাদের ডাকি, 
মৃদিয়া নয়ান শুন সেই গান 
আমরা খাঁচার পাঁখ। 


৩২ 


যাঁদ ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হৈ নার, 
কাঁবর 1বাঁচন গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে ; তুমি মুগ্ধ চিতে 
মগ্ন আছ আপনার গৃহের সংগীতে 
স্তবে তব নাহি কান. তাই স্তব কার, 
তাই আম ভক্ত তব আনিন্দ্যসুন্দরী ৷ 
ভূবন তোমারে পৃজে. জেনেও জান না; 
ভন্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহশন প্রিয়জনে। রাজমাহমারে 
যে করপরশে তব পার" কাঁরবারে 
ম্বিগুণ মাহমান্বিত, সে সংন্দর করে 
ধূলি ঝাঁট দাও তুমি আপনার ঘরে । 
সেই তো মাহমা তব, সেই তো গাঁরমা, 
সকল মাধূর্ চেয়ে তারি মধারিমা+ 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


অস্ত যেমন চার পায়ে চলে ব'লে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলোক 
সংসারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভালে! করে কিছুই দিতে পারে না 
এবং নিতে পারে নাঁ। কিন্তু ধার! সাধনার জোরে ব্ৰহ্মের দিকে মাথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বন্ধ নয়--- তাদের দুই হাত মুক্ত হয়েছে__ 
তাঁদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পুর্ণতালাভ করেছে-_ তারা কেবলমাত্র চলেন 
তা নয়, তারা কর্তা, তার! হৃষ্টিকর্তা । 

যে স্থষ্টিকর্তা সে আপনাকে সর্জন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে স্ষ্টি করে। 
এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মামুষ বড়ো হয়ে উঠেছে। যে-পরিমাণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই 
পরিমাণেই সে লাভ করেছে। এই ত্যাগের শক্তিই স্থ্টিশক্তি। এই স্বষ্টিশক্তিই 
ঈশ্বরের এশ্বর্য। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাল ত্যাগ করেন। 
এই ত্যাগই তাঁর স্থট্টি। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাণে স্বার্থবজিত হয়ে মুক্ত আনন্দে 
তার সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার 
কৰ্ম হুষ্টি হয়ে ওঠে । 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্ৰহ্মের মধ্যে মাথা তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তারা শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই 
অধিকারের জোরে সর্বত্রই তারা রাজ| । এই অধিকারই মানুষের পরম অধিকার । এই 
অধিকারের মধ্যেই মানুষের চরম স্থিতি । এইখানে মাহুষকে ‘পারি নে’ বললে চলবে 
না3__ চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি 
সমস্ত পৃথিবীরও সম্রাট হয় তবু তার মহতী বিনষ্টিঃ ৷ 

যে-ব্রহ্মের শক্তি আমার অস্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎসর্জন করছে, যিনি 
‘আত্মদ!’, আমি জলে-স্থলে-আঁকাঁশে স্খে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তাঁর মধ্যেই 
আছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়ত্রী। এই সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে দীড়াতে এবং চলতে শেখা ৷ অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না “তরে বুঝি 
পারব না'। পাঁরবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের 
একটা প্রেরণা আছে, এইজন্যে মান্য হুঃসাধ্যতাকে ভয় করে না, তাঁকে বরণ করে 
নেয়”_ এইজন্যেই মানুষ এতবড়ো। একটা আশ্চর্য কথা বলে জগতের অন্য-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব স্থখং, নায়ে স্থখমস্তি। 


১৫৩০ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মোৎসব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর বহ্মবিদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ, এতে 
আমার অনেকদিনের শ্বতিকে জাগিয়ে তুলেছে ৷ 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথা অনেকদিন আমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তার! অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বস্তুত, নিজের জন্মদিন বৎসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ে] নয়। যদি অন্যের কাছে তার মূল্য থাকে তবেই তার মূল্য। 

যেদিন আমর! এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে 
যে উৎসব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য 
থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভীবকে ধারা একটি পরমলাভ বলে মনে করেছিলেন, উৎসব 
ভাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহাঁর পেয়ে তারা আত্মার আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ো করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তাদের উৎসব । 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে,_ সংসারে তার আবির্ভাব-যে পরমরহস্যময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথা ভূলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে--- মনে হয়, তার ক্ষতিও নেই: বৃদ্ধিও নেই, সে আছে তো আছেই-- 
তার মধ্যে অস্তরের প্রকাশ আর আমর] দেখতে পাই নে। তখন যদি আমরা উৎসব 
করি, সে বীধা প্রথার উৎসব-_ সে এক-রকম দায়ে পড়ে করা। 

যতক্ষণ মাঙ্গযের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোলা থাকে, ততক্ষণ তাকে 
আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অস্ত থাকে না, 
সে আমাদের ওঁংসুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয় । 

জীবনে একটা বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন, আমাদের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে আসে। সে-রকম 
অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে 
পারে না) কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলব্ধি তা আমাদের প্রতি- 
দিনের অতীত। উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ । 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


আজ আমি উনপঞ্চাশ বংসর সম্পূৰ্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই 
দিনের কথ! মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎসবের উপযুক্ত 
ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে ‘আজ তোমার জন্মদিন” । আজ তোমর! 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেই-রকম আয়োজনই তখন হয়েছে ৷ আত্মীয়দের 
সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মনুয্যজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অন্থভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-- নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত। 

এমনি করে আত্মীয়দের ন্সেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিষ্কৃত রহশ্যলোক থেকে এমন 
একটি বাশি বাঁজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত । বস্তুত, জীবন তখন আমার 
সামনেই-- পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোঁচর ছিল, তার চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশি। আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে 
গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের 
তান লাগাতে থাকত। 

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নানা দিকে তার শাখাপ্রশাখা ৷ কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্য প্রতিবত্সর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

ঝরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, তখন নিজের 
স্থবিধার পথ বের করতে তাকে নান! দিকে নানা গতিপরিবর্তন করতে হয় । অবশেষে 
বাধার দ্বার! সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ স্থনির্দিষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তার 
বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে । 

আমারো! জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ষার বন্যার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীশ্মের রিক্ততাও সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারস্বার আর নৃতন করে আলোচন। করবার দরকার রইল না। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আর-কোনে! নৃতন আশার স্থরে বাজতে থাকল না । সেইজন্তে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আস্তে আস্তে 
উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল। আমার বাঁ"আ্ঁর-কারো কাছে এর আর-কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না। 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোৎসবের সভ! সাজিয়ে তার মধ্যে 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আঁমার 
মনে হল, জন্ম তো আমার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-যে কবেকার 
পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই-_ মৃত্যুদিনের মুতি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে-_ এই জীৰ্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার । 

এমনসময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে 
আমি বলতে ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোত্সবের ভিতরকার সার্থকতাটা কিসে। জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্ত অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই। আপন 
করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ-- তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তারা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা 
পাই নি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাঁদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই । 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের 
যত-কিছু সাধনা । শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,_ পরিচয়ের আরস্তভকাল থেকেই সে যেন চিরস্তন। 
অল্পকাল পুর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না_ না-জাঁনার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; এজন্যে 
পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার, কোনো দেখাসাক্ষাৎ আনাগোনার কোনে! প্রয়োজন 
হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেইখানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাঁশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো আপন করে পাঁওয়া যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাগ্য। “তুমি আমার আপন’ এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের স্থরে বলতে পারে 
না-- এতে সৌন্দর্ধের হুর ঢেলে দিতে হয়। 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


শিশুর প্রথম জন্মে, যেদিন তার আত্মীয়েরা আনন্দধবনিতে বলেছিল “তোমাকে 
আমরা পেয়েছি’ সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা ওই একই কথা 
আওড়াতে চায় যে, ‘তোমাকে আমরা পেয়েছি । তোমাকে পাওয়ায় আমাদের 
সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি-ষে আমাদের আপন, 
তোমাকে পাওয়াতে আমর] আপনাকে অধিক করে পেয়েছি 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব 
সার্থক । তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোনো গভীরতর ৮৯45 টাকি তবেই 
ঘথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মুল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অঙ্কুর হতে হয়, অস্কুরকে মরে গাছ হতে হয়-__ তেমনি মানুষকে বারবার মরে 
নৃতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের 
মধোই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার স্থখছুঃখ ও স্সেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি। বাপমাঁয়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকম্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল। আজ ঘরের বাইরে আর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেধে গেছে । সেইজন্যেই আজকের এই আনন্দ । 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবনা 
এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না । এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাতলোক ছিল। 

সেইজন্তে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে 
পেয়েছ ; আমার সঙ্গে তোমাদের সন্বদ্ধের মধ্যে জরাঁজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই । 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের 
নবীনতা অস্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 


৪৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললৌক । এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ । | 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মানুষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে । 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মা্থষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীৰ্ণ হওয়া! মনুষ্যত্বের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে ভ্রণই 
হচ্ছে কেন্দ্ৰবৰ্তা, সমস্ত জঠর তাঁকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্তু পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত ঘুচে যায়-- এখানে সে অনেকের 
অস্তর্বতীঁ। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্ৰ, অন্য-সমস্ত তার পরিধি,_ মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্ৰ নই, আমি সমগ্রের অস্তর্বতাঁ ; স্থতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই 
আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ । 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাকা হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্ৰহণ করি বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা মৃক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পারি নে; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি। তার পরে 
ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে 
থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমরা একেবারেই পুর্ণ শক্তিতে 
সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। জ্ৰণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমর] চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাধ- 
বিস্তৃত-_ কিন্তু চলতে পারি নে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত । এই হচ্ছে ছন্দের 
অবস্থা। শিশুর মতো! চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; 
যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্ত শিশু ঘখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তখনো 
যেমন জানা যায়, সে এই চলা-ফের1-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়স্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অনুভব করতে কোনে সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
যখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঞ্জললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের 
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জড়ত্ব ও অকৃতার্থতা সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, সে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পার! যায়। এমন কি, জড়তার সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতরো 
বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ূ 

বস্তুত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মানুষ যখন শয়ান থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাঁপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক দুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় না কিন্ত তৰু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তবু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তার মন যা বলে, তার আচরণ তার 
প্রতিবাদ করে; তাঁর অন্তরা ত্বা যে-ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্রিয় তাকেই কুঠারাঘাত 
করতে থাকে; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে । এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরৌধ-অসামঞ্জস্তের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার 
আর দুঃখের অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পুর্বজীবনের অনুবৃত্তি 
নেই! বস্তত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এই- 
জন্যেই আমার জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আলো একটুখানি দেখা দিয়েছিল, সেই আলো আজ 
প্রদীপের বাঁতির মুখে ধ্ৰুৰতর হয়ে জলে উঠেছে । 

কিন্তু একথা তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোচর নেই যে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতো আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতো! একে আমি অধিকার করতে 
পারি নি। তবু আমার সমস্ত দ্বন্ব এবং অপুর্ণতাঁর বিচিত্র অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ--- একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমর! হৃদয়ে 
জেনেছ-__ এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন 
করেছ, এ-কথা যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্য বলে মনে করব ; তোমাদের 
সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব । 

এইসঙ্গে একটি কথ! তোমাদের মনে করতে হবে, যে-লোঁকের সিংহদ্বারে তোমর! 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমর| আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান । ঝরনাগুলি যেমন পরস্পরের 
অপরিচিত নানা স্থদূর শিখর থেকে নিঃস্থত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সন্মিলিত হয়ে নদী" 
জন্ম লাভ করে-_ তোমাদের ছোটো ছোটে! জীবনের ধাঁরাগুলি তেমনি কত দুরদুরাস্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-_ তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার ক'রে 
একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমর1 কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীৰ্ণতা ছিন্ন করে এখানে তোমরা 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পাচ্ছ__ এমনি করে নিজের মহত্তর সত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোঁমাদের নবজন্মের পরিচয় | এই নবজন্মে 
বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তসম্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই; এখানে তিনিই পিতা হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন-__ য এক:, যিনি 
এক,__ অবর্ণয, ধার জাতি নেই, বর্ণান্‌ অনেকাঁন্‌ নিহিতার্থে। দধাতি, যিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগৃঢ়নিহিত প্রয়োজননকল বিধান করছেন, বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদী, 
বিশ্বের সমস্ত আরভেও যিনি পরিণাম়েও ষিনি,-- স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বুদ্ধ্যা 
শুভয়! সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই 
মঙ্গললোকে স্থার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যোগসম্বন্ধ 
সে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অন্থপ্রীণিত মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । 


২৪ বৈশাখ ১৩১৭ 


শাবণসন্ধাযা 


আজ শ্রাবণের অশ্রাস্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড় এবং যে কখনো 
একটি কথা কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে । 

অন্ধকাঁরকে ঠিকমতো তাঁর উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে, তবে 
সে এই শ্রাবণের ধারাঁপতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্তার উপরে এই ঝর্‌ ঝরু 
কলশব যেন পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাঁকে আরে! গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
বিশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে। বুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন 
শব্দের অন্ধকার । 

.আঙ্গ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খুঁজে 
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পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_ শিশু তার নৃতনশেখা কথাটিকে নিয়ে 
যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম-_ তার 
শ্রাস্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই ৷ 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই-যে হঠাৎ কঃ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়া জেগে উঠেছে__ সেও কিছু-একট1 বলতে চাচ্ছে।-_ ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,-- কিন্তু সে 
তো কথা দিয়ে হবার জে! নেই,তাই সে একটা স্থুরকে খুঁজছে । জলের কল্পোলে,বনের 
মর্মরে, বসস্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়-- সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্তে প্রকৃতি 
যখন আলাপ করতে থাকে, তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরম্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভর! গানকেই জাগিয়ে তোলে । 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানটা প্রকৃতির। কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্ঠিত। 
সেইজন্তে কথায় মানুষ মনুয্যলোকের এবং গানে মাঁন্ষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। 
এইজন্যে কথার সঙ্গে মান্য যখন স্থরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_ সেই সুরে মানুষের স্থখদুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদন। প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা৷ লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যহিক স্থপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একাস্তিক এক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রকৃতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে স্থর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মান্ুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিস্তা অচিস্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মুতিতে দেখ! দেয়। 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে 
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আঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না । আজ গান ছাড়া আর 
কোনো কথা নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক্‌। সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মহুযষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের 
ধারাবর্ণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অস্তরের সন্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র । বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মুতি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখো-__ গাছের ফুল । তাকে দেখতে যতই শৌখিন হ’ক, সে নিতাস্তই 
কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসজ্জা সমস্তই আঁপিসের সাজ। যেমন করে 
হ’ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টি'কবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে 
যেমনি তার পুষ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাতা 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তার শৌথিনতার সময়মাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত । প্রকৃতির বাহিরবাড়িতে কাজের কথা ছাড়! আর অন্য কথা 
নেই ৷ সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,-- যেখানে একটু বাধা পায় সেখানে আর মাপ 
নেই, সেখানে কোনে! কৈফিয়ৎ কেউ গ্ৰাহ করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে 
যায় ‘নামঞ্জুর’, তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্ররুতির 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। সুকুমার ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত 
বাবুর মতো! গাঁয়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌন্দে জলে 
মজুরি করবার জন্তে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়, বিন] 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোল! খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্ত এই ফুলটিই মামুষের অস্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তার কিছুমাত্র 
তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুতিমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অস্তরের মধ্যে শান্তি ও সৌন্দর্ধের পুর্ণ প্রকাশ । = 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, ‘তুমি ভূল বুঝছ-_ বিশ্ববন্মাণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্দেশ্য কাজ করা) তার সঙ্গে সৌন্দর্ধমাধুর্ধের যে-অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাতিয়ে -বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানো ।’ 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, ‘কিছুমাত্র ভূল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের টি 
নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্ধের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 


৯০ 
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৩৩ 


কত কী যে আসে কত কণ যে যায় 
বাহিয়া চেতনা-বাহিনশ। 
আঁধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 


হেথা হোথা তাঁর পড়ে থাকে কত- 


ছিন্নসূত্র বাছ শত শত 
তুমি গাঁথ বসে কাহিনী । 
ওগো একমনা, ওগো অগোচরা, 
ওগো স্মৃতি-অবগ্াাহনী। 


তব ঘরে কিছু ফেলা নাহি যায় 
ওগো হৃদয়ের গোহনী। 
কত সুখ দুখ আসে প্রতিদিন, 
কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ-__ 
তুমি তাই লয়ে 'বরামবিহশন 


কা যে আছে কাঁ যে নাই কৈ বা জানে, 


কাঁ জানি রচিলে আমার পরানে 
কত-না যুগের কাহিন-- 

কত জনমের কত স্মৃতি 
ওগো স্মাতি-অবগাহিনী । 


৩৪ 


কথা কও, কথা কও । 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে 
কেন বসে চেয়ে রও! 
কথা কও, কথা কও। 
যগযগাল্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাঙ্গরতলে, 
কত জশবনের কত ধার। এসে 
মশায় তোমার জলে। 
সেথা এসে তার স্লোত নাহ আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহায়-- 
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আঘাত করে-- একদিকে আসে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুক্তস্বরপে-- এর 
একট! পরিচয়ই যে সত্য আর অন্যট! সত্য নয়, একথা কেমন করে মানব । ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্ধকারণসুত্রে ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য কিন্তু 
সে তে! বাহিরের সত্য, আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়স্তে ৷ 

ফুল মধুকরকে বলে, ‘তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আম তোমার জন্যেই সেজেছি’-- আবার মাহ্ষের মনকে বলে, “আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি ৷’ মধুকর 
ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মাহুষের মনও যখন বিশ্বাস 
ক'রে তাঁকে ধর] দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা নয়-_ মান্থষের মনের মধ্যেও তার 
যেটুকু কাজ, তা সে বরাবর করে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যথাখতুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মতো হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদূতের মতো! 
উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাঁবণের ঘরে এক! বসে কীদছিলেন তখন একদিন যে-দূত তার কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল; এই আংটি দেখেই 
সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দৃতই তার প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে,_ 
তখনি তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তীর 
কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লক্কায় 
রাজভোগের মধ্যে আমর! নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি বলছে, 
‘আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করে] ৷’ 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি আমাদের কানে 
কানে এসে বলে, ‘আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি ৷ এই বিচ্ছিন্নতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু 
বাঁধ! হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহুর্তের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে ন| ।’ : 

ঘদি তখন আমরা জেগে থাকি তো! তাকে বলি, ‘তুমি যে তার দূত তা আমরা 
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জানব কী করে।” সে বলে, ‘এই দেখো| আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি। এর 
কেমন রঙ, এর কেমন শোভা ৷’ 

তাই তো বটে। এ-ষে তারি আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমন্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দম্পর্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমরা বুঝিতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়-_ এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে-_ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা! কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষ্ধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিন্ন, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ ৷ মান্ষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা! প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো হ'ক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমাঁলা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানা- 
ঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে 
তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে _ একই কালে প্রকৃতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির-_ একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই ছুই সুর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের-_ বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শাস্তি একই সময়ে 
একদিকে তার কর্ম, আর-একদিকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুদ্র ! | 

এই-যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ 
আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির এবং 
গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকাঁরসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনে! আভাসমাত্র সে দিচ্ছে 
না। আমাদের অস্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্ত 
সেখানে তার আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল 
লীলার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত । 
তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের সুরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে-_ 


শান্তিনিকেতন ৪৭৩ 
তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাঁতিয়া। 
বিদ্বাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া। 


প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, ‘ওরে, তুই-যে বিরহিণী-- তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ।, 

সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কীদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 

আমরা যে তারি বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরট! আমাদের নিতান্তই জানা 
চাই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধেয়া যেমন আগুন জলার আরম্ভ, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ভ-উচ্ছ্বাস। 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাদের মনে করছে, তারা 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, তারা পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাঁধা থেকে দিনরাত্রি কেবল বৌবার মতো কাজ করে যাঁচ্ছে-_ তারাই ৷ যেই তাঁদের 
শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-যে 
বিরহের বেদনাঁগান, এ-যে মিলনের আহ্বাঁনসংগীত । যে-সব খবরকে কোনো ভাষা দিয়ে 
বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি বলে যায়--- এবং মানুষ কবি সেই- 
সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকট] কথায়, কতকটা স্থরে, বেঁধে গাইতে থাকে: 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মন্দির মোর ! 

আজ কেবলি যনে হচ্ছে এই-যে বর্ষা, এ তো এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা। যতদুর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকাঁর-_ তারি দিগ্দিগস্তরকে ঘিরে অশ্রাস্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে, 
‘কৈসে গোঙায়বি হরি বিনে দিনরাতিয়| ৷ কিন্ত তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শূন্য নয়;-- এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আসছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে, 
তখনি সেই বিদীৰ্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 
আসছে । : 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহসন্ধ্যার অন্ধকাঁরকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে, কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে, তা হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পৰ্যন্ত বীচত 
ন|;-- কিন্ত শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়া-- সেইজন্যে ওঁ ‘হরি বিনে’ কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজস্র 
বর্ষণ। চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
_তাঁকে নী পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে--- বিরহের সমস্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সে আছে-- সেই হুরি বিনে কৈসে গোায়বি দিনরাতিয়া । এই জীবন- 
ব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ স্থরের বাঁশি বাঁজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া । 


দ্বিধা 


দুইকে নিয়ে মানুষের কারবার । সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের | 
একদিকে সে কায়া দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদিকে সে কায়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মামুযকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে ঘে, তারি সামগ্লন্তসংঘটনের দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামঞ্রস্তসাধনেরই ইতিহাস । যত-কিছু অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান শিক্ষা- 
দীক্ষা সাহিত্যশিল্প সমন্তই হচ্ছে মানুষের দ্বন্বসমন্বয়চেষ্টার বিচিত্র ফল। 

দ্বন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই ছুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে । জন্তদের ভাগ্যে পাক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই দুটোকে এক করবার 
জন্তে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের 
মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে-- ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামপ্রশ্তসীধনের জন্যে তাকে নিরস্তর 
দুঃখ পেতে হয় না। জঙন্তর্দের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই বিচ্ছেদের 
সামগ্রম্যসাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌনর্ষের স্থষ্টি হচ্ছে তার আর সীমা 
নেই; উত্ভিদরাজ্যে যেখানে স্ত্রীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন- 
সাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মনুষ্যত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড দ্বন্দ আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি 


শান্তিনিকেতন _ ৪৭৫ 


এবং আত্মার ছম্ব। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনস্তের দিক-_ এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মামুযুকে। 

যতদিন ভালো করে মেলাতে না পার] যায় ততদিনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান- 
পতনের দুঃখ, সে বড়ো বিষম দুঃখ। ষে-ধর্মের মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামঞ্জস্য 
ঘটতে পারে, সেই ধর্মের পথ মাম্থষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুর্গম পথেই মানুষের যাত্রা ;__ এ-কথা তার বলবার জো নেই যে, ‘এই দুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব 1, এই ছুঃখকে যে স্বীকার না করে তাকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয়;-- সেই দুৰ্গতি যে কী নিদারুণ, পশুরা তা কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই ছন্দের দুঃখ নেই-_ তারা কেবলমাত্র পশু । তার! কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাদের কোনো ধিক্কার নেই। তাই তাদের 
প্তজন্ম একেবারে নিঃসংকোচ । 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ। শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, 
কত পরিতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়-_ তার আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত-- নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকেও সম্পূর্ণ 
স্বীকার কয়া তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মামুষ 
লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, মান্-ষে পশু এবং মানুষ দুইই। একদিকে মে আপনার, আর-একদিকে 
সে বিশ্বের । একদিকে তার সুখ, আর-একদ্িকে তাঁর মঙ্গল স্ুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূর্ণ অর্থ পাওয়া যায় না। গর্ভের মধ্যে জণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
কোনো অভাব থাকে না কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। সেখানে 
তার হাত পা চোখ কান মুখ সমন্তই নিরর্থক। যদি জানতে পারি যে এই ভ্রণ 
একদিন ভূমিষ্ঠ হবে, তা হলেই বুঝতে পারি, এ-সমন্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্প্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে। এই-সকল আঁপাঁত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান করা যায়, অন্ধকারবাঁসই 
এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্তি _ বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকাঁলীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম । তেমনি মনুয্যত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের 
, মধ্য, স্থখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না_- উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদি তার পরিণাম না হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থ ই থাকে 
না। যে-সমস্ত প্রবৃত্তি মান্যয়কে নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন-কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়__ যা মানুষকে বিনা প্রয়োজনে বৃহত্তর 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, ঘা মানুষকে বিনা 
কারণেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, স্থথকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
_তাতেই কেবল জানিয়ে, দিতে থাকে, স্থখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই-_ তাঁর 
থেকে নিষ্কাস্ত হবার জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হবে-- মঙ্গলের 
সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে । 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিষ্কান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামগ্তস্তসাধন | 
কারণ, স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমরা বহির্গত হই, তখনি আমর! পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি 
আমর! আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই। গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না 
বলেই তার মাকে জানে ন|--- যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনি সে মাকে জানে । ড় 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ ন! করে, ততক্ষণ তার বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা করতে গেলেই তাকে 
কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা হারাবে এবং যাঁকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামনা করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে। 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা 
এই__ মা! মা হিংসী*-- আমাকে আঘাত কোরো না, আমাকে আর আঘাত কোরো 
না। আমি এমন করে কেবলি ঘিধার মধ্যে আর বীচি নে। 

কিন্ত এ পিতারই হাতের আঘাত-_ এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদন1। 
নইলে পাপে দুঃখ থাকত ন|--- পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের 
মতো অপাপ হয়ে থাকত। কিন্তু, মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই 
বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদন| ৷ 

তাই-জন্তে মানুষ ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না বিশ্বানি 
দেব সবিতব্ছুরিতানি পরাস্থব-_ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও । 
এ ক্ষুধামৌচনের প্রার্থন। নয়, এ প্রয়োজনসাধনের প্রার্থনা নয়--- মানুষের প্রার্থনা হচ্ছে, 
‘আমাকে পাপ হতে মুক্ত করো! । তা না করলে আমার দ্বিধা ঘুচবে না-- পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-- হে অপাঁপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা, এই 
বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারছে না-- তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে!” 
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যন্তদ্রং তন্ন আহব-_ যা ভালো! তাই আমাদের দাও। মাহুষের পক্ষে এ প্রার্থনা 
অত্যন্ত কঠিন প্রীর্থনা। কেননা মান্য যে দ্বন্দের জীব-_ ভালো যে মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। তাই, যন্তদ্রং তন্ন আস্থব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেইস্ত-_ যজুৰ্বেদের এই মন্ত্ৰটি নমস্কবারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা ব'লে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমক্কীর যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টাঁনবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরন্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তা হলেই 
যে ছন্দের অবসান হয়ে যায়--- আমার যেখানে সার্থকতা সেইখানেই পৌছতে পারি । 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কারের দ্বারাই চেনা যায়;-- সেখানে 
কোনো অহংকার টি'কতেই পারে ন!-- ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের 
কাছে এসে মেলে, তত্বজ্ঞানী সেখানে মুঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
হয়;--- মানুষের দ্বন্দের যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, 
অহংকারের একান্ত বিসর্জন । 
এই নমস্বারটি কেমন নমস্কার ?-_ 
নমঃ শম্ভবায় চ ময়োডভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়হ্থয়ায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি স্থখকর তীঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাকেও নমস্কার; যিনি সুখের 
আকর তাকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তাকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাঁকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাঁকে নমস্কার ৷ 
সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্ৰে যাঁকে পিতা ব'লে নমস্কার 
করছে, তাঁর মধ্যে পিতা ও মাতা ছুইই এক হয়ে আছে। তাই তাকে কেবল পিতা 
বলেছে। সংস্কৃতসাহিত্যে দেখ| গেছে, পিতরৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে। 
মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন-_ তার পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম 
করে থাকে ।' এইজন্তো তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাঙ্গানো 
নাচানো, তাকে স্থখী করানোতেই মা মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্ভে সে যেমন 
১৫৩১ ১ ? 
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তার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্তে 
একটি বৃহত্তর গৰ্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন । মাতার এই একান্ত স্বেহে পুত্র স্বতন্ত্ৰভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্ত পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্ত্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না। তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাকে সমাজের মানুষ করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাকে সুখী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদি একমাত্র হত, নিজেতেই 
নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে ঘা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্ত তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়-_ তাকে অনেক কীদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-দুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড়ো হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-যে সত্য হবে-- তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সার্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথার্থ মুক্তিলাভ করবে-_ এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মানুষ করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই, আমি সুখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অস্ত নেই । আকাশের নীলিম। এবং পৃথিবীর শ্তামলতায় 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যাঁয়-_ যদি নাও যেত তবু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব 
হত না। ফলে শস্যে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়-- যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধাঁরণে কেবল-যে আমাদের বা প্রকৃতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ; শরীরচালনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে । 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশী হতে থাকব। 
নক্ষত্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন তা যতই প্রকাণ্ড প্রভৃত ও আমার জীবনের পক্ষে 
যতই দূরবর্তী হ'ক-না কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাঁও তার একটা কাজ । সেইজন্য অতবড়ে| অচিস্তনীয় বিরাট কাও প্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জীর মতো। হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুদ্ৰ সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুমকির 
কাজে খচিত করে তুলেছে । | 
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এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজ! আমাকে খুশী করবার জন্য তাঁর 
বহুলক্ষ যোজনাস্তরেরও অন্ুচরপরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন; তাদের সকল কাজের 
মধ্যে এটাও তাঁরা তুলতে পারে না। এ জগতে আমার মূল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু খের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, ‘তোমাকে বদ্ধ হতে দেব ন।। এই-সমন্ত 
স্থখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে । শিশু যেমন গৰ্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই যথাৰ্থভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ত স্থখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনি সমস্তকে পরিপুর্ণরূপে পাবে । যখনি 
আসক্তির পথে যাবে তখনি সমগ্রকে হারাবার পথেই যাঁবে__ বস্তুকে যখনি 
চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে । 

আমাদের পিতা স্থখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে-- এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তাঁর সঙ্গে আমার সত্য 
যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাধন করে তাকেই বলে মঙ্গল । এই 
মঙ্গলবোধই মান্থুষকে কিছুতেই সুখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে ন|-- এই মঙ্গলবোধই 
পাপের বেদনায় মান্থষকে এই কান্না কাদাচ্ছে__ মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিতর্- 
ছুরিতাঁনি পরাস্থব, যদ্ভত্রং তন্ন আস্থব। সমস্ত খাওয়াপরার কান্না ছাড়িয়ে এই কান্না 
উঠেছে, ‘আমাকে ছন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরো না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করো; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও?” 

তাই মান্য এই বলে নমস্কারের সাধনা করছে, নমঃ শভবাঁয় চ ময়োভবাঁয় চ-_ সেই 
স্থথকর যে তাকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও নমস্কীর-- একবার 
মাতীরূপে তাকে নমস্কার, একবার পিতারূপে তাকে নমস্কার | মানবজীবনের ছন্দের 
দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করাঁয় চ-- স্থখের আকর যিনি তাঁকেও নমস্কার, মঙ্গলের আকর 
যিনি তাঁকেও নমস্কার মাত! যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, 
তাকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে 
পদে অগ্রসর করছেন, তাঁকেও নমস্কার । অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার 
একে এসে মেলে-- তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরাঁয় চ--- তখন স্থখে মঙ্গলে আর ভেদ 
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নেই, বিরোধ নেই-- তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-- তখন 
পিতা এবং মাতা একই-_ তখন একমাত্র পিতা ;-_এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশাস্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার--- 


নমঃ শিবায় চ শিষতরায় চ ॥ 
নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মতো উ্ধ্বগামী একাগ্র এই নমস্কার, অমুত্তরঙ্গ মহা- 


সমুদ্রের মতে দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


উৎসর্গ 


তরঞ্গাহশীন ভীষণ মৌন, 
তুমি তারে কোথা লও। 

হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা কও, কথা কও। 


কথা কও, কথা কও । 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারণ, 
অচেতন তুমি নও 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সন্টার শুনেছি আমার 
মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে । 
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে, 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও। 
হে অতীত. তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কওঁ, কথা কও। 


কথা কও. কথা কও। 
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও, 
কথা কও. কথা কও। 
তুমি জাঁবনের পাতায় পাতায় 
অদ্‌শ্য লিপ দয়া 
'শপিতামহদের কাহিন লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়া ৷ 
যাহাদের কথা ভূলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী 
স্তম্ভিত হয়ে বও-- 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, 
কথা কও, কথা কও। 


৩৫ 


৯৯ 


১২ 
পূর্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, “আজ আমার 
জন্মদিন ; আজ আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি ৷’ 

তার সেই যৌবনকাঁলের আরম্ভ, আর আমার এই প্রৌঢ়বয়সের প্রাস্ত-_ এই 
ছুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
দাড়িয়ে তার এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণনা ও পরিমাপ করতে গেলে সে কত 
দুরে । তাঁর এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফলা, কত ফসল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্থুভিক্ষ এবং কত দুর্ভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার 
ঠিকানা নেই ৷ 

যে-ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাত হাতে কোনে! ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
কূপাপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা কলেজের ছাত্র এ-কথ| নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরম্ভভাঁগে আছে সেখানে পূর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় না__ অনেক দুঃখ ক্লেশ তাড়নার কাটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু মান্থষের জীবন ব'লে যে-শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চর্য রহশ্য এই যে, 
এখানকার পাঠশালার ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম, এ. ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র 
কপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না। 

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিত্তবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বস্তুত তার 
এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার 
কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখা দিচ্ছে । 

মানুষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে । মানুষের 
ভারাবীধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকে। কিন্ত 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্ত প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, 
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সেও সুন্দর । সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায়, তবু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
পড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপানে 
সোঁপানেই সম্পূর্ণতা। 

একদিন তো শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো ভুলি নি। তখন জীবনের আয়োজন 
অতি ষৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। ঘরের মধ্যে ষে-অংশ অধিকার 
করেছিলুয তা ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

অথচ আমার সেই বাল্যের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পরিপূর্ণ ছিল। সে-যে কোনে] অংশেই অসমাপ্ত, তা আমার মনেই হতে পারত না । 
তার আশাভরস হাঁসিকান্ন! লাভক্ষতি নিজের বাল্যগণ্ডির মধ্যেই পৰ্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদি বড়োবয়সের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাল্যজীবন 
বলেই মনে হত--- অথাৎ রূপকথা খেলনা এবং লজগ্রুসের পরিমাঁণকে বড়ো করে 
তোলা ছাড়া আর-কোনো বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ করতুম 
না। 

এ যেন ছবির তাঁসে ক খ শেখার মতো । কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া । শুদ্ধমাত্র ক খ শেখার মতো অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলৌকে যোজন| করে যখন শব্দকে ও বাক্যকে পাঁওয়া যাবে, তখনি 
ক খ শেখার সার্থকতা হবে; কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির 
মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে-- সে ক থ অক্ষরের দন্ত 
অহ্থভব করতেই পারে ন৷ । 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তার জগতের পুঁথিতে যে-সমস্ত রউচঙ-করা কখয়ের 
ছবির পাতা খুলে রাখেন, তাই বারবার উলটে-পালটে তাঁর আর দিনরাত্রির জ্ঞান 
থাকে না! কোনো অর্থ, কোনে ব্যাখ্যা, কোনে! বিজ্ঞান, কোনো তত্রজ্ঞান তার 
দরকারই হয় ন|-- সে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সার্থকতা । 

তার পরে আঠারো বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদিন খেলনা লজঞ্জুস 
ও রূপকথ। একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন যে-ভাবরাজ্যের সিংহদ্বারের সমুখে এসে 
ঈাড়ালুম, সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে-একাট 
নহবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, 
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কিন্ত সাহিত্যের নিমন্ত্রণচিঠি পেয়ে মানুষের মাঁনসলোকের রসভাগারে প্রবেশ করা 
গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই । 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা 
দরজ| খুলে গেল। তখন এই মাঁনসলোকের বাহিরবাড়িতে ডাক পড়ল। মানুষ 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়-_ 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মস্ত খোল! জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাঁধনের জয়পতাকা হাতে অশ্বমেধের 
ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্র উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেইখানে । সেখানে সমাজ আহ্বান 
করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে, _ সেখানে উন্নতিতীর্থের দুৰ্গম শিখর মেঘের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে স্থমহৎ ভবিষ্যতের দিকে তর্জনী তুলে রয়েছে । এই-বা কী বিরাট 
ক্ষেত্র! এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ 
আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে। 

কিন্তু এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোবার দরজ! 
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি আরো! আছে, এবং তাঁর মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপূর্বভাবে সম্মিলিত । জীবন যখন ঝরনার মতে! 
ঝরছিল তখন সে ঝরনারূপেই স্থন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা এসে মিলে তাকে 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব__ তাঁর পরে সমুদ্রে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাগরসংগমেও তাঁর মহিমা । 

বাল্যজীবন যখন ইন্দ্রিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনো! সে স্থন্দৱ, যৌবন যখন 
ভাঁববৌধের মাঁনসক্ষেত্রে গেল তখনে! সে অন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের 
সশ্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে স্বন্দর এবং বৃদ্ধ যখন বাহির ও অস্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো সে সুন্দর ৷ | 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিন্তা করছি । আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছেন__ তার সামনে একটি অভাবনীয় তাকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদার্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখছি । নৃতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, এ-কথা কোনোমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো 
দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছি। বাল্যের জগৎ, যৌবনের জগৎ, 
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যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-_ তাকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক স্বরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর মধ্যে অদ্ভূত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে-পৃথিবী, ষে-চন্দ্ৰস্থৰ্ষতার|, এখনে! তাই--- স্থানপরিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে । দাঁশুরায়ের পাঁচালি যে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাঁসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্র পুঁথি খুলতে হয়। 
কিন্ত এ জগতে একই পুঁথি খোলা রয়েছে__ সেই পুঁথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, 
যুবা পড়ছে কাব্যের মতো এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত। কাউকে আর নড়ে 
বসতে হয় নি-- কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, “এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি__ আমার জন্যে নৃতন জগতের দরকার ।’ 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যিনি এ পুঁথি পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নৃতন-- 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন-- মনে হচ্ছে না 
যে, কোনো পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই আমরা সম্পূর্ণতাঁকে দেখতে পাচ্ছি-- মনে 
হচ্ছে, এই যথেষ্ট, মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই। ফুল যখন ফুটছে তখন সে এমনি 
করে ফুটছে যেন সেই চরম ; তার মধ্যে ফলের আকাক্ষা দৈন্যরপে যেন নেই । তার 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেই। 

' শৈশবে 'যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন মুড়ি শামুক ঝিনুক ঢেল! নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের অনাদিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেল! করেছেন । তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু ন! হতেন এবং তার সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, তা হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন 
আনন্দময় হয়ে উঠত ন!। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতো হয়ে 
আমাদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্তে শিশুর জীবনে সেই পরিপুর্ণস্বরূপের লীলাই 
এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; কেউ তাকে ছোটো ব'লে, মুঢ় ব'লে, অক্ষম ব'লে অবঙ্ঞ] 
করতে পারে ন|-- অনন্ত শিশু তার সখা হয়ে তাকে এমনি গৌরবাম্থিত করে তুলেছেন 
যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ 
তাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

আবার সেইজন্যেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণ্যকে আমি অবজ্ঞা! 
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করতে পারি নে। যিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে দাড় করিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাঁকেই যে তিনি যৌবরাঁজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, তার আর সীমা নেই। তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আস্বাদ 
পেয়ে চিরদিন যুবারা! যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাজ্া করেছে। . 

প্রবীণরা তাই দেখে 'হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমস্ত নিয়ে তুলে 
আছে কেমন করে। ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে যে বাঁধাহীন পরিপূর্ণতা, সেই 
অমৃতের স্বাদ এর! পায় নি। তিনি চিরপুরাতন যিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই বুদ্ধের বন্ধু হয়ে পূর্ণতার দ্বারম্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমৃতের দ্বারস্বরূপ যে-মৃত্যু, তারি অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনন্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধর! দিতেন, তবে অনস্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম নাঁ। তবে তিনি আমাদের কাছে ‘না’ 
হয়েই থাকতেন। কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের “হা । বাল্যের মধ্যে যে হা 
সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য ; যৌবনের মধ্যে যে হঁ| সেও তিনিই, 
সেইখানেই যৌবনের শক্তি সামর্থ্য; বার্ধক্যের মধ্যে যে হা সেও তিনিই, সেইখানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতা। খেলার মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পুৰ্ণক্লপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি ।" 

এইজন্তেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্তে সংসারকে আমর! 
ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন। পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাসা । মরতে আমর! যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, ‘হে প্রিয়, জীবনকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ।-_ ভূলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এট! অপূর্ণ ওটা অপূর্ণ, অতএব এ সমস্তকে 
আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই যে, এরি মধ্যে যিনি পূর্ণ 
তাকে আমরা দেখব । ক্ষেত্রকে বড়ো করেই যে আমরা পুর্ণকে দেখি তা নয়, পুর্ণকে 
দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ো হয়ে যায়। আমরা যেখানেই আছি, যে-অবস্থায় 
আছি, সকলের মধ্যেই যদি তাঁকে দেখবার অবকাঁশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনো 
কালেই তাকে দেখবার আশা করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে যতদূরই 
অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদি ধরা না দেন তবে কোনো কৌশলে কারে! তাঁকে নাগাল 
পাবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র থাকে না। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু তিনি অনস্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দিয়েই আছেন-_ এইজন্যে তীর আনন্দরূপের 
অমৃতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে। তার সেই প্রকাশ যদি আমাদের 
মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তাঁকে নৃতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে স্থযোগ যদি না ঘটে 
থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, যা কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সেতারি আনন্দ, 
তবে মৃত্যুর পরে যে আরো-কিছু বিশেষ সুযোগ আছে, একথা কল্পনা করবার কোনে! 
হেতু দেখি নে। 

অনস্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীলা । কিন্তু তার যে অস্ত নেই, একথা 
তিনি আমাদের কেমন করে জানান? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই 
জানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও স্ুুম্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলেই 
এ কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি-_ সর্বত্রই সেই এষঃ | জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষঃ ।--- কিন্তু তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন,-- চিরদিনই তাঁকে নৃতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দলাভ করতে থাকব । একেবারেই সমস্ত পাওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতো একভাবেই যদি তাকে পেতুম, তা হলে অনস্তকে পাওয়া হত না। 
অন্য সমস্ত পাঁওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনে! হতেই পারে না। 
কিন্তু সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাঁকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন 
এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে 
দেশকালের কোনো অর্থই নেই,-- তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্ম- 
মৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র । 


মাতৃশ্রাদ্ধ | 
আমি কোনো ইংরেজী বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিতা বলা হয়ে থাকে, সে 
একটা রূপকমাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সম্তানের যে রক্ষণপালনের সম্বন্ধ, 
ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্য অবলম্বনে তাকে পিতা বলা 
হয়। 
কিন্ত একথা আমরা মানি নে। আমরা তীকে রূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 
আমরা বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাতা ৷ তিনিই আমাদের অনন্ত 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


পিতামাতা, সেইজন্তোই মানুষ তাঁর পৃথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মান্য যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনন্ত পিতামাতা চিরদিন মানুষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন। পিতার মধ্যে পিতারূপে যে-সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে 
যে-সত্য সে তিনি। 

পিতামাতাঁকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সত্য দেখা হত, অর্থাৎ আমাদের 
মৰ্ত্যজীবনের প্রাকৃতিক কারণমাত্র যদি তাঁর! হতেন, তা হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমর! ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম না। কিন্ত মানুষ পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কারণের চেয়ে ঢের বড়ো জিনিসকে অনুভব করেছে-_ পিতামাতার মধ্যে 
এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে য! অন্তহীন, যা চিরস্তন, যা বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা-কিছু 
পেয়েছে যাতে দীড়িয়ে উঠে চন্্ৰহ্থৰ্ধগ্ৰহতারাকে যিনি অনাদি-অনস্তকাঁল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, “পিতা নোহসি--- তুমি আমাদের 
পিত| ৷’ এ-কথা যে নিতান্তই হাস্যকর প্রলাপবাক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদি এ 
কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মান্য এক জায়গায় পিতামীতাঁকে বিশেষভাবে 
অনস্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
মেইজন্তেই এমন দৃঢ়কণ্ডে এতবড়ো৷ অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে “পিতা নোহসি’। 

মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমৃতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীমা নেই, দেখেছে যেখান থেকে স্থৰ্যনক্ষত্ৰ তাদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজস্ যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের স্রোতে ভেসে 
চ'লে আজ পৰ্যন্ত কোনে! শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদিপ্রশ্রবণহতেই 
ওই অমৃতধার! প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনন্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা 
পড়ে গেছেন, অমনি আমর! সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি “পিতা নোহসি__ 
বলেছি, ‘যাকেই পিতা বলে ডাকি-ন| কেন, তুমিই আমাদের পিতা ৷” 

‘তুমি যে আমাদেরি' অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। 
“তোমার বিশ্বত্রন্াণ্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে 
মরি-- কিন্ত ধরা পড়ে গেছ এইখানেই-_- দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে-_ তাই তুমি যত বড়োই হও-না কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা-_ পিতা নোইসি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার । 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন করে যদি তাঁকে না পেতুম তবে তাঁকে খু'জতে যেতুম কোন্‌ রাস্তায় ? সে 
রাস্তার অস্ত পেতুম কবে এবং কোন্থানে ? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাঁকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগম্য অপার বলতুম । 

কিন্তু সেই অনির্বচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার-- মাম্যকে এই একটি অদ্ভুত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মুহূর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন। 

একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মৃহূর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, 
এইটেই মাহুযের মন্ত কথা এবং প্রথম কথা । জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তার অধিকারের 
আর অন্ত নেই; তার জন্তে প্রাণ দিতে পারে এতবড়ো স্বেহ তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, জগতে এত তার মূল্য । এ মুল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মূল্য সে 
একেবারেই পেয়েছে ৷ 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তাঁর আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
আপন হত না। মাতাই তাকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের স্মত্ৰ 
তাকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্ধকারণের স্থাত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
সুত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরম্তেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে । একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে স্থপরিচিত বলে গ্রহণ করলে-- সে কে। এমনটা পারে কে। এ 
শক্তি আছে কার । সেই অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাশুনা চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনে! দরকার হয় না, তখন বূপগুণ শক্তিসামর্থ্যের আসবাব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না । 
চিরকাল তার যে চেনাই রয়েছে সেইজন্যে তার আলে! যেখানে পড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগৎকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাকে 
কোনো! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে না বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, ‘এসো, এসো 1” 
সেই ধ্বনি মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাপেরই কথা । সেটি 
ধার কথা তাকেই মানুষ বলেছে ‘পিতা নোহসি’ । 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্ধকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা- 
বাপের খুশি, মাঁ-বাঁপকে নিয়ে তার খুশি। এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে । ' যে-পিতামাতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতামাতা 
একে পাবে কোথায়। এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মান্সষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীর্ণ 
হয় তখনি এতবড়ো কথা সে অতি সহজেই বলে, ‘পিতা নোইসি-_ তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাতা ৷’ 

আমাদের এই মন্দিরের একজন উপামক আমাকে জানিয়েছেন, আজ তার মাতার 
শ্রাদ্ধদিন। আমি তাঁকে বলছি, আজ তার মাতাকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বমাতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা যখন ইন্দ্রিয়বোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন তাঁকে এতবড়ো করে দেখবার 
অবকাশ ছিল না। তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তীর সমস্ত 
আবরণ ঘুচে গিয়েছে__ যেখানে তিনি পরিপুর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে। যিনি জন্মদান করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে বিশ্বমীতার পরিচয়সাধন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পৰ্দা সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরন্তন মুতিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দিন৷ 

শ্রাদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি-_ শ্রন্ধা। | অন্ধ৷ শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস । 

আমাদের মধ্যে একটি মুঢ়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্ৰিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোঁখে-দেখ! কানে-শোন। দিয়েই তে| আমি জগৎকে সৃষ্টি করি নি যে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে য! পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। যাঁকে চোখে দেখছি, 
যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন তাকে চোখে দেখি নে, 
ইন্দ্ৰিয় দিয়ে জানি নে, তখনে| তারি মধ্যে আছে। আমার জানা আর তার জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি যাকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন-- আর তাঁর সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে না । 

সেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে । আজ 
এই শ্রদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে 
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আছেন, শৌকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জল করে তুলতে হবে যে, মা 
আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন 
বলেই তাঁকে একদিন পেয়েছি__ নইলে একদিনে! পেতুম ন|-- এবং সত্যের মধ্যেই 
মা আছেন বলেই আজো তার অবসান নেই । 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ-কথা আমরা পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতেই 
যথার্থত উপলব্ধি করি । যাঁদের সঙ্গে আমাদের ল্লেহপ্রেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় ন|-- সুতরাং 
মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি । 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো । যে-মান্থয়কে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে 
অমৃতের মধ্যেই দেখি নি-- আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল ;-- যেখানে তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইখানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মান্থষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মুল্যের 
সীমা থাকে না। সেই প্রেমের মধ্যে যে-মানষকে দেখেছি, তাঁকেই আমি অমৃতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে তার মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতেও সে আমার কাছে মরে না। 

যাঁকে আমরা ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা! আমাদের সমস্ত 
চিত্ত অস্বীকার করে ;_ প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তাঁর 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে । যে-মান্ষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন করে । 

মনের ভিতরে তখন একটি কথ এই ওঠে-- প্রেম কি কেবল আমারি । কোনো 
বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্বন করে 
আমি ভাঁলোবাসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না । আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে- 
অমৃতে আমার প্রেমাম্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য-- সেই অমৃত কি সেই 
অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই । তার সেই অনন্ত প্রেমের স্থধায় আমরা কি অমর হয়ে 
উঠি নি। যেখানে তাঁর আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই। 
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দাঁড়াও, তোমায় হেরি। 
দাঁড়াও গো ওই আকাশ-কোলে, 
দাঁড়াও আমার হদয়-দোলে, 

দাঁড়াও গো ওই শ্যামল তৃণ-'পরে, 
আকুল চোখের বার বেয়ে 
দাঁড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 

জন্মে জন্মে যুগে যুগান্তরে। 
অমান করে ঘনিয়ে তুমি এসো. 

অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ। 
অমনি করে নিবিড় ধারাজলে 
অমনি করে ঘন তিমিরতলে 

আমায় তুমি করো নিরুদ্দেশ ৷ 


ওগো তোমার দরশ লাগি, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
গৃমরে মোর হিয়া ৷ 
রাহ রাহ পরান ব্যেপে 
আশগুনরেখা কেপে কেপে 
যায় যে ঝলাকয়া ৷ 
বলাকাদল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমহদ্বপারে । 
সজল বায়ু উদাস ছুটে. 
কোথায় শিয়ে কেদে উঠে 
পথাবিহীন গহন অন্ধকারে । 
ওগো তোমার আনো খেয়ার তরী, 
যাব সকল বাঁধন-বাধা-খোলা ৷ 
ঝড়ের বেলা তোমার স্মতহাসি 
লাগবে আমার সর্বদেহে আসি, 
তরাস-সাথে হরষ দিবে দোলা । 


ওই যেখানে ঈশান কোণে 
তাঁড়িং হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকূলে, 
তটের পায়ে মাথা কুটে 
তরষ্গাদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরর পদমূলে : 
ওই যেখানে মেঘের বেশ 
জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 
মৰ্মারিছে নারিকেলের শাখা. 
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প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে 
আবিষ্কার করে থাকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন__ সত্যের প্রতি শ্ৰদ্ধা, 
অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা। শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সন্মুখে দাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি ; আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্তু মা আছেন। চোখে দেখে, 
হাতে ছুঁয়ে যখন বলি ‘মা আছেন’, তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়-- আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
যেখানে শূন্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি ‘মা আছেন’, তখন তাকেই যথার্থ বলে 
শ্রদ্ধা । নিজে যতক্ষণ পাহারা দিচ্ছি ততক্ষণ যাকে বিশ্বাস করি, তাকে কি অদ্ধ৷ করি। 
গোঁচরে এবং অগোচরেও যাঁর উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শঅরদ্ধা। 
মৃত্যুর অন্ধকারময় অস্তরালেও যাকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে, 
তাকেই তো যথাৰ্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 
সেই শ্রন্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্রান্ধের দিন। মাতার জীবিতকাঁলে যখন বলেছি, 
“মা তুমি আছ’-- তার চেয়ে ঢের পরিপুর্ণ করে বলা, আজকের বল! যে, “মা তুমি 
আছ।’ তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-- ‘পিতা নোইসি। 
হে আমার অনন্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনো দিন হারাবার 
জো নেই ৷” 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমৃতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমূজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দিনকারই আনন্দমন্ত্র হচ্ছে 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ স’স্বাষধীঃ। 
মধু নক্তুম্‌ উতোধসঃ মধুমৎ পার্ধিবং রজঃ 
মধু ছৌরন্ত নঃ পিত! ! 
মধুমান্ে৷ বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অন্ত সূর্য: 
মাধ্বীৰ্গাবে| ভবস্তু নঃ। 


এই আনন্দমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের সূৰ্য পর্যন্ত সমস্তকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের দিন । সত্যম্‌__ তিনি সত্য, 
অতএব সমস্ত তীর মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন পুর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই 
দিনই আমর! বলতে পারি আনন্দম__ তিনি আনন্দ এবং তাঁর মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ. 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অগ্ঠ-সকল অংশের চেয়ে ফাঁড়ির প্রভুত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই দীাড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে রয়েছে__ একে একটানা! নিরুদ্দেশের মধ্যে হু হু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বস্তুত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার 
একটা বৃহৎ অঙ্গ । কেননা কোনো! ভালো কবিতাই একেবারে শৃন্তের মধ্যে শেষ হয় 
না_ যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথা বলে-_ এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার 
অবকাশ তাকে দেওয়া চাই ৷ 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তাঁর সমস্ত স্থর সমস্ত কথা একেবারেই 
ফুরিয়ে যায়, তা হলে সে নিজের দীনতার জন্যে লজ্জিত হয়। কোনো-একটা বিশেষ 
উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে যে-ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের 
দ্বারা তার এশ্বধ প্রকাশ পায় ন!, তার দারিপ্র্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-- তাই থেমে তাঁর 
কোনো ক্ষতি নেই। বস্তুত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থামা 
নয়। 

মানুষের জীবনের মধ্যেও এই-রকম অনেক থামা আছে। কিন্ত প্রায় দেখা যায়, 
মান্য থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাম-পর1 অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ। 
আমরাও এই কথাটা আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি। 

কোনো-একটা জায়গায় পূর্ণতা আছে, এ-কথা মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মাঙ্গষ একমাত্র গৌরবের জিনিস ব'লে মনে করে। ভোগ বা দান যে 
জানে না, সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্ত ভোগের বা দীনের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্তু আর-এক আকারে তারি সার্থকতা হতে থাকে । 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক কৃপণতা । 

জীবনকে যারা এই-রকম কৃপণের মতো দেখে, তারা কোথাও কোনোমতেই থামতে 
চায় না, তারা কেবলি বলে, ‘চলো, চলো, চলে| ৷’ থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এবং লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং সুন্দর 
শেষকে তারা মানে না। ___ 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে ন|-- তা ছাড়া কত লজ্জা, কত 
ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তার গৌরব । কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি দীনতা বলে মনে করে, তবে তার মতে৷ কপাপাত্র আর কে আছে । 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে 
যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব; এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পর্যন্ত টানাহেচড়া করে রক্ষা করতেই হবে-_ তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যাঁরা শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাত যতক্ষণ 
তাদের পেয়াদার মতো এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা দুই হাতে 
আসন আকড়ে পড়ে থাকে । | 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্থো তাঁর মধ্যে অগৌরব দেখতে 
পায় না। এইজন্যে ত্যাগ করা তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়৷ নয়। 

কেননা সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্তত বোঝায় না। পাকা! ফলের ডাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তো ব্যর্থতা বলতে পারি নে। মাটিতে তার চেষ্টার আকার এবং 
ক্ষেত্র -পরিবর্তন হয়-- সেখানে সে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বৃহত্তর জন্মের উদ্যোগপর্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের পালা । সেখানে বাহির হতে 
ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেৎ। 

কিন্ত সে বন তো আলস্তের বন নয়, সে-যে তপোবন | সেখানে মান্থষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মা্গষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো জিনিস। 
ধানের গাছ যখন বৌত্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, 
কিন্ত ফসল ফ'লে যখন তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয় তখন সেও 
নুন্দর । সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত বৌদ্রবৃষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনে! অগৌরব আছে ? 

মানুষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে 


দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই করা হয়। তাই বলছি, মানুষের জীবনে 
১৫॥৩২ 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময়। মানুষের কাজের সময়ে আমর! 
মানুষের কাছ থেকে যে-জিনিসটা আদায় করি, তাঁর থামার সময়েও আমরা যদি 
সেই জিনিসটাই দাবি করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় করা হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মানুষের কাছে আমরা যেটা দাবি করতে পারি, সেটা করার আদৰ্শ 
নয়_ সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই ভাঙাগড়া এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্থিরভাবে আমর! দেখতে পাই 
নে-_ যখন চল! শেষ হয় তখন হওয়াকে আমর] দেখতে পাই । মানুষের এই সমাপ্ত 
ভাবটি, এই স্থিরবূ্পটি দেখারও প্রয়োজন আছে । খেতের চার! এবং গোলার ধান 
আমাদের ছুইই চাই। 

কেজে। লোকেরা কাঁজকেই একমাত্র লাভ বলে মনে করে-_ এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অস্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় করবারই চেষ্টা করে। 

যে-সমাজে ঘে-রকম দাবি সেই দাবি অনুপারেই মানুষের মুল্য । যেখানে সমাজ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্থৃতরাং সকলেই আর-সমস্ত চেষ্টাকে 
ংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অস্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত কেজো ভাবেই 
আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস। সেখানে মানুষের দাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অসমাপিকা ক্রিয়া । সেখানে মানুষ যে-জায়গায় 
থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়; সেখানে কাজ একটা মদের 
মতো, ফুরোলেই অবসাদ ; সেখানে স্তব্ধতাঁর মধ্যে মানুষের কোনো বৃহৎ ব্যধনা নেই ; 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্ত এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরন্তর 
মথিত, ক্ষন্ধ, পীড়িত ও শতসহত্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্রাপ্ত। 


সামঞ্জস্ত 


এই বিশ্বচরাচরে আমর! বিশ্বকবির যে-লীল! চীরিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামপ্নশ্যের লীলা ৷ স্থর, সে যত কঠিন স্থরই হ’ক, কোথাও ভ্ৰষ্ট হচ্ছে না) তাল, 
সে ঘত দুরূহ তালই হ’ক, কোনো জায়গায় তার স্বলনমাত্র নেই। চারিদিকেই 
গতি এবং ক্ফুতি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অগ্রমত্ততা। পৃথিবী প্রতি মুহূর্তে 
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গ্রবলবেগে সূর্ধকে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য প্রতি মুহূর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাবনামাত্র নেই-_ আমর] সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ 
করি এবং রাত্রে একথা নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিল, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাঁওয়া যাবে। কেননা সৰ্বত্ৰ সামপ্জস্ত আছে; এই 
অতি-প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি। 
অথচ এই সামঞ্জস্য তো সহজ সামগ্ৰস্য নয়-- এ তো মেষে ছাগে সামগ্রশ্ত নয়, এ ষেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো ৷ এই জগৎক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ডতা তেমনি তাঁদের বিরুদ্ধতা-_ কেউ-বা পিছনের দিকে টানে, কেউ-বা 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে কেউ-বা ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-বা বজ্ৰমুষ্টিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবার জন্তে চাপ দিচ্ছে, কেউ-বা তার চক্রযস্ত্রে 
প্রবল আবর্তে সমস্তকে গুড়িয়ে দিয়ে দিথ্বিদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এই-সমন্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতাঁলে ক্রমাগতই আঁকাশময় 
ছুটে চলেছে-_ তাঁর বেগ, তাঁর বল, তার লক্ষ্য, তার বিচিত্রতা আমাদের ধারণাশক্তির 
অতীত; কিন্ত এই-সমস্ত প্রবলতা', বিকুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অখণ্ড সামন্তস্ত। আমরা যখন জগংকে কেবল তার কোনো একটামাত্র দিক থেকে 
দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিস্তব্ধ সামঞ্জস্ত। এই সামন্তন্তই হচ্ছে তীর স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমদ্ধৈতম্‌। 
জগতের মধ্যে সামগ্রস্ত তিনি শান্তম্‌, সমাজের মধ্যে সামগ্রস্ত তিনি শিবম্, আত্মার 
মধ্যে সামগ্রশ্ত তিনি অদ্বৈতম্‌ । 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাঁধনা তার লক্ষও এই দিকে, এই পরিপুর্ণতার দিকে-- 
এই শান্ত শিব অদ্বৈতের দিকে, কখনোই প্রমত্ততার দিকে নয়। আমাদের যিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন স্থট্িপরম্পরাঁর ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনস্ত কাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে। এষ সেতুধিধরণো! লোকানামসভেদায়। 
এই অপ্ৰমত্ত পরিপূর্ণ শাস্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষর্দে-ভগবদ্গীতায় আমরা এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপুর্ণতার সাধন! নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই 
নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে আলোচনা করে কোনো ফল নেই, কিন্তু 
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দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার অন্তে শৃন্যতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই 
যে চরম সিদ্ধি, এই ধারণ! বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূর্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শাস্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। সমস্ত বাসনাকে নিরম্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ করা যায়, এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্ৰ 
মূল বিস্তার করে দাড়ালো, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামধস্তোর স্থলে রিক্তৃতা 
এসে দাড়ালো,_ সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের মন্ন্যাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পূর্ণস্বরপ ব্রহ্ম শঙ্করাচাৰ্ধের শৃন্তন্বরূপ ব্হ্মরপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন। 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বদ্ধা গুকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ন 
(abstract ) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু দেহমনহদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মানুষের পক্ষে এ-রকম অবস্থায় অবস্থিতি করা অসম্ভব এবং সে তাঁর পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না । এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! যাকে মানুষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তারা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না-_ বরঞ্চ 
অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে 
যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তার! সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় 
দিতেন। যেখানে যেট! যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মাহষ 
সন্তষ্ট থাকুক এই তাঁদের কথ! ছিল-- কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই সুদূর, এতই 
ছুরধিগমা এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মাহষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করে দিতে হয়! 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধন! এবং দেশের সংসারযাত্রার 
মধ্যে, এতবড়ে! একটা বিচ্ছেদ কখনোই স্থস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ 
যেখানে একাস্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় না-_ কি রাষ্টরতত্ত্রে, কি 
সমাজতন্ত্রে, কি ধৰ্মতন্ত্ৰে . 

আমাদের দেশেও তাই হল। মানহুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদাৰ্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নিৰ্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে 
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দেখতে একেবারে চতুর্দিক প্লাবিত করে দিলে; অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল ৷ 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো স্থর এই ধরলে যে, হৃদয়বুত্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয়। হৃদয়বৃত্তির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক 
লক্ষণ আছে,সাধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একান্ত শ্রদ্ধালাভ করতে লাঁগল। 

এই অবস্থায় স্বভাঁবত মান্য আপনার ভগবাঁনকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তাঁর আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাকে হৃদয়াবেগচাঞ্চল্যের মধ্যেই একান্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহবলতা জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পরাঁকাষ্ঠা বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্তু ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তীর সমগ্রতা থেকে তাঁকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখা। কারণ মাহয কেবলমাত্র হৃদয়পুঞ্ নয়, এবং নানাপ্রকাঁর উপায়ে শরীরমনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে ষোগসাধন হতে পারে না । 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়া হয়, তখনি মানুষ এমন কথা৷ অনায়াসে 
বলতে পারে যে, ভক্তিপুর্বক মানুষ যাকেই পুজা করুক-না কেন, তাতেই তার সফলতা । 
অর্থাৎ, যেন পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাঁকে অন্য যা-হয় একট! উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনে! 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হ’ক, ভক্তির প্রবলতা দেখলেই আমাদের 
মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়-_ কারণ, প্রমত্ততাকেই আমর! সিদ্ধি বলে মনে করি। 

এই-রকম হৃদয়াবেগের প্রমত্ততাকেই আমর! অসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে । যেখানে সামনঞ্জস্ত নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্জ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তাঁর প্রবলত। চোখে পড়ে । কিন্ত সে তো একদিক 
থেকে চুরি করে অগ্তদিককে স্ফীত করা । যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শাস্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মাছয কখনোই 
মনুষাত্বলাভ করে ন| এবং মনুষ্যত্বের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তুত 
দেবতা যখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কাকে 
পুজা করতে হবে সেদিকে চিস্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 


৪৯৮ রবীন্্-রচনাবলী 


পুজার সামগ্রী ক্রুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অজস্ৰ অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান! সংস্কার 
নানা কাহিনী নান! আঁচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল ;__ জগদ্ব্যাপারের 
সর্বত্রই একটা জ্ঞানের ন্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুর্দিকে 
ধূলিসাং হতে চলল, তখন সেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কৰ্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নানা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্তৰ 
পড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে পারে, এই ধারণাই একান্ত 
হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অনুষ্ঠানই, দেবতা এবং মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
দাড়ালো । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাদুর্ভাব হল, তখন মাহযের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-_ কারণ, ধার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিক্ষিয়, স্থতরাং তাঁর 
সঙ্গে আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ব্ৰহ্মজ্ঞান-নামক 
পদার্থ টাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্ৰহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কৰ্মই চুড়ান্ত 
ছিল; জ্ঞান ও হৃদবৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কৰ্ম উভয়কে নিৰ্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তার পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দীড়ালো তখন 
সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্ষকে রসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই 
মানুষের পরম স্থানটি সম্পুর্ণ জুড়ে বলল, দেবতাকেও সে আপনার চেয়ে ছোটো। করে 
দিলে, এমন-কি, ভাবের আবেগকে মথিত করে তোলবাঁর জন্যে বাহিরে কৃত্রিম 
উত্তেঙ্গনার বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে। 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছে্দের উচ্ছুঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মানুষ কেবল কিছুকাল পৰ্যন্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃত্তি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না জেগে 
উঠে থাকতে পারে নী। 

সেই পুর্ণ মহুয্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাজ্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি-যে কোনো নৃতন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা 
নয়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপুর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ 
সামগ্রন্ত, যেখানে শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌, সেইখানকার সিংহদার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন । 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সত্যের এই পরিপুর্ণতাঁকে, এই সামঞ্রস্তকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবল, এবং 
তাকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহধি দেবেজ্জনাথের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে । 

তীর স্সেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহধির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-ক্ষুধার কান্না কেদেছে, তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব 
আছে। 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাঁদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একট খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভুলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃস্তন্তের 
জন্যে কাঁদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাঁবার উপায় নেই। যে-লোক নিজের 
বিশেষ একটা হৃদয়াবেগকে কোনো-একটা কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায়, 
তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-_ কিন্ত কেবলমাত্র ভাবসম্ভোগ 
যার লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভুলতে চায় না, সে পেতে চাঁয়। কাজেই, সত্য 
কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরোতেই হবে-_ তাতে বাঁধা 
আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়ের! বিরোধী হয়, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার 
করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা এ কেবল জিজ্ঞাসামাত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছা নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-- তার ছিল সত্যকে কেবল 
জ্ঞানরূপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তীর প্ররুতি স্বভাবতই একটি 
সম্পূর্ণ সামগ্ৰস্যকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল ব্ৰহ্মসাধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিপাধনার ক্ষেত্রে ব্রহ্মের স্থান নেই, কিন্তু মহধি 
ব্রহ্ষকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পুর্ণ করে তাকে 
চেয়েছিলেন__ এইজন্টে ক্রমাগত নান! কষ্ট নান] চেষ্টা নানা গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তাঁর চিত্ত তাঁর অমৃতময় ব্ৰদ্ধে, তীর আনন্দের ব্ৰহ্গে গিয়ে না 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহ্র্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্ৰহ্মজ্ঞান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্ৰহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ থাকে । সেইজন্যেই এ দেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্ৰহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্তু ব্ৰহ্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ-কথা বুঝেছেন-_ ত্ৰহ্মকে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-- শুধু জ্ঞানে জান যায় তা নয়, রসে 
পাওয়া যায়, কেননা সমস্ত রসের সার তিনি-- রসো বৈ সঃ | যিনি হৃদয় দিয়ে ব্ৰহ্মকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাঁবাক্যের অর্থ বুঝেছেন 
যতো! বাচো| নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা সহ 
আননং ব্ৰহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কুতম্চন। 

জ্ঞান যখন তাঁকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্তু আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়! 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপুর্ণতা_- মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড 
যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে; সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে 
নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে এ-কথা কাউকে বলে না যে ‘তুমি 
দুর্বল, তোমার সাধ্য নেই” কেননা আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয়-_ 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাকে ছুপ্রাপা ব'লে কোনে! লোককেই বঞ্চিত করতে চায় না-_ পথ যত দীর্ঘ যত দুৰ্গম 
হ'ক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পর্বস্ত যে-কোনে! মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন, তারা অমৃতভাগারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্তেই দাঁড়িয়েছেন 
--আর ধারা কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট, তারাই পদে পদে 
ভেদ্দবিভেদের দ্বার! মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তারা কেবল না-এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, ই|-এর দিক থেকে নয়--- 
এইজন্যে তাঁদের ভরস। নেই, মানুষের প্রতি শ্রন্ধা নেই এবং ত্রহ্মকেও তারা নিরতিশয় 
শৃন্ততার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন। 

মহষি দেবেআজ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলত প্রবল হল তখন তিনি-যে অনন্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিত্বপ্ত হতে পারেন নি সেটা আশ্চৰ্ধের বিষয় নয়, কিন্তু তিনি- 
ঘে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তাঁর 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তার কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি এইটেই বিশ্বয়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার 
পুর্বেই তাঁকেই চেয়েছিলেন-_ জ্ঞান ধাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম যাকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


৯৩ 
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এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্ৰহ্মকে গ্রহণ করলেন -- পরিমিত পদার্থের মতো! 
করে ধাকে পাঁওয়া যায় ন| এবং শূন্যপদার্থের মতো যাকে না-পাওয়া যায় না ধাকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাঁদী করে 
মারতে হয় না__ যিনি বস্তবিশেষের দ্বার! নির্দিষ্ট নন অথবা বন্তশূন্যতার দ্বার! অনিৰ্দিষ্ট 
নন-_ ধার সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেছেন যে, যে তাকে বলে আমি জানি সেও তাকে জানে 
না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাকে জানে। এক কথায় ধার সাধনা হচ্ছে 
পরিপূর্ণ সামগ্রস্তের সাধনা ৷ 

ধারা মহষির জীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাঁসা যখন 
তার প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরঙ্গিত করে তুলেছিল। অথচ তিনি যখন ব্ৰহ্মানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন 
তখন তাঁকে উদ্দাম ভাবোন্মাদে আম্মবিস্বাত করে দেয় নি। কারণ, তিনি যাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ তার মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপুর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে। তার মধ্যে 
বিশ্বচরাঁচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকালি তরঙ্গিত হচ্ছে--- সে তরঙ্গ সমূদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরঙ্গের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না। 
তীর মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই রসের গাম্ভীৰ্য 
এমন অপরিমেয় । 

এই শক্তির সংযমে এই রসের গাভীৰ্ধে মহধি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলব্ধি করবার সাধনা তীর ছিল। 
ধারা আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন ভার! এই 
অবিচলিত শাস্তির অবস্থাকেই দারিদ্ৰ্য বলে কল্পনা করেন, তারা প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়াঁকেই ভক্তির চরম অবস্থা বলে জানেন । কিন্তু ধারা মহধষিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তুত যারা কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তার! জানেন যে তাঁর 
প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাঁভীর্ঘ ভক্তিরমের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের খধিরা যেমন তাঁর গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্যের সৌন্দৰ্যকুঞ্জের বুলবুল 
হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তার জীবনের আনন্দপ্রভাঁতে উপনিষদের শ্লোকগুলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তীর জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনাপুর্ণ মাধূর্ঘঘন প্রেমের সঙ্গে অস্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে 
কথ! অধিক করে বলাই বাহুল্য । 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুষ্ক বৈরাগ্য আনে, এঁকান্তিক রসের সাধনাও 
তেমনি ভাববিহৰলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে । সে অবস্থায় কেবলই রসের নেশায় 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছ| করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণ| জন্মে এবং কর্মের 
বন্ধনমাত্রকে অসহ বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মনুস্তাত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্য সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্ৰ করে তুলি, এবং অন্য-সকল দিক থেকেই 
তাকে শূন্য করে রাখি। 

ভগবত্লাভের জন্য একাস্ত ব্যাকুলতা সত্বেও এই-রকম সামন্জস্তচ্যুত বৈরাগ্য মহষির 
চিত্তকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
স্থরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন। ঈশ্বরের দ্বার! সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষদ্দের এই উপদেশবাক্য অনুসারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচিত্র কর্ষকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তপস্ত! করেছিলেন। 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাজের মধ্যেও ব্ৰহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্ন 
দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্য এই শাস্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রীস্তরের মধ্যেই হ’ক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ’ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। তার ব্ৰহ্ম একলার ব্রহ্ম নয়-- তার ব্ৰহ্ম শুধু জ্ঞানীর 
ব্ৰহ্ম নয়, শুধু ভক্তের ব্ৰহ্মও নয়, তীর ব্রহ্ম নিখিলের ব্ৰহ্ম ; নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
তাঁর সেবা; অন্তরে তাঁর স্মরণ, বাহিরে তার অন্থসরণ; জ্ঞানের দ্বারা তাঁর তব্ব-উপলবি, 
হৃদয়ের দ্বারা তার প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বারা তার প্রতি নিষ্ঠা এবং কর্মের দ্বারা তার 
প্রতি আত্মনিবেদন ৷ এই যে পরিপুর্ণন্বরূপ ব্রহ্ম, সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ উৎকর্ষের 
হারাই আমরা ধার সঙ্গে যুক্ত হতে পারি__ তার যথাৰ্থ সাধনাই হচ্ছে তার যোগে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া-_ দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি করা এবং তার উপলব্ধির দ্বারা দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী করা-_ অর্থাৎ পরিপুর্ণ সামঞ্রস্তের পথকে গ্রহণ কর]। 
মহধি তার ব্যাকুলতার দ্বারা এই সম্পূর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তার জীবনের ছারা 
একেই নির্দেশ করেছিলেন । 

ব্রদ্মের উপাসনা কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তম্মিন্‌ প্ৰীতিস্তস্ত প্রিয়কার্য- 
সাধনঞ্চ তছৃপাঁনমেব-__ তাতে প্রীতি করা এবং তাঁর প্রিয়কার্ধ সাধন করাই তার 
উপাসনা । এ-কথা মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্ৰীতি 
এবং তার প্রিয়কার্ধ-সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল ।. .অস্তত্ত 
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প্ৰিয়কাৰ্য শব্দের অর্থকে আমরা অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিতা 
এবং কতকগুলি আচার পালনকেই আমরা ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম । কর্ম যেখানে দুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীধের 
প্রয়োজন, যেখানে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
নির্ধাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্থূল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ ক'রে 
জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেইদিকে আমরা দেবতার 
উপাঁপনাকে স্বীকার করি নি। দুর্বলতাবশতই এই পুর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এ.পর্যস্ত কেবলই বেড়ে এসেছে । 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিয়কার্ধসাঁধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন যহষি 
একল! দীড়িয়েছিলেন-- তখন তীর মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্রবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দীড়িয়ে তিনি তাঁর বাক্যে 
ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণা করেছিলেন__ তম্মিন্‌ প্রীতিস্তস্ত প্রিয়কার্যসাধনঞ্চ 
তদুপাননমেব ৷ 

ভারতবর্ষ তার দুর্গতিদুর্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে__ 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আচারব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম 
গণ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে; আজ আমর! সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে! আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বারা 
আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্ৰস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকব্যবহারে 
ও দেবতার উপাসনায় মাহ্যের সঙ্গে মানুষের দুর্তেছ্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে,-- 
সেইখানেই অকুতার্থতা বারম্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইথানেই প্রবলবেগে চলনশীল মানবস্রোতের অভিঘাত সহ করতে না পেরে আমরা 
. মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-_ এই-রকম সময়েই যে-সকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধ্বজ| বহন করে আবির্ভূত হবেন তাদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও 
সিদ্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামপ্রস্কে সমুজ্জল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টতা দূর হবে--- ষে-বিশ্লিষ্টতা এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মানুষের সঙ্গে মাঙ্গষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মনুয্ত্বকে শতজীর্দণ করে 
ফেলছে। 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলামের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে এবং আচারনিষ্ঠ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহষি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামঞ্রস্ত-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাঁভক্ষতি সমস্ত সৃখদুঃখের মধ্যে এই নামপ্তস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাহিরে সমস্ত বাঁধাবিরোধের মধ্যে 'শাস্তংশিবমদ্বৈতম্ এই সামঞ্ধস্তের মন্ত্ৰটি অকুষ্ঠিত 
কে প্রচার করেছিলেন। তাঁর জীবনের অবসান পৰ্যন্ত এই দেখা গেছে যে তার চিত্ত 
কোনো বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমাত্র শৈথিল্য বা অমনোযোগ ছিল না। কি 
গৃহকর্মে কি বিষয়কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধর্যান্ুষ্ঠানে, স্থনিয়মিত ব্যবস্থার 
স্খলন তিনি কোনো কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন না) সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমশ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাজীণভাবে সম্পন্ন 
করতেন__ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যন্ত যা-কিছুর সঙ্গে তার যোগ ছিল তার কোনো 
অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার ও সৌন্দর্যের বিকৃতি সহা করতে পারতেন না। 
ভাষায় ব| ভাবে বা ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত। 
তীর মধ্যে ষে-দৃষ্টি, যে-ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল তা ছোটোবড়ো এবং আস্তরিক 
বাহিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির হতে পারত। তার জীবনের অবসান- 
পর্যন্ত দেখা গেছে, তার ব্ৰহ্মসাধন| প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনো বিষয়কেই অবজ্ঞা 
করে নি-- সর্বত্রই তার ওংস্ক্য অক্ষুণ্ন ছিল। বাল্কালে আমি যখন তার সঙ্গে 
ড্যালহৌনি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাত্রে শধ্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাকী উপাসনার আসনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধ্যে থেকে 
থেকে ধ্যানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালককণ্ঠের ব্ৰহ্মসংগীত শ্রবণ করতেন 
তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়ন্বরূপ তীর সঙ্গে প্রক্টরের তিনথানি জ্যোতিষ্ক 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস’ ছিল-- তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলগ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কর্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 


শান্তিনিকেতন ৫০৫ 


খা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সমস্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন। তীর চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্ম্তবোধ তাকে তার সংসারঘাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্যন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে ;-_ গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছৃত্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামগ্রস্তবোধ চিরস্তন সঙ্গীরূপে তাঁকে একাস্ত দ্বৈতবাদের মধ্যে 
পথভ্রষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদের কুহেলিকারাঁজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমালজ্ঘনের আশঙ্কা তাঁর মনে সর্বদা কি-রকম জাগ্রত ছিল, তার একটি উদাহরণ দিয়ে 
আমি শেষ করব। তখন তিনি অন্থস্থ শরীরে পার্ক, স্বীটে বাস করতেন-_ একদিন 
মধ্যান্ছে আমাদের জোড়ার্মীকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পার্ক, স্তীটে ভাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভন্ম নিয়ে শাস্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি ; কিন্ত তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমার সমাধিরচনা করতে দেবে না।”_- আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে-ধ্যানমুত্তি তার মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শান্ত শিব অদ্বৈতৈর আবির্তাবকে পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তার নিজের সমাধিস্তস্তের কল্পনা সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দর্যকে 
স্চিবিদ্ধ করছিল-__ সেখানে তার নিজের কোনো স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্ধাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যাহ্নে এই আশঙ্কা তাকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শাস্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অম্থত্তরঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় জীবনাস্তকাঁল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শান্তি তুমি, হে শান্ত, 
হে শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার সেই শাস্তত্বর্ূপ উজ্জলভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফলিত হ'ক। তোমার সেই শাস্তিই সমস্ত ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তি হতে উচদ্ছুসিত হয়ে 
অসীম আকাশে অনাদি অনন্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্যবহুধা 
শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নি:শবে 
প্রবেশ লাভ করছে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শাস্তি আমাদের এই নানা ক্ষুদ্ৰতায় চঞ্চল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে 
অবতীর্ণ হ'ক। কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পুর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র 
কর্ষণ করে না, সেইখানেই শস্তের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে 
যাঁয়__ সেইথানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 


৫০৬ রবীন্তর-রচনাবলী 


ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাঁশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে ;__ আমাদের দেশেও 
তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্ষসাধনায় ও কৰ্মদাধনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে-- 
উচ্ছৃঙ্খল কাল্পনিকত! ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বার! আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠেছে; সকল-প্রকার অদ্ভুত 
অমূলক অসংগত বিশ্বাপ অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; 
নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দুৰ্বল চেষ্টায় আমরা নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকাঁর অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্খলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি 
তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারে ও আমর! সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেচ্ছাচারিতা কল্পনা 
করি-_ অসম্ভব বিভীষিকা হুজন করি-_ সেইজন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই-- তোমার চরিতে ও অন্থশীসনে আমরা উন্মত্ততম 
বুদ্ধিভষ্টতার আরোপ করতে সংকোচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
চিরপ্রচলিত আচারবিচাঁরে মুঢতার এমন কোনো সীমা নেই যার থেকে কোনো যুক্তি- 
তর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বারা আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে । সেইজন্তে আমরা দুর্গতির 
ভয়সংকুল স্থদীৰ্ঘ অমাবস্যার রাত্রিতে ছুঃখদারিজ্্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে 
কেবলই নিজের অদ্ধতার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শাস্ত, হে মঙ্গল, আজ 
আমাদের পুর্বাকাশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূর্বেই ছুটি- 
একটি ক'রে ভক্কবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে স্থনিশ্চিত পঞ্চমন্থরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে, 
আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ব্রাহ্ম মূহুর্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে 
শিরোধাধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণস্থর্ষের অত্যু্ঘয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে 
নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 
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জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের ষে-আশ্রমদেবতা আমাদের নানা কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাঁকে স্পষ্ট করে দেখা ষায় না, তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জল বেশ প'রে আমাদের সকলের সামনে এসে দাড়িয়েছেন_ 
জাগো, আজ আঁশ্রমবাসী সকলে জাগো । 

যখন আমাদের চোথে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পৰ্শস্নায়র তস্ততে তন্ততে 


শান্তিনিকেতন ৫০৭ 


বিশ্বের কত হাঁজাররকম আঘাতের ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে 
থাকে, তখনি আমাদের জাগ|--- আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ রহ 
দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগ| ৷ 

অতিথি যেমন নিদ্ৰিত ঘরের দ্বারে ঘা মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে 'জাগো”। প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে ‘জাগে’ । যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের 
ছোটোটি তখনি সাড়া দিচ্ছে সেইথানেই প্রাণ, সেইথানেই বল, সেইখানেই আনন্দ। 
আমাদের হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙল পড়ছে, প্রত্যেক 
তারটিকেই বলছে ‘জাগে!’ ৷ যে তারটি জাগছে সেই তারেই স্থর, সেই তারেই সংগীত । 
ষে-তার শিথিল, ষে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে- 
তোলা বেঁধে-তোলার অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধ্যে 
গিয়ে পৌছতে হয়। 

এই-রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমর! জানি । প্রত্যেক জাগার সম্মুখে কত নব নব 
অপুর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্ত, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, তা অতীত যুগধুগান্তরের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে__ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অনন্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নানাদ্দিকের জাঁগরণ__ গভীর থেকে গভীরে, উদার থেকে উদ্দারে জাগরণ, এই 
জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন-- তিনি তাঁর হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ 
এই মনুস্তাত্বের সিংহছারট৷ খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন__ এই মনুয্যত্তের মুক্ত দ্বারে 
অনস্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে__ সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পূর্ণ জাগা হল না, ঘুমের সকল আবরণগুলি খুলে যেতে-না-যেতে মানবজন্মের 
অবকাশ যাঁর ফুরিয়ে গেল, স কৃপণঃ, সে কপাপাত্র। 

মনুষ্যত্বের এই-ঘে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ । গোঁড়াতেই তো আমাদের 
দেহশক্তির জাগা আছে-_ সেই জাগাটাই সম্পূর্ণ হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোখকান 
আমাদের হাতপা তার সম্পূর্ণ শক্তিকে লাভ ক'রে সজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে 
দাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে? তার পর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের 
জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-_ বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগ! 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে--- এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্ছে-- যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইথানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলন্ধি 
সম্পূর্ণ হচ্ছে, সেইথানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দৰ্য এশ্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে । 
মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ ম্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের 
বজ্ঞনির্ধোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহা-উদ্বৌধনের আহ্বানবাণী 
ধ্বনিত হয়ে এসেছে__ বলছে, “ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ো করে জানো ।’ 
বলছে, “নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তমিত্র-আবরণে 
নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখো ন|-- উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত 
হও-_ আত্মানং বিদ্ধি ৷’ 

এই-যে জাগরণ, যে-জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি--- যে-জাগরণে আমরা প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ 
বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি, সেই জাগরণেই আমাদের 
উৎসব। তাই আমাদের উৎসবদেবতা প্রতিদিনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের 
দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবার জন্যে দ্বারে এসে তীর ভৈরবরাগিণীর প্রভাতী গান 
ধরেছেন_- আজ আমাদের উৎসব সার্থক হ’ক ৷ 

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোটো আর-একদিকে অত্যন্ত বড়ো ৷ যে- 
দিকটাতে আমি কেবলমাত্রই আমি-- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-- 
কেবল আমার স্থখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার 
ইচ্ছ! - ষেদিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, 
সেদিকটাতে আমি তো একটি বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মতো ছোটো আর কে 
আছে। আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমন্ডের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের 
পরিপুর্ণতা, যেদিকে সমস্ত জগৎ আমাকে প্রার্থনা করে, আমার সেবা! করে, তার 
শতসহস্র তেজ ও আলোকের নাঁড়ীর স্তরে আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে,__ 
আমার দিকে তাকিয়ে তার সমন্ত লৌকলোকাস্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে, ‘তুমি 
আমার যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনস্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি’, 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। এই বড়োর দিকে যখন আমি জাগ্রত 
হই, সেই দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার 
নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপূর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয়। 
সকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ো-আমিকে সকলের-চেয়ে- 
ধড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ো দিন। 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমরা প্রত্যেকেই 
একটি বিশেষ আমি। সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট; অনন্ত কালে অনন্ত 
বিশ্বে আমি যা আর-কেউ তা নয়। 

ত! হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব বলে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্ত 
সমস্ত-কিছু হতেই আমি স্বতগ্র। আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে 
জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র। আমিই 
হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ খড়োগোর ছার! এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
ব্ৰহ্মাণ্ডকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাঁচরকে আমি 
এবং আমি-ন| এই দুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 

কিন্তু এই-ষে ঘর ভাঁঙাঁবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন উনি। পৃথক 
না হলে মিলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর 
মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পর 
বোঝাপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড দুই শক্তির 
খেলা ;-- তার এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল হাত 
দিয়ে টেনে নিচ্ছে । এমনি করে আমি এবং আমি-না’র মধ্যে কেবলই আনাগোনার 
জোয়ারততাটা চলেছে । এমনি করে আমি আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে 
সকলকে জানছি এবং সকলকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি। 
বিশ্ব-আমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকাঁলের ঢেউ-খেলাঁখেলি। 

'_ এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে ব’লে আমি- 
টুকুর মধ্যে অনন্ত ছন্ব। যেদিকে সে পৃথক সেইদ্দিকে তার চিরদিনের দুঃখ, যেদিকে 
সে মিলিত ০সইদ্দিকে তার চিরকালের আনন্দ; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকে তার 
স্বাৰ্থ, সেইদিকে তার পাপ, ষেদিকে সে মিলিত সেইদিকে তার ত্যাগ, সেদিকে তার 
পুণ্য; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকেই তার কঠোর অহংকার, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদিকেই তার সকল মাধুৰ্ধের সার প্ৰেম মানুষের এই আমির একদিকে ভেদ এবং 
আর-একদিকে অভেদ আছে বলেই মাহুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে 
ঘন্বসমাধানের প্রার্থনা ;-- অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোৰ্মামৃতং 
গময় । 

সাধক কবি কবীর দুটিমাত্র ছত্ৰে আমি-রহস্তের এই তত্বটি প্রকাশ করেছেন 

যব ছম রহল রহ! নহি কোঈ, 
হমরে মাহ রহল সব কোঈ। 
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অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্ত আমার মধ্যে সমস্তই আছে। অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যদিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার ছন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তার প্রেমের 
সামগ্রী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের ছারা 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনন্ত 
আনন্দ নিরস্তর ধ্বনিত তরঙ্িত হয়ে উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আমি-মগুলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর 
কোনোখানেই নেই । সেইজন্যে আমি যত ক্ষুদ্ৰই হই, আমার মতো তাঁর আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই ; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকাস্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাঁবে। সেইজন্যেই বিশ্বব্রদ্মা্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের 
ভগবান বিশেষক্ূপেই আমার ভগবান, সেইজন্যেই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের 
বাঁধনে চিরকালই থাকব । 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটে! হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্রদায়বদ্ধ হয়ে থাকি । 

কিন্ত মানুষ আমির এই বড়ো দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
ভুলে থেকে বাঁচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োদিনের 
দরকার হয়। আগাগোড়া সমন্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বীচে না, তার মাঝেমাঝে 
জানল। দরজা বসিয়ে সে বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চায় । বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ো দরজা । আমাদের প্রতিদিনের 
সুত্রে এই বড়োদিনগুলি স্র্ষকাস্তমণির মতো গাঁথা হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দিনগুলি যত বেশি, যত খাঁটি, যত বড়ো, আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমাদের 
জীবনে সংসারের শোভা তত বেড়ে ওঠে । 

তাই বলছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের দিকে আশ্রমের দ্বার 
উদ্থাটিত হয়ে গেছে; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যে-যোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণা করবার রোশনচৌকি এই প্রাস্তরের আকাশ পূর্ণ করে বাজছে, কেবলই বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আননদক্ষেত্র। 
কেন। কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মান্ধষের সাধনা 
চলছে। এখানকার তপন্তায় সমস্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে। আশ্রমের 


৯৪ 
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শান্ত হ রে, শান্ত হ রে প্রাণ 
ক্ষান্ত করিস প্রগলভ এই গান, 
ক্ষান্ত করিস বুকের দোলাদ-লি। 
হঠাৎ যাঁদ দুয়ার খুলে যায়, 
হঠাৎ যাঁদ হরষ লাগে গায়, 
তখন চেয়ে দোখস আঁখি তুলি। 


আলমোড়া 
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আদি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে, 
বাঁকা পথের ডাহিন পাশে. ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে। 
কে জানে এই গ্রাম. 
কে জানে এর নাম, 
খেতের ধারে মাঠের পারে বনের ঘন ছায়ে। 
শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে ৷ 


বেণুশাখার আড়াল দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
কত সাঁঝের চাঁদ-ওঠা সে দেখেছে এইখানে ৷ 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 
বাদলা হাওয়া বয়ে গেছে তদের কাঁচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে ৷ 


এই দাঘ, ওই আমের বাগান, ওই যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পারিচয়। 
এই পুকুরে তারি 
সাঁতার-কাটা বারি, 
ঘাটের পথরেখা তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয়। 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাঁড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখেছিল তার মুখের হাসি। 
কুশল পৃছি তারে 
দাঁড়াত তার দ্বারে 

লাঙল কাঁধে চলছে মাঠে ওই যে প্রাচীন চাষী । 

সে ছিল এই গাঁয়ে আম যায়ে ভালোবাসি। 


পালের তরী কত যে যায় বাহ দাখন বায়ে, 
দূর প্রবাসের পথক এসে বসে বকুলছায়ে, 
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সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংকল্পের 
মধ্যে পরিপুর্ণ করে নেব। 

সকলের সঙ্গে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাজাবেন। সেই 
মহাযোগী, জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্ৰী ধার কোলের উপরে অনস্তকাল ধরে স্পন্দিত 
হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্টের, অন্তরের সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগাস্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন; তারই হাতের সেই বিচ্ছেদমিলনের ঝংকারে বৈচিত্র্যের শত শত তান 
কেবলই উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপুর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই ধুয়ে 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে । 
. বীণার তারগুলো যখন বাজে ন! তখন তার! পাশাপাশি পড়ে থাকে, তৰুও তাদের 
মিলন হয় না, তথনো তারা কেউ কাউকে আপন বলে জানে ন| । যেই বেজে ওঠে 
অমনি স্থরে স্থরে তানে তানে তাদের মিলিয়ে দেয়-_ তাদের সমস্ত ফাঁকগুলো 
রাগরাগিণীর মাধুর্ধে ভরে ভরে ওঠে । তখন তারা স্বতন্ত্ৰ তবু এক,-- কেউ-বা লোহার 
কেউ-বা পিতলের, তৰু এক,-_- কেউ-ব| সরু স্থরের কেউ-বা মোটা স্থরের, তবু এক 
তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না। তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাঁণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অস্তরতর মিলটি সৌন্দর্ধের উচ্ছ্বাসে ধরা পড়ে যায়-- দেখা যায় আপনার মধ্যে স্বর যতই 
স্বতন্ত্ৰ হ’ক, গানের মধ্যে তারা এক । 

আমাদের জীবনের বীণাঁতে, সংসারের বীণাতে প্রতিদিন তার বাধা চলছে, স্থর 
বাধা এগোচ্ছে । সেই বাঁধবার মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্ৰ বেস্থর | তখন চেষ্টার 
মৃতি, কষ্টের মৃতিটাই বারবার করে দেখা যাঁয়। সেই বেস্থরকে সমগ্রের স্থরে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল না, 
গেল বুঝি ছিড়ে। 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকাঁলে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই-_ কেবলই বুঝি এই টানাটানি বীধাবাঁধি, দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, 
কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহংযস্ত্রটার অচল খোঁটাঁর মধ্যে বাঁধা থেকে মোচড় খাওয়া 
-_ কোনে অর্থ নেই, কোনো পরিণাম নেই--- কেবলই দিনযাপন মাত্ৰ ৷ 

কিন্ত যিনি আমাদের বাজিয়ে, তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই বীধছেন। তা তো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুহূর্তে 
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মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই নিয়ম? তা তো নয়। তার সঙ্গে-সঙ্গেই 
আনন্দ। প্রতিদ্দিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার 
সঙ্গে-সজেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রমিত হয়ে উঠছে। আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহম্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিন্ত সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওস্তাদের হাতে বাঁজবাঁর স্থবিধেই হচ্ছে ওই । তিনি সব সুরের 
রাগিণীই জানেন। যে-ক'টি তার বাঁধ! হচ্ছে, তাতে যে-ক’টি স্থর বাজে, কেবলমাত্র 
সেই ক'টি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হ’ক, মূঢ় হ’ক; 
স্বার্থপর হ’ক, বিষয়ী হ’ক, যে হ’ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্থুরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায়। তা হলেই হল; সেই স্থযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন 
না। আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝন্ঝনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা- 
কিছু স্থর বেজে ওঠে যার যোগে ক্ষণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরস্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনো স্থর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই-- যার মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সঙ্গে; যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অতিক্ষুদ্ৰ শিশুটি 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে ; সেই স্থরেই আমরা ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ? সেই স্থরে সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের দুর্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই স্থর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মদবিদ্ৰের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহূর্তেই ভুলে যাই যে, আমর! ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমর! জন্মমরণের 
অধীন, আমর! স্ততিনিন্দায় আন্দোলিত ; সেই স্থরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্র 
সীম! স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে। সে 
স্থুর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধূলি, আমর প্ৰকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্ৰ চাক|, কার্ধকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত । তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহবের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লঙ্ঘিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতার কাছে আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তি কুষ্ঠিত। তখন আমরা মাথা ছেট 
করে দুই হাত জোড় করে অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে স্থধকে চন্দ্ৰকে 
পর্বতকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো ব’লে দেবতা ব'লে ঘখন-তখন যেখানে-সেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই। তখন আমাদের সংকল্প সংকীৰ্ণ, আমাদের আশা ছোটো, 
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আকাজ্ষ। ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাঁও ছোটো । তখন কেবল 
থাও-_ পরো স্থখে থাকো-_ হেসে খেলে দিন কাটা" এইটেই আমাদের জীবনের 
মন্ত্র। কিন্তু সেই ভূমার স্থর যখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিণীতে আমাদের আত্মার মধ্যে 
মন্্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্ধকারণের শৃঙ্খলে বাঁধা থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমর! প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে 
বড়ো) তখন আমরা জগৎসৌন্দর্ধের দর্শক, জগত্রশ্বর্ষের অধিকারী, জগৎপতির 
আনন্মভাগ্ডারের অংশী__ তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্রকৃতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই যেঘমন্্র স্ন্দর ভীষণ সংগীত যাতে আমরা নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমৃতলোকে জাগ্রত হই । আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্ত- 
জীবনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি। 

বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে! কেবল আমার একলাঁর বীণা নয়-- লোকে 
লোকে জীবনবীণা বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তার কত স্থর, 
কত দেশে, কত কালে --সব মিলে অনস্ত আকাশে বাজে বাজে জীবনবীণা বাঁজে। 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরস্তর আন্দোলনে, স্থখদুঃখের জন্মমৃত্যুর আলোক-অন্ধকারের 
নিরবচ্ছিন্ন আঘাঁত-অভিঘাঁতে, বাজে বাজে জীবনবীণা বাজে । ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনন্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও স্মরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুকুর তান সকল-আমির গানে স্থরের পর স্থুর জুগিয়ে মিড়ের পর মিড় টেনে চলেছে । 
. এই আমিটুকুর তান কত হৃর্ধের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে; সকল-আমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংকৃত হয়ে উঠছে। কী 
স্বন্দর আমি ! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

আজ আমাদের সাম্বংসরিক উৎসবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধরে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনন্তের আনন্দগানে। সংকোচ নেই; কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;-- স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুদ্ৰ সংস্কারের 
সংকোচ, দ্বণাবিছেষের সংকোচ-_ কিছুমাত্র না। সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিষ্কার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ করছে__ তার উপর বিশ্বপতির 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আঙ্ল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুষ্টিত স্থর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্মরিত হয়ে উঠছে, পশুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের স্থর মিলছে, মানুষের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনে জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে নী) সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদ্ার আত্মবিশ্বত আনন্দ সুর্যের সহস্র কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সর্বত্রই সে জাগ্রত, সে সচেতন, সে উন্মুক্ত ; 
প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছৃসিত তার আঁহ্বানধ্বনি। সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাঁজপথ দিয়েই সে তাঁর যিনি সকলেরই ৷ 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনস্ত অমৃত 
আনন্দরূপ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি । কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। যতদিন নিজেকে ক্ষুদ্ৰ বলে জাঁনছি, ছোটো 
চিন্তায় ছোটো বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে শ্রী নেই ; ততদিন তোমার 
জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দর্ধের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। 
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না উপলব্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসান নেই,__ ততদিন মৃত্যুকেই 
চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য করি,_ ততদিন সত্যের জন্তে 
সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্যে প্রাণ দিতে কুঞ্ঠিত হই,_ ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্র 
মনে করি বলেই কূপণের মতো আপনাকে কেবলই পায়ে পায়ে বাচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে 
চাই; শ্রম বাঁচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা বাঁচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য বীচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাচিয়ে চলি নে, আত্মার সম্মান বীচিয়ে চলি নে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চাঁরিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপুর্ণতা, অসৌন্দর্য, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র 
করে না-_ চতুর্দিকের প্রতি আমার স্থগভীর আলম্তবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না) ততদিন 
পাপকে বিমুগ্ধ বিহবলভাবে অস্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাপকে উদাসীন দুৰ্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি-- 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে বদ্ধপরিকর 
হয়ে দীড়াতে পারি নে;-- কি অব্যবস্থাকে কি অন্যায়কে আঘাত করার জন্যে 


, শান্তিনিকেতন ' ৫১৫ 


প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে। তোমার 
অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পারি নে বলেই 
ভীরুতার অধম ভীরুতা এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে 
থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্ৰামে সমাজে-স্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈক্ষল্য মঙ্গলকে পুনঃ 
পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব ব্যাধিরূপে ছুভিক্ষরূপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কীররূপে, শতসহআ কাল্পনিক বিভীষিকারূপে, অকল্যাণ ও 
শ্রীহীনতাকে চারিদিকে স্তূপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হ'ক-_ আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্নীলন করে জ্যোতির্ময় লোকে 
নিজেকে অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলে অনুভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্রা করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমৃতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক। আমরা এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-- তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দীড়িয়েছি; সম্মুখে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন স্থর্ধের আলোক, ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং বন্ধ’ আমাদের মন্ত্র; অন্তরে আমাদের 
আশার অন্ত নেই,_ আমরা মানব না পরাভব, আমর! জানব ন! অবসাদ, আমরা 
করব না আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢ়পদে অসংকুচিত চিত্তে-- চলব সমস্ত স্থখদুঃখের 
উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্য এবং জড়তাঁকে দলিত ক'রে-_ তোমার 
বিশ্বলোকে অনাহত তুরীতে জয়বাদ্য বাজতে থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান 
আসতে থাকবে “এসো, এসো, এসো” আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যাবে চির 
জীবনের সিংহতবার__ কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ-_ অন্তরে বাহিরে কল্যাণ__ আনন্দম্‌ 
আনন্দম্‌, পরিপুর্ণমানন্দম্‌। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংক্রাস্ত 
অন্ান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! কোনো 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সৰ্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্ধীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


মহুয়| ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয় । 
বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নিৰ্দিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবতিত ও 
সংশোধিত হইল। 
নির্বরিণী, শুকতারা, অচেনা, পথের বাধন, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেদ্য, অস্ত, 
Fee এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা” উপন্তাসের জন্য লিখিত হইলেও 
ভাবানুষঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্রিত হইয়াছে’ । রচনাবলী-সংস্করণে মহুয়ার সেই রূপ 
অপরিবর্তিত রাখা হইল। 
মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পাদটীকায় জানানো হইয়াছে যে, “বিচ্ছেদ 
ও “বিরহ” শেষের কবিতার জন্য লিখিত হইলেও ওই উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় নাই। 
পাতুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মূল বা স্বতন্ত্ৰ পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


৩ শুধায়ো না মোর গান 
কারে করেছিঙ্ন দান 

পথধুলা-পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
হার গেঁথে লয় তুলে, 
হেলার সে- ধন হয়-যে ভূষণ 
তাহারি মাথার চুলে। 


১ দ্ৰষ্টব্য রবীআ-রচনাবলী দশম খণ্ড । 


৫১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে পাওয়া-_ 
আনমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া। 
[ ১৯২৭] 


উৎসর্গ-কবিতাটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহিত প্রথম পাঠ; পরে পার্শ্ববর্তী সংখ্যামুযায়ী ল্লোকগুলির 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল। 


উজ্জীবন 


ভম্ম-অপমাঁনশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্থ, 

রুদ্র অগ্নি হতে লহে| জলদি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 

জাগে! চিরশ্মরণীয় ধ্যানমুতি ধারে । 
যাহা স্থুল, যাহা ক্লান্ত তব, 

অঙ্গ সাথে দগ্ধ হ’ক, হও নিত্যনব। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধন্ু, 

হে অতমু, বীরের তন্গুতে লহে৷ তন । 


বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজ্ৰপাণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অস্তরে করুক ক্ষুব্ধ দুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ সুন্দর । 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 

হে অতঙ্, বীরের তম্থতে লহে| তমু । 


সংকটবন্ধুর তব দীর্ঘ রাজপথ--- 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 


গ্রন্থপরিচয় 


তিমিরতোরণ রজনীর 
স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ধোষগন্ভীর | 
যাক দূরে দ্বিধা! লজ্জা ত্রাস 
আয় বক্ষে সর্বনাশ! প্রচণ্ড উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধম্ু, 
হে অতমু, বীরের তন্গতে লহো তন্থ। 


তপতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত (পৃ. ৫২-৫৪ ) অনেকাংশে-পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 


উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্নিশিখা 

হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরীচিকা,_ 
তৃষ্ণামরুবিহারে বিলাস, 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


দহনে দ্বিগুণ দীপ্তি লভিল দাহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভস্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব-_ 
দুঃখে তব দুর্জয় বিকাঁশ__ 
পুরাঁও পুরাও অভিলাষ । 


পুষ্পের প্রচ্ছন্ন তলে ইন্দ্রের যে বজ্র কর চুরি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের দুঃসহ মাধুরী 
শান্তি মোর করুক বিনাশ-- 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


নিন্দাকণ্টকিত পথে জয়যাত্রা অতন্দ্র অধীর 


আনন্দে সার্থক করে|-- দাও মোরে বিশ্ববিস্থৃতির 
সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস 


পুরাও পুরাও অভিলাষ । 


'তপতা'র পাুলিপিতে প্রাপ্ত সম্পূৰ্ণ স্বত্ত পাঠ। অসম্পূৰ্ণ ? 


৫১৯ 


৫২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণডালা 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙ্গ-মাঝে 

ওহে নিরপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


এই বসস্তে লতায় লতাঁয় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরণমূলে । 

আমার দেহের বাঁণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে ৷ 

দিমু পুজা মম, নাহি যদি লও 
মরিব লাঞ্জে । 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল। 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়া 
তীৰ্থজল। 

আমার আপন তঙ্গতে উছলে 
অধরা ধারা, 

অধীরতা৷ তার তোমারি মাঝারে 
হ’ক-ন| সারা। 

ঘনযামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 


্রন্থপরিচয় ৫২১ 


ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে । 
বৈশাখ ১৬৩৩ 


সম্ধবতঃ ইহা পূৰ্বপাঠ। কবির 'বৈকালী' গ্ৰন্থে (৪২ পৃ.) প্রাপ্ত । নটার পুজা নাটকের ‘আমায় 
ক্ষমে হে ক্ষমো' গানটির সহিত সাংৃহ্য লক্ষণীয়। 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দময়ন্তী নিয়েছিল বাছি 
মানবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে । 
অর্ঘ্যহার! দেবতারা! চলে গেল লাজে। 
রাজকন্যা চিনেছে সেদিন 
দেবমৃতি, সে যে ছায়াহীন। 


তাই শুনে একা বসে বসে 
ভেবেছিন্ বালিকাবয়সে-- 
আমি লব স্বয়ম্বরে বরি দেবতারে, 
সৰ্বমানবের মাঝে চিনিব তাহারে; 
তারি লাগি মোঁর দেহে মনে 
বরমাল্য গাথিব যতনে ৷ 


বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন । 
কত-না মান্থষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পুজারির দল দেশ হতে দেশে । 
হেথা! হোথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধা লয়ে ফিরেছি সদাই । 


খরতর রৌন্রের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


উৎসর্গ 


পারের যারশদলে 

খেয়ার ঘাটে চলে, 
কেউ গো চেয়ে দেখে না ওই ভাঙা ঘাটের বাঁয়ে। 
আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে । 


আলমোড়া 
২৯ বৈশাখ ১৩১০ 


৩৭ 


ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার সংচ্টিছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 

জানি নে তুই কিসের লাগ কোন জগতে আছিস জাগি. 
কোন্‌ সেকালের বিলৃপ্ত ভূবন । 

কোন পুরানো যুগের বাণী অর্থ যাহার নাহ জান, 
তোমার মুখে উঠছে আজ ফুটে। 
শুনে চক্ষে অশ্রুধারা ছুটে। 

আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আম নার। 

তুমি যাদের চিন বলে টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আম তাদের চিনতে নাহ পারি। 


আজকে নবীন চৈত্র মাসে পুরাতনের বাতাস আসে. 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু ৷ 

মিথ্যা আজ কাজের কথা. আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার হেতু৷ 

গভীর চিন্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় ষে রাজবালা 
জানি নে সে কোন জনমের পাওয়া । 

দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে. যেমান আজ মনের দ্বারে 
যবানকা উড়িয়ে দিল হাওয়া! 

ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজ সোনার কাঁঠরুপে 
ভাঙালো তার চিরযুগের ঘুম । 
কোন্‌ জনমের চন্দনকুৎ্কুম ৷ 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ । 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মচে-পড়া পুরানো কুলুপ । 

সেথায় মায়াদ্বীপের মাঝে ধনিষল্লণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের চেক, 


৯৫ 


৫২২ 


২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


চৌয়ঙ্গি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীড়ালেম একদিন রাজপথ-পাশে, 
চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যারা যায় আসে। 
দেখিলাম যতটুকু কায়া 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছায়া । 


স্পর্ধাতীক্ষ কত কঠস্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অন্বর । 
দেখিস দীনের মুতি উজ্জল সঙ্জায়, 
ধনসমারোহে তারে ঢাকিল লজ্জায়; 

যতই ছুটায় অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধূলির পৰ্বত । 


সেদিন সবাঁর ঠেলাঠেলি 
নানা শব্দে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা ছিলে হাস্যমুখে 
নিঃশব্দে দেখিতেছিলে নিস্তব্ধ কৌতুকে; 
হৃদয় আছিল জনশোতে, 
মন ছিল দূরে সবা হতে । 


বহে গেল জনতার ঢেউ । 
তোমা-পানে চাহে নাই কেউ। 
কেবল একেল। আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়। ছায়ার মাঝারে । 
মালা হাতে কাছে গেনু ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে। 


গা$ুলিপিতে-প্রাপ্ত স্বতন্ত্র পাঠ। 


গ্রন্থপরিচয় 


মহয়| 


রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
গ্রীণ তোর উচ্চশির রহে রাঁজকুলবনিতাঁর 

মধাদা বহিয়া। হেরিয়াছি তোরে শালবীখিকায় 
বনম্পতিসভা-মাঝে, সজ্জা তোর প্রচুর ছায়ায় 
লুষ্টিত তৃণের 'পরে ; বিপুল পল্পবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগুণীর সমাদরে 

ডেকে নিস উদার আশ্রয়ে । উঠে যবে হুংকার 
ক্রুদ্ধ কালবৈশাখীর, গর্ব জাগে শাখাপ্রশাখার, 
তর্জনে গঞ্জিয়া উঠে দৃণ্তবলে রাখে আশ্রিতেরে। 
অনাবৃষ্টিশীর্ণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 

বৃতৃক্ষ অতিথি যবে, বন্য নারী আসে তোর পথে, 
দুর্ভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি পুর্ণ করি দিস সদাত্রতে । 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কানে-কানে কহি আমি তোৱে-- 
যদি তার দেখা পাই ডাকিব মহুয়া নাম ধ’রে। 


২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


পাণ্জুলিপিতে-প্রাপ্ত বঙ্জনচিহ্ান্কিত প্রথম পাঠ। 


বিরহ ও অন্তৰ্ধান 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুসি 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথ! কহিবার কাল। : 


গোধূলির গীতিশৃন্য স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে মিলালে 

প্রাস্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলে| ৷ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অস্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরস্তন, 

অস্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ) 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ৷ 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে 
তোমার অমুর্ত আসাষাওয়া 

যে পথে চঞ্চল করে দিগ বালার অঞ্চলের হাওয়| । 


বসন্তে মাঘের অন্তে আমবনে মুকুলমত্বতা 

মধুপগুগ্রনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপরাস্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাকা । 


বিরহের সঙ্গহীন স্তন্ধতার গভীর নিভৃতে 

বাক্যহারা চিত্তে মোর এতদিনে পাইছ শুনিতে 
তুমি কবে মর্ষ-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমন্ত্রবাণী মহীয়সী । 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইছ সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান। 
বিচ্ছেদের হৌমবন্ধি হতে 

পুজামুতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৫ 
বিরহ’ ও 'অন্তধর্খন' কবিতীছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত একীকৃত আকারের প্রাথমিক পাঠ। 


‘্দায়মোচন’ কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাওুলিপিতে নিয়োদ্ধত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক আছে: 
শ্রাবণের বর্ষণে ঘা দিয়েছে ঢালি, 
দান সেই অল্প তো নয়। 
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ফাস্তুনে ধরণীর যৌবনডালি 
* ভরে সেই রসসঞ্চয়। 
তার পরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন 
শূন্য গগনতলে সম্বলহীন ;-- 
স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ভরে । 
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে । 

“সাগরিকা” কবিতাটির মহুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিয়মুত্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক 
বজিত হইয়াছে । পাওুলিপি ও মাসিক পত্রে ( প্রবাসী, ১৩৩৪. পৌষ ) প্রাপ্ত এই 
ত্যবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : 

পরের দিনে তরুণ উষ| বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে,_ 

নীরবে আসি দাড়ান তব আঙন-বাহিরেতে, 
শ্তনিন্ন কান পেতে, 

গভীর স্বরে জপিছ কোন্থানে 

উদ্বৌধনমন্ত্র যাহা নিয়েছ তব কানে, 

একদা দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 

মহাযোগীর চরণ স্মরি’ যুগল করি’ পাণি । 


‘বিদায়সম্বল’ কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ শ্লোকটি পাণ্ডুলিপি ও বিচিত্রা 
( ১৩৩৪ কাতিক ) হইতে নিয়ে সংকলিত হইল : 


যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ কাদা শেষ হাসা 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-না তখন 
মিছে ওইটুকু আশ৷ । 
বিদায়ের আগে সজল আখিতে 
উঠুক ঘনিয়। ক্ষণিকের গীতে 
‘ভুলিব না কভু" এই কথাটিতে 
অস্তিম ভালোবাস! । 
১৫1৩৪ 
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মহুয়ার কয়েকটি কবিতার পরিবর্তিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের 
তৃতীয় খণ্ডেই (শ্রাবণ ১৩৩৯ ) পাওয়া যাঁয়। 


কবিত! গানের প্রথম পংক্তি গী, বি, পৃষ্ঠা 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন আখি ছুটি ৭৯২ 
উদ্ঘাত - জানি তোমার অজানা নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাবি গানের ৮৩৩ 
ওপ্তধন - আরো একটু বোসে| তুমি ৮২৭ 
পুরাতন- অনেকদিনের আমার যে-গান ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণডাল|, নিবেদন, নিৰ্ভয়, গুপ্তখন, অবশেষ --মহুয়ার এই 
সাতটি কবিতাতেও রবীন্দ্রনাথ স্থর দিয়াছিলেন; দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্ৰষ্টব্য । 


১৩৩৬ সালে গ্রন্থপ্ৰকাশের অব্যবহিত পুর্বে মহুয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্ৰ 
লিখিয়াছিলেন নিম্নে তাহ! মুক্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প করা|-- প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে-_ আর 
তারই দালালি করেন যে-দেবতা তাঁকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব 
“মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনে! কালবিশেষের নয়, এটা আকম্মিক। আমার 
সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পংক্তিতে বসাও তা হলে তাদের 
বর্ণভেদ অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অত্যুক্তি করা হল। ফরমাশ ব্যাপারটা মোটরগাঁড়ির স্টার্টারের মতো! । 
চালনাটা শুরু করে দেয় কিন্ত তার পরে মোটরটা চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির 
তাপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভুলে যাঁয়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার 
বেগে ফরমাশের ধাক্কা নিঃসন্দেহই সম্পূর্ণ ভূলেছে--- কল্পনার আস্তরিক তড়িৎ-শক্তি 
আপন চিরস্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে । প্রথম হাতল ঘোরানে 
হতেও পারে বাইরের থেকে, কিন্তু সচলতা শুরু হবামাত্রই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমরা! এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে । নতুন লেখার ঝোঁক যখন চিত্তের মধ্যে এসে 
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পড়ে তখন তাঁর! পূৰ্বদলের পুরানো পরিত্যক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চায় না; নতুন 
বাস না বাধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় না। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাসা এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই । একটি হচ্ছে নিছক 
গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তাঁর লীলা ৷ তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল। 

মহুয়ার ‘মায়া’ নামক কবিতায় প্রণয়ের এই ছুই ধারার পরিচয় দেওয়! 
হয়েছে । প্রেমের মধ্যে ক্ষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মান্ৃযকে 
অসাধারণ ক'রে রচনা করে-- নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি ক'রে 
অস্তর-বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিমিত 
হতে থাকে-- সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য 
ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যপ্জনা। একদিকে এই 
প্রসাধনের বৈচিত্ৰ্য, আর-একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব । 
মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাঁধনের আয়োজন, কোনে| অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 

এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয় আছে-- নইলে লিখতে 
আমার উৎসাহ থাকত না। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি। তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল। তাই অন্যমনস্ক- 
ভাবে এই পত্রের পুর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকম্মিক। ভুলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকম্মিক। সব কবিতা বললে হয়তো বেশি বলা হয়। এক-একটা! 
সময়ে এক-একটা নতুন ঝাঁকের কবিতা । বারো মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বাধা, 
তাঁদের পুনরাবর্তন ঘটে । কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদায় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্ত সে যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের মিলনের মতো] | মনের যে-খতুতে মহুদ্বা লেখা সে আকস্মিক খতুই, 
ফর্ষাসের ধাক্কায় আকস্মিক নয়, স্বভাবতই আকস্মিক। এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপুৰ্বকুমার’ প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে যে-উত্তেজনা প্রকাশ করত সেটা 

১ জীঅপূৰ্বকুমার চন্দ | 
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অপূর্বতারই উত্তেজনা । রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 
বলেই তার আগ্রহ-_ তখন স্থৃধীন্ত্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাস আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খাতুর 
সমাগম হয়েছে--- তাঁকে পুরবীর খতু বা বলাকার খতু বললে চলবে না । 

পুরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিতা আছে-_ সেগুলি অন্য জাতের । 
তাদের মধ্যে নটরাজ ও খতুরঙ্গই প্রধান । নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত 
হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে । আর কোনো- 
থানেই শাস্তিনিকেতনের মতো খতুর লীলারঙ্গ দেখি নি-- তারই সঙ্গে মানবভাষায় 
উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে। তার রীতিমত শুরু হয়েছে 
শারদোত্সবে-- তার পরে খতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরঙ্গে। বিষয় এক 
তৰু প্ৰভেদ যথেষ্ট । সেই প্রভেদ যদি না থাকত তা হলে লেখবার উৎসাহই থাকত না । 
মহুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে রেখো । এই 
বইয়ের প্রথমে ও সব-শেষে ষে-গুটিকয়েক কবিতা আছে সেগুলি মহুয়! পর্যায়ের নয়। 
সেগুলি খতু-উৎসব পর্যায়ের । দোঁলপুণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা কর! 
হয়েছিল। কিন্তু নববসস্তের আবির্ভাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা ব'লে 
নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান কর! হয়েছে । ৃ 

মহুয়। নামটা নিয়ে তোমার মনে একটা দ্বিধা হয়েছিল জানি। কাব্যের বা 
কাব্যসংকলন-গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। নামের 
দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেঁধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে 
করি। কবিতার অতিনির্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়া চলে না। আমি ইচ্ছা করেই 
মহয়| নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাষ্যন্নপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির 
সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি আছে-- মহুয়া বসস্তেরই অনুচর, আর ওর 
রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদন| | যাই হ’ক, অর্থের অত্যন্ত বেশি স্থসংগতি নেই 
বলেই কাব্যগ্রন্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি।” 


কবির স্বহুস্তাঙ্ধিত নামপত্র এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো 
রচনীবলী-সংস্করণ মহুয়াতেও মুদ্রিত হুইল ৷" 
বনবাণী 


বনবাঁণী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
সংস্করণে গ্রন্থটির 'বনবাণী এবং 'বৃক্ষরোপণ উৎসব’ কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপির সাহায্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নিৰ্দিষ্ট হইল। 
বনবাণীর ভূমিকাটি শ্রীতেজেশচন্দ্র সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের 
পরিমাজিত রূপ । “কুটিরবাসী” কবিতার ভূমিকায় ইনিই “তরুবিলাসী তরুণবন্ধু, বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন । 
পাঁতুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আরম্ভে নিয়মুদ্রিত তিনটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে: 
বাসাটি বেঁধে আছ 
মুক্তদ্বারে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধারে। 
সমুখ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি, 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃণিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে। 
এখানে পথে-চলা 
পথিক জনা 
আপনি এসে বসে 
অন্যমনা ৷ 
তাহার বসা সেও চলারই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তার 
অল্প বোঝা, 
সোজা সে চলে আসে, 
যায় সে সোজা। 
আমি যে ফাদি ভিত 
বিরাম ভুলি’, 
১ জয়া; ‘গাছপালার প্রতি ডালোবাস!'-- প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বাধিয়া নিতে চাই সুদূর কালে, 
সে-জালে আপনারে 
জড়াই ঠেসে, 
পথের অধিকার 
হারাই শেষে । 

‘শাল’ কবিতার ভূমিকায় “কিশোর কবিবন্ধু” বলিয়া ধাহার উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্দ্র রায় ( ১২৮৮-১৩১০ )* । 

বুক্ষরোপণ-উৎসব শান্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ় ১৩৩৫ সালে 
(১৪ জুলাই ১৯২৮)। শ্রীপ্রতিম! ঠাকুরকে একটি পত্রে (৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ )২ 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন : 

‘এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকিতনে হল হলচাঁলন।".. তোমার টবের 
বকুলগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল। পৃথিবীতে কোন গাছের এমন 
সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার না। সুন্দরী বালিকার! স্থপরিচ্ছন্ন হয়ে শখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল-_ শাস্ত্ৰীমশায় সংস্কৃত 
শ্লোক আওড়ালেন__ আমি একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-- মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধূপধুনো জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হল।"-. তাঁর পরে বৰ্ষামঙ্গল গান হল-- আমি এই 
উপলক্ষ্যে ছোটো একটি গল্প* লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম। আমার বেশতৃষা 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে । একট! কালো রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আজঙিয়া, মাথায় 
কালে টুপি, কীধে জরিদেওয়া কালো পাড়ের কৌচানে। লম্বা! চাদর ।--- 

পরিশেষ 

পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বাঁশি, উন্নতি, ভীরু _-পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা পুনশ্চ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বজিত হইল। 
কবিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইবে । 


১ জবা: বিচিত্র প্রবন্ধ গ্ৰন্থে ‘বন্ধুস্মৃতি’ । ২ জই্টবা : চিঠিপত্র, তৃতীয় খণ্ড, পত্র নং ২৮ | 
ও বলাই : গল্পগুচ্ছ, তৃতীয় খণ্ড । 


গ্ন্থপরিচয় ৫৩১ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাওুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনা স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
এবং তারিখ ও পাঠ সংশোধিত বা পরিবন্তিত হইয়াছে । 
“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত স্বতন্ত্ৰ পাঠ নিয়ে মুক্রিত হইল : 


বিচিত্রা! 


চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, বীধি মায়াজালে--- 

বস্তুর আড়ালে যেথা দিনরাত্রি সাজাইছ তুমি 
তোমার রঙের রঙ্গভূমি। 

আকাশে ছড়ায়ে কেশ বাঁশি বাজায়েছ চুপে চুপে,-- 

সেই স্থরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 

করেছে বিচিত্র লীল| ধরণীর ধূলির সীমায়, 
দিগন্তের দুর নীলিমায়। 


নারিকেলপল্পবের আকম্পিত ইঙ্গিতমর্সরে 
বৈশাখের খরস্র্ধকরে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যাহ্নের আতন্দ্র আলসে 
ভরিয়াছে রহস্তের রসে । 

তৃণাগ্রে শিশিরবিন্ু শরতের শুভ্রতীর বাণী 

বাতাস বলকি’ দিত, মুক্তির আনন্দ দিত আনি, 

কাঁপিত প্রভাত আলে! বালকের পুলকিত বুকে 
হে বিচিত্রা, চাহি তব মুখে । 


চেত্রে স্বচ্ছ পুণিমায় যত্বে-গাথা মল্লিকার মালা 
ভরে যবে রাত্রির নিরালা 
মিলন-আশ্বীসগন্ধ, শ্রীস্তিহীন পাপিয়ার গানে, 
অনিদ্রা নিবিড় করি আনে,_- 
যৌবনের সেই রাত্রে, বিচিত্রা, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খানি মিলাইতে চাদের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ক্োওয়া শরমের কুহেলিকা! আনি 
হাসির উপরে দিতে টানি। 


৯৬ 


রবশল্দ্-রচনাবলশ ২ 


তাদের চেনে, চেনে না বা কেউ। 
চূড়ায় তারা সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দিয়া লিখা চৈত মাসের মরণচিকা 
কাঁদায় হিয়া অপূর্বধন-তরে। 

গাছের পাতা যেমন কাঁপে দখিন বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কাঁপছে সারা প্রাণ। 

কাঁপছে দেহে কাঁপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান। 

কোন আতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো, 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা । 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা-- 
জুই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

জলের গায়ে পূলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুঁড়িয়ে-নেওয়া 


চোখের পাতে ঘনদম-বোলানো তান। 


শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদনা যত সুখের দুখের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার। 

শবনাও শুধু মৃদুমন্দ ৬১২৬৬ 
শুধু সুরের আকুল ঝংকার 

ধারাযন্তে নান কার যে তুমি এসো পার 
চাঁপাবরন লঘ্‌ বসনখানি। 

ভালে আঁকো ফুলের রেখা চম্দনেরই পত্রলেখা. 
কোলের 'পরে সেতার লহো ট্যান। 
নয়ন-দটি মগন কার চাও। 

'ভিন্রদেশী কবির গাঁথা অক্তানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জারয়া গুঞ্জরিয়া গাও। 

হাঙ্গারিবাগ 


১২ চৈন ১৩০৯ 


৩৮ 


আমার খোলা জানালাতে 
শব্দবিহীন চরণপাতে 

কে এলে গো. কে গো তুমি এলে। 
একলা আমি বসে আছি 


৫৩২ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকালয়ে ফিরায়েছ স্থখদুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দিবসশর্বরী | 

প্রাণের বীণার অন্তে মৃত্যুস্থরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছি'ড়েছ বন্ধন ৷ 

মর্মের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 

পেয়েছে স্থৃতীত্র বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 

মোর নৌকা খেয়া দিতে বারে বারে বঞ্ধাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে। 

মনে হয় সম্ভবতঃ ইছাই প্রথম পাঠ। 
কয়েকটি কবিতার পরিশেষপগ্রস্থে-বজিত অনুচ্ছেদ পাণ্ডুলিপি বা সাময়িক পত্র 
হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল ৰ? 


সহসা জৈষ্ঠের শেষরাতে 
গুরু গর্জনের সাথে 
পুর্ববনান্তের শাখে মর্মরিয়া জাগে বায়ুবেগ, 
ঘননীল মেঘ 
দিগন্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বাস-- 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈন্তজীৰ্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
' করিয়া অশ্ৰুত জয়ধ্বনি 
থরে থরে 
ছোটো ছোটো অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়া তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।--- 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি’ 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি | 
বসন্তে কুঞ্জের গলি 
স্থগন্ধিচ্ছায়ায়, 
‘জন্মদিন’ কবিতার পাণ্ডুলিপিতে বৰ্জনচিহ্নিত রচনাংশ--- 
বৰ্তমান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম পংক্তির মধ্যে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


কবি আমি কারো গুরু নই। 
জানি না কী আছে হোথ! কৈবল্যের পারে 
বৈকুগ্ঠের ধারে ৷ 


‘পান্ধ’ কবিতার প্রথম পংস্তির পরে পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ । 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মৰ্ত্যের ঘাটে ষে-প্রাণ নবীন, 
চিরস্তন মানবের মহাসত্তা-মাৰে 
এল কোন্‌ কাজে? 
এক আমি-কেন্ছ্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের দল অগণন 
স্থট্টির নিগৃঢ় শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাতি 
কী গাঁথনি তুলিতেছে গাঁথি 
আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝংকৃত কায়ায়, 
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 


“অপূর্ণ' কবিতার বঞ্জিত প্রথম অনুচ্ছেদ ১। 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষা কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 
ঘা রহিল বাকি 
ধূলি তারে ফাকি দিবে নাকি । 
সে চিত্ত অসীম-পাঁনে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 
প্রত্যহের আপনারে ভুলি’ 
নিত্যের নৈবেগ্যথালে 
আপনার শ্ৰেষ্ঠ দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে । 


১ জষ্টবা: প্রবাসী, ১৩৩৮ পৌব-_ “জন্মদিন । 


৫৩৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রীণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদানে, 
অর্থ তার কোথাঁও.কি হবে না সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাধা, 
ধুলায় কি হবে ধূলি 
মহাক্ষণগুলি । 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিত্তে আনি,_ 
মর্ত্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না তব আয়, 
অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাণ 
এ গর্ভবন্ধনে তার হলে অবসান,-- 
আরবার নবজন্ম লবে 
পুর্ণের উৎসবে ৷ 


“অপূর্ণ কবিতার শেধছুটি বঞ্জিত অনুচ্ছেদ । 


আঁধার তিথিতে তারকাকীথিতে তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র । 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি হিমগদ্গদ গন্ধ ৷ 

ক্ষীণ জ্যোৎনসায়, ঘন কুয়াশায়, 

ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 

তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 

_ যুগলে ঘটিল ছন্দ ৷ 

জন্মমরণ-অতীত বেলায় স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় এক হল একেবারে । 


'তুমি' কবিতার বঞ্জিত প্রথম গ্লোক। জষ্টব্য : প্রবাদী, ১৩৪৮ চৈত্ৰ-- ‘প্ৰাণলক্ষ্মী’ ৷ 


গ্রন্থপরিচয় J ৫৩৫ 


আমি বেসেছিলেম ভালে! 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলে 
আমার এ জীবনে । 
সেই যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে। 
রইল গভীর স্থখে দুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 
রইল তারি রাখি বাধ! 
ভাবীকালের হাতে । 


'দিনাবসান' কবিতার তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী বর্জিত অনুচ্ছেদ ৷ 
ভষ্টব্য প্রবাসী, ১৩৩৩ জ্ো্উ-- ‘জন্মোৎসবের দিনে’ । 


পরিশেষের কয়েকটি কবিতা সাময়িক পত্রে গদ্ধভূমিক|-সংবলিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিয়ে গন্ভাংশগুলি মুদ্রিত হইল। 


অবুঝ মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলই ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে। 
একটি ছোটো শিশু; আমরা আছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদার। নিয়ে, 
কিন্ত সে আছে সমস্ত ডেক জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতৃক আগ্রহে 
ফ্যাল্ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে । আয়ার অঙ্কবিহারী সেই 
আটদশমাসের শিশুটির খেলা দেখে আমার অনেকটা সময় কাটে। 

এটা বুঝতে পারছি যে, ওরই ওই মনটি আদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হল নৃতন ; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচারবুদ্ধিমীন মন গড়ে উঠছে, এখনো সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দিকে তার শিকড় চালাচ্ছে, 
সর্ষের দিকে যার আকুতি, যা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফলের উদ্দেশ্য সাধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শাস্তি পায়, আনন্দিত হয়। শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তার এত ভালো লাগে। মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদ্িমতার প্রাধান্ত, 
তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল। আমরা অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরল! অবলা বলে আসছি, সে কথার মানেই ওই-_ যে-তর্কে 
দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। নতুন-বুদ্ধি- 
ওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধিওয়াল! 
মনটা ক্লান্ত করে, বিভ্রান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এইজন্যে মানুষ অনেক- 
সময় মদ খায়, এই উপগ্রবুদ্ধিমান মনটাকে বিহ্বল করে দিয়ে সেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অরাজকতা । 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেখছি যেখানে 
গণসংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তাঁর যৃথবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন 
মেতে উঠতেও তেমনি ৷ তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তার নীরব বশ্ঠতার মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকস্মাৎ দুর্দামতারও হিসেব পাওয়া যায় না। সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তন। গণসম্প্রদীয়কে ঠেলে নিয়ে চলে। তারাই হল 
বাহন। নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার পা! তুলে 
ছোটে । নইলে মুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাণ্ড হয়ে গেল, তা হতে পাঁরত না। আদিম 
মনটা যখন বুদ্ধিওয়ালা মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মাঁহুষ যাকে সভ্যতা! 
বলে তার ঘটে ছুর্গতি। প্রাচীন গ্রীন তার অসামান্ বুদ্ধি সত্বেও যদি মরে থাকে, তার 
কারণটা ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাচর প্রবৃত্তির, তার গৰ্তবাসী 
সংস্কারের বাসা। আজকের দিনে যুরোপ কোনোমতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো ব্যবস্থা 
করতে পারছে না, তার কারণ সংস্কারগুলে! লাগাম দীতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায় । 

সভ্যতা এর উলটো কারণেও মরে । নতুন মন খন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আপন জটিল কর্মজালে সম্পূৰ্ণ চাঁপা দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায়। আকাশগামী চুড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন সামপ্রশ্তের সীমা অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাঁকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুনবুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্ভি করে চলাই পাকাচালে চলা। এই তো 
গেল আমার চিন্তার কথ|। কিন্তু শিশুর মুখের দিকে খন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
যে-আনন্দ বোধ করতুম সেট! চিন্তার আনন্দ নয়; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 
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প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল! শিশুর দুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল ওৎস্থক্যের মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আনন্দেই এই কবিতাটি লিখেছি। 
= বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


যখন বছর দুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোনো ভার ছিল নী। ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তার! আমাকে ভরস! 
দিয়েছিলেন যে, তাঁর! আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চান না, আমাকেই চান । দেশের দিক 
থেকেও কোনো অনুরোধ নিয়ে আসি নি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি। 
তার পরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি। সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশে তথৈবচ ৷ বহুকাল পুর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিন্বা বাইরে খাতির করবার লোক নেই,_ লেখা আরম্ভ করেছি কিন্তু সে লেখা দূরে 
পৌছয় নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনে! প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করে নি তা বলা যায় না, কিন্তু পাঠকমণ্ডলী-নামক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তার উপগ্রহদলে ভরতি করবার জন্যে টান 
মারে নি। তখন মাসিকপত্র ছুটি-চারটি, তার মধ্যে যারা প্রবলকণ্ঠশালী তার! 
ছিল আমার নিয়ত প্রতিকুল। সাপ্তাহিক যে-কয়টি ছিল তার! কেউ আমার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল না। তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই । তখন 
না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত। তখন বাংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাঁওয়।-আসা। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেতুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল না ত| নয়, ছিল ছুটি-চারিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তার না ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, _ না ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না 
ছিল তার জন্যে প্রশংসার বাধা খোরাক । তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল! এবার 
চলল সমুত্রধাত্রা সুদীর্ঘ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হর্স্ট, বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ডাঙার কোলাহল বহুদূরে | তার উপর শরীর হুল অন্থস্থ, তাতে 
ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরে! অনেক দুরে দিলে সরিয়ে। ব্হুবৎসর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেন] রাস্তায় । ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্ষার। ক্যাঁবিনের খাঁচা বাইরের খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের মধ্যে পৰ্দা উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গণ্ভও লিখেছি ; সেই কবিতা আর গদ্য ছিল ভাইবোন, 
সগোত্র। 

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাশ গট হয়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গ! খুব 
সংকীর্ণ । দূর হ’কগে-- বোঝাটাকে নিয়ে দেশদেশীস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে। 
কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে-মনে বললুম, বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে, 
অস্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাট! তুলব । তাই একটা ছোটো কালো খাতা নিয়ে 
ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াব সংকল্প করে নয়, অদৃষ্টের কাছে 
আজে। ছুটির পাওনা! দাবি করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্যে । 

তাঁর পরে সন্ধে হয়ে এল। দুরে দেখা যায় তটরেখাঁ, নীল পাহাড় ঝাপসা হয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলো জ্বলল। 
আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম ৷ 

বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 


তেহি নো দিবসাঃ 
অপরাহে আর-একট! কবিত। লিখে বসেছি । কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের 
প্রাদুর্ভাব কি-রকম প্রবল হয় তারই এটা প্রমাণ। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড. লিখেছিলেন তখন তাকে যদি মূলোর চাষ করতে হত, তা-হলে অতবড়ো 
দুর্ঘটনা ঘটত ন|। পোড়ো বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ ফাল্গুন 
প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পরিশেষের “দুয়ার” কবিতাটির শ্লোকচারিটি বিশ্ব" 
ভারতী বিদ্যাভবনে চারিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত হইয়! দ্বারগুলির শীর্ষফলকে অঙ্কিত 
হইয়াছে। 
সংযোজন 
পরিশেষ প্রকাশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তৎপুর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বা পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনো কবিতাগ্রস্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদশখণ্ড রচনাব্লীর সংযোজন-বিভাগে 
মুদ্রিত হুইয়াছে। পরিশেষ গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাঁবাহ্ঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবর্তী কালের কয়েকটি রচনাঁও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে । একই কারণে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 
পিশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি হইতে ‘লক্ষ্যশৃন্য’ এবং ‘জাভাষাত্ৰীর পত্ৰ’ হইতে ‘নৃতন কাল’ 


কবিতাছুটিও মুত্রিত হইল। 


সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতাঁর তালিকা পত্রিকার নাম ও প্রকাশকাল সহ 


নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
প্রাচী _ 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯১) - 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯২) - 
প্রবাসী’ = 
বুদ্ধজন্মোত্সব: - 
প্রথম পাতায়ত = 
নৃতন 
শুকসারী 
স্থসময় = 
পরিণয়মঙ্গল 
গৃহল্ষ্মী - 
রঙিন . - 
আশীর্বাদী - 
বসস্ত-উত্সব - 
আশীর্বাদ (পৃ. ৩০৮) - 
আশীবাদ (পৃ. ৩০৯) - 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত - 
প্রার্থনা - 
অতুলপ্ৰসাদ সেন 


প্রাচী, ১৩৩০ আষাঢ় 
প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ, পৃ. ১৫৭ 
কল্লোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
উত্তরা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৫ আষাঢ় 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ চৈত্র 
বঙ্গলক্ষ্মী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
প্রবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
বিচিত্রা, ১৩৩৯ মাঘ 
প্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 
বিচিত্রা, ১৩৪০ ভাদ্র 
উত্তরা, ১৩৪১ আশ্বিন 


'জীবনমরণ কবিতাটি পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে ; ১৩৪৮, আশ্বিনের 
মেঘন! পত্রিকায় কবিতাটি ‘বসন্ত’ নামে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ 
দোলপুণিম| ১৩৩৪ । 'জীবনমরণ? ও ‘স্থসময়’ কবিতাছুটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত পুর্ব 


পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


জীবনম্বরণ 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির! 
বসন্ত নাচিয়! চলে চরণ চঞ্চল। 
মাটির বন্দিনী ধরা তাই তো অধীর 
সাথে চলে যেতে চায় ছি ড়িয়| শৃঙ্খল । 


১ প্রবাসী পত্রিকার পচিশবৎসর-পুতি উপলক্ষে আশীর্বাণী । 


২ জষ্টব্য: দ্বিতীয় সংস্করণ নটার পুজা, পৃ. ৫৬1 


৩ ‘ছোটো একটি মেয়েকে লেখা’ কয়েকটি পত্রের-সহিত প্রকাশিত। 


৫৪০ 
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আজি হেরো করে কোলাকুলি 
এক দোলে দৌহে দোলাদুলি 
জীৰ্ণ পাতা কিশলয় কচি, 
আজি হেরে! শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতনে 
উৎসবের ডালি দেয় রচি। 


বিদায় টেনেছে মিড় মিলনের তারে, 
আনন্দের স্বরে লাগে মূহ্থিত মূর্ছনা। 
যুগল কপোতকণে করুণা মঞ্চারে 
ছায়াতলে বনলক্ষ্মী উৎস্থক উন্নন| | 
মোর প্রাণে যাওয়া আর আদা 
একস্থরে খোজে দৌহে ভাষা, 
একতালে দোলে কান্নাহাসি। 
যে আছে যে নাই দৌহে মিলি 
মোর ভাবনায় নিরিবিলি 
বাজাইছে ফাল্গুনের বীশি। 


সুসময় 


দাও লেখা দাও দেয় কত জন ভাড়া, 
চারদিকে চাই, ন! পাই বাণীর সাড়া। 
চায় যবে কেউ অমনি ধরাই পড়ে 
নই তো সে-জন লেখন যে-জন গড়ে 
লক্ষ্মীছাড়ার মিথ্যে দুয়ার নাড়া। 


চাবার মান্য চায় না যখন কেহ 

‘তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহো, 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একল| শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হুরিণশিশুর নাই যনে সন্দেহ, 


১৫৩৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪১ 


ক্লান্ত সমীর শাস্ত কোমল শ্বাসে 
অক্ফুট স্থর জাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠাৎ আলগা দুয়ার খোলা, 
স্বপনম্গন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির-তৃবনে আসে । 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ-আলোয় পথহারা তার বাসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে,_ 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাগ্ারহ্বার-পাঁনে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কুন্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন আপন অবগুঠন টানে ৷ 


তাঁর পরে যেই শিউলিফুলের বাসে 
শরৎলক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির স্নিপ্ত শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্পন-আভায় হাসে, 


শিশির ঘখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে 


য়২।৬ 


উৎসৰ্গ 


আত সুদূর দীঘ পথে 
আকুল তব আঁচল হতে 

আঁধারতলে গন্ধরেখা রাখি 
জোনাক-জবালা বনের শেষে 
কখন এলে দয়ারদেশে 

শিথিল কেশে ললাটখানি ঢাকি। 


তোমার সাথে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্রা আসে, 

পাম্থাবহশন পথের বিজনতা, 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধুশন্য কত ঘাটের 

আঁধার কোণে জলের কলকথা। 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরলাদল ঘুমিয়ে পড়ে 

স্বপ্ন তার আনলে বহন কারি, 
কত বনের শাখে শাখে 
পাখির যে গান সুপ্ত থাকে 

এনেছ তাই মৌন নৃপৃর ভরি। 


মোর ভালে ওই কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো সর্ধ-অস্ত, 

এনে দেয় গো কাজের অবসান, 
সত্যমিথ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 

সম্ধ্যানদর নিঃশোষত তান। 
আঁচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 

দেহ বেন মিলায় শন্য-পার, 
চক্ষু তব মৃত্যুসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 

কালো আলোয় সর্বহদয় ভার। 


৫৪২ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ তখন স্র্ঘ-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিক্ললনার ভালে। 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্ব্গলোকের আলো, 
পরম আশার চরম প্রদীপ জালে। 
১৮ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


পুর্বোদ্ধত ‘স্থসময়’ কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতন্ত্ররূপ পাঙুলিপির 
অন্থত্র স্বাধীন কবিতার আকারে পাওয়া গিয়াছে, নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
‘লিখন দেহে, লিখন দেহে!’ ডাকে, 
খুঁজে না পাই বাণী কোথায় থাকে । 
চায় কেহ যেই তখন ধরা পড়ে 
নই আমি সেই লেখা ষে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে । 


চাবাঁর মান্থষ নাইকো যখন কেহ, 

বলে না কেউ ‘লিখন দেহো দেহো, 
তখন দেখি মনের দুয়ার খোলা, 
স্বপন-লাগা নয়ন ভাবে ভোলা 

লেখক আমে অভয় অসন্দেহ। 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়া আসা,_ 
কোন্‌ গভীরে অজান! তার বাসা । 
বক্ষে তাহার যে-পুষ্সহাঁর দোলে 
কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষা । 
“লক্ষ্যশূন্ত' ও ‘নৃতনকাল’ কবিতাছুটির সুচনাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, 
'াত্রী”১ গ্ৰন্থ হইতে তাহা যথাক্রমে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল। পরপৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 


১ "যাত্রী গ্রন্থের অঙ্গীভূত 'পশ্চিম-ধাত্রীর ডায়ারি' ও 'জাভা-বাত্রীর পত্ৰ’-- রবীন্্রশতবর্ধপূতি 
উপলক্ষে 'বিশ্বধাত্রী রবীজ্ঞনাধ' গ্রন্থমালার স্বতন্ত্ৰ দুইটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৩ 


লক্ষ্শৃত্ত 
সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্‌সেস, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 
যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমূল ঘোড়দৌড় চলছে 
জলে স্থলে আঁকাশে। সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই 
মনুস্থাত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বতুক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যস্ত । তার গীঁঠকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । পুর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে-মাঝে বাধা খাড়া 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমামি সেখানে আজ লাফমারা hu] 1202 খেলে চলেছে । 
সবুর সয় না য়ে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন 
অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাঁড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে । যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্রিবাঁণবর্ষণ নিয়ে 
প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধামিকের! স্বয়ং সামান্য কারণে 
পল্লিবাসীদের প্রতি কথায়-কথায় পাপবজ্ সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে 
নানা উপায়ে সজ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার 
প্রকাণ্ডভাবে চলল | যুদ্ধ থেমেছে কিন্ত সেই শয়তানি আজও থামে নি। এমন-কি, 
অক্ষম ভারতবর্ধকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না । এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর- 
না-করা নীতি-_ এর! হল পাপের দ্রুত চাল,-- এর প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে 
কিন্ত সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে 
জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাতল থেকে দানব বলছে “বাহবা? । 
| _ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি । ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


নূতন কাল 

আমরা যারা এখানে [ বালীদ্বীপে ] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুর্লভ 
স্থবিধ৷ ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
অতীত মহত, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার 
প্রাণণক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। 
কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দাড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে 
‘আমি হার মানলুম' ; সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে। নিজের "পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। 
দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-- বৈরাগ্যমেবাঁভয়ং, অর্থাৎ 
বৈনাশ্ঠমেবাভয়ং । | 

এখানে অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়ায় এত অসম্ভব-রকম ব্যয় হয় যে স্থদীর্ঘকাল লাগে তাঁর 
আময়োজনে--- যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি 
লম্বা ও দুর্মল্য চালে । এখানে অতীতকালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বর্তমানকালকে আপন সৰ্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্যে । 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাঁল যত বড়ে] 
কালই হ’ক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাক! উচিত 
তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি". 

__জাভাষাত্রীর পত্ৰ । ৩০ অগস্ট ১৯২৭ 


'উত্ভিঠত নিবোধত’ কবিতাটির ব্যাখযাস্বরপ রবীন্দ্রনাথ প্রীমতী রমা দেবীকে নিয্ন- 
মুদ্রিত পত্রটি ( ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ ) লিখিয়াছিলেন : 


যে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে-কথাটি আছে সংক্ষেপে তাঁর অর্থ 
এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে দাঁনরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, 
তা হলেই এই দান সার্থক হবে- নইলে এত বড়ো এশ্বর্য পেয়েও হারানো হবে। 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত’ এই মন্ত্রের অর্থ এই "ওঠো, জাগো” । জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধনা করতে হয় । 


‘প্রবাসী’ কবিতাটিকে ভাঙিয়| পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র ছুটি গান রচনা 
করিয়াছিলেন; প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় থণ্ডে ‘পরবাসী চলে এসো! ঘরে' 
( পৃ, ৭৯% ) এবং ‘এসে! এসো প্রাণের উৎসবে’ ( পৃ. ৮৪৪ ) গানছুটি স্ৰষ্টব্য । 

‘নৃতন’ কবিতাঁটিরও একটি পরিবতিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
(পৃ, ৮৪৪ ) পাওয়া যায়। গানটির প্রথম ছত্ৰ-- ‘দূর রজনীর স্বপন লাগে’ । 

উল্লিখিত গানগুলি অধুনাপ্রচলিত গীতবিতানের বিভিন্ন অংশে পাওয়া যাইবে । 
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বসস্ত 


বসন্ত ১৩২৯ সালের ( ১৯২৩ ) ফান্তন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে উহা 
খিতৃ-উত্সব' গ্রন্থে ( ১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 

গগানগুলি মোর শৈবালেরি দল’ গানটি খাতু-উৎ্সবের পাঠে বজ্জিত হইয়া 
থাকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অনুযায়ী রচনাবলী-সংস্করণ বসস্ত গ্রন্থে যথাস্থানে মুত্রিত 
হইল। বলাকাঁর ১৫ সংখ্যক’ কবিতার সহিত গানটি তুলনীয়। 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [ ১৯২৬ ডিসেম্বর ] গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৩০ 
সালের গ্রীম্মাবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি ‘যক্ষপুরী’ নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাণ্ডুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন “নন্দিনী”। 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
রিক্তকরবী” নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। কালাহুক্রম অনুসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসস্তের পরেই মুদ্রিত হইল। 

বর্তমান সংস্করণের “নাট্যপরিচয়” অংশ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাণ্ডুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর ‘প্রস্তাবনা? ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি ‘অভিভাষণ’।২ নিম্নে উহ! মুদ্রিত হইল : 


“আজ আপনাদের বাঁরোয়ারি-সভায় আমার “নন্দিনী'র পালা অভিনয় ৷ প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে । ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 
মিলবে না, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন। তার! পালাটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে । এক ভরসা, কোথাও দস্তস্কুট করতে পারবে না। 

আপনার! প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গূঢ় অর্থ খুঁটিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা! গূঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই 
তার সার্থকতা চলে যায়। হ্ৃৎপিগুটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাঁকে 


১ জষ্টব্য : রবীন্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড পৃ ৩৪। 
২ ্রষ্টব্য : প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশাখ-- 'রক্তকরবী' | 
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বের ক'রে তার কার্ধপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দশমুণ্ড 
বিশহাতওয়াল! রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন 
লাগায়, এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাঁদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
তা হলে তার গূঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ 
করতেন কোনো।-একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রপ করা হচ্ছে । অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাবসন্দিপ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্ঠে যে-রস আছে তাই ভোগ 
করে এলেন--- গোপনে যে-অর্থ আছে তাঁর বুটি ধরে টানাটানি করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তাঁর একটার বেশি মুণ্ড ও 
দুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির মতো! ভরসা থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ভ্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্যুৎ্বজ্রধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই 
অক্ষুণ্ন থাকতে পাঁরত। কিন্তু তার দেবত্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মানবকন্তা 
এসে দাড়ালেন, অম্নি ধর্ম জেগে উঠলেন। মূঢ় নিরন্তর বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষলকে 
পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্ত এর মধ্যেও মাঁনবকন্তার 
আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিষুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমনও একটা স্থচন| আছে। 

আদিকবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্ৰ স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। 
আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ; 
সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে । 

বান্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালাটিকে যারা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। এঁতিহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান- 
বিশ্বাস-মতে এটি সত্য । ্‌ 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এক্য প্রত্যাশা 
করা মিছে। ন্বর্ণলঙ্কা-ঘে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তুত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণল্কার চিহ্ন পাওয়া যাঁয়। কবিগুরু যে সেই 
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অনিৰ্দিষ্ট অথচ সপরিনি্িষট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেছ নেই ।. কারণ 
সে-স্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠত । 

্বর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে। তাকে 
কবি যক্ষপুরী বলে জানে । তার কারণ এ নয় ঘষে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
স্বৰ্ণপিংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোতা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন-হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকেরা ষক্ষপুরী বলে। লক্ষ্মীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বৈকুে, 
যক্ষের ভাগার পাতালে। 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, 
রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
্ব্ণলঙ্কা তার কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। 
এটা-যে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব । 

কর্ষণজ্জীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই-জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম দ্বন্দ 
আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাঁকি। কৃষিকাজ থেকে হরণের 
কাজে মান্থষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপল্লীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে । তা- 
ছাড়া শোঁষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণা দ্বেষহিংসা বিলাসবিভ্রম সুশিক্ষিত রাঁক্ষসেরই 
মতো । আমার মুখের এই বচনটি কৰি তার রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ 
করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা যায়। নবদূর্বাদলশ্াম রামচন্দ্রের বক্ষলংলগ্ন 
সীতাকে হ্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, 
না একালের? সেটা কি ত্ৰেতাযুগের খধির কথা, না আমার মতো কলিষুগের কবির 
কথা? তখনো কি সোনার খনির মালেকর! নবদূর্বাদলবিলানী কৃষকদের বুটি ধ'রে 
টান দিয়েছিল? ! 

আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী-ষে দানবীয় লোভের টানেই 
আত্মবিস্বত হচ্ছে, ত্রেতাযুগে তাঁরই বৃত্তাস্তটি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার 
মায়াস্গের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়াম্বগের লোভেই তো 
আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুটির ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন? বাদ্দীকির পক্ষে 
এ-সমন্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরম্থ। 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথ| বলে ভালো করলেম না। লীতাচরিত 
প্রভৃতি পুণ্যকথাসন্বদ্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রন্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাদেরও দোষ বলতে পারি নে,-বিধাতা তাদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন । 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পুণ্যক্সোক 
বান্দ্ীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কৃত্তিবাঁস নামে 
আর-এক বাঙালী কবি। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্যা বলে কোনে! পদার্থ নেই, 
"মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের । রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তারই প্রমাণ 
পাই। রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তার পরে দন্থ্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণবিগ্ার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি সুন্দরের 
আশীর্বাদে তার বীণা বাজল। এই তব্বটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে । 
এককালে যিনি দহ্থ্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকর্দের হাতে 
্ব্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তীর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা । বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ 
ছুই নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শাস্তি) রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মর্মর, আর-একটিতে শানবীধানো 
রাম্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধবনি। কিন্তু তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, 
আমার রক্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মূখ্যত মানুষের সুখছুখ বিরহ- 
মিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মহিমা উজ্জল করে ধরবার জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূযিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মাহযের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মানুষের ; রাম ও রাবণ একদিকে ছুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, 
আরেক দিকে মানুযের ছুই শ্রেণীগত রূপ । আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মানুষের আর মানুষগত শ্রেণীর । শ্রোতার! যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা ন! 
করেন তা হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভুলে যাঁন। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি ‘নন্দিনী’ ব’লে একটি মানবীর ছবি। চাঁরিদ্িকের পীড়নের ভিতর দিয়ে 
তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতাঁর গীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধবনিতে 
উর্ধে উচ্ছ্‌সিত হয়ে ওঠে, তেমনি । সেই ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


দেখেন ত! হলে হয়তো কিছু রম পেতে পারেন। নয়তো রক্তকরবীর পাপড়ির 
আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনৰ্থ ঘটে তা হলে তার দায় কবির নয়। নাটকের 
মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোজ! হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়,_ মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের |” 


যাত্রী গ্ৰন্থে ‘পশ্চিমযাত্মীর ডায়ারি’ অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহ! আলোচনা করিয়াছেন নিম্নে উদ্ধৃত 
হইল: 

“নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাঁধা পায়, তা হলেই তার স্থষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে। তখন মানুষ 
আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । ষক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে । নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বািত। সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানইষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে তুলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি) ভূলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পুর্ণতা। সেখানে মাঁঙ্ষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 
নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুক্ধ দুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই 
নারীশক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগাঁরকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাধামূক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে ।” 


গল্পগুচ্হ 
গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রন্থাকারে ছুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩০৭; দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০১ খ্ৰীষ্টাব্দে। 
বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে প্রকাশিত ‘গিন্নি' গল্পটি অন্যান্য কয়েকটি গল্পের সহিত 
. প্রথম গল্পগুচ্ছে বাদ পড়ে, যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ ‘ছোট গল্প’ 
(১৫ ফাল্গুন ১৩০০) বইটিতে উহ! ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৯০৮-১৯০৯ খ্রীষ্টাবে 


৫৫০ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ ভাগে প্রকাশিত ইণ্ডিয়ান প্রেসের গল্পগুচ্ছেও উহা বঞ্জিত ছিল। বিশ্বভারতী 
সংস্করণ গল্পগুচ্ছের (শ্রাবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সন্নিবিষ্ট হয়। 


১৩১৭ সালের ২৮ ভান্র তারিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন ? 

“সাধনা বাহির হইবার পুৰ্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।২... সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটে! গল্প, সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার 
ছোটো গল্প লেখার স্ত্রপাত ওইখানেই ৷ ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম ৷” 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মৃত্রিত গল্প-ছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবতঃ প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি পত্র “ছিন্নপত্র' হইতে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 


“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কৰি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্গেজ্মেণ্ট করা! যাবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাটি 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালিদীসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ যোগ আছে । যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস 
ছিল এবং আমি একে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনি আমি একদিন দুপুরবেলায় 
এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতবাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাঁবু তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর 
লঙ্জামিশ্রিত হান্ত বিস্তার করেছিলেন । যাই হ’ক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ নানা-রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে গর 
আবার বেশ-একটু হাস্তরসও আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের সাজাদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও দ্ৰষ্টব্য । 


১ জঘধা: প্রধানী ১৩৪৮ কাতিক। 


২ ১৮৯১ খ্রীষ্টান্জের মে মাসের শেষ" হইতে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘হিতবাদী’-নামক 
সাপ্তাহিক গঞ্জের প্রকাশ আয়দ্ধ হয়। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৫১ 

‘গিন্নি’ গল্পের শিবনাঁথ পণ্ডিতের সহিত “জীবনস্থৃতি'তে বণিত ‘নর্মাল হ্ুল'এর 
"ক্রমশ নর্মাল স্কুলের স্থৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়া ক্ফুটতর হইয়| 
উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে ।".. শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে, 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধীবশত তাহার কোনে! প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়! থাকিতাম। যখন পড়া চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাঁম। একট! 
সমস্তার কথা মনে আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শত্রুকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো যাইতে 
পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গুপ্জনধ্বনির 


মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা] মনে-মনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও আমার মনে 
আছে৷” - 


হিতবাদী পত্রিকার দুপ্রাপ্যতা-বশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
পাঠ প্রথম গল্পসংগ্রহ ‘ছোট গল্প’ ও গল্পগুচ্ছের পুর্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হুইয়াছে। 


শান্তিনিকেতন 


শাসন্তিনিকেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটে ছোটে! 
' পুন্তিকার আকারে সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১৩২১ সালের মাঘ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের মন্দিরে ও অন্তত্ৰ নান! অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেরে! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াঁছিল। 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃত “সংশোধিত ও নির্বাচিত’ যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শান্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে ৰে খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্তান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের ‘দুর্লভ’, ‘মাতৃশ্ৰাদ্ধ', ‘সামগ্রস্য’--এই তিনটি সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং ‘জাগরণ’-এর শেষার্ধ বজিত হইয়াছে। 


4 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে একাদশ [ অক্টোবর ১৯১০ ] ও দ্বাদশ [ জাচ্ুয়ারি 
১৯১১ ] খণ্ড শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুসারে যথাক্রমে মুদ্রিত হইল। 


৯৯ 


১৬ চৈৱ ১৩০১ 


য়বন্দু-ব্ৰচনাবলী ২ 


আজি আমার ম্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 
তোমার পানে মেলি তাহার আঁখি । 


এই মহ তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আঁধার-ভরা 

কত বিরাম, কত গভীর প্রণীত 
আমার বাতায়নে এসে 
দাঁড়াল আজ দিনের শেষে, 

শোনায় তোমায় গুঞ্জরত গতি । 
চক্ষে তব পলক নাহি, 
প্রবতারার দিকে চাহি 

তাকিয়ে আছ নির্‌দ্দেশের পানে। 
নীরব দুটি চরণ ফেলে 
আঁধার হতে কে গো এলে 

আমার ঘরে আমার গণঁতে গানে। 


কত মাঠের শন্যপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হতে 
কত সিম্ধুবালুর তরে তারে, 
কত শান্ত নদশর পারে, 
কত স্তব্ধ গ্রামের ধারে. 
কত সপ্ত গহদয়ার ফিরে 
কত বনের বায়ুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাৎ অকারণে । 
বহ, দেশের বহ, দরের 
বহু দিনের বহু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে । 


৩৯ 


আলোকে আসিয়া এরা লালা করে যায় 
আঁধারেতে চলে যায় বাহিরে। 
ভাবে মনে বৃথা এই আসা আর যাওয়া, 
অর্থ কিছুই এর নাহ রে। 
কেন আসি, কেন হাঁস, 
কেন আঁখিজলে ভাসি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংযোজন : প্রস্থপরিচয়, পঞ্চদশ খণ্ড 


মহুয়ার প্রথম সংস্করণে ‘সবলা’ কবিতাটির চতুৰ্থ ছত্ৰটি বাদ পড়িয়াছিল। পরবর্তী 
কালে স্মৃতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পংক্তি লিখিয়! পাঠান : 
মহুয়াতে “দবলা” বলে যে কবিতাটি আছে, তাতে একটা লাইন ছুট হয়েছে--- 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
সংকোচের দৈশ্যজাল কেন তুমি পাতো-- রি 
এই শেষের লাইনটা পড়ে গিয়েছে-- এই লাইনটাঁকে উদ্ধার কোরো । পরের 
লাইনে আছে--- 
পথপ্রীস্তে কেন র’ব জাগি-- 
পথপ্রান্তে শব্দের পর সেমিকোলন দেওয়া চলে কিনা ভেবে দেখে!--- ত| হলে মানে 
হবে সংকোচের জালটা পাতা হচ্ছে চলবাঁর পথে । 


অবুঝ মন 

অবুঝ শিশুর আবছায়া এই 

অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 

. অর্ঘ্য 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি 
অশ্রু 

অসমাপ্ত ৃ 

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
আখি চাহে তব মুখ-পানে 

আগম্তক 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে 

আছি 

আজ খেলাভাঙার খেল! খেলবি আয় 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দখিনাবাতাসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরাল। কুঞ্জে, আমার 

আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
আতঙ্ক 

আপনার কাছ হতে বহুদুরে 

আবার জাগিঙ্থ আমি 

আমরা খেলা খেলেছিলেম 

আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায় 
আমর! দুজনা ন্বর্গ-খেলনা 

আমরা বাস্তছাঁড়ার দল 

আমার ঘরের সম্মুখেই 
আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক 
আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি 

আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইথানি 

আমি যেন গোধুলিগগন 

আম্ৰবন 

আয় আমাদের অঙ্গনে 

আরেক দিন 

আরো কিছুখন ন! হয় বসিয়ে! পাশে 
আলেখ্য 

আশীর্বাদ 

আশীর্বাদ : পরিশেষ 


৮৬, ১৯২১ ২৯১১ ২৯২, ৩০৮ 


১৯৯, 


fl 


৩৩৪ 


১৮৩ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


আহ্বান 

ইরান, তোমার যত বুলবুল 

ইরাবতীর মোহানামুখে 

উচ্চ প্রীচীরে রুদ্ধ তোমার 

উজ্জীবন - 

উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাদুৰ্গতলে 
উত্তিষ্ঠত নিবোঁধত 

উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্ৰোধবহ্নিশিখ| 
উৎসর্গ : মহুয়া ত 

উদ্‌ঘাত 

উপহার 

উষসী 3 

এই অজান! সাঁগরজলে 

এই বিদেশের রাস্ড! দিয়ে 

একদ। বিজনে যুগল তরুর মুলে 

একাকী ee চু 

এখন আমার সময় হল 

এনেছে কবে বিদেশী সখা 

এবার বিদায়বেলার স্থর ধরো ধরো 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 

এসেছি সুদূর কাল থেকে 

ও আমার চাদের আলো 

ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশেদেশাস্তরে 
ওগো! বসন্ত, হে-তৃবনজয়ী 

ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 

কর্টকারি - 

কত ধৈৰ্য ধরি 

করুণী 

কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ 


৫, ৫১৮) 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
কাহারে পরাব রাখী 

কুটিরবাসী 

কুরচি 


কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তুলেছে অন্তমনা 


কে দেবে চাদ, তোমায় দোল! 
কোথা আছ ? ডাকি আমি 

কোন্‌ সে স্থদূর মৈত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়াঁলি 

গানগুলি মোর শৈবালেরি দল 
গিন্নি 

গুপ্তধন 

গুহাহিত 

গৃহলক্ষ্মী 

গোধূলি-অন্ধকারে পুরীর প্রান্তে 
চতুর্দশী এল নেমে 

চন্ত্রমা আকাশতলে পরম একাকী 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 
চামেলি-বিতাঁন 

চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ'লে সারা 
চিত্তকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চিরস্তন - 

চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 
ছায়া 

ছায়ালোক 


বৰ্গানুদ্ৰ্মমক কুছ 


ছি আমি বিষাদে মগন! 

ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে 
ছিলাম নিদ্রাগত. 

ছিলাম যবে মায়ের কোলে 

ছিলে-যে পথের সাথী 

ছোটো প্রাণ 

জগদীশচন্দ্র 

জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে 
জন্মদিন 

জন্মোৎসব 

জয়তী 

জরতী 

জন্নপাত্ৰ 

জাগরণ 

জাগো হে প্রাচীন প্রাচী 

জীবনমরণ 

জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি 

জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির! 

জ্বলিল অরুণরশ্মি 

ঝর্না, তোমার স্কটিকজলের 

ঝামরী 

তখন বয়স সাত 

তখন বর্ষণহীন অপরাহ্ন্মেঘে 

তপোমগ্ন হিমাদ্রির ব্রদ্ধরন্ধ ভেদ করি চুপে 
তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 
তব পৎচ্ছায়া বাঁহি বাঁশরিতে যে বাঁজাল আজি 
তরুলত। যে-ভাষায় কয় কথা৷ 

তাকিয়ে দেখি পিছে 

তারাপ্রসন্নের কীতি 

তুমি 


১৫৩৬ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী 
তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে 
তেজ 

তে হি নো দিবসাঃ 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় 
তোমার কুটিরের সমুখবাটে 

তোমার প্রণাম এ যে তারি আঁভরণ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে 
তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্র 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমারে আপন কোণে 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে জননী ধর! 
তোমারে দিই নি স্থখ 
তোমারে দিব নী দোঁষ 

তোমারে সম্পূৰ্ণ জানি 


তোর প্রাণের রস তো! শুকিয়ে গেল ওরে 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
ত্রিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে 

দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 

দর্পণ 

দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শুধাও 
দাও লেখা দাও” দেয় কতজন তাড়া 
দায়মোচন 

দিনাস্তে 

দিনাবসান 

দিয়ালী 

দ্বীনা 


৩২৭- 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে 
ধাবমান 


ধীরে ধীরে ধীরে বও 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
নন্দিনী 
নবজাগরণ-লগনে-গগনে 
নববধূ 

নাগরী 

নাট্যপরিচয় : রক্তকরবী 
নামী 

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকে 
নারিকেল 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
নিবেদন 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাত্রির উপত্যকাতলে 


৫৫০৯ 


২১১ 
১৮৬ 
১৮৫ 
১৯৪ 
১৯৪ 
৪৫৮ 
৩৭ 
৫২ 
২৪৮ 
৯৪ 
৪০৫ 
১২০ 
৪৭৪ 
১৭ 
২৮৪ 
২৮৪ 
২৩৫ 
৩২৭-৩২৮ 


৩০১ 


৫৬০ ববীন্র-রচনাবলী 


নিরাবৃত ড় ঢ় ২৪৭ 
নির্বরিণী ত ত ২২ 
নির্বাক ৰত ন চত 
নিৰ্ভয় 1 a এৰ 
নিশীখেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন ত ঢ় ১৯৪ 
ব্ৰীলমণিলত| ঢ় তত ১২৪ 
নৃতন তত বব ২৯% 
নৃতন কাল 4 us ২৩০১ 
নৃতন শ্রোতা ত ডু ১৮৮ 
মৈবেদ্য ১১ a ১০৩ 
গথবর্তী ত তত ৫২ 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি ৰ ন, ৬ 
পখসঙগী a হা ২২৬ 
পথের বাধন 8 শক ৩৬ 
পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে ঢ় ee ১২ 
পরদেশী ৮০০ পর ১৪৩ 
পর্পবাসী চলে এসে| ঘরে ত 5৮5 ২৯৩ 
পরিচয় টি ৬. ৩৮ 
পরিণয় acs += ৮৯,২০৪ 
পরিণয়মঙ্গল চক এ ৩৯৯ 
পাঁরস্তে জন্মদিনে ee ঢ় ২৮ 
পিয়ালী a ৪ ২৮ 
পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি *** *** ৫২১ 
পুরাণে বলেছে ত ৮১ ৫০ 
পুরাতন a বচ 3 

নে! বই 5৮, oe ২৪০ 
পূর্ণ 13: এ ৪৮১ 
পোস্টমাস্টার তত "তৰ ৪১১ 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে 7 নাতি ৬৮১০৩৫৭ 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী 


প্রতিমা Fo 
প্রতি সন্ধ্যায় নর অধ্যায় 
প্রতীক্ষা 
প্রত্যাগত 
প্রত্যাশা - 
প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ন এতকাল ধরি 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক 
প্রথম পাতায় - 
প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আষাঢ়ে 
প্রথম স্থির ছন্দখানি 
প্রবাসী 
প্রভূ, তুমি পুজনীয় । আমার কী জাত 
প্রশ্ন 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় 
প্রাচী 
প্রাণ ম্‌ 
প্রাণের পাথেয় তব পুর্ণ হ’ক 
প্রার্থনা 
ফল ফলাবার আশা আমি 
ফাস্তনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে 
ফিয়াবে তুমি মুখ 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো 
বক্সাছুর্গস্থ রাঁজবন্দীদের প্রতি 
বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 
বটের জটায় বাঁধ! ছায়াতলে 
ক 


৫৬১ 


১৬১, 


১০২ 


উৎসৰ্গ 


কার কথা বলে যাই, 
কার গান গাহি রে। 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


ওরে মন, আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কা কারস নাট- ? 
বুঝতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয়, 
খেলা ছেড়ে আয় খেলা দোঁখতে। 
ওই দেখ্‌ নাটশালা 
পারিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 
চাস যাঁদ ভেদিতে 
নিজে না 'ফিরিস নাট-বেদশতে । 


নেমে এসে দরে এসে দাঁড়াঁব যখন-- 

দোঁখাব কেবল, নাহি খণাজবি, 
এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 
অর্থ তখন কিছু বাঁঝাব। 
একের সাহত একে 
ধমলাইয়া নিব দেখে, 
বুঝে নিবি, বিধাতার 

সাথে নাহ যুঝাঁব-_ 

দোঁথাব কেবল. নাহ খংাজাব। 
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চিরকাল এ কাঁ লখলা গো-_ 
অনন্ত কলরোল ৷ 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
দুলিছ গো, দোলা দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আঁধারে টানিয়া নিতেছ ৷ 
সমুখে যখন আস 
তখন পৃলকে হাস, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আঁখজলে জাসি। 
সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে কার মোরা গোল। 


৯৯৯ 


৫৬২ . রধীন্দ্র-রচনাবলী 


বসস্ত 

বসম্ত-উৎসব ' 

বসন্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
বসস্তের জয়রবে 

বহুলক্ষ বর্ষ ধরে জলে তার! 
বাকি আমি রাখব ন! কিছুই 
বাপী 

বালক 

বালক বয়স ছিল যখন 

বীশি যখন থামবে ঘরে 
বাসরঘর 

বাহির পথে বিবাগী হিয়! 
বাহিরে তুমি নিলে না৷ মোরে 
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 
বাহিরে সে ছুরস্ত আবেগে 
বিচাঁর | 

বিচার করিয়ে! ন! 

বিচিত্রা 

বিচ্ছেদ 

বিজয়ী 


১৩৩, 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বিদ্বায়সম্বল 

বিদেশে এ সৌধশিখর-’পরে 
বিদ্ৰপবাণ উদ্ধত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিরক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অন্তৰ্ধান 

বিশ্বপানে বাহির হবে 

বিস্ময় 

বুদ্ধজন্মোৎ্সব 

ৰুদ্ধদেবের প্রতি 

ৰৃক্ষবন্দন| 

বৃক্ষরোপণ উৎসব 

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
বোধন 

বোবার বাণী 

বোরোবুছুর 

বোলে৷ তারে, বোলো 

' ব্যঙ্গস্থনিপুণা, শ্লেষবাণসন্ধানদারুণা 
ব্যবধান 

ব্যোম 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
ভয় করব না রে বিদায়বেদনারে 
ভকম্ম-অপমানশঘ্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু 
ভাঙল হাসির বাধ 

ভাবিছ যে-ভাঁবনা একা-একা। 
ভাবিনী 

‘ভালোবাসি ভালোবাসি, 

ভিক্ষু 


১১৫ 


৮৪ 
৩৭০-৩৭৪ 
১৪৭ 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 
ভীরু 

ভূমিকা : বনবাণী 
ভোরের আগে যে-প্রহরে 
ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি 
মণিমাল! হাতে নিয়ে 

মধুমঞ্জরী 

মধ্যাহনে বিজন বাতায়নে 

মনে তে| ছিল তোমারে বলি কিছু 
ময়ূর, কর নি মোরে ভয় 

মরুৎ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
মহুয়া 

মাঘের সুৰ উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি 
মাঙ্গলিক 

মাতৃশ্রাদ্ধ 

মাধবী 

মানী রর 
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
মায়া 

মালিনী 

মিলন 

মুক্তরূপ 

মুক্তি 

মুক্তি--১, ২ 

মূরতি 

মৃত্যুগয় 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে 
মোহান। 

যদি, তারে নাই চিনি গে! 


৫৯, 


2০, ২৩২, 


বৰণাসুক্ৰমিক সী ৫৬ 


যবনিকা-অস্তরালে মৰ্ত্য পৃথিবীতে তত তত ২৪৭ 
যান্মা হয়ে আসে সারা ৮ য় ঢত়ে 
ফান রী ১৪ ২২৬১ 
যাবার দিকের পথিকের ’পরে গণ ৰ ree 
যায়ে সে বেসেছে ভালো ত, তত সহ. 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে | টু ন ২৩৭২ 
ফে-কাল হরিয়া লয় ধন ঢ় %** ২৫১ 
যে-ক্ষুধ| চক্ষের সাঝে a ১৪ ৬৩৯ 
ষে-গান গাহিয়াছিহ্ *** ঢ় ৯৬ 
ম্বেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী ত *** ৮ 
স্বেন্িন ধরণী ছিল ব্যথাহীন মরু তত ৰু ১১৮ 
কেন তার চক্ষু-মাঝে se হু শি 
যে বোবা দুঃখের ভার রঃ টার ২৪৪ 
‘যেয়ো না, যেয়ো! না” বলি কারে ডাকে ঢ় *** ২৬৫ 
যে-শক্কির নিত্যলীলা নানা বর্ণে আকা ড় ৰু গণ 
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে লা ই মই 
রঙিন ৬০০ ১০০ ৮৯৪৪ 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণায় ee ce ২৯২ 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন ee eee ১৬৬ 
রসের ধর্ম ত তত ৪৪৩ 
রাখিপুণিমা *** ত €৬ 
রাজপুত্র ত তত ২১৩ 
রাত্রি যবে সাঙ্গ হল ও ১, 3৮ 
রাঁমকানাইয়ের নিবুদ্ধিত| a ৰ ৪২১ 
রূপকথা-স্বপ্রলোকবাসী ৰ a হওঁ 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে ৰু ৰু গহ 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর ৬৪ নি ৫২৬৫ 
লক্ষ্যশূহ্য ত হু ২৯২ 
লগ্ন 


বিখতে যখন রল আমায় ু দাশ ২৯৬ 


৫৬৬ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


‘লিখন দেহো, লিখন দেহে? ডাকে 
লেখা | 

শক্ত হল রোগ 

শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী 
শান্ত 

শামলী 

শাল 

শিলঙে এক গিরির খোপে 

সশুকতার! 

শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
শুক বলে, গিরিরাঁজের জগতে প্রাধান্য 
শুকসারী _ 

শুধায়ো না, কবে কোন্‌ গান 

শুধায়ো না মোর গান 

শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা! 
শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে 
শুভযোগ 

শৃদ্যাঘর 

শেষ 

শেষ ফলনের ফসল এবার 

শেষ মধু 

শেষ-লেখাটার খাতা 

শ্রাবণসন্ধ্যা 

প্রীবিজয়লক্ষ্মী 

শ্লথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধ। আমি 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
সন্ধান 

সব দিবি কে, সব দিবি পায় 

সবল! 

সব লেখা লুপ্ত হয় 


১৮৭ 


বর্ণাুক্রমিক 


সমুদ্রের কুল হতে বছদুরে শব্দহীন মাঠে 
পরে যা, ছেড়ে দে পথ 

সহস! ডালপালা তোর উতলা-ষে 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
সাগরিকা 

সাগরী 

সাথী 

সাস্বনা 

সামধস্য 

সিয়াম : প্রথম দর্শনে 

সিয়াম : বিদায়কালে 

সন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত 

সুন্দরী তুমি শুকতার! 

সবসময় 

সুর্যমূখীর বর্ণে বসন লই রাঁঙায়ে 

সূর্য যখন উড়াল কেতন 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক 

সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
সৃষ্টির রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব 
্ষ্টিরহস্য 

সে কি ভাবে গোপন র'বে 

সেদিন উষার নববীণাঝংকাঁরে 

সেদিন প্রভাতে হুর্ধ এইমতো৷ উঠেছে অন্থরে 
সে যেন খসিয়া-পড়া৷ তারা 

সে যেন গ্রামের নদী 

সৌদালের ডালের ডগায় 

ষ্পৰ্ধ| 

স্পষ্ট মনে জাগে 

স্পাই 


৫৬৭ 


৪৯৪ 


রে ববীআ-রচনাহ্ী 
হাটের চিভড়ের দিকে চেয়ে দেখি 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে 
হাসির পাথেয় 

হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 
হিমালয়-গিরিপথে চলেছিহু কবে বাল্যকালে 
হে জরতী, অস্তরে আমার 

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ 

হে পথিক, তুমি একা 

ছে পবন, কর নাই গৌণ 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর 
খেয়ালী 

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী 


ত্স্াত্ভস্ণ এ হঠ 


২ বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ট্রাট। কলিকাতা... 


প্রকাশ ২২ শ্রাবণ ১৩৫, 
পুনৰ্মুত্ৰণ মাঘ ১৩৬০ 


মূল্য ৮২ ১১২ ও ১২২৬ 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর শ্রীস্থর্ধনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য 
তাপসী প্রেস । ৩০ BIE কলিকাতা 


১০০ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলণ ২ 


চিরকাল একই লশলা গো-- 
অনন্ত কলরোল। 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 
নিজধন তুমি নিজেই হিয়া 
কাঁ যে কর কে বা জানে। 
কোথা বসে আছ একেলা ৷ 
সব রাবিশশশ কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দাও ক্ষণপরে, 
মোরা কেদে ভাব, আমারি ক ধন 
কে লইল বুঝ হ'রে। 
দেওয়া-নেওয়া ভব সকলি সমান 
সে কথাটি কে বা জানে। 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও. 
বাম হাত হতে ডানে। 


এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা। 
চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খোলছ পাশা। 
আছে তো যেমন যা ছিল-_ 
হারায় নি কিছু, ফুরায় নি কিছ, 
যে মরিল যে বা বাঁচিল। 
বাহ সব সৃখদুখ 
এ ভুবন হাসিমুখ, 
তোমার খেলার আনন্দে তার 
ভায়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু বাওয়া, শুধু আসা। 


৪৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সে কি তুমি, মোর সভাতে। 
হাতে ছিল তব বাঁশি, 
অধরে অবাক হাসি, 


চিত্রসূচী 

কবিতা ও গান 
পুনশ্চ 

নাটক ও প্রহসন 
চিরকুমার-সভা 

উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 

প্রবন্ধ 
শান্তিনিকেতন ১৩ - ১৭ 

্রন্থপরিচয় 

বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


১৪৭ 


২৯৩ 


৩৪১ 


৫০৯ 
€১৯ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ॥ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ 


কবিতা ও গান 


ভূমিকা 


গীতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করেছিলেম। এই অনুবাদ 
কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে 
পন্ছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গন্ঠে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে সত্যেন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন । কিন্ত, চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই 
পরীক্ষা করেছি, ‘লিপিকা’র অল্প কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে। ছাপবার 
সময় বাক্য গুলিকে পছের মতো খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ।. 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। আমার মত এই যে, তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে 
এসেছিল, কেবল ভাষাবাহুল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর- 
একবার আমি সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছি ৷ 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলবার আছে। গগ্ভকাব্যে অতিনিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্ভকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরীতিতে যে 
একটি সসজ্জ সলজ্জ অবগুনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গন্ভের 
স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গগ্ভরীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। 
এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, পদ্াছন্দ আছে, কিন্তু 
পণ্তের বিশেষ ভাষারীতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন ‘তরে’ ‘সনে’ 
“মোর, প্রস্তুতি যে-সকল শব্দ গন্ধে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 


ইআমিন ১৩৬৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উতম্গ 


রণ 


কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত-_ 
অন্ত পারে বাঁশবন, আমবন, 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক দিনের গুঁড়ি-মোটা কাঠালগাছ__ 
পুকুরের ধারে সর্ষেখেত, 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
' তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মৰ্মরধ্বনি 1 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্চ-- 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্থিত। 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে ৷ 
ও স্বতত্তর। লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায় 
তাঁদের সহ করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্তি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহ্বান 


পৃ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একদিন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদূৱে। 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি, 
ঘুমিয়েছি রাতে সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর । 
আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-- 
পথিক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দুর দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি 
তরুবিরল এই মাঠের প্রান্তে । 
ছায়াবৃত স্লাওতাল-পাঁড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে । 


এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী । 
প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার। 
অনাৰ্য তার নামখানি 
কত কালের সীওতাল নারীর হাস্তমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ । 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে । 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা । 
রীস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ষটিকম্বচ্ছ স্রোতের উপর দিয়ে | 
অদূরে ভালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেঁষাঘেষি। 


: পুনশ্চ 
ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাধুভাষা বলে না। 
জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
বেষারেধি নেই তরলে শ্যামলে ৷ 
ছিপ্ছিপে ওর দেহটি 
বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় 
হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাংলামি 
মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো-_ 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
ছুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । 
শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষীণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাুরতা 
তাকে তো লজ্জা দিতে পাবে ন| । 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন; 
এ ছুইয়েই তার শোভা__ 
যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহনিতে আলন্য, 
একটুখানি হাসির আভাস ঠোটের কোণে। 


ফোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপোঁস হয়ে গেজ ভাষার স্থলে জলে, 
যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । 
তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধঙ্গক হাতে সীওতাল ছেলে; 


পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি 
১৬২ 


১০ 
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আটি আটি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাকে করে হাড়ি নিয়ে 
পিছন পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা। 
আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু 


ছেড়া ছাতি মাথায় । 
১ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 
নাটক 
নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়টা কী বলি। 


অঞ্জন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে । 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাকে বরণ করবেন ব’লে । 
অর্জুন বললেন, দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি করি তোমাকে । 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে ৷ 
উৰ্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই ভার পিপাসা ৷ 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আমি হলেম সুন্দর ! 
' তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে ! 


উৎসর্গ ১০১ 


সেদিন ফাগুন মেতে উঠোঁছল 
মদবিহবল শোভাতে। 

সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসোঁছলে 
সোদিন নবীন প্রভাতে 
নব-যৌবন-সভাতে ৷ 


সেদিন আমার যত কাজ ছিল 
সব কাজ তুমি ভুলালে। 
খেলিলে সে কোন খেলা, 
কোথা কেটে গেল বেলা ৷ 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার 
রন্তকমল দুলালে। 

পুলাঁকত মোর পরানে তোমার 
বালোল নয়ন বৃলালে. 
সব কাজ মোর ভুঙ্জালে। 


তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে । 
উঠিন যখন জেগে 
ঢেকেছে গগন মেঘে, 

তরুতলে আছি একেলা পাঁড়য়া 
দলিত পত্ত-শয়নে ৷ 

তোমাতে আমাতে রত ছিনু যবে 
কাননে কুসুমচয়নে 
ঘুম এল মোর নয়নে। 


সোঁদনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আজ ঝরঝর বাদরে। 
পথে লোক নাহ আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

একা আছে প্রাণ ভূতল-শয়ান 
আজিকার ভরা ভাদরে। 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে. 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি বারঝর বাদরে। 


তুমি যে এসেছ ভস্মমালিন 
তাপস-মৃরাঁত ধারিয়া। 
ধ্তিমিত নয়নতারা 
বালছে অনলপারা, . 

সিশ্ত তোমার জটাজ্‌ট হতে 
সলিল পড়ছে বারিয়া।' 


পুনশ্চ: 5১১ 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
আমাকে প্রয়োজন মর্তের । ‘ 
- তাই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দুৰ্লভ সেই আকাঙ্ছা 
মর্তের সেই অমৃত-অশ্রুর ধারা । 


ভালো হয়েছে আমার লেখা । | 
'ডালো হয়েছে’ কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে ? 
কেন, দোষ হয়েছে কী? 
. -সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে ৷ 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে__ 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কী করে? 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে ন! অন্য কালের ভালো । 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
‘ভালো হয়েছে’ । 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যদি 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে। 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলেছি ‘খুব ভালো” । 
আজ পরম শত্রর নামে 
পারতেম যদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে । 
এ লেখারও একদিন হয়তো হবে সেই দশ৷--- 
সেইজন্যেই, দোহাই তোমার, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো - 
“এ লেখা হয়েছে ভালো? । 
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এইথানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল। _ 
হঠাত্-বর্ষণে চারি দিক থেকে ঘোলা জলের ধার! 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা ৷ 
তবু ঝেঁকে ঝেঁকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে ! 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না ৷ 


বিষয়ট! হচ্ছে আমার নাটক? 

বন্ধুদের ফর্মাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিত্ৰাক্ষব ৷ 

আমি লিখেছি গছ্যে ৷ 
পদ্য হল সমুদ্র, 
সাঁহত্যের আদিষুগের স্থষ্টি | 
তার বৈচিত্র্য ছন্দ তরঙ্গে, 
কলকল্লোলে ! 
গন্য এল অনেক পরে । 
বাঁধা ছন্দের বাইরে জমালো আসর ৷ 
স্বশ্রী-কুশ্রী ভালোমন্দ তার আডিনাঁয় এল 
ঠেলাঠেলি করে । 
ছেঁড়া কাথা আৰ শাঁল-দোশীলা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
স্বরে বেস্থরে ঝনাঝন ঝংকার লাগিয়ে দিল । 
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
' আকাশে উঠে পড়ল গছ্যবাণীর মহাদেশ । 
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিশ্বাস, 
কখনো বরালে জলপ্রপাত । 

কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল ; _ 

কোথাও দুর্গম অরণ্য, কোথাও মরুভূমি | 


একে অধিকার যে করবে তার চাই বাজপ্রতাপ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গতি অবগতি । 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভজিতে ৷ 
সেই গদ্যে লিখেছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তন্ধতা আছে 
আর চলতি কালের চাঞ্চল্য । 
৯ ভাত ১৩৩৯ 


নৃতন কাল 


আমাদের কালে গোষ্টে যখন সাঙ্গ হল 
সকালবেলার প্রথম দোহন, 
ভোরব্লোকার ব্যাঁপারীরা 
চুকিয়ে দিয়ে গেল প্রথম কেনা-বেচা, 
তখন কাঁচা রৌত্রে বেরিয়েছি রাস্তায়, 
ঝুড়ি হাতে হেঁকেছি আমার কাচা ফল নিয়ে 
--তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরেছি পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নিলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না সেও কত লোক-_ 
সে কালের দিন হল সার! । 


কাল আপন পায়ের চিহ্ন যায় মুছে মুছে, 
স্থতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টানি কেন আর-এক দিনের *পরে, 
দেনা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই না কেন সামনের দিকে চেয়ে ৷ 


১৪ রবীশ্র-রচনাবলী 


যা 
তা নিলেম মেনে ৷ 
তাতে কী বা আসে যায়। 
দিনের গর দিন পৃথিবীর বাসাভাঁড়। 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে ৷ 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বন্ধ করবার ব্যর্থ প্রয়াস, 
কেন সেই মূঢ়তা। 


তাই প্রথম ঘণ্ট! বাজল যেই 
বেরিয়েছিলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে । 
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
এ কালের আঙিনায় দাড়িয়ে । 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হেঁকে বলবে 
আর আমাকে নেই প্রয়োজন, 
তখন ব্যথা লাগবে তোমীরই মনে 
এই আমার ছিল ভয়--- 
এই আমার ছিল আশা । 
যাচাই করতে আস নি তুমি-- 
তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে । 
দেখলেম এঁ বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে, 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনে! তার পাতায় আছে লেগে । 


তাই ফিরে আসতে হল আর একবার । 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি-শুরু 
. তোমারি মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে । 
আমীর বাঁণীকে দিলেম সাজ পরিয়ে : 
' তোমাদের বাণীর অলংকারে-- . 
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তাকে রেখে দিয়ে-গেলেম পথের ধারে পান্থশালায়, 
:"" পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে ক'রে। 
যেন সময় হলে একদিন .বলতে পার 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে । 
দশ জনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার... 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাম করেছিলে প্রাণের টানে-- 
সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথেয় দিয়ে যাব 
এই ইচ্ছা। 


যেন গর্ব করে বলতে পার 
আমি তোমাদেরও বটে, 
এই বেদনা মনে নিয়ে নেমেছি এই কালে-_ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি তুমি নেই। 
তুমি গেলে সেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগুন্তিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পুরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে । 
আর, একলা আমি আজও এই নতুনের ‘ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই । 


২ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 
খোয়াই 
পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দুর বনীস্তে বেগনি বাম্পরেখায় ;' _: 
মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা 
সীওতালপাড়া ; 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে 
রাড! পাড়-যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথন্ৰষ্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অসিরনিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলতা। 
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পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উমিল লাল কাঁকরের নিম্তন্ধ তোলপাড় 
মাঝে মাঝে মরচে-ধর| কালো মাটি 
মাহযাস্থরের মুণ্ড যেন । 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ধাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহীন খেলার নদী: 


শরংকালে পশ্চিম-আকাশে 
সূর্যাস্তের ক্ষণিক সমারোহে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি--- 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা 
যা! একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুৰ্লভ দিনাবসানে 
রোহিত সমুদ্রের তীরে তীরে 
জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে, 
রুষ্টরুপ্রের প্রলয়ভ্রকুঞ্চনের মতে! ৷ 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কাঁলবৈশাখীর ঝড় 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতে৷-- 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
হুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
হায়-হায় বৰ তুলেছে বীশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্মা | 
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ক্রন্দিত আকাশের নীচে এঁ ধূসর বন্ধুর 
কাকরের স্ত,পগুলো! দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমৃদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু। 


এসেছিলেম বালককালে । 
ওখানে গুহাগছববে, 
বিৰ ঝির্‌ ঝর্নার ধারায় 
বচন! করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
খেলেছি ছড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুর বেলায় আপন-মনে একলা । 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বং্সর। 
রচনা করতে বসেছি একটা কাজের রূপ 
এ আকাশের তলায় ভাঙামাটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি 
সুড়িয় দুর্গ ! 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, | 
এ সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিতালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
নিশীথরাত্রের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পার খেকে-- ১ 
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be তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
এঁ বুক-ফাট। ধরণীর রক্তিমা, 
৬ দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু । 
রাঙামাটির বান্তা বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আকাশপ্রাস্তে 
আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা 
৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পত্র 


তোমাকে পাঠীলুম আমার লেখা = ' 
এক-বই-ভরা কবিতা ৷ 
তারা সবাই ঘেঘাঘেষি দেখা! দিল 
একই সঙ্গে এক খাচায়। . 
" কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাকগুলোকে । 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 
একদিন নামল এসে কবিতা 
'' * সেইটেই পড়ে বইল পিছনে ৷ 
“ নিশীথ রাত্রের তারাগুলি ছি'ড়ে নিয়ে 
যদি হার গাথা যায় ঠেসে, 
বিশ্ব-ধেনের দোকানে | 
হয়তে! সেটা বিকোয় মোটা দামে; 
তবু রসিকের! বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের | 
যেটা কম পড়ল সেটা ফাকা আকাশ, 
::' তৌল কর! যায় ন! তাকে, 
৮৮, 515. কিন্ত সেটা দরদ দিয়ে ভবা। 
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মনে করো একটি গান উঠল জেগে 
নীরব সময়ের বুকের মাঝখানে 
একটি মাত্র নীলকাস্তমণি__ 
তাকে কি দেখতে হবে 
গয়নার বাক্সের মধ্যে ৷ 
বিক্রমাদিত্যের সভায় 
কবিতা শুনিয়েছেন কবি দিনে দিনে । 
ছাপাখানার দৈত্য তখন 
কবিতার মময়'কাশকে 
দেয় নি লেপে কালী মাখিয়ে ৷ 
হাইড্রলিক জাতায় -পেষা কাব্যপিণ্ড 
তলিয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে । 


হায় রে, কানে শোনার কবিতাকে 
পরানো হল চোখে দেখার শিকল, 
কবিতার নির্বাসন হল লাইব্রেবি-লোকে ; 
নিত্যকালের আদরের ধন 
পান্লিশরের হাটে হল নাকাল । 
উপায় নেই, 
জটলা-পাকানোর যুগ এটা । 
কবিতাকে পাঠকের অভিসারে যেতে হয় 
পটল-ডাঙার অগ্নিবাসে চড়ে । 


মন বলছে নিশ্বাস ফেলে-_ 

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে । 
তুমি যদি হতে বিক্ৰমাদিত্য 

আর আমি যদি হতেম-- কী হবে ব’লে। 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে । 
'_.' তোমরা আধুনিক. মালবিকা 
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কিনে পড় কবিতা! 
আরাম-কেদাবায় বসে। 
চোখ বুজে কান পেতে শোন না; 
শোনা হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও ন! ব্লেফুলের মালা, 
দোকানে পাঁচ সিকে দিয়েই খালাস 
১০ ভান্র ১৩৩৯ 


পুকুর-ধারে 


দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা 
ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল । 
জলে গাছের গভীর ছায়া টল্টল্‌ করছে 
সবুজ রেশমের আভায় ৷ 
তীরে তীরে কলমি শাক আর হেলঞ্চ । 
ঢালু পাঁড়িতে সুপারি গাছ কণ্টা মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
এ ধারের ডাঙায় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি; 
ছুটি অযত্বের রূজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতে! 
বাখারি-বাধা মেহেদির বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরে! দূরে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠা বাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গাঁখোলা মোটা মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে । 


বেলা পড়ে এল ৷ 
| বৃষ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৌঁ় আলোয় বৈরাগ্যের স্নানতা। 


১০২ 


নাম হৈ ভীষণ, মৌন, 'রন্ত, 
এসো মোর ভাঙা আলয়ে। 


এসো এসো ভাঙা আলম়ে। 


৪২ 


মন্তে সে যে পৃত 

রাখীর রাঙা সুতো 

বাঁধন 'দয়েছিন হাতে: 

আজ কি আছে সেটি সাথে। 
বিদায়বেলা এল মেঘের মতো ব্যেপে, 
গ্রান্থ বেধে দিতে দু হাত গেল কেপে. 
সোঁদন থেকে থেকে চক্ষু-দুটি ছেপে 

ভরে যে এল জলধারা ৷ 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে. 
আমের ঘন বোলে িভোল মধূমাসে 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আলে 

ভ্রমর যেন পথহারা 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখশ - 

আধেক রাঙা, সোনা আধা, 

আজো কি আছে সোট বাঁধা। 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহ জানি, 
চৈত্-ফসলের দেশে। 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রশবামূলে 
দীর্ঘ বেপী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যখানি গাঁথা সাঁজের কোন ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে। 


“পুনশ্চ ২১ 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
' টলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিল্মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা ৷ 


চেয়ে দেখি আর মনে হয় 
এ যেন আৰু কোনো-একটা দিনের আবছায়া; 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে। 
স্পর্শ তার করুণ, স্িঞ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সবল তার কালে! চোখের দৃষ্টি ৷ 
তার সাদ! শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
ছুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আডিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলো দেয় মুছিয়ে; 
সে আম-কীঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
মে ভালো করে কিছুই বলতে পারে না) 
কপাট অল্প একটু ফাক করে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 


২৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বল তি প্রশ্রয় পায় আমার কাছে_ 
তাই রাগ কর তুমি। 
ওকে ভালোবাসি, | 
_ তাই ওকে দুষ্ট, ব'লে দেখি, 
দোষী বলে দেখি নে 


-২২ রবীশ্দ্র-রচনাবলী 


বাগও করি ওর "পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক একজন মানুষ অমন থাকে 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজগ্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা । 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্ত মন্দ নয় রসে; 
তার দোষ স্ত,পে বেশি, 
ভারে বেশি নয় 
তাই দেখতে যতটা লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হান্কা ছিপ্ছিপে নৌকো, 
হহ করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বল আর মন্দই বল 
জমতে দেয় না বেশি ক্ষণ-- 
এ পারের বোঝা ও পারে চালান কবে দেয় 
দেখতে দেখতে; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমনি ও দেয় না চাপ ৷ 


স্বভাব ওর আসর-জমীনো, 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয় 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে । 
-মিছেটা নয় ওর মনে, 7 
সে ওর ভাষায় । 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয়না দেবি । 
ওকে তুমি বল নিন্দুক-- তাঁ সত্য । 


সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়- 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে ব'লে নয়, 
যায়া নিন্দে শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে । 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে । 
তারা নিন্দের নীহারিকা, 
ও হল নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া । 
আসল কথা ওর বুদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা । 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে । - 
যারা ভালোমন্দ বিবেচনা করে স্ুশ্্ম তৌলের মাপে 
তাদের দেখে হাসি যায় বন্ধ হয়ে; 
তাদের সঙ্গটা ওজনে হয় ভারী, 
সয় না বেশিক্ষণ; 
দৈবে তাদের ক্রুটি যদি হয় অসাবধানে 
হাপ ছেড়ে বাঁচে লোকে । 


বুঝিয়ে বলি কাকে বলে অবিবেচনা_ 
মাখন লক্ষ্মীছাড়াটা সংস্কৃতর ক্লাসে 
চৌকিতে লাগিয়ে রেখেছিল ভুমো : 
ছাপ লেগেছিল পণ্তিতম্শায়ের জামার পিঠে; 
সে হেসেছিল, সবাই হেসেছিল 
পণ্ডিতম্শায় ছাঁড়া। 
হেড্মাস্টার্‌ দিলেন ছেলেটাকে একেবারে তাড়িয়ে ; 
তিনি অত্যস্ত গম্ভীর, তিনি অত্যন্ত বিব্চেক। 
তার ভাব-গতিক দেখে হাসি বন্ধ হয়ে যায়। 


তিহ্ু অপকাঁর করে কিছু না! ভেবে, 
উপকার করে অনায়াসে, 
. কোনোটাই যনে: রাখে না। 
ও ধার নেয়, খেয়াল নেই শোধ করবার ; 


২৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


যারা ধার নেয় ওর কাছে 
পানার তলব নেই তাদের দরজায় । 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বেশি । 


তোমাকে আমি বলি, ওকে গাল দিয়ো ঘা খুশি, 
আবার হেসে! মনে মনে-- 
নইলে ভুল হবে। 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ ব’লে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে । 
তুমি দেখ দূরে বসে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে । 
আমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বেশি-- 
ক্ষমা করি তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে! 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, 
রাগ কোরো না তাই নিয়ে। 


ধ ভাজ ১৩৩৯ 
ফাক 
আমীর বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল, 
কাজ নিয়ে কোরে না বাড়াবাড়ি, 
ধীরে স্থস্থে চলো, 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো গুরু 
যাতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাক ছিল যেখানে সেখানে 
তখন ঘেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোপাঁলের লীলা । 
মধুরার পালা এল মাঝে, 
কৰ্তব্য রাজাসনে ৷ 


পুনশ্চ 
আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে । 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টেবিলে । 
ফৰ্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বলা হয় ন৷-- 
এম্নিতবো ঢিলে অবস্থ! ৷ 
গণম পড়েছে ফদে এটা না ধরলে 
মনে জানতে বাধে না। 
পাথা কোথায়, 
কোথায় দাজিলিঙের টাইম-টেবিলিট।, 
এমনতরে। হাঁপিয়ে ওঠবার ইশারা ছিল 
থার্মোমিটাবে। 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে | 


বেল। দুপুর ' 
আকাশ বা! ঝা করছে, 
ধূ ধু করছে মাঠ, 
তপ্ত বালু উড়ে যায় হুহ করে 
খেয়াল হয় ন| । 
বনমালী ভাবে দরজা বন্ধ করাটা! 
ভদ্রঘরের কায়দ|-- 
দিই তাকে এক ধমক । 
পশ্চিমের লাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে । 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা- এসে খবর নেয়, চিট্‌ঠি ? 
হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ । 
১৬৩ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 
চিঠি লেখা উচিত ছিল-- 
ক্ষণকালটা যায় পেরিয়ে, 
ডাকের সময় যায় তার পিছন পিছন ৷ 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর গন্ধরাঁজের পুজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাটে-জটলা-কর! বউদের মতো, 
পরম্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুঞ্জ আমার । 
কোকিল ডেকে ডেকে সারা 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, 
অত একান্ত জেদ কোরো না 
বনাস্তরের উদাসীনকে মনে রাখধার জন্যে । 
মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাক বিছিয়ে রেখো জীবনে; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ কাবে। 
মনে আনবাঁর অনেক দিন ক্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুঃখ । 
তার ফাকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ্ন হয়ে; 
তারি ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠানতলার ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
দুরের বাশি বাঙ্জায় 
অশ্ৰুত মুূলতানে। 
ভারি ফাঁকে ফাকে দেখি, 
ছেলেটা স্কুল পালিয়ে খেলা করছে 
হাসের বাচ্ছ। বুকে চেপে ধ'রে 
পুকুরের ধারে. 


পুষ্ট: 
ঘাটের উপর একলা ব’সে ৷ 
' সমস্ত বিকেল বেলাটা । 
তারি ফাকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
লিখছে" চিঠি নৃতন বধু, 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার । 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে । 


১১ ভাত ১৩৩৯ 


বাস৷ 


মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় ৷ 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে | 
তালগাছটা খাড়া দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালব্লোকার বাঁকা রোদ্দুর 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
' নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা' পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চিব ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 
বাতাবি-লেবুফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ; 
জারুল পলাশ মাদাবে চলেছে রেষারেষি; 
শজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায় ; 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে, 
মধুরাক্ষী নদীর ধারে। 


২৭ 
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নদীতে নেমেছে ছোটে! একটি ঘাট 
লাল পাথরে বীপানো। 
তারি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুঁড়ি । 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সীকো।, 
তার দুই পাশে কাচের টবে 
জুই বেল রজনীগন্ধ! শ্বেতকরবী । 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় ছড়িগুলি। 
সেইখানে ভাসে বাঁজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর, 
ময়রাঙ্ী নদীর ধারে। ৷ 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 
থয়েরি-বঙের-ফুল-কাটা। 
দেয়াল বসস্তী রঙের. 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় । 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বলি স্ুযোদয়ের আগেই । 
একটি মীন পেয়েছি 
তার গলায় স্তর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটার কঙ্কণে আলোর মতে৷ । 
পাশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে বুম্‌কোলত৷ । 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে-- 
গাইতে বলি নে তাকে। 


পুনশ্চ = 
স্বামীটি তার লোক ভালো_- 
আমার লেখা ভালোবাসে, 
ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে, 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে, 
আবার হঠাৎ কৌনো-একদিন আলাপ কবে 
--লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিত্ব 
বাতি এগারোটার সময় শালবনে 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাক:সব্জির খেত । 
বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান ৷ 
আর আছে আম-কাঠালের বাগিচা! 
অস্শে গুড়ার-বেড়াদেওয়| । 
সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী 
গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
ল।ল টার, ঘোড়ায় চড়ে । 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন 
সে দিক থেকে শোন! যায় সীওতালের বাশি 
আর শীতকালে সেখানে বেদের। করে বাস), 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 


এই পধস্ত ৷ 
এ বাস! আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না । 
মযুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন । 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামট| দেখি চোখের উপরে 


২৯ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয়, 

আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে = 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে | 


৩ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


দেখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেষাঘেবি ক’রে। 
বাগানের দক্ষিণ সীমায় সেগুন গাছে 
মগ্জরীর ঢেউগুলোতে হঠাৎ পড়ল আলো, 
চমকে উঠল বনের ছায়া । 
শ্রাবণ মাসের রৌদ্র দেখ! দিয়েছে 
অনাহৃত অতিথি, 
হাসির কোলাহল উঠল 
গাছে গাছে ডালে-পালায় । 
বোদ-পোহানো ভাবনাগুলে! 
ভেসে ভেসে বেড়ীলো মনের দুর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে । 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্বনি, 
কার যেন সংকেত । 


উৎসর্গ ১০৩ 


নুপুর ছিল ঘরে 
পিয়েছ পায়ে পারে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাঁদছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকার বিরহবেদনায় 
মুখর করে তব পথ। 
জান না কাঁ এত যে তোমার ছল ত্বরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার ভূষা পরা, 
দতেম খুজে এনে 1সিপথাটি মনোহরা - 
রহিল মনে মনোরথ । 
হেলায় বাঁধা সেই নৃপৃর-দৃটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে. 
সে কথা ভাব তরুমূলে। 


অনেক গণতগ্ান 

করেছি অবসান 

অনেক সকালে ও সাঁজে, 

অনেক অবসরে কাজে । 
তাহার শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দশর্ঘ পথ দিয়ে গেছ সুদৃর-পানে, 
আধেক-জানা সরে আধেক-ভোলা তানে 

গেয়েছ গুন্‌গৃন্‌ স্বরে। 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারো, 

ফুটল তব পজাতরে। 
মাঠের কোন্খানে হারাল শেষ সুর 

যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 

ভাবি যে তাই আঁনমেষে। 


১০ চৈ ১৩০৯ 


: পুমষ্ট্ ডঃ 
এক মুহূর্তে মেঘে দল. 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আমে 
তাদের কোণ ছেড়ে । 
বীধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থমথমে অন্ধকার । 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতমের ভূমিকা! 
দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টিতে পাণ্ডুর হয়ে আসে . 
সমস্ত আকাশ, 
মাঠ ভেসে যায় জলে । 
বুড়ো বুড়ো গাছগুলো! আলুথালু মাতামাতি করে 
ছেলেমাঙ্ষের মতো; 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায়, বাশের ডালে । 
একটু পরেই পালা হল শেষ--- 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
রুষ্ণপক্ষের কৃশ চাদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহির হরে এল । 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে ৷ 
আমার সত্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলতি মুহূর্ত উঠে বসেছিল, ' 
_ তারা পার হয়ে গেছে অদৃষ্টে ৷ 
তার মধ্যে ছুটি-একটি কুঁড়েমির দিনকে 
'_ পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথ। কুঁড়েমির কাককাজে, 
তারা জানিয়ে দেবে আশ্চর্য কথাটি 
একদিন আমি দেখেছিলেম এই সব-কিছু। 
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৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


অসুন্দর 


প্রাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে ৷ 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর । 
হু করে বইছে তা 5য়, 
পেপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে, 
উত্তরের মাঠে নিম্গাছে বেধেছে বিদ্ৰোহ, 
তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি । 
বেলা এগন আড়াইটা। 
ভিজে বনের ঝল্মলে মধ্যাহ্ন 
উত্তর দক্ষিণের জানল! দিয়ে এসে 
হ্ুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন | 
জানি নে কেন মনে হয় 
এই দিন দূর কালের আর কোনো-একট। দিনের মতো] ৷ 
এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরুরি, 
বর্তমানের নোউর-ছেড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন । 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
লে কি চিরযুগেরই অতীত নয় | 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মীস্তরের জানা -- 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কীলেরই ধরা-ছৌওয়ার বাইরে । 
তেমনি এই-যে সোনায় পাঙ্গীয় ছায়ায় আলোয় গাথ। 
অবকাঁশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন 
বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়ন! ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবীণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
মে আলাপ আনছে সর্বকালের নেপথ্য খেকে | 


» ভাত ৯৩৩৯ 


পুনশ্চ 
শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্ৰাঙ্গণ । 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় ন৷ ৷ 
এক ধারে আছে কাঞ্চন গাছ. 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও । 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালে! রিটি ভার কুকুরট।, 
সে বাধ! থাকে কোঠাবাড়ির বারান্দায় | 
দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্ছবৃত্তির উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো ৷ 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেদপেব স্বভাবে । 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাড়িয়ে ওঠে চঞ্চল হয়ে, 
মমন্ত গ। তার কাপতে থাকে, 
ব্যগ্ৰ চোখে চেয়ে দেখে দক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে । 


তেমনি কাঞ্চন গাছ আছে একা দাড়িয়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মাঙ্গষের-পায়ে-দল1 গরিব ধুলোর "পরে । 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছবি শীক| ৷ 


সেবার বসম্ত এল । 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
এব মজ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে ৷ 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্চরী-ভর|1 সংকেত জানালে 
দক্ষিণসাগরতীবের নবীন আগস্বককে । 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উচ্ছ্বসিত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর ছারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই 
একদিন নামে শেষ আলো, ঢ় 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে 


দেরি করলে না। 
তার হাসিমুখের বেদন! 
- ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে-বেগনি ফুলে। 
পাতা গেল না দেখা 
যতই ঝরে ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই ৷ 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে । 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধুলির উদাসীনতার কাছে। 
৫ ভাদ্র ১৩৩৯ | 


কোমল গান্ধার 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। ' 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলত হেসে ‘মানে কী’ । 
মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাটি। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে 
তাই নিয়ে তার মোটামুটি বার সঙ্গে চেনাশোন! 


পুনশ্চ ৩৫ 


পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি স্থর দিয়েছে চার দিকে । 
আপনাকে ও আপনি জানে না ৷ 
যেখানে এব অস্তর্ধামীর আমন পাতা, 
সেইখানে তীর পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধৃপের পাত্রধানি ৷ 
সেখান থেকে দোয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
'_ ঠাদের উপর মেঘের মতো-- 
হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে। 
গলার স্থুরে কী করুণ! লাগে ঝাপন! হয়ে । 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই স্থরেতেই বাধা, 
সেই কথাটি ও জানে না! 
চলায় বসায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান 
কেন যে তার পাই নে কিনার! ৷ " 
তাই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল-গান্ধার--- 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে 
বুকের মধ্যে অমন 'ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মিড । 


১৩ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


আজ এই বাদলার দিন, 
এ মেঘদুতের দিন নয়। ' 
এ দিন অচলতায় বীধা। 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টিপিটিপি বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সময়ে যেন স্নোত নেই, 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচঞ্চল অবসর । 


যেদিন মেঘদূত লিখেছেন কবি, 
সেদিন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে । 
দিগস্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
= পুৰে হা ওয়! বয়েছে শ্টামজগ্ুবনাস্তকে দুলিয়ে দিয়ে । 
্‌ যক্ষনারী বলে উঠেছে, 
মাগো, পাহাড়ন্থদ্ধ নিল বুঝি উড়িয়ে | 
মেঘদূত উড়ে চলে যা ওয়ার বিরহ, 
দুঃখের ভার পড়ল ন! তার 'পরে- 
সেই বিরহে ব্যঘ।ব উপর মুক্তি হয়েছে জয়ী । 


সেদিনকার পৃথিবী জেগে উঠেছিল 
উচ্ছল ঝরনায়, উদ্বেল নদীস্রোতে 
মুখরিত বনহিল্লোলে, 
তার সঙ্গে তুলে দুলে উঠেছে 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দে বিরহীর বাণী । 
একদ| যখন মিলনে ছিল না বাধা 
তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশে, 
বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 
নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে । 
যেদিন এল বিচ্ছেদ 
সেদিন বাধন-ছাঁড়া দুখ বেরোল 
নদী গিরি অরণোর উপর দিয়ে । 
কোণের কানন! মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে । 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখ! গেল 
যে কৈলাসে যাত্র! হল শেষ । 


সেখানে অচল এশ্বধের মাঝখানে 
প্রতীক্ষার নিশ্চল বেদনা । 


পুনশ্চ 


অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের যাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পধায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা করছে স্থির হয়ে; 
নিত্যপুস্প, নিত্যচন্দ্ৰালোক, 
নিত্যই সে একা-_ সেই তে। একান্ত নিরহী ৷ 
যে অভিসারিকা তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাটা মাড়িয়ে । 


জুল বল! হল বুঝি । 
সেও তো নেই স্থির হয়ে যে পরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাঁশি, প্রতীক্ষার বাশি 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে ৷ 
বাঞ্চিতের আহ্বান আর অভিসারিকার চল। 
পদে পদে মিলছে একই ভালে । 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমূদ্ৰ দুলেছে আহ্বানের সুরে | 
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স্মৃতি 
পশ্চিমে শহর ৷ 


তারি দূর কিনারায় নির্জনে 
দিনের তাপ আগলে আছে একট! অনাদৃত বাড়ি, 
চীরি দিকে চাল পড়েছে ঝুঁকে । 
ঘরগুলোর মণ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ |. 
মেঝের উপর হলদে জাঙিম, 
ধারে ধারে ছাপ-দে ওয়া বন্দুক-ধাঁরী বাঘ-মাঁরা শিকারির মূতি 


৩৮ রবীন্দ্র-র5নাবলী 


উত্তর দিকে সিশুগাছের তলা দিয়ে 
চলেছে সাদা মাটির রাস্তা, উড়ছে ধুলো 
" খর্রৌজ্রের গায়ে হান্ধা উড়নির মতো । 
সামনের চরে গম অড়র ফুটি তর্মুজের খেত, 
দুরে ঝক্মক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
কালীর আঁচড়ে আকা ছবি যেন। 
বারান্দায় কূপোর-কাঁকন-পরা ভজিয়া 
গম ভাঙছে জাতার, 
২ গান গাইছে একঘেয়ে স্থরে, 
গির্ধারী দারোয়ান অনেক খন ধরে তার পাশে বসে আছে 
জানি না কিসের ওজবে । 
বুড়ো নিমগাছের তলায় ইদারা, 
গোরু দিযে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকুধ্বনিতে মধ্যাহ্ন লকরুণ, 
তার জলধারায় চঞ্চল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা ৷ 


অপরাহ্থে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পাওুবর্ণ বিষয় তার মুখ, 
মৃদুস্বরে পড়িয়ে যায় বিদেশী কবির কবিতা৷ 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশানো অস্পষ্ট আলোয় 
ভিজে থস্থসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপাবের মানবহৃদয়ের ব্যথা । 
আমার প্রথমযৌবন খুঁজে বেড়ায় বিদেশী ভাষার মধ্যে আপন ভাষা 
প্রজাপতি যেমন ঘুরে বেড়ায় 
বিলিতি মৌস্থমি ফুলের কেয়াবিতে 


নানা বর্ণের ভিড়ে ! 
৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


Ee পুনশ্চ ৬৯ 
EE ঢ় | 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-- 
পরের ঘরে মানুষ । 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে 
মালীর যত্ন নেই, 
আছে আলোক-বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে-_ 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ভাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ । 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে, 
বথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় ন|-- 
আধমরা হয়েও বেঁচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাদা] মেখে কাপড় ছি'ড়ে-- 
মার খায় দমাঁদম, 
গাল খায় অজন্্র-_ 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় । 


মরা নদীর বাঁকে দাম জমেছে বিস্তর, 
বক দাড়িয়ে থাকে ধারে, 
ঈাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ভালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খ চিল, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ে বড়ে! বাশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাশের ডগায় বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে। 
বেলা দুপুর । 
লে|ভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে-- 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শেওলাগুলে। দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেল! করে। 
আবে| তলার আছে নাকি নাগকন্া ? 
মোনার কাকই দিয়ে আঁচড়ায় লম্বা! চুল, 
আকাবাকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে । 
ছেলেটার খেয়ালগেল এখানে ডুব দিতে 
এ সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতে| ৷ 
'কী আছে দেখিই-ন|’ সব তাতে এই তার লোভ 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে-_ 
চেঁচিয়ে উঠে, খাবি খেয়ে, তলিয়ে গেল কোথায় । 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাঁকে- 
তখন সে নিঃসাঁড়। 
তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 
চোখে কী করে সধেফুল দেখে, 
আধার হয়ে আসে, 
যে মাকে কচি বেলায়, হারিয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে ৷ 
ভারী মজা) 
কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা। 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
'একবার দেখ -না ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে, 
আবার তুলব টেনে ৷ 
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পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো। 
আলেয়া জবালালে প্রান্তরভালে 
সেই আলো মোর সেই আলো! 
ঘাটে বাঁধা ছিল খেয়াতর". 
তাও কি ডুবালে ছল করি। 
সাঁতারিয়া পার হব বাহ ভার 
সেই ভালো মোর সেই ভালো! 


ঝড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো ওগো সেই ভালো । 
সব পদখজালে বস্তু জবালালে 
সেই আলো মোর সেই আলো ৷ 
সাথী যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কাঁ ভয় লাগালে গেল ছাড়। 
একাকার পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো 


কোনো মান তুমি রাখ নি আমার 
সেই ভালো ওগো, সেই ভালো । 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জলে 
সেই আলো মোর সেই আলো । 
পাথেয় যে-ক্শট ছিল কড়ি 
পথে খসি কবে গেছে পাঁড়, 
শুধু নিজবল আছে সম্বল 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 
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আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 
ঘণ্টা বাজিল দরে, 
ওস্পারের রাজপুরে, 

এখনো যে পথে চলোছিস তুই 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ। * 


দেখ্‌ সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


পুনশ্চ 


ভারী ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে। 
সাথি বাজি হয় না 
ও রেগে বলে, ‘ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার ৷’ 


বক্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো ৷ 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাদর ?’ 
কেন লজ্জা ৷ | 
বন্সিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দ’লে-- 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কীচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, ‘দেখ না ভিতর বাগে ৷’ 
দেখল নানা রঙ সাজানো 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে ৷ 
বললে, “দে-না ভাই, আমাকে ৷ 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিষ্ণুক, 
কীচা আম ছাড়াবি মজা ক’রে-- 
আর দেব আমের কির বাঁশি ৷’ 


দিল না ওকে। 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই 
ও কিছু রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে ভিতবে। 
খোদন দাদা কানে মোচড় দিতে দিতে বললে, 
চুরি করলি কেন? 


৪১ 


৪২ 
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লক্ষ্মীছাড়াটা জবাব করলে, 
‘ও কেন দিল ন| ।' 
যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ছেলের । 


ভয় নেই দ্বণা নেই ওর দেহটাতে । 
কোলাব্যাউ তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খোঁটা পৌতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
গুবরে পোকা কাগজের বাঝ্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি-_ 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনৰ্থ বাধে । 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, ‘দেখিই-ন| কী করে মাস্টারম্শায়।” 
ডেকৃসো খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড় 
দেখবার মতো! দৌড়টা ৷ 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
কুলীনজাতের নয়, 
একেবারে বঙ্গজ । 
চেহারা প্রায় মনিবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও । 
অন্ন জুটত না সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাঁড়া_ 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খৌড়৷ ৷ 
আর, সেই সঙ্গেই কোন্‌ কাৰ্যকায়ণের যোগে 
শাসনকর্তাদের শসাখেতের বেড়া গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছানা ছাড়! কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা । 


পুনশ্চ 


একদিন প্রতিবেশীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
ম্রণাস্তিক দুঃখেও কোনো দিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
ছু দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নজ্জল রুচল না, 
বঞ্জিদের বাগানে পেকেছে করম্চা_ 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হীড়ি। 
হাঁড়ি-চাঁপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশি । 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে 'দূর দূর’ করে, 
কেবল তাঁকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানী । 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত ৷ 
ওরই মতে! কালোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানী মাসীর ’পরে। 
তার বাধা গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভীড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 
‘দেখি-না কী হয়’ তারই বিবিধ-রকম পরীক্ষা । 
তার উপত্রবে গয়লানীর স্নেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে ৷ 
তীর হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় এ ছেলেটারই। 


অন্থিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ ক'রে. গেল, 
‘শিশুপাঠে আপনার লেখ! কবিতাগুলো. 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি 


৪৩ 
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পাতাগুলে। দুষ্ট. মি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ইছুরে কেটেছে। 
এতবড়ো বাছর্‌ ।’ 
আমি বললুম, ‘সে ক্ৰটি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি 
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনো দিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নেড়ি কুকুরের ট্রাজেডি? 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


স্থলী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে-_ 
এ মানুষটি তার চেয়েও বেশি, এ অদ্ভুত । 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো । 
ছোটো ছোটে। ছুই চোখে নেই রৌওয়া, 
জর কুঁচকিয়ে কী দেখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উদ্বৃত্তি । 
যেমন উচু তেমনি চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো-আনি অংশীদার । 
কপালটা মন্ত-_ 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দক্ষিণ দিগন্তে নেই তরু 
দাড়ি-গৌফ-কামানো মুখে 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার শিল্পরচনার অবহেলা ৷ 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আল্পিন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়__ 


য়শ 


তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা; 
পার্েল-বাধা টুকবো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় গ্রন্থি; 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাজ করে রাখে টেবিলে ৷ 
আহারে অত্যন্ত সাবধান-- 
পকেটে থাকে হজমি গুড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশিয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজমি বড়ি | 


্বল্লভাষী, কথা যায় বেধে--- 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঙ্গে যখন কেউ পলিটিক্স্‌ বলে 
ও থাকে চুপচাপ, কিছু বুঝল কি না বোঝা যায় না। 


চলেছি একসঙ্গে সাত দিন এক জাহাজে । 
অকারণে সকলে বিরক্ত ওর ’পরে, 
ওকে ব্যঙ্গ করে আকে ছবি, 
হাসে তাই নিয়ে পরম্পর | 
ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মুখে রচনা করে তুলছে সবাই । 
বিধির রচনায় ফাক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অন্ফুটতা। 
এর! ভরিয়ে তোলে এদের বচন| দৈনিক রাবিশ দিয়ে, 
খাটি সত্যের মতো! চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেজো ম্যানেজার; 
বাজি রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। = 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই ৷ 
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+ চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীর, 
ও তাদের এড়িয়ে চলে যায়, 
তার! ওকে গাল দেয় মনে মনে 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক । 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গে । 
তারা কয় তাদের ভাষায়, 
এ বলে কী ভাষা কে জানে-- 
বোধ করি ওলন্দাজি। 
সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয়, 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
ভার! হাসে । 
এদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে-_ 
শীমল। বু, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল, 
ছিপ্ছিপে গড়ন__ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসন্মানে ৷ 


জাহাজ এল শিঙাপুরে। 
খালাসিদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশট৷ করে টাকার নোট 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাধানো ছড়ি । 
কাঞ্ডেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড় বড়, করে নেমে গেল ঘাটে । 


তখন তাঁর আসল নাম হয়ে গেল জানাজানি; 
যারা চুরোট ফোকার ঘরে তাস খেলত 
টি হায় হায়’ করে উঠল তাদের মন। 
১ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 
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বিশ্বশোক 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি--- 

লক্ষ দিয়ে| না । 

সকলের শয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে । 

ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 

রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে । 
জালো সকল রঙের উজ্জল বাতি, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অআশ্নান তাঁর মহিমা, 
অক্ষুন্ধ তার প্রকৃতি ৷ 
মাথা তুলেছে চুরর্শ সুর্যলোকে, 
অবিচলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
গিরি নদী প্রাস্তবে । 
আমার সে নয়, 
সে অসংখ্যের। 
বাজে তার ভেরী সকল দিকে, 
জলে অনিভূত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে । 
তার সমুখে লজ্জা দিয়ে| ন!--- 
আমার ক্ষতি আমার ব্যথা 
তার সমুখে কণার কণা। 


এই ব্যথাকে আমার বলে তুলব যখনি = 
তখনি সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরূপে | 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় ; 
ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জীবনস্ত্রোতে ঘরে ঘরে। 
অশ্রধারার ব্রহ্মপুত্র 
উঠছে ফুলে ফুলে 
তরঙ্গে তৰঙ্গে; 
মংসারের কুলে কুলে 
চলে তাঁর বিপুল ভাঙাগড়৷ 
দেখে দেশান্তরে। 
চিরকালের সেই বিরহতাপ, 
চিরকালের সেই মানুষের শোক, 
নামল হঠাৎ আমার বুকে; 
এক প্রাবনে থর্থরিয়ে কাপিয়ে দিল 
পাঁজরগুলো-_ 
সব ধরণীর কান্নার গর্জনে 
মিলে গিয়ে চলে গেল অনন্তে, 
কী উদ্দেশে কে তা জানে। 


আজকে আমি ডেকে বলি লেখনীকে, 
লজ্জা দিয়ো না। 
কূল ছাপিয়ে উঠক তোমার দান। 
দাক্ষিণ্যে তোমার 
ঢাক! পড়ুক অস্তরালে 
আমার আপন ব্যথা । 
ক্রন্দন তার হাজার তানে মিলিয়ে দিয়ে| 
বিশাল বিশ্বস্থরে। 


১১ ভাঁদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ 
শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসঙগ 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে | 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই_ 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি। 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা। 
একজোড়া! আশ্রার জুতো 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্দের শিশি, 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম। 
একটা আযালবাম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়। 
আলনায় তোয়ালে, জামা, খদ্দরের শাড়ি । 
ছোটো কাঁচের আলমারিতে নানা রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে | 
লাল চামড়ার বাস্স, 
ইন্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে ৷ 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার থাতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমারি ঠিকানা লেখ! 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে । 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথ! এক নিমেষে । 


অমলার ম যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না বেশি দিন | 
কেনন বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়। 
ভাবীকাল থেকে উন্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হ'ত না ওকে সঙ্গছাড়া করি । 
কাঙ্গ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হ'ত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 


বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে-_ 
বললে, ‘মেয়েটার পড়াগুনে| হল মাটি। 
সুখ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে ।’ 
লজ্জা! পেলেম কথা শুনে তার, 
বললেম “কালই দেব ভতি করে বেথুনে’ 


দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দপহশন পথে কাঁ কাঁৱাব একা 

হায় রে পথশ্ৰান্ত 

পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


এত বোঝা লয়ে কোথা বাস, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 
নামাবি এমন ঠাঁই 
পাড়ায় কোথা কি নাই। 
কেহ ক শয়ন রাখে নাই পাতি 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 


পথের চিহ্ন দেখা নাহি যায় 
পান্থ, বিদেশী পাল্থ। 
কোন্‌ প্রান্তরশেষে 
কোন্‌ বহন্দ,র-দেশে, 
কোথা তোর রাত হবে ষে প্রভাত 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশ! পান্থ) 
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সাঙ্গ হয়েছে রণ। 
অনেক যুঝিয়া অনেক খংজিয়া 

শেষ হল আয়োজন। 

তুমি এসো, এসো নারণ, 

আনো তব হেমঝারি। 
ধ্‌য়ে-মৃছে দাও ধ্‌লির চিহ্ন, 
জোড়া দিয়ে দাও ভগ্ন-ছিম্ন, 
সংন্দর করো, সার্থক করো . 

পৃজিত আয়োজন। 

2] 


৯০৫ 


পুনশ্চ, ৫১ 


ইস্থুলে তে! গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে । 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ। 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে; 
বললে, ‘এমন করে চলবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানে! চাই বাপের স্বেহ থেকে ।’ 
মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রুহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভরে 
যেতে দিলেম বলে৷ 


বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনীথের তীৰ্থযাত্ৰায় 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝেৌকে। 
চার মাস খবর নেই ৷ 
মনে হল গ্রন্থি হয়েছে আলগা 
গুরুর কপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম ফিরে। 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশীতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি--- 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে । 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোল৷| চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখা 
‘তোমাকে দেখতে বড ডে! ইচ্ছে করছে? ৷ 
আর কিছুই নেই । 


৩১ শ্ৰাবণ ১৩৩৯ 


বালক 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । 
ছুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে-- 
তার দিঘিট! এ দুই ঘড়ারই মাপে 
রান্নাঘরের পিছনে বীধ| দরকারের বীধনে। 


এ দিকে তার মা-মরা বৌনপো, 
গায়ে যে রাখে না কাপড়, 
মনে যে রাখে না সদুপদেশ, 
প্রয়োজন যার নেই কোনো কিছুতেই, 
সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াট।। 
যখন খুশি ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে, 
ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, 
কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধর! খেল। 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল 
খায় যত ছড়ায় তার বেশি ৷ 


দশ-আঁনির টাক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাখে বুকে পিঠে, 
বাপ, করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়, 


পুনশ্চ ূ bid 


বাশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে-- 
সময় নেই, জরুরি মকৰ্দম| । 
দিঘিটা আছে তার দলিলে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই--- 
নদীর ধার, পোড়ে জমি, ডুবো নৌকো, ভাঙা মন্দির, 
তেঁতুল গাছের সবার উচু ডালটা ৷ 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে--- 
ছড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড় ৷ 
ধোবাদের, গাধাট! আছে কাজের গরজে-_ 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই 
যাই বলুন-না জজসাহেব ৷. 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা ; 
সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেঁচড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে, 
হাজির করে পাঠশালায় । 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ 
হঠাৎ দেহটাকে ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা দিয়ে এটে দিলে 
পু'থির পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমান্ষ ৷ 
আমার জন্যেও বিধাতা রেখেছিলেন গড়ে 
অকর্মণ্যের অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ৷ 
তবু ছেলেদের সেই মন্ত বড়ো জগতে 
।মলল না আমার জায়গা ৷ 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনে। বাড়ির 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোণের ঘরে-- 
বাইরে যাওয়া মানা। 
সেখানে চীকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধুকানের গান; 
শান-বাধানো! মেজে, খড় খড়ে-দেওয়। জানলা | 
নীচে ঘাট-বাঁধানে। পুকুর, পাঁচিল ঘেঁষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আকড়ে ধরেছে পুব ধারটা । 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে ঝিকিমিকি জলে 
ভেসে বেড়ায় পাতিহাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে। 
প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থাল! বাজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়াল|, 
বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে । 


পৃথিবীতে ছেলের! যে খোল! জগতের যুবরাজ 
আমি সেখানে জন্মেছি গরিব হয়ে । 
শুধু কেবল 
আমার খেল! ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
পুকুরের জলে, বটের শিকড়-জড়ানো ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল ডালে, দূর বাড়ির রোদ-পোহানে ছাদে । 
অশোকবনে এসেছিল হচুমান, 
সেদিন সীতা পেয়েছিলেন নবদূর্বাদলস্যাম রামচন্দ্রের খবর । 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে ৷ 
আনত তার মেছুর কণ্ঠে দূরের বার্তা, 
যে দুরের অধিকার থেকে আমি নির্বাসিত । 


পুনশ্চ ৫৫ 
ইমারত-ঘেরা ক্রিষ্ট যে আকাশটুকু 
তাকিয়ে থাকত একদৃষ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুরু ক'রে তাঁর বুক উঠত দুলে। 
বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে | 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো । 
নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল ৰ 
সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে। 
পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 
আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে। 


বৃষ্টি পড়ে ঝমীঝম। একে একে 
পুকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে। 
আরো বৃষ্টি, আরো! বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি । 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একইাটু জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জীনলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে 
জল বেরিয়ে চলেছে কল্কল্‌ করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাকড়া মাথা জেগে থাকে। 
পাঁড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছ। দিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতো বীধা, 
এ বেল! ও বেলা তাঁর উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ে! মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুটি, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পর! বাউল যেন। 


পুকুরের কোণে নৌকোটি 
দাঁদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গলির মধ্যে, 
গলির থেকে সদর রাস্তায় 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাবি ৷ 
বেলা বাড়ে ৷ 
দিনাস্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালিমা । 
সন্ধে হয়ে এল ৷ 
বাতি জলল ঝাপস| আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জলেছে কীচের সেজে মিট্‌মিটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু একটু দেখা যায় 
দুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 
গলির পারে বড়ো বাড়িতে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিট মিট করে দুই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো ! 
তার পরে কখন আসে ঘুম । 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিযুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাক দিয়ে যায় চলে । 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন) 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের স্থর্বকে। 
শালের পাতায় পাতায় কোলাহল, 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাশের দোলাছুলি বনে বনে 


পুনশ্চ ৫৭ 
'ছাতিম গাছের থেকে মালতীলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল । 
আর সেদিনকার আমারি মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
. জাঠাইয়ের স্থতোয় মাখাচ্ছে আঠা, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে । 
২ ভাগ্র ১৩৩৯ 


ছেঁড়া কাগজের বুড়ি 


বাবা এসে শুধালেন, 
‘কী করছিস স্থনি। 
কাপড় কেন তুলিপ বাক্সে, যাবি কোথায়?” 


স্থনৃতার ঘর তিনতলায় ৷ 
দক্ষিণ দিকে দুই জানল, 
ৰু সামনে পালঙ্ক, 
বিছানা লক্ষৌ-ছিটে ঢাকা । 
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
‘ তাঁর কোণে মায়ের ফোটোগ্ৰাফ-- 
তিনি গেছেন মারা। 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা । 
মেঝেতে লাল শতরকে 
শাড়ি শেমিজ ব্লাউজ 
' মোজা রুমাল ছড়াছড়ি । 
কুকুরটা কাছ ঘেষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে-- 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 
ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও 
১৬৫ 


ত রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


ছোটো বোন শমিতা বসে আছে হাটু উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ৷ 
চুল বাধা হয় নি, . 
চোখ ছুটি রাঙা কান্নার অবসানে । 


চুপ করে রইল স্থনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-- 
হাত কাপে। 
বাবা আবার বললেন, 
সুনি, কোথাও যাবি নাকি ৷ 
স্থনৃতা শক্ত করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অম্থদের বাসায় |’ 
শমিতা বললে, ‘ছি ছি, দিদি, কী বলছ ৷’ 
বাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত ।' 
‘তবু ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরদিন’ 
এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায় | 
দৃঢ় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর,মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত । 
বাবা বললেন, “অনিলের বাপ,জাত মানে, 
সেকি রাজি হবে!” : 
সগর্বে বলে উঠল সুনৃতা) . 
চেন না তুমি.অনিলবারুকে, . 
তার জোর আছে পৌরুষের, তীর মত তার নিজের ৷’ 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বাবা চলে গেলেন ঘর্‌ থেকে, 
শমিতা উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলে__ 
বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে |, 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা ৷. 
সকাল থেকে খাওয়া নেই সুনৃতার ।' 


পুনণ্চ 
শমিত| একবার এসেছিল ভাকতে-_ 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে । 
মাঁমরা মেয়ে, বাপের আছুরে) 
মিনতি করতে আসছিলেন তিনি; 
শমিতা পথ আগলিয়ে বললে, 
“ককৃথনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় .তো নেই খেল. ৷’ 


জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে সুনৃতা রাস্তার দিকে, 
এসেছে অনুদের গাড়ি । 
তাড়াতাড়ি চুলটা আচড়িয়ে 
ব্ৰোচটা লাগাচ্ছে যখন কাধে, 
শমি এসে বললে, ‘এই নাও তাদের চিঠি ৷ 
ব'লে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে । 
সুনৃতা পড়লে চিঠিখানা, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরঙ্গের উপর । 
চিঠিতে আছে-_ 
“বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 
_ হল না কিছুতেই, 
কাজেই--- 


বাজল একটা ৷ 
স্থনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই ৷ 
বামচরিত বললে এসে, 
‘মোটর দাড়িয়ে অনেক ক্ষণ ৷’ 
সুনি বললে, ‘যেতে বলে দে ।’ 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 


৫৯ 


রবীক্্র-রচনাবলী 
বাব| বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
“বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চল্‌ স্থনি, হোসেঙ্গাবাদে তোর মামার ওখানে ৷” 


কাল বিয়ের দিন। 
অনিল জিদ করেছিল হবে না বিয়ে ৷ 
মা ব্যথিত হয়ে বলেছিল, ‘থাক্‌-ন৷ ৷’ 
বাপ বললে, ‘পাগল নাকি ।’ 
ইলেক্‌টি,ক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়িতে, 
সমস্ত দিন বাজছে সানাই ৷ 
হুহু করে উঠছে অনিলের মনটা । 


তখন সন্ধ্যা সাতটা । 
স্ুনিদের খউবাজারের বাড়ির এক তলায় 
ডাবাহুঁকো বঁ! হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
. বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কালীমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপত্র রাশ করা; 
জলছে একটা কেরোসিন লণ্ঠন ৷ 
হঠাৎ অনিল এসে উপস্থিত ৷ 
কৈলেস শশব্যন্ত উঠে দাড়ালো! 
শিথিল কাছাকৌচা লামলিয়ে। 
অনিল বললে | ্‌ 
পার্ধণীটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
- তাই এসেছি দিতে । 
তার পরে বাধো-বাধোে গলায় বললে, 
‘অমনি দেখে যাব তোমাদের স্ুনিদিদির ঘরটা ৷) 


১০৬ রবশল্দ্-যচলাবলশী ২ 


এসো সংন্দরণ নারী, 
শিরে লয়ে হেমঝারি। 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে খেলা ছেড়ে এন মেলা, 
গ্রামে গাঁড়লাম গেহ। 
তুমি এসো, এসো নারী, 
আনো গো তাঁ্থবারি। 
স্নিপ্ধহসিত বদন-ইন্দু, 
সি'থায় আকয়া সিশ্দুর-বিজ্দু, 
মঙ্গল করো, সার্থক করো 
শুন্য এ মোর গেহ। 
এসো কল্যাণী নারা, 
বহিয়া তার্থবার। 


বেলা কত যায় বেড়ে। 
কেহ নাহি চাহে খর-রাবিদাহে 
পরবাস পাঁথকেরে। 
তুমি এসো, এসো নারী, 
আনো তব সুধাবারি। 
বাজাও তোমার নিজ্কলঞ্ক 
শত-চাঁদে-গড়া শোভন শঞ্খ, 
বরণ করিয়া সাৰ্থক করো 
পরবাসী পাঁথকেরে। 
আনন্দময়ী নার, 
আনো তব সুধাবারি। 


স্রোতে যে ভাঁসল ভেলা। 
এবারের মতো দিন হল গত 
এল 'বদায়ের বেলা। 
তুমি এসো, এসো নার, 
আনো গো অশ্রুবারি। 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক করুপাবৃদ্টি, 
ব্যাকুল বাহুর পরশে ধন্য 
হোক বিদায়ের বেলা । 
আয় বিষাদিনী নার, 
আনো গো অশ্রবারি। 


আঁধার 'নিশশঘরাতি। 
গৃহ নিৰ্জন শুন্য শয়ন 
জবজিছে পূজার বাতি। 
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গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে । 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মৃছিতের নিশ্বাসের মতো ৷ 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শূন্য ঘরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
পিগারেট ধরিয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে। 
টেবিলের নীচে থেকে ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটা। 
নিল কোলে তুলে । 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 
দেখলে ঝুড়ি-ভরা রাশি রাশি ছেঁড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিগৌেরই হাতে লেখা। 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছেঁড়া একটা ফোটোগ্রাফ ৷ 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
ছুটি ফুল, লাল ফিতেয় বাধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গে 
শুকনো প্যান্সি আর ভায়োলেট । 
২৮ আ্ৰাবণ ১৩৩৯ 


কীটের সংসার 


এক দিকে কামিনীর ডালে 
মাকড়সা শিশিরের ঝালর দুলিয়েছে, 
আব-এক দিকে বাগানে রাস্তার ধারে 
লাল-মাটির-কণা-ছড়ানো 
পিপড়ের বাসা 


৬২ রবীজপ্রচনাবলী 


যাই আসি, তারি মাঝখান দিয়ে 
সকালে বিকালে । 
আনমনে দেখি শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরেছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 
বিশ্বের মাঝে মামুষের সংসারটুকু 
দেখতে ছোটো, তবু ছোটো তো! নয়। 
তেমনি এ কীটের সংসার | 
ভালে| করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা। 
কত যুশ্ব থেকে অনেক ভাবন! ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রীণশক্তির দুর্বার আগ্রহ। 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব্ধ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চৈতন্তধারার-- 
ওদের ক্ষুধাপিপাসা-জন্মমৃত্যুর ৷ 
গুন গুন সুরে আধখান! গানের 
জোড় মেলাতে খুঁজে বেড়াই 
বাকি আধখান পদ, 
এই অকারণ অদ্ভূত খোজের কোনো অর্থ নেই 
এ মাকড়সার বিশ্বচরাচরে, 
এ পিপড়ে-সমাঙ্ছে। 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 
স্পর্শে স্পর্শে সুর, প্রাণে স্বাণে সংগীত, 
মুখে মুখে অশ্ৰুত আলাপ, _ 
চলায় চলায় অব্যক্ত বেদনা 


আমি মানব 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 
গ্রহনক্ষত্রে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে । 
কিন্তু এ মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 
আমার কাছে, 
এ পিপড়ের অস্তর্র যবনিক! 
পড়ে রইল চিরদিন আমার সামনে 
আমার স্থখে দুঃখে ক্ষুব্ধ 
সংসারের ধারেই ৷ 
ওদের ক্ষুদ্ৰ অসীমের বাইরের পথে 
আলি যাই সকালে বিকালে-- 
দেখি, শিউলিগাছে কুঁড়ি ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে চেয়ে । 


২৪ ভাদ্ ১৩৩৯ 


ক্যামেলিয়। 


নাম তার কমলা, 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা ৷ 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে ৷ 
মুখের এক পাশের নিটোল বেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা ৷ 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না! । 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই-_- 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 


8 রষীন্-রচনাবলী 


প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক 
ও তে আমার সহ্যাত্রিণী ৷ 
নির্মল বুদ্ধির চেহারা 
ঝকৃবক্‌ করছে ষেন। 
স্থকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ ৷ 
মনে ভাবি একটা-কোনে| সংকট দেখা দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম নার্থক করি-- 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উত্পাত, 
কোনে।-একজন গুপ্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্তু আমীর ভাগ্যট যেন ঘোল| জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে ভাঁকে- 
না সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ ন! রাজহাসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড় ৷ 
কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ। 
ইচ্ছে করছিল, অকারণে টুপিটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ পিশ করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরোট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু। 
কাছে এসে বললুম, “ফেলো চুরোট ।’ 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোৱালে| করে| . 
মূখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরোট বাস্তায়। 


হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকালো কট্‌মট্‌ কারে-_ 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে । 
আমার নাম-আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, ‘বেশ করেছেন মশায় 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে । 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না, 
তৃতীয় দিনে দেখি 
একটা ঠেলীগাড়িতে চলেছে কলেজে ৷ 
বুঝলুম, ভুল করেছি গৌয়ারের মতো! | 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিভে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না । 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা_ 
বীরত্বের স্থতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাটার মতো । 
ঠিক করলুম, ভূল শোধরাতে হবে । 


খবর পেয়েছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাজিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার | 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়া. - 

রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে 
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গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড় । 
শোনা গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-- 
রোগ! মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকযন্ত্ৰ দাঞজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, তন্গক! আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে! 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু-- 
যতটা পড়াশোনায় বেক, আহারে ততটা নয় । 
ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই, এত অদ্ভুত ভক্তি 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়] । 
হায় রে ভাগ্যের খেলা! 


যেদিন নেমে আসব তার দু দিন আগে তন্থকা বললে, 
‘একটি জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা 
একটি ফুলের গাছ ৷” 
এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 
তম্থুক! বললে, ‘দামি দুৰ্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাঁচে ।’ 
জিগেস করলেম, ‘নামটা কী?” 
সে বললে “ক্যামেলিয়া” ৷ 
চমক লাগল-__ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, “ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না?” 
তন্গকা! কী বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুশিও হল। 


চললেম টবন্থদ্ধ গাছ নিয়ে। 
দেপা গেল, পাৰ্খবতিনী হিসাবে সহযাজিলীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
বাদ দেওয়! যাক আরো! মাস কয়েকের তুচ্ছত]! ৷ 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিক! উঠল 
সাঁওতাল পরগনায় । 
জায়গাটা ছোটে! ৷ নাম বলতে চাই নে-- 
বাযুবদলের বায়ু-গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না। 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এঞ্সিনিয়র | 
এইখানে বাসা বেঁধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায়। 
সেখানে নীল পাহাড় দেখা যায় দিগন্তে, 
অদূরে জলধারা চলেছে বালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসবের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তকি গাছের তলায়-- 
উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপবে। 
বানীবাড়ি কোথাও নেই, 
তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামেপিয়া। 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছোওয়! দ্িপ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে ধায় ছাতি হাতে । 
মেঠে। ফুলগুলো পায়ে এসে মাথ! কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 


রবীন্দ্র-্নচনাবলী 


অল্পজল নদী পায়ে হেঁটে . 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
HN SUE লাম 
আর আমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে ন| বলেই । 


একদিন দেখি, নদীর ধাৱে বালির উপর চড়িভাতি করছে এর! ৷ 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই । 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে-- 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভন্রগোছের ভালুকও কি মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-_ 
শর্ট পবা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাশে পা ছড়িয়ে 
হাভাঁনা চুরোট খাচ্ছে। 
আর, কমলা অন্তমনে টুকরো টুকরো করছে 
একটা শ্বেতজবার পাপড়ি, 
পাশে পড়ে আছ 
বিলিতি মাসিক পত্ৰ । 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহ অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও ৷ 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ ।. 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি। 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল... 
আর দেখি কুঁড়ি এগোল কত দুর | : 


পুনশ্চ : ৬৯ 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাওতাল মেয়েটিকে । 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্ৰে । 
তাবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টিস্থরে আওয়াজ এল, ‘বাবু, ডেকেছিস ফেনে ॥ 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে । 
সে আবার জিগেস করলে, ‘ডেকেছিস কেনে ৷” 
আমি বললেম, ‘এই জন্তোই ৷’ 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায়। 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৪ 


শালিখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাবি ৷ 
- - - একলা কেন থাকে দলছাড় ৷ 
প্রথম দিন দেখেছিলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হুল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে ৷ 
তার পরে এ রোজ সকালে দেখি-_ 
সক্সীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার ক'রে । 
উঠে আসে আমার বারান্দায়--- 
নেচে নেচে করে সে পায়চারি, _ 
আমার 'পরে একটুকু নেই ভয়। 
কেন এমন দশা । 


বত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের কোন্‌ শাসনে নির্বাসনের পালা, 
দলের কোন্‌ অবিচারে 


ঘাসে ঘাসে তাদের লাফালাফি, 
উড়ে বেড়ায় শিরীষ গাছের ডালে ডালে 
ওর দেখি তো খেয়াল কিছুই নেই ৷ 
জীবনে ওর কোন্থানে যে গীঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি ৷ 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খুঁটে খুঁটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর = 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা | 
কারে| উপর নালিশ আছে 
মনে হয় না একটুও তা । 
বৈরাগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
কিম্বা দুটো আগুন-জ্বল| চোখ। 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সন্ধেবেলায়র 
' একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
বিল্লি যখন ঝি ঝি’ করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাশের পাতার ঝরুঝরানি। 
গাছের ফাকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুমভাঙানো 
. সঙ্গীবিহীন সন্ধ্যাতারা । 


২১ ভান্র ১৩৩৯ 


আমাদের এই পল্লীখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধেনু চরায় রাখালেরা। 


কোথা হতে চৈল্রমাসে হাঁসের শ্রেণী উড়ে আসে. 


অগ্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 

আমরা কিছুই জানি নেকো সেই সুদূরের কথা । 
আমরা জান গ্রাম ক'থান চান দশাট গার, 
মা ধরণশ রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘার। 


সে ছিল ওই বনের ধারে ভুট্টাখেতের পাশে 
যেখানে ওই ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে। 


ঝর্না হতে আনতে বার জুটত হোথা অনেক নারাঁ, 


উঠত কত হাসির ধান তাঁর ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঁঝে আনাগোনা তাঁর পথের ধারে। 
মিশত কুল;কুল্‌ধৰান তারি দিনের কাজে, 
ওই রাণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে। 


সম্ধযবেলায় সন্যাসী এক বিপুল জটা শিৱে 
মেঘে-ঢাকা শিখর হতে নেমে এলেন ধারে। 


বিস্ময়েতে আমরা সবে শুধাই, “তুমি কে গো হবে।' 


বসল যোগৰ নিরৃত্তরে নির্বারণীর কুলে 
নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 
অজানা কোন্‌ অমঙ্গালে বক্ষ কাঁপে ডরে, 
রানি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে। 


পরদিনে প্রভাত হল দেবদারুর বনে, চৰ 


বর্নাতলায় আনতে বার জটল নারাঁগণে। 


দুয়ার খোলা দেখে আসি, নাই সে খাঁশি, নাই সে হাসি, 


নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জৰলে। 
কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের ম্বারের কাছে সম্ব্যসাঁও নেই ৷ 


১০৭ 
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সাধারণ মেয়ে 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরতবাবু, 
‘বাসি ফুলের মালা? ৷ 
তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে । 
পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেধি, 
দেখলেম তুমি মহদাঁশয় বটে__ 
জিতিয়ে দিলে তাকে ৷ 


নিজের কথা. বলি । 
বয়স আমার অল্প। 

একজনের মন ছু য়েছিল 

আমার এই কাচা, বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমীর দেহে__ 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ৷" 
আমার মতো এমন আছে হাঁজার হাজার মেয়ে, 
অল্পবয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
যড়ো দুঃখ তার ।. 
তায়ো স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যদি. কিছু. তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে দে, 
এমন কজন মেলে. যারা তা ধরতে পারে । 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোজে, 
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে । 


কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করো তার নাম নরেশ! 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতে! ৷ 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
ন! করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে | . 
চিঠিপত্র পাই কখনো ব| ৷ 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম! এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়! 
আর তারা কি সবাই অসামান্ত 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা । 
আৰ তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে ৷ 


গেল মেলের চিঠিতে লিখেছে 


লিজিব সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে |: 
বাঙালি কবির কবিতা ক’ লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠছে সমুদ্র থেকে। 
তার পরে বালির "পরে বদল পাশাপাশি-- 
সামনে দুলছে নীল সমুত্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানো নির্মল হুধালোক | ' 
লিজি তাকে খুব আস্তে আন্তে বললে, 
‘এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে; .. 
বিছুকের ছুটি খোলা, 
মাবখানটুকু ভর! থাক্‌ 


, পুনণ্চ "= - ৭৬ 
একটি নিরেট অশ্রবিন্দু দিিয়ে-- 
দুৰ্লভ, মূল্যহীন ।» 
কথা বলবার কী অসামান্ত ভঙ্গি । 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমৎকার 
হীরে-বসা নো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়।। 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে ৷ 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় ধণীই রইলেম চিরজীবন । 


পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শবৎবাবু, 
নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প-- 
যে ছুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্ার সঙ্গে-_ 
অর্থাৎ, সপ্তরথিনীর মার। 
. বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 


তাকে নাম দিয়ো মালতী । 
ওঁ নামটা আমার । 


১৬৩৬ 
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ধর] পড়বার ভয় নেই । 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্ত মেয়ে ৷ 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে । 


কী করে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো! ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে । 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দেব্তার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-- 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাঁখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লগ্নে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে । 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক আঁচড়ে । 
কিন্তু এখানেই যদি থাম 
তোমার সাহিত্যসত্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশ! যাই হোক 
খাটো কোরে! না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
সেখানে যারা জ্ঞানী, যারা বিদ্বান, যায়| বীর, 
যারা কবি, যারা শিল্পী, যারা রাজা 


পুনশ্চ '_ ৭৫ 
দল বেধে আসুক ওর চার দিকে। 
জ্যোতিধিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে 
শুধু বিদুষী ব'লে নয়, নারী ব’লে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, মুঢ়ের দেশে নয় 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংবেজ জর্মান ফরাসি। 
মালতীর সন্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভ1। 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাঁকা, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায় 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে 
বলতে হল নিজের মুখেই, 
এখনো কোনো ফুরোপীয় রসজ্জের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে ।) 
নরেশ এসে দীড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল। 


আর তাঁর পরে? 
তার পরে আমার নটেশীকটি মুড়োল, 
স্বপ্ন আমার ফুরোল ৷ 
হায় রে সামান্য মেয়ে! 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 
২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ + 
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একজন লোক 


আধবুড়ো| হিন্দুস্থানি, 
রোগা লম্বা মাইয--- 
পাকা গোফ, দাড়ি-কামানো মুখ 
শুকিয়ে-আসা ফলের মতে৷ । 
ছিটের মের্জাই গায়ে, মালকৌচা ধুতি, 
বা কাধে ছাতি, ডান হাতে খাটো লাঠি, 
পায়ে নাগর! চলেছে শহরের দিকে । 
ভাপ্রমাসের সকাল বেলা, 
পাত্ল| মেঘের ঝাপসা রোদ্দুর ; 
কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হীপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশ1-ভিজে হাওয়া 
দোমন! ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে । 


পথিকাটকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষরেখাতে 
যেখানে বস্তহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক । 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার-- 
কেবল হাটে-চলার পথে 
ভাত্রমাসের সকালবেলায় 
একজন লোক । 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
-.. যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি-_ একজন লোক 


' পুনশ্চ * ৭৭ 
_ তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়) 
স্ত্রী আছে তার, জাঁতায় আটা ভাঙে, 
পিতলের মোটা কাঁকন হাতে; 
আছে তাঁর ধোবা প্রতিবেশী, 
আছে মুদি দোকানদার 
দেন! আছে কাবুলিদের কাছে; 
কোনোখানেহঁ নেই 
আম একজন লোক । 


১৭ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল 
নাম হানাসান । 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ 
ফিকে সবুজের "পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের ৷ 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর ; 
সেকালের রাজপুত্র কৌমরেতে তলোয়ার বীধা, 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ-_ 
কাল হবে অধিবাঁপ, পশু হবে বিয়ে | 


সন্ধে হল । 
পালক্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জ্বলে ইলেক্‌টি ক বাতি ৷ 
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে, - 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়। । 


ণ৮ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


হানাসান ডেকে বলে, 
‘চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ॥ 


খর 


মণিদিদি এসে দেখে পালক্কে তো! নেই হানাসান। 
কোথা গেল ! কোথা গেল৷ 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা করে আছে ব্যাঙ্গমা । 
সে বলে, ‘আমি তে। জানি, 
চামচিকে ভায়া = 
তাঁকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে 1” 
মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাঙ্গমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনি গে!” 


ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা, 
মণিদিদি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধ’রে। 
ডোর হল, এল চিত্ৰকূটগিরি-- 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, হানাসান ! কোথা হানাসান ! 
খেলা যে আমার প'ড়ে আছে ।” 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মান্য কি খেলা জানে? 
খেল! দিয়ে শুধু বাধে যাকে নিয়ে খেলে ।’ 


মণি বলে, “তোমাদের খেলা কিরকম ।' 
কালো মের ভেসে এন 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরুগুরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানামান হল নানাখানা 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ॥ 


মণি বলে, 'ব্যাঙ্গমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক-- 
বর এসে কী বলবে শেষে 1 
ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, 
‘আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি। 
বিয়ের খেলাটা সেও 
মিলে যাবে সূর্ধান্তের শূন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে ৷’ 


মণি কেঁদে বলে, ‘তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ৷’ 
ব্যাঙ্গমা বলে, ‘মণিদিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বুষ্টি-ধোওয়া মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ৷ 


১৩ আবাঢ় ১৩৩৯ 
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পত্রলেখা 


দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন, 
শ কত মতো লেখার আসবাব। 
ছোটো ডেস্কোখানি 
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া । 
ছাপ-মারা চিঠির কাগজ 
নানা বহবের। 
রুপোর কীগজ-কাটা, এনামেল-কর! । 
কাচি ছুরি গালা লাল-ফিতে । 
কাচের কাগজ-চাপা। 
লাল নীল সবুজ পেন্সিল । 
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখ! চাই 
একদিন পরে পরে। 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই স্নান হয়ে গেছে। 


লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো । 
একটি খবর আছে শুধু 
তুমি চলে গেছ। 
সে খবর তোমারো তো জানা। 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে 
তুমি চলে গেছ ৷ 
যতবার লেখা শুরু করি - 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আমি নই কবি-- 


১০৮ 
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চৈনমাসে রোদ বাড়ে, বরফ গ’লে পড়ে-- 
ঝর্নাতলায় বসে মোরা কাঁদি তাহার তরে। 

আদিকে এই তুষার দিনে কোথায় ফেরে নিঝর বিনে, 
শঙ্ক কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা । 
কোথাও কিছু আছে কি গো, শুধাই যারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে। 


গ্রীক্মরাতে বাতায়নে বাতাস হ্‌ হ করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শন্য ঘরে। 

শুনি বসে দ্বাসের কাছে ঝর্না যেন তারেই যাচে 
বলে, ‘ওগো আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন গ্রীম্মানশা :' 
আমিও কেদে কেদে বাল, ‘হে অজ্ঞাতচারশী, 
তৃষ্ণা যদ হারাও তব, ভুলো না এই বারি।' 


হেনকালে হঠাং যেন লাগল চোখে ধাঁধা, 
চারি দিকে চেয়ে দোখ নাই পাহাড়ের বাধা । 

ওই যে আসে. কারে দেখি আমাদের যে ছিল সে কি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের সুখে? 
খোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন: মুখে ও 
নাইকো পাহাড়, কোনোখানে ঝর্না নাহ বরে, 
তৃফা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে? 


সে কাহিল, 'যে-ঝননা সেথা মোদের দ্বারে, 
নদা হয়ে সে-ই চলেছে হেথা উদার ধারে। 

সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অস’ম-পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো হেথা পাষাণ-বাঁধা বেধে ।' 
‘সবই আছে, আমরা তো নেই’, কইনু তারে কে'দে। 
সে কহিল করুণ হেসে, 'আছ হদয়মূলে ।' 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি কর্নাকলে। 


১০ মাধ ১৯৩০৯ 


৪৭ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

আঁত ধীরে এসে কেন চেয়ে রও 
ওগো একি প্রণয়েরই ধরন। 

যবে: সম্ধ্যাবেলায় ফুলদনল 
পড়ে ক্লান্ত বৃন্তে নমিয়া, 


পুনশ্চ ' ৮১ 
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে; 


না থাকে চোখের চাওয়া । 
যত লিখি তত ছি'ড়ে ফেলি। 


দশটা তো বেজে গেল। 
তোমার ভাইপো বু যাবে ইদ্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আমিগে। 
শেষবার এই লিখে যাই 
তুমি চলে গেছ ৷ 
বাকি আর যতকিছু 
হিজিবিজি আকাজোকা ব্লটিঙের "পরে । 
১৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


খ্যাতি 
ভাই নিশি, 


তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
পচিশের কাছাকাছি । 
তোমার দুখান| বই ছাপ! হয়ে গেছে-- 
ক্ষান্তপিসি' তার পরে 'পঞ্চুর মৌতাত?। 
তা ছাড়া মাসিকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 
রক্তের আঁচড়’ ৷ 
হুলুস্থুল পড়ে গেল দেশে । 
কলেজের সাহিত্যসভায় 
সেদিন বলেছিলেম বস্ষিমের চেয়ে তুমি বড়ো, 
তাই নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি। 
আমাকে খ্যাপাত দাদ! নিশি-পাঁওয়া ব’লে। 
কলেজের পালা-শেষে . 
করেছি ডেপুটিগিরি, 
ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে । 


৮২. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাব পর থেকে, যা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল-__ 
বন্ধুরূপে পেলেম তোমাকে । 
কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে করি নি খাটো-_ 
ছোটো! বড়ো নানা ক্রটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি ৷ 
এ ধৈর্য, এ পূৰ্ণদৃষ্টি, এণ্ড যে তোমারি কাছে শেখা । 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিত্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদি তোমার 
সে তো আমি জানি ৷ 


তার পরে কতবার অনুরোধ করেছে কেবলই, 
বলেছিলে, “লেখে? লেখো, গল্প লেখে। । 
লেখকের মঞ্চে ছিল পিঠ-উচু তোমারি চৌকিটা। 
আত্ম-অবিশ্বাসে শুধু আটকে পড়েছ 
পড়ুয়ার নীচের বেঞ্চিতে ৷! 
শেষকীলে বহু ইতস্তত করে 
লেখা করলেম শুরু । 


বিষয়ট! ঘটেছিল আমারি আমলে 
পান্তিঘাটায় । 
আসামি পৌলিটিকাল, 
সাতমাস পলাতকা । 
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন বাজ্রে এসেছিল 
প্রাণ হাতে ক'রে । 
খুড়ো গেল পুলিশে খবর দিতে । 
কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 
.জেলেনীর ঘবে-। .. 


যখন পড়ল ধর। সত্য সাক্ষ্য দিল খুড়ো, 
মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী ৷ 
জেলেনীকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাব্বেজিক্টার। 


গল্পখানা পড়ে 
বিশ্তর বাহব। দিয়েছিলে | 
খাতাখান। নিজে নিয়ে 
শম্ভু সাণ্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই ৷ 
বের হল মাসে মাসে-- 
শুকনো কাঁশে আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিমেষে । 
বাশরি'তে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশ্তবাবু এ নবীন লেখকের কাছে 
শুনে হেসেছিলে তুমি ৷ 
পাঞ্চজন্তে লিখেছিল রূৃতিকাস্ত ঘোষ. 
এত দিনে বাঙলা ভাষায় 
সত্য লেখা পাওয়া গেল 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 
এবার হাস নি তুমি । 
তার পর থেকে = 
তোমার আমার মাঝখানে 
খ্যাতির কাটার বেড়! ক্রমে ঘন হল। 


এখন আমার কথা শোনো । 

__ আমার এ খ্যাতি | 

আধুনিক মন্ততার ইঞ্চিছুই পলিমাটি-’পরে 
হঠাৎ্-গজিয়ে-ওঠা । 


৮৩. 


৮৪: রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্ট,পিড জানে না-- 
মূল এর বেশি দূর নয়? 
ফল এর কোনোখানে নেই, 
কেবলই পাতার ঘটা ৷ 
তোমার যে পঞ্চ সে তো বাঙলার ভন্কুইক্সোট, 
তার যা মৌতাত 
সে যে জন্মধ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল । 
আমার এ কুঞ্জলাল তুবড়ির মতো! 
. জ্বলে আর নেবে 
বোকাদের চোখে লাগে ধাধা । ৷ 
আমি জানি তুমি কতখানি বড়ো ৷ 
এ ফাকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায় 
বিকাব কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোড়কটা খুলে দেখো, 
আমার লেখার দগ্ধশেষ ৷ 
. আজ বাদে কাল হ'ত ধুলো, 
আজ হোঁক ছাই। 
২৪ আযাঁঢ ১৩৩৯ 


বাশি 


কিনু গোয়ালার গলি। 
দোতলা বাড়ির 
লোহার-গরাদে-দেওয়1 একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনা-ধর! দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
: মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ । 


/ পুনশ্চ ত ‘৮৫ 
মাকিন থানের মার্কা একখানা ছবি . 
সিদ্ধিদাতা! গণেশের 
দরজার "পরে আটা। 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা! জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অগ্নের অভাব । 


বেতন পঁচিশ টাকা, 
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 
খেতে পাই দত্তের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে ৷ 
শেয়ালদা ইঞ্টিশনে যাই, 
সন্ধেটা কাটিয়ে আসি, 
আলো জালাবার দায় বাছে। 
এজিনের ধস্‌ ধস্‌) 
বাঁশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হীকাহীকি। 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
- তার পরে ঘরে এসে নিরাল! নিঃঝুম অন্ধকার | 


ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম । . 
তার দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ৷ 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তথৈবচ ৷ 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া-- 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপাঁলে সিছুর । 


বৰ্ষা ঘন ঘোর । 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায় । 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠি, কাঠালের ভূতি, 
মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাশ আরো কত কী যে! 
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানাঁ-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকাস্ত গৌসাইয়ের মনট! যেমন, 
সর্বদাই বসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়া 
সঁযাসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তুর মতন 
মুছ্ায় অসাড়। 

দিন-রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্টে বাধা পড়ে আছি। 


গলিব মোড়েই থাকে কাস্তবাবু, 
যত্ত্ব-পাট-করা! লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চৌখ, 


শৌখিন মেজাজ 


কর্নেট বাজানো তার শখ । 
মাঝে মাঝে সুর জেগে ৪ঠে 
এ গলির বীভত্স বাতাসে 
কখনো গভীর রাতে, | 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো বৈকালে 
ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়। 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 
সিন্ধু-বারোয়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদনা। 
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে, 
ছুবিষহ, মাতালের গ্রলাপের মতো] । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনে ভেদ নেই৷ 
বীশির করণ ডাক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুণ্ডের দিকে 
এ গান যেখানে মতা 
অনস্ত গোধুলিলগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী; 
তীরে তমালের ঘন ছায়া; 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'ছুব। 


২৫ আষাঢ় ১৩৩৪ 


৮৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


উন্নতি 
উপরে যাবার সিড়ি, 
তারি নীচে দক্ষিণের বারান্দায় 
নীলমণি মাস্টারের কাছে = 
সকালে পড়তে হত ইংলিশ রীডার 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তেঁতুলের গাছ। 
ফল পাকবার বেলা 
ডালে ভালে ঝপাঝপ বাঁদরের হ'ত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে ছুই চক্ষু ছুটে যেত 
লেজ-দৌল! বীদবের দিকে । 
সেই উপলক্ষে-_ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঁঙামুখো বাদরের 
নির্ভেদ নির্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা ৷ 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টারি 
উদ্ভিদ-মহলে। 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বীধা 
স্থপুরির গাছ। 
অনাহৃত জন্মেছিল কী করে কুলের এক চারা 
বাড়ির গা ঘেঁষে, | 
সেটাই আমার ছাত্র ছিল। 
ছড়ি দিয়ে মীরতেম তাক্রে । 
বলতেম “দেখ দেখি বোকা, 
উচু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেঁটে কুল উন্নতির উৎসাহই নেই । 


পুনষ্ট 


শুনেছি বাঁধার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার ‘উন্নতি’ কথাটা শোনা যেত। 
ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপতি ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নতি যে কাকে বলে দেখেছি স্থস্পষ্ট তার ছবি ৷ 
বড়ো হওয়া চাই-- 
অর্থাৎ, নিতাস্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজিদপুরের 
ভজু মল্লিকের জুড়ি। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজু মহাজন ৷ 
চারাটাকে রোজ বোঝাতেম, 
ওরই মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপি তাকে এবেলা ওবেল।-- 
আমারি কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে নাতো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ_ জোরে 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কান-মলা যত দিই 
পাতাগুলো ম'লে ম'লে 
ততই উন্নতি তার কমে। 


এ দিকে ছিলেন বাবা ইন্কম্-ট্যাক্সো-কালেক্টার, 
বদলি হলেন 
বৰ্ধমান ডিভিজনে ৷ 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পরিণতি 
কোলকাতা গিয়ে । 

বাবার মৃত্যুর পরে সেক্রেটারিয়েটে 

উন্নতির ভিত্তি ধাদা গেল। 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধকষ্টে বহু খণ করে 
বোনের দিয়েছি বিয়ে ৷ 
নিজের বিবাহ প্রায় টামিনসে এল 
আগামী ফাস্তন মাসে নবমী তিথিতে। 
নববসস্তের হাওয়া ভিতরে বাইরে 
বইতে আরম্ভ হল যেই 
এমন সময়ে, বিডাকৃশীন্‌ । 
পোকা-খাওয়া কাচা ফল 
বাইবেতে দিব্যি টুপ্‌টুপে, 
ঝুপ, করে খসে পড়ে 
বাতাসের এক দমকায়, 
আমার সে দশা । 
বসন্তের আয়োজনে যে একটু ক্ৰুটি হল 
সে কেবল আমারই কপালে । 
আপিসের লক্ষ্মী ফিরালেন মুখ, 
ঘরের লক্ষ্মীও 
স্বর্ণকমলের খোঁজে অন্যত্র হলেন নিরুদ্দেশ | 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাতে, 
শুকনো মুখ, 
চোখ গেছে বসে, 
তুবড়ে গিয়েছে পেট, 
জুতোটার তলা ছেঁড়া, 
দেহের বর্ণের সঙ্গে চাদবের 
ঘুচে গেছে বৰ্ণভেদ--- 
ঘুরে মরি বড়োলোকদের দ্বারে। 
এমন সময় চিঠি এল, 
ভজু মহাজন 
দেনায় দিয়েছে ক্রোক ভিটেবাড়িখানা। 


বাড়ি গিয়ে উপরের ঘরে 
জানলা খুলতে সেটা ডালে ঠেকে গেল । 


উৎসৰ্গ ১০৯ 


ধবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে শ্রমিয়া, 

তুমি পাশে আসি বদ অচপল 
ওগো আত মৃদুশাত-চরণ। 

আম বাঁঝ নাষে কষে কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


হায় এমান করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


মোরে স্বপনে কৰিবে হরণ ; 
আমি বুক না যে কেন আস-বাও 
ওগো মরণ হে মোর মরণ। 


কহো মিলনের এ কি রীতি এই 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
তার সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মলালাচরণ ? 
তব 1পঞ্গলছাঁব মহাজট 

সেকি চড়া কার বাঁধা হবে না। 
তব বিক্ুয়োম্ধত ধহজপট 

সেকি আগে-পিছে ফেহ ববে না। 
তব মশাল-আলোকে নদশতট 

আঁখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
তাসে কেপে উঠিবে না ধরাতল 


পুনশ্চ 


বাগ হল মনে-- 
ঠেলাঠেলি করে দেখি, 
আরে আরে ছাত্র যে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 
ভজু মল্লিকেরই মতো আমার দুয়ারে দিয়ে হানা ৷ 


২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 
ম্যাটিকুলেশনে পড়ে 
.. ব্যক্গস্থচতুর 
বটেরষ্ট, ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 
একদিন কী কারণে 
স্থনীতকে দিয়েছিল উপাধি ‘পরমহংস’ ব'লে । 
ক্রমে সেটা হল ‘পাতিহীস’। 
শেষকালে হল ‘হীসখালি’-- 
কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোচা । 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠরের দল বাড়ে, 
ছোয়াচ লাগায় অট্হাসে। 
ব্যঙ্গরসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্রপস্থচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে স্থনীতকে করে জরজব 


একদিন মুক্তি পেল সে বেচারা, 
বেরোল ইস্কুল থেকে । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে গেল বহুদিন-- 
তবু যেন নাড়ীতে জড়িয়ে ছিল 
সেদিনের সশঙ্ক সংকোচ। 
জীবনে অগ্যায় যত, হাস্বক্র যত নির্দয়তা , 
তারি কেন্দ্ৰস্থলে 
বটেকুষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন ৷ 


সে কথা জানত বটু, 
স্থনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত স্থখ 
হিংস্র ক্ষমতার অহংকারে; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি ৷ 


বি এল. পরীক্ষা দিয়ে 
স্ুনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব ছিল না 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে 
হ'ত তার স্থরের সাধনা । 


ছোটো বোন স্থৃধা, 
ডায়োসিসনের বি-এ, 
গণিতে সে এম-এ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপ্ছিপে, 
চলা তার চটুল চকিত, 
চশমার নীচে 
চোখে তার ঝলমল কৌতুকের ছটা__ 


পুনশ্চ 
দেহমন 
কূলে কুলে ভর! তার হাসিতে খুশিতে 
তারি এক ভক্ত সখী নাম উমারানী--- 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্নিপ্ধ কালো ছায়া, 
ছুটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে । 
পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ । 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর্‌। 
চেপে রেখেছিল হাসি, 
পাছে হাসি তীত্র হয়ে বাজে তার মনে ৷ 
রবিবার 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্তা গলি ভেসে যায় জলে, 
একা জানালার পাশে স্থনীত সেতারে 
আলাপ করেছে শুরু স্থরট-মল্লার । 
মন জানে 
উমা আছে পাশের ঘরেই । 
সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 


বুকের ম্পন্দনে মিলে সেতাঁরের তারে তারে কাপে. 


হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
‘উমার বিশেষ অন্থরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ৷’ 


৯১৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্য| কথার 
কী করে যে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না। 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপ্ট! লাগে কাচের সাশিতে; 
বারান্দার টব থেকে মৃদুগদ্ধ দেয় জু ই ফুল; 
হাটুজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি "পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাড়ি ৷ 
দীপালোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
স্থনীত ধরেছে গান 
নটমল্লারের স্থরে__ 
আওয়ে পিয়রওয়া, 
বিমিঝিমি বরখন লাগে! 
সুরের সরেন্্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে 
অন্তহীন কালসরোববে 
মাধুরীর শতদল-_ 
তার 'পরে যে রয়েছে এক! বসে 
চেন। যেন তবু সে অচেনা ৷ 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জ্বলেছে পথের বাতি ৷ 


পুনশ্চ ৯৫ 
পাশের বাড়িতে 


কোন্‌ ছেলে দুলে দুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়৷ ৷ 


এমন সময় সিড়ি থেকে 
অষ্টহাস্তে এল হাঁক, 

‘কোথা ওরে, কোথা গেল হাসখালি {’ 
মাংসলপৃথুলদেহ বটেকষ্ট স্কী তরক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
স্থনীত দীড়িয়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ দ্বণা নিয়ে 

স্কুল বিদ্ৰূপের উর্ধ্বে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন। 
জোর করে হেসে উঠে 
কী কথা বলতে গেল বটু, 
স্থনীত হীকল ‘চুপ’--- 
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মতো 
হাসি গেল থেমে । 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


তীৰ্থযাত্ৰী 


চি. এস. এলিয়ট’এর The Journey ০ the 581 -নামক কবিতার অনুবাদ 


কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
ভ্রমণটা বিষম দীর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
রাস্তা]! ঘোরালো, ধারালে৷ বাতাসের চোট, 
একেবারে দুর্জয় শীত। 
ঘাড়ে ক্ষত, পায়ে ব্যথা, মেজাজ-চড়া উটগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমঞ্জিল, তার চাতাল, 
আর শর্বতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল | 
এ দিকে উটওয়ালার! গাল পাড়ে, গন্গন্‌ করে বাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোজে । 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা! জোটে ন|। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিত|; নগরীতে সন্দেহ । 
গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাকে। 
কঠিন মুশকিল । 
শেষে ঠাওরীলেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব ঝিমিয়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে-_ 
এ সমন্তই পাগলামি ৷ 


ভোরের দিকে এলেম যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ । 
নদী চলেছে ছুটে, জলযন্ত্রের চাকা আধারকে মারছে চাপড় । 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দীড়িয়ে, 
বুড়ো সাদ! ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে। 
পৌছলেম শরাবধানায়, তার কপাটের মাথায় আঙুরলতা। 
দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শূন্য মদের কুপো। 
কোনে! খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে । 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময়ে পেরিয়ে যায় যায়, তখন খুঁজে পেলেম জায়গাটা__ 
বল! যেতে পারে ব্যাপারটা তৃপ্তিজনক। 


মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্ত লিখে রাখো 


পুনশ্চ 
এই লিখে রাখো-_ এত দূরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর । 
জন্ম একটা হয়েছিল বটে-_ 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর__ 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই । 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়। 
আর কিন্ত স্বস্তি নেই সেই পুরানো বিধিবিধানে 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আকড়ে ধ'রে ) 
আর-একবার মরতে পারলে আমি বাঁচি । 


[ ১৩৩৯] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকাঁলসন্ধ্যার ছায়া 
সূর্যগ্রহণের কলিমার মতো । 

উঠল ধ্বনি : খোলো দ্বার! 

প্রাণপুরুষ ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কেঁপে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল। 

কম্পিতকণ্ঠে বললে, কে তুমি । 

মেঘমন্দ্র-ধবনি এল : আমি মাটি-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে । 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কীপল প্রাচীর, 

হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশীধিনীর হৃৎকম্পনের মতো] | 

ধক্ধক্‌ ধকৃধক্‌ আঘাতে 

খান্খান্‌ হল দ্বারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে । 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কী চাও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ। 

দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে প্রাণ; বললে, 

এতকাল আমার লীল| এই দেহে, 

এর অণুতে অণুতে আমার নৃত্য, 

নাঁড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, 

মুহূর্তেই কি উৎসব দেবে ভেঙে-- 

দী হয়ে যাবে বাঁশি, 

চুৰ্ণ হয়ে যাবে মৃদঙ্গ, ' 

ডুবে যাবে এর দিনগুলি 

অতল রাত্রির অন্ধকারে? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল 

মাটির ভাণ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাঁটি। 

প্রাণ বললে, মাটির খণ শোধ করে নিতে চাও, নাও--- 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুর্দশীর চাদ-- 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়? 

প্রাণ বললে, মাটিই তোমার, রূপ তো তোমার নয় । 
অষ্টহান্তে হেসে উঠল দুত; বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে । 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার। 


প্রাণের মিত| মন । সে গেল আলোৌক-উৎসের তীৰ্থে। 


পুনল্চ ৯৯ 
বললে জোড়হাত করে: 

হে মৃহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকীশ, হে রূপের কল্পনির্বর, 

স্থল মাটির কাছে ঘটিয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ 

তোমার স্থির অপমান ৷ 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে । 

আমাকে কাদায় কার অভিশাপে। 

মন বসল তপস্তায়। 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর-_ প্রাণের কান্ন| থামে না। 
পথে পথে বাটপাঁড়ি, 

রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে । 

সমস্ত জীবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত : 

হে রূপকার, হে বূপরসিক, 

যে দীন করেছ নিজহাতে জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী: 
মাটির জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ্‌ রয়ে যায় আমার ধ্যানে । 

বর দিলেম, হার! রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামুক্ত ছায়| আসবে আলোর বাহু ধরে 
তোমার দৃষ্টির উৎসবে ৷ 

রূপ এল ফিরে দেহহীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধ্বনি । 
ছুটে এল চারি দিক থেকে রূপের প্রেমিক। 


আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো কী চাই। 

প্রাণ জোড়হাত করে বলে, 

মাটির দূত আসে, নির্মম হাতে কণ্ঠযস্ত্রে কুলুপ লাগায় 
বলে 'কনালী আমার । 


5৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুনে আমি বলি, মাটির বাশিখানি তোমার বটে, 


কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে বিশ্ববাণী, 

জয়ী হবে কি জড়মাঁটির অহংকার 

সেই অন্ধ সেই মুক তোমার বাণীর উপর কি চাপ! দেবে চিরমূকত্ব 

যে বাণী অমৃতের বাহন তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তুম্ভ ? 


শোনা গেল আকাশ থেকে : 

ভয় নেই। 

বায়ুসমুদ্ধে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রতবাণীর চক্রলহরী, 

কিছুই হারায় ন! । | 

আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা 

জীর্ণকণ্ঠ মিশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী । 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলেছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহীন গানে । 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তলোকে । 

দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে যুগলমিলন হল দেহমুক্ত বাণীর = 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 
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শুচি 


বামানন্দ পেলেন গুরুর পদ-__ 
সারাদিন তীর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ । 


১১০ 


রবশল্দ্-রচনাবলশী ২ 


দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তাঁর বিষাণে ফুকাৰি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


শুনি শমশানবাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


চুরি কার কেন এস চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


ৰ 


ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


যাঁদ কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 


পুনশ্চ _ ১০১ 
সেদিন মন্দিরে উৎসব 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানাচিহ্ুধারী নানা সম্প্রদায়ের ভক্তদল। 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে 
প্রসাদ নামল ন| তার অস্তরে, 
আহার হল না সেদিন । 


এমনি যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শুষ্ক হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
ঠাকুর, কী অপরাধ করেছি ৷’ 
ঠাকুর বললেন, ‘আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে । 
সোদন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গে, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহিণী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে; 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি ৷” 
‘লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু’ 
ব’লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের দিকে । 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল ) বললেন, 
‘যে লোকস্গ্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থিতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীম! দিতে চাও 
এতবড়ো স্পর্ধা! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী দন 


রামানন্দ বললেন, ‘প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে ) 


তখন রাত্রি তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুলি যেন ধ্যানমগ্র | ' 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে; শুনতে পেলেন, 
‘সময় হয়েছে, ওঠো, প্রতিজ্ঞা পালন করো ৷’ 
রামানন্দ হাতঙ্গোড় করে বললেন, ‘এখনো রাত্রি গভীর, ' 
পথ অন্ধকার, পাখিরা নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছি? 
ঠাকুর বললেন, প্রভাত কি রাত্রির অবসানে । 
যখনি চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তখনি এসেছে প্রভাত । 
বাও তোমার ব্রতপালনে 1” 


রামানন্দ বাহির হলেন পথে একাকী, 
মাথার উপরে জাগে ধ্ৰুবতার| । 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম। 
নদীতীবে শ্মশান, চণ্ডাল শব্দাহে ব্যাপৃত ৷ 
রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে । 
সে ভীত হয়ে বললে, “প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভ! আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে ৷) 
গুরু বললেন, “অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন--- 
নইলে হবে না মৃতের সৎকার ৷’ 


চললেন গুরু আগিয়ে ৷ 
ভোবের পাখি উঠল ডেকে, 


| পুনশ্চ | ১০৩ 
অরুণ-আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে । 
কবীর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে । 
রামানন্দ বসলেন পাশে, 
কণ্ঠ তাঁর ধরলেন জড়িয়ে । 
কবীর ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
‘প্রভু, জাতিতে আমি মুসলমান, 
আমি জোলা, নীচ আমীর বৃত্তি | 
রামানন্দ বললেন, “এতদিন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু 
তাই অন্তরে আমি নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আমি পরব শুচিবদ্্ তোমার হাতে-- 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে ।’ 


শিষ্যেরা খুঁজতে খুঁজতে এল সেখানে, 
ধিক্কার দিয়ে বললে, “এ কী করলেন প্ৰভু |’ 
রামানন্দ বললেন, ‘আমার ঠাকুরকে এতদিন যেখানে হারিয়েছিলুম 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়েছি খুঁজে 
সুধ উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে! 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


রঙরেজিনী 


শঙ্করলাল দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত । 
শাণিত তীর বুদ্ধি 
শ্রেনপাখির চঞ্চুর মতো, 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিছ্যুদ্বেগে-_ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয় । 
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রাজবাড়িতে নৈয়ায়িক এসেছে দ্রাবিড় থেকে । 
বিচারে যার জয় হবে সে পাবে বাজার জয়পত্ৰী । 
আহ্বান স্বীকার করেছেন শঙ্কর, 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগড়ি তার মলিন। 
গেলেন রঙরেজির ঘরে। 


কুস্থমফুলের খেত, মেহেদিবেড়ায় ঘেরা । 
প্রান্তে থাকে জসীম রঙরেজি। 
মেয়ে তার আমিনা, বয়স তার সতেরো । 
সে গান গায় আর রঙ বীটে, 
রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়। 
বৌণীতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোঁলি তার বাদামি রঙের, 
শাড়ি তার আশমানি ) 
বাপ কাপড় রাঙায়, 
রঙের বাটি জুগিয়ে দেয় আমিনা ৷ 


শঙ্কর বললেন, জসীম, 
পাগড়ি রাঙিয়ে দাও জাফরানি রঙে, 
বাজসভায় ডাক পড়েছে। 


কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুস্থমফুলের খেতে ; 
আমিনা পাগড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে 
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোওয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে ৷ 
পাগড়ি যখন বিছিয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রঙরেজিনী দেখল তারি কোণে 
লেখা আছে একটি ক্লোকের একটি চরণ 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে' । 
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বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘুঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে । 
রঙিন স্থতে! ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ লিখে দিল-_- 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে” । 


দুদিন গেল কেটে ৷ 
শঙ্কর এল রঙবেজিব ঘরে। 
গুধালো, পাগড়িতে কার হাতের লেখা? 
জসীমের ভয় লাগল মনে । 
সেলাম করে বললে, ‘পণ্ডিতজি, 
অবুঝ আমার মেয়ে, 
মাপ করো ছেলেমান্ষি। 
চলে যাও রাজসভায়-- 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে ন| ।’ 
শঙ্কর আমিনার দিকে চেয়ে বললে, 
বরংরেজিনী, 
অহংকারের-পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
শ্রীচরণের স্পর্শখাঁনি হৃদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে। 
রাজবাড়ির পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না খুঁজে ৷’ 
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মুক্তি 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 

মন্দিরে ছিল না তার স্থান । 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 

পিপুল গাছের তলায় । 

একতার] বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 

ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 

কঠিন সোনার সিংহাসনে ! 
বাত তখন দুই প্রহর, 

শুরুপক্ষের চাদ গেছে অন্তে । 

দুরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শীখ শিডে জগবম্প, 
জলছে প্রদীপের মালা । 


কীর্তনী গাইছে, 
“তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আক] 
এই ছিল প্রত্যাশ। /* 


আরতি হয়ে গেছে সারা 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে বাজবাড়িতে। 
কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 


পুনশ্চ '$তৰ' 
প্রাণের ঠাকুর, 
এর] কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখবে বেঁধে । 
তুমি যে স্বৰ্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে ব'লে |) 


সেই পিপুল-তলার অন্ধকারে 
একা! একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর শুনছিল আরেকজন! গোপনে-- 
বাজিরাও পেশোয়া। 
শুনছিল সে-- 
‘তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়! ঘরের থেকে, 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে | 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়া পাবে হদয়-মাঝে । 
থাক গে ওরা পাথরথানা নিয়ে 
পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের-কাটার-বেড়া-ঘেব। 1 


রাত্রি প্রভাত হল। 
শুকতারা অরুণআলোয় উদাসী ৷ 
তোরণঘ্বারে বাজল বাঁশি বিভীসে ললিতে । 
অভিষেকের স্নান হবে, 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে। 


রাজবাড়ির ঠাকুরঘর শুন্য ৷ 
জলছে দীপশিখা, 
পূজার উপচার পড়ে আছে-- 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে। 
?8 মাঘ ৯৩৩৯ 
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প্রেমের সোনা 


রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো । 
সজন রাজপথ বিজন তার কাছে, 
পথিকের! চলে তাঁর স্পর্শ বাচিয়ে . 
গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্থান সেরে 
চলেছেন দেবালয়ের পথে, 
দুর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে, 
ধুলায় ঠেকালো মাথা ৷ 
রামানন্দ শুধালেন, “বন্ধু, কে তুমি !' 
উত্তর পেলেন, ‘আমি শুকনো ধুলো 
প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ, 
ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা 
গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো 
বঙবেরঙের ফুলে |” 
বামীনন্দ নিলেন তাকে বুকে, 
দিলেন তাকে প্রেম ৷ 
রব্দাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়! 


চিতোরের রানী, বাসি তার নাম। 
গান পৌছল কানে, 
তার মন করে দিল উদাস! 
* ঘরের কাজে মাঝে মাঝে 
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ’রে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 
রব্দাস চামারের কাছে 
হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী 
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স্বতিশিরোমণি 
রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত, 
বললে, 'ধিক্‌ মহারানী, ধিকৃ। 
জাতিতে অস্ত্যজ ববিদাস, 
ফেরে পথে পথে, বাট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব’লে-- 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
| এ বাজ্যে তোমার ৷ 


রানী বললেন, 'ঠাকুর, শোনে| তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বীধ কেবল শক্ত করে-_ 
প্রেমের সোন! কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাথা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
অর্থহারা বাধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর, 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আমি সোনার কাঙীলিনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে। 
[ মীঘ ১৩৩৯ ] 


স্নান সমাপন 


গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাড়িয়ে 
গঙ্গার জলে পূৰ্বমুখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্রোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে 


১... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রামানন্দ তাকিয়ে আছেন 
জবাকুস্থমসঙ্কাশ সুর্যোদয়ের দিকে | 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল ন৷ । 
ঘোচাও তোমার আবরণ | 


স্থধ উঠল শালবনের মাথার উপর । 
জেলের! নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার দিকে । 
এখনো স্নান হল না সারা । 
শিষ্য শুধালো, “বিলম্ব কেন প্র, 
পূজার সময় যায় বয়ে ।’ 

রামানন্দ উত্তর করুলেন, 
শুচি হয় নি তঙ্গু, 

গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ৷’ 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা । 


মর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল । 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালিনী যায় দুধের কলস মাথায় নিয়ে 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে । 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে । 
শিষ্য শুধালো, ‘কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।' 
গুরু বললেন, ‘চলেছি স্নানসমাপনের পথে ৷) 


উৎসর্গ 


আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
যেথা অকল হইতে বায়ু বয় 
কার আঁধারের অনুসরণ । 
যাঁদ দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 


দর ঈশানের কোণে আকাশে, 


যদি [িদযাংফশশ জহালাময় 
তার উদ্যত ফণা 'বিকাশে, 

আমি  {ফারিব না কার মিছা ভয় 
আম করিব নীরবে তরণ 

সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


৪৮ 


সে তো সেদিনের কথা, বাকাহশীন যবে 
এসোছনু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
একমান্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে। 

আজ সেথা কী করিয়া মানুষের প্রশীত 
কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গশীতি। 

এ ভুবনে মোর চিন্তে আত অল্প স্থান 
নিয়েছ ভূবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে বাঁধা গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জাল, তাও তব পৃজাশেষে 
লবে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখান মনে আছে আঁবচ্ছেদে। 
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখো বে'ধে। 


নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
বাঁধবে এমনি প্রেমে ৷ প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পৃজ্পদলে; প্রেম-আকর্ষণে 
যত গড় মধু মোর অন্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহরে আসিবে ছুটি- অন্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহবনে 


১১৯১ 


পুনশ্চ ১১১ 


বালুচবের প্রান্তে গ্রাম । 
গলির মধ্যে প্রবেশ করলেন গুরু ৷ 
সেখানে তেঁতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় বানরূদলের লাফালাফি । 
গলি পৌছয় ভাজন মুচির ঘরে। 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 
আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগ! কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্য বললেন, বাম ! বাম!” 
ভ্ৰূকুটি করে দীড়িয়ে রইল গ্রামের বাইবে। 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে । 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্যদেহে । 
রামানন্দ বললেন, 
স্থানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তীর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সে বিশ্বপাবনধারা । 
ভগবান সুধকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল। 
ব্ললেম, হে দেব, তোমার মধো যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তার দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার নলাটে-- 
মন্দিরে আর্‌ হবে না যেতে |’ 
১৫ ফাস্ধুন ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম পুজা 


ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির ৷ 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকৰ্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মাদ্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হঠুমান এনেছিলেন তার পাথর বহন করে । 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা কিরাতের। 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ 
দেউলের আঙিনা পূজারিদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে নতুন পূজাবিধির আড়ালে__ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তিধারার স্রোত গেল ফিরে । 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত ৷ 


কিরাত থাকে সমজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড় । 
সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তার হাত, অভ্রাস্ত তার দৃষ্টি । 
সে জানে কী ক'রে পাথরের উপর পাথর বীধে, 
কী করে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায় 
কষ্ণশিলাঁয় মৃ্তি গড়বার ছন্দটা কী। 
রাজশীসন তার নয় অস্ত্র তার নিয়েছে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বর্জিত, 
- বঞ্চিত সে পু'থির বিছ্যায়। 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বৰ্ণচূড়া পশ্চিম দিগন্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
বহু দূরের থেকে প্রণাম করে। 


কাতিক পূণিম|, পূজার উৎসব। 


গুনষ্চ ১১৬ 


মঞ্চের উপরে বাজছে বাশি মৃদঙ্গ করতাঁল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কাঁনীত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধ্বজা ৷ 
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দ্েবমৃত্তির পট, রেশমের কাপড় ; 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বীশি; 
অর্ঘ্যের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্ঘবারি। 
বাজিকর তারস্বরে প্রলাপবাক্যে দেখাচ্ছে বাজি, 
কথক পড়ছে রামায়ণক্থ। | 
উজ্জ্বলবেশে সশস্থ প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমীত্য হাতির উপর হাঁওদায়, 
সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা। 
কিংখাবে ঢাকা পান্ধিতে ধনীঘরের গৃহিণী, 
আগে পিছে কিংকরের দল। 
সন্ন্যাসীর ভিড় পঞ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা; 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
ফল, দুধ, মিষ্টান্, ঘি, আতপ তঙুল। 


থেকে থেকে আকাশে উঠছে চীৎকাবধ্বনি, 
জয় ত্রিলোকেশ্বৱের জয় । 
কাল আসবে শুতলগ্নে রাজার প্রথম পূজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা বাজহস্তীতে চড়ে ৷ 

ভার আগমন-পথের দুই ধারে 

সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গলঘটে আত্মপল্লব। 

আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি। 


শুরুত্রয়োদ্শীর রাত! 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 


১১৪: রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ চাদের উপরে একটা ঘোলা আবর্ণ, 
_জ্যোতন্না আঙ্গ ঝাপসা _- 
যেন মৃছর ঘোর লাগল। 
বাতাস রুদ্ধ 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো! যেন শঙ্কায় আড়ষ্ট । 
.__ ; কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগুলো৷ কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে-- 
পাতালে দানবের] যেন রণদামাম! বাজিয়ে দিলে-- 
গুরু-গুরু গুরু-গুরু । 
মন্দিরে শহ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে। 
হাতি বাধা ছিল, 
তারা বন্ধন ছি'ড়ে গর্জন করতে করতে 
ছুটল চার দিকে 
যেন ঘূর্ধিঝড়ের মেঘ। 
তুফান উঠল মাটিতে-- 
ছুটল উট মহিষ গরু ছাগল ভেড়া 
উধ্বশ্বাসে, পালে পালে । 
হাজার হাজার দিশাহারা লোক 
আর্তম্বরে ছুটে বেড়ায়-- 
চোখে তাদের ধাঁধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল__ 
ভীম-সরোবরের দিঘি বালির নীচে গেল শুষে ৷ 
মন্দিরের চুড়ায় বীধ| বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 
আচম্কা ধ্বনি থামল একট! ভেঙে-পড়ার শব্দে । 


পুনশ্চ ১১৫ 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল 
পূর্ণপ্রায় টাদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে । 
আকাশে উঠছে জলে-ওঠা কানাতগুলোর বৌয়ার কুণ্ডলী, 
জ্যোংস্নাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েছে। 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিগ্বিদিক যখন শোকার্ত 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়ালে, 
পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে । 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মাৰ্ত পণ্ডিত এল 
দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ। 
দেবতার বেদির উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পণ্ডিত বললে সংস্কার কর! চাই আগামী পুণিমার পূৰ্বেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মৃতকে। 
রাজা বললেন, “সংস্কার করে| 1” ্‌ 
মন্ত্ৰী বললেন, ‘ওই কিরাতরা ছাড়! কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে, 
কী হবে মন্দিরসংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা ৷’ 
কিরাত-দলপতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরুকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো 
পরিধানে পীতধড়া, তাঅবর্ণ দেহ কটি পর্যস্ত অনাবৃত, 
ছুই চক্ষু সকরুণ নমতায় পূর্ণ । 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দ ফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাচিয়ে । 
রাজ বললেন, “তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না।' 
‘আমাদের 'পরে দেবতার এ কৃপা” 
এই বলে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
নৃপতি হৃসিংহরাঁয় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমৃতির উপর দৃষ্টি না পড়ে । পারবে? 
মাধব বললে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্যামী । 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব ন| ।’ 


১১৬ 


ৰ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাধা 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে । 
মন্ত্ৰী এসে বলে, “ত্বরা করো, ত্বরা করো 
তিথির পরে তিথি যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীৰ্ণ |’ 


মাধব জোড়হাতে বলে, যার কাজ তাঁরই নিজের আছে স্বর 


আমি তো উপলক্ষ্য ৷’ 


অমাবস্তা পার হয়ে শুক্লপক্ষ এল আবার। 
অন্ধ মাধব আঙলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথ! কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে । 
কাছে ঈাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বললে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ । 
কাজ কি শেষ হবে তার পূৰ্বে ৷’ 
মাধব প্রণাম করে বললে, আমি কে যে উত্তর দেব। 
রূপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ৷’ 


ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোল-__ 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলো এসে পড়ে 
মাধবের শুরুকেশে ৷ 
সুর্য অস্ত গেল। পাতুর আকাশে একাদশীর চাদ । 
মাধব দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, 
‘যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মীধবের কাজ শেষ হল আজ । 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।’ 


পুনশ্চ 

প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন । 

মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশী-টাদের পূর্ণ আলো! 

দেবমৃত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় করে 
একদুষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা। 

আছ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখ! দেবতার সঙ্গে ভক্তের। 


রাজ! প্রবেশ করলেন মন্দিরে! 
তখন মাঁধবের মাথা নত বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়ারে মুহূর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম ৷ 


শান্তিনিকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 
একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জবী 
দশটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্-আলোর ভোজে 
পাঁতাগুলি মেলে বলেছে 
এই তো এসেছি’ ৷ 
অধিকারের দ্বন্দ ছিল ভালে ডালে ছুই শরিকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কখন যে কোন্‌ কুলগ্নে এ 
সংশয়হীন অবোধ চামেলি 


১১৭ 
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কোমল সবুজ ভাল মেলে দিল 
বিজ্লিবাতির লোহাৰ তারে তারে, 
বুঝতে পারে নি যে ওরা জাত আলাদ]। 
শ্রাবণ মাসের অবসানে আকাশকোণে 
সাদা মেঘের গুচ্ছগুলি 
নেমে নেমে পড়েছিল শালের বনে, 
সেই সময়ে সোনায় রাঙা স্বচ্ছ সকালে | 
চামেলি মেতেছিল অজস্ৰ ফুলের গৌরবে ৷ 
কোথাও কিছু বিরোধ ছিল না, 
মৌমাছিদের আনাগোনায় 
উঠত কেঁপে শিউলিতলার ছায়া । 


ঘুঘুর ডাকে ছুই প্রহরে 
বেলা হত আলস্যে শিথিল | 


সেই ভব! শরতের দিনে সুর্য-ডোবার সময় 
মেঘে মেঘে লাগল যখন নানা রঙের খেয়াল, 
সেই বেলাতে কখন এল 
বিজ্লিবাতির অনুচরের দল | 
চোখ রাঁডালো চামেলিটার স্পর্ধা দেখে-_ 
শুদ্ধ শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের ’পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিশ্রোয়জন অনধিকার 
হাত বাড়ালো কেন । 
তীক্ষু কুটিল আকৃশি দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছিড়ে নিল 
কচি কচি ডালগুলি সব ফুলে-ভর!। 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেলিটা 
মৃত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
বিজ্লিবাতির তারগুলো এ জাত আলাদ! 
২৩ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৷ ১১৯ 
ঘরছাড়া 


এল সে জর্মনির থেকে 
এই অচেনার মাঝখানে, 
ঝড়ের মুখে নৌকো নোঙর-ছেঁড়া 
ঠেকল এসে দেশাস্তরে । 
পকেটে নেই টাকা, 
উদ্বেগ নেই মনে, 
দিন চলে যায় দিনের কাজে 
অঙ্গন্বল্প নিয়ে। 
যেমন-তেমন থাঁকে 
, অন্য দেশের সহজ চালে। 
নেই ন্যনতা, গুমর কিছুই নেই--- 
মাথ-উচু 
দ্রুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই অকিঞ্চনের অবসাদ । 
দিনের প্রতি মুহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে-_ 
রাখে না তার এক কণাও বাকি। 
খেলাধুলা হাসিগল্প যা হয় যেখানে 
তারি মধ্যে জায়গা সে নেয় 
সহজ মানুষ ৷ 
কোথাও কিছু ঠেকে না তার 
একটুকুও অনভ্যাসের বাণ! । 
একলা বটে তবুও তো 
একলা সে নয়। 
প্রবাসে তার দিনগুলো সব | 
হু করে কাটিয়ে দিচ্ছে হান্ধ। মনে। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে দেখে অবাক হয়ে থাকি, 
সব মানুষের মধ্যে মানুষ 
অভয় অসংকোচ-- 
তার বাড়া ওর নেই তো! পরিচয় 


দেশের মান্য এসেছে তার আরেক জনা । 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছবি একে একে 
যেখানে তার খুশি । 
সে ছবি কেউ দেখে কিন্বা নাই দেখে 
ভালো বলে নাই বলে__ 
খেয়াল কিছুই নেই ৷ 
ছুইজনেতে পাশাপাশি 
কাকর-ঢাল! পথ দিয়ে এ 
যাচ্ছে চলে 
ছুই টুকরো শরৎকালের মেঘ ৷ 
নয় ওরা তো শিকড়-বাধা গাছের মতো, 
ওরা মাইুয-- 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে } 
মন যে ওদের স্রোতের মতো 
সব কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-- 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
সব ম।চষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ো রাস্তা তৈরি হবে, 
এরাই আছে সেই বাস্তার কাজে 
এই যত-সব ঘরছাড়াদের দল 


৯৭ ভাদ্ৰ ৯৩৩৯ 


১১২ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


নব নব জীবনের গন্ধ বাব রেখে, 
নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতা-ক্‌পে 
এক ধরাতলমাঝে শুধু একর্‌পে 
বাঁচিয়া থাকিতে । নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পাঁজতে যাব জগতে জগতে ৷ 


১৬৪ 


পুনশ্চ 
ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি ৷ 
রোদ্দুরে লেগেছে ঠাপাফুলের রঙ । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা । 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলন্ত, 
দেখে মন লাগে না কাজে । 


মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা, 
ছেলেটা বেঞ্চিতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে-- 
ক্মলদিঘির ফাটল-ধরা ঘাট 
আরু ভঞ্জদের পাঁচিল-ঘেঁষা 
আতাগাছের ফলে-ভরা ডাল । 
আর দেখে সে মনে মনে তিসির খেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে একেবেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে। 


কলেজের ইকনমিক্‌স্‌-ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমা-চোথে মেডেল-পাওয়া! ছাত্ৰ-- 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দৌকানে 
“মনে-রেখো” পাড়ের শাড়ি, 
সোনায় জড়ানো শীখা, 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিলির-কীজ-করা লাল মখমলের চটি 
আর চাই রেশমে-বীধাই-কবা 
আযার্টিক কাগজে ছাপা কবিতার বই, 
এখনো তার নাম মনে পড়ছে না। 


ভবানীপুরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা! গলায়-_ 
এবার আবু পাহাড় না মাদুর! 
না ড্যাল্‌হৌসি কিম্বা পুরী 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাজিলিউ। 


আর দেখছি সামনে দিয়ে 

স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাদন-দেওয়! দড়িবীধা ছাগল-ছানা 
পাঁচটা ছটা ক'রে । 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝাদর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন। 

১৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


ত্য 


মরণের ছবি মনে আনি । 
ভেবে দেখি শেষ দিন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে ব'লে যত কিছু 
রয়েছে দেশে কাঁলে-_ 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্ঠের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে, 


পুনশ্চ ১২৩ 


" যৃত গ্রহনক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ঘূৰ্ণ্যমান স্তরে স্তরে 
অগণিত অজ্ঞাত শক্তির 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমুদ্রের কুলহীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্তের 
শেষ সুক্ম আকম্পিত রেখার এ ধাবে। 
এক পা তখনো আছে সে প্রান্তসীমায়, 
অন্ত পা আমার 
রাড়িয়েছি রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভবিষ্যৎ 
লয়ে দিনরজনীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো-অন্ধকারে-গাথা | 
অসীমের অসংখ্য যাঁকিছু 
সততায় সততায় গাথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 
নিবিড় সে সমস্তের মাঝে 
অকস্মাৎ আমি নেই। 
একি সত্য হতে পারে। 
উদ্ধত এ নাস্তিত্ব যে পাবে স্থান 
এমন কি অণুমাত্ৰ ছিত্ৰ আছে কোনোখানে। 
সে ছিদ্র কি এতদিনে 
ডুষাতো না নিখিলতরণী 
মৃত্যু যদি শুন্য হত, 
যদি হত মহাসমগ্রের 
র্ঢ় প্রতিবাদ । 
২৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবপুত্র 
মৃত্যুর পাত্রে খৃষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহুতের জন্যে 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিতাধাম থেকে মর্তধামে | 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকীলেও মানুষ ক্ষতবিক্ষত হত যে-সমন্ত পাপের মারে 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোঁর| ও ছুরি, 
যে ক্ৰুর কুটিল তলোয়াবরের আঁঘাতে-- 
বিছ্যুদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিস্হি্‌ শবে স্ষুলিঙ্গ ছড়িয়ে | 
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে ৷ 


কিন্তু দাক্ষণতম যে মৃত্যুবাণ নৃতন তৈরি হল, 
ঝকৃঝক্‌ করে উঠল নরখাতকের হাতে, 
পূজারি তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আঁচড় দিয়ে। 
খৃষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন; 
বুঝলেন শেষ হয় নি তীর নিববচ্ছি মৃত্যুর মুহূর্ত, 
নৃতন শূল তৈরি হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়-- 
বিধছে তার গ্রপ্থিতে গ্রন্থিতে ৷ 
সেদিন তাঁকে মেরেছিল যাঁরা 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দীড়িয়ে, 
তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমন্দিরের বেদির সামনে থেকে 
পূজামন্ত্ৰের রে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে_ 
বলছে মারো মারো? । 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উর্ধ্বে চেয়ে, 
‘হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে । 
[ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


পুনশ্চ 
শিশুতীৰ্থ 


রাত কত হল? 

উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তৱের গোলকণাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত বাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 

স্তপে স্ত,পে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পু্ধ কালিম| গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথবাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 

দিগস্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জলে আর নেভে-_ 

ও কি কোনো অজানা ছুষ্টগ্রহের চোখ-রাডাঁনি ৷ 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধীর লেলিহ লোল জিহ্বা । 

বিক্ষিপ্ত বস্তগুলো যেন বিকাঁরের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধুলিবিলীন উচ্ছিষ্ট; 

তারা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিশ্বৃতিবিলগ্ন জীৰ্ণ সেতু, 

দেবতাহীন দেউলের সর্পবিব্রছিদ্রিত বেদি, 

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত। 

অকম্মাৎ-উচ্চও্ কলরব আকাশে আবতিত আলোড়িত হতে থাকে-- 
ও কি বন্দী বন্াবারির গুহাবিদারণের রলরোল। 

ও কি ঘূণ্যতাগুবী উন্মাদ সাধকের কদ্ৰমন্ত্ৰ-উচ্চারণ। 

ও কি দাবাগ্রিবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ । 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্বনিধারা বিসপিত-_ 
যেন অগ্নিগিরিনিঃস্থত গদগদ কলমুখর পঙ্কম্ৰোত; 

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি, 
অবজ্ঞার কৰ্কশহাস্থা। | 

সেখানে মান্ষগুলো৷ সব ইতিহাসের ছেঁড়। পাতার মতো 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াঁচ্ছে__ 


১২৫ 


১২৬... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উক্চি পরানো ৷ 

কোনে। এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে; 

দেখতে দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে | 
কোনো নারী আর্তন্বরে বিলাপ করে; 

বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহারা সন্ধান উচ্ছন্ন গেল । 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্ত করে; 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ৷ 


২ 
উর্ধে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশুত্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোজে আলোকের ইঙ্গিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চীতৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনে! ৷ 
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে পশুই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক ৷ 
যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ ক'রে বলে, ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই | 
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে--- এ বাণী ভয়ার্তের মায়া স্থষ্ি, 
আত্মমাস্বনার বিড়ম্বনা । 
বলে, মাঁজুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে 
মরীচিকাঁর অধিকার নিয়ে 
হিংসাকণ্টকিত অস্তহীন মরুভূমির মধ্যে ৷ 
ঙ 
মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখ! দিল পূর্বদিগন্তে, 
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীৰ্ঘনিশ্বাস, 
পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় । 


পুনশ্চ ১২৭ 


ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

কিসের সময় ? 

যাত্মার। 

ওর বসে ভাবলে ৷ 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে, 

বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য | 

কে জানে কোথা হতে একটি অতি স্মক্ষ্মস্বৰু 

সবার কানে কানে বললে, 

চলে! সার্থকতার তীৰ্থে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা । 

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল । 

প্রভাতের প্রথম আলো! ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি। 


+8 
যাত্রীরা চারি দিক থেকে বেরিয়ে পড়ল-_ 
সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে--- 
এল নীলনদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, 
তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে । 
কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে, 
কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা! উড়িয়ে । 
নানা ধর্মের পূজারি চলল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্র পড়ে। 
রাজা চলল, অহ্চরদের বর্শাফলক বৌদ্রে দীপ্যমান, 
ভেবী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্তে | 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিক্ষু আসে ছিন্ন কন্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্চন্খচিত উজ্জ্বল বেশে ৷ 
জ্ঞান্গরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চটুলগতি বিদ্যাৰ্থী যুবক ৷ 

মেয়ের! চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ; 
থালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝাঁরিতে গন্ধমলিল । 

বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে; তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর, 

অতিপ্রকট তাদের প্রসাধন ৷ 

চলেছে পঙ্গু, খঞ্জ, অন্ধ, আতুর, 

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসীয়ী__ 

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা । 
সার্থকতা! 

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে ন|--- কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্য! করে, 

আর শান্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত স্থযোগ ও আপন মলিন 
ক্লিন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পন্বর্গ রচন| করে । 


৫ 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলথণ্ডে আকীর্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জব, পৃথিবী শাসন করে যার! 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের জ্র কুটিল হয়, কিন্ত ফিরতে পারে না, 

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রীম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তার! ব্যগ্ৰ, 


পুনশ্চ 


ভয়-_ পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগস্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে । 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 


৬ 


বাত হয়েছে। 
পথিকের! বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল। 
একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড় 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মূৰ্ছায় | 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে 
অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চন! করেছ। 
ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন । 
অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাঁকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ৷ 
রাত্রি নিস্তব্ধ । 
ঝর্নার কলশব্দ দুর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যৃথীর মৃদুগন্ধ ৷ 

৭ 
যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত । | 
মেয়েরা কীদছে, পুরুষের! উত্ত্যক্ত হয় ভৎপন| করছে, চুপ করো 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 
অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্ৰ হতে থাকে 


১২৯ 


১৩০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' . সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে, 
শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হল 
প্রভাতের আলে! গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে । 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 
সূর্ধরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল 
রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাস্ত ললাট । 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষের! মুখ ঢাকল ছুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঘা । 
পরম্পরকে তারা শুধায়, কে আমাদের পথ দেপাবে। 
পূৰ্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 
আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে । 
সবাই নিরুত্তর ও নতশির । 
বুদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমর! অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাঁকে আমরা হনন করেছি, 
প্রেমে এখন আমর! তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঙ্গীবিত, 
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়। 
সকলে দাড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 
জয় মৃত্যু্য়ের জয় । 


৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, চলে| যাত্রা করি প্রেমের তীৰ্থে, শক্তির তীৰ্থে; 
হাজার কের ধ্বনিনিৰ্বারে ঘোষিত হল--- 

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর। 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক; 
মৃত্যুবিপদরে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ । 
তারা আর পথ শধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 

চরণে নেই ক্লান্তি ৷ 

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিবে__ 


সংযোজন 


পুনশ্চ 


সে যে মৃত্যুকে উত্তীৰ্ণ হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম 
তারা সেই ক্ষেত্ৰ দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত, 

সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, = 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ; 
চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রপ করে । 

রৌজ্রদঞ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে | 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 
ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া। 

সে বলে, না, ও যে মন্ধ্যা্রশিখরে অস্তগামী স্থর্ধের বিলীয়মান আভ]। 
তরুণ বলে, থেমে! না বন্ধু, অন্ধতমিন্্ রাত্রির মধ্য দিয়ে 
আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যো তির্লোকে। 

অন্ধকারে তারা চলে । 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধুলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
্ব্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, সাখি, অগ্রসর হও। 
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই। 


৯ 
প্রত্যুষের প্রথম আভা 


অরণ্যের শিশিরবর্ষী পল্পবে পল্পবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রংকেতবিদ্‌ জ্যোতিষী বললে, বন্ধু, আমর! এসেছি। 
পথের ছুই ধারে দিক্‌প্ৰান্ত অবধি 

পরিণত শস্তশীর্য স্নিঞ্ধ বাুহিল্লোলে দোলায়মান-__ 
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী। 
গিরিপদবর্তা গ্রাম থেকে নদীতলবর্তাঁ গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযাত্র! শান্ত গতিতে প্রবহমান 


১৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্নম্বরে, 


কাঠুরিয়! হাটে আনছে কাঠের ভার, 
রাখাল ধেহু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধূর! নদী থেকে ঘট ভরে যায় ছায়াপথ দিয়ে। 
কিন্তু কোথায় বাজার দুর্গ, সোনার খনি, 
মারণ-উচাটন-মস্ত্রের পুরাতন পুথি? 
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে। 
এই বলে ভক্তিনভ্রশিরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাড়ালো। 
সেই উৎস থেকে জলম্ৰোত উঠছে যেন তরল আলোক, 
প্রভাত যেন হাঁসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধাঁরায় সমুচ্ছল। 
নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির 
অনির্বচনীয় স্তন্ধতায় পরিবেষ্টিত ৷ 
দ্বারে অপরিচিত সিন্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলছে, 
মাতা, দ্বার খোলো । 
১০ 
প্রভাতের একটি রবিরশ্শি রুদ্ধদ্বারের নিয়প্রান্তে তির্যক হয়ে পড়েছে । 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাঁড়ীতে যেন শুনতে পেলে 
সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাঁণী, মাতা, দ্বার খোলে! ৷ 
দ্বার খুলে গেল! ৃ 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তার শিশু, 
উধার কোলে যেন শুকতারা। 
দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ কুর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে : . 
জয় হোক মাস্ুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের ৷ 
সকলে জান পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী, জ্ঞানী এবং মূঢ় ; 
উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে : জয় হোক মানুষের, 
ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের। 


[ শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


পুনশ্চ 
শাপমোচন 


গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী। 
সেদিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে স্থুমেরুশিখরে 
সুর্যপ্রদক্ষিণে | 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী । 
অনব্ধানে তার মৃদঙ্গের তাল.গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্ৰাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থলিতছন্দ স্থবসভার অভিশাঁপে 
গদ্ধর্বের দেহী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গান্ধীররাজগৃহে। 
মধুত্জী ইন্দ্রীণীর পাদপীঠে মাথ| রেখে পড়ে রইল) 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গতি হোক, 
একই দুংখভোগে, একই অবমাননায় 
শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। 
ইন্দ্ৰ বললেন, ‘তথাস্ত, যাও মৰ্তে-- 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয় |’ 
মধু জন্ম নিল মদ্ৰবাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। 


একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ৰরাজকন্তার ছবি। - 


সেই ছবি তার দিনের চিন্তা তার রাত্রের স্বপ্নের "পরে 
আপন ভূমিক! রচনা করলে । 
গান্ধারের দূত এল মদ্ৰৱাজধানীতে । 
বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
“আমার কন্যার দুর্লভ ভাগ্য |’ 


১৩৪ রবীন্দর-রচনাবলী 
ফাস্তন মাসের পুণ্যতিখিতে শুভলগ্ন। 
রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অস্কবিহারিণী বীণা ৷ 
স্তব্সংগীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে বন্যার বিবাহ। 
ঘথাকালে রাজবধূ এল পতিগৃহে। 


নির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ্সমাগম ৷ 
কমলিকা বলে, প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎস্থক ৷ আমাকে দেখা দাও ।’ 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ।’ 
অন্ধকারে বীণা! বাজে । 
অন্ধকারে গান্ধবীকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে| 
সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে 
তার মর্তদেহে। 
নৃত্যের বেদন! রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে-- 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয় | 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পূর্বগগনে, 
কমলিকা তার সুগন্ধি এলো চুলে রাজার দুই পা ঢেকে দিলে; 
বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব 1 
রাজা বললে, ‘প্ৰিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে 
নষ্ট কোরো না এই মিনতি ৷’ 
মহিষী বললে, ‘প্ৰিয়প্ৰসাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ।’ 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে। 


, পুনশ্চ = ১৩৫ 
বাজ! বললে, ‘কাল চেত্রসংক্রান্তি। 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে চেয়ে দেখে! ৷’ 
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল; 
বললে, 'চিনব কী করে 
রাজা বললে, ‘যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো, 
সেই কল্পনাই হবে সত্য 1, 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাত্রে আবার মিলন । 
মহিষী বললে, “দেখলাম নাচ । যেন মঞ্জরিত শালতরুশ্রেণীতে 
ব্স্তবাতাসের মৃত্ততা। 
সকলেই সুন্দর, 
যেন ওরা চন্ত্রলোকের শুরুপক্ষের মান্য । 
কেবল একজন কুঞ্জী কেন রসভঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অচ্গচর । 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার |’ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছু পরে বললে, ‘ওই কুপ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহ্বান। 
কালে! মেঘের লজ্জাকে সাত্বন| দিতেই সুর্ধরশ্মি তার ললাটে পরায় ইন্ধন, 
মরুনীরস কালো মর্তের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণ! যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্তামলন্থন্দরের আবির্তাব। 
প্ৰিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি!’ 
‘না মহারাজ, ন!’ ব’লে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে । 
রাজার কণ্ঠের সুরে অশ্রর ছৌওয়া লাগল; 
বললে, 'যাকে দয়া করলে হৃদয় তোমার ভরে উঠত 
তাকে দ্বণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে ৷’ 
‘বুসবিক্ৃতির পীড়া সইতে পারি নে’ 
এই ব'লে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল । 
বাজ তার হাত ধরলে) 
বললে, ‘একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিণ্ে-- 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।’ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


জর কুটিল করে মহিষী বললে, 
‘অস্থন্দবের জন্যে তোমার এই অস্থকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
ওঁ শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি ৷ 
আজ স্থযোদয়মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম!” 
রাজা বললে, “তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ৷’ 
দেখা হল। 
ট’লে উঠল যুগলের সংসার । 
‘কী অন্ায়__ কী নিঠুর বঞ্চনা” 
বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 


গেল বহুদূরে 
বনের মধ্যে মুগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন । 
রাত্রি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বীণাধ্বনির আর্তরাগিণী ৷ 
স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই স্বর চিরদিনের চেনা। 
রাতের পরে রাত গেল । 
অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে 
তাকে চোখে দেখে না, তাকে হৃদয়ে দেখ! যাঁয়__ 
যেমন দেখা যায় জনশূন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণসমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার-মৃতি ৷ 


এ কী হল রাজমহিষীর ৷ 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে ! 
মাটির প্রদীপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি । 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হৃহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎস্থক হয়ে ওঠে যে। 


পুনশ্চ 


বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপন্থিনীর নীরব জপমন্ত্ৰ। 
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে । 
মন্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ। 
বীণার গুঞ্রণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন অভিসারের পথ । 
রাগিণী-বিছানো সেই শুন্পথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে | দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে । 


একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
মহিষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দীড়ালো। 
নীচে সেই ছায়ামৃত্তির নৃত্য, বিরহের সেই উগ্নি-দোল| ৷ 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত ৷ 
ঝিল্লিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাঁজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ লোকাস্তরের | 


গেল আরো ছুই রাত। 
অভিসারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মিড়। 
কমলিকা আপন মনে নীরবে ব্লছে, 
‘ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দেরি নেই ৷’ 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তে! ? 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মানষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাত-সমুদ্র-পারে রূপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে । 
১৬১০ 


১৩৭ 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরো! এক রাত যায়। 
কৃষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায় । 
আধারের ডাক কী গভীর ৷ 
পথ-না-জান! যত-সব গুহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় । 
সেই অস্ফুট আকাশবাণীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজে বীণায় কানাড়া। 
রাজমহিষী উঠে দীড়িয়ে বললে, ‘আজ আমি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় করি নে 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল । 
মহিষী থমকে ষাড়ালে| । 
রাজা বললে, ‘ভয় কোরে না প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না ।’ 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু-গুরু ধ্বনির মতো | 
‘আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল! 
এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে । 
বলে উঠল, ‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ৷” 


ছুটি 


-, দাঁও-না ছুটি, 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে। 
যেখানে এ শিরীষ-বনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাপছে ডানা সারাবেলা । 
যেখানেতে মেঘ-ভাস! এ সুদুরতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 


পৌষ ১৩৩৮ 


' পুনশ্চ = ১৬৯ 


সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে, 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে-_ 
শূন্য ঘরে অতীত স্মৃতি গুন্গুনিয়ে 
ঘুম ভাঙিয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে । 
যেখানে এই মন 
গোরুচরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গীয়ে-চল! পথের পাশে । 
কেউ বা এসে প্রহর-খানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাশি, 
নববধূর পান্ধিখান| নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত ছুই পহরে) 
কৃষ্ণ-একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গে বিল্লিরবে জড়িয়ে পড়ে 
চাদের শীর্ণ আলো। 
যাওয়া-আমার মোত বহে যায় 
দিনে রাতে-- 
ধরে-বাখার নাই কোনো আগ্রহ, 
দুরে-রাখার নাই তো অভিমান। 
রাতের তারা স্বপ্নপ্রদীপখানি 
ভোরের আলোয় ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় চলে, তার দেয় না ঠিকানা। 
৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


গানের বাসা 


তোমরা ছুটি পাখি, 
মিলন-বেলায় গান কেন আজ 
মুখে মুখে নীরব হল। 


১৪০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আতশবাঁজির বক্ষ থেকে 

চতুদিকে স্ফুলিঙ্গ সব ছিটকে পড়ে__ 
তেমনি তোমাদের 

বিরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 

সারারাত্রি সুরে সুরে বনের থেকে বনে। 

গানের মৃতি নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা-- 

বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
দিগন্তরের অবণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্তে বাস| বাধি, 
চিরকাঁলের ভিত গড়ি তার গানের স্থরে; 
খুঁজে আনি জরাবিহীন বাণী 
সে মন্দিরের গাঁথন দিতে 1 
বিশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে দিয়ে। 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে । 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পন্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 
দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের বাসা 

আপনি আছে বীধা 
পাখির ভুবনে ৷ 

প্রাণের রসে শ্যামল মধুর, 
মুখরিত গুঞ্নে মর্মে, 

ঝলকিত চিকন পাতার দৌলনে কম্পনে, 

পুলকিত ফুলের উল্লাসে, 


পুনশ্চ 
নব নব খতুর মায়া-তুলি 
সাজায় তারে নবীন রঙে-- 
মনে-রাখা তুলে-যাওয়া = 
যেন দুটি প্রজাপতির মতো 
সেই নিভৃতে অনায়ামে হাক্কা পাখায় 
আলোছায়ার সঙ্গে বেড়ায় খেলে । 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
ধূলির থেকে পালিয়ে যাবার স্থষ্টিছাড়া ঠাই, 
বেড়! দিয়ে আগলে রাখি 
ভালোবাসার জন্যে দূরের বাস৷ 
সেই আমাদের গান। 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


পয়ল। আশ্বিন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 
ভোর্বেলাকার ঠাদের আলো 
মিলিয়ে আসে শ্বেতকরবীর রঙে। 
শিউলিফুলের নিশ্বাস বয় 
ভিজে ঘাসের 'পরে, 
তপস্বিনী উষার পরা পুজোর চেলির 
গন্ধ যেন ৰ 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


পুব আকাশে সুত্র আলোর শঙ্খ বাজে 


১৪১ 


১৪২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকের মধ্যে শব্দ যে তার 
রক্তে লাগায় দোলা । 
কত যুগের কত দেশের বিশ্বাবিজয়ী 
মৃত্যুপথে ছুটেছিল 
অমর প্রাণের অসাধ্য সন্ধানে । 
তাদেরই সেই বিজয়শঙ্খ 
রেখে গেছে অরব ধ্বনি 
শিশির-ধোওয়া রোদে । 
বাঁজল রে আজ বাজল রে তার 
ঘর-ছাঁড়ানে। ডাক 
আশ্িনের এই প্রথম দিনে । 


ধনের বোঝ, খ্যাতির বোঝা, ছুর্ভাবনার বোঝ! 
ধুলোয় ফেলে দিয়ে 
নিরুদ্বেগে চলেছিল জটিল সংকটে ৷ 
ললাট তাদের লক্ষ্য ক'রে 
পঙ্কপিণ্ড হেনেছিল 
দুর্জনের! মলিন হাতে ; 
নেমেছিল উদ্কা আকাশ থেকে, 
পায়ের তলায় নীরল নিঠুর পথ 
- তুলেছিল গুপ্ত ক্ষুদ্ৰ কুটিল কীটা ৷ 
পায় নি আরাম, পায় নি বিরাম, 
চায় নি পিছন ফিরে; 
তাদেরই সেই শুভ্রকেতনগুলি 
ওঁ উড়েছে শরৎপ্রাতের মেঘে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে ৷ 


ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন--- 
গান জাগিয়ে চলো সমুখ-পথে 


পুনশ্চ '_ ১৪৩ 
যেখানে এ কাশের চামর দোলে 
নবস্থধোদয়ের দিকে 1 
নৈরাশ্ঠের নগর হতে 
রক্ত-ঝরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শিকডগুলে! উপড়ে দিয়ে যাও-- 
লালসাকে দলো পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের গ্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত। 
ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাঁদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ণোষণে 
নিৰ্মল এই শরং-রৌদ্রালোকে 
আশ্বিনের এই প্রথম দিনে । 


১ আখিন ১৩৩৯ 


নাটক ও প্রহসন 


চন্দ্রমীধববাবু 


শ্রীণ, বিপিন, পূৰ্ণ 
অক্ষয়কুমার 
রসিকদাদা 
বনমালী 

গুফ়দাম 
দারুকেশ্বর, মৃত্যুগ্জয় 
জগত্তারিণী 
পুরবাল! 

শৈলবালা 
নৃপবালা, নীরবালা 
নিৰ্মলা 


নাটকের পাত্রপাত্রীগণ 


কলিকাতার কোনে৷ কলেজের অধ্যাপক 
চিরকুমার-সভার সভাপতি 
চিরকুমীর-সভার সভ্যগণ 

জগত্তারিণীর বড়ো জামাতা 

জগত্তারিণীর দূরসম্পৰ্কায় খুড়া 

ঘটক 

ওস্তাদ 

কুলীন যুবকদ্বয় 

বিধবা হিন্দু মহিলা 

জগত্তারিণীর জ্যেষ্ঠ] কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
জগত্তাবিণীর বিধবা কন্তা 

জগত্তারিণীর ছুই অবিবাহিতা কন্যা 
চন্দ্রমীধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী 


১৪৪ 


চিৱকুমাৱ-সত। 


গ্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বৈঠকখান! 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । 
এত দিনে এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে । ওরা আমার বোন 
কিনা 
অক্ষয়। মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে 
এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাচ! বয়সেই বুঝে নিয়েছ । তা ভাই, 
শ্বশ্তরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না-- এ 
বিবয়ে আমার উঁদীর্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে ৷ 
পুরবালা ৷ দেখো, তোমার সঙ্গে আমীর একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 
অক্ষয় । একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, 
আবার আৰু একটা ! 
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ না হতেও 
পারে। 
অক্ষয় । সখী, তবে খুলে বলো । 
গাঁন 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। 
কী কথা হায় ভেসে যায় এ 
ছলছল নয়নে। 


১৫১ 


১৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবালা। ওন্তাদজি, থামো। আমার প্রস্তাব এই-যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক 
করে| যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে ছুটো-একটা কাজের কথ! 
হতে পারবে । 
অক্ষয় | গরিবের ছেলে, স্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে 
বাজুবন্দ চেয়ে বসে। 
গান 
পাছে চেয়ে বসে আমীর মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাই তো তুলি নে আঁখি ৷ 
পুরবালা । তবে যাও । 
অক্ষয় । না না, রাগারাগি না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে 
তোমার ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদবি করব 
না। তা, কী কথা হচ্ছিল । শ্যালীদের বিবাহ ৷ উত্তম প্রস্তাব । 
পুরবাল|। দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই 
কথা শুনে এখনও তিনি বেশি বয়স পধস্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদ্দি 
সৎপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি ৷ 
অক্ষয় । আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাব্না কোরো না। আমার 
শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন ৷ 
পুরবাল|। গোকুলটি কোথায়। 
অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভতি করেছ। আমাদের 
সেই চিরকুমীর-সভা । 
পুরবাল। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই ৷ 
অক্ষয়! দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। 
সেইজন্যে ভগবান প্রজ্জাপতির বিশেষ ঝৌক ওই সভাটার উপরেই | সরা-চাপা হাড়ির 
মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও 
একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন 
এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ওই সভার সভাপতি ছিলুম। 
পুরবালা। তোমার কী রকম দশটা হয়েছিল । 
অক্ষয়। সে আর কী ব্লব। প্রতিজ্ঞ ছিল স্ত্রী শব্দ পর্যস্ত মুখে উচ্চারণ করব 


চিরকুমার-সভা ১৫৩ 
না, কিন্ত শেষকালে এমনি হল যে মনে হ'ত শ্রীকৃষ্ণের যোলো-শো গোপিনী যদি বা 
সম্প্রতি দুশ্রাপ্য হন অস্তত মহাকালীর চৌষটি হাজার যৌগিনীর সন্ধান পেলেও একবার 
পেট ভরে প্রেমালাপটা করে নিই-_ ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল 
আর-কি। 

পুরবালা। চৌধট্রি হাজারের শখ মিটল ? 
অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না। জীক হবে। তবে ইশারায় 
বলতে পারি, মা কালী দয়া করেছেন বটে। 
পুরবালা। তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব ছিল না, 
আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন। 
অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্তেই কাতিকটি পেয়েছ । 
পুরবালা । আবার ঠাট্টা শুরু হল? 
অক্ষয়। কাতিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছু'য়ে বলছি, ওটা আমার অস্তরের বিশ্বাস। 
শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবাল!। মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্তালীকে রক্ষা করে| ৷ 
অক্ষয়। যদি অবক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি । ব্যাপারটা কী। 
শৈলবাল! ৷ মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের 
ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তার ছুই মেয়ের বিবাহ 
দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে। একেবারে বিয়ের এপিডেমিক ৷ প্রেগের মতো । এক 
বাড়িতে একসঙ্গে দুই কন্যেকে আক্রমণ | ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। 
গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 
নয়ন বচন কোথায় কথন বাজিলে বাঁচি না-বীচি। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। | 
অক্ষয়। কী করব ভাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম । 
বল কী ৷ শুভকর্ম! দুই শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন ! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 
শৈলবালা ৷ বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন 
নেই। 
পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 
১৬১১ 


জগভাযিনীর প্রবেশ 

জগতারিণী ৷ বাবা অক্ষয়! 

অক্ষয়! কী মা। 

জগতারিণী । তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে। 

শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার না ব’লেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 

জ্গত্তারিণী। ওই তো। তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আসে ৷ বাব! অক্ষয়, শৈল 
বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী হবে বলে! দেখি । ওর এত বিচ্যের 
দরকার কী। ৷ 

অক্ষয়। মা, শাস্ত্ৰে লিখেছে, মেয়েমান্লয়ের একটা না একটা কিছু উৎপাত থাকা 
চাই-- হয় স্বামী, নয় বিদ্যে, নয় হিন্িরিয়া। দেখো-না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তার আর 
বিচ্যের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর 
স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তারিণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই ৷ 

পুরবাল! ৷ হা মা, আমারও সেই মত। মেয়েমান্চষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই 
ভালো। 

অক্ষয়। ( জনাস্তিকে ) তা তো বটেই ৷ বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ 
তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই ! 

পুর্বালা ৷ আঃ কী বকছ। মা শ্তনতে পাবেন । 

জগত্তারিণী। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা, চল্‌ মা পুরি, 
তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখিগে ৷ [ জগত্তারিণীর ও পুরবালার প্রস্থান 

| শৈলবালা। আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই 

চিরকুমীর-সভার বিপিনবাবু শ্রীণবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, 
ছেলে ছুটি চমত্কার | আমাদের নেপে! আর নীর্র সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো 
চৈত্রমীস যেতে না-যেতে আপিন ঘাড়ে করে দিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত হবে। ৰ 

অক্ষয়। কিন্ত, তাই ব’লে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, 
তাতে সময় লাগে। 

শৈলবাল| ৷ বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জেমশায় । 

অক্ষয়। আর-একটু খোলস! করে বলতে হচ্ছে। ৰ 


চিরকুমার-সভা। ১৫৫ 


শৈলবালা । ওই তো দশ নম্বরে ওদের সভা ? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে 
দেখন-হামির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে । আমি পুরুষবেশে ওদের সভার 
সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টে'কে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়! তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সত্য হব। একবার তোমার 
দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে | কুমার হবার স্থখটাই ওই 
কটাক্ষবাণগুলৌকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়| 

শৈলবালা। ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। ওই-সব নয়নবাণ-টান- 
গুলোর এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ধবিষ্ঠার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


ুপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নৃপ শান্ত স্রিন্ধ, নীর তাঁহার বিপরীত-_ কৌতুকে এবং চাঞ্চল্য মে সর্ধদাই আন্দোলিত 


নীরবালা। ( শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ 
তো। 

নৃপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের 
আয়োজন হচ্ছে কেন ৷ 

অক্ষয়। ওই তে!! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে পৃথিবীর আকর্ষণে 
উদ্ধাপাত কী করে ঘটে সে সমস্ত লাখ-ছুলাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর 
মধুমিস্্ির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেট! অনুমান করতেও পারলে না? 

নীর্বালা ৷ বুঝেছি ভাই সেজদিদি। তোর বর আসছে ids তাই সকালবেল! 
আমার বা চোখ নাচছিল। 

নৃপবালা । তোর বা চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন । 

নীরবালা। তা ভাই, আমার বা চোখট! নাহয় তোর বরের জন্তে নেচে নিলে, তাতে 
আমি দুঃখিত নই । কিন্ত মুখুজ্জেমশায়, জলখাবর তো ছুটি লোকের জন্যে দেখলুম, 
সেজদিদি কি স্বয়গ্বরা হবে নাকি। 

অক্ষয় । আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্জেমশায়, কী স্থনংবাদ শোনালে। তোমাকে কী বকশিশ 
দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার ছু হাতের বাল!। 

শৈলবালা ৷ আঃ ছি, হাত খালি করিস নে? 

নীর্বালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জেমশায়। 

নৃপবালা। আঃ, কী বর বর করছিস। দেখো তো ভাই মেজদিদি। 


৯৯৬ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হেথা 'বাঁকাঁকানি কার হাটে। 
কেন এত ত্বরা লইয়া পসরা 
ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে। 
শুন গো থাকিয়া থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় হাঁকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কাঁ যে করে 
ক’ ভেবে আমার দন কাটে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বর্ণভার। 
হেথা কারা রয় লহো পরিচয়, 
কারা আসে যায় এই ঘাটে। 


যেথা হতে যাই, যাই কৈণদে। 
এমনাঁট আর পাব কি আবার 
সরে না যে মন সেই খেদে: 
সে-সব কাঁদন ভুলালে. 
কশ দোলায় প্রাণ দুলালে। 
হোথা ধারা তশরে আনমনে ফিরে 
আদি তাহাদের মার সেধে। 
কর্ণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার। 
এই হাটে নামি দেখে লব আমি- 
এক বেলা তর রাখো বেধে। 


গান ধর তুমি কোন, সরে। 
নে পড়ে যায় দুর হতে এন, 

যেতে হবে পুন কোন্‌ দংৱে। 

শুনে মনে পড়ে, দুজনে 

খেলেছি সজনে বন্ধনে, 
সে যে কত দেশ নাহি তার শেষ... 

সে বে কত কাল এন: ঘুকে। 

কর্ণধার হে কর্ণধার, 

বেচে কিনে লও স্বর্ণভার। 
বাঞ্জয়াছে শাঁখ, পাঁড়য়াছে ডাক 

সে কোন্‌ অচেনা রাজপরে। 


চা 
রা 


রোগশর 'শিয়রে রাতে একা ছিনু জাগ, 
বাহিরে দাঁড়ান: এসে ক্ষণেকের লাশি। 
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হৰ্ম্যশিরে 
হেরিনু জহলিছে তারা নিস্তব্ধ 'তামিরে। 


১৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
অক্ষয় । ওকে ওই জন্যেই তো! বর্বর! নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের 
কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 
নীববালা। সেইজন্যেই তো লোভ বেড়ে গেছে। 
নৃপ তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল 
"( চলিতে চলিতে ) এলে খবর দিয়ো মুখুজ্জেমশায়, ফাকি দিয়ো না। দেখছ তে! সেজ- 
দিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে 


গান 
না ব’লে যায় পাছে সে 
আখি মোর ঘুম না জানে! 
অক্ষয়। ভয় নেই, ভয় নেই । একটা যায় তো আর-একটা আসবে। যে বিধাতা 
আগুন স্থষ্টি করেছেন পতঙ্গও তিনিই জুটিয়ে দেবেন । এখন গানটা চলুক। 
নীরবালা |-- কাছে তার রই, তবুও 
ব্যথা ষে রয় পরানে। 
অক্ষয়। নীরু, এটা তো আগস্তকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি। কাছের মানুষটি 
কে বলে! তো। 
নীরবালা ৷-- যে পথিক পথের ভুলে 
এল মৌর প্রাণের কূলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায় 
চলে যায় কোন্‌ উজানে, 
আখি মোর ঘুম না জানে। 
অক্ষয়। এ তো আমার সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই, জেনেশুনেই পথ তুলেছি, 
স্থৃতরাং সে ভূল ভাঁঙবার রাস্তা রাখি নি। 
নীরবাল! ।--- এল যেই এল আমার আগল টুটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
খেয়ালের হাওয়া লেগে 
যে খেপা ওঠে জেগে 
সে কি আর সেই অবেলায় 
মিনতির বাঁধা মানে। 
আঁখি মোর ঘুম না জানে । 


চিরকুমার-সভা ১৫৭ 
অক্ষয় |--- গান 
না, না গো, না 
কোরো না ভাবনা 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব ন] । 
যখনি চলে যাই 
আসিব বলে যাই, 
আলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 
ক্ষণিক আড়ালে 
বারেক দীড়ালে 
মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না। 
নীরবালা। বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। তা হলে ঘুমোতে পারি। 
অক্ষয়। নির্ভয়ে । [ নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 
শৈলবাল! । মুখুজ্জেমশীয়, আমি ঠাট্টা করছি নে-- আমি চির্কুমার-সভার সভ্য 


হব। কিন্ত আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বুঝি আর সভ্য 
হবার জো নেই? 


অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি ৷ তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে 


স্বৰ্গ হতে বঞ্চিত করেছেন । 


শৈলবালা ৷ তা হলে রনিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য 


না হয়েও চিরকুমার-ব্রত রক্ষা করেছেন। 


অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিশমাছ অমনি দিব্যি 


থাকে, ধরলেই মারা যায়; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ । 


রূসিকের প্রবেশ 
রসিকদাদার সন্মুখের মাথায় টাক, গো পাকা, গৌরবর্ণ দীৰ্ঘাকৃতি 


অক্ষয়। ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুম্মীগ্ড। 

রসিক । কেন হে মত্তমস্থর কুঞ্কুঞ্জর পু্তঅঞ্জনবর্ণ। 

অক্ষয়। তুমি আমার শ্ঠালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 
শৈলবালা ৷ রলিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ । 


১৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি। বছরে বছরেই তোর বোনদের 
বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন । বলেন, দুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, 
মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে দিতে পার না। আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি 
আছি, তা হলেই বর জুটবে না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে 
যে-ছুটির বর জুটছে না তারা তে দিব্যি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈলভাই, কুমারসস্তবে 
পড়েছিল, মনে আছে তে? - 
স্বয়ং বিশীর্ণদ্রমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাষ্ঠা তপসম্তয়! পুনঃ | - 
তৃদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদস্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ ৷ 
তা ভাই, দুর্গ| নিজের বর খুঁজতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন; কিন্তু 
নাৎনীদের বর জুটছে না! বলে আমি বুড়োমাঙ্ষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার 
এ কী বিচার । আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং 
শৈলবালা । মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে ন৷। 
বসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 
শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে । 
বলিক। তা, রাজি আছি ভাই ৷ যেরকম পরামর্শ চাও তাই দেব। যদি হা 
বলাতে চাও হা! বলব, না বলাতে চাও ন! বলব। আমার এই গুণটি আছে। আমি 
সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান 
ভাবে। 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার 
এই টাক একটি । 
রসিক। আর একটি হচ্ছে যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে’--- তা, আমি বাইরের লোকের 
কাছে বেশি কথা কই নে। |] 
শৈলবালা ৷ সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও? 
রপিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি ৷ 
শৈলবালা। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো, যা বলি তাই করতে হবে ৷ 
বসিক। ভয় নেই দিদি। এমন ছুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি কন্াদায়ের 
দুঃখের চেয়েও যাঁরা হাজারগুণ অসম ৷ তাদের দেখলে বড়োমা তীর মেয়েদের জন্য 
এ বাড়িতে চিরকুমারী-সভা স্থাপন করবেন । যাই, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন । [ প্রস্থান 


চিরকুমার-সভা ১৫৯ 

‘শৈলবাল| ৷ মুখুজ্জেমশায় । 

অক্ষয়! আজ্ঞা করে৷। 

শৈলবাল! ৷ কুলীনের ছেলে দুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে । 

অক্ষয় । তা তো হবেই ৷ 

গান 
দেখব কে তোর কাছে আসে-- 
তুই রবি একেশ্বরী, একল| আমি রইব পাশে । 

শৈলবালা ৷ ( হাসিয়া ) একেশ্বরী ? 

অক্ষয়। নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে : অধিকন্ত ন দোষায়। 

শৈলবালা। আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি অধিকন্ত খাটে না? 

অক্ষয়। ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে : সর্বমত্যন্তগহিতং। 

শৈলবালা। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনট! তো বরাবর খাটবে না। আরও 
সঙ্গী জুটবে। 

অক্ষয়। তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন 
আবার নৃতন কার্ধবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘেঁষতে 


দিচ্ছি নে। 
চাকরের প্রবেশ 
চাকর। দুটি বাবু এসেছে ৷ [ প্ৰস্থান 


শৈলবালা। ওই বুঝি তার! এল। দিদি আর মা-ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাদের 
অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনে! মতে বিদায় করে দিয়ো। 
অক্ষয় । কী বকশিশ মিলবে। 
শৈলবালা। আমর! তোমার সব শালীর! মিলে তোমাকে 'শালীবাহন রাজা” খেতাব 
দ্বেব। 
অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড? 
শৈলবালা। সেকেণ্ড ‘হঁতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট । 
অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন সাল প্রচলিত হবে? 
গান 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক--- 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ । 
[ শৈলবালার প্রস্থান 


১৬৮. রবীন্দ্র-রচলাবলী 


মৃত্যুঞ্জয় ও দারুকেশ্বরের প্রবেশ 
একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট্‌জুতা-পর!, ধুতি প্রায় হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের রে 
পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেট। খুশি হইতে পারে। 
আর-একটি বেঁটে পাটো, অত্যন্ত দাড়ি-গৌফ-সংকুল, নাকটি বটিকাঁকার, কপালটি 
টিবি, কালোকোলো, গোলগাল 
অক্ষয় । ( অত্যন্ত সৌহার্দ্য-সহকারে উঠিয়া প্রবলবেগে শেক্হাণ্ড করিয়া ) আঙ্গন 
মিস্টার ন্াথানিয়াল, আস্থন মিস্টার জেরেমায়া, বস্থন বস্তুন। ওরে বর্ফ-জল নিয়ে 
আয় রে, তামাক দে 
মৃত্যুঞ্জয় । ( সহসা রিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে ) আজ্ঞে আমার নাম 
মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি ৷ 
দাক্ষকেশ্বৱ ৷ আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় । 
অক্ষয়। ছি মশায়। ও নামগুলো এখনও ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের 
ক্রিশ্চান নাম? ( আগন্তকর্দিগকে হতবুদ্ধি নিকুত্তর দেখিয়া ) এখনও বুঝি নামকরণ 
হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় মাছে। 
অক্ষয়ের গুড়গুড়ির, নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে প্রদান ৷ সে লৌকট!1 ইতস্তত করিতেছে দেখিয়! 
বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার লঙ্জা। সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক 
খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল । লজ্জা যদি করতে 
হয় তা হলে আমার তো! আর ভত্রসমাজে মুখ দেখাবার জে! থাকে না। 
তখন সাহস পাইয়া দারুকেশর মৃত্যুপ্রয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড়, ফড়, 
শব্দে টানিতে আরস্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির করিয়া 
মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্বস্থাপিত 
ইয়াফির থাতিরে প্রাণের মায়! পরিত্যাগ করিয়া মৃহ্মন্দ টান দিতে 
লাগিল এবং কোনে গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল 


অক্ষয় । এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক । কী বলেন । 
মৃত্যুগ্ীয় চুপ করিয়া রহিল 
দ্রারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভম্য শীদ্রং। 
অক্ষয়। ( গম্ভীর হইয়া ) মুগি না মটন ? 
মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা! চুলকাইতে লাগিল 
দ্বারুকেস্বর কিছু ন! বুষিয়| অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই 
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যাবেন। তা, যেটা হয় মনস্থির করে বলুন-_ মুগি হবে না মটন হবে। 


তখন ছুজনে বুঝিল আঁহারের কথা হইতেছে ভীরু মৃত্যুগ্জয় নিরুত্তর হইয়| ভাবিতে লাগিল 
দীরুকেস্থর লালায়িত রসনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল 


তয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা? 

দাক্ষকেশ্বব। (ছুই হাতে ছুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা, মুগিই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। 

মৃত্যুধয় । ( সাহস পাইয়া ) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু’ই হবে। দোমন! করে খেয়ে সুখ হয় না। ( চাকরকে 
ডাকিয়া ) ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামীকে 
ডেকে আন্‌ দেখি । (বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুপ্যয়ের গা টিপিয়া মৃতুস্বরে ) বিয়ার ন! 
শেবি? 

মৃত্যুপ্ৰীয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল 
দারুকেশ্বব। হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 
অক্ষয় (পিঠ চাপড়াইয়া ) নেই তো কী। বেঁচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 151; কী-- 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি । 


ক্ষীণগ্রকৃতি মৃত্যু্জয়ও প্রাণপণে হান্ত করা কতধ্য যোধ করিল 
এবং দার়কেশ্বর ফস করিয়। একট! বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাঁজাইতে আরস্ত করিল 


দারুকেশ্বর | দাদা, ওট। শেষ করে ফেলো । 
গান 
অভয় দাও তো বলি আমার 151) কী-_ 


অক্ষয় ৷ ( মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া ) ধরো না হে, তুমিও ধরো । 
মজজ্জ মৃত্যুপ্রঃ নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার বৰন্ত মৃত্শ্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়। বাঁজাইতে লাগিলেন-_ এক জায়গায় হঠাৎ খামিয় গম্ভীর হইয়া 
হা, হা, আসল কথাটা জিজ্ঞাস! করা হয় নি। এ দিকে তো লব ঠিক, এখন আপনারা 
কী হলে বাজি হন। 
দারুকেশ্বর | আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 
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অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্ঠাম্পেনের ছিপি খোলে । দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিছ্যেবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাঁটলেই একেবারে নাকে মুখে 
চোখে উছলে উঠবে। 

দারুকেশ্থর। ( অত্যন্ত খুশি হইয়| অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া ) দাদা, এইটে 
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে? 

অক্ষয়। সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ. আজই তে| হবেন? 

দারুকেশ্বর ৷ ( হাসিতে হাসিতে ) সেটা কিরকম । 

অক্ষয় । (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেগু, বিশ্বাস 
আজ বাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজ্ম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে 
না। 

মৃত্যুগ্য় ৷ ( অত্যন্ত ভীত হইয়া ) ক্রিশ্চান মতে কী মশায় । 

অক্ষয় । আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে ন! ব্যাপ্টাইজ যেমন 
করে হোক, আজ রাঁত্রেই সারতে হচ্ছে, কিছুতেই ছাড়ব না ৷ 

মৃত্যুঞ্জয়। আপনার! ক্রিশ্চান নাকি ৷ 

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকামি রাখুন । যেন কিছুই জানেন ন৷ । 

মৃত্যুপ্নয়। ( অত্যন্ত ভীতভাবে ) মশায়, আমর! হি'দু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে ) জাত কিসের মশায়। এ দিকে কলিমদ্দির 
হাতে মুগি খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মৃত্যুঞ্জয়। ( ব্যস্তসমস্ত হইয়া ) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে 
পাবে। 

দারুকেশ্বর | ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি । 

( মৃত্যুধয়কে একটু অস্তরালে ডাকিয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে-- তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা 
যাবে। এ স্থযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো 
কোনো খ্বগুরই রাজি হল না.। আর ভাই, ক্রিশ্চানের ইকোয় তামাকই যখন খেলুম 
তখন ক্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল। 

( অক্ষয়ের কাছে আসিয়া ) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্ৰিশ্চান 
হতে রাজি আছি। 

মৃত্যতয়। কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌। 
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দারুকেশ্বর। হতে হয় তো চট্‌পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই 
বলেছি, শুভন্ত শীদ্ৰং | 
ইতিমধ্যে অন্তরালে রমদীগণের সমাগম 
ছুই-ধাল! ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভূত্যের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর । কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুগি বেটা উড়েই গেল না কি। কট্‌লেই্‌ 
কোথায় । 
অক্ষয়। ( মৃত্স্বরে ) আজকের মতো। এইটেই চলুক । 
দ[রুকেখর। সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন 
চপ খেতে পাব না? আর, এ-ষে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সর্দির ধাত, সাদ! 
জল সহ হয় না। ( গান জুড়িয়া ) অভয় দাও তো বলি আমার wis কী-- 
অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে টিপিয়! ) ধরো-না হে, তুমিও ধরে|-না-- চুপচাপ কেন। 
(গানের উচ্ছ্বাস থামিলে আহার-পাজ্ দেখাইয়া ) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশ্বর | ( ব্যস্ত হইয়া ) ন| মশায়, ও-সব রোগীর পথ্যি চলবে না। মুগি ন! 
খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল। 
অক্ষয়। (কানের কাছে আসিয়া )-- 
গান 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
স্তধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।' 
দারুকেশ্বর উৎসাহসহকায়ে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুপ্রয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মৃহু মৃদু যোগ দিতে লাগিল 
অক্ষয় । (আবার কানে কানে ধরাইয়! দিয়া )--- 
দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর মুগি-মটন ৷ 
দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উতব থরে ওই পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গষ্ের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যুপ্রয়ও কোনে! মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল 
অক্ষয়। ( মৃদুত্বরে )-- | 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা । 
যতই উৎসাহ-সহকায়ে গান চলিল, দ্বায়ের পার্থ হইতে উস্ধুস্‌ শব্দ শোন! যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতে| মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন 
এমন সময় ময়ল) বাড়ন হাতে কলিমদ্দি আমিয়| সেলাম করিয়া দীড়াইল 


১৬৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারুকেশ্বর | ( কলিমদ্দিকে ) এই-যে চাচা। আজ রাল্নাটা কী হয়েছে বলে! দেখি। 
অক্ষয়বাবু, কারি না কট্‌লেট্‌ ৷ 
অক্ষয়। ( অস্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া ) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশ্বর। আমার তো মত, ব্ৰাহ্মণেভ্যো নমঃ ব'লে সব-কটাকেই আদর করে 
নিই। 
অক্ষয় । তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য । 
কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়| গেল: 
অক্ষয় । (কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়| ) মশায়রা কি তা হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান হতে 
চান। 
দারুকেশ্বর। আমার তো কথাই আছে, শুভস্ত শীগ্রং | আজই ক্রিশ্চান হব, এখনই 
ক্রিশ্চান হব, ক্ৰিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর ওই পু'ইশীক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে ন| ৷ আনুন আপনার পাদরি ডেকে । 
উচ্চস্বরে গান 
যাও ঠাকুর চৈতন চুট্‌কি নিয়া, 
এসে! দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ৷ 


ভৃত্যের প্রবেশ - 
ভৃত্য । ( অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠীকরুন একবার ডাকছেন। 
অক্ষয় উঠিয়! দ্বারের অন্তরালে গেলে 
জগতাবিণী ৷ এ কী। কাণ্ডটা কী । 
অক্ষয়। ( গম্ভীরমুখে ) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী করি। 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রাপ্তি এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে। 
জগতাবিণী। ( হতবুদ্ধি হইয়া ) বল কী বাছা। ব্রাণ্ডি খেতে দেবে? 
অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 
জগত্বারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা । 
অক্ষয়। ওরা বলছে হিছু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অস্থবিধে, পু’ইশাক কলায়ের 
ডাল খেলে ওদের অস্থখ করে। 
জগতারিণী। ( অবাক হইয়া ) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগ্সি, খাইয়ে 
ক্রিশ্চান করবে নাকি। 
অক্ষয় । তা, মাজার HOES TEST হাতছাড়া 


চ্রিকুমার-সভা _ ১৬৫ 


হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। ( পুরবালীর প্রতি ) আমাকে-স্থদ্ধ মদ 
ধরাবে দেখছি । 

পুরবাল1 ৷ বিদায় কবে, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 

জগত্তারিণী। (ব্যস্ত হইয়া ) বাবা, এখানে মুগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি বসিককাকাঁকে পাত্র সন্ধান করতে 
দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়। [ রম্ণীগণের প্রস্থান 

অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নেয় উপক্রম করিতেছে 
এবং দাঁরুকেখর হাতি ধরিয়। তাহাকে টানাটানি করিয়] রাখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুপরয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে 


মৃত্যুঞ্জয় ( অক্ষয়কে বাগের স্বরে ) না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না। 
আমার বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধাধরি করছে । 

দ্ারুকেশ্বর ৷ আমি রাজি আছি মশায় ্‌ 

অক্ষয়। রাজি থাকেন তো গির্জেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান 
করা ব্যাবসা নয়। 

দারুকেশ্বর। ওই-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-- 

অক্ষয়। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, ভার ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা? 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশ্বর । তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় ? খাওয়াটাও কি--- 

অক্ষয় ৷ সেটাও এ ঘরে নয় । 

দারুকেশ্বর । অন্তত হোটেলে ? 

অক্ষয়: সে কথা ভালো । 

টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাক! বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন 

নৃপর হাত ধরিয়। টানিয়া নীরবালা। বসস্তকালের দম্কা হাওয়ার মতো! ঘরের মধ্যে আসিয়| প্রবেশ করিল 

নীরবাল!। মুখুজ্জেমশীয়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না । 

নৃপবালা ৷ 7১৯৮৬ ৪৬৬ অঙ্গুলির আঘাত করিয়া ) ফের মিথ্যে 
কথা বলছিস! 


অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু-একটু বুঝতে 
পারি ৷ 


উৎসর্গ ১১৭ 


আমার হৃদয়পাতে হয়ে রাশ রাশ 

কা অনলে উজ্জ্বলিল। সৌরভে নিশ্বাস 
অপরূপ ধূপধম উঠিল সংধৰয়ে 

তোমার নক্ষপ্ৰদাপ্ত নিঃশব্দ মন্দিরে । 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধসভাতলে 
গাহতে তোমার গান কাঁহল সকলে, 
সহসা রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার - 
যেথায় আসন তব, গোপন আগার । 
স্থানভেদে তব গান মন্ত নব নব- 
সখাসনে হাস্যেচ্ছৰঝাস সেও গান তব, 
ধপ্রয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা-- 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা 
সর্ব তোমার গান বিচ গৌরবে 
আপান ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে, ফুলবনে ফলে, 
খনিতে মানিক থাকে, হয় নাকো ভুল। 
তেমান আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কাবও যেন রাখে তাৰ মান। 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এ ছুটি কি রসিকদাদার রসিকতা না আমাদের 
সেজদিদিরই ফাড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। EE টার্গেট 
প্র্যাকটিস করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই 
থাকে । এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোকর 
দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়শি বিধল কেবল আমারই কপালে । [ কপালে চপেটাঘাত 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্জেমশীয় | 
তা হলে তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা ৷ কেন ভাই, দুঃখ করিস । রোজই কি ফসকাঁবে । একট! না একটা এসে 
ঠিক-মতন পৌছবে। 


তন 


রসিকের প্রবেশ 


নীরবালা ৷ রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রসিক | সে তো সুখের বিষয় । 

নীরবালা। হাঁ। স্থখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের 
দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি 
লাগ তা হলে তোমার দু-হুটো বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যেকটি চুল আছে সামলাতে 
পারবে না । 

রসিক । দেখ, দিদি, দুটো আন্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি 
মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত ৷ যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই 
জন্তুই ভয়ানক ৷ 

অক্ষয়। মে কথা ঠিক ৷ মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত 
বুলোবামাত্রই চট্‌পট্‌ শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো 
নয়! সে আমি অস্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম | যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি 
কাশীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও 
হবে। 

নীরবাল!। বল কী বলিক্দাদা। তাহলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন 


নতুন শমুনো দেখা বন্ধ? 
নৃপবালা । তোর এখনও শখ আছে নাকি। 
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নীরবাল!। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা । রোজ রোজ অনেকগুলি 
দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; ঘেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে 
বুঝতে কষ্ট হবে না। 

হৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে দি আমার জন্যে তোমার ভাবতে 
হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালে|--- তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিঞ্জের জন্যে 
ভাবব, কিন্ত রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

ৃ [ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 

অক্ষয়। জ্যা, শৈল, এই বুঝি ! আজ রূসিকদ| হলেন রাজমন্ত্রী! আমাকে ফাকি! 

শৈলবালা ৷ ( হাসিয়া ) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুঞ্জেমশায়। 
পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না। 

অক্ষয় | তবে বাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম ৷ 

গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহার! বা মন্ত্রণাতে। 

শৈলবালা। রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-- তুমি আমার বাহন 
হবে। 

রপিক। ভগবান হরি নারীছন্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যি 
পুরুষ-ছন্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে ৰ উড়ে দিয়ে তোর 
পুজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব । কিন্তু, মা যদি টের পান? 

শৈলবালা ৷ তিন কন্যাকে কেবলমাত্ৰ স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রসিক। কিন্ত, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে। 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা 
টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রসিকদা, তোমার তোমার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে 
না। 


অক্ষয়! মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্তে 
ভাব্না নেই। 

শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে-_ শেষ 
কালে বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল । 

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্ৰকৃতি নিজেই 
বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই ৷ যেমন কবি হওয়া আর-কি। 
লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 


পুরবালা। ( কেরোসিন লাম্প টা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া ) বেহারা কিরকম আলো 
দিয়ে গেছে, মিটুমিট করছে ৷ ওকে বলে বলে পার! গেল না ৷ 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় । 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে নাকি। এট! তো নতুন 
দেখছি । 

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে । 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ৷--- কিন্তু রসিকদাদা, 
আজ কী কাণ্ডটাই করলে ৷ 

রসিক? ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের 
একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে ছুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ 
দেখালেই তো ভাল হত। 

শৈলবালা ৷ সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুরবালা ৷ তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুঞ্জেমশায় মিলে ক দিন ধরে 
যেরকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই । 

অক্ষয়। কিদ্বিন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল৷ 

রসিক। লকঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলস্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। ্‌ | 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক হমুমান তো নয়ই । 

অক্ষয় । উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন ৷ 
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রসিক । এক ব্যক্তি ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি 
নাকি । 

শৈলবালা । আমি যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বলিম তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী । 

শৈলবালা । আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে 
চাপকান ধরব ঠিক করেছি ৷ 

পুববালা । বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিল বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, 
ওইটেই বাকি ছিল । তোমাদের ঘা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো! না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার 
অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে|- নইলে ত্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট₹_ সে বড়ো! ভয়ানক 


ম্‌কদ্দম|--- 
গান 


চির-পুরানো চাদ, 
চিরদিবস এমনি থেকো আমীর এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো স্থধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 


নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ । 
[ পুরবালার প্রস্থান 
শৈলবালাকে আখাস দিয়া 


ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে-- একটু অমুতাপও হবে--- 
সেইটেই স্থযৌগের সময় ৷ 

রসিক | কোপো যত্ৰ ভ্রকুটিরচন! নিগ্রহো যত্ৰ মৌনং 

যত্রান্তোন্যস্মিতমঙ্ণুনয়ো যত্ৰ দৃষ্টিঃ প্রসাদ; 

শৈলবালা ৷ রসিকদাদ, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ-_ কোপ জিনিসটা 
কী, তা মুখুজ্জেমশায় টের পাবেন। 

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে বাজি আছি । মুখুজ্জেমশায় যদি শ্লোক 
আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে 
সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখতুম। 

শৈলবাল।। মুখুজ্জেমশীয় । 

অক্ষয়। ( অত্যন্ত ত্রশ্তভাবে ) আবার মুখুজ্জেমশায় ! এই বালখিল্য মুনিদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই । 

১৬১২ 


১৭ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিফুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা 
চাই। রর 
অক্ষয় । সভাতুদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশীয়কে দিয়ে? 
শৈলবাল| ৷ ( হাসিয়া ) মহাবীর হবার ওই তো মুশকিল.। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পৌছেও নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ার-মুখী, ভ্রেতাযুগের পোড়ার-মুখোকে ছাড়া আর কোনো 
উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 
শৈলবালা । হা গো, এত প্রেম! 
অক্ষয় ।-- গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 
অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্গপ্লাল ক’টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। 
তা হলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও ৷ তোমার স্বহন্তের রচনা! 
শৈলবালা ৷ কেন, দিদির হস্তের--- | 
অক্ষয় । আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্যে । 
এখন অন্ত পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়! গেছে। 
শৈলবাল| ৷ আচ্ছা গো মশায় । পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, 
পোড়ার-মুখ আবার পুড়বে। 
অক্ষয় ।-- গান 
যারে মরণদশীয় ধরে 
সে যে শতবার করে মবে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
শৈলবালা! মুখুজ্জেমশীয়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 
অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার 
নোট পকেটে ছিল, ধোব| বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষর, 
দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় স্ত্ীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই'তোমার 
ওই পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে । 
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শৈলবালা। এই বুধি ! 
অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে 

রাখতে দিলে? 
গান - 
সকলি তুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু এ চন্দ্ৰানন 

[ শৈল ও বসিকের প্রস্থান 


পুরবালার প্রবেশ 


অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীৰ্থ । মান কি না। 
পুববালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্তের বিধান নিতে এসেছি । আমি 
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম ! 
অক্ষয় । খবরটি সুখবর নয়-_ শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশাল| বকশিশ দিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। 
পুরবালা | ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে? না? সহা করতে পারছ না? 
অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ্টার কথা ভাবছি নে। এখন তুমি দু দিন না 
রইলে, আরও কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর 
পরে কী হবে। দেখো, ধর্মে-কর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল 
প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব__ তোমাকে বিষ্ণুদূতে রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাটিয়ে দৌড় করাবে। 
গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষুদুতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে । 
পুরবালা । আচ্ছা আচ্ছা, থামে৷ ৷ 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে ? *উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ? 
নিতাস্তই চললে? | 
পুরঝালা । চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে । 


১৭. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুর্বালা। রলিকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তে। 
বিরহীবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বেশি ২৬% করতে হবেনা ৷ 
অক্ষয় । তা হবে না ।-- 
গান 
কার হাতে যে ধর] দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান । 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কীদে রে মন; 
বীয়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


আচ্ছা, আমার যেন সাস্বনার গুটি দুই-তিন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি-- 


বিরিহযামিনী কেমনে যাপিবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবলি শাপিবে-_ 


পুরবালা । রক্ষে করো, ও মিলটা ওইখানেই শেষ করে! 

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল 
ভালো না বাস অমিত্রাক্ষর আছে. তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি “আর্তনাদ বদ কাব্য’ 
বলে একটা কাব্য লিখব। সখী, তার আরভ্তটা শোনে৷-- 


( সাড়ম্বরে ) বাম্পীয় শকটে চড়ি নারীচুড়ীমণি 
পুরুবাল| চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাঁধিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি ব্রমাল্যদীনে 
যাপিলা বিচ্ছেদমীস শ্থালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 
পুরবাল| ৷ ( সগৰ্বে ) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য 
লেখো ন| ৷ | 
অক্ষয় । মাথা খাওয়ার কথা| যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি 
বুঝেছি ওটা সুখান্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর ওই কাব্য লেখা, ও কাধটাও হুসাধ্য 
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বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে 
নাঁ_ ফস্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে | 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 

কিন্ত, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতূহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে 
যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্তে। আপাতত সেই বিষ্ণুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা 
করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচরগুলৌর উপর ভারী সন্দেহ হচ্ছে । 
শুনেছি নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই তৃত্যটিকে 
পছন্দ না হতেও পারে। 

পুরবালা ৷ আমি কাশী যাব না। 

অক্ষয়। সে কী কথা ৷ ভূতভাঁবনের যে ভূত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা 
যে দ্বিতীয়বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা । আজ যে রসিকদার মুখ ভারী প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদার মুখের ওই রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা 
নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে--- বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবাল!। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্পতার খবর ও বুদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত 
রহস্যময় যে তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে 
আমরাই হাৎড়ে খুঁজে পাই নে- হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবাল!। এই বুঝি! [ রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। ( তাহাকে ফিরাইয়া ) দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি 
কোরো না তা হলে ওর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে । দেখো দাম্পত্যতত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, 
আমরা খন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই 
তোমাদের কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের ক রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের 
কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারস্বার লক্ষ্যভ্ৰষ্ট হয়ে পড়তে থাকে__ তখন তো খবর 
পাও না। 

পুরবাল| ৷ আঃ, চুপ করো । 

অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেক্রা পর্যন্ত সেটা 
কারও অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-_ 


পুরবালা | আঃ, থামো। 
অক্ষয়। ব্সস্তনিশীথে প্রেয়সী-_ 
পুরবালা। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। 
অক্ষয়। বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন ‘আমি কালই বাপের বাড়ি 
চলে যাব, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কালী হল 
আমার-- 
পুরবালা। হাগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়পী বাপের বাড়ি যাব ব'লে বমন্ত- 
নিশীথে গৰ্জন করেছে। 
অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই ? আবার সন 
তারিখ -সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী । 
রসিক। ( পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথ! বলতে 
পারে না-- ওর এত ক্ষমতাই নেই--- তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে 
আদর করতে হয়। 
পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষ- 
কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন । 
রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীৰ্থে যাবার তো বয়সই 
হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে ন|-- এখন চিত্ত 
চন্দ্ৰচুড়ের চরণে-- 
ুগ্ধদ্িপ্ধীবিদগ্কলুব্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে । 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে 
চাই নে, এখন চন্দ্ৰচূড়চরণে চলে|--- তা হলে মাকে ডাকি ৷ 
রসিক। ( করজোড়ে ) বড়দির্দিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন-- এখন তাঁর শাসনে 
কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনও নষ্ট হবার বয়ন আছে, সে বয়সটা! বিধাতার কৃপায় 
বরাবরই থাকে, লৌল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। 
তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বৃদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনেব দুরাশা 
পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন-- কেন তোরা তাকে কষ্ট দিবি। 
জগতারিণীর প্রবেশ | 
জগত্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি। 


চিরকুমার-সভা ১৭৫ 


অক্ষয়। চললে নাকি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি-- 

রসিক। (ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা । মা, আমার কোনো দুঃখ 
নেই, আমি কেন দুঃখ করতে যাঁব। | 

অক্ষয়। বলছিলে না যে 'বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন 
না’? 

রসিক। হা, সে তো ঠিক কধা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিন! মা যদি 
নিতাস্তই-- 

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। ওঁকে নিয়ে পথ 
চলতে পারব না। _ 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে-শ্বনতে 
পারতেন । 

জগত্তাবিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই । তোমার রসিক 
দাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক । (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় 
সৰ্বদাই দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই-_ ধরা পড়তেই হবে | ভাঙা চাকাটাই 
সব চেয়ে খড় খড়, করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়ান্থদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই 
বড়োম? চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

জগত্তারিণী ৷ আমি তা হলে হারানের বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে 
উঠব; এর পরে আর যাত্রার সময় নেই ৷ পুরো তোরা তো দিন ক্ষণ মানিস নে, ঠিক 
সময়ে ইস্টেশনে যাস। 

পুরবালা । মা, আমি কাশী যাব ন| ।: I 

হঠাৎ তাঁহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন 

অক্ষয় ৷ (শাশুড়ির মনের ভাব বুবিয়া) সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে ন| গেলে 
ওঁর অসুবিধে হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে 
যাব। 

জগত্বারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন । রসিকদাদ! টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বিদায়কালীন বিমর্ধতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 


. পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 
অক্ষয়। কে মশায়। আপনি কে? 


১৯৮ 


রবীল্দ্-য়চনাবজশী ২ 


দিয়েছেন তার সূর-সে তাঁহারি দান, 
সাধ্য নাই নষ্ট কার সে বাচন গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তাঁর আজ্ঞা করিতে অন্যথা ৷’ 


১৭৬... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালা ৷ আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধস্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হাও, ) মুখুক্জেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা । অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 

শৈলবালা । দিদি, লঙ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ-_ পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা 
পরিত্যাগ করতে হয়! তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চুপ করে রইল যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল 
থেকে উঠে এল | ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; 
ও হুন্দরী কি মাঝারি কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি--আজ এ বেশটি 
বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে । পুরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, 
আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। ( ন্সেহীভিবিক্ত গাভীর্ধের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া ) 
সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্যালী ন! হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও 
আমি আপত্তি করতুম না ৷ 

শৈলবালা ৷ ( ঈষৎ বিচলিত হইয়া ) আমিও না মুখুজ্জেমশায়। 

পুরবালা। ( শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া ) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য 
হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবাল| ৷ অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল 
রসিকদাদ]। ত 

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি 
বোপদ্রেব এর! কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর 
চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয় ৷ নতুন মুগ্ধবোধে তাই লেখে ৷ আমি লিখেপ'ড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার 
ুদ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তারা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু 
আমি জানি কিনা । 

পুরবাল! ৷ ( একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া!) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর আমি মার সঙ্গে কাশী 
চললুম। 
পুর্লবাল। জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবাল| ও নীয়বাল| ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোঘ্ত হইল 

নীর দরজার আড়াল হইতে আর-একবার ভালে। করিয়া তাকাইয় মেজদিদি বলিয়| ছুটিয়া আসিল 


চিরকুমার-সভা ১৭৭ 
নীরবাল!। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওই 
চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ 
পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ ৷ 
নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়। নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রহিল 
নীরবাল|। (তাহাকে টানিয়া লইয়! ) অমন করে লোভীর মতে৷ তাকিয়ে আছিস 
কেন | যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুষ্মস্ত নয়-- ও আমাদের মেজদিদি | 
বরসিক।-- ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তম্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। 
অক্ষয় । মূঢ়ে, তোর! কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ । ধিল্‌টি এত জাব এ দিকে 
যে খাঁটি সোনা দীড়িয়ে হাহাকার করছে। 
নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্‌টিই 
ভালো। কী বল ভাই মেজদিদি। 
শৈলর কৃত্রিম গৌঁকট একটু পাকাইয়| দিল 
রসিক। ( নিজেকে দেখাইয়! ) এই খাঁটি সোনাটি খুব সপ্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনও 
কোনো টা্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি। 
নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। ( রসিকদাঁদার হাত ধরিয়া 
নৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) রাজি আছিস তো ভাই? 
নৃপবালা ৷ তা আমি রাজি আছি। 
রসিকদাদাকে একট! চৌকিতে বসাইয়| সে তাহার মাথার পাক চুল তুলিয়| দিতে লাগিল 
নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়| পাকাইয়! তুলিবার চেষ্টা! করিতে লাগিল 
শৈলবাল1। আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে। 
রসিক | কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে ন| ৷ 
নীরবালা। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কী করতে । আচ্ছা 
রূসিকদাদা, তোমার মাথার ছুটো-একটা চুল কীচা আছে, কিন্ত গৌফ আগাগোড়। 
পাকালে কী করে। 
রসিক। কারও কারও মাথা পাক্বার আগে মুখটা পাকে । 
অক্ষয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমীর-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি । 
নীরবাল| ।--- গান 
জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচল বিছায়ে রাখি. পথধুলা দিব ঢাকি-- 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে ববিয়া লব। 
অক্ষয় । রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা ।-- 
আকিয়ো হাসির রেখা সজল আখির কোণে 
নববসস্তশৌভা এনো এ শৃন্যবনে | 
সোনার প্রদীপে জালো আধার ঘরের আলো, 
পরাঁও রাতের ভালে টাদের তিলক নব। 
অক্ষয় । আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আকৃকারা 
ঠেকছে। চেষ্টার ক্রুটি হবে না। 
নীরবাল!। দিদিদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্জেমশায় | 
অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে। | 
নীরবাল| ৷ তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে-গুজিয়ে দিইগে । 
অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি 
বুঝি? 
নীরবালা। তোমার জন্যে ঝাড়ু বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের । 

নীরবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি । তা, উনি বলছেন 
ওঁর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই 
সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর সাজাতে যাচ্ছি । আয় ভাই। 

নৃপবাল| ৷ তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-ন|-- আমি যাব না। 

নীরবালা । বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-স্থদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে 
না। 

নৃপকে গ্রেপ্তার ' করিয়া লইয়। নীর চলিয়! গেল 
__ "%রবাল| | সব গুছিয়ে নিয়েছি । এখনও ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়। . 
অক্ষয়। যদি -স্ন্স করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে। 
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দ্বিতীয় অস্ত 


প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্ৰবাবুর বাড়ি। চিরকুমীর-সভার ঘর 
শ্রীশ ও বিপিন 


গ্ৰীশ তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের 
চিরকুমীর-সভ1 জমেছিল ভালে1। আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া। 

বিপিন। তিনি থাকতে বস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিবকৌমার্যব্রতের পক্ষে 
রসাধিক্যটা ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার 
বেশি । রুক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না । চির- 
জীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে 
মরতে হবে। 

বিপিন ৷ যাই বল, হঠাৎ কুমীর-মভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের 
সভাটাকে যেন আল্গা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই 
প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীণ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল 
আরও বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা 
থাকে না। 

বিপিন ৷ একটা সুখবর দিই শোনে! ৷ 

প্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন ৷ হয়েছে বৈকি-- তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে ৷ ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার- 
সভার সভ্য হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভালল। 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকুলে ভাসিয়েছে। 

ভ্রীশ। ওহে বিপিন, পুর্ণ যে খামকা চিরকুমার-মভার সভ্য হল তার তো কোনো 
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কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকা কর্ষণ, মাধ্যাকৰ্ষণ, চুন্বকাকর্ষণ প্রভৃতি 
কোনে। আকর্ষণের বালাই নেই। 

বিপিন । কে বললে নেই ৷ পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রশ । আর-একটু খোলসা করে বলো । তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শুনি । 

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে তার 
দুটি চক্ষু সর্বদা ওই দরজার দিকের পর্দাটাঁর রহস্তভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট। কারণ 
খু'জতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে । দেখেই বোঝ! 
গেল, সেই চরণের দিকে যাঁর মন বিচরণ করে কুমার-ত্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিভ্রত 
হবে। 

গীশ ৷ সেই চরণযুগলের চরম তত্বটো ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে 
মন উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শাস্তি পায়। চরণ ছুটি কার 
শুনি। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনেো!। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর 
কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল সকাল 
চন্দ্ৰবাবুর বাসায় এসেছিলেম। তিনি একটা! মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহীরা কেরো- 
সিন জেলে দিয়ে গেছে, পূর্ণ বইয়ের পাত ওণ্টাচ্ছে, এমন সময়_ কী আর বলব ভাই, 
সে যেন বঙ্কিমবাবুর কোন্‌ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কন্তে, 
পিঠে দুলছে বেণী-- 

শ্রীশ। বল কী, বল কী বিপিন। 

বিপিন । শোনোই-না ৷ এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্তে জলখাবার, আর- 
এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই 
তো কুষ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো 
নেই ৷ তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা 
গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেণীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ 
কোটির সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে । 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি । 

বিপিন। দিব্যি দেখতে ৷ হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্ৰাঘাত 
করে গেল। 

শ্রী । আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি। মেয়েটি কে হে। 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্নি, নাম নির্মল! | 
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প্রণ। ভাগ্নি? সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন? 

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই । সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোয়াচ 
নিয়ে ফেরেন। 

শ্রী । কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব’লে বালাই নেই বুঝি? 

বিপিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ 
পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমীর-সভার গুটি বিদীর্ণ করে 
দেবেন। 

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী ? 

বিপিন। কুমারী বৈকি। কুমীর-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ 
হঠাৎ আমাদের কুমীর-সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবার মৎলব। আমাকেও তো ব্যাপারটা পযবেক্ষণ 
করতে হবে । 

বিপিন । নারীতত্বের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

প্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমীরও-_ 

বিপিন। আরস্তেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর 
থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া 
ভালো । 


একটি প্রৌঢ় ব্যক্তির প্রবেশ 


বিপিন ৷ কী মশায়, আপনি কে। 

প্রৌঢ় ব্যক্তি । আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাধ, ঠাকুরের নাম ৬রামকমল 
ন্যায়চঞ্চ, নিবাস 

শ্রশ। আর অধিক আমাদের ওঁংস্থক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-_ 

ব্নমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়-- 

গ্ৰীশ । কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্ত কোনো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু 

বনমালী ৷ তবে কাজের কথাটা সেরে নিই । 

প্রীশ ৷ সেই ভালো ৷ 
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বনমালী ৷ কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি-মশায়ের ছুটি পরমাহ্ন্দরী কন্যা আছে-- 
তাদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী। 

বনমালী৷ সম্বন্ধ তো আপনার! একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর 
শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।. 

বিপিন। আপনার এত দয়া অপান্রে অপব্যয় করছেন । 

বনমালী ৷ অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সৎপান্র পাব কোথায় । আপনাদের 
বিনয়গুণে আরও মুগ্ধ হলেম। 

শ্রীপ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী৷ কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি. আছেন । 

শ্রীণ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই ৷ ওহে বিপিন, তোমার আমোদ বোধ 
হচ্ছে, কিন্ত এরকম সদালাপ আমার ভালে! লাগে না। 

বিপিন। পালাই কোথায়। ভগবান একেও যে লম্বা একজোড়া পা দিয়েছেন । 

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে 
হবে। 

বনমালী। আমিই যাই। [ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ 

শ্ৰীশ ৷ আজে, আমি শ্রীশ । 

চন্ত্রবাবু। আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাখীস হবার 
কোনো কারণ নেই 

শ্রীশ। হৃতাশ্বাস সেই তো আমাদের সভার গৌরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত । আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্ৰবাবু ৷ ( কার্ধবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়!) কিন্ত আমাদের আদর্শ 
উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা 
উচিত আমরা! আমাদের সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়তো! আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর 
ছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের স্থখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রই 


চিরকুমার-সভ। ১৮৬ 


হয়েছেন। আমাদের কয় জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে ত! কেউ 
বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথেও 
বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না 
দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালে! । 

পাশের ঘরে ঈষৎ-মুত্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়! 

উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একট! চাবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না 

চন্্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা 
দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্ধব্রত গ্রহণ করছ, কিন্ত সকলেই যদি এই মহৎ 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে 
কোনো কাজ করা কারও দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্ৰ নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস 
বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 

তিনি তীহীর তিনটিমাঁত্র সত্যে দিকে চাহিলেন 

পূর্ণ। (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বৈকি। সকল 
দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা 
অল্প ৷ সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্ঠ-বন্ধনে বাধবার জন্যে আমাদের এই সভা-_ 
সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্ধত্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল 
অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার পর দুটি-চাঁরটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি 
সেই ছুটি-চারটি লোক তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়র্ূপে বলতে পারে। হা, আমরা 
জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পৰ্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্মলিত 
হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই । 
কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত 
সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তীর চির- 
জীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 
কুষ্টিত সভাপতি কাধবিবয়ণের খাঁতাখানি পুনর্বার তাহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া! অন্যমনস্বভাবে 

কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্ধৃত! যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল। চক্রমীধববাবুর 
একাকী তপস্যায় কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়! আসিল এবং বিচলিত বালিকার 
চাবির গোছার বনক শব্দ উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কিল 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিপিন। আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্ত 
কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত। 
আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে ৷ 

চন্ত্রবাবু। ( উৎসাহিত হইয়া ) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করে 
ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে 
তোলে, কী করতে হবে ৷ বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যারা কাজ 
করে তারাই এক ! এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব 
ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না । অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে প্রশ্ন 
করছেন “কী করতে হবে’, এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, 
আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। (অস্থির হইয়া ) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন ‘কী করতে হবে’ আমি বলি 
আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতত্রত নিয়ে 
বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে স্থক্ষম সুত্র 
স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গেঁথে ফেলতে হবে। 

বিপিন ৷ (হাসিয়া ) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন 
একটা-কিছু কাজ বলো। “মারি তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার’ যদি পণ ক'রে বস তবে 
গণ্ডারও বাঁচবে, ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । 
আমি প্রস্তাব করি, আমরা! প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের 
পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ ! এর জন্যই আমরা সম্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে 
ছেলে মানুষ করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বিপিন ৷ (বিরক্ত হইয়া) তা যদি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কৰ্মই নেই; কর্মের 
মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি ৷ 

শ্রীশ। (রাগিয়া ) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ 
উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের শ্রদ্ধীমাত্র নেই, তারা যত শীঘ্ৰ এ সভ! পরিত্যাগ করে সস্তান- 
পালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল । 

বিপিন। ( আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় 
এমন কেউ কেউ আছেন হারা সন্ধ্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সম্তানপালনের ত্যাগ- 
স্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাদের--- 

চন্দ্রবাবু। ( চোখের কাছ হইতে কার্ধবিবরণের খাতা নামাইয়!) উত্থাপিত 


চিরকুমার-সভা ১৮৫ 
প্রস্তাব সম্বন্ধ পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর 
পাই। 

পূর্ণ। অন্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে । কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই ৷ ইতিমধ্যে আমি 
যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি 
দান করা হবে-_ অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ 
করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোঁধাধ করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন কবে যাব, 
কার্ষসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়।-চড়িয়। বসিল 
এবং তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়ণ উঠিল 

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আগু 
উপায় বাণিজ্য । আমর! কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সুত্রপাত 
করতে পারি। মনে করে! আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কৰি। 
এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীদ্র নেবে না এবং দেশের 
সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মীণের কোনো বাধা 
থাকে না ৷ আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না। 
আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব চেয়ে দাহা তার সন্ধান 
করা চাই ৷ 

বিপিন ৷ দাহনতত্ সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞত! আছে বলে মনে হয়। 

চন্দ্রবাবু। তাই না কি। কী পূৰ্ণ, তুমি কি দাহ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি।. 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সন্তাও বটে অথচ-_ 

বিপিন ৷ হী, অথচ ওটা সহজেই জালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা! 
সহজ নয়। 

চন্্রবাবু। কী বলছেন বিপিনবাঁবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে 
দাহন. করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা 
চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন ৷ অনেক কাঠ আছে, যেমন শীত জলে ওঠে তেমনি শী 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। 


১৬১৩৬ 


উৎসর্গ ১১৯ 


১৮৮৬ = রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন। আছে বৈকি। 
চন্দ্রবাবু ৷ শীঘ্ৰ জলবে, অল্প অন্ন করে জলবে, অনেক ক্ষণ ধরে শেষ পর্যস্ত জলবে, এমন 
জিনিসটি চাই ৷ খুঁজলে পাওয়া যাবে নাকি? 
শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 
পূর্ণ। পাঁকাটি এবং খ্যাংবা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষা করে দেখব। 
প্রীশ মুখ ফিরাইয়! হাদিল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । মশায়, প্রবেশ করতে পারি? 
ক্ষীণমৃষ্টি চত্্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে ন! পারিয়। 
জ কুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিলেন 

অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন জকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না। আমি অভূতপূৰ্ব নই, এমনকি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব_ আমার নাম-- 

চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না ৷ আস্থন, আস্থন অক্ষয়বাবু- 

তিন তক্রণ সভ্য জক্ষয়কে নমন্কার করিল 
বিপিন ও প্রীশ দুই বধু নছোবিবাদের বিমর্ষতীয় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল 

পূর্ণ। মশায়, অভূতপূৰ্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়। 

অক্ষয়। পূৰ্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। 
নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্ত লোকের জীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পায়েই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার- 
সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন না পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি 
দেবেন-- এই বেলা বলুন। 

চন্্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির । 

একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন 

অক্ষয় । সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত তত্রতা 
করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্ৰত| করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য 
মনে করবেন না । বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, 
অথচ ওই তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, স্থতরাং চট্পট কাজের 
কথা সেরেই বাড়িযুখো হতে হবে । 

চন্্রবাবু। ( হাসিয়া ) আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম 


চিরকুমার-সভা ১৮৭ 
নাই খাটালেম; পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারষ, কিন্তু আপনায 
তৃতীয় নেশাই-_ 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি 
প্রকাশ্ব নয়। 
চন্্রধাবু পান-তামাকের অন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবায় উপক্রম করিলেন 


পূর্ণ ‘আমি ডাকিয়া দিতেছি’ বলিয়| উঠিল 
পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহস। পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোন| গ্লেল 


অক্ষয় ৷ যস্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ | যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনা- 
দের চিরকুমীর, কোনো প্রভেদ নেই । এখন আমার প্রস্তাবটা শুন! 
চন্তরবাবু টেবিলের উপর কার্ধবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত বুকিয়া পড়িয়া মল দিয়! শুনিতে লাগিলেন 

অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সম্তানকে আপনাদের কুমীর- 
সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবাবু ৷ (বিস্মিত হইয়া ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন_- বিবাহ সে কোনৌক্রমেই করবে না আমি 
তার জামিন রইলুম ৷ তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-স্বদ্ধ সভ্য হবেন। তার সম্বন্ধেও 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, 
কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তার বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে-- স্থতন্নাং 
তার সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্ৰমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

চ্ত্রবাবু। সভ্যপরপ্রার্থীর্দের নীম ধাম বিবরণ-_ 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে . 
বঞ্চিত করতে পার! যাবে নাঁ_ সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -স্থদ্ধই পাবেন। 
কিন্তু আপনাদের এই এক তলার স্যাৎসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকুল নয়; 
আপনাদের .এই চিরকুমার-ক'টির চিরত্ব যাতে হ্রাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখবেন। 

চন্দ্ৰ। ( কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, 
আপনি জানেন তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আল্লোচনাটা 
চিত্তপ্রফুলকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের 
ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি। 


১৮৮ রবীন্দ্র'রচনাবলী 


বিমর্ষ বিপিন-গ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সভাপ্তিও প্রফুম্ন হইয়। উঠিয়া চুলের মধ্য দিয় বারবার আঙুল 
বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিষার করিয়। তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়! গেল 


পূর্ণ। সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়। 

অক্ষয় । কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্ষের প্রদীপ 
হাওয়ায় নিবে যাবে } 

পূর্ণ। এঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়! কিন্তু এর চেয়ে ভালে! ঘর শহরে ছুশ্প্াপ্য হবে না। 

পুর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা 
অভ্যাস করা ভালো। 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে কর! যাবে। 

বিপিন ৷ একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মূঢ়তা ৷ 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্ষ- 
ব্রতৈর অন্ধকার আর বাড়িয়ো না । আলোক এবং বাতাস স্থীজাতীয় নয়, অতএব 
সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ে| না । আরও বিবেচনা করে দেখো, এ 
স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়! বাতিকের চর্চা করছ করো? কিন্ত 
বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু। বিপিনবাবুর কী 
মত। 

শ্রীশ ও বিপিন ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূৰ্ণ বিমর্ধ হইয়| নিরুত্বর রহিল । পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন করিল 
কিন্ত অত্যন্ত অপ্রসন্ন গর 


অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এখনই আস্থন-না, দেখিয়ে আনি। 
চন্দ্রবাবু। চলুন । [ চন্দ্ৰবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান 
বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে, চিরকুমার-সভার ফ্ৰটটিয়ার 
পলিসিতে আমরা পর্দা জিনিসটার অন্ুমৌদন করি নে। ওইথান থেকেই শক্রপ্রবেশের 
পথ । | 
পূৰ্ণ! মানে কী হল। 
বিপিন। পর্দার মতো উড়,ক্ষু জিনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
কুমার-সভার সে যোগ্য নয়। | 


চিরকুমার-সভা ৷ ১৮৯ 


শ্রীশ। এখানকার দীমান।-রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতে! অচল পদার্থ 
চাই ৷ ওই পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূৰ্ণ তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে ৷ ৰ 

বিপিন ৷ সে কথা ঠিক। রহস্ত পদার্থ টাই সর্বনেশে ৷ চিরকুমারদের সকলের চেয়ে 
যে বড়ো শত্ৰু পৰ্দা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাঁকে ছিন্ন করে ফেলা। 
পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামৃগী আলো ফেললেই মবীচিকার মতো সে মিলিয়ে 
যাবে। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় না। 

শ্রশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই৷ তৃষ্ণা ন! থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। 
কেবল জানা দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান। ওগো, তোরা কে যাবি পারে । 


বিপিন। একটু আসন্তে । গান শুনতে পাচ্ছ ন।? খাসা গান বটে । 
পূর্ণ। ওই গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে বহস্য গ| ঢাক! দিয়ে রয়েছে 
পথে বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে । 
বিপিন। থাক্‌ ভাই। তত্বকথাটা এখন থাক্‌। একটু শুনতে দাও। খুব কাছের 
বাড়ি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা ওইখানেই । 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 
নেপথ্যে গান 


ওগো তোরা কে যাবি পারে । 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে। 
ও পাঁরেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধু মরু বারি বিনা রে। 
এইবেলা বেল! আছে, আয় কে যাঁবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
সুর্য পাটে যাবে নেমে, স্থবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়। বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যাআধারে । 


 শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে 
গেলেই তে! মুশকিল। | 


৫ 


১৯% | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন ৷ ওই শুনলে না বললে-_ ‘এ পারেতে ধূ ধু মরু বারি বিনা য়ে’ ? 
পূৰ্ণ তা হলে আর দেরি কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 
[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গ্রীশের বাসা 
গ্রীণ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওআলা কেদারার হুই হাতার উপর 


দুই পা তুলিয়া দিয়! শুক্লসম্ব্যায় চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফু'কিতেছিল। পাশে টিপায়ের 
উপর রেকাঁবিতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়। লেমনেড ও স্ব পাকার কুদ্দফুলের মাল! 


বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন । কী গে! সন্ন্যাসীঠাকুর। 

শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈস্বরে হাসিয়া) এখনও বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? 
আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তন্নিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই । 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ 
বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী। 
যে সম্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈবাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় 
সেটা কি খুব উচু দরের সন্ন্যাস । 

বিপিন | সাধারণ ভাষায় তে সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রিশ। ওই শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই ৷ 
একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ আর-একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই 
অর্থ ই হয়, তা হলে মন ব’লে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 

বিপিন। তোমার মন সন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোন- 
বার জন্ত উতস্থক হয়েছেন ৷ 

প্রীশ। আমীর সন্প্যাসীর সাজ এইরকম-_- গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে 
কুণ্ডল, মুখে হান্ত ৷ আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত-আকর্ষণ। অন্দর চেহারা, 
মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া 


চিরকুমার-সভ! ১৯১ 


যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্ধক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসীসক্প্ৰদায়কে 
গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কাতিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

জীশ ৷ ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদত্ৰজেও নারাজ নই । কুমীর-সভা মানেই 
তো কাঁতিকের সভা ৷ কিন্তু কাতিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের 
সেনাপতি । 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যো তার দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিন- 
জোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্য- 
বলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন । আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে 
মানি নে। 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল ? 

শ্রীশ। ওই দেখো। মানুষকে অহংকারে কী রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে 
রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন। আচ্ছা, 
এসো, যুদ্ধং দেহি। একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক। 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাঁত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল 
বিপিন হঠাৎ ‘এইবার ভীমসেনের পতন’ বলিয়া ধপ কঠিয়া প্রীশের কেদারাট! অধিকার করিয়া 
তাহায় উপরে দুই প| তুলিয়া দিল এবং ‘উঃ অসহা তৃষ্ণ| 'বলিয়! লেমনেডের গ্ল্সিটি এক নিশ্বামে খালি করিল 
তখন গ্রীণ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া ‘কিন্তু বিজয়মাল্যটি আমার, বণিয়া সেটা মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল 


শ্রীপ। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে পরিপাটি সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের 
চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না। 

বিপিন । আইডিয়াটা ভালে! বটে। 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য । আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং 
আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি 
আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং 
কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমীর-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য । ছেলে পড়ানো এবং 
দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্ৰত অবলম্বন 
করে নি। বলো বিপিন, তুমি আমীর প্রস্তাবে রাজি আছ কি না। 


১৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 

বিপিন ৷ তোমার সন্গ্যাসীর ষেরকম চেহার! গল! এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার 
তো তার কিছুই নেই। তবে তন্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি 
সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও 
তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রশ | আবার ঠাট্টা। 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি 
সম্ভবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্ৰদায়ে 
সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা! সেই অনুসারে যোগ 
দিতে পাবে। 

শ্রীণ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, 
প্রীজাতির কোনো নংঅব রাখব না। 

বিপিন। মালাচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল ওই একট। বিষয়ে এত 
বেশি দৃঢ়ত| কেন? 

শ্রীশ। ওইগুলে| রাখছি ব'লেই দৃঢ়তা ৷ যেজন্যে চৈতন্য তীর অন্চচরদের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন । তাঁর ধর্ম অঙ্তরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, 
সেজন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল । 

বিপিন। ত! হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্রীণ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই । আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র 
সৌন্দধে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনে| একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য? কিন্ত 
তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে 
ব্যাট্বল গুলিডাণ্ড! সবস্থদ্ধ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে। 

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রশ । ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না 
সময় তো রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি; কিন্তু তুমি 
যে সময়টার কথ! বলছ তাকে বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূৰ্ণবাবুর প্রবেশ 
উভয়ে । এসো পূর্ণবাবু। 


বিপিন তাঁহাকে কেদারাটা ছাড়িয়। দিয়| একট। চৌকি টানিয়| লইয়| বসিল 


পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎনাটি তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে 
থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো! ৷ 


চির্রকুমার-সভ! : ১৯৩ 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্্যোংস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চৰ্য ক্ষমতা 
জন্মাবার পূৰ্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূৰ্ণবাবু, ওই দেশালাই করা-টরা 
ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূৰ্ণ । (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সম্ন্যাসধৰ্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 
নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল । সম্যাসধর্ষ তুমি কাকে বল গুনি ৷ 

পূর্ণ | যে ধৰ্মে দর্জি ধোব! নাঁপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাতিকে 
একেবারেই অগ্রাহ করতে হয় পিয়ার্স, সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হয় 
না-- 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধৰ্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে। এখন নবীন সন্ন্যাসী ব'লে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে-- 

পূর্ণ। বিছ্যানুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু 
তিনি তো চিরকুমীর-সভার ব্ধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় 

বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং স্থনিপুণ হতে হবে 
পূর্ণ। কেবল রাজকন্তার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে। এই তো? বিনি স্থতার 
মালা গাথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে। 

শ্ীণ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী 
মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ-_ কিন্ত ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু_ 

পূৰ্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-_ ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খট্‌গটে 
শুকনে।। 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভ1! থেকে এমন একটি সঙ্গ্যাসীসম্প্রদায় গঠন করতে 
হবে যারা রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে । যারা সংগীত প্রভৃতি 
কলাবিষ্ঠায় অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার -খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য 
করায় পারদর্শা হবে 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ ছুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী- * 
চৌধুরানীর দল আর-কি। 

শ্রশ। বস্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্ত 
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন। 


১৯৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


জীশ । তাকে ক দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি । কিন্তু, তিনি 
তার দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্নযাসীরা কৃষিতত্ব বস্ততত্ব প্রভৃতি 
শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা ক'রে শেয়ার নিয়ে একটা 
ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে-- 
ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে 
উঠেছেন। 

পূৰ্ণ ৷ বিপিনবাবুর কী মত। 

বিপিন ৷ যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী-সম্প্ৰদায়ের আদর্শ পুরুষ ব'লে 
জান করি নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তে! আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল 
আভরণ কুস্তলীন দেলখোশ-_. 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসীসভ| হবেই । 
আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্ত দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে 
নিজেদের বঞ্চিত করব না । আমরা কঠিন শৌধ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান 
আদরে বরণ করব, সেই দুরহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে-_ 

পূৰ্ণ বুঝেছি শ্রীশবাবু__ কিন্তু নারী কি মন্থস্ত্ের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের 
মধো গণ্য নয়। এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা 
হবে। তার কী উপায় করলে । 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ, নৱরঙ্গাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধবেন। 
যদি তার দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা 
রক্ষা করা যেত, তাহলে কোনো কথ! ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে 
হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই-_ পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের 
পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভব্বাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে 
আসি নি। কিন্তু ভেবে দেখে! দেখি. মনুয্যজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে 
চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণন্বরূপ আর কোথাও 
আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের স্বৰ্গে হুরী আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অপ্সরার অভাব 
নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম জআর-কিছু 
পাওয়া যাবে কি। 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কী। তুমি হেঁ 


' চিরকৃমার-সভা ১৯৫ 


পূৰ্ণ ভয় নেই ভাই, এখনও মরিয়া হয়ে উঠি নি ৷ তোমার এই ছাদ-ভরা| জ্যোৎ। 
আর ওই ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যত্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্তে সৃষ্টি হয়েছে । মনের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছৃসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ 
করি; চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্দিন চিরকুমারত্রতের লোহার 
বমূলারখাঁনা ফেটে যাবে যাই হৌক্‌, যদি সন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ 
দেব-- কিন্ত আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে? 

পূর্ণ । অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা 
আমার ভালো ঠেকছে না । 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া | মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এসব 
ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, ঘা হচ্ছে বেশ 
হচ্ছে, চিরকুমার-সভার উদ্ধার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি-- 
অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে 
পারেন ৷ কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে 
দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাও পুর্ণবাবু-_ বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো! কাজ হয় না। 

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক-না। যদি কোনো অস্থবিধার কারণ ঘটে ত! হলে 
্বস্থানে ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না। 

অকস্মাৎ চত্্রমাধববাবুর সবেগে প্রধেণ । তিনজনের সস্রমে উত্থান 

চন্দ্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম-- 

শ্রীশ। বন্থন। 

চন্দ্রবাবু ৷ না না, ৰসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্্যাসত্রতের জন্তে 
আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিছ্বা সাধারণ 
জরজালায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ ডাক্তার রামরতনবাবু 
ফি রবিবারে আমাদের ছু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু, তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্ত্ৰবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়--- আমাদের 
কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দ্রকার। অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার 
কতদূর অধিকার সেটা চাষাতৃষোদের বুঝিয়ে দেওয়! আমাদের কাজ । 


১২০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তব সনাতন ধ্যানের আসন 
মোদের আঁ্থমজ্জা ৷ 

পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা । 


সে-সকল লাজ তেয়াগব আজ, 
লইব তোমার দণক্ষা। 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখব তোমার শক্ষা। 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মন্যের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা 
তব গৌরবে গরব মানিব, 
লইব তোমার দশক্ষা ৷ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। চন্দ্রবাবু, বসুন 

চন্দ্রবাবু। ন! শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে; আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি 
আমাদের করতে হচ্ছে-- গোরুর গাড়ি, ঢে'কি, তাত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 
জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো! অংশে তাদের সন্ত! বা মজবুত 
ব| বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রীষ্মের 
অবকাশে কেদাববাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা কর! চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছেন-- 

চৌকি অগ্রসর-করণ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত 
গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনে! উন্নতি করতে পারি তা হলে 
তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও 
তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের ঢে'কি-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে 
তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই এ 
তারা বুঝতে পারবে ্‌ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাবু। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে 
আসছি, উচিত ছিল আমাদের ঢে কি কুলে! থেকে তার পরিচয় আরস্ত হওয়া! বড়ো 
বড়ো কল-কারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। 
আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না 
তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম | যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ 
তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পাবে না। আমরা পড়েই আছি 
ইংরেজ আমাদের কাধে করে বহন করছে, তাকে এগোনে| বলে না। ছোটোখাটো 
সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্র। পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, 
আমাদের সম্ন্যাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে-_ কলের গাড়ির 
চাঁলক হবার দুৱাশ৷ এখন থাক্‌।-- ক'টা বাজল শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্রবাবু। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমন্ত 
আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ধে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং-- 
পূৰ্ণ | আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একট| কণা বলবার 
আছে-_ ' | 


'চিরকুমার-স্ভা ১৯৭ 


: চনন্দ্ৰবাবু। না, আজ আর সময় নেই 

পূৰ্ণ বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভ|-- 

চন্ত্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূৰ্ণবাবু। 

পূৰ্ণ কিন্তু কালই তো! সভ| বসছে-- 

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা, তা হলে পরশু । আমার সময় নেই-- 

পূৰ্ণ দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-_ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে ৷-- কিন্তু 
দেখো, আমীর একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে 
তা হলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব 
ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা! দরকার হবে - 

পূৰ্ণ ৷ স্থাবর এবং জঙ্গম। 

চন্দ্ৰবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়! অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা 
বললেন সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্রবে আর 
একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বি্বাহ-সংকল্লিত লোকদের নেওয়া 
যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে । সকলেরই সাধ্যমতো 
কোনো না কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে__ এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত । 
আমাদের এক দল কুমীরব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত 
ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ 
রুচি ও সাধ্য -অন্ুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করবেন ৷ ধারা পর্যটক-সম্প্রদায়তুক্ত হবেন তাদের ম্যাপ-প্রস্তত, জরিপ, 
ভূৃতত্ববিষ্া, উত্ভিদ্বিদ্য।, প্রাণীতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন 
সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন__ তা হলেই ভারতব্যাঁয়ের দ্বারা 
ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হণ্টার সাহেবের 
উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না_ 

পূর্ণ । চন্দ্ৰবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা-- 

চন্দ্রবাবু। না, আমি বলছিলুম, যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এতিহাসিক 
জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্বশাসন 
এগুলোও সন্ধান করতে হবে-_ অতএব প্রাচীন-লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন 
অভ্যাস করা আবশ্যক । 

পূৰ্ণ ৷ সে-সব তো! পরের কথা, আপাতত 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

চন্ত্রবাবু। না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিষ্কা শিখতে হবে, তা হলে 
কোনো কালে শেষ হবে না। অভিরুচি-অন্ুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা 
কেউ বা ছুটো-তিনটে শিক্ষা করব--- 

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও-_ 

চন্দ্রবাবু। ধরো, পাচ বছর। পাচ বছরে আমর! প্রস্তত হয়ে বেরোতে পারব । 
যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই 
পাচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে; ধারা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে 
আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানাস্তর করা হচ্ছে__ 

চন্ত্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যস্ত জরুরি কাজ 
আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো ৷ আপাতত মনে 
হতে পারে অসাধ্য, কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--- তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । 
আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের 
জগ্ঠ ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্ত, আপনি যে বলছিলেন গোক্ুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো 
জিনিস 

চন্ত্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে এবং বড়ো 
কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে- 

পূৰ্ণ ৷ কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও-- 

চন্তবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম | [ প্রস্থান 

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের 
নেশা ছুটে ষায়। চন্ত্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে স্কন্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

প্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল 
বকাবকি করে । কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক 
অবস্থা । 

বিপিন। নর 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে ষদি দৈবাৎ 
আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন ৷ ঠিক উল্টো হবে। তার যে-ক’টা কথা বাকি আছে সেইগুলে। তোমাকে 
শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই ষাবেন । 


চিরকুমার-সভা ১৯৯ 
বনমালীর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই"যে পূর্ণবাবুও 
আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে । আমি অনেক বলে ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী 
ছাটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

শ্ৰীশ | কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । আমরা একটা গুরুতর 
কিছু করে ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বস্থন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে । 

বিপিন । তাঁর চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আময়! দুজনে 
মিলে সেরে দিয়ে আসছি। 

পূর্ণ । তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! । 

বনমালী ৷ আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি । আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব । 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি 


চন্দ্ৰমাধববাবু, নিৰ্মলা 


চন্ত্রবাবু। নিৰ্মল । 

নিৰ্মলা । কী মামা। 

চন্দ্রবাবু। নিৰ্মল, আমার গলার বোতামটা খু'জে পাচ্ছি নে। 

নিৰ্মলা । বোধ হয় ওইখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রধাবু। ( নিশ্চিস্তভাষে ) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি। 

নিৰ্মলা । তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি! 

চন্দ্রবাবু। ( মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, সিগ্ধকণ্ঠে ) তুমিই তো পার 
নিৰ্মল | আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে ? 

শির্মলায় রুদ্ধ অভিমান চক্্রবাবুর স্েহন্বরে অকস্মাৎ অশ্ৰুজলে বিগলিত হইঘার উপজ্ৰহ করিল-- 
নিঃশব্দে সন্বরণ করিবার চেষ্ট| করিতে লাগিল। তাহাকে মিরর দেখিছা চত্রমাধযঘাবু নির্মসার ফাছে 

আসিলেন। নির্মলার মুখখানি ছুই আল দিয় তুলিয়া ধয়িয়| ক্ষণকাল দেখিলেন 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


( মৃদুহাস্তে ) নিৰ্মম আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন। কী হয়েছে বলো 
দেখি । 

- নিৰ্মলা ৷ (ক্ষুপ্ধস্থরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের 9 -সভা থেকে 
নি দি্বেন। আমি কী করেছি। 

চন্ত্রবাবু। ( আশ্চর্য হইয়! ) চিরকুমার-সভা৷ থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে 
সে সভার যোগ কী। 

নিৰ্মলা । দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতটুকু যোগ 
তাই বা কেন যাবে। 

চন্ত্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যাঁরা কাজ করবে তাদের 
সুবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই-_ 

নিৰ্মলা । আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে ন! হয়ে ভাগ্নী হয়ে 
জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ধে যোগ দিতে পারব না । তবে আমাকে এতদিন 
শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে 
কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে ৷ 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত 
হতে হবে, চিরকুমার-সভার কাজ-_ 

নির্মলা। বিবাহ আমি করব না। 

চন্ত্রবাবু। তবে কী করবে বলো ৷ 

নিৰ্মলা । দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসত্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি । 

নির্মলা। ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো! সন্ন্যাসিনী হয় নি। 

চন্্রমাধববাঁবু নিরুত্বর হইয়া ঠাড়াইয়। রহিলেন 

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অস্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে 
গ্রকাশ্ঠভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না! আমি তোমাদের 
কৌমার্ধসভার কেম সভ্য না হব। 

চন্ত্রবাবু। ( দ্বিধাকুষ্টিতভাবে ) অন্য ধার! সভ্য আছেন 

নিৰ্মলা ৷ ধারা সভা আছেন, ধারা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, ধারা সন্ন্যাসী হতে 
যাচ্ছেন, তীর| কি একজন ব্রতধারিণী জীলোক্ষকে অস্ংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে 
পারবেন না। তা যদ্দি হয় তা হলে তার ০ দ্বারা কোনো 
কাজ হবে না। 


চিরকুমার-গভ| ২৮১ 
চত্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়| অত্যন্ত উদ্কোণুস্বে| করিয়া! তুলিলেন 
এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আন্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোঁতামট! মাটিতে পড়িয়া গেল 
নিৰ্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়! লইয়া চন্্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
দিল-- চক্মাধববাবু তাঁহার কোনে! খবর লইলেন নাঁ-- চুলের মধ্যে 
জনুলিচালন| করিতে করিতে মস্তিষ্কুলায়ের চিস্তাগুলিকে বিব্রত 
করিতে লাগিলেন! নির্মলার প্রস্থান 


পূর্ণবাবুর প্রবেশ 

পূৰ্ণ ৷ চন্দ্ৰবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন । আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রবীবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি ৷ আমার একটি ভাগনী আছেন বোধ হয় জান? 

পূৰ্ণ ( নিরীহভাবে ) আপনার ভাগ্নী ? 

চন্দ্রবাবু। হা, তার নাম নিৰ্মল| ৷ আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খুব 
যোগ আছে। 

পূর্ণ | (বিস্মিতভাবে ) বলেন কী । 

চন্দ্ৰবাবু। আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম 
ন্য়। 

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে ৷ স্বীলোক 
হয়ে তিনি__ 

চন্ত্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উত্সাহ পুরুষের উৎসাহে 
যেন নৃতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-- আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করছি । 

পূৰ্ণ ৷ (আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি। 

চন্দ্ৰবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওই মত। 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্ৰবাবু ৷ অর্থাৎ, যথাৰ্থ অহুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে 
যথার্থ সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ । ( নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ) সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ 
নেই ৷ স্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অন্থরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাদের উৎসাহে 
আমাদের উদ্দীপনা ৷ পুরুষের উৎসাহকে নবঙঞ্জাত শিশুটির মতো মানুষ করে নত 
পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ ৷ 


১৬১৪ 


২৮২ __ রবীন্দ্-রচনাবলী 
জীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে। 

চন্্রবাবু। না না, দেবি হবার কারণ, আমার গলার বোতামট! কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছি নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরও কি 
প্রয়োজন আছে। যদি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাবু। ( গলায় হাত দিয়া) তাই তো !__ আমর! সকলেই তো উপস্থিত আছি 
এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্ৰবাবু। না, এখনও সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একটি ভাগ্নী আছেন, তার নাম নির্মলা_ 

| পূৰ্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল 
আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তার একান্ত মনের মিল। 

জীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুংম্বকভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল 
এ কথ! আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়! 
 শ্রীণ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়| 
চন্ত্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন 

এ কথা আমি ভালোবূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উত্সাহ পুরুষের 
সমস্ত বৃহৎ কার্ষের মহৎ অবলম্বন ৷ কী বল পূর্ণবাবু? 

পূৰ্ণ ৷ ( নিস্তেজভাবে ) তা তো বটেই। 

চন্দ্রবীবু। (হঠাৎ সবেগে ) নিৰ্মলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, 
তা হলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন । 

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্ৰবাবু। 

প্রীশ। আমর! কখনো! কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য 
হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই 

বিপিন। নিষেধও নেই । 

শ্ৰীশ ৷ স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা 
স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয় | 


চিরকুমার-সভা ২৯৩ 

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে 
গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। 
স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না-- অতএব সভার 
উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভীবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্বীসভ্যের 
তেমনি দরকার ৷ | 

শ্বীশ। যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে ৷ যথাৰ্থ 
কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয় । আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ 
মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বিপিন। আমাদের সভার কাধক্ষেত্ৰ অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে 
বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে 
পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, 
আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরও 
একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন। 

গ্ৰীশ উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি । আমি তোমার 
সেই উদ্দারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। ক্্রীলোকেরা যে কাজ 
করতে পারেন তার জন্যে তারা স্বতন্ত্ৰ সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, 
এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্‌। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্ৰ । 
মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাক্‌-- পাকযন্ত্ৰটি মাথার মধ্যে এবং 
মস্তিষটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্‌! 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর 
এক জায়গায় রাখলেও কাজের স্থবিধ| হয় না। 

শ্রীণ। ( অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপম! তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন 
করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল উপমা কেবল খানিক দূর পর্যস্ত খাটে__ 

বিপিন। অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে থাটে। 

পূৰ্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল 
কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

চন্দ্রবাবু। ( একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া ) মহৎ কার্ধে যে মাধুর্য নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযত্বে রক্ষা করবার যোগ্য নয় । 

শ্ীশ। না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধূর্ষের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের 
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মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা -বশত ধাদের 
পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমানের সমন্তই 
ব্যর্থ হবে। 
এমন সময় নির্মল| অকুষ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়| নমস্কার করিয়া চড়াইল 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়! গেল। অক্ররপূর্ণ ক্ষোভে তাঁহার কণ্ঠস্বর আর্ত 


নিৰ্মলা । আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যন্ত 
যেতে প্ৰস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি-- 
তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তার অঙ্গুসরণ 
করতে বাধা দিচ্ছেন। - 

প্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুষ্টিত-অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গম্ভীর, চন্্রবাবু সুগভীর চিন্তামগ্ন 

নিৰ্মলা । (পূৰ্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রজলন্সীত কটাক্ষপাত করিয়া ) আমি যদি 
কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু মৃত্যু পর্যন্ত যদি সকল শুভচেষ্টায় তার 
অমুবত্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনার! কেবল তর্ক করে আমার অযোগাতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন! আপনারা আমাকে কী জানেন । 

্রীশ স্তব্ধ । পুর্ণ ঘৰ্মাক্ত 

নির্লা। আমি আপনাদের কুমীরসভা বা অন্য কোনে! সভা জানি নে, কিন্তু ধার 
শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত 
উদ্দেস্ঠ-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনার! আমাকে দূরে 
রাখতে পারবেন না ৷ (চন্্রবাবুর দিকে ফিরিয়৷ ) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের 
যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কী জানেন । এরা কেন 
আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

ভ্ৰীশ ৷ ( বিনীত মৃদুত্বরে ) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, 
আমি সাধারণত স্ত্ীঙ্গাতি সম্বদ্ধেই ব্লছিলুম ৷ 

নিৰ্মলা । আমি স্ত্রীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে-- 
আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার 
অস্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই ৷ 

চাক্ষবাবু নিজের দক্ষিণ করভল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়! নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন 


পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছ। করিল 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়। কোনে। কথাই বাহির হইল না 
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পূর্ণ। (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া ) দেবী, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন 
আপনার পবিত্ৰ দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন ৷ 
কথাটা! মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা 
গছের মধ্যে পন্যের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়! পড়িল 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 
বিপিন। (স্বাভাবিক স্থগম্ভীর শান্ত স্বরে ) পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পৃথিবীর 
খশোধনকাৰ্য তত বেশি পবিত্র । 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্বীসভ্য লওয়! সম্বন্ধে নিয়ম-মতে| প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 
স্থির হয় আপনাকে জানাব । 
নির্মল! এক মুহ অপেক্ষা ন| করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল 
চন্দ্র। (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামট। ? 
নির্মলা। ( সলঙ্জ হাসিয়া মৃছুকণ্ে ) গলাতেই আছে। 
চন্দ্ৰ ৷ ( গলায় হাত দিয়া ) ই| হা, আছে বটে ৷ 
ৃ তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাসা 


নৃপবালা ও নীরবাল! 


নৃূপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছি বল তো 
নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু-গাস্তী্ঘ সব বুঝি তোর একলার ? আমার 
খুশি আমি গম্ভীর হব। 

নৃপবাল| ৷ তুই কী ভাবছি আমি বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের 
ভাব্না ভাববার সময় হয়েছে । 

নৃপবাল| ৷ (নীরর গলা জড়াইয়) তুই ভাবছিল, মাগে! মা, আমর| কী জগ্নাল__ 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত বঞ্চাট। | 
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নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই 
হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম! হচ্ছে সে তো গৌরবের কথ! । কুমারসম্ভবে তো 
পড়েছিল গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল! যদি কোনো 
কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বৰ্ণনা বেরিয়ে যাবে। 

নৃপবালা । না ভাই, আমার ভারী লজ্জা করছে । 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী 
করবি বল্‌। ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তাঁর পর- 
বছরেও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম ৷ লঙ্জীও করে, প্রাইজও 
ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব ৷ 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই কি খুব 
ব্যস্ত হয়েছিস | 

নীরবালা । কোন্ট। বল্‌ দেখি । চিরকুমার সভার দুটো সভ্য । 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস। 

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথা বলব? (নৃপর ' গলা জড়াইয়া কানে কানে) 
শুনেছি কুমারসভার ছুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে ছুই বন্ধুর হাতে পড়ি 
তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না-- নইলে আমরা কে কোথায় চলে 
যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন 
করছি ভাই। জোড়হন্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারযুগল, 
আমাদের ছুটি বোনকে এক বৌটার ছুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ 
করো। 

বিরহ্সন্তাবনার উল্লেখমাত্রে ছুই তগিনী পরম্পরকে জড়াইয়! ধরিল 
- এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল ন! 

নৃপবালা । আচ্ছা নীরু, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দেখি । আমরা! 
দুজনে গেলে ওঁর আর কে থাকবে ৷ 

নীরবাল!। সে কথা অনেক ভেবেছি ৷ থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। 
ভাই, ওঁর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল ৷ মেজদ্রিদির চেয়ে বেশি 
সুখে আমাদের দরকার কী। | 


_ পুরুষবেশধারিদী শৈলবালার প্রবেশ | 
নীরবালা ৷ (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা “তুলিয়া লইয়া 


চিরকুমার-সভা ২০৭ 
শৈলবালার গলায় পরাইয়া ) আমরা দুই স্বয়শ্বৱা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ 
করলুম। 

শৈলবালাকে প্রণাম করিল 

শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমর! ছুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। 
যদি করি সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না-- আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, 
তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা 
যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের 
গলায় দিতে চাস। | 

নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়! ঝর্‌ র্‌ করিয়| জল পড়িতে লাগিল 

শৈলবাল!। ( তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া ) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে স্থখ 
তা কি তোরা জানিস । আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি 
আর-কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম । 

রসিকের প্রবেশ 

রসিক। ভাই, আমীর মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি-- আজ তো সভা 
এখানে বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে । 

নীরবাল|। ফের পুরোনো ঠাট? তোমার ওই সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু 
থেকে বলছ। 

রদিক। যাঁকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা! হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে 
বের হলেই কি রীজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে| হয়েছে : 
কী, যতদিন চিরকুমীর-সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি 
ভাই, আর দয়ামায়া নয়-- বসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার- 
সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী 
নাম সাৰ্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরে- 
ছিস? 5 

শৈলবালা ৷ কিছুই না। ক্ষেত্ৰে উপস্থিত হয়ে যখন যে রকম মাথায় আসে। 

নীরবাল| ৷ আমাকে ষখন দরকার হবে রণভেয়ী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। 
‘আমি কি ডরাই সখী কুমারসভারে । নাহি কি বল এ ভুজমৃণালে }* 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। অগ্যকার সভায় বিদুষীমণ্ডলীকে একটি এঁতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা করি। 

শৈলবালা প্ৰস্তত আছি। 

অক্ষয় । বলো দেখি যে দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়ে- 
ছিলেন কে। 

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস | 

অক্ষয়। না, আরও একজন বড়োলোক । শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবাল|। ডাল দুটি কে। 

অক্ষয় । (বামে নীরকে টানিয়। ) এই একটি ( দক্ষিণে নৃপকে টানিয়! আনিয়| ) এই 
আর-একটি। 

নীরবালা। আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না । ওই-যে সি'ড়িতে পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

দৌড় দৌড় । শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়। লইয়া গেল 
চুড়িবালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পৃদপল্লবকয়ে কটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইন্ডেই 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয় । পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্ৰীশ ৷ চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরট! খারাপ 
হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয় । (পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বন্থন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের 
কাছে গিয়ে ষীড়াই । তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার 
ঠিক নেই। কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনো" 
মতেই প্রার্থনীয় নয় । 

[ অক্ষয়ের প্রস্থান 
অক্ষয় চলিয়। গেলে ঘরটি শ্ৰীশ ভালে! করিয়া দেখিয়! লইল। ঘরে ছুটি দীপ হলিতেছে 
সেই ছুটিকে বেষ্টন করিয়! ফিয়োজ রঙের রেশমের অধগুঠন । সেই আবরণ ভেদ করিয়। ঘরের আলোচি 
মৃতু এবং য়ঙিন হইয়া! উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো 


বিপিন। ( ঈষৎ হাসিয়া ) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়। 


চিরকুমার-সভ। ২০৯ 
শ্রীণ । (চকিত হইয়া ) কেন নয় । 
বিপিন | ঘরের সঙ্জীগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন হেশি বোধ 
হচ্ছে। 
শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না। 
বিপিন । কেবল নারী ছাড়া। 
শ্রীশ। হা) ওই একটিমাত্র । 


অন্য দিনের মতে? কথাটাঁয় তেমন জোর পৌছিল না 


বিপিন। দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির 
অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন ৷ 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

বিপিন। তা তো বটেই | কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় ত! হলে চাদে ফুলে 
লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষ-মানুষের নিষ্কৃতি 
পাবার জো নেই। 

শ্রীশ। (হাসিয়!) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই এক তলার ঘরটিতে 
রমণীর কোনো সংশ্রব ছিল না । আজ সে ভ্ৰমট| হঠাৎ ভেঙে গেল ৷ নাঃ, ওর! পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

বিপিন। বেচারা চিরকুমার ক'টির জন্যে একট! কোনো ফাঁক রাখে নি। সভা করবার 
জায়গ। পাওয়াই দায়। = 

শ্রীণ। এই দেখো-না। 

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাছুয়েক চুলের কটা তুলিয়। দেখাইল 


বিপিন । ( কাটা দুটি লইয়। পর্যবেক্ষণ করিয়া ) ওহে ভাই, এ স্থানটা তে! কুমারদের 
পক্ষে নিষণ্টক নয় । 

শ্রীশ । ফুলও আছে, কাটাও আছে । 

বিপিন । সেইটেই তো বিপদ । কেবল কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা যাঁয়। 
জীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল--- কতকগুলি নভেল 


কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ ৷ প্যাল্গ্রেভের গীতিকাধ্যের স্বর্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল 
মাজিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা-- তখন গোড়ার পাতা উল্টা ইয়া! দেখিল 


দেখিয়। একটু নাঁড়িয়াচাঁড়িয়া। বিপিনের সন্মুখে ধরিল 
বিপিন। নৃপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর। 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শ্রশ। আমারও সেই বিশ্বীস। এ নামটিও অন্জাতীয় বলে ঠেকছে হে। 

আর-একট! বই দেখাইল 

বিপিন। নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়__ 

শ্রশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ 
করতে পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ ৷ 

শ্রীশ। কিরকম। . 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান ৷ 

বিপিন। হদয়টা তো অন্ুমানেরই জিনিস-_ না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ। পূর্ণর অস্থখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্ত্রের অন্তৰ্গত নয়? 

বিপিন ৷ না, এসকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা 
হল তাকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না ৷ 

বিপিন ৷ মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশর নন্দীর ছদ্মবেশে 
এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না। 


চন্দ্রের গ্রবেশ 
চন্দ্ৰবাবু। আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল 
দেখে, আমি তাকে তীর বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম। 


বিপিন। পুর্ণবাবুর যেরকম দুৰ্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তার বিশেষ সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল ৷ 


চন্ত্রবাবু ৷ পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় ন| । 


অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ 
অক্ষয় । মাপ করবেন ৷ এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই 
আমি চলে যাচ্ছি। ১ 
রসিক । (হাসিয়া) আমার নবীনতা! বাইরে থেকে -বিশেষ প্রত্যক্ষচগোচর নয়-_ 
অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন-_ ক্রমশ 
পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্ৰবৰ্তী । 
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রসিক। পিতা আমীর রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখে- 
ছিলেন, এখন পিতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে 
যবে কতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ?’ । [ অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ 
শৈল আসিয়া সকলকে নমন্ধার কয়িল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্ৰমাধববাবু ঝাপদাভাবে তাহাকে দেখিলেন_ 
বিপিন ও শ্ৰী তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্ৰ হাতে করিয়া উপস্থিত হইল 

শৈল ছোটে? ছোটে। কপার ধাল।গুলি লইয়া সাঁদ। পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল 

বসিক। ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য 1 এঁর নবীনত| সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই । ঠিক আমার বিপরীত ৷ ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্‌ নবীনতা দিয়ে 
গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি হবার কথা । একে 
দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-_ ইনি বালক 
নন। 

চন্দ্ৰবাবু। এর নাম? 

রসিক। শ্রীঅবলাকাস্ত চট্োপাধ্যায় | 

শ্রশ। অবলাকান্ত ? 

রসিক । নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির 
প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই-- যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা 
অন্য কোনে! উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্ৰে আছে 
বটে ‘স্বনাম| পুরুষে ধন্ত’--- কিন্তু উনি অবলাকাস্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন 
করতে ব্যাকুল নন। 

ভ্রশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্তু নয় যে, বদল করলেই 
হল। 

রমিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু, নামটাকে গ্রাচীনের? পোশাকের 
মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-ন! কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শক্ত 
-_ পার্থ, ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, লোকের যখন ঘা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন, 
নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; ওঁকে যদি ভূলে আপনি অবলাকাস্ত 
ন|’ও বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দমা আনবেন ন| । 

শ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিস্ত 


২১২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হলুম--- কিন্তু গুর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না 
মশায় । 

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে 
নাতি হন; সেই জন্যে ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে 
আর বলি সেটা মাপ করবেন । 

শরণ ৷ অবলাকাস্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন । আমাদের সভার 
কাধাবলীর মধ্যে মিষ্টান্লটা ছিল না। 

রনিক ৷ (উঠিয়া ) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করেছেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ 
দিই। 

শৈল। ( থালা সাজাইতে সাজাইতে ) শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। 

শ্রীণ। ( বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া ) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না! । 

বিপিন ৷ নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিস-মাত্রই 
নিজের নিয়ম নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো 
সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। 
ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে 
হবে। 

শ্রীণ। তোমার হল কী বিপিন | তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি নি তো। 

বিপিন । রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
হয়েছে | যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়? 

রসিক। ( টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা 
করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না । 

নূতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়। চক্্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়| গিয়াছিল। তাহার 

উৎসাহস্রোত বধাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের থাতা 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন 

শৈলবাল| ৷ (চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়া ) সভার কার্ধের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি 

তে| মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ-- 
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চম্দ্ৰবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্ধের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রসিক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্নে যদি সভার কাঁধ রোধ হয় তা হলে-- 

বিপিন। ( মৃদুস্বরে ) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টায়ট| চালালেই 
হবে। | 

শ্রীশ। আঙস্কন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে? 

বসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার- 
সভার সভ্যব্পে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, 
কিন্ত 

শৈলবাল|। ‘কিন্ত’ আবার কী রসিকদাঁদা। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি 
কিছু খাবে নাকি । 

রসিক ৷ দেখছেন মশায় ! নিয়ম আর-কাঁরও বেলায় নয়,কেবল রসিকদাঁদার বেলায়! 
নাঃ, ‘বলং বলং বাহুবলম্‌’। উপরোধ-অন্ুরৌধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন ৷ ( চারটিমীত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা ৷ না, আমি পরিবেষণ করব। 

শ্রিশ। সেকি হয়। 

শৈলবাল1। আমাকে পরিবেষণ করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হব। 

শ্রশ ৷ রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। ৃ 

রসিক ৷ ভিন্নরচিহি লোকঃ। উনি পরিব্ষেণ করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার 
করতে ভালোবাসি, এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু স্থুবিধা আছে। 


সকলের আহার 


শৈলবালা চন্দ্ৰবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। 
জলের গ্লাস খুঁজছেন? এই-যে গ্লাস । 


চন্দ্ৰবাবুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন ন|-- অনুতপ্ত 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়। দিল। যে সময়ে যেটি আবশ্যক আন্তে 
আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়। দিয়। তাহার ভোজনব্যাপারটি নিধিত্ন করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, স্ত্রীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচন! করেছেন? 
প্রশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের 
আপত্তির কথাটা আমি ভাঁবি। 


২১৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপিন ৷ সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো! গণ্য করা উচিত। শিশুর-সমন্ত 
আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে । 

শ্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাপমিতির আয়োজন অনুষ্ঠান 
অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্ষে স্বীলোকদের যোগ নেই। রসিক- 
বাবু কী বলেন। 

রমিক। অবস্থাগতিকে যদিও ক্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু 
এটুকু জেনেছি স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্থষ্টি নয় প্রলয় । অতএব 
ওঁদের দলে টেনে অন্ত স্থবিধা যদি বা না’ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা 
করে দেখুন, চিরকুমার-সভাঁর মধ্যে যদি স্্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে 
গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ওঁদের উত্সাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান 
অবস্থায় 

শৈলবালা ৷ কুমারসভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় 
পেলে। 

রপিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই ৷ একচক্ষু হরিণ 
যে দিকে কান! ছিল সেই দিক থেকেই তে! তীর খেয়েছিল-- কুমীরসভা যদি স্্রীজাতির 
প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রিশ। (বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, 
একটি সভ্য ধূলিশায়ী ৷ 

চন্দ্রবাবু ৷ কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে 
চলতে চায়। সেইজন্যই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ 
চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে না। 
আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অস্তঃপুরে খণ্ডিত সেইজন্তে 
আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখে! অবলাকাস্তবাবু , এখনও 
তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো স্ত্রীজাতিকে অব- 
হেলা কোরো না। স্নীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তারাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তীদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চল! 
অসাধ্য হয়, দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি ৷ তীদের যদি 
আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ 
হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্ত ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, 
মেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহাড়িম্বরে পরিণত হয়। 


চিরকুমার-সভা ১১৫ 

শৈলবাল| ৷ আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ ন| হয়, নিজেকে যেন 
আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি। 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের 
কোনে! আপত্তি নেই ? 

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার- 
সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বৌপদেবের অভিশাপ ৷ 

শৈলবালা ৷ বৌপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রসিক। আচ্ছা, অস্তত লোহারামকে তো বাচিয়ে চলতে হবে? আমি তো বোধ 
করি, স্বীসভ্যর| যদি পুরুষ্সভ্যদের অজ্ঞাতসাঁরে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন 
তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

প্রশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্ত্রী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা 
থেকে যায়-- , 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি! 

রসিক । আমাকেও বোধ হয় আমার নাৎনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে । 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদুরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থাল| আনিতে প্রস্থান করিল 

চন্দ্রবাবু। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একট। 
শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে । স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিবকুমার- 
সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 

রসিক ৷ কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই-- তা নামপরিবর্তন বা বেশ-- 
পরিবর্তন যাই হৌক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 


মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়| সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না 


রসিক । আশা করি সভার কাজের কোনো! ব্যাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ। কিছু না__ অন্যদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হন্তও যোগ 
দিয়েছে। 

বিপিন ৷ তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই 
সভা ভঙ্গ করা হোক, কারণ এর পরে আর কোনো আলোচনা চলবে না। এ দিকে 
দেরিও হয়ে গেছে। [ সকলের প্রস্থান 


উৎসর্গ 


'বিজ্ঞানাচার্ধ- শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
করকমলেষু 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা। 
কাঁ পেয়েছে আকাশ হতে, 
কাঁ এসেছে বায়ুর স্রোতে, 
পাতার ভাঁজে লুকিয়ে আছে 
সৈ যে প্রাণের কথা। 
যক্লভরে খুজে খুজে 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা । 
আমার লজ্জাবতী লতা ৷ 


বন্ধু, সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুমে। 
ডালগুঁলি সব পাতা নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘৃমে। 
ফৃলগলি সব নীল নয়ানে 

চুপি চুপ আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন ধেয়ানে রত । 
আমার লঙজ্জাবত+ লতা । 


বন্ধু, আনো তোমার তাঁড়ৎ-পরশ. 
হরষ দিয়ে দাও. 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্মপানে চাও। 
সারা দিনের গল্ধগশীতি 
সারা দিনের আলোর স্মাতি 
নিয়ে এ যে হদয়ভারে 
ধরায় অবনতা- 
আমার লঙ্জাবতশ লতা। 


বন্ধু, তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষৃদু তাহা নয়, 

সত্য যেথা কছু আছে 

বিশ্ব সেথা রয়। 


২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাস! 
. অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 
যেতে দাও গেল যারা ৷ 
তুমি যেয়ো না, যেয়ো না__ 
আমার, বাদলের গান হয় নি সারা। 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, 
নিভৃত রজনী অন্ধকার, 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল 
অধীর সমীর তন্দ্রাহার! ৷ 
অক্ষয়। হল কী বলো দেখি। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার 
ঝাঁড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়| দুবেলা তোমাদের ছুই বোনের অঞ্চল- 
বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে। 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব'লে দয়া ক'রে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি? 
অক্ষয়। দয়াময়ী চোর, শূন্য হৃদয়টা চুরি করবার জন্যে শূন্য ঘরে উকিঝুকি ? মতলব 
কি বুঝি নে? 
গান 
ওগো দয়াময়ী চোর ! এত দয়! মনে তোর ! 
বড়ো দয়া করে কে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শুন্য হৃদয় মোর ৷ 


নীরবালা । আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে 
চুরি করতে আসব। E 
অক্ষয় । ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দুরে। 


চিরকুমার-সভা ২১৭ 


নৃপবালা। আমি জানি যুখুজ্জেমশীয় । বলব ? ৪৭৫ মাইল । 
লীরবালা। সেজদিদি অবাক করলি। তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে 
পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি । 
নৃপবাল| ৷ না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম্টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম ৷ 
অক্ষয়।-_ গান 
চলেছে চুটিয়া পলাতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হাঁয় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী । 
বামুবেগভরে উড়ে অঞ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল--- 
এ কী বে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী ৷ 
নীরবালা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক 
কবির ছায়া দেখতে পাই যেন ৷ 
অক্ষয়। তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক। তোরা কি ভীবিস তোদের 
মুখুজ্জেমশীয় কৃত্তিবাস ওঝাঁর যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর 
ইতিহাসের তারিখ তুল? তা হলে আর বিদুষী শ্তালী থেকে ফল হল কী। এতবড়ো 
২আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 
নীরবাল| ৷ সুখুজ্জেমশায়, শিব যখন বিবাহ্‌সভায় গিয়েছিলেন তখন তীর শ্যালীরাও 
ওই রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য রকম ঠেকেছিল | তোমার 
ভাব্না কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন । 
অক্ষয় ৷ মূঢ়ে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি তার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্যে 
অনঙ্গদেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তার তুলনা ? 
নৃপবাল| ৷ আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে  ‘ 
অক্ষয় । তোদের গয়লাবাঁড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম ৷ 
নীরবালা । (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লা- 
বাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি । 
অক্ষয় । (ব্যস্তসমত্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যাঁ_ 
বৃপবাল!। নীরুভাই, জ্বালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে__ ওখানে শ্যালীর 


১৬৩১৫ 
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উপদ্রব সয় না। কিন্তু মুখুজ্জেম্শায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর. বলো- 
না। ঢ় 

অক্ষয়। রোজ নৃতন সম্বোধন করে থাকি-- 

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি । 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো ৷ চঞ্চলচকিতচিত্চকোরচৌর চঞ্চুচুম্বিতচাক্- 
চন্দ্রিকরুচিরুচির চিবচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুৰ্য। 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌধবৃত্তি নেই, চৰিতচৰ্বণশৃন্য । 

নৃপবালা। ( সবিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখুজ্জেমশীয়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা 
সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়? 

অক্ষয়। ওইজন্তেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না!। ভগবান যে 
আমাকে সন্ত সগ্ বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে 
দিলে না। ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য ব’লে বিশ্বাস করতে কোন্‌ ম্গসংহিতীয় লিখেছে 
বলে| দেখি । 

নীরবালা। রাগ কোরে। না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। স্জেদিদির কথা 
ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আমি তোমার আধখাঁনা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস 
করি নে, এতেও তুমি সাত্বনা পাও না? 

নৃপবাঁলা। আচ্ছ। মুখুজ্জেমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা 
রচনা করেছ? টী 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করেছিলুম__ 

হৃপবালা | তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উল্টো! ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন 
বেড়ে ওঠে তেমনি হল-- সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি। 

নৃপবাল| ৷ ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ ? কী স্তব লিখেছিলে 
মুখুজ্জেমশায়, আমাদের শোনাও-ন|। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট, 
করবি। 

নৃপবালা। না, আমর! দির্দিকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো । 


চিরকৃমার-সভ। ২১৯ 
গান 
মনোমন্দিরস্থন্মরী । 
স্থলদঞ্চলা চলচঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী | 
বোষাক্লণরাগবঞ্চিত| 
গোপনহাস্ত -কুটিল-আস্ত- 
কপটকলহগঞ্জিত! । 
সংকোচনত-অঙ্গিনী । 
চকিতচপল- নবকুরক্গ- 
যৌবনবনরঙ্গিণী। 
অয়ি খলছলগুত্িতা । 
লুব্ব-পবন -ক্ষুব্ধ লোভন 
মল্লিকা অবলুষ্ঠিতা ৷ 
চুম্বনখনবঞ্চিনী । 
রুদ্ধ-কোরক-  সঞ্চিত-মধু- 
কঠিনকনককঞ্জিনী। 
কিন্ত আর নয়। এবারে মশায়বা বিদায় হোন। 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন ৷ দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে 
বুঝি তার ঝাল বাড়তে হবে? 
অক্ষয় । এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুরুবৃত্তে, 
এখনই লোক আসবে । 
নৃপবাল! | তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবীলা। তা, আমরা থাকলেমই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার 
কলমের মুখ থেকে.কথা কেড়ে নেব না কি। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা! যায়, দূরে যিনি আছেন 
সে পর্যন্ত আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে_- ওই একটি 
বৈ দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা ৷ এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়৷ 
নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না তুমি আজকাল সেটা 


"২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখুজ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপ্রব 
হয় ।|-- গান 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন । 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পৃণিম|-চাদ হেসে আকুল--- 
তারা তোমায় খুঁজে ন! পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন । 
অক্ষয়। সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 
নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে । 
অক্ষয়। অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস । আচ্ছা, ত! হলে 
দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 
নীরবালা ।-- আখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
অশ্রজলে তারে কর সারা ৷ 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা । 
পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা । 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়-_ 
অনাথ হয়ে আছে আমার তুবন। 


নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
‘মাপ করবেন' বলিয়! পলায়নোগ্ম | নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 

অক্ষয় । এসো এসো শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। ( সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন! 

অক্ষয় । বাজি আছি, কিন্ত অপরাধটা কী আগে বলো। 

শ্রীশ। খবর না দিয়েই 

অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনার জন্য মনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্তাংশন 
করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি, 
তা হলেই হল। 


চিরকুমার-সভা ২২১ 


অক্ষয়। তাই ব্ললেম ৷ তুমি যখনই আসবে তখনই স্থসময়, এবং যেখানে পদার্পণ 
করবে সেইখানেই তোমার অধিকার । শ্রীশবাবু স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাঁস্পোর্ট 
দিয়ে রেখেছেন। একটু বোলো, অবলীকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্বগত) ন। 
পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব ন|। [ প্রস্থান 

জীশ । চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া! মায়ান্বর্ণমূগী ছুটে পালালে| | ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, 
তৌর ছোটবার ক্ষমতা নেই । নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের 
চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আকা রয়ে গেল। 


রসিকের প্রবেশ 


প্রীণ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো! বিরক্ত করি নি রসিকবাবু? 

বসিক। ভিক্ষৃকক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষুব্নীরসে! ভবেৎ? শ্রীশবাবু , আপনাকে দেখে 
বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য । 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রসিক। আছেন বৈকি । এলেন ঝ'লে। 

শ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-- আমি কুঁড়ে 
লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই । 

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য | উভয়ের 
সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযোগ ৷ এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধে- 
বেলাটার হুষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের 
লোকের জন্যে দশটা-চারটে | আর সন্ধেবেলাটা সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার 
অধিবেশনের জন্তে চতুর্মুখ স্বজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু। 

শ্রশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি সন্ধ্যা চিরকুমীর-সভার অনেক পূর্বেই স্বজন 
হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্ৰরবাবুর নিয়ম মানে নাঁ_ 

রসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে 
বলি, হাসবেন না শ্রীশবাবু , আমার এক তলার ঘরে কায়ক্েশে একটি জানলা দিয়ে অল্প 
একটু জ্যোৎ্না আসে; শুক্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্সার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের 
উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো। শুভ্র একটি 
হংসদূত কোন্‌ বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে-_ 

অলিন্দে কালিন্দীকমলস্থরভৌ কুঞ্জবসতের্‌- 
বসস্তীং বাসস্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাঁং । 
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ত্বতৃত্সঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিয্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনীম্‌ ॥ 
শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার । কিন্ত, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বিসৰ্গ দিয়ে একেবারে এঁটে 
বন্ধ করে রেখেছে। 
রসিক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-_ শুনবেন শ্রীশবাবু ?- 
কুণ্কুটিরের স্নিপ্ধ অলিন্দের ’পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
বহিবে বাসস্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে | 
তাহীরে করিব সেবা, কবে হবে হায়, 
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায়? 
শ্রীশ ৷ বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। ' 

' রসিক। কী করে জানবেন বলুন । কাব্যলক্ষ্মী যে তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে 
এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত 
বুলাইয়া ) কিন্ত, এমন ফাকা জায়গা আর নেই। 

শ্রীশ। আহাহা রমিকবাবু, ঘমুনাতীরে সেই ন্গিপ্ব-অলিন্দ-ওয়াল! কুঞ্চকুটিরটি আমার 
ভারী মনে লেগে গেছে । যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 
বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি। . 

রসিক | বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী । সেই ম্দমুকুলিতাক্ষীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে পাওয়া! শক্ত। 

শ্রিশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রপিক। দেখি দেখি। তাই তো। দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি । 
বাঃ, দিব্য গন্ধ। শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-- 
বাসস্তীনবপরিমলোদশীররুমীলাং ৷ শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার 
পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন কোণে একটি ছোট্র ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে? 

শ্রীশ ৷ কী নাম হতে পারে বলুন দেখি ৷ নলিনী ? না, বড্ড চলিত নাম। নীলাত্ববজা ? 
ভয়ংকর মোটা নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাড়ি । ব্লুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে 


হয়। 
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রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে 
সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীক্কত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, নিয়ের মাল! গেঁথে একটি নীলোৎপল- 
নয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীন_- বলুন-না শ্রীশবাবুঃ 
শেষ করে দিন-না- 
শ্রশ। নব্মল্লিকা। 
রসিক । বেশ বেশ-- নির্লনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা। গীতগোবিন্দ মাটি হল। 
আরও অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে 
দিতে পারছি নে-- নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনৃপুরনিক্ষণ, নিবিড় নীরদনির্মুক্ত__ 
অক্ষয়দাদ| থাকলে ভাবতে হত না। মাস্টারমশীয়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন 
বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে তেমনি অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো 
দৌড়ে এসে জুড়ে দীড়ায়।__ শ্রীণবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি 
চুপি পকেটে পুরবেন না 
শ্রীশ। আবিষ্ষীরকর্তীর অধিকার সকলের উপর 
রসিক । আমার ওই রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে 
তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাদের আলো 
আসে, আমার একটি কবিতা মনে পড়ে-- 
বীথীযু বীথীষু বিলীসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি 
জালেষু জালেষু করং প্রসার 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্র: ৷ 
কুপ্ত- পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি । 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়! 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া । 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতীয়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন 
তো। কাব্যশাস্ত্রের রসালো জায়গা যাঁকিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় 
চিড়ে ভেজে না। সেই দুর্ভিক্ষের সময় ওই রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। গুতে 
অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু? 
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রসিক | দেখেছি বৈকি, নইলে কি ওই রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি। আর 
ওই-ষে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনও এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো 
গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমুতি নেই । 

শ্রীশ। রমিকবাবু, আপনার ওই মগজটি একটি মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে 
কবিত্বের মধু ৷ আমাকে স্থদ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখছি । [ দীর্ঘনিশ্বাসপতন 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল! ৷ আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রশবাবু। 

শ্রশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলা- 
কাস্তবাবু। 

শৈলবালা ৷ রোজ সন্ধেবেলায় যদি এই রকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, 
নইলে নয়। 

শ্রশ। আচ্ছা রাজি, কিন্ত এর পরে যখন অন্লুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা । আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অন্ঘতাপ উপস্থিত হয় 
তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। 

প্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনস্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবাল| ৷ রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন ৷ বুড়ো 
বয়সে গাটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাকি। 

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভ1 পায়। একখানা রুমাল নিয়ে 
শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা । কিরকম ৷ 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই । আমি 
খুচরো মালের কারবারী-_ রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছু-চারটে হাতের অক্ষর, 
এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন 
আছে তাতে উনি বাজার-স্বদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন-_ রুমাল কেন, সমস্ত 
নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন ৷ আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে 
ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আগুল্‌ফবিলম্বিত চিকুরবাশির সুগন্ধ ঘনাদ্ধকারের মধ্যে 
সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন উনি উদ্বৃত্ত করতে আসেন কেন। 

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার 
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হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই 
দেবেন। 

শৈলবালা ৷ ( রুমালখানি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে 
করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল স্থৃতৌয় সেলাই করা আছে 
আমার হৃদয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ওই অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা । 
এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না। _ 

শ্রীশ। রসিকবাবু, এ কী রকম জবর্দন্তি। আর, ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর। 

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্ৰে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন ছুই অন্ধে 
লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবল- 
মাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন । 

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে ৷ 

শৈলবালা ৷ দেখেছেন? কাকে দেখলেন। ‘ন’ তো দুটি আছে--- 

শ্রী । দুটিই দেখেছি-_ তা, এ রুমাল দুজনের ধারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ 
করতে পারব না | 

রসিক শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুঞন, হৃদয়গগনে ছুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন 
না: একশন্্ম্তমোহস্তি । 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য ৷ ( শ্ৰীশের প্রতি ) চন্দ্ৰবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে 
শেষকালে এখানে এসেছে ৷ fe 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই__ আমি 
একবার চট করে দেখা করে আসব। 

শৈলবালা । পালীবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখান! পানর [ প্রস্থান 

রসিক । ভাই শৈল, কুমীরসভার সভ্যগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাঁউরেছিলুম 
তার কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রস্তা মদন বসস্ত কারও দরকার 
হয় না, এই বুড়ো! রসিকই পারে। 

শৈলবালা। তাই তো দেখছি । 


১২৪ 


২৮ আষাঢ় ১৩১৩ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রসিক | আসল কথাটা কী জান? যিনি দাঞ্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়া 
দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এ'রা এতকাল চন্ত্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ 
জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভর! এখানকার রুমালে বইয়ে 
চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পৰ্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ 
ঢুকছে--- আহা, শ্রীবাবুটি গেল। 

শৈলবাল! ৷ রপিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যরুৎ যাঁকিছু হবার তা হয়ে 
গেছে। 


নীরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দিদি, আমর! পাশের ঘরেই ছিলুম। 

রসিক | জেলের! জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার 
জন্তে | 

নীরুবালা। সেজদিদির রুমালখান! নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে । সেজদিদি 
তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে । আমি এমনি বোক| ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। 
বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈলবাল। | তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর | 

নীরবালা ৷ যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি । 

রসিক ছোড় দিদি, আঙ্গকাল তোর কিরকম পারমাথিক গান পছন্দ হচ্ছে তার 
এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি। 


নীরবাল! ।-- দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 
হি চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া। 
রসিক। দিদি ভারী ব্যস্ত যে। পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই । যা দেবে 
যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ে৷ 
নীরবাল! ।-- . গান 
জলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 
কঠিন দুখে, গভীর স্থখে-- 


যে জানে না পথ কাদাও তারে। 


চিরকুমার-সভা Ne ২২৭ 


চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

. মন যে কী চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে । 
নেপথ্যে । অবলাকাস্তবাবু আছেন? 


বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরধালা মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া ভ্রুতবেগে বহিক্তাস্ত 


শৈলবালা। আস্থন বিপিনবাবু। 

বিপিন । ঠিক করে বলুন, আসব কি। আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম 
লোকসান নেই? 

রসিক । ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু, ব্যাবসার এই 
রকম নিয়ম । যা গেল তা আবার ছুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবাল! ৷ রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে। 

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বিপিন । ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের 
ভদ্রতায় বাধবে না। 

শৈলবালা বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছুতো থোজবার কোনো দরকারই হয় না। = 

শৈলবালা ৷ তবে সেই খৌজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বস্থন। = 

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। 
আমি তো! বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার যোগ্যই নই। আর, আমাদের স্বকুমারমূতি 
অবলাকাস্তবাবুকে কোনো স্নীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে 
যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতে! পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে 
এই বলে সামনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। 
হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে পলায়নও করে না। 

বিপিন । রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকাস্তবাবু। এ কিরকম হল। 


৮ * রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবাল| ৷ কী জানি বিপিনবাবু , আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে- কোনে! 
অবলা তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে ব্রণ করে নি । 

বিপিন ৷ হতাশ হবেন না, এখনও সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম 
লেখাতে যেতুম না। 

বিপিন ৷ (স্বগত ) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প 
বয়সে এই কীচামুখে এমন স্ষিপ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত ন| ৷ এটা কিসের খাতা। 
গান লেখা দেখছি । ‘নীরবালা দেবী'। (পাঠ) 

শৈলবালা! কী পড়ছেন বিপিনবাবু। 

বিপিন। কোনে! একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করবার স্থযোগ পাব না এবং হয়তো তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য 
হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুক্তো ৷ যদি লোভে 
পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন । 

শৈলবাল| ৷ বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্ত আমি করব না। ও খাঁতাটির ’পরে 
আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রমিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, 
হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মৃতি ধরে আঙুলের আগা 
দিয়ে বেরিয়ে আসে-_ অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে 
লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে! না ভাই । তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী 
কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই 
খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডষ ভরে উঠেছে-- এ জিনিসের দাম আছে। 
বিপিনবাবু, আপনি তো! নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী 
করবেন ৷ 

বিপিন ৷ আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন 
কী । এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তাঁর প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন 
কেন। 

প্রীশের প্রবেশ | 

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়। সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম, নৃপ- 
বালা, নীরবালা-_ এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বিপিন । তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ওই প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 


চিরকুমার-সভ৷ ২২৯ 


শ্রীশ !: আমি এসেছিলুম আমার সেই সম্ন্যাসীসম্ধ্রদায়ের কথাটা অবলাকাস্তবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করতে ৷ ওঁর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বৱ, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার 
সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ওঁর ওই চন্দ্ৰকলার মতো! কপালটিতে চন্দন 
দিয়ে, গলায় মাল] প’রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন। 

রসিক । বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে । 

শ্রীশ ৷ চিরকুমীর-সম্ভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রসিক | বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন। 

শ্রিশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার 
বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।-_ বিপিন, উঠছ নাকি। 

বিপিন ৷ যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি 
ফেরত পাওয়া যাবে। 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচন! পরে হবে, আজ থাক্‌। 

শৈলবাল1। ( মৃদুস্বরে ) ) শ্ৰীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে 
নাকি। 

শ্রীশ । ( মৃদুস্বরে ) আজ থাক্‌, আর একদিন খুঁজে দেখব । 

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবালা ৷ (ক্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি । আমার গানের 
খাতাখানা নিয়ে গেল ! আমীর ভয়ানক রাগ হচ্ছে । 

রসিক। রাগ শবে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না 
আমার খাতা ফিরিয়ে আনো । 

রসিক ৷ পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে । 

শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 

নীরবালা । আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি। 

রমিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা ৷ না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 

রসিক | তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । [ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 


২৬* রবীন্দ্-রচনাবলী 
সলজ্জ নৃপধালার প্রবেশ 

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস ? 

নৃপবালা। না, আমার কিছু হারায় নি। 

রসিক। সে তো অতি স্থখের সংবাদ | শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমাঁলখানীর 
মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। 
( শৈলর হাত হইতে রুমাল লইয়া ) এ জিনিসটা কার ভাই ৷ 

নৃপবালা ! ও আমার নয় । [ পলায়নোগ্যত 

রসিক | (নৃপকেধবিয়!) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও 
বাখতে চায় না। 

নৃপবাল|। রসিক্দাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলদিঘির পথ 
শ্রীশ ও বিপিন 


শ্রীণ। ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্গাও 
দিব্যি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিম্বা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে 
দেবতারা ধিক্কার দেবেন। 

বিপিন। তাদের ধিকৃকীর খুব সহজে সহ হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিম্বা 

শ্রীশ। দেখো, ওইজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি 
দক্ষিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের 
অপবাদ দেয় ব'লে মলয়-সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার 
বাহাছুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি । আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, 
আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোত্ম্মা ভালো লাগে 

বিপিন ৷ এবং 

প্রীশ। এবং ঘাঁকিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে । 

বিপিন । বিধাতা তো তোমাকে ভাবী আশ্চর্য রকম ছীচে গড়েছেন দেখছি । 

শ্রীশ ৷ তোমীর ছাঁচ আরও আশ্চর্য ৷ তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্তরকম-_. 
আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো-_ নে চলে ঠিক, বাজে তুল । 


চিরকুমার-সভা ২৬১ 

বিপিন । কিন্ত শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল 
তা হলে তো আসন্ন বিপদ । 

শ্রীশ। আমি তো! কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বিপিন ৷ সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে 
যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না । আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি, স্ত্রীজাতির 
একটা আকর্ষণ আছে চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাকে 
খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে । | 

শ্রশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তারা তে! তফাতে 
থাকেন না । সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী স্থানটি করতে হয়েছে যে তাদের 
এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষ। করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে 
অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে ৷ ওই-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে 
কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে । কিন্তু, কেবল একটিমাত্র মহিলা 
হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্বীসভ্য চাই । বন্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা 
লাগালে সদি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই । 

বিপিন ৷ আমি তোমার ওই খোলা-হাওয়! বদ্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই ৷ যার সর্দির 
ধাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ । তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বিপিন | সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার 
চমৎকার মিল আছে। নাঁড়িটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে তা 
জ'ক করে বলতে পারব না। 

শ্রিশ। ওইটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমীরের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ 
পবনের নৃত্য হতে দাও-_ কোনে! ভয় নেই, বীধাঁবাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের 
মতো ব্ৰত যাদের তারা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে ৷ তাকে অশ্বমেধ 
যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই করে| । 

বিপিন। ও কে হে। পূৰ্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার 
জো নেই। ওই বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক 
দেব? | 

শ্রীশ। ডাকো । ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অদ্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 


8৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণর প্রবেশ 
পূৰ্ণ অত্যন্ত পুরোনো । কাল-পরণু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে ৷ 
শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসস্তের হাওয়া দিয়েছে-_ এতে 
দুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে । 
পূৰ্ণ ৷ দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের স্থান্টি হয় কুমীরসভার খবরের কাগজে তার 
স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসস্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের 
কুমীর্সম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগুণে বসস্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব 
কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু-_ সে কাবো যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে 
তাকে পুনৰ্জাবন দেওয়া যাক । 
পূর্ণ । এ কাব্যে চিরকুমীর-সভা! দগ্ধ হোক । যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালান। 
না, আমি ঠাট্টা করছি নে শ্ৰীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহ- 
বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্বীজাতি 
সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর 
পোঁড়বার ভয় থাকে না হে। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূৰ্ণবাবু। সেই 
জন্যেই তো কুমীরসভ|। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ 
নিষেধ। 
বিপিন । পঞ্চশর ? 
শ্রীশ। আস্থন তিনি । একবার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্‌, আর ভয় নেই ৷ 
পূৰ্ণ ৷ দেখো শ্রীশবাবু-_ 
শ্রীশ। দেখব আর কী। তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, 
কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমতো সন্ন্যাসী হতে 
পারব । আমাদের কবি লিখেছেন__ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্ৰদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া । 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি। 


চিরকুমার-সভা ২৩৩ 


পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয়া। 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়| যাও প্রিয়! ৷ 

পূৰ্ণ ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি-- 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্ৰদীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয়া । 

ঘরটি সাজানো রয়েছে থালায় মালা, পালঙ্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জলছে 

না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল । বাঃ, দিব্যি লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো! 

দেখি । 
শ্ীশ। বইটার নাম ‘আবাহন’ | 
পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । ( আপন মনে )-- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্ৰিয়া ৷ ( দীৰ্ঘনিশ্বাস ) 

- তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ। 
শ্শ । বাড়ি কোন্‌ দিকে ভুলে গেছি ভাই ৷ 
পূৰ্ণ ৷ আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে ৷ কী বল বিপিনবাবু। 
শ্রিশ। বিপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ওঁর ভিতরকার 

কবিত্ব ধর! পড়ে ৷ কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে 

পুতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে 
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো। 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্তসংগত কথা । বিপিনবাঁবু একেবারে অন্তিম কালের 
জন্যে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্তে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্বর। 
আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়-- 

শ্রী । এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে 

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়--- 

পূৰ্ণ ৷ বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। সেদিন নিদ্ৰা যেন না আসে-_ 


১৬১৬ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূৰ্ণ ৷ রাত্রি যেন না যায়-- 
বিপিন। চন্দ্র যেন পূৰ্ণচন্দ্ৰ হয়-_ 
পূর্ণ। বিপিন নেন বসের ফুলে জে হে 
শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুপ্রদ্বারের কাছে এসে উকিঝু কি না মারে। 
পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই ‘আবাহন’ থেকে আর- একটা কিছু কবিতা 
আওড়াও ৷ চমৎকার লিখেছে হে-- 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়! । 
আহা! একটি জীবনপ্রর্দীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদদীপের মুখের কাছে 
কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়-- দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপ- 
খানি একটু হেলিয়ে একটু ছু ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত। 
(আপন মনে )-- নিশি না পোহাতে জীবনপ্ৰদীপ 
জালাইয়া যাও প্রিয়া । 
শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 
পূৰ্ণ চন্্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি। 
বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্ত্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা সেখানে 
যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না। [ পূর্ণের প্রস্থান 
শ্রীণ। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন 1 
বিপিন। ভিতরকার বাম্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাঁওআটারের ছিপির মতো 
একেবারে টপ, করে উড়ে না যায়। 
শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় 
ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন 
মুটের বোঝার মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার 
উর । সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-- 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভূলে মর্‌ ফিরে। 
খোলা আখি দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আখির নীরে | 
লে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ-_- 


চিরকুমার-সভা | ২৩৫ 


ঝরে পড়ে আছে কাটাতর-তলে 
রক্তকুস্ুমপুঞ্জ, 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়! খেলা 
অকৃলসিন্ধুতীরে । 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মরু ফিরে । 
বিপিন ৷ আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আর্ত করেছ, শীঘ্রই একট! মুশকিলে 
পড়বে দেখছি ৷ | 
শ্রশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো 
ন1। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে প| ফেললেই বিপদ । 
আসন্ন আস্থন রসিকবাবু, রাত্রে পথে বেরিয়েছেন যে! 


রসিকের প্রবেশ 


রূসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-- 
বরমসৌ দিবসো ন পুননিশা 
নু নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌। 
_ উভয়মেতদুপৈত্বথব| ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যত্ৰ সমাগম: ৷ 
গ্রীশ ৷ অস্যযাৰ্থঃ } 
রলিক। অশ্যার্থ হচ্ছে 
আসে তো আস্থক রাতি, আস্থক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবধি । 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিব! 
প্রিয় মোর নাহি আসে যদদি। 
অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যস্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে 
পৌছলেন ন|-- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর ’পরে আমার আর কিছু- 
মাত্র শ্রদ্ধা নেই । 
শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন । 
রসিক । তা হলে আমার দিকে তাঁকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের 
ভাগেই পড়বেন। 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া 
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ। 

ও পারেতে সোনার কূলে আঁধারমূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভঙানো গান। 
নামায়ে মুখ চুকায়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাঁটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া-- 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে যায়। 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাব কেরে 

দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


সাঁজের বেলা ভাঁটার স্রোতে ও পার হতে একটানা 
একট-দুটি যায় যে তরী ভেসে। 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোনখানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল ঘেষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আম ক্ষণেক থাম হেখায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়। 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাব কেরে 
'দিনশেষের শেফ ধেয়ায় ৷ 


ঘরেই যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে, 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে 
সম্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বাহার নাইকো যাহার, ফসল যাহার ফলল না-- 
অশ্রু বাহার ফেলতে হাঁসি পায়-- 
দিনের আলো যার ফূরাল, সাঁজের আলো জহলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওয়ে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলাশেষের শেষ খেয়ার়। 
আধা ১৩১২ ৷ 


২৩১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশ। তা হলে তর্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রসিক ৷ এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ষা 
করতে চাই নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন আমি তীকে 
তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবী, তোমার বরমীল্য গেঁথে আনো৷। আজ 
বসন্তের শুরুরজনী, আজ অভিসাঁরে এসো = 
মন্দ নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং 
বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন। 
ম| জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত- 
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়স্তি । 


ধীরে ধীরে চলে| তন্বী, পরে! নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 

কথাটি কোয়ে! না, তব দস্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার বুলি যে একেবারে ভরা এমন কত তর্জমা করে রেখে- 
ছেন। 
রসিক। বিস্তর ৷ লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি। 
শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 
বিপিন | ওটা পুনর্বার চালাবাঁর জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 
গ্ৰীশ কতকগুলো জিনিন আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা 
চালাতে সাহস হয় না। ঘে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার 
থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙ| ষ্ট্ৰীট । সে রাস্তা 
জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে ওই রকম করে 
বেরিয়ে থাকে-_ বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছি'ড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না-- সত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু। 
রসিক ৷ সে কথা মানতেই হয়-- অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়িঘোড়ার 
রাস্তায় অত্যন্ত বেমীনান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এই রকম বসস্তের জ্যোৎস্সারাত্রে 
কোনো-একটি জালনা থেকে কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে 
ষেন অভিসারে যাত্রা করে । 
শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে 
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সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত 
আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে ৷ 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাট! সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকে ৷ 

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি 
চৌকি সাজানো থাকে । 

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি। 

শ্রীশ । মধ্বভাবে গুড়ং দগ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে | 

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দগ্যাৎ | 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে 
রাখবার জন্যে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্তক সেটা যে ফেলে এলেন। _ 

শ্রীশ ৷ রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ করে 
আসছি। [ প্রস্থান 

বিপিন । আচ্ছ। রসিকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রসিক ৷ যদি বা করি আপনার ভয় করবার কোনে! কারণ নেই, আমি ভারী দুর্বল! 

বিপিন দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন ন| । 

রসিক | আমার বয়স সম্বন্ধে কোনে প্রশ্ন নয় তো? 

বিপিন । না। 

রসিক । তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন । সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি__ 

রসিক | তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু-_ তার 
সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার 
অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ওই কাজ করে থাকি। 

বিপিন। অবলাকাস্তবাবু বুঝি-_ 

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না, তীর মুখে অন্য কথা নেই। 

বিপিন ৷ তিনি কি-- 

রসিক। হী, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবাল৷ নীরবাল1 দুজনের 
কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না_ তিনি দুজনের মধ্যে 
সৰ্বদাই দোলায়মান। 
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বিপিন । কিন্ত, তাদের কেউ কি ওর প্রতি-- 

রসিক ৷ না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো 
গোলই ছিল না। 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকাস্তবাবু কিছু 

রসিক। কিছু যেন চিন্তান্বিত। 

বিপিন । শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন ? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন ৷ ( পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখান! নিয়ে আসা আমার 
অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে 

রসিক । সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বিপিন ৷ আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-- বাস্তবিক অন্যায় 
হয়েছে, কিন্ত এখন ফিরিয়ে দিলেও তোঁ- 

রসিক । মূল অন্ায়টা! অন্যায়ই থেকে যায়। 

বিপিন ৷ অতএব-- 

রসিক। যাহাতক বাহান্ন তীহাতক তিগ্নান্ন । হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় 
তাতে আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন ৷ 

রসিক ৷ বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা । 

বিপিন ৷ কিরকম। 

রসিক । লঙ্জীয় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই । 

বসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা 
রক্তিম। 

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাঁবু। 

রসিক | দলে টানছি মশায়। 

বিপিন। ( খাতা পুনর্বার পকেটে পুরিয়া ) ইংরেজিতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, 
ক্ষমা করা দেবতার । 

রমিক। আপনি তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন । 
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শ্রীশের প্রবেশ 

জীশ ৷ অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল ন| 

বিপিন। তুমি বাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি। 

শ্রীশ । যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম । 

বিপিন । বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভূলে গিয়েছিলেম-_ একবার তার সঙ্গে 
দেখা করে আসি গে ৷ _ 

বসিক। ( জনাস্তিকে ) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মটা 
ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে । [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। বসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে । 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

প্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাদের দুজনকেই 
আমার স্থন্দরী বলে বোধ হল! 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। ঘকলেই তো ওই এক কথাই 
বলে। 

শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করি তা 
হলে কি-- 

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালে! লাগতে পারে, এবং 
তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না । 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। বিন্ধি যদি নক্ষত্র সন্ধে জল্পন| করে-_ 

বূসিক। তাতে নক্ষত্রের নিত্রীর ব্যাঘাত হয় ন! ৷ 

শ্রশ। বিল্লিরই অনিদ্বারোৌগ জন্মাতে পারে । কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। ধার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তার নামটি বলতে হবে। 

রসিক ৷ তার নাম নৃপবালা। 

শ্রীপ। তিনি কোন্টি। 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি । 

কীশ। ধার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রূসিক। বলে যান। 

ষ্টৰীশ। মিনি লক্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন 
তাই মুুর্তকালের জন্য হঠাৎ ত্ৰস্ত হরিণীর মতো থমকে দীড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক 
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গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল -- চাবির-গোচ্ছা-বীধা চ্যুত অঞ্চলটি বাহাতে 
তুলে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন তীর পিঠ-ভরা! কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিক্ষের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল ৷ 
রমিক। এ তো নৃপবালাই বটে । পা দুখানি লঙ্জিত, হাত দুখানি কুষ্টিত, চোখ ছুটি 
্রস্ত, চুলগুলি কুঞ্চিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি-- সে যেন ফুলের ভিতরকার 
লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিবটুকুর মতো! করুণ । 
শ্রীণ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস 
কোথায় এবার টের পেয়েছি। ( 
রসিক । ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু-_- 
কবীন্ত্রাণীং চেতঃ কমলবনমালাতিপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং । 
বিরিঞ্চিপ্রেয়স্তাস্তরুণতরশৃঙ্গারলহরীং 
গভীরাভির্বাগ ভিবিদধতি সভারঞ্জনময়ীং। 
কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা 
করে তারাই গভীর বাক্য ছারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে 
পারে। আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাঁটির পরিচয় পেয়েছি । 
শ্রশ। আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার 
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে । 
অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয় । (স্বগত ) নাঃ, ছুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না 
দেখছি ৷ একটি তো গিয়ে চোরের মতো! আমার ঘরের মধ্যে হাৎড়ে বেড়াচ্ছিলেন __ 
ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। 
তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উণ্টেপাণ্টে 
নিরীক্ষণ করছে । তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি ৷ বেশ মনের যতো করে চিঠি- 
খানি যে লিখব এরা তা আর দিলে ন! ।_ আহা, চমৎকার জ্যোৎস্না! হয়েছে । 
শ্রশ। এই-যে অক্ষয়বাবু। 
অক্ষয়। ওই রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত পথের ধারে। 
হা প্ৰিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যাঁরা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তার! মেনকা উর্বশী 
বস্তা হলে আমার কোনে! থেদ ছিল না-- মনের মতো ধ্যানতঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে 
নেই, কলিকালে ইন্্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে । 


চিরকুমার-সভা ২৪১ 


বিপিনের প্রবেশ 


বিপিন ৷ এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খু'ঁজছিলুম । 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্যই 
হয়েছিল ।_- In such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees 
And they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Trojan walls 
And sighed his soul toward the Grecian tents, 
Where Cressid lay that night 


শ্রীশ। in such a night আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু। 


রসিক ।-- অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী 
বজনিবিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্র!। 


চক্ষু-*পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে-- 
রজনীও নাহি যায়, নিদ্ৰাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় । 
অক্ষয়। তুমি কে হে। 
রসিক। আমি রসিবচন্দ্র-- দুই দিকে ছুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে 
ভাসমান । 
অক্ষয় । এ বয়সে যৌবন সহা হবে না রসিকদাদা। 
রসিক | যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ ব্যাপার। 
শ্রীশবাবু, আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। এখনও সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 
রসিক ৷ আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?_ অক্ষয়, 
আজ তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে 
. অক্ষয় । তুমি তো অন্যমনক্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ।-_ বিপিন- 
বাবু, তুমি আমাকে খু'জছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ 
হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায় হই- একটু বিশেষ কাজ আছে। [প্রস্থান 
রসিক ৷ বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 


ইং ্‌ রবীজ্-রচনাবলী 

শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ ৷ রসিকবাবু, ওঁর স্মীই বুঝি বড়ো বোন তীর 
নাম? 

রসিক। পুরবালা। 

বিপিন ৷ (নিকটে আসিয়। ) কী নাম বললেন ৷ 

রসিক ৷ পুরবালা ৷ 

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো? 

বসিক। হা। 

বিপিন ৷ সব-ছোটোটির নাম? 

রসিক। নীরবাঁলা। 

শ্রীশ। আর নৃপবালা কোন্টি। 

রমিক। তিনি নীরবালার বড়ো। 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বিপিন ৷ আর নীরবালা ছোটো ৷ 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

বিপিন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা ৷ 

রমিক। ( স্বগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুখকিল। আর 
তো হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী। এই-যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম। 
শ্রশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 
বনমালী ৷ আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই ৷ 
বিপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 
বনমালী ৷ পাচ মিনিট যদি দাড়ান-- 
শ্রীশ। বসিকবাবু , একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 
রসিক। আপনাদের এত ক্ষণে বোধ হল, আমার অনেক ক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে । 
বনমালী । চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 
ভ্রীশ | মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু-_ 
বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় 
হবে। 


চিরকুমার-সভা ২৪৩ 
চর অঙ্ক 
(প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বাস] 


রসিক ও শৈলবালা 

রসিক। ভাই শৈল। - 

শৈলবালা ৷ কী বুসিকদাদা ৷ 

রসিক। একি আমার কাজ ৷ মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দপদেব ছিলেন 
আর আমি বৃদ্ধ-- 

শৈলবাল| ৷ তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন। 

রসিক । তা নন, সে আমি বেশ ঠাওর করেই দেখেছি ৷ সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে 
এসেছিলুম। কিন্তু, তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ 
করবার মতো উত্তাপ আমীর শরীরে তো নেই ৷ 

শৈলবালা। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রসিক। সজীব গাছ যে স্থধের তাপে প্ৰফুল্ল হয়ে ওঠে মর! কাঠ তাতেই ফেটে 
যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় ন| । 

শৈলবালা। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রূসিক। হৃদয়ট! দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই। 

শৈলবাল!। কী বল রসিকদী। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। 
যৌবনের দাহে তোমার কী করবে। 

বুসিক। শুফ্বেন্ধনে বহ্িরূপৈতি বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃশব্দে 
জলে ওঠে_ সেইজন্যেই তে ‘বৃদ্বস্য তরুণী ভাষা|’ বিপত্তির কারণ। কী আর বলব ভাই ৷ 


নীরবালার প্রবেশ 
রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, 
আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রীপপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই 
করছেন না, তবু তোমাদের পুজো পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে এ কি কিছুই 
পাবে না। 
নীরবালা ৷ শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিক- 
দাদা। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক ৷ মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার স্থবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 
যায়-- আমাকেও নির্ভয়ে বরষাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই ফিরে 
পাবি। তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়ো 
মানুষের কাজে লাগবে ৷ 

নীরবালা। তা দেব-- একজোড়া পশমের জুতো! বুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু 
হবে । 

রসিক । আহা, কৃতজ্ঞত| একেই বলে । কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট 
আপাদমস্তক নাই হল, সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তারই জন্যে রেখে 
দে। 

নীরবাল!। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও । 

রসিক। দেঁথেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে__ লক্ষণ 
খারাপ । ৷ 

শৈলবালা। নীক্ন, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেছিম ? আজ যে এখানে 
আমাদের সভা বসবে _ এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্তে 
ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা ৷ দেখো রিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে 
না ব্লছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ওই রকম করে হাস, তা 
হলে ওঁর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাবে। - 

রমিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে ।_শীরুদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্ৰুতিকটু বলে 
ঠেকে এইরকম শাস্ত্রে আছে। তোর রসিকদাদার ঠাটাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান 
বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি-- তানটা 
যদি একটু কমে ৷ 

শৈলবালা! ৷ নীরু, আর ঝগড়া করিস নে-- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 

[ নীর ও শৈলের প্রস্থান 


পূর্ণর প্রবেশ 
বসিক। আহ্ন পূৰ্ণবাবু। 


চিরকুমার-সভ| ২৪৫ 


পূৰ্ণ । এখনও আর কেউ আসেন নি? 
রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরও 
সকলে আসবেন পূর্ণবাবু। 
পূৰ্ণ হতাশ কেন হব রসিকবাবু। 
রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু 
দেখে বোধ হল তাঁরা যাঁকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই ৷ 
পূর্ণ। চক্ষুতব্বে আপনার এত দূর অধিকার হল কী করে। 
রলিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন 
বয়স পর্যন্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি ৷ আপনাদের মতো শুভ দৃষ্ট 
হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, 
চোখ ছুটির মতো এমন আশ্চর্য স্বষ্টি আর-কিছু হয় নি-- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও 
প্রত্যক্ষ বান করে সে ওই চোখের উপরে । 
পূর্ণ। ( মোৎসাহে ) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্ৰ শরীরের মধ্যে যদি কোথাও 
অনন্ত আকাশ কিম্বা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ওই ছুটি চোখে। 
রসিক।-- নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 
অন্তোহন্তালোকনানন্দ বিরহাদিব চঞ্চলং। --বুবেছেন পূর্ণবাবু? 
পূৰ্ণ । না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রসিক।-- আনতাঙ্গী বালিকার  শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহৃভরে 
হয়েছে চঞ্চল । 
পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্চাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে 
দেখতে চায় না। 
রমিক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো ? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। 
শেষ দুটো ছত্ৰ বদলে দেওয়া যাক-- 
প্রিয়চক্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খুজিছে চঞ্চল। 
পূৰ্ণ ৷ চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু।-- 
প্ৰিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল। 


১২৬ রবল্দু-রচনাবলশী ২ 
ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে দিঘির ধারে। 
ওই শোনা যায় বেণুবনছাক় 
কঙ্কণ বংকারে । 
আমার চুকেছে দিবসের কাজ, 
শেষ হয়ে গেছে জল ভরা আজ, 
দাঁড়ায়ে রয়েছি দ্বারে । 
ওরা চলেছে দিঘির ধারে। 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে 
শাখা-থরথর পাতা-মরমর 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে। 
আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে। 


ওগো কাঁ আমি কাহব আর। 
ভাবস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার। 
যা হোক তা হোক এই ভালোবাসি, 
কতাঁদন কতবার । 
ওগো আম কী কহিব আর। 


একি শুধু জল নিয়ে আসা। 
এই আনাগোনা কিসের লাগ যে 
কশ কব, কী আছে ভাষা! 
কত-না দিনের আঁধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাঁকা পথে 
কত কাঁদা কত হাসা। 
একি শুধু জল নিয়ে আসা। 


আমি ডাঁর নাই ঝড়জল, 
উড়েছে আকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অণ্টল। 
বেণ্শাখা-পরে বারি ঝরঝরে, 
এ কলে ও কলে কালো ছায়া গড়ে, 
পথঘাট 'পিচ্ছল। 
আম ডার নাই ঝড়জল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথচ সে বেচারা বন্দী- খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছট্‌ফট্‌ করে 
প্রিয়চক্ষু যেখানে সেখানে পাথা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রসিক । আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানীও যে কিরকম নিদারুণ তাও শান্বে 
লিখছে--- হত্বা লোচনবিশিখৈৰ্গত্বা কতিচিৎ পদানি পদ্মাক্ষী 
জীবতি যুবা ন বা কিং ভুয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি ৷ 


বিধিয় দিয়া আখিবাণে 
যায় সে চলি গৃহপানে, 
জনমে অনুশোচনা = 
বীচিল কি না দেখিবারে 
চাঁয় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা ৷ 


পূর্ণ। রূসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাবো ৷ ' 
রূসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনে! অস্থবিধে নেই । নলা যদি 
ওই রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু এখানে মন 
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না। 
পূৰ্ণ (সনিশ্বাসে ) বড়ো বিশ্রী জায়গা রসিকবাবু।__ কিন্তু, ওটা আপনি বেশ বলে- 
ছেন-- প্ৰিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খুজিছে চঞ্চল । 
রসিক। আহা পূর্ণবাবু , নয়নের কথা যদি উঠল, ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে 
না- লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদুষয় নতাঙ্গি কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপদ্দি জীবহারকঃ 
কিং পুনহি গরলেন লেপিতঃ। 


হরিণগর্মৌচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লেপিয়! গরলে। 


পূর্ণঞ্ থামুন রসিকবাবু। ওই বুঝি কারা আসছেন। 


চিরকুমার-সভা ২৪৭ 


চন্দ্রবাবু ও নিৰ্মলার প্রবেশ 


চন্দ্ৰ । এই-যে অক্ষয়বাবু। 

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তীর আত্মীয়গণ 
বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক। 

চন্দ্র । মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল | 

রসিক ৷ মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশীয়। আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে 
কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন।-- পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 
বিজ্ঞানচৰ্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু ৷ 

চন্দ্ৰ আমাদের কুমারসভীয় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে 
স্থির করব মনে করছিলুম । আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচন! চলছিল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ । না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক । চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল । 

চন্দ্ৰ। দৃষ্টির রহস্য ভারী শক্ত রসিকবাবু। 

রূসিক। শক্ত বৈকি। পূর্ণবাবুবও সেই মত। 

চন্দ্ৰ ৷ সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উপ্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে 
কেমন করে আমরা সোজীভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সম্ভোষজনক বলে 
বোধ হয় না। 

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে । সোজা দেখা, বাকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে 
মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্ৰ ৷ নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি। ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
স্তীসভ্য ৷ 

রসিক । (নমস্কার করিয়া ) ইনি আমাদের সভার সভালস্ষ্মী । আপনাদের কল্যাণে 
আমাদের সভায় বুদ্ধিবিদ্তার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল জী নয়, শক্তি। | 

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূতা হন তখনই তার 
শক্তির সীম! থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। মাপ করবেন চন্ত্রবাবু , আমার কি আসতে দেবি হয়েছে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 


চন্দ্ৰ ৷ ( ঘড়ি দেখিয়া ) না, এখনও সময় হয় নি। অবলাকাস্তবাবু, আমার ভাগী 
নির্মল আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন । 

শৈলবালা। ( নিৰ্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল 
নিজেদের সেবার জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্ত্রবাবু যে আপনাকে 
আমাদের সভার হিতের জন্যে দান করেছেন তাতে তীর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই । আমি যদি 
আপনাদের সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তারই সেবা হবে। 

শৈলবালা ৷ আপনি যে সৌভাগ্যক্ৰমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা 
লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য ৷ 

নিৰ্মলা ৷ আমি ওঁকে জানব ন] তো কে জানবে। 

শৈলবালা ৷ আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো 
করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে । চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থ- 
ভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মল! । কিন্ত, আমীর মামীকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! 

শৈলবালা। দেখুন, সেইজন্তেই তো ওঁকে ঠিকমতো জানা শক্ত । দুৰ্যোধন স্ফটিকের 
দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। 
তাকে অবহেলা! করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ 
চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্র । (উভয়ের নিকটে আসিয়া ) অবলাকাস্তবাবু , তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলেম 
সেটা পড়েছ ? 

শৈলবালা | পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে 
প্রস্তুত করে রেখেছি। | 

চন্দ্র । আমার ভারী উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকাস্তবাবু। পূর্ণ 
নিজে আমার কাছে ওই বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু, ওঁর শরীর ভালো ছিল 
না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাঁতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈলবাল1। এনে দিচ্ছি । [ প্রস্থান 
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রূসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখছি, অস্থখ করেছে কি। 

পূর্ণ। না, কিছুই না ৷ রসিকবাবু, যিনি গেলেন এরই নাম অবলাকাস্ত ? 

রসিক ৷ হা। 

পূর্ণ । আমার কাছে ওঁর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অল্পবয়স কিনা সেইজন্তে-- 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওঁর বিশেষ দরকার । 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি । মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুযোচিত 
ব্যবহার করতে জানেন না-- কেমন যেন গায়ে-পড়! ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম । 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো 

রসিক । তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন-- কিন্তু উনি হয়তো 
সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না৷ ওঁর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহা 
করেন। 

পূৰ্ণ ৷ বলেন কী রসিকবাবু। কী করব বলুন তো । আমি তো ভেবেই পাই নে, কী 
কথা বলবার জন্যে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক | ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না । না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা 
আপনি বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন- 
না। 

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগাস্তর উপস্থিত হবে। 
গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন ‘হী গরম পড়েছে’ তার পরে কী ব্লব। 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। (চন্দ্রবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্লার প্রতি) আপনাদের 
উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলছে । এই দেখুন, এখনও সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নিৰ্মলা । আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই 
এসেছি-_ প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার । 

বিপিন । কিন্ত, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে 
চলবেন না । আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে 
অন্থগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন ৷ 

১৬১৭ 
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রসিক । যান পূর্ণবাঁবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নিৰ্মলা ৷ চালাবার ক্ষমতা আমার নেই । 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। ' 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে 
চালাচ্ছে__ আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের 
মতো দীপ্তির দরকার! 

রসিক । শুনছেন তো পূৰ্ণবাবু ? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রমিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন 
চাই। 

বিপিন ৷ কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন । আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন । অনেক ক্ষণ এসেছেন নাকি ৷ 

পূৰ্ণ। না। + 

বিপিন ৷ দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে রী 
মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল । 

ূর্ণ। হা। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ 
ভালো বোধ হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হা। 

শ্রী । এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিন আজ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই ত। বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখ।নটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার 
অপেক্ষা ছিল-_ আজ দেইটি বসানো! হয়েছে ! কী বলেন পূর্ণবাধু ৷ 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনীশক্তি আমার নেই-- আমি এত ৰামিয়ে 
বানিয়ে কথা ঘীটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে ৷ 

জ্ীশ আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণহাবু, আশা করি ক্রমে 
উন্নতি লাভ করতে পারবেন। ' 
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বিপিন। ( রূসিককে জনাস্তিকে টানিয়া ) ছুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আস্মুন 
রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে ছুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ কর! মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা! দেবীর-_ সে কথাটা আমি প্রসজ- 
ক্রমে তুলেছিলেম__ 

বিপিন। তাতে কী বললেন । 

রসিক | কিছু না ব’লে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন । 

বিপিন ৷ চলে গেলেন! 

বুপিক। কিন্তু, মে বিদ্যুতে বজ্ৰ ছিল না। 

বিপিন। গর্জন? 

বসিক। তাও ছিল না। 

বিপিন ৷ তবে? 

বুসিক | এক প্ৰান্তে কিছ্বা অন্ত প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রসিক । কী জানি মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে । 

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে। 

রমিক | কী করে বুঝবেন-_ ভারী শক্ত কথা । 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) কী কথা শক্ত মশায় । 

রসিক। এই বুষ্টি-বজ্জ-বিছ্যতের কথা। 

শ্রীণ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে 
যাও ৷ 

বিপিন ৷ শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিছ্যেটা ঢের বেশি হুক্ধহ-- সেটা তোমার 
আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে ৷ আমি বরঞ্চ ততক্ষণ 
রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্ত-বিছ্যতের আলোচনা করে নিই। [ বিপিনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, ওই-যে সেদিন আপনি ধার নাম নৃপবাঁলা বললেন তিনি--তিনি--তীর 
সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন সেদিন চকিতের মধ্যে তীর মুখে এমন একটি জিপ্ধ- 
ভাব দেখেছি, তার সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

যুসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরও বেড়ে যাবে। এরকম কৌতুহল 
হিবিষা কৃষ্ণবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবৰ্ধতে’। আমি তো তাকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, 
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কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্সি্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তত্নবতা- 
মুপৈতি’। 

গ্ৰীশ আচ্ছা, তিনি--- আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাস! করছি--- 

রসিক ৷ সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তিনি-_ কী আর প্রশ্ন করব। তীর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-ন|-- কাল 
কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন-- আমি শুনি 

রসিক । (শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক 
বটেন-- আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে 
তার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন “রসিকদা ওই কেরোমিনের বাতিটা 
একটুখানি উস্কে দাও তো আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আদি- 
কবির প্রথম অঙ্ুষ্টপ ছন্দের মতো! । কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, 
সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি বৃপবালা ছু'চের মুখে স্থতে! পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের 
ওয়াড় পড়ে রয়েছে-_ আমার মনে হল এক আশ্চৰ্য দৃশ্ত। কতবার কত দর্জির দোকানের 
সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্তু-_ 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবালা । রমিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর 
তুচ্ছ হতে পারে। 

চন্দ্ৰ । সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, 
কুষিবিদ্ভালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উথীপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ 
করো । 

পূৰ্ণ ৷ ( দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ-- আজ-_ (কাশি ) 

রসিক ৷ ( পার্শ্বে বসিয়া মৃদুত্ববে ) আজ এই সভা 

পূর্ণ। আজ এই সভা-- 

রসিক । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি 
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পূৰ্ণ প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। ( মৃতুম্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

রসিক। ভয় কী পূৰ্ণবাবু, বলে যান। 

পূৰ্ণ । যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব (কাশি)__ যে নৃতন সৌন্দর্য ( পুনরায় কাশি ) 
অভিনন্দন-- _ 

রসিক। (উঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিব্দেন আছে। আজ 
পূৰ্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি 
উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই 
দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে । কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই 
পূ্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি, নেই, অতএব ওঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি 
দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগাঁন করতে উনি উঠে 
ছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, 
আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কাৰ্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ 
আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষম! করবেন 
এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা 
কর! তাদের স্বজাতিস্থলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম । 

চক্্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা 
ওঁকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাঁকান্তবাঁবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার 
কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন । এ-পর্যস্ত ভারতবধীঁয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্মেন্ট.. 
থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি ওঁর কাছে দিয়েছিলেম, তার 
থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন 
সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের স্থবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন 
করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উত্সাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্ষে যোগদান 
করেছেন দেজন্য ওঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার- 
সকলের নিয়ম ও কার্ধপ্রণালী -সংকলনের ভার নিয়েছিলেন। এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত 
দানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার 
তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন-_ বোধ হয় এখনও 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি-__ সকলেই জানেন 
আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নিগ্নিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 
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উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে 
যায় তবে বোঝাই-স্থদ্ধ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে-- এরই প্রতিকার করবার 
জন্যে আমি উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্ৰ অনাবস্যাক কষ্ট 
নিতাস্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি-- আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য 
ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে 
যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা! ধন্য হবে। আমি রাত্রে 
গাড়োয়ান-পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রতি অনর্থক 
অত্যাচার যে স্বাৰ্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাঁড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতাস্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাঁড়ৌয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার 
চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নিৰ্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্ধ। 
সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তীর-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-_ 
ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি ছুই-একটি অস্তঃপুরে গিয়ে 
শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন । এইক্লপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্ৰ ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের 
এই ক্ষুদ্ৰ কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে 
এ বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহ নেই । 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি। 

: বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থ!। 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বিপিন । আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে ন| । 

বিপিন । আমিও তাই ভাবছি । 

প্রীশ। কিন্ত, অবলাকাস্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে-_ উনি যে কখন আপনার কাজটি 
করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন ৷ তাই তো বড়ো আশ্চর্য । অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ 
কারণ আছে। 

শ্রীশ। যাই, ওঁর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আমি গে। [ শৈলর নিকট গমন 

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব। _ 

বসিক | কিছু বলবেন লা, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্ত, সকলে আমার মতো নয় 
পূর্ণবাবু-_ আন্দীজে বুঝবে না, বলাঁকওয়ার দরকার । চি 
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পূর্ণ। আপনি আমীর অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাৰু-_ আপনাকে পেয়ে 
আমি বেঁচে গেছি। আমার যা| কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। 
আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রসিক । প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গিয়ে ঘা হয় একটা কিছু কথা আরস্ত করে দ্বিন- 
না। 

পূর্ণ। ওই দেখুন-না, অবলাকাস্তবাবু আবার ওঁৱ কাছে গিয়ে বসেছেন__ 

বুপিক। তা হৌক-না,তিনি তো ওঁকে চারি দিকে ঘিরে দাড়ান নি। অব্লা কাস্তকে 
তো ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান- 
না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি । 

শৈলবালা। ( নিৰ্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না-- আপনি আমার 
চেয়ে ঢের বেশি কাজ করছেন ।-_ কিন্তু, বেচারা! পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। 
আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উতনাহ করে এনেছিলেন, অথচ সেটা 
ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি 
ওঁকে-- 

নির্যলা। আপনাদের অন্তান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক 
করে দেখছেন বলে আমি বড়ে| সংকোচ বোধ করছি - আমাকে সভ্য বলে আপনাদের 
মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্ৰ করবেন না। 

শৈলবালা ৷ আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্থবিধাটুকু আমাদের সভা 
ছাড়তে পারেন না । আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের 
থেকে স্বতন্ত্ৰ হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে 
অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দুরে থাকতে হয় । চন্দ্রবাবু আমাদের 
নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দুরে এবং উচ্চে আছেন। 
আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। 
আমরা নব দাড়ির দলে বনে গেছি। 

নির্ধলা । আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। 
একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান 
সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য ৷ এই-ঘে আস্থন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার 
কথাই বলছিলেম। বস্থন। 


১২৭ 


২৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রীশ। অব্লাকাস্তবাবু, আস্থন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে । 
(জনাস্তিকে লইয়া ) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা 
দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-_ পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্যেই নৃতনের 
প্রয়োজন | 

শৈলবালা ৷ আবার নৃতন চালা কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের 
দরকার । 

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ 
করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট 
হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে 
নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে-- তার উপযুক্ত মূল্য দিতে 
গেলে চীন জাপান উঙ্জাড় করে দিতে হয় | 

শৈলবালা । মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন । 
এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, ধার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ্য 
করে এগুলি-_ 

শ্ৰীশ অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, 
কিন্ত দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে-_ হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই 
সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয় । 

শৈলবালা ৷ আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভার জন্য যে 
প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_ রুমীলটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্ত 
সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব । 

খরের অন্যত্র 

বিপিন ৷ বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তার গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চৰ্য 
হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তাঁর কবিত্ব থাকতে পাবে, কিন্ত এই গানের 
নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারী একটি সৌকুমার্য আছে। 

বসিক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপনি 
ফোটে, কিন্ত যে লোক মাল! গীথে নৈপুণ্য এবং স্ুরুচি তো তারই । 

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে ?-- 

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৭ 


নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায় । 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল শ্লোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ’রে-- 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে-_ 
লাগবে তরী কুস্থমব্নে ছিলেম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
বসিক। যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু। 
বিপিন । যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রসিক- 
বাবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রসিক। স্বীহৃদয়ের রহশ্য বিধাতা বোঝেন না এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রসিক- 
বাবু তো তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তবিক, 
আমাদের কর্তব্যে আমরা ঢিল দিয়েছি__ ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি 
হবেন। 
বিপিন ৷ আচ্ছা । [ প্রস্থান, 
শ্রীশ। হা, আপনি সেই-যে সেলাইয়ের কথ! বলছিলেন-__ উনি বুঝি নিজের হাতে 
সমস্ত গৃহকর্ম করেন? 
রসিক । সমস্তই। 
শ্রশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে 
রয়েছে আর তিনি-- 
রসিক । মাথা নিচু করে ছু'চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছুচে স্থতে| পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 
রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তার খাটের উপর বসে__ 
রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাছুর বিছিয়ে 


৫৮ রবীক্্র-রচনাবলী 


শ্রীণ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন__ 

রসিক। হা, ছু'চে সুতো পরাচ্ছিলেন। ( স্বগত ) আর তো পারা যায় না। 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি _ পা ছুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, 
খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো - 

' বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চন্জ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে 

কথা কইতে চান। [ শ্রীশের প্রস্থান 

রসিক । (স্বগত) আর কত বকব। 

অস্ প্রান্তে 

নির্মল! । ( পূর্ণের প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই । 

পূৰ্ণ না, বেশ আছে-- হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয় তবু একটু 
ইয়ে বৈকি-_ তেমন বেশ (কাশি )-- আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মল! ৷ হা। 

পূর্ণ। আপনি-_জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি-_ আপনি-_- আপনার ইয়ে কিরকম 
বোধ হয়__ ওই-যে-- মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকাঁ_ ওটা কিনা আমাদের এম-এ 
কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মল । আমি ওটা পড়ি নি। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে-_ আপনি-_ এবারে কিরকম গরম 
পড়ছে-- আমি একবার রসিকবাবু- বসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার 
আছে। [ নির্জলীর নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্যত্র 


বিপিন। রলিকবাবু , আচ্ছ।, আপনার কি মনে হয়,ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে 
করে লিখেছেন। 

রসিক । হতেও পারে। আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে। পূর্বে 
ওটা ভাবি নি। 

বিপিন ৷-- তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
- আচ্ছা বসিকবাবু , এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে। 

বুসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওই পাথারটা কোথায় আর 

পাযাণট! কে সেইটেই ভাববার ব্ষিয়। 


চিরকুমার-সভা ২৫৯ 


পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন রসিকবাবুৰ সঙ্গে আমার 
একটি কথা আছে যদি-_ 

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। [ রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান 

পূর্ণ । আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই বসিকবাবু। _ 

রসিক । আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যাব! নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে 
যথা আমি। 

পূর্ণ। একটু নিরাল! পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে 
আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 

রমিক। বেশ কথা ৷ 

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোহন্গা আছে, গোলদিঘির ধারে-- কী বলেন। 

রসিক। ( স্বগত ) কী সৰ্বনাশ ৷ 

শ্ৰীশ (নিকটে আসিয়া ) ওঃ, পূর্ণবাবু কথ! কচ্ছেন কুৰি ? আচ্ছা, এখন থাক্‌। 
রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ? 

বসিক। তা হতে পারে। 

প্রীশ। তা হলে কালকের মতো-- কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে 
জমে ভালে । 

রসিক। জমে বৈকি। (স্বগত ) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো 
জমে যায়। [ শ্রীশের প্রস্থান 

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন। 

রদিক। হয়তো বলতুম-__ সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন কি। 

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ 

রসিক । আমি বলতুষ, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের 
শরীরে পাখা দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে 
দিয়েছেন -- | 

পূৰ্ণ বুঝেছি রসিকবাবু-- চমৎকার-- এর থেকে অনেক কথার স্বষ্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আলিয়া ) পূৰ্ণবাবুর সঙ্গে কথ হচ্ছে? থাক্‌ তবে, আমাদের সেই 
যে একটা কথা ছিল সেটা! আজ রাত্রে হবে, কী বলেন।  - 

রসিক ৷ দেই ভালো । 

বিপিন । জ্যোংস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্যি আরামে-- কী বলেন। 


২৬১ রবীন্দ্-রচনাবলী 

রসিক। খুব আরাম ৷ (স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে । 

অনঙ্গত্ৰ 

শৈলবালা | ( নিৰ্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ওই 
বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চৰ্চা করেছি--- বেশি নয়-_ 
কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 

পূৰ্ণ। ( নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে 
দেখতে পেয়েছিলেন ৷ 

নির্মল! ৷ বেলুন? 

পূর্ণ। হা, ওই বেলুন ( সকলে নিক্লত্তর )-_ রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় 
দেখে থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন-- আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম-- 
আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । 


গণ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
অক্ষয়ের বানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


অক্ষয় । দেবী, যদি অভয় দাও তো! একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কী শুনি। 

অক্ষয় শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো! লক্ষণ দেখছি নে! 

পুরবাল1। শ্রীঅঙ্গ তে রুশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদন! বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে 
মরেছে ৷ 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি 
দেখছি। 

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা 
নিবারণ করে রেখেছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে 
না।- 


চিরকুমার-সভ। ২৬১ 


গান 

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ-- 

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ। 
ভেবেছিম্থ অশ্রজলে ডুবিব অকুল-তলে 

কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 

পিয়ে, কাশীধামে বুবিপঞ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 
পুরবাল৷। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তীর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে-- কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। দিদি। 

অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অরুতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদ্দহনে 
উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের ক'টিকে স্থশীতল 
করে রেখেছিল কে। 

নীরবালা। শুনছ দিদি । এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের 
একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছুই 
পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, 
ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপবালা ৷ দিদি, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি। 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকতে হয়ে- 
ছিল। 

অক্ষয়। যদি বলতে ‘তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম” তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত। 

নীরবালা ৷ তা হলে ভগ্নীপতির আস্পর্ধা আরও বেড়ে যেত। মুখুজ্জেমশায়, তুমি 
তোমার বাইরের ঘরে যাও-ন| ৷ দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ওঁকে নিয়ে 
একটু গল্প করতে পাব না। 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস? 
তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকুষণ মেঘ মিলনরূপ মুষলধারাবর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তব্ূপ লতা- 
নিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদগম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-- 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলবালার প্রবেশ 


অক্ষয় । এসো এসো-_ উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার--. 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না । 

শৈলবালা ৷ ( নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা 
আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিম তো নীরু? হরিনাম-কথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। [ নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈলবালা । দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা ছুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 

পুরবালা ৷ হা, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে । শুনেছি ছেলে ছুটি মন্দ নয়--তারা 
মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে! 

শৈলবালা। যদি পছন্দ না করে? 

পুরবালা ৷ ত! হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয়। এবং আমার শ্ালী ছুটির অদৃষ্ট ভালো । 

শৈলবালা ৷ নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব । 

পুরবাল! ৷ পছন্দ আবার না করবে কী? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ম্বরার 
দিন গেছে । মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে 
পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্মীপতির কী দুৰ্দশাই হত শৈল ! 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগতারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো 
আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 

জগত্তীবিণী। পোড়া কপাল | তোমার রসিকদাদার যেরকম বুদ্ধি। তিনি কাকে 
আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই । 

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে 
দেব। 

জগত্তারিণী | মা পুরী, তুই একটু মনোষোগ না করলে হবে না। আজকালকার 
ছেলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝি নে। 


চিরকুমার-সভ! ২৬৩ 


অক্ষয়। (জনাস্তিকে ) পুরীর হাতযশ আছে। পুরী তার মার জন্যে যে জামাইটি 
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় 
সে বিদ্যে_ 

পুরবালা । ( জনাস্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে ৷ 

জগত্তাবিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো । কায়েৎদিদি এসে বসে আছেন, আমি 
তাকে বিদায় করে আসি। 

শৈলবালা ৷ মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনও তোমরা 
কেউ দেখ নি, হঠাৎ | 

জগত্তাবিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা 
করতে পারি নে-- 

অক্ষয়। বিবেচন! সময়-মতো এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। [ প্রস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিল শৈল-- মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ 
টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্দ্ধ আমি মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, 
হাজার বিবেচনা করে মলেও সে হবেই । 

অক্ষয়। মে তো ঠিক কথা-_ নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে 
আর একজনের সঙ্গে হ'ত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয় । তাঁর কারণ আমি নির্বোধ । 

পুরবাল!। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


শৈলবাল|। রসিকদাদা, শুনেছ'তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে ৷ 

বুসিক ৷ মুশকিল কিসের ৷ কুমারসভারও কৌমার্ধ রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, 
সব দিক রক্ষা হল। 

শৈলবালা । কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে ছুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে 
আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না । 

শৈলবালা । মুখুজ্জেমশীয়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না 
--উনি আমাদের কথ! মানেন না। 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অক্ষয় । যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে 


কিনা । তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে ৷ আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। 
চলো তো রসিকদা, আমীর বাইরের ঘর্টাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিপিনের বাসা 


বিপিন ও গুরুদাঁস 
তানপুর। হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেস্থরে। গলায় সা রে গাঁ মা সাধিতেছেন 
বিপিন ৷ ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারটি তোমার 
করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলিই তোমাকে স্থর বসিয়ে দিতে হবে। 
যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে । যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার-- আগে ওই 
গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর 
তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই আর-একবার-__ 
গুরুদাস।-_ গান 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে স্থন্দর হে। 
নাই যে কুস্ুম, মালা গাঁথব কিসে । কান্নারই গান বীণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাপায় স্বন্দর হে। 
শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী-_ 
পাড়ি দেব কবে স্ুধারসের পারাবারে সুন্দর হে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । একটি বাবু এসেছেন। ৰ 
বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে। 
ভৃত্য । বুড়ো লোকটি । 
বিপিন । মাথায় টাক আছে? 
ভৃত্য । আছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৫ 


বিপিন। ( তানপুরা রাখিয়া ) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়! ওরে ওরে, তামাক 
দিয়ে যা৷ বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে । আর দেখ, চট করে গোটা- 
কতক মিঠে পানের দৌনা কিনে আন্‌ তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ 
নিয়ে আসিস-- বুঝেছিস ? [ ভৃত্যের প্রস্থান 

( পদশব্ শুনিয়া) রসিকবাবু , আসুন ৷ 

বনমালীর প্রবেশ 

বিপিন। রমিকবাবু__ এ যে সেই বনমালী ! 

বুদ্ধ। আজ্ঞে হা, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচাধ । 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক ৷ আমি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমালী ৷ মেয়েছুটিকে আর রাখা যায় না-- পাত্রও অনেক আসছে--- 

বিপিন । শুনে খুশি হলেম__ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন--- 

বনমালী ৷ কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-_ 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনও আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি-- যদি 
একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে । 

বনমালী ৷ তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব । 

বিপিন। ( তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা_ 

জ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে বিপিন, একি ৷ কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? গুরুদাস যে? 

বিপিন ৷ ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কী করব বলো, গান না শিখলে তো আৰ তোমার 
সন্গ্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি | ওর কাছে নবীন- 
সন্্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি । 

শ্রীশ। সে কিরকম । 

বিপিন ৷ রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় 
তখনই জল বৰ্ষণ করে। 
শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমীরসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে 
পেরেছ ? 1, 

বিপিন । না ভাই, সেটাতে এখনও হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে 
নাকি। - ; 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। ( কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) না ভাই, ভারী 
অন্তায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

১৬১৮ 


১২৮ য়বাল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ২ 
ঘাটে 


আমার নাই বা হল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তর 
অষ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ৷ 
নেই যদি বা জমল পাড় 
ঘাট আছে তো বসতে পারি, 

আমার আশার তরণ ডুবল যদি 
দেখব তোদের তরী বাওয়া। 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে. 

আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ 
ও পার পানে কেদে চাওয়া ৷ 
কম কিছু মোর থাকে হেথা 
পরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
যেখানে মোর দাবি-দাওয়া । 


২৭ ভাদু ১৩১২ 


ওগো মা, 
ঘরের সমৃখপথে. 
আজ এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 

নহব বলো কাঁ মতে ৷ 

বলে দে আমায় ক কাঁরব সাজ. 

কৰাঁ ছাঁদে কবরী বেধে লব আজ, 

পরিব অঙ্গে কেমন ভল্গে 
কোন: বরনের বাস ৷ 


মা গো, কণ হল তোমার, অবাক নয়নে 
মৃখপানে কেন চাস। 

আমি দাঁড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 

সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে-- 

ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 

যাবে সে সংদ্‌র পুরে, 

প্ধু সঙ্গের বাঁশি কোন্‌ মাঠ হতে 

বাজবে ব্যাকুল সুরে। 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙীচির লেজের মতো, পরিধতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অন্তর্ধান করে। কিন্ত যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কি- 
রকম হত। এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে 
নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি । অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। 
অকল! গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত-পরিমীণ রূস- 
সঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে । আমি ভূল করেছিলুম 
ভাই বিপিন-- সব বড়ো কাজেই তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না 
করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনে! মহৎ কাজে 
সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন 
কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বিপিন। তোমার কথা মানি । কিন্ত, সব তৃণেই তো ধান ফলে না শুকোতে 
গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে 
হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে নাঁ_- অতএব 
আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্ত কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তন্থুরা ফেলো 

বিপিন । আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্ৰবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-_ 

বিপিন। উত্তম কথা৷ 

প্রশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব । 

বিপিন । তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাঁস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই ৷ 

বিপিন। দরকার আরও বেশি ৷ রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই 
বাড়বে ! এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না_ লকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই । 
নেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো আজ সন্ধেবেলায়-_ কী বল? 

গুরুদান ৷ আচ্ছা, তাই হবে ৷ [ প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। একটি বুড়ো! বাবু এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো! বাবু? জালালে দেখছি। বনযালী আবার এসেছে। 


চিরকুমার-সভা ২৬৭ 


প্রীশ। বনমালী ? সে যে এই খানিক ক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল । 

বিপিন । ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 

শ্রশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে 
ডেকে আহক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই ৷ ( ভূত্যের প্রতি ) বুড়োকে নিয়ে 
আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


বিপিন। একি | এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু। 

রসিক। আজ্জে ই|-- আপনাদের আশ্চয চেনবার ১৯১৬৬ নই। 
'ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী--- 

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রলালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 

রসিক। আঃ, বীচিয়েছেন । 

গশ্ৰীশ অন্য মকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমর! একাস্তমনে 
কুমারসভার কাজে লাগব! 

রসিক । আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রণ। বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরির দুই কন্যার 
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমর! তাকে সংক্ষেপে বিদায় 
করে দিয়েছি এ-সকল প্রমঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রূসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি ছুই বা ততোধিক কন্যার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমীর কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিক্ষল হয়ে 
ফিরতে হত । 

বিপিন ৷ রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রূসিক। না মশায়, আজ থাক্‌। আপনাদের সঙ্গে ছুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, 
কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বিপিন ৷ (সাগ্রহে ) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে 
আমার সঙ্গে । 

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওঁর দুটো-একটা ২ 
আলোচনার বিষয় আছে। 

বসিক। কাজ নেই, থাক্‌। 
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শ্রশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে 
রসিক । না গ্রীশবাবু, মাপ করবেন । 
শ্রশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিক- 
বাবু 
রসিক । না না, দরকার কী--- 
বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-- শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা 
করবেন এখন । 
রূসিক | না, আপনার! দুজনেই বন্থন, আমি উঠি। 
' বিপিন সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
শ্রীশ | না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না। 
রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা 
শুনেছেন 
শ্রশ। শুনেছি বৈকি-_ তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু 
বিপিন ৷ নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 
রসিক । তাদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 
উভয়ে । অস্থুখ নয় তো? 
রসিক । তার চেয়ে বেশি । তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ _ 
শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-_ 
বুসিক। কিচ্ছু ন৷-- হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে- 
দুটির বিবাহ স্থির করেছেন 
বিপিন | এ তো কিছুতেই হতে পারে ন! রূসিকবাবু। 
রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি । ফুলগাছের 
চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর । 
বিপিন। কিন্ত মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-- 
শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে__ 
'_ বূসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 
শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন। 
বিপিন। নিশ্চয়ই । 
রসিক কিন্তু, কী করবেন। 
বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে-ছুটোকে পথের মধ্যে-- 
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বসিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু, বিধাতার বরে 
অপাত্র জিনিসটা অমর-- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে 
ভাববার সময় পাওয়া যাবে। 

রসিক । ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে 
আসবে ৷ 

বিপিন। এই শুক্রবারে ? 

শ্রীণ। সে তো পর্শু। 

রসিক। আজ্ঞে, পর্শ্ই তো বটে ৷ শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না। | 

গ্রীণ ৷ আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রসিক । কিরকম শুনি। 

শ্রীণ। সেই ছেলেছুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

রসিক । কেউ না। 

শ্রশ ৷ তারা বাড়ি চেনে? 

রসিক। তাও না। 

শ্রশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে 
পারে তো আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে--- 

বিপিন ৷ জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি 
ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেছেটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-_ আমি বরঞ্চ নিজেকে 
তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে--- 

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাঁটবে না ৷ ছুটি ছেলে আসবার 

থা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে__ 

শ্রশ। ও তা বটে ৷ 

বিপিন। হা, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। উরি জিনের বে: 

রসিক। সে দুটোকে তুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু 
আপনারা = 

বিপিন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রসিকবাঁবু। : 

শ্রীশ। আমর! সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 
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বূসিক। আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার--- 

শ্্রীশ। বিলক্ষণ ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই ৷ 

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা । 

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ধাদে যদি 
নিজেই পড়তে হয়। 

শ্রিশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে । 

বিপিন ৷ আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সখী হব। 

রলিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্ত আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা 
করা ৷ তা, আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কৌনো- 
মতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু। 

বপিক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত । আমাদের এতই 
স্বার্থপর মনে করেন? 

রুপিক। মাপ করবেন-- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

ভ্রীশ ৷ আপনি যাই বলুন, ফস্‌ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত । 

রসিক। সেইজন্যেই তো এত দিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্থদ্ধ--- 

বিপিন । সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না--- 

শ্রীশ। আপনি যে আর-কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্তে 
অস্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি ৷ 

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না! সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের 
ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে । 

বিপিন । ওরে, পাখাটা টান্‌ ৷ 

শ্রীশ। রপিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে-_ 

বিপিন ৷ সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

প্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির 
করিয়া ) এই নিন বূসিকবাবু, পান থান ৷ ' 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটি নিন-না ৷ 

শ্ীণ। আচ্ছা রসিকবাবু, নৃপবালা বুঝি খুব বিষণ হয়ে পড়েছেন 
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বিপিন । নীরবালাও অবশ্য খুব 

বদিক। সে আর বলতে । 

শ্রীশ । নৃপবাল| বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবাল! তার মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না-- 

বুসিক। (স্বগত ) ওই রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই | (প্রকান্তে ) 
মাপ করবেন, আমায় কিন্ত এখনই উঠতে হচ্ছে। 

.শ্রীশ। বলেন কী। 

বিপিন । সেকি হয়। 

রসিক সেই ছেলেছুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 

শ্রীণ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন! ত। হলে আর দেরি করবেন না । 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্ত্রবাবুর বাড়ি 


নিৰ্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 


চন্দ্ৰবাবু। (স্বগত ) বেচারা নিৰ্মলা বড়ো কঠিন ব্ৰত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি 
ক দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ 
করতে পারবে। (প্রকাশ্যে ) নিৰ্মল । 

নির্মলা ৷ (চমকিয়া ) কী মামা । 

ন্বাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে 
ছুই-একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা! হতে পারে। 

নিৰ্মলা ৷ ( লজ্জিত হইয়া ) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মাম]। আমার এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া 
দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে-_ ভারী অন্তায় হচ্ছে, আজ 
আমি যেমন করে হোক 

চন্দ্রবাবু। নানা, জোর করে চেষ্টা কোরো না । আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে 
কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতাস্ত একলা কাঙ্গ করতে তোমার শ্রাস্তি বোধ হয়। কাজে দুই- 
একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে--- 
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নির্মল! । অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন-- আমি তাঁকে 
রোগীপ্তশ্রযা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন 
বলেছেন। বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্ৰবাবু। ওই ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নিৰ্মলা খুব ভালো-_ চমত্কার-- - 

চন্দ্ৰবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কাৰ্যতত্পরতা-- 

নির্মলা। আর, এমন স্বন্দর নম্ৰস্বভাৰ-- 

চন্দ্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি। 

নিৰ্মলা তা ছাড়া, তাকে দেখবামাত্র তীর মনের মাধুধ মুখে এবং চেহারায় কেমন 
স্পষ্ট বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবু। এত অল্প কালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্লেহ জন্মাতে পারে 
তা আমি কখনো! মনে করি নি। আমার ইচ্ছা করে, ওই ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে 
ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি । 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারী উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা) 
এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না ।__ ওই-যে বেহারা আসছে । বোধ হয় তিনি 
লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চত্রবাবুর হাতে চিঠি-প্রদান 

মামা, সেই প্রবন্ধটো নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 

চন্দ্রবাবু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি । 

নিৰ্মলা ৷ তোমার চিঠি! অব্লাকাস্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন। 

চন্দ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা ৷ 

নিৰ্মলা ৷ পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ-- 

চজ্দ্রবাবু। পূৰ্ণ লিখছেন-- “গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্তা; 
আপনার মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মাস্থষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন 
ইহাই মনে করিয়া অগ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি ৷’ 

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূৰ্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত 
ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো 
কাজই করে উঠতে পারেন না। 
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চন্দ্ৰবাবু। ‘দেব, আপনি যে আদৰ্শ আমাদের সন্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, 
যে উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার-_- সে আদর্শ এবং 
সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে 
মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করি- 
তেছি ॥ 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার 
অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্ৰান্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্ত 
সেকি বরাবর থাকে। 

চন্ত্রবীবু। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কাধে হাত দিতে যাই তখন 
সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুষ্ঠিত হইয়। 
পড়িতে চাহে ।” _ নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম ৷ 

নিৰ্মলা । পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য-- মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প 
নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত । 

চন্দ্রবীবু। ‘আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে__ তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ 
করে । স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে 
সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে ।” 

তোমার কী মনে হয় নিৰ্মল ৷ ( নির্মল নিরুত্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন 
আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন-_ তীর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি। 

নিৰ্মলা ৷ তা, হতে পারে । বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। “গৃহস্থসম্তানকে সম্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে 
গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য |’ 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্ত্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারত্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে 
দেব। 

নিৰ্মলা আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় ন|। কী বল মামা। অন্য কেউ 
কি আপত্তি করবেন। অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই । 

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্রবাবু। মত তো নিতেই হবে। 


২৭৪ রবীজ্ৰ-রচনাবলী 

(পত্রপাঠ) ‘এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,-এখন যাহা বলিতে চাহি 
তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না | 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেঁচিয়ে 
পড়ছ কেন। 

চন্ত্রবাবু। ঠিক বলেছ ফেনি। ( আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি কি সকল 
বিষয়েই অন্ধ । এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো 
ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে 

নিৰ্মলা । হী, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো! 
ঠেকেছিল। 

চন্ত্রবাবু। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমীন। তা হলে তোমাকে খুলে বলি-- পূর্ণবাবু 
বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নিৰ্মলা । তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব__ 

চন্ত্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখে|--- 

নির্মলা। ( পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্ত্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব। 

নিৰ্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাবু। কেন নির্জল,তুমি তো বলছিলে কুমারত্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে 
দিতে তোমার আপত্তি নেই ৷ 

নিৰ্মলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালে ছেলে 

নির্মলা। মামা, তুমি এসব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও 
না আমার কাজ আছে। [ প্ৰস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে। 

চন্দ্ৰবাবু। ( চমকিয়া উঠিয়া) হা হা, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে 
তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-- 

নির্মলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকাত্ত- 
বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো 
ভুলেই গেছেন। ভারী অন্তায়। 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় তুল আমি প্রতি 
দিনই করে থাকি ফেনি-_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 
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নির্মল! ৷ না, ঠিক অন্যায় নয়_ আমিই অবলাকাস্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় 
করছিলেম, ভাবছিলেম-- এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আস্থন রসিকবাবুঃ মামা এই- 
খানেই আছেন। 

ৃ রসিকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে । 

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রৰবাবু, তা হলে আপনাদের 
পক্ষে ভালো অত্যন্ত স্থলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, ন! বললেও আসতে 
রাজি আছি। 

চন্ত্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভ| থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে 
দেব-- আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রসিক। আমি খুব নিযত্রার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা 
উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে 
কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে 
এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি 
পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো! হয়েছিল । 

চন্দ্রৰবাবু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূৰ্বক আসবেই তাকে ব্লপ্রকাশ 
করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা! 
সকলের কাছে একবার তুলতে চাই । 

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলাম্ আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি 
সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব ৷ 

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির 
উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে 

রসিক | বিষয়টা শুনে খুব ওংসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি 

নির্মল! ৷ না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবাব 
আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে ৷ 

রসিক। তা হলে চলুন ৷ 

নির্মল! ৷ ( চলিতে চলিতে ) অবলাকাস্তবাবু আমাকে তার সেই লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন__ আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেরতে আপনি তাকে 
আমার ধন্তবাদ জানাবেন । 

রসিক ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


A 


= 
এরি 


ওগো মা, 


র২।৭ 


ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে 

'নিমেষের লাগি নিয়োছি মা দেখে, 
'ছিশড় মণিহার ফেলোছ তাহার 

পথের ধূলার 'পরে। 


কণ হল তোমার. অবাক নয়নে 
চাহস কিসের তরে! 
হার-ছে'ড়া মণ নেয় নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আঁকা। 


কা 'দিলেম কারে জ্ঞানে না সে কেউ 


ধুলায় রাহল ঢাকা ৷ 


রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমৃখপথে-_ 

বক্ষের মাণ না ফোলয়া দিয়া 
রাহব বলো কণ মতে। 


১২৯ 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাস! 
জগত্তারিণী, পুরবাল! ও অক্ষয় 


জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, দেখো! তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি । নেপো বসে 
বসে কাঁদছে; নীর বেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের 
ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও । [প্রস্থান 

পুরবালা ৷ সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে 
ওরা 

অক্ষয় । বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওর! পছন্দ করছে না; তোমারই 
সহোদর! কিনা, রচিটা তোমারই মতে৷ ৷ 

পুরবাল। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি- 
না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অন্ুগত! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে 
একবার পাঠিয়ে দাও-- দেখি । [ পুরবালার প্রস্থান 

নৃপবাল৷ ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবাল|। না, মুখুজ্জেমশীয়, সে কোনোমতেই হবে ন|। 

নৃপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে ও- 
রকম করে বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উঁচুতে চড়িয়ো না, 
আমার মাথা ঘোরা ব্যামো আছে । তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন 
দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন। 

নীরবাল1। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

অক্ষয় । অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, 
যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-- | 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয় । হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক-দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া 
করে ছেড়ে দাও-- হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক । 


চিরকুমার-সভা ২৭৭ 


নীরবালা। অকারণে প্রাণিহত্যা করবার জন্তে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 

অক্ষয় । জীবের প্রতি কী দয়! ! কিন্ত, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার 
দরকার কী। তোদের ম৷ দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া 
করে আসছে তখন একবার মিনিট-পীচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি-- 
তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না ৷ 

নীরবালা ৷ কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা | আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে ৷ 

নীরবাল! ৷ আমরা সাজব না। 

পুরবাল! ৷ ভব্রলৌকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি ! লজ্জা করবে না! 

নীরবাল। ৷ লজ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরও বেশি লজ্জা 
করবে। 

অক্ষয়। উমা তপন্থিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুস্তলা যখন 
দুগ্মস্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল-_ কালিদাস বলেন, 
সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল__ তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, 
সাজতে চায় ন! । 

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের ছুম্মস্ত মহারাঁজারা সাজ-সঙ্জাতেই 
ভোলেন ৷ 

অক্ষয়। যথাঁঁ_ 

পুরবাল! ৷ যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি? 

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্ধে না 
জানি কত শোভা হবে। 

পুরবালা । আচ্ছা, তুমি থামে| । নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই দিদি-_ 

পুরবাল! | আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাধতে হবে? 

অক্ষয় ।--- গান 

অলকে কুস্থম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবরী বাঁধিয়ো। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আঁচলে পথিকচরণে 
মরণের ফাদ ফাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো। 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে ! আমি কখন কী করি বলো দেখি। তাদের 
আসবার সময় হল-_ এখনে! আমীর খাবার তৈরি করা বাকি আছে। 
[ নৃপবাল! ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রসিকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ? 

বসিক। সমস্তই | বীরপুরুষ দুটিও সমাগত । 

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্রছুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার 
গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি । 

রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ রসিক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 


শ্রশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিষ্ঠার উপর চীৎকারশবে ডাকাতি 
আরম্ত করেছ-_ কিছু আদায় করতে পারলে? 
বিপিন। কিছু না। সংগীতবিগ্যার দ্বারে সপ্তস্থর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে 
কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল । 
শ্রীশ । আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় স্থব বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে 
পড়ছিলুম-_ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে। 
চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালে! নীরে । 
অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেলে কেঁদে চলো ঘরে ফিরে । 
-মনে হচ্ছিল এর স্থবরট! যেন জানি, হি দাবার লে 


'চিরকুমার-সভা! ২৭৯ 


বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে-- তোমার কবি লেখে ভালো ৷ ওহে, ওষ পরে 
আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! । 
শ্রীশ।- নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়!। 
যে ফুলের বামে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাশিয়া । 
বিপিন । বাঃ, বেশ ! কিন্ত শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ। 
শ্রশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম সেইটে-- 
বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 
শ্রীশ। কী-সব নয়। 
বিপিন। তাদের কথা নিয়ে কোনো রকম 
শ্রীপ। কী আশ্চৰ্য বিপিন । তাদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা 
ফরতে পারি যাতে 
বিপিন ৷ রাগ কোরো না ভাই-_ আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি 
অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে 
কোনে! কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে -- বুঝছ না-_ 
শ্রীশ। কেন বুঝব না| আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম 
মাত্ৰ-_ একটি কথাও উচ্চারণ করতুম নাঁ_ 
বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তারা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা 
যেন তার যোগ্য থাকতে পারি। 
শ্রীশ | বিপিন, তোমার সঙ্গে-- 
বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম- কিন্তু বইটা! 
ঘাখো। 


রসিকের প্রবেশ 
বসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন--- কিছু মনে করবেন না 


শ্রীশ । কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল । 
রলিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 


২৮০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার 
স্থযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক স্থবিধে। তার পরেই 
আপনারা স্বাধীন ৷ ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই 
‘পরিণামে বন্ধনভয়ম্ঠ ৷ বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়,.কিন্ত সকল সময় 
মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা ছুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে 
বসে আছেন কেন বলুন দেখি । আমি বলছি, আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা 
বনের বিহঙ্গ,ছুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন-- কেউ আপনাদের বাঁধবে 
না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পরিতো৷ নৈবাত্র দাবানলঃ। দীবানলের পরিবর্তে ডাবের 
জল পাবেন। 

গ্ৰীশ আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমর! ভাবছি - আমাদের দ্বারা কতটুকু 
উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে। 

রসিক | বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনার! ছুটি অবলাকে চিরক্ুতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করছেন__ অথচ নিজেরা কোনোপ্রকাঁর পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন ন| ৷ 

জগত্তারিণী ৷ ( নেপথ্যে মৃছুত্বরে ) আঃ, নেপো কী ছেলেমান্গষি করছিস। শিগগির 
চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষ্মী মা আমার-_ কেঁদে চোখ লাল করলে কী 
রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ্‌ দেখি ।-_-নীরো, যা না। তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু । 
ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে বাখবি ৷ কী মনে করবেন । 

শ্রীশ। ওই শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহা। এর চেয়ে রাঁজপুতদের কন্যাহত্যা 
ভালো । 

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি 
আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। 

রসিক কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের 
দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান, তাঁর পরে আপনাদের আর-কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ 
থেকেই আমর! বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার অধিকার পাঁব। 

বিপিন ৷ এমন ঘটনার পর আমরা যদি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমর! 
কাপুরুষ ৷ | 
শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়--- গৌরবের 
বিষয়। ' | 


চিরকুমার-সভা ২৮১ 


রসিক | তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে 
হবে না। 

শ্রশ। আচ্ছা র্সিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি 
হচ্ছে কেন। 

বিপিন ৷ এদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমর 
সম্মান বলে জ্ঞান কর্ব | 

প্রশ। দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না ঝলে আপনি ক্রমীগতই 
আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন_- এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি। 

রসিক | আমাকে মাপ করবেন_- আমি আর কখনো! এমন অবিবেচনার কাজ করব 
না। আপনার কষ্ট স্বীকার করবেন । 

শ্রীশ। আপনি কি এখনও আমাদের চিনলেন না । 

রলিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন ন| । 


কুষ্টিত নৃপবাল! ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া ) রসিকবাঁবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন। টু 

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও গুদের লজ্জা-বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন 
তবে 

রসিক । বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরও বাড়াবেন না। 
এদের অল্প বয়স, মান্য অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ 
ভুলে গিয়ে নতমুখে দাড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসম্ভাব কল্পনা করে এদের 
আরও লজ্জিত করবেন না । নৃপদিদি, নীরদিদি, কী বল ভাই ৷ যদিও এখনও তোমাদের 
চোখের পাতা শুকোয় নি তবু এদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি 
জানাতে পারি । 

নৃপ ও নিরু লজ্জিত নিরুত্তর 

না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা কর! দরকার । ( জনাস্তিকে ) ভদ্রলোকদের এখন কী 
বলি বলো তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও। 

নীরবালা । ( মৃদুস্বরে ) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই 
বলেছি-- আমর! কি জানতুম এরা এসেছেন । 


১৬১৭ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রসিক । (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এরা বলছেন = 
সখা, কী মোর করমে লেখি-_ 
তাপন বলিয়া তপনে ডবিনু, 
চাদের কিরণ দেখি । 
_-এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে? 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা 
আমরা কথন ব্ললুম ৷ 
রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যস্ত করতে 
পারি নি বলে এরা আমাকে ভত্দনা করছেন । এরা বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও 
যথেষ্ট বলা হয় ন|-- তার চেয়ে আরও যদি--- 
নীর্বালা। ( জনাস্তিকে ) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব। 
রসিক। সখি, ন যুক্তম্‌ অকৃতসৎকারম্‌ অতিথিবিশেষম্‌ উজ বিত্বা শ্বচ্ছন্দতো 
গমনম্‌। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে 
যাঁবেন। 
[ নীরবালা ও নৃপবালার প্রস্থানোগ্যিম 
প্রশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা 
তো কোনৌপ্রকার প্রগল্ভতা করি নি। 
নৃপবাল! ও নীরবালার 'ন যযে। ন তন্থৌ’ ভাব 
বিপিন । ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা- 
প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন ন| । 
রসিক। (জনাস্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে স্থযোগ 
প্রত্যাশা করছে। | 
নীরবালা। ( জনাস্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 
রসিক। ( বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে 
তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি। কিন্তু, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ 
করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ হত-- আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম 
লিখছে। 
বিপিন। ঈর্ধা করবেন না রদিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার 
স্থযোগ পান এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতাৰ্থ হন ৷ আমি দৈবক্ৰমে একটা অপরাধ 


চিরকুমার-সভা ২৮৩ 


করবার স্থযোগ পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা 
পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না। 

রসিক । বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শীস্তি অনেক সময় বিলম্বে 
আসে, কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন । 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । জলখাবার তৈরি ৷ [ নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রণ। আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জলখীবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্তু সীপনটা তো মধুর নয়। ( জনাস্তিকে বিপিনের . 
প্রতি) কিন্তু বিপিন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বিপিন । ( জনাস্তিকে ) তা যদি করি তবে আমরা পাষও। 

শ্রীশ ৷ (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে 
যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 

গ্রীণ ও বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগত্তাবিণী। দেখলে তো বাঁবা, কেমন ছেলে দুটি ? 

অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভালে, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগতারিণী । মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে 
তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। ওই তো ওদের দৌষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
ছেলেছুটিকে দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে । 

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে । এখন তুমি নিজে এসে আশীৰ্বাদ করে গেলেই চ্‌পট্‌ স্থির 
ইয়ে যাঁয়। 

জগতারিশী । তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আমি ওদের মার বয়সী--- আমার 
লজ্জা কিসের ৷ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরবালার প্রবেশ 

জগত্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাদ ছেলে ৷ 

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

পুরবালা । আচ্ছা, থামে! ৷ যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে; কিন্ত 
শৈল গেল কোথায় । 

অক্ষয় । সে খুশি হয়ে দরজ| বন্ধ করে পুজোয় বসেছে । 

জীণ ও বিগিনের নিকট আসিয়। 

ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব খাঁওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে 
দু বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ তুলে গেলে? 

রসিক। এঁদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর 
পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয় ৷ কিন্ত শ্তনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত 
অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে ছুটি অখ্যাতনাম! যুবকের অভ্যুদয় হবে_- 
এব! তাদেরই অংশে ভাগ বসাচ্ছেন নাকি । ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো? 

রসিক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাত। বড়োমা জানেন তার বুড়ো রসিক- 
কাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে ৷ 

অক্ষয় | বল কী রসিকদাদা। করেছ কী ৷ সে ছুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের তুল ঠিকানা দিয়েছি। 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে ৷ 

রমিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে ন| ৷ তারা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরির বাড়িতে 
এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন । বনমালী ভট্টাচার্য তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয় । তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি 
কিছু কটু রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও । শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু 
মনে কোরে! ন|--- এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

জীশ ৷ সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু লে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। 
আমাদের ফাকি দিয়ে আনেন নি। 

বিপিন । মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকাঁর আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু। তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কীদিয়ে 


চিরকুমার-সভ। ২৮৫ 
এসেছ? জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক ? 
রসিক । না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয় । 
অক্ষয় । আবার তুল? আজ কি সকলেরই ভূল করবার দিন হল নাকি ।-- 
গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় । 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উছলিয়া হোক কুলময়। 
রসিক। এ কী, বড়োমা আসছেন যে! 


অক্ষয়। আসবারই তে! কথা। উনি তে কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 
জ্বীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম 

দুইজনকে দুই মোহর দিয়। জগত্তারিণীর আশীর্বাদ । জনাস্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ 

অক্ষয় । মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে 
পড়ে রহল। 

শ্রী । আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি । 

বিপিন। যেট! পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারিণী। ( জনাস্তিকে ) তা হলে তোমরা গুদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, 
আমি আসি। [ প্রস্থান 

রসিক । না, এ ভারী অন্তায় হল। | 

অক্ষয় ৷ অন্যায়টা কী হল । 

রসিক। আমি গুদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারটি 
করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম ব্ধবন্ধনের আশঙ্কা নেই ৷ কিন্ত 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুট! কোথায় রসিকবাবু। আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-- 

বিপিন। তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন। 

শ্রীশ। মা! আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই। 

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে 
ভদ্রতার খাতিরে-- 


১৩০ 


র্বাল্দ্র-রচনাবল' ২ 


মোদের গ্রামে দয়ার যত 
রুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
‘আসবে মহারাজ ।' 
আমরা হেসে বলোছিলেম, 
‘আসবে না কেউ আজ।' 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে. 
আমরা তখন বলোছিলেম. 
‘বাতাস বুঝি হবে।' 
'নাবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
দু-এক জনে বলেছিল. 
"দূত এল বা তবে? 
আমরা হেসে বলোছলেম. 
‘বাতাস বাঁঝ হবে।' 


'নিশীথরাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধ্বনি । 
মেঘের গরজান। 

ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাঁপল ধরা থরহাঁর. 
দু-এক জনে বলোছিল. 
চাকার ঝনঝাঁন।' 
‘মেঘের গরজি।' 


তখনো রাত আঁধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরখ, 
কে ফকারে, ‘জাগো সবাই, 
আর কোরো না দেরি।' 
বক্ষ-'পরে দূ হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেপে, 
দু-এক জনে কহে কানে, 
রাজার ধ্বজা হেরি।' 
আমরা জেগে উঠে বলি. 
“আর তবে নয় দেরি।' 


২৮৬ রবীজ্-রচনাবলী 


বিপিন। রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না-- দায়ে পড়ে-- 

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই 
ছেলেছুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনও ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু। 

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, 
কৌমাৰ্ধত্ৰত অবলম্বন করেছেন__ আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে 
শেষকালে-_ by 

বিপিন । শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহা করতে 
পারবেন না এমনি হিতৈষী বন্ধু! 

ভ্রীশ । আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি। আপনি তার থেকে 
আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন। 

বসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন ৷ 

বসিক। আমি এখনও সাবধান করছি 

গতং তদগাস্তীর্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ 
সখে হংসোতিষ্ট ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরস: ৷ 
সে গাম্ভীৰ্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালিকের জালে ফেলে ঘিরে__ 
সথে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে । 

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না। 

রসিক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই ৷ আমি তো অচল হয়ে বসে আছি-_ 
হায় হায় 

অয়ি কুরঙ্গ তপৌবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপুরীমিমাম্‌। 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য ৷ চজ্জবাবু এসেছেন। 

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। [ ভৃত্যের প্রস্থান 

রসিক | একেবারে দারোগার হাতে চোর-ছুটিকে সমর্পন করে দেওয়া হোক। 


চিরকুমার-সভা ২৮৭ 
চন্দ্রবাবুর প্রবেশ 

চক্্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে । 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু। তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল । 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে 
পারি-- বলুন কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভ! থেকে কুমারত্রতের নিয়ম না ওঠালে 
সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাঁবুকে এই কথাটা একটু 
ভালে করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারী কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ । 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছি কলেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। 
শ্রীশবাবু', বিপিনবাবু-_ 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুন্য--- 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য ৷ আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না? 

বিপিন । আমরা আপনারই মতে-- 

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথ! স্বীকার করছি, আপনারা 
এখনও সেই মতেই 

রসিক | এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন ৷ আস্থন আস্থন। 


পূৰ্ণর প্রবেশ 

চন্ত্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারত্রত তুলে 
দেবার জন্যেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি । কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু 
অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওঁদের বোঝাতে পারলেই 

রসিক | ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু_ 

চন্দ্রবাবু । আপনার মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে 

রসিক । ফল যা পেয়েছি ‘তা ফলেন পরিচীয়তে’ । 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয় । ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আমি 
ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। 


২৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন ৷ আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

শ্রিশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই। 
পূর্ণ। না। 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয়। ( নৃপবালা ও নীরবালার প্রতি ) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, 
একে প্রণাম করো । (নৃপ ও নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় 
এই ছুটি সভ্য বাড়ল । 

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এরা কে। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট। এরা আমার দুটি শ্যালী। 
শ্নিশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শ্তভলগ্নে আরও ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের 
প্রাত দৃষ্ট করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন 
সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার দ্বারা নয়। 

চন্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা। 

পূৰ্ণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশী হলুম ৷ বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য ৷ 
আশা করি অবলাকাস্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তারও একটি-- 


নির্মলার প্রবেশ 


চন্্রবাবু। নিৰ্গলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । তা হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন 
করাই বাহুল্য ৷ 

নিৰ্মলা ৷ কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি-- তাকে এখানে দেখছি 
নে 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম-- তিনি আজ এখনও এলেন 
না কেন। 

বসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তীর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরও আশ্চর্য 
হবেন। 


চিরকুমার-সভা ২৮৯ 


অক্ষয় চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে 
উঠল এখন আমাকে ঠেকিয়ে বাখতে পারবেন না। 

চন্দ্ৰবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাঁবেন। আজকের সভায় তাকে 
কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না । এখন তিনি নিজেকে সলভ করবেন না-- 
বাসরঘরে ভূতপূৰ্ব কুমীরসভাটিকে সাধ্যমতে! পিণ্ডদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। 
এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয় । 


শৈলবালার প্রবেশ 


শৈলবাল! ৷ (চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা! করবেন ৷ 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয় । আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ-পরিবর্তন করেছেন মাত্র । 

রসিক! শৈলজ! ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার 
তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন । 

চন্দ্রবাবু। নিৰ্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে ৷ 

নিৰ্মল| ৷ অন্তায়! ভারী অন্যায় ! অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয় । নিৰ্মলা দেবী ঠিক বলেছেন--- অন্যায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্তায়। এ'র 
অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত ভগবান একে বিধব শৈলবালা করে কী মঙ্গল 
সাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা ৷ (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্ায়ের প্রতিকার আমার 
দ্বারা কী হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। | 

পূৰ্ণ | (নির্মলীর নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্মে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল-- আমার মতো অযোগ্য-- 

চন্দ্ৰবাবু। কিছু অন্যায় হয় নি পূৰ্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে 
পারেন তে সে নিৰ্মলারই বিবেচনার অভাব!  [ নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে প্রস্থান 

রসিক ৷ (পূরণের প্রতি জনাস্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জর-- 
প্রজাপাতির আদালতে ডিক্রী পেয়েছেন-_ কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন । 

বিপিন । সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন ৷ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


শৈলবালা ৷ পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না । 
বিপিন ৷ নিষ্কৃতি চাই নে। 
রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া 
যাক-- 
সর্বস্তরতু দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্যতু । 
সর্ব: কামানবাপ্ৌতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


(১৬% 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারে! । 
যশোহর জিলায় বাড়ি, লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিক্কণ ছিপ্ছিপে বালক। জাতিতে 
কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ । বাবুদের এক-ব্ৎসর-বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও 
পালন -কার্ধে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়াছে। রাইচরণ এখনো! তাহার 
ভৃত্য। 

তাহার আর-একটি মনিব বাড়িয়াছে। মাঠাকুৱানী ঘরে আসিয়াছেন; স্থতরাং অনুকুল- 
বাবুর উপর বাইচরণের পূর্বে যতট। অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নৃতন কর্তরীর হস্তগত 
হইয়াছে। 

কিন্তু কৰ্ত্তা যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি 
একটি নৃতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকুলের একটি পুত্রসস্তান 
অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে, এবং বাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও 3 অধ্যবসায়ে 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার 
সহিত তাহাকে ছুই হাতে ধরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে আসিয়। 
এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না করিয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন স্থর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে 


২৭৫ 


২২৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


থাকে যে, এই ক্ষুদ্ৰ আন্কৌলবটি রাইচরণকে দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া 
উঠে । 

অবেশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধরিতে আসিলে খিল্‌ খিল্‌ হাস্যকলৱরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
চেষ্টা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্ধ ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত 
হইয়া যাইত ৷ মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে বলিত, “মা, তোমার ছেলে বড়ো হলে 
জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে ৷’ 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানব্সন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লজ্যন প্রভৃতি অসম্ভব 
চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহ! রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভবিষ্যৎ জজেদের 
পক্ষে কিছুই আশ্চৰ্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্মল্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য ব্যাপার-_ 
এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিচি, এবং রাইচরণকে চন্ন বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন 
রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহাঁর কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে ‘মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্ত 
আমাকে বলে চন্ন'। বাস্তবিক, শিশুটির মাথায় এ বুদ্ধি কী করিয়া জোগাইল বলা শক্ত । 
নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরূপ অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং 
দিলেও তাহার জজের পরপ্রাপ্তি-সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধাপ্মণের সন্দেহ উপস্থিত হইত। 

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং মল্ল সাজিয়া 
তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত-- আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না 
গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত । 

এই সময়ে অঙ্গকূল পন্মাতীরবর্তী এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকূল তাহার 
শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন । সাটিনের জামা এবং মাথায় 
একটা জরিব টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়া রাইচরণ 
নবকুমারকে দুইবেলা গাড়ি কবিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত । 

বর্ধাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্ক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে পুরিতে 
লাগিল। বালুকীচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুবিয়| গেল। পাড় ভাঙার অবিশ্ৰাম 
ঝুপ্ঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুত বেগে ধাবমান 
ফেনরাশি নদীর তীব্ৰ গতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিল। 

অপরান্কে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়ালী ক্ষুদ্ৰ প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৯৭ 
বসিল। বাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্ক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_ মেঘের ছিদ্র 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত স্্ধান্তের 
আয়োজন হইতেছে ৷ সেই নিস্ত্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “চন্ন, ফু!” 

অনতিদুরে সজল পঞ্ধিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক 
কদম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । দুই-চারি দিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, 
তাহাতে দড়ি বাধিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে 
আর লাগাম পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়া- 
ছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল নাঁ_ তাড়াতাড়ি বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখো! দেখো ও-_ই দেখো পাখি-- ওই উড়ে--এ 
গেল ৷ আয় রে পাখি আয় আয়।, এইরূপ অবিশ্রীস্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে 
সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল ৷ 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ 
সামান্য উপায়ে তুলাইবার প্রত্যাশা করা! বৃথ|-- বিশেষত চারি দিকে দৃষ্টি-আবর্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখি লইয়া অধিক ক্ষণ কাজ চলে না । 

বাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট করে ফুল তুলে 
আনছি। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না ০০০০০০৯০০০০ - 
বৃক্ষের অভিমুখে চলিল ৷ 

কিন্তু, ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদস্বফুল 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে ধাবিত হইল ৷ দেখিল, জল খল্খল্‌ 
ছল্ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; যেন দুষ্টামি করিয়া কোন্‌-এক বৃহৎ বাইচরণের হাত 
এড়াইয়া এক লক্ষ শিশুপ্রবাহ সহাস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুত বেগে পলায়ন 
করিতেছে । 

তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টাস্তে মানবশিশুর চিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে 
আন্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ 
কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল-_ ছুরস্ত জলরাশি অস্ফুট কলভাষায় শিশুকে 
বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল । 


১৬২» 


খরা ৯৩৯ 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, 
কোথায় আয়োজন ৷ 
রাজা আমার দেশে এল-_ 
কোথায় সিংহাসন 
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, 
কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা । 
দু-এক জনে কহে কানে, 
'বৃথা এ ক্রন্দন 
রিস্তকরে শুন্য ঘরে 
করো অভার্থন।' 


ওরে. দয়ার খুলে দে রে, 
বাজা. শঙ্খ বাজা! 
গাভীর রাতে এসেছে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা ৷ 
বন্ত ডাকে শনোতলে, 
ছিম শয়ন টেনে এনে 
আঁঙনা তোর সাক্তা। 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুইখরাতের রাজা। 


দুইখমার্তি 


দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহ ডরিব হে। 
যেখানে বাথা তোমারে সেথা 
নিবিড় করে ধরব হে। 
আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী. 
তোমারে তবু চিনিব আমি: 
মরণরূপে আসিলে প্রভু. 
চরণ ধার মারব হে--- 
যেমন করে দাও-না দেখা 
তোমারে নাহি ডাঁরব হে। 


নয়নে আজ ঝারছে জল 
ঝরুক জঙ্গ নয়নে হে। 

বাঁজছে বুকে বাজ্‌ক, তব 
কঠিন বাহু-বাঁধনে হে। 


২৯৮ রবীন্দর-রচনাবলী 

একবার বাপ, করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্ত বর্ষার পল্মাতীরে এমন শব্দ কত শোন! 
যায়। বাইচর্ণ আচল ভরিয়! কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্তমুখে গাড়ির 
কাছে আসিয়া দেখিল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোনো 
চিহ্ন নাই। ক 

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ 
ধোওয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, ‘বাবু খোকাবাবু-- লক্ষ্মী দাদাবাবু আমার ৷’ 

কিন্তু চন্্ বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কঃ হাসিয়া উঠিল 
না; কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই 
জানে না এবং পৃথিবীর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক 
মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকন্টিত জননী চারি দিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ডন হাতে 
নদীতীরে লোক আসিয়| দেখিল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো সমস্ত 
ক্ষেত্ৰময় ‘বাবু’ “খোকাবাবু আমার” বলিয়া ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। 
অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া! মাঠাকরুনের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড় 
খাইয়! পড়িল ৷ তাহাকে যত জিজ্ঞাস! করে সে কিয়া বলে, ‘জানি নে মা!” 

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পল্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে বাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন- 
কি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অুনয়পূর্বক বলিলেন, ‘তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে 
দে__ তুই যত টাকা চাস তোকে দেব!’ শুনিয়া রাইচরণ কেবল কপালে করাঘাত 
করিল ৷ গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়! তাড়াইয়া দিলেন । 

অঙ্গৃকৃলবাধু তাহার স্ত্রীর মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অন্যায় সন্দেহ দূর করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কী উদ্দেশ্তো 
করিতে পারে। গৃহিণী বলিলেন, ‘কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা ছিল ৷’ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সম্ভানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্ৰমে, বংসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী অধিক বয়সে একটি 
পুত্রসন্তান প্রসব করিয়া লৌকলীলা সম্বরণ করিল | 

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন 
ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আপিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর একমাত্র 
ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্ৰস্থখ উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের 
বিধবা ভগ্নী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশিদিন ভোগ করিতে পাইত 
না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে আরস্ত 
করিল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 
এমন-কি, ইহার কণ্ডস্বর হাস্তক্রন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মতে! । এক-একদিন 
যখন ইহার কায়া শুনিত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত 
দাদাবাবু রাইচরণকে হাবাইয়া কোথায় কীদিতেছে।. 

ফেল্না-_ রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেল্না-- যথাসময়ে পিসিকে 
পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল, 
‘তবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারে নাইঙ সে তো আমার ঘরে 
আসিয়াই জন্মগ্ৰহণ করিয়াছে ৷’ 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমত, সে যাইবার অনতি 
-বিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গর্ভে সন্তান জন্মে 
এ কখনোই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ 
করিয়া চলে এবং পিসিকে পিসি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ হইবার 
কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বতিয়াছে । 

তখন মাঠাকরুনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল-- আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কহিল, ‘আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে । তখন, এতদিন শিশুকে যে অযত্ব করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ উপস্থিত 
হইল। শিশুর কাছে আবার ধর! দিল। 

এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মান্য করিতে লাগিল যেন সে বড়ো 
ঘরের ছেলে । সাটিনের জামা কিনিয়া দিল। জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহন! 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সহিত তাহাকে 
খেলিতে দিত না; বাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা স্থযোগ পাইলে তাহাকে নবাঁবপুত্র বলিয়া উপহাস করিত এবং দেশের লোক 
বাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্নার যখন বিছ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোত্জমা সমস্ত 
বিক্রয় করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরি 
যোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তেমন করিয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে ত্রুটি করিত না । মনে মনে 
বলিত, ‘বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আপিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ন 
হইবে, তা হইবে না! ৷’ 

এমনি করিয়া বারে! বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে 
শুনিতেও বেশ, হৃষ্টপুষ্ট, উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ কেশবেশবিন্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ 
কিছু স্থখী এবং শৌখিন ৷ বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত না। কারণ, 
রাইচর্ণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল সে 
যে ফেল্নার ৰাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না 
বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙাল বাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং 
পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত ন! তাহা বলিতে পারি 
না। অথচ নিরীহ বৎসলক্ুভাব রাইচরণকে সকল ছাত্ৰই বড়ো ভালোবাসিত, এবং 
ফেল্নাও ভালোবাদিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মতো নহে-- তাহাতে 
কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, 
কেবলই তুলিয়া যায়__ কিন্তু, যে ব্যক্তি পূৱা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে 
চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রন্থ করিয়া আনিয়া 
ছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে ৷ ফেল্না আজকাল বসনভূষণের অভাব লইয়া 
সর্বদা খুত্খুৎ করিতে আরস্ত করিয়াছে । 


গল্পগ্চ্ছ ৩০১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাঁকে কিছু টাকা দিয়া বলিল, 
‘আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মতো দেশে যাইতেছি ৷’ এই বলিয়া বাঁরাঁসতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। অনুকূলবাবু তখন সেখানে মুদ্েফ ছিলেন। 

অন্ুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্ৰশোক বক্ষের মধ্যে 
লালন করিতেছিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্তা 
একটি সম্ন্যাসীর নিকট হইতে সম্ভানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ 
কিনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল ‘জয় হোক মা’ ৷ 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেরে! 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ‘আমি বাইচরণ ৷’ 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অন্থকৃলের হৃদয় আর্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন । 

বাইচরণ ম্লান হাস্য করিয়া কহিল, 'মাঁঠীকরুনকে একবার প্রণাম করিতে চাই ॥ 

অন্গকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না; রাইচরণ তত্প্রতি লক্ষ না করিয়া জোড়হন্তে 
কহিল, ‘প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়! লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতত্ন অধম এই আমি 

অম্থকূল বলিয়া উঠিলেন, “বলিস কী বে। কোথায় সে ।’ 

‘আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পর্ব আনিয়া দিব ৷’ 

সেদিন রবিবার, কাছারি নাই । প্রীতঃকাল হইতে সত্রীপুরুষ দুইজনে উন্মুখভাবে পথ: 
চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্নীকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত 
হইল ৷ 

অস্থকৃলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া, তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
তাহাকে স্পৰ্শ করিয়া, তাহার আছাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া, 
কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ-_ বেশভূষা 
আকার প্রকারে দারিত্র্ের কোনো লক্ষণ নাই । মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ 
ভাব। দেখিয়া অহুকৃলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কোনে প্রমাণ 
আছে? 


৩০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাইচরণ কহিল, ‘এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া, থাকিবে । আমি যে তোমার 
ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে 
না!’ 

অনুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামাত্র তীহার স্ত্রী যেরূপ 
আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়! ধরিয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা 
সুযুক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 
করিবে। 

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে সে শিশুকাল হইতে রাইচরণের 
সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনো তাহার 
প্রতি পিতার স্থায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের 
ছায়া মাড়াইতে পাইবি না৷” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, 'প্রতু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব।’ 

কত্র বলিলেন, ‘আহা থাক । আমার বাছার কল্যাণ হউক । ওকে আমি মাপ 
করিলাম ! 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় ন| |’ 

রাইচরণ অম্কুলের পা জড়াইয়া কহিল, ‘আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।' 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বন্ধে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অঙ্গকুল আরও বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য 
নয়। 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল, ‘সে আমি নয় প্ৰভু ।’ 

“তবে কে।’ 

“আমার অদৃষ্ট ৷’ 

কিন্তু, এরূপ কৈফিয়তে কোনে! শিক্ষিত লোকের সস্তোষ হইতে পারে না। 

বাইচরণ বলিল, ‘পৃথিবীতে আমার আর-কেহ নাই ।” 

ফেল্ন! যখন দেখিল সে মুন্সেফের সম্ভান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুরি করিয়া 
নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু বাগ হইল । 
কিন্তু, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বলিল, ‘বাবা, উহাকে মাপ করো । বাড়িতে থাকিতে 
না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও |’ 


গল্পগুচ্ছ . ৩০৩ 


ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম করিল) তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর" অগণ্য লোকের মধ্যে 
মিশিয়া গেল। মীসাস্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন 
তখন সে টাকা ফিরিয়া আমিল। সেখানে কোনো লোক নাই । 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল, “আমি এখনই 
চলিলাম ।’ 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিলেন, ‘বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখো- 
না! 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা 
নহে। প্রাচীন কালের খধিরা আহার. এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন 
নির্বাহ করিতেন? যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভ্যা-আহারবিহাবে তাহারও 
সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই; সে কতকটা 
আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় 
নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া পরা 
সম্বন্ধে বাপের অত্যস্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। 
দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের দিকে 
যাইতেছে। গীতগ্ৰীষ্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পাখিব সমাজের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং 
আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচস! হইতে লাগিল । অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর 
পীড়াঁকালে কবিরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওুঁষধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই 
কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। 


্‌ ৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্ত কোনো ফল হইল 
না। পত্নীর মৃত্যু হইলে বাপকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গালি দিল । 

বাপ বলিলেন, “কেন, ওষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী উধধ খাইলেই যদি বীচিত 
তবে রাজা-বাদশীরা মরে কোন্‌ দুঃখে | যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে, তোর দিদিমা 
মরিয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরিবে ৷" 

বাস্তবিক যদি শোকে অঙ্ক না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সাত্বনা পাইত | তাহার মা দিদিমা কেহই মবিবার সময় 
ওুষধ খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ দেশে ইংরেজের নৃতন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের 
লোকের ব্যবহার দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ 
করিয়া কহিল, ‘আমি চলিলাম ।” | 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে 
যদি তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধন-গ্রহণ মাতৃরক্তপাতের তুল্য পাতক বলিয়া স্বীকার 
করিল ৷ ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । 

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত, যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে হজ্ঞনাথের দুঃসহ পুত্ৰবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য একটা বউয়ের জন্য বাপের সহিত বিবাদ 
করা কেবল এ কালেই সম্ভব। 

বিশেষত তাহারা খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বউ গেলে অনতি- 
বিলম্বে আর-একট! বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খু'ড়িলেও 
পাওয়া যায় না। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মতো 
ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত । 

বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মন:কষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ 
হয় না । বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের 
একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা 
তাহার সর্বদাই ছিল-- যে অত্যল্ন আহার ছিল তাহার সহিত বিষের কল্পনা সৰ্বদ| লিপ্ত 


গল্পগুদ্ছ ৩০৫ 


হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের 
পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল ! 

কেবল একটি বেদনা মনে বাঁজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চাবি বৎসর -বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিম্সাছিল। গোকুলের খাওয়াঁপরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, স্থতারং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা নিষ্কণ্টক ছিল! 
তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতাস্তই লইয়া গেল তখন অক্ুত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্ঞনাথের মনে মুহুর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল ; উভয়ে চলিয়া 
গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাড়ায়, এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় 
তাহা কত টাকার সুদ | 

কিন্ত তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপত্্ৰব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া 
উঠিল। আজকাল হজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পুজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত 
করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া 
পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই । নিরুপদ্রবে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহীন শূন্যতা লাভ করে 
বিশেষত বিছানার কীথায় তাহার নাতির কৃত ছিত্র এবং বসিবার মাছুরে উক্ত শিল্পী- 
অঙ্কিত মসীচিহ দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশাস্ত হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী 
বালকটি ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া 
পিতামহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ করিয়াছিল; এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শত- 
গ্রন্থিবিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাহার চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল; সেটি 
পলিতা-প্রস্তত-করণ কিম্বা অন্য কোনো গাৰ্হস্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্বপূর্বক সিন্দুকে 
তুলিয়| রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে 
এবং এমন-কি বৎসরে একখানি করিয়! ধুতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন না। 

কিন্ত গোকুল ফিরিল না এবং ষজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীস্ৰ শীদ্ৰ 
বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্য গৃহ প্রতিদিন শূন্যতর হইতে লাগিল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন-কি, মধ্যাহ্নে যখন সকল সম্বাস্ত 
লোকই আহারাস্তে নিদ্ৰাস্থখ লাভ করে যজ্ঞনীথ হু'কা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়। 
বেড়ান। তাহার এই নীরব মধ্যাহ্ভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগপূর্বক 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবি-রচিত বিবিধ- 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈঃশ্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে 
বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই 
স্বেচ্ছামতে তাহার নৃতন নামকরণ করিত। বুড়োর! তাহাকে ‘যজ্ঞনাশ’ বলিতেন, কিন্ত 
ছেলেরা কেন যে তাহাকে ‘চামচিকে’ বলিয়। ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া যায় 
না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন এইর্ূপে আত্্তরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে ষজ্ঞনাথ মধ্যান্কে বেড়াইতে- 
ছিলেন; দেখিলেন একজন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া 
একটা সম্পূর্ণ নৃতন উপত্রবের পন্থা নিৰ্দেশ করিতেছে। অন্যান্য বালকেরা তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্থে অভিভূত হইয়! কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বালকের! বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহ! না করিয়া চট্‌ 
করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত গির- 
গিটি চাদর হইতে লাঁফাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল 
আকস্মিক ত্ৰাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । ছেলেদের মধ্যে ভারী একটা 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল ৷ আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যজ্জনাথের স্কন্ধ হইতে 
হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ 
করিল। 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়া যজ্ঞনাথ ভারী মন্তষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামতো! 
আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার নাম কী। 

সে বলিল, “নিতাই পাল ৷’ 

‘বাড়ি কোথায় ৷) 

বলিব না ।’ 

বাপের নাম কী।, 

“বলিব না!” 

‘কেন বলিবে ন! 

‘আমি বাড়ি ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 

কেন 

‘আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায় ৷’ 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিক্ষল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচয় তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল । 

-যজ্ঞনীথ বলিলেন, ‘আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে ? 

বালকটি কোনো আপত্তি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল যেন সে একটা পৎপ্রাস্তবর্তা তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া পরা সম্বন্ধে এমনই অম্নলানবদনে নিজের অভিপ্ৰায়মতো 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন পূর্বান্কেই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে। 
এবং ইহা! লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমতো ঝগড়া করিত । নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে ষজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক 
আশ্চৰ্য হইয়া গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আর বেশি দিন বাঁচিবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট 
করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্ত বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাকিয়া 
বেড়াইত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইতেন, ‘ভাই, তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয়-আশয় দিয়া যাইব ।” বালকের 
বয়স অল্প, কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা! সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত । 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বলিল, ‘আহ| বাপ-মা'র মনে না জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ 
কম নয়!’ 

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গালি প্রয়োগ কবিত। তাহার এতই 
বেশি বাজ ঘে, ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাত্রদাহ বেশি অনুভূত 
হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি 


৯৩২ 


আজ 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে, 
চাব না কিছু. কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 
নয়নে আজি ঝারছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


মাক্তপাশ 


'নশশথে কখন এসেছিলে তুমি 
কখন যে গেছ বিহানে 
কে জানে! 

চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
কে জানে। 

রুদ্ধ আছিল আমার এ গৈহ, 
এখনো রয়েছে যাঁমনী - 

যেমন বন্ধ আছিল সকাল 
বুঝি বা রয়েছে তেমাঁন। 
হৈ নোর গোপনাবহারশী, 

ঘুমায়ে ছিলেম যখন, তুমি কি 
শিয়েছিলে মোরে নেহারি। 


নয়ন মোলয়া এ কণ হেরিলাম 
বাধা নাই কোনো বাধা নাই-- 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার নিরুদ্িষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই 
আসিতেছে । 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল; ভাবী বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া পলায়নোগ্যত হইল । 

যজ্জনাথ নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কহিলেন, ‘তোমাকে আমি এমন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিব যে কেহই খু'জিয়া পাইবে ন| গ্রামের লোকেরাও না ৷) 

বালকের ভারী কৌতুহল হইল; কহিল, ‘কোথায় দেখাইয়া দাও-না !’ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব।’ 

নিতাই এই নৃতন রহম্য-আবিফারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ অকুত- 
কার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বাঁলকদের সঙ্গে বাজি বাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে 
হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প করিল। কেহ খুজিয়া পাইবে না। ভারী মজা। 
বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া! গেলেন। ফিরিয়! 
আসিলে নিতাই তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া ছি 

সন্ধ্যা হইতে ন! হইতে বলিল, “চলো /* 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “এখনো রাত্রি হয় নাই ।” 

নিতাই আবার কহিল, ‘রাত্রি হইয়াছে দাদা, চলে| ৷” 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, ‘এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই । 

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল, ‘এখন ঘুমাইয়ণছে, চলো! ৷’ 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিদ্রাসম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়াও বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি ছুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্ৰিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন । আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়৷ কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল এবং সেই 
শবে নিকটে এবং দূরে ষতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারম্বরে যোগ দিল । মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশবে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল! 
নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল । 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মন্দিরে 
উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল । নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ুপ্নন্বরে কহিল, ‘এইখানে ? 

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। পিতৃ- 
গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাব্রিযাপন করিতে 
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হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। _ 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন ৷ বালক দেখিল, 
নিয়ে একটা ঘরের মতো এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় 
এবং কৌতূহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়! যজ্ঞনাথ 
নামিয়া গেলেন, তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল ৷ 

নীচে গিয়া দেখিল চারি দিকে পিতলের কলস। মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্মুখে সি'ছুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজার উপকরণ বালক কৌতুহল-নিবৃত্তি করিতে 
গিয়া দেখিল, ঘড়ায় কেবল টাক! এবং মোহর ৷ 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দিব । আমার অধিক কিছু নাই, সবে এই ক’টি মাত্র ঘড়! আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব! 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, ‘সমস্তই ! ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না?” 

‘যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হ্য়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে কিম্বা তাহার পত্র 
কিন্বা তাহার প্রপৌত্র কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিম্বা তাহাদের 
হাতে এই-সমস্ত টাকা গনিয়| দিতে হইবে 1” 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা । 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, "তবে এই আসনে বইস।” 

কন) 

“তোমার পৃজা হইবে ৷’ 

রে 

এইরূপ নিয়ম ৷’ 

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি'ছুরের টিপ দিয়া 
দিলেন, গলায় মালা দিলেন; সম্মুখে বসিয়া বিড়, বিড়, করিয়া মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । 

দেবতা হইয়া বসিয়া! মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাকিল, 
দাদা? 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহু কষ্টে টানিয়া বালকের সন্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ 
করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তস্ত পুত্ৰ 
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প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড তস্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তস্য পুত্র যজ্ঞনাথ কুণ্ড তস্তা পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড 
তস্থা পুত্ৰ গোকুলচন্ত্ৰ কুণ্ডকে কিম্বা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিন্বা 
তাহার বংশের ন্যাষ্য উত্তরাধিকাঁরীকে এই-সমস্ত টাকা গনিয়া দিব।’ 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া আসিল। 
তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়! আসিল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের 
ধূম ও উভয়ের নিশ্বাসবাযুতে সেই ক্ষুদ্ৰ গহ্বর বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল ৷ বালকের তালু 
শু হইয়া গেল, হাত-পা জ্বালা করিতে লাগিল, শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল । 

প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্জনাথ মই 
বাহিয়৷ উপরে উঠিতেছে । 

ব্যাকুল হইয়! কহিল, ‘দাদা, কোথায় যাও ৷) 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, ‘আমি চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌-- তোকে আর কেহই 
খুজিয়া পাইবে ন| ৷ কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্ৰ ৷’ 

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে বহুকষ্টে 
বলিল, ‘দাদা, আমি বাবার কাছে যাব।’ 

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর 
একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা ৷’ 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্ধ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের ইস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরথণ্ডের উপর মাটি চাপা 
দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাঙা মন্দিরের ইট বালি স্ত,পাকার করিলেন। 
তাহার উপর ঘাসের চাপ্ড়! বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল কিন্ত কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া 
থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল, যেন 
অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলম্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 
নিদ্ৰিত লোক যেন সেই শবে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কান পাতিয়| বসিয়া 
আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাঁপা দিতে চাহে। ওই কে ডাকে ‘বাবা’ । 

বৃদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, ‘চুপ করু। সবাই শুনিতে পাইবে ৷’ 

আবার কে ডাকে “বাবা” । ৰ 
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দেখিল বৌদ্ৰ উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল। 
সেখানেও কে ডাকিল, ‘বাবা ৷’ যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, ‘বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়| আছে, 
তাহাকে দাও ৷’ 

বুদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, ‘তোর 
ছেলে [’ 

বৃন্দাবন কহিল, ‘হা গোকুল-- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন করিয়াছি, নহিলে কেহ আমাদের নীম উচ্চারণ করিত না ৷’ 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাঁৎড়াইতে যেন বাতাম আকড়িয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। 

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল। কহিল, 
‘কান্না শুনিতে পাইতেছ ? 

বৃন্দাবন কহিল, “না ।’ 

“কান পাতিয়া শোনো দেখি বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?? 

বৃন্দাবন কহিল, ‘না ।’ 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারী নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বুদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে 
পাইতেছে ? পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে ৷ 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো! নিবিয়া আসিল এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের 
বেগে সহসা উঠিয়া বসিল; একবার ছুই হস্তে চারি দিক হাৎড়াইয়া মুমূর্যু কহিল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ।’ 

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহ্বর হইতে উঠিবার মই খুজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধুপ, করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহীকেও খুঁজিয়! পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তৰ্হিত হইল । 

পৌষ ১২৯৮ 


৬১২ রৰীন্্র-রচনাবলী 


দালিয়। 
ভূমিকা 


পরাজিত শা সজা গুরপ্তীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাঁকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাঁজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত 
তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা স্থজা নিতান্ত অসস্তৌষ প্রকাশ করাতে, 
একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া 
দিবার চেষ্টা কর! হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং 
নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন | জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে । এবং স্থুজার একটি 
বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ 
করিতে করিতে মরেন। 

আমিনা খরআ্োতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্ৰমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভৎসনা করিয়া কহিল, ‘তিন্নি 
ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল-_ ‘তিন্নি, আজ সকালে 
তোর হইল কী। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে 
আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো" 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল, ‘বুঢ়া, আজ আমার দিদি 
আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি ৷” 

‘তোর আবার দিদি কে রে তিয়ি ।’ 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি ৷” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো করিয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 

খপ করিয়! জিজ্ঞাসা কারল, ‘তুই কাজ-কাম কিছু জানিস? 

আমিনা কহিল ‘বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে 
পারিবে ন| ।’ 


গল্পগুচ্ছ ৩১৬ 


বৃদ্ধ কিয়ংক্ষণ ভাবিয়| ভিজ্ঞাসা করিল, ‘তুই থাকিবি কোথায় ৷’ 

জুলিখা বলিল, ‘আমিনার কাছে” 

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা করিল, ‘থাইবি কী ৷’ 

জুলিখা বলিল ‘তাহার উপায় আছে’-- বলিয়া অবজ্ঞাভবে ধীবরের সম্মুখে একটা 
স্বৰ্ণমুদ্ৰ৷ ফেলিয়া দিল। 

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, ‘বুঢ়া, আর- 
কোনো কথা কহিস না । তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে 1 

জুলিখ! ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী 
করিয়া ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় 
আর-একটি কাহিনী হইয়া পড়ে । তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে আরাকান 
রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু 
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল ঝরিয়| পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল, ‘ঈশ্বর যে আমাদের ছুই ভগ্নীকে 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য৷ 
নহিলে আর তো কোনো কারণ খুজিয়া পাই ন| ৷’ 

আমিনা নদীর পরপারে সৰ্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি 
মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল,“দিদি, আর ও-সব কথা বলিস নে ভাই । আমার এই পৃথিবীটা 
এক রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলে! কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, 
আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই ॥ 

জুলিখা! বলিল, ছি ছি আমিনা, তুই কি শাহজাদার ঘরের মেয়ে! কোথায় দিল্লির 
সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির ৷’ 

আমিনা হাসিয়া কহিল, ‘দিদি, দিল্লির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির 
এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনে! বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিল্লির 
সিংহাসন এক বিন্দু অশ্রপাত করিবে না ৷’ 

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনীকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি ।_- কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, পিতা তোকে 
সব চেয়ে বেশি ভাঁলবালিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই 


৯৬২১ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না। তবে যদি প্রতিশোধ 
তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।’ 

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল । কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সত্বেও 
বাহিরের এই বাতান এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী-একটা স্তখস্মতি 
তাহাকে নিমগ্ন করিয়া বাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া কহিল, ‘দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করে! 
ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রাধিয়া দিলে বুঢ়া খাইতে পাইবে 
না।’ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


জুলিথ| আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভারী বিমৰ্ষ হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
এমন সময় হঠাৎ ধুপ, করিয়া একটা লক্ষের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন 
জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল। 

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া কহিল, ‘কেও ।? 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়! সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল; জুলিখার মুখের দিকে 
চাহিয়া অম্নানবদনে কহিল, ‘তুমি তো তিন্নি নও ৷’ যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে 
‘তিষ্নি’ বলিয়া চালাইবার চেষ্ট৷ করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে 
সমস্ত চাতুবী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 

জুলিখ! বসন সম্বরণ করিয়া দৃণ্ধভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি |’ 

যুবক কহিল, ‘তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে । তিন্নি কোথায় ৷’ 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি 
বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল। _* 

কহিল, ‘দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের 
মৃগ ৷ যদি কিছু বেয়াদপি করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব।-- দাঁলিয়া, 
তুমি কী করিয়াছিলে । 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, চোখ টিপিয়৷ ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিয্নি । 
কিন্তু ও তো তিম্নি নয়।’ 

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, ‘ফের ! ছোটে| মুখে বড়ো 
কথা। কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।” 


গর্লিগুচ্ছ ৬১৫ 


যুবক কহিল, “চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না; বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়া- 
ছিলাম ।’ 8 

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া 
নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আমিনা কহিল, ‘না, তুমি অতি বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দীড়াইবার যোগ্য নও! 
তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক | দেখো, এমনি করিয়া-সেলাম করো! ।’ 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমগ্জরিত তন্ললত| অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া 
জুলিখাকে সেলাম করিল । যুবক বহুকষ্টে তাহার নিতাস্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল । 

বলিল, ‘এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস ৷’ যুবক পিছু হঠিয়া আসিল । 

‘আবার সেলাম করো ৷’ আবার সেলাম করিল । 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিন! যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে 
লইয়| গেল 

কহিল, “ঘরে প্রবেশ করো ।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল । 

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া কহিল, ‘একটু ঘরের কাজ 
করো। আগুনটা জালাইয়া রাখো ৷’ বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল। 

কহিল, 'দিদি,রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের। হাড় জালা- 
তন হইয়া গেছে ৷) 

কিন্তু আমিনার মুখে কিম্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং 
অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জুলিখ! যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়| কহিল, ‘বাস্তবিক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চৰ্য হইয়| গেছি। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পৰ্শ করিতে পারে 
এত বড়ো তাহার সাহস ৷’ 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, ‘দেখ, দেখি বোন । যদি কোনো বাদশাহ 
কিন্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়! 
দিতাম ৷’ 

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কহিল, ‘সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড়ো ভালো লাগিতেছে, সে 
কি ওই বর্বর যুবকটার জন্তু’ , 

আমিনা কহিল, ‘তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে 
চুটিয়া আমে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। 
যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারী অসন্তুষ্ট হইয়াছি__ 
দালিয়| মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে 
পরিহাস বোধ করি এই রকম; দু-ঘা মারিলে ভারী খুশি হইয়া উঠে, তাহাও পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি। ওই দেখে।-না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি-- বড়ো আনন্দে আছে, 
দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়! মনের স্থখে আগুনে ফু দিতেছে। 
ইহাকে লইয়া কী করি বল্‌ তো বোন। আমি তো আর পারিয়া উঠি ন! ৷’ 

জুলিখা কহিল, ‘আমি চেষ্টা দেখিতে পারি ।’ 

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পড়ি বোন। ওকে আর 
তুই কিছু বলিস না? 

এমন করিয়! বলিল, যেন ওই যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাধের পোষা হরিণ, 
এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-_ পাছে অন্য কোনো মান্থয দেখিলে ভয় পাইয়া 
নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে । 

এমন সময় ধীবর আসিয়া! কহিল, ‘আজ দালিয়া আসে নাই তিন্নি ? 

‘আসিয়াছে ৷’ 

“কোথায় গৈল ।’ 

‘সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি। 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাপ্িত হইয়া কহিল, "যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প বয়সে 
অমন সকলেই ছুরস্ত হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না। দালিয়া কাল এক থলু 
দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” ( থলু অর্থে স্বর্ণমুদ্রা ) 

আমিনা কহিল, “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আমি তাহার কাছে ছুই খলু আদায় 
করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না ৷’ 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্ঠার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া 
পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সঙ্গেই হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। 
ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্ৰোত এবং 
আর-এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লৌকলজ্জা। কিন্তু, সভ্যসমাজের 
বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় । 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


এখানে কেবল খতুপর্যায়ে তরু মুগ্রিত হইতেছে; এবং সম্মুখের নীল! নদী বর্ষায় 
স্কীত, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছুপিত কণ্ঠস্বরে সমালোচনার 
লেশমাত্র নাই; এবং দক্ষিণবাযু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের 
গুঞ্জন্ধ্বনি বহিয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পতিত অট্রালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে 
সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনিমিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে 
অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুৰ্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার 
হইয়া আসে। ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন স্থন্দর লাগে 
এমন আর-কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতুহলের বিষয় তাহার 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন দারিদ্রের 
ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদীর ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আসিল 
তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেল৷ 
দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে স্থখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকন্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি 
আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সঙ্য- 
সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া 'সস্গেহে সহাস্তে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত ৷ কোনো কোনে! দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল 
করিয়। ভৎ্সন! করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত। 

সম্ৰাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের 
একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই 
প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বুহত্ব এবং সরলতা আছে । যাহারা মাঝারি, যাহারা 
দিনরাত্রি লোকশাস্তের অক্ষর মিলাইয়া' জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছু স্বতন্ত্ৰ 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে 
নিতাস্ত কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়ায়। বর্ধর দালিয়া প্রকৃতি-সম্রাজজীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, 
শাহজাদীর কাছে কোনে! সংকোচ ছিল না, এবং শাহজার্দীরাও তাহাকে সমকক্ষ 
লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নিভাক, 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্রের কোনো লক্ষণই ছিল না। 


খেয়া ৯৩৩ 


আমি ঘরে বাঁধা ছিনু, এবার আমারে 


দ্‌ঢ় 
সব 


দৃঢ় 


আকাশে রাখলে ধর্রিয়া 
করিয়া । 
বধা খুলে দিয়ে মুস্তি-বাঁধনে 
‘বাঁধলে আমারে হারিয়া 
কাঁরয়া । 
রনদ্ধদুয়ার ঘরে কতবার 
খুজোঁছল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব খোলা দুয়ারে 
তোমারে ধারতে হইবে বালয়া 
ধারয়া রাখিব আমারে 
হে মোর পরানবণ্ধূ হে, 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরানে পরশমধূ হে। 


প্রভাতে 


এক রজনীর বরষনে শুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে। 

নয়ন মোলয়া দেখিলাম ওই 

ঘন নীল জল করে থইথই, 

কিল কোথা এর. তল মেলে কই. 
কহো গো মোরে-- 

এক বর্ষায় সরোবর দেখো 
উঠেছে ভরে। 


কাল রজনশীতে কে জানত মনে 
এমন হবে 

ঝরঝর বারি তিমির নিশাথে 
ঝারল যবে-- 

ভরা শ্রাবণের নিশি দু-পহরে 

শুনেছিন্‌ শুয়ে দীপহশন ঘরে 

কেদে যায় বায়: পথে প্রান্তরে 
কাতর রবে 

তখন সে রাতে কে জানত মনে 
এমন হবে। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হায়-হায় করিয়! 
উঠিত; ভাবিত, সম্ৰাটপুত্ৰীর জীবনের এই কি পরিণাম! 

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখ| তাহার হাত চাপিয়া কহিল, ‘দালিয়া, 
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার?’ 

পারি। কেন বলো দেখি ৷ 

‘আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি ।' 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এতবড়ো মজার 
কথা সে ইতিপূৰ্বে কখনো শোনে নাই ।-_ যদ্দি পরিহাস বল তো এই বটে, রাজপুত্রীর 
উপযুক্ত । কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা 
একটা জীবস্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তবঙ্গ 
ব্যবহারে বাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে 
উদ্দিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে 
লাগিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, ‘আরাকানের 
নৃতন রাজা ধীবরের কুটিবে ছুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে 
দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন-- তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন । প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে ন! ।’ 

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়! কহিল, ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে 
এখন আর খেলা ভালো! দেখায় না ৷’ 

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল; দেখিল সে সকৌতুকে 
হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, ‘জান দালিয়া }--আমি নি 
হইতে যাইতেছি ৷৷ 

ঘালিয়া হাসিয়া বলিল, ‘সে তো বেশি ক্ষণের জন্য নয়।’ 

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর 
সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার কর! আমারই পাগলামি ।’ 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়! তুলিবার জন্য কহিল, ‘রাজাকে 
মারিয়া আর কি আম ফিরিব।” 

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, ‘ফের! কঠিন বটে |’ 

আমিনার সমস্ত অস্তরাত্মা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।? 

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ স্তরে পরিহাসের ভান করিয়া কহিল, “রানী 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যৌগ দেওয়া অপরাধে শান্তি 
দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় করিব ।” 

শুনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে 
তাহার মধ্যে অনেকটা আমোঁদের বিষয় আছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বাদ্য এবং আলোকে ধীবরের ঘর-দুয়ার ভাঙিয়া 
পড়িবার জো হইল ৷ রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত ছুই শিবিকা আসিয়াছে ৷ 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুরিখানি লইল ৷ তাহার হস্তিদস্তনিশ্সিত কারুকার্য 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর 
একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃস্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ 
করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল। 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই 'মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্ত 
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতরে কি.অভি- 
মানের জালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

EG REE ETE আশ্রয়টি অশ্ৰজলের ভিতর 
হইতে একবার দেখিল-- তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের 
হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কম্পিত স্বরে কহিল,'বুঢ়া, তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে তোর ঘরকয়া 
কে দেখিবে ৷’ 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতে৷ কীদিয়া উঠিল। 

আমিনা কহিল ‘বুঢ়া, যদি দালিয়| আর এখানে আসে তাহাকে এই আঙটি দিয়ো। 
বলিয়ে, তিম্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে।’ 

এই বলিয়াই দ্ৰুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল। মহাসমারোহে শিবিক! চলিয়| গেল | 
আমিনার কুটির, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার, নিস্তন্ধ, জনশূন্য হইয়া গেল। 


৮০২ ০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বথাকালে শিবিকাদ্ধয় তৌরণদ্বার অতিক্ৰম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। দুই 
ভগ্নী শিবিক! ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল । 

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অক্রচিহ্ন নাই । জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য 
যখন দুরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-- এখন সে কম্পিতহদয়ে 
ব্যাকুল স্সেহে আমিনীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে কহিল, ‘নব 
প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটস্ত ফুলটিকে কোন্‌ রক্তন্রোতে ভাসাইতে 
যাইতেছি ৷’ 

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় নাই ৷ পরিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহস্ৰ 
প্রদীপের অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, 
অবশেষে বাসরঘরের দ্বাবের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, 
“দিদি।, 

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন করিল । 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পরিয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শয্যার উপর রাজ! বসিয়া! আছে । আমিনা 
সসংকোচে দ্বারের অনতিদুরে ঈাড়াইয় রহিল । : 

জুলিখা অগ্রসর হইয়া বাজার নিকটবর্তাঁ হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে 
হাসিতেছেন। 

জুলিখা বলিয়া উঠিল 'দালিয়া ’-_ আমিনা মৃছিত হইয়া পড়িল। 

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে" করিয়া তুলিয়া শয্যায় লইয়া 
গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছুবিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাস্তমুখে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া রহিল-_ ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়! ঝিক্‌মিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 

মাঘ ১২৯৮ 


গপ্পগুচ্ছ ৩২১ 


কঙ্কাল 


আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতীম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি 
আন্ত নরকস্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট্‌খট্‌্‌ শব্দ করিয়া 
নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত । আমর! তখন পণ্ডিত- 
মহাশয়ের নিকট মেঘনাদব্ধ এবং ক্যান্থেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা 
পড়িতাঁম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিগ্যায় পারদর্শা 
করিয়া তুলিবেন। তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে যাহারা আমাদিগকে জানেন 
তাহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং ধাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন 
করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিগ্যা কোথায় স্থানাস্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা 
যায় না। 

অন্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোনো কারণে অন্যত্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়।-_ অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না । এপাশ ওপাশ করিতে 
করিতে গির্জার ঘড়িতে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতেছিল সেটা প্রায় মিনিট-পাঁচেক ধরিয়া 
খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই- 
একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলো! নেব! হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় 
হইল । মনে হইল এই-যে রাত্রি ছুই প্রহরে একটি দীপশিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, 
প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মান্ষের ছোটো ছোটো প্রাণশিখ! কখনো দিনে 
কখনো রাতে হঠাৎ নিবিয়া বিস্বত হইয়া যায়, তাহাও তেমনি । 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে 
করিতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া 
আমার মশারির চাবি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শবদ 
শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খুঁজিতেছে, পাইতেছে ন! এবং দ্রুততর বেগে ঘরময় 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম, সমন্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মণ্তিদ্কের 
কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বৌ বৌ করিয়া যে রক্ত ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত 
পদ্শব্দের মতো শুনাইতেছে। কিন্তূ, তবু গ! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল । জোর করিয়া এই 
অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বলিয়া উঠিলাম, ‘কেও ৷’ পদশব আমার মশারির কাছে 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, 'আমি। আমার সেই 
বঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খু জিতে আসিয়াছি ।’ 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক স্বষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছু নয়__ পাশ- 
বালিশটা সবলে আকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মতো অতি সহঙ্গ সুরে বলিলাম, 
‘এই ছুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ ৷ তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্যক ? 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল, ‘বল কী। আমার বুকের 
হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারি দিকে 
বিকশিত হইয়াছিল-- একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “হী, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান করো গে যাও । 
আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি ৷ 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বুঝি ? তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাঁক। 
পয়ত্ৰিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম। এই 
পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্বশীনের বাতাসে হ্হ শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। আজ 
তোমার কাছে বসিয়া আর-একবার মান্গষের মতো করিয়া গল্প করি ৷ 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ 
একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম, ‘সেই ভালে! | যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে এমন 
একটা-কিছু গল্প বলো । 

সে বলিল, “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা 
বলি ।’ 

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাঞিল ।-- 

‘ষ্খন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে যমের মতো ভয় 
করিতাম। তিনি আমার স্বামী । মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ, কোন্‌-এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বড়শিতে 
গাথিয়া আমাকে আমার সিন্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া 
যাইতেছে__ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। বিবাহের ছুই মাস পরেই 
আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমার হইয়া অনেক বিলাপ- 
পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাশুড়িকে 
কহিলেন, শাস্ত্রে যাহীকে বলে বিষকন্তা এ মেয়েটি তাই । সে কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে ৷-- শুনিতেছ? কেমন লাগিতেছে ৷’ 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


আমি বলিলাম, “বেশ। গল্পের আরস্তটি বেশ মজার ৷’ 

“তবে শোনো ৷ আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু আমি নিজে বেশ 
জানিতাম আমার মতো রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কী 
মনে হয় ।’ 

‘খুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দেখি নাই| 

“দেখ নাই ? কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি হি হি হি।- আমি ঠাষ্টা 
করিতেছি। তোমার কাছে কী করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শূন্য চক্ষুকোটরের 
মধ্যে বড়ো বড়ো টান| ছুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে যে মৃদু 
হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদস্তসার বিকট হাস্তের সঙ্গে তার কোনো 
তুলনাই হয় ন|-- এবং সেই কযখানা দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিখণ্ডের উপর এত লালিত্য, এত 
লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিতেছিল তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই 
শরীর হইতে যে অস্থিবিষ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ডাক্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে 
আমাকে কনক-ঠাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর-সকল মনুষ্যই অস্থি- 
বিদ্যা এবং শরীরতত্বের দৃষ্াস্তস্থল ছিল, কেবল আমি সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো ছিলাম। 
কনক-টাপার মধ্যে কি একটা কঙ্কাল আছে? 

‘আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা 
নড়াইলে তাহার চারি দিক হইতে যেমন আলো ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠে, আমার দেহের 
প্রত্যেক গতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি দিকে ভাডিয়! 
পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি নিজে দেখিতাম--- 
পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে 
পারে এমন দুইখানি হাত। স্ুভদ্রা যখন অর্জুনকে লইয়া দৃপ্ত ভঙ্গিতে আপনার 
বিজয়র্থ বিস্মিত তিন লোকের মধ্য দিয়া চাঁলাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন তাঁহার বোধ 
করি এইরূপ দুখানি অস্থুল স্থডোল বাহু, আরক্ত 9 
অঙ্গুলি ছিল। 

‘কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ নিত্নাববণ নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে আমার 
নামে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়াছে । আমি তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম। এই জন্য পৃথিবীর 
সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশি রাগ | ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো! বৎসরের 
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জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রূপখানি একবার তোমার চোখের সামনে দাড় 
করাই, বহুকালের মতো তোমার দুই চক্ষের নিদ্ৰা ছুটাইয়া দিই, তোমার অস্থিবিষ্ঠাকে 
অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি ৷ 

আমি বলিলাম, ‘তোমার গা যদি থাকিত তো গা ছু'ইয়া বলিতাম, সে বিদ্যার 
লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণযৌবনের রূপ 
রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাজ্জল্যমান হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । আর অধিক বলিতে 
হইবে ন| ৷’ 

‘আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন ন|। 
অন্তঃপুরে আমি একা । বাগানের গাছতলায় আমি এক! বসিয়া ভাবিতাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমীকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে 
পা দুটি মেলিয়! বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুঞ্জৱপে দল বীধিয়া নিস্তৰে আমার 
চরণবর্তা হইয়া দাড়াইয়াছে এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন 
বেদনা অমুভব হইত । 

দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেভিকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসিলেন তখন 
তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেক- 
বার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদভুত লোক ছিলেন-_- পৃথিবীটাঁকে যেন ভালো করিয়া 
চোখ মেলিয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাহার পক্ষে যথেষ্ট ফাকা নয়-- এই জন্য 
সবিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর | এই জন্য বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই 
শশিশেখরকেই ।সর্বদা দেখিতাম | এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সম্রাজ্জীর 
আসন গ্রহণ করিতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মূর্তি ধরিয়া 
আমার চবণাগত হইত 1-_ শুনিতেছ ? কী মনে হইতেছে! 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম, ‘মনে হইতেছে, শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত ৷’ 

‘আগে সবটা শোনো। একদিন বাদলার দিনে আমার জর হইয়াছে। ডাক্তার দেখিতে 
_ আমিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । 

‘আমি জানলার দিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া রুগ্ণ মুখের 
বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডাক্তার খন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৫ 


সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষতক্রিষ্ট কুস্থমপেলব মুখ ; অসংযমিত 
চুর্গকুস্তল ললাটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড়ো বড়ো চোখের 
পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে । 

‘ডাক্তার নম্ৰ মৃদুস্বরে দাদাকে বলিলেন, একবার হাতটা দেখিতে হইবে । 

‘আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত স্নগোল হাতখানি বাহির করিয়া দিলাম। 
একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম 
তো আরো! বেশ মানাইত ৷ রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্তত 
ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই ৷ অত্যন্ত অমংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ী দেখিলেন। 
তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাঁহার অন্তরের নাড়ী কিক্পপ চলিতেছে 
কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?’ 

আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি ন|-- মাস্ুষের নাড়ী সকল 
অবস্থায় সমান চলে না | 

‘কালক্ৰমে আরো ছুই-চাঁরিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস সভায় পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া 
ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে 
কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রাহল। 

‘আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাঁসস্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভালো করিয়া 
খোপা! কাধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া 
বাগানে গিয়া বসিতাম । 

‘কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্রি হয় না। বাস্তবিকই হয় না। কেননা, 
আমি তো আপনি আপনাক্ষে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন 
হইতাম ৷ আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালো- 
বাসিতাম এবং আদর করিতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের 
মতো হু হু করিয়া উঠিত। 

‘সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম ন|; যখন চলিতাম নত নেত্ৰে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে এবং ভাবিতাম 
এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারের কেমন লাগে; মধ্যান্ছে জানলার 
বাহিরে বাঁ ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্ নাই, মাঝে মাঝে এক-একটা চিল অতিদূর 
আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া যাইত; এবং আমাদের উদ্ানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেন।- 
ওয়ালা স্থর ধরিয়া চাই খেলেনা চাই’ চুড়ি চাই’ করিয়া ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধব্ধবে চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়। শয়ন করিতাম; একখানি অনাবৃত 
বাহু কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি 
এমনি ভঙ্গিতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে 
যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
যাইতেছে ৷--- মনে করে! এইখানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়।” 

আমি বলিলাম, ‘মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে 
পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।” 

‘কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহীসটুকু থাকে 
কোথায়। ইহার ভিতরকার কন্কালটা তাহার সমস্ত দাত ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় 
কই। 

‘তার পরে শোনো ৷ একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির এক তলায় 
ডাক্তার তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাসিতে ওঁষধের কথা, বিষের কথা, কী করিলে মান্থয সহজে মরে, এই-সকল কথা 
জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মূখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়া শুনিয়! 
মৃত্যু যেন পরিচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাস! এবং মরণ কেবল 
এই ছুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম ৷ 

‘আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে__ আর বড়ো বাকি নাই ।’ 

আমি মৃদুস্বরে বলিলাম, ‘রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল ৷’ 

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাঁক্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে যেন 
ভারী অগ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু বেশিরকম সাজসজ্জা করিয়! দাদার 
কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা 
করিলাম, হা দাদা, ডাক্তারবাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন। 

সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, মরিতে ৷ 

‘আমি বলিলাম, না, সত্য করিয়া বলো-না। 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া বলিলেন, বিবাহ করিতে । 

‘আমি বলিলাম সত্য নাকি ।-_ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

'অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন 

কিন্ত আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য 
ফী। আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ করিলে আমি বুক 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


ফাটিয়া মরিব। পুরুষদের বিশ্বাস করিবার জো নাই । পৃথিবীতে আমি একটিমাত্র পুরুষ 
দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

‘ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে 
হাসিতে বলিলাম, কী ডাক্তার মহাশয় ৷ আজ নাকি আপনার বিবাহ? 

‘আমাৰ প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারী 
বিমর্ষ হইয়া গেলেন ৷ 

‘জিজ্ঞাসা করিলাম, বাজনা-বান্য কিছু নাই যে? 

শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই 
আনন্দের । 

“শুনিয়া আমি হানিয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন কথাও তো কখনো শুনি নাই। 
আমি বলিলাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই। 

‘দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদা তখনই রীতিমতো উৎসবের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন ৷ 

‘আমি কেবলই গল্প করিতে লাগিলাম, বধূ ঘরে আসিলে কী হইবে, কী করিব। 
জিজ্ঞানা করিলাম আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ী টিপিয়া 
বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যদিও মানুষের, বিশেষত পুরুষের, মনটা দৃষ্টিগোচর 
নয়, তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মতো 
বাজিতেছিল। | 

“অনেক রাত্রে লগ্ন । সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত ছুই- 
এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। ছুইজনেরই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাদ _ 
উঠিল। | 

‘আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া! বলিলাম, ডাক্তারমশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি | 
যাত্রার যে সময় হইয়াছে। 

‘এইখানে একটা সামান্ত কথা বলা আবশ্যক । ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গু'ড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই গু'ড়ার কিয়দংশ 
স্থব্ধামতো অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্রাসে মিশাইয়! দিয়াছিলাম। 

“কোন্‌ গঁ.ড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম । 

‘ডাক্তার এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিঞ্চিৎ আৰ্দ্ৰ গদ্গদ কণ্ঠে আমার মুখের 
দিকে মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

'বাশি বাজিতে লাগিল, আমি একটি বারাণসী শাড়ি পরিলাম, যতগুলি গহন! 


১৩৪ 
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এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি। 

জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বল্প-হেন ভারী 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্দুকে তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম-_ সিঁখিতে বড়ো করিয়া সি'দুর 
দিলাম । আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম ৷ 

‘বড়ো অন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোত্স্না। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া 
দক্ষিনে বাতাস বহিতেছে । জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করি- 
য়াছে। 

‘বীশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়| গেল, জ্যোতস্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগিল, এই তরুপল্পব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-ছুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন 
আমার চারি দিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়। যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন 
করিয়া হাসিলাম ৷ 

‘ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রঙিন 
নেশার মতো আমার ঠোঁটের কাছে লাগিয়া থাকে। ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনস্ত- 
রাত্রির বাসরঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে 
করিয়! লইয়া যাইব ৷ কোথায় বাসরঘর। আমার সে বিবাহের বেশ কোথায় । নিজের 
ভিতর হইতে একটা খট্খটু শব্দে জাগিয়া দেখিলাম, আমাকে লইয়া তিনটি 
বালক অস্থিবিষ্তা শিখিতেছে। বুকের যেখানে স্থখহুঃখ ধুক্ধুক্‌ করিত এবং যৌবনের 
পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া প্রস্ফুটিত হইত সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া 
কোন্‌ অস্থির কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর সেই-ঘে অন্তিম হাসিটুকু ওষ্ঠের 
কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলে কি ।-- 

গল্পটা কেমন লাগিল ৷) 

আমি বলিলাম, ‘গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর ৷) 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এখনো আছ কি ৷’ 

কোনো উত্তর পাইলাম না । 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 
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মুক্তির উপায় 


ফকিরচাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি। বুদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্তপরিহাস তাহার একেবারে 
সহা হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমগ্ডলের 
চারি দিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়ায়! থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উচু দরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গৌফ-দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাশ্যবিকাশের স্থান 
আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

স্ত্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাথিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে 
বন্ধিমবাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া 
তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে, এবং বিকচোন্সুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্য ব্যাকুল হয় সেও তেমনি 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপরিমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্ত, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, 
সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যেদিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে 
কুষ্ণকান্তের উইল বাহির হয় সেদিন উক্ত লঘুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্ৰুপাত 
করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পাঠ, তাহাতে আবার পতিদেবকে 
প্রতারণা । যাহ! হউক, অবিশ্রাস্ত আদেশ অন্ুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণগুনীতিয় 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের স্থখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নি্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিঘ্ন। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে 
এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড়! গম্ভীর- 
প্ৰকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদারিতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম 
জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে করিল, “বুদ্ধদেবের মতো! আমি সংসার ত্যাগ করিব।” এই ভাবিয়া 
একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


১৬২২ 
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২ 

মধ্যে আর-একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

নবগ্রামবাসী ষঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল ৷ বিবাহের অনতিবিলম্বে 
সম্তানাদি না হওয়াতে পিতার অঙ্থুরোধে এবং নৃতনত্তের প্রলোভনে আর-একটি বিবাহ 
করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং 
' একটি পুত্র জন্মগ্রহণ কৰিল । 

মাখন লোকটা নিতাস্ত শৌখিন এবং চপলপ্রক্কতি, কোনৌপ্রকার গুরুতর কর্তব্যের 
দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতাস্ত নারাজ । একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন ছুই 
কর্ণধার ছুই কৰ্ণে ঝি'কা মারিতে লাগিল, তখন নিতাস্ত অসহ হইয়া সেও একদিন 
গভীর রাত্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই । কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ 
সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি বিবাহ 
কৰিয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয়াছে। কেবল দেশের কাছা 
কাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে 
পারে লা। 


এ 


কিছু-দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । পথপাৰ্শ্ব- 
ব্রতী এক বটবৃক্ষ-তলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, ‘আহা, বৈবাগ্যমেবাভয়ং । দারাপুত্র 
ধনজন কেউ কারো নয়। কা তব কাস্তা কণ্ডে পুত্ৰঃ ৷’ বলিয়া এক গান জুড়িয়া 
দিল--- 
শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি__ কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ ৷ 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর্‌ অন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন ৱে। 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল__ “ও কে ও। বাবা দেখছি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! 
তবেই তো সর্বনাশ । আবার তো সংসারের অন্ধকূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 
হল ৷’ 
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ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তা এক গৃহে প্রবেশ করিল! বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাপ বসিয়া 
তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে' 
তুমি ৷ ॥ 

ফকির । বাবা, আমি সন্ন্যাসী । 

বৃদ্ধ। সগ্যযাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এসো দেখি ৷ 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফকিরের মুখের ’পরে ঝুঁকিয়া বুড়ামামুয বহুকষ্টে 
যেমন করিয়া পুথি পড়ে তেমনি করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া 
বকিতে লাগিল-__ ‘এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখছি ৷ সেই নাক, সেই চোখ, 
কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চাদমুখ গৌফে দাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে।” 

বলিয়া বৃদ্ধ সঙ্গেহে ফকিরের শ্মশ্রুল মুখে ছুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং 
প্রকাস্তে কহিল, “বাবা মাখন ৷’ 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ব্ঠীচরণ। 

ফকির । ( সবিস্ময়ে ) মাখন ! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামী। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো। 

ষষ্ঠী বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল্‌ আর পরমায্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আমি ভুলতে পারব না ।-- বাবা, তুই কোন্‌ দুঃখে 
সংসার ছেড়ে গেলি। তোর কিসের অভাব। ছুই স্ী--- বড়োটিকে না ভালোবাসিস, 
ছোটোটি আছে। ছেলেপিলের দুঃখও সেই। শকত্ৰুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্টে, 
একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, ক দিনই বা বীচব-- তোর সংসার তোরই 
থাকবে। 

ফকির একেবারে আত্কিয়া উঠিয়া কহিল, কী সর্বনাশ | শুনলেও যে ভয় হয়। 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারট! বোধগম্য হইল। ভাবিল, “মন্দ কী, দিন-ছুই বুদ্ধের 
পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকাৰ্য হইয়া বাপ 
চলিয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন কৰিব ৷” 

ফকিরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। কেষ্টা চাকরকে 
ডাকিয়া বলিল, ‘ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন ফিরে 
এসেছে !' 


A 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বলিল, সেই 
বটে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্তু, বিশ্বাস করিবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্ৰ যে সন্দিপ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূৰ্বক 
কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো! অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে 
পারিলেই তবে পাঁড়ান্থদ্ধ লোক আরাম পায়-_ তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও 
বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়! গিয়াছে তখন তাহারা 
প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু, ভূত অবিশ্বাস করিলে 
ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা যে নিতান্ত 
হৃদয়হীনতার কাজ ৷ যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়ীর দল 
থামিয়া গেল। 

ফকিরের অতিভীষণ অটল গাস্ভীর্ষের প্রতি ভ্রপক্ষেপমাত্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা! তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল, "আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 
আজ খষি হয়েছেন, তপিস্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়াকি দিয়ে কাটালে, আজ হঠাৎ 
মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন ।’ 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ্য করিতে 
হইল। একজন গাঁয়ের উপর আসিয়া পড়িয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “ওরে মাখন, তুই কুচ্‌- 
কুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্শ! করলি কী করে ।’ 

ফকির উত্তর দিল, ‘যোগ অভ্যাস কারে ৷ 

সকলেই বলিল, “যোগেব কী আশ্চর্য প্রভাব ৷’ 

একজন উত্তর করিল, ‘আশ্চর্য আর কী। শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হচমানের লেজ 
ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কী ক'রে হল। মে তো যোগ- 
বলে ।’ 

এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল। 

হেনকালে যষ্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে যেতে 
হচ্ছে । 

এ সম্ভীবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই--- হঠাৎ বঞ্জাঘাতের মতো মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পরিহাস 
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পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল, ‘বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি, আমি অস্তঃপুরে ঢুকতে 
পারব না ।’ ট 

ষীচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘তা হলে আপনাদের একবার 
গা তুলতে হচ্ছে। ব্উমাদের এইখানেই নিয়ে আসি। তার! বড়ো ব্যাকুল হয়ে 
আছেন’ 

সকলে উঠিয়া গেল! ফকির ভাবিল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 
কিন্তু, রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুক্ধুরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই 
কল্পনা করিয়! তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল। 

যেমনি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, ‘মা, আমি তোমাদের সন্তান ।’ 

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বাল|-পরা হাত খড় গের মতো খেলিয়া গেল 
এবং একটি কাংশ্যবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল, ‘ওরে ও পোড়াকপালে মিন্ে, তুই মা 
বললি কাকে !’ 

অমনি আর-একটি ক আরো ছুই স্থর উচ্চে পাড়া কাপাইয়া ঝংকার দিয়া উঠিল, 
“চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস ! তোর মরণ হয় না!” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাংলা শোন! অভ্যাস ছিল না; স্থতরাং 
একান্ত কাতর হইয়া ফকির জোড়হন্তে কহিল, ‘আপনারা ভুল বুঝছেন। আমি এই 
আলোতে দীড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন ৷’ 

প্রথমা ও দ্বিতীয়! পরে পরে কহিল, ‘ঢের দেখেছি । দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে । 
তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মীও নি। তোমার দুধের দীত অনেক দিন ভেঙেছে ৷ 
তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমায় যম ভুলেছে বলে কি আমরা! 
ভুলব ৷’ 

এরূপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলা যায় নাঁ_ কারণ, ফকির 
একেবারে বাকৃশক্তিরহিত হইয়া নতশিরে দীড়াইয়া ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল 
শুনিয়া এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া যষ্ঠীচরণ প্রবেশ করিল। বলিল, ‘এতদিন 
আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টু শব্দ ছিল না। আজ মনে হচ্ছে বটে, আমার মাখন 
ফিরে এসেছে ৷ . 

ফকির করজোড়ে কহিল, ‘মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে 
করুন!” 

ষষ্ঠী । বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমট! একটু অসহ বোধ হচ্ছে। তা, মা, 


৩৬৪ ন রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তোমরা এখন যাও । বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, ওঁকে আর কিছুতেই 
যেতে দিচ্ছি নে। 

ললনাছয় বিদায় হইলে ফকির ষঠীচরণকে বলিল, ‘মশায়, আপনার পুত্র কেন যে 
সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অচূভব্‌ করতে পারছি । মশায়, আমার 
প্রণাম জানবেন, আমি চললেম ৷’ 

বৃদ্ধ এম্‌নি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে করিল মাখন 
তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হা-ই। করিয়া ছুটিয়া আসিল ৷ সকলে আসিয়া 
ফকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভণ্ডতপস্বীগিরি এখানে খাটিবে না৷ ভালোমাঙগষের 
ছেলের মতো কান কাটাইতে হুইবে । একজন বলিল, ‘ইনি তো পরমহংস নন, পরম 
বক । 

গান্ধীৰ্ধ গৌফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎসিত কথা 
কখনো শুনিতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রৃহিল। স্বয়ং জমিদার ষঠীচরণের পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 
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ফকির দেখিল এম্‌নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহার! ঘরের বাহির করিবে 
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে লাগিল 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ ৷ 
বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 
এমন করিয়াও কোনোমতে দিন কাটিত ৷ কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়। ছুই 
স্ত্রীর সম্পর্কের এক বাঁক শ্ালা ও শ্টালী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহারা আসিয়াই প্রথমত ফকিরের গোঁফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল) তাহারা 
বলিল, এ তে! সত্যকাঁর গোঁফ দাড়ি নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্ত আঠ! দিয়! জুড়িয়া 
আসিয়াছে। 
নাসিকার নিম্নবৰ্তা গুদ্ফ ধরিয়া টানাটানি করিলে ফকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা কর! দুর হইয় উঠে । ইহা ছাড়া কানের উপর উপব্রবও ছিল-_ 
প্রথমত মলিয়া, দ্বিতীয়ত এমন-নকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া যাহাতে কান না মলিলেও 
কান লাল হইয়া উঠে ৷ 
ইহার পর ফকিরকে তাহাবা এমন-সকল গান ফর্মায়েশ করিতে লাগিল, আধুনিক 
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বড়ো বড়ো নৃতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। 
আবার নিদ্রাকীলে তাহারা ফকিরের স্বল্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল; 
আহারকালে কেস্থুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হকার জল, দুধের 
পরিবর্তে পিঠালি-গৌলার আয়োজন করিল) পি'ড়ার নীচে স্থপারি রাখিয়া তাহাকে 
আছাড় খাওয়াইল। লেজ বাঁনাইল এবং সহ প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্ৰভেদী 
গাস্তীর্ঘ ভূমিসাৎ করিয়া দিল। 

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া-ফাপিয়া ঝাঁকিয়া-হাকিয়া কিছুতেই উপজ্রবকারীদের মনে 
ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হা স্তাস্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অস্তরীল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্য মাঝে 
মাঝে কর্ণগোঁচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ অধৈর্য হইয়া 
উঠিত। 

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যঠীচরণ 
কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা। বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত 
হইয়া পিতৃমাতৃহীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোনে/না-কোনো কুটুম্ববাড়িতে আশ্রয় গ্ৰহণ 
করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে । তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রক্সপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চবিত্রতত্জ্ঞ পণ্ডিতের! স্থির করিবেন, 
আমরা বলিতে অক্ষম। 

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু স্বেহের সম্পৰ্কীয় 
লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাঁওয়া কঠিন ৷ সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে 
এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্মেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অনুক্ষণ নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেবারেষি ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে নিজের সম্ভানই অধিক আদর পায় । উভয়েই নিজ নিজ সম্তানদিগকে 
সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল-- ছুই দলে মিলিয়া পিতার গল! জড়াইয়! ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভৃতি প্রবল শ্ষেহব্যক্তিকার্ধে পরস্পরকে জিতিবার চেষ্ 
করিতে লাগিল। 

বল! বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যস্ত নিপিপ্তস্বভাব, নহিলে নিজের সম্ভানদের 
অকাতরে ফেলিয়| আশিতে পারিত না । শ্রিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা 
সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতির প্রতি তিল- 
মাত্র অঙ্গরক্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তিনি কীট-পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে 
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রাখিতে ইচ্ছা করিতেন । সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশু-পঙ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জইস 
অক্ষরের ছোটে। বড়ো নোটের দ্বারা আছ্যোপাস্ত সমাকীর্ণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় 
শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই 
কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধতুচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্র নহে। 

পরের ছেলেরা! যখন নানা স্থৰে তাহাকে ‘বাবা বাবা? করিয়া ডাকিয়া আদর করিত 
তখন তাহার সাংঘাতিক পাঁশব শক্তি প্রয়োগ করিবার একাস্ত ইচ্ছা হইত, কিন্তু ভয়ে 
পারিতেন না । মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন । 

অবশেষে ফকির মহা চেঁচামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, ‘আমি যাবই, দেখি আমাকে 
কে আটক করিতে পারে |? | 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল । উকিল আনিয়া কহিল, 
‘জানেন আপনার ছুই স্ত্রী?” 

ফকির ৷ আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম ৷ 

উকিল । আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে ছুটি মেয়ে বিবাঁহযোগ্য]। 

ফকির । আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন 
তবে আপনার অনাথিনী দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে বলে 
রাখলুম। 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল, উকিলের! জের! 
করিবার সময় মহীপুরুষদিগের মানমর্ধাদা-গাভীর্ধকে খাতির করে নাঁ_ প্রকাশে অপমান 
করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট, বাহির হয়। ফকির অশ্রসিক্তলোচনে 
উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল উকিল তাহার চাতুরীর, তাহার 
উপস্থিতবুদ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচন।র অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে 
লাগিল । শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 
_. ষ্ভীচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোগ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়! অজস্ৰ গালি দিল এবং উকিল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রহিল না ৷ 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় স্মেহে তাহাকে চারি দিকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম করিল, তখন অস্তরালস্থিত 
হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। 
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ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া! ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়! ফকিরের পিতা হরিচরণবাবু আসিয়া 
উপস্থিত। পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা! তাহার সহস্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
করিল-_ এমন-কি, যে ধাত্রী মাখনকে মান্য করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিয়া হাজির 
করিল। সে কম্পিত হন্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া! মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার 
দাড়ির উপরে দরবিগলিত ধারায় অশ্রপাত করিতে লাগিল। 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা! টানিয়া ছুই স্ত্রী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। কেবল ছুই বাপ, ফকির এবং শিশুরা ঘরে বহিল ৷ 

ছুই স্ত্রী হাত নাঁড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ চুলোয়, যমের 
কোন্‌ ছুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে ৷’ 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, স্থৃতরাং নিরুত্বর হইয়া রহিল। 
কিন্তু, ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো বিশেষ ঘারের প্রতি তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা দ্বার 
পাইলেই সে বাচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারিলেই হয়। 

তখন আর-একটি বমণীমুতি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল। ফকির 
প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়! বলিল, ‘এ যে হৈমবতী !’ 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কগনে। 
প্রকাশ পায় নাই । মনে হইল, মৃত্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 


আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মুড়ি দিয়া অস্তরাল হইতে দেখিতেছিল। 
তাহার নাম মীখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত 
দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম স্খান্ভব করিতেছিল; অবশেষে হৈমবতীকে উপস্থিত 
দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নীপতি; তখন দয়াপরতন্ত্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক ৷” 

দুই স্ত্রীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, ‘এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী |, 

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চৰ্য হইয়া গেল | 


চৈত্র ১২৯৮ 
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কর্মযোগ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে তীর যে নিমন্ত্রণ আমরা আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছি 
তাকে আমাদের কেউ কেউ স্বীকার করতে চাচ্ছে না। তারা বিজ্ঞানশাস্ব আলোচনা 
করে দেখেছে । তারা বিশ্বের সমব্ত রহস্য উদ্ঘাটন করে এমন একটা জায়গায় গিয়ে 
ঠেকেছে যেখানে সমস্তই কেবল নিয়ম । তারা বলছে ফাকি ধরা! পড়ে গেছে-_ দেখছি 
য|কিছু সব নিয়মেই চলেছে, এর মধ্যে আনন্দ কোথায়? তারা আমাদের উৎসবের 
আনন্দরব শুনে দূরে বসে মনে মনে হাসছে । 

সুর্য চন্দ্র এমনি ঠিক নিয়মে উঠছে, অন্ত যাচ্ছে, যে, মনে হচ্ছে তার! যেন ভয়ে চলছে, 
পাছে এক পল-বিপলেরও ক্রটি ঘটে । বাতাসকে বাইবে থেকে যতই স্বাধীন বলে মনে 
হয়, যারা ভিতরকার খবর রাখে তারা জানে, ওর মধ্যেও পাগলামি কিছুই নেই-_ 
সমস্তই নিয়মে বাধা। এমন-কি, পৃথিবীতে সব চেয়ে খামখেয়ালি বলে যাকে মনে হয় 
সেই মৃত্যু, যার আনাগোনার কোনো খবর পাই নে বলে যাকে হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে দেখে আমরা চমকে উঠি, তাকেও জোড় হাতে নিয়ম পালন করে চলতে হয় 
একটুও পদস্থলন হবার জো নেই । 

মনে কোরো না এই গূঢ় খবরটা কেবল বৈজ্ঞানিকের কাছেই ধরা পড়েছে। তপো- 
বনের ঝচষি বলেছেন: ভীবাম্মাদবাতঃ পবতে ৷ তীর ভয়ে, তার নিয়মের অমোঘ শাসনে 
বাতান বইছে; বাতাসও মুক্ত নয়। ভীধাম্মাদগ্রিশ্েন্্শ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: । তার 
নিয়মের অমোঘ শাসনে কেবল যে অগ্নি চন্দ্ৰ সূর্য চলছে তা নয়, স্বয়ং মৃত্যু, যে কেবল 
বন্ধন কাটবার জন্যেই আছে, যার নিজের কোনো বন্ধন আছে ব'লে মনেও হয় না, সেও 
অমোঘ নিয়মকে একাস্ত ভয়ে পালন করে চলছে। 

তবে তো দেখছি ভয়েই সমস্ত চলছে, কোথাও একটু ফাক নেই। তবে আর 
আনন্দের কথাটা কেন? যেখানে কারখানাঘরে আগাগোড়া কল চলছে সেখানে কোনো 
পাগল আনন্দের দরবার করতে যায় না । 


৩৪৩ 


৬৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাশিতে তবু তো আজ আনন্দের স্থর উঠেছে, এ কথা তো কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। মানুষকে তো মানুষ এমন করে ডাকে, বলে, চল্‌ ভাই, ১৯৬ চ্ল্‌। 
এই নিয়মের রাজ্যে এমন কথাটা তার মুখ দিয়ে বের হয় কেন। 

সে দেখতে পাচ্ছে, নিয়মের কঠিন দণ্ড একেবারে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে; 
কিন্তু তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে যে লতাটি উঠেছে তাতে কি আমরা 
কোনো ফুল ফুটতে দেখি নি? দেখি নি কি কোথাও শ্রী! এবং শাস্তি, সৌন্দৰ্য এবং এঁশ্বৰ্য ? 
দেখছি নে কি প্রাণের লীলা, গতির নৃত্য, বৈচিত্র্যের অজন্রতা ? 

বিশ্বের নিয়ম সোজা হয়ে দাড়িয়ে নিজেকেই চরম রূপে প্রচার করছে ন|-- একটি 
অনিৰ্বচনীয়ের পরিচয় তাঁকে চারি দিকে আচ্ছন্ন করে প্রকাশ পাচ্ছে। সেই জন্যেই 
যে উপনিষৎ একবার বলেছেন ‘অমোঘ শাসনের ভয়ে যা-কিছু সমস্ত চলেছে তিনিই 
আবার বলেছেন : আনন্দাদ্ধোব খন্িমানি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-কিছু 
সমস্ত জন্মাচ্ছে। যিনি আননন্বরূপ, মুক্ত, তিনিই নিয়মের বন্ধনের মধ্য দিয়ে দেশকালে 
আপনাকে প্রকাশ করছেন । 

কবির মুক্ত আনন্দ আপনাকে প্রকাশ করবার বেলায় ছন্দের বাধন মানে কিন্তু, 
যে লোকের নিজের মনের মধ্যে ভাবের উদ্বোধন হয় নি সে বলে, এর মধ্যে 
আগাগোড়া কেবল ছন্দের ব্যায়ামই দেখছি । সে নিয়ম দেখে, নৈপুণ্য দেখে, কেননা 
সেইটেই চোখে দেখা যায়; কিন্তু যাকে অন্তর দিয়ে দেখা যায় সেই রসকে সে বোঝে 
না, সে বলে রস কিছুই নেই ৷ সে মাথা নেড়ে বলছে, সমস্তই যন্ত্র, কেবল বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম। 

কিন্ত, ওই-যে কার উচ্ছুপিত কণ্ঠ এমন নিতাস্ত সহজ স্থরে বলে উঠেছে: রসো! 
বৈ সঃ। কবির কাবো তিনি যে অনন্ত রস দেখতে পাচ্ছেন। জগতের নিয়ম তো তার 
কাছে আপনার বন্ধনের *প দেখাচ্ছে না। তিনি যে একেবারে নিয়মের চরমকৈ দেখে 
আনন্দে বলে উঠেছেন: আনন্দান্ধ্যেধ খৰিমানি ভূতানি জায়স্তে। জগতে তিনি 
ভয়কে দেখছেন না, আনন্দকেই দেখছেন ৷ সেই জন্তেই বলছেন : আনন্দং ব্রহ্মণো 
বিদ্যান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। ব্ৰহ্মের আনন্দকে যিনি সর্বত্র জানতে পেরেছেন তিনি 
আর কিছুতেই ভয় পান না। এমনি করে জগতে আনন্দকে দেখে প্রত্যক্ষ ভয়কে 
যিনি একেবারেই অস্বীকার করেছেন তিনিই বলেছেন : মহদ্‌ ভয়ং বন্তমুদ্যতং য এতং 
বিছুরমৃতান্তে ভবস্তি । এই মহদ্‌ ভয়কে, এই উদ্যত বস্তুকে ধারা জানেন তাঁদের আর 
মৃত্যুভয় থাকে না। 

যার! জেনেছে, ভয়ের মধ্য দিয়েই অভয়, নিয়মের মধ্য দিয়েই আনন্দ আপনাকে 
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প্রকাশ করেন, তারাই নিয়মকে পার হয়ে চলে গেছে । নিয়মের বন্ধন তাদের পক্ষে নেই 
যে তা নয়, কিন্ত সে যে আনন্দেরই বন্ধন, সে যে প্রেমিকের পক্ষে প্রিয়তমের তৃজ- 
বন্ধনের মতে!। তাতে দুঃখ নেই, কোনো দুঃখ নেই । সকল বন্ধনই সে যে খুশি হয়ে 
গ্রহণ করে, কোনোটাকেই এড়াতে চায় না। কেননা, সমস্ত বন্ধনের মধ্যেই সে যে 
আনন্দের নিবিড় স্পর্শ উপলব্ধি করতে থাকে । বস্তুত যেখানে নিয়ম নেই, যেখানে 
উচ্ছৃঙ্খল উন্মত্ততা, সেইখানেই তাকে বাধে, তাকে মারে-- সেইখানেই অসীমের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ, পাপের যন্ত্রণা। প্রবৃত্তির আকর্ষণে সত্যের সুদৃঢ় নিয়মবন্ধন থেকে যখন সে 
স্থলিত হয়ে পড়ে তখনই সে মাতার আলিঙ্গনত্রষ্ট শিশুর মতো কেঁদে উঠে বলে; মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে আঘাত কোরো! না । সে বলে, বাধো, আমাকে বাধো, তোমার 
নিয়মে আমাকে বাধো, অস্তরে বীধো, বাহিরে বীধোঁ_ আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে, আবৃত 
করে বেঁধে রাখো; কোথাও কিছু ফাক রেখো না, শক্ত করে ধরো; তোমারই নিয়মের 
বাহুপাশে বাঁধা পড়ে তোমার আনন্দের সঙ্গে জড়িত হয়ে থাকি। আমাকে পাপের 
মৃত্যুবদ্ধন থেকে টেনে নিয়ে তুমি দৃঢ় করে রক্ষা করে| ৷ 

নিয়মকে আনন্দের বিপরীত জ্ঞান করে কেউ কেউ যেমন মাৎলামিকেই আনন্দ বলে 
তুল করে তেমনি আমাদের দেশে এমন লোক প্রায় দেখা যায় ধারা কর্মকে মুক্তির বিপরীত 
বলে কল্পনা করেন। তারা মনে করেন কর্ম পদার্ঘটা স্থূল, ওটা আত্মার পক্ষে বন্ধন । 

কিন্তু, এই কথা মনে রাখতে হবে, নিয়মেই যেমন আনন্দের প্রকাশ কর্মেই তেমনি 
আত্মার মুক্তি । আপনার ভিতরেই আপনার প্রকাশ হতে পারে না বলেই আনন্দ 
বাহিরের নিয়মকে ইচ্ছা করে, তেমনি আপনার ভিতরেই আপনার মুক্তি হতে পারে 
না বলেই আত্মা মুক্তির জন্যে বাহিরের কর্মকে চায়। মানুষের আত্মা কর্মেই আপনার 
ভিতর থেকে আপনাকে মুক্ত করছে; তাই যদি না হত তা হলে কখনোই সে ইচ্ছা 
করে কর্ম করত না। 

মাহ যতই কৰ্ম করছে ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশ্যকে দৃশ্য করে তুলছে, 
ততই সে আপনার স্বদূরবর্তা অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মানুষ 
আপনাকে কেবলই স্পষ্ট করে তুলছে-_ মান্য আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, 
সমাজের মধ্যে, আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। 

এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়। অস্পষ্টতার 
মতো ভয়ংকর বন্ধন নেই। অস্পষ্টতাকে ভেদ করে উঠবার জন্যেই বীজের মধ্যে 
অঙ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস। অস্পষ্টতার আবরণকে ভেদ করে 
স্বপরিস্ফুট হবার জন্যেই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাবরাশি বাইরে আকার- 


১৬২৩ 


৩৪৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


গ্রহণের উপলক্ষ্য খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আত্মাও অনির্টিষ্টতার কুহেলিকা 
থেকে আপনাকে মুক্ত করে বাইরে আনবার জন্যেই কেব্লই কর্ম সাষ্টি করছে। যে 
কৰ্মে তার কোনো প্রয়োজনই নেই, যা তার জীবনযাত্রার পক্ষে আবশ্যক নয়, তাকেও 
কেবলই সে তৈরি করে তুলছে। কেননা, সে মুক্তি চায়। সে আপনার অন্তরাচ্ছাদন 
থেকে মুক্তি চায়, সে আপনার অরূপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। সে আপনাকে 
দেখতে চায়, পেতে চায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন 
কুরূপতার মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত করে তোলে সে তার নিজেরই ভিতরকার 
সৌন্দর্য-_ বাইরে তাকে মুক্তি দিতে না পারলে অস্তরেও সে মুক্তি পায় না । সমাজের 
যথেচ্ছাচারের মধ্যে স্থনিয়ম স্থাপন করে অকল্যাণের বাধার ভিতর থেকে যে 
কল্যাণকে সে মুক্তি দান করে সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ__ বাইরে তাকে 
মুক্তি দিতে না পারলে অন্তরেও সে মুক্তিলাভ করে না । এমনি করে মানুষ নিজের 
শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে, নানাবিধ কর্মের ভিতরে কেবলই 
বন্ধনমুক্ত করে দিচ্ছে। যতই তাই করছে ততই আপনাকে মহৎ করে দেখতে পাচ্ছে; 
ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 

উপনিষৎ বলেছেন: কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ | কর্ম করতে 
করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। ধারা আত্মার আনন্দকে প্রচুররূপে 
উপলব্ধি করেছেন এ হচ্ছে তাঁদেরই বাণী। ধারা আত্মাকে পরিপূর্ণ করে জেনেছেন 
তারা কোনোদিন দুর্বল মুহমানভাবে বলেন নাঁ_ জীবন ছুঃখময় এবং কর্ম কেবলই 
বন্ধন। দুৰ্বল ফুল যেমন বৌটাকে আল্গ! করে ধরে এবং ফল ফলবার পূর্বেই খসে 
যায় তারা তেমন নন। জীবনকে তারা খুব শক্ত করে ধরেন এবং বলেন, আমি 
ফল না ফলিয়ে কিছুতেই ছাড়ছি নে। তারা সংসারের মধ্যে কর্মের মধ্যে আনন্দে 
আপনাকে প্রবলভাবে প্রকাশ করবার জন্যে ইচ্ছা করেন। দুঃখ তাপ তাদের অবসন্ন 
করে না, নিজের হৃদয়ের ভারে তাঁরা ধুলিশায়ী হয়ে পড়েন না। স্থখ দুঃখ সমস্তের 
মধ্য দিয়েই তারা আত্মার মাহাত্মাকে উত্তরোত্তর উদ্ঘাটিত করে আপনাকে দেখেন 
এবং আপনাকে দেখিয়ে বিজয়ী বীরের মতো সংসারের ভিতর দিয়ে মাথা তুলে চলে 
যান! বিশ্বজগতে যে শক্তির আনন্দ নিরস্তর ভাঙাগড়ার মধ্যে লীলা করছে-_ তারই 
নৃত্যের ছন্দ তাঁদের জীবনের লীলার সঙ্গে তালে তালে মিলে যেতে থাকে; তাদের 
জীবনের আনন্দের সঙ্গে সর্ধালোকের আনন্দ, মুক্ত সমীরণের আনন্দ, স্থর মিলিয়ে দিয়ে 
অস্তর-বাহিরকে স্বধাময় করে ভোলে। তারাই বলেন : কুর্বয্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ 
শতং সমাঃ। কাজ করতে করতেই শত বৎসর বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করবে। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৭ 

মানুষের মধ্যে এই-ষে জীবনের আনন্দ, এই-যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত . 
সত্য! এ কথা বলতে পারব না এ আমাদের মোহ, এ কথ! বলতে পারব না যে একে 
ত্যাগ না করলে আমরা ধর্মসাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব নাঁ। ধর্মসাধনার 
সঙ্গে মানুষের কর্ষজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনোই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরস্তর 
কর্মচেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে একবার সত্যদৃষ্টিতে দেখো । যদি তা দেখ 
তা হলে কর্মকে কি কেবল দুঃখের রূপেই দেখা সম্ভব হবে৷ তা হলে আমরা দেখতে 
পাব কর্মের ছুখকে মান্ষ বহন করছে এ কথা তেমন সত্য নয় যেমন সত্য কৰ্মই 
মানুষের বহু দুঃখ বহন করছে, বহু ভার লাঘব করছে। কর্মের স্রোত প্রতিদিন 
আমাদের অনেক বিপদ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এ কথা 
সত্য নয় যে মানুষ দায়ে পড়ে কর্ম করছে-- তাঁর এক দিকে দায় আছে, আর-এক দিকে 
স্থখও আছে; কৰ্ম এক দিকে অভাবের তাড়নায়, আর-এক দিকে স্বভাবের পরিতৃত্িতে। 
এই জন্যেই মানুষ যতই সভ্যতার বিকাশ করছে ততই আপনার নূতন নূতন দায় 
কেবল বাড়িয়েই চলেছে, ততই নৃতন নৃতন কর্মকে সে ইচ্ছা করেই স্থষ্টি করছে। 
প্রকৃতি জোর করে আমাদের কতকগুলো কাজ করিয়ে সচেতন করে রেখেছে, নানা 
ক্ষুধাতৃষ্ণার তাড়নায় আমাদের যথেষ্ট খাঁটিয়ে মারছে । কিন্তু, আমাদের মনুষ্যত্বের 
তাতেও কুলিয়ে উঠল না। পণুপক্ষীর সঙ্গে সমান হয়ে প্রকৃতির ক্ষেত্রে তাকে যে 
কাজ করতে হচ্ছে তাতেই সে চুপ করে থাকতে পারলে না) কাজের ভিতর দিয়ে 
ইচ্ছা করেই সে সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। মানুষের মতো কাজ কোনো জীবকে 
করতে হয় না। আপনার সমাজের একটি অতি বৃহৎ কাজের ক্ষেত্র তাকে নিজে 
তৈরি করতে হয়েছে। এখানে কত কাল থেকে সে কত ভাঙছে গড়ছে, কত নিয়ম 
বীধছে কত নিয়ম ছিন্ন করে দিচ্ছে, কত পাথর কাটছে কত পাথর গাথছে, কত 
ভাবছে কত খুঁজছে কত কাদছে। এই ক্ষেত্রেই তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়ো লড়াই 
লড়| হয়ে গেছে । এইখানেই সে নব নব জীবন লাভ করেছে। এইখানেই তার মৃত্যু 
পরম গৌরবময় ৷ এইখানে সে ছুখকে এড়াতে চায় নি, নৃতন নৃতন দুঃখকে স্বীকার 
করেছে। এইখানেই মান্ষ সেই মহত্তত্বটি আবিষ্কার করেছে যে, উপস্থিত যা তার 
চারি দিকেই আছে সেই পিঞ্জরটার মধ্যেই মানুষ সম্পূর্ণ নয়, মানুষ আপনার বর্তমানের 
চেয়ে অনেক বড়ো-- এই জন্যে কোনো-একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার আবাম 
হতে পারে, কিন্ত তার চরিতার্থতা তাতে একেবারে বিনষ্ট হয়। সেই মহতী বিনষ্টিকে 
মানুষ সহ করতে পারে না। এইজন্য, তার বর্তমানকে ভেদ করে বড়ো হবার জন্তই, 
এখনও সে যা হয়ে ওঠে নি তাই হতে পারবার জন্যেই, মানুষকে কেবলই বারবার 


৩৪৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


দুঃখ পেতে হচ্ছে । সেই দুঃখের মধোই মানুষের গৌরব। এই কথা! মনে রেখে, মানুষ 
আপনার কর্মক্ষেত্রকে সংকুচিত করে নি, কেবলই তাকে প্রসারিত করেই চলেছে । 
অনেক সময় এত দুর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে যে কর্মের সার্থকতাকে বিশ্বত হয়ে যাচ্ছে, 
কর্মের-স্রোতে-বাহিত আবর্জনার দ্বার! প্রতিহত হয়ে মানবচিত্ত এক-একটা কেন্দ্রের 
চার দিকে ভয়ংকর আবৰ রচনা করছে-_ স্বার্থের আবর্ত, সাম্রাজ্যের আবৰ, ক্ষমতাঁভি- 
মানের আবর্ত। কিন্তু, তবু যতক্ষণ গতিবেগ আছে ততক্ষণ ভয় নেই; সংকীর্ণতার বাধা 
সেই গতির মুখে ক্রমশই কেটে যায়, কাজের বেগই কাজের ভুলকে সংশোধন করে। 
কারণ, চিত্ত অচল জড়তার মধ্যে নিদ্ৰিত হয়ে পড়লেই তার শক্ত প্রবল হয়ে ওঠে, 
বিনাশের সঙ্গে আর সে লড়াই করে উঠতে পারে না। বেচে থেকে কর্ম করতে হবে, 
কর্ম করে বেঁচে থাকতে হবে, এই অনুশাসন আমরা শুনেছি। কর্ম কর! এবং বাচা, এই 
দুয়ের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 

প্রাণের লক্ষণই হচ্ছে এই যে, আপনার ভিতরটাতেই তার আপনার সীম! নেই, 
তাকে বাইরে আসতেই হবে। তার সত্য-_ অন্তর এবং বাহিরের যোগে । দেহকে 
বেঁচে থাকতে হয় বলেই বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অন্নজ্জলের সঙ্গে 
তাকে নান! যোগ রাখতে হয়। শুধু প্রাণশক্তিকে নেবার জন্যে নয়, তাকে দান করবার 
জন্তেও বাইরেকে দরকার । এই দেখো-না কেন, শরীরকে তো নিজের ভিতরের কাজ 
যথেষ্টই করতে হয়; এক নিমেষও তার হৃৎপিণ্ড থেমে থাকে না, তার মস্তি তার 
পাক্যন্ত্রের কাজের অস্ত নেই; তবু দেহটা নিজের ভিতরকার এই. অসংখ্য প্রাণের কাজ 
করেও স্থির থাকতে পারে না-- তার প্রাণই তাঁকে বাইরের নানা কাজে এবং নানা 
খেলায় ছুটিয়ে বেড়ায় । কেবলমাত্র ভিতরের রক্তচলাচলেই তার তুষ্টি নেই, নানা 
প্রকারে বাইরের চলাচলে তার আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। 

আমাদের চিত্তেরও সেই দশা ৷ কেবলমাত্র আপনার ভিতরের কল্পনা ভাবনা নিয়ে 
তার চলে না। বাইরের বিষয়কে সৰ্বদাই তার চাই-- কেবল নিজের চেতনাকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে, দেবার জন্যে এবং নেবার 
জন্যে। 

আসল কথা, যিনি সত্যন্বরূপ সেই ব্রক্ষকে ভাগ করতে গেলেই আমর! বাঁচি নে। 
তাকে অস্তরেও যেমন আশ্রয় করতে হবে বাইরেও তেমনি আশ্রয় করতে হবে। তাকে 
ঘে দ্বিকে ত্যাগ করব সেই দিকে নিজেকেই বঞ্চিত করব । মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুর্ধাং মা মা 
ব্ৰহ্ম নিরাকরোৎ । ব্ৰহ্ম আমাকে ত্যাগ করেন নি, আমি যেন ব্ৰহ্মকে ত্যাগ না করি । 
তিনি আমাকে বাহিরে ধরে রেখেছেন। তিনি আমাকে অস্তরেও জাগিয়ে রেখেছেন। 


শান্তিনিকেতন ৩৪৯ 


আমর! যদি এমন কথা বলি যে, তাকে কেবল অস্তরের ধ্যানে পাব, বাইরের কৰ্ম 
থেকে তাকে বাদ দেব-- কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাকে ভোগ করব, বাইরের 
সেবার দ্বারা তাঁর পূজা করব ন!--- কিম্বা একেবারে এর উল্টো কথাটাই বলি, এবং 
এই ব'লে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল এক দিকেই ভাবগ্ৰস্ত করে তুলি তা হলে 
প্রমত্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে। 

আমরা পশ্চিম মহাদেশে দেখছি সেখানে মানুষের চিত্ত প্রধানত বাহিরেই 
আপনাকে বিকীর্ণ করতে বসেছে। শক্তির ক্ষেত্রই তার ক্ষেত্র। ব্যাপ্তির রাজ্যেই 
সে একান্ত ঝুঁকে পড়েছে, মানুষের অন্তরের মধ্যে যেখানে সমাপ্তির রাজ্য সে 
জায়গাটাকে সে পরিত্যাগ করবার চেষ্টায় আছে, তাকে সে ভালো করে বিশ্বাসই 
করে না । এত দূর পর্যন্ত গেছে যে সমাপ্তির পূৰ্ণতাকে সে কোনো জায়গাতেই দেখতে 
পায় না। যেমন বিজ্ঞান বলছে বিশ্বজগৎ কেবলই পরিণতির অন্তহীন পথে চলেছে, 
তেমনি যুরোপ আজকাল বলতে আরস্ত করেছে__ জগতের ঈশ্বর্ও ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উঠছেন। তিনি যে নিজে হয়ে আছেন এ তারা মানতে চায় না, তিনি নিজেকে করে 
তুলছেন এই তাদের কথা । 

ব্রহ্মের এক দিকে ব্যাপ্তি, আর-এক দিকে সমাপ্তি; এক দিকে পরিণতি, আর- 
এক দিকে পরিপূর্ণতা; এক দিকে ভাব, আর-এক দিকে প্রকাশ-- ছুই একসঙ্গে গান 
এবং গান-গাওয়ার মতো অবিচ্ছিন্ন মিলিয়ে আছে এটা তারা দেখতে পাচ্ছে না। এ 
যেন গায়কের অস্তঃকরণকে স্বীকার না করে বলা যে ‘গান কোনো জায়গাতেই নেই 
কেবলমাত্র গেয়ে যাওয়াই আছে’ কেননা, আমরা যে গেয়ে যাওয়াটাকেই দেখছি, 
কোনো সময়েই তো সম্পূর্ণ গানটাকে একসঙ্গে দেখছি নে-_ কিন্ত, তাই বলে কি এটা 
জানি নে যে সম্পূর্ণ গান চিত্তের মধ্যে আছে? 

এমনি করে কেবলমাত্র ক'রে-যাওয়া চলে-যাঁওয়ার দিকটাতেই চিত্তকে ঝঁকে 
পড়তে দেওয়াতে পাশ্চাত্য জগতে আমরা একটা শক্তির উন্মত্ততা দেখতে পাই ৷ 
তারা সমম্তকেই জোর করে কেড়ে নেবে, আকড়ে ধরবে, এই পণ করে বসে আছে। 
তারা কেবলই করবে, কোথাও এসে থামবে না, এই তাদের জিদ । জীবনের কোনো 
জায়গাতেই তারা মৃত্যুর সহজ স্থানটিকে স্বীকার করে না। সমাপ্রিকে তারা সুন্দর 
বলে দেখতে জানে না । 

আমাদের দেশে ঠিক এর উল্টো দিকে বিপদ। আমরা চিত্তের ভিতরের 
দিকটাতেই বাঁকে পড়েছি। শক্তির দিককে, ব্যাপ্তির দিককে, আমরা গাল দিয়ে 
পরিত্যাগ করতে চাই। ব্রহ্মকে ধ্যানের মধ্যে কেবল পরিসমাপ্তি দিক দিয়েই 


৩৫০. রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঞঁ 


দেখব, তাকে বিশ্বব্যাপারে নিত্য পরিণতির দিক দিয়ে দেখব না, এই আমাদের পণ। 
এইজন্য আমাদের দেশে সাধকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক উন্মত্বতাব দুৰ্গতি প্রায়ই দেখতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস কোনো নিয়মকে মানে না, আমাদের কল্পনার কিছুতেই 
বাধা নেই, আমাদের আচারকে কোনোপ্রকার যুক্তির কাছে কিছুমাত্র জবাবদিহি 
করতে হয় না। আমাদের জ্ঞান বিশ্বপদার্থ থেকে ব্ৰহ্মকে অবচ্ছিন্ন করে দেখবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করতে করতে শুকিয়ে পাথর হয়ে যায়, আমাদের হৃদয় কেবলমাত্র 
আপনার হ্ৃদয়াবেগের মধ্যেই ভগবানকে অবরুদ্ধ করে ভোগ করবার চেষ্টায় 
রসোন্মত্ততায় মৃছিত হয়ে পড়তে থাকে । শক্তির ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান বিশ্বনিয়মের 
সঙ্গে কোনো কারবার রাখতে চায় না, স্থাণু হয়ে বসে আপনাকে আপনিই নিরীক্ষণ 
করতে চায়; আমাদের হদয়াবেগ বিশ্বসেবার মধ্যে ভগবংপ্রেমকে আকার দান করতে 
চায় না, কেবল অশ্রজলে আপনার অঙ্গনে ধুলোয় লুটোপুটি করতে ইচ্ছা করে। এতে 
যে আমাদের মনুয্যাত্বের কত দূর বিরতি ও দুর্বলতা ঘটে তা ওজন করে দেখবার 
কোনো উপায়ও আমাদের ত্রিসীমানীয় রাখি নি। আমাদের যে দাড়িপাল্লা অস্তর- 
বাহিরের সমস্ত সামগ্জস্ত হারিয়ে ফেলেছে তাই দিয়েই আমরা আমাদের ধর্মকর্ম 
ইতিহাস-পুরাণ সমাঁজ-সভ্যতা সমস্তকে ওজন করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি, আর-কোনো 
প্রকার ওজনের সঙ্গে মিলিয়ে নিখু'তভাবে সত্য নির্ণয় করবার কোনো দরকারুই 
দেখি নে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অন্তর-বাহিরের যোগে অপ্রমত্ত । সত্যের এক দিকে 
নিয়ম, এক দিকে আনন্দ। তার এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে: ভয়াদস্াগ্সিন্তপতি । আর- 
এক দিকে ধ্বনিত হচ্ছে : আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে । এক দিকে বন্ধনকে 
না মানলে অন্য দিকে মুক্তিকে পাবার জো! নেই। ব্ৰহ্ম এক দিকে আপনার সত্যের 
দ্বার! বদ্ধ, আর-এক দিকে আপনার আনন্দের দ্বারা মুক্ত । আমরাও সত্যের বন্ধনকে 
যখন সম্পূর্ণ স্বীকার করি তখনই মুক্তির আনন্দকে সম্পূর্ণ লাভ করি। 

সে কেম্‌নতরে!| ? যেমন সেতারে তার বাধা । সেতারের তার খন একেবারে 
ঠিক সত্য করে বাধা হয়, সেই বন্ধনে স্বরতত্বের নিয়মের যখন লেশমাত্র স্খলন ন! হয়, 
তখন সেই তারে গান বাজে এবং সেই গানের সুরের মধ্যেই সেতারের তার 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে যায়, সে মুক্তি লাভ করতে থাকে | এক দিকে সে নিয়মের 
মধ্যে অবিচলিতভাবে বাধ! পড়েছে বলেই অন্য দিকে সে সংগীতের মধ্যে উদারভাবে 
উন্মুক্ত হতে পেরেছে । যতক্ষণ এই তার ঠিক সত্য হয়ে বাঁধা হয় নি ততক্ষণ সে 
কেবলমাত্রই বন্ধন, বন্ধন ছাড়া আর-কিছুই নয়। কিন্ত, তাই বলে এই তার খুলে 
ফেলাকেই মুক্তি বলে না । সাধনার কঠিন নিয়মে ক্রমশই তাকে সত্যে বেধে তুলতে 


১৩৬ 


বালিকা বধূ 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা ব্াদ্ধাবহশনা 

এ তব বালিকা বধু ৷ 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

খোঁলবার ধন শুধু, 

ওগো বর, ওগো বাধহ। 


জানে না করিতে সাক্ত। 
কেশ বেশ তার হলে একাকার 
মনে নাহ মানে লাজ । 
ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 
ঘরকরণের কাক্ত-- 
জানে না কারতে সান্ত। 


কহে এরে গুরুজনে, 
‘ও যে তোর পাতি, ও তোর দেবতা"_ 

ভীত হয়ে তাহা শোনে । 
কেমন করিয়া পূঁজবে তোমায় 
কোনোমতে তাহা ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কভু মনে পড়ে তার 

‘পালিব পরানপণে 

যাহা কহে গুর্জনে'। 


বাসকশয়ন-'পরে 
তোমার বাহুতে বাঁধা রহলেও 

অচেতন ঘুমভরে। 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়, 
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পারলেই সে বন্ধ থেকেও এবং বদ্ধ থাকাতেই পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে মুক্তিলাভ 
করে। 

আমাদের জীবনের বীণাঁতেও কর্মের সরু মোটা তারগুলি ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বন্ধন যতক্ষণ তাদের সত্যের নিয়মে ধ্ৰুব করে না বেঁধে তুলতে পারি। কিন্তু, তাই 
বলে এই তারগুলিকে খুলে ফেলে দিয়ে শৃন্ততার মধ্যে, ব্যর্থতার মধ্যে, নিক্কিয়তা- 
লাভকে মুক্তিলাভ বলে না। 

তাই বলছিলুম কর্মকে ত্যাগ করা নয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিনের কর্মকেই চির- 
দিনের স্থরে ক্রমশ বেঁধে তো্‌লবার সাধনাই হচ্ছে সত্যের সাধনা, ধর্মের সাধনা । এই 
সাধনারই মন্ত্র হচ্ছে: যদ্যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্ব্ক্মণি সমর্পয়েৎ। যে যে কর্ম করবে 
সমস্তই ব্ৰহ্মকে সমর্পণ করবে। অর্থাৎ, সমস্ত কর্মের দ্বারা আত্মা আপনাকে ব্ৰহ্গে 
নিবেদন করতে থাকবে । অনন্তের কাছে নিত্য এই নিবেদন করাই আত্মার 
গান, এই হচ্ছে আত্মার মুক্তি। তখন কী আনন্দ যখন সকল কৰ্মই ব্ৰহ্বের সঙ্গে 
যোগের পথ, কর্ম যখন আমাদের নিজের প্রবৃত্তির কাছেই ফিরে ফিরে না আসে, 
কর্মে যখন আমাদের আত্মসমর্পণ প্রতিদিন একান্ত হয়ে ওঠে-- সেই পূর্ণতা, সেই মুক্তি, 
সেই স্বৰ্গ - তখন সংসারই তো আনন্দনিকেতন। 

কর্মের মধ্যে মানুষের এই-যে বিরাট আত্মপ্রকাশ, অনস্তের কাছে তার এই-যে 
নির্স্তর আত্মনিবেদন, ঘরের কোণে বসে একে কে অবজ্ঞা করতে চায়! সমস্ত মানুষে 
মিলে রোদ্রে বৃষ্টিতে দাড়িয়ে কালে কালে মানবমাহাত্যের যে অভ্ৰভেদী মন্দির রচনা 
করছে কে মনে করে সেই সুমহৎ হৃষ্টিব্যাপাঁর থেকে স্বদূরে পালিয়ে গিয়ে নিভৃতে 
বসে আপনার মনে কোনো-একটা৷ ভাবরসসস্ভোগই মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলন, 
এবং সেই সাধনাই ধর্মের চরম সাধনা ! ওরে উদাসীন, ওরে আপনার মাদকতীয় 
বিভোর বিহ্বল সন্ন্যাসী, এখনই শুনতে কি পাচ্ছ না ইতিহাসের সুদুরপ্রসারিত ক্ষেত্রে 
মনুয্যত্বের প্রশস্ত রাজপথে মানবাত্মা চলেছে, চলেছে মেঘমন্দ্রগর্জনে আপনার কর্মের 
বিজয়রথে, চলেছে বিশ্বের মধ্যে আপনার অধিকারকে বিস্তীর্ণ করতে । তার সেই 
আকাশে আন্দোলিত জয়পতাকার সম্মুখে পর্বতের. প্রস্তররাশি বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে; বন-জঙ্গলের ঘনছায়াচ্ছন্ন জটিল চক্রান্ত স্থৰ্যালোকের আঘাতে কুহেলিকার 
মতো তার সম্মুখে দেখতে দেখতে কোথায় অন্তৰ্ধান করছে; অস্থখ অস্বাস্থ্য অব্যবস্থা 
পদে পদে পিছিয়ে গিয়ে প্রতিদিন তাকে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে; অজ্ঞতার বাধাকে সে 
পরাভূত করছে, অন্ধতার অন্ধকারকে সে বিদীর্ণ করে ফেলছে। তার চারি দিকে 
দেখতে দেখতে শ্রীসম্পদ কাব্যকল! জ্ঞানধর্মেন আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ূ 


বিপুল ইতিহাসের দুর্গম ছুরত্যয় পথে মানবাত্মার এই-যে বিজয়ব্থ অহোরাত্র 
পৃথিবীকে কম্পান্বিত করে চলেছে তুমি কি অসাড় হয়ে চোখ বুজে বলতে চাও তাঁর 
কেউ সারথি নেই? তাঁকে কেউ কোনো মহৎ সার্থকতার দিকে চালনা করে নিয়ে 
যাচ্ছে না? এইখানেই, এই মহৎ স্থখছুঃখ বিপৎ্সম্পদের পথেই কি ব্থীর সঙ্গে 
সারথির যথার্থ মিলন ঘটছে না? রথ চলেছে, শ্রাবণের অমারাত্রির ছুর্যোগও 
সেই সারথির অনিমেষ নেত্রকে আচ্ছন্ন করতে পারছে না, মধ্যাহনস্থযের প্রখর 
আলোকেও তাঁর এ্রবদৃষ্টি প্রতিহত হচ্ছে না; আলোকে অন্ধকারে চলেছে রথ, 
আলোকে অন্ধকারে মিলন রথীর সঙ্গে সেই সারখির-_ চলতে চলতে মিলন, পথের 
মধ্যে মিলন, উঠবার সময় মিলন, নীমবার সময় মিলন, রথীর সঙ্গে সারথির। ওরে, 
কে সেই নিত্য মিলনকে অগ্রাহ করতে চায়! তিনি যেখানে চালাতে চান কে 
সেখানে চলতে চায় না! কে বলতে চায় আমি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে 
স্থদূরে পালিয়ে গিয়ে নিক্ষিয়তার মধ্যে, নিশ্টেষ্টতার মধ্যে একলা পড়ে থেকে তার সঙ্গে 
মিলব। কে বলতে চায় এই-সমস্তই মিথ্য|-- এই বৃহৎ সংসার, এই নিত্যবিকাশমান 
মানুষের সভ্যতা, অস্তর-বাহিরের সমস্ত বাধাকে ভেদ করে আপনার সকল প্রকার 
শক্তিকে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষের এই চিরদিনের চেষ্টা, এই পরমছুঃখের এবং 
পরমস্থুখের সাধন| ৷ যে লোক এ-সমস্তকেই মিথ্যা বলে কত বড়ে। মিথ্যা তীর চিত্তকে 
আক্রমণ করেছে! এত বড়ো বৃহৎ সংসারকে এত বড়ো ফাকি বলে যে মনে করে সে 
কি সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে সত্যই বিশ্বাস করে! যে মনে করে পালিয়ে গিয়ে তাকে 
পাওয়| যায় সে কবে তাকে পাবে, কোথায় তাকে পাবে, পালিয়ে কত দূরে সে যাবে, 
পালাতে পালাতে একেবারে শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পৌঁছবে এমন সাধ্য তার আছে কি! 
তা নয়-_ ভীরু যে, পালাতে যে চায়, সে কোথাও তাকে পায় না। সাহস করে বলতে 
হবে এই-যে তাঁকে পাচ্ছি, এই-যে এখনই, এই-যে এখানেই ৷ বারবার বলতে হবে 
আমার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে আমি যেমন আপনাকে পাচ্ছি তেমনি আমার আপনার 
মধ্যে যিনি আপনি তাঁকে পাচ্ছি । কর্মের মধ্যে আমার যা-কিছু বাঁধা, যাঁকিছু বেস্থর, 
যা-কিছু জড়তা, যা-কিছু অব্যবস্থা, সমস্তকেই আমার শক্তির দ্বারা সাধনার দ্বারা দূর 
করে দিয়ে এই কথাটি অসংকোচে বলবার অধিকারটি আমাদের লাভ করতে হবে যে, 
কর্মে আমার আনন্দ, সেই আনন্দেই আমার আনন্দময় বিরাজ করছেন । 

উপনিষদে ‘ব্ৰহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ ব্ৰহ্মবিত্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাকে বলেছেন? আত্মক্রীড় 
আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্টঃ। পরমাত্মায় ধার আনন্দ, পরমাত্মায় ধার 
ক্রীড়া এবং যিনি ক্রিয়াবান্‌ তিনিই ব্ৰহ্মবিতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । আনন্দ আছে অথচ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৩ 


সেই আনন্দের ক্রীড়া নেই, এ কখনো হতেই পারে না-_ সেই ক্রীড়া নিক্ষিয় নয় 
দেই ক্রীড়াই হচ্ছে কৰ্ম ৷ ব্ৰহ্মে ধার আনন্দ তিনি কর্ম না হলে বাঁচবেন কী করে? 
কারণ, তাঁকে এমন কর্ম করতেই হবে যে কর্মে সেই ব্ৰহ্মের আনন্দ আকার ধারণ করে 
বাহিরে প্রকাশমান হয়ে ওঠে। এইজন্য যিনি ব্ৰহ্মবিং, অর্থাৎ জ্ঞানে যিনি 
ব্ৰহ্মকে জানেন, তিনি আত্মরতিঃ, পরমাত্খাতেই তাঁর আনন্দ, এবং তিনি আত্মক্ৰীড়ঃ, 
তাঁর সকল কাজই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে-_ তাঁর খেলা, তার স্বান-আহার, তীর 
জীবিকা-অর্জন, তাঁর পরহিতপাধন, সমস্তই হচ্ছে পরমাত্মার মধ্যে ভার বিহার | 
তিনি ক্রিয়াবান্‌, ব্ৰহ্মেরন যে আনন্দ তিনি ভোগ করেন তাকে কর্মে প্রকাশ না 
করে তিনি থাকতে পারেন না। কবির আনন্দ কাব্যে, শিল্পীর আনন্দ শিল্পে, 
বীরের আনন্দ শক্তির প্রতিষ্ঠায়, জ্ঞানীর আনন্দ তত্বাবিষ্ষীরে যেমন আপনাকে 
কেবলই কর্ম আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে ব্রঙ্গবিদের আনন্দ তেমনি জীবনে 
ছোটো বড়ো সকল কাজেই সত্যের দ্বারা, সৌন্দর্যের ছ্বারা, শৃঙ্খলার দ্বারা, মঙ্গলের 
দ্বারা, অসীমকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

ব্ৰহ্মও তে! আপনার আনন্দকে তেমনি করেই প্রকাশ করছেন; তিনি ‘বহুধাশক্তি- 
যোগা বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি' | তিনি আপনার বহুধা শক্তির যোগে নানা 
জাতির নানা অন্তনিহিত প্রয়োজন সাধন করছেন। সেই অস্তনিহিত প্রয়োজন তো 
তিনি নিজেই, তাই তিনি আপনাকে নানা শক্তির ধারায় কেবলই নানা আকারে দান 
করছেন। কাজ করছেন, তিনি কাজ করছেন__ নইলে আপনাকে তিনি দিতে 
পারবেন কী করে। তীর আনন্দ আপনাকে কেবলই উৎসর্গ করছে, সেই তো তার 
স্বষ্টি। 

আমাদেরও সার্থকতা ওইখানে, ওইখানেই ব্ৰহ্মের সঙ্গে মিল আছে। বন্থধাশক্তি- 
যোগে আমাদেরও আপনাকে কেবলই দান করতে হবে। বেদে তাকে “আত্মদা 
বলদ?’ বলেছে; তিনি যে কেবল আপনাকে দিচ্ছেন তা নয়, তিনি আমাদের সেই 
বল দিচ্ছেন যাতে করে আমরাও তার মতে৷ আপনাকে দিতে পারি। সেইজন্যে, 
বহুধা শক্তির যোগে যিনি আমাদের প্রয়োজন মেটাচ্ছেন খষি তারই কাছে প্রার্থনা 
করছেন: স নে৷ বৃদ্ধ্য৷ শুভয়া সংযুনকৃতু। তিনি যেন আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
প্রয়োজনটা মেটান, আমাদের সঙ্গে শুভবুদ্ধির যোগ সাধন করেন। অর্থাৎ শুধু এ 
হলে চলবে না যে, তীর শক্তিযোগে তিনি কেবল আপনি কর্ম করে আমাদের অভাব 
মোচন করবেন; আমাদের শুভবুদ্ধি দিন, তা হলে আমরাও তাঁর সঙ্গে মিলে কাজ 
করতে দাড়াব, তা হলেই তার সঙ্গে আমাদের যোগ সম্পূর্ণ হবে। শুভবুদ্ধি হচ্ছে. সেই 


৩৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
বুদ্ধি যাতে সকলের স্বার্থকে আমারই নিহিতার্থ বলে জানি, সেই বুদ্ধি যাতে সকলের 
কৰ্মে আপন বহুধা শক্তি প্রয়োগ করাতেই আমার আনন্দ। এই শুভবুদ্ধিতে যখন 
আমরা কাজ করি তখন আমাদের কর্ম নিয়মবদ্ধ কর্ম, কিন্তু যন্ত্রচালিতের কর্ম নয়-- 
আত্মার তৃপ্তিকর কর্ম, কিন্তু অভাবতাড়িতের কর্ম নয়__ তখন আমাদের কর্ম দশের 
অন্ধ অনুকরণ নয়, লোকাচারের ভীরু অন্ুবর্তন নয়। তখন, যেমন আমরা দেখছি 
“বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের সমস্ত কর্ম তাতেই আৰম্ভ হচ্ছে এবং ভীতেই এসে 
সমাপ্ত হচ্ছে, তেমনি দেখতে পাব আমার সমস্ত কর্মের আরস্তে তিনি এবং পরিণামেও 
তিনি__ তাই আমার সকল কৰ্মই শান্তিময়, কল্যাণময়, আনন্দময় । 

উপনিষৎ বলেন তার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ’ | তার জ্ঞান শক্তি এবং কর্ম 
স্বাভাবিক। তার পরমা শক্তি আপন স্বভাবেই কাজ করছে। আনন্দই তার কাজ, 
কাজই তার আনন্দ । বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের অসংখ্য ক্ৰিয়াই তাঁর আনন্দের গতি । 

কিন্তু সেই স্বাভাবিকতা আমাদের জন্মায় নি বলেই কাজের সঙ্গে আনন্দকে আমরা 
ভাগ করে ফেলেছি। কাজের দিন আমাদের আনন্দের দিন নয়, আনন্দ করতে 
যেদিন চাই সেদিন আমাদের ছুটি নিতে হয়। কেননা হতভাগ্য আমরা, কাজের 
ভিতরেই আমরা ছুটি পাই নে। প্রবাহিত হওয়ার মধ্যেই নদী ছুটি পায়, শিখারূপে 
জলে ওঠার মধ্যেই আগুন ছুটি পায়, বাতাসে বিস্তীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ফুলের গন্ধ ছুটি 
পায়__ আপনার সমস্ত কর্মের মধ্যেই আমরা তেমন করে ছুটি পাই নে। কর্মের মধ্য 
দিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই নে ব’লে, দান করি নে ব'লে কর্ম আমাদের চেপে রাখে! 
কিন্ত, হে আত্মদা, বিশ্বের কর্মে তোমার আঁননমৃত্তি প্রত্যক্ষ করে কর্মের ভিতর দিয়ে 
আমাদের আত্মা আগুনের মতো তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর মতো! তোমার 
অভিমুখেই প্রবাহিত হোক, ফুলের গন্ধের মতো তোমার মধ্যে ই বিস্তীৰ্ণ হতে থাক্‌। 
জীবনকে তার সমস্ত সুখ-দুঃখ, সমস্ত ক্ষয়-পূরণ, সমস্ত উত্থান-পতনের মধ্য দিয়েও 
পরিপূর্ণ করে ভালোবাসতে পারি এমন বীর্য তুমি আমাদের মধ্যে দাও। তোমার 
এই বিশ্বকে পূর্ণশক্তিতে দেখি, পূর্ণশক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্তিতে এখানে কাজ করি। 
জীবনে স্থখ নেই বলে, হে জীবিতেশ্বর, তোমাকে অপবাদ দেব না। যে জীবন তুমি 
আমাকে দিয়েছ এই জীবনে পরিপূর্ণ করে আমি বাচব, বীরের মতো একে আমি গ্রহণ 
করব এবং দান করব, এই তোমার কাছে প্রার্থনা। দুর্বল চিত্তের সেই কল্পনাকে 
একেবারে দূর করে দিই যে কল্পনা সমস্ত কর্ম থেকে বিযুক্ত একটা আধারহীন আকার- 
হীন বাস্তবতাহীন পদার্থকে ব্রন্ধানন্দ বলে মনে করে। কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহৃস্বৰ্ধালোকে 
তোমার আনন্দরূপকে প্রকাশমান দেখে হাটে ঘাটে মাঠে বাজারে সৰ্বত্ৰ যেন তোমার 
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জয়ধ্বনি করতে পারি। মাঠের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমে কঠিন মাটি ভেঙে যেখানে 
চাষা চাষ করছে সেইখানেই তোমার আনন্দ শ্যামল শস্তে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে; 
যেখানেই জলাজঙল গৰ্তগাড়িকে সরিয়ে ফেলে মানুষ আপনার বাসভূমিকে পাঁরচ্ছন্ 
করে তুলছে সেইখানেই পারিপাট্যের মধ্যে তোমার আনন্দ প্রকাশিত হয়ে পড়ছে; 
যেখানে স্বদেশের অভাব দূর করবার জন্যে মানুষ অশ্রাস্ত কর্মের মধ্যে আপনাকে 
অজস্র দান করছে সেইখানেই শ্রীসম্পদে তোমার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
যেখানে মানুষের জীবনের আনন্দ চিত্তের আনন্দ কেবলই কর্মের রূপ ধারণ করতে 
চেষ্টা করছে সেখানে সে মহৎ, সেখানে সে প্রভু, সেখানে সে ছুঃখকষ্টের ভয়ে দুৰ্বল 
ক্রন্দনের স্বরে নিজের অস্তিত্বকে কেবলই অভিশাপ দিচ্ছে না। যেখানেই জীবনে 
মাঙ্গষের আনন্দ নেই, কর্মে মানুষের অনাস্থা, সেইখানেই তোমার স্থ্টিতত্ব যেন বাধা 
পেয়ে প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নিখিলের প্রবেশদ্বার সংকীর্ণ । সেইখানেই 
যত সংকোচ, যত অন্ধ সংস্কার, যত অমূলক বিভীষিকা, যত আধিব্যাধি এবং 
পরস্পরবিচ্ছি্নত। ৷ 

হে বিশ্বকর্মন, আজ আমরা তোমার সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাটি 
জানাতে এসেছি, আমার এই সংসার আনন্দের, আমার এই জীবন আনন্দের | বেশ 
করেছ আমাকে ক্ষুধাতৃষ্ণার আঘাতে জাগিয়ে রেখেছ তোমার এই জগতে, তোমার 
এই বন্ধ! শক্তির অসীম লীলাক্ষেত্রে। বেশ করেছ তুমি আমাকে দুঃখ দিয়ে সম্মান 
দিয়েছ, বিশ্বসংসারে অসংখ্য জীবের চিত্তে দুঃখতাপের দাহে যে অগ্নিময়ী পরম! সৃষ্টি 
চলছে বেশ করেছ আমাকে তার সঙ্গে যুক্ত করে গৌরবাপ্িত করেছ। সেই সঙ্গে 
প্রার্থনা করতে এসেছি, আজ তোমার বিশ্বশক্তির প্রবল বেগ বসস্তের উদ্দাম দক্ষিণ 
বাতাসের মতো ছুটে চলে আস্থক, মানবের বিশাল ইতিহীসের মহাক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে ধেয়ে আস্থক_ নিয়ে আস্থুক তার নানা ফুলের গন্ধকে, নানা বনের মর্মরধ্বনিকে 
বহন করে, আমাদের দেশের এই শব্দহীন প্রাণহীন শুদ্ধপ্রায় চিত্ত-অরণ্যের সমস্ত 
শাখাপপ্নবকে দুলিয়ে কীপিয়ে মুখরিত করে দিক_ আমাদের অস্তরের নিপ্রোখিত শক্তি 
ফুলে ফলে কিশলয়ে অপর্যাপ্তরূপে সার্থক হবার জন্যে কেঁদে উঠুক । দেখতে দেখতে 
শতসহস্ৰ কর্মচেষ্টার মধ্যে আমাদের দেশের ব্ৰহ্মোপানন| আকার ধারণ করে তোমার 
অসীমতার অভিমুখে বাহু তুলে আপনাকে একবার দিগবিদিকে ঘোষণা করুক। 
মোহের আবরণকে উদ্ঘাটন করো, উদাসীনতার নিদ্রাকে অপসারিত করে দাও 
এখনই এই মুহূর্তে অনন্ত দেশে কালে ধাবমান ঘূর্ণমান চিরচাঞ্চল্যের মধ্যে তোমার 
নিত্যবিলসিত আনন্দরূপকে দেখে নিই; তার পরে সমস্ত জীবন দিয়ে তোমাকে প্রণাম 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

করে সংসারে মানবাত্মার স্ৃষ্টিক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করি, যেখানে নানা দিক থেকে 
নানা অভাবের প্রার্থনা, দুঃখের ক্রন্দন, মিলনের আকাঙ্ষা এবং সৌন্দর্যের নিমন্ত্রণ 
আমাকে আহ্বান করছে__ যেখানে আমার নানীভিমুখী শক্তির একমাত্র সার্থকত। 
সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রতীক্ষা করে বসে আছে এবং যেখানে বিশ্বমীনবের মহাযজ্ঞে 
আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখ লাভক্ষতিকে পুণ্য আহুতির 
মতো সমর্পণ করে দেবার জন্যে আমার অস্তরের মধ্যে কোন্‌ তপস্বিনী মহানিক্রমণের 
দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


ফান্তঁন ১৩১৭ 


আত্মবোধ 


কয়েক দিন হল পল্পীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার 
দেখা হয় । আমি তাদের জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বটি কী আমাকে 
বলতে পার? একজন বললে, ‘বলা বড়ো কঠিন, ঠিক বলা যায় ন] ৷ আর-একজন 
বললে, “বলা যায় বৈকি-- কথাটা সহজ। আমর! বলি এই যে, গুরুর উপদেশে 
গোড়ায় আপনাকে জানতে হয়। যখন আপনাকে জানি তখন সেই আপনার মধ্যে 
তাকে পাওয়া যায়৷ আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তোমাদের এই ধর্মের কথা পৃথিবীর 
লোককে সবাইকে শোনাও না কেন |’ সে বললে, ‘যার পিপাসা হবে সে গঙ্গার 
কাছে আপনি আসবে ৷’ আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তাই কি দেখতে পাচ্ছ। কেউ কি 
আসছে ।, সে লোকটি অত্যন্ত প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, ‘সবাই আসবে। সবাইকে 
আসতে হবে ৷’ 

আমি এই কথা ভাবলুম, বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের শাস্ত্রশিক্ষাহীন এই বাউল, 
এ তো মিথ্যা বলে নি। আসছে, সমস্ত মানুষই আসছে । কেউ তো স্থির হয়ে নেই। 
আপনার পরিপূর্ণ ভার অভিমুখেই তো সবাইকে চলতে হচ্ছে, আর যাবে কোথায়। 
আমরা! প্রসন্নমনে হাসতে পারি-- পৃথিবী জুড়ে সবাই যাত্রা করেছে । আমরা কি 
মনে করছি সবাই কেবল নিজের উদর-পৃরণের অন্ন খুঁজছে, নিজের প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের চারি দিকেই প্রতিদিন প্রদক্ষিণ করে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে? না, তা নয়। 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অল্পের জন্যে, বস্তের জন্যে, নিজের ছোটো বড়ে] 
কত শত দৈনিক আবশ্তকের জন্যে ছুটে বেড়াচ্ছে-- কিন্তু, কেবল তার সেই আছিক 
গতিতে নিজেকে প্রদক্ষিণ করা নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গেই সে জেনে এবং না জেনে একটি 
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প্রকাণ্ড কক্ষে মহাকাশে আর-একটি কেন্দ্রের চার দিকে যাত্রা করে চলেছে__ যে 
কেন্দ্রের সঙ্গে সে জ্যোতির্ময় নাড়ির আকর্ষণে বিধৃত হয়ে রয়েছে, যেখান থেকে সে 
আলোক পাচ্ছে, প্রাণ পাচ্ছে, যার সঙ্গে একটি অদৃশ্য অথচ অবিচ্ছেদ্য সুত্রে তার চির- 
দিনের মহাষোগ রয়েছে । 

মানুষ অন্নবস্তের চেয়ে গভীর প্রয়োজনের জন্যে পথে বেরিয়ে পড়েছে। কী সেই 
প্রয়োজন? তপোবনে ভারতবর্ষের খধি তার উত্তর দিয়েছেন! এবং বাংলাদেশের 
পল্লীগ্রামে বাউলও তার উত্তর দিচ্ছে। মানুষ আপনাকে পাবার জন্যে বেরিয়েছে; 
আপনাকে না পেলে, তার আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাঁকে পাবার জো নেই | 
তাই এই আপনাকেই বিশুদ্ধ ক'রে, প্রবল ক'রে, পরিপূর্ণ ক'রে পাবার জন্যে মানুষ কত 
তপস্যা করছে। শিশুকাল থেকেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে শিক্ষিত ও সংযত করছে, 
এক-একটি বড়ো বড়ো লক্ষ্যের চার দিকে সে আপনার ছোটো ছোটো সমস্ত 
বাসনাকে নিয়মিত করবার চেষ্টা করছে, এমন-সকল আণচার-অনুষ্ঠানের সে স্থষ্টি করছে 
যাতে তাকে অহরহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, দৈনিক জীবনযাত্রার মধ্যে তার সমাপ্তি 
নেই, সমাজব্যবহারের মধ্যেও তার অবসান নেই। সে এমন একটি বৃহৎ আপনাকে 
চাচ্ছে যে আপনি তার বর্তমানকে, তার চার দিককে, ৯৯৬৬৬ 
অনেক দূরে চলে গেছে। 

আমাদের বৈরাগী বাংলাদেশের একটি ছোটো নদীর ধারে এক সামান্য কুটিরে 
বসে এই আপ্নির খোজ করছে এবং নিশ্চিন্ত হাস্তে বলছে, সবাইকেই আসতে হবে 
এই আপ্নির খোজ করতে । কেননা, এ তো কোনো বিশেষ মতের বিশেষ 
সম্প্রদায়ের ডাক নয়; সমস্ত মানবের মধ্যে যে চিরস্তন সত্য আছে এ যে তারই ডাক। 
কলরবের তো! অস্ত নেই--- কত কল-কারখানা, কত যুদ্ধবিগ্ৰহ, কত বাণিজা-. 
ব্যবসায়ের কোলাহল আকাশকে মথিত করছে; কিন্তু, মানুষের ভিতর থেকে সেই 
সত্যের ডাককে কিছুতেই আচ্ছন্ন করতে পারছে না। মানুষের সমস্ত ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত 
অর্জন-বর্জনের মাঝখানে সে রয়েছে । কত ভাষায় সে কথা কইছে, কত কালে কত 
দেশে কত রূপে কত ভাবে সমস্ত আশ্ুপ্রয়োজনের উপর সে জাগ্রত হয়ে আছে। 
কত তর্ক তাকে আঘাত করছে, কত সংশয় তাকে অস্বীকার করছে, কত বিকৃতি 
তাঁকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বেঁচেই আছে। সে কেবলই বলছে, তোমার 
আপ্‌নিকে পাও: আত্মানং বিদ্ধি। 

এই আপ্নিকে মানুষ সহজে আপন করে তুলতে পারছে না, সেইজন্যে মানুষ 
সুত্রচ্ছিন্ন মালার মতো কেবলই খনে যাচ্ছে, ধুলোয় ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু, যে বিশ্ব- 


৩৫৮ রবীন্র-রচনাবলী 
জগতে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করছে সেই জগত তো মুহুর্মুহু এমন করে খসে পড়ছে না, 
ছড়িয়ে পড়ছে না। ্‌ 

অথচ এই জগত্টি তো সহজ জিনিস নয়। এর মধ্যে যে-সকল বিরাট শক্তি 
কাজ করছে তাদের নিতান্ত নিরীহ বলা যায় না ৷ আমাদের এতটুকু একটুখানি 
রাসায়নিক পরীক্ষাশীলায় যখন সামান্য একটা টেবিলের উপর দু-চার কণা গ্যাসকে অল্প 
একটু বন্ধনমুক্ত করে দিয়ে তাদের লীলা দেখতে যাই তখন শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়, 
তাদের গলাগলি জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি মারামারি যে কী অদ্ভূত এবং কী প্রচণ্ড তা 
দেখে বিস্মিত হই। বিশ্ব জুড়ে আবিষ্কৃত এবং অনাবিষ্কৃত এমন কত শত বাম্প- 
পদার্থ তাদের কত বিচিত্র প্রকৃতি নিয়ে কী কাণ্ড বাধিয়ে বেড়াচ্ছে তা আমর কল্পনা 
করতেও পারি নে। তার উপরে জগতের মূল শক্তিগুলিও পরস্পরের বিরুদ্ধ । 
আকর্ষণের উপ্টো শক্তি বিকৰ্ষণ, কেন্দ্ৰাহগের উল্টো! শক্তি কেন্দ্রাতিগ। এই-সমন্ত 
বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্র্যের প্রকাণ্ড লীলাভূমি এই-ষে জগৎ এখানকার আলোতে আমরা 
অনায়াসে চোখ মেলেছি, এখানকার বাতাসে অনায়াসে নিশ্বাস নিচ্ছি, এর জলে স্থলে 
অনায়াসে সঞ্চরণ করছি। যেমন আমাদের শরীরের ভিতরটাতে কত রকমের কত 
কী কাজ চলছে তার ঠিকানা নেই, কিন্তু আমরা সমন্তটাকে জড়িয়ে একটি অখণ্ড 
স্বাস্থ্যের মধ্যে এক করে জানছি-_ দেহটাকে হৎপিও মস্তিষ্ক পাকযন্থ প্রভৃতির জোড়া 
তাড়া ব্যাপার বলে জীনছি নে। 

জগতের বৃহস্তাগারের মধ্যে শক্তির ঘাত প্রতিঘাত যেমনি জটিল ও ভয়ংকর 
হোৌক-না কেন, আমাদের কাছে তা নিতাস্তই সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে । অথচ জগত্টা 
আসলে যে কী তা যখন সন্ধান করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করি তখন কোথাও আর তল 
পাওয়া যায় না। সকলেই জানেন বস্ততত্ব সম্বন্ধে এক সময় বিজ্ঞান ঠিক করে রেখেছিল 
যে পরমাণুর পিছনে আর যাবার জো নেই-_ সেই-সকল স্মক্ষ্মতম মৃল-বস্তর যোগ- 
বিয়োগেই জগৎ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু, বিজ্ঞানের সেই মৃল-বস্তর দুর্গও আজ আর টে কে 
না। আর্দিকারণের মহাসমুদ্রের দিকে বিজ্ঞান যতই এক-এক পা এগোচ্ছে ততই 
বস্তত্থের কূলকিনারা কোন্‌ দিগস্তরালে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে; সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত 
আকার-আয়তন একটা বিরাট শক্তির মধ্যে একেবারে সীমা হাবিয়ে আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অতীত হয়ে উঠছে। 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যা এক দিকে আমাদের ধারণার একেবারেই অতীত 
তাই আর-এক দিকে নিতান্ত সহজেই আমাদের ধারণাগম্য হয়ে আমাদের কাছে ধর! 
দিয়েছে । সেই হচ্ছে আমাদের এই জগৎ। এই জগতে শক্তিকে শক্তিক্লপে 


শান্তিনিকেতন ৩৫৯ 


বিজ্ঞানের সাহায্যে আমাদের জানতে হচ্ছে না; আমরা তাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি-_ জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী। জল মানে বাম্পবিশেষের যৌগবিয়োগ বা শক্তি- 
বিশেষের ক্রিয়ামাত্র নয়-- জল মানে আমারই একটি আপন সামগ্রী, সে আমার চোখের 
জিনিস, স্পর্শের জিনিস; সে আমার স্নানের জিনিস, পানের জিনিস ; সে বিবিধ 
প্রকারেই আমার আপন। বিশ্বজগৎ বলতেও তাই ৷ স্বরূপত তার একটি বালুকণাও 
যে কী তা আমরা ধারণা করতে পারি নে, কিন্তু সম্বন্ধত সে বিচিত্রভাবে বিশেষভাবে 
আমার আপন। 

যাকে ধরা যায় না সে আপনিই আমার আপন হয়ে ধর! দিয়েছে । এতই আপন 
হয়ে ধরা দিয়েছে যে দুর্বল উলঙ্গ শিশু এই অচিন্ত্য শক্তিকে নিশ্চিন্তমনে আপনার 
বুলোখেলার ঘরের মতো! ব্যবহার করছে, কোথাও কিছু বাধছে না। 

, জড়জগতে যেমন মানুষেও তেমনি। প্রাণশক্তি যে কী তা কেমন করে ব্লব। 
পর্দার উপর পর্দা যতই তুলব ততই অচিন্ত্য অনন্ত অনির্বচনীয়ে গিয়ে পড়ব। সেই প্রাণ 
এক দিকে যত বড়ো প্রকাণ্ড রহস্যই হোক-ন| কেন, আর-এক দিকে তাকে আমর! কী 
সহজেই বহন করছি-_ সে আমার আপন প্রাণ। পৃথিবীর সমস্ত লোৌকালয়কে ব্যাপ্ত 
করে প্রাণের ধারা এই মুহূর্তে অগণ্য জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে, নূতন নৃতন 
শাখাপ্রশাখায় ক্রমাগতই দুৰ্ভেদ্য নির্জনতাকে সজন করে তুনছে-_ এই প্রাণের প্রবাহের 
উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহের তরঙ্গ কতকাল ধরে অহোরাত্র অন্ধকার থেকে স্থৰ্যা- 
লোকে উঠছে এবং স্থধালোক থেকে অন্ধকার নেবে পড়ছে। এ কী তেজ, কী বেগ, 
কী নিশ্বাস মানুষের মধ্যে আপনাকে উচ্ছ্বসিত, আন্দোলিত, নব নব বৈচিত্র্যে বিস্তীর্ণ 
করে দিচ্ছে ! যেখানে অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে তার রহম্ত চিরকাল প্রচ্ছন্ন হয়ে 
রক্ষিত সেখানে আমাদের প্রবেশ নেই; আবার যেখানে দেশকালের মধ্যে তার 
প্রকাশ নিরন্তর গঞ্জিত উন্মথিত হয়ে উঠছে সেখানেও সে কেবল লেশমাত্র আমাদের 
গোঁচরে আছে, সমস্তটাকে এক সঙ্গে আমর! দেখতে পাচ্ছি নে। কিন্ত, এখানেই সে 
আছে, এখনই সে আছে, আমার হয়ে আছে। তার সমস্ত অতীতকে আকর্ষণ করে 
তার সমস্ত ভবিষ্যংকে বহন করে সে আছে। সেই অদৃশ্য অথচ দৃশ্য, সেই এক অথচ 
বহু, সেই বদ্ধ অথচ মুক্ত, সেই বিরাট মানবপ্রাণ__ তার পৃথিবীজৌড়া ক্ষুধাতৃষ্ঞা, নিশ্বাস- 
প্রশ্বাস, শীতগ্রীন্ম, হৃৎপিণ্ডের উত্থানপতন, শিরা-উপশিরায় রুক্তশ্রোতের জোয়ার-ভাটা 
নিয়ে দেশে দেশাস্তরে বংশে বংশাস্তরে বিরাজ করছে । এই অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি তার 
অপরিসীম রহস্য নিয়েও সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে আপন হয়ে ধরা দিতে 'কুষ্টিত হয় নি। 

তাই বলছিলুম, অসংখ্য বিরুদ্ধতা ও বৈচিত্রের মধ্যে মহাশক্তির ষে অনিৰ্বচনীয় 


৩৬০ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 
ক্রিয়া চলছে তাই আমাদের কাছে জগৎরূপে প্রাণরূপে নিতাস্ত সহজ হয়ে আপন হয়ে 
ধরা দিয়েছে; তাই আমরা কেবল যে তাদের ব্যবহার করছি তা নয়, তাদের ভালো- 
বাসছি, তাদের কোনো মতেই ছাড়তে চাই নে । তারা আমার এতই আপন যে তাদের 
যদি বাদ দিতে যাই তবে আমার আমিত্ব একেবারে ব্শূন্ত হয়ে পড়ে। 

জগৎ সম্বন্ধে তো এই রকম সমস্ত সহজ, কিন্তু যেখানে মান্ষ আপনি সেখানে সে 
এমন সহজে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তুলতে পারছে না। মানুষ আপনাকে এমন অথগ্ুভাবে 
সমগ্র ক'রে আপন ক'রে লাভ করছে না। যাকে মাঝখানে নিয়ে সবাই মানুষের এত 
আপন তাকেই আপন করে তোলা মানুষের পক্ষে কী কঠিন হয়েছে ! 

অস্তরে বাহিরে মানুষ নানাখানা নিয়ে একেবারে উদ্ভ্রান্ত ; তারই মাঝখানে সে 
আপনাকে ধরতে পারছে না, চারি দিকে সে কেবল টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে 
পড়ছে । কিন্ত, আপনাকেই তার সব চেয়ে দরকার; তার যত কিছু দুঃখ তাঁর 
গোড়াতেই এই আপনাকে না-পাওয়া। যতক্ষণ এই আপনাকে পরিপূর্ণ করে না পাওয়া 
যায় ততক্ষণ কেবলই মনে হয় এটা পাই নি, ওটা পাই নি) ততক্ষণ যা-কিছু পাই তাতে 
তৃপ্তি হয় না । কেননা, যতক্ষণ আমরা আপনাকে না পাই ততক্ষণ নিত্যভাবে আমরা! 
কোনো জিনিসকেই পাই নে; এমন কোনো আধার থাকে না যার মধ্যে কোনো-কিছুকে 
স্থিরভাবে ধরে রাখতে পারি | ততক্ষণ আমর! বলি সবই মায়া সবই ছায়ার মতো 
চলে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত, আত্মাকে যখনই পাই, নিজের মধ্যে ক্ৰুৰ এককে 
যখনই নিশ্চিত করে ধরতে পারি, তখনই সেই কেন্দ্রকে অবলম্বন করে চারি দিকের 
সমস্ত বিধৃত হয়ে আনন্দময় হয়ে ওঠে । আপনাকে যখন পাই নি তখন যাঁঁকিছু অসত্য 
ছিল আপনাকে পাবামাত্রই সেই-সমস্তই সত্য হয়ে ওঠে। আমার বাসনার কাছে 
প্রবৃত্তির কাছে যারা মরীচিকার মতো ধরা দিচ্ছে অথচ দিচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলে যাচ্ছে, তারাই আমার আত্মাকে সত্যভাবে বেষ্টন করে আত্মারই 
আপন হয়ে ওঠে। এইজন্যে যে লোক আত্মাকে পেয়েছে জলে স্থলে আকাশে তার 
আনন্দ, সকল অবস্থার মধ্যেই তার আনন্দ; কেননা, সে আপনার অমর সত্যের 
মধ্যে সমস্তকেই অমর সত্যরূপে পেয়েছে। সে কিছুকেই ছায়| বলে না, মায়া 
বলে না, কারণ তার কাছে জগতের সমস্ত পদার্থেরই সত্য ধরা দিয়েছে। 
সে নিজে সত্য হয়েছে, এইজন্য তার কাছে কোনো সত্যই বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন স্থলিত নয়! 
এমনি করে আপনাকে পাওয়ার মধ্যে সমস্তকে পাওয়া, আপনার সত্যের দ্বারা সকল 
সত্যের মঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সমগ্র হয়ে ওঠা, নিজেকে কেবল কতকগুলো বাসনা 
এবং কতকগুলো! অনুভূতির স্ত,পরূপে না জানা, নিজেকে কেবল বিচ্ছিন্ন কতকগুলো 


১৫ শ্রাবণ ১৩১২ 
র২।এক 


খেয়া ৬৩৭ 


কত শুভখন বৃথা চলি যায়, 

যে হার তাহারে পরালে সে ছার 
কোথায় খাঁসয়া পড়ে 
বাসকশরন-'পরে । 
শুধু দুদিনে ঝড়ে 

দশ দিক ঘাসে আঁধারিয়া আসে 
ধরাতলে অশ্বরে-- 

তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 

খেলাধূলা কোথা পড়ে থাকে তায়, 

তোমারে সবলে রহে আঁকাড়িয়া-_ 
হিয়া কাঁপে থরথরে 
দৃঃখাদনের ঝড়ে। 


মোরা মনে কার ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাস, 
এই দেখতেই বুঝি জলোবাস, 
খেলাঘর-ম্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে 
কী যে পাও পারচয়। 
মোরা মিছে কার ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে, 
একাঁদন এর খেলা ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রীচরণে। 
সাজিয়া যতনে তোমার লাগিয়া 
বাতায়নতলে রাহবে জাগিয়া, 
শতযগ কাঁর মানবে তখন 

ক্ষণেক অদর্শনে, 

তুমি বুঝিয়াছ মনে। 


ওগো বর, ওগো বন্ধু, 
জান জান তুমি--ধুলায় বসিয্ 

এ বালা তোমার বধ্‌। 
রতন-আসন তুমি এর তরে 
রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 
সোনার পাৱে ভায়া রেখেছ 

নন্দনবন-মধ:--- 

ওগো বর, ওগো বধ্য । 


শান্তিনিকেতন . ৩৬১ 


বিষয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে না বেড়ানো এই হচ্ছে আত্মবৌধের আত্মোপলন্ধির 
লক্ষণ। 

পৃথিবী একদিন বাষ্প ছিল, তখন তার পরমাণুগুলো আপনার তাপের বেগে 
বিশ্লিষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন পৃথিবী আপনার আকার পায় নি, প্রাণ পায় নি, 
তখন পৃথিবী কিছুকেই জন্ম দিতে পারত না, কিছুকেই ধরে রাখতে পারত না 
তখন তার সৌন্দর্য ছিল না, সার্থকতা ছিল না, কেবল ছিল তাপ আর বেগ । যখন 
সে সংহত হয়ে এক হল তখনই জগতের গ্রহনক্ষত্রমগ্ডলীর মধ্যে সেও একটি বিশেষ 
স্থান লাভ করে বিশ্বের মণিমীলায় নৃতন একটি মরকত মানিক গেঁথে দিলে । আমাদের 
চিত্তও সেইরকম প্রবৃত্তির তাপে ও বেগে চারি দিকে কেবল যখন ছড়িয়ে পড়ে তখন 
যথার্থভাবে কিছুই পাই নে, কিছুই দিই নে; যখনই সমস্তকে সংহত সংযত করে এক করে 
আত্মাকে পাই, যখনই আমি সত্য যে কী তা জানি, তখনই আমার সমস্ত বিচ্ছিন্ন জানা 
একটি প্রজ্ঞায় ঘনীভূত হয়, সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাসনা একটি প্রেমে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং 
জীবনের ছোটো! বড়ো সমস্তই নিবিড় আনন্দে সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার 
সকল চিন্তা ও সকল কর্মের মধ্যেই একটি আত্মীনন্দের অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকে । তখনই 
আমি আধ্যাত্মিক ধ্রুবলোকে আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করে সম্পূর্ণ নিৰ্ভয় হই। 
তখন আমার সেই ভ্রম ঘুচে ষায় যে আমি সংসারের অনিশ্চয়তার মধ্যে, মৃত্যুর আবর্তের 
মধ্যে ভ্রাম্যমান । তখন আত্মা অতি সহজেই জানে যে সে পরমাত্মার মধ্যে চিরসত্যে 
বিধৃত হয়ে আছে। 

এই আমার সকলের চেয়ে সত্য আপনাটিকে নিজের ইচ্ছার জোরে আমাকে পেতে 
হবে-- অসংখ্যের ভিড় ঠেলে টানাটানি কাটিয়ে এই আমার অত্যন্ত সহজ সমগ্রতাকে 
সহজ করে নিতে হবে। আমার ভিতরকার এই অখণ্ড সামধস্তাটি কেবল জগতের, 
নিয়মের দ্বারা ঘটবে না, আমার ইচ্ছার দ্বারা ঘটে উঠবে। 

এইজন্যে মানুষের সামপ্রস্ত বিশ্বজগতের সামপ্ুস্তের মতো সহজ নয়। মাহুষের 
চেতনা আছে, বেদনা আছে ব’লেই নিজের ভিতরকার সমস্ত বিরুদ্ধতাকে সে একেবারে 
গোড়া থেকেই অনুভব করে; বেদনার গীড়ায় সেইগুলোই তার কাছে অত্যন্ত বড়ো 
ইয়ে ওঠে; নিজের ভিতরকার এই-সমস্ত বিরুদ্ধতার দুঃখ তার পক্ষে এত একান্ত যে 
এতেই তার চিত্ত প্রতিহত হয়_ কোনো একটি বৃহৎ সত্যের মধ্যে তার এই-সকল 
বিরুদ্ধতার বৃহৎ সমাধান আছে, সমস্ত ছুঃখবেদনার একটি আনন্দপরিণাম আছে, এটা 
সে সহজে দেখতে পায় না । আমরা একেবারে গোড়া থেকেই দেখতে পাচ্ছি যাতে 
আমার স্থখ তাতেই আমার মঙ্গল নয়, যাকে আমি মঙ্গল বলে জানছি চার দিক 

১৬২৪ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে তার বাধা পাচ্ছি। আমার শরীর! দাবি'করে আমার মনের দাবি সকল 
সময় তার সঙ্গে মেলে না, আমি একলা যা দাবি করি আমার সমাজের দাবির সঙ্গে 
তার বিরোধ ঘটে, আমার বর্তমানের দাবি আমার ভবিষ্যতের দাবিকে অস্বীকার 
করতে চায়। অস্তরে বাহিরে এই-সমন্ত ছুঃসহ বাধাবিরোধ ছিন্নবিচ্ছিন্নত| নিয়ে 
মানুষকে চলতে হচ্ছে। অন্তরে বাহিরে এই ঘোরতর অসামগ্রস্তের দ্বারা আক্রান্ত 
হওয়াতেই মানুষ আপনার অন্তরতম এক্যশক্তিকে প্রাণপণে প্রার্থনা করছে। যাতে 
তার এই-সমন্ত বিক্ষিপ্ততাকে মিলিয়ে এক করে দেবে, সহজ করে দেবে, তার প্রতি 
সে আপনার বিশ্বাসকে ও লক্ষকে কেবলই স্থির রাখবার চেষ্টা করছে। মানুষ 
আপনার অস্তর-বাহিরের এই প্রভৃত বিক্ষিপ্ততার মধ্যে বৃহৎ এক্যসাঁধনের চেষ্টা 
প্রতিদিনই করছে। সেই চেষ্টাই তার জ্ঞান বিজ্ঞান সমাজ সাহিত্য রাষ্ট্রনীতি 
সেই চেষ্টাই তাঁর ধর্মকর্ম পৃজা-অর্চনা। সেই চেষ্টাই কেবল মানুষকে তার নিজের 
স্বভাব নিজের সত্য জানিয়ে দিচ্ছে । সেই চেষ্টা খানিকটা সফল হচ্ছে খানিকটা 
নিক্ষল হচ্ছে, বার বার ভাঙছে বারবার গড়ছে-_ কিন্তু বারস্বার এই-সমস্ত ভাঙাগড়ার 
মধ্যে মানুষ আপনার এই স্বাভাবিক এক্যচেষ্টার দ্বারাতেই আপনার ভিতরকার সেই 
এককে ক্রমশ স্থস্পষ্ট করে দেখছে এবং সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপারেও সেই মহৎ 
এক তার কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । সেই এক যতই স্পষ্ট হচ্ছে ততই মানুষ 
স্বভাবতই জ্ঞানে প্রেমে ও কৰ্মে ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতা পরিহার করে ভূমাকে আশ্রয় 
করছে। 

তাই বলছিলুম, ঘুরে ফিরে মানুষ যা-কিছু করছে-_ কখনো বা ভুল করে কখনো! 
বা ভুল ভেঙে-- সমস্তর মূলে আছে এই আত্মবোধের সাধন।। সে যাকেই চাক-না 
সত্য করে চাচ্ছে এই আপনাকে, জেনে চাচ্ছে, না জেনে চাচ্ছে। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের 
সমস্তকে বিরাট ভাবে একটি জায়গায় মিলিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মানুষ আত্মার একটি 
অখণ্ড উপলব্ধিকে পেতে চাচ্ছে। সে এক রকম করে বুঝতে পারছে কোনোখানেই 
বিরোধ সত্য নয়, বিচ্ছিন্নতা সত্য নয়, নিরস্তর অবিরৌধের মধ্যে মিলে উঠে একটি 
বিশ্বসংগীতকে প্রকাশ করবার জন্যেই বিরোধের সার্থকতা-_ সেই সংগীতেই পরিপূর্ণ 
আনন্দ। নিজের ইতিহাসে মানুষ সেই তাঁনটাকেই কেবল সাখছে, সুরের যতই দ্থলন 
হোক তবু কিছুতেই নিবন্ত হচ্ছে না। উপনিষদের বাণীর দ্বারা সে কেবলই বলছে : 
তমেবৈকং জানীথ আত্মানম্‌। সেই এককে জানো, সেই আত্মাকে । অমৃতস্থৈষ সেতুঃ। 
ইহাই অমৃতের সেতু । 

আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মান্গষ যখন ধীর হয়, যখন তার প্রবৃত্তি শাস্ত 
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হয়, সংযত হয়, তখন তার বুঝতে বাকি থাকে না এই তার এক কাকে খু'ঁজছে। 
তার প্রবৃত্তি খু'জে মরে নানা বিষয়কে_- কেননা, নানা বিষয়কে নিয়েই সে বাঁচে, 
নানা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তাঁর সার্থকতা । কিন্তু, যেটি হচ্ছে মানুষের এক, 
মানুষের আপ্নি, সে স্বভাবতই একটি অসীম এককে, একটি অসীম আপ্নিকে 
খুঁজছে--- আপনার এক্যের মধ্যে অসীম এঁক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সখের 
স্পৃহা শাস্তি লাভ করে। তাই উপনিষৎ বলেন--- “একং রূপং বহুধা যঃ করোতি’ 
যিনি একরূপকে বিশ্বজগতে বহুধা করে প্রকাশ করেছেন, “তম্‌ আত্মস্থং যে অন্থপস্তস্তি 
ধীরাঃ’ তাকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, অর্থাৎ ধারা তাকে আপনার একের 
মধ্যে এক করে দেখেন, ‘তেষাং সুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌, তাঁদেরই স্বখ নিত্য,.আর- 
কারও না। 

আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ দৃষ্টি, এ একেবারেই 
যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয়। এ হচ্ছে “দিবীব চক্ষুরাততং, | চক্ষু যেমন একেবারে সহজেই 
আকাশে বিস্তীর্ণ পদার্থকে দেখতে পায় এ সেই রকম দেখা। আমাদের চক্ষুর 
স্বভাবই হচ্ছে সে কোনো জিনিসকে ভেঙে. ভেঙে দেখে না, একেবারে সমগ্র করে 
দেখে | সে স্পেক্ট্স্কোপ যন্ত্র দিয়ে দেখার মতো করে দেখে না, সে আপনার মধ্যে 
সমস্তকে বেঁধে নিয়ে আপন করে দেখতে জানে । আমাদের আত্মবোধের দৃষ্টি যখন 
খুলে যায় তখন সেও তেমনি অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক ক'রে এবং পরম একের 
সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায়। সেই রকম করে সমগ্র করে দেখাই তার 
সহজ ধৰ্ম ৷ তিনি যে পরম আত্মা, আমাদের পরম আপ্নি। সেই পরম আপ্নিকে 
যদি আপন করেই না জানা যায়, তা হলে আর যেমন করেই জানা যাক্‌ তাঁকে জানাই 
হল না। জ্ঞানে জানাকে আপন করে জানা বলে না, ঠিক উণ্টো-- জ্ঞান সহজেই 
তফাৎ করে জানে, আপন করে জানবার শক্তি তার হাতে নেই। 

উপনিষৎ বলছেন ‘এষ দেবো বিশ্বকৰ্মা’ এই দেবতা বিশ্বকর্মা, বিশ্বের অসংখ্য 
কৰ্মে আপনাকে অসংখ্য আকারে ব্যক্ত করছেন, কিন্তু তিনিই “মহাত্মা সদা জনানাং 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট) মহান্‌ আপন-রূপে পরম এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
আছেন। তদা মনীষা মনসাভিকঃপ্ডে| য এতৎ’ সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান 
একেবারে সংশয়রহিত অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে ধারা একে পেয়ে থাকেন ‘অমৃতাস্তে 
ভবস্তি” তারাই অমৃত হন ৷ 

আমাদের চোখ যেমন একেবারে দেখে আমাদের হৃদয় তেমনি স্বভাবত একেবারে 
অনুভব করে-_ মধুরকে তার মিষ্ট লাগে, রুত্রকে তার ভীষণ বোধ হয়, সেই বোধের 
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জন্যে তাকে কিছুই চিন্তা করতে হয় না । সেই আমাদের হৃদয় যখন তার স্বাভাবিক 
সংশয়রহিত বোধশক্তির দ্বারাই পরম এককে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
অন্থভব করে তখন মানুষ চিরকালের জন্যে বেচে যায়। জোড়া দিয়ে দিয়ে অনন্ত 
কালেও আমরা এককে পেতে পারি নে, হৃদয়ের সহজ বোধে এক মুহূর্তেই তাকে একাস্ত 
আপন করে পাওয়া যায়। তাই উপনিষৎ বলেছেন তিনি আমাদের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, 
তাই একেবারেই রসরূপে আনন্দরূপে তাকে অব্যবহিত করে পাই, আর-কিছুতে পাবার 
জো নেই-- 
যতো বাচো| নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দ ব্ৰহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 

বাক্যমন যাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রন্মের আনন্দকে হৃদয় যখন বোধ করে তখন 
আর কিছুতেই ভয় থাকে না । 

এই সহজ বোধটি হচ্ছে প্রকাশ-- এ জানা নয়, সংগ্রহ করা নয়, জোড়া দেওয়| 
নয়, আলো যেমন একেবারে প্রকাশ হয় এ তেমনি প্রকাশ ৷ প্রভাত যখন হয়েছে 
তখন আলোর খোঁজে হাটে বাজারে ছুটতে হবে না, জ্ঞানীর দ্বারে ঘা মারতে হবে না-- 
যা-কিছু বাধা আছে সেইগুলো কেবল মোচন করতে হবে-_ দরজা খুলে দিতে হবে, 
তা হলেই আলো একেবারে অখণ্ড হয়ে প্রকাশ পাবে। 

সেই জন্যেই এই প্রার্থনাই মানষের গভীরতম প্রার্থনা : আবিরাবীর্ম এধি। হে 
আবি, হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। মানুষের যা দুঃখ সে 
অপ্রকাশের দুঃখ-- যিনি প্রকাশন্ববূপ তিনি এখনও তাঁর মধ্যে ব্যক্ত হচ্ছেন না; তার 
হৃদয়ের উপর অনেকগুলো আবরণ রয়ে গেছে; এখনও তার মধ্যে বাঁধা-বিরোধের 
সীমা নেই; এখনও সে আপনার প্রকৃতির নানা অংশের মধ্যে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত স্থাপন 
করতে পারছে না; এখনও তার এক ভাগ অন্য ভাগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছে, তার 
স্বার্থের সঙ্গে পরমার্থের মিল হচ্ছে না, এই উচ্ছৃত্খলতার মধ্যে যিনি আবিঃ তাঁর 
আবির্ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠছে না; ভয় দুঃখ শোক 'অবসাদ অকুতার্থতা এসে পড়ছে-- 
যা গিয়েছে তার জন্তে বেদনা যা আসবে তার জন্য ভাবনা চিত্রকে মথিত করছে, 
আপনার অস্তর বাহির সমস্তকে নিয়ে জীবন প্রসন্ন হয়ে উঠছে না। এই জন্তেই 
মানুষের প্রার্থনা : রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ | হে কুত্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখের দ্বারা আমাকে নিয়ত রক্ষা করো । যেখানে সেই আবির আবিৰ্ভাব 
সম্পূৰ্ণ নয় সেখানে প্ৰসন্নতা নেই; যে দেশে সেই আবিঃ'র আবিৰ্ভাব বাধাগ্রস্ত সেই 
দেশ থেকে প্রসন্নতা চলে গেছে; যে গৃহে তার আবির্ভাব প্রতিহত সেখানে ধনধান্য 
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থাকলেও এ নেই; যে চিত্তে তীর প্রকাশ সমাচ্ছর সে চিত্ত দীপ্তিহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, সে 
কেবল স্রোতের শৈবালের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । এই জন্যে যে-কোনো প্রার্থনা নিয়েই 
মান্য ঘুরে বেড়ীক-না কেন তার আসল প্রার্থনাটি হচ্ছে: আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ সম্পূর্ণ হোক। এই জন্যে মান্গষের সকল কান্নার মধ্যে 
বড়ো কান্না পাপের কান্না । সে যে আপনার সমস্তটাকে নিয়ে সেই পরম একের সরে 
মেলাতে পারছে না, সেই অমিলের বেস্থুর সেই পাপ তাকে আঘাত করছে। মানুষের 
নানা ভাগ নানা দিকে যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে, তার একটা অংশ যখন তার অন্য সকল 
অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে উৎপাতের আকার ধারণ করছে, তখন সে নিজেকে সেই পরম 
একের শাসনে বিধৃত দেখতে পাচ্ছে না, তখন সেই বিচ্ছিন্নতার বেদনায় কেঁদে উঠে সে 
বলছে : মা মা হিংসীঃ। আমাকে আর আঘাত কোরো না, আঘাত কোরো না। 
বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতাঁনি পরাস্থব। আমার সমস্ত পাপ দুর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও, তা হলেই আমার আপনার মধ্যে আমার মিল হবে, 
সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের 
মধ্যে সমস্ত রুদ্রত! প্রসন্নতায় দীপ্যমান হয়ে উঠবে। 

মাহ্ষের নানা জাতি আজ নানা অবস্থার মধ্যে আছে, তাদের জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ 
এক রকমের নয়। তাদের ইতিহাস বিচিত্র, তাদের সভ্যতা ভিন্ন রকমের | কিন্তু, যে 
জাতি যেরকম পরিণতিই পাঁক-না কেন, সকলেই কোনো-নাকোনো আকারে আপনার 
চেয়ে বড়ো আপনাকে চাচ্ছে। এমন একটি বড়ো যা তার সমস্তকে আপনার মধ্যে 
অধিকার করে সমস্তকে বীধবে, জীবনকে অর্থদান করবে | যা সে পেয়েছে, যা তার 
প্রতিদিনের, যা নিয়ে তাঁকে ঘরকল্না করতে হচ্ছে, ঘা তার কেনা-বেচার সামগ্রী তা নিয়ে 
তো তাকে থাকতেই হয়। সেই সঙ্গে, যা তার সমন্তের অতীত, যা তার দেখাশোনা 
খাওয়াপরার চেয়ে বেশি, যা নিজেকে অতিক্রম করবার দিকে তাকে টানে, যা তাকে 
দুঃসাধ্যের দিকে আহ্বান করে, যা তাকে ত্যাগ করতে বলে, ষা তার পূজা গ্রহণ করে, 
মান্য তাকেই আপনার মধ্যে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে । তাকেই আপনার সমস্ত স্থখ- 
দুঃখের চেয়ে বড়ো বলে স্বীকার করছে। কেননা, মানুষ জানছে মনুম্যত্থের প্রকাশ সেই 
দিকেই ; তার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা আবাম-বিরামের দিকে নয়! সেই দিকেই 
চেম্নে মানুষ দু হাত তুলে বলছে : আবিরাবীর্ষ এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও। সেই দিকে চেয়েই মান্থষ বুঝাতে পারছে যে, তার মনুস্যত্ব তার 
প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার প্রবৃত্তির আকর্ষণে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে, তাকে মুক্ত করতে হবে; তাকে যুক্ত করতে হবে। সেই দিকে চেয়েই মান্য 


৩৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
এক দিকে আপনার দীনতা আর-এক দিকে আপনার স্ুমহৎ অধিকারকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে এবং সেই দিকে চেয়েই মানুষের ক চিরদিন নানা ভাষায় ধ্বনিত হয়ে উঠছে: 
আবিরাবীর্ম এধি। হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও ৷ প্রকাশ চায়, মানুষ 
প্রকাশ চায়; ভূমাকে আপনার মধ্যে দেখতে চায়; তার পরম আপনাকে আপনার 
মধ্যে পেতে চীয়। এই প্রকাশ তার আহার-বিহীরের চেয়ে বেশি, তার প্রাণের 
চেয়ে বেশি । এই প্রকাশই তার প্রাণের প্রাণ, তার মনের মন। এই প্রকাশই তার 
সমস্ত অস্তিত্বের পরমার্থ । 

মানুষের জীবনে এই ভুমার উপলব্ধিকে পূর্ণ তর করবার জন্তেই পৃথিবীতে মহা- 
পুরুষদের আবির্ভাব । মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কী সেটা তীরাই প্রকাশ করতে 
আসেন। এই প্রকাশ সর্বাঙ্গীণ রূপে কোনো ভক্তের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে এমন কথা 
বলতে পারি নে। কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই প্রকাশকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করে তোলাই 
তাঁদের কাজ । অসীমের মধ্যে সকল দিক দিয়ে মাহ্্যের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড 
করে তোলবার পথ কেবলই স্থগম করে দিচ্ছেন, সমস্ত গানটাকে তার সমস্ত তালে 
লয়ে জাগাতে না পারলেও তারা মূল স্থরটিকে কেবলই বিশুদ্ধ করে তুলছেন-__ সেই 
স্থুরটি তারা ধরিয়ে দিচ্ছেন। 

যিনি ভক্ত তিনি অসীমকে মানুষের মধ্যে ধরে মাঁঙষের আপন সামগ্রী করে 
তোলেন। আমরা আকাশে সমুদ্রে পর্বতে জ্যোতিষ্কলোকে, বিশ্বব্যাপী অমোঘ 
নিয়মতন্ত্রের মধ্যে, অসীমকে দেখি; কিন্ত সেখানে আমরা অসীমকে আমার সমস্ত দিয়ে 
দেখতে পাই নে। মান্থুষের মধ্যে যখন অসীমের প্রকাশ দেখি তখন আমরা অসীমকে 
আমার সকল দক দিয়েই দেখি এবং যে দেখা সকলের চেয়ে অস্তরতম সেই দেখা 
দিয়ে দেখি। সেই দেখা হচ্ছে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছাকে দেখতে পাওয়া । জগতের 
নিয়মের মধ্যে আমরা শক্তিকে দেখতে পাই; কিন্তু ইচ্ছাশক্তিকে দেখতে গেলে 
ইচ্ছার মধ্যে ছাড়া আর কোথায় দেখব? ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছাকে 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে প্রকাশ করতে থাকে তখন যে অপরূপ পদার্থ দেখি জগতে সে আর 
কোথায় দেখতে পাব? অগ্নি জল বায়ু সূর্য তার! যত উজ্জল যত প্রবল যত বৃহৎ 
হোক এই প্ৰকাশকে সে তো দেখাতে পারে না । তাঁরা শক্তিকে দেখায়, কিন্তু শক্তিকে 
দেখানোর মধ্যে একটা বন্ধন একটা পরাভব আছে। তার! নিয়মকে রেখামাত্র লঙ্ঘন 
করতে পারে না । তারা ধা তাদের তাই হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই, কেননা তাদের 
লেশমাত্র ইচ্ছা নেই । এমনতরো জড়যন্ত্রের মধ্যে ইচ্ছার আনন্দ পূর্ণভাবে প্রকাশ হতে 
পাবে না। 


শান্তিনিকেতন * ৩৬৭ 


মানুষের মধ্যে ঈশ্বর এই ইচ্ছার জায়গাটাতে আপনার সর্বশক্তিমত্তাকে সংহরণ 
করেছেন__ এইখানে তার থেকে তাকে কিছু পরিমাণ স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন; সেই 
স্বাতস্ত্যে তিনি তার শক্তি প্রয়োগ করেন না। কেননা, সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রটুকুতে 
দাসের সঙ্গে প্রভুর সম্বন্ধ নয়, সেখানে প্রিয়ের সঙ্গে প্রিয়ের মিলন । সেইখানেই সকলের 
চেয়ে বড়ো প্রকাশ-_ ইচ্ছার প্রকাশ, প্রেমের প্রকাশ ৷ সেখানে আমর! তাকে মানতেও 
পারি, না মানতেও পারি; সেখানে আমরা! তাঁকে আঘাত দিতে পারি। সেখানে আমরা 
ইচ্ছাপূর্বক তার ইচ্ছাকে গ্রহণ করব, প্রীতির দ্বারা তাঁর প্রেমকে স্বীকার করব_ সেই 
একটি মস্ত অপেক্ষা একটি মস্ত ফাক রয়ে গেছে। বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের মধ্যে কেবলমাত্র এই 
ফাকটুকুতেই সর্বশক্তিমানের সিংহাসন পড়ে নি। কেননা, এইখানে প্রেমের আসন পাতা 
হবে। 

এই যেখানে ফাক রয়ে গেছে এইখানেই যত অসত্য অন্তায় পাপ মলিনতার 
অবকাশ ঘটেছে; কেননা, এইখান থেকেই তিনি ইচ্ছা করেই একটু সরে গিয়েছেন। 
এইখানে মানুষ এতদূর পর্যন্ত বীভৎস হয়ে উঠতে পারে যে আমরা সংশয়ে পীড়িত 
হয়ে বলে উঠি অগদীশ্বর যদি থাকতেন তবে এমনটি ঘটতে পারত না; বস্তুত সে 
জায়গায় জগদীশ্বর আচ্ছন্নই আছেন, সে জায়গা তিনি মানুষেকেই ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেখান থেকে তীর নিয়ম একেবারে চলে গেছে তা নয়; কিন্তু মা যেমন শিশুকে 
স্বাধীনভাবে চলতে শেখাঁবার সময় তার কাছে থাকেন অথচ তাকে ধরে থাকেন না, 
তাকে খানিকটা পরিমাণে পড়ে যেতে এবং আঘাত পেতে অবকাশ দেন, এও সেই 
রকম। মাম্থষের ইচ্ছার ক্ষেত্রটুকুতে তিনি আছেন, অথচ নেই। এইজন্য সেই 
জায়গাটাতে আমরা এত আঘাত করছি, আঘাত পাচ্ছি, ধুলায় আমাদের সৰ্বাঙ্গ মলিন 
হয়ে উঠছে, সেখানে আমাদের ঘিধাঘন্বের আর অস্ত নেই, সেইখানেই আমাদের যত 
পাঁপ। সেইখান থেকেই মানুষের এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । বৈদিক খধির ভাষার 
এই প্রার্থনাটাই এই বাংলাদেশে পথ চলতে চলতে শোনা যায় এমন গানে যে গান 
সাহিত্যে স্থান পায় নি,এমন লোকের কণ্ঠে যার কোনো অক্ষরবোধ হয় নি। সেই বাংলা- 
দেশের নিতান্ত সরলচিত্তের সরল স্থরের সারি গান: মাঝি, তোর বইঠা নে রে, আমি 
আর বাইতে পারলাম না! তোমার হাল তুমি ধরো, এই তোমার জায়গায় তুমি এসো, 
আমার ইচ্ছা নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম নাঁ। আমার মধ্যে যে বিচ্ছেদটুকু আছে 
সেখানে তুমি আমাকে একলা বসিয়ে রেখো না। হে প্রকাশ, সেখানে তোমার প্রকাশ 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এত বাঁধা বিরোধ, এত অসত্য, এত জড়তা, এত পাপ কাটিয়ে উঠে তবে ভক্তের মধ্যে 
ভগবানের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। জড়জগতে তাঁর প্রকাশের যে বাধা নেই তা নয়; কারণ, 
বাধা না হলে প্রকাশ হতেই পারে না । জড়জগতে তার নিয়মই তীর শক্তিকে বাধা 
দিয়ে তাকে প্রকাশ করে তুলছে; এই নিয়মকে তিনি স্বীকার করেছেন। আমাদের 
চিত্তজগতে যেখানে তার প্রেমের মিলনকে তিনি প্রকাশ করবেন সেখানে সেই 
প্রকাশের বাধাকে তিনি স্বীকার করেছেন, সে হচ্ছে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা। এই 
বাধার ভিতর দিয়ে যখন প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়__ যখন ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ মিলে যায়, তখন ভক্তের মধ্যে ভগবানের এমন একটি 
আবির্ভাব হয় যা আর কোথাও হতে পাবে না। 
এইজন্যই আমাদের দেশে ভক্তের গৌরব এমন করে কীর্তন করেছে যা অন্য দেশে 
উচ্চারণ করতে লোকে সংকোচ বোধ করে। যিনি আনন্দময়, আপনাকে যিনি প্রকাশ 
করেন, সেই প্রকাশে ধার আনন্দ, তিনি তাঁর সেই আনন্দকে বিশুদ্ধ আনন্দরূপে 
প্রকাশ করেন ভক্তের জীবনে । এই প্রকাশের জন্যে তাঁকে ভক্তের ইচ্ছার অপেক্ষা 
করতে হয়; এখানে জোর খাটে না। বাজার পেয়াদা প্রেমের রাজ্যে পা বাড়াতে 
পারে না। প্রেম ছাড়া প্রেমের গতি নেই। এইজন্যে ভক্ত যেদিন আপনার 
অহংকারকে বিসর্জন দেয়, ইচ্ছা করে আপনার ইচ্ছাকে তীর ইচ্ছার সঙ্গে মিলিয়ে দেয়, 
সেই দিন মানুষের মধ্যে তার আনন্দের প্রকাশ সম্পূর্ণ হয়। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন। 
সেইজন্যই মানুষের হৃদয়ের দ্বারে নিত্য নিত্যই তাঁর সৌন্দর্যের লিপি এসে পৌচচ্ছে, তার 
বসের আঘাত কত রকম করে আমাদের চিত্তে এসে পড়ছে-_ এবং ঘুম থেকে আমাদের 
সমস্ত প্রকৃতিকে জাগিয়ে তৌলবার জন্যে বিপদ মৃত্যু দুঃখ শোক ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে। সেই প্রকাশ তিনি চাচ্ছেন, সেইজন্যেই আমাদের চিত্তও সকল বিস্মৃতি সকল 
অসাড়তার মধ্যেও গভীরতর ভাবে সেই প্রকাশকে চাচ্ছে । বলছে : আবিরাবীর্ম এধি। 
আমাদের দেশের ভক্তিশাপ্তের এই স্পর্ধার কথা, অর্থাৎ অনস্তের ইচ্ছা আমাদের 
ইচ্ছার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে এই কথা, আজকাল অন্য দেশের অন্য ভাঁষাতেও আভাস 
দিচ্ছে। সেদিন একজন ইংরেজ ভক্ত কবির কবিতায় এই কথাই দেখলুম। তিনি 
ভগবানকে ডেকে বলছেন 
Thou hast need of thy meanest creature ; 
thou hast need of what once was thine : 
The thirst that consumes my spirit’ 
1৪ the thirst of thy beart for mine, 
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তিনি বলছেন, তোমার দীনতম জীবটিকেও তোমার প্রয়োজন আছে; সে যে 
একদিন তোমাতেই ছিল, আবার তুমি তাঁকে তোমারই করে নিতে চাও; আমার 
চিত্তকে যে তৃষায় দগ্ধ করছে সে যে তোমারই তৃষা, আমার জন্যে তোমার হৃদয়ের 
তৃষা । 
পশ্চিম হিনুস্থানের পুরাকালের এক সাধক কবি, তার নাম জ্ঞানদাস বঘৈলি-- 
তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। আমার এক বন্ধু তার বাংলা অনুবাদ করেছেন-- 
অসীম ক্ষুধায় অসীম তৃষায় 
বহ প্রভু অসীম ভাষায়, 
তাই দীননাথ, আমি ক্ষুধিত আমি তৃষিত, 
তাই তো আমি দীন। 


আমার জন্যে তারই যে তৃষা তা-ই তীর জন্যে আমার তৃষাঁর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। 
তার অসীম তৃষাকে তিনি অসীম ভাষায় প্রকাশ করছেন। সেই ভাষাই তো উষার 
আলোকে, নিশীথের নক্ষত্রে, বসন্তের সৌরভে, শরতের স্বৰ্ণকিরণে জগতে এই ভাষার 
তো আর কোনোই কাজ নেই, সে তো কেবলই হৃদয়ের প্রতি হৃদয়মহাসমুত্রের ডাক । 
সে কবি বলরাম দাসের ভাষায় বলছে £ তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির ! 
তুমি আমার হৃদয়ের ভিতরেই ছিলে, কিন্ত বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে 
আবার ফিরে এসো, সমস্ত দুঃখের পথটা মাড়িয়ে আবার আমাতে ফিরে এসো, হৃদয়ের 
সঙ্গে হৃদয়ের মিলন সম্পূর্ণ হোক ।__ এই একটি বিরহবেদন! অনস্তের মধ্যে রয়েছে, সেই 
জন্যেই আমার মধ্যেও আছে। 
I have come from thee, why I know not; 
but thou art, 0 God { what thou art; 
And the round of eternal being is 
the pulse of thy beating heart. 


আমি তোমার মধ্য থেকে এসেছি কেন যে তা জানি নে, কিন্তু হে ঈশ্বর, তুমি 
যেমন তেমনিই আছ ; এই-যে একবার তোমা থেকে বেরিয়ে আবার যুগযুগাস্তের 
মধ্য দিয়ে তোমাতেই ফিরে আসা এই হচ্ছে তোমার অসীম হৃদয়ের এক-একটি 
হৃৎস্পন্দন। 

অনস্তের মধ্যে এই-যে বিরহবেদনা সমস্ত বিশ্বকাব্যকে রচনা করে তুলছে, কবি 
জ্ঞানদাস তাঁর ভগবানকে বলছেন, এই বেদনা তোমাতে আমাতে ভাগ করে ভোগ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করব) এ বেদনা যেমন তোমার তেমনি আমার। তাই কবি বলছেন, আমি যে দুঃখ 
পাচ্ছি তাতে তুমি লজ্জা কোরো না প্রভু | 
প্রেমের পত্নী তোমার আমি, 
আমার কাছে লাজ কী স্বামী ! 
তোমার নকল ব্যথার ব্যথী আমায় 
করো নিশিদিন। 
নিদ্রা নাহি চক্ষে তব, 
আমিই কেন ঘুমিয়ে রব! 
বিশ্ব তোমার বিরাট গেহ, 
আমিও বিশ্বে লীন। 


ভোগের স্থখ তো আমি চাই নে-_ যারা দাসী তাদের সেই সুখের বেতন দিয়ো। 
আমি যে তোমার পত্নী; আমি তোমার বিশ্বের সমস্ত দুঃখের ভার তোমার সঙ্গে বহন 
করব। সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই সেই ছুঃখকে উত্তীৰ্ণ হব। আমার মধ্যে তোমার 
প্রকাশ অখণ্ড মিলনে সম্পূর্ণ হবে। সেই জন্যেই, আমি বলছি নে আমাকে স্থখ দাও, 
আমি বলছি : আবিরাবীর্ম এধি | হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও । 


আমি তোমার ধর্মপত্বী, 

ভোগের দাসী নহি। 
আমার কাছে লাজ কি স্বামী, 

নিষ্কপটে কহি-_ 
আমায় প্রভু, দেখাইয়ো না 

সুখের প্রলোভন, 
তোমার সাথে দুঃখ বহি 

সেই তো পরম ধন। 
ভোগের দাসী তোমার নহি, 

তাই তো ভুলাও. নাকো, 
মিথ্যা সুখে মিথ্যা মানে ' 

দূরে ফেলাও নাকো । 
পতিত্রতা সতী আমি, 

তাই তো তোমার ঘরে 


১৩৮ 
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হে ভিখারি, সব দারিদ্র্য 
আমার সেবা কৰে । bs 
স্থখের ভৃত্য নই তব, তাই 7 
পাই না স্থখের দান--- 
আমি তোমার প্রেমের পত্নী 
এই তো আমার মান। 
মানুষ যখন প্রকাশের সম্পূর্ণতাকে চাবার জন্যে সচেতন হয়ে জাগ্রত হয়ে ওঠে 
তখন সে স্থখকে স্থখই বলে না। তখন সে বলে : যো বৈ ভূমা তৎ স্থখং। যা ভূমা তাই 
স্থখ। আপনার মধ্যে যখন সে ভূমাকে চায় তখন আর আরামকে চাইলে চলবে না, 
স্বার্থকে চাইলে চলবে না, তখন আর কোণে লুকোবার জো! নেই, তখন কেবল আপনার 
হৃদয়োচ্ছাস নিয়ে আপনার আঙিনায় কেঁদে লুটিয়ে বেড়াবার দিন আর থাকে না। 
তখন নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বিশ্বের দুঃখের ভার কাধে তুলে নেবার জন্তে 
প্রস্তুত হতে হবে। তখন কর্ণের আর অস্ত নেই, ত্যাগের আর সীমা নেই ৷ তখন ভক্ত 
বিশ্ববৌধের মধ্যে,বিশ্বপ্রেমের মধ্যে, বিশ্বসেবার মধ্যে আপনাকে ভূমার প্রকাশে প্রকাশিত 
করতে থাকে । ৷ 
ভক্তের জীবনের মধ্যে যখন সেই প্রকাশকে আমরা দেখি তখন কী দেখি? 
দেখি, সে তর্কবিতর্ক নয়, সে তত্বজ্ঞানের টীকাভাষ্য বাদপ্রতিবাদ নয়, সে বিজ্ঞান নয়, 
দর্শন নয়-_ সে একটি একের সম্পূর্ণতা, অখণ্ডতার পরিব্যক্তি। যেমন জগৎকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করবার জন্তে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালায় যাবার দরকার হয় না, সেও তেমনি । 
ভক্তের সমস্ত জীবনটিকে এক করে মিলিয়ে নিয়ে অসীম সেখানে একেবারে সহজরূপে 
দেখা দেন | তখন ভক্তের জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে 
পাই নে। তার আগাগোড়াইসেই একের মধ্যে সুন্দর হয়ে, মহৎ হয়ে, শক্তিশালী হয়ে 
মেলে। জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্ম মেলে ৷ বাহির মেলে, অন্তর মেলে। কেবল 
যে সুখ মেলে তা নয়, দুঃখও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে তা নয়, মৃত্যুও 
মেলে৷ কেবল যে বন্ধু মেলে তা নয়, শক্রও মেলে। সমস্তই আনন্দে মিলে যায়, 
রাগিণীতে মিলে ওঠে। তখন জীবনের সমস্ত স্থখদুঃখ বিপদ্সম্পদের পরিপূর্ণ 
সার্থকতা স্থডোল হয়ে, নিটোল অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান হয়। সেই প্রকাশেরই 
অনির্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ। সেই প্রেমের রূপে স্থখ এবং দুঃখ দুই’ই সুন্দর, 
ত্যাগ এবং ভোগ দুই’ই পবিত্ৰ, ক্ষতি এবং লাভ দুই’ই সার্থক; এই প্রেমে সমস্ত 
বিরোধের আঘাত, বীণার তারে 'ন্গুলির আঘাতের মতো, মধুর সুরে বাজতে 
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থাকে। এই প্রেমের মৃদুতাও যেমন স্থকুমার বীরত্বও তেমনি স্থকঠিন ৷ এই প্রেম 
দূরকে এবং নিকটকে, আত্মীয়কে এবং পরকে, জীবনসমুদ্রের এ পারকে এবং ও পারকে 
প্রবল মাধুর্যে এক করে দিয়ে, দিগ্‌দিগস্তরের ব্যবধানকে আপন বিপুল সুন্দর হাস্যের 
ছটায় পরাহত করে দিয়ে, উষার মতো উদ্দিত হয়। অসীম তখন মানুষের নিতান্ত 
আপনার সামগ্রী হয়ে দেখা দেন পিতা হয়ে, বন্ধু হয়ে, স্বামী হয়ে, তার স্থখদুঃখের 
ভাগী হয়ে, তার মনের মানুষ হয়ে। তখন অসীমে সসীমে যে প্রভেদ সেই প্রভেদ 
কেবলই অমৃতে ভরে ভরে উঠতে থাকে, সেই ফাকটুকুর ভিতর দিয়ে মিলনের 
পাবিজাত আপনার পাপড়ি একটির পর একটি করে বিকশিত করতে থাকে । তখন 
জগতের সকল প্রকাশ, সকল আকাশের সকল তারা, সকল খতুর সকল ফুল, সেই 
প্রকাশের উৎসবে বাঁশি বাজাবার জন্যে ছুটে আসে । তখন হে রুদ্র, হে চিরদিনের 
পরম দুঃখ, হে চিরজীবনের বিচ্ছেদবেদনা, তোমার এ কী মৃতি! এ কী দক্ষিণং মুখম্‌ ! 
তখন, তুমি নিত্য পরিত্রাণ করছ, সমীমতার নিত্য দুঃখ হতে নিত্য বিচ্ছেদ হতে তুমি 
নিত্যই পরিত্রাণ করে চলেছ-- এই গূঢ় কথা আর গোপন থাকে না। তখন ভক্তের 
উদ্ঘাটিতহ্ৃদয়ের ভিতর দিয়ে মীনবলোকে তোমার সিংহদ্বার খুলে যায়। ছুটে আসে 
সমস্ত বালক বৃদ্ধ) যারা মূঢ় তারাও বাধা পায় না, যারা পতিত তারাও নিমন্ত্ৰণ 
পায়। লোঁকাচারের কৃত্রিম শীস্ববিধি টলমল করতে থাকে এবং শ্রেণীভেদের নিষ্ঠুর 
পাষাণপ্রাচীর করুণীয় বিগলিত হয়ে পড়ে। তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা 
বলে বেড়াচ্ছে যে ‘আমি তোমার’ ৷ এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিয়ম পালন 
করে চলছে। মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্য অনন্ত আকাশে মাথা তুলে 
ঈাড়িয়েছে। সে বলতে চায় ‘তুমি আমার; । কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান তা 
নয়, আমার মধ্যেও তোমার স্থান । তুমি আমার প্রেমিক, আমি তোমার প্রেমিক। 
আমার ইচ্ছায় আমি তোমার ইচ্ছাকে স্থান দেব, আমার আনন্দে আমি তোমার 
আনন্দকে গ্রহণ করব-- এই জন্যেই আমার এত দুঃখ, এত বেদনা, এত আয়োজন | 
এ দুঃখ তোমার জগতে আর-কারও নেই। নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে দিনরাত্রি 
লড়াই করতে করতে এ কথা আর-কেউ বলছে না “আবিবাবীর্ম এধি'। তোমার বিচ্ছেদ- 
বেদনা বহন করে জগতে আর-কেউ এমন করে কীদছে না যে ‘মা মা হিংসীঃ,। 
তোমার পশুপক্ষীরা বলছে, আমার ক্ষুধা দূর করো, আমার শীত দুর করো, আমার তাপ 
দূর করো। আমরাই বলছি: বিশ্বানি দেব সবিতর্ছরিতানি পরাস্থব। আমার সমস্ত 
পাপ দুর করো। কেন বলছি । নইলে, হে প্রকাশ, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হয় 
লা। সেই মিলন ন! হওয়ার যে দুঃখ সে দুঃখ কেবল আমার নয়, সে দুঃখ অনস্তের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। এইজন্ে, মানুষ যে দিকেই ঘুরুক, যাই করুক, তার সকল 
চেষ্টার মধ্যেই সে চিরদিন এই সাধনার মন্ত্ৰটি বহন করে নিয়ে চলেছে : আবিরাবীর্ম 
এধি। এ তার কিছুতেই ভোলবার নয় | আবাম-এশ্র্ষের পুষ্পশয্যার মধ্যে শুয়েও 
সে ভুলতে পারে না। ছুঃখযস্ত্রণীর অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পড়েও সে ভুলতে পারে না। 
প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, তুমি আমার হও, আমার সমস্তকে অধিকার 
করে তুমি আমার হও, আমার সমস্ত সুখদুঃখের উপরে দাড়িয়ে তুমি আমার হও, 
আমার সমস্ত পাপকে তোমার পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে তুমি আমার হও। সমস্ত 
অসংখ্য লোকলোকান্তর যুগযুগাস্তরের উপরে নিস্তব্ধ বিরাজমান যে পরম এক 
তুমি, সেই মহা এক তুমি, আমার মধ্যে আমার হও। সেই এক তুমি ‘পিতা নোহসি'_ 
আমার পিতা। সেই এক তুমি ‘পিতা নো বোধি’-- আমীর বোধের মধ্যে 
আমার পিতা হও, আমার প্রবৃত্তির মধ্যে প্রভু হও, আমার প্রেমের মধ্যে প্রিয়তম 
হও । এই প্রার্থনা জানাবার যে গৌরব মানুষ আপনার অস্তরাত্মার মধ্যে বহন করেছে, 
এই প্রার্থনা সফল করবার যে গৌরব আপন ভক্তপরম্পরার মধ্য দিয়ে কত কাল 
হতে লাভ করে এসেছে, মানুষের সেই শ্ৰেষ্ঠতম গভীরতম চিরস্তন গৌরবের উৎসব 
আজ এই সন্ধ্যাবেলায়, এই লোকালয়ের প্রান্তে, অগ্যকাঁর পৃথিবীর নানা জন্মমৃত্যু 
হাঁসিকান্না কাজকর্ম বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে এই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণটিতে | মানুষের সেই 
গৌরবের আনন্দধ্বনিকে আলোকে সংগীতে পুষ্পমালায় স্তবগানে উদ্‌ঘোষিত করবার 
এই উৎসব বিশ্বের মধ্যে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, মানুষের ইতিহাসে তুমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম, আমার হৃদয়ের সত্যতম প্রেমে তুমি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌-- এই কথা জানতে 
এবং জানাতে আমরা এখানে এসেছি তর্কের দ্বারা নয়, যুক্তির দ্বারা নয়। আনন্দের 
দ্বারা, শিশু যেমন সহজবোধে তার পিতামাতাকে জানে এবং জানায় সেই রকম 
পরিপূর্ণ প্রত্যয়ের দ্বারাঁ। হে উৎসবের অধিদেবতা, আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
এই উৎসবকে সফল করো, এই উৎসবের মধ্যে, হে আবি:, তুমি আবির্ভূত হও। 
আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্তীকাশে তোমার দক্ষিণমুখ প্রকাশিত হোক । প্রতিদিন 
আপনাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র জেনে যে দুঃখ পেয়েছি সেই বোধ হতে, সেই দুঃখ হতে, 
এখনই আমাদের পারত্রাণ করে| ৷ সমস্ত লোৌভ-ক্ষোভের উর্ধ্বে ভূমার মধ্যে আত্মাকে 
উপলব্ধি করে বিশ্বমীনবের বিরাট সাধনমন্দিরে আজ এখনই তোমাকে নত হয়ে 
নমস্কার করি। নমস্তেইস্ত । তোমাতে আমাদের নমস্কার সত্য হোক, নমস্কার সত্য 
হোক। | ৮৩ 
ফান্তুন ১৩১৭ 
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ব্ৰাহ্মসমাজের সার্থকত। 


একটি গান যখনই ধরা যায় তখনই তার রূপ প্রকাশ হয় না; তার একটা অংশ 
সম্পূর্ণ হয়ে যখন সমে ফিরে আমে তখন সমন্তটার রাগিণী কী এবং তার অন্তরাটা কোন্‌ 
দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে। | খ 

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্ৰাহ্মসমাজেরও ভূমিকা একটা শমে এসে দীড়িয়েছে; 
তার আরভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌচেছে। যে-সমস্ত প্রাণহীন 
অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরস্তন 
সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে বসেছিল ব্ৰাহ্মসমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার 
জন্যে তাকে আঘাত করতে প্রস্তত হয়েছিল ৷ 

ব্ৰাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে এই-যে আঘাত দেবার কাজ এ একটা শমে এসে উত্তীর্ণ 
হয়েছে হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে; হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে 
নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলব্ধি করবাঁর জন্যে চেষ্টা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । 

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাতপ্রতিঘাত 
ও সত্যমিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা-প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন 
সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা যাচ্ছে যার মধ্যে সত্যের 
মুতি বিশ্ুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না; কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে, 
হিন্দুসমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে । 

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর তো অন্ধভাঁবে কালের স্রোতে ভেসে 
যেতে পারে না; তাকে এখন থেকে দিক্‌নিৰ্ণয় করে চলতেই হবে, নিজের হালটা 
কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। ভূল অনেক করবে, কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার 
হয়েছে ভুল সংশোধন করবারও শক্তি তার জেগেছে । 

তাই বলছিলুম, ব্ৰাহ্মসমাজের আরস্তের কাজটা শমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। সে 
নিদ্ৰিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্ত, এইখানেই কি ব্রাহ্মমমাজের কাজ ফুরিয়েছে ? 
যে পথিকরা পাস্থশীলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত করেই কি সে চলে 
যাবে। কিথা জাগরণের পরেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস 
সে পরিত্যাগ করতে পারবে না। এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে 
হবে না। 
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নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্যে যতক্ষণ পর্যন্ত মাটি খৌড়| যায় ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই | সেই খনন-করা কৃপটাকে আমার বলে 
অভিমান করতে পারি। কিন্তু, যখন খুঁড়তে খু'ঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে তখন কোদাল 
ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন যে বর্নাটা দেখা দেয় সে 
যে বিশ্বের জিনিস; তার উপরে আমারই সিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আর 
সংকীর্ণ অধিকারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না । তখন সেই উৎস নিজের পথ 
নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে--- তখন আমরাই তার 
অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত হই। 

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এই ছুই রকম ছুই অধ্যায় আছে। যতদিন 
বাধা দূর করবার পালা ততদিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমাদের 
কাজ চারি দিক থেকে অনেকট| বিচ্ছিন্ন, এমন-কি চারি দিকের বিরুদ্ধ; ততদিন 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তীব্র। 

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতরে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে 
পৌছনো যায় যেখানে বিশ্বের মর্ষগত চিরস্তন সত্য-উৎস আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সে 
জিনিস সকলেরই জিনিস; সে যখন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে তখন খস্তা কোদাল ফেলে 
দিয়ে, আঘাতের কাজ বন্ধ রেখে, নিজেকে তারই অন্ুবর্তাঁ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের 
সঙ্গে মিলনের পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কূপের কাজ ছেড়ে বাইরের 
কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে । তখন তার লক্ষপরিবর্তন হয়, তখন তার 
বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্ঠাকে আশ্রয় করে-- পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে 
অনুভব করে না। 

ব্ৰাহ্মসমাজ কি আজ আপনার সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে পৌছে নিজের এত- 
দিনকার সমস্ত ভাঙাগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রের মধ্যে দেখবার 
অবকাশ পায় নি? 

অবশ্য, ব্ৰাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আশ্রয় দিয়েছে, সেটা 
অবহেলা করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী হুর্গতিপ্রাঞ্থ 
দেশের নানা খণ্ততা ও বিকৃতির মধ্যে যথার্থ পরিতৃপ্তি লাভ করতে পারছিল না! । 
পৃথিবী যখন তার বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারের বেড়া 
ভেঙে আমাদের সন্মুখে এসে আবির্ভূত হল তখন হঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের 
সঙ্গে আমাদের বিশ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল সেই 
সংকটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের প্রতি 
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সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাহীন হয়ে পড়েছিল । সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যন্ত ব্ৰাহ্মসমাজ 
আমাদের বুদ্ধিকে ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেসে যেতে দেয় নি। 
সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে, ব্ৰাহ্মসমাজ আঘাতের দ্বারা ও 
ৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজের বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষভাবে 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন -সাধন করে তাদের মনুষ্যত্বের 
অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে । 
কিন্তু ব্ৰাহ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক 
-কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি, এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারি নে। ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড়ে| করে পেতে হবে ৷ 
এ কথা সত্য নয় যে ব্ৰাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার 
করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাঁসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয় 
-সাধনের বর্তমীনকালীন প্রয়াস । ব্ৰাহ্মসমাজ চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক 
আত্মপ্রকাশ ৷ 
ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারশ্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত 
সহা করেছে। কিন্তু, চন্দনতরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গম্ধকেই আরও অধিক 
করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও যখনই প্রবল আঘাত পেয়েছে তখনই 
আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই ব্ৰহ্মসাধনাকেই নৃতন করে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছে। তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না । 
মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে 
সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড অ৷ঘাত এসে পড়েছিল এবং বহু শতাব্দী ধরে এই 
আঘাত নিরস্তর কাজ করেছে। 
এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে 
পাই নে। কারণ, মে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয় নি। কিন্তু, সেই মুসলমান- 
অভ্যাগমের যুগে ভারতবর্ষে ঘে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাদের বাণী 
আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় ভারতবর্ষ আপন অস্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল। 
সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্য প্রবল আঘাতের 
মুখে প্রত্যেক জাতি হয় আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জ্বল করে প্রকাশ করে, নয় 
আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও মথন. আত্ম- 
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রক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পরু সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে 
প্রকাশ করে ধরেছিলেন। সেই যুগের নানক রবিদাস কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের 
জীবন ও রচনা ধারা আলোচনা করছেন তারা সেই সময়কার ধর্মইতিহাসের ষবনিকা 
অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে 
কিরকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমানধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের 
বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল, ভারতবর্ষের মর্মস্থলে সত্যের এমন একটি বিপুল সাধন! 
সঞ্চিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে। এইজন্যেই 
সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মর্মে গিয়ে কখনে! বাজে না, 
তাকে বিনাশ করে না। 

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয়ঘোষণা করে ভারতবর্ষের দুৰ্গ- 
দ্বারে আঘাত করেছে। এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে না শক্রর আঘাত 
হবে। প্রথম যেদিন সে শূঙ্গধ্বনি করে এসেছিল সেদিন তো মনে করেছিলুম সে বুঝি 
মৃত্যুবাণ হানবে । আমাদের মধ্যে যারা ভীরু তারা মনে করেছিল ভারতবর্ষের 
সত্যসম্বল নেই, অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল 
বুঝি । 

কিন্তু, তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগসত্বকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন 
সাধকেরা নির্ভয়ে তার বহু দিনের অবরুদ্ধ দুর্গের দ্বার খুলে দিলেন । ভারতবর্ষের সাঁধন- 
ভাগারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে-_ ভয় নেই, কোনো 
অভাব নেই--- এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে 
বসে যাবে। ৷ 

ভারতবর্ষের সেই চিরস্তন সাধনার দ্বাৱ-উদ্‌ঘাটনই ব্রাহ্মসমাজের এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য । অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মর্চে পড়েছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না । 
এইজন্যে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন ধাক্কা দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের 
মতো বোধ হয়েছিল । 

কিন্ত, বিরোধ নয়। বর্তমানকালের সংঘর্ষে ত্রাহ্সমাজে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যরূপ প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হয়েছে । চিরকালের ভারতবর্ষকে ব্ৰাহ্মসমাজ নবীন- 
কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। বিশ্বপৃথিবীর পক্ষে এখনও এই 
ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে! বিশ্বমীনবের উত্তরোত্তর উদ্ভিগ্যমান সমস্ত বৈচিত্র্যের 
মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্যার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান 


৯৬২৫ 


৩৭৮ -রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 
করে দেবে এই একটা আশা ও আঁকাক্ষা বিশ্বমানবের বিচিন্রক্ঠে আজ ফুটে 
উঠছে। 

ব্ৰাহ্মসমাজকে, তার সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ইতিহাসের এই 
বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে । 

আমরা ব্রঞ্ধকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তষে আমরা ভারতবর্ষকে 
স্বীকার করেছি এবং ভারতবর্ষের সাঁধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার 
মহাযজ্ঞ আমর! আরম্ভ করেছি! 

ব্রদ্মের উপলব্ধি বলতে ঘে কী বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস 
আছে__ যো দেবোহয়ৌ যোহপস্থ 

যো বিশ্বং ভুবনমা বিবেশ 
ষ ওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ । 

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভুবনে প্রবেশ করে আছেন, যিনি 
ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি। 

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয়। এটি কেবল জ্ঞানের 
কথামাত্র নয়; এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা । অগ্নি জল তরুলতাকে আমরা ব্যবহারের 
সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্য আমাদের চিত্ত তাঁদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ 
করে; আমাদের চৈতন্ত সেখানে পরমচৈতন্তকে অনুভব করে না। উপনিষদের 
উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চিতন্যের মধ্যে আহ্বান 
করছে। জড়ে জীবে নিখিলতৃবনে ব্ৰহ্মকে এই-যে উপলব্ধি করা এ কেবলমাত্র জানের 
উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি ৷ ব্ৰহ্মকে সর্বত্র জানা নয়__ সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে নমন্ধারকে বিশ্বতৃবনে প্রসারিত করে দেওয়া । ভূমাকে যেখানে আমরা! 
বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি । বিশ্বত্রন্ধাপ্ডের কোথাও এই রসের বিচ্ছেদ 
না রাখা, সমস্তকে ভক্তির দ্বারা চৈতন্তের মধ্যে উপলব্ধি করা, জীবনের এমন পরিপূর্ণতা 
জগদ্বাসের এমন সার্থকতা আর কী হতে পারে ! 

কালের বহুতর আবর্জনার মধ্যে এই ব্রবসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল। সে জিনিল তো একেবারে হারিয়ে যাবার নয় । তাকে আমাদের খুঁজে 
পেতেই হবে। কেননা, এই ব্ৰহ্মসাধন| থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মন্ুয্যত্বের ফোনো-একটা 
চরম তাৎপর্য থাকে না, সে একটা পুলঃপুন-আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মতো 
প্রতিভাত হয় । 


শান্তিনিকেতন _, ৩৭৯ 

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল মাঝে তাকে হারাতে হয়েছে | কারণ, পুনৰ্বার 
তাকে বৃহত্বর করে পূর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে । হারাবার কারণের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল; সেইটিকে শোধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে 
হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিশুদ্ধ ক'রে সত্য ক'রে 
দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না । 

হারিয়েছিলুম কেন। আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামঞ্রস্ত ঘটেছিল। 
আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও বাহির, আত্মার দিক ও বিষয়ের দিক, সমান ওজন 
রেখে চলতে পারে নি। আমরা ব্রদ্ষসাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ৰোক দিয়েছিলুম 
তখন জ্ঞানকেই একান্ত করে তুলেছিলুম ; তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পৰ্যন্ত 
একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাপ্ত করে তুলতে চেয়ে- 
ছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল ভক্তি তখন বিচিত্র কর্মে 
ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃদিত 
হয়ে একটা ফেনিল ভাবোন্মত্ততার আ বর্ত সৃষ্টি করেছে । 

যে জিনিস জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার 
বাইরে তাকে আপনার খাগ্য খুঁজতে হয়। জীব যখন খাগ্ভাভাবে নিজের চবি ও শারীর 
উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাকে, কিন্ত 
ক্রমশই নীরস ও নির্জীব হয়ে মারা পড়ে । 

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি হৃদয়বৃত্তিও কেবল আপনাকে আপনি থেয়ে বাচতে পারে না-- 
আপনাকে পোষণ করবার জন্যে, রক্ষা করবার জন্যে, আপনার বাইরে তাকে যেতেই 
হবে। কিন্তু, ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিশুদ্ধ অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে 
বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পরিধিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল 
এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে 
ব্যৰ্থ করে তুলেছিল। 

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়রাজ্যের বৈচিজ্যের 
মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে স্তপাকার করে তুলছিল--- 
তার কোনো অস্ত ছিল না, কোনো এক্য ছিল না। তার ছিল কেবল সংগ্রহেয় 
লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাতেই ভোগ ৷ 

কিন্ত এই বিষয়ের বৈচিত্র্য -রাজ্যে য়ুরোপ গভীরতম চরম এঁক্যটি পায় নি বটে, 
তবু তার সর্বব্যাপী একটি বাহ্‌ শৃঙ্খল সে দেখেছিল। সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ 
নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবিচ্ছিন্ন বাঁধা । কোথায় বাঁধা, কার হাতে বাধা এই- 


৬৮০ , রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 
সমস্ত বন্ধন কোন্খানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যবসিত যুরোপ তা দেখে 
নি। ' 

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্ৰহ্মসাধনাকে নবীন যুগে 
উদ্ঘাটিত করে দিলেন। ব্ৰহ্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের 
সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তার সকল চিন্তা 
সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তার প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তার 
লক্ষ, সমস্তই ব্ৰহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এক্য লাভ করেছিল । ব্ৰহ্মকে তিনি 
জীবন থেকে এবং ব্ৰহ্মাপ্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে 
নিভৃতে নির্বাসিত করে রাখেন নি। ব্রহ্মকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তার সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নৃতন যুগের প্রবর্তন করে 
দিলেন ৷ 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। বিদেশের 
গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপস্থিত হয়েছিল এই বাণী তখনই উচ্চারিত 
হয়েছে । 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্ৰহ্মসাধনার কথা চাপ! 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্ৰহ্মকে পরমজ্ঞানীর অতি দূর গহন জ্ঞানদুর্গের মধ্যে 
কারাকুদ্ধ করে রেখেছিল; চারি দিকে রাজত্ব করছিল আচার বিচার বাহা-অনুষ্ঠান 
এবং ভক্তিরসমাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সেদিন রামমোহন রায় যখন 
ব্ৰহ্মপাধনকে পুঁথির অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে 
দাড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ক্ৰুদ্ধ হয়ে বলে উঠল : এ আমাদের 
আপন জিনিস নয়, এ আমাদের বাঁপ-পিতামহের সামগ্রী নয়। বলে উঠল, এ 
থুস্টানি, একে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন 
যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্ৰাম্যগণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পনিকতাকে 
নিয়ে যথেচ্ছবিশ্বাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে 
চায়, তখনই ব্ৰহ্ম সকলের চেয়ে সুদুর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে 
প্রতিভাত হন৷ এ দ্বিকে যুরৌপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহত্ভাবে 
আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু, সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে-_ 
আপনার চেয়ে বড়োকে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জানের ক্ষেত্র 
বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথিবী-জোড়া, এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার 
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সম্বন্ধ স্ুদূরবিস্তৃত। কিন্ত, তার ধ্বজপতাকায় লেখা ছিল ‘আমি’। তান মন্ত্ৰ ছিল 
‘জোর যার মুলুক তার’। সে যে অস্ত্রপাণি রক্তবসনা শক্তিদেবতাকে জগতে প্রচার 
করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্তার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু, এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে এক্যদান করতে পারে। এই বিরাট যজ্ঞের 
যজ্ঞপতি কে। কেউ বা বলে স্বীজাত্য, কেউ বা বলে রাষ্ট্ব্যবস্থা, কেউ বা বলে 
অধিকাংশের স্থখসাধন, কেউ বা বলে মানবদেবতা। কিন্তু, কিছুতেই বিরোধ মেটে না, 
কিছুতেই এক্যদীন করতে পারে না। প্রতিকূলতা. পরস্পরের প্রতি ভ্রকুটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনো- 
খানে বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে। কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে। কিন্তু, এ কথা 
একদিন জানতেই হবে, বাহিরে যেখানে বৃহৎ অনুষ্ঠান অস্তরে সেখানে ব্ৰহ্মকে উপলব্ধি 
না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না। প্রয়োজনবোধকে যত বড়ো 
নাম দেও, স্বার্থসিদ্ধিকে যত বড়ে। সিংহাসনে বসাঁও, নিয়মকে যত পাকা করে তোল 
এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দীড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই-_ শেষ পৰ্যন্ত 
কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ 
গভীর, আত্মসমাহিত অথচ বিশ্বান্প্রবিষ্ট, সেই আধ্যাত্মিক জীবনসুত্রের দ্বারা না বেঁধে 
তুলতে পারলে অন্য কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের 
সঙ্গে কর্ম, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন 
যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তার সংঘাতবেদনা ততই দুঃসহ হয়ে 
উঠতে থাকবে । 

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে তুলতে পারে, যার দ্বার! 
জীবন একটি সর্বগ্রাহী সমগ্রের মধ্যে সর্বতৌভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে, সেই 
্রন্মসাধনার পরিপূর্ণ মৃত্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে 
্রাঙ্মমাজের ইতিহাঁস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরস্ত হয়েছে কোন্‌ সুদূর 
দুর্গম গুহার মধ্যে । এই ইতিহাসের ধারা কখনো ছুই কূল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, 
কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, কিন্তু কখনোই শু হয় নি। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের মর্যোচ্ছসিত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত 
মজল-ইচ্ছার স্ৰোতস্বিনীকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি-_ কিন্তু, তাই ব'লে 
যেন তাকে আমর! ছোটো করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না 
জানি। যেন বুঝতে পারি নিফলক্কতুষারত্রত এই পুণ্যম্বোত কোন্‌ গঙ্গোত্রীর নিভৃত 
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কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়ছে এবং ভবিষ্যতের দিক্প্রান্তে কোন্‌ মহাসমূদ্র তাকে 
অভ্যর্থনা করে জলদমন্দ্রে মগলবাণী উচ্চারণ করছে। ভন্মরাশির মধ্যে ষে প্রাণ নিশ্চেতন 
হয়ে আছে সেই প্রাণকে সঞ্জীবিত করবার এই ধারা । অতীতের সঙ্গে অনাগতকে 
অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের স্থত্ৰে এক করে দেবার এই ধারা। এবং বিশ্বজগতে জ্ঞান ও ভক্তির 
ছুই তীরকে স্থগভীর স্থপবিত্ৰ জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কর্মের ক্ষেত্রকে বিচিত্র 
শস্তপর্যায়ে পরিপূর্ণরূপে সফল করে তোঁলবার জন্যেই ভারতের অমৃত-কলমন্ত্রকল্পোলিত 
এই উদ্বার স্রোতস্বতী | 


বৈশাখ ১৩১৮ 


১৫ 
অন্দর 


পশ্চিম আকাশের পারে তখনও স্থধাস্তের ধূসর আভ! ছিল; আমাদের আশ্রমে 
শালবনের মাথার উপরে সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ‘শান্তি সমস্ত বাতাসকে গভীর করে 
তুলছিল। আমার হৃদয় একটি বৃহৎ সৌন্দর্যের আবির্ভাবে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 
আমার কাছে বর্তমান মুহূর্ত তার সীমা হারিয়ে ফেলেছিল; আজকেকার এই সন্ধ্য। 
কত যুগের সুদূর অতীতকালের সন্ধ্যার মধ্যে প্রসারিত হয়ে গিয়েছিল । ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে যেদিন ধধিদের আশ্রম সত্য ছিল, যেদিন প্রত্যহ সুর্যের উদয় এ দেশে 
তপোবনের পর তপোবনে পাখির কাকলি এবং সামগানকে জাগিয়ে তুলত, এবং দিনের 
অবলানে পাটলবর্ণ নিঃশব্দ গোধুলি কত নদীর তীরে কত শৈলপদমূলে শ্ৰান্ত হৌমধেনু- 
গুলিকে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে ফিরিয়ে আনত, ভারতবর্ষের সেই সরল জীবন এবং 
গভীর সাধনার দিন আজকের শান্ত সন্ধ্যার আকাশে অত্যন্ত সত্যবূপে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছিল । 

আমার এই কথা মনে হচ্ছিল, আর্ধাবর্তের দিগস্তপ্রসপারিত সমতল ভূমিতে 
হুর্যোদয়ে ও সুর্যান্তে যে আশ্চর্য সৌন্দর্যের মহিমা প্রতিদিন প্রকাশিত হয় আমাদের 
আর্ধপিতামহেরা তাকে এক দিনও এক বেলাও উপেক্ষা করেন নি। প্রাতঃসন্ধ্যা ও 
সায়ংসন্ধ্যাকে তারা অচেতনে বিদায় দিতে পারেন নি। প্রত্যেক যোগী এবং প্রত্যেক 
গৃহী তাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু, কেবল ভোগীর মতো নয়, ভাবুকের 
মতো নয়। সৌন্দর্যকে তীর! পূজার মন্দিরে অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। সৌন্দর্যের 
মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশ পায় তাকে তারা ভক্তির চক্ষে দেখেছেন; সমস্ত চাঞ্চল্য দমন 
করে মনকে স্থির শাস্ত করে উষ| ও সন্ধ্যাকে তারা অনস্তের ধ্যানের সঙ্গে মিলিত করে 
নিয়েছেন । আমার মনে হল, নদীসংগমে সমুদ্রতীরে পর্বতশিখরে যেখানে তারা প্রকৃতির 
স্থন্দর প্রকাশকে বিশেষ করে দেখেছেন সেইখানে তারা আপনার ভোগের উদ্যান 
রচনা করেন নি; সেখানে তারা এমন একটি তীর্থস্থান স্থাপন করেছেন, এমন কোনো- 
একটি চিহ্ন রেখে দিয়েছেন, যাতে স্বভাবতই সেই স্থন্বরের মধ্যে ভূমার সঙ্গে মানুষের 
ফিলন হতে পারে। 

এই স্থন্দবের মহান রূপকে সহজ দৃষ্টিতে যেন প্রত্যক্ষ করতে পারি, এই প্রার্থনাটি 
আমার মনের মধ্যে সেই সন্ধ্যার আকাশে জেগে উঠছিল। জগতের মধ্যে সন্দর্কে 
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আপনার ভোগবৃত্তির দ্বারা অসত্য ও ছোটো! না ক'রে, ভক্তিবৃত্তির দ্বারা সত্য ও মহৎ 
করে যেন জানতে পারি। অর্থাৎ, কেবলই তাকে নিজের করে নেবার ব্যর্থ বাসনা ত্যাগ 
করে আপনাকেই তার কাছে দান করবার ইচ্ছা যেন আমার মনে স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে। 

তখন আমার এই কথাটি মনে হল, সত্যকে সুন্দর ও স্থন্দরকে মহান বলে জানবার 
অনুভূতি সহজ নয়। আমরা অনেক জিনিসকে বাদ দিয়ে, অনেক অপ্রিয়কে দূরে 
রেখে, অনেক বিরৌধকে চোখের আড়াল করে দিয়ে নিজের মনোমত একটা গণ্ডির 
মধ্যে সৌন্দর্যকে অত্যন্ত শৌখিন-রকম করে দেখতে চাই। তখন বিশ্বলক্ষ্মীকে আমাদের 
সেবাদাসী করতে চেষ্টা করি; সেই অপমানের দ্বারা আমরা তাকে হারাই এবং আমাদের 
কল্যাণকে স্থদ্ধ হারিয়ে ফেলি । 

মানবপ্রকৃতিকে বাদ দিয়ে দেখলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই; এইজন্যে 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সুন্দরকে দেখা ও ভূমীকে দেখা সহজ ৷ ছোটো করে দেখতে গেলে 
তার মধ্যে যে-সমস্ত বিরোধ ও বিকৃতি চোখে পড়ে সেগুলিকে বড়োর মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে একটি বৃহৎ সামগ্তশ্যকে দেখতে পাওয়া আমাদের মধ্যে তেমন কঠিন নয়। 

কিন্তু, মীন্থুষের সম্বন্ধে এটি আমরা পেরে উঠি নে। মানুষ আমাদের এত অত্যন্ত 
কাছে যে তার সমস্ত ছোটোকে আমরা বড়ো করে এবং স্বতন্ত্ৰ করে দেখি। যা তার 
ক্ষণিক ও তুচ্ছ তাও আমাদের বেদনার মধ্যে অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দেয় ; কাজেই 
লোভে ক্ষোভে ভয়ে ভাবনায় আমরা সমগ্রকে গ্রহণ করতে পারি নে, আমরা! একাংশের 
মধ্যে দোলায়িত হতে থাকি । এই জন্যে এই বিশাল সন্ধ্যাকাশের মধ্যে যেমন সহজে 
স্ন্দরকে দেখতে পাচ্ছি মানবসংসাঁরে তেমন সহজে দেখতে পাই নে। 

আজ এই সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বন্ষগতের মুতিকে যে এমন সুন্দর করে দেখছি এর জন্যে 
আমাদের কোনো সাধনা নেই। ধার এই বিশ্ব তিনি নিজের হাতে এই লমগ্রকে 
সুন্দৰ করে আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সমস্তটাকে বিশ্লেষণ করে যদি এর 
ভিতরে প্রবেশ করতে যাই তা হলে এর মধ্যে যে কত বিচিত্র ব্যাপার দেখতে পাব 
তার আর অস্ত নেই ৷ এখনই অনন্ত আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যে আগ্নেয় বাষ্পের 
ভীষণ ঝড় বইছে তার একটি সামান্য অংশও যদি আমরা সম্মুখে প্রত্যক্ষ করতে 
পারতুম তা হলে ভয়ে আমরা স্তম্ভিত মুছিত হয়ে যেতুম। টুকরো টুকরো করে যদি 
দেখ তা হলে এর মধ্যে কত ঘাতসংঘাত কত বিরোধ ও বিকৃতি তার কি সংখ্যা 
আছে। এই-যে আমাদের চোখের লাঁমনেই ওই গাছটি এই তারাখচিত আকাশের ' 
গায়ে সমগ্রভাবে সুন্দর হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, একে যদি আংশিকভাবে দেখতে যাই 


শান্তিনিকেতন ৩৮৫ 


তা হলে দেখতে পাব এর মধ্যে কত গ্রন্থি, কত বাকাচোরা, এর ত্বকের উপরে কত বলি 
পড়েছে, এর কত অংশ মরে শুকিয়ে কীটের আবাস হয়ে পচে যাঁচ্ছে। আজ এই 
সন্ধ্যার আকাশে দাড়িয়ে জগতের যতখানি দেখতে পাচ্ছি তার মধ্যে অমুস্পর্ণত! এবং 
বিকারের কিছু অভাব নেই; কিন্তু তার কিছুই বাদ না দিয়ে, সমস্তকে স্বীকার করে 
নিয়ে, যা-কিছু তুচ্ছ যা-কিছু ব্যর্থ যা-কিছু বিরূপ সবই অবিচ্ছেদে আত্মসাৎ করে এই বিশ্ব 
অকুষ্টিতভাবে আপনার সৌন্দর্য প্রকাশ করছে। সমস্তই ঘে স্থন্দর, সৌন্দর্য যে কাটা- 
ছটা বেড়া-দেওয়া গণ্ডী-কাটা জিনিস নয়, বিশ্ববিধাতা তাই আজ এই নিস্তব্ধ আকাশের 
মধ্যে অতি অনায়াসে দেখিয়ে দিচ্ছেন । 

তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন, এত বড়ো বিশ্ব যে এত সহজে সুন্দর হয়ে আছে তার কারণ 
এর অণুতে পরমাণুতে একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করছে। সেই-যে শক্তিকে দেখতে 
পাই সে অতি ভীষণ। সে কাটছে ভাঙছে টানছে জুড়ছে; সে তাগবনৃত্যে বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের 
প্রত্যেক রেণুকে নিত্যনিয়ত কম্পান্ধিত করে রেখেছে; তার প্রতি পদক্ষেপের সংঘাতে 
ক্রন্দসী রোদন করে উঠছে। ভয়াদিন্দ্ৰশ্চবায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি। যাকে কাছে এসে ভাগ 
করে দেখলে এমন ভয়ংকর তারই অখণ্ড সত্যক্তপ কী পরমশাস্তিময় স্থন্দর। সেই 
ভীষণ যদি সৰ্বত্ৰ কাজ না করত তা হলে এই বমণীয় সৌন্দর্য থাকত না। অবিশ্ৰাম 
অমোঘ শক্তির চেষ্টার উপরেই এই সৌন্দৰ্য প্রতিষ্ঠিত সেই চেষ্টা কেবলই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্য থেকে ব্যবস্থা, বৈষম্যের মধ্য থেকে স্থষমাকে প্রবল বলে উদ্ভিন্ন করে তুলছে সেই 
চেষ্টাকে যখন কেবল তার গতির দিক থেকে দেখি তখন তাকে ভয়ংকর দেখি, তখনই 
তার মধ্যে বিরোধ ও বিকুতি। কিন্ত, তার সঙ্গে সঙ্গেই তার স্থিতির রূপটিও বয়েছে, 
সেইখানেই শাস্তি ও সৌন্দর্য । জগতে এই মুহূর্তেই যেমন আকাশ-জোড়া ভাঙাচোরার 
ঘর্ঘরধ্বনি এবং মৃত্যুব্দনার আর্তস্বর রয়েছে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গেই তার সমস্তকে 
নিয়ে পরিপূর্ণ সংগীত অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছে; সেই কথাটি আজ সন্ধ্যাকাশে বিশ্বকবি 
নিজে পরিষ্কার করে বলে দিচ্ছেন। তাঁর ভয়ংকর শক্তি যে অগ্নিময় তারার মালা গেঁথে 
তুলছে সেই মালা তাঁর কণ্ঠে মণিমালা হয়ে শোভা পাচ্ছে, এখনই এ আমরা কত সহজে 
কী অনায়াসেই দেখতে পাঁচ্ছি-- আমাদের মনে ভয় নেই, ভাবনা নেই, মন আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

মানবসংসারেও তেমনি একটি ভীষণ শক্তির তেজ নিত্যনিয়ত কাজ করছে। 
আমরা তার ভিতরে আছি বলেই তার বাম্পরাশির ভয়ংকর ঘাতসংঘাত সর্বদাই বড়ো 
করে প্রত্যক্ষ করছি। আধিব্যাধি দুভিক্ষদারিদ্ৰ্য হানাহানি-কাটাকাটির মন্থন কেবলই 
চারি দিকে চলছে । সেই ভীষণ যদি এর মধ্যে রুত্ররূপে না থাকত তা হলে সমস্ত 
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শিথিল হয়ে বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আকার-আয়তন-হীন কদর্ধতায় পরিণত হত । সংসারের 
মাবথানে সেই ভীষণের কুদ্রলীলা চলছে বলেই তার দুঃসহ দীপ্ততেজে অভাব থেকে 
পূৰ্ণতা, অসাম্য থেকে সামন্তস্ত, বর্বরতা থেকে সভ্যতা অনিবার্ধবেগে উদগত হয়ে উঠছে; 
তারই ভয়ংকর পেষণ-ঘর্ষণে রাজ্যসাম্রাজ্য শিল্পসাহিত্য ধর্মকর্ম উত্তরোত্তর নব নব 
উৎকর্ষ লাভ করে জেগে উঠছে। এই সংসারের মাঝখানে মহস্তয়ং বন্তমুগ্যতং ; কিন্ত 
এই মহত্তয়কে ধারা সত্য করে দেখেন তারা আর ভয়কে দেখেন না, তারা মহাসৌন্দর্যকেই 
দেখেন। তারা অমৃতকেই দেখেন ঘা এতদ্বিদ্রমৃতান্তে ভবস্তি। 

অনেকে এমনভাবে বলেন, যেন প্রকৃতির আদর্শ মানুষের পক্ষে জড়ত্বের আদর্শ) 
যেন যা আছে তাই নিয়েই প্রকৃতি; প্রকৃতির মধ্যে উপরে ওঠবার কোনো বেগ 
নেই; সেইজন্যেই মীনবপ্রকৃতিকে বিশ্বপ্রকৃতি থেকে পৃথক করে দেখবার চেষ্টা হয়। 
কিন্ত, আমরা তো প্রকৃতির মধ্যে একটা তপস্যা দেখতে পাচ্ছি ; সে তো জড়যন্ত্রের 
মতো একই বাধ! নিয়মের খোটাকে অনস্তকাল অন্ধভাবে প্রদক্ষিণ করছে না। এ 
পর্যন্ত তাকে তো তার পথের কোনো জায়গায় থেমে থাকতে দেখি নি। সে তার 
আকারহীন বিপুল বাষ্পসংঘাত থেকে চলতে চলতে আজ মানুষে এসে পৌচেছে, 
এবং এখানেই যে তার চলা শেষ হয়ে গেল এমন মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
ইতিমধ্যে তাঁর অবিরাম চেষ্টা কত গড়েছে এবং কত ভেঙে ফেলেছে, কত ঝড় কত 
প্লাবন কত ভূমিকম্প কত অগ্নি-উচ্ছাসের বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে তার বিকাশ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । আতপ্ত পক্ষের ভিতর দিয়ে একদিন কত মহারপ্যকে সে তখনকার 
ঘনমেঘাবৃত আকাশের দিকে জাগিয়ে তুলেছিল, আজ কেবল কয়লার খনির ভাগারে 
তাদের অস্পষ্ট ইতিহাস কালো অক্ষরে লিখিত রয়েছে । যখন তার পৃথিবীতে জলস্থলের 
সীমা ভালো করে নির্ণাত হয় নি তখন কত বৃহৎ সরীস্থপ কত অদ্ভুত পাখি কত আশ্চর্য 
জন্তু কোন্‌ নেপথ্যগৃহ থেকে এই স্ষ্টিরঙ্গভূমিতে এসে তাদের জীবলীলা সমাধা করেছে, 
আজ তারা অর্ধরাত্রির একটা অদ্ভূত স্বপ্নের মতো কোথায় মিলিয়ে গেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির সেই উৎকর্ষের দিকে অভিব্যক্ত হবার অবিশ্ৰাম কঠোর চেষ্টা, সে থেমে তো! 
যায় নি থেমে যদি যেত তাহলে এখনই ঘা-কিছু সমস্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে একটা আদি- 
অন্তহীন বিশৃঙ্খলতায় স্ত পাকার হয়ে উঠত। প্রকৃতির মধ্যে একটি অনিত্র অভিপ্রায় 
কেবলই তাকে তার ভাবী উৎকর্ষের দিকে কঠিন বলে আকর্ষণ করে চলেছে বলেই তার 
বর্তমান এমন একটি অব্যর্থ শৃঙ্খলার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করতে পারছে । কেবলই 
তাকে সামঞ্তন্তের বন্ধন ছিন্ন কবে ক'রেই এগোতে হচ্ছে, কেবলই তাকে গর্ভাবরণ 
বিদীর্ণ করে নব লব জন্মে প্ৰবৃত্ত হতে হচ্ছে। এইজস্কেই এত দুঃখ, এত মৃত্যু ৷ কন্ধ, 
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'সামঞ্তন্তেরই, একটি স্থমহৎ নিত্য আদর্শ তাকে ছোটো ছোটো সামঞ্জস্তের বেষ্টনের 
মধ্যে কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে দিচ্ছে না, কেবলই ছিন্ন করে করে কেড়ে নিয়ে 
চলেছে। বিশ্বপ্রক্কাতির বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে এই ছুটিকেই আমরা একসঙ্গে অবিচ্ছিন্ন 
দেখতে পাই ৷ তার চেষ্টার মধ্যে যে দুঃখ, অথচ তালু সেই চেষ্টার আদিতে ও অন্তে 
যে আনন্দ, দুই একত্র হয়ে প্রকৃতিতে দেখা দেয়। এইজন্তে প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি 
অনবরত অতিভীষণ ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত তাকে এই মুহূর্তেই স্থির শাস্ত নিস্তব দেখতে 
পাচ্ছি। এই সসীমের তপনস্তার সঙ্গে অসীমের সিদ্ধিকে অবিচ্ছেদে মিলিয়ে দেখাই 
হচ্ছে স্বন্দরকে দেখা-- এর একটিকে বাদ দিতে গেলেই অন্যটি অর্থহীন সুতরাং শ্রীহীন 
হয়ে পড়ে। 

মানবসংসারে কেন যে সব সময়ে আমরা এই দুটিকে এক করে মিলিয়ে দেখতে 
পারি নে তার কারণ পূর্বেই বলেছি। সংসারের সমস্ত বেদনা আমাদের অত্যন্ত কাছে 
এসে বাজে; যেখানে সামঞ্জস্য বিদীর্ণ হচ্ছে সেইখানেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে, কিন্ত 
সেই-সমন্তকেই অনায়াসে আত্মসাৎ করে নিয়ে যেখানে অনন্ত সামধ্ৰস্থা বিরাজ করছে 
সেখানে সহজে আমাদের দৃষ্টি যায় না। এমনি করে আমরা সত্যকে অপূর্ণ 
করে দেখছি বলেই আমরা সত্যকে অসুন্দর করে দেখছি নে; সেইজন্তেই আবিঃ 
আমাদের কাছে আবির্ভূত হচ্ছেন না, সেইজন্য রুত্রের দক্ষিণ মুখ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
নে। 

কিন্তু, মানবসংসারের মধ্যেই সেই 'ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে 
নিজের স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্ৰ জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া! যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাড়াও । ওই দেখো 
শাক্যরাজবংশের তপস্বী । তাঁর পুণ্যচরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে কত কবির গাথায় 
উচ্চারিত হচ্ছে; তাঁর চরিত ধ্যান করে কত দীনচেতা ব্যক্তিও মন আজ মুগ্ধ হয়ে 
ষাচ্ছে। কী তার দীপ্তি, কী তার সৌন্দর্য, কী তার পবিত্রতা । কিন্ত, সেই জীবনের 
প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী ছুঃসহ । কত দুঃখের দারুণ দাহে ওই 
সোনার প্রতিমা তৈরি হয়ে উঠেছে। সেই ছুঃখগুলিকে স্বতন্ত্ৰ করে যদি পুঞ্জীভূত করে 
দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টে মাহ্ুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে ষেত | 
কিন্ত, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার আদিতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে 
আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই চরিত এত সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করছে। 

ভগবান ঈশাকে দেখো। সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা। সমস্তকে 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তিনি কত স্ন্দর। শুধু তাই নয়; তীর চারি দিকে মানুষের সমস্ত নিষ্ঠুরতা 
সংকীৰ্ণত| ও পাপ সেও তার চরিতমৃত্তির উপকরণ-_- পঙ্ককে পঙ্কজ যেমন সার্থক 
করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার আবির্ভাবের দ্বারা সার্থক 
করে দেখিয়েছেন । 

ভীষণ শক্তির প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর করে 
দেখতে পাচ্ছি, মহাপুরুষদের জীবনেও মহদ্দুঃখের ভীষণ লীলাকে সেই রকম বৃহৎ করে 
সুন্দৰ করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা দুঃখকে পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে 
দেখি, এইজন্য তাকে ছুঃখরূপে দেখি নে, আনন্দরূপেই দেখি । 

আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই যে, রুদ্রের যে দক্ষিণ মুখ তাই আমর! 
দেখব) ভীষণকে সুন্দর বলে জানব; মহত্তয়ং বন্রমুগ্যতং যিনি তাকে ভয়ে নয়, আনন্দে 
অমৃত বলে গ্রহণ করব। প্রিয় অপ্রিয় স্ুখ দুঃখ সম্পদ বিপদ সমস্তকেই আমরা 
বীৰ্ষের সঙ্গে গ্রহণ করব এবং সমস্তকেই আমরা ভূমার মধ্যে অখণ্ড ক'রে এক ক'রে সুন্দর 
করে দেখব। যিনি ভয়ানীং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং তিনিই পরমস্থন্দর এই কথা নিশ্চয় 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করে এই স্থখদুঃখবন্ধুর ভাঙাগড়ার সংসারে সেই রুত্রের আনন্দ- 
লীলার নিত্যসহচর হবার জন্য প্রত্যহ প্রস্তুত হতে থাকব। নতুবা, ভোগেও জীবনের 
সার্থকতা নয়, বৈরাগ্যেও নয়। নইলে সমস্ত দুঃখ-কঠোরতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
আমরা সৌন্দর্যকে যখন আমাদের দুর্বল আরামের উপযোগী করে ভোগন্থখের বেড়া 
দিয়ে বেষ্টন করব তখন সেই সৌন্দর্য ভূমাকে আঘাত করতে থাকবে, আপনার চারি 
দিকের সঙ্গে তাঁর সহজ স্বাভাবিক যোগ নষ্ট হয়ে যাবে-_ তখন সেই সৌন্দৰ্য দেখতে 
দেখতে বিকৃত হয়ে কেবল উগ্রগন্ধ মাদকতার সাটি করবে, আমাদের শুভ বুদ্ধিকে 
স্থলিত করে তাকে ভূমিসাৎ করে দেবে। সেই সৌন্দর্য ভৌগবিলাসের বেষ্টনে 
আমাদের সকল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কলুষিত করবে, সকলের সঙ্গে সরল সামগরস্তে 
যুক্ত করে আমাদের কল্যাণ করবে না। তাই বলছিলুম, স্থন্দরকে জানার জন্যে কঠোর 
সাধনা ও সংযমের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাঁকে সুন্দর বলে জানায় সে তো মরীচিকা | 
সত্যকে যখন আমরা স্থন্দর করে জানি তখনই স্ুন্দৱকে সত্য করে জানতে পারি । 
সত্যকে সুন্দর করে সেই জানে যার দৃষ্টি নিৰ্মল, যার হৃদয় পবিত্র, বিশ্বের মধ্যে সর্বত্রই 
আনন্দকে প্রত্যক্ষ করতে তার আর কোথাও বাধা থাকে না! । ১৫ চৈত্র ১৩১৭ 
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আজকের বর্মশেষের দ্িবাবসানের এই-যে উপাসনা, এই উপাসনায় তোমরা কি 
সম্পূর্ণমনে যোগ দিতে পারবে? তোমাদের মধ্যে অনেকেই আছ বালক, তোমরা 
জীবনের আরম্তমুখেই রয়েছ । শেষ বলতে যে কী বোঝায় তা তোমরা ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবে না; বৎসরের পর বৎসর এসে তোমাদের পূর্ণ করছে, আর আমাদের 
জীবনে প্রত্যেক বৎসর নূতন করে ক্ষয় করবার কাজই করছে । তোমরা এই-যে 
জীবনের ক্ষেত্রে বাস করছ এর জন্য তোমাদের এখনো! খাজনা দেবার সময় আসে নি-- 
তোমরা কেবল নিচ্ছ এবং খাচ্ছ। আর, আমরা যে এতকাল জীবনটাকে ভোগ 
করে আসছি তারই পুরো খাঁজনাটা চুকিয়ে যাবার বয়স আমাদের হয়েছে। বৎসরে 
বৎসরে কিছু কিছু করে খাজনা আমরা শোধ করছি; ঘরে যা সঞ্চয় করে বসে 
ছিলুম, মনে করেছিলুম কোনো কালে এ আর খরচ করতে হবে না, সেই সঞ্চয়ে 
টান পড়েছে । আজ কিছু যাচ্ছে, কাল কিছু যাচ্ছে; অবশেষে একদিন এই 
পাখিব জীবনের পুরা তহবিল নিকাশ করে দিয়ে খাতাপত্র বন্ধ করে বিদায় নিতে 
হবে ৷ 

তোমরা পূৰ্বাচলের যাত্ৰী, স্র্যোদয়ের দিকেই তোমাদের মুখ; সেই দিকে যিনি 
তোমাদের অত্থ্যদয়ের পথে আহ্বান করছেন তাকে তোমরা পূর্বমুখ করেই প্রণাম 
করে৷ আমরা পশ্চিম-অস্তাচলের দিকে জোড়হাত করে উপাসনা করি; সেই দিক 
থেকে আমাদের আহ্বান আসছে, সেই আহ্বানও সুন্দর স্থগ্ভীর এবং শান্তিময় 
আনন্দরসে পরিপূর্ণ । 

অথচ এই পূর্বপশ্চিমের মধ্যে ব্যবধান কোনোখানেই নেই। আজ যেখানে বর্ধশেষ 
কালই সেখানে বর্ধারস্ত; একই পাতার এ পৃষ্ঠায় সমাপ্তি, ও পৃষ্ঠায় সমারস্ত-_ কেউ 
কাউকে পরিত্যাগ করে থাকতে পারে না। পূর্ব এবং পশ্চিম একটি অখণ্ড মণ্ডলের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে ভেদ নেই বিবাদ নেই-- এক দিকে যিনি 
শিশুর আর-এক দিকে তিনিই বৃদ্ধের । এক দিকে তাঁর বিচিত্র রূপের দিকে তিনি 
আমাদের আশীর্বাদ করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, আর-এফ ।দকে তার একস্বরূপের দিকে 
আমাদের আশীর্বাদ করে আকর্ষণ করে নিচ্ছেন ৷ 

আজ পূ'ণমার রাত্রিতে বৎসরের শেষদিন সমাপ্ত হয়েছে । কোনো শেষই যে 
শৃন্ততার মধ্যে শেষ হয় না, ছন্দের যতির মধ্যেও ছন্দের সৌন্দর্য যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ 
পায়, বিরাম যে কেবল কর্মের অভাবমাত্র নয়, কর্ম বিরামের মধ্যেই আপনার মধুর 


ৰ 
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এবং গভীর সার্থকতাকে দেখতে পায়, এই কথাটি আজ এই চৈত্রপুণিমার জ্যোঙ্জাকাশে 
যেন মৃতিমান হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি জগতে যা-কিছু চলে যায়, 
ক্ষয় হয়ে যায়, তার দ্বারাও সেই অক্ষয় পূর্ণতাই প্রকাশ পাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের দিকে তাকাতে গেলে এই কথাটাই মনে হয়। কিছু পূৰ্বেই 
আমি বলেছি, তোমাদের বয়সে তোমরা যেমন প্রতিদিন কেবল নৃতন-নৃতনকে পাচ্ছ 
আমাদের বয়সে আমরা তেমনি কেবল দিতেই আছি, আমাদের কেবল যাচ্ছেই। 
এ কথাটা যদি সম্পূর্ণ সত্য হত তা হলে কী জগ্তে আজ উপাসনা করতে এসেছি, 
কোন্‌ ভয়ংকর শৃন্যতাকে আজ প্রণাম করতে বসেছি? তা হলে বিষাদে আমাদের 
মুখ দিয়ে কথা বেরুত না, আতঙ্কে আমরা মরে যেতুম। 

কিন্ত স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, জীবনের সমস্ত যাওয়া কেবলই একটি পাওয়াতে 
এসে ঠেকছে; সমন্তই যেখানে ফুরিয়ে যাচ্ছে সেখানে দেখছি একটি অফুরন্ত 
আবির্ভাব। j 
এইটিই বড়ো! একটি আশ্চর্য পাওয়া ৷ অহরহ নৃতন নৃতন পাওয়ার মধ্যে থে 
পাওয়া তাতে পরিপূর্ণ পাওয়ার রূপটি দেখা যায় না। তাতে প্রত্যেক পাওয়ার 
মধ্যেই ‘পাই নি পাই নি’ কান্নাটা থেকে ষায়--- অন্তরের সে কান্নাটা সকল সময়ে 
শুনতে পাই নে, কেননা আশা তখন আমাদের টেনে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, কোনো 
একটা জায়গায় ক্ষণকাল থেমে এই না-পাওয়ার কান্নাটাকে কান পেতে শুনতে দেয় 
না। 

কিন্ত, একটু একটু করে রিক্ত হতে হতে অন্তরাত্মা যে পাওয়ার মধ্যে এসে পৌছে 
সেটি কী গভীর পাওয়া, কী বিশুদ্ধ পাওয়া ! সেই পাওয়ার যথাৰ্থ স্বাদ পাবা-মাত্র মৃত্যু- 
ভয় চলে ঘায়। তাতে এ ভয়টা আর থাকে না যে ঘাঁকিছু যাচ্ছে তাতে আত্মার : 
কেবল ক্ষতিই হচ্ছে। সমন্ত ক্ষতির শেষে যে অক্ষয়কে দেখতে পাঁওয়! যায় তাঁকে 
পাওয়াই আমাদের পাওয়া 

নদী আপন গতিপথে ছুই কূলে দিনরাত্রি নৃতন নৃতন ক্ষেত্রকে পেতে পেতে 
চলে; সমুদ্রে যখন সে এসে পৌছয় তখন আর নৃতন-নৃতনকে পায় না, তখন তার 
দেবার পালা । তখন আপনাকে সে নিঃশেষ করে কেবল দিতেই থাকে । কিন্ত, 
আপনার সমস্তকে দিতে দিতে সে যে অন্তহীন পাওয়াকে পায় সেইটিই তো পরিপূর্ণ 
পাওয়া। তখন সে দেখে আপনাকে অহরহ রিক্ত করে দিয়েও কিছুতেই তার 
লোকসান আর হয় না। বস্তুত কেবলই আপনাকে ক্ষয় করে দেওয়াই অক্ষয়কে 
" ঈত্যবূপে জানবার প্রধান উপায়। যখন আপনার নানা জিনিস থাকে তখন আমরা 


১৪০ 
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মনে করি সেই থাকাতেই সমস্ত কিছু আছে, সে-দব ঘুচলেই একেবারে সব শৃন্যময় 
হয়ে যাষে। সেইজন্তে আপনার দিকটা একেবারে উজাড় করে দিয়ে যখন তাকে পূর্ণ 
দেখা যায় তখন সেই দেখাই অভয় দেখা, সেই দেখাই সত্য দেখা ৷ 

এইজন্তেই সংসারে ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে। যদি না থাকত তবে অক্ষয়কে 
অমৃতকে কোন্‌ অবকাশ দিয়ে আমরা দেখতে পেতুম। তা হলে আমরা কেবল বস্তুর 
পর বস্তু, বিষয়ে পর বিষয়কেই একান্ত করে দেখতুম) সত্যকে দেখতুম ন!। কিন্তু বিষয় 
কেবলই মেঘের মতো সবে যাচ্ছে, কুয়াশার মতো মিলিয়ে যাচ্ছে বলেই যিনি সরে 
যাচ্ছেন না, মিলিয়ে যাচ্ছেন না, ঠাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। 

তাই আমি বলছি, আজ বর্শেষের এই রাত্রিতে তোমার বন্ধ ঘরের জানলা থেকে 
জগতের সেই যাওয়ার পথটার দিকেই মুখ বাড়িয়ে একবার তাকিয়ে দেখো । কিছুই 
থাকছে না, সবই চলেছে, এইটিই লক্ষ্য করে! মন শাস্ত করে হৃদয় শুদ্ধ করে এই দিকে 
দেখতে দেখতেই দেখবে, এই-সমস্ত যাওয়া সার্থক হচ্ছে এমন একটি ‘থাকা|’ স্থির হয়ে 
আছে ৷ দেখতে পাবে-_ 

বৃক্ষ ইব স্তবন্ধো দিবি ভিষ্ঠত্যেকঃ | 
সেই এক যিনি, তিনি অস্তরীক্ষে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে আছেন। 

জীবন যতই এগোচ্ছে ততই দেখতে পাচ্ছি, সেখানেও সেই এক যিনি তিনি সমস্ত 
যাওয়া-আসার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছেন। নিমেষে নিমেষে যা সরে গেছে, ঝরে গেছে, যা 
দিতে হয়েছে, তার হিসাব রাখতে কে পারে । তা অনেক, তা অসংখ্য ! কিন্ত এই-সমস্ত 
গিয়ে, সমন্ত দিয়ে, যাঁকে পাচ্ছি তিনি এক । ‘গেছে গেছে’ এ কথাটা যতই কেঁদে বলি- 
না কেন, তিনি আছেন, তিনি আছেন-- এই কথাটাই সকল কান্না ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে । সব গেছে এই শোক যেখানে জাগছে সেখানে ভালো করে তাকাও, তিনি 
আছেন এই অচল আনন্দ সেখানে বিরাজমান । 

যেখানে যাঁকিছু সমস্ত শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই গভীর নিঃশেষতার মধ্যে আজ 
বর্ষশেষের দিনে মুখ তুলে তাকাও, দেখো: বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি ভিষ্ঠত্যেক: | চিত্তকে 
নিস্তব্ধ করো, বিশ্বত্ন্ধাণ্ডের সমস্ত গতি নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, আকাশের চন্দরতারা স্থির হয়ে 
দাড়াবে, অণুপরমাণুর অবিরাম নৃত্য একেবারে থেমে ঘাবে। দেখবে বিশ্বজোড়া ক্ময়মৃত্যু 
এক জায়গায় সমাপ্ত হয়ে গেছে। কলশব্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই, সেখানে জন্ম-মরণ এই 
নিঃশব্দ সংগীতে বিলীন হয়ে রয়েছে ‘বৃক্ষ ইব স্তবে| দিবি তিষ্ঠত্যেকয’ । 

আজ আমি আমার জীবনের দেওয়া এবং পাওয়ার মাঝখানের আসনটিতে বসে 
তীর উপাসন! করতে এসেছি । এই জায়গাটিতে তিনি যে আজ আমাকে বসতে 


৬৯২ রবীন্র-রচলাবলী = 
দিয়েছেন এজন্যে আমি আমার মানব্জীবনকে ধন্ত মনে করছি। তার যে বাহু 
গ্রহণ করে এবং তার যে বাহু দান কবে এই দুই বাহুর মাঝখানটিতে তার যে বক্ষ 
যে কোল সেই বক্ষে সেই কোলে আমি আমার জীবনকে অন্থভব করছি। এক দিকে 
অনেককে হাবিয়েও আর-এক দিকে এককে পাওয়! যায় এই কথাটি জানবার স্থযোগ 
তিনি ঘটিয়েছেন ৷ জীবনে যা চেয়েছি এবং পাই নি, যা পেয়েছি এবং চাই নি, যা দিয়ে 
আবার নিয়েছেন, সমন্তকেই আজ জীবনের দিবাবলানের পরম মাধুধের মধ্যে যখন 
দেখতে পাচ্ছি তখন তাদের ছুঃখবেদনার রূপ কোথায় চলে গেল !) আমার সমস্ত 
হারানো আজ আনন্দে ভরে উঠছে; কেননা, আমি যে দেখতে পাচ্ছি তিনি রয়েছেন, 
তাকে ছাড়িয়ে কিছুই হয় নি-- আমার যা-কিছু গেছে তাতে তাকে কিছুই কমিয়ে দিতে 
পারে নি, সমন্তই আপনাকে সরিয়ে তাকেই দেখাচ্ছে । সংসার আমার কিছুই নেয় নি, 
মৃত্যু আমার কিছুই নেয় নি, মহাশৃন্ক আমার কিছুই নেয় নি-- একটি অণু না, একটি 
পরমাণু না। সমস্তকে নিয়ে তখন যিনি ছিলেন সমস্ত গিয়ে এখনও তিনিই আছেন, 
এমন আনন্দ আর কিছু নেই, এমন অভয় আর কী হতে পারে। 

আজ আমার মন তাকে বলছে, বারে বারে খেলা শেষ হয়, কিন্তু, হে আমার 
জীবন-খেলার সাখি, তোমার তো শেষ হয় না। ধুলার ঘর ধুলায় মেশে, মাটির 
খেলনা একে একে সমস্ত ভেঙে যায়; কিন্তু যে তুমি আমাকে এই খেলা খেলিয়েছ, 
যে তুমি এই খেলা আমার কাছে প্রিয় করে তুলেছ, সেই তুমি খেলার আরস্ভেও 
যেমন ছিলে খেলার শেষেও তেমনি আছ। যখন খেলায় খুব করে মেতেছিলুম তখন 
খেলাই আমার কাছে খেলার সঙ্গীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল, তখন তোমাকে তেমন 
করে দেখা হয় নি । আজ যখন একটা খেল! শেষ হয়ে এল তখন তোমাকে ধরেছি, 
তোমাকে চিনেছি। তখন আমি তোমাকে বলতে পেরেছি, খেলা আমার হারিয়ে 
যায় নি, সমস্তই তোমার মধ্যে মিশেছে । দেখতে পাচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে দিয়ে 
আবার তুমি গোপনে নৃতন আয়োজন করছ, সেই আয়োজন অন্ধকারের মধ্যেও 
আমি অস্তরে অনুভব করছি । 

এবারকার এ খেলার ঘরটাকে তা হলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দাও। ভাঙাচোরা 
আবর্জনার আঘাতে পদে পদে ধুলোর উপরে পড়তে হয়__ এবার সে-সমস্ত নিঃশেষে 
চুকিয়ে দাও, কিছুই আর বাকি রেখো না। এই-সমস্ত ভাঙা খেলনার জোড়াতাড়া 
খেলা এ আর আমি পেরে উঠি নে। সব তুমি লও লও, সব কুড়িয়ে লও | যত বিয্ন 
দূর করো, যত ভগ্ন সরিয়ে দাও, যাঁকিছু ক্ষয় হবার দিকে যাচ্ছে সব লয় করে দাও : 
হে পরিপূর্ণ আনন্দ, পরিপূর্ণ নৃতনের জন্যে আমাকে প্রস্তুত করো! / ১৩১৭ 
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, /আজ নববর্ষের প্রাতস্থ্য এখনো দিক্‌প্রাত্তে মাথা ঠেকিয়ে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম 
করে নি-_ এই ত্রাঙ্গমূহূর্তে আমরা আশ্রমবাসীরা আমাদের নূতন বৎসরের প্রথম 
প্রণামটিকে আমাদের অনন্তকালের প্রভুকে নিবেদন করবার জন্যে এখানে এসেছি । এ 
প্রণামটি সত্য প্রণাম হোক । - 

এই-ষে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে, এ কি আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে? আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আরম্ভ হল? 

এই-যে বৈশাখের প্রথম প্রত্যুষটি আজ আকাশপ্রাঙ্গণে এসে দাড়ালো কোথাও 
দরজাটি খোলবারও কোনো শব পাওয়া গেল না, আকাশ-ভরা অন্ধকার একেবারে 
নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল, কুঁড়ি যেমন করে ফোটে আলোক তেমনি করে 
বিকশিত হয়ে উঠল-_ তার জন্যে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল না। নববৎসরের 
উষালোক কি এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্দে আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হয়? /. 

নিত্যলোকের সিংহদ্ধার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল খোলাই রয়েছে; সেখান 
থেকে নিত্যনৃতনের অমৃতধারা অবাধে সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এইজন্যে কোটি কোটি 
বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি; আকাশের এই বিপুল নীলিমার মধ্যে 
কোথাও লেশমাত্র চিহ্ন পড়তে পায় নি। এইজন্যেই বসস্ত যেদিন সমস্ত বনস্থলীর 
মাথার উপরে দক্ষিনে বাতাসে নবীনতার আশিসমস্ত পড়ে দেয় সেদিন দেখতে দেখতে 
তখনই অনায়াসে শুকনো পাতা খসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে 
ওঠে, ফুলে ফলে পল্লবে বনঞ্জীর শ্তামাঞ্চল একেবারে ভরে যায়--- এই-যে পুরাতনের 
আবরণের ভিতর থেকে নৃতনের মুক্তিলাভ এ কত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়। কোথাও 
কোনে সংগ্রাম করতে হয় না। 

/ কিন্তু, মানুষ তো পুরাতন আবরণের মধ্যে থেকে এত সহজে এমন হাসিমুখে 
নৃতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে না । বাধাকে ছিন্ন করতে হয়, বিদীর্ণ করতে 
হয়-_ বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাত্রি এমন সহজে প্রভাত হয় না/ 
তার সেই অন্ধকার বজ্াহত দৈত্যের মতে৷ আর্তস্বরে ক্রন্দন করে ওঠে, এবং তার 
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খড়গের মতো দিকে দিগন্তে চকিত হতে 
থাকে ঈ. 

মান্য যদিচ এই সৃষ্টির বেশিদিনের সন্তান নয় তবু জগতের মধ্যে সে সকলের 
১৬২৬ রি 
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চেয়ে যেন প্রাচীন । কেননা সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেত; যে বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অবাধে সৰ্বত্ৰ লঞ্চারিত হচ্ছে তার সঙ্গে সে 
একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে পারছে না। সে আপনার শতসহম্্ সংস্কারের 
হারা অভ্যাসের দ্বারা নিজের মধ্যে আবন্ধ। জগতের মাঝখানে তার নিজের একটি 
বিশেষ জগৎ আছে; সেই তার জগৎ আপনার রুচিবিশ্বাস-মতামতের দ্বারা সীমাবন্ধ। 
এই লীমাটার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে অত্যন্ত পুৰাতন হয়ে পড়ে। 
শতসহত্র বৎসরের মহারণ্যও অনায়াসে শ্যামল হয়ে থাকে, যুগযুগাস্তরের প্রাচীন 
হিমালয়ের ললাটে তুযাররত্বমুকুট সহজেই অম্লান হয়ে বিরাজ করে, কিন্তু মানুষের 
রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লজ্জিত ভগ্নাবশেষ একদিন 
প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন 
জগৎটিও মাইষের সেই রাজপ্রাসাদদের মতো। চারি দিকের জগৎ নৃতন থাকে, আর 
মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে | তার কারণ, বৃহৎ জগতের মধ্যে 
সে আপনার একটি ক্ষু্ৰ স্বাতস্ত্যের স্থঞ্জি করে তুলছে । এই স্বাতস্্য ক্রমে ক্রমে আপন 
উদ্ধত্যের বেগে চারি দিকের বিরাট প্রকৃতির থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ 
বিরতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । এমনি করে মামুষই এই চিরনবীন বিশ্বজগতের মধ্যে 
জরাজীর্ণ হয়ে বাস করে । যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ 
প্রাচীন__ সে আপনাকে আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । এই বেষ্টনের মধ্যে 
তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি 
বৃহতের মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় না-- অবশেষে সেই স্ত,পের ভিতর থেকে নবীন 
আলোকে বাহির হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণাস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে । অসীয় 
জগতে চারি দিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নয়। তাকে যে অন্ধকার 
বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সবত্বপালিত অন্ধকার । সেইজন্যে এই অন্ধকারকে 
যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে; 
তখন তাকে হুই হাত জোড় করে বলি, প্রভু, তুমি আমাকেই মারছ। বলি, আমার 
এই পরম স্রেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা করে! । কিম্বা বিদ্ৰোহের রক্তপতাকা উড়িয়ে 
বলি, তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না । 

মানুষ সৃটির শেষ সন্তান বলেই মান্থৃষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন । 
টির যুগযুগাস্তয়ের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মান্ুমের মধ্যে এসে মিলেছে । 
মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পগুৱ ইতিহাস 
সমস্তই একত্র বহন করছে । প্রকৃতির কত লক্ষকোটি বৎসয়ের ধারাবাহিক সংস্কারের 


ঙ্ক 


শান্তিনিকেতন ৩৯৫ 


ভার তাকে আগ আশ্রয় করেছে। এই-সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদার ধক্যের মধ্যে 
স্থনংগত স্থসংহত করে না তুলছে ততক্ষণ পর্যন্ত তার মনুব্বত্বের উপকরণগুলিই তার 
মনুয্যত্বের বাধা, ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহুল্যই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অস্তরায়। 
একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতাঁর 
দিকে গেঁথে না তুলছে ততক্ষণ তারা এলোমেলো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে এবং স্থষমার পরিবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চারি দিককে অবরুদ্ধ করে 
দিচ্ছে। : ৷ 
লেইজন্তে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমীণ নদীর মতো অবিশ্ৰাম চলেছে, এক 
দিনের জন্যও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেইজছ্যাই প্রকৃতির মধ্যে নব- 
বর্ষের দিন বলে কোনো একটা বিশেষ দিন নেই, সেই নববর্ষকে মাহুষ সহজে গ্রহণ 
করতে পারে না; তাকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে হয়; বিশ্বের চিরনবীনতাকে 
একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিহ্নিত করে তবে তাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করতে 
হয়। তাই মান্থষের পক্ষে নববর্ষকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ 
তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয় । 

/ সেইজন্যে আমি বলছি, এই প্রত্যুষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে-একটি 
সু্িগ্ধ শাস্তি প্রসারিত হয়েছে, এই-যে অরুণালোকের সহজ নির্মলতা, এই-যে পাখির 
কাকলির স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়; যেন না মনে করি 
এই আমাদের নববর্ষ; যেন মনে না করি একে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। 
আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শান্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর 
নয়। মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্মলতা, এই আকাশের 
শাস্তি আমারই শাস্তি) মনে যেন না করি স্তব পাঠ ক'রে, নামগান ক'রে, কিছুক্ষণের 
জন্যে একটা ভাবের আনন্দ লাভ ক'রে, আমরা যথার্থরূপে নববর্ষকে আমাদের জীবনের 
মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি । 

/জগতের মধ্যে এই মুহূর্তে যিনি নব্প্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ 
নববর্ধকে আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন, এই কথাটিকে সত্যব্ধপে মনের মধ্যে চিন্তা 
করো। একবার ধ্যান করে দেখো, আমাদের সেই নববর্ষের কী ভীষণ ক্ল্প। 
তার অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আগুন জলছে। প্রভাতের এই শ্রান্ত নিশক 
সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অনুচ্চারিত বজবাণীর মতো বহন করে 
এনেছে ।/ = বি 

মান্গষের নব্বর্য আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয়, পাখির গান 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন 
অধিকার লাভ করে; আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে তবে তার অভ্যুদয় 
ঘটে ৷ 

বিশ্ববিধাতা হর্যকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে 
দিয়েছেন, তেমনি মাহুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন দুঃসহ তার দাহ । 
সেই পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মাহষকে রাজগৌরব দিয়েছেন; তিনি তাকে 
সহজ জীবন দেন নি। সেইজন্যেই সাধন করে তবে মাহুষকে মান্ষ হতে হয়) 
তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশুপক্ষী সহজেই পণুপক্ষী, কিন্ত মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে 
মানুষ। 

তাই বলছি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন তবে 
আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাঁকে গ্রহণ করতে হবে। সে তো 
সহজ দান নয়, আজ যদি প্রণীম করে তীর সে দান গ্রহণ করি তবে মাথা তুলতে গিয়ে 
যেন কেঁদে না বলে উঠি ‘তোমার এ ভার বহন করতে পারি নে প্রভু, মনুয্যত্বের অতি- 
বিপুল দায় আমার পক্ষে দুর্ভর’। 

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাই তো 
মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার 
নিষ্কৃতি নেই । বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা প্রেমের সাধনা কর্মের সাধনা মানুষকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। সমস্ত মান্য প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্যেই তার উপরে এত দাবি। এইজন্যে নিজেকে 
তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়; এত তার ত্যাগ, এত তার দুঃখ, এত তার 
আত্মসন্বরণ। | 

মানুষ যখনই মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি 
বীর । তখনই তিনি তার ললাটে জয়তিলক একে দিয়েছেন। পশুর মতো আর তো 
সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পারবে না; তাকে বক্ষ 
প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। তিনি মাচ্ষকে আহ্বান করেছেন, 
হে বীর, জাগ্রত হও | একটি দরজার পর আর-একটি দরজা! ভাঙো, একটি প্রাচীরের পর 
আর-একটি পাধাণপ্রাচীর বিদীর্ণ করো। তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বন্ধ থেকো 
না। ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক। 

এই-যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন। সে 
তার ব্ৰহ্মাত্ত; সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে । আমর! যখন দুর্বলকণ্ঠে 


শান্তিনিকেতন ৩৯৭ 


বলি “আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের মোহ! দুর্জয় বল আমার মধ্যে আছে। 
তিনি নিরস্ত্র সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্তে তার 
পরাভবের প্রতীক্ষা করে নেই । আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তার শানিত অস্ত্ৰ সব 
বাক্‌ বাক্‌ করে জলছে। সে-সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় 
কথায় ঘুরে ফিরে নিজেই তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই 
ক্ষতবিক্ষত করছে। এ-সমস্ত তো সঞ্চয় করে রাখবার জন্য নয়। আয়ুধকে ধরতে 
হবে দক্ষিণহস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে; পথ কেটে বাধ! ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। 
এসো, এসো, দলে দলে বাহির হয়ে পড়ো-_ নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্বগগনে আজ 
জয়ভেরি বেজে উঠছে। সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত দ্বিধা সমস্ত আত্ম-অবিশ্বাস 
পায়ের তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক-- জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার 
প্রভুর । | 

[না না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সম্বৎসরের ছিন্নভিন্ন বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ 
আবার নৃতন বর্ম পরবার জন্যে এসেছি । আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাজ 
রয়েছে, মহ্য্যত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধনা ৷ সেই কথা স্মরণ করে আনন্দিত হও / মান্ষের 
জয়লক্ষ্মী তোমারই জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে, এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে 
দুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করো। 9 

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম না । কিন্তু, যুদ্ধ চলছে, 
এ যুদ্ধে ভঙ্গ দেব না। তুমি যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো 
পরাভবকেই আমার চরম পরাভব বলে গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই 
এসেছি; তা যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাসনের সন্মুখে এক মুহূর্ত আমি 
দাড়াতে পারতুম না তোমীর পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার সুর্ধ আমাকে 
জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সংগীত বাজিয়ে তুলেছে, 
তোমার মহামনুয্যলোকে আমি অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; 
তোমার এত ঘানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনোই 
উপহসিত করব না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে শাস্তি 
চাইতে দীড়াই নি। আজ আমি আমার গৌরব বিশ্বত হব না। মানুষের যজ্জ- 
আয়োজনকে ফেলে রেখে দিয়ে প্রকৃতির স্রিন্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব 
না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, 
আমাদের কাজ কেবল বাড়িয়েই দাও, তোমার আদেশ আয়ো তীত্র আরো কঠোর 
হয়ে ওঠে। কেননা, মানুষ আপনার মনুয্াত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার 


৩৯৮ র্বীঙ্জ-রচনাবলী 

এ লজ্জা তুমি স্বীকার করতে পার না দুঃখ দিয়ে ফেরাও-_ পাঠাও তোমার মৃত্যু- 
দৃতকে, ক্ষতিদূতকে | জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো! করে ব্যবহার করেছি ততই 
তাতে সহস্ৰ ছুঃলাধ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে--- সে তো সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে 
ছিন্ন করতে হবে। সেই বেদনা থেকে আলস্তে বা ভয়ে আমাকে লেশমাজ নিবস্ত 
হতে দিয়ো ন| ৷ কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার ক্ষাছে মঙ্গল 
প্রার্থনা করেছি। কিন্ত, কত মিথ্যা আর ব্লব। বারে বারে কত মিথ্যা সংক্ষল্প আর 
উচ্চারণ করব। বাক্যের ব্যর্থ অলংকারকে আর কত রাশীকৃত করে জমিয়ে তুলব। 
জীবন যদি সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক-_ সেই 
বেদনার বহ্ছিশিখায় তুমি আমাকে পবিত্র করো। /হে রুদ্র, বৈশাখের প্রথম দিনে. 
আজ আমি তোমাকেই প্রণাম করি-- তোমার প্রলয়লীলা আমার জীবনবীণার সমস্ত 
আন্তস্থপ্ত তারগুলোকে কঠিনবলে আঘাত করুক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার 
স্থষ্টিলীলার নব আনন্দসংগীত বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে। তা হলেই তোমার 
প্রসন্নতাকে অবারিত দেখতে পাব, তা হলেই আমি রক্ষা পাব) রুত্র, যত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ | ১ বৈশাখ ১৩১৮ 

জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


বৈশাখী ঝড়ের সন্ধ্যা 


কৰ্ম করতে করতে কৰ্মসুত্ৰে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে; তখন ভাই নিয়ে ফাজ 
অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছি'ড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দিকে কত রকমের 
টানাটানি করতে হয়-- তাতে মন উত্যক্ত হয়ে ওঠে । 

এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা! গ্রন্থি পড়েছিল; তাই নিয়ে নানা 
দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেড়া উপস্থিত হুয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ 
মন্দিরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুঝি করতে হবে; এ সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু 
চেষ্টার আঘাত ছিল। কী কয়লে জট ছাড়ানো হবে, জঞ্জাল দূর হবে, হিতবাক্য 
তোমরা অবহিতভাবে শুনতে পারবে, সেই কথা আমার মনকে ভিতবে ভিতরে তাড়না 
ছিচ্ছিল। 

এমন সময় দেখতে দেখতে উত্তর-পশ্চিমে ঘনঘোর মেঘ করে এনে স্রর্ধান্ডের রক্ত 


শান্ধিনিকেতন ৩৯৯ 


আভাকে বিলুপ্ত করে দিলে । মাঠের পরপারে দেখা গেল যুদ্ধক্ষেত্ৰের অস্বারোহী 
দূতের মতো ধুলায় ধ্বজ! উড়িয়ে বাতান উন্মত্তভাবে ছুটে আসছে । 

আমাদের আশ্রমের শালতরুর শ্রেণী এবং তালবনের শিখরের উপর একটা 
কোলাহল জেগে উঠল, তার পরে দেখতে দেখতে আমবাগানের সমস্ত ডালে ভালে 
আন্দোলন পড়ে গেল, পাতায় পাতায় মাতামাতির কলমর্রে আকাশ ভরে গেল-_ 
ঘনধারায় বৃষ্টি নেমে এল । 

তার পর থেকে এই চকিত বিদ্যুতের সঙ্গে থেকে থেকে মেঘের গর্জন, বাতানের 
বেগ এবং অবির্ল বর্ষণ চলেছে। মেঘাচ্ছন্ন সন্ধার অন্ধকার ক্রমে নিবিড় হয়ে 
এসেছে ৷ আজ যে-সব কথা বলবার প্রয়োজন আছে মনে করে এসেছিলুম সে-সব 
কথা কোথায় ষে চলে গিয়েছে তাঁর ঠিকানা নেই। 

দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির খরতাপে চারি দিকের মাঠ শু হয়ে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, জব 
আমাদের ইদারার তলায় এসে ঠেকেছিল, আশ্রমের ধেম্নদল ব্যাকুল হয়ে উঠছিল । 
স্নান ও পানের জঙগের কিরকম ব্যবস্থা করা হবে সেজন্যে আমরা নানা ভাবনা ভাব- 
ছিলুম ; মনে হচ্ছি যেন এই কঠোর শুষ্কতার দিনের আর কোনোমতেই অবসান 
হবেনা। 

এমন সময় এক সন্ধ্যার মধ্যেই নীল দ্ষিষ্ধ মেঘ আকাশ ছেয়ে ছড়িয়ে পড়ল; 
দেখতে দেখতে জলে একেবারে চারি দিক ভেসে গেল ৷ ক্রমে ক্রমে নয়, ক্ষণে ক্ষণে 
নয়, চিন্তা করে নয়, চেষ্টা করে নয়__ পূর্ণতার আবির্ভাব একেবারে অবারিত দ্বার দিয়ে 
প্রবেশ করে অনায়াসে সমস্ত অধিকার করে নিলে । 

গ্রীষ্মসন্ধযার এই অপৰ্যাপ্ত বর্ষণ, এই নিবিড় সুন্দর জিগ্কতা, আমারও মন থেকে সমস্ত 
প্রয়াস সমস্ত ভাবনাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছে। পরিপূর্ণতা যে আমারই ক্ষত 
চেষ্টার উপর নির্ভর করে দীনভাবে বসে নেই, আমার সমস্ত অন্তঃকরপ যেন এই কথাটা 
এক মুহূর্তে অনুভব করলে । পরিপূর্ণতাকে শনৈঃ শনৈঃ ক'রে, একটুর সঙ্গে আর-একটুকে 
জুড়ে গেঁথে, কোনো কালে পাযার জো নেই । সে মৌচাকেরু মধু ভয়া নয়, সে বসন্তের 
এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগূঢ় মৰ্মকোষে মধু সঞ্চারিত কবে দেওয়া 
অত্যন্ত শুষ্কতা অত্যন্ত অভাবের মাঝথানেও পূর্ণস্বরূপের শক্তি আমাদের অগোচরে 
আপনিই কাজ করছে_ যখন ভার সময় হয় তখন নৈয়াশ্যোর অপার মরুতূমিকেও 
সরসতায় অভিষিক্ত করে অকস্মাৎ দে কী আশ্চৰ্যয়পে দেখা দেয়। বহুদিনের মৃতপঞ্জ 
তখন এক মুহূর্তে বেটিয়ে ফেলে, বহুকালের স্তষ্ক ধূলিকে এক মুহূর্তে শ্যামল কয়ে তোলে 
-_ তার আয়োজন থে কোথায় কেমন কবে হচ্ছিল তা আমাদের দেখতেও দেয় না। 


গত | রবীজ্ৰ-রচনাবলী 

এই পরিপূর্ণতার প্রকাশ যে কেমন-- সে যে কী বাধাহীন, কী প্রচুর, কী মধুর, কী 
গম্ভীর__ সে আজ এই বৈশাখের দিবাবসানে সহসা দেখতে পেয়ে আমাদের সমস্ত মন 
আনন্দে গান গেয়ে উঠেছে। আজ অস্তরে বাহিরে এই পরিপূর্ণ তারই সে অভ্যর্থনা 
করছে। | 

সেইজন্যে, আজ তোমাদের যে কিছু উপদেশের কথ! বলব আমার সে মন নেই, 
কিছু বলবার যে দরকার আছে সেও আমার মন বলছে না; কেবল ইচ্ছা করছে বিশ্ব- 
জগতের মধ্যে যে-একটি পরম গম্ভীর অন্তহীন আশা জেগে রয়েছে, কোনো! ছুঃখ- 
বিপত্তি-অভাবে যাকে পরাস্ত করতে পারছে না, গানের স্থুরে তার কাছে আমাদের 
আনন্দ আজ নিবেদন করে দিই। বলি, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই 
তোমার পরিপূর্ণ পাত্র নিয়ে যখন দেখা দেবে সে পাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়তে 
থাকবে, যে দীনত| কোনোদিন পূরণ হতে পারে এমন কেউ মনে করতেও পারে 
না, সেও পূরণ হয়ে যাবে। নূ]ুমবে তোমার বর্ষণ, একেবারে ঝর ঝর করে ঝরতে 
থাকবে তোমার প্রসাদধার! ; গহ্বর যত গভীর তা ভরবে তেমনি গভীর করে । 

আজ আর কিছু নয়, আজ মনকে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ করে পেতে দিই তার কাছে। 
আজ অন্তরের অস্তরতম গভীরতাঁর মধ্যে অশ্থভব করি সেখানটি ধীরে ধীরে ভরে 
উঠছে ৷ বারিধারা ঝরছে ঝরছে-_ সমস্ত ধুয়ে যাচ্ছে, ন্গিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে) সমস্ত নবীন 
হয়ে উঠছে, শ্যামল হয়ে উঠছে। বাইরে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাইরে সমস্ত 
মেঘাবৃত, সমস্ত নিবিড় অন্ধকার, তারই মধ্যে নেমে আসছে তার নিঃশব্দচরণ দূত- 
গুলি, ভরে ভবে নিয়ে আসছে তারই স্থধাপাত্র ৷ 

আজ যদি এই মন্দিরের মধ্যে বসে সমস্ত মনটিকে প্রসারিত করে দিই, এই জন- 
শূন্য মাঠের মাঝখানে, এই অন্ধকারে-ঘেরা আশ্রমের তরুশাখাগুলির মধ্যে, তবে 
প্রত্যেক ধূলিকণাটির মধ্যে কী গূঢ় গভীর পুলক অন্লভব করব! সেই পুলকোচ্ছাসের 
গন্ধে আকাশ ভরে গিয়েছে; প্রত্যেক তৃণ প্রত্যেক পাতাটি আজ উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে-- তাদের সংখ্যা গণনা করতে কে পারে! পৃথিবীর এই একটি পরিব্যাপ্ত 
আনন্দ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যাকাশের মধ্যে আজ নিঃশব্দে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে। 
চারি দিকের এই মুক অব্যক্ত প্রাণের খুশির সঙ্গে মানুষ তুমিও খুশি হও ! এই সহসা" 
অভাবনীয়কে বুক ভরে পাবার যে খুশি, এই এক মুহূর্তে সমস্ত অভাবের দীনতাঁকে 
একেবারে ভাসিয়ে দেবার যে খুশি, সেই খুশির সঙ্গে মানুষ তোমার সমস্ত মন প্রাণ 
শরীর, আজ খুশি হয়ে উঠুক। আজকের এই গগনব্যাপী ঘোর ঘনঘটাকে নিজের 
মধ্যে গ্রহণ করি। বহুদিনের কর্মক্ষোড় হতে উত্থিত ধুলির আবরণ ধুয়ে আজ ভেসে 


খেয়া ১৪১ 


কলিকাতা 
২৯ শ্রাবণ ১৩১২ 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শুন্য নদীর তশরে 
আমি তারে জিজ্ঞাঁসলাম ডেকে, 
‘একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আঁচল-আড়ে প্রদীপথানি ঢেকে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো জবালা, 
দেউঁটি তব হেথায় রাখো বালা । 
গোধালতে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে 
সে কাহল, 'ভাসিয়ে দেব আলো, 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে । 
চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে, 
প্ৰদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভরা সাঁবে আঁধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
"তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দশপখানি সপপতে যাও কারে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো জহালা, 
দৈউাঁট তব হেখায় রাখো বালা । 
আমার মুখে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভূলে । 
সে কাঁহল, ‘আমার এ যে আলো 
আকাশপ্রদশপ শৃন্যে দিব তুলে।’ 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদাপখানি জ্বলে অকারণে । 


অমাবস্যা আঁধার দুই পহরে 
“ওগো, তুমি চলেছ কার তরে 
প্রদীপখানি বকের কাছে নিয়ে ৷ 
আমার ঘরে হয় নি আলো জবালা, 
দেউাঁট তব হেথায় রাখো বালা ৷ 


শান্তিনিকেতন ৪৯১ 


ঘাক-_ পবিত্র হই, সিদ্ধ হই। এসো এসো, তুমি এসো আমার দিকৃদিগস্ত পূর্ণ করে 

তুমি এসো! হে গোপন, তুমি এসো! প্রাস্তরের এই নির্জন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, 

আকাশের এই নিবিড় বৃষ্টিধারার মধ্য দিয়ে তুমি এসো! সমস্ত গাছের পাতা সমস্ত 

তৃণদলের সঙ্গে আজ পুলকিত হয়ে উঠি। হে নীরব, তুমি এসো, আজ বিনা সাধনের 

ধন হয়ে ধরা দাও-- তোমার নিঃশব্দ চরণের স্পর্শলাভের জন্য আজ আমার সমস্ত 

হৃদয়কে তোমার সমস্ত আকাশের মধ্যে মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসি । ৬ বৈশাখ ১৩১৮ 
আঁবণ ১৩১৮ 


সত্যবোধ 


আজকের এই প্রাস্তরের উপর জ্যোত্ার আলোক দেখে আমার অনেক দিনের 
আরও কয়েকটি জ্যোতস্নারাত্ৰির কথ! মনে পড়ছে । 

তখন আমি পদ্মানদীতে বাস করতুম। পদ্মার চরে নৌকা বাধা থাকত । শুরুপক্ষের 
রাত্রিতে কতদিন আমি একলা সেই চরে বেড়িয়েছি। কোথাও ঘাস নেই, গাছ নেই, 
চাদের আলোর সঙ্গে বালুচরের প্রান্ত মিশিয়ে গেছে-- সেই পরিব্যাপ্ত শুভ্রতার 
মধ্যে একটিমাত্র যে ছায়া সে কেবল আমার । 

সেই আমার নির্জন সন্ধ্যায় আমার একজন সঙ্গী জুটল। তিনি আমাদের একজন 
কর্মচারী । তিনি আমীর পাশে চলতে চলতে অনেক সময়েই দিনের কাজের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হতেন ৷ সে সমস্তই দেনাপাঁওনার কথা, জমিদারির কথা, আমাদের প্রয়োজনের 
কথা। 

সেই আমার কানের কাছে সেই একটিমাত্র মান্ষের একটুখানি কণ্ঠের ধ্বনি এতবড়ো 
নক্ষত্রলোকের অখণ্ড নিস্তন্ধতাকে এক মুহূর্তে ভেঙে দিত এবং এতবড়ো একটি নিভৃত 
শুভ্রতার উপরেও যেন ঘোমটা পড়ে যেত, তাকে আর যেন আমি স্পষ্ট করে দেখতেই 
পেতুম না। 

তার পরে তিনি চলে গেলে হঠাৎ দেখতে পেতুম আমি এতক্ষণ অত্যন্ত ছোটো 
হয়ে গিয়েছিলুম, সেইজন্যে চার দিকের বড়োকে আমি আর সত্য বলে জানতে 
পারছিলুম না; এতবড়ো শাস্তিময় সৌন্দর্ধময় আকাশ-ভরা প্রত্যক্ষ বর্তমানও আমার 
কাছে একেবারে কিছুই-না হয়ে গিয়েছিল। 

এই নিয়ে কতদিন মনের মধ্যে আমি বিস্ময় অনুভব করেছি। এই কথা মনে 


৪০২ রবীন্দর-রচনাবলী 


ভেবেছি, যতক্ষণ কেবল আমারই সংক্রান্ত কথা হচ্ছিল, আমারই বিষয়কৰ্ম, আমারই 
আয়োজন প্রয়োজন-- আমার মনের মধ্যে আমিই যখন একমাত্র প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছিলুম-- বস্তুত তখনই আমার বিশ্বের মধ্যে আমিই সফলের চেয়ে ছোটো হয়ে 
গিয়েছিলুম । ততক্ষণ চাদ আমার কাছ থেকে তার জ্যোৎসা ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
নদী কলধ্বনি আমাকে একেবারে নগণ্য করে দিয়ে পাশে থেকেও আমাকে অন্পৃশ্তের 
মতো পরিহার করে চলে গিয়েছিল। এই দিগস্তব্যাপী শুত্র আকাশের মধ্যে তখন আমি 
আর ছিলুম না, আমি নির্বাসিত হয়ে গিয়েছিলুম। 

শুধু তাই নয়, তখন আমার মনের মধ্যে যে ভাব, যে ভাবনা, চারি দিকের বিশ্ব 
জগতের সঙ্গে তার যেন কোনো সত্য যোগ নেই । নিখিলের মাঝখানে তাকে ধরে 
দেখলে দেখতে পাওয়া যায় সে একটা অদ্ভূত মিথ্যা। জমিজম! হিসাব-কিতাব মামলা- 
মকদ্দমা এ-সমস্ত শূন্যগৰ্ভ বুদ্বুদ বিশ্বসাগরের মধ্যে কোনো চিহ্নমাত্র না রেখে মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত শতসহন্ত্র বিদীর্ণ হয়ে বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। 

তা হোক, তবু সমুদ্রের মধ্যে বুদ্বুদেরও স্থান আছে । সমুত্রের সমগ্র সত্যটির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে ওই বুদ্বুদেরও যেটুকু সত্য সেটুকুকে একেবারে অস্বীকার করবার 
দরকারই হয় না। কিন্তু, আমরা যখন এই বুদ্বুদের মধ্যে বেষ্টিত হয়ে সমুত্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে হারাই তখনই আমাদের বিপদ ঘটে। 

আমরা বড়োর মধ্যে আছি এই কথাটি যখন আমাদের মনের মধ্যে স্পষ্ট থাকে 
তখন ছোটোকে স্বীকার করে নিলে আমাদের কোনো ক্ষতি হয় না। বড়ো জগতে 
আমাদের বান, বড়ো সত্যে আমাদের চির আশ্রয়, এই কথাটি যাতে ভুলিয়ে দেয় 
তাতে আমাদের সৰ্বনাশ করে । 

বাইরে থেকে দেখতে গেলে বড়োতে আমাদের প্রয়োজন অতি অল্প ছোটো- 
খাটোর মধ্যে সহজেই আমাদের চলে ষায়। কিন্তু যাতে তার কেবলমাত্র চলে যায় 
মান্ষকে তার মধ্যে তো মানুষ থাকতে দেয় নি। মাস্থৰকে নকল দিকেই মানুষ ভাব 
থেকে বাইরে টেনে আনছে। 

এই-যে তোমরা মানবশিশু, পৃথিবীতে তোমর! সকলের চেয়ে ছোটো; আজ 
তোমাদের আমরা এই মন্দিরে এনেছি, জগতে সকলের চেয়ে যিনি বড়ো তাকে প্রণাম 
করতে । বাহির থেকে দেখলে কারও হাসি পেতে পারে, মনে হতে পারে এর কী 
দরকার । 

কিন্তু, মনকে একবার জিজ্ঞাসা কোরো, এতবড়ো। আকাশ, এতবড়ো বিশ্বত্রন্গাণ্ডের 
মধ্যেই বা আমাদের জন্মাবার কী দরকার ছিল। আমাদের চার দিকে যথোপযুক্ত 
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স্থানটুকু য়েখে তার চার দিকে বেড়া তুলে দিলে কোনো অন্থ্বিধা হত না; বরঞ্চ 
অনেক বিষয়ে হয়তো সুবিধা হত, অনেক কাজ হয়তো সহজ হতে পারত। 

কিন্ত, ছোটোর পক্ষেও বড়ো একটি গভীরতম অস্তর্তম দরকার আছে। সে 
এক দিকে অত্যন্ত ছোটো হয়েও আর-এক দিকে অত্যন্ত বড়োকে এক মূহূর্তের জন্তেও 
হারায় নি এই সত্যের মধ্যেই সে বেঁচে আছে। তার চার দিকে সমন্তই তাকে কেবল 
ৰড়োর কথাই বলছে । আকাশ কেবলই বলছে ‘বড়ো’, আলোক কেবলই বলছে “বড়ো? 
বাতান কেবলই বলছে “বড়ো” । দিবসের পৃথিবী তাকে বলছে 'বড়ে?, রাত্রের নক্ষত্রমণ্ডলী 
তাকে বলছে ‘বড়ো’ । গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ করে নদী সমুদ্র প্রান্তর সকলেই তার 
কানের কাছে অহোরাত্র এই এক মন্ত্রই জপ করছে_ ‘বড়ো’। ছোটো মানুষটি বড়োৰ 
মধ্যেই দৃষ্টি মেলেছে, মে বড়োর মধ্যেই নিশ্বাস নিচ্ছে, সে বড়োর মধ্যেই সঞ্চরণ 
করছে। - 
এইজন্তে মানুষ ছোটো হয়েও কিছুতেই ছোটোতে সস্তষ্ট হতে পারছে না । এমন- 
কি, ছোটোর মধ্যে ষে স্থখ আছে তাকে ফেলে দিয়ে বড়োর মধ্যে যে দুঃখ আছে 
তাকেও মানুষ ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থনা করে। মানুষের জ্ঞান সূর্য চন্দ্র তারার মধ্যেও তত্ব 
সন্ধান করে বেড়ায়; তার শক্তি কেবলমাত্র ঘরের মধ্যে আপনাকে আরামে আটকে 
রাখতে পারে না। এই বড়োর দিকেই মানুষের পথ, সেই দিকেই তার গতি, সেই 
দিকেই তার শক্তি, সেই দিকেই তার সত্য-_ এই সহজ কথাটি কখন সে তুলতে 
থাকে? যখন সে আপন হাতের-গড়া বেড়া দিয়ে আপনার চার দিক ঘিরে তুলতে 
থাকে । তখন এই জগৎ থেকে যে বড়োর মন্ত্র দিনরাত্রি উঠছে সেটি তার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করবার পথ খুঁজে পায় না। আমরা ছোটো হয়েও বড়ো, এই মন্ত 
কথাটি তখন দিনে দিনে তুলে যেতে থাকি । এবং আমাদের নেই এক বড়ো দেবতার 
আসনটি ছোটো ছোটো! শতসহম্ৰ অপদেবতা এসে অধিকার করে বসে। | 

বড়োর মধ্যেই আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই আমাদের ধ্যানের 
মন্ত্রে আছে: ও ভূরৃতুবঃ স্বঃ। এই কথাটা একেবারে ভুলে গিয়ে যখন আমরা নিশ্চয় 
করে মনে করে বসি ঘরের মধ্যেই আমাদের বাস, ধনের মধ্যেই আমাদের বাম, 
তখনই হৃদয়ের মধ্যে যত রাজ্যের উৎপাত জেগে ওঠে-- ষত কাম ক্রোধ লোভ মোহ। 
বন্ধ জলে বন্ধ বাতাসে যেমন কেবলই বিষ জমে, তেমনি ষখনই মনে করি আমানের 
সংসারুক্ষেত্র আমাদের কর্মক্ষেত্রই আমাদের সত্য আঅয় তখনই বিরোধ বিদ্বেষ সংশয় 
অবিশ্বাস পদে পদে জেগে উঠতে থাকে; তখনই আপনাকে ভুলতে পারি নে এবং অন্তকে 
কেষনই আঘাত করি। | 
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যেমন আপনার সংসারের মধ্যেই সমস্ত জগৎকে না দেখে জগতের মধ্যেই আপনার 
সংসারকে দেখলে তবে সত্য দেখা হয়, সেই সত্যকে আশ্রয় করে থাকলে নিজের 
প্রবৃত্তির বিক্লুতি সহজে ঘটতে পারে না, তেমনি প্রত্যেক মীন্ষকেও আমাদের সত্য 
করে দেখা চাই ৷ 

আমরা মান্পয়কে সত্য করে কখন দেখি নে? কখন তাকে ছোটো করে দেখি? 
যখন আমার দিক থেকে তাকে দেখি, তার দিক থেকে তাকে দেখি নে। আমার পক্ষে 
সে. কতখানি এইটে দিয়েই আমরা মানুষকে ওজন করি। আমার পক্ষে তার কী 
প্রয়োজন, আমি তার কাছ থেকে কতটা আশা করতে পারি, আমার সঙ্গে তার 
ব্যাবহাবিক সম্বন্ধ কতখানি, এই বিচারের দ্বাৱাই মানুষকে সীমাবদ্ধ করে জানি। যেমন 
আমরা পৃথিবীতে অধিকাংশ সময়ে এই ভাবেই বাস করি য়ে, কেবল আমার বিষয়- 
সম্পত্তিকে আমার ঘরবাঁড়িকে ধারণ করবার জন্যই বিশ্বজগৎ্টা রয়েছে, তার স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বের কোনো! মূল্য নেই। তেমনি আমরা মনে করি, আমার প্রয়োজন এবং আমার 
ভালো-লাগ মন্দ-লাগীর সন্বন্ধকে বহন করবার জন্যেই মানুষ আছে-- আমাকে ৰ: 
বাদ দিয়েও সে যে কতখানি তা আমর! দেখি নে। 

জগৎকে অহরহ ছোটো করে দেখলে যেমন নিজেকেই ছোটো করে ফেলা 
হয়, তেমনি মানুষকে কেবলই নিজের ব্যাবহারিক সম্বন্ধে ছোটো করে দেখলে 
নিজেকেই আমরা ছোটো করি। তাতে আমাদের শক্তি ছোটো হয়ে যায়, 
আমাদের প্ৰীতি ছোটো হয়ে যায়। জগতে ধারা মহাত্মা লোক তারা মানুষকে 
মানুষ বলে দেখেছেন, নিজের সংস্কার বা নিজের প্রয়োজনের দ্বারা তাকে -টুকরো! 
করে দেখেন নি। এতে করে তাদের নিজেদের মনুম্তত্বের মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে। 
মানুষকে তারা দেখেছেন বলেই নিজেকে তাঁরা মানুষের জন্যে দান করতে 
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নিজের দিক থেকেই যখন আমরা অন্যকে দেখি তখন আমরা অতি অনায়াসেই 
অন্যকে নষ্ট করতে পারি । এমন গল্প শোনা গেছে, ডাকাত মানুষকে খুন করে ফেলে 
শেষকালে তীর চাদরের গ্রন্থি থেকে এক পয়সা মাত্র পেয়েছে। নিজের প্রয়োজনের 
দিক থেকে দেখে মানুষের প্রাণকে সে এক পয়সার চেয়েও ছোটো করে ফেলেছে । 
নিজের ভোগপ্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন মানুষকে আমর! ভোগের উপায় বলে 
দেখি, তাকে আমরা মানুষ বলে সম্মান করি নে-_ আমার লুব্ধ বাসনা দ্বারা অনায়াসেই 
আমরা মানুষকে খর্ব করতে পারি। বন্ধত মানুষের প্রতি অত্যাচার অবিচার ঈর্খা 
ক্রোধ বিদ্বেষ এ-সমস্তেরই মূল কারণ হচ্ছে মানুষকে আমরা আমার দিক থেকে দেখার 


শান্তিনিকেতন. ৪০৫ 


দরুন তার মূল্য কমিয়ে দিই এবং তার প্রতি ক্ষুদ্ৰ ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। | 

এর ফল হয় এই যে, এতে করে আমাদের নিজেদেরই মূল্য কমে যায়। অন্যকে 
নামিয়ে দিলেই আমরা নেমে যাই। কেননা, মান্থষের যথাৰ্থ আশ্রয় মানুষ, আমর! 
"বড়ো হয়ে পরস্পরকে বড়ো করি। যেখানে শূত্রকে ব্ৰাহ্মণ নামিয়েছে সেখানে 
ব্রাহ্মণকেও নীচে নামতে হয়েছে, তার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । শুক্র যদি বড়ো হত সে 
শ্বতই ব্ৰাহ্মণকে বড়ো করে রাখত। রাজা যদি নিজের প্রয়োজন বা স্থবিধা বুঝে 
প্রজাকে খর্ব করে রাখে তবে নিজেকে সে খর্ব করেই। কারণ, কোনো মাহ্ষই বিচ্ছিয় 
নয়; প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষকে মূল্য দান করে। যেখানে মামুষ ভৃত্যকে 
ভৃত্যমাত্র মনে না ক'রে মানুষ বলে জ্ঞান করে সেখানে সে মহ্য্যত্বকে সম্মান 
দেয় বলেই যথার্থরূপে নিজেকেই সন্মানিত করে । 

কিন্ত, আমাদের তামসিকতাবশত জগতেও যেমন আমরা সত্য করে বাস করি নে 
মান্ষকেও তেমনি আমরা সত্য করে দেখতে পারি নে। সেইজন্যে জগৎকে কেবলই 
আমার সম্পত্তি করে তুলব এই কথাই আমার অহোরাজ্রের ধ্যান হয় এবং সেইজন্যই 
অধিকাংশ জগৎই আমার কাছে থেকেও না-থাকার মতো হয়ে যায়, মান্ষকেও তাই 
আমরা আমাদের নিজের সংস্কার স্বভাব ও প্রয়োজনের গণ্ডিটুকুর মধ্যেই দেখি) 
সেইজন্ে মানুষের যে দিকটা নিত্য সত্য, যে দিকটা! মহৎ, সে দিকটা আমাদের চোখেই 
পড়ে নাঁ। সেইজন্য ব্যবসায়ীর মতো আমরা কেবলমাত্র তার মজুরির দাম দিই, 
আত্মীয়ের মতো তার মহ্ুষ্যত্বের কোনো দাম দিই নে। এইজন্যে যদিচ আমরা বড়োর 
মধ্যেই আছি তবু আমরা বড়োকে গ্রহণ করি নে, যদিচ সত্যই আমাদের আশ্রয় তবু সে 
আশয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত করি। | 

এইরকম অবস্থায় মানুষকে আমরা অতি অনায়াসেই আঘাত করি, অপমান 
করি। মানুষকে এরকম উপেক্ষা করে অবজ্ঞা করে আমাদের যে কোনো প্রয়োজন- 
সিদ্ধি হয় তা নয়, এমন-কি অনেক সময় হয়তো প্রয়োজনের ব্যাঘাত ঘটে-_ কিন্ত, এ 
একটা বিক্কৃতি। বৃহৎ সত্য হতে বিচ্ছিন্ন হলে স্বভাবতই যে বিকৃতি দেখা দেয় এ 
সেই বিক্ৃতি। মানুষের মধ্যে এবং বিশ্বজগতের মধ্যে আমরা আমাদের পরিবেষ্টনকে 
সংকীর্ণ করে নিয়েছি বলেই আমাদের প্রবৃত্তিগুলো দূধিত হয়ে উঠতে থাকে) সেই 
দূষিত প্রবৃত্তিই মারীরূপে আমাদের নিজেকে এবং অন্তকে মারতে থাকে। 

এই আশ্রমে আমাদের যে সাধন! সে হচ্ছে এই বিশ্বে এবং মানুষের মধ্যে সংকীৰ্ণতা 
থেকে মুক্তিলাভের সাধনা। সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে বোধ করতে চাই । এ সাধনা 
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সহজ লয়; কিন্তু কঠিন হলেও তবু সত্যের সাধনাই করতে হবে। এ আশ্রম আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্র; সে কথা ভুলে গিয়ে যখনই একে আমরা কেবলমাত্র কর্মক্ষেত্র বলে যনে 
করি তখনই আমাদের আত্মার বোধশক্তি বিকৃত হতে থাকে, তখনই আমাদের 
আমিটাই বলবান হয়ে ওঠে । তখনই আমরা পরস্পরকে আঘাত করি, অবিচার করি! 
তখন আমাদের উক্তি অত্যুক্তি হয়, আমাদের আচার অত্যাচার হয়ে পড়ে। 

কর্ম করতে করতে কর্মের সংকীর্ণতা আমাদের ঘিরে ফেলে; কিন্ত দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার মনকে তার বাইরে নিয়ে গিয়ে উদার সত্যকে আমাদের প্রাত্যহিক 
বৰ্মপ্রয়োজনের অতীত ক্ষেত্রে দেখে নিতে হবে। সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন এমন- 
ভাবে যাপন করতে হবে যাতে বোঝা যায় যে আমরা সত্যকে মানি। আমাদের সত্য 
কবে বাঁচতে হবে; সমস্ত মিথ্যার জাল, সমস্ত কৃত্রিমতার জঞ্জাল সরিয়ে ফেলতেই 
হবে__ জগতে যিনি সকলের বড়ো তিনিই আমার জীবনের ঈশ্বর এ কথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে ৷ আমরা যে তাঁর মধ্যে বেচে আছি এ কথা ফি জীবনে একদিনও 
'অন্কভব করে যেতে পারব না? এই নানা সংস্কারে আকা, নানা প্রয়োজনে আটা, 
আমির পর্দাটাকে মাঝে মাঝে সরিয়ে ফেলতে পারলেই তখনই চার দিকে দেখতে পাব 
জগৎ কী আশ্চর্য অপরূপ! মাহুষ কী বিপুল রহম্যময়! তখন মনে হবে এই-সমস্ত 
পশুপক্ষী গাছপালাকে এই ষেন আমি প্রথম সমস্ত মন দিয়ে দেখতে পাচ্ছি; আগে 
এর! আমার কাছে দেখা দেয় নি। সেইদিনই এই জ্যোস্নারাত্রি তার সমস্ত হৃদয় 
উদ্ঘাটন করে দেবে; এই আকাশে এই বাতাসে একটি চিরস্তন বাণী ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে। সেইদিন আমাদের মাঁনবসংসাবের মধ্যে জগৎ-স্থষ্টির চরম অভিপ্রায়টিকে 
স্ুগভীরভাবে দেখতে পাব; এবং অতি সহজেই দূর হয়ে যাবে সমস্ত দাহ, সমস্ত 
বিক্ষোভ, এই অহমিকাবেষ্টিত ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত দুঃসহ বিকৃতি । ১৩১৯ 

ভাদ্র ১৩১৯ 
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সত্য হওয়া 


বিশ্বচরাচরকে যিনি সত্য করে বিরাজ করছেন তাঁকেই একেবারে সহজে জানব 
এই আকাকঙ্ষাটি মাহযের আত্মার মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে এই কথাটি 
নিয়ে সেদিন আলোচনা করা গিয়েছিল । 

কিন্ত, এই প্রশ্ন মনে উদয় হয়, যিনি সকলের চেয়ে সত্য, ধার মধ্যে আমর! আছি, 
তাঁকে নিতাস্ত সহজেই কেন না বুঝি-- তাকে জানবার জন্তে নিয়ত এত সাধনা এত 
ডাকাডাকি কেন? 

যার মধ্যে আছি তার মধ্যেই সহজ হয়ে ওঠবার জন্যে যে কঠিন চেষ্টার প্রয়োজন 
হয় তার একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সকলেরই জানা আছে; এখানে তারই উল্লেখ করব। 
মাতার গর্ভে ভ্রণ অচেতন হয়ে থাকে । মাতার দেহ থেকে সে রস গ্রহণ করে, তাতে 
তাকে কোনো কষ্ট করতে হয় না। মায়ের স্বাস্থ্যই তার স্বাস্থ্য, মায়ের পোষণেই 
তার পোষণ, মায়ের প্রীণেই তার প্রাণ। 

যখন সে ভূমিষ্ঠ হয় তখন সে নিশ্চেষ্টতা থেকে একেবারে সচেষ্টতার ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে । এখানে আলোক অজস্ৰ, আকাশ উন্মুক্ত, এখানে সে কোনো আবরণের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না। কিন্তু, তবু এই মুক্ত আকাশ প্রশস্ত পৃথিবীতে বাস করেও এই 
মুক্তির মধ্যে সঞ্চবণের সহজ অধিকার সে একেবারেই পায় না। অনেক দিন পর্যন্ত সে 
চলতে পারে না, বলতে পারে ন1। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে তার হৃদয়ে মনে যে শক্তি 
আছে, যে-সমন্ত শক্তির দ্বারা সে এই পৃথিবীর মধ্যে সহজ হয়ে উঠবে, তাকে অক্লান্ত 
চালনা করে অনেক দিনে তবে সে মানুষ হয়ে ওঠে । | 

ভূমিষ্ঠ শিশু গৰ্ভবাস থেকে মুক্তি পেয়েছে বটে, তবু অনেক দিন পর্যন্ত গর্ভের সংস্কার 
তার ঘোচে না। সে চোখ জি নিবি থাকে, নিদ্ৰিত অবস্থাতেই তার 
অধিকাংশ সময় কাটে । 

নি জাজের 
করছে, জানি তার এই নিশ্চেষ্ট নিশ্চলতা চিরকাল সত্য নয়। এখনও যদিচ সে চোখ 
বুজে কাটায়, তবু সে যে আলোকের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে এ কথা সত্য এবং এই 
সত্যটি ক্রমশই তার দৃষ্টিশক্তিকে পূর্ণতরনূপে অধিকার করতে থাকবে। 

তৎপূর্বে তার চেষ্টা অল্প নয়। বারবার সে পড়ে পড়ে যাচ্ছে, বারবার সে ব্যর্থ 
হচ্ছে। কিন্তু তার এই কষ্ট দেখে, এই অক্ষমতা দেখে আমর। কখনোই বলি নে যে, 
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তবে ওর আর কাজ নেই-_ ও থাক্‌ মায়ের কোলেই দিনরাত পড়ে থাক্‌। আমরা! 
তাকে ধরে ধরে বারগ্বার চলার চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত করি । কেননা, আমর! নিশ্চয় জানি, 
এই মানবশিশ্ড যেখানে জন্মেছে সেইখানে সঞ্চরণের শক্কিটা যদিও চোখে দেখতে 
পাচ্ছি নে তবু সেইটেই ওর পক্ষে সত্য, অক্ষমতাই যদিচ চোখে দেখতে পাচ্ছি তবু 
সেইটেই সত্য নয়। এই নিশ্চিত বিশ্বাসে ভর করে শিশুকে আমরা অভ্যাসে প্রবৃত্ত 
রাখি বলেই অবশেষে একদিন তার পক্ষে চল! বলা এমনি সহজ হয়ে যায় যে, তার জন্তে 
এক মুহূর্ত চেষ্টা করতে হয় না। 

মানুষের মধ্যে আত্মা মুক্তির ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে। পশুর চিত্ত বিশ্বপ্রকৃতির 
গর্ভে আবৃত । সে প্রাকৃতিক সংস্কারের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে অনায়াসে কাজ করে 
যাচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতির চেষ্টা তার মধ্যে চেষ্টাবূপে কাজ করছে। ভ্রণের মতো সে 
কেবল নিচ্ছে, কেবল বাড়ছে, আপনার প্রীণকে সে কেবল পোষণ করছে! এমনি করে 
বিশ্বের মধ্যে মিলিত হয়ে সে চলছে বলে ভ্রণের মতো আপনাকে সে আপনি জানে 
না। 

মানুষের আত্মা প্রকৃতির এই গর্ভ থেকে অধ্যাত্মলোকে জন্মেছে । সে প্রকৃতির 
সঙ্গে জড়িত হয়ে প্রকৃতির ভিতর থেকে কেবল অন্ধভাবে প্রবৃত্তির তাড়নায় সঞ্চয় করতে 
থাকবে, এ আর হতেই পারে না। এখন সে কর্তা-- এখন সে সৃষ্টি করবে, আপনাকে 
দান করবে । - 

মানুষের আত্মা মুক্তিক্ষেত্রে জন্মেছে যদিচ এই কথাটাই সত্য, তবু একেবারেই 
এর সম্পূৰ্ণ প্রমাণ আমরা পাচ্ছি নে। প্রকৃতির গর্ভবাসের মধ্যে বদ্ধ অবস্থার যে 
সংস্কার তা সে এই মুক্তলোকের মধ্যে এসেও একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
আত্মশক্তির সাধনার দ্বারাই সচেষ্টভাবে সে যে আপনাকে এবং জগৎকে অধিকার 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এ কথা এখনও তাকে দেখে স্পষ্ট অনুভব কর! 
যায় না। এখনও সে যেন প্রবৃত্তির নাড়ির দ্বারা প্রকৃতি থেকে রস শোষণ করে কেবল 
জড়ভাবে আপনাকে পুষ্ট করতে থাকবে এমনি তার ভাব; আপনার মধ্যে তার 
আপনার যে একটি সত্য আশ্রয় আছে এখনও তার উপরে নির্ভর দৃঢ় হয় নি, এইজন্তে 
প্রকৃতিকেই সে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে; এইজন্তেই শিশুর মতোই সে সব 
জিনিসকে মুঠোয় নিতে এবং মুখে পুরতে চায়-- জানে ন! জ্ঞানের দ্বারা সকল 
জিনিসকে নিলিপ্তভাবে অথচ পূর্ণ তরভাবে গ্রহণ করবার দিন তার এসেছে । এখনও 
সে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে পারছে না যে, শক্তিকে মুক্ত করে দেওয়ার ছারাই সে 
আপনাকে পাবে, আপনাকে ত্যাগ করার দ্বারা দান করার দ্বারাই সে আপনাকে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


পূর্ণভাবে সপ্রমাণ করবে) সত্যের মধ্যেই তার যথাৰ্থ স্থিতি, সংসার ও বিষয়ের 
গর্ভের মধ্যে নয়, সেই সত্যের মধ্যে তার ক্ষয় নেই, তার ভয় নেই_- আপনাকে 
নিঃসংকোচে শেষ পর্যন্ত উৎসর্গ করে দিয়ে এই অমর সত্যকে প্রকাশ করবার পরম 
স্থযোগ হচ্ছে মানব্জন্ম এ কথাটাকে এখনও সে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারছে না । 

মাহষের মধ্যে এই দুর্বল দ্বিধা দেখেই একদল দীনচিত্ত লোক মানুষের মাহাত্ম্যকে 
অবিশ্বাস করে--- মানুষের আত্মাকে তারা দেখতে পায় না; তারা ক্ষুধাতৃষ্ণানিদ্রাতুর 
অহংটাকেই চরম বলে জানে, অন্তাটাকে কল্পনা বলে স্থির করে। 

কিন্তু, শিশু যদিচ মায়ের কোলে ঘুমিয়ে বয়েছে এবং অচেতনপ্রায় ভাবে তার 
স্তনপাঁন করছে, অর্থাৎ যদিচ তার ভাব দেখে মন হয় সে একাস্তভাবে পবাশ্রিত, তবু 
যেমন সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, বস্তুত সে স্বাধীন কর্তৃত্বের ক্ষেত্রেই জন্মলাভ করেছে--- 
তেমনি মাঁজষের আত্মা সম্বন্ধেও আমর! আপাতত যত বিরুদ্ধ প্রমাণই পাই নে কেন 
তবু এই কথাই নিশ্চিত সত্য যে, বিষয়রাজ্যের সে দীন প্রজা নয়, পরমাত্মার মধ্যেই 
তার সত্য প্রতিষ্ঠা । সে অন্য যে-কোনো জিনিসকেই মুখে প্রার্থনা করুক, অন্য যে- 
কোনে জিনিসের জন্যই শোক করুক, তার সকল প্রার্থনার অভ্যন্তবেই পরমাত্মার 
মধ্যে একান্ত সহজ হবার প্রীর্থনাই সত্য এবং তীর মধ্যে প্রবুদ্ধ না হবার শোকই তার 
একমাত্র গভীরতম ও সত্যতম শোক। 

শিশুকে সংসারে যে আমরা এত বেশি অক্ষম বলে দেখি তার কারণই হচ্ছে সে 
একান্ত অক্ষম নয়। তার মধ্যে যে সত্য ক্ষমতা ভবিষ্যংকে আশ্রয় করে আছে তারই 
সঙ্গে তুলনা করেই তাঁর বর্তমান অক্ষমতাকে এমন বড়ো দেখতে হয়। এই অক্ষমতাই 
যদি নিত্য সত্য হত তা হলে এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে! চিস্তারই উদয় হত না। 

সূর্যগ্রহণের ছায়া যেমন স্থর্যের চেয়ে সত্য নয়, তেমনি স্বার্থবন্ধ মানবাত্মার 
দুর্বলতা মানবাত্মার চেয়ে বড়ো সত্য নয় । মানুষ অহংকে নিয়ে যতই নাড়াচাড়া করুক, 
তাই নিয়ে জগতে যত ভয়ানক আন্দোলন আলোড়ন যত উত্থান পতনই হোক-না কেন 
তবু সেটাই চরম সত্য কদাচ নয়। মানুষের আত্মাই তার সত্য বস্তু বলেই তার অহমের 
চাঞ্চল্য এত বেশি প্রবল করে আমাদের আঘাত করে। এই তার অস্তরতম সত্যের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সত্য হয়ে ওঠার সাধনাই হচ্ছে মন্ুত্যত্বের চরম সাধনা । এই সত্যের মধ্যে 
সত্য হতে গেলে বদ্ধভাবে জড়ভাবে হওয়া যায় না; বাধা কাটিয়ে তাকে লাভ না 
করলে লাভ করাই যায় ন| ৷ সেইজন্য মানুষের আত্মা যে মুক্তিক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেছে 
সেই ক্ষেত্রের সত্য অধিকার সে নিশ্টেষ্টভাবে পেতেই পারে নাঁ। এইজন্যেই তার 
এত বাধা, এবং তার এই-সকল বাধার দ্বারাই প্রমাণ হয় অসত্যপাশ হতে মুক্ত হওয়াই 
তার সত্য পবিণাম। j 

১৬২৭ 
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শিশু যথন চলতে গিয়ে পড়ছে তখন যেমন তাঁকে বারশ্বার পতনসত্বেও চলার 
অভ্যাম করতে দেওয়া হয়, কারণ সকলেই জানে পড়াটাই ভার চরম নয়, সেইরকম 
প্রত্যহ সত্যলোকে ব্রহ্মলৌকে চলার অভ্যাস মানুষকে করতেই হবে। কোনো আলম্ত 
কোনো ক্লেশে নিরস্ত হলে চলবে.লা। 

প্রত্যহ তার কাছে যাওয়া, তীকে চিন্তা করা, স্মরণ করা, এইটেই হচ্ছে পন্থা । 
সংসারে যতই বাধা থাকি-না কেন তবু সমস্ত থণ্ডতা সমস্ত অনিত্যের মধ্যে সেই 
অনস্ত সত্যকে স্বীকার করার দ্বারা মাহয় আপনার আত্মাকে সম্মান করে। বিষয়ের 
দাসত্ব যতই করি তবু সেইটেই পরম সত্য নয়, প্রতিদিন এই কথা মানুষকে কোনো- 
এক সময় স্বীকার করতেই হবে। সত্য জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম এই কথাই সত্য, এবং এই 
সত্যেই আমি সত্য ; ধনজনমানের দ্বারা আমি সত্য নই । আমি সত্যলোকে জ্ঞানলোকে 
বাস করি, আমি ব্রহ্মলোকে প্রাতষ্ঠিত। আমার প্রতিদিনের ব্যবহারে আমি এ কথার 
সম্পূর্ণ সমর্থন এখনও করতে পারছি নে; তবু মান্থষকে এক দিকে আকাশে মাথা তুলে 
এবং এক দিকে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলতে হবে যে, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম এই কথাই 
সত্য । এই সত্য, এই সত্য, এই সত্য-_ প্রতিদিন বলতে হবে; বিমুখ মনকেও বলাতে 
হবে; ক্ষীণ কণ্ঠকেও উচ্চারণ করাতে হবে। নিয়ত বলতে বলতে আমরা যে সত্যলোকে 
বাস করছি এই বৌধটি ক্রমশই আমাদের কাছে সহজ হয়ে আসবে । তখন অর্ধচেতন 
অবস্থায় দিন কাটবে না, তখন বারবার ধুলোর উপর পড়ে পড়ে যাব না, তখন আলোর 
দিকে আকাশের দিকে মাথা তুলে চলতে শিখব; তখন বাইরের সমস্ত বস্তুকেই আমার 
আত্মার চেয়ে বড়ো করে জানব না, এবং প্রবৃত্তির প্রবল উত্তেজনাকেই প্রকৃত আত্ম- 
পরিচয় বলে মনে করব না। 

ব্ৰহ্দকে সহজ করে জানবার শক্তিই আমাদের সত্যকার শক্তি; সেই শক্তি 
আমাদের আছে; জানতে পারছি নে বলে সে শক্তিকে কখনোই অস্বীকার করব না। 
বারবার তাকে ডাকতে হবে, বারবার তাকে বলতে হবে, এই তুমি, এই তুমি, এই 
তুমি। এই তুমি আমায় সম্মুখেই, এই তুমি আমার অস্তরেই। এই তুমি আমার 
প্রতি মুহূর্তে, এই তুমি আমার অনস্ত কালে । বলতে বলতে তাঁর নামে আমার সমস্ত 
শরীর বাজতে থাকবে, আমার মন বাজতে থাকবে, আমার বাহির বাজতে থাকবে, 
আমার সংসার বাজতে থাকবে । আমার চিত্ত বলবে সত্যং, আমার বিশ্বচরাচর বলবে 
সত্যং। ক্রমে আমার প্রতি দিনের প্রত্যক কর্ম বলতে থাকবে সত্যং। বেহাল! যন্তৰ 
যতই পুরাতন হয় ততই তার মূল্য বেশি হয় তার কারণ, অনেক দিন থেকে স্থর 
বাঙ্গতে বাজতে বেহালার কাঁ্ঠফলকের পরমাণুগুলি স্থরের ছন্দে ছন্দে স্থবিন্তত্ত হয়ে ওঠে, 


ৰ 
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অন্ধকারে দুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কহিল, 'এনেছি এই আলো, 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে।' 
চেয়ে দেখি লক্ষ দণপের সনে 
দীপথানি তার জহলে অকারণে । 


বোলপ্র 
২৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


এরে কে বেধেছে হাটের মাঝে 
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তখন স্থরকে আর নে বাধা দেয় না। সেইরকম আমরা প্রতিদিন তাকে মতই ডাকতে 
থাকি ততই আমাদের শরীর মনের সমস্ত অণু পরমাণু তীর সত্য নামে এমন সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে ষে বাজতে আর দেরি হয় না, কোথাও কিছুমাত্র আর বাধা দেয় 
না। 

এই সত্যনাম মাহষের সমস্ত শরীরে মনে, মানুষের সমস্ত সংসারে, সমস্ত কর্মে, 
একতান আশ্চর্য স্বরসশ্মিলনে বিচিত্র হয়ে বেজে উঠবে বলে বিশ্বমহানভাব সমস্ত 
শ্রোতৃমণ্ডলী একাগ্রভাবে অপেক্ষা করে রয়েছে। সমস্ত গ্রহনক্ষত্র, সমস্ত উদ্ভিদ্‌ পণ্ড পক্ষী 
মানুষের লোকালয়ে দিকে কান পেতে রয়েছে । আমরা মামুয হয়ে জন্মে মানুষের চিত্ত 
দিয়ে তার অমৃতরস আস্বাদন করে মানুষের কণ্ঠে তাকে সমস্ত আকাশে ঘোষণা করে 
দেব এরই জন্যে বিশ্বপ্ৰকৃতি যুগ যুগান্তর ধরে তার সভ| রচনা করছে। বিশ্বের সমস্ত 
অণু পরমাণু এই সুরের স্পন্দন পুলকিত হবার জন্যে অপেক্ষা করছে । এখনই তোমরা 
জেগে ওঠো, এখনই তোমরা তাকে ডাকো-_ এই বনের গাছপালার মধ্যে তার মাধুর্য 
শিউরে উঠতে থাকবে, এই তোমাদের সামনেকার পৃথিবীর মাটির মধ্যে আনন্দ সঞ্চারিত 
হতে থাকবে । 

মানুষের আত্মা মুক্তিলৌকে আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করবে বলে বিশ্বের স্থতিকা- 
গৃহে অনেক দিন ধরে চন্দ্ৰ সুর্য তারার মঙ্গলপ্রদীপ জালানো! রয়েছে। যেমনি নবজাত 
মুক্ত আত্মার প্রাণচেষ্টার ক্রন্দনধ্বনি সমস্ত ক্রন্দসীকে পরিপূর্ণ করে উচ্ছৃদিত হবে অমনি 
লোকে লোকান্তরে আনন্দশঙ্খ বেজে উঠবে। বিশ্বব্ৰদ্মাগ্ডের সেই প্রত্যাশাকে পূরণ 
করবার জন্যই মানুষ । নিজের উদরপুরণ এবং স্বার্থসাধনের জন্য নয়। এই কথা প্রত্যহ 
মনে রেখে নিখিল জগতের সাধনাকে আমরা আপনার সাধনা করে নেব। আমরা 
সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখব, জানব, সত্যে সঞ্চরণ করব এবং অসংকোচে ঘোষণা করব: তুমিই 
সত্য। ১৩১৯ 


পৌষ ১৩১৯ 


সত্যকে দেখা 


এই জগতে কেবল আমরা যা চোখে দেখছি কানে শুনছি তাতেই আমাদের চরম 
তৃপ্তি হচ্ছে না। আমরা কাকে দেখতে চাচ্ছি একেবারে সমস্ত মন সমস্ত হৃদয় মেলে 
দিয়ে ? আমাদের মনে হচ্ছে যেন আমাদের সমগ্র প্রকৃতি দিয়ে, আমাদের যা-কিছু আছে 
তার সমস্তকে দিয়ে, যেন আমরা কাকে দেখতে পাব। আমাদের সেই সমস্তটিকে এখনও 
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মেলা হয় নি-- আমাদের চক্ষু মন হৃদয় সমস্তকে একটি উন্মীলিত শতদলের মতো একে- 
বারে এক করে খুলে দেওয়া হয় নি। সেইজন্তে হাজার হাজার বস্তুকে খণ্ড খণ্ড করে 
একটার পর আর-একটাকে দেখে চলেছি, কিন্তু যাকে নিয়ে এই সমস্ত বস্তুই বাস্তব সেই 
অখণ্ড সত্যকে আমরা! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি নে। 

কিন্ত, জগতে কেবল আমরা বস্তুকে দেখব না, সত্যকে দেখব, এই একটি নিগৃঢ় 
আকাঙ্ষ! প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে গভীর করে জাগছে। এই যেমন মাটি 
জল আলো আমরা চোখ মেলে সহজে দেখছি তেমনি. এই সমস্ত দেখার মধ্যে 
এমনি সহজেই সত্যকে দেখব, এই ইচ্ছা আমাদের সকল ইচ্ছার মূলে নিত্য নিয়ত 
রয়েছে। 

শাবক পাখির যখন চোখ ফোটে নি, যখন আলো যে কী সে জানেও না, তখন 
তার প্রাণের মূলে সেই আলো দেখবার বাসন! নিহিত হয়ে কাজ করছে। যতক্ষণ 
সে আলো দেখে নি ততক্ষণ সে জগৎকে ছুয়ে ছুঁয়ে একটু একটু করে জানছে; 
সমস্তকে এক মুহূর্তে এক আলোতে একযোগে জানা যে কাকে বলে তা সে বোঝেও 
না, কিন্ত তৎসবেও সেই বিশ্বের জ্যোতিতেই যে তার চোখের জ্যোতির সার্থকতা এই 
তত্বটি তার অন্ধতার অন্ধকারে তার মুদ্রিত চোখের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 

তেমনি আমার মধ্যে যে এক সত্য আছে যারে অবলম্বন করে আমার জীবনের 
সমস্ত ঘটনা পরস্পর গ্রথিত হয়ে একটি অর্থ লাভ করে, সেই আমার মধ্যেকার সত্য 
বিশ্বের সত্যকে আপনার চরম সত্য বলে সর্বত্র অতি সহজে উপলব্ধি করবে, এই 
আকাঙ্ষাটি তার মধ্যে অহরহ গূঢ়ভাবে রয়েছে। এই আকাঙ্জাটির গভীর ক্রিয়া-ফলে 
আমাদের আত্মার মুদ্রিত চোখ একদিন ফুটবে; সেদিন আমরা যে দিকে চাব কেবল 
খণ্ড বস্তুকে দেখব না, অখণ্ড সত্যকে দেখব। 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাঁকেই নকলের চেয়ে সহজে দেখ! এই হচ্ছে আমাদের 
সকল দেখার চরম সাধনা | সেই দেখাটি খুলবে, সেই চোখটি ফুটবে, এইজন্যেই তো 
রোজ আমর! দুবেলা তীর নাম করছি, তাকে প্রণাম করছি। তাকে ডাকতে 
ডাকতে, তীর দিকে মুখ তুলতে তুলতে, ভিতরের সেই শক্তি ক্রমে জাগ্রত হবে, 
বাধা কেটে যেতে থাকবে, আত্মার চোখ খুলে যাবে। যেমনি খুলে যাবে অমনি 
আর তর্ক নয়, যুক্তি নয়, কিছু নয়--- অমনি সহজে দেখা, অমনি আমার মনের 
আনন্দের সঙ্গে সেই আকাশ-ভরা আনন্দের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকা, অমনি 
আমার সমস্ত শরীরে তার স্পর্শ, সমস্ত মনে তার অনুভূতি । অমনি তখনই অতি 
সহজে উপলব্ধি যে, তারই আনন্দে আলোক আমার চোখের তারায় আলো হয়ে 
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নাচছে, তাঁরই আনন্দে বাতাস আমার দেহের মধ্যে প্রাণ হয়ে বয়ে যাঁচ্ছে। অমনি 
জানতে পারা যায় যে, এই পৃথিবীর মাটি আমাকে ধরে আছে এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমাকে ধরে আছেন; এই সংসার আমার আশ্রম এ কথাটি সত্য নয়, 
তিনিই আমার আশ্রয়। তখন এ কথা বুঝতে কিছু বিলম্ব হবে না যে আলোক 
আছে বলে দেখছি তা নয়, তিনিই আমার অন্তরে ও বাইরে সত্য হয়ে আছেন বলেই 
সমস্ত জিনিসের সঙ্গে আমার দেখার ষোগ হচ্ছে, তার শক্তিতেই তাকে দেখছি; 
তারই ধী দিয়ে তাকে ধ্যান করছি; তারই স্থরে আমার কণ্ঠ তারই নাম করছে; তারই 
আনন্দে আমি তীর স্মরণে আনন্দ পাচ্ছি ৷ 

তাই আমি তোমাদের বলছি, তোমরা জান বা না জান তোমাদের গভীর 
আত্মার পরম চাওয়ার ধন হচ্ছেন তিনি। আমাদের এই আমি সেই পরম আমির 
মুখোমুখি হয়ে না বসতে পারলে কখনোই তার প্রেম চরিতার্থ হবে না। আর- 
সমস্তকে সে ধরছে ছাড়ছে হারাচ্ছে; তাই সে এমন একটি আমিকে আপনার প্রত্যক্ষ 
বোধে চাচ্ছে যার মধ্যে সে চিরস্তন্রূপে সম্পূর্ণরূপে আছে; অন্য জিনিসের মতো 
যাকে ধরতে হয় না, ছু'তে হঁয় না, রাখতে হয় ন| ৷ আমাদের এই ভিতরকার একলা 
আমি সেই-ষে তার পরম সাথিকে সাক্ষাৎ করে জানতে চায় তার কান্না কি 
শুনতে পাচ্ছ না। তাকে আর তুমি পদে পদে ব্যর্থ কোরো না, তার কায়া 
থামাও। তোমার আপনকে তুমি আপনি সার্থক করবার জন্যে এসো এসো, প্রতিদিন 
সাধনায় বোসো। সকালে ঘুম ভেঙেই প্রথম কথা যেন মনে পড়ে তিনি আছেন, 
আমি তাঁর মধ্যে আছি। যদি অর্ধবাত্রে জেগে ওঠ তবে একবার চোখ চেয়ে দেখে 
মনকে এই কথাটি বলিয়ে নিয়ো যে, তিনি তীর সমস্ত লৌকলোকাস্তরকে নিয়ে 
অন্ধকারকে পরিপূর্ণ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছেন, আমি তার মধ্যেই আছি। মধ্যাহ্ন 
কাজ যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে তোমাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে 
তখন মুহূর্তকালের জন্যে আপনাকে থামিয়ে এই কথাটি বোলো, তুমি আছ, আমি 
তোমার মধ্যে আছি। এমনি করেই সকল সময়ে সকল দেখার মধ্যে সত্যকে দেখা 
সহজ হয়ে যাবে। প্রতিদিন উপাসনায় যখন তাঁর কাছে বসবে মনকে বিমুখ হতে 
দিয়ো না। তিনি আছেন, তারই সামনে এসে বসেছি, এই সহজ কথাটি যেন এক 
মুহূর্তেই মন সহজ করে বলতে পারে; যেন এক নিমেষেই একেবারেই তোমার মাথা 
তার পায়ের কাছে এসে ঠেকে । প্রথম কিছুদিন মন চঞ্চল হতে পারে; কিন্তু প্রতিদিন 
বসতে বসতে ক্রমেই বস! সত্য হয়ে উঠবে, ক্রমেই তাঁর কাছে পৌছতে আর দেরি হবে 
না। ১৩১৯ 

মাঘ ১৩১৯ 
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শুচি 


প্রসঙ্গক্রমে আজ দ্বিপ্রহরে আমার একটি পবিত্র বাল্যস্থতি মনের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে । বালক বয়সে যখন একটি খৃস্টান বিদ্যালয়ে আমি অধ্যয়ন করেছিলুম তখন 
একটি অধ্যাপককে দেখেছিলুম ধার সঙ্গে আমার সেই অগ্নকালের সংসৰ্গ আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় হয়ে গেছে । 

শুনেছিলুম তিনি স্পেনদেশের একটি সম্বাস্ত ধনীবংশীয় লোক, ভোগৈশ্বর্ধ সমস্ত 
পরিত্যাগ করে ধর্মসাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। তার পাত্তিত্যও অসাধারণ, 
কিন্তু তিনি তার মণ্ডলীর আদেশক্রমে এই দূর প্রবাসে এক বিদ্যালয়ে নিতান্ত নিষ্- 
শ্রেণীতে অধ্যাপনার কাজ করছেন। 

আমাদের ক্লাসে অল্প সময়েরই জন্তু তাকে দেখতুম। ইংরেজি উচ্চারণ তাঁর পক্ষে 
কষ্টসাধ্য ছিল, সেজন্যে ক্লাসের ছেলেরা তাঁর পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না; 
বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ 
ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শান্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন। 

কিন্তু, নিশ্চয়ই তাঁর সেই শাস্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শাস্তি নয়। তার সেই 
শান্ত যুখ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে পেতুম। যদিচ আমি তখন 
নিতান্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনো জুযোগই 
আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমৃত্তি মৃদুভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত 
প্রগাঢ় ছিল। 

আমাদের এই অধ্যাপকটি স্থঞ্জী পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাঁকে দেখলে বা তাকে 
স্মরণ করলে আমার মন আকৃষ্ট হত। আমি তায় মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই কথাটি 
আজ আমি আলোচনা করে দেখছিলুম । 

তীর যে সৌন্দৰ্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য । আমি যেন তার মুখের 
মধ্যে, তার ধীর গতির মধ্যে, তীর শুচিশুত্র চিত্তকে দেখতে পেতুম। 

এ দেশে আমরা! শুচিতার একটি মৃত্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যস্ত সংকীর্ণ । 
সে যেন নিজের চতুর্দিকে কেবলই নিজের সংস্লব থেকে ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলতে 
থাকে। তার শুচিতা কৃপণের ধনের মতো কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে 
নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চায়। এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে 
টানে না, তাকে দুরে ঠেকিয়ে রাখে । : 
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কিন্ত, যথাৰ্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম | সেই 
শুচিতার প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী? 

আমরা শুচিতার বাহা লক্ষণ এই একটি দেখেছি, আহারে বিহারে পরিমিত ভাব 
রক্ষা করা। ভোগের প্রাচুর্য শুচিতার আদর্শকে যেন আঘাত করে। কেন করে। যা 
আমার ভালো লাগে তাকে প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করা এবং ভোগ করার মধ্যে 
অপবিভ্রতা কেন থাকবে । বিলাসের মধ্যে স্বভাবত দূষণীয় কী আছে। যে-সকল জিনিস 
আমাদের দৃষ্টি-শ্রুতিস্পর্শবোধকে পরিতৃপ্ত করে তারা তো স্থন্দর, তাদের তো নিন্দা 
করবার কিছু নেই। তবে নিন্দাটা কোন্থানে? 

বস্তুত নিন্দাটা আমারই মধ্যে ৷ যখন আমি সর্বপ্রযত্বে আমাকেই ভরণ করতে থাকি 
তখনই সেটা অশুচিকর হয়ে ওঠে । এই আমার দিকটার মধ্যে একটা অসত্য আছে 
যেজন্ত এই দিকটা অপবিত্র । অন্নকে যদি গায়ে মাখি তবে সেটা অপবিত্র__ কিন্তু, যদি 
থাই তাতে অশুচিতা নেই কারণ, গায়ে মাথাটা অন্নের সত্য ব্যবহার নয়। 

আমার দিকটা যখন একান্ত হয় তখন সে অসত্য হয় এইজন্তই সে অপবিত্র হয়ে 
ওঠে, কেননা কেবলমাত্র আমার মধ্যে আমি সত্য নই। সেইজন্য যখন কেবল 
আমার দিকেই আমি সমস্ত মনটাকে দিই তখন আত্মা অসতী হয়ে ওঠে, সে আপনার 
শুচিতা হাঁরায়। আত্মা পতিব্ৰতা স্ত্রীর মতো; তার সমস্ত দেহ মন প্রাণ আপনার 
স্বামীকে নিয়েই সত্য হয়। তার স্বামীই তার প্রিয় আত্মা, তার সত্য আত্মা, তার 
পরম আত্মা। তার সেই স্বামিসম্বন্ধেই উপনিষদ বলেছেন এষাম্ত পরমা গতিঃ, এষাস্ত 
পরমা সম্পত, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এষোহস্ত পরমআনন্দঃ | ইনিই তার পরম গতি, 
ইনিই তার পরম সম্পদ, ইনিই তার পরম আশ্রয়, ইনিই তার পরম আনন্দ। 

কিন্তু যখন আমি সমস্ত ভোগকে আমার দিকেই টানতে থাকি, যখন অহ্বোরাত্রি 
সমস্ত জীবন আমি এমন করে চলতে থাকি যেন আমার স্বামী নেই, আমার স্বামীর 
নংসারকে কেবলই বঞ্চনা করে নিজের অংশকেই সকলের চেয়ে বড়ো করতে চাই, 
তখনই আমার জীবন আগাগোড়া কলঙ্কে লিপ্ত হতে থাকে, তখন অমি অসতী ৷ তখন 
আমি সত্যের ধন হরণ করে অনত্যের পূর্ণ করবার চেষ্টা করি। সে চেষ্টা চিরকালের 
মতো সফল হতেই পারে না; যা-কিছু কেবল আমার দিকেই টানব তা নষ্ট হবেই, তার 
বৃহৎ সফলতা স্থায়ী সফলতা হতেই পারে না; তার জন্যে ভয় ভাবনা এবং শোকের 
অস্ত নেই ৷ অসত্যের ছারা সত্যকে আঁকড়ে বাধা কোনোমতেই চলে না । ভোগের 
ফুলের মাঝখানে একটি কীট আছে, সেই কীট আমি এই অসত্য আমি; সে ফুলে ফল 
ধরে না। ভোগের তরণীর মাঝখানে একটি ছিদ্র আছে, সে ছিত্র আমি এই অসত্য 
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আমি; এ তরণী অতৃপ্তিদুঃখের সমুদ্র কখনোই পার হতে পারে না, পথের মধ্যেই সে 
ডুবিয়ে দেয়। | 

সেইজন্যে শুচিতার সাধন! ধারা করেন ভোগের আকাঁজ্ষাকে তারা প্রশ্রয় দেন না। 
কেননা, এই স্বামিবিমুখ আমির উপকরণ যতই জোগাতে থাকি তত্ই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠতে থাকে, ততই তার অতৃপ্তিই তীক্ষ্ণ অঙ্কুশাঘাত করে তাকে প্রলয়ের পথে দৌড় 
করাতে থাকে । এইজন্যে পৃথিবীর সর্বত্রই উচ্চসাধনার একটা প্রধান অঙ্গ ভোগকে খর্ব 
করা, স্থখের ইচ্ছাকে পরিমিত করা। অর্থাৎ, এমন করে চলা যাতে নিজের দিকেই 
সমস্ত বোঝা বাড়তে বাড়তে সামধস্ত নষ্ট হয়ে সেই দ্বিকটাতেই কাত হয়ে না 
পড়ি। | 

কিন্ত, আমি ধীর কথা বলছি তিনি ধনমান ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেছেন 
বলেই যে আমার কাছে এমন মনোহর হয়ে উঠেছিলেন তা নয়। তাঁর মুখ দেখেই 
বোবা] যেত যেখানে তিনি সত্য সেইখানেই তীর মনটি প্রতিষ্টিত। তার প্রভুর সঙ্গে 
মিলনের দ্বারা সর্বদা তিনি সম্পূর্ণ হয়ে আছেন। একটি অলক্ষ্য উপাসনার দ্বার! 
ভিতরে ভিতরে সৰ্বদাই তাকে স্বান করিয়ে দিচ্ছে; পরমপবিত্রন্বরূপ স্বামীকে তিনি 
তাঁর আত্মার মধ্যে বরণ করে নিয়েছেন, এইজন্য স্থনির্মল শান্তিময় শুচিতায় তীর সমস্ত 
জীবন দীপ্যমান হয়ে উঠেছে। সত্য তাঁকে পবিত্র করে তুলেছে, বাইরের কোনো নিয়ম 
নয়। 

আমরা যখন কেবল নিজেরটি নিয়ে থাকি তখন আমরা আমাদের বড়ো আত্মাঁটির 
প্রতি বিমুখ হই; তাতে কেবলই আমাদের সত্যহানি হতে থাকে বলেই তার দ্বারা 
আমাদের বিরতি ঘটে । তাই স্বার্থের জীবন ভোগের জীবন কেবলই মলিনতা দিয়ে 
আমাদের লিপ্ত করতে থাকে; এই গ্লানি থেকে ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন, তিনি 
আমাদের বীচান। আমার নিজের সেবা আমার পক্ষে বড়ো লজ্জা, আমার স্বামীর 
স্বোতেই আমার গৌরব। আমার নিজের সুখের দিকেই যখন আমি নেমে পড়ি 
তখন আমার বড়ো আমিকে একেবারেই অস্বীকার করি বলেই ভয়ানক ছোটো হয়ে 
যেতে থাকি; সেই ছোটো আপনাকে ভরতে গিয়েই আপনাকে যথার্থ ভাবে হারাতে 
থাকি। মানুষ যে ছোটো নয়, মানুষ যে সেই বড়োর যোগে বড়ো । সেই তার বড়োর 
আনন্দেই সে আনন্দিত হোক; সেই তার বড়োর সম্বন্ধেই সে জগতের সকলকে 
আপনার করে নিক। সেই তার বড়ো আপনাকে হারিয়ে সে বাঁচবে কেমন করে? 
আর-কিছুতেই বাঁচতে পারবে না, ধন মান খ্যাতি কিছুতেই ন!। সত্য না হলে বাঁচব 
কী করে। আমি কি আপনাকে দিয়ে আপনাকে পূর্ণ করে তুলতে পারি। হে 
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আমার পরম সত্য, আমি আমার অন্তরে বাহিরে কেবল নিজেকেই আশ্রয় করতে 
চাচ্ছি বলে কেবল অসত্যের 'মধ্যে অশুচি হয়ে ডুবছি-_ আমার মধ্যে হে মহান্‌, হে 
পবিত্র, তোমার প্রকাশ হোক, ত 48 
পাহি মাং নিত্যং, পাহি মাং নিত্যম্‌ । ১৩১৯ 

আশ্বিন ১৩১৯ 


বিশেষত্ব ও বিশ্ব 


আমার একটি পরম ন্সেহাস্পদ ছাত্র আমাকে বলছিলেন : কাল সন্ধ্যাবেলা যখন 
“আমরা ঝড়বৃষ্টিতে মাঠে বেড়াচ্ছিলুম তখন আমার মনে কেবল এই একটা চিন্তা উঠ- 
ছিল যে, প্রকৃতির মধ্যে এই-যে এতবড়ো একটা আন্দোলন চলছে আমাকে এ যেন 
দৃক্পাতও করছে না, আমি যে একটা ব্যক্তি ও তার কোনো একটা খবরও রাখছে 
না। 

আমি তাকে বললুম : সেইজন্যেই তো বিশ্বপ্রকৃতির উপরে পৃথিবীন্দ্ধ লোক এমন 
দৃঢ় করে নির্ভর করতে পারে। যে বিচারক কোনো বিশেষ লোকের উপর বিশেষ করে 
তাকায় না, তারই বিচারের উপর সর্বসাধারণে আস্থা রাখে । 

এ উত্তরে আমীর ছাত্রটি সন্তষ্ট হলেন না । তাঁর মনের ভাব এই যে, বিচারকের 
সঙ্গে তো আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ নয়, কাজের সম্বন্ধ । আমার মধ্যে যখন একটি বিশেষত্ব 
আছে, আমি যখন ব্যক্তিবিশেষ, তখন স্বভাবতই সেই বিশেষত্ব একটি বিশেষ 
সম্বন্ধকে প্রার্থনা করে। যখন সেই বিশেষ সম্বন্ধকে পায় না তখন সে দুঃখ বোধ করে; 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সেই দুঃখ আছে। সে আমাকে বিশেষ ব্যক্তি বলে বিশেষ 
ভাবে মানে না। তার কাছে আমর! সকলেই সমান। 

আমি তাকে এই কথাটি বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম যে, মানুষের বিশেষত্ব তো একটি 
একাস্তিক পদার্থ নয়। মীহুষের সত্তার সে একটা প্রাস্তমাত্র। মানুষের এক প্রান্তে তার 
বিশ্ব, অন্য প্রান্তে তার বিশেষত্ব এই ছুই নিয়ে তবে তার সম্পূর্ণতা, তার আনন্দ । যদি 
আপনার স্বষ্টিছাড়া নিজত্বের মধ্যে মানুষের যথাৰ্থ আনন্দ থাকত তা হলে নিজেরই 
একটি স্বতন্ত্ৰ জগতের মধ্যে সে বাস করতে পারত, সেখানে তার নিজের সুবিধা অঙ্থ- 
সারে সূর্য উঠত কিন্বা উঠত না। সেখানে তার যখন যেমন ইচ্ছা হত তখন তেমনি 
ঘটত; কোনো বাধা হত না, সুতরাং কোনো দুঃখ থাকত না। সেখানে তার কাউকে 
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জানবার দরকার হত না, কেননা সেখানে তার ইচ্ছামতোই সমস্ত ঘটছে। এই মুহূর্তেই 
তার প্রয়োজন-অন্থসাবে যেটা পাখি, পরমুহূর্তেই সেটা তার প্রয়োজনমতো তার মাথার 
পাগড়ি হতে পাবে । কারণ, পাখি ষদি চিরদিনই পাখি হয়, যদি তার পক্ষিত্বের কোনো 
নড়চড় হওয়া অসম্ভব হয়, তবে কোনো-নাঁঁকোনো! অবস্থায় আমাদের বিশেষ ইচ্ছাকে সে 
বাধ! দেবেই; সব সময়েই আমার বিশেষ ইচ্ছার পক্ষে পাখির দরকার হতেই পাবে 
না ৷ আমার মনে আছে একদিন বর্ষার সময় আমার মাস্তলতোলা বোট নিয়ে গোরাই 
সেতুর নীচে দিয়ে যাচ্ছিলুম ; মাস্তল সেতুর গায়ে ঠেকে গেল। এ দিকে বর্ধানদীর প্রবল 
স্রোতে নৌকাকে বেগে ঠেলছে; মাস্তল মড় অড়, করে ভাঙবার উপক্রম করছে। 
লোহার সেতু যদি সেই সময় লোহার অটল ধৰ্ম ত্যাগ করে, যদি এক ফুট মাত্র উপরে ওঠে, 
কিছ্বা মাস্তল যদি কেবল এক সেকেণ্ড মাত্র তার কাঠের ধর্মের ব্যত্যয় করে একটুমাত্র 
মাথা নিচু করে, কিম্বা নদী যদি বলে ক্ষণকালের জন্যে আমার নদীত্বকে একটু খাটো 
করে দিই, এই বেচারার নৌকোথানা নিরাপদে বেরিয়ে চলে যাক’ তা হলেই আমার 
অনেক দুঃখ নিবারণ হয়। কিন্তু তা হবার জো নেই-- লোহা সে লোহাই, কাঠ সে 
কাঠই, জলও সে জল ! এইজন্যে লোহাঁ-কাঠ-জলকে আমার জানা চাই এবং তারা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে আপনার ধর্মের কোনো ব্যতিক্রম করে না বলেই 
প্রত্যেক ব্যক্তি তাকে জানতে পারে। নিজের ঘথেচ্ছাঘটিত জগতের মধ্যে সমস্ত বাধা 
ও চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে বাস করি নে বলেই বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা ধর্মকর্ম যা- 
কিছু মানুষের সাধনের ধন সমস্ত সম্ভবপর হয়েছে । 

একটা কথা ভেবে দেখো, আমাদের বিশেষ ব্যক্তিত্বের প্রধান সম্বল যে ইচ্ছা, সে 
ইচ্ছা কাকে চাচ্ছে? যদি আমাদের নিজের মনের মধ্যেই তার তৃপ্তি থাকত তা হলে 
মনের মধ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে বানিয়ে তাকে স্থির করে রাখতে পারতুম । কিন্ত, 
ইচ্ছা তা চায় না। সে আপনার বাইরের সমস্ত কিছুকে চায়। তাহলে আপনার 
বাইরে একটা সত্য পদার্থ কিছু থাকা চাই। যদি কিছু থাকে তবে তার একটা 
সত্য নিয়ম থাকা দরকার, নইলে তাঁকে থাকাই বলে না। যদি সেই নিয়ম থাকে 
তবে নিশ্চয়ই আমার ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে সে সব সময়ে খাতির করে চলতেই 
পারে না। 

অতএব, দেখা যাচ্ছে যে বিশ্বকে নিয়ে আমার বিশেষত্ব আনন্দিত সেই বিশ্বের 
কাছে তাকে বাধা পেতেই হবে, আঘাত পেতেই হবে। নইলে সে বিশ্ব সত্য বিশ্ব 
হ'ত না, সত্য বিশ্ব নাহলে তাকে আনন্দ দিত না। ইচ্ছা যদি আপনার নিয়মেই 
আপনি বাচত, সত্যের সঙ্গে সৰ্বদা যদি তার ঘোগ ঘটবার দরকার না হত, তা হলে 
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ইচ্ছা বলে পদার্থের কোনো অর্থই থাকত না; তা হলে ইচ্ছাই হ'ত না। ষত্যকে চায় 
বলেই আমাদের ইচ্ছা । এমন-কি, আমাদের ইচ্ছা যখন অসম্ভবকে চায় তখনও তাকে 
সত্যরূপে পেতে চায়, অসম্ভব কল্পনার মধ্যে পেয়ে তার সুখ নেই । 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, আমাদের বিশেষত্বের পক্ষে এমন একটি বিশ্বনিয়মের প্রয়োজন 
যে নিয়ম সত্য, অর্থাৎ যে নিয়ম আমার বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে ন! ৷ 

বস্তুত আমি আমাকেই সার্থক করবার জন্যেই বিশ্বকে চাই । এই বিশ্ব যদি আমারই 
ইচ্ছাধীন একটা মায়া-পদার্থ হয় তা হলে আমাকেই ব্যর্থ করে । আমারই জ্ঞান সার্থক 
বিশ্বজ্ঞানে, আমারই শক্তি সাৰ্থক বিশ্বশক্তিতে, আমারই প্রেম সার্থক বিশ্বপ্রেমে 
তাই যখন দেখছি তখন এ কথা কেমন করে বলব “বিশ্ব যদি বিশ্বরূপে সত্য না হত, সে 
যদি আমারই বিশেষ ইচ্ছানুগত হয়ে শ্বপ্রের মতো হত তা হলে ভালো হত”? তা হলে দে 
যে আমারই পক্ষে অনর্থকর হত। 

এইজন্তে আমরা দেখতে পাই, আমির মধ্যে যার আনন্দ প্রচুর সেই তার আমিকে 
বিশেষত্বের দিক থেকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। আপনার শক্তিতে যার আনন্দ সে 
কাজকে সংকীর্ণ করতে পারে না, সে বিশ্বের মধ্যে কাজ করতে চায়। তা করতে 
গেলেই বিশ্বের নিয়মকে তার মানতে হয় । বস্তুত এমন অবস্থায় বিশ্বের নিয়মকে মানার 
যে দুঃখ সেই দুঃখ সম্পূর্ণ স্বীকার করাতেই তার আনন্দ। সে কখনোই ছুর্বলভাবে 
কামার স্বরে বলতে পারে না ‘বিশ্ব কেন আপনার নিয়মে আপনি এমনি স্থির হয়ে আছে, 
সে কেন আমার অনুগত হচ্ছে না’। বিশ্ব আপনার নিয়মে আপনি স্থির হয়ে আছে 
বলেই মানুষ বিশ্বক্ষেত্রে কাজ করতে পারছে । কবি ষ্খন নিজের ভাবের আনন্দে ভোর 
হয়ে ওঠেন তখন তিনি সেই আনন্দকে বিশ্বের আনন্দ করতে চান। তা করতে গেলেই 
আর নিজের খেয়ালমতো চলতে পারেন না। তখন তাকে এমন ভাষা আশ্রয় করতে 
হয় যা সকলের ভাষা, যা তীর খেয়াল-মতো একেবারে উলটোপালটা হয়ে চলে না । তাকে 
এমন ছন্দ মানতেই হয় যে ছন্দে সকলের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হয়, তিনি বলতে পারেন 
না ‘আমার খুশি আমি ছন্দকে যেষন-তেমন করে চালাক । ভাগ্যে এমন ভাষা 
আছে ঘা সকলের ভাষা, ভাগ্যে ছন্দের এমন নিয়ম আছে যাতে সকলের কানে মিষ্ট 
লাগে, সেইজন্যেই কবির বিশেষ আনন্দ আপনাকে বিশ্বের আনন্দ করে তুলতে 
পারে। এই বিশ্বের ভাষা বিশ্বের নিয়মকে মানতে গেলে দুঃখ আছে, কেননা 
সে তোমাকে খাতির করে চলে না; কিন্তু এই ছুঃখকে কবি আনন্দে স্বীকার 
করে। সৌন্দর্ধের যে নিয়ম বিশ্বনিয়ম তাকে সে নিজের রচনার মধ্যে কোথাও 
লেশমাত্র ক্ষুণ্ন করতে চায় না; একটুও শৈথিল্য তার পক্ষে অসহা। কবি যতই বড়ো 
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হবে, অর্থাৎ তার বিশেষত্ব যতই মহৎ হবে, ততই বিশ্বনিয়মের সমস্ত শাসন সে স্বীকার 
করবে; কারণ, এই বিশ্বকে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিশেষত্ব সার্থক হয়ে ওঠে । 

মাষের মহত্বই হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের সামগ্রী করে 
তুলতে পারে, এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো আনন্দ । মাহযের আমির 
সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড়ো বকম করে আছে বলেই মানুষের দুঃখ এবং 
তাতেই মানুষের আনন্দ। বিশ্বের সঙ্গে পশুর যোগ নিজের খাওয়া-শোওয়ার সম্বন্ধে; 
এই প্রয়োজনের তাড়নাতেই পশুকে আপনার বাইরে যেতে হয়, এই দুঃখের ভিতর 
দিয়েই সে স্থখ লাভ করে। মানুষের সঙ্গে পশুর একটা মস্ত প্রভেদ হচ্ছে এই, মান্থুষ 
যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম করে নেয় তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের 
কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্দর্যবোধ তার কল্যাণচেষ্টা কেবলই স্থষ্টি করতে 
চায়; তা না করতে পেলেই সে পঙ্গু হয়ে খর্ব হয়ে যায়। নিতে গেলেও তার নেবার 
ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও তার দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব ৰ এ কথা যখন সত্য তখন তুমি যদি 
বল “বিশ্বপ্রকৃতি আমার ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে মেনে চলে না বলে আমার ছুঃখবোধ 
হচ্ছে তখন তোমাকে বুঝে দেখতে হবে-_ মেনে চলে না বলেই তোমার আনন্দ । 
বিশেষকে মানে না বলেই সে বিশ্ব এবং সে বিশ্ব বলেই বিশেষের তাতে প্রতিষ্ঠা । 
দুঃখের একান্ত অভাব যদি ঘটত, অর্থাৎ যদি কোথাও কোনো নিয়ম না 
থাকত, বাধা না থাকত, কেবল আমার ইচ্ছাই থাকত, তা হলে আমার ইচ্ছাও 
থাকত না; সে অবস্থায় কিছু থাকা না-থাকা একেবারে সমান। অতএব, তুমি যখন 
মাঠে বেড়াচ্ছিলে তখন ঝড়বৃষ্টি যে তোমাকে কিছুমাত্র মানে নি এ কথাকে যদি বড়ো 
করে দেখি তা হলে এর মধ্যে কোনে ক্ষোভের কারণ দেখি নে'। তা হলে এইটেই 
দেখতে পাই: ভয়াস্তাগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি সুর্ধ:ঃ ভয়াদিন্দরশ্বামুশ্চ মৃত্যুর্াবতি 
পঞ্চম: । তারই অটল নিয়মে অগ্নি ও হুর্য তাপ দিচ্ছে, এবং মেঘ বায়ু ও মৃত্যু ধাবিত 
হচ্ছে। তারা সহশ্রের ইচ্ছার দ্বারা তাড়িত নয়, একের শাসনে চালিত। এইজন্যেই 
তারা সত্য, তারা সুন্দর ; এইজন্যেই তাঁদের মধ্যেই আমার মঙ্গল; এইজন্যেই তাদের 
সঙ্গে আমার যোগ সম্ভব; এইজন্যেই তাদের কাছ থেকে আমি পাই এবং তাদের 
মধ্যে আমি আপনাকে দিতে পারি । ১৩১৯ 
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তুলাব ফুল আয় র়ে। 
দুপুরবেলা ঘণ্টা বাজে 
রাজার সিংহদ্বারে । 
কী কাজ ফেলে আসে তারা 
এই বেড়াঁটর ধারে। 
মলিনবরন মালাখানি 
শিথিল কেশে সাজে, 
ক্রিদ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাঁশি বাজে। 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 


১৫ 
পিতার বোধ 


যা প্রাণের জিনিস তাকে প্রথার জিনিস করে তোলার যে কত বড়ো লোকসান 
সে কথ! তো প্রতিদিন মনে পড়ে না। কিন্ত, আপনার ক্ষুধাতৃষ্ণাকে তো ফাকি দিয়ে 
সারি নে। অন্নজলকে তো সত্যকারই অন্নজলের মতে! ব্যবহার করে থাকি । কেবল 
আমার ভিতরকার এই-যে মানুষটি ধনে যাকে ধনী করে না, খ্যাতি প্রতিপত্তি যার 
ললাটে কোনো চিহ্ন দিতে পারে না, সংসারের ছায়ারৌদ্রপাতে যার ক্ষতিবৃদ্ধি 
কিছুই নির্ভর করে না, সেই আমার অস্তরতম চিরকালের মানুষটিকে দিনের পর দিন 
বস্তু না দিয়ে কেবল নাম দিয়ে বঞ্চনা করি; তাকে আমার মন না দিয়ে কেবল মন্ত্র দিয়েই 
কাজ চালাতে থাকি। সে যা চায় তা নাকি সকলের চেয়ে বড়ো; এইজন্যে সকলের 
চেয়ে শৃন্য দিয়ে তাকে থামিয়ে রেখে অন্য সমস্ত প্রয়োজন সারবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াই। 

আমাদের এই বাইরের মানুষের এই সংসারের মানুষের সঙ্গে সেই আমাদের 
অন্তরের মানুষের একটা মন্ত তফাত হচ্ছে এই যে, এই বাইরের লোকটাকে আমরা 
আদর করে বা অবজ্ঞা করে উপহারই দিই আর ভিক্ষাই দিই-ন| কেন সে সেটা পায়, 
আর সত্যকার ইচ্ছার সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে যা না দিই সে আমার সেই অস্তরের মানুষটির 
কাছে গিয়েও পৌছে না। 

সেইজন্যে দানের সম্বন্ধে শাস্ত্ৰে বলে শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌” শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে। 
কেননা, মানুষের বাহিরে ভিতরে দুই বিভাগ আছে, একটা বিভাগে অর্থ এসে পড়ে, 
আর-একটা বিভাগে শ্রদ্ধা গিয়ে পৌছয়। এইজন্য শ্রদ্ধা যদি না দিই, শুধু টাকাই দিই, 
তা হলে মানুষের অন্তরাত্মাকে কিছুই দেওয়| হয় না, এমন-কি, তাকে, অপমানই করা 
হয়| তেমন দান কখনোই সম্পূর্ণ দান নয়; স্থতরাং সে দান সংসারের দান হতে পারে, 
কিন্ত সে দান ধর্মের দান হতেই পারে না ৷ দান যে আমরা কেবল পরকেই দিয়ে থাকি 
তা তো নয়। 

বস্তুত, প্রতি মুহূর্তেই আমর! নিজেকে নিজের কাছে দান করছি; সেই দানের 
দ্বারাই আমাদের প্রকাশ । সকলেই জানেন, প্রতি মুহূর্তেই আমরা আপনার মধ্যে 
আপনাকে দাহ করছি; সেই দাহ করাটাই আমাদের প্রাণক্রিয়া। এমনি করে 
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আপনার কাছে আপনাকে সেই আহুতি-দান যখনই বন্ধ হয়ে যাবে তখনই প্রাণের 
আগুন আর জলবে না, জীবনের প্রকাশ শেষ হয়ে যাবে। এইরকম মননক্রিয়াতেও 
নানাপ্রকার ক্ষয়ের মধ্যে দিয়েই চিন্তাকে জাগাতে হয়। এইজন্যে নিজের প্রকাশকে 
জাগ্রত রাখতে আমরা অহরহ আপনার মধ্যে আপনার একটি যজ্ঞ করে আপনাকে 
যত পারছি ততই দান করছি । সেই দানের সম্পূর্ণতীর উপরেই আমাদের প্রকাশের 
সম্পূর্ণতা। 

বাতি আপনাকে আপনি যে পরিমাণ দান করবে সেই পরিমাণে তার আলোক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যে পরিমাণে নিজের প্রতি তার দানের উপকরণ বিশুদ্ধ হবে সেই 
পরিমাণে তার শিখা ধূমশূন্য হতে থাকবে। নিজের প্রকাশযজ্ঞে আমাদের যে নিরস্তর 
দান সে সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই খাটে। 

সে দান তো আমাদের চলছেই ; কিন্তু কী দান করছি এবং সেটা পৌচচ্ছে কোন্‌- 
খানে সে তো আমাদের দেখতে হবে। সারাদিন খেটেখুটে বাইরের জিনিস কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে ঘা কিছু পাচ্ছি সে আমরা কার হাতে এনে জমা করছি? সে তো সমস্তই 
দেখছি বাইরেই এসে জমছে। টাকাকড়ি ঘরবাড়ি সে তো এই বাইরের মানুষের | 

কিন্ত, নিজেকে এই-যে আমরা দান করছি, এই-যে আমার চেষ্টা, এই-যে আমার 
সমস্তই, এ কি পূর্ণ দান হচ্ছে। শ্রদ্ধার দান হচ্ছে? ধর্মের দান হচ্ছে? এতে করে আমরা 
বাড়াচ্ছি, কিন্তু বড়ো হতে পারছি কি। এতে করে আমরা সুখ পাচ্ছি, কিন্ত আনন্দ 
পাচ্ছি নে; এতে করে তো আমাদের প্রকাশ পরিপূর্ণ হতে পারছে না। মানুষ বললে 
যতখানি বোঝায় ততখানি তো ব্যক্ত হয়ে উঠছে না। 

কেন এমন হচ্ছে । কেননা, এই দানে মস্ত একটা অশ্রদ্ধা আছে। এই দানের দ্বারা 
আমরা নিজেকে প্রতিদিন অশ্রদ্ধা করে চলেছি। আমরা নিজের কাছে যে অর্থ্য বহন 
করে আনছি তার দ্বারাই আমরা স্বীকার করছি যে, আমার মধ্যে বরণীয় কিছুই নেই। 
আমাদের যে আত্মপুজা সে একেবারেই দেবতার পুজা নয়, সে অপদেবতার পুজা, 
সে অত্যস্ত অবজ্ঞার পূজা । আমাদের যা অপবিত্র তাই দিয়েও আমরা নৈবেস্কে ভরিয়ে 
তুলছি। 

নিজেকে যে লোক কেবলই ধনমান জোগাচ্ছে সে লোক নিজের সত্যকে কেবলই 
অবিশ্বাস করছে; সে আপনার অন্তরের মানুষকে কেবলই অপমান করছে; তাকে সে 
কিছুই দিচ্ছে না, কিছু দেবার যোগ্যই মনে করছে না। এমনি কষে সে নিজেকে কেবল 
অর্থই দিচ্ছে, রর 
চেয়ে ব্যর্থ করছে নিজের বেলাতেই। 


শান্তিনিকেতন ৪২৩ 
কিন্ত সত্যকে আমরা হাজার অস্বীকার করলেও সত্যকে তো আমরা বিনাশ 
করতে পারি নে। আমাদের অন্তরের সত্য মামুযটিকে আমরা থে চিরদিনই কেবল অভুক্ত 
রেখে দিচ্ছি, তার দুৰ্গতি তো কোনো আরামে কোনো আড়ম্বরে চাপা পড়ে না । 
আমরা যার সেবা করি সে তো আমাদের বাঁচায় না, আমরা যার ভোগের সামগ্রী 
জুগিয়ে চলি সে তো আমাদের এমন একটি কড়িও ফিরিয়ে দেয় না যাকে আমাদের 
চিরানন্দপথের সম্বল বলে বুকের কাছে যত্ন করে জমিয়ে রেখে দিতে পারি। আরামের 
পর্দা ছিন্ন করে ফেলে দুঃখের দিন তো বিনা আহ্বানে আমাদের সুসজ্জিত ঘরের 
মাঝখানে হঠাৎ এসে দাড়ায়, তখন তো বুকের রক্ত দিয়েও তার দাবি নিঃশেষে চুকিয়ে 
মিটিয়ে দিতে পারি নে) আর অকস্মাৎ বজ্পের মতো মৃত্যু এসে আমাদের সংসারের 
মর্মস্থানের মাঝখান্টায় যখন মস্ত একটা ফাক রেখে দিয়ে যায় তখন রাশি রাশি ধনজন- 
মান দিয়ে ফাক তো কিছুতে ভরিয়ে তুলতে পারি নে। যখন এক দিকে ভার চাপতে 
চাপতে জীবনের সামগ্রশ্ত নষ্ট হয়ে যায়, যখন প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির ঠেকাঠেকি হতে 
থাকে, অবশেষে ভিতরে ভিতরে পাঁপের উত্তাপ বাড়তে বাড়তে একদিন যখন 
বিনাশের দাবানল দাউ দাউ করে জলে ওঠে, তখন লোকজন সৈন্যসামস্ত কাকে 
ডাকব যে তার উপরে এক ঘড়াও জল ঢেলে দিতে পারে । মূঢ়, কাকে প্রবল করে 
তুমি বলী হলে, কাকে ধনদান করে তুমি ধনী হতে পারলে, কাকে প্রতিদিন রক্ষা করে 
করে তুমি চিরদিনের মতো বেঁচে গেলে? 
আমাদের অস্তরের সত্য মানুষটি কোন্‌ আশ্রয়ের জন্যে পথ চেয়ে আছে? আমরা 
এতদিন ধরে তাকে কোন্‌ ভরসা দিয়ে এলুম ? বাহিরের বৈঠকখানায় আমরা ঝাড়- 
লন্ঠন খাটিয়ে দিলুম, কিন্তু অস্তবের ঘরের কোণটিতে আমরা সন্ধ্যার প্রদীপ জালালুম 
না। রাত্রি গভীর হল, অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল, সেই তার একলা ঘরের নিবিড় 
অন্ধকারের মাঝখানে ৯৮১৮ ৬৮৯৬৯৬৯৬২৬ 
বলে তাকে আশ্বাস দিলুম। 
তার সেই মৰ্মভেদী রোদনে আমাদের নিশীথরাত্রির প্রমোদসভায় যখন ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের বড়োই ব্যাঘাত করতে লাগল, আমাদের মত্ততার মাঝখানে তার সেই 
গভীর ক্রন্দন আমাদের নেশাকে যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুটিয়ে দেবার উপক্রম করলে, তখন 
আমা তাকে কোনোমতে থামিয়ে রাখবার জন্তে তার দরজার বাহিরে দাড়িয়ে 
উচ্চ কণ্ঠে তাকে বলে এসেছি : ভয় নেই তোমার, আমি আছি। মনে করেছি, এই 
বুঝি তার সকলের চেয়ে বড়ো অভয়মন্ত্ৰ যে ‘আমি আছি’ । নিজের সমস্ত ধন- 
সম্পদ মানমর্ধীদাকে একটা মমতার সুত্রে জপমালার মতো! গেঁথে ফেলে তার হাতে 
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দিয়ে বলেছি: এইটেকেই তুমি দিনরাত্রি বারবার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কেবলই 
একমনে জপ করতে থাকো ‘আমি আমি আমি’। আমি সত্য, আমি বড়ো, আমি 
প্রিয়। 

তাই নিয়ে সে জপছে বটে : আমি আমি আমি ৷ কিন্তু, তার চোখ দিয়ে জল পড়া 
আর কিছুতেই থামছে না। তার ভিতরকার এ কোন্‌ একটা মহাবিষাদ অশ্রবিন্দুর 
গুটি ফিরিয়ে ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জপে যাচ্ছে; নানা না, নয় নয় নয়। কোন্‌ 
তাপসিনীর করুণবীণায় এমন উদ্াস-করা ভৈরবীর স্থরে সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে 
কাদিয়ে তুলছে : ব্যর্থ হল, ব্যর্থ হল রে, সকালবেলাকার আলোক ব্যর্থ হল, বাত্রি- 
বেলাকার স্তন্ধতা ব্যর্থ হল; মায়াকে খুঁজলুম, ছায়াকে পেলুম, কোথাও কিছুই ধরা 
দিল না। 

ওরে মত্ত, কোন্‌ মাভৈঃ বাণীটির জন্যে আমার এই অস্তরের একলা মানুষ এমন 
উৎকণ্ঠিত হয়ে কান পেতে রয়েছে? সে হচ্ছে চিরদিনের সেই সত্য বাণী: পিতা 
নোহসি, পিতা তুমিই আছ। 

তুমি আছ, পিতা, তুমি আছ, আমাদের পিত! তুমি আছ: এই বাণীতেই সমস্ত শুন্য 
ভবে গেল, সমস্ত ভার সবে গেল, কোনো ভয় আর কোথাও রইল না । 

আর ওটা কী ভয়ানক মিথ্যা, ওই-যে ‘আমি আছি’! কই আছ, তুমি আছ 
কোথায় ! তুমি ভবসমুদ্রের কোন্‌ ফেনাগুলাকে আশ্রয় করে বলছ ‘আমি আছি”! 
যে বুদ্বুদটি যখনই ফেটে যাচ্ছে তাতে তখনই তোমারই ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। সংসারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের যে লেশমাত্র তপ্ত হাওয়াটুকু তোমার গায়ে এসে লাগছে তাতে 
একেবারে তোমার সত্বীকেই গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তুমি আছ কিসের উপরে। তুমি 
কে। অথচ আমার অন্তরের মানুষ যখন বলছে “চাই, তখন তুমি অহংকার করে 
তাকে গিয়ে বলছ : আমি আছি, তুমি আমাকেই চাও, তুমি আমাকে নিয়েই খুশি 
থাকো। এ তোমার কেমন দান। তোমার প্রকাণ্ড বোঝা বইবে কে। এ যে 
বিষম ভার। এ যে কেবলই বস্তুর পরে বস্তু, কেবলই ক্ষুধার পরে ক্ষুধা, দুর্ভিক্ষের 
পরে দুভিক্ষ। এ তো তোমাকে আশ্রয় করা নয়, এ যে তোমাকে বহন করা। 
তুমি যে পঙ্গু, তোমার যে পা নেই, তুমি যে কেবলই অন্যের উপরেই ভর দিয়ে 
সংসারে চলে বেড়াও। তোমার এ বোঝা যেখানকার সেইখানেই পড়ে পড়ে 
ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে যেতে থাক্‌! যে মানুষটি যাত্রী, যে পথের পথিক, 
অনন্তের অভিমুখে যার ডাক আছে, সে তোমার এই ভার টেনে টেনে বেড়াবে 
কেন। এই-সমন্ত বোঝার উপর দিনরাত্রি বুক দিয়ে চেপে পড়ে থাকবে সে 


শান্তিনিকেতন ৪২৫ 
সময় তার কোথায়। এইজন্যে সে তাকেই চায় ধার উপরে সে ভর দিতে পারবে, 
ধার ভার তাকে বইতে হবে না। তুমি কি সেই নির্ভর নাকি । তবে কী ভরসা দেবার 
জন্যে তুমি তার কানের কাছে এসে মন্ত্ জপছ “আমি আছি’! 

পিতা নোহসি : পিতা, তুমি আছ, তুমি আছ-_ এই আমার অস্তরের একমাত্র 
মন্ত্ৰ। তুমি আছ এই দিয়েই আমার জীবনের এবং জগতের সমস্ত কিছু পূর্ণ। ‘সত্যং’ 
এই বলে খধিরা তোমাকে একমনে জপ করেছেন, সে কথাটির মানে হচ্ছে এই 
যে: পিতা নোহসি, পিতা তুমি আছ। যা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার 
পিতা ৷ , 

কিন্তু, তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণমন দিয়ে পেতে হবে। তুমি আছ, 
এ তো শুধু একটা মন্ত্র নয়। তুমি আছ, এটা তো! শুধু কেবল একটা জেনে রাখবার কথা 
নয়। তুমি আছ, এই বোধটিকে যদি আমি পূৰ্ণ করে না যেতে পারি তবে কিসের জন্তে 
এ জগতে এসেছিলুম, কেনই বা কিছুদিনের জন্য নানা জিনিস আকড়ে ধরে ধরে 
ভেসে বেড়ালুম-_- শেষকালে কেনই বা এই অসংলগ্ন নিবর্থকতার মধ্যে হঠাৎ দিন 
ফুরিয়ে গেল। | 

শক্ত হয়েছে এই যে, আমি আছি এই বোধটিকেই আমি দ্দিবারাত্রি সকল রকম 
করেই অভ্যাস করে ফেলেছি। জীবনের সকল চেষ্টাতেই কেবল এই আমিকেই নানা 
রকম করে স্বীকার করে এসেছি, প্রতিদিনের সমস্ত খাজনা তারই হাতে শেষ কড়াটি 
পর্যন্ত জমা করে দিয়েছি । আমি-বোধটা একেবারে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে গেছে, সে যদি 
বড়ো দুঃখ দেয় তবু তাঁকে অন্যমনস্ক হয়েও চেপে ধরি, তাকে ভুলতে ইচ্ছা করলেও 
ভুলতে পাবি নে। 

সেইজন্যেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, পিতা নো বোধি: তুমি থে 
পিতা, তুমি যে আছ, এই সত্যের বোধে আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও । পিতা 
নো বোধি: পিতার বোধ দিয়ে আমার সমস্তকে সমস্তটা ভরে তোলো, কিছুই আর 
বাকি না থাক্‌; আমার প্রত্যেক নিশ্বাস প্রশ্বাস পিতার বোধ নিয়ে আমার সর্বশরীরে 
প্রাণের আনন্দ তরঙ্গিত করে তুলুক, আমীর সৰ্বাঙ্গের স্পর্শচেতনা পিতার বোধে পুলকিত 
হয়ে উঠুক, পিতার বোধের আলোক আমার দুই চক্ষুকে অভিষিক্ত করে দিক। পিতা! 
নো বোধি: আমার জীবনের সমস্ত স্খকে পিতার বোধে বিনম্ৰ করে দিক, আমার 
জীবনের সমস্ত ছুঃখকে পিতার বোধ করুণাবর্ধণে সফল করে তুলুক। আমার ব্যথা, 
আমার লজ্জা, আমার দৈন্য, সকলের সঙ্গে আমীর সমস্ত বিরোধ, পিতার বোধের 
অসীম্তার মধ্যে একেবারে ভাসিয়ে দিই ৷ এই বোধ প্রতিদিন প্রসারিত হতে থাক্‌; 
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নিকট হতে দূরে, দূর হতে দূরাস্তরে, আত্মীয় হতে পরে, মিত্র হতে শক্রতে, সম্পদ 
হতে বিপদে, জীবন হতে মৃত্যুতে প্রদারিত হতে থাক্‌ প্রিয় হতে অপ্রিয়ে, লাভ হতে 
ত্যাগে, আমার ইচ্ছা হতে তোমার ইচ্ছায়। ৰ 
প্রতিদিন মন্ত্ৰ পড়ে গিয়েছি পিতা নো বোধি’, কিন্তু একবারও মনেও আনি নি কত 
বড়ো চাওয়া চাচ্ছি; মনেও আনি নি এই প্রার্থনাকে যদি সত্য করে তুলতে চাই তবে 
জীবনের সাধনাকে কত বড়ো সাধনা করতে হবে। কত ত্যাগ, কত ক্ষমা, কত পাপের 
ক্ষালন, কত সংস্কারের আবরণ-মোচন, কত হৃদয়ের গ্রন্থি-ছেদন ! জীবনকে সত্য করতে 
না পারলে সেই অনন্ত সত্যের বোধকে পাব কেমন করে। নিজের নিষ্ঠুর স্বার্থকে ত্যাগ 
করতে না পারলে সেই অনন্ত করুণার বোধকে গ্রহণ করব কেমন করে। সত্যে 
মঙ্গলে দয়ায় সৌন্দর্যে আনন্দে নির্মলতায় ভরে রয়েছে, সমস্ত ঘন হয়ে ভরে 
রয়েছে_- সেই তো আমার পিতা, সর্বত্র আমার পিতা। পিতা নোহসি, পিতা 
নোহসি-_ এই মন্ত্রের অক্ষরই সমস্ত আকাশে, এই মন্ত্রের ধ্বনিই জ্যোতির্ময় স্থর- 
সপ্তকের বিশ্বসংগীত। পিতা তুমি আছ, এই মন্ত্ৰ কত অসংখ্য রূপ ধরে লৌকলোকাস্তরে 
সমস্ত জীবকে কোলে করে নিয়ে সুখহুঃখের অবিরাম বৈচিত্র্য স্থষ্টিকে প্রাণপরিপূর্ণ 
করে রয়েছে । অসীম চেতন্জগতের মধ্যে নিয়ত উদ্বেলিত তোমায় যে পিতার 
আনন্দ, যে আনন্দে তুমি আপনাকেই আপন সম্তানের মধ্যে নিরীক্ষণ করে লীলা 
করছ, যে আনন্দে তুমি তোমার সন্তানের মধ্যে ছোটো হয়ে নত হয়ে আসছ 
এবং তোমার সন্তানকে তোমার মধ্যে বড়ো করে তুলে নিচ্ছ, সেই তোমার 
অপরিসীম পিতার আনন্দকেই সকলের চেয়ে সত্য ক'রে, আপনার সকলের চেয়ে পরম 
সম্পদ করে বোধ করতে চাচ্ছে আমার অস্তরাত্ম।_ তবু সেই জায়গায় আমি 
কেবলই তার কাছে এনে দিচ্ছি আমার অহংকে। সেই অহংকে কিছুতেই আমি 
তাড়াতে পারছি নে, তার কাছে আমার নিজের জোর আর কিছুতেই খাটে না, 
অনেক দিন হল তার হাতেই আমার সমস্ত কেল্লা আমি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। আমার 
সমস্ত অস্ত্র সেই নিয়েছে, আমার সমস্ত ধনের সেই অধিকারী ৷ সেইজন্যেই তোমার 
কাছে আমার এই প্রার্থনা, পিতা নো বৌধি। পিতা, এই বোধ তুমিই আমীর মনে 
জাগাও। এই বোধটিকে একেবারে বাধাহীন করে লাভ করি যে আমার অস্তিত্ব 
এ কেবলমাত্রই সন্তানের অস্তিত্ব, আমি তো আর কারও নই, আর কিছুই নই, 
তোমার সম্তান এই আমার একটিমাত্র সত্য; এই সন্তানের অস্তিত্বকে ঘিরে ঘিরে 
অস্তরে বাহিরে যা-কিছু আছে, এ সমস্তই পিতার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই নয় 
এই জল-স্থল-আকাশ, এই জন্নমৃত্যুর জীব্নকাব্য, এই স্থখচুঃখের সংসারলীলা, এ 
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সমস্তই- সম্তানের জীবনকে আলিঙ্গন করে ধরছে। এইবার কেবল আমার দিকের 
দরকার আমীর সমস্ত প্রাণটা পিতা বলে সাড়া দিয়ে উঠুক। উপরের ডাকের সঙ্গে 
নীচের ডাকটি মিলে যাক, আমার দিক থেকে কেবল এইটেই বাকি আছে। 
তোমার দিক থেকে একেবারে জগৎ ভরে উঠল তুমি. আপনাকে দিয়ে আর শেষ 
করতে পারলে না-_ পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একেবারে ছাপিয়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্ত, 
তোমার এই এতবড়ো আকাশ-ভরা আত্মদান আমরা দেখতেই পাচ্ছি নে,গ্রহণ করতেই 
পারছি নে কিসের জন্যে । ওই এতটুকু একটুখানি আমির জন্তো। সে যে সমস্ত 
অনস্তের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বলছে ‘আমি’ { একবার একটুখানি থাম্‌! একবার আমার 
জীবনের সব চেয়ে সত্য বলাটা! বলতে দে, একবার সন্তানজম্মের চরম ডাঁকটা ডাকতে 
দে: পিতা নোহসি! পিতা পিতা পিতা, তুমি তুমি তুমি, কেবল এই কথাটা 
অন্ধকারে আলোতে নির্ভয়ে গল! খুলে কেবল : আছ, আছ, আছ । ‘আমি’ তাঁর সমস্ত 
বোবাস্তদ্ধ একেবারে তলিয়ে যাক সেই অতলম্পর্শ সত্যে যেখানে তুমি তোমার সন্তানকে 
আপনার পরিপূর্ণ আনন্দে আবৃত করে জানছ; তেমনি করে সস্তানকেও জানতে দাও 
তার পিতাকে । তোমার জানা এবং তার জানার মাঝখানকীর বাধাটা একেবারে 
ঘুচে যাক; তুমি যেমন করে আপনাকে দান করেছ তেমনি করে আমাকে গ্রহণ 
করে! । - 

নমন্তেহস্ত, তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি। এই আমার পিতার বোধ যখন 
জাগে তখন নমস্কারের মধুর রসে সমস্ত জীবন একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যায় । সর্বত্র যখন 
পিতাকে পাই তখন সর্বত্র হৃদয় আনন্দে অবনত হয়ে পড়ে । তখন শুনতে পাই জগৎ- 
্রহ্মাণ্ডের গভীরতম মর্মকুহর হতে একটিমাত্র ধ্বনি অনস্তের মধ্যে নিশ্বসিত ইয়ে উঠছে: 
নমোনমঃ। লোকে লোকান্তরে : নমৌনমঃ। স্থমধুর স্থগভীর নমোনমঃ । তখন দেখতে 
পাই নমস্কারে নমস্কারে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র একটিমাত্র জায়গায় তাঁদের জ্যোতির্ময় 
ললাটকে মিলিত করেছে । সমস্ত বিশ্বের এই আশ্চর্য সুন্দর সামগ্রম্ত-_ যে সামগ্ুস্ত 
কোথাও কিছুমাত্র গুদ্ধত্যের দ্বারা স্বষ্টির বিচিত্র ছন্দকে একটুও আঘাত করছে না, 
আপনার অগুতে পরমাগুতে অনস্তের আনন্দকে সম্পূর্ণ মেনে নিচ্ছে। এই তো সেই 
নমস্কারের সংগীত, উধের্বে অধোতে দিকে দিগস্তরে : নমোনমঃ | এই সমস্ত বিশ্বের 
নমস্কীরের সঙ্গে আমার চিত্ত যখন তার নমস্কারটিকেও এক করে দেয়, সে যখন আর 
পৃথক থাকতে পারে না, তখন সে চিরকালের মতো ধন্য হয়; তখনই সে বুঝতে পারে, 
আমি বেচে গেলুম, আমি রক্ষা পেলুম ৷ তখনই জগতের সমস্তের মধোই সে আপনার 
পিতাকে পেলে; কোনো জায়গায় তার আর কোনো ভয় রইল না। 
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পিতা, নমন্তেইস্ত । তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি | এই পারাই চরম পারা 
এই পারাতেই জীবনের সকল পারা শেষ হয়ে যায়। যেন নমস্কার করতে পারি। 
সমস্ত যাত্রার অবসানে নদী যেমন আপনাকে দিয়ে সমুদ্রকে এসে নমস্কার করে, সেই 
নমস্কারাটতেই তার সমস্ত পথযাত্রা একেবারে নিঃশেষে সার্থক, হে পিতা, তেমনি করে 
একটি পরিপূর্ণ নমস্কারে তোমার মধ্যে আপনাকে যেন শেষ করে দিতে পারি। এই-যে 
আমার-বাহিরের মানুষটা, এই আমার সংসারের মানুষটা, জন্ম ও মৃত্যুর মাবখানকার 
অতি ক্ষুদ্ৰ এই মান্থযটা, এ কেবল মাথাটাকে সকলের চেয়ে উঁচুতে তুলে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে চায়। সকলের চেয়ে আমি তফাত থাকব, সকলের চেয়ে আমি বড়ো হব, 
এতেই তার সকলের চেয়ে স্থুখ। তার একমাত্ৰ কারণ এই, আপনার মধ্যে তার আপনার 
স্থিতি নেই। বাইরের বিষয়ের উপরেই তার স্থিতি । যত জিনিস বাড়ে ততই সে 
বাড়ে; নিজের মধ্যে সে শূন্য; সেখানে তার কোনো সম্পদ নেই এইজন্য বাইরে ধন যত 
জমে ততই সে ধনী হয়। জিনিসপত্র নিয়েই যাকে বড়ো হতে হয় সে তো সকলের সঙ্গে 
মিলতে পারে না। জিনিসপত্র তো জ্ঞান নয়, প্রেম নয়; সকলকে দান করার দ্বারাই 
তো সে আরও বাড়ে না, ভাগ করার দ্বারাই তো সে আরও ঘনীভূত হয়ে উঠে না। 
তার থেকে ষাযায় তা যায়, সে তো আরও দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে না। তার ষা 
আমার তা আমার, যা অন্যের ত| অন্যেরই - এইজন্যে যে মাহুষটা উপকরণ নিয়েই 
বড়ো হয় সকলের থেকে তফাত হয়েই সে বড়ো হয়। আপনার সম্পদকে সকলের 
সঙ্গে মেলাতে গেলেই তার ক্ষতি হতে থাকে । এইজন্যে যতই সে বড়ো হয় ততই তার 
আমিটাই উচু হয়ে উঠতে থাকে, ততই চারি দিকের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হতে 
থাকে এবং তার সমস্ত স্থখই অহংকারের রূপ ধারণ করে অন্য সকলকে অবনত করতে 
চায়। এমনি করে বিশ্বের সঙ্গে বিরোধের দ্বারাই সে যে দুঃসহ তাপের স্থষ্টি করে 
সেইটেকেই সে আপনার প্রতাপ বলে গণ্য করে। 

কিন্তু, আমার অস্তরের নিত্য মানুষটি তো দিনরাত্রি মাথা উচু করে বেড়াতে চায় নি, 
সে নমস্কার করতেই চেয়েছিল । তার সমস্ত আনন্দ নমস্কারের দ্বারা বিশ্বজগতে 
প্রবাহিত হয়ে যেতে চেয়েছে, নমস্কারের দ্বারা তার আত্মসমর্পণ পরিপূর্ণ হতে চায়। 
নমস্কারের ত্বারা সে আপনাকে সেই জায়গাতেই প্রসারিত করে যেখানে তুমি তোমার 
পা রেখেছ, যেখানে তোমার চর্ণাশ্রয় করে জগতের ছোটো বড়ো সকলেই এক জায়গায় 
এসে মিলেছে, যেখানে দরিত্রকে ধনী দ্বারের বাইরে দীড় করাতে পারে না, শুত্রকে 
ব্ৰাহ্মণ দূরে সরিয়ে রেখে দিতে পারে না। সেই তো সকলের চেয়ে নীচের জায়গা, 
সেই তো সকলের চেয়ে প্রশস্ত জায়গা, সেই তোমার অনস্তগ্রসারিত পাদপীঠ। 


শান্তিনিকেতন ৪২৯ 


আমার অস্তরাত্মা পরিপূর্ণ নমস্কারের দ্বারা সেই সর্বজনভোগ্য মহাপুণ্যস্থানের 
অধিকাঁরটি পেতে ব্যাকুল হয়ে আছে। যে স্থানটি নিয়ে রাজা তার কাছ থেকে 
খাজনা দাবি করবে না, পাশের মানুষ তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে আসবে না, সত্য 
নমস্কারটি যে স্থানের একমাত্র সত্য দলিল-_ সেই সম্পত্তিই আমার অন্তরাত্মায় পৈতৃক 
সম্পত্তি ৷ 

জল যখন তাপের দ্বারা হালকা হয়ে যায় তখনই সে বাষ্প হয়ে উপরে চড়তে থাকে। 
তখনই সে পৃথিবীর সমস্ত জলরাশির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধকে পৃথক করে ফেলে। 
তখনই সে ব্যর্থ হয়ে স্ফীত হয়ে উড়ে বেড়ায়, তখনই সে আলোককে আবৃত করে। 
কিন্তু, তৎসত্বেও সকলেই জানে, জলের যথার্থ স্বধর্মই হচ্ছে সে আপনার সমতলতাকেই 
চায়। সেই সমতলতাকে চাওয়ার মধ্যেই তার নমস্কারের প্রার্থনা, সেই নমস্কারের 
দ্বারাই সে রসধারায় সকল দিকে প্রবাহিত হয়, পৃথিবীর মাটিকে সফলতায় অভিষিক্ত 
করে দেয়_- তার সেই প্রণত সাষ্টাক্গ নমস্কারই সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণ। যে লঘুবাম্প- 
রাশি পৃথক হয়ে উঁচুতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, নিচেকার সঙ্গে আপনার কোনো আত্মীয়তা 
স্বীকার করতেই চায় না, তার গায়ে শুভক্ষণে যেই একটু রসের হাওয়া লাগে, যেই সে 
আপনার যথার্থ গৌরবে ভরে ওঠে, অমনি সে আপনাকে আর ধারণ করে রাখতে 
পারে না; নমস্কারে বিগলিত হয়ে সেই সর্বজনের নিয়ক্ষেত্রে, সেই সকলের মাঝখানে 
এসে লুটিয়ে পড়তে থাকে । তখনই জলের সঙ্গে জল মিশে যায়, তখনই মিলনের 
স্রোত চার দিকে ছুটে বইতে থাকে, বর্ষণের সংগীতে দশ দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, 
প্রত্যেক জলবিন্দু তখনই আপনাকে সত্যরূপে লাভ করে, আপনার ধর্মে আপনি পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

তেমনি আমার অন্তরের মানুষটি অস্তরে অন্তরে আপনাকে বর্ষণ করতে, আপনাকে 
সমর্পণ করতে চাচ্ছে। এই তীর যথার্থ ধর্ম। সে অহংকারের বাধ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে 
দিয়ে নমস্কারের গৌরবকেই চাচ্ছে; পরিপূর্ণ প্রণতির দ্বারা নিখিলের সমস্তের সন্ধে 
আপনার স্থবৃহৎ সমতলত৷| লাভের জন্য চিরদিন সে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে । আপনার 
সেই অস্তরতম স্বধৰ্মটিকে যে পৰ্যন্ত সে ন! পাচ্ছে সেই পর্যন্তই তার যত-কিছু দুঃখ, ফত- 
কিছু অপমান ৷ এইজন্তোই সে প্রতিদিন জোড়হাত করে বলছে, নমশ্তেইস্ত-- তোমাকে 
যেন নমস্কার করতে পারি। 

৯৯ চার শোর 
মাথা নিচু করা ময়। পিতা নোইসি, তুমি আমাদের সকলেরই পিতা, এই কথাটিকে 
তো সহজে বলতে পাবলুম না। যখন ভেবে দেখি এই কথাটি বলবার পথ প্রতিদিনই 


৪৩০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সকল ব্যবহারেই কেমন করে অবরুদ্ধ করে ফেলছি তখন মনে ভয় হয়, মনে করি 
সন্তানের নমস্কার বুঝি এ জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আর সম্পূর্ণ হতে পারল না) মানুষের 
জীবনে যে রস সকল রসের সার সেই পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের মধুরতম রূসটি হৃদয়ের 
মধ্যে বুঝি কণামাত্রও জায়গা পেল না। কেমন করেই বা পাবে। শুষ্ক যে সে 
আপনার শুদ্ধতা নিয়েই গর্ব করে, ক্ষুদ্ৰ যে সে যে আপনার ক্ষুদ্ৰত| নিয়েই উদ্ধত হয়ে 
ওঠে। স্বাতস্ব্যের সংকীর্ণতাকে ত্যাগ করতে গেলে সে যে কেবলই মনে করে আমি 
আমার আত্মাকে খর্ব করলুম। সে যে নমস্কার করতে চাচ্ছেই না। তার এমনই 
দুর্দশা যে উপাসনার সময় যখন সে তোমার কাছে আসে তখনও সে আপনার 
অহংটাকেই এগিয়ে নিয়ে আসে । সংসারক্ষেত্রে যেখানে সমস্তই আত্মপর ও উচ্চ- 
নীচের দ্বারাই আমরা সীমাচিহ্নিত করে রেখেছি সেখানে সর্বলোকপিতা যে তুমি 
তোমাকে নমস্কার করবার তো জায়গাই পাই নে, তোমাকে সত্যকার নমস্কার করতে 
গেলে সকল দিকেই নানা দেয়ালেই মাথা ঠেকে যায়, কিন্ত তোমার এই পুজার ক্ষেত্রে 
যেখানে কেবল ক্ষণকালের জন্যেই আমরা পরিচিত-অপরিচিত পত্ডিত-মূর্খ ধনী-দরিত্র 
তোমারই নামে একত্র সমবেত হই সেখানেও যে মুহূর্তেই আমরা মুখে উচ্চারণ করছি 
‘পিতা নোহসি” তুমি আমাদের সকলের পিতা, তুমিই আছ, তুমিই সত্য-- সেই মুহূর্তেই 
আমরা মনে মনে লোকের জাতি বিচার করছি, বিদ্যা বিচার করছি, সম্প্রদায় বিচার 
করছি । যখনই বলছি নমন্ডেহস্ত তখনই নমস্কারকে অন্তরে কলুষিত করছি, সকলের 
পিতা বলে যে অসংকুচিত নমস্কার তোমাকেই দিতে এসেছি তার অধিকাংশই তোমার 
কাছ থেকে হরণ করে নিয়ে আমার সমাজটারই পায়ের কাছে স্থাপন' করছি। 
সংসারে আমার অহং নিজের জোরে স্পষ্ট করেই প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। 
সেখানে তার নিজের পূর্ণ অধিকার সম্বন্ধে নিজের কোনো সংশয় বা লজ্জা নেই ৷ 
এখানে তোমার পূজার ক্ষেত্রে তার অনধিকারের বাধাকে এড়াবার জন্তে মে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে আসে; কিন্ত এখানে তার সকলের চেয়ে ভয়ংকর স্পর্ধা এই যে, ছদ্মবেশে 
তোমারই সে অংশী হতে চায়, তোমার নামের সঙ্গে সে নিজের নামকে জড়িত করে 
এবং তোমার পূজার মধ্যেও সে নিজের অপবিত্র হস্তকে প্রসারিত করতে কুষ্টিত হয় 
না। 

এমনি করে কি চিরদিনই আমরা তোমার নমস্কারকেও সাম্প্রদায়িক সামাজিক 
প্রথার মধ্যে এবং ব্যক্তিগত অভ্যাসের মধ্যেই ঠেলে রেখে দেব। কিন্তু কেন। 
তার প্রয়োজন কী আছে। তোমাকে নমস্কার তো আমার টাকা নয়, কড়ি নয়, ঘর 
নয়, বাড়ি নয়। তোমাকে নমস্কার করে আমার বাইরের মান্ষটি তো তার থলির মধ্যে 


১৪৪ রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
গোধৃলিলগ্ন 


আমার গোধূলিলগন এল বুঝি কাছে-- 
গোধ্লিলগন রে। 
বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 
শেষ করে দিল পাখি গান গাওয়া. 
নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 
ও পারের তার ভাঙা মন্দির 
আঁধারে মগন রে। 
গোধূলিলগন রে। 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কখনো কত কাঁ কাজে । 
এখন কি শুনি পৃরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাঁশি বাজে ৷ 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 
নবামলনের সাজে । 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আক্ত 
ডাক মোরে আর কাজে । 


বাসকশয়ন যে। 
ফৃলশেজ লাগ রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সযতনে 
যৃথীদল আনি গ্‌্প্ঠনখানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজাতে হবে রে 'নাঁবড় রাতের 
বাসকশয়ন যে। 


প্রাতে এসেছিল যারা 'কানতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা সব। 
রাখালের গান হল অবসান, 
না শুনি ধেনুর রব। 

এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 

যারা এল আর যারা গেল দরে 


শান্তিনিকেতন ৪৩১ 


কিছুই ভরতে পারে না। রাজাকে নমস্কার করলে তাঁর লাভ আছে, সমাজকে নমস্কার 
করলে তার স্থবিধা আছে, প্রবলকে নমস্কার করলে তার সাংসারিক অনেক আপদ 
এড়ায়; কিন্তু সে যদি দলের দিকে, সমাজের দিকে, অনিমেষ নেত্র মেলেই থাকে তবে 
তোমাকে নমস্কীর করার কথা উচ্চারণ করবারই বা তার লেশমাত্র প্রয়োজন কী আছে। 
প্রয়োজন যে একমাত্র তারই যে আমার ভিতরের মানুষ-- সে যে নিত্য মানুষ, 
সে তো সংসারের মানুষ নয়, সে তো সমাজের কাছ থেকে ছোটো বড়ো কোনো 
উপাধি গ্রহণ করে সেই চিহ্নে আপনাকে চিহ্নিত করে ন| ৷ তার চরম প্রয়োজন সকলের 
সঙ্গে আপনাকে এক করে জানা; তা হলেই সে আপনাকে সত্য জানতে পারে; সেই 
সত্য জান! থেকে বঞ্চিত হলেই সে মুহমান হয়ে অপবিত্র হয়ে জগতে বাস করে। 
আপনাকে সত্যরূপে জানবার জন্তেই, সমাজসংস্কারের সংকীর্ণ জালের মধ্যে নিজেকে 
নিত্যকাঁল জড়িত করে রাখবার দীনতা হতে উদ্ধার পাবার জন্যেই সে ডাকছে তার 
পিতাকে, সে ডাকছে নিখিল মানুষের পিতাকে; সেই তার পিতার বোধের মধ্যেই 
তার আপনার বোধ সত্য হবে, তার বিশ্বের সম্বন্ধ সম্পূৰ্ণ হবে। এ ডাক সমাজের ডাক 
নয়, সম্প্রদায়ের ডাক নয়, এ ডাক অন্তরাত্মার ভাক। এ ডাক কুলশীলের ডাক নয়, 
মানসম্তমের ডাক নয়, এ ডাক সন্তানের ভাক | এই একটিমাত্র ডাকেই সকল সম্ভানের 
কণ্ঠ এক স্থরে মেলে, এই ‘পিতা নোহসি’। তাই এ ডাকের সঙ্গে কোনো অহংকার 
কোনো সংস্কারকে মেলাতে গেলেই এই পরম সংগীতকে এক মুহূর্তেই বেস্থরো করা 
হবে? তাতে আত্মা পীড়িত হবে এবং হে পরমাত্মন্‌, তাতে তোমাকেই বেদনা দেওয়া 
হবে যে তুমি সকল সন্তানের ব্যথার ব্যথী। 
তাই তোমার কাছে অস্তরের এই অস্তরতম প্রার্থনা, যেন নত হই, নত হই। 
সেই নতি দীনতার নতি নয়, সে যে পরম পরিপূর্ণতীর প্রণতি। তোমার কাছে সেই 
একান্ত নমস্কার আত্মসমর্পণের পরমৈশ্বর্য । আমাদের সেই নমস্কার সত্য হোক, সত্য 
হোক; অহং শাস্ত হোক, অহংকার ক্ষয় হোক, ভেদবুদ্ধি দূর হোক, পিতার বোধ পূৰ্ণ 
হোক এবং বিশ্বতৃবনে সম্তানের প্রণামের সঙ্গে পিতার বিগলিত আনন্দধারা সম্মিলিত 
হোক। নমন্ডেহস্ত 1-- 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়,ক তোমার এ সংসারে 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে। 
ঘনশ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 
সমস্ত মন থাক্‌ পড়ে থাক্‌ তব ভবনহারে 
একটি নমস্বাবে প্রভূ, একটি নমস্কারে। 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 


নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে ৷ 
হংস যেমন মীনসযাত্রী তেমনি সার! দিবসরাত্রি 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মরণপরপারে 

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে । 

১১ মাঘ ১৩১৮ 
ফান্তুন্‌ ১৩২০ 


সৃষ্টির অধিকার 


দিন তো যাবেই; এমনি করেই তো দিনের পর দিন গিয়েছে। কিন্ত, সব 
মানুষেরই ভিতরে এই একটি বেদনা রয়েছে যে যেটা হবার সেটা হয় নি। দিন তো! 
যাবে, কিন্তু মামুষ কেবলই বলেছে : হবে, আমার যা হবার তা আমাকে হতেই হবে, 
এখনও তার কিছুই হয় নি। তাই যদি না হয়ে থাকে তবে মানুষ আর কিসের মানুষ, 
পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়! পশু তার প্রাত্যহিক জীবনে তার যে-সমন্ত প্রবৃত্তি 
রয়েছে তাদের চরিতার্থতা সাধন করে যাচ্ছে, তার মধ্যে তে! কোনো বেদনা নেই। 
এখনও যা হয়ে ওঠবার তা হয় নি, এ কথা তো তার কথা নয়। কিন্ত মানুষের 
জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতরে ভিতরে এই বেদনাটি রয়েছে-_ হয় নি, যা হবার তা 
হয়নি। কী হয় নি। আমি যা হব বলে পৃথিবীতে এলুম তাই যে হলুম না, সেই 
হবার সংকল্প যে জোর করে নিতে পারলুম না । আমার পথ আমি নেব, আমার যা 
হবার আমি তাই হব, এই কথাটি জোর করে বলতে পারলুম না বলেই এই বেদনা 
জেগে উঠছে যে হয় নি, হয় নি, দিন আমার বৃথাই বয়ে যাচ্ছে। গাছকে পশুপক্ষীকে 
তো এ সংকল্প করতে হয় না, মানুষকেই এই কথা বলতে হয়েছে যে আমি হব। 
যতক্ষণ পর্যন্ত এ সংকল্পকে সে দৃঢ়ভাবে ধরতে পারছে না, এই কথা সে জোর করে 
বলতে পারছে না, ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ পশ্তপক্ষী-তরুলতার সঙ্গে সমান। কিন্তু, 
ভগবান তাকে তাদের সঙ্গে সমান হতে দেবেন না; তিনি চান যে তীর বিশ্বের মধো 
কেবল মামুষই আপনাকে গড়ে তুলবে, আপনার ভিতরকার মনুস্তাত্বটিকৈ অবাধে 
প্রকাশ করবে। সেইজন্যে তিনি মানুষের শিশুকে সকলের চেয়ে অসহায় করে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাকে উলঙ্গ ক'রে দুর্বল ক'রে পাঠিয়েছেন। আর-দকলেরই 
জীবনরক্ষার জন্যে যে-সকল উপকরণের দরকার তা তিনি দিয়েছেন; বাঘকে 


শান্তিনিকেতন ৪৩৩ 


তীক্ষ্ণ নখদস্ত দিয়ে সাজিয়ে পাঠিয়েছেন । কিন্তু, এ কী তার আশ্চর্য লীলা যে মানুষের 
শিশুকে তিনি সকলের চেয়ে দুর্বল অক্ষম ও অসহায় করে দিয়েছেন; কারণ, এরই 
ভিতর থেকে তিনি তার পরমা শক্তিকে দেখাবেন । যেখানে তার শক্তি সকলের চেয়ে 
বেশি থেকেও সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেইখানেই তো তার আনন্দের লীলা। 
এই দুৰ্বল মনুয্যশরীরের ভিতর দিয়ে যে একটি পরম! শক্তি প্রকাশিত হবে এই তার 
আহ্বান। 

বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে আর-সব তৈরি, চন্ত্ৰস্থৰ্ষ তরুলতা সমস্তই তৈরি; কেবল মানুষকেই 
তিনি অসম্পূর্ণ করে পাঠিয়েছেন। সকলের চেয়ে অসহায় করে মায়ের কোলে যাকে 
, পাঠালেন সেই যে সকলের চেয়ে শক্তিশালী ও সম্পূর্ণ হবার অধিকারী, এই লীলাই 
তো তিনি দেখাবেন। কিন্ত, আমর! কী তার এই ইচ্ছাকে ব্যৰ্থ করব। তিনি বাইরে 
আমাদের যে দুর্বলতার বেশ পরিয়ে পাঠিয়েছেন তারই মধ্যে আমরা আবৃত থাকব, এ 
হলে আর কী হল। এ পৃথিবীতে তো! কোথাও দুর্বলতা! নেই । এই পৃথিবীর ভূমি 
কী নিশ্চল অটল, সূর্যচন্দ্র গ্রহনক্ষত্র আপন আপন কক্ষপথে কী স্থিরভাবে প্ৰতিষ্ঠিত! 
এখানে একটি অণুপরমাগুরও নড়চড় হবার জো নেই; সমন্তই তাঁর অটল শাসনে তার 
স্থির নিয়মে বিধৃত হয়ে নিজ নিজ কাজ করে যাচ্ছে । কেবল মানুষকেই তিনি অসম্পূর্ণ 
করে রেখেছেন । তিনি ময়ুরকে নানা বিচিত্র রঙে রঙিয়ে দিয়েছেন; মানুষকে দেন নি, 
' তার ভিতরে রঙের একটি বাটি দিয়ে বলেছেন, তোমাকে তোমার নিজের রঙে 
সাজতে হবে। তিনি বলেছেন, তোমার মধ্যে সবই দিলুম, কিন্ত তোমাকে সেই-সব 
উপকরণ দিয়ে নিজেকে কঠিন করে সুন্দর করে আশ্চর্য করে তৈরি করে তুলতে হবে, 
আমি তোমাকে নি করেছেন৷ জায্যা ডান) রাত হার কলাই জেনি 
মরি, তবে তীর এই লীলা কি ব্যর্থ হবে ন!। 

কী নিয়ে আমাদের দিনের পর দিন যাচ্ছে। প্রতিদিনের আবর্তনে কী জন্তে 
ষে ঘুরে মরছি তার কোনো ঠিকানাই নেই। আজ যা হচ্ছে কালও তাই হচ্ছে, 
এক দিনের পর কেবল আর-এক দিনের পুনরাবৃত্তি চলছে; ঘানিতে জোতা হয়ে 
আছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি একই জায়গায়। এর মধ্যে এমন কোনো নতুন আঘাত পাচ্ছি 
না যাতে মনে পড়ে আমি মানুষ | এই সাংসারিক জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক অভ্যন্ত কর্মে 
আমরা কী পাচ্ছি। আমরা কী জড়ো করছি। এই-সব জীর্ণ বোঝার মধ্যে একদিন 
কি এমনি ভাবেই জীবন পরিসমাপ্ত হবে। অভ্যাস, অভ্যাস-- তারই জড় স্ত,পের 
নীচে তলিয়ে যাচ্ছি; তারই উপরে ষে আমাদের একদিন ঠেলে উঠতে হবে সেই 
কথাটিই তুলে যাচ্ছি। মলিনতার উপর কেবলই মলিনতা জমা হচ্ছে; অভ্যাসকে 


'-৪৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী = 


কেবলই বেড়ে যেতে দেওয়া হচ্ছে, এমনি করে নিজের কৃত্রিমতার বেড়ার মধ্যে 
সংকীর্ণ জায়গায় আমরা আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, বিশ্বভূবনের আশ্চর্য লীলাকে দেখতে 
পাচ্ছি নাঁ। দেখবার বেলা দেখি উপকরণ, আসবাব, বীধা নিয়মে জীবনস্বস্ত্ৰের 
চাকা চালানো। তাঁর আলো আর ভিতরে আসতে পথ পায় না; ওই-সব জিনিস- 
গুলো আড়াল হয়ে দীড়ায়। তিনি আমাদের কাছে আসবেন বলে বলে দিয়েছেন, 
তুমি তোমার আসনথানি তৈরি করে দাও, আমি সেই আসনে বসব, তোমার ঘরে 
গিয়ে বসব। অথচ আমরা যা-কিছু আয়োজন করছি সে-সব নিজের জন্যে, তাঁকে 
বাদ দিয়ে বসেছি। জগৎ জুড়ে শ্যামল পৃথিবীর সকল শৌন্দর্যের মধ্যে তিনি 
আপনাকে বিকীর্ণ করে রয়েছেন, কেবল একটুখানি কালো জায়গা, আমাদের 
হৃদয়ের দেই কাঁলো-কলঙ্কে-মলিন ধুলিতে-আচ্ছন্ন সেই একটুমাত্র কালো জায়গাতে 
তীর স্থান হয় নি, সেইখানে তাকে আসতে নিষেধ করে দিয়েছি। সেই জায়গাটুকু 
আমার, সেখানে আমার টাকা রাখব, আসবাব জমাব, ছেলের জন্য বাড়ির ভিত 
কাটব। সেখানে তাকে বলি, তোমাকে ওখানে যেতে দিতে পারব না, তোমাকে 
ওথান থেকে নিৰ্বাপিত করে দিলুম। তাই এই এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি যে, 
যে মানুষ সকলের চেয়ে বড়ো, যার মধ্যে ভূমার প্রকাশ, সেই মানুষেরই কি সকলের 
চেয়ে অকৃতার্থ হবার শক্তি হল। আমাদের যে সেই শক্তি তিনিই দিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, আর-লব জায়গায় আমি রয়েছি, কিন্তু তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ না 
করলে আমি যাব না। তিনি বলেছেন, তোমরা কি আমাকে ডাকবে না। 
তোমরা যা ভোগ করছ আমাকে তাঁর একটু অংশ দেবে না? যারা কেড়ে নেবার 
লোক তারা কেড়ে নেয়, তারা অনাদর সইতে পারে না । আর যিনি দ্বারের বাইরে 
প্রতীক্ষ। করে দীড়িয়ে রয়েছেন তাকেই বলেছি, তোমাকে দিতে পারব না। দিনের 
পর দিন কি এই কথা বলে আমরা সব ব্যর্থ করি নি। একদিন আমাদের এ সংকল্প 
নিতেই হবে, বলতে হবে, আমার ধন জন মান, আমার সমস্ত খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি জীবনযৌবন তোমারই জন্যে। প্রতিদিন যদি বা ভূলে থাকি আজ 
একদিন অন্তত বলি, তোমারই জন্য আমার এই জীবন হে স্বামী! তোমাকে 
না দিয়ে কি আমি আমাকে ব্যর্থ করলেম না তোমাকেই ব্যর্থ করলেম? 
তুমি যে বলেছিলে আমরা অমৃতস্য পুত্ৰা, আমরা অম্বতের পুত্র। তুমি ষে 
বলেছিলে, তুমি বড়ো, তোমার জীবন সংসারের সুখের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে 
থাকবে না। সেই পিতৃসত্য যে আমাদের পালন করতেই হবে, তাঁকে ব্যর্থ করলে 
যে তোমার, সত্যকেই ব্যর্থ করা হবে। 


শান্তিনিকেতন ৪৩৫ 


সেইজন্যে, সেই সত্যকে স্বীকার করবে বলে এক-একটা দিনকে মান্য পৃথক 
করে রাখে। সে বলে, রোজ তো! ঘানি টেনেছি, আর পারি নে; একটা দিন 
অন্তত বুঝি যে আনন্দলোকে অমৃতলোকেই আমি জন্মগ্রহণ করেছি, কারাগারের 
মধ্যে নয়। সেই দিন উৎসবের দিন, সেই দিন মানুষের আপনার সত্যকে 
জানবার দিন। সেই দিনকে প্রতিদিনকার দিন করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে 
কত অসত্য করে দেখেছি, কত অসত্য করে জেনেছি; একদিন আপনাকে অনস্ভের 
মধ্যে দেখে নিতে হবে। বিশ্বের বিধাতা হয়েও তুমি আমার পিতা, পিতা 
নোহপি, এতবড়ো কথ! একদিন সমস্ত বিশবত্রন্ষাপ্ডের মাঝখানে দীড়িয়ে জানাতেই 
হবে। আজ ধনমান খ্যাতিপ্রতিপত্তির কাছে প্রণাম নয়, প্রতিদিন সেইখানে 
মাথা লুটিয়েছি এবং সেই ধুলিজগ্রালের নীচে কোন্‌ তলায় তলিয়ে গিয়েছি । 
আজ সমস্ত জঞ্জাল দূর করে দিয়ে যিনি আমার দরজায় যুগ যুগ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তাঁকে ডাকব: পিতা নোহসি। তুমি আমার পিতা । যেদিন তাকে ডাকব, 
তীকে ঘরে নিয়ে আসব, সেদিন সব ধনমান সার্থক হবে, সেদিন কোনো অভাবই আর 
অভাব থাকবে না । 

মানুষ একদিন ভেবেছিল সে স্বর্গে যাবে, সেই চিন্তায় সে তীৰ্থে তীৰ্থে 
ঘুরেছে, সে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিয়েছে, সে কত ব্রত অনুষ্ঠান করেছে; কী করলে 
সে স্বর্গলোকের অধিকারী হতে পারে এই কথাই তার মনে জেগেছে। কিন্ত, 
স্বৰ্গ তো কোথাও নেই। তিনি তো স্বর্গ কোথাও রাখেন নি। তিনি মানুষকে 
বলেছেন, তোমাকে স্বৰ্গ তৈরি করতে হবে। এই সংসারকেই তোমায় স্বর্গ 
করতে হবে। সংসারে তাঁকে আনলেই থে সংসার স্বৰ্গ হয়। এতদিন মানুষ এ 
কোন্‌ শূন্যতার ধ্যান করেছে। সে সংসারকে ত্যাগ করে কেবলই দূরে দূরে গিয়ে 
নিক্ষল আচারবিচারের মধ্যে এ কোন্‌ স্বর্গকে চেয়েছে । তার ঘর-ভরা শিশু 
তার মা-বাপ ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-প্রতিবেশী-- এদের সকলকে নিয়ে নিজের সমস্ত 
জীবনখানি দিয়ে যে তাকে স্বর্গ তৈরি করতে হবে। কিন্তু সে স্ষ্টি কি একলা হবে। 
না, তিনি বলেছেন, তোমাতে আমাতে মিলে স্বৰ্গ করব, আর-সব আমি একলা 
করেছি, কিন্তু তোমার জন্যেই আমার স্বর্গস্থি অসমাপ্ত রয়ে গেছে। তোমার 
ভক্তি তোমার আত্মনিবেদনের অপেক্ষায় এতবড়ো একটা চরমন্ট্টি হতে পারে নি। 
"সর্বশক্তিমান এই জায়গায় তাঁর শক্তিকে খর্ব করেছেন, এক জায়গায় তিনি হার 
মেনেছেন। যতক্ষণ পর্যন্ত না তাঁর সকলের চেয়ে দুৰ্বল সন্তান তার সব উপকরণ 
হাতে করে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ পর্যন্ত স্বর্গরচনাই অসম্পূর্ণ রইল। এইজন্তে 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে তিনি যুগ যুগাস্ত ধরে অপেক্ষা করছেন। তিনি কি এই পৃথিবীর জন্যেই কত 
কাল ধরে অপেক্ষা করেন নি। আজ যে এই পৃথিবী এমন..স্থন্দরী এমন 
শশ্যস্তামলা হয়েছে, কত বাম্পদহনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে তরল হয়ে 
তার পরে ক্রমে ক্রমে এই পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে। তখন তার বক্ষে এমন 
আশ্চর্য শ্যামলতা দেখা দিয়েছে। পৃথিবী যুগ যুগ ধরে তৈরি হয়েছে, কিন্তু স্বর্গ 
এখনও বাকি। বাম্প-আকারে যখন পৃথিবী ছিল তখন তো এমন সৌন্দর্য 
ফোটে নি। আজ নীলাকাশের নীচে পৃথিবীর কী অপরূপ সৌন্দৰ্য দেখা দিয়েছে। 
ঠিক তেমনি স্বৰ্গলোক বাষ্প-আকারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে ভিতবে বয়েছে, 
তা আজও দানা বেঁধে ওঠে নি। তাঁর সেই বচনাকাৰ্ধে তিনি আমাদের সঙ্গে বসে 
গিয়েছেন; কিন্তু আমরা কেবল খাব, পরব, সঞ্চয় করব, এই বলে বলে সমস্ত ভূলে 
বসে রইলুম। তবু এ ভুল তো ভাঙবে; মরবার আগে একদিন তো বলতে হবে, 
এই পৃথিবীতে এই জীবনে আমি স্বর্গের একটুখানি আভাস রেখে গেলেম। 
কিছু মঙ্গল রেখে গেলেম। অনেক অপরাধ স্ত,পাকার হয়েছে, অনেক সময় ব্যর্থ 
করেছি, তবু ক্ষণে ক্ষণে একটু সৌন্দর্য ফুটেছিল। জগৎসংসারকে কি একেবারেই 
বঞ্চিত করে গেলেম, অভাবকে তো কিছু পুরণ করেছি, কিছু অজ্ঞান দূর করেছি। 
এই কথাটি তো বলে যেতে হবে। এ দিন যাঁবে। এই আলো চোখের উপর 
মিলিয়ে যাবে। সংসার তার দরজা বন্ধ করে দেবে, তার বাইরে পড়ে থাকব। 
তার আগে কি বলে যেতে পারব না “কিছু দিতে পেরেছি; । 

আমাদের সৃষ্টি করবার ভার যে স্বয়ং তিনি দিয়েছেন। তিনি যে নিজে 
সুন্দর হয়ে জগৎকে সুন্দর করে সাজিয়েছেন, এ নিয়ে তো মানুষ খুশি হয়ে চুপ 
করে থাকতে পারল না। সে বললে, আমি ওই স্থষ্টিতে আরও কিছু সৃষ্টি করব। 
শিল্পী কী করে। সে কেন শিল্প রচনা করে। বিধাতা বলেছেন, আমি এই-ঘে 
উৎসবের লন্ঠন সব আকাশে ঝুলিয়ে দিয়েছি, তুমি কি আল্পনা আকবে না। 
আমার রোশনচৌকি তো বাজছেই, তোমার তত্ব,রা, কি একতারাই না হয়, তুমি 
বাজাবে না? সে বললে, হা, বাজাব বৈকি। গায়কের গানে আর বিশ্বের 
প্রাণে যেমনি মিলল অমনি ঠিক গানটি হল। আমি গান সৃষ্টি করব বলে সেই 
গান তিনি শোনবার জন্যে আপনি এসেছেন। তিনি খুশি হয়েছেন; মানুষের 
মধ্যে তিনি যে আনন্দ দিয়েছেন, প্রেম দিয়েছেন, তা যে মিলল তার সব আনন্দের 
সঙ্গে__- এই দেখে তিনি খুশি। শিল্পী আমাদের মানুষের সভায় কি তার শিল্প 
দেখাতে এসেছে। সে যে তারই সভায় তার শিল্প দেখাচ্ছে, তার গান শোনাচ্ছে। 


শার্তিনিকেতন ৪৩৭ 


তিনি বললেন, বাঃ এ যে দেখছি আমার স্থর শিখেছে, তাতে আবার আধো আধো 
বাণী জুড়ে দিয়েছে-_ সেই বাণীর আধখানা ফোটে আধখাঁনা ফোটে না। তীর 
স্বরে সেই আধফোটা স্থর মিলিয়েছি শুনে তিনি বললেন, খুশি হয়েছি! এই-যে 
তার মুখের খুশি-_ না দেখতে পেলে নে শিল্পী নয়, সে কবি নয়, সে গায়ক নয় । 
যে মানুষের সভায় দীড়িয়ে মানুষ কবে. জয়মীল্য দেবে এই অপেক্ষায় বসে আছে সে 
কিছুই নয়। কিন্তু, শিল্পী কেবলমাত্র রেখার সৌন্দৰ্য নিল, কবি সুর নিল, রস নিল। 
এরা কেউই সব‘নিতে পারল না। সব নিতে পারা ষায় একমাত্র সমস্ত জীবন দিয়ে । 
তারই জিনিস তার সঙ্গে মিলে নিতে হবে। 

জীবনকে তীর অম্ৃতরসে কানায় কানায় পূর্ণ করে যেদিন নিবেদন করতে 
পারব সেদিন জীবন ধন্য হবে। তার চেয়ে বড়ো নিবেদন আর কী আছে। 
আমরা তো তা পারি না। তার নৈবেদ্য থেকে সমস্ত চুরি করি) রূপণতা! করে 
বলি, নিজের জন্য সবই নেব কিন্তু তাকে দেবার বেলা উদ্বৃত্তমাজ দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হব। তাকে সমস্ত নিবেদন করে দিতে পারলে 'সব দরকার ভরে যায়, সব অভাব 
পূর্ণ হয়ে যায়! তাই বলছি, আজ সেই জীবনের পরিপূর্ণ নিবেদনের দিন। 
আজ বলবার দিন, তুমি আমাকে তোমার আসনের পাশে বসিয়েছিলে, কিন্ত 
আমি তুলেছিলুম, আমি সব জুড়ে নিজেই বসেছিলুম-_ তোমার সঙ্গে বসব এ 
গৌরব তুলে গেলুম__ তোমাতে আমাতে মিলে বসবার যে অপরূপ সার্থকতা এ 
জীবনে কি তা হবে না। আজ এই কথা বলব, আমার আসন শূন্য রয়ে গেছে। 
তুমি এসো, তুমি এসো, তুমি এসে একে পূর্ণ করো। তুমি না এলে আমার এই 
গৌরবে কাজ কী, আমার ধুলোর মধ্যে ভিক্ষুকের মতে! পড়ে থাকা যে ভালো 
হায় হায়, ধুলোবালি নিয়ে বাস্তবিকই এই-যে খেলা করছি এই কি আমার স্থাষ্ট। 
এই সৃষ্টির কাজের জন্যেই কি আমীর জীবনের এত আয়োজন হয়েছিল । মাঝে 
মাঝে কি পরম দুঃখে পরম আঘাতে এগুলো ভেঙে যায় নি। খেলাঘর একটু 
নাড়া দিলেই পড়ে যায়। কিন্তু, তোমাতে আমাতে মিলে যে স্থষ্টি তা কি একটু 
ছুয়ে এমনি করে পড়ে যেতে পারে। খেলাঘর কত যত্ন করেই গড়ে তুলি; 
যেদিন আঘাত দিয়ে ভেঙে দেন সেদিন দেখিয়ে দেন যে তাকে বাদ দিয়ে একলা 
হ্বষ্টি করবার কোনো সাধ্য আমাদের নেই। সেদিন কেঁদে উঠে আবার তুলি, 
আবার ছিদ্ৰ টাকবার চেষ্টা কবি-_ এমনি করে সব ব্যর্থ হয়ে যায় । 

সব কৃত্রিমতা দূর করে দিয়ে আজ একদিনের জন্য দরজা খুলে ডাকি--- 
হে আমার চিরদিনের অধীশ্বর, তোমাকে একদিনের জন্যেই ডাকলুম। এই জীবনে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষ নয়, এই পৃথিবীতেও শেষ নয়, আমি যে তোমার দর্শনার্থে তীর্থাত্রায় 
বেরিয়েছি। ঘুরেই চলেছি, দেখা মেলে নি। আজ সব রুদ্ধতার মধ্যে একটু ফাক 
করে দিলেম, দেখা দিয়ো। অপরাধ তুমি যদি ক্ষমা না কর, পরমানন্দের কণা 
একটিও যদি না দাও, তবু এ কথা বলতে পারব না ‘ওগো আমি পারলুম না’ । আমি 
ক্লান্ত, অক্ষম, দুর্বল, আমি জবাব দিলুম, আমার সব পড়ে রইল-_ এ কথা বলব না। 
তোমার জন্য দুঃখ পেলেম এই কথা জানাবার স্থখ যে তুমিই দেবে। দুঃখ আমার 
নিজের জন্য পেলে খেদের অবসান থাকে না। হে বন্ধু, তোমার জন্য বড়ো দুঃখ 
পেয়েছি এ কথা বলবার অধিকার দাও। সমস্ত সংসারের দীর্ঘপথ দুঃখের বোঝা! 
বয়ে এসেছি, আজ দিলুম তোমার পায়ে ফেলে । তুমি যে আনন্দ, তুমি যে অমৃত, 
এই কথাটি আজ স্মরণ করব । সেই স্মরণ করবার দিনই এই মহোৎ্সবের দিন ৷ 
অসতো| মা মদ্গময়। অসত্যে জড়িয়ে আছি, তোমার সঙ্গে মিললে তবে সত্য 
হব। তোমার সঙ্গে সত্যে মিলন হবে, জ্ঞানের জ্যোতিতে মিলন হবে। মৃত্যুর 
পথ মাড়িয়ে অমৃতলোকে মিলন হবে। বিশ্বজগৎকে তোমার “প্রকাশ যেমন 
প্রকাশিত করছে তেমনি আমার জীবনকে করবে। ওঁ শাস্তি: শাস্তি: শাস্তিঃ 
হরি: ওঁ। ১১ মাঘ ১৩২০ 


ছোটো ও বড়ো 
এগারোই মাঘ সায়ংকালে লেখক কর্তৃক পঠিত উপদেশ 


এই সংসারের মাঝখানে থেকে সংসারের সমস্ত তাৎপর্য খুঁজে পাই আর নাই 
পাই, প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালের খেলা যেমন করেই খেলুক, মান্য 
আপনাকে স্থষ্টির মাঝখানে একটা খাপছাড়া ব্যাপার বলে মনে করতে পারে না। 
মানুষের বুদ্ধি ভালোবাসা আশা আকাক্ষা সমন্তের মধ্যেই মানুষের উপস্থিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এমন একটা প্রভূত বেগ আছে যে মাঙ্গুয নিজের জীবনের 
হিসাব করবার সময়, ঘা তার হাতে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি জমা করে নেয়। 
মানুষ আপনার প্রতিদিনের হাত-ধরচের খুচরো তহবিলকেই নিজের মূলধন বলে 


শান্তিনিকেতন ৪৩৯ 


গণ্য করে না। মানুষের সকল কিছুতেই যে-একটি চিরজীবনের উদ্যম প্রকাশ পায় 
সে যে একটা অদ্ভুত বিড়ম্বনা, মরীচিকার মতো সে যে কেবল জলকে দেখায় অথচ 
তৃষ্ণাকে বহন করে, এ কথা সমস্ত মনের সঙ্গে সে বিশ্বাস করতে পারে না। 

ভোগী ভোগের মধুপাত্রের মধ্যে আপনার ছুই ডানা জড়িয়ে ফেলে বসে আছে, 
বুদ্ধিঅভিমানী জোনাক-পোকার মতো আপন পুচ্ছের আলোক-সীমার বাইরে আর 
সমস্তকেই অস্বীকার করছে, অলসচিত্ত উদাসীন তার নিমীলিত চক্ষুপল্লবের দ্বার! 
আপনার মধ্যে একটি চিররাত্রি রচনা করে পড়ে আছে, তবু সমস্ত মত্ততা অহংকার 
এবং জড়ত্বের ভিতর দিয়ে মানুষ নানা দেশে নানা ভাষায় নানা আকারে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করছে যে ‘আমার সত্য প্রতিষ্ঠা আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা এইটুকুর 
মধ্যে নয়’ | 

সেইজন্যে আমরা যাকে দেখলুম না, যাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ করলুম না, যাকে 
সংসারবুদ্ধিটুকুর বেড়া দিয়ে ঘের দিয়ে রাখলুম না, তীর দিকে মুখ তুলে ধাবা 
বললেন তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্তস্মাৎ সর্বস্মাৎ, এই তিনি পুত্র 
হতে প্রিয়, বিত্ত হতেও প্ৰিয়, অন্য সব-কিছু হতেও প্ৰিয়-- তাদের সেই বাণীকে 
আমাদের জীবনের ব্যবহারে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে না পেরেও আজ পর্যন্ত অগ্রাহ্‌ 
করতে পারলুম না। এইজন্তে যখন আমরা তীর ভক্তকে দেখলুম তিনি কোন্‌ অস্ত- 
হীনের প্রেমে জীবনের প্রতি মুহূর্তকে মধুময় করে বিকশিত করছেন, যখন তীর 
সেবককে দেখলুম তিনি বিশ্বের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ এবং ছুঃখ-অপমানকে গলার হার 
করে তুলছেন, তখন তাদের প্রণাম করে আমরা বললুম এইবার মানুষকে দেখা গেল । 

সমস্ত বৈষয়িকতা, সমস্ত দ্বেযবিদ্েষ ভাঁগবিভাগের মাঝখানে এইটি ঘটছে; 
কিছুতেই এটিকে আর চাপা দিতে পারলে না। মানুষের মধ্যে এই-যে অনস্তের 
বিশ্বাস, এই-যে অমৃতের আশ্বাসটি বীজের মতো রয়েছে, বারম্বার দলিত বিদলিত 
হয়েও সে মরল না। এ যদি শুধু তর্কের সামগ্রী হত তবে তর্কের আঘাতে আঘাতে 
চূৰ্ণ হয়ে যেত; কিন্তু এ ঘে মর্মের জিনিস, মানুষের সমস্ত প্রাণের কেন্দ্রস্থল থেকে এ যে 
অনির্বচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ করে। 

তাই তো ইতিহাসে দেখা গেছে মানুষের চিত্তক্ষেত্রে এক-একবার শত বৎসরের 
অনাবৃষ্টি ঘটেছে, অবিশ্বাসের কঠিনতায় তার অনস্তের চেতনাকে আবৃত করে দিয়েছে, 
ভক্তির রসসঞ্চয় শুকিয়ে গেছে, যেখানে পুজার সংগীত বেজে উঠত সেখানে উপ- 
হাসের অট্টহাস্য জেগে উঠছে। শত বৎসরের পরে আবার বৃষ্টি নেমেছে, মানুষ 
বিস্মিত হয়ে দেখেছে সেই মৃত্যুহীন বীজ আবার নৃতন তেজে অস্কুরিত হয়ে উঠেছে। 


৪৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মাঝে মাঝে যে গুষ্কতার খতু আসে তারও প্রয়োজন আছে, কেননা বিশ্বাসের 
প্রচুর রস পেয়ে যখন বিস্তর আগাছ! কীটাগাছ জন্মায়, যখন তারা আমাদের ফসলের 
সমস্ত জায়গাটি ঘন করে জুড়ে বসে আমাদের চলবার পথটি রোধ করে দেয়, যখন 
তারা কেবল আমাদের বাঁতাসকে বিষাক্ত করে কিন্তু আমাদের কোনো খাছ জোগায় 
না, তখন খরবৌদ্রের দিনই শুভদিন; তখন অবিশ্বাসের তাপে যা মরবার তা শুকিয়ে 
মরে যায়, কিন্তু যার প্রাণ আমাদের প্রাণের মধ্যে সে মরবে তখনই যখন আমরা 
মরব। যতদিন আমরা আছি ততদিন আমাদের আত্মার খাদ্য আমাদের সংগ্রহ করতেই 
হবে; মানুষ আত্মহত্যা করবে না। 

এই-যে মানুষের মধ্যে একটি অমৃতলোক আছে যেখানে তার চিরদিনের সমস্ত 
সংগীত বেজে উঠছে, আজ আমাদের উৎসব সেইখানকাঁর ৷ এই উৎসবের দিনটি কি 
আমাদের প্রতিদিন হতে স্বতন্ত্ৰ এই-যে অতিথি আজ গলায় মালা পরে মাথায় 
মুকুট নিয়ে এসেছে, এ কি আমাদের প্রতিদিনের আত্মীয় নয়। = 

আমাদের প্রতিদিনেরই পর্দার আড়ালে আমাদের উৎসবের দিনটি বাস করছে। 
আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে অন্তঃসলিল! হয়ে একটি চিরজীবনের ধারা বয়ে 
চলেছে; সে আমাদের প্রতিদিনকে অস্তরে অস্তরে রসদাঁন করতে করতে সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হচ্ছে। সে ভিতর থেকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে উদার করছে, সমস্ত 
ত্যাগকে সুন্দর করছে, সমস্ত প্রেমকে সার্থক করছে । আমাদের সেই প্রতিদিনের 
অন্তরের রসম্ব্পকে আজ আমরা প্রত্যক্ষরূপে বরণ করব বলেই এই উৎসব; এ 
আমাদের জীবনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। সন্বৎসরকাল গাছ আপনার পাতার ভার 
নিয়েই তো আছে। বসস্তের হাওয়ায় একদিন তার ফুল ফুটে ওঠে; সেইদিন তার 
ফলের খবরটি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সেইদিন বোঝা যায় এতদিনকার পাতা ধরা 
এবং পাতা ঝরার ভিতরে এই সফলতার প্রবাহটি বরাবর চলে আসছিল, সেই- 
জন্যেই ফুলের উৎসব দেখা দিল, গাছের অমরতার পরিচয় সুন্দর বেশে প্রচুর এশ্বৰধে 
আপনাকে প্রকাশ করল । 

আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই পরমোত্সবের ফুল কি আজ ধরেছে, তার গন্ধ কি 
আমরা অন্তরের মধ্যে আজ পেয়েছি । আজ কি অন্য সব ভাবনার আড়াল থেকে 
এই কথাটি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে দেখা দিল যে জীবনটা কেবল প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের কর্মজাল বুনে বুনে চলা নয়, তার গভীরতার ভিতর থেকে একটি 'পরম 
সৌন্দৰ্য পরমকল্যাণ পূজার অঞ্জলির মতো উৰ্ধ্বমুখ হয়ে উঠছে? 

না, মে কথা তো আমরা সকলে মানি নে। আমাদের জীবনের মর্মনিহিত সেই 


আম 
শান্তিনকেতন 
২৯ পৌষ ১৩১২ 
আমি 
সদাই 
ওগো 
তবে 


১৪৫ 


শাস্তিনিকেতন ৪৪১ 


সত্যকে স্থন্দরকে দেখবার দিন এখনও হয়তো আসে নি। আপনাকে একেবারে 
ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত স্বার্থকে পরমার্থের মধ্যে মিলিয়ে তোলে, এমন বৃহৎ আনন্দের 
হিল্লোল অন্তরের মধ্যে জাগে নি। কিন্তু তবুও তিন শো পঁয়যাট দিনের মধ্যে অস্তত 
একটি দিনুকেও আমরা পৃথক করে রাখি, আমাদের সমস্ত অন্যমনস্কতার মাৰখানেই 
আমাদের পুজার প্রদীপটি জালি, আসনটি পাতি, সকলকে ডাকি, যে যেমন ভাবে 
আসে আস্কক, যে যেমন ভাবে ফিরে যায় ফিরে যাক। 

কেননা, এ তে! আমাদের কারও একলার সামগ্রী নয়; আজ আমাদের কণ্ঠ 
হতে যে স্তবসংগীত উঠবে সে তো কারও একলা কণ্ঠের বাণী নয়; জীবনের 
পথে সম্মুখেব দিকে যাত্রা করতে করতে মান্য নানা ভাষায় ধার নাম ডেকেছে, 
যে নাম তার সংসারের সমস্ত কলরবের উপরে উঠেছে আমরা সেই সকল 
মানুষের কের চিরদিনের নামটি উচ্চারণ করতে আজ এখানে একত্র হয়েছি-_ 
কোনো পুরস্কার পাবার আশায় নয়, কেবল এই কথাটি বলবার জন্যে যে তাঁকে 
আমরা আপনার ভাষায় ডাকতে শিখেছি । মান্গষের এই একটি আশ্চর্য সৌভাগ্য ৷ 
আমর! পশুরই মতো আহার-বিহীরে রত, আপন আপন ভাগ নিয়ে আমাদের 
টানাটানি, তবু তারই মধ্যেই বেদাহমেতং পুরুষ মহাস্তম’, আমরা সেই মহান্‌ 
পুরুষকে জেনেছি-_ সমস্ত মানুষের হয়ে এই কথাটি স্বীকার করবার জন্যেই উৎসবের 
আয়োজন ৷ ৰ 

অথচ আমরা যে স্থখসম্পদের কোলে বসে আরামে আছি, তাই আনন্দ করছি, তা 
নয়। দ্বারে মৃত্যু এসেছে, ঘরে দারিদ্র্য; বাইরে বিপদ, অন্তরে বেদনা; মানুষের 
চিত্ত সেই ঘন অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে বলেছে: বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জেনেছি যিনি অন্ধকারের 
পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। মনুষ্যত্বের তপস্যা সহজ তপস্তা হয় নি, 
সাধনার দুর্গম পথ দিয়ে রক্তমাখা পায়ে মানুষকে চলতে হয়েছে, তবু মানুষ 
আঘাতকে ছুঃখকে আনন্দ বলে গ্রহণ করেছে; মৃত্যুকে অমৃত বলে বরণ করেছে; ভয়ের 
মধ্যে অভয়কে ঘোষণা করেছে__ এবং ‘রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং» হে রুদ্র, তোমার যে 
প্রসন্ধমুখ সেই মুখ মানুষ দেখতে পেয়েছে। সে দেখা তো সহজ নয়) সমস্ত 
অভাবকে পরিপূর্ণ করে দেখা, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করে দেখা। মানুষ সেই 
দেখা দেখেছে বলেই তো তার সকল কান্নার অশ্রজলের উপরে তার গৌরবের 
পদ্মটি ভেলে উঠেছে; তার দুঃখের হাটের মাঝখানে তার এই আনন্দসম্মিলন । 

কিন্তু, বিমুখ চিত্তও আছে, এবং বিরুদ্ধ বাক্যও শোনা যায়। এমন কোন্‌ মহ্‌ 

১৬২৭৯ 


৪৪২ ._ রবীক্-রচনাবলী 
সম্পদ মানুষের কাছে এসেছে যার সম্মুখে বাধা তার পরিহাসকুটিল মুখ নিয়ে এসে 
দাড়ায় নি। তাই এমন কথা শুনি, অনস্তকে নিয়ে তো আমরা! উৎসব করতে পারি নে, 
অনস্ত যে আমাদের কাছে তত্বকথা মাত্র ৷ বিশ্বের মধ্যে তীকে ব্যাপ্ত করে দেখব-- 
কিন্ত, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মধ্যে যে বিশ্ব নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, যে বিশ্বে নাড়ীতে 
নাড়ীতে আলোকধারার আবর্তন হয়ে কত শত শত বৎসর কেটে যায়, সে বিশ্ব আমার 
কাছে আছে কোথায়। তাই তো সেই অনন্ত পুরুষকে নিজের হাত দিয়ে নিজের 
মতো করে ছোটো করে নিই, নইলে তাকে নিয়ে আমাদের উৎসব করা চলে না। 

এমনি করে তর্কের কথা এসে পড়ে । যখন উপভোগ করি নে, যখন সমস্ত 
প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে উপলব্ধি করি নে, তখনই কলহ করি।. ফুলকে যদি প্রদীপের 
আলোয় ফুটতে হত তা হলেই তাঁকে প্রদীপ খুঁজে বেড়াতে হত; কিন্তু যে সুর্যের 
আলো আকাশময় ছড়িয়ে যায় ফুল যে সেই আলোয় ফোটে, এইজন্যে তার কাজ 
কেবল আকাশে আপনাকে মেলে ধরা। আপন ভিতরকার প্রাণের বিকাশবেগেই সে 
আপনার পাপড়ির অগ্ুলিটিকে আলোর দিকে পেতে দেয়, তর্ক করে পণ্ডিতের সঙ্গে 
পরামর্শ করে এ কাজ করতে গেলে দিন বয়ে যেত। হৃদয়কে একাস্ত করে অনস্তের 
দিকে পেতে ধরা মানুষের মধ্যেও দেখেছি, সেইখানেই তো ওই বাণী উঠেছে : বেদাহ- 
মেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে দেখেছি 
যিনি অন্ধকারের পরপার হতে জ্যোতির্ময়রূপে প্রকাশ পাচ্ছেন। এ তো তর্কযুক্তির 
কথা হল না; চোখ যেমন করে আপনার পাতা মেলে দেখে এ যে তেমনি করে 
জীবন মেলে দেখা । 

সত্য হতে অবচ্ছিন্ন করে যেখানে তত্বকথাকে বাক্যের মধ্যে বাধা হয় সেখানে 
তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করা সাজে, কিন্ত দ্ৰষ্টা যেখানে অনন্ত পুরুষকে সমস্ত সত্যেরই 
মাঝখানে দেখে বলেন ‘এষঃ’, এই-যে তিনি, সেখানে তো কোনো কথা বলা চলে না । 
‘সীমা’ শব্দটার সঙ্গে একটা ‘না’ লাগিয়ে দিয়ে আমরা ‘অসীম’ শব্টাকে রচনা করে 
সেই শব্দটাকে শৃন্যাকার করে বৃথা ভাবতে চেষ্টা করি । কিন্ত অসীম তো ‘না’ নন, তিনি 
যে নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন ্া'। তাই তো তাকে ও বলে ধ্যান করা হয়! গু যে হা, ওঁ যে 
ধা-কিছু আছে সমস্তকে নিয়ে অখণ্ড পরিপূর্ণতা । আমাদের মধ্যে প্রাণ জিনিসটি 
যেমন-_ কথা দিয়ে যদি তাকে ব্যাখ্যা করতে যাই তবে দেখি প্রতি মুহূর্তেই তার ধ্বংস 
হচ্ছে, সে যেন মৃত্যুর মালা; কিন্তু তর্ক না করে আপনার ভিতরকার সহজবোধ দিয়ে 
যদি দেখি তবে দেখতে পাই আমাদের প্রাণ তার প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
রয়েছে; মৃত্যুর ‘না’ দিয়ে তার পরিচয় হয় না, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণই হচ্ছে হা’ । 
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সীমার মধ্যে অসীম হচ্ছেন তেমনি ওঁ। তর্ক না করে উপলব্ধি করে দেখলেই 
দেখা যায় সমস্ত চলে যাচ্ছে, সমস্ত স্থলিত হচ্ছে বটে, কিন্তু একটি অখণ্ডতার বোধ 
আপনিই থেকে যাচ্ছে। সেই অখণ্ডতার বোধের মধ্যেই আমর! সমস্ত পরিবর্তন সমস্ত 
গতায়াতপত্বেও বন্ধুকে বন্ধু বলে জানছি; ন্রিস্তর সমস্ত চলে-যাওয়াকে পেরিয়ে 
থেকে-যাওয়াটাই আমাদের বোধের মধ্যে বিরাজ করছে। বন্ধুকে বাইরের বোধের 
মধ্যে আমরা খণ্ড খণ্ড করে দেখছি; কখনো আজ কখনো পীচদিন পরে, কখনো এক 
ঘটনায় কখনো অন্য ঘটনায়। তার সম্বন্ধে আমার বাইরের বোধটাকে জড়ো করে দেখলে 
তার পরিমাণ অতি অল্পই হয়, অথচ অস্তরের মধ্যে তার সম্বন্ধে যে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
বোধের উদয় হয়েছে তার পরিমাণের আর অস্ত নেই, সে আমার সমস্ত প্রত্যক্ষ 
জানার কূল ছাপিয়ে কোথায় চলে গেছে। যে কাল গত সে কালও তাকে ধরে 
রাখে নি, যে কাল সমাগত সে কালও তাকে ঠেকিয়ে রাখে নি, এমন-কি, মৃত্যুও 
তাকে আবদ্ধ করে নি। বরঞ্চ আমার বন্ধুকে ক্ষণে ক্ষণে ঘটনায় ঘটনায় যে ফাক 
ফাক করে দেখেছি সেই সীমাবচ্ছিন্ন দেখাগুলিকে স্থনিদিষ্টভাবে মনে আনতে চাইলে 
মন হার মানে__ কিন্তু, সমস্ত খণ্ড জানার সীমাকে সকল দিকে পেরিয়ে গিয়ে আমার - 
বন্ধুর যে একটি পরম অনুভূতি অসীমের মধ্যে নিরস্তরভাবে উপলব্ধ হয়েছে সেইটেই 
সহজ; কেবল সহজ নয়, সেইটেই আনন্দময় । আমাদের প্রিয়জনের সমস্ত অনিত্যতার 
সীমা পূরণ করে তুলেছে এমন একটি চিরস্তনকে যেমন অনায়াসে যেমন আনন্দে 
আমরা দেখি তেমনি করেই ধাবা আপনার সহজ বিপুল বোধের দ্বারা সংসারের সমস্ত 
চলার ভিতরকীর অসীম থাকাটিকে একান্ত অনুভব করেছেন তারাই বলেছেন: এধাস্ত 
পরম! গতিঃ, এষাস্য পরমা সম্পৎ, এষোহস্য পরমোলোকঃ এষোহস্ত পরমআনন্দঃ | 
এ তো জ্ঞানীর তত্বকথা নয়, এ যে আনন্দের নিবিড় উপলদ্ধি । এষঃ, এই-যে ইনি, 
এই-যে অত্যন্ত নিকটের ইনি, ইনিই জীবের পরমা গতি, পরম ধন, পরম আশ্রয়, পরম 
আনন্দ। তিনি এক দিকে যেমন গতি আর-এক দিকে তেমনি আশ্রয়, এক দিকে 
যেমন সাধনার ধন আর-এক দিকে তেমনি সিদ্ধির আনন্দ । , 

কিন্ত, আমাদের লৌকিক বন্ধুকে আমরা অসীমতার মধ্যে উপলব্ধি করছি বটে, 
তৰু সীমার মধ্যেই তার প্রকাশ ; নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধই থাকত না। 
অতএব, অসীম বত্ৰহ্মকে আমাদের নিজের উপকরণ দিয়ে নিজের কল্পনা দিয়ে আগে 
নিজের মতো গড়ে নিতে হবে, তার পরে তাঁর সঙ্গে আমাদের ব্যবহার চলতে পারে-- 
এমন কথা বলা হয়ে থাকে। 

কিন্তু, আমার বন্ধুকে যেমন আমার নিজের “হাতে ধড়তেহা নি এবং যদি গড়তে 
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হত তা হলে কখনো তার সঙ্গে আমার সত্য বন্ধুত্ব হত না-- বন্ধুর বাহিরের প্রকীশটি. 
আমার চেষ্টা আমার কল্পনার নিরপেক্ষ-_ তেমনি অনস্তন্বরূপের প্রকাশও তো! আমার 
সংগ্রহ-করা উপকরণের অপেক্ষা করে নি; তিনি অনন্ত বলেই আপনার স্বাভাবিক 
শক্তিতেই আপনাকে প্রকাশ করছেন। যখনই তিনি আমাদের মানুষ করে হৃষ্টি 
করেছেন তখনই তিনি আপনাকে আমাদের অন্তরে বাঁহরে মানুষের ধন করে ধরা 
দিয়েছেন, তাঁকে রচনা করবার বরাত তিনি আমাদের উপরে দেন নি। প্রভাতের 
অরুণ-আভা তো আমারই, বনের শ্যামল শোভা তো আমারই-_ ফুল যে ফুটেছে সে 
কার কাছে ফুটেছে । ধরণীর বীণাযস্ত্রে যে নানা স্থরের সংগীত উঠেছে সে সংগীত কার 
জন্যে আর, এই তো রয়েছে মায়ের কোলের শিশু, বন্ুর-দক্ষিণ-হস্ত-ধরা বন্ধু, এই তো 
ঘরে বাহিরে যাদের ভালোবেসেছি সেই আমার প্রিয়জন ; এদের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
আনন্দ প্রসারিত হচ্ছে এই আনন্দ যে আমার আনন্দময়ের নিজের হাতের পাতা 
আসন। এই আকাশের নীল চাদোয়ার নীচে, এই জননী পৃথিবীর বিচিত্র আল্পনা- 
আকা বরণবেদিটির উপরে আমার সমস্ত আপন লোকের মাঝখানে সেই সত্যং জ্ঞান- 
*মনন্তং ব্ৰহ্ম আনন্দরূপে অমৃতরূপে বিরাজ করছেন । 

এই সমস্ত থেকে, এই তীর আপনার আত্মদান থেকে, অবচ্ছিন্ন করে নিয়ে কোন্‌ 
কল্পনা দিয়ে গড়ে কোন্‌ দেয়ালের মধ্যে তাকে স্বতন্ত্ৰ করে ধরে রেখে দেব । সেই কি 
হবে আমাদের কাছে সত্য, আর যিনি অন্তর বাহির ভরে দিয়ে নিত্য নবীন শোভায় 
চিরস্থন্দর হয়ে বসে রয়েছেন তিনিই হবেন তত্বকথা? তারই এই আপন আনন্দ- 
নিকেতনের প্রাঙ্গণে আমরা তাঁকে ঘিরে বসে অহোরাত্র খেলা করলুম, তবু এইখানে 
এই সমস্তর মাঝখানে আমাদের হৃদয় যদি জাগল না, আমরা তাঁকে যদি ভালোবাসতে 
না পারলুম, তবে জগৎজোড়া এই আয়োজনের দরকার কী ছিল। তবে কেন এই 
আকাশের নীলিমা, অমারাত্ির অবগুষ্ঠনের উপরে কেন এই-সমস্ত তারার চুমকি 
বসানো, তবে কেন বসন্তের উত্তরীয় উড়ে এসে ফুলের গন্ধে দক্ষিনে হওয়াকে উতলা 
* করে তোঁলে। তবে তো বলতে হয় স্থষ্টি বৃথা হয়েছে, অনন্ত যেখানে নিজে দেখা 
দিচ্ছেন সেখানে তীর সঙ্গে মিলন হবার কোনো উপায় নেই। বলতে হয় যেখানে 
তাঁর সদাত্রত সেখানে আমাদের উপবাস ঘোচে না; মাঁযে অন্ন স্বহস্তে প্রস্তুত করে 
নিয়ে বসে আছেন সন্তানের তাতে তৃপ্তি নেই, আর ধুলোবালি নিয়ে খেলার অন্ন ঘা 
সে নিজে রচনা করেছে তাইতে তার পেট ভরবে ৷ 

না, এ কেবল সেই-সকল দুৰ্বল উদাসীনদের কথা যারা পথে চলবে না এবং 
দুরে বসে বসে বলবে পথে চলাই যায় না। একটি ছেলে নিতাস্ত একটি সহঙ্গ কবিতা 
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আবৃত্তি করে পড়ছিল। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি যে কবিতাটি পড়লে 
তাতে কী বলেছে, তাঁর থেকে তুমি কী বুঝলে। সে বললে, সে কথা তো আমাদের 
মাস্টারমশায় বলে দেয় নি। ক্লাসে পড়া মুখস্থ করে তাঁর একটা ধারণা হয়ে গেছে ষে 
কবিতা থেকে নিজের মন দিয়ে বোঝবার কিছুই নেই। মাস্টারমশীয় তাকে 
ব্যাকরণ অভিধান সমস্ত বুঝিয়েছে, কেবল এই কথাটি বোঝায় নি যে, রসকে নিজের 
হৃদয় দিয়েই বুঝতে হয়, মাপ্টারের বোঝা দিয়ে বুঝতে হয় না। সে মনে করেছে 
বুঝতে পারার মানে একটা কথার জায়গায় আর-একটা কথা বসানো, ‘স্থিশীতল’ 
শব্দের জায়গায় “জিপ শব্দ প্রয়োগ করা এপর্যস্ত মাস্টার তাকে ভরসা দেয় নি, 
তার মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অপহরণ করেছে। যেখানে বোঝা তার পক্ষে নিতান্ত 
সহজ সেখানেও বুঝতে পারে বলে তার ধারণাই হয় নি। এইজন্যে ভয়ে ভয়ে সে 
আপনার স্বাভাবিক শক্তিকে খাটায় না। সেও বলে আমি বুঝি নে, আমরাও বলি সে 
বোঝে না! । এলাহাবাদ শহরে যেখানে গঙ্গা যমুনা ছুই নদী একত্র মিলিত হয়েছে সেখানে 
ভূগৌলের ক্লাসে যখন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল “নদী জিনিসটা কী-_ তুমি 
কখনো কি দেখেছ’ সে বললে, না। ভূগোলের নদী জিনিসটার সংজ্ঞা সে অনেক 
মার খেয়ে শিখেছে; এ কথ! মনে করতে তার সাহসই হয় নি যে, ষে নদী ছুইবেলা সে 
চক্ষে দেখেছে, যার মধ্যে সে আনন্দে স্থান করেছে, সেই নদীই তার ভূগোলবিবরণের 
নদী, তার বহু দুঃখের এক্জামিন-পাসের নদী | 

তেমনি করেই আমাদের ক্ষুদ্র পাঠশালার মাস্টারমশীয়রা কোনোমতেই 
এ কথা আমাদের জানতে দেয় না যে, অনস্তকে একান্তভাবে আপনার মধ্যে এবং 
সমস্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায়। এইজন্যে অনস্তত্বরূপ যেখানে আমাদের 
ঘর ভরে পৃথিবী জুড়ে আপনি দেখা দিলেন সেখানে আমরা বলে বসলুম, বুঝতে 
পারি নে, দেখতে পেলুম না। ওরে, বোঝবার আছে কী? এই-যে এষ, এই-যে এই | 
এই-যে চোখ জুড়িয়ে গেল, প্রাণ ভরে গেল, এই-যে বর্ণে গন্ধে গীতে নিরস্তর 
আমাদের ইন্দ্রিযবীণায় তীর হাত পড়ছে, এই-যে স্বেহে প্রেমে সখ্যে আমাদের হৃদয়ে 
কত রঙ ধরে উঠেছে, কত মধু ভরে উঠছে; এই-যে দুঃখরূপ ধরে অন্ধকারের পথ দিয়ে 
পরম কল্যাণ আমাদের জীবনের সিংহদ্বারে এসে আঘাত করছেন, আমাদের সমস্ত 
প্রাণ কেঁপে উঠছে, বেদনায় পাষাণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; আর ওই-যে তীর বহু অশ্বের 
রথ, মানুষের ইতিহাসের রথ, কত অন্ধকারময় নিস্তব্ধ রাত্রি এবং কত কোলাহলময় 
দিনের ভিতর দিয়ে বন্ধুর পন্থায় যাত্রা করেছে, তীর বিছ্যুৎশিখাময়ী কষা মাঝে মাঝে 
আকাশে ঝল্‌কে ঝল্‌কে উঠছে-_ এই তো৷ এষ, এই তো এই। সেই এইকে সমস্ত 
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জীবন মন দিয়ে আপন করে জানি, প্রত্যহ প্রতি দিনের ঘটনার মধ্যে স্বীকার করি 
এবং উৎসবের দিনে বিশ্বের বাণীকে বিজয়কণ্ঠে নিয়ে তাকে ঘোষণা করি-- সেই 
সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম, সেই শাস্তং শিবমত্বৈতং, সেই কবিৰ্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ভূঃ, সেই- 
যে এক অনেকের প্রয়োজন গভীরভাবে পূর্ণ করছেন, সেই-যে অস্তহীন জগতের আদি- 
অস্তে পরিব্যাপ্ত সেই-যে মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট ধার সঙ্গে শুভষোগে 
আমাদের বুদ্ধি শুভবুদ্ধি হয়ে ওঠে। 

নিখিলের মাঝখানে যেখানে মানুষ তাকে মানুষের সম্বন্ধে ডাকতে পাঁরে-_ 
পিতা মাতা বন্ধু-_ সেখান থেকে সমস্ত চিত্তকে প্রত্যাখ্যান করে যখন আমরা অনস্তকে 
ছোটো করে আপন হাতে আপনার মতে! ক'রে গড়েছি তখন কী যে করেছি তা কি 
ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট করে একবার দেখব না| যখন আমরা বলেছি 
“আমাদের পরমধনকে সহজ করবার জন্যে ছোটো করব’ তখনই আমাদের পরমার্থকে 
নষ্ট করেছি। তখন টুকরো কেবলই হাজার টুকরো হবার দিকে গেছে, কোথাও সে 
আর থামতে চায় নি; কল্পনা কোনো বাধা না পেয়ে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে; কৃত্রিম 
বিভীষিকায় সংসারকে কণ্টকিত করে তুলেছে; বীভৎস প্রথা ও নিষ্ঠুৰ আচার সহজেই 
ধর্মসাধনা ও সমাজব্যবস্থার মধ্যে আপনার স্থান করে নিয়েছে ৷ আমাদের বুদ্ধি অস্তঃপুর- 
চারিণী ভীরু রমণীর মতো স্বাধীন বিচারের প্রশস্ত রাজপথে বেরোতে কেবলই ভয় 
পেয়েছে। এই কথাটি আমাদের বুঝতে হবে যে অসীমের অভিমুখে আমাদের চলবার 
পন্থাটি মুক্ত না রাখলে নয়। থামার সীমাই হচ্ছে আমাদের মৃত্যু; আরোর পরে আরোই 
হচ্ছে আমাদের প্রাণ_ সেই আমাদের ভূমীর দিকটি জড়তার দিক নয়, সহজের দিক 
নয়, সে দিক অন্ধ অনুসরণের দিক নয়, সেই দিক নিয়তসাধনার দিক। সেই মুক্তির 
দিককে মান্য যদি আপন কল্পনার বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলে, আপনার দুর্বলতাঁকেই লালন 
করে ও শক্তিকে অবমানিত করে, তবে তার বিনাশের দিন উপস্থিত হয়। 

এমনি করে, মানুষ যখন সহজ করবার জন্যে আপনার পৃজাকে ছোটো করতে গিয়ে 
পৃজনীয়কে একপ্রকার বাদ দিয়ে বসে তখন পুনশ্চ সে এই দুৰ্গতি থেকে আপনাকে 
বীচাবার ব্যগ্রতায় অনেক সময় আর-এক বিপদে গিয়ে পড়ে-_ আপন পূজনীয়কে 
এতই দুরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখে সেখানে আমাদের পূজা পৌঁছতে পারে না, অথবা 
পৌঁছতে গিয়ে তার সমস্ত রস শুকিয়ে যায়। এ কথা তখন মান্য ভূলে যায় যে 
অসীমকে কেবলমাত্র ছোটো করলেও যেমন তাকে মিথ্যা করা হয় তেমনি তাঁকে কেবল- 
মাত্র বড়ো করলেও তাঁকে মিথ্যা করা হয়) তাকে শুধু ছোটো করে আমাদের বিকৃতি, 
তকে শুধু বড়ো করে আমাদের শুফতা। 
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অনস্তং ব্ৰহ্ম, অনস্ত বলেই ছোটো হয়েও বড়! এবং বড়ো হয়েও ছোটো!। তিনি 
অনন্ত বলেই সমস্তকে ছাড়িয়ে আছেন এবং অনন্ত বলেই সমস্তকে নিয়ে আছেন। 
এইজন্তে মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তো তিনি মানুষকে ত্যাগ করে নেই। তিনি 
পিতামাতার হৃদয়ের পাত্র দিয়ে আপনিই আমাদের স্মেহ দিয়েছেন, তিনি মানুষের 
প্রীতির আকর্ষণ দিয়ে আপনি আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থি মোচন করেছেন; এই পৃথিবীর 
আকাশেই তার যে বীণা বাজে তারই সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের তার এক স্বরে বাধা; 
মানুষের মধ্য দিয়েই তিনি আমাদের সমস্ত সেবা গ্রহণ করছেন, আমাদের কথা 
শুনছেন এবং শোনাচ্ছেন; এইখানেই সেই পুণ্যলোক সেই স্বৰ্গলোক যেখানে জ্ঞানে 
প্রেমে কর্মে সর্বতোভাবে তাঁর সঙ্গে আমাদের মিলন ঘটতে পারে। অতএব মানুষ 
যদি অনস্তকে সমস্ত মানবসন্বন্ধ হতে বিচ্যুত করে জানাই সত্য মনে করে তবে সে 
শূন্ততাকেই সত্য মনে করবে। আমরা মাহুষ হয়ে জন্মেছি যখনই এ কথা সত্য 
হয়েছে তখনই এ কথাও সত্য-- অনস্তের সঙ্গে আমাদের সমস্ত ব্যবহার এই মানুষের 
ক্ষেত্রেই, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের প্রেম, মানুষের শক্তি নিয়েই । এইজন্যে ভূমার 
আরাধনায় মানুষকে ছুটি দিক বাঁচিয়ে চলতে হয়। এক দিকে নিজের মধ্যেই সেই 
ভূমীর আরাধনা হওয়া চাই, আর-এক দিকে অন্য আকারে সে যেন নিজেরই আরাধনা 
না হয়; এক দিকে নিজের শক্তি নিজের হাদয়বৃত্তিগুলি দিয়েই তার সেবা হবে, আর- 
এক দিকে নিজেরই রিপুগুলিকে ধর্মের বসে সিক্ত করে সেবা করবার উপায় করা যেন 
না হয়। 

অনস্তের মধ্যে দূরের দিক এবং নিকটের দিক দুইই আছে; মান্য সেই দূর 
ও নিকটের সামগ্তস্তকে যে পরিমাণে নষ্ট করেছে সেই পরিমাণে ধর্ম যে কেবল তার 
পক্ষে অসম্পূর্ণ হয়েছে তা নয়, তা অকল্যাণ হয়েছে । এইজন্যেই মানুষ ধর্মের দোহাই 
দিয়ে সংসারে যত দারুণ বিভীষিকার সথা করেছে এমন সংসারবুদ্ধির দোহাই দিয়ে 
নয়। আজ পৰ্যন্ত ধর্মের নামে কত নরবলি হয়েছে এবং কত নরবলি হচ্ছে তার আর 
সীমাসংখ্যা নেই; সে বলি কেবলমাত্র মানুষের প্রাণের বলি নয়__ বুদ্ধির বলি, দয়ার 
বলি, প্রেমের বলি। আজ পর্যস্ত কত দেবমন্দিরে মান্য আপনার সত্যকে ত্যাগ 
করেছে, আপনার মঙ্গলকে ত্যাগ করেছে এবং কুৎসিতকে বরণ করেছে । মান্য ধর্মের 
নাম করেই নিজেদের কৃত্রিম গপ্ডির বাইরের মানুষকে ম্বণা করবার নিত্য অধিকার 
দাবি করেছে। মানুষ যখন হিংসাকে, আপনার প্রকৃতির রক্তপায়ী কুকুরটাকে, একে- 
বারে সম্পূর্ণ শিকল কেটে ছেড়ে দিয়েছে তখন নির্লজ্জভাবে ধর্মকে আপন সহায় বলে 
আহ্বান করেছে । মাচুষ যখন বড়ো বড়ো দস্থ্যবৃত্তি করে পৃথিবীকে সন্ত্রস্ত করেছে 


৪৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 
তখন আপনার দেবতাকে পূজার লোভ দেখিয়ে দলপতির পদে নিয়োগ করেছে বলে 
কল্পনা করেছে। কৃপণ যেমন করে আপনার টাকার থলি লুকিয়ে রাখে তেমনি করে 
আজও আমরা আমাদের ভগবানকে আপনার সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ 
করে রেখেছি বলে আরাম বোধ করি এ মনে করি যাঁরা আমাদের দলের নামটুকু 
ধারণ না করেছে তারা ঈশ্বরের ত্যাজ্যপুত্ররূপে কল্যাণের অধিকার হতে বঞ্চিত। 
মানুষ ধর্মের দোহাই দিয়েই এই কথা বলেছে এই সংসার বিধাতার প্রবঞ্চনা, মানব- 
জন্মটাই পাপ, আমরা ভারবাহী বলদেৱ মতো হয় কোনো পূর্বপিতামহের নয় নিজের 
জন্মজন্মাস্তরের পাপের বোঝা বহে নিয়ে অন্তহীন পথে চলেছি। ধর্মের নামেই অকারণ 
ভয়ে মান্য পীড়িত হয়েছে এবং অদ্ভূত মৃঢ়তায় আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক অন্ধ করে 
রেখেছে । 

কিন্তু, তবু এই-সমস্ত ।বক্তি ও ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও ধর্মের সত্যরূপ নিত্যরূপ 
ব্যক্ত হয়ে উঠছে। বিদ্রোহী মানুষ সমূলে তাকে ছেদন করবার চেষ্টা কবে কেবল তাঁর 
বাধাগুলিকেই ছেদন করছে। অবশেষে এই কথা মান্ষের উপলব্ধি করবার সময় 
এসেছে যে, অসীমের আরাধনা মনুয্যত্বের কোনো অঙ্গের উচ্ছেদ-সাধন নয়, মনুয্যত্বের 
পরিপূর্ণ পরিণতি। অনস্তকে একই কালে এক দিকে আনন্দের দ্বারা অন্য দিকে 
তপস্তার দ্বারা উপলব্ধি করতে হবে) কেবলই রসে মজে থাকতে হবে না-- জ্ঞানে 
বুঝতে হবে, কর্মে পেতে হবে, তাকে আমার মধ্যে যেমন আনতে হবে তেমনি আমার 
শক্তিকে তার মধ্যে প্রেরণ করতে হবে। সেই অনস্তস্বরপের সম্বন্ধে মাঙ্ষ এক দিকে 
বলেছে আনন্দ হতেই তিনি যা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করছেন, আবার আব-এক দিকে 
বলেছে : স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্তাদ্বারা যা-কিছু সমস্ত স্ুষ্টি করেছেন। এই দুইই 
একই কালে সত্য । তিনি আনন্দ হতে স্থ্টিকে উৎসারিত করছেন, তিনি তপস্যাদ্ারা 
স্ষ্টিকে কালের ক্ষেত্রে প্রসারিত করে নিয়ে চলেছেন। একই কালে তাঁকে তীর সেই 
আনন্দ এবং তার সেই প্রকাশের দিক থেকে গ্রহণ না করলে আমরা চাদ ধরছি কল্পনা 
করে কেবল আকাশ ধরবার চেষ্টা করব। 

বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মুখে গান শুনেছিলুম : আমি কোথায় পাব তারে, 
আমার মনের মানুষ যে রে! সে আরও গেয়েছিল : আমার মনের মানুষ যেখানে, 
আমি কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যখন শুনেছি তখন এই গালটিকে মনের মধো কোনো 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা করেছি ত| নয়, কিম্বা এ কথা আমার জানবার প্রয়োজন বোধ 
হয় নি যে যারা গাচ্ছে তারা সাম্প্রদায়িক ভাবে এর ঠিক কী অর্থ বোষে। কেননা, 
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অনেক সময়ে দেখা যায় মানুষ সত্যভাবে যে কথাটা বলে মিথ্যাভাবে সে কথাটা 
বোঝে । কিন্তু, এ কথা ঠিক যে এই গানের মধ্যে মানুষের একটি গভীর অন্তরের কথা 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মানুষের মনের মানুষ তিনিই তো, নইলে মানুষ কার জোরে 
মান্য হয়ে উঠছে। ইহুদিদের পুরাণে বলেছে, ঈশ্বর মাহ্যয়কে আপনার প্রতিরূপ 
করে গড়েছেন। স্থূল বাহ ভাবে এ কথার মানে যেমনই হোক, গভীর ভাবে এ কথা 
সত্য বৈকি।'তিনি 1ভতরে থেকে আপনাকে দিয়েই তো মানুষকে তৈরি করে 
তুলছেন। সেইজন্যে মান্য আপনার সব-কিছুর মধ্যে আপনার চেয়ে বড়ো 
একটি কাকে অনুভব করছে। সেইজন্যেই ওই বাউলের দলই বলেছে : খাঁচার 
মধ্যে অচিন পাখি কমনে আসে যায়! আমার সমস্ত সীমার মধ্যে সীমার অতীত 
সেই অচেনাকে ক্ষণে ক্ষণে জানতে পারছি, সেই অসীমকেই আমার করতে পারবার 
জন্যে প্রাণের ব্যাকুলতা = 
আম কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! 

অসীমের মধ্যে যে-একটি ছন্দ দূর ও নিকট -রূপে আন্দোলিত, যা বিরাট 
হৃত্স্পন্দনের মতো চৈতন্যধারাকে বিশ্বের সর্বত্র প্রেরণ ও সর্বত্র হতে অসীমের 
অভিমুখে আকর্ষণ করছে, এই গানের মধ্যে সেই ছন্দের দোলাটুকু রয়ে গেছে। 

অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম অন্য জগতের অন্য জীবের সঙ্গে আপনাকে কী সম্বন্ধে 
বেঁধেছেন তা জানবার কোনো উপায় আমাদের নেই, কিন্তু এইটুকু মনের ভিতরে 
জেনেছি যে মানুষের তিনি মনের মানুষ; তিনিই মাম্য়কে পাগল করে পথে 
বের করে দিলেন, তাকে স্থির হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দিলেন না। কিন্তু, সেই 
মনের মানুষ তো আমার এই সামান্য মানুষটি নয়; তাঁকে তে! কাপড় পরিয়ে, 
আহার করিয়ে, শয্যায় শুইয়ে, ভোগের সামগ্রী দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার নয়। 
তিনি আমার মনের মানুষ বটে, কিন্তু তবু ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলতে হচ্ছে: 
আমার মনের মানুষ কে রে! আমি কোথায় পাব তারে! সে যে কৈ অতো 
আপনাকে কোনো সহজ অভ্যাসের মধ্যে স্থূল রকম করে ভুলিয়ে রাখলে জানতে 
পারব ন1। তাকে জ্ঞানের সাধনায় জানতে হবে; সে জানা কেবলই জানা, সে জানা 
কোনোখানে ' এসে বদ্ধ হবে না। কোথায় পাব তারে । কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট 
স্থানে কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে তো পাওয়া যাবে না; স্বার্থবন্ধন মোচন করতে 
করতে মঙ্গলকে সাধন করতে করতেই তাকে পাওয়া, আপনাকে নিরত দানের দ্বাৰাই 
তাকে নিয়ত পাওয়া। 
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মানুষ এমনি করেই তো আপনার মনের যাঙ্ষের সন্ধান করছে। এমনি করেই 
তো তার সমস্ত দুঃসাণ্য সাধনার ভিতর দিয়েই যুগে যুগে সেই মনের মানুষ প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠছে। যতই তাকে পাচ্ছে ততই বলছে ‘আমি কোথায় পাব তারে, ৷ সেই 
মনের মানুষকে নিয়ে মানুষের মিলন বিচ্ছেদ একাঁধারেই ; তাকে পাওয়ার মধ্যেই 
তাকে নাপাওয়া। সেই পাওয়া না-পাওয়ার নিত্য টানেই মান্থষের নব নব এশ্বর্বলাভ, 
জ্ঞানের অধিকারের ব্যাপ্তি, কর্মক্ষেত্রের প্রসার-_ এক কথায়, পূর্ণতার মধ্যে অবিরত 
আপনাকে নব নব রূপে উপলব্ধি। অসীমের সঙ্গে মিলনের মাঝখানেই এই-ষে 
একটি চিরবিরহ আছে এ বিরহ তো কেবল রসের বিরহ নয়, কেবল ভাবের দ্বারাই তো! 
এর পূর্ণতা হতে পারে না, জ্ঞানে কর্মেও এই বিরহ মীনুষকে ভাক দিয়েছে__ ত্যাগের 
পথ দিয়ে মানুষ অভিসারে চলেছে । জ্ঞানের দিকে, শক্তির দিকে, প্রেমের দিকে, 
যে দিকেই মানুষ বলেছে “আমি চিরকালের মতো পৌচেছি' ‘আমি পেয়ে বসে আছি’, 
এই বলে যেখানেই সে তার উপলব্ধিকে নিশ্চলতার বন্ধন দিয়ে বীধতে চেয়েছে, 
সেইখানেই সে কেবল বদ্ধনকেই পেয়েছে, সম্পদকে হারিয়েছে, সে সোনা ফেলে 
আঁচলে গ্রন্থি দিয়েছে । এই-যে তার চিরকালের গান: আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে! এই প্রশ্ন যে তার চিরদিনের প্রশ্ন : মনের মানুষ 
যেখানে বলো কোন্‌ সন্ধানে যাই সেখানে! কেননা, সন্ধান এবং পেতে থাকা এক 
সঙ্গে ; যখনই সন্ধানের অবসান তখনই উপলব্ধির বিকৃতি ও বিনাশ । 

এই মনের মানুষের কথা বেদমন্ত্রে আর-এক রকম করে বলা হয়েছে। তাকে 
বলেছে ‘পিতা নোহপি” তুমি আমাদের পিতা হয়ে-আছ। পিতা যে মানুষের সম্বন্ধ; 
কোনো অনস্ত তত্বকে তো পিতা বলা যায় না। অসীমকে যখন পিতা বলে ডাকা হল 
তখন তাকে আপন ঘরের ডাকে ডাকা হল। এতে কি কোনো অপরাধ হল। এতে 
কি সত্যকে কোথাও খাটো করা হল। কিছুমাত্র না। কেননা, আমার ঘর ছেড়ে 
তিনি তো শূন্যতার মধ্যে লুকিয়ে নেই । আমার ঘরটিকে তিনি যে সকল রকম করেই 
ভরেছেন। মাকে যখন মা বলেছি তখন পরম মাতাকে ডাকবার ভাষাই যে অভ্যাস 
করেছি; মাুষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে তীর সঙ্গে আনাগোনার দরজা 
একটি একটি করে খোলা হয়েছে; মান্থষের সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই যে আমর! 
এক-এক ভাবে অসীমের স্পর্শ নিয়েছি। আমার সেই ঘর-ভর1 অসীমকে, আমার 
সেই জীবন-ভরা অমীমকে, আমার ঘরের ডাক দিয়েই ডাকতে হবে-- আমার জীবনের 
ডাক দিয়েই ডাকতে হবে। সেইটেই আমীর চরম ডাক, সেইজন্যেই আমার ঘর। সেই- 
জন্যেই আমি মান্য হয়ে জন্মেছি; সেইজন্যেই আমার জীবনের যত-কিছু জানা, যত- 
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শূন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিন্রতা। 


ওগো আবার যবে ইচ্ছা হবে 
সাঞ্ কোরো খেলা 
ঘোর নিশশথরানিবেলা। 
অশ্রুধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো-- 
প্রভাতকালে রবে কেবল 
নির্মলতা শুভ্রশীতল, 
রেখাবিহন মন্ত আকাশ 
হাসবে চার ধারে। 
মেঘের খেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে। 


শাক্তিনিকেতন। বোলপুর 
২০ পোঁষ ১৩১২ 
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কিছু পাঁওয়া। তাই তো মানুষ এমন সাহসে সেই অনন্ত জগতেৰ বিধাতাকে- 
ডেকেছে “পিতা! নোহসি’, তুমি আমারই পিতা, তুমি আমারই ঘরের। এ ডাক সত্য 
ডাক; কিন্ত, এই ভাকই মামুষ একেবারে মিথ্যা করে তোলে যখন এই ছোটো 
অনস্তের সঙ্গে সঙ্গেই বড়ে। অনস্তকে ডাক না দেয়। তখন তাঁকে আমরা মা ব'লে 
পিতা বলে কেবলমাত্র আবদার করি, আর সাধন! করবার কিছু থাকে না; যেটুকু 
সাধনা সেও কৃত্রিম সাধনা হয়। তখন তাকে পিতা বলে আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করতে 
চাই, মকদ্দমীয় ফল লাভ করতে চাই, অন্যায় করে তার শান্তি থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চাই। কিন্ত এ তে! কেবলমাত্র নিজের সাধনাকে সহজ করবার জন্ত, ফাঁকি দিয়ে 
আপন দুৰ্বলতাকে লালন করবার জন্যে, তাকে পিতা বলা নয়। সেইজন্তেই বলা 
হয়েছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি। তুমি যে পিতা এই বোধকে আমার 
উদ্বোধিত করতে থাকো । এ বোধ তো সহজ বোধ নয়, ঘরের কোণে এ বোধকে বেঁধে 
রেখে তো চুপ করে পড়ে থাকবার নয় । আমাদের বোধের বন্ধন মোচন করতে করতে 
এই পিতার বোধটিকে ঘর থেকে ঘরে, দেশ থেকে দেশে, সমস্ত মানুষের মধ্যে নিত্য 
প্রসারিত করে দিতে হবে। আমাদের জ্ঞান প্রেম কর্মকে বিস্তীর্ণ করে দিয়ে ডাকতে 
হবে ‘পিতা’-- সে ডাক সমস্ত অন্যায়ের উপরে বেজে উঠবে, সে ডাক মঙ্গলের দুর্গম 
পথে বিপদের মুখে আমাদের আহ্বান করে ধ্বনিত হবে। পিতা নো বোধি! 
নমস্তেহস্ত ! পিতার বোধকে উদ্বোধিত করো-_ যেন আমাদের নমস্কারকে সত্য করতে 
পারি, যেন আমাদের প্রতিদিনের পৃজায়, আমাদের ব্যবসায়ে, সমাজের কাজে, 
আমাদের পিতার বোধ জাগ্রত হয়ে পিতাকে নমস্কার সত্য হয়ে ওঠে ৷ মানুষের যে 
পরম নমস্কারটি তার যাত্রাপথের দুই ধারে তার নানা কল্যাণকীতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে চলেছে, সেই সমগ্র মানবের সমস্ত কালের চিরসাধনার নরস্কারটিকে আজ 
আমাদের উৎসবদেবতার চরণে নিবেদন করতে এসেছি। সে নমস্কার পরমানন্দের 
নমস্কার, সে নমস্কার পরম দুঃখের নমস্কার । নমঃ শম্ভবায় চ ময়োভবায় চ, নমঃ 
শিবায় চ শিবতবায় চ। তুমি স্থখবূপে আনন্দকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি ছুঃখরূপে 
কল্যাণকর, তোমাকে নমস্কার ! তুমি কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার ! তুমি নব নবতর 
কল্যাণ, তোমাকে নমস্কার। ১১ মাঘ ১৩২০ 
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১৬ 
সৌন্দর্যের সকরুণতা 


প্রভাতের পূর্বগগনে আলোকের প্রথম বিকাশ যেমন মধুর, মানুষের জীবনের 
প্রথম প্রত্যুষের-অরুণরেখা যেদিন জেগে ওঠে সেদিন শিশুর কণ্ঠে তার সংগীত 
তেমনি মধুর, তেমনি নির্মল। সমস্ত মানুষের জীবনের আরম্ভে এই মধুর স্থরের 
উদ্বোধন লোকালয়ে ঘরে ঘরে দেখতে পাই । জীবনের সেই নির্মল সৌন্দর্যের ভূমিকাটি 
কেমন সুন্দর ! জগত্সংসারে তাই যত মলিনতা থাক্‌,'জবার দ্বারা মানুষ যেমনই আচ্ছন্ন 
হোক-না কেন, ঘরে ঘরে মনহুস্তাত্ব নতুন হয়ে জন্মগ্রহণ করছে। আজ শিশুদের কণ্ঠে 
জীবনের সেই উদবৌধনসংগীতের প্রথম কলকাকলি শুনতে পাচ্ছি-- এ উদ্বোধন কে 
প্রেরণ করলেন। যিনি জীবনের অধীশ্বর তিনিই ঘরে ঘরে এই জাগরণের গীত 
পাঠিয়েছেন। আজ চিত্ত সেই গানে জাগ্রত হোক। 

কিন্ত, এই উৎসবের সংগীতের মধ্যে একটি করুণ স্বর, একটি কাম্না রয়েছে; 
সকালের প্রভাতী রাগিণীর সেই: কান্না .বুকের মধ্যে 'শিরা নিংড়ে নিংড়ে বাজছে । 
আনন্দের স্থুরের মধ্যে করুণার কোমল নিখাদ বাজছে ৷ সে কিসের করুণা । পিতা ডাক 
দিয়েছেন, কিন্তু সকলের সময় হয়ে ওঠে নি। জাগে নি সবাই ৷ অনন্ত শৃন্তে প্রভাত- 
আলোকের ভৈরবী স্থর করুণ! বিস্তার করে যুগ হতে যুগে ধ্বনিত হচ্ছে, তিনি উৎসব- 
ক্ষেত্রে ডেকেছেন। অনাদিকালের সেই আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে; কিন্ত, তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের ঘুম ভাঙে নি। তারা কেউ বা উদাসীন, কারও বা কাজ আছে, কেউ বা 
উপহাস করছে, কাউকে বা অভ্যাসের! আবরণ কঠিন করে ঘিরে আছে। তারা 
সংসারের কোলাহল শুনেছে, স্বার্থের আহ্বান শুনেছে, প্রতিদিনের প্রয়োজনের ডাক 
শুনেছে, কিন্ত আকাশের আলোকের ভিতরে আনন্দময়ের আনন্দভবনে উৎসবের 
আমন্ত্রণের আহ্বান শুনতে পায় নি। 

প্রেমিকের ডাক প্রেমাম্পদের কাছে আসছে, মাঝখানে কত ব্যবধান! কত 
অবিশ্বাস, কত কলুষ, কত মোহ, কত বাধা! উৎসবের নহবত প্রভাতে প্রভাতে 
বাজছে, তারায় তারায় অন্ধকারের হৃদয় ভেদ করে বাঁজছে-_ সেই উৎসবালোকে 
ফুল ফুটছে, পাখি গান করছে, শ্যামল তৃণের আস্তরণ পাতা হয়েছে, তীর মালীরা ফুলের 
মালা গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে । কিন্তু, 'এতই ব্যবধান, সেখানকার সংগীতকে এখানে 
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আমাদের কাছে পৌছতে দিচ্ছে না। সেইজন্যই তিনি যে সৌন্দর্যের সংগীত বাজাচ্ছেন 
তার মধ্যে অমন কারা রয়েছে । পৌছল না, সবাই এসে জুটল না, আনন্দসভা শুন্ত পড়ে 
রইল। জগতের সৌন্দর্যের বুকের মধ্যে এই কান্না বাজছে। ফুল ফুটতে ফুটতে ঝরতে 
ঝরতে কত কানাই কাদল। সে বললে, যে প্রেমলিপি আমি আনলুম সে লিপিখানি 
কেউ পড়ল না ৷ 

নদীর কলশ্রোতে নির্জন পর্বতশিখর থেকে যে সংগীতকে বহন করে সমুদ্রের দিকে 
"চলেছে সেই স্বরে কান্না রয়েছে: আমি যে নির্জন থেকে নির্জনের দিকে চলেছি সেই 
নির্জনের স্থর গ্রামে গ্রামে লোকালয়ে ঘোষণা করেছি, কারও সময় হল না সে আহ্বান 
শুনবার। আকাশের সমস্ত তারা এমন ডাক ডাকল, কাননের সমস্ত ফুল এমন ডাক 
ডাকল-__ দরজা ক্লদ্ধ-- কেউ শুনল ন| এমন স্থন্দৰ জগতে জন্মীলুম, এমন অন্দর 
আলোকে চোখ মেললুম, সেখানে কি কেবল কাজ ! কাজ ! কেবল প্রবৃত্তির কোলাহল ! 
কেবল এই কলহ মাৎসর্য বিরোধ ! সেখানে এরাই কি সকলের চেয়ে প্রধান ! এই 
সুরেই কি সুর্য চন্দ্র স্থর মেলাচ্ছে ! এই স্থরেই কি স্বর ধরিয়েছিলেন যেদিন জননী 
শিশুকে প্রথম মুখচুষ্বন করলেন! এত বড়ো আকাশ, তার এমন নিৰ্মল’ নীলিমা ! একে 
মানব না? পৃথিবীর এমন আশ্চর্য প্রাণবান গীতিকাব্য, একে মানব না! সেই- 
জন্তই জগতের সৌন্দধের মধ্যে এমন একটি চিরবিরহের করুণা । প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমাম্পদের বিচ্ছেদ হয়েছে, মাঝখানে স্বার্থের মরুভূমি | সেই মরুভূমি পার হয়ে 
ডাক আসছে ‘এসো এসো" সেই ডাকের কান্নায় আকাশ ভরে গেল, আলোক ফেটে 
পড়ল। 

কিন্তু, যিনি উৎসবের দেবতা তিনি অপেক্ষা করতে জানেন। এই মরুভূমির ভিতর 
দিয়ে তিনিই পার করছেন, পথহারাদের ক্রমে ক্রমে পথে টেনে আনছেন। - দুঃখের 
অশ্রুতে তীর মিলনের শতদল বিকশিত হচ্ছে৷ তিনি জানেন যে বধির সেও শুনবে, 
চিরযুগের রুদ্ধদ্বার একদিন খুলবে, পাষাণ একদিন গলবে | এই বাধা-বিরোধের ভিতর 
থেকে তিনি টেনে নেবেন। ৰ 

মানুষের জাগরণ সহজ নয় বলেই তার মূল্য যে বেশি। এই জাগরণের জন্য যুগ 
যুগ যে অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন জাগবে মানুষ সেদিন পাখির গানের চেয়ে 
তার গানের মূল্য অনেক বেশি হবে, ফুলের সৌন্দর্যের চেয়ে তার সৌন্দর্য অনেক বেশি 
হবে। মান্য আজ বিদ্রোহ করছে? কিন্তু ঝড়ের মেঘ যেমন শ্রাবণের ধারায় বিগলিত হয়ে 
তার বজ্বিছ্যুৎকে নিঃশেষ করে মাটিতে লুটিয়ে গড়িয়ে পড়ে যায়, তেমনি বিদ্ৰোহী মানুষ 
যেদিন ঝোড়ো মেঘের মতো কেঁদে ঝরে পড়বে সেদিন মরুভূমিতে বিকশিত হবে ফুল--- 
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তার মূল্য যে অনেক বেশি। সেইজন্ যুগ যুগ রাত্রিদিন তিনি জেগে রইলেন, অপেক্ষা 
করে রইলেন, পাপীর পাপের মলিনতা ধৌত হয়ে কবে তার হৃদয় ফুলের মতো নির্মল 
হয়ে ফুটে উঠবে। বৎসরে বৎসরে উৎসব ব্যর্থ হয়; দিনের পর দিন আলোকদুত ফিরে 
ফিরে যায়; অন্ধকার নিশীখিনীর তারকারা রাত্রির পর রাত্রি একই আহ্বানের পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে, ক্ষান্ত হয় না, ক্লান্তি আসে ন৷-- কারণ, এই আশা যে জেগে রয়েছে থে 
যেদিন মানুষ ডাক শুনবে সেদিন সমস্ত সার্থক হবে। 
আজ উৎসবের প্রাঙ্গণে আমর! এসেছি; এ দিন সকলের উৎসবের দিন কি না তা” 
জানি না। সম্বৎ্সর তিনি ফুল ফুটিয়েছেন, প্রতিদিনই আমাদের ডেকেছেন। আজ 
কি আমরা নিজের হাতের তৈরি এই উৎসবক্ষেত্রে তার সেই প্রতি নিমেষের সাড়! 
দিচ্ছি। হে উৎসবের দেবতা, তোমার উৎসবের ক্ষেত্র ব্যর্থ হবে না। তুমি সাজিয়েছ, 
আমরা এসেছি । আমরা বললুম পিতা নোহসি, ; তুমি পিতা এই কথা স্বীকার 
করলুম। বললুম নমন্তেহস্ত, নমস্কার সত্য হোক | নমস্কার তো সত্য হয় নি। সংসারের 
মধ্যে নমস্কার সত্য হয় নি। তোমাকে বঞ্চনা করেছি। ক্ষমতার পায়েধনের পায়ে নমস্কার 
করেছি। হে আমার উৎসবদেবতা, আজ একটুখানি নমস্কার বাচিয়ে এনেছি-- আজ 
আসবার সময় ধনমীনের কাছ থেকে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে একটু নমস্কার আনতে পেরেছি -- 
সে না হতে পারে প্রতিদিনের নমস্কার, না হতে পারে সমস্ত জীবনের নমস্কার, কিন্তু 
এই ক্ষণকালের নমস্কার তুমি নাও, সমস্ত জীবনের অসাড়ত| অচৈতন্য দুর হোক, তুমি 
নিজের হাতে জাগাঁও-_ 
তুমি আপনি জাগাঁও মোরে তব স্থধাপরশে ৷ 
১১ মাঘ ১৩২১ 


অস্বৃতের পুত্র 


অস্বত-উৎসের ধারে মান্থধকে একবার করে আসতে হবে এবং আপনাকে নতুন 
করে নিতে হবে ৷ জীবনের তব্বই হচ্ছে মরণের ভিতর দিয়ে নতুনকে কেবলই প্রকাশ 
করা। সংসারের মধ্যে জরা সব জীর্ণ করছে, যা-কিছু নতুন তার উপর সে তার 
তপ্ত হাতের কালিমা বোলাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে নির্মল ললাটে বলির রেখা পড়ে-- 
সকল কর্মে ক্লান্তি ও অবসাদ কেবলই জমে ওঠে । এই জরার আক্রমণে আমরা 
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প্রতিদিন পুরাতন হয়ে যাচ্ছি। সেইজন্য মানুষ নানা উপলক্ষ্য করে একটি জিনিসকে 
কেবলই প্রকাশ করতে চাঁয়। সে জিনিসটি তার চিরযৌবন। জরাঁদৈত্য যে তার সব 
রক্ত শোষণ করেছে সে এ কথা মানতে চায় না। সে জানে থে তার অন্তরের চিরনবীন 
চিরযৌবনের ভাগারে অমৃত পরিপূর্ণ। সেই কথাটি ঘোষণা করবার জন্যই মানুষের 
উৎসব। 
মানুষ দেখতে পেয়েছে যে সংসারের সঞ্চয় প্রতিদিন. ক্ষয় হয়ে যায়। যতই ভয় 
ভাবনা করি, যতই আগলে আগলে রাখি, কাল সমস্তই নষ্ট করবে-- নবীন সৌন্দৰ্য 
কোথাও রাখবে না । সংসার যে বৃদ্ধকে তৈরি করছে; সে আরম্ভ করে নবীন শিশুকে 
নিয়ে, তার পরে একদিন বৃদ্ধ করে তাকে ছেড়ে দেয়। প্রভাতের শুভ্র নির্মলতা নিয়ে 
সে আরম্ভ করে, তার পরে তার উপর কালের প্রলেপ দিতে দিতে তাকে নিশীথ রাত্রের 
কালিমায় হারিয়ে ফেলে । 
অথচ এই জবার হাত থেকে মানুষকে তো রক্ষা পেতে হবে। কেমন করে পাবে, 
কোথায় পাবে। যেখানে চিরপ্রাণ সেইখানে পাবে। সে প্রাণের লীলার ধারা তো 
এককুত্রের ধারা নয়। দেখো-না কেন, রাত্রির পরে দিন নতুন নতুন পুষ্পে পুষ্পিত হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে। দিনাস্তে নিশীথের তারা নতুন করেই আপনার দীপ জালাচ্ছে। মৃত্যুর 
সুত্রে প্রাণের মীলাকর অমনি করে জীবনের ফুলকে নবীন করে গেঁথে তুলছেন। কিন্তু 
সংসার একটানা মৃত্যুকে ধঞ্জর রেখেছে, সে সব জিনিসকে কেবলই ক্ষয় করতে করতে 
সেই অতল গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলে । কিন্তু, এই একটানা মৃত্যুর ধারা যদি চরম সত্য 
হত তবে তো কিছুই নতুন হয়ে উঠত না, তবে তো এত দিনে পৃথিবী পচে উঠত, তবে 
জরার মৃত্তিই সব জায়গায় প্রকাশ পেত। সেইজন্য মানুষ উৎসবের দিনে বলে, আমি 
এই মৃত্যুর ধারাকে মানব না, আমি অমৃতকে চাই। এ কথাও মানুষ বলেছে, অমৃতকে 
আমি দেখেছি, আমি পেয়েছি, সমস্তই বেচে আছে অমতে । 
মৃত্যুর সাক্ষ্য চারি দিকে, অথচ মানুষ বলে উঠেছে: ওগো শোনো, তোমরা অমৃতের 
পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও 
শৃখন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
- বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং। 
আমি তাঁকে জেনেছি এই বার্তা ধারা বলেছেন তারা সে কথা বলবার আরস্তে সঞ্খোধনেই 
আমাদের কী আশ্বাস দিয়ে বলেছেন ‘তোমরা দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্-_ তোমরা 
সংসারবাসী মৃত্যুর পুত্র নও ! জগতের মৃত্যুর বাশির ভিতর দিয়ে এই অমৃতের সংগীত 
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যে.প্রচারিত হচ্ছে এ সংগীত তো পশুরা শুনতে পায় ন|। তার! খেয়েদেয়ে ধুলোয় 
কাদায় লুটিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । অমৃতের সংগীত যে তোমরাই শোনবার অধি- 
কারী। কেন। তোমরা যে মৃত্যুর অধীন নও, তোমরা মৃত্যুর একটানা পথেই চলছ 
না. 
শৃখস্ত বিশ্বে অম্ৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ। 

তোমরা যে ধামে রয়েছ, যে লোকে বাস করছ, সে কোন্‌ লোক । তোমরা কি এই 
পৃথিবীর ধুলোমাটিতেই রয়েছ যেখানে সমস্ত জীর্ণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। না, তোমর! 
দিব্যলৌকে বাস করছ, অমৃতলোকে বাস করছ। এই কথা মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে 
মানুষ বলছে, সমস্ত সাক্ষ্যকে অস্বীকার করে মানুষ বলছে । এ কথা সে মরতে মরতে 
বলছে। এই মাটির উপর মাটির জীবের সঙ্গে বাস করে বলছে : তোমরা এই মাটিতে 
বাস করছ না, তোমরা দিব্যধামে বাস করছ । 

সেই দিব্যধামের আলো কোথা থেকে আসে । তমসঃ পরস্তাৎ। তমসার পরপার 
থেকে আসে। এই মৃত্যুর অন্ধকার সত্য নয়, সত্য সেই জ্যোতি ঘা যুগে যুগে মোহের 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আসছে । যুগে যুগে মানুষ অজ্ঞানের ভিতর থেকে জ্ঞানকে 
পাচ্ছে, যুগে যুগে মানুষ পাপকে মলিনতাঁকে বিদীর্ণ করে পুণ্যকে আহরণ করছে। 
বিরোধের ভিতর দিয়ে সত্যকে পাচ্ছে, এ ছাড়া সত্যকে বাবার আর-কোনো উপায় 
মানুষের নেই | যারা মনে করছে এই জ্যোতিই অসত্য, এই দিব্যধামের কথা কল্পনা 
মাত্র, তাঁদের কথা যদি সত্য হত তবে মাটিতে মানুষ একদিন যেমন জন্মেছিল ঠিক 
তেমনিই থাকত, তার আর কোনো বিকাশ হত না। মানুষের মধ্যে অমৃত রয়েছে 
বলেই না! মৃত্যুকে ভেদ করে সেই অমৃতের প্রকাশ হচ্ছে। ফোয়ারা যেমন তার 
ছোটো একটুখানি ছিদ্রকে ভেদ করে উর্ধ্বে আপনার ধারাকে উৎক্ষিপ্ত করে তেমনি 
এই মৃত্যুর সংকীর্ণ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে অমৃতের উত্স উঠছে। যারা এটা দেখতে 
পেয়েছেন তীর! ডাক দিয়ে বলেছেন : ভয় কোরো না, অন্ধকার সত্য নয়, মৃত্যু সত্য নয়, 
তোমাদের অমৃতের অধিকার ৷ মৃত্যুর কাছে দাসখত লিখে দিয়ো না; যদি প্রবৃত্তির 
হাতে আত্মসমর্পণ কর তবে এই অমৃতত্বেরে অধিকারকে যে অপমানিত করবে । কীট 
যেমন করে ফুলকে খায় তেমনি করে প্রবৃত্তি যে একে খেতে থাকবে। তিনি নিজে 
বলেছেন : তোরা অমৃতের পুত্র, আমার মতন তোরা! আর আমরা সে কথা প্রতি- 
দিন মিথ্যা করব? 

ভেবে দেখো, মান্গঘকে কি অমৃতের পুত্র করে তোলা সহজ । মানুষের বিকাশে 
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যত বাধা ফুলের বিকাশে তত বাধা নেই ৷ সে যে খোলা আকাশে থাকে; সমস্ত 
আলোকের ধারা বাতাসের ধারা নিয়ত সেই আকাশ ধুয়ে দিচ্ছে-- সে বাতাসে তো 
দূষিত বাষ্প জমা হয়ে তাকে বিষাক্ত করছে না, মুহূর্তে মুহূর্তে আকাশ-ভরা প্রাণ সেই 
বিষকে ক্ষালন করে দিচ্ছে, তাকে কোথাও জমতে দিচ্ছে না। মানুষের মুশকিল 
হয়েছে, সে আপনার সংস্কার দিয়ে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ উঠিয়েছে ; 
কত যুগের কত আবর্জনাকে সে জমিয়ে জমিয়ে তুলেছে । সে বলে, আকাশের 
আলোকে আমি বিশ্বাস করব না, আমার ঘরের মাটির দীপকে আমি বিশ্বাস করব) 
আলোক নতুন, কিন্তু আমার ওই দীপ সনীতন। তার শয়নগৃহে বিষাক্ত বাতাস 
জমা হয়ে রয়েছে; সেইটেতেই সে পড়ে থাকতে চায়, কেননা, সে যে হল তার 
সঞ্চিত বাতাস, সে নতুন বাতাস নয়। ঈশ্বরের আলো! ঈশ্বরের বাতাস কেবলই যে 
নতুনকে আনে সেই নতুনকে সে বিশ্বাস করছে না। ঘরের কোণের অন্ধকারটা 
পুরাতন, তাকেই সে পূজা করে। 

এইজন্য ঈশ্বরকে ইতিহাসের বেড়া যুগে যুগে ভাঙতে হয়। তার আলোককে 
তাঁর আকাশকে ঘা নিষেধ করে দাড়ায় তারই উপরে একদিন তীর বজ্র এসে পড়ে, 
সেইখানে একদিন তীর ঝড় বয়। তবে মুক্তি স্তপাকার সংস্কার যা জমা হয়ে 
উঠে সমস্ত চলবার পথকে আটকে বসে আছে সেইখানে রক্তল্পোত বয়ে ষায়। তবে 
মুক্তি স্বার্থের সঞ্চয় যখন অভ্ৰভেদী হয়ে ওঠে তখন কামানের গোল! দিয়ে তাকে 
ভাঙতে হয়। তবে মুক্তি । তখন কান্নায় আকাশ ছেয়ে যায়, কিন্তু সেই কান্নার ধারা 
নইলে উত্তাপ দূর হবে কেমন করে। 

চিরদিন এমনি করে সত্যের সঙ্গে লড়াই করে এসেছে মাহুষ। মানুষের নিজের 
হাতের গড়া জিনিসের উপর মানুষের বড়ো মোহ; সেইজন্য মান্য নিজের হাতেই নিজে 
মার খায়। মানুষ নিজের হাতে নিজেকে মারবার গদা তৈরি করে। সেইজন্য 
আজ সেই নিজের হাতের গড়া গদার আঘাতে রাজ্য-সাত্রাজ্যের সমস্ত সীমা চূর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। মানুষের স্বাৰ্থবুদ্ধি আজ বলছে, ধর্মবুদ্ধির কোনো কথা আমি শুনতে চাই 
না, আমি গায়ের জোরে সব কেড়েকুড়ে নেব। সংসারের পোষ্বপুত্র যারা তারা 
সংসারের ধৰ্ম গ্রহণ করে; সে ধর্ম, যে সবল সে দুর্বলের উপর প্ৰভূত্ব করবে। কিন্তু, 
মান্য যে সংসারের পুত্র নয়, সে যে অমৃতের পুত্র; সেইজন্য তাকে নিজের গদা 
দিয়ে স্বার্থের ধর্ম, যা তার পরধৰ্ম, তাকে ধূলিসাৎ করতে হবে। এ সংগ্রাম মানুষকে 
করতেই হবে। যা জমিয়েছে তাকে চিরকালই আঁকড়ে ধরে রাখবে এ কেমন মমতা । 
যেমন দেহের প্রতি আমাদের মমতা । আমর! কি হাজার চেষ্টা করলেও দেহকে রাখতে 
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পারি। যতই কেঁদে মরি-না কেন, যতই বলি-না কেন যে তার সঙ্গে অনেক দিন ধরে 
আমার সম্বন্ধ-- তাকে রাখতে পারব না, কারণ তাঁকে রক্ষা মানেই মৃত্যুকে ধরে রাখা । 
আমাদের যে দেহকে ত্যাগ করে মৃত্যুকেই মারতে হয়। তেমনি বাপ-পিতামহ থেকে 
যা চলে আসছে, যা জমে রয়েছে, তাকে চিরকাল ধরে রাখবার ইচ্ছাও মৃত্যুকে 
ধরে রাখবার ইচ্ছামাত্র। দেহকে রাখতে পারলুম না, পুরাতনকেও রাখতে পারব 
না। 

ইতিহাসবিধাতা ভাই বললেন নতুন হতে হবে। কামানের গর্জনে আজ সেই 
বাণীই শুনতে পাচ্ছি, নতুন হতে হবে। জাতীয়তার আদর্শকে নিয়ে যুরোপ এতকাল 
ধরে তার প্রতাপকে অভ্ৰভেদী তরে তুলেছে। ছোটো জাহাজ ছিল, তার পর বড়ো 
জাহাজ, তার পর বড়ো জাহাজ থেকে আরও বড়ো জাহাজ । কামান ছোটো ছিল, 
তা থেকে আরও বড়ো কামান গড়ে তুলে য়ুরোপ তার মারণ-অস্ত্র সব এতকাল বসে 
শানিয়েছে। জলে স্থলে এই-সব ব্যাপার করে তুলে তার তৃপ্তি হল না; আকাশে 
পর্যন্ত মারবার যন্ত্র তাকে তৈরি করতে হল। নিজের প্রতাপকে এমনি করে অভ্ৰভেদী 
করে সে দুর্বলকে টিপে তার রক্ত পান করবে, এমন কথা কি সে বলতে পারে। 
মানুষ মানুষকে খেয়ে বাঁচবে, এই হবে? ইতিহাসবিধাতা তাই হতে দেবেন? না। 
তিনি কামানের গঞ্জনের ধ্বনির ভিতর দিয়ে বলেছেন, নতুন হতে হবে। যুরোপে 
নতুন হবার সেই ডাক উঠেছে। 

সেই আহ্বান আমাদের মধ্যে নেই ? আমরাই জরাজীর্ণ হয়ে থাকব? ইতিহাস- 
বিধাতা কি আমাদেরই আশা ত্যাগ করেছেন। দুর্গতির পর দুৰ্গতি, দুঃখের পর 
দুঃখ দিয়ে তিনি আমাদের দেশকে বলছেন: না হয় নি, তোমাদেরও হয় নি, 
নতুনকে লাভ অমৃতকে লাভ হয় নি। তুমি যে আবৰ্জনাস্ত,প জমিয়েছ তা তোমাকে 
আশ্রয় দিতে পারে নি। আমি অনন্ত প্রাণ, আমায় বিশ্বাস করো। বীর পুত্ৰ 
দুঃসাহসিক পুত্র সব, বেরিয়ে পড়ে ৷-- এই বাণী কি আসে নি। এ কথা তিনি শোনান 
নি? 

শৃত্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে ধামানি দিব্যানি তন্ুঃ | 

শোনো, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা দ্বিব্যধামবাসী ৷ তোমাদের ই অন্ধকারের 
মধ্যে সেই পরপার থেকে আলোক আসছে । সেইথান থেকে যে আলোক আসছে 
তাতে জাগ্রত হও; বসে বসে চকমকি ঠুকলে দিনকে স্বষ্টি করতে পারবে না। সেই 
আলোকে ঘে নব নব দিন অমৃতের বার্তা নিয়ে আসছে । নব নব লীলায় লব নৃতন 


শান্তিনিকেতন, ৪৫৯ 
নৃতন হয়ে উঠছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দ আসছে, রক্তত্রোতের উপর জীবনের 
শ্বেত শতদল ভেসে উঠছে। | 

সেই অমৃতের মধ্যে ডুব দাও, তবেই হে বৃদ্ধ, কাননে যে ফুল এইমাত্র ফুটেছে তুমি 
তার সমবয়সী হবে; আজ ভোরে পূর্বাশার কোলে যে তরুণ সূর্যের জন্ম হয়েছে, হে 
প্রবীণ, তোমার বয়স তার সঙ্গে মিলবে ৷ বেরিয়ে এসো সেই আনন্দলোকে, সেই মুক্তির 
ক্ষেত্রে । ভেঙে ফেলো বাধাবিপত্তিকে, নিত্যনৃতনের অমৃতলোকে বেরিয়ে এসো। সেই 
অমৃদ্তসাগরের তীরে এসে অকুলের হাওয়া নিই, সত্যকে দেখি । সত্যকে নির্মুক্ত 
আলোকের মধ্যে দেখি ৷ সেই সত্য যা নিশীথের সমস্ত তারকার প্রদীপমালা সাজিয়ে 
আরতি করছে, সেই সত্য যা সর্ষের উদয় থেকে অন্ত পর্যন্ত সাক্ষীর মতো সমস্ত দেখছে । 
নব নব নবীনতার সেই জ্ঞানময় সত্য যার মধ্যে প্রাণের বিরাম নেই, জড়তার লেশ 
নেই, যার মধ্যে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ । 

ওরে সংকীর্ণ ঘরের অধিবাসী, ঘরের দরজা ভেঙেচুরে ফেলে দাও। আমরা 
উৎসবের দেবতাকে দর্শন করে মনুষ্যত্বের জয়তিলক একে নেব, আমরা নৃতন বর্ম 
পরিধান করব। আমাদের সংগ্রাম মৃত্যুর সঙ্গে। নিন্দা-অবমাননীকে তুচ্ছ করে 
অসত্যের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে সেই যুদ্ধ করবার অধিকার তিনি দিয়েছেন। এই অভয় 
বাণী আমরা পেয়েছি-- 

শৃখস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ 
আ যে দিব্যানি ধামানি তস্থুঃ | 

এই কথা বলবার দিন আজ এই ভারতবর্ষেরই এসেছে । আজ প্রতাপে মদোন্বত্ত 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে মান্য বিদ্রোহের ধ্বজ তুলেছে_ আমর! যত ছোটো হই সেই বল 
সংগ্রহ করব যাতে তার সম্মুখে দাড়িয়ে বলতে পারি, না, এ নয়, তোমরা দিব্যধামবাসী 
অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুর পুত্র নও। 

যে ধনমান পায় নি সেই জোরের সঙ্গে বলতে পারে: আমি সত্যকে পেয়েছি; আমার 
এশ্বর্ধ নেই, গৌরব নেই, আমার দারিদ্ৰ্য-অবমাননার সীমা নেই, কিন্ত আমার এমন 
অধিকার রয়েছে যার থেকে আমায় কেউ বঞ্চিত করতে পারে না। আমাদের আর-কিছু 
নেই বলেই এ কথা আমাদের মুখে ষেমন শোনাবে এমন আর কারও মুখে নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে লাঞ্ছিত আমরা, আমরা বলব আমরা অম্বতৈর পুত্র এবং আমরাই বলছি যে 
তোমরাও অমৃতের পুত্র । আজ উৎসবের দিনে এই সুরটি আমাদের কানে নিয়ে যেতে 
হবে। আমাদের দেশের অপমান দারিদ্র্য অত্যন্ত স্বচ্ছ, সেইজন্যই সত্য আমাদের 
কাছে প্রকাশ পেতে বাধা পাবে না, সে একেবারে নগ্ন হয়ে দেখা দেবে। পাথরের হর্ম্য 


৪৬০ রবীন্দ-রচনাবলী 


গড়ে তুলে আমরাও আঁকাশের আলোককে নিক্লন্ধ করব না, আমাদের নিরাশ্রয় দীনের 
কণ্ঠে বড়ো মধুর স্থরে বাজবে 

শৃথস্ত বিশ্বে অমৃতপ্ত পুত্ৰাঃ 

আ যে দিব্যানি ধামানি তন্থুঃ | 
১০ মাঘ ১৩২১, প্রাতঃকাঁল 


যাত্রীর উৎসব 


এই প্রাঙ্গণের বাইরে বিশ্বের যে মন্দিরে সন্ধ্যাকাশের তারা জলে উঠেছে, যেখানে 
অনস্ত আকাশের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যার শাস্তি পরিব্যাঞ্চ, সেই মন্দিরের দ্বারে গিয়ে প্রণাম 
করতে তো মন কোনো বাধা পায় না | বিশ্বভুবনে ফুলের যে রঙ সহজে পুষ্পকাঁননে 
প্রকাশ পেয়েছে, নক্ষত্রলোকে যে আলো সহজে জলেছে, এখানে তো সে রঙ লাগা সহজ 
হয় নি, এখানে সম্মিলিত চিত্তের আলো তো সহজে জলে নি। এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকালের 
গন্ধগহন কুস্থমের সভায়, নিবিড় তারারাজির দীপাঁলোকিত প্রাঙ্গণে, বিশ্বের নমস্কার কী 
সৌন্দর্ধে কী একান্ত নমতায় নত হয়ে রয়েছে ! কিন্তু, যেখানে দশজন মানুষ এসেছে 
সেখানে বাধার অন্ত নেই; সেখানে চিত্তবিক্ষেপ কত ঢেউ তুলেছে-- কত সংশয়, 
কত বিরোধ, কত পরিহাস, কত অস্বীকার, কত পুদ্ধত্য ! সেখানে লোক কত কথাই 
বলে: এ কোন্‌ দলের লোক, কোন্‌ সমাজের, এর কী ভাষা! এ কী ভাবে, এর 
চরিত্রে কোথায় কী দরিদ্রুতা আছে, তাই নিয়ে এত তর্ক! এত প্রশ্ন এত বিরুদ্ধতাঁর 
মাঝখানে কেমন করে নিয়ে যাব সেই প্রদ্দীপথানি একটু বাতাস যার সয় না, 
সেই ফুলের অর্থা কেমন করে পৌছে দেব একটু স্পর্শেই যা স্নান হয়। সেই শক্তি তো 
আমীর নেই যার দ্বারা সমস্ত বিরুদ্ধতা নিরস্ত হবে, সব বিক্ষোভের তরঙ্গ শান্ত হবে। 
জনতার মাঝখানে যেখানে তার উৎসব সেখানে আমি ভয় পাই, এত বিরুদ্ধতাকে 
ঠেলে চলতে আমি কুষ্ঠিত। 

বিশ্বত্ৰহ্ধাণ্ডের রাজবাজেশ্বর যেখানে তাঁর সিংহাসনে আমীন সেখানে তীর চরণে 
উপবেশন করতে আমি ভয় করি নি। সেখানে গিয়ে বলতে পারি, হে রাজন্‌, তোমার 
সিংহাসনের এক পাশে আমায় স্থান দাও ৷ তুমি তো কেবল বিশ্বের রাজা! নও, আমার 
সঙ্গে যে তোমার অনস্ত কালের সম্বন্ধ । এ কথা বলতে কঃ কম্পিত হয় না, হৃদয় 
ত্বিধাম্বিত হয় না । কিন্তু, ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আমার বলে স্বীকার করতে কণ্ঠ যদি 
কম্পিত হয় তবে মাপ কোরো হে হ্ৃদয়েশ্বর। ভিড়ের মধ্যে যখন ডাক দাও তখন 


খেয়া 


তাই বলে সব মিথ্যে নাকি। 

বৃদ্টি সে তো নয়কো ফাঁক, 
বন্জরটা তো নিতান্ত নয় তামাশা। 

শুধু আমরা থাকি নে কেউ ভাই, 

হাওয়ায় আসি, হাওয়ার ভেসে যাই। 


১৪৭ 


শান্তিনিকেতন: ৪৬১ 


কোন্‌ ভাষায় সাড়া দেব। তোমার চরণে হৃদয়ের যে ভাষ| সে তো! নীরব ভাষা, যে 
স্তবগান তোমার সে তো অশ্ৰুত গান। সে যে হৃদয়বীণার অস্ত্ৰে তন্ত্রে গুপ্রিত হয়ে 
ওঠে, সেই বীণা যে তোমার বুকের কাছে তুমি ধরে রেখেছ। যতই. ক্ষীণ সুরে 
সে বাজুক সে তোমার বুকের কাছেই বাজে । কিন্তু, তোমার আমার মাঝখানে যেখানে 
জনতার ব্যবধান, নীরবে হোক লরবে হোক অন্তরে অস্তরে যেখানে কোলাহল তরঙ্গিত, 
সেই ব্যবধান ভেদ করে আমার এই ক্ষীণ কণ্ঠের সংগীত যে জাগবে, আমার পুজার 
দ্দীপালোক যে অনির্বাণ হয়ে থাকবে__ এ বড়ো! কঠিন, বড়ো কঠিন | 

মাস্ুধ গোড়াতেই যে প্রশ্ন করে, কে হে, তুমি কোন্‌ দলের | এ যে উৎ্সব-- এ 
তো কোনো এক দল নয়, এ যে শতদল | এ কাদের উৎসব আমি কেমন করে তার 
নাম ঘেব। এক-একজন করে কত লোকের নাম বলব। হৃদয়ের ভক্তির প্রদীপ 
জালিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে স্তব্ধ শান্ত হয়ে ধারা এসেছেন আমি তো তাদের 
নাম জানি না। ধারা যুগে যুগে এই উৎসবের দীপ জালিয়ে গেছেন এবং যীর| 
অনাগত যুগে এই দীপ জালাবেন তাদের কত নাম করব আর কেমন করেই বা 
করব। আমি এই জানি, ষে সম্প্রদায় আপনার বাইরে আসতে চায় না সে নিজের 
ছাপ মেরে তবে আত্মীয়তা করতে চায়। তাঁর দক্ষিণ মুখের যে অম্লান জ্যোতি অনন্ত 
আকাশে প্রকাশমান, যে জ্যোতি মন্ুম্যত্থের ইতিহাসের প্রবাহে ভাসমান, সম্প্রদায় 
সেই জ্যোতিকেই নিজের প্রাচীরের মধ্যে অব্রুদ্ধ করতে চায়। 

উৎসব তো ভক্তির, উৎসব তো ভক্তেরই। সে তো মতের নয়, প্রথার নয়, 
অনুষ্ঠানের নয়। এ চিরদিনের উৎসব, এ লোকলোকাস্তরের উৎসব । সেই অনস্ত- 
কালের নিত্য-উত্সবের আলো থেকে যে একটুখানি স্ফুলিঙ্গ এখানে এসে পড়ছে যদি 
কেউ হৃদয়ের দীপমুখে সেটুকু গ্রহণ করে তবেই সে শিখা জ্বলবে, তবেই উৎসব হবে। 
যদি তা না হয়, যদি কেবল দস্তর রক্ষা করা হয়, এ যদি কেবল পঞ্জিকার জিনিস হয়, 
তবে সমন্ত অন্ধকার ; এখানে একটি দীপও তবে জলে নি। সেইজন্য বলছি এ দলের 
উত্সব নয়, এ হৃদয়ের ভিতরকার ভক্তির উৎসব। আমরা লোক ডেকে আলো 
জালাতে পারি, কিন্তু লোক ডেকে তো স্থখারসের উৎসকে উৎসারিত করতে পারি না। 
যদি আজ কোনো জায়গায় ভক্তের কোনো একটি আসন পাতা হয়ে থাকে, এ সভার 
প্রান্তে যদি ভক্তের হৃদয় জেগে থাকে, তবেই সার্থক হয়েছে এই প্রদীপ জালা, সার্থক 
হয়েছে এই সংগীতের ধ্বনি, এই-সমস্ত উৎসবের আয়োজন। 

এই উৎসব যাত্রীর উৎসব। আমরা বিশ্বযাত্রী, পথের ধারের কোনো পাস্থশালাতে 
আমরা বন্ধ নই। কোনো বাধা মতামতের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দাড়িয়ে থেকে উৎসব 


৪৬২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয় ন|-- চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে উৎসব । এ উৎসব কবে আরম্ভ হয়েছে। 
যেদিন এই পৃথিবীতে মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করেছি সেই দিন থেকে এই আনন্দ- 
উৎসবের আমন্ত্রণ পৌচেছে; সেই আহ্বানে সেই দিন থেকে পথে বেরিয়েছি। 
সেই যাত্রীর সঙ্গে সেই দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, তাই তো যাত্রীর উৎসব জমেছে । 
মনে হয়েছিল যে পথে চলেছি সে সংসারের পথ _ তার মাঝে সংসার, তার শেষে সংসার; 
তার লক্ষ্য ধনমান, তার অবসান মৃত্যুতে ' কিন্তু না, পথ তো কোথাও ঠেকে না, 
সমস্তকেই যে ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্ৰী তার দক্ষিণ-হাত ধরে কত সংকটের 
মধ্য দিয়ে, সংশয়ের মধ্য দিয়ে, সংগ্রামের ভিতর দিয়ে, তাকে পাশে নিয়ে চলেইছ; 
কোনো-কিছুতে এসে থামতে দাও নি। সেবিদ্রপ করেছে, বিরুদ্ধতা করেছে, কিন্ত 
তুমি তার দক্ষিণ হাত ছাড় নি। তুমি সঙ্গে সঙ্গে চলেছ; তুমি তাকে উত্তীৰ্ণ করে 
দিয়েছ সেই অনন্ত মনুম্যত্বের বিরাট রাজপথে, সেখানে সমস্ত যাত্রীর দল চিরজীবনের 
তীৰ্থে চলেছে। ইতিহাসের সেই প্রশস্ত রাজপথে কী আনন্দকৌলাহল, কী জয়ধ্বনি! 
সেই তো! উৎসবের আনন্ধ্বনি ! তুমি বদ্ধ কর নি, তুমি বন্ধ হতে দেবে না, তুমি 
কোনো মতের মধ্যে প্রথার মধ্যে মানুষকে নজরবন্দী করে রাখবে না। তুমি বলেছ, 
মাভৈঃ, যাত্রীর দল বেরিয়ে পড়ো! । কেন ভয় নেই | কিসে নির্ভয়। তুমি যে 
সঙ্গে সঙ্গে চলছ। তাই তো যে চলছে সে কেবলই তোমাকে পাঁচ্ছে। যে চলছে 
না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনার সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে। 

অনস্তকাল যিনি আকাশে পথ দেখিয়ে চলেছেন তিনি কবে চলবে বলে কারও 
জন্যে অপেক্ষা করবেন না। যে বসে রয়েছে সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বদ্ধন। 
মনে কি জানে ন! যে এই বন্ধন না খুলে ফেললে সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে 
পাবে না। সত্যকে বেধেছি, সত্যকে সম্প্রদায়ের কারাগারে বন্দী করেছি এমন 
কথা কে বলে! অনন্ত সত্যকে বন্দী করবে? তুমি যত বড়ো মুগ্ধ হওনা কেন, 
তোমার মোহ-অন্ধকারের জাল বুনিয়ে বুনিয়ে অনন্ত সত্যকে ঘিরে ফেলবে এত বড়ো 
স্পর্ধার কথা কোন্‌ সম্প্রদায় উচ্চারণ করতে পারে! 
_ সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে 
আমরা গৌরব করে থাকি। সত্যকে পথ চলতে বাধা দিয়েছি-- তাকে বলেছি, 
তোমার আসন এইটুকুর মধ্যে, এর বাহিরে নয়, তুমি গণ্ডি ভিডিয়ো না, তুমি 
সমুদ্র পেরিয়ো না । সত্যের অভিভাবক আমি, আমি তাকে মিথ্যার বেড়ার মধ্যে 
খাড়া দাড় করিয়ে বাখব-_ মুগ্ধদের জন্য সত্যের সঙ্গে মিথ্যাকে যে পরিমাণে মেশানো 
দবকার সেই মেশানোর ভার আমার উপর-_ এমন সব স্পর্ধাবাকা আমরা এতদিন 


শান্তিনিকেতন | ৪৬৩ 


বলে এসেছি ৷ ইতিহাঁসবিধাত! সেই স্পর্ধা চূর্ণ করবেন না? মানুষ অন্ধ জড়প্রথার 
কারাপ্রাচীর যেখানে অনভ্ৰভেঙ্নী করে তুলবে এবং সত্যের জ্যোঁতিকে প্রতিহত 
করবে সেখানে তার বজ্ৰ পড়বে না? তিনি এ কেমন করে সহ করবেন। তিনি 
কি বলতে পারেন যে তিনি বন্দী। তিনি এ কথা বললে সংসারকে কে বাচাবে। 
তিনি বলেছেন : সত্য মুক্ত, আমি মুক্ত, সত্যের পথিক তোমরা মুক্ত । এই উদ্বোধনের 
মন্ত্র মুক্তির মন্ত্র এখনই নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে; অনস্তকাল জাগ্রত থেকে তারা 
সেই জ্যোতিৰ্ময় মন্ত্র উচ্চারণ করছে । জপ করছে এই মন্ত্র সেই চিরজাগ্রত তপন্থীরা : 
জাগ্রত হও, জাগ্রত হও; প্রাচীর দিয়ে বাধিয়ে সত্যকে বন্দী করে রাখবার চেষ্টা 
কোরো না। সত্য তা হলে নিদারুণ হয়ে উঠবে; যে লোহার শৃঙ্খল তার হাতকে 
বাধবে সেই শৃঙ্খল দিয়ে তোমার মস্তকে সে করাঘাত করবে। 

রুদ্ধ সত্যের সেই করাঘাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি। সত্যকে 
ফাসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মূৰ্ছিত হয় নি। অপমানে 
মাথা হেট হয় নি? সইবে না বন্ধন; বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো অপমানে ভাঙবে । 
সেই উদ্বোধনের প্রলয়মন্ত্র পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার মন্ত্র জেগেছে । বসে 
থাকবার নয়, কোণের মধ্যে তামপসিকতায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে থাকবার নয় -- 
চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এসেছে । আজকের সেই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে 
উদ্বোধিত হবার উৎসব 

আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি । কালের স্বোতে ডুবল না ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্ৰহ্ম, অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ত্রন্ষের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন্‌ 
স্থদূর প্রাচীন কালে এই মন্ত্ৰ উচ্চারিত হয়েছিল অস্ত নেই তার অস্ত নেই। অন্তহীন 
যাত্রাপথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে। সমস্ত সম্প্রদায়ের বাইরে 
দাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের তলে একদিন আমাদের পিতামহ এই মুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন। সেই-যে মুক্তির আনন্দঘোষণার উৎসব সে কি এই ঘরের কোণে 
বসে আমরা কজনে সম্পন্ন করব, এই কলকাতা শহরের এক প্রান্তে । ভারতবর্ষের 
এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত এই মুক্তির উৎসবের আনন্দধ্বনি বেজে উঠবে না? 
এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ কোথা থেকে পেয়েছিলেন। এই অনন্ত 
আকাশের জ্যোতির ভিতর থেকে একে তিনি পেয়েছেন, বিশ্বের মর্মকুহর থেকে এই 
মুক্তিমন্ত্রের ধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। এই-যে মুক্তির মন্ত্র আগুনের ভাষায় আকাশে 
গীত হচ্ছে, সেই আগুনকে তীর! এই ক'টি সহজ বাণীর মধ্যে প্রন্ষুটিত করেছেন। 
সেই বাণী আমরা ভুলব? আর বলব সত্য পাচ হাজার বংসর পূর্বে হীতহাসের 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীর্ণ দেয়ালে ভাঙা-ঘড়ির কাটার মতো চিরদিনের জন্য থেমে গেছে? গৌরব করে 
বলব ‘আমাদেরই দেশে সচল সত্য অচল পাথর হয়ে গেছে--- বুকের উপরে সেই 
জগদ্দল পাথরের ভার আমরা বইছি'? না, কখনোই না। উদ্বোধনের মন্ত্র আজ 
জগৎ জুড়ে বাজছে: যাত্ৰী, বেরিয়ে এমো, বেরিয়ে এসো । ভেঙে ফেলো তোমার নিজের 
হাতের রচিত কারাগার | সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলো যাবা চন্দর-স্বর্য-তারার সঙ্গে 
এক তালে পা ফেলে ফেলে চলছে । ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উদ্বোধন 


মাধুৰ্যের পরিচয় 


আমাদের মন্ত্রে আছে : পিতা নোহসি পিতা নো বোধি ৷ তুমি আমাদের পিতা, 
তুমি পিতা আমাদের এই বোধ দাও। এই পিতার বোধ আমাদের অস্তঃকরণে 
সজাগ নেই বলে আমাদের যেমনই ক্ষতি হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের দিক 
দিয়ে তাঁর কাজ সমানই চলেছে । আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাতে তীর কোনো 
ব্যাঘাত হয় নি। তিনি তীর সমস্ত সন্তানের মধ্যে চৈতন্য ও প্রাণ প্রেরণ করেছেন, 
তার পিতৃত্ব মানবসমীজে কাজ করেই চলেছে । 

কিন্তু, এক জায়গায় তিনি স্বপ্ত হয়ে আছেন; তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়তম 
সেখানে তিনি জাগেন নি । যতক্ষণ পর্যন্ত না আমার প্রেম উদ্বোধিত হবে ততক্ষণ পর্যন্ত 
আত্মার গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম সুপ্ত হয়ে আছেন। সংসারের 
সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাধুর্য সকল প্রীতির মূলে যে তার গ্রীতি-- এ কথা 
আমি জানলুম না। আমার প্রেম জাগল না । অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম এ কথা 
সত্য। এ বললে স্বতোবিরুদ্ধতা দোষ ঘটে? কারণ, তিনি যদি প্ৰিয়তম তবে তাকে 
ভালোবাসি না কেন। কিন্তু, তা বললে কী হবে, তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত 
বেদনা আমি পাব কেন। কত মানুষের ভিতরে জীবনের তৃপ্তির সন্ধান করা গেল, 
ধনমানের পিছনে পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফের! গেল; মন ভরল না, সে কেঁদে বলল, 
‘জীবন ব্যর্থ হল-- এমন একটি এককে পেলুম না যার কাছে সমস্ত প্রীতিকে নিঃশেষে 
নিবেদন করে দিতে পারি, দ্বিধা-সংশয়ের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি ৷’ 
ক্ষণে ক্ষণে এ মানুষকে ও মাহুষকে আশ্রয় করলুম; কিন্ত, জীবনের সেই-সব প্রেমের 
বিচ্ছিন্ন মুহূর্তগুলিকে ভরে তুলবে কেমন করে ৷ কোন্‌ মাধুর্যের প্লাবনে ছেদগুলো সব 
ভরে যাবে। এমন একের কাছে আপনাকে নিবেদন করি নি বলেই এত বেদনা পাচ্ছি 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


তিনি ষে আমার প্ৰিত্বতম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত দুঃখ আমার। তিনি 
সত্যই প্রিয়তম বলেই যা পাচ্ছি তারই মধ্যে দুঃখ রয়ে যাচ্ছে; তাতে প্রেম চরিতার্থ 
হচ্ছে কই । আমরা সব সন্ধানের মধ্যে এককেই খুঁজছি, এমন কিছুকে খুঁজছি যা সব 
বিচ্ছি্রতাকে জোড়া দেবে । জ্ঞান কি জোড়া দিতে পারে । জ্ঞান একটা বস্তুর সঙ্গে 
অন্য বস্তুকে একবার মিলিয়ে দেখে, একবার বিশ্লেষ করে দেখে | বিরোধটাকে মেটাতে 
পারে প্রেম, বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য ঘটাতে পারে প্রেম ৷ বৈচিত্র্যের এই মরুভূমির মধ্যে 
আমাদের তৃষ্ণা কেবলই বেড়ে উঠতে থাকে; জ্ঞান সেই বৈচিত্র্যের অস্তহীন স্থত্ৰকে 
টেনে নিয়ে ঘুরিয়ে মারবে-_ সে তৃষ্ণা মেটাবে কেমন করে। সেই প্রেম না জাগা পর্যস্ত 
কী ঘোরাটাই ঘুরতে হয়! একবার ভাবি ধনী হই, ধনে বিচ্ছিন্নতা ভরে দেবে, 
সোনায় রুপোয় সব পূর্ণ হয়ে যাবে । কিন্ত, সোনায় রুপোয় সে ফাক কি ভরতে পারে। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি, মান্গষের উপরে প্রভাববিস্তার, কিছু দিয়েই সেই ফাক ভরে না। 
প্রেমে সব ফাক ভরে যায়, সব বৈচিত্র্য মিলে যায় । মানয় যে তার সমস্ত চেষ্টার ভিতর 
দিয়ে কেবলই সেই প্রেমকে খুঁজে বেড়াচ্ছে__ সত্যই যে তার প্রিয়তম। সত্য যদি 
প্রিয়তম ন! হবেন তবে তীর বিরহে মানুষ কি এমন করে লুটিয়ে পড়ত। যাকে সত্য 
বলে আঁকড়ে ধরতে যায় সে যখন শুন্য হয়ে যায় তখন মানুষের সেই বেদনার মতো 
বেদনা আর কী আছে। মান্য তাই একাস্তমনে এই কামনাই করছে : আমার সকল 
প্রেমের মধ্যে সেই একের প্রেমরস বধিত, হোক,আমা'র সব রন্ধ পূৰ্ণ হয়ে যাক। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে পাত্রের মতো৷ করে তার প্রেমের অমৃতে পূর্ণ করে মানুষ পান 
করতে চায়। অন্তরাত্মার এই কামনা, এই সাধনা, এই ক্রন্দন । কিন্তু অহমের কোলাহলে 
এ কায়া তার নিজের কানেই পৌচচ্ছে না ৷ প্রতিবারেই সে মনে করছে, বড্ড ঠকেছি, 
আর ঠকা নয়, এবার যা চাচ্ছি তাতেই আমার সব অভাব ভরে যাবে। হায় রে, সে 
অভাব কি আর-কিছুতে ভরে! এমন মোহাদ্ধ কেউ নেই যার আত্মা পরম বিরহে 
এই বলে কীদছে না “প্রিয়তম জাগলেন না? । ফুলের মালা টাঙানো হয়েছে, বাতি 
জ্বালানো হয়েছে, সব আয়োজন পূর্ণ, শুধু তাঁকে ডাকলুম না-- তাকে জাগালুম 
না। 

যেখানে তিনি পিতামাতা সেখানে তিনি অন্নপান দিচ্ছেন, প্রাণকে বাচিয়ে 
রাখছেন। মায়ের ভাণ্ডার তো খোলা রয়েছে; ধরণীর ভোজে মা পরিবেশন করছেন, 
পর্যাপ্ত পরিমাণে সব দিচ্ছেন। সেখানে কোনো বাঁধা নেই। কিন্ত, যখন জগতের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করি এত সৌন্দর্য কেন, এত ফুল ফুটল কেন, আকাশে এত তারার 
প্রদীপ জলল কেন, জীবনে মাঝে মাঝে বসস্ভের দক্ষিনে হাওয়া যৌরনের মর্মরধবনি 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগিয়ে তোলে কেন, তখন বুঝি ঘে প্রিয়তম জাগলেন না-- তারই জাগার অপেক্ষায় 
যে এত আয়োজন । _' ঢ় 

তাই আমি আমার অন্তরাত্মাকে যা-কিছু এনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করছে। সে 
বলছে, এ নয়, এ নয়, এ নয়-- আমি আমার প্রিয়তমকে চাই। আমি তাকে না 
পেয়েই তো পাপে লুটোচ্ছি, আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার এই দাহ সহ করছি, আমি চারি দিকে 
আমার অশান্ত প্রবৃত্তি নিয়ে দক্থ্যবৃত্তি করে বেড়াচ্ছি। যাঁকে পেলে সব মিলবে তাকে 
পাওয়া হয় নি বলেই এত আঘাত দিচ্ছি। যদি তাকে পেতুম বলতুম, ‘আমার হয়ে 
গেছে । আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন ভরে গেল । 

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যেদিন সেই হুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধুর্যের ভিতরে 
যেদিন সেই মধুরকে পেলুম, সেদিন আমার মাধুর্ষের পরিচয় দেব কিসে। মাধুর্যে 
বিগলিত হয়ে কি পরিচয় দেব। ন|। মীধূর্ষের পরিচয় মাধুধে নয়, মাধুর্যের পরিচয় 
বীর্যে। সেদিন মৃত্যুকে স্বীকার করে পরিচয় দেব। বলব, প্রিয়তম হে, মরব 
তোমার জন্ঘ। আমার আর শোক নেই, ক্ষুত্রতা নেই, ক্ষতি নেই। প্রাণের মায়া 
আর আমার রইল না-- বলোনা তুমি, প্রাণকে তোমার কোন্‌ কাজে দিতে হবে। 
তোমাকে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদে বেড়াব তা নয়, কেবল মধুর রসের গান করব তা 
নয় গো। যেদিন বলতে পারব “যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি সুন্দর পরম সুন্দর, তিনি 
আমার প্রিয়তম, তিনি আমায় স্পর্শ করেছেন? সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কণ্টককে 
পায়ে দলে চলে যাব । সেদিন জানব যে কর্মে কোনো ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও 
কৃপণতা থাকবে না। কোনে! বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সেদিন সামনে দীড়ালে 
তাকে বিদ্রুপ করে চলে ষাব। সেদিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে । মানুষকে 
সেই মিলন পেতেই হবে। দেখতে হবে ছুঃখকে মৃত্যুকে দে ভয় করে না। স্পর্ধা করে 
বীরত্ব করলে সে বীরত্ব টেকে না-- জগৎ-ভরা আনন্দ যেদিন অন্তরে স্থধাল্সোতে বয়ে 
যাবে সেদিন মানুষের সমস্ত মনুয্যত্ব সরল হবে, তার কর্ম সহজ হবে, তার ত্যাগ সহজ 
হবে। সেদিন মান্য বীর। সেদিন ইচ্ছা করে সে বিপদ্বকে বরণ করবে | 

প্রিয়তম যে জাগবেন সে খবর পাব কেমন করে। গান যে বেজে উঠবে। কী 
গান বাজবে । সে তো সহজ গান নয়, সে যে রুত্রবীণার গান ৷ সেই গান শুনে মানুষ 
বলে উঠবে, সৌন্দর্যে অভিভূত হব বলে এ পৃথিবীতে জন্মাই নি, সৌন্দর্যের স্ূধারসে 
পেয়ালা ভরে তাকে নিঃশেষে পান করে মৃত্যুকে উপেক্ষা করে চলে ষাব। মাধূর্ধের 
প্রকাশ কেবল ললিতকলায় নয় । এই সৌন্দর্যহ্ধার মধ্যে বীর্যের আগুন রয়েছে; মান্য 
যেদিন এই সৌন্দৰ্যস্থখা পান করবে সেদিন দুঃখের মাথার উপরে সে দীড়াবে, আগুনে 
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ঝাপ দিয়ে পড়বে। মানুষ বিষয়বিষরসের মত্বতায় বিহ্বল হয়ে সেই আনন্দরূসকে পান 
করল না। সেই আনন্দের মধ্যে বীর্ধের অগ্নি রয়েছে, সেই অগ্নিতেই সমস্ত গ্রহচজ্মলৌক 
দীপ্যমান হয়ে উঠেছে__ সেই বীর্ধের অগ্নি মানুষের মনুস্বাত্থকে জাগিয়ে তুলল ন| ৷ অথচ 
মানুষের অস্তরাত্মা জানে যে জগতের স্ুধাপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মৃত্যু এখানে 
কেবলই মরছে এবং জীবনের ধারাকে প্রবাহিত করছে - প্রাণের কোথাও বিরাম নেই । 
অস্তরাত্মা জানে যে সেই স্থধার ধারা জীবন থেকে জীবনাস্তরে, লোক থেকে লোকাস্তরে 
ঘয়েই চলেছে । কত যোগী, কত প্রেমী, কত মহাপুরুষ সেই স্থধার ধারায় সমস্ত জীবনকে 
ডুবিয়ে অৃতত্বের সাক্ষ্য দিয়েছেন। তারা মানুষকে ডাক দিয়ে বলেছেন : তোমরা 
অমৃতের পুত্র, মৃত্যুর পুত্র নও ৷ 

কিন্ত, সে কথায় মানুষের বিশ্বাস হয় না। সে যে বিষয়ের দাসত্ব করছে সেইটেই 
তার কাছে বাস্তব, আর এ-সব কথা তার কাছে শূন্য ভাবুকতামাত্র। সে তাই এ-সব 
কথাকে বিদ্রপ করে, আঘাত করে, অবিশ্বাস করে। ধাবা অমৃতের বাণী এনেছেন 
মানুষ তাই তাদের মেরেছে। তারা যেমন মানুষের হাতে মার খেয়েছেন এমন আর 
কেউ নয়, অথচ তারা তো মলেন না। তদের প্রাণই শত সহস্ৰ বৎসর ধরে সজীব হয়ে 
রইল। কারণ, তারাই যে মার খেতে পারেন; তারা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন। 
মৃত্যুর দ্বারা তাঁরা অমৃতের প্রমাণ করেন। মানুষের দরজায় এসে দীড়ালে মানষ তাঁদের 
আতিথ্য দেয় নি, আতিথ্য দেবে না; মান্য তাদের শত্ৰু বলে জেনেছে । কারণ, আমরা! 
আমাদের যত-কিছু মত বিশ্বাস সমস্ত পাথরে বাঁধিয়ে রেখে দিয়েছি, ওই-সব পাগলকে 
ঘরে ঢৌকালে সে-সমস্ত যে বিপর্যস্ত হয়ে যাবে এই মামুষের মন্ত ভয়। মৃত্যুকে কৌটার 
মধ্যে পুরে লোহার সিন্দুকে লুকিয়ে রেখে দিয়েছি, ওরা ঘরে এলে কি আর রক্ষা আছে! 
লোহার সিন্দুক ভেঙে যে মৃত্যুকে এরা বার করবে। 

সেই মৃত্যুকেই তারা মারতে আসেন । তাঁরা! মরে প্রমাণ করেন আছে সুধা সমস্ত 
বিশ্বকে পূৰ্ণ করে। নিঃশেষে পরম আনন্দে সেই স্ধার পাত্র থেকে তারা পান করেন। 
তাঁরা প্রিয়তমকে জেনেছেন, প্রিয়তম তাঁদের জীবনে জেগেছেন। 

আমাদের গানে তাই আমর! ডাকছি : প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো, জাগো ৷ কেন 
না, প্রিয়তম হে, তুমি জাগ নি বলেই মনুস্তাত্ব বিকাশ হল না, পৌরুষ পরাহত হয়ে রইল। 
তোমার কণ্ঠের বিজয়মাল্য দাও পরিয়ে তুমি আমাদের কণ্ঠে, জয়ী করো সংগ্রামে । 
সংসারের যুদ্ধে পরাভূত হতে দিয়ো না। বাঁচাও, তোমার অম্ৃতপাত্র আমার মুখে এনে 
দাও | অপমানের মধ্যে পরাভবের মধ্যে তোমাকে ডাকছি : জাগো, জাগো, জাগে । 
জাগরণের আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠুক। ১১ মাঘ ১৩২১, সন্ধ্যার উপদেশ 
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একটি মন্ত 


মাহ্যের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর হচ্ছে অসংখ্য । এই অসংখ্যের সঙ্গে একলা মানুষ 
পেরে উঠবে কেন। সে কত জায়গায় হাতজোড় করে দাড়াবে। সে কত পুজার অর্ঘ্য 
কত বলির পণ্ড সংগ্রহ করে মরবে। তাই মানুষ অসংখ্যের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে কত ওঝা 
ডেকেছে কত জাদুমন্ত্র পড়েছে তার ঠিক নেই। - 

একদিন সাধক দেখতে পেলেন, যা-কিছু টুকরো টুকরো হয়ে দেখা দিচ্ছে তাদের 
সমস্তকে অধিকার করে এবং সমস্তকে পেরিয়ে আছে সত্যং । অর্থাৎ, যা-কিছু দেখছি 
তাকে সম্ভব করে আছে একটি না-দেখা পদার্থ ৷ 

কেন, তাকে দেখি নে কেন। কেননা, সে যে কিছুর সঙ্গে স্বতন্ত্র হয়ে দেখা দেবার 
নয়। সমস্ত স্বতন্ত্রকে আপনার মধ্যে ধারণ করে সে যে এক হয়ে আছে । সে যদি হত 
‘একটি’ তা হলে তাকে নানা বস্তুর এক প্রান্তে কোনো একটা জায়গায় দেখতে পেতুম। 
কিন্ত সে যে হল ‘এক’, তাই তাকে অনেকের অংশ করে বিশেষ করে দেখবার জো 
রইল না। 

এত বড়ো আবিষ্কার মানুষ আর কোনো দিন করে নি। এটি কোনো বিশেষ সামগ্রীর 
আবিষ্কার নয়, এ হল মন্ত্রের আবিষ্কার । মন্ত্রের আবিষ্কারটি কী ৷ বিজ্ঞানে যেমন 
অভিব্যক্তিবাদ-_ তাতে বলছে জগতে কোনো! জিনিস একেবারেই সম্পূর্ণ হয়ে শুরু হয় নি, 
সমস্তই ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠছে । এই বৈজ্ঞানিক মন্ত্রটিকে মানুষ যতই সাধন ও মনন 
করছে ততই তার বিশ্ব-উপলন্ধি নানা দিকে বেড়ে চলেছে । 

মানুষের অনেক কথা আছে যাকে জানবামাত্রই তার জানার প্রয়োজনটি ফুরিয়ে যায়, 
তার পরে সে আর মনকে কোনো খোরাক দেয় না। বাত পোহালে সকাল হয় এ কথা 
বার বার চিন্তা করে কোনো লাভ নেই। কিন্তু, যেগুলি মানুষের অমৃতবাণী সেইগুলিই 
হল তার মন্ত্র। যতই সেগুলি ব্যবহার করা যায় ততই তাদের প্রয়োজন আরও বেড়ে 
চলে। মাস্থযের সেইরকম একটি অমৃতমন্ত্র কোনো-এক শুভক্ষণে উচ্চারিত হয়েছিল : 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । 

কিন্তু, মানুষ সত্যকে কোথায় বা অনুভব করলে । কোথাও কিছুই তো স্থির 
হয়ে নেই, দেখতে দেখতে এক আর হয়ে উঠছে ৷ আজ আছে বীর্জ, কাল হল অঙ্কুর, 
অঙ্কুর থেকে হল গাছ, গাছ থেকে অরণ্য। আবার সেই সমস্ত অরণ্য স্লেটের উপর 
ছেলের হাতে আঁকা হিজিবিজির মতো কতবার মাটির উপর থেকে মুছে মুছে 
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যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বতকে আমরা বলি ধ্ৰুব; কিন্তু সেও যেন রঙ্গমঞ্চের পট, এক-এক 
অঙ্কের পর তাকে কোন্‌ নেপথ্যের মানুষ কোথায় যে গুটিয়ে তোলে দেখা যায় না। চন্দ 
সুর্য তারাও যেন আলোকের বুদ্বুদের মতো অন্ধকারসমুত্রের উপর ছুটে ফুটে ওঠে, 
আবার মিলিয়ে মিলিয়ে যায়। এইজন্যেই তো সমস্তকে বলি সংসার, আর সংসারকে 
বলি স্বপ্ন, বলি মায়া ৷ সত্য তবে কোন্থানে । 

সত্যের তো প্রকাশ এমনি করেই, এই চিরচঞ্চলতায়। নৃত্যের কোনো একটি ভঙ্গিও 
স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই তা নানাখান| হয়ে উঠছে। তবু যে দেখছে সে আনন্দিত 
হয়ে বলছে “আমি নাচ দেখছি’ । নাচের সমস্ত অনিত্য ভঙ্গিই তালে মানে বাঁধা একটি 
নিরবচ্ছিন্ন সত্যকে প্রকাশ করছে ৷ আমরা নীচের নানা ভঙ্গিকেই মুখ্য করে দেখছি নে; 
আমর! দেখছি তার সেই সত্যটিকে, তাই খুশি হয়ে উঠছি। যে ভাঙা গাড়িটা রাস্তার 
ধারে অচল হয়ে পড়ে আছে সে আপনার জড়ত্বের গুণেই পড়ে থাকে; কিন্তু যে গাড়ি 
চলছে তার সারথি, তাঁর বাহন, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তার চলবার পথ, সমস্তেরই পরস্পরের 
মধ্যে একটি নিয়তপ্রবৃত্ত সামন্তস্ত থাকা চাই, তবেই সে চলে ৷ অর্থাৎ, তার দেশকালগত 
সমস্ত অংশপ্রত্যংশকে অধিকার ক'রে, তাদের যুক্ত ক'রে, তাদের অতিক্রম করে যদি 
সত্য না থাকে তবে সে গাড়ি চলে না। 

যে ব্যক্তি বিশ্বসংসারে এই কেবলই বদল হওয়ার দিকেই নজর রেখেছে সেই মানুষই 
হয় বলছে ‘সমস্তই স্বপ্ন’ নয় বলছে “সমস্তই বিনাশের প্রতিরূপ_ অতি ভীষণ’ ৷ সে হয় 
বিশ্বকে ত্যাগ করবার জন্যে ব্যগ্ৰ হয়েছে নয় ভীষণ বিশ্বের-দেবতীকে দারুণ উপচারে 
খুশি করবার আয়োজন করছে । কিন্ত, যে লোক সমস্ত তরঙ্গের ভিতরকার ধারাটি, সমস্ত 
ভঙ্গির ভিতরকার নাঁচটি, সমস্ত স্থরের ভিতরকার সংগীতটি দেখতে শুনতে পাচ্ছে সেই 
তো আনন্দের সঙ্গে বলে উঠছে সত্যং। সেই জানে, বৃহৎ ব্যাবসা যখন চলে তখনই বুঝি 
সেটা সত্য, মিথ্যা হলেই সে দেউলে হয়ে অচল হয়। মহাজনের মূলধনের যদি সত্য 
পরিচয় পেতে হয় তবে যখন তা খাটে তখনই তা সম্ভব। সংসারের সমন্ত-কিছু চলছে 
বলেই সমস্ত মিথ্যা, এটা হল একেবারেই উল্টো কথা । আসল কথা সত্য বলেই সমস্ত 
চলছে। তাই আমরা চারি দিকেই দেখছি সত্তা আপনাকে স্থির রাখতে পারছে না, সে 
আপনার কূল ছাপিয়ে দিয়ে অসীম বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে। 

এই সত্য পদার্থটি, ঘা সমস্তকে গ্রহণ করে অথচ সমস্তকে পেরিয়ে চলে, তাকে 
মানুষ বুঝতে পারলে কেমন করে। এ তো তর্ক করে বোঝবার জো ছিল না; এ আমরা 
নিজের প্রাণের মধ্যেই যে একেবারে নিঃসংশয় করে দেখেছি। সত্যের রহমত সব 
চেয়ে স্পষ্ট করে ধরা পড়ে গেছে তরুলতায় পঞ্তপাখিতে। সত্য যে প্রাণস্বর্ূপ তা এই 


৪৭’ রবীন্্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর রোমাঞ্চরূপী ঘাসের পত্রে পত্রে লেখা হয়ে বেরিয়েছে । নিখিলের মধ্যে যদি 
একটি বিরাট প্রাণ না থাকত তবে এই জগৎজোড়া লুকোচুরি খেলায় সে তো একটি 
ঘালের মধ্যেও ধরা পড়ত না। 

এই ঘাসটুকুর মধ্যে আমরা কী দেখছি। যেমন গানের মধ্যে আমরা তান দেখে 
থাকি। বৃহৎ অঙ্গের ধুপ গান চলছে; চৌতালের বিলম্বিত লয়ে তাঁর ধীর মন্দ গতি; 
যে ওস্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি বিরাজ করছে মাঝে মাঝে সে লীলাচ্ছলে এক- 
একটি ছোটো ছোটো তানে সেই সমগ্রের বূপটিকে ক্ষণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। মাটির 
তলে জলের ধারা রহস্তে ঢাক! আছে, ছিদ্রটি পেলে সে উৎস হয়ে ছুটে বেরিয়ে আপনাকে 
অল্পের মধ্যে দেখিয়ে দেয়। তেমনি উদ্ভিদে পশুপাখিতে প্রাণের যে চঞ্চল লীলা 
ফোয়ারার মতে! ছুটে ছুটে বেরোয় সে হচ্ছে অল্পপরিসরে নিখিল সত্যের প্রাণময় রূপের 
পরিচয় । 

এই প্রাণের তত্বটি কী তা যদি কেউ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তবে কোনো সংজ্ঞার 
দ্বারা তাকে আটেঘাটে বেঁধে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিতে পারি এমন সাধ্য আমাদের নেই। 
পৃথিবীতে তাকেই বোঝানো সব চেয়ে শক্ত যাকে আমরা সব চেয়ে সহজে বুঝেছি। 
প্রাণকে বুঝতে আমাদের বুদ্ধির দরকার হয় নি, সেইজন্যে তাকে বোঝাতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয় । আমাদের প্রাণের মধ্যে আমরা ছুটি বিরোধকে অনায়াসে মিলিয়ে দেখতে 
পাই। এক দিকে দেখি আমাদের প্রাণ নিয়ত চঞ্চল; আর-এক দিকে দেখি সমস্ত 
চাঁঞ্চল্যকে ছাপিয়ে, অতীতকে পেরিয়ে, বর্তমানকে অতিক্রম করে প্রাণ বিস্তীর্ণ হয়ে বর্তে 
আছে। বস্তুত সেই বর্তে থাকার দিকেই দৃষ্টি রেখে আমরা বলি আমরা বেঁচে আছি। 
এই একই কালে বর্তে না থাকা এবং বর্তে থাকা, এই নিত্য চাঞ্চল্য এবং নিত্য স্থিতির 
মধ্যে ষ্লায়শাস্সের যদি কোনো বিরোধ থাকে তবে তা স্ায়শাস্ত্েই আছে-_ আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নেই ৷ 

যখন আমর! বেচে থাকতে চাই তখন আমরা এইটেই তো চাই । আমরা আমাদের 
স্থিতিকে চাঞ্চল্যের মধ্যে মুক্তি দান করে এগিয়ে চলতে চাই । যদি আমাদের কেউ 
অহল্যার মতো পাথর করে স্থির করে রাখে তবে বুঝি যে সেটা আমাদের অভিশাপ। 
আবার যদি আমাদের প্রাণের মুহূর্তগুলিকে কেউ চক্মকি-ঠোঁকা স্ফুলিঙ্গের মতো বর্ষণ 
করতে থাকে তা হলে সে প্রাণকে আমরা একখানা করে পাই নে বলে তাকে পাওয়াই 
হয় না। | ন 

এমনি করে প্রাণময় সত্যের এমন একটি পরিচয় নিজের মধ্যে অনায়াসে পেয়েছি 
ঘা অনির্বচনীয় অথচ সুনিশ্চিত, যা আপনাকে আপনি কেবল ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলেছে, 


১৪৮ 


শান্তিনিকেতন ৪৭১ 
যা অসীমকে সীমায় আকারবন্ধ করতে করতে এবং সীমাকে অসীমের মধ্যে মুক্তি দিতে 
দিতে প্রবাহিত হচ্ছে । এর থেকেই নিখিল সত্যকে আমরা নিখিলের প্রাণরূপে জানতে 
পারছি। বুঝতে পারছি এই সত্য সকলের মধ্যে থেকেই সকলকে অতিক্রম করে আছে 
বলে বিশ্বসংসার কেবলই চলার দ্বারাই সত্য হয়ে উঠছে। এইজন্য জগতে স্থিরত্বই 
হচ্ছে বিনাশ, কেননা স্থিরত্বই হচ্ছে সীমায় ঠেকে যাওয়া ৷ এইজন্যেই বলা হয়েছে : 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং | এই যা-কিছু সমন্তই প্রাণ হতে নিঃস্থত 
হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। 

তবে কি সমস্তই প্রাণ। আর, অপ্রাণ কোথাও নেই ? অপ্ৰাণ আছে, কেননা দন্দ 
ছাড়া হষ্টি হয় না। কিন্তু, সেই অপ্রাণের দ্বারা স্্টির পরিচয় নয়। প্রাণটাই হল মুখ্য, 
অপ্রাণটা গৌণ । 

আমরা চলবার সময় যখন পা ফেলি তখন প্রত্যেক পা ফেলা একটা বাধায় ঠেকে। 
কিন্তু চলার পরিচয় সেই বাধায় ঠেকে যাওয়ার দ্বারা নয়, বাঁধা পেরিয়ে যাওয়ার দ্বারা। 
নিখিল সত্যেরও এক দিকে বাধা, আর-এক দিকে বাধামোচন। সেই বাধামোচনের দিকেই 
তার পরিচয়; সেই দিকেই সে প্রাণস্বরূপ ; সেই দিকেই সে সমস্তকে মেলাচ্ছে এবং 
চালাচ্ছে। 

যেদিন এই কথাটি আমরা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পেরেছি সেদিন আমাদের 
ভয়ের দিন নয়, ভিক্ষার দিন নয়; সেদিন কোনো উচ্ছৃঙ্খল দেবতাকে অদ্ভুত উপায়ে 
বশ করবার দিন নয়। সেদিন বিশ্বের সত্যকে আমারও সত্য বলে আনন্দিত হবার 
দিন। 

সেদিন পৃজারও দিন বটে । কিন্তু, সত্যের পূজা তো কথার পূজ| নয়। কথায় ভুলিয়ে 
সত্যের কাছে তো বর পাবার জো নেই। সত্য প্রাণময়, তাই প্রাণের মধ্যেই সত্যের 
পূজা। আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি মানুষ সত্যের বর পাচ্ছে, তার দৈন্য দূর হচ্ছে, তার 
তেজ বেড়ে উঠছে । কোথায় দেখেছি । যেখানে মানুষের চিত্ত অচল নয়, যেখানে তার 
নব নব উদ্যোগ, যেখানে সামনের দিকে মানুষের গতি, যেখানে অতীতের খোঁটায় সে 
আপনাকে আপাদমস্তক বেঁধেছেদে স্থির হয়ে বলে নেই, যেখানে আপনার এগোবার 
পথকে সকল দিকে মুক্ত রাখবার জন্যে মানুষ সর্বদাই সচেতন । জালানি কাঠ যখন 
পূর্ণতৈজে জলে না তখন সে ধোঁয়ায় কিন্বা ছাইয়ে ঢাকা পড়ে । তেমনি-দেখা গেছে, যে 
জাতি আপনার প্রাণকে চলতে না দিয়ে কেবলই বাঁধতে চেয়েছে তার সত্য সকল দিক 
থেকেই ম্লান হয়ে এসে তাকে নির্জীব করে; কেননা সত্যের ধর্ম জড়ধর্ম নয়, প্রাগুধৰ্ম--- 
চলার দ্বারাই তার প্রকাশ ৷ 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নিজের ভিতরকার বেগবান প্রাণের আনন্দে মানুষ যখন অক্লান্ত সন্ধানের পথে 
সত্যের পুজা বহন করে তখনই বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে তারও সৃষ্টি চারি দিকে বিচিত্র হয়ে 
ওঠে; তখন তীর রথ পর্বত লঙ্ঘন করে, তার তরণী সমুদ্র পার হয়ে যায়, তখন কোথাও 
তার আর নিষেধ থাকে না। তখন সে নৃতন নৃতন সংকটের মধ্যে ঘা পেতে থাকে বটে, 
কিন্তু ছড়ির ঘা খেয়ে ঝর্ণার কলগান যেমন আরও জেগে ওঠে তেমনি ব্যাঘাতের 
দ্বারাই বেগবান প্রাণের মুখে নৃতন নৃতন ভাষার সৃষ্টি হয়। আর, যারা মনে করে স্থির 
হয়ে থাকাই সত্যের সেবা, চলাই সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে অপরাধ, তাদের অচলতাঁর 
তলায় ব্যাধি দারিদ্ৰ্য অপমান অব্যবস্থা কেবলই জমে ওঠে, নিজের সমাজ তাদের কাছে 
নিষেধের কীটাখেত, দূরের লোকালয় তাদের কাছে দুর্গম! নিজের দুর্গতির জন্তে 
তারা পরকে অপরাধী করতে চায়, এ কথা ভুলে যায় যে যে-সব দড়িদড়া দিয়ে তারা 
সত্যকে বন্দী করতে চেয়েছিল সেইগুলো দিয়ে তারা আপনাকে বেঁধে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
আছে । 

যদি জানতে চাই মামুষের বুদ্ধিশক্তিটা কী তবে কোন্থানে তার সন্ধান করব। 
যেখানে মান্থষের গণনাশক্তি চিরদিন ধরে পাঁচের বেশি আর এগোতে পারলে না 
সেইখানে? যদি জানতে চাই মানুষের ধর্ম কী তবে কোথায় যাব। যেখানে সে 
ভূতপ্রেতের পুজা করে, কাষ্ঠলোষ্ট্রের কাছে নরবলি দেয় সেইখানে? না, সেখানে 
নয় । কেননা, সেখানে মানুষ বাঁধা পড়ে আছে। সেখানে তার বিশ্বাসে তাক আচরণে 
সন্মুখীন গতি নেই। চলার দ্বারাই মান্য আপনাকে জানতে থাকে, কেননা চলাই 
সত্যের ধর্ম। যেখানে মান্ষ চলার মুখে, সেইখানেই আমরা মানুষকে স্পষ্ট করে 
দেখতে পাই-- কেননা মানুষ সেখানে আপনাকে বড়ো করে দেখায়-_ যেখানে 
আজও সে পৌছোয় নি সেখানটিকেও সে আপনার গতিবেগের দ্বারা নির্দেশ করে দেয় । 
তার ভিতরকার সত্য তাকে চলার দ্বারাই জানাচ্ছে যে, সে যা তার চেয়ে সে অনেক 
বেশি। 

তবেই দেখতে পাচ্ছি সত্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি জানা লেগে আছে । আমাদের 
যে বিকাশ সে কেবল হওয়ার বিকাশ নয়, সে জানার বিকাশ। হতে থাকার দারা 
চলতে থাকার দ্বারাই আপনাকে আমরা জানতে থাকি । 

সত্যের সন্ধে সঙ্গেই এই জ্ঞান লেগে রয়েছে, সেইজন্েই মন্ত্রে আছে : সত্যং জ্ঞানং। 
অর্থাৎ, সত্য যায় বাহিরের বিকাশ জ্ঞান তার অন্তরের প্রকাশ ৷ যে সত্য কেবলই 
হয়ে উঠছে মাত্র অথচ সেই হয়ে-ওঠা আপনাকেও জানছে না, কাউকে কিছু জানাচ্ছেও 
না, তাকে আছে বলাই যায় না। আমার মধ্যে জ্ঞানের আলোটি যেমনি জলে অমনি 
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যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মধ্যে সাৰ্থক হয়। এই সার্থকতাটি বৃহত্ভাবে বিশ্বের মধ্যে 
নেই, অথচ খণ্ডভাবে আমার মধ্যে আছে, এমন কথা মনে করতে পারে নি বলেই মানুষ 
বলেছে : সত্যং জ্ঞানং | সত্য সৰ্বত্ৰ, জ্ঞানও সর্বত্র । সত্য কেবলই জ্ঞানকে ফল দান 
করছে, জ্ঞান কেবলই সত্যকে সার্থক করছে-_- এর আর অবধি নেই ৷ এ যদি ন! হয় 
তবে অন্ধ সৃষ্টির কোনো অর্থই নেই ৷ 

উপনিষদে ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে বলেছে তার 'ম্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ'। অর্থাৎ, তার 
জ্ঞান বল ও ক্রিয়া স্বাভাবিক। তীর বল আর ক্রিয়া এই তো হল যা-কিছু; এই তো 
হল জগৎ। চার দিকে আমরা দেখতে পাচ্ছি বল কাজ করছে; স্বাভাবিক এই কাজ । 
অর্থাৎ, আপনার জোরেই আপনার এই কাজ চলছে; এই স্বাভাবিক বল ও ক্ৰিয়া 
যে কী জিনিস তা আমরা আমাদের প্রাণের মধ্যে স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই বল ও 
ক্রিয়া হল বাহিরের সত্য ৷ তারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অন্তরের প্রকাশ আছে, সেইটি 
হল জ্ঞান। আমরা বুদ্ধিতে বোঝবার চেষ্টায় ছুটিকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখছি, কিন্তু বিরাটের 
মধ্যে এ একেবারে এক হয়ে আছে। সর্বত্র জ্ঞানের চালনাতেই বল ও ক্রিয়া চলছে 
এবং বল ও ক্রিয়ার প্রকাশেই জ্ঞান আপনাকে উপলব্ধি করছে৷ ‘স্বাভাবিকী জ্ঞান- 
বলক্রিয়া চ’ মানুষ এমন কথা বলতেই পারত না, যদি সে নিজের মধ্যে স্বাভাবিক 
জ্ঞান ও প্রাণ এবং উভয়ের যোগ একান্ত অন্থভব না করত। এইজন্তই গায়ত্রীমন্তে 
এক দিকে বাহিরের ভূর্তুবঃ স্বঃ এবং অন্য দিকে অন্তরের ধী উভয়কেই একই পরমশক্তির 
প্রকাশরূপে ধ্যান করবার উপদেশ আছে । 

যেমন প্রদীপের মুখের ছোটো শিখাঁটি বিশ্বব্যাপী উত্তাপ্রেই অঙ্গ তেমনি আমার 
প্রাণ বিশ্বের প্রাণের অঙ্গ, তেমনি আমার জানাও বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 

মানুষ পৃথিবীর এক কোণে বসে যুক্তির দাড়িপাল্লায় সূর্যকে ওজন করছে এবং 
বলছে, আমার জ্ঞানের জোরেই বিশ্বের রহন্ত প্রকাশ হচ্ছে। কিন্ত, এ জ্ঞান যদি তারই 
জ্ঞান হত তবে এটা জ্ঞানই হত না; বিরাট জ্ঞানের ষোগেই সে যা-কিছু জানতে 
পারছে। মানুষ অহংকার করে বলে ‘আমার শক্তিতেই আমি কলের গাড়ি চালিয়ে 
দূরত্বের বাধা কাটাচ্ছি’; কিন্তু তার এই শক্তি যদি বিশ্বশক্তির সঙ্গে না মিলত তা হলে 
সে এক পাও চলতে পারত না। 
-. সেইজন্যে যেদিন মানুষ বললে সত্যং সেইদিনই একই প্রাণময় শক্তিকে আপনার 
মধ্যে এবং আপনার বাহিরে সর্বত্র দেখতে পেলে । যেদিন বললে জ্ঞানং সেইদিন সে 
বুঝলে যে সে যা-কিছু জানছে এবং যা-কিছু ক্রমে জানবে সমস্তই একটি বৃহৎ জানার 
মধ্যে জাগ্রত রয়েছে । এইজন্যই আজ তার এই বিপুল ভরসা জন্মেছে যে তার শক্তির 
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এবং জ্ঞানের ক্ষেত্র কেবলই বেড়ে চলবে, কোথাও দে থেমে যাবে না । এখন সে 
আপনারই মধ্যে অসীমের পথ পেয়েছে, এখন তাকে আর যাগযজ্ঞ জাদুমন্ত্র পৌরো- 
হিত্যের শরণ নিতে হবে না। এখন তার প্রার্থনা এই--- 
অসতো মা সদ্‌গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময় | 

অমত্যের জড়ত| থেকে চিরবিকাঁশমান সত্যের মধ্যে আমাকে নিয়ত চালনা করো, 
অন্ধকার হতে আমার জ্ঞানের আলোক উন্মীলিত হতে থাক্‌ । 

আমাদের মস্ত্রের শেষ বাক্যটি হচ্ছে : অনস্তং ব্রহ্ম । মান্য আপনার সত্যের অনুভবে 
সত্যকে সর্বত্র দেখছে, আপনার জ্ঞানের আলোকে জ্ঞানকে সর্বত্র জানছে, তেমনি 
আপনার আনন্দের মধ্যে মানুষ অনন্তের যে পরিচয় পেয়েছে তারই থেকে বলছে 
‘অনন্তং ব্ৰহ্ম’ । 

কোথায় সেই পরিচয়। আমাদের মধ্যে অনন্ত সেখানেই যেখানে আমরা আপনাকে 
দান করে আনন্দ পাই। দানের দ্বারা যেখানে আমাদের কেবলমাত্র ক্ষতি সেইখানেই 
আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের সীমা, সেখানে আমরা! কৃপণ কিন্তু, দানই যেখানে 
আমাদের লাভ, ত্যাগই যেখানে আমাদের পুরস্কার, সেখানেই আমরা আমাদের এশ্বর্বকে 
জানি, আমাদের অনস্তকে পাই । যখন আমাদের সীমারূগী অহংকেই আমরা চরম বলে 
জানি তখন কিছুই আমরা ছাড়তে চাই নে, সমস্ত উপকর্ণকে তখন দু হাতে আকড়ে 
ধরি__ মনে করি বস্তপুঞ্জের যোগেই আমরা সত্য হব, বড়ো হব। আর, যখনই কোনে! 
বৃহৎ প্রেম বৃহৎ ভাবের আনন্দ আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে তখনই আমাদের কৃপণতা 
কোথায় চলে যায়! তখন আমর! রিক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠি, মৃত্যুর দ্বারা অমৃতের আস্বাদ 
পাই। এইজন্য মানুষের প্রধান এশ্বর্ধের পরিচয় বৈরাগ্যে, আক্কিতে নয়, আমাদের 
সমস্ত নিত্যকীতি বৈরাগ্যের ভিত্তিতে স্থাপিত । তাই মামুষ বলেছে : ভূমৈব স্থখং, ভূমাই 
আমার স্থখ; ভূমাত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমীকেই আমার জানতে হবে ; নাল্লে স্থথমস্তি, 
অগ্নে আমার সুখ নেই। 

এই ভূমাকে মা যখন সম্ভানের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মস্থথের লালসা থাকে 
না। এই ভূমাকে মানুষ যখন স্বদেশের মধ্যে দেখে তখন তার আর আত্মপ্রাণের মমতা! 
থাকে না। যে সমাজনীতিতে মানবে অবজ্ঞা করা ধর্ম বলে শেখায় সে সমাজের 
ভিতর থেকে মানুষ আপনাৰ অনস্তকে পায় না; এইজন্তই মে সমাজে কেবল শাসনের 
পীড়া আছে, কিন্তু ত্যাগের আনন্দ নেই। মান্যযকে আমর! মান্য বলেই জানি নে খন 
তাকে আমরা ছোটো করে জানি । মানুষ সম্বন্ধে যেখানে আমাদের জান কৃত্রিম সংস্কারের 
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ধূলিজালে আবৃত সেইখানেই মাঁহ্ষের মধ্যে ভূমা আমাদের কাছে আচ্ছন্ন । সেখানে 
কৃপণ মানুষ আপনাকে ক্ষুদ্ৰ বলতে, অক্ষম বলতে, লজ্জা বোধ করে না। সত্যকে মতে 
মানি, কাজে করতে পারি নে+ এ কথা স্বীকার করতে সেখানে সংকোচ ঘটে না। সেখানে 
মঙ্গল-অনুষ্ঠানও বাহ-আচার-গত হয়ে ওঠে । কিন্ত, মানুষের মধ্যে ভূমা যে আছে, এই 
জন্যই ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ, ভূমাকে না জানলে সত্য জানা হয় না। সমাজের 
মধ্যে যখন সেই জান! সকল দিকে জেগে উঠবে তখন মানুষ ‘আনন্দরূপমমৃতং’ আপনার 
আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে সৰ্বত্ৰ স্বষ্টি করতে থাকবে। প্রদীপের শিখার মতো আত্ম- 
দানেই মানুষের আত্ম-উপলব্ধি । এই কথাটি আপনার মধ্যে নানা আকারে প্রত্যক্ষ করে 
মান্য অনস্তন্বরূপকে বলেছে “আত্মা, তিনি আপনাকে দান করছেন, সেই দানেই 
তার পরিচয় । 

এইবার আমাদের সমস্ত মন্ত্ৰটি একবার দেখে নিই : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম । 

অনন্ত ব্ৰহ্মের সীমারূপটি হচ্ছে সত্য । বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে সত্যনিয়মের সীমার মধ্য দিয়েই 
অনন্ত আপনাকে উৎসর্গ করছেন। প্রশ্ন এই যে, সত্য যখন সীমায় বন্ধ তখন অসীমকে 
প্রকাশ করে কেমন করে। তার উত্তর এই যে, সত্যের সীমা আছে, কিন্তু সত্য সীমার 
দ্বারা বন্ধ নয়। এইজন্তই সত্য গতিমান্‌ ৷ সত্য আপনার গতির দ্বারা কেবলই আপনার 
সীমাকে পেরিয়ে পেরিয়ে চলতে থাকে, কোনো সীমায় এসে একেবারে ঠেকে যায় না। 
সত্যের এই নিরস্তর প্রকাশের মধ্যে আত্মদান করে অনন্ত আপনাকেই জানছেন, এই 
জন্যই মন্বের একপ্রান্তে সত্যং আর-এক প্রান্তে অনস্তং ব্ৰহ্ম-- তারই মাঝখানে জ্ঞানং । 

এই কথাটিকে বাক্যে বলতে গেলেই স্বতোবিরোধ এসে পড়ে। কিন্তু, সে বিরোধ কেবল 
বাক্যেরই । আমরা যাকে ভাষায় বলি সীমা সেই সীমা এঁকাস্তিকরূপে কোথাও নেই, 
তাই সীমা কেবলই অসীমে মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । আমরা যাকে ভাষায় বলি অসীম 
সেই অসীমও একাস্তিক ভাবে কোথাও নেই, তাই অসীম কেবলই সীমায় রূপ গ্রহণ করে 
প্রকাশিত হচ্ছেন। সত্যও অসীমকে বর্জন করে সীমায় নিশ্চল হয়ে নেই, অসীমও 
সত্যকে বর্জন করে শুন্য হয়ে বিরাজ করছেন না। এইজন্য ব্রহ্ম সীমা এবং সীমা- 
হীনতা দুইয়েরই অতীত, তার মধ্যে রূপ এবং অপরূপ ছুইই সংগত হয়েছে। 

তাকে বল! হয়েছে ‘বলদা, তাঁর বল তার শক্তি বিশ্বসত্যর্ূপে প্রকাশিত হচ্ছে; 
আবার আত্মদা, সেই সত্যের সঙ্গে সেই শক্তির সঙ্গে তার আপনার বিচ্ছেদ ঘটে নি-- 
সেই শক্তির যোগেই তিনি আপনাকে দিচ্ছেন । এমনি করেই সসীম অসীমের, অরূপ 
সরূপের, অপরূপ মিলন ঘটে গেছে। সত্যং এবং অনস্তৎ অনির্বচনীয়রূপে পরস্পরের 
যোগে একই কালে প্রকাশমান হচ্ছে। তাই অসীমের আনন্দ সসীমের অভিমুখে, 
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সনীমের আনন্দ অসীমের অভিমুখে ৷ তাই ভক্ত ও ভগবানের আনন্দমিলনের মধ্যে 
আমরা সসীম ও অসীমের এই বিশ্বব্যাপী প্রেমলীলার চিররহস্যটিকে ছোটোর মধ্যে 
দেখতে পাই ! এই র্হস্তটি রবিচন্দ্রতারার পর্দার আড়ালে নিত্যকাল চলেছে; এই 
রহশ্যটিকে বুকের ভিতরে নিয়ে বিশ্বচরাচর রসবৈচিত্র্যে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। সত্যের 
সঙ্গে অনন্তের এই নিত্যযোগ লোকস্থিতির শান্তিতে, সমাজস্থিতির মঙ্গলে ও জীবাত্মা- 
পরমাত্মার একাত্ম মিলনে শাস্তং শিবমছৈতম্‌ কূপে প্রকাশমান হয়ে উঠছে। এই শাস্তি 
জড়ত্বের নিশ্চল শাস্তি নয়, সমস্ত চাঞ্চল্যের মর্ম-নিহিত শান্তি; এই মঙ্গল ছন্ববিহীন 
নির্জীব মঙ্গল নয়, সমস্ত দ্বন্বমস্থনের আলোড়ন-জাত মঙ্গল ; এই অদ্বৈত একাকারত্বের 
অদ্বৈত নয়, সমস্ত বিরোধবিচ্ছেদের সমাধান-কারী অদ্বৈত । কেননা, তিনি ‘বলদা 
আত্মদ!’ ; সত্যের ক্ষেত্রে শক্তির মধ্য দিয়েই তিনি কেবলই আপনাকে দান করছেন । 

সতাং জ্ঞানমনত্তং ব্ৰহ্ম-- এই মন্ত্ৰটি তো কেবলমাত্র ধ্যানের বিষয় নয়, এটিকে 
প্রতিদিনের সাধনায় জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হবে। 

সেই সাধনাঁটি কী। আমাদের জীবনে সত্যের সঙ্গে অনস্তের যে বাঁধা ঘটিয়ে বসেছি, 
যে বাধা-বশত আমাদের জ্ঞানের বিকার ঘটছে, সেইটে দূর করে দিতে থাকা ৷ 

এই বাধা ঘটিয়েছে আমাদের অহং। এই অহং আপনার রাগছেষের লাগাম এবং 
চাবুক নিয়ে আমাদের জীবনটাকে নিজের স্থখছুঃখের সংকীর্ণ পথেই চালাতে চায়। 
তখন আমাদের কর্মের মধ্যে শাস্তকে পাই নে, আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে শিবের অভাব 
ঘটে এবং আত্মার মধ্যে অছৈতের আনন্দ থাকে না। কেননা, সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম; 
অনন্তের সঙ্গে যোগে তবেই সত্য জ্ঞানময় হয়ে ওঠে । তবেই আমাদের জ্ঞানবলক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয়। যাদের জীবন বেগে চলছে, অথচ কেবলমাত্র আপনাকেই কেন্দ্র করে 
প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই চলা সেই বলক্রিয়া কলুর বলদের চলার মতো; তা 
স্বাভাবিক নয়, তা জ্ঞানময় নয়। 

আবার, যারা জীবনের সত্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে অনস্তকে কর্মহীন সন্ন্যাসের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে কিম্বা ভাবরসের মাদকতায় উপভোগ করতে চায় তাদেরও 
এই ধ্যানের কিন্বা রসের সাধনা বন্ধ্যা। তাঁদের চেষ্টা হয় শৃন্তকেই দোহন করতে 
থাকে নয় নিজের কল্পনাকেই সফলতা বলে মনে করে। যাদের জীবন সত্যের 
চিরবিকাশ-পথে চলছে না, কেবল শুন্ততাকে বা রসভোগবিহবল নিজের মনটাকেই 
বারে বারে প্রদক্ষিণ করছে, তাদের সেই অন্ধ সাধনা হয় জড়ত্ব নয় প্রমত্ততা । 

সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম এই মন্ত্ৰটিকে যদি গ্রহণ করি তবে আমাদের মনকে প্রবৃত্তির 
চাঞ্চল্য ও অহংকারের ওদ্ধত্য থেকে নিরমুক্ত করবার জন্যে একাস্ত চেষ্টা করতে হবে-_ 
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তা না হলে আমাদের কর্মের কলুষ এবং জ্ঞানের বিকার কিছুতেই ঘুচবে না। আমাদের 
যে অহং আজ মাথা উচু করে আমাদের সত্য এবং অনন্তের মধ্যে ব্যবধান জাগিয়ে 
অজ্ঞানের ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে সে যখন প্রেমে বিনম্র হয়ে তার মাথা নত করতে 
পারবে তখন আমাদের জীবনে সেই অহংই হবে সসীম ও অসীমের মিলনের সেতু; 
তখন আমাদের জীবনে তারই সেই নম্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
ব্রহ্ম । যখন সুথছুঃখের চাঞ্চল্য আমাদের অভিভূত করবে তখন এই শাস্ধিমন্ত্ৰ স্মরণ 
করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । যখন মান অপমান তরঙ্গদোলায় আমাদের ক্ষুব্ধ 
করতে থাকে তখন এই মঙ্গলমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন 
কল্যাণের আহ্বানে দুর্গম পথে প্রবৃত্ত হবার সময় আসবে তখন এই অভয়মন্ত্র স্মরণ 
করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম । যখন বাধা প্রবল হয়ে উঠে সেই পথ রুদ্ধ করে 
দাড়াবে তখন এই শক্তিমন্ত্ৰ স্মরণ করতে হবে : সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম। যখন মৃত্যু এসে 
প্ৰিয়বিচ্ছেদের ছায়ায় আমাদের জীবনযাত্রার পথকে অন্ধকারময় করে তুলবে তখন এই 
অমৃতমন্ত্র স্মরণ করতে হবে: সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ধ। আমাদের জীবনগত সত্যের সঙ্গে 
আনন্দময় ব্ৰহ্মের যোগ পূর্ণ হতে থাক্‌; তা হলেই আমাদের জ্ঞান নির্মল হয়ে আমাদের 
সমস্ত ক্ষোভ হতে, মত্ততা হতে, অবসাদ হতে রক্ষা করবে। নদী যখন চলতে থাকে 
তখন তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই যেমন একটি কলসংগীত বাজে আমাদের জীবন তেমনি 
প্রতি ক্ষণেই মুক্তির পথে সত্য হয়ে চলুক ; যাতে তার চলার সঙ্গে সঙ্গেই এই অমৃত- 
বাণীটি সংগীতের মতো বাজতে থাকে : সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম ৷ যিনি বিশ্বমূপে আপনাকে 
দান করছেন তীকে প্রতিদীনরূপে আত্মনিবেদন করব, সেই নিত্য মালা-বদলের আনন্দ- 
মন্ত্ৰটি হোক: সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । আর আমাদের জীবনের প্ৰাৰ্থনা হোক-- 
অসতো মা সদ্গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় মৃত্যোর্মাম্বৃতংগময় | ্‌ 

জড়তা হতে আমাদের সত্যে নিয়ে যাও, মুচত| হতে আমাদের জ্ঞানে নিয়ে যাও, 
মৃত্যুর খণ্ডতা হতে আমাদের অমৃতে নিয়ে যাও। 

অবিরাম হোক সেই তোমার নিয়ে যাওয়া, সেই আমাদের চিবজীবনের গতি। 
কেননা, তুমি আবিঃ, প্রকাশই তোমার স্বভাব; বিনাশের মধ্যে তোমার আনন্দ 
আপনাকে বিলুপ্ত করে না, বিকাশের মধ্যে দিয়ে তোমার আনন্দ আপনাকে বিস্তার 
করে। তোমীর সেই পরমানন্দের বিকাশ আমাদের জীবনে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, 
আমাদের গৃহে সমাজে দেশে, বাধামুক্ত হয়ে প্রসারিত হোক, জয় হোক তোমার ! 
১৫ মাঘ ১৩২০। সাধারণ ৬১৬ পঠিত 
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আজ আমাদের আশ্রমের এই বিশেষ দিনে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হোক। সংসারের 
মধ্যে আমাদের যে উৎসবের দিন আসে সে দিন অন্য দিন থেকে স্বতন্ত্র, প্রতিদিনের 
সঙ্গে তার স্থর মেলে না। কিন্ত, আমাদের এই উৎসবের দিনের সঙ্গে প্রতিদিনের 
যোগ আছে, এ যেন মোতির হারের মাঝখানে হীরার দোলক। যোগ আছে, আবার 
বিশেষত্বও আছে। কেননা, ওই বিশেষত্বের জন্যে মানুষের একটু আকাঙ্ষা আছে। 
মানুষ এক-একদিন প্রতিদিনের জীবন থেকে একটু সরে এসে তার আনন্দের আস্বাদ 
পেতে চায়। যেজন্যে আমর! ঘরের অয়কে একটু দূরে নিয়ে খাবার জন্যে বনভোজনে 
যাই । প্রত্যহের সামগ্রীকেই তার অভ্যাস থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু নৃতন করে পেতে 
চাই। তাই আজ আমরা আমাদের আশ্রমের অন্নকৈ একটু সরে এসে একটু বিশেষ 
কবে ভোগ করবার জন্যে আয়োজন করেছি। 

কিন্ত, বনভোজনের আয়োজনে যখন খাস্তসামগ্ৰী দূরে এবং একটু বড়ো করে বয়ে 
নিয়ে যেতে হয় তখন আমাদের ভাড়ারের হিসাবটা মুহূর্তের মধ্যে চোখে পড়ে যায়। 
যদি প্রতিদিন অপব্যয় হয়ে থাকে তা হলে সেদিন দেখব টানাটানি পড়ে গেছে । 

আজ আমাদের অমৃত-অম্নের বনভোৌজনের আয়োজনে হয়তো অভাব দেখতে 
পাঁব। যদি পাই, তবে সেই অন্তরের অভীবকে বাইরের কী দিয়েই বা ঢাকা দেব। 
যারা শহরে থাকে তাদের সাজসরপামের অভাব নেই, তাই দিয়েই তারা তাদের 
উত্সবের মানরক্ষা করতে পারে। আমাদের এখানে সে-সমস্ত উদ্যোগের পথ বন্ধ । 
কিন্ত, ভয় নেই প্রতিদিনই আমাদের আশ্রমের উৎসবের বায়না দেওয়া গেছে । এখান- 
কার শালবনে পাখির বাসায়, এখানকার প্রাস্তরের আকাশে বাতাসের খেলার প্রাঙ্গণে, 
প্রতিদিনই আমাদের উৎসবের স্থর কিছু-না-কিছু জমেছে। কিন্ত প্রতিদিনের অন্ত- 
মন্স্কতায় সেই রোশনচৌকি ভালে! করে প্রাণে পৌঁছয় নি। আজ আমাদের অভ্যাসের 
জড়তাকে ঠেলে দিয়ে একবার মন দিতে পারলেই হয়, আর-কিছু বাইরে থেকে সংগ্রহ 
করতে হবে না । চিত্তকে শীস্ত করে বসি, অঞ্জলি করে হাত পাতি, তা হলে মধুবনের 
মধুফল আপনিই হাতে এসে পড়বে। যে আয়োজন চারি দিকে আপনিই হয়ে আছে 
তাঁকেই ভোগ করাই যে আমাদের উৎসব। প্রতিদিন ডাকি নি বলেই যাকে দেখি নি 
আজ মনের সঙ্গে ডাক দিলেই ঘে তাকে দেখতে পাঁব। বাইরের উত্তেজনায় 


শান্তিনিকেতন ৪৭৯ 


ধাক্কা দিয়ে মনকে চেতিয়ে তোলা, তাতে আমাদের দরকার নেই । কেননা, তাতে লাভ 
নেই, বরঞ্চ শক্তির ক্ষয় হয়। গাছের ভিতরের রসে যখন বসস্তের নাড়া পায় তখনই 
ফুল ফোটে; সেই ফুলই সত্য । বাইরের উত্তেজনায় যে ক্ষণিক মোহ আনে সে কেবল 
মরীচিকা ; তাতে যেন না তুলি। আমাদের ভিতরকার শক্তিকে উদ্বোধিত করি। 
ক্ষণকালের জন্যেও যদি তার সাড়া পাই তখন তার সার্থকতা চিরদিনের | যদি মুহূর্তের 
জন্যও আমরা সত্য হতে পারি তবে সে সত্য কোনোদিন মরবে না; সেই অমৃতবীজ 
চিরকালের মতো আমাদের চিরজীবনের ক্ষেত্রে বোনা হয়ে যাবে। যে পুণ্য হোমাগ্রি 
বিশ্বের যজ্ঞশালায় চিরদিন জলছে তাতে যদি ঠিকমতো করে একবার আমাদের চিত্ত- 
প্রদীপের মুখটুফু ঠেকিয়ে দিতে পারি তা হলে সেই মুহূর্তেই আমাদের শিখাটুকু ধরে 
উঠতে পারে। 

সত্যের মধ্যে আজ আমাদের জাগরণ সম্পূর্ণ হোক, এই প্রভাতের আলোক আজ 
আমাদের আবরণ না হোক, আজ চিরজ্যোতি প্রকাশিত হোন, ধরণীর শ্যামল যবনিক| 
আজ যেন কিছু গোপন না করে_- আজ চিরন্ুন্দর দেখা দিন। শিশু যেমন মাকে 
সম্পূর্ণরূপে আলিঙ্গন করে তেমনি করেই আজ সেই পরম চৈতন্যের সঙ্গে আমাদের 
চৈতন্তের মিলন হৌক । যেমন কবির কাব্য পাঠ করবার সময় তার ছন্দ ও ভাষার ভিতর 
দিয়ে কবির আনন্দের মধ্যে গিয়ে আমাদের চিত্ত উপনীত হয় তেমনি করে আজ এই 
শিশিরক্সানে সিঞ্ধ নির্মল বিশ্বশোভার অন্তরে সেই বিশ্বের আনন্দকে যেন সমস্ত হৃদয় মন 
দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব কৰি । ৭ পৌষ ১৩২০ 


মাঘ ১৩২০ 
যুক্তির দীক্ষা 


আমাদের আশ্রমের উৎসবের ভিতরকার তত্বটি কী তাই আজ আমাদের বিশেষ 
করে জানবার দিন । যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তাঁরই দীক্ষা- 
দিনের সাম্বংসরিক। আজকের এই উৎসবটি তার জন্মদিনের বা মৃত্যুদিনের উৎসব 
নয়, তার দীক্ষাদিনের উৎসব । তাঁর এই দীক্ষার কথাই এই আশ্রমের ভিতরকার কথা। 

সকলেই জানেন যে এক সময়ে যখন তিনি যৌবনবয়সে বিলাসের মধ্যে এশ্বর্ধের 
মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তখন হঠাৎ তাঁর পিতামহীর মৃত্যু হওয়াতে তীর অস্তরে 
অত্যন্ত বেদনা উপস্থিত হল। সেই বেদনার আঘাতে চাবি দিক থেকে আবরণ উন্মোচিত 
হয়ে গেল। যে সত্যের জন্যে তার হৃদয় লালায়িত হল তাকে তিনি কোথায় পাবেন, 
তাকে কেমন করে পাবেন, এই ভেবে তিনি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 


ge রবীন্দ্-রচনাবলী 

যতক্ষণ পর্যস্ত মান্য তার চারি দিকে যে-সকল অভ্যাস রয়েছে, যে-সব প্রথা চিরকাল 
চলে আসছে, তারই মধ্যে বেশ আরামে থাকে-_ যতক্ষণ পৰ্যন্ত ভিতরে যে সত্য রয়েছে 
তা তার অস্তরে জাগ্রত না হয়-_ ততক্ষণ তার এই বেদনাবোধ থাকে নাঁ। যেমন, যখন 
আমরা ঘুমিয়ে থাকি তখন ছোটো খাঁচায় ঘুমোলেও কষ্ট হয় না, কিন্তু জেগে উঠলে আর. 
সেই খাচার মধ্যে থাকতে পারি না। তখন সংকীর্ণ জায়গাতে আর আমাদের কুলোয় 
না। ধনমান যখন আমাদের বেষ্টন করে থাকে তখন তো আমাদের কোনে অভাব 
বোধ হয় না ৷ আমরা সংসারে বেশ আরামে আছি এই মনে করেই নিশ্চিন্ত থাকি। 
শুধু ধনমান কেন, পুরুষাহুক্রমে যে-সব বিধিব্যবস্থা আচারবিচার চলে আসছে তার 
মধ্যেও নিবিষ্ট থাকলে মনে হয়-- এ বেশ, আর নতুন করে কোনো! চিন্তা বা চেষ্টা 
করবার দরকার নেই। কিন্ত, একবার যথার্থ সত্যের পিপাসা জাগ্রত হলে দেখতে 
পাই যে সংসারই মান্গুষের শেষ জায়গা নয়। আমরা যে ধুলোয় জন্মে ধুলোয় মিশব 
তা নয়। জীবন-মৃত্যুর চেয়ে অনেক বড়ো আমাদের আত্মা। সেই আত্মা উদ্বোধিত 
হলে বলে ওঠে ; কী হবে আমার এই চিরকালের অভ্যাস নিয়ে, আচার নিয়ে! এ তো 
আমার নয়। এতে আরাম আছে, এতে কোনো ভাবনাচিন্ত। নেই, এতেই সংসার 
চলে যাচ্ছে, তা জানি । কিন্তু, এ আমার নয়! সংসারের পনেরো-আনা লোক যেমন 
ধনমানে বেষ্টিত হয়ে সন্তুষ্ট হয়ে আছে তেমনি যে-সমস্ত আচারবিচার চলে আসছে 
তারও মধ্যে তার! আরামে রয়েছে । কিন্ত, একবার যদি কোনো আঘাতে এই আবরণ 
ছিন্ন হয়ে যায় অমনি মনে হয়, এ কী কারাগার ! এ আবরণ তো আশ্রয় নয় | 

এক-একজন লোক সংসারে আসেন যাদের কোনো আবরণে আবদ্ধ করতে পারে 
না। তাদের জীবনেই বড়ো বড়ো আঘাত এসে পৌছোয় আবরণ ভাঙবাঁর জন্তে, 
এবং তীরা সংসারে যাকে অভ্যস্ত আরাম বলে লোকে অবলম্বন করে নিশ্চিন্ত থাকে 
তাকে কারাগার বলেই নির্দেশ করেন। আজ ধার কথা বলছি তার জীবনে সেই 
ঘটনা ঘটেছিল। তার পরিবারে ধনমীনের অভাব ছিল না, চিরাগত প্রথা সেখানে 
আচরিত হত। কিন্তু, এক মুহূর্তেই মৃত্যুর আঘাতে তিনি যেমনি জাগলেন অমনি 
বুঝলেন যে এর মধ্যে শাস্তি নেই। তিনি বললেন: আমার পিতাকে আমি জানতে 
চাই _ দশজনের মতো! করে: তাঁকে জানতে চাই না, তাকে জানতে পারি না। 
সত্যকে তিনি জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জানতে চেয়েছিলেন; দশজনের মুখের কথায় 
শান্্বাক্যে আচাবে-বিচারে তাঁকে জানবার চেষ্টাকে তিনি পরিহার করেছিলেন । 
সেই যে তাঁর উদ্বোধন, সে প্রত্যক্ষ সত্যের মধ্যে উদ্বোধন ; সেই প্রথমযৌবনের 
প্রারস্তে যে তার দীক্ষা-গ্রহণ সে মুক্তির দীক্ষা-গ্রহণ। যেদিন পক্ষীশাবকের পাখা 


৬ চৈ ১৩১২ 


যখন 


খেয়া ৯৪৯ 


ভেবোছলেম তবে 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 
িরতে নাহ হবে। 
বাহর হতে নাহ হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে 
চলিতে রথ ধন ধান্য 
ছড়াবে দুই ধারে 
মৃঠা মৃঠা কুড়িয়ে নেব, 
নেব ভরে ভারে। 


পা 
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ওঠে সেইদিনই পক্ষীমাতা তাকে উড়তে শেখায়। তেমনি তারই দীক্ষার দরকার যার 
মুক্তির দরকীর। চারি দিকের জড় সংস্কারের আবরণ থেকে তিনি মুক্তি চেয়েছিলেন । 

তার কাছে সেই.মুক্তির দীক্ষ| নেব বলেই আমরা আশ্রমে এসেছি । ঈশ্বরের সঙ্গে 
যে আমাদের স্বাধীন মুক্ত যোগ সেইটে আমরা এখানে উপলব্ধি করব ; যে-সব কাল্পনিক 
কৃত্ৰিম ব্যবধান তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগ হতে দিচ্ছে না তার থেকে আমরা মুক্তি লাভ 
করব। যেটা কারাগার তার পিঞ্জবের প্রত্যেক শলাকাটি যদি সোনার শলাকা হয় তবু 
সে কারাগার, তার মধ্যে মুক্তি নেই । এখানে আমাদের সকল কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি 
পেতে হবে। এখানে মুক্তির সেই দীক্ষা নেবার জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। সেই 
দীক্ষাটিই যে তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। 

তাই আমি বলছি যে, এ আশ্রম-- এখানে কোনো দল নেই, সম্প্রদায় নেই। মানস- 
সরোবরে যেমন পদ্ম বিকশিত হয় তেমনি এই প্রাস্তরের আকাশে এই আশ্রমটি জেগে 
উঠেছে ; একে কোনো সম্প্রদায়ের বলতে পারবে না। সত্যকে লাভ করবার দ্বারা আমরা 
তে! কোনো নামকে পাই না । কতবার কত মহাপুরুষ এসেছেন-_ তীর! মানুষকে এই 
সব কৃত্রিম সংস্কারের বন্ধন থেকেই মুক্তি দিতে চেয়েছেন । কিন্তু, আমর! সে কথা ভুলে 
গিয়ে সে'ই বন্ধনে জড়াই, সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করি | যে সত্যের আঘাতে কারাগারের 
প্রাচীর ভাঙি তাই দিয়ে তাকে নতুন নাম দিয়ে পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং সেই নামের 
পুজো শুরু করে দিই। বলি, আমার বিশেষ সম্প্রদায়-তুক্ত সমাজ-তুক্ত যে-সকল মানুষ 
তারাই আমার ধর্মবন্ধু, তারাই আমার আপন । না, এখানে এ আশ্রমে আমাদের এ কথা 
বলবার কথা নয়। এখানে এই পাখিরাই আমাদের ধর্মবন্ধু, যে সাওতাল বালকেরা 
আমাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়ত জাগ্রত করছে তারাই আমাদের ধর্মবন্ধু। আমাদের এই 
আশ্রম থেকে কেউ নাম নিয়ে যাবে না। স্বাস্থ্যলাভ করলে, বিদ্যালাভ করলে, মানুষের 
নাম যেমন বদলায় না তেমনি ধর্মকে লাভ করলে নাম বদলাবার দরকার নেই। এখানে 
আমরা যে ধর্মের দীক্ষা পাব সে দীক্ষা মানুষের সমস্ত মনুয্যত্থের দীক্ষা । 

বাইরের ক্ষেত্রে মহধি আমাদের সবাইকে কোন্‌ বড় জিনিস দিয়ে গিয়েছেন ৷ 
কোনে! সম্প্রদায় নয়, এই আশ্রম। এখানে আমরা নামের পুজো থেকে, দলের পুজো 
থেকে, আপনাদের রক্ষা করে সকলেই আশ্রয় পাব-- এইজন্তেই তো আশ্রম। যে- 
কোনো দেশ থেকে যে-কোনো সমাজ থেকে যেই আস্থক-না কেন, তাঁর পুণ্যজীবনের 
জ্যোতিতে পরিবৃত হয়ে আমরা সকলকেই এই মুক্তির ক্ষেত্রে আহ্বান করব। দেশ- 
দেশাস্তর দূর-দূরাস্তর থেকে যে কোনো ধর্মবিশ্বাসকে অবলম্বন করে যিনিই এখানে 
আশ্রয় চাইবেন, আমরা যেন কাউকে গ্রহণ করতে কোনো সংস্কারের বাধা বোধ না 
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করি। কোনো সম্প্রদায়ের লিপিবদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা আমাদের মন যেন সংকুচিত না 
হয়। 

যে মুক্তির বাণী তিনি তার জীবন দিয়ে প্রচার কয়ে গিয়েছিলেন তাকেই আমর। 
গ্রহণ করব) সেই তাঁর দীক্ষামন্ত্রট : ঈশাবাস্তমিদং সর্বং | ঈশ্বরের মধ্যে সমস্তকে 
দেখো । সেই মন্ত্রে তীর মন উতলা হয়েছিল । সৰ্বত্ৰ সকল অবস্থায় আমরা যেন দেখতে 
পাই তিনি সত্য, জগতের বিচিত্র ব্যাপায়ের মধ্যে তিনি সত্যকেই প্রকাশ করছেন। 
কোনো সম্প্রদায় বলতে পারবে না থে সে সত্যকে শেষ করে পেয়েছে । কালে কালে 
সত্যের নব নব প্রকাশ । এখানে দিনে দিনে আমাদের জীবন সেই সত্যের মধ্যে 
নৃতন নৃতন বিকাশ লাভ করবে, এই আমাদের আশা। আমরা এই মুক্তির সরোবরে 
স্নান করে আনন্দিত হই, সমস্ত সম্প্রদায়ের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে আনন্দিত 
হই। ৭ পৌষ ১৩২০ _* 
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কতদিন নিভৃতে এখানে তার নাম শুনেছি । আজ এই জনকোলাহলে তাঁরই নাম 
ধ্বনিত হচ্ছে, অক্ষুট কলোচ্ছাসে এই নিঃশব্দ নিস্তন্ধ সন্ধ্যাকীশকে মুখরিত করে তুলছে। 
এই কোলাহনের ধ্বনি তাকে চারি দিকে বেষ্টন করে উঠেছে । আজ অন্তরে অস্তরে 
জাগ্রত হয়ে অন্তর্যামীকে বিরলে ম্মরণ করবার দিন নয়; সংশারতরণীর কর্ণধার হয়ে 
যিনি সবাইকে নিয়ে চলেছেন আজ তাকে দেখবার দিন। অন্যদিন আকাশের গ্রহ 
তারাকে বল্গার দ্বায়া সংযত কবে বিচিত্র বিশ্ববথকে একাকী সেই সারথি নিয়ে গেছেন 
_-বুথচক্রের শব্দ ওঠে নি, রাত্রির বিরামের কিছুমাত্র ব্যাঘাত করে নি। আজ নিদ্ৰা দূর 
হয়েছে, পাখির! কুলায়ে সন্স্ত হয়ে উঠেছে। এই কোলাহলে যিনি শাস্তং শিবমইৈতম্? 
তিনি স্থিরপ্রতিষ্ঠ হয়ে রয়েছেন । কোলাহলের মর্মে যেখানে নিষ্তব্ধ ভীর আসন আজ 
আমরা সেইখানেই তীকে প্রণাম করবার জন্য চিত্তকে উদ্বোধিত করি | 

আমাদের উৎমবদেবতা কোলাহল নিরন্ত করেন নি, তিনি মানা করেন নি। তার 
পূজা! তিনি দব-শেষে ঠেলে রেখেছেন। যখন রাজা আসেন তখন কত আয়োজন 
করে আসেন, কত সৈশ্যসামন্ত নিয়ে ধ্বজা উড়িয়ে আসেন, যাতে লোকে তাফে না মেনে 
থাকতে না পারে। কিন্তু, যিনি রাজার রাজা তীর কোনো আয়োজন নেই | তাঁকে 
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যে তুলে থাকে সে থাকুক; তীর কোনো তাগিদই নেই। যার মনে পড়ে, যখন মনে 
পড়ে, নেই তার পূজা করুক-_ এইটুকু মাত্র তীর পাওন! ৷ কেননা, তার কাছে কোনো 
ভয় নেই। বিশ্বের আর-সব নিয়ম ভয়ে ভয়ে মানতে হয় । আগুনে হৃত দিতে ভয় পাই, 
কেননা জানি যে হাত পুড়বেই । কিন্তু, কেবল তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে কোনো ভয় নেই। 
তিনি বলেছেন, আমাকে ভয় না করলেও তোমার কোনো ক্ষতি নেই। এই-যে আজ 
এত লোকসমাগম হয়েছে, কে তার চিত্তকে স্থির ক্করেছে। তিনি কি দেখছেন না 
আমাদের চিত্ত কত বিক্ষিপ্ত । কিন্তু, তীর শাসন নেই । ধাদের পদমৰ্যাদা আছে, রাজ- 
পুরুষদের কাছে সম্মান আছে, এমন লোক আজ এখানে এসেছেন। যারা জ্ঞানের 
অভিমানে মত্ত হয়ে তাকে বিশ্বাস করেন না এমন লোক এখানে উপস্থিত আছেন । কিন্তু, 
তার বস্তন্ধরার ধৈর্য তীদের ধারণ করে রয়েছে, আকাশের জ্যোতির এক কণাও 
তাঁদের জন্য কমে নি- সব ঠিক সমান বয়েছে। তাঁর এই ইচ্ছা যে তিনি আমাদের 
কাছ থেকে জোর করে কিছু নেবেন না। তীর প্রহরীদের কত ঘুষ দিচ্ছি, তারা কত 
শাসন করছে, কিন্তু বিশ্বমন্দিরের সেই দেবতা একটি কথাও বলেন না। মৃত্যুর দিন 
ঘনিয়ে আসছে, আর আমাদের মনে ভয় জেগে উঠছে যে পরকালে গিয়ে বুঝি এখানকার 
কাজের হিসাব দিতে হবে। না, সে ভয় একেবারেই সত্য নয়। তিনি যে কোনোদিন 
আমাদের শাস্তি দেবেন তা নয়। তিনি এমনি করে অপেক্ষা করে থাকবেন ৷ তিনি 
কুঁড়ির দিকে চোখ মেলে থাকবেন কবে সেই কুঁড়ি ফুটবে। যতক্ষণ কুঁড়ি না ফুটছে 
ততক্ষণ তার পূজার অর্ধ্য ভরছে না : তারই জন্য তিনি যুগ যুগাস্তর ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছেন ৷ এমনি নির্ভয়ে যে মাচষ তাকে দেখতে না পেয়ে গোল করছে, এতেও 
তিনি ধৈৰ্য ধরে বসে আছেন । এতে তার কোনোই ক্ষাত নেই ৷ 

কিন্তু, এতে কার ক্ষতি হচ্ছে। ক্ষতি হচ্ছে মানবাত্মার। আমরা জানি না 
আমাদের অস্তরে এক উপবাসী পুরুষ সমস্ত পদমর্যাদার মধ্যে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে ৷ 
বিষয়ী লোকের, জ্ঞানাভিমানী লোকের কোনো ক্ষতি হচ্ছে না, কিন্তু ক্ষতি হচ্ছে তার। 
কবে শুভদিন হবে, কবে মোহরাত্রির অবসান হবে, কবে আনন্দে বিহঙ্গেরা গান ধরবে, 
কবে অর্ঘ্য ভরে উঠবে। এই-ষে বিশাল বস্থদ্বরায় আমরা জন্মলাভ করেছি, সমস্ত 
চৈতন্য নিয়ে, জ্ঞান নিয়ে, কবে এই জন্মলাভকে সার্থক করে যেতে পারব! সেই 
সার্থকতার জন্যই যে তৃষিত হয়ে অস্তরাত্মা বসে আছে। কিন্তু, ভয় নেই, কোথাও কোনো 
ভয় নেই ৷ কারণ, যদি ভয়ের কারণ থাকত তবে তিনি উদ্বোধিত করতেন । তিনি 
বলছেন: আমি তো জোর করে চাই নে, যে তুলে আছে তার ভুল একদিন ভাঙবে । 
ইচ্ছা করে তাঁর কাছে আসতে হবে, এইজন্তে তিনি তাকিয়ে আছেন। তার ইচ্ছার 


৪৮৪ রবীন্র-রচনাবলী 


সঙ্গে ইচ্ছাকে মেলাতে হবে। আমাদের অনেক দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা নিয়ে একদিন তাঁকে 
গিয়ে বলব : আমার হল না, আমার হৃদয় ভরল না। যেদিন সত্য করে চাইব সেদিন 
জননী কোলে তুলে নেবেন ৷ 

কিন্তু, এ ভুল তবে রয়েছে কেন। আমাদের এই ভুলের মধ্যেই যে তাঁর উপাসনা 
হচ্ছে। এরই মধ্যে যিনি সাধক তিনি তাঁর সাধনা নিয়ে রয়েছেন । যাদের উপরে 
ভার ডাক গিয়ে পৌচেছে সেই-সকল ভক্ত তাঁর অঙ্গনের কোণে বসে তাঁকে ধ্যান 
করছেন, তাঁকে ছাড়া তদের স্থখ নেই। এ যদি সত্য না হ'ত তা হলে কি পৃথিবীতে, 
তার নাম থাকত। তা হলে অন্ত কথাই সকলের মনের মধ্যে জাগত, তারই কোলাহলে 
সমস্ত সংসার উত্ত্যক্ত হয়ে উঠত। ভক্তের হৃদয়ের আনন্দজ্যোতির সঙ্গে প্রত্যেক 
মানুষের নিয়ত যোগ হচ্ছেই। এই জনপ্রবাহের ধ্বনির মাঝখানে, এই-সমত্ত ক্ষণস্থায়ী 
কল্লোলের মধ্য থেকে, মানবাত্মার অমর বাণী জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের চিরদিনের 
সাধনার প্রবাহকে সেই বাণী প্রবাহিত করে দিচ্ছে; অতল পক্ষের মধ্য থেকে পদ্ম 
বিকশিত হয়ে উঠছে; কোথা থেকে হঠাৎ বসম্তসমীরণ আসে, খন এসে হৃদয়ের 
মধ্যে বয় তখন আমাদের অস্তরে পূজার পুষ্প ফুটব-ফুটব করে ওঠে। তাই দেখছি 
যে ষদিচ এত অবহেলা, এত দ্বেষবিদ্বেষ, চারি দিকে এত উন্মত্ততা, তথাপি মানবাত্মা 
জাগ্রত আছে। কারণ, মানবের ধর্মই তাকে চিন্তা করা । মানবের ধর্ম যে তার 
চৈতন্তকে কেবল সংসারে বিলুপ্ত করে দেবে তা নয়। সে যে কেবলই জেগে 
জেগে উঠছে । যারা নিদ্ৰিত ছিল তারা হঠাৎ জেগে দেখছে যে এই অনন্ত আকাশে 
তার আরতির দীপ জ্বলেছে, সমস্ত বিশ্ব তার বন্দলাগান করছে । এতেও কি 
মানুষের ছুটি হাত জোড় হবে না। তোমার না হতে পারে, কিন্ত সমস্ত মানবের 
অন্তরের মধ্যে তপস্বীদের কণ্ঠে স্তবগান উঠছে। অনস্তদেবের প্রাঙ্গণে সেই স্তবগান 
ধ্বনিত হচ্ছে, শোনো একবার শোনে! ; সমস্ত মানবের ভিতরে, মানবের নিভৃত কন্দরে, 
যেখানে ভক্ত বসে রয়েছেন সেইখানে তার কী বন্দনাধ্বনি উঠছে শোনো ৷ এই অর্থহীন 
নিখিল মানবের কলোচ্ছাসের মধ্যে সেই একটি চিরস্তন বাণী কালে কালে যুগে যুগে 
জাগ্রভ। তাকে বহন করবার জন্য বরপুত্রগণ আগে আগে চলেছেন, পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে চলেছেন। সে আজ নয়। আমর! অনন্ত পথের পথিক, আমরা যে কত 
যুগ ধরে চলেছি! ধারা গাচ্ছেন তাদের গান আমাদের কানে পৌচচ্ছে। তাই 
যদি না পৌছয় তবে কী নিয়ে আমরা থাকব । দিনের পর দিন কি এমনি করেই 
চলে যাবে। এই কাড়াকাড়ি মারামারি উদ্নবৃত্তির মধ্যে কি জীবন কাটবে। 
এইজন্যেই কি জন্মেছিলুম। জীবনের পথে কি এইজন্যেই আমাদের চলতে বল! 


শান্তিনিকেতন ৪৮৫ 


হয়েছে। এই-যে সংসারে জন্মেছি, চলেছি, এখানে কত প্রেম কত আনন্দ যে ছড়িয়ে 
রয়েছে তা কি আমরা দেখছি না। কেবলই কি দেখব পদমৰ্যাদা, টাকাকড়ি, বিষয়- 
বিভব, আর-কিছুই নয়। যিনি সকল মানবের বিধাতা একবার তাঁর কাছে দীড়াবার 
কি ক্ষণমাত্র অবকাশ হবে না। পৃথিবীর এই মহাতীৰ্থে সেই জনগণের অধিনায়ককে কি 
প্রণাম নিবেদন করে যাব না। 

কিন্ত, ভয় নেই, ভয় নেই। তাঁর তো শাসন নেই । তাই একবার হৃদয়ের সমস্ত 
প্রীতিকে জাগ্রত করি। একবার সব নিয়ে আমাদের জীবনের একটি পরম প্রণাম 
রেখে দিয়ে যাব। জানি, অন্যমনস্ক হয়ে আছি, তবু বলা যায় না শুভক্ষণ যে কখন 
আসে তা বলা যায় না। তাই তো এখানে আমি । কী জানি যদি মন ফিরে যায়। তিনি 
যে ডাক ডাকছেন, তার প্রেমের ডাক, যদি শুভক্ষণ আসে-_ যদি শুনতে পাই ৷ সমস্ত 
কোলাহলের মাঝখানে তাই কান খাড়া করে রয়েছি। এই মুহূর্তেই হয়তো তাঁর ডাক 
আসতে পারে। এই মুহূর্তেই আমার জীবনপ্রদীপের যে শিখাঁটি জলে নি সেই শিখাটি 
জ্বলে উঠতে পারে । আমাদের সত্য প্রার্থনা, যা চিরদিন অন্তরের এক প্রান্তে অপেক্ষা 
করে রয়েছে, সেই প্রার্থন। আজ জাগুক। অমতো ম| সদ্গময়। সত্যকে চাই। 
সমস্ত মিথ্যাজাল ছিন্ন করে দাও। এই প্রার্থনা জগতে যত মানব জন্মগ্রহণ করেছে 
সকলের চিরকালের প্রার্থনা । এই প্রার্থনাই মানুষের সমাজ গড়েছে, সাম্রাজ্য রচনা 
করেছে, শিল্পসাহিত্যের স্থষ্টি করেছে । আজ এই প্রার্থনা আমাদের জীবনে ধ্বনিত হয়ে 
উঠুক। ৭ পৌষ ১৩২০, রাত্রি 

মাঘ ১৩২০ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 


স্টপ্ফোর্ড, ব্ৰকের সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয়েছিল তখন তিনি আমাকে বললেন 
যে, কোনো-একটা বিশেষ সাম্প্রদায়িক দলের কথা বা বিশেষ দেশের বা কালের প্রচলিত 
রূপক ধর্মমত বাঁ বিশ্বাসের সঙ্গে আমার কবিতা জড়িত নয় বলে আমার কবিতা পড়ে 
কাদের আনন্দ ও উপকার হয়েছে । তার কারণ, থুস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে 
যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। 
তাতে করে পুরোনো ধর্মবিশ্বাস একেবারে গোড়া ঘেঁষে উন্মূলিত করে দেওয়া হচ্ছে। 
প্রতিদিন যা বিশ্বাস করি বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়াঃ অসাধ্য 


৪৮৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


হয়েছে। ধৰ্ম মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় 
দিতে পারছে ন! ৷ সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিক্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্থম সেখানকার বুদ্ধিমান লোকদের পেয়ে বলেছে । অথচ 
ধর্মকে আঘাতমাত্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে! তাতে কিছুদিনের মতো! 
মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তৱে ঘে স্বাভাবিক পিপাসা! 
রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই পিপাসার দাবি জেগে উঠেছে। তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যেদিন জ্ঞানী লোকেরা দস্ত করতেন সেদিন চলে 
গিয়েছে। ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সেগুলিকে 
ঝেঁটিয়ে ফেলার একটা দরকার হয়; নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই কারণে প্রয়োজন 
হয়। যেমন ধরো, আমাদের দেশে চাৰ্বাক প্রভৃতির সময়ে একটা আন্দোলন জেগেছিল। 
কিন্ত, এখন লড়াই করবার প্রবৃত্তিই যে মানুষের নেই ৷ এখন অন্ধ সংস্কারগুলি প্রায়ই 
পরাভূত হয়ে গিয়েছে। কাজেই লড়াই নিয়ে আর মান্নযের মন ব্যাপৃত থাকতে পারছে 
না। বিশ্বাসের যে একটা মূল চাই, সংসারে যাঁকিছু ঘটছে তাঁকে বিচ্ছিন্নভাবে নিলে 
চলে না-- এ প্রয়োজনবোধ মানুষের ভিতরে জেগেছে । ইউরোপের লোকেরা ধর্ম- 
বিশ্বাসের একটা প্রত্যক্ষগম্য প্রমাণের অনুসন্ধান করছে; যেমন ভূতের বিশ্বাস, 
টেলিপ্যাখি প্রভৃতি কতগুলো অতীন্তিয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। 
তাতে ও দেশের লোকেরা মনে করছে যে ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মবিশ্বাস তার 
ভিত্তি পাবে। ওই-সব ভূতুড়ে কাণ্ডের মধ্যে ধর্মের সত্যকে তারা খুঁজছে । এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে অনেকের কথাবার্তা হয়েছে । আমি এই কথাই বলেছি যে, বিশ্বব্যাপারে 
তোমরা যদি বিশ্বাসের মূল না পাও তবে অন্য-কিছুতে এমনই কী ভিত্তি পাবে। নৃতন 
জিনিস কিছু পেলেই মনকে তা আলোড়িত করে। একজন ইংরেজ কবি একদিন 
আমাকে বললেন যে তীর ধর্মবিশ্বাস অত্যন্ত শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রেডিয়মের 
আবিষ্ারে তীর বিশ্বাসকে ফিবিয়েছে। তার মানে, ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্ম- 
বিশ্বাসের ভিত্বিকে পাকা করবার চেষ্টা করে। সেইজন্য ওয়া যদি কখনো দেখে যে 
মান্ুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই একটা প্রমাণ রয়েছে,যেমন চোখ দিয়ে বাহ্‌ ব্যাপারকে 
দেখছি বলে তাঁর প্রমাণ পাচ্ছি তেমনি একটা অধ্যাত্মদৃষ্টির স্বারা আধ্যাত্মিক সত্যকে 
প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা যায়-- তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেম্‌স্‌ 
প্রভৃতি দেখিয়েছেন যে মিটিক বলে যারা গণ্য তারা তাদের ধর্মবিশ্বাসকে কেমন করে 
প্রকাশ করেছেন । তাঁদের সব জীবনের সাক্ষ্য থেকে তিনি দেখিয়েছেন যে, তারা সবাই 
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একই কথ বলেছেন; তাদের সকলেরই অভিজ্ঞতা! একই পথ দিয়ে গিয়েছে। বিভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে ব্যক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 

এই প্রসঙ্গের উপলক্ষে স্টপ্‌ফোর্ড, ক্রক বলেছিলেন যে, ধর্মকে এমন স্থানে দীড় 
করানো দরকার যেখান থেকে সক দেশের সকল লোকই তাঁকে আপনার বলে গ্রহণ 
করতে পারে। অর্থাৎ, কোনো-একটা বিশেষ স্থানিক বা সাময়িক ধর্মবিশ্বাস বিশেষ দেশের 
লোকের কাছেই আদর পেতে পারে, কিন্তু সর্বদেশের সর্বকালের লোককে আকর্ষণ 
করতে পারে না । আমাদের ধর্মের কোনো “ডগ্যা নেই শুনে তিনি ভারি খুশি 
হলেন । বললেন, তোমরা! খুব বেঁচে গেছ । ডগ্মার কোনো অংশ না টি'কলে সমস্ত 
ধৰ্মবিশ্বাসকে পরিহার করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়] যায় । সে বড়ো বিপদ । আমাদের 
উপনিষদের বাণীতে কোনো বিশেষ দেশকালের-ছাঁপ নেই; তার মধ্যে এমন কিছুই 
নেই যাতে কোনো দেশের কোনো লোকের কোথাও বাধতে পারে। তাই সেই 
উপনিষদের প্রেরণায় আমাদের ঘা-কিছু কাব্য বাধর্মচিন্ত। হয়েছে সেগুলো পশ্চিমদেশের 
লোকের ভালো লাগবার প্রধান কারণই হচ্ছে, তার মধ্যে বিশেষ দেশের কোনো সংকীর্ণ 
বিশেষত্বের ছাপ নেই । 

পূর্বে যাতায়াতের তেমন স্থযৌগ ছিল না বলে মানুষ নিজ নিজ জাতিগত ইতিহাসকে 
একান্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল । সেইজন্য খৃষ্টান অত্যান্ত খুস্টান হয়েছে, 
হিন্দু অত্যন্ত হিন্দু হয়েছে। এক-এক জ্বাতি নিজের ধর্মকে আয় রন্চেষ্টে সিলমোহর 
দিয়ে রেখেছে। কিন্তু, মানুষ মানুষের কাছে আজ যতই আসছে ততই সার্বভৌমিক 
ধর্ম বোধের প্রয়োজন মানুষ বেশি করে অঙ্ভব করছে। জ্ঞান যেমন সকলের জিনিস 
হচ্ছে সাহিত্যও তেমনি সকলের উপভোগ্য হবার উপক্রম করছে। সবরকম 
সাহিত্যরস সবাই নিজের বলে ভোগ করবে এইটি হয়ে উঠছে ৷ এবং সকলের চেয়ে যেটি 
পরম ধন, ধর্ম, সেখানেও যে-সব সংস্কার তাকে ঘিরে রেখেছে, ধর্মের মধ্যে প্রবেশের 
সিংহদ্বারকে রোধ করে রেখেছে, বিশেষ পরিচয়পত্র না দেখাতে পারলে কাউকে সেখানে 
প্রবেশ করতে দিচ্ছে না, সেই-সব সংস্কার দূর করবার আয়োজন হচ্ছে৷ পশ্চিমদেশে 
ধারা মনীষী তারা নিজের ধর্মসংস্কারের সংকীর্ণতায় পীড়া পাচ্ছেন এবং ইচ্ছা করছেন 
যে, ধর্মের পথ উদার এবং প্রশস্ত হয়ে যাক। সেই ধারা পীড়া পাচ্ছেন এবং সংস্কার 
কাটিয়ে ধর্মকে তাঁর বিশুদ্ধ মুত্তিতে দেখবার চেষ্টা করছেন তাদের মধ্যে স্টপৃফোর্ড ক্রকও 
একজন ৷ থুস্টধর্ম যেখানে সংকীর্ণ সেখানে জ্রক তাকে মানেন নি। তাঁর “অন্ওঅর্ড, ফ্রাই’ 
নামক নৃতন বইটির প্রথম উপদেশটি পাঠ করলেই সেটা বোঝা যাবে । আজকের খই 
পৌষের উৎসবের সঙ্গে সেই উপদেশের যোগ আছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি Revelationএর চতুর্থ অধ্যায় থেকে এই শ্লোকটি তার উপদেশের বিষয় 
করে নিয়েছেন-- 

After this I looked, and, bebold, a door was opened in 
heaven ; and the first voice I heard was as it were a trumpet 
talking with me; which said, come up hither and I will show 
thee things that shall be hereafter. 

তার উপদেশের ভিতরকার কথা হচ্ছে এই : বরাবর এই কথা আছে ‘তুমি এসে! 
আরও কিছু দেখাবার আছে’; এই বাণী বরাবর মানুষ শুনে আসছে। আমাদের কোনো 
জায়গায় ঈশ্বর বদ্ধ থাকতে দেবেন না। জ্ঞানে ভাবে কর্মে সমাজে সকল দিকে স্বর্গ 
থেকে, উপর থেকে, ডাক আসছে : তোমরা চলে এসো, তোমরা বসে থাকতে পারবে না। 
ইহলোকের মধ্যেই সেই 1১652, সেই পরে যা হবে,তার ডাক মানুষ শুনেছে বলেই 
তার সমাজে উন্নতি হচ্ছে, তার জ্ঞান প্রসার লাভ করছে। পশু এ ডাক শোনে না, 
তাকে কেউ বলে না যে ‘তুমি যা দেখছ যা পাচ্ছ তাই শুধু নয়-_ আরও অনেক বাকি 
আছে? ৷ মানুষেরই এই একটি বিশেষ গৌরবের জিনিস যে মানুষকে ঈশ্বর স্থি নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকতে দিলেন না। যেখানে তার বদ্ধতা, তার সংকীৰ্ণতা, সেখানে ক্রমাগতই 
আহ্বান আসছে: আরও কিছু আছে, আরও আছে। যা হয়েছে তা হয়েছে এ বলে 
যদি দীড়াই, যদি সেই ‘আরও আছে*র ডাককে অমান্য করি; তা হলে মানুষের ধর্মের 
পতন । যদি তাকে জ্ঞানে অমান্য করি তা হলে মাছুষের মূঢ়তায় পতন | যদি সমাজে 
অমান্য করি তা হলে জড়তায় পতন। কালে কালে মহাপুরুষেরা কী দেখান। তার! 
দেখান যে, তোমরা যাকে ধৰ্ম বলে ধরে রয়েছ ধর্ম তার মধ্যে পধাপ্ত নন। মানুষকে 
মহাপুরুষেরা মুক্তির পথ দেখিয়ে দেন ; তারা বলেন, চলতে হবে। কিন্তু, মানুষ তাঁদেরই 
আশ্রয় করে খুটি ধরে দাড়িয়ে যায়, আর চলতে চায় না। মহাপুরুষেরা যে পর্যন্ত 
গিয়েছেন তারও বেশি তাঁদের অনুপন্থীরা যাবেন, এই তে তাঁদের ইচ্ছা । কিন্তু, তারা 
তাদের বাক্য গলায় বেধে আত্মহত্যা সাধন করে | মহাপুরুষদের পথ হচ্ছে পথ, কেবল- 
মাত্র পথ। তাঁরা সেই পথে চলেছিলেন এইটেই সত্য ৷ স্থতরাং পথে বসলে গম্য- 
স্থানকে পাব না, পথে চললেই পাব। উপরের থেকে সেই চলবার ডাকটিই আসছে। 
সেই বাণীই বলছে: তুমি বসে থেকে কিছু পাবে না; চলো, আরও চলো; আরও 
আছে, আরও আছে। মানুষের ধর্ম চলছে তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। ধর্ম আমাদের 
কোনো সীমাবদ্ধ জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে নী, ধর্ম অসীমের পরিচয় দিচ্ছে | পাখি যেমন 
আকাশে ওড়ে এবং উড়তে উড়তে আকাশের শেষ পায় না তেমনি আমর! অনস্ভের 
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মধ্যে যে অবাধ গতি রয়েছে তাতেই চলতে থাকব । পাখি পিঞ্জরের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করে 
তার কারণ এ নয় যে, সে তার প্রয়োজন সেখানে পাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রয়োজনের 
চেয়ে বেশিকেই পাচ্ছে না। মান্থযেরও তাই চাই। প্রয়োজনের চেয়ে বেশিতেই 
মানুষের আনন্দ । মানুষের ধর্ম হচ্ছে অনন্তে বিহার, অনস্কের আনন্দকে পাওয়া ৷ 
মানুষ যেখানে ধর্মকে বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ করেছে সেখানে যে ধর্ম তাকে মুক্তি 
দেবে সেই ধর্মই তার বন্ধন হয়েছে । ফুরোপে ধর্ম যেখানে তাকে বেঁধেছে সেইখানেই 
মুক্তির জন্য যুরোপ ক্রন্দন করছে । 0181810 ০15 মানুষের সেন | 

আজকে ধার দীক্ষার সাম্বংসরিকে আমরা এসেছি তিনি ০nd ০15 শুনতে 
পেয়েছিলেন ৷ যে সময়ে আমাদের দেশে ধর্মকে সমাজকে চারি দিক থেকে নানা আচার 
ও প্রথার বন্ধনে বেঁধেছিল, তাকে সংকীর্ণ করে রুদ্ধ করে রেখেছিল, সেই সময়ে তিনি 
এই আহ্বান শুনে জেগে উঠলেন। চাবি দিকের এই রুদ্ধতা, এই বেড়াগুলো, তাকে 
অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তিনি যখন আকাশে উড়তে চেয়েছিলেন তখন পিঞ্জবের 
প্রত্যেকটি শলাকা তাঁকে আঘাত করেছিল । তিনি জীবনকে প্রতিদিন অগ্রসর করবেন, 
প্রতিদিন অনন্তের আস্বাদ আপনার ভিতর থেকে পাবেন, তার এই আকাঙ্ক্ষা সেদিনকার 
সমাজে বড়োই দুর্লভ ছিল। সকলেই নিজ নিজ প্রচলিত অভ্যালে তৃপ্ত ছিল । এই সাতই 
পৌষের দিন তিনি তীর দীক্ষার আহ্বান শুনেছিলেন, সে আহ্বান এই মন্ত্ৰটি : ঈশা- 
বাস্তামিদং সর্বং | দেখো, তার মধ্যে সব দেখো । এই আহ্বান, এই দীক্ষামন্ত্রই তো এই 
আশ্রমের মধ্যে রয়েছে । উপনিষদের এই মন্ত্র এ কোনো, বিশেষ সম্প্রদায়ের নয়, এ 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়কে স্ুষ্টি করে না। এ বাণী দেশে দেশাস্তরে নির্বরধারার মতো 
যুগে যুগে প্রবাহিত হয়ে চলতে থাকবে : দেখো, তীর মধ্যে সব দেখো। 

সেইজন্য আজ আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে যে, মহধির জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ সমাজে হয় নি, তা এই আশ্রমে হয়েছিল ৷ বিশেষ সমাজের সঙ্গে তিনি 
দীর্ঘকাল সংযুক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু সেইখানেই তাঁর চিরজীবনের সাধন! তার বিশেষ . 
সার্থকতা লাভ করে নি; এই আশ্রমের মধ্যেই তার সার্থকতা সম্পূর্ণ হয়েছিল। 'আরো"র 
দিকে চলো: সেই ডাক তিনি শুনে বেরিয়েছিলেন, সেই মন্ত্রে তিনি দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন এবং সেই ডাকটি সেই মন্ত্ৰটি তিনি আমাদের মধ্যে রেখে গিয়েছেন। তিনি 
বলেছেন : এসো, এসো আরও পাবে। অনস্তস্বর্ূপের ভাণ্ডার ষদ্দি উন্মুক্ত হয় তবে তার 
আর সীমা কোথায় ! তাই আমাদের দেখতে হবে যে, আমরা যেন সেই পথে তার 
অনুসরণ করি ষে পথ দিয়ে তিনি চলে গিয়েছেন । জ্ঞানে প্রেমে ধর্মে সকল দিকে যেন 
মুক্তির পথেই ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকি । এ কথা ভুলযার নয় যে, এ আশ্রম. 


১৬৪৩২ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্প্রদায়ের স্থান নয়, এখানে সমস্ত বিশ্বের আমরা পরিচয় পাব। এখানে সকল জাতির 
সকল দেশের লোক সমাগত হবে। তার এই দীক্ষার মন্ত্কে,সমস্তকে ঈশ্বরের মধ্যে দেখার 
মন্ত্ৰকে, আমর! কোথাও সংকোচ করব না। আমাদের অগ্রসরের পথ যেন কোনোমতেই 
বন্ধ না হয়। ৭ পৌষ ১৩২০ 

মাঘ ১৩২০ 


মামা হিৎসীঃ 


মান্গষের সকল প্রার্থনার মধ্যে এই-যে একটি প্রাৰ্থন| দেশে দেশে কালে কালে চলে 
এসেছে "মা মা হিংসীঃ : আমাকে বিনাশ কোবে| না, আমাকে মৃত্যু থেকে রক্ষা করো?-_ 
এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । যে শারীরিক মৃত্যু তার নিশ্চিত ঘটবে তার থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মানুষ প্রার্থনা করতে পারে না, কারণ এমন অনর্থক প্রার্থনা করে তার 
কোনো লাভ নেই। সে জানে মৃত্যুর চেয়ে স্থনিশ্চিত সত্য আর নেই, দৈহিক জীবনের 
বিনাশ একদিন না একদিন ঘটবেই | এ বিষয়ে তার মনে কোনো! সন্দেহ নেই । 

কিন্ত, সে যখন বলেছে ‘আমাকে বিনাশ কোরো না” তখন সে যে কী বলতে চেয়েছে 
তা তার অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায়। এমন যদি হত যে তার শরীর 
চিরকাল বীচত, তা হলেও সেই বিনাশ থেকে তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত না। 
কারণ, সে যে প্রতি মুহূর্তের বিনাশ । সে যে কত রকমের মৃত্যু একটার পর একটা 
আমাদের জীবনের উপরে আসছে। ক্ষুদ্ৰ কালে বদ্ধ হয়ে বাইরের স্থুখছুঃখের আঘাতে 
ক্রমাগত খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত হয়ে যে জীবন আমরা বহন করছি এতে ষে প্রতিদিনই 
আমরা মরছি। যে গণ্ডি দিয়ে আমরা জীবনকে ঘিরে রাখতে চেষ্টা করি তারই মধ্যে 
জীবন কত মরা মরছে, কত প্রেম কত বন্ধুত্ব মরছে, কত ইচ্ছা কত আশা মরছে 
এই ক্রমাগত মৃত্যুর আঘাতে সমস্ত জীবন ব্যথিত হয়ে উঠেছে । 

জীবনের মধ্যে এই মৃত্যুর ব্যথা যে আমাদের ভোগ করতে হয় তার কারণ হচ্ছে, 
আঁমরা ছুই জায়গায় আছি । আমরা তাঁর মধ্যেও আছি, সংসারের মধ্যেও আছি। 
আমাদের এক দিকে অনন্ত, অন্য দিকে সাস্ত। সেইজন্য মানুষ এই কথাই ভাবছে, কী 
করলে এই দুই দিককেই সে সত্য করতে পারে । আমাদের এই সংসারের পিতা, যিনি 
এই পাখিব জীবনের স্থত্ৰপাত করে দিয়েছেন, তাকে শুধু পিতা বলে আমাদের অন্তরের 
তৃপ্তি নেই | কারণ আমরা যে জানি যে, এই শারীরিক জীবন একদিন ফুরিয়ে যাবে। 
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শান্তিনিকেতন _ ৪৯১ 
আমরা তাই সেই আর-একজন পিতাকে ডাকছি যিনি কেবলমাত্র পাখিব জীবনের 
নয়, কিন্তু চিরজীবনের পিতা ৷ তাঁর কাছে গেলে মৃত্যুর মধ্যে বাস করেও আমরা! 
অম্বতলোকে প্রবেশ করতে পারি, এই আশ্বাস কেমন করে যেন আমরা আমাদের ভিতর 
থেকেই পেয়েছি । এইজন্তাই পথ চলতে চলতে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে উপরের দিকে তাকায়। 
এইজন্যই সংসারের স্থখভোগের মধ্যে থাকতে থাকতে তার অস্তরের মধ্যে বেদনা 
জেগে ওঠে এবং তখন ইচ্ছাপূর্বক সে পরম ছুংখকে বহন করবার জন্য প্রস্তুত হয়। 
কেন। কারণ, সে বুঝতে পারে মানুষের মধ্যে কতবড়ো সত্য বয়েছে, কতবড়ো চেতনা 
রয়েছে, কতবড়ো শক্তি রয়েছে। যতক্ষণ পর্বস্ত মানুষ ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে মরছে ততক্ষণ 
পর্যস্ত দুঃখের পর দুঃখ, আঘাতের পর আঘাত, তার উপর আসবেই আসবে-- কে তাকে 
রক্ষা করবে। কিন্ত, যেমনি সে তার সমস্ত দুঃখ-আঘাতের মধ্যে সেই অমৃতলোকের 
আশ্বাস পায় অমনি তার এই প্রার্থনা আর-সকল প্রার্থনাকে ছাড়িয়ে ওঠে: মা মা 
হিংসীঃ। আমাকে বাঁচাও বাঁচাও প্রতিদিনের হাত থেকে, ছোটোর হাতের মার থেকে 
আমাকে বীচীও। আমি বড়ো আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে, স্বার্থের হাত থেকে, 
অহমিকার হাত থেকে নিয়ে যাও। তোমার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের মধ্যে আমার জীবন 
যেতে চাচ্ছে । আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে প্রতিদিন আপনার অহমিকার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
আমার কোনো! আনন্দ নেই । মা মা হিংসীঃ। আমাকে বিনাশ থেকে বীচাও। 

যে প্রেমের মধ্যে সমস্ত জগতে মাুষ আপনার সত্য স্থানটিকে পায়, সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে তার সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, সেই পরম প্রেমটিকে না পেলে মানুষকে কে বেদন! 
ও আঘাত থেকে রক্ষা করতে পাবে। তখন তার উপর আঘাত নানা দিক থেকে 
ক্রমাগতই আসবে, পাপের দহন তাকে দগ্ধ করে মারবে । এইজন্যই সংসারের ডাকের 
উপর আর-একটি ডাক জেগে আছে: তোমার ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসারের সঙ্গে 
যে আমার নিত্য সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে আমায় বাধো, তা হলেই মৃত্যুর ভিতর থেকে আমি 
অমৃতে উত্তীর্ণ হতে পারব। | 

পিতা নো বৌধি। পিতা, তুমি বোধ দাও ৷ তোমাকে স্মরণ করে মনকে আমরা 
নম্ৰ করি। প্রতিদিনের ক্ষুদ্রতা আমাদের ওঁদ্ধত্যে নিয়ে যায়, তোমার চরণতলে 
আপনাকে একবার সম্পূর্ণ তুলি! এই ক্ষুদ্ৰ আমার সীমায় আমি বড়ো হয়ে উঠছি 
এবং পদে পদে অন্যকে আঘাত করছি; আমাকে পরাভূত করে! তোমার প্রেমে । 
এই মৃত্যুর মধ্যে আমাকে রেখো না, হে পরম লোকের পিতা, প্রেমেতে ভক্তিতে অবনত 
হয়ে তোমাকে নমস্কার করি এবং সেই নমস্কারের দ্বারা রক্ষা পাই। তা না হলে দুঃখ 
পেতেই হবে, বাসনার অভিঘাত সহা করতেই হবে, অহংকারের পীড়ন প্রতিদিন 


৪৯২ _ ররীন্ত্র-রচনাবলী 


জীবনকে ভারগ্রন্ত করে তুলবেই তুলবে । যতদিন পর্যন্ত ক্ষৃত্রতায় সীমার মধ্যে বন্ধ হয়ে 
আছি ততদিন পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠে বিকটমূতি ধারণ করে চতুর্দিককে বিভীষিকাময় 
তরে তুলবেই তুলবে। 

সমস্ত যুরোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে। কতদিন ধরে গোপনে গোপনে 
এই ঝড়ের আয়োজন চলছিল ! অনেক দিন থেকে আপনার মধ্যে আপনাকে যে মান্য 
কঠিন করে বন্ধ করেছে, আপনার জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড করে তুলেছে, তার সেই 
অবরুদ্ধতা আপনাকেই আপনি একদিন বিদীর্ণ করবেই করবে। এক-এক জাতি নিজ 
নিজ গৌরবে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীয়ান হয়ে ওঠবার জন্য চেষ্টা করেছে। বৰ্মে 
চর্মে অস্ত্ৰে শস্ত্ৰে সজ্জিত হয়ে অন্যের চেয়ে নিজে বেশি শক্তিশালী হবার জন্য তারা 
ক্রমাগতই তলোয়ারে শান দিয়েছে । peace conference, শাস্তিস্থাপনের উদ্যোগ 
চলেছে; সেখানে কেবলই নানা উপায় উদ্ভাবন করে নান| কৌশলে এই মারকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা হয়েছে । কিন্ত, কোনো রাজনৈতিক কৌশলে কি এর 
প্রতিরোধ হতে পারে । এ যে সমস্ত মানুষের পাপ পুঞ্জীভৃত আকার ধারণ করেছে; 
সেই পাপই যে মারবে এবং মেরে আপনার পরিচয় দেবে। সে মার থেকে বক্ষা পেতে 
গেলে বলতেই হবে: মা মা হিংসীঃ ৷ পিতা, তোমার বোধ না দিলে এ মার থেকে আমাদের 
কেউ রক্ষা করতে পারবে না ৷ কখনো! এট] সত্য হতে পারে না যে, মানুষ কেবলমাত্র 
আপনার ভিতরেই আপনার সার্থকতাকে পাবে। তুমি আমাদের পিতা, তুমি সকলের 
পিতা, এই কথা বলতেই হবে। এই কথা বলার উপরেই মানুষের: পরিত্রাণ । মানুষের 
পাপের আগুন এই পিতার বোধের দ্বারা নিববে; নইলে সে কখনোই নিববে না, 
দ্বাবানলের মতো সে ক্ৰমশ ব্যাপ্ত হতে হতে সমস্ত ছারখার করে দেবে। কোনো বাজমন্ত্রী 
কুটকৌশলজাল বিস্তার করে যে সে আগুন নেবাতে পারবে তা নয়; মার খেতে হবে, 
মানুষকে মার খেতেই হবে। 

মান্গষের এই-যে প্রচণ্ড শক্তি এ বিধাতার দান। তিনি মানুষকে ক্রন্ধান্ত্র দিয়েছেন 
এবং দিয়ে বলে দিয়েছেন, যদি তুমি একে কল্যাণের পক্ষে ব্যবহার কর তবেই 
ভালো, আর যদি পাপের পক্ষে ব্যবহার কর তবে এ ব্রহ্ষান্ তোমার নিজের বুঝেই 
বাজবে) আজ মানুষ মানুষকে পীড়ন করবার জন্য নিজের এই অমোঘ ব্ৰহ্মাস্কে 
ব্যবহার করেছে; তাই সে ত্ৰহ্মানত্ত আজ তারই বুকে বেজেছে। মানুষের বক্ষ বিদীৰ্ণ 
করে আজ রক্তের ধারা পৃথিবীতে প্রবাহিত হয়ে চলবে-_ আজ কে মানুষকে বাচাবে ! 
এই পাপ এই হিংসা মান্যকে আজ কী প্রচণ্ড মার মারবে তাকে এর মার থেকে 
কে বাঁচাবে ! 
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আমরা আজ এই পাপের মুতি যে কী প্রকাণ্ড তা কি দেখব না। এই পাপ যে 
সমস্ত মানুষের মধ্যে রয়েছে এবং আজ তাই এক জায়গায় পুঞ্জীভূত হয়ে বিরাট আকার 
নিয়ে দেখা দিয়েছে, এ কথা কি আমরা বুঝব না । আমরা এ দেশে প্রতিদিন পরস্পরকে 
আঘাত করছি, মানুষকে তার অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি, স্বার্থকে একান্ত করে 
তুলছি। এ পাপ কতদিন ধরে জমছে, কত যুগ ধরে জমছে। প্রতিদিনই কি আমরা 
তারই মার খাচ্ছি নে। বহু শতাব্দী থেকে আমরা কি কেবলই মরছি নে। সেইজন্যই 
তো এই প্রার্থনা :মা মা হিংসীং | বাঁচাও বাঁচাও, এই বিনাশের হাত থেকে বীচাও। 
এই সমস্ত দুঃখশোকের উপরে যে অশোক লোক রয়েছে, অনস্ত-অস্তের সন্মিলনে যে 
অম্বতলোক হৃষ্ট হয়েছে, সেইখানে নিয়ে যাও । সেইখানে মরণের উপরে জয়ী হয়ে 
আমরা বাঁচব; ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বার! বীচব। সেইখানে আমাদের মুক্তি দাও! 

আজ অপ্রেমবঞ্চার মধ্যে, বক্তম্ৰোতের মধ্যে, এই বাণী সমস্ত মানুষের ক্রন্দন্ধবনির 
মধ্যে জেগে উঠেছে । এই বাণী হাহাকার করতে করতে আকাশকে বিদীর্ণ করে বয়ে 
চলেছে । সমস্ত মানবজাতিকে বাচাও। আমাকে বাচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের 
মধ্যে মুখরিত হয়ে আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপুর আঘাতে আহত হয়ে, এই-যে আমরা প্রত্যেকে 
পাশের লোককে আঘাত করছি ও আঘাত পাচ্ছি-_ সেই প্রত্যেক আমির ক্রন্দনধ্বনি 
একটা ভয়ানক বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের শ্রীর্থনারূপে রক্তন্রোতে গজিত হয়ে 
উঠেছে: মা মা হিংসীঃ। মরছে মাঘ, বাঁচাও তাকে । কে বাঁচাবে। পিতা 
নোহসি। তুমি যে আমাদের সকলের পিতা, তুমি বাচাও। তোমার বোধের দ্বারা 
বাঁচাও । তোমাকে সকল মানুষ মিলে যেদিন নমস্কার করব সেই দিন নমস্কার সত্য 
হবে। নইলে ভূলুষ্ঠিত হয়ে মৃত্যুর মধ্যে যে নমস্কার করতে হয় সেই মৃত্যু থেকে 
বাচাও। দেশদেশীস্তরে তোমার যত যত সন্তান আছে, হে পিতা, তুমি প্রেমে ভক্তিতে 
কল্যাণে সকলকে একত্র করো তোমার চরণতলে | নমস্কার সর্বত্র ব্যাপ্ত হোক । দেশ 
থেকে দেশাস্তরে জাতি থেকে জাতিতে ব্যাপ্ত হোক। বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। 
বিশ্বপাপের যে মৃতি আজ রক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দূর করো। মা মা 
হিংসীঃ | বিনাশ থেকে রক্ষা করো । ২০ শ্রাবণ ১৩২১ 
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পাপের মার্জন৷ 


আমাদের প্রার্থনা সকল সময়ে সত্য হয় না, অনেক সময়ে মুখের কথা হয়; কারণ, 
চারি দিকে অসত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে আমাদের বাণীতে সত্যের তেজ 
পৌছোয় না। কিন্ত, ইতিহাসের মধ্যে, জীবনের মধ্যে, এমন এক-একটি দিন আসে 
যখন সমস্ত মিথ্যা এক “মুহূর্তে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনি একটি আলোক জেগে ওঠে যার 
সামনে সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। ত্তখনই এই কথাটি বারবার 
জাগ্রত হয়: বিশ্বানি দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব। হে দেব, হে পিতা, বিশ্বপাঁপ 
মার্জনা করো । 

আমরা তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না “আমাদের পাপ ক্ষমা করে’; 
কারণ, তিনি ক্ষমা করেন না, তিনি সহা করেন না। তাঁর কাছে এই প্রার্থনাই সত্য 
প্রার্থনা ; তুমি মার্জনা করে! । যেখানে যত কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, 
বারস্থার রক্তজ্রোতের দ্বারা, অগ্রিবৃষ্টির দ্বারা, সেখানে তিনি মার্জনা করেন । যে প্রার্থনা 
ক্ষমা চায় সে দুর্বলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে পৌছোবে না। 

আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জলেছে এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে 
উঠেছে : বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাঁপ মার্জনা করো । আজ যে বক্তত্রোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্যায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। যখনই পৃথিবীর পাপ ত্য,পাকার হয়ে উঠে তখনই তো তার মার্জনার দিন আসে | 
আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে তার রুদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য 
হোক : বিশ্বানি দুরিতানি পরাস্থব। আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে আজ এই 
প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠুক ৷ | 

আমরা প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্ৰাফে যে একটু-আধটু খবর পাই তার পশ্চাতে 
কী অসহ সব দুঃখ রয়েছে আমরা কি তা চিন্তা করে দেখি । যে হানাহানি হচ্ছে 
তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে লাগছে। ভেবে দেখে! কত পিতামাতা তাদের 
একমাত্র ধনকে হারাচ্ছে, কত স্ত্রী স্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই ভাইকে হারাচ্ছে। এই- 
জন্যই তো পাপের আঘাত এত নিষ্টর ; কারণ, যেখানে বেদনাবোধ সব চেয়ে বেশি, 
যেখানে প্রীতি সব চেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেইখানেই যে গিয়ে বাজে। যাঁর 
হৃদয় কঠিন সে তো বেদনা অনুভব করে না। কারণ, সে যদি বেদনা পেত তবে পাপ 
এমন নিদারুণ হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই সমস্ত 
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বেদন। বইতে হবে ৷ এইজন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন নয়, রাঁজনৈতিকদের 
দুশ্চিন্তা কঠিন নয়; কিন্ত ঘরের কোণে যে রমণী অশ্রবিসর্জন করছে তারই আঘাত সব 
চেয়ে কঠিন । 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে: যেখানে পাপ সেখানে 
কেন শান্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদনা কম্পিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এই 
কথা জেনে! যে, মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মান্য যে এক। সেইজন্য 
পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপের জন্য বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, 
প্রবলের উতৎপীড়ন দুর্বলকে সহ্য করতে হয়। মানুষের সমাজে একজনের পাপের 
ফলভোগ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়; কারণ, অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দৃরাস্তে হৃদয়ে 
হৃদয়ে মাহুষ যে পরস্পরে গীথা হয়ে আছে! 

মানুষের এই এক্যবোধের মধ্যে যে গৌরব আছে তাকে ভূললে চলবে না। এইজন্যাই 
আমাদের সকলকে দুঃখভোগ করবার জন্য প্রস্তত হতে হবে। তা না হলে প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না; সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে ৷ যে হৃদয় গ্রীতিতে 
কোমল দুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্ৰা থাকবে না। 
সে চেয়ে দেখবে ছুর্যোগের রাত্রে দূর দিগন্তে মশাল জলে উঠছে, বেদনায় মেদিনী 
কম্পিত করে রুদ্র আসছেন; সেই বেদনার আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন 
হয়ে যাবে। যাঁর চিত্ততন্ত্রীতে আঘাত করলে সব চেয়ে বেশি বাজে পৃথিবীর সমস্ত 
বেদনা তাকেই সব চেয়ে বেশি করে বাজবে। 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের স্থখতুঃখকে এক করে যে-একটি পরম বেদনা পরম 
প্রেম আছেন তিনি যদি শূন্য কথার কথা মাত্র হতেন তবে বেদনার এই গতি কখনোই 
এমন বেগবান হতে পারত না। ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলকে নিয়ে সেই এক পর্ম 
প্রেম চিরজাগ্রত আছেন বলেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেঁপে উঠছে। 
এই কথাটি আজ বিশেষভাবে অনুভব করো । 

তাই এ কথ! আজ বলবার কথা নয় যে ‘অন্তের কর্মের ফল আমি কেন ভোগ করব’। 
‘হা, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী ভোগ করব এই কথা বলে প্রস্তুত হও । 
নিজের জীবনকে শুচি করো, তপস্তা করো, ছুঃখকে গ্রহণ করো! । তোমাকে যে নিজের 
পাপের সঙ্গে ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, দুঃখে দগ্ধ হয়ে হয়তো! 
মরতে হবে । কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ না কর তবে 
পৃথিবীর জীবনের ধারা নির্মল থাকবে কেমন করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে। 
ওরে তপস্বী, তপস্থায় প্রবৃত্ত হতে হবে: সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই 
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‘দ্ভত্রং তৎ’ যা ভক্ত তাই আসবে । ওরে তপস্বী, দুঃসহ দুর্ভর দুঃখভারে তোমার হৃদয় 
একেবারে নত হয়ে যাক, তীর চরণে গিয়ে পৌছোক ! নমন্তেহস্ত। বলো, পিতা, তুমি 
যে আছ সে কথা এমনি আঘাতের মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্্র, সেই 
নিষ্ঠুর প্রেম তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ লন করুক। পিতা নো বোধি। আজই 
তো সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়পাহের রুদ্র আলোকে, পিতা, তুমি 
দাড়িয়ে আছ। প্রলয়হাহাকারের উর্ধে স্ত পাকার পাপকে দগ্ধ করে সেই দহনদীপ্তিতে 
তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘুমোতে দেবে না; তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত । যেখানে প্রেম আছে জাগুক, যেখানে কল্যাণের 
বোধ আছে জাগুক ; সকলে আজ তোমার বোধে উদ্বোধিত হয়ে উঠুক ৷ এই এক 
প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল আঘাতকে নিবন্ত করো। সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে 
হৃদয়ে ঘরে ঘরে দেশে দেশে পুঞ্জীভূত; তুমি আজ সেই পাপ মার্জনা করে| দুঃখের 
দ্বারা মার্জনা করো, রক্তস্রোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্নিবৃষ্টির দ্বারা মার্জনা করো । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মানবচিত্তের এই প্রার্থনা, আজ আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে 
জাগ্রত হোক: বিশ্বানি ছুরিতানি পরাস্থব। বিশ্বপাপ মার্জনা করো। এই 
প্রার্থনাকে সত্য করতে হবে; শুচি হতে হবে, সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা করতে হবে। আজ 
সেই তপন্তার আসনে পুজার আসনে উপবিষ্ট হও। যে পিতা সমস্ত মানবসস্তানের দুঃখ 
গ্রহণ করছেন, ধার বেদনার অস্ত নেই, প্রেমের অন্ত নেই, ধার প্রেমের বেদনা 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাঁর সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তাঁর প্রেমের বেদনাকে আমরা 
সকলে মিলে গ্রহণ করি । ৯ ভাদ্র ১৩২১ 

আশ্বিন-কার্তিক ১৩২১ 


সৃষ্টির ক্রিয়া 


অবকাশের পর আবার আমরা শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি । আর-এফবার 
আমাদের চিন্তা করবার সময় হয়েছে! এখানকার সত্য আহ্বানকে অস্তরের মধ্যে 
সুস্পষ্ট করে উপলব্ধি করবার জন্য এবং মনের মধ্যে যেখানে গ্রন্থি রয়েছে, দীনতা রয়েছে, 
তাকে মোচন করবার জন্য আবার আমাদের ভালো করে প্রস্তুত হতে হবে। 

এই শান্তিনিকেতনে যেখানে আমরা সকলে আশ্রয় লাভ করেছি এবং সম্মিলিত 
হয়েছি, এখানে এই সশ্মিলনের ব্যাপারকে কোনো-একটা আকস্মিক ঘটনা বলে মনে 
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করতে পারি নে। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্তান্ত যে-সকল সম্ভাবন| ছিল 
তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আশ্রয় পেয়েছি এর মধ্যে একট! গভীর অভিপ্রায় 
রয়েছে ৷ এখানে একটি সৃষ্টি হচ্ছে; এখানে যার! এসেছে তারা কিছু দিচ্ছে, কিছু নিয়ে 
যাচ্ছে, এমনি করে ক্রমশ এখানে একটি জীবনের সঞ্চার হচ্ছে। এর মধ্যে নানা ভাঙা- 
গড়ার কাণ্ড চলেছে; কেউ বা এখানে স্থায়ী, কেউ অস্থায়ী । স্থতরাং এই আশ্রমকে বাহির 
থেকে দেখলে মনে হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় যে, এ ভাঙাগড়া বুঝি দৈবক্ৰমে ঘটছে। একটা 
.ঘর তৈরি হবার সময় কত চুন স্থকি মাল মসলার অপব্যয় হয়, চার দিকে এলোমেলো 
হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে সেগুলো পড়ে থাকে । কিন্তু, সমস্ত ঘরটি যখন তৈরি হয়ে ওঠে তখন 
আদ্যোপান্ত হিসাব পাওয়া যায়। তখন কী অপব্যয় হয়েছিল তাঁকে কেউ গণনার মধ্যেই 
আনে না। তেমনি এই আশ্রমের প্রত্যেক মানুষের জীবনের ইতিহাসের হিসাব নিলে 
দেখা যায় যে, তাদের মধ্যে কেউ বা কিছু পাচ্ছে, কেউ বা কিছুই পায় নি। সে হিসাবে 
এখানকার সমগ্র সুষ্টির চেহারা দেখা যায় না এই-যে এখানে চারি দিক থেকে প্রাণের 
প্রবাহ আসছে, এ ব্যাপাষটাকে আমাদের খুব সত্য ক'রে, খুব বড়ো! করে অন্তরের 
মধ্যে দেখবার শক্তি লাভ করতে হবে । এ একটা বিশ্বের ব্যাপার । কত দিক থেকে 
প্রাণের ধারা এখানে আসছে এবং কত দিকে দিগস্তরে এখান থেকে পুনরায় বয়ে চলবে 
একে আকস্মিক ঘটনা মনে করবার কোনো কারণ নেই । 

বিশ্বের কোনো ব্যাপারকেই যে আমরা দেখতে পাই নে তার কারণ, আমরা সমস্ত মন 
দিয়ে দেখি নে। চোখ দিয়ে দেখতে পাই নে, কারণ এ তো চোখ দিয়ে দেখবার জিনিস 
নয়। একে যে চরিত্র দিয়ে দেখতে হয় ৷ স্বভাব দিয়ে দেখতে হয়। স্বভাবের ভিতর দিয়ে 
দেখতে হয় বলেই স্বভাবকে বিশুদ্ধ করা দরকার হয়। আমরা এই আশ্রমে যতই 
উপদেশ দিই এবং যতই উপদেশ পাই-না কেন, এই আশ্রমের ভিতরে যে অস্বত-উৎসটি 
উঠছে তাকে দেখবার, তার কাছে যাবার শক্তি যে আমাদের সকলের রয়েছে তা নয়। 
সেই দেখতে পাই না বলেই উপদেশে কিছু হয় না, কথারচনা ব্যর্থ হয়। সেই আনন্দ- 
স্ব্ূপকে দেখলেই আনন্দ যে ভরে উঠবে। সেই আনন্দে যে সমস্ত ত্যাগ সহজ হয়ে 
যাবে, বিরোধ দূর হবে, সব নির্মল হবে, সকল বাধা কেটে যাবে । আনন্দের লক্ষণ 
দেখলেই চেনা যায়। যখন দেখি যে আমাদের ভিতরে দুশ্চিন্তা ও দুশ্টেষ্টা থামছে না, 
অন্যায় ক্ষুদ্রতা মিথ্যা কত কী আমাদের ঘিরে রয়েছে, তখন বুঝতে পারছি যে সেই 
আনন্দকে দেখবার শক্তি আমাদের হয় নি। তার লক্ষণ আমাদের মধ্যে ফুটছে না। 

আপনাকে এবং জগৎকে সত্য করে জানবার ও দেখবার জন্যই মানুষ এই জগতে 
এসেছে। মানুষও যে-সমস্ত অনুষ্ঠান রচনা করেছে, তার বিদ্যালয়, তার রাজ্যসাআাজা, 
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নীতিধর্ম, সমন্তেরই মূল কথা এই যে, মামু যে যথাৰ্থ কী সেটা মানুষকে প্রকাশ করতে 
হচ্ছে। মানুষের অনুষ্ঠানে মাচ্ষই বিরাট রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। সেইজন্য সমস্ত 
অন্থষ্ঠানের ভিতরকার আদর্শ হচ্ছে মান্যযকে মুক্তি দেওয়া | মানুষ নিজেকে যে ছোটো! 
বলে জানছে মাহষের ধর্ম কর্ম তারই প্রতিবাদ করে তাকে বলছে: তুমি ছোটো নও, 
তুমি আপনার মধ্যে আপনি বন্ধ নও, তুমি সমস্ত জগতের, তুমি বড়ো, বড়ো, বড়ো । 

কিন্তু, মাঙ্থযের এই বড়ো বড়ো অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের ভিতরে যে শয়তান রয়েছে 
মে প্রবেশ করছে। মানুষের ধৰ্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, . 
সকলকে এক করবে, এই তে! তার উদ্দেশ্য কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ 
করে মানুষের এক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে; কত অন্যায়, কত অসত্য, কত সংকীৰ্ণতা 
সৃষ্টি করছে । মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাকে nation৭li€y বলে, ক্রমশ উদ্‌ভিন্ন 
হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তার মধ্যে মানুষের সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহত্রূপকে 
ব্যক্ত করবে, ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহত্মঙ্গলের মধ্যে সকলকে 
সন্মিলিত করবে। কিন্তু, সেই তপন্তা ভঙ্গ করবার জন্যে শয়তান সেই জাতীয়তাকেই 
অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে 
তুলছে । মানুষের তপস্যা এক দিকে, অন্য দিকে তপস্যা ভঙ্গ করবার আয়োজন-- এ 
দুইই পাশাপাশি রয়েছে। ৃ 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমেও সেই তপস্যা রয়েছে; ধর্ম যে কত বড়ো, বিশ্ব যে কত 
সত্য, মান্য যে কত বড়ো, এই আশ্রম মে কথা নিয়তই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে 
আমরা মীনুষের সমস্ত ভেদ জাতিভেদ ভুলব । আমাদের দেশে চারি দিকে ধর্মের নামে 
যে অধৰ্ম চলছে, মানুষকে কত ক্ষুদ্ৰ ক'রে সংকীর্ণ ক'রে তার মানবধর্মকে নষ্ট করবার 
আয়োজন চলছে, আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো আমা- 
দের কাজ। কিন্ত, আমরা একে কেউ বা স্কুলের মতো করে দেখছি । কেউ বা আপনার 
আপনার ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বন্ধ হয়ে রয়েছি। একে আমরা উপলব্ধি করছি নে 
বলে গোলমাল করতে করতে চলেছি। আপনার সত্য পরিচয় পাচ্ছি নে, এরও যথার্থ 
পরিচয় পাচ্ছি নে। এই আশ্রমের চারি দিকে যে একটি অনন্তত্ব রয়েছে তাকেই নষ্ট 
করছি। কেবলই আবর্জনা ফেলছি, আমাদের ছোটো ছোটো প্রক্কৃতির দুৰ্বলতা কত 
আবর্জনীকে কেবলই বর্ষণ করছে । এমনি করে এখানকার স্থান সংকীর্ণ হয়ে উঠছে। 
প্রত্যেকের রাগঘ্ধে-মোহমলিনতীর দ্বারা এখানকার বাতাস কলুষিত হচ্ছে, আকাশ 
অবরুদ্ধ হচ্ছে। 

আমি অধিক কথা বলতে চাই না। বাকোর দ্বারা ক্ষণিক উত্তেজনা ও উত্সাহ 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সঞ্চার করার উপর আমার কোনো বিশ্বাস নেই। আমি জানি প্রত্যেকের জীবন 
নিজের ভিতর থেকে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি করতে ন! পারলে বক্তৃতা বা উপদেশে 
কোনো ফললাভ হয় ন|। প্রতি দিনের সাধনায় শক্তিকে জাগ্রত করে তবে আমরা 
মুক্তি পাব। আমি বৃথা এ আক্ষেপও রাখতে চাই না যে কিছু হচ্ছে না। শাস্তভাবে 
গভীরভাবে স্তব্ধ হয়ে আমাদের আপনার ভিতরে দেখতে হবে যে ‘শাস্তং শিবং অদ্বৈত’ 
রয়েছেন; তিনি সত্য, তিনি আমার ভিতরে সত্য, তিনি জগতে সত্য। দেখি কোন্‌- 
খানে বাধছে, কোন্খানে জগতের মধ্যে যিনি ‘শাস্তং শিবং অদ্বৈতং’ তার শাস্তিতে 
আমি ব্যাঘাত করছি। এ প্রত্যেককে আলাদা করে নিজের ভিতরে দেখতে হবে। 
কারণ, প্রত্যেকের জীবনের সমস্যা স্বতন্ত্ৰ কার কোন্থানে দীনতা! ও কৃপণতা তাতো 
আমরা জানি না। এই মন্দিরে আমাদের যেমন সম্মিলিত উপাসনা হচ্ছে তেমনি 
আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্ৰ সাধনা এইখানেই জেগে উঠক। একবার আমাদের চিত্তকে 
চিন্তাকে গভীর করে অস্তরের মধ্যে নিয়ে যাওয়া! প্রয়োজন । আমরা একবার দেখবার 
চেষ্টা করি এই আশ্রমের মধ্যে যে সত্যসাধন! রয়েছে সেটি কী । আর-একবার মনক্ষে 
দিয়ে বলিয়ে নিই : পিতা নোহসি। পিতা নো বোধি। এ যে কত বড়ো বোধ। সেই 
বোধের দ্বারা আমাদের দৃষ্টির কলুষ, আমাদের বুদ্ধির জড়তা, আমাদের চৈতন্ের 
সংকীৰ্ণতা দূর হয়ে যাক। এ তো কোনো উপদেশের দ্বারা হবার জো নেই । যেমন 
করে ছোটো অঙ্গার থেকে বৃহৎ অগ্নি জলে উঠতে পারে তেমনি করে এই ছোটো 
কথাটি থেকে বোধের অগ্নি জলে উঠুক; দগ্ধ হোক সকল মলিনতা ও সংকীর্ণতা। 
যদি সমস্ত ইচ্ছাকে জাগ্রত করে আমরা এই সত্যকে গ্রহণ করি তবেই এই বোধ 
উদ্বোধিত হবে, যদি না করি তবে হবে না। মিথ্যার মধ্যে জড়িয়ে আছি, 
যদ্দি বলি তাই নিয়েই কাটবে, কাটাও, কেউ কোনো বাধা দেবে না। সংসারে কেউ 
তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে না। কোনো উপদেশ কোনে! উত্তেজনায় ফল হবে 
না। 

মানুষের কণ্ঠে নয়, এই স্তবমন্ত্রের বাণী বিশ্বের কণ্ঠে জেগে উঠুক। এই বাণী 
জগতে শক্তি প্রয়োগ করুক, বাতাসে শক্তি প্রয়োগ করুক, আলোকে শক্তি 
প্রয়োগ করুক । বাধা বিস্তর, আবরণ স্থকঠিন জানি। কিন্তু এও জানি যে, 
মানুষের শক্তির সীমা নেই | দেশে কালে মানুষ অনন্ত, তার সেই অনন্ত মহত্বকে 
কোনো আবরণ প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আমি সত্য, আমি সত্য, এই কথা 
জানবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যৌগ হোক । জাতীয়তার আবরণ, 
বিশেষ ধর্মের গণ্ডি, সাম্প্রদায়িক সংকীৰ্ণতা, এ-সমস্ত থেকে মুক্তিলাভ করি। সেই 


মুক্তির জন্যই যে এই স্থানটি তৈরি হয়েছে আজ সেই কথা স্মরণ করি। আজ স্থির 
হয়ে ভাবি যে, প্রতিদিনের জীবনে কোন্খানে ব্যাঘাত রয়েছে। অভ্যস্ত বলেই তো সেই 
ব্যাঘাতকে দেখতে পাই নে। সমস্ত জীবনের সঙ্গে সে একাত্ম হয়ে গিয়েছে । যেমন 
বাতাসে এত ধুলো রয়েছে, অথচ দরজার ভিতর দিয়ে সূর্ধরশ্মি এলে তবেই সেটা দেখা 
যায়, তেমনি অস্তরে যে কী দীনতা রয়েছে তা এমনি দেখা যায় না শাস্তিনিকেতনের 
সাধনার জ্যোতির ভিতর দিয়ে তাকে দেখে তার থেকে মুক্তিলাভের ব্রতকে গ্রহণ করি। 
বোধ আবির্ভূত হোক । বোধ পরিপূর্ণ হোক। কাতিক ১৩২১ 


দীক্ষার দিন 


= আশ্রমকে যেদিন সত্য করে দেখতে হবে সেদিন’আনন্দের সংগীত বেজে উঠবে, 
ফুলের মালা ছুলবে, স্র্যের কিরণ উজ্জলতর হয়ে উঠবে । কারণ, আনন্দের মধ্য দিয়েই 
সত্যকে দেখ! সম্ভব হয়, আর-কৌনো উপায়ে নয়। আমাদের একাস্ত আসক্তি দিয়ে সব 
জিনিসকে বাইরের দিক থেকে আকড়ে থাকি; সেইজন্যই সেই আসক্তি থেকে ছাড়িয়ে 
ভিতরকাঁর আনন্দরূপকে দেখবার এক-এক দিন আসে । 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা মহধষি কোন্‌ দিনটিকে আশ্রমের এই সত্যরূপকে দেখবার 
উৎসবের দিন করেছেন? সে তীর দীক্ষার দিন। দীক্ষা সেই দিন যেদিন মানুষ 
আপনার মধ্যে যেটি বড়ো, আপনার মধ্যে ঘে অমর জীবন, তাকে স্বীকার করে। 
সংসারের ক্ষেত্রে মান্ধষ যে জন্মায় তাতে তার কোনো চেষ্টা নেই; সেখানকার আয়োজন 
তার আসবার অনেক পূর্বে থেকেই প্রস্তুত হয়ে আছে। কিন্তু, মান্য আপনাকে আপনি 
অতিক্রম করে যেদিন একেবারে সূর্যের আলোর কাছে, নিখিল আকাশের কাছে, পুণ্য 
সমীরণের কাছে, বিশাল বিশ্বব্রক্মাণ্ডের দক্ষিণ হস্ডের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে-- যেদিন এই 
কথা বলে যে আমি অনস্তকালের অমৃতজীবনের মানুষ, আমারই মধ্যে সেই বৃহৎ সেই 
বিরাট সেই ভূমার প্রকীশ-_ সেদিন সমস্ত মানুষের উৎসবের দিন ৷ সেইরকম একটি 
দীক্ষার দিন যেদিন মহধি বিশ্বের মধ্যে অনস্তকে প্রণাম করেছেন, যেদিন আপনার মধ্যে 
অম্বতঙ্গীবনকে অন্গভব করে তাঁকে অধ্যক্লপে তীর কাছে নিবেদন করে দিয়েছেন, সেই 
দিনটি যে বাস্তবিকই উৎসবের দিন এই কথা অনুভব করে তিনি তাকে আমাদের জন্যে 
দান করে গিয়েছেন ৷ মহধির সেই দীক্ষাকে আশ্রয় করেই এখানে আমরা আছি। এই 


৯ চৈ ১৩১২ 


খেয়া ১৫১ 


কিসের ভাবনায় ৷ 
পদধৰান শুনি নাইকো 

কখন তুমি এলে । 
কইলে কথা ক্লান্তকণ্ঠে 

করুণ চক্ষ; মেলে 
তৃষাকাতর পাল্থ আমা 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধারা 'দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে। 
মর্মীরয়া কাঁপে পাতা, 

কোকিল কোথা ডাকে 
বাবলা ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লশপথের বাঁকে। 
যখন তুমি শুধালে নাম 

পেলেম বড়ো লাজ 
তোমার মনে থাকার মতো 

করেছি কোন: কাজ ৷ 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 

একট. তৃষার জল 
এই কথাটি আমার মনে 

কহল সম্বল । 
কুয়ার ধারে দৰপৰরবেলা 

তেমনি ডাকে পাখি 
তেমনি কাঁপে নিমের পাতা--- 

আম বসেই থাক। 

জাগরণ 
পথ চেয়ে তো কাটল নিশি, 

লাগছে মনে ভা 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পাড় 

যাঁদ এমন হয়! 
যাঁদ তখন হঠাৎ এসে 


শান্তিনিকেতন ৫*১ 


আশ্রম তীর সেই দীক্ষার্দিনটিরই বাইরের রূপ। কারণ, এখানে কর্মে দীক্ষা, শিক্ষায় দীক্ষা, 
শিক্ষকতায় দীক্ষা-_ সেই অমরজীবনের দীক্ষা । সেই পরমদীক্ষার মন্ত্ৰটি এই আশ্রমের 
মধ্যে রয়ে গেছে। প্রতিদিন সে কথা যদি ভুলে গিয়ে থাকি অস্তত আজ উৎসবের 
আনন্দালোকে আশ্রমের সেই অমৃতরূপকে স্থম্পষ্ট উপলব্ধি করবার জন্তু প্রস্তুত হও । 
আজ উদ্বোধিত হও, সত্যকে দেখো। আজ বাতাসের মধ্যে সেই দীক্ষার মন্ত্র শ্রবণ 
করো 
ঈশাবাস্তমিদং সৰ্বং ষৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ: 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনম্‌ । 

যে পরম ইচ্ছায় সমস্ত জগৎ বিধৃত ও চালিত, যে পরম ইচ্ছায় সূর্ধ চন্দ্র তার! নিয়মিত 
এবং আকাশের অনন্ত আরতিদীপের কোনোদিন নির্বাণ নেই, সেই পরম ইচ্ছার ছার! 
সমস্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যে আচ্ছন্ন তা উপলব্ধি করো । সব স্পন্দিত তাঁর ইচ্ছার কম্পনে, 
তীর আনন্দের বিদ্যুতে । সেই আনন্দকে দেখো| ৷ তিনি ত্যাগ করছেন তাই ভোগ 
করছি। তিনি ত্যাগ করছেন তাই জীবনের উৎস দশ দিকে প্রবাহিত হচ্ছে; আনন্দের 
নদী শাখায় প্রশাখায় বয়ে যাচ্ছে; ঘরে ঘরে স্বামীস্ত্রীর পবিত্র প্রীতিতে, পিতামাতার 
গভীর স্নেহে, মাধুর্যধারার অবদান নেই। অজস্ৰ ধারায় সেই জীবন, সেই আনন্দ, সেই 
প্রেম প্রবাহিত; ভোগ করো, আনন্দে ভোগ করো ৷ আকাশের নীলিমীয়, কাননের 
শ্যামলিমায়, জ্ঞানে প্রেমে আনন্দে ভোগ করো, পরিপূর্ণবূপে ভোগ করে! । মা গৃধঃ। 
মনের ভিতরে কোনো কলুষ কোনো লোভ না আস্কক, পাপের লোভের সকল বন্ধন 
মুক্ত হোক । এই তার দীক্ষা মন্ত্র । 

এই মন্ত্র আশ্রমকে স্থষ্টি করেছে, এই মন্ত্র এই আশ্রমকে রক্ষা করেছে। এই আশ্রমের 
আকাশে, পুণ্য সমীরণে, নির্মল আলোকে, উদার প্রান্তরে, এই আমাদের সম্মিলিত 
জীবনের মধ্যে এই মন্ত্রকে দেখবার, শ্রবণ করবার, গ্রহণ করবার জন্য অদ্য এই উৎসব । 
চিত্ত জাগ্রত হোক, আশ্রমদেবতা প্রত্যক্ষ হোন, তিনি তীর মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করুন । 
এই ফুলের মতো সুকুমার তরুণজীবনগুলির উপর তীর স্সেহাশীর্বাদ পড়ুক; বিকশিত 
হোক এরা পুণ্যে প্রেমে পবিত্রতায়; স্মরণ করুক এই শুভদিন, গ্রহণ করুক এই মন্ত্ৰ, এই 
চিরজীবনের পাঁথেয়। এদের সন্মুখে সমস্ত জীবনের পথ রয়েছে, অমৃত আশীর্বাদ এর! 
গ্রহণ করে যাত্রা করুক; চিরজীবনের দীক্ষাকে লাভ করে এর! অগ্রসর হয়ে যাক। পথের 
সমস্ত বাধা বিপত্তি সংকটকে অতিক্রম করে যাবার জন্যে এই দীক্ষার মন্ত্র তাদের সহায় 
হোক । উদ্বোধিত হও, জীবনকে উদ্বোধিত করো! । ৭ পৌষ ১৩২১ 


৫২ রবীজ্ত্ৰ-রচনাবলী 
আরো 


আবে! চাই, আরো চাই-- এই গান উৎসবের গান। আমরা সেই ভাণ্ডারে 
এসেছি যেখানে আরো পাব। পৃথিবী ধনে ধান্যে পরিপূর্ণ, মানুষের ঘর ন্ষেহে প্রেমে 
পরিপূর্ণ। লক্ষ্মীর কোলে মানুষ জন্মেছে। সেখানে আমাদের প্রয়োজন মিটিয়ে দিন কেটে 
যাঁচ্ছে। এক-একদিন তার বাইরে এসে 'আরো'র ভাগীরের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে মানুষের 
উৎসব। 

একদিন মানুষ পৃথিবীতে দেবতাকে বড়ো ভয় করেছিল । কে যে প্রসন্ন হলে জীবন 
সুখে স্বচ্ছন্দে কাটে, কে যে অপ্রসন্ন হলে দুর্যোগ উপস্থিত হয়, তা মান্লয় কোনোমতেই 
সেদিন ভেবে পায় নি। যে শক্তির সঙ্গে আত্মার যোগ নেই তাকে প্রসন্ন রাখবার জন্য 
বলির পশু নিয়ে তখন ভয়াতুর মান্য একত্র মিলেছে । তখনকার সেই ভয়ের পুজা তো 
উৎসব নয়। ডাকাতের হাতে পড়লে যেমন ভীরু বলে ওঠে ‘আমার যা আছে সব দিচ্ছি 
কিন্ত আমায় প্রাণে মেরো না’ তেমনি পৃথিবীর মধ্যে অদৃশ্য শক্তিকে খুশি রাখবার জন্য 
সেদিন মানুষ বলেছিল : আমি তোমাকে সব দেব, তুমি আমায় সংকটে ফেলো না। 
কিন্তু, সে তো আনন্দের দান নয়। আনন্দের দেবতাকে উপলব্ধি করলে আর ভয় 
নেই ৷ কারণ, এই আনন্দের দেবতাই যে ‘আরো’, এই তো সকলকে ছাড়িয়ে যায়। 
ঘা-কিছু পেয়েছি বুঝেছি তার চেয়ে তিনি আরো; যা পাই নি, হারিয়েছি, তার 
চেয়েও তিনি আরে! ৷ তিনি ধনের চেয়ে আরো, মানের চেয়ে আরো, আরামের চেয়ে 
আরো । তাই তো সেই আরো'র পুজায়, আরো'র উৎসবে মানুষ আনন্দে বলেছে : 
আমার ধন নাও, প্রাণ নাও,সম্মীন নাও। অন্তরে এবং বাহিরে মানুষের এই-ষে আরো'কে 
জানা এ বড়ো আরামের জানা নয়। যেদিন মানুষ জেনেছে যে সে পশু নয়, তার দেবতা 
পাশব নয়, সে বড়ো, তার দেবতা বড়ো, সেদিন সে যে পরম ছুঃখকে স্বীকার করে 
নিয়েছে। সেদিন মানুষ যে বিজয়ী, মানুষ যে বীর, তাই সেই বিজয়লাভের 
জয়োৎসব সেদিন হবে না? পাখি যেমন অন্ধকারের প্রান্তে জ্যোতির স্পর্শমাত্রে অকারণ 
আনন্দে গেয়ে ওঠে তেমনি যেদিন পরম জ্যোতি তাকে স্পর্শ করেন সেদিন মানুষও 
গেয়ে ওঠে। সেদিন সে বলে: আমি অম্বতের পুত্র। সে বলে: বেদাহমেতং, আমি 
পেয়েছি । সেই পাওয়ার জোরে নিজের মধ্যে সেই অমৃতকে অনুভব করে ভয়কে 
সে আর ভয় করে না, মৃত্যুকে গ্ৰাহ করে না, বিপদের সামনে দীড়িয়ে সে বলে: 
আমার পথ সামনে, আমি পিছু হটব না, আমার পরাজয় নেই__ রুদ্র তোমার প্রসঙ্গতা 
অন্তহীন ৷ 


শান্তিনিকেতন ৫০৬ 
একবার ভেবে দেখো দেখি, এই মুহূর্তে যখন এখানে আমরা আনন্দোৎসব করছি 
তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে ! সেখানে আজ 
এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী প্রলয়ের বিভীষিকা! সেখানে এই বিভীষিকার 
উপরে দাড়িয়ে মানুষ তার মনুস্তত্বকে প্রচার করছে। সেখানে ইতিহাসের ডাক এসেছে, 
সেই ডাক শুনে সবাই বেরিয়ে পড়েছে । কে ভুল করেছে, কে ভুল করে নি, এ যুদ্ধে 
কোন্‌ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা দুরের কথা । কিন্ত, ইতিহাসের ডাক পড়েছে; সে 
ডাক জাৰ্মান শুনেছে, ইংরাজ শুনেছে, ফরাসি শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অষ্টিয়ান 
শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাঁষের দেবতা তার পৃজ| 
গ্রহণ করবেন; এ যুদ্ধের মধ্যে তার সেই উৎসব । কোনে জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে 
পুঞ্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার 
এই আদেশ । মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থদানবের পায়ে এত দিন ধরে নরবলির উদ্যোগ 
করেছে, আজ তাই সেই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে । ইতিহাসবিধাতা! 
বলেছেন, এ জাতীয় স্বার্থদীনবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ করে ধুলোয় 
লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি আর চলবে না৷ যেমনি এই হুকুম পৌচেছে অমনি 
কামানের গোলা ছুই পক্ষ থেকে সেই প্রাচীরের উপর এসে পড়েছে। বীরের দল 
ইতিহাসবিধাতার পূজায় তাদের বক্তপদ্মের অর্ঘ্য নিয়ে চলেছে। যারা আরামে ছিল 
তারা আরামকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠেছে, প্রাণকে আকড়ে থাকব না, প্রাণের চেয়ে 
মানুষের মধ্যে আরো আরো বেশি আছে। কামানের গর্জনে মনুষ্যত্বের জয়সংগীত বেজে 
উঠেছে । মা কেঁদে উঠেছে, স্ত্রীপুত্র অনাথ হয়ে বক্ষে করাঘাত করছে। সেই কান্নার 
উপরে দাড়িয়ে সেখানে উৎসব হচ্ছে; বাণিজ্য ব্যবসায় চলছিল, ঘরে টাকা বোঝাই 
হচ্ছিল, রাজ্যমাআ্রাজ্য জুড়ে প্রতাপ ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল-_ ডাক পড়ল বেরিয়ে আসতে 
হবে। মহেশ্বর যখন তার পিণাকে রুদ্র নিশ্বাস ভরেছেন তখন মাকে কেঁদে বলতে 
হয়েছে ‘যাও’। স্ত্রীকে কেঁদে নিজের হাতে স্বামীকে বর্ম পরিয়ে দিতে হয়েছে। 
মমুদ্রপারে আজ মরণযজ্ঞে সেই প্রাণের মহোৎসব । 
সেই উৎসবের ধ্বনি আমাদের উৎসবের মধ্যে কি আজ এসে পৌছোয় নি। ভীত 
মানুষ, আবামের জন্য লালায়িত মানুষ, যে প্রতিদিন তুচ্ছ স্বার্থটুকু নিয়ে কাড়াকাড়ি 
মারামারি করে মরেছে, কে তার কানে এই মন্ত্র দিলে “সব ফেলে দাও-- বেরিয়ে এসো’! 
ধার হাতে আরো'র ভাণ্ডার তিনিই বললেন, যাও মৃত্যুকে অবহেলা করে বেরোও দেখি! 
. বিরাট বীর মান্থষের সেই পরিচয়, যে মানুষ আরো'র অমৃত-পানে উন্মত্ত হয়েছে সেই 
মানুষের পরিচয়, আজ কি আমরা পাব না। আমরা কি এ দেশে অজ্ঞানদেবতা 


৫০৪ রবীজ্র-রচনাবলী 
উপদেবতার মন্দির তৈরি করে যোঁড়শোপচারে তার পূজ| করি নি। তার কাছে মানুষের 
বুদ্ধিকে শক্তিকে বলি দিই নি? যে অজ্ঞানমোহে মানুষ মাহযকে স্বণ| করে দূরে পরিহার 
করে সেই মোহের মন্দির, সেই মূঢ়তার মন্দির কি আমাদের ভাঙতে হবে না। আমাদের 
সামনে সেই লড়াই নেই? আমাদের মার খেতে হবে আত্মীয়স্বজনের । আমরা ছুঃখকে 
স্বীকার করব, আমরা অপমান নিন্দা বিদ্রপের আঘাত পাব, তাতে আমরা ভয় করব না। 

আমাদের শীস্তনিকেতনে ইতিহাসবিধাতা আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, 
কোন্‌ অমৃতমন্ত্রে সেই শক্তিকে আমরা পাব। ঈশাবাস্তমিদং সর্বং। ভয় নেই; সমস্তই 
পরিপূর্ণতার দ্বারা আবৃত । মৃত্যুর উপরে সেই অমৃত । ঈশের দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখো 
_সর্বন্র সেই আনন্দলোক উদ্ঘাটিত হবে, ভয় চলে যাবে। দূর করো সব জালজপ্জাল, 
বেরিয়ে এসো ৷ | 

ভোগস্থখ মৌহকলুষ আমাদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে, নির্ভয়ে সব ফেলে দিয়ে 
বীরত্বের অভিষেকক্সীনে শুচি হয়ে বেরিয়ে এসো । আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে 
তার মধ্যে ভয়ের সুর নেই; তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, তারই মধ্যে 
ইতিহাসবিধাতার আনন্দ ৷ সে ক্রন্দন তাঁর মধ্যে শাস্ত। সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতমের 
মধ্যে মৃত্যু মরেছে । তিনি নিজের হাতে মানুষের ললাটে জয়তিলক পরিয়েছেন। তিনি 
বিচ্ছেদ্ববিবোধের মাঝখানে দীড়িয়েছেন। যাত্রীর! যেখানে যাত্ৰা করেছে, মৃত্যুর ঝংকার 
যেখানে প্রতিধ্বনিত, সেইখানে দেখো সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতং। আজ সেই কদরের 
দক্ষিণ হস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । রুদ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যায় যখন তিনি 
দেখতে পান যে তার বীর সন্তানেরা দুঃখকে অগ্রাহা করেছে । তখনই তাঁর সেই প্রসন্ন 
মুখের হান্তচ্ছটা বিবীর্ণ হয়ে সত্যজ্যোতিতে অভিষিক্ত করে দেয়। রুত্রের সেই প্ৰসন্নতা 
আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক। ৭ পৌষ প্রাতে, ১৩২১ 


মাঘ ১৩২১ 


আবির্ভাব 
তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠছে তুবনে। 
আশ্চর্য কথা এই যে আমরা এই গানে বলছি যে, তুমি আমার ভবনে অতিথি হয়ে 
এসেছ ৷ এই একটি কথা বলবার অধিকার তিনি আমাদের দিয়েছেন। যিনি বিশ্ব 
ভূবনের সব জায়গা জুড়ে বসে আছেন, তাঁকেই আমরা বলছি, তুমি আমার ভবনে 


শান্তিনিকেতন ৫০৫ 


অতিথি | কারণ, আমার ভবনে তাকে ডাকবার এবং না ভাকবার অধিকার তিনিই 
আমাকে দিয়েছেন । তাই সেই সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে ইচ্ছা করলে ভবনের দ্বারে দীড় করিয়ে 
রাখতে পারি। 

জীবনে কত অল্প দিন আমরা সেই বন্ধুকে ঘরে ডেকে আনি । তাঁকে আমার ভবনে 
ভাঁকব এমন দিন তো আসে না। তিনি এই ঘরের প্রাস্তেই মুখ আবৃত করে বসে 
থাকেন; অপেক্ষা করেন, দেখি আমায় ডাক দেয় কি না! তিনি আমার ঘরের সামান্য 
আসবাবটি পর্যস্ত প্রকাশ করছেন, তিনি সর্বঘরে সৰ্ববিষয়ের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, অথচ 
তিনিই ঘরে নেই। প্রত্যেক নিশ্বাসের ওঠানামায় তার শক্তি কাজ করছে, চক্ষে 
প্রত্যেক পলক তার ইচ্ছায় পড়ছে, রক্তের প্রত্যেক কণা নিরস্তর ধাবিত হচ্ছে, অথচ 
আমাদের এতবড়ো আম্পর্ধা তিনি দিলেন যে, আমরা না ডাকলে তিনি ঘরে প্রবেশ 
করবেন না। 

সেইজন্যে যেদিন তিনি আসেন সমস্ত হৃদয় খুলে দিয়ে সেদিন প্রেমের ডাকে তাকে 
ডাকি, সেদিন বিশ্বতৃবনে রব ওঠে : তিনি এসেছেন । সুর্যের তরুণ আলোকে সেই 
বাণী প্রকাশ হয়, নক্ষত্র হতে নক্ষত্রে সেই বার্তা ধাবিত হয়, বিকশিত পুম্পের পাপড়িতে 
পাপড়িতে লেখা থাকে : তিনি এসেছেন। তিনি অপেক্ষা করে ছিলেন আলোকের 
পর্দার ও পারে, জীবনের স্থখদুঃখের ও দিকে; ডাক যেই পড়ল অমনি যিনি অনস্ত 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে সুর্যচন্দ্রতীরীর জ্যোতির্ময় সিংহাসনে বসে ছিলেন তিনি একটি কীটের 
গহববের মতো ক্ষুদ্র ঘরে স্থান পেলেন । অনন্ত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে তার স্থান ছিল, স্থান ছিল না 
এই ছোটো ঘরটিতে। এই ঘরটি ধনজনমানে ভক্তি ছিল, তাই তার জন্য এখানে 
জায়গা হয় নি। কিন্ত, যেদিন এলেন সেদিন তড়িৎবেগে সমস্ত বিশ্বে এই বার্তা গোপনে 
গোপনে প্রচারিত হয়ে গেল : তিনি এসেছেন। ফুলের সৌন্দর্যে, আকাশের নীলিমায় 
এই বার্তা ব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

পুত্র কখনো কখনো পিতার জন্মোৎসব করে থাকে, সংসারে এমন ঘটনা ঘটে। 
সেদিন পুত্র মনে ভাবে যে তার পিতা একদিন শিশু হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেদিন 
যেন তার ঘরে সে নৃতন করে তার পিতার জন্মব্যাপারকে অনুভব করে। পিতাকে সে 
ধেন নিজের পুত্রের মতো লাভ করে। এ যেমন আশ্চৰ্য তেমনি আশ্চর্য বিশ্বপিতা যেদিন 
জন্মগ্ৰহণ করেন আমাদের খরে। যিনি অনন্ত তৃবনের পিতা তিনি একদিন আমার 
অস্তরের ভিতরে চৈতন্যের মধ্যে জন্মলাভ করবেন; তিনি আসবেন । পিতা নোহসি। 
পিতা তুমি পিতা হয়ে আছ, আমার জীবনকে তোমার মহীজীবনে আলিঙ্গন করে 
আছ, যুগ হতে যুগে লোক হতে লোকাস্তরে আমায় বহন করে এন্ছে। পিতা নো 


১৬॥৩৩ 


৫০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
বোধি। কিন্ত, আমার বোধের মধ্যে তো তোমার আবির্ভাব হয় নি। সেই বোধের 
অপেক্ষায়, আমার উদ্বোধনের অপেক্ষায় যে তাকে থাকতে হয় । যেদিন আমার বোধের 
মধ্যে পিতারূপে তাঁর আবির্ভাব হবে সেদিন পৃথিবীতে শঙ্খধ্বনি বেজে উঠবে। ভক্তের 
চৈতন্যে সেদিন যে তীর নব্জন্মলাভ। 

দে রিকি 
হারা । জীবধাত্রী বহুদ্ধরা পিতার সিংহাসন বহন করছে; প্রাণের ভাণ্ডার, অম্নের ভাণ্ডার 
সেখানে পরিপূর্ণ । কিন্তু, অস্তরে যে দুভিক্ষ, সেখানে যে পিতা নেই ৷ সে বড়ো দৈন্য, সে 
পরম দারি্র্য। যিনি রয়েছেন সর্বত্রই, তাকে আমি পাই না। পাই না, কারণ ভক্তি নেই। 
যুক্তি খুঁজে পাওয়| সহজ, কিন্তু ভক্তি খুঁজে পাওয়| যায়না ৷ আনন্দ সহজ না হলে পাওয়া 
যায় না। উপনিষদে বলে, মন বাক্য তাকে না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে, কিন্তু তার 
আনন্দ যে পেয়েছে তার আর ভয় নেই। তাঁকে দেখ! উৎসবের মধ্যে দেখা; জ্ঞানে নয়, 
তর্কের মধ্যে নয়! আনন্দের ভিতর দিয়ে ছাড়া কিছুই পাবার উপায় নেই ৷ 

এই-যে উৎসবের আলোক জলছে একে কি তর্ক করে কোনোমতেই পাওয়া 
যেত। চোখের মধ্যে আলো পাবার আনন্দ আছে, তাই তো চোখ আলো পায়; 
চোখ যে আলোর জন্য লালায়িত। এক সময়ে জীবের তো চক্ষু ছিল না; চক্ষু কেমন 
করে ক্রমে জীবের অভিব্যক্তিতে ফুটল? জীবের মধ্যে আলোঁককে পাবার তৃষ্ণা ছিল, 
দেহীর দেহের পর্দার আড়ালে বিরহীর মতো! সেই তৃষ্ণা জেগে ছিল; ভার সেই 
দীর্ঘ বিরহের তপস্যা! সহসা একদিন চক্ষুবাতায়নের ভিতরে সার্থক হল। আলোকের 
আনন্দদূত তার চোখের বাতায়নে এল। আলোককে পাবার আনন্দের জন্য তপস্যা 
ছিল; সেই তপস্যা অন্ধ জীবের অন্ধকার দেহের মধ্যে চক্ষুকে বিকশিত করে স্বর্গের 
আলোকের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে। সেই একই সাধনা অন্ধ চৈতন্যের মধ্যে রয়েছে; 
আত্মা কাদছে সেখানে যতদিন পর্যন্ত অন্ধ জীব চক্ষু পায় নি সে জানত না তার 
ভিতরে আলোকবিরহী কাদছিল; সে না জানলেও সেই কান্না ছিল বলেই চোখ 
খুলেছে! অন্তরের মধ্যে চৈতন্তগুহায় অন্ধকারে পরমজ্যোতির জন্য মানুষের তপস্যা 
চলেছে । এ কথা কখনোই সত্য নয় যে কোনো মানুষের আত্মা ধনজনের জন্তু লালায়িত। 
মগ্রচৈতন্যের অন্ধকারময় রুদ্ধ বাতায়নে বিরহী আত্মা কাঁদছে; সেই কান্না সমস্ত 
কোলাহলের আবরণ ভেদ করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত উঠেছে । আনন্দ যেদিন আসবে 
সেদিন চোখ মেলে দেখব সেই জ্যোতিৰ্ময়কে। সেদিন তিনি আমার ভবনে আসবেন 
এবং বিশ্বভুবনে তার সাড়া পড়ে যাবে । ৭ পৌষ ৯৩২২ 

মাঘ ১৩২) 


শান্তিনিকেতন ৫৮৭ 


অন্তরতর শাস্তি 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে ! 

তিনি যে চেয়ে রয়েছেন আমার মুখের দিকে, আমার অস্তরের মাঝখানে, এ কি উপলব্ধি 
করব এইখানে ৷ এ-সব কথা কি এই কোলাহলে বলবার কথা। তারার আলোকে, 
সি অন্ধকারে, ভক্তের অন্তরের নিস্তন্কলোকে, যখন অনন্ত আকাশ থেকে একটি অনিমেষ 
নেত্রের দৃষ্টি পড়ে তখন সেই নিঃশব্দ বিরলতার মধ্যেই এই পরম আনন্দের গভীর বাণী 
জেগে উঠতে পারে-_ এই কথাই মনে হয়। কিন্তু তা নয়, সেই বিরলতার মধ্যেই যে 
সাধকের উৎসব সম্পূর্ণ হয় তা কখনোই সত্য নয়। মানুষের এই কোলাহলময় হাটে 
যেখানে কেনীবেচার বিচিত্র লীলা চলেছে, এরই মধ্যে, এই মুখর কোলা হলের মধ্যেই, 
তার পুজার গীত উঠছে--- এর থেকে দূরে সবে গিয়ে কখনোই তাঁর উৎসব নয়। 
আকাশের তারায় তারায় যে সংগীত উঠছে যুগ যুগাস্তর ধরে সে সংগীতের কেবলই 
পুনরাবৃত্তি চলছে। সেখানে কোনো কোলাহল নেই, ভিড় নেই, ঠেলাঠেলি নেই; 
নক্ষত্রলৌকে যেন বিশ্বরূপ বাউল তাঁর একতারার একটি স্থর ফিরে ফিরে বাঁজাচ্ছে। কিন্ত 
মানুষের জগতে যে গান উঠছে সে কি একটি-তারের সংগীত। কত যুদ্ধবিগ্রহ বিরোধ- 
সংগ্রামের কত বিচিত্র তার সেখানে ঝংরুত হচ্ছে, তার বৈচিত্র্যের সীমা নেই । কিন্তু 
এই-সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে, বিরোধের মধ্যে, শাস্তির সুর বাজছে মানুষের চারি দিকে 
যড় রিপুর হানাহানি, তাণ্ডবলীল! চলেছে; কিন্তু এত বেস্থর এসে কই এই একটি 
স্থরকে তো লুপ্ত করতে পারলে না! সকল বিরোধ, সকল বিপ্লব, সকল যুদ্ধবিগ্রহের 

ভিতর দিয়ে এই স্থর বেজে উঠল : শীস্তং শিবং অদ্বৈতং | 
মানুষের ইতিহাসে এই-যে উৎসব চলছে তারই কি একটি প্রতিনূপ আজকের এই 
মেলার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না। এখানে কেউ বাজার করছে, কেউ খেলা করছে, 
কেউ যাত্ৰা শুনছে, কিন্তু নিষেধ তো! করা হয় নি, বলা হয় নি “এখানে উপাসনা হচ্ছে-- 
তোমরা সাধু হয়ে চুপ করে বসে থাকো? । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জগতে যে- 
একটা প্রচণ্ড কোলাহল চলছে শাস্তিনিকেতনের নিভৃত শাস্তিকে তা আবিল করুক। 
মানুষই কোলাহল করে, আর তো কেউ করে না। কিন্তু মানুষের কোলাহল আজ 
পর্যন্ত কি মানুষের সংগীতকে থামাতে পারল। ঈশ্বর যে খনির ভিতর থেকে বত্বকে 
উদ্ধার করতে চান, তিনি যে বিরোধের এই কোলাহলের মধ্য থেকেই তার পুজাকে 
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উদ্ধার করবেন। কারণ, এই কোলাহলের জীব মানুষ যখন শাস্তিকে পায় তখন 
সেই গভীরতম শাস্তির তুলনা কোথায়। সে শাস্তি জনহীন সমুদ্রে নেই, মরুভূমির 
স্তন্ধতায় নেই, পর্বতের দুর্গম শিখরে নেই। আত্মার মধ্যে সেই গভীর শাস্তি । 
চারি দিকের কোলাহল তাকে আক্রমণ করতে গিয়ে পরাস্ত হয়; কোলাহলের 
ভিতরে নিবিড়রূপে স্থরক্ষিত সেই শান্তি ৷ হাট বসে গিয়েছে, বেচা-কেনার রব উঠেছে; 
তারই মধ্যে প্রত্যেক মানুষ তার আপনার আত্মার ভিতরে একটি যোগাসনকে বহন 
করছে। হে যোগী, জাগো। তোমার যোগাসন প্রস্তত, তোমার আসন তুমি গ্রহণ, 
করে|; এই কোলাহলে, যড় রিপুর ক্ষৌভ-বিক্ষোভ-বিরোধের মাঝখানে অক্ষতশাস্তি, 
সেইখানে বোসো। সেখানে তোমার উতৎসবপ্রদীপ জ্বালো, কোনো অশান্ত বাতাস 
তাকে নেবাতে পারবে না। তুমি কোলাহল দেখে ভীত হোয়ে না; ফলের গর্ভে শস্য 
যেমন তিক্ত আবরণের ভিতরে থেকে রক্ষা পায়; সেইরূপ কোলাহলের দ্বারাই বেষ্টিত 
হয়ে চিরকাল মানুষের শাস্তি রক্ষা পেয়ে এসেছে । মানুষ তার বৈষয়িকতার বুকের 
উপর তার ইষ্টদেবতাকে সর্বত্রই তো প্রতিষ্ঠিত করেছে । যেখানে তার আসক্তি 
জীবনের সব স্থত্ৰগুলিকে জড়িয়ে রেখেছে তারই মাঝখানে তার মন্দিরের চূড়া দেব- 
লোকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

আমাদের চিত্ত আজ অনুকূল হয় নি, ক্ষতি নেই। যাক যার মন যেখানে খুশি 
যাক, কোনো নিষেধ নেই। তবু এই অসীম স্বাধীনতার ভিতরে মানুষের পূজার ক্ষেত্ৰ 
সাবধানে রক্ষিত হয়ে এসেছে । সেই কথাটি আজ উপলব্ধি করবার জন্য কোৌলাহলের 
মধ্যে এসেছি ৷ যার ভক্তি আছে, যার ভক্তি নেই, বিষয়ী ব্যবসায়ী পাপী, সকলেরই 
মধ্যে তার পূজা হচ্ছে। এইখানেই এই মেলার মধ্যেই তার পৃজা হয়েছে, এই 
কোলাহলের মধ্যেই তার স্তব উঠেছে। এইখানেই সেই শাস্তং শিবং অদ্বৈতমের 
পদধ্বনি শুনছি; এই হাটের রাস্তায় তার পদচিহ্ন পড়েছে । মানুষের এই আনাগোনার 
হাটেই তার আনাগোনা; তিনি এইখানেই দেখা দিচ্ছেন। ৭ পৌষ রাত্রি, ১৩২১ 
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গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবনীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ-সংক্রাস্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো 
, বচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও উদ্ধৃত হইল। 


পুনশ্চ 

পুনশ্চ ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৪০ সালের ফান্তন 
মাসে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে, পরিশেষ গ্রন্থ হইতে খেলনার মুক্তি, পত্রলেখা, খ্যাতি, 
বাশি, উন্নতি, ভীরু এবং নৃতন-লিখিত তীর্ঘঘাত্রী, চিরঞ্জপের বাণী, শুচি, রঙরেজিনী, 
মুক্তি, প্রেমের সোনা ও স্বানসমাপন এই তেরোটি কবিতা সংযোজিত হয়। রবীন্দ্র 
বচনাবলীর এই খণ্ডে উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণই পুনর্মুদ্ৰিত হইল । 

শ্রীযুক্ত ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের 
রচনারীতি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল-_ 

গানের আলাপের সঙ্গে পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের গপ্ঠিকীরীতির যে তুলনা করেছ 
সেটা মন্দ হয় নি। কেননা, আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্বত 
হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে 
চলবার একটা ওজন। 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই ৷ সংগীতের সমস্তটাই 
অনিৰ্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাছল্য। অনির্বচনীয়ত৷ 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের 
মতো । এ-পর্স্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেঁধে দিয়েছে 
ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে “ঘদেতৎ হৃদয়ং মম তদত্ত হৃদয়ং তব’। বাক্‌ 
এবং অবাক্‌ স্বীধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাকের একাস্ত 
মিলনেই কাব্য । বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি মাঝে মাঝে বিরোধ 
বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তথন জোড় মেলাতে পারে না। 
সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয় । বাসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ ছুই দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয় । তার চেয়ে আরো! শোচনীয় যখন ‘এক 
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কন্যে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান’ । যথাপরিমিত খাগ্যবস্তর প্রয়োজন আছে এ কথা 
অজীর্ণরোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনো কোনে! কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাগ্ঠাভাবে 
ছায়ার মতে! হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ ,বলে উল্লাস না করে 
আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত। 

পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। 
যেন জামাইষষী ৷ এ মানুষটা পুরুষ। একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত 
করা হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকন-পরা অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি. 
তীর শিল্পসমৃদ্ধ বাজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃদুমন্দ 
হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সছুপদেশ দিতে বোসো না। আমি যে কীতিট| করেছি তার মূল্য 
নিয়ে কথা হচ্ছে না) তার যেটি আদর্শ এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। 
বক্ষ্যমান কাব্যে গগ্টি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু 
তার কলাবতী বধূ দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত 
কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্যটি রসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। 
এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পৰ্ধা। 
তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি । ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই। 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বর-ক'নে টোপর মাথায় আল্লন।-আকা পিঁড়ির উপর 
ব্সেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে "শাহানা রাগিণীতে 
শানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দিগ্ 
সুষ্পষ্ট। নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই শানাই-বাজনা সেই মন্ত্ৰ-পড়া লেগেই 
আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়-লন্ঠনের 
রোশনাই । সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের স্ঠোমিলনের্‌ 
পরিভূষিত উৎসব। অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্ত, 
তার পরে? অনুষ্ঠান তো বারো মাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত শাহানা 
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর মহাশূন্যে অন্তৰ্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না! বিবাহ- 
অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা 
সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে শাহানা বাগিণীটা অশ্ৰুত বাজবে । এমন- 
কি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্থরো নিখাদে অত্যন্তশ্রত বড়া স্থরও না মেশ! 
অস্বাভাবিক, স্থতরাং একেবারে না মেশ! প্রার্থনীয় নয়। চেলি বেনারসিটা 
তোলা রইল, আবার কোনো অনুষ্ঠানের দিনে কাজে 'লাগবে। সপ্তপদীর বা 


১৫২ 


কলিকাতা 
১০ চৈত্র ১৩১২ 


গভীর অচেতনে-_ 
যাঁদ আমায় জাগায় তার 
আপন পরশনে। 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তাঁর নয়ন দুটি 
মুখে আমার তার হাসি 
পড়বে সকৌতুকে_ 
সে যেন মোর সখের স্বপন 
দাঁড়াবে সম্মুখে । 
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চতুর্শপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা 
অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন-কি বাম দিক থেকে 
রুহ্ধুহ্ মলের আওয়াজ গৌলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর 
বেশভূষাটা হল আটপৌরে। অনুষ্ঠানের বাধা রীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা 
সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারধাত্রীর বৈচিত্র্য সহজ রূপ 
নিয়ে স্থূল সুন্ম্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই, অথচ সংসাবযাত্রা 
আছে, এমনও ঘটে | কিন্তু, সেটা লক্ষ্মীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য ৷ কিন্তু, যে 
" সংসারটা প্রতিদিনের অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্মীতী চিরদিনের করে তুলছে, 
যাকে চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্যে বিশেষ বৈঠকথানায় অলংকৃত আয়োজন করতে 
হয় না, তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য কৰি। অথচ চেহারায় সে গদ্যের মতে| হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিবের চেয়ে অনেক 
বড়ো । অথচ একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রুবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটা উল্লেখ করলুম না, সে কেবল লোকভয়ে। কিন্ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আদিকবি বাল্মীকি রাঁমচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তন-ন্বরূপে খাঁড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জল করে আঁকবার জন্যেই, এমন-কি, হয়ুমানের চরিত্রকেও 
বান দেওয়া চলবে না। কিন্ত, সেই একঘেয়ে ভূমিকাঁটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানো 
চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভব্ভূতি তা করেন 
নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধে় করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
উত্তরবামচরিত রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দাড় করিয়েছেন বাম্ভদ্রের প্রতি 
প্রবল গঞ্জনারূপে ৷ | 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই, কাব্যকে 
বেড়াভাঙ] গন্যের ক্ষেত্রে স্বীষ্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশটা হাঙ্কা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক, তার চরিত্রের দিক, অনেকটা 
খোল! যায়গা পায়; কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সধত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইবে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র 
বৃহৎ জগৎ রূঢ় অথচ মনোহর; সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো ঘাসের 
উপর, কখনো কীকরের উপর দিয়ে । 

বোৌসো। নাচের কথাটা যখন উঠল ওটাকে সেরে নেওয়া যাক। নাচের জন্ত 
বিশেষ সময় বিশেষ কায়দা চাই। চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা দিয়ে 
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তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় যার 
সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আন্ছ [কবিরা সেই অনায়াসের চলন দেখেই 
নানা উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই বা 
লাগল; তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব 
'ন! তার চলনকে ? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত ৷ 
তার জন্যে মাল-মসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গঘ্যকাব্যেরও এই 
দশা। সে নাচে না, সে চলে । সে সহজে চলে ব'লেই তার গতি সৰ্বত্ৰ সেই গতিভঙ্গী 
আবীধা। ভিড়ের ছোওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-ধরা আধ-ঘোমটা-টান| = 
সাবধান চাল তার নয়। 
এই গেল আমার পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের 
আসরে নাট্যাচাৰ্য হয়ে বসব না এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার 
কাজ ওই পর্যস্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। যারা দৈবহূর্ধোগে মনে করবেন গন্ধে কাব্যরচন! সহজ তারা এই খোলা 
দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে আমাকে 
স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ হওয়া 
ভাঁলো। এর পরে মদ্রচিত আরো একখান! কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম বিচিত্রিতা। 
সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি ।--- 
খড়দহ, দেওয়ালি, ১৩৩৯ 
- পরিচয় | বৈশাখ ১৩৪০ 
‘বাসা’ (১৯ অগস্ট ১৯৩২) কবিতা! রচনার ছুই বৎসর পূর্বে কবি বলিন হইতে 
প্রীমতী প্রতিমা দেবীকে একখানি চিঠি লেখেন। এই চিঠিখানি উক্ত কবিতার প্রাথমিক 
খসড়া বলা যাইতে পারে--- 
এখানকার ন্যাশন্তাল গ্যালারিতে আমার পাচখানা ছবি নিয়েছে, শুনেছ। 
তার মানে, তারা পৌঁচেছে ছবির অমরাবতীতে। ওরা দামের জন্তে ভাবছিল; টাকা 
নেই, কী করবে। আমি লিখে দিয়েছি যে, আমি জর্মীনিকে দান করলুষ, দাম চাই 
নে। ভারি খুশি হয়েছে। আরো অনেক জায়গা থেকে এক্জিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসছে। একটা এসেছে স্পেন থেকে, তারা চায় নবেম্বরে। ভিয়েনা চায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমি যে পোটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়ছে কবি নামকে ছাপিয়ে। 
থেকে-৫থকে মনে আসছে তোমার সেই স্ট,ডিয়োর কথাটা । ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে, 
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শালবনের ছায়ায়, খোল! জানলার কাছে! বাইরে একটা! তালগাছ খাড়া দাড়িয়ে; 
তারই পাতাগুলোর কম্পমান ছায়া সর্ষে নিশ্নে রোদ্দুর এসে পড়েছে আমার দেয়ালের 
উপর) আমের ভালে বসে ঘুঘু ডাকছে সমস্ত দুপুরবেলা; নদীর ধার দিয়ে একটা 
ছায়াবীথি চলে গেছে; কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ; বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে; জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা ; সজনে ফুলের 
ঝুরি দুলছে হাওয়ায় ; অশথগাছের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ ঝিল্মিল্‌ করছে-_ আমার 
জানলার কাছ পর্যন্ত উঠেছে চামেলি লতা | নদীতে নেবেছে একটি ছোটো ঘাট, লাল 
পাথরে বাধানো, তারই এক পাশে একটি টাপার গাছ। একটির বেশি ঘর নেই ৷ 
শোবার খাট দেয়ালের গহুবরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে 
আরাম-কেদারা ; মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা; দেয়াল বসস্তী রঙের, তাতে 
ঘোর কালো রেখার পাড় আকা। ঘরের পুব দিকে একটুখানি বারান্দা ; স্ুর্যোদয়ের 
আগেই সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আর খাবার সময় হলে লীলমনি সেইখানে 
খাবার এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যাঁর গলা খুব মিষ্টি, যে আপন-মনে গান 
গাইতে ভালোবাসে । পাশের কুটিরে তার বাসা; খন খুশি সে গান করবে, আমার 
ঘরের থেকে শুনতে পাব তার স্বামী ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান; আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, অবকীশকাঁলে সাহিত্য-আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে 
পাবে এবং যথোচিত হাসে। নদীর উপরে ছুটি সাঁকো থাকবে, নাম দিতে পারব 
জোড়ানীকো; সেই সীকোর দুই প্রান্ত বেয়ে জুই বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। 
নদীর মাঝে-মাঝে গভীর জল, সেইখানে ভাসছে রাজহাঁস; আর ঢালু নদীতটে চ'রে 
বেড়াচ্ছে আমার পাটল রঙের গাইগোকু তার বাছুর নিয়ে। শাক-সব্জির খেত আছে, 
বিঘে-ছুইয়েক জমিতে ধানও কিছু হয়। খাওয়াদাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোলা মাখন 
দই ছানা ক্ষীর; কুকারে যা রাধা যেতে পারে তাই যথেষ্ট, রান্নাঘর নেই। থাক্‌ এই 
পর্যন্ত । বাইরের দিকে “চেয়ে মনে পড়ছে আছি বলিনে বড়োলোক সেজে, বড়ো কথা 
বলতে হবে; বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন; জগৎ-জোড়া সব 
সমস্যা রয়েছে তর্জনী তুলে,তার জবাব চাই। ও দিকে ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে 
আছে বিশ্বভারতী; তার অনেক দাবি, অনেক দায়; ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশাস্তরে | 
অতএব থাক্‌ আমার স্টুভিয়ো | কৃতদিনই বা বাঁচব ! ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে 
ঘোরা যাক রেলে চ’ড়ে, মোটরে চ’ড়ে, জাহাজে চড়ে, ব্যোমধষানে চড়ে, সভ্যভব্য হয়ে । 
অতএব আর সময় নেই ৷ ইতি ১৮ অগস্ট ১৯৩০ 


_ পত্রসংখ্যা ৩৬ । চিঠিপত্র ৩ 


৫১৪ রবীজ্ব-র্চনাবলী 


বিশ্বশোক’ কবিতাটি কবির দৌহিত্র নীতীন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুশোকে 
লিখিত বলিয়া অন্ুমিত। “চিররূপের বাণী’ ক্ূপবাণী প্রেক্ষাগৃহের স্বারোদ্ঘাটন উপলক্ষ্যে 
লিখিত। ‘শাপমোচন’ নৃত্যনাট্যরূপে অভিনীত হইয়া থাকে; “শিশুতীর্ঘগ কবির 
আবৃত্তি-সহযোগে নৃত্যে রূপায়িত হইয়াছে । | 


চিরকুমার-সভা 

চিরকুমার-সভা উপন্যাস আকারে ভারতী পত্রে ( ১৩০৭ বৈশাখ - ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ |) 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১১ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলীর 
(হিতবাদীর উপহার ) ‘রঙ্গচিত্র' বিভাগের অন্তর্গত হয়, এবং ‘প্রজাপতির নিবন্ধ’ 
নাম লইয়া ১৩১৪ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে ( গণ্বগ্ৰন্থাবনী ৮) প্রকাশিত হয়। 
‘প্রজাপতির নির্বন্ধ' রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুৰ্থ খণ্ডে ‘উপন্যাস ও গল্প বিভাগে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

গ্রন্থখানির কোনো কোনো অংশ পরিবর্তন করিয়া এবং কিছু নৃতন-লিখিত অংশ 
যোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৩৩১ সালের চৈত্র মাসে বা ১৩৩২ সালের বৈশাখ মাসে একখানি 
নাটক রচনা করেন) অনেকগুলি নৃতন গানও ইহাতে যোগ করেন। নাটকটি ‘চিরকুমাব- 
সভা” নামে ১৩৩২ সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহাই বর্তমান খণ্ডে 
মুদ্রিত হইল । ‘প্রজাপতির নিৰ্বদ্ধ’ উপন্যাসটি আর প্রচলিত না থাকায়, ‘প্রজাপতির 
নির্বন্ধ' হইতে বর্ণনীংশও অনেকখানি এই নাটকে সংকলিত হয়। ববীন্্-রচনাবলীতে 
‘প্রজাপতির নির্বন্ধ' ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, রনাবলী-সংস্করণে চিরকুমার- 
সভা হইতে উক্ত বর্ণনাংশ বঞ্জিত হইয়াছে; শুধু যেসকল অংশ অভিনয়-নির্দেশক 
সেগুলি রক্ষিত হইল। 

চিরকুমার-সভা সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্ৰাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল ~~ 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে অবশেষে কাল বৈকালে 
চিরকুমার-সভায় হস্তক্ষেপ করেছি। আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করছি। অবস্ত 
চিরদমাধা নয়-- কেবল আশ্বিনের কিন্ডি।... ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭ ] 

প্রিয়-পুষ্পাধলি | পৃ ২৮৮ 

চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল আছে, তার মধ্যে কতক মেজদা! কতক 
রাজনারান বাবু এবং কতক আমার কল্পনা আছে। নির্মলাও তথৈবচ, এর মধ্যে 
সরলার অংশ অনেকটা আছে বটে। কিন্ত, কোনো রিয়াল মানুষ প্রত্যহ আমাদের 


গ্রন্থপরিচয় "৫১৫ 
কাছে যেরকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য নয়। কারণ, 
রিয়াল মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাঁকে 
প্রতিদিন খণ্ডিত বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপরবিরোধী “ভাবে না দেখে উপায় 
পাই নে; কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে ন!। স্থৃতরাং, কাব্যে যদিচ কোনো 
কোনো রিয়াল লোকের আভাসমাত্ৰ থাকে তবু তাকে সম্পূর্ণ করতে অন্তর বাহির নান! 
দিক থেকে নানা উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমাধবে মেজদাদার শিশুবৎ স্বচ্ছ 
সাঁরল্যের ছাঁয়া আছে এবং নির্মলায় সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ত কর্মোৎদাহ আছে, কিন্ত 
উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিস আছে যা তাদের কারোই নয়। [ আশ্বিন ১৩০৭ ] 

-- বিশ্বভারতী পত্রিকা । বৈশাখ ১৩৫০ 
কাল চিরকুমার-সভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি :-- 
১১ চৈত্র ১৩০৭ । 
-_ প্ৰিয়-পুষ্পাঞ্জলি। ১৮ ২৯১ 
₹ চিরকুমার-সভার শেষ দিকটীয় একেবারে £11 5 লাগানো গিয়েছিল!:-' 
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তার পরে যখন তোমার কাছে শুনলুম শেষ দিকটা! ক্রমেই ঢিলে হয়ে আসছে, তখন 
কলমের পশ্চাতে খুব একট কড়া চাবুক লাগিয়ে এক দমে শেষ করে দেওয়া গেছে। 
সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে । চৈত্রের কুমার-সভা সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ সেটা 
ঠিক। তোমার পরামর্শ-মতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। বৈশাখে 
কুমার-সভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কিরকম লাগে জানবার খুব কৌতুহল 
আছে । যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। নিতান্ত অনিচ্ছা এবং নিরুপ্ভমের মধ্যে কেবলমাত্র 
প্রতিজ্ঞার জোরে ওটা শেষ করেছি; মনের সে অবস্থায় কখনো বসনিংসার্ণ হয় না। 
যেখানে থাম! উচিত এবং যেরকম ভাবে থাম! উচিত তা হয়েছে কনা নিজে বুঝতে 
পারছি নে। একবার সমস্ত জিনিসটা একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামঞ্জস্ত বিচার করা যায়। সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর অপেক্ষায় আছি। যখ্‌ন বই 
বেরোবে তখন অনেকটা বদল হয়ে বেবোবে। [? চৈত্র, ১৩০৭ ] 
_" প্ৰিয়-পুষ্পাঞ্জলি । পৃ ২৮৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে চিরকুমার-সভা ইংরেজি করার বিষয় 
লিখিলে, রবীন্দ্রনাথ তদুত্তৱে তাঁহাকে লেখেন 
মা উনি রাড 
তার সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি বাঁড়ীলি। বাংলাদেশে স্যালী-ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্য- 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাধারণ, এমন-কি, ভারতের অন্যত্রও নেই। অন্য প্রদেশের পাঠক এই ব্যাপারকে আপত্তি- 
জনক বলে মনে করতে পারে |... হয়তো এ সম্বন্ধে একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিসটা 
কৌতুকাবহ হতেও পারে। আমাদের দেশের একজন সাহিত্য-অধ্যাপক প্রমাণ করে 
দিয়েছেন আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্াস্তস্থলে চিরকুমীর-সভারও উল্লেখ 
করেছেন। তার মতে গীতিকাঁব্যলেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারে না । অতএব, 
সাবধান হবেন। ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

প্ৰবাসী 1 ভাদ্র ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ 

রচনাব্লীর এই খণ্ডে সংকলিত পাঁচটি গল্প ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ_-চৈত্র এই 
পাঁচ মাসে সাধন! মাসিকপত্রে প্রথম প্রকাশলাভ করে। বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক রচনার 
শেষে সাধনায় প্রকাশের কাল মুদ্রিত হইয়াছে। 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ ও কঙ্কাল “বিচিত্র গল্প’ প্রথম ভাগে 
( ১৩০১) এবং দালিয়া ও মুক্তির উপায় “বিচিত্র গল্প’ দ্বিতীয় ভাগে (১৩০১) সংকলিত 
হয়; গ্রস্থমধ্যে সেই উহাদের প্রথম প্রচার । = 

মুক্তির উপায়’ গল্প অবলম্বনে লিখিত ওই নামের নাটক ‘অলক!’ ( আশ্বিন 
১৩৪৫ ) মাসিক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল, অধুনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


শান্তিনিকেতন 

বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন গ্রন্থের ১৩শ-১৭শ খণ্ড মুদ্রণের ফলে এই রচনাপর্ায় 
সমাপ্ত হইল । বচনাগুলির অধিকাংশই শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের উপাসনামন্দিরে উক্ত 
হইয়াছিল; কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভাষণের তারিখও মুক্রিত আছে। রচনাগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল সব সময়ে পাওয়া যায় না; যে-সকল ক্ষেত্রে পাওয়া 
গিয়াছে ( প্রবাসী, ভারতী অথবা তত্ববোধিনী পত্রিকায় পাওয়া যায়) উহা 
রচনাশেষে স্বতন্ত্ৰ অনুচ্ছেদর্ূপে সংকলিত হইল। 

শান্তিনিকেতন ত্রয়োদশ খণ্ডে প্রকাশিত ‘আত্মবোধ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত 
নির্মলচন্দ্র দে’কে একটি চিঠিতে লিখিয়াছেন-_ 

আত্মবোধ প্রবদ্ধটা এখানে আমার সন্মুখে নাই, এইজন্য আপনারা যে বিশেষ 
অংশটির কথা উত্থাপন করিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। 
আত্মবোধের শেষভাগে আমি এই কথা বলিয়াছি যে, ব্ৰহ্মের প্রকাশ সর্বত্রই পরিপূর্ণ-- 


গ্রন্থপরিচয় = ৃ ৫১৭ 
কেবল মানবের ইচ্ছার মধ্যে তিনি আপনাকে সম্পূৰ্ণ করেন নাই, কারণ তাহা হইলে 
ইচ্ছার ধর্মই লোপ হইত । ‘হা’ ও ‘না’ ছুই না থাকিলে ইচ্ছা থাকিতেই পারে না। 
যেখানে ‘না’ বলিবার সম্ভাবনামাত্র নাই, একেবারেই ‘হা’, সেখানে অন্ধ শাসন; সেখানে 
প্রেম নাই, ইচ্ছা নাই। যেমন জড় প্রকৃতি-_ সেখানে যাহা ন! ঘটিলে নয় তাহাই 
ঘটিতেছে; অতএব সেখানে ঈশ্বরের নিয়ম প্রকাশ পাইতেছে, প্রেম প্রকাশ পাইতেছে 
না! প্রেম প্রেমকে চায়, ইচ্ছা ইচ্ছাকে চায়। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 'না'কে 
বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া যখন তিনি হা’কে জয় করেন তখনই আমাদের ইচ্ছার মধ্যে 
তাহার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমরা নিজে ইচ্ছা করিয়া যখন তীহার ইচ্ছাকে স্বীকার 
করি তখনই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মিলন হয়। সুতরাং ইহার জন্য তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে হয়। একসময় আমাদের যে প্রেম তাহাকে চায় নাই, কেবল বিষয়ের রাজ্যে 
ঘুবিয়াছিল, সেই প্রেম যখন তাহাকে চায় তখন তাহার চাওয়ার সঙ্গে আমার চাওয়ার 
মিলন হয়; তখনই আমার প্রেম তাঁহার প্রেমকে উপলব্ধি করে এবং চতুর্দিকে প্রকাশ 
করে। অতএব মানবাত্মার ইচ্ছার মধ্যে পরমাত্মার ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ জগতে আর 
কোথাও দেখিতে পাই না, কেবল ভক্তের জীবনে দেখি । এ পর্যন্ত মানব-ইতিহাসে 
জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে পরিপূর্ণমাত্রায় পরমাত্মার ইচ্ছার সঙ্গে জীবাত্মার ইচ্ছার একাস্ত 
যোগ দেখা যায় নাই; কোথাও বা জ্ঞান প্রবল, কর্ম প্রবল নহে--- কোথাও বা অন্রূপ । 
কিন্ত, এই আদর্শ যে অসম্ভব তাহা নহে। বিশ্বমীনবের চিত্তে এই ইচ্ছাই গৃঢ়ভাবে 
নিয়ত কাজ করিতেছে-- সে তীহাকে আপনার সকল দিয়া উপলব্ধি করিবে ইহাই তাহার 
সাধনা। মানুষ আপনার বুদ্ধি প্রীতি ও শক্তি এই তিন পাত্র পূৰ্ণ করিয়! ভরিয়া তাহার 
অমৃত পান করিবে, এই পরম ইচ্ছাটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা উভয়ের মধ্যেই আছে; ক্রমশ 
এই ইচ্ছা পূৰ্ণ হইয়া উঠাই প্রেমের লীলা, এই লীলা কখনোই শেষ হইয়া যাইতে পারে 
না কিন্ত, তাই বলিয়া এমন কথা বলা যায় না যে এই লীলা কোনো কালে আরম্ভ 
হইতেও পারে না, অনস্তকীল উহা দূরেই থাকিয়া যাইবে । বাঁধাব্যবধানের ভিতর দিয়া 
দুই মহীপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা চলিতেছে; তাহারই মহা আনন্দের কূপ আমর! 
ভক্তের জীবনের মধ্যে দেখিতে পাই । ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮, শিলাইদা, নদিয়া 


গুদৰূপ্াঠ-নিৰ্দেশ 


পৃ ১২ নিয় হইতে ছত্র ৪ অগ্নিনিঙ্গাস স্থলে অগ্নিনিশ্বাস 
পৃৎ৭৫ ছত্ৰ ১১ নিঃত্রার্থ স্থলে নিঃস্বাৰ্থ 
পৃ ৪০২ নিয় হইতে ছত্ৰ ১১ তাতহে স্থলে তাতেই 


৫১৮ 


অগ্রসর হওয়ার আহ্বান 
অস্তরতর শাস্তি 
অপরাধী 
অভয় দাও তো বলি আমার 
অমৃতের পুত্র 
অলকে কুস্থম না দিয়ো 

- অস্থানে 
আখিরে ফাকি দাও একি ধারা 
আজ এই বাদলার দিন 
আত্মবোৌধ 
আনতাঙ্গী বালিকার 
আবির্ভীব 
আমাদের কালে গোষ্ঠে যখন 
আমার বয়সে মনকে বলবার 
আমি অস্তঃপুরের মেয়ে 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
আরো 
আসে তো আস্থক রাঁতি 
উদ্বোধন 
উন্নতি 
উপরে যাবার সিড়ি 
এক আছে মণিদিদি 
একই লতাবিতান বেয়ে 
একজন লোক 
একটি মন্তৰ 
এক দিকে কামিনীর ডালে 
এল সে জর্মনির থেকে 
ও আমার ধ্যানেরই ধন 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে 
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৫১৯ 


৫২০ -' নববীন্দ্-রউনাবলী 
ওগো দয়াময়ী চোর _ ডু 
ওরে সাব্ধানী পথিক, বারেক 
কঙ্কাল 
কতকাল রবে বলো ভারত রে 
কন্কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যাত্রা 
কর্মযোগ 
কাছে এল পুজোর ছুটি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
কিনু গোয়ালার গলি 
কী জানি কী ভেবেছ মনে 
কীটের সংসার 
কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কুজ-পথে-পথে চাদ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে 
কোপাই 
কোমল গান্ধার 
ক্যামেলিয়। 
খেলনার মুক্তি 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
খোয়াই 
খ্যাতি 
গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরলোকের সংগীতসভায় 
গানের বাসা 
গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাড়িয়ে 
ঘরছাড়া 
চক্ষু পরে মৃগাক্ষীর 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিরা 

 চির-পুরানো চাদ 
চিররূপের বাণী 


ছুটি 
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৩৪৩ 


খেয়া ৯৫৩ 
ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবিনে গো, 
পারাব নে ফুল ফোটাতে ৷ 

যতই তারে তুলে ধাঁরস, 

ব্যগ্ৰ হয়ে রজনীদন 
আঘাত কারস বোঁটাতে_ 

তোরা কেউ পারাব নে গো, 
পারাব নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 

ম্লান করতে পারিস তারে, 

ছি'ড়তে পারিস দলগ-লি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে - 

তোদের বিষম গন্ডগোলে 

যদিই বা সে মুখাঁট খোলে, 

ধরবে না রঙ. পারবে না তার 
গন্ধটুকু ছোটাতে। 

তোরা কেউ পারাব নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
দু'টি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের 
মন্দ লাগে বোঁটাতে । 
যে পারে সে আপনন পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 


নিশবাসে তার 'নিমেষেতে 

ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 

পাতার পাখা মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে ৷ 

রঙ বে ফুটে ওঠে কত 

প্রাণের ব্যাকুলতার মতো. 

যেন কারে আনতে ডেকে 
‘গাষ্ধ থাকে ছোটাতে। 
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ছুটির আয়োজন 

ছেড়। কাগজের ঝুড়ি 
ছেলেটা 

ছেলেটার বয়স হবে 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ 
ছোটো ও বড়ো 

জয়ষাজ্ায় যাও গে! 

জলে নি আলো অন্ধকারে 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
তীর্ঘযাত্রী 

তুমি আমায় করবে মন্তলোক 
তুমি বল তিন প্রশ্রয় পায় 
তোমরা ছুটি পাখি 

তোমাকে পাঠালুম আমার লেখা! 
তোমায় চেয়ে বসে আছি 
ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির 
দাও-না ছুটি 
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মোদের 


বোলপুর 
১২ চৈ [৯৩১২] 


হার 


হারের দলে বসিয়ে দলে, 
জান আমরা পারব না। 
হারাও যাঁদ হারব খেলায়, 
তোমার খেলা ছাড়ব না। 
কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে, 
কেউ বা বাঁচে, কেউ বা মরে, 
আমরা না-হয় মরার পথে 
করব প্রয়াণ রসাতলে, 
হারের খেলাই খেলব মোরা 
বসাও যাঁদ হারের দলে। 


বন পণে খেলব না গো, 
খেলব রাজার ছেলের মতো! 
ফেলব খেলায় ধনরতন 
যেথায় মোদের আছে যত। 
সর্বনাশা তোমার যে ডাক, 
যায় যাদ যাক সকাল যাক, 
শেষ কাঁড়টি চুকিয়ে দিয়ে 
খেলা মোদের করব সারা। 
তার পরে কোন্‌ বনের কোণে 
হারের দলটি হব হারা। 


এই হারা তো শেষ হারা নয়, 
আবার খেলা আছে পরে। 
জিতল যে সে জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে। 
ক্ষাতর ক্ষুরে কাটব বাঁধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে । 
তার পরে কাঁ করবে তুম 
সে কথা কেউ ভাবতে পারে! 
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চ্যাটার্টন__ বালক-কবি ২১৪ 
বাঙালি কবি নয় ২১৯ 
বাঙালি কবি নয় কেন ২২৭ 
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“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি'/ (প্রত্যুত্তর) 
কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
সাহিত্য ও সভ্যতা 
আলস্য ও সাহিত্য 
কবিতার উপাদান রহস্য (Mystery) 
সৌন্দর্য 
Dialogue/Literature 
সাহিত্য 
বাংলায় লেখা 
অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা [ শেষাংশ ] 
[কাব্য] 
একটি পত্র 
বাংলা লেখক 
রবীন্দ্রবাবুর পত্র 
সাহিত্যের গৌরব 
মেয়েলি ব্রত 
সাহিত্যের সৌন্দর্য 
ংগীত 
সংগীত ও ভাব 
সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা/হবার্ট স্পেন্সরের মত 
শিল্প 
[মন্দিরপথবর্তিনী] 
মন্দিরাভিমুখে 
ধৰ্ম/দৰ্শন 
সাকার ও নিরাকার উপাসনা 
নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্ৰহ্মোপাসনা/উদ্বোধন 
ধৰ্ম ও ধৰ্মনীতির অভিব্যক্তি (Evolution) 
চন্দ্ৰনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব 
নব লয়ত 
[সুখ না দুখ] উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য 
বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা 
রামমোহন রায় 
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ছাত্রদের নীতিশিক্ষা ৩৪১ 
ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক ৩৪৪ 
মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা ৩৫০ 
সমাজ 
= বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য ৩৫৫ 
ইংরাজদিগের আদব-কায়দা ৩৫৯ 
নিন্দা-তত্তব ৩৬২ 
পারিবারিক দাসত্ব ৩৬৯ 
জুতা-ব্যবস্থা/(১৮৯০ খৃস্টাব্দে লিখিত) ৩৭৬ 
চীনে মরণের ব্যবসায় ৩৭৯ 
নিমন্ত্রণ-সভা ৩৮৪ 
চেঁচিয়ে বলা ৩৮৮ 
জিহবা আস্ফালন ৩৯২ 
জিজ্ঞাসা ও উত্তর ৩৯৬ 
সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার ৩৯৮ 
ন্যাশনল ফন্ড ৪০২ 
টৌন্হলের তামাশা ৪০৭ 
অকাল কুম্মাণ্ড ৪০৯ 
হাতে কলমে ৪২০ 
একটি পুরাতন কথা ৪২৮ 
কৈফিয়ত ৪৩৫ 
দুর্ভিক্ষ] ৪৪১ 
লাঠির উপর লাঠি ৪৪২ 
সত্য 8৪৫ 
আপনি বড়ো ৪৫২ 
হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা ৪৫৫ 
স্ত্ৰী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব ৪৫৮ 
আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামপ্রস্য ৪৬১ 
সমাজে স্ত্ী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব ৰ ৪৬২ 
আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্ী-পুরুষ প্রেমের অভাব ৪৬৪ 
Chivalry 8৬৫ 
_ নব্যবঙ্গের আন্দোলন ৪৬৬ 
ইতিহাস 
ঝান্সীর রানী 8৭৩ 
কাজের লোক কে ৪৭৭ 
গুটিকত গল্প ৪৮০ 
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আকবর শাহের উদারতা ৪৮৩ 


ন্যায় ধর্ম ৪৮৩ 
বীর গুরু | 8৮৪ 
শিধ-স্বাধীনত। ৪৮৮ 
গ্র্থসমালোচনা : ভারতবর্ষের ইতিহাস, মুর্শিদাবাদ কাহিনী ৪৯০, ৪৯১ 
প্রতিহাসিক চিত্র/সূচনা ৪৯২ 
বিজ্ঞান 

সামুদ্রিক জীব! প্রথম প্রপ্তাব/ কীটাণু ৪৯৭ 
দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ ৫০২ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ ৫০৮ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ : গতি নির্ণয়ের ইন্দ্ৰিয়, ইচ্ছামৃত্যু, মাকড়সা; 

সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব, উটপক্ষীর লাথি ৫১১-৫১২ 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ : জীবনের শক্তি, ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা, 

মানব শরীর ৫১৩-৫১৪ 
রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য ৫১৫ 
উদয়াস্তের চপ্সূর্য, অভ্যাসজনিত পরিবর্তন, 

ওলাউঠার বিস্তার, ঈথর ৫১৭-৫২১ 
ভূগর্ভস্থ জল ও বায়ুপ্রবাহ ৫২২ 
বিবিধ 

সান্তনা ৫২৯ 
নিঃস্বাৰ্থ প্রেম ৫৩০ 
যথার্থ দোসর ৫৩৪ 
গোলাম-চোর (৪০ 
চর্বা, চোষ, লেহ্য, পেয় ৷ ৫৪২ 
দরোয়ান ৫8৫ 
জীবন ও বর্ণমালা ৫৪৮ 
রেল গাড়ি ৫৫০ 
লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী ৫৫৩ 
গৌফ এবং ডিম ৫৫৫ 
সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ ৫৫৯ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী ৫৫৯ 
পুষ্পাঞ্জলি ৫৬৩ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ৫৬৯ 
বিবিধ প্ৰসঙ্গ ২ ৫৭৪ 
বৰ্ষার চিঠি ৫৭৭ 
বরফ পড়া ৫৭৯ 
শিউলিফুলের গাছ ৫৮২, 
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বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 
কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন 
সৌন্দৰ্য ও বল 
আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 
শরৎকাল 

ছেলেবেলাকার শরৎকাল 
ইন্দুর-রহস্য 

কাজ ও খেলা 

| খানির বলদ | 

| জীবনের বৃদবুদ | 
বাগান 

ঠাকুরঘর 

নিষ্চণি চেষ্ঠা 

সফলতার দৃষ্টাও 

| লেখক-জন্ম | 
সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 


গ্রছসমালোচনা 


রাবণ-নধ দৃশ্য কাব, অভিমন্যু- বৰ দৃশ্য কাবা, অভিমন্। সমৰ বাব 
The Indian Homaopathic Review 

আনন্দ রহো, সীতার বনবাস দৃশাকাব/, লক্ষণ বনি দশাকাণা, 
মুক্তি ও সাধন সন্ধে হিন্দু-শান্ের উপদেশ, কৃসুন-কানন, 
সরলা, প্ৰায়শ্চিত, আদল, উর্নিলা-বাবা, নিৰ্বৱিণী (গীতিকাৰ৷). 
গাজ-উদাসীন 


যেশন রোগ তেই ৰ রোজা গা চিক সাবিদা শাবির, খাপ্নিক 
পাতন, ৰপন-সংগীত ডঃ যাহছৰ বা অপূর্ব নিলন, মেখেতে বিভা 


বা তরি 


বখবানা, হরশিলাপ, কমছে কাশিন। বা ফুলেশরা, বল্লনা-পূদন, 
কবিতাবলা, কৃসুনারিন্দন 

সমালোচক কাব্য, তৃণপু্জ, শা বুখুন, সুপ ভা, কেলাস-কুসুন, 
মণি মন্দির, পার্থ প্রসাদন, প্রমীলার পরী, বঙঝতু বৰ্ণন কাবা 

পিন্ধু দূত, রামধনু, ঝংকার, উচ্ছাস 

সংগীত সংগ্রহ। (বাউলের গাথা) হ্ৰীশিক্ষা বিষয়ক = 
আপত্তি খণ্ডন, ভাষাশিক্ষা 

লালা গোলকটাদ, দেহাত্মিক-তত্তব 

সংগ্ৰহ, লীলা, রায়মহাশয়, প্রবাসের পত্র, অপরিচিতের পত্র, 
প্রকৃতির শিক্ষা, দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী . 
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অশোকচরিত, পঞ্চামৃত ৬১৮ 


কঙ্কাবতী : ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ৬১৮-৬২০ 
ভক্তচরিতামৃত, রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত, চরিত রত্বাবলী, 

অর্থই অনৰ্থ, ঠগী কাহিনী ৬২০-৬২১ 
উপনিষদঃ ৬২১-৬২৩ 
হাসি ও খেলা, সাধন সপ্তকম্‌, নীতিশতক ৬২৩-৬২৫ 
দেওয়ান গোবিন্দরাম, মনোরমা, | ৬২৫-৬২৬ 
নূরজাহান, শুভপরিণয়ে ৬২৬-৬২৭ 
রঘুবংশ, ফুলের তোড়া, নীহার-বিন্দু ৬২৭-৬২৮ 
নির্বরিণী | ৬২৮ 
বঙ্গসাহিত্যে বন্ধিম ৬২৮-৬২৯ 
কবি বিদ্যাপতি, প্রসঙ্গমালা, মনোহর পাঠ, ন্যায় দর্শন, 

কাতস্ত্রব্যাকরণম্‌ ৬২৯-৬৩১ 
সাহিত্য চিন্তা, বামা সুন্দরী বা আদর্শনারী, শুশ্রাঘা, বাসনা, 

পুষ্পাঞ্জলি ৬৩১-৬৩৩ 
চিস্তালহরী, ভূমিকম্প ৬৩৩-৬৩৪ 
শ্রীমত্তগবগীতা ৬৩৪ 

সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা 
ভারতী, নব্যভারত, সাহিত্য ৬৩৭-৬৪০ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪০-৬৪২ 
নব্যভারত, সাহিত্য, সাহিত্য ও বিজ্ঞান . ৬৪৩-৬৪৪ 
সাহিত্য ৬৪৪-৬৪৭ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪৭-৬৪৯ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৪৯-৬৫১ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৫১-৬৫৩ 
সাহিত্য ৬৫৩-৬৫৪ 
নব্যভারত, সাহিত্য ৬৫৪-৬৫৬ 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ৬৫৬-৬৫৭ 
প্রদীপ, উৎসাহ ৬৫৭-৬৫৮ 
নব্যভারত, প্রদীপ, উৎসাহ, নির্মাল্য ৬৫৮-৬৬১ 
নব্যভারত, সাহিত্য, পূৰ্ণিমা, প্রদীপ, অঞ্জলি ৬৬১-৬৬৫ 
সাহিত্য, প্রদীপ, অঞ্জলি | ৬৬৫-৬৬৬ 
সাহিত্য, সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, প্রদীপ, উৎসাহ, অঞ্জলি ৬৬৬-৬৬৮ 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, প্রদীপ ৬৬৮-৬৭০ 
সাময়িক সারসংগ্রহ 

মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার সমাজচিত্র পৌরাণিক মহাপ্লাবন, 

মুসলমান মহিলা, প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ ৬৭৩-৬৭৬ 
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ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্ৰদায়, সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য, 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ ৬৭৬-৬৭৯ 
্তরী-মজুর, প্রাচীন-পুথি উদ্ধার, ক্যাথলিক সোশ্যালিজ্ম্‌ ৬৭৯-৬৮২ 
আমেরিকানের রক্তপিপাসা ৷ ৬৮২ 
উন্নতি, সুখ দুঃখ ৬৮৪-৬৮৫ 
সোশ্যালিজ্ম ৬৮৬ 
প্রাচীন শুন্যবাদ | ৬৮৮ 
পরিবারাশ্রম ৬৮৯ 
মানুষসৃষ্টি, জিব্রপ্টার বর্জন | ৬৯১-৬৯৩ 
পলিটিক্স, কন্গ্ৰেসে বিদ্ৰোহ, ভারত কৌন্সিলের স্বাধীনতা, 

পুলিস রেগুলেশন বিল, ভারতবধীয় প্রকৃতি, ধর্মপ্রচার ৬৯৪-৭০৩ 
ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি, উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্যবিচার, 

হিন্দু ও মুসলমান, কন্গ্রেসে বিদ্ৰোহ, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার ৭০৩-৭০৮ 
ফেরোজ শা মেটা, বেয়াদব, কথামালার একটি গল্প ৭০৮-৭১১ 
চাবুক-পরিপাক, জাতীয় আদৰ্শ, অপূৰ্ব দেশহিতৈষিতা, কুকুরের 

প্রতি মুগুর ৭১১-৭১৩ 
ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিভিল সর্বিস পরীক্ষা, মতের 

আশ্চৰ্য এক্য, ইংরাজি ভাষা শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য ৭১৩-৭১৬ 
ভ্রম স্বীকার, চিত্রল-অধিকার, ইংরাজের লোকপ্রিয়তা, ইংরাজের 

স্বদোষ-বাৎসল্য, ইংরাজের লোকলজ্জা, প্রাচী ও প্রতীটী ৭১৬-৭১৯ 
নূতন সংস্করণ, জাতিভেদ, বিবাহে পণগ্রহণ, ইংরাজের কাপুরুষতা ৭১৯-৭২২ 

পরিশিষ্ট 
সারস্কত সমাজ ১ ৭২৫ 
সারস্বত সমাজ ২ ৭২৬ 
বিশেষ বিজ্ঞাপন/ ত্রৈমাসিক সাধনা ৭২৭ 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ৭২৮ 
শারদ জ্যোৎস্নায় ভগ্নহৃদয়ের গীতোচ্ছাস ৭৩২ 
গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি ৭৩৫ 
বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব ৭৩৬ 
বিজন চিন্তা : কল্পনা ৭৩৮ 
.কবিতা-পুস্তক ৭৪০ 
আবদারের আইন ৭৪৬ 
সংযোজন . ৭৫৮ 
গ্রস্থপরিচয় ৷ ৭৬৩ 
বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী ৮২১ 


[১৫] 


টা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(জ্যাতিরিন্্নাথ ঠাকুর -অস্কিত : ১৮৮৩ 
পাণ্ডুলিপিচিত 
“অবসাদ” । মালতী পুঁথি 
“ডীবণ মরণ”। ভিক্টোর ছগোর কবিতার অনুবাদ 
পুষ্পা্জলি 


« তোমার ফুলবাগানে যখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে...” 


কবিতা 


অভিলাষ 


১ 
জনমনোমুক্ধকর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার। 
অতিক্ৰম করা যায় যত পাহ্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 
২ 
তোমার বাশরি স্বরে বিমোহিত মন-_ 
মানবেরা, ওই স্বর লক্ষ্য করি হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। 
৩ 
চলিল মানব দেখো বিমোহিত হয়ে, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সহি অনায়াসে । 
৪ 
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম । 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খুঁজিয়া না পায়, 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশরি। 
৫ 


ওই দেখো ছুটিয়াছে আর-এক দল, 
লোকারণ্য পথমাঝে সুখ্যাতি কিনিতে; 


যোলপুর 
৯ বৈশাখ ১৩১৩ 


বন্দী 
বন্দী, তোরে কে বেধেছে 
এত কঠিন কারে। 
প্রভু আমায় বেধেছে যে 
বজ্ৰকঠিন ডোরে। 
মনে ছিল সবার চেয়ে 
আমিই হব বড়ো, 
রাজার কাঁড় করেছিলেম 
নিজের ঘরে জড়ো । 
ঘুম লাগতে শুয়োছলেম 
প্রভুর শয্যা পেতে 
জেগে দেখ বাঁধা আছি 
আপন ভাপ্ডারেতে। 


পাঁথক 


পাঁথক ওগো পথক, যাবে তুমি, 


এখন এ যে গভশর ঘোর নিশা । 


নদশর পারে তমালবনভূমি 


গহন ঘন অন্ধকারে মশা । 


৯৫৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ এল 


কোথায় তোমার অস্ত রে দুরভিলাষ 
‘স্বৰ্ণঅনটালিকা মাঝে? তা নয় তা নয়। 
“সুবর্ণথনির মাঝে অন্ত কি তোমার?’ 
তা নয়, যমের দ্বারে অস্ত আছে তব। 


কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 
১২ 


সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ানো কেবল 
এরা কি হইতে পারে সুখের আসন 
এ-সব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে। 


১৩ 
. নাহি জানে তারা ইহা নাহি জানে তারা 
নিৰ্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহা 


পবিত্ৰ ধর্মের দ্বারে চিরস্থারী সুখ 
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন। 


কবিতা 


১৪ 


ওই দেখো ছুটিয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুষ্ট. অভিলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে। 


১৫ 


প্রতারণা প্ৰবঞ্চনা অত্যাচারচয় 
পথের সম্বল করি চলে দ্ৰুতপদে 
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে। 
ব্যাধের বাশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাদে। 


চিত্রিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে। 
১৯ 


ওই দেখো আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর 

হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাণ্ডার 
নানা শিল্পে পরিপূর্ণ শোভন আপণ। 


প্রজাপূৰ্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ। 


বৃবীন্দ্র-রচনাবলী 


২১ 

ভাবিল মুহূর্ত-তরে ভাবিল কৃষক 
সকলই এসেছে যেন তারি অধিকারে 
তারি ওই বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার 
তারি অধিকারে ওই শোভন প্রদেশ । 


কার্যে তাহা পরিণত না হতে না 

হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মিশায়।’ 
২৪ 

ওই দেখো ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 


চলিতেছে র 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখো । 


২৭ 


কিন্ত হায় সুখলেশ পাবে কি কখন? 
সুখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন? 
সুখ কি তাহার হাদে পাতিবে আসন? 
সুখ কভু তারে কি গো কটাক্ষ করিবে? 


কবিতা 

২৮ 
নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে . 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি বঙ্গ সহ্য করি যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে? 

২৯ 


কখনোই নয় তাহা কখনোই নয় 
পাপের কী ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কী শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনোই নয় তাহা কখনোই নয়। 


তত্ববোধিনী পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪ 


পাশুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাগুবদিগের হাদে ক্রোধ জ্বালি দিলে। 


পাণুবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন। 
৩৭ 


বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নির্মিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 


৩৮ 


উচ্চ অভিলাষ! তুমি যদি নাহি কভু 
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবীমণ্ডলে 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল-মাঝে ? 


৩৯ 


সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই 
তাহা হলে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল-মাঝে £ 


হোক ভারতের জয়! 


এসো এসো ভ্রাতৃগণ! সরল অন্তরে _ 
সরল প্রীতির ভরে 
সবে মিলি পরস্পরে 
আলিঙ্গন করি আজ বহুদিন পরে। 


কবিতা 


এসেছে জাতীয়" মেলা ভারতভূষণ, 
ভারত সমাজে তবে 
হৃদয় খুলিয়া সবে 

এসো এসো এসো করি প্রিয়সম্ভাষণ। 


হীনতা ক্ষীণতা দোষ করো সবে দূর। 
ভীরুতা বঙ্গীয় জন-কলক্ক-প্রধান__ 
সে-কলঙ্ক দূর করো, 
সাহসিক তেজ ধরো, . 
স্বকার্ধকুশল হও হয়ে একতান। 
হল না কিছুই করা যা করিতে এলে-_ 
এই দেখো হিন্দুমেলা, 
তবে কেন কর হেলা? 
কী হবে কী হবে আর তুচ্ছ খেলা খেলে? 
সাগরের স্বোতসম যাইছে সময়। 


অনস্ত ব্রন্মের গেহ 
রা শুধু রাখিয়ে ধরায়। 


ধাম, 
কেমন ছিল রে মনে ভাবো একবার। 


মাঘ ১২৮১ 


রহীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ কত শত নগর প্রাচীন 
-তপন-করে 

ভারত উজ্জ্বল ক'রে 

অনন্ত কালের গর্ভে হয়েছে বিলীন। 
পাষাণ বাঁধিয়া গলে 
সকলের পদতলে 

লুটাইছে আর্যগণ হইয়া নীরব। 

গেল, হায়, সব সুখ অভাগী মাতার-_ 
ছিল যত মনোআশা 


ডুবিয়াছে এবে বঙ্গ কলঙ্কসাগরে। 
হিন্দুজনত্রাতৃগণ! করি হে বিনয় 
একতা উৎসাহ ধরো, 
জাতীয় উন্নতি করো, 
ঘুষুক ভুবনে সবে ভারতের জয়। 
জগদীশ! তুমি, নাথ, নিত্য-নিরাময় 
করো কৃপা বিতরণ, 


কবিতা ১১ 


আবার হাসিস্‌! হাসিকর দিন _ 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে। 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসি খুশি আর লাগে না ভালো। 
৯ 
অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক ভারত-কানন, 
চন্দ্ৰ সূৰ্য হোক মেঘে নিমগন 
প্ৰকৃতি-শৃঙ্খলা ছিড়িয়া যাক। 
১০ 
যাক ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্ৰলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
১১ 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জন্মভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক। 
১২ 


দেখেছি সে-দিন যবে পৃথীরাজ, 
সমরে সাধিয়া ক্ষত্ৰিয়ের কাজ, 


কবিতা 


১৫ 
আবার সে-দিন(ও) দেখিয়াছি আমি, 
স্বাধীন যখন এ- 
কী:সুখের দিন! কী সুখের দিন! 
আর কি সে-দিন আসিবে ফিরে? 


১৩ 


১৫৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জৰালা, 
বাঁশর ধৰান হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 
তরুণ আঁখি এখনো দেখো জাগে। 
'বিদায়বেলা এখান কি গো হবে, 
পাঁথক ওগো পাঁথক, যাবে তবে? 


তোমারে মোরা বাঁধ নি কোনো ডোরে, 
রুধয়া মোরা রাখ নি তব পথ। 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ পরে, 
বাহরে দেখো দাঁড়ায়ে তব নথ। 
(বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা 
কেবল শুধু করুণ কলগাঁতে। 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে। 
পথিক ওগো, মোদের নাহি বল. 
রয়েছে শুধু আকুল আঁখক্তল । 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 

রক্কে তব কিসের তরলতা ৷ 
আঁধার হতে এসেছে নাহ জানি 

তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা । 


বোলপৃর 
৮ বৈশাখ ১৩১৩ 


১৪ 


অমৃতবাজার 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ 


বিস্তারিয়া উর্মিমালা, সুকুমারী শৈলবালা 


তরক্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ভূতলে। 


আবার গাইল ধীরে প্রকৃতিসুন্দরী 


‘কীদ্‌ কাদ্‌ আরো কীদ্‌ অভাগী ভারত। 


হায় দুখনিশা তোর, হল না হল না ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হল না আগত। 


কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে, 
স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর। 
সূর্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আধারজালে 
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয়া কর। 
তখন কি মনে পড়ে, ভারতী মানস-সরে 
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝংকারিত। 
শুনিয়া ভারত পাখি, গাইত শাখায় থাকি, 
আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত। 
সে-সব স্মরণ করে কাদ্‌ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর্‌, 
ধূর্জটি। সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার। 
প্রভঞ্জন ভীমবল, খুলে দেও বায়ুদল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর রুষি,-উগরো বালুকারাশি, 
মরুভূমি হয়ে থাক্‌ সমস্ত প্রদেশ।' _ 


১৫ 


১৬ 


কাপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি। 


‘দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ। 


. অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে। 


নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ। 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে। 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরব বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ-- 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ। 
না বিতরি গন্ধ হায়, মানবের নাসিকায় 
বিজনে অরণ্যফুল যাইত শুকায়ে__ 
| তপনকিরণ-তণ্ড, মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ। 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল। 
না দেখি মনুষ্যমুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ, 
না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মতো, আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান। 
তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জঞ্জাল। 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল। 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারীবেশে কাদিতে হত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে তো কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা । 
অরণ্যেতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভালো ছিলি, 
কী কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা । 
দেখি মরীচিকা হাক্স-খসানন্দে বিহবলপ্রায় 
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না । 
আর্ধরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পরিণত হল তোর বন। 


কবিতা ১৭ 


হরে প্রফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 

আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন। 
কধিগণ সমস্বরে অই সামগান করে 

চমকি উঠিছে আহা হিমালয় গিরি। 
ওদিকে ধনুর ধ্বনি, কীপায় অৱণ্যভূমি 

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি। 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি কুতূহলে, মানসের শতদলে, 

গাহেন সরসী-বারি করি উথলিত। 
সেই-এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য তব, . 

আজিও অঙ্কিত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগরতলে একটি রতন জুলে 

একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 
সুবিস্তৃত অন্ধকূপে, একটি প্রদীপ-রূপে 

জুলিতিস তুই আহা, নাহি পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি 

হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে? 
এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর 

কাদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনস্তকালের মতো, সুখসূর্য অস্তগত 

ভাগ্য কি অনস্তকাল রবে এই রূপে। 
তোর ভাগ্যচক্র শেষে থামিল কি হেতা এসে, , 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার। 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গিরিশূঙ্গ চূৰ্ণ কর, 

ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার। 
প্রতপ্রন ভীমবল, খুলে দেও বায়ুদল, 

ছিন্নভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষি, উগরো বালুকারাশি 

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্ৰদেশ।’ 


স্ববোধিনী পত্রিকা 
৭৯৭ আযাঢ় শক। জুন-জুলাই ১৮৭৫ 


প্রকৃতির খেদ 
[ প্রথম পাঠ ] 


১ 
বিস্তারিয়া উর্মিমালা, 
বিধির মানস-বালা, 
মানস-সরসী ওই নাচিছে হরষে। 


১৮ 


গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
ঢালিয়া পবিত্ৰ ধারা, 
চঞ্চল চরণে সতী সিদ্ধুপানে ধায়। 


অলকরাশি, 
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ। 


১৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কীদ্! কীদ্‌! আরো কীদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হল না হল না ভোর, 
হাসিবার দিন তোর হল না আগত? 
১২ 
লজ্জাহীনা! কেন আর, 


ফেলে দে-না অলংকার, 
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে? 


ভারতী-মানস-সরে, 
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝংকারিত। 
শুনিয়ে ভারত-পাখি 


কবিতা 


গাহিত শাখায় থাকি 
আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত? 
১৭ 
সে-সব স্মরণ করে, কাদ লো আবার । 
“আয় রে প্রলয় ঝড় 
গিরিশৃঙ্গ চূৰ্ণ কর 
ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার! 
স্বর্মর্ত্য রসাতল হোক একাকার। 
ন ১৮ 
প্ৰভপ্জন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ুদল! 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভাৱতসাগর 


২০ 


পদ্ম কাপে থরে থরে 


অজ্ঞাত আছিল যবে মানবনয়নে। 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ, 


২১ 


২২ 


রবীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


বিজন ছায়ায় নিদ্ৰা যেত পশুগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, 
হরয বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ, 
যখন মানবগণ, 
করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ। 
না বিতরি গন্ধ হায়, 
মানবের নাসিকায় 
বিজনে অরণ্যফুল, যাইত শুকায়ে 
তপনকিরণ-তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ। 


২৩ 

সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল! 
না দেখি মনুষ্যমুখ 
না জানিয়া দুঃখসুখ 

না করিয়া অনুভব মান অপমান। 
অজ্ঞান শিশুর মতো 
আনন্দে দিবস যেত, 

সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান। 


তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জঞ্জাল! 
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল? 
সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 
তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারীবেশে কাঁদিতে হত না? 
তা হল্লে তো কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা । 


২৪ 
অরপ্যেতে নিরিবিলি, 
সে যে তুই ভালো ছিলি, 
কী কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা। 
দেখি মরীচিকা হায়! 
আনন্দে বিহূলগ্রায়! 
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না। 


হাসিলি সরলা! সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন । 


২৬ 
খধিগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি। 
ওদিকে ধনুর ধ্বনি, 
কাপায় অরণ্যভূমি 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি। 
সরস্বতী-নদীকূলে, 
কবিরা হৃদয় খুলে 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি 


অনন্ত কালের মতো, 
সুখসূর্য অন্তগত, 


ভাগ্য কি অনস্ত কাল রবে এই রূপে। 


২৩ 


আমি 


আদমি 


প্ৰ 
ত 


প্র 


এই 


ভূলোঁছ পরম হরষে। 
জানি না কাঁ হল. শুধু এই জান 
চোখে মোর সুখ মাখালো- কে যেন 
সুখ-অঞ্জন মাখালো - 
আঁখভরা হাসি উঠিল প্রকাশ 
যে দিকেই আঁখি তাকাল। 


মনে হল কারে পোয়োছ--কারে যে 
পেয়োছ সে কথা জানি না। 
ক’ লাগি উঠিছে কাঁপিয়া কাঁপিয়া 
সারা আকাশের আঁগুনা_ কিসে যে 
পরেছে শুন্য জানি না। 
বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তনৃতে- কেমনে 
মিলে গেছে মোর তনৃতে। 
এ গগনভরা প্রভাত পশিল 
আমার অপুতে অপৃতে। 


িভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ মন মোর ফুরাল-- যেন রে 
ননঃশেষে আজ ফ্‌রাল। 


১৫৭ 


২৪ 


বৈশাখ ১২৮২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তোর ভাগ্যচক্র শেষে, 
থামিল কি হেথা এসে, 

বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 
গিরিশৃঙ্গ চূৰ্ণ কর 

ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার । 
প্রভঞ্জন ভীমবল, 
খুলে দেও বায়ুদল, 

ছিন্ন ভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষি, 
উগরো 

মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ।' 


জুল জুল চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ’ 


জুল্‌ জ্বল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
পরান সঁপিবে বিধবা-বালা। 
জুলুক জ্বলুক্‌ চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জ্বালা ॥ 
শোন্‌ রে যবন!-_ শোন্‌ রে তোরা, 
যে জ্বালা হৃদয়ে জ্বালালি সবে, 
সাক্ষী র'লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে॥ 

ওই যে সবাই পশিল চিতায়, 


[ নভেম্বর ১৮৭৫] 


কবিতা ২৫ 


জুলস্ত অনলে হইব ছাই, 
তবু না হইব তোদের দাসী ॥ 
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়! 


দেখ্‌ রে চন্দ্ৰমা দেখ্‌ রে গগন! 
স্বর্গ হতে সব দেখ্‌ দেবগণ, 
জলদ-অক্ষরে রাখ গো লিখে। 


কামিনী পাপড়ি ছিড়ি ছিড়ি ছিঁড়ি, 
উড়িয়ে উড়িয়ে ছিড়িয়ে ফেলে। 
চুল চলি মি তেল তেল দা) 
৬৪৬৯১ 


রর দু 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক। 
নলিনীর কোলে পড়ে ঢ'লে ঢ'লে, 
নলিনী সলিলে লুকায় মুখ। 


২৬ 


রবীশ্দ-ব্ৰচনাবলী 
৫ 
হাসিয়া হাসিয়া কুসুমে আসিয়া, 
ঠেলিয়া উড়ায় মধুপ দলে। 


গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ রাশিয়া আগুন, 
অভিশাপ দিয়া কত কী বলে। 


তুই কে.লো বালা! বন করি আলা, 


পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান! 
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরী তুলিয়া, 
অমৃত ললিত করিস গান। 


১০ 
স্বর্গ ছায় গানে বিমানে বিমানে 
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান। 
মধুর নিশায় ছাইয়া পরান, 
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান। 
১১ 
নীরব প্রকৃতি নীরব ধরা। 
নীরবে তটিনী বহিয়া যায়। 


তরুণী ছড়ায় অমৃতধারা, 
ভূধর, কানন, ভাত ছায়। 


কবিতা ২৭ 


২৮ 


' তৃটিনী শুনিবে, ভূধর শুনিবে 


জগত শুনিবে সে-সব কথা। 


২৯ 


৩০ 


ভ্ঞানাদ্ধুর ও প্রতিবিশ্ব 
অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


৩৩ 


কোথায় ভূধর কোথায় শিখর 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে। 


কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৪ 


আয় কল্পনা আয় লো দুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পৃথিবী ফিরিয়া জগত ফিরিয়া, 
হরষে পুলকে দিবস রাতি। 


হৃদয় হয়েছে পাগলপারা! . 
আধ ফুটো-ফুটো গোলাপ-কলিকা 

ঘাড়খানি আহা করিয়া হেট 
মলয় পবনে লাজুক বালিকা 

সউরভ রাশি দিতেছে ভেট। 
আয় লো প্রমদা! আয় লো হেথায় 

মানস আকাশে চাদের ধারা! 
গোলাপ তুলিয়া পর্‌ লো মাথায় 

সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা। 
হেসে ঢল্‌ ঢল্‌ পূর্ণ শতদল 

ছড়িয়ে ছড়িয়ে সুরভিরাশি 


কবিতা 


নয়নে নয়নে, অধরে অধরে 
জ্যোছনা উছলি পড়িছে হাসি! 
চুল হতে ফুল খুলিয়ে খুলিয়ে 
ঝরিয়ে ঝরিয়ে পড়িছে ভূমে! 
খসিয়া খসিয়া পড়িছে আঁচল 
কোলের উপর কমল থুয়ে! 
আয় লো তরুণী! আয় লো হেথায়! 
সেতার ওই যে লুটায় ভূমে 
বাজা লো ললনে! বাজা একবার 
হৃদয় ভরিয়ে মধুর ঘুমে! 


কী-যে ও মুরতি শিশুর মতন! 

আধ ফুটো-ফুটো ফুলের কলি! 
নীরব নয়নে কী-যে কথা কয় 

এ জনমে আর যাব না ভুলি! 
কী-যে ঘুমঘোরে ছায় প্রাণমন 

লাজে ভরা ওই মধুর হাসি! 


৩২ 


জ্ঞানান্কুর ও প্রতিবিস্ব . 


ফাল্গুন ১২৮২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হেসেছে পৃথিবী-_ হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ করিলি কাহারো পানে! 
আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে 


মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চলি! 


মরমের ব্যথা, হাদয়ের কথা, 
সে-সব কথায় দিস্‌ নি কান। 
কতবার সখি বিজনে বিজনে 
শুনায়েছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-_ প্রেমের প্রলাপ 
সে-সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান। 


১৭৩ 


শুধু এক ফৌটা নয়নজলে! 


৩৩ 


১৫৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আজ যেখানে যা হেরি সকলোঁর মাঝে 


শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা’ 
২৩ মাঘ সোমবার, ১৩১২ 


জুড়াল জীবন জ.ড়াল-_ আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 


৩৪ 


_ জ্ঞানাছুর ও প্ৰতিবিস্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনো হায় রে একটি বাঁধনে 
আবদ্ধ আছিল পরান দেহ। 

সে দৃঢ় বাধন ভেবেছিনু মনে 
পারিবে না আহা ছিড়িতে কেহ! 

আজ ছিঁড়িয়াছে, আজ ভাঙিয়াছে, 
আজ সে স্বপন গিয়াছে চলি। 


জীর্ণ প্রাণ কত সহিবে জ্বালা! 


শুধু এক ফৌটা নয়ন জল? 
আকাশ হইতে দেখি যদি বালা 

নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোটা আহা নয়নের জল 

ফেলিস্‌ কখনো বিষাদভরে ! 
সেই নেত্ৰজলে--- এক বিন্দু জলে 

নিভায়ে ফেলিব হৃদয় জ্বালা! 
প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায় 

প্রেম গান সুখে করিব বালা! 


কবিতা ' ৩৫ 


দেখিছ না অয়ি ভারত-সাগর, অয়ি গো হিমাদ্ৰি দেখিছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 
নিবিড় আধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, ভারত কাপিছে হরষ-রবে! 
শুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস, মুছি অশ্রজল, নিবারিয়া শ্বাস, 
সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরযে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
শুধাই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিয়াছ হে গিরি-অমর, অর্জুনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দেখিয়াছ সুবর্ণ আসনে, যুধিষ্ঠির-রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী-কৃলে, আর্য-কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের জয়, 
বিষণ্ন নয়নে দেখিতেছ তুমি-_ কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি 
সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তবে এই-সব দাসের দাসেরা, কিসের হরফে গাইছে গান? ' 
পৃথিবী কাপায়ে অযুত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিসের তরে গো ভারতের আজি, সহস্র হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগে নি এ মহাশ্মশান, 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 

ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি? 

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজিকে একটি চরণ-আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসেছিল যবে মহম্মদ ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি 
তখনো একত্রে ভারত জাগে নি, তখনো একত্রে ভারত মেলে নি, 

আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে-_ 

বন্ধনশৃত্খলে করিতে পূজা! 

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া ব্রিটিশ-চরণে লোটাতে শির 
ওই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 
ছাড়ি অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অযুত বীর! 

হা রে হতভাগ্য ভারতভূমি, 

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 

পরিবারে আজি করি অলংকার 

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 


৩৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
ব্রিটিশ-রাজের বিজয়রবে? 

ব্রিটিশ-বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরয গান, 

এসো গো আমরা যে ক'জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান। 


১৮৭৭ 


বিশাল ভারত গভীর নীরব, 
গভীর আঁধার যে-দিকে চাই। 


কবিতা ৩৭ 


আজও তুমি, মাতা, বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিয়া গাও গো গান-_ 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
মৃতদেহ সেও পাইবে প্রাণ। 
ভারতী 
শ্রাবণ ১২৮৪ 


ক্ষুদ্ৰ নর আমি এই আসিয়াছি ছুটিয়া। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর কোলাহল, পারি না সহিতে আর, 
পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া। 


মর মর মর মর দুলিবে গাছের পাতা 
মাথার উপরে হহু_ বায়ু যাবে বহিয়া । 


ভাদ্র ১২৮৪ 


কবিতা 


তখন অনস্ত কাল, অনন্ত জগত-মাঝে 
ভুঞ্জিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া। 


৩৯ 


জননীর কাছে বলিব গিয়ে 


কোথা তবে তোরা পুরবাসী মেয়ে 


কবিতা 


ওই বুঝি উমা, ওই বুঝি আসে, 
দেখো চেয়ে গিরিরানী! 


৪১ 


৪২ 


আশ্বিন ১২৮৪ 


আকুল আহ্বান : 


অভিমান ক'রে কোথায় গেলি, 

আয় মা ফিরে, আয় মা ফিরে আয়। 
দিন রাত কেঁদে কেঁদে ডাকি 

আয় মা ফিরে, আয় মা ফিরে আয়। 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার, | 

মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না। 
একে একে সবাই ঘরে এল, 

আমায় যে মা, ‘মা’ কেউ বলে না। 


কবিতা ৪৩ 


সময় হল বেঁধে দেব চুল, 
পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি। 
সাঁজের তারা সাজের গগনে 
কোথায় গেল, রানী আমার রানী! 


ও মা, রাত হল, আধার করে আসে, 
ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়। 

আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু-- 
শুন্য শেজ শুন্যপানে চায়। 

কোথায় দুটি নয়ন ঘুমে ভরা, 

সেই নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে। 
শ্রান্ত দেহ চুলে চুলে পড়ে, 

তবু মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে। 


আঁধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়। 
কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না, 
তারা শুধু তারার পানে চায়। 
পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই, 
ঘরে ঘরে সবাই ঘুমিয়ে আছে। 
মা তোর শুধু একলা দ্বারে বসে, 
চুপি চুপি আয় মা, মায়ের কাছে। 
আমি তোরে নুকিয়ে রেখে দেব, 
রেখে দেব বুকের মধ্যে করে-- 
থাক্‌, মা, সে তার পাষাণ হৃদি নিয়ে 
অনাদর যে করেছে তোরে। 
মলিন মুখে গেলি তাদের কাছে_ 
তবু তারা নিলে না মা কোলে? 
বড়ো বড়ো আঁখি দুখানি 
রইলি তাদের মুখের পানে তুলে? 
এ জগৎ কঠিন__ কঠিন-- 
কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া। 
সেইখানে তুই আয় মা ফিরে আয়-_ 
এত ডাকি দিবি নে কি সাড়া? 


হে ধরণী, জীবের জননী, 
শুনেছি যে মা তোমায় বলে। 
তবে কেন' তোর কোলে সবে 
কেঁদে আসে কেঁদে যায় চলে। 
তবে কেন তোর কোলে এসে 
সন্তানের মেটে না পিপাসা। . 


থৈয়া ১৫৯ 


শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা’ ৰু 
২৪ মাঘ ১৩১২ 


Lad 


[বকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি. 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছাঁড়য়ে গেল তাহার বাণণী। 
কুশড়র মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেদে. 
সধাকোষের সুগন্ধ তার 
পারলে না আর রাখতে বেধে। 
ওরে মন. খুলে দে মন. 
যা আছে তোর খুলে দে-- 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের 'পরে আলসভরে 
রাখস নে আর আঁচল টাঁন। 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি। 


শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা’ 
২5 মাঘ ১৩১২ 


সীমা 


সেটুকু তোর অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাঁটি । 
তার চেয়ে লোভ করিস যাদ 
সকাল তোর হবে মাটি। 
একমনে তোর একতারাতে 
একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুসুম 
তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা । 


88 


বালক 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


তার তরে কাদিস নে কেহ 
এই কি মা জননীর প্রাণ! 
এই কি মা জননীর স্নেহ! 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 

ফুল ফোটা সে দেখে গেল না। 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন, 

একটি সে তো পরতে পেল না। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে যায়--- 

ফুল নিয়ে আর সবাই পরে। 
ফিরে এসে সে যদি দাঁড়ায়, 

একটিও রবে না তার তরে! 
তার তরে মা কেবল আছে, 

আছে শুধু জননীর মহ, 
আছে শুধু মার অশ্ৰুজল--- 

কিছু নাই, নাই আর কেহ। 
খেলত যারা তারা খেলতে গেছে, 

হাসত যারা তারা আজও হাসে, 
তার তরে কেহ বসে নেই, 

মা শুধু রয়েছে তারি আশে! 


হায়, বিধি, এ কি ব্যর্থ হবে! 

ব্যর্থ হবে মার ভালোবাসা! 
কত জনের কত আশা পুরে, 

ব্যর্থ হবে মার প্রাণের আশা। 


অবসাদ 


জাগাও-_ জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীন হীন। 
ঢালো এ হাদয়মাঝে জ্বলস্ভ অনলময় বল। 
দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন; 
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নির্জীব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল। 
নিদাঘ-তপন-স্তক্ক শ্রিয়মাপ লতার মতন 

ক্ৰমে অবসন্ন হয়ে পড়িতেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি শ্রান্ত আঁখি করি উন্মীলন-_ 
বন্ধুহীন-প্রাণহীন-জনহীন মরু মরু মক্ল--- 
আঁধার-_ আঁধার সব__ নাই জল নাই তৃণ তরু, 
নির্জীব হৃদয় মোর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়ে; 
এসো দেবি, এসো, মোরে 

রাখো এ মূর্ছার ঘোরে 

যলহীন হাদয়েরে দাও দেবি, দাও গো উঠায়ে। - 


দাও দেবি সে ক্ষমতা, ওগো দেবি, শিখাও সে মায়া-_ 


যাহাতে জ্বলন্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া--- 
শুনি সুহৃদের স্বর থাকিলেও বিজনে একাকী। 


‘দাও দেবি সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 


হাদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত। 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুবিব-- যুঝিব দিবারাত__ 
কালের প্রস্তরপটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পড়ি করিব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান। 
দুৰ্গয উন্নতিপথে পৃর্থীতরে গঠিব সোপান, 


সংসারের ভাগ্লোদ্যম, অবসন্ন, দুর্বল পথিকে 
করো গো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে। 


৪৬ 


বন্ধু ay বসিয়া গৃহকোণে 

কর্ম হাতে নাই, কভু বা উঠে হাই 
কভু বা করে হা-হুতাশ। 

বিরস স্লান-মুখো, মেজাজ বড়ো রুখো 


কাহার অমল শুভ্র অঞ্চল-বসন! 
কাহার মঞ্জুল হাসি, সুগন্ধ নিশ্বাস 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তুলে শেফালি কামিনী । 
ওকি রাজহংসরব, ওই কলভাষ £ 

নহে গো, বাজিছে অঙ্গে কঙ্কণ কিঙ্কিনী। 
ছাড়িয়া অনস্তধাম সৌন্দৰ্য-কৈলাস, 
আসিছেন এ বঙ্গের আনন্দ-রূপিণী। 


কবিতা ৪৭ 


মালতী পুথি | | 
হা বিধাতা--- ছেলেবেলা হতেই এমন 
প্রথম সর্গ 

হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন 

দুর্বল হৃদয় লয়ে লভেছি জনম, 

আশ্রয় না পেলে কিছু, হৃদয় আমার 

অবসন্ন হয়ে পড়ে লতিকার মতো। 

স্নেহ-আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ না হইলে 

কাদে ভূমিতলে পড়ে হয়ে শ্রিয়মাণ। 


তবে হে ঈশ্বর! তুমি কেন গো আমারে। 
এম্বর্ষের আড়ম্বরে করিলে নিক্ষেপ; 


মুক্ত ওই প্রান্তরের বায়ুর মতন 


মুহূর্তে মুহূর্তে আর হত না সহিতে। 


- দরিদ্র গ্রামের সেই ভাঙাচোরা পথ, 
গৃহস্থের ছোটোখাটো নিভৃত কুটির 
যেখানে কোথা বা আছে, তৃণ রাশি রাশি, 
কোথা বা গাছের তলে বাঁধা আছে গাভী 
অযত্বে চিবায় কভু গাছের পল্লব 
কভু বা দেখিছে চাহি বাংসল্য-নয়নে 
ক্রীড়াশীল কুটিরের শিশুদের দিকে। 
কুটিরের বধূগণ উঠিয়া প্রভাতে 
আপনার আপনার কাজে আছে রত। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ক্ষুদ্ৰ কুটির আর ভাঙাচোরা পথ, 
দিগন্তের পদতলে বিশাল প্রান্তর 


বিষগ্র কাতর এক বালকের 'পরে 
সে যে কী স্নেহের ধারা করেছ বৰ্ষণ 
চিরকাল হৃদয়ে তা রহিবে মুদ্রিত। 
ওই নেহময় কোলে রাখি শ্রাস্ত মাথা 
কাতর হইয়া কত করেছি রোদন 


' কত-না ব্যথিত হয়ে আদরে যতনে 


অঞ্চলে সে অশ্ৰুজল দিয়াছ মুছায়ে। 
কবিতা লিখিলে ছুটে ওই কোলে গিয়া 


তোমার কাছেতে কিছু করি নি গোপন। 
ওই ন্নেহময় কোল ছিল স্বর্গ মোর 


কবিতা ৪৯ 


সেইখানে একবার মুখ লুকাইলে 

সব শ্রাপ্তি সব জ্বালা যেত দূর হয়ে। 
শ্রাস্ত শিশুটির মতো ওই কোলে যবে 
নীরবে নিষ্পন্দ হয়ে রহিতাম শুয়ে 
অনস্ত স্নেহেতে পূর্ণ আনত নয়নে 
কেমন মুখের পানে চাহিয়া রহিতে 
তখন কী হর্ষে হাদি যাইত ফাটিয়া! 
কতবার করিয়াছি কত অভিমান, 
আদরেতে উচ্ছুসিয়া কেঁদেছি কতই। 


এমন পৃথিবী এও কারা 


সীমায় আটক আছে! 
তাই [যে] গো সখা মলে মনে আমি 
গড়েছি একটি বন, 
সারাদিন সেথা ফুটে আছে ফুল, 
গাইছে বিহগগণ। 
আপনার ভাবে হইয়া পাগল 
রাতদিন সুখে আছি গো সেথা 
বিজন কাননে পাখির মতন 
বিজনে গাইয়া মনের ব্যথা! 
কতদিন পরে পেয়েছি তোমারে, 


মরমজ্ঞালা; 


কবিতা ৫১ 


পার কি বলিতে কেহ কী হল এ বুকে 
যখনি শুনি গো ধীর সংগীতের ধ্বনি 
যখনি দেখি গো ধীর প্রশান্ত রজনী 
কত কী যে কথা আর কত কী যে ভাব 
উচ্ছুসিয়া উথলিয়া আলোড়িয়া উঠে! 
দূরাগত রাখালের বাশরির মতো 
আধভোলা কালিকার স্বপ্নের মতন-- 
কী যে কথা কী যে ভাব ধরি ধরি করি 
তবুও কেমন ধারা পারি না ধরিতে! 
কী করি পাই না খুঁজি পাই না ভাবিয়া, 
ইচ্ছা করে ভেঙেচুরে প্রাণের ভিতর 
যা-কিছু যুঝিছে হাদে খুলে ফেলি তাহা। 


মূরতি দেবতাসম অপরূপ স্বজনি, 
ভেবেছিনু মনে মনে, প্রণয়ের চন্দ্রলোকে 
খেলিব দুজনে মিলি দিবস ও রজনী, 
আজ সখি একেবারে, ভেঙেছে সে ঘুমঘোর 
ভেঙেছে সাধের ভুল মাখানো যা. মরমে, 
দেবতা ভাবিনু যারে, তার কলঙ্কের কথা 
শুনিয়া মলিন মুখ ঢাকিয়াছি শরমে। 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই ভাবিয়াছি সখি, এই হৃদয়ের পটে 
এঁকেছি যে ছবিখানি অতিশয় যতনে, 
অশ্রজলে অশ্রজলে, মুছিয়া ফেলিব তাহা, 
আর না আনিব মনে, এই পোড়া জনমে ।_ 
কিন্তু হা__ বৃথা এ আশা, মরমের মরমে যা। 
এ জনমে তাহা আর, মুছিবে না, মুছিবে না, 
আমরণ রবে তাহা হৃদয়ের ভিতরে! 
আমরণ কেঁদে কেঁদে, কাটিয়া যাইবে দিন, 
নীরব আগুনে মন পুড়ে হবে ছাই লো! 
মনের এ কথাগুলি গোপনে লুকায়ে রেখে 
কতদিন বেঁচে রব ভাবিতেছি তাই লো! 


আমার এ মনোজ্বালা 


আমার এ মনোজ্বালা কে বুঝিবে সরলে 
কেন যে এমন করে, স্রিয়মাণ হয়ে থাকি 
কেন যে নীরবে হেন বসে থাকি বিরলে। 
এ যাতনা কেহ যদি বুঝিতে পারিত দেবি, 
তবে কি সে আর কভু পারিত গো হাসিতে? 
হৃদয় আছয়ে যার সঁপিতে পারে সে প্রাণ 
এ জ্বলন্ত যন্ত্রণার এক তিল নাশিতে ! 
হে সখী হে সখাগণ, আমার মর্মের জ্বাল্য 
কেহই তোমরা বদি না পার গো বুঝিতে, 
কী আগুন জ্বলে তার নিভৃত গভীর তলে 
কী ঘোর ঝটিকা সনে হয় তারে যুঝিতে। 
তবে গো তোমরা মোরে শুধায়ো না শুধায়ো না 


[অিয়]মাণ মুখে, এই শূন্যপ্রায় নেত্রে 
[কালক্ক সাঁপ গো আমি তোমাদের হরষে; 
পূর্ণিমা যামিনী যথা মলিন হইয়া যায় 
ক্ষুদ্ৰ এক অন্ধকার জলদের পরশে । 
কিন্তু কী করিব বলো, কী চাও কী দিব আমি 
তোমাদের আমোদ গো এক তিল বাড়াতে 
হৃদয়ে এমন জ্বালা, কী করে হাসিব বলো 
কিছুতে বিষগ্ভাব পারি না যে তাড়াতে। 
বিরক্ত হোয়ো না সখি, অমন বিরক্ত নেত্রে 
আমার মুখের পানে রহিয়ো না চাহিয়া, 
কী আঘাত লাগে প্রাণে, দেখি ও বিরক্ত মুখ 


১৬০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


যেখানে তোর বেড়া সেথায় 
আনন্দে তুই থাঁমস এসে, 
যে কাঁড় তোর প্রভুর দেওয়া 
সেই কাঁড় তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাজার টানে. 
যেন রে তোর হৃদয় জানে 
হৃদয়ে তোর আছেন রাজা - 
একতারাতে একটি যে তার 
আপন মনে সেইটি বাজা। 


‘শিলাইদহ ৷ ‘পদ্মা’ 
২৫ মাঘ ১৩১২ 


আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকাল হয়েছে বোঝা ৷ 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু. 
নামাও-_ 
ভারের বেগেতে চলোঁছ, আমার 
এ যাত্রা তুমি থামাও। 


সে ভারে ঢাকে না আখ, 


কবিতা ৫৩ 


কেমনে সখি গো তাহা বুঝাইব কহিয়া? 
ব্যথায় পাইয়া ব্যথা, যদি গো শুধাতে কথা 
অশ্রজলে মিশাইতে যদি অশ্ৰুজল 
আদরে স্লেহের স্বরে, একটি কহিতে কথা, 
অনেক নিভিত তবু এ হৃদি-অনল 
জানিতাম ওগো সখি, কাদিলে মমতা পাব, 
কাদিলে বিরক্ত হবে এ কী নিদারুণ? 
চরণে ধরি গো সখি, একটু করিয়ো দয়া 
নহিলে নিভিবে কিসে বুকের আগুন! 


আজে! গাঁথিয়াছি মালা, তুলিয়া বনের ফুল 

তোমারি চরণে সখি দিব গো পরায়ে_- 
না-হয় ঘৃণার ভরে, দলিয়ো চরণতলে 

হৃদয় যেমন করে দলেছ দুপায়ে। 
পৃথিবীর নিন্দাযশে, কটাক্ষ করি না বালা 

তুমি যদি সোহাগেতে করহ গ্রহণ 
আমার সর্বস্ধন, কবিতার মালাগুলি 

পৃথিবীর তরে আমি করি নি গ্রস্থন। . 
আমি যে-সকল গান গাই গো মনের সুখে 

সপ্তসুরে পূর্ণ করি এ শূন্য আকাশ 
পৃথিবীর আর কেহ, শুনুক বা না শুনুক 

তুমি যেন শুন বালা, এই অভিলাষ! 
তোমার লাগিবে ভালো, তুমি গো বলিবে ভালো, 

গলাবে তোমারি মন এ সংগীত ’ধ্বনি 
আমার মর্মের কথা, তুমিই বুঝিবে সখি 

আর কেহ না বুঝুক খেদ নাহি গণি 
একদিন মনে পড়ে, যাহা তাহা গাইতাম 

সকলি তোমার সখি লাগিত গো ভালো 
নীরবে শুনিতে তুমি, সমুখে বহিত নদী 

মাথায় ঢালিত চাদ পূর্ণিমার আলো। ' 
সুখের স্বপমসম, সেদিন গেল গো চলি 

অভাগা অদৃষ্টে হায় এ জন্মের তরে 
আমার মনের গান মর্মের রোদনধবনি 

স্পর্শও করে না আজ তোমার অস্ত্রে । 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও-_ তবুও সখি তোমারেই শুনাইব 
তোমারেই দিব সখি যা আছে আমার। 

দিনু যা মনের সাথে, তুলিয়া লও তা হাতে 
ভগ্ন হৃদয়ের এই প্রীতি-উপহার। 


বাড়িতে ১ল৷ কার্তিক মঙ্গলবার 


পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয় 


পাষাণ-হৃদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয় £ 
মর্মভেদী যন্ত্রণায়, ফিরেও যে নাহি চায় 
বুক ফেটে গেলেও যে কথা নাহি কয় 
প্রাণ দিয়ে সাধিলেও, পায়ে ধরে কাঁদিলেও 
এক তিল এক বিন্দু দয়া নাহি হয় 
হেরিলে গো অশ্ররাশি, বরষে ঘৃণার হাসি, - 
বিরক্তির তিরস্কার তীব্র বিষময়। 
এত যদি ছিল মনে, তবে বলো কী কারণে 
একদিন তুলেছিল স্বর্গের আলয় 
একদিন স্নেহভরে, মাথা রাখি কোল-'পরে 
ভগ্রবুকে কেন আর, বজ্র হানে বার বার 
মনখানা নিয়ে যেন করে ছেলেখেলা-_ 
গিয়াছে যা ভেঙেচুরে, আর কেন তার পরে 
মিছামিছি বিধে আহা বাণ বিষময়! 


ভেবেছি কাহারো সাথে 


ভেবেছি কাহারো সাথে মিশিব না আর 
কারো কাছে বর্ষিব না অশ্রুবারিধার। 
মানুষ পরের দুখে, করে শুধু উপহাস 
জেনেছি, দেখেছি তাহা শত শত বার 
যাহাদের মুখ আহা একটু মলিন হলে 
যন্ত্রণায় ফেটে যায় হৃদয় আমার 
তারাই তারাই যদি এত গো নিষ্ঠুর হল 
তবে আমি হতভাগ্য কী করিব আর! 
. সত্য তুমি হও সাক্ষী, ধর্ম তুমি জেনো ইহা 
ঈশ্বর! তুমিই শুন প্রতিজ্ঞা আমার। 
যার তরে কেঁদে মরি, সেই যদি উপহাসে 
তবে মানুষের সাথে মিশিব না আর। 


কবিতা 


হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 


হারে বিধি কী দারুপ অদৃষ্ট আমার 
যারে যত ভালোবাসি, যার তরে কাদে প্রাণ 
হৃদয়ে আঘাত দেয় সেই বারে বার-_ 
যারে আমি বন্ধু বলি, করিয়াছি আলিঙ্গন 
সেই এ হৃদয় করিয়াছে চুরমার 
, পৃথিবীর কাছে দুঃখ পেয়েছে অপার। 
হান বিধি হান বজ্র, আমার এ ভগ্নহাদে 
তিলেক বাঁচিতে নাই বাসনা আমার 
্রস্তরে গঠিত এই, হৃদয়বিহীন ধরা 
হেথা কত কাল বলো বেঁচে রব আর। 


ও কথা বোলো না সখি 


ও কথা বোলো না সখি--- প্রাণে লাগে ব্যথা-- 
আমি ভালোবাসি নাকো এ কিরূপ কথা! 

কী জানি কী মোর দশা কহিব কেমনে 

প্রকাশ করিতে নারি রয়েছে যা মনে-- 
পৃথিবী আমারে সখি চিনিল না তাই__ 
পৃথিবী না চিনে মোরে তাহে ক্ষতি নাই-_ 
তুমিও কি বুঝিলে না এ মর্মকাহিনী 

তুমিও কি চিনিলে না আমারে স্বজনি £ 


কী হবে বলো গো সখি 


কী হবে বলো গো সখি ভালোবাসি অভাগারে . 


যদি ভালোবেসে থাক ভুলে যাও একেবারে 
একদিন এ হৃদয়-__ আছিল কুসুমময় 

চরাচর পূর্ণ ছিল সুখের অমৃতধারে 

সেদিন গিয়েছে সখি আর কিছু নাই 

ভেঙে পুড়ে সব যেন হয়ে গেছে ছাই 
হৃদয়-কবরে শুধু মৃত ঘটনার 
.[র]য়েছে পড়ে স্মৃতি নাম যার। 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ হতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায় 


. এ হতভাগারে ভালো কে বাসিতে চায়? 
সুখ-আশা থাকে যদি বেসো না আমায়! 

এ জীবন, অভাগার-__ নয়ন সলিলধার 
বলো সখি কে সহিতে পারিবে তা হায়! 

এ ভগ্ন প্রাণের অতি বিষাদের গান 

বলো সখি কে শুনিতে পারে সারা প্রাণ 

গেছি ভূলে ভালোবাসা-_ ছাড়িয়াছি সুখ-আশা 
ভালোবেসে কাজ নাই স্বজনি আমায়! 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 


জানি সখা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 
ছেড়েছি ছেড়েছি নাথ তব প্ৰেম-কামনা-- 
এক ভিক্ষা মাগি হায়-_ নিরাশ কোরো না তায় 
শেষ ভিক্ষা শেষ আশা-_ অন্তিম বাসনা 
এ জন্মের তরে সখা--- আর তো হবে না দেখা 
তুমি সুখে থেকো নাথ কী কহিব আর 
একবার বোসো হেথা ভালো করে কও কথা 
যে নামে ডাকিতে সখা ডাকো একবার__ 
ওকি সখা কেঁদোনাকো-_ দুখিনীর কথা রাখো 
আমি গেলে বলো নাথ-_ কী ক্ষতি তাহার? 
যাই সখা যাই তবে-_ ছাড়ি তোমাদের সবে-_ 
সময় আসিছে কাছে বিদায় বিদায় _ 


রচনাকাল : ১৮৭৪-১৮৮২ খস্টাব্দ 


সন্ধ্যাসংগীত 


সন্ধ্যা 


ব্যথা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়! 
কাছে আয়-_আরো কাছে আয়-- 
সঙ্গীহারা হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইতে চায়। 
আমার ব্যথার তুই ব্যথী, 
তুই মোর একমাত্র সাথী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়, 
তোরে আমি বড়ো ভালোবাসি_ 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
তোর কাছে ফেলি রে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কহি মনোকথা, 
তোর কাছে করি প্রসারিত 
প্রাণের নিভৃত নীরবতা । 
তোর গান শুনিতে শুনিতে 
তোর তারা গুনিতে গুনিতে, 
হৃদয় হইয়া আসে ভোর-_ 
স্বপন-গোধূলিময় প্রাণ 
হারায় প্রাণের মাঝে তোর! 
একটি কথাও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধু রোস মুখপানে 
অনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস, 
ধীরে শুধু কানে কানে গাস 
ঘুম-পাড়াবার মৃদু গান, 
কোমল কমল কর দিয়ে 
ঢেকে শুধু দিস দুনয়ান, 
ভুলে যাই সকল যাতনা 
জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ! 
তাই তোরে ডাকি একবার 
তোর বুকে লুকাইয়া মাথা 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়। 


৬০ 


শ্ৰোতম্বিনী ঘুমঘোরে, গাবে কুলু কুলু করে 
ঘুমেতে জড়িত আধো গান, 
ঝিল্লিরা ধরিবে একতান, 

দিনশ্রমে শ্রাস্ত বায়ু গৃহমুখে যেতে যেতে 
গান গাবে অতি মৃদু স্বরে, 

পদশব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙি লতা পাতা 
ভংসনা করিবে মরমরে। 

ভাঙা ভাঙা গানগুলি মিলিয়া হৃদয়-মাঝে 
মিশে যাবে স্বপনের সাথে, 

নানাবিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়া বেড়াবে তারা, 


হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে! 


আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
আন তোর স্বর্ণ মেঘজাল, 
পশ্চিমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে 
খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল! 
ওই তোর ভাঙা মেঘগুলি, 
হৃদয়ের খেলেনা আমার, 
ওইগুলি কোলে করে নিয়ে 
সাধ যায় খেলি অনিবার। 
ওই তোর জলদের 'পর 
বাধি আমি কত শত ঘর! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 


প্রকাশকাল : ১২৮৯ 
কেন গান গাই 
গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি বয়ে? 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
রাখিবার ঠাই? 
“কেহ না, কেহ না!’ 


তোর দিন শেষ হলে, স্বৃতিখানি লয়ে কোলে 
র কোমল শয়নে 
বিমল শিশির-মাখা প্রেম-ফুলে দিয়ে ঢাকা 


৬১ 


৬৯ 


কেন, ফুল, কেন? 
সেও বলে, ‘জানি না, জানি না?’ 


সখা, তুমি গান গাও কেন? 
কেহ যদি শুনিতে না চায়? 
ওই দেখো পথমাঝে যে যাহার নিজ কাজে 
আপনার মনে চলে যায়। 
কেহ যদি শুনিতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢালিয়া দাও প্রাণ? 
8৮45৭ 
রাগিণী কারো কি মনে রবে? 
বাতাসেতে স্বরধার খেলিয়াছে অনিবার, 
বাতাসে সমাধি তার হবে। 
কাহারো মনেও নাহি রবে, 
কেন সখা গান গাও তবে? 
কেন, সখা, কেন? 
“জানি না, জানি না! 


কবিতা ৬৩. 


বিজন তরুর শাখে একাকি পাখিটি ডাকে, 
শুধাইতে গেনু তার কাছে, 
“পাখি তুই এ আধারে গান শুনহিবি কারে? 
এ কাননে ফে বা তোর আছে! 
যখনি ফুরাবে তোর প্রাণ, 
যখনি থামিবে তোর গান, 
বন ছিল যেমন নীরবে, 
, তেমনি নীরব পুন হবে। 
যেমনি থামিবে গীত, অমনি সে সচকিত 
প্ৰতিধ্বনি আকাশে মিলাবে, 
তোর গান তোরি সাথে যাবে! 
আকাশে ঢালিয়া দিয়া প্রাণ, 
তবে, পাখি, কেন গাস গান? 
কেন, পাখি, কেন? 
সেও বলে, ‘জানি না, জানি না!” 


প্রকাশকাল : ১২৮৯ 


কেন গান শুনাই 


এসো সখি, এসো মোর কাছে, 
কথা এক শুধাবার আছে! 
চেয়ে তব মুখপানে ব'সে এই ঠাই-- 

. প্রতিদিন যত গান তোমারে শুনাই, 
বুঝিতে কি পার সখি কেন যে তা গাই? 
শুধু কি তা পশে কানে? কথাগুলি তার 
কোথা হতে উঠিতেছে ভাবো একবার? 


যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্ৰুজল, 
তখন কি তাই তুই দেখিস কেবল? 
দেখ না কি কী সমুদ্র হাদয়েতে উথলিছে, 
শুধু কণামাত্র তার আঁখিপ্রান্তে বিগলিছে! 
যখন একটি শুধু উঠে রে নিশ্বাস, 
তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাস? 
শুনিস না কী ঝটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে 
একটি উচ্ছাস শুধু বাহিরেতে ফুটে! 
যে কথাটি বলি আমি শোনো শুধু তাই? 
শোনো না কি যত কথা বলা হইল না? 
যত কথা বলিবারে চাই? 


থৈয়া 


আপনি যে দুখ ডেকে আনি সেযে 
জৰালায় বদ্রানলে-- 

অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা 
কোনো ফল নাহি ফলে। 

তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের 

দান, 

শ্রাবণধারায় বেদনার রসে 

সার্থক করে প্রাণ। 


যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলি 
সকলি করেছি জমা-_ 

যে দেখে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহ করে ক্ষমা। 

এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু, 

নামাও ৷ 

ভারের বেগেতে ঠোলয়া চলেছে, 

এ যাত্রা মোর থামাও। 


‘পল্মা’ 
২৫ মাঘ [১৩১২] 


৯৬১ 


৬৪ 


প্রকাশকাল : ১২৮৮ 


সে অশ্রু উজ্জ্বল কি না হীরার মতন? 

আমার এ গান তোরে যখন শুনাই 

নিন্দা বা প্রশংসা আমি কিছু নাহি চাই--- 
যে হৃদি দিয়েছি তোরে 


এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কি লো লাগে? 
একটি নিশ্বাস কি লো জাগে? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যাস? 
ভালো মন্দ বুঝিস কেবল? 


বিষ ও সুধা 


অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 


১৭৫: 


কবিতা ৬৫. 


ভগ্ন দেবালয়খানি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশখের গাছ জড়াজড়ি করি 
আঁধারিয়া রাখিয়াছে ভগন হৃদয়, 
দুয়েকটি বায়চ্ছাস পথ ভুলি গিয়া 
আঁধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অধীর হইয়া তারা হেথায় হোথায় 

হু হু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি! 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 


হে তটিনী, ও কি গান গাইতেছ তুমি! 
দিন নাই, রাত্রি নাই, এক তানে শুধু 
এক সুরে এক গান গাইছ সতত-_ 
এত মৃদুম্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙে যায় পাছে! 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব মৃদু গান 
একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয় 
এ হাদি-গানেরি যেন শুনি প্রতিধ্বনি! 
মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন 


৬৬ 


কবিতা ৬৭ 


প্রভাতের বায়ু ধীরে উঠিছে জাগিয়া, 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ। 
তখন আলয়ে দৌহে আসিতাম ফিরি, 


কোথাও পেত না যেন আরাম বিশ্রাম। 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙি উঠিত চমকি। 
সহসা পেত না ভেবে, পেত না খুঁজিয়া 
আগে কী ছিল রে যেন এখন তা নাই। 
প্রকৃতির কি যেন কী গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না। ছেলেবেলা হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 
সেই ছন্দোভঙ্গ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কী কথার পড়েছে অভাব-_ 
কানেতে সহসা তাই উঠিত বাজিয়া, 


কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসস্ত-সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিবাদে সুখেতে মাখা প্রশান্ত কী ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়ে, 
দেখিনু বালিকা এক, নির্বরের ধারে 
বনফুল তুলিতেছে আচল ভরিয়া 


দুপাশে কুস্তলজাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উবার কিরণ। 
কাছেতে গেলাম তার, কাটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া। 
প্রতিদিন সেইখানে আসিত দামিনী 
তুলিয়া দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কহিতাম বালিকারে কত কী কাহিনী, 
শুনি সে হাসিত কভু, শুনিত না কভু, 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিডিয়া। 
ভৰ্ংসনার অভিনয়ে কহিত কত কী! 


কিন্তু তার জুকুটিতে, শরমে, সংকোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথা করিত প্রকাশ! 
এইরূপে প্রতি উষা যাইত কাটিয়া। 
একদিন সে-বালিকা না আসিত যদি 


'ভালোবাসি__- ভালোবাসি---" কহিয়া অমনি 


শরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে। 
এইরাপে দিন যেত স্বপ্ন খেলা খেলি! 
কত ক্ষুদ্র অভিমানে কাদিত বালিকা, 
কত ক্ষুদ্ৰ কথা লয়ে হাসিত হরযে-__ 
কিন্তু, জানিতাম কি রে এই ভালোবাসা 


প্রভাতের বায়ু সনে খেলা সাঙ্গ হলে 
আপনি শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে যায়-_ 
ওই ফুলে খুয়েছিনু হাদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 


- কবিতা 


আর কিছুকাল পরে এই দামিনীরে 
যে কথা বলিয়াছিনু আজো মনে আছে। 
“দামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা? 


একে একে সব কথা উঠে গো জাগিয়া, 
তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি 
স্মৃতি-জাগরণকারী রাগিণীর মতো 

ওই মুখখানি তব দেখিনু যেমনি 

একে একে পুরাতন সব স্মৃতিগুলি 
জীবন্ত হইয়া যেন জাগিল হৃদয়ে। . 
মনে আছে সেই সখি আর-এক দিন 


শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভ্সনার অশ্রজল করিলে বর্ষণ। 

যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রজল ছাড়া আর নাইকো উত্তর! 
আবার কহিনু আমি ওই মুখ চেয়ে, . 
‘কে জানে মনের মধ্যে কী হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্লেহ-সুধামাথা মুখখানি তোর 

এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে ।' 
নীরব গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আধারে 
সমস্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 

‘এ জনমে আর বুঝি পাব না দেখিতে ।' 
গণীর নিশীথে যথা আধো ঘুমঘোরে 


৬৯ 


একাকী আঁধারে যেন শুনিনু কী কথা, 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহরি! 

আর বার কহিলাম, “বিদায়-_ভুলো না! 
তখন কি জানিতাম এই নদীতীরে 

এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কাদিতে £ 
তখনো আমার এই বাল্যজীবনের 


চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম। 
স্মৃতি আর আশা ছাড়া সত্যকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটে নাকো বুঝি! 
বিদেশ হইতে যবে আইসে ফিরিয়া 
অতি হতভাগা যেও সেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালোবাসে সকলেই বুঝি 
রহিয়াছে তার তরে আকুল-হৃদয়ে ! 
তেমনি কতই সখি করেছিনু আশা, 
মনে মনে ভেবেছিনু কত-না হরযে 


_ দামিনী আমার বুঝি তৃষিতনয়নে 


পথপানে চেয়ে আছে আমারি আশায়। 
আমি গিয়ে কব তারে হরবে কাঁদিয়া, 


অমনি দামিনী বুঝি আহ্াদে উথলি 


তখন কি সে-দিনের দুয়েকটি কথা 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া? 

কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে! 
দূরতম রাখালের বাঁশিশ্বর সম 
৯ 

অতি মৃদু পশিতেছে শ্রবণবিবরে; 

আধো জেগে আধো ঘুমে স্বপ্ন আধো-ভোলা-- 
তেমনি কি সে-দিনের দুয়েকটি কথা 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া £ 


অথচ মনের মধ্যে বিষগ্জ কী ভাব 
কেমন আঁধার করি রহে যেন চাপি, 


তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 
সে-সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 


৭১ 


৭২ 


রষীন্রা-রচনাবলী 
যে দিন এ-জন্মে আর আসিবে না ফিরি! 
কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কীদিয়াছি, 


সে-সকল সুখ দুঃখ হাসি কাল্না লয়ে 
মিশাইয়া গেল তারা আধার অতীতে! 


. কবিতা ৭৩ 


দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙিয়া, 
তখন আকুলা বালা রাত্রে একাকিনী 
কাদিয়া দেবতা কাছে করেছে প্ৰাৰ্থনা--- 
বালিকার অশ্রুময় সে প্রার্থনাগুলি 
আর কেহ শুনে নাই অন্তৰ্যামী ছাড়া! 
দেখি নাই কত রাত্রি একাকিনী গিয়া 
যমুনার তীরে বসি কাদিত বিরলে! 
একাকিনী কেদে কেঁদে হইত প্রভাত, 
এলোথেলো কেশপাশে পড়িত শিশির, 
চাহিয়া রহিত উষা স্নান মুখপানে ! 
বিষময়, বহ্নিময়, বজ্রময় প্রেম, 

এ ম্নেহের কাছে তুই ঢাক মুখ ঢাক। 


কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দূর হয়ে! 


‘পথ্য!’ 
২৩৬ যদ [১৩১২] 


বৈশাখে 


তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
নিমের ফুলে গন্ধে মাতায়। 
কেউ কোথা নেই মাঠের 'পরে. 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে, 
আজ দুপুরে আকাশতলে 
রিামাঝাম নপৰে বাজে। 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জস্‌বে 
কার চরণের নৃত্য যেন 
ফিরে আমার বৃকের নাকে: 
রক্তে আমার তালে তালে 
'রামাঝাঁম নপৰ বাঙ্কে। 


ঘন মহুল-শাখার মতো 
নিশবাসিয়া উঠছে প্রাণ, 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচুলের সুদূর ঘ্রাণ। 
আজি রোদের প্রখর তাপে 
বাঁধের জলে আলো কাঁপে, 
বাতাস বাজে মরিয়া 
সারি-বাঁধা তালের বনে। 
আমার মনের মরশচিকা 
আকাশপারে পড়ল 'লিখা, 
লক্ষ্যবিহশন দূরের 'পরে 
চেয়ে আছি আপন মনে। 
অলস ধেনদ চরে বেড়ায় 
সারি-বাধা তালের বনে। 


আজকার এই তপ্ত দিনে 
কাটল বেলা এমনি করে, 


৭৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আয় স্নেহ, আয় তোর স্লিগ্ধসুধা ঢালি 


তুমি সুধা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোৎস্নাধারা, 


ক্রমশ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে। 
কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাসিময় 


দূর আঁধারের মুখ করয়ে উজ্জ্বল 
এ হাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা! 
নিস্তব্ধ গভীর 


কহিল মৃদুলস্বরে-_“যাই তবে ভাই!’ 
কোথা গেলি__কোথা গেলি মালতী আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়া হেথায়! 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের পথে 

মালতী, কে লয়ে যাবে হাত ধরি মোর? 


এত রূপ তোরে কভু সাজে না সাজে না!” 


মালতী শুকায়ে গেল, সুবাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটির। 
তাহার মনের ছায়া এখনো যেন রে 
সে কুটিরে শাস্তিরসে রেখেছে ডুবায়ে! 
সে শাস্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্জ্বলি! 


বকাশকাল : ১২৮৯ 


বাব্লা। 


স্নেহ উপহার 
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু। 


আয় রে বাছা কোলে বসে চা’ মোর মুখ-পানে, 
হাসিখুশি প্রাণখানি তোর প্রভাত ডেকে আনে। 

আমায় দেখে আসিস ছুটে, আমায় বাঁসিস ভালো, 
কোথা হতে পড়লি প্রাণে তুই রে উষার আলো! 


দেখ্‌ রে প্রাণে স্নেহের মতো সাদা সাদা জুই ফুটেছে। 
দেখ্‌ রে, আমার গানের সাথে ফুলের গন্ধ জড়িয়ে গেছে। 


কচি প্রাণের আনন্দ তোর ভাঙা বুকে দে ছড়িয়ে, 
ছোটো দুটি হাত দিয়ে তোর গলাটি মোর ধর জড়িয়ে! 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজন প্রাণের দ্বারে বসে করবি রে তুই ছেলেখেলা, 
চুপ করে তাই বসে বসে দেখব আমি সন্ধেবেলা। 
কোথায় আছিস, সাড়া দে রে, বুকের কাছে আয় রে তবে, 


- তোর মুখেতে গানগুলি মোর কেমন শোনায় শুনতে হবে! 


আমি যেন দাঁড়িয়ে আছি একটা বাবলা গাছের মতো 
বড়ো বড়ো কাটার ভয়ে তফাত থাকে লতা যত। 
সকাল হলে মনের সুখে ডালে ডালে ডাকে পাখি, 
কাটা-ভালে কেউ ডাকে না চুপ করে তাই দাঁড়িয়ে থাকি! 
নেই বা লতা এল কাছে, নেই বা পাখি বসল শাখে, 
যদি আমার বুকের কাছে বাবলা ফুলটি ফুটে থাকে! 
বাতাসেতে দুলে দুলে ছড়িয়ে দেয় রে মিষ্টি হাসি, 
কাটা-জন্ম ভুলে গিয়ে তাই দেখে হরষে ভাসি! 
দূর কর ছাই, ঝৌকের মাথায় বলে ফেললেম কত কী যে? 
কথাগুলো ঠেকছে যেন চোখের জলে ভিজে ভিজে! 

রবি কাকা! 


প্রকাশকাল : ১২৯০ 


শরতে প্রকৃতি 


কই গো প্রকৃতি রানী, দেখি দেখি মুখখানি, 
কেন গো বিষাদছায়া রয়েছে অধর ছুঁয়ে 
মলিন কেন গো? 
এই যে মুহূর্ত আগে হাসিতে ছিলে গো দেখি 
পলক না পালটিতে সহসা নেহারি এ কি-- 
মরমে বিলীন যেন গো! 
কেন তনুখানি ঢাকা শুভ্র কুহেলিকা বাসে 
মৃদু বিষাদের ভারে সুধীরে মুদিয়া আসে 
নয়ন-নলিন হেন গো? 


ওই দেখো চেয়ে দেখো-_ একবার চেয়ে দেখো-__ 
চাদের অধর দুটি হাসিতে ভাসিয়া যায়! 

নিশীথের প্রাণে গিয়া সে হাসি মিশিয়া যায়। 

সে হাসির কোলে বসি কানন-গোলাপগুলি 
আধো আধো কথা কহে সোহাগেতে দুলি দুলি! 
সে হাসির পায়ে পড়ি নদীর লহরীগণ 

যার যত কথা আছে বলিতে আকুল মন। 
সেহাসির শিশুদুটি লতিকামণ্ডপে শিয়া 

আঁধারে ভাবিয়া সারা বাহিরিবে কোথা দিয়া! 


কবিতা | ৭৭ 


ব্যাদ-স্বপন দেখে হাসির কোলেতে শুয়ে। 


ঘোমটাটি খোলো খোলো 
মুখখানি তোলো তোলো 
চাদের মুখের পানে চাও একবার! 
বলো দেখি কারে হেরি এত হাসি তার! + 


বনের হৃদয় হতে সৌরভ-উচ্ছাস বর! 
তারে হেরি হয় না সে এমন হরষে ভোর; 
কী চোখে দেখেছে চাদ ওই মুখখানি তোর! 
তুই তবু কেন কেন 
দারুণ বিরাগে যেন 
চাস নে চাদের হাসি চাদের আদর! 
নাই তোর ফুলবাস, 
নহিক প্রেমের হাস, 
পাপিয়া আড়ালে বসি শুনায় না প্রেমগান! 
কী দুখেতে 
যৌবনেতে সন্ন্যাসিনী! 
কাহার ধেয়ানে মগ্ন শুভ্র বস্ত্ৰ পরিধান? 


এক-কালে ছিল তোর কুসুমিত মধুমাস__ 
হৃদয়ে ফুটিত তোর অজ্ঞত্র ফুলের রাশ; 
যৌবন-উচ্ছাসে ভোর 


" প্রাণের সুরভি তোর 
পথিক সমীরে সব দিলি তুই বিলাইয়া! 
গ্ৰীষ্মতাপে 


. আজ বুঝি মনে মনে করিলি দারুণ পণ 
যোগিনী হুইবি তুই পাষাণে বীধিবি মন! 
বসস্তের ছেলেখেলা ভালো নাহি লাগে আর--- 
চপল চক্চল হাসি ফুলময় অলংকার! 

এখন যে হাসি হাসো আজি বিরাগের দিন, 
শুভ্র শান্ত সুবিমল বাসনা-লালসাহীন। 


৭৮ 


মেলিস নয়ন দুটি, 
রাঙা হয়ে ওঠে তোর কপোল 
শরমে আকুল ঝরে শিশির-নয়নজল! 


সুদূর আলয় হতে তাড়াতাড়ি খেলা ভুলি 
মাঝে মাঝে ছুটে আসে দুদণ্ডের মেঘগুলি। 
চমকি দীড়ায়ে থাকে, ওই মুখপানে চায়, 
কাঁদিয়া কাদিয়া শেষে কাদিয়া মরিয়া যায়! 
কিসের বিরাগ এত, কী তপে আছিস ভোর! 
এত করে সেধে সেধে 
এত করে কেদে কেঁদে 
যোগিনী, কিছুতে তবু ভাঙিবে না পণ তোর? 
যোগিনী, কিছুতে কি রে ফিরিবে না মন তোর? 


ধীরে ধীরে প্রভাত হল আঁধার মিলায়ে গেল 
হাসে কনকবরণী, 
বকুল গাছের তলে কুসুম রাশির পরে 


কবিতা ৭৯ 
আঁখি দিয়ে ঝরঝরে অশ্রুবারি ঝ'রে পড়ে 


কাল : ১২৯০ 


সংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ফান্ধুন ১২৮৪ 


মোচনু লোচন-বারি। 
রূপ নাহি মম, কছুই নাহি গুণ 


শ্যাম-প্ৰেয়সি রাধা! সখিলো! _ 
থাক’ সুখে চিরদিন! 


কবিতা ৮১ 


৮২ 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


খেয়া 


গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গার ছায়া পড়ে। 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
আঁধার-ঢালা এদাঘর ঘাটে 

হয়েছে শেষ-কলস ভরা ৷ 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধ্যে শিয়ে-- 
সারা দিনের অকাজে আজ 

কেউ ক মোরে দেয় নি ধরা । 
আমার কি মন শুন্য, যখন 

হল বধূর কলস ভরা। 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


বিদায় 


বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই। 
কাজের পথে আম তো আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাও-না দলে দলে. 
জয়মাল্য লও-না তুলি গলে. 
আম এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলাক্ষতে 'পাছয়ে যেতে চাই। 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই ৷ 


অনেক দরে এলেম সাথে সাথে, 
চলোছলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখানেতে দুট পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন ফুলের গব্ধ-ঘোরে 
সৃষ্টিছাড়া ব্যাকুল বেদনাতে। 
আর তো চলা হয় না সাথে সাথে। 


তোমরা আজি ছুটেছ বার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে-_ 
রয় খোঁজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
আলবালে জলসেচন করা 
উচ্চশাখা স্বর্থচাঁপার গাছে! : 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে। 


৯৬৩ 


৮৪ 


প্রকাশকাল : ১২৯৩ 


কবিতা ৮৫ 


তোমার প্রাণ যে পাষাণ-সম 
জানি সেটা long 380! 


সংসারে যে সবি মায়া 

সেটা নেহাত গল্প না! 
বাইরেতে এক ভিতরে এক 

এ যেন কার খল-পনা! 
সত্যি বলে যেটা দেখি 


বলি তোমাকে! 


দেবার মতো নেই জিনিস-পত্তর ! 


প্রকাশকাল : ১২৯৩ 


‘বুজি’ বলে বুঝি ছিল কেউ! 
এই-যে সংসারে আছি মোরা সবে 
এ বড়ো বিষম দেশটা! 
ফাকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে যেতে 
ভুলে যেতে সবার চেষ্টা! 
- কত,কী যে এনে দিচ্ছে, 
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে 


শ্ৰীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু 
স্টীমার 'বাজ্রহংস'। গঙ্গা 
চিঠি লিখব কথা ছিল 
সেটা ভারি শক্ত। 


৮৭ 


৮৮ 


৮৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধার-করা নাম নেব আমি 
হবে না তো সিটি। 
জানই আমার সকল কাজে 
Originality | 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 


একটি কেবল আছে! 
বর্ণিমেটা কারো সঙ্গে 
মিলে পাছে যায়__ 
তুমুল ব্যাপার উঠবে বেধে 
হবে বিষম দায়! 
হপ্তাখানেক বকাবকি 
ঝগড়াঝাটির পালা, 
একটু চিঠি লিখে, শেষে 
প্রাণটা ঝালাফালা। 
আমি বাপু ভালোমানুষ 
মুখে নেইকো রা। 
ঘরের কোণে বসে বসে 
গৌফে দিচ্ছি তা। 
আমি যত গোলে পড়ি 
_ শুনি নানান বাক্যি। 
খোঁড়ার পা যে খানায় পড়ে 
. আমিই তাহার সাক্ষী। 
আমি কারো নাম করি নি 
তবু ভয়ে মরি। 


৯১ 


৯২ 


| ৪ হিদু দামু চামু!) 


স্জীবনী 
১ চৈস্ত ১২৯২ 


তবেই নাচার! 


জেনে ফেলবে লোকে! 

(হায় দামু হায় চামু!) 
পয়সা চাও তো পয়সা দেব 
থাকো সাধুপথে, 
তাবচ্চ শোভতে কেউ কেউ 
যাবৎ ন ভাবতে! 

(হে দামু হে চামু!) 


৯৩ 


১৯৪ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ২ 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানো হাসি 
আমার প্রাণে বাজালো আজ বাঁশ। 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 
একাঁট কথা পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাস'-- 
সবার বড়ো হৃদয়-হরা হাসি। 


তোমরা তবে বিদায় দেহো মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে। 
মেঘের পথের পথিক আমি আজ 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজ, 
অক্ল-ভাসা তরাঁর আমি মাঝ 
বেড়াই ঘুরে অকারণের ঘোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহো মোরে। 


বোলপুর 
১৪ চৈর ১৩১২ 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক! 
সর্ষ তখন পূর্গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাঁধা নদশর কলে, 
শিশশর তখন শুকায় নিকো ফুলে. 
শিবালয়ে উঠল বেজে শাখ। 
পথের নেশা তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক! 


আঁকাবাঁকা রাঙা মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ-- 

প্রভত-কালে অপার-পানে চেয়ে 

কাঁ মোহগান উঠতোঁছল গেয়ে, 

উদার সুরে ফেলতে ছিল ছেয়ে 
বহুদূরের অরণ্য পর্বত, 

নানা দিনের নানা-পাঁথক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ। 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে। 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনন্ত কৌতুক, 


অনুবাদ-কৰিতা 


১৭৭ 


ম্যাকৃবেথ্‌ . 


€ ডাকিনী । ষ্যাক্ৰেথ্‌ ) 
দৃশ্য : বিজন প্রান্তর । বছ বিদ্যুৎ। তিনজন ভাকিনী। 


১ম ডা -- বড় বাদলে আবার কখন 
মোরা. তিনটি জনে। 
২য় ডা __ ঝগড়া বাটি থামবে যখন, 
হার জিত সব মিটবে রণে। 
৩য় ডা -__ সাঁঝের আগেই হবে সে ত; 
১ম ডা -_ মিল্ব কোথায় বোলে দে ত। 
২য় ডা -- কাটা খোঁচা মাঠের মাঝ। . 
৩য় ডা --- ম্যাকেথ সেথা আস্চে আজ। 
১ম ভা - কটা বেড়াল! যাচ্ছি শুরে! 


দৃশ্য : এক প্রান্তর । বস্তু। তিনজন ডাকিনী ৷ 


১ম ডা -_ এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? 
২য় ডা __ মারতে ছিলুম শুয়োরগুলি। 
৩য় ডা -- তুঁহ ছিলি বোন, কোথায় গিয়ে? 
১ম ডা __ দেখ্‌, একটা মাঝির মেয়ে 
গোটাকতক বাদাম নিয়ে 


৯৮ 


রহীন্্র-রচনাবলী 


নইক আমি এমন মেয়ে! 
২য় ডা -- আমি দেব বাতাস একটি। 
১ম ডা -- তুমি ভাই বেশ লোকটি! 
৩য় ডা -- একটি পাবি আমার কাছে। 
১ম ডা -- বাকি সব আমারি আছে। 
খড়ের মত একেবারে 
শুকিয়ে আমি ফেল্ব তারে। 
কিবা দিনে কিবা রাতে 
ঘুম রবে না চোকের পাতে। 
মিশ্বে না কেউ তাহার সাথে। 
একাশি বার সাত দিন 
শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ। 
জাহাজ যদি না যায় মারা 
ঝড়ের মুখে সবে সারা। 
বল্‌ দেখি বোন্‌, এইটে কি! 
২য় ডা __ কই, কই, কই, দেখি, দেখি। 
১ম ডা -- একটা মাঝির বুড় আঙুল 
রোয়েচে লো বোন, আমার কাছে, 
বাড়িমুখো জাহাজ তাহার 
পথের মধ্যে মারা গেছে। 
৩য় ডা -- এ শোন্‌ শোন্‌ বাজ্ল ভেরী 
আসে ম্যাক্কেথ, নাইক দেরী! 


দৃশ্য : গুহা। মধ্যে ফুটন্ত কটাহ। বস্ত্ৰ৷ তিনজন ডাকিনী 


৩য় ডা -- হার্পি বলে আকাশ তলে 
‘সময় হোল’ “সময় হোল! 

১ম ডা -- আয় রে কড়া ঘিরে ঘিরে 
বেড়াই মোরা ফিরে ফিরে। 
বিষমাথা ওই নাড়ি ভুঁড়ি 
কড়ার মধ্যে ফেল্‌ রে ছুঁড়ি। 
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা ভুঁয়ে 
একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে, 
হোয়েছে সে বিষে পোরা 
কড়ার মধ্যে ফেল্ব মোরা। 

সকলে -_ দ্বিগুণ দ্বিগুণ ছিগুণ খেটে 


আশ্বিন ১২৮৭ 


অনুবাদ-কবিতা 


কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বল্রে আগুন 
ওঠরে কড়া ছিগুণ ফুটে। 
২য় ডা -- জলার সাপের মাংস নিয়ে 
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে। 
গির্গিটি-চোক ব্যাঙ্গের পা, 
টিকটিকি-ঠ্যাং পেঁচার ছা। 
কুম্ভোর জিব, বাদুড় রৌয়া, 
সাপের জিব আর শুওর শৌয়া। 
শক্ত ওষুধ কোরতে হবে 
টগ্বগিয়ে ফোটাই তবে! 
সকলে -- দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বলরে আগুন 
ওঠ্‌রে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
৩য় ডা -- মকরের আঁশ, বাঘের দাঁত, 
ডাইনি-মড়া, হাঙ্গর ব্যাং 


ঘন কর আগুন-তাতে। 
সকলে -- দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 
কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্বল্‌রে আগুন 
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে। 
২য় ডা _- বাঁদর ছানার রক্তে তবে 
ওষুধ ঠাণ্ডা কোরতে হবে-- 
তবেই ওষুধ শক্ত হবে। 


৯৯ 


১০০ রবীক্-রচনাবলী | 


যেখানে এসেছি তারে ফেলি। 
বিদেশেতে দেখি যদি, উপত্যকা, দ্বীপ, নদী, 


Thomas Moore 


Moore's Irish Melodies 


বিদায়-চুম্বন 


একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার 
জনমের মতো দেখা হবে না কো আর। 
মৰ্মভেদী অশ্ৰু দিয়ে, পূজিব তোমারে প্রিয়ে 
দুখের নিশ্বাস আমি দিব উপহার। 
সে তো তবু আছে ভালো, একটু আশার আলো 
স্বলিতেছে অদৃষ্টের আকাশে হাহার। 
কিন্তু মোর আশা নাই, যে দিকে ফিরিয়া চাই 
সেই দিকে নিরাশার দারুণ আঁধার! 


Robert Burns 


অনুবাদ-কবিতা ১০১ 


ভালো যে বেসেছি তারে দোষ কী আমার? 
উপায় কী আছে বলো উপায় কী তার? 
দেখামাত্ৰ সেই জনে, ভালোবাসা আসে মনে 
ভালো বাসিলেই ভুলা নাহি যায় আর! 
নাহি বাসিতাম যদি এত ভালো তারে 
অন্ধ হয়ে প্রেমে তার মজিতাম না রে 
যদি নাহি দেখিতাম, বিচ্ছেদ না জ্বানিতাম 
তা হলে হৃদয় ভেঙে যেত না আমার! 
আমারে বিদায় দাও যাই গো সুন্দরী, 
যাই তবে হাদয়ের প্রিয় অধীশ্বরী, 
থাকো তুমি থাকো সুখে, বিমল শাস্তির বুকে 
সুখ, প্রেম, যশ, আশা থাকুক তোমার 
একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার ৷ 


George Gordon Byron 


Thomas Moore 
Moore's Irish Melodies 


হা 


এই হস্ত এ হৃদয় চিরকাল মতো 
তোমার, তোমারি কাজে রহিবে গো রত! 
কিসের সে চিরস্থায়ী ভালোবাসা তবে, 
গৌরবে কলছে যাহা সমান না রবে? 
জানি না, জানিতে আমি চাহি না, চাহি না, 
ও হৃদয়ে এক তিল দোষ আছে কিনা, 
ভালোবাসি তোমারেই এই শুধু জানি, 
তাই হলে হল, আর কিছু নাহি মানি। 
দেবতা সুখের দিনে বলেছ আমায়, 
বিপদে দেবতা সম রক্ষিব তোমায়, 
অগ্নিময় পথ দিয়া যাব তব সাথে, 
রক্ষিব, মরিব কিংবা তোমারি পশ্চাতে। 


(কৃষকের প্রেমালাপ ৷) 


ললিত 
নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন, 


দৌহে যবে এক সাথে, বেড়াতেম হাতে হাতে 
নবীন হৃদয় চুরি করিলি নলিন। 


হা 


নলিনী কত সুখে গেছে সেই দিন। 


অনুবাদ-কবিতা 


নলিনী 
কত ভালোবাসি সেই বনেরে ললিত, 
স্বর্গ-সাক্ষী করি যেথা হয়ে হরফিত 
বলিলে, আমারি তুমি হইবে ললিত। 
ললিত 


বসত্ব-বিহগ যথা সুললিত ভাষী, 

যত শুনি তত তার, ভালো লাগে গীতধার, 

যত দিন যায় তত তোরে ভালোবাসি, 

যত দিন যায় তব বাড়ে রূপরাশি। 
নলিনী 


কোমল গোলাপকলি থাকে যথা গাছে, 
দিন দিন ফুটে যত, পরিমল বাড়ে তত, 
এ হৃদয় ভলোবাসা আলো করি আছে 
৯৬৯৮-৬৬৮১ ৬৬: 


মৃদুতর রবিকর সুনীল আকাশ 
হেরিলে শস্যের আশে, হৃদয় হরষে ভাসে 
তার চেয়ে এ হৃদয়ে বাড়ে গো উল্লাস 
হেরিলে নলিনী তোর মৃদু মধু হাস। 

% নলিনী 


মধু আগমন বার্তা করিতে কুজিত 

কোকিল যখন ডাকে, হৃদয় নাচিতে থাকে 

কিন্তু তার চেয়ে হৃদি হয় উথলিত, 

মিলিলে তোমার সাথে প্রাণের ললিত । 
ললিত 


কুসুমের মধুময় অধর যখন 

সে কি এত সুখ পায় আমার মতন 

যবে ও অধরখানি করি গো চুম্বন? 
নলিনী 


শিশিরাক্ত পত্রকোলে মল্লিকা হসিত, 

বিজন সন্ধ্যার ছায়ে, ফুটে সে মলয়বায়ে, 

সে অমন নহে মিষ্ট নহে সুবাসিত : 

তোমার চুম্বন আহা যেমন ললিত। 
ললিত 


ঘুরুক অদৃষ্টচক্র সুখ দুখ দিয়া 

কভু দিক রসাতলে, কড়ু বা স্বরগে তুলে 
রহিবে একটি চিন্তা হৃদয়ে জাগিয়া  * 
সে চিন্তা তোমারি তরে জানি ওগো প্রিয়া। 


১০৩ 


১০৪ 


Robert Burns 


যাও তবে প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে 

নব বন্ধু নব হৰ্ষ নব সুখ আশে। 

সুন্দরী রমণী কত, দেখিবে গো শত শত 
ফেলে গেলে যারে তারে পড়িবে কি মনে? 
তব প্রেম প্রিয়তম, অদৃষ্টে নাইকো মম 
সে-সব দুরাশা সখা করি না স্বপনে 
কাতর হৃদয় শুধু এই ভিক্ষা চায় 

ভুলো না আমায় সখা ভুলো না আমায়। 
স্মরিলে এ অভাগীর যাতনার কথা, 

যদিও হৃদয়ে লাগে তিলমাত্র ব্যথা, 
মরমের আশা এই, থাক্‌ রুদ্ধ মরমেই 
কাজ নাই দুখিনীরে মনে করে আর। 
কিন্তু দুঃখ যদি সখা, কখনো গো দেয় দেখা 
মরমে জলমে যদি যাতনার ভার, 

ও হৃদয় সান্ত্বনার বন্ধু যদি চায় 

ভুলো না আমায় সখা ভুলো না আমায়। 


Mrs. Amelia Opie 


ংগীত 


কেমন সুন্দর আহা ঘুমায়ে রয়েছে 
চাদের জোছনা এই সমুদ্ৰবেলায়। 

এসো প্রিয়ে এইখানে বসি কিছুকাল; 
গীতস্বর মৃদু মৃদু পশুক শ্ৰবণে! 

সুকুমার নিস্তব্ধতা আর নিশীথিনী-- 
সাজে ভালো মৰ্ম-ছোঁয়া সুধা-সংগীতেরে। 
বইস জেসিকা, দেখো, গগন-প্রাঙ্গণ 
জলৎ কাঞ্চন-পাতে খচিত কেমন! 
এমন একটি নাই তারকামগুল 

দিব্য গীত যে না গায় প্রতি পদক্ষেপে! 


ততদিন সে সংগীত পাই না শুনিতে। 
William Shakespeare 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৪ 


১ 


গতীর গভীরতম হাদয় প্রদেশে, 

নিভৃত নিরালা ঠাই, লেশমাত্র আলো নাই, 
লুকানো এ প্রেমসাধ গোপনে নিবসে, 
শুদ্ধ যবে ভালোবাসা নয়নে তোমার, 
ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়, উচ্ছৃসয়ে এ-হৃদয়, 
ভয়ে ভয়ে জড়সড় তখনি আবার। 


২ 
শুন্য এই মরমের সমাধি-গহ্বরে, 
জ্বলিছে এ প্রেমশিখা চিরকাল-তরে, 
কেহ না দেখিতে পায়, থেকেও না থাকা প্রায়, 
নিভিবারও নাম নাই নিরাশার ঘোরে। 
৩ 
যা হবার হইয়াছে--- কিন্তু প্ৰাণনাথ! 
নিতাস্ত হইবে যবে এ শ্রীরপাত, 
আমার সমাধি-স্থানে কোরো নাথ কোরো মনে, 
রয়েছে এ কে দুঃখিনী হয়ে ধরাসাৎ। 


8 
সহজে সহিতে নাথ সব পারা যায়, 
কিন্তু হে তুমি-যে মোরে, ভূলে যাবে একেবারে 
সে কথা করিতে মনে হৃদি ফেটে যায়। 


৫ 


রেখো তবে এই মাত্র কথাটি আমার, 
এই কথা শেষ কথা, কথা নাহি আর, 
(এ দেহ হইলে পাত, যদি তুমি প্রাণনাথ, 


খেয়া ১৬৫ 


প্রতি পদেই অন্তর উৎসুক 

অজানা কোন্‌ নরুন্দেশের তরে! 
ভোরের বেলা দুয্লার খুলে দিয়ে 

বাহুর হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এখন অনেক হয়ে গেছে, 
পোরয়ে চলে এলেম বহু দূর । 

ভেবোঁছলেম পথের বাঁকে বাঁকে 

নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে. 

হঠাৎ যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নূতন সুর! 

তার পরে তো অনেক বেলা হল, 
পোরয়ে চলে এলেম বহু দূর । 


অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা । 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি. 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা! 
জেনেছি আজ চলোঁছ কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা । 


বোলপুর 
১৪ চৈত [১৩১৯] 


নশড় ও আকাশ 


নড়ে বসে গেয়েছিলেম 
আলোছায়ার 1বাচন্ত গান। 
দেই গানেতে মিশেছিল 
বনভূমির চল প্রাণ। 
দৃপ্রবেলার গভীর ক্লান্তি, 
রাতিবেলার নিবিড় শাক্তি, 
প্রভাত-কালের 'বিজয়-বান্রা, 
মলিন মৌন সম্ধ্যাবেলার, 
পাতার কাঁপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবগ-রাতে জলের ফোঁটা, 
কোটর-মাঝে কাটের খেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
বারবরানি হঠাং-হাওয়ার, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রকাশো আমার তরে তিলমাত্র শোক, 
ধৰ্মত হবে না দোষী দোষিবে না লোক-- 
কাতরে বিনয়ে তাই, এই মাত্র ভিক্ষা চাই, 
কখনো চাহি নে আরো কোনো ভিক্ষা আর) 
যবে আমি যাব ম'রে, চির এ দুঃখিনী তরে, 
বিন্দুমাত্র অশ্রজল ফেলো একবার-_ 
আজন্ম এত যে ভালোবেসেছি তোমায়, 
সে প্রেমের প্রতিদান একমাত্র প্রতিদান, 
তা বই কিছুই আর দিয়ো না আমায়। 


George Gordon Byron 


যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায় 


১ 
যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায়, 
লভিবে সুযশ কীর্তি গৌরব যেথায়, 
কিন্তু গো একটি কথা, কহিতেও লাগে ব্যথা, 
উঠিবে যশের যবে সমুচ্চ সীমায়, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমায়-- 
সুখ্যাতি অমৃত রবে, উৎফুল্ল হইবে যবে, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমায়। 

২ 
কত যে মমতা-মাখা, আলিঙ্গন পাবে সখা, 
পাবে প্রিয় বান্ধবের প্রণয় যতন, 
এ হতে গভীরতর, কতই উল্লাসকর, 
কতই আমোদে দিন করিবে যাপন, 
কিন্তু গো অভাগী আজি এই ভিক্ষা চায়, 
যখন বান্ধব-সাথ, আমোদে মাতিবে নাথ, 
তখন অভাগী বলে স্মরিয়ো আমায়। 

৩ 


সুচারু সায়াহে যবে ভ্ৰমিতে ভ্ৰমিতে, 
তোমার সে মনোহরা, সুদীপ্ত সাজের তারা, 
সেখানে সথা গো তুমি পাইবে দেখিতে--- 
মনে কি পড়িবে নাথ, এক দিন আমা সাথ, 
বনভ্রমি ফিরে যবে আসিতে ভবনে-_ 
ওই সেই সন্ধ্যাতারা, দুজনে দেখেছি মোরা, 
আরো যেন জুল জ্বল জুলিত গগনে। 


অনুবাদ-কবিতা ১০৭ 


৪ 
নিদাঘের শেষাশেষি, মলিনা গোলাপরাশি, 
নিরখি বা কত সুখী হইতে অন্তরে, 
দেখি কি স্মরিবে তায়, যেই অভাগিনী হায় 
গাঁথিত যতনে তার মালা তোমা তরে। 
যে-হস্ত গ্রথিত বলে তোমার নয়নে 
হত তা সৌন্দৰ্য-মাখা, ত্রমেতে শিখিলে সখা 
গোলাপে বাসিতে ভালো যাহারি কারণে__ 
তখন সে দুঃখিনীকে কোরো নাথ মনে। 

৫ 


বিষগ্র হেমস্তে যবে, বৃক্ষের পল্লব সবে 
শুকায়ে পড়িবে খসে খসে চারি ধারে, 
তখন স্মরিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমারে! 
নিদারুণ শীত কালে, সুখদ আগুন জেলে, 
তখন স্রিয়ো নাথ স্মরিয়ো আমারে। 
সেই সে কল্সনাময়ী সুখের নিশায়, 
বিমল সংগীত তান, তোমার হৃদয় প্রাণ। 
নীরবে সুধীরে ধীরে যদি গো জাগায়__ 
আলোড়ি হাদয়-তল, এক বিন্দু অশ্রুজল, 
যদি আঁখি হতে পড়ে সে তান শুনিলে, 
তখন করিয়ো মনে, এক দিন তোমা সনে, 
যে যে গান গাহিয়াছি হৃদি প্রাণ খুলে, 
তখন স্মরিয়ো হায় অভাগিনী বলে। 


Thomas Moore 
Moore's Irish Melodies 


George Gordon Byron 
ভারতী 


আষাঢ় ১২৮৫ 


১১০ 


অনুবাদ-কবিতা ১১১ 
এই তো সেথায় ভ্ৰমি, গো, যেথায় 
থাকিত সে মোর কাছে, 
প্রকৃতি জানে না পরিবরতন 


সকলি তেমনি আছে! 
তেমনি গোলাপ রাপ-হাসি-ময় 


Irish Song 


বলো গো বালা, আমারি তুমি 


১১২ 


Thomas Moore 


Moore's Irish Melodies 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয় 


Thomas Moore 


Moore's Irish Melodies 


গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয় 
রূপের মোহনে আছিল মাতি, 

প্রাণের স্বপন আছিল যখন 
প্রেম প্রেম শুধু দিবস রাতি! 


অনুবাদ-কবিতা ১১৩ 
রূপসী আমার, প্রেয়সী আমার 


ভ্ৰমি যদি গিরি-কাননে! 


Robert Burns 


১৭৮ 


১১৪ 


Robert Burns 


কিছু যে করে নি, এক দোষ যার 
ভালোবাসে শুধু তোরে! 

প্ৰণয়ে প্রণয় না যদি মিশাও 
দয়া কোরো মোর প্রতি, 

সুশীলার মন নহে তো কখনো 
নিরদয় এক রতি! 


কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা 


‘কোরো না ছলনা কোরো না ছলনা 
যেয়ো না ফেলিয়া মোরে! 
এতই যাতনা দুখিনী আমারে 
দিতেছ কেমন করে? 
গাঁথিয়া রেখেছি পরাতে মালিকা 
কোরো না, ছলনা কোরো না ছলনা, 


William Chappel 


অনুবাদ-কবিতা ১১৫ 


চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 


চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
দূরেতে রাখিয়া এলেম তারে, 
রূপ-ফাদ হতে পালাইতে তার, 
প্রণয়ে ডুবাতে মদিরা-ধারে। 
এত দূরে এসে বুঝিনু এখন 
এখনো ঘুচে নি প্রণয়-ঘোর, 
মাথায় যদিও চড়েছে মদিরা 
প্রণয় রয়েছে হৃদয়ে মোর? 
যুবতীর শেষে লইনু শরণ 
মাগিনু সহায় তার, 
অনেক ভাবি সে কহিল তখন 
“পলা নারীর সার।’ 
আমি কহিলাম 'সে কথা তোমার 
কহিতে হবে না মোরে-__ 
দোষ যদি কিছু বলিবারে পারো 
শুনি প্রণিধান করে। 
যুবতি কহিল ‘তাও কভু হয়? 
যদি বলি দোষ আছে-- 


১৬৬ 


বোলপুর 
১২ চৈ [১৩১২] 


১১৬ 


Lord Cantalupe 


P. B. Shelley 


এমন নির্দোষ ধূর্ত 


অমনি চকিত এক হাসির ছটায় 
ললিত কপোলে তার গোলাপ ফুটায়, 
তখনি পলায় আর রয় না! 
Alfred Tennyson 


ভারতী 
কার্তিক ১২৮৬ 


দিন রাত্রি নাহি মানি 


দিন রাত্রি নাহি মানি, আয় তোরা আয় রে, 
চির সুখ-রসে রত আমরা হেথায় রে। 


আরেকটি সুস্বপন জাগি উঠে অমনি। 

নন্দন কানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে! 
তবে তা ইহাই রে। 


প্রেমের নিশ্বাস হেথা ফেলিতেছি বালিকা, 
সতি নিয় ক, 
তাহাদের আঁখিজল 
এমন সে সুবিমল 


১১৮ 


যাদের মধুর এত নয়নের ধারা রে। 
নন্দনকানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে। 
তবে তা ইহাই রে! 
থাকুক ও-সব সুখ চাই না, গো চাই না, 
যে সুখ-ভিখারী আমি তাহা যে গো পাই না। 
দুই হৃদি এক ঠাই 
প্রণয়ে মিলিতে চাই 
সুখে দুখে যে প্রেমের নাহি হবে শেষ রে। 
প্রেমে উদাসীন হাদি 
শত যুগ যাপে বদি, 
তার চেয়ে কত ভালো এ সুখ নিমেষ রে! 
নন্দনকানন যদি এ মরতে চাই রে 
তবে তা ইহাই রে 
তবে তা ইহাই রে। 


Thomas Moore 


দামিনীর আঁখি কিবা 


দানিনীর আঁখি কিবা 
কার তরে জ্বলিতেছে কেবা তাহা জানিবে? 
চারি দিকে খর ধার 
বাণ ছুটিতেছে তার 
কার-'পরে লক্ষ্য তার কেবা অনুমানিবে? 
তার চেয়ে নলিনীর আঁখিপানে চাহিতে 
কত ভালো লাগে তাহা কে পারিবে কহিতে? 
সদা তার আখি দুটি 
নিচু পাতে আছে ফুটি, 
সে আঁখি দেখে নি কেহ উঁচু পানে তুলিতে! 
যদি বা সে ভুলে কভু. চায় কারো আননে, 


অনুবাদ-কবিতা 


তোর আঁখি-'পরে প্রেম নলিনী লো নলিনী! 
.দামিনীর দেহে রয় 


বসন কনকময় 
সে বসন অপসরী সৃজিয়াছে যতনে, 
যে গঠন যেই স্থান 
প্রকৃতি করেছে দান 
সে-সকল ফেলিয়াছে ঢাকিয়া সে বসনে। 
নলিনী বসন পানে দেখ দেখি চাহিয়া 
তার চেয়ে কত ভালো কে পারিবে কহিয়া? 
শিথিল অঞ্চল তার 
ওই দেখো চারি ধার 
স্বাধীন বায়ুর মতো উড়িতেছে বিমানে, 
যেথা যে গঠন আছে 
পূর্ণ ভাবে বিকাশিছে 
যেখানে যা উঁচু নিচু প্রকৃতির বিধানে! 
ও আমার নলিনী লো, সুকোমলা নলিনী 
মধুর রূপের ভাস 
তাই প্রকৃতির বাস, 


কিন্তু কে বলিতে পারে 
শুধু সে কি ধাঁধিবারে, 
নহে তা কি খর ধারে বিধিবারি মানসে? 
কিন্তু নলিনীর মনে 
মাথা রাখি সঙ্গোপনে 
ঘুমায়ে রয়েছে কিবা প্রণয়ের দেবতা। 
সুকোমল সে শয্যার 
অতি যা কঠিন ধার 
দলিত গোলাপ তাও আর কিছু নহে তা! 


১১৯ 


১২০ 


রহীন্-রচনাবজী 
অদৃষ্টের হাতে লেখা 


অদৃষ্টের হাতে লেখা সূক্ষ্ম এক রেখা, 
সেই পথ বয়ে সবে হয় অগ্রসর । 

কত শত ভাগ্যহীন ঘুরে মরে সারাদিন 
প্রেম পাইবার আগে মৃত্যু দেয় দেখা, 
এত দূরে আছে তার প্রাণের দোসর! 


কখন বা তার চেয়ে ভাগ্য নিরদয়, 
প্রণয়ী মিলিল যদি--- অতি অসময়! 
“হৃদয়টি ?’ ‘দিয়াছি তা!’ কীদিয়া সে কহে, 
“হাতখানি প্রিয়তম?’ ‘নহে, নহে, নহে!’ 


Matthew Arnold 


ভুজ-পাশ-বদ্ধ আ্যান্টনি 


এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে! 


আবেশে অবশ হিয়া, 
পড়েছে মাতাল হয়ে, কখন্‌ কিছু না জানি! 
রাখিয়া বক্ষের পরে অবশ চিবুক মোর, 
হাসিতেছি তার পানে, হৃদয়ে আধার ঘোর! 
বাতায়ন-যবনিকা, বাতাস, সরায়ে ধীরে 
স্বীজন করিছে আসি এ মোর তাপিত শিরে। 


বিষঞ্জ হইয়া আসে সন্ধ্যার আধার ভারে। 
প্রদোষ তারার মুখে হাসি আসি উঁকি মারে! 
রোরীয় স্বপন এক জাগিছে সম্মুখে মোর, 
ঘুরিছে মাথার মাঝে, মাথায় লেগেছে ঘোর। 
রোরীয় সমর-অন্ত্র ঝঙ্ধীনিয়া উঠে বাজি, 


অনুবাদ-কবিতা 


বিস্ফারিত নাসা চাহে রণ-ধূম পিতে আজি । 
কিন্তু হায়! অমনি সে সুখ্‌ পানে হেসে চায়, 
কী জানি কী হয় মতি, 
হান প্রমোদের প্রতি। 
বীরের ভ্ুকুটিগুলি তখনি মিলায়ে যায়! 
গরবিত, শূন্য হিয়া, জর্জর আবেশ-বাণে, 
যে প্রমোদে ঘৃণা করি হেসে চাই তারি পানে। 


অনাহৃত হৰ্ষ এক জাগ্রতে স্বপনে আসি, 
শৌর্ষের সমাধি-পরে ঢালে রবি-কর রাশি! 
কতবার ঘৃণি তারে! রমণী সে অবহেলে 
পৌরুষ নিতেছে কাড়ি বিলাসের জালে ফেলে! 
কিন্ত সে অধর হতে 


তার পরে ওই মুখে কিরাই নয়ন মম, 
ওই মুখ! একখানি উজ্জ্বল কলঙ্ক সম! 
ওই তার শ্যাম বাহু আমারে ধরেছে হায়! 
অঙ্গুলির মৃদু স্পর্শে বল মোর চলে যায়! 
মুখ ফিরাইয়া লই-_ রমণী যেমনি ধীরি 
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একটি বাসনা এই বন্দী এ হৃদয়ে মোর। 
গৌরবে সম্মানে মরি এই এক আছে আশ, 
চাহি না করিতে ব্যয় চুম্বনে অস্তিম স্বাস! 

বুঝি হায় সে আশাও পুরিবে না কোনো কালে 
রোমীয় মৃত্যুও বুঝি ঘটিবে না এ কপালে! 


১২১ 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোমীয় সমাধি চাই 
তাও বুঝি ভাগ্যে নাই, 
ওই বুকে মরে যাব, বুঝি মরণের কালে! 


Robert Buchanan 


ভারতী 
আশ্থিন-কার্তিক ১২৮৮ 


যা এ গছ , 
৮ 
কয 


Victor Hugo 


Heinrich Heine 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 


আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 
দুখ জ্বালা সব যাই ভুলি। 
অধরে অধর পরশিয়া 
প্রাণমন উঠে হরযিয়া। 
মাথা রাখি যবে ওই বুকে 
ডুবে যাই আমি মহা সুখে। 
২ 
শুনে শুধু আঁধিজলে ভাসি। 


Heinrich Heine 


প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 


প্রথমে আশাহত হয়েছিনু 
ভেবেছিনু সবে না এ বেদনা; 
তবু তো কোনোমতে সয়েছিনু, 
কী করে যে সে কথা শুধায়ো না। 


Heinnich Heine 


নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল 

রাঙা গোলাপ গাল দুখানি, সুধায়. মাখা সুকোমল। 
শুভ্ৰ বিমল করকমল ফুটে আছে চিরদিন! 
হৃদয়টুকু শুষ্ক শুধু পাষাণসম সুকঠিন। 


Heinrich Heine 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা 
কী হবে আর তাহা বই? 
ফুটস্ত এ প্রাণের মাঝে 
বিষ ঢেলেছে বিষময়ী! 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা, 
কী হবে আর তাহা বই? 


= বৈশাখ ১৩১২৩ 


খেয়া ৬৭ 


তশরে তরুূর ডালে ডালে 
ডাকল পাখি প্রজত-কালে, 
তীরে তরুর ছায়ায় রাখাল 
বাজায় বাঁশি মনের সুখে। 


তখন আম ভাবি নাইকো 

সূর্য বাবে অস্তাচলে, 
নদশর স্লোতে ভেসে ভেসে 

পড়ব এসে সাগর-জলে-__ 
ঘাটে ঘাটে তশরে তরে 
যে তরী ধায় ধরে ধীরে 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 

নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
তারাগ্ীল আকাশ ছেয়ে 
মুখে আমার রইল চেয়ে, 
'সন্ধূ-শকুন উড়ে গেল 

কিলে আপন কুলায়-পানে। 


দলুক তরখ ঢেউয়ের "পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 

“ও রে আজ নিশশথ-রাতে 
অকনল-পাঁড়র আনন্দগান। 

হাক-না মুছে তটের রেখা, 

নাই বা কিছু গেল দেখা. 

অতল বারি 'দক-না সাড়া 
বাঁধন-হারা হাওয়ার ডাকে। 

দোসর-ছাড়া একার দেশে 

একেবারে এক 'নমেষে 

লও রে বুকে দু হাত মেলি 
অক্তাঁবহশন অজানাকে ৷ 


Heinrich Heine 


Heinrich Heine 


Heinrich Heine 


অনুবাদ-কবিতা ১২৫ 


বারেক ভালোবেসে যে জন মজে 


বারেক ভালোবেসে যে জন মজে 


দেবতাসম সেই ধন্য, 


দ্বিতীয়বার পুন প্রেমে যে পড়ে 


মূর্ধের অগ্রগণ্য। 


আমিও সে দলের মূর্খরাজ 


দুবার প্রেমপাশে পড়ি; 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তপন শশী তারা হাসিয়া মরে, 
আমিও হাসি-- আর মরি। 


Heinrich Heine 


বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্র এ লীলা! 


বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্র এ লীলা! 
তপিস্যে আর লড়াই করে শেষে 
বশিষ্ঠের গাইটি নিলে কেড়ে। 


বিশ্বামিত্ৰ তোমার মতো গোর 
দুটি এমন দেখি নি বিশ্বে! 
নইলে একটি গাভী পাবার তরে 
এত যুদ্ধ এত তপিস্যে! 


Heinrich Heine 


সাধনা 
বৈশাখ ১২৯৯ 


ভালোবাসে যারে তার চিতাভস্ম-পানে 
প্রেমিক যেমন চায় কাতর নয়ানে 
তেমনি যে তোমা-পানে নাহি চায় শ্রীস্‌ 
তাহার হৃদয় মন পাষাণ কুলিশ 
ইংরাজেরা ভাগিয়াছে প্রাচীর তোমার 
দেবতাপ্রতিমা লয়ে গেছে [সিদ্ধুপার] 
এ দেখে কার না হবে হবে... 


[ধূম]কেতু সম তারা কী কুক্ষণে হায় 
[ছা]ড়িয়া সে ক্ষুদ্র দ্বীপ আইল হেথায় 
[আঅ]সহায় বক্ষ তব রক্তময় করি 
দেবতা প্রতিমাগুলি লয়ে গেল হরি। 


George Gordon Byron 


মালতী পুঁথি 


ও দুঃখসঙ্গিনী 


মনুষ্যহৃদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে সুখ দুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত হয়, তখন সে 
ভাব বাহ্যে প্রকাশ না করিলে সে সুস্থ হয় না। যখন কোনো সঙ্গী পাই, তখন তাহার নিকট 
মনোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে সেই ভাব সংগীতাদির দ্বারা প্রকাশ করি। এইরূপে গীতিকাব্যের 
উৎপত্তি। আর কোনো মহাবীর শক্রহস্ত বা কোনো অপকার হইতে দেশকে মুক্ত করিলে তাহার 
প্রতি কৃতজ্ঞতাসূচক যে গীতি রচিত ও গীত হয় তাহা হইতেই মহাকাব্যের জন্ম। সুতরাং 
মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়, তেমনি গীতিকাব্য নিজের হৃদয় চিত্র 
করিতে উৎপন্ন হয়। মহাকাব্য আমরা পরের জন্য রচনা করি এবং গীতিকাব্য আমরা নিজের 
জন্য রচনা করি। যখন প্রেম করুণা ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি-সকল হৃদয়ের গূঢ় উৎস হইতে উৎসারিত 
হয় তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যরূপ স্রোতে ঢালিয়া দিই এবং 
আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্রবণজাত সেই স্রোত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বরা করিয়া 
পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। ইহা মরুভূমির দগ্ধ বালুকাও আৰ্দ্ৰ করিতে পারে, ইহা 
শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্বরা করিতে পারে। কিংবা যখন অগ্নিশৈলের ন্যায় আমাদের হৃদয় 
ফাটিয়া অগ্নিরাশি উদ্‌গীরিত হইতে থাকে, তখন সেই অগ্নি আৰ্দ্ৰ কাষ্ঠও জ্বালাইয়া দেয়, সুতরাং 
গীতিকাব্যের ক্ষমতা বড়ো অল্প নহে। খবিদিগের ভক্তির উৎস হইতে যে-সকল গীত উথিত 
হইয়াছিল তাহাতে হিন্দুধর্ম গঠিত হইয়াছে, এবং এমন দৃঢ়রূপে গঠিত হইয়াছে যে, বিদেশীয়রা 
সহস্ৰ বৎসরের অত্যাচারেও তাহা ভগ্ন করিতে পারে নাই। এই গীতিকাব্যই যুদ্ধের সময় 
প্রেমিকের সুখে আহুতি প্রদান করে, দেবপুজার সময় সাধকের ভক্তির উৎস উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 
এই গীতিকাব্যই ফরাসি বিদ্রোহের উত্তেজনা করিয়াছে, এই গীতিকাব্যই চৈতন্যের ধর্ম বঙ্গদেশে 
বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এবং এই গীতিকাব্যই বাঙালির নির্জীব হৃদয়ে আজকাল অল্প অল্প জীবন 
সঞ্চার করিয়াছে। মহাকাব্য সংগ্রহ করিতে হয়, গঠিত করিতে হয়; গীতিকাব্যের উপকরণ-সকল : 
গঠিত আছে, প্রকাশ করিলেই হইল। নিজের মনোভাব প্রকাশ করা বড়ো সামান্য ক্ষমতা নহে। 
অক্ষম হইয়া গীতিকাব্যে উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই। তেমনি বাইরন নিজ হাদয়চিত্রে 
অসাধারণ; কিন্তু পরের হৃদয়চিত্রে অক্ষম। গীতিকাব্য অকৃত্রিম, কেননা তাহা আমাদের নিজের 
হৃদয়কাননের পুষ্প; আর মহাকাব্য শিল্প, কেননা তাহা পর-হাদয়ের অনুকরণ স্মাত্র। এই নিমিত্ত 
পারিব না; কেননা সেই প্রাচীনকালে লোকে সভ্যতার আচ্ছাদনে হৃদয় গোপন করিতে জানিত 
না, সুতরাং কবি হৃদয় প্রত্যক্ষ করিয়া সেই অনাবৃত হৃদয়-সকল সহজেই চিত্র করিতে পারিতেন। 
শীতিকাব্য যেমন প্রাচীনকালের তেমনি এখনকার, বরং সভ্যতার সঙ্গে তাহা উন্নতি লাভ করিবে, 
করিবে। নিজের হৃদয় চিত্র করিতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি বটে; কিন্তু কেবলমাত্র নিজের হৃদয় 
চিত্র করা গীতিকাব্যের কার্য নহে; এখন নিজের ও পরের উভয়ের মনোচিত্রের নিমিত্ত গীতিকাব্য 
ব্যাপৃত আছে, নহিলে গীতিকাব্যের মধ্যে বৈচিত্র্য থাকিত না! ইংরাজিতে যাহাকে Lyric Poetry 


১৭৯ 


১৩০ রন রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহে, আমরা তাহাকে খণ্ডকাব্য কহি। মেঘদূত খণ্ডকাব্য, ধতুসংহারও খণ্ডকাব্য এবং Lalla 
Rookh-3 Lyric Poetry, Irish Melodies-@ Lyric Petry, কিন্তু আমরা গীতিকাব্য অর্থে 
মেঘদৃতকে মনে করি নাই, ধতুসংহারকে গীতিকাব্য কহিতেছি। আমাদের মতে Lalla Rookh 
গীতিকাব্য নয়, 175 Ml০die5 গীতিকাব্য। ইংরাজিতে যাহাদিগকে 0৫5, 50006 প্রভৃতি 
কহে তাহাদিনের ত আরা গীতি বজিবেছি বালাদেলে হারার বেন? 
তাহার অনেক কারণ আছে। বাংলা ভাষার সৃষ্টি অবধি প্রায় বঙ্গদেশ বিদেশীয়দিগের অধীনে 
থাকিয়া নির্জীব হইয়া আছে, আবার বাংলার জলবায়ুর গুণে বাঙালিরা স্বভাবত নির্জীব, স্বপ্নময়, 
নিস্তেজ, শাস্ত; মহাকাব্যের নায়কদিগের হৃদয় চিত্র করিবার আদর্শ হৃদয় পাইবে কোথা? অনেক 
দিন হইতে বঙ্গদেশ সুখে শান্তিতে নিদ্রিত; যুদ্ধবিগ্রহ স্বাধীনতার ভাব বাঙালির হৃদয়ে নাই; 
সুতরাং এই কোমল হৃদয়ে প্রেমের বৃক্ষ আষ্টরেপৃষ্ঠে মূল বিস্তার করিয়াছে। এই নিমিত্ত জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের লেখনী হইতে প্রেমের অশ্রু নিঃসৃত হইয়া বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়াছে এবং 
এই নিমিত্ত প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধর্ম বঙ্গদেশে আবির্ভূত হইয়াছে ও আধিপত্য লাভ করিয়াছে। 
আজকাল ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালিরা স্বাধীনতা, অধীনতা, তেজস্থিতা, স্বদেশ-হিতৈষিতা 
প্রভৃতি অনেকগুলি কথার মর্মার্থ গ্রহণ করিয়াছেন এবং আজকাল মহাকাব্যের এত বাহুল্য 
হইয়াছে যে, যিনিই এখন কবি হইতে চান তিনিই একখানি গীতিকাব্য লিখিয়াই একখানি করিয়া 
মহাকাব্য বাহির করেন, কিন্তু তাহারা মহাকাব্যে উন্নতিলাভ করিতে পারিতেছেন না ও পারিবেন 
না। যদি বিদ্যাপতি-জয়দেবের সময় তাহাদের মনের এখনকার ন্যায় অবস্থা থাকিত তবে তাহারা 
হয়তো উৎকৃষ্ট মহাকাব্য লিখিতে পারিতেন। এখনকার মহাকাব্যের কবিরা রুদ্ধহাদয়ে লোকদের 
হৃদয়ে উকি মারিতে গিয়া নিরাশ হইয়াছেন ও অবশেষে মিল্টন খুলিয়া ও কখনো কখনো 
রামায়ণ ও মহাভারত লইয়া অনুকরণের অনুকরণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত মেঘনাদবধে, 
বৃত্রসংহারে ওই-সকল কবিদিগের পদছায়া স্পষ্টরাপে লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলার গীতিকাব্য 
আজকাল যে ক্রন্দন তুলিয়াছে তাহা বাংলার হৃদয় হইতে উখিত হইতেছে। ভারতবর্ষের দুরবস্থায় 
বাঙালিদের হৃদয় কাদিতেছে, সেই নিমিত্তই বাঙালিরা আপনার হৃদয় হইতে অশ্রধারা লইয়া 
গীতিকাব্যে ঢালিয়া দিতেছে। “মিলে সবে ভারতসস্তান” ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সংগীত, 
স্বদেশের নিমিত্ত বাঙালির প্রথম অশ্রজল। সেই অবধি আরম্ভ হইয়া আজি কালি বাংলা 
গীতিকাব্যের যে অংশে নেত্রপাত করি সেইখানেই ভারত। কোথাও বা দেশের নির্জীব রোদন, 
কোথাও বা উৎসাহের জ্বলন্ত অনল। ‘মিলে সবে ভারতসস্তানে'র কবি যে ভারতের জয়গান 
করিতে অনুমতি দিয়াছেন, আজি কালি বালক পর্যন্ত, স্ত্রীলোক পর্যস্ত সেই জয়গান করিতেছে, 
বরং এখন এমন অতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহা সমূহ হাস্জনক! সকল বিষয়েরই অতিরিক্ত 
হাস্জনক, এবং এই অতিরিক্ততাই প্রহসনের মূল ভিত্তি। ভারতমাতা, যবন, উঠ, জাগো, ভীষ্ম, 
দ্রোণ প্রভৃতি শুনিয়া শুনিয়া আমাদের হাদয় এত অসাড় হইয়া পড়িয়াছে যে ও-সকল কথা আর 
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। ক্রমে যতই বাঁলকগণ “ভারত ভারত চিৎকার বাড়াইবেন ততই 
আমাদের হাস্য সংবরণ করা দুঃসাধ্য হইবে! এই নিমিত্ত যাহারা ভারতবাসীদের দেশহিতৈষিতায় 
উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত আর্ধসংগীত লেখেন, তাহাদের ক্ষান্ত হইতে উপদেশ দিই, তাহাদের 
প্রয়াস দেশহিতৈষিতার প্রশ্নবণ হইতে উঠিতেছে বটে কিন্তু তাহাদের সোপান হাস্যজনক। তাহারা 
বুঝেন না ঘুমস্ত মনুষ্যের কৰ্ণে ক্রমাগত একই রূপ শব্দ প্রবেশ করিলে ক্রমে তাহা এমন অভ্যস্ত 
হইয়া যায় যে তাহাতে আর তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। তাহার! বুঝেন না যেমন ক্রন্দন 
করিলে ক্রমে শোক নষ্ট হইয়া যায় তেমনি সকল বিষয়েই। এই নিমিতুই শেক্সপিয়র কহিয়াছেন - 
‘Words to the heat of deed too cold breath Zive'. তোমার হৃদয় যখন উৎসাহে জুলিয়া 
উঠিবে তখন তুমি তাহা দমন করিবে নহিলে প্রকাশ করিলেই নিভিয়া যাইবে এবং যত দমন 
করিবে ততই জুলিয়া জুলিয়া উঠিবে! | 


সাহিত্য ৰ ১৩১ 


ভুবনমোহিনীপ্ৰতিভা, অবসরসরোজিনী, দুঃখসঙ্গিনী এই তিনখানি গীতিকাব্য আমরা 
সমালোচনার জন্য প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে ভুবনমোহিনীপ্রতিভা ও অবসরসরোজিনীর 
মধ্যে অনেকগুলি আর্যসংগীত আছে কেননা ইহাদিগের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক, অপরটি বালক। 
ইহা প্রায় প্রত্যক্ষ যে দুর্বলদিগের যেমন শারীরিক বল 'অল্প তেমনি মানসিক তেজ অধিক; ঈশ্বর 
একটির অভাব অন্যটির দ্বারা পূর্ণ করেন। ভুবনমোহিনীপ্রতিভা ও অবসরসরোজিনী পড়িলে 
দেখিবে, ইহাদিগের মধ্যে একজনের প্রয়াস আছে, অধ্যবসায় আছে, শ্রমশীলতা আছে। একজন 
আপনার হৃদয়ের খনির মধ্যে যে রতন যে ধাতু পাইয়াছেন তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন, 
সে রত্লে ধূলিকর্দম মিশ্রিত আছে কিনা, দক 2৮ 
নাই। আর-একজন আপনার বিদ্যার ভাণ্ডারে যাহা-কিছু কুড়াইয়া পাইয়াছেন, তাহাই একটু 
মার্জিত করিয়া বা কোনো কোনো স্থলে তাহার সৌন্দর্য নষ্ট করিয়া পাঠককে আপনার বলিয়া 
দিতেছেন। একজন নিজের জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, আর-একজন পাঠকদিগের জন্য কবিতা 
লিখিয়াছেন। ভূবনমোহিনী নিজের মন তৃপ্তির জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, আর রাজকৃষ্ণবাবু 
যশপ্রাপ্তির জন্য কবিতা লিখিয়াছেন, নহিলে তিনি বিদেশীয় কবিতার ভাব সংগ্রহ করিয়া নিজের 
বলিয়া দিতেন না। ভূবনমোহিনী পৃথিবীর লোক, তার কবিতার নিন্দা করিলেও গ্রাহ্য করিবেন 
না, কেননা তিনি পৃথিবীর লোকের নিমিত্ত কবিতা লেখেন নাই। আর রাজকৃষ্ণবাবু তাহার 
কবিতার নিন্দা শুনিলে মর্মান্তিক ক্ষুব্ধ হইবেন, কেননা যশেচ্ছাই তাহাকে কবি করিয়া তুলিয়াছে। 
একজন অশিক্ষিতা রমণীর প্রতিভায় ও একজন শিক্ষিত যুবকের প্রয়াসে এই প্রভেদ। কবিরা 
যেখানেই প্রায় পরের অনুকরণ করিতে যান সেইখানেই নষ্ট করেন ও যেখানে নিজের ভাব 
লেখেন সেইখানেই ভালো হয়, কেননা তাহাদের নিজের ভাবস্নোতের মধ্যে পরের ভাব ভালো 
করিয়া মিশে না। আর কুকবিরা প্রায় যেখানে পরের অনুকরণ বা অনুবাদ করেন সেইখানেই 
ভালো হয় ও নিজের ভাব জুড়িতে গেলেই নষ্ট করেন, কেননা হয় পরের মনোভাব-ন্লোতের 
মধ্যে তাহাদের নিজের ভাব মিশে না কিংবা তাহার আশ্রয় উচ্চতর কবির কবিত্বের নিকট তাহার 
নিজের ভাব 'হংসমধ্যে বক যথা’ হইয়া পড়ে! এই নিমিত্ত অবসরসরোজিনীর “মধুমক্ষিকা-দংশন' 
ও 'প্রবাহি চলিয়া যাও অয়ি লো তটিনী’ ইত্যাদি কবিতাগুলি মন্দ নাও লাগিতে পারে! 


জ্ঞানাছ্ছুর ও প্রতিবিশ্ব 
কার্তিক ১২৮৩ 


মেঘনাদবধ কাব্য 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে-কোনো গ্রন্থকার অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন, তাহার গ্রন্থ নিরপেক্ষভাবে 
সমালোচনা করিতে কিঞ্চিৎ সাহসের প্রয়োজন হয়। তাহার পুস্তক, হইতে এক বিন্দু দোষ বাহির 
করিলেই, তাহা ন্যায্য হউক বা অন্যায্যই হউক, পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকরা ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। 
সাধারণ লোকদিগের প্রিয় মতের পোষকতা করিয়া লোকরপ্রন করিতে আমাদের বড়ো একটা 
বাসনা নাই। আমাদের নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্যভাবে বলিতে আমরা কিছুমাত্র সংকুচিত 
হইব না বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া দেন তবে তাহা প্রকাশ্যভাবে স্বীকার 
করিতে আমরা কিছুমাত্র লজ্জিত হইব না। এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক-একজন লেখকের অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় তাহারা সে 
লেখকের রচনায় কোনো দোষ দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার কোনো দোষ দেখাইয়া 
দেয় সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে *ও বুঝিতে 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক ভীরু-স্বভাব পাঠক আছেন, যাহারা 
খ্যাতনামা লেখকের রচনা পাঠকালে কোনো দোষ দেখিলে তাহাকে দোষ বলিয়া মনে করিতে 
ভয় পান, তাঁহারা মনে করেন এগুলি গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে পারিতেছি 
না। 

আমাদের পাঠকসমাজের কচি ইংরাজি-শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হইয়াছে 
অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, বস্‌ লইয়া বিরহ বর্ণনা করিতে বসা 
তাহাদের ভালো না লাগুক, কবিতার অন্যসকল দোষ ইংরাজি গিল্টিতে আবৃত করিয়া তাহাদের 
চক্ষে ধরো তাহারা অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাববিহীন মিষ্ট ছত্রের মিলনসমষ্টি বা শব্দাড়ম্বরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কার্যে তাহার 
বিপরীতাচরণ করেন। শব্দের মিষ্টতা অথবা আড়ম্বর তাহাদের মনকে এমন আকৃষ্ট করে যে 
ভাবের দোষ তাহাদের চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। কুশ্রী ব্যক্তিকে মণি-মাণিকাজড়িত সুদৃশ্য 
পরিচ্ছদে আবৃত করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই আকৃষ্ট হয়, ওই পরিচ্ছদ সেই কুম্ৰী 
ব্যক্তির কদর্যতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও পারে কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে সৌন্দর্য অর্পণ 
করিতে পারে না। 

আমরা এবারে যে মেঘনাদবধের একটি রীতিমতো সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা পাঠ 
করিয়া অনেক পাঠক বিরক্ত হইয়া কহিবেন যে অত সূক্ষ্ম সমালোচনা করিয়া পুস্তকের দোষগুণ 
ধরা অনাবশ্যক, মোটের উপর পুস্তক ভালো লাগিলেই হইল। আমরা বলি এমন অনেক চিত্রকর 
আছেন, যাহারা বর্ণপ্রাচূর্যে তাহাদের চিত্র পূর্ণ করেন, সে চিত্র দূর হইতে সহসা নয়ন আকর্ষণ 
করিলেও প্রকৃত শিল্পৱসজ্ঞ ব্যক্তি সে চিত্রকরেরও প্রশংসা করেন না, সে চিত্রেরও প্রশংসা করেন 
না, তাহারা বিশেষ বিশেষ করিয়া দেখেন যে, চিত্রে ভাব কেমন সংরক্ষিত হইয়াছে, এবং ভাবসুদ্ধ 
চিত্র দেখিলেই তাহারা তৃপ্ত হন। কাব্য সম্বন্ধেও ওইরূপ বলিতে পারা যায়। আমরা অধিক 
ভূমিকা করিতে অতিশয় অনিচ্ছুক, এখন যে সমালোচনায় প্ৰবৃত্ত হওয়া গিয়াছে তাহারই 
অবতারণা করা যাক। 

লক্ষ্মণ, ইন্দ্রজিৎ, রাবণ, সীতা, প্রমীলা, ইন্দ্র, দুর্গা, মায়াদেবী, লক্ষ্মী ইহারাই মেঘনাদবধের 
প্রধান চরিত্র। ইহার মধ্যে কতকগুলি চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই, এবং কতকগুলি আমাদের মনের 
মতো হয় নাই। প্রথম, পুস্তক আরম্ভ করিতেই রাবণকে পাই। প্রথমে আমরা ভাবিলাম, কী একটি 
ভীষণ চিত্ৰই পাইব, গগনস্পর্শী বিশাল দশানন গল্ভীর, ভীষণ, অন্ধকারময় মূৰ্তিতে উচ্চ প্রকাণ্ড 
সভামণ্ডপে আসীন, কিন্তু তাহা নহে, তাহা খুঁজিয়া পাই না। পাঠক প্রথমে একটি স্ষটিকময় 
রতুরাজিসমাকুল সভায় প্রবেশ করো; সেখানে বসস্তের বাতাস বহিতেছে, কুসুমের গন্ধ 
আসিতেছে, চন্দ্ৰানা চারুলোচনা কিংকরী চামর ঢুলাইতেছে, মদনের প্রতিরূপ ছত্রধর ছত্ৰ ধরিয়া 
আছে, যাহা এক ভীষণের মধ্যে আছে দৌবারিক, কিন্তু দৌবারিককে মনে করিতে গিয়া শিবের 
রুদ্রভাব কমাইতে হয়। কবি পাগুবশিবির-দ্বারে শূলপাণি রুদ্রেশ্বরের সহিত দ্বারবানের তুলনা 
দিয়াছেন। পুষ্করিণীর সহিত সমুদ্রের তুলনা দিলে সমুত্রকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়। কেহ 
বলিবেন যে, রামায়ণের রাবণ রত্বরাজিসমাকুলিত সভাতেই থাকিত, সুতরাং মেঘনাদবধে 
অন্যরূপ কী করিয়া বর্ণিত হইবে? আমরা বলি রত্বরাজিসংকুল সভায় কি গাম্ভীৰ্য অর্পণ করা 
যায় না? বাল্মীকি রাবণের সভা বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন, 'রাবণের সভা তরঙ্গসংকুল, নক্ৰকুম্ভীর 
ভীষণ সমুদ্রের ন্যায় গন্ভতীর। বাংলার একটি ক্ষুদ্র কাব্যের সহিত বাল্দীকির বিশাল কাব্যের 
তুলনা করিতে যাওয়াও যা, আর মহাদেবের সহিত একটা দ্বারবানের তুলনা করাও তা, কিন্তু 
কী করা যায়, কোনো কোনো পাঠকের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া না দেখাইলে তাহারা বুঝিবেন না। 


১. হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য -কর্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ। সুন্দর কাণ্ড। 


সাহিত্য ১৩৩ 


মহান করিতেই হইবে তাহার অর্থ কী? না-হয় সুন্দরই হইল, ইহাদের কথার উত্তর দিতে 
আমাদের অবকাশ নাই এবং ইচ্ছাও নাই। এককথায় বলিয়া রাখি যে, কবি ব্রভাঙ্গনায় যথাসাধ্য 
কাকলি, বাঁশরি, স্বরলহরী, গোকুল, বিপিন প্রভৃতি ব্যবহার করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাকাব্য 
রচনায়, বিশেষ রাবণের সভা-বর্ণনায় মিষ্টভাবের পরিবর্তে তাহার নিকট হইতে আমরা উচ্চ, 
প্রকাণ্ড, গম্ভীর ভাব প্রার্থনা করি। এই সভার বর্ণনা পাঠ করিয়া দেখি রাবণ কাদিতেছেন, রাবণের 
রোদনে পুস্তকের প্রারস্তভাগ যে নষ্ট হইয়া গেল, তাহা আর সুরুচি পাঠকদের বুঝাইয়া দিতে 
হইবে না। ভালো, এ দোষ পরিহার করিয়া দেখা যাউক, রাবণ কী ভয়ানক শোকেই কাদিতেছেন 
ও সে রোদনই বা কী অসাধারণ; কিন্তু তাহার কিছুই নয়, বীরবাহুর শোকে রাবণ কীদিতেছেন। 
অনেকে কহিবেন, ইহা অপেক্ষা আর শোক কী আছে। কিন্তু তাহারা ভাবিয়া দেখুন, বীরবাহুর 
পূর্বে রাবণের কত পুত্র হত হইয়াছে, সকল ক্লেশের ন্যায় শোকও অভ্যস্ত হইয়া যায়, এখন দেখা 
যাউক রাবণের রোদন কী প্রকার। প্রকাণ্ড দশানন, কীদিতেছেন কিরূপে_ 

এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি, 

বাক্যহীন পুত্ৰশোকে! ঝর ঝর ঝরে, 

অবিরল অশ্রুধারা-_ তিতিয়া বসনে 


ইত্যাদি 
রানী মন্দোদরীকে কীদাইতে গেলে ইহা অপেক্ষা অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইত না। ইহা পড়িলেই 
আমাদের মনে হয় গালে হাত দিয়া একটি বিধবা স্ত্রীলোক কাদিতেছেন। একজন সাধারণ নায়ক 
এরূপ কাদিতে বসিলে আমাদের গা জুলিয়া যায়, তাহাতে ইনি মহাকাব্যের নায়ক, যে-সে নায়ক 
নয়, যিনি বাহুবলে স্বর্গপুরী কাপাইয়াছিলেন, এবং যাহার এতদূর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, তাহার 
চক্ষের উপরে একটি একটি করিয়া পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা নিহত হইল, এই্বর্যশালী জনপূর্ণ কনকলঙ্কা 
ক্রমে ক্রমে শ্বশানভূমি হইয়া গেল, অবশেষে যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিলেন 
তথাপি রামের নিকট নত হন নাই, তাহাকে এইরূপ বালিকাটির ন্যায় কাদাইতে বসানো অতি 
ক্ষুদ্ৰ কবির উপযুক্ত। ভাবুক মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে, মন্দোদরীই বিলাপ করিতে হইলে 


যে-- 
হা পুত্র, হা ষীরবাছ, বীরচূড়ামণি! 
কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে? 
কী পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে 


১৩৪ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ বিপুল কুল-মান এ কালসমরে? 


- ইত্যাদি 
রাবণের ক্রন্দন দেখিয়া ‘সচিবশ্রেষ্ঠ বুধঃ সারণ’ সাস্ববনা করিয়া কহিলেন, 
এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর সুখ দুঃখ যত। 

রাবণ কহিলেন, “কিন্তু জেনে শুনে তবু কাদে এ-পরাণ অবোধ’। ইহার পর দূত যে বীরবাহুৱ 
যুদ্ধের বর্ণনা করিলেন তাহা মন্দ নহে, তাহাতে কবি কথাগুলি বেশ বাছিয়া বসাইয়াছেন। তাহার 
পরে দূত বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাদিল-_ ‘কাদে যথা বিলাপী স্মরিয়া পূৰ্ব দুঃখ’-- এ 
কথাটি অতিশয় অযথা হইয়াছে। অমনি সভাসুদ্ধ কাদিল, রাবণ কীদিল, আমার মনে হইল আমি 
একরাশি স্ত্রীলোকের মধ্যে বসিয়া পড়িলাম। 

অশ্রময় আঁখি পুনঃ কহিলা রাবণ, 
একে তো অশ্রময় আঁখি রাবণ, তাহাতে আবার ‘মন্দোদরী মনোহর”, আমরা বাল্মীকির রাবণকে 
হারাইয়া ফেলিলাম। বড়ো বড়ো কবিরা এক-একটি বিশেষণে তাহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের স্বপক্ষে 
এক-এক আকাশ ভাব আনিয়া দেন। রোদনের সময় রাবণের “মন্দোদরী মনোহর’ বিশেষণ দিবার 
প্রয়োজন কী? যখন কবি রাবণের সৌন্দর্য বুঝাইবার জন্য কোনো বর্ণনা করিবেন তখন “মন্দোদরী 
মনোহর’ রাবণের বিশেষণ অর্থে ব্যবহৃত হইতে পারে। তৎপরে দূত তেজের সহিত বীরবাহুর 
মৃত্যু বর্ণনা করিলেন, তখন রাবণের বীরত্ব ফিরিয়া আসিল, কেননা ডমরুধ্বনি না শুনিলে ফণী 
কখনো উত্তেজিত হয় না। তাহার পরে শ্মশানে বীরবাহুর মৃতকায় দেখিয়া 

মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ। 

যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার 

প্রিয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে 

সদা! রিপুদল বলে দলিয়া সমরে 

জন্মভূমি রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে? 

যে ডরে ভীরু সে মূঢ় শত ধিক্‌ তারে। 
. এতদূর পড়িয়া আশা হয় যে এবার বুঝি রাবণের উপযুক্ত রোদনই হইবে কিন্তু তাহার পরেই 
আছে 

তবু বৎস যে হৃদয় মুগধ--- ৷ 

কোমল সে ফুলসম। এ বজ্ৰ আঘাতে 

কত যে কার সে, তা জানেন সে জন 

অন্তৰ্যামী যিনি; আমি কহিতে অক্ষম। 

হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাস্থলী। 

পরের যাতনা কিন্তু দেখি কি হে তুমি 

হও সুখী? পিতা সদা পুত্ৰ দুঃখে দুঃখী; 

তুমি হে জগতপিতা, এ কী রীতি তব? 

হা পুত্র! হা বীরবাহ! বীরেন্দ্র কেশরী 

কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে? 
সুরুচি পাঠকেরা কখনোই বলিবেন না যে, ইহা রাবণের উপযুক্ত রোদন হইয়াছে। 

এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস ঈশ্বর 

রাবণ, ফিরায়ে আঁখি দেখিলেন দূরে 

সাগর 


সাহিত্য ১৩৫ 


ভাবিলাম মহাকবি সাগরের কী একটি মহান গন্তীর চিত্ৰই করিবেন, অন্য কোনো কবি এ সুবিধা 
ছাড়িতেন না। সমুদ্রের গম্ভীর চিত্র দূরে থাক্‌, কবি কহিলেন 

বহিছে জলমোত কলরবে 

শোতঃপথে জল যথা বরিষার কালে 
ফাহাদের কবি আখ্যা দিতে পারি তাহাদের মধ্যে কেহই এরাপ নীচ বর্ণনা করিতে পারেন না, 
তাহাদের মধ্যে কেহই বিশাল সমুদ্রের ভাব এত ক্ষুদ্ৰ করিয়া ভাবিতে পারেন না। এই স্থলে 
গর যো চিতা রিচ মমা হয ফা যকত ফোক 
করিয়া 1১ 

“বিস্তীৰ্ণ মহাসমুদ্ প্রচণ্ড বায়ুবেগে নিরবচ্ছিন্ন আন্দোলিত হইতেছে। উহার কোথাও উদ্দেশ 

নাই, চতুর্দিক অবাধে প্রসারিত হইয়া আছে। উহা ঘোর জলজন্তগণে পূর্ণ; প্রদোষকালে অনবরত 
ফেন বিকাশপূর্বক যেন হাস্য করিতেছে এবং তরঙ্গভঙ্গিপ্রদর্শনপূর্বক যেন নৃত্য করিতেছে। 
তৎকালে চন্দ্র উদিত হওয়াতে মহাসমুদ্রের জলোচ্ছাস বর্ধিত হইয়াছে এবং প্রতিবিশ্বিত চন্দ্ৰ 
উহার বক্ষে ক্রীড়া করিতেছে। সমুদ্র পাতালের ন্যায় ঘোর গভীরদর্শন; উহার ইতস্তৃতঃ তিমি 
তিমিঙ্গিল প্রভৃতি জলঙস্তসকল প্রচণ্ডবেগে সঞ্চরণ করিতেছে। স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল; উহা 
অতলম্পর্শ; ভীম অজগরগণ গর্ভে লীন রহিয়াছে। উহাদের দেহ জ্যোতির্ময়, সাগরবক্ষে যেন 
অগ্নিচূর্ণ প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। সমুদ্রের জলরাশি নিরবচ্ছিন্ন উঠিতেছে ও পড়িতেছে। সমূদ্ৰ 
আকাশতুল্য এবং আকাশ সমুদ্রতুল্য; উভয়ের কিছুমাত্র বৈলক্ষপ্য নাই; আকাশে তারকাবলী 
এবং সমুদ্রে মুক্তান্তবক; আকাশে ঘনরাজি এবং সমুদ্রে তরঙ্গজাল; আকাশে সমুদ্র ও সমুদ্রে 
আকাশ মিশিয়াছে। প্রবল তরঙ্গের পরস্পর সংঘর্ষ নিবন্ধন মহাকাশে মহাভেরীর ন্যায় অনবরত 
ভীম রব শ্রুত হইতেছে। সমুদ্র যেন অতিমাত্র ক্রুদ্ধ; উহা রোষভরে যেন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে 
এবং উহার ভীম গন্তীর রব বায়ুতে মিশ্রিত হইতেছে।” 
45828 

শোকে মগ্ন বসিলা নীরবে 

বসিলা চৌদিকে, আহা নীরব বিষাদে! 

হেনকালে রোদনের ‘মৃদু নিনাদ' ও কিঙ্কিণীর ‘ঘোর রোল’ তুলিয়া চিত্রাঙ্গদা আইলেন, কবি 

তখন একটি ঝড় বাধাইলেন, এই ঝড়ের রূপকটি অতিশয় হাস্যজনক। 

সুরসুন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে 

বামাকুল; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন 

নিশ্বাস প্রলয় বায়ু; অশ্রবারিধারা 

আসার, জীমৃত-মন্দ্র হাহাকার রব। 
. এই ঝড় উপস্থিত হইতেই অমনি নেত্রনীরসিক্তা কিংকরী দূরে চামর ফেলিয়া দিল এবং 
ছত্রধর ছত্ৰ ফেলিয়া দিয়া কাদিতে বসিল, আর পাত্র-মিত্র সভাসদ আদি অধীর হইয়া “ঘোর 
কোলাহলে’ কাদিতে লাগিল। রাবণের সভায় এত কান্না তো আর সহ্য হয় না, পাত্র-মিত্র সভাসদ 
আদিকে এক-একটি খেলেনা দিয়া থামাইতে ইচ্ছা করে। একটু শোকে কিংকরী চামর ছুঁড়িয়া 
ফেলিল, একটু শোকে ছত্রধর ছত্র ফেলিয়া কাদিতে বসিল। একে তো ইহাতে রাজসভার এক 
অপূর্ব ভাব মনে আসে, দ্বিতীয়ত ক্রোধেই চামর আদি দূরে ফেলিয়া দিবার সম্ভাবনা, শোকে বরং 
হস্ত হইতে অজ্ঞাতে খসিয়া পড়িতে পারে। মহিষী রাবণকে যাহা কহিলেন তাহা ভালো লাগিল, 


১ হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য “কৰ্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ। যুদ্ধকাণ্ড, চতুৰ্থ সর্গ। 


রবদ্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 
নাই যে কেহ নাই। 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধূয়েছিল পথের ধুলা 
এইখানেতে এসে। 
বসেছিল জ্যোৎস্নারাতে 
স্নিগ্ধ শীতল আঁঙনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানা দেশের কথা । 
প্রভাত হলে পাথর গানে 
জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
দুলেছিল ফুলের ভারে 
পথের তরনলতা । 


আম যোঁদন এলেম, সেদিন 
দীপ জলে না ঘরে। 
বহু দিনের শিখার কালি 
আঁকা ভিতের 'পরে। 
শৃদ্কজলা দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে কাড়ে, 
ভাঙা পথে বাঁশের শাখা 
ফেলে ভয়ের ছায়া। 
আমার 'দিনের যান্লাশেষে 
কার আঁতাথ হলেম এসে! 
হায় রে বিজন দশর্ঘ রানি, 
হায় রে ক্রাল্ত কায়া! 
৮ বৈশাখ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক পল তরাঁ। 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কাঁ কার। 
এখন তবে চলো নদশর তটে, 
গোধ্াীলতে আকাশ হল রাঙা. 
পশ্চিমেতে আঁকা আগুন-পটে 
বায্‌লাবনে ওই দেখা যায় ডাঙা। 


১৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাবণ কহিলেন, 
বরজে সজারু পশি বারুইর যথা 
ছিন্নভিন্ন করে তারে, দশরথাত্মজ 
. মজাইছে লঙ্কা মোর। 

এই উদাহরণটি অতিশয় সংকীর্ণ হইয়াছে; যদি সাহিত্যদর্পণকার জীবিত থাকিতেন তবে 
দোষ-পরিচ্ছেদে যেখানে সূর্যের সহিত কুপিত কপি কপোলের তুলনা উদ্ধৃত করিয়াছেন 
সেইখানে এইটি প্রযুক্ত হইতে পারিত। দূতের ডমরুধবনিতে, চিত্রাঙ্গদার শোকার্ত ভর্থসনায় রাবণ 
শোকে অভিমানে ‘ত্যজি সুকনকাসন উঠিল গর্জিয়া'। সুকনকাসন, সুসিন্দুর, সুসমীরণ, 
সুআরাধনা, সুকবচ, সুউচ্চ, সুমনোহর কথাগুলি কাব্যের স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে, এগুলি 
তেমন ভালো শুনায় না। ইহার পরে রাবণ সৈন্যদের সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন, রণসজ্জার 
বর্ণনা তেমন কিছু চিত্রিতবৎ হয় নাই, নহিলে উদ্ধৃত করিতাম। 

যাহা হউক, প্রথম সর্গের এতখানি পড়িয়া যদি আমাদের রাবণের চরিত্র বুঝিতে হয় তো 
কী বুঝিব? রাবণকে কি মন্দোদরী বলিয়া আমাদের ভ্রম হইবে না? কোথায় রাবণ বীরবাহুর মৃত্যু . 
শুনিয়া পদাহত সিংহের ন্যায় জুলিয়া উঠিবেন, না সভাসুদ্ধ কাদাইয়া কাঁদিতে বসিলেন! কোথায় 
পুত্ৰশোক তাহার কৃপাণের শান-প্রস্তর হইবে, কোথায় প্রতিহিংসা তাঁহার শোকের ওঁষধি হইবে, 
না তিনি স্ত্রীলোকের শোকাগ্নি নির্বাণের উপায় অশ্রজলের আশ্রয় লইয়াছেন। কোথায় যখন দূত 
বীরবাহুর মৃত্যু স্মরণ করিয়া কাদিবে তখন তিনি বলিবেন যে, আমার বীরবাহুর মৃত্যু হয় নাই 
তো তিনি অমর হইয়াছেন, না সারণ তাহাকে বুঝাইবে যে, ‘এ ভব মণ্ডল মায়াময়’ আর তিনি 
উত্তর দিবেন, ‘তাহা জানি তবু জেনে শুনে কাদে এ পরাণ অবোধ!” যখন রাবণ বীরবাহুর 
মৃতকায় দেখিয়া বলিতেছেন ‘যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার, বীরকুলসাধ এ শয়নে সদা’ 
তখন মনে করিলাম, বুঝি এতক্ষণে মন্দোদরীর পরিবর্তে রাবণকে পাইলাম, কিন্তু তাহা নয়, 
আবার রাবণ কাঁদিয়া উঠিলেন। রাবণের সহিত যদি বৃত্রসংহারের বৃত্রের তুলনা করা যায় তবে 
স্বীকার করিতে হয় যে, রাবণের অপেক্ষা বৃত্রের মহান ভাব আছে। বৃত্ৰ সভায় প্রবেশ করিবামাত্র 
পারিলাম। 


বসিল, কাপিল গৃহ দৈত্যপদভরে। 
মেঘনাদবধের প্রথম সর্গের উপসংহার ভাগে যখন ইন্দ্রজিৎ রাবণের নিকট যুদ্ধে যাইবার প্রার্থনা 
করিলেন, তখন রাবণ কহিলেন, ‘এ কাল সমরে নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা বারংবার’! 
কিন্তু বৃত্ৰপুত্ৰ রুদ্রপীড় যখন পিতার নিকট সেনাপতি হইবার প্রার্থনা করিলেন তখন বৃত্ৰ কহিলেন, 

রুদ্রপীড! তব চিত্তে যত অভিলাষ, 

পূর্ণ কর যশোরশ্মি বাঁধিয়া কিয়ীটে; 

বাসনা আমার নাই করিতে হরণ 

তোমার সে যশঃপ্রভা পুত্র যশোধর! 

হিলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও 

দৈত্যকুল উজ্জুলিয়া, দানবতিলক! 

তবে যে বৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ 


সাহিত্য , ১৩৭ 


অদ্যাপি প্রজুল এত, হেতু সে তাহার 

যশোলিন্দা নহে, পুত্র, অন্য সে লালসা, 

নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্যে বিন্যাসিয়া। 

অনন্ত তরঙ্গময় সাগর গর্জন, 

বেলাগর্ভে দাঁড়াইলে, যথা সুখকর; 

গভীর শর্বরীযোগে গাঢ় ঘনঘটা 

বিদ্যুতে বিদীৰ্ণ হয়, দেখিলে যে সুখ; 

কিংবা সে গঙ্গোত্রীপার্থে একাকী দীড়ায়ে 

নিরখি যখন অন্থুরাশি ঘোর-নাদে 

পড়িছে পর্বতশৃঙ্গ স্রোতে বিলুঠিয়া, 

ধরাধর ধরাতল করিয়া কম্পিত! 

তখন অন্তরে যথা, শরীর পুলকি, 

দুর্জয় উৎসাহে হয় সুখ বিমিশ্রিত; 

সমরতরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা, 

সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উথিত। 
ইহার মধ্যে ভয়ভাবনা কিছুই নাই, বীরোচিত তেজ। মেঘনাদবধ কাব্যে অনেকগুলি 'প্রভপ্রন' 
'কলম্বকুল' প্রভৃতি দীৰ্ঘপ্ৰই কথায় সজ্জিত ছত্রসমূহ পাঠ করিয়া তোমার মন ভারগ্রস্ত হইয়া 
যাইবে, কিন্তু এমন ভাবপ্রধান বীরোচিত বাক্য অল্পই খুঁজিয়া পাইবে। অনেক পাঠকের স্বভাব 
আছে যে তাহারা চরিত্রে চিত্রে কী অভাব কী হীনতা আছে তাহা দেখিবেন না, কথার আডম্বরে 
তাহারা ভাসিয়া যান, কবিতার হাদয় দেখেন না, কবিতার শরীর দেখেন। তাহারা রাবণের ক্রন্দন 
অশ্রু আকর্ষণ করিলেই তৃপ্ত হন, কিন্তু রাবণের ক্রন্দন করা উচিত কি না তাহা দেখিতে চান না, 
এইজন্যই বঙ্গ-দেশময় মেঘনাদবধের এত সুখ্যাতি। আমরা দেখিতেছি কোনো কোনো পাঠক 
ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা ঘুরাইবেন যে, সমালোচক রাবণকে কেন তাহার কীদিবার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিতে চাহেন? একজন চিত্রকর একটি কালীর মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছিল, আমি সেই 
মূর্তিটি 'দেখিয়াছিলাম; পাঠকেরা জানেন পুরাণে কালীর কীরূপ ভীষণ চিত্ৰই অঙ্কিত আছে, 
অমাবস্যার অন্ধকার নিশীথে যাহার পূজা হয়, আলুলিত কুম্ভলে বিকট হাস্যে যিনি শ্মশানভূমিতে 
নৃত্য করেন, নরমুগুমালা যাহার ভূষণ, ডাকিনী যোগিনীগণ যাহার সঙ্গিনী, এমন কালীর চিত্র 
আঁকিয়া চিত্রকর তাহাকে আপাদমস্তক স্বর্ণালংকারে বিভূষিত করিয়াছে, অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি 
এই চিত্রটির বড়োই প্রশংসা করিয়াছিলেন, যাহারা সংহারশক্তিরূপিণী কালিকার স্বৰ্ণভূষণে কোনো 
দোষ দেখিতে পান না তাহারা রাবণের জ্রন্দনে কী দোষ আছে ভাবিয়া পাইবেন না, কিন্তু 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, তাহাদের জন্য এই সমালোচনা লিখিত হইতেছে না। মূল কথা এই, 
বঙ্গদেশে এখন এমনই সৃষ্টিছাড়া শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত হইয়াছে যে তাহাতে শিক্ষিতেরা বিজ্ঞান- 
দর্শনের কতকগুলি বুলি এবং ইতিহাসের সাল-ঘটনা ও রাজাদিগের নামাবলী মুখস্থ করিতে 
পারিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের রুচিরও উন্নতি করিতে পারেন নাই বা স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করিতেও শিখেন নাই। বাল্মীকির রামায়ণে শোকের সময় রাবণের কীরূপ অবস্থা বৰ্ণিত 
আছে, এ স্থলে তাহা অনুবাদ করিয়া পাঠকদের গোচরার্থে লিখিলাম, ইহাতে পাঠকেরা দেখিবেন 
বাল্মীকির রাবণ হইতে মেঘনাদবধের রাবণের কত বিভিন্নতা। 

অনন্তর হনুমানন্কর্তৃক অক্ষ নিহত হইলে রাক্ষসাধিপতি মনঃসমাধানপূর্বক শোক সংবরণ 

করিয়া ইন্দ্রজিৎকে রণে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন।” মন:সমাধানপূর্বক শোক সংবরণ করার 


১, সুন্দরকাণ্ড, ৪৩ অধ্যায়। ২. যুদ্ধকাণ্ড, ২৯ অধ্যায়। ৩. যুদ্ধকাণ্ড, ৩১ অধ্যায়। 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে রাবণের যে মহান ভাব প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যদি ইংরাজি-পুথি-সর্বস্ব-পাঠকেরা দেশীয় 
কবি বাল্মীকি লিখিয়াছেন বলিয়া বুঝিতে না পারেন, এইজন্য ইংরাজি কবি মিলটন হইতে তাহার 
আংশিক সাদৃশ্য উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, 
Thrice he 359১৫ and thrice, in spite of scorn, 
Tears, such as angels weep, burst forth :— 
ূ্াক্ষ নিহত হইয়াছেন শুনিয়া রাবণ ক্রোধে হতজ্ঞান হইয়া কৃতাঞ্জলিবদ্ধ সৈন্যাধাক্ষকে কহিলেন, 
অকম্পনকে সেনাপতি করিয়া শীঘ্ৰ যুদ্ধবিশারদ ঘোরদর্শন দুর্ধর্য রাক্ষসগণ যুদ্ধার্থে নির্গত হউক। 
অতঃপর ক্রুদ্ধ রাবণ অকম্পন হত হইয়াছেন শুনিয়া কিঞ্চিৎ দীনভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। রাক্ষসপতি মুহূর্তকাল মন্ত্রীদিগের সহিত চিন্তা করিয়া ক্রোধে উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।* 
অতিকায় নিহত হইলে তাহাদের বচন শুনিয়া শোকবিহূল, বন্ধুনাশবিচেতন, আকুল রাবণ 
কিছুই উত্তর দিলেন না। সেই রাক্ষসশ্রে্ঠকে শোকাভিপ্লুত দেখিয়া কেহই কিছু কহিলেন না; 
সকলেই চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। 
নিকুম্ভ ও কুম্ভ হত হইয়াছেন শুনিয়া রাবণ ক্রোধে প্রজুলিত অনলের ন্যায় হইলেন।১ 
স্ববল ক্ষয় এবং বিরূপাক্ষবধ শ্রবণে রাক্ষসেম্বর রাবণ দ্বিগুণ ক্রোধে জুলিয়া উঠিলেন।" 
এই-সকল বর্ণনায় শোকের অপেক্ষা ক্রোধের ভাব অধিক ব্যক্ত হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে যাইবার নিমিত্ত পীড়াপীড়ি আরম্ত করিলে রাবণ কহিলেন, 
কুম্ভকৰ্ণ বলি 


ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে 

ভয়ে; হায় দেহ তার, দেখো সিন্ধুতীরে 

ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গ কিংবা তরু যথা " 

বজ্রাঘাতে 
বজ্ৰাঘাতে ভূপতিত গিরিশৃঙ্গসম, এই উদাহরণটি তো বেশ হইল, কিন্তু আবার “কিংবা তর” দিয়া 
কমাইবার কী প্রয়োজন ছিল, যেন কবি গিরিশৃঙ্গেও প্ৰকাণ্ডভাব বুঝাইতে না পারিয়া “কিংবা তরু' 


- দিয়া আরও উচ্চ করিয়াছেন। 


তবে যদি একান্ত সমরে 
| ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইষ্টদেবে 
প্রভৃতি বলিয়া রাবণ ইন্দ্রজিৎকে সেনাপতিপদে বরণ করিলেন, তখন বন্দীদের একটি গানের পর 
প্রথম সৰ্গ শেষ হইল। 
সপ্তম সর্গে বর্ণিত আছে, মহাদেব রাবণকে ইন্দ্রজিতের নিধনবার্তা জানাইতে ও রুদ্রতেজে 
পূর্ণ করিতে বীরভদ্রকে রাবণসমীপে প্রেরণ করিলেন। চা 
চলিলা আকাশপথে বীরভদ্র বলী 


ভয়ংকরী শূল ছায়া পড়িল ভূতলে। 
পূজিলা ভৈরব দূতে। উতরিলা রথী 
রক্ষঃপুরে; পদচাপে থর থর থরি 


১. যুদ্ধকাণ্ড, ৫৭ অধ্যায়। ২. যুদ্ধকাণ্ড, ৭৭ অধ্যায়। 
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কাপিল কনকলঙ্কা, বৃক্ষশাখা যথা 

পক্ষীন্্র গরুড় বৃক্ষে পড়ে উড়ি যবে। _* 
মেঘনাদবধ কাব্যে মহান ভাবোক্তেজক যে তিন-চারিটি মাত্র বর্ণনা আছে তন্মধ্যে ইহাও একটি। 
রাবণের সভায় গিয়া এই ‘সন্দেশবহ’ ইন্্রজিতের নিধনবার্তা নিবেদন করিল, অমনি রাবণ মূৰ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন; রুদ্রতেজে বীরভদ্রবলী রাবণের মূর্ছাভঙ্গ করিলেন। পরে বীরভদ্র যুদ্ধের বিবরণ 
বিস্তারিত রূপে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, 

প্রফুল্ল হায় কিংশুক যেমনি 

ভূপতিত, বনমাঝে, প্রভঞ্জনবলে 

মন্দিরে দেখিনু শূরে। 
বাযুবলচ্ছি্ন কিংগুক ফুলটির মতো মৃত মহাবীর মেঘনাদ পড়িয়া আছেন, ইহা তো সমুচিত 
তুলনা হইল না। একটি মৃত বালিকার দেহ দেখিয়া তুমি ওইরূপ বলিতে পারিতে! নহিলে দূতের 
বাক্য মৰ্মস্পৃক্‌ হইয়াছে। পরে দূত উপরি-উক্ত কথাগুলি বলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। এইবার 
রাবণ গর্জিয়া উঠিলেন__ 

এ কনক-পুরে, 

ধনূর্ধর আছে যত সাজো শীঘ্ৰ করি 

চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভুলিব এ জ্বালা 

এ বিষম জ্বালা যদি পারিবে ভুলিতে! 
পাঠকেরা বলিবেন এইবার তো হইয়াছে; এইবার তো রাবণ প্রতিহিংসাকে শোকের ওঁষধি 
করিয়াছেন কিন্তু পাঠক হয়তো দেখেন নাই ‘তেজস্বী আজি মহারুদ্র তেজে’ রাবণ স্বভাবত তো 


করিয়া দেখুন। 

' এখানকার লোকেরা অসন্তোষের সহিত বলিয়া থাকে যে, মেঘনাদবধ কাব্যে কবির মনের 
টান রাক্ষসদিগের প্ৰতি! বাস্তবিক তাহাই বটে। আমি রাম এবং স্তাহার দলবলগুলাকে ঘৃণা করি, 
রাবণের ভাব মনে করিলে আমার কল্পনা প্রজুলিত ও উন্নত হইয়া উঠে। রাবণ লোকটা খুব 
জমকালো ছিল।' 

মেঘনাদবধ কাব্যে রাবণের চরিত্র যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে তাহাই যদি কবির কল্পনার চরম 
উন্নতি হইয়া থাকে তবে তিনি কাব্যের প্রারস্তভাগে ‘মধুকরী কল্পনা দেবীর’ যে এত করিয়া 
আরাধনা করিয়াছিলেন তাহার ফল কী হইল? এইখানে আমরা রাবণকে অবসর দিলাম। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৮৪ 
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আমরা গতবারে যখন রাবণের চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম, তখন মনে করিলাম যে, রাবণের 
ক্রন্দন করা যে অস্বাভাবিক, ইহা রুঝাইতে বড়ো একটা অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না; কিন্ত 
এখন দেখিলাম বড়ো গোল বাঁধিয়াছে; কেহ কেহ বলিতেছেন ‘রাবণ পুত্ৰশোকে কীদিয়াছে, 
তবেই তো তাহার বড়ো অপরাধ!’ পুত্ৰশোকে বীরের কীরূপ অবস্থা হয়, তাহারা আপনা- 
আপনাকেই তাহার আদর্শ্বরাপ করিয়াছেন। ইহাদের একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
' আবশ্যক বোধ করিতেছি। পাঠকদের কেহ বা ইচ্ছা করিয়া বুঝিবেন না, তাহাদের সঙ্গে যোঝাযুঝি 
করা আমাদের কর্ম নহে, তকে যাঁহারা সত্য অপ্রিয় হইলেও গ্রহণের জন্য উন্মুখ আছেন তাহারা 
আর-একটু চিন্তা করিয়া দেখুন। 
সেনাপতি সিউয়ার্ডের পুত্র যুদ্ধে হত হইলে রস্‌ আসিয়া তাহাকে নিধন সংবাদ দিলেন। 
সিউয়ার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্ঘুখভাগেই তো তিনি আহত হইয়াছিলেন?” 
রস্‌।_ হাঁ, সম্মুখেই আহত হইয়াছিলেন। 
সিউয়াৰ্ড।--- তবে আর কি! আমার যতগুলি কেশ আছে ততগুলি যদি পুত্র থাকিত, তবে 
তাহাদের জন্য ইহা অপেক্ষা উত্তম মৃত্যু প্রার্থনা করিতাম না। 
ম্যাল্কম্‌।-- তাহার জন্য আরও অধিক শোক করা উচিত। 
সিউয়ার্ড।__ না, তাহার জন্য আর অধিক শোক উপযুক্ত নহে! শুনিতেছি তিনি বীরের 
মতো মরিয়াছেন, ভালোই, তিনি তাহার ঝণ পরিশোধ করিয়াছেন, ঈশ্বর তাহার ভালো করুন। 
ম্যাকবেখ 
আমরা দেখিতেছি, মাইকেলের হস্তে যদি লেখনী থাকিত তবে এই স্থলে তিনি বলিতেন যে, 
হা পুত্র, হা সিউয়ার্ড, বীরচূড়ামণি 
| কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে! ৰ 
আযাডিসন তাহার নাটকে পুত্ৰশোকে কেটোকে তো ক্ষুদ্ৰ মনুষ্যের ন্যায় রোদন করান নাই! 
স্পার্টার বীর-মাতারা পুত্রকে যুদ্ধে বিদায় দিবার সময় বলিতেন না, যে, 
এ কাল সমরে, 
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে 
তোমা বারংবার! 
তাহারা বলিতেন, ‘হয় জয় নয় মৃত্যু তোমাকে আলিঙ্গন করুক!” 
রাণা লক্ষ্মণসিংহ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, দ্বাদশ রাজপুত্র যুদ্ধে মরিলে জয়লাভ হইবে; তিনি 
তাহার দ্বাদশ পুত্রকেই যুদ্ধে মরিতে আদেশ করিয়াছিলেন। তিনি তো তখন ক্লুদ্যমান 
পারিষদগণের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া সভার মধ্যে 
ঝর ঝর ঝরে 
কাদিতে বসেন নাই। 
রাজস্থানের বীরদিগের সহিত, স্পার্টার বীর-মাতাদের সহিত তুলনা করিলে কল্পনা-চিত্রিত 
রাবণকে তো স্ত্রীলোকের অধম বলিয়া মনে হয়! 
কেহ কেহ বলেন, “অন্য কবি যাহা লিখিয়াছেন তাহাই যে মাইকেলকে লিখিতে হইবে এমন 
কি কিছু লেখাপড়া আছে?' আমরা তাহার উত্তর দিতে চাহি না, কেবল এই কথা বলিতে চাহি 
যে সকল বিষয়েই তো একটি উচ্চ আদর্শ আছে, কবির চিত্র সেই আদর্শের কত নিকটে 
গৌঁছিয়াছে এই দেখিয়াই তো আমাদের কাব্য আলোচনা করিতে হইবে। স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক 
এই দুইটি কথা লইয়া কতকগুলি পাঠক অতিশয় গণ্ডগোল করিতেছেন। তাহারা বলেন যাহা 
স্বাভাবিক তাহাই সুন্দর, তাহাই কবিতা; পুত্ৰশোকে রাবণকে না কীদাইলে অস্বাভাবিক হইত, 
সুতরাং কবিতার হানি হইত। দুঃখের বিষয়, তাহারা জানেন না যে, একজনের পক্ষে যাহা 
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স্বাভাবিক, আর-একজনের পক্ষে তাহাই অস্বাভাবিক। যদি ম্যাকৃবেথের ডাকিনীরা কাহারও কষ্ট 
দেখিয়া মমতা প্রকাশ করিত তবে তাহাই অস্বাভাবিক হইত, যদিও সাধারণ মনুষ্যদের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক। আমি তো বলিতেছি না যে, বীর কষ্ট পাইবেন না, দুঃখ পাইবেন না; সাধারণ লোক 
যতখানি দুঃখ-কষ্ট পায় বীর তেমনই পাইবেন অথবা তদপেক্ষা অধিক পাইতেও পারেন, কিন্তু 
তাঁহার এতখানি মনের বল থাকা আবশ্যক যে, পুরুষের মতো, বীরের মতো তাহা সহ্য করিতে 
পারেন; শরীরের বল লইয়াই তো বীরত্ব নহে। যে ঝড়ে বৃক্ষ ভাঙিয়া ফেলে সেই বড়ই 
হিমালয়ের শৃঙ্গে আঘাত করে, অথচ তাহা তিলমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। কেহ কেহ বলেন 
‘ওইপ্রকার মত পূর্বেকার স্টোয়িকদিগেরই সাজিত, এখন উনবিংশ শতাব্দীতে ও কথা শোভা 
পায় না; স্টোয়িক দার্শনিক যে, অগ্নিতে হাত রাখিয়া স্থিরভাবে দহনজ্বালা সহ্য করিয়াছেন সে 
তাহাদের সময়েরই উপযুক্ত।' শিক্ষিত লোকেরা এরূপ অর্থহীন কথা যে কী করিয়া বলিতে 
পারেন তাহা আমরা অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলাম না। তাহারা কি বলিতে চাহেন যে, 
অগ্নিতে হাত রাখিয়া ক্রন্দন করাই বীরপুরুষের উপযুক্ত! তাহাদের যদি এরূপ মত হয় যে, 
উনবিংশ শতাব্দীতে এরূপ বীরত্বের প্রয়োজন নাই, তবে তাহাদের সহিত তর্ক করা এ প্রস্তাবে 
অপ্রাসঙ্গিক, কেবল তাহাদিগকে একটি সংবাদ দিতে ইচ্ছা করি যে, বাল্মীকির রামায়ণ পড়িয়া 
ও অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ পাইয়া আমরা তো এইরূপ ঠিক করিয়াছি যে রাবণ উনবিংশ 
শতাব্দীর লোক নহেন! স্টোয়িকদের ন্যায় সমস্ত মনোবৃত্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলা যে বীরত্ব নয় 
তা কে অস্বীকার করিবে? যেমন বিশেষ বিশেষ রাগ-রাশিণীর বিশেষ বিশেষ বিসম্বাদী সুর 
আছে, সেই সেই সুর-সংযোগে সেই সেই রাগিণী নষ্ট হয় সেইরূপ এক-একটি স্বভাবের 
কতকগুলি বিরোধী গুণ আছে, সেই-সকল গুণ বিশেষ বিশেষ চরিত্র নষ্ট করে। বীরের পক্ষে 
শোকে আকুল হইয়া কীদিয়া গড়াগড়ি দেওয়াও সেইপ্রকার বিরোধী গুণ। যাক--- এ-সকল কথা 
লইয়া অধিক আন্দোলন সময় নষ্ট করা মাত্র। এখন লক্ষ্মীর চরিত্র সমালোচনা করা 
যাউক।* 
প্রথম সর্গের মধ্যভাগে লক্ষ্মী দেবীর অবতারণা করা হইয়াছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 

মেঘনাদবধে কতকগুলি চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই এবং কতকগুলি আমাদের মনের মতো হয় নাই। 
রাবণের চরিত্র যেমন আমাদের মনের মতো হয় নাই তেমনি লক্ষ্মীর চরিত্র সুচিত্রিত হয় নাই। 
লক্ষ্মীর চরিত্রচিত্রের দোষ এই যে, তাহার চরিত্র কীরূপ আমরা বলিতে পারি না। আমরা যেমন 
বলিতে পারি যে, মেঘনাদবধের রাবণ স্ত্রীলোকের ন্যায় কোমল-হাদয়, অসাধারণ পূত্রবৎসল, 
তেমন কি লক্ষ্মীকে কিছু বিশেষণ দিতে পারি? সে বিষয় সমালোচনা করিয়াই দেখা যাউক। 

হায় লো স্বজনি! 

দিন দিন হীন-বীর্য রাবণ দুৰ্মতি 

যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোর্মি আঘাতে! 
শেষ ছত্রটিতে ভাবের অনুযায়ী কথা বসিয়াছে, ঠিক বোধ হইতেছে যেন তরঙ্গ বার বার আসিয়া 
তটভাগে আঘাত করিতেছে। মুরলা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইন্দ্রজিৎ কোথায়?’ লক্ষ্মীর তখন মনে 
পড়িল যে, ইন্দ্ৰজিং প্রমোদ উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুরলাকে বিদায় করিয়া ইন্দ্ৰজিতের 
ধাত্রীবেশ ধরিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ইন্দ্রজিৎকে ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ দিয়া যুদ্ধে 


* আমরা পূর্ব সংখ্যায় দেখাইয়াছি যে মৃত মেঘনাদের সহিত বামুবলচ্ছিন্ন কিংগুক ফুলের তুলনা অনুচিত 
হইয়াছে। কিন্তু ভাষাকে একটু মোচড়াইয়া ‘কিংশুক’ শব্দে কিংশুক বৃক্ষ অর্থ করিলে সে দোষ কাটিয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু বাংলা ভাষায় কিংশুক বলিতে বৃক্ষ না বুঝহিয়া পৃষ্পই বুঝায়, যেমন আম বলিলে ফলই বুঝায় 
গোলাপ বলিলে গোলাপ ফুলই বুঝায়, ইতাদি। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তেজিত করিয়া দিলেন। এতদূর পড়িয়া আমরা দেবীকে ভক্তবৎসলা বলিতে পারি। কিন্তু 
-__বহুকালাবধি 

আছি আমি সুরনিধি স্বর্ণ লঙ্কাধামে, 

বহুবিধ রত্ব-দানে বহু যত্ন করি, 

পূজে মোরে রক্ষোরাজ। হায় এত দিনে 

বাম তার প্রতি বিধি! নিজ কর্ম-দোষে 

মজিছে সবংশে পাপী; তবুও তাহারে 

না পারি ছাড়িতে, দেব! বন্দী যে, দেবেন্দ্ৰ, 

কারাগার দ্বার নাহি খুলিলে কি কভু 

পারে সে বাহির হতে? যতদিন বাঁচে 

রাবণ, থাকিব আমি বাঁধা তার ঘরে। 
আর-এক স্থলে-_ না হইলে নির্মূল সমূলে 

রক্ষঃপতি, ভবতল রসাতলে যাবে! 
অর্থাৎ তুমি কারাগারের দ্বার খুলিবার উপায় দেখো, রাবণকে বিনাশ করো, তাহা হইলেই আমি 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিব। রাবণ পূজা করে বলিয়া মেঘনাদবধের লক্ষ্মীর তাহার প্রতি 
অত্যন্ত স্নেহ জন্মিয়াছে, এ নিমিত্ত সহজে তাহাকে ছাড়িয়া আসিতে পারেন না, ভাবিয়া ভাবিয়া 
একটি সহজ উপায় ঠাওরাইলেন, অর্থাৎ রাবণ সবংশে নিহত হইলেই তিনি মুক্তিলাভ করিবেন। 
আমাদের সহজ বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, রাবণ যদি লক্ষ্মীর স্বভাবটা ভালো করিয়া 
বুঝিতেন ও ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিতেন যে লক্ষ্মী অবশেষে এইরূপ নিমকহারামি করিবেন, 
তবে নিতান্ত নির্বোধ না হইলে কখনোই তাহাকে 


ইহার মধ্যে যে একটু তীব্র উপহাস আছে; দেবী হইয়া লক্ষ্মী ইন্দ্রকে যে এরূপ সম্বোধন 
করেন, ইহা আমাদের কানে ভালো শুনায় না। ওই ছত্ৰ দুটি পড়িলেই আমরা লক্ষ্মীর যে মৃদুহাস্য 
বিষমাখা একটি মর্মভেদী কটাক্ষ দেখিতে পাই, তাহাতে দেবভাবের মাহাত্ম্য অনেকটা হাস হইয়া 
যায়। লক্ষ্মী ওইরূপ আর-এক স্থলে ইন্দ্রের কৈলাসে যাইবার সময় তাহাকে কহিয়াছিলেন, 
বড়ো ভালো বিরাপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীরে। 
কহিয়ো বৈকুষ্ঠপূরী বহুদিন ছাড়ি 
আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে 
ভাবয়ে সে অবিরল, একবার তিনি, 
কী দোষ দেখিয়া, তারে না ভাবেন মনে? 
কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে 
রাখে দূরে-_ জিজ্ঞাসিয়ো, বিজ্ঞ জটাধরে। 
এখানে ‘বিজ্ঞ জটাধর, Su at ভার যান অনা 
রত হিরু দা রই Sao La A 
বলিলেন। লক্ষ্মী কহিলেন, 


সাহিত্য ১৪৩ 


কার সাধ্য, বিশ্বধ্যেয়া অবহেলে তব 
আজ্ঞা? কিন্তু প্রাণ মন কাদে গো স্মরিলে 
এ-সকল কথা! হায় কত যে আদরে 
পূজে মোর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, রানী মন্দোদরী, 
কী আর কহিব তার? | 
ইহাতে লক্ষ্মীকে অত্যন্ত ভক্তবৎসলা বলিয়া মনে হয়, তবে যেন মায়ার আজ্ঞায় ভক্তগৃহ 
ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন! আবার সপ্তম সর্গে তিনিই রাবণের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছেন। লক্ষ্মী 
যে কীরূপ দেবতা তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না এবং কখনো যে তাহাকে পূজা করিতে 
আমাদের সাহস হইবে, তাহারও কোনো সম্ভাবনা দেখিলাম না। মেঘনাদবধে দেবতা ও সাধারণ 
মনুষ্যের মধ্যে কিছুমাত্র বিভিন্নতা রক্ষিত হয় নাই। ইন্দ্রাদির চরিত্র সমালোচনা-কালে পাঠকেরা 
তাহার প্রমাণ পাইবেন। 
ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৪ 


গত সংখ্যার সমালোচনা পড়িয়া কেহ কেহ কহিতেছেন, পুরাণে লক্ষ্মী চপলা বলিয়াই বর্ণিত 
আছেন। কবি যদি পুরাণেরই অনুসরণ করিয়া থাকেন তাহাতে হানি কী হইয়াছে? তাহাদের 
সহিত একবাক্য হইয়া আমরাও স্বীকার করি যে, লক্ষ্মী পুরাণে চপলারূপেই বর্ণিত হইয়াছেন; 
কিন্তু চপলা অর্থে কী বুঝায় ? আজ আছেন, কাল নাই। পুরাণ লক্ষ্মীকে চপলা অর্থে পুরা এরূপ 
মনে করেন নাই, যে আমারই পূজা গ্রহণ করিবেন অথচ আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবেন। এ 
লুকোচুরি, কেবল দেবতা নহে নানব চরিত্রের পক্ষেও কতখানি অসম্মানজনক তাহা কি পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিতেছেন না? কপটতা ও চপলতা দুইটি কথার মধ্যে যে অর্থগত প্রভেদ আছে ইহা 
হয় আমাদের নৃতন করিয়া বুঝাইতে হইবে না। মেঘনাদবধের লক্ষ্মীর চরিত্র-মধ্যে দুইটি 
দোষ আছে, প্রথম কপটতা, দ্বিতীয় পরস্পরবিরোধী ভাব। গুপ্তভাবে রাবণের শক্রতাসাধন 
করাতে কপটতা এবং কখনো ভক্তবৎসলা দেখানো ও কখনো তাহার বিপ্রীতাচারণ করাতে 
পরস্পরবিরোধী ভাব প্রকাশ পাইতেছে। পাঠকেরা কেহ যদি লক্ষ্মীর পূর্বোক্তরূপ হীনচরিত্র পুরাণ 
হইতে বাহির করিতে পারেন তবে আমরা আমাদের ভ্রম স্বীকার করিব। কিন্তু যদিও বা পুরাণে 
ওইরূপ থাকে তথাপি কি রুচিবান কবির নিকট হইতে তাহা অপেক্ষা পরিমার্জিত চিত্র আশা করি 
নাঃ 
প্রথম সর্গে যখন ইন্দিরা ইন্দ্রজিৎকে তাহার ভ্রাতার নিধন সংবাদ শুনাইলেন তখন 

ছিড়িলা কুসুমদাম রোষে মহাবলী 

মেঘনাদ, ফেলাইলা কনক বলয় 

দূরে, পদতলে পড়ি শোভিলা কুণ্ডল 

যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে 

আভাময়! ‘ধিক্‌ মোরে’ কহিলা গম্ভীৱে 

কুমার, ‘হা ধিক্‌ মোরে!” বৈরিদল বেড়ে 

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামাদল মাঝে? 

এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ 

আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ত্বরা করি; 

ঘুচাব এ অপবাদ বধি রিপুদলে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দ্রজিতের তেজস্বিতা উত্তম বর্ণিত হইয়াছে। রাবণ যখন ইন্দ্ৰজিৎকে রণে পাঠাইতে কাতর 


হইতেছেন তখন 

উত্তরিলা বীরদর্পে অসুরারি রিপু; 

কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি, 

রাজেন্দ্র? থাকিতে দাস, যদি যাও রণে 

তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘুষিবে জগতে। 

হাসিবে মেঘ বাহন, রুষিবেন দেব অগ্নি। 
ইহাতেও ইন্দ্ৰজিতের তেজ প্রকাশিত হইতেছে, এইরূপে কবি ইন্দ্রজিতের বর্ণনা যেরূপ আরম্ভ 
করিয়াছেন, তাহা ভালো লাগিল। 


সাজিলা রথীন্দর্ষভ বীর আভরণে, 


মেঘবর্ণ রথ, চক্র বিজলীর ছটা; 
ধ্বজ ইন্দ্র চাপরূপী; তুরঙ্গম বেগে 
, আশুগতি। 
পূৰ্বে কবি রোদনের সহিত ঝড়ের যেরূপ অদ্ভুত তুলনা ঘটাইয়াছিলেন এখানে সেইরূপ রথের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত মেঘবিদ্যুৎ ইন্দ্ৰধনু বায়ুর তুলনা করিয়াছেন, কাব্যের মধ্যে এরুপ তুলনার 
অভাব নাই কিন্তু একটিও আমাদের ভালো লাগে না। বর্ণনীয় বিষয়কে অধিকতর পরিস্ফুট করাই 
তো তুলনার উদ্দেশ্য কিন্তু এই মেঘ বিজলী ইন্দ্ৰচাপে আমাদের রথের যে কী বিশেষ ভাবোদয় 
হইল বলিতে পারি না। মেঘনাদবধের অধিকাংশ রচনাই কৌশলময়, কিন্তু কবিতা যতই সরল 
হয় ততই উৎকৃষ্ট। রামায়ণ হোমার প্রভৃতি মহাকাব্যের অন্যান্য গুণের সহিত সমালোচকেরা 
তাহাদিগের সরলতারও ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। 
শিখি-পুচ্ছ চূড়া যেন মাধবের শিরে! 
সুশ্যামাঙ্গ শৃঙ্গধর, স্বর্ণফুল শ্রেণী 
শোভে তাহে, আহা মরি পীতধরা যেন! 
নির্বর-ঝরিত বারিরাশি স্থানে স্থানে__ 
বিশদ চন্দনে যেন চিত সে বপুঃ! 
যে কৈলাস-শিখরী চুড়ায় বসিয়া মহাদেব ধ্যান করিতেছেন কোথায় তাহা উচ্চ হইতেও উচ্চ 
হইবে, কোথায় তাহার বর্ণনা শুনিলে আমাদের গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে, নেত্র বিস্কারিত 
হইবে, না ‘শিখি-পুচ্ছ চূড়া যথা মাধবের শিরে! মাইকেল ভালো এক মাধব শিখিয়াছেন, এক 
শিখিপুচ্ছ, গীতধরা, বংশীধ্বনি আর রাধাকৃষ্ণ কাব্যময় ছড়াইয়াছেন। কৈলাস-শিখরের ইহা 
অপেক্ষা আর নীচ বর্ণনা হইতে পারে না। কোনো কবি ইহা অপেক্ষা কৈলাস-শিখরের নীচ বর্ণনা 


করিতে পারেন না। 
শরদিন্দু পুত্র, বধূ শারদ কৌমুদী; 
তারা কিরীটিনী নিশি সদৃশী আপনি 
রাক্ষস-কুল-ঈশ্বরী! অশ্রবারিধারা 
শিশির, কপোল পর্ণে পড়িয়া শোভিল। 
এই-সকল টানিয়া বুলিয়! বর্ণনা আমাদের কৰ্ণে অসম-ভূমি-পথে বাধা-প্রাপ্ত রথচক্রের ঘর্ঘর 
শব্দের ন্যায় কর্কশ লাগে। 
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গজরাজ তেজঃ ভুজে; অশ্বগতি পদে; 
স্বর্ণরথ শিরঃ চূড়া; অঞ্চল পতাকা 
রত্নময়; ভেরী, তুরী, দুন্দুভি, দামামা 
আদি বাক্য সিংহনাদ! শেল, শক্তি, জাটি, 
তোমর, ভোমর, শূল, মুষল, মুদগর, 
পট্টিশ, নারাচ, কৌন্ভ-- শোভে দত্তরূপে! 
জনমিলা নয়নাগ্নি সাঁজোয়ার তেজে। 
পাঠকেরা বলুন দেখি এরূপ বর্ণনা সময়ে সময়ে হাস্যজনক হইয়া পড়ে কি না! 
যখন মেঘনাদ রথে উঠিতেছেন তখন প্রমীলা আসিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, 
কোথায় প্রাণ সখে, 
রাখি এ দাসীরে, কহো, চলিলা আপনি? 
কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে 
এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে, 
ব্রততী বাধিলে সাধে করি-পদ, যদি 
তার রঙ্গরসে মনঃ না দিয়া মাতঙ্গ 
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রমে 
যুথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি 
ত্যজ কিন্করীরে আজি? 
হৃদয় হইতে যে ভাব সহজে উৎসারিত উৎস-ধারার ন্যায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠে তাহার মধ্যে 
কৃত্রিমতা বাক্য-কৌশল প্ৰভৃতি থাকে না। প্রমীলার এই “রঙ্গরসের' কথার মধ্যে গুণপনা আছে, 
বাক্যচাতুরীও আছে বটে, কিন্তু হৃদয়ের উচ্ছাস নাই। 
যখন অক্ৰুর কৃষ্ণকে রথে লইতেছেন, তখন রাধা বলিতেছেন, 
রাধারে চরণে ত্যজিলে রাধানাথ, 
কী দোষ রাধার পাইলে? 
শ্যাম, ভেবে দেখো মনে, তোমারি কারণে 
ব্রজাঙ্গনাগণে উদাসী। 
নহি অন্য ভাব, শুন হে মাধব 
তোমারি প্রেমের প্রয়াসী। 


শ্যাম, যাও মধুপুরী, নিষেধ না করি 
থাকো হরি যথা সুখ পাও। 
একবার, সহাস্য বদনে বঙ্কিম নয়নে 
ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও। 
জনমের মতো, শ্রীচরণ দুটি, 
হেরি হে নয়নে প্রীহরি, 
আর হেরিব আশা না কৰি। 


১৭১০ 


খেয়া ৯৮৯ 


ভেসো না আয়, যেয়ো না আর ভেলে, 
চলো এখন, যাবে যে দর দেশে । 


এখন তোমায় তারার ক্ষীপালোকে 
চলতে হবে. মাঠের পথে একা, 
গার কানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটিরগনাল বাবে কি আর দেখা । 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আঁধার বেয়ে, 
অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে ৷ 
চলো এবার, কোরো না আর দেরি-- 
মেঘের আভাস আকাশ-কোণে হেরি। 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজ 
ব্যাবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাক, 
আ'ঙনাতে আসনখান মেলো। 
ভুলে যা রে দিনের আনাগোনা, 
জবালতে হবে সারা রাতের আলো । 
শান্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দ ভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছ়িয়ে-পড়া মন, 
সফল হোক সকল সমাপন। 


বোলপুর 
১০ বৈশাখ ১৩১৩ 
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১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাদয়ের ধন তুমি গোপিকার 
হৃদে বজ্ৰ হানি চলিলে? 


ইহার মধ্যে বাক্চাতুরী নাই, কৃত্রিমতা নাই, ভাবিয়া চিত্তিয়া গড়িয়া পিটিয়া ঘর হইতে রাধা 
উপমা ভাবিয়া আইসেন নাই, সরল হৃদয়ের কথা নয়নের অশ্রজলের ন্যায় এমন সহজে বাহির 
হইতেছে যে; কৃষ্ণকে তাহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট পাইতে হয় নাই, আর মাতঙ্গ, ব্ৰতী, পদাশ্ৰম, 
রঙ্গরস প্রভৃতি কথা ও উপমার জড়ামড়িতে প্ৰমীলা হয়তো ক্ষণেকের জন্য ইন্দ্ৰজিৎকে ভাবাইয়া 


তুলিয়াছিলেন। ৷ ৷ . 
ইন্দ্ৰজিতের উত্তর সেইরূপ কৃত্রিমতাময়, কৌশলময়, ঠিক যেন প্রমীলা খুব এক কথা বলিয়া 
₹ লইয়াছেন, তাহার তো একটা উপযুক্ত উত্তর দিতে হইবে, এইজন্য কহিতেছেন, 
ইন্দ্ৰজিতে জিতি তুমি, সতি, 
বেঁধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে 
সে বীধে 
সমস্ত মেঘনাদবধ কাব্যে হৃদয়ের উচ্ছাসময় কথা অতি অল্পই আছে, প্রায় সকলগুলিই 
কৌশলময়। তৃতীয় সর্গে যখন প্রমীলা রামচন্দ্রের ফটক ভেদ করিয়া ইন্দ্ৰজিতের নিকট আইলেন 
তখন ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 
রক্তবীজে বধি তুমি এবে বিধুমুখী, 
আইলা কৈলাস ধামে ইত্যাদি 
প্রমীলা কহিলেন, 
ও পদ-প্রাসাদে, নাথ, ভববিজয়িনী 
দাসী, কিন্তু মনমথে না পারি জিনিতে। 
(দুরূহ) ডরাই সদা; ইত্যাদি 
যেন স্ত্ী-পুরুষে ছড়া-কাটাকাটি চলিতেছে। পঞ্চম সর্গের শেষভাগে পুনরায় ইন্দ্রজিতের 
অবতারণা করা হইয়াছে। 
কুসুমশয়নে যথা সুবর্ণ মন্দিরে, 
বিরাজে রাজেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা 
পশিল কৃজন ধ্বনি সে সুখ সদনে। 
জাগিলা বীর কুঞ্জর কুপ্রবন গীতে। 
প্রমীলার করপদ্ম করপদ্মে ধরি 
রহীন্ত্, মধুর স্বরে, হায় রে, যেমতি 
নলিনীর কানে অলি কহে গুপ্ররিয়া 
প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা (আদরে 


সাহিতা ১৪৭ 


উঠি দেখো শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে, 
চুরি করি কাস্তি তব মগ্রুকুঞ্জবনে 


কুসুম! ইত্যাদি। 
এই দৃশ্যে মেঘনাদের কোমলতা সুন্দর বর্ণিত হইয়াছে। প্রমীলার নিকট হইতে ইন্দ্রজিতের 
বিদায়টি সুন্দর হইয়াছে, তাহার মধ্যে বাক্চাতুরী কিছুমাত্র নাই। কিন্তু আবার একটি ‘যথা 
আসিয়াছে | 


কুলগ্নে করিলা যাত্রা মদন; কুলগ্নে 
করি যাত্রা গেলা চলি মেঘনাদ বলী-- 
বিলাপিলা যথা রতি প্রমীলা যুবতী। ইত্যাদি | 
বলপূৰ্বক ইন্দ্রজিৎকে মদন ও প্রমীলাকে রতি করিতেই হইবে। রতির ন্যায় প্রমীলাকে ছাড়িয়া 
মদনের ন্যায় ইন্দ্ৰজিং চলিলেন, মদন কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলেন, ইন্দ্রজিৎও তাহাই করিলেন। 
তখন মদন ও ইন্দ্রজিৎ একই মিলিয়া গেল, আর রতিও কাদিয়াছিলেন, রভিরূপিণী প্রমীলাও 
কাদিলেন, তবে তো রতি আর প্রমীলার কিছুমাত্র ভিন্নতা রহিল না। 
আবার আর-একটি কৃত্রিমতাময় রোদন আসিয়াছে, যখন ইন্দ্রজিৎ গজেন্দ্রগমনে যুদ্ধে 
যাইতেছেন তখন প্রমীলা তাহাকে দেখিতেছেন আর কহিতেছেন__ 
জানি আমি কেন তুই গহন কাননে 
ভ্রমিস্‌ রে গজরাজ! দেখিয়া ও গতি__ 
কী লজ্জায় আর তুই মুখ দেখাইবি, 
অভিমানী? সরু মাজা তোর রে কে বলে, 
রাক্ষ-কুল-হ্্য্যক্ষে হেরে যার আঁখি, 
কেশরি? তুইও তেঁই সদা বনবাসী। 
নাশিস্‌ বারণে তুই, এ বীর-কেশরী 
ভীম প্রহরণে রণে বিমুখে বাসৱে, ইত্যাদি 
এই কি হৃদয়ের ভাষা? হৃদয়ের অশ্ৰুজল? হেমবাবু কহিয়াছেন “বিদ্যাসুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল 
ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য, কিন্তু যাহাতে অস্তর্দাহ হয়, হৃৎকম্প হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে 
পড়িয়া আমরা ভারতচন্দ্রকে মাইকেলের নিমিত্ত সিংহাসনচ্যুত করিতে পারি না। তাহার পরে 
প্রমীলা যে ভগবতীর কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা সুন্দর হইয়াছে। ইন্দ্ৰজিতের মৃত্যুবর্ণনা, 
লক্ষ্মণের চরিত্র-সমালোচনাস্থলে আলোচিত হইবে। 
মেঘনাদবধ কাব্যের মধ্যে এই ইন্দ্রজিতের চরিত্রই সর্বাপেক্ষা সুচিত্রিত হইয়াছে। তাহাতে 
একাধারে কোমলতা বীরত্ব উভয় মিশ্রিত হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিতের যুদ্ধযাত্রার সময় আমরা প্রথমে প্রমীলার দেখা পাই, কিন্তু তখন আমরা তাহাকে 
চিনিতে পারি নাই, তৃতীয় সর্গে আমরা প্রমীলার সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হই। প্রমীলা 
পতিবিরহে রোদন করিতেছেন। , 
উতরিলা নিশাদেবী প্রমোদ উদ্যানে। 
শিহরি প্রমীলা সতী, মৃদু কলস্বৱে, 
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বাসস্তী নামেতে সখি বসস্ত সৌরভা, 
তার গলা ধরি কাদি কহিতে লাগিলা; 
‘ওই দেখো আইল লো তিমির যামিনী, 
কাল ভূজঙ্গিনীরূপে দংশিতে আমারে, 
: বাসস্তি! কোথায় সখি, রক্ষঃ কুলপতি, 
| অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে?’ ইত্যাদি। 
পূর্বে কি বলি নাই মেঘনাদবধে হৃদয়ের কবিতা নাই, ইহার বৰ্ণনা সুন্দর হইতে পারে, ইহার দুই- 
একটি ভাব নূতন হইতে পারে, কিন্তু কবিতার মধ্যে হৃদয়ের উচ্ছাস অতি অল্প। আমরা অনেক 
সময়ে অনেক প্রকার ভাব অনুভব করি, কিন্তু তাহার ক্রমানুযায়ী শৃঙ্খলা খুঁজিয়া পাই না, অনুভব 
করি অথচ কেন হইল কী হইল কিছুই ভাবিয়া পাই না, কবির অপুবীক্ষণী কল্পনা তাহা আবিষ্কার 
করিয়া আমাদের দেখাইয়া দেয়। হৃদয়ের প্রত্যেক তরঙ্গ প্রতি-তরঙ্গ যাহার কল্পনার নেত্র এড়াইতে 
পারে না তাহাকেই কবি বলি। তাহার রচিত হৃদয়ের গীতি আমাদের হৃদয়ে চিরপরিচিত সঙ্গ 
সর ন্যায় প্রবেশ করে। প্রমীলার বিরহ উচ্ছাস আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে তেমন আঘাত করে না 
তো, কালভূজঙ্গিনী-স্বরূপ তিমিরযামিনীর কাল, চন্দ্রমার অগ্নি-কিরণও মলয়ের বিষজ্বালাময় 
কবিতার সহিত অস্তমিত হইয়াছে। 
প্রমীলা বাসস্তীকে কহিলেন__ 
চলো, সখি, লঙ্কাপুরে যাই মোরা সবে। 
বাসস্তী কহিল__ 


কেমনে পশিবে 
লঙ্কাপুরে আজি তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর- 
সম রাঘবীয় চমূ বেড়িছে তাহায়? 
রুষিলা দানববালা প্রমীলা রূপসী! 
কী কহিলি, বাসস্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 
দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ কুলবধূ, 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী-- 
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে? 
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজবলে, 
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি? 

এখানটি অতি সুন্দর হইয়াছে, তেজস্থিনী প্রমীলা আমাদের চক্ষে অনলের ন্যায় প্রতিভাত 


1 
তৎপরে প্রমীলার যুদ্ধযাত্রার উপকরণ সচ্জিত হইল। মেঘনাদবধের যুদ্ধসজ্জা বর্ণনা, 
সকলগুলিই প্রায় একই প্রকার। বর্ণনাগুলিতে বাক্যের ঘনঘটা আছে, কিন্তু 
বিশ্বোজ্জ্ৰল’ ভাবচ্ছটা কই? সকলগুলিতেই ‘মন্দুরায় হেষে অশ্ব’ ‘নাদে গজ বারী মাঝে? কাঞ্চন 
কঞ্চুক বিভা’ ভিন্ন আর কিছুই নাই। 
চড়িল ঘোড়া একশত চেড়ি 


.. হেষিল অশ্ব মগন হরযে 
দানব দলনী পদ্ম পদযুগ ধরি 
বক্ষে, বিরূপাক্ষ সুখে নাদেন যেমতি! 
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শেষ দুই পঙ্ক্তিটি আমাদের বড়ো ভালো লাগিল না; এক তো কালিকার পদযুগ বক্ষে ধরিয়া 
বিরাপাক্ষ নাদেন এ কথা কোনো শাস্ত্রে পড়ি নহি। দ্বিতীয়ত, কালিকার পদযুগ বক্ষে ধরিয়া 
মহাদেব চিৎকার করিতে থাকেন এ ভাবটি অতিশয় হাস্জনক। তৃতীয়ত 'নাদেন' শব্দটি 
আমাদের কানে ভালো লাগে না। প্রমীলা সখীবৃন্দকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন-_ 
লঙ্কাপুরে, শুন লো দানবী 


নতুবা মরিব রণে-- যা থাকে কপালে! 

দানব-কুল-সম্তবা আমরা, দানবী;-- 

দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে, 

দ্বিং শোণিত-নদে নতুবা ডুবিতে! 

অধরে ধরিলা মধু গরল লোচনে 

আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মুণালে? 

চলো সবে রাঘবের হেরি বীর-পনা। 

দেখিবে যে রূপ দেখি শূর্পণখা পিসি 

মাতিল মদন মদে পঞ্চবটা বনে; ইত্যাদি 
প্ৰমীলা লঙ্কায় বাউন-না কেন, বিকট কটক কাটিয়া রঘুশ্েষ্ঠকে পরাজিত করুন-না কেন, তাহাতে 
তো আমাদের কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু শূৰ্পণখা পিসির মদনদেবের কথা, নয়নের গরল, 
অধরের মধু লইয়া সখীদের সহিত ইয়ার্কি দেওয়াটা কেন? যখন কবি বলিয়াছেন--- 

কী কহিলে বাসস্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি 

বাহিরায় যবে নদী সিম্ধুর উদ্দেশে, 

কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি? 

যখন কবি বলিয়াছেন__ 'রোষে লাজ ভয় ত্যজি, সাজে তেজস্বিনী প্রমীলা। তখন আমরা 

যে প্রমীলার জলন্ত অনলের ন্যায় তেজোময় গর্বিত উগ্র মূৰ্তি দেখিয়াছিলাম, এই হাস্য-পরিহাসের 
স্রোতে তাহা আমাদের মন হইতে অপমৃত হইয়া যায়। প্রমীলা এই যে চোক ঠারিয়া মুচকি হাসিয়া 
ঢল ঢল ভাবে রসিকতা করিতেছেন, আমাদের চক্ষে ইহা কোনোমতে ভালো লাগে না! 


অতল জলে জলচর যত। 
সুন্দর হইয়াছে। পশ্চিম দুয়ারে যাইতেই হনু গর্জিয়া উঠিল। অমনি 'নৃমুণ্ড মালিনী সখি 
(উপ্রচণ্ডাধনী)' রোষে হুকারিয়া সীতানাথকে সংবাদ দিতে কহিলেন। হনুমান অগ্রসর হইয়া 
'সভয়ে প্রমীলাকে দেখিল, এবং মনে মনে কহিল-_ 
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অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, উতরিনু যবে 

লঙ্কাপুরে, ভয়ংকরী হেরিনু ভীমারে, 

প্রচণ্ডা খর্পর খণ্ডা হাতে মুশুমালী। 

দানব নদ্দিনী যত মন্দোদরী আদি 

রাবণের প্রণয়িনী, দেখিনু তা সবে। 

রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃকুল-বধূ 

(শশিকলা সমরূপে) ঘোর নিশাকালে, 

দেখিনু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে। 

দেখিনু অশোক বনে (হায় শোকাকুলা 

রঘুকুল কমলেরে,__ কিন্তু নাহি হেরি 

এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে। 
ভয়ংকরী ভীমা প্রচণ্ড খর্পর খণ্ডা হাতে মুগুমালী এবং রক্ষঃকুলবালাদল শশিকলাসমরূপে, 
অশোক বনে শোকাকুল রঘুকুলকমল, পাশাপাশি বসিতে পারে না। কবির যদি প্রমীলাকে 
ভয়ংকরী করিবার অভিপ্রায় ছিল, তবে শশিকলাসম রূপবতী রক্ষঃকুলবালা এবং রঘুকুলকমলকে 
ত্যাগ করিলেই ভালো হইত। কিংবা যদি তাহাকে রূপমাধুরী-সম্পন্না করিবার ইচ্ছা ছিল তবে 
খর্পর খণ্ডা হস্তে মুণ্ডমালীকে পরিত্যাগ করাই উচিত ছিল। 

প্ৰমীল| রামের নিকট নৃমুণ্ডমালিনী-আকৃতি নৃমুগুমালিনীকে দৃতী স্বরূপে প্রেরণ করিলেন, 

চমকে গৃহস্থ যথা ঘোর নিশাকালে 

হেরি অগ্নিশিখা ঘরে! হাসিলা ভামিনী 

মনে মনে। এক দৃষ্টে চাহে বীর যত 

দড়ে রড়ে জড় সবে হয়ে স্থানে স্থানে। 


তীক্ষৃতর। 
আমরা ভয়ে জড়সড় হইব, না কটাক্ষে জর-জর হইব এই এক সমস্যায় পড়িলাম। 
নব মাতঙ্গিনী গতি চলিলা রঙ্গিণী, 


নৃমুগুমালিনী আকৃতি উগ্ৰচণ্ডাধনীও বিমল কৌমুদী ও অংগুময়ী উষা হইয়া দাঁড়াইল! এবং 
এই অংগুময়ী উষা ও বিমল কৌমুদীকেই দেখিয়া প্ৰফুল্ল না হইয়া রানের বীর সকল দড়ে রড়ে 


শিবিরে। প্রণমি বামা কৃতাঞ্জলি পুটে, 
(ছত্রিশ রাগিণী যেন মিলি এক তানে 


কহিলা-- 
উগ্ৰচণ্ডাধনী কথা কহিলে ছত্রিশ রাগিণী বাজে, মন্দ নহে! 
উত্তরিলা ভীমা-রূপী; বীর শ্রেষ্ঠ তুমি, 
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রক্ষোবধূ মাগে রণ, দেহো রণ তারে, 
বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা যাহে চাহ, 
যুঝিবে সে একাকিনী। ধনূর্বাণ ধরো, 
ইচ্ছা যদি, নরবর, নহে চর্ম অসি, 
কিংবা গদা, মল্লযুদ্ধে সদা মোরা রত। 
এখানে মল্লযুদ্ধের প্রস্তাবটা আমাদের ভালো লাগিল না। রাম যুদ্ধ করিতে অস্বীকার করিলে 
প্রমীলা লঙ্কায় গিয়া ইন্দ্রজিতের সহিত মিলিত হইলেন ও তৃতীয় সৰ্গ শেষ হইল। এখন আর- 
একটি কথা আসিতেছে, মহাকাব্য যে-সকল উপাখ্যান লিখিত হইবে, মূল আখ্যানের ন্যায় 
তাহার প্রাধান্য দেওয়া উচিত নহে এবং উপাখ্যানগুলি মূল আখ্যানের সহিত অসংলগ্ন না হয়। 
একটি সমগ্র সৰ্গ লইয়া প্রমীলার প্রমোদ উদ্যান হইতে নগর প্রবেশ করার বর্ণনা লিখিত হইয়াছে 
তাহার অর্থ কী? এই উপাখ্যানের সহিত মূল আখ্যানের কোনো সম্পর্ক নাই, অথচ একখানা 
শরতের মেঘের মতো যে অমনি ভাসিয়া গেল তাহার তাৎপর্য কী? এক সৰ্গ ব্যাপিয়া এমন 
আড়ম্বর করা হইয়াছে যে আমাদের মনে হইয়াছিল যে প্রমীলা না জানি কী একটা কারখানা 
বাধাইবেন, অনেক হাঙ্গাম হইল। 
কাপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাপিল 
মাতঙ্গে নিষাদী, রথে রহী, তুরঙ্গমে 
সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে 
কুলবধূ; বিহঙ্গম কাপিল কুলায়ে 
পর্বত গহ্বরে সিংহ; বনহস্তী বনে; 
নৃমুণ্ডমালিনী সখী (উগ্ৰচণ্ডাধনী) আইলেন, বীর সকল দড়ে রড়ে জড় হইয়া গেল। কোদণ্ড 
টংকার, ঘোড়া দড়বড়ি, অসির ঝন্ঝনি, ক্ষিতি টলমলি ইত্যাদি অনেক গোলযোগের পর হইল 
কী? না প্রমীলা প্রমোদ উদ্যান হইতে নগরে প্রবেশ করিলেন, একটা সমগ্র সর্গ ফুরাইয়া গেল, 
সে রাত্রে আবার ভয়ে রামের ঘুম হইল না। আচ্ছা, পাঠক বলুন দেখি আমাদের স্বভাবত মনে 
হয় কিনা, যে, ইন্দ্রজিতের সহিত সাক্ষাৎ ব্যতীতও আরও কিছু প্রধান ঘটনা ঘটিবে। ইন্দ্ৰজিত্বধ 
নামক ঘটনার সহিত উপরি-উক্ত উপাখ্যানের কোনো সম্পর্ক নাই, অথচ মধ্য হইতে একটা 
বিষম গণুগোল বাধিয়া গেল। 
ভারতী 
আশ্বিন ১২৮৪ 


লক্ষ্মী ইন্দ্রকে আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, ইন্দ্রজিৎ নিকুম্ভিলা যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন। 
কহিলেন স্বরীশ্বর, ‘এ ঘোর বিপদে 
বিশ্বনাথ বিনা, মাতঃ কে আর রাখিবে 
রাঘবে£ দুর্বার রণে রাবণ-নন্দন। 
পন্নগ-অশনে নাগ নাহি ডরে যত, 
ততোধিক ডরি তারে আমি।’ 
ইন্দ্র ইন্দ্রজিতের নিকট শতবার পরাজিত হইতে পারেন, কিন্তু তথাপি 


এ কথা তাহার মূখ হইতে বাহির হইতে পারে না। ইন্জ্ৰজিৎকে বাড়াইবার জন্য ইজ্ৰকে নত করা 


১৫২ - রবীন্ত্র-রচনাবলী 


অন্যায় হইয়াছে; প্রতি-নায়ককে নত করিলেই যে নায়ককে উন্নত করা হয়, তাহা নহে; 
হিমালয়কে ভূমি অপেক্ষা উচ্চ বলিলে হিমালয়ের উচ্চত্ব প্রতিভাত হয় না, সকল পর্বত হইতে 
হিমালয়কে উচ্চ বলিলেই তাহাকে যথার্থ উন্নত বলিয়া বোধ হয়। একবার, দুইবার, তিনবার 
পরাজিত হইলে কাহার মন দমিয়া যায়? পৃথিবী বীরের। সহস্ববার অকৃতকার্য হইলেও কাহার 
উদ্যম টলে না? স্বর্গের দেবতার। ইন্দ্র ইন্দ্ৰজিতের অপেক্ষা দুৰ্বল হইতে পারেন, কিন্তু ভীরু কেন 
হইবেন? চিত্রের প্রারস্ত ভাগেই কবি যে ইন্দ্রকে কাপুরুষ করিয়া আঁকিয়াছেন, তাহা বড়ো সুকবি- 
সংগত হয় নাই। 
ইন্দ্র শচীর সহিত কৈলাস-শিখরে দুর্গার নিকটে গমন করিলেন এবং রাঘবকে রক্ষা করিতে 
অনুরোধ করিলেন। এক বিষয়ে আমরা ইন্দ্রের প্রতি বড়ো অসন্তুষ্ট হইলাম, পাঠকের মনে আছে 
যে, ইন্দ্রের কৈলাসে আসিবার সময় লক্ষ্মী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে, 
বড়ো ভালো বিরূপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীরে। 
কহিয়ো, বৈকুষ্ঠপুরী বহুদিন ছাড়ি 
আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে 
ভাবয়ে সে অবিরল; একবার তিনি, 
কী দোষ দেখিয়া তারে না ভাবেন মনে? 
কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে 
রাখে দূরে জিদ্ঞাসিয়ো বিজ্ঞ জটাধরে! 
পাছে শিবের সহিত দেখা না হয় ও তিনি শিবের বিজ্ঞত্বের উপর যে ভয়ানক কলঙ্ক আরোপ 
করিয়াছেন তাহা অনর্থক নষ্ট হয়, এই নিমিত্ত তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে__ 
ত্যম্বকে না পাও যদি, অম্বিকার পদে | 
কহিয়ো এ-সব কথা।' 
লক্ষ্মীর এমন সাধের অনুরোধটি ইন্দ্র পালন করেন নাই। 
মহাদেবের পরামর্শ মতে ইন্দ্র মায়াদেবীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
সৌর-খরতর-করজাল-সংক 
আভডাময় সব্ণাসনে বসি কৃহকিনী 
শক্তীশ্বরী। 


আমাদের মতে মায়াদেবীর আসন সৌর-খরতর-করজাল-সংকলিত না হইয়া যদি পা 
অন্ধকার-কুজ্ঝটিকা-মণ্ডিত জলদময় হইত, তবে ভালো হইত। মায়াদেবীর নিকট হইতে 
অস্ত্র লইয়া ইন্দ্র রাম-সমীপে প্রেরণ করিলেন। 
পঞ্চম সর্গে ইন্দ্রজিতের ভাবনায় ইন্দ্রের ঘুম নাই; 
_-কুসুম শয্যা ত্যজি, মৌন-ভাবে 
বসেন ব্রিদিব-পতি রত্ব-সিংহাসনে;-_ 
সুবর্ণ মন্দিরে সুপ্ত আর দেব যত। 
দেবতাদিগের ঘুমটা না থাকিলেই ভালো হইত, যদি বা ঘুম রহিল, তবে ইন্দ্রজিতের ভয়ে ইন্দ্রের 
রাতটা না জাগিলেই ভালো হইত। 
শচী ইন্দ্রের ভয় ভাঙিবার জন্য নানাবিধ প্ৰবোধ দিতে লাগিলেন, 
'পাইয়াছ অস্ত্র কান্ত’, কহিলা পৌলমী 
অনস্ত যৌবনা, ‘যাহে বধিলা তারকে 
মহাসুর তারকারি; তব ভাগ্য বলে 
তব পক্ষ বিরাপাক্ষ; আপনি পার্বতী, 
দাসীর সাধনে সাধবী কহিলা, সুসিদ্ধ 


সাহিত্য ১৫৩ 


হবে মনোরথ কালি; মায়া দেবীশ্বরী 
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি;-- 
তবে এ ভাবনা নাথ কহো কী কারণে? 
কিন্তু ইন্দ্র কিছুতেই প্ৰবোধ মানিবার নহেন, দেব-অস্ত্র পাইয়াছেন তাহা সত্য, শিব তাহার 
পক্ষ তাহাও সত্য, কিন্তু তথাপি ইন্দ্রের বিশ্বাস হইতেছে না-_ 


কিন্তু দঞ্তজী কবে, দেবি, আঁটে মৃগরাজে? 
দম্ভোলী নিৰ্ঘোষ আমি শুনি, সুবদনে; 
বিমানে আমার সদা ঝলে সৌদামিনী; 
তবু থর-থরি হিয়া কাপে, দেবি, যবে 
নাদে রুষি মেঘনাদ, 
পাঠক দেখিলেন তো, ইন্দ্র কোনোমতে শচীর সান্ত্বনা মানিলেন না। 
বিষাদে নিশ্বাসি 
' নীরবিলা সুরনাথ; নিশ্বাসি বিষাদে 
(পতিখেদে সতী প্রাণ কাদেরে সতত!) 
বসিলা ত্রিদিব-দেবী দেবেন্দ্রের পাশে। 
আহা, অসহায় শিশুর প্রতি আমাদের যেরূপ মমতা জন্মে, ভয় ও বিষাদে আকুল ইন্দ্র বেচারীর 
উপর আমাদের সেইরূপ জন্মিতেছে। 
উর্বশী, মেনকা, রস্তা, চিত্ৰলেখা প্ৰভৃতি অগ্গরারা বিষণ্ন ইন্দ্রকে ঘিরিয়া দাড়াইল। 
ৰ | সরসে যেমতি 
সুধাকর কররাশি বেড়ে নিশাকালে 
নীরবে মুদিত পদ্মে। 
বিষগ্ন-মৌন্দর্যের তুলনা এখানে সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু মাইকেল যেখানেই “কিংবা” আনেন, 
সেখানেই আমাদের বড়ো ভয় হয়, 
কিংবা দীপাবলী-_ 


অম্বিকার পীঠতলে শারদ পার্বণে 
দির ৷ 


টার্নারী শারদপার্বণ, সমুদয়গুলিই 


উল্লাস-সৃচক। 
এমন সময়ে মায়াদেবী আসিয়া কহিলেন, 
যাই, আদিতেয়, 
লক্কাপুরে, মনোরথ তোমার পুরিব; 
রক্ষঃকুলচূড়ামণি চূর্ণিব কৌশলে। 


এতক্ষণে ইন্দ্র সান্ত্বনা পাইলেন, নিদ্ৰাতুরা শচী ও অন্সরীরাও বাঁচিল, নহিলে হয়তো 
বেচারীদের সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইত। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দ্রজিৎ হত হইয়াছেন। লক্ষ্মী ইন্দ্ৰালয়ে উপস্থিত হইবামাত্র ইন্দ্র আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া 
কহিতেছেন, | 


গত জীব রণে আজি দুরস্ত রাবণি! 
ভুঞ্জিব স্বর্গের সুখ নিরাপদ এবে। 
বড়ো বাড়াবাড়ি হইয়াছে; ইন্দ্রের ভীরুতা কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে। এইবার সকলে কহিবেন 
যে, পুরাণে ইন্দ্রকে বড়ো সাহসী করে নাই, এক-একটি দৈত্য আসে, আর ইন্দ্ৰ পাতালে পলায়ন 
করেন ও একবার ব্ৰহ্মা একবার মহাদেবকে সাধাসাধি করিয়া বেড়ান। তবে মাইকেলের কী 
অপরাধ? কিন্তু এ আপত্তি কোনো কার্যেরই নহে। মেঘনাদবধের যদি প্রথম হইতে শেষ পৰ্যন্ত 
পুরাণের কথা যথাযথরূপে রক্ষিত হইত, তবে তাহাদের কথা আমরা স্বীকার করিতাম। কত 
স্থানে তিনি অকারণে পুরাণ লঙ্ঘন করিয়াছেন, রাবণের মাতুল কালনেমীকে তিনি ইন্দ্রজিতের 
শ্বশুর করিলেন, প্রমীলার দ্বারা রামের নিকট তিনি মন্লযুদ্ধের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, বীর 
চূড়ামণি রাবণকে কাপুরুষ বানাইলেন; আর যেখানে পুরাণকে মার্জিত করিবার সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন ছিল, সেখানেই পুরাণের অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া আমরা তাহাকে মার্জনা 
করিতে পারি না। ইন্দ্রের পর দুর্গার অবতারণা করা হইয়াছে। 
ইন্দ্রজিতের বধোপায় অবধারিত করিবার স্জন্য ইন্দ্র দুর্গার নিকট উপস্থিত হইলেন। ইন্দ্রের 
অনুরোধে পার্বতী শিবের নিকট গমনোদ্যত হইলেন। রতিকে আহান করিতেই রতি উপস্থিত 
হইলেন, এবং রতির পরামর্শে মোহিনী মূৰ্তি ধরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
দুর্গা মদনকে আহ্বান করিলেন ও কহিলেন, 
চলো মোর সাথে, 
হে মন্মথ, যাৰ আমি যথা যোগিপতি 
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চলো ত্রা করি। 
‘বাছা’ কহিলেন--- 
কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্রনন্দিনি, 
বাহিরিবা, কহো দাসে, এ মোহিনী বেশে, 
মুহূর্তে মাতিবে, মাতঃ, জগত হেরিলে, 
ও রূপ মাধুরী সত্য কহিনু তোমারে। 
হিতে বিপরীত, দেবী, সত্বরে ঘটিবে। 
সুরাসুর-বৃন্দ যবে মথি জলনাথে, 
লভিলা অমৃত, দুষ্ট দিতিসুত যত 
বিবাদিল দেব সহ সুধা-মধু হেতু। 
মোহিনী মুরতি ধরি আইলা শ্রীপতি। 
ছদ্মবেশী হৃধিকেশে ত্ৰিভূবন হেরি। 
হারাইলা জ্ঞান সবে এ দাসের শরে! 
অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত 
দেব দৈত্য; নাগদল নশ্রশিরঃ লাজে, 
হেরি পৃষ্ঠদেশে 'রেণী, মন্দর আপনি 
অচল হইল হেরি উচ্চ কুচ যুগে! 
স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে, 
মলম্বা অন্বরে তার এত শোভা যদি 
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ধরে, দেবি, ভাবি দেখো বিশুদ্ধ কাঞ্চন 
কান্তি কত মনোহর! 
“বাছা'র সহিত “মাতা'র কী চমৎকার মিষ্টালাপ হইতেছে দেখিয়াছেন? মলগ্বা অগ্বরের 
(গিলটি) উদাহরণ দিয়া, মদন কথাটি আরও কেমন রসময় করিয়া তুলিয়াছে দেখিয়াছেন? 
মোহিত মোহিনী রূপে; কহিলা হরযে 
পশুপতি, ‘কেন হেথা একাকিনী দেখি, 


সুচারু হাসিনী উমা; “এ দাসীরে ভুলি, 
হে যোগীন্দ্র বহু দিন আছ এ বিরলে 
তেঁই আসিয়াছি নাথ, দরশন আশে 
পা দুখানি। যে রমণী পতিপরায়ণা, 
সহচরী সহ সে কি যায় পতিপাশে?’ 
পতিপরায়ণা নারীর সহচরীর সহিত পতিসমীপে যাইতে যে নিষেধ আছে, এমন কথা আমরা 
কোনো ধৰ্মশান্ত্ৰে পড়ি নাই। পুনশ্চ মহাদেবের নিকট দাসীভাবে আত্মনিবেদন করা পার্বতীর 
পৌরাণিক চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত। উচ্চ দেব-ভাবের সহিত দম্পতির একাত্মভাবে যেরূপ 
সংলগ্ন হয়, উচ্চ-নীচ ভাব সেরূপ নহে। 
রাবণের সহিত যখন কার্তিকেয়ের যুদ্ধ হইতেছে, তখন দুর্গা কাতর হইয়া সখী বিজয়াকে 
কহিতেছেন__ 
যা লো সৌদামিনী গতি, 
নিবার কুমারে, সই। বিদরিছে হিয়া 
আমার, লো সহচরী, হেরি রক্তধারা 
বাছার কোমল দেহে। ইত্যাদি। 
অসুরমর্দিনী রূপিণী ভগবতীকে “বাছার কোমল দেহে রক্তধারা' দেখিয়া এরূপ অধীর 
করা বড়ো সুকল্পনা নহে; পৃথিবীতে এমন নারী আছেন, যাহারা পুত্রকে যুদ্ধ হইতে নিরত 
করিবার জন্য সহচরী প্রেরণ করেন না; তবে মহাদেবী, পার্বতীকে এত ক্ষুদ্ৰ করা কতদূর 
গত হইয়াছে, সুরুচি পাঠকদের তাহা বুঝিবার জন্য অধিক আড়ম্বর করিতে হইবে না। 
ভারতী 
কার্তিক ১২৮৪ 


বাল্মীকি রামের চরিত্র-বর্ণনাকালে বলিয়াছেন, ‘যম ও ইন্দ্রের ন্যায় তাহার বল, বৃহস্পতির ন্যায় 
তাহার বুদ্ধি, পর্বতের ন্যায় তাহার ধৈর্য"... ক্ষোভের কারণ উপস্থিত হলেও তিনি ক্ষুব্ধ হন না। 
যখন কৈকয়ী রামকে বনে যাত্রা করিতে আদেশ করিলেন, তখন ‘মহানুভব রাম কৈকেয়ীর 
এইরূপ কঠোর বাক্য শুনিয়া কিছুমাত্র ব্যথিত ও শোকাবিষ্ট হইলেন না।-.. চন্দ্রের যেমন হ্রাস, 
সেইরূপ রাজ্যনাশ তাহার স্বাভাবিক শোভাকে কিছুমাত্র মলিন করিতে পারিল না! জীবন্মুভ্ 
যেমন সুখে দুঃখে একই ভাবে থাকেন, তিনি তদ্ৰূপই রহিলেন; ফলতঃ এ সময়ে তাহার চিত্ত 
বিকার কাহারই অণুমাত্ৰ লক্ষিত হইল না।... এ সময় দেবী কৌশল্যার অস্তঃপুরে অভিষেক- 


* উদ্ধৃতিগুলি হেমচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য কৃত রামায়ণ হইতে। 
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বোলপৰয় 
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সন্ধ্যাবেলায় ছাদের "পরে 
দাঁখন-হাওয়া বহে, 
তারার আলোয় কারা বসে 
পৃরাণ-কথা কছে। 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 


হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাখার আড়াল থেকে 
চাঁদাটি উঠে আসে। 
বধূ তখন বিনিয়ে খোঁপা 
চোখে কাজল আঁকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 
কোকিল কোথা ভাকে। 
তিনশো বছর কোথায় গেল, 
তবু বুঝি নাকো। 
আজো কেন ওরে কোকিল, 
তেমান সরেই ডাক'। 
ঘাটের সিশড় ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সাঁঝের চাঁদ। 
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে, 
সময় নাই রে হায়-- 
ঘর্থীরয়া চলোঁছ আজ 
1কসের বার্ধতায়। 


আর কি বধু, গাঁথ' মালা. 
চোখে কাজল আঁক’? 

পুরানো সেই দিনের সরে 
কোকিল কেন ডাক'। 


২৯ বৈশাখ [১৩১৯৩] 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহোৎসব-প্রসঙ্গে নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ হইতেছিল। রাম তনম্মধ্যে প্রবেশ করিয়াও এই 
বিপদে ধৈর্যাবলম্বন করিয়া রহিলেন। জ্যোৎস্নাপূর্ণ শারদীয় শশধর যেমন আপনার নৈসর্গিক 
শোভা ত্যাগ করেন না; সেইরূপ তিনিও চিরপরিচিত হর্ষ পরিত্যাগ করিলেন না।' সাধারণ্যে 
রামের প্রজারঞ্জন, এবং বীরত্বের ন্যায় তাঁহার অটল ধৈর্যও প্রসিদ্ধ আছে। বাল্মীকি রামকে 
মনুষ্যচরিত্রের পূর্ণতা অর্পণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি তাহাকে কোমলতা ও বীরত্ব, দয়া 
ও ন্যায়, সহৃদয়তা ও ধৈৰ্য প্রভৃতি সকল প্রকার গুণের সামঞ্জস্য-স্থল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
আমরা উপরি-উক্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া মেঘনাদবধ কাব্যের রাম চরিত্র সমালোচনা করিব, 
অথবা যদি মাইকেল রাম-চরিত-চিত্রের আদিকবির অনুসরণ না করিয়া থাকেন, তবে তাহা 
কতদূর সংগত হইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখিব। 
যখন প্রমীলার দৃতী নৃমুগুমালিনী রামের নিকট অসি, গদা বা মন্লযুদ্ধের প্রস্তাব করিতে 
গেলেন, তখন রঘুপতি উত্তর দেন যে, 
শুন 
বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে। 
অরি মম রক্ষঃপতি, তোমরা সকলে 
কুলবালা, কুলবধূ; কোন্‌ অপরাধে 
বৈরিভাব আচরিব তোমাদের সাথে? ইত্যাদি। 
তখন মনে করিলাম যে, রাম ভালোই করিয়াছেন, তিনি বীর, বীরের মর্যাদা বুঝেন; অবলা 
স্ত্রীলোকদের সহিত অনর্থক বিবাদ করিতেও তাহার ইচ্ছা নাই। তখন তো জানিতাম না যে, রাম 
ভয়ে যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই। 
দৃতীর আকৃতি দেখি ডরিনু হৃদয়ে 
রক্ষোবর! যুদ্ধসাধ ত্যজিনু তখনি। 
মূঢ় যে ঘাঁটায় হেন বাঘিনীরে। 
এ রাম যে কী বলিয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন সেই এক সমস্যা! | 
প্রমীলা তো লঙ্কায় চলিয়া যাউন, কিন্তু রামের যে ভয় হইয়াছে তাহা আর কহিবার নয়। 
তিনি বিভীষণকে ডাকিয়া কহিতেছেন__ 
এবে কী করিব, কহো, রক্ষ-কুলমণি? 
সিংহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিপিনে, 
কে রাখে এ মৃগ পালে? 
রামের কাঁদো কাদো স্বর যেন আমরা স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি। লক্ষ্মণ, দাদাকে একট প্ৰবোধ 
দিলেন; রাম বিভীষণকে কহিলেন-__ 
কৃপা করি, রক্ষোবর, লক্ষ্মণেরে লয়ে, 
দুয়ারে দুয়ারে সখে, দেখো সেনাগণে। 
কোথায় কে জাগে আজি? মহাক্লান্ত সবে 
বীরবাহ সহ রণে। ... 
এ পশ্চিম দ্বারে 
আপনি জাগিব আমি ধনুৰ্বাণ হাতে! 
লক্ষ্মণ যষ্ঠ সর্গে রামকে কহিলেন-- 
. মারি রাবণিরে, দেব দেহো আজ্ঞা দাসে! 
রঘুনাথ উত্তর করিলেন 
| হায় রে কেমনে-- 
যে কৃতান্ত দূতে দূরে হেরি, উৰ্ধ্বসশ্বাসে 
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ভয়াকুল জীবকুল ধায়. বায়ুবেগে 

প্ৰাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিষে; 
কেমনে পাঠাই তোরে সে সৰ্প বিবরে, 
প্রাণাধিক£ নাহি কাজ সীতায় উদ্ধারি। 


t ইত্যাদি 
লক্ষ্মণ বুঝাইলেন যে, দেবতারা যখন আমাদের প্রতি সদয়, তখন কিসের ভয়। বিভীষণ 
কহিলেন যে, লঙ্কার রাজলক্ষ্মী তাহাকে স্বপ্নে কহিয়াছিলেন যে, তিনি শীঘ্রই প্রস্থান করিবেন, 
অতএব ভয় করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু রাম কাদিয়া উঠিলেন--- 
উত্তরিলা সীতানাথ সজল নয়নে; 
স্মরিলে পূর্বের কথা রক্ষকুলোত্তম 
আকুল পরান কাদে। কেমনে ফেলিব 
এ জ্রাতৃ-রতনে আমি এ অতল জলে?’ 
ইত্যাদি 
কিছুতেই কিছু হইল না, রামের ভয় কিছুতেই ঘুচিল না, অবশেষে আকাশবাণী হইল। 
উচিত কি তব, কহো হে বৈদেহীপতি, 
সংশয়িতে দেববাক্য, দেবকুলপ্রিয় 


তুমি? 
অবশেষে আকাশে চাহিয়া দেখিলেন যে অজগৱের সহিত একটা সু যুদ্ধ করিতেছে, কিন্তু 
যুদ্ধে অজগর জয়ী ও ময়ূর নিহত হইল। এতক্ষণে রাম শান্ত হইলেন ও লক্ষ্মণকে যুদ্ধ-সঙ্জায় 
সজ্জিত করিয়া দিলেন। লক্ষ্মণ যুদ্ধে যাইবার সময় রাম একবার দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেন, 
একবার বিভীষণকে কাতরভাবে কহিলেন, 
সাবধানে যাও মিত্র। অমূল রতনে 
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে, 
রথীবর! 
বিভীষণ কহিলেন, কোনো ভয় নাই। ইন্দ্রজিৎ-শোকে অধীর হইয়া যখন রাবণ সৈন্য-সঙ্জায় 
আদেশ দিলেন, তখন রাক্ষসসৈন্য-কোলাহল শুনিয়া রাম আপনার সৈন্যাধ্যক্ষগণকে ডাকাইয়া 
আনিলেন ও তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_ 


পুত্ৰশোকে আজি 
বিকল রাক্ষসপতি সাজিছে সত্বরে; 


রাখো গো রাঘবে আজি এ ঘোর বিপদে। 
স্ববন্ধু-বাহ্ধব-হীন বনবাসী আমি 
ভাগ্য-দোষে; তোমরা হে রামের ভরসা 
বিক্রম, প্রতাপ, রণে।... 
কুল, মান, প্রাণ মোর রাখো হে উদ্ধারি 
রঘুবন্ধু, রঘুবধূ বন্ধা কারাগারে 
রক্ষ-ছলে! স্নেহ-পণে কিনিয়াছ রামে 
তোমরা বাধো হে আজি কৃতজ্ঞতাপাশে 
রঘুবংশে, দাক্ষিণাত্য দাক্ষিণ্য প্ৰকাশি!’ 
নীরবিলা রঘুনাথ সজল নয়নে। 

এরূপ দুগ্ধপোষ্য বালকের ন্যায় কথায় কথায় সজল নয়নে বিষম ভীরুত্বভাব রাম বনের 
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" বানরগুলাকে লইয়া এতকাল লক্কায় তিষ্ঠিয়া আছে কীরাপে তাহাই ভাবিতেছি। 
লক্ষ্মুণের মৃত্যু হইলে রাম বিলাপ করিতে লাগিলেন, সে বিলাপ সম্বন্ধে আমরা অধিক কিছু 

বলিতে চাহি না, কেবল ইলিয়াড হইতে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধু পেটুক্লুসের মৃত্যুতে একিলিস 
যে বিলাপ করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, পাঠকেরা বুঝিয়া লইবেন যে কীরূপ 
বিলাপ বীরের উপযুক্ত। একিলিস তাহার দেবীমাতা থেটিস্‌কে কহিতেছেন, * 

He, deeply groaning—"To this cureless grief. 

Not even the Thunderer's favour brings relief. 

Patroclus— Ah!— Say, goddess, can 1 boast bl 

A pleasure now? revenge itself is lost; j 

Patroclus, 10৬6৫ of all my martial train, 

Beyond mankind, beyond myself, is slain! 

"Tis not in fate the altemate now to give: 

Patroclus dead Achilles hates to live. 

Let me revenge it 01} proud Hector’s heart, 

Let his last spirit smoke upon my dart; 

On these conditions will I breathe; till then, 

I blush to walk among the race of men.” 

A flood of tears at this the goddess shed: 

c‘Ah then, { see thee dying, see thee dead! 

When Hector falls, thou diest."—"“Let Hector die, 

And let me fall! (Achilles made reply) 

Far lies Patroclus from his native plain! 

He fell, and, falling, wish'd my aid in vain. 

Ah then, since from this miserable day 

1 cast all hope of my return away: 

Since unrevenged, a hundred ghosts demand 

The fate of Hector from Achilles’ hand; 

Since here, for brutal courage far renown’ d, 

[ live an idle burden to the ground, 

(Others in council famed for nobler skilk,- 

More useful to preserve, than I to kill) 

Let me— But oh! ye gracious powers above! 

Wrath and revenge from men and gods remove; 

Far, far too dear to every mortal breast, 

Sweet to the soul, as honey to the taste : 

Gathering like vapours of a noxious kind 

Form fiery blood, and darkening all the mind. 

Me Agamemnon urged to deadly hate; 

"Tis past— I quell it; T resign to fate. 

Yes— I will meet the murderer of my friend; 

Or (if the gods ordain it) meet my end. 
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The stroke of fate the bravest cannot shun : 
The great Alcides, Jore’s unequal’d son, 
To Juno’s hate, at length resign’d his breath. 
And sunk the victim of all-conquering death. 
So shall Achilles fall! Stretch’d pale and dead, 
No more the Grecian hope, or Trojan dread! 
Let me, this instant, rush into the fields, 
And reap what glory life’s short harvest yields. 
Shall I not force some widow’d dame to tear 
With frantic hands her long dishevel’d hair ? 
Shall ] not force her breast to heave with sighs, 
And the soft tears to trickle from her eyes? 
Yes, I shall give the fair those mournful charms— 
In vain you hold me— Hence! my arms, my arms!— 
Soon shall the sanguine torrent spread so wide, 
That all shall know, Achilles swells the tide.” 
রাম লক্ষ্মণের উষধ আনিবার জন্য যমপুরীতে গমন করিলেন। সেখানে বালীর সহিত দেখা 
হইল, বালী কহিলেন-- 
--কী হেতু হেথা সশরীরে আজি 
সংহারিলে মোরে তুমি তুষিতে সুগ্রীবে; 
কিন্তু দূর করো ভয়, এ কৃতাস্ত পুরে 
নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দ্ৰিয় সবে। 
পরে দশরথের নিকটে গেলেন; 
হেরি দূরে পুত্রবরে রাজর্ষি প্রসারি 
বাহুযুগ, (বক্ষঃস্থল আৰ্দ্ৰ অশ্ৰুজলে) 
বালী যেমন দেহের সহিত ক্রোধ প্রভৃতি রিপু পরিত্যাগ করিয়া স্বৰ্গে সুখভোগ করিতেছেন, 
তেমনি দশরথ যদি পৃথিবীর অশ্রুজল পৃথিবীতেই রাখিয়া আসিতেন তো ভালো হইত। শরীর . 
না থাকিলে অশ্রজল থাকা অসম্ভব, আমরা তাহা কল্পনাও করিতে পারি না। এমন-কি, ইহার 
কিছু পরে রাম যখন দশরথের পদধূলি লইতে গেলেন, তখন তাহার পা-ই খুজিয়া পান নাই। 
এমন অশরীরী আত্মার বক্ষঃস্থল কীরূপে যে অশ্রজলে আৰ্দ্ৰ হইয়াছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। 
যাহা হউক রামের আর অধিক কিছুই নাই। রামের সম্বন্ধে আর-একটি কথা বলিবার আছে। রাম 
যে কথায় কথায় ‘ভিখারী রাম’ “ভিখারী রাম’ করিয়াছেন, সেগুলি আমাদের ভালো লাগে না; 
এইরূপে নিজের প্রতি পরের দয়া উদ্রেক করিবার চেষ্টা, অতিশয় হীনতা প্রকাশ করা মাত্র। 
একজন দরিদ্র বলিতে পারে ‘আমি ভিক্ষুক আমাকে সাহায্য করো।' একজন নিস্তেজ দুর্বল 
বলিতে পারে, ‘আমি দুর্বল, আমাকে রক্ষা করো।' কিন্তু তেজন্বী বীর সেরূপ বলিতে পারেন না; 
তাহাতে আবার রাম ভিখারীও নহেন, তিনি নির্বাসিত বনবাসী মাত্র। 
, “ভিখারী রাঘব, দূতি, বিদিত জগতে।” 
“অমূল রতনে 
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে ।” 
“বাঁচাও করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।” ইত্যাদি। 
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যাহা হউক, রামায়ণের নায়ক মহাবীর রাম, মেঘনাদবধ কাব্যের কবি তাহার একী দুর্দশা 
করিয়াছেন। তাহার চরিত্রে তিলমাত্র উন্নত-ভাব অর্পিত হয় নাই, এরূপ পরমুখাপেক্ষী ভীরু 
কোনোকালে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই। বাল্যকাল হইতে রামের প্রতি আমাদের এরূপ মমতা 
আছে যে, প্ৰিয়ব্যক্তির মিথ্যা অপবাদ শুনিলে যেরূপ কষ্ট হয়, মেঘনাদবধ কাব্যে রামের কাহিনী 
পড়িলে সেইরূপ কষ্ট হয়। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রামের চরিত্রে বীরত্ব ও কোমলত্ব সমানরূপে মিশ্রিত আছে। পৌরুষ 
এবং স্ট্ৰীত্ব উভয় একাধারে মিশ্রিত হইলে তবে পূর্ণ মনুষ্য সৃজিত হয়, বাল্মীকি রামকে সেইরূপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মেঘনাদবধে রামের কোমলতা অংশটুকু অপর্যাপ্তরূপে বর্ণিত হইয়াছে, 
কিন্তু পাঠক, এমন একটি কথাও কি পাইয়াছেন, যাহাতে তাহাকে বীর বলিয়া মনে হয়? প্রথম 
রি জতের সহিত যুদ্ধে প্রেরণ করিবার সময় সংস্কৃত রামায়ণে রাম লক্ষ্মণকে 


বৎস, সেই ভয়াবহ দূরাত্মার ইন্দ্রজিতের) সমস্ত মায়া অবগত আছি। সেই রাক্ষসাধম দিব্য 
অন্তুধারী, এবং সংগ্রামে ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবগণকেও বিসংভ্ঞ করিতে পারে। সে রথে 
আরোহণপূর্বক অস্তরীক্ষে বিচরণ করে, এবং মেঘাচ্ছন্ন সূর্যের ন্যায় তাহার গতি কেহ জ্ঞাত 
হইতে পারে না। হে সত্যপরাক্রম অরিন্দম, বাণ দ্বারা সেই মহাবীর রাক্ষসকে বধ করো। 

হে বৎস, সংগ্রামে দুর্মদ যে বীর বজ্ৰহস্তকেও পরাজিত করিয়াছে, হনুমান, জান্বুবান ও 
ঝক্ষসৈন্য দ্বারা পরিবৃত হইয়া যাও-- তাহাকে বিনাশ করো। বিভীষণ তাহার অধিষ্ঠিত স্থানের 
সমস্ত অবগত আছেন, তিনিও তোমার অনুগমন করিবেন। 
উদ্ধৃত করা গেল-- ৷ 

ভুজগরাজের জিহার ন্যায় প্ৰদীপ্ত শক্তি রাবণ দ্বারা নিক্ষিপ্ত হইয়া মহাবেগে লক্ষ্মণের বক্ষে 
নিপতিত হইল। লক্ষ্মণ এই দূরপ্রবিষ্ট শক্তি ছারা ভিন্নহাদয় হইয়া ভূতলে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 


পড়িলেন। 

অনন্তর রাম দেখিলেন, লক্ষ্মণ শক্তিবিদ্ধ হইয়া শোণিত-লিপ্ত-দেহে সসর্প-পর্বতের ন্যায় 
রণস্থলে পতিত আছেন। সুগ্ৰীব, অঙ্গদ ও হনুমান প্রভৃতি মহাবীরগণ লক্ষ্মণের বক্ষঃস্থল হইতে 
বহু যত্রেও রাবণ-নিক্ষিপ্ত-শক্তি আকর্ষণ করিতে পারিলেন না। পরে রাম ক্রুদ্ধ হইয়া দুই হস্তে 
ওই ভয়াবহ শক্তি গ্রহণ ও উৎপাটন করিলেন, শক্তি উৎপাটন-কালে রাবণ তাহার প্রতি অনবরত 
শর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু মহাবীর রাম তাহা লক্ষ না করিয়া লক্ষ্মণকে উত্থাপনপূৰ্বক 
হনুমান ও সুগ্রীবকে কহিলেন, দেখো, তোমরা লক্ষ্মণকে পরিবেষ্টনপূর্বক এই স্থানে থাকো এবং 
ইহাকে অপ্রমাদে রক্ষা করো। ইহা চিরপ্ার্থিত পরাক্রম প্রকাশের অবসর। ওই সেই পাপাত্মা 
রাবণ, বর্ষার মেঘের ন্যায় গর্জনকরত আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। হে সৈন্যগণ, আমার 
প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করো, আজ জগৎ অরাবণ বা অরাম হইবে। তোমরা কিছুতে ভীত হইয়ো না। 
আমি সত্যই কহিতেছি এই দুরাত্মাকে নিহত করিয়া রাজ্যনাশ, বনবাস, দণ্ডকারণ্যে পর্যটন ও 
জানকীবিয়োগ এই-সমস্ত ঘোরতর দুঃখ ও নরক-তুল্য-ক্রেশ নিশ্চয় বিস্মৃত হইব। আমি বাহার 
জনা এই কপিসৈন্য আহরণ করিয়াছি, যাহার জন্য সুগ্রীবকে রাজা করিয়াছি, যাহার জন্য সমুদ্ৰে 
সেতুবন্ধন করিলাম, সেই পাপ আজ আমার দৃষ্টিপথে উপস্থিত, তাহাকে আজ আমি সংহার 
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করিব। এই পামর আজ দৃষ্টিবিষ ভীষণ সৰ্পের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে, কিছুতেই ইহার নিস্তার নাই। 
সৈন্যগণ, এক্ষণে তোমরা শৈলশিখরে উপবিষ্ট হইয়া আমাদের এই তুমুল সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করো। 
আমি আজ এমন ভীষণ কার্য করিব যে, অদ্যকার যুদ্ধে গন্ধর্বেরা, কিন্নরেরা, দেবরাজ ইন্দ্র 
চরাচর সমস্ত লোক, স্বর্গের সমস্ত দেবতারা রামের রামন্ত প্রত্যক্ষ করিয়া যতকাল পৃথিবী রহিবে 
ততকাল তাহা ঘোষণা করিতে থাকিবে। 

এই বলিয়া মহাবীর রাম মেঘ হইতে জলধারার ন্যায় শরাসন হইতে অনবরত শর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। উভয়পক্ষের নিক্ষিপ্ত শর গতিপথে সংঘর্ষপ্াপ্ত হওয়াতে একটি তুমুলশব্দ 
শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। 

এই তে রামায়ণ হইতে লক্ষ্মণের পতনদৃষ্টে রামের অবস্থা বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল। এক্ষণে 
রামায়ণের অনুকরণ করিলে ভালো হইত কিনা, আমরা তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, 
পাঠকেরা তাহা বিচার করিবেন। 

ভারতী 
পৌষ ১২৮৪ 


রামের নিকট বিদায় লইয়া লক্ষ্মণ এবার যুদ্ধ করিতে যাইতেছেন, মায়ার প্ৰসাদে অদৃশ্য হইয়া 
লক্ষ্মণ লঙ্কাপুরীতে প্রবেশ করিয়া-- 

হেরিলা সভয়ে বলী সর্বভুক্রূপী 

বিরাপাক্ষ মহারক্ষঃ, প্ৰক্ষ্ডেনধারী।  ইত্যাদি। 
কবি কাব্যের স্থানে স্থানে অযত্ন সহকারে, নিশ্চিন্তভাবে দুই-একটি কথা বাবহার করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার ফল বড়ো ভালো হয় নাই। “সভয়ে” কথাটি এখানে না ব্যবহার করিয়াও তিনি সমস্ত 
বৰ্ণনাটি সর্বাঙ্গসুন্দররূপে শেষ করিতে পারিতেন। 

প্রবল পবন-বলে বলীন্ত্র পাবনি 

হনু, অগ্রসরি শুর, দেখিলা সভয়ে - 

বীরাঙ্গনা মাঝে রঙ্গে প্রমীলা দানবী। 

হনুমানের প্রমীলাকে দেখিয়া এত ভয় কেন হইল তাহা জানেন? হনুমান রাবণের প্রণয়িনীদের 

দেখিয়াছেন, “রক্ষঃকুলবধূ ও রক্ষঃকুলবালাদের” দেখিয়াছেন, শোকাকুলা রঘৃকুলকমলকে 
দেখিয়াছেন, “কিন্তু এহেন রাপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে’ দেখেন নাই বলিয়াই এত সভয়! 
‘কুম্ভকৰ্ণ বলী ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে ভয়ে।' যাহা হউক এরূপ সভয়ে, সত্রাসে, 
সজল নয়নে প্রভৃতি অনেক কথা কাব্যের অনেক স্থানে অযথারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এরূপ 
দুটি-একটি ক্ষুদ্র কথার ব্যবহার লইয়া এতটা আড়ম্বর করিতেছি কেন? তাহার অনেক কারণ 
আছে। তৃলিকার একটি সামান্য স্পর্শ মাত্রেই চিত্রের অনেকটা এদিক-ওদিক হইয়া যায়। কবি 
লিখিবার সময় লক্ষ্মণের চিত্রটি সমগ্রভাবে মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইতে পারেন নাই; 
নহিলে যে লক্ষ্মণ দর্শন-ভীষণ ‘মূৰ্তি’ মহাদেবকে দেখিয়া অস্ত্র উদ্যত করিয়াছিলেন, তিনি 
ধ্ৰক্ষ্ড়েনধারী বিরূপাক্ষ রাক্ষসের প্রতি সভয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন কেন? ‘সভয়ে’ এই কথাটির 
ব্যবহারে আমরা লক্ষ্মণের ভয় গ্রস্ত মুখশ্রী স্পষ্ট দেখিতেছি, ইহাতে “রঘুজ-অজ-জঙ্গজ' দশরথ- 
তনয় সৌমিত্রির প্রতি যে আমাদের ভক্তি বাড়িতেছে তাহা নহে। ৷ 
ইহার পরে লক্ষ্মণের সহিত ইন্দ্ৰজিতের যে যুদ্ধবৰ্ণনা করা হইয়াছে, তাহাতে যে লক্ষ্মণের 
নীচতা, কাৃপূক্যতা, অক্ষত্রোচিত ব্যবহার স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে-- তাহা কে অস্বীকার করিবেন? 
রর নমে করেন নাই, ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছেন, তিনি একস্থলে ইন্দ্রজিতের মুখ দিয়াই 
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ক্ষুদ্ৰমতি নর, শূর, লক্ষ্মণ; নহিলে 

অন্তহীন যোধে কি সে সন্বোধে সংগ্রামে? 

কহো মহারথি, একি মহারথী প্রথা? 

নাহি শিশু লক্কাপুরে, শুনি না হাসিবে 

এ কথা! 
যদি ইচ্ছাপূৰ্বক করিয়া থাকেন, তবে কেন করিলেন? এ মহাকাব্যে কি মহান চরিত্র যথেষ্ট আছে? 
রাবণকে কি স্ত্রীলোক করা হয় নাই? ইন্দ্রকে কি ভীরু মনুষারাপে চিত্রিত করা হয় নাই? এ 
কাঝোর" রাম কি একটি কৃপাপাত্র বালক নহেন? তবে এ মহাকাব্যে এমন কে মহান চরিত্র 
আছেন, যাহার কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমাদের হৃদয় স্তম্ভিত হয়, শরীর কণ্টকিত হয়, মন 
বিস্ফারিত হইয়া যায়। ইহাতে শয়তানের ন্যায় ভীষণ দুর্দম্য মন, ভীষ্মের ন্যায় উদার বীরত্ব, 
রামায়ণের লক্ষণের ন্যায় উগ্র জুলস্ত মূৰ্তি, যুধিষ্ঠিরের ন্যায় মহান শীস্তভাব, চিত্রিত হয় নাই। 
ইহাতে রাবণ প্রথম হইতেই পুত্ৰশোকে কাদিতেছেন, ইন্দ্র ইন্্রজিতের ভয়ে কাপিতেছেন, রাম 
বিভীষণের নিকট গিয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছেন, ইহা দেখিয়া যে কাহার হৃদয় মহান ভাবে 
বিস্কারিত হইয়া যায়, জানি না। 
যখন ইন্দ্রজিৎ লক্ষ্মণকে কহিলেন, 

নিরস্ত্র যে অরি, 

নহে রথীকুল প্রথা আঘাতিতে তারে। 

এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে, 

ক্ষত্ৰ তুমি, তব কাছে:-- কী আর কহিব? 


ছাড়ে রে কিরাত তারে? বধিব এখনি, 
অবোধ তেমনি তোরে! জম্ম রক্ষঃকুলে 
তোর, ক্ষত্রধর্ম, পাপি, কী হেতু পালিব, 
তোর সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে! 
এ কথা বলিবার জন্য জলদপ্রতিমস্থনের কোনো আবশ্যক ছিল না। 
রানায়ণের লক্ষ্মণ একটি উদ্ধত উগ্র-যুবক, অন্যায় তাহার কোনোমতে সহ্য হয় না, তরবারির 
উপরে সর্বদাই তাহার হস্ত পড়িয়া আছে, মনে যাহা অন্যায় বুঝিবেন মুহূর্তে তাহার প্রতিবিধান 
করিতে প্রস্তুত আছেন, তাহার আর বিবেচনা করিবেন না, অগ্রপশ্চাৎ করিবেন না, তাহার ফল 
ভালো হইবে কি মন্দ হইবে তাহা জ্ঞান নাই, অন্যায় হইলে আর রক্ষা নাই। অল্পবয়স্ক বীরের 
উদ্ধত চঞ্চল হৃদয় রামায়ণে সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে। যখন দশরথ রামকে বনে যাত্রা করিতে 
আদেশ করিলেন ও রামও তাহাতে সম্মত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ যাহা কহিতেছেন তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, ইহাতে পাঠকেরা কিয়ৎপরিমাণে রামায়ণে বর্ণিত লক্ষ্মণচৱিত্ৰ 
বুঝিতে পারিবেন।১ 
‘রাম এইরূপ কহিলে মহাবীর লক্ষ্মণ সহসা দুঃখ ও হর্ষের মধ্যগত হইয়া অবনতনুখে 
কিয়€ক্ষণ চিন্তা করিলেন এবং ললাটপট্টে জুকুটি বন্ধনপূর্বক বিলমধ্যস্থ ভুজঙ্গের ন্যায় ফ্ৰোধভৱে 
ঘন ঘন নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। ততকালে তাহার বদনমগুল নিতান্ত দুৰ্নিৱীক্ষ্য হইয়া 
উঠিল এবং কুপিত সিংহের মুখের ন্যায় অতি ভীষণ বোধ হইতে লাগিল। অনস্তর হস্তী যেমন 


১. হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য -কৃত রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত। 
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আপনার শুণ্ড বিক্ষেপ করিয়া থাকে, তদ্রুপ তিনি হস্তাগ্ন বিক্ষিপ্ত এবং নানাপ্রকার গ্রীবাভঙ্গি 
করিয়া বত্রভাবে কটাক্ষ নিক্ষেপপূর্বক কহিতে লাগিলেন, আর্য! ধর্মদোষ পরিহার এবং স্বদৃষ্টাস্তে 
লোকদিগকে মর্যাদায় স্থাপন এই দুই কারণে বনগমনে আপনার যে আবেগ উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহা নিতান্ত ভ্রান্তিমূলক।... আপনি অনায়াসেই দৈবকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি 
নিমিত্ত একান্ত শোচনীয় অকিঞ্চিংকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন ?... বীর! এই জঘন্য ব্যাপার 
আনার কিছুতেই সহ্য হইতেছে না! এক্ষণে আমি মনের দুঃখে যাহা কিছু কহিতেছি, আপনি ক্ষমা 
করিবেন। আরও আপনি যে ধর্মের মর্ম অনুধাবন করিয়। মুগ্ধ ইইতেছেন, যাহার প্রভাবে আপনার 
মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধমকেই দ্বেষ করি। আপনি কর্মক্ষম, তবে কি কারণে সেই 
স্বৈণ রাজার ঘৃণিত অধর্মপূর্ণ বাক্যের বশীভূত হইবেন? এই যে রাজ্যাভিষেকের বিঘ্ন উপস্থিত 
হইল, বরদান ছলই ইহার কারণ; কিন্তু আপনি যে তাহা স্বীকার করিতেছেন না, ইহাই আমার 
দুঃখ; ফলতঃ আপনার এই ধর্মবুদ্ধি নিতান্তই নিন্দনীয় সন্দেহ নাই৷... তাঁহারা আপনার 
রাজ্যাভিষেকে বিঘ্নাচরণ করিলেন, আপনিও তাহা দৈবকৃত বিবেচনা করিতেছেন, অনুরোধ করি, 
এখনই এইরূপ দুর্বুদ্ধি পরিত্যাগ করুন, এই প্রকার দৈব কিছুতেই আমার প্রীতিকর হইতেছে না। 
যে ব্যক্তি নিস্তেজ, নিবীৰ্য, সেইই দৈবের অনুসরণ করে, কিন্তু যাহারা বীর, লোকে ফাহাদিগের 
বল-বিক্রমের শ্লাঘা করিয়া থাকে, তাহারা কদাচই দৈবের মুখাপেক্ষা করেন না। যিনি স্বীয় 
পৌরুষপ্রভাবে দেবকে নিরস্ত করিতে সমর্থ হন, দৈববলে তাহার স্বার্থহানি হইলেও অবসন্ন হন 
না। আৰ্য! আজ লোকে দৈববল এবং পুরুষের পৌরুষ উভয়ই প্রত্যক্ষ করিবে। অদ্য দৈব ও 
পুরুষকার উভয়েরই বলাবল পরীক্ষা হইবে। যাহারা আপনার রাজ্যাভিষেক দৈবপ্রভাবে প্রতিহত 
দেখিয়াছে, আজ ভাহারাই আমার পৌরুযের হন্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। আজ আমি উচ্ছুম্বল 
দুর্দান্ত মদশরাবী মন্ত কুঞ্জৱের ন্যায় দৈবকে স্বীয় পরাক্রমে প্রতিনিবৃত্ত করিব। পিতা দশরথের কথা 
দূরে থাকুক, সমস্ত লোকপাল, অধিক কি ত্রিজগতের সমস্ত লোকও আপনার রাজ্যাভিষেকে 
ব্যাঘাত দিতে পারিবে না। যাহারা পরস্পর একবাক্য হইয়া আপনার অরণ্াবাস সিদ্ধান্ত করিয়াছে, 
আজ তাহাদিগকেই চতুর্দশ বৎসরের নিমিত্ত নির্বাসিত হইতে হইবে। আপনার অনিষ্ট সাধন 
করিয়া ভরতকে রাজ্য দিবার নিমিত্ত রাজা ও কৈকেয়ীর যে আশা উপস্থিত হইয়াছে, আজ আমি 
তাহাই দগ্ধ করিব। যে আমার বিরোধী, আমার দুবিযহ পৌরুষ যেমন তাহার দুঃখের কারণ 
হইবে, তদূপ দৈববল কদাচই সুখের নিমিত্ত হইবেক না। 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, "আমিই আপনকার রাজ্য রক্ষা করিব, নতুবা চরমে যেন আমার 
বীরলোক লাভ না হয়। তীরভূমি যেমন মহাসাগরকে রক্ষা করিতেছে, তদ্ৃপ আমি আপনার 
রাজ্য রক্ষা করিব। এক্ষণে আপনি স্বয়ংই যত্লবান হইয়া মাঙ্গলিক দ্রব্যে অভিষিক্ত হউন। 
ভূপালগণ যদি কোনো প্রকার বিরোধাচরণ করেন, আমি একাকীই তাহাদিগকে নিবারণ করিতে 
সমর্থ হইব। আৰ্য! আমার যে এই ভুজদণ্ড দেখিতেছেন, ইহা কি শরীরের সৌন্দর্য সম্পাদন৷র্থ 
যে কোদণ্ড দেখিতেছেন, ইহা কি কেবল শোভার্থ? এই খড়েগ কি কাষ্ঠবন্ধন, এই শরে 
কি কাষ্ঠভার অবতরণ করা হয়? মনেও করিবেন না; এই চারিটি পদার্থ শক্রবিনাশার্থই 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক্ষণে বজ্ৰধারী ইন্দ্ৰই কেন আমার প্ৰতিদ্বন্বী হউন-না, বিদ্যুতের ন্যায় 
ভাস্বর তীক্ষ্মুধার অসি দ্বারা তাহাকেও খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। হত্তীর শুণ্ড অশ্বের উরুদেশ এবং 
পদাতিক মস্তক আমার খড়গ চূর্ণ হইয়া সমরাঙ্গন একান্ত গহন ও দুরবগাহ করিয়া তুলিবে। 
অদ্য বিপক্ষেরা আমার অসিধারায় ছিন্নমস্তক হইয়া শোণিতলিপ্ত দেহে প্ৰদীপ্ত পাবকের ন্যায় 
ভিত মেঘের ন্যায় রণক্ষেত্রে নিপতিত হইবে... যে হস্ত চন্দন লেপন, অঙ্গদ 
ধারণ, ধন দান ও সুহৃদ্বর্গের প্রতিপালনের সমাক উপযুক্ত, অদ্য সেই হস্ত আপনার 
অভিষেক-বিঘাতকদিগের নিবারণ বিষয়ে স্বীয় অনুরূপ কার্য সাধন করিবে। এক্ষণে আজ্ঞা করুন 
আপনার কোন্‌ শত্রুকে ধন প্রাণ ও সুহৃদ্গণ হইতে বিযুক্ত করিতে হইবে। আমি আপনার 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রি যেরূপে এই বসুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাহারই অনুষ্ঠান 
রব।' 
মূল রামায়ণে ইন্দ্ৰজিতের সহিত লক্ষ্মণের যেরূপ যুদ্ধবৰ্ণনা আছে তাহার কিয়দংশ আমরা 
পাঠকদিগের গোচরার্ে এইখানে অনুবাদ করিয়া দিতেছি। : 

তুমি এই স্থানে বয়স কাটাইয়াছ, তুমি আমার পিতার সাক্ষাৎ ভ্রাতা, সুতরাং পিতৃব্য হইয়া 
কীরূপে আমার অনিষ্ট করিতেছ? জ্ঞাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব, জাতি ও সৌহাৰ্দ্যও তোমার নিকট কিছুই নয়। 
তুমি ধর্মকেও উপেক্ষা করিতেছ। নির্বোধ! তুমি যখন স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া অন্যের দাসত্ব 
স্বীকার করিয়াছ তখন তুমি শোচনীয় এবং সাধুগণের নিন্দনীয়! আত্মীয়স্বজনের সহবাস ও অপর 
নীচ ব্যক্তির আশ্রয় এই দুইটির যে কত অস্তর তুমি বুদ্ধিশৈথিল্যে তাহা বুঝিতেছ না। পর যদি 
গুণবান হয় এবং স্বজন যদি নির্ণুণও হয় তকুণ্ড নিৰ্গুণ স্বজন শ্রেষ্ঠ, পর যে সে পরই। স্বজনের 
প্রতি তোমার যেরূপ নির্দয়তা, ইহাতে তুমি/নসমাজে প্রতিষ্ঠা ও সুখ কদাচই পাইবে না। আমার 
পিতা গৌরব বা প্রণয়বশতই হউক তোমাকে যেমন কঠোর ভর্থসনা করিয়াছিলেন তেমনই তো 
আবার সাম্বনাও করিয়াছেন। গুরু লোক প্রীতিভরে অপ্রিয় কথা বলেন বটে কিন্তু অবিচারিত 
মনে আবার তো সমাদরও করিয়া থাকেন। দেখো, যে ব্যক্তি সুশীল মিত্রের বিনাশার্থ শত্রুর বৃদ্ধি 
কামনা করে ধান্যগুচ্ছের সন্নিহিত শ্যামাকের ন্যায় তাহাকে পরিত্যাগ করা উচিত।' 

ইন্দ্রজিৎ বিভীষণকে এইরূপ ভরপনা করিয়া ক্রোধভরে লক্ষ্মণকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। 
তখন মহাবীর লক্ষ্মণ রোষাবিষ্ট হইয়া নির্ভয়ে কহিলেন, রে দুষ্ট! কথা মাত্ৰে কখনো কার্ের 
পারগামী হওয়া যায় না, যিনি কাৰ্যত তাহা প্রদর্শন করিতে পারেন তিনিই বুদ্ধিমান। তুই নির্বোধ, 
কোন্‌ দুষ্কর কার্যে কতকগুলি নিরর্থক বাক্য ব্যয় করিয়া আপনাকে কৃতকার্য জ্ঞান করিতেছিস। 
তুই অস্তুরালে থাকিয়া রণস্থলে আমাদিগকে ছলনা করিয়াছিস। কিন্তু দেখ, এই পথটি তক্করের, 
বীরের নয়। এক্ষণে আত্মশ্লাঘা করিয়া কী হইবে, যদি তুই সম্মুখযুদ্ধে তিষ্ঠিতে পারিস, তবেই 
আমরা তোর বলবীর্যের পরিচয় পাইব। আমি তোরে কঠোর কথা কহিব না, তিরস্কার কি 
আত্মশ্লাথাও করিব না অথচ বধ করিব। দেখ, আমার কেমন বল বিক্রম। অগ্নি নীরবে সমস্ত দগ্ধ 
করিয়া থাকেন এবং সূর্য নীরবে উত্তাপ প্রদান করিয়া থাকেন! এই বলিয়া মহাবীর লক্ষ্মণ 
ইন্দ্রজিতের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ভারতী 
ফাছুন ১২৮৪ 


স্যাক্সন জাতি ও জ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 


এই প্রবন্ধে স্যাক্সন জাতির আচার ও ব্যবহার, ভাষা ও সাহিত্য বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম। যে ভিত্তির উপর আধুনিক ইংরাজি মহা-সাহিত্য স্থাপিত আছে সেই আ্যাংলো স্যাক্সন 
ভাষা ও সাহিত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে এবং যে ভিত্তির উপর সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বরস্বরাপ 
ইংরাজ জাতি আদৌ স্থাপিত, সেই স্যাক্সনদের রীতিনীতি সমালোচনা করিয়া দেখিতে আজ 
আমরা প্রবৃত্ত হইলাম। কিডমন, বিউন্ন্মাস, টেন প্রভৃতির সার সংগ্রহ করিয়া আজ আমরা 
পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি। | 
রোমানেরা ব্রিটনে রান স্থাপন করিলে পর এক দল শেল্ট (৩০10) তাহাদের বশ্যতা! স্বীকার 
না করিয়া ওয়েল্স ও হাইল্যান্ডের পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইল। যাহারা রোমকদের অধীন হইল 
তাহাদের মধ্যে রোমক সভ্যতা ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত হইতে লাগিল। (রোমবদের অধিকৃত দেশে 


সাহিত্য ১৬৫ 


প্ৰশস্ত রাজপথ নির্মিত হইল, দৃঢ় প্রাচীরে নগরসমূহ বেষ্টিত হইল-_ বাণিজ্য ও কৃষির যথেষ্ট 
উন্নতি হইল-__ নৰ্দাম্বৰ্লভ্ডের লৌহ, সমার্সেটের শীষক, কর্নওয়ালের টিন-খনি আবিষ্কৃত হইল। 
হইয়া আসিতে লাগিল। রোমকেরা তাহাদের সকল বিষয়ের স্বাধীনতা অপহরণ করিল__ 
তাহাদিগকে বিদ্যা শিখাইল-_ উন্নততর ধর্মে দীক্ষিত করিল-_ সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ 
দেখাইয়া দিল-- কিন্তু কী করিয়া স্বদেশ শাসন করিতে হয় তাহা শিখাইল না। সুশাসনে থাকাতে 
জেতৃজাতির উপর তাহারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিল-_ কখনো যে বিপদে পড়িতে হইবে সে 
কথা ভুলিয়া গেল, সুতরাং আত্মরক্ষণের ভাব অস্তহিত ও পরপ্রত্যাশার ভাব তাহাদের চরিত্রে 
বদ্ধমূল হইল। এইরূপ অস্বাস্থ্যকর সভ্যতা সে জাতির সর্বনাশ করিল। রোমকদের.কর-ভারে 
নিপীড়িত হইয়াও তাহাদের একটি কথা বলিবার জো ছিল না। এক দল জমিদারের দল উথিত 
হইল-_ ও সেইসঙ্গে কৃষক দলের অধঃপতন হইল-_ কৃষকেরা জমিদারদের দাস হইয়া কাল 
যাপন করিতে লাগিল। এইরূপে রোমকদিগের অধিকৃত ব্রিটনেরা ভিতরে ভিতরে অসার হইয়া 
আসিল! রোমক-পুঁথি পড়িতে ও রোমক-ভাষায় কথা কহিতে শিখিয়াই তাহারা মনে করিল ভারি 
সভ্য হইয়া উঠিয়াছি ও স্বাধীন শেল্ট ও পিক্টদিগকে অসভ্য বলিয়া মনে মনে মহা ঘৃণা করিতে 
লাগিল। প্রায় চারি শতাব্দী ইহাদের এইরূপ মোহময় সুখ-নিদ্রায় নিদ্ৰিত রাখিয়া সহসা একদিন 
রোমকেরা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল। গথেরা ইটালি আক্ৰমণ করিয়াছে, সুতরাং রোমকেরা 
নিজদেশ রক্ষা করিতে ব্রিটন ছাড়িয়া স্বদেশে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অসভ্যতর শেল্ট, 
পিষ্ট, স্কট প্রভৃতি সামুদ্রিক দস্যুগণ চারি দিক হইতে ঝাঁকিয়া পড়িল-_ তখন সেই অসহায় সভ্য 
জাতিগণ কীপিতে কীপিতে জর্মনি হইতে অর্থ দিয়া সৈন্য ভাড়া করিয়া আনিল। হেপ্জেস্ট ও হর্সা 
তাহাদের সাহায্য করিতে সৈন্য লইয়া এবস্ফ্রিটে জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইল। 

ইহারাই ত্যা্গল্স্‌ (১78193)। ব্রিটনেরা এবং রোমকেরা ইহাদিগকে স্যাকৃসন বলিত। 
ইহাদের ভাষার নাম Seo Engli5ce Spree অর্থাৎ 71751 56০1 ৷ হলান্ড হইতে ডেনমার্ক 
পর্যন্ত ওই যে সমুদ্র-সীমা দেখিতেছ, মেঘময়, কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন আৰ্দ্ৰভূমি বিস্তৃত রহিয়াছে-- বহু 
শতাব্দী পূর্বে উহা নিবিড় অরণ্যে আবৃত ছিল, সেই আরণ্য ভূভাগ ্যাঙ্গল্স্দের বাসস্থান ছিল। 
এমন কদর্য স্থান আর নাই। বৃষ্টি ঝটিকা মেঘে সেই দেশের মস্তকের উপর কী যেন অভিশাপের 
অন্ধকার বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দিবারাত্রি উন্মত্ত জলধি তীরভূমি আক্রমণ করিতেছে-- এই 
ক্ষভিত সমুদ্রের মুখে কোনো জাহাজের সহজে নিস্তার নাই। এই সমুদ্রতীরে, তুষার 
কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন-ঝঞ্কাঝটিকা-ক্ষুন্ধ অন্ধকার অরণ্যে ও জলায় শোণিত-পিপাসু সামুদ্রিক দস্যুদল 
বাস করিত। এই মনুষ্যশিকারীরা জীবনকে তৃণ জ্ঞান করিত। সেই সময়কার রোমক কবি 
কহিয়াছেন, “তাহারা আমাদের শত্রু; সমুদয় শত্ৰু অপেক্ষা হিংস্র, এবং যেমন হিংস্র তেমনি ধূর্ত। 
সমুদ্র তাহাদের যুদ্ধ-শিক্ষালয়, ঝটিকা তাহাদের বন্ধু; এই সমুদ্র-ব্যাপ্রেরা পৃথিবী লুষ্ঠন করিবার 
জন্যই আছে। তাহারা আপনারাই গাহিত, 'ঝটিকা-বেগ আমাদের দীড়ের সহায়তা করে-- 
আকাশের নিশ্বাসস্বরূপ বদ্রের গর্জন আমাদের হানি করিতে পারে না__ বগ্ধা আমাদের ভূত্য-_ 
আমরা যেখানে যাইতে ইচ্ছা করি সে আমাদের সেইখানেই বহন করিয়া লইয়া যায়। স্ত্রীলোক 
এবং দাসদের উপর ভূমি কৰ্ষণ ও পশুপালনের ভার দিয়া ইহারা সমুদ্র ভ্রমণ, যুদ্ধ ও দেশলুষ্ঠন 
করিতে যাইত। রক্তপাত করাই তাহারা মুক্ত স্বাধীন জাতির কার্য বলিয়া জানিত-_ স্বাধীনতা ও 
মুক্ত ভাবের ইহাই তাহাদের আদর্শ ছিল। নরহত্যা ও রক্তপাত তাহাদের ব্যবসায়, ব্যবসায় কেন, 
তাই তাহাদের আমোদ ছিল। Raa 1.00910£ নামক গাথক গাহিতেছে-_“অসি দিয়া আমরা 
তাহাদিগকে কাটিয়া ফেলিলাম;--- আমার সুন্দরী পত্নীকে যখন প্রথম আমার পার্থ শয্যায় 
বসাইলাম তখন আমার যেরূপ আমোদ হইয়াছিল, সেই সময়েও কি আমার তেমনি আমোদ হয় 
নাই? যখন এজিল (26811) ডেনমার্কবাসী জার্লের কন্যার পার্শ্বে উপবেশন করিল, তখন সেই 


খেয়া 


তারি মাঝে দিখিয় জলে যাবার বেলাটুকু 
একটুকু সময় 

সেই গোধূলি এল এখন, সূর্য ভুব্দডুব্দ, 
ঘরে কি মন রয়। 

কলে কলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো 
শাঁতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তারের তরু হতে 
সকল ছায়া আস। 

দিনের শেষে শেষ আলো'ট পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা করে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পছল পৈ'ঠা বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 

ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে। 

ভেসে গেলেম আপন মনে, ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সাঁতার দিয়ে চলে গেলেম. চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে । 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সগন্ভশর 


হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখছে দর্পণ । 


তশরের কর্ম সেরে আম গায়ের ধুলো নিয়ে 
নামি তোমার মাকে-- 

এ কোন অশ্রুভয়া গীত হুল্‌ছালয়ে উঠে 
কানেয় কাছে বাজে। 

ছায়া -নিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ-ভরা তব 
বুকের আলিলান 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাঁধা হতে, 
কাড়িল মোর মন। 


৯৭৯ 


১৬৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কন্যা তাহাকে ‘তিনি কখনো নেকড়িয়া বাঘদিগকে গরম গরম মনুষ্য মাংস খাইতে দেন নাই ও 
সমস্ত শরৎকালের মধ্যে মৃতদেহের উপর কাক উড়িতে দেখেন নাই’ বলিয়া ভ্সনা করিয়া দূরে 
ঠেলিয়া দিল। তখন এজিল এই বলিয়া তাহাকে শান্ত করে ‘আমি রক্তাক্ত অসি হস্তে যুদ্ধযাত্রা 
করিয়াছি নর-দেহ-লোলুপ কাকেরা আমার অনুসরণ করিয়াছে। দারুণ যুদ্ধ করিয়াছি এবং মনুষা 
আলয়ের উপর দিয়া অগ্নি চলিয়া গিয়াছে। যাহারা দ্বার রক্ষা করিতে নিযুক্ত ছিল, তাহাদিগকে 
রক্তের উপর ঘুম পাড়াইয়াছি। তখনকার কুমারীদের সহিত এইরূপ কথোপকথন চলিত। 
ইহাদের গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে ট্যাসিটস্‌ বলেন যে ইহারা সকলেই পৃথক পৃথক আপনার আপনার 
লইয়াই থাকে। এমন বিজনতা ও স্বাতন্প্রিয় জাতি আর নাই। প্রত্যেক গ্রামবাসী যেমন 
আপনার ভূমিটুকু লইয়া স্বতন্ত্র থাকে তেমনি আবার প্রত্যেক গ্রাম অন্য গ্রামের সহিত স্বতন্ত্ৰ 
থাকিতে চায়। প্রত্যেক গ্রাম চারি ধারে অরণ্য বা পোড়োভূমির দ্বারা ঘেরা থাকে-_ সে ভূমি 
কোনো বিশেষ ব্যক্তির অধিকারভুক্ত নহে--- সেইখানে দোষী ব্যক্তির মৃত্যুদণ্ড হইত-_ এবং 
সেইখানে সকল-প্রকার উপদেবতার আবাস বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল। যখন কোনো নূতন 
ব্যক্তি সেই অরণ্য বা পোড়োভূমির মধ্যে আসিত তখন তাহাকে শৃঙ্গা বাজাইয়া আসিতে হইত। 
নিঃশব্দে আসিলে শক্রজ্ঞান করিয়া যার ইচ্ছা সেই বধ করিতে পারিত। ইহাদের সকলেরই প্রায় 
একটু একটু ভূমি থাকিত, এবং যাহাদের এইরূপ ভূমি থাকিত তাহাদের নাম কার্ল (৫!) 
(মনুষ্য) ছিল। তাহাদিগকে Freenecked man (মুক্তত্কদ্ধ মনুষ্য) কহিত-- অর্থাৎ তাহাদের 
কোনো প্রভুর নিকট স্কন্ধ নত করিতে হইত না। তাহাদের আর-এক নাম ছিল ‘শস্তুধারী’ অর্থাৎ 
তাহাদেরই অন্তবহন করিবার অধিকার ছিল। প্রথমে ইহাদের মধ্যে বিচারপ্রণালী ছিল না__ 
প্রত্যেক মনুষ্য আপনার আপনার প্রতিহিংসা সাধন করিত। ক্রমে ন্যায় ও বিচার প্রচলিত হইল! 
তখনকার অপরিস্ফুট দণ্ডনীতি বলেন-_ চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ দাও, কিংবা 
তার উপযুক্ত মূল্য দাও । যাহার যে অঙ্গ তুমি নষ্ট করিবে, তোমার নিজের সেই অঙ্গ দান করিতে 
হইবে, কিংবা তাহার উপযুক্ত মূল্য দিতে হইবে। এ মূল্য যে দোষী ব্যক্তিই দিবে তাহা নহে, দোষী 
একজনের জন্য সকলে দায়ী, ও একজনের উপর আর কেহ অন্যায়াচরণ করিলে সকলে তাহার 
প্রতিবিধান করিবেন। ইহাদের মধ্যে বিশেষ পুরোহিত কেহ ছিল না-- প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 


অবশিষ্ট ছিল তাহারা কেহ কেহ স্যাক্সন প্রভুর দাস হইয়া রহিল, কেহ কেহ বা ওয়েলস্‌ ও 
হাইলন্ডের দুর্গম প্রদেশে পলাইয়া গেল। এখনো শেল্টিক ভাষা-প্রসুত একপ্রকার ভাষা ওয়েল্‌সে 


সাহিত্য ১৬৭ 


চলিত আছে। ইংরাজি ভাষায় শেল্টিক উপাদান খুব অল্পই পাইবে। নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত কেবল কেল্টিক বা শেল্টিক কথা ইংরাজি ভাষায় প্রচলিত ছিল। _* 

রোমকেরা যখন ইংলন্ড বিজয় করিয়াছিলেন তখন অধিকৃত জাতিদিগের রাজভাষা লাটিন 
ছিল। কিন্তু আ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় তখনো লাটিনের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ইংলন্ডের 
কতকগুলি দেশের নাম কেবল রোমীয় ধাতু হইতে উৎপন্ন হয়। তাহা ব্যতীত দু-একটি অন্য 
কথাও রোমীয় ধাতু হইতে প্রসূত হইয়াছিল, যেমন Cheese পনির কথা লাটিন 08575 হইতে 
উৎপন্ন। স্যাক্‌সন 71801 (পর্বত) কথা বোধ হয় লাটিন 11075 হইতে গৃহীত হইয়াছে। পর্বত 
হইতে নৈসর্গিক পদার্থের নামও যে অন্য ভাষা হইতে গৃহীত হইবে, ইহা কতকটা অসম্ভব বলিয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু জর্মান সমুদ্রের তীরে বা তাহার নিকটে একটিও পর্বত নাই, সুতরাং সে 
দেশবাসীরা যে পর্বতের নাম না জানিবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। 

জর্মান জাতিরা যখন স্পেন গল্‌ ও ইতালি জয় করিয়াছিল তখনো সে দেশের ধর্ম, সামাজিক 
আচার-ব্যবহার ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু জর্মান জাতিরা ব্রিটন ্বীপ যেরূপ 
সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল এমন আর কোনো দেশ পারে নাই। রোমীয় সভ্যতার 
ধ্বংসাবশেষের উপর সম্পূর্ণরূপে জর্মান সমাজ নির্মিত হইল। ব্রিটিশ আচার-ব্যবহার, ইতালির 
সভ্যতা, সমস্ত ধ্বংস হইয়া গেল, এবং এই সমতলীকৃত ভূমির উপর আর-একপ্রকার নৃতনতর 
ও উন্নততর সভ্যতার বীজ রোপিত হইল। 

যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে স্যাক্সনদের রাজার প্রয়োজন হইল। পূর্বে তাহাদের রাজা ছিল না। যখন 
কোথাও যুদ্ধ করিতে যাইত তখন একজনকে প্রধান বলিয়া লইয়া যাইত মাত্র। কিন্তু একটা দেশ 
অধিকার করিয়া রাখিতে হইলে ও ক্রমাগত তদ্দেশবাসীদের সহিত যুদ্ধবিগ্রহ বাধিলে রাজা 
নহিলে চলে না। হেপ্রেস্টের উত্তরাধিকারীরা কেল্টের রাজা হইল। এই-সকল যুদ্ধে স্যাক্‌সন 
জাতিদের মধ্যে দাস-সংখ্যা বাড়িয়া উঠিল। যুদ্ধে বন্দী হইলে উচ্চ শ্রেণীস্থদিগকে দাস হইতে 
হইত, এবং মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইবার জন্যও দাসত্ব অনেকে আহ্াদের সহিত গ্রহণ করিত। 
ঝণ শুধিতে না পারিয়া অনেককে উত্তর্ণের দাস হইতে বাধ্য হইতে হইত । বিচারে অপরাধী 
ব্যক্তির পরিবারেরা জরিমানা দিতে না পারিলে সে দোষী ব্যক্তিকে দাসত্ব ভোগ করিতে হইত। 
এইরূপে স্যাক্সনদের মধ্যে একটা দাসজাতি উত্থিত হইল। দাসের পুত্র দাস হইত ইহা হইতেই 
এই ইংরাজি প্রবাদ উৎপন্ন হয় যে, আমার গোরুর বাছুর আমারই সম্পত্তি। দাস পলাইয়া গেলে 
পর ধরিতে পারিলে তাহাকে চাবুক মারিয়া খুন করিত বা স্ত্রীলোক হইলে তাহাকে দগ্ধ করিয়া 
মারিত। যখন ব্রিটনদের সহিত যুদ্ধ কতকটা ক্ষান্ত হইল, তখন তাহাদের আপনাদের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিল। নর্দাম্বরলন্ডের রাজা ইয়ল্ফ্রিথ্‌ অন্যান্য অনেক ইংলিশ রাজ্য ভয় করিলেন। কেবল 
কেন্টের রাজা ইথ্ল্বার্ট তাহার প্ৰতিদ্বন্দী ছিলেন। ইয়ল্ফ্রিথের অকস্মাৎ মৃত্যুতে এই দুই রাজ্যের 
মধ্যে তেমন বিবাদ বাধিতে পারে নাই। এই সময়ে খৃস্টান ধর্ম ধীরে ধীরে ইংলন্ডে প্রবেশ করিল। 
প্যারিসের খৃস্টান রাজকন্যা বাক্টার সহিত ইথ্ল্বার্টের বিবাহ হইল। রাজ্ৰীর সহিত একজন 
খৃস্টান পুরোহিত কেন্টের রাজধানীতে আসিল। এই বিবাহ-বার্তা শ্রবণে সাহস পাইয়া পোপ 
গ্রেগরি সেন্ট অগস্টিনকে ইংলন্ডে খৃস্টান ধর্ম প্রচার করিতে পাঠাইয়া দিলেন। কেন্টের অধিপতি 
তাহাদের ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিলেন ও কহিলেন “তোমাদের কথাগুলি বেশ, কিন্তু নূতন ও 


১. যে জাতিরা আ্যাংলো স্যাকৃসন দলভুক্ত নয়, অথচ আযাংলো স্যাক্সনদের দেশের সীমায় বাস করিত, 
তাহাদিগকে স্যাকৃসনেরা ৮৫5 বলিত, ইহা হইতে W৭০5 নামের উৎপত্তি। এই কারণবশত ইটালির জর্মান 
নাম ৬০150010701 ওই কারণেই আরও অনেক দেশকে জর্মনেরা Welsh, ৪1০০, wallachia নামে 
অভিহিত করিয়া থাকে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহজনক!’ তিনি নিজে স্বধর্ম পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না, কিন্তু খৃস্টানদিগকে আশ্রয় 
84479 
৷ ৷ মৃ 

ইংলন্ড-বিজেতাদের যে সকলেরই এক ভাষা ও এক জাতি ছিল তাহা' নহে। এই খৃস্টান ধর্ম 
প্রবেশ করিয়া তাহাদের ভাষা ও জাতি অনেকটা এক করিয়া দিল। এই ভাষার এঁক্য সাহিত্যের 
অল্প উন্নতির কারণ নহে। খুস্টধর্ম প্রবেশ করিবার পূর্বে অক্ষরে লিখা প্রচলিত ছিল না। খৃস্টধর্ম 
প্রবেশ করিলে পর স্যাক্সনেরা নব উদ্যমে উদ্দীপ্ত হইল ও তাহাদের হৃদয়ের উৎস উন্মুক্ত হইয়া 
সংগীত-ম্ৰোতে আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য পূর্ণ করিল। খৃস্টধৰ্ম প্রচার হওয়াতে স্যাক্সনদের 
মধ্যে রোমীয় সাহিত্য চর্চার আরম্ভ হইল ও বাইবেলের কবিতার উচ্চ আদর্শ স্যাক্সনেরা প্রাপ্ত 
হইল। যুদ্ধোম্মাদে মত্ত থাকিয়া যে জাতি বিদ্যার দিকে মনোযোগ করিতে পারে নাই, খৃস্টীয় 
ধর্মের সহিত শাস্তি ও এঁক্যে অভিষিক্ত হইয়া সম্মুখে যে ইতালীয় বিদ্যার খনি পাইল তাহাতেই 
তাহারা মনের সমুদয় উদ্যম নিয়োগ করিল। খৃস্টধর্ম প্রচারের সহায়তা করিবার জন্য তাহারা 
আ্যাংলো স্যাকৃসন ভাষায় বাইবেল ও অন্যান্য লাটিন ধর্মপুস্তক অনুবাদ করিতে লাগিল। ইহাতে 
যে ভাষার ও সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হইবে তাহাতে আশ্চর্য কী? আ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষায় 
লিখিত অধিক প্রাচীন পুস্তক পাওয়া যায় না। আ্যালফ্রেডের সময়েই প্রকৃত প্রস্তাবে উক্ত ভাষা 
Bec 1৫676 (Book language) অর্থাৎ লিখিত ভাষা হইল। প্রাচীনতর পুস্তক যাহা-কিছু 
পাওয়া বায়, তাহা খৃস্টান ধর্মপ্রচারের পরে অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। প্রাচীনতম আ্যাংলো স্যাক্‌সন 
কাব্যের মধ্যে Lay 01 85০৩/11 প্রধান। ইহা কোন্‌ সময়ে যে রচিত হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত 
বলা যায় না। অনেকে অনুমান করেন খৃস্টান ধর্ম প্রচলিত হইবার পূর্বে ইহা রচিত হইয়া 
থাকিবে। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা আ্যাংলো স্যাক্সন ভাষায় পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু ইহার ধরন, 
ভাব অন্যান্য আযাংলো স্যাক্সন কবিতার সহিত এত বিভিন্ন যে, এই গীতি সাধারণ স্যাক্সন 
প্রতিভা হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে হয় না। স্কান্দিনেবীয় পৌরাণিক কবিতার সহিত ইহার অনেক 
সাদৃশ্য আছে। গল্পটির সারমর্ম এই, ডহাম গ্লোন্ডেল বলিয়া এক রাক্ষস ছিল, সে নিকটস্থ জলার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া রাত্রে গুপ্তভাবে তথাকার রাজবাটির মধ্যে প্রবেশ করিত ও গৃহস্থিত 
ঘুমস্ত যোদ্ধাদের বিনষ্ট করিত; কেহ কেহ বলেন এই রাক্ষস জলার অস্বাস্থ্যজনক বাস্পের রূপক 
মাত্র। বোউল্ফ নৃপতি তথায় গিয়া সেই রাক্ষসকে আহত ও নিহত করেন। তিনি ফেনগ্রী 
(F০amy necked) জাহাজে চড়িয়া কিরূপে বিদেশীয় রাজসভায় আইলেন এবং তাহার অন্যান্য 
কীর্তি ইহাতে স্কান্দিনেবীয় সাগার ধরনে লিখিত। বোউল্ফ এক মহাবীর পুক্লষ। “তিনি উন্মুক্ত 
অসি দৃঢ় হস্তে ধরিয়া ঘোরতর তরঙ্গে ও শীতলতম ঝঞ্ধায় সমুদ্র পর্যটন করিয়াছেন, ও তাহার 
চারি দিকে শীতের তীব্রতা সমুদ্রের উর্মির সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহাদিগের 
' কুঠারবিদ্ধ করিলেন। নয় জন সিদ্ধুদৈত্য (1০08) বিনাশ করিলেন। বৃদ্ধ রাজা হুথগার 
(3101850-কে গ্রেন্ডেল (Ge!) দৈত্যহস্ত হইতে নিস্তার করিবার জন্য অস্ত্রাদি কিছু না 
লইয়াই আসিলেন। আপনার শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি প্রাসাদে শুইয়া আছেন 
“নিশীথের অন্ধকার উদিত হইল, ওই গ্রেন্ডেল আসিতেছে, সকলে দ্বার খুলিয়া ফেলিল’-- 
একজন ঘুমস্ত যোদ্ধাকে ধরিল, ‘তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাকে ছিড়িয়া ফেলিল, তাহাকে দংশন 
করিল, তাহার শিরা হইতে রক্তপান করিল, ও তাহাকে ক্রমাগত ছিঁড়িয়া ছিড়িয়া খাইয়া 
ফেলিল।' এমন সময়ে বোউল্ফ উঠিলেন, দৈত্যকে আক্রমণ করিলেন। “প্রাসাদ কম্পিত হইল 
... উভয়েই উন্মত্ত। গৃহ ধ্বনিত হইল, আশ্চর্য এই যে, যে মদ্যশালা এই সংগ্রামশ্থাপদদিগকে বহন 
করিয়া ছিল, সে সুন্দর প্রাসাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই। শব্দ উখিত হইল, তাহা নৃতন প্রকারের। যখন 
নর্থ ডেনমার্কবাসীরা আপনাদের গৃহভিত্তির মধ্যে থাকিয়া শুনিল যে সেই ঈশ্বর-দ্বেধী আপন 
ভীষণ পরাজয়-সংগীত গাহিতেছে, আঘাত-যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, তখন একপ্রকার ভয়ে 


সাহিত্য ১৬৯ 


তাহারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ...সেই ঘৃণ্য হতভাগ্যের মৃত্যু-আঘাত পাইতে এখনো বাকি 
আছে-_ অবশেষে সে স্কন্ধে ভীষণ আঘাত পাইল-_ তাহার মাংসপেশীসমূহ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গেল-_ অস্থির সন্ধিমূল বিভিন্ন ইইল। সমরে বোউল্ফের জয় হইল।’ বিচ্ছিন্ন হস্ত-পদ গ্রেন্ডেল 
হুদে গিয়া লুকাইল। ‘সেই হুদের তরঙ্গ তাহার রক্তে ফুটিতে লাগিল। হদের জল তাহার 
শোণিতের সহিত মিশিয়া উষ্ণ হইয়া উঠিল। রক্ত-বিবর্ণ জলে শোণিতের বুদ্বুদ উঠিতে লাগিল! 
সেইখানেই তাহার মৃত্যু হইল। কিন্ত গ্রেন্ডেলের মাতা, তাহার পুত্রের মতো যাহার ‘অতি শীতল 
সলিলের ভীষণ স্থানে বাস নির্দিষ্ট ছিল’ সে একদিন রাত্রে আসিয়া আর-একজন যোদ্ধাকে বিনাশ 
করিল। বোউল্ফ পুনরায় তাহাকে বধ করিতে চলিলেন। একটি পর্বতের নিকট এক ভীষণ গহুর 
ছিল-_ সে গহুর নেকড়িয়া ব্যাপ্রদের আবাস স্থান। পর্বতের অন্ধকারে ভূমির নিম্ন দিয়া এক নদী 
বহিয়া যাইতেছে। বৃক্ষসমূহ শিকড় দিয়া সেই নদী আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রাত্রে সেখানে 
গেলে দেখা যায় সে স্রোতের উপর আগুন জুলিতেছে। সে অরণ্যে কেহ নেকড়িয়া ব্যাঘ দ্বারা 
আক্রান্ত হইলে বরং তীরে দাঁড়াইয়া মরিয়া যাইবে তবুও সে স্রোতে লুকাইতে সাহস পাইবে না।« 
অদ্তুতাকৃতি পিশাচ (07807) ও সর্পসদূহ সেই স্রোতে ভাসিতেছে। বোউল্ফ সেই তরঙ্গে ডুব 
দিলেন; বাধা-বিঘ্র অতিক্রম করিয়া সেই রাক্ষসীর নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। সে তাহাকে 
মুষ্টিতে বদ্ধ করিয়া তাহার আবাস স্থানে লইয়া গেল। সেখানে এক বিবর্ণ আলোক জুলিতেছিল। 
সেই আলোকে সম্মুখাসম্মুখি দীড়াইয়া বীর সেই পাতালের বাঘিনী মহাশক্তি নাগিনীকে 
দেখিলেন। অবশেষে তাহাকে বধ করিলেন। তাহার মৃত্যু-ঘটনা নিঙ্নলিখিতরূপে কথিত আছে: 
পঞ্চাশ বৎসর তিনি রাজত্ব করিলে পর এক ভ্যাগন (78297) আসিয়া 'অগ্রিতরঙ্গে” মনুষ্য 
ও গৃহ নষ্ট করিতে লাগিল। বোউল্ফ এক লৌহ-চর্ম নির্মাণ করিলেন। এবং তাহাই পরিধান 
করিয়া একাকী যুদ্ধ করিতে গেলেন। ‘নৃপতির এমন উদ্ধত গর্ব ছিল যে, সেই পক্ষবান রাক্ষসের 
সহিত যুদ্ধে অধিক সঙ্গী ও সৈন্য লইয়া যাইতে চাহিলেন না।" কিন্তু তথাপি কেমন বিষণ্ন হইয়া 
অনিচ্ছার সহিত গেলেন, কেননা এইবার তাহার অদৃষ্টে মৃত্যু আছে। সেই রাক্ষস অগ্নি উদ্‌গার 
করিতে লাগিল। তাহার শরীরে অন্তর বিদ্ধ হইল না। রাজা সেই অগ্নির মধ্যে পতিত হইয়া 
অতিশয় যন্ত্রণা পাইতে লাগিলেন। উইগ্লাফ ব্যতীত তাঁহার অন্য সমস্ত সহচর বনে পলায়ন 
করিল। উইগ্লাফ অগ্নিমধ্যে প্রবেশ করিল, এবং তাহাদের উভয়ের খড়গাঘাতে সেই ড্ৰ্যাগন 
বিচ্ছিন্ন শরীর ও বিনষ্ট হইল। কিন্তু রাজার ক্ষতস্থান ফুলিয়া উঠিল ও ভুলিতে লাগিল, “তিনি 
দেখিলেন তাহার বক্ষের মধ্যে বিষ ফুটিতেছে।” তিনি মৃত্যুকালে বলিলেন, “পঞ্চাশ বৎসর আমি 
এই-সকল প্রজাদিগকে পালন করিয়াছি। এমন কোনো রাজা ছিল না যে আমাকে ভয় দেখাইতে 
বা আমার নিকট সৈন্য পাঠাইতে সাহস করিত। আমার যাহা-কিছু ছিল তাহা ভালোরূপ রক্ষা 
করিয়াছি, কোনো বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই, অন্যায় শপথ করি নাই। যদিও আমি মৃত্যু-আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়াছি, এই-সকল কারণে তথাপি আমার আনন্দ হইতেছে। প্রিয় উইগ্লাফ! এখনি যাও, 
ওই শ্বেত-পরস্তর-শালা (দৈত্যের আবাস) অনুসন্ধান করিয়া দেখো, গুপ্তধন পাইবে। আমার জীবন 
দিয়া ধনরাশি ক্রয় করিয়াছি, উহা আমার প্রজাদের অভাবের সময় কাজে লাগিবে। আমার মৃত্যুর 
পূর্বে আমার প্রজাদের জন্য এই যে ধন পাইয়াছি ইহার নিমিত্ত দেবতার নিকট খণী রহিলাম ৷' 
এই কাব্যের কবিতা যতই অসম্পূর্ণ হউক, ইহার নায়ক যে অতি মহান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ইহার চরিত্রে প্রতিপদে পৌরুষ প্রকাশ পাইতেছে। পরের উপকারের জন্য নিজের প্রাণ দিতে ইনি 
কখনো সংকুচিত হন নাই। সেই সময়কার সমাজের অসভ্য অবস্থায় এরূপ চরিত্র যে চিত্রিত 
হইতে পারিবে ইহা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ হয়। 

আযাংলো স্যাক্সন কবিতা হৃদয়ের কথা মাত্র, আর কিছুই নহে। ইহাতে চিন্তার কোনো সংশ্রব 
নাই। ইহার কবিতা কতকগুলি ভাঙা ভাঙা কথার সমষ্টিমাত্র-_ ছন্দও তেমনি ভাঙা ভাঙা, ঠিক 
যেন হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছাসের সময় সকল কথা ভালো করিয়া বাহির হইতেছে না। ‘সৈন্যদল . 
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যাইতেছে, পাখিরা গাইতেছে, ঝিল্লিরব হইতেছে, যুদ্ধান্ত্রের শব্দ উঠিতেছে-_ বর্মের উপর 
বর্শাঘাতের ধ্বনি হইতেছে। ওই উজ্জ্বল চন্দ্র আকাশের তলে ভ্রমণ করিতে লাগিল। ভয়ানক 
দৃশ্যসকল দৃষ্টিগোচর হইল ।... প্রাঙ্গণে যুদ্ধ-কোলাহল উখিত হইল। তাহারা কান্ের ঢাল হস্তে 
ধারণ করিল। তাহারা মন্তকের অস্থিভেদ করিয়া অস্ত্র বিদ্ধ করিল। দুর্গের ছাদ প্রতিধ্বনিত 
০৮ 
গল।’ 
জ্যাংলো স্যাক্‌্সন কবিতায় প্রেমের কথা নাই বলিলেও হয়; কিন্তু বন্ধুত্ব প্রভুপ্রীতির সুন্দর 
বর্ণনা আছে। ‘বৃদ্ধ রাজা তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ অনুচরকে আলিঙ্গন করিলেন--- দুই হস্তে তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিলেন, বৃদ্ধ অধিপতির কপোল বাহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইল, সে বীর তাহার এত প্রিয় 
ছিল। তাহার হৃদয় হইতে যে অশ্রুধারা উখিত হইল তাহা নিবারণ করিলেন না! হৃদয়ে মর্মের 
গভীর তন্ত্রীতে তাহার প্রিয় বীরের জন্য গোপনে নিশ্বাস ফেলিলেন। - 
কোনো দেশাস্তরিত ব্যক্তি তাহার প্রভুকে স্বপ্নে দেখিতেছে--- যেন তাহাকে আলিঙ্গন, চুম্বন 
করিতেছে, যেন তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিতেছে। অবশেষে যখন জাগিয়া উঠিল, যখন দেখিল 
সে একাকী, যখন দেখিল সম্মুখে জনশূন্য প্রদেশ বিস্তীৰ্ণ, সামুদ্রিক পক্ষীরা পক্ষবিস্তার করিয়া 
87798 
উঠিল 
‘কতদিন আনন্দের সহিত আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, মৃত্যু ভিন্ন আর কিছুতেই 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না, অবশেষে তাহা মিথ্যা হইল, যেন আমাদের মধ্যে কখনো 
বন্ধুত্ব ছিল না। কষ্ট দিবার জন্য মানুষেরা আমাকে এই অরণ্যে এক ওক্‌ বৃক্ষের তলে এই গহুরে 
বাস করিতে দিয়াছে। এই মৃত্তিকার নিবাস অতি শীতল, আমি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। গহুরসকল 
অন্ধকার, পর্বতসকল উচ্চ, কণ্টকময় শাখা-প্রশাখার নগর, এ কী নিরানন্দ আলয়!... আমার 
বন্ধুরা এখন ভূগর্ভে__ যাহাদের ভালোবাসিতাম, এখন কবর তাহাদিগকে, ধারণ করিতেছে। 
কবর তাহাদের রক্ষা করিতেছে__ আর আমি একাকী ভ্ৰমিয়া বেড়াইতেছি। এই ওক্‌ বৃক্ষতলে 
এই গহুরে এই দীর্ঘ গ্রীষ্মকালে আমাকে বসিয়া থাকিতে হইবে।' 
আযাংলো স্যাকৃসন কবিতার ছন্দ বড়ো অদ্ভূত । ইহার মিল নাই বা অন্য কোনো নিয়ম নাই, 
কেবল প্রত্যেক দ্বিতীয় ছত্ৰে দুই-তিনটি এমন কথা থাকিবে যাহার প্রথম অক্ষর এক, যেমন-- 
Ne wes her tha 2161, nym the heolstirsceado 
Wiht geworden ; ac thes wida grund 
Stood deop and dim, drihtne tremde. 
Idel and unnyt. 
আযাংলো স্যাকৃসন খৃস্টান কবিদিগের মধ্যে প্রধান ও প্রথম, কিডমন (02:07107)। অনেক 
বয়স পর্যন্ত কিডমন কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। একদিন এক নিমন্ত্রণ সভায় সকলে 
বীণা লইয়া পর্যায়ক্রমে গান গাইতেছিল, কিডমন যেই দেখিলেন, তাহার কাছে বীণা আসিতেছে, 
অমনি আস্তে আন্তে সভা হইতে উঠিলেন এবং বাড়ি প্রস্থান করিলেন। একদিন রাত্রে এক 
অশ্বশালায় চৌকি দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, স্বপ্ন দেখিলেন একজন কে যেন আসিয়া 
তাহাকে কহিতেছে, 'কিডমন, আমাকে একটা গান শুনাও! কিডমন কহিলেন, ‘আমি যে গাইতে 
পারি না। সে কহিল, “তাহা হউক, তুমি গাহিতে পারিবে।' কিডমন কহিলেন, ‘কী গান গাইব।” 
সে কহিল, ‘সৃষ্টির আরম্ভ বিষয়ে।' ঘুম ভাঙিয়া গেলে কিডমন আবেস্‌ হিলডার নিকট গিয়া 
সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন; আবেস্‌ মনে করিলেন কিডমন দেবপ্রসাদ পাইয়াছেন, তিনি কিডমনকে 
তাহার দেবালয়ের সন্ন্যাসী-দলভূত্ত করিয়া লইলেন। কৃত্তিবাস যেমন কথকতা শুনিয়া রামায়ণ 
লিখিতেন, তেমনি একজন কিডমনকে, বাইবেল অনুবাদ করিয়া শুনাইত আর তিনি তাহা ছন্দে 
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পরিণত করিতেন। আমাদের দেশের কবিদের সহিত, কিডমনের স্বপ্ন-আদেশের বিষয় কেমন 
নিলিয়া গিয়াছে। 
সৃষ্টির বিষয়ে কিডমন এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন 

গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই! 
এ মহা অতলস্পর্শ আঁধার গভীর__ 
আছিল দাঁড়ায়ে শুধু শুন্য নিষ্ফল 
উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিলা চাহিয়া 
এই নিরানন্দস্থান! দেখিলা হেথায় 
অন্ধকার, বিষগ্ন ও শূন্য মেঘরাশি 
রহিয়াছে চিরস্থির-নিশীথিনী ল'য়ে। 
উথিত হইল সৃষ্টি ঈশ্বর-আজ্ঞায়। 
মহান ক্ষমতাবলে অনন্ত ঈশ্বর . 
প্রথমে স্বৰ্গ ও পৃথী করিলা সৃজন। 
নিৰ্মিলা আকাশ; আর এ বিস্তৃত ভূমি 
সর্বশক্তিমান প্ৰভু করিলা স্থাপন। 
পৃথিবী তরুণ তৃণে ছিল না হরিত, 


এ মহা আঁধার স্থানে। মুহূর্তে অমনি-- 
ইচ্ছা পূর্ণ হল তীর। পবিত্র আলোক 
এই মরুময় স্থানে পাইল প্রকাশ। 

কিডমন ইজিপ্টের ফ্যারাওর (0120) ঘুদ্ধে মৃত্যুবর্ণনা করিতেছেন__ 
ভয়ে তাহাদের হৃদি হইল আকুল! 
পর্বত-শিখর রক্তে হইল রঞ্জিত, 
পলা'ল ইজিপ্টবাসী ভয়ে কম্পান্ধিত! 


ধাইয়া তাদের পানে, পড়িল বীপিয়া; 
গৃহে আর কাহারেও হল না ফিরিতে 
যেথা যায় সেখানেই উন্মত্ত জলধি-- 
বিনষ্ট হইয়া গেল তাহাদের বল, 
উঠিল বটিকা ঘোর আকাশ ব্যাপিয়া, 
করিল সে শত্ৰুদল দারুণ চীৎকার! 
মৃত্যুর নিদানে বায়ু হল ঘনীভূত! 


পাঠকেরা যদি মিলটনের শয়তানের সহিত কিডমনের শয়তানের তুলনা করিয়া দেখেন তবে 
অনেক সাদৃশ্য পাইবেন। 


১৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


কেন বা সেবিব তারে প্রসাদের তরে? 
কেন তার কাছে হব দাসত্বে বিনত? 
তার মতো আমিও বিধাতা হতে পারি। 
তবে শুন-_. শুন সবে বীর-সঙ্গীগণ 
তা হলে এ যুদ্ধে মোরা লভিব বিজয়! 
সুবিখ্যাত, সুদৃট-প্রকৃতি বীরগণ 
আমারেই রাজা ব'লে করেছে গ্রহণ। 


ইহাদেরি রাজা হয়ে শাসিব এ দেশ, 
তবে কী কারণে হব তাহারি অধীন? 
কখনো-_ কখনো তার হইব না দাস। 
আর-এক স্থলে-- উচ্চ স্বর্গধামে মোরে করিলেন দান-- 
ঈশ্বর যে সুখ-ভূমি, সে স্থানের সাথে 
এ সংকীর্ণ আবাসের কী ঘোর প্রভেদ। 
যদি কিছুক্ষণ তরে পাই গো ক্ষমতা 
এক শীত খতু তরে হই মুক্ত যদি 
তাহা হলে সঙ্গীগণ ল'য়ে-_ কিন্তু হায়-_ 
চারি দিকে রহিয়াছে লৌহের বাঁধন! 
এই ঘোর নরকের দৃঢ়মুষ্টি মাঝে 
কী দারুণরূপে আমি হয়েছি আবদ্ধ! 
উৰ্ধ, নিম্নে জুলিতেছে বিশাল অনল-_ 
এমন জঘন্য দৃশ্য দেখি নি কখনো! 
বীরের নৈরাশ্য সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে। অবশেষে শয়তান স্থির করিলেন যদি ঈশ্বর-সৃষ্ট 
মনুষ্যের কোনো অপকার করিতে পারেন তাহা হইলে তিনি “এই শৃত্খলের মধ্যে থাকিয়াও সুখে 
ঘুমাইবেন'। | 
ইতিমধ্যে ডেনিসরা একবার ইংলন্ড আক্রমণ করিয়াছিল; কিন্তু আ্তালফ্রেড তাহাদিগকে দমন 
করেন। নবম শতাব্দীতে আ্যালফ্রেডের রাজত্বকালে আ্যাংলো স্যাকৃসন ভাষা ও সাহিত্য চরম 
উন্নত সীমায় পৌছিয়াছিল। আযালফ্রেডের এই একমাত্র বাসনা ছিল যে, যাহাতে “মৃত্যুর পর তিনি 
তাহার সৎকার্ের স্মরণচিহ রাখিয়া যাইতে পারেন'। সে বিষয়ে তিনি কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
তিনি একজন বলবান যোদ্ধা ছিলেন, ও তখনকার ইংলন্ডের অন্যান্য রাজ্য অতিশয় বিশৃঙ্খল, 
হইয়াছিল, ইচ্ছা করিলে হয়তো তিনি সমস্ত ইংলন্ড বশে আনিতে পারিতেন। কিন্তু সেদিকে 
তাহার অভিলাষ ধাবিত হয় নাই, শাস্তিস্থাপনা, সুশাসন ও নিজ প্রজাদের মধ্যে সুশিক্ষা প্রচার 
করাই তাহার একমাত্র ব্রত ছিল! আযালফেডের যে অসাধারণ প্রতিভা বা উদ্ভাবনী শক্তি ছিল 
তাহা নহে, তাহার সৎ ইচ্ছা ও মহান অধ্যবসায় ছিল। তিনি তাহার উচ্চ আশা ও স্বার্থ পরিতৃপ্ত 
করিতে কিছুমাত্র মন দেন নাই, প্রজাদের মঙ্গলই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি দুঃখ 
করিয়া বলেন যে, এমন একদিন ছিল যখন বিদেশ হইতে লোকে ইংলন্ডে বিদ্যা শিখিতে আসিত, 
‘কিন্তু এখন বিদ্যা শিখিতে গেলে বিদেশীদের নিকট শিখিতে হয়। এই অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য 
তিনি দেশীয় ভাষায় নানা পুস্তক অনুবাদ করিতে লাগিলেন। আ্যালফ্রেড যদিও অনেক লাটিন 
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পুস্তক অনুবাদ করিয়াছিলেন তথাপি তার লাটিন অতি অল্পই জানা ছিল; অতি প্রশংসনীয় 
সরলতার সহিত ইহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন : “যদি আমার চেয়ে কেহ অধিক লাটিন 
জান, তবে আমায় কেহ দোষ দিয়ো না, কারণ প্রত্যেক মনুষ্য তাহার যে পৰ্যন্ত ক্ষমতা আছে, 
সেই অনুসারেই কথা কহিবে ও কাজ করিবে।” তাহার অনুবাদের মধ্যে স্থানে স্থানে লাটিনের 
অন্ঞতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। আযালফ্রেডই আযাংলো স্যাকৃসন ভাষায় গদ্যের প্রথম সৃষ্টিকৰ্তা। 
তখনকার অজ্ঞলোকদের বুঝাইবার জন্য তাহার অনুবাদ যথাসাধ্য সহজ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, এক ছত্ৰ ভাঙিতে গিয়া তাহাকে দশ ছত্ৰ লিখিতে হইয়াছিল। ইহার সময় হইতেই 
ইংলন্ডের 01/071015 অর্থাৎ এতিহাসিক বিবরণ লিখিত হয়। কিন্তু সে অতি শুষ্ক ও নীরস। 
তাহা ইতিহাসের কোনো উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে নাই। তাহাতে তখনকার ব্যক্তিদিগের 
অবস্থার বিষয় কিছুই বর্ণিত হয় নাই, কেবল অমুক বৎসরে দুর্ভিক্ষ হইল, অমুক বৎসরে অমুক 
নগরে আগুন লাগিল, অমুক বৎসরে একটা ধূমকেতু উঠিল, ইত্যাদি কতকগুলি ঘটনার বিবরণ 
মাত্র লিখিত আছে। 

আবার ডেনিসরা ইংলন্ড আক্রমণ করে; এবার ইংলন্ড তাহাদের হস্তগত হইল। ডেনিসদের 
সহিত স্যাকৃসনদের ভাষা ও আচার-ব্যবহারের বিশেষ কিছুই প্ৰভেদ ছিল না। কান্যুট প্রজাদের 
কীরূপ প্ৰিয়পাত্ৰ হইয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। যাহা হউক, আ্যাংলো স্যাক্সন রাজত্বের 
শেষভাগে আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্যের যথেষ্ট অবনতি হইয়া আসিয়াছিল। ধর্মাচার্যগণ অলস 
বিলাসী অজ্ঞ, সাধারণ লোকেরা নীতিত্রস্ট ও ধূর্ত হইয়া আসিতেছিল। এই সময় ইংলন্ডে নর্মান 
সভ্যতা-স্ৰোত প্রবেশ করিয়া দেশের ও ভাষার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। যাহা হউক, 
ডেনিসরাজ্য শীঘ্রই বিলুপ্ত হইল। 

খৃস্টীয় ধৰ্ম প্রবেশ করিলে পর ইংরাজি ভাষায় অনেক রোমীয় কথা প্রবেশ করে। কিন্তু নর্মান 
অধিকারের সময়েই অধিকাংশ লাটিন-ধাতুজাত কথা ইংরাজি ভাষায় প্রচলিত হয়। অনেক 
ডেনিস কথা ইংরাজিতে পাওয়া যায়। 

যখন স্যাক্সনেরা তাহাদের আদিম দেশে ছিল তখন তাহাদের স্বভাব কীরূপ ছিল তাহা 
বর্ণনা করিয়াছি। যখন ইংলন্ডে আসিয়া তাহারা একটা স্থায়ী বাসস্থান পাইল, তখন তাহাদের 
বিলাসের দিকে দৃষ্টি পড়িল। কিন্তু সে কীরূপ বিলাস? মুসলমানেরা ভারতবর্ষে আসিয়া যেরূপ 
বিলাসে মগ্ন হইয়াছিল, ইহা সে বিলাস নহে। যে বিলাসের সহিত সুকুমার বিদ্যার সংশ্রব আছে, 
ইহা সে বিলাস নহে। আযাংলো স্যাক্সনদের শিল্প দেখো, নাই বলিলেও হয়; তাহাদের কবিতা 
দেখো, কেবল রক্তময়। কবিতার যে অংশের সহিত শিল্পের যোগ আছে--- ছন্দ, তাহা স্যাকৃসন 
ভাষায় অতি বিশৃঙ্খল। লাটিন সাহিত্যের আদর্শ পাইয়াও তাহাদের কবিতার ও ছন্দের বিশেষ 
কিছুই উন্নতি হয় নাই। স্যাক্সনদের হৃদয়ে সুন্দর-ভাবের আদর্শ ছিল না বলিয়াই মনে হয়-_ 
তাহাদের বিলাস আর কী হইতে পারে? আহার ও পান। সমস্ত দিনরাত্রি পানভোজনেই মত্ত 
থাকিত। এড্‌গারের সময় ধর্মমন্দিরে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত নাচ গান পান ভোজন চলিত। পৃথিবীর 
প্রথম যুগের অসহায়' অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া একটু অবসর পাইলেই, আর্ধেরা (আর্ধেরা 
বলিলে যদি অতি বিস্তৃত অর্থ বুঝায় তবে হিন্দুরা) স্বভাবতই জ্ঞান উপার্জনের দিকে মনোযোগ 
দিতেন, কিন্তু স্যাক্সনেরা তাহাদের অবসরকাল অতিবাহিত করিবার জন্য অদ্ভুত উপায় বাহির 
করিয়াছিল; সে উপারটি-_ দিনরাত্রি অজ্ঞান হইয়া থাকা। তাহারা উত্তেজনা চায়, তাহারা 
খযিদের মতো অমন বিজনে বসিয়া ভাবিতে পারে না-_ অসভ্য সংগীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া, 
যুদ্ধের নৃশংস আমোদে উন্মত্ত থাকিয়া তাহারা দিন যাপন করিতে চায়। রক্তপাত ও লুটপাট ছাড়া 
আর কথা ছিল না। দাস ব্যবসায় জ্রদিও আইনে বারণ ছিল, কিন্তু সে বারণে কোনে! কাজ হয় 
নাই-_ নৰ্মান রাজত্ব সময়ে দাস ব্যবসায় উঠিয়া যায়। গর্ভবতী দাসীদিগের মূল্য অনেক বলিয়া 
তাহারা স্ত্রী দাসীদিগের প্রতি জঘন্য আচরণ করিত। তবুও খৃস্টধর্ম ইহাদের অনেকটা নরম করিয়া 
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আনিয়াছিল। স্যাক্সনদের বুদ্ধি তখন তীব্র নহে। তাহাদের মধ্যে প্ৰতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি অল্পই 
জন্মিয়াছে। তাহাদের কবিতার উপাখ্যানসমূহের ভালোরূপ ধারাবাহিক যোগ নাই, তাহাদের 
কবিদের উপন্যাসিক ক্ষমতা তেমন ছিল না। স্যাক্সনদের মধ্যে বিদ্যা-প্রচার করিবার জন্য 
অনেকবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু সে বিষয়ে কেহই কৃতকার্য হয় নাই। স্যাক্‌সন ধর্মাচার্যদের 
মধ্যে যে বিদ্যাচর্চার আরস্ত হয় তাহা কয়েক শতাব্দী মাত্র থাকে, তাহার পরেই আবার সমস্ত 
অস্তর্থিত হইয়া যায়। নর্মানরা আসিয়া স্যাক্সন খুস্ট-পুরোহিতদিগের অজ্ঞতা দেখিয়া অতিশয় 
বিরক্ত হয়। আযাংলো স্যাক্‌সন সাহিত্য অতি সামান্য। আ্যালফেডের গদাগ্রন্থ ও বোউল্ফ এবং 
অন্যান্য দুই-একটি কবিতা লইয়াই তাহাদের সাহিত্যের যথা-সর্বস্ব। 

স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও বীরত্ব স্যাক্সন জাতীয়দিগের প্রধান গুণ। তাহাদের সমস্ত স্বভাব 
পৌরুযেই গঠিত। সকলেই আপনার আপনার প্রভু। রাজার সহিত প্রজার তেমন প্ৰভেদ ছিল 
না-_ স্যাক্সন রাজ্যের শেষাশেষি সেই প্ৰভেদ জন্মে। জর্মনিতে ভীরুদিগকে পক্ষে পুঁতিয়া বিনষ্ট 
করিত। স্যাক্সনেরা যাহাকে প্রধান বলিয়া মানে তাহার জন্য সকলই করিতে পারে। যে তাহার 
প্রধানকে না লইয়া যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে প্রত্যাবর্তন করে, তাহার বড়ো অখ্যাতি। যে প্রধানের গৃহে 
তাহারা মদ্যপান করিয়াছে, যাহার নিকট হইতে বিশ্বাসের চিহ্ন তরবারি ও বর্ম পাইয়াছে তাহার 
জন্য প্ৰাণদান করিতে তাহারা কাতর নহে__ এ ভাব তাহাদের কবিতার যেখানে-সেখানে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্যাক্সন জাতিদের কল্পনা ও সৌন্দর্য-প্রীতি ছিল না, তাহাদের চরিত্রে কার্যকরী বুদ্ধি 
ও গৌরুষ অতিমাত্র ছিল। . 

ভারতী 
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বিয়াত্রিচে, দান্তে ও তাহার কাব্য 


ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবন গ্রছ্ছের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যস্ত বিয়াত্রিচে 
(Beatrice)| বিয়াত্রিচেই তাঁহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রিচেই তাহার জীবন-কাব্যের 
নায়িকা! বিয়াত্রিচেকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ করা বৃথা, বিয়াত্রিচেকে বাদ দিলে তাহার 
বিয়াত্রিচের ভোত্র। বিয়াত্রিচের প্রতি প্রেমই তাহার প্রথম কবিতার উৎস উৎসারিত করিয়া দেয়। 
তাহার প্রথম গীতিকাব্য ভিটা নুওভা’র (৬14 N॥০v৭) প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্রিচেরই 
আরাধনা, ইহার কিয়দ্দুর লিখিয়াই তাহার বিরক্তি বোধ হইল-_ তাহার মনঃপূত হইল না; 
পাঠকের চক্ষে বিয়াত্রিচেকে দূর-স্বর্গের অলৌকিক দেবতার ন্যায় চিত্রিত করিয়াও তিনি পরিতৃপ্ত 
হইলেন না। এই কাব্যের শেষ ভাগে-তিনি লিখিতেছেন--- 

‘এই পর্যন্ত লিখিয়াই আমি এক অতিশয় আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম-_ সেই স্বপ্নে যাহা দেখিলাম 
তাহাতে এই স্থির করিলাম যে, আমি সেই প্রিয় দেবীর বিষয় যাহা লিখিতেছি তাহা তাহার যোগ্য 
নহে-_ যে পর্যন্ত ইহা অপেক্ষা যোগ্যতর কবিতা না লিখিতে পারিব সে পৰ্যন্ত আর লিখিব না। 
ইহা নিশ্চয়ই যে, তিনি (বিয়াত্রিচে) জানিতেছেন, আমি তাহার বিষয়ে যোগ্যতর কবিতা লিখিবার 
ক্ষমতা প্রাপ্তির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি। সমুদয় জীবের প্রাণদাতা ঈশ্বর-প্রসাদে আর 
কিছুদিন যদি বাচিয়া থাকি, তবে তাহার বিষয়ে এমন লিখিব, যাহা এ পর্যন্ত কোনো মহিলার 
সম্বন্ধে কেহ কখনো লেখে নাই” এই স্থির করিয়াই তিনি তাহার মহাকাব্য “ডিভাইনা কামেডিয়া’ 
(Divina Conunedia) লিখেন ও বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে এমন কথা বলেন, যাহা কোনো মহিলা 
সম্বন্ধে কেহ কখনো বলে নাই। ar 


সাহিত্য ১৭৫ 


দান্তে তাহার নয় বৎসর বয়স হইতেই বিয়াত্রিচেকে ভালোবাসিতে আরম্ভ করেন; কিন্ত 
তাহার প্রেম সাধারণ ভালোবাসা নামে অভিহিত হইতে পারে না। বিয়াব্রিচের সহিত তাহার 
প্রেমের আদান-প্রদান হয় নাই, নেত্ৰে নেত্ৰে নীরব প্রেমের উত্তর-প্রত্যুত্তর হয় নাই! অতিদূর 
সাক্ষাৎ দূর আলাপ ভিন্ন বিয়াত্রিচের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয় নাই। অতি দূরস্থ 
দেবীর ন্যায় তিনি দূর হইতে সসন্ত্রমে বিয়াত্রিচেকে দেখিতেন, অতি দূর হইতে তাহার গ্রীবানমিত 
নমস্কারে আপনাকে দেবানুগৃহীত মনে করিতেন। যে সভায় বিয়াত্রিচে আছেন, সে সভায় গেলে 
তিনি কেমন অভিভূত হইয়া পড়িতেন, তিনি কথা কহিতে পারিতেন না, তাহার শরীর কীপিতে 
থাকিত! বিয়াত্রিচেকে তিনি তাহার প্রেমের কাহিনী বলেন নাই, বলিতে সাহস করেন নাই, বা 
বলিবার আবশ্যক বোধ করেন নাই। তিনি আপনার প্রেমের স্বপ্নেই আপনি মগ্ন থাকিতেন, 
তাহার প্রেম জাগ্রত রাখিবার জন্য বিয়াত্রিচের প্রতিদান আবশ্যক ছিল না। তাহার কাব্য পড়িলে 
বিয়াত্রিচেকে মানুষ হইতে উচ্চ-পদবী-গত মনে হয়, তাহার নিকট হইতে অনুগ্রহ ভিন্ন প্রেম- 
প্রত্যাশা করিবার ইচ্ছা মনে এক মুহূর্তও স্থান পায় না। যদিও “ভিটা নুওভা কাব্যের নায়িকাই 
বিয়াত্রিচে, কিন্তু পাঠকেরা বিয়াত্রিচের মুখ হইতে একটি কথাও শুনিতে পান নাই, বিয়াত্রিচে 
সর্বদাই তাহাদের নিকট হইতে দূরে রহিয়াছেন। রূপক প্রভৃতির দ্বারা বিয়াত্ৰিচেকে দান্তে এমন 
একটি মেঘময় অস্ফুট আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অস্ফুট মূৰ্তি 
অতি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। দান্তে তাহার প্রেমার্দ হৃদয়ে মনে করিতেন, “যে ব্যক্তিই 
বিয়াত্রিচের নিকট আসিত তাহারই হৃদয়ে এমন গভীর ভক্তির উদ্রেক হইত যে, তাহার মুখের 
দিকে নেত্র তুলিতে তাহার সাহস হইত না!” দান্তে বলেন, ‘যখন মনুষ্যেরা ভাহার দিকে চাহিত 
তখনি তাহারা কেবল একটি মাধুৰ্য ও মহত্ব অনুভব করিত” দান্তে ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, সমস্ত 
পৃথিবী বিয়াত্রিচের পূজা করিতেছে, দেবতারা তাহাকে আপনাদের মধ্যে আনিবার জন্য প্রার্থনা 
করিতেছেন। দাস্তের “ডিভাইনা কামেডিয়া"র নরকের দ্বার-রক্ষকেরা বিয়াত্রিচের নাম শুনিয়াই 
অমনি সসম্ত্রমে দ্বার খুলিয়! দিতেছে-_ দেবতারা বিয়াত্রিচের নাম শুনিয়া অমনি স্বর্গযাত্রীদ্বয়কে 
সহর্ষে আহ্বান করিতেছেন। বিয়াত্ৰিচের মৃত্যুর পর দাস্তে অশ্রুপূর্ণ নয়নে দেখিলেন, যেন সমস্ত 
নগরীই রোদন করিতেছে। বিয়াত্রিচের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ বৰ্ণনাই “ভিটা নুওভা'র আরম্ভ 

‘যখন আমার জীবনের আরম্ভ হইতে নয় বার মাত্র সূর্য তাহার কক্ষ প্রদক্ষিণ করিয়াছে, এমন 
সময়ে আমার হৃদয়ের মহান মহিলা আমার চক্ষের সমক্ষে আবির্ভূত হইলেন... তখন তাঁহার 
জীবনের আরম্ভ মাত্র এবং আমার বয়স নবম বৎসর অতিক্রম করিয়াছে। তাহার শরীরে সুন্দর 
লোহিত বর্ণের পরিচ্ছদ, একটি কটিবন্ধ ও বাল্যবয়সের উপযুক্ত কতকগুলি অলংকার। সত্য 
বলিতেছি তাহাকে দেখিয়া সেই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ের অতি. নিভৃত নিলয়স্থিত মর্ম পর্যন্ত : 
কীপিয়া উঠিল, এবং তাহার প্রভাব আমার শরীরের শিরায় শিরায় প্রকাশিত হইল। সে (মর্ম) 
কাপিতে কাপিতে এই কথাগুলি বলিল ওই দেখো, আমা অপেক্ষা সরলতর দেবতা আমার উপর 
আধিপত্য করিতে আসিয়াছেন;... সেই সময় হইতে প্রেম আমার হৃদয়-রাজ্যের অধিপতি 
হইল... দেবতাদিগের মধ্যে কনিষ্ঠ দেবতাটিকে (বিয়াত্রিচেকে) দেখিবার জন্য প্রেমের দ্বারা 
উত্তেজিত হইয়া বাল্যকালে কতবার তাহার অন্বেষণে ফিরিয়াছি। সে এমন প্রশংসনীয়; তাহার 
ব্যবহার এমন মহৎ যে কবি হোমারের উক্তি তাহার প্রতি প্রয়োগ করা যাইতে পারে__ অর্থাৎ 
‘তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে দেবতাদের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছে, মানুষের মধ্যে নহে'। 
বিয়াত্রিচের পিতা একটি ভোজ দেন, সেই ভোজে দাস্তের পিতা তাহার পূত্রকে সঙ্গে লইয়া যান; 
সেই সভাতেই দাস্তের সহিত বিয়াত্রিচের উক্ত প্রথম সাক্ষাৎ হর । দ্বিতীয় সাক্ষাৎ এইরূপে বর্ণিত 
হয়: উপরি-উত্ত মহান মহিলার সহিত সাক্ষাতের পর নয় বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এমন সময়ে 
নিষ্কলঙ্ক-শুজ্ৰ-বসনা, সখীদ্বয়-পরিবেষ্টিতা সেই বিস্ময়জনক মহিলা আর-একবার আমার সম্মুখে 
আবির্ভূত হইলেন। তিনি রাজপথ দিয়া যাইবার সময় আমি যেখানে মসস্তমে স্তম্ভিত হইয়া 
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শিউল-শাখে কোকিল ডাকে কর্ণ কাকালিতে 
ক্লান্ত আশার ডাক। 

ম্লান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 

মর্মীরয়া মর্মীরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেণুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো 
দিঘির কালো জলে। 


সম্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে. 


বাজল দরে শাঁখ। 
রম্প্রবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাঁক ৷ 
পথে কেবল জোনাক জলে. নাইকো কোনো আলো 
এলেম যবে ফিরে। 
দিন ফুরাল, রাতি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালো নশরে। 
শান্তিনিকেতন 
২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
ঝড় 


১৭৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাঁড়াইয়া ছিলাম, সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, এবং তাহার সেই অনির্বচনীয় নশ্রতার সহিত এমন 
্রীপূর্ণ নমস্কার করিলেন যে, আমি সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ যেন দেখিতে পাইলাম... 
এইবার প্রথম তাহার কথা শুনিতে পাইলাম, শুনিয়া এমন আহাদ হইল যে, সুরামন্ডের ন্যায় 
আমার সঙ্গীদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিলাম। আমার নির্জন গৃহে আসিয়া সেই 
অতিশয় ভদ্রমহিলার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল ও এক 
আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিলাম। সেই স্বপ্নের বিষয় সেই-সময়কার প্রধান প্রধান কবিদের জানাইব স্থির 
করিলাম। খাঁহারা যাহারা প্রেমের অধীন আছেন তাহাদের বন্দনা করিয়া ও তাহাদের এই স্বপ্নের 
প্রকৃত অর্থ-ব্যাখ্যা করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া এই স্বপ্নের বিষয়ে একটি কবিতা লিখিব স্থির 
করিলাম। সেই কবিতাটি (Sonnet) এই-__ 

প্রেম-বন্দী হৃদি যারা, সুকোমল মন, 

যাঁরা পড়িবেন এই সংগীত আমার, 

তারা মোর অনুনয় করুন শ্রবণ, 

বুঝায়ে দিউন্‌ মোরে অর্থ কী ইহার? 

যে কালে উজ্জ্বল তারা উজলে আকাশ, 

নিশার চতুর্থ ভাগ হয়ে গেছে শেষ, 

প্রেম মোর নেত্রে আসি হলেন প্রকাশ, 

স্মরিলে এখনো কীপে হৃদয় প্রদেশ! 


সভয়ে জুলস্ত-হৃদি করিলা আহার! 
তার পরে চলি গেলা প্রেম অন্য দেশে 
কাদিতে কাঁদিতে অতি বিষগ্ন-আকার! 
এই স্বপ্নের পর হইতে সেই অতি শ্রীমতী মহিলার চিস্তাতেই ব্যাপৃত ছিলাম। ক্রমে ক্রমে 
আমার স্বাস্থ্য এমন নষ্ট হইয়া আসিল যে, আমার আকার দেখিয়া বন্ধুরা অতিশয় চিন্তিত 
হইলেন; আবার যে গৃঢ় কথা সকল-কথা অপেক্ষা আমি লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি, কেহ 
কেহ অসদভিপ্রায়ে তাহাই জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তাহাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারিয়া যুক্তি ও প্রেমের পরামর্শে উত্তর দিলাম যে, প্রেমের দ্বারাই আমার এই অবস্থা হইয়াছে। 
আমার আকারে প্রেমের চিহ্ন এমন স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছিল যে, সে গোপন করা বৃথা। কিন্তু 
যখন তাহারা জিজ্ঞাসা করিল-_ ‘কাহার প্রেমে বিচলিত হইয়াছ?' আমি তাহাদের দিকে চাহিলাম, 
হাসিলাম, আর উত্তর দিলাম না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিয়াত্রিচে দাডেকে অভিবাদন করিলে দাস্তে কী আনন্দ অনুভব 
করিতেন! কিন্তু একবার দানের নামে এক অতি মিথ্যা নিন্দা উঠে, সেই নিন্দা ‘সেই অতি 
- কোমলা, পাপের বিনাশয়িতা, পুণ্যের রাজ্ঞী-স্বরূপার’ কানে গেল। দাস্তে কহিতেছেন, “এবার 
যখন তিনি আমার সম্মুখ দিয়া গেলেন তখন আমার সুখের একমাত্র কারণ সেই সুন্দর নমস্কার 
হইতে বঞ্চিত করিলেন। যেখানে যখন তাহাকে দেখিয়াছি তাহার সেই অমূল্য নমস্কারের আশায় 
আমি পৃথিবীর শত্ৰুতা ভুলিয়াছি, আমার হৃদয়ে এমন একটি উদারতা জন্মিত যে, পৃথিবীতে যে 
আমার যাহা-কিছু দোষ করিয়াছে সমুদায় মার্জনা করিতাম।' এ নমস্কার হইতে, তাহার সেই 
প্রেমের একমাত্র পুরস্কার হইতে যখন তিনি বঞ্চিত হইলেন, তখন তিনি অত্যন্ত যন্ত্ৰণা পাইলেন, 
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জনকোলাহল ভেদ করিয়া যেখানে একটি নির্জন স্থান পাইলেন সেইখানেই তীব্রতম অশ্রজলে 
.রোদন করিতে লাগিলেন! এইরূপে প্রথম উচ্ছাস-বেগ নিবৃত্ত হইলে তাহার নির্জন গৃহে গিয়া 
‘কাতর শিশুর’ ন্যায় কাঁদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
একবার কোনো বন্ধুর বিবাহ-সভায় তিনি আহত হন। তাহার বন্ধুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য 
নব বধূর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিবেন স্থির করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাহার শরীর 
কাপিতে লাগিল, তিনি দেখিলেন তাহার অতি নিকটেই বিয়াত্রিচে। তিনি এমন একপ্রকার 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, মহিলারা তাহার আকার দেখিয়া বিয়াত্রিচের সহিত চুপে চুপে কথা 
কহিতে লাগিলেন ও তাহাকে উপহাস করিতে আরম্ত করিলেন! তিনি তাহাদের নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া, নিজ গৃহে আসিয়া কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন__ ‘যদি এই মহিলা (বিয়াত্রিচে) 
আমার অবস্থা জানিতেন, তবে আমার আকার দেখিয়া কখনো তিনি এরূপ উপহাস করিতেন 
না, বরং তাহার দয়া হইত!” 
দান্তে তাহার সেই অভিলষিত নমস্কার আর এ পর্যন্ত পান নাই। একবার কতকগুলি মহিলা 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাহাকে তুমি ভালোবাস, তাহার দর্শন মাত্রেই তুমি যদি অমন 
অভিভূত হইয়া পড়, তবে তোমার ভালোবাসিবার ফল কী?’ তিনি উত্তর দিলেন, তাহার একটি 
নমস্কার পাওয়াই এ পর্যন্ত আমার ভালোবাসিবার একমাত্র লক্ষ্য ও ফল ছিল, তাহার নমস্কারই 
আমার ইচ্ছার একমাত্র গম্যস্থান ছিল-_ কিন্তু তিনি যখন তাহা না দিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছেন তখন 
তাহাই হউক-_ প্রেম আমাকে এমন আর-একটি সুখে নিবিষ্ট করিয়াছেন, যাহা কোনো কালেই 
শেষ হইবে না" তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সে কোন্‌ সুখ?’ দান্তে কহিলেন, “আমার মহিলার 
প্রশংসা গান।’ তাহার মহিলার প্রশংসার গান নিম্নে অনুবাদিত হইল-- 

রমণি! তোমরা বুঝ প্রেমের ব্যাপার-__ 

মহিলার কথা মোর করহ শ্রবণ__ 

ব'লে ফুরায় না কভু প্রশংসা তাহার-__ 

মন খুলে বলে তবু জুড়াইবে মন! 

পৃথিবীতে যত কিছু আছে গো মহান-_ 

হেন দীপিয়াছে প্রেমে এ মোর পরান, 

চির বল অর্পিয়াছে বচনে আমার! 

সাধ যায় করি তার হেন যশোগান 

সমস্ত পুরুষে তার পদতলে আনি 

কিন্ত থাক্‌-- গাব নাকো সে সমুচ্চ তান 

থাহিতে ক্ষমতা যদি না থাকে কী জানি! 

আমার এ ভালোবাসা অতি সুকোমল, 

গাব তাই অতিশয় সুকোমল তানে__ 

সুকোমল হৃদি ওগো মহিলা সকল! 

যে গান লাগিবে ভালো তোমাদের কানে! 

স্বর্গের দেবতা এক কহিলা ঈশ্বরে 

“দেখো প্ৰভু, দেখো চেয়ে এই পৃথথীতলে-_ 

মানব হইতে এক হেন জ্যোতি ক্ষরে, 

নিম্ন দেশ পৃথিবীরে সে জ্যোতি উজলে! 

স্বর্গের অভাব শ্রভু নাই কিছু আর, 

শুধু ওই জ্যোতি, ওই বিমল কিরণ! 


১৭১২ 
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তাই দেব অনুনয় শুন গো আমার, 
দেবতার মাঝে তারে করো আনয়ন!’ 
আমাদের প্রতি দয়া হইল বিধির 
কহিলেন, “ধৈর্য ধরো, আসুক সময় 
পৃথিবীতে এক জন আছে গো অধীর 
কখন হারায় তারে সদা তার ভয়।” 


ন ৰ REE ST 


বয় মৃতন সৃষ্টি করিলা সৃজন! 
মুকুতার মতো পাণ্ডু বরন তাহার-_ 
প্রকৃতির পূর্ণতম-শিল্প সেই জন, 

কহি তারে পূর্ণতম আদর্শ শোভার! 
সুন্দর নয়নে তার সদাই জাগ্রত 

এমন প্রেমের জ্যোতি, এমন উজ্জ্বল 

যে জ্যোতি দর্শক আঁখি করায় মুদিত-_ 
সে জ্যোতি ঢালয়ে হাদে আলোক বিমল। 
হাসিতে চিত্রিত যেন প্রেমের আকার-_ 
এক দৃষ্টে কে তাকাবে সে হাসি তাহার? 
তোমারে কহি, হে গান, সন্তান প্রেমের, 
তুমি তো যাইবে বছ মহিলার কাছে, 
বিলম্ব কোরো না কভু, বলো তাহাদের__ 
“দেবীগণ, মোর শুধু এক কাজ আছে__ 
তাহার চরণে যাওয়া, যাঁর মহা যশে 
ভাণ্ডার আমার এই পূর্ণ রহিয়াছে। 
যদিবা বিলম্ব তব হয় দৈববশে, 

দেখো যেন রহিয়ো না তাহাদের কাছে-_ 
অসাধু যাদের জান, মন ভালো নয়-_ 
কেবল রমণী আর প্রেমিকের কানে 
খুলিয়ো হে গীত তুমি তোমার হৃদয়! 
মহিলা আমার বসি আছেন সেখানে [যেখানে] 
সেখানে তোমারে তারা যাবেন লইয়া 
তারে মোর কথা তুমি দিয়ো বুঝাইয়া! 


একবার দাস্তে অত্যন্ত পীড়িত হন, পীড়ার সময় সহসা কেমন তাহার মনে হইল, বিয়াত্রিচের 
মৃত্যু হইবে! কল্পনা তাহাকে পাগলের মতো করিয়া তুলিল, কল্পনায় তিনি দেখিতে লাগিলেন, 
কেহ তাহাকে কহিতেছে, “তোমার মৃত্যু হইবে।' কেহ বা কহিতেছে, ‘তুমি মরিয়াছ।' তিনি 
দেখিলেন যেন সূৰ্য অন্ধকার, তারকারা রোদন করিতেছে, ভয়ানক ভূমিকম্প হইতেছে, তাহার 
চারি দিকে পাখিরা মরিতেছে ও পড়িতেছে--- এই বিপ্লবের মধ্যে কে যেন তাহাকে কহিল, ‘জান 
না তোমার অনুপম মহিলা পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন?” তিনি যেন বিয়াত্রিচের মৃত্যুকালীন 


সাহিত্য ১৭৯ 


প্ৰশান্ত মুখ দেখিতে পাইলেন। সেই অজ্ঞান অবস্থায় এমন কাতর স্বরে মৃত্যুকে আহান করিলেন 
যে, শয্যাপাৰ্শ্বই শুশ্রাষাকারিণী রমণী ভয়ে কাদিতে লাগিলেন। অবশেষে জাগ্রত হইয়া ইহা স্বপ্ন 
জানিতে পারিয়া সুস্থির হইলেন। 

একদিন তিনি মনে করিলেন, এ পর্যস্ত তিনি তাহার মহিলার বিষয় যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, 
সমুদয় অপূর্ণ হইয়াছে। ক্ষুদ্ৰ গীতির মধ্যে ভাব প্রকাশ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইয়া তিনি একটি বৃহৎ 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন | 


কত কাল আছি আমি প্রেমের শাসনে, 
এমন গিয়াছে সয়ে অধীনতা তার, 
প্রথমে যা দুখ ব'লে করেছিনু মনে 
এখন তা ধরিয়াছে সুখের আকার! 
যদিও গো বলহীন হয়েছে পরান, 
গেছে চলি তেজ যাহা ছিল এই চিতে, 
তবু হেন সুখ প্রেম করেন গো দান 
মৃত্যুমূল্য দিয়ে চাই সে সুখ কিনিতে! 
প্রেমের প্রসাদে মোর হেন শক্তি আছে, 
প্রত্যেক নিশ্বাস ধরি প্রার্থনা আকার-__ 
অনুগ্রহ-ভিক্ষা চায় মহিলার কাছে-_ 
অতি দীনভাবে অতি নম্রভাবে আর! 
তারে দেখিলেই আসে সে ভাব আমার। 


এই কয় ছত্ৰ লিখিয়াই সহসা গান থামিয়া গেল-_ সহসা ইহার নিম্নে লাটিন ভাষায় এই 
কথাগুলি লিখিত হইল ‘যে নগরী লোকে পূর্ণ ছিল সে আজ কী নির্জন হইয়াছে! সমস্ত জাতির 
মধ্যে যে জাতি মহত্তম ছিল সে জাতি আজ কী বিধবার আকার ধারণ করিয়াছে” বিয়াত্রিচের 
মৃত্যু হইয়াছে__ এই সংবাদ শুনিয়াই সহসা যেন তাহার সংগীত থামিয়া গেল। এমন একটি 
মহান ঘটনা শুনিলেন যেন তাহা আর চলিত ভাষায় লিখা যায় না, গ্রাম্য ভাষায় লিখিলে তাহা 
যেন অতি লঘু হইয়া পড়ে। এই নিদারুণ দুঃখে তাহার আর কী সাম্বনা হইতে পারে? তিনি : 
বিয়াত্রিচের মৃত্যু ও জন্মতিথি মিলাইয়া তখনকার জ্যোতিষ গণনার অনুসারে স্থির করিলেন 
বিয়াত্রিচের মৃত্যুর সহিত নিশ্চয়ই খুস্টীয় ত্রিমূর্তির (॥০!) Tit) কোনো-না-কোনো যোগ 
আছে।--- এই কল্পনাতেই তাহার কত সুখ হইল! তিনি নগরের প্রধান প্রধান লোকদিগকে পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে নগরের কী দুর্দশা হইয়াছে তাহাই ব্যাখ্যা করিলেন 
তাহার বিশ্বাস হইল, যেন বিয়াত্রিচের মৃত্যুতে সমস্ত নগরী অভাব অনুভব করিতেছে, অথবা যদি 
না করে, তবে প্রকৃতপক্ষে তাহাদের যে অভাব হইয়াছে, এ বিষয়ে তাহাদের চেতনা জন্মাইয়া 
দেওয়া তাহার কর্তব্য কর্ম। 
._ ক্রমে ক্রমে দুঃখের অন্ধকার তাহার হৃদয়ে গাঢ়তর হইতে লাগিল-_ যখন অশ্রুজল শুকাইয়া 
গেল তখন স্থির করিলেন অশ্রময় অক্ষরে তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিবেন। এই ভাবিয়া, 
যাহারা তাহার দুঃখ বুঝিতে পারিবে, তাহার দুঃখে যাহারা সহজে মমতা করিতে পারিবে, সেই 
রমণীদের সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন 


এ নয়ন কাঁদিয়া কীদিয়া যন্ত্রণায়, 
জীৰ্ণ হয়ে পড়িয়াছে গেছে শুকাইয়া-_ 
নিভাতে এ জ্বালা যদি থাকে গো উপায় 
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(যেন জ্বালা অতি ধীরে যেতেছে লইয়া 
ক্রমশ এ দেহ মোর কবরের পানে,) 
তবে তাহা মৃত্যু, কিংবা প্রকাশি এ ব্যথা! 
যখন মহিলা মোর আছিলা এখানে 
আর কারে বলি নাই এ মর্মের কথা, 
হে রমণি তোমাদের কোমল হৃদয়ে 
মরমের কথা মোর ঢেলেছি কেবল। 
যখন গেছেন তিনি স্বরগ আলয়ে-__ 
রাখিয়া আমার তরে শোক-অশ্রজল-_ 
তখন যা-কিছু মোর বলিবার আছে 
| হে রমণি বলিব গো তোমাদেরি কাছে। 
তিনি তাহাদিগকে কহিলেন-__ বিয়াত্রিচে উচ্চতম স্বর্গে গিয়াছেন, সেখানে যাইতে তাহার 
কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় নাই! ঈশ্বর তাহাকে আপনি ডাকিয়া লইলেন-_ ঈশ্বর দেখিলেন-_ 
এই যন্ত্রণাময় পৃথিবী এমন সুন্দর প্রাণীর. বাসযোগ্য নহে। সংগীতটি এই বলিয়া সমাপ্ত 


যাও তুমি, হে করুণ সংগীত আমার, 

যাও সেথা যেইখানে রমণীরা-আছে, 

আগে তুমি যেতে সেথা বহি সুখভার, 

কত সুখ পেতে, রহি তাহাদের কাছে! 

এখনো তাদেরি কাছে করো গো প্রয়াণ, 

বিষণ্ল ও শূন্য তুমি শোকের সস্তান! 

এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেলে পর একবার একটি স্থান দেখিয়া সহসা তাহার পূর্ব- 

স্মৃতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া তিনি অতি বিষগ্ন বদনে পুরাতন কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার সেই বিষাদ আর কেহ দেখিতে পাইতেছে কিনা, তাহাই দেখিবার জন্য চারি 
দিকে নেত্রপাত করিলেন। সহসা দেখিতে পাইলেন-_ একটি বাতায়ন হইতে অতি সুন্দরী এক 
যুবতী তাহাকে এমন মমতার সহিত নিরীক্ষণ করিতেছেন যে, দয়া যেন তাহার নেত্ৰে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হইয়াছে। এই মমতা পাইয়া দান্তের হৃদয় গলিয়া গেল, অশ্ৰু উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। 
এই মমতা পাইয়া কেবল কৃতজ্ঞতা নহে, ঈষৎ প্রেমের ছায়াও তাহার তরুণ হৃদয়ে পতিত হইল! 
সেদিন চলিয়া গেলেন-_ কিন্তু আবার তাহাকে দেখিতে কেমন বাসনা হইল, আর-একদিন 
সেইখানে গেলেন-- আবার তাহাকে দেখিতে পাইলেন-_ দেখিলেন তাহার বিয়াত্রিচের ন্যায় 
তাহার মুখ পাণ্ুবর্ণ। পাণুবর্ণকে দাস্তে প্রেমের বৰ্ণ’ নাম দিয়াছেন। দাস্তে কহিলেন, “আমার চক্ষু 
তাহাকে দেখিলে কেমন আনন্দ অনুভব করে।' পরক্ষণেই আবার চক্ষুকে তিরস্কার করিয়া 
কহিলেন, ‘চক্ষু! তোর অশ্রুজল দেখিয়া কত লোকে অশ্রু ফেলিয়াছে, তুই আজ কি ভুলিয়া 
গেলি যে মহিলার (বিয়াত্রিচের) জন্য তুই রোদন করিতেছিস, সেই মহিলার কথা স্মরণ করিয়াই 
ওই রমণী তোর দিকে চাহিতেছেন?’ কিন্তু ওই তিরস্কার বৃথা! আপনাকে ভর্তসনা করিলেন কিন্তু 
শোধন করিতে পারিলেন না। যেদিকে মন ধাবিত হয়, তাহার অনুকূলে কখনো যুক্তির অভাব 
হয় না।-_ অবশেষে স্থির করিলেন-_ প্রেম তাহাকে শাস্তি দিবার জন্যই উক্ত মহিলাকে তাহার 
চক্ষের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন__ অতএব তাহার হৃদয়ের অভাব এই মমতাময়ী মহিলাই পূর্ণ 
করিবেন। এইরূপে নৃতন-প্রেম যখন তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন 
সময়ে কল্পনার স্বপ্নে একদিন যেন প্রত্যক্ষ সেই লোহিত-বসনা বিয়াত্রিচেকে দেখিতে পাইলেন 
'ভস্মাচ্ছন্ন পুরাতন প্রেমের বহ্নি আবার জুলিয়া উঠিল ও নৃতন প্রেম অঙ্কুৱেই শুকাইল! 


সাহিত্য | ১৮১ 
‘ভিটা নুওভা’ কাব্যে বিদেশীয় পথিকদিগকে সম্বোধন করিয়া নিম্নলিখিত গীতিটি লিখিত 


আছে+ 

"ধীরে যাইতেছে চলি, ওগো যাত্রীদল 
যেন কোন্‌ দূর বস্তু করি কল্পনা-_ 
মোদের দহিছে যেই বিষাদ অনল 
তোমাদের পরশে নি যেন সে যাতনা! 
তোমাদের নিজদেশ এতই কি দূরে? 
এ শোকার্ত নগরীর যাও মধ্য দিয়া 
বোধ হয় তবু যেন জান না, এ পুরে 
কী মহান শোকানল দহিতেছে হিয়া! 
তবু যদি একবার দাঁড়াও হেথায়, 
কিছুক্ষণ মোর কথা শোনো মন দিয়া-_ 
তা হলে বিদায়কালে বিষম ব্যথায় 
যাবে চলি উচ্চ স্বরে কীদিয়া কাদিয়া! 
তিল মাত্র যার কথা করিলে বৰ্ণন, 
তিল মাত্র যার কথা করিলে শ্রবণ, 
মানুষ কাঁদিতে থাকে ব্যথিত অস্তর, 
সেই বিয়াব্রিচে-হারা অভাগা নগর! 

“ভিটা নুওভা' কাব্যে ইহার পরে আর-একটি মাত্র গীতি আছে। তাহাতে কবি কহিতেছেন, 
তাহার মন স্বর্গে গিয়াছিল, সেখানে দেখিলেন বিয়াত্রিচেকে দেবতারা পূজা করিতেছেন। সে 
বিয়াত্রিচেকে দেখিয়া কবি এমন বিস্মিত হইয়া গেলেন যে, ভাবিলেন, তাহাকে বর্ণনা করিতে 
গেলে এমন গভীর কথার প্রয়োজন হয় যে, সে কথার অর্থ তিনি নিজেই বুঝিতে পারেন না। 
তাহার্‌ পরেই বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কবিতা লিখিবেন স্থির করিয়া “ভিটা নুওভা' কাব্য শেষ 
করিলেন। 

বিয়াত্রিচে সম্বন্ধে যোগ্যতর কাব্য “ডিভাইনা কমিডিয়া” (Divina Commedia)! “ভিটা 
নুওভা' লেখা শেষ হইলে তাহার অনেক দিন পরে তাহা লিখিত হয়। এই কাব্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার পূর্বে দাস্তের কবিতার বহি্ভূক্ত জীবনের বিষয়ে দুই-এক কথা বলিয়া লই। 

দাস্তের প্রকৃত নাম দুরান্তে আলিঘিয়ারি (Durante /১1181107)। তাঁহার সময়ে দুই দল 
ছিল। গুয়েলফ ও ঘিবেলীন (0461 and 011১1176) শ্বেত ও কৃষ্ণ, অর্থাৎ কুলীন ও সাধারণ 
অধিবাসী; ইহাদের উভয় দলের মধ্যে প্রায়ই বিপ্লব চলিত, একদল ক্ষমতাশালী হইলে অপর দল 
নিপীড়িত হইত। দান্তে 04০1? অর্থাৎ কুলীন দলভুক্ত ছিলেন। তাহার সময়ে গুয়েলফ দলই 
ক্ষমতাশালী ছিল। “ভিটা নুওভা’ কাব্যে দাস্তের প্রেমের কাহিনী পড়িলে মনে হয় না, দান্তে 
বাহিরের কোনো বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন-_ মনে হয় তাহার চক্ষে সমুদয় জগতের সমষ্টি বিয়াত্রিচে, 
এ সংসারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াত্রিচে, এ সংসারে আর কিছু করিবার নাই--- কেবল 
বিয়াত্রিচের আরাধনা! যখন তিনি বিয়াত্রিচের প্রতি-হাসো প্রতি-উপেক্ষায় শিশুর ন্যায় রোদন 
করিতেছিলেন, প্রতি ক্ষুদ্র নমস্কারে দরিদ্রের রত্ন পাইতেছিলেন, তখন তিনি রাজ্য-শাসন সম্বন্ধেও 
দারুণ লিপ্ত ছিলেন। ক্যাম্প্যাল্ডিনো (0900010100) সমরে তিনি স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, . 
ক্যাপ্রোনার যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। গুয়েলফ দলের মধ্যে যখন আত্মবিবাদ উপস্থিত হয় 
তখন তিনি বিশেষ উদ্যমের সহিত তাহাদের মধ্যে একদলের সহায়তা করিতেছিলেন। বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুর পর শাসনকাৰ্য ভিন্ন তাহার অন্য কোনো কার্য ছিল না। রাজকার্যে নগরীর মধ্যে তিনি 
একজন বিখ্যাত লোক হইয়া উঠিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি রাজ্যের প্রধান শাসকদলতুক্ত হইলেন। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুমতি দিয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন না। চিরজন্ম নির্বাসনে পরপ্রত্যাশী হইয়া 
তাহাকে কালযাপন করিতে হইয়াছিল। এইরূপে যখন বিয়াত্রিচেকে লইয়া হৃদয়ে তাহার ঝটিকা 
চলিতেছিল, তখন বাহিরের রাজ-বিপ্লব ঝটিকায় তিনি যে উদাসীন ছিলেন তাহা নহে। অনেক 
দিন রাজ্য সম্বন্ধে মগ্ন থাকিয়া বিয়াত্রিচের উদ্দেশে যোগ্যতর কবিতা লিখিতে পারেন নাই। কিন্ত 
কোনো বিশেষ সময়ে সহসা তাহার খ্যাতি মান যশের দুরাশা ছুটিয়া গেল ও মহাকাব্য এইরূপে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

জীবনের মধ্যপথে দেখিনু সহসা, 

ভ্রমিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া-__ 

সে যে কী ভীষণ অতি দারুণ গহন-_ 

স্মৃতি তার ভয়ে মোরে করে অভিভূত! 

সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক! 

জীবনের মধ্য পথে, অর্থাৎ যখন তিনি তাহার পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে পৌঁছিয়াছেন-- তিনি 

এই কাব্য লিখিতে আরম্ভ করেন। ভীষণ অরণ্য আর কিছুই নহে-_ সে তাহার রাজ্য-শাসন-কার্য, 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির নিমিত্ত সংগ্রাম। অর্ধ অজ্ঞানের মতো হইয়া যখন তিনি এই বনে ভ্রমণ 
করিতেছেন এমন সময়ে একটি চিতাবাঘ দেখিতে পাইলেন এবং এইরূপ পর্যায়ক্রমে একটি সিংহ 
ও ক্ষুধাতুরা এক নেকড়িয়া ব্যাস্ৰী দেখিতে পাইলেন। এ সমস্তই রূপক মাত্র, চিতাবাঘ সুখতৃষা, 
সিংহ দুরাশা ও নেকড়িয়া ব্যাপী লোভ। এইরূপে এই-সকল রিপুদিগের দ্বারা ভীত হইয়া অরণ্যে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন, 

হেনকালে সহসা দেখিনু এক জন _* 

বহুদিন মৌন রহি ক্ষীণ স্বর তার-- 

“জীবিত বা মৃত আত্মা যে হও-না কেন 

সে অরণ্য মাঝে যবে হেরিনু তাহারে! 

ইনি আর কেহ নহেন__ কবি বর্জিলের প্রেতাত্মা। তিনি দাস্তেকে স্বর্গ ও নরক প্রদর্শন 

করাইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু দান্তে ভয় প্রকাশ 


মহাছায়া কহিলেন “মিথ্যা আশঙ্কায় 
হৃদয় হয়েছে তব বৃথা অভিভূত-_ 

পশু যথা ভয় পায় সন্ধ্যার আধারে 
হেরিয়া অলীক ছায়া--- তেমনি মানুষ 
মহান সংকল্প হতে হয় গো বিরত 

বৃথা ভয়ে। এ আশঙ্কা করিবারে দূর__ 
কহি তোরে কোথা হতে এলেম হেথায়-_ 
প্রথমে কাহার কথা করিয়া শ্রবণ 

তোরে দয়া. হল মোর, কহি তোরে তাহা! 
পরলোকে থাকে যারা সংশয় আঁধারে 
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তাহাদের মধ্যে মোর নিবাস কহিনু। 
একদা রমণী এক আহ্বানিলা মোরে-_ 


এই অনুনয় মোর করহ শ্রবণ! 
বন্ধু এক মোর (নহে বন্ধু সম্পদের) 
মহারণ্যে নিদারুণ বাধা বিঘ্ন পেয়ে-_ 
ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছেন তিনি। 
ভয় করি পাছে হন হেন পথহারা 
আর তারে একেবারে ফিরাতে না পারি! 
উদ্দীপনা-বাক্যে তব, যে-কোনো উপায়ে, 
ফিরাইয়া আনো, তবে লভিব বিরাম! 
আসিয়াছি স্বর্গ হতে বিয়াত্রিচে আমি 
প্রেমউত্তেজনে আমি কৈনু অনুরোধ, 
বর্জিল সেই বিয়াত্রিচের অনুরোধেই দাস্তেকে ভ্ৰষ্ট-পথ হইতে ফিরাইতে আসিয়াছেন। দাস্তে 
বর্জিলের সহিত নরক-দর্শন করিতে যাইতে আহ্লাদের সহিত সম্মত হইলেন। তৃতীয় স্বর্গে দান্তে 
নরকের তোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তোরণে অস্ফুট অক্ষরে লিখা আছে__ 
মোর মধ্য দিয়া সবে যাও দুঃখদেশে; 
মোর মধ্য দিয়া যাও চির-দুঃখভোগে__ 
মোর মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে! 
ন্যায়ের আদেশে আমি হয়েছি নির্মিত. 
অনন্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বৰ্গীয় ক্ষমতা 
আমারে পোষণ করা কার্য তাহাদের! 
মোর পূর্বে আর কিছু হয় নি সৃজিত-- 
অনস্ত-পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 
হেথায় অনস্ত রাল দহিতেছি আমি। 
“হে প্ৰবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে।' 
কবি বর্জিল ভীত দাস্তেকে সাম্বনা করিয়া এক স্থানে লইয়া গেলেন-_ সেখানে দীর্ঘশ্বাস; 
আর্তনাদ, ক্রন্দন, বিলাপ-_ 
শুনিয়া, প্ৰবেশি সেথা উঠিনু কাদিয়া। 
নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা, 
যন্ত্রণার আর্তনাদ, ক্রোধের চীৎকার 
করতালি-- কঠোর ও ভগ্নকষ্ঠ-ধ্বনি-_ 
নিরেট সে আঁধারের চার দিক ঘেরি 
ঘূর্ণ-বায়ে রেণুসম ফিরিছে সতত! 
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এইরূপে আরম্ভ করিয়া কাব্যের প্রথম খণ্ড, অর্থাৎ ইনফর্নো, অর্থাৎ নরক__ ক্রমাগত 
নরকের বর্ণনা; পরে পর্গেটরি-- অর্থাৎ যাহাদের পরিত্রাণ পাইবার আশা আছে তাহাদের 
বাসভূমি-- পরে স্বর্গ। ক্রমাগত একই পদার্থের বর্ণনার বিবরণ পাঠকদিগের নিদ্রাকর্ষক হইবে, 
এই নিমিত্ত তাহা হইতে বিরত হইলাম, পর্গেটরি কাব্যের শেষভাগে বিয়াত্রিচের সহিত কবির 
সাক্ষাৎ হইল।-_ বর্জিল ও দান্তে উভয়েই বিস্ময়ে দেখিলেন একটি আশ্চর্য রথে বিয়াত্রিচে 
আসিতেছেন। সুরবালারা তাহার চারি দিকে এমন পুষ্প-ৃষ্টি করিতেছেন যে, তাহার আকার 
রন রানা 
পান নাই, চিনিতেও পারেন নাই-- তিনি কহিতেছেন, 


আঁখি মোর দেখে তারে পারে নি চিনিতে, 
তবু তার দেহ হতে এমন একটি 
বিকীরিত হতেছিল শুভ্ৰ-পুণ্য-জ্যোতি, 
তাহার পরশে যেন পুরাতন প্রেম 
হৃদয়ে আমার পুন উঠিল জাগিয়া। 

সেই পুরাতন স্বপ্ন কত শত দিন 

যে স্বপ্নে হৃদয় মোর আছিল মগন-_ 
যখনি উঠিল জাগি স্বীয় কিরণে, 
অমনি আকুল হয়ে ফিরিয়া ধাইনু। 

কবি বর্জিলের পানে, শিশু সে যেমন 
ভয় কিংবা শোক-ভারে হলে বিচলিত, 
অমনি মায়ের বুকে যায় লুকাবারে! 
ভাবিনু কাতর স্বরে কহিব তাহারে__ 
প্রতি রক্তবিন্দু মোর কাপিছে শিরায়, 
পুরানো সে অগ্নি পুন উঠিছে জুলিয়া।' 
হা__ বর্জিল কোথা-- হয়েছেন অন্তৰ্ধান! 
প্রিয়তম পিতা তুমি বর্জিল আমার! 


দাস্তেকে বর্জিলের এই সহসা অন্তর্ধানে ব্যথিত হইয়া কাঁদিতে দেখিয়া বিয়াত্রিচে কহিলেন 

যে 'দাস্তে, কীদিয়ো না, ইহা অপেক্ষা তীক্ষ্ণতর ছুরিকা তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে ও তাহার 
যন্ত্রণায় তোমাকে কাঁদিতে হইবে।' সুরবালারা পুষ্পবৃষ্টি স্থগিত করিলেন ও পুষ্প-মেঘ-মুক্ত সূর্য 
রি RS EBB চাহিয়া দেখো, আমি 
বিয়াত্রিচে ।’ বিয়াত্রিচের সেই ‘অটল মহিমায়’ দান্তে ‘জননীর সম্মুখে ভীত সম্তভানের’ ন্যায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। বিয়াত্রিচে তখন তাহাকে ভরংসনা করিয়া কহিলেন, অল্পবয়সে দাস্তের 
হৃদয় ধর্মে ভূষিত ছিল, বিয়াত্রিচে তাহার যৌবনময় চক্ষের আলোকে তাহাকে সর্বদাই সৎপথে 
লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি যখন তাঁহার মর্তাদেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর দেহ ধারণ করিলেন, 
যখন ধূলি-আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া পুণ্য ও সৌন্দর্যে অধিকতর ভুষিত হইলেন, তখন তাহার 
প্রতি দাস্তের সে ভালোবাসা কমিয়া গেল। বিয়াত্রিচের তীব্র ভত্সনায় তিনি অতিশয় যন্ত্রণা 
পাইলেন। পরে অনুতাপ-অশ্রু বর্ষণ করিয়া ও স্বর্গের নদীতে স্নান করিয়া তিনি পাপ-বিমুক্ত 
হইলেন। তখন তিনি তাহার প্রিয়তমা সঙ্গিনীর সহিত স্বর্গ দর্শনে চলিলেন। যখন স্বর্গনরক 
পরিভ্রমণ করা শেষ হইল, তখন কবি কহিলেন--- 

জাগি উঠি স্বপ্ন যদি ভুলে যাই সব, 

তবু তার ভাব যেমন থাকে মনে মনে, 
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তেমনি আমারো হল, স্বপ্ন গেল ছুটে 
মাধুৰ্য তবুও তার রহিল হৃদয়ে । 


ভাদ্র ১২৮৫ 


পিত্রার্কা ও লরা 


এ কথা বোধ হয় বলাই বাহুল্য যে, দাস্তের মতো পিত্রার্কাও একজন প্রখ্যাতনামা ইতালীয় কবি 
ছিলেন। দান্তে যেমন তাহার মহাকাব্যের মহান ভাব দ্বারা সমস্ত মুরোপমণ্ডল উত্তেজিত 
করিয়াছিলেন, পিত্রার্কাও তেমনি তাঁহার সুললিত গীতি ও গাথা দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দান্ডে ও পিত্রার্কে আবার অনেক বিষয়ে এমন সৌসাদৃশ্য ছিল যে, সকল 
বিষয় উল্লেখ করিতে হইলে আমাদের এই প্রবন্ধটি অতি দীর্ঘকায় হইয়া পড়ে, সেইজন্য কেবল 
তাহাদের প্রণয়ের কথাই বর্ণনা করিতেছি। 

দাস্তের যেমন বিয়াত্রিচে, পিত্রার্কার তেমনি লরা। দাস্তের ন্যায় তাহার লরাও অপ্রাপ্য, 
অনধিগম্য, দাস্তের ন্যায় তিনিও দূর হইতে লরাকে দেখিয়াই আপনাকে কৃতাৰ্থ মনে করিতেন। 
পিত্রার্কারও লরার সহিত তেমন ভালো করিয়া কথাবার্তা, আলাপ-পরিচয় হয় নাই। লরার 
ভবনে পিত্রার্কা কখনো যাইতে পান নাই, লরার নিকট হইতে তাহার প্রেমের কিছুমাত্র প্রত্যুপহার 
পান নাই। পি্রার্কা কহিয়াছেন, লরা সংগীত ও কবিতার প্রতি উদাসীন। তাহার সমক্ষে তাহার 
মুখত্রী সর্বদাই দৃঢ় ভাব প্রকাশ করিত। পিত্রার্কা তাহার অসংখ্য চিঠির মধ্যে একবার ভিন্ন কখনো 
লরার নামোল্লেখ করেন নাই, বোধ হয়, বন্ধুবর্গের প্রতি সাধারণ চিঠিপত্রে লরার নাম ব্যবহার 
করিতে তিনি কেমন সংকোচ বোধ করিতেন, বোধ হয় মনে করিতেন তাহাতে সে নামের গৌরব 
মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে পারে নাই। বরঞ্চ লরার মৃত্যু তাহার প্রেমকে নৃতন বল অর্পণ 
করে, কেননা এ পৃথিবীতে লরার সহিত তাহার সম্পর্ক অতি দূর ছিল, লরার প্রেম তাহার 
অপ্রাপ্য ও তাহার প্রেম লরার অগ্রাহ্য ছিল, কিন্তু লরা যখন দেহের সহিত সমাজ বন্ধন পরিত্যাগ 
করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্কা অসংকোচে লরার আত্মার চরণে তাহার প্রেম উপহার দিতেন 
ও লৱা তাহা অসংকোচে গ্রহণ করিতেছেন কল্পনা করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন। পিত্রার্কা 


যে রাত্রে লরা এই পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্রণা চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন, তাহার পররাত্রে 
তিনি স্বর্গ হইতে এই শিশিরে (শিশিরাক্ত পৃথিবীতে) নামিয়া আসিলেন, তাহার অনুরক্ত প্রেমিকের 
নিকট আবির্ভূত হইলেন ও হাত বাড়াইয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-- “সেই স্ত্রীলোক, 
যাহাকে দেখিয়া অবধি তোমার তরুণহৃদয় জন-কোলাহল হইতে বিভিন্ন পথে গিয়াছে, তাহাকে 
চেনো! যখন আমার অশ্ৰুজল তাহার বিয়োগ-দুঃখ সূচনা করিল, তখন তিনি কহিলেন, “যতদিন 
তুমি পৃথিবীর দাস হইয়া থাকিবে, ততদিন কিছুতেই সুখী হইতে পারিবে না। পবিত্র হৃদয়েরা 
জানেন, মৃত্যু অন্ধকার-কারাগার হইতে মুক্তি। যদি আমার আনন্দের এক-সহস্ৰাংশও তুমি 
জানিতে, তবে আমার মৃত্যুতে তুমি সুখ অনুভব করিতে । এই বলিয়া তিনি কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্বর্গের দিকে নেত্র ফিরাইলেন। তিনি নীরব হইলে আমি কহিলাম, “ঘাতকদিগের দ্বারা প্রযুক্ত 
যন্ত্রণা ও বার্ধক্যের ভার কি সময়ে সময়ে মৃত্যু-যন্ত্ৰণাকে তীব্রতর করে না?’ তিনি কহিলেন, 
স্বীকার করি, যন্ত্রণা ও সম্মুখস্থ অনস্তকালের আশঙ্কা মৃত্যুর পূর্বে অনুভব করা যায়, কিন্তু যদি 
আমরা ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করি, তবে প্ৰাণত্যাগ নিশ্বাসের ন্যায় অতি সহজ হয়! আমার 
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বিকশিত যৌবনের সময় যখন তুমি আমাকে সর্বাপেক্ষা ভালোবাসিতে, তখন জীবনের প্রতি 
আমার অত্যন্ত মায়া ছিল, কিন্তু যখন আমি ইহা পরিত্যাগ করিলাম, তখন নির্বাসন হইতে 
স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার আমোদ অনুভব করিতে লাগিলাম। তখন তোমার প্রতি দয়া ভিন্ন অন্য 
কষ্ট পাই নাই!’ আমি বলিয়া উঠিলাম, ‘সেই সত্যপ্রিয়তা যাহা তুমি পূর্বে জানিতে এবং 
সৰ্বাস্তৰ্যামীর নিকট থাকিয়া এখন যাহা অধিকতর জান, সেই সত্যপ্রিয়তার নামে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, বলো, আমার প্রতি সেই দয়া কি প্রেমের দ্বারাই উত্তেজিত হয় নাই?’ আমার এই কথা 
শেষ না হইতে হইতেই দেখিলাম, সেই স্বগী় হাস্য, যাহা চিরকাল আমার দুঃখের উপর শাস্তি 
বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে, সেই হাস্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল-_ তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন 
ও কহিলেন, ‘চিরকাল তুমি আমার প্রেম পাইয়া আসিয়াছ ও চিরকালই তাহা পাইবে। কিন্ত 
" তোমার প্রেম সংযত করিয়া রাখা আমার উচিত মনে করিতাম! মাতা যখন তাহার পুত্রকে 
ভতসনা করেন, তখন যেমন তাহার ভালোবাসা প্রকাশ পায় এমন আর কখনো নয়। কতবার 
আমি মনে মনে করিয়াছি ‘উনি উন্মত্ত অনলে দগ্ধ হইতেছেন, অতএব উহাকে আমার হৃদয়ের 
কথা কখনো বলিব না। হায়, যখন আমরা ভালোবাসি অথচ শঙ্কায় ত্রস্ত থাকি, তখন এ-সব চেষ্টা 
কী নিষ্ফল কিন্তু আমাদের সম্ত্রম বজায় রাখিবার ও ধর্মপথ হইতে দ্ৰষ্ট না হইবার এই একমাত্র 
উপায় ছিল। কতবার আমি রাগের ভান করিয়াছি, কিন্তু তখন হয়তো আমার হাদয়ে প্রেম 
যুঝিতেছিল। যখন দেখিতাম তুমি বিষাদের ভরে নত হইয়া পড়িতেছ, তখন হয়তো তোমার প্রতি 
সান্ত্বনার দৃষ্টি বর্ষণ করিতাম, হয়তো কথা কহিতাম! দুঃখ এবং ভয়েই নিশ্চয় আমার স্বর 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, তুমি হয়তো তাহা দেখিয়াছ! যখন তুমি রোষে অভিভূত হইয়াছ 
তখন হয়তো আমি আমার একটি দৃঢ়-দৃষ্টির দ্বারা তোমাকে শাসন করিতাম! এই-সকল কৌশল, 
এই-সকল উপায়ই আমি অবলম্বন করিয়াছিলাম। এইরূপে কখনো অনুগ্রহ, কখনো দৃঢ়তার দ্বারা 
তোমাকে কখনো সুখী কখনো বা অসুখী করিয়াছি, যদিও তাহাতে শ্রান্ত হইয়াছিলে, কিন্ত 
এইরূপে তোমাকে সমুদয় বিপদের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলাম, এইরূপে আমাদের উভয়কেই 
পতন হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলাম-_ এবং এই কথা মনে করিয়া আমি অধিকতর সুখ 
উপভোগ করি!’ যখন তিনি কহিতে লাগিলেন, আমার নেত্র হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল-_ 
আমি কাপিতে কীপিতে উত্তর দিলাম-_ যদি আমি তাহার কথা স্পর্ধাপূর্বক বিশ্বাস করিতে পারি, 
তবে আমি আপনাকে যথার্থ পুরস্কৃত জ্ঞান করি!-- আমাকে বাধা দিয়া তিনি কহিলেন, বলিতে 
বলিতে তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া আসিল ‘হা--- অবিশ্বাসী, সংশয় করিতেছ কেন? যদিও 
আমার হৃদয়ে যেমন ভালোবাসা ছিল আমার নয়নে তেমন প্রকাশ পাইত কি না, সে কথা আমার 
রসনা কখনোই ব্যক্ত করিবে না, কিন্তু এই পর্যস্ত' বলিতে পারি তোমার ভালোবাসায়, 
বিশেষত তুমি আমার নামকে যে অমরত্ব দিয়াছ তাহাতে যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম এমন আর 
কিছুতে না। আমার এই একমাত্র ইচ্ছা ছিল তোমার অতিরিক্ততা কিছু শমিত হয়। আমার কাছে 
তোমার হৃদয়ের গোপন-কাহিনী খুলিতে গিয়া তাহা সমস্ত পৃথিবীর নিকট খুলিয়াছ এই কারণেই 
তোমার উপরে আমার বাহা-ওদাসীন্য জন্মে। তুমি যতই দয়ার নিমিত্ত উচ্চৈঃস্বরে ভিক্ষা করিয়াছ, 
আমি ততই লজ্জা ও ভয়ে নীরব হইয়া গিয়াছি। তোমার সহিত আমার এই প্ৰভেদ ছিল-_ তুমি ' 
প্রকাশ করিয়াছিলে, আমি গোপন করিয়াছিলাম-_ কিন্তু প্রকাশে যন্ত্রণা যে বর্ধিত হয় ও গোপনে 
তাহা হ্রাস হয় এমন নহে।' তাহার অনুরক্ত তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার সহিত যুক্ত 
হইবার আর কত বিলম্ব আছে? লরা এই বলিয়া চলিয়া গেলেন, ‘যতদূর আমি জানি তাহাতে 
তুমি আমার বিয়োগ সহিয়া অনেক দিন পৃথিবীতে থাকিবে। পিত্রার্কা লরার মৃত্যুর পর ছাব্বিশ 
বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। | 
- _ এইরূপে পিত্রার্কা লরার দৃঢ়তা, তাহার প্রতি উদাসীনতার মধ্য হইতেও তাহার আপনার 
ইচ্ছার অনুকূল অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি সহজেই মনে করিতে পারেন যে, লরার 


সাহিত্য ১৮৭ 


তাহার প্রতিই এত বিশেষ উদাসীনতার কারণ কী, তিনি তো তাহার বিরক্তিজনক কোনো কাজ 
করেন নাই। অবশ্যই লরা তাহাকে ভালোবাসে। এই মীমাংসা অনেকে বুঝিতে না পারুন, কিন্ত 
ইহার মধ্যে অনেকটা সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। লরা যদি তাহাকে ভালো না বাসিত, তবে অন্য 
লোকের সহিত যেরূপ মুক্তভাবে কথাবার্তা করিত, তাহার,সহিতও সেইরূপ করিত; এ কথাটার 
মধ্যে অনেকটা হৃদয়-তত্বজ্ঞতা আছে, কিন্তু ইহা যে ঠিক সত্য, তাহা বলা যায় না, লরা যে 
তাহাকে ভালোবাসিত, তাহার কোনো প্রমাণ নাই। পিত্রার্কা যেরূপ প্রকাশ্যভাবে কবিতা দ্বারা 
তাহার প্রণয়িনীর আরাধনা করিতেন, তাহাতে লরা তাহার প্রতি উদাসীন্য দেখাইয়া বিবেচনার 
কাজ করিয়াছিল-_ পিক্রার্কার সহিত সামান্য কথোপকথনেও তাহার উপর লোকের সন্দিস্বচক্ষু 
পড়িত, সন্দেহ নাই। বিশেষত লরার স্বামী অতিশয় সন্দি্ধ ব্যক্তি ছিলেন। যতদূর জানা গিয়াছে 
তাহাতে লরা অতিশয় সুগৃহিণী ছিল বলিয়াই তো স্থির হইয়াছে। যদি সত্য সত্যই লরা মনে মনে 
পিত্ৰার্কাকে তালোবাসিতেন, তবে আমরা লরার একটি মহান মূৰ্তি দেখিতে পাই_ 
ভালোবাসিয়াছেন অথচ প্রকাশ করেন নাই-- পিত্রার্কার প্রেমে কিছুমাত্র উৎসাহ দেন নাই-- 
বরং তাহার প্রেমের মোত ফিরাইতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন-_ প্রেম তাহাকে তাহার কর্তব্যপথ 

কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই, বরং বোধ হয় তাহাকে কর্তব্যপথে অধিকতর 


করিলেন। এই উপত্যকার দৃশ্য অতিশয় সুন্দর। এখানকার মোহিনী বিজনতার মধ্যে থাকিয়া, 
পিতা্কার হৃদয় হইতে যে প্রথম কবিতা উৎসারিত হয় তাহা লরার উদ্দেশে প্রেম-গীতি। প্রকৃতির 
প্রতি সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি যেন লরার সত্তা অনুভব করিতেন। 
প্রতি উচ্চ-শাখাময় সরল কানন, 
প্রতি স্নিগ্ধ ছায়া মোর ভ্রমণের স্থান; 
শৈলে শৈলে তার সেই পবিত্রআনন 
দেখিবারে পায় মোর মানস-নয়ন। 
সহসা ভাবনা হতে উঠি যবে জাগি, 
‘প্ৰেমে মগ্ন মন মোর বলে গো আমায় 
“কোথায় ভ্রমিছ ওগো, ভ্ৰমিছ কী লাগি? 
কোথা হতে আসিয়াছ, এসেছ কোথায়?’ 
হৃদে মোর এইসব চঞ্চল-স্বপন 
ক্রমে ক্রমে স্থির চিন্তা করে আনয়ন, 
আপনারে একেবারে যাই যেন ভুলি 
দহে গো আমারে শুধু তারি চিন্তাগুলি। 
মনে হয় প্রিয়া যেন আসিয়াছে কাছে 
সে ভুলে উজলি উঠে নয়ন আমার, 
চারি দিকে লরা যেন দাঁড়াইয়া আছে 
এ স্বপ্ন না ভাঙে যদি কী চাহি গো আর? 
দেখি যেন (কেবা তাহা করিবে বিশ্বাস?) 
বিমল সলিল কিংবা হরিত কানন 
অথবা তুষার-শুত্র উষার আকাশ 
তাহারি জীবস্ত-ছবি করিছে বহন! 


১৮৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্গম-সংসারে যত করি গো ভ্রমণ, 


ভাঙি দেয় যৌবনের সূখস্বপ্ মোর! 


কখনো বা সেই মনোহর শৈলের প্রতি নির্বার তটিনী বৃক্ষলতায়, তিনি তাহার বিষষ্ন-মর্মের 
নিরাশা সংগীত গাহিয়া গাহিয়া বেড়াইতেন__ 


বিমল বাহিনী ওগো তরুণ-তটিনী। 
উজ্জ্বল-তরঙ্গে তব, প্ৰেয়সী আমার 
ভক্ত হৃদয়ের মম একমাত্র দেবী 
সৌন্দর্য তাহার যত করেছেন দান! 
_ শুন গো পাদপ তুমি, তব দেহ-পরে 


প্রিয়ার নয়নে শোভে ভাণ্ডার তাহার! 
শুন গো তোমরা সবে আর-একবার 
এই ভগ্নহৃদয়ের শেষ দুঃখ-গান! 
অবশ্য ফলিবে যদি ভাগোর লিখন। 
অবশ্যই অবশেষে প্রেম যদি মোর 
অশ্রুময় আঁখিদ্বয় করে গো মুদিত, 
ভ্রমিবে যখন আত্মা স্বদেশ আকাশে 
তখন দেখো গো যেন এই প্রিয়-স্থানে 
অভাগার শেষ-চিহ হয় গো নিহিত! 
মরণের কঠোরতা হবে কত হাস, 
যদি এই প্রিয় আশা, সেই ভয়ানক 
অনস্তের পথ করে পুষ্প-বিকীরিত ! 
এই কাননের মতো সুশীতল ছায়া 
কোথা আছে পৃথিবীতে, শ্ৰান্ত আত্মা যেথা 


যেখানে সংসার-শ্রমে পরিশ্রান্ত-দেহ 
ঘুমাইবে পৃথিবীর দুখ শোক ভুলি! . 


বোধ হয় একদিন সে মোর প্রেয়সী 
স্বগীয়-সুন্দরী সেই নিষ্ঠুর-দয়ালু-_ 


সাহিত্য ১৮৯ 


একদিন এইখানে আসিবে কি ভাবি, 
যেইখানে একদিন মুগ্ধ নেত্র মোর 
উজ্জ্বল সে নেত্র-পরে রহিত চাহিয়া! 
হয়তো নয়ন তার আপনা আপনি 
আমার কবর সেই পাইবে দেখিতে! 
হয়তো একটি তার বিষাদ-নিশ্বাস 
জাগাইবে মোর 'পরে স্বর্গের করুণা! 


এখনো সে মনে পড়ে যবে পুষ্প বন 

বসন্তের সমীরণে হইয়া বিনত 

সুরভিকুসুমরাশি করিত বর্ষণ, 

বসিতেন প্রকৃতির উপহার মাঝে। 

কভু বা বসনে তার কভু বা কুস্তলে 

প্রকৃতি কুসুম-গুচ্ছ দিত সাল্লাইয়া। 

চারি দিকে তার, কভু তটিনী-সলিলে-_- 

কভু বা তুণের 'পরে পড়িত ঝরিয়া 

পুষ্প বন হতে কত পুষ্প রাশি রাশি! 

চারি দিকে তরুলতা কহিত মর্মরি 

‘প্ৰেম হেথা করিয়াছে সাম্রাজ্য বিস্তার!” 

পূৰ্বেই বলিয়াছি, পিত্রার্কার মনে মনে বিশ্বাস ছিল, বা এক-একবার বিশ্বাস হইত যে লরা 

তাহাকে ভালোবাসে । অনেক কবিতাতেই তাঁহার এই বিশ্বাস প্রকাশ পাইত। অনুরাগের নেত্র 
অনুরাগের কাহিনী যেমন পড়িতে পারে, যুক্তিকে তাহার নিকট অনেক সময় পরাস্ত মানিতে হয়। 
লরার দৃঢ় দৃষ্টির মধ্যে হয়তো পিত্রারকা গুপ্তপেমের আভা দেখিতে পাইয়াছিলেন, যুক্তি এখন তাহা 
অনুধাবন করিতে পারিতেছে না, হয়তো তখনো পারিত না। এক সময়ে পিত্রার্কা যখন দূর-দেশে' 
ভ্রমণ করিবার জন্য যাইতেছিলেন, তখন লরাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন_ 

সুকোমল ম্লান ভাব কপোলে তাহার 

ঢাকিল সে হাসি তার, ক্ষুদ্ৰ মেঘ যথা! 

প্রেম হেন উথলিল হৃদয়ে আমার 

আঁখি কৈল প্রাণপণ কহিবারে কথা! 

তখন জানিনু আমি স্বরগ-আলয়ে 

কী করিয়া কথা হয় আত্মায় আত্মায়; 

উজলি উঠিল তার দয়া দিকচয়ে 

আমি ছাড়া আর কেহ দেখে নি গো তায়! 


সবিষাদে অবনত নয়ন তাহার 

নীরবে আমারে যেন কহিল সে এসে, 

‘কে গো হায় বিশ্বাসী এ বন্ধুরে আমার 
'_ লইয়া যেতেছে ডাকি এত দূর-দেশে? 


১৯০ 


শীতের পত্রহীন তরুশাখায় বসিয়া সন্ধ্যাকালে বিহঙ্গম বিষগ্ন-সংগীত গাহিতেছিল, কবির 
হৃদয়ের স্বরে তাহার স্বর মিলিয়া গেল, তিনি গাহিয়া উঠিলেন-__ 


হা রে হতভাগ্য বিহঙ্গম সঙ্গীহীন! 
সুখ-ধতু অবসানে গাহিছিস গীত! 
০৮ 
রজনী ঘোর আসিতেছে শীত! 
১৮২ bas তুই দুখ-গান গাস 
যদি জানিতিস কী যে দহিছে এ প্রাণ 
তা হলে এ বক্ষে আসি করিতিস বাস, 
এর সাথে মিশাতিস বিষাদের গান! 


তাই নিয়ে আমি শুধু গাহিতেছি গীত! 


রাম তাহারলরার বনী প্রভৃতির মুধলী আর উচ্ছল হইয়া উচিত তখন তিনি 


আবার কখনো বা 
গাহিতেছেন।__ 


কী সৌন্দর্য-স্রোত হোথা পড়িছে ঝরিয়া! 
স্বর্গ দিতেছেন ঢালি কী আলোক-রাশি! 


চরণে হরিত-তৃণ উঠে অঙ্কুৱিয়া 

শত বৰ্ণময় ফুল উঠিছে বিকাশি! 

সমুদয় দীপ তার করেছে জুলিত, 
প্রগারিতে দিশে দিশে তার যশোগান 

পাইয়া যাহার শোভা হয়েছে শোভিত! 

সন্ধ্যাকালে একাকী বিজনে বসিয়া ভগ্রহদয়ে নিরাশার গীতি 


স্তব্ধ সন্ধ্যাকালে যবে পশ্চিম আকাশে 
বৃদ্ধ যাত্রী কোন্‌ এক অজ্ঞাত প্রবাসে 
শ্রান্ত-পদক্ষেপে একা যেতেছে চলিয়া। 
তবু যবে ফুরাইয়া যাবে শ্রম তার, 
তখন গভীর ঘুমে মজিয়া বিজনে 

যত ক্লেশ সহিয়াছি সুদূর-ভ্ৰমণে! 
কিন্তু হায় প্রভাতের কিরণের সনে 
যে জ্বালা জাগিয়া উঠে হৃদয়ে আমার, 
রবি যবে ঢলি পড়ে পশ্চিম গগনে, 
দ্বিগুণ সে জ্বালা হৃদি করে ছারখার! 


সাহিত্য ১৯১ 


প্রজুলস্ত রথচক্র নিম্ন পানে যবে 
লয়ে যান সূর্যদেব, অসহায় ভবে 
রাখি রাত্রি-কোলে, যার দীৰ্ঘীকৃত ছায়া 
প্রত্যেক গিরিশিখর সমুন্নত-কায়া 
উপত্যকা-'পরে দেয় বিস্তারিত করি; 
তখন কৃষক হল লয়ে স্কন্ধোপরি, 
ধরি কোন্‌ গ্রাম্যগীত অশিক্ষিত স্বরে, 
চিন্তা ঢালি দেয় তার বন্য-বায়ু-”পরে! 


চিরকাল সুখে তারা করুক যাপন! 
আমার আঁধার দিনে হর্ষের কিরণ 
এক তিল অভাগারে দেয় নি আরাম, 
এক মুহূর্তের তরে দেয় নি বিরাম! 
যে গ্রহ উঠিয়া কেন উজলে বিমান 
আমার যে দশা তাহা রহিল সমান! 


দগ্ধ হয়ে মৰ্মভেদী মর্ম-যন্ত্রণায় 

এ বিলাপ করিতেছি, দেখিতেছি হায়-_ 

অতি ধীর পদক্ষেপে স্বাধীনতা সুখে 

হল-যুগ-মুক্ত বৃষ ধায় গৃহ-মুখে! 

আমি কি হব না মুক্ত এ বিষাদ হতে, 

সদাই ভাসিবে আঁখি অশ্রু-জল-স্রোতে! 

তার সেই মুখপানে চাহিল যখন 

কী খুঁজিতেছিল মোর নয়ন তখন? 

এক দৃষ্টে চাহিনু স্বর্গীয় মুখপানে 

সৌন্দর্য অমনি তার বসি গেল প্রাণে 

কিছুতে সে মুছিবে না যত দিনে আসি 

মৃত্যু এই জীর্ণ-দেহ না ফেলে বিনাশি! 

এই বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করি যে, পিত্রার্কা তাহার সমসাময়িক 

লোকদিগের নিকট হইতে যেমন আদর পাইয়াছিলেন, এমন বোধ হয় আর কোনো কবি পান 
নাই। একদিনেই তিনি প্যারিস ও রোম হইতে লরেল-মুকুট গ্রহণ করিবার জন্য আহৃত হন। তিনি 
নানা দেশে ভ্রমণ করেন, এবং যে দেশে গিয়াছিলেন সেইখানেই তিনি সমাদৃত হইয়াছিলেন। 
নৃপতিরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিতেন। তিনি যে রাজসভায় বাস করিতেন, 
কখনো তাহাকে অধীনভাবে বাস করিতে হয় নাই, তিনি যেন রাজ-পরিবারমধ্যে ভুক্ত হইয়া 
থাকিতেন। লরার নামকে তিনি অমরত্ব প্রদান করিলেন বলিয়া তিনি মনে মনে যে সম্ভোষময় 
গর্ব অনুভব করিতেন, তাহার সে গর্ব সার্থক হইল। পাঁচশত বৎসরের কালম্রোত পৃথিবীর 
স্মৃতিপট হইতে লরার নাম মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। তাহার নামের সহিতই চিরকাল লরার 
নাম যুক্ত হইয়া থাকিবে; পিত্রার্কাকে স্মরণ করিলেই লরাকে মনে পড়িবে, লরাকে স্মরণ করিলেই 
পিত্রার্কাকে মনে পড়িবে। | 


ভারতী 
আশ্বিন ১২৮৫ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 


গেটের বোধ হয় বিশেষ পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। যিনি জর্মান-সাহিত্যের অহংকার ও 
অলংকারস্বরূপ, যিনি “কস্ট” নামক নাটক লিখিয়া মানব হৃদয়ের সূক্ষ্মতম শিরা পর্যন্ত কীপাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে যুরোপমণ্ডলে আমাদের শবুস্তলার আদর বর্ধিত করিয়াছিলেন, তার 
নৃতন পরিচয় কী দিব?-_ কিন্তু তিনি অদ্বিতীয়রূপে সূক্ষ্মদৰ্শী ও বহুদর্শী হইয়াও জীবনে কতদূর 
দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা দেখাইবার জন্য পাঠকদের সম্মুখে তাহার 
প্রেমকাহিনী আজ উদ্ঘাটিত করিতেছি__ , ত 

গেটে তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভালোবাসিয়া আসিয়াছেন, অথচ 
বিয়াত্রিচে বা লরার ন্যায় তাহার একটি প্রণয়িনীরও নাম করিতে পারিলাম না। দাস্তে ও 
পিত্রার্কার প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পার্থিব অর্থাৎ সাধারণ । শুদ্ধ যে গেটের দুর্বল 
প্রেম নিরাশা ও উপেক্ষা সহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না এমন নহে, সে প্রেমের স্বভাব এই যে, 
তাহার আশা পূর্ণ হইলেই সে আর থাকিতে পারে না। গেটের প্রেম এক দ্বারে নিরাশ হইলে 
অমনি আর-এক দ্বারে যাইত, আবার আশা পূর্ণ হইলেও থাকিত না। গেটের পক্ষে আশাপূর্ণতা 
ও নৈরাশ্য উভয়ই সমান কার্য করিত; এ প্রেমের উপায় কী? গেটের জীবনে এক-একটি প্রেম- 
আখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা লইয়া তিনি নাটক রচনা করিতেন, দাড়ে বা পিত্রার্কার ন্যায় 
কবিতা লিখিতেন না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগংই কবিতার বিলাসভূমি। যাহা 
হইয়া থাকে, নাটককারেরা তাহা'লক্ষ করেন--- যাহা হওয়া উচিত কবিদের চক্ষে তাহাই প্রতিভাত 
হয়। গেটে তাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রথিত করিতে পারিতেন, সাধারণ লোকেরা তাহাতে 
তাহার নিজ-হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিয়াত্রিচের প্রতি-অভিবাদনে, দাস্তের হৃদয়ে যে 
কাহারও মুখে সাজিত না। 

গেটে কহেন, বাল্যকালে তিনি ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া দেখিতেন তাহা কীরূপে সজ্জিত 
আছে-_ পাখির পালক ছিড়িয়া ছিঁড়িয়া দেখিতেন তাহা ডানার উপর কীরূপে গ্রথিত আছে। 
বেটিনা তাহার প্রণয়িনীদের মধ্যে একজন। তিনি বলেন, রমণীর হৃদয় লইয়াও গেটে সেইরূপ 
করিয়া দেখিতেন। তিনি তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন-_ এবং প্রেম-কাহিনী সর্বাঙ্গসুন্দর 
করিবার জন্য কল্পনার সাহায্যে নিজেও কিয়ৎপরিমাণে প্রেম অনুভব করিতেন, কিন্তু সে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর করিতে তাহার বড়ো একটা কষ্ট পাইতে 
হয় নাই। গেটে নিজেই কহেন, যদি বা প্রেম লইয়া তাহার হৃদয়ে কখনো আঘাত লাগিত, সে 
বিষয়ে একটি নাটক লিখিলেই সমস্ত চুকিয়া যাইত।১ যতখানি পৰ্যন্ত ভালোবাসিলে কোনো 
আশঙ্কার সম্ভাবনা নাই, গেটে ততখানি পর্যন্ত ভালোবাসিতেন, তাহার উৰ্ধ্বে আর নহে। 

বাল্যকাল হইতেই গেটের সকল শ্রেণীর লোকদের রীতিনীতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার 
ভাব ছিল। এই কারণে তিনি এক-এক সময় অত্যন্ত নীচ শ্রেণীর লোকদের সহিত মিশিতেন। 
তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে একবার এইরূপ এক শ্রেণীর লোকদের মধ্যে একটি রাত্রিভোজে 
উপস্থিত ছিলেন। অভ্যাগতগণ বার বার মদ্য প্রার্থনা করিলে দাসীর পরিবর্তে একটি বালিকা 


১. ম্যানফ্লেডের সমালোচনায় গেটে লিখিয়াছেন যে, বাইরন ফ্লোরেন্সে এক বিবাহিতা মহিলার প্রেমে পড়েন, 
কিন্তু এই প্রেমবৃস্তা্ত জানিতে পারিয়া স্বামী আপন স্ত্রীকে হত্যা করে, কিন্তু সেই রাত্রেই বিছানার উপরে তাহারও 
মৃতদেহ দৃষ্ট হয়, বাইরন সেই রাত্রেই ফ্লোরেন্স ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ম্যানফ্রেডে যে রমণীর প্রেতাত্মার কথা 
বর্ণিত আছে সে পূর্বোক্ত মহিলা। গেটে লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু এ গল্পটির কোনো মূল্য নাই, সম্পূর্ণ কাল্পনিক। 
গেটে নিজের সাদৃশ্য মনে করিয়াছিলেন, বাইরনও আপনার জীবনের ঘটনা হইতেই উক্ত নাটক লিখিয়া থাকিবেন। 


সাহিত্য ১৯৩ 


আসিল। সে মৃদু হাস্যে নমস্কার করিয়া কহিল “দাসী অসুস্থা, শুইতে গিয়াছে, আপনাদের কী 
প্রয়োজন, আমাকে অনুমতি করুন!’ এই রমণীকে দেখিয়া গেটের হৃদয় অতিশয় মুগ্ধ হইল--- 
তিনি তাহাকে অতিশয় সুন্দরী দেখিলেন-_ তাহার বসন, ভূষণ, গঠন, তাহার টুপিটি পর্যস্ত 
তাহার বড়ো ভালো লাগিল। গেটে এই প্রথম প্রেমে পড়িলেন। গেটে তাহার বাড়িতে যাইবার 
কোনো ছুতা না পাইয়া গির্জায় গিয়া উপাসনার সময় তাহাকেই দেখিতেন। কিন্তু তথাপি 
উপাসনা ভঙ্গ হইলে পর তাহার সহিত কথা কহিতে বা তাহার সঙ্গ লইতে সাহস করিতেন না! 
এবং অন্য প্রেমিকদের ন্যায় দূর হইতে তাহার নমস্কার পাইয়াই পরিতৃপ্ত হইতেন-_ পরিতৃপ্ত না 
হউন সুখী হইতেন। এই রমণীর নাম গ্রেশেন। যে বাড়িতে তাহাকে প্রথমে দেখিয়াছিলেন সেই 
বাড়িতে কোনো উপায়ে পুনরায় তাহার সহিত একবার মিলন ধার্য করিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। যেন 
একজন রমণী একজন যুবাকে লিখিতেছে, এইরূপ ভাবের একখানি প্রেমের পত্র তাহাকে পড়িয়া 
শুনাইলেন। সে শুনিয়া কহিল--- ‘সুন্দর হইয়াছে বটে। কিন্তু এমন সুন্দর চিঠি যদি সত্য সত্য 
লেখা হইত, তবে বেশ হইত!’ গেটে কহিলেন, ‘বাস্তবিক সে যুবা যদি এই চিঠিখানি পাইয়া 
থাকে আর যে মহিলাকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালোবাসে সেও তাহাকে এইরূপ ভালোবাসে, তাহা 
হইলে সে কী সুখীই হইত! গ্রেশেন কহিল,-হা কথাটা শুনিতে যেমনই হউক-_ নিতাস্ত অসম্ভব 
নহে।’ গেটে কহিলেন, “আচ্ছা মনে করো, একজন যে তোমাকে চেনে, মাথায় করিয়া পূজা করে, 
ভালোবাসে, সে যদি তোমার সম্মুখে এই চিঠিখানি দেয়, তবে তুমি কী কর?’ গ্রেশেন ঈষৎ 
হাসিয়া, একটু ভাবিয়া চিঠিটা লইল ও তাহার নীচে আপনার নাম সই করিয়া দিল। গেটে 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে গেলেন। সে কহিল-_ “না-_ চুম্বন করিয়ো 
না--- উহা তো সচরাচর হইয়া থাকে, ভালোবাসিতে হয় তো ভালোই বাসো।” প্রেমিকের এরূপ 
সাহসিকতা আমাদের কাছে কেমন কেমন লাগে বটে-_ কিন্তু যুরোপীয়দের চক্ষে এরূপ দৃশ্য ও 
তাহাদের কৰ্ণে এরূপ কথাবার্তা চিরাভ্যত্ত। গেটের জীবনচরিত পড়িবার সময় অবশ্য কতকটা 
তাহাদের দেশীয় আচার-ব্যবহারের অভ্যত্তরে প্রবেশ করিতে হইবে। পরে গেটে সেই চিঠিটি 
লইয়া কহিলেন, ‘এ চিঠি আমার কাছেই রহিল-_ সমস্ত গোল চুকিয়া গেল, তুমি আমাকে 
বাঁচাইয়াছ!, গ্রেশেন কহিল, “আর কেহ না আসিতে আসিতে এই বেলা তুমি চলিয়া যাও ৷’ গেটে 
কোনোমতে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিলেন না। কিন্তু সে স্নেহের সহিত তাহার দুই হস্ত ধরিয়া 
এমন দয়ার্রভাবে কহিল যে, গেটের চক্ষে জল আসিল, গেটে কল্পনায় দেখিলেন তাহারও চক্ষে 
যেন জল আসিয়াছে! অবশেষে তাহার হস্ত চুম্বন করিয়া চলিয়া আসিলেন। গেটে কয়েক সপ্তাহ . 
ধরিয়া প্রত্যহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন; নানাবিধ ভোজে, নানা প্রমোদ স্থানে তিনি 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। গেটে একদিন গ্রেশেনদের বাড়িতে রাত্রি পর্যন্ত আছেন, 
সহসা তাহার মনে পড়িল তিনি তাহাদের দ্বারের চাবি আনিতে ভুলিয়া গ্িয়াছেন। কহিলেন-_ 
তাহার বাড়ি ফিরিয়া যাওয়া অনর্থক, অনেক গোলমাল না করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করা অসম্ভব। 
তাহারা সকলে কহিল-_ ‘বেশ তো-_ এসো, আমরা সকলে মিলিয়া আজ এইখানেই রাত্রি 
জাগরণ করিয়া কাটাইয়া দিই। গেটের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। এমন-কি, আমাদের 
এক-এক বার সন্দেহ হয়, তিনি ইচ্ছা করিয়াই বা চাবি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন! কাফি পান 
করিয়া সকলে রাত্রি জাগরণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আস্তে 
আস্তে তাস খেলা বন্ধ হইল। গল্প ক্রমে ক্রমে থামিয়া আসিল, গৃহের কন্ত্ী তাহার চৌকির উপর 
ঘুমাইতে আরম্ত করিলেন, অভ্যাগতগণ ঢুলিতে লাগিলেন। গেটে এবং গ্রেশেন জানালার এক 
ধারে বসিয়া অতি মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, ক্রমে গ্রেশেনেরও ঘুম আসিল, তাহার 
মস্তকটি সে ধীরে ধীরে গেটের কাধে রাখিল, ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। গেটেও অল্পে অল্পে ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। এইরূপে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনি যে এইরূপ নীচ শ্রেণীর লোকদিগের 
সহিত মিশেন ইহা তাহার পিতার কানে গেল। তিনি মহা ক্রুদ্ধ হইলেন এবং ওই বিষয়ের 


১৯৪ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুসন্ধান করিতে বলিলেন। এই মনোবেদনায় গেটে অত্যন্ত পীড়িত হইলেন, এমন-কি, তাহার 
মস্তিষ্কের পীড়া জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল। তিনি গ্রেশেন ও তাহার বন্ধুদের ভাবনায় অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি তাহার বন্ধুকে গ্রেশেনের বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ বন্ধুটি ঘাড় 
নাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন__ “সে বিষয়ে তোমার বড়ো একটা ভাবিতে হইবে না-- সে 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই; সে দিব্য স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে।” সে স্পষ্টই স্বীকার করিল যে, “হা 
আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি বটে, এবং দেখিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি-- কিন্তু সর্বদাই 
বালকটির ন্যায় তাহার প্রতি আমি ব্যবহার করিতাম__ আর আমার তাহার প্রতি ভগিনীর মতো 
ভালোবাসা ছিল।' এইরূপে অতি গস্ভীরা-গৃহিণী-ভাবে গ্রেশেন যাহা যাহা বলিয়াছিল, তাহার বন্ধু 
সমস্ত বলিয়া যাইতে লাগিলেন। কিন্তু শেষ কথাগুলি আর গেটে শুনিলেন না-_ গ্রেশেন যে 
তাহাকে ক্ষুদ্ৰ বালকটি মনে করিত তাহাই তাহার প্রাণে বিধিয়া গেল। ও কথাটা তাহার বড়োই 
খারাপ লাগিল-_ তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, গ্রেশেনের উপর হইতে তাহার সমস্ত 
ভালোবাসা চলিয়া গিয়াছে। তিনি তাহার বন্ধুকে স্পষ্টই বলিলেন, এখন হইতে সমস্তই চুকিয়া 
বুকিয়া গেল। গেটে গ্রেশেনের কোনো সম্পর্কে আর রহিলেন না-- তাহার নামোল্লেখ পর্যন্ত 
করিতেন না। এমন-কি, পূর্বে তিনি তাহার মুখশ্রী যেরূপ চক্ষে দেখিতেন, এখন তাহা 
বিপরীতভাবে দেখিতে লাগিলেন-_ এতদিনে তাহার যথার্থ ভাব বুঝিতে পারিলেন-_ তাহার 
মমতাশুন্য নীরস মুখস্রী তাহার চক্ষে পরিস্ফুট হইল। কিন্তু হৃদয়ের আঘাত যন্ত্রণা শীঘ্ৰ নিবৃত্ত 
হইবার নহে। তিনি কহিলেন-_ 'যে-সকল বন্ধুদের ব্যবহারে স্পষ্টই বোধ হয়, তোমার চরিত্র 
তাহারা সংশোধন করিতে চাহিতেছে তাহাদের দ্বারা কোনো ফল জন্মে না-_ একজন স্ত্রীলোক 
যাহার ব্যবহারে সহসা মনে হইতে পারে সে তোমাকে নষ্ট করিতেছে সেই স্ত্রীলোকই 
অলক্ষিতভাবে তোমার চরিত্র সংশোধন করে!’ তিনি তাহার লিখিত উপাখ্যানের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন-_ “কুমারীরা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বালকদের অপেক্ষা আপনাকে মহা বিজ্ঞ মনে 
করে-- আর তাহাদিগকে প্রথমে যে বেচারী ভালোবাসা জানায়--- তাহাদের নিকট তাহারা মহা 
দিদিমার চালে চলিতে থাকে।” এ কথাটা সত্য--- এবং অনেক অশ্রজলের মধ্য হইতে তিনি এ 
সত্যটি উপার্জন করিয়াছিলেন। গেটের প্রেম বহুদিন অলস ও নিষ্কৰ্মা হইয়া বসিয়া থাকে নাই 
আযানসেন নামক আর-একটি সুশ্রী বালিকা তাহার হৃদয় অধিকার করিল। গেটের এইবারকার 
প্রেম-কাহিনীতে আমরা প্রেমের আর-এক মূৰ্তি দেখিতে পাইব। 

আ্যনসেন অল্পবয়স্ক, সুন্দরী, প্রফুল্ল এবং প্রিয়দর্শন ছিল। গেটে স্বীয় মোহিনী শক্তির বলে 
তাহার প্রেম আকর্ষণ করিয়াছিলেন, এবং সে প্রেমকে যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। কিন্তু তেমনি 
গেটে সে বালিকার প্রেমের উপর অত্যন্ত অন্যায় ব্যবহার করিতেন। তিনি নিজেই স্বীকার 
করেন__ যে কারণেই হোক তাহার মন খারাপ হইলেই তিনি সেই বেচারীর উপরে আক্রোশ 
প্রকাশ করিতেন-_ কেন? না সে প্রাণপণে তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত বলিয়া। তাহাকে 
সন্তুষ্ট রাখা তাহার ব্রত ছিল, এই সুমহৎ অপরাধে তিনি তাহার প্রতি ক্রমাগত অসস্তোষ প্রকাশ 
করিতেন! অনর্থক অসূয়া ও অকারণ সন্দেহে তিনি আপনাকে ও তাহাকে সর্বদাই অসুখী 
করিতেন। এই-সকল প্রণয়ের অত্যাচার আ্যানসেন অনেক দিন পৰ্যন্ত সহ্য করিয়াছিল, প্রশংসনীয় 
ধৈর্যের সহিত সহ্য করিয়াছিল; কিন্তু আর সহিল না। ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ 
আঘাতের পর আঘাত পাইয়া অবশেষে তাহার ধৈর্য টুটিয়া গেল। অন্যায় অত্যাচারে তাহার প্রেম 
ক্রমে ক্রমে বিনষ্ট হইয়া গেল। এদিকে গেটে তাহাকে সত্য সত্য মনের সহিত ভালোবাসিতেন। 
আযানসেন যখন বিমুখ হইয়া দীড়াইল তখন গেটের চৈতন্য জন্মিল। এতদিন আযানসেন তাহাকে 
সাধিয়া আসিতেছিল, এখন তাঁহার সাধিবার পালা পড়িল। তিনি তাহার প্রেম পুনর্জীবিত করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু আর হয় না, আ্যানসেনের মন আর ফিরিবার নহে, 
একেবারে তাহার উপর হইতে তাহার প্রেম চলিয়া গিয়াছে। কিছুদিন পরে আযানসেনের বাসভূমি 


সাহিত্য ১৯৫ 
লিপ্সিক্‌ হইতে তার জন্মভূমি ক্র্যাক্কফোর্টে তিনি ফিরিয়া আসিলেন, তখন আযানসেনের সহিত 
চিঠি লেখালেখি শুরু করিলেন__ লিখিলেন-_ “আমাকে মনে রাখিবার জন্য অনুরোধ করিবার 
বোধ হয় আবশ্যক নাই। যে ব্যক্তি সার্ধ দুই বৎসর প্রায় তোমাদের পরিবার মধ্যে ভুক্ত হইয়া 
বাস করিয়াছিল, যে ব্যক্তি অনেক সময় তোমার অসস্তোষের কারণ হইয়াছিল সত্য কিন্তু তথাপি 
তোমার প্রতি সর্বদাই অনুরক্ত ছিল, সহস্র ঘটনা বোধ হয় তাহাকে তোমার স্মৃতিপথে উদিত 
করিয়া দিবে__ অস্তত তুমি তাহার অভাব অনুভব করিবে__ তুমি না কর আমি অনেক সময় 
করিয়া থাকি। দিন কতক. গেটে তাহার সহিত চিঠি লেখালেখি করিয়াছিলেন-_ কিন্তু তাহার 
মন আর বিচলিত 'করিতে পারেন নাই। অবশেষে তাহার বিবাহবার্তা শুনিয়া কহিলেন__ 

‘আমি তোমার লেখা আর দেখিতে চাহি না-_ তোমার কণ্ঠস্বর আর শুনিতে চাহি না-- 
আমি যে স্বপ্নে মগ্ন রহিয়াছি তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। তুমি আমার আর-একটি মাত্র পত্র 
পাইবে, এ অঙ্গীকার আমি নিশ্চয় পালন করিব এবং এইরূপে আমার খণের এক অংশ মাত্র 
পরিশোধ দিব, অবশিষ্টটুকু আমাকে মার্জনা করিয়ো।' আর-একটি পত্র লিখিয়াছিলেন__ তাহাতে 
পরিশ্রম করিয়া অতি সুখশাস্তিতে কাল যাপন করিতেছি-_ তাহার প্রধান কারণ-- এখন আর 
আমাকে কোনো ন্ত্রীলোকে পায় নি!’ এইরূপে গেটে তাহার হৃদয়-জ্বালা শাস্তি করিতে 
আযানসেনের দ্বারে নিরাশ হইয়া কল্পনার দ্বারে আশ্রয় লইলেন--- একটা নাটক লিখিয়া 
ফেলিলেন। এই নাটকের নাম “প্রেমিকের খেয়াল”। এরিডনকে (গ্রন্থের নায়ককে) তাহার 
প্রণয়িনীর সখী কহিলেন-_- 'আ্যামীন (নায়িকা) তোমাকে এত ভালোবাসে যে, কোনো স্ত্রীলোক 
তেমন ভালোবাসে নাই!’ নায়িকাকে তাহার সখী কহিল, “যে পর্যন্ত তাহার অসুখের সত্য কোনো 
কারণ না থাকিবে সে পর্যস্ত তিনি একটা-না-একটা কারণ কল্পনা করিয়া লইবেন; তিনি জানেন 
যে, তুমি তাহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই ভালোবাস না-_ তুমি তাহাকে সন্দেহের কোনো 
কারণ দাও না বলিয়াই তিনি তোমাকে সন্দেহ করেন, একবার তীহাকে দেখাও যে তাহাকে না 
হইলেও তোমার চলে। তাহা হইলে এখনকার একটি চুম্বন অপেক্ষা তখনকার একটি দৃষ্টিতে 
অধিকতর সন্তুষ্ট হইবেন।” এইখানে গেটের দ্বিতীয় প্রেমাভিনয়ের যবনিকা পড়িয়া গেল। 

এক সময়ে গেটে গোল্ডম্মিথের 'বাইকার” নামক উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত ছিলেন! এমন 
সময়ে তিনি শুনিলেন, স্টাস্বর্গের নিকটে অবিকল প্রিম্রোস্‌ পরিবারের ন্যায় এক পাদ্ৰী পরিবার 
বাস করেন। তিনি কৌতৃহলবশত তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিলেন। দেখিলেন-_ 
পাদ্রীর কনিষ্ঠা কন্যা ফ্রেড্রিকার সহিত সোফিয়ার অনেক সাদৃশ্য আছে। সে পরিবারের মধ্যে 
গেটে দুই দিন বাস করিলেন__ এবং সেখানে তাহার অতুল্য মোহিনী শক্তি' প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় ফ্রেড্রিকার জন্য নিশ্বাস ফেলিয়া আসিলেন-_ বোধ হয় 
ফ্রেড্রিকাও তাহার জন্য নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। কিছু দিন পরে আবার সহসা এক সন্ধ্যাকালে ' 
তাহাদের সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। অলিভিয়া ও ফ্রেড্রিকা দুই বোনে দ্বারের কাছে 
বসিয়াছিল। আদরের সহিত তিনি সেখানে আহৃত হইলেন। আলোতে আসিবামাত্র অলিভিয়া 
তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল-- সে গেটের অদ্ভুত পরিচ্ছদ দেখিয়া হাস্য সংবরণ করিতে 
পারিল না। ফেড্‌রিকা কহিল, 'কই-- আমি তো হাসিবার মতো কিছুই দেখিতে পাই নাই’ 
কিন্তু ফ্রেড্রিকা দেখিতে পাইবে কেন? 

এই কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে ইহার অন্তর্ভুক্ত আর-একটি উপাখ্যান বলিয়া লই। গেটে 
ইতিপূর্বে এক ফরাসি শিক্ষকের নিকট নৃত্য শিখিতেন। তাহার শিক্ষকের দুই কন্যা ছিল, দুইজনই 
যুবতী ও রূপবতী-_ ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠাটি আর-এক জনের প্রেমাসক্তা। জ্যেষ্ঠা লুশিন্দা তাহার 
প্রেমে পড়িল, কিন্তু তিনি কনিষ্ঠা এমিলিয়ার প্রেমে পড়িলেন। এক সময়ে লুশিন্দা রোগশয্যায় 
শয়ান ছিল-_ তাহার ঘরের পার্শ্বে এমিলিয়া ও গেটে বসিয়াছিলেন। এমিলিয়া গেটের নিষ্ফল 
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দুলছে দরে বনের শাখা, 


বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত 
উঠিস জেগে জেগে। 
কলিকাতা 
১৮ জ্যৈত্ঠ ১৩১৩ 
প্রতীক্ষা 
আমি এখন সময় করেছি-- 


তোমার এবার সময় কখন হবে। 
সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরোছ-_ 

শিখা তাহার জৰালিয়ে দেবে কবে। 
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরশ আমার বেধে এলেম ঘাটে-- 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে। 


সম্ধ্যাবেলায় যে মল্লিকা ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি, 
ভরেছি জ:ই পদ্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাশ । 
রেখেছি আজ শান্ত শশতল ক'রে 

অঙ্গান মোর চন্দনসৌরভে ৷ 
সেরেছি কাজ সারাটা 'দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কখন হবে। 


আজকে চাঁদ উঠবে প্রথম রাতে 

নদশর পারে নারকেলের বনে, 
দেবালয়ের বিজন আঁঙুনাতে 

পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে। 
দখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে, 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তার ছুটে 
বাঁধা তরণ ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের "পরে মরবে মাথা কুটে। 


জোয়ার যখন 'মাশয়ে যাবে কূলে, 
থমথামিয়ে আসবে যখন জল, 
বাতাস যখন পড়বে ঢলে ঢেলে, 
চন্দ্র ধখন নামবে অস্তাচল, 


\ 
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প্রেম লইয়া কথোপকথন করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে এমিলিয়া গেটেকে কহিল-_ “তোমাতে 
আমাতে তবে এই পৰ্যন্ত ৷ গেটেকে দ্বার পর্যন্ত লইয়া গিয়া এমিলিয়া কহিল, “আমাদের এই শেষ 
দেখা । তোমাকে যাহা কখনো দিই নাই ও দিতাম না, আজ তাহা দিলাম,’ এই বলিয়া গেটের 
গলা ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। উন্মত্ত গেটে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন-- এমন সময়ে 
লুশিন্দা তাহার রোগশয্যা হইতে বিশৃঙ্খল-বসনে ছুটিয়া আসিয়া এমিলিয়াকে কহিল, ‘তুমি একলা 
কেবল উঁহার নিকট হইতে বিদায় লইতে পারিবে না। এমিলিয়া গেটেকে ছাড়িয়া দিল-_ 
লুশিন্দা গেটের বক্ষ জড়াইয়া ধরিল-_ ও তাহার স্বর্ণবর্ণ কেশপাশ দিয়া তাহার মুখ ঢাকিয়া 
ফেলিল। লুশিন্দা অনেকক্ষণ নীরবে এই অবস্থায় রহিল-_ গেটে তো কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লুশিন্দা গেটেকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুলনেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। আবার কিয়ৎক্ষণ পরে ছুটিয়া গিয়া চুম্বনে তাহাকে যেন প্লাবিত করিয়া দিল; 
পরিশেষে কহিল--- ‘এখন আমার অভিশাপ শুন-- আমার 'পরে প্রথম যে তোমার ওই অধর 
চুম্বন করিবে-_ চিরকাল তাহার দুঃখের পর দুঃখ হউক! যদি সাহস হয় তবে পুনরায় চুম্বন 
করিয়ো-- কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনিয়াছেন। এখন তুমি বিদায় হও--- 
যত শীঘ্র পার, বিদায় হও!” গেটে বিদায় হইতে কিছুমাত্র কালবিলম্ব করিলেন না। 

এখন আমরা পুনরায় ফ্রেডুরিকার নিকট প্রত্যাবর্তন করি। পূর্বোক্ত দ্বিতীয় মিলনকালে গেটে 
ফ্রেড্রিকার সহিত গ্রামপথে ভ্রমণ করিতেছেন-_ দিনগুলি অতি শীঘ্ৰ ও অতি সুখে চলিয়া 
যাইতেছে-_ কিন্তু এ পর্যন্ত সেই অভিশাপের ভয়ে গেটে কখনো ফ্রেভ্রিকাকে চুম্বন করেন নাই। 
এইখানে পুনরায় পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, বৈদেশিকের জীবন চরিত্র পড়িবার 
সময় আপনাকে কতকটা তাহাদেরই রীতিনীতি প্রথা সহাইয়া লওয়া প্রয়োজনীয় তাহাদের কার্য 
তাহাদেরই আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনা করিয়া বিচার করা কর্তব্য। এক প্রকার তাস খেলা 
আছে, হারিলে চুম্বন দণ্ড দিতে হয়-_ গেটে এই চুম্বনের পরিবর্তে কবিতা উপহার দিতেন 
কিন্তু যে মহিলার তাহার নিকট হইতে চুম্বন প্রাপ্য থাকিত তাহার যে মর্মে আঘাত লাগিত তাহা 
বলা বাৎল্য। কিন্তু গেটে অধিক দিন এরূপ সামলাইয়া চলিতে পারেন নাই। একটি নাচের 
উৎসবে গেটে ফ্রেড্রিকার সহিত নাচিয়াছিলেন_- গেটের নাচ ফ্রেড্রিকার বড়ো ভালো 
লাগিয়াছিল। নাচ শেষ হইলে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া নির্জনে গিয়া আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, উভয়ই উভয়কে মনের সহিত ভালোবাসেন। দিনে দিনে উভয়ের ভালোবাসা বর্ধিত 
হইতে লাগিল-_- অবশেষে গেটের বিদায় লইবার সময় আত্মীয়দের সম্মুখেই ফ্রেড্রিকা তাহাকে 
চুম্বন করিল। গেটে ফেড্‌রিকার প্রেমকে বরাবর পালন করিয়া আসিয়াছিলেন-_ কিছুই বলা 
কহা হয় নাই, অথচ একপ্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যেন তিনি বিবাহ করিবেন। কিন্তু গেটে 
জানিতেন তাহার বিবাহ করিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বিদায় হ’ব হ’ব সময়ে ওই কথা তাহার 
স্মরণ হইল। তখন ফ্রেড্রিকাকে দেখিলে তাঁহার মন কেমন অসুস্থ হইত-_ ফ্ৰেড্‌রিকা হইতে 
দূরে থাকিতে পারিলেই একটু শান্ত হইতেন। বিদায়কালে গেটে অশ্বে আরোহণ 'করিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলেন ফ্রেড্রিকা তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

মনে মনে বিবাহ করিব না জানিয়াও বালিকার প্রেমকে প্রশ্রয় দেওয়া যে অন্যায় হইয়াছিল, 
তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু ফ্রেড্রিকা তাহাকে কিছুমাত্র তিরস্কার বা তাহার নামে কোনো দোষারোপ 
তা সে করে নাই। গেটের হৃদয় হইতে প্রেম যেরূপ ধীরে ধীরে অপসূত হইয়াছিল, ফ্ৰেড্রিকারও 
সেইরূপ হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। যাহা হউক অবিবাহিত অবস্থাতেই তাহার মৃত্যু হয়। 
গেটে ফ্রেড্রিকা সম্বন্ধে কহেন | 

“গ্রেশেন আমার নিকট হইতে দুরীকৃত হইয়াছিল আ্যানসেন আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছিল-_ কিন্তু এই প্রথম আমি নিজে দোষী হইয়াছিলাম। আমি একটি অতি সুন্দর হৃদয়ের 
অতি গভীরতম স্থান পর্যস্ত আহত করিয়াছিলাম। অন্ধকারময় অনুতাপে সেই অতি আরামদায়ক 
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প্রেমের অবসানে কিছুকাল যন্ত্ৰণা পাইয়াছিলাম, এমন-কি, তাহা অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
টাউন নি হো 
করিতে 

এখন গেটে শারলোট্‌ নামক এক রমণীর প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। কেজ্নার নামক যুবার 
সহিত শারলোটের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। উভয়ই উভয়ের প্রেমে আসক্ত। কেজ্নারের 
প্রণয়ে অসূয়া বা সন্দেহ কিছুমাত্র ছিল না; যাহাকে সে ভালো মনে করিত তাহারই সহিত 
শারলোটের আলাপ করাইয়া দিত। এইরূপে গেটের সহিত শারলোটের প্রথম আলাপ হয়। 
প্রেমিকযুগলের সহিত গেটের প্রণয়-সম্বন্ধ ক্রমেই পাকিয়া উঠিতে লাগিল। শারলোট্‌ ব্যতীত 
তিনি আর থাকিতে পারেন না। তাহারা উভয়ে মিলিয়া ওয়েট্ল্লারের উর্বর ক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন। যদি কাজকর্ম হইতে অবসর পাইতেন তবে কেজ্নারও তাহাদের সহিত যোগ 
দিতেন। এইরূপ ধীরে ধীরে তাহারা পরস্পরের সহিত এমন মিলিত হইয়া গেল যে, একজনকে 
নহিলে যেন আর-একজনের চলিত না। যতখানি উপযুক্ত, অলক্ষিতভাবে গেটের তদপেক্ষা প্রেম 
জন্মিয়া গিয়াছিল। কিন্তু শারলোটের মন কেজ্নার হইতে গেটের প্রতি ধাবিত হয় নাই। ক্রমে 
ক্রমে তাহাদের বিবাহের সময় হইয়া আসিতেছে-_ গেটে দেখিলেন, তাহার হৃদয়েও প্রেম দিন 
দিন বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছে-_ গেটে দেখিলেন এইবেলা হইতেই দূরে পলায়ন করা 
সৎপরামর্শ। দূরে প্রস্থান করিলেন ও এই বিষয় লইয়া তাহার বিখ্যাত উপাখ্যান ‘যুবা ওরার্থরের 
যন্ত্ৰণা’ লিখিয়া ফেলিলেন। লেখাও শেষ হইল আর তাহার প্রেমও শেষ হইল। এখন তিনি 
আবার নৃতন পথে যাইবার বল পাইলেন। 

নৃতন পথে যাইতে তাহার বড়ো বিলম্ব হয় নাই। লিলি নামক এক যোড়শবর্ধীয়া বালিকার 
(আমাদের দেশে যুবতী) সহিত তাহার প্রণয় জন্মিল। সে বালিকার অনেকগুলি অনুরাগী বা 
বিবাহাকাঙ্ক্গী ছিল। তাহাদের সকলকেই তাহার প্রেমে বন্দী করিবার দিকে লিলির বিশেষ যত্ন 
ছিল, কিন্তু দৈবক্ৰমে আপনি গেটের প্রেমে জড়াইয়া পড়িল__ এ কথা সে নিজেই গেটের কাছে 
স্বীকার করিল। দেখিতে দেখিতে তাহাদের প্রেম বাড়িয়া উঠিল ইহা বলা বাহুল্য। অবশেষে 
তাহাদের অবস্থা এমন হইয়া উঠিল যে, সুদূর বিচ্ছেদের কথা মনে করিতেও কষ্ট হইত; উভয়ের 
উভয়ের উপর এমন বিশ্বাস জন্মিয়া গেল যে, অবশেষে তাহারা বিবাহের বিষয়ে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু উভয়েরই কর্তৃপক্ষের তাহাতে অমত হইল। অবশেষে একজন রমণী মধ্যস্থা 
হইয়া উভয় পক্ষকেই সম্মত করাইল। যতদিন কর্তৃপক্ষীয়েরা সম্মত হন নাই ততদিন গেটে 
বড়োই যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন। কিন্তু সম্মত হইলে পর তাহার মনের নৃতন প্রকার পরিবর্তন হইল। 
তখন সমস্ত নৃতনত্ব চলিয়া গেল। যখন লিলিকে হস্তপ্রাপ্য মনে করিলেন তখন লিলির উপর 
আর টান থাকিবে কেন? লিলির নিকট হইতে বিদায় না লইয়া তিনি আস্তে আস্তে ফ্ৰ্যাঙ্কফোৰ্ট্‌ 
ত্যাগ করিয়া চলিলেন। তিনি বলেন, তিনি লিলিকে ভুলিতে পারেন কিনা-_ এবং লিলির উপর 
বাস্তবিক তাহার কতখানি প্রেম আছে, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি বিদেশে যাইতেছেন। 
কিন্তু এই পরীক্ষার কথা.যখনি তাহার মনে আসিয়াছে, তখনি বুঝা গিয়াছে বাস্তবিক তাহার প্রেম 
নাই। যদি তাহার প্রেমের তেমন গভীরতা থাকিত তবে কি পরীক্ষার কথা মনেই আসিত? 
কিছুদিন বিদেশে থাকিয়া আবার তিনি ফ্র্যাক্কফোর্টে ফিরিয়া আসিলেন। ইতিমধ্যে লিলির 
আত্মীয়বর্গ লিলির প্রেম বিনষ্ট করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল-_ কিন্তু লিলি কহিল, 
সে গেটের জন্য সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে--- এমন-কি, গেটে যদি সম্মত হন, তবে সে তাহার 
সঙ্গে আমেরিকায় যাইতে পারে। কী সৰ্বনাশ--- গেটে তাহার বাড়ি ঘর ছাড়িয়া কোথা এক সাত . 
সমুদ্র পার আমেরিকা__ সেইখানে যাইবেন। তাও কি হয়? লিলি গেটের জন্য সমস্ত করিতে 
পারে, কিন্তু গেটে তাহার জন্য বড়ো একটা ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত নহেন। ত্যাগস্থীকার করা 
দূরে থাকুক, কোনো ত্যাগস্বীকার করিতে না হইলেও তিনি লিলিকে বিবাহ করেন কিনা সন্দেহ। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার গেটে আন্তে আস্তে পলাইবার চেষ্টা দেখিলেন। একবার লিলির ঘরের জানালার সম্মুখে 
দাড়াইলেন-_ দেখিলেন যেখানে পূৰ্বে প্রদীপ জুলিত, সেইখানেই জুলিতেছে-_ লিলি পিয়ানো 
বাজাইয়া তাহারই রচিত একটি গান গাহিতেছে__ তাহার প্রথম ছত্ৰ : 
“হায়__ কী সবলে মোরে করিয়াছে আকৰ্ষণ!’ 

এ গানটি কিছুকাল পূর্বে তিনিই লিলিকে উপহার দিয়াছিলেন। যাহা হউক-- গেটে লিলির 
সবল আকর্ষণ তো ছিড়িলেন। 

যে ব্যক্তি মৃত্যুকাল পর্যন্ত একজনের পর আর-একজনকে ভালোবাসিয়া আসিয়াছিলেন, ও 
ভালোবাসা পাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার প্রেমের কথা আর কত বলিব। তাহার ছিয়াত্তর বৎসর 
বয়সের সময় মাডাম জিমানৌক্কা তাহার প্রেমে পড়েন। | 

গেটের এই প্রেম-কাহিনী সমুদয়ে পাঠকেরা যে মহাকবি গেটের হৃদয় জানিতে পারিবেন 
মাত্র তাহা নহে-_ প্রেমের বিচিত্র মূৰ্তিও দেখিতে পাইবেন। 

ভারতী 
কার্তিক ১২৮৫ 


নৰ্ম্যান জাতি ও আ্যাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য 


টিউটনিক জাতিরা রোমান রাজ্য অধিকার করুক কিন্তু রোমান জাতিদিগের সহিত না মিশিয়া 
থাকিতে পারে নাই। বিজিত জাতিদিগের সহিত তাহাদের আচার ব্যবহার ভাষা ধর্ম সমস্ত মিশিয়া 
গিয়াছিল। তাহারা রোমান রাজ্য শাসন করিত, কিন্তু রোমান শাসন-প্রণালী অনুসারে শাসন 
করিত। রোমান রাজ্যে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার হইয়াছিল কিন্তু রোমান স্বভাব রোমান প্রথা 
তাহাদের জাতীয় স্বভাব, জাতীয় প্রথার উপর আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। সেই টিউটনিক জাতি 
কেবল ইংলন্ডে আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। যে কেণ্টিক জাতিকে তাহারা প্রায় 
ধ্বংস করিয়াছিল তাহারা টিউটন অর্থাৎ স্যাক্সন জাতিদিগের অপেক্ষা সভ্য ছিল সন্দেহ নাই, 
সভ্য রোমানদের শাসনে থাকিয়া তাহারা ধর্ম ও আচার-ব্যব্হার সম্বন্ধে অনেক উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। 

আবার দেখো, ন্্যানেরা যখন স্যাক্সন-অধিকৃত ইংলভে আধিপত্য বিস্তার করিল, তখন 
তাহারা আর আপনাদের জাতিত্ব রক্ষা করিতে পারিল না--- অল্প দিনেই স্যাক্সনদিগের সহিত 
মিশিয়া গেল, কিন্তু ইহার প্রচুর কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত, যখন স্যাক্সনেরা ব্রিটন অধিকার 
করিতে আইসে, তখন তাহাদের অবস্থা পশুদের অপেক্ষা অল্পই উন্নত ছিল মাত্র, তখন তাহারা 
স্বার্থের জন্য নহে, রক্ত-পিপাসা-শাস্তির জন্যই রক্তপাত করিত, ধ্বংসকার্যই তাহাদের দুর্দমনীয় 
উদ্যমের ক্রীড়া ছিল। রোমানদিগের অস্তঃক্ষয়কর শাসন-ভারে দুর্বল হতভাগ্য কেণ্টজাতি যে 
তাহাদের ধবংসপ্রবৃত্তির সম্মুখে পড়িয়া বিনষ্ট হইবে তাহাতে আশ্চর্য নাই। কিন্তু সভ্যতর নর্ম্যান 
জাতিরা যখন ব্রিটনে পদার্পণ করিল তখন অকারণে রক্তপাত করা তাহাদের ব্যবসায় ছিল না, 
তখন তাহারা খৃস্টীয় ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে ও অন্যায় কার্য করিতে হইলেও ন্যায়ের নামে করা 
তাহাদের প্রথা হইয়াছিল। দ্বিতীয়ত, স্যাক্সন জাতিরা আপনাদের অনূর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া 
বাস করিবার নিমিত্ত দলে দলে ব্রিটনে ঝীকিয়া পড়িল, কেপ্টদিগের উপর আধিপত্য করা 
তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, দেশের অধিবাসী হওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, এরূপ অবস্থায় 
দেশের প্রাচীন অধিবাসীদিগকে বিনষ্ট করিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করাই তাহাদের স্বার্থ ছিল। 
কিন্তু নর্ম্যানেরা ব্রিটন শাসন করিতে আসিয়াছিল, ব্রিটনের অধিবাসী হওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল না, ব্রিটনের. অধিপতি হওয়াই. তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তৃতীয়ত, কেণ্টদিগের সহিত 


সাহিত্য - ১৯৯ 


স্যাক্সনদিগের ধর্ম আচার ব্যবহার নীতি স্বভাব কোনো বিষয়েই এক্য ছিল না, কিন্তু স্যাক্সন ও 
নৰ্ম্মানদের মধ্যে অনেক এক্যস্থল ছিল। ভারতবর্ষ শাসন করিবার জন্য ও এখানে বাণিজ্য 
করিবার নিমিত্ত যে-সকল অল্প সংখ্যক ইংরাজ বাস করে তাহারা নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলেই 
আবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে, আবার নৃতন দল এ দেশে আগমন করে, কিন্তু এরূপ না হইয়া 
যদি অল্প সংখ্যক শাসয়িতৃদল এ দেশে চিরকাল বাস করিত, তাহা হইলে সেই ক্ষুদ্ৰ দল বিশেষ 
প্রতিবন্ধক না পাইলে খুব সম্ভবত ভারতব্ষীয়দের সহিত মিশিয়া যাইত। নর্ম্যানদের সেই অবস্থা 
হইয়াছিল, নৰ্ম্যান্ডি হইতে একদল নর্ম্যান ব্রিটিশদিগকে অধীনে রাখিবার নিমিত্ত ব্রিটনে গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহারা আর স্বদেশে ফিরিল না। ব্রিটন-বিজেতা যখন স্বয়ং ব্রিটনে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন তখন জেতা ও জিতদিগের মধ্যে মিলন না হওয়াই আশ্চর্য হিন্দুজাতি যদি নিতাস্ত 
্বাতন্ত-প্রিয় না হইত, তাহা হইলে মুসলমান বিজেতাদিগের সহিত হয়তো মিলিয়া যাইত। 

দূর পৰ্যন্ত দেখিতে গেলে যে জাতিই ইংলভ জয় করিয়াছে সকলেই টিউটনিক বংশভূত। 
স্যাক্সন, ডেনিস ও নর্ম্যান সকলেই এক জাতীয় লোক। টিউটনিক জাতিদিগের জাতিগত স্বভাব 
অনুসারে নর্ম্যান অর্থাৎ N০৷৷৪৷৷গণ দলে দলে তাহাদের জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া দেশে দেশে 
দস্যুতা করিয়া ফিরিত। এই মহা দুর্দস্ত সামুদ্রিক দস্যুগণের তরণী দূর হইতে দেখিলে সমস্ত 
যুরোপ কম্পিত হইত, ভূমধ্যস্থ সাগরে এই নর্ম্যান দস্যুদের জাহাজ দেখিয়া মহাবীর শার্লমেন 
একদিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন। ইহারা অসাধারণ সামুদ্রিক ছিল, ইহাদের রক্তে Blake 
এবং 115০7 সৃষ্ট হইয়াছিল, ইহাদেরই নিকট হইতে ইংরাজেরা সুনাবিকতার বীজ প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, প্রবাদ আছে, ইহারা কলঘ্বসের বহুপূর্বে আটলান্টিক পার 
হইয়াছে। পূর্বকালে ফিনিসীয়গণ সামুদ্রিক ছিল কিন্তু তাহারা বাণিজ্য করিবার নিমিত্ত দেশ-বিদেশ 
পর্যটন করিত, অর্থ উপার্জিত হইলে স্বদেশে ফিরিয়া যাইত, কিন্তু - নর্ম্যানগণ আপনাদের 
কুত্বাটিকাময় অন্ধকার অনূর্বর দেশ পরিত্যাগ করিয়া উজ্জ্বল, ধনধান্যশালী ইটালি, ফ্রান্স ও 
ইংলন্ড প্রভৃতি স্থানে চির-আস্রয় গ্রহণ করে। আশ্চর্য এই যে, যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই 
তাহাদের জাতিত্ব লোপ পাইয়াছে, এখন আর নর্ম্যান বলিয়া একটি জাতি নাই। যদিও নম্যান 
জাতি স্যাক্সনদের সঙ্গে মিশিয়া গেল তথাপি ইংরাজ-ইতিহাসে তাহারা ঘোরতর পরিবর্তন 
বাধাইয়াছিল। নর্ম্যানেরা ন! মিশিলে ইংরাজেরা এ ইংরাজ হইত কি না সন্দেহস্থল। আমরা ফ্রান্সে 
নর্ম্যানদের উপনিবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংলন্ড পর্যন্ত তাহাদের অনুগমন করিব। 

ফ্ৰান্সে এখন ক্লোভিস (010%15)-বংশোদ্তব রাজগণ সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন ও শার্লমেন- 
বংশীয় রাজগণের রাজপ্রভাব জীর্ণপ্রায় হইয়াছে, এমন সময়ে উত্তর দেশীয় ক্ষুধিত পঙ্গপাল 
ফ্রালের উর্বর ক্ষেত্রে ঝীকিয়া পড়িল। প্যারিস তখন ফ্রান্সের রাজধানী ছিল না। নর্ম্যানদিগের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ফ্রাল্সের দুর্বল অধিপতি, 08165 রবট্‌কে (২০১০5 the 
50018) এক বৃহৎ জায়গীর দিয়া সীমান্ত রাজ্যে অধিষ্ঠিত করেন। রবটের পুত্র ওডোর সময়ে 
প্যারিস সেই রাজ্যের প্রধান নগরী হয়। ফরাসিরাজ তখন হয়তো সন্দেহ মাত্র করেন নাই যে, 
তিনি বহিঃশক্র হইতে রাজ্যরক্ষা করিবার জন্য গৃহের মধ্যে শত্রু পোষণ করিতেছেন। যখন 
ফ্লাদ-অধিপতির রাজকীয় উপাধি ভিন্ন অন্য বড়ো একটা কিছু অবশিষ্ট ছিল না, তখন বলীয়ান 
প্যারিসের জায়গীরপতি তাহার সিংহাসনে প্রতি এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে নৰ্ম্যানগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ফ্রান্সের রঙ্গভূমিতে অবতীৰ্ণ হইল। তখন ফ্রান্সের বড়ো দুরবস্থা। 
বলিতে গেলে, তখন বর্তমান ফ্রান্স গঠিত হয় নাই, তখন পুরাতন ফ্রান্স জীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। = 
ফ্রান্স তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল। ভিন্ন লোক তোমার শত্ৰু ন! হইতে পারে, কিন্ত 
আপনার লোক ভিন্ন হইয়া গেলে সে তোমার শত্রু হইয়া দাঁড়ায় ক্রিমেন সাহেব অতি বার্থ 
কথা বলিয়াছেন যে, ফ্রান্সের প্রতি বিভিন্ন খণ্ড যদি বিভিন্ন দেশ হইয়া যাইত, তাহাদের মধ্যে 
যদি কোনো যোগ না থাকিত, তবে সে বিভাগে ভয়ের কারণ থাকিত না। প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধিরাজ্য- 


২০০ টন রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহী হা কহিব রী়ানাা টির এক জি নিল © HE সিনে 
‘একত্রে মিলিত হইয়া তাহাকে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, সকলেই ভয় করিতে থাকে, পাছে 
তাহাদের মধ্যে আর কেহ শক্রর সাহায্য লইয়া তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে, অতএব তাহা 
54859854598 
রি 

তখন যুরোপের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। চারি দিক হইতে মুমূর্ষু অথবা মৃত রোমীয় 
প্রভাবের উপর শকুনি ও গৃধিনীদল ঝীকিয়া পড়িতেছিল। তখন দারুণ অরাজকতার কাল। 
স্যারাসীনগণ সার্ডিনিয়া ও সিসিলি অধিকার করিয়া গ্রীস, ইটালি ও নিকটবর্তী দেশসমূহে উপদ্রব 
করিতেছিল। দুর্দান্ত স্র্যাভোনীয়গণ উস জর্মনির অধিকার হইতে বোহেষিয়া, 
পোল্যান্ড এবং প্যানোনিয়া (আধুনিক অস্ট্রিয়া) কাড়িয়া লইয়াছিলেন। তাতার জাতীয় দস্যুদল 
নিদারুণ উপপ্লবে সমস্ত ইটালি, জর্মানি ও দক্ষিণ ফ্রান্স কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা এই উত্তর দেশীয় সামুদ্রিক দস্যুগণ এই নর্থম্যান নরশোণিত-পিপাসুগণ প্রচণ্ড ছিল। 
উপর্যুপরি ইংলন্ড এবং ফ্রান্স তাহারা বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা যখন ইংলন্ড আক্রমণ 
করিত, তখন ফ্রান্স বিশ্রাম করিত, যখন ফ্রান্স আক্ৰমণ করিত তখন ইংলন্ড বিশ্রাম করিত। 
Charles the 8810-এর রাজত্বকালে ইহারা ফ্রান্সের অস্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল। 
তখন চার্লস ও তাহার পরিবারের মধ্যে গৃহ-বিবাদ ঘটিয়া রক্তপাতে ফ্রান্স দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিল। ক্ষুদ্ৰ প্ৰাদেশিক রাজগণ অবাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 

নর্থম্যান দস্যুদল ফ্রান্সে এবং ইংলন্ডে নৃতন প্রকার যুদ্ধের প্রথা অবলম্বন করিয়াছিল। নদী 
বাহিয়া তাহারা যে দ্বীপ পাইত, সেইখানেই দুর্গ নির্মাণ করিত। এই দুর্গসকল তাহাদের লোপ্ত্র 
দ্রব্যের ভাণ্ডার ছিল, তৎসমুদায় তাহাদের রমণী ও শিশুদিগের নিবাস-ভূমি ছিল ও পরাজয়কালে 
আশ্রয়স্থান ছিল। দুর্বল ফ্রান্স-অধিপতি অস্ত্রের বলে তাহাদের বাধা দিতে অক্ষম ছিলেন, সুতরাং 
অর্থ দিয়া তাহাদের অত্যাচার নিবারণ করিতে হইত মাত্র। অবশেষে Charles the Simple 
নর্ম্যান্ডি দেশ দান করিয়া তাহাদের নিকট শাস্তি ক্রয় করিলেন। তাহাতে হানি হইল না, নর্ম্যান্ডি 
ফ্রান্স হইতে বিচ্ছিন্ন হইল না। নর্মযানদের ভাষা ফরাসি হইল, নৰ্ম্মানদের আচার-ব্যবহার ফরাসি 
হইল, নর্মযান জাতি ফরাসিস্‌ হইয়া দাঁড়াইল, নর্ম্যানদিগের অধিপতি রলফ (1011 নর্ম্যান্ডির 
রাজা হইলেন। 

ইহার এক শতাব্দী পরে নর্ম্যান্ডির রাজা উইলিয়ম ইংলন্ড আক্ৰমণ করিলেন। এক শতাব্দী 
পূর্বে যে জাতি অকারণে ও অন্যায়রূপে ফ্রান্সে পদার্পণ করিয়াছিল আজ তাহারাই পররাষ্ট্র ইংলশ্ড 
আক্রমণ করিতে চলিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সেই ডেনিস দস্যুদলের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
অন্যায় কার্ষের উপর একটা ন্যায়ের আবরণ না পরাইতে পারিলে তাহাদের লজ্জা বোধ হয়। 
ন্যায্যরূপে ইংলন্ডের সিংহাসন তাহার প্রাপ্য বলিয়া উইলিয়ম ইংলন্ডের দ্বারে গিয়া আঘাত 
দিলেন। ন্যায়কে বল দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাই যেন তাহার উদ্দেশ্য, এমনি একটা ভান করিলেন। 
ইংলন্ড-জয়ের কাহিনী আজ আর নূতন করিয়া উল্লেখ করিতে হইবে না, সকলেই তাহা জানেন। 

শতাবদী-পূর্বে নর্ম্যানরা যখন ফ্ৰান্সে দস্যুতা করিত তখন লোকে তাহাদের দস্যু বলিত, 
শতাব্দী-পরে যখন তাহারা ইংলন্ডে দস্যুতা করিল, তখন লোকে তাহাদের বিজয়ী কহিল । কিন্তু 
এই এক শতাব্দীর মধ্যে নর্ম্যান জাতির কী পরিবর্তন হইয়াছে আলোচনা করিয়া দেখো, দেখিবে, 
তাহারা সেই দুর্দান্ত, বিপদ-অন্বেষী দস্যুই রহিয়াছে, কেবল ফরাসি কথা কহিতে ও ফরাসি জাতির 
আচার-ব্যবহার অনুকরণ করিতে শিখিয়াছে। যদিও তাহারা ফরাসিদের অন্তর্ভূত হইয়া গিয়াছিল, 
তথাপি নর্ম্যান জাতি বলিয়া তাহাদের একটি স্বতন্ত্ৰ অস্তিত্ব ছিল। সভ্য জাতির উপযোগী শিল্পে 
তাহাদের সুরুচি জন্মিয়াছে; নর্ম্যান অধিকারের পর হইতে শিল্প-সমাগম-শৃন্য ইংলন্ডে শত শত 
সুশোভন গির্জা ও প্রাসাদ নির্মিত হইল। এক শতাব্দীর মধ্যে এই অসভ্য দস্যুদিগের হৃদয়ে 


সাহিত্য ২০১ 
সৌন্দর্য-জ্ঞান উদ্বোধিত হইল। নর্ম্যান্ডির সমাজে বিদ্যা যথোচিত সমাদর প্রাপ্ত হইল। 
ল্যান্ফ্যেক্কের 0.875670) প্রতিষ্ঠিত বেকের বিদ্যালয় (5০০০! ০6 Bec) তখনকার প্রধানতম 
বিদ্যালয়সমূহের মধ্যে গণ্য হইল। বিজেতা উইলিয়মের পুত্র হেনরির বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি ছিল, 
উপাধি ছিল সুপণ্ডিত, 86210117. অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের ফরাসি ভাষায় অমন ব্যুৎপত্তি 
জন্মিয়াছিল যে, এই হঠাৎ-সভ্য দস্যুরা ফরাসিদের মতোই কবিতা ও গদ্য লিখিতে পারিত। কিন্ত 
তথাপি তাহাদের অস্তরে অস্তরে সেই টিউটনিক ভাব জাজুল্যমান ছিল। সভ্যতার মূল তাহাদের 
হৃদয়ে গাঢ়ভাবে নিহিত হইতে পারে নাই। তাহাদের নিষ্ঠুরতার কাহিনী যদি পাঠ কর, তবে শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে। বিজিত ইংলন্ডে তাহারা লোকদের পা বাঁধিয়া ঝুলাইয়া রাখিত, ও সেই 
নিন্নশির ব্যক্তিদের ধূম সেবন করাইয়া যন্ত্রণা দিত। কখনো বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ, কখনো বা মুণ্ড বাঁধিয়া 
হতভাগ্যদের ঝুলাইয়া দিত-ও তাহাদের পায়ে জ্বলন্ত বস্তু বাধিয়া দেওয়া হইত। মাথায় দড়ি 
বাঁধিয়া যতক্ষণ না তাহা মস্তিষ্ক ভেদ করিত, ততক্ষণ আকর্ষণ করিত। ভেক ও সরীসৃপসংকুল 
কারাগারে লোকদের কারাবদ্ধ করিত। ক্ষুদ্ৰ, সংকীর্ণ, অগভীর ও তীক্ষ-প্রস্তর-পূর্ণ সিন্দুকে জোর 
করিয়া মানুষ পুরিত এবং এইন্ূপে তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চূৰ্ণ করিত। অনেক ব্যারনদিগের দুর্গে 
racheteEe নামে অতি ঘৃণ্য ও ভয়ংকর দ্রব্য থাকিত, সেই যন্ত্রণার যন্ত্র কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো 
থাকিত, উহা কারারুদ্ধ ব্যক্তির স্কন্ধের উপর স্থাপিত হইত, তাহার চারি দিকে তীক্ষধার লৌহ, 
সুতরাং সেই হতভাগ্য ব্যক্তি বসিতে, শুইতে, ঘুমাইতে পারিত না, সর্বক্ষণ তাহাকে লৌহ-ভার 
বহন করিতে হইত। শত শত লোককে তাহারা অনাহারে যন্ত্রণা দিত। কেবলমাত্র মৃগয়া করিবার 
সুবিধার জন্য বিজেতা উইলিয়ম সমস্ত হ্যাম্পশিয়র অরণ্য করিয়া দিলেন, প্রতিহিংসা তুলিবার 
আশয়ে সমস্ত নর্দান্বরল্যান্ড জনশূন্য করিয়া দিলেন। টাইন ও হাম্ারের মধ্যবর্তী ভূভাগে নয় 
বৎসর ধরিয়া একটি গ্রাম বা একটি জনপ্রাণী মাত্র ছিল না। নর্ম্যান অত্যাচারে দেশ কতখানি 
জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা নর্ম্যান অধিকারের পূর্ব ও পরের অধিবাসী সংখ্যা তুলনা করিয়া 
দেখিলে বুঝা যাইবে। পূর্ব ইয়র্কে ১৬০৭ গৃহ ছিল, উইলিয়মের রাজত্বকালে ৯৬৭ অবশিষ্ট 
থাকে, অক্সফোর্ডে ৭২১ গৃহ ছিল, তাহার ২৪৩ মাত্র অবশিষ্ট থাকে, ডচেস্টরে ১৭২ গৃহের ৭২ 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে, ডর্বিতে ২৪৩ গৃহের ১৪০ ধ্বংস হইয়া যায়, এমন আর কত কহিব? 
ইংলন্ডের নর্ম্যান রাজগণ, নিজে পাত্র নির্বাচিত করিয়া লইয়া তাহাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদিগের 
দুহিতাদের বলপূৰ্বক বিবাহ দিয়া দিতেন। মনোমতো বিবাহ করিতে হইলে অর্থদণ্ড দিতে হইত। 
কাউন্টেস অফ আযালবেমালকে (Countess of Albimেarie) একটি কোমরবন্ধ দিবার কথা মনে 
করাইয়া না দেওয়াতে রাজা জন উইঞ্চেস্টরের বিশপকে ১ টন মদিরা দণ্ড দিতে বাধ্য করান! 
এমন কত সামান্য সামান্য বিষয়ে দণ্ড দিতে হইত। বিশেষ ব্যক্তির নামে নালিশ করিতে বা 
বিশেষ আদালতে মকদ্দমা উত্থাপন করিতে বা বিচারে ন্যায্য ভূমিখণ্ড পাইলে তাহা দখল 
করিতে, টাকা দিতে হইত। পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিলে প্রত্যর্থী বিচারের বিলম্ব করাইতে, 
কখনো বা অন্যায় বিচারের সাহায্য করিতে রাজাকে টাকা দিত। সুবিচার ও শীঘ্ বিচার পাইবার 
জন্য ন্যায্য বিচারাকাঙক্ষী অর্থীকে আবার অর্থ দিতে হইত । স্যাক্সন ক্রনিকল-লেখক বিলাপ 
করিয়া বলিতেছেন, ঈশ্বর জানেন, এই হতভাগ্য ব্যক্তিগণ কী অন্যায়রূপে পীড়িত হইতেছে। 
প্রথমে তাহাদের ধন-সম্পত্তি কাড়িয়া লওয়া হয়, পরে তাহাদিগকে মৃত্যুমুখে নিক্ষেপ করে। এ 
বৎসরে (১১২৪) অতি দুষ্কাল পড়িয়াছে। গুরুভার করে ও অন্যায় ডিক্রিতে সকলেই আপনার 
আপনার সম্পত্তি খোয়াইতেছে। “তাহারা (নর্ম্যানরা) করে করে গ্রামের সমস্ত ধন-সম্পত্তি 
শোষণ করিয়া লইয়া অগ্নি লাগাইয়া দেয়। ভ্রমণ করিতে বাহির হইলে দেখিতে পাইবে গ্রামে 
একটি লোক নাই, ভূমি আকৃষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে। যদি দেখা যায় দুই-তিনটি মাত্র ব্যক্তি 
অশ্বারোহণে একত্রে চলিতেছে, অমনি গ্রামসুদ্ধ লোক তাহাদিগকে লুষ্ঠনকারী মনে করিয়া গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া যায়। লোকে প্রকাশ্যভাবে বলিত যে, ক্রাইস্ট ও তাহার 5৭iদাগণ ঘুমাইয়া 


২০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আছেন।' টিউটনিক স্যাক্সন বিজেতাগণ পরাজিত শেল্টদিগকে যেরূপ নিম্পীড়িত করিয়াছিল, 
এই ফরাসি চাকচিক্য-প্রাপ্ত টিউটনিক জাতিও কি পরাজিত জাতির প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিল 
না? বিজিতদের দেশে বিজেতার এরূপ অত্যাচার এরূপ অসভ্য ব্যবহার অনেক পরিমাণে 
স্বাভাবিক বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের নিজ দেশে, যেখানে চারি দিক হইতে 
খৃস্টধর্ম-দীক্ষিত সভ্য জাতির নেত্র পড়িয়া আছে, সেখানে তাহাদের কীরাপ ব্যবহার? বালক 
উইলিয়ম যখন নর্ম্যান্ডির সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তখন বালক-হস্ত-স্থিত রাজদণ্ডের 
দুর্বলতা প্রযুক্ত নর্ম্যান জাতির অন্তৰ্গত পশুত্ব কীরাপ প্রকাশ পাইয়া উঠিল একবার আলোচনা 
করিয়া দেখো। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ভূস্বামীগণের মধ্যে প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের তো কথাই ছিল না, কিন্ত 
প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহ যতই অন্যায় হউক-না সচরাচর তাহা বীরত্বের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে, সুতরাং 
সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিব না; কিন্তু গুপ্তহত্যা তখন এমন মুহুৰ্মুছ অনুষ্ঠিত হইত যে, লোকের 
চক্ষে তাহার ভীষণত্ব হাস হইয়া গিয়াছিল। তখন ছুরিকা ও বিষ, রোগ বিপত্তি প্রভৃতি পৃথিবীর 
অনিবার্য আপদের মধ্যে গণ্য হইয়া গিয়াছিল। অনেক সময়ে অজ্ঞাত কারণে অসন্দিশ্ধ-চিত্ত নিরন্তর 
অতিথিকে ভোজের স্থলে হত্যা করা হইত। বেলেমের (73616916) অধিস্বামী উইলিয়ম ট্যালভ্যাস 
তাহার স্ত্রীর ধর্মিষ্ঠতা ও সচ্চরিত্রতা হেতু বিরক্ত হইয়া গোপনে হত্যাকারী রাখিয়া গির্জায় 
যাইবার পথে তাহাকে বিনাশ করেন; বিনাশ করিবার এমন দারুণ কারণ শুনি নাই, এমন দারুণ - 
সময় দেখি নাই! এই দুর্বৃত্ত তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহকালে বিবাহ-সভাস্থ এক অসংশয়-চিত্ত 
অতিথির চক্ষু উৎপাটিত ও নাসা কর্ণ ছেদন করে। এইরূপ নীতির ঘোরতর ব্যভিচার দেখিয়া 
ধর্মযাজকগণ, নীতির সংস্কারের প্রতি মনোযোগ দিলেন। গুপ্ত যুদ্ধবিগ্রহ, অন্যায় মনুষ্যহত্যা 
নিবারণের জন্য তাহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না। অবশেষে 
হতাশ হইয়া তাহাদের সংস্কারের সীমা সংকীর্ণ করিলেন। কতকগুলি বিশেষ গুরুতর পাপকার্ষের 
অনুষ্ঠান নিষেধ করিলেন, কতকগুলি বিশেষ ব্যক্তিদিগকে সম্মান করার নিয়ম করিলেন, এবং 
কতকগুলি বিশেষ পুণ্য মাসে বা সময়ে যুদ্ধবিগ্রহ বন্ধ রাখার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নৰ্ম্যাভিতে 
এ চেষ্টা সফল হইল না। যাজকগণ বুধবার সন্ধ্যা হইতে সোমবার প্রভাত পর্যন্ত সকল প্রকার 
ভীষণ কার্যের অনুষ্ঠান রহিত করিতে আদেশ দিলেন; কিন্তু নর্ম্যান্ডিতে ছুরিকা এতক্ষণ বিশ্রাম 
করিতে পারিত না, নর্ম্যান হৃদয়ে নরকের জাগ্রত উপদেবতা এতকাল নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে 
আপনাকে দংশন করিতে থাকিত, সুতরাং ইহাও অসম্ভব হইয়া দীড়াইল। অবশেষে ক্যাম্ত্রের 
বিশপ জেরাড এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ভূপালদিগের কার্য রক্তপাত করা ও যাজকদিগের কার্য 
প্ৰাৰ্থনা করা। এক দল পাপ করিবে, আর-এক দল তাহাদের হইয়া দেবতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবে! জেরাড অন্যান্য বিশপদিগকে ক্ষান্ত হইতে পরামর্শ দিলেন, তাহাদের কার্য প্রার্থনা করা, 
তাহাদের অনধিকার চর্চা করিবার আবশ্যক কী? তিনি কহিলেন, সংস্কারের নিয়ম প্রচারিত 
করিলে লোকের মধ্যে কপটতা প্রশ্রয় পাইবে মাত্র। কাটাকাটির মুখ হইতে নর্ম্যানদিগকে বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত দুরাশা। নিদারুণ কার্য নহিলে তাহারা আমোদ পাইত না। সিংহ-হৃদয় 
রিচার্ডকে নর্ম্যান কবি কহিতেছেন, ইহা অপেক্ষা উত্তম নৃপতির কথা কখনো কাব্যে গীত হয় 
নাই। এই নৃপতি ক্রুসেড যুদ্ধকালে একবার শৃকর-মাংস খাইবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। পাচক 
শূকর না পাওয়াতে একজন স্যারাসীনকে কাটিয়া তাহার তাজা ও কোমল মাংস রন্ধন 
করিয়াছিল। সে মাংস রাজার বড়োই ভালো লাগিল, তিনি শৃকরের মুণ্ড দেখিতে চাহিলেন। 
ভীত-হৃদয় পাচক সভয়ে নরমুণ্ড আনিয়া উপস্থিত করিল। রিচার্ডের বড়োই আমোদ বোধ হইল, 
তিনি হাসিয়া উঠিলেন, কহিলেন, ‘খাদ্যের এমন সুবিধা থাকিলে দুর্ভিক্ষের ভয় থাকিবে না।’ 
জেরুজিলাম বিজিত হইলে সত্তর হাজার (৭০,০০০) অধিবাসী হত হয়। দ্বিতীয় হেনরি একবার 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার বালক ভূত্যের চক্ষু ছিড়িয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। রিচার্ড নগর 
অধিকার করিলে পর স্যারাসীন-রাজ স্যারাসীন বন্দীদের মার্জনা প্রার্থনা করিয়া দূত প্রেরণ 


সাহিত্য ২০৩ 


করিলেন। রিচার্ড ত্রিশ জন স্যারাসীন বন্দীর মাথা কাটিয়া প্রত্যেক মাথায় হত ব্যক্তির নাম 
লিখিয়া, রন্ধন করিয়া প্রত্যেক দূতের সম্মুখে আহারার্থে রাখিতে অনুমতি দিলেন ও তাহার 
নিজের পাত্রে যে মুণ্ড ছিল তাহা অতি উপভোগ্য পদার্থের ন্যায় খাইতে লাগিলেন। ষাট হাজার 
বন্দী ক্ষেত্রে আনীত হইলে নর্ম্যান কবি কহিতেছেন-_- 


ক্ষেত্র পূরি দাঁড়াইল বন্দীগণ সবে, 

দেবতারা স্বর্গ হতে কহিলেন তবে। 

“মারো মারো কাহারেও ছেড়ো না, ছেড়ো না, 

কাটো মুণ্ড, এক জনে কোরো না মার্জনা!’ 

শুনিলা রিচার্ড রাজা বাণী দেবতার, 

ঈশে ও পবিত্র ক্রসে কৈলা নমস্কার। 

এমন নিদারুণ আদেশ নর্মযানদের দেবতাদের মুখেই সাজে। এ ঘটনা সত্য না হইতেও পারে, 
কিন্তু নর্ম্যান কবি রিচার্ডের গৌরব-প্রচার-মানসেই ইহা কীর্তন করিয়াছেন, ইহাতে কি তখনকার 
লোকের মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে না? কীরাপ ঘটনায় তখনকার লোকের হৃদয়ে ভক্তিমিশ্রিত 
বিস্ময় ও বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দের উদয় হইবে তখনকার কবি তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন। রিচার্ড 
কোনো নগর অধিকার করিলে সেখানকার শিশু ও অবলাদের পর্যস্ত হত্যা করিতেন। এই 
রিচার্ডই তখনকার লোকদের নিকট দেবতার স্বরূপ, কবিদের নিকট আদর্শ বীরের স্বরূপ বিখ্যাত 
ছিলেন। এমন-কি, এই ‘উনবিংশ শতাব্দীর’ ইংরাজি এতিহাসিকেরাও হয়তো তাহাকে তৈমুর বা 
জঙ্গিস্‌ খাঁর সহিত গণ্য করিতে সংকোচ বোধ করিবেন। সেনল্যাকের যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ-সৈন্যের 
পরাজয়ের পর যেখানে বাণ-বিদ্ধ হ্যারল্ড ভূপতিত হন, সেইখানে বসিয়া উইলিয়ম মৃত 
দেহরাশির মধ্যে পান ভোজন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
নর্ম্যানেরা যখন ইংলন্ড বিজয় করিতে আইসে, তখন তাহাদের এইরূপ অবস্থা । স্যাক্সনেরা 

তখন সী করিতেছে? প্যাক্সনেরা পরস্পর জেদাজেদি করিয়া সর্বদা মদ্যপানে রত আছে; দিবারাত্রি 
পান ভোজনেই তাহারা অর্থ ব্যয় করিতেছে, অথচ তাহাদের বাসস্থান অতি হীন! কিন্তু ফরাসি 
ও নর্ম্যানগণ অতি অল্প ব্যয়ে জীবন যাপন করে, অথচ দিব্য বৃহৎ গৃহে বাস করে, তাহাদের আহাৰ্য 
উত্তম, বস্ত্ৰ অতিশয় পরিপাটি’ অর্থাৎ স্যাক্সনদের এখনো'শিল্পে রুচি জন্মে নাই, উত্তেজনাময় হীন 
আমোদেই তাহাদের জীবন কাটিতেছে। যেদিন নর্ম্যানদের সহিত যুদ্ধ হইবে তাহার পূর্বরাত্রে 
‘তাহারা সমস্ত রাত পান ভোজনে মত্ত আছে। তুমি দেখিতে পাইবে তাহারা মহা যুঝাযুঝি 
লাফালাফি, অট্টহাস্য ও গান-বাজনায় রত হইয়াছে'। তখন স্যাক্সনরা এমন মূর্খ, অনক্ষর অসভ্য 
ছিল যে, নর্ম্যানেরা মূৰ্খ স্যাক্সন যাজকদিগকে ধর্মমঠ হইতে দূর করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
স্যাক্সনদের এইরূপ অতি হীন অবস্থার সময় অপেক্ষাকৃত সুরুচি ও সুসভ্য নর্ম্যানগণ ইংলন্ডে 
পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষে ইংলন্ডে শুদ্ধ যে কেবল সুশোভন প্রাসাদ উত্থিত ও বিদ্যাধ্যাপনশীল 
যাজকগণের সমাগম হইল তাহা নহে, নর্ম্যানদের প্রবল প্ৰতাপে ডেনমার্ক ও নরোয়েবাসী দস্যুদের 
হস্ত হইতে ইংলন্ড পরিত্রাণ পাইল। নর্ম্যানদের আগমনে ইংলন্ডের আরও অনেক অলক্ষিত 
উপকার হইয়াছিল, কিন্তু বিজিত জাতি বিজেতাদের হস্ত হইতে ন্যায় ও সুবিচারের আশা করিতে 
পারে না, বিশেষত বিজিত জাতি যখন বিজেতাদের অপেক্ষা সভ্যতায় হীন, তখন ন্যায়ের আশা 
হতভাগ্যদের পক্ষে দুরাশা! সমযোগ্য ব্যক্তির প্রতিই ন্যায়াচরণ করাই প্রায় পৃথিবীর নিয়ম, 
নিকৃষ্টতরদিগকে পশুবৎ ব্যবহার করিতে লোকে অন্যায় মনে করে না; যদি তাহাদের প্রতি সদয় 
ব্যবহার করে তবে তাহা অনুগ্রহ মাত্র। পৃথিবীতে ন্যায়ের সীমাও এমন সংকীর্ণ। স্যাক্সনদের 
ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইল। যদি কোনো জেলায় একজন নর্ম্যান হত হইত, তাহা হইলে গ্রামবাসীদের 
হয় হত্যাকারীকে ধরাইয়া দিতে নয় প্রত্যেককে অর্থদণ্ড দিতে হইত, কিন্তু একজন স্যাক্সন হত 
হইলে বড়ো একটা গোলযোগ হইত না। নর্ম্যান ধর্মাচার্যগণ আসিয়া স্যা্সন-রাজা ও তপস্বীদের 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবরস্থ অস্থিরাশি অমান্যের সহিত উৎখাত করিয়া ফেলিতেন, [v০ 101116-015-এর নিকট 
তাহার প্রজারা যথানির্দিষ্ট বিনতি দেখাইতে প্রাণপণ করিত। এক হাঁটু গাড়িয়া তাহাকে সম্ভাষণ 
করিত। তাঁহাকে যতখানি মান্য ও কর দিবার কথা, তদপেক্ষা অধিক দিয়াও বেচারীরা নিষ্কৃতি 
পাইত না। তিনি তাহাদিগকে যন্ত্রণা দিতেন, কয়েদ করিতেন, তাহাদের পশুপালের পশ্চাতে কুকুর 
লাগাইয়া দিতেন, তাহাদের বাহনদিগের মেরুদণ্ড ও পা ভাঙিয়া দিতেন। এই তো অত্যাচারী, 
উদ্ধত, গর্বিত, সভ্যতাভিমানী, বিজেতা নৰ্ম্যান জাতি! 

আমরা আ্যাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিবার পূর্বে নর্ম্যান জাতি-চরিত্র ও তাহাদের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লইয়া আন্দোলন করিলাম। কিন্তু ইহা যেন কেহ অনর্থক মনে না করেন। 
সাহিত্য মনুষ্য-হৃদয়ের ছায়ামাত্র; যে জাতির সাহিত্য আলোচনা করিবে তাহাদের চরিত্র 
আলোচনা যদি না কর তবে তাহা দারুণ অঙ্গহীন হইবে। এইখানে বলা কর্তব্য, আমরা যে 
আযাংলো-নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিতে বসিয়াছি, তাহার কারণ এমন নয় যে, আযাংলো- 
নৰ্ম্যান সাহিত্য অতি বিপুল, আযাংলো-নৰ্ম্যান সাহিত্য-ভাণ্ডার বহুমূল্য উজ্জ্বল মণিময়। কীরূপে 
ইংরাজি সাহিত্য গঠিত হইল তাহা জানিতে কাহার না ইচ্ছা হইবে? ইংরাজি সাহিত্যে ও ইংরাজি 
চরিত্রে নর্ম্যান প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়-_ ইংরাজি সাহিত্যের ইতিবৃত্ত জানিবার নিমিত্তই আমরা 
নর্ম্যান সাহিত্য আলোচনা করিতেছি। 

ভারতী 
ফাল্গুন ১২৮৫ 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 


আমরা স্যাক্সন জাতি ও আযাংলো-স্যাক্সন সাহিত্য, নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, আযংলো-্যাক্সন 
রাজত্বের পতনের কিছু পূর্বে আযাংলো-স্যাক্সন জাতি ক্রমশই অবনতির গহ্বরে নামিতেছিল। 
মাহাত্ম| আযালফ্রেড তাহার প্রজাদের মধ্যে বিদ্যাচর্চা বিষয়ে যে উদ্যম উদ্রেক করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার মৃত্যুর পর তাহা ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল। অকর্মণ্যতা অজ্ঞতা ও আলস্যে সমস্ত জাতিই 
যেন জড়ীভূত ও অভিভূত হইয়া আসিতেছিল। টিউটনিক জাতির শিরায় শিরায় প্রধাবিত যে 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার জুলস্ত-বহ্নি তাহাও যেন ক্রমশই নিৰ্বাপিত ও শীতল হইয়া আসিতেছিল। 
স্যাক্সনগণ যখন দিগৃবিদিক লুণ্ঠন করিবার মানসে দলবদ্ধ হইয়া সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিত তখন 
তাহাদের দলপতি ছিল বটে কিন্তু রাজা ছিল না, তখন তাহারা সর্বতোমুখী প্রভুতার অধীনে শ্রীবা 
নত করিতে পারিত না, কিন্তু যখন তাহারা ইংলন্ডে উপনিবেশ স্থাপন করিল তখন দলপতি ও 
দলস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে ক্রমশ রাজা-প্রজার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, উভয়ের মধ্যে এক্যভাব ঘুচিয়া 
গেল ও সাধারণ ব্যক্তিদের অপেক্ষা দলপতি ক্রমে উচ্চতর আসনে অধিষ্ঠিত হইল। দলপতির 
পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি উচ্চ পদের সৃষ্টি হইল, এইরাপে অধিবাসীগণ উচ্চ ও 
নীচ এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। যেখানেই উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর বিভাগ আছে, সেইখানেই 
যে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে তাহার আর কী কথা অছে; ডেনিস , 
দস্যুদের অত্যাচারে নিবাসীদের ধন প্রাণ এমন সংকটাপন্ন হইয়াছিল যে আযালফ্রেডের সময় 
হইতে ইহা এক প্রকার স্থির হইয়া গিয়াছিল যে, সকলকেই একজন 17/11-এর অর্থাৎ প্রভুর 
আশ্রয়ে থাকিতে হইবে; (12 অর্থে ভৃত্য বুঝায় কিন্তু রাজার ভৃত্য হউক প্রজাদের প্রভু।) 
আশ্রয়দাতা ও আশ্রিতদের মধ্যে প্ৰভূ-ভৃত্যের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, এইরূপে সকল অধিবাসীর 
সমান অধিকার ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল। বহিঃশক্র, ডেনিস দস্যুদের দ্বারা স্যাক্সনেরা যথেষ্ট 
নিগীড়িত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাই তাহাদের একমাত্র দুর্ভাগ্য নয়; তাহাদের আপনাদের মধ্যে 
এঁক্য ছিল না, ক্ষুদ্ৰ ইংলভ তখন খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক প্রদেশ-স্বামী অপরাপর 
প্রদেশের উপর আধিপত্য স্থাপনের নিমিত্ত প্রাণ পণ করিতেছিল। এইরূপ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন উপদ্রুত 


সাহিত্য ২০৫ 


্রাস্ত দেশে সাহিত্যের যে যথেষ্ট অবনতি হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী? যাহা সমগ্র জাতির 
হৃদয়ের কথা প্রকাশ না করে, সমগ্র জাতির হৃদয়ে যাহা প্ৰতিধ্বনিত না হয় তাহাকে আর জাতীয় 
সাহিত্য বলিব কী করিয়া? যে বিদ্যা কেবল ধর্মাচার্যগণের অধিকারের মধ্যেই বদ্ধ ছিল ও যে 
সাহিত্য আশ্রম-গৃহের ধূলিময় গ্রচ্থাধারের অন্ধকারের মধ্যেই আচ্ছন্ন ছিল, সে বিদ্যাকে সমগ্র 
জাতির উন্নতির চিহন ও সে সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হৃদয়ের কথা বলিতে পারি না। একে তো 
বিদ্যাচৰ্চা অতিশয় সংকীৰ্ণ শ্রেণীতেই বদ্ধ ছিল, তাহাতে তাহার সীমা আরও ক্ৰমশ সংকীর্ণতর 
হইয়া আসিতে লাগিল, ধর্মাচার্যদের মধ্যে ক্রমশ বিদ্যানুশীলন রহিত হইল। এইরূপে অজ্ঞতা- 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ইংলন্ডে রক্তপাত ও অশাস্তি রাজত্ব করিতে লাগিল। 
এইরূপ অবস্থায় যখন নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে আসিল তখন তাহারা সাহিত্যশূন্য নিষ্ফল স্যাক্সন 

ভাষা ও. স্যাক্সনভাষীদের প্রাণপণে ঘৃণা করিতে লাগিল। সুতরাং স্বভাবতই ফরাসি তখনকার 
সাধুভাষা, রাজভাষা ও লিখিবার ভাষা হইয়া দাড়াইল। পাছে অসভ্য স্যাক্সনদের সহিত মিশিয়া 
তাহাদের ভাষা ও আচার-ব্যবহার কলুষিত হইয়া যায় এইজন্য নর্ম্যানেরা তাহাদের সন্তানদের 
ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিত। পাঠশালে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে সকলকেই ফরাসি অথবা ল্যাটিন ভাষায় কথা 
কহিতে হইত। স্যাক্সন ইতর ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। সে ভাষায় আর পুস্তক লিখা হয় না। তখন 
তো মুদ্ৰায্ত্ৰ ছিল না, সুতরাং অতি অল্প লোকেরই পুস্তক প্রাপ্তি ও পাঠের সুবিধা ছিল, সাধারণ 
লোকদিগের ‘পাঠ করিবার অবসর, সুবিধা ও ক্ষমতা ছিল না; যাহাদের পুস্তক পাঠ করিবার 
ক্ষমতা ছিল তাহারা সংগতিপন্ন উচ্চ শ্রেণীর লোক, তাহারা ফরাসি বা ল্যাটিন ছাড়িয়া গ্রাম্য 
স্যাক্সন পুস্তক পড়িতে স্বভাবতই সংকোচ ও অরুচি অনুভব করিত। আমাদের দেশে যখন নৃতন 
ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হয়, তখন আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দুইছত্র ইংরাজি লিখিতে পারিলে 
যেমন বিদ্যাশিক্ষা সফল হইল মনে করিতেন, নর্ম্যান অধিকারে স্যাক্সন যুবাদেরও সেই দশা 
ঘটিয়াছিল। শুদ্ধ তাহাই নহে, এরূপ অবস্থায় স্যাক্সন ভাষায় লিখিতে চেষ্টা করা হেয় কার্ধের 
মধ্যে গণ্য হওয়াই স্বাভাবিক। স্যাক্সন ভাষায় পুস্তক লিখিতে গেলে পাছে কেহ মনে করে, তবে 
বুঝি লেখক ফরাসি জানে না, ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা কী আছে বলো। কোনো কোনো কবি 
কয়েক ছত্ৰ ফরাসি ও কয়েক ছত্র স্যাক্সন লিখিতেন, কেননা, এরূপ করিলে ফরাসি ভাষায় 
অজ্ঞতার অপবাদ লেখকের নামে পৌঁছাইতে পারে না, তাহা হইলেই তিনি এক প্রকার নিশ্চি্ত 
থাকিতে পারেন। নিম্নে একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি_ 

Len puet fere et defere, 

Ceo fait-it trop sovent : 

It nis nouther wel ne faire; 

Therefore England is Shent. 

Nostre prince de Englatere 

Parle. consail de sa gent 

At Westministr after the feire 

Made a gret pariement. 


কেহ কেহ বা ল্যাটিন, ফরাসি ও চলিত ভাষা এই তিন মিশাইয়া কবিতা লিখিতেন_ 


When mon may mest do 
Tunc ville suum manifestat 
In donis also si vult tibi 
proemia proestat. 

Ingrato benefac, post 


থৈয়া ৯৭৫ 


চশাথল তন; তোমার ছোঁয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে। 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে। 


bd 


কাঁলকাতা 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
গান শোনা 


আমার এ গান শুনবে তুমি যাঁদ 
শোনাই কখন বলো। 

ভরা চোখের মতো যখন নদণ 
করবে ছলছল, 

ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহু কালের পরে, 

না যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে, 

যখন তোমার কাজ 'কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 

সাথী তোমার আসত যারা রাতে 
আসে নি কেউ কাছে, 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[71020 4 peyne te ৮০18; 
Pur bon vin tibi lac non dat 
Nec rem tibi rindra. 


দুই-তিনটি বিভিন্ন ভাষার এরূপ ঘোরতর মিশ্রণের ফল হয় এই যে, উহাদের কোনোটা 
বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, সকলগুলাই বিকৃত হইয়া যায়। ফরাসির মধ্যে স্যাক্সন ভাব ও কথা, 
স্যাক্সনের মধ্যে ফরাসি ভাব ও কথা প্রবেশ করিয়া ফরাসি ও স্যাক্সন উভয়ই ভিন্ন মূর্তি ধারণ 
করে। ইংলন্ডে তাহাই হইয়াছিল। নর্ম্যান আমীর-ওমরাওগণ স্যাক্সনমিশ্রিত ফরাসি কহিতে 
লাগিল ও সাধারণ অধিবাসীগণ ফরাসিমিশ্রিত স্যাক্সন কহিতে লাগিল। নর্ম্যানেরা যে এত চেষ্টা 
করিয়াছিল, যাহাতে তাহাদের ভাষা বিশুদ্ধ থাকে, সে চেষ্টা সফল হইল না। যখন নর্ম্যান ও 
স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহের কোনো বাধা ছিল না, তখন স্যাক্সন ও ফ্রেঞ্চ দুই ভাষার মিশ্রণ 
নিবারণের কোনো উপায় ছিল না। এইরূপে যখন দুই ভাষা মিশিয়াছিল বা মিশিতেছিল 
তখনকার সাহিত্য 907-58507) অর্থাৎ অর্ধ-স্যাক্সন সাহিত্য নামে অভিহিত হইয়াছে। 

সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য আর কিছুই নহে, তাহা ইংরাজি সাহিত্যের বাল্যাবস্থা-_ সংগ্রহ, 
অনুকরণ ও অনুবাদের অবস্থা । ফরাসি সাহিত্যই তাহার আদর্শ। এ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ - 
করিবার পূর্বে 014৬21-র বিষয় সংক্ষেপে অনুশীলন করা আবশ্যক। 

“যুরোপীয় ক্ষাত্র ধর্ম বলিলে 01/81-র একপ্রকার বাংলা অনুবাদ করা হয়, কেবল 
আমাদের ক্ষাত্রধর্মে মহিলা-পৃজা ছিল না, 011/81-তে তাহা ছিল। যদি “ক্ষতাৎ কিল ত্রায়ত 
ইত্যুদগ্রঃ, ক্ষত্রস্য শব্দো ভুবনেবু রূঢ়’ হয়, তবে 011৬811085 অর্থেও তাহাই বুঝায়। মধ্যযুগে 
য়ুরোপে যখন বলের নামই ন্যায়, ধর্ম, শক্তি ছিল, তখন সেই নির্দয় বলের হস্ত হইতে দুর্বলকে 
রক্ষা করাই 071,815-র উদ্দেশ্য ছিল! যদিও ইহাই তাহার উদ্দেশ্য তথাপি ফলে Chivalry 
সেই উদ্দেশ্য হইতে অনেক দূরে পড়িয়া ছিল-- প্রকৃতপক্ষে, যশের ইচ্ছা তৃপ্ত করিবার নিমিত্ত 
বিজয় সাধন করিয়া বেড়ানোই 01191)-র কার্য হইয়াছিল। আপনার বলের উপর বিশ্বাস 
থাকিলে সেই বল পরীক্ষা ও অনুশীলন করিবার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী অন্বেষণের বাসনা হয়, এই 
নিমিত্ত মধ্যযুগের নাইটগণ (0018) বিপদ অন্বেষণ ও দুঃসাহসিকতা অনুষ্ঠান করিয়া 
বেড়ীইতেন। সমাজের আদিম অবস্থায় রক্তপিপাসা শাস্তির নিমিত্তই লোকে রক্তপাত করিত, 
কিন্তু মুরোপের সমাজ যখন অধিকতর উন্নত হইল তখন যশ-ইচ্ছার নিমিত্ত রক্তপাত প্রচলিত 
হইল। সামাজিকতা বিষয়ে অনেক উন্নত না হইলে কখনো যশের ইচ্ছা জন্মিতে পারে না। 
সমাজে বিখ্যাত হইবার ইচ্ছাই সমাজের প্রতি অনেক পরিমাণে মমতা জন্মিবার চিহ্ন। Chiv- 
৪1-র আর-এক ভাগ মহিলা-পৃজা। এই মহিলা-পৃজা এমন অপরিমিত সীমায় পৌঁছিয়াছিল যে, 
তাহা সমূহ গহিত ও হাস্যজনক। ঈশ্বর ও মহিলা -পৃজা এক শ্রেণীর অন্তর্ভূত হইয়াছিল। বুৰ্বোর 
ডিউক 1[.0415 ]] তাঁহার নাইটদিগকে বলিয়াছিলেন যে, 'From them (ladies) after God 
comes al! the honour that men can acquire.’ আরাগনের অধিপতি James [][ নিয়ম 
রি যে, মহিলার সঙ্গে থাকিলে হত্যা ভিন্ন যে-কোনো দোষে কেহ দোষী হউক-না কেন 
তাহাকে কেহ স্পর্শ করিতে পারিবে না। নৰ্ম্যানরা এই 011৬1 ভাব ইংলন্ডে আনয়ন করিল। 
0101৬811085 কবিতা ও সংগীত 56171-5807 সাহিত্য পূর্ণ করিল। ইহার পূর্বে আংলো-স্যাক্সন 

রক্তপাত ও যুদ্ধের বর্ণনা অনেক ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে 0191 ভাব কিছুমাত্র ছিল 
না। এখন বীরত্বের গৌরব কীর্তন, বিজয়-সংগীত ও রমণীদের স্তৃতিবাদে ইংরাজি সাহিত্যক্ষেত্র 
ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কিন্তু সকলগুলিই প্রায় অনুবাদ, ও তাহাদের মধ্যে কবিত্ব- 
উচ্ছাস কিছুমাত্র নাই। অতি পরিষ্কারভাবে ছত্রের পর ছত্ৰ আসিতেছে, গল্পের স্রোত অতি 
নির্বিবাদে চলিয়া যাইতেছে, তাহার মধ্যে ভাব নাই, তুলনা নাই, কবিত্বপূর্ণ বিশেষণ নাই, 
কতকগুলি কথা. ও ঘটনা জোড়া-তাড়া দিয়া এক-একটা স্ফীতোদর পুস্তক রচিত হইয়াছে। 


সাহিত্য ২০৭ 


লেখক অতিশয় বিরক্তিজনক অনর্গল বক্তার মতো বকিয়া বকিয়া, গল্প টানিয়া বুনিয়া, কথা 
বিনাইয়া পাঠকের নিদ্রাকর্ষণ না করিয়া ক্ষান্ত নহেন। যত প্রকার অলীক অস্বাভাবিক, 
আশ্চর্যজনক কথা লেখকের কল্পনায় আসিতে পারে সকলই তিনি তাহার গল্পে গাঁথিয়া দিতে 
চাহেন। Romance of Alexander নামক কাব্যগ্রন্থ হইতে দুই-একটা নমুনা দিতেছি_ 


মকর নামেতে প্রাণী আশ্চৰ্য আকার 
বলবান প্রাণী বটে, বড়ো জীক তার-- 
কুমীরের 'পরে যদি পড়ে তার চোখ, 
তবে আর রক্ষে নেই, দেখে কেবা রোখ? 
দুজনে লড়াই বাধে বড়ো ঘোরতর 
প্রহারে দৌহারে দৌহে করে জর জর 
চুপি চুপি অমনি সে জলে ডুব মারে; 
মুখে তার তীক্ষ্ণ অস্ত্র, কুমীরের পেটে 
যেমন বিধিয়ে দেয়, মরে পেট ফেটে ৷৷ 


একটি %0018176-এর বর্ণনা শুনুন-_ 

হাতিও তেমন নহে কী কহিব আর! 
ঘোড়ার মতন তার ঘাড়, পিঠ, জানি, 
লেজ তার বাঁকা আর খাটো শুঁড়খানি! 
পিচের মতন তার রঙ বড়ো কালো 
যত কিছু ফল খেতে বড়ো বাসে ভালো, 
আপেল বাদাম আদি কিছু নাহি ছাড়ে, 
কিন্তু সব চেয়ে তৃত্তি মানুষের হাড়ে! 


এই তো কবিতার শ্রী। এরূপ ধৈর্যনাশক শ্লোকসমূহ উদ্ধৃত করিতে আমরা ভয় করিতেছি, 
সুতরাং নিরস্ত হইতে হইল। কেবল তখনকার R০৫৪ নামক গ্ৰন্থসকলের ভাব বুঝাইবার 
জন্য 08516 of kyng Horn নামক গ্রন্থের মর্ম পাঠকদের কহিতেছি। রাজা “মারে যুদ্ধে বিধর্মী 
স্যারাসীনদের দ্বারা হত হইলে পর তাহার পুত্র, গ্রন্থের নায়ক, হর্ন একটি ক্ষুদ্র নৌকায় কতকগুলি 
সঙ্গীর সহিত রাজা এমারের (১১176) দেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন! সেখানকার রাজসভায় 
তিনি বিদ্যা শিক্ষা করেন। ক্রমে রাজা এমারের একমাত্র কন্যা রিমেন্হিল্ড্‌ (Rimenhild) 
তাহার প্রেমে পড়িল। রাজকন্যা, হর্নকে একটি মায়াময় অঙ্গুরী উপহার দেন। সেই অঙ্গুরী লইয়া 
তিনি স্থারাসীনদের সহিত যুদ্ধ করিতে বহির্গত হন, ও অঙ্গুরী প্রভাবে তাহাদিগকে পরাজিত 
করিয়া পুনরায় এমারের সভায় ফিরিয়া আসেন। কিন্তু রাজা এমার হর্নের সহিত তাহার কন্যার 
প্রেম বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া হর্নকে নির্বাসিত করিয়া দেন। হর্ন তাহার প্রণয়িনীর সহিত বিদায় 
লইবার সময় বলিয়া গেলেন যে, রাজকন্যা যেন সাত বৎসর তাহার জন্য অপেক্ষা করেন-_ 
ইতিমধ্যে তিনি যদি না ফিরিয়া আসেন, তবে রাজকুমারী আর কাহাকেও বিবাহ করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে রাজা মোডি রিমেন্হিল্ডূকে বিবাহ করিবার পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। রাজকুমার 
হর্ন ঘটনাচক্রের আবর্তনে অনেক বিপদ-আপদ সহিয়া রাজা মোডির মুষ্টি হইতে রাজকন্যাকে 
মুক্ত করিয়া বিবাহ করিলেন। বিবাহের পর তিনি যুদ্ধ করিয়া তাহার মাতৃভূমি সুদীন 3৫৫17 
শক্রহস্ত হইতে মুক্ত করেন। যখন তিনি যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন তাহার কপট বন্ধু 
ফাইকৃনিল্ড (9571৫) সুযোগ পাইয়া রিমেন্হিল্ডূকে বলপূৰ্বক বিবাহ করিতে চেষ্টা 


২০৮ রবীন্ত্-রচনাবলী ' 


করিতেছিল। যুদ্ধাবসানে হর্ন ফাইক্নিল্ডের দুর্গে বীণাবাদকের বেশে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিহত করিলেন ও তাহার প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হইলেন। গল্প কিছু মন্দ নহে কিন্তু লেখক 
এমন খুঁটিনাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন ও এমন সাদাসিধাভাবে লিখিয়া গিয়াছেন যে, ইহাকে 
কবিতা বলিতে পারি না। 

সেমি-স্যাক্সন ভাষায় অনেক প্রেমের কবিতা আছে, কিন্তু এমন ভাববিহীন অসার কবিতা 
অনুবাদ করিতে গেলে তাহার আর রসকষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, এরূপ কবিতা অনুবাদ 
A কিছু লাভ নাই, কেবল অনুবাদকের যন্ত্রণাভোগ। একটি অনুবাদ উদ্ধৃত 


কথা মোর রাখো দেখি, একবার দেও সখি 
'_' প্রেমের আশ্বাস। ৷ 
চাহি নাকো আর কারে, যতদিন এ সংসারে 
করিতেছি বাস। 
তুমি মোরে ভালো বাস’ যদি, 
ওই অধরের শুধু একটি চুম্বন মধু 
হবে মোর দুখের গুষধি। 


দুই-একটা স্বভাব-বর্ণনা অনুবাদ-সমেত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি__ 
Moury hit is in sonne risying. | 
The rose openith and unspring; 
Weyes fairith, the clay's clyng; 
The maidenes flowrith, the foulis syng, 
Damosele makith mourmnyng 
Whan hire leof makith pertyng. 


অনুবাদ 

অতিশয় সুখকর সূর্য যবে ওঠে 

গেলাপ ফুলের কুঁড়ি বাগানেতে ফোটে; 

রাস্তা হয় পরিষ্কার কাদা যায় এঁটে; 

পাখি গান গায়, ফুল ফোটে মাঠে মাঠে; 

প্রয়ীদিগের সাথে হইয়া বিচ্ছেদ 

বিরহিণী রমণীরা করে কত খেদ। 

আর-একটি-_ | 

Averil is meory, and lengith the day, 
Ladies loven solas, and play; 
‘Swaynes, justes; knyghtis, turnay; 
Syngith the nyghtyngale, gredeth thes fay; 
The hote sunne cfyngeth the clay, . 
As ye will y-sun may. 


সাহিত্য ২০৯ 


চাষারা খেলায় জুস্ট্‌, টুর্নি নাইটেরা; 

| গান করে, ঠেঁচায় কাকেরা; 
কাদা সব এঁটে যায় খর রৌদ্র বলে 
দেখিতেই পাও তাহা, জান তো সকলে। 

011%819-র সঙ্গে সঙ্গে নর্ম্যানেরা রাজসভার আড়ম্বর ও চাকচিক্য, যুরোপ হইতে আনয়ন 
করিয়াছিল। কপট যুদ্ধ, দ্বন্দ যুদ্ধ, উৎসব আমোদ নৰ্ম্যান ব্যারনদিগের দুর্গে দুর্গে অনুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল। প্রথম এডোয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে স্কট্লভ-অধিপতি শত সংখ্যক অশ্বারোহী 
নাইট সঙ্গে করিয়া লন্ডনে আসিয়াছিলেন, তাহারা প্রত্যেকে অশ্ব হইতে নামিয়া বহুমূল্য আভরণ- 
সমেত অশ্বগুলি অর্থীদিগকে দান করিয়া গেল। আৰ্চ্‌বিশপ এ. বেকেট যখন ফ্রান্সে যান, তাহার 
সঙ্গে বিচিত্র বসন -ভূষিত এক দল ভৃত্য, দুইশত নাইট, বছ সংখ্যক ব্যারন ও আমীর-ওমরাও 
ছিল, আড়াইশত বালক তাহার সম্মুখে জাতীয় সংগীত গাহিতে গাহিতে চলিতেছিল, তদ্ভিন্ন 
গাড়ি ঘোড়া, প্রত্যেক ঘোড়ার পৃষ্ঠে এক-একটি বানর ও মানুষ, অনুচর, সহচর, পুরোহিত, 
বন্ধুবান্ধবের আর অস্ত নাই। এইরূপ সকল বিষয়েই ধুমধাম। হাঙ্গারির অধিপতি তাহার 
বিরহবিধুরা দুহিতাকে এইরূপে সাম্বনা করিতেছেন 

গাড়ি করে নিয়ে যাব শিকারে তোমায়, 
সে গাড়িটি মুড়ে দেব লাল মকমলে; 
পদ্ম আঁকা সাটিন ও জরির চাদোয়া 
ঝলমল করিবেক মাথার উপরে; 
পরিবি সোনার হার, সুনীল বসন; 
সাথে সাথে যাবে তোর স্পেনের ঘোটক, 
মকমল দিয়ে তার পিঠ দিব ঢেকে; 
গান বাদ্য হবে কত বিবিধ আমোদ। 
নানা মদ্য আনাইব নানা দেশ হতে! 
পোড়া হরিণের মাস করিবি আহার, 
যত ভালো মুৰ্গী পাই এনে দেব তোরে। 
পাইবি কুকুর কত হরিণ হরিণী, 

খেলা করিবি রে বাছা তাহাদের সাথে। 
হরিণেরা এমনি মানিবে তোর পোষ, 
ডাকিলেই আসিবেক মুঠির কাছেতে। 


১. এখানে এত প্রকার মদ্যের নাম লিখিত আছে যে, তাহা বাংলা পয়ারের মধ্যে দিলে ভালো শুনায় না-_ 
নিম্নে মূল উদ্ধৃত করিলাম__ ইহার বানান আধুনিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে : 
Ye shall have Rumney and malespine 
Both hippocras and vamage wine: 
Montrese and wine of Greek, 
Both Algrade and dispice eke, 
Antioch and Bastarde, 
Pyment also and gamarde. 
Wine of Greek and Muscadel, 
Both clare, pyment and Rochelle. 
The reed your stomach to defy 
And pots of osey sit you by. 
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শিকারের শিঙ্গাধবনি করিলে শ্রবণ 
মন হতে রোগ তোর যাবে দূর হয়ে। 


গান শুনাইবে তোরে সে বড়ো মধুর। 
অবশেষে আসিবেক সন্ধ্যার ভোজন; 
যাইবি হরিত কুঞ্জে তীবুটির নীচে, 

চুনি হীরে কাজ করা বিচিত্র বসন, 
মাটির উপরে পাতা, বসিবি সেথায়; 
একশো নাইট মিলি বাজাবে বাজন। 
সরোবরে দেখিবি মাছেরা খেলিতেছে, 
মন তোর তুষ্ট হবে দেখিলে সে খেলা। 
আধেক পাথর তার আধেক কাঠের। 
নৌকা এক আসিবেক চবিবশটি দাড় 
বাজিবে বাজনা কত ভিতরে তাহার, 
চুড়ি সে নৌকার "পরে যাবি হেথা হোথা, 
গৃহে তোর ফিরে যাবি চড়ি সে নৌকায়। 
'বিছানাটি হবে তোর হীরা মণি গাঁথা, 
সে কোমল বিছানায় শুইবি যখন 
সোনার প্রদীপাধারে জুলিবেক আলো। 
তবু যদি ঘুম তোর নাহি হয় বাছা 
গায়কেরা গাবে গান সারারাত জেগে। 


অসভ্য, মদ্যপানরত, কোলাহলপর, অপরিষ্কার, শিল্পজ্ঞানশূন্য স্যাক্সনদের সাহিত্যে এরূপ 
কবিতা নাই ও থাকিতে পারে না। স্যাক্সনদের আমোদের সহিত নর্ম্যানদের আমোদের অনেক 
প্রভেদ। নৰ্ম্যানদের আমোদের মধ্যে বিলাসের ভাব অধিকতর পরিস্ফুট। ব্রিটন-অধিপতি 
ভটিজরন যখন স্যাক্সন দলপতি হেপ্রিস্টের শিবিরে নিমন্ত্ৰিত হইয়া হেঞ্জিস্টের পরম রূপবতী 
কন্যা রোয়নকে দেখিলেন, একজন নর্ম্যান কবি তখনকার বর্ণনা করিতেছে__ 


হেঞ্জিস্ট করিল চেষ্টা প্রাণপণ করি 
রাজা ও নাইটগণ সুখী হয় যাতে। 


কেমন সুন্দর বপু, গৌর কান্তি তার, 
কেমন সুন্দর ভূষা, নয়নরঞ্জন! 
দেখিয়া উন্মত্ত হইল নৃপতির মন, 
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মদ্যপানে ভ্রংশ-বুদ্ধি, মাগিলা ভূপতি, 

বিধর্মী সে রমণীরে বিবাহের তরে। 
স্যাক্সনদের কঠোর লেখনী হইতে এরূপ মৃদু বিলাসময়ী কবিতা বাহির হইতে পারিত না। 
কুমারী মেরীই মধ্যযুগের দেবতা ছিলেন। মহিলা-পৃজার উৎকর্ষ তাহাতে গিয়াই 
পৌঁছিয়াছিল। প্রথমত তিনি খৃস্টের জননী ছিলেন, দ্বিতীয়ত সাধারণ মহিলাদের তিনিই পূর্ণ 
প্রতিমান্বরূপ ছিলেন। তখনকার লোকের রমণী-ভক্তি হইতেই তাঁহার স্তব উখিত হইত। একটি 


দেখাও গো পথ মোরে দাও গো কিরণ, 
দেবি, এই বসুন্ধরা মিথ্যা কপটতা ভরা 
তুমিই আমারে হেথা করো গো চালন! 
রমণী-ভক্তির চর্চা করিয়া করিয়া সে ভাব লোকের মনে সত্য সত্যই এমন বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল যে, এরূপ স্তব হৃদয় হইতে না বাহির হইয়া থাকিতে পারে না। 
সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের উপদেশ অংশ হইতে উদাহরণস্বরূপ দুই-একটা উদ্ধৃত করিতেছি। 
মৃতদেহের প্রতি দেহমুক্ত আত্মার উক্তি 
একদা শীতের রাত্রে আছিনু নিদ্রিত; 
দেখিনু আশ্চৰ্য দৃশ্য; ভূমির উপরে 
গর্বিত ধনীর এক দেহ আছে পড়ি! 
ফিরিয়া দেখিল চাহি মৃত দেহ পানে। 
কহিল সে, ধিক্‌ রক্ত মাংস কলুষিত! 
হতভাগ্য দেহ, কেন এমন অসাড়, 
আগে যে বড়োই ছিলি উন্মত্ত, অধীর! 
অশ্বে চড়ি হেথা হোঁথা বেড়াতিস ছুটি; 
ছিলি সুগঠন, যশ ছিল দেশব্যাপী! 
কোথা গেল গর্ব তোর স্বর্গভেদী স্বর? 
কেন পড়ি ভূমিতলে, বন্ত্র আচ্ছাদিত? 
কোথা তোর দুর্গ, তোর গৃহ সুসজ্জিত?’ 
ইত্যাদি 


ইত্যাদি-- পুরানো কথা লইয়া অনেক বকাবকি করা হইয়াছে। আন্ক্রেন রিউল নামক গদ্যগ্ৰন্থ : 
হইতে কতকটা উপদেশ-দায়ক বিভীষিকা অনুবাদ করিয়া দিতেছি। ইহাতে পাঠকেরা সেমি- 
স্যাক্সন গদ্য রচনা ও তখনকার লোকের অজ্ঞান কু-সংস্কারের ভাব কতকটা বুঝিতে পারিবেন--- 

অলস ব্যক্তিরা ডেভিলের (evi!) বুকে তাহার প্রিয় শিশুটির ন্যায় ঘুমাইতে থাকে এবং 
ডেভিল তাহার কানে মুখ দিয়া কথা কয় ও তাহার মনের বাসনা ব্যক্ত করে। যাহারা কোনো 
সৎকর্মে ব্যাপৃত না থাকে তাহাদের এইরূপ ঘটিয়া থাকে, ডেভিল ক্রমাগত কথা কহিতে থাকে, 
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এবং অলস ব্যক্তি অতিশয় ভালোবাসার সহিত তাহার নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করে। অলস 
ও নিশ্চিন্ত ব্যক্তিরা ডেভিলের বক্ষশায়ী b০৪০॥৷ 9166060| ডুম্স্ডে দিবসে দেবদূতের 
ভেরীধ্বনিতে তাহারা সহসা চমকিত ও নরকের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিবে। 

লোভী ব্যক্তি ডেভিলের ছাই-কুড়ুনে /১91-8810। সে ছাইয়ের উপর ক্রমাগত শুইয়া 
থাকে, ছাই রাশীকৃত করিতে মহা ব্যস্ত থাকে, ছাই রাশ করিয়া তাহাতে ফুঁ দিতে থাকে ও ছাই 
উড়িয়া তাহাকে অন্ধ করিয়া তুলে, ছাইয়েতে খোঁচা মারে ও তাহার উপরে জমা-খরচের আঁক 
পাড়িতে থাকে। এই মূর্খের ইহাতেই আমোদ, ডেভিল তাহার এই-সমস্ত খেলা দেখিতে থাকে 
এবং হাসিতে হাসিতে তাহার পেট ফাটিয়া যায়। বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা সহজেই বুঝিতে পারেন যে, 
সোনা রূপা ও অন্যান্য পার্থিব ধনসম্পত্তি ছাই আর ধুলার রাশি মাত্র, যে ব্যক্তি তাহাতে ফুঁ দিতে 
যায় সেই অন্ধ হইয়া যায়, এই ছাইভস্মের জন্য তাহাদের মনে শাস্তি থাকে না, ইহাদেরই জন্য 
তাহারা গৰ্বিত হইয়া পড়ে, যাহা-কিছু সে রাশীকৃত ও সংগ্রহ করিতে থাকে এবং প্রয়োজনাতীত 
যাহা-কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখে তাহা ছাই ভিন্ন আর কিছুই নয়, নরকে গিয়া সে সমুদয় তাহার 
কাছে সাপ ও ব্যাঙ হইয়া দাড়ায়। ঈশায়া বলেন, যে ব্যক্তি প্রার্থীদিগকে খাদ্য বস্তু না দেয় তাহার 
কাপড়-চোপড় পোকার দ্বারা নির্মিত হইবে। 

লোভী পেটুক ডেভিলের খাদ্য জোগাইয়া থাকে এইজন্য তিনি সর্বদাই রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘরে 
ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান। তাহার মন খাবার থালায়, তাহার সমুদয় চিন্তা টেবিলের চাদরে, তাহার 
প্রাণ হাঁড়িতে, তাহার আত্মা ঘড়ায় পড়িয়া থাকে। এক হাতে থালা, এক হাতে বাটি লইয়া কাদা- 
মাথা কালি-মাখা অবস্থায় সে ঈশ্বরের নিকট উপস্থিত হয়। সে কত কী এলোমেলো বকিতে থাকে, 
মাতালের মতো টলমল করিতে থাকে, আপনার ভুঁড়ির দিকে চাহিয়া থাকে, ও এই-সকল দেখিয়া 
ডেভিলের এমন হাসি পায় যে তাহার পেট ফাটিয়া যায়। ঈশ্বর ঈশায়ার মুখ দিয়া এরূপ লোকদের 
এই বলিয়া ভয় দেখাইয়াছেন যে, ‘আমার ভূত্যেরা আহার করিতে পাইবে, কিন্তু তোমাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তি হইবে না।' তোমরা ডেভিলের খাদ্যস্বরূপ হইবে। ‘যে ব্যক্তি যত বিলাসে জীবন যাপন 
করিয়াছে তাহাকে তত যন্ত্রণা দেও’ ‘গলানো ভাবা তাহার গলায় ঢালিয়া দেও।' ইত্যাদি। 

নর্মান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের ভাব ও অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তখনকার সাহিত্য 
কেমন পরিবর্তিত হইতেছিল। যখন নর্ম্যানগণ প্রথম ইংলন্ড অধিকার করিল, যখন স্যাক্সন 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ অধঃকৃত হইল ও নবাগত বিজয়ীগণ তাহাদের ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ করিল, 
যখন স্যাক্সন ধর্মাচা্যগণ ধর্ম-মন্দির হইতে বহিষ্কৃত হইল ও নর্ম্যান পুরোহিতগণ বেদী অধিকার 
করিল, তখন স্যাক্সন সাহিত্যও শরিয়মাণ হইয়া ক্রমশ বিনষ্ট হইয়া গেল ও ফরাসি সাহিত্য তাহার 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইল। যে দুই-একজন লেখক প্রাচীন ভাষা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, নিদ্নশ্ৰেণী 
লোকদের পাঠের নিমিত্ত কাব্য রচনা করিয়াই তাহাদের আশা তৃপ্ত থাকিত, তাহাদেরও আদর্শ 
ফরাসি; ফরাসি পুস্তক হইতে অনুবাদ করাই তাহাদের একমাত্র গতি। কবি লেয়ামন 1 ayamon 
একটি ল্যাটিন কাব্যের ফরাসি অনুবাদ হইতে এক কাব্য-সংকলন করিয়াছিলেন, তাহার ভাষা 
বিকৃত ও তাহার ছন্দ রচনায় কোথাও প্রাচীন প্রথানুযায়ী যমক-পদ্ধতি, কোথাও বা ফরাসি- 
করে নাই, অনভ্যাস ও অপ্রচলিত থাকা প্রযুক্ত তখন স্যাক্সন অনেক পরিমাণে বিকৃত হইয়াছিল 
কিন্তু তখনো ফরাসি এমন চলিত হইয়া যায় নাই যে, স্যাক্সনের মধ্যে স্থান পাইতে পারে। 
নৰ্মানদের যখন নৃতন প্ৰভুত্ব, তখন স্যাক্সন সাহিত্যের এই দশা। যখন নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে 
কিছুদিন বাস করিল, যখন নর্ম্যান ও স্যাক্সনদের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হইল, যখন স্যাক্সন ভাষার 
সংস্পর্শে নৰ্ম্যান ফরাসি বিকৃত হইয়া গেল ও সাধারণ অনক্ষর নর্ম্যানগণ বিশুদ্ধ ফরাসি অনেক 
পরিমাণে ভুলিয়া গেল, শুদ্ধ তাহাই নহে, হয়তো স্যাক্সনদের সহবাসে স্যাক্সনই তাহাদের ভাষা 
হইল, তখন স্যাক্সন ও ফরাসি মিশিয়া একটা ভাষা জন্মিতে লাগিল, কিন্তু সেই ভাষায় যে কিছু 


> হিত্য র ২১৩ 


পুস্তক রচিত হইত, তাহার ভাব ফরাসি, তাহার রচনা প্রণালী ফরাসি, শুদ্ধ তাহাই নহে, তাহা 
ফরাসি পুস্তকের অনুবাদ ও অনুকরণ! অবশেষে যখন স্যাক্সন ও নর্ম্যান জাতিদ্বয় সম্পূর্ণরূপে 
বা অনেক পরিমাণে মিশিয়া গেল, যখন জেতা ও জিত জাতির মধ্যে বিভিন্নতা রহিল না, তখন 
দেশে নূতন জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইল। তখন সকলের ভাষাই অনেক পরিমাণে সমান হইল, 
তখনকার সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি হইল; তখন শ্রেণীবিশেষের জন্যই গ্ৰন্থ রচিত হইত না। 
তখন জাতির চক্ষুর সম্মুখ হইতে ফরাসি আদর্শ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইল, লেখকেরা 
নিজের বুদ্ধি হইতে ও নিজের হৃদয় হইতে অনেক পরিমাণে লিখিতে লাগিল। এমন-কি, একদল 
লেখক প্রাচীন ত্যাংলো-স্যাক্সন আদর্শে লিখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কবি ল্যাংল্যান্ড 
(Langland) ‘পিয়াৰ্স প্রৌম্যান' (Piers 210/88710) নামে এক কাব্য লিখিলেন, তাহাতে ছন্দ 
নাই, মিল নাই, কবি প্রাচীন স্যাক্সন-প্রণালী অনুযায়ী যমক-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছেন। নূতন 
জাতীয় ভাবের সঞ্চার হইলে লোকের পুরাতন সাহিত্যের প্রতি টান পড়ে। ‘পিয়ার্স প্লৌম্যান’- 
লেখক প্রাচীন আযংলো-স্যাক্সন রচনা-প্রগালীর অনুকরণ করিতে লাগিলেন ও একদল লেখক 
উথিত হইল, তাহারা 'পিয়ার্স স্ৌম্যান'-লেখকের অনুকরণ করিতে লাগিল। কিন্তু ফরাসি 
অনুকরণে কাব্যরচনার মিল ও ছন্দের নিয়ম তখনকার সাহিত্যে এমন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল 
যে, তাহার মধ্য হইতে বিজাতীয়ত্ব দূর হইয়া গিয়া তাহাই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমন 
অবস্থায় পিছু হঠিয়া অসভ্য আযাংলো-স্যাক্সন রীতির অনুসরণ করিতে যাওয়া অনর্থক। 
ল্যাংল্যান্ডের অনুবর্তী একদল উথিত হইল, কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না, প্রচলিত রীতি 
যদিও বিদেশীয় আদর্শ হইতে গৃহীত হইয়াছিল তথাপি তাহারই জয় হইল। ল্যাংল্যান্ডের কাব্য 

হইতে উদাহরণস্বরূপ দুই-এক শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি | 


Hire robe was ful riche, 
Of rud searlit engrenyned, 
With ribanes of rud gold 
And of riche stones 


ইহাতে ছন্দ নাই, মিল নাই, কেবল 10৩, riche, 100, 121৩5 প্রভৃতি কথায় R অক্ষরের 
যমক আছে মাত্র। 

য়ুরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়াতে ইংলন্ড দ্বীপের একটা বিশেষ উপকার হইয়াছিল। যখন 
রোমে পোপের আসন অধিকারের জন্য বিবাদ বিদ্বেষ চলিতেছিল, যখন পোপেরা অধর্মাচরণে 
রত ছিল, তখন ইংলন্ড অমিশ্রভাবে থাকিয়া দূর হইতে অপক্ষপাতের সহিত বিচার, করিতে 
পারিত, পোপের নর-দেবত ভাব তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই। রোমীয় চর্চের চরণে 
তাহাদের রাশি রাশি মুদ্রা ঢালিতে হইত, তাহাতে তাহারা মনে মনে অসন্তুষ্ট ছিল। ধৰ্মাচাৰ্যগণের 
অনেক পরিমাণে স্বাধীনতা থাকায় তাহারা অধর্মাচরণে দারুণ রত ছিল, এই-সকল কারণে 
তখনকার চর্চের প্রতি ইংরাজদের অভক্তি জন্মিয়াছিল এবং সাধারণ লোকের মুখপাত্র হইয়া 
ল্যাংল্যান্ড তাহার 'পিয়ার্স মৌম্যান’ কাব্যে তখনকার চৰ্চ, ধর্মাচার্য ও তখনকার নানা প্রকার 
কুনীতির প্রতি বিদ্ৰুপ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। মহাত্মা উইক্লিক্‌ ইহার পরে যে ধর্ম-সংস্কার করেন, 
রোমীয় চর্চের শৃঙ্খল হইতে ইংলন্ডকে মুক্ত করেন, এইপ্রকার কবিতা তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া 
রাখিয়াছিল। এইপ্রকার কবিতা যখন লিখিত হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, তখনকার 
লোকের মনের ভাব এইরূপ ছিল, ল্যাংল্যান্ড তাহাই কেবল লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। এই 
কারণেই এই কাব্য তখন এমন সমাদৃত হইয়াছিল! | 
'_ পূ্পয়াস প্লৌম্যান’ কাব্যই সেমি-স্যাক্সন সাহিত্যের শেষ সীমাচিহম্বরূপ করা গেল। তাহার 
পরেই গাউয়ার (0০৬) ও চসারের (01808) কাল। তখন হইতে প্রকৃতপক্ষে ইংরাজি 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮ ৯৯১৯৯৬৬৯৬৯১৬৯৬৯১৮৮%৬ 
| 

সাহিত্যধিয় ব্যক্তিরা সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য চর্চা করিয়া বড়ো আমোদ পাইবেন না। অনুবাদ 
অনুকরণ ভাবহীন কথার স্রোতেই এই সাহিত্যক্ষেত্র পূর্ণ। তবে ভাষা-তত্ত্ব প্রিয় ব্যক্তি ইহা চর্চা 
করিলে তাহাদের পরিশ্রমের অনেক পুরস্কার পাইবেন। সেমি-স্যাক্সন সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে একটা 
বিশেষ সাহিত্য নহে, তাহা ইংরাজি সাহিত্যের সূত্রপাত মাত্র। তখন ব্যাকরণ বানান ও ভাষার 
কিছুই স্থিরতা ছিল না, একটি পুস্তকেই এক কথার নান প্রকার বানান আছে, তাহাতে বুঝিবার 
বড়ো গোল পড়ে। একটা স্থির আদর্শ না থাকাতে সকলেই নিজের ব্যাকরণে, নিজের বানানে, 
নিজের ভাষায় পুস্তক লিখিত। নর্ম্যান ও স্যাক্সন জাতিদ্বয়ের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তখনকার ভাষা ও সাহিত্য কেমন পরিবর্তিত হইতে লাগিল। অবশেষে কত প্রকার ঘাত-সংঘাতে 
ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইল। ১০৬৬ খুস্টাব্দে নর্ম্যানেরা ইংলন্ডে প্রবেশ করে, তখন 
হইতে যদি ইংরাজি সাহিত্যের নির্মাণ-কালের আরম্ত ধরা যায় ও ১৩৪৫ খৃষ্টাব্দে চসার জন্মগ্রহণ 
করেন, তখন যদি তাহার শেষ ধরা যায় তবে ইংরাজি সাহিত্য ও ভাষা নির্মিত হইতে প্রায় তিন 
শত বৎসর লাগিয়াছে বলিতে হইবে। 

ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 


চ্যাটার্টন__ বালক-কবি 


‘And we at sober eve would round thee throng, 

Hanging, enraptured, on thy stately song; 

And greet with smiles the young-eyed Poesy, 

All deftly mashed, as near Antiquity.’ --Coleridge 


কবি যখন আপনার গুণ বুঝিতে পারিতেছেন ও জগৎ যখন তাহার গুণের সমাদর করিতেছে 
না, তখন তাহার কী কষ্ট! যখন তিনি মনে করিতেছেন পৃথিবীর নিকট হইতে যশ ও আদর তাহার 
প্রাপ্য, তাহার ন্যায্য অধিকার, তখন তিনি যদি ক্রমাগত উপেক্ষা সহ্য করিতে থাকেন, তাহা 
. হইলে তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রজুলিত হইয়া উঠে, কিন্তু কী উপায়ে সে প্রতিহিংসা সাধন 
করেন? আপনাকে বিনাশ করিয়া! তিনি বলেন, পৃথিবী যখন তাহাকে অনাদর করিল, তখন 
পৃথিবী তাহাকে পাইবার যোগ্য নহে, তিনি আপনাকে বিনষ্ট করেন ও মনে করেন পৃথিবী একদিন 
ইহার জন্য অনুতাপ করিবে। বালক কবি চ্যাটার্টন যখন যশ ও অর্থের নিমিত্ত লালায়িত হইয়া 
লন্ডনে গেলেন ও যখন নিরাশ হইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছিলেন, তখন একজন তাহাকে 
জিজ্ঞালা করিয়াছিল" যে, তিনি কেন তাহার লেখা ছাপাইয়া অর্থ উপার্জন করেন না, তখন কবি 
কহিলেন, পুরানো বস্তু কিনিবার জন্য ও গৃহ সাজাইবার জন্য তিনি কোনো কবিতা লেখেন নাই; 
পৃথিবী যদি ভালোরপ ব্যবহার না করে তাহা হইলে সে পৃথিবী তাঁহার কবিতার একটি ছত্রও 
দেখিতে পাইবে না! আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিলেন, দেখিলেন পৃথিবী ভালো ব্যবহার করিল 
না, তখন তিনি তাহার সমস্ত অপ্রকাশিত কবিতা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ও আপনার প্রাণও নষ্ট 
করিয়া ফেলিলেন; পৃথিবী আজ অনুতাপ করিতেছে। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যে পৃথিবী তাহার মৃত্যুর 
পর একটি অশ্রজলও ফেলে নাই; ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সেই পৃথিবী তাহার স্মরণাৰ্থে প্রস্তরস্তস্ত নির্মাণ 
করিয়া পূর্বকৃত অন্যায় ব্যবহারের যথাসাধ্য প্রতিকার করিবার চেষ্টা পাইল। 


সাহিত্য ২১৫ 


চযটার্টন তাহার শৈশবকাল অবধি এমন সংসর্গে ছিলেন যে, তাহার প্রতিভা কিরূপে স্ফূর্তি 
পাইল ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অনুকূল অবস্থায় অনেকের প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেখা 
যায়, কিন্তু প্ৰতিকূল অবস্থায় তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। অবস্থা বিশেষে 
অনুকূল না হইলে অসময়ে শৈশবে প্রতিভার পূৰ্ণস্ফূৰ্তি হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। পিতার মৃত্যুর 
তিন মাস পরে ব্রিস্টল নগরে চ্যাটার্টনের জন্ম হয়। তাহার মাতা, তাহার ধর্ম মা Mrs Edkins 
ও তাহার অপেক্ষা দুই বৎসরের জ্যেষ্ঠা এক ভগিনী তাহার শৈশবের সঙ্গী ছিলেন। ইহারা কেহই 
চ্যাটার্টনকে প্রকৃত প্রস্তাবে চিনিতে পারেন নাই। তাহার মাতা চ্যাটার্টনকে পাগল মনে করিয়া 
অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন। প্রায় বালক মানে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া আপনার মনে বসিয়া বসিয়া 
কীদিত অথচ কেহ তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাইত না; একবার তাহার এইরূপ চিন্তিত বিষণ্ন 
অবস্থায় 145 74775 বিরক্ত হইয়া তাহাকে ভরৎসনা করিয়া কহিলেন, ‘তোর বাপ যদি বাচিয়া 
থাকিতেন, তাহা হইলে তোকে সিধা করিতেন!” শুনিয়া বালক চমকিয়া উঠিয়া কহিল, ‘আহা যদি 
তিনি বাচিয়া থাকিতেন।” বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিল! কখনো কখনো অনেকক্ষণ কী কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপোলে একটি একটি 
করিয়া অশ্রু বহিয়া পড়িত, তাহা দেখিয়া তাহার মাতা আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বালক 
যথার্থ কারণ বলিতে চাহিত না! আবার এক-এক সময় কতক্ষণ নিস্তব্ধ বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
একটা কলম লইয়া অনর্গল লিখিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু কী লিখিত সে বিষয়ে কাহারও কখনো 
কৌতুহল হয় নাই। এ-সকল যে অসাধারণ অস্ফুর্ত প্রতিভা-উদ্ভূত, তাহা তাহার মাতা কিরূপে 
বুঝিবেন বলো? স্কুলের শিক্ষক তাহাকে একটা গর্দভ মনে করিত, তাহার সহপাঠীরা তাহার 
ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইত। বাল্যকালে তাহার পাঠে তেমন মন ছিল না-_ কিন্ত 
হঠাৎ এক সময়ে এমন তাহার পড়িতে মন বসিয়া গেল যে, শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াই 
পড়িতে আর্ত করিতেন, ও ঘুমাইতে যাইবার সময়ে বহি বন্ধ করিতেন। যখন তিনি পাঠের গৃহে 
বসিয়া পাঠে মগ্ন থাকিতেন, তখন কিছুতেই আহার করিতে আসিতেন না, অবশেষে 15 
501475 তাহার বাল্য-প্রিয়তমা 14155 58169 ৬/71-এর নাম করিলে তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
আসিতেন! 
যখন এমন কেহ তাহার সঙ্গী ছিল না যে তাঁহাকে বুঝিতে পারিবে, তাহার সহিত সমানুভব 

করিবে, তখন ব্রিস্টলের এক অতি প্রাচীন গির্জা ও সেই গির্জার মধ্যস্থিত অতি প্রাচীন কালের 
লোকদের পাষাণ-মূৰ্তি সকলই তাহার সঙ্গী ছিল। শুনা যায়, প্রায় তিনি সেই গির্জায় যাইতেন 
ও ক্রীড়া-সহচরদিগের মধ্যে তাহার বিশেষ সুহৃদ্দিগকে কবিতা শুনাইতেন। শৈশবে কী বিষয় 
ঠাট্টা করিয়া একটা কবিতা লিখিলেন, দুষ্টামি করিয়া পাড়ার একটা দোকানদারের নামে কবিতা 
লিখিয়া খবরের কাগজে ছাপাইয়া দিলেন। লোকে বলে এগারো বৎসরের সময় তিনি কবিতা 
লিখিতে শুরু করেন, কিন্তু তাহারও পূর্বে দশ বৎসরের সময় তাঁহার একটি কবিতা পায়া 
গিয়াছে। কবিতাটি যিশুধুস্টের পৃথিবীতে অবতরণ সম্বন্ধে । আসলে এ কবিতাটির মুল্য তেমন 
কিছুই নহে, এ সম্বন্ধে তিনি স্কুলে যাহা পড়িয়াছেন তাহাই ছন্দে গীথিয়াছেন মাত্র, তথাপি দশ 
বৎসরের বালকের কবিতার একটা নমুনা পাঠকদের হয়তো দেখিতে কৌতূহল হইবে। অনুবাদ 
অবিকল করিবার মানসে অমিত্রাক্ষরে লিখিলাম-- 

উপর হইতে দেখো আসিছেন মেঘে, 

বিচারক, বিভূষিত মহিমা ও প্রেমে; 

আলোকের রাজ্য দিয়া আনিবারে তারে 

দ্বিধা হয়ে গেল দেখো শূন্য একেবারে 

বদন ঢাকিয়া তার ফেলিল তপন 


৯৭৬ 


২১৬ রধীন্প্-রচনাবলী 


যিশুর উজ্জ্বলতর হেরিয়া কিরণ 

চন্দ্র তারা চেয়ে থাকে বিস্ময়ে মগন! 

ভীষণ বিদ্যুৎ হানে, গরজে অশনি 

কাপে জলধির তীর কাপিল অবনী! 

স্বর্গের আদেশ-_ শৃঙ্গ বাজিল অমনি 

জল স্থল ভেদি তার উচ্ছাসিল ধ্বনি! 

মৃতেরা শুনিতে পেলে আদেশের স্বর 

পূণ্যবান হাসে, পাপী কাপে থর থর 

ভীষণ সময় কাছে এসেছে এখন 

উঠিবেক কবরের অধিবাসীগণ 

অনন্ত আদেশ তার করিতে গ্রহণ। 

ব্রিস্টলের রেডক্লিফ্‌ গির্জায় (St Mary Redcliffe Church) একটি ঘর ছিল, সেখানে 
কতকগুলি কাঠের সিন্দুকে অনেকদিনকার পুরানো নানা প্রকার কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ 
থাকিত। সে-সকল পুরানো অক্ষরের পুরানো ভাষার কাগজপত্রের বড়ো যত্ন ছিল না। চ্যাটার্টনের 
পিতা যখন গির্জার কর্মচারী ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে সেই-সকল সিন্দুক হইতে রাশি রাশি 
লিখিত পার্চমেন্ট লইয়া তাহার রান্নাঘরের জিনিসপত্র সাফ করিতেন ও অন্যান্য নানা গৃহকর্মে 
নিয়োগ করিতেন। যাহা-কিছু প্রাচীন তাহারই উপর চ্যাটার্টনের অসাধারণ ভক্তি ছিল। চ্যাটাৰ্টন 
সেই-সকল কাগজপত্র তাহার পড়িবার ঘরে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া প্রাচীন অক্ষর ও ভাষা 
পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেন ও সেই-সকল অক্ষর অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইতেন। এইরূপে 
প্রাচীন ইংরাজি ভাষা তাহার দখল হয় ও তখন হইতে প্রাচীন কবিদের অনুকরণ করিয়া কবিতা 
লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার সেই ক্ষুদ্র অন্ধকার পাঠগৃহে দরজা বন্ধ করিয়া কতকগুলা রঙ 
ও কয়লার গুড়া লইয়া স্তুপাকার প্রাচীন কাগজপত্রের মধ্যে চ্যাটার্টন কী করিতেন তাহা তাহার 
মাতা ভাবিয়া পাইতেন না। কিরূপ করিলে পার্চমেন্ট প্রাচীন আকার ধারণ করে তিনি তাহা 
নানাবিধ উপায়ে পরীক্ষা করিতেন। এই সময়ে চ্যাটার্টন প্রাচীন ভাষায় কবিতা লিখিতেন ও অতি 
যত্নে তাহা লুকাইয়া রাখিতেন ও যখন প্রকাশ করিতেন, কহিতেন রাউলি ([২০%৷০%) নামক 
একজন ব্রিস্টলের অতি প্ৰাচীন কবি এই-সকল কবিতা লিখিয়াছেন, তিনি অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া সেই-সকল পুস্তক পাইয়াছেন। কেহ অবিশ্বাস করিত না, কে করিবে বলো? কে জানিবে 
যে, একজন পঞ্চদশবর্ধীয় বালক প্ৰাচীন কবিদের অনুকরণ করিয়া এই-সকল কবিতা লিখিয়াছে। 
তাহার সঙ্গীদের মধ্যেই বা এমন কে ছিল যে সেই-সকল প্রাটীন ইংরাজি ভালো করিয়া বুঝিবে? 
তাহার মাতা, তাহার ভগিনী, একটা অবৈতনিক বিদ্যালয়ের কতকগুলি মূর্খ বালক ও তাহাদের 
অপেক্ষা জ্ঞানে দুই-এক সোপান মাত্র উন্নত দুই-একটি অল্প বেতনের শিক্ষক প্রাচীন ইংরাজি 
সাহিত্যের অতি অল্পই ধার ধারিত। 
Town and Country Magazine নামক এক পত্রিকায় চ্যাটার্টন রাউলির ছদ্মনাম ধারণ 

করিয়া '21170815 300 ॥॥৭' (এলিনোর ও জুগা) নামকএকটি গাথা প্রকাশ করিলেন। ক্লড্বোৰ্ন 
নার? সত্য জাত যদ শোক করিতেছে। জুগা 


আয় বোন, করি মোরা হেথায় বিলাপ, 
এই ফুলময় তীরে, বিষাদ যথায় 
রয়েছে তাহার দুটি পাখা ছড়াইয়া 
উষার শিশির আর সায়াহ্নের হিমে 
এইখানে বসি বসি ভিজিব দুজনে! 


সাহিত্য ২১৭ 


বজ্জ-দক্ধ, শুষ্ক দুই পাদপ যেমন 
উভয়ের "পরে রহে উভয়ে ঝুঁকিয়া। 
কিংবা জনশূন্য যথা ভগ্ন নাট্যশালা 
হৃদয়ে পুষিয়া রাখে বিভীষিকা শত, 
অমঙ্গল কাক যেথা ডাকে অবিরাম। 
কাঁদিয়া কাদিয়া পেঁচা জাগায় নিশিরে। 
বংশীরবে উষা আর উঠিবে না জাগি 
নৃত্যগীত বাদ্য আদি হবে নাকো আর। 


এলিনোর 


ঘোটকের পদশব্দ শৃঙ্গের গর্জনে 
অরণ্যে প্রাণীরা আর উঠিবে না কাপি! 
সারা দীর্ঘ দিন আমি ভ্রমিব গহনে 
সারা রাত্রি গোরস্থানে করিব যাপন 
প্ৰেতাত্মারে কব যত দুখের কাহিনী। 


যদিও চ্যাটার্টনের অহংকার অতি অল্পই প্রশ্রয় পাইয়াছিল ও তাহার যশ-লালসা তৃপ্ত হয় নাই 
তথাপি তাহার অহংকার ও যশের ইচ্ছা অতি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বলবান ছিল। তাহার 
বাল্যকালে তাহার মাতার এক কুস্তকার বন্ধু চ্যাটার্টনকে একটি মৃৎপাত্র উপহার দিবার মানস 
করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে পাত্রের উপর কী চিত্র আঁকিবে। চ্যাটার্টন কহিলেন, “একটি 
দেবতা (৪78৩1) আকো, তাহার মুখে একটি শৃঙ্গা দেও, যেন সমস্ত পৃথিবীময় সে আমার 
যশঃকীর্তন করিতেছে। তাহার এমন প্রশংসা-তৃষ্ণা ছিল যে, যতদিন তিনি ব্রিস্টলে ছিলেন, তিনি 
এমন একটি সামান্য কবিতা লিখেন নাই যাহা তাহার সহপাঠীদের শোনান নাই; অনেক সময়ে 
সে বেচারীরা বিরক্ত হইয়া উঠিত। সন্দিগ্ধ লোকের কহিত, যাহার যশ-লালসা এত প্রবল, তিনি 
কোন্‌ প্রাণে নিজে কবিতা লিখিয়া ছন্মনামে প্রকাশ করিলেন? রাউলি-রচিত কবিতাগুলি 
চ্াটার্টনের রচিত নয় বলিয়া সন্দেহ করিবার এই একটি প্রধান কারণ! মানুষের চরিত্রে এত প্রকার 
বিরোধী ভাব মিশ্রিত আছে যে, ওরূপ একদিক মাত্র দেখিয়া কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
গেলে ভ্ৰমে পড়িতে হয়। তাহার সহস্র অহংকার থাক্‌, তথাপি কত কারণবশত যে তিনি তাহার 
নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই তাহা কে বলিতে পারে? তাহার চলিত ভাষায় লিখিত ছোটোখাটো 
কবিতাগুলিতে তাহার নিজের নাম প্রকাশ করিতেন ও তাহা লইয়া যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিতেন, 
আর তাহার প্রাচীন ভাষায় রচিত কবিতাগুলি যদিও খুব গর্বের সহিত সকলকে শুনাইতেন, 
তথাপি তাহাতে নিজের নাম ব্যবহার করিতেন না, ইহার কারণ খুঁজিতে গেলে যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়িতে হয় তাহা নহে। যতদূর জানা যায়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি 
তাহার নিজের লিখিত প্রাচীন ভাষার কবিতাগুলিকে অতিশয় ভক্তির চক্ষে দেখিতেন, যেরূপ 
তাহার ভক্তি যে তদপেক্ষা ন্যুন ছিল, তাহা নহে; কল্পনার মোহিনী-মায়ায় মানুষ নিজহস্তগঠিত 
প্রতিমাকে দেবতার মতো পূজা করে ও সেই কল্পনার ইন্দ্রজালে চ্যাটার্টন সাধারণ লোকের 
অনধিগম্য পবিত্র মৃত ভাষায় যে কবিতা লিখিতেন তাহা এক প্রকার সম্ত্রমের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতেন। যেন সেগুলি তাহার নিজের সাধ্যায়ত্ত কবিতা নহে, যেন প্রাচীন যুগের কোনো. মৃত 
কবির আত্মা তাহাতে আবির্ভূত হইয়া তাহার মুখ দিয়া সেই কবিতা বলাইয়াছেন মাত্র। সামান্য 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামান্য বিষয়মূলক-- রাজনীতি বা বিদুপসূচক কবিতা লইয়া তিনি খবরের কাগজে ছাপাইতেন, 
নাম দিতেন, সকলকে শুনাইতেন-_ অর্থাৎ সেগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে বড়ো সংকোচ 
অনুভব করিতেন না, কিন্তু 'রাউলি কবিতা’ এক স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা অতি গোপনে লিখিতেন, 
গোপন রাখিতেন, যদি কখনো বাহিরে প্রকাশ করিতেন তবে সে প্রাচীনকালের ও অতি প্রাচীন 
লেখকের বলিয়া। দুই-একবার, তিনি নিজে লিখিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্ত 
লোকের মুখে সন্দিগ্ধ উপহাসের হাসি দেখিয়া তখনি আবার ঢাকিয়া লইতেন। তাহার 'রাউলি 
কবিতা’ লইয়া ওরূপ সন্দেহ, উপহাস তিনি সহিতে পারেন না, লোকের ওই কবিতাগুলি ভালো 
লাগিলেই তিনি সন্তুষ্ট থাকেন। প্রথম প্রথম যখন তিনি প্রাচীন ভাষায় লিখিতে আরম্ত করেন, তখন 
হয়তো বালকস্বভাববশত অনেককে ফাঁকি দিবেন ও মজা করিবেন মনে করিয়া ছদ্মনাম ব্যবহার 
করেন, অথবা হয়তো মনে করিয়াছিলেন যদি তিনি নিজের নাম প্রকাশ করেন তাহা হইলে কেহ 
বিশ্বাস করিবে না এই ভাবিয়া একটা মিথ্যা নামের আশ্রয় লইয়া থাকিতেন। কিন্তু ক্রমে তিনি 
হইয়া উঠিতে লাগিল, যেন সত্যই রাউলি একজন কবি ছিলেন, রাউলিকে যেন দেখিতে পাইতেন, 
রাউলির কথা যেন শুনিতে পাইতেন। আর প্রথমে যে কারণবশতই. এই-সকল কবিতা তাহার 
লুকাইয়া ও ঢাকিয়া ঢুকিয়া রাখিতে প্রবৃত্তি হোক-না কেন, ক্রমে ক্রমে তাহার নিজের চক্ষেও সেই- 
সকল কবিতার উপর একটা রহস্যের আবরণ পড়িয়া গেল, তাঁহার নিজের কাছেও সে-সকল 
কবিতা যেন কী একটি গোপনীয়, পবিত্র, প্রাচীন পদার্থ বলিয়া প্রতিভাত হইল। ইহা নৃতন কথা 
নহে যে, অনেকে কোনো একটি বিষয়ে অন্যকে প্রতারণা করিতে গিয়া সেই বিষয়ে আপনাকেও 
প্রতারণা করে। তাহা ছাড়া তাহার চতুর্দিকে এমন সব সঙ্গী ছিল, যাহারা প্রতারিত হইতে চায়। 
একটি প্রাচীন ভাষায় রচিত ভালো কবিতা শুনিলে তাহারা বিশ্বাস করিতে চায় যে, তাহা কোনো 
প্রাচীন কবির রচিত। যদি তাহারা জানিতে পায় যে, সে-সকল কবিতা একটি আধুনিক বালকের 
লেখা, যে বালক তাহাদেরই ভাষায় কথা কয়, তাহাদেরই মতো কাপড় পরে-_ বাহিরের অনেক 
বিষয়েই তাহাদের সহিত সমান, তাহা হইলে তাহারা কি নিরাশ হয়! তাহা হইলে হয়তো তাহারা 
চটিয়া যায়, তাহারা সে কবিতাগুলির মধ্যে কোনো পদার্থ দেখিতে পায় না, নানা প্রকার খুঁটিনাটি 
ধরিতে আরম্ভ করে, যদি বা কেহ সে-সকল কবিতার প্রশংসা করিতে চায়, তবে সে নিজে একটি 
উচ্চতর আসনে বসিয়া বালকের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অতি গম্ভীর স্নেহের স্বরে বলিতে 
থাকে যে, হী, কবিতাগুলি মন্দ হয় নাই, এবং বালককে আশা দিতে থাকে যে, বড়ো হইলে চেষ্টা 
করিলে সে একজন কবি হইতে পারিবে বটে! তাহাদের যদি বল, এ-সকল একটি প্রাচীন কবির 
লেখা, তাহারা অমনি লাফাইয়া উঠিবে, ভাবে গদগদ হইয়া বলিবে, এমন লেখা কখনো হয় নাই 
হইবে না; কাগজে পত্রে একটা হুলস্থূল পড়িয়া যাইবে-_ শত প্রকার সংস্করণে শত প্রকার টাকা 
ও ভাষ্য বাহির হইতে থাকিবে, এরূপ অবস্থায় একজন যশোলোলুপ কবি-বালক কী করিবে? সে 
আপনার নাম প্রকাশ করিয়া কতকগুলি বিজ্ঞতাভিমানী বৃদ্ধের নিকট হইতে দুই-চারিটি ওজর করা 
ছাঁটাছোঁটা মুরুবিবয়ানা আদর-বাক্য শুনিতে চাহিবে, না, যে নামেই হউক-না কেন, নিজের রচিত 
কবিতার অজন্র অবারিত প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া তৃপ্ত হইতে চাহিবে? যে যশোলালসার দোহাই দিয়া 
তুমি 'রাউলি-কবিতা'গুলি বালকের লেখা বলিয়া অবিশ্বাস করিতে চাহ, সেই যশোলালসাই যে 
তাহাকে আত্মনাম গোপন করিতে প্রবৃত্তি দিবে, তাহার কী ভাবিলে বলো? লোকে যখন “রাউলি- 
কবিতা" বিষয়ে সাধ করিয়া প্রতারিত হইতে চাহিত, তখন কবি তাহাদের প্রতারণা করিতেন। 
ব্যারেট নামক একজন লেখক ব্রিস্টলের বিস্তারিত ইতিহাস লিখিতেছিলেন। তাহার বন্ধুবৰ্গ সেই 
ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। একদিন ক্যাটুকট নামক তাহার এক বন্ধু আসিয়া 
তাহাকে সংবাদ দিলেন যে, চ্যাটার্টন নামক এক বালক অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেকগুলি 
ব্রিস্টলের প্রাচীন কবিতা ও বিবরণ পাইয়াছে; ব্যারেট চ্যাটার্টনের নিকট হইতে তাহার ইতিহাসের 


সাহিত্য ২১৯ 


আনিয়া দিলেন। 


ভারতী 
আষাঢ়, ১২৮৬ 


বাঙালি কবি নয় 


একটা কথা উঠিয়াছে, মানুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে কাদে, সুখে হাসে, 
সেই কবি। কথাটা খুব নৃতনতর। সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না। সচরাচর লোকে 
যাহা বলে তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আমাদের ভারি ভালো লাগিয়া যায়। 
যাহার মনোবৃত্তি আছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনা যায়। 
কবি শব্দের ওইরাপ অতি-বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাশান হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। 
এমন-কি, নীরব-কবি বলিয়া একটি কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত 
হইয়া আসিতেছে। এত দূর পর্যন্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা 
বলি যে, নীরব কবি বলিয়া একটা কোনো পদাৰ্থই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের 
নূতন বলিয়া ঠেকে। আমি বলি কী, যে নীরব সেই কবি নয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, আমার যা মত 
অধিকাংশ লোকেরই আস্তরিক তাহাই মত। লোকে বলিবে “ও কথা তো সকলেই বলে, উহার 
উল্টাটা যদি কোনো প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড়ো ভালো লাগে। ভালো 
তো লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতর যে, তাহাতে একটা বৈ দুইটা কথা উঠিতে পারে না। কবি 
কথাটা এমন একটা সমস্যা নয় যে তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলানো যায়; “বীজ হইতে বৃক্ষ কি 
বৃক্ষ হইতে বীজ?” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়। ভাব প্রকাশের সুবিধা করিবার জন্য 
লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, সেই নামে তাহাকে 
সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কী হইতে 
পারে? ভাব প্রকাশের সুবিধার জন্য লোকে পদতল হইতে আরস্ত করিয়া কটিদেশ পর্যন্ত প্রসারিত 
অঙ্গকে পা বলিয়া থাকে, তুমি যদি আজ বল যে, পদতল হইতে আরম্ভ করিয়া ্বন্ধদেশ পর্যস্তকে 
পা বলা যায় তাহা হইলে কথাটা কেমন শোনায় বলো দেখি? পুগুরীকাক্ষ নিয়োগী তাহার এক 
ছেলের নাম ধর্মদাস, আর-এক ছেলের নাম জন্মেজয়, ও তৃতীয় ছেলের নাম শ্যামসুন্দর রাখিয়াছে, 
তুমি যদি তর্ক করিতে চাও যে, পুগুরীকাক্ষের তিন ছেলেরই নাম জন্মেজয় নিয়োগী, তাহা হইলে 
লোকে বলে যে, বৃদ্ধ পুগুরীকাক্ষ তাহার তিন ছেলের যদি তিন স্বতন্ত্র নাম রাখিয়া থাকে, তুমি 
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বাপু কে যে, তাহাদের তিন জনকেই জন্মেজয় বলিতে চাও? লোকে কাহাকে কবি বলে? যে 
ব্যক্তি, বিশেষ শ্রেণীর ভাব সমুহ, ঘোহাকে আমরা কবিতা বলি) ভাষায় প্রকাশ করে।* নীরব ও 
কবি দুইটি অন্যোন্য-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ 
দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পর-ধবংসী দম্পতির সৃষ্টি হয়, যে, শুভ দৃষ্টির সময় পরস্পর 
চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণ ত্যাগ করে। উভয়েই উভয়ের পক্ষে ভস্মলোচন। এমনতর 
চোখাচোখিকে কি অশুভ দৃষ্টি বলাই সংগত নয়, অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন 
হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া 
তুমি বলিতে পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন কী 
করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কী, একই অর্থ 
বুঝে । যখন গদ্যপুণুয়ীকের গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি 
না, ও কবিতা-চন্দ্রিকার গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্যামবাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি বলিতেছ না, তখন 
তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে, “রামবাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” 
বা “শ্যামবাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” রামবাবু ও শ্যামবাবু এক স্কুলে 
পড়েন, তবে তাহাদের মধ্যে কে ফাস্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাস্ট ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। 
রামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কী? না প্রকাশ করা। তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য 
কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া। বৈসাদৃশ্য কোথায়? কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া! তবে, 
ভালো কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, 
সুকবিতা হইতে আরও দূরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া 
বলিতে পারি, যাহা ইচ্ছা, যথা, হরপ্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি। ইত্যাদি। 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে 

তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইতে আরও তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমানুষও 
বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছ যে ড/0105011) শ্রেষ্ঠ কবি না 
ভজহরি (যে ব্যক্তি লেখনীর আকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, 
কবিতা প্রকাশ না করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। বিশ্বব্যাপী ঈথর-সমুদ্রে যথোপযুক্ত তরঙ্গ 
উঠিলে তবে আমাদের চক্ষে আলোক প্রকাশ পায়। তবে কেন অন্ধকারে বসিয়া আমরা বলি না 
যে, আমরা আলোকের মধ্যে বসিয়া আছি? সর্বত্রই তো ঈথর আছে ও ঈথরের মধ্যে তো 
আলোক প্রকাশের গুণ আছে, এমন-কি হয়তো আমাদের অপেক্ষা উন্নততর চক্ষুম্মান জীব সেই 
অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। কেন বলি না শুনিবে? অতি সহজ উত্তর। বলি না বলিয়া। অর্থাৎ 
লোকে ভাব প্রকাশের সুবিধার জন্য বস্তু-প্রকাশক শক্তি বিশেষের নাম আলোক রাখিয়াছে। চক্ষে 
প্রকাশিত না হইলে তাহাকে আলোক বলিবে না, তা তুমি যাহাই বল আর যাহাই কর। ইহার 
উপর আর তর্ক আছে? তোমার মতে তো বিশ্বশুদ্ধ লোককে চিত্রকর বলা যাইতে পারে। এমন 
ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত না রহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্যজাতির আর-এক নাম 
রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি অতি সহজ কথা। আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ 

হয় নাই তাহা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে। 
যাহারা নীরব কবি কথার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন। এ-সকল কথা 
কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলংকারশূন্য গদ্যে অথবা তর্কস্থলে বলিলে কি ভালো শোনায়? 


হু আর রিয়া কবিতা কথাটির একটি দুরাহ সংজ্ঞা নিৰ্ণয় করিতে বসা সাজে না বলিয়া 
আমরা নিরস্ত হইলাম। 
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একটা নামকে এরূপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ-হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির 
হয়, এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং. সকল কাজের বাহির হইয়া 


এই যে, আমার মনে আমার প্রেয়সীর ছবি আঁকা আছে বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই ও 
ক্ষমতা থাকিলে আমার প্রেয়সীকে আঁকা যাইতে পারিত বলিয়া আমার প্ৰেয়সী একটি চিত্র 
নহেন। 

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্য জাতি সাধারণত কবি ও বালকেরা, অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে 
কবি। এ মতের পূর্বোক্ত মতটির ন্যায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। তথাপি তর্ককালে অনেকেরই 
মুখে এ কথা শুনা যায়। বালকেরা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পূৰ্বেই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা 
কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। অনেকে কবিত্ব অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, 
যদি বা বলপূৰ্বক তুমি তাহাদিগকেও কবি বল, তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকেরা 
কবিত্ব অনুভব করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়ঙ্ক লোকদের মতো করে না। অনুভব 
তো সকলেই করিয়া থাকে; পশুরাও তো সুখ দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়জন 
লোকে করে? যথাৰ্থ সুন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ করিয়া, তফাত করিয়া দেখে ও 
বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ করিতেই জানে না। সুন্দর বস্তু কেন সুন্দর তাহা 
বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত সুন্দর বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়া, 
একটা সুন্দর বস্তু হইতে দশটা সুন্দর বস্তুর কথা মনে পড়া, অবস্থা বিভেদে একটি সুন্দর বস্তুর সৌন্দৰ্য 
বিভেদ কল্পনা করিতে পারা কি সকলের সাধ্য? সকল চক্ষুই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী কী- 
একটি দেখিতে পায়? অল্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনা তো সকলেরই আছে। উন্মাদগ্রস্ত ব্যক্তির 
অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কবি হয় না। সুমাৰ্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর 
কল্পনা থাকা আবশ্যক! কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক 
করে। পূৰ্ণ চন্দ্ৰ যে হাসে, বা জ্যোৎস্না যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদিত হয়? একজন 
বালক যদি অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পূর্ণ চন্দ্ৰকে একটি আস্ত লুচি বা অৰ্ধচন্দ্ৰকে একটি ক্ষীর 
পুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা সংলগ্ন নহে, কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, 
পারে, কোন্‌ দ্রব্যকে কী ভাবে দেখিলে তাহার মর্ম, তাহার সৌন্দৰ্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ-সকল জানা 
অনেক শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ 
দেখেন, দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর-এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার 
পদ্ধতিতে একই বস্তু দেখিতে পারেন। তুমি কী বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে 
শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার 
বিনাশ। কোন্‌ দ্রব্য কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার এঁক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা 
সূক্ষ্মনুসূক্ষ্ম রূপে নিৰ্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে, একটা দ্রব্যে 
তিনটি দিক আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র প্রভেদ, 
আর কিছু প্ৰভেদ আছে কি? অনেক ভালো ভালো কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভাব বসানো উচিত, 
স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন। Marl০Wর "Come 
live with me and be my 1০৬৩" নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়। 


“হবি কি আমার প্রিয়া, রবি মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত, গুহাতে 

যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়, 
দুজনে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয়! 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিব শিখরে বসি পাখি গায় গান, 
তটিনী শবদ সাথে মিশাইয়া তান; 
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গোরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


কটি-বন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তৃণ-জাল, 
মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই-সব সুখ যদি তোর মনে ধরে 

হ আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হস্তি-দত্তে গড়া এক আসনের 'পরে, 
আহার আনিয়া দিবে দু জনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘ এমন, 

রজতের পাত্রে দৌহে করিব ভোজন। 


রাখাল-বালক যত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে। 
এই-সব সুখ যদি মনে ধরে তব, 

হ আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব। 


এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। যে 
বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতিবিশ্বিত হয়, যাহাতে জোড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা 
ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। কিয়দ্দূর পর্যন্ত একটা ভাব সম্পূর্ণ রহিয়াছে, তাহার পরে আর-একটি 
ভাব গাঁথিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দুই ভাবের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে, উভয়ে পাশাপাশি 
ঘেঁসাঘেঁসি থাকিয়াও উভয়ের দিকে হী করিয়া তাকাইয়া আছে, উভয়েই ভাবিতেছে, এ এখানে 
কেন? পরস্পরের মধ্যে গলাগলি ভাব নাই। অরণ্য, পর্বত, প্রান্তরে যত কিছু সুখ পাওয়া যায়, 
তাহাই যে রাখালের আয়ত্তাধীন, যে ব্যক্তি গোলাপের শয্যা ফুলের টুপি ও পাতায় আঙিয়া 
নির্মাণ করিয়া দিবার লোভ দেখাইতেছে সে স্বৰ্ণখচিত পাদুকা, রজতের পাত্র, হস্তি-দত্তের আসন 
পাইবে কোথায়? তৃণ-নির্মিত কটিবন্ধের মধ্যে কি প্রবাল শোভা পায়? আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
যে কেহ কখনো কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেই বলিয়া উঠিবেন, আমি হইলে এরূপ লিখিতাম না। 
সে কথা আমি বিশ্বাস করি। তাহার অর্থ আর কিছুই নহে, তাহারা শিক্ষা পাইয়াছেন। কবিতা 
রচনায় তাহারা হয়তো অমন একটা জাজ্জুল্যমান দোষ করেন না, কিন্তু ওই শ্রেণীর দোষ 
সচরাচর করিয়া থাকেন। যাঁহারা বাস্তবিক কবি, অন্তরে অস্তরে কবি, তাহারা এরূপ দোষ করেন 
না; কিসের সহিত কিসের এঁক্য অনৈক্য আছে তাহা তাহারা অতি সূক্ষ্মপে দেখিতে পান। 


সাহিত্য ২২৩ 


কবিকঙ্কণের কমলে-কামিনীতে একটি রূপসী ষোড়শী হস্তি গ্রাস ও উদগার করিতেছে, 
ইহাতে এমন পরিমাণ-সামঞ্জস্যের অভাব হইয়াছে, যে, আমাদের সৌন্দর্যজ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত 
দেয়।* শিক্ষিত, সংযত, মাৰ্জিত কল্পনায় একটি রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদ্গীরণ 
কোনো মতেই একত্রে উদয় হইতে পারে না। ইহাতে কেহ না মনে করেন, আমি কবিকঙ্কণকে 
কবি বলি না। যে বিষয়ে তাহার শিক্ষার অভাব ছিল, সেই বিষয়ে তাহার পদস্থলন হইয়াছে; 
জি পরিমাণ-সাম্জস্য, যাহা সৌন্দর্যের সার, সে বিষয়ে তীহার শিক্ষার অসম্পূর্ণতা 
দেখি ৷ 

'কল্সনারও শিক্ষা আবশ্যক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় অসম্ভব, 
অলৌকিক কল্পনা করিতে ভালোবাসে; বক্ৰ দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক বৃহৎ এবং 
কপাল ও চিবুক নিতান্ত হস্ব দেখায়। তাহাদের কুগঠিত কল্পনা-দর্পণে স্বাভাবিক দ্রব্য যাহা কিছু 
পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক থাকে না; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খর্ব হইয়া পড়ে তাহারা 
অসংগত পদার্থের জোড়াতাড়া দিয়া এক-একটা বিকৃতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে। তাহারা 
শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না। তথাপি যদি বল বালকেরা কবি, অর্থাৎ 
বালকদের হৃদয়ে বয়স্কদের অপেক্ষা কবিতা আছে, তবে নিতান্ত বালকের মতো কথা বলা হয়। 
প্রাচীন কালে অনেক ভালো কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়, এই মতের সৃষ্টি 
হইয়া থাকিবে যে, অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষ রূপে কবি। তুমি বলো দেখি, ওটাহিটি দ্বীপবাসী 
বা এক্কুইমোদের ভাষায় কয়টা পাঠ্য কবিতা আছে? এমন কোন্‌ জাতির মধ্যে ভালো কবিতা 
আছে, যে জাতি সভ্য হয় নাই? যখন রামায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীনকাল 
বটে, কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি? রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারও মনে কি সে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে? উনবিংশ শতাব্দীতে যে মহা মহা কবিরা ইংলন্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না? Coplest০n কহেন "Never 
has there been a city of which its people might be more justly proud, whether 
they looked to its past or to its future than Athens in the days of Eschylus." 

অনেকে যে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ স্ফুর্তি হয়, তাহার একটি 
কারণ এই বোধ হয় যে, তাহারা মনে করেন যে, একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে 
কল্পনার বিচরণের সহস্র পথ থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা অগণ্য। অতএব মিথ্যায় কল্পনার 
যেরূপ উদর পূর্তি হয়, সত্যে সেরূপ হয় না। পৃথিবীতে অখাদ্য যত আছে, তাহা অপেক্ষা খাদ্য 
বস্তু অত্যন্ত পরিমিত । একটি খাদ্য যদি থাকে তো সূহম্ন অখাদ্য আছে। অতএব এমন মত কি 


* অনেকে তর্ক করেন যে, গণেশকে দুৰ্গা এক-একবার করিয়া চুম্বন করিতেছিলেন, তাহাই দূর হইতে দেখিয়া 
ধনপতি গজাহার ও উদ্দীরণ কল্পনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। কারণ কবিকঙ্কণচণ্ডীতেই আছে, যে, 
টৌষটি যোগিনী পন্মের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়া হস্তিনী রূপে রূপান্তরিত হইল। অতএব গণেশের সহিত 
ইহার কোনো সম্পর্কই নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, যখন কবির উদ্দেশ্য বিস্ময় ভাবের উদ্দীপন করা, তখন, 
বৰ্ণনা যাহাতে অদ্ভূত হয়, তাহারই প্রতি কবির লক্ষ্য। কিন্তু এ কথার কোনো অর্থ নাই। সুকল্পনার সহিত বিস্ময় 
রসের কোনো মনাস্তর নাই। 

যখন অগাধ সমুদ্রের মধ্যে মরালশোভিত কুমুদ কহলার পদ্মবনের মধ্যে এক রূপসী ষোড়শী প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন; সমস্তই সুন্দর; নীল জল, সুকুমার পদ্ম, পুষ্পের সুগন্ধ, ্রমরের গুঞ্জন, ইত্যাদি ইত্যাদি তখন মধ্য ইইতে 
এক গজাহার আনিয়া আমাদের কল্পনায় অমন একটা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য কী? সুন্দর পদার্থ যেমন 
কবিত্বপূ্ণ বিস্ময় উৎপন্ন করিতে পারে, এমন-কি, আর কিছুতে পারে? অপার সমুদ্রের মধ্যে পদ্মাসীনা ষোড়শী 
রমলীই কি যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ নহে? তাহার মস্তকের চারি দিকে ইন্দ্ৰধনুর মণ্ডল স্থাপন করো, তাহার করে 
তারকার বলয়, গলে তারকার হার বসাইয়া দেও দেখিয়া কে না আশ্চর্য হইবে? 


২২৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোনো পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ যে, অখাদ্য বস্তু আহার না করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হইবার 
কথা? 

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে যত কবিতা আছে, মিথ্যায তেমন নাই। শত সহস্র মিথ্যার দ্বারে 
দ্বারে কল্পনা বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কি না সন্দেহ, 
কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি না দেখো দেখি? কেনই 
বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে বলো? আমরা তো প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি 
কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ ঘাসে আমাদের 
চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বলো দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাজি 
নিশ্চল ভাবে খচিত রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া 
ভ্রমণ করিতেছে_- তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, এক জন 
জ্যোতির্বিদ্‌ বলিয়া দিতে পারেন, কাল যে গ্রহ অমুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় আসিবে? 
প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বস্তু সৃজন করিতে অসমর্থ, 
দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার বহির্ভূত সৌন্দর্য 
অনুভব করিতে পারি না। 

অনেক মিথ্যা, কবিতায় আমাদের মিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম 
লিখিত হয় তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। আজ তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দিয়াছি কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখানে হইতে তাহাকে উৎপাটন 
করিবার জো নাই। আমি কবি, যে, ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করি, তাহার তাৎপর্য 
কী? তাহার অর্থ এই যে, ভূত বস্তুত সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে সে সত্য। ভূত আছে 
বলিয়া কল্পনা করিলে যে, আমাদের মনের কোন্থানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, 
অন্ধকার, বিজনতা, শ্মশান, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্দ অনুসরণ, ছেলেবেলাকার কত কথা 
মনে উঠে এ-সকল সত্য যদি কবি না দেখেন তো কে দেখিবে? 

সত্য এক হইলেও যে, দশজন কবি সেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন কবিতা 
দেখিতে পাইবেন না তাহা তো নহে। এক সূর্যকিরণে পৃথিবীতে কত বিভিন্ন বস্তু বিভিন্ন বর্ণ ধারণ 
করিয়াছে দেখো দেখি! নদী যে বহিতেছে, এই সত্যটুকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমানা নদী 
দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাব বিশেষের জন্ম হয় সেই সত্যই যথার্থ কবিতা । এখন বলো 
দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত বিভিন্ন ভাবের উদ্রেক হয়, কখনো নদীর কণ্ঠ হইতে 
বিষগ্ন গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা তাহার উল্লাসের কলস্বর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য 
আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে। জ্যোৎস্না কখনো সত্য সত্যই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে, দুটি চক্ষু 
মুদিয়া পড়িয়া থাকে না, ও জ্যোৎস্না নাসিকা-ধবনিও কেহ কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিস্তব্ধ রাত্রে 
জ্যোৎস্না দেখিলে মনে হয় যে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে ইহা সত্য। জ্যোৎস্নার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তন্ন 
তন্ন রূপে আবিষ্কৃত হউক; এমনও প্রমাণ হউক যে জ্যোৎস্না একটা পদাৰ্থই নহে, তথাপি লোকে 
বলিবে জ্যোৎস্না ঘুমাইতেছে। তাহাকে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক-চুড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস 

করিবে বলো দেখি? 
'_ কেহ কেহ যদি এমন করিয়া প্রমাণ করিতে বলেন যে, সমুদয় মনুষ্যই কবি, বাঙালি মনুষ্য, 
অতএব বাঙালি কবি; অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি, বাঙালি অশিক্ষিত, অতএব বাঙালি 
বিশেষরূপে কবি, তবে তাহাদের যুক্তিগুলি নিতান্ত অপ্রামাণ্য। তাহা ব্যতীত, তাহাদের প্রমাণ 
করিবার পদ্ধতিই বা কী রূপ? কবিত্ব কিছু একটা অদৃশ্য গুণ নহে, তাহা £18০৮এর ॥ নহে যে, 
অমন অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে। যদি, বাঙালি কবি কি না জানিতে চাও, তবে 
দেখো, বাঙালি কবিতা লিখিয়াছে কি না ও সে কবিতা অন্য অন্য জাতির কবিতার তুলনায় এত 


সাহিত্য ২২৫ 


ভালো কিনা যে, বাঙালি জাতিকে বিশেষরূপে কবি জাতি বলা যাইতে পারে। তুমি জান যে, 
অতিরিক্ত মোটা মানুষেরা সহজে নড়িতে চড়িতে পারে না ও অল্প পরিশ্রমে হীপাইয়া পড়ে। 
দৃশ্যমান ব্যক্তি-বিশেষ মোটা কি না, জানিতে হইলে, তুমি কি প্রথমে দেখিবে সে ব্যক্তি সহজে 
নড়িতে চড়িতে পারে কি না ও অল্প পরিশ্রমে হঁপাইয়া পড়ে কি না, ও তাহা হইতে মীমাংসা 
করিয়া লইবে সে ব্যক্তি মোটা? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তো আমি বলি, তাহা অপেক্ষা সহজ 
উপায় হইতেছে, তাহার প্রকাশমান শরীরের আয়তন দেখিয়া তাহাকে মোটা স্থির করা। 
বাংলা ভাষায় কয়টিই বা কবিতা আছে? এমন কবিতাই বা কয়টি আছে, যাহা প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে? কয়টি বাংলা কাব্যে এমন কল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত 
জগৎ যে কল্পনার ক্রীড়াস্থল। যে কল্পনা দুর্বল-পদ শিশুর মতো গৃহের প্রাঙ্গণ পার হইলেই টলিয়া 
পড়ে না? যে কল্পনা সূক্ষ্ম দ্ৰব্যেও যেমন অনুপ্রবিষ্ট, তেমনি অতি বিশাল দ্ৰব্যকেও যুষ্টির মধ্যে 
রাখে। যে কল্পনা বসস্ত বায়ুর অতি মৃদু স্পর্শে অচেতনের নতো এলাইয়া পড়ে, এবং শত 
ঝটিকার বলে হিমালয়ের মতো অটল শিখরকেও বিচলিত করিয়া তোলে। যে কল্পনা, যখন মৃদু 
তখন, জ্যোৎস্নার মতো, যখন প্রচণ্ড তখন ধূমকেতুর ন্যায়। কোনো বাংলা কাব্যে কি মনুষ্য 
চরিত্রের আদর্শ চিত্রিত দেখিয়াছ? নানাপ্রকার বিরোধী মনোবৃত্তির ঘোরতর সংগ্রাম বর্ণিত 
দেখিয়াছ? এমন মহান ঘটনা জীবস্তের মতো দেখিয়াছ যাহাতে তোমার নেত্র বিস্কারিত ও সর্বাঙ্গ 
পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে? কোনো বাংলা কাব্য পড়িতে পড়িতে তোমার হৃদয়ে এমন ঝটিকা 
বহিয়া গিয়াছে, যাহাতে তোমার হৃদয়ে পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, অথবা পুষ্প-বাস-নিন্ধ এমন 
মৃদু বায়ু সেবন করিয়াছ যাহাতে তোমার হৃদয়ের সমস্ত তরঙ্গ শাস্ত হইয়া গিয়াছে, নেত্র মুদিয়া 
আসিয়াছে ও হৃদয়কে - জীবন্ত জ্যোৎস্নার মতো অশরীরী ও অতি প্রশান্ত আনন্দে মগ্ন মনে 
করিয়াছ? 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মহাকাব্যই নাই। কবিকঙ্কণচণ্ডীকে কি মহাকাব্য বল? তাহাকে উপাখ্যান 
বলা যাইতে পারে কিন্তু তাহা কি মহাকাব্য? কালকেতু নামে এক দুঃখী ব্যাধ কোনোদিন বা 
খাইতে পায় কোনোদিন বা খাইতে পায় না। যেদিন খাইতে পায়, সেদিন সে চারি হাঁড়ি ক্ষুদ, 
ছয় হাঁড়ি দাল ও ঝুড়ি দুই-তিন আলু-ওল পোড়া খায়। “ছোটো গ্রাস তোলে যেন তেজঁটিয়া 
তাল।” “ভোজন করিতে গলা ডাকে হড় হড়।” এই ব্যক্তি চণ্ডীর প্রসাদে রাজত্ব পায়। কিন্ত 
তাহার রাজসভায় ও একটি ছোটোখাটো জমিদারি কাছারিতে প্ৰভেদ কিছুই নাই। তাহার রাজত্বে 
“হানিফ গোপ” ক্ষেতে শস্য উৎপন্ন করে; ভীড়ু দত্ত বলিয়া এক মোড়ল আসিয়াছে, তাহার। 


“ফোঁটা কাটা মহা দত্ত, ছেঁড়া ফোড়া কৌচালম্ব 
শ্ৰবণে কলম খরশাণ।” 


ধনপতি নামে এক সদাগর আছে; সোনার পিঞ্জর গড়াইতে সে ব্যক্তি গৌড় দেশে যায়, 
তাহার দুই পত্রী ঘরে বসিয়া চুলাচুলি করে। দুর্বলা বলিয়া তাহাদের এক দাসী আছে, সে উভয়ের 
কাছে উভয়ের নিন্দা করে, ও দুই পক্ষেই আদর পায়। সমস্ত কাবাই এইরাপ। গ্ৰ্থারস্তে 
দেবদেবীদের কথা উত্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু কবিকঙ্কণের দেবদেবীরাও নিতান্ত মানুষ, 
কেবলমাত্র মানুষ নহে, কবিকস্কণের সময়কার বাঙালি। হরগৌরীর বিবাহ, মেনকার খেদ, 
নারীগণের পতিনিন্দা, হরগৌরীর কলহ পড়িয়া দেখো দেখি। কবিকঙ্কণ মহাকাব্য নহে। আয়তন 
বৃহৎ হইলেই কিছু তাহাকে মহাকাব্য বলা যায় না। ভারতচন্ত্রে কথা উল্লেখ করাই বাছল্য। 
তাহার মালিনী মাসি, তাহার বিদ্যা, তাহার সুন্দর, তাহার রাজা ও কোটালকে মহাকাব্যের বা 
প্রথম শ্রেণীর কাব্যের পাত্র বলিয়া কাহারও ভ্ৰম হইবে না। বিদ্যাসুন্দর পড়িয়া কাহারও মনে 
কখনো মহানভাব বা যথাৰ্থ সুন্দর ভাবের উদয় হয় নাই। কিন্তু এ গ্রন্থটি বাঙালি পাঠকদের রুচির 
এমন উপযোগী করিয়া রচিত হইয়াছে, যে, বঙ্গীয় আবালবৃদ্ধ বনিতার ইহা অতি উপাদেয় 


১৭1১৫ 


১৭৭ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দর যত লোকে পড়িয়াছে, তত. লোকে কি শ্ৰেষ্ঠতর কাব্য কবিকঙ্কণচণ্ডী 
পড়িয়াছে? বাঙালি জাতি কতখানি কবি, ইহা হইতেও কি তাহার একটা পরিমাণ পাওয়া যায় 
না? এই-সকল প্রাচীন বঙ্গীয় গ্রন্থে কল্পনা বঙ্গরমণীদের মতো অস্তঃপুরবন্ধ। কখনো বা খুব 
প্রথা, মুখরা, গাল ভরা পান খায়; হাতনাড়া ঘন ডাক, সতীনের “কেশ ধরি কিল লাথী মারে 
তার পিঠে” কখনো বা স্বামী আসিবে বলিয়া 
দুই করে কুলুপিয়া শঙ্খ” | 
কখনো বা স্বাসী প্রবাসে, সতীনের নিগ্রহে ভালো করিয়া খাইতে পায় না, ছিন্ন বস্তু পরিয়া 
থাকিতে হয়। কত অল্প আয়তন স্থানে কল্পনাকে বদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়। ধনপতি একবার 
বঙ্গদেশ ছাড়িয়া সিংহলে গিয়াছিল বটে, কিন্তু হইলে হয় কি, স্বর্গে গেলেও যদি বাঙালি ইন্দ্র, 
বাঙালি ব্ৰহ্মা দেখা যায়, তবে সিংহলে নূতন কিছু দেখিবার প্রত্যাশা কিরূপে করা যায়? 
কবিকঙ্কণচণ্ডী অতি সরস কাব্য সন্দেহ নাই। বাঙালিরা এ কাব্য লইয়া গর্ব করিতে পারে, কিন্ত 
ইহা এমন কাব্য নহে, যাহা লইয়া সমস্ত পৃথিবী গর্ব করিতে পারে, অত আশায় কাজ কী, সমস্ত 
ভারতবর্ষ গর্ব করিতে পারে। তখনকার বঙ্গবাসীর গৃহ অতি সুচারুরূপে চিত্রিত হইয়াছে। 
কবিকঙ্কণের কল্পনা তখনকার হাটে, ঘাটে, মাঠে, জমিদারের কাছারিতে, চাষার ভাঙা কুঁড়েতে, 
মধ্যবিত্ত লোকের অস্তঃপুরে যথেষ্ট বিচরণ করিয়াছে। কোথায় ব্যাধের মেয়ে 
“মাংস বেচি লয় কড়ি, চাল লয় ডালি বড়ি 
শাক বাইগুণ কিনয়ে বেসাতি।” 
কোথায় চাষার-_ “ভাঙ্গা কুঁড়িয়া, তালপাতার ছাউনি” আছে, যেখানে অল্প “বৃষ্টি হইলে 
কুঁড়ায় ভাসিয়া যায় বাণ” কোথায় গায়ের মণ্ডল ভীড়দত্ত হাটে আসিয়াছে 
“পসারী পসার লুকায় ভীড়ুর তরাসে। 
পসার লুটিয়া ভাড় ভরয়ে চুপড়ি, - 
যত দ্রব্য লয় ভাড়ু নাহি দেয় কড়ি ।” 
_ তাহা সমস্ত তিনি ভালো করিয়া দেখিয়াছেন। কিন্তু এই হাট মাঠই কি কল্পনায় বিচরণের 
পক্ষে যথেষ্ট? কল্পনার, ইহা অপেক্ষা উপযুক্ততর ক্ৰীড়াস্থল আছে। যে কল্পনা রাম, সীতা, অৰ্জুন 
সৃষ্টি করে, তাহার পক্ষে কি কালকেতু, ভীড় দত্ত ও লহনা, খুল্লনাই যথেষ্ট? পর্বতে, সমুদ্রে, 
তারাময় আকাশে, জ্যোৎন্নায়, পুষ্পবনে যাহার লীলা, হাট, বাজার, জমিদারির কাছারিতে তাহাকে 
কি তেমন শোভা পায়? কবিকঙ্কণের কাব্য অতি সরস কাব্য। কিন্তু উহা লইয়াই আমরা বাঙালি 
জাতিকে কবি জাতি বলিতে পারি না। যাহাতে আদর্শ সৌন্দর্য, আদর্শ মনুষ্য চরিত্র চিত্রিত আছে, 
বৈচিত্যহীন বঙ্গসাহিত্যে এমন কবিতা কোথায়? 
আধুনিক বাঙালি কবিতা লইয়া তেমন বিস্তারিত আলোচনা করা বড়ো সহজ ব্যাপার নহে। 
সাধারণ কথায় বলিতে হইলে বলা যায়, কবির সংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে; সজনি, প্রিয়তমা, 
প্রণয়, বিরহ, মিলন লইয়া অনেক কবিতা রচিত হইয়া থাকে, তাহাতে নূতন খুব কম থাকে এবং 
গাঢ়তা আরও অল্প। আধুনিক বঙ্গ কবিতায় মনুষ্যের নানাবিধ মনোবৃত্তির ক্রীড়া দেখা যায় না। 
বিরোধী মনোবৃত্তির সংগ্রাম দেখা যায় না। মহান ভাব তো নাইই। হৃদয়ের কতকগুলি ভাসা-ভাসা 
ভাব লইয়া কবিতা। সামান্য নাড়া পাইলেই যে জল-বুদ্বুদগ্ডলি হৃদয়ের উপরিভাগে ভাসিয়া 
উঠে তাহা লইয়াই তাহাদের কারবার। যে-সকল ভাব হৃদয়ের তলদেশে দিবানিশি গুপ্ত থাকে, 
নিদারুণ ঝটিকা উঠিলেই তবে যাহা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকে, সহমন ফেনিল মস্তক লইয়া তীরের 
, পৰ্বত চূৰ্ণ করিতে ছুটিয়া আসে সে-সকল আধুনিক বঙ্গকবিদের কবিতার বিষয় নহে। তথাপি 
কী করিয়া বলি বাঙালি কবি? হইতে পারে বাংলায় দুই-একটা ভালো কবিতা আছে, দুই-একটি 


সাহিত্য ২২৭ 


মিষ্ট গান আছে, কিন্তু সেইগুলি লইয়াই কি বাঙালি জাতি অন্যান্য জাতির মুখের কাছে হাত 
নাড়িয়া বলিতে পারে যে, বাঙালি কবি? 


ভারতী 
ভাদ্ৰ ১২৮৭ 


বাঙালি কবি নয় কেন? 


“বাঙালি কবি নয় কেন?” এ প্রশ্ন লইয়া গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের হয়তো ঈষৎ হাস্যরসের উদ্রেক হয়। তাহারা বলিবেন, প্রথম প্রশ্ন হউক, “বাঙালি কী” 
পরে দ্বিতীয় প্ৰশ্ন হইবে, “বাঙালি কী নয়”! যদি জিজ্ঞাসাই করিতে হইল, তবে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করা যায় “বাঙালি দার্শনিক নয় কেন”, “বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয় কেন”, “বাঙালি শিল্পা 
নয় কেন”, “বাঙালি বণিক নয় কেন” ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙালি জাতির মতো এমন একটা 
অভাবাত্মক গুণসমষ্টির সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় যে বাঙালিতে অমুক বিশেষ গুণের অভাব 
দেখা যায় কেন, তাহা হইলে শ্রোতারা সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিবেন বাঙালিতে কী 
গুণের ভাব দেখিতে পাইতেছ? এরূপ ঘটনায় আমাদের মনে আঘাত লাগিতে পারে কিন্তু ইহার 
বিরুদ্ধে কি আমাদের একটি কথা কহিবার আছে? “বাঙালি কী” ইহা অপেক্ষা দুরূহ সমস্যা কি 
আর কিছু হইতে পারে? ও বাঙালি কী নয় ইহা অপেক্ষা সহজ প্ৰশ্ন কি আর আছে? 

তবে আজ, বাঙালি কবি নয় কেন, এ প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে বসিবার তাৎপর্য কী? 
তাহার তাৎপর্য এই যে, আজকাল শত সহস্র বঙ্গীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (বিদেশী 
মহাজনদিগের নিকট হইতে ধার করা) দিন রাত প্রাণপণপূর্বক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিত্ব চাষ 
করিতেছেন; আজ যখন দেখিলেন বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্র তাহাদের যত্নে কাটা গাছ ও গুল্মে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহারা কপালের ঘাম মুছিয়া হর্য-বিস্ফারিত নেৱে দশ জন 
প্রতিবাসীকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “আহা, জমি কী উর্বরা!” বঙ্গবাসীগণ স্বপ্নেও স্বজাতিকে 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলিয়া অহংকার করিয়া বেড়ান না, অতএব সে বিষয়ে তাহাদের 
আত্মবিস্মৃতি লক্ষিত হয় না; কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি তাহারা রাশীকৃত অসার কবিত্বের খড় 
তাহাদের কাক-পুচ্ছে গুঁজিয়া দিন রাত্রি প্রাণপণে গেখম তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন, এমন-কি, 
ভালো ভালো কুলীন ময়ূরদের মুখের কাছে অল্লান বদনে পেখম নাড়িয়া আসেন; অতএব স্পষ্টই 


এইরূপ দেখিতেছি। বহু দিন হইতে ভাবিতেছি, বাঙালি কেন আপনাকে কবি বলিয়া এত অহংকার 
করে, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলে, “দেখিতেছ না, আজকাল বাংলার সকলেই কবিতা লেখে!” 


সে ভ্ৰম ভাঙা আবশ্যক। 

যদি এমন একটা কথা উঠে যে, ইংরাজ কবি কেন, তবে তাহা লইয়া দুই দণ্ড আলোচনা 
করিতে ইচ্ছা করে। ভাবিয়া দেখিলে কি আশ্চৰ্য বোধ হয় না ষে, যে ইংরাজেরা এমন কাজের 
লোক, বাণিজ্যবৃত্তি যাহাদের ব্যবসায়, সময়কে যাহারা কান ধরিয়া খাটাইয়া লয়, একটি 
মিনিটকেও ফাকি দিতে দেয় না, জীবিকার জন্য যাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হয়, বাহ্য সুখসম্পদই 


২২৮ . ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহাদের উপাস্য দেবতা, যাহারা রাজ্যতন্ত্ৰীয় মহাসাগরে দিনরাত মগ্ন থাকিয়া প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ পুচ্ছ আম্ফালনে সেই সমুদ্রকে অবিরত ফেনিত প্রতিফেনিত করিতেছে, তাহারা এমন কবি 
হইল কিরূপে? ইংলন্ড দেশে, অমন একটা ঘোরতর কাজের ভিড়ের মধ্যে, হাটবাজারের দর- 
দামের মধ্যে, বড়ো রাস্তার ঠিক পাশেই-- যেখানে আমদানি ও রপ্তানির বোঝাই করা গাড়ি 
দিনরাত আনাগোনা করিতেছে-_ সেখানে কী করিয়া কবিতার মতো অমন একটি সুকুমার পদার্থ 
নিজের সাধের নিকেতন বাঁধিল? আর আমরা যে, এই বঙ্গদেশে সূর্যাতপে বসিয়া ঘুমন্ত বিমস্ত 
স্বপ্নস্ত জীবন বহন করিতেছি, শত সহস্ৰ অভাব আছে অথচ একটি অভাব অনুভব করি না, 
বাঁচিয়া থাকিলেই সন্তুষ্ট, অথচ ভালো করিয়া বাচিয়া থাকিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, 
আমরা কেন উচ্চ শ্রেণীর কবি হইলাম না? অনেক কারণ আছে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে উত্তেজনা নাই। উত্তেজনা নাই বলিতে বুঝায়, আমরা কিছুই তেমন 
গভীর রূপে, তেমন চুড়ান্ত রূপে অনুভব করিতে পারি না। ঘটনা ঘটে, আমাদের হৃদয়ের 
পদ্মপত্রের উপর পড়িয়া তাহা মুহূর্তকাল টলমল করে, আবার পিছলিয়া পড়িয়া যায়। এমন 
কিছুই ঘটিতে পারে না, যাহা আমাদের হৃদয়ের অতি মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া সেখানে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে। আমরা সন্তষ্ প্রকৃতির লোক। সন্তুষ্ট প্রকৃতির অর্থ আর 
কিছুই নহে। তাহার অর্থ এই যে, আমাদের অনুভাবকতা তেমন তীব্র নহে, আমরা সুখ ও দুখে 
তেমন প্রাণপণে অনুভব করিতে পারি না। সুখ যদি আমাদের চক্ষে তেমন স্পৃহনীয় ঠেকিত, দুঃখ 
যদি আমাদের নিকট তেমন ভীতিজনক দত্ত বিকাশ করিত, তাহা হইলে কি আমরা অদৃষ্ট নামে 
একটা বল্গা-রজ্জুহীন ছুটত্ত অন্ধ অশ্বের উপর চড়িয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ঢুলিতে পারিতান? 
আমাদের 'ঘৃণা নাই, আমাদের ক্রোধ নাই, অন্তর্দাহী ভুল আগ্নেয় পদার্থের ন্যায় চিরস্থায়ী 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নাই। একটা অন্যায় ব্যবহার শুনিলে ঘৃণায় আমাদের আপাদমস্তক জুলিতে 
থাকে না। একটা অন্যায়াচরণ পাইলে আমরা ক্রোধে আত্মহারা হই না, ও যতক্ষণ না তাহার 
প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারি ততক্ষণ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে রক্ত ফুটিতে থাকে না। আমাদের 
ক্ষীণ দুৰ্বল শরীরে অত উত্তেজনা সহিবেই বা কেন? আমাদের এই অল্প পরিসর বক্ষের মধ্যে, 
আমাদের এই জীর্ণ-জর্জর হাড় কখানির ভিতরে অত ঘৃণা, অত ক্রোধ যদি জুলিতে থাকে, সুখে 
ও দুঃখে যদি অত তরঙ্গ তুলিতে থাকে, তবে আমাদের পঞ্চাশ বৎসরের পরমায়ু কত সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসে! আমাদের মতো এমন একটি ভগ্নপ্রবণ এপ্জিনে অত অগ্নি, অত বাষ্প সহিবে কেন? 
মুহূর্তে ফাটিয়া যাইবে। আমাদের হৃদয়ে বিস্ফারক মনোবৃত্তি সকল যেমন হীনপ্রত, সংকোচক 
মনোবৃত্তি সকল তেমনি স্ফর্তিমান। আমরা ভয়ে জড়োসড়ো হই, লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়া যাই। 
সে লজ্জা আবার আত্মগ্লানি নহে, আত্মগ্লানির দাহকতা আছে; দোষ করিয়া নিজের নিকট নিজে 
লজ্জিত হওয়া তো পৌরুযিকতা। আমাদের লজ্জা, দশ জনের চোখের সুমুখে পড়িয়া জড়োসড়ো 
হইয়া যাওয়া, পরের নিন্দা-সূচক ঘৃণার দৃষ্টিপাতে মরোমরো হইয়া পড়া, একটা ঘোমটা থাকিলেই 
আর এ-সকল লজ্জা থাকিত না। যে-সকল মনোবৃত্তিতে উত্তেজিত করে ও একটা-কোনো কার্যে 
উদ্যত করে তাহা আমাদের নাই, কিন্তু যে-সকল মনোবৃত্তিতে আমাদের সংকুচিত করে ও সকল 
কাৰ্য হইতে বিরত করে তাহা আমাদের আছে। আমাদের দেশে রাগারাগি হইয়া তৎক্ষণাৎ একটা 
খুনাখুনি হইয়া যায় না। বলবান জাতিদের মতো বিশেষ রাগ হইলেই অমনি ঘুষি আগেই 
লাফাইয়া উঠে না, রাগ হওয়া ও হাতাহাতি হওয়ার মধ্যে একটি দীর্ঘ ব্যবধান গালাগালিতেই 
কাটিয়া যায় এবং আমাদের দুর্বল-শরীর ক্রোধ সেই সময়ের মধ্যেই প্রায় প্রাণ ত্যাগ করে। কেবল 
রাগ নহে আমাদের সমস্ত মনোবৃত্তিই এত দুর্বল যে তাহারা তাহাদের ক্ষীণ হস্তে ধাক্কা মারিয়া 
আমাদের কোনো একটা কাজের মধ্যে ঠেলিয়া দিতে পারে না। যদি বা দেয় তো সে কাজ সমাপ্ত 
হইতে-না-হইতে সে নিজে পলায়ন করে; যদি বা লিখিতে বস তবে বড়োজোর কর্তা ও কর্ম 
পর্যন্ত লেখা হয়, কিন্তু ক্রিয়া কোনো কালে লেখা হয় না; যেমন, যদি লিখিতে চাও যে, 


সাহিত্য ২২৯ 


“বঙ্গনন্দন বাবু দেশলাই প্রস্তুত করিতেছেন” তবে বড়োজোর “বঙ্গনন্দন বাবু” ও “দেশলাই” 
পর্যন্ত লেখা হয়, কিন্তু “প্রস্তুত করিতেছেন” পর্যন্ত আর লেখা হয় না। বলাই বাহুল্য যে, যাহার 
মনোবৃত্তি সকল অত্যন্ত দুর্বল, সে কখনো কবি হইতে পারে না। যে বিশেষরূপে অনুভব করে 
না সে বিশেষ রূপে প্রকাশ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য যে, বাঙালির হৃদয়ে ভাবের অর্থাৎ 
অনুভাবকতার গভীরতা, বলবন্তা নাই, তাহা যদি থাকিত তবে কার্যের এত দরিদ্রদশা কেন 
থাকিবে? অতএব বাঙালি জাতি যদি না ভাবে তো সে প্রকাশ করিবে কীরূপে? কবি হইবে 
কীরূপে? 

আমরা যে এত অনুভব কম করি কেবলমাত্র অনুভাবকতার অল্পতা তাহার কারণ নহে। 
তাহার কারণ আমাদের কল্পনার দৃষ্টি অতি সামান্য। যে ব্যক্তির কল্পনা অধিক, সে ব্যক্তির 
অনুভাবকতাও তেমনি তীক্ষ্ণ। কল্পনা আমাদের হৃদয়ে দর্পণের ন্যায় বর্তমান। যাহার কল্পনা 
মার্জিত ও মসৃণ তাহার হৃদয়ে প্ৰতিবিম্ব অতি সমগ্র ও সম্পূৰ্ণ হয়; প্রতিবিস্বও সত্য পদার্থের 
মতো প্রতিভাত হয়, কিন্তু মলিন কল্পনায় প্রতিবিষ্ব অতি অস্পষ্ট, হয়, ভালো করিয়া দেখা যায় 
না। একটা ঘটনা যদি হৃদয়ে ভালো করিয়া প্রতিবিস্বিতই না হইল, যদি তাহা ভালো করিয়া 
দেখিতেই না পাইলাম, তবে তজ্জনিত সুখ বা দুঃখ হইবে কেন? একজন কাল্পনিক ব্যক্তি যখন 
বহুদিন পরে বিদেশ হইতে দেশাভিমুখে যাত্রা করে, তখন দেশে আসিলে তাহার আত্বীয় 
বন্ধুদিগের নিকট কীর'প সমাদর পাইবে, তাহার এমন একটি জাজ্বল্যমান চিত্র তাহার কল্পনাপটে 
অঙ্কিত হয় যে, সে আনন্দে অধীর হইয়া পড়ে। সে চক্ষু মুদিয়া স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে, যেন 
সে তাহার সেই পুরাতন বাটির প্রাঙ্গণে গিয়া পৌঁছিয়াছে, সেই সম্মুখে আতা গাছটি রহিয়াছে, 
এক পাশে গাভীটি বাঁধা রহিয়াছে, ছোটো মেয়েটি দাওয়ায় বসিয়া খেলা করিতেছে, সে তাহাকে 
দেখিয়া কী বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা কী বলিয়া ছুটিয়া আসিলেন, বাড়িতে কিরূপ একটা 
কোলাহল পড়িয়া গেল, সমস্ত সে দেখিতে পায়; কে তাহাকে ফী প্রশ্ন করিবে তাহা সে কল্পনা 
করিতে থাকে এবং সে তাহার কী উত্তর দিবে তাহা পর্যন্ত ঠিক করিয়া রাখে! কল্পনা যদি এমন 
জাজ্দবল্যমান না হয়, তবে সে কখনো স্পষ্ট সুখ অনুভব করিতে পারে না। যখন একজন ভাবী 
দারিদ্র্য-দুঃখ ভাবিয়া আত্মহত্যা করে, তখন সে তাহার ভবিষ্যৎ দুঃখের দশা বর্তমানের মতো 
অতি স্পষ্ট ও জীবস্ত করিয়া দেখে, নহিলে আত্মহত্যা করিতে পারে না। 

যে ব্যক্তির অনুভাবকতা অধিক সে ব্যক্তি কাজ করে, সে কখনো নিরুদ্যম থাকিতে পারে 
না। সুখ তাহাকে এত আনন্দ দেয় যে, সুখের জন্য সে প্রাণপণ করে, দুঃখ তাহাকে এত কষ্ট দেয় 
যে, দুঃখের হাত এড়াইতে সে বিধিমতে চেষ্টা করে। বাঙালিরা কাজ করিতে চাহে না, কেননা 
তাহার! জানে যে, কোনোরূপে দিনপাত হইয়া যাইবে। কষ্ট হউক দুঃখ হউক কোনো রূপে 
দিনপাত হইলেই সন্তুষ্ট ৷ যাহাদের অনুভাবকতা অধিক, তাহাদের কি এরূপ ভাব? এমন হয় বটে, 
যে, অনেক সময় আমরা অনুভব করি কিন্তু শরীরের দৌর্বল্যবশত সে অনুভাবকতা আমাদের 
কাজে নিয়োগ করিতে পারে না। কিন্তু তেমন অবস্থায় ক্রমেই আমাদের অনূভাবকতা কমিয়া 
যায়। অনবরত যদি দুঃখের কারণ ঘটে, অথচ তাহার প্রতিকার করিতে না পারি; চুপচাপ বসিয়া 
দুঃখ সহিতেই হয়, জানি যে, কোনো চারা নাই, তাহা হইলে মন হইতে দুঃখবোধ কমিয়া যায় 
ও অদৃষ্টবাদ শাস্ত্রের উপর বিশ্বাস জন্মে। যেমন করিরাই হউক অনুভাবকতার হ্রাস হয়ই! 

বহুকাল হইতে একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে যে, কাজের সহিত কল্পনার মুখ-দেখাদেখি 
নাই। কল্পনা যদি এখানে থাকে তো কাজ ওখান দিয়া চলিয়া যায়। সচরাচর লোকে মানুষকে 
দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করে, কাজের লোক ও কল্সনাপ্রধান লোক। কাজের লোক যদি উত্তর 
মেরুতে থাকে তো কল্পনাপ্রধান লোক দক্ষিণ মেরুতে থাকিবে। কিন্তু ভাবনা ও প্রকাশের মধ্যে 
যেরূপ অকাট্য সম্বন্ধ কল্পনা ও কাজের মধ্যে কি ঠিক তেমনি নহে? তুমি একটি ছবি আঁকিতে 
চাও, আগে কল্পনায় সে ছবি না উঠিলে কীরূপে তাহা আঁকিবে? মাটির উপর তোমাকে একটি 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাড়ি গড়িতে হইবে কিন্তু তাহার আগে শূন্যের উপর সে বাড়ি না গড়িলে চলে কি? যদি কাজের 
বাড়ি গড়িবার পূর্বে কল্পনার বাড়ি গড়া নিতান্তই আবশ্যক, তবে কল্পনার বাড়ি যত পরিষ্কার ও 
ভালো করিয়া গড় কাজের বাড়িও তত ভালো হইবে সন্দেহ নাই। কল্পনার ভিত্তিতে বাড়ি যদি 
সৰ্বাঙ্গসম্পূৰ্ণ না হয় তবে মাটির উপর গড়িতে তাহা পাঁচবার করিয়া ভাঙিতে হইবে।* 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, কল্পনা কাজের বাধাজনক নহে বরঞ্চ শ্রীবৃদ্ধিসাধক। তবে কেন 
কল্পনার নামে অনর্থক এরূপ একটা বদনাম হইল? বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, যাহারা 
নিত্যনিয়মিত ধরাবীধা কাজ করে, যে কাজে একটা যন্ত্রের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি থাকিবার 
আবশ্যক করে না, কালও যাহা করিয়াছিলাম আজও তাহা করিতেছি, আর কালও তাহাই করিতে 
হইবে, তাহাদের কল্পনা খোরাক না পাইয়া অত্যন্ত শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে। এবং যাহাদের কল্পনা 
অধিক, তাহারা এরূপ কাজ করিতে সম্মত হয় না। তাহারা এমন কাজ করিতে চায় যাহাতে কিছু 
সৃষ্টি করিবার আছে, ভাবিবার আছে। একজন কাল্পনিক পুত্রকে যখন তাহার পিতা কহেন “ইহার 
কিছু হইবে না” তখন তাহার কথার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, এ হতভাগ্যের পুত্র কেরানি হইতে 
পারিবে না বা হিসাব রাখিবার সরকার হইতে পারিবে না। কিন্তু একটা মহান কাজ মাত্রেই 
কল্পনার আবশ্যক করে তাহা বলাই বাছল্য। নিউটন বা নেপলিয়নের কল্পনা কি সাধারণ ছিল? 
ইংলন্ডের লোকেরা কাজের লোক! এ কথা সত্য বটে কাজের লোক বলিতে বুঝায় যে তাহার 
মধ্যে অধিকাংশই চিঠি কাপি করা হিসাব রাখা প্রভৃতি ধরাবীধা কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাহা হইতে 
কি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়? যে দেশে যন্ত্রের বাহুল্য সে দেশে যন্ত্রীর বাছল্য। একজন বা 
দুই জন বা কতকগুলি লোকে মিলিয়া একটা প্রকাণ্ড কাজের সৃজন ও স্থাপন করে ও তাহাতেই 
দশ জনে মিলিয়া খাটে। অন্ধকারে যদি কেবল দেখিতে পাও যে, দুইটি হাত ভারি কাজে ব্যস্ত 
আছে, তৎক্ষণাৎ জানিবে কাছাকাছি একটা মস্তক আছে। যে শরীরের মাথা নাই, সে শরীরের 
হাতে কোনো কাজ থাকে না। ইংলন্ডে অত্যস্ত কাজের ভিড় পড়িয়াছে, তাহা হইতে প্রমাণ 
হইতেছে ইংলন্ডের মাথা আছে। যখন তুমি দেখ যে শরীরের অধিকাংশ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ না ভাবিয়া 
যন্ত্রের মতো কাজ করে, পা চলিতেছে কিন্তু পায়ের ভিতরে মস্তিষ্ক নাই, পা ভাবিয়া চিন্তিয়া চলে 
না, অন্যান্য প্রায় সকল অঙ্গই সেইরূপ, যখন তুমি মনে কর না যে সে শরীরটায় মস্তিষ্ক নাই। 
একজন ব্যক্তির কল্পনা আছে বলিয়া দশ জন অকাল্গনিক লোক কাজ পায়। ইংলন্ডে যে এত কাজ 
দেখিতেছি তাহার অর্থ ইংলন্ডে অনেক কাল্পনিক লোক আছে। একজন দরিদ্র ইংরাজ যে তাহার 
স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া অতি দূরদেশে গিয়া ধন সঞ্চয় করিয়া সম্পত্তিশালী হইয়া উঠে তাহার 


* অনেকে ভুল বুঝিতে আশ্চর্যরূপে পটু। তাহাদের ধন্য বলিতে হইবে। তাহাদের যদি বলা যায় যে, কামানের 
গোলা লাগিলে মানুষ মরিয়া যায়, তাহারা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠেন, “বিলক্ষণ! এই সেদিন দেখিলাম সাতকড়ি 
সার্বভৌম মহাশয়ের লোকাত্তর প্রাপ্তি হইল, কিন্তু বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি কামান ছিল না!” এত ক্রোধ যে, তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়া মারিতে উদ্যত । তাহাদের বলা গেল যে,কবি হইতে গেলে শিক্ষার আবশ্যক, তাহারা বলিলেন “কই, 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা তো কবি হয় না!” তাহাদের প্রতি লেখকের এই নিবেদন যে, যখন তাহাদের বলা হয় যে, “আগুনের 

' উপর নাচড়াইলে পায়স প্রস্তুত হয় না” তখন তাহারা মনে না করিয়া বসেন যে,আগুনের উপর জল চড়াইলেও পায়স 
প্রস্তুত হয়। বক্তার এই বলা অভিপ্রায় যে,আগুনের উপর দুধ ও চাল চড়াইলেই তবে পায়স হয়। বক্তা জানিতেন যে, 
যাহাকে বলা হইতেছে সে জানে কী কী পদার্থে পায়স প্রস্তুত হয়, কেবল জানে না যে, আগুনের উপর চড়ানো পায়স 
প্রস্তুত করণের একটা অঙ্গ। যাহার কবিত্ব আছে শিক্ষায় সেই কবি হয়। বর্তমান লেখক ধাহাদের জন্য এই প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, কবির কল্পনা থাকা নিতান্ত আবশ্যক, কেবল তাহারা অস্বীকার করেন যে, কবির 
প্রকাশক্ষমতা ও শিক্ষার আবশ্যক, এইজন্য কল্পনার বিষয়ে কিছুই বাছল্য উল্লেখ করা হয় নি। যাহা হউক, উপরি-উক্ত 
শ্রেণীর পাঠকদিগের জন্য কি এমন একটি বাহুল্য কথা বলিতে হইবে যে, কল্পনা থাকিলেই যে, ভালো বাড়ি গড়া হয় 

| তাহা নহে; দুই সমগ্রেণীল কারিগরের মধ্যে যাহার কল্পনা অধিক সেই অপরের অপেক্ষা ভালো বাড়ি গড়িবে! 


সাহিত্য ২৩১ 


কারণ তাহার কল্পনা আছে। এই কল্পনায় ইংরাজদের কোথায় না লইয়া গিয়াছে বলো দেখি। 
কোথায় আফ্রিকার রৌদ্রতপ্ত জুলস্ত হৃদয়, আর কোথায় উত্তর মেরুর তুষারময় জনশূন্য মরু 
প্রদেশ, কোথায় তাহারা না গিয়াছে? যাহা অনুপস্থিত, যাহা অনধিগম্য, যাহা দৃষ্রাপ্য, যাহা 
কষ্টসাধ্য, অকাল্পনিক লোকেরা তাহার কাছ দিয়া ঘেঁসিবে না। যাহা উপস্থিত নাই অকাল্পনিক 
লোকদের কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই। বর্তমানে যাহার মূল নিতান্ত স্পষ্ট প্রত্যক্ষ না হইতেছে, 
এমন কিছু তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহে না, এমন-কি, অনুভব করিতে পারে না। এইজন্য 
অকাল্পনিক লোকেরা একটা কিছু সৃষ্টিছাড়া আশা করে না। সুতরাং কাল্পনিক লোকেরা যেমন 
অনেক বিষয়ে ঠকে, এক-একটা সৃষ্টিছাড়া খেয়ালে নিজের ও পরের সর্বনাশ করে, 
অকাল্পনিকদের তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই। এইজন্যও বোধ করি কাল্পনিকদের একটা নাম 
খারাপ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে ব্যক্তি ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকে সে ব্যক্তির ওই বাহিরের 
কৃপটার মধ্যে পড়িয়া মরিবার কোনো সম্ভাবনা নাই কিন্তু সে ব্যক্তির ওই ফুলবাগানে বেড়াইবার 
বা বিদেশে গিয়া টাকা রোজগার করিবারও কোনো সম্ভাবনা নাই। একজন কাল্পনিক ব্যক্তির বুদ্ধি 
না থাকিলে সে অনেক হানিজনক কাজ করে, কিন্তু সে তাহার বুদ্ধির দোষ না কল্পনার দোষ? 
এক কথায় পৃথিবীতে যত বড়ো বড়ো কাজ হইয়াছে সকলই কল্পনার প্রসাদে। তবে কেন আজ, 
কাজ অমন মুখ ভার করিয়া কল্পনার প্রতি মহা অভিমান করিয়া বসিয়া আছে? 

যে দেশে শেক্সপিয়র জন্মিয়াছে সেই দেশেই নিউটন জন্মিয়াছে, যে দেশে অত্যন্ত বিজ্ঞান- 
দর্শনের চর্চা, সেই দেশেই অত্যন্ত কাব্যের প্রাদুর্ভাব, ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, কল্পনার কাজ 
কেবলমাত্র কবিতা সৃজন করা নয়। যে দেশে কাল্পনিক লোক বিস্তর আছে, সে দেশের লোকেরা 
কবি হয়, দাৰ্শনিক হয়, বৈজ্ঞানিক হয়; সকলই হয়, বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয়, বাঙালি দার্শনিক নয়, 
বাঙালি কবিও নয়। 

লোকেরা যে মনে করে যে, অকেজো লোকেরা অত্যন্ত কাল্পনিক হয় তাহার একটি কারণ 
এই হইবে যে, যাহাদের হাতে কাজ নাই তাহারা কল্পনা না করিয়া আর কী করিবে? নানা লঘু 
অস্থায়ী ভাবনাখণ্ডের ছায়া মনের উপর পড়াকেই যদি কল্পনা বল, তবে তাহারা কাল্পনিক বটে। 
কিন্তু সেরূপ কল্পনার ফল কী বলো? সেরূপ কল্পনায় লোককে কবি.করিতে পারে না। মনে করো 
এক ব্যক্তি যতক্ষণ বসিয়া থাকে ততক্ষণ সে নখ দিয়া ধীরে ধীরে মাটিতে আঁচড় কাটিতে থাকে, 
ইহাতে তাহার অতি ঈষৎ পদচালনা হয়; চলিতে আরস্ত করিলে তাহার মাটিতে আঁচড় কাটিবার 
অবসর থাকে না কিন্তু তাহাই বলিয়া কি বলা যাইতে পারে যে, বসিয়া থাকিলেই তাহার যথার্থ 


কল্পনা আপনা হইতে আসে তাহা মাটিতে আঁচড় কাটা। যদি কিছুতে সে পদের বলবৃদ্ধি করে, 
তবে সে চলাতেই। একটি কবিতা লিখিতে হইলে কল্পনাকে একটি নিয়মিত পথে চালন করিতে 
হয়, তখন তাহার একটি ক্রম থাকে, একটি পরিমাণ থাকে, শুদ্ধ তাহাই নহে, সে সময়ে কল্পনা 
অলস-কল্পনা অপেক্ষা অনেকটা গভীর ও বিশেষ শ্রেণীর হওয়া আবশ্যক করে। যাহার সর্বদা 
কবিতা লেখা অভ্যাস আছে, সে যখন কবিতা নাও লিখিতেছে, তখনও মাঝে মাঝে হয়তো সেই 
ক্রমান্যায়িক, পরিমিত, বিশেষ শ্রেণীর কল্পনা মনে মনে চালনা করিতে থাকে। সেরাপ চালনাতেও 
মনোনিবেশ আবশ্যক করে, পরিশ্রম বোধ হয়। অলস ব্যক্তি, ও যে কখনো কবিতা লেখে না, 
সে কখনো অবসর কাল এরাপ শ্রমসাধ্য কল্পনায় অতিবাহন করে না। স্বপ্ন ও সত্য ঘটনায় যত 
তফাত অলস ও কাজের কল্পনায় তাহা অপেক্ষা অল্প তফাত নয়। অতএব কাজের লোকের কল্পনা 
অলস লোকের কল্পনা অপেক্ষা অধিক জাগ্রত। যে জাতির মধ্যে বাণিজ্যের প্রাদুর্ভাব, বৈজ্ঞানিক 
সত্যের আবিষ্কার হয়, দর্শনের আলোচনা চলে, সে জাতির মধ্যে কল্পনার অত্যন্ত চর্চা হয় ও 
সবশুদ্ধ ধরিয়া কল্পনার ভাণ্ডার অত্যন্ত বাড়িতে থাকে; সুতরাং সে দেশে অলস দেশ অপেক্ষা 
কবি জন্মিবার অধিক সম্ভাবনা! বাঙালি কাজও করে না, বাঙালি কল্পনাও করে না। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাভাবিক আলস্য, স্বাভাবিক নিজীবিভাব, সকল বিষয়ে বৈরাগ্য, ইহারাই বাঙালিকে মানুষ 
হইতে দিতেছে না। আমরা সকল দ্রব্যই অর্ধেক চক্ষু মুদিয়া দেখি। আমাদের কৌতূহল অত্যন্ত 
অল্প। হাতে একটা দ্রব্য পড়িলে তাহা উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিতে ইচ্ছাই হয় না। কোনো স্থান 
দিয়া যখন যাই তখন দুই দিকে চাই না, মাটির দিকেই নেত্র। সত্য জানিবার জন্য কৌতূহল নাই। 
আমি জানি, ইংলভ্ডে সামান্য শ্রমজীবীদিগের জন্য নানা সভা আছে। সেখানে সন্ধ্যাবেলা নানা 
বিষয়ে বক্তৃতা হয়। সমস্ত দিনের শ্রমের পর ৬ পেন্স খরচ করিয়া কত গরিব লোক শুনিতে 
আসে। একজন হয়তো ইজিপ্টের প্রাচীন দেবদেবীদের বিষয়ে বক্তৃতা দিবেন। একজন নিরক্ষর 
শ্রমজীবীর যে, সে বিষয় শুনিতে কৌতুহল হইবে ইহা আমাদের কাছে বড়োই আশ্চর্য বোধ হয়। 
সামান্য কৌতুকের বিষয় হইলে ছোটো বড়ো সকল লোকে একেবারে ঝীকিয়া পড়ে। য়ুরোপে 
যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, সেইখানেই ইংরাজদের হোটেল নিশ্চয়ই আছে, এবং অন্যান্য 
বিদেশীয়দের মধ্যে ইংরাজদেরই আধিক্য । এটনার গর্ভের মধ্যে একজন ইংরাজই প্রথম অবতরণ 
করেন, এবং ইটালিয়নরা বলিয়াছিল এ ব্যক্তি হয় ইংরাজ নয় শয়তান হইবে। আমাদের 
সাধারণত কৌতূহলের অভাব। সেইজন্য আমরা যাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করি তাহার সমস্তটা 
আমাদের চক্ষে পড়ে না। সুতরাং সে দ্রব্যটা আমরা সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতেই পারি না। 
ইতরাজেরা একটা ভালো দ্রব্যের প্ৰতি খুঁটিনাটি পর্যস্ত উপভোগ করে। সুইজর্লন্ডের দৃশ্য রমণীয় 
বলিয়া তাহারা অবসর পাইলেই সেখানে যায়। সেখানে আবার একটা বিশেষ পর্বত-শিখর হইতে 
সূর্যোদয় অতি সুন্দর দেখায়; সেই সূৰ্যোদয় দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি অর্ধবাত্রে উঠিয়া হয়তো 
সেখানে যাত্রা করে, ঠিক পাঁচটার সময় সেখানে গিয়া পৌঁছায়, সূর্যোদয়টুকু দেখিয়া আবার 
ফিরিয়া আসে। তাহারা সেই উদয়োন্মুখ সূর্যের চতুর্দিকস্থ প্রতি মেঘ খণ্ড আলোচনা করে। 
আমাদের. দেশে কত দিন রমণীয় সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত হয়। কিন্তু কয়জন একবার চাহিয়া দেখে? 
এমন সকল উদাসীন, বাহ্য বিষয়ে নির্লিপ্ত লোকদের জন্য কেন এমন সুন্দর দেশ সৃষ্ট হইয়াছিল? 
কয়জন বাঙালি কেবলমাত্র চক্ষু চরিতার্থ করিবার জন্য হিমালয়ে যায়? আমাদের ৰ 
মধ্যে কয়জন ঘাটগিরি দেখিয়াছেন, ইলোরার গুহা দেখিয়াছেন? একটু কৌতূহল থাকিলে 
দেখিবার শত সহস্র অবসর ও উপায় পাইতেন। বাহ্য দৃশ্য আমরা উপভোগ করিতেই জানি না। 
একটি সামান্য গুল্মের পর্ণ যতই সুন্দর হউক-না-কেন, আমরা তাহা মাড়াইয়া যাই; কখনো 
একবার নত হইয়া দেখি? আর আমার পাৰ্শ্সই আমার ইংরাজ সহচরটি কেন তাড়াতাড়ি সেটি 
তুলিয়া লইয়া শুকাইয়া যত্বপূর্বক রাখিয়া দেয়? বাহ্য বিষয়ে ওঁদাসীন্য বোধ করি আমাদের 
কুলক্রমাগত গুণ। সংসার অনিত্য, সংসার স্বপ্ন। একটা ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, উহাতে অত 
মনোনিবেশ করিয়া কী দেখিতেছ? উহা তো দুদণ্ডেই শুকাইয়া পড়িবে! সকলই তুচ্ছ, কিছুই চক্ষু 
মেলিয়া দেখিবার নাই। যাহা-কিছু দেখিবার আছে, সকলই চক্ষু মুদিয়া। জীবনের কূট সমস্যা 
সকল মীমাংসা করো। কিন্তু ইহা কি বুঝিবে না, এ অস্থায়ী ফুল যাহা শিক্ষা দেয় তাহা চিরস্থায়ী! 
সুন্দর দ্রব্যের প্রতি ভালবাসার চর্চা, যেমন শিক্ষা তেমন শিক্ষা আর কী হইতে পারে? এই বাহ্য 
প্রকৃতির প্রতি ওদাসীন্য আমাদের কবিতাতে স্পষ্টই লক্ষিত হয়। যে ভালো কবি অর্থাৎ যাহার 
মনে সৌন্দর্যগ্রান বিশেষ রূপে আছে, সে কি কখনো এমন সুন্দর জগতের বাহ্য মুথত্রী দেখিয়া 
মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে? আমাদের বাংলা কবিতাতে এমন কেন দেখা যায় যে, একজন কবি 
একটি কাননের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, আর-এক জনও ঠিক সেইরূপ করিয়াছেন। তাহার 
কারণ এই যে, যখন আমরা একটি কানন দেখি তখন সে কাননের মুখের দিকে আমরা ভালো 
করিয়া চাহিয়া দেখি না; কাননের যে কী ভাব আছে তাহা আমরা বিভিন্ন লোকে বিভিন্ন চোখে 
দেখি না। দেখিবার ইচ্ছাই নাই, দেখিবার ক্ষমতাই নাই। আমরা কেবল জানি যে, কানন অর্থে 
একটি ভূমিথণ্ড, যেখানে ফুলের গাছ আছে। আমরা জানি যে, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি ফুল 
দেখিতে ভালো এবং কবিতায় সে-সকল ফুলের নামোল্লেখ করিলে ভালো শুনাইবে; তাহা তুমিও 


সাহিত্য ২৩৩ 


জান, তাহা আমিও জানি। কিন্তু কাননের মুখে এমন সকল ভাব বিকাশ পায়, যাহা ভাগ্যক্রমে 
তুমিই দেখিতে পাও, আমি দেখিতে পাই না, তুমিই জানিতে পার, আমি জানিতে পারি না, সে- 
সকল ভাব আমাদের চক্ষে পড়ে না। এইজন্যই বাংলা কাব্যে নিম্নলিখিত রূপে কানন বৰ্ণিত 


হয়--- 
মোহিনী মোহকর মহীরুহ রাজি 


নাচিল চিত সুখে ময়ূর কুরঙ্গ; 
গুপ্তরে ঘন ঘন মধুপানে ভৃঙ্গ। 
সূরয অরধ, অরধ শশি শোভা। 
শোভিল সুতরুণ স্থল জল অঙ্গে; 
বিরচিল হ্লাদিনী মায়াবন রঙ্গে! 
ইহাতে না আছে কাননের শরীর না আছে কাননের প্রাণ। বীরবর সিংহের বর্ণনা করিতে 
গিয়া যদি তুমি বল যে, তাহার এক জোড়া হাত, এক জোড়া চোখ ও এক জোড়া কান আছে, 
তাহা হইলে শ্রীযুক্ত বীরবর সিংহের চিত্র আমাদের মনে যেরূপ উদিত হয়, উপরি-উদ্ধৃত 
বর্ণনায় কাননের চিত্র আমাদের হৃদয়ে তেমনি উঠিবার কথা। বীরবর সিংহের ওরূপ হাস্যজনক 
বর্ণনা করিলে বলা যায় যে, বর্ণনাকারী বীরবরের চেহারা একেবারে কল্পনাই করেন নাই। বাহ্য 
আকার বর্ণনা ছাড়া আর-এক প্রকারে বীরবরের বর্ণনা করা যাইতে পারে; বলা যাইতে পারে, 
বীরবরের দৃঢ়সংলগ্ন ওষ্ঠাধর তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ প্রকাশ করিতেছে, তাহার জ্যোতিৰ্ময় নেত্রের 
দৃষ্টিপাত মৰ্মভেদী, ও তাহার উন্নত ললাট ভাবনার ভরে যেন বুঁকিয়া পড়িয়াছে। এরূপ বর্ণনার 
গুণ এই যে, এক মুহূর্তে বীরবরের সহিত আমাদের আলাপ হইয়া যায়। ইহাতে বুঝায়; বর্ণনাকারী 


দ্বীপের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, ইহার বাংলা অনুবাদ অসম্ভব। 


‘[[ is an isle under 10111) skies, 
Beautiful as a wreck of paradise, 


The light clear element which the isle wears 

Is heavy with the scent of temon flowers, 

Which floats tike mist faden with unseen showers; 
And falls upon the eyelids like faint sleep; 

And from the moss violets and jonquils peep, 
And dart their arrowy odour through the brain 
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Till you might faint with that delicious pain. 
And every motion, odour, beam, and tone, 
With that deep music is in unison 

Which is a soul within the soul : 


The winged storms, chanting their thunder psalm 
To other lands, leave azure chasms of calm 
Over this isle, or weep themselves in dew, 
From which its fields and woods ever renew 
Their green and golden immortality. 

And from the sea their rise, and from the sky 
There fall, clear exhalations, soft and bright, 
Veil after veil, each hiding some delight; 
Which sun or moon or zephyr draw aside. 
Till the isle's beauty like a naked bride 
Glowing at once with love and loveliness, 
Blushes and trembles at its own excess. 


But the Chief marvel of the wilderness 
Is a lone dwelling, built by whom or how 
None of the rustic island people know. 


And, day and night aloof from the high towers 

And terraces, the earth and ocean seem 

To sleep in one another's arms, and dream 

01 waves, flowers, clouds, woods’ rocks, all that we 
Read in their smiles, and call reality.’ 


অত্যন্ত দীর্ঘ বলিয়া মাঝে মাঝে ছাড়িয়া দিতে হইল এজন্য ইহার অত্যন্ত রসহানি করা 
হইয়াছে। 51016) এমন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন যে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, যে, ওই দ্বীপটি 
তিনি মনে মনে বিশেষ রূপে উপভোগ করিয়াছেন, বড়ো ভালো লাগিয়াছে তাই এত উচ্ছাস। 
কেবলমাত্র কতকগুলি সত্যের উল্লেখ করিয়া যান নাই, প্রতি ছত্ৰে তাহার নিজের মনোভাব দীপ্তি 
পাইতেছে। যে দ্রব্য আমাদের ভালো লাগে, যে দ্রব্য আমরা প্রাণের সহিত উপভোগ করি, তাহা 
বর্ণনা করিতে হইলে আমরা নানা বস্তুর সহিত তাহার তুলনা করিতে চাই; তাহার নানা প্রকার 
ধন,” “হৃদি-ফুল হার” এবং এক নিশ্বাসে এমন শত প্রকার সম্বোধন করি কেন? সে যে, 
কতখানি আমাদের আনন্দদায়ক তাহা ঠিকটি প্রকাশ করিতে আমরা কথা হাতড়াইয়া বেড়াই, এটা 
একবার, ওটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি কিছুতেই মনস্তষ্টি হয় না। আমাদের কল্পনার ভাগারে 
তাহার সহিত ওজন করিবার উপযুক্ত বাটখারা খুঁজিয়া পাই না। মনের আগ্রহে ছটাক হইতে মণ 
পর্যন্ত যাহা-কিছু হাতে পাইতেছি সমস্তই তুলাদণ্ডে চড়াইতেছি, কিন্তু কিছুতেই সমান ওজন 
হইতেছে না। মনে হয়, আমাদের ভাষার ডানা এমন লৌহময়, যে, আমার ভালোবাসা যে উচ্চে 
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অবস্থিত সে পর্যন্ত সে উড়িতে পারে না, বার বার করিয়া চেষ্টা করে ও বার বার করিয়া পড়িয়া 
যায়। একটি [181717821৬-এর গানের বিষয়ে 5176116) কী লিখিতেছেন পাঠ করো। কেবলমাত্র 
যদি বলা যায় যে, কোকিল অতি মিষ্ট গান করিতেছে, তাহার এক কবিতা, আর নিম্নলিখিত 
বর্ণনার এক স্বতন্ত্র কবিতা। ৰ | 


A woodman whose rough heart was out of tune 
Hated to hear, under the stars or moon, 
One nightingale in an interfluous wood 
Satiate the hungry dark with melody 
And as a vale watered by a flood, 
Or as the moontight fills the open sky 
Struggling with darkness— as a tube-rose 
Peoples some Indian dell with scents which lie 
Like clouds above the flowers from which they rose— 
The singing of that happy nightingale 
In this sweet forest, from the golden close 
01 evening till the star of dawn may fail 
Was interfused upon the silentness. 
The folded roses and the violets pale 
Heard her within their slumbers ; the abyss. 
Of heaven with all its planets ; the dull ear 
Of the night-cradled earth ; the loneliness 
Of the circumfluous waters. Every sphere, 
And every flower and beam and cloud and wave, 
And every wind of the mute atmosphere, 
And every beast stretched in its rugged cave 
And every bird lulled on its mossy bough, 
And every silver moth fresh from the grave 
Which is its cradle... | 
. . and every form 
That worshipped in the temple of night. 
Was awed into defight, and by the charm 
Girt as with an interminable zone, = 
Whilst that sweet bird, whose music was a storm 
01 sound, shook forth the dull oblivion 
Out of their dreams. Harmony became love 
In every soul but one.’ | 


মনে হয় না কি যে, গান শুনিতে শুনিতে কবির চক্ষু মুদিয়া আসিয়াছে, মনুষ্যহৃদয়ে যতদূর 
সম্ভব তত দূর পর্যন্ত উপভোগ করিতেছেন? এই মুহূর্তে আমার হস্তে অবকাশরপ্রিনী দ্বিতীয় ভাগ 
রহিয়াছে। সমস্ত বহি খুঁজিয়া দুই-একটি মাত্র স্বভাব বর্ণনা দেখিলাম। তাহাও এমন নির্জীব ও 
নীরস, যে, পড়িয়া স্পষ্ট মনে হয়, কবি যাহা বর্ণনা করিতেছেন, প্রাণের সহিত তাহা উপভোগ 


১৭৮ 


বোলপুর 
১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
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করেন নাই। লিখা আবশ্যক বিবেচনায় লিখিয়াছেন। একটি সন্ধ্যার বর্ণনা। মন্দগমনা, বিষঞ্ন 
সায়াহ্ছের মুখ যাহার বিশেষ ভালো লাগে, সে কখনো এরূপ নিজীবি বর্ণনা করিতে পারে না। 
সূর্যের সহিত আলোকের অপসরণ, এই প্রাকৃতিক ঘটনা মাত্রকে সে সন্ধ্যা বলিয়া জানে না। 
তাহার হৃদয়ে সন্ধ্যার একটি স্বতন্ত্র জীবস্ত অস্তিত্ব আছে। সন্ধ্যা তাহার মনের ভিতরে বসিয়া কথা 


কহে। 
“আহিল গোধূলি সৌর রঙ্গ ভূমে,--- 
ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্রমে 
দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়। 
অষ্টমীর চন্দ্র-_ রজতের চাপ! 
নভোমধ্যস্থলে বিষ বদনে 
ভাসিল; লভিতে যেন প্রিয় রবি 
আলিঙ্গন, ভ্ৰমি’ অলক্ষেতে শশি 
অর্ধ সৌর রাজ্য বিরহেতে কৃশ, 
নিরাশা মলিন।” 
যখন তুমি বল, আমি অমুক স্থানে একটি মানুষকে দেখিলাম, তখন জানিলাম, তুমি খুব 
অল্পই দেখিয়াছ; যখন বল যে, হরিহরকে দেখিয়াছ, তখন জানিলাম, যে, হাঁ, একটু ভালো করিয়া 
দেখিয়াছ; আর যখন বল যে, হরিহরকে দেখিলাম তাহার চোখে ও অধরে ক্রোধ, ও সমস্ত মুখে 
একটি গুপ্ত সংকল্প প্রকাশ পাইতেছে, তখন বুঝিলাম যে, একটি মানুষকে যতদূর দেখিবার তাহা 
দেখিয়াছ। আমরা কবিতায় যেরূপ স্বভাব বর্ণনা করি, তাহাতে প্রকাশ পায় যে, আমরা সেই 
মানুষটিকে মাত্র দেখিয়াছি, হরিহরকে দেখি নাই। যদি বা হরিহরকে দেখিয়া থাকি, অর্থাৎ সেই 
মানুষটির নাক কান চোখ মুখ বিশেষরূপে দেখিয়া থাকি, তথাপি তাহার নাক কান চোখ মুখের 
মধ্যে আর কিছু দেখিতে পাই নাই। যখন আমরা একটি মানুষের ঠোটে, চোখে ও সমস্ত মুখে 
একটা কিছু বিশেষ ভাব দেখিতে পাই তখন আমরা কেবলমাত্র সেই মানুষকে জীবস্ত বলিয়া 
দেখি না; তখন তাহার ঠোট ও চোখকে আমরা জীবন্ত করিয়া দেখি। তখন আমরা তাহার 
ঠোটের ও চোখের একটি হৃদয়, একটি প্রাণ দেখিতে পাই। এই হৃদয়, এই প্রাণ দেখিতে পাওয়া 
দেখিতে পাওয়ার চুড়ান্ত ফল। বাংলা কবিতার স্বভাব বর্ণনায় প্রকৃতির এই হৃদয়, এই প্রাণ 
দেখিতে পাই না। 
“সরোবরে সরোরুহ, কুমুদ কহার সহ 
শরতে সুন্দর হোয়ে শোভা দিয়ে ফুটেছে।” 
ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে একরাপ চক্ষুর আবশ্যক, আর-- 
“Then the pied wind flowers and the tulip tall, 
And narcissi, the fairest among them all, 
Who gaze on their eyes in the stream’s recess 
Till they die of their own dear loveliness 
And the rose, like a nymph to the bath addressed. 
Which unveiled the depth of her glowing breast, 
Till, fold after fold, to the fainting air 
The soul of her beauty and 10০ lay bare.” 
, ইহা দেখিতে স্বতন্ত্ৰ চক্ষুর আবশ্যক করে। একটি 178105985 ফুল, যে মোতের পার্থ ফুটিয়া 
দিন রাত্রি জলের মধ্যে নিজের মুখখানি, নিজের সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া মরিয়া যায়, 
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তাহার সে একটি মিষ্ট ভাব, অথবা একটি বিকাশোন্মুখ গোলাপের পাপড়িগুলি যখন একটি 
একটি করিয়া খুলিতে থাকে অবশেষে তাহার অতুল রূপ একেবারে অনাবৃত হইয়া পড়ে তখন 
তাহার সেই লাজুক সৌন্দর্য কয়জন লোক দেখিতে পায়? কিন্তু-- 

“মরাল আনন্দ মনে ছুটিল কমল বনে, 

চঞ্চল মৃণাল দল ধীরে ধীরে দুলিল; 

বক হংস জলচর ধৌত করি কলেবর 

কেলি হেতু কলরবে জলাশয়ে নামিল।” 


এ ঘটনাগুলি দেখিতে কতটুকুই বা কল্পনার আবশ্যক করে? ইহা হয়তো সকলেই স্বীকার 
করিবেন, যাহাকে আমরা বিশেষ ভালোবাসি, যাহাকে আমরা বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করি, 
বাহাকে আমরা মুহূর্তকাল আমাদের চক্ষের আড়াল হইতে দিই না, তাহার নাক চোখ আমরা 
দেখিতে পাই না, অর্থাৎ দেখি না। তাহাকে যখন দেখি তখন তাহার মুখের ভাবটি মাত্র দেখি, 
আর কিছুই নয়। এইজনাই সে মুখকে আমরা পদ্ম বলি বা চন্দ্র বলি। যখন আমরা মুখপদ্ম কথা 
ব্যবহার করি তখন তাহার অর্থ এমন নহে, যে, মুখ বিশেষে পদ্মের মতো পাপড়ি আছে, তখন 
তাহার অর্থ এই যে, পদ্মেরও যে ভাব সে মুখেরও সেই ভাব। আমার প্রেয়সীর মুখের গঠন 
রাস্তবিক ভালো কি মন্দ, তাহার নাক ঈষৎ চেপ্টা হওয়াতে ও তাহার ভুরু ঈযৎ বাঁকা হওয়াতে 
তাহাকে কতখানি খারাপ দেখিতে হইয়াছে, তাহাকে চব্বিশ ঘণ্টা নিরীক্ষণ করিয়াও তাহা আমি 
বলিতে পারি না, অথচ একজন অচেনা ব্যক্তি মুহূর্তকাল দেখিয়াই বলিয়া দিতে পারে আমার 
প্রেয়সীর গঠন বাস্তবিক কতখানি ভালো দেখিতে। তাহার কারণ, আমি তাহার মুখের ভাবটি 
ছাড়া আর'কিছু দেখিতে পাই না। যে কবি প্রকৃতিকে যত অধিক ভালোবাসেন সেই কৰি প্রকৃতির 
নাক মুখ চোখ তত অল্প দেখিতে পান। যে কবি গোলাপকে বিশেষরূপে দেখিয়াছেন ও 
বিশেষরূপে ভালোবাসেন, তিনি সেই গোলাপটিকে একটি আকারবিশিষ্ট ভাব মনে করেন, 
তাহাকে পাপড়ি ও বৃত্তের সমষ্টি মনে করেন ন| এইজনাই একটি লাজুক বালিকার সহিত একটি 
গোলাপের আকারগত সম্পূর্ণ বিভেদ থাকিলেও তিনি উভয়ের মধ্যে তুলনা দিতে কিছুমাত্র 
কুঠিত নহেন। এইজন্য শেলী একটি 11870765৩-এর কষ্ঠস্বরের সহিত স্রোতের বন্যা, 
জ্যোংস্নাধারা ও রজনীগন্ধার পরিমলের তুলনা করিয়াছেন। কোথায় পাখির গান, আর কোথায় 
বন্যা, জ্যোৎস্না ও ফুলের গন্ধ? জড়ই হউক আর জীবস্তুই হউক, একটি আকারের মধ্যে একটি 
ভাব দেখিতে যে অতি সূক্ষ্ম কল্পনার আবশ্যক, তাহা বোধ করি আমাদের নাই। বদি থাকিত, 
তবে কেন আমাদের বাংল! কবিতার মধ্যে তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া যাইত নাঃ বোধ করি 
অত সূক্ষ্ম ভাব আমরা ভালো করিয়া আয়ন্তই করিতে পারি না, আমাদের ভালোই লাগে না। 
আমাদের খুব খানিকটা রক্তমাংস চাই, যাহা আমর! ধরিতে পারি, যাহা দুই হাতে লইয়া আমরা 
নাড়াচাড়া করিতে পারি। আমাদের গণ্ডার-চর্ম মন অতি মৃদু সূক্ষ্ম স্পর্শে সুখ অনুভব করিতে 
পারে না। এইজন্য আমরা বাইরনের ভক্ত। শেলীর জ্যোৎস্নার মতো অতি অশরীরী কল্পনা খুব 
কম বাঙালির ভালো লাগে। | 


“দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাদ্ৰ মাসে ভরা, 
পূর্ণ জোয়ারের জল মন্থর যখন; 
দেখিয়াছি সুখস্বপ্নে নন্দনে অপ্দরা 
কিন্তু হেন চারু চিত্র দেখি নি কখনো। 
বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে 
ঢলিয়া পড়েছে বাম কুসুমেযু শরে 
কুসুম শয়নে; কিন্তু কুসুমে কি পারে 
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নিবাইতে যে অনল জুলিছে অন্তরে? 
সুগোল সুবর্ণনিভ চারু ভুজোপরে 
শোভে পূর্ণ বিকশিত বদন কমল, 
(রূপের কমল মরি কাম সরোবরে), 
ভানুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল! 


এমনতর একটা স্থূল নধর মাংসপিণ্ড নহিলে বাঙালি হৃদয়ের অসাড়, অপূর্ণ স্নায়ুবিশিষ্ট, 
কর্কশ ত্বকে তাহার স্পর্শই অনুভব হয় না। আর নিম্নলিখিত কবিতাটি পড়িয়া দেখো 


Wherefore. those dim looks of thine 
Shadowy, dreaming Adeline. 
Whence that aery bloom of thine 
Like a lily which the sun 

Looks thro’ in his sad decline 

And a rose-bush leans upon, 

Thou that faintly smilest still, 

As a Naiad in a well, 

Looking at the set of day. 


Wherefore those faint smile of thine 
Spiritual Adeline ? 

Who talketh with thee, Adeline ? 
For sure thou art not all alone. 

Do beating-hearts of salient springs 
Keep measure with thine own ? 
Hast thou heard the butterflies 
What they say betwixt their wings ? 
Or in stillest evenings , 
With what voice the violet woos 
To his heart the silver dews ? 
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Or when little airs arise 

How the merry bluebell rings 
To the moss undemeath ? 

Hast thou look’d upon the breath 
Of the lilies at sunrise 7 


এমন জ্যোৎস্নাশরীরী প্রতিমাকে কি বাঙালিরা প্রাণের সহিত ভালোবাসিতে পারেন? না। 
কেননা, শুনিয়াছি নাকি যে, বাঙালি কবিকে যখন জিজ্ঞাসা করা হয় “কেন ভালোবাস” তখন 
তিনি উত্তর দেন-- 
“দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুস্তল 
সুকুস্তল কিরীটিনী, প্রেমের প্রতিমাখানি, 
আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি 
দেখিয়াছ কহো তবে, কেন ভালোবাসি?” 
“আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি” দেখিলে, “কেশের আঁধারে সেইরূপ কহিনুর” দেখিলে 
তবে যাহাদের প্রেমের উদ্রেক হয়, তাঁহারা অমন একটি ভাবটিকে কিরূপে ভালোবাসিবেন? আর 
এদিকে চাহিয়া দেখো-- 
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জননীর পানে যেমন চায়; 

তুমিও তেমনি বিকচ নয়নে, 

চাহিয়ে দেখিতে আপন মায়। 

শ্যামল বরন, বিমল আকাশ; 

হৃদয় তোমার অমরাবতী; 

আননে কোমলা ভারতী সতী। 

কথা কহে দূরে দাঁড়ায়ে যখন, 

সুরপুরে যেন বাশরি বাজে; 

আলুথালু চুলে করে বিচরণ . 

মরি গো তখন কেমন সাজে! 

মুখে বেশি হাসি আসে যে সময় 

করতল তুলি আনন ঢাকে; 

হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়, 

ইহাতে নিবিড় কেশভার, ঘন কৃষ্ণ আখিতারা, সুগোল মৃণাল ভুজ নাই তাই বোধ করি ইহার 
কবি বঙ্গীয় পাঠক সমাজে অপরিচিত, তাহার কাব্য অপঠিত। আন বিষ, মার ছুরি, ঢাল মদ-_ 
এমনতর একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড না হইলে বাঙালিদের হৃদয়ে তাহার একটা ফলই হয় না। এক 
প্রকার প্রশান্ত বিষাদ, প্রশান্ত ভাবনা আছে, যাহার অত কেনা নাই, অত কোলাহল নাই অথচ 
উহা অপেক্ষা ঢের গভীর তাহা বাংলা কবিতায় প্রকাশ হয় না! উন্মত্ত আস্ফালন, অসম্বদ্ধ প্রলাপ, 
“আর বাঁচি না, আর সহে না, আর পারি না” ভাবের ছট্ফটানি, ইহাই তো বাংলা কবিতার প্রাণ । 
এমন সফরী অপেক্ষা রোহিত মৎস্যের মূল্য অধিক। বাঙালির কল্পনা চোখে দেখিতে পায় না, 
বাঙালির কল্পনা বিষম স্থুল। তথাপি বাঙালি কবি বলিয়া বড়ো গর্ব করে। 
আর-একটি কথা বলিয়া শেষ করি। যেখানে নানাপ্রকার কাজকর্ম হইতে থাকে, সেইখানেই 

মানুষের সকল প্রকার মনোবৃত্তি বিশেষরাপে বিকশিত হইতে থাকে। সেইখানে রাগ, দ্বেষ, হিংসা, 
আশা, উদ্যম, আবেগ, আগ্রহ প্রভৃতি মানুষের মনোবৃত্তিগুলি ফুটিতে থাকে। সেখানে মানুষের 
অত্যাকাঙক্ষা উত্তেজিত হয়, (বাংলা ভাষায় 0৮1001-এর একটা ভালো ও চলিত কথাই নাই) 
ও অবস্থার চক্রে পড়িয়া তাহার সনস্ত আশা নির্মূল হয়। সেখানে বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন 
স্রোত একত্র হইয়া মিশে, তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, আশা নিরাশা, আগ্রহ, উদ্যম, শ্লোতের 
উপরিভাগে ফেনাইয়া উঠে। এই অনবরত সমুদ্রমন্থনে মহা মহা ব্যক্তিদের উৎপত্তি হয়। আর 
আমাদের এই স্তব্ধ অন্ধকার ডোবার মধ্যে স্ৰোত নাই, তরঙ্গ নাই, জল পচিয়া পচিয়া উঠিতেছে, 
উপরে পানা পড়িয়াছে, গুপ্ত নিন্দা ও কানাকানির একটা বাষ্প উঠিতেছে। স্ত্ীপুরুষের মধ্যে 
ভালোবাসার একটা স্বাধীন আদানপ্রদান নাই, ঢাকাঢাকি, লুকোচুরি, কানাকানির মধ্যে ঢাকা পড়িয়া 
সূর্যের কিরণ ও বায়ুর অভাবে ভালোবাসা নির্মল থাকিতে পারে না, দূষিত হইয়া উঠে। আমাদের 
ভালোবাসা কখনো সদর দরজা দিয়া ঘরে ঢোকে না; খিড়কির সংকীর্ণ ও নত দরজা দিয়া 
আনাগোনা করিয়া করিয়া তাহার পিঠ কুঁজা হইয়া গিয়াছে, সে আর সোজা হইয়া চলিতে পারে 
না, কাহারো মুখের পানে স্পষ্ট অসংকোচে চাহিতে পারে না, নিজের পায়ের শব্দ শুনিলে চমকিয়া 
উঠে। এমনতর সংকুচিত কুক্জ ভালোবাসার হৃদয় কখনো তেমন প্রশস্ত হইতে পারে না। মনে 
করো, “পিরীতি” কথার অর্থ বস্তুত ভালো, কিন্তু বাঙালিদের হাতে পড়িয়া দুই দিনে এমন 
মাটি হইয়া গিয়াছে যে, আজ শিক্ষিত ব্যক্তিরা ও. কথা মুখে আনিতে লজ্জা বোধ করেন। 
বাংলা প্রচলিত প্রণয়ের গানের মধ্যে এমন গান খুব অল্পই পাইবে, যাহাতে কলঙ্ক নাই, লোক- 
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আর বিবিধ মনোবৃত্তির খেলাই বা কীরূপে বর্ণিত হইবে? সম্প্রতি বাহির হইতে একটা নূতন 
স্রোত আসিয়া এই স্থির জলের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। ইহা হইতে শুভ 
ফল প্রত্যাশা করিতেছি, ইতস্তত তাহার চিহও দেখা দিতেছে। 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৭ 


“দেশজ প্ৰাচীন কবি ও আধুনিক কবি’ 
(প্রত্যুত্তর) __ 


“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি” নামক সুরচিত প্রস্তাবে সুনিপুণ লেখক যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতে আংশিক সত্য আছে-_ কিন্তু কথা এই, সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে, অনেক সময়ে 
তাহা মিথ্যার রূপাস্তর ধারণ করে। একপাশ হইতে একটা জিনিসকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, 
তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে । আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার 
কথা আছে। সত্যকে সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, 
তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই 
একটা চারি-কোনা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-_ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে 
হয়। এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা 
করুক, অবশেষে সকলের কথা গীথিয়া একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে । আমাদের. এক-চোখো 
মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোনো উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি 
হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক-একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না; এইজন্যই 
কিছু দিন ধরিয়া, আমরা হস্তীকে, কেহ বা স্তম্ভ, কেহ বা সৰ্প, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ 
করিয়া থাকি, অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা 
কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই--- আমি জানাইতে চাই-_ একপেশে লেখার উপর আমার 
কিছুমাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের চারি দিক দেখাইতে চায়, 
তাহারা কোনো দিকই ভালো করিয়া দেখাইতে পারে না--- তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, 
কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা 
ছবি আঁকিতে হইলে, যথার্থত যে দ্রব্য যেরূপ, ঠিক সেরূপ আঁকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর 
নিকটের গাছ বড়ো করিয়া আঁকে ও দূরের গাছ ছোটো করিয়া আঁকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় 
না যে বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোটো। একজন যদি কোনো ছবিতে সব গাছগুলি সম- 
আয়তনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি আমাদের সত্য বলিয়া মনে 
হয় না--- অর্থাৎ তাহাতে সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হয় না। লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। 
আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি বড়ো করিয়া না আঁকি, ও তাহার 
বিপরীত দিকের সীমান্ত বদি অনেকটা ক্ষুদ্ৰ, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই? 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে তাহাতে কোনো উদ্দেশ্যই ভালো করিয়া সাধিত হয় না; না সমস্তটার ভালো ছবি পাওয়া 
যায়, না এক অংশের ভালো ছবি পাওয়া যায়। এইজনাই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া 
যায় যে যে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ, তাহাই বড়ো করিয়া আকো ভাবিয়া চিন্তিয়া, বিচার 
করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া-_ ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে খাটো করিবার 


“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি” নামক প্রবন্ধের লেখক এক দিক হইতে ছবি আঁকিয়া 
তাহার নিকটের দিকটাকেই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন;-- আবার বিপরীত দিকটাও দেখানো 


আবশ্যক। 

কবিতায় কৃত্রিমতা দোষাৰ্হ, এ বিষয়ে কাহারো দ্বিমত থাকিতে পারে না। কিন্তু যখন লেখক 
এই সাধারণ মত ব্যক্ত না করিয়া কতকগুলি বিশেষ মতের অবতারণা করিয়াছেন, তখনই তাহার 
সহিত আমাদের মতান্তর উপস্থিত হয়। যখন তিনি বলেন, দেশকালপাত্র-বহির্ভূত হইলে কবিতা 
কৃত্রিম হয় ও আধুনিক বঙ্গীয় কবিতা দেশকালপাত্ৰ-বহিৰ্ভূত হইতেছে, সুতরাং কৃত্রিম হইতেছে, 
তখনই তাহার সহিত আমরা সায় দিতে পারি না। . 

“দেশকালপাত্র” কথাটাই একটা প্রকাণ্ড ভাঙা কুলা-_ উহার উপর দিয়া অনেক ছাই ফেলা 
গিয়াছে। কোনো বিষয়ে কোনো পরিবর্তন দেখিয়া ব্যক্তি বিশেষের তাহা খারাপ লাগিলেই তৎক্ষণাৎ 
তখনো দেশকালপাত্র মাটি কামড়াইয়া আছে। 

হারা দেশকালপাত্রের দোহাই দিয়া কোনো পরিবর্তনের সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া থাকেন, 
তাহারাই হয়তো নিজের যুক্তিতে নিজে মারা পড়েন। দেশকালপাব্রের কিছু হাত-পা নাই 
তাহাকে ধরিবার ছুঁইবার কোনো উপায় নাই। টলেমি দেশকালপান্রের নাম করিয়া ঝতু পরিবর্তনের 
জন্য পৃথিবীকে অনায়াসেই ভর্সনা করিতে পারেন, কিন্তু গ্যালিলিও বলিবেন যে আমরা এত 
ক্ষুদ্ৰ ও পৃথিবী এত বৃহৎ, যে, পৃথিবী যে চলিতেছে, পৃথিবী যে এবস্থানে দাঁড়াইয়া নাই ইহা 

পারি না; বাস্তবিকই যদি পৃথিবী না চলিত, তবে পৃথিবীতে ঝতু পরিবর্তন 
ঘটিবেই বা কেন? তেমনি সমাজ-সংস্কার-বিরোধীরা কোনো একটি পরিবর্তন দেখিয়া যখন অন্য 
তাহাদের বিরোধীপক্ষীয়েরা অনায়াসেই বলিতে পারেন যে, দেশকালপান্রের যে পরিবর্তন 
হয় নাই, তাহা তোমাকে কে বলিল? তাহাই যদি না হইবে, তবে কি এ পরিবর্তন মূলেই ঘটিতে 


লেখক বলিতেছেন-_ আমাদের আধুনিক কবিরা দেশকালপাত্রের ব্যভিচার করিয়া কবিতা 
লেখেন। কী তাহার প্রমাণ? না আমাদের প্রাচীন কবিরা যেভাবে কবিতা লিখিতেন, এখনকার 
কবিরা সেভাবে কবিতা লেখেন না, কথাটা যদি সত্য হয় তবে তাহা হইতে কি ইহাই প্রমাণ 
হইতেছে না যে, বাস্তবিকই দেশকালপান্রের পরিবর্তন হইয়াছে; নহিলে, কখনোই লেখার এরান 
পরিবর্তন ঘটিতেই পারিত না। অতএব লেখক যদি বলেন, যে, প্ৰাচীন কবিরা যেরূপ লিখিতেন, 
আমাদেরও সেইরাপ লেখা উচিত-- তাহা হইলে আর-এক কথায় এই বলা হয় যে, দেশকালগান্রে 
ব্যভিচার করিয়াই কবিতা লেখা উচিত। 


একবার মনোযোগ দিয়া দেখুন দেখি! অতএব, এই উপলক্ষে আমি কি বলিতে পারি যে, লেখক 
কষ্ট করিয়া মেহম্নত করিয়া একটি ইংরাজি আদর্শ অবিরাম চক্ষের সম্মুখে খাড়া রাখিয়া উল্লিখিত 


সাহিত্য ২৪৩ 


প্ৰবন্ধটি লিখিয়াছেন-_ তাহা তাহার হৃদয়ের সহজ বিকাশ, তাহার ভাষার সহজ অভিব্যক্তি নহে? 
বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে! 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক, তা হোক, 


উপরি-উত্ত কবিতার ভাব আমাদের প্ৰাচীন বাংলা কবিতায় কখনো দেখা যায় না। এবং ওই 
শ্রেণীর কবিতা ইংরাজিতে দেখা যায়। শুদ্ধ এই কারণেই কি আমি বলিতে পারি যে, কবি হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করিয়া উক্ত কবিতা লেখেন নাই, ইংরাজরা ওই প্রকারের কবিতা লেখেন বলিয়া 
তিনিও কোমর বাঁধিয়া লিখিয়াছেন? আমি বলিব যে--“না, তিনি অনুভব করিয়াই লিখিয়াছেন।” 
তাহার পরে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, প্রাচীন কবিরাই বা কেন এরূপ ভাব অনুভব করিতে 
পারিতেন না, এখনকার কবিরাই বা কেন করেন। সে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্ৰশ্ন, এবং ইতিহাস 
দেখিয়া তাহার বিচার হইতে পারে। ইহা যদি সিদ্ধান্ত হইল যে, প্রাচীন কবিরা অনেক বিষয়ে যাহা 
অনুভব করিতেন, এখনকার কবিরা তাহা করেন না (কারণ, করিলে নিশ্চয়ই তাহা লেখায় প্রকাশ 
পাইত,) এবং এখনকার কবিরা অনেক বিষয়ে যাহা অনুভব করেন, প্রাচীন কবিরা তাহা করিতেন 
না; তাহা হইলে কেমন করিয়া কবিদিগকে পরামর্শ দিব যে, যাহা তোমরা অনুভব কর না, তাহাই 
তোমাদিগকে লিখিতেই হইবে! বাস্তবিকই যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের বদ্ধ, স্থির, 
নিস্তরঙ্গ সমাজের মধ্যে সহসা এক তুমুল পরিবর্তনের মোত প্রবাহিত হইয়াছে, সমাজের কোনো 
পাড় ভাঙিতেছে, কোনো পাড় গড়িতেছে, সমাজের কত শত বদ্ধমূল বিশ্বাসের গোড়া হইতে মাটি 
খসিয়া যাইতেছে, কত শত নূতন বিশ্বাস চারি দিকে মূল প্রসারিত করিতেছে, যখন আমাদের 
বাহিরে ওলট্পালটু, যখন আমাদের অস্ত্রে ওলট্পালটু, তখনো যে আমরা দেশকালপাত্র অতিক্রম 
করিয়া প্রাচীন কবিদের কবিতার আঁচল ধরিয়া থাকিব, আমাদের কবিতার মধ্যে এই দুর্দান্ত 
পরিবর্তনের কোনো প্রভাব লক্ষিত হইবে না--- ইহা যে নিতান্তই অস্বাভাবিক! লেখক যে একটি 
কল্পনার জেলখানা নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিতে চাহেন, দিশি ইট দিয়া তাহার প্রাচীর নির্মিত 
হইবে বলিয়াই যে কবিরা তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে রাজি হইবেন, এমন তো বোধ হয় না। 

আধুনিক কবিরা তাহাদের কবিতায় সমাজ-বিরুদ্ধ ভাবের অবতারণা করেন বলিয়া লেখক 
একন্থলে দুঃখ করিয়াছেন। তিনি বলেন “সমাজ-উচ্ছেদকারী, শাসন-বিরহিত আড়ম্বরময় 


ভালোবাসাবাসি কি আমাদের এই নিরীহ দেশ-প্রসূত ভাব? একটি অবিকৃত বঙ্গমহিলার হৃদয়ের 


মধ্যে প্রবেশ করো, দেখিতে পাইবে যে, সে হৃদয় ভালোবাসায় পরিপ্লুত, সে হৃদয় ভাদ্রমাসের 
পদ্মানদীর মতো প্রেমে ভরপুর, প্রেমে উন্মত্ত, প্রেমে উচ্ছুসিত, কিন্ত প্রকৃত পদ্মার মতো সে প্রেমে 
কোনো কূলই সহসা ভাঙিয়া পড়ে না।... কিন্ত এই বঙ্গীয়-রমণী-হৃদয় আধুনিক লেখকদের হাতে 
কতদূর পর্যন্ত না কলঙ্কিত হইয়াছে!” সে কী কথা! আমি তো বলি, বঙ্গীয়-রমণী-হৃদয়-চিত্রের 
কলঙ্ক আধুনিক কবিদের দ্বারা অপসারিত হইয়াছে। আমাদের বৈষ্ণব কবিরা যে প্রেমের প্রবাহ 
বৰ্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কোন্‌ কুল অবশিষ্ট ছিল? “সমাজ-উচ্ছেদকারী শাসন-বিরহিত” প্রেম 
আর কাহাকে বলে? বিদ্যা এবং সুন্দরের যে প্রেম তাহাতে কলঙ্কের বাকি কী আছে! সচরাচর, 
প্রচলিত আমাদের দেশীয় প্রেমের গানে “অবিকৃত বঙ্গ মহিলার” মনোবিকার কীরূপ মসীবর্ণে 
চিত্রিত হইয়াছে? এখনকার কবিতায় ও উপন্যাসে যদিও বা সমাজ-বিরুদ্ধ ভাব দেখিতে পাই. 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু রূচি-বিরুদ্ধ বীভৎসভাব কয়টা দেখি? লেখক কি বলিবেন যে, প্রেমের সেই কানাকানি, 
বিভীষিকাপূর্ণ বিরহ, সেই সুমেরু-মেদিনীসংকুল ভৌগোলিক শরীর বর্ণনা, তাহাই আমাদের 
দেশজ সহজ হৃদয়ের ভাব, অতএব তাহাই কবিতায় প্রবর্তিত হউক-- আর আজকালকার এই 
কবিতা হইতে দূর হউক! সমাজের যথার্থ হানি কিসে হয়; গোপনে গোপনে সমাজের শিরায় 
শিরায় বিষ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া, না প্রকাশ্যভাবে সমাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া? 

প্রকৃত কথা এই যে, সমাজকে সমাজ বলিয়াই খাতির করা, এবং দেশকালপাত্রের অন্ধ 
অনুসরণ করিয়া চলা কবিরা পারিয়া উঠেন না। প্রবহমান সমাজের উপর যে-সকল ফেনা, যে- 
সকল তৃণখণ্ড ভাসে তাহা তো আজ আছে কাল নাই, কবিরা সেই ভাসমান খড়-কুটায় বাধিয়া 
তাহাদের কবিতাকে সমাজের স্রোতে ভাসান দিতে চান না। সেই স্বোতের বাহিরেই তাহারা ধ্ৰুব 
আশ্রয়ভূমি দেখিতে পান। সামাজিক নীতি ও সামাজিক নিয়ম প্রভৃতিরা সমাজের কাছে ঠিকা 
কাজে নিযুক্ত আছে-- যতদিন তাহাদের আবশাক, ততদিন তাহারা মাহিয়ানা পায়, আবশ্যক 
ফুরাইলেই তাহাদের ছাড়াইয়া দেওয়া হয়--- সমাজের সকল অবস্থায় তাহারা কাজ করিতে পারে 
না। সমাজের এই ঠিকা চাকরদের চাকরি করা কবিদের পোষায় না। এক কথায় বলিতে গেলে 
কবিদিগকে অনেক সময়ে অসামাজিক হইতেই হইবে। কারণ, সমাজ এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই, 
সৰ্বাঙ্গসুন্দৱ হয় নাই__ সমাজ যাহাকে ভালো বলে, তাহা মন্দের ভালো, তাহা বাস্তবিক ভালো 
নহে-_ আবার সমাজ স্বয়ং মন্দ বলিয়া অনেক ভালোও সমাজের পক্ষে মন্দ হইয়াছে। কবিরা 
যথার্থ ভালোকে ভালো বলেন, ও যথার্থ মন্দকে মন্দ বলিতে চাহেন, তাহাতে ফল হয় এই যে_- 
যাহাতে মন্দকে আমাদের চাকরি হইতে ছাড়াইয়া দিতে পারি, অর্থাৎ মন্দ আমাদের কাজে না 
. লাগিতে পারে ক্রমে এমন অবস্থা হয়, আর ভালোর উপযোগী হইতে পারি এইরূপ চেষ্টা করিতে 
পারি। নহিলে, ক্ষণিক ভালোকে ভালো বলিয়া জানিলে, ও ক্ষণিক মন্দকে মন্দ বলিয়া জানিলে 
তাহারাই চিরস্থায়ী ভালোমন্দরূপে পরিণত হয়-_ এবং ভালোই হউক, মন্দই হউক, পরিবর্তনের 
নাম মাত্র শুনিলেই আমরা ডরাইয়া উঠি। সমাজকে দাসভাবে অনুসরণ করিয়া না চলিলে 
কবিদের এই একটি মহৎ উপকার হয়-_ যখন সমাজের উপর দিয়া সহস্র বৎসরের পরিবর্তন 
চলিয়া গিয়াছে, যখন এক সমাজ ভাঙিয়া আর-এক সমাজ গঠিত হইয়াছে, যখন চারি দিকে 
সকলই ভাঙিতেছে গড়িতেছে--- তখনও তাহাদের কবিতা দীপত্তস্তের ন্যায়. সমুদ্রের মধ্যে অটল 
ভাবে দীড়াইয়া থাকে। নতুবা সমাজের প্রত্যেক তরঙ্গের সহিত উঠিয়া পড়িয়া তাহারা কোথায় 
মিলাইয়া যায়। 


ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৯ 


কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 


বুদ্ধিগম্য বিষয় বুঝিতে না পারিলে লোকে লজ্জিত হয়। হয় বুঝিয়াছি বলিয়া ভান করে, না- 
হয় বুঝিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াস পায় কিন্তু ভাবগম্য সাহিত্য বুঝিতে না পারিলে অধিকাংশ 
লোক সাহিত্যকেই দোষী করে। কবিতা বুঝিতে না পারিলে কবির প্রতি লোকের অশ্রদ্ধা জন্মে, 
তাহাতে আত্মাভিমান কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় না। ইহা অধিকাংশ লোকে মনে করে না যে, যেমন গভীর 
তত্ব আছে তেমনি গভীর ভাবও আছে। সকলে সকল তত্ত্ব বুঝিতে পারে না। সকলে সকল 


সাহিতা ২৪৫ 


ভাবও বুঝিতে পারে না। ইহাতে প্রমাণ হয়, লোকের যেমন বুদ্ধির তারতম্য আছে তেমনি 
ভাবুকতারও তারতম্য আছে। 

মুশকিল এই যে, তত্ব অনেক করিয়া বুঝাইলে কোনো ক্ষতি হয় না, কিন্তু সাহিত্যে যতটুকু 
নিতান্ত আবশ্যক তাহার বেশি বলিবার জো নাই। তত্ত্ব আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে, নহিলে 
সে বিফল; সাহিত্যকে বুঝিয়া লইতে হইবে, নিজের টীকা নিজে করিতে গেলে সে ব্যর্থ। তুমি 
যদি বুঝিতে না পার তো তুমি চলিয়া যাও, তোমার পরবর্তী পথিক আসিয়া হয়তো বুঝিতে 
পারিবে; দৈবাৎ যদি সমজদারের চক্ষে না পড়িল, তবে অজ্ঞাতসারে ফুলের মতো ফুটিয়া হয়তো 
এবং গায়ে পড়িয়া ভাষ্যদ্বারা আপনার ব্যাখ্যা করিবে না। 

একটা হাসির কথা বলিলাম, তুমি যদি না হাস তবে তৎক্ষণাৎ হার মানিতে হয়, দীর্ঘ ব্যাখ্যা 
করিয়া হাস্য প্রমাণ করিতে পারি না। করুণ উক্তি শুনিয়া যদি না কাদ তবে গলা টিপিয়া ধরিয়া 
কাদাইতে হয়, আর কোনো উপায় নাই। কপালকুণ্ডলার শেষ পর্যন্ত শুনিয়া তবু যদি 
ছেলেমানুষের মতো জিজ্ঞাসা কর ‘তার পরে? তবে দামোদরবাবুর নিকটে তোমাকে জিম্মা 
করিয়া দিয়া হাল ছাড়িয়া দিতে হয়। সাহিত্য এইরূপ নিতান্ত নাচার। তাহার নিজের মধ্যে নিজের 
আনন্দ যদি না থাকিত, যদি কেবলই তাহাকে পথিকের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইত তবে অধিকাংশ 
স্থলে সে মারা পড়িত। 

জ্ঞানদাস গাহিতেছেন : হাসি-মিশা বাঁশি বায়। হাসির সহিত মিশিয়া বাশি বাজিতেছে। ইহার 
অর্থ করা যায় না বলিয়াই ইহার মধ্যে গভীর সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বাঁশির স্বরের সহিত 
হাসি মিশিতে পারে এমন যুক্তিহীন কথা কে বলিতে পারে? বাঁশির স্বরের মধো হাসিটুকুর অপূর্ব 
আম্বাদ যে পাইয়াছে সেই পারে। ফুলের মধ্যে মধুর সন্ধান মধুকরই পাইয়াছে; কিন্তু বাছুর 
আসিয়া তাহার দীর্ঘ জিহ্বা বিস্তার করিয়া সমগ্র ফুলটা, তাহার পাপড়ি, তাহার বৃত্ত, তাহার 
আশপাশের গোটা-পাঁচ-ছয়-পাতা-সুদ্ধ মুখের মধ্যে নাড়িয়া-চাড়িয়া চিবাইয়া গলাধঃকরণ করে 
এবং সানন্দমনে হাম্বারব করিতে থাকে-_ তখন তাহাকে তর্ক করিয়া মধুর অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া 
দেয় এমন কে আছে? 

কাব্যে অনেক সময়ে দেখা যায় ভাষা ভাবকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কেবল লক্ষ করিয়া 
নির্দেশ করিয়া দিবার চেষ্টা করে। সে স্থলে সেই অনতিব্যক্ত ভাষাই একমাত্র ভাষা। এইপ্রকার 
ভাষাকে কেহ বলেন ‘ধুঁয়া, কেহ বলেন ‘ছায়া’, কেহ বলেন ‘ভাঙা ভাঙা’ এবং কিছুদিন হইল 
নবজীবনের শ্রদ্ধাম্পদ সম্পাদকমহাশয় কিঞ্চিৎ হাস্যরসাবতারণার চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাকে 
'কাব্যি নাম দিয়াছেন। ইহাতে কবি অথবা নবজীবনের সম্পাদক কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় 
না। উভয়েরই অদৃষ্টের দোষ বলিতে হইবে। 

ভবভূতি লিখিয়াছেন : স তস্য কিমপি দ্রব্যং যো হি যস্য প্রিয়োজনঃ! সে তাহার কী-জানি- 
কী যে যাহার প্রিয়জন! যদি কেবলমাত্র ভাষার দিক দিয়া দেখ, তবে ইহা ধুয়া নয় তো কী, ছায়া 
নয় তো কী! ইহা কেবল অস্পষ্টতা, কুয়াশা। ইহাতে কিছুই বলা হয় নাই। কিন্তু ভাবের দিক দিয়া 
দেখিবার ক্ষমতা যদি থাকে তো দেখিবে ভাবের অস্পষ্টতা নাই। তুমি যদি বলিতে ‘প্ৰিয়জন 
অত্যন্ত আনন্দের সামগ্ৰী’ তবে ভাষা স্পষ্ট হইত সন্দেহ নাই, তবে ইহাকে ছায়া অথবা ধুঁয়া অথবা 
কাব্যি বলিবার সম্ভাবনা থাকিত না, কিন্তু ভাব এত স্পষ্ট হইত না। ভাবের আবেগে ভাষায় 
একপ্রকার বিহূলতা জন্মে। ইহা সহজ সত্য, কাব্যে তাহার ব্যতিক্রম হইলে কাব্যের ব্যাঘাত হয়। 

সীতার স্পর্শসুখে-আকুল রাম বলিয়াছেন : সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। কী জানি ইহা সুখ না 
1ঃখ! এমন ছায়ার মতো, ধুঁয়ার মতো কথা কহিবার তাৎপর্য কী? যাহা হয় একটা স্পষ্ট করিয়া 
বলিলেই হইত। স্পষ্ট কথা অধিকাংশ স্থলে অত্যাবশ্যক ইহা নবজীবন-সম্পাদকের সহিত এক 
বাক্যে স্বীকার করিতে হয়, তথাপি এ স্থলে আমরা স্পষ্ট কথা শুনিতে চাহি না। যদি কেবল 


বোলপুর 
১০ আযাঢ় ১৩১৩ 


খেয়া li ১৭৯ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রথচক্র আঁকিতে চাও তবে তাহার প্রত্যেক অর স্পষ্ট আঁকিয়া দিতে হইবে, কিন্ত যখন তাহার 
ঘূৰ্ণগগতি আঁকিতে হইবে, তাহার বেগ আঁকিতে হইবে, তখন অরগুলিকে ধুঁয়ার মতো করিয়া 
দিতে হইবে-_ ইহার অন্য উপায় নাই। সে সময়ে যদি হঠাৎ আবদার করিয়া বস আমি ধুঁয়া 
দেখিতে চাহি না, আমি অরগুলিকে স্পষ্ট দেখিতে চাই, তবে চিত্রকরকে হার মানিতে হয়। 
ভবভূতি ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাবের আবেগ প্রকাশ করিতে. গিয়াই বলিয়াছেন ‘সুখমিতি বা 
দুঃখমিতি বা’। নহিলে স্পষ্ট কথায় সুখকে সুখ বলাই ভালো তাহার আর সন্দহ নাই। 

বলরামদাস লিখিয়াছেন--- 

আধ চরণে আধ চলনি, 
আধ মধুর হাস। | 

ইহাতে যে কেবল ভাষার অস্পষ্টতা তাহা নহে, অর্থের দোষ। ‘আধ চরণ’ অর্থ কী? কেবল 
পায়ের আধখানা অংশ? বাকি আধখানা না চলিলে সে আধখানা চলে কী উপায়ে! একে তো 
আধখানি চলনি, আধখানি হাসি, তাহাতে আবার আধখানা চরণ! এগুলো পুরা করিয়া না দিলে 
এ কবিতা হয়তো অনেকের কাছে অসম্পূর্ণ ঠেকিতে পারে। কিন্তু যে যা বলে বলুক, উপরি- 
উদ্ধৃত দুটি পদে পরিবর্তন চলে না। ‘আধ চরণে আধ চলনি' বলিলে ভাবুকের মনে যে 
একপ্রকার চলন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে, ভাষা ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিলে সেরূপ সম্ভবে না। 

অত্যন্ত স্পষ্ট কবিতা নহিলে যাঁহারা বুঝিতে পারেন না তাহারা স্পষ্ট কবিতার একটি নমুনা 
দিয়াছেন। তাহাদের ভূমিকা-সমেত উদ্ধৃত করি। “বাংলার মঙ্গল-কাব্যগুলিও জ্বলন্ত অক্ষরে 
লেখা। কবিকষ্কণের দারিদ্র্য-দুঃখ-বর্ণনা-_ যে কখনো দুঃখের মুখ দেখে নাই তাহাকেও দীনহীনের 
কষ্টের কথা বুঝাইয়া দেয়। 

দুঃখ করো অবধান, দুঃখ করো অবধান 
আমানি খাবার গর্ত দেখো বিদ্যমান!” 

এই দুইটি পদের ভাষ্য করিয়া লেখক বলিয়াছেন, “ইহাই সার্থক কবিত্ব; সার্থক কল্পনা; সার্থক 
প্রতিভা।” পড়িয়া সহসা মনে হয় এ কথাগুলি হয় গৌড়ামি, না-হয় তর্কের মুখে অত্যুক্তি। 
আমানি খাবার গর্ত দেখাইয়া দারিদ্র্য সপ্রমাণ করার মধ্যে কতকটা নাট্যনৈপুণ্য থাকিতেও পারে, 
কিন্তু ইহার মধ্যে কাব্যরস কোথায়? দুটো ছত্ৰ, কবিত্বে সিক্ত হইয়া উঠে নাই; ইহার মধ্যে 
অনেকখানি আমানি আছে, কিন্তু কবির অশ্রজল নাই। ইহাই যদি সার্থক কবিত্ব হয় তবে “তুমি 
খাও ভাড়ে জল আমি খাই ঘাটে’, সে তো আরও কবিত্ব। ইহার ব্যাখ্যা এবং তার ভাষ্য করিতে 
গেলে হয়তো ভাষ্যকারের করুণরস উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেও পারে, কিন্তু তসন্বেও সকলেই 
স্বীকার করিবেন ইহা কাব্যও নহে, কাব্যিও নহে, যাহার নামকরণের ক্ষমতা আছে তিনি ইহার 
আর-কোনো নাম দিন। যিনি ভঙ্গি করিয়া কথা কহেন তিনি না-হয় ইহাকে কাব্যু বলুন, শুনিয়া 
দৈবাৎ কাহারও হাসি পাইতেও পারে। 

প্রকৃতির নিয়ম-অনুসারে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাদক ৰং 
সমালোচকেরা তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার জো 
নাই। চিত্রেও যেমন কাব্যেও তেমনই--- দূর অস্পষ্ট, নিকট স্পষ্ট; বেগ অস্পষ্ট, অচলতা স্পষ্ট; 


গর্ত দেখো বিদ্যমান’ ইহা স্পষ্ট বটে, কিন্তু কাব্য নহে। কিন্তু বিদ্যাপতির--- 
' সখি, এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর = 
স্পষ্টও বটে কাব্যও বটে। ইহা কেবল বর্ণনা বা কথার কথা মাত্র নহে, কেবল একটুকু পরিষ্কার 


সাহিত্য ২৪৭ 
উক্তি নহে, ইহার মধ্য হইতে গোপনে বিরহিণীর নিশ্বাস নিশ্বসিত হইয়া আমাদের হৃদয় স্পর্শ 


শিশুকাল হৈতে বধুর সহিতে 
পরানে পরানে লেহা . 

ইহা শুনিবামাত্র হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে, স্পষ্ট কথা বলিয়া যে তাহা নহে, কাব্য বলিয়া। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি ইহাও কি সকলের কাছে স্পষ্ট? এমন কি অনেকে নাই যীহারা বলিবেন, “আচ্ছা 
বুঝিলাম, ভরা বাদল, ভাদ্র মাস এবং শূন্য গৃহ, কিন্তু ইহাতে কবিতা কোথায় ? ইহাতে হইল কী? 
ইহাকে আরও স্পষ্ট না করিলে হয়তো অনেক সমালোচকের ‘কৰ্ণে কেবল বীম বীম রব’ করিবে 
এবং “শিরায় শিরায় রীণ রীণ” করিতে থাকিবে! ইহাকে ফেনাইয়া ফুলাইয়া তুলিয়া ইহার মধ্যে 
ধড়ফড় ছটফট বিষ ছুরি এবং দড়ি-কলসি না লাগাইলে অনেকের কাছে হয়তো ইহা যথেষ্ট 
পরিস্ফুট, যথেষ্ট স্পষ্ট হইবে না; হয়তো ধুয়া এবং ছায়া এবং “কাব্যি” বলিয়া ঠেকিবে। এত 
নিরতিশয় স্পষ্ট যাহাদের আবশ্যক তাহাদের পক্ষে কেবল পাঁচালি ব্যবস্থা; যাহারা কাব্যের 
সৌরভ ও মধু-উপভোগে অক্ষম তাহারা বায়রনের ‘জ্বলন্ত’ চুল্লিতে হাঁক-ডাক ঝাল-মসলা ও 
খরতর ভাষার ঘন্ট পাকাইয়া খাইবেন। | 

যাহারা মনোবৃত্তির সম্যক অনুশীলন করিয়াছেন তাহারাই জানেন, যেমন জগৎ আছে তেমনি 
অতিজগৎ আছে। সেই অতিজগৎ জানা এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের 
মাঝখানে বিরাজ করিতেছে। মানব এই জগৎ এবং জগদতীত রাজ্যে বাস করে। তাই তাহার 
সকল কথা জগতের সঙ্গে মেলে না। এইজন্য মানবের মুখ হইতে এমন অনেক কথা বাহির হয় 
যাহা আলোকে অন্ধকারে মিশ্রিত; যাহা বুঝা যায় না, অথচ বুঝা যায়। যাহাকে ছায়ার মতো 
অনুভব করি, অথচ প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অধিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। সেই সর্বত্রব্যাপী অসীম 
অতিজগতের রহস্য কাব্যে যখন কোনো কবি প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন তখন তাহার ভাষা 
সহজে রহস্যময় হইয়া উঠে। সে স্থলে কেহ বা কেবলই ধুয়া এবং ছায়া দেখিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
যায়, কেহ বা অসীমের সমুদ্রবাযু সেবন করিয়া অপার আনন্দ লাভ করে। 

পুনর্বার বলিতেছি, বুদ্ধিমানের ক্ষুদ্র নপ্তিষ্কের ন্যায় প্রকৃতিতে যে সমস্তই স্পষ্ট এবং পরিষ্কার 
তাহা নহে। সমালোচকেরা যাহাই মনে করুন, প্রকৃতি অতি বৃহৎ, অতি মহৎ, সর্বত্র আমাদের 
আয়ত্তাধীন নহে। ইহাতে নিকটের অপেক্ষা দূর, প্রত্যক্ষের অপেক্ষা অপ্রত্যক্ষ, প্রামাণ্যের অপেক্ষা 
অপ্রামাণ্যই অধিক। অতএব যদি কোনো প্রকৃত কবির কাব্যে ছায়া দেখিতে পাওয়া যায় তবে 
বুদ্ধিমান সমালোচক যেন ইহাই সিদ্ধান্ত করেন যে, তাহা এই অসীম প্রকৃতির সৌন্দর্যময়ী 
রহস্যচ্ছায়া। 


ভারতী ও বালক 
চৈত্র ১২৯৩ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য 


বিষয়ী লোকে বিষয় খুঁজিয়া মরে। লেখা দেখিলেই বলে, বিষয়টা কী? কিন্তু লিখিতে হইলে যে 
বিষয় চাই-ই এমন কোনো কথা নাই। বিষয় থাকে তো থাক্‌, না থাকে তো নাই থাক্‌, সাহিত্যের 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে। প্রকৃত সাহিত্যের মধ্য হইতে 
তাহার উদ্দেশ্যটুকু টানিয়া বাহির করা সহজ নহে। তাহার মর্মটুকু সহজে ধরা দেয় না। মানুষের 
সর্বাঙ্গে প্রাণের বিকাশ-_ সেই প্রাণটুকু নাশ করিবার জন্য নানা দেশে নানা অস্ত্র আছে, কিন্ত 
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রো হকে ন নাত ভজন রাজা বুনি ভাত 
হয় [| 

আমাদের বঙ্গভাষায় সাহিত্যসমালোচকেরা আজকাল লেখা পাইলেই তাহার উদ্দেশ্য বাহির 
করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ এই, একটা উদ্দেশ্য ধরিতে না পারিলে 
তাহাদের লিখিবার তেমন সুবিধা হয় না। যে শিক্ষকের বুটি ধরিয়া মারা অভ্যাস সহসা ছাত্রের 
মুণ্ডিত মস্তক তাহার পক্ষে অত্যন্ত শোকের কারণ হয়। 

মনে করো তুমি যদি অত্যস্ত বুদ্ধির প্রভাবে বলিয়া বস ‘এই তরঙ্গভঙ্গময়, না 
সূর্যালোকে খচিত, অবিশ্রাম প্রবহমান জাহবীর জলটুকু মারিয়া কেবল ইহার বিষয়টুকু বাহির 
করিব’ এবং এই উদ্দেশে প্রবল অধ্যবসায়-সহকারে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া চুলির উপরে উত্থাপন 
কর তবে পরিশ্রমের পুরস্কার-স্বরূপ বিপুল বাষ্প ও প্রচুর পঙ্ক লাভ করিবে-- কিন্তু কোথায় 
তরঙ্গ! কোথায় সূর্যালোক! কোথায় কলধ্বনি! কোথায় জাহনবীর প্রবাহ! 

উদ্দেশ্য হাতড়াইতে গিয়া কিছু-না-কিছু হাতে উঠেই। যেমন গঙ্গায় তলাইয়া অন্বেষণ করিলে 
তাহার পঙ্ক হইতে চিংড়িমাছ বাহির হইয়া পড়ে। ধীবরের পক্ষে সে কিছু কম লাভ নহে, কিন্ত 
আমার বলিবার তাৎপর্য এই যে, চিংড়িমাছ না থাকিলেও গঙ্গার মূলগত কোনো প্রভেদ হয় না। 
নাই, এমন যদি হয় তবে গঙ্গাই নাই। কিন্তু প্রবাহ আয়ত্ত করা বায় না, ছিপ ফেলিয়া ছায়ালোক 
ধরা যায় না, গঙ্গার প্রশাস্ত ভাব কেবল অনুভব করা যায়-_ কিন্তু কোনো উপায়ে ডাঙায় তোলা 
যায় না। উপরি-উক্ত চিংড়িমাছ গঙ্গার মধ্যে সহজে অনুভব করা যায় না, কিন্তু সহজেই ধরা 
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ধাজনক। 

বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা আনুষঙ্গিক। এবং তাহাই 
ক্ষণস্থায়ী। যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার অন্য নাম-- কোনো-একটা বিশেষ তত্ব নির্ণয় বা 
কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা বর্ণনা যাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষণ-অনুসারে তাহাকে দর্শন বিজ্ঞান 
বা ইতিহাস বা আর-কিছু বলিতে পারো। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই। 

এঁতিহাসিক রচনাকে কখন সাহিত্য বলিব? যখন জানিব যে তাহার এতিহাসিক অংশটুকু 
অসত্য বলিয়া প্রমাণ হইয়া গেলেও তাহা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অর্থাৎ যখন জানিব ইতিহাস 
উপলক্ষমাত্র, লক্ষ্য নহে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি অন্য বিভাগ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 

সৃষ্টির উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। ফুল কেন ফোটে তাহা কাহার 
সাধ্য অনুমান করে, কিন্তু ইটের পাঁজা কেন পোড়ে, সুরকির কল কেন চলে, তাহা সকলেই 
জানে। সাহিত্য সেইরূপ সৃজনধর্মী; দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি নির্মাণধর্মী। সৃষ্টির ন্যায়, সাহিত্যই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য। 
বুঝেন তাহারা এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। উত্তর দেওয়া সহজ নহে। গোটাকতক সন্দেশ 
খাইলে যে রসনার তৃপ্তি ও উদরের পূর্তি-সাধন হয় ইহা প্রমাণ করা সহজ, যদি অজ্ঞানবশত কেহ 
প্রতিবাদ করে তবে তাহার মুখে দুটো সন্দেশ পুরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মুখ বন্ধ করা যায়। কিন্তু 
সমুদ্রতীরে থাকিলে যে এক বিশাল আনন্দ অলক্ষ্যে শরীর-মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বাস্থ্যবিধান 
করে তাহা হাতে হাতে প্রমাণ করা যায় না। 

সাহিত্যের প্রভাবে আমরা হৃদয়ের দ্বারা হৃদয়ের যোগ অনুভব করি, হৃদয়ের প্রবাহ রক্ষা 
হয়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় খেলাইতে থাকে, হৃদয়ের জীবন ও স্বাস্থ্য-সঞ্চার হয়। যুক্তিশৃঙ্খলের 
দ্বারা মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞানের এক্যবন্ধন হয়, কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিবার তেমন কৃত্রিম উপায় 
নাই। সাহিত্য স্বত উৎসারিত হইয়া সেই যোগসাধন করে। সাহিত্য অর্থেই একত্র থাকিবার 


সাহিত্য ২৪৯ 


ভাব-- মানবের ‘সহিত’ থাকিবার ভাব-- মানবকে স্পর্শ করা, মানবকে অনুভব করা। 
সাহিত্যের প্রভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে শীতাতপ সঞ্চারিত হয়, বায়ু প্রবাহিত হয়, খতুচক্র ফিরে, গন্ধ 
গান ও রূপের হাট বসিয়া যায়। উদ্দেশ্য না থাকিয়া সাহিত্যে এইরূপ সহস্ৰ উদ্দেশ্য সাধিত হয়। - 
বন্ধুতে বন্ধুতে মিলন হইলে আমরা কত বাজে কথাই বলিয়া থাকি। তাহাতে করিয়া হৃদয়ের 
কেমন বিকাশ হয়। কত হাস্য, কত আলাপ, কত আনন্দ! পরস্পরের নয়নের হর্যজ্যোতির সহিত 
মিশিয়া সূর্যালোক কত মধুর বলিয়া মনে হয়! বিষয়ী লোকের পরামর্শমতো কেবলই যদি কাজের 
কথা বলি, সকল কথার মধ্যেই যদি কীটের মতো উদ্দেশ্য ও অর্থ লুকাইয়া থাকে, তবে কোথায় 
হাস্যকৌতুক, কোথায় প্রেম, কোথায় আনন্দ! তবে চারি দিকে দেখিতে পাইব শুদ্ক দেহ, লম্ব মুখ, 
শীর্ণ গণ্ড, উচ্চ হনু, হাস্যহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু-_ মানবের উপছায়াসকল 
পরস্পরের কথার উপরে পড়িয়া খুদিয়া খুদিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া অর্থই বাহির করিতেছে, অথবা 
পরস্পরের পলিতকেশ মুণ্ড লক্ষ্য করিয়া উদ্দেশ্য-কঠিন কথার লোষ্ট্র বর্ষণ করিতেছে। 
অনেক সাহিত্য এইরূপ হৃদয়মিলন-উপলক্ষে বাজে কথা এবং মুখোমুখি, চাহাচাহি, 
কোলাকুলি ৷ সাহিত্য এইরূপ বিকাশ এবং স্ফুর্তি মাত্র। আনন্দই তাহার আদি অস্ত মধ্য। আনন্দই 
1৮৮৪ 
হওয়া। 


ভারতী ও বালক 
বৈশাখ ১২৯৪ 


সাহিত্য ও সভ্যতা 


বোধ করি সকলেই দেখিয়েছেন, বিলাতি কাগজে আজকাল সাহিত্যরসের বিশেষ অভাব দেখা 
যায়। আগাগোড়া কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতি। মুক্ত বাণিজ্য, জামার দোকান, সুদানের যুদ্ধ, 
রবিবারে জাদুঘর খোলা থাকা উচিত, ঘুষ দেওয়া সম্বন্ধে নৃতন আইন, ডাবলিন দুর্গ ইত্যাদি। 
ভালো কবিতা বা সাহিত্য সম্বন্ধে দুই-একটা ভালো প্রবন্ধ শুনিতে পাই বিস্তর টাকা দিয়া কিনিতে 
হয়। তাহাতে সাহিত্যের আদর প্রমাণ হয়, না সাহিত্যের দুর্মল্যতা প্রমাণ হয় কে জানে! 
স্পেক্টেটর র্যান্থলার প্রভৃতি কাগজের সহিত এখনকার কাগজের তুলনা করিয়া দেখো, তখন 
কী প্রবল সাহিত্যের নেশাই ছিল! জেক্রি, ডিকুইন্সি, হ্যাজ্লিট, সাদি, লে হান্ট, ল্যান্বের আমলেও 
পত্র ও পত্রিকায় সাহিত্যের নির্বারিণী কী অবাধে প্রবাহিত হইত! কিন্তু আধুনিক ইংরাজি পত্রে 
সাহিত্যপ্রবাহ রুদ্ধ দেখিতেছি কেন? মনে হইতেছে আগেকার চেয়ে সাহিত্যের মূল্য বাড়িতেছে, 
কিন্তু চাষ কমিতেছে! ইহার কারণ কী? 

আমার বোধ হয়, ইংলণ্ডে কাজের ভিড় কিছু বেশি বাড়িয়াছে। রাজ্য ও সমাজতন্ত্র উত্তরোত্তর 
জটিল হইয়া পড়িতেছে। এত বর্তমান অভাব-নিরাকরণ এত উপস্থিত সমস্যার মীমাংসা আবশ্যক 
হইয়াছে, প্রতিদিনের কথা প্রতিদিন এত জমা হইতেছে যে, যাহা নিত্য, যাহা মানবের চিরদিনের 
কথা, যে-সকল অনস্ত প্রশ্নের মীমাংসার ভার এক যুগ অন্য যুগের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া 
যায়, মানবাত্মার যে-সকল গভীর বেদনা এবং গভীর আশার কাহিনী, সে আর উত্থাপিত হইবার 
অবসর পায় না। চিরনবীন চিরপ্রবীণ প্রকৃতি তাহার নিবিড় রহস্যময় অসীম সৌন্দর্য লইয়া পূর্বের 
ন্যায় তেমনি ভাবেই চাহিয়া আছে, চারি দিকে সেই শ্যামল তরুপল্লব, কালের চুপিচুপি 
রহস্যকথার মতো অরণ্যের সেই মর্মরধ্বনি, নদীর সেই চিরপ্রবাহময় অথচ চির-অবসরপূর্ণ 
কলগীতি; ধকৃতির অধিরামনিশ্বসিত বিচিত্র বাণী এখনো নিঃশেবিত হয় নাই; কিন্তু যাহার 
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আপিসের তাড়া পড়িয়াছে, কেরানিগিরির সহস্ৰ খুচরা দায় যাহার শাম্লার মধ্যে বাসা বাঁধিয়া 
কিচিকিচি করিয়া মরিতেছে, সে বলে-_ 'দূর করো তোমার প্রকৃতির মহত্ব, তোমার সমুদ্র ও 
আকাশ, তোমার মানবহাদয়, তোমার মানবহাদয়ের সহস্রবাহী সুখ দুঃখ ঘৃণা ও প্রীতি, তোমার 
মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ ও গভীর রহস্যপিপাসা, এখন হিসাব ছাড়া আর-কোনো কথা হইতে 
পারে না? আমার বোধ হয় কল-কারখানার কোলাহলে ইংরেজেরা বিশ্বের অনস্ত সংগীতধবনির 
প্রতি মনোযোগ দিতে পারিতেছে না; উপস্থিত মুহূর্তগুলো পঙ্গপালের মতো ঝাকে বাকে আসিয়া 
অনস্তকালকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 

আমরা আর-একটি প্ৰবন্ধে" লিখিয়াছি-_ সৃষ্টির সহিত সাহিত্যের তুলনা হয়। এই অসীম 
ৃষ্টিকার্য অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন। চন্ত্রসূর্য গ্রহনক্ষত্র অপার অবসরসমুদ্রের মধ্যে সহন 
কুমুদ কহ্লার পদ্মের মতো ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কার্ষের শেষও নাই, অথচ 
তাড়াও নাই। বসন্তের একটি শুভ প্রভাতের জন্য শুভ্র চামেলি সৃষ্টির কোন্‌ অস্তঃপুরে অপেক্ষা 
করিয়া আছে, বর্ষার মেদ্নিগ্ধ আর্দ সন্ধ্যার জন্য একটি শুভ্র জুই সমস্ত বৎসর তাহার পূর্বজন্ম 
যাপন করিতেছে। সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। ইহার জন্য অনেকখানি 
. আকাশ, অনেকখানি সূর্যালোক, অনেকখানি শ্যামল ভূমির আবশ্যক। কার্যালয়ে শান-বাঁধানো | 
মেজে খুঁড়িয়া যেমন মাধবীলতা উঠে না, তেমনি সাহিত্যও উঠে না। 

উত্তরোত্তর ব্যাপমান বিস্তৃত রাজ্যভার, জটিল কর্তব্যশৃঙ্খল, অবিশ্রাম দলাদলি ও রাজনৈতিক 
কৃটতর্ক, বাণিজ্যের জ্য়াখেলা, জীবিকাসংগ্রাম, রাশীকৃত সম্পদ ও অগাধ দারিদ্র্যের একত্র 
অবস্থানে সামাজিক সমস্যা-_ এই-সকল: লইয়া ইংরাজ মানবহৃদয় ভারাক্রাস্ত। তাহার মধ্যে 
স্থানও নাই, সময়ও নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে যদি কোনো কথা থাকে তো সংক্ষেপে সারো, আরও 
সংক্ষেপে করো। প্রাচীন সাহিত্য ও বিদেশী সাহিত্যের সার-সংকলন করিয়া পিলের মতো গুলি 
পাকাইয়া গলার মধ্যে চালান করিয়া দাও। কিন্তু সাহিত্যের সার-সংকলন করা যায় না। ইতিহাস 
দর্শন বিজ্ঞানের সার-সংকলন করা যাইতে পারে। মালতীলতাকে হামান্দিস্তায় ঘুঁটিয়া তাল 
পাকাইলে সেই তালটাকে মালতীলতার সার-সংকলন বলা যাইতে পারে না। মালতীলতার 
হিল্লোল, তাহার বাহুর বন্ধন, তাহার প্রত্যেক শাখা-প্রশাখার ভঙ্গিমা, তাহার পূর্ণযৌবনভার, 
হামান্দিস্তার মধ্যে ঘুঁটিয়া তোলা ইংরাজেরও অসাধ্য। 

ইহা প্রায় দেখা যায়, অতিরিক্ত কার্যভার যাহার স্কন্ধে সে কিছু নেশার বশ হয়। যো সো 
করিয়া একটু অবসর পাইলে উৎকট আমোদ নহিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। যেমন উৎকট কাজ 
তেমনি উৎকট অবসর কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে নেশার তীব্রতা নাই। ভালো সন্দেশে যেমন 
চিনির আতিশয্য থাকে না, তেমনি উন্নত সাহিত্যে প্রচণ্ড বেগ এবং প্রশান্ত মাধুরী থাকে বটে, 
কিন্তু উগ্র মাদকতা থাকে না। এইজন্য নিরতিশয় ব্যস্ত লোকের কাছে সাহিত্যের আদর নাই। 
নেশা চাই। ইংলন্ডে দেখো খবরের নেশা। সে নেশা আমরা কল্পনা করিতে পারি না।, খবরের 
জন্য কাড়াকাড়ি তাড়াতাড়ি, যে খবর দুই ঘণ্টা পরে পাইলে কাহারও কোনো ক্ষতি হয় না সেই 
খবর দুই ঘণ্টা আগে জোগাইবার জন্য ইংলন্ড ধনপ্রাণ অকাতরে বিসর্জন দিতেছে। সমস্ত পৃথিবী 
বাটাইয়া প্রতিদিনের খবরের টুকরা ইংলন্ড দ্বারের নিকট স্ত্‌পাকার করিয়া তুলিতেছে। সেই 
টুকরাগুলো চা দিয়া ভিজাইয়া বিস্কুটের সঙ্গে মিলাইয়া ইংলন্ডের প্রতিদিন 
প্রভাতে এবং প্রদোষে পরমানন্দে পার করিতেছে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যে কোনো খবর পাওয়া 
যায় না। কারণ, যে-সকল খবর সকলেই জানে অধিকাংশ সাহিত্য তাহাই লইয়া। 

উপস্থিত বিষয় উপস্থিত ঘটনার মধ্যে যেমন নেশা, স্থায়ী বিষয়ের মধ্যে তেমন নেশা নাই। 
গোলদিঘির ধারে মারামারি বা চক্রবত্তী-পরিধারের গৃহবিচ্ছেদ যত তুমুল বলিয়া বোধ হয়, 
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কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও এমন মনে হয় না। আ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি মহাশয় যখন কালো 
আলপাকার চাপকান পরিয়া ছাতা হাতে, ক্যাপ মাথায়, চাদার খাতা লইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান 
তখন লোকে মনে করে পৃথিবীর আর-সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া আছে। যখন কোনো আর্য আর- 
কোনো আর্কে অনার্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য গলা জাহির করেন ও দল পাকাইয়া তোলেন 
তখন নস্যরেণু ধূম এবং আর্য-অভিমানে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি এবং তাহার দলবল ভুলিয়া 
যান যে, তাহাদের চণ্ড পের বাহিরেও বৃহৎ বিশ্বসংসার ছিল এবং এখনো আছে। ইংলন্ডে না এ 
জানি আরও কী কাণ্ড! সেখানে বিশ্বব্যাপী কারখানা এবং দেশব্যাপী দলাদলি লইয়া না জানি কী 
তা দে নানার রণ রর দিকে গল বে হজে আম মন 
বর্তমানের সহিত অনুরাগভরে সংলগ্ন হইয়া থাকা যে মানুষের স্বভাব এবং কর্তব্য তাহা কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না। তাই বলিয়া বর্তমানের আতিশয্যে মানবের সমস্তটা চাপা পড়িয়া 


নীচে পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে কোনো কথা নাই। তাহার পক্ষে অনেকখানি ফাকা অনেকখানি 
আকাশ আবশ্যক। যে মাটির মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে সেই মাটি খুঁিয়াও মানবকে অনেক উৰ্ধ্বে 
উঠিতে হইবে, তবেই তাহার মনুষ্যত্বসাধন হইবে। কিন্তু ক্রমাগতই, যদি সে ধুলি-চাপা পড়ে, 
আকাশে উঠিবার যদি সে অবসর না পায়, তবে তাহার কী দশা! _ 

যেমন বন্ধ গৃহে থাকিলে মুক্ত বায়ুর আবশ্যক অধিক, তেমনি সভ্যতার সহস্র বন্ধনের 
অবস্থাতেই বিশুদ্ধ সাহিত্যের আবশ্যকতা অধিক হয়। সভ্যতার শাসন-নিয়ম, সভ্যতার কৃত্রিম 
শৃঙ্খল যতই আঁট হয়-_ হৃদয়ে হৃদয়ে স্বাধীন মিলন, প্রকৃতির অনন্ত ক্ষেত্রের মধ্যে কিছুকালের 


আগাগোড়া সমন্তটাই যদি পাকা রাস্তা করা যায়, কাচা কিছুই না থাকে, তবে সভ্যতার অতিশয় 
বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অতিবৃদ্ধিতেই তাহার বিনাশ লন্ডন শহর অত্যন্ত সভ্য ইহা কে 
না বলিবে, কিন্তু এই লন্ডন-রাপী সভ্যতা যদি দৈত্যশিশুর মতো বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত দ্বীপটাকে 
তাহার ইষ্টককস্কালের দ্বারা চাপিয়া বসে তবে সেখানে মানব কেমন করিয়া টিকে! মানব তো 
কোনো পণ্ডিত-বিশেষের দ্বারা নির্মিত কল-বিশেষ নহে। 

দূর হইতে ইংলন্ডের সাহিত্য ও সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলা হয়তো আমার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা। এ বিষয়ে অন্রান্ত বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয় এবং সেরূপ যোগ্যতাও আমার 
নাই। আমাদের এই রৌদ্রতাপিত নিদ্রাতুর নিস্তব্ধ গৃহের এক প্রান্তে বসিয়া কেমন করিয়া ধারণা 
করিব সেই সুরাসূরের রণরঙ্গভূমি যুরোগীয় সমাজের প্রচণ্ড আবেগ, উত্তেজনা, উদ্যম, সহমমুখী 


আকাচক্ষা-_!দুই-একটা লক্ষণ মাত্ৰ দেখিয়া, রাজ্যের অভ্যন্তরীণ অবস্থার মধ্যে লিগ না থাকিয়া, 
বাহিরের লোকের মনে সহসা যে কথা উদয় হয় আমি সেই কথা লিখিয়া প্রকাশ করিলাম এবং 
এই সুযোগে সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মত কথঞ্চিৎ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলাম। 


ভারতী ও বালক 
বৈশাখ ১২৯৪ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলস্য ও সাহিত্য 


অবসরের মধ্যেই সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ সাহিতোর বিকাশ, কিন্তু তাই বলিয়া আলস্যের মধ্যে নহে। 
মানবের সহস্র কার্ের মধ্যে সাহিত্যও একটি কার্য। সুকুমার বিকশিত পুষ্প যেমন সমগ্র কঠিন 
ও বৃহৎ বৃক্ষের নিয়ত শ্রমশীল জীবনের লক্ষণ তেমনি সাহিত্যও মানবসমাজের জীবন স্বাস্থ্য ও 
উদ্যমেরই পরিচয় দেয়, যেখানে সকল জীবনের অভাব সেখানে যে সাহিত্য জন্মিবে ইহা আশা 
করা দুরাশা। বৃহৎ বটবৃক্ষ জন্মিতে ফাকা জমির আবশ্যক, কিন্তু মরুভূমির আবশ্যক এমন কথা 
কেহই বলিবে না। 

সুশৃঙ্খল অবসর সে তো প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছৃঙ্খল জড়ত্ব অলসের অনায়াসলব 
অধিকার। উন্নত সাহিত্য, যাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যাইতে পারে, তাহা উদ্যমপূর্ণ সজীব 
সভ্যতার সহিত সংলগ্ন স্বাসথ্যময়, সৌন্দর্যময়, আনন্দময় অবসর। যে পরিমাণে জড়ত্ব, সাহিত্য 
সেই পরিমাণে খর্ব ও সুষমারহিত, সেই পরিমাণে তাহ! কল্পনার উদার দৃষ্টি ও হৃদয়ের স্বাধীন 
গতির প্রতিরোধক। অযত্নে যে সাহিত্য ঘনাইয়া উঠে তাহা জঙ্গলের মতো আমাদের স্বচ্ছ 
নীলাকাশ, শুভ্র আলোক, বিশুদ্ধ সুগন্ধ সমীরণকে বাধা দিয়া রোগ ও অন্ধকারকে পোষণ করিতে 
থাকে। 

দেখো, আমাদের সমাজে কার্য নাই, আমাদের সমাজে কল্পনাও নাই, আমাদের সমাজে 
অনুভাবশক্তিও তেমন প্রবল নহে। অথচ একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, বাঙালিদের 
অনুভাবশক্তি ও কল্পনাশক্তি সবিশেষ তীব্র। কিন্তু বাঙালিরা যে অতাস্ত কাল্পনিক ও সহৃদয় এ 
কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে বিস্তর অপবাদের ভাগী হইতে হয়। 

কাজ যাহারা করে না তাহারা যে কল্পনা করে ও অনুভব করে এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করা যায়। সুস্থ কল্পনা ও সরল অনুভাবের গতিই কাজের দিকে, আশমান ও আলস্যের দিকে 
নহে। চিত্রকরের কল্পনা তাহাকে ছবি আঁকিতেই প্রবৃত্ত করে; ছবিতেই সে কল্পনা আপনার 
পরিণাম লাভ করে। আমাদের মানসিক সমুদয় বৃত্তিই নানা আকারে প্রকাশ পাইবার জন্য 
ব্যাকুল। বাঙালির মন সে নিয়মের বহির্ভূত নহে। যদি এ কথা স্বীকার করা হয় সহজে বাঙালিকে 
কাজে প্রবৃত্ত করা যায় না, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে-_ বাঙালির মনোবৃত্তি-সকল 
দুর্বল। ৷ 


কল্পনা যাহাদের প্রবল, বিশ্বাস তাহাদের প্রবল; বিশ্বাস যাহাদের প্রবল তাহারা আশ্চর্য বলের 
সহিত কাজ করে। কিন্তু বাঙালি জাতির ন্যায় বিশ্বাসহীন জাতি নাই। ভূত-প্ৰেত, হাঁচি-টিকটিকি, 
আধ্যাত্মিক জাতিভেদ ও বিজ্ঞানবহির্ভূত অপূর্ব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা-সকলের প্রতি একপ্রকার 
জীবনহীন জড় বিশ্বাস থাকিতে পারে; কিন্তু মহত্তের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস নাই। আফিসযানের 
চক্রচিহিত পথ ছাড়িলে বৃহৎ জগতে আর-কোথাও যে কোনো গন্তব্য পাওয়া যাইবে ইহা 
কিছুতেই মনে লয় না। বড়ো ভাব ও বড়ো কাজকে যাহারা নীহার ও মরীচিকা বলিয়া মনে করে 
তাহাদের কল্পনা যে সবিশেষ সজীব তাহার প্রমাণ কী? স্পেনদেশ কলম্বসকে বিশ্বাস করিতে বু 
বিলম্ব করিয়াছিল, কিন্তু যদি কোনো সুযোগে, বিধির কোনো বিপাকে, বঙ্গদেশে কোনো কলম্বস 
জন্মগ্রহণ করিত. তবে দালান ও দাওয়ার আৰ্য দলপতি এবং আফিসের হেড কেরানিগণ কী 
কাণ্ডটাই করিত। দুই-চারিজন অনুগ্রহপূর্বক সরলভাবে তাহাকে পাগল ঠাহরাইত এবং অবশিষ্ট 
সুচতুরবর্গ যাহারা কিছুতেই ঠকে না এবং যাহাদের যুক্তিশক্তি অতিশয় প্রথর, অর্থাৎ যাহারা 
সর্বদা সজাগ এবং কথায় কথায় চোখ টিপিয়া থাকে, তাহারা বক্রবুদ্ধিতে দুই চারি প্যাচ লাগাইয়া 
আমাদের কৃষ্ণকায় কলম্বসের সহস্ৰ সংকীর্ণ নিগৃঢ় মতলব আবিষ্কার করিত এবং আপন আফিস 
ও দরদালানের স্থানসংকীর্ণতা হেতুই অতিশয় আরাম অনুভব করিত। 

বাঙালিরা কাজের লোক নহে, কিন্তু বিষয়ী লোক। অর্থাৎ, তাহারা সর্বদাই বলিয়া থাকে, 


সাহিত্য ২৫৩ 


‘কাজ কী বাপু? ভরস৷ করিয়া তাহারা বুদ্ধিকে ছাড়া দিতে পারে না; সমস্তই কোলের কাছে জমা 
করিয়া রাখে এবং যত-সব ক্ষুদ্ৰ কাজে সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বুদ্ধিকে অত্যন্ত প্রচুর বলিয়া 
বোধ করে। সুতরাং বড়ো কাজ, মহৎ লক্ষ্য, সুদূর সাধনাকে ইহারা সর্বদা উপহাস অবিশ্বাস ও 
ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু কল্পনাকে এইরূপ সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিবার ফল 
হয় এই, জগতের বৃহত্ব দেখিতে না পাইয়া আপনাকে বড়ো বলিয়া ভুল হয়। নিরুদ্যম কল্পনা 
অধিকতর নিরুদ্যম হইয়া মৃতপ্রায় হয়। তাহার আকাঙ্ক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং 
অভিমানস্ফীত হৃদয়ের মধ্যে রুদ্ধ কল্পনা, রুগ্ণ ও রোগের আকর হইয়া বিরাজ করিতে থাকে। 

ইহার প্রমাণস্বরূপে দেখো, আমরা আজকাল আপনাকে কতই বড়ো মনে করিতেছি। চতুর্দিকে 
অষ্টাদশ সংহিতা এবং বিংশতি পুরাণ গাথিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে ক্রমাগত অন্ধকার ও অহংকার 
সঞ্চয় করিতেছি। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে মনু ও যাপ্রবন্ধ্য আপন স্বজাতিকে পাৰ্শ্ববৰ্তী কৃষ্ণচৰ্ম 
অসভ্য জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন বলিয়া আমরা তাহাদের ও তাহাদের দাসবর্গের 
হীনবুদ্ধি ক্ষীণকায় দীনপ্রাণ অজ্ঞান-অধীনতায়-অতিভূত সম্ভতি ও পোষ্যসম্তৃতিগণ আপনাকে 
পবিত্র, আর্য ও সর্বাপেক্ষা মহৎ বলিয়া আস্ফালন করিতেছি এবং প্রভাতের স্ফীতপুচ্ছ উৰ্ধ্বগ্ৰীব 
কুক্ধুটের ন্যায় সমস্ত জাগ্রত জগতের প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেলার তারস্বর উত্থাপন করিতেছি। 
পশ্চিমের বৃহৎ সাহিত্য ও বিচিত্র জ্ঞানের প্রভাবে এক অত্যুন্নত, তেজস্বী, নিয়তগতিশীল, জীবন্ত 
মানবসমাজের বিদ্যুপ্রাণিত স্পর্শ লাভ করিয়াও তাহাদের মহত্ত্ব যথার্থ উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না এবং বিবিধভঙ্গিসহকারে ক্ষীণ তীক্ষ্ণ সানুনাসিক স্বরে তাহাকে ল্লেচ্ছ ও অনুন্নত 
বলিয়া প্রচার করিতেছি। ইহাতে কেবলমাত্র আমাদের অজ্ঞতার অন্ধ অভিমান প্রকাশ পাইতেছে 
না, ইহাতে আমাদের কল্পনার জড়ত্ব প্রমাণ করিতেছে। আপনাকে বড়ো বলিয়া ঠাহরাইতে অধিক 
কল্পনার 'আবশ্যক করে না, কিন্ত যথার্থ বড়োকে বড়ো বলিয়া সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে উন্নত 
কল্পনার আবশ্যক। 

অলস কল্পনা পবিত্র জীবনের অভাবে দেখিতে দেখিতে এইরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। 
আলস্যের সাহিত্যও তদনুসারে বিকৃত আকার ধারণ করে। ছিন্রবক্প রথভ্রষ্ট অশ্বের ন্যায় অসংযত 
কল্পনা পথ হইতে বিপথে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে দক্ষিণও যেমন বামও তেমনি; কেন যে 
এ দিকে না গিয়া ও দিকে যাই তাহার কোনো কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। সেখানে আকার- 
আয়তনের মাত্রা পরিমাণ থাকে না। বলা নাই কহা নাই সুন্দর হঠাৎ কদর্য হইয়া উঠে। সুন্দরীর 
দেহ সুমেরু ডমরু মেদিনী গৃধিনী শুকচঞ্চু কদলী হস্তিশুণ্ড প্রভৃতির বিষম সংযোগে গঠিত হইয়া 
রাক্ষসী মূর্তি গ্রহণ করে। হৃদয়ের আবেগ কল্পনার তেজ হারাইয়া কেবল বঙ্কিম কথা-কৌশলে 


পরিণত হয়, য্থা-_ 
অদ্যাপি তন্মনসি সম্প্রতি বর্ততে মে 
রাত্রৌ ময়ি ক্ষুতবতি ক্ষিতিপালপুত্র্যা 
জীবেতি মঙ্গলবচঃ পরিহৃত্য কোপাৎ 
কৰ্ণে কৃতং কনকপত্রমনালপ্ত্যা। 


এখনো সে মোর মনে আছয়ে সৰ্বথা, 
একরাতি মোর দোষে না কহিল কথা। 
বিস্তর যতনে নারি কথা কহাইতে 

ছলে হাঁচিলাম ‘জীব’ বাক্য বলাইতে। 
আমি জীলে রহে তার আয়তি নিশ্চল 
জানায়ে পরিল কানে কনককুগুল। 


২৫৪. রবীন্ত্র-রচনাবলী 


এইরূপ অত্যকুত মানসিক ব্যায়ামচর্চার মধ্যে শৈশবকল্পনার আত্মবিস্মৃত সরলতাও নাই 
এবং পরিণত কল্পনার সুবিচারসংগত সংযমও নাই। শাসনমাত্রবিরহিত আদর ও আলস্যে পালিত 
হইলে মনুষ্য যেমন পূত্তলির মতো হইয়া উঠে, শৈশব হারায়, অথচ কোনো কালে বয়োলাভ করে 
না এবং এইরূপে একপ্রকার কিন্তৃত বিকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হয়, অনিয়ন্ত্রিত আলস্যের মধ্যে পুষ্ট 
হইলে সাহিত্যও সেইরূপ অদ্ভূত বামনমূর্তি ধারণ করে।  . , 

চিরকালই, সকল বিষয়েই, আলস্যের সহিত দারিদ্রের যোগ। সাহিত্যেও তাহার প্রমাণ দেখা 
যায়। অলস কল্পনা আর-সমস্ত ছাড়িয়া উছ্ছবৃত্তি অবলম্বন করে। প্রকৃতির মহৎ 
তাহার অধিকার থাকে না; পরম সন্তুষ্ট চিত্তে আবর্জনাকণিকার মধ্যে সে আপনার জীবিকা সঞ্চয় 
করিতে থাকে। কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত অন্নদামঙ্গলের মহাদেবের তুলনা করো। কল্পনার 
দারিদ্য যদি দেখিতে চাও অন্নদামঙ্গলের মদনভস্ম পাঠ করিয়া দেখো। বদ্ধ মলিন জলে যেমন 
দৃষিতবাম্পস্ফীত গাঢ় বুদ্বুদশ্রেণী ভাসিয়া উঠে তেমনি আমাদের এই বিলাসকলুষিত অলস বঙ্গ 
সমাজের মধ্য হইতে ক্ষুদ্ৰতা ও ইন্দ্িয়বিকারে পরিপূর্ণ হইয়া অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলস্যের মধ্যে এইরূপ সাহিত্যই সম্ভব। 

ক্ষুদ্ৰ কল্পনা হয় আপনাকে সহস্র মলিন ক্ষুদ্র বস্তুর সহিত লিপ্ত করিয়া রাখে, নয় সমস্ত 
.আকার-আয়তন পরিহার করিয়া বাষ্পরাপে মেঘরাজ্য নির্মাণ করিতে থাকে। তাহার ঠিক-ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। স্থানে স্থানে দৈবাৎ এক-একটা আকৃতিমতী মূর্তির মতো দেখা যায়, কিন্ত 
মনোযোগ করিয়া দেখিতে গেলে তাহার মধ্যে কোনো অভিব্যক্তি বা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া 
যায় না। যাহাকে ঘন বলিয়া মনে হয় তাহা বাষ্প, যাহাকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয় তাহা মরীচিকা। 
কেহ কেহ বলিতেছেন, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ কল্পনাকুজ্ঝটিকার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 
তাহা যদি সত্য হয় তবে ইহাও আমাদের ক্ষীণ ও অলস কল্পনার পরিচায়ক! 

বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে যখন আমি লিখিয়াছিলাম যে, অবসরের মধ্যেই সাহিত্যের বিকাশ 
তখন আমি এরূপ মনে করি নাই যে অবসর ও আলস্য একই। কারণ, আলস্য কার্ষের বিঘুজনক 
এবং অবসর কার্যের জন্মভূমি 

কতকগুলি কাজ আছে যাহা সমস্ত অবসর হরণ করিয়া লইবার প্রয়াস পায়। সেইরূপ 
কাজের বাহুল্যে সাহিত্যের ক্ষতি করে। যাহা নিতান্তই আপনার ছোটো কাজ, যাহার জন্য 
উৰ্ধ্বশ্বাসে দাপিয়া বেড়াইতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝন্ঝনি খিটিমিটি খুঁটিনাটি দুশ্চিন্তা লাগিয়াই 
আছে, তাহাই কল্পনার ব্যাঘাতজনক। বৃহৎ কাজ আপনি আপনার অবসর সঙ্গে লইয়া চলিতে 
থাকে। খুচরা কাজের অপেক্ষা তাহাতে কাজ বেশি এবং বিরামও বেশি। বৃহৎ কাজে মানবহাদয় 
আপন সঞ্চরণের স্থান পায়। সে আপন কাজের মহত্বে মহৎ আনন্দ লাভ করিতে থাকে। মহৎ 
কাজের মধ্যে বৃহৎ সৌন্দৰ্য আছে, সেই সৌন্দৰ্যই আপন বলে আকর্ষণ করিয়া হৃদয়কে কাজ 
করায় এবং সেই সৌন্দৰ্যই আপন সুধাহিল্লোলে হৃদয়ের শ্রান্তি দূর করে। মানুষ কখনো ভাবে 
মাতোয়ারা হইয়া কাজ করে, কখনো ঝঞ্চাটে পড়িয়া কাজ করে। কতকগুলি কাজে তাহার 
জীবনের প্রসর বৃদ্ধি করিয়া দেয়, কতকগুলি কাজে তাহার জীবনকে একটা যন্ত্রের মধ্যে সংকুচিত 
করিয়া রাখে। কোনো কোনো কাজে সে আপনাকে কর্তা, আপনাকে দেবসস্তান বলিয়া অনুভব 
করে, আবার কোনো কোনো কাজে সে আপনাকে কঠিন নিয়মে অবিশ্ৰাম পরিচালিত এই বৃহৎ 
যন্ত্ৰজগতের এক ক্ষুদ্র অংশ বলিয়া মনে করে। মানুষের মধ্যে মানবও আছে যন্ত্রও আছে, 
উভয়েই একসঙ্গে কাজ করিতে থাকে, কাজের গতিকে কেহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। যখন 
যন্ত্ৰই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে তখন আনন্দ থাকে লা, সাহিত্য চলিয়া যায় অথবা সাহিত্য 
যন্ত্রজাত জীবনহীন পরিপাটি পণ্যদ্রব্যের আকার ধারণ করে। 
__ বাংলা দেশে এক দল লোক কোনো কাজ করে না, আর-এক দল লোক খুচরা কাজে নিযুক্ত। 

এখানে মহৎ উদ্দেশ্য ও বৃহৎ অনুষ্ঠান নাই, সুতরাং জাতির হৃদয়ে উন্নত সাহিত্যের চির 


সাহিত্য ২৫৫ 


আকরভূমি গভীর আনন্দ নাই। বসন্তের প্রভাতে যেমন বিহঙ্গেরা গান গাহে তেমনি বৃহৎ 
জীবনের আনন্দে সাহিত্য জাগ্রত হইয়া উঠে। সেই জীবন কোথায়? “বঙ্গদর্শন” যখন ভগীরথের. 
ন্যায় পাশ্চাত্যশিখর হইতে স্বাধীন ভাবশ্রোত বাংলার হৃদয়ের মধ্যে আনয়ন করিলেন তখন 
বাংলা এক্বার নিদ্রোথিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে এক নৃতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত বিহঙ্গের ন্যায় নৃতন ভাবালোকে বিহার করিবার জন্য উড্ীয়মান 
হইয়াছিল। সে এক সুন্দর ও মহৎ জীবনের সঙ্গসুখ লাভ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে সহসা নবযৌবনের 
পুলক অনুভব করিতেছিল। পৃথিবীর কাজ করিবার জন্য একদিন বাঙালির প্রাণ যেন ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল-_ সেই সময় বঙ্গসাহিত্য মুকুলিত হইতেছিল। এমন সময়ে কোথা হইতে 
বার্ধক্যের শীতবায়ু বহিল। প্রবীণ লোকেরা কহিতে লাগিল, ‘এ কী মত্ততা! ছেলেরা সৌন্দর্য 
দেখিয়াই ভুলিল, এ দিকে তত্তজ্ঞান যে ধূলিধূসর হইতেছে! আমরা চিরদিনের সেই তত্ত্জ্ঞানী 
জাতি। তত্জ্ঞানের আস্বাদ পাইয়া আবার সৌন্দর্য ভুলিলাম। প্রেমের পরিবর্তে অহংকার আসিয়া 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিল! এখন বলিতেছি, আমরা মস্ত লোক, কারণ আমরা কুলীন, আমাদের 
অপেক্ষা বড়ো কেহই নাই! পশ্চিমের শিক্ষা ভ্রান্ত শিক্ষা! মনু অন্রান্ত! কথাগুলো আওড়াইতেছি, 
অথচ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া কুটিল ব্যাধ্যা-দ্বারা অবিশ্বাসকে 
বিশ্বাস বলিয়া প্রমাণ করিতেছি। এ উপায়ে প্রকৃত বিশ্বাস বাড়ে না, কিন্তু অহংকার বাড়ে, 
বুদ্ধিকৌশলে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়া আপনাকেই দেবতার দেবতা বলিয়া মনে হয়। দিন- 
কতকের জন্য অনুষ্ঠানের বাহুল্য হয়, কিন্তু ভক্তির সজীবতা থাকে না। যাহা আছে তাহাই ভালো, 
মিথ্যা তর্কের দ্বারা এইরূপ মন ভুূলাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার ইচ্ছা হয়। জীবস্ত জগতের 
মধ্যে কোথাও যথার্থ মহত্ব নাই, আছে কেবল এক মৃত জাতির অঙ্গবিকারের মধ্যে, এইরূপ 
বিশ্বাসের ভান করিয়া আমরা আরামে মৃত্যুকে আলিঙ্গনপূর্বক পরম নিশ্চেষ্টভাবে শ্রেষ্ঠত্বগর্বসূখ 
ভোগ করিতে থাকি। এরূপ অবস্থায় উদ্যমহীন, আকাঙক্ষাহীন, প্রেমহীন, ছিন্নপক্ষ সাহিত্য যে 
ধুলায় লুঠিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী! এখন সকলে মিলিয়া কেবল তত্ত্বজ্ঞান ও 
আত্মাভিমান প্রচার করিতেছে। 

এই জড়ত্ব অবিশ্বাস ও অহংকার চিরদিন থাকিবে না। দীপ আপন নিৰ্বাপিত শিখার স্মৃতিমাত্র 
লইয়া কেবল অহৰ্নিশি দুর্গন্ধ ধূম বিস্তার করিয়াই আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিবে তাহা বিশ্বাস 
হয় না। জুলস্ত প্রদীপের স্পর্শে সে আবার জুলিয়া উঠিবে এবং সে আলোক তাহার নিজেরই 
আলোক হইবে। দ্বাররোধপূর্বক অন্ধকারে ইহসংসারের মধ্যে আপনাকেই একাকী বিরাজমান 
মনে করিয়া একপ্রকার নিশ্চেষ্ট পরিতোষ লাভ করা যায় বটে, কিন্তু একবার যখন বাহির হইয়া 
সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে গিয়া দীড়াইব, এই বৃহৎ বিক্ষুব্ধ মানবজীবনের মধ্যে আপন জীবনের 
স্পন্দন অনুভব করিব, আপন নাভিপদ্মের উপর হইতে স্তিমিত দৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া মুক্ত 
আকাশের মধ্যে বিকশিত আন্দোলিত জ্যোতির্মগ্ন সংসারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব, তখনই আমরা 
আমাদের যথার্থ মহত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিব-_ তখন জানিতে পারিব, সহস্ৰ মানবের জন্য 
আমার জীবন এবং আমার জন্য সহস্ৰ মানবের জীবন। তখন সংকীর্ণ সুখ ও অন্ধ গর্ব উপভোগ 
করিবার জন্য কতকগুলা ঘর-গড়া তুচ্ছ মিথ্যারাশি ও ক্ষুদ্রতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার 
আবশ্যকতা চলিয়া যাইবে। তখন যে সাহিত্য জন্মিবে তাহা সমস্ত মানবের সাহিত্য হইবে এবং 
সে সাহিত্য উপভোগ করিবার জন্য ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্ৰ মত ও বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যাকৌশলের 
প্রয়োজন থাকিবে না। 


ভারতী ও বালক 
শ্রাবণ ১২৯৪ 


১৮০ 


কোথা যেতে চাস ছুটে। 
কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল, 
কে দিল দল্লার় টুটে। 


'জানি না তো আমি কোথা হতে নামি 
কাঁ ঝড়ে আঘাত লেগে 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিতার উপাদান রহস্য 


(mystery) 


ধরিতে গেলে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের অপেক্ষা সম্তান-বাংসল্য পৃথিবীতে অধিক বৈ কম নহে। কিন্ত 
কবিতায় তাহার নিতান্ত অল্পতা কেন দেখা যায়? মানব-হৃদয়ের এমন একটা প্রবল প্রবৃত্তি কবিতায় 
আপনাকে ব্যক্ত করে নাই কেন? তাহার কারণ আমার বোধহয় রহস্য সৌন্দর্যের আশ্রয়স্থল; স্টরী- 
পুরুষের প্রেমের মধ্যে সেই রহস্য আছে, কিন্তু সস্তান-বাৎসল্যের মধ্যে সেই রহস্য নাই। খাদ্যের 
প্রতি ক্ষুধার আকর্ষণের রহস্য নাই, তেমনি সন্তানের প্রতি জননীর আসক্তির মধ্যে রহস্য নাই। 
অবশ্য রহস্য আছে, কিন্তু লোকের সহজেই মনে হয় আপনার পেটের ছেলেকে ভালোবাসিবে না 
তো কী! কিন্তু স্ত্র-পুরুষের মধ্যে আকর্ষণ সে এক অপূৰ্ব রহস্যময়। কাহাকে দেখিয়া কাহার প্রাণে 
যে কী সংগীত বাজিয়া উঠে, তাহার রহস্যের কেহ অস্ত পায় না। সৌন্দর্য সর্বাপেক্ষা রহস্যময় 
তাহার নিয়ম কেহ জানে না। ধর্মের মধ্যে দুই জায়গায় কবিতা আছে। এক, ঈশ্বরকে অতি মহান 
কল্পনা করিয়া; মেঘের মধ্যে, বজ্ৰনিৰ্ঘোষের মধ্যে, অগ্নি, বিদ্যুৎ সূর্যের রুদ্র তেজের মধ্যে তাহার 
ভীষণ রহসোর আভাস উপলব্ধি করিয়া। আর-এক, তাহাকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আপন 
হৃদয়ের প্রেমের মধ্যে সুন্দর বলিয়া জানিয়!। 014 15941167(-এ এবং বেদে অনেক গাথা আছে 
যাহা ঈশ্বরের সেই রুদ্র রহস্য উদ্দেশ করিয়া গীত। এবং ঈশ্বরের সৌন্দর্য রহস্যের বৈষ্ণব কবিদের 
গান উঠিয়াছে। ঈশ্বর আমাদিগকে লালনপালন পোষণ করিতেছেন, সংসার বিধিবদ্ধ করিয়া 
আমাদিগকে রক্ষা করিতেছেন--- এ ভাব হইতে কবিতা উঠে নাই। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২০/১১/১৮৮৮ 


সৌন্দর্য 
৫৩-সংখ্যক প্রস্তাবে বড়দাদা সৌন্দর্য সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন তাহার রীতিমতো উত্তর 
দেওয়া দুঃসাধ্য। সে সম্বন্ধে দু-একটা কথা যাহা বলিবার আছে বলি। 

“নিজে না মাতিলে অন্যকে মাতানো যায় না” এ কথাটা অতি অল্প জায়গায় খাটে। অধিকাংশ 
হলেই যে মাতাইবে তাহাকে মাতিলে চলিবে না। “মাতা” বলিতে বুঝায় প্রবৃত্তির তরঙ্গে বুদ্ধির 
হাল ছাড়িয়া দেওয়া। নিজের উপরে নিজের প্ৰভুত্ব চলিয়া যাওয়া। বাগ্মী, যিনি বক্তৃতা করিয়া 
দেশ মাতাইতে চান, তাহার এমনি ঠিক থাকা আবশ্যক যে, ‘মাতা’ না মাতা তাহার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছাধীন হয়। বাষ্পকে অধিকারায়ন্ত করিয়া যেমন কল চলে তেমনি নিজের মনোবৃত্তিকে সম্পূর্ণ 
দখলে রাখিয়া তবে দশজনের মনোবৃত্তি নিজের অভিপ্রায়মতো উদ্রেক করা যাইতে পারে। তবে 
এই কথা বলা যায় বটে যাহার হৃদয় নাই সে [অন্যের] হৃদয় বিচলিত করিতে পারে না--- কিন্ত 
প্রবৃত্তির প্রাবল্যবশত নিজের উপর যাহার অধিকার নাই সে আপনি যতই চঞ্চল হৌক অন্যকে 
“* অতএব “নিজে না মাতিলে অন্যকে মাতানো যায় না” এ কথা [ঠিক] নহে। 

সে যাহাই হৌক, নিজের মনের ভাব অন্যের মনে উদ্রেক করিতে হইলে প্রথমেই নিজের 
মনের ভাব থাকা আবশ্যক এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সৌন্দর্য তো মনের ভাব নহে__ সৃতরাং 
এক হাদয়বৃত্তি অন্য হৃদয়ে যে সমবেদনার নিয়মে সঞ্চারিত হয় সে নিয়ম এখানে খাটে না। 

আমার তো মনে হয় সৌন্দৰ্য স্বভাবতই অপ্ৰমত্ত কারণ পৃথিবীতে সৌন্দৰ্যই পরিপূর্ণতার 
আদর্শ পরিপূর্ণতার সহিত মত্ত! শোভা পায় না। সৌন্দর্যের আপনার মধ্যে আপনার একটি 


সাহিত্য . ২৫৭ 


সামঞ্জস্য আছে--- সে নিজের মধ্যে নিজেই সম্পূর্ণ_ সে আর সকল হইতে আপনাকে সংহত 
করিয়া রাখে। এজন্যই আর সকলে এমন প্রবলবেগে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সৌন্দর্যের মধ্যে 
দৈন্য নাই, এইজন্যই, আমাদের ভিক্ষুক হৃদয় তাহার দ্বারে অতিথি হইয়া উপস্থিত হয়। সৌন্দর্যের 
মধ্যে এই ধশ্বর্য এই পরিপূর্ণতা আছে বলিয়া সৌন্দর্ষেই ক্ষুদ্রতার মধ্যে মহত্ব, সীমার মধ্যে 
অসীমতা প্রকাশ পায়। পূর্ণতাকে আপন আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া হৃদয় আনন্দে অভিভূত হয়! এই- 
সকল কারণেই পৃথিবী সৌন্দর্য [পূৰ্ণতা] অনুভব করিবার এক প্রধান উপায়। 

যে রমণী আত্মসৌন্দর্য সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন, অর্থাৎ সৌন্দর্যের হাত হইতে নিজের হাতে 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করে এবং হাবভাব ও টীকাভাষ্য দ্বারা সৌন্দর্যকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে সে 
সৌন্দর্যের স্থায়ী এবং গভীর প্রভাব নষ্ট করিয়া ফেলে-_ কারণ তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্দেশ্য 
সুতরাং দৈন্যের চিহ্ন দেখা যায়। তাহাতে উপস্থিতমতো মনে করিয়া সুখ জন্মে যে এমন সৌন্দর্য 
আমার দ্বারে আসিয়া হাজির হইয়াছে আমার প্রশংসার অপেক্ষা রাখিতেছে। কিন্তু এই 
আত্মাভিমানের সুখ স্থায়ী হইতে পারে না, কারণ অবহেলার ভাব যে পরিমাণে বাড়িতে থাকে 
অহংকারের ভাব সেই পরিমাণে কমিতে থাকে। রাজা যদি একদিন রাজার ভাবে আমার গৃহে 
পদার্পণ করেন তবে আমার যথাসৰ্বস্ব অতিথিসৎকারে ব্যয় করিয়া চরিতার্থতা লাভ করি 
কিন্তু যদি অভাব জানাইয়া স্থায়ী অতিথিরূপে আমার গৃহে জমি জুড়িয়া বসেন তবে তাহার বরাদ্দ; 
ক্রমেই কমিয়া আসিতে থাকে। মানুষ যে “তেলা মাথায় তেল ঢালে” তাহার কারণ এই থে 
ক্ষমতা এবং সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ ঈশ্বরের ভাব দেখিতে পাইয়া অভিভূত হয় স্বতই তাহার 
নিকটে আপনাকে বিসর্জন দিতে প্রবৃত্তি হয়__ নতুবা আমার জন্য একটা লোক কাদে না কেন, 
আর নেপোলিয়নের জন্য হাজার লোক মরে কেন? এই সীমাবদ্ধ মৰ্ত্যভূমিতে থাকিয়াও অসীমের 
প্রতি আমাদের এমনি স্বাভাবিক আকর্ষণ। ক্ষমতার মধ্যে চেষ্টার চিহ্ন অপেক্ষাকৃত অল্প কিন্ত তবু 
আছে কারণ, তাহা ক্রিয়াসাপেক্ষ__ কিন্তু সৌন্দর্য নিষ্ক্রিয়, সুতরাং তাহাতে চেষ্টার নামগন্ধ নাই। 
এইজন্য নৌন্দৰ্থ অধিক পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহা ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক ক্ষমতাশালী। এইজন্য 
বৈষ্ণবেরা কৃষঃকে 'মথুরাপতিভাবে দেখিয়া সুখ পায় না, তাহাকে বৃন্দাবনবিহারীভাবে দেখিতে 
চার। কারণ স্বাধীন আত্মার উপরে ক্ষমতা অপেক্ষা সৌন্দর্যের প্রভাব অধিক। পাঠকের মন 
অনেক সময় ৮90415৩1505 -এর শয়তানের স্বপক্ষতা অবলম্বন করে; তাহার কারণ শুদ্ধ 
ক্ষমতার উপরে স্বভাবতই মানবাত্মার বিদ্রোহভাব উপস্থিত হয়, কিন্তু ঈশ্বরকে সৌন্দ্যস্বরূপভাবে 
দেখিলে তবেই শয়তানের বিদ্রোহকে যথার্থ শয়তানী বলিয়া মনে হর। 

উপরে খাহা যাহা বলিলাম তাহা যদি সত্য হর তবে ইহা নিশ্চয় সৌন্দর্য মাতে না বলিয়াই 
মাতাইতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
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P, Ch. একটা কোনো বিষয় আলোচনা করা যাক। 
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রবীন্দ্-রচণাবলী 
তার দরকার কী? ৬৪5৫ W০৷৷৭-এ একটা-না-একটা 54৮16 পাওয়া যায়ই। 
সাহিত্য জিনিসটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না বলবার ভঙ্গির উপর। 
বুঝিয়ে বলো। 
সাহিত্যের বিষয়টা কী? Guide 800} আর Book 01 14+615-এ ঢের তফাত। 
ওইতেই তো আমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল-_ দুটোরই বিষয় এক, খালি manner 
তফাত। | 
দুটোর বিষয় আবার মতে তফাত, কেননা different points ০01 view থেকে deal 
করা হচ্ছে-_ যেমন [75105 আর Chemistry. 
Guide b০০k5-এ খালি গ্িণে পাওয়া যায়--- Book 01114$615-এ personal ele- 
ment আছে-- আৱ তাইতেই 1101816 হয়। impersonal information-4 sci- 
706 হতে পারে। literature হয় না। 
তা হলে দেখতে হবে কিসে personality প্রকাশ হয়। 
সেটা কি method-এর question নয়? 
Meth০৫ তো আর খালি 916 নয়। 
Rhetorical point of view থেকে। 
Mere facts সরল ভাষায় ব্যক্ত করা যেতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে emotions ex- 
Press করতে হলেই ভাষাকেও নিজের মনের মতোন করে গড়ে তুলতে হয় যাতে 
নিজের ভাব নিজে ভালো রকম ব্যক্ত করে উঠতে পারে। 
Pui করবার তফাত তত নয়--যত দেখবার তফাত। একজন যত 00; দেখছে 
আর-এক জনা তত হয়তো দেখছে না__ 6611785-এর question তত নয়-_ 
knowledge-এরও question হতে পারে। | 
তা হলে তুমি বলছ যে কতকগুলো points 11001810৩-এর পক্ষে বেশি উপযোগী! 
না, তা ঠিক নয়। জ্ঞানস্পৃহা, সৌন্দৰ্যস্পৃহা ইত্যাদি আমাদের অনেক faculties 
আছ-- 90670 & Ar আলাদা department নিয়ে 06} করে; কিন্তু literature 
সমস্ত ॥cUltie5-এর সামঞ্জস্য দেয়। নিদেন তাই 1/511-এর চেষ্টা__ সব সময়ে 
perfect success হয় না। 
আগে দেখা উচিত 110578106-এর 670 কী? তা হলেই আমরা বুঝতে পারব ভার 
subject এবং তার 06000 কিরকম হওয়া উচিত। 
Matthew Amnold বলেন Literature-এর উদ্দেশ্য humanize করা। মানুষের 
যতগুলি ভালো প্রবৃত্তি আছে তার প্রত্যেকটার Perfect development-এর সহায়তা 
করা জ্ঞানস্পৃহা, সৌন্দর্যস্পৃহা প্রভৃতি সকল বৃত্তির সম্যক স্ফূর্তি সাধন করা। আঁমি 
বলি সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় হচ্ছে enjoyment মুখ্য ও instruction গৌণ 
হওয়া। 
খুব ঠিক। তা হলে দাঁড়াল এই যে আমাদের emotiona! n॥ature-এ সব চেয়ে বেশি 
appeal করবে। আমি ধরে নিচ্ছি যে 60108] মানে ০1701101811 এই $6156-এ যে 
ethics 67100107-এর through দিয়ে 11101810৩-এ act করে| Reason-এর 
through নয়। ্‌ 
এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্য দুই ভাবে দেখা যায়। প্রথম-__ চিন্তার বিষয়। দ্বিতীয়--- 
£৫! করবার বিষয়। ॥৷r৪৷৷৷৫-এ আমাদের জীবন্ত সত্যর সঙ্গে পরিচিত করে। 
সত্যকে তাহার সমগ্রভাবে আমাদের আয়ত্তগত করে। দৃষ্টান্ত প্রকৃতিকে আমরা 
Physical $০10706-এর মতে Matter এবং Force-এর একটা সমষ্টি বলে মনে 
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করতে পারি মাত্র। কিন্তু প্রকৃতিকে তার সমস্ত সৌন্দর্যর সঙ্গে একটা palpable 
concrete thing বলে অনুভব করা সেটা যে মানসিক শক্তির দ্বারা হয় literature 
তারই expression | 

প্রমথ কিছু )50০। এই mystic natৱre-এর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে ৪1915515-এর 
দরকার। সত্য হৃদয়ের দ্বারা অনুভব করা কিরকমে সম্ভব হয় বুঝতে পারছি নে। 
Nature-এর beauty-কে কী হিসাবে সত্য বলা যেতে পারে তাও জানি নে unless 
সত্য শব্দটার আরেকটা নূতন মানে দেওয়া যায়। 99815 আমাদের feelings affect 
করে আর সেই sense-এ purely emotional! একে যদি ৷৷৷ বলে তবে আমি যা 
আগে বলেছিলুম তার সঙ্গে কোনো তফাতই থাকে না। একই জিনিসের দুই quality 
থাকতে পারে। গাছ নদী পাহাড় পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা 791৩ বলি তার একটা 
side unemotionat তাই সেই 5106টা আমরা purely scientifically enquire into 
করতে পারি। যে 5ideটা আমাদের emotion ex০it€ করে তার সত্য মিথ্যা উচিত 
অনুচিত নেই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত এমন কোনো কথা নেই। সৌন্দর্য relative 
মানুষের মন এবং 121016-এর সঙ্গে একটা relation 1 সে relationBl universal নয় 
তাই ordinary scientific truth-এর category থেকে বার করে নিই। 

আমার কথার মানে literary subject beautiful, moral, এবং আমাদের 
intellect-এর ৪rasP-এর মধ্যে । এর একটা কোনোটাকে বাদ দিলে literature 
অসম্পূর্ণ হয়। . 
Literature-এর aim হচ্ছে 66880) । তবে যা আমাদের moral nature rovolt করে 
তা আমাদের Sense of the Beautifule shock করে। কতকগুলো intelectual 
00013 আছে যা ব্যতিক্রম করলে একই efe০ে হয়। আমাদের 5১71211 হচ্ছে 
Highest moral quality 1 তাকে excite করতে হলে (7॥hfu।| হওয়া দরকার কেননা 
impossible কিংবা non-existent creature-দের সঙ্গে $ympathy-র কোনো 
আবশ্যক নেই । Living Human being এর সঙ্গে 5y।pathy-র দরকার। এইটুকু 
001) বজায় রেখে আর বাকি 001) আমরা 1705 করতে পারি। e৷০৷৷০৷৷ তা হলে 
হল ed এবং mora! ও intellectual হল means | 

এ যদি লোকেনের কথা হয় তা হলে আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে লোকেনের 
5১17741))-র বদলে আমি 1০৮৫ বসাতে চাই। আর [1601)9টা aesthetical ও বটে। 


প্রমথ প্রস্থান। 
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সাহিত্য 


যেটুকু সাহিত্যের মর্ম, তাহা সংজ্ঞার মধ্যে ধরা দেয় না। তাহা প্রাণপদার্ধের মতো-_ কী কী না 
থাকিলে তাহা টেঁকে না তাহা জানি, কিন্তু সে যে কী তাহা জানি না। জীবন হইতেই জীবন 
সংক্রামিত হয়, অগ্নি হইতেই অগ্নি জ্বালাইতে হয়-_ তেমনি লেখকের অস্তরাত্মা হইতে কলমের 
মুখে যখন প্রাণ ক্ষরিয়া পড়ে তখনই জীবস্ত সাহিত্যের জন্ম হয়। সাহিত্য সম্বন্ধে “জীবন” 
“প্রাণ” প্রভৃতি কথাগুলো হয়তো ১5০! কিন্তু পরিষ্কার কথা বলিবার কোনো উপায় নাই। 
সাহিত্যের মধ্যে একটা জীবন আছে, এবং সে জীবন লেখকের মানবজীবনের নিগৃঢ় কেন্দ্র হইতে 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টুইয়া পড়ে, ভাষার মধ্যে স্থায়ী হয় ও ভাষাকে স্থায়ী করিয়া তুলে-- এই কথাগুলো নিজের 

আত্তরিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে একপ্রকার আন্দাজে বুঝিয়া লইতে হইবে। 
Shakespeare তাহার নাটকের পাত্রগুলিকে আপনার প্রাণের মধ্য হইতে জন্ম দিয়াছেন 

বুদ্ধি হইতেও নয়, ধর্মনীতি হইতেও নয়, এমন-কি, feelings হইতে নয়-_ সমস্ত মানববৃত্তির 


তাহা অপেক্ষা সচেতন। কারণ, নির্মাণকালে প্রতিসুহূর্তে সচেতন আত্মকর্তৃত্ব জড় উপাদানের প্রতি 
প্রয়োগ করিতে হয়। সৃজনে তাহা নয়। কিন্তু সৃজনকালে সেই জড় উপাদানের মধ্যে যেন এক 
অপূর্ব নিয়মে চেতনা সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন আপনাকে আপনি গড়িয়া তুলে। যেন 
নিজের নাড়ির সহিত তাহার যোগ সাধন করিয়া দেওয়া হয় এবং সহজেই তাহার মধ্যে জীবন 
প্রবাহিত হয়। বাম্পীয় কলে দেখা যায় এক ঘূৰ্ণ্যমান চাকার সহিত আর-এক চাকার যোগ করিয়া 
বিভিন্ন দিকে গতি সঞ্চার করা [হয়।] তেমনি এই বৃহৎ সংসারচক্রের আবর্তনের সঙ্গে আমার 
জীবনচক্ৰ ঘুরিতেছে, তাহারি কোন্দ্রের মধ্য] দিয়া সংসারের গতির সহিত সাহিত্যের যোগ সাধন 
করা হয়, এই উপায়ে সাহিত্য বৃহৎ জীবনের অনস্তগতি প্রাপ্ত হয়। কৈহ-বা হাতে করিয়া 
ঠেলিতেছে, কেহ-বা ঘোড়া জুড়িয়া ছুটাইতেছে, কেহ-বা জীবনের চক্রের সহিত বাঁধিয়া দিতে 
পারিয়াছে, শেষোক্ত উপায়েই সাহিত্য স্থায়ী গতি প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু এই-সকল তুলনা উপমাকে কল্পনার খেলা বলিয়া মনে হয়, পাকা কথা বলিয়া বোধ 
হয় না। পাকা কথা মানে, যে কথা সকলেই যাচাই করিয়া লইতে পারে। পূর্বেই একরকম বলা 
গিয়াছে এ-সকল কথা তেমন সন্ভোষজনকরূপে পাকা করিয়া লওয়া অসম্ভব। 
. আমি নিজে বার বার দেখিয়াছি, এবং এ কথা বোধ হয় কাহাকেও নূতন বলিয়া বোধ হইবে 
না, যে, যখন সাহিত্যরচনার মধ্যে মগ্ন থাকা যায় তখন যেন এক প্রকার অতিচেতন অবস্থা প্রাপ্ত 
হইতে হয়। যেন আর-একজন অস্তঃপুরুষ আমার অধিকাংশ চেতনা অপহরণ করিয়া আমার 
অর্ধেক অজ্ঞাতসারে কাজ করিয়া যায়। সে যেন আমার সমস্ত সঞ্চিত জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
অভিজ্ঞতাকে আমার Re] এবং [063|-কে প্রতিদিনের আমাকে এরং আমার সম্ভাবিত আমাকে 
গলাইয়া লেখার মধ্যে তাহারই এক বিন্দু ঢালিয়। দেয়। আমার জীবনের যাহা সারবিন্দু তাহা 
সমস্ত মানবজীবনের ধন, তাহা কেবলমাত্র আমার একটা অজ্ঞের অপরিচিত অসম্পূর্ণ অংশ 
নহে। সুতরাং সেই জীবনশক্তি সাহিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া চিরদিন সমস্ত মানবের হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২1১০1৮৯ 
[১৭ আশ্বিন ১২৯৬] 


বাংলায় লেখা 


বাংলা ভাষায় লিখিবার এক বিশেষ সুবিধা এই যে বাংলায় নূতন কথা বলা যায়। প্রকৃত নূতন 
কথা পৃথিবীতে নাই বলিলেই হয়-- কেবল যখন ব্যক্তিবিশেষ সেই কথাটা নৃতন করিয়া 
[ভাবিয়া বলে তখনই তাহা নৃতন হইয়া উঠে। বাংলায় কোনো চিন্তা ব্যক্ত করিতে গেলে তাহার 
সমস্তটাই একাস্ত একাগ্রতার সহিত ভাবিয়া লইতে হয়, তাহার আগাগোড়া নিজের হাতে গড়িয়া 
লইতে হয়। অক্ষমতাবশত. অসম্পূর্ণ ও অসংলগ্ন হইতে পারে কিন্তু অলক্ষিতভাবে অন্যের 


সাহিত্য ২৬১ 


নির্মিত পথে পড়িবার সম্ভাবনা বিরল। ইংরাজিতে প্রায় সকল ভাবেরই বহুকালসঞ্চিত ভাষা 
আছে-- ভাবের উদয় হইবামাত্রই তাহারা দলে দলে আসিয়া আপনাদের মধ্যে ভুলাইয়া লইয়া 
যায়। এইরূপ অনায়াসলব ভাষায় স্বতঃপ্রবাহিত গতির মধ্যে পড়িয়া চিন্তাশক্তি কথঞ্চিৎ নিরুদ্যম 
হইয়া পড়ে।-- আমি দেখিয়াছি একটা সামান্য কথাও বাংলায় লিখিয়া মনে হয় নূতন কথা 
লিখিলাম-_ কারণ] ভাবা-কথাও সম্যক্রূপে ভাবিয়া লইতে হয়। সমস্ত হৃদয় মন বুদ্ধি চেষ্টা 
জাগাইয়া রাখিতে হয়__ প্রত্যেক কথাটিকে নিজে ডাকিয়া আনিতে হয় । আমাদের গরিব বাংলা 
ভাষায় বিস্তর অসুবিধা, সমস্তই নিজের হাতে করিয়া-কর্মিয়া লইতে হয়, কিন্তু সেইটেই একটা 
সুবিধা। 


পারিবারিক ম্মৃতিলিপি পুস্তক 
৬১০৮৯ 


[২১ আশ্বিন ১২৯৬] 


অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 


বিদেশী. ভাষা নূতন শিখিতে আরড করিয়া যখন সেই ভাষার সাহিত্য পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করা 
যায়, তখন দুই কারণে সেই সাহিত্যের প্রকৃত রস গ্রহণ করা যায় না! ১ম-- তখন আমরা . 
পরপুরুষ বলিয়া ভাষার অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি না। প্রত্যেক কথার অন্দর মহলে 
যে লাজুক ভাব-সকল বাস করে, যাহারা সেই কথার শ্রী, সৌন্দর্য, হৃদয়দেবতা তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হয় না, কেবল তাহার বহির্দেশবাসী অর্থটুকুমাত্র আফিসের সাজে দেখা দেয়। ২য়__ 
প্রত্যেক কথাটাকে পৃথক পৃথক করিয়া বুঝিতে হয়-_ অনভিজ্ঞ আনাড়ির কাছে তাহারা সকলেই 
স্বস্বপ্ৰধান হইয়া নিজমূর্তি ধারণ করে, তাহারা সকলেই বড়ো হইয়া সমগ্র পদটিকে (sentence- 
কে) আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। পুলিসের কন্স্টেবল যেমন আইন-অনভিজ্ঞ পাড়াগেঁয়ের নিকট 
প্রবলপ্রতাপাদ্ধিত, আইন বজায় রাখা যাহাদের কাজ সুযোগক্রমে তাহারাই যেমন আইনের উপরে 
টেক্কা দিয়া দাড়ায় এও সেইরূপ। একটি কথার সহিত আর-একটি কথা যে একটি সুন্দর [এঁক্য] 
শৃঙ্খলার দ্বারা বদ্ধ হইয়া আত্মসংবরণ করিয়া রাখে সেই এক্শৃঙ্খলার উপরে সাহিত্যের সৌন্দর্য 
ও প্রাণ নির্ভর করে। অপরিচিত অজ্ঞ ব্যক্তি সেই এক্যবন্ধন হইতে কথাগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়। ক্রমে ক্রমে অর্থ বোধ হয় কিন্তু সৌন্দর্যবোধ পলায়ন করে। 

বিদেশী সংগীত সম্বন্ধে এ কথা আরও খাটে। অভ্যস্ত শ্রেণীয় সংগীতে, সুরবিন্যাসের মধ্যে 
যে একটি এঁক্য আছে সেইটি সহজে ও শীঘ্র ধরিতে পারি। বিগত সুর স্মৃতিতে থাকে ও আগামী 
সুর পূর্ব হইতে কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি-_ স্বতন্ত্র সুরগুলির অপেক্ষা তাহাদের 
এক্যমাধূর্ষের প্রাধান্য অনুভব করিতে পারি, অর্থাৎ প্রকৃত সংগীতটুকু শুনিতে পাই। অনভ্যস্ত 
সংগীতে প্রত্যেক স্বতন্ত্র সুর উপদ্ৰব করিয়া মনকে তাড়াইয়া লইয়া যায়, কিছুর উপরে আশ্রয় 
লইতে দেয় না। সর্বদাই যেন শূন্যে শূন্যে বিরাজ করিতে হয়। তবু লিখিত ভাষার একটা সুবিধা 
আছে এই যে যখন ইচ্ছা বার বার ফিরিয়া আসা যায়, কিন্তু সুর উড়িয়া চলে, ধরা দেয় না। 
ভাষার অন্তৰ্গত প্রত্যেক কথার একটা অর্থ আছে, আমরা মনে মনে সেই অর্থ যোজনা করিয়া 
লইতে পারি। কিন্তু স্বতন্ত্র সুরের কোনো অর্থ নাই, তাহার সমস্ত অর্থ তাহার এঁক্যের মধ্যেই 
বিরাজ করে। এইজন্য বিদেশী সাহিত্য অপেক্ষা বিদেশী সংগীত "হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে অধিক বাধা প্রাপ্ত হয়। 

সৌন্দর্য সমগ্রভাবে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, হৃদয়কে উদ্বেজিত করে না। বিশুদ্ধ বুদ্ধিগম্য 
বিষয়কে খণ্ড খণ্ড করিয়া বুঝিতে হয়, কাৰ্যকারণশৃঙ্খলের প্রত্যেক অংশকে মনে মনে অনুসরণ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে হয়-_ মনকে কৰ্তৃত্বভার গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু সৌন্দর্যের নিকট মন নিশ্চেষ্টভাব ধারণ 
করিয়া উপভোগ করে। মনের চেষ্টা শান্ত করিতে না পারিলে সেই সৌন্দর্য উপভোগের ব্যাঘাত 
হয়। অপরিচিত সাহিত্যে বিশেষত অপরিচিত সংগীতে সেই চেষ্টা অবিশ্ৰাম জাগ্রত থাকে। 
পক অন্য শব্দ ও স্বরবিন্যাসে মুহূর্তে মুহূর্তে মনের বিস্ময় উদ্বেক করিয়া তাহাকে উদ্জাসত | 
রয়া তোলে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


৬১০৮৯ 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


ৃ্টিকার্ষের মধ্যে সৌন্দর্য সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য রহস্যময়। কারণ, জগত্রক্ষায় তাহার একান্ত 
উপযোগিতা দেখা যায় না। hl i; 

সৌন্দৰ্য অন্ন নহে, বস্তু নহে, তাহা কাহারও পক্ষে প্রত্যক্ষরূপে আবশ্যক নহে। 

তাহা আবশ্যকের অতিরিক্ত দান, তাহা ঈশ্বরের প্রেম। 

যাহা কেবলমাত্র আবশ্যক-__ যাহা নহিলে নয় বলিয়া চাই, তাহাতে আমাদের দারিদ্র্য স্মরণ 
করাইয়া দেয়। এইজন্য তাহার প্রতি আমরা অনেক সময় অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া আপনার মর্যাদা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করি। উদরপূর্তিকে আমরা হাতে কলমে অবহেলা করিতে পারি না, কিন্তু 
মুখে তাহার প্রতি যথেষ্ট দূরছাই প্রয়োগ করি। বুদ্ধি-চর্চার আনন্দকে আমরা উচ্চতর আসন দিই। 
তাহার একটা কারণ, উদরচর্চা অপেক্ষা বুদ্ধিচ্চা অধিকতর পরিমাণে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করে। বিদ্যালোচনা না করিলে তুমি মুর্খ হইবে কিন্তু মারা পড়িবে না। 

সংসারে যদি কেবল নির্জল আবশ্যকটুকুমাত্র থাকিত তবে আমরা জগদীশ্বরের দ্বারে 
ভিক্ষুকরূপে থাকিতাম। তাহা হইলে আমাদিগকে নিতান্তই কেবল দায়ে ফেলিয়া রাখা হইত। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রেম থাকিলে ভিক্ষা আর ভিক্ষাই থাকে না, যেমন জননীর নিকট হইতে অভাব 
মোচন! 

সৌন্দৰ্য সেই প্রেমের লক্ষণ, আমাদের মন ভূলাইবার চেষ্টা। যদি সংসারের কাজ লওয়াই 
উদ্দেশ্য হয় তবে আমাদের মনোহরণের চেষ্টা বাহুল্য। জগতের বড়ো বড়ো দানব-শক্তির 


চলিতেছে, গাছপালা তো বেশ স্বাদহীন আহার করিয়া অন্ধ ও বধির ভাবে বংশবৃদ্ধি করিতেছে! 
কিন্তু যেখানেই চেতনার সঞ্চার করা হইয়াছে সেইখানেই কেবলমাত্র শক্তি নহে, তদতিরিত্ত প্রেম 


শক্তির মধ্যে কাৰ্যকারণশৃঙ্খলা দেখা যায়_- এইজন্য তাহা কিয়ৎ-পরিমাণে বিজ্ঞানের আয়ত্ত। 
কিন্তু সৌন্দর্যের মধ্যে ইচ্ছা দেখা যায়, এইজন্য বিজ্ঞান সেখানে প্রতিহত। এইজন্য সৌন্দৰ্য অতীব 
আশ্চর্য রহস্যময়। 

এইজন্য সৌন্দর্য অনাবশ্যক হইয়াও আমাদের আত্মার মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত করে। 
যেন ওইখানে অনস্তের সহিত আমাদের নাড়ির টান উপলব্ধি করা যায়। 


সাহিত্য ২৬৩ 


সৌন্দৰ্য সৃষ্টির সর্বকনিষ্ঠ, দুর্বল, সুকুমার। কিন্তু তাহাকে সকল বলের উপরিভাগে প্রতিষ্ঠিত 
করা হইয়াছে। কঠিন গ্রানিটের ভিত্তির উপরে কোমল ধরণীর শ্যামল লাবণ্য। প্রবল গুঁড়ি ও 
ডালপালার উপরে সুন্দর পুষ্পপল্লব। কঠোর অঙ্থি-মাংসপেশীর উপরে সুকুমার দেহসৌন্দর্যের 
বিস্তার। উৎকট পুরুষবলের উপরে অবলা রমণী পুষ্পের মতো প্রস্ফুটিত। । 

স্বাধীনতাও সৃষ্টির সর্বশেষ সদ্ভান। মানবই আপন অন্তরে স্বাধীনতা অনুভব করিয়াছে। 
স্বাধীন আত্মার নিকটে এই দুর্বল সৌন্দর্যের বল সর্বাপেক্ষা অধিক। বলের প্রতিকূলে আমরা বল 
প্রয়োগ করি। সৌন্দর্যের কাছে আমরা আত্মবিসর্জন করি। সে আমাদের স্বাধীনতার উপর 
হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না, আমরা তাহার হস্তে স্বাধীনতা সমর্পণ করিয়া কৃতাৰ্থ হই। 

সৌন্দর্য ধৈর্যসহকারে অপেক্ষা করিয়া থাকে। ফুল এক বসন্তে অনাদৃত হইয়া দ্বিতীয় বসন্তে 
ফোটে। বহির্জগতে কত ফুল ঝরিয়া একটি ফল হয় ফুল হইতে আমাদের অস্তর্জগতেও যে 
ফল জন্মে তাহাও এইরূপ বহুবিফলতার সম্তান। 

কিন্তু ঈশ্বরের শক্তি ঈশ্বরের ঝড় অপেক্ষা করে না। সে যখন প্রবাহিত হয় তখনি অরণ্যপর্বত 
কাপিয়া উঠে__ তরুলতা ভূমিশায়ী হয়। তাহার ফল সদ্য সদ্য। 
"১ দিতেছে-- অথচ একটি কথাও কহিতেছে না, সে কে? সে এই অসীম ধৈৰ্যবান 
( 1 

সে কাড়িয়া লয় না, আনন্দ দান করিয়া যায়, লোকের প্রাণ আপনি বশ হয়। মানব সভ্যতার 
উচ্চতম শিক্ষাই এই-_ প্রেমের দ্বারা দুর্বলভাবে পশুবলের উপর জয়লাভ করো। সৌন্দৰ্য ছাড়া 
জগাতের আর কোথাও তো এ কথা লিপিবদ্ধ হয় নাই। আর সকলেই মারামারি কাড়াকাড়ি করে, 
প্রেম স্নিপ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে, সহিয়া যায়। 

যোগ্যতমের উদ্বর্তন__ এই নিয়ম যদি আলোচনা করিয়া দেখা যায় তবে প্ৰতীতি হয় 
বলের অপেক্ষা সৌন্দর্যের টিকিবার শক্তি অধিক। কারণ, সৌন্দর্য কাহাকেও আঘাত করে না, 
সুতরাং জগতের আঘাত ইচ্ছা উদ্রেক করে না। 

সৌন্দর্য ক্ষেত্রেই আমরা ঈশ্বরের সমকক্ষ । ক্ষমতায় তিনি কোথায় আমি কোথায়! যেখানে 
সৌন্দর্য সেখানে আমরা দেখিতে পাই ঈশ্বরও আমাদিগকে চাহিতেছেন। 

বহির্জগতে সৌন্দর্য, অন্তর্জগতে প্রেম। ভয়ে, অভাববোধে কাজ চলে, আদান-প্রতিদানের 
নিয়মে কাজ চলে, প্রেম বাহুল্যমাত্র। এমন-কি, উহাতে কাজের ক্ষতিও হয়। প্রেম অনেক সময় 
আপন স্বাধীনতাগর্বে আমাদের কাজ বিগ্ড়াইয়া দেয়_ তবু প্রকৃতি উহাকে ধ্বংস করিতে পারে 
না, শাসন করিয়া নির্জীব করিতে পারে না। থাকিয়া থাকিয়া প্ৰচণ্ডবলে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সে 
বিদ্রোহ করিয়া বসে। এমন-কি, প্রকৃতির ন্যায্য শাসনও অনেক সময়ে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 
সে যেন বলে, আমি দেবকুমার, পরিপূর্ণ অক্ষয় স্বাধীনতাই আমার পিতৃভবন__ সেইখানকার 
জন্যই সর্বদা আমার প্রাণ কাদিতেছে-_ এই মর্ত্য প্রকৃতির শাসন আমি মানিব না। জগৎ কে, 
সমাজ কে, লোকাচার কে! আমি যদি বলি, যাও-_ আমি তোমাদিগকে মানিতে চাহি না, তবে 
বড়ো জোর, আমাকে প্রাণে বিনাশ করিতে পারে, কিন্তু আমার সেই প্রবল স্বাধীন ইচ্ছাকে তো 
বাধিতে পারে না! সেই প্রেমের, সেই স্বাধীনতার মধ্যে একটি মরণাতীত দৈবভাব জাজ্জবল্যরূপে 
অনুভব করিতে পারি বলিয়াই তাহার খাতিরে অনেক সময়ে প্রাণকে তুচ্ছজ্রান করি, নহিলে 
প্রাণটা বড়ো সামান্য জিনিস নহে! 
রচনা : [১৫] অক্টোবর ১৮৮৯ 

ভারতী ও বালক 
৷ শ্রাবণ ১২৯৯ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
[ শেষাংশ ] 


যাহা অসম্ভব তাহা প্রত্যাশা করা অজ্ঞতার লক্ষণ। বহু যুগের চিত্তান্তরের উপর ইংরাজি সাহিত্য 
নিৰ্মিত, বঙ্গসাহিত্য যতই শির উত্তোলন করুক একেবারেই তাহার সমকক্ষ হইতে পারিবে না। 
অতএব তুলনা করিবার সময় ইংরাজি সাহিত্য হইতে তাহার সেই উচ্চ সুবিধাটুকু হরণ করিয়া 

লইয়া দেখিতে হয়। 
আমরা ইংরাজি সাহিত্য হইতে যাহা-কিছু শিক্ষা পাইতেছি তাহার একেবারে আরস্ত হইতে 
বাংলা ভাষায় নূতন করিয়া চিন্তা করিয়া লইতে হইতেছে। ইংরাজিতে সেগুলা হয়তো অত্যন্ত 
গোড়াকার কথা, এবং সমালোচকের চক্ষে তাহা যৎসামান্য ও নৃতন [নহে] কিন্তু বাংলায় তাহা 
নৃতন আবিষ্কৃত। নৃতন আবিষ্কারের মধ্যে যে তেজ ও উজ্জ্বলতা থাকে উক্ত সামান্য কথাগুলিও 
বাংলায় সেই মহিমা লাভ করে। পুরাতন কথা নৃতন হৃদয়ের মধ্যে সদ্য পুনর্জন্ম লাভ করিয়া 
নবজীবন প্রাপ্ত হয়। বর্তমান কালে ইংরাজি ভাষার অধিকাংশ লেখক নিৰ্মাণ কার্যে নিযুক্ত 
আছেন, অর্থাৎ পুরাতন পরিচিত ভাবগুলি লইয়া বিচিত্র আকারে বিন্যাস করিতেছেন মাত্র। বঙ্গ 
ভাষায় সৃষ্টি করিতে হইতেছে, সুতরাং অন্য সাহিত্যের ক্ষুদ্ব কথাটিও বাংলা ভাষায় অত্যন্ত মহৎ। 
আমাদের হৃদয়ে বিবিধ কর্মকাণ্ডের সংঘর্ষজনিত প্রবল আবেগ নাই বটে তথাপি যেটুকু উত্তাপ 
আছে তাহাই অনুরাগভরে সঞ্চারিত করিয়া 2০55 সত্যগুলিকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিতেছি। 
যাহাদের খ বঙ্গভাষায় সেই অর্ধজড়ত্বপ্রাপ্ত যৌবনহারা সত্যগুলি নববসস্ততাপে 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে 
উপেক্ষা করিতে পারেন। 
বঙ্গদেশে প্রকৃত সাহিত্যের সমালোচনা করিতে পারেন এমন কয়জন লোক আছেন। কেহ 
নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রচলিত বাংলা ভাষায় ‘জ্যেঠামি’ নামক একটি শব্দ আছে সেটি 
শ্ৰুতিমধুর নহে; কিন্তু আমাদের সমালোচনাকে আর কোনো নাম দেওয়া যায় না। যে ছেলে 
বুড়োদের মতো পাকা কথা কহে তাহাকে আমরা জ্যাঠা বলি। অর্থাৎ যাহার অভিজ্ঞতা নাই অথচ 
অভিজ্ঞতার বচনগুলি আছে সেই জ্যাঠা। বঙ্গদেশে আমাদের কোনো সাহিত্যে প্রকৃত অভিজ্ঞতা 
নাই। ইংরাজি সাহিত্য আমরা বই পড়িয়া জানি এবং বঙ্গসাহিত্য এখনো নৃতন উৰ্বরা দ্বীপের 
ন্যায় অজ্ঞাত সমুদ্রগর্ভ হইতে সম্পূৰ্ণ জাগিয়! উঠে নাই। আমরা কোনো জীবনচঞ্চল সাহিত্যের 
সৃজনকাৰ্যের মধ্যে থাকিয়া মানুষ হইয়া উঠি নাই। সুতরাং সাহিত্যের সেই অমোঘ নাড়িজ্ঞানটুকু 
আমরা লাভ করিতে পারি নাই। আমরা সাবধানে ভয়ে ভয়ে তুলনা করিয়া পুথি মিলাইয়া বিচার 
করি। কিন্তু সাহিত্যের ন্যায় জীবস্ত বস্তুর পক্ষে এরূপ নির্জীব বিচারপ্রণালী একেবারেই অসংগত। 
তাহার মধ্যে এত বিচিত্র আকার ও আলোকছায়ার সমাবেশ হইতেছে যে অলক্ষিতে 


, তাহারা সেই সৃজনের আনন্দে পুথিপড়া সমালোচকের উপেক্ষাকে 


সাহিত্য ২৬৫ 
নিপুণতা লাভ করিতেন? তেমনি জীবস্ত সাহিত্যের প্রাণশক্তি যেখানে বর্তমান থাকিয়া কার্য 
করিতেছে সেইখানে সংলগ্নভাবে থাকিলে তবেই যথার্থ অস্তরের মধ্যে সেই অভ্ৰাস্ব সাহিত্য- 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় ও সমালোচনা করিবার ক্ষমতা জন্মে। তখন আর পুঁথি মিলাইয়া কাজ 
করিতে হয় না, তখন আর তর্জমা করিয়া পরখ করিতে হয় না, তখন নূতন সৃষ্টি নূতন সৌন্দর্য 
দেখিলে অগাধ সমুদ্ৰে পড়িতে হয় না, তখন কল্পনারাজ্যের নৃতন পুরাতন সকলেরই সহিত 
চক্ষের নিমেষে কী এক মন্ত্রের [বলে] পরিচয় হইয়া যায়। 


২৪1৩।৯০ (আজ সু [ রেনরা ] সোলাপুর যাচ্ছে) 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
[১২ চৈত্র ১২৯৬] 


[ কাব্য ] 


কাব্যের আসল জিনিস কোন্টা তাহা লইয়া সৰ্বদাই বকাবকি হইয়া থাকে কিন্তু প্রায় কোনো 
মীমাংসা হয় না। এ সম্বন্ধে আমার মত আমি সংগীত ও কবিতা নামক প্রবন্ধে বাল্যকালে 
লিখিয়াছিলাম, এই খাতায় সংক্ষেপে তাহারই পুনরুক্তি করিতে বসিলাম। 

... এইখানে আমি এমন একটা কথা বলিতে চাহি যাহা শুনিতে অত্যন্ত বাম্পময় কাল্পনিক 
মনে হইতে পারে কিন্তু যাহা আমি একাস্ত প্রকৃত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।-- জগতের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যেই অসীমতা আছে; যাহাকে আমরা সুন্দর বলিয়া অনুভব করি এবং ভালোবাসি, 
তাহার মধ্যেই সেই অসীমতা আমরা কিয়ৎ পরিমাণে উপভোগ করিতে পারি। অতএব কোনো . 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে কেহ শেষ কথা বলিতে পারে না। কোনো ফুলের সম্বন্ধে পৃথিবীর আদি কবি যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে তিনি তাহার সৌন্দর্যের শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার পরবর্তী 
কবি যদি আরও কিছু বলিয়া থাকেন তবে তাহা সেই ক্ষুদ্ৰ ফুলের পক্ষে অধিক হয় না। বিষয়টা 
একই এবং পুরাতন কিন্তু আদিকাল হইতে এখনো পর্যন্ত মানুষ তাহার নৃতনত্ব শেষ করিতে 
পারে নাই! আমি একটি তুচ্ছ ফুল সম্বন্ধে যতটা কথা বলিতে পারি, কোনো কবি তাহার অপেক্ষা 
ঢের বেশি বলিলেও যদি কথাটা অকৃত্রিম সুন্দররাপে প্রকাশ করা হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
আমার মনে হইবে, বটে, বটে, ফুল সম্বন্ধে এতটা কথা বলা যাইতে পারে বটে! আমি যে এতদিন 
স্বীকার করি নাই, তাহাতে ফুলের খর্বতা নাই আমারই খর্বতা। ফুল আপনার মধ্যে অসীমতা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুন্দর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে-_ যাহার যতটা ক্ষমতা সে ততটা অনুভব করে। 

অতএব এখানে বিষয় লইয়া কথা নহে, প্রকাশ লইয়া কথা। জুইফুল সুন্দর এ কথা বড়ো 
কবিও জানে ছোটো কবিও জানে, অকবিও জানে__ কিন্তু যে যত.ভালো করিয়া প্রকাশ করে 
জুইফুলকে সে তত অধিক করিয়া আমার হাতে আনিয়া দেয়। | 

কেবল তাহাই নয়। কারণ, যদি কেবল তাহাই হইত, তাহা হইলে জুইফুল সম্বন্ধে সবচেয়ে 
বড়ো কবির কবিতা পড়িয়া তৎসম্বদ্ধে আর-কোনো কবির রচনা পড়া অনাবশ্যক ও বিরক্তিজনক 
হইত। 

কিন্তু ফুলের মধ্যে অসীমতা আছে বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কবির কবিতায় তাহার অগাধ গভীরতা 
এবং ভালো মন্দ সহর্শ কবির কবিতায় তাহার অপার বিস্তৃতি অনুভব করি। দেখিতে পাই, 
কালের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং মানবের মধ্যে অনেক বৈচিত্র্য আছে কিন্তু তথাপি 
সর্বকালে সর্বকবির মধ্যে এই ফুলের সমাদর। এইজন্য এক কবির পরে আর-এক কবি যখন 
তর তড৬৯%৮৯৬৬৯ভ৪৬৯৬5৯৬ 
অগ্রসর । . 


বোলপুর 


খেয়া ১৮১৯ 


১৩ আযাঢ [১৩৯৩] 


কোথা 


শ্‌ধ, 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষা 
কেন আছ সবার 'পছে। 

ধূলাপায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায় 
তারা তোমায় ভাবে 'মিছে। 

তোমার লাগি কুসুম তুলি, বাস তরুর মুলে, 
আম সাজিয়ে রাখ ভাজি-_ 

যে আসে সেই একটি-দুটি নিয়ে যে যায় তুলে 
আমার সাজি হয় যে খাল। 


শুধায় যাঁদ 'কী চাও তৃমি' থাকি নিরৃততরে 
কার দ্যাট নয়ন নত। 


কোন্‌ লাজে বা বলব আম তোমায় শুধু চাহি, 
আম বলব কেমন করে_ 
তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনশ দিন বাহ, 
তুমি আসবে আমার তরে? 
দৈন্যখানি বক্কে রাখ. রাজৈশ্বর্ধে তব 
তারে দিব বসৰ্জন, 
অভাগপিনর এ অঁভমান কাহার কাছে কব, 
তাহা রইল সংগোপন। 


সদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাব আপন-মনে 
হেথা তূণে আসন মেলে_ 
হঠাৎ কখন আসবে হেখায় বিপৃল আল্লোজনে 
তোমার সকল আলো জেহলে। 
রথের 'পরে সোনায় ধৰজা বলবে বলমল 
সাথে বাজবে বাঁশির তান- 
প্রতাপ-ভয়ে বসুন্ধরা করবে টলমল 
আমায় উঠবে নেচে প্রাণ। 


২৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


ফুলের মধ্যে প্রবেশ করিবার একটিমাত্র পথ আছে-_ তাহার বাহ্যিক সৌন্দর্য; আমাদের 
সমগ্র মানবত্ব তাহার মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইবার উপায় পায় না; এইজন্য ফুলে আমাদের 
আংশিক আনন্দ। কোনো কোনো কবির কবিতায় এই ফুলকে কেবলমাত্র জড়সৌন্দর্যভাবে না 
দেখিয়া ইহার মধ্যে আমাদের অনুরূপ মনোভাব এবং আত্মা কল্পনা করিয়া লইয়া আমাদের 
আনন্দ অপেক্ষাকৃত সংগতি প্রাপ্ত হয়। 

যাহাদের কিছুমাত্র কল্পনাশক্তি আছে তাহারা সৌন্দর্যকে নির্জীবভাবে দেখিতে পারে না। 
কারণ, সৌন্দর্য বিষয়ের একটা অতিরিক্ত পদার্থ-_ তাহা তাহার আবশ্যকীয় নহে। এইজন্য মনে 
হয় সৌন্দর্যের মধ্যে যেন একটা ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একটা আত্মা আছে। ফুলের আত্মা যেন 
সৌন্দর্যে বিকশিত ও প্রফুল্ল হইয়া উঠে, জগতের আত্মা যেন অপার বহিঃসৌন্দর্যে আপনাকে 
প্রকাশ করে। অস্তরের অসীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে সেইখানেই 
যেন সৌন্দর্য সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রুঢ়তা, ' 
জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামপ্রস্য। 

সে যাহাই হউক, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিতৃপ্তি সম্তবে না। এইজনা 
কেবলমাত্র ফুলের কবিতা সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পাইতে পারে না। আমরা যে কবিতায় 
একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাহাকে ততই উচ্চশ্রেণীয় কবিতা বলিয়া 
সম্মান করি। সাধারণত স্বভাবত যে জিনিসে আমাদের একটিমাত্র বা অল্পসংখ্যক চিত্তবৃত্তির তৃপ্তি 
হয় কবি যদি তাহাকে এমনভাবে দাঁড় করাইতে পারেন যাহাতে তাহার মধ্যে আমাদের 
অধিকসংখ্যক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ হয় তবে সে কবি আমাদের আনন্দের একটি নৃতন 
উপায় আবিষ্কার করিয়া দিলেন বলিয়া তাহাকে সাধুবাদ দিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য 
সংযোগ করিয়া কবি ৬/0145/011) এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাস্পদ হইয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কথা মনে পড়িতেছে। একদিন চৈতন্য লাইব্রেরিতে একজন 
কাব্যরসসন্দিপ্ধ ব্যক্তি আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আচ্ছা মহাশয়, বসস্তকালে বা জ্যোৎল্লারারে 
লোকের মনে বিরহের ভাব কেন উদর হইবে আমি তো কিছু বুঝিতে পারি না। গাছপালা ফুল 
পাখি প্রভৃতি ভালো ভালো জিনিসে মানুষ খুশি হইয়া যাইবে ইহা বুঝিতে পারি, কিন্তু বিরহব্যথায় 
চঞ্চল হইয়া উঠিবে ইহার কারণ পাওয়া যায় না।” | 

ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম-_ প্রকৃতির যে-সকল সৌন্দর্যে আমাদের চিত্ত আকর্ষণ 
করে মানবের পক্ষে তাহা আংশিক। জ্যোৎস্না কেবল দেখিতে পাই, পাখির গান কেবল শুনিতে 
পাই, ফুল আমাদের বহিরিন্দ্রিয়ের দ্বারে আসিয়া প্রতিহত হয়। উপভোগের আকাক্ক্ষামাত্র জাগ্রত 
করিয়া দেয়, তাহার পরিতৃপ্তির পথ দেখায় না। তখন মানবের মন স্বভাবতই মানবের জন্য 
ব্যাকুল হয়। কারণ, মানব ভিন্ন আর কোথাও একাধারে মানবের দেহ মন আত্মার চরম 
আকাঙ্ক্ষাতৃপ্তির স্থান নাই। এইজন্যই বসন্তে জ্যোৎস্সারাত্রে বাশির গানে বিরহ। 2 

এইজন্য প্রেমের গানে চিরনৃতনত্ব। প্রেম সমগ্র মানবপ্ৰকৃতিকে একেবারে কেন্দ্ৰস্থলে আকর্ষণ 
করে। এককালে তাহার দেহ মন আত্মায় পরিপূর্ণ টান পড়ে। এইজন্য পৃথিবীর অধিকাংশ 
কবিতাই প্রেমের-_ এবং সাধারণত প্রেমের কবিতাতেই মানুষকে অধিক মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

আমার মতে সবসুদ্ধ এই দাঁড়াইতেছে নূতন আনন্দ আবিষ্কার করিয়া ও পুরাতন আনন্দ ব্যক্ত 
কারি কবিতা আমানের নিবট মানা লাত করে। নুতন সত আবিষ্কার করিয়া বা পুরাতন সত 
ব্যাখ্যা করিয়া নহে। 


১২।১।৯১ 
বিজ্িতিলাও 


সাহিত্য ২৬৭ 


একটি পত্র 


সহৃদয়েযু-_ অল্পদিন হইল, আমি কোনো কাব্য সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ কোনো কাগজে 
বাহির করিয়াছিলায়। সেটা পড়িয়া আপনি অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার মতে এরূপ 
লেখাকে রীতিমতো সমালোচনা বলা যায় না। আমার বক্তব্য এই যে, আমার সেই লেখাটুকুকে 
সমালোচনা না বলিয়া আর কোনো উপযুক্ত নাম দিলে যদি তাহার ভাব গ্রহণের অধিকতর 
সুবিধা হয়, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। আমি দেখিয়াছি, সমালোচক অনেক 
সময়ে নিজের নামকরণের সহিত নিজে বিবাদ করিয়া লেখকের উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। 
পুত্রমাত্রকেই পদ্মলোচন নাম দেওয়া যায় না_- যদি মোহবশত অপাত্রে উক্ত নাম প্রয়োগ করা 
হইয়া থাকে, এবং যদি সেই নামধারী দুর্ভাগ্য ব্যক্তি চক্ষুর আয়তির অপেক্ষা নাসার দৈর্ঘ্যের জন্য 
বিখ্যাত হইয়া পড়ে, তবে তাহার উপর রাগ করা সংগত হয় না। 

সমালোচনা বলিতে যদি বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ব, নীতিশান্ত্র প্রভৃতি ব্যায়ামপটু 
দলবল লইয়া কাব্যের অস্তঃপুর আক্রমণ বুঝায়, তবে আমার দ্বারা তাহা অসম্ভব। আমি এইটুকু 
বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন লাগিল। আমি একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ 
মনের গঠন; বিশেষ কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই প্রকাশ করিতে ইচ্ছা 
করি-_ কীরূপ ভাবোদয় হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমি নির্ভয়ে সাহসপূর্বক বলিতে পারি না 
যিনি বিশেষ কৌশলপূর্বক নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে পারেন, যিনি নিজের চেয়ে নিজে বেশি 
বুঝেন, তিনিই সে বিষয়ে নির্ভুল মত দিতে পারেন। 

আমার অনেক সময়ে মনে হয়, ভূমিকা এবং উপসংহার ফাঁদিয়া আগাগোড়া মিল করিয়া 
বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লেখা মনুষ্য-সমাজে প্রচলিত হওয়াতে পৃথিবীতে অনেক. বাজে কথা এবং 
মিথ্যা কথার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থের উপর মানুষের একটি বর্বর অনুরক্তি আছে-- 
এইজন্য প্রায় সকল জিনিসেরই গজে মাপিয়া মূল্য স্থির হয়। এই কারণেই সকল কথা বড়ো 
করিয়া বলিতে হয়। কিন্তু সত্য রবারের মতো স্টিতিস্থাপক পদার্থ নয়। বরঞ্চ তাহাকে বাড়াইতে 
গেলেই কমাইতে হয়। খাঁটিকে খাঁটি করিতে হইলে তাহাকে যেমনটি তেমনই রাখিতে হয়, ওজন 
বাড়াইবার জন্য তাহাতে যতই জল মিশানো যায়, ততই তাহার দর কমিয়া আইসে। 

একটি কাব্যগ্রন্থ যখন ভালো লাগে, তখন তাহার সম্বন্ধে বেশি কথা বলা কতই শক্ত! ঠিক 
মনের কথা, তাহা লিখিলে রীতিমতো প্রবন্ধ কিংবা গ্রন্থ হয় না। এইজন্য বসিয়া বসিয়া, ভাবিয়া 
ভাবিয়া, পরিচ্ছেদের উপর পরিচ্ছেদ স্বূপাকার করিয়া, তত্ত্বের উপর তত্ত্ব আকর্ষণ করিয়া, 
নিজের মানসিক পরিশ্রমের একটা কীৰ্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া, সেটাকে খুব একটা উন্নত সত্য 
বলিয়া মনে হয়। বেশি পরিশ্রমের ধনকে বেশি গৌরবের বলিয়া মনে হয়। মাঝের হইতে যেটি 
ঠিক সত্য, যেটি আসল কথা, সেটি স্থূপের মধ্যে চাপা পড়ে। 

ঠিক সত্য মানে কী? কাব্যসন্বন্ীয় সত্য বৈজ্ঞানিক সত্য নহে। পাঁচ-সাতশো প্রমাণ তাহার 
প্রমাণ নহে। হাদয়ই তাহার প্রমাণ। আমি যতটুকু ঠিক অনুভব করি, ততটুকু সত্য। অবশ্য শিক্ষা 
এবং প্রকৃতিগুণে কোনো কোনো সহৃদয় বিশেষরূপে কাব্যরসজ্ঞ, এবং তাহাদের পরীক্ষিত 
সিদ্ধান্ত সাহিত্যপ্রিয় লোকদের নিকট চিরকাল সমাদৃত হয়। অপর পক্ষে কোনো কোনো হাদয়ে 
কাব্যসম্বন্ধে নিজের নিজের ভাব ব্যক্ত করা ছাড়া আর কিছু সম্ভব হয় না। 

কোনো কোনো ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি বিশেষ ব্যবসায়, ইহার জন্য 
লাগাকে খাতির না করিয়া, বিচার করিতে হইবে। অর্থাৎ অকুল পাথারে লেখনী ভাসাইতে 
হইবে। | 


২৬৮ __ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা অস্বীকার করা যায় না, একজন অশিক্ষিত লোকের যাহা ভালো লাগে, শিক্ষিত 
লোকের তাহা ভালো লাগে না, এবং অশিক্ষিত লোকের যেখানে অধিকার নাই, শিক্ষিত লোকের 
সেখানে বিহারস্থল। অর্থাৎ বুনো আমগাছ মাটি এবং বাতাস হইতে যথেষ্ট পরিমাণ শর্করা সংগ্রহ 
করিতে পারে না, কিন্তু বহুকাল চাষের গুণে সেই গাছের এমন একটা পরিবর্তন হয় যে, মিষ্ট 
রস উৎপাদন করা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া পড়ে। 

কিন্ত দুই গাছই একই পদ্ধতি অনুসারে ফল ফলায়। উভয়েই নিজের ভিতর হইতে কাজ 
করে। 

কাব্য-সমালোচনা-সম্বদ্ধেও শিক্ষিত অশিক্ষিত নিজের হৃদয় দ্বারা রস গ্রহণ করে, তবে 
অবস্থা-গতিকে হৃদয়ের পার্থক্য জন্মিয়াছে। বিজ্ঞানের মীমাংসার স্থল বহির্জগতে; কাব্যের 
মীমাংসার স্থল নিজের অন্তর ব্যতীত আর-কোথাও হইতে পারে না। 

এইজন্য কাব্যসমালোচনা ব্যক্তিগত। চাদের আলো পদ্মার বালুচরের উপর পড়িয়া একরাপ 
আকার ধারণ করে, নদীর জলের উপর পড়িয়া আর-একরূপ ভাব ধারণ করে, আবার ওপারের 
ঘনসম্নিবিষ্ট বনভুমির মধ্যে পড়িয়া আর-এক রূপে প্ৰতিভাত হয়। চন্দ্রালোকের মধ্যে যে কাব্যরস 
আছে, ইহাই তাহার তিন প্রকার সমালোচনা। কিন্তু ইহা পাত্রগত, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
তথাপি চন্দ্ৰালোকের কবিত্ব হিসাবে তিনই সত্য। চন্দ্ৰালোককে দেশকালপাত্র হইতে উঠাইয়া 
লইয়া, তাহার অতি বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার কবিত্ব ছীটিয়া দিতে হয়। 
তখন তাহা হইতে কেবল বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই সম্ভব। 

আরও একটি কথা আছে। বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আমি যে-কোনো তত্ত্কথা লিখি, তাহা 
কালক্রমে মিথ্যা হইবার কোনো আটক নাই, কিন্তু আমার কেমন লাগিল, তাহা কোনো কালে 
মিথ্যা হইবার জো নাই। আমি যদি এমন করিয়া লিখিতে পারি, যাহাতে আমার ভালোমন্দ-লাগা 
অধিকাংশ যোগ্য লোকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারি, তবে সেটা একটা স্থায়ী সাহিত্য 
হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু আমি যদি একটা ভ্ৰাস্তমত অধিকাংশ সাময়িক লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইযা 
দিতে পারি, তথাপি সেটা স্থায়ী হয় না। মনে করুন, আমি যদি প্রমাণ করিয়া দিই যে, কুমারসম্তব 
সাংখ্য মতের একটি সুচতুর ব্যাখ্যা, অতএব তাহা একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য, তবে তাহা বর্তমান কালের 
স্বদেশবৎসল দার্শনিকবর্গের যতই মুখরোচক হউক, সাময়িক ভাব ও মতের পরিবর্তনকালে 
তাহার কোনো মূল্য থাকিবে না। কিন্তু তাহার কাব্যাংশ আমার যে কতখানি ভালো লাগে, আমি 
কী সুন্দর, তবে সে কথা কোনো কালে অমূলক হইয়া যাইবে না। 

কিন্তু আমি আত্মরক্ষা করিতে গিয়া অন্যকে আক্রমণ করিতে চাহি না। যাহারা বুদ্ধি দিয়া 
'কাব্যকে বিশ্লিষ্ট করিয়া সমালোচনা করেন, তাহাদিগকে নিন্দা করি না। যখন মানব -হাদয় হইতে 


কাব্য ন্যুনাধিক পরিমাণে আমাদের ভালো লাগে; অতএব কৌতুহলী লোকদিগের শিক্ষার জন্য 
সেগুলিকে টুকরা টুকরা করিয়া দেখানো দোষের নহে। 

শুদ্ধ আমার বক্তব্য এই যে, সমালোচনা কেবল ইহাকেই বলে না। কেবল কাব্যের উপাদান 
আবিষ্কার করিলেই হইবে না; ফাব্যকে উপভোগ করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। কোমর বাঁধিয়া 
নহে, তর্ক করিয়াও নহে। হৃদয়ের ভাব যে উপায়ে এক হৃদয় হইতে অন্য হৃদয়ে সংক্রামিত হয়, 
সেই পদ্ধতিতে অর্থাৎ ঠিক আত্তরিক ভাবটুকু অন্তরের সহিত ব্যক্ত করা। নিজের হাদয়পটে 
কাব্যকে প্রতিফলিত করিয়া দেখানো। তালিকার পরিবর্তে চিত্র, তত্ত্বের পরিবর্তে ভাব প্রকাশ 


সাহিত্য ২৬৯ 


লা লেখক 


লেখকদিগের মনে যতই অভিমান থাক্‌, এ কথা অস্বীকার করিবার জো নাই যে, আমাদের দেশে 
পাঠক-সংখ্যা অতি যৎসামান্য। এবং তাহার মধ্যে এমন পাঠক “কোটিকে গুটিক' মেলে কি না 
সন্দেহ, যাঁহারা কোনো প্রবন্ধ পড়িয়া, কোনো সুযুক্তি করিয়া আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র 
পরিবর্তন সাধন করেন। নিৰ্জীব নিঃস্বত্ব লোকের পক্ষে সুবিধাই একমাত্র কর্ণধার, সে কর্ণের প্রতি 
আর কাহারও কোনো অধিকার নাই। 

পাঠকের এই অচল অসাড়তা লেখকের লেখার উপরও আপন প্রভাব বিস্তার করে। 
লেখকেরা কিছুমাত্র দায়িত্ব অনুভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে 
ভালোবাসেন। সুবিজ্ঞ গুরু, হিতৈষী বন্ধু, অথবা জিজ্ঞাসু শিষ্যের ন্যায় প্রসঙ্গের আলোচনা করেন, 
না, কুটবুদ্ধি উকিলের ন্যায় কেবল কথার কৌশল এবং ভাবের ভেলকি খেলাইতে থাকেন। 

এখন দাঁড়াইয়াছে এই-_ যে যার আপন আপন সুবিধার সুখশয্যায় শয়ান, লেখকদিগের 
কার্য, স্ব স্ব দলের বৈতালিক বৃত্তি করিয়া সুমিষ্ট স্তবগানে তাঁহাদের নিদ্রাকর্ষণ করিয়া নেওয়া। 

মাঝে মাঝে দুই দলের লেখক রঙ্গভূমিতে নামিয়া লড়াই করিয়া থাকেন এবং ছন্দবযুদ্ধের যত 
ফিরিয়া যান! 

লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা হীনবৃত্তি আর কিছু হইতে পারে না। এই বিনা বেতনে চাটুকার 
এবং জাদুকরের কাজ করিয়া আমরা সমস্ত সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিরা দিই। 

মানুষ যেমন চরিত্রবলে অনেক দুরূহ কাজ করে, অনেক অসাধ্য সাধন করে, যাহাকে কোনো 
যুক্তি, কোনো শক্তির দ্বারা বশ করা যায় না তাহাকেও চরিত্রের দ্বারা চালিত করে, এবং 
দীপত্তপ্তের নির্নিমেষ শিখার ন্যায় সংসারের অনির্দিষ্ট পথের মধ্যে জ্যোতিৰ্ময় ধ্ৰুব নিৰ্দেশ প্রদর্শন 
করে-_ সাহিতোরও সেইরূপ একটা চরিত্র আছে। সে চরিত্র, কৌশল নহে, তার্কিকতা নহে, 
দীন্তি। ত 

আমাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের প্রতি আত্তরিক আস্থা নাই, যাহা চলিয়া আসিতেছে 
তাহাই চলিয়া যাইতেছে, কোনো কিছুতে কাহারও বাস্তবিক বেদনাবোধ নাই; এরূপ স্থলে 
লেখকদের অনেক কথাই অরণ্যে ক্রন্দন হইবে এবং অনেক সময়েই আদরের অপেক্ষা অপমান 
বেশি মিলিবে। | 

এক হিসাবে অন্য দেশ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ। 
লেখার সহিত কোনো যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি করে না। ভুল 
লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেখেলা 
করিয়া গেলেও তাহা “প্রথম শ্রেণীর” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে জন্লানমুখে 
উৎসাহিত করিয়া যায়, শত্রুরা '্রীতিমতো নিন্দা করিতে বসা অনর্থক পণুশ্রম মনে করে। 

সকলেই জানেন, বাঙালির নিকটে বাংলা লেখার, এমন-কি, লেখামাত্রেরই, এমন কোনো 
কার্যকারিতা নাই, যেজন্য কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করা যায়। পাঠকেরা কেবল যতটুকু আমোদ 
বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যায়, যতটুকু নিজের সংস্কারের সহিত মেলে ততটুকু গ্ৰহণ 
করে, বাকিটুকু চোখ চাহিয়া দোখেও না। সেইজন্য যে-সে লোক যেমন-তেমন লেখা লিখিলেও 
চলিয়া যায়। | 

অন্যত্র, যে দেশের লোকে ভাবের কার্যকরী অস্তিত্ব স্বীকার করে, যাহারা কেবলমাত্র সংস্কার 
সুবিধা ও অভ্যাসের দ্বারাই বদ্ধ নহে, যাহারা স্বাধীন বৃদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিয়ংপরিমাণে স্বহস্তে 
জীবন গঠিত করে, সুন্দর কাব্যে, প্রবল বান্মিতায়, সুসংলগ্র যুক্তিতে যাহাদিগকে বাস্তবিকই 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচলিত করে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ নহে। কারণ, লেখা সেখানে খেলা নহে, 
লেখানে সত্য এইজন্য লেখার চরিয়ের প্রতি সেখানকার পাঠকদের সর্বদা সতর্ক তীর দৃষ্টি। 


কিন্তু যে কারণে, এক হিসাবে, এখানে লেখক হওয়া সহজ, সেই কারণেই, অন্য হিসাবে, 
এখানে লেখকের কর্তব্য পালন করা অত্যন্ত কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরস্পরের সহায়তা 


ধন সম্পূৰ্ণ অনাদরে নিষ্ঘল হইয়া যাইতেছে, গুণ এবং দোষ, নৈপুণ্য এবং ক্রুটি সকলই সমান 
মূল্যে অর্থাৎ বিনামূল্যে পথপ্রান্তে পড়িয়া আছে; যে আশ্বাসে নির্ভর করিয়া পথে বাহির হওয়া 
গিয়াছিল, সে আশ্বাস প্রতিপদ ক্ষীণ হইতেছে অথচ পথ ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে-- যথার্থ 


আমরা অনেকসময় অনিচ্ছাক্রমে অজ্ঞানত কর্তব্য্রষ্ট হই। যখন দেখি সত্য বলিয়া আশু 
কোনো ফল পাই না এবং প্রায়ই অনেকের অপ্রিয় হইতে হয়, তখন, অলক্ষিতে আমাদের, 
অস্তঃকরণ সেই দুরূহ কর্তব্যভার স্কন্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া নটের বেশ ধারণ করে। পাঠকদিগকে 
' সত্যে বিশ্বাস করাইবার বিফল চেষ্টা ত্যাগ করিয়া চাতুরীতে চমৎকৃত করিয়া দিবার অভিলাষ 
জন্মে ইহাতে কেবল অন্যকে চমৎকৃত করা হয় না, নিজেকেও চমৎকৃত করা হয়; নিজেও 
চাতুরীকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি। 

একটা কথাকে যতক্ষণ না কাজে খাটানো হয়, ততক্ষণ তাহার নিদিষ্ট সীমা খুঁজিয়া পাওয়া 
বায় লা; ততক্ষণ তাহাকে ঘরে বসিয়া সৃক্ষ্মবুদ্ধি দ্বারা মাড়না করিতে করিতে সৃক্ষ্মাতিসৃক্ষ্ম করিয়া 
তোলা যায়-- ততক্ষণ এ পক্ষেও বিস্তর কথা বলা যায়, ও পক্ষেও কথার অভাব হয় না। 


সাহিত্য = ২৭১ 


আমাদের দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখকও পৃথিবীর ধারণাযোগ্য পদার্থসকলকে গুরুমন্্ 
পড়িয়া ধারণাতীত করিয়া অপূর্ব আধ্যাত্মিক কুহেলিকা নির্মাণ করিতেছেন। পাঠকেরা কেবল 
নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে আসিয়াছেন, তাহা লইয়া তাহারা গৃহকার্ষ করিবেন না, তাহাকে 
রীতিমতো আয়ন্তের মধ্যে আনিয়া তাহার সীমা নির্ধারণ করাও দুঃসাধ্য, সুতরাং সে যে প্রতিদিন 
মেঘের মতো নব নব বিচিত্র আকার ধারণ করিয়া অলস লোকের অবসরযাপনের সহায়তা 
করিতেছে তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু এই বাম্পগঠিত মেঘে কি মাঝে 
মাঝে সত্যকে স্নান করিতেছে না? উদাহরণস্বরূপ কেবল উল্লেখ করি, চন্দ্রনাথবাবু তাহার 
“কড়াক্রান্তি” প্রসঙ্গে যেখানে মনুসংহিতা হইতে মাতৃসম্বন্ধে একটা নিরতিশয় কুৎসিত শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া তাহা হইতে একটা বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাষ্প সৃজন করিয়াছেন, সে কি কেবলমাত্ৰ 
কথার কথা, রচনার কৌশল, সূক্ষ্মবুদ্ধির পরিচয়, আধ্যাত্মিক ওকালতি? সে কি মনুষ্যত্বের 
পবিভ্রতম শুভ্রতম জ্যোতির উপরে নিঃসংকোচ স্পর্ধার সহিত কলঙ্ককালিমা লেপন করে নাই? 
অন্য কোনো দেশের পাঠক কি এরূপ নির্লজ্জ কদর্য তর্ক-চাতুরী সহ্য করিত? 

আমরা সহ্য করি কেন? কারণ, আমাদের দেশে যে যেমন ইচ্ছা চিন্তা করুক, যে যেমন ইচ্ছা 
বিশ্বাস করুক, যে যেমন ইচ্ছা রচনা করুক, আমাদের কাজের সহিত তাহার যোগ নাই। অতএব 
আমরা অবিচলিতভাবে সকল কথাই শুনিয়া যাইতে পারি__ তুমিও যেমন, উহাতে কাহার কী 
যায় আসে! 

কিন্তু কেন কাহারও কিছু যায় আসে না! আমাদের সাহিত্যের মধ্যে চরিত্রবল নাই বলিয়া। 
যাহা অবহেলায় রচিত তাহা অবহেলার সামগ্রী। যাহাতে কেহ যথার্থ জীবনের সমস্ত অনুরাগ 
অর্পণ করে নাই, তাহা কখনো অমোঘ বলে কাহারও অন্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে না। 

এখন আমাদের লেখকদিগকে অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে 
হইবে, নিরলস এবং নিভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং 
আঘাত সহিতে কুষ্ঠিত হইলে চলিবে না। 

একদিকে যেমন আমাদের কিছুতেই কিছু আসে যায় না, অন্য দিকে তেমনি আমাদের নিজের 
প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষপাত হইলে গায়ে অত্যস্ত বাজে। ঘরের আদর অত্যন্ত অধিক পাইলে এই 
দশা হয়। নিজের অপেক্ষা আর কিছুকেই আদরণীয় মনে হয় না। 

সেটা নিজের সম্বন্ধে যেমন, স্বদেশের সম্বন্ধেও তেমনিই। আদুরে ছেলের আত্মানুরাগ যেরূপ, 
আমাদের স্বদেশানুরাগ সেইরূপ। একটা যে হিতচেষ্টা কিংবা কঠিন কর্তব্পালন তাহার নাম 
নাই--- কেবল আহা উহু, কেবল কোলে কোলে নাচানো। কেবল কিছু গায়ে সয় না, কেবল 
চতুর্দিক ঘিরিয়া স্তবগান। কেহ যদি তাহার সম্বন্ধে একটা সামান্য অপ্রিয় কথা বলে, অমনি 
আদুরে স্বদেশানুরাগ ফুলিয়া ফাঁপিয়া কীদিয়া মুষ্টি উত্তোলন করিয়া অনর্থপাত করিয়া দেয়, 
অমনি তাহার মাতৃস্বসা এবং পিতৃস্বসা, তাহার মাতুলানী এবং পিতৃব্যানী মহা হাকডাক করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসে এবং ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার নাসাচক্ষু মোচন করিয়া 
তাহার চিরস্তন আদুরে নামগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যথিত হৃদয়ের সান্তনা সাধন করে। 

আমরা স্থির করিয়াছি, বাঙালির আত্মাভিমানকে নিশিদিন কোলে তুলিয়া নাচানো লেখকের 
প্রধান কর্তব্য নহে। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বয়স্ক সহযোগী ও প্রতিযোগীর সহিত আমরা যেরূপ ব্যবহার 
করি, তাহাদিগকে উচিত ভাবে প্রিয়বাক্যও বলি অপ্রিয় বাক্যও বলি, কিন্তু নিয়ত বাৎসলা-গদগদ 
অত্যুক্তি প্ৰয়োগ করি না, স্বজাতি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবহার করাই সুসংগত। আমরা আমাদের 


যথেষ্ট ভালো আছে, তাহার অদস্বল্প মন্দর জন্য ছলনা করিবার আবশ্যক হয় না, সে ভালো মন্দ 
দুই অবাধে প্রকাশ করিয়! সাধারণের ন্যায়বিচার অসংকোচে গ্রহণ করে। যাহারা ক্ষুদ্ৰ, যাহাদের 


কলঙ্ক ঢাকে না, অথবা তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করে না-_. তথাপি নিষ্কলঙ্ক কেরোসিন শিং 
অপেক্ষা তাহার গৌরব বেশি! কিন্তু ওই কলঙ্কের জন্য বাজে কৈফিয়ত দিতে গেলেই কিংবা 
চন্দ্ৰে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া তাহার মিথ্যা আদর বৃদ্ধি করিতে গেলেই তাহার প্রতি অসম্তম করা হয়।" | 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


মনে এইরূপ সংশয় জন্মাইয়া দেন। আমি তাহার প্রতিবাদ ‘সাহিত্য’-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 


এতৎপ্রসঙ্গে এইস্থলে জানাইতেছি যে, চন্দ্রনাথবাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি 
এত পরিচয় পাইয়াছি যে নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে ও তাহাকে বর্তমান কালের একটি 
বৃহৎসম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়া না জানিলে তাহার কোনো প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে 
আমার প্রবৃত্তিমাত্র হইত না। চন্দরনাথবাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত 
আনন্দের বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কৰ্তব্য পালন করিয়াছি। 


সাধনা 


চেত্র ১২৯৯ 


পুরী 
৬ই ফাল্গুন 
মান্যবর্লেযু, 


চন্দ্ৰনাথবাবুর প্রতি আমার বিদ্বেষভাব আপনি যেরপে প্ৰমাণ করিতে বসিয়াছেন, তাহা আপনার 
উপযুক্ত হয় নাই। কারণ, বিষয়টা আপনি কেবল একদিক হইতে দেখিয়াছেন। আমার, পক্ষ 


সাহিত্য ২৭৩ 


হইতে যে দুই-একটি কথা বলা যাইতে পারিত তাহা আপনি একটিও বলেন নাই, সুতরাং 
আমাকেই বলিতে হইল। 

বাল্যবিবাহ লইয়া চম্দ্ৰনাথবাবুর সহিত আমার প্রথম বাদ শ্রতিবাদ হয়। সে আজ বছর দুই- 
তিন পূর্বের কথা। ইতিমধ্যে আমি তাঁহার কোনো লেখা সম্বন্ধে কোনো কথা বলি নাই। 

আপনার অবিদিত নাই, প্রথম ভাগ সাধনায় মাসিকপত্রের সমালোচনা বাহির হইত। তাহাতে 
উল্লেখযোগ্য অথবা প্রতিবাদযোগ্য প্রবন্ধ সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত হইত। সাহিত্যে চন্দ্রনাথবাবু যে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সাধনার সাময়িক সমালোচনায় তাহার দুইটি লেখার প্রতিবাদ 
বাহির হয়--- দুই-একটি প্রতিবাদ দীর্ঘ হইয়া পড়ায় স্বতন্ত্ৰ প্রবন্ধৱাপেও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
চন্দ্রনাথবাবু যখন তাহার পুনঃপ্রতিবাদ করেন তখন তদুত্তরে আমাদের যাহা বক্তব্য ছিল আমরা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। আহার এবং লয়তত্ত্ব সম্বন্ধে এইরূপে উপর্যুপরি অনেকগুলি বাদ-প্রতিবাদ 
বাহির হয়। আপনি যদি এমন মনে করিয়া থাকেন যে, বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে চন্দ্ৰনাথবাবুর সহিত 
আমার মতাস্তর হওয়াতেই আমি সাধনায় সমালোচনার উপলক্ষ করিয়া তাহাকে আক্রমণপূর্বক 
আমার বিদ্বেষবুদ্ধির চরিতার্থতা সাধনা করিতেছিলাম, তবে তাহা আপনার ভ্রম-- ইহার অধিক 
আর আমি কিছুই বলিতে চাহি না। “কড়াত্রাস্তি' প্রবন্ধে এমন দুই-একটি মত প্রকাশিত হইয়াছিল 
যাহার কঠিন প্রতিবাদ করা আমার একটি কর্তব্যস্বরূপে গণ্য করিয়াছিলাম। আপনি যদি সে 
প্রবন্ধটি সাধারণ সমক্ষে প্ৰকাশযোগ্য জ্ঞান করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে গুরুতর আপত্তিযোগ্য 
কিছু না পাইয়া থাকেন তবে উক্ত প্রতিবাদটিকে বিদ্বেষভাবের পরিচায়ক মনে করা আপনার 
পক্ষে অসংগত হয় নাই। 

“হিং টিং ছট্‌’ নামক কবিতায় আমি যে চন্দ্রনাথবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বিদৃপ করিয়াছি ইহা 
কাহারও সরল অথবা অসরল কোনোপ্রকার বুদ্ধিতে কখনো উদয় হইতে পারে তাহা আমার, 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। আপনি লিখিয়াছিলেন “অনেকেই বুঝিয়াছে যে, এই বিদূপ ও ঘৃণাপূর্ণ 
কবিতার লক্ষ্য চন্দ্রনাথবাবু'-- এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যাহারা আমার সেই কবিতাটি বুঝিয়াছে 
তাহারা সেরূপ বুঝে নাই। অবশ্য আপনি অনেককে জানেন, এবং আমিও অনেককে জানি__ 
আপনার অনেকের কথা বলিতে পারি না কিন্তু আমি যে-অনেককে জানি তাহাদের মধ্যে 
একজনও এরূপ মহৎ ভ্রম করেন নাই। এবং আমার আশা আছে চন্দ্রনাথবাবুও তাহাদের মধ্যে 
একজন। 

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত মতভেদ হওয়া আমি আমার দুর্ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করি। কারণ, আমি 
তাহার উদারতা ও অমায়িকতার অনেক পরিচয় পাইয়াছি। তাহার অধিকাংশ মত যদি বর্তমান 
কালের বৃহৎ একটি সম্প্রদায়ের মত না হইত তাহা হইলে তাহার সহিত প্রকাশ্য বাদ-প্রতিবাদে 
আমার কখনোই রুচি হইত না। কিন্তু মানুষ কর্তব্যবুদ্ধি হইতে যে কোনো কাজ করিতে পারে 
এ কথা দেশকালপাত্রবিশেষের নিকট প্রমাণ করা দুরূহ হইয়া পড়ে এবং তাহার আবশ্যকও নাই। 

আপনি লিখিয়াছেন “মানিলাম চন্দ্রনাথবাবুর মতই অপ্রামাণ্য, সকল সিদ্ধান্তই অসিদ্ধ এবং 
সকল কথাই অগ্ৰাহা। কিন্তু এই এক কথা একবার বলিয়াই তো রবীন্দ্রনাথবাবু খালাস পাইতে 
পারেন। এক কথা বারংবার বলিবার প্রয়োজন কী? যদি এমন সম্ভাবনা থাকিত যে, চন্দ্রলাথবাবু 
নিজের ভ্রান্ত মতসমূহ ত্যাগ করিয়া অবশেষে রবীন্দ্রনাথবাবুর মত গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলেও 
এই অনস্ত তর্ক কতক বুঝা যাইত, কিন্তু সে সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই!’ মার্জনা করিবেন, আপনার 
এই কথাগুলি নিতান্ত কলহের মতো শুনিতে হইয়াছে, ইহার ভালোরূপ অর্থ নাই। কলহের 
উত্তরে কলহ করিতে হয়, যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না, অতএব নিরস্ত হইলাম। 

উপসংহারে সবিনয় অনুরোধ এই যে, আপনি একটা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন যে, নিজের 
মত যদি সত্য বলিয়া জ্ঞান না করা যায় তবে পৃথিবীতে কেহ কোনো কথা বলিতে পারে না। 
অবশ্য, কেন সত্য জান করি তাহার প্রমাণ দিবার ভার আমার উপর! যদি আমার মত প্রচীরদ্বারা 


দল এচ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর কোনো উপকার প্রত্যাশা করি, এবং বিরুদ্ধ মতের দ্বারা সমাজের অনিষ্ট আশঙ্কা করা 
যায় তবে যতক্ষণ প্রমাণ দেখাইতে পারিব ততক্ষণ নিজের মত প্রচার করিব ও বিরুদ্ধ মত খণ্ডন 
করিব ইহা আমার সৰ্বপ্ৰধান কর্তব্য। এ কার্য যদি বারংবার করার আবশ্যক হয় তবে বারংবার 
করিতে হইবে। কবে পৃথিবীতে এক কথায় সমস্ত কার্য হইয়া গিয়াছে? কোন্‌ বন্ধমূল ভ্রমের মূলে 
সহত্রবার কুঠারাঘাত করিতে হয় নাই? আমি যাহা সত্য বলিয়া জানি তাহা বারংবার প্রচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াও অবশেষে কৃতকার্য না হইতে পারি, আত্মক্ষমতার প্রতি এ সংশয় আমার 
যথেষ্ট আছে, তবু কর্তব্য যাহা তাহা পালন করিতে হইবে এবং যদি চন্দ্ৰনাথবাবুর সহিত আমার 
পুনর্বার মতের অনৈক্য হয় এবং তাহার কথার যদি কোনো গৌরব থাকে তবে আপনারা যিনি 
যেরূপ অর্থ বাহির করুন আমাকে পুনর্বার প্রতিবাদ করিতে হইবে। 


পুঃ-_ অনুগ্রহপূর্বক নিম্নলিখিত পত্রখানি প্রকাশ করিবেন। -_প্রীরঃ 


সাহিতা 
বৈশাখ ১৩০০ 


সাহিত্যের গৌরব 


মৌরস য়োকাই হঙ্গ্যেরি দেশের একজন প্রধান লেখক! তাহার সাহিত্যচ্চায প্রবৃত্ত হইবার পর 
পঞ্চাশতবার্ষিক উৎসব সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। দেশের আপামরসাধারণ কীরূপ 
মহোৎসাহের সহিত এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিল তাহা সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন। 

সেই উৎসক-বিবরণ পাঠ করিলে তাহার সহিত আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্ের বিয়োগজনিত 
শোকপ্রকাশের তুলনা স্বতই মনে উদয় হয়। 

ভিক্টর হাগোর মৃত্যুর পর সমস্ত ফাল কীরূপ শোকাকুল হইয়া উঠিয়াছিল বর্তমান প্রসঙ্গে 
সে কথা উত্থাপন করিতে লজ্জা বোধ হয়, কারণ, ফ্রাল যুরোপের শীর্ষস্থানীয়। বীরপ্রসবিনী 
হঙ্গোৱির সহিতও নিজী্ব বঙ্গদেশের তুলনা হইতে পারে না, তথাপি অপেক্ষাকৃত অসংকোচে 
তাহার নামোল্লেখ করিতে পারি। 

' আমরা যে বহু চেষ্টাতেও আমাদের দেশের মহাত্মাগণকে সম্মান এবং প্রীতি উপহার দিতে 
পারি না, আর যুরোপের একটি ক্ষুদ্র দুর্বল রাজ্যে রাজায়-প্রজায় মিলিয়া সামান্যবংশজাত 
কু সহিতাবাকাীকে ক এমন অপর্যাপ্ত হৃদয়োচ্ছাসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল ইহার কারণ 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, সেখানে লেখক এবং পাঠক এক প্রাণের দ্বারা সঞ্জীবিত, 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ নাই। সেখানে সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া একজাতি। তাহারা এর 
উদ্দেশ্যে এক জাতীয় উন্নতির অভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে যে ব্যক্তি সরলপথ 
নির্দেশ করিতেছে, সে সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতেছে। 

আমাদের দেশে পথিক নাই সুতরাং পথ খনন করিয়া কেহ যশস্বী হইতে পারে না। বঙ্কিম 
বঙ্গসাহিত্যের রাজপথ খনন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু হায়, বঙ্গসাহিত্য কোথায়, বাঙালি 
জাতি কোথায়! যাহারা বাংলা লেখে তাহারাই বা কয়জন, যাহারা বাংলা পড়ে তাহাদেরই বা 
সংখ্যা কত! 

বঙ্গসাহিত্য যে জাতীয়-হৃদয় অধিকার করিবার আশা করিতে পারে সে হৃদয় কোন্থানে! 
পূর্বকালে যখন আমাদের দেশে সাধারণজাতি নামক কোনো পদার্থ ছিল না তখন অন্তত রাজসভা 
ছিল। সেই সভা তখন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি ছিল। সেই সভার মন হরণ করিতে পারিলে, সেই 
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সভার মধ্যে গৌরবের স্থান পাইলে সাহিত্য আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিত। এখন সে সভাও 
নাই। 

বঙ্গসাহিত্যের কোনো গৌরব নাই। কিন্তু সে যে কেবল বঙ্গসাহিত্যের দৈন্যবশত তাহা নহে। 
গৌরব করিবার লোক নাই। ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কয়েকজনের নিকট তাহার সমাদর থাকিতে পারে 
কিন্তু একত্রসংহত সর্বসাধারণের নিকট তাহার কোনো প্রতিপত্তি নাই। কারণ, একব্রসংহত 
সর্বসাধারণ এ 'দেশে নাই। 

যে দেশে আছে যেখানে সকলে সাধারণ মঙ্গল অমঙ্গল একত্রে অনুভব করে। সেখানে 
দেশীয় ভাষা এবং সাহিত্যের অনাদর হইতে পারে না, কারণ, যেখানে অনুভবশক্তি আছে 
সেইখানেই প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা আছে। যেখানে সর্বসাধারণে ভাবের এঁক্যে অনুপ্রাণিত হয় 
সেখানে সর্বসাধারণের মধ্যে ভাষার একা আবশ্যক হইয়া উঠে এবং এই সাধারণের ভাষা 
কখনোই বিদেশীয় ভাষা হইতে পারে না। 

যুরোপে জাতি বলিতে যাহা বুঝায় আমরা বাঙালিরা তাহা নহি। অর্থাৎ, আমাদের একসঙ্গে 
আঘাত লাগিলে সর্ব অঙ্গে বেদনা বোধ হয় না। আমাদের সকলের মধ্যে বেদনাবহ বার্তাবহ 
আদেশবহ কোনো সাধারণ স্নায়ুতন্ত্ৰ নাই। সুতরাং আমাদের মধ্যে সাধারণ সুখ-দুঃখ বলিয়া 
কোনো পদার্থ নাই, এবং সাধারণ সুখ-দুঃখ প্রকাশ করিবার কোনো আবশ্যক নাই। 

এইজন্য দেশীয় ভাষার প্রতি সাধারণের আদর নাই এবং দেশীয় সাহিত্যের প্রতি সাধারণের 
অনুরাগের স্বল্পতা দেখা যায়। লোকে যে অভাব অস্তুরের সহিত অনুভব করে না সে অভাব পূরণ 
' করিয়া তাদের নিকট হইতে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। অনেকে কর্তব্যবোধে 
কৃতজ্ঞ হইবার প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়া থাকেন কিন্তু সে চেষ্টা কোনো বিশেষ কাজে আসে না। 

আমাদের দেশে সাধারণের কোনো আবশ্যকবোধ না থাকাতে এবং সাধারণের 
আবশ্যকপূরণজনিত গৌরববোধ লেখকের না থাকাতে আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্র স্বভাবতই 
সংকীর্ণ হইয়া আসে এবং লেখকে-পাঠকে ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে না। সাহিত্য কেবলমাত্র অল্পসংখ্যক 
শৌখিন লোকের নিকট আদরণীয় হইয়া থাকে। অথচ সেই সাহিত্যশৌখিন লোকগুলি 
প্রাটীনকালের রাজাদিগের ন্যায় সর্বত্রপরিচিত প্রভাবশালী মহিমান্বিত নহেন, সুতরাং তাহাদের 
আদরে সাহিত্য সাধারণের আদর লাভ করে না। কথাটা বিপরীত শুনাইতে পারে কিন্তু ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে যে, কিয়ৎপরিমাণে আদর না পাইলে আদর পাওয়ার যোগ্য হওয়া যায় না। 

হঙ্গেরিতে যে উৎসবের উল্লেখ করা যাইতেছে সে উৎসবের ক্ষেত্র সমস্ত জাতির 
হৃদয়রাজ্যে। হস্যেরীয় জাতি একহাদয় হইয়া অনেক সুখ-দুঃখ অনুভব করিয়াছে, সকলে মিলিয়া 
রক্তপাত করিয়া জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল অক্ষরে অঙ্কিত করিয়াছে, স্বদেশের কল্যাণতরণী 
যখন বিপ্লবের ক্ষুব্ধ সমুদ্রমধ্যে নিমগ্রপ্রায় তখন সমস্ত দেশের লোক এক ধ্ৰুবতারার দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সেই দোদুল্যমান তরীকে উপকূলে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে; সেখানকার 
দেশীয় লেখক দেশীয় ভাষা অবলম্বন করিয়া শোকের সময় সান্ত্বনা করিয়াছে; বিপদের সময় 
আশা দিয়াছে, লজ্জার দিনে ধিক্কার এবং গৌরবের দিনে জয়ধ্বনি করিয়াছে, সমস্ত জাতির 
হৃদয়ে তাহার কণ্ঠস্বর প্রতিনিয়ত ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হইয়াছে। সুতরাং সে দেশে রাজারানী 
হইতে কৃষক পর্যন্ত সকলেই লেখকের নিকট পরমোৎসাহে কৃতজ্ঞতা উচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছে 
ইহাতে আশ্চর্যের কারণ কিছুই নাই। 

এককালে হঙ্গ্যেরীয় ভাষা ও সাহিত্য নানা রাষ্ট্রবিপ্রবে বিপর্যস্ত হইয়া লাটিন ও জর্মানের 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছিল। এমন-কি, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হঙ্গ্যেরীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
লাটিন এবং জর্মান ভাষা অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইত। সেই সময় গুটিকতক 
দেশানুরাগী পুরুষ দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের অবমানে ব্যথিত হইয়া ইহার প্রতিকার সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। আজ তাহাদের কল্যাণে হঙ্গ্যেরিদেশে এমন ভূরি পরিমাণে শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে যে, 
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পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে। 

দু হাত ধরে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে-- 
তুমি লবে তোমার রথে। 

ভূষর্ণাবহশীন মলিন বেশে ভিখারিনীর সাজে 
তোমার দাঁড়াব বাম পাশে, 

লতার মতো কাঁপব আমি গর্বে সুখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে। 


সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গো চাকার ধ্বান। 

এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরাঁন। 

তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে 

ভিখারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাখবে মালন বেশে? 
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প্রজা সংখ্যা তুলনা করিলে যুরোপে জর্মনি ব্যতীত আর কোথাও এত অধিক সংখ্যক বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং বিজ্ঞানশিক্ষাশালা নাই এবং সেই-সকল পাঠাগারে কেবলমাত্র হঙ্গ্যেরিভাষায় সমস্ত বিষয় 
শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই পরিবর্তনসাধনের জন্য হঙ্যেরি মৌরস য়োকাইয়ের নিকট খণে 
বন্ধ। 

১৮৪৮ খৃস্টাব্দে হঙ্গ্যেরি যখন বিদ্রোহী হয় তখন য়োকাই কেবল যে লেখনীর দ্বারা তাহাকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন তাহা নহে স্বয়ং তরবারিহস্তে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। অবশেষে 
শাস্তিস্থাপনের সময় তিনিই বিপ্লবের বহিন্দাহ নিৰ্বাপণে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন হঙ্গ্যেরি দেশের মধ্যে সর্বত্র একটা জীবনন্নোত একটা 
কর্মপ্রবাহ চলিতেছে। সমস্ত জাতির আত্মা সচেতনভাবে কাজ করিতেছে। সেখানে সৃজন করিবার 
শক্তিও সবল, গ্রহণ করিবার শক্তিও সজাগ। আমাদের দেশে কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো কার্য 
নাই, কোনো জীবনের গতি নাই, তবে সাহিত্য কোথা হইতে জীবন প্রাপ্ত হইবে? কেবল 
গুটিকতক লোকের ক্ষীণমাত্রায় একটুখানি শখ আছে মাত্র, আপাতত সেইটুকুর উপরেই 
' সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিতে হয়। 

“সমুদ্রের ন্যায় চক্ষু’ নামক য়োকাইয়ের একটি উপন্যাস ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। 
ইহাতে উপন্যাসের সহিত লেখকের জীবনবৃত্তান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত দেখা যায়। এই আশ্চর্য 
গ্ৰন্থখনি পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন লেখকের সহিত তাহার স্বদেশের কী যোগ। 
ইহাও বুঝিতে পারিবেন, যেখানে জীবনের বিচিত্র প্রবাহ একত্র মিশিয়া ঘাত-প্রতিঘাতে স্ফীত ও 
ফেনিল হইয়া উঠিতেছে লেখক সেইখানে কল্পনার জাল বিস্তারপূর্বক সজীব চরিত্রসকল আহরণ 
করিয়া আনিতেছেন। আমাদের সাহিত্যে কোথায় সেই ভালোমন্দের সংঘাত, কোথায় সে 
হৃদয়োচ্ছাসের প্রবলতা, কোথায় সে ঘটনাশ্রোতের দ্ৰুতবেগ, কোথায় সে মনুষ্যত্বের প্রত্যক্ষ 
জীবস্ত স্বরূপ! 

আমরা নিক্তি হস্তে লইয়া বসিয়া বসিয়া তৌল করিতেছি সূর্যমুখী কুন্দনন্দিনীর অপেক্ষা এক 
মাষা এক রতি পরিমাণ অধিক ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে কি না, আয়েষার ভালোবাসা ভ্রমরের 
ভালোবাসার অপেক্ষা এক চুল পরিমাণ উদারতর কি না, চন্দ্রশৈখর এবং প্রতাপ উভয়ের মধ্যে 
কাহার চরিত্রে ভরি পরিমাণে মহত্ব বেশি প্রকাশ পাইয়াছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি না, কোন্টা 
যথার্থ, কে মানুষের মতো, কে সজীব, কোন্‌ চরিত্রের মধ্যে হাদয়স্পন্দন আমরা সুস্পষ্টরূপে 
অনুভব করিতেছি। . | 
_ তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে সুদূরব্যাপী কর্মস্নোত না থাকাতে সজীব মানব-চরিত্ৰের 
প্রবল সংস্পর্শ কাহাকে বলে তাহা আমরা ভালো করিয়া জানি না। মানুষ যে কেবল মানুষরূপেই 
কত বিচিত্র, কত বলিষ্ঠ, কত কৌতুকাবহ, কত হৃদয়াকর্ষক, যেখানে কোনো একটা কাজ 
চলিতেছে সেখানে সে যে কত কাণ্ড বাধাইয়া বসিতেছে তাহা আমরা সম্যক্‌ প্রত্যক্ষ ও অনুভব 
করি না, সেইজন্য মনুষ্য কেবলমাত্র মনুষ্য বলিয়াই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 
আমাদের এই মন্দগতি ক্ষীণপ্রাণ কৃশহাদয় দেশে মানুষ জিনিসটা এতই অকিঞ্চিতকর যে তাহাকে 
উড 48757515488 
তুলাদণ্ডে প্রাণহীন বাটখারা দ্বারা তাহাদের গুরুলঘৃত্ব পরিমাপ করাকে সাহিত্যসমালোচনা বলিয়া 
থাকি। কিন্তু এই হঙ্গ্েরীয় উপন্যাসখানি খুলিয়া দেখো, মানুষ কত রকমের, কত ভালো, কত 
মন্দ, কত মিশ্রিত এবং সবশুদ্ধ কেমন সম্ভব কেমন সত্য। উহাদের মধ্যে কোনোটিই নৈতিক গুণ 
নহে, সকলগুলিই রক্তমাংসের প্রাণী। ‘বেসি’ নামক এই গ্রন্থের নায়িকার চরিত্র পর্যালোচনা 
করিয়া দেখো, শান্ত্রমতে সে যে বড়ো পবিত্র উন্নত স্বভাবের তাহা নহে, সে পরে পরে পাঁচ 
স্বামীকে বিবাহ করিয়াছে এবং শেষ স্বামীকে হত্যা করিয়া কারাগারে জীবন ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু 
তথাপি সে রমণী, সে বীরাঙ্গনা, অনেক সতীসাধবীর ন্যায় সে শ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্ৰী, কিছু না 


সাহিত্য ২৭৭ 


হউক তাহার নারীপ্রকৃতি পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে নিয়ত স্পন্দমান; সে সমাজের কলে পিষ্ট এবং 
লেখকের গৃহ-নির্মিত নৈতিক চালুনিতে ছাঁকা গৃহস্থের ঘরে ব্যবহার্য পয়লা নম্বরের পণ্যদ্রব্য 
নহে, সুবোধ গোপাল এবং সুমতি সুশীলার ন্যায় সে বাংলাদেশের শিশুশিক্ষার দৃষ্টাস্তস্থল বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না। প্রাণের পরিবর্তে তৃণে পরিপূর্ণ মিউজিয়ামে সিংহী যদি সহসা জীবনপ্ৰাপ্ত 
হয় তবে রক্ষকমহলে যেরূপ একটা হুলস্থূল পড়িয়া যায়, “বেসি'র ন্যায় নায়িকা সহসা বঙ্গ 
সাহিত্যে দেখা দিলে সমালোচকমহলে সেইরাপ একটা বিভ্রাট বাধিয়া যায়, তাহাদের সূক্ষ্ম বিচার 
এবং নীতিতত্ত বিপর্যস্ত হইয়া একটা দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা হয়। 

যুরোপে হঙ্গেরির সহিত পোল্যান্ডের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। সেখানে আধুনিক পোল- 
সাহিত্যের নেতা ছিলেন ক্রাস্জিউস্কি।__ ১৮৮৮ খৃস্টান্দে ইহার মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে 
তাহার রচনারস্তের পঞ্চাশৎ বাৰ্ষিক উৎসব পরম সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
তদুপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে উপাধি দান করে, কাৰ্পাথীয় গিরিমালার একটি শিখরকে 
তাহার নামে অভিহিত করা হয়। অস্ট্রিয়ার সম্ৰাট তাহাকে রাজসম্মানে ভূষিত করেন এবং দেশের 
লোকে মিলিয়া তাহাকে ছয় হাজার পাউন্ড মুদ্রা উপহার প্রদান করে। 

এ সম্মান শূন্য সম্মান নহে। সমস্ত জীবন দিয়া ইহা তাহাকে লাভ করিতে হইয়াছে। তিনিই 
প্রথম পোলীয় উপন্যাস রচয়িতা। যখন তাহার বয়স আঠারো তখন পঠদ্দশাতেই তিনি 
পোল্যান্ডের, স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য সহপাঠীদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সেই অপরাধে দুই বৎসর কারাবাস যাপন করিয়া পুনর্বার তিনি বিদ্যালয়ে 
প্রবেশপূর্বক শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। কারাগারে অবস্থানকালে তিনি পোলীয়ভাষার প্রথম উপন্যাস 
রচনা 


করিয়াছিলেন। 

পুনর্বার বিদ্রোহ অপরাধে জড়িত হইয়া তাহাকে পল্লীগ্রামে পলায়নপূর্বক বহুকাল সমাজ 
হইতে দূরে বাস করিতে হইয়াছিল। এবং অবশেষে পোল্যান্ড ত্যাগ করিয়া ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি 
জর্মনিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং আমৃত্যুকালে আর স্বদেশে ফিরিতে পারেন নাই। সেখানেও 
বিস্মার্কের রাজনীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করাতে মৃত্যুর অনতিপূর্বে বৃদ্ধবয়সে তাহাকে 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। ১: 
কীরাপ সংক্ষুব্ধ সমুদ্রমন্থন করিয়া এই পোলীয় মনস্বী অময়তাসুধা লাভ করিয়াছিলেন। পোল্যান্ডে 
একটি বৃহৎ জাতীয়-হাদয় ছিল বলিয়া সেখানে জাতীয় সাহিত্য এবং জাতীয় সাহিত্যবীর এত 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছে এবং সে সাহিত্য এমন প্রস্তুত বলে আপন প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ৷ 

এই লেখক-রচিত “ইহুদী নামক একটি উপন্যাসগ্ৰন্থ ইরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। তাহা 
পাঠ করিলে, পাঠকগণ জানিতে পারিবেন, লেখকের প্রতিভা জাতীয় হাদয়ের আন্দোলন দোলায় 
কেমন করিয়া লালিত হইয়াছে। . 

বাংলা সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমরা যে এই দুই হঙ্গ্যেরীয় ও পোলীয় লেখকের উল্লেখ করিলাম 
তাহার কারণ, ইঁহারা উভয়েই স্ব স্ব দেশে এক নব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছেন। ইহারা 
যেমন স্বদেশে সাহিত্যকে গতিশক্তি দিয়াছেন তেমনি তাহার চলিবার পথও স্বহস্তে খনন 
করিয়াছেন। প্রায় এমন কোনো বিষয় নাই যাহা তাহারা নিজে স্বভাষায় প্রচলিত করেন নাই। 
শিশুদের সুখপাঠ্য মনোরম রূপকথার গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস পর্যন্ত 
সমস্তই তাহারা নিজে রচনা করিয়াছেন। তাহারা স্বদেশীয় ভাষাকে বিদ্যালয়ে বদ্ধমূল এবং 
স্বদেশীয় সাহিত্যকে সমস্ত জাতির হৃদয়ে স্বহস্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন। তাহাতে তাহাদের 
নিজের ক্ষমতা প্রকাশ পায় বটে কিন্তু জাতির সজীবতাও সূচনা করে। 

আমাদের দেশে লেখকগণ বিচ্ছিন্ন বিষপ্ন সঙ্গবিহীন। তাহারা বৃহৎ মানবহদয়ের মাতৃসংস্পর্শ 


২৭৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে বঞ্চিত হইয়া দূরে বসিয়া আপন উপবাসী শীর্ণ প্রতিভাকে নীরস কর্তব্যের কঠিন খাদ্যখণ্ডে 
কোনোমতে পালন করিয়া তুলিতে থাকেন। সামান্য বাধা সে লঙ্ঘন করিতে পারে না, সামান্য 
আঘাতে সে মুমূর্ষু হইয়া পড়ে, দেশব্যাপী নিত্যপ্রবাহিত গতি প্রীতি আনন্দ হইতে রসাকর্ষণ 
করিয়া সে আপনাকে সতত সতেজ রাখিতে পারে না। অল্পকালের মধ্যেই আপনার ভিতরকার 
সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করিয়া রিক্তবল রিক্তপ্রাণ হইয়া পড়ে। বাহিরের প্রাণ তাহাকে যথেষ্ট প্রাণ 
দেয় না। 

কিন্তু যথার্থ সাহিত্য যেমন যথাৰ্থ জাতীয় এঁক্ের ফল তেমনি জাতীয় এক্য সাধনের 
প্রধানতম উপায় সাহিত্য। পরস্পর পরস্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলে। যাহা অনুভব করিতেছি 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিব, যাহা শিক্ষা করিতেছি তাহা রক্ষা করিতে পারিব, যাহা লাভ 
করিতেছি তাহা বিতরণ করিতে পারিব এমন একটা ক্ষমতার অভ্যুদয় হইলে তাহা সমস্ত জাতির 
উল্লাসের কারণ হয়। আমাদের বঙ্গদেশে সেই বিরাট ক্ষমতা শিশু আকারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
কিন্তু এখনো সেই জাতি নাই যে উল্লাস প্রকাশ করিবে। তাহারই অপেক্ষা করিয়া আমরা পথ 
চাহিয়া আছি। যাহারা বাংলার সদ্যোজাত সাহিত্যের শিয়রে জাগরণপূর্বক নিস্তব্ধ রজনীর প্রহর 
গণিতেছেন তাহারা কোনো উৎসাহ কোনো পুরস্কার না পাইতে পারেন কিন্তু তাহাদের তাত্তরে 
এক সুমহৎ আশা জাগ্রত দেবতার ন্যায় সর্বদা বরাভয় দান করিতেছে, তাহারা একান্ত বিশ্বাস 
করিতেছেন যে, এই শিশু অমর হইবে এবং জন্মভূমিকে যদি কেহ অমরতা দান করিতে পারে 
তো সে এই সাহিত্য পারিবে। 


সাধনা _ 
শ্রাবণ ১৩০১ 


মেয়েলি ব্রত 


সাধনা পত্রিকা সম্পাদনকালে আমি ছেলে ভুলাইবার ছড়া এবং মেয়েলি ব্রত, সংগ্রহ ও প্রকাশ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম। ব্রতকথা সংগ্রহে অঘোরবাবু আমার প্রধান সহায় ছিলেন, সেজন্য আমি 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

অনেকের নিকট এই-সকল ব্রতকথা ও ছড়া নিতান্ত তুচ্ছ ও হাস্যকর মনে হয়। তাহারা 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক এবং এরাপ দুঃসহ গাম্ভীৰ্য বর্তমান কালে বঙ্গসমাজে অতিশয় সুলভ 
হইয়াছে। 

বালকদিগের এমন একটি বয়স আসে যখন তাহারা বাল্যসম্পকীয় সকল প্রকার বিধয়কেই 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, অথচ পরিণত বয়সোচিত কার্যসকলও তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয় না। 
তখন তাহারা সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে কোনো সূত্রে কেহ তাহাদিগকে বালক মনে করে। 
বঙ্গসমাজের গন্তীর-সম্প্রদায়েরও সেই দুৰ্গতি উপস্থিত হইয়াছে। তাহার! বঙ্গভাষা, বঙ্গসাহিত্য, ' 
বঙ্গদেশ-প্রচলিত সর্বপ্রকার ব্যাপারের প্রতি অবজ্ঞামিশ্রিত কৃপাকটাক্ষপাত করিয়া আপন প্রকৃতির 
অতলম্পর্শ গাম্ভীৰ্য এবং পরিণতির প্রমাণ দিতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন। অথচ তাহারা আপন 
অভ্ৰভেদী মহিমা উপযোগী আর যে কিছু মহৎ কীর্তি রাখিয়া যাইবেন, এমন কোনো লক্ষণও 
প্রকাশ পাইতেছে না। . 

যুরোপীয় পণ্ডিতগণ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসে যথেষ্ট মনোযোগ করিয়া থাকেন এবং হুড়া 
রূপকথা প্রভৃতি সংগ্রহেও সংকোচ বোধ করেন না। তাহাদের এ আশঙ্কা নাই, পাছে 
লোকসাধারণের নিকট তাহাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। প্রথমত, তাহারা জানেন যে, যে-সকল কথা 
ও গাথা সমাজের অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকাল স্থান পাইয়া আসিয়াছে, তাহারা দর্শন, বিজ্ঞান ও 


সাহিতা ২৭৯ 


ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ না হইয়া যায় না। দ্বিতীয়ত, যাহার! স্বদেশকে অন্তরের সহিত 
ভালোবাসে তাহারা স্বদেশের সহিত সর্বতোভাবে অস্তরন্ধরূপে পরিচিত হইতে চাহে এবং ছড়া, 
রূপকথা, ব্রতকথা প্রভৃতি ব্যতিরেকে সেই পরিচয় কখনো সম্পূর্ণতা লাভ.করে না। 

সাধনায় যখন আমি এগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তখন আমার 
কোনোপ্রকার মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না। সমাজের সুধাভাগ্ডার যে অস্তঃপুর, তাহারই প্রতি স্বাভাবিক 
মমত্ববশত আকৃষ্ট হইয়া আমাদের মাতা মাতামহী আমাদের স্ত্রী কন্যা সহোদরাদের কোমল- 
হৃদয়-পালিত মধুর কষ্ঠলালিত চিরস্তন কথাগুলিকে স্থায়ী ভাবে একত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম 
এবং অঘোরবাবুকে এই-সমস্ত মেয়েলি ব্রত গ্র্-আকারে রক্ষা করিতে উৎসাহী করিয়াছি, সেজন্য 
গম্তীর-প্রকৃতি পাঠকদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। এবং সেইসঙ্গে এ কথাও বলিয়া রাখি যে, 
44 
মনে করি না। 

এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাবু দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। তিনি বঙ্গ 
দেশের জনসাধারণ-প্রচলিত পার্বণগুলির উজ্জ্বল ও সুন্দর চিত্র সাধনায় প্রকাশ করিয়া সাধনা- 
সম্পাদকের প্রিয় উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিয়াছেন। সে চিত্রগুলি বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ীভাবে রক্ষা 
করিবার যোগ্য এবং আশা করি দীনেন্দ্ৰকুমারবাবু সেগুলি গ্রনথ-আকারে প্রকাশ করিতে কুঠিত 
হইবেন না। , 

কাৰ্সিয়াং 
৭ কার্তিক ১৩০৩ 


'সাহিত্যের সৌন্দর্য 

আদিত্য। সাহিত্য জিনিসটা বিষয়ের উপর বেশি নির্ভর করে না রচনার উপরে? লক্ষ্যের 
উপরে না লক্ষণের উপরে? 

নগেন্্। তুমি তো এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পার মানুষ বাম পায়ের উপর বেশি নির্ভর 
করে না ডান পায়ের উপর? 

আদিত্য। মানুষ দুই পায়েরই উপর সমান নির্ভর করে এ যেমন স্পষ্ট অনুভবগোচর, সাহিত্য 
তার বিষয় এবং রচনাপ্রণালীর উপর সমান নির্ভর করে সেটা তেমন নিশ্চয় বোধগম্য নয় এবং 
এই কারণেই সাহিত্যে আজকাল কেহ-বা নীতিকে প্রাধান্য দেন, কেহ-বা সৌন্দর্যকে, কেহ-বা 
বৈজ্ঞানিক তত্ব-প্রটারকে। সেইজন্যই আলোচনা উত্থাপন করা গেল। 

মন্মথ। বেশ কথা। তা হইলে একটা দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া আলোচনা শুরু করা যাক। 
ভ্রমণকারীদের সুবিধার জন্য যে 'গাইড'-বই রচনা করা হয় এবং ভ্ৰমণবৃত্তাত্ত, এ দুইয়ের মধ্যে 
কোন্টা সাহিত্যলক্ষণাক্রাস্ত সে বিষয়ে বোধ করি কারও মতভেদ নাই। 

আদিত্য। ভালো, মতভেদ নাই-_ গাইড-বই সাহিত্য নহে। কিন্তু ওই কথাতেই আমার প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া যায়। গাইড-বই এবং ভ্রমণবৃত্াপ্তের বিষয় এক, কেবল রচনাপ্রণালীর প্রভেদ। 
. নগেন্ত্র। আমার মতে দুয়ের বিষয়েরই প্রভেদ। ফিজিক্স এবং কেমিস্ট্রি যেমন একই বস্তুকে 
ভিন্ন দিক দিয়া দেখে এবং সেইজন্য উভয়ের বিষয়কে স্বতন্ত্র বলা যায়, তেমনি গহিড-বই এবং 
অৰমণবৃত্তাস্ত দেশ-বিশেষকে ভিন্ন তরফ হইতে আলোচনা করে। 

মন্মথ। গাইড-বইয়ে কেবলমাত্র তথ্যসংগ্ৰহ থাকে, ভ্রমণবৃত্তান্তে ভ্রমণকারী লেখকের 


বাক্তিগত প্রভাব বিদ্যমান এবং তাহাতেই সাহিত্যের বিকাশ। ব্যক্তিত্ববর্জিত সমাচারমাত্র বিজ্ঞানে  .. 


স্থান পাইতে পারে, সাহিত্যে নহে। 


২৮০ j রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মন্মথ। কেবল রচনার ভঙ্গি নহে, দেখিবার সামগ্রীটাও বিচার্য। এমন-কি, কেবলমাত্র হৃদয়ের 
ভাবও নহে, কে কোন্‌ জিনিসটাকে বিশেষ করিয়া দেখিতেছে তাহার উপরেও তাহার 
ব্যক্তিত্ববিকাশ নির্ভর করে। কেমন করিয়া দেখিতেছে এবং কী দেখিতেছে এই দুটা লইয়াই . 
সাহিত্য। কেমন করিয়া দেখিতেছে সেটা হইল হৃদয়ের এলাকা এবং কী দেখিতেছে সেটা হইল 
জ্ঞানের। 
আদিত্য। তুমি কি বলিতে চাও, সাহিত্যের উপযোগী কতকগুলি বিশেষ দেখিবার বিষয় 
আছে? অর্থাৎ, কতকগুলি বিষয় বিশেষরূপে সাহিত্যের এবং কতকগুলি তাহার বহির্ভূত? 

মন্মথ। আমি যাহা বলিতে চাই তাহা এই-_ জ্ঞানস্পৃহা সৌন্দৰ্যম্পৃহা প্রভৃতি আমাদের 
অনেকগুলি স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি আছে, বিজ্ঞান দর্শন এবং কলাবিদ্যা প্রভৃতিরা সেগুলোকে স্বতন্ত্রূপে 
চরিতার্থ করে। বিজ্ঞানে কেবল জিজ্ঞাসাবৃত্তির পরিতৃপ্ত, সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় কেবল 
চটির পরিতৃপ্ত কিন্তু সাহিত্যে সমস্ত বৃত্তির একত্র সামঞ্জসা। অন্তত সাহিত্যের সেই চরম 

, সেই পরম গতি। 


নগেন্্র। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আর-একটু খোলসা করিয়া বলো, শুনা যাক। 

মন্মথ। ম্যাথ্যু আর্নল্ড় বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব বিকাশ করা। জ্ঞানস্পৃহা 
সৌন্দ্যস্পৃহা প্রভৃতি মানুষের যতগুলি উচ্চ প্রবৃত্তি আছে তাহার-প্রত্যেকটার পরিপূর্ণ পরিণতির 
সহায়তা করা। আমার মতে শিক্ষাবিধানকে গৌণ করিয়া আনন্দ-উদ্রেককে মুখ্য করিলে সেই 
উদ্দেশ্য-সাধন হইতে পারে। 

নগেস্প। বেশ কথা। তাহা হইলে শেষে দাঁড়ায় এই যে, হৃদয়ের প্রতিই সাহিত্যের প্রধান 
অধিকার, মুখ্য প্রভাব। এ স্থলে নীতিবোধকেও আমি হৃদয়বৃত্তির মধ্যে ধরিতেছি। কারণ, সাহিত্যে 
হৃদয়পথ দিয়াই ধর্মবোধের উদ্দীপন করে, তর্কপথ দিয়া নহে। 

মন্মথ। এ সম্বন্ধে বক্তব্য আছে। সত্যকে দুই খণ্ড করিয়া দেখা যায়। প্রথম, চিন্তার 


নগেস্ত। সত্য হৃদয়ের দ্বারা কিরাপে অনুভব করা যায় বুঝিলাম না। প্রকৃতির সৌন্দৰ্যকেই 
বা কী হিসাবে সত্য বলা যায় ধারণা হইল না। সৌন্দৰ্য আমাদের 
উত্তেজিত করে, এই কারণে তাহা বিশুদ্ধরূপে হাদয়-সম্পকীয়। ইহাকে যদি সত্য নাম দিতে চাও 
তবে ভাষার জটিলতা বাড়িয়া উঠিবে। নদী-অরণ্য-পর্বতের যে সমষ্টিকে আমরা প্রকৃতি বলি 
তাহার একটা বিভাগ হাদয়-সম্পর্ক-বর্জিত, এইজন্য সেই বিভাগটাকে আমরা কেবলমাত্র 
বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করিতে পারি। কিন্তু তাহার. যে দিকটা আমাদের হৃদয়ভাবকে 
| উত্তেজিত করে সে দিকে সত্য-মিথ্যা উচিত-অনুচিত নাই। এটা সুন্দর হওয়া উচিত বা উচিত 
নয় এমনও কোনো কথা নাই। সৌন্দর্য মানুষের মন এবং বহিঃপ্রকৃতির মধ্যগত একটা সম্বন্ধ 
মাত্ৰ৷ সে সম্বন্ধ সর্বস্ব এবং সর্বকালে সমান নহে, সেইজন্যই সাধারণত তাহাকে বৈজ্ঞানিক কোঠা 
হইতে দূরে রাখা হয়। 

মন্মথ। অনেক কথা আসিয়া পড়িল। আমার মোট কথাটা এই, সাহিত্যের বিষয় সুন্দর, 


সাহিত্য ২৮১ 


এবং ক্রমে অবজ্ঞা উৎপাদন করিতে পারে। 

মন্মথ। ইহার মধ্যে বিপদের সম্ভাবনা এই যে, গঠনের মূল্য অপেক্ষা হীরার মূল্য নির্ণয় করা 
সহজ, সেইজন্য অধিকাংশ লোক অলংকারের অলংকারত্ব উপেক্ষা করিয়া হীরার ওজনেই ব্যস্ত 
হয় এবং যে রসজ্ ব্যক্তি মূল্যলাভ অপেক্ষা আনন্দলাভকেই গুরুতর বলিয়া গণ্য করেন, নিক্তির 
মানদগু-দ্বারা তাহাকে অপমান করিয়া থাকে। এই-সকল বৈষয়িক সাংসারিক পাঠক-সম্প্রদায়ের 
প্রতি বিদ্রোহী হইয়াই এক-এক সময় রসজ্ঞের দল সাহিত্যের বিষয়গৌরবকে অত্যন্ত 
অবহেলাপূর্বক নিরালম্ব কলাসৌন্দর্য সম্বন্ধে অত্যুক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


সংগীত 


'সংগীত ও ভাব 


অল্পদিন হইল বঙ্গসমাজের নিদ্রা ভাঙিয়াছে, এখন তাহার শরীরে একটা নব উদ্যমের সঞ্চার 
হইয়াছে। তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে স্ফুর্তি বিকাশ পাইতেছে। সেই স্ফুর্তি, সেই উদ্যম, সে 
কাজে প্রয়োগ করিতে চায়-_ সে কাজ করিতে চায়। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে, 
সে চলিতে ফিরিতে চেষ্টা করিতেছে। একদল লোক মহা শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন, 
‘আরে, সর্বনাশ হইল! তুই উঠিস নে, তুই উঠিস নে! কে জানে কোথায় পড়িয়া যাইবি! তোর 
উঠিয়া কাজ নাই, তুই ঘুমা!” কিন্তু শিশুদেরও যে প্রকৃতি, নূতন সমাজেরও সেই প্রকৃতি। যখন 
তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন সে নব উদ্যমে খেলা করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে চায়। পড়িবে না তো 
কী! প্রকৃতি যদি শিশুদের হৃদয়ে পড়িবার ভয় দিতেন, তবে তাহারা ইহজম্মে চলিতে শিখিত' 
না। নব-উত্থান-শীল সমাজের হৃদয়েও পড়িবার ভয় নাই। যাহারা খুব ভালো করিয়া চলিতে 
শিখিয়াছে এমন-সকল বড়ো বড়ো বয়ঃপ্রাপ্ত সমাজেরাই পড়িবার ভয় করুক; তাহাদের শক্ত 
হাড় দৈবাৎ একবার ভাঙিলে আর ঝট্‌ করিয়া জোড়া লাগিবে না। আমাদের শিশু সমাজ দশবার 
করিয়া পড়ুক তাহাতে বিশেষ হানি হইবে না; বরঞ্চ ভালো বৈ মন্দ হইবে না। তাই বলি, সমাজ 
একটা নূতন কাজে অগ্রসর হইবামাত্র অমনি দশজনে হাঁ হা করিয়া ছুটিয়া না আসে যেন! 
আসিলেও বিশেষ কোনো ফল হইবে না। রক্ষণশীল মা বলিতেছেন, তাহার ছেলেটি চিরকাল 
তাহার স্তন্যপান করিয়া তাহার ঘরে থাকুক। উন্নতিপ্রিয় পিতা বলিতেছেন যে, তাহার ছেলেটির 
উপার্জন করিয়া খাইবার বয়স হইয়াছে, এখন তাহাকে ছাড়িয়া দাও, সে বাহির হইতে রোজগার 
করিয়া আনুক। ছেলেটিরও তাহাই ইচ্ছা। আর তাহাকে বাধা দেওয়া যায় না। এখন তাহাকে 
অস্বাস্থ্যকর ন্নেহের জালে বদ্ধ করিয়া রাখা সুযুক্তিসংগত নহে। 

আমাদের বঙ্গসমাজে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, এমন-কি, সে আন্দোলনের এক- 
একটা তরঙ্গ যুরোপের উপকূলে গিয়া পৌছাইতেছে। এখন হাজার চেষ্টা করো-না, হাজার 
কোলাহল করো-না কেন, এ তরঙ্গ রোধ করে কাঁহার সাধ্য! এই নূতন আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দেশে সংগীতের নব অভ্যুদয় হইয়াছে। সংগীত সবে জাগিয়া উঠিয়াছে মাত্র, কাজ 
ভালো করিয়া আরম্ভ হয় নাই। এখনো সংগীত লইয়া নানা প্রকার আলোচনা আর্ত হয় নাই, 
নানা নূতন মতামত উ্িত হইয়া আমাদের দেশের সংগীতশান্ত্রের বদ্ধ জলে একটা জীবন্ত 
তরঙ্গিত স্রোতের সৃষ্টি করে নাই। কিন্তু দিন দিন সংগীত-শিক্ষার যেরূপ বিস্তার হইতেছে, 
তাহাতে সংগীত-বিষয়ে একটা আন্দোলন হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি। এ বিষয় 
লইয়া একটা তর্ক-বিতর্ক দ্বন্দ্ব-প্ৰতিদ্বন্থ না হইলে ইহার তেমন একটা দ্ৰুত উন্নতি হইবে না। 

আমাদের সংস্কৃত ভাষা যেরূপ মৃত ভাষা, আমাদের সংগীতশান্ত্র সেইরূপ মৃত শাস্ত্র। ইহাদের 
প্রাণবিয়োগ হইয়াছে, কেবল দেহমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা কেবল ইহাদের স্থির অচঞ্চল 
জীবনহীন মুখ মাত্র দেখিতে পাই; বিবিধ বিচিত্র ভাবের লীলাময়, ছায়ালোকময়, পরিবর্তনশীল 
মুখত্ৰী দেখিতে পাই না। আমরা কতকগুলি কথা শুনিতে পাই; অথচ তাহার স্বরের উচ্চনীচতা 
শুনিতে পাই না, কেবল সমস্বরে একটি কথার পর আর-একটি কথা কানে আসে মাত্র। হয়তো 
ক্রমে ক্রমে তাহার অর্থবোধ মাত্র হয়, কিন্তু তাহার অর্থগুলিকে সম্যক্রূপে হজম করিয়া ফেলিয়া 
আমাদের হৃদয়ের রক্তের সহিত মিশাইয়া লইতে পারি না। আজ সংস্কৃত ভাষায় কেহ যদি কবিতা 
লেখেন, তবে নস্যসেবক চালকলাজীবী আলংকারিক সমালোচকেরা তাহাকে কী চক্ষে দেখেন? 
তৎক্ষণাৎ তাহারা ব্যাকরণ বাহির করেন, অলংকারের পুঁথিখানা খুলিয়া বসেন__ যত্বণত্ব 


২৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তদ্ধিতপ্রত্যয় সমাস সন্ধি মিলাইয়া যদি নিখুঁত বিবেচনা করেন, যদি দেখেন যশকে শুভ্ৰ বল৷ 
হইয়াছে, নলিনীর সহিত সূর্যের ও কুমুদের সহিত চন্দ্রের মৈত্র সম্পাদন করা হইয়াছে, তবেই 
তাহারা পরমানন্দ উপভোগ করেন। আর, কেহ যদি'আজ গান করেন, তবে তানপুরার কর্ণপীড়ক 
খরজ সুরের জন্মদাতাগণ তাহাকে কী চক্ষে সমালোচন করেন? তাহারা দেখেন একটা রাগ বা 
রাগিণী গাওয়া হইতেছে কি না; সে রাগ বা রাগিণীর বাদী সুরগুলিকে যথারীতি সমাদর ও 
বিসম্বাদী সুরগুলিকে যথারীতি অপমান করা হইয়াছে কি না; এ পরীক্ষাতে যদি গানটি উত্তীর্ণ 
হয় তবেই তাহাদের বাহবা-সূচক ঘাড় নড়ে। আমি সেদিন এক ব্যক্তির নিকট হইতে একটি চিঠি 
পাইয়াছিলাম; স্বাক্ষরিত নাম কিছুতেই পড়িয়া উঠিতে পারি নাই, অথচ সে চিঠির উত্তর দিতে 
হইবে। কী করি, সে যেরূপে তাহার নামটি লিখিয়াছিল অতি ধীরে ধীরে আমি অবিকল সেইরূপ 
নকল করিয়া দিলাম। যদি নামটি বুঝিতে পারিতাম, তবে সেই নামটি লিখিতাম অথচ নিজের 
হস্তাক্ষরে লিখিতাম। অবিকল নকল দেখিলেই বুঝা যায় যে, অনুকরণকারী অনুকৃত পদার্থের 
ভাব আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। মনে করুন আমি সাহেব হইতে চাই, অথচ আমি সাহেবদিগের 
ভাব কিছুমাত্র জানি না, তখন আমি কী করি? না, আযান্তু নামক একটি বিশেষ সাহেবকে লক্ষ্য 
রাখিয়া অবিকল তাহার মতো কোর্তা ও পাজামা ব্যবহার করি, তাহার কোর্তার যে দুই জায়গায় 
ছেঁড়া আছে বত্তপূর্বক আমার কোর্তার ঠিক সেই দুই জায়গায় ছিড়ি, ও তাহার নাকে যে স্থানে 
তিনটি তিল আছে আমার নাকের ঠিক সেইখানে কালি দিয়া তিনটি তিল চিত্রিত করি। ওই একই 
কারণ হইতে, যাহাদের স্বাভাবিক ভদ্রতা নাই তাহারা ভদ্র হইতে ইচ্ছা করিলে আনুষ্ঠানিক 
ভদ্রতার কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে। আমাদের সংগীতশান্তর নাকি মৃত শাস্ত্ৰ, সে শাস্ত্রের ভাবটা 
আমরা নাকি আয়ত্ত করিতে পারি না, এইজন্য রাগরাগিণী বাদী ও বিসম্বাদী সুরের ব্যাকরণ 
লইয়াই মহা কোলাহল করিয়া থাকি। যে ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে, সে ভাষার 
পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে। ব্যাকরণে ভাষাকে বাঁচাইতে পারে না তো, প্ৰাচীন ইজিপ্ট বাসীদের ন্যায় 
ভাষার একটা ‘মমী’ তৈরি করে মাত্র। যে সাহিত্যে অলংকারশান্ত্রের রাজত্ব সে সাহিত্যে 
কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছে। অলংকারশস্ত্রের পিঞ্জর হইতে মুক্ত হওয়াতে সম্প্রতি কবিতার 
কণ্ঠ বাংলার আকাশে উঠিয়াছে; আমার ইচ্ছা যে, কবিতার সহচর সংগীতকেও শাস্ত্রের লৌহকারা 
হইতে মুক্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়া হউক। 

একটা অতি পুরাতন সত্য বলিবার আবশ্যক পড়িয়াছে। সকলেই জানেন-_ প্রথমে যেটি 
একটি উদ্দেশ্যের উপায় মাত্র থাকে, মানুষে ক্রমে সেই উপায়টিকে উদ্দেশ্য করিয়া তুলে। যেমন 
টাকা নানাপ্রকার সুখ পাইবার উপায় মাত্র, কিন্তু অনেকে সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়া টাকা পাইতে 
চান। রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য কী ছিল? ভাব প্রকাশ করা ব্যতীত আর তো কিছু নয়। আর্মরা যখন 
কথা কহি তখনো সুরের উচ্চনীচতা ও কণ্ঠস্বরের বিচিত্র তরঙ্গলীলা থাকে। কিন্তু তাহাতেও 
ভাবপ্রকাশ অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেই সুরের উচ্চনীচতা ও তরঙ্গলীলা সংগীতে 
উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সংগীত মনোভাব-প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম উপায় মাত্র। আমরা যখন 
কবিতা পাঠ করি তখন তাহাতে অঙ্গহীনতা থাকিয়া যায়; সংগীত আর কিছু নয়-- সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়ে কবিতা পাঠ করা। যেমন, মুখে যদি বলি যে ‘আমার আহ্লাদ হইতেছে" তাহাতে 
অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়, কিন্তু যখন হাস্য করিয়া উঠি তখনই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। যেমন, মুখে 
যদি বলি ‘আমার দুঃখ হইতেছে' তাহাই যথেষ্ট হয় না, রোদন করিয়া উঠিলেই সম্পূর্ণ ভাব 
প্রকাশ হয়। তেমনি কথা কহিয়া যে ভাব অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করি, রাগরাগিণীতে সেই ভাব 
সম্পূর্ণতর রূপে প্রকাশ করি। অতএব রাগরাগিণীর উদ্দেশ্য ভাব প্রকাশ করা মাত্র। কিন্তু এখন 
তাহা কী হইয়া দাঁড়াইয়াছে? এখন রাগরাগিণীই উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে রাগরাগিণীর 
হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগরাগিণী আজ বিশ্বাসঘাতকতাপূর্বক 
হ্ডাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে 


সংগীত , ২৮৭ 


দেখিতে চান, জয়জয়ন্তী, বেহাগ বা কানেড়া বজায় আছে কি না। আরে মহাশয়, জয়জয়ঙ্তীর 
কাছে আমরা এমন কী খণে বদ্ধ যে, তাহার নিকটে অমনতর অন্ধ দাস্যবৃত্তি করিতে হইবে? 
যদি মধ্যমের স্থানে পঞ্চম দিলে ভালো শুনায়, আর তাহাতে বর্ণনীয় ভাবের সহায়তা করে, তবে 
জয়জয়ন্তী বাঁচুন বা মরুন, আমি পঞ্চমকেই বাহাল রাখিব না কেন--- আমি জয়জয়স্তীর কাছে 
এমনি কী ঘুষ খাইয়াছি যে, তাহার জন্য অত প্রাণপণ করিব? আজকাল ওস্তাদবর্গ যখন ভীষণ 
মুখত্রী বিকাশ করিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া গান করেন, তখন সর্বপ্রথমেই ভাবের গলাটা এমন করিয়া 
টিপিয়া ধরেন ও ভাব বেচারিকে এমন করিয়া আর্তনাদ ছাড়ান যে, সহৃদয় শ্রোতামাত্রেরই বড়ো 
কষ্ট বোধ হয়। বৈয়াকরণে ও কবিতে যে প্রভেদ, উপরি-উক্ত ওস্তাদের সহিত আর-একজন 
ভাবুক গায়কের সেই প্রভেদ। একজন বলেন শশুদ্ধং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে', আর একজন বলেন 
'নীরসতরুরুহ পুরতো ভাতি’। 

কোন্‌ কোন্‌ রাগরাগিণীতে কী কী সুর লাগে না-লাগে তাহা তো মান্ধাতার আমলে স্থির 
হইয়া গিয়াছে, তাহা লইয়া আর অধিক পরিশ্রম করিবার কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না। এখন 
সংগীতবেস্তারা যদি বিশেষ মনোযোগ-সহকারে আমাদের কী কী রাগিণীতে কী কী ভাব আছে 
তাহাই আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করেন, তবেই সংগীতের যথার্থ উপকার করেন। আমাদের 
রাগরাগিণীর মধ্যে একটা ভাব আছে, তাহা যাইবে কোথা বলো। কেবল ওস্তাদবর্গেরা তাহাদের 
অত্যন্ত উৎপীড়ন করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ দেন না, এমন-কি তাহারা 
তাহাদের চোখে পড়েই না। সংগীতবেত্তারা সেই ভাবের প্রতি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করুন। কেন বিশেষ-বিশেষ এক-এক রাগিণীতে বিশেষ-বিশেষ এক-একটা ভাবের উৎপত্তি হয় 
তাহার কারণ বাহির করুন। এই মনে করুন-_ পূরবীতেই বা কেন সন্ধ্যাকাল মনে আসে আর 
ভৈরোতেই বা কেন প্রভাত মনে আসে? পৃূরবীতেও কোমল সুরের বাহুল্য, আর ভৈরোতেও 
কোমল সুরের বাহুল্য, তবে উভয়েতে বিভিন্ন ফল উৎপন্ন করে কেন? তাহা কি কেবলমাত্ৰ 
প্রাচীন সংস্কার হইতে হয়? তাহা নহে! তাহার গূঢ় কারণ বিদ্যমান আছে। প্রথমত প্রভাতের 
রাগিণী ও সন্ধ্যার রাগিণী উভয়েতেই কোমল সুরের আবশ্যক। প্রভাত যেমন অতি ধীরে ধীরে, 
করে। অতএব কোমল সুরগুলির, অর্থাৎ যে সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্প, যে সুরগুলি অতি 
ধীরে ধীরে অতি অলক্ষিত ভাবে পরস্পর পরস্পরের উপর মিলাইয়া যায়, সন্ধা ও প্রভাতের 
রাগিণীতে সেই সুরের অধিক আবশ্যক তবে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কী বিষয়ে প্ৰভেদ থাকা উচিত? 
না, একটাতে সুরের ক্রমশ উত্তরোত্তর বিকাশ হওয়া আবশ্যক, আর-একটাতে অতি ধীরে ধীরে 
সুরের ক্রমশ নিমীলন হইয়া আসা আবশ্যক। ভৈরোতে ও পূরবীতে সেই বিভিন্নতা রক্ষিত 
হইয়াছে, এইজন্যই প্রভাত ও সন্ধ্যা উক্ত দুই রাগিণীতে মূর্তিমান। | 

কোন্‌ সুরগুলি দুঃখের ও কোন্‌ সুরগুলি সুখের হওয়া উচিত দেখা যাক। কিন্তু তাহা বিচার 
করিবার আগে, আমরা দুঃখ ও সুখ কিরূপে প্রকাশ করি দেখা আবশ্যক । আমরা যখন রোদন 
করি তখন দুইটি পাশাপাশি সুরের মধ্যে ব্যবধান অতি অল্পই থাকে, রোদনের স্বর প্রত্যেক 
কোমল সুরের উপর দিয়া গড়াইয়া যায়, সুর অত্যন্ত টানা হয়। আমরা যখন হাসি-- হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ, কোমল সুর একটিও লাগে না, টানা সুর একটিও নাই, পাশাপাশি সুরের মধ্যে দূর 
ব্যবধান, আর তালের ঝৌকে ঝৌকে সুর লাগে। দুঃখের রাগিণী দুঃখের রজনীর ন্যায় অতি ধীরে 
ধীরে চলে, তাহাকে প্রতি কোমল সুরের উপর দিয়া যাইতে হয়। আর সুখের রাগিণী সুখের. 
দিবসের ন্যায় অতি দ্রুত-পদক্ষেপে চলে, দুই-তিনটা করিয়া সুর ডিঙাইয়া যায়। আমাদের 
রাগরাগিণীর মধ্যে উল্লাসের সুর নাই। আমাদের সংগীতের ভাবই-__ ক্রমে ক্রমে উত্থান বা ক্রমে 
ক্রমে পতন। সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই। উচ্ছাসময় উল্লাসের সুরই অত্যস্ত সহসা। 
আমরা সহসা হাসিয়া উঠি, কোথা হইতে আরম্ভ করি কোথায় শেষ করি তাহার ঠিকানা নাই 


ওগো 


সেকি 


ওগো 
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এমন সোনার মায়াখানি 
কে যে গড়েছে! 
মেথ টুটে আজ প্রভত-আলো 
ফুটে পড়েছে। 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে-পালার় চমক লাগে, 
হৃদয় আমার বিভাস রাগে 
ক গান ধরেছে! 


'বশ্বদেবীর চ্বারের কাছে 
কোন্‌ সে ভিখারশী 
ভোরের বেলা দাঁড়য়েছিল 
দু হাত বিথার- 
আঁজল ভরে সোনা দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চার ভিতে, 


২৮৮ - রবীন্ত্র-রচনাবলী 


রোদনের ন্যায় তাহা ক্রমশ মিলাইয়া আসে না। এরূপ ঘোরতর উল্লাসের সুর ইংরাজি রাগিণীতে 
আছে, আমাদের রাগিণীতে নাই বলিলেও হয়। তবে আমাদের দেশের সংগীতে রোদনের সুরের 
অভাব নাই। সকল রাগিণীতেই প্রায় কাদা যায়। একেবারে আর্তনাদ হইতে প্রশাস্ত দুঃখ, সকল 
প্রকার ভাবই আঁমাদের রাগিণীতে প্রকাশ করা যায়। 

আমাদের যাহা-কিছু সুখের রাগিণী আছে তাহা বিলাসময় সুখের রাগিণী, গদগদ সুখের 
রাগিণী। অনেক সময়ে আমরা উল্লাসের গান রচনা করিতে হইলে রাগিণী যে ভাবেরই হউক 
তাহাকে দ্ৰুত তালে বসাইয়া লই, দ্ৰুত তাল সুখের ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ বটে। ' 

যাহা হউক, এইখানে দেখা যাইতেছে যে, তালও ভাব প্রকাশের একটা অঙ্গ। যেমন সুর 
তেমনি তালও আবশ্যকীয়, উভয়ে প্রায় সমান আবশ্যকীয়। অতএব ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তালও দ্রুত ও বিলম্বিত করা আবশ্যক-_ সর্বত্রই যে তাল সমান রাখিতেই হইবে তাহা 
নয়। ভাবপ্রকাশকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া, সুর ও তালকে গৌণ উদ্দেশ্য করিলেই ভালো হয়। 
ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক, 
নহিলে তাহারা ভাবকে চারি দিক হইতে বাঁধিয়া রাখে। এই-সকল ভাবিয়া আমার বোধ. হয় 
আমাদের সংগীতে যে নিয়ম আছে যে, যেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া 
পড়িতেই হয়, সেটা উঠাইয়া দিলে ভালো হয়। তালের সমমাত্রা থাকিলেই যথেষ্ট, তাহার উপরে 
আরো কড়ান্কড় করা ভালো বোধ হয় না। তাহাতে স্বাভাবিকতার অতিরিক্ত হানি করা হয়। মাথায় 
জলপূৰ্ণ কলস লইয়া নৃত্য করা যেরূপ, হাজার অঙ্গভঙ্গি করিলেও একবিন্দু জল উথলিয়া পড়িবে 
না, ইহাও সেইরূপ একপ্রকার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম। সহজ স্বাভাবিক নৃত্যের যে-একটি শ্রী আছে 
ইহাতে তাহার যেন ব্যাঘাত করে; ইহাতে কৌশল প্রকাশ করে মাত্র। নৃত্যের পক্ষে কী স্বাভাবিক? 
না, যাহা নৃত্যের উদ্দেশ্য সাধন করে। নৃত্যের উদ্দেশ্য কী? না, অঙ্গভঙ্গির সৌন্দর্য, অঙ্গভঙ্গির 
কবিতা দেখাইয়া মনোহরণ করা। সে উদ্দেশ্যের বহির্ভৃক্ত যাহা-কিছু তাহা নৃত্যের বহির্ভূক্ত। 
তাহাকে নৃত্য বলিব না, তাহার অন্য নাম দিব। তেমনি সংগীত কৌশলপ্রকাশের স্থান নহে, 
ভাবপ্রকাশের স্থান; যতখানিতে ভাবপ্রকাশের সাহায্য করে ততখানিই সংগীতের অন্তৰ্গত; যাহা- 
কিছু কৌশল প্রকাশ করে তাহা সংগীত নহে, তাহার অন্য নাম। একপ্রকার কবিতা আছে, তাহা 
সোজা দিক হইতে পড়িলেও যাহা বুঝায়, উন্টা দিক হইতে পড়িলেও তাহাই বুঝায়; সে রূপ 
কবিতা কৌশলপ্রকাশের জন্যই উপযোগী, আর কোনো উদ্দেশ্য তাহাতে সাধন করা যায় না। 
সেইরূপ আমাদের সংগীতে কৃত্রিম তালের প্রথা ভাবের হস্তপদে একটা অনর্থক শৃঙ্খল বাঁধিয়া 
দেয়। যাহারা এ প্রথা নিতান্ত রাখিতে চান তাহারা রাখুন, কিন্তু তালের প্রতি ভাবের যখন অত্যন্ত 
নির্ভর দেখিতেছি তখন আমার মতে আর-একটি অধিকতর স্বাভাবিক তালের পদ্ধতি থাকা শ্রেয়। 
আর-কিছু করিতে হইবে না, যেমন তাল আছে তেমনি থাকুক, মাত্রা-বিভাগ যেমন আছে তেমনি 
থাকুক, কেবল একটা নির্দিষ্ট স্থানে সমে ফিরিয়া আসিতেই হইবে এমন বাঁধাবাধি না থাকিলে 
সুবিধা বই অসুবিধা কিছুই দেখিতেছি না। এমন-কি, গীতিনাট্যে, যাহা আদ্যোপাস্ত সুরে অভিনয় 
করিতে হয় তাহাতে, স্থানবিশেষে তাল না থাকা বিশেষ আবশ্যক। নহিলে অভিনয়ের স্ফৃর্তি হওয়া 
অসম্ভব। ৰ . 

যাহা হউক, দেখা যাইতেছে যে, সংগীতের উদ্দেশ্যই ভাব প্রকাশ করা। যেমন কেবলমাত্র 
ছন্দ, কানে মিষ্ট শুনাক তথাপি অনাবশ্যক, ভাবের সহিত ছন্দই কবিদের ও ভাবুকদের 
আলোচনীয়, তেমনি কেবলমাত্র সুরসমষ্টি, ভাব না থাকিলে জীবনহীন দেহ মাত্র__ সে দেহের 
গঠন সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে জীবন নাই। কেহ কেহ বলিবেন, তবে কি রাগরাগিণী- 
আলাপ নিষিদ্ধ? আমি বলি তাহা কেন হইবে? রাগরাগিণী-আলাপ ভাষাহীন সংগীত অভিনয়ে 
pantomime যেরূপ ভাষাহীন অঙ্গভঙ্গি-স্বারা ভাব প্রকাশ করা, সংগীতে আলাপও সেইরূপ । 
কিন্তু চan০৷i৷€-এ যেমন কেবলমাত্র অঙ্গভঙ্গি হইলেই হয় না, যে-সকল অঙ্গভঙ্গি-দ্বারা ভাব 


সংগীত ২৮৯ 


প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক; আলাপেও সেইরাপ কেবল কতকগুলি সুর কণ্ঠ হইতে বিক্ষেপ 
করিলেই হইবে না, যে-সকল সুর-বিন্যাস-ন্বারা ভাব প্রকাশ হয় তাহাই আবশ্যক। গায়কেরা 
সংগীতকে যে আসন দেন, আমি সংগীতকে তদপেক্ষা উচ্চ আসন দিই; তাহারা সংগীতকে 
কতকগুলা চেতনাহীন জড় সুরের উপর স্থাপন করেন, আমি তাহাকে জীবন্ত অমর ভাবের উপর 
স্থাপন করি। তাহারা গানের কথার উপরে সুরকে দাঁড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে 
সুরের উপরে দাঁড় করাইতে চাই। তাহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি 
সুর বসাইয়া যাই কথা বাহির করিবার জন্য। এইখানে গান রচনা সম্বন্ধে একটি কথা বলা 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি। গানের কবিতা, সাধারণ কবিতার সঙ্গে কেহ যেন এক তুলাদণ্ডে 
ওজন না করেন। সাধারণ কবিতা পড়িবার জন্য ও সংগীতের কবিতা শুনিবার জন্য। উভয়ে 
যদি এতখানি শ্রেণীগত প্রভেদ হইল, তবে অন্যান্য নানা ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে অমিল হইবার কথা। 
অতএব গানের কবিতা পড়িয়া বিচার না করাই উচিত। খুব ভালো কবিতাও গানের পক্ষে 
হয়তো খারাপ হইতে পারে এবং খুব ভালো গানও হয়তো পড়িবার পক্ষে ভালো না হইতে 
পারে। মনে করুন, একজন হাঃ বলিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিল, তাহা লিখিয়া লইলে আমরা 
পড়িব-_ হ'-এ আকার ও বিসর্গ, হাঃ। কিন্ত সে নিশ্বাসের মর্ম কি এরূপে অবগত হওয়া যায়? 
তেমনি আবার যদি আমরা শুনি কেহ খুব একটা লম্বাচৌড়া কবিত্বসূচক কথায় নিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তবে হাস্যরস ব্যতীত আর কোনো রস কি মনে আসে? গানও সেইরূপ নিশ্বাসের 
মতো । গানের কবিতা পড়া যায় না, গানের কবিতা শুনা যায়। 

উপসংহারে সংগীতবেস্তাদিগের প্রতি আমার এই নিবেদন যে, কী কী সুর কিরূপে বিন্যাস 
করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ করে, তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান 
করুন। মূলতান ইমন-কল্যাণ কেদারা প্রভৃতিতে কী কী সুর বাদী আর কী কী সুর বিসম্বাদী তাহার 
প্রতি মনোযোগ না করিয়া, দুঃখ সুখ রোষ বা বিস্ময়ের রাগিণীতে কী কী সুর বাদী ও কী কী 
সুর বিসম্বাদী তাহাই আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হউন। মূলতান কেদারা প্রভৃতি তো মানুষের রচিত কৃত্রিম 
রাগরাগিণী, কিন্তু আমাদের সুখদুঃখের রাগরাগিণী কৃত্রিম নহে। আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
মধ্যে সেই-সকল রাগরাগিণী প্রচ্ছন্ন থাকে। কতকগুলা অর্থশূন্য নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন 
ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগ-রাগিণীর বিভিন্ন নামকরণ করা হউক। আমাদের 
সংগীতবিদ্যালয়ে সুর-অভ্যাস ও রাগরাগিণী-শিক্ষার শ্রেণী আছে, সেখানে রাগরাগিণীর ভাব- 
শিক্ষারও শ্রেণী স্থাপিত হউক। এখন যেমন সংগীত শুনিলেই সকলে বলেন ‘বাঃ, ইহার সুর কী 
মধুর” এমন দিন কি আসিবে না যেদিন সকলে বলিবেন, ‘বাঃ, কী সুন্দর ভাব’! 

আমাদের সংগীত যখন জীবস্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি যেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত 
সেরূপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন 
বিভিন্ন ঝতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগরাগিনী রচনা করা হইত, যখন 
আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাবব্যঞ্জক চিত্র পৰ্যস্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, 
আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল! সে দিন গিয়াছে। কিন্তু আবার কি 
আসিবে না! 


‘ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
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‘সংগীত ও ভাব'-নামক প্রবন্ধ রচনার পর হ্বার্ট স্পেন্সরের রচনাবলী পাঠ করিতে করিতে 
দেখিলাম ‘The Origin and Function of Music’-নামক প্রবন্ধে যে-সকল মত অভিব্যক্ত 
হইয়াছে তাহা আমার মতের সমর্থন করে এবং অনেক স্থলে উভয়ের কথা এক হইয়া গিয়াছে। 

স্পেন্সর সংগীতের শরীরগত কারণ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, বাঁধা 
কুকুর যখন দূর হইতে তাহার মনিবকে দেখে, বন্ধনমুক্ত হইবার আশায় অল্প অল্প লেজ নাড়িতে 
থাকে। মনিব যতই তাহার 'কাছে অগ্রসর হয়, ততই সে অধিকতর লেজ নাড়িতে এবং গা 
দুলাইতে থাকে। মুক্ত করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে মনিব তাহার শিফলে হাত দিলে এমন সে লাফালাফি 
'আরম্ভ করে যে, তাহার বাঁধন খোলা বিষম দায় হইয়া উঠে। অবশেষে যখন সম্পূর্ণ ছাড়া 
পায় তখন খুব খানিকটা ইতস্তত ছুটাছুটি করিয়া তাহার আনন্দের বেগ সামলায়। এইরূপ আনন্দে 
বা বিষাদে বা অন্যান্য মনোবৃত্তির উদয়ে সকল প্রাণীরই মাংসপেশিতে ও অনুভবজনক স্নায়ুতে 
উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। মানুষেও সুখে হাসে, যন্ত্রণায় ছটফট করে। রাগে ফুলিতে 
থাকে, লজ্জায় সংকুচিত হইয়া যায়। অর্থাৎ, শরীরের মাংসপেশিসমূহে মনোবৃত্তির প্রভাব তরঙ্গি 
ত হইতে থাকে। মনোবৃত্তির অতিরিক্ত তীব্রতায় আমরা অভিভূত হইয়া পড়ি বটে, কিন্তু তাহা 
সত্ত্বেও সাধারণ নিয়মস্বরূপে বলা যায় যে, শরীরের গতির সহিত হৃদয়ের বৃত্তির বিশেষ যোগ 
আছে। তাহা যেন হইল, কিন্তু সংগীতের সহিত তাহার কী যোগ? আছে। আমাদের কণ্ঠস্বর 
কতকগুলি বিশেষ মাংসপেশি দ্বারা উৎপন্ন হয়; সে-সকল মাংসপেশি শরীরের অন্যান্য পেশিসমূহের 
সঙ্গে সঙ্গে মনোভাবের উদ্রেকে সংকুচিত হইয়া যায়। এই নিমিত্ত আমরা যখন হাসি তখন 
অধরের "সমীপবর্তী মাংসপেশি সংকুচিত হয়, এবং হাস্যের বেগ গুরুতর হইলে তৎসঙ্গে-সঙ্গে 
কণ্ঠ হইতেও একটা শব্দ বাহির হইতে থাকে। রোদনেও ঠিক সেইরূপ। এক কথায় বিশেষ 
বিশেষ মনোভাব- উদ্রেকের সঙ্গে সঙ্গে শরীরৈর নানা মাংসপেশি ও কণ্ঠের শব্দনিঃসারক 
মাংসপেশিতে উত্তেজনার আবির্ভাব হয়। মনোভাবের বিশেষত্ব ও পরিমাণ -অনুসারে কণ্ঠস্থিত 
মাংসপেশিসমূহ সংকুচিত হয়; তাহাদের বিভিন্ন প্রকারের সংকোচন অনুসারে আমাদের শব্দযন্তৰ 
বিভিন্ন আকার ধারণ করে; এবং সেই বিভিন্ন আকার অনুসারে শব্দের বিভিন্নতা সম্পাদিত 
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আমাদের মনের ভাব বেগবান হইলে আমাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ হয়, নহিলে অপেক্ষাকৃত মৃদু 
থাকে। 

উত্তেজনার অবস্থায় আমাদের গলার স্বরে সুরের আমেজ আসে। সচরাচর সামান্য-বিষয়ক 
কথোপকথনে তেমন সুর থাকে না। বেগবান মনোভাবে সুর আসিয়া পড়ে। রোষের একটা 
সুর আছে, খেদের একটা সুর আছে, উল্লাসের একটা সুর আছে। 

সচরাচর আমরা যে স্বরে কথাবার্তা কহিয়া থাকি তাহাই মাঝামাঝি স্বর। সেই স্বরে কথা. 
কহিতে আমাদের বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না। কিন্তু তাহার অপেক্ষা উঁচু বা নিচু স্বরে 
কথা কহিতে হইলে কণ্ঠস্থিত মাংসপেশির বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যক করে! মনোভাবের বিশেষ 
উত্তেজন| হইলেই তবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক মাঝামাঝি সুর ছাড়াইয়া উঠি অথবা নামি। 
অতএব দেখা যাইতেছে, বেগবান মনোবৃত্তির প্রভাবে আমরা আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার 
সুরের বাহিরে যাই। 
. সচরাচর যখন শাস্তভাবে কথাবার্তা কহিয়া থাকি, তখন আমাদের কথার স্বর অনেকটা 
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একঘেয়ে হয়। সুরের উঁচুনিচু খেলায় না। মনোবৃত্তির তীব্রতা যতই বাড়ে, ততই আমাদের কথায় 
সুরের উঁচুনিচু খেলিতে থাকে। আমাদের গলা খুব নিচু হইতে খুব উঁচু পর্যন্ত উঠানামা করিতে 
থাকে। কণ্ঠের সাহায্য ব্যতীত ইহার দৃষ্টান্ত দেওয়া দুরূুহ। পাঠকেরা একবার কল্পনা করিয়া 
দেখুন আর্মরা যখন কাহারও প্রতি রাগ করিয়া বলি, ‘এ তোমার কী রকম স্বভাব?’ ‘এ’ শব্দটা 
কত উঁচু সুরে ধরি ও স্বভাব’ শব্দটায় কতটা নিচুসুরে নামিয়া আসি। ঠিক এক গ্রামের বৈলক্ষণ্য 


হয়। 
ধারা স্বতন্ত্। পাঠকেরা অবধান করিয়া দেখিবেন যে, উত্তেজিত অবস্থার কথাবার্তার যে-সকল 
লক্ষণ, সংগীতেরও তাহাই লক্ষণ। সুখ দুঃখ প্রভৃতির উত্তেজনায় আমাদের কণ্ঠস্বরে যে-সকল 
পরিবর্তন হয়, সংগীতে তাহারই চূড়াস্ত হয় মাত্র। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির 
অবস্থায় আমাদের কথোপকথনে স্বর উচ্চ হয়, স্বরে সুরের আভাস থাকে; সচরাচরের অপেক্ষা 
স্বরের সুর উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে, এবং স্বরে সুরের উচুনিচু ক্রমাগত খেলিতে থাকে। 
. গানের স্বরও উচ্চ, গানের সমস্তই সুর; গানের সুর সচরাচর কথোপকথনের সুর হইতে অনেকটা 
" উঁচু অথবা নিচু হইয়া থাকে এবং গানের সুরে উচুনিচু ক্রমাগত খেলাইতে থাকে। অতএব 
_ দেখা যাইতেছে যে, উত্তেজিত মনোবৃত্তির সুর সংগীতে যথাসম্ভব পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। তীব্র সুখ 
দুঃখ কণ্ঠে প্রকাশের যে লক্ষণ সংগীতেরও সেই লক্ষণ। 

আমাদের মনোভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূপে প্রকাশ করিবার উপায়-স্বরূপে সংগীতের স্বাভাবিক 
উৎপত্তি। যে উপায়ে ভাব সর্বোৎকৃষ্টরূপে প্রকাশ করি, সেই উপায়েই আমরা ভাব সর্বোৎকৃষ্টরূপে 
অন্যের মনে নিবিষ্ট করিয়া দিতে পারি। অতএব সংগীত নিজের উত্তেজনা-প্রকাশের উপায় 
ও পরকে উত্তেজিত করিবার উপায়। 

সংগীতের উপযোগিতা সম্বন্ধে স্পন্সর বলিতেছেন-- আপাতত মনে হয় যেন সংগীত 
শুনিয়া যে অব্যবহিত সুখ হয়, তাহাই সাধন করা সংগীতের কার্য। কিন্তু সচরাচর দেখা যায়, 
যাহাতে আমরা অব্যবহিত সুখ পাই তাহাই তাহার চরম ফল নহে। আহার করিলে ক্ষুধা-নিবৃত্তির 
সুখ হয় কিন্তু তাহার চরম ফল শরীর-পোষণ, মাতা স্নেহের বশবর্তী হইয়া আত্মসুখসাধনের 
জন্য যাহা করেন তাহাতে সন্তানের মঙ্গলসাধন হয়, যশের সুখ পাইবার জন্য আমরা যাহা 
করি তাহাতে সমাজের নানা কার্য সম্পন্ন হয়--- ইত্যাদি। সংগীতে কি কেবল আমোদমাত্রই 
হয়ঃ অলক্ষিত কোনো উদ্দেশ্য সাধিত হয় না? 

সকল-প্রকার কথোপকথনে দুইটি উপকরণ বিদ্যমান আছে। কথা ও যে ধরনে সেই কথা 
উচ্চারিত হয়। কথা ভাবের চিহ্ন (5815 0 10525) আর ধরন অনুভাবের চিহ্ন (signs of 
feeling)। কতকগুলি বিশেষ শব্দ আমাদের ভাবকে বাহিরে প্রকাশ করে এবং সেই ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ে যে সুখ বা দুঃখ উদয় হয়, সুরে তাহাই প্রকাশ করে। ‘ধ্রন’ বলিতে 
যদি সুরের বীকুচোর উচুনিচু সমস্তই বুঝায় তবে বলা যায় যে, বুদ্ধি যাহা-কিছু কথায় বলে, 
হৃদয় 'ধরন' দিয়া তাহারই টীকা করে। কথাগুলি একটা প্রস্তাব মাত্র, আর বলিবার ধরন তাহার 
টীকা ও ব্যাখ্যা। সকলেই জানেন, অধিকাংশ সময়ে কথা অপেক্ষা তাহা বলিবার ধরনের উপর 
অধিক নির্ভর করি। অনেক সময়ে কথায় যাহা বলি, বলিবার ধরনে তাহার উল্টা বুঝায়। “বড়োই 
বাধিত করলে!” কথাটি বিভিন্ন সুরে উচ্চারণ করিলে কীরূপ বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে সকলেই 
জানেন। অতএব দেখা যাইতেছে, আমরা একসঙ্গে দুই প্রকারের কথা কহিয়া থাকি। ভাবের 
ও অনুভাবের। ম্‌ 

আমাদের কথোপকথনের এই উভয় অংশই একসঙ্গে উন্নতি লাভ করিতেছে। সভ্যতা-যৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কথা বাড়িতেছে, ব্যাকরণ বিস্তৃত ও জটিল হইয়া উঠিতেছে, এবং 
সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে আমাদের বলিবার ধরন পরিবর্তিত ও উন্নত হইতেছে তাহা সহজেই অনুমান 
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করা যায়। সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে কথা বাড়িতেছে তাহার অর্থই এই যে, ভাব ও অনুভাব 
বাড়িতেছে। সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে, ভাব ও অনুভাব প্রকাশ করিবার উপায় সর্বতোভাবে সংস্কৃত 
ও উন্নত হইতেছে না তাহা বলা যায় না। বলা বাহুল্য যে, অনেকগুলি উন্নত ভাব ও সুক্ষ 
অনুভাব অসভ্যদের নাই, তাহা প্রকাশ করিবার উপকরণও তাহাদের নাই। বুদ্ধির ভাষাও যেমন 
উন্নত হইতে থাকে, আবেগের (৫11007) ভাষাও তেমনি উন্নত হয়। এখন কথা এই, সংগীত 
আমাদিগকে অব্যবহিত যে সুখ দেয়, তৎসঙ্গে-সঙ্গে আমাদের আবেগের ভাষার (language 
of the emotions) পরিস্ফুটতা সাধন করিতে "থাকে। আবেগের ভাষাই সংগীতের মূল। সেই 
কারণ হইতে জন্মগ্ৰহণ করিয়া আজ ইহা এক স্বতন্ত্র বৃক্ষরাপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু যেমন 
রসায়নশান্ত্র বস্তুনির্মাণবিদ্যা হইতে জন্মলাভ করিয়া স্বতন্ত্র শান্ত্ররূপে উন্নীত হইয়াছে, ও অবশেষে 
বস্তুনিৰ্মাণবিদ্যার বিশেষ সহায়তা করিতেছে, যেমন শরীরতত্ চিকিৎসাবিদ্যা হইতে উৎপন্ন হইয়া 
স্বতন্ত্ৰ শাস্ত্ৰ হইয়া দঁড়াইয়াছে ও চিকিৎসাবিদ্যার উন্নতি সাধন করিতেছে, তেমনি সংগীত আবেগের 
ভাষা হইতে জঙ্মাইয়া আবেগের ভাষাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে। সংগীতের এই কার্য। 

অনেকে হয়তো সহসা মনে করিবেন এ কার্য তো অতি সামান্য। কিন্তু তাহা নহে। 
মনুষ্জাতির সুখবর্ধনের পক্ষে আবেগের ভাষা, বুদ্ধির ভাষার সমান উপযোগী । কারণ সুরের 
বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গি আমাদের হৃদয়ের অনুভাব হইতে উৎপন্ন হয় এবং সেই অনুভাব অন্যের 
হৃদয়ে জাগ্রত করে। বুদ্ধি মৃত ভাষায় আপনার ভাব-সকল প্রকাশ করে আর সুরের লীলা 
তাহাতে জীবনসঞ্কার করে। ইহার ফল হয় এই যে, সেই ভাবগুলি আমরা কেবলমাত্র যে 
বুঝি তাহা নহে, তাহা আমরা গ্রহণ করিতে পারি। পরস্পরের মধ্যে সমবেদনা উদ্রেক করিবার 
ইহাই প্রধান উপায়। সাধারণের মঙ্গল ও আমাদের নিজের সুখ এই সমবেদনার উপর এতখানি 
নির্ভর করে যে, যাহাতে করিয়া আমাদের মধ্যে এই সমবেদনার বিশেষ চর্চা হয় তাহা সভ্য 
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক ও উপকারী। এই সমবেদনার প্রভাবেই আমরা পরের প্রতি 
ন্যায্য ও সদয় ব্যবহার করিয়া থাকি; এই সমবেদনার ন্যুনাধিকাই অসভ্যদিগের নিষ্ঠুরতা ও 
সভ্যদিগের সর্বজনীন মমতার কারণ; বন্ধুত্ব, প্রেম, পারিবারিক সুখ, সমস্তই এই সমবেদনার 
উপরে গঠিত। অতএব এই সমবেদনা প্রকাশ করিবার উপায় সভ্যতার পক্ষে কতখানি উপযোগী 
তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। 

সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের দ্বম্ঘপরায়ণ ভাব-সকল অস্তহ্হিত হইয়া সামাজিক 
ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে, কেবলমাত্র স্বার্থপর ভাব-সকল দূর হইয়া পরার্থসাধক ভাবের চর্চা 
হইতেছে। এইরূপ সামাজিক ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জাতিদের সমবেদনার ভাব বিকশিত 
হইতেছে ও সেইসঙ্গে তাহাদের মধ্যে সমবেদনার ভাষাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

অনেকগুলি উন্নততর সৃক্ষ্মতর ও জটিলতর অনুভাব অল্সসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
প্রচলিত আছে, তাহা কালক্ৰমে জনসাধারণে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে-_- তখন আবেগের ভাষাও 
বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। এখন যেমন সভ্য দেশে ভাবপ্রকাশক ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ অবস্থা হইতে 
এমন দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে যে, অত্যন্ত সূক্ষ্ম জটিল ভাব-সকলও তাহাতে অতি 
পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হইতে পারিতেছে, তেমনি আবেগের ভাষা যদিও এখনো অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, 
তথাপি ক্রনে এতদূর উন্নতি লাভ করিতে পারিবে যে, আমরা আমাদের হৃদয়াবেগ অতি জাঙুল্যরাপে 
ও সম্পূর্ণরূপে অন্যের হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে পারিব। সকলেই জানেন অভদ্রদের অপেক্ষা 
ভদ্রলোকদের গলা অধিক মিষ্ট। একজন অভদ্র যাহা বলে একজন ভদ্র ঠিক তাহাই বলিলে, 
অপরের অপেক্ষা অনেক নিষ্ট শুনায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অভদ্রের অপেক্ষা একজন 
ভদ্রের অনুভাবের চর্চা অধিক হইয়াছে, সুতরাং অনুভাব প্রকাশের উপায়ও তাহাদের সহজ 
ও স্বাভাবিক হইয়া নিয়াছে। তাহার ঠিক সুরগুলি তাহারা. জানেন, কষ্ঠস্বরেই বুঝা যায় যে 
তাহারা ভদ্র। বহুকাল হইতে তাহারা ভদ্রতার ঠিক সুরটি শুনিয়া আসিতেছেন, তাহাই ব্যবহার 


সংগীত ২৯৩ 


করিয়া আসিতেছেন। অনুভাবপূর্ণ সংগীত যাহারা চর্চা করিয়া থাকেন, তাহাদের যে অনুভাবের 
ভাষা বিশেষ মার্জিত ও সম্পূর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কী আছে? 

সুন্দর রাগিণী শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে সুখের উদ্রেক হয় তাহার কারণ বোধ করি 
অতি দূর ভবিষ্যতে উন্নত সভ্যতার অবস্থায় যে এক সুখময় অনুভাবের দিন আসিবে, সুন্দর 
রাগিণী তাহারই ছায়া আমাদের হৃদয়ে আনয়ন করে। এই-সকল রাগিণী, যাহার উপযুক্ত অনুভাব 
আজকাল আমরা খুঁজিয়া পাই না, এমন সময় আসিবে যখন সচরাচর ব্যবহৃত হইতে পারিবে। 
আজ সুরসমষ্টি মাত্র আমাদের হাদয়ে যে সুখ দিতেছে, উন্নত যুগে অনুভাবের সহিত মিলিয়া 
লোকদের তাহার দ্বিগুণ সুখ দিবে। ভালো সংগীত শুনিলে আমাদের হৃদয়ে যে একটি দূর 
অপরিস্ফুট আদর্শ জগৎ মায়াময়ী মরীচিকার ন্যায় প্রতিবিদ্বিত হইতে থাকে, ইহাই তাহার কারণ । 
এই তো গেল স্পেন্সরের মত। 

স্পেন্সরের মতকে আর-এক পা লইয়া গেলেই বুঝায় যে, এমন একদিন আসিতেছে যখন 
আমরা সংগীতেই কথাবার্তা কহিব। সভ্যতার যখন এতদূর উন্নতি হইবে যে, আমাদের হৃদয়ের 
অঙ্গহীন রুগ্থ, মলিন বৃভিগুলিকে সশঙ্কিত ভাবে আর ঢাকিয়া বেড়াইতে হইবে না, তাহারা 
পরিপূর্ণ সুস্থ ও সুমাৰ্জিত হইয়া উঠিবে__. খন সমবেদনার এতদূর বৃদ্ধি হইবে যে, পরস্পরের 
নিকট আমাদের হৃদয়ের অনুভাব-সকল অসংকোচে ও আনন্দে প্রকাশ করিব, তখন অনুভাব 
প্রকাশের চর্চা অত্যস্ত বাড়িয়া উঠিবে, তখন সংগীতই আমাদের অনুভাব প্রকাশের ভাষা হইয়া 
দাঁড়াইবে। মনুষ্যসমাজের তিনটি অবস্থা আছে। সমাজের বাল্য অবস্থায় মানুষ হৃদয় আচ্ছাদন 
করিয়া রাখে না, তাহারা দোষকে দোষ বলিয়া জানে না; যখন দোষ গুণ বিচার করিতে শিখে 
অথচ বহুকালক্রমাগত অসংযত স্বভাবের উপর একেবারে জয়লাভ করিতে পারে না, তখন 
সে আপনার হৃদয়কে নিতাস্ত অনাবৃত রাখিতে লজ্জা বোধ করে; যখনি সমাজ অনাবৃত থাকিতে 
লজ্জা বোধ করিতে লাগিল তখন বুঝা গেল সংশোধন আরম্ভ হইয়াছে; অবশেষে যখন এই 
গোপন চিকিৎসার ফল এতদূর ফলিল যে ঢাকিয়া রাখিবার আর-কিছু রহিল না, তখন পুনর্বার 
. প্রকাশ করিবার কাল আইসে। আধুনিক সভ্যতার গোপন রাখিবার ভাব উত্তীর্ণ হইয়া যখন 
ভবিষ্যৎ সভ্যতার প্রকাশ করিবার কাল আসিবে, তখন প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতি হইবার 
কথা। অনুভাব-প্রকাশের ভাষার অত্যন্ত উন্নতিই সংগীত। একজন মানুষের জীবনে তিনটি করিয়া 
যুগ আছে। প্রথম-_ বাল্যকালে সে যাহা-তাহা বকিয়া থাকে, তাহার নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই। 
ছ্বিতীয়-_ তাহার শিক্ষার কাল, এই কাল তাহার চুপ করিয়া থাকিবার কাল। প্রবাদ আছে, 
চুপ না করিয়া থাকিলে কথা কহিতে শিখা যায় না। এখন চুপে চুপে তাহার চরিত্র, তাহার 
জ্ঞান গঠিত হইতেছে, এখনো গঠন সম্পূর্ণ হয় নাই। তৃতীয়--- কথা কহিবার কাল। চুপ করিয়া 
সে যাহা শিখিয়াছে, এখন সে তাহাই বলিতে আরম্ত করিয়াছে। তাহার চরিত্র সংগঠিত হইয়াছে, 
ভাব পরিণত হইয়াছে, ভাষা সম্পূর্ণ হইয়াছে। সমাজেরও সেই তিন অবস্থা আছে। প্রথমে সে 
যাহা-তাহা বকে, ঈষৎ জ্ঞান হইলেই যাহা-তাহা বকিতে লজ্জা বোধ হয়। সেই সময়টা চুপচাপ 
করিয়া থাকে। জ্ঞান যখন সম্পূর্ণ হয় তখন তাহার সে লজ্জা দূর হয়, তখন তাহার ভাষা 
পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হয়। অনুভাব সম্বন্ধে বর্তমান সভ্যতার সেই লজ্জার অবস্থা, চুপ করিয়া থাকিবার 
অবস্থা। এখন যাহা কথা বলে ছেলেবেলা অপেক্ষা অনেক ভালো বলে বটে, কিন্তু ঢাকিয়া 
বঙ্গে-_ যাহা মনে আসে তাহাই বলে না। কণ্ঠস্বরে যেন ইতস্ততের ভাব, সংকোচের ভাব 
থাকে, সুতরাং পরিস্ফুটতার ভাব থাকে না। সুতরাং এখনকার অনুভাবের ভাষা ছেলেবেলাকার 
ভাষার অপেক্ষা অনেক ভালো বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ভালো নহে। এমন অবস্থা আসিবে, যখন 
অনুভাবের ভাষা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে, তখনকার ভাষা, বোধ করি, এখনকার সংগীত। এখন 
যেমন জ্ঞান প্রকাশের স্বাধীনতা হইয়াছে--- 7৩501) ০ (০১৪৫ যাহা পূর্বে অত্যত্ত গৰ্হিত 
বলিয়া ঠেকিত, যাহা সমাজ দমন করিয়া রাখিত, এখন তাহা সভ্যদেশে বিশিষ্টরূপে প্রচলিত 


২৯৪ | | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে এবং জ্ঞান প্রকাশের ভাষাও বিশেষরূপে উন্নতি লাভ করিয়াছে, নিশ্চয় এমন কাল 
আসিবে, যখন অনুভাব প্রকাশের স্বাধীনতা হইবে__ পরস্পরের মধ্যে অনুভাবের আদানপ্রদানের 
বিশেষরূপ চর্চা হইবে ও সেইসঙ্গে আবেগের ভাষাও সম্পূৰ্ণতা প্রাপ্ত হইবে। 

আমাদের দেশে সংগীত এমনি শাস্ত্রগত, ব্যাকরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া পড়িয়াছে, স্বাভাবিকতা 
হইতে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, অনুভাবের সহিত সংগীতের বিচ্ছেদ হইয়াছে, কেবল কতকগুলা 
সুরসম্টির কর্দম এবং রাগরাগিণীর ছাঁচ ও কাঠামো অবশিষ্ট রহিয়াছে; সংগীত একটি মৃত্তিকাময়ী 
প্রতিমা হইয়া পড়িয়াছে--- তাহাতে হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ একই ছাঁচে-ঢালা, অপরিবর্তনশীল 
সংগীতের জড়প্রতিমা আমাদের দেবদেবীূর্তির ন্যায় বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। যে- 
কোনো গায়ক-কুম্তকার সংগীত গড়িয়াছে, প্রায় সেই একই স্থাচে গড়িয়াছে। এইটুকু মাত্র তাহার 
বাহাদুরি যে, তাহার সম্মুখস্থিত আদর্শ-মূর্তির সহিত তাহার গঠিত প্রতিমার কিছুমাত্র তফাত 
হয় নাই-- এমনি তাহার হাত দোরস্ত! মনসা শীতলা ওলাবিবি ও সত্যপীর প্রভৃতির ন্যায় 
দুই-চারিটা মাত্র প্রাদেশিক ও যাবনিক মূর্তি নৃতন গঠিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাও প্রাণশূন্য মাটির 
প্রতিমা। সংগীতে এতখানি প্রাণ থাকা চাই, যাহাতে সে সমাজের বয়সের সহিত বাড়িতে থাকে, 
সমাজের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইতে থাকে, সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তৃত 
করিতে পারে ও তাহার উপরে সমাজের প্রভাব প্রযুক্ত হয়। সমাজবৃক্ষের শাখায় শুদ্ধ মাত্র 
অলংকারম্বরূপে সংগীত নামে একটা সোনার ডাল বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে, গাছের সহিত সে 
বাড়ে না, গাছের রসে সে পুষ্ট হয় না, বসস্তে তাহাতে মুকুল ধরে না, পাখিতে তাহার উপর 
বসিয়া গান গাহে না। গাছের আর-কিছু উপকার করে না, কেবল শোভাবর্ধন করে। 

শোভাবর্ধনের কথা যদি উঠিল তবে তৎসম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলা আবশ্যক। সংগীতকে 
যদি শুদ্ধ কেবল শিল্প, কেবল মনোহারিণী বিদ্যা বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলেও স্বীকার করিতে 
হয় যে, আমাদের দেশীয় অনুভাবশূন্য সংগীত নিকৃষ্ট শ্রেণীর। চিত্রশিল্প দুই প্রকারের আছে। 
এক-__ অনুভাবপূর্ণ মুখশ্রী ও প্রকৃতির অনুকৃতি, দ্বিতীয়-_ যথাযথ রেখাবিন্যাস-দ্বারা একটা 
নেত্ররঞ্রক আকৃতি নির্মাণ করা। কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, প্ৰথমটিই উচ্চতম শ্রেণীর 
চিত্রবিদ্যা। আমাদের দেশে শালের উপরে, নানাবিধ কাপড়ের পাড়ে, রেখাবিন্যাস ও বর্ণবিন্যাস 
দ্বারা বিবিধ নয়নরপ্রক আকৃতি-সকল চিত্রিত হয়, কিন্তু শুদ্ধ তাহাতেই আমরা ইটালীয়দের 
ন্যায় চিত্রশিল্পী বলিয়া বিখ্যাত হইব না। আমাদের সংগীতও সেইরূপ সুরবিন্যাস মাত্র, যতক্ষণ 
আমরা তাহার মধ্যে অনুভাব না আনিতে পারিব, ততক্ষণে আমরা উচ্চশ্রেণীর সংগীতবিৎ বলিয়া 
গর্ব করিতে পারিব না। 


ভারতী 
আষাঢ় ১২৮৮ 


| মন্দিরপথবর্তিনী ] 


‘মাৰৰ’ উপাধিকারী একটি মহারাষ্ট্রী ছাত্র “মন্দিরপথবর্তিনী” 0০ 3 7016) নামক একটি 
রমণীমূর্তি রচনা করিয়াছিলেন। তাহারই সম্মুখের ও পার্শ্বের দুইখানি ফোটোগ্রাফ ভারতীয় 
শিল্পকলার গুণত্রপ্রবর সার্‌ জর্জ বাৰ্তৃবুডের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। প্রস্তাব ছিল এই ছাত্রটিকে 
মুরোপে শিক্ষাদানের সুযোগ করিয়া দিলে উপকার হইবার সন্তাবনা। 

তদৃত্তরে উক্ত ভারতবন্ধু ইংরাজমহোদয় এই মূর্তির প্রচুর প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। 
তাহাতে প্রকাশ করেন, এই মূর্তিখানি গ্রীক ভাস্কর্যের চরমোন্নতিকালীন রচনার সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে এবং বর্তমান য়ুরোপীয় শিল্পে ইহার উপমা মেলা দুক্কর। তাহার মতে যে শিল্পী 
মুরোপীয় কলাবিদ্যা না শিখিয়া নিজের প্রতিভা হইতে এমন একটি অপরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভাবন 
করিতে পারিয়াছেন তাহার ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ হইবার পূর্বে তাহাকে বিলাতে শিক্ষাদান না 
করাই শ্রেয়, কারণ যুরোপীয় শিল্পের অনুকরণে ভারতবর্ষের বিশেষ শ্রী, বিশেষ প্ৰাণটুকু অভিভূত 
হইয়া যাইতে পারে। 

এইখানে বলা আবশ্যক, বার্ড্‌বুড় সাহেব দুইটি ভুল করিয়াছিলেন। প্রথমত, তিনি ফোটোগ্রাফ 
হইতে বুঝিতে পারেন নাই যে, মূর্তিটি প্রস্তরমূর্তি নহে, তাহা প্যারিস-প্লাস্টারের রচনা মাত্র। 
দ্বিতীয়ত, হ্মাত্রে বোম্বাই আৰ্টস্কুলে যুরোপীয়. শিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 

এই দুই ভ্ৰম উপলক্ষ করিয়া চিজ্হলম্‌ নামধারী কোনো আযাংলো-ইন্ভিয়ান “পায়োনিয়র' 
পত্রে বার্ডবুড় সাহেবের প্রতি কুটিল বিদ্ৰুপ বর্ষণ করিয়াছেন--- এবং স্বাত্রে-রচিত মূর্তির গুণপনা 
কথঞ্চিৎ স্বীকার করিয়াও তাহাকে খর্ব করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। 

শিল্প সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ কেন, অনারন্ধ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
সুতরাং এই তর্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে ভারতবর্ধীয় কাহারও অধিকার আছে কি না সন্দেহ! 


আমাদের অস্তরে বাহিরে, আমাদের সাহিত্য সংগীতে নিত্যকাল জাগ্রত, বংশানুক্রমে চির প্রবহমান 
ভারতীয় নারীগণের মধ্যে স্থির হইয়া অমর হইয়া বিরাজ করিতেছেন, যিনি বৈদিককালে 
সরস্বতীতীরে তপোবনের গোষ্ঠগৃহে নবীনা ছিলেন এবং যিনি অদ্য লৌহশৃঙ্খলিত গঙ্গাকুলে 


২৯৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নবরাজধানীর ভ্রয়িংরুম সোফাপর্যক্কেও তরুণী, সেই ভাবরূপিণী ভারত-নারী, যিনি সর্বকালে 
ভারতব্যাপিনী হইয়াও আমাদের প্রত্যক্ষগোচর নহেন-- তাঁহাকে প্রত্যক্ষগম্য করা আমাদের 
চিত্তের কামনা, আমাদের শিল্পের সাধনা। যে শিল্পী কল্পনামস্ত্রে সেই দেহের অতীতকে মূর্তির দ্বারা 
ধরিতে পারেন. তিনি ধন্য। 

ক্ষাত্রে-রচিত মূর্তির ছবিখানি দেখিলে মনে হয়, যে শুদ্ধশুচি ভক্তিমতী হিন্দুনারী চিরদিন 
মন্দিরের পথে গিয়াছে এবং চিরদিন মন্দিরের পথে যাইবে, এ সেই নামহীন জন্মহীন মৃত্যুহীন 
রমণী__ ইহার সম্মুখে কোন্‌ এক অদৃশ্য নিত্য তীর্থদেবালয়, ইহার পশ্চাতে কোন্‌ এক অদৃশ্য 
নিত্য গৃহপ্রাঙ্গণ। | 

এই ছবির মধ্যে গ্রীসীয় শিল্পকলার একটা ছায়া যে পড়ে, নাই, তাহা নহে। কিন্তু দেশীয় 
শিল্পীর প্রতিভাকে তাহা লঙ্ঘন করে নাই। বরঞ্চ তাহার সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া রহিয়াছে। ইহাকে 
ঠিক অনুকরণ বলে না। ইহাকে বরঞ্চ স্বীয়করণ নাম দেওয়া যায়। এইরূপ পরেরকে নিজের, 
বিদেশেরকে স্বদেশের, পুরাতনকে নূতন করিয়া লওয়াই প্রতিভার লক্ষণ। 

ইংরাজি আৰ্টস্কুলে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই ছাত্রটির শিল্পবোধ উদ্বোধিত হইয়াছে তাহাতে 
আমাদের বিস্ময়ের বা ক্ষোভের কোনো কথা নাই। এবং তাহা হইতে এ কথাও মনে করা 
অকারণ যে, তবে তাহার রচনা মূলত যুরোপীয়। 

ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে যাহাকে বলে শেক্‌স্পিরীয় যুগ তাহা তৎকালীন ইতালীয় ভাব- 
আন্দোলনের সংঘাত হইতে উদ্ভূত। তখন দেশীবিদেশীর সংশ্ববে ইংরাজি সাহিত্যে খুব একটা 
আবর্ত জন্মিয়াছিল__ তাহার মধ্যে অসংগত, অপরিণত, অপরিমিত, অনাসৃষ্টি অনেক জিনিস 
ছিল-_ তাহা শোভন সুসম্পূর্ণ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে অল্প সময় লয় নাই। কিন্তু সেই 
আঘাতে ইংলন্ডের মন জাগিয়া উঠিয়াছিল এবং সাহিত্যকলার অনেকগুলি বাহ্য আকার প্রকার, 
ছন্দ এবং অলংকার ইংরাজ আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিল। তাহাতে ইংরাজি সাহিত্যের ক্ষতি হয় 
নাই, বৃদ্ধি হইয়াছে। 

আমাদের মনকেও সুগভীর নিশ্চেষ্টতা হইতে প্ৰবুদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্য একটি নৃতন এবং 
প্রবল ভাবপ্রবাহের সংঘাত আবশ্যক হইয়াছিল। পশ্চিমের বেগবান ও প্রাণবান সাহিত্য ও 
শিল্পকলা সেই আঘাত করিতেছে । আপাতত তাহার সকল ফল শুভ এবং শোভন হইতে পারে 
না। এবং প্রথমে বাহ্য অনুকরণই স্বভাবত প্রবল হইয়া উঠে-_ কিন্তু ক্রমে ক্ৰমে ধীরে ধীরে 
ভারতবর্ষের লক্ষ্মী তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবে, অসংগতির মধ্যে সংগতি আনিবে-- এবং সেই 
বিদেশী বন্যায় আনীত পলিমাটির ভিতর দিয়া দ্বিগুণ তেজে আপনারই শস্যগুলিকে অঙ্কুরিত, 
পৃষ্পগুলিকে বিকশিত, ফলগুলিকে পরিণত করিয়া তুলিবে। 

ইহা না হইয়া যায় না। আমাদের চতুর্দিকের বিপুল ভারতবর্ষ, আমাদের বহুকালের সুদূর 
ভারতবর্ষ, আমাদের অন্তর্নিহিত নিগৃঢ় ভারতবর্ষকে নিরস্ত করিবার জো নাই। নূতন শিক্ষা 
ঝড়ের মতো বহিয়া যায়, বজ্জের মতো পতিত হয়, বৃষ্টির মতো ঝরিয়! পড়ে, আমাদের ভারতবর্ষ 
ধরণীর মতো তাহা গ্রহণ করে-_ কতকটা সফল হয়, কতকটা বিফল হয়, কতকটা কুফলও হয়, 
কিন্তু সমস্ত ফলাফলের মধ্যে ভারতবর্ষ থাকিয়া যায়। 

বাংলা সাহিত্যে আমরা ইংরাজি হইতে অনেক বাহ্য আকার প্রকার লাভ করিয়াছি। তাহার 
মধ্যে যেগুলি, অস্তরের ভাবপরিস্ফুটনের জন্য সর্বজনীন ও সৰ্বকালীন রূপে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
তাহাই থাকিয়া যাইবে। উপন্যাস লিখিবার ধারা আমরা ইংরাজি সাহিত্য হইতে পাইয়াছি, কিন্তু 
প্রতিভাশালী লোকের হস্তে সে উপন্যাস সম্পূর্ণ বাংলা উপন্যাস হইয়াছে। সূর্যমুখী বাঙালি, ভ্রমর 
বাঙালি, কপালকুণ্ডলা ঘরের সংমব ছাড়িয়া, মনের মধ্যে পাঙ্গিতা হইয়াও কোনো ছদ্মবেশধারিণী 
ইংরাজি রোমান্দের নায়িকা নহে, সে বাঙালি বনবালিকা। 

আসল কথা, প্রতিভা বৃহৎ বনস্পতির ন্যায়। নৃতন-চাষ-করা আধহাত গভীর জমির মধ্যে 
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শিল্প ২৯৯ 


শিকড় ঠেলিয়া, একটি বর্ধার ধারা এবং একটি শরতের রৌদ্র লইয়া অর্ধবৎসরের মধ্যে সে 
আপন জন্মমৃত্যু সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারে না। অনেক নিম্নে এবং অনেক দূরে তাহাকে অনেক 
শিকড় নামাইতে হয় তবেই সে আপনার উপযোগী রস ও প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে। সেই 
সুদূর এবং গভীর বন্ধন স্বভাবতই স্বদেশ ব্যতীত আর কোথাও হইতে পারে না। যতই শিক্ষা লাভ 
করি বিদেশের সহিত আমাদের উপরিতলের সম্বন্ধ-- তাহার সর্বত্র আমাদের গতি নাই, 
আমাদের অধিকার নাই। কিন্তু যুগ-যুগাস্তর ও দূর-দূরাস্তরের নিগৃঢ় ও স্বাভাবিক সম্বন্ধবন্ধন 
ব্যতীত বৃহৎ প্রতিভা কখনো আপনাকে দাঁড় করাইতে আপনাকে চিরজীবী রাখিতে পারে না। 
এইজন্য প্রতিভা স্বতই আপন স্বদেশের মর্মের মধ্যে মূল বিস্তার করিয়া সার্বলৌকিক আকাশের 
মধ্যে শিরোক্তোলন করিয়া থাকে। 

কেবল সাহিত্যের প্রতিভা কেন, মহত্বমাত্রেরই এই লক্ষণ। বাহ্য অনুকরণ, বিদেশীয় 
ধরনধারণের তুচ্ছ আড়ম্বর, এমন-কি, বিজাতীয় বিলাসবিভ্রমের সুখশ্চ্ছন্দতায় বৃহৎ হৃদয় 
কখনোই পরিত্ৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। 

বিলাতি সমাজে বিলাতি ইতিহাসে যাহা গভীর, যাহা ব্যাপক, যাহা নিত্য-- নকল বিলাতে 
. তাহা যতই উজ্জল ও দৃষ্টি-আকর্ষক হউক তাহা শুদ্ধ সংকীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন, তাহাতে উদার হৃদয়ের 
সমস্ত খাদ্য ও সমস্ত নির্ভর নাই। এইজন্য আমাদের যে-সকল বাঙালি অকস্মাৎ আপাদমস্তক 
সাহেবিয়ানায় কণ্টকিত হইয়া চতুর্দিককে জর্জরিত করিয়া তোলেন, তাহাদিগকে দেখিলে মনে 
হয়, সাহেবের বারান্দায় বিলাতি টবে মেমসাহেবের বারিসিঞ্চনে তাহারা একটি একটি সৌখিন 
চারা পল্লবিত হইয়া দড়িবীধা অবস্থায় শূন্যে ঝুলিতেছেন-__ দেশের মাটির সহিত যোগ নাই, 
অরণ্যের সহিত সম্বন্ধ নাই এবং সেই বিচ্ছেদসূত্রেই তাহাদের অহংকার এবং দোদুল্যমান অবস্থা। 

কিন্তু অল্প খোরাকে যাহার চলে না, বছমূল্য বিচিত্র চিনের টব অপেক্ষা দরিদ্র দেশের মাটি 
তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। 

অতএব শিক্ষার দ্বারা দ্বিগুণ বল ও নৃতন ক্ষমতা লাভ করিলেও যথার্থ প্ৰতিভা স্বতই আপন 
প্রাণের দায়ে আপন নাড়ির টানে স্বদেশ হইতেই আপন অমৃতরস সঞ্চয় করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

্ষাত্রে যদি যথার্থ প্ৰতিভাশালী হন, তবে তাহার জন্য ভাবনার কারণ নাই--- তিনি তাহার 
রচনায়, তাহার প্রতিভাবিকাশে শেষ পর্যন্ত ভারতবরী় থাকিতে বাধ্য-- তাহার আর অন্য গতি 
নাই। যদি তাহার প্রতিভা না থাকে তবে অসংখ্য ক্ষুদ্র অনুকারীদলের মধ্যে ক্ষমতা-বিকারের 
আর-একটি দৃষ্টান্ত বাড়িলে তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি বিশেষ দেখি না। 

কিন্তু শিক্ষা এবং রীতিমতো শিক্ষা আবশ্যক। উপকরণের উপর সম্পূর্ণ দখল না থাকিলেই 
অনুকরণের নিরাপদ গণ্ডির বাহিরে পদার্পণ করিতে বিপদ ঘটে। অল্প সাঁতার জানিলে ঘাটের 
আশ্রয় ছাড়িতে পারা যায় না, তটের কাছাকাছি ঘুরিতে ফিরিতে হয়। সকল বিদ্যারই যে একটি 
বাহ্য অংশ আছে তাহাকে একাস্ত আয়ত্ত করিতে পারিলে তবেই তাহাকে স্বাধীন ব্যবহারের স্বকীয় 
ভাবপ্রকাশের অনুকূল করা যায়। ভাস্কৰ্যবিদ্যার বাহ্য নিয়ম কৌশল এবং কারিগরিটুকু যখন 
ক্মাত্ৰের অধিকারগত এবং অনায়াসগম্য হইবে, তখন তাহার স্বদেশীয় প্রতিভা স্বাধীন সঞ্চরণের 
প্ৰশস্ত ক্ষেত্র লাভ করিবে, নতুবা তাহার রচনায় যখন-তখন পরকীয় আদর্শের ছায়া আসিয়া 
| পড়িবে এবং তিনি অনুকরণবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন না। 

কিন্তু দ্বাত্রে দরিদ্র ছাত্র। মুরোপের শ্বেতভুজা শিল্প-সরস্বতী তাহাকে ভূমধ্যসাগরের পরপার 
হইতে আপন ক্রোড়ে আহ্বান করিতেছেন, বালক সে আহ্বান আপন অন্তরের মধ্যে শ্রবণ 
করিয়া নিরতিশয় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে__ কিন্তু তাহার পাথেয় নাই। যদি কোনো গুণজ্ঞ 
বিদেশী তাহার যুরোপীয় শিক্ষার ব্যয়ভার বহনে প্রস্তুত হন তবে তাহা আমাদের দেশের পক্ষে 
লজ্জার বিষয় হইবে-_ এবং স্বদেশী বিদেশী কেহই যদি প্রস্তুত না হন তবে তাহা আমাদের 
দেশের পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। , 


৩০০ রবীন্্ররচনাবলী 


রুক্মিণীকান্ত নাগ নামক একটি বাঙালি ছাত্র কিছুদিন ইটালিতে শিল্প অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিয়া 
যথেষ্ট খ্যাতি ও উন্নতিলাভ করিতেছিলেন। কিন্তু অর্থাভাবে অনাহারে দুরারোগ্য রোগে মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হইয়া তাহার সমস্ত আশা অকালে অবসান হয়। আমাদের এই শিল্পদরিদ্র দেশের পক্ষে 
এ মৃত্যু যেমন লজ্জাজনক তেমনি শোকাবহ। 

অনেকে হয়তো জানেন না, শশিভূষণ হেশ নামক কলিকাতা আর্ট-স্কুলের একটি বিশেষ 
ক্ষমতাশালী ছাত্র মুরোপে শিল্প অধ্যয়নে নিযুক্ত আছেন। মুক্তাগাছার মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য 
চৌধুরী তাহার সমস্ত খরচ জোগাইতেছেন। সেজন্য বঙ্গদেশ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ! 

্বান্রেও য়ুরোপে শিল্পশিক্ষালাভের অধিকারী-_ অসামান্য ক্ষমতা প্রকাশের স্বারা তাহার 
প্রমাণ দিয়াছেন। এক্ষণে দেশের লোক যদি আপন কর্তব্য পালন করে তবে বালকের উন্মুখী 
প্রতিভা পূর্ণপরিণতি লাভ করিয়া দেশের লোককে ধন্য, ভারতবন্ধু বার্ডবুডের উৎসাহবাক্যকে 
সার্থক এবং চিজ্হলম্‌ প্রমুখ আ্যাংলো-ইন্ডিয়ানগণের বিদ্বেষবিষাক্ত অবজ্ঞাকে অনস্তকালের নিকট 
ধিকৃকৃত করিয়া রাখিবে। 


ভারতী 
আবাঢ় ১৩০৫ 
ক্মাত্ৰে নামক বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয়ের একটি দরিদ্র ছাত্র প্যারিস-প্লাস্টারের এক নারীমূর্তি রচনা 
করিয়াছেন; তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে 0০ the Temple)! এই ব্যাপারটুকু লইয়া 
ইংরাজিপত্রে একটি ছোটোখাটো রকমের দন্বযুদ্ধ হইয়া গেছে। , 

স্যর জর্জ বার্ডবুড় সাহেবের নিকট এই মূর্তির দুখানি ফোটোগ্ৰাফ পাঠানো হয়। ফোটোগ্রাফ 
দেখিয়া তিনি তাহার ‘জর্নাল অফ ইন্ডিয়ান আর্টস ত্যান্ড ইনতস্ট্রিজ' নামক শিল্পবিষয়ক পত্রে 
যুক্তকঠে প্রশংসা করিয়া এক সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি মূর্তিটিকে প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
্রীসীয় মূর্তি-সকলের সহিত তুলনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। 

হয়তো সহৃদয় বাৰ্ত্বুড্‌ সাহেব তাহার ভারতবৎসলতা ও ভারতীয় শিল্পকলার ভাবী উন্নতি 
কল্পনার আবেগদ্ধারা নীত হইয়া এই মূৰ্তি সম্বন্ধে কিছু অধিক বলিয়াছিলেন, সে কথা বিচার করা 
আমাদের সাধ্য নহে। 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তিনি একটি ভুল করিয়াছিলেন। ফোটোগ্রাফ হইতে বুঝিতে পারেন নাই 
যে মূর্তিটি খড়ি দিয়া গঠিত। তিনি অনুমান করিয়াছিলেন ইহা পাথরের মূর্তি। অবশ্য উপকরণের 
পার্থক্য শিল্পপ্রব্যের গৌরবের তারতম্য ঘটে এবং সেইজন্য খড়ির মূর্তির সহিত প্রাচীন পাথরের 


আমরা যে এ স্থলে মধ্যস্থ হইয়া বিচারে অবতীর্ণ হইব এমন ভরসা রাখি না। আমরা একে 
আনাড়ি, তাহাতে পক্ষপাতী আমরা যদি আমাদের স্বদেশীয় নবীন শিল্পীর রচনাকে কিছু বেশি 
করিয়াই মনে করি তবে আশা করি ভারতের নিমকে পালিত তীব্রতম ভারতবিদ্বেষীও তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইবেন না। | 

অপরপক্ষে শিল্প সম্বন্ধে আমাদের মতো দীনহীন সম্প্রদায় আপাতত অল্পেই সন্তুষ্ট হইবে। 


শিল্প ৩০১ 


সংস্কৃত ভাষায় একটা শ্লোক আছে-_ 
পরিক্ষীণঃ কশ্চিৎ স্পৃহয়তি যবানাং প্রসৃতয়ে 
স পশ্চাৎ সংপূর্ণঃ কলয়তি ধরিত্রীং তৃণসমাম্‌। 
গুরুলঘূতয়ার্থেষু, ধনিনাম্‌ 


অতশ্চানৈকাত্যাদি { 
অবস্থা বস্তুনি প্রথয়তি চ সংকোচয়তি চ।। 

অর্থাৎ, দীন ব্যক্তি এইটুকু ইচ্ছা করিয়াই ক্ষান্ত হয় যে, তাহার যবের সঞ্চয়টুকু কিছু বাড়ুক, কিন্তু 
সেই ব্যক্তিই যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠেন তখন তিনি ধরিত্রীকে তৃণসমান দেখেন। অতএব অর্থ 
সম্বন্ধে গুরুলঘৃতার কোনো একাস্ততা নাই; ধনীর অবস্থাই বস্তু-সকলকে কখনো বড়ো করিয়া 
তোলে কখনো বা ছোটো করিয়া আনে। 

আমাদেরও সেই অবস্থা। আমাদের কোনো তরুণ প্রতিভান্বিত শিল্পী -রচিত মূর্তি প্রাচীন 
গ্ৰীসীয় মূর্তির সমকক্ষ না হইলেও আমরা সন্তুষ্ট থাকিব। যখন আমাদের তেমন দিন আসিবে, 
যখন ধরিত্রীকে তৃণসমান দেখিবার মতো অবস্থা আমাদের হইবে, তখন আমাদের ভালোমন্দ 
তুলনীয় বাটখারাও ওজনে বাড়িয়া চলিতে থাকিবে। অতএব য়ুরোপের কাছে যে জিনিস ছোটো 
আমাদের কাছে সে জিনিস যথেষ্ট বড়ো--- কারণ ধনীর অবস্থাই বস্তু-সকলকে কখনো ছোটো 
করে, কখনো বড়ো করিয়া তোলে। 

মাদ্রাজবাসী চিত্রশিল্পী রবিবর্মার দেশী ছবিগুলি যখন প্রথম আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় তখন 
তাহা যে পরিমাণ আনন্দ আমাদিগকে দান করিয়াছিল, ভাবী সমালোচকের অপক্ষপাত বিচারে 
তাহার সে পরিমাণ উৎকর্ষ প্রমাণিত হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাহা বুভুক্ষিতের রিক্তস্থালীর 
উপর যবের মুষ্টি বর্ষণ করিয়াছিল-_ আপাতত সেই যবমুষ্টি ভবিষ্যতের পৃর্ণোদর ব্যক্তির 
স্বৰ্ণমুষ্টির চেয়ে বেশি। 

রবিবর্মার ছবিতে চিত্রকলা সম্বন্ধে কী সমস্ত অসম্পূর্ণতা আছে, সে-সকল বিচার আমরা 
যখন উপযুক্ত হইব, তখন করিব। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের যে আনন্দ তাহা শুদ্ধামাত্র 
সৌন্দর্যপন্ভোগের আনন্দ নহে, তাহা আশার আনন্দ। আমরা দেখিতেছি ভারতবর্ষের নিদ্রিত 
অভ্তঃকরণের এক প্রান্তে সৌন্দর্যরচনার একটা চেষ্টা জাগিয়া উঠিতেছে। তাহা যতই অপরিস্ফুট 
অসম্পূর্ণ হউক-লা-কেন, তাহা অত্যন্ত বিরাট আকারে আমাদের কল্পনাকে অভিভূত করিয়া 
তোলে। প্রাচীন ভারতবর্ষের সেই যে-সকল যুগের ইতিহাসপ্রদীপ নিৰ্বাপিত হইয়া গেছে, যে 
সময়ে এক অপূর্ব শিল্পচেষ্টা ভারতের নির্জন গিরিগুহায় এবং দেবালয়ের পাযাণপুঞ্জমধ্যে 
ভাবুকস্পর্শে-পাথরকে-প্রাণ-দেওয়া যুগ ভবিষ্যতের দিগস্তপটে নূতন করিয়া প্রতিফলিত দেখিতে 
পাই। 
'"_ আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক জ্বালিয়া তুলিতেছেন তাহারা 
যদি-বা আমাদের সূর্যচন্দ্র নাও হন তথাপি আমাদের স্বদেশের অন্ধ রজনীতে তাহারা এক 
মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে আমাদিগকে পথ দেখাইয়া জাণিতেছেন। সম্ভবত সেই ভবিষ্যতের 
আলোকে তাহাদের ক্ষুদ্ৰ রশ্মিচুকু একদিন স্নান হইয়া যাইতে পারে কিন্তু তথাপি তাহারা ধনা। 

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত। তাহাকে আবার সমাজে উঠিতে হইবে। কোনো-এক 
সুত্রে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান আবার সমানভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই 
ছাড়িতে পারি না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইব এবং কখনো ফিরিয়া পাইব কিনা 
সে কথা আলোচনা করা বৃথা। কিন্তু নিজের ক্ষমতায় জগতের প্রতিভারাজ্যে আমরা স্বাধীন 
আসন লাভ করিব এ আশা কখনোই পরিত্যাগ করিবার নহে। 

রাজ্যবিস্তারমদোদ্ধত ইংলন্ড আজকাল উষ্ণমণ্ডলবাসী জাতিমাত্রকে আপনাদের গোষ্ঠের 
গোরুর মতো দেখিতে আরস্ত করিয়াছেন। সমস্ত এশিয়া এবং আফ্রিকা তাহাদের ভারবহন এবং 


৩০২ রবীন্দ্ররচনাবলী 
তাহাদের দুগ্ধ জোগাইবার জন্য আছে, কিড্‌ প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ সত্যরাপে 
ধরিয়া লইয়াছেন। - | 


._ _ অদ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই এ কথা সত্য কিন্তু উষ্ণমণ্ডলভুক্ত ভারতবর্ষ চিরকাল 
পৃথিবীর মজুরি করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, ব্যাবিলন, কাল্ডিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীস এবং রোম 
ইহারাই জগতে সত্যতার শিখা স্বহস্তে জ্বালাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্রপিক্সের 
অন্তর্গত, উষ্ণ সূর্যের করাধীন। সেই পুরাতন কালচক্র পৃথিবীর পূর্বপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া 
ফিরিয়া আসিবে তাহা স্ট্যাটিস্টিক্‌স্‌ এবং তৰ্কদ্বারা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কারণ বড়ো বড়ো 
জাতির উন্নতি ও অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তার্কিকের তর্কশৃঙ্খল তাহার 
সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাসের অর্ধাংশ মান্ৰের ভুল বিশাল কালপ্রাস্তরে 
ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য হইতে বহু দূরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়। 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই অবাস্তর কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। কারণ, যখন দেখিতে 
পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বসিয়া সমস্ত উষ্ণভূভাগকে অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া 
চিহ্নিত করিতেছেন তখন নিজদিগকে সম্পূর্ণ মৃতপদার্থ বলিয়া শঙ্কা হয়, তখন নিজেদের প্রতি 
নৈরাশ্য এবং অবজ্ঞা অস্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়। | 

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ বসুর মতো দৃষ্টান্ত আমাদিগকে পুনর্বার আশার পথ দেখাইয়া 
দেয়। জগদীশ বসু জগতের রহস্যান্ধকারমধ্যে বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা 
আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই ঠিকমতো জানি না এবং জানিবার শক্তি রাখি না, কিন্তু সেই 
সূত্রে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমতা অনেকখানি বাড়াইয়া দিয়াছে সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

ক্মাত্রে-রচিত মূৰ্তিখানি দেখিয়া একজন বিদেশী গুণজ্ঞ প্রবীণ সমালোচক যখন উদারভাবে 
সমস্ত অস্তঃকরণ যেন বিদ্যুদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। 

চিত্রবিদ্যা এবং ভাস্কর্যের একটা মহৎ সুযোগ এই যে তাহার ভাষা সর্বজনবিদিত। অবশ্য 
তাহার সূক্ষ্ম গুণপনা যথার্থভাবে বুঝিতে বিস্তর শিক্ষা এবং চর্চার প্রয়োজন। কিন্তু তাহাকে 
শুদ্ধমাত্ৰ প্রত্যক্ষ করিতে বিশেষ কোনো বাধা অতিক্রম করিতে হয় না। এইজন্য ইহা বিনা- 
পরিচয়েই সমস্ত জগৎসভার মধ্যে আসিয়া খাড়া হইতে পারে। অদ্য আমাদের মধ্যে যদি একজন 


অতএব ভারতবর্ষ যদি শিল্পকলায় আপন প্রতিভাকে প্রস্ফুটিত করিতে পারে তবে জগৎ- 
প্রাসাদের একটা সিংহদ্বার তাহার নিকট দ্ৰুত উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 

এ কথা অত্যন্ত প্রচলিত যে, “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যতে।' যে বিদ্যার এই 
সর্বজনীনতা এবং সর্বকালীনতা আছে তাহা বিদ্বানকে পূজার যোগ্য করে। আমাদের দেশের পট- 
আঁকা যে চিত্রবিদ্যা তাহা প্রাদেশিক, তাহার যৎকিঞ্চিৎ মুল্য কেবলমাত্র সংকীর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে। 
যখন আমাদের চিত্রবিদ্যাকে আমরা সর্বজনীন করিয়া তুলিতে পারিব, তখন সর্বজনসভায় 
স্থানলাভ করিয়া আমাদের মনুষ্যত্বে প্রসারিত হইবে। 

ইহার উদাহরণ বাংলা সাহিত্য । অর্ধশতাব্দী পূর্বে পাঁচালি এবং কবির গানে এ সাহিত্য 
প্রাদেশিক ছিল। মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্ৰ, হেমচন্দ্রের মতো প্ৰতিভাশালী লেখকগণ এই সাহিত্যকে 
সর্বজনীন ক্ষেত্রে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে পচিশ-ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যে 
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা অলৌকিক বলিয়া মনে হয়। এখন এ সাহিত্য বাঙালির 
মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান। এখন এই সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙালি জ্ঞানের স্বাধীনতা, কল্পনার 
উদারতা এবং হৃদয়ের বিস্তার অনুভব করিতেছে। এই সাহিত্য বাঙালির হৃদয়ে বিশ্বহিতৈষা, 
দেশানুরাগ এবং একটি গভীর বিপুল ও অধীর আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে। এখন এ 


শিল্প ৩০৩ 


সাহিত্যের মধ্যে ভালো ও মন্দ, সৌন্দর্য ও অসৌন্দৰ্যের যে আদর্শ আসিয়াছে তাহা প্রাদেশিক নহে 
তাহা সর্বজনীন ও সর্বকালীন। 

তথাপি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বাংলাভাষা কেবল ভারতবর্ষের একটি অংশের ভাষা। এ ভাষা যদি 
ভারতের ভাষা হইত এবং বঙ্গসাহিত্য যদি ভারতবর্ষের ত্ৰিশকোটি লোকের হৃদয়ের উপর 
দীড়াইতে পারিত, তবে ইহার মধ্যে যে কিছু অনিবার্য সংকোচ ও সংকীৰ্ণতা আছে তাহা ঘুচিয়া 
গিয়া এ সাহিত্য কী বিপুল বলিষ্ঠ হইয়া উঠিত এবং জগতের মধ্যে কী বিপুল বল প্রয়োগ করিতে 
পারিত। এখনো যে বাংলা সাহিত্য সৰ্বাঙ্গসম্পূৰ্ণ মনুষ্যত্ব, প্রবল স্বাতন্ত্যু ও গভীর পারমার্থিকতা 
লাভ করিতে পারে নাই তাহার প্রধান কারণ, অল্প লোকের সম্মুখে ইহা বিদ্যমান। এবং সেই অল্প 
লোক যদিও মুরোপীয় ভাবুকতার ব্যাপক আদর্শ বিদ্যালয়ে লাভ করিয়াছেন তথাপি তাহা যথাৰ্থ 
আত্মসাৎ করিতে পারেন নাই। তাহারা আপনাদের সাহিত্যকে ক্ষুদ্রভাবে দেখেন, তাহাকে 
ব্যক্তিগত উদ্ভ্রান্ত খেয়াল ও সম্প্রদায়গত সংকীর্ণতার সহিত বিচার করেন। সাহিত্য বাহিরের 
আকাশ হইতে যথেষ্ট আলোক ও বৃষ্টি পাইতেছে কিন্তু সমাজের মৃত্তিকা হইতে প্রচুর আহাৰ্য 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। 

সেজন্য আমরা নৈরাশ্য অনুভব করি না। কারণ, সাহিত্য গাছেরই মতো বৎসরে বৎসরে 
কালে কালে আপনারই পুরাতন চ্যুত পল্পবের দ্বারা আপনার তলন্থ ভূমিকে উর্বরা করিয়া 


তুলিবে। 

কিন্তু চিত্ৰশিল্প ও ভাস্কৰ্য প্রভৃতি কলাবিদ্যা যদিচ সাহিত্যের ন্যায় মানবপ্রকৃতির সৰ্বাঙ্গীণ খাদ্য 
নহে তথাপি তাহাদের একটা সুবিধা এই আছে যে, যেদিন তাহারা আপনার প্রাদেশিক ক্ষুদ্ৰতা 
মোচন করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইবে সেইদিনই তাহারা বিশ্বলোকের। সেদিন হইতে আর 
তাহাদিগকে ব্যক্তিগত অহমিকা ও সম্প্রদায়গত মৃঢ়তার মুখাপেক্ষা করিতে হয় না। সমস্ত 
জগতের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহারা আপনাকে দেশকালের অতীত 
করিয়া তুলিতে পারে। 

অদ্য মহারাষ্ট্রদেশে কোনো নবীন কবি মানবের হাদয়বীণার কোনো নৃতন তত্ত্ীতে আঘাত 


হইবে মাত্র, কিন্তু তাহাকে সমালোচনা বলে না। এইরূপ একটি সুসম্পূরণ মূর্তি আদ্যোপান্ত মনের 
মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ কল্পনা করা যে কী অসামান্য ক্ষমতার কর্ম তাহা আমাদের মতো ভিন্ন-ব্যবসায়ীর 
ধারণার অগোচর। তাহার পরে সেই কল্পনাকে আকার দান করা-_ কোনো ক্ষুদ্রতম অংশও বাদ 
দিবার জো নাই, অঙ্গুলি নখাগ্রও নয়, গ্রীবাদেশের চূর্ণ কুম্ভলও নয়-ু কাপড়ের প্রত্যেক 
ভাজটি, প্রত্যেক অঙ্গুলির ভঙ্গিটি স্পষ্ট করিয়া ভাবিতে ও প্রত্যক্ষ করিয়া গড়িতে হইবে। 
মূৰ্তিটির সন্মুখ শ্চাৎ পার্থ কোথাও কল্পনাকে অপরিস্কুট রাখিবার পথ নাই। তাহার পরে, অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ বসনভূষণ ভাবভঙ্গি সমস্ত লইয়া কেশের অবস্থান এবং পদাঙ্গুলির বিন্যাস পর্যন্ত সবটা 
মিলাইয়া মানবদেহের একটি অপরূপ সংগীত একটি সৌন্দর্যসামপ্রস্য কল্পনার মধ্যে এবং সেখান 
হইতে জড় উপকরণপিণে জাগ্রত করিয়া তোলা প্রতিভার ইন্দ্ৰজাল। বামপদের সহিত দক্ষিণ 
পদ, পদন্যাসের সহিত দেহন্যাস, বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ হস্ত, সমস্ত দেহলতার সহিত মন্তকের 
ভঙ্গি এইগুলি অতি সুকুমার নৈপুণ্যের সহিত মিলাইয়া তোলাই দেহসৌন্দর্যের ছন্দোবন্ধ। এই 


৩০৪ - রবীন্দ্ররচনাবলী 


ছন্দোরচনার যে নিগৃঢ় রহস্য তাহা প্রতিভাসম্পন্ন ভাঙ্করই জানেন এবং ক্রাত্রে-রচিত মূর্তির মধ্য 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেশবিন্যাস এবং উদ্যতলঘুসূন্দর ভঙ্গিটির মধ্য হইতে সেই বিচিত্র অথচ 
সরল সংগীতটি নীরবে উৰ্ধ্বদেশে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, যেমন করিয়া একটি শুত্র বিকচ 
রজনীগন্ধা আপন উদাত বৃত্তটির উপর ঈষৎ-হেলিত সরল ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া ত্তব্বনিশীথের 
নক্ষত্রলোকমধ্যে পরিপূর্ণতার একটি রাগিণী প্রেরণ করে। 
'_ পূর্বেই বলিয়াছিলাম সমালোচনা করিতে গেলে কতকটা ভাবোচ্ছাস প্রকাশ হইবে মাত্র, 
তাহাতে কোনো পাঠকের কিছুমাত্র লাভ হইবে কিনা সন্দেহ। 
'_ মুৰ্তিটির রচয়িতা শ্রীযুক্ত গণপত কাশীনাথ হ্ষাত্রের জীবন-সন্বদ্ধে তাহার পত্রে যে বিবরণ 
পাওয়া গিয়াছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। সংক্ষিপ্ত ইইবারই কথা। তাহার বয়স বাইশ মাত্র। তিনি 
জাতিতে সোমবংশী ক্ষত্রিয় ক্ষাতে দেশীভাষা শিক্ষার পর ইংরাজি অল্পই অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
ছবি আঁকা শিখিতে অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা বোধ করাতে অন্য-সকল পড়া ছাড়িয়া ক্ষাত্রে বোম্বাই 
প্রবেশ করেন। সেখানে তিনি সকল পরীক্ষাতেই ভালোরূপে উত্তীৰ্ণ হইয়া বারংবার 
পারিতোধিক প্রাপ্ত হন। বোস্াই শিল্পপরদর্শনীতে মধ্যে মধ্যে মূৰ্তি প্রদর্শন করাইয়া ক্ষার 
অনেকগুলি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। ‘মন্দিরাভিমুখে’ নামক মূৰ্তি রচনা করিয়া রাত্রে 
বরোদার মহারাজার নিকট হইতে ২০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হন; এই মূর্তিটি বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয় 
১২০০ টাকায় ক্রয় করিয়া চিত্রশালায় রক্ষা করিয়াছেন। এরূপ মূর্তির কীরাপ মূল্য হওয়া উচিত 
তাহা আমাদের পক্ষে বলা অসাধ্য, কিন্তু ক্গাত্রে ইহাকে যৎকিঞ্চিৎ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন 
এবং সম্ভবত ইহা যৎকিঞ্চিৎই হইবে। | 
তরুণ শিল্পী আমাদের দেশে ভাস্কর্য প্রভৃতি কলাবিদ্যার আদর নাই বলিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেরূপ আক্ষেপ করিবার বিষয় অনেক আছে অতএব এ সম্বন্ধে আমরা 
তাহাকে কোনোপ্রকার সান্তনা দিতে পারি না। যখন আমাদের দেশে গুণী বাড়িবে এবং ধনীও 
বাড়িতে থাকিবে তখন ধনের দ্বারা গুণের আদর পরিমিত হইতে পারিবে। আপাতত আধপেটা 
খাইয়া আধা-উৎসাহ পাইয়া এমন-কি, গুণহীন অযোগ্যব্যক্িদের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র বিদ্বেষ-কুশাগ্রের দ্বারা 
বিদ্ধ হইয়া আপনার কাজ করিয়া যাইতে হইবে! যেখানে সকল অবস্থাই অনুকূল, সেখানে বড়ো 
হইয়া বিশেষ গৌরব নাই। আধুনিক যুরোপেও অনেক বড়ো বড়ো চিত্রলেখক ও ভাস্করকে 
বহুকাল অনাদর ও অনাহারের মধ্যে কাজ করিতে হইয়াছে, ভাগোর সেই প্রতিকুলতাও বশীভূত 
শত্রুর ন্যায় প্রতিভাকে বহুতর বহুমূল্য উপহার প্রদান করিয়াছে। 
'_ দুই-একজন পার্সি ভদ্রলোক কাজ দিয়া হ্বাত্রেকে সাহায্য করিতেছেন। ক্ষাত্রে আশা করেন 
বঙ্গভূমিও এরূপ সাহায্যদানে কৃপণতা করিবেন না। 


প্রদীপ 
পৌয ১৩০৫ 


ধর্ম/দর্শন 


সাকার ও নিরাকার উপাসনা 


সম্প্রতি কিছুকাল হইতে সাকার নিরাকার উপাসনা লইয়া তীব্রভাবে সমালোচনা চলিতেছে। 
যাঁহারা ইহাতে যোগ দিয়াছেন তাহারা এম্‌নি ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সাকার উপাসনার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া তাহারা প্রলয়জলম হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিতেছেন। নিরাকার উপাসনা 
যেন হিন্দুধর্মের বিরোধী। এইজন্য তাহার প্রতি কেমন বিজাতীয় আক্ৰোশে আক্রমণ চলিতেছে। 
এইরূপে প্রাচীন ব্ৰহ্মজ্ঞানী ধষি ও উপনিষদের প্রতি অসন্ত্রম প্রকাশ করিতে তাহাদের পরম 
হিন্দুত্বের অভিমান কিছুমাত্র সংকুচিত হইতেছে না। তাহারা মনে করিতেছেন না, ব্ৰাহ্ম বলিয়া 
আমর! বৃহৎ হিন্দুসম্প্ৰদায়ের বহির্ভূত নহি। হিন্দুধর্মের শিরোভূষণ যাহারা, আমরা তাহাদের 
নিকট হইতে ধর্মশিক্ষা লাভ করি। অতএব ব্ৰাহ্ম ও হিন্দু বলিয়া দুই কাল্পনিক বিরুদ্ধপক্ষ খাড়া 
করিয়া যুদ্ধ বাধাইয়া দিলে গোলাগুলির বৃথা অপব্যয় করা হয় মাত্র। 

বুলবুলের লড়াইয়ে যেমন পাখিতে পাখিতেই খোঁচাখুঁচি চলে অথচ উভয়পক্ষীয় লোকের গায়ে 
একটিও আঁচড় পড়ে না, আমি বোধকরি অনেক সময়ে সেইরূপ কথাতে কথাতে তুমুল দ্বন্দ্ব বাধিয়া 
যায় অথচ উভয়পক্ষীয়মত অক্ষত দেহে বিরাজ করিতে থাকে। সাকার ও নিরাকার উপাসনার 
অর্থই বোধ করি এখনো স্থির হয় নাই। কেবল দুটো কথায় মিলিয়া বাঁও-কযাকষি করিতেছে। 

একটি মানুষকে যখন মুক্ত স্থানে অবারিতভাবে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, সে যখন শ্বেচ্ছামতে 
চলিয়া বেড়ায়, তখন সে প্রতিপদক্ষেপে কিয়ৎপরিমাণ মাত্র স্থানের বেশি অধিকার করিতে পারে 
না। হাজার গর্বে স্ফীত হইয়া উঠুন বা আড়ম্বর করিয়া পা ফেলুন, তিন-চারি হাত জমির বেশি 
তিনি শরীরের দ্বারায় আয়ত্ত করিতে পারেন না। কিন্তু তাই বলিয়া যদি সে বেচারাকে সেই তিন- 
চারি হাত জমির মধ্যেই বলপূৰ্বক প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়াল গাঁথিয়া গণ্ডিবদ্ধ করিয়া রাখা যায়, 
সে কি একই কথা হইল! আমি বলি ঈশ্বর-উপাসনা সম্বন্ধে এইরূপ হৃদয়ের বিস্তারজনক ও 
্বাস্যজনক স্বাধীনতাই অপৌত্তলিকতা এবং তৎসম্বন্ধে হৃদয়ের সংকীৰ্ণতা -জনক ও অস্বাস্থ্যজনক 
রুদ্ধভাবই_ পৌন্ুলিকতা। সমুদ্রের ধারে দাঁড়াইয়া আমাদের দৃষ্টির দোষে আমরা সমুদ্রের সবটা 
দেখিতে পাই না, কিন্তু তাই বলিয়া একজন বিজ্ঞব্যক্তি যদি বলেন-- এত খরচপত্র ও পরিশ্রম 
করিয়া সমুদ্র দেখিতে যাইবার আবশ্যক কী! কারণ, হাজার চেষ্টা করিলেও তুমি সমুদ্রের অতি 
ক্ষুদ্ৰ একটা অংশ দেখিতে পাইবে মাত্র সমস্ত সমুদ্র দেখিতে পাইবে না। তাই যদি হইল তবে 
একটা ডোবা কাটিয়া তাহাকে সমুদ্র মনে করিয়া লও-না কেন? তবে তাহার সে কথাটা 
পৌত্তলিকের মতো কথা হয়। আমরা মনে করিয়া ধরিয়া লইলেই যদি সব হইত তাহা হইলে 
যে ব্যক্তি আধগ্লাস জল খায় তাহার সহিত সমুদ্রপায়ী অগন্ত্যের তফাত কী? আমি যেন বলপূৰ্বক 
ডোবাকেই সমুদ্র মনে করিয়া লইলাম-- কিন্তু সমুদ্রের সে বায়ু কোথায় পাইব, সে স্বাস্থ 
কোথায় পাইব, সেই হৃদয়ের উদারতাজনক বিশালতা কোথায় পাইব, সেটা তো আর মনে 
করিয়া ধরিয়া লইলেই হয় না! 

আমরা অধীন এ কথা কেহই অস্বীকার করে না, কিন্তু অধীন বলিয়াই স্বাধীনতার চর্চা করিয়া 
আমরা এত সুখ পাই_- আমরা সসীম সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ নাই কিন্তু সসীম 
বলিয়াই আমরা ক্রমাগত অসীমের দিকে ধাবমান হইতে চাই, সীমার মধ্যে আমাদের সুখ নাই। 
‘ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমন্তি। আমরা দুর্বল বলিয়া আমাদের যতটুকু বল আছে তাহাও কে বিনাশ 
করিতে চায়, আমরা সীমাবদ্ধ বলিয়া আমাদের যতটুকু স্বাধীনতা আছে তাহাও কে অপহরণ 
__ করিতে চায়, আমরা বর্তমানে দরিদ্র বলিয়া আমাদের সমস্ত ভবিষ্যতের আশাও কে উন্মুলিত 

করিতে চায়। আমাদের পথ রুদ্ধ করিয়ো না, আমাদের একমাত্র দীড়াইবার স্থান আছে আর 


৩০৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সমস্তই পথ-_ অতএব আমাদিগকে ক্রমাগতই চলিতে হইবে, অগ্রসর হইতে হইবে; কঞ্চির 
বেড়া বাঁধিয়া আমাদের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়ো না। 

কেহ কেহ পৌতুলিকতাকে কবিতার হিসাবে দেখেন। তাহারা বলেন কবিতাই পৌত্তলিকতা, 
পৌতুলিকতাই কবিতা। আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসারে আমরা ভাবমাত্রকে আকার দিতে 


আছে, সে উত্তরোত্তর বাড়িতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতাই তাহার বাড়িবার উপায়। পৌত্তলিকতায় 
তাহার বাধা দেয়। অতএব, নিরাকার উপাসনাবাদীরা আমাদিগকে কারাগার হইতে বাহির হইতে 
বলিতেছেন, অসীমের মুক্ত আকাশ ও মুক্ত সমীরণে স্বাস্থ বল ও আনন্দ লাভ করিতে 
বলিতেছেন, কারাগারের অন্ধকারের মধ্যে সংকোচ বিসর্জন করিয়া আসিয়া অসীমের বিশুদ্ধ 
জ্যোতি ও পূর্ণ উদারতায় হৃদয়ের বিস্তার লাভ করিতে বলিতেছেন, তাহারা জ্ঞানের বন্ধন মোচন 
করিতে আত্মার সৌন্দর্য সাধন করিতে উপদেশ করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন, কারার মধ্যে 
অন্ধকার অসুখ অস্বাস্থ্য; অনস্তস্বরাপের আনন্দ-আহ্বানধবনি শুনিয়া দুঃখ শোক ভুলিয়া বাহির 
হইয়া আইস-- ব্যবধান দূর করিয়া অনস্তসৌন্দৰ্য-স্বৱাপ পরমাত্মার সম্মুখে জীবাত্মা প্রেমে 
অভিভূত হইয়া একবার দণ্ডায়মান হউক, সে প্রেম প্রতিফলিত হইয়া সমস্ত জগৎচরাচরে ব্যাপ্ত 
হইতে থাকুক, জীবাত্মা ও পরমাত্মার প্রেমের মিলন হইয়া সমস্ত জগৎ পবিত্র তীর্থস্থানরাপে 
পরিণত হউক। তাহারা এমন কথা বলেন না যে এক লম্ফে অসীমকে অতিক্রম করিতে হইবে, 
দূরবীক্ষণ কবিয়া অসীমের সীমা নির্দেশ করিতে হইবে, অসীমের চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া 
অসীমকে আমাদের বাগানবাটির সামিল করিতে হইবে। তাহারা কেবল বলেন সুখশাস্তি স্বাস্থ্য 
মঙ্গলের জনা অসীমে বাস করো অসীমে বিচরণ করো, পরিবর্তনশীল বিকারশীল আচ্ছন্নকারী 


ধর্থ/দর্শন | ৩০৯ 


বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্ৰ সীমার দ্বারা আত্মাকে অবিরত বেষ্টিত করিয়া রাখিয়ো না। সূর্যকিরণের 
অধিকাংশই সৌরজগতে নিযুক্ত আছে, অধিকাংশ অসীম আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে, তাহার তুলনায় 
এই সর্ধপ পরিমাণ পৃথিবীতে সূর্যকিরণের কণামাত্র পড়িয়াছে। তাই বলিয়া এমন পৌত্তলিক কি 
কেহ আছেন যিনি বলিতে চাহেন এই আংশিক সূর্যকিরণের চেয়ে দীপশিথা পৃথিবীর পক্ষে 


পরমাত্মার জ্যোতিতেই আত্মার শ্রী সৌন্দর্য জীবন। আত্মা ক্ষুদ্র বলিয়া পরমাত্মার সমগ্র জ্যোতি 
ধারণ করিতে পারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি দীপশিখাই আমাদের অবলম্বনীয় হইবে? 
অভিজ্ঞতার প্রভাবেই হউক অথবা যে কারণেই হউক, বহিরিন্দ্রিয়ের প্রতি আমরা অনেক 
সময় অবিশ্বাস করিয়া থাকি। চক্ষুরিন্দ্রিয়ে যেখানে আকাশের সীমা দেখি সেখানেই যে তাহার 
বাস্তবিক সীমা তাহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। চিত্রবিদ্যা অথবা দৃষ্টিবিজ্ঞানে যাহাদের অধিকার 
আছে তাহারা জানেন আমরা চোখে যাহা দেখি মনে তৎক্ষণাৎ তাহা পরিবর্তন করিয়া লই_ 
দূরাদূর অনুসারে দ্রব্যের প্রতিবিম্বে যে-সকল বিকার উপস্থিত হয় তাহার অনেকটা আমরা 
সংশোধন করিয়া লই। অধিকাংশ সময়েই চোখে যাহাকে ছোটো দেখি মনে তাহাকে বড়ো করিয়া 
লই-_ চোখে যেখানে সীমা দেখি মনে সেখান হইতেও সীমাকে দূরে লইয়া যাই। অস্তরিন্ত্িয 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটিতে পারে। অন্তরিন্দ্রিয়ের দ্বারা ঈশ্বরকে দেখিতে গিয়া আমরা ঈশ্বরের . 
মধ্যে যদি-বা সীমা দেখিতে পাই তথাপি আমরা সেই সীমাকে বিশ্বাস করি না। অস্তরিন্দ্রিয়ের 
ক্ষমতা আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে, তাহার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি বলিয়া যে সর্বতোরূপে 
তাহাকে আমাদের প্রভু বলিয়া বরণ করিয়াছি তাহা নহে। যেমন দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা টাদকে যত 
বড়ো দেখায় চাদ তাহার চেয়ে অনেক বড়ো আমরা জানি তথাপি দূরবীক্ষণ যন্ত্রকে অবহেলা 
করিয়া ফেলিয়া দিতে পারি না-- তেমনি অস্তরিন্দ্রিয়ের দ্বারা দেখিতে গেলে ঈশ্বরকে যদি-বা 
সীমাবদ্ধ দেখায় তথাপি আমরা অস্তরিন্ত্রিয়কে অবহেলা করিতে পারি না-_ কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না, তাহাকে চূড়ান্ত মীমাংসক বলিয়া গণ্য করি না। - 
অসীমতা কল্পনার বিষয় নহে, সীমাই কল্পনার বিষয়! অসীমতা আমাদের সহজ জ্ঞান সহজ 
সত্য। সীমাকেই কষ্ট করিয়া পরিশ্রম করিয়া কল্পনা করিতে হয়। সীমা সম্বন্ধেই আমাদিগকে 
মিলাইয়া দেখিতে হয়, অনুমান ও তর্ক করিতে হয়, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয়। যেমন সকল 
ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গেই স্বরবর্ণ পূর্বে কিংবা পরে বিরাজ করেই তেমনি অনন্তের ভাব আমাদের সমস্ত 
জ্ঞানের সহিত সহজে লিপ্ত রহিয়াছে। এইজন্য অসীমের ভাব আমাদের কল্পনার বিষয় নহে তাহা 
লক্ষ্য ও অলক্ষ্য ভাবে সর্বদাই আমাদের হৃদয়ে বিরাজ করিতেছে। মনে করুন, আমরা ষাট 
ক্রোশ একটা মাঠের মধ্যে বসিয়া আছি। আমরা বিলক্ষণ জানি এ মাঠ আমাদের দৃষ্টির সীমা 
অতিক্রম করিয়া বিরাজ করিতেছে এবং আমরা ইহাও নিশ্চয় জানি এ মাঠ অসীম নহে--- কিন্তু 
তাই বলিয়া যদি মাঠের ঠিক ষাটক্রোশব্যাপী আয়তনই কল্পনা করিতে চেষ্টা করি তাহা হইলে 
সে চেষ্টা কিছুতেই সফল হইবে না। আমরা তখন বলিয়া বসি এ মাঠ অসীম, অসীম বলিলেই 
আমরা আরাম পাই, সীমা নির্ধারণের কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাই।-_ সমুদ্রের মাঝখানে গেলে 
আমরা বলি সমুদ্রের কূলকিনারা নাই। আকাশের কোথাও সীমা কল্পনা করিতে পারি না, এইজন্য 
সহজেই আমরা আকাশকে বলি অসীম, আকাশকে সসীম কল্পনা করিতে গেলেই আমাদের মন 
অতিশয় ক্লিষ্ট হইয়া পড়ে, অক্ষম হইয়া পড়ে। কালকে আমরা সহজেই বলি অনন্ত, 
নক্ষত্ৰমণ্ডলীকে আমরা সহজেই বলি অগণ্য__ এইরূপে সীমার সহিত যুদ্ধ বন্ধ করিয়া অসীমের 
মধ্যেই শান্তি লাভ করি। অসীম আমাদের মাতৃক্রোড়ের মতো বিশ্রাম স্থল, শিশুর মতো আমরা 
সীমার সহিত খেলা করি এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই অসীমের কোলে বিশ্রাম লাভ করি-_ সেখানে 
সকল চেষ্টার অবসান-_ সেখানে কেবল সহজ সুখ, সহজ শাস্তি, সেখানে কেবলমাত্র পরিপূর্ণ 
আত্মবিসর্জন। এই চিরপুরাতন চিরসঙ্গী অসীমকে বলপূৰ্বক বিভীবিকারূপে খাড়া করিয়া তোলা 


ওগো 


খেয়া ১৮৫ 
বৰ্ষাসন্ধ্যা 


অমান খুশি করে রাখো 
কিছুই না দিয়ে- 
শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহু বাঁধিয়ে । 
এমান ধূসর মাঠের পারে, 
এমনি সাঁঝের অন্ধকারে, 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গাভীর ঘা 'দিয়ে। 
অমান রাখো বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে৷ 


আপনাকে আজ 1বাছয়ে দেব 
কিছুই না কার. 

দু হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকাঁড়। 

আযাঢ়-রাতের সভায় তব 

কোনো কথাই নাহ কব. 

বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আঁকাঁড়। 

রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না কাঁর। 


বাদল-হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে। 
লু্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গে'েছে। 
আজি নীরব আভসারে 
কে চলেছে আকাশপারে. 
কে আজ এই অস্ধকারে 
শয়ন পেতেছে। 
বাদল-হাওয়ায় জই আপনার 
গন্ধে মেতেছে। 


আজকে আমি সৃখে রব 
কিছুই না নিয়ে, 
আপন হতে আপন-মনে 
সুধা ছানিয়ে। 
বনে হতে বনাল্তয়ে 
গনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 


৩১০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অতি-পণ্ডিতের কাজ। তর্ক করিয়া ফাঁহাদিগকে মা চিনিতে হয় মাকে দেখিলে তাহাদের সংশয় 
আর কিছুতেই ঘুচে না, কিন্তু স্বভাব-শিশু মাকে দেখিলেই হাত তুলিয়া ছুটিয়া যায়। সীমাতেই 
আমাদের শ্রাস্তি, অসীমেই আমাদের শাস্তি, ভূমৈব সুখং, ইহা লইয়া আবার তর্ক করিব কী! সীমা 
অসংখ্য, অসীম এক, সীমার মধ্যে আমরা বিক্ষিপ্ত, অসীমের মধ্যে আমরা প্রতিষ্ঠিত, সীমার মধ্যে 
আমাদের বাসনা, অসীমের মধ্যে আমাদের তৃপ্তি, ইহা লইয়া বিচার করিতে বসাই বাহুল্য। বুদ্ধি 
যখন দীপের আকার ধারণ করে তখন তাহা কাজে লাগে, যখন আলেয়ার আকার ধারণ করে 
তখন তাহা অনর্থের মূল হয়। অতএব পণ্ডিতেরা যাহাই বলুন, আমরা কেবল সীমায় সাঁতার 
দিয়া মরি কিন্তু অসীমে নিমগ্ন হইয়া বাঁচিয়া যাই। 

পৌত্তলিকতার এক মহদ্দোষ আছে। চিহ্নকে যথার্থ বলিয়া মনে করিয়া লইলে অনেক সময়ে 
বিস্তর ঝঞ্জাট বাচিয়া যায় এইজনা মনুষ্য স্বভাবতই সেইদিকে উন্মুখ হইয়া পড়ে। পুণ্য অত্যস্ত 
শস্তা হইয়া উঠে। পুণ্য হাতে হাতে ফেরে। পুণ্যের মোড়ক পকেটে করিয়া রাখা যায়, পুণ্যের 
পঙ্ক গায়ে মাখা যায়, পুণ্যের বীজ গাঁথিয়া গলায় পরা যায়। হরির নামের মাহাত্ম্যই এত করিয়া 
শুনা যায় যে, কেবল তাহার নাম উচ্চারণ করিয়াই ভবযন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় 
তৎসঙ্গে তাহার স্বরূপ মনে আনা আবশ্যকই বোধ হয় না। ব্ৰাহ্মদের কি এ আশঙ্কা নাই! কেবল 
মূৰ্তিই কি চিহ্ন, ভাষা কি চিহ্ন নয়! আমি এমন কথা বলি না। মনুষ্যমাত্রেরই এই আশঙ্কা আছে 
এবং সেইজন্যই ইহার যথাসাধ্য প্রতিবিধান করা 'আবশ্যক। সকল চিহ্ন অপেক্ষা ভাষাচিহ্নে এই 
আশঙ্কা অনেক পরিমাণে অল্প থাকে। তথাপি ভাষাকে সাবধানে ব্যবহার করা উচিত। ভাষার 
দ্বারা পূজা করিতে গিয়া ভাষা পুজা করা না হয়। দেবতার নিকটে ভাষাকে প্রেরণ না করিয়া 
ভাষার জড়ত্বের মধ্যে দেবতাকে রুদ্ধ করা না হয়। 

আসল কথা, আমাদের সীমা ও অসীমতা দুইই চাই। আমরা পা রাখিয়াছি সীমার উপরে, 
মাথা তুলিয়াছি অসীমে। আমাদের একদিকে সীমা ও একদিকে অসীম। বস্তুগত (realistic) 
কবিতার দোষ এই, সে আমাদের কল্পনার চোখে ধুলা দিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অসীমের পথ 
লুপ্ত করিয়া দেয়। বস্তুগত কবিতায় বস্তু নিজের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলে-_ আমাতেই 
সমস্ত শেষ, আমাকে ঘ্রাণ করো, আমাকে স্পর্শ করো, আমাকে ভক্ষণ করো, আমাকেই 
কায়মনোবাক্যে ভোগ করো । কিন্তু ভাব প্রধান (1256518৬6) কবিতার গুণ এই, সে আমাদিগকে 
এমন সীমারেখাটুকুর উপর দাড় করাইয়া দেয় যাহার সম্মুখেই অসীমতা। ভাবগত কবিতায় বস্তু 
কাছে আসিয়া অসীম আকাশকে রুদ্ধ করিয়া দেয় না। আমরা চিহ্ন না হইলে যদি না ভাবিতেই 
পারি তবে সে চিহ্ন এমন হওয়া উচিত যাহাতে তাহা গণ্ডি হইয়া না দাঁড়ায়। যাহাতে সে কেবল 
ভাবকে নির্দেশ করিয়া দেয়, ভাবকে আচ্ছন্ন না করে। 

ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছি বলিতে গিয়া ভক্তের মন মনুষ্যস্বভাববশত সহজেই বলিতে পারে 
“আমি ঈশ্বরের চরণচ্ছায়ায় আছি’ তাহাতে আমার মতে পৌত্তলিকতা হয় না। কিন্তু যদি কেহ 
সেই চরণের অঙ্গুলি পর্যন্ত গণনা করিয়া দেয়, অঙ্গুলির নখ পর্যন্ত নির্দেশ করিয়া দেয়, তবে 
তাহাকে পৌত্তুলিকতা বলিতে হয়। কারণ, শুদ্ধমাত্র ভাব নির্দেশের পক্ষে এরূপ বর্ণনার কোনো 
আবশ্যক নাই-_ কেবল আবশ্যক নাই যে তাহা নয়, ইহাতে করিয়া ভাব হইতে মন প্রতিহত 
হইয়া বস্তুর মধ্যে রুদ্ধ হয়! 

শচরণচ্ছায়ায় আছি’ বলিতে গেলেই অমনি যে রক্তমাংসের একজোড়া চরণ মনে পড়িবে 
তাহা নহে। চরণের তলে পড়িয়া থাকিবার ভাবটুকু মনে আসে মাত্র। একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

যদি কোনো কবি বলেন বসস্তের বাতাস মাতালের মতো টলিতে টলিতে ফুলে ফুলে প্রবাহিত 
হইতেছে, তবে তৎক্ষণাৎ আমার মনে একটি মাতালের ছায়াছবি জাগিয়া উঠিবে; তাহার চলার 
ভাবের সহিত বাতাসের চলার ভাবের তুলনা করিয়া সাদৃশ্য দেখিয়া আনন্দ লাভ করিব। কিন্তু 


ধর্ম/দর্শন "১৩১১ 


তাই বলিয়া কি সত্যসতাই কোনো মহা পণ্ডিত অঙ্গুলিবিশিষ্ট, নখবিশিষ্ট, বিশেষ কোনো বৰ্ণবিশিষ্ট, 
রোমবিশিষ্ট, একজোড়া টলটলায়মান রক্তমাংসের পা বাতাসের গান্রে ঝুলিতে দেখেন। কিন্তু কবি 
যদি কেবল ইশারায় মাত্র ভাব প্রকাশ না করিয়া মাতালের পায়ের উপরেই বেশি ঝৌক দিতেন, 


যদি তাহার পায়জামা ও ছেঁড়া বুট, বাঁ পায়ের ক্ষতচিহ্ন, ডান পায়ের এক হাঁটু কাদার কথার : : 


উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে স্বভাবতই ভাব ও ভঙ্গির সাদৃশ্যটুকু মাত্র মনে আসিত না, সশরীরে 
এক জোড়া পা আমাদের সম্মুখে আসিয়া তাহার পায়জামা ও ছেঁড়া বুট লইয়া আস্ফালন করিত। 
কে না জানেন চন্দ্ৰানন বলিলে থালার মতো একটা মুখ মনে পড়ে না, অথবা করপদ্ম বলিলে 
কৃঞ্চিত দলবিশিষ্ট গোলাকার পদার্থ মনে আসে না--- কিন্তু তাই বলিয়া চাদের মতো মুখ ও পদ্নের 
মতো করতল চিত্রপটে যদি আঁকিয়া দেওয়া যায় তবে তাহাই যথার্থ মনে করা ব্যতীত আমাদের 
আর অন্য কোনো উপায় থাকে না। ‘ব্যঢ়োরস্কৌ বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ’ ভাষাতে এই বর্ণনা 
শুনিলে কোনো তর্কবাণীশ একটা নিতান্ত অস্বাভাবিক মূৰ্তি কল্পনা করেন না, কিন্তু যদি একটা 
চিত্রে অথবা মূর্তিতে অবিকল বৃষের ন্যায় স্কন্ধ ও দুইটি শাল বৃক্ষের ন্যায় বাহু রচনা করিয়া দেওয়া 
যায় তবে দর্শক তাহাকেই প্রকৃত না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। 

আর-একটি কথা। কতকগুলি বিষয় আছে যাহা বিশুদ্ধ জ্ঞানের গম্য, যাহা পরিষ্কার ভাষায় 
ব্যক্ত করা যায় ও করাই উচিত। যেমন, ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ। ঈশ্বরের কপালে তিনটে চক্ষু দিলেই 
যে ইহা আমরা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার বুঝিতে পারি তাহা নহে। বরঞ্চ তিনটে চক্ষুকে আবার 
বিশেষ রূপে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া বলিতে হয় ঈশ্বর ত্রিকালজ্ঞ। বিশুদ্ধ জ্ঞানের ভাষা 
অলংকারশূন্য। অলংকারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, বিকৃত করিয়া দেয়, মিথ্যা করিয়া দেয়। 
জ্লানগম্য বিষয়কে রূপকের দ্বারা বুঝাইতে গেলেই পৌন্তলিকতা আসিয়া পড়ে। কবি টেনিসন 
একটি প্ৰাচীন ইংরাজি কাহিনী অবলম্বন করিয়া কাবা লিখিয়াছেন। তাহাতে আছে-- মহারাজ 
আর্থরের প্রতিনিধিষ্বরূপ হইয়া নায়ক লান্স্লট্‌ কুমারী গিনেবিবৃকে মহারাজের সহধর্মিণী 
আর্থর জ্ঞান করিয়া ভাহাকেই মনে-মনে আত্মসমর্পণ করেন; অবশেষে যখন ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন তখন আর হৃদয় প্রত্যাহার করিতে পারিলেন না-- এইরাপে এক দারুণ অশুভ 
পরিণামের সৃষ্টি হইল। বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতিনিধি রূপককে লইয়াও এইরূপ গোলযোগ ঘটিয়া 
থাকে। আমরা প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকেই জ্ঞানের স্থলে অভিষিক্ত করিয়া লই ও জ্ঞানের পরিবর্তে 
তাহারই গলে বরমাল্য প্রদান করি--- অবশেষে ভ্রম ভাঙিলেও সহজে হৃদয় ফিরাইয়া লইতে 
পারি না। ইহার পরিণাম শুভ হয় না। কারণ, জ্ঞানোদয় হইলে অজ্ঞানের প্রতি আমাদের আর 
শ্ৰদ্ধা থাকে না, অথচ অভ্যাস অনুসারে শ্রদ্ধাসূচক অনুষ্ঠানও ছাড়িতে পারি না। এইজন্য তখন 
টানিয়া বুনিয়া ব্যাখ্যা করিয়া হাড়গোড় বাঁকানো ব্যায়াম করিয়া জ্ঞানের প্রতি এই ব্যভিচারকে 
মায়সংগত বলিয়া কোনোমতে দাড় করাইতে চাই। নিজের বুদ্ধির খেলায় নিজে আশ্চর্য হই, 
সুচতুর ব্যাথার সুচারু ফ্রেমে বাঁধাইয়া ধর্মকে ঘরের দেয়ালে টাঙাইয়া রাখি এবং তাহার চাকচিক্যে 
পরম পরিতোষ লাভ করি। কিন্তু এইরূপ ভেল্‌কিবাজির উপরে আত্মার আশ্রয়স্থল নির্মাণ করা 
যায় না। ইহাতে কেবল বৃুদ্ধিই তীক্ষ্ণ হয় কিন্তু আত্মা প্রতিদিন জড়তা কপটতা, ঘোরতর 
বৈষয়িকতার রসাতলে তলাইতে থাকে। ইহা তো ধর্মের সহিত চালাকি করিতে যাওয়া। ইহাতে 
ক্ষুদ্ৰত| প্রকাশ পায়। ইহার আচার্যেরা অভিমানী উদ্ধত ও অসহিফুঃ হইয়া উঠেন। কারণ ইহারা 
জানেন ইহীরাই ঈশ্বরকে ভাঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, ইহারাই ধর্মের সেতু। 
৬ জ্ঞানগম্য বিষয়কে রূপক ব্যক্ত করা অনাবশ্যক ও হানিজনক বটে কিন্তু আমাদের ভাবগমা 
বিষয়কে আমরা সহজ ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি না, অনেক সময়ে রূপকে ব্যক্ত করিতে হয়। 
ইশ্বরের আশ্রয়ে আছি বলিলে আমার মনের ভাব ব্যক্ত হয় না, ইহাতে একটি ঘটনা ব্যক্ত হয় 
মাত্র; স্থাবর জঙ্গম ঈশ্বরের আশ্রয়ে আছে আমিও তাহার আশ্রয়ে আছি এই কথা বলা হয় মাত্র। 


৩১২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


কিন্তু ঈশ্বরের চরণের তলে পড়িয়া আছি বলিলে তবেই আমার হৃদয়ের ভাব প্রকাশ হয় ইহা 
কেবল আমার সম্পূর্ণ আত্মবিসৰ্জনসূচক পড়িয়া থাকার ভাব। অতএব ইহাতে কেবল আমারই 
মনের ভাব প্রকাশ পাইল, ঈশ্বরের চরণ প্রকাশ পাইল না। অতএব ভক্ত যেখানে বলেন, হে 
ঈশ্বর আমাকে চরণে স্থান দাও, সেখানে তিনি নিজের ইচ্ছাকেই রূপকের দ্বারা ব্যক্ত করেন, 
ঈশ্বরকে রাপকের দ্বারা ব্যক্ত করেন না। " 

যাই হোক, যদি কোনো ব্যক্তি নিতান্তই বলিয়া বসে যে আমি কোনোমতেই গৃহকার্য করিতে 
পারি না, আমি খেলা করিতেই পারি, তবে আমি তাহার সহিত ঝগড়া করিতে চাই না। কিন্তু 
তাই বলিয়া সে যদি অন্য পাঁচজনকে বলে গৃহকার্য করা সম্ভব লহে খেলা করাই সম্ভব তখন 
তাহাকে বলিতে হয় তোমার পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়া যে সকলের পক্ষেই অসম্ভব সে কথা ঠিক 
না হইতে পারে। অথবা যদি বলিয়া বসে যে খেলা করা এবং গৃহকার্য করা একই, তবে সে 
সম্বন্ধে আমার মতভেদ প্রকাশ করিতে হয়। একজন বালিকা যখন পুতুলের বিবাহ দিয়া ঘরকল্নার ' 
খেলা খেলে, তখন পুতুলকে সে নিতান্তই মৃৎপিণ্ মনে করে না-_ তখন কল্পনার মোহে সে 
উপস্থিতমতো পুতুল দুটিকে সত্যকার কর্তা-গৃহিণী বলিয়াই মনে করে, কিন্তু তাই বলিয়াই যে 
তাহাকে খেলা বলিব না সত্যকার গৃহকার্যই বলিব এমন হইতে পারে না। এই পর্যস্ত বলিতে পারি 
যে, নেহ প্রেম প্রভৃতি যে-সকল বৃত্তি আমাদিগকে গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত করায় এই খেলাতেও সেই- 
সকল বৃত্তির অস্তিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। ইহাও বলিতে পারি খেলা ছাড়িয়া যখন তুমি গৃহকাৰ্যে 
প্রবৃত্ত হইবে, তখন তোমার এই-সকল বৃত্তি সার্থক হইবে। আত্মার মধ্যেই ঈশ্বরের সহিত আত্মার 
সম্বন্ধ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা এবং ঈশ্বরকে ইন্দ্ৰিয়গোচর করিবার চেষ্টা, এ দুইয়ের মধ্যেও সেই 
গৃহকার্য ও খেলার প্রভেদ। ইহার মধ্যে একটি আত্মার প্রকৃত লক্ষ্য, প্রকৃত কার্য, আত্মার গভীর 
অভাবের প্রকৃত পরিতৃপ্তিসাধন, আর-একটি তাহার খেলা মাত্র। কিন্তু এই খেলাতেই যদি আমরা 
জীবন ক্ষেপণ করি তবে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। সকলেই কিছু গৃহকার্য 
ভালোরূপ করিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে বলিতে পারি না, তবে তোমরা 


উপাসনা সম্ভবে না। আমি দর্শনশান্তরের কিছুই জানি না, সহজ বৃদ্ধিতে যাহা মনে হইল তাহাই 
বলিতেছি। ঈশ্বর সগুণ কি নিৰ্গুণ কী করিয়া জানিব! তাহার অনন্ত স্বরূপ তিনিই জানেন। কিন্ত 


ধর্ম/দর্শন ৩১৩ 


আমি যখন সগুণ তখন আমার ঈশ্বর সগুণ। আমার সম্বন্ধে তিনি সগুণ ভাবে বিরাজিত। জগতে 
যাহা-কিছু দেখিতেছি তাহা যে তাহাই, তাহা কী করিয়া জানিব! তাহার নিরপেক্ষ স্বরূপ জানিবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহা তাহাই। সেই সম্বন্ধ বিচার করিয়াই আমাকে 
চলিতে হইবে, আর-কোনো সম্বন্ধ বিচার করিয়া চলিলে আমি মারা পড়িব। হল্যান্ডে সমুদ্রে বন্যা 
আসিত। তাই বলিয়া কি হল্যান্ড সমুদয় সমুদ্র বাঁধিয়া ফেলিবে! সমুদ্রের যে অংশের সহিত তাহার 
অব্যবহিত যোগ সেইটুকুর সঙ্গেই তাহার বোঝাপড়া। মনে করুন একটি শিশুর পিতা জমিদার, 
দোকানদার, ম্যুনিসিপলিটি সভার অধ্যক্ষ, ম্যাজিস্ট্রেট, লেখক, খবরের কাগজের সম্পাদক 
তিনি কলিকাতাবাসী, বাঙালি, হিন্দু, ককেশীয় শাখাভুক্ত, আর্ধবংশীয়, তিনি মনুষ্য--- তিনি 
অমুকের পিসে, অমুকের মেসো, অমুকের ভাই, অমুকের শ্বশুর, অমুকের প্ৰভু, অমুকের ভৃত্য, 
অমুকের শত্রু, অমুকের মিত্র ইত্যাদি-_ এক কথায়, তিনি যে কত কী তাহার ঠিকানা নাই-- কিন্তু 
শিশুটি তাহাকে কেবল তাহার বাবা বলিয়াই জানে (বাবা কাহাকে বলে তাহাও সে ভালো করিয়া 
জানে না)__ শিশুটি কেবল তাহাকে তাহার আপনার বলিয়া জানে, ইহাতে ক্ষতি কী! এই শিশু 
যেমন তাহার পিতাকে জানেও বটে, না জানেও বটে, আমরাও তেমনি ঈশ্বরকে জানিও বটে, না 
জানিও বটে। আমরা কেবল এই জানি তিনি আমাদের আপনার । ঈশ্বর সম্বন্ধে আমাদের হৃদয়ের 
সংসারের ধ্রুবতারা ৷ তাহার যাহা নিগৃঢ স্বরূপ তাহার তথ্য কে পাইবে! কিন্তু তাই বলিয়া যে 
আমাদের দেবতা আমাদের মিথ্যা কল্পনা, আমাদের মনগড়া আদর্শ, তাহা নহে। আংশিক গোচরতা 
যেরূপ সত্য ইহাও সেইরূপ সত্য। পূর্বেই বলিয়াছি দৃষ্টিগোচর সমুদ্রকে সমুদ্র বলা এক আর 
ডোবাকে সমুদ্র বলা এক। ইহাকে আমি আংশিক বলিয়াই জানি-_ এইজন্য হৃদয় যতই প্রসারিত 
করিতেছি, আমার ঈশ্বরকে ততই অধিক করিয়া পাইতেছি-_ ন্যায় দয়া প্রেমের আদর্শ আমার 
যতই বাড়িতেছে ততই ঈশ্বরে আমি অধিকতর ব্যাপ্ত হইতেছি। প্রতি পদক্ষেপে, উন্নতির প্রত্যেক 
নৃতন সোপানে পুরাতন দেবতাকে ভাঙিয়া নূতন দেবতা গড়িতে হইতেছে না। অতএব আইস, 
অসীমকে পাইবার জন্য আমরা আত্মার সীমা ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া দিই, অসীমকে সীমাবদ্ধ না 
করি। যদি অসীমকেই সীমাবদ্ধ করি তবে আত্মাকে সীমামুক্ত করিব কী করিয়া। ঈশ্বরকে অনস্ত 
জ্ঞান, অনন্ত দয়া, অনস্ত প্রেম জানিয়া আইস আমরা আমাদের জ্ঞান প্রেম দয়াকে বিস্তার করি, 
তবেই উত্তরোত্তর তাহার কাছে যাইতে পারিব। তাহাকে যদি ক্ষুদ্র করিয়া দেখি তবে আমরাও ক্ষুদ্র 
থাকিব, তাহাকে যদি মহৎ হইতে মহান বলিয়া জানি তবে আমরা ক্ষুদ্র হইয়াও ক্রমাগত মহত্ের 
পথে ধাবমান হইব। নতুবা পৃথিবীর অসুখ অশান্তি, চিত্তের বিক্ষিপ্ততা বাড়িবে বৈ কমিবে না। সুখ 
সুখ করিয়া আমরা আকাশ-পাতাল আলোড়ন করিয়া বেড়াই, আইস আমরা মনের মধ্যে পুরাতন 
ধধিদের এই কথা গীথিয়া রাখি ‘ভূমৈব সুখং’ ভূমাই সুখস্বরূপ, কোনো সীমা কোনো ক্ষুদ্ৰত্বে সুখ 
নাই-_ তা হইলে অনর্থক পর্যটনের দুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইব। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৯২ 


নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রন্মোপাসনা 
(উদ্বোধন) 


ব্যাঘাত হয় এইজন্য তিনি দীপ্ত ভানুকে নির্বাণ করিয়া দিলেন জগতের কোলাহল থামাইয়া 
দিলেন। চারি দিক নিস্তব্ধ হইল। বিশ্বচরাচর নিদ্রায় মগ্ন হইল। কেবল একমাত্র সেই বিশ্বতশ্চক্ষু 


৩১৪ রবীন্দ্ররচনাধলী 


বিশ্বজননী শ্রান্ত জগতের শিয়রে বসিয়া অসংখ্য অনিমেষ তারকা-আখি তাহার উপর স্থাপিত 
করিয়া রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন। দিবসের কঠোর পরিশ্রমে জীবশরীরের যে-কোনো অঙ্গ 
ব্যথিত হইয়াছিল তীহার কোমল কর-সঞ্চালনে সে ব্যথা দূর করিলেন, সংসারের ভ্বালাযন্ত্রণায় 
যে মন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল তাহাকে অল্পে অল্পে সতেজ করিয়া তুলিলেন__ যে 
আত্মা সংসারের মোহ প্রলোভনে মুহ্যমান হইয়াছিল তাহাকে প্ৰকৃতিস্থ করিলেন। জগৎ নব-বলে 
নব-উদ্যমে আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। 

সেই বিশ্বকর্মা বিশ্ববিধাতার শিল্পাগার চির উন্মুক্ত দিবারাত্রিই তাহার কার্য অবিরামে 
চলিতেছে। যখন আর সকলেই নিদ্ৰিত থাকে, সেই বিধাতা পুরুষ জাগ্রত থাকিয়া তাঁহার রচিত 
বিশ্বযস্ত্ের জীর্ণসংস্কার করিতে থাকেন-__ তাঁহার এই সংস্কারকার্য কেমন গোপনে, বিনা আড়ম্বরে 
সম্পন্ন হয়। তিনি তাহার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে একটা রহস্যময় আবরণে আবৃত করিয়া রাখিতে 
ভালোবাসেন। যতক্ষণ তাহার সৃষ্টি জীবন ও সুখসৌন্দ্যে পূর্ণরূপে ভূষিত না হয় ততক্ষণ তিনি 
তাহাকে বাহিরের পূর্ণ আলোকে আনিতে চাহেন না। সেই মহাশিল্পী সেই মহারহস্যের আবরণ 
ক্রমশ ভেদ করিয়া তাহার মধ্য হইতে অভিনব বিচিত্র জীবন-সৌন্দর্যের বিকাশ করিতেছেন। 
তিনি জরায়ুর অন্ধকারে অবস্থান করিয়া মানবশিশুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যোজনা করেন। তিনি অপণ্ডের 
মধ্যে থাকিয়া পক্ষীশাবকের শরীর গঠন করেন--- তিনি বীজকোষে থাকিয়া বৃক্ষলতাকে পরিপৃষ্ট 
করেন। তিনি পুরাতন বর্ষের গর্ভে নববর্ষের প্রাণ সঞ্চার করেন-_ তিনি করাল মৃত্যুর মধ্যে 
থাকিয়াও অমৃতের আয়োজন করেন। আর সেই মহারাত্রিকে একবার কল্পনার চক্ষে আনয়ন 
করো--- যখন চন্দ্ৰ সূৰ্য গ্রহ নক্ষত্র কিছুই ছিল না-_ যখন সেই স্য়্তস্বপ্রকাশ তাহার সেই অসীম 
বন্মাণ্ডের অতি সূক্ষ্ম তশ্মাত্রময় আবরণের মধ্যে বিলীন থাকিয়া আপনাকে আপনি বিকাশ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই অবধি সৃষ্টি আরম্ভ হইল-_ প্রাণের স্রোত বহিতে লাগিল--- 
সৌন্দর্যের উৎস উৎসারিত হইল। সেই মহাপ্রাণের বিরাম নাই-_ জগতের মৃত্যু লাই।-_ তাহা 
অস্তিত্বের অবসান নহে তাহা আবরণ মাত্র-- তাহা প্রাণের লীন অবস্থা-- তাহা নবজীবানের গূঢ় 
আয়োজন ভিন্ন আর কিছুই নহে। মৃত্যু আমাদের জীবনরঙ্গভূমির সজ্জাগৃহ মাত্র। ইহলোকের 
অভিনয়-মঞ্চ হইতে প্ৰস্থান করিয়া কিছুকাল আমরা মৃত্যুরূপ সঙ্জাগৃহে বিশ্রাম করি ও পুনর্বার 
নবসাজে সজ্জিত হইয়া জীবনরঙ্গভূমিতে পুনঃপ্রবেশ করি ও নব-উদামে পূর্ণ হইয়া জীবনের 
নৃতন অঙ্ক অভিনয়ে প্রবৃত্ত হই। 

বলিতে বলিতে ওই দেখো পূর্ব দিকের যবনিকা অল্পে অল্পে উদ্ঘাটিত করিয়া শুভ্রভূযা 
অকলুষা উমা ধীর পদক্ষেপে পরবেন নিকোলাস উর পরি সানির নাভিতে 
রক্তিম অধরে দেখা দিয়াছে। সুখস্পর্শ প্রভাত সমীরণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। উষার চুম্বনে কুসুমরাণি 
জাগ্রত হইয়া কেমন পবিত্র সৌরভ বিস্তার করিতেছে। বিহঙ্গকুলের মধুর কলরবে আকাশ ছাইয়া 
গেল। জগৎ জীবন সুখে পুনর্বার পূর্ণ হইল। এ সেই পবিত্র স্বরূপ, আনন্দ-স্বরাপ, মঙ্গল- 
স্বরূপেরই মহিমা । আইস এই নববর্ষের উৎসবে আমরা ভাহারই মহিমা ঘোষণা করি, বর্ষের এই 
প্রথম দিনে সেই সর্বসিদ্ধিদাতার নাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের রসনাকে পবিত্র করি-- এই 
পবিত্র দিবসে এই পবিত্র ্রাতঃকালে ভাঁহারই কার্যে আমাদের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া জীবনের 


সার্থকতা সম্পাদন করি। 
ও শান্তিঃ শাঙিঃ শাস্তিঃ হরিঃ ও 


তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা 
জৈষ্ঠ, ১৮১০ শক। ১২৯৫ বঙ্গাব্দ 


ধর্ম/দর্শন ৩১৫ 
ধর্ম ও ধর্মনীতির অভিব্যক্তি 


(Evolution) 


অভিব্যক্তিবাদ বলে একেবারে সম্পূর্ণ আকারে সৃষ্ট না হইয়া নিখিল ক্রমে ক্রমে পরিস্ফুট 
হইতেছে। এককালে মনে হইয়াছিল এই মত ধর্মের মূলে আঘাত করিবে, তাই ধর্মযাজকগণ 
সশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ৰমে এ মত সহিয়া গেল, সকলে মানিয়া লইল, অথচ ধর্মের 
মূল অবিচলিত রহিল। লোকে হঠাৎসৃষ্টি অপেক্ষা অমোঘ সৃষ্টিনিয়মের মধ্যে এশ্বরিক ভাব 
অধিক উপলব্ধি করিতে লাগিল। একদল লোকের বিশ্বাস আমাদের মনের ধর্মভাব, ঈশ্বরধারণা 
সহজ আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ। আর-একদল লোক বলেন তাহা ভূতের ভয় হইতে আর্ত করিয়া ক্রমশ 
অভিব্যক্ত। প্রথমোক্ত দল ভয় করেন যে শেষ মতটি প্রমাণ হইলে ধর্মের মূলে আঘাত লাগিবে। 
কিন্তু আমি সেরূপ আশঙ্কা দেখি না। ভূতের ভয় হইতেও যে অসীম ঈশ্বরের ভাব আমাদের 
মনে বিকশিত হইতে পারে ইহা পরম আশ্চ্য। স্বার্থপরতা হইতে মানবধর্মনীতি ক্রমে 
নিঃস্বার্থপরতার অভিযুখিন হইতেছে ইহাতেই মানবহৃদয়ের অন্তর্নিহিত মঙ্গলনিয়ম অধিক মাত্রায় 
অনুভব করা যায়। বীজে ও বৃক্ষে যেমন দৃশ্যমান প্রভেদ, এমন আর কিছুতে না, কিন্তু বৃক্ষ 
হইবার উদ্দেশ্য তাহার মধ্যে বর্তমান! বাষ্প হইতে সৌরজগতের অভিব্যক্তি বলিলে সৌরজগৎ 
যে বাষ্পেরই সামিল হইয়া দাঁড়ায় তাহা নহে। ইতিপূর্বে অমঙ্গল ও মঙ্গলকে, শয়তান ও ঈশ্বরকে 
দুই বিপরীত শ্রেণীতে ভুক্ত করা হইয়াছিল। এখন অভিব্যক্তিবাদ হইতে আমাদের মনে এই ধারণা 
অসত্য এবং অমঙ্গলের মধ্যেও বিরাজ করিতেছে। অনন্ত জগতের অনন্ত কার্য সমগ্রভাবে দেখা 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব, আংশিকভাবে দেখিতে গিয়া আমরা সকল সময়ে পাপপুশ্যের মধ্যে 
সামঞ্জস্য দেখিতে পাই না তথাপি মঙ্গল অভিবাক্তির প্রতি আমাদের এমনি বিশ্বাস যে মন্দের 
মধ্যে হইতেও ভালো হইবে এই বিশ্বাস অনুসারে উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে আমরা কিছুতেই 
বিরত হই না। অতএব অভিব্যক্তিবাদে এই মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাস আমাদের মনে আরও বদ্ধমূল 
করিয়া দেয়, মনে হয় সৃষ্টির [ মধ্যে বে ] মঙ্গলকার্য দেখিতেছি তাহা সৃষ্টিকর্তার ক্ষণিক খেয়াল 
নহে, তাহা সৃষ্টির সহিত অবিচ্ছেদ্য অনন্ত নিয়ম। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
২২। ১১। ৮৮ [> অগ্রহায়ণ ১২৯৫ | 


চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ত 


পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে, পরৱন্বো বিলীন হইয়া যাইবার চেষ্টাই হিন্দুর বিশেষত্ব এবং সেই 
বিশেষত্ব একান্ত যত্নে রক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য, চন্দ্রনাথবাবু এইরূপ উপদেশ দিয়াছিলেন। 
আমাদের ভিন্নর'প মানসিক প্রকৃতিতে ভিন্নৱাপ ধারণা হওয়ায় "সাধনা" চন্দ্ৰনাথবাবুর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলাম। 

ইহাতে ' চন্দ্রনাথবাবু আমাদের উপর রাগ করিয়াছেন। রাগ করিবার একটা কারণ 
দেখাইয়াছেন যে, ‘পূৰ্ব প্রবন্ধে এ কথা যে রকম করিয়া বুঝাইয়াছি তাহাতেও যদি কেহ না বুঝেন 
তবে তিনি এ কথা বুঝিতে হয় অসমর্থ না হয় অনিচ্ছুক’ দৈবাৎ তীহারই বুঝাইবার কোনো 
ক্রটি ঘটিতেও পারে, মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, এরূপ সংশয়মাত্র চন্দ্রনাথবাবুর মনে উদয় হইতে 
পারিল না অতএব যে দুঃসাহসিক তাহার সহিত একমত হইতে পারে নাই সেই নরাধম। যুক্তিটা 


৩১৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


যদিও তেমন পাকা নহে এবং ইহাতে নম্রতা ও উদারতার কিঞ্চিৎ অভাব প্রকাশ পায়, তথাপি 
তৰ্কস্থলে এরাপ যুক্তি অনেকেই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। চন্দ্ৰনাথবাবুও যদি সেই পথে যান, তবে 
আমরা তাহাকে মহাজন জানিয়াও ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করি। 

প্রবন্ধের উপসংহারে চন্দ্রনাথবাবু রাগের মাথায়, আমাদিগকে অথবা কাহাকে ঠিক জানি না, 
স্বজাতিদ্রোহী বলিয়াছেন। বিশুদ্ধ জ্ঞানানুশীলনার মধ্যেও লোকে পরস্পরকে এমন সকল কঠিন 
কথা বলিয়া থাকে। অতএব, চন্দ্রনাথবাবু যে বলিয়াছেন ক্ষুদ্রতা হইতে যতই ব্যাপকতার দিকে 
উত্থান করা যায় ততই তীব্রতা দুর্দমনীয়তার হ্রাস হয়, সে কথা সপ্রমাণ হইতেছে না। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, সত্য স্বজাতি অপেক্ষা ব্যাপক এবং নব্য গুরুদিগের অপেক্ষা প্রাচীন, অতএব 
আমরা সত্যদ্রোহী হওয়াকেই সর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধ জ্ঞান করি। 

চন্দ্ৰনাথবাবু যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তাহা আকারে যদিও বৃহৎ কিন্তু তাহার মূল কথা দুটি- 
একটির অধিক নহে অতএব আসল তর্কটা সংক্ষেপে সারিতে পারিব এরূপ আশা করা যায়। 

চত্ত্রনাথবাবু বলেন, হিন্দুর লয়তত্বের অর্থ সগুণ অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নিৰ্গুণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হওয়া। কিন্তু এই নিৰ্গুণ অবস্থা প্রাপ্ত হইতে গেলে যে একেবারেই সংসারে বিমুখ হইতে হইবে 
তাহা নহে, বরঞ্চ সংসারধর্ম পালন সেই অবস্থা প্রাপ্তির একটি মুখ্য সোপান। কারণ, যাঁহারা মনে 
করেন নিৰ্গুণ অবস্থা লাভের অর্থ আত্মনাশ “তাহারা বড়ো ভুল বুঝেন-_ তাহারা বোধহয় 
তাহাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীৰ্ণতা বা বিকৃতিবশত আমাদের লয়তত্তে প্রবেশ 
করিতে একেবারেই অসমর্থ”। তাহার মতে নিৰ্গুণতা প্রাপ্তির অর্থ ‘আত্মসম্প্ৰসারণ’। স্বার্থপরতা 
হইতে পরার্থপরতা এবং পরার্থপরতা হইতে ব্ৰহ্মজ্ঞানানুশীলনের সাহায্য ক্রমশ নির্ণতারাপ . 
আত্মসম্প্রসারণ, ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় মাত্র। অতএব পরার্থপরতার সম্যক অভ্যাসের জনা সংসার- 
ধর্ম পালন অত্যাবশ্যক। আবার যাহারা বলেন, লয়তত্ত্ব মানিয়া চলিতে গেলে বিজ্ঞানশিক্ষা 
সৌন্দর্যচর্চা দূর করিতে হয় তাহারাও ভ্রান্ত। কারণ, ‘পদাৰ্থবিদ্যা প্রাণীবিদ্যা প্রভৃতি যাহাতে 
সৃষ্টিকৌশল ব্যাঘাত হয়, বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা বর্ণিত হয় সে সকলই লয়প্রার্থীর 
অনুশীলনের জিনিস।' 'বিশ্বের সৌন্দৰ্য, বিশ্বের মাধুরী, বিশ্বের মধুময়তা (এই তিনটি 

র মধ্যে বিশেষ যে অর্থবৈচিত্র্য আছে আমার বোধ হয় না। শ্রীরঃ) ব্ৰহ্মভক্ত 

ব্ৰহ্মাপিপাসু ব্রহ্মচারী যেমন অনুভব করিবেন আর কেহই তেমন করিবেন না।' ‘প্রকৃত সৌন্দর্যে 
মানুষকে ব্রম্মোই মজাইয়া দেয়।” 

মোট কথাটা এই। এক্ষণে, যদিও আশঙ্কা আছে আমাদের বুদ্ধিহীনতা অথবা অসারল্য, - 
আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সংকীৰ্ণতা ও বিকৃতি সম্বন্ধে চন্দরনাথবাবুর প্রত্যয় 
উত্তরোত্তর অধিকতর বদ্ধমূল হইয়া যাইবে, তথাপি আমাদিগকে অগত্যা স্বীকার করিতেই হইবে 
এবারে আমরা চন্দ্রনাথবাবুর কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। | 

সগুণে নিরগ্ুণে এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া তোলা পূর্বে আমরা কোথাও দেখি নাই। 

প্রথম কথা। ক্ষুদ্ৰ অনুরাগ হইতে বৃহৎ অনুরাগ বুঝিতে পারি, কিন্তু বৃহৎ অনুরাগ হইতে 
নিরনুরাগের মধ্যে ক্রমবাহী যোগ কোথায় বুঝিতে পারি না। 

যদি কেহ বলেন, অনুরাগের ব্যাপকতা অনুসারে তাহার প্রবলতা ক্রমশ হাস হইয়া আসে 
সে কথা প্রামাণ্য নহে। একভাবে হ্রাস হইয়া আর-একভাবে বৃদ্ধি হয়। প্রকৃত দেশানুরাগ যে 
গৃহানুরাগের অপেক্ষা ক্ষীণবল ইতিহাসে এরূপ সাক্ষ্য দেয় না, দেশানুরাগের অপেক্ষা প্রকৃত 
সর্বজনীন প্ৰীতি যে নিস্তেজ এমন কথা কাহার সাধ্য বলে! বড়ো বড়ো অনুরাগে একেবারে প্রাণ 
লইয়া টানাটানি। দেশহিতের জন্য, লোকহিতের জন্য, ধর্মের জন্য মহাত্মারা যে অকাতরে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন তাহা যে কত বড়ো “বিরাট” অনুরাগের বলে, তাহা আমরা ঘরে বসিয়া 
অনুমান করিতেই পারি না। এই যে অনুরাগের উত্তরোত্তর বিশ্বব্যাপী বিস্তার ইহাকেই কি নিৰ্গুণ 
লয় বলে? প্রীতি কি কখনো প্রীতিহীনতার দিকে আকৃষ্ট হয়? আত্মপ্রেম হইতে বিশ্বপ্রেম, বিশ্বপ্ৰেম 


ধর্ম/দর্শন ৩১৭ 


হইতে সগুণ ঈশ্বরপ্রেমের মধ্যে একটি পরস্পরসংলগ্ন পরিণতির পর্যায় আছে। কিন্তু ‘হা’-কে 
বড়ো করিয়া ‘না’ করা যায় এ কথা বিশ্বাস করিতে যেরূপ অসাধারণ মানসিক প্রকৃতির আবশ্যক 
আমাদের তাহা নাই স্বীকার করিতে হয়। 

দ্বিতীয় কথা। “সৃষ্টিকৌশলের' মধ্যে ‘বিশ্বনাথের বিপুল বিচিত্র লীলা’ দেখিয়া দু প্ার্থী কী 
নাবিক ৭ তাহ রাতে গীৱিলামন। 
‘লীলা’ কি নিৰ্গুণতা প্রকাশ করে? ‘লীলা’ কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাশক্তির বিচিত্র বিকাশ নহে? 
‘সৃষ্টিকৌশল’ জিনিসটা কি নিৰ্গুণ ব্রন্মোর সহিত কোনো যুক্তিসূত্রে যুক্ত হইতে পারে? 

সৌন্দর্যের একমাত্র কার্য চিত্তহরণ করা অর্থাৎ হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণ সঞ্চার করিয়া 
দেওয়া ৷ যাহারা প্রেমস্বরূপ সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সৌন্দর্যে তাহাদিগকে ঈশ্বরের প্রেম 
স্মরণ করাইয়া দেয়। ঈশ্বর যে আমাদিগকে ভালোবাসেন এই সৌন্দর্য বিকাশ করিয়াই যেন 
তাহার পরিচয় দিয়াছেন! তিনি যে কেবল আমাদিগকে অমোঘ নিয়মপাশে বাঁধিয়া আমাদিগকে 
বলপূৰ্বক কাজ করাইয়া লইতে চান তাহা নহে, আমাদের মনোহরণের প্রতিও তাহার প্রয়াস 
আছে। এই বিশ্বের সৌন্দর্যে তিনি আমাদিগকে বংশীম্বরে আহ্বান করিতেছেন__ তিনি 
জানাইতেছেন তিনিও আমাদের প্রীতি চান। বৈষ্ণবদের কৃষ্ণরাধার রূপক এই বিশ্বসৌন্দৰ্য ও 
প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কৃষ্ণ কি নিৰ্গুণ ব্ৰহ্ম? চন্দ্রনাথবাবু কী বলিবেন জানি না, কিন্ত 
চৈতন্যদেব অন্যরূপ বলেন। তিনি অহংব্রল্গাবাদীদিগকে ‘পাষণ্ড’ বলিয়াছেন। সে যাহাই হৌক, 
সৌন্দর্য বিরাট লয়প্রার্ীদিগকে যে কী করিয়া নিৰ্গুণ ব্ৰহ্দো “মজাইতে” পারে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না। সেটা আমাদের বুদ্ধির দোষ হইতে পারে এবং সেজন্য চন্দ্রনাথবাবু আমাদিগকে 
যথেচ্ছা গালি দিবেন, আমরা নির্বোধ ছাত্র-বালকের মতো নতশিরে সহ্য করিব, কিন্তু অবশেষে 
বুঝাইয়া দিবেন। 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্থানে প্ৰহ্লাদ ও নারদের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কিন্তু তাহার স্মরণ 
করা উচিত ছিল প্ৰহ্লাদ ও নারদ উভয়েই বৈষ্ণব। উভয়েই ভক্ত এবং প্রেমিক ৷ প্ৰহ্লাদের কাহিনীতে 
ঈশ্বরের সগুণতার যেরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে পুরাণের অন্য কোনো কাহিনীতে সেরূপ 
দেওয়া হয় নাই। প্রকৃত ভক্তির বশে ভক্তের কাছে ঈশ্বর যে কীরূপ প্রত্যক্ষভাবে ধরা দেন ইহাতে 
তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। যে ঈশ্বর নানা বিপদ হইতে ভক্তকে কোলে করিয়া রক্ষা করিয়াছেন এবং 
অবশেষে নৃসিংহ মূর্তি ধরিয়া দৈত্যকে সংহার করিয়াছেন তিনি কি নিৰ্গুণ ব্ৰহ্ম? 

প্ৰসঙ্গক্ৰমে চন্দ্ৰনাথবাবু বঙ্কিমবাবুকে এক স্থলে সাক্ষ্য মানিয়াছেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু শ্রীকৃষ্ণকে 
গুণের আদর্শরূপে খাড়া করিয়া তাহারই অনুকরণের জন্য আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন__ 
নিৰ্গ্ুণতাকে আদর্শ করিয়া অপরূপ পদ্ধতি অনুসারে আত্মসম্প্রসারণ করিতে বলেন নাই। 

আসল কথা, যাহারা যথার্থ লয়তত্তববাদী, তাহারা লয়কে লয়ই বলেন, ইংরাজি শিখিয়া 
তাহাকে আত্মসম্প্রসারণ বলেন না। তাহাদের কাছে সৌন্দর্য কদর্য কিছুই নাই, এইজন্য তাহারা 
অতি কুৎসিত বস্তু ও চন্দনকে সমান জ্ঞান করেন। জগৎ তাহাদের কাছে যথার্থই অসৎ মায়া, 
বিশ্বনাথের সৃষ্টিকৌশল ও লীলা নহে। * 

মরুভূমি যেমন বিরাট এ তত্ত্বও তেমনি বিরাট, কিন্তু তাই বলিয়া ধরণীর বিচিত্র শস্যক্ষেত্ৰকে 
মরুভূমি করা যায় না; অকাতরে আত্মহত্যা করার মধ্যে একটা বিরাটত্ব আছে কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রাণীদিগকে সেই বিরাটত্বে নিয়োগ করা কোনো জাতিবিশেষের একমাত্র কর্তব্য-কর্ম বলা যায় 
না। প্রেস প্রবল মোহ, জগৎ প্রকাণ্ড প্রতারণা এবং ঈশ্বর নাস্তিকতার নামাস্তর এ কথা বিশ্বাস 
না করিলেও সংসারে “বিরাটভাব' চর্চার যথেষ্ট সামগ্ৰী অবশিষ্ট থাকিবে। 

আসল কথা, চন্দ্রনাথবাবু নিজের সহাদয়তাগুণে লয়তত্ত্ব সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
ফাপরে পড়িয়াছেন। অথচ সেই সহদয়তাই দেশানুরাগের আকার ধারণ করিয়া তাহার নিকটে 
লয়তত্বের সর্বোৎকৃষ্ট মাহাত্ম্য প্রমাণের চেষ্টা করিতেছে। সেই হৃদয়ের প্রাবল্যবশতই তিনি 


৩১৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


অকস্মাৎ ক্ষুব্ধ হইয়া আমাদিগকে গালি দিয়াছেন এবং ভরসা করি, সেই সহাদয়তাগুণেই তিনি 
আমাদের নানারাপ প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। . 


সাধনা 
আহা ১২৮ 


নব্য লয়তত্তব 


‘সাহিত্যে’ চন্দ্ৰনাথবাবু ‘লয়’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, আমাদের মতের সহিত 
অনৈক্য হওয়াতে সাধনা পত্রিকায় উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনাকালে আমরা ভিন্ন মত ব্যক্ত করি। 
তাহা লইয়া চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছে, তাহা “সাহিত্য -পাঠকদিগের 
অগোচর নাই। বিষয়টা গুরুতর, অতএব এ সম্বন্ধে বাদ-প্রতিবাদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে, কিন্ত 
চন্দ্রনাথবাবু উত্তরোত্তর আমাদের প্রতি রাগ করিতেছেন, ইহাতেই আমরা কিছু চিত্তিত হইয়াছি। 
চন্দ্রনাথবাবুর যে-একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে তাহার মতের সহিত যখন আমাদের বিরোধ তখন 
অবশ্যই আমরা হিন্দুমতদ্বেবী, এ কথাটা কিছু গুরুতর। তিনি নানা ছলে আমাদিগকে সেইরূপ 
ভাবে দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন! হিন্দু হইয়া জম্মিলেই যে চন্দ্ৰনাথবাবুর সহিত কোনো 
মতভেদ হইবে না, এমন কথা কী করিয়া বলিব! বিশেষত, ইতিহাসে যখন তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। প্ৰসিদ্ধ ভক্ত রামপ্রসাদ ‘লয়তত্ত্ব’ সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন, 
“চিনি হতে চাই নে রে, ভাই, চিনি খেতে ভালোবাসি!’ অর্থাৎ, “বিরাট হিন্দু’র “বিরাট লয়’ তাহার 
নিকট প্রার্থনীয় নহে, এ কথা তিনি স্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। চৈতন্য অহন্তহ্মাবাদীর প্রতি 
কীরূপ বিরক্ত ছিলেন, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা ছাড়া ভারতে দ্বৈতবাদী হিন্দুর 
সংখ্যা বিরল নহে। পূর্বোক্ত হিন্দু মহাপুরুষদিগের সহিত যখন চন্দ্রনাথবাবুর মতের এঁক্য হইতেছে 
না, তখন ভরসা করি আমার ন্যায় লোকের পক্ষেও তাহার সহিত মতবিরোধ প্রকাশ করা 
নিতান্তই দুঃসাহসের কাজ হইবে না। ৷ 

চন্দ্ৰনাথবাবু যে লয়তত্ত্ব প্ৰকাশ করিয়াছেন সেটাকে আমি তাহার স্বরচিত লয়তত্ত্ব বলিয়াছি, 
ইহাতেই তিনি কিছু অধিক রাগ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হইল। অতএব ও কথাটা ব্যবহার না 
করিলেই ভালো করিতাম, স্বীকার করি; কিন্তু তাহা হইলে আমাদের আসল কথাটাই বলা হইত 
না। শাস্ত্ৰে যে একটা লয়তত্ব আছে, বিশেষরাপে তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করা বাহুল্য কিন্ত 
চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তত্বের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা যে শাস্ত্ৰে নাই, ইহাই আমার বক্তব্য। 

এমনতরো স্বতোবিরোধী কথা শাস্ত্ৰে থাকিবেই বা কী করিয়া? লয় অর্থে আত্মসম্প্রসারণ, 
নিৰ্গুণ অর্থে সগুণ, এ-সব কথা নৃতন ধরনের। প্রথমত, আত্মসন্প্রসারণ বলিতে কাহার প্রসারণ 
বুঝায়, সেটা ঠিক করা আবশ্যক। ব্ৰহ্ম তো আছেনই; আমি যদি আপনাকে তাহার মধ্যে লুপ্ত করিয়া 
দিই, তাহাতে তাহার তিলমাত্র বৃদ্ধি হইবে না-_ তিনি পূর্বে যেমন ছিলেন, এখনো তেমনি 
থাকিবেন। আর আমি? আমি তখন থাকিব না। কারণ, আমি যদি থাকি তো আমাতে ব্ৰহ্মোতে ভেদ 
থাকে; আর আমি যদি না থাকি, তবে সম্প্রসারণ হইল কাহার! ব্ৰহ্বোরও নহে, আমারও নহে। 

প্রকৃত লয়তত্ত্ববাদীগণ আত্মপ্রসারণ নহে, আত্মসংহরণ করিতে উপদেশ দেন। ইহা নহে’ ইহা 
নহে’ ইহা নহে’ বলিয়া, সমস্ত উপাধি হইতেই তাহারা আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া অবশেষে যে 
আমি ভাবিতেছে তাহাকেও বিলুপ্ত করিয়া দেন; জ্ঞাত, জ্ঞান ও জ্ঞেয় -ভেদ দুর করিয়া দেন-- 

'নিষিধ্য নিখিলোপাধীন্নেতি নেতীতি বাক্যতঃ। 
বিদ্যাদৈক্যং মহাবাক্যৈজীবাত্মপরমাত্মনোঃ।' ও 
জর স্পষ্ট বলেন, কর্মের হারা কখনোই এই লয়সাধন হয় না, কারণ কর্ম এবং অবিদ্যা 


ধর্ম/দর্শন ৩১৯ 


অবিরোধী। কর্ম হইতে কর্ম, অনুরাগ হইতে অনুরাগেই লইয়া যায়। এইজন্য শংকরাচার্য বলেন 
“অবিরোধিতয়া কর্ম নারিদ্যাং বিনিবর্তয়েৎ।' 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু যে লয়তত্তের অবতারণা করিয়াছেন, সে লয় প্রাপ্তির পক্ষে কর্মসোপান 
‘একাস্ত আবশ্যক।” তাহার কারণ, চন্দ্ৰনাথবাবু ব্ৰহ্মকে মুখে বলেন নিৰ্গুণ, ভাবে বলেন সগুণ; 
মুখে বলেন লয়, কিন্ত তাহার অর্থ করেন সম্প্রসারণ। | 
আবার বলেন, লয়তত্ববাদীরা ‘যে জগৎকে অসৎ ও মায়া বলিয়াছেন সে কেবল ব্রন্মোর 
তুলনায়। নহিলে বলো দেখি কেন তাহারা এই অসৎটাকে এত ভয় করিয়া গিয়াছেন।” অর্থাৎ 
চন্দ্ৰনাথবাবুর মতে জগৎ্টা প্রকৃতপক্ষে অসৎ নহে। শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন, শুক্তিকাকে যেমন 
রজত বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে। মোহমুদ্গরের নিম্নলিখিত শ্লোকটি সকলেরই নিকট সুপরিচিত 
অষ্টকুলাচল সপ্ত সমুদ্ৰা 
ন ত্বং নাহং নায়ং লোকঃ 
তদপি কিমর্থং ক্ৰিয়তে শোকঃ॥ 
তাহা ছাড়া, ‘তুলনায় মিথ্যা’ বলিলে বিশেষ কিছুই বুঝায় না। মিথ্যা মাত্ৰেই তুলনায় মিথ্যা। 
মিথ্যার যদি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত, তবে তো সে সত্যই হইত। 
অতঃপর সগুণ নিৰ্গুণ লইয়া তর্ক। 
লয়তত্তবাদীরা ব্ৰহ্মকে নিৰ্গুণ, নিষ্ক্ৰিয়, নিত্য, নিৰ্বিকল্প, নিরঞ্জন, নির্বিকার, নিরাকার, নিত্য, 
মুক্ত ও নিৰ্মল বলিয়া থাকেন। এইজন্য ব্রন্মাত্ব লাভের জন্য তাহারা উপদেশ দিয়া থাকেন 
-উদাসীন্যমভীন্সযতাং। অর্থাৎ অনুরাগ ছাড়িয়া গুদাসীন্য অবলম্বন করিলে ব্রলোর অনুরূপ, হওয়া 
যায়। ত 
এদিকে আবার অন্যমতাবলম্বীরা ঈশ্বরকে ভক্তবৎসল বলেন। সে ঈশ্বর উদাসীন নহেন, 
কারণ তিনি পাপীর প্রতি ভীষণ ও পুণ্যাত্মার প্রতি প্রসন্ন । তিনি দৈত্যকে দলন করেন ও প্ৰহ্লাদকে 
রক্ষা করেন। তিনি নানা অবতার রূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীকে নানা বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। 
কেবল যদি তিনি চিদানন্দময় হন, কেবল যদি তাঁহার আপনাতেই আপনার আনন্দ হয়, তাহার 
যদি আর কোনো গুণ, আর কোনো স্বরূপ না থাকে এবং তাহার নিকট তিনি ছাড়া আর কিছুই 
স্থান না পায় (যথা-_ জ্ঞাতৃজ্ঞানজ্ঞেয়ভেদঃ পরাত্মনি ন বিদ্যতে। চিদানন্দৈকরপত্বাদ্দীপ্যতে 
বর রত বি 
থ্যা। | 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু জগৎকে ঈশ্বরের ‘সৃষ্টিকৌশল’ ‘ভগবানের লীলা’ বলিতে কুপিত হন না। 
এবং ব্যাখ্যা করিবার সময় বলেন, যদি ইহা তাহার লীলাই না হইবে, যদি তাহার সৃষ্টিই না হইবে, 
যদি নিতান্ত মায়া এবং অসৎ হইবে, তবে ইহাকে পণ্ডিতেরা কেন এত ভয় করিতে বলিয়া 
গিয়াছেন? আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, ইহা যদি ভগবানের লীলা হয়, সৃষ্টি হয়, তবেই বা ইহাকে 
ভয় করিতে হইবে কেন; তাহার লীলা কি দানবের লীলা? তাহার সৃষ্টি কি শয়তানের সৃষ্টি? 
জগৎ যদি তাহার ইচ্ছা হয়, তবে সে ইচ্ছা কি মঙ্গল ইচ্ছা নহে? 
অতএব, যদি বল জগত তাহার ইচ্ছা নহে জগৎ সত্য নহে, তবেই বুঝিতে পারি মিথ্যা 
জগৎকে অতিক্রম করিবার জন্য সাধনা কৰ্তব্য, কিন্তু যদি বল জগৎ তাহার লীলা অৰ্থাৎ তাহার 
ইচ্ছা, তবে সে ইচ্ছাকে অবিশ্বাস করিলে তাহার প্রতি অবিশ্বাস করা হয়? 
যাহারা প্রথমোক্ত মতাবলম্বী, তাহারা জগৎ হইতে জগৎবাসীদের মন ফিরাইবার জন্য 
ক্রমাগত বিভীষিকা দেখাইয়া থাকেন। জগতের যে অংশ হীন তাহারই প্রতি তাহারা ক্রমাগত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া থাকেন। এমন-কি, সৌন্দর্যকে কদর্য বীভৎসভাবে আঁকিতেও চেষ্টা করেন। 
তাহারা বলেন, সংসারে প্রেম কপটতামাত্র; যে পর্যন্ত ধনোপার্জনে শক্তি থাকে, পরিজনগণ সেই 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


নিদ্রাবহশীন নয়ন-পরে 
স্বপন বানিয়ে । 
ওগো আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে। 
রানি 
৯ আধাঢ় । ১৩১৩] 
সব-পেয়োঁছ’র দেশ 
সব-পেয়োছর দেশে কারো 
নাই রে কোঠাবাড়, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 
কোথায় গেল দ্বার । 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়, 
হঙ্তীশালায় হাতি 
জ্বালায় না কেউ বাত। 
রমণশরা মোতির 'সিশথ 


দেউল নেই সোনার চূড়া 
সবপেয়েছির দেশে। 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 

পাশ দিয়ে তার চলে। 

দোলে ঝৃমকা-লতা, 
সকাল হতে মৌমাছদের 

ব্যস্ত ব্যাকুলতা ৷ 
ভোরের বেলা পাঁথকেরা 

কাঁ কাজে যায় হেসে, 
সাঁঝে ফেরে 'বিনা-বেতন 

সব-পেয়োছার দেশে । 


আ'গুনাতে দুপুরবেলা 
মংদৰকরৰণ্ণ শোয়ে 
বকুলতলার ছায়ায় বসে 
চরকা কাটে মেয়ে। 
মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 
নতুন কাঁচ ধানে, 


৩২০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


পৰ্যস্তই অনুরাগ দেখায়, জরাজর্জর হইলে কেহ একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে না। মানবহাদয়ে যে 
অকৃত্রিম মৃত্যুঞ্জয় প্রেম আছে, সে প্রেমের ছবি তাহারা গোপন করিয়া যান। তাহারা বলেন-_ 
“অয়মবিচারিতচারুতয়া 


সংসারো ভাতি রমনীয়ঃ1 

অর্থাৎ, যে-সকল চারুতা ছারা সংসারকে রমণীয় বোধ হয়, সে-সকল চারুতা বিচারের চক্ষে 
তিরোহিত হইয়া যায়। | 

এই-সকল লয়তত্ববাদীরা জগতের মধ্য দিয়া আত্মসম্প্ৰসারণ করিতে চাহেন নাই বলিয়াই, 
জগৎ হইতে জগৎবাসীকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই, জগতের প্রতি বারংবার 
এত কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন। মানবের অকৃত্রিম প্রেমের মধ্যে, বিশ্বজগতের চিরনৃতন চারুতার 
মধ্যে জগদীম্বরের প্রেম এবং এশ্বর্য নির্দেশ করা তাহাদের তত্ত্বের বিরুদ্ধ । কারণ, তাহাদের ঈশ্বর 
নিৰ্গুণ, তাহাদের জগৎ মায়া। 

কিন্তু বৈষ্বেরা জগতের সৌন্দর্যকে সুন্দর বর্ণে চিত্রিত করিতে ভীত হন নাই এবং তাহারা 
ঈশ্বরপ্রেমকে মানবপ্রেমের সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাহার কারণ, তাহারা ঈশ্বরকে সুন্দর 
বলেন, ঈশ্বরকে প্রেমস্বরূপ বলেন। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য তাহার বংশীধ্বনি, তাহার প্রেমসংগীত, 
আমাদের প্রতি তাঁহার আহ্বান। ভক্ত এবং ঈশ্বর যদি স্বতন্ত্ৰ না থাকেন, তবে এ সৌন্দর্য কিসের 
সৌন্দর্য, কাহার কাছে সৌন্দর্য! চন্দ্রনাথবাবু যে “বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্যের' কথা বলিয়াছেন, 
লয়তত্তে সে সৌন্দর্যের স্থান কোথায়? কারণ, ভেদজ্ঞানমাত্রেই মায়া-_ ভেদজ্ঞান ব্যতীত 
সৌন্দর্যের কোনো অস্তিত্বই থাকিতে পারে না, যেহেতু সৌন্দৰ্য অনুভবসাপেক্ষ। ঈশ্বরকে যতক্ষণ 
সুন্দর বলিব, ততক্ষণ ভক্তকে তাঁহা হইতে স্বতন্ত্ৰ স্বীকার করা বৈ আর গতি নাই। এইজন্য 
চন্্রনাথবাবু ব্যতীত কোনো লয়তত্ববাদী ব্রন্মাকে সুন্দর বলেন না। তাহারা বলেন 

অনধ্স্থূলহ্শ্বমদীৰ্ঘমজমব্যয়ং। 
অরূপগুণবর্ণাখ্যং তদ্‌ ব্রহ্মেত্যবধারয়েৎ। 

যাহা হউক, চন্দ্রনাথবাবু যাহাকে ‘বিরাট লয়’ বলেন, তাহা লয় নহে আত্মসম্প্রসারণ, অর্থাৎ 
লয়ের ঠিক বিপরীত । তাঁহার মতে নিৰ্গুণ ব্রহ্ম নিৰ্গুণ নহেন, প্রকৃতপক্ষে সগুণ এবং এই জগৎ 
তাহার সৃষ্টি, তাহার লীলা। অসৎ জগৎ প্রকৃতপক্ষে অসৎ নহে এবং বহু সাধনার পর চরম জ্ঞান 
লাভ করিলে একটা বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

এরূপ লয়তত্ব যে আমাদের মতের বিরুদ্ধ নহে, তাহা আমাদের প্রতিবাদ পড়িলেই পাঠকেরা 
বুঝিতে পারিবেন। কারণ, আত্ম হইতে পর এবং পর হইতে পরমাত্মার প্রতি আত্মার প্রসারণ 
এবং জগৎ হইতে জগদীশ্বরের অসীম সৌন্দর্যের উপলব্ধি, বোধ করি, জগতের সমুদায় শ্রেষ্ঠ 
ধর্মমতেরই লক্ষ্য। ঈশ্বরের প্রতি একান্ত আত্মসমর্পণ করিয়া স্বার্থপরতার বিনাশ সাধন, বোধ 
করি, বৃস্টানধর্মেরও উপদেশ! ঈশ্বরচরিত্রকে আদর্শ করিয়া আপন ক্ষুদ্রতা পরিহার করা খৃস্টীয় 
ধর্মশাস্ত্রের একটি প্রধান অনুশাসন এবং সকল উন্নত ধর্মশান্ত্রেই সেই উপদেশ দেয়। 

চন্ত্ৰনাথবাবু যদি ইহাকে লয়তত্ব নাম দেন তবে তাহার ভাষা সম্বন্ধে আমরা আপত্তি করিব, 
বলিব-- লয়কে লয় অর্থে ব্যবহার না করিয়া তাহার বিপরীত অর্থে ব্যবহার করিলে কোনো 
ফল নাই, বরঞ্চ বিপরীত ফলেরই সম্ভাবনা; অতএব যখন তিনি “আত্মসম্প্রসারণ'-নামক একটি 
শব্দ রচনা করিয়াছেন এবং উক্ত শব্দে তাহার মনোভাব যথার্থ ব্যক্ত হইতেছে, তখন ওই 
শব্দটাকেই যথাস্থানে প্রয়োগ করিলে “সাধনা'র সমালোচক এবং “সাহিত্যের পাঠকগণকে 
কোনোরাপ বিভ্রাটে ফেলা হইবে না। 


সাহিত্য 


ভাদ্র ১২৯৯ 


ধৰ্ম/দৰ্শন ৩২১ 


[ সুখ না দুঃখ ] 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য 


লেখক মহাশয়ের লেখনী অজ্ঞাতসারে বামের দিকেই কিঞ্চিৎ অধিক হেলিয়াছে--- তিনি মনে 
মনে দুঃখকেই যেন বেশি প্ৰাধান্য দিয়াছেন। কারণ, সংসারে যদি সুখের পরিমাণ অধিক থাকে 
তাহা হইলে মীমাংসার তো কোনো গোল থাকে না। জমা অপেক্ষা খরচ অধিক হইলে তহবিল 
মেলে না--- জগতের জমাখরচে যদি দুঃখটাই বেশি হইয়া পড়ে তবে জগতটার হিসাব-নিকাশ 
হয় না। - 

ধর্মব্যবসায়ীরা অন্ধভাবে বলপূৰ্বক দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহেন। কিন্তু সেরূপ 
করিয়া কেবল ছেলে-ভুলানো হয় মাত্র। যাঁহারা সংসারের দুঃখতাপ অস্তরে বাহিরে চতুর্দিকে 
অনুভব করিয়াছেন, তাহাদের নিকটে জগতের দুঃখের অংশ কোনোমতে গোঁজামিলন দিয়া 
সারিয়া লইবার চেষ্টা করা নিতাস্ত মূঢ়ের কাজ। জগতে এমন শত সহস্ৰ দুঃখ আছে যাহার মধ্যে 
মানববুদ্ধি কোনো মঙ্গল উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে পারে না। এমন অনেক কষ্ট অনেক দৈন্য 
আছে যাহার কোনো মহিমা নাই, যাহা জীবের আত্মাকে অভিভূত সংকীর্ণ শ্রীহীন করিয়া দেয়-_ 
দুর্বলের প্রতি সবলের, প্রাণের প্রতি জড়ের এমন অন্নেক অত্যাচার আছে, যাহা অসহায়দিশকে 
অবনতির অন্ধকূপে নিক্ষেপ করে__ আমরা তাহার কোনো কারণ, কোনো উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাই 
না। মঙ্গল পরিণামের প্রতি যাহার অটল বিশ্বাস আছে তিনি এ সম্বন্ধে বিনীতভারে অজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে কুঠিত হন না এবং জগদীশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়া মিথ্যা ওকালতি করিতে বসা 
স্পর্ধা বিবেচনা করেন। অতএব জগতে দুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহি না। 

কিন্ত অনেক সময়ে একটা জিনিসকে তাহার চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতস্ত্রভাবে 
দেখিতে গেলে তাহাকে অপরিমিত গুরুতর করিয়া তোলা হয়। দুঃখকে বিশ্লিষ্ট করিয়া একত্র 
করিলে পর্বতের ন্যায় দুর্ভর ও তুপাকার হইয়া উঠে, কিন্তু স্বস্থানে তাহার এত ভার নাই। 

সমুদ্র হইতে এক কলস জল তুলিয়া লইলে তাহা বহন করা কত কষ্টসাধ্য, কিন্তু জলের মধ্যে 
যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর শত সহস্ৰ কলস জল তরঙ্গিত হইতে থাকে, তাহার 
ভার অতি সামান্য বোধ হয়। জগতে ভার যেমন অপরিমেয়, ভার সামঞ্জস্যও তেমনি অসীম। 
কিছু কম ভারী নহে। স্বতন্ত্র ওজন করিয়া দেখিলে তাহার ভারের পরিমাণ যথেষ্ট দুঃসহ মনে 
হইতে পারে। কিন্তু এমন একটি সামঞ্জস্য আছে যে, আমরা তাহা অক্রেশে বহন করি। সেইরূপ 
জগতে দুঃখ অপর্যাপ্ত আছে বটে, কিন্তু তাহা লাঘব করিবারও সহস্র উপায় বর্তমান। আমরা 
আমাদের কল্পনাশক্তির সাহায্যে দুঃখকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা নির্মাণ 
করিতে পারি, কিন্তু অনন্ত সংসারের মধ্যে সে অনেকটা লঘুভাৱে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেই 
কারণেই এই দুঃখপারাবারের মধ্যেও সমস্ত জগৎ এমন অনায়াসে সৃস্তরণ করিতেছে, অমঙ্গল 
দি করিতে পারিতেছে না, এবং আনম্দ ও সৌন্দর্য চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া 
ড 1 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


৩২২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা 


বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে জর্মন অধ্যাপক ডাক্তর পৌল্‌ ডয়সেন্‌ সাহেবের মত ‘সাধনা’র পাঠকদিগের 
নিমিত্ত নিম্নে সংকলন করিয়া দিলাম। 

আধুনিক ভারতবর্ষে অধিকাংশ প্রাচীন দর্শনের কেবল এঁতিহাসিক গৌরব আছে মাত্র। যথার্থ 
সাংখ্যমতাবলম্বী অল্পই দেখা যায়; ন্যায় শুদ্ধমাত্র ব্্লকরণ এবং অঙ্কশাস্ত্ৰের মতো বুদ্ধির চর্চা এবং 
কৌশল প্রকাশে নিযুক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু বেদাস্ত এখনো প্রত্যেক চিস্তাপরায়ণ হিন্দুর হৃদয় মন 
জীবস্তভাবে অধিকার করিয়া আছে। যদিচ রামানুজ, মাধব এবং বল্লভ -কর্তৃক বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈত 
এবং শুদ্ধাদ্বৈত নামে বেদাস্তদর্শনের ভিন্ন ভিন্ন রূপান্তর প্রচলিত হইয়াছে তথাপি এ কথা বলা 
যাইতে পারে যে, বৈদাস্তিকদের মধ্যে বারো-আনা অংশই শংকরাচার্ষের অনুগামী। 

অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দরিদ্র ভারতবর্ষের বিপুল দুর্ভাগ্যের মধ্যে ইহাই একটি মহৎ 
সাম্বনার কারণ। কারণ অনিত্য বিষয়ের অপেক্ষা নিত্য বিষয়ের গৌরব অধিক; এবং পৃথিবীতে 
নিত্য সত্য অন্বেষণ-চেষ্টায় মানবের প্রতিভা যত কিছু অমূল্যতম পদার্থ সঞ্চয় করিয়াছে 
শংকরাচার্ষের বেদাস্তভাষ্য তাহার অন্যতম; উহা প্লেটো এবং কান্টের রচনার সহিত তুল্নীয়। 

শংকর উপনিষদকে ধ্রুব প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। সেইজন্য উপনিষদের নানা বিরুদ্ধ 
মতের সমন্বয়সাধনপূর্বক তাহা হইতে একটি আদ্যোপাস্ত সুসংগত দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করা সহজ 
ব্যাপার হয় নাই। উপনিষদের স্থানে স্থানে ব্ৰহ্মকে নানাপ্রকারে রঞ্জিত করা হইয়াছে আবার তিনি 
অনির্বচনীয় ও মনের অগম্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন-- কোথাও বা ব্রহ্ম কীরাপে জগৎ সৃষ্টি 
করিলেন তাহার দীর্ঘ বিবরণ পাঠ করা যায় আবার কোথাও বা ব্ৰহ্ম ব্যতীত আর সমস্তই মায়া 
ইহাও কথিত হইয়াছে। কোথাও বা আত্মার সংসারভ্রমণের বিচিত্র কল্পনা দৃষ্ট হয়, আবার 
কোথাও বা উক্ত হইয়াছে আত্মা কেবল একমাত্র। 

শংকর এই-সকল বিরুদ্ধ বচনের মধ্য হইতে আশ্চর্য নৈপুণ্যসহকারে পথ কাটিয়া বাহির 
হইয়াছেন। তিনি উপনিষদের সমস্ত উক্তি হইতে দুইটি শান্ত্র গঠন করিয়াছেন__ একটি কেবল 
নিগৃঢ় দার্শনিক, ইংরাজিতে যাহাকে 550%57০ কহে, শংকর যাহাকে কখনো বা সগুণা বিদ্যা 
কখনো বা পারমার্থিকা অবস্থা কহিয়াছেন; ইহার মধ্যে সেই তত্বজ্ঞানের কথা আছে যাহা সর্বদেশে 
এবং সর্বকালেই অতি অল্পসংখ্যক লোকের ধারণাগম্য। দ্বিতীয়টি সাধারণ ধৰ্মতত্ত্ব শংকর ইহাকে 
সগুণা বিদ্যা, ব্যবহারিকী অবস্থা কহিয়াছেন; ইহা সর্বসাধারণের জন্য, যাহারা রূপ চাহে স্বরূপ 
সত্য চাহে না, পূজা করে ধ্যান করে না! | 

অধ্যাপক মহাশয় এই দুইটি, এক্সোটেরিক্‌ এবং এসোটেরিক্‌__ ব্যবহারিক এবং পারমার্থিক 
বিদ্যাকে চারি প্রধান অংশে ভাগ করিয়া দেখাইতেছেন। 

প্ৰথম। ব্ৰহ্মতত্ত্ Theology 

দ্বিতীয়। জগত্তত্ব Cosmology 

তৃতীয়। অধ্যাত্মতত্ব Psychology 

চতুর্থ | পরকালতত্ত Eschatology 


১। ব্ৰহ্মতত্তব 

উপনিষদে ব্ৰহ্মের স্বরূপ ব্যাখ্যায় নানা বিরুদ্ধ বর্ণনা দেখা যায়। তিনি সর্বব্যাপী আকাশ, 
তিনি সূর্যমধ্যস্থ দেবতা, তিনি চক্ষুরস্তর্গত পুরুষ; দ্যুলোক তাহার মস্তক, চন্দ্ৰসূৰ্য তাহার চক্ষু, বায় 
তাহার নিশ্বাস, পৃথিবী তাহার পাদপীঠ; তিনি জগদাত্মারূপে মহতোমহীয়ান এবং জীবাত্মা-রূপে 
অণোরণীয়ান্‌; তিনি বিশেষরূপে ঈশ্বর, মনুষ্যকৃত পাপপুণ্যের দণ্ডপুরস্কারবিধাতা। 

শংকর এই-সমস্ত বর্ণনাকে তাহার সগুণা বিদ্যার মধ্যে সংগ্রহ করিয়াছেন। জ্ঞানের দ্বারা নহে, 


ধর্ম/দর্শন ৩২৩ 


ভক্তির দ্বারা নিত্য-সত্যের নিকটবর্তী হইবার জন্য এই-সকল বিদ্যা উপযোগী, এবং ইহাদের 
প্রত্যেকের বিশেষ বিশেষ ফল আছে। অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন যে, লক্ষ করিয়া দেখা 
আবশ্যক, ব্ৰহ্মকে ঈশ্বররূপে বৰ্ণন সেও সগুণা বিদ্যার অন্তর্গত, সেও সাধারণের জন্য, তাহাতে 
পরমাত্মার যথার্থ তত্ব প্রকাশ পায় না; বস্তুত যখন বিবেচনা করিয়া দেখা যায় গুণ (0০107 
এ) বলিতে কী বুঝায়, তাহার সীমা কতই সংকীর্ণ, তাহা অহংকারের সহিত কত 
নিকটসম্বন্ধবিশিষ্ট, তখন ব্ৰহ্মের প্রতি গুণের আরোপ করিয়া তাহাকে খর্ব করিতে কে ইচ্ছা 
করিবে? 

এই সগুণা বিদ্যার সহিত পরমাত্মার নিৰ্গুণা বিদ্যার সম্পূর্ণ প্রভেদ। ব্রহ্ম মনুষ্যের বাক্যমনের 
অতীত ইহাই তাহার মূল সূত্র। | 

যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
পুনশ্চ_ 
অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্‌। 

পুনশ্চ, বৃহদারণ্যকউপনিষদ -ধৃত__ নেতি নেতি। অর্থাৎ ব্ৰহ্মকে জানিতে বত প্রকার চেষ্টা 
কর এবং তাহাকে বর্ণনা করিতে যে-কোনো বাক্য প্রয়োগ কর, তাহার উত্তর, ইহা নহে, ইহা নহে। 
সেইজন্য রাজা বাঞ্চলি যখন বাহব খষিকে ব্রহ্মের স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি কেবল 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। রাজা পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিলে তিনি কহিলেন, আমি বলিলাম, 
কিন্তু তুমি বুঝিলে না-_ শাস্তোহয়মাত্মা, পরমাত্মা শাস্ত। আমরাও এক্ষণে কান্টের শিক্ষামতো 
জানিয়াছি যে, আমাদের মনের প্রকৃতিই এমন যে কিছুতেই আমরা দেশকাল ও কার্যকারণ 
সন্বন্ধের অতীত সত্তাকে জানিতে পারি না। অথচ তিনি আমাদের অপ্রাপ্য নহেন তিনি আমাদের 
হইতে দূরে নাই, কারণ তিনি সম্পূর্ণরূপে সমগ্রত আমাদের আত্মারূপেই রহিয়াছেন। এবং 
আমরা যখন বহির্দেশ হইতে, এই প্রতীয়মান জগৎসংসার হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অন্তরের 
গভীরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ করি সেখানে ব্রন্মে আসিয়া উপনীত হই-_ জ্ঞানের দ্বারা 
নহে অনুভবের দ্বারা, আপনার মধ্যে আপনার সংহরণের দ্বারা জ্ঞানে এবং অনুভবে প্ৰভেদ এই 
যে, জ্ঞানে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ থাকে পরস্ত অনুভবে উভয়ে সম্মিলিত 
দা র দ্বারা আমি ব্ৰহ্ম এই ধারণা লাভ করার অবস্থাকে শংকর ‘সম্ৰাধন’ 

£ | 


২! জগত্তত্ব 


জগত্তত্বেরও দুই বিভাগ আছে, ব্যবহারিক এবং পারমাৰ্থিক। ব্যবহারিক বিদ্যায় জগৎকে 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং ব্ৰহ্ম-কৰ্তৃক তাহার সৃষ্টিকাহিনী বিচিত্র কল্পনা-সহকারে 
বর্ণিত হইয়াছে। | 

কিন্তু অনস্তকাল অনর্থক যাপন করিয়া সহসা কালের একটি বিশেষ অংশে অবস্তু কারণের 
দ্বারা বস্ত-জগতের সৃষ্টি কেবল যে যুক্তি এবং বিজ্ঞানের বিরোধী তাহা নহে তাহা বেদাস্তের 
একটি প্রধান মতের বিপরীত, যে মতে আমাদিগকে “সংসারস্য অনাদিত্বম্‌’ জন্ম-সৃত্যুর অনাদি 
স্বভাব শিক্ষা দিয়া থাকে। শংকরাচার্য সুন্দর কৌশলে এই বিরোধ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, সৃষ্টি কেবল একবার হয় নাই, অনস্তকাল যাবৎ ব্রন্মের ছারা সৃষ্টি হইতেছে এবং 
লয় পাইতেছে। কোনো সৃষ্টিকেই আমরা আদি সৃষ্টি বলিতে পারি না। কারণ, তাহা হইলে প্রশ্ন 
উঠিবে ব্ৰহ্ম কেন সৃষ্টি করিলেন? তাহার নিজের গৌরব প্রচারের জন্য? এরূপ অহংকার 


১.  ওইবানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, ইংরাজি (০৮০৫০ শব্দ জ্ঞান অর্থে এখানে অনুবাদ 
করিলাম।--অনুবাদক | 


৩২৪ রবীন্্রচলাবলী 


তাহাতে আরোপ করা সংগত নহে। তাহার নিজের খেলার জন্য? কিন্তু অনস্তকাল তো তিনি 
এই খেলনকব্যতীত যাপন করিয়াছেন। জীবনের প্রতি শ্রীতি প্রযুক্ত? কিন্তু জীবসৃষ্টির পূর্বে তাহার 
প্রতি প্রীতি কীরূপে সম্ভব হইবে, এবং অসংখ্য জীবকে সৃষ্টি করিয়া অনস্ত দুঃখে নিমগ্ন করার 
মধ্যে প্রীতির লক্ষণ কি দেখা যায়?-- ব্যবহারিক বেদান্ত পুনঃপুনঃ-জগৎসৃষ্টিয় একটি 
৯7 আবশ্যকতা (10121 17698551) দেখাইয়া এই-সকল প্রশ্নের সদৃত্তর দিবার চেষ্টা 

ন 

শংকর কহেন--- মনুষ্য উদ্ভিদের ন্যায়। অল্পে অল্পে বর্ধিত হইয়া অবশেষে মৃত্যু প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু সম্পূর্ণ মরে না। শস্যের চারা যেমন মরিবার পূৰ্বে বীজ রাখিয়া যায় এবং সেই বীজ আপন 
গুণানুসারে নৃতন চারা উৎপন্ন করে, তেমনি মনুষ্য মৃত্যুকালে আপন কর্ম রাখিয়া যায়, সেই কর্ম 
পরজন্মে অঙ্কুরিত হইয়া দণ্ডপুরস্কার বহন করে। কোনো জন্ম প্রথম নহে কারণ তাহা পূর্ববর্তী 
কর্মের ফল, এবং শেষ নহে কারণ তাহার কর্ম পরবর্তী জন্মে ফলিত হইবে। অতএব সংসার 
অনাদি অনস্ত এবং প্রলয়ের পরে জগতের পুনঃসৃজন ধর্মনিয়মানুসারে আবশ্যক। 

অধ্যাপক মহাশয় বলেন, শাস্ত্রোল্লিখিত এই সংসার যদিচ পূর্ণ সত্য নহে, কিন্তু তাহা সত্যের 
কাল্পনিক ছবি। কারণ, সত্যকে স্বরূপভাবে আমরা বুদ্ধি দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি না। এই 
পুনঃপুনঃ-জন্মমৃত্যুবাদকে কাল্পনিক কেন বলিতেছেন? না, যাহা যথার্থত দেশকালের অতীত 
সুতরাং আমাদের বুদ্ধির অগম্য তাহাকে দেশকালের ছাঁচে ঢালিয়া দেখানো হইতেছে। নিৰ্গুণ 
বিদ্যা হইতে সগুণ বিদ্যা যত দূরে, সত্য হইতে এই সংসার তত দূরে। অর্থাৎ ইহার মধ্যে অনস্ত 
সত্য আছে বটে কিন্তু তাহা সত্যের রূপকমাত্র, যেহেতু রূপক ব্যতীত মনুষ্যবুদ্ধিতে সত্যের 
ধারণা হইতেই পারে না। ব্যবহারিক বেদান্ত এই রূপক লইয়া এবং পারমার্থিক বেদান্ত 
রূপগুণাতীত বিশুদ্ধ সত্যের সন্ধানে নিযুক্ত। 

পারমার্থিক বিদ্যা কহিতেছেন, যাহাকে আমরা জগৎ বলি তাহা মৃগতৃষ্কাবৎ মায়ামাত্র, 
নিকটে আসিলেই তাহা বিলয় প্রাপ্ত হয়। ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নাই। জগৎ যে মায়ামাত্র তাহা 
তর্কের দ্বারা নহে অনুভবের দ্বারা জানা বায়। নিজের আত্মগুহায় প্রবেশ করিয়া যখন 
দেশকালাতীত নির্বিকার শুদ্ধসত্যের অনুভব হয় তখন তদ্ব্যতীত আর সমস্তই স্বপ্নৱাপে উপলবি 
হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষীয় মনস্বীগণ এই পথে গিয়াছিলেন এবং গ্রীসীয় তত্তজ্ঞানী প্লেটো, তিনিও এই সত্যে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, তিনিও বলিয়া গিয়াছেন, জগৎ ছায়ামাত্র এবং সত্য ইহার 
অস্তরালে অবস্থিতি করিতেছে। প্লেটো এবং বৈদান্তিক উভয়ের মতের আশ্চৰ্য এক্য আছে কিন্ত 
উভয়েই কেবল আত্মপ্রত্যয়দ্বারা এক সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন আপন মত কেহ প্রমাণ করিতে 
পারেন নাই। এইস্থানে জর্মন পণ্ডিত কান্ট আসিয়া গ্ৰীক এবং ভারতবৰষীয় দর্শনের অভাব পূরণ 
করিয়া গিয়াছেন। কান্ট বৈদাস্তিক ও প্লাটোনিক আত্মপ্রত্যয়ের পথ ছাড়িয়া বিশুদ্ধ যুক্তি ও 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দ্বারা আপন মত প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। মানবমনকে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
কান্ট দেখাইয়াছেন যে, বাহ্য জগতের তিন মূল পদার্থ দেশ, কাল এবং কার্যকারণসম্বন্ব 
প্রকৃতপক্ষে বাহ্যসপ্তার অনাদি অনস্ত ভিত্তিভূমি নহে, তাহা আমাদেরই বুদ্ধিবৃত্তির ছাঁচ মাত্র। তাহা 
বাহিরে নাই আমাদের মনে আছে ইহা কান্ট এবং তাহার প্রধান শিষ্য শোপেনহৌয়ার 
পরিক্কাররূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। অতএব আমরা এই যে জগৎকে দেশে ব্যাপ্ত, কালে 
প্রবাহিত এবং কার্যকারণ-সন্বন্ধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত দেখিতেছি তাহাদের মতে ইহা কেবল আমার 
মনের কার্য মাত্র। শংকর কহেন, জগৎ মায়া; প্লেটো কহেন জগৎ ছায়া; কান্ট কহেন, জগৎ 
আমাদের মনের প্ৰতীতি মাত্র সত্য পদার্থ নহে। পৃথিবীর তিন বিভিন্ন প্রদেশে এই এক মত দেখা 
দিয়াছে কিন্তু ইহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কেবল কান্ট-দর্শানের মধ্যেই আছে। 


ধর্ম/দর্শন ৩২৫ 


৩। অধ্যাত্মতত্ত্ 


সকলই মায়া, কেবল আমার আত্মা মায়া হইতে পারে না। শংকরাচার্য দেখাইয়াছেন 
আপনাকে অস্বীকার করিতে গেলেও স্বীকার না করিয়া থাকিবার জো নাই। এক্ষণে প্রশ্ন এই, 
জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার সম্বন্ধ কী। তাঁহার পরবর্তী রামানুজ, মাধব এবং বল্লভের মত শংকর 
পূৰ্বে হইতেই খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। জীব ব্ৰহ্মের অংশ হইতে পারে না কারণ ব্ৰহ্ম অংশরহিত 
(অংশ বলিতে হয় কালের পর্যায়, নয় দেশের সংস্থান বুঝায়)। জীবাত্মা ব্রহ্মা হইতে স্বতন্ত্র হইতে 
পারে না, কারণ আমরা অনুভবের দ্বারা উপলব্ধি করিয়া থাকি ব্ৰহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। জীব 
ব্রন্বের বিকার হইতে পারে না। কারণ, ব্ৰহ্ম নির্বিকার (কান্টের দ্বারাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ব্ৰহ্ম কার্যকারণসম্বন্ধের অতীত)। সিদ্ধান্ত এই যে, জীব ব্রহ্মোর অংশও নহে, ব্ৰহ্ম হইতে স্বতন্ত্রও 
নহে ব্রক্মোর বিকারও নহে-_ পরন্ত সম্পূর্ণতা স্বয়ং পরমাত্মা। এই সিদ্ধান্তে বেদাত্তবাদী শংকর, 
প্লেটো-দর্শনবাদী প্লোটিনোস্‌ এবং কান্ট-দর্শনবাদী শোপেনহৌয়ার এক্য লাভ করিয়াছেন। শংকর 
অপর দুই দার্শনিক হইতে অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি কহেন আমার আত্মাই যদি স্বয়ং 
ব্ৰহ্ম হইল তবে সুতরাং সর্বব্যাপকতা, নিত্যতা এবং সর্বশক্তিমত্তাও আমার আছে। (অর্থাৎ, আমি 
দেশকাল এবং কার্যকারণবন্ধনের অতীত।) শংকর কহেন, যেমন, কাষ্ঠের মধ্যে অগ্নি গোপন 
থাকে তেমনি এ-সকল শক্তিও আমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে, মুক্তির পরে তাহার প্রকাশ হয়। 

কেনই বা প্রচ্ছন্ন থাকে? 

শংকর কহেন উপাধি-সকল তাহার কারণ। | 

উপাধি কী কী? না, মন এবং ইন্দ্রিয়, প্রাণ এবং তাহার পঞ্চ শাখা, এবং সূক্ষ্ম শরীর । ইহারাই 
জন্মে জন্মে আত্মাকে আবৃত করিয়া থাকে। 

উপাধিত্রয় কোথা হইতে আসিল? মায়া হইতে । আবার মায়ার উৎপত্তি অবিদ্যা হইতে। কিন্ত 
এই যে আমাদের অজ্ঞান, পাপ এবং দুঃখের মূল কারণ অবিদ্যা, ইহার কারণ কী? ভারতবর্ষ 
এবং গ্রীস ইহার সদুত্তর দেন নাই। কান্ট কহিতেছেন, তুমি অবিদ্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিষ্ঠেছ? 
অবিদ্যার কারণ থাকিতেই পারে না। যেহেতু এই সংসারের মধ্যেই কার্যকারণসুত্রের অবসান-_ 
সংসারের বাহিরে কার্যকারণের শাসন নাই_-- অতএব অবিদ্যার কারণ অনুসন্ধান বৃথা। এইটুকু 
জানিলেই যথেষ্ট যে, এই দুঃখ পাপ অজ্ঞান হইতে আমাদের মুক্তিপথ আছে। 


৪। পরকালতত্ব 

এক্ষণে, সংসার হইতে যে মুক্তির পথ আছে তৎসম্বদ্ধে সংক্ষেপে বলা যাউক! 

বেদের প্রাচীন শ্লোকে প্রথমে স্বর্গ এবং পরে নরকের কথা আছে কিন্তু সংসারবাদ অর্থাৎ 
পুনর্জন্মবাদ কোথাও দেখা যায় না। _ 

বেদাস্তে স্বর্গনরক ভোগ এবং পুনর্জন্ম উভয় মতই মিশ্রিত হইয়াছে। বেদাস্তের মতে 
পুণ্যকারীগণ পিতৃযান প্ৰাপ্ত হইয়া ক্রমশ চন্দ্রলোকে গমন করেন সেখানে আপন সৎকর্মের ফল 
নিঃশেষ করিয়া পুনশ্চ মর্ত্যলোকে জন্মগ্ৰহণ করেন। যাহারা সগুণ ব্ৰহ্মের উপাসক তাহারা 
দেবযান মাৰ্গ প্রাপ্ত হইয়া উত্তরোত্তর ব্রক্মলোকে গমন করেন, পৃথিবীতে তেষাং ন পুনরাবৃত্তি, 
তাহাদের আর পুনরাবৃত্তি নাই। কিন্তু তাহারা যে-ব্ৰহ্মকে প্রাপ্ত হন তিনি সগুণ ব্ৰহ্ম এবং এই 
সণ ব্রহ্ম উপাসকেরা যদিচ পুনর্জন্ম গ্রহণ করেন না তথাপি তাহাদিগকে সম্যক্দর্শন অৰ্থাৎ 
নিৰ্গুণ ব্ৰহ্ষোর পূর্ণজ্ঞান লাভের দ্বারা মোক্ষপ্রাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করিতে হয়। এতদ্ব্যতীত 
পাপকারীদের জন্য নরক যন্ত্রণা এবং তদবসানে বারংবার নীচজন্মভোগ বর্ণিত হইয়াছে। 


১. শংকরাচার্য কহিতেছেন-_ অজ্ঞানং কেন ভবতীতিচেৎ? ন কেনাপি ভবতীতি। অজ্ঞানমনাদানিরবচনীয়ং। 
অজ্ঞান কাহা হইতে হয়? কাহা হইতেও হয় না। অজ্ঞান অনাদি অনির্বচনীয়। -_অনুবাদক | 


৩২৬  রবীন্দ্ররচনাবলী 


কিন্তু এই জগৎ এবং. সংসার কেবল তাহাদেরই পক্ষে সত্য যাহারা অবিদ্যা দ্বারা আচ্ছন্ন। 
যাহারা অবিদ্যাকে অতিক্রম করিয়াছে তাহাদের পক্ষে নহে। 
পারমার্থিক বেদাস্তমতে এই জগৎ এবং সংসার কিছুই সত্য নহে, সত্য কেবল ব্ৰহ্ম যিনি 
আমাদের আত্মারূপে উপলব্ধ হন। ‘আমিই ব্ৰহ্ম’ ছি জাতের মারার বেন বাত হাতার 
০ 
ভিদ্যতে হৃদয়গ্ৰছ্থি০শ্ছিদ্যস্ভে সর্ব সংশয়াঃ। 
্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তস্মিন্দষ্টে পরাবরে। 
যখন শ্ৰেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট সর্বত্রই তাহাকে দেখা যায় তখন হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সর্বসংশয় দূর হয় 
এবং সকল কর্মের ক্ষয় হইয়া থাকে। 
নিঃসন্দেহ কোনো লোক কর্ম ব্যতীত প্রাণ,ধারণ করিতে পারে না, জীবন্মুক্তও নহে। কিন্ত 
তিনি জানেন যে, সকল কর্মই মায়াময় এইজন্য কর্মে তাহার আসক্তি থাকে না এবং সেই 
আসক্তিহীন কর্ম মৃত্যুর পরে পুনর্জন্মের কারণ হইতে পারে না। 
অধ্যাপক মহাশয় বলেন, লোকে বেদাত্তকে ধর্মনীতিঅংশে অঙ্গহীন বলিয়া দোষ দিয়া থাকে। 
বাস্তবিকও ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি কর্ম অপেক্ষা ধ্যানের প্রতি অধিকতর পক্ষপাতী। কিন্তু তথাপি 
তাহার মতে উচ্চতম এবং বিশুদ্ধতম ধর্মনীতিজ্ঞান বেদাস্ত হইতে প্রসৃত হইয়া থাকে। প্রতিবেশীকে 
আপনার মতো ভালোবাসা বাইবেলের মতে সর্বোচ্চ ধর্মনীতি__ এবং কথাটিও সত্য বটে। কিন্তু 
যখন আমি সমস্ত সুখ-দুঃখ নিজের মধ্যেই অনুভব করি প্রতিবেশীর মধ্যে করি না তখন 
প্রতিবেশীকে কেনই বা নিজের মতো ভালোবাসিব? বাইবেলে ইহার কোনো উত্তর নাই, কিন্ত 
বেদের একটি কথায় ইহার উত্তর আছে-_ তত্বমসি-_ তুমিও সে। বেদ বলেন তুমি ভ্রমক্রমে 
আপনাকে প্রতিবেশী হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া জান, কিন্তু তোমরা এক। ভগবদ্গীতা বলিতেছেন-_ 
যিনি আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন তিনি ন হিনস্ত্যাত্মনাত্মানং, আপনার দ্বারা আপনাকে হিংসা 
করেন না। ইহাই সমস্ত ধর্মনীতির সার কথা এবং ইহাই ব্ৰহ্মজ্ঞানীর প্রতিষ্ঠাস্থল। তিনি আপনাকেই 
সর্ব বলিয়া জানেন এইজন্য কিছু প্রার্থনা করেন না; তিনি আপনাতেই সমস্ত উপলব্ধি করেন 
এইজন্য কাহারও ক্ষতি করেন না, তিনি মায়া দ্বারা পরিবৃত হইয়া জগতে বাস করেন অথচ মুগ্ধ 
হন না। অবশেষে যখন মৃত্যু উপস্থিত হয় তখন তাহার পক্ষে আর সংস্রার থাকে না; ন তস্য 
প্ৰাণা উৎক্রামস্তি। তিনি ব্ৰহ্ম এব সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যোতি। তিনি নদীর নয্য় ব্ৰহ্মসমুদ্ৰে প্ৰবেশ করেন। 
যথা নদ্যঃ স্যন্দমানাঃ সমুদ্ৰ 
অস্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায়, 
তথা বিদ্বান্‌ নামরূপাদ্বিমুক্তঃ 
পরাৎপরং পুরুষমুপেতি দিব্যম্‌। 
এই যে মিলন ইহা অন্ত সমুদ্রে জলবিন্দুর মিলনের ন্যায় নহে; এ যেন অনন্ত সমুদ্র তুষারবন্ধন 
মোচন করিয়া আপন সেই সর্বব্যাপী নিত্য এবং সর্বক্ষমন্থরূপে প্ৰত্যাগমন করিল, যথার্থত যে 
স্বরূপ তাহার চিরকাল আছে এবং কোনো কালেই দূর হয় নাই। 


অনুবাদকের প্রশ্ন 
অধ্যাপক ডয়সেন্‌ বেদাস্তমতের যে সুন্দর বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা উপরে প্রকাশিত 
হইল। 
আমরা অনেক সময় এক রহস্যের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার উদ্দেশ্যে অন্য রহস্যের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করি। 
ডয়সেন্‌ সাহেব বেদাস্তমত অবলম্বন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, নির্বিকার ব্ৰহ্ম-কৰ্তৃক সৃষ্টি 
এবং অনস্তস্বরাপ ব্ৰহ্মে ও জীবে বিভাগ কল্পনা করা মানব যুক্তির বিরোধী। সে কথা অস্বীকার 


ধর্ম/দর্শন ৩২৭ 
করা যায় না। কিন্তু সেই রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিয়া যখন বেদান্ত বলেন যে, জগৎ নাই 
এবং ব্্মে এবং জীবে যে প্রভেদ প্রতীয়মান হয় তাহা শ্রম মাত্র তখন মানবের মনে যে সহজ 
দুই একটি প্রশ্ন উদয় হয়, তাহার পরিষ্কার উত্তর পাওয়া যায় না। 

প্রশ্ন ভ্রম কাহার? 

উত্তর। জীবের। - ! 

ইহাকে মীমাংসা বলে না। কারণ, জীবের জ্রমে জীব হইতে পারে না। - 

শংকর কহেন, স্থূল সূক্ষ্ম এবং কারণ শরীর নামক উপাধিত্রয়ের দ্বারা আবৃত হওয়াতেই 
আত্মাকে নদ হইতে ডি জান হকি এই শরীর পরিগ্রহ কোথা হইতে হইল? শরীরপরিগ্রহঃ 
কেন ? 

শংকরাচার্যই এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তর দিতেছেন। 

কর্মণা। কর্ম দ্বারা শরীর পরিগ্রহ হয়। 

কর্ম বা কেন ভবতীতি চেৎ? কৰ্মই বা কিসের দ্বারা হয়? 

রাগাদিভ্যঃ। রাগ প্রভৃতি হইতে | 

রাগাদিঃ কেন ভবতীতি চেৎ? রাগাদি কী করিয়া হয়? 

অভিমানাৎ। অভিমান হইতে। 

অভিমানঃ কেন ভবতীতি চেৎ? অভিমান কী জন্য হয়? 

অবিবেকাৎ। অবিবেক হইতে। 

অবিবেকঃ কেন ভবতীতি চেৎ? অবিবেক কী নিমিত্ত হয়? 

অজ্ঞানাৎ। অজ্ঞান হইতে। 

অজ্ঞানং কেন ভবতীতি চেৎ? অজ্ঞান কাহার দ্বারা হয়? 

ন কেনাপি ভবতীতি। অজ্ঞানমনাদ্যনিৰ্বচনীয়ম্‌। কাহার দ্বারাই হয় না অজ্ঞান অনাদি 


হী 
এক্ষণে দেখা যাইতেছে উপাধিপরিগ্রহ দ্বারা জীবব্রন্ধে ভেদ জ্ঞান হইবার পূর্বকারণ অজ্ঞান, 


না। যদি তাহার পৃথক্‌ অনাদি অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় তবে ব্ৰহ্ম এবং অজ্ঞান এই দুই অস্তিত্ব 
মানিতে হয়। তবে ওটা কেবল একটা কথার কথা হইয়া দাড়ায় । অর্থাৎ ব্ৰহ্ম এবং অব্রন্মের পৃথক 
অস্তিত্ব ভিন্ন নামে স্বীকার করা হয়। ব্ৰহ্মও অনাদি অনির্বচনীয় এবং অজ্ঞানও অনাদি অনিৰ্বচনীয়, 
অথচ ব্ৰহ্মই অজ্ঞান নহেন এবং অজ্ঞান ব্ৰহ্মে নাই। ইহা স্বীকার করা যদি সহজ হয় তবে জীব 
এবং ব্ৰহ্ম, জগৎ এবং ঈশ্বর, বিভিন্নরূপে স্বীকার করাও সহজ। 

বেদাস্তশান্ত্রে জগৎভ্রমের যতগুলি উপমা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দ্বৈতমূলক। শুক্তিতে 
ুক্তান্রম। এ ভ্রম ঘটিতে অন্যুন তিনটি পদার্থের আবশ্যক হয়-- শুক্তি এবং মুক্তা এবং ভ্রান্ত 
ব্যক্তি। মৃগতৃষ্তিকাও এইরূপ । যাহাকে ভ্রম করা যায়, যাহা বলিয়া ভ্রম করা যায় এবং যে ভ্রম করে 
এই তিন ব্যতীত ভ্রম কীরূপে সম্ভব হইতে পারে তাহা আমরা কিছুতেই কল্পনা করিতে পারি না! 

ডয়সেন্‌ সাহেব তাহার প্রবন্ধের শেষে যে তুলনা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই তুলনার দ্বারাই 
কথাটার আত্মবিরোধ প্রকাশ পায়। মূলের ভাবা উদ্ধৃত করা উচিত। 

It is not the falling of the drop into the infinite ocean, it is the whole ocean, 
becoming ৩৫ from the fetters of ice, returning from its frozen state to that 
what it is really and has never ceased to be, to its own all-pervading, eternal, 
lmighty nature. | 


৩২৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


বস্তুত ইহার অর্থ এই যে, নদী সমুদ্রে পড়িতেছে এ কথা বলা যায় না, কারণ, তাহা হইলে 
ভেদ স্বাকার করা হয়; কঠিন সমুদ্র গলিয়া স্বাভাবিক স্বরূপ প্রাপ্ত হইল তাহাও বলা যায় না, 
কারণ তাহা হইলে স্বরূপের বিক্রিয়া স্বীকার করা হয়__ বলিতে হয় সমুদ্র যাহা আছে যাহা ছিল 
তাহাই রহিল। কিন্তু ইহাতেও অর্থ পাওয়া যায় না, কারণ পূর্বে বলা হইতেছিল জীবন্মুক্ত যখন 
মৃত্যুপ্রাপ্ত হন তখন তাহার কী দশা হয়-- তিনি নদীর মতো সমুদ্রে পড়েন অথবা কিনা 
সমুদ্রের ন্যায় গ্ৰীষ্মোত্তাপে গলিয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্ৰাপ্ত হন? তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, যে 
জীবের মৃত্যুর কথা হইতেছিল সে জীব ছিল না এবং তাহার মৃত্যুও হয় নাই। তবে, সে জীব 
ছিল এ কথা উঠে কোথা হইতে? ভ্রম ইইতে। কাহার ভ্রম? যদি ব্রন্মোর ভ্রম হয় তবে তো যথাথই 
তাহার বিকার উপস্থিত হইয়াছিল। উত্তর, ভ্ৰম বটে কিন্তু কাহারও ভ্রম নহে! সে স্বতই ভ্ৰম, সে 
অনাদি অনির্বচনীয়! 

স্বীকার করিতে হয় যে, যদি দ্বৈতবাদ অবলম্বন করা যায় তাহা হইলেও মৃলরহস্যের 
আবর্তমধ্যে বুদ্ধিতরণী হইয়া গেলেই এইরূপ গোলকধীধার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। কিন্ত 
যখন কোনো অদ্বৈতবাদী দ্বৈতবাদকে যুক্তির বিরোধী বলিয়া নিজ মত সমর্থন করিতে থাকেন, 
তখন তাহাকেও কৈফিয়তের দায়িক না করিয়া থাকা যায় না। বোধ করি, অধ্যাত্মরাজ্যের মূল 
প্রদেশে দ্বৈত এবং অদ্বৈতের কোনো এক আশ্চর্য সমন্বয় আছে যাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির নিকট 
রহস্যাচ্ছন্ন। সেখানে বোধ করি অঙ্ক এবং যুক্তিশান্ত্রের সমস্ত নিয়ম অতিক্রম করিয়া এককে দুই 
বলা যায় এবং দুইকে এক বলিলেও অর্থের বিরোধ হয় না। 

বেদাস্তের ধর্মনীতিবিষয়ে ডয়সেন্‌ সাহেব যে কথা কয়েকটি বলিয়াছেন তাহার সম্বন্ধেও 
আমাদের প্রশ্ন আছে। 

ডয়সেন্‌ কহেন, পুনঃপুনঃ জন্মমরণ ও জগবসৃষ্টির একটি 77041 176065516/ অর্থাৎ 
ধর্মনিরমগত আবশ্যকতা আছে। অর্থাৎ পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের দণ্ড বহনের জন্য জন্মলাভ 
অনস্তধর্মনিয়মের অবশ্যস্তুব বিধান। কর্মফল ফলিতেই হইবে। 

কিন্তু অদ্বৈতবাদে ধৰ্মনিয়মের অবশ্যস্তবতার কোনো অর্থ নাই। যেখানে এক ছাড়া দুই নাই 
সেখানে ‘মরল্‌’ বলিয়া কিছু থাকিতেই পারে না। 

শংকরাচার্যের আয্মানাত্মবিবেক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া পূর্বেই দেখানো হইয়াছে যে, কর্ম 
অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন এবং অজ্ঞান অনাদি। অজ্ঞান নামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ হইতে কর্ম 
নামক এক অনির্বচনীয় পদার্থ উৎপন্ন হইয়া আমাদের শরীর গ্রহণের কারণ হইয়াছে এবং সেই 
অনির্বচনীয় পদার্থের ফলম্বরূপে আমরা শরীরধারীগণ পুনঃপুনঃ জন্ম ও দুঃখ ভোগ করিতেছি 
ইহাকে যে-কোনো নিয়ম বলা যাক ধর্মনিয়ম বলিবার কোনো হেতু দেখি না। প্রথমত, অজ্ঞান 
বলিতে কী বুঝায় আমরা জানি না এবং জানিতেও পারি না, কারণ তাহা অনির্বচনীয়। (তবে 
যে কেন তাহাকে অজ্ঞান নাম দেওয়া হইল বলা কঠিন; কারণ, উক্ত শব্দে একটা নির্বচন প্রকাশ 
পায়।) দ্বিতীয়ত, তাহা হইতে কর্ম হইল বলিতে যে কী বুঝায় আমাদের বলা অসাধ্য, কারণ 
আমরা কর্ম বলিতে যাহা বুঝি তাহার স্বাধীন সত্তা নাই। অবশেষে আরও কতকগুলি নিরালম্ব 
গুণপরম্পরা হইতে শরীরী জীবের জম্ম হইল। এ-সকল কথা বলাও যা আর শরীরের প্রথম সৃষ্টি 
কী করিয়া হইল তাহা বলিতে পারি না এবং যদি কেহ বলিতে পারিত তথাপি আমরা বুঝিতে 
পারিতাম না এ. কথা বলাও তা-_ বরঞ্চ শেষোক্ত কথাটা অপেক্ষাকৃত সংক্ষেপ ও সরল। 

পূর্বোক্ত যুক্তি অনুসারে বেদাত্ত যেমন আমাদের শরীর পরিগ্রহের কোনো জ্ঞানগম্য কারণ 
দেখাইতেছেন না, তেমনি আমাদের দুঃখভোগেরও কোনো কারণ নির্ণয় করিতেছেন না। যেহেতু, 
কর্ম নামক কোনো অনির্বচনীয় পদার্থকে আমাদের দুঃখভোগের কারণ বলাও যা, আর আমাদের 
দুঃখভোগের কারণ জানি না বলাও তা। 

বেদব্যাস-রচিত ব্রহ্থাসূত্র গ্রন্থে এ তর্ক উত্থাপিত হইয়াছে। 


ধর্ম/দর্শন ৩২৯ 


কোব্যাস বলিতেছেন, ন কৰ্ম্মাবিভাগাদিতি চেন্ন অনাদিত্বাং। অর্থাৎ সৃষ্টির পূর্বে কর্মের 
বিভাগ ছিল না এ কথা বলা যায় না যেহেতু কর্ম এবং সৃষ্টি কার্যকারণরূপে অনাদি। যেমন বীজ 
ও বৃক্ষ বীজও বৃক্ষের কারণ এবং বৃক্ষও বীজের কারণ এইভাবে কোনো কালেও কাহারও আদি 
পাওয়া যায় না। 9 

ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, কর্মের ফল সৃষ্টি এবং সৃষ্টির ফল কর্ম ইহার আর শেষ নাই। 
বোধ করি এ স্থলে কর্ম বলিতে যাহা বুঝায় ইংরাজি ফোর্স বলিতেও তাহা বুঝায়-_ অর্থাৎ এমন 
একটা কিছু বুঝায় যাহা আমরা ঠিক বুঝি না অথচ বুদ্ধিগম্য একটা ছবির আভাস আমাদের মনে 
আসে, কিন্তু সেটা মিলাইয়া দেখিতে গেলে মিলাইতে পারি না। 

তথাপি যেমন করিয়াই দেখি এবং বেদাস্তশান্ত্রে যেমন ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় শেষকালে দাঁড়ায় 
এই যে, আমরা কেন হইয়াছি এ প্রশ্নের কোনো অর্থ নাই। আমরা হইয়াছি-_ আমাদের হওয়াটা 
অনাদি। এবং হওয়াটিই দুঃখভোগের কারণ-- সুতরাং কেন দুঃখভোগ করিতেছি তাহারও 
কোনো কেনত্ব নাই। অতএব এ স্থলে “মরল্‌ অথবা অন্য কোনো “নেসেসিটি' দেখা যায় না। 

মুক্তিতত্ব সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যখন অজ্ঞান অনাদি তখন সে অনস্ত। যতক্ষণ সে আছে 
ততক্ষণ কাহারও মুক্তি কল্পনা করা যায় না। কারণ, বেদাত্ত মতে আমি সকলের অন্তর্গত এবং 
আমার অন্তর্গত সকলই, যতক্ষণ অজ্ঞান কোথাও আছে ততক্ষণ সে অজ্ঞান আমাকে বদ্ধ 
করিতেছে। এ যেন আপনার ছায়াকে আপনি লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করার মতো। 

কেন ব্রহ্মা জগতের সৃষ্টি করিলেন তদুত্তরে ব্রহ্মসূত্র কহেন, লোকবত্তু লীলাকৈবল্যং। 
লোকেতে যেমন বালকেরা রাজা প্রভৃতি নানা রূপ ধারণ করিয়া লীলা করে জগৎও সেইরূপ 
ব্রহ্মের লীলামাত্র। এ মত অনুসারে, যাহার ইচ্ছাতেই জগৎ তাহার ইচ্ছা ব্যতীত জগতের মুক্তি 
হইতে পারে না। অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে, অথবা ইচ্ছা প্রতিসংহার করিলে তাহার জগতরূপ 
জীবরূপ দূর হইয়া তাহার শুদ্ধস্বরূপ প্রকাশ পাইতে পারে, অতএব এ স্থলে সমস্ত জগতের বিলয় 
ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষের মুক্তির কোনো অর্থ থাকিতে পারে না। কারণ, ব্যক্তিবিশেষ হওয়া তাহার 
ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হওয়াও তাহার ইচ্ছা এবং ব্যক্তিবিশেষ না হইলেও যতক্ষণ জগৎ 
আছে ততক্ষণ তিনি লীলারূপেই বিরাজ করিবেন। ৰ 

ডয়সেন্‌ সাহেব অন্যত্র তাহার দৰ্শনগ্ৰছে প্ৰকৃতিসম্বন্ধীয় তন্ববিদ্যা নামক পরিচ্ছেদে প্রথমে 
দেখাইয়াছেন যে, কান্টের অকাট্যযুক্তি অনুসারে দেশকাল ও কার্যকারণত্ব আমাদের বুদ্ধির ধর্ম, 
বাহিরের ধর্ম নহে। অতএব বস্তুকে যে আমরা বস্তুরূপে দেখিতেছি তাহা আমাদের বুদ্ধির রচনা। 
এই বুদ্ধির আরোপ বাহির হইতে উঠাইয়া লইলে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাই বস্তুর যথার্থ 
স্বরূপ-- সেই দেশকাল কারণাতীত সত্তাকে অধ্যাপক মহাশয় শোপেনহৌয়ারের মতে উইল 
(ইচ্ছা) এবং বেদাস্তমতে আত্মা বলিতেছেন। এই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ অনবচ্ছিন্ন ‘উইল’ পদার্থের 
নেতি-আত্মক নিৰ্গুণ ভাবই বিশুদ্ধভাব-_ তাহাতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, অস্তিত্ব নাই। 

এই বিশুদ্ধ, দুঃখবিহীন, কামনাবিহীন, নেতিত্বের আনন্দমধ্যে একটা মোহ একটা পাপের 
সূচনা দেখা দিল-_ (কোনো বিশেষকালে নহে, আজও বটে অনস্তকালও বটে অনস্তকালের 
পূর্বেও বটে) এই উইল এই আত্মা ইতি-আত্মক সগুণ ভাব ধারণ করিল। 

মূলের ভাষা উদ্ধৃত করি-- 

Now there was formed— not at any time, but before all eternity, today and 
for ever, like an inexplicable clouding of the clearness of the heavens, in the 
pure, painless, and will-less bliss of denial a morbid propensity, a sinful bent 
: the affirmation of the Will to life. In it and with it is given the myriad host 
of all the sins and woes of which this immeasurable world is the revealer. 


মানব-বুদ্ধি চিরকাল প্রশ্ন করিতেছে সৃষ্টি হইল কেমন করিয়া? দুঃখের উৎপত্তি হইল কেন? 


খেয়া ১৮৭ 


কিসের গন্ধ, কাহার বাঁশি 


হঠাৎ আসে প্রাগে। 
নীল আকাশের হদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 
যে চলে সেই গান শোয়ে যায় 
সব-পেয়েছি'র দেশে। 
সদাগরের নৌকা যত 
চলে নদীর 'পরে-_ 
হেথায় ঘাটে বাঁধে না কেউ 
কেনা-বেচার তরে। 
সৈনাদলে উড়িয়ে ধ্বজা 
কাঁপিয়ে চলে পথ-- 
হেথায় কভু নাহি থামে 
মহারাজের রথ। 


এক রজনশর তরে হেথা 
দরের পান্থ এসে 
দেখতে না পায় ক আছে এই 


সব-পেয়েছির দেশে। 
নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো হাটে গোল 
ওরে কাব, এইখানে তোর 

কুঁটিরখানি তোল্‌। 


৯ আষাঢ় ১৩১৩ 


৩৩০ নবীন্দ্ররচনাবলী 


শংকরাচার্য এবং ভয়সেন্‌ উত্তর দিতেছেন-- এক অনাদি অনির্বচনীয় পদার্থে এক অনাদি 
অনির্বচনীয় ছায়া পড়িল তাহাই সৃষ্টি তাহাতেই দুঃখ। ইহার সরল অর্থ এই, সৃষ্টিই বা কী আর 
সৃষ্টির কারণই বা কী আর দুঃখ পাপই বা কেন তাহা কিছুই জানি না। এবং বেদাস্ত মতে এই 
অনাদি অজ্ঞান হইতে মুক্তিই বা কীরূপে এবং মুক্তিই বা কাহার তাহাও সুস্পষ্টরূপে বলা যায় না। 

বৌদ্ধ নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না। তাহারা এ কথাও স্বীকার করে না যে, জগৎ প্রতিভাত 
হইতেছে। তাহাদের মতে ব্ৰহ্মও নাই জগৎও নাই, আমিও নাই তুমিও নাই--- তাহাদের যুক্তি 
কিছুকাল পূর্বে “সাধনা'য় অনুবাদ করিয়া দেখানো হইয়াছিল। যাহা অনাদিকাল আছে তাহা 
অনস্তকালে ধ্বংস হইতে পারে না, তাহাকে মায়াই বল আর সত্যই বল, অতএব তাহাকে একবার 
স্বীকার করিলে মুক্তি স্বীকার করা যায় না। কিন্তু নাস্তিবাদীরা কিছুই মানে না তাহাদের পক্ষে 
সকল কথাই সহজ। যদি বলি কিছুই যদি নাই তবে তুমি তাহা প্রমাণ করিতেছ কী করিয়া। তখন 
তাহারা প্রমাণ করিতে বসে যে, তাহারা প্রমাণ করিতেছে না। যদি বলি, কিছুই যদি নাই তবে 
তুমি মুক্তির কথা পাড় কেন-_ তখন সে বলে যখন আমিই নাই, তখন আমি কোনো কথা 
বলিতেছি ইহাও হইতে পারে না। অতএব কোনো কথাই স্বীকার না করিলে গায়ের জোর 
খাটানো সহজ হয়। কিন্তু যখনই এক স্বীকার করা গেল অমনি দুই প্রমাণ করা অসাধ্য হইয়া 
দাঁড়ায় এবং দুই স্বীকার করিলেই তাহাকে এক বলিয়া চালানো কাহারও সাধ্যায়ন্ত নহে। 

যদি আমাকে জিজ্ঞাসা কর, তুমি কী বল? আমি আদি অস্ত মধ্য কিছুই জানি না, আমি 
কেবল এইটুকু জানি, আমার হৃদয়ে যে প্রীতি ভক্তি দয়া স্নেহ সৌন্দর্যপ্রেম আছে তাহা অনন্ত 
চরিতার্থতা চায়-- এমন-কি, আমার সেই-সকল আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই আমি অনস্তের আম্মাদ 
শু ই আমার সবসফশতা বিনিই জল যেখানেই থাকুন, তিনিই আমার রা তহিতে 
আমার মুক্তি। : 


সাধনা 
ভাদ্র ১৩০১ 


একদা পিতৃদেবের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন রায় তাহাকে 
মহাপুরুষের মুখ হইতে মুষ্ধদৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেন না, তাহার মুখচ্ছবিতে এমন একটি সুগভীর 
সুগম্ভীর সুমহৎ বিষাদচ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা-শ্রবণ-কালে রামমোহন রায়ের একটি অপূর্ব মানসী মূৰ্তি আমার মনে 
জাভুল্যমান হইয়া উঠে। তাহার মুখশ্রীর সেই পরিব্যাপ্ত বিষাদমহিমা বঙ্গদেশের সুদূর ভবিষ্যৎকালের 
সীমান্ত পর্যন্ত স্নেহচিন্তাকুল কল্যাণকামনার কোমল রশ্মিজালরূপে বিকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা 
বঙ্গবাসী নানা সফলতা এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্ধ, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে 
ধীরে আপনার পথ নির্মাণ করিয়া চলিয়াছি। আমি দেখিতে পাইতেছি এখনো আমাদের প্রতি 
সেই নব্যবঙ্গের আদিপুরুষ রামমোহন রায়ের দূরপ্রসারিত বিষাদদৃষ্টি নিস্তব্ধভাবে নিপতিত রহিয়াছে 
এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান করিয়া এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে 
অবসৃত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব শিক্ষা এবং চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি-মধ্যে 
অবতীর্ণ হইবে, তখনো রামমোহন রায়ের সেই স্নিগ্ধ গম্ভীর বিষধবিশাল দৃষ্টি তাহাদের সকল 
উদ্যোগের প্রতি আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাকিবে! আমার পিতাকে যেদিন রামমোহন রায় সঙ্গে 
করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন সেদিন আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই ইহসংসারে 
ছিলেন না-_ সেদিন “য পথ দিয়া তাহার শকট শলিয়াচিল আদা সে পথেব মূর্তি-পরিবর্তন 
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হইয়া গিয়াছে। তখন বঙ্গসমাজে একটি নৃতন সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছিল-- তখন পারস্য শিক্ষা 
অন্তপরায়, ইংরাজি শিক্ষার অরুণোদয় হইতেছে মাত্র এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বক্পতৈল দীপশিখার 
ন্যায় উজ্জ্বল আলোকের অপেক্ষা ভূরি পরিমাণে মলিন ধূম্ৰ বিকীর্ণ করিতেছিল। তখনো বঙ্গ 
সমাজের অভ্যুদয় হয় নাই; তখন ছোটো ছোটো গ্রামসমাজ-পল্লীসমাজে বঙ্গদেশ বিচ্ছিন্ন বিভক্ত 
হইয়া ছিল; ব্যক্তিবিশেষের জাতিকুল, কার্য অকার্য, বেতন এবং উপরিপ্রাপ্য সংকীৰ্ণ গ্ৰাম্যমগুলীর 
সৰ্বপ্ৰধান আলোচ্য বিষয় ছিল--- এমন সময়ে একদিন রামমোহন রায় তাহার মহৎ প্রকৃতির, 
তাহার বৃহৎ সংকল্পের সমস্ত অপরিমেয় বিষাদভার লইয়া আমার পিতাকে তাহার স্বপ্রতিষ্ঠিত 
নববিদ্যালয়ে পৌঁছাইয়া দিতেছিলেন। 

অদ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, অদ্য বাংলাদেশের প্রভাতবিহঙ্গে 
বা ইংরাজি-অনুবাদ-মিশ্রিত সংগীতে দিগ্বিদিক্‌ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন, উষাসমীরণে 
শত শত সংবাদপত্র ইংরাজি ও বাংলাভাষায় মর্মরধ্বনি তুলিয়া অবিরাম আন্দোলিত হইতেছে। 
তখন গদ্য বাক্যবিন্যাস কী করিয়া বুঝিতে হয় রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ করিয়া, 
তবে গদ্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজ দেখিতে দেখিতে বঙ্গসাহিত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্য 
অপাঠ্যে কোথাও-বা কণ্টকিত কোথাও-বা মঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে-- আজ সভা-সমিতি আবেদন- 
নিবেদন আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রতিবাদে বঙ্গভূমি শুকপক্ষীকুলায়ের ন্যায় মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ অনেক নূতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, 
পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পরিমাণে রূপাস্তর দেখা যাইতেছে। কিন্তু, তথাপি আমি কল্পনা 
করিতেছি__ যে শকটে রামমোহন রায় আমার পিতাকে বিদ্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই 
শকটে অদ্য আমরা তাহার সম্মুখবর্তী আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছি, তাহার মুখ হইতে মুগ্ধ দৃষ্টি 
ফিরাইতে পারিতেছি না। দেখিতে পাইতেছি এখনো তাহার সমুন্নত ললাট ও উদার নেত্রযুগল 
হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনো তিনি ভবিষ্যতের দিগস্তাভিমুখে তাহার 
সেই গভীর চিস্তাবিষ্ট দূরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। 


বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নীলিমা; অতলম্পর্শ নির্মল সরোবরে শ্যামলতা যেরূপ উজ্জ্বল 
তাহার বৃহৎ অস্তঃকরণের বিষাদ সেইরূপ জ্যোতির্ময়, সেইরূপ বহুদূরবিত্তীর্ণ। যে বঙ্গভূমি তাহার 
ধ্যানদৃষ্টির সম্মুখে নিয়ত প্রকাশ পাইতেছিল সে বঙ্গভূমি তখন কোথায় ছিল এবং এখনই বা 
কোথায় আছে! রামমোহন রায়ের সেই বঙ্গদেশ, তখনকার বঙ্গভূমির সমস্ত ক্ষুদ্রতা জড়তা সমস্ত 
তচ্ছতা হইতে বহুদূরে পশ্চিমদিক্প্রাস্তভাগে স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত মেঘমালার মধ্যে ছায়াপুরীর মতো 
বিরাজ করিতেছিল। যখন বঙ্গদেশের পণ্ডিতগণ মূঢ়ের মতো তাহাকে গালি দিতেছিল তখন 
তিনি সেই মানস বঙ্গলোক হইতে দূরাগত সংগীতধবনির প্রতি কান পাতিয়াছিলেন; সমাজ যখন 
তাহাকে তিরস্কৃত করিবার উদ্দেশে আপন ক্ষুদ্ৰ গৃহদ্বার অবরুদ্ধ করিতেছিল তখন তিনি প্রসারিতবাহ 
বিশ্ববন্ধুর ন্যায় সেই মানস বঙ্গসমাজের নিত্য-উন্মুক্ত উদার জ্যোতির্ময় সিংহদ্বারের প্রতি আপন 
উৎসুক. দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সে সংগীত, সে দৃশ্য, ভবিষ্যতের সেই স্বগীয় আশারাজ্য 
যাহাদের সম্মুখে বর্তমান ছিল না, তাহারা তাহার সেই উদার ললাটের উপর সততসঞ্চরমাণ 
ছায়ালোকের কোনো অর্থই বুঝিতে পারিত না। তাহাদের আশা ছিল না, ভাষা ছিল না, সাহিত্য 
ছিল না, জাতিকে তাহারা বর্ণ বলিয়া জানিত, দেশ বলিতে তাহারা নিজের পল্লীকে বুবিত; 
বিশ্ব তাহাদের গৃহকোণকল্সিত মিথ্যা বিশ্ব, সত্য তাহাদের অন্ধ সংস্কার ধর্ম তাহাদের লোকাচারপ্রচলিত 
ক্ৰিয়াকৰ্ম, মনুষ্যত্ব কেবলমাত্র অনুগত-প্রতিপালন এবং পৌরুষ রাজদ্বারে সৎ ও অসৎ উপায়ে 
উচ্চ বেতন-লাভ। রামমোহন রায় যদি কেবল ইহাদের মধ্যে আপনার দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখিতেন, 
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যদি সেই সংকীৰ্ণ বৰ্তমান কালের মধ্যে আপনার সমস্ত আশাকে প্রতিহত হইতে দিতেন, তাহা 
হইলে কদাচ কাজ করিতে পারিতেন না-_ তাহা হইলে তাহার, মাতৃভূমিকে আপন আদর্শলোকের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা তাহার পক্ষে অসাধ্য ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইত। 

যদিও একই পৃথিবী একই মৃত্তিকা, তথাপি মহাপুরুষদিগের জন্মভূমি আমাদের হইতে অনেক 
স্বতন্ত্ৰ এই পৃথিবী এই মৃত্তিকা আমাদের অজ্ঞাতসারে অদৃশ্যভাবে তাহাদের পদতলে বহু উৰ্ধ্বে 
উন্নত হইয়া উঠে। যখন তাহারা আমাদের সহিত এক সমভূমিতে সঞ্চরণ করিতেছেন তখনো 
তাহারা পর্বতের শিখরাগ্রভাগে আছেন; সেইজন্য তাহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে দেখিতে 
পান, বর্তমানের মধ্যে থাকিলেও ভবিষ্যৎ তাহাদিগকে আহ্বান করিতে থাকে, ইহলোকের মধ্যে 
থাকিয়াও পরলোক তাঁহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমরা ভূগোলবিদ্যার সাহায্যে জ্ঞানে জানি 
যে, আমাদের ক্ষুত্র পল্লীকে অতিক্রম করিয়াও বিশ্ব বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা সেই উচ্চ 
ভূমিতে নাই যেখান হইতে বিশ্বলোকের সহিত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়। আমরা কল্পনার 
সাহায্যে আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টিকে ভবিষ্যৎ-অভিমুখে কিয়দ্দুর প্রেরণ করিতে পারি, কিন্তু আমর! 


ক্ষুদ্ৰ সুখদুঃখ, বর্তমানের উপস্থিত বাধাবিপত্তি, মর্ত্যসুখের বিচিত্র প্রলোভনই প্রত্যক্ষ সত্য, আর- 
সমস্ত শুনা কথা-_ শিক্ষালৰ মুখসথবিদ্যা এবং ছায়াময় কল্পনা । কিন্তু মহাপুরুষদের নিকট আমাদের 
সেই-সকল ছায়ারাজ্য প্রত্যক্ষ সত্য; বস্তুত সেইখানেই তাহারা বাস করিতেছেন। আমাদের সংসার, 
আমাদের সুখদুঃখ, আমাদের বাধাবিপত্তি তাহাদিগকে চরম পরিণাম-্বরূপে আবৃত করিয়া রাখে 
না। 


রামমোহন রায় সেই মহাপুরুষ, যিনি বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াও বিধাতার প্রসাদে নিত্য সত্যলোকে 
জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহার শারীরিক জন্মস্থানের সহিত তাহার মানসিক জন্মভূমির 
বিরোধ তাহার সম্মুখে প্ৰধূমিত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরে নিত্যসত্যের স্বাভাবিক আদৰ্শ, বাহিরে 
চতুর্দিকেই অসত্য প্রাচীন ভক্তিভাজন বেশে সঞ্চরণ করিতেছে। সেই অসত্যের সহিত তিনি 
কোনোক্রমেই সন্ধিস্থাপন করিতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বৃদ্ধেরা যখন প্রাণহীন ক্ৰিয়াকৰ্ম 
ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তিসুখ অনুভব রুরিতেছিল তখন বালক রামমোহন মরীচিকাতীরু 
তৃষাতুর মৃগশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে দুর্গম প্রবাসে দেশদেশাস্তরে ব্যাকুলভাবে পর্যটন 
করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন 


আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জড়িত হইতে চাহিল না। নীড়চ্যুত তরুণ ঈগল 
পক্ষী যেমন স্বভাবতই পৃথিবীর সমস্ত নিম্নভূমি পরিহার করিয়া আপন অভ্ৰংলিহ শৈলকুলায়ের 
প্রতি ধাবমান হয়, কিশোর রামমোহন রায় সেইরূপ বঙ্গসমাজের জীর্ণনীড় স্বভাবতই পরিত্যাগ 
করিয়া অভ্ৰভেদী অচলশিখর-প্রতিষ্ঠিত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। লোকাচার, 


ধর্ম/দর্শন ৩৩৩ 


সামাজিক সংস্কার, বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য তদপেক্ষা পুরাতন__ সেই চিরপুরাতন 
সত্যের সহিত এই নবীন বাঙালি বালকের কোথায় পরিচয় হইয়াছিল? সেই সত্যের অভাবে 
গৃহবাস, সমাজের আশ্রয়, লৌকিক সুখশাস্তি, এই গৃহপালিত তরুণ বাঙালির নিকটে কেমন 
করিয়া এত তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসুখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ করিয়াছিল? 
বঙ্গমাতা এই বালককে তাহার অন্যান্য শিশুর ন্যায় জ্ঞান করিয়া আপনার চিরপ্রচলিত ক্রীড়নকগুলি 
তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিল; বালক কাতর কণঠে বলিতে লাগিল, 
ইহা নহে, ইহা নহে-- আমি ধর্ম চাহি, ধর্মের পুত্তলি চাহি না; আমি সত্য চাহি সত্যের প্রতিমা 
চাহি না।' বঙ্গমাতা কিছুতেই এই বালকটিকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিল না-- সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া সত্যের সন্ধানে সে একাকী বিশ্বজগতে বাহির হইয়া গেল। সে কোন্-এক সময় কেমন 
করিয়া বাংলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারের উপরে মস্তক তুলিয়া দেখিতে পাইয়াছিল 
যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাহিরে অসীম সত্য অনস্তকাল অমৃতপিপাসু ভক্ত 
মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। পূর্বেই বলিয়াছি মহাপুরুষদের পদতলে ধরণী 
অদৃশ্যভাবে উন্নত হইয়া উঠিয়া তাহাদিগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বহির্বতী অনন্ত দৃশ্য দেখাইয়া 
দেয়, তখন তাহারা বরঞ্চ নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অস্তিত্ব অবিশ্বাস করিতে পারেন কিন্তু সেই 
বিশ্ববেষ্টনকারী দৃশ্যাতীত অনস্ত সত্যলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে পারেন না। 

নারিকেলের বহিরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহ্যিক অংশ তাহার অস্তরস্থিত অমৃতরসকে 
ন্যনাধিক পরিমাণে গোপন ও দুর্লভ করিয়া রাখে। তৃার্ত রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন 
আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়া ধর্মের রসশস্য আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি 
নিজে সংস্কৃত শিখিয়া বেদ-পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিক্র 
ও গ্ৰীক ভাষা শিখিয়া খৃস্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ করিলেন, আরব্য ভাষা শিখিয়া 
কোরানের মূল মন্ত্রগুলি স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া লইলেন। ইহাই সতোর জন্য তপস্যা । সত্যের 
প্রতি যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা হাতের কাছে প্ৰস্তুত দেখিতে পায় তাহাকেই 
শাশ্রয় করিয়া অবহেলে জীবনযাপন করিতে চাহে--- কর্তব্যবিমুখ অলস ধাত্রীর ন্যায় মোহ- 
অহিকেন-সেবনে অভ্যস্ত করাইয়া অস্তরাত্মার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত ক্রন্দন নিরস্ত করিতে প্রয়াস 
পার এবং জড়ত্সাধনার দ্বারা আত্মাকে অভিভূত করিয়া সংসারাশ্রামে পরিপুষ্ট সুচিক্তণ হইয়া 
ভালে | 

একদিন বহু সহস্ৰ বৎসর পূৰ্বে সরস্বতীকূলে কোন্-এক নিস্তব্ধ তপোবনে কোন-এক বৈদিক 
মহর্ষি ধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন--- 

শৃধ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্ৰা আ যে ধামানি দিব্যানি তন্থুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ॥ 

হে দিবধামবাসী অমৃতের পত্র-সকল, তোমরা শ্রবণ করো-- আমি সেই তিমিরাতীত নহান্‌ 
পুরুষকে জানিয়াছি। 

রামমোহন রায়ও একদিন উষাকাপে নির্বাণদীপ তিমিরাচ্ছন্ন বঙ্গসমাজের গাঢ়নিদ্ৰামগ্ন নিশ্চেতন 
(লাকালয়ের মধাস্থলে দীড়াইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন__ হে মোহশয্যাশায়ী পুরবাসীগণ, আমি 
সত্যের দর্শন পাইয়াছি-- তোমরা জাগ্রত হও! 

লোকাচারের পুরাতন শুষ্ক পর্ণশয্যায় সুখসুপ্ত প্রাণীগণ রক্তনেত্র উন্মীলন করিয়া সেই জাগ্রত 
মহাপুরুষকে রোযদৃষ্টিদ্বারা তিরস্কার করিতে লাগিল। কিন্তু সত্য যাহাকে একবার আশ্রয় করে 
সে কি আর সত্যকে গোপন করিতে পারে? দীপবর্তিকায় অগ্নি যখন ধরিয়া উঠে তখন সেই 
শিখা লুক্কারিত করা প্রদীপের সাধ্ায়ন্ত নহে-_ আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উ্ধ্বনুখী 
হইয়া জ্বলিতে থাকিবে, তাহার অন্য গতি নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গতি ছিল না--- সতাশিখা তাহার অস্তরাত্মার প্ৰদীপ্ত হইয়া 


৩৩৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


উঠিয়াছিল-_ সমাজ তাহাকে যত লাঞ্ছনা যত নিৰ্যাতন করুক, তিনি সে আলোক কোথায় 
গোপন করিবেন? তখন হইতে তাহার আর বিশ্রাম নাই, নিভৃতগৃহবাসসুখ নাই, বঙ্গসমাজের 
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে হইবে। তাহাকে সমস্ত বিরোধ 
বিদ্বেষ প্রতিকূলতার রোষগর্জনের উবে কণ্ঠ তুলিয়া বলিতে হইবে__ মিথ্যা! মিথ্যা! হে পৌরগণ, 
ইহাতে মুক্তি নাই, ইহাতে তৃপ্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার উপজীবিকা নহে, ইহা মোহ, 
ইহা মৃত্যু! মিথাকে স্তৃপাকার করিয়া তুলিলেও তাহা সত্য হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের 
প্রতি যদি বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে জ্ঞানালোকে তাহাকে অন্বেষণ করিয়া লইয়া তবে তাহার 
পূজা করো-_ যে ভক্তি যেখানে-সেখানে অর্থ-উপহার স্থাপন করিয়া দ্রুত তৃপ্তি লাভ করিতে 
চায় সে ভক্তি আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, তাহা যথার্থ 
আত্মোৎসর্গ নহে, তাহ! অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ জ্যোতিলাভ মুক্তিলাভ করে না, কেবল 
উত্তরোত্তর জড়ত্বজালে জড়িত হইয়া সুপ্তিমগ্ন হইতে থাকে। 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জীবনীশক্তি প্রবল থাকিলে এই 
গ্রহণবর্জনক্রিয়া অব্যাহতভাবে চলিতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত ঘটে তখন স্বাস্থ্য নষ্ট হয় 
এবং মৃত্যু আসিয়া অধিকার করে। . 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জনক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা না রাখিয়া বহুলাংশে 
যন্ত্ৰবৎ চলিতে থাকে। আমরা অচেতনভাবে অম্লজান বায়ু গ্রহণ করি, অঙ্গারক বায়ু ত্যাগ করি; 
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জানি না। | 
সেখানে আমাদের কর্তৃত্বের অধিকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং গুরুতরদায়িত্বপূর্ণ। ভালোমন্দ 
পাপপুণ্য শ্রেয়প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন করিতে হয়। ইহাতেই 
আত্মার মাহাত্মযও। এ কার্য যদি সম্পূর্ণ জড়বৎ যন্ত্ৰবৎ সম্পন্ন হইতে থাকিত তবে আমাদের 
মনুষ্যত্বের গৌরব থাকিত না--- তবে ধর্ম ও নীতিশব্দ অর্থহীন হইত। | 

আত্মার গ্রহণ বৰ্জন কার্য এইরূপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করাতে অনেক সময়ে ইচ্ছা 
আপন কর্তব্য কার্য সতর্কভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন আবর্জনা সঞ্চিত হইতে থাকে, 
অনেক নূতন পোষণপদার্থ দূরে পরিত্যক্ত হয়। শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে 
বর্জন করে আমরা আমাদের মৃত বস্তৃগুলিকে তেমন অকাতরে পরিহার করিতে পারি না, এইজন্য 
সকল মনুষ্যসমাজ এবং সকল ধর্মেরই চতুর্দিকে বহুযুগসঞ্চিত পরমপ্রিয় মৃতবস্তগুলি উত্তরোত্তর 
স্বূপাকার হইয়া ক্রমে তাহার গতির পথ রোধ করিয়া দাড়ায়--- অভ্যস্ভরের বায়ুকে দূষিত করিয়া 
তোলে, বাহিরের স্বাস্থ্যকর বায়ুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহারা শনৈঃ শনৈঃ অলক্ষিত ভাবে 
'এই বিষবায়ুর মধ্যে পালিত হইয়া উঠে তাহারা বুঝিতে পারে না যে, তাহারা কী আলোক 
কী স্বাস্থ্য কী মুক্তি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ 
করিতে পারে না, অবশেষে পবিত্র অগ্নি উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন নিৰ্বাপিত হইয়া যায় 
তাহা তাহারা জানিতেও পারে না। 

ক্রমে এমন হয় যে যাহা মুখ্য বস্তু, যাহা সারপদার্থ, তাহা লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া 
অনভ্যন্ত হইয়া যায়, তাহার সহিত আর পরিচয় থাকে না, তাহাকে আমাদের আর একাত্ত আবশ্যক 
বলিয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজ্য, তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া 
অভ্যাসজনিত প্রীতি আকর্ষণ করিতে থাকে। 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তিনি বজ্রস্বরে বলেন, যে মিথ্যা সত্যকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে সেই মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করিয়া উপাসনা করিয়ো না। 
' তখন এই অতি পুরাতন কথা লোকের নিকট সম্পূর্ণ নৃতন বলিয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, 
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সত্যকে মিথ্যা স্ূপের মধ্য হইতে অন্বেষণ করিয়া বাহির করিবার কষ্ট আমরা স্বীকার করিব 
না, আমরা যাহা সহজে পাই তাহাকেই সত্যঙ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা করি 
অৰ্থাৎ যাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন করিতে চাহি না, যাহা গ্ৰহণীয়, তাহাও গ্রহণ করিতে পারি 
না, আমাদের আধ্যাত্মিক মৃত্যুদশা উপস্থিত হইয়াছে। তখন সেই মহাপুরুষ বিধিপ্রেরিত উদ্যত 
বজ্রায়ি সেই মৃত আবৰ্জনাস্তূপের প্রতি নিক্ষেপ করেন। ধূর্জট যখন মৃত সতীদেহ কোনোমতেই 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, নিষ্ফল মোহে তাহাকে স্কন্ধে করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তখন 
বিষ্ণু আপন সুদর্শনচক্র-দ্বারা সেই মৃতদেহ ছিন্নভিন্ন করিয়া শিবকে মোহভার হইতে মুক্ত 
করিয়াছিলেন। সেইরূপ মানব-সমাজকে মোহমুক্ত করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষগণ বিষ্ণুর 
সুদর্শনচন্র লইয়া আবির্ভূত হন__ সমাজ আপনার বহুকালের প্রিয় মোহভার হইতে বঞ্চিত 
হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু দেবতার চক্রকে আপন কর্ম হইতে কে নিবৃত্ত করিতে 
পারে? 

সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে। বরঞ্চ যে জাতি 
সজীব সচেষ্ট, যাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে, সবলভাবে কার্য করে, সানন্দমনে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিতে থাকে, যাহাদের সমাজে প্রাণের প্রবাহ কখনো অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গতিবেগের 
দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্থকে বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দৃষণীয়তা সংশোধন করিতে 
থাকে। . 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধঃপতিত উৎপীড়িত জাতি; বহুদিন হইতে আমাদের সেই 
অস্তরের বল নাই যাহার সাহায্যে আমরা বাহিরের শত্রুকে বাহিরে রাখিতে পারি; সমাজের 
মধ্যে সেই জীবনশক্তির এঁক্য নাই যদ্দারা আমরা বিপৎকালে এক মুহূর্তে এক হইয়া গাত্রোখান 
করিতে পারি; আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্পসাধন কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হয় নাই__ সেইজন্য আমাদের অস্তরপ্রকৃতি ক্রমশ তন্দ্রামগ্ন হইয়া আসিয়াছিল। আমাদের 
হৃদয় রাজপুরুষদের অপ্রতিহত স্বেচ্ছাচারিতায় দলিত নিস্তেজ, আমাদের অস্তঃকরণ বুদ্ধিবৃত্তির 
স্বাভাবিক সানন্দ পরিচালনার অভাবে জড়বৎ হইয়া আসিয়াছিল। এমন স্থলে আমাদের সমাজ 
আমাদের ধর্ম যে আপনি আদিম বিশুদ্ধ উজ্জুলতা অক্ষুপ্রভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ইহা 
কদাচ সম্ভবপর নহে। যদি রক্ষা করিত তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ 
পাইত; তবে আমাদের মুখচ্ছবি মলিন, মেরুদণ্ড বক্র, মস্তক অবনত হইত না; তবে আমরা 
লোকসমাজে সর্বদা নির্ভীকভাবে অসংকোচে সঞ্চরণ করিতে পারিতাম। যাহার ধর্ম যাহার সমাজ 
সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ত্ৰিভুবনে তাহার কাহাকেও ভয় করিবার নাই। বারুদ এবং সীসকের 
গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। আগে আমাদের সমাজ নষ্ট হইয়াছে, 
ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধি পরবশ হইয়াছে, মনুষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের 
রাষ্ট্রীয় দুর্গতির সূচনা হইয়াছে। সকল অবমাননা সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে, ধর্মের 
মধ্যে। 

রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন করিলেন। তাহার 
নিজের আদর্শ নহে। তিনি এ কথা বলিলেন না যে, আমার এই নৃতন-রচিত মত সত্য, আমার 
এই নৃতন-উচ্চারিত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি এই কথা বলিলেন-_ সত্য মিথ্যা বিচার করিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে, সতর্ক যুক্তিদ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর করিতে হইবে। যেমন বলের 
দ্বারা ধূম নিরস্ত হয় না, অগ্নিকে সম্পূর্ণ প্রভুলিত করিয়া তুলিলে ধূমরাশি আপনি অন্তৰ্হিত 
হয়__ রামমোহন রায় সেইরূপ ধর্মের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ অগ্নিকে প্রজ্বলিত জাগ্রত করিয়া তুলিয়া 
তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বেদ পুরাণ তন্ত্রের সারভাগ উদ্ধার করিয়া 
আনিয়া তাহার বিশুদ্ধ জ্যোতি আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করিতে লাগিলেন। যে-সমস্ত নূতন কালিমা 
সেই পুরাতন জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাকে তিনি সেই জ্যোতির আদর্শের দ্বারাই নিন্দিত 


৩৩৬ | রবীল্্ররচনাবলী 


করিতে লাগিলেন। কিন্তু, হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নৃতন, এই নৃতন কালিমাই 
পুরাতন; সেই সনাতন বিশুদ্ধ সত্য শাস্ত্রের মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত অধুনাতন লোকাচার 
আমাদের ঘরে বাহিরে, আমাদের চিন্তায় কার্যে, আমাদের সুখে দুঃখে শত সহস্র চিহ্ন রাখিয়াছে-- 
চক্ষু উন্মীলন করিলেই তাহাকে আমরা চতুর্দিকে দেখিতে পাই, শাস্ত্ৰ উদ্ঘাটন না করিলে সনাতন 
সত্যের সাক্ষাৎ পাই না। অতএব, হে রামমোহন রায়, তুমি যে মুক্তা আহরণ করিয়াছ তাহা 
শ্রেয় হইতে পারে, কিন্তু যে শুক্তি যুক্তি-অস্ত্রে বিদীৰ্ণ করিয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই আমাদের 
্রেয়, আমাদের পরিচিত; আমরা মুক্তাকে মুখে বহুমূল্য বলিয়া সম্মান করিতে সম্মত আছি, 
কিন্তু শুক্তিথণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিব। 
তাহা হউক, সত্যকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়। কিন্তু, একবার যখন সে প্রকাশ পাইয়াছে 
তখন তাহার সহিতও আমাদের ক্রমশ পরিচয় হইবে। সত্যের পথ যদি বাধাগ্রস্ত না হয় তবে 
সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা করিয়া চিনিয়া লইতে পারি না; সন্দেহের দ্বারা পীড়িত 
নিষ্পীড়িত করিয়া তবে আমরা সত্যের অজেয় বল, অটল স্থায়িতা বুঝিতে পারি। যে প্রিয় 
পুরাতন মিথ্যা আমাদের গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ করিয়া আসিয়াছে 
তাহাকে কি আমরা এক মুহূর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন আপন কল্যাণময় 
জন্য আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজস্র অশ্রু বৰ্ষণ করিতে হইবে। যে ব্যক্তি তাহার 
পুরাতন প্রেয় বস্তুকে আপন শিথিল মুষ্টি হইতে অতি সহজেই ছাড়িয়া দিতে পারে সে লোক 
নূতন শ্রেয়কে তেমন সবলভাবে একান্তমনে ধারণ করিতে পারে না। পুরাতনের জন্য শোক 
যেখানে মৃদু, মৃতনের জন্য আনন্দ সেখানে স্লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শিশিরাশ্রজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্যুদয় নির্মল উজ্জ্বল সুন্দর রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

প্রথমে সকলেই বলিব, না না, ইহাকে চাহি না, ইহাকে চিনি না, ইহাকে দূর করিয়া দাও; 
তাহার পর একদিন বলিব, এসো এসো হে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ, এসো হে হৃদয়ের মহারাজ, এসো হে 
আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতদিন জীবন্থৃত হইয়া ছিলাম। 


এসো গো মরণসাধন। . 
প্রথমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম বলিয়াই, যখন আবাহন করিব তখন একান্তমনে সমস্ত হৃদয়ের 
সঙ্গে করিব--- প্রবল দৃদ্দবের পর পরাজয় স্বীকার করিয়া যখন আত্মসমর্পণ করিব তখন সম্পূর্ণরূপেই 
করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব না। 


ধর্ম/দর্শন ৩৩৭ 


আমাদের দেশে এখনো সত্যমিথ্যার সেই ছন্দ চলিতেছে। এই দ্বন্দের অবতারণাই রামমোহন 
রায়ের প্রধান গৌরব। কারণ, যে সমাজে সত্যমিথ্যার মধ্যে কোনো বিরোধ নাই সে সমাজের 
অবস্থা অতিশয় শোচনীয়; এমন-কি, জড়ভাবে অন্ধভাবে সত্যকে গ্রহণ করিলেও সে সত্যে 
কোনো গৌরব থাকে না। সীতার ন্যায় সত্যকেও বারংবার অগ্নিপরীক্ষা সহ্য করিতে হয়। 

অনেকে মনে মনে অধৈর্য প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, রামমোহন রায় শাস্ত্ৰ হইতে আহরণ 
করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন এখনো তাহাকে সকলে গৃহে আহ্বান করিয়া 
লয় নাই; এমন-কি, এক-এক সময় আশঙ্কা হয় সমাজ সহসা সবেগে তাহার বিপরীত মুখে 
ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। কিন্তু, 
সে আশঙ্কায় মুহ্যমান হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়া প্রচার 
করিয়াছিলেন সে ধর্মকে তিনি সত্য বলিয়া জানিয়াছিলেন-_ আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃতরাপে 
নত্য বলিয়া জানিব তবে তাহাকে গ্রহণ করিব ইহাই তাহার অভিপ্রায়, সত্যকে কেবল পঠিত 
গদ্বের ন্যায় গ্রহণ করিব না। 

সত্যকে যথার্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-_ অনেকে যাহারা মনে করেন 'জানিয়াছি' 
ঠাহারাও জানেন, না। রামমোহন রায় যে নিদারুণ পিপাসার পর যে কঠোর তপস্যার দ্বারা 
ধর্মে বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন আমাদের সে পিপাসাও নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল 
সরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ করিয়া যাই এবং মনে করি যে তাহা সত্য এবং তাহা বুঝিলাম। কিন্তু, 
মামাদের অস্তরাত্মা আকাডক্ষা-দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একাস্তুভাবে 
পাভ করে না। 

এখনো আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুৎপিপাসার সঞ্চার হয় নাই, সত্যধর্মের জন্য 
মামাদের প্রাণের দায় উপস্থিত হয় নাই; যে ধর্ম স্বীকার করি সে ধৰ্ম নিশ্বাস না করিলেও 
মামাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস করি সে ধর্ম গ্রহণ না করিলেও আমাদের ক্ষতিবোধ হয় না-- 
গামাদের ধর্মজিজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক গভীরতা নাই বলিয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন অবিনয়, 
এমন চাপল্য, এমন মুখরতা। কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না করিয়া, অন্তরের মধ্যে কোনে! 
মভাব অনুভব বা কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া, এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বন-পূর্বক উকিলের মতো নিরতিশয় সূক্ষ্ম তর্ক করিয়া যাইতে পারি। এমন করিয়া 
কহ আত্মার খাদ্য-পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোত্তম ব্যাপার লইয়া বাল্যক্রীডা 
াত্র। 

দীর্ঘ সুস্তির পর রামমোহন রায় আমাদিগকে নিদ্রোথিত করিয়া দিয়াছেন। এখন কিছুদিন 
সামাদের চিত্তবৃত্তির পরিপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের আত্মার স্বাভাবিক সত্যক্ষুধা 
প্চার হইবে-- তখনি সে যথার্থ সত্যকে সত্যরূপে লাভ করিতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাদিগকে সেই সত্যলাভের পথে রাখিয়া দিয়াছেন। প্রস্তুত সত্য 
[খে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহুগুণে শ্রেয়। এখন আমরা 
হুকাল অলীক জুল্পনা, নাস্তিক্যের অভিমান, বৃথা তর্কবিতর্ক এবং বহুবিধ কাল্পনিক যুক্তির মধ্যে 
নবিশ্রাম নৃত্য করিয়া ফিরিব; ধর্মের নানারাপ ক্রীড়ায় প্রভাত অতিবাহন করিব; অবশেষে সূর্য 
[খন মধ্যগগনে অধিরোহণ করিবে, যখন অস্তঃকরণ অমৃতসরোবরে সুধান্নানের জন্য ব্যাকুল 
ইয়া উঠিবে, ক্ষুধিত পিপাসিত অস্তরাত্মা তখন দেখিতে পাইবে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তর্ক বিস্তার করিয়া 
শান্তি বৈ পরিতৃপ্তি নাই__ তখন যথার্থ অনুসন্ধান পড়িয়া যাইবে এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ 
দ্য-পানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বৃথা বাক্যের ছলনায় ভুলাইয়া রাখিতে পারিব না। 
‘খন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালিকে নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন 
সই পথযাত্রা সার্থক হইবে এবং তখন রামমোহন রায়ের সেই শকট আপন গমাস্থানে আত্মার 
বদ্যামন্দিরে আমাদিগকে উত্তীৰ্ণ করিয়া দিবে। 


১৭॥২২ 


8 দীন 


যায়া জমীন কানা ধা 
মার ধর্ম মা & ধার ক 
2 গদি গাম আতা ঘা ঘামাই বিধায় যা 
যার এ রী ঘা ম্যাগ বা বারণ দারা 
পদ | যং 


চী 
যা ১০! 


৯৮৮ 


রবশন্দু-য়চনাবলশী ২ 


বিরাম ছিল না তপ্ত শয়নতলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে; 
দু হাত বাড়ায়ে ক জানি কণ কথা বলে. 

কাঙাল চায় যে কারে কে জানে। 
দিল আঁধারের সকল রম্ধ ভার 

তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা: 
মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরণ 

আজি হারাল রে সব আশা। 
অনাথ জগতে যেন এক সুখ আছে, 

তাও জশ্গং খুজে না মেলে; 
আঁধারে কখন সে এসে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জেহলে। 
দাও দাও বলে হাঁকনু সুদূরে চেয়ে 

আমি ফৃকারি ডাঁকিনু কারে। 
এমন সময়ে অরুণতরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে। 
পেয়েছি পেয়োঁছ নিবাও নিশার বাতি, 

আমি কিছুই চাহি নে আর। 
ওগো নিষ্ঠুর শূন্য নীরব রাতি 

তোমায় কার গো নমস্কার। 
বাঁচালে, বাঁচালে- বধির আঁধার তব 

আমায় পেশীছিয়া দিল কূলে। 
বাণ্ডত কার যা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে। 


ধন্য প্রভাতরাবি, 

আমার লহো গো নমস্কার। 
ধন্য মধুর বায়ু, 

তোমায় নাম হে বারংবার । 
ওগো প্রভাতের পাখি, 

তোমার " কল-নিৰ্ম'ল স্বরে 
আমার প্ৰণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের পরে। 
ধন্য ধরার মাটি 

জগতে ধন্য জশবের মেলা ৷ 
ধুলায় নমিয়া মাথা 

ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা। 


কাঁলকাতা 
১৯ জাধাঢ ১৩১৩ 


ছাত্রদের নীতিশিক্ষা 


আর চটি বইয়ের এত ছড়াছড়ি আরম্ভ হইয়াছে যে, এই কয়টি উপাদানের মাহাত্ম্যে নীতির 
উৎকর্ষসাধন হইবার সম্ভাবনা থাকিলে অনতিবিলম্বে আজকালকার বালকগণ এক-একটি ধৰ্মপুত্ৰ 
যুধিষ্ঠির রূপে অভিব্যক্ত হইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে; আর যদি এই সুফল ফলিতে 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয় তো সে কেবল ছাত্রচরিয়ে নীতির অভাবের আধিকাবশত, চটি বইগুলার 
ব্র্থতাবশত নয়। 

ছাত্রদের নীতি লইয়া যে প্রকার আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে সহজে মনে হইতে 
পারে যে, হঠাৎ বুঝি এ দেশের যুবাদের মধ্যে দুর্নীতির এত প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে, আমরা সকলে 
মিলিয়া ‘জন্‌ দি ব্যাপ্টিস্ট' না সাজিলে আর চলে না। লেফ্টেনন্ট গবর্ণর সার্কুলার জারি 
করিতেছেন, নন্-পোলিটিকাল স্বদেশহিতৈষীরা কমিটি করিতেছেন, কোনো কোনো কলেজের 
প্রিন্সিপাল “মোরালিটি' তে পরীক্ষা প্রচলিত করাইবার চেষ্টায় আছেন, আর অনেকেই নিজের 
নিজের সাধ্যমতো. মর্যাল টেক্স্‌ট্বুক্‌’ প্ৰস্তুত করিতে ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাপারটা দেখিয়া একটু হুজুকের মতন মনে হয়। শুদ্ধমাত্র “মর্যাল টেক্স্‌ট্‌বুক' পড়াইয়া 
নৈতিক উন্নতিসাধন করা যায় এ কথা যদি কেহ বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে এ প্রকার অসীম 
বিশ্বাসকে সকৌতুকে প্রশংসা করা ছাড়া আমি আর কিছু বলিতে চাহি না। এরকম বিশ্বাসে পর্বত 
নড়ানো যায়, দুর্নীতি তো সামান্য কথা। ‘চুরি করা মহাপাপ, ‘কদাচ মিথ্যা কথা বলিয়ো না' 
এইপ্রকার বাঁধি বোল দ্বারা যদি মানুষের মনকে অন্যায় কার্য হইতে নিবৃত্ত করা যাইতে পারিত 
তাহা হইলে তো ভাবনাই ছিল না। এ-সব কথা মান্াতার এবং তৎপূর্বকাল হইতেই প্রচলিত; 
ইহার জন্য নূতন করিয়া টেক্স্‌ট্‌ বুক ছাপাইবার প্রয়োজন নাই। 

দুই-একটি টেক্সটুবুক দেখিয়া মনে হয় যেন বালকদের নীতিশিক্ষার জন্য নীতি শব্দটা একটি 
বিশেষ সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করাই আবশ্যক। আমাদের ছাত্রদের চরিত্র কি এই বিষয়ে এতই 
খারাপ যে, এই একটিমাত্র বিষয় লইয়াই এত বেশি আলোচনা করা দরকার? রাজসাহী কলেজের 
কোনো একজন প্রোফেসর ‘ইন্দ্ৰিয়-সংযম’ নামক এমন একখানি গ্রন্থ বাহির করিয়াছেন যে, 
আমি তো ওরকম পুস্তক বালকদের হস্তে দিতে সংকোচ বোধ করি। বালকবালিকা ও মহিলাদের 
পাঠ্য মাসিকপত্রে এরকম পুস্তকের সম্যক সমালোচনা করা অসম্তব। 

একটিমাত্র বিষয় অনেক দিক হইতে অনেক রকমে নাড়াচাড়া করিয়া প্রোফেসর মহাশয় 
দেখাইবার মধ্যে দেখাইয়াছেন যে, কতকগুলি প্রবৃত্তিকে সকলেই দৃষণীয় জ্ঞান করে। তিনি কি 
মনে করেন যে, যাহারা সমাজের ও আত্মীস্বজনের মত উপেক্ষা করিয়া গোপনে দৃষণীয় কার্যে 
রত থাকে তাহারা চটি বইটি পড়িবামাত্র চরিত্রসংশোধনের নিমিত্ত একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিবে? 
দের রতি লা তাতে তি অ কর 
কিংবা প্রয়োজনীয়? এই বইখানি আবার রাজসাহী কলেজের নিয়ম অনুসারে সকল ছাত্ৰই 
পড়িতে ও শুধু পড়িতে নয় কিনিতে বাধ্য। 

আমার কোনো এক তীক্ষ-জিহব বন্ধু তাহার এক বক্তৃতার মধ্যে বলিয়াছিলেন, আজকাল 
নীতিশিক্ষার অর্থ দুইটি মাত্র : ১. রাজকর্মচারীদিগকে সেলাম করা এবং ২. সংস্কৃত কাব্যের 
কোনো কোনো বর্ণনা ছাঁটিয়া দেওয়া। প্রথমটি কলেজে কিংবা স্কুলে শিখাইবার কোনো প্রয়োজন 
নাই, স্কুল ছাড়িয়া একবার উমেদারী ধরিলেই শিক্ষাটি আপনা হইতেই আসিয়া পড়িবে। সংস্কৃত 
কাব্যের কোনো কোনো বর্ণনা ছাটিয়া দেওয়া কোনো কোনো সময়ে আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু 


৩৪২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


নিদানপক্ষে সে বর্ণনাগুল! তবু তো কবিতা বটে। এ-সব প্রসঙ্গ কাব্য হইতে 'ছাঁটিয়া দিয়া মর্যাল 
টেক্সটবুক-এ নীরস শুদ্ধভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন দেখি না। বালকদের পাঠ্যপুস্তকে 
এরকম পাঁক লইয়া ঘাঁটার্থাটি করা আমার কাছে তো অত্যন্ত কুৎসিত মনে হয়। 

নিঃসন্দেহ নীতিশিক্ষা দিবার ইচ্ছা ও চেষ্টা সর্বতোভাবেই প্রশংসনীয়। শুধু আমার বক্তব্য এই 
যে, কতকগুলি বাঁধি বোল দ্বারা এ কার্য সম্পন্ন হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। যাহাকে ইংরাজিতে 
'কপি-বুক মোরালিটি বলে, তাহার দ্বারা এ পর্যন্ত কাহারও চরিত্র সংশোধন হইতে দেখা যায় 
নাই। নীতিগ্রচ্থে শুধু বলিয়া দেয় যে, এটা পাপ, ওটা পুণ্য; ইহা পাপ-পুণ্যের একটা 
ক্যাটালগস্বরাপ। কোন্টা ন্যায়, কোন্টা অন্যায় ইহা চলনসইরকম জানিবার নিমিত্ত ক্যাটালগের 
আবশ্যক করে না। অজ্ঞাত পাপ পৃথিবীতে অল্পই আছে। গুরুতর অন্যায় কার্যগুলা সকলেই 
অন্যায় বলিয়া জানে, এমন-কি, ব্যবসায়ী চোরেরাও চুরি করাটাকে নৈতিক কার্য বলিয়া বিবেচনা 
করে না। 

হিন্দুশাস্ত্রানুসারে কতকগুলি কার্য, জ্ঞানেই হউক বা অজ্ঞানেই হউক, করিলেই পাপ। যেখানে 
শাস্ত্ৰে লেখা আছে যে, দক্ষিণমুখী হইয়া বসিতে হইবে, সে স্থলে উত্তর দিকে মুখ করিয়া বসিলে 
হিন্দুমতে পাপ হইতে পারে এবং এ কথাটা সকলেও নাও জানিতে পারে। কিন্তু এ প্রকার পাপ- 
পুণ্য আপাতত আলোচ্য নহে। বালকদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থে যে-সব অন্যায় কার্য 
উল্লেখ করা যায়, কিংবা যাইতে পারে, তাহার মধ্যে কোনোটাকে বোধ হয় কাহারও ভ্রমবশত 
ন্যায় কার্য বলিয়া ভাবিবার সম্ভাবনা নাই। 

নীতিশিক্ষার প্রণালী স্থির করিবার পূর্বে নীতি কী প্রকার ভিত্তির উপর স্থাপিত ইহা নির্ণয় করা 
আবশ্যক। দেয়াল গাঁথিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে, বুনিয়াদটা কী রকম, মালমসলা কী রকম এবং 
কী প্রকারে গাঁথিলে দেয়ালটা সোজা হইয়া থাকিবে ও পড়িয়া যাইবে না, এই-সব কথা ভাবিয়া 
লওয়াই ভালো। চরিত্রের দোষ দূর করিবার চেষ্টার পূর্বে দোষের কারণটা অনুসন্ধান করা 
যুক্তিসংগত। রোগের হেতু না জানিয়া চিকিৎসা করিতে বসিলে বিপরীত ফল হইবার সম্ভাবনা 

মানবহৃদয়ে সুখস্পৃহাই একমাত্র চালক-শক্তি। ইচ্ছা করিয়া কেহ কখনো দুঃখ সহ্য করে না 
কথাটা শুনিবামাত্রই অনেকে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে উঠিবেন, কিন্তু একটু বুঝাইয়া বলি 
কর্তব্যপালনের জন্য অনেক সময় কষ্ট সহা করিতে হয় বটে, কিন্তু কর্তব্পালনেই আমার যে 
আত্তরিক সুখ হয়, সেই সুখ ওই কষ্ট অপেক্ষা বলবান বলিয়া, কিংবা পরকালে অধিক পরিমাণে 
সুখ পাইবার অথবা ততোধিক দুঃখ এড়াইবার আশায় আমরা কর্তব্যের অনুরোধে কষ্ট সহা 
করিয়া থাকি। এ স্থলে আমি ফিলজফির নিগৃঢ় তর্ক তুলিতে চাহি না; কিন্তু সকলেই বোধ হয় 
নিদানপক্ষে এ কথাটা স্বীকার করিবেন যে, লোকে সুখের প্রলোভনেই অন্যায় পথ অবলম্বন 
করে, এবং কর্তব্যের প্রতি আন্তরিক টানই এই প্রলোভন অতিক্ৰম করিবার একমাত্র উপায়। 

মানুষকে অস্তরে বাহিরে কর্তব্যের পথে রাখিবার একটি সহজ উপায় ধর্ম। কিন্তু এ স্থলে 
ধর্মের তর্ক তুলিতে চাহি না ও তুলিবার প্রয়োজনও নাই। আমাদের তো এ পথ বন্ধ। শিক্ষকদের 
উপর নীতিশিক্ষা দিবারই হুকুম জারি হইয়াছে, ধর্মশিক্ষা নিষেধ। তাহার উপর বাড়িতেও যে 
বড়ো একটা ধর্মশিক্ষা হয় তা নয়। নব্যশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ্য ‘আগ্নাস্তিক; 
আর বাকির মধ্যে বেশি ভাগু নামে হিন্দু, কাজে কী তা বলা কঠিন। অতএব, ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
নীতিশিক্ষা দিবার কথা আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। ৃ 

নীতিশিক্ষার আর-এক সহজ উপায় আইন-অনুযায়ী দণ্ডের কিংবা সামাজিক নিন্দার ভয় 
দৈখানো। বুদ্ধিমানের নিকট এইপ্রকার নীতিশিক্ষার একমাত্র অর্থ ধরা পড়িয়ো না। আমাদের 
সমাজের আবার এমন অবস্থা যে, নীচজাতিকে স্পর্শ করিলে তোমাকে অবিলম্বে সমাজচ্যুত 
হইতে হইবে, কিন্তু শঠতা করো, প্রবঞ্চনা করো, মিথ্যা কথা বলো, মাতাল হও, কুৎসিত আমোদ- 
আহ্াদে জীবন যাপন করো, সমাজ এ-সমস্ত অন্লানবদনে হজম করিয়া লইয়া তোমাকে সাদরে 


শিক্ষা ৩৪৩ 


ণ করিবে, এবং যদি উত্তম কুলীন হও ও সেইসঙ্গে কিঞ্চিৎ সম্পত্তি থাকে তো তোমাকে 
করিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবে। এমনও শোনা গিয়াছে যে, কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
সমাজে লওয়া সম্বন্ধে এই একটিমাত্র আপত্তি কোনো কোনো স্থানে হইয়াছিল যে, 
জেলের মধ্যে পান-আহারের বন্দোবস্তে জাতিভেদটা নিখুঁত বজায় থাকে কি না সন্দেহ! 
এইপ্রকার সমাজের নিন্দার মূল্য লইয়া বাক্যব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই। 

মনুয্যস্বভাব, বিশেষত বাল-স্বভাব অনুকরণশীল ও প্রশংসাপ্রিয়। অল্পবয়সে অন্যের, বিশেষত 
গুরুজনের ও প্রিয়জনের দৃষ্টান্ত ও তাহাদের প্রশংসা ও নিন্দা দ্বারা যে-সকল সংস্কার মনে বদ্ধমূল 
হয়, বস্তুত সেই-সব সংস্কার দ্বারাই আমাদের জীবন চালিত হয়। কিন্তু ছেলেরা বাড়িতে যে-সব 


সর্বপ্রকার জীবের মাংস গোপনে বিশেষ তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া বাহিরে এ প্রকার আচরণ 
করিতেছেন যেন কখনো নিষিদ্ধ দ্রব্য আহার করেন না, এবং প্রয়োজন হইলে এ বিষয়ে স্পষ্ট 
মিথ্যা কথা বলিতেও বিন্দুমাত্র সংকুচিত হইতেছেন না। সেই স্থানে আবার যদি সনাতন হিন্দুধর্ম 
রক্ষার নিমিত্ত ধৰ্মসভা স্থাপিত হইয়া থাকে তো সেই বালরু- দেখিবে যে, তাহার. অখাদ্য-ভোজী 
বাপ, ভাই, জ্যাঠা, খুড়ো সকলেই এই ধর্মসভার সভ্য; এবং ধর্মসভার নিয়মাবলীর মধ্যে এমন 
নিয়মও দেখিবে যে, যাহারা “প্রকাশ্য” খাওয়া-দাওয়া সম্বদ্ধে কোনোরূপ অবৈধ আচরণ করেন, 
সাহারা সমাজচ্যুত হইবেন। (কোনো সরলমতি পাঠক কি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন যে, এই 
884৮4 
কল্পনাজাত নহে?) বালকটি নিতান্ত নির্বোধ হইলেও এ কথা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, 

উপরোক্ত নিয়মর্টির একমাত্র অর্থ সম্ভব-- যাহা করিতে হয় লুকাইয়া করো; প্রয়োজন হইলে 
মিথ্যা কথা বলিয়ো, আমরা জানিয়া-শুনিয়াও চোখ-কান বুজিয়া থাকিব, কিছুই বলিব না; কিন্তু 
সাবধান, সত্য কথা বলিয়ো না, তাহা হইলেই তোমার সর্বনাশ। এই প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যার মধ্যে 
বাস করিয়া কি এই বালকের কখনো সত্যের প্রতি আস্তরিক নিষ্ঠা জন্মিতে পারে? 

দৃষ্টান্ত চুলায় যাক, উপদেশ দ্বারাও যে, বাড়িতে কোনোরূপ নীতিশিক্ষা হয় তাও নয়। 
বাড়িতে যতগুলি পিতৃতুল্য গুরুজন আছেন (এবং বয়োজ্যেষ্ঠ সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত) তাহাদের 
সহিত ছেলেদের গৃহস্থের সহিত চোরের সম্পর্ক। ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাইতে তাহারা 
‘চেষ্টাও করেন না পৌঁছানও না। ছেলেরা বোঝে যে, এই-সব পিতৃতুল্য শুরুজন কেবল কারণে 
অকারণে ধমকাইবার নিমিত্ত ও ‘যা, যা, পড়গে যা’ বলিয়া তাড়া দিবার নিমিত্তই সৃষ্ট হইয়াছেন। 
তাহাদের ভালোবাসা, স্ফৃর্তি, উচ্ছাস, আনন্দ সে স্থানে ফুটিবার নহে। গুরুজনের প্রশংসাটা 
নিতাস্ত বিরল বলিয়া ছেলেদের হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাইতে পারে বটে, কিন্তু অনিশ্র প্রশংসা 
ওরুজনের নিকট পাওয়াই দুক্ধর। তাহারা আবার ছেলেদের নিকট হইতে এত তকাত যে, 
তাহাদের ভ্সনা বা নিন্দা ছেলেদের মনে লেশমাত্র অঙ্কিত হইতে পারে না, তা ছাড়া তাহারা 
তো চিরকালই ভতসন! করিয়া থাকেন, এই তো তাহাদের কাজ। বকুনিটা খাবার সময় ছেলেদের 
ননে একটু অসোয়াস্তির ভাব আসে বটে, কিন্তু বেচা অন্যায় করিয়াছে বলিয়া নয়, বকুনি 
খাইতেছে বলিয়া, আর প্রহারের আশঙ্কায়। 

বাড়ির ভিতরে মা পুত্রকে পিতৃশাসন হইতে এক্ষা করিবার নিমিত্ত নিজে, মিথ্যা বলিতেছেন 
এভিরা নিহিত ছেলেরা বিডির ভিতর যাম বহবার জলা ও জর হিরন 
বাড়ির ভিতরটা নীতি কিংবা অন্য কোনো প্রকার শিক্ষার স্থান নহে। অশিক্ষিতা মাতারা, বালিকা 
বয়সেই মাতৃত্বভার স্কন্ধে লইয়া কীই বা শিক্ষা দিবেন! তাহারা কেবল ভালোবাসিতে পারেন, 
এবং তাহাদের কাছে অন্ধ ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করাও যায় না। 


৩৪৪ ' রবীন্দ্ররচনাবলী 


নীতিশিক্ষার উচিত উপায় হচ্ছে, কর্তব্য ও পবিত্রতার সৌন্দর্য বাল্যাবস্থায় মনের মধে 
ফুটহিয়া তোলা। পবিত্রতা, সত্য, দয়া, অহিংসা, ইত্যাদিকে যদি হৃদয়মধ্যে সংস্কাররূপে বদ্ধমূল 
করিতে চাহ তো এই-সব গুণের সৌন্দর্য পরিস্ফুট করিয়া দেখাইতে হইবে এবং তাহা হইলেই মন 
আপনা হইতেই এদিকে আকৃষ্ট হইবে। অপবিত্ৰতা, রাগ, দ্বেষ, হিংসা যে কতদূর কুৎসিত তাহা 
দেখাইতে হইবে। এবং এমন করিয়া চরিত্র গঠন করিতে হইবে যে, আমরা যেমন অপরিষ্কার 
কিংবা বীভৎস কোনো পদার্থ স্পর্শ করার কল্পনা করিতেও সংকোচ ও ঘৃণা অনুভব করি, তেমনি 
অপবিভ্রতার সংস্পর্শ কল্পনা করিতেও ঘৃণা অনুভব করিব ও অন্যায় কার্য করিতে সংকোচ বোধ 
করিব। আমরা যেমন ছেলেদের কাদায় লুটাইবার সুখ পরিহার করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
থাকিবার সুখ ভোগ করিতে শিক্ষা দিই, সেই প্রকারে তাহাদিগকে অপবিত্র ও অন্যায় কাৰ্য 
পরিহার করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু এ প্রকার শিক্ষা দু-চারিটি শুষ্ক নীরস নীতিবচনের 
কর্ম নহে; ইহা ঘরে ঘরে পদে পদে সহস্ৰ ছোটোখাটো খৃঁটিনাটির উপর দৃষ্টি রাখার কর্ম, ইহা 
বাল-হাদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সুখদুঃখ, কষ্ট আহ্লাদ সহানুভূতির সহিত বুঝিয়া চলার কর্ম 
নীতিবচনের বাঁধি বোলের মধ্যে পবিত্রতা ও ন্যায়ের সৌন্দর্য দেখিতে পাওয়া যায় না, যদি 
পবিত্ৰতা কতদূর সুন্দর ও অপবিত্রতা কতদূর কুৎসিত ইহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করাইতে চাহ 
তো বরং ভালো নভেল ও কবিতা পড়িতে দাও! মর্যাল টেক্সট্বুক-এর সহিত হৃদয়ের কোনোই 
সংস্্ব নাই। 

আমাদের নীতিজ্ঞেরা আমোদ-আহাদের উপর বড়োই নারাজ। কিন্তু আমি বলি যে, যদি 
অবৈধ অপবিত্র আমোদ হইতে মনকে নিবৃত্ত করিতে চাও তো তাহার পরিবর্তে বৈধ আমোদ, 
আহ্াদটা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, সমাজে যদি বৈধ আমোদ-আহাদের স্থান না রাখ তো লোকে 
স্বভাবত সমাজের বাহিরে অবৈধ আমোদ-আহ্াদ অন্বেষণ করিবে, সহস্র নীতিজ্ঞানে আমোদ- 
আহ্থাদের আকাঙক্ষা পূরণ হইবে না। আমাদের সমাজের অবস্থা এ রকম যে, বাড়ি অতান্ত 
নিরানন্দ, এবং সব সময়ে শাস্তির আলয়ও নয়; কাজেই ক্রীড়া কৌতৃক ও বিশ্রামের জন৷ 
লোকের বাধ্য হইয়া অন্যত্র যাইতে হয়। পেট্রিয়টরা শুনিয়া রাগ করিবেন, কিন্তু আমার মনে হয 
যে, ইংলন্ডের ন্যায় আমাদের ‘হোম লাইফ্‌’ থাকিলে ভালোই হইত। 
সাধনা 
মাঘ ১২৯৯ 


ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক 


ভোজনের মাত্রা পরিপাকশক্তির সীমা ছাড়াইয়া গেলে তাহাতে লাভ নাই বরঞ্চ ক্ষতি, এ কথা 
অত্যন্ত পুরাতন। এমন-কি, স্বাস্থ্যতস্তবিদ্দিগের মতে একেবারে যোলো আনা ক্ষুধা মিটাইয়া 
আহার করাও ভালো নহে, দুই-এক আনা হাতে রাখাও কর্তব্য। মানসিক ভোজন সম্বন্ধেও এই 
নিয়ম খাটে এ কথাও নূতন নহে। 

আমাদের এই দরিদ্র দেশের ছেলেদের আহারের পরিমাণ যেমনই হৌক, ইংরাজি শিক্ষার 
দায়ে পড়িয়া পড়াশুনাটা যে নিরতিশয় গুরুতর হইয়া পড়িয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
ডাক্তর ডেলি সাহেব কিছুকাল বাঙালি ছাত্রদের শিক্ষকতা করিয়া স্টেটস্ম্যান্পত্রে তাহার যে 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতে এই বলপূৰ্বক শিক্ষা গলাধঃকরণের হাস্যজনক, 
অথচ সুগভীর শোচনীয় ফল প্রমাণিত হইতেছে। অনেক বাঙালি ডেলি সাহেবের উক্তপত্র হইতে 
শিক্ষাগ্রহণের চেষ্টা না করিয়া অযথা রোষ প্রকাশ করিয়াছেন। অভিমান, দুর্বলহদয় 
বাঙালিচরিত্রের একটা প্রধান লক্ষণ। হিতৈধীদের নিকট হইতেও তিলমাত্র আঘাত আমরা সহা 


শিক্ষা ৩৪৫ 


করিতে পারি না। 
অন্তত এক্ট্রেল ক্লাস পর্যস্ত শিক্ষণীয় বিষয়গুলি যদি বাংলায় অধীত হয় তবে শিশুপীড়ন 


অনেকটা দূর হইতে পারে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, ছাত্ৰবৃত্তি দিয়া যাহারা এন্ট্েল পরীক্ষার জন্য 
প্ৰস্তুত হয় তাহারা ভালো ফল প্রাপ্ত হয় না। প্রথমত, তাহাদের কথার সত্যতাসম্বন্ধে উপযুক্তরূপ 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয়ত, ছাত্ৰবৃত্তি পর্যন্ত যেরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য সফল না হইবারই কথা। এগারো-বারো বৎসর বয়সের মধ্যে ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার্থীদিগকে 
যে পরিমাণে বিষয় শিক্ষা করিতে হয়, এমন বোধ হয় আর কোথাও নাই। নিম্নে আমরা দেশীয় 
ভাষা-ভি এন্ট্রেল স্কুলের সহিত সেন্ট জেভিয়ার কলেজাধীন এন্ট্রেল স্কুলের শ্রেণীপর্যায় 
অনুসারে পাঠ্যপুস্তকের তালিকা পাশাপাশি বিন্যাস করিলাম। প্রথমোক্ত স্কুলে এন্ট্রেল পর্যন্ত নয় 
শ্রেণী, দ্বিতীয় স্কুলে ইন্ফ্যান্ট ক্লাস বাদ দিলে আট শ্রেণী। অতএব সেন্ট জেভিয়রের ইন্ফ্যান্ট 
ক্লাসকে আমরা প্রথমোক্তক্কুলের নবম শ্রেণীর সহিত তুলনা করিলাম। যদি ষোলোবৎসর বয়সকে 
এস্ট্েল,দিবার উপযুক্ত বয়স বলিয়া ধরা যায় তবে সাত বৎসর বয়সের সময় স্কুলের পাঠ আরম্ভ 
করা হইতেছে বলিয়া ধরিতে হইবে। 


ংলা স্কুল 
নবম শ্রেণী 


(৭ বৎসর বয়স) 
ইংরাজি। ১। প্যারি সরকারের ফার্স্ট বুক! 
২। Modern spelling book ; Word lessons. 


বাংলা। ৩। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ে -কৃত বর্ণপরিচয়। 
৪1 শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ। 
৫। শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ। 
গণিত। ৬। পাটিগণিত। 
৭। ধারাপাত। 
ভূগোল। ৮। মৌখিক। 
সেন্ট জেভিয়র স্কুল 
ইন্ফ্যান্ট ক্লাস 
(৭ বংসর বয়স) 
ইংরাজি। ১1507817215 Infant Reader. 
২! Longman’s Second Primer. 
গণিত। ৩। একশত পৰ্যন্ত গণনা। যোগ, বিয়োগ এবং গুণ। 
৮ম শ্রেণী 
(৮ বৎসর বয়স) 


ইংরাজি। ১। প্যারি সরকারের সেকেন্ড বুক। 

২! Modern spelling book. 

৩। গঙ্গাধরবাবুর Granmar and Composition. 
বাংলা। 81 চন্দ্ৰনাথবাবুৱ নূতন পাঠ। 

৫। চিরপ্্রীব শর্মার বাল্যসখা। 

৬। তারিণীবাবুর বাংলা ব্যাকরণ। 


৩৪৬ 
গণিত। 
ইতিহাস। 
ভূগোল। 
বিজ্ঞান। 


ইংরাজি ৷ 


ইংরাজি। 


বাংলা। 


৭1 
৮৷ 
৯। 
১০1 
১১। 
১২। 


১। 
২। 


>। 
২ 
৩। 
8। 
৫! 
ভ। 
৭ 
চ। 
SI 
>০। 
১১। 
>২। 
>৩। 
১৪। 
১৫ 
১৬ । 


> 
২ 
৩। 


>! 
২। 
ত। 
৪1 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


পা্টিগণিত। 

শুভক্করী। 

মানসাক্ক। 
রাজকৃষ্ণবাবুর বাংলার ইতিহাস। 
শশীবাবুর ভূগোল পরিচয় । 
কানিংহ্যামের স্বাস্ত্যের উপায়। 


ফার্স্ট স্ট্যান্ডার্ড 

(৮ বৎসর বয়স) 
Longman’s New Reader. No. ! 
Arithmetical Primer. No. 1 


গম শ্রেণী 
(৯ বৎসর বয়স) 
Royal Reader. No. 2 
Child’s Grammar and Composition. 


ভূগোল-পরিচয় । 

বঙ্গদেশ ও আসামের সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 
কৃষি সোপান। 

স্বাস্থ্যের উপায়। 

ভারতচন্দ্র-কৃত স্বাস্থ্যশিক্ষা। 


সেকেন্ড স্ট্যান্ডার্ড 

€৯ বৎসর বয়স) 
Longman's New Reader. No. 2. 
Arithmetical Primer. No. 1. 
বাইবেল ইতিহাস। 

৬ষ্ঠ শ্ৰেণী 

(১০ বৎসর বয়স) 
Royal Readers. No. 3 
Mcl.eod’s Grammar 
Stapley's Exercises 


সীতা। 


ইতিহাস। 


বিজ্ঞান। 


ইংরাজি। 
ইতিহাস। 


ভূগোল। 
ইংরাজি। 


ংলা। 


গণিত। 


৫1 
চি 
৭| 
চ৮| 
৯ 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 


> 
২। 
৩। 
৪| 
৫1 


> 
২। 
৩। 
৪ 
৫1 
৬। 
৭1 
৮। 
৯। 
১০। 
১১। 
১২। 
১৩ । 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮ } 
১৯ । 


(১০ বৎসর বয়স) 
Longman’s New Readers. No. 3 
Arithmetical Primer. No. 2 
বাইবেল ইতিহাস। 

Stories from English History No. I. 
Geographical Primer No. 2 
পঞ্চম শ্রেণী 

(১১ বৎসর বয়স) 
Lethbridge's Easy selection. 
McLeod's Child’s Grammar. 
Stapley's Exercises. 
প্রবন্ধকুসুম ৷ 
সন্ভতাবশতক। 
সাহিত্য প্রবেশ ব্যাকরণ। 
রচনা সোপান। 
পার্টিগণিত। 
শুভঙ্করী। 
জ্যামিতি ৷ 
পরিমিতি। 
ইংলন্ডের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 
ভূগোল প্রকাশ। 
ভারতবর্ষের বিশেষ বিবরণ! 
প্রাকৃতিক ভূগোল । 
সরল প্রাকৃতদর্শন। 
স্বাহ্যরক্ষা। 
স্বাস্থ্যের উপায়। 


৩৪৮ রবীন্দ্রচনাবলী 
ফোর্থ স্ট্যান্ডার্ড 


(১১ বৎসর বয়স) 
ইংরাজি। )১। Longman's New Readers. No. 4. 
২! Dictionary for conjugation. 
৩| Arithmetic for beginners. 
ইতিহাস। ৪। বাইব্‌ল্‌ ইতিহাস। 
¢| Stories from English History. No. 2 
ভূগোল। ৬। First Geography 


এইখানেই বাংলা পড়া শেষ হইল, অতএব আর উধের্ব যাইবার আবশ্যক নাই। ইংরাজি স্কুলে 
ইংরাজিই মাতৃভাষা, সেখানে অন্যভাষা শিক্ষার প্রয়োজন নাই সেইজন্য তুলনাস্থলে বাংলা স্কুলের 
পাঠ্য তালিকা হইতে ইংরাজি বহিগুলা বাদ দেওয়া কর্তব্য। তাহা দিয়াও পাঠকেরা দেখিবেন, 
বাঙালি শিশুর স্কন্ধে কীরূপ বিপরীত বোঝা চাপানো হইয়াছে। অথচ তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের এমনি সম্নেহ দৃষ্টিপাত যে, তিনজনের রচিত তিনখানা স্বাস্থ্য-বিষয়ক 
গ্ৰন্থ ছাত্রদিগকে মুখস্থ করাইয়া তবে তাহারা তৃত্তিলাভ করিয়াছেন। ওই তিনখানি পুস্তকই যদি 
উঠাইয়া দেওয়া হয়, তবে সেই পরিমাণে ছাত্রদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবার সম্তাবনা। বাংলা 
স্কুগ্রস্থকারদিগের প্রতি সানুনয় নিবেদন এই যে, তাঁহারা আর কেহ যেন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আর- 
একখানা বহি তৈরি করিয়া না বসেন, বরঞ্চ ছাত্রগণের পিতামাতাগণ বর্ষে বর্ষে তাহাদের 
অরচিত গ্রন্থের সম্ভাবিত মূল্য ধরিয়া দিতে পারেন; তাহা হইলেও ডাক্তার খরচটা লাভ থাকে৷ 

যাহারা সাধারণ মফস্বল স্কুলপাঠীদিগের নিরতিশয় দারিদ্রয-সম্বদ্ধে কিছুমাত্র অবগত আছেন 
তীহারাই বুঝিতে পারিবেন এইরূপ রাশীকৃত অনাবশ্যক গ্রস্থভারে ছাত্রদিগকে নিপীড়িত করা 
কীরূপ হৃদয়হীন বিবেচনাহীন নিষ্ঠুরতা। কত ছাত্রকে অর্ধাশনে থাকিয়া পাঠ্যগ্ৰন্থ সংগ্রহের জন্য 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়। এইরূপে নির্বাসনে অনশনে কঠোর পরিশ্রমে বিদেশী খনি 
হইতে জ্ঞান সংগ্রহে যাহারা বাধ্য তাহাদের ভার যত লঘু, পথ যত সুগম করিয়া দেওয়া যায় 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। অল্পবয়সে শিক্ষার জাতায় বাঙালির ছেলের শরীর মন সম্পূর্ণ জীর্ণ 
নিষ্পেষিত করিয়া দিয়া সমস্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া এক হাস্যহীন ক্রীড়াহীন স্বাস্হীন অকালপক 
প্রবীণতার অন্ধকার কলিযুগ অবতীর্ণ হইতেছে। দেশের রোগ, বিদেশের শিক্ষা, ঘরের দারিদ্র 
এবং পরের দাসত্ব এই সব-কটায় মিলিয়া আমাদের স্বল্লায়ু জীবনটাকে শোষণ করিতেছে ইহার 
উপরে যদি আবার পাঠ্য নির্বাচন সমিতির স্বদেশীয় সভ্যগণও বাঙালির দুরদৃষ্টক্রমে নির্বিচারে 
বাঙালির ছেলের স্কন্ধে হেয়ার-প্রেস-বিনির্গত সকল প্রকার শুষ্ক বিদ্যার বোঝা চাপাইতে থাকেন 
তবে আমাদের দেশের দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 

অনেক ছাত্রবৃত্তিষ্কুলে পদার্থবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য মহেন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করা হইয়াছে; 
তাহাতে ছেলেদের বিদ্যা প্রায় পূর্ববৎ থাকে এবং পদাৰ্থও শরীরে বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। যখন 
দেখা যায় তিন বৎসর পূর্বে উক্ত গ্রচ্থের উনবিংশ সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে এবং যখন কল্পনা করি 
অস্তত অষ্টাদশ সহস্ন হতভাগ্য বালককে এই গ্রন্থের পাষাণ সোপানের উপর জল হইতে 
উত্তোলিত মীনশাবকের ন্যায় আছাড় খাইতে ও খাবি খাইতে হইয়াছে, তখন শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। যে-সকল ভীষণ প্রান্তরে প্রাচীনকাল হইতে দস্যুসম্প্রদায় নিরুপায় পাস্থদিগের 
প্রাণসংহার করিয়া আসিয়াছে, সেই অস্থিসংকুল সুবিত্তীর্ণ দুর্গম প্রান্তর দেখিলে হৃদয় যেরূপ 
ব্যাকুল হয়, এই পদার্থবিদ্যার উনবিংশ সংস্করণ দেখিলেও মনের মধ্যে সেইরূপ করণামিশ্রিত 
ভীষণ ভাবের উদ্রেক হইতে থাকে। 

মফস্বলের দরিদ্রস্কুলে কীরূপ শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া থাকে, এবং সেখানে বিজ্ঞান সহজে 


শিক্ষা . ৩৪৯ 


হৃদয়ংগম করাইবার কীরূপ উপকরণ পাওয়া যায় তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এমন অবস্থায় 
যীহারা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ বিদ্যারণ্য মহাশয়ের পদাৰ্থবিদ্যা ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষার্থীদের জন্য নিৰ্দিষ্ট 
করিয়াছেন তাহারা বিনাপরাধেই শিশুপালবধের জন্য প্রস্তুত। বিশ্বজগতে অনেকগুলি দুর্বোধ 
বিষয় আছে। যথা, নারিকেলের মতো এমন উপাদেয় ফল শাখাসংস্থানহীন বৃক্ষশিরে পঞ্চাশ হস্ত 
উর্ধ্বে ঝুলাইবার কী উদ্দেশ্য ছিল; হীরকের মতো এমন উজ্জ্বল রত্ন খনিগর্তে দুর্গম অন্ধকারের 
মধ্যেই বা নিহিত থাকে কী অভিপ্ৰায়ে; ধান্য গোধূম যবের জন্য এত শ্রম সহকারে চাষের 
প্রয়োজন হয় কেন আর কাটা গাছগুলা বিনা চেষ্টায় অজস্র উৎপন্ন হইয়া কী উপকার সাধন 

করে; হিমালয়ের নির্জন শীতপ্রদেশে এত প্রচুর বরফ কী কাজে লাগে অথচ কলিকাতায় বৈশাখ- 
তো মার ত হযে সমা রর নামাতে যখন চোর 
পালায় তখন হঠাৎ বুদ্ধি বাড়িয়া উঠিয়া ফল কী; গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরদিনে পরিহাসের উত্তর 
জোগায় কেন; 

এবং ছাত্রবৃত্তি্কুলে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ বিদ্যারণ্য মহাশয়ের রচিত পদার্থবিজ্ঞান প্রচলিত 
হইবার কারণ কী? 

উপরি-উক্ত কয়টা বিষয়ই দুর্বোধ, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের ভাষা ও বিষয়বিন্যাস এই-সকল 
কয়েকটি প্রহেলিকা হইতেই দুর্বোধতর। 

এই গ্রন্থখানি শিক্ষক ও ছাত্রদের পক্ষে যে কতদূর নিষ্ঠুর তাহা সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেই 
কয়েকপৃষ্ঠা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। ছাত্রদের অনেকের মা-বাপ আছে কি না জানি না, 
কিন্তু শিক্ষাবিভাগ যে তাহাদের মা-বাপ নহেন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। 

বিলাতে সুকুমারমতি বালকদিগকে সহজে বিজ্ঞানশিক্ষা দিবার বিচিত্র উপায় আছে; তথাপি 
ইংরাজি ভাষায় প্রথম শিক্ষার্থীদিগের জন্য হক্সুলিসাহেবের সম্পাদকতায় যে বৈজ্ঞানিক প্রথম 
পাঠগুলি রচিত হইয়াছে তাহা কীরূপ আশ্চর্য সরল!-- তাহাতে বিজ্ঞান-বিদ্যারণ্যের জটিলতা 
ও ভাষার দুর্গমতা লেশমাত্র নাই! কারণ, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, ছাত্রদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া। 
মুখারপে ভাষা শিক্ষা দেওয়া যে-সকল গ্রচ্থের উদ্দেশ্য তাহাতে ভাষার কৌশল ও কাঠিন্য 
আবশ্যক হইতে পারে-- কিন্তু যে বিজ্ঞান আমাদের দেশের ছাত্রদের পক্ষে সহজেই অত্যন্ত দুরূহ 
তাহার ভাষা ও বিষয়বিন্যাস যতদূর সম্ভব সহজ করা উচিত, নতুবা ছাত্রদিগের মানসিক শক্তির 
অন্যায় এবং নির্দয় অপব্যয় সাধন করা হয়। এবং মাঝে হইতে না বুঝিয়া মুখস্থ করিয়া তাহারা 
ভাষাও শেখে না বিজ্ঞানও শেখে না, কেবল মনকে ক্লান্ত, সময়কে নষ্ট ও শরীরকে ক্লিষ্ট করিয়া 
অপরাপর শিক্ষার ব্যাঘাত করে মাত্র। 

আমরা ছাত্রদিগের শারীরিক ও মানসিক শক্তির এই অন্যায় অপব্যয় নিবারণের উদ্দেশেই 
এন্ট্ৰেন্স স্কুলে বাংলা ভাষায় বিষয় শিক্ষা দিতে অনুরোধ করি। এই প্রণালীতে, ছাত্রগণ যে সময় 
ও শক্তি হাতে পাইবে তাহা ইংরাজি শিক্ষায় প্রয়োগ করিয়া উক্ত ভাষা অনেক ভালো করিয়া 
শিখিবে সন্দেহ নাই এবং সেইসঙ্গে বিষয়গুলিও সহজে ও সম্পূর্ণতররূপে আয়ত্ত করিতে 
পারিবে। তাহাদের শরীরও অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইবে এবং মনোবৃত্তির চর্চাও অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য 
ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। 
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মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা 


গত বৎসর মুসলমান শিক্ষাসম্মিলন উপলক্ষে খ্যাতনামা জমিদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ নবাবআমি 
চৌধুরী মহাশয় বাংলা শিক্ষা সম্বন্ধে একটি উর্দু প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহারই ইংরাজি অনুবাদ 
সমালোচনার্থে আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে 

বাংলা স্কুলে প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলি বিশেষরাপে হিন্দুছাত্রদের পাঠোপযোগী করিয়া প্রস্তুত 
হইয়া থাকে অথচ বাংলার অনেক প্রদেশেই হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান প্রজাসংখ্যা অধিক; ইহা 
লইয়া সৈয়দসাহেব আক্ষেপ করিয়াছেন। বিষয়টি আলোচ্য তাহার সন্দেহ নাই এবং 
বক্তামহাশয়ের সহিত আমাদের সহানুভূতি আছে। 

এরূপ হইবার প্রধান কারণ, এতদিন বিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্ৰসংখ্যাই অধিক ছিল এবং মুলসমান 
লেখকগণ বিশুদ্ধ বাংলা সাহিত্য রচনায় অগ্রসর হন নাই। , 

কিন্তু ক্রমশই মুসলমান ছাত্ৰসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে এবং ভালো বাংলা লিখিতে পারেন 
এমন মুসলমান লেখকেরও অভাব নাই। অতএব মুসলমান ছাত্রদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্যপুস্তক 
রচনার সময় আসিয়াছে। 

স্বধৰ্মের সদুপদেশ এবং স্বজাতীয় সাধূদষটন্ত মুসলমান বালকের পক্ষে একান্ত আবশ্যক, এ 
কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না! আমরা আরও বলি মুসলমান শাস্ত্ৰ ও সাধুদৃষ্টাত্বের সহিত 
পরিচয় হিন্দু বালকদের শিক্ষার অবশ্যধার্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 

বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান যখন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, পরস্পরের সুখ-দুঃখ নানা সুত্রে বিজড়িত, 
একের গৃহে অগ্নি লাগিলে অন্যকে যখন জল আনিতে ছুটাছুটি করিতে হয়, তখন শিশুকাল 
হইতে সকল বিষয়েই পরস্পরের সম্পূর্ণ পরিচয় থাকা চাই। বাঙালি হিন্দুর ছেলে যদি তাহার 
প্রতিবেশী মুসলমানের শাস্ত্ৰ ও ইতিহাস এবং মুসলমানের ছেলে তাহার প্রতিবেশী হিন্দু শাস্ত্ৰ ও 
ইতিহাস অবিকৃতভাবে না জানে তবে সেই অসম্পূর্ণ শিক্ষার দ্বারা তাহারা কেহই আপন জীবনের 
কর্তব্য ভালো করিয়া পালন করিতে পারিবে না। 

অতএব সৈয়দসাহেব বাঙালি মুসলমান বালকের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যে-কথা 
বলিয়াছেন, আমরা বাঙালি হিন্দু বালকের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ঠিক সেই কথাই বলি-- 
অর্থাৎ বাংলা বিদ্যালয়ে হিন্দু ছেলের পাঠ্যপুস্তকে তাহার স্বদেশীয় নিকটতম প্রতিবেশী 
মুসলমানদের কোনো কথা না থাকা অন্যায় এবং অসংগত। 

ইংরাজি শিক্ষার যেরূপ প্রচলন হইয়াছে, তাহাতে ইংরাজের ইতিহাস, সমাজতত্ব, আচার- 
বিচার আমাদের কাছে লেশমাত্র অগোচর থাকে না; অথচ তাহারা বহুদূরদেশী এবং মুসলমানরা 
আমাদের স্বদেশীয়, এবং মুসলমানদের সহিত বহুদিন হইতে আমাদের রি পরিচ্ছদ ভাষা 
ও শিল্পের আদান-প্রদান চলিয়া আসিয়াছে। অদ্য নৃতন ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আত্মীয়ের মধ্যে 
প্রতিবেশীর মধ্যে ব্যবধান দাঁড়াইয়া গেলে পরম দুঃখের কারণ হইবে। বাঙালি মুসলমানের সহিত 
বাঙালি হিন্দুর রক্তের সম্বন্ধ আছে, এ কথা আমরা যেন কখনো না ভুলি। 

বাংলায় একটা প্রবাদ আছে 'ঝিকে মারিয়া বউকে শেখানো’। ঝি আপনার বলিয়া তাহাকে 
দু ঘা মারিলে সয়, বউয়ের গায়ে হাত তোলা সকল সময় নিরাপদ নহে। সৈয়দসাহেব সেই নীতি 
অবলম্বন করিয়া বাংলা পাঠ্যপুস্তকে তর্জন করিয়াছেন, বোধকরি ইংরাজি পাঠ্যপুস্তকের প্রতি 
তাহার নিগৃঢ় লক্ষ্য ছিল। মুসলমান শান্তর ও ইতিহাসের বিকৃত বিবরণ বাংলা বই কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে? অন্তর হস্তে ধর্মপ্রচার মুসলমানশাস্ত্রের অনুশাসন, এ কথা যদি সত্য না হয় তবে 
সে অসত্য আমরা শিশুকাল হইতে শিখিলাম কাহার কাছে? হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মনীতি ও 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ইংরাজ লেখক যাহাই লিখিতেছে হিন্দু-মুসলমান ছাত্রগণ কি তাহাই নির্বিচারে 
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শিক্ষা ৩৫১ 


কঠস্থ করিতেছে না? এবং বাংলা পাঠ্যপুস্তক কি তাহারই প্রতিধ্বনি মাত্র নহে? 

সম্প্রদায়গত পক্ষপাতের হাত একেবারে এড়ানো কঠিন। য়ুরোপীয় ইতিহাসের অনেক ঘটনা 
ও অনেক চরিত্রচিত্র প্রটেস্টান্ট লেখকের হাতে একভাবে এবং রোমান ক্যাথলিক লেখকের হাতে 
তাহার বিপরীতভাবে বর্ণিত হইয়া থাকে। যুরোপে দুই ধর্মসম্প্রদায়ের বিদ্যালয় অনেক স্থলে 
স্বতন্ত্ৰ, সুতরাং ছাত্রদিগকে স্ব সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধ কথা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতে হয় না। কিন্তু 
ইংরাজ লেখকের সকল প্রকার ব্যক্তিগত ও জাতিগত সংস্কার আমরা শিরোধার্য করিয়া লইতে 
বাধ্য, এবং সেই-সকল সংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো বাংলা বই রচিত হইলে তাহা কোনো বিদ্যালয়ে 
প্ৰচলিত হইবার কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ইংরাজ লেখকেরই মত বাংলা বিদ্যালয়ের আদর্শ 
মত-- সেই মত অনুসারে পরীক্ষা দিতে হইবে, নতুবা পরীক্ষার নম্বরেই দেখা যাইবে সমস্ত শিক্ষা 
বার্থ হইয়াছে। 

অনেক আধুনিক বাঙালি এঁতিহাসিক মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসকে ইংরাজ-তৃলিকার 
কালিমা হইতে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। অক্ষয়বাবু তাহার সিরাজচরিতে 
অন্ধকৃপহত্যাকে প্রায় অপ্ৰমাণ করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিন্তু প্রমাণ যতই অমূলক বা তুচ্ছ 
হউক পরীক্ষাতিতীর্যু বালক মাত্রই অন্ধকৃপহত্যা ব্যাপারকে অসম্দিগ্ধ সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
বাধ্য। 

অতএব বক্তামহাশয়ের বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য, পাঠ্যপুস্তকের মতামত সম্বন্ধে আমরা 
কঠিন শৃঙ্খলে আবন্ধ। যতদিন না স্বাধীন-গবেষণা ও সুুক্তিপূর্ণ বিচারের দ্বারা আমরা ইংরাজ 
সাহিত্যসমাজে প্রচলিত এঁতিহাসিক কুসংস্কারগুলিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে পারি ততদিন 
আমাদের নালিশ গ্রাহ্য হইবে না! আমরা হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণকে ইতিহাস-সংস্কারব্রত 
গ্রহণ করিতে আহ্বান করি। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্োপাধ্যায়ের ন্যায় দুই-একজন হিন্দু লেখক 
এই দুরূহ সাধনায় রত আছেন, কিন্তু ইতিহাসের উপকরণমালা প্রায়ই পার্সি উৰ্দৃভাষায় আবদ্ধ, 
অতএব মুসলমান লেখকগণের সহায়তা নিতাস্তই প্রয়োজনীয় । | 

সৈয়দসাহেব বাংলা সাহিত্য হইতে মুসলমান-বিদ্বেষের যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
সেগুলি আমরা অনাবশ্যক ও অসংগত জ্ঞান করি। বঙ্কিমবাবুর মতো লেখকের গ্রচ্থে মুসলমান- 
বিদ্বেষের পরিচয় পাইলে দুঃখিত হইতে হয় কিন্তু সাহিত্য হইতে ব্যক্তিগত সংস্কার সম্পূর্ণ দূর 
করা অসম্ভব। থ্যাকারের গ্রছথে ফরাসি-বিদ্বেষ পদে পদে দেখা যায়, কিন্তু ইংরাজি সাহিত্যপ্রিয় 
ফরাসি পাঠক থ্যাকারের গ্ৰন্থকে নির্বাসিত করিতে পারেন না। আইরিশদের প্রতি ইংরাজের 
বিরাগ অনেক ইংরাজ সুলেখকের গ্রন্থে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। এ-সমস্ত তর্ক-বিতর্ক ও 
সমালোচনার বিষয়। বঙ্কিমবাবুর গ্ৰন্থে যাহা নিন্দার্হ তাহা সমালোচক-কর্তৃক লাঞ্ছিত হউক, কিন্ত 
নিন্দার বিষয় হইতে কোনো সাহিত্যকে রক্ষা করা অসাধ্য। মুসলমান সুলেখকগণ যখন বঙ্গ 
সাহিত্য রচনায় অধিক পরিমাণে প্রবৃত্ত হইবেন তখন তাহারা কেহই যে হিন্দু পাঠকদিগকে 
কোনোরূপ ক্ষোভ দিবেন না এমন আমরা আশা করিতে পারি না। 


ভারতী 
কার্তিক ১৩০৭ 


১৭] ২৩ 


বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য 


সভ্যতার প্রথম অবস্থায় ধনের আবশ্যক। যত দিন মনুষ্য আহারান্বেষণে ব্যস্ত থাকে, তত দিন _ 
তাহারা জ্ঞান অর্জনে যত্নশীল থাকে না। উর্বর দেশেই সভ্যতার প্রথম অঙ্কুর নিঃসৃত হয়। 

ভারতবর্ষ, ইটালি ও গ্রীস দেশের উর্বর ক্ষেত্রেই আর্ধেরা আসিয়া জীবিকা ও সভ্যতা সহজে 
উপার্জন করেন। অভাবের উৎপীড়ন হইতে অবসর পাইলেই জ্ঞানের দিকে মনুষ্যের নেত্র পড়ে। 
এইরূপে অবসর-প্রীপ্ত ব্যক্তির অনুসন্ধিৎসু নেত্রের সম্মুখে জ্ঞানের দ্বার ক্রমশ উন্মুক্ত হইতে 
থাকে। এইজন্য আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণদের কোনো কার্য ছিল না, জ্ঞানানুশীলনের 
উপযোগী বৃক্ষ-লতা-বেষ্টিত তপোবনে তাহাদের বাস ছিল; তাহারাই তো ভারতবর্ষে কবিতার 
আলোচনা করিয়াছেন, ভাষা ও ব্যাকরণের পূর্ণ-সংস্কার করিয়াছেন। অতএব সভ্যতার প্রথম 
অবস্থায় অবসর আবশ্যক করে, অবসর পাইবার জন্য ধন আবশ্যক, ও ধন উপার্জনের জন্য 
উর্বর ভূমির আবশ্যক। ্‌ 

উর্বর ভূমিই যদি সভ্যতার প্রথম কারণ হয়, তবে বঙ্গদেশ সে বিষয়ে সৌভাগ্যশালী, এই 

আশ্বাসে মুগ্ধ হইয়া আমরা মনে করিতে পারি যে, বঙ্গদেশ এককালে সভ্যতার উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিতে পারিবে। ভারতবর্ষের ধবংসাবশিষ্ট সভ্যতার ভিত্তির উপর যুরোপীয় সভ্যতার 
গৃহ নির্মিত হইলে সে কী সৰ্বাঙ্গসুন্দর দৃশ্য হইবে! যুরোপের স্বাধীনতা-প্রধান ভাব ও ভারতবর্ষের 
মঙ্গল-প্রধান ভাব, পূর্বদেশীয় গম্ভীর ভাব ও পশ্চিমদেশীয় তৎপর ভাব, যুরোপের অর্জনশীলতা 
ও ভারতবর্ষের রক্ষণশীলতা, পূর্বদেশের কল্পনা ও পশ্চিমের কার্যকরী বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে 
সামঞ্জস্য হইয়া কী পূর্ণ চরিত্র গঠিত হইবে। যুরোগীয় ভাষার তেজ ও আমাদের ভাষার কোমলতা, 
মুরোপীয় ভাষার সংক্ষিপ্ততা ও আমাদের ভাষার গাম্ভীৰ্য, যুরোপীয় ভাষার প্রাঞ্জলতা ও আমাদের 
ভাষার অলংকার-্রাচূর্য উভয়ে মিশ্রিত হইয়া আমাদের ভাষার কী উন্নতি হইবে! যুরোপীয় 
ইতিহাস ও আমাদের কাব্য উভয়ে মিশিয়া আমাদের সাহিত্যের কী উন্নতি হইবে! যুরোপের শিল্প 
বিজ্ঞান ও আমাদের দর্শন উভয়ে মিলিয়া আমাদের জ্ঞানের কী. উন্নতি হইবে! এই-সকল কল্পনা 
করিলে আমরা ভবিষ্যতের সুদুর সীমায় বঙ্গদেশীয় সভ্যতার অস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই। মনে 
হয়, ওই সভ্যতার উচ্চ শিখরে থাকিয়া যখন পৃথিবীর কোনো অধীনতায় ক্রিষ্ট অত্যাচারে 
নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন শুনিতে পাইব, তখন স্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজয়ন্তী উড্টীন 
করিয়া তাহাদের অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিয়া দিব। আমরা নিজে শতাব্দী হইতে শতাবী পর্যন্ত 
অধীনতার অন্ধকার-কারাগৃহে অশ্ৰুমোচন করিয়া আসিয়াছি, আমরা সেই কাতর জাতির মর্মের 
বেদনা যেমন বুঝিব তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিদ্রিত 
আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমরা দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান দর্শন কাব্য পড়িবার 
জন্য দেশ-বিদেশের লোক আমাদের ভাষা শিক্ষা করিবে! আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন 
করিতে এই দেশের বিশ্ববিদ্যালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে। বঙ্গের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের 
অলিখিত পৃষ্ঠায় এই-সকল ঘটনা লিখিত হইবে, ইহা আমরা কল্পনা করিয়া লইতেছি সত্য, কিন্তু 
পাঠকেরা ইহা নিতান্ত অসম্ভব বোধ করিবেন না। প্রকাণ্ড সমুদ্রের কোন্‌ এক প্রান্তে কতকগুলি 
বালুকণা জমিয়া ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র যে একটি তুষারাবৃত অনূর্বর দ্বীপ প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার পূর্ব- 
নিবাসীদের আকাশই অদ্বর ছিল, পণুবৎ ব্যবহার ছিল, তরুকোটর বাসস্থান ছিল, নর-রক্তলোলুপ 
ডুইডগণ পুরোহিত ছিল, আজ তাহাদেরই পুত্রপৌত্রগণ কোথা হইতে তাড়িয়া ফুঁড়িয়া অসভ্যদের 


৩৫৬ '_ রবীন্দর-রচনাবলী 


সভ্য করিবেন বলিয়া মহা গোলযোগ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ইহাও যদি সম্ভব হইল, পতিত 
. ইটালি ও গ্রীসও যদি পুনরায় জাগিয়া উঠিল, তবে যে নৃতন জাতি আজ নব উদ্যমে জুলিয়া 
উঠিতেছে, নবজীবনে সঞ্জীবিত হইতেছে, নূতন মন্ত্ৰে দীক্ষিত হইতেছে, সে যে সভ্যতার চরম 
শিখরে না উঠিয়া বিশ্রাম করিবে না, তাহাতে অসম্ভব কী আছে? সভ্যতা পৃথিবীতে স্তরে স্তরে 
নির্মিত হইতে থাকে, একেবারে প্রচুর পরিমাণে সভ্যতা কখনো পৃথিবীতে জন্মিতে পারে না। 
ক্রমই প্রকৃতির নিয়ম। সভ্যতার অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী আসিয়া ভারতবর্ষ, গ্রীস ও ইটালিতে এক স্তর 
সভ্যতা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। ওই-সকল দেশ হইতে দেবী চলিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু এক 
স্তর সভ্যতা সেখানে এখনও অবশিষ্ট আছে। তিনি এখন ফ্রান্স জর্মনি প্রভৃতি দেশে সভ্যতা নিৰ্মাণ 
করিতেছেন এবং কিছুদিন পরে সেখানেও পদচিহ্ন রাখিয়া আবার আমেরিকা, রুসিয়া, জাপান 
মাড়াইয়া পুনরায় সেই প্রাচীন ভারতবর্ষের পূর্ব দিকে উদিত হইবেন, তাহাতে অসম্ভব কিছুই নাই। 
সভ্যতার অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী এইরূপে পৃথিবীময় পরিভ্রমণ করিতেছেন এবং স্তরে স্তরে পৃথিবীতে 
পূৰ্ণ সভ্যতা নির্মাণ করিতেছেন। ভবিষ্যতের একদিন আমরা কল্সনাচক্ষে দেখিতেছি, যেদিন 
আমাদের দীপ্যমান সভ্যতার সম্মুখে ক্রমে ক্রমে ফ্রাল, জর্মনি, ইংলন্ডের সভ্যতা নিবিয়া যাইবে 
এ কথা অবিশ্বাস করিবার নহে। অনস্ত কাল-সমুদ্রে কত ঘটনা-তরঙ্গ উঠিবে ও পড়িবে, আর 
আমাদের এই বঙ্গদেশ, এই লক্ষ লক্ষ অধিবাসী চিরকালই যে অধীনতার অন্ধকারে নির্জীবভাবে 
বিমাইবে, তাহা আমরা কল্পনা করিতেও পারি না। আমরা মুরোপের সঞ্চিত সভ্যতা অল্লায়াসে 
অৰ্জন করিয়া লইডেছি, নিউটন যতখানি মাথা ঘুরাইয়া পৃথিবীর মাধ্যাকৰ্ষণ বুঝিয়াছিলেন, তাহা 
বুঝিতে আমাদের নিউটনের এক-পঞ্চদশ অংশও ভাবিতে হয় না। যুরোপ যখন বৃদ্ধ ও ক্লান্ত 
হইয়া যাইবেন, তখন তাহার সঞ্চিত সভ্যতা অর্জন করিয়া লইয়া আমরা আবার নব উদ্যমে 
অধিকতর সঞ্চয় করিতে আর্ত করিব। যে জাতি নব উদ্যমে উঠিতে আরম্ভ করে, তাহারাই ক্রমে 
সভ্যতার উচ্চ-শিখরে আরোহণ করে। কী অল্প কালের মধ্যে আমাদের বঙ্গদেশ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে। বঙ্গ ভাষায় গদ্য এই সেদিন তো নির্মিত হইয়াছে; যত দিন ভাষার উন্নতি না 
হয়, তত দিন জাতির উন্নতি হয় না, অথবা জাতির উন্নতির চিহ্নই ভাষার উন্নতি। যাহারা প্রায় 
বাংলা গদ্যের সৃষ্টিকর্তা তাহারা আজিও বর্তমান আছেন। বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য এই 
অর্ধশতাবদীর মধ্যে আশ্চর্য উন্নত হইয়াছে। এত দ্ৰুত ও এত অল্প কালের মধ্যে বোধ হয় কোনো 
ভাষারই উন্নতি হয় নাই! এই উন্নতি-শ্রোত যদি দারুণ প্রতিঘাত না পায় তবে কখনো থামিবে 
না। বাঙালিদের এই অর্ধশতান্ধীর উন্নতি, ইহার মধ্যে তাহাদের উদ্যম কত বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
অধীনতার অনুৎসাহের মধ্যে এতদূর আশা করা যায় না। স্কটলডে গিয়া তাহারা কৃষিবিদ্য 
অধ্যয়ন করিতেছে, লন্ডনে গিয়া সেখানকার বিজ্ঞান-আচার্য উপাধি আহরণ করিতেছে, অন্কবিদ্যা 
শিখিতেছে, জর্মনিতে নিজের মত প্রচার করিতেছে, রুসিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের আসন 
অধিকার করিতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে রাজনৈতিক এক্যতা স্থাপনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে, সাহস-পূর্বক কত সামাজিক শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে, সফল হউক বা না হউক, 
গবর্মমেন্টের কুনিয়মের বিরুদ্ধে সাহসপূর্বক স্বীয় মত প্রকাশ করিতেছে, আমেরিকায় শিক্ষা 
পাইবার জন্য কত যুবক উদ্যত হইয়াছেন এবং আমরা শীঘ্রই দেখিতে পাইব যে, তাহারা পোত- 
নিৰ্মাণবিদ্যা, যন্ত্র-বিদ্যা এবং ইংরাজেরা যদি যুদ্ধ শিক্ষা না দেন, তবে ফ্লালে গিয়া, জর্মনিতে গিয়া 
যুদ্ধ শিখিয়া আসিবে, ইহা নিশ্চয়ই। গবর্নমেন্টের অধীনে কার্য জুটিতেছে না, সুতরাং জীবিকার 
অভাবে বিদেশে গিয়া অর্থের নিমিত্তেও বিদ্যা শিখিবে, বাণিজ্যের উন্নতি হইবে, এখনি আমাদের 
দেশীয় লোকের বাণিজ্যের দিকে মন গড়িয়াছে, অৰ্ধশতাব্দীর মধ্যে অধীনতার সীমাবন্ধক্ষেত্রে এত 
দূর উন্নতি কোন্‌ জাতি করিয়াছে জানি না। 
পাঠকেরা জিজ্ঞাসা করিবেন যে আমরা পূর্বে বলিলাম সভ্যতার প্রথম অবস্থায় অর্থের 
আবশ্যক করে, তবে এখন কেন বলিতেছি যে, অর্থাভাবও বাঙালিদের জ্ঞান উপার্জনের প্রধান 


সমাজ ৩৫৭ 


প্রবর্তক? স্বাধীন সভ্যতার নিমিত্ত প্রথম অবস্থায় নিশ্চয়ই অর্থ আবশ্যক, আমাদের যদি ভাবিয়া 
চিন্তিয়া নিজের মস্তিষ্ক হইতে এই সভ্যতা গঠিত করিতে হইত, তবে নিশ্চয়ই অবসর নহিলে 
পারিতাম না, অপরে আমাদের জ্ঞান গিলাইয়া দিতেছে, ইহার জন্য অধিক অর্থ আবশ্যক করে 


তবে গঠিত হইলে জাতিসাধারণের সহিত তাহা আমরা ভোগ করিতে পারিব। আমাদের গঠন" 
শক্তি নানা বাহ্য কারণ হইতে ব্যাঘাত পাইতেছে। প্রথম দারিদ্র্য, দ্বিতীয় জলবায়ু। 

আমাদের দেশ উর্বর সত্য, কিন্তু অনেক কারণে দারিদ্র প্রশ্রয় পাইতেছে। সাধারণ লোকদের 
মধ্যে সমানরূপে ধন বিভক্ত হইলেই দেশ ধনী হয়। দেশীয় কৃষকেরা যাহা উৎপন্ন করে তাহার 
সমস্ত লাভ মহাজন প্রভৃতিরাই ভোগ করে, তাহাদের কেবল জীবিকা-নির্বাহোপযোগী কিছু 
অবশিষ্ট থাকে, তদধিক সঞ্চয় করিবার কোনো উপায় নাই, দুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত 


উৎসাহশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে। কোনো একটি কার্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগা এ দেশে কাহারো সাধ্য 
নহে। যদি বা কোনো কৃত্রিম উপায়ে একবার উৎসাহ উদ্দীপ্ত করা যায়, তথাপি অধিক দিন তাহা 
স্থায়ী হয় না, অল্প দিনের মধ্যে শিথিল হইয়া যায়। দেশের আৰ্দ্ৰ বায়ু স্বাস্থের এত বিঘ্লজনক যে, 
তাহাতে অনেক অনিষ্ট হইতেছে। খর্বাকার রুগ্ণ শীর্ণ কতকগুলি লোকের কাছে কত দূর আশা 
করা যায়? শারীরিক বলের অভাবে তাহাদের মনের মহত্ব জন্মিবে কোথা হইতে? তাহারা 
অত্যাচারে অভাবে শিশু ও অবলার ন্যায় ক্রন্দন করিতে পারে; পুরুষের মতো, বীরের মতো 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে পারে না। আধ ঘণ্টা কঠিন বিষয় চিন্তা 
করিলে মাথা ঘুরিয়া যাইবে, দুই-চারিটি চিন্তা-সাধ্য পুস্তক লিখিলে মাথার পীড়া হইবে। তবে 
এখন নৃতন বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করিবে কী করিয়া? যাহারা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত, তাহারা 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানাবেষণে ব্যস্ত থাকেন, কত রাত্রি নিদ্রাহীন নেত্রে তারকার 
দিকে চাহিয়া থাকেন, কত দিবস আহার ত্যাগ করিয়া সূর্যগ্রহণের প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। এ- 
সকল কি আমাদের দেশের দৃষ্টি অভাবে চশমা-চক্ষু, রাত্রি জাগরণে অজীর্ণ-রোগী,. বিশ্রাম 
অভাবে রুগ্ণ-দেহ, জলবায়ুর দোষে শীর্ণ-ধাতু বিএ এমে-র কর্ম? বাংলা দেশ হইতে উঠিয়া না 
গেলে আমাদের নিস্তার নাই। ভারতবর্ষের অন্য কোনো স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিলেই তবে 
আমাদের রক্ষা, নহিলে কতকগুলি অপচ্ড্ঞান গিলিয়া গিলিয়া বিকৃতমন্তিষ্ক, বিলাতি প্রভুদের 
বুট জুতার আঘাত সহিয়া সহিয়া হীন-পরকৃতি, দিন-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া করিয়া রুগণ দেহ ও 
সাহেবি সভ্যতার সহিত নানাবিধ অভাব আমদানি হওয়াতে দরিদ্র হইয়া মরিতে হইবে। 
আমাদের জ্ঞান অর্জনের যে-সকল বাধা জন্মিয়াছে, তাহা নিরাকৃত করিবার কি কোনো 
উপায় নাই? আমাদের কতখানি উন্নতির আশা আছে দুই-একটি কারণে তাহা যে নষ্ট হইবে ইহা 
তো সহ্য হয় না। প্রথম বিঘ্ন দারিদ্র্য, এই দারিদ্র্য কি কখনো চিরকাল তিষ্ঠিতে পারে? ইহা 
অসম্ভব যে একটি সমগ্র জাতি একেবারে না খাইয়া মরিবে, অথবা অভাবের উৎপীড়ন সহিয়াও 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থির হইয়া থাকিবে। ইংলন্ড দেশটি কিছু উর্বর নহে তবে তাহারা ধনী হইল কী করিয়া? ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে অভাবই তাহাদের ধনী করিয়াছে। নিজের দেশে জীবিকার সংস্থান করিতে না 
পারিয়া তাহারা দেশ-বিদেশে গিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। যেখানে অভাব সেখানেই একটি- 
না-একটি উপায় আছে। আমাদের দেশে স্বাধীন বাণিজ্-প্রচার আরঞ্ড হইয়াছে, ক্রমশ যে তাহার 
উন্নতি হইবে না তাহা কে বলিতে পারে? গবর্নমেন্ট যদি বিঘ্ন না দেন, তবে বাঙালিরা নিশ্চয়ই 
বাণিজ্যের উন্নতি করিতে পারিবে। ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতিরা অত্যন্ত বাণিজ্য-প্রিয়, কিন্তু 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহাদের অনেক বাধা পড়িতেছে, কিন্তু শিক্ষিত ও স্বভাব-চতুর 
বাঙালিরা নদীবহুল ও সমুদ্রতীরস্থ বঙ্গদেশে এ বিষয়ে শীঘ্রই উন্নতি লাভ করিবে। অর্থ উপার্জিত 
হইলে জ্ঞান উপার্জনের অনেক সুবিধা হইবে। কিন্তু ইংরাজদের কিছু অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে; 
অর্থ জ্ঞানের সহায়তা করে বটে, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই আবার জ্ঞানের শক্রতাটরণ করে; 
বিলাস মনকে এমন নিস্তেজ করিয়া ফেলে যে জ্ঞানের শ্রমসাধ্য আলোচনায় অক্ষম হইয়া পড়ে। 
ইংলন্ডে বিলাস-স্লোত যেরূপ অপ্রতিহত প্রভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে ইংলন্ডের সভ্যতা যে 
শীঘ্ৰ ভাঙিয়া চুরিয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি। বিলাসের শীতল ছায়ায় লালিত পালিত 
হইয়া এখন সেখানে কেহ যুদ্ধ প্রভৃতি গোলযোগে প্রবৃত্ত হইতে চাহিতেছে না। ক্রমেই তাহারা 
আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশে অর্থ অধিক উপার্জিত হইলে বিলাস-বৃদ্ধির 
অধিকতর সম্ভাবনা, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। উথান-পতন-শীল কালের তরঙ্গে কত কী 
গঠিত হইবে ও কত কী বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করা সাধ্যাতীত। ভবিষ্যতের 
অন্ধকারময় পথে কী কী ঘটনা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে তাহা দেখা অতিশয় তীক্ষ 
দৃষ্টির কর্ম। কিন্তু এখনকার মতো আমাদের অর্থ নিলে চলিতেছে না, এবং শীঘ্রই যে অর্থ 
উপার্জিত হইবে তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি। এক হিসাবে আমাদের অভাব অত্যন্ত উপকারী। 
অভাব না থাকিলে দেশের বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হয় না, এবং একটি প্রদেশের ক্ষুদ্র সীমায় 
জ্ঞানও সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। বাণিজ্যদ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশ হইতে জ্ঞানও আহত হয়। 
এইরূপে নানা দেশের ধন লইয়া দেশ ধনশালী হয় এবং নানা জাতির জ্ঞান লইয়া জাতিও 
জ্ঞানশালী হয়। এইজন্য বলিতেছি যে, দারিদ্র্য প্রবল ও গবর্নমেন্ট অনুদার হইয়া আমাদের 
দেশের মূলে অনিষ্ট হইতেছে না, বরং তাহা দূরবর্তী মঙ্গলকে আহ্বান করিতেছে। 

এক্ষণে একটি কথা উঠিতে পারে যে, নানা বাহ্য কারণে ও জলবায়ুর প্রভাবে বাঙালিদের 
এরূপ স্বভাব হইয়া গিয়াছে যে, বরং তাহারা না খাইয়া মরিবে, তথাপি পরিশ্রম করিয়া তাহা 
নিরাকরণ করিবে না, তবে অভাবে তাহাদের কী উপকার হইবে? কিন্তু বিদ্যা যতই প্রচার হইবে, 
ততই সে-সকল বাধা দূর হইবে। কর্তব্য-জ্ঞানে মনের এমন বল জন্মে যে, বাহিরের অনেক বাধা 
তাহার কোনো অনিষ্ট করিতে পারে না। এখন দেখা যাইতেছে যে, শিক্ষিতদের মধ্যে অনেকের 
বাণিজ্যের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছে। তাহাদের মধ্যে বাণিজ্য বহুলরূপে প্রচারিত হইলে জন- 
সাধারণ শীঘ্রই তাহাদের অনুগামী হইবে। 

আমাদের উন্নতির দ্বিতীয় বাধা জলবায়ু। ভাবিয়া দেখিলে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, আমাদের 
দেশের জলবায়ু কিছু এত মন্দ নহে যে, তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার কোনো উপায় নাই। 
আমাদের দেশে পরিশ্রম করিলেই বল সঞ্চয় করিতে পারা যায়। পল্লীগ্রামের শ্রমশীল কৃষকেরা 
তো দুর্বল নহে। আমাদের মনে উদ্যম জুলিয়া উঠিয়াছে, কেবল দুর্বল শরীর তাহার বাধা 
দিতেছে; কিন্তু এদেশীয় কৃষকদের ন্যায় যদি বল লাভ করা যায় তাহা হইলে আমাদের শরীর 
আমাদের মনকে সাহায্য করিবে। কর্তব্য জ্ঞান ও শিক্ষা -বলে বলীয়ান হইয়া শ্রমসাধ্য বিষয়ের 
প্রতি আমাদের অরুচি অস্তহিত হইবে। মন বৃদ্ধ হইয়া গেলেই শরীর বৃদ্ধ হয়, আমাদের দেশে 
অল্প-বয়সেই মহা বিজ্ঞ রকমের চাল-চুল প্রকাশ পাইতে থাকে। যতদিন নাচিয়া হাসিয়া, ক্রীড়া 


করিয়া কাটাইয়া দেওয়া যায়, ততদিন মনে বার্ধক্যের মরিচা পড়িতে পারে না। যাহা হউক, : 


সমাজ ৩৫৯ 


আমাদের দেশের উন্নতির পক্ষে যে দুইটি বাধা বদ্ধমূল হইয়া আছে, তাহা নষ্ট করিবার তেমনি 
দুইটি অমোঘ উপায় আছে-_ ব্যবসায় ও ব্যায়াম। 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৪ 


ইংরাজদিগের আদব-কায়দা 


ইংরাজদিগের এবং যুরোপীয় অন্যান্য দেশের আদব-কায়দার কাছে আমাদের দেশের আদব- 
কায়দা ঘোঁষিতেও পারে না। যুরোপে সকলই যেমন যন্ত্রে নির্বাহিত হয়, তেমনি হৃদয়ের ভাবও 
যুরোপীয়েরা এমন যন্ত্ৰবন্ধ করিয়া রাখিয়াছে যে, দুঃখ না হইলেও তাহারা দুঃখ প্রকাশ করিতে 
পারে, হাসি না পাইলেও হাসিতে পারে। ভদ্রতার ভাব হইতে যে-সব নিয়ম প্রসূত তাহাকেই তো 
আদব-কায়দা বলে? তোমার নিয়ম বাঁধা থাক্‌ বা না থাক্‌, যাহারা ভদ্র তাহারা কখনো অভদ্রতা 
করিতে পারে না। তাহারা স্বাভাবিক অবস্থায় পরের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে তাহাই ভদ্ৰতা। 
আমাদের হিন্দুজাতির অত আইনকানুন নাই, অথচ স্বাভাবিক ভদ্রতার ভাব এমন আর কোথাও 
দেখিবে না। আমাদের দেশে তো এত নিয়মের বাঁধাবাধি নাই, তবুও তো মনিয়র উইলিয়াম্স 
কহিয়াছেন, ভারতবর্ষের ছোটোলোকেরাও এমন ভদ্র শাস্ত প্রভুভক্ত, যে যুরোপে তাহার তুলনা 
জাননা ইরাদ সাহার বারতা আমাদের কাছে অনেক কারণে নৃতন ও আমোদজনক 

গবে। 

ইংলন্ডে প্রণামের স্থলে শেক্‌-হ্যান্ড করিবার সময় স্ত্রীলাকরাই প্রথম হাত বাড়াইয়া দেন। 
তোমার অপেক্ষা মান-মর্যাদায় যিনি বড়ো তাহার প্রতি তুমি প্রথমে হাত বাড়াইতে বা গ্রীবা নত 
করিতে পার না। যাহাদের সঙ্গে তুমি আলাপ-পরিচয় রাখিতে ইচ্ছা কর না, তাহারা যদি 
তোমাকে প্রকাশ্যে অভিবাদন করে, তবে তুমি ফিরাইয়া না দিতেও পার। কিন্তু ইংরাজি আদব- 
কায়দাজ্ঞ ব্যক্তি কহেন-_ তাহা অপেক্ষা অভ্যত্ত-উপেক্ষার সহিত তাহার প্রণাম ফিরাইয়া দেওয়াই 
ভালো। কিন্তু তাই বলিয়া কোনো পুরুষ কোনো অবস্থায় স্ত্রীলোকের অভিবাদন উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে কোনো পুরুষকে ওরূপ উপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু কোনো 
অবিবাহিতা স্ত্ৰী বিবাহিতা স্ত্রীর অভিবাদন ওরাপ অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। যদি কোনো ব্যক্তি 
নিমন্ত্ৰণ-সভায় কোনো মহিলাকে বিশেষ যত্ন করিয়া থাকেন, তাহার সহিত অধিক গল্প করিয়া 
থাকেন বা আহার-স্থানে হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া থাকেন, তবে তাহার পরদিন কোনো প্রকাশ্য 
স্থানে দেখা হইলে সে মহিলা সে ভদ্রলোকটির প্রতি সম্মান- প্ৰদৰ্শনাৰ্থ গ্ৰীবা নত করিতে পারেন। 
অনেক সাহেব ভারতবরীয়দের অভিবাদন, মাথা কীপাইয়া বা টুপি ছুইয়া মাত্র ফিরাইয়া দেন, 
কিন্তু ভালো আদব-কায়দা অমন হোমিওপ্যাথিকমাত্রায় প্রণাম করিতে পরামর্শ দেন না, 
সম্পূর্ণরূপে টুপি না খুলিয়া যদি অভিবাদন করিতে চাও, তবে তাহার চেয়ে না করাই ভালো! 
যাহার সহিত শেক্‌ হ্যান্ড করিতে চাও, তাহার সহিত দেখা হইলে বাম হস্তে টুপি খুলিতে হইবে 
ও ভান হস্তে শেক্‌ হ্যান্ড করিতে হইবে। পথে আসিতে আসিতে কোনো পরিচিতা মহিলা যদি 
তোমার সম্মুখে আসিয়া পড়েন, তবে কথা কহিবার জন্য তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার পথ 
বন্ধ করিয়ো না, যেদিকে তিনি যাইতেছেন তাহা তোমার গম্য পথের বিপরীত দিক হইতে পারে, 
কিন্তু মহিলার পাশে পাশে সে দিকেই তোমার যাওয়া উচিত, পরে কথা শেষ করিয়া তোমার 
যাহা ইচ্ছা তাহা করিয়ো। যে মহিলার সহিত তুমি কথা কহিবে না, তাহার সহিত যদি দেখা হয়, 
তবে, তিনি যদি ডান দিকে থাকেন তবে বাম হস্তে বা যদি বাম দিকে থাকেন তবে ডান হস্তে | 
টুপি খুলিতে হইবে অর্থাৎ যে হস্ত মহিলা হইতে অধিক দূর, সেই হস্তে টুপি খুলিতে হইবে। 


৩৬০ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘোড়ায় চড়িয়া যাইবার সময় যদি কোনো পদাতিক-মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে ঘোড়া 
হইতে নামিয়া তাহার লাগাম ধরিয়া মহিলার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া কথা কহিবে, ঘাড় উঁচু করিয়া কথা 
কহিবার কষ্ট যেন মহিলাকে না দেওয়া হয়। কোনো মহিলার সঙ্গে সঙ্গে চলিবার সময় তাহার 
হস্তে পুস্তক প্রভৃতি যাহা-কিছু থাকিবে তাহা তুমি বহন করিবে। যদি চুরট খাইতে খাইতে পথে 
আইস, তবে কোনো মহিলার সহিত কথা কহিতে হইলেই তাহা ফেলিয়া দিয়ো। শেক্-হান্ড 
করিতে হইলে যাহাকে শেক্‌-হ্যান্ড করিবে, তাহার খুব কাছে না আসিলে হাত বাড়াইয়ো না, দূর 
হইতে হাত বাহির করিয়া আসিলে বড়ো ভালো দেখায় না। মহিলারা আসিলে ভদ্রলোকদিগকে 
উঠিয়া দাড়াইতে হইবে, কিন্তু পুরুষেরা আসিলে মহিলাদিগকে উঠিতে হয় না। অগ্নিকুণ্ডের (Fire 
019০০) কাছাকাছি যাইবার জন্য তুমি এক চৌকি ছাড়িয়া আর-এক চৌকিতে যাইতে পার না। 
নত করিবে, তবে যদি সে ব্যক্তি ক্রীর বিশেষ আত্মীয় বা পুরাতন বন্ধু হয় ও কর্রী যদি তাহার 
সহিত তোমার বিশেষ আলাপ করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে শেক্-হ্যান্ড করিতে পার। 
নাড়িয়া দেওয়া পুরুষের কর্তব্য কর্ম। যুবতীরা অবিবাহিত পুরুষের প্রতি কেবলমাত্র শ্রীবা নত 
করিবেন। যখন কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছ, যতক্ষণ থাকা প্রয়োজন ততক্ষণ থাকিয়াছ, 
এমন সময়ে যদি অন্য আগন্তক তাহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া পাঠায়, তাহা হইলে তখনই 
তুমি উঠিয়া যাইয়ো না; যখন অভ্যাগতগণ চৌকিতে আসিয়া বসিল, তখন গৃহের কর্রীর নিকট 
বিদায় লইয়া এবং নবাগতদিগকে অতি নম্র নমস্কার করিয়া চলিয়া যাইবে। হয়তো কত্রী তোমাকে 
বসিবার জন্য অনুরোধ করিবেন, কিন্তু একবার যখন উঠিয়াছ, তখন আবার বসিতে গেলে বড়ো 
ভালো দেখাইবে না। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় যদি ঘড়ি দেখিবার প্রয়োজন হয় তবে 
"অন্য কাজ আছে এইজন্য ঘড়ি দেখিতেছ' এই বলিয়া কারণ দর্শাইয়া ও অনুমতি লইয়া তুনি 
ঘড়ি দেখিবে। কোনো মহিলা বিদায় লইতে উঠিলে পুরুষেরও উঠিয়া দাড়াইতে হয়, এবং যদি 
তাহার নিজের বাড়ি হয় তবে গাড়িতে পৌছিয়া দিতে হয়। অভ্যাগত আইলে বিশেষ সন্ত্রম 
দেখাইবার ইচ্ছা না থাকিলে মহিলারা অগ্রসর হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিবেন না, যদি তিনি 
এক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়া তাহাকে শেক্-হ্যান্ড করেন ও সে না বসিলে না বসেন, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। অভ্যাগতগণ বিদায় লইবার সময় উঠিলে মহিলাকেও উঠিতে হইবে ও যতক্ষণ 
না তাহারা ঘর হইতে বাহির হইয়া যান ততক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবেন, কিন্তু ঘরের সীমা পৰ্যন্ত 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। নিজে যে চৌকিতে বসিয়া থাক, নিজে না 
বসিয়া সম্তম প্রদর্শনের জন্য সে চৌকি কাহাকেও বসিবার জন্য দিয়ো না, তবে যদি অন্য চৌকি 
না থাকে সে এক আলাদা কথা। এই তো গেল প্রণাম নমস্কার প্রভৃতি সম্্রম প্রদর্শনের রীতি 
নীতি। এক্ষণে দেখা-সাক্ষাৎ করিবার নিয়ম-অনিয়মের বিষয় লিখি। 

সকল সময়েই দর্শকদিগকে অভ্যর্থনা করাই ভদ্রতার নিয়ম। যদি তোমার হাতে সর্বদা কাজ 
থাকে, তবে চাকরদিগকে বলিয়া রাখিয়ো তাহারা আগন্তকদিগকে বলিবে যে, প্রভু অমুক দিন 
বা অমুক সময় ব্যতীত কখনো ঘরে থাকেন না। যদি দৈবক্ৰমে ভৃত্য কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
আনিয়া থাকে তবে যত অসুবিধাই হোক-না কেন, তাহাকে অভ্যর্থনা করাই উচিত। কোনো 
মহিলা আগন্তকদিগকে অপেক্ষা করাইয়া রাখিবেন না। ছাতা এবং ‘ওভার-কোট্‌ ‘হলে’ রাখিয়া 
দেখা করিতে যাইতে হইবে। 

‘মৰ্নিং-কল’ অর্থাৎ দিনের বেলায় দেখা-সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া বিকাল ৩টা হইতে ৫টার 
মধ্যেই উচিত। কারণ আহারাদি ও সাজগোজ করিবার সময় দেখা করিতে গেলে বড়ো অসুবিধা 
হয়। 

দেখা করিতে যাইবার সময় টুপি খুলিয়া টেবিল বা অন্য কোনো দ্রব্যের উপর রাখা উচিত 


সমাজ ৩৬১ 


নহে, টুপি হাতে করিয়া রাখিতে হইবে, অথবা যদি রাখিতেই হয় তবে ভূমির উপর রাখা উচিত। 
‘মর্নিং কল’ করিতে যাইবার সময় শখের কুকুর সঙ্গে লইয়া ঘরে যাইয়ো না, কারণ তাহারা 
. চেঁচামেচি করিতে পারে, অথবা কোনো লেডির গাউনের উপর বা মকমলের কৌচের উপর 
শুইতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ না করিতে পারে। অথবা গৃহের কতরীর সাধের বিড়ালটি হয়তো 
অগ্রিকুণ্ডের পার্শ্বে ঘুমাইতেছে, তাহার সহিত অনর্থক একটা বিবাদ বাধাইতে পারে। যদি কোনো 
মহিলা কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যান, তবে তিনি যেন তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলেপিলে সঙ্গে লইয়া 
না যান। কারণ, যাহার সঙ্গে দেখা করিতে যান সে বেচারীর হয়তো বুক ধড়াস ধড়াস করিতে 
থাকে, পাছে তাহার ‘আলবাম’ ছিড়িয়া ফেলে বা তাহার সাধের প্রস্তর-মূর্তিটি অঙ্গহীন করিয়া 
ফেলে। তোমার যদি গাড়ি না থাকে তবে বাদলার দিনে কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়ো না, 
কারণ তুমি যদি ভিজা কোটে ও কাদা-মাখা জুতায় কাহারও ঘরের কার্পেটের উপর বিচরণ কর 
তবে গৃহের কত্রীর বড়োই মন খারাপ হইয়া যাইবে। লোকাকীর্ণ ঘরে গেলে প্রথমে গিয়াই গৃহের 
কত্রীকে সম্ত্রম জানানো আবশ্যক, পরে অন্য কাজ। কোনো মহিলা কাজকর্ম ছাড়া আর কোনো 
কারণে ভদ্র লোকদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে পারেন না। বন্ধুত্বের সাক্ষাতে বড়ো অধিক 
কালব্যয় করিয়ো না, বড়ো জোর আধ ঘণ্টা কথাবার্তা কহিবে। আদব-কায়দাজ্ঞ ব্যক্তিরা কহেন 
যে, তুমি এতটুকু থাকিবে যাহাতে বন্ধুগণ তুমি এত শীঘ্র চলিয়া গেলে বলিয়া কষ্ট পান, কিন্তু দেরি 
করিতেছ বলিয়া মনে মনে তোমার বিদায় প্রার্থনা না করেন। কাহারও সামাজিক সাক্ষাৎ (অর্থাৎ 
যে সাক্ষাৎ বিশেষ নিয়মানুসারে করিতেই হয়, বন্ধুত্ব অথবা অন্য প্রকারের সাক্ষাৎ নহে) ফিরিয়া 
দিবার সময় ঘরের মধ্যে না গিয়া একটা কার্ড রাখিয়া গেলেও হয়। কিন্তু অমনি বাড়ির লোকেরা 
কেমন আছেন, সে সংবাদটা লইয়ো। আবার যে মহিলার সঙ্গে তুমি দেখা করিতে গিয়াছ তাহার 
সঙ্গে যদি তাহার ভগিনী বা কন্যাগণ থাকেন, তবে প্রত্যেককে আলাদা আলাদা কার্ড দিতে হইবে। 
অথবা যদি বাড়িতে অন্য অভ্যাগত উপস্থিত থাকেন, তবে কাহাকে কার্ড পাঠাইতেছ, তাহা বিশেষ 
করিয়া জানাইবার জন্য তোমার নামের উপর তাহার নাম লিখিয়ো। কাহারও শোকে শোক প্রকাশ 
করিবার জন্য যে সাক্ষাৎকারের নিয়ম আছে, তাহা শোকের ঘটনা ঘটিবার পরে সপ্তাহের মধ্যে 
পালন করা উচিত। তোমার যদি বিশেষ আত্মীয় বন্ধু না হন তবে কার্ড পাঠাইয়া দিয়ো। কাহারও 
আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত সাক্ষাৎ করিতে হইলে কার্ড না পাঠাইয়া নিজে যাইয়ো। 
যে বন্ধু বা আলাপীর বাড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়াছ, বা যাহাদের নিমন্ত্রণের চিঠি পাইয়াছ, সপ্তাহের 
মধ্যে তাহাদের সহিত দেখা করিয়ো। দেশে আগমন ও বিদায় -বার্তা জানানো ভিন্ন অন্য কোনো 
কারণে চাকরের হস্তে কার্ড পাঠানো বড়োই অসম্ত্রম প্রদর্শনের চিহ্ন। 

কার্ডের উপর নাম ধাম সমস্ত লিখা থাকিবে। সাক্ষাৎ করিবার কার্ড খুব সাদাসিদা হওয়া 
উচিত, চকচকে কার্ডের “ফ্যাশান” এখন আর নাই। নিজের নামের সহিত খেতাব প্রভৃতি যেন 
না থাকে, সাদাসিদা ইটালিক' অক্ষরে নাম লিখা থাকিবে, ‘রোমান’ বা অন্য প্রকার ঘোর-ফের 
অক্ষরে যেন নাম লেখা না হয়। ‘কন্টিনেন্টে অর্থাৎ ফ্ৰান্স প্রভৃতি দেশে নামের পূর্বে ‘মশিও’ 
বা মিস্টর’ বা ‘মিস’ প্রভৃতি লেখে না, ইংলন্ডেও কেহ কেহ তাহার অনুকরণ করেন। নিজের 
হাতের লেখার অনুরূপ অক্ষরে নাম লিখিলে, হাস্যাম্পদ হইতে হয়। তবে বড়ো বড়ো 
প্রতিভাসম্পন্ন লোক, যাহাদের হাতের অক্ষর দেখিতে লোকের কৌতূহল জন্মে, তাঁহারা এরূপ 
করিতে পারেন; জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল বা কার্লাইলের হাতের অক্ষরের কার্ড শোভা পায়, অন্য 
লোকের নহে। শোকগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের কার্ডের চারি দিকে কালো ঘের থাকিবে। অবিবাহিতা 
কুমারী যাহারা পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন, তাঁহাদের আর স্বতন্ত্র কার্ডের প্রয়োজন নাই। কার্ডে 
তাহাদের মাতার নামের নিম্নে নিজের নাম লিখা থাকিবে। যেমন 

Mrs Charles Gilbert 
Miss Charles Gilbert 


৩৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোনো কোনো বিবাহিত সস্ত্রীক দেখা করিতে আইলে উভয় নামের একটি কার্ড ব্যবহার 
করেন; যেমন Mr. & Mrs. Stewart Austin। পরিবারের কাহারও মৃত্যু হইলে ইংরাজেরা 
অনেক সময়ে কার্ড পাঠাইয়া সেই সংবাদ দেন; সেই কার্ডে মৃত ব্যক্তির নাম, বয়স, জন্মস্থান, 
বাসস্থান ও কবরস্থান লিখিত থাকে। বিদায় লইবার কার্ডের এক কোণে P.P.C. (pour prendre 
০0786) অথবা P.D.A. (pour dire adie) এই অক্ষর তিনটি খোদিত থাকে। 

বিদেশ হইতে নবাগত ব্যক্তি যদি তোমার বন্ধুর পরিচয়-পত্র (Letter of introduction) 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়, তবে তাহার পরদিন গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়ো। দেখা 
করিয়া তাহার পরেই তাহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিবে। যদি তেমন ক্ষমতা না থাকে, তবে 
তাহাকে লইয়া সংগীতালয় পশুশালা প্রভৃতি দেশে যাহা-কিছু দেখিবার স্থান আছে লইয়া যাইয়ো। 
কিছু লিখিবার আবশ্যক নাই। চরিত্রের বিষয় কিছু না বলিলেও বুঝায় যে, যাহাকে তুমি তোমার 
বন্ধুর সহিত পরিচিত করিতে চাও, তাহাকে অবশ্য তোমার বন্ধুর পরিচয়ের যোগ্য মনে 
করিতেছ। শুদ্ধ এই লিখিলেই যথেষ্ট যে-_ “অমুক ব্যক্তি তোমার বন্ধু হইলেন, ভরসা করি 
তোমার অন্যান্য বন্ধুরা তাঁহাকে আদরের সহিত গ্রহণ করিবেন।' 


ভারতী. 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫ 


নিন্দা-তত্ত 


নিন্দা কাকে বলে জিজ্ঞাসা করলেই লোকে বলে, পরের নামে দোষারোপ করাকে নিন্দা বলে। 
লোকে তাই বলে বটে, কিন্তু লোকে তাই মনে করে না। কে এমন আছে বলো দেখি যে, সে 
তার জীবনের প্রতিদিনই পরের নামে দোষারোপ না করে? পর যত দিন দোষ করতে ক্ষান্ত না 
হবে, তত দিন দোষারোপের মুখ বন্ধ হবে না। যে হিসেবে সকল মানুষই স্বার্থপর, সে হিসেবে 
সকল মানুষই নিন্দুক। প্রতি মানুষের জীবনের সমস্ত কাজ তুমি রাশীকৃত করে পরীক্ষা করে 
দেখো, দেখবে, যে খনিতে জন্মেছে তার. গায়ে তার মাটি লেগে থাকবেই থাকবে। স্বার্থ যখন 
্বার্থপরতার সাধারণ সীমা ছাপিয়ে ওঠে, তখনই আমরা তাকে স্বার্থপরতা বলি। নিন্দাও ঠিক 
তাই। 

যদি বল যে, মিথা দোষারোপ করাকেই নিন্দা বলে, তা হলে নিন্দার অর্থ অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়! মিথ্যা নিন্দা নিন্দার একটা অংশ মাত্র। কে না জানে, এমন অনেক সময় আসে, যখন পর- 
নিন্দা শোনবার কষ্ট আমাদের নীরবে ধৈৰ্য ধরে সহ্য করতে হয়, কেননা আমাদের কোনো কথা 
বলবার থাকে না, নিন্দূক ব্যক্তি প্রতি মুহূর্তে বলছে “সত্য কথা বলছি, তার আর কী!’ কিন্তু সে 
সহস্ৰ সত্য কথা বলুক-না কেন, তবুও নিন্দুক বলে তার উপর কেমন এক প্রকার ঘৃণা জন্মে। 

কিন্তু কেন? সত্যি কথা বলছে, তবু কেন তাকে নিন্দুক বল? তার একটা কারণ আছে। সত্য 
হোক, মিথ্যা হোক, আমরা উদ্দেশ্য বুঝে নিন্দার নিন্দা করি। সকলেই স্বীকার করেন পরের 
প্রশংসা করা মাত্ৰকেই খোশামোদ বলে না। যখন কারও সদৃগুণ দেখে আমাদের উচ্ছ্‌সিত হৃদয় 
থেকে প্রশংসা বেরোয় তখন, অবিশ্যি তাকে কেউ খোশামোদ বলে না। কিন্তু যখন তুমি তোনার 
নিজের স্বার্থ বা অন্য কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্ৰশংসা কর, সে প্রশংসা সত্য হলেও তাকে 
খোশামোদ বলে। নিন্দার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাগুলি খাটে। তুমি একজনের কুকাৰ্য দেখে ঘৃণায় 
অভিভূত হয়ে যদি বন্কঠে তার বিরুদ্ধে তোমার স্বর উত্থাপন কর, তা হলে নিন্দিত ব্যক্তি ছাড়া 
আর কেউ তোমাকে নিন্দুক বলবে লা। কিন্তু যখন দেখছি নিন্দা করতে আমোদ পাচ্ছ বলে 


১৯০ 


কাঁ যে 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ওগো খেয়ার নেয়ে। 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে 
আদি তখন মনে করি 

আমিও যাই ধেয়ে, 

ওগো খেয়ার নেয়ে। 


সম্ধ্যাবেলা ওপার-পানে 
তরণশ যাও বেয়ে, 

মন আমার কেমন সরে 
ওঠে যে গান গেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 

কালো জলের কলকলে 

আঁখি আমার ছলছলে, 

ও পার হতে সোনার আভা 
পরান ফেলে ছেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 


তোমার মুখে কথাটি নেই, 


ওগো খেয়ার নেয়ে ৷ 
তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে, 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 
আমার মুখে ক্ষণতরে 
যাঁদ তোমার আঁখি পড়ে 
আদি তখন মনে কার 
আমিও যাই ধেয়ে, 


ওগো খেয়ার নেয়ে। 


সমাজ ৩৬৩ 


নিন্দা করছ, কাল যদি পৃথিবীতে সমস্ত কুকার্য রহিত হয় তা হলে তোমার জীবনের সুখের একটা 
উপাদান বিনষ্ট হয়, তা হলে তুমিও হয়তো অকাতরে তাদের সঙ্গে সহমরণে যাবার আয়োজন 
করতে পারো, তখন তুমি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে সত্যবাদী হও-না-কেন, নিন্দুক বলে আমি তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তা রহিত করি। যখন তুমি সত্য কথা বলবার জন্য নিন্দা কর না, কেবল নিন্দা 
করবার জন্য সত্য কথা বল, তখন তোমার সে সত্য কথা নীতির বাজারে মিথ্যা কথার সমান 
দরেই প্রায় বিক্রি হবে। অতএব নিন্দার যদি একটা বাঁধাবাধি ব্যাখ্যা স্থির করতে যাও, তা হলে 
বলা যেতে পারে যে, বিনা উদ্দেশ্যে বা হীন উদ্দেশ্যে পরের নামে সত্য বা মিথ্যা দোষারোপ 


লোকের চেয়ে আমি ভালো কিংবা আমি একলাই কেবল দোষী নই, এই দুটো কথা অজ্ঞাতসারে 
আমাদের মনে এক প্রকার গর্ব-মিশ্রিত তৃপ্তি জন্মিয়ে দেয়। সকল মানুষের মনেই সৌন্দৰ্যপ্ৰিয়তার 
ভাব রয়েছে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও চর্চায় যে তার উন্নতি হয়, সে বিষয়ে তো আর কোনো সন্দেহ 
নেই। তুমি হয়তো চর্মচক্ষে একটা কুশ্রী জিনিস দেখতে পার না, কিন্তু তোমার হয়তো 
সৌন্দর্যপ্রিয়তা এত দূর প্ৰস্ফুটিত হয় নি, যে কৃণুণ বা কুনীতির মতো একটা নিরাকার পদার্থের 
অসৌন্দর্য বা কু্রীত্ব তোমার মনে তেমন আঘাত দেয়। সুশিক্ষার গুণে সৌন্দর্যপ্রিয়তা যখন 
তোমার মনে যথেষ্ট বিকসিত হবে, তখন একটা কদাচরণের কথা শুনলে ঘৃণায় তোমার গা 
শিউরে উঠবে কিংবা লজ্জা ও সংকোচে তোমার মাথা হেট হয়ে যাবে বটে কিন্তু সেই কথা শুনে 
তোমার আমোদ বোধ হবে না, বা সেই কথা নিয়ে অবকাশের সময় বৈঠকখানায় বসে দশ জনের 
কাছে দশটা রসিকতা ও হাস্য-পরিহাস করতে রুচি হবে না। কিন্তু সৌন্দর্যের ভাব কজন লোকের 
মনে এমন প্রস্ফুটিত 

নিন্দা বিশ্বাস করবার দিকে আমাদের কেমন একটা টান আছে। একটা নিন্দা শুনলে আমরা 
প্রায় তার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করি নে, আসল কথা হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে চাই নে। বোধ হয় 
আমাদের মনে মনে এক প্রকার সুস্্র ভয় থাকে, পাছে তার ভালো প্রমাণ না থাকে। নিন্দা বিশ্বাস 
করবার দিকে সাধারণের এত অনুরাগ যে, চণ্ডীমণ্ডপের বিচারালয়ে নিন্দিত ব্যক্তি অপেক্ষা 
নিন্দুকের সাক্ষী অধিকতর প্রামাণ্য বলে গৃহীত হয়। তুমি রাধামাধবের নামে আমার কাছে একটা 
দোষোখাপন করলে, আমি কোনো প্রমাণ না জিজ্ঞাসা করেও তা বিশ্বাস করলেম, তার পরে 
রাধামাধব যদি বলতে আসে যে, আমি কোনো দোষ করি নি, তা হলে আমি হয়তো প্রমাণ না 
গেলে তা ঝট্‌ করে বিশ্বাস করি নে। নিন্দিত ব্যক্তির অত্য্ত সংকটের অবস্থা। আমরা সহজেই 
মনে করি, যে দোষী ব্যক্তি তো স্বভাবতই আপনার দোষ ক্ষালন করতে চেষ্টা পাবেই। সুতরাং 


তা আমরা প্রমাণ করতে পারি নে। এ রকম অবস্থায় দায়ে পড়ে দশচফ্ৰে ভগবান ভূত’ হয়ে 
পড়েন। আমরা যে নিন্দা বিশ্বাস করতে ভালোবাসি তার আর-একটা প্রমাণ এই যে, মনে করো 
হরিহর রামধনের নামে তোমার কাছে একটা নিন্দা করেছে, তুমি সেটা বিশ্বাস করেছ ও সেই 
অবধি পরম আমোদে আছ, এবং দু-দশ জন বন্ধুর কাছে গল্প করেছ; আমি যদি আজ এসে 
তোমাকে বলি যে, হরিহর লোকটা অত্যন্ত নিন্দুক, তার কথা বিশ্বাস করবার যোগ্য নয়, তা হলে 


৩৬৪ বষীজ্জ-রচনাবলী 


তুমি কোনোমতে তা বিশ্বাস কর না, তুমি বলো, ‘না, না, তা কি হয়? লোকটা কি একেবারে 
খাঁটি মিথ্যে কথা বলতে পারে?’ কী আশ্চর্য! হরিহরের মুখে তুমি যখন রামধনের নিন্দের কথা 
শুনেছিলে, তখন তো তুমি প্রশংসনীয় উদারতার সঙ্গে বল নি যে, ‘না, না, তা কি হয়! সে 
লোকটা কি এমন কাজ করতে পারে?’ একটা নিন্দা তুমি অতি সহজে গলাধঃকরণ করলে, কিন্তু 
আব্ব-একটা সেই শ্রেণীর নিদ্দেই কেন তোমার গলায় হঠাৎ বাধল? এর কারণ অবশ্য সকলেই 
বুঝতে পারছেন। তিনি পরম আনন্দে একটি সুস্বাদ নিন্দা উপভোগ করছিলেন, আর তুমি কি 
না আর-একটি নীরস নিন্দা তার হাতে দিয়ে সেটি তার মুখ থেকে কেড়ে নিতে চাও? যে 
নিন্দুকের মুখ থেকে তিনি অমৃত পান করেন, তাকে তুমি আর যা খুশি বলে নিন্দে করো, কিন্ত 
মিথ্যেবাদী বলে খবরদার নিন্দে কোরো না, তা হলে তুমিই মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়াবে। 
বিশ্বাস-পরায়ণতা মনের সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থা । যাঁরা পরনিন্দা শুনলে অতি সহজেই তা 
বিশ্বাস করেন, তাদের হয়তো তুমি বিশ্বাস-পরায়ণ বলবে। আমি তো ঠিক তার উল্টো বলি। 
যেমন তুমি যখন বল, আমি চার দিক অন্ধকার দেখছি, তখন তার অর্থ বোঝায়, আমি কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি নে, অর্থাৎ অন্ধকার দেখা, কিছু না-দেখার ভাষান্তর মাত্র, তেমনি নিন্দা-বিশ্বাসিতা. 
অবিশ্বাসিতার অন্য একটি নাম। তুমি দেখতে পাবে, সন্দিগ্ধ ও কুটিল হৃদয়েরাই নিন্দা নিয়ে 
লেনা-দেনা করে থাকেন। তুমি যথার্থ সরল ও অসন্দিশ্বাচত্ত ব্যক্তির কাছে কারও নিন্দা উত্থাপন 
করো, তিনি বলে উঠবেন, ‘না, না, এমনও কি মানুষে করতে পারে।' মানুষের চরিত্রের উপর 
তার এত বিশ্বাস যে, তিনি, কেহ যে খারাপ কাজ করেছে, তা শীঘ্র বিশ্বাস করতে পারেন না। 
মনে করো, তোমার এক পরিচিত ব্যক্তি অত্যন্ত ধার্মিক, তাকে তুমি প্রত্যহ দুই সন্ধে দেবপৃজা 
করতে দেখ, আমি তোমাকে একদিন কানে কানে ফুসফুস করে বললেম যে, চক্রবরতীমিশায় 
বৃহস্পতিবারে গোমাংস খেয়েছেন, অমনি তুমি তা বিশ্বাস করলে; তুমি কতদূর সন্দিস্ধহৃদয় বলো 
দেখি! তুমি প্রত্যহ নিজের চক্ষে তার ধার্মিকতার প্রমাণ পাচ্ছ, আরেকদিন একটা কানে কানে 
কথা শুনেই সে-সমস্ত তুমি অবিশ্বাস করলে? চণ্ডীমণ্ডপে শুটিপাঁচেক বৃদ্ধ গৃহস্বামী বসে ধূম- 
সেবন করছেন, চাণক্যের শ্লোক পাঠ করে ও বয়ঃপ্রাপ্তি অবধি চণ্ডীমগুপের তাশ্রকৃটধূনাচ্ছন্ন ও 
নস্যগন্ধী পর-চর্চা শুনে সংসারের বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতা অসাধারণ পক্কতা প্রাপ্ত হয়েছে; 
রামশংকর খুড়ো তাদের এসে বললেন যে, মণ্ডলদের বাড়ির ছোটো বউ সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ 
করেছে, তারা অতি অল্প পরিশ্রমে সমস্ত সিদ্ধাস্ত করে মহা বিজ্ঞভাবে বললেন যে, “কিছু আশ্চর্য 
নয়, কারণ, “বিশ্বাসং নৈব কর্তব্য স্তরীযু রাজকুলেষু চ”।' তাই তো বলি, নিন্দা বিশ্বাস করা 
সন্দিগ্ধ হৃদয়ের লক্ষণ। তবে কেউ কেউ আছেন, যাঁরা দূর অপেক্ষা আশু, অনুপস্থিত অপেক্ষা 
উপস্থিত, ও নিজের চোখের দেখা অপেক্ষা পরের মুখের কথা অধিক বিশ্বাস করেন। এখন তুমি 
তাকে একটি খবর দেও, তা বিশ্বাস করতে তার যত পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হবে, দু ঘণ্টা পরে 
আর-এক জন ঠিক তার বিপরীত খবর দিলে, তা বিশ্বাস করতে তার তার চেয়ে কিছু অধিক 
হবে না। এমন লোকের শিশু-প্রকৃতির একটা ঘোরতর ভ্রমের ফল! এ দলের সম্বন্ধে আমার 
অধিক কিছু বক্তব্য নেই। নিন্দা অবিশ্বাস করবার ঝৌক অনেকটা শিক্ষা ও অভ্যাস -সাপেক্ষ। 
এ বিষয়ে বিশেষ অভ্যাস ও বিবেচনা আবশ্যক। যে নিন্দা শুনলে তোমার মনে কষ্ট হয়, তা তুমি 
না বিশ্বাস করতেও পার, কিংবা যে নিন্দায় তোমার কষ্ট বা সুখ কিছুই না জন্মায়, তা তুমি বিশেষ 
প্রমাণ না পেলে অবিশ্বাস করতে পার, কিন্ত স্বাৰ্থজড়িত কতকগুলি বিশেষ কারণে যে নিন্দা 
শুনলে তোমার আমোদ জন্মাবার সম্ভাবনা, তা বিশেষ প্রমাণ না পেয়ে বিশ্বাস না করা শিক্ষিত 
মনের লক্ষণ। আর-এক অবস্থায় আমরা নিন্দা অতি সহজে বিশ্বাস করি। আমরা একজন 
লোককে খারাপ বলে জানি, তার নামে একটা নিন্দা শুনবামাত্রেই আমরা অনায়াসে বিশ্বাস করি, 
আমরা মনে করি এটা কিছুই অসম্ভব নয়। সুতরাং আমরা তার আর প্রমাণ জিজ্ঞাসা করি নে 
কিন্তু শিক্ষিতমনা ব্যক্তিরা তখন বলেন যে, ‘সমস্ত সম্ভব ঘটনা পৃথিবীতে ঘটে না।' একটা জিনিস 


সমাজ ৩৬৫ 


সম্ভব হতে পারে কিন্তু সত্য নাও হতে পারে। এক ব্যক্তি এসে যখন আমাদের কাছে একটা প্রিয়- 
নিন্দা উত্থাপন ক'রে বলে যে, ‘এইরকম তো সকলে বলছে? তখন আমরা আর কিছু বিচার করি 
নে, মনে করি ‘সকলে বলছে', এর চেয়ে সুদৃঢ় প্ৰমাণ আর কিছুই হতে পারে না! কিন্তু, এই 
‘সকলে বলছে’ কথাটি অত্যন্ত শুন্যগর্ভ। একজন তোমাকে এসে বললেন, সকলে বলছে অমুকে 
অমুক কাজ করেছে। সেখেনে ‘সকলে’ অর্থে তিনি যে ব্যক্তির মুখে শুনেছেন, তুমি তার ধুয়ো 
ধরে আমাকে বললে যে, সকলে অমুক কথা বলছে। আমি অকাতরে বিশ্বাস করি যে, যখন 
“সকলে বলছে” তখন অবিশ্যি সত্যি! আমাকে একজন এসে যদি জিজ্ঞাসা করে যে, ‘তুমি যে 
বলছ “সকলে বলছে, আচ্ছা, কে কে বলছে বলো দেখি? আমি ভেবে ভেবে একজনের বেশি 
নাম করতে পারি নে, অবশেষে অপ্রস্তুত হয়ে আমি তোমাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি ‘ওহে, কে 
কে বলছে বলো দেখি?’ তুমিও তথৈবচ। মূল অন্বেষণ করতে যতদূর পর্যন্ত যাও-না কেন, 
দেখবে তোমার চেয়ে এ বিষয়ে কারও জ্ঞান অধিক নয়। “সকলে বলছে' কথাটা একটা সংক্রামক 
পীড়া। প্রথমত একজনের মুখ থেকে কথাটা বেরোয়, তার পরে দিবসান্তে সকলেরই মুখে শুনতে 
পাবে ‘সকলে বলছে।' সকালবেলায় যে কথাটি সম্পূর্ণ অলীক ছিল, সন্ধেবেলায় সেটা সম্পূর্ণ 
সত্য হয়ে দীড়ায়। আমি একটা বিশেষ নিয়ন করেছি যে, “সকলে বলছে' কথাটি যখনি শুনব, 
তখনি জিজ্ঞাসা করব ‘কে কে বলছে? 

শিক্ষিত ব্যক্তিরা যখন একটা নিন্দা শোনেন তখন অনেক রকম বিচার করেন। আমরা তিন 
রকম ব্যক্তির কাছে নিন্দা শুনি : ১. বিখ্যাত নিন্দুক অর্থাৎ যাদের আমরা নিন্দুক বলে জানি। 
২. যাদের বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নই। ৩. যাদের আমরা সত্যবাদী বলে জানি। প্রথমোক্ত 
ব্যক্তিদের মুখ থেকে যখন শিক্ষিতমনা ব্যক্তি কোনো নিন্দা শোনেন তখন তা অবিশ্বাস করতে 
তার বড়ো পরিশ্রম হয় না। দ্বিতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখ থেকে যখন শোনেন তখন তার একটা 
ভাবনা আসে; হয়তো মনে করেন যে, ‘এ লোকটার কথা অবিশ্বাস করবার আমার কী অধিকার 
আছে?’ কিন্তু এ ভাবনা কোনো কাজের নয়, কেননা তখন আমাদের দুটো বিরোধী কর্তব্যের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। আর-এক জনের সচ্চরিত্রে অবিশ্বাস করবার আমার কী অধিকার আছে? 
এ রকম অবস্থায় তিনি বিশ্বাসও করেন না অবিশ্বাসও করেন না। বিশ্বাস ও অবিশ্বাস দুইয়েরই 
অধিকার -বহির্ভূত একটি দাঁড়াবার স্থান আছে। তিনি তখন সে নিন্দুককে বলেন যে, 'তোমার 
কথা সত্য হতে পারে, কিন্তু যতক্ষণ প্রমাণ না পাব ততক্ষণ তা বিশ্বাস করব না।' কিন্তু 
তৃতীয়োক্ত ব্যক্তির মুখে যখন তিনি নিন্দা শোনেন তখন তিনি যে-সকল যুক্তি অবলম্বন করেন 


নি হয়তো একটা গুজব শুনে তাই বিশ্বাস করছেন। বিশ্বাস করবার কী কারণ জানি না, কিন্ত 
হয়তো সে কারণগুলি ভ্ৰমাত্মক।’ দ্বিতীয়ত, “ইনি হয়তো কতকগুলি কার্য দেখে একটা নিজের 
অনুমান করে নিয়েছেন, সে কার্যগুলি সমস্ত সত্য হতে পারে কিন্তু সে অনুমানটা হয়তো সমস্তই 
অমূলক’ তৃতীয়ত, “তিনি হয়তো তীর নিজের কতকগুলি বিশেষ সংস্কারবশত একটা কাজ এমন 
খারাপ চক্ষে দেখছেন যে, তার তিল-প্রমাণ দোষ স্বভাবতই তার সুমুখে তাল-প্রমাণ আকার 
ধারণ করছে।' চতুর্থত, অনেক সময় অনেক জিনিস যা আমাদের কল্পনায় সত্য বলে প্রতিভাত 


৩৬৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হয়, তা আসলে সত্য নয়। মনে করো, একজন হিন্দু একদিন রবিবারে গির্জে দেখতে গিয়েছেন, 
সেইদিনকার বক্তৃতায় পাদ্রি সাহেব দৈবক্ৰমে 1168111-দের বিরুদ্ধে দুই-এক কথা উল্লেখ 
করেছিলেন। সেই হিন্দু কল্পনা করলেন যে, পাদ্রি তার প্রতি লক্ষ্য করেই ওই বক্তৃতাটি করেন। 
এই কল্পনায় তাকে এমন অভিভূত করে তুললে যে, তার মনে হল, যেন, বক্তা একবার তার 
দিকে বিশেষ করে চেয়ে দেখলেন ও সেই সময়েই Heathen কথাটা বিশেষ জোর দিয়ে 
বললেন। সেই হিন্দুটি সত্যবাদী হতে পারেন, পাদ্রি যে সেদিন হীদেনদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
করেছিলেন সে বিষয়ে আমি তিল মাত্র সন্দেহ করি নে, কিন্তু তিনি যে তার দিকে চেয়ে হীদেন 
কথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলেন, সে বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ রয়ে গেল। এইরকম কত 
শত বিচার করবার জিনিস রয়েছে। আমার কাছে একবার একজন আমার এক পরিচিত ব্যক্তির 
নামে নিন্দা করেন, আমি তা বিশ্বাস না করাতে তিনি বলেন যে, তিনি সেই ব্যক্তির এক বাড়ির 
লোকের কাছে শুনেছেন। আমি তাকে বললেম, ‘তাতে বিশেষ কিছুই প্রমাণ হচ্ছে না। বাড়ির 
লোক বলেছে বলে বিশ্বাস করবার একটা প্রধান প্রমাণ দেখাচ্ছ এই যে, বাড়ির লোক কখনো 
তার আত্মীয়ের নামে নিন্দা করে না। আচ্ছা ভালো। কিন্তু যখন দেখছ, এক-একটা “বাড়ির 
লোক” তার “বাড়ির লোকের” নামে নিন্দা করছে, তখন তার বাড়ির লোকত্ব পরলোকত্্‌ প্রাপ্ত 
হয়েছে! খুব সম্ভব, নিন্দিত ব্যক্তির সঙ্গে তার কোনো কারণে মনাস্তর হয়েছে, তা যদি হয়ে থাকে 
তবে তার নামে অলীক অপবাদ রটাতে আটক কী? বাড়ির লোক যখন তার আত্মীয়ের নিন্দা 
করে, তখন তাকে আমি সর্বাপেক্ষা কম বিশ্বাস করি। অনেক লোক আছেন, তারা পরের অনিষ্ট 
করব বলে নিন্দে করেন না। তারা ভদ্রলোক, তারা পরের মনে কষ্ট দিতে চান না। তারা যখন 
নিন্দা করেন তখন তার ফল বিবেচনা করে দেখেন না। তারা কৃষ্ণকাস্তবাবুর নামে একটা নিন্দা 
শুনেছেন, তাই জহরীলালের কাছে গল্প করে বললেন, ‘ওহে, শোনা গেল, কৃষ্ণকাস্তবাবু অমুক 
কাজ করেছেন। জহরীলালের সঙ্গে কৃষ্ণকান্তের কোনো আলাপ-পরিচয় যোগাযোগ নেই, 
সুতরাং হঠাৎ তাদের মনে ঠেকতে পারে না যে, এ নিন্দায় কোনো দোষ আছে। দৈবক্ৰমে দূরত 
তার একটা কুফল ঘটতে পারে, তা তারা ভেবে উঠতে পারেন না। তা ছাড়া অনাবশ্যক কারও 
নিন্দা করব না, এমনও একটা নিয়ম তারা বাঁধেন নি। যখন দশ জন বন্ধু দশ রকম কথা কচ্ছ, 
তখন জিব অত্যন্ত পিছল হয়ে ওঠে, মনের কপাট আলগা হয়ে যায়, তখন বিশেষ একটা হানি 
না দেখলে একটা মজার কথা সামলে রাখা তাদের পক্ষে দায় হয়ে ওঠে । তখন তাদের মনে করা 
উচিত যে, তারা রোষে একেবারে অধীর হয়ে ওঠেন কি না? তখন তারা কেন মনকে বোঝান 
না যে, “আমরা কেই-বা? আমাদের এক মুহূর্তের একটা কাজ একটা মানুষ কতক্ষশই বা মনে 
রাখতে পারবে বলো? আমরা আমাদের নিজের মনে সর্বদাই এমন জাগ্রত রয়েছি যে অন্য একটা 
অপরিচিত বা অক্পপরিচিত মানুষ আমাদের বিষয় কত কম ভাবে, তা আমরা ঠিক মনে করতে 
পারি নে! তখন তারা কেন ভাবেন না যে ‘একজন অপরিচিত ব্যক্তি আমার দোষ জানলেই 
বা তাতে কী ক্ষতি? 

খবর দেবার বাতিক অনেক লোকের আছে। একটা নতুন খবর দিতে পারলে একজন যত 
গর্ব অনুভব করেন, একজন লেখক তার মনের মতো রচনা শেষ করে ততটা অনুভব করেন 
না। খবর দেবার অতৃপ্ত পিপাসা তাদের একটা রোগ। এঁদের অনুগ্রহেই নিন্দার বাজারে যথেষ্ট 
মালের আমদানি হয়। একজনের ঘরের খবর ফাকি দিয়ে জানতে পারলে লোকের ভারি আমোদ 
হয়। তুমি পর্দার আড়ালে খেমটা নাচছ, তুমি মনে করছ আমি দেখতে পাচ্ছি নে, অথচ আমি 
দেখে নিচ্ছি তাতে আমাদের অত্যন্ত তৃপ্তি হয়। একটা কাজ যতই দুর্জের ও গোপনীয়, তার 
প্রকাশ বক্তার ও শ্রোতার মনে ততই আমোদ হয়। একজন লোক একটা করতে গেল, কিন্ত 
আর-একটা হয়ে পড়ল; সে মনে করছে এ কাজটা গোপন রইল, অথচ সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
তাতে আমাদের ভারি একটা মজা মনে হয়! হাস্যরসের বিষয়ে এমার্সন বলেছেন যে, “সমুদয় 
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কৌতুক ও প্রহসনের মূল ও সার হচ্ছে, উদ্দেশ্যের অসম্পূর্ণতা-_ যা সিদ্ধ হবার কথা ছিল তার 
অসিদ্ধি; বিশেষত এক ব্যক্তি যখন সিদ্ধ হবার বিষয়ে উচ্চেঃস্বরে আশা প্রকাশ করছে তখন তার 
নিরাশ হওয়া। বুদ্ধির অসামর্থা, আশার হতসিদ্ধি ও একটা কাৰ্য-সূত্ৰের হঠাৎ মাঝখানে ছেদ : 
হওয়ার নাম ০০1)60/1 গুপ্ত নিন্দা শুনতে আমাদের এইজন্যেই ভালো লাগে। একে তো নিন্দা, 
তাতে আবার গুপ্ত! এইজন্যেই যারা লোকের পরিবার সংক্রান্ত কোনো খবর দিতে পারে, তারা 
আপনাকে কৃত-কৃতার্থ ও পূর্বজন্মের অনেক পুণ্যের অধিকারী মনে করে। 

অনেকের বাড়িয়ে বলা স্বভাবসিদ্ধ। অনেক সময়ে তারা নিজে বুঝতে পারে না যে, তারা 
বাড়িয়ে বলছে। আমি জানি, গোবিন্দবাবুর বাড়িয়ে বলা একটা বদ্ধমূল রোগ। তাতে আমাতে 
দুজনে মিলে যা দেখেছি, তাও আমার সাক্ষাতেই আর-এক জনের কাছে এমন বাড়িয়ে বলেন যে, 
আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। তিনি যাকে পণ্ডিত বলে প্রশংসা করতে চান, তাকে বলেন তার মতো 
পণ্ডিত ভারতবর্ষে নেই, এই রকম করে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি নিদেন ভিন্ন ভিন্ন পঞ্চাশ জনকে 
ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের যশ অর্পণ করেছেন। তার প্রধান রোগ হচ্ছে (অনেক 
রতিহাসিকের এই রোগটি আছে।), যে একটা সত্য ঘটনা বলা তার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, সেই 
কথাটি বলে শ্রোতার মনে তার অভিপ্রেত একটি ফল জন্মিয়ে দেওয়াই তার মুখ্য অভিপ্রায়। যদি 
তিনি অসংলগ্ন দুই-একটা কথা দৈবাৎ শুনতে পান, তা হলে নিজের ট্যাক থেকে দু-চারটে কথা 
যোগ করে সেটা সংলগ্ন করে দেন, কেননা জানেন, নইলে শ্রোতাদের মনে কোনো ফল হবে না। 
যদি তিনি জানতে পারেন, একটা ঘটনা একটু মুচড়ে, ইতস্তত একটু ছেঁটে-ছুটে দিলে শ্রোতাদের 
মনে অধিকতর ফল হবে, তা হলে সে পরিশ্রমটুকু স্বীকার করতে তিনি কিছুমাত্র অসম্মত নন। 
সর্বদাই তার শ্রোতৃমণ্ডলীকে হাঁ করিয়ে রাখা, তার জীবনের প্রধান চেষ্টা। ‘ভয়ানক’ ‘অসাধারণ’ 
আশ্চর্য", এই-সকল বিশেষণে তার তহবিল পূর্ণ রয়েছে। এরা যে-সকল নিন্দা ও মিথ্যে কথা 
বলেন, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, দশ জনকে তাক করে দেওয়া। এঁদের দল সংখ্যায় কম নয়। 

এইরূপ যেমন নানা শ্রেণীর নিন্দুক আছে, নিন্দা করবার প্ৰথাও তেমনি শত সহস্র! এক দল 
নিন্দুক আছে, নিন্দা করাই যে তাদের উদ্দেশ্য তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু আর-এক দল আছে, 
নিন্দা করা যেন তাদের বাসনা নয় এই রকম প্রকাশ পেতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, শেষোক্ত দলই 
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অনেক সময়ে নীরবে নিন্দা করা যায়। পাঁচ জনে একজনের খুব প্রশংসা করছে, তুমি 
সেখানে এমন রহস্যপূর্ণ ভাবে চুপ করে বসে আছ, কিংবা তোমার ঠোটের এক কোণে এমন 
এক রত্তি হাসি উঁকি মারছে, যে খানিকক্ষণ তোমার এইরকম ভাবগতিক দেখে তাদের মুখের 
কথা মুখে মরে আসে, তারা মনে করে তুমি না জানি তার নামে কী একটা গুপ্ত সংবাদ জান, : 
তোমাকে নীড়াপীড়ি আরস্ত করলে তুমি বল যে, 'নাঃ, কিছু না।' এমন স্বরে বল যে, তার অর্থ 
এই হয়ে দাঁড়ায় যে, ‘সে অনেক কথা” আর-এক রকম নিন্দে আছে, তাকে বাজে নিন্দে বা 
উপরি নিন্দে বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে, পাঁচ কথা বলতে বলতে এক কথা বলা। রামধনবাবুর 
কাল রাত্রে অত্যন্ত কাশি হয়েছিল, এই গল্পটি বলবার সময় একটু সুবিধে, অবকাশ ও ছিদ্র 
পেলেই, সুদক্ষ নিন্দুক যেন বিশেষ কোনো কথা নয় এমনি ভাবে হরকুমার যে মদ খায় সেই 
কথাটা সংক্ষেপে বলে যান। গানের পক্ষে যেমন তান, গল্পের পক্ষে এরকম নিন্দাও তাই। যেমন 
গানের সুর ও তাল বজায় রেখে দুই একটা বাজে তান দিলে হানি নেই, গানের সুর বিগড়ে বা 
তাল মাটি করে একটা অসংলগ্ন তান দিলে শ্রোতাদের কানে ভালো শোনায় না, তেমনি গল্পের 
তাল বজায় রেখে ঠিক জায়গায় একটা উপরি কথা তুললে শ্রোতাদের মন্দ লাগে না; এরকম 
স্থলে বক্তার নিন্দুক বলে বদনাম রটে না; মনে হয় পাঁচ কথা বলতে এক কথা দৈবাৎ বেরিয়ে 
পড়ল। বেকন-এ আছে, যে, এক-একজন বাজে কথায় চিঠি পুরিয়ে কাজের কথা পুনশ্চ 
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নিবেদনের মধ্যে লেখেন। অনেক নিন্দুকও তাই করেন, সমস্ত কথার মধ্যে যে নিন্দাটা তার 
বিশেষ বলা উদ্দেশ্য সেইটেকে তিনি এমন অপ্ৰাধান্য দিয়ে বলেন যে, মনে হয় যেন, সেটা 
বলবার জন্যে তার বিশেষ মাথা-ব্যথা পড়ে নি। আবার অনেকে ভান করেন যেন, দৈবাৎ তিনি 
এক কথা বলে ফেললেন, আধখানা বলেই জিব কামড়ান, তার পরে পীড়াপীড়ির পর অতি 
আস্তে আস্তে সব বের করে ফেলেন। লোকে বলবে তিনি ইচ্ছে করে পারতপক্ষে কারো নিন্দে 
করেন নি। কেউ বা, যেন তিনি মনে করছেন যে তুমি তো জানোই, এমনিভাবে তোমার কাছে 
একটা কথা বলে ফেলেন; তার পরে যখন শোনেন যে, তুমি জানতে না, তখন ঘোরতর অনুতাপ 
আফসোস করতে আরম্ভ করেন। আবার অনেকে নিন্দে করবার সময় এইরকম ভাব দেখান যে, 
যেন “সকলেই এ কথা জানে, তুমি জান না, এ ভারি আশ্চর্য! এ-সকল নিন্দে নিন্দের নামে 
সংসারে গণ্য হয় না। সংসারে আর-এক প্রকারের নিন্দা আছে, তাকে আত্ম-নিন্দা বলতে গেলে 
সকল সময়ে বিনয় বোঝায় না। অধিকাংশ আত্ম-নিন্দা গর্ব থেকে উদ্িত হয়। তুমি সমস্ত 
সমাজকে উপেক্ষা করে বলতে থাকো যে, আমি পৃথিবীর নিন্দা গ্রাহ্য করি নে! আমি অমুক 
অমুক পাপাচরণ করেছি, এখন সমাজ! তুমি আমার কী করতে পারো করো। সমাজের উপর 
মহা খাপা! কেন? না সমাজের শক্তি আছে বলে। পাপাচরণ করলে সমাজ বলপূৰ্বক শাসন 
করেন বলে। সমাজের দুই-একটি আদুরে ছেলে ছাড়া জার কেউ বিপথে গেলে সমাজ তাকে 
স্নেহের স্বরে উপদেশ দেন না, তাকে কান ধরে সিধা পথে আনেন! আদরের ও ম্নেহের দানা 
দেখিয়ে তিনি ছিন্ন-রজ্দু ঘোড়াকে আস্তাবলে ফেরাতে চেষ্টা করেন না, তার নিয়ম হচ্ছে চাবুকের 
ভয় দেখানো। কিন্তু এক-একটা মানুষ আছে, যাদের মন্দ কাজ না করতে অনুরোধ করো, শুনবে, 
কিন্তু আদেশ করো, অমনি তার বিরুদ্ধে তারা কোমর বেঁধে দীঁড়াবে। আত্ম-নিন্দুক দলেরা 
অধিকাংশ এই শ্রেণীর লোক। বায়রন তার একটি বিখ্যাত আদর্শ। পর-নিন্দুকদের মতো আত্ম- 
নিন্দুকদের সকল কথাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। আত্মনিন্দা যখন গর্ব থেকে উত্থিত হচ্ছে, তখনও তা 
অনেক পীড়াপীডিতে দায়ে পড়ে স্বীকার করা হয়, তখন যে তার অনেক কথা বাড়ানো থাকা 
সম্ভব, তা বলাই বাহুল্য। এইরকম সমাজের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ করে তারা দুর্দান্ত বলিষ্ঠ-হাদয় 
লোক। কিন্তু একটা দেখা যায়, এক ব্যক্তির সমাজ-বিপ্রোহিতা যতই বলবান হোক-না কেন, তবু 
এতটুকু আত্মশ্লাঘা ও নিন্দা-ভীরুতা তার মনে অবশিষ্ট থাকবে যে, কতকগুলি ছোটোখাটো দোষ 
সে সমাজের কাছে কোনো মতেই প্রকাশ করতে রাজি হবে না। একজন মুক্তকণে স্বীকার করতে 
পারবে ষে, সে ডাকাতি করেছে, কিন্তু চুরি করেছে স্বীকার করতে সে কুঠিত হবে। কিন্তু এমন 
যদি কেউ থাকে যে, তার হৃদয়ের-বীভৎসতম স্থান পর্যন্ত লোকের চক্ষে অনাবৃত করে দিতে 
পারে, এমন কোনো পাপ পৃথিবীতে নেই যা সে প্রকাশ্যভাবে আপনার স্কন্ধে না নিতে পারে, 
তবে সে নরকের এক খণ্ড। পাপ যে করে সে বিকৃত-চরিত্র, কিন্তু যে প্রকাশ্যভাবে পাপ করে 
সে সে-বিশেষণের অনধিগম্য । আত্ম-নিন্দা ও বিনয় কেউ যেন এক পদার্থ মনে না করেন। বাংলা 
এক মহাকাব্যে মহাকবি রামের মুখে অনেক স্থলে 'ভিখারী' বলে আত্ম-পরিচয় বসিয়েছেন। 
যেমন “ভিখারী রাঘব; দৃতি, বিদিত জগতে! বোধ হয় কবি রামকে বিনয়ী করবার অভিলাষে 
এইরকম করে থাকবেন, কিন্তু আমরা একে বিনয় বলতে পারি নে। ‘আমি দরিদ্্' এ কথা বিনয়ে 
বলা যেতে পারে, কিন্তু আমি ভিক্ষা করে জীবিকা নির্বাহ করি এ কথা বিনয়ের কথা নয়। দারিদ্র্য 
দোষের নয়, কিন্তু পরমুখাপেক্ষী হয়ে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ করবার রুচি মনের একটা বিকৃত 
অবস্থা। কেউ কখনো আমি মিথ্যাবাদী বা আমি জুয়াচোর বলে বিনয় প্রকাশ করে না। 

আত্ম-নিন্দার ছলে অনেক সময়ে আমরা আত্ম-প্রশংসা করি। একজন নানা প্রকার ভূমিকা 
করে বললেন যে, “দেখুন মহাশয়, আমার একটা ভারি দোষ আছে, আমি তা কোনো মতেই 
ছাড়াতে পারি নে, আমার যা মনে আসে আমি তা স্পষ্ট না বলে থাকতে পারি নে, আমি যা 
বলি তা মুখের সামনে বলি।' একে বিনীতভাবে অহংকার করা বলে। 


সমাজ ৰু ৩৬৯ 


আমরা আর-এক সময়ে আত্ম-নিন্দা করি। আমরা যখন মনে মনে জানি আমাদের একটা 
গুণ আছে, আমরা তখন কখনো কখনো আমাদের সেই গুণ নেই বলে বাইরে প্রকাশ করি; তার 
তাৎপর্য এই যে শ্রোতা আমার কথার বিরুদ্ধে নিজের মত ব্যক্ত করুক, সেঁইটে আমাদের, 
শোনবার ইচ্ছে। আমরা এক-একজনকে দেখেছি, তারা বন্ধুমণ্ডলীতে “লোকটা তো বড়ো 
খোলাখালা!” এই প্রশংসাটুকু পাবার জন্য আপনার কতকগুলি ছোটোখাটো দোষের কথা হাসতে 
হাসতে উল্লেখ করেন, তার নিন্দার মূল্যে প্রশংসা ক্রয় করতে চান। 

এইরকম যত আত্ম-নিন্দা দেখা যায় প্রায় দেখবে যে, বিনয়ের জমি থেকে তার চারা ওঠে 
নি। গর্বই তার মূল। পরনিন্দার মূলেও গর্ব, আত্ম-নিন্দার মূলেও গর্ব। পরনিন্দাও যেমন দোষ, 
আত্ম-নিন্দাও তেমনি। পরহত্যা ও আত্মহত্যার মধ্যে নীতিশান্ত্রে যেমন কম তফাত লেখে, 
পরনিন্দা ও আত্ম-নিন্দার মধ্যেও তাই। 


ভারতী 

আশ্বিন ১২৮৬ 
পারিবারিক দাসত্ব 

সম্প্রতি স্বাধীনতা-নামক একটি শব্দ আমাদের বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এ 
কথাটা আমাদের সাহিত্যের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন নহে যে, স্বাধীনতা বলিয়া একটা ভাব 
আমাদের হৃদয়ে আগে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, পরে আমরা যথা নিয়মে তাহার নামকরণ করিয়াছি; 
বরঞ্চ স্বাধীনতা বলিয়া একটা নাম আমরা হঠাৎ কুড়াইয়া পাইয়াছি, ও সেই নামটাকে বস্তু মনে 
করিয়া ষোড়শোপচারে তাহার পূজা করিতেছি। অল্প দিন হইল সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম যে, 
দাক্ষিণাত্যের অশিক্ষিত কৃষকদের মুরোপ হইতে আনীত কতকগুলি বাষ্পীয় হল-যন্ত্র দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহারা সেগুলি ব্যবহার না করিয়া অলৌকিক দেবতা জ্ঞানে পূজা আরন্ত করিয়া দিল; 
আমাদের বঙ্গীয় সাহিত্য-কৃষীগণ ‘স্বাধীনতা’ নামক ওইরূপ একটি বাম্পীয় হল-যন্ত্র সহসা 
পাইয়াছে, কিন্তু না জানে তাহা ব্যবহার করিতে, না তাহা ব্যবহার করিতে অগ্রসর হয়। কেবল 
দিবানিশি ওই শব্দটার পূজাই চলিতেছে। কাগজে পত্রে পুথিতে সভাস্থলে মহা আড়ম্বরপূর্বক 
স্বাধীনতা শব্দের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হইতেছে। ‘স্বাধীনতা স্বাধীনতা’ বলিয়া ঢাকের একটা বোল তৈরি 
হইয়া গিয়াছে এবং কবিবর, মহাকবি ও সুপ্রসিদ্ধ কবি-নামক যত বড়ো বড়ো সাহিত্য-ঢাকীগণ 
ওই বোলে বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুনিতেছি নাকি বড়ো মিঠা বাজিতেছে এবং সেই তালে 
তালে নাকি অধুনাতন.বঙ্গ-যুবক-কলের-পৃতুলগণ (ঈষৎ কল টিপিয়া দিলেই যাহারা নাচিয়া 
উঠেন এবং নাচা ব্যতীত যাহারা আর কিছু জানেন না) অতিশয় সুদৃশ্য নৃত্য আরম্ভ করিয়াছেন। 
যাহা যাহা হইতেছে তাহা অতিশয় সুদৃশ্য ও সুস্রাব্য তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক 
হাদয়বান ব্যক্তি এই বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন যে, স্বাধীনতা শব্দ ‘তাধিন্তা’ শব্দের 
অপভ্রংশ নহে, ওই শব্দটি লইয়া যে কেবলমাত্র নৃত্যের ও ঢাকের বোল প্রস্তুত হয় তাহা নহে; 
ওই হল-যন্ত্র চালনা না করিয়া কেবলমাত্র পূজা করিলে কোনো প্রকার ফসলই জন্মাইবার 
সম্ভাবনা নাই। 

স্বাধীনতা ও অধীনতা কাহাকে বলে তাহা বোধ হয় আমরা সকলে ঠিকটি হাদয়ংগম করিতে 
পারি নাই। যে ভাব আমরা ভালোরূপে অনুভব করিতেই পারি না, সে ভাব হৃদয়ংগম করাও 
বড়ো সহজ ব্যাপার নহে। সাধারণত আমরা সকলে মনে করি যে, আমরা অধীন, কেননা 
ইংরাজেরা আমাদের রাজা, তাহারা আমাদের রাজা না থাকিলেই আমরা স্বাধীন। এরূপ কথা 
নিতান্তই লঘু। এই কথাটি সর্ব-সাধারণ্যে চলিত থাকাতে ফল হইয়াছে এই যে, যাঁহারা দেশ- 
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হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিতে চান, তাহারা দেশ-হিতৈষী হইবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার 
করিয়াছেন। সেটি আর কিছু নয়, ইংরাজ জাতিকে যথেচ্ছা গালাগালি দেওয়া। তাহারা এই কথা 
বলেন যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজ জাতিই তাহার নিমিত্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী! কাঠাল বৃক্ষ যদি 
তাহার শাখাজাত ফলগুলির উপর মহা রাগ করিয়া বলিয়া উঠে যে; ‘আঃ, এই কলগুলা যদি 
ন! থাকিত তবে আমি আত্মবৃক্ষ হইতে পারিতাম, তবে তাহাকে এই বলিয়া বুঝানো যায় যে, 
তুমি কাঠাল বৃক্ষ বলিয়াই তোমাতে কাঠাল ফলিয়াছে, তোমার শিকড় হইতে পাতা পর্যস্ত কাঠাল 
ফলিবার কারণে পরিপূর্ণ। আমাদের সমাজের শিরায় শিরায় অধীনতার কারণ সঞ্চারিত 
হইতেছে। ইংরাজেরা আছে, কারণ আমরা অধীন জাতি। ইংরাজ-রাজত্ব কাঠাল ফল মাত্র। 
আমাদের পক্ষে ইহা বড়ো কম সাম্বনার বিষয় নহে যে, আমরা যে পরাধীন ইংরাজেরাই তাহার 
কারণ, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ইহা সত্য নহে। প্রকৃত কথা এই যে, সম্প্রতি আমরা স্বাধীনতা ও 
অধীনতা নামক দুইটা শব্দ হাতে পাইয়াছি, এবং হঠাৎ-ধনীর ন্যায় তাহার যথেচ্ছা অযথা প্রয়োগ 
করিতেছি। যদি স্বাধীনতা কথাটা যথার্থ আমাদের হৃদয়ের কথা হয়, তবে যে, আমরা কতকগুলি 
অসংগত ব্যবহার করি তাহার অর্থ কে বুঝাইয়া দিবে? 

আমরা সংবাদপত্রে মহা ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকি য়ে, ইংরাজেরা ভারতবর্ধকে যথেচ্ছা- 
তস্ত্রে শাসন করিতেছেন। ভারতবর্ষের আইন ভারতবর্ীয়দের মতামত অপেক্ষা করে না। দুই- 
চারিটি ব্যক্তি মিলিয়া যাহা-কিছু নির্ধারিত করিয়া দেয়, আমরা লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি তাহা চুপচাপ 
করিয়া পালন করি। ইহা অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয়। ইহা হইতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে আমরা 
অধীন জাতি। এবং কেতাবে পড়িয়াছি অধীনতা বড়ো ভালো দ্রব্য নহে, তাহা যদি হয় তবে 
দেখিতেছি আমাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়! তাহা যদি হয় তবে আমাদের বিলাপ করা 
নিতাত্তই কর্তব্য। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া আমরা আজকাল যে-সকল শুন্যগর্ত বিলাপ আরস্ত 
করিয়াছি, তাহা আমরা কর্তব্য কাজ সমাধাস্বরূপে করিতেছি মাত্র! কিন্তু এ কথা আমরা কবে 
বুঝিব যে, যত দিলে না আমাদের হৃদয়ের অস্থিমজ্জাগত দাসত্বের ভাব দূর হইবে, ও স্বাধীনতা- 
প্রিয়তার ভাব হৃদয়ের শোণিতস্বরূপে হৃদয়ে বহমান হইবে ততদিন আমরা দাসই থাকিব। 
আমরা যে প্রতি পরিবারে এক-একটি করিয়া দাসের দল সৃষ্টি করিতেছি! আমরা যে আমাদের 
সম্তানদের-_- আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের শৈশবকাল হইতে চব্বিশ ঘন্টা দাসত্ব শিক্ষা দিতেছি! 
বড়ো হইলে তাহারা যাহাতে এক-একটি উপযুক্ত দাস হইতে পারে, তাহার বিহিত বিধান করিয়া 
দেওয়া হইতেছে; বড়ো হইলে যাহাতে কথাটি না কহিয়া তাহারা তাহাদের প্রভুদের মার ও. 
গালাগালিগুলি নিঃশেষে হজম করিয়া ফেলিতে পারে, এমন একটি অসাধারণ পরিপাক-শক্তি 
তাহাদের শরীরে জন্মাইয়া দেওয়া হইতেছে! এইরূপে ইহারাও বড়ো হইলে স্বাধীনতা স্বাধীনতা 
করিয়া একটা তুমুল কোলাহল করিতে থাকিবে, অথচ অধীনতাকে আপনার পরিবারের হাদয়ের 
মধ্যে স্থাপন করিয়া তাহাকে দুধ-কলা সেবন করাইবে! প্রাণের মধ্যে অধীনতার আসন ও রসনার 
উপরে স্বাধীনতার আসন। অমন একটা নর্তনশীল আসনের উপরে স্বাধীনতাকে বসাইয়া আমরা 
দিবানিশি ওই শব্দটার নৃত্যই দেখিতেছি। বড়ো আমোদেই আছি! 

বঙ্গদেশের অনেক সৌভাগ্যফলে আজকাল দেশে যে-সকল মহা! মহা জাতরীয়-ভাব-গদ্গদ 
আর্যশোণিতবান তেজিয়ান দেশহিতৈষীগণের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, স্বাধীনতার মন্ত্র যাহারা চিৎকার 
করিয়া জপ করেন, নিজের পরিবারের মধ্যে তাহাদের অপেক্ষা যথেচ্ছাচারী শাসনকর্তা হয়তো 
অতি অল্পই পাইবে। ইহাই এক প্রধান প্রমাণ যে, স্বাধীনতার ভাব তাহাদের হাদয়ের ভাব নহে। 
_ যাহাদের স্বাভাবিক স্বাধীনতার ভাব আছে, আমাদের দেশের পরিবারের মধ্যে জন্মাইলে রুদ্ধ 

বায়ুতে তাহাদের হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। বয়স্ক ব্যক্তিরা আজ্ঞা করিবার জন্য সততই উন্মুখ, 
অবসর পাইলেই হয়। অনেক গুরুজন গুরুজনের আর কোনো কর্তব্য সাধন করেন না, কেবল 
আজা করিবার ও মারিবার ধরিবার সময়েই তাহারা সহসা গুরুজন হইয়া উঠেন। তাহারা “হারে 
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হইবে না। এইজন্য সকল শান্ত্রেই লিখিয়াছে যে, গুরুজনের অবাধ্য হওয়া পাপ, কোনো শান্ত্রেই 
লিখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার করা পাপ। কেহই হয়তো স্বীকার করিবেন না (যদি 
বা মুখে করেন তথাপি কাজে করিবেন না) যে গুরুজনের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা যতখানি 
পাপ, ঝনিষ্ঠদের প্রতি অন্যায় ব্যবহার করাও ঠিক ততখানি পাপ। একজন গুরু ব্যক্তি তাহার 
কনিষ্ঠকে অন্যায়রূপে মারিলে যতটুকু পাপে লিপ্ত হন, একজন কনিষ্ঠ ব্যক্তি তাহার গুরুজনকে 
অন্যায়রূপে মারিলে ঠিক ততটুকু পাপেই লিপ্ত হন, তাহার কিছুমাত্র অধিক নয়। ঈশ্বরের চক্ষে 
উভয়ই ঠিক সমান। কোন্‌ ব্যক্তি সাহসপূর্বক বলিতে পারে যে, এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তির 
অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া ঈশ্বর তাহার প্রতি কনিষ্ঠের অপেক্ষা অধিক অন্যায়াচরণ করিবার 
অধিকার দিয়াছেন! কিন্তু সকলেই যেন মনে মনে সেই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছেন। সেই একই 
কারণ হইতে আমরা অবলাদিগের সামান্য দোষটুকু পর্যন্ত বরদাস্ত করিতে পারি না, অথচ 
পুরুষদের প্রতিপদেই মার্জনা করিয়া থাকি! যেন সবলেরাই কেবলমাত্র মার্জনার যোগ্য। যেন 
হীনবল স্ত্রীলোকদিগকে শাসনে রাখিবার জন্য পুরুষের বাহুবলই যথেষ্ট নহে তাহার উপরে ধর্মের 
বিভীষিকা ও সমস্ত সমাজের নিদারুণতর বিভীষিকার আবশ্যক, আর পুরুষদের জন্য যেন সে- 
সকল কিছুই আবশ্যক নাই। যাহা হউক, ছেলেবেলা হইতেই আমরা কি এইরাপ বলের উপাসনা 
করিতে শিখি না? এবং যে শিক্ষা বাল্যকাল হইতে আমাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করে বড়ো হইলে 
কি তাহা আমরা দূরে নিক্ষেপ করিতে পারি? সুতরাং যেখানে বাঙালি সেইখানেই পদাঘাত, 
সেইখানেই গালাগালি, সেইখানেই অপমান, এবং সেই অপমান পদাঘাতবৃষ্টির মধ্যে এই ক্ষীণ- 
শরীর সুন্দর বনবামীদের শরশয্যাশাযী ভীষ্মের ন্যায় অবিকৃত মুখত্রী! ছেলেবেলা হইতে তাহারা 
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পদে পদে শিখিয়াছে যে, গুরুজনেরা মারে, ধরে, যাহা করে তাহার উপরে আর চারা নাই, ইচ্ছা 
করিলেই সকল করিতে পারেন, এবং সেরূপ ইচ্ছা প্রায়ই করিয়া থাকেন। জন্মগ্রহণ করিয়াই 
গুরুজনদের নিকট তাহাদের প্রথম শিক্ষা এই যে, ‘যাহা বলি তাহার উপরে আর কথা নাই!’ 
ভালো করিয়া বলিতে ও বুঝাইয়া বলিতে অনেক বাক্য ব্যয় হয়, অতএব যত অল্প পরিশ্রমে ও 
যত অল্প কথায় একটা আজ্ঞা দেওয়া যাইবে তাহা দেওয়া হইবে ও আজ্ঞা লইয়া যত কম 
আন্দোলন করিয়া যত শীঘ্র পালন করা হইবে ততই ভালো! দাদা আসিয়া জু কুঞ্চিত করিয়া 
কহিলেন, ‘কী করছিস, শুতে যা।’ যে ছেলে বলে, ‘কেন দাদা, এখনও তো সন্ধ্যা হয় নি।' তাহার 
কিছু হইবে না, যে ছেলে বলে, ‘যে আজে দাদা মহাশয়’ তাহার তুল্য ছেলে হয় না। 
ছেলেবেলায় যে আমরা শিক্ষা পাই যে, গুরুজনদের ভক্তি করা উচিত, তাহার, অর্থ কী? না 
গুরুজনদের ভয় করা উচিত। কারণ, ভক্তির ভাব বালকদের নহে। তাহাদের নিকট সকলই সমান। 
তাহাদের হৃদয়ে কেবল অনুরাগ ও বিরাগের ভাব জন্মে মাত্র তাহারা কাহারও অনুরক্ত হয়, 
কাহারও হয় না, আবার কাহারও প্রতি তাহাদের স্বতই বিরাগ জন্মে। তাহাদের যখন ভর্সনা 
করিয়া বলা হয় গুরুজন বলছেন শুনছিস নে!’ তখন তাহারা এই বুঝে যে, না শুনিলে ভয়ের 
কারণ আছে। না শুনিলে তাহাদের এমন ক্ষমতা আছে, যে শুনিতে বাধ্য করাইতে পারেন। অতএব 
গুরুজনদের ভক্তি করিবে, অর্থাৎ ভয় করিবে; কেন ভয় করিবে? না তাহারা আমাদের অপেক্ষা 
বলিষ্ঠ, তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনো মতে পারিয়া উঠি না। এইজন্যই, যখনি ছেলেরা দশজনে 
সমবয়ঙ্কদের লইয়া মনের আমোদে খেলা করিতেছে, এবং যখনি গুরুজন বলিয়া উঠিয়াছেন, ‘কী 
তোরা গোলমাল করছিস।" তখনি তাহারা তৎক্ষণাৎ থামিয়া যায়। বেশ বুঝিতে পারে যে, গুরুজন 
যে তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষা করিয়া ওই আজ্ঞাটি করিলেন তাহা নহে, তবে কেন তাহারা স্তন্ধ হইয়া 
গেল? না যিনি আজ্ঞা দিলেন তিনি তাহাদের অপেক্ষা ক্ষমতাশালী ব্যক্তি! আমার বল আছে 
অতএব তুই আজ্ঞা পালন কর্‌ এই ভাব ছেলেদের হৃদয়ে বদ্ধমূল করিয়া দেওয়া, তাহাদের 
চোখের সামনে দিনরাত্রি একটা অদৃশ্য বেত্র নাচানো, এইরূপ একটা ভয়ের ভাবে, একটা অবনতির 
ভাবে কোমল হৃদয় দীক্ষিত করা কি স্বাধীনতাপ্রিয় সহৃদয় গুরুজনের কাজ? 
ভক্তির ভাব ভালো, কিন্তু ভক্তির অপেক্ষা অনুরাগের ভাব আরও ভালো; কারণ, ভক্তিতে 
করিয়া ফেলে আর অনুরাগে আকর্ষণ করিয়া আনে। যাহার হৃদয় যত প্ৰশস্ত, তাহার 
অনুরাগ ততই অধিক। পিতা তো পিতা, সমস্ত জগতের পিতাকে যাহারা সখা বলিয়া দেখেন 
তাহারা কে? না, তাহারা ভক্তদের অপেক্ষা অধিক ভক্ত! তাহারা ঈশ্বরের এত কাছে থাকেন যে, 
ঈশ্বরের সহিত তাহাদের সখ্যতা জন্মিয়া যায়। কত শত কালীভক্ত আছে, কিন্তু রামপ্রসাদের 
মতো কয় জন ভক্ত দেখা যায়! অন্য ভক্তেরা শত হস্ত দূরে থাকিয়া তটস্থ হইয়া কালীকে প্রণাম 
করে; কিন্তু রামপ্রসাদ যে কালীর কোলে মাথা রাখিয়া তাহার সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়াছেন, রাগ 
করিয়াছেন, অভিমান করিয়াছেন! হাফেজের ন্যায় ঈশ্বর-ভক্ত কয় জন পাওয়া যায়, কিন্তু দেখো 
দেখি, হাফেজ কীভাবে ঈশ্বরের সহিত কথোপকথন করেন! হৃদয়ের প্রধান শিক্ষা অনুরাগ শিক্ষা, 
ভক্তি শিক্ষা তদপেক্ষা নিন্নশ্রেণীর শিক্ষা। যে হৃদয় যত উদার সে হৃদয় ততই অন্য হৃদয়ের 
অধিকতর নিকটবর্তী হইতে সমর্থ হয়, এবং যতই নিকটবর্তী হয়, ততই ভক্তি অপেক্ষা অনুরাগ 
করিতে শিখে। পিতার প্রতি পুত্রের কী ভাব থাকা ভালো? না, অভক্তির অপেক্ষা ভক্তি থাকা 
ভালো, আবার ভক্তি অপেক্ষা অনুরাগ থাকা আরও ভালো। সেই পুত্ৰই যে পিতাকে সখা বলিয়া 
জানে। কর্তব্যের সহিত প্ৰিয়কাৰ্যের যতখানি প্রভেদ, ভক্তির সহিত অনুরাগের ঠিক ততখানি 
" প্রভেদ। কর্তব্যজ্ঞান যেমন আমাদের হৃদয়ের দূর সম্পৰ্কীয় অথচ আত্মীয়, ভক্তিভাবও তেমনি 
আমাদের হাদয়ের দূর সম্পৰ্কীয় অথচ আত্মীয়। ভক্তিভাজন ব্যক্তি আমাদের দূরের লোক অথচ 
নিজের লোক। আমি যদি জানি যে, একজন আত্মীয় নিয়তই আমার শুভাকাক্ক্ষা করেন, 
বাঙ্যকালের বিদ্ল-সকেল পথে আমার হাতে ধরিয়া যৌবনকালে পোঁছাইয়া দিয়াছেন, আমার 
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সুখ-দুঃখের সহিত যাহার সুখ-দুঃখ অনেকটা জড়িত, তাহাকে আমার নিতান্ত নিকটের ব্যক্তি মনে 
না যদি করি তবে সে একটা কৃত্রিম প্রথার গুণে হইয়াছে বলিতে হইবে। মায়ের সহিত পিতার 
সম্পর্বগত প্রভেদ কিছু অধিক নহে, সমানই বলিতে হইবে। পিতা যদি ভর্ভিতাজন হন তবে 
মাতাও ভক্তিভাজন হইবেন তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণত কী দেখা যায়? পিতার প্রতি 


সম্পূর্ণ সমবেদনা আছে, তিনি কখনো জানিয়া শুনিয়া আমাদের হৃদয়ে আঘাত দিতে পারেন না, 
তিনি কখনো আমাদের আজ্ঞা দিতে চাহেন না, তিনি অনুরোধূ করেন, বুঝাইয়া বলেন, আমরা 
একটা ভালো কাজে বিরত হইলে তিনি সাধ্যসাধনা করেন। এইজন্য মায়ের প্রতি আমাদের যে 
একটি আমরণ-থায়ী মর্মগত ভালোবাসা জন্মে, তাহা আমাদের হৃদয়ের একটি শিক্ষা যে ব্যক্তি 
শৈশবকাল হইতে মাতৃন্েহে বঞ্চিত হইয়াছে সে একটি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসা পাওয়া নিস্বার্থপরতা শিক্ষা করিবার প্রধান উপায়। মনে করো, একজন বালক 
তাহার সঙ্গীদের লইয়া খেলা করিতেছে, গোল করিতেছে, সেই সময়ে আসিয়া একটি গুরুজন 
তাহাকে খুব একটা চড় কসাইয়া দিল, ইহাতে তাহাকে স্বাৰ্থ ত্যাগের শিক্ষা দেওয়া হয় না। পরের 
সুখের প্রতি মনোযোগ দেওয়া শিক্ষা ওই এক চড়েই হয় না। আমি নিজের সুখের জন্যে আর- 
একজনের সুখের হানি করিলাম, এবং তাহার উপরে একটা চড় কসাইলাম, ইহাতে তাহাকে কী 
শিক্ষা দেওয়া হইল? একটা কাজ আপাতত বন্ধ করিয়া দেওয়া এক, আর তাহার কারণ উঠাইয়া 
দেওয়া এক স্বতন্ত্র প্রতি কাজে একটা কান ধরিবার জন্য একটা হাত নিযুক্ত রাখা, সে কানের 
পক্ষে ও সে হাতের পক্ষেই খারাপ। যে শাসন করে তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে আর যে 
হয় তাহার চরিত্রেও কুফল জন্মে। শাসনপ্রিয়তার ভাব বর্বর ভাব, সে ভাব যত দমন করা যায় 
ততই ভালো। আর যে ব্যক্তি শাসনে অভ্যত্ত হইয়া যায় তাহার পক্ষেও বড়ো শুভ নহে। 
আমাদের পরিবারের মূলগত ভাবটা কী? না, শাসনকারী ও শাসিতের সম্পর্ক, প্রভু ও 
অধীনের সম্পর্ক, গুরু ও কনিষ্টের সম্পর্ক। আর কোনো সম্পর্ক নাই। সম্মান ও প্রসাদ ইহাই 
আমাদের পরিবারের প্রাণ। এমন-কি, স্বামীর প্রতিও ভক্তি করা আমাদের শাস্ত্রের বিধান। স্বামীর 
আদেশ পালন করা পুণ্য। সেই সুগৃহিণী যাহার পতিভক্তি আছে! যাহার প্রতি স্বতই ভালোবাসা 
ধাবিত হয় এমন যে স্বামী, তাহার কথা শুনিবার জন্য কি ভক্তির আবশ্যক করে? স্বামী 
ভক্তিভাজন অতএব ইহার কথা পালন করিব, ইহা কি স্ত্রীর মুখে শোভা পায়? ভক্তির স্থলে 
স্বাৰ্থত্যাগ একটা কর্তব্য কার্য, অনুরাগের স্থলে স্বাৰ্থত্যাগ একটা প্রিয় কার্য। অনুরাগে স্বার্থ 
বিসর্জন দিতেছি বলিয়া মনেই হয় না। অনুরাগের নিশ্বাস-প্ৰশ্বাস স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া। লোক 
মুখে শুনা গিয়াছে অনেক স্ত্ৰী প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করে! এমন হাস্যজনক 
কৃত্রিম অভিনয় তো আর দুটি নাই! কিন্তু এ ভাবটি আমাদের পরিবারের ভাব। আমরা সিদ্ধান্ত 
করিয়া রাখিয়াছি যে, ভক্তি অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ মনোবৃত্তি আর নাই। ভক্তি ভাব পরিবার হইতে 
নির্বাসন করিয়া দেওয়া আমার মত নহে ও তাহা দেওয়াও বড়ো সহজ নহে, আমার মত এই 
যে, ভক্তি ব্যতীত অন্য নানা প্রকার স্বাভাবিক মনোবৃত্তি আছে, সেগুলিকে কৃত্রিম শিক্ষা ছারা 
দমন করিবার আবশ্যক নাই। ভাইয়ে ভাইয়ে সমান ভাব, সখ্যতার ভাব, স্ত্রী পুরুষে সমান ভাব, 
প্রেমের ভাব, পিতা পুতে অনুরাগের ভাব, এবং তাহার সহিত শ্রদ্ধার ভাব মিশ্রিত (ভক্তির ভাব 
সৰ্বত্ৰ নহে), এই তো স্বাভাবিক। শ্রদ্ধার ভাব, অর্থাৎ পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, চরণধূলি লইয়া পূজা 
করিবার ভাব নহে, সসন্ত্রমে দশ হাত তফাতে দাঁড়াইবার ভাব নহে, কোনো কথা কহিলে তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার উপরে তোমার মত ব্যক্ত করিতে নিতাস্ত সংকোচের ভাব 
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নহে। এ ভাব শোভা পায় রাজার সন্মুখে, যাহার সহিত তোমার রক্তের সম্পর্ক নাই, যাহার প্রতি 
তোমার নাড়ীর টান নাই, যিনি তোমার কোনো প্রকার ক্রটি মার্জনা করিবেন কি না তোমার 
সন্দেহ আছে। পিতার প্রতি শ্রদ্ধার ভাব কীরূপ? না, তোমার পিতার প্রতি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস 
আছে যে, তিনি তোমার শুভাকাক্ষ্ষী, জান যে, তিনি কখনো কুপরামর্শ দিবেন না, জান যে, 
তোমার অপেক্ষা তাঁহার অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, বিপদে-আপদে পড়িলে সকলকে 
ফেলিয়া তাহার পরামর্শ লইতে মন যায় এমন একটা আস্থা আছে, তাহার সহিত মতামত 
আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে, এই পর্যন্ত; একেবারে চক্ষু-কর্ণ-নাসাবরোধক অন্ধ নির্ভর নহে। 
আমি নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াও একজনকে শ্রদ্ধা করিতে পারি, কিন্তু আমরা যাহাকে ভক্তি 
বলি, তাহার কাছে আমাদের আর স্বাধীনতা থাকে না। শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি উপদেশ দেন, পরামর্শ 
দেন, বুঝাইয়া বলেন, মীমাংসা করিয়া দেন। আদেশ দেন না; শাস্তি দেন না। আদেশ ও শাস্তি 
বিচারালয়ের ভাব, পরিবারের ভাব নহে। উপদেশ, অনুরোধ ও অভিমান আত্মীয়-সমাজের ভাব। 
এ ভাব যদি চলিয়া যায় ও পূর্বোক্ত ভাব পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে তবে সে পরিবারের 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে শত হস্ত ব্যবধান পড়িয়া যায়, তবে আত্বীয়েরা পর হইয়া, দূরবর্তী হইয়া 
একত্রে বাস করে মাত্র। সেরাপ পরিবারে ভয়ের ও শাসনের রাজত্ব। দৈবাৎ যদি ভয়টার 
রাজাচ্যুতি হয় (কর্তা ব্যক্তির মৃত্যুতে যেমন প্রায়ই হইয়া থাকে) তবে আত্মীয়দের মধ্যে কাক- 
চিলের সম্পর্ক বাধিয়া যায়। আর কোনো সম্পর্ক থাকে না। 

আমাদের বঙ্গসমাজের মধ্যে এই ভয়ের এমন একাধিপত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, যেখানে 
ভয় সেইখানে কাজ, যেখানে ভয় নাই সেখানে কাজ নাই। একজন নবাগত ইংরাজ তাহার 
বাঙালি বন্ধুর সহিত রেলোয়েতে শ্ৰমণ করিতেছিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল তথাপি গাড়িতে আলো 
পাইলেন না, অতি নশ্রভাবে তিনি স্টেশনের একজন ভদ্র (1) বাঙালি কর্মচারীকে কহিলেন, 
'অনুগ্রহপূর্বক একটা আলো আনাইয়া দিন, নহিলে বড়ো অসুবিধা হইতেছে”; কর্মচারীটি চলিয়া 
গেল। অমনি ইংরাজটির বাঙালি বন্ধু কহিলেন, ‘আপনি বড়ো ভালো কাজ করিলেন না, এমন 
করিয়া বলিলে বাঙালিদের দেশে কখনো আলো পাওয়া যায় না; যদি আপনি তেরিয়া হইয়া 
বলিতেন, এখনো আলো পাইলাম না, ইহার অর্থ কী-_ তাহা হইলে আলো পাইবার একটা 
সম্ভাবনা থাকিত।’ আমি সেই বাঙালিটির কথা শুনিয়া নিতান্ত লক্ষ্মা বোধ করিতে লাগিলাম। 
কিন্তু দুঃখের কথা বলিব কী, কথাটা সত্য হইয়া দীড়াইল। অবশেষে সে ইংরাজটি যথোপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়া আলো আনাইলেন। এরূপ আরও সহশ্র ঘটনা হয়তো আমাদের 
পাঠকেরা অবগত 'আছেন। অনেক বাঙালি রেলোয়েতে যাইতে হইলে কোট্‌ হ্যাট পরেন ও গলা 
বাঁকাইয়া কথা কহেন, কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলেন যে, বাঙালি স্টেশন-কর্মচারীদের জন্য দায়ে 
পড়িয়া তাহারা এই উপায় অবলম্বন করেন। ঈঙ্গবঙ্গেরা বাঙালি বলিয়া পরিচয় দিতে যে কৃঠিত 
হন তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা জানেন যে, বাঙালিদের বাঙালিরা মানে না। তাহারা 
বলের দাস। একজন ভৃত্য তাহার কর্তব্যকাজে শৈথিল্য করিতেছে তাহাকে দুই চড় কসাইলে সে 
সিধা হয়। ভয় না থাকিলে সে হয়তো কাজ করিবেই না। অতএব দেখা যাইতেছে ভয়ের শাসনে 
কত কাজের ক্ষতি হয়। তাহাতে আপাতত একটু সুবিধা আছে। একটা চাবুক কসাইলে তৎক্ষণাং 
একটা কাজ সমাধা হয়, কিন্তু সেই চাবুকের কাজ অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। ছেলেবেলা হইতে ভয়ের 
শাসনে থাকিয়া ভয়টাকেই আমরা প্ৰভু, রাজা বলিয়া বরণ করিয়াছি, সে ব্যতীত আর কাহারও 
কথা আমরা বড়ো একটা খেয়াল করি না। স্বাধীনতা শিক্ষার প্রণালী এইরাপ নাকি! 

যদি হজাতিকে স্বাধীনতাধিয় করিয়া তুলিতে চাও, তবে সভা ডাকিয়া, গলা ভাঙিয়া, 
করতালি দিয়া একটা হট্টগোল করিবার তো আমি তেমন আবশ্যক দেখি না। তাহার প্রধান 
. উপায়, প্রতি ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে স্বাধীনতা চর্চা করা। জাতির মধ্যে স্বাধীনতার স্ফৃর্তি ও পরিবারের মধ্যে 
অধীনতার শৃঙ্খল ইহা বোধ করি কোনো সমাজে দেখা বার না। প্রতি পরিবারেই যদি 
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করিয়া থাকেন। এই মহাবীরবৃন্দ, এই পারিবারিক তৈমুরলঙ, জঙ্গিস খাঁ-গণ যথেচ্ছাচারের বিষয় 
যতই বলেন, আর স্বাধীনতার কথায় যত কম লিপ্ত থাকেন ততই তাহারা শোভা পান। তাহাদের 
আস্ফালনের প্রবৃত্তিটা কমিয়া গেলেই দেশের হাড় জুড়ায়। 

আমাদের পরিবারের মধ্যে একটা স্বাধীন স্ফর্তি নাই বলিয়া সহদয় বাতি মাত্রেই বড়ো 
আক্ষেপ করিয়া থাকেন। আমোদের জন্য বিরামের জন্য আমাদের অন্যত্র যাইতে হয়। পরিবারের 
সকলে মিলিয়া আমোদ-আহলাদ করিবার শত সহন্র বাধা বর্তমান। ইনি শ্বশুর, উনি ভাসুর, ইনি 


কাহাকেও পরের নিকট ভিক্ষা করিতে হয় না। এই-সকল বন্ধনমুক্ত পরিবারে যে-কেহ প্রবেশ 
করেন তিনিই চমৎকৃত হইয়া যান। বুঝিতে পারেন যে, আপনার লোক আপনার হইলে পরের 
আবশ্যক অনেক কমিয়া যায়। 

যাহারা আপনার কনিষ্ঠদের নিজের সম্পত্তি মনে করে, তাহারা যে নিজের ভূত্যদেরও তাহাই 
মনে করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। লেখক ইংলন্ড হইতে চিঠিতে লিখিয়াছিলেন যে, 
‘এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও মারাও যা আর-একজন বাহিরের লোককে গালাগালি 
দেওয়া ও মারাও তাই। আমাদের দেশের মতো চাকরদের বেঁচে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার 
মনিবদের হাতে নেই। চাকর কোনো কাজ করে দিলে “Thank ১০৪ ও তাকে কিছু আজ্ঞা 
করবার সময় :1৩৫১০" বলা আবশ্যক ।' ইহাতে কেহ কেহ এইরূপ বলিয়াছেন ‘চাকরদের 
সঙ্গে গদে পদে সম্মানসূচক ব্যবহার করা আষ্টেপৃষ্ঠে কাষ্ট-সভাতার ভার বহন করা আমাদের 
দেশের সহজ সভ্য লোকদের গোষায় না। এ-সকল কৃত্রিম সত্যতার আমদানি যত কম হয় ততই 
ভালো; মনে করো ছেলের জবর হয়েছে আর যেই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে তার 
গায়ে বাতাস দিতে লাগল, অমনি ছেলে বলে উঠলেন, “এ৷ 504 বাবা?” এরূপ কাষ্ঠ- 
সভ্যতা কাষ্ঠ-হৃদয়ের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ হৃদয়কে আগুন করিয়া তোলে!’ জাতীয় 
ভাব এমন একটি যুক্তিবিহীন অন্ধ বধির ভাব যে, সে নিতান্ত বুদ্ধিমান ব্যক্তিকেও অযৌক্তিক 
করিয়া তোলে। আমাদের দেশে একটা সাধারণ সংস্কার আছে যে, ইংরাজদের সমস্ত আচার- 
ব্যবহার কাষ্ঠ-সভ্যতাধসূত, এরূপ সংস্কার সাধারণ লোকদের মধ্যে বন্ধ থাক স্বাভাবিক, যাহারা 
কিছু বিবেচনা করে না, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, কেবল তাড়াতাড়ি বিশ্বাস করিতেই জানে 
তাহাদেরই মুখে এরূপ কথা শোভা পায়, কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তি অত শীঘ্ৰ একটা সংস্কারে উপনীত 
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হন না। ৮1৪ কথা বলিবার ভাবটার মূল যে রসনায় নহে হৃদয়ে, ইহা মনে করিতে আপতিটা 
কী? আমার যে ভাবটি নাই, আর-এক ব্যক্তির সেই ভাব থাকিলেই তাহাকে মৌখিক বলিয়া মনে 
করা নিতান্ত অন্যায়। তাহা হইলে যত প্রকার অনুষ্ঠান আছে সমস্ত মৌখিক; জাতীয় হাদয়ের 
সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই বলিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা যে পিতাকে প্রণাম করি, 
তাহা কৃত্রিম কাণ্ঠ-সভ্যতার প্রথা, তাহা আত্তরিক নহে। আমি তো বলি, এইরূপ মনে করা উচিত 
যে, ইংরাজ জাতির হৃদয়গত এমন একটি ভাব আছে, যাহাতে করিয়া তাহাকে স্বতই Please 
বলায়। সে ভাবটি কী? না তাহাদের স্বাভাবিক স্বাতস্ত্য ভাব। তাহারা সকলেই নিজে নিজে 
নিজের কার্য করিতে চায় ও তাহাই করে, এই নিমিত্ত অপরে যতটুকুই কাজ করিয়া দেয়, তাহা 
যতই সামান্য হউক-না কেন, nk Y০৬ কথা আপনি বাহির হইয়া পড়ে, এবং অপরকে 
সামান্য কাজটুকু করিতে বাধ্য করিতে হইলেও তাহারা 1585৩ না বলিয়া থাকিতে পারে না। 
আমরা যেমন অনেক সামান্য কাজে পরের উপর নির্ভর করি, এবং পরের নিকটে অনেকটা 
আশা করি, আমাদের অত সহজে [16৪9০ ও [11810 ৮00 বাহির হয় না। এমন হইতে পারে 
যে, প্রতিবারেই যখন তাহারা }16896 ও [7181 ১04 বলে তখন তাহাদের হৃদয়ে ওইরূপ ভাব 
উদয় হয় না, কিন্তু ওই ভাব হইতে যে এই প্রথার উৎপত্তি তাহা কি কেহই অস্বীকার করিবেন? 
আমরা যখন প্রতি অবসরেই প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করি তখন যে ভক্তির উচ্ছাস হইতে 
করি, তাহা নহে, অনেক সময়ে প্রথার বশবর্তী হইয়া করি, কিন্তু ইহা অসংকোচে বলা যায় যে, 
গুরুভক্তি আমাদের দেশে বিশেষ প্রচলিত। | 
জাতীয় ভাব আমাদের কী অন্ধ করিয়াই তুলে! মনে করো আমাদের দেশে যদি কধরের প্রথা 
প্রচলিত থাকিত ও ইংলন্ডে শবদাহ প্রচলিত থাকিত তবে আমরা (অর্থাৎ জাতীয় ভাবোম্মত্ত 
পুরুষেরা) কী বলিতামঃ আর আজকালই বা কী বলি, একবার কল্পনা করিয়া দেখা যাউক। 
আজকাল আমরা বলি, “দেখো দেখি শবদাহে কত সুবিধা! স্থান সংক্ষেপ, ব্যয় সংক্ষেপ, স্বাস্থ্যরক্ষা 
ইত্যাদি। এমন-কি, আমাদের দেখাদেখি দেখো আজকাল যুরোপেও এই প্রথা প্রচলিত হইতেছে! 
আর আমাদের দেশে যদি কবর প্রথা প্রচলিত থাকিত, তবে আমরাই বলিতাম, ‘যে দেশে কাষ্ঠ- 
সভ্যতা প্রচলিত সেই দেশেই শবদাহ শোভা পায়! সুবিধাই কি সর্বস্ব হইল, আর হৃদয় কি কিছুই 
নহে? যে দেহে সামান্য আঘাত মাত্র দিতে কুঠিত হইয়াছি, যে দেহের স্পর্শে প্ৰভূত আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, আজ তাহা কিনা অকাতরে দগ্ধ করিলাম? কী জন্য? না, স্থান সংক্ষেপের জন্য, ব্যয় 
. সংক্ষেপের জন্য, সুবিধার জন্য? সহজ-সভ্য দেশের কি এই প্রথা? আবার নিজ হস্তে প্রিয়জনের 
মুখাপ্নি করা কি সহৃদয় জাতির কাজ!” জাতীয় ভাব এইরূপ একটা অদূর-দৃষ্টি, যুক্তিহীন অথচ 
গৌ-বিশিষ্ট ভাব। উহা দ্বারা অতিমাত্র বিচলিত হওয়া সাধারণ লোকদের কাজ, চিন্তাশীল 
লোকদের নহে! 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৭ 


জুতা-ব্যবস্থা 
(১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লিখিত) 
গবর্নমেন্ট একটি নিয়মজারি করিয়াছেন যে, ‘যে হেতুক বাঙালিদের শরীর অত্যন্ত বে-জুৎ হইয়া 


গিয়াছে, গবর্নমেন্টের অধীনে যে যে বাঙালি কর্মচারী আছে, তাহাদের প্রত্যহ কার্যারস্তের পূর্বে 
জুতাইয়া লওয়া হইবে!” 


সমাজ ৩৭৭ 


শহরের বড়ো দালানে বাঙালিদের একটি সভা বসিয়াছে। একজন বক্তা যাজ্ঞবন্ধয, বুদ্ধ ও 
বেদব্যাসের জ্ঞানের প্রশংসা করিয়া, ইংরাজ জাতির পূর্বপুরুষের যে গায়ে রঙ মাখিত ও রথের 
চাকায় কুঠার বাঁধিত তাহারই উল্লেখ করিয়া সম্পূর্ণাপে প্রমাণ করিলেন যে, এই জুতা-মারার 
নিয়ম অত্যন্ত কু-নিয়ম হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে এমন নিয়ম অত্যন্ত অনুদার। (উনবিংশ 
শতাবীটা বোধ করি বাঙালিদের পৈতৃক সম্পত্তি হইবে; ও শব্দটা লইয়া তাহাদের এত নাড়াচাড়া, 
এত গর্ব) তিনি বলিলেন, “আমাদের যতদুর দুর্দশা হইবার তাহা হইয়াছে। ইংরাজ গবর্নমেন্ট 
আমাদের দরিদ্র করিবার জন্য সহস্ৰবিধ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। মনে করো, বন্ধুকে পত্র 
লিখিতে হইবে, ইস্ট্যাম্প চাই, তাহার জন্য রাজা প্রতিজনের বাছে দুই পয়সা করিয়া লন। মনে 
করো ইংরাজ বণিকেরা আমাদের বাজারে সত্তা পণ্য আনয়ন করিয়াছেন, আমাদের স্বজাতীয়েরা 
ঢাকাই বস্তু কিনে না, দেশীয় পণ্য চাহে না, আমাদের দেশের লোকের কি কম সহ্য করিতে 
হইতেছে, আর ইংরাজেরা কি কম ধূর্ত! এমন-কি, মনে করো গবৰ্নমেন্ট ষড়যন্ত্র করিয়া আমাদের 
দেশে ডাকাতি ও নরহত্যা একেবারে রদ করিয়া দিয়াছেন, ইহাতে করিয়া আমাদের বাঙালি 
জাতির পুরাতন বীরভাব একেবারে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে, (উপর্যুপরি করতালি) সমস্তই 
সহা হয়, সমস্তই সহ্য করিয়াছি, উত্তমাশা অস্তরীপ হইতে হিমালয় ও বঙ্গদেশ হইতে পঞ্জাবদেশ 
এক প্রাণ হইয়া উথান করে নাই, কিন্তু জুতা মারা নিয়ম যখন প্রচলিত হইল, তখন দেখিতেছি 
আর সহ্য হয় না, তখন দেখিতেছি আর রক্ষা নাই, সকলকে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিতে হইল, 
জাগিতে হইল, গবর্মমেন্টের নিকটে একখানা দরখাস্ত পাঠাইতেই হইল! (উৎসাহের সহিত 
হাততালি) কেন সহ্য হয় না যদি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, তবে সমস্ত সভ্যদেশের, যুরোপের 
ইতিহাস খুলিয়া দেখো, উনবিংশ শতাব্দীর আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখো। দেখিবে, 


জুতা-প্রহার-সংখ্যার ন্যুনাধিক্য হইল। বিশেষ সম্মান-সুচক পদের জন্য বুট জুতা ও নি্ন-শ্ৰেণীস্থ 
পদের জন্য নাগরা জুতা নির্দিষ্ট হইল। 

যখন নিয়ম ভালোরূপে জারি হইল, তখন বাঙালি কর্মচারীরা কহিল, ‘যাহার নিমক 
খাইতেছি, তাহার জুতা খাইব, ইহাতে আর দোষ কী? ইহা লইয়া এত রাগই বা কেন, এত হাঙ্গ 
[মাই বা কেন? আমাদের দেশে তো প্রাচীনকাল হইতেই প্রবচন চলিয়া আসিতেছে, পেটে খাইলে 
পিঠে সয়। আমাদের পিতামহ-প্রপিতামহদের যদি পেটে খাইলে পিঠে সইত তবে আমরা! এমনই 
কী চতুৰ্ভুজ হইয়াছি, যে আজ আমাদের সহিবে না? স্বধর্মে নিধনং শ্ৰেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ। জুতা 
খাইতে খাইতে মরাও ভালো, সে আমাদের স্বজাতি-প্রচলিত ধৰ্ম যুক্তিগুলি এমনই প্রবল বলিয়া 
বোধ হইল যে, যে যাহার কাজে অবিচলিত হইয়া রহিল। আমরা এমনই যুক্তির বশ! (একটা 


৩৭৮ রধীঙজ-রচনাবলী 


কথা এইখানে মনে হইতেছে। শব্দ-শাস্ত্র অনুসারে যুক্তির অপত্রংশে জুতি শব্দের উৎপত্তি কি 
অসম্ভব? বাঙালিদের পক্ষে জুতির অপেক্ষা যুক্তি অতি অল্পই আছে, অতএব বাংলা ভাষায় যুক্তি 
শব্দ জুতি শব্দে পরিণত হওয়া সম্ভবপর বোধ হইতেছে!) 

কিছু দিন যায়। দশ ঘা জুতা যে খায়, সে একশো ঘা-ওয়ালাকে দেখিলে জোড় হাত করে, 
বুটজুতা যে খায় নাগরা-সেবকের সহিত সে কথাই কহে না। কন্যাকর্তারা বরকে জিজ্ঞাসা করে, 
কয় ঘা করিয়া তাহার জুতা বরাদ্দ। এমন শুনা গিয়াছে, যে দশ ঘা খায় সে ভীড়াইয়া বিশ ঘা 
বলিয়াছে ও এইরূপ অন্যায় প্রতারণা অবলম্বন করিয়া বিবাহ করিয়াছে। ধিক্‌, ধিক্‌, মনুষ্যেরা 
স্বার্থে অন্ধ হইয়া অধর্মাচরণে কিছুমাত্র সংকুচিত হয় না। একজন অপদার্থ অনেক উমেদারি 
করিয়াও গবর্মমেন্টে কাজ পায় নাই। সে ব্যক্তি একজন চাকর রাখিয়া প্রত্যহ প্রাতে বিশ ঘা 
করিয়া জুতা খাইত। নরাধম তাহার পিঠের দাগ দেখাইয়া দশ জায়গা জীক করিয়া বেড়াইত, 
এবং এই উপায়ে তাহার নিরীহ শ্বশুরের চক্ষে ধূলা দিয়া একটি পরমাসুন্দরী স্ত্রীরত্র লাভ করে। 
কিন্তু শুনিতেছি সে স্ট্ৰীরত্নটি তাহার পিঠের দাগ বাড়াইতেছে বৈ কমাইতেছে না। আজকাল ট্রেনে 
হউক, সভায় হউক, লোকের সহিত দেখা হইলেই জিজ্ঞাসা করে, “মহাশয়ের নাম? মহাশয়ের 
নিবাস? মহাশয়ের কয় ঘা করিয়া জুতা বরাদ্দ? আজকালকার বি-এ এম-এ’রা নাকি বিশ ঘা 
পঁচিশ ঘা জুতা খাইবার জন্য হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, এইজন্য পূর্বোক্ত রূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করাকে তাহারা অসভ্যতা মনে করেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তিন ঘায়ের 
অধিক বরাদ্দ নাই। একদিন আমারই সাক্ষাতে ট্রেনে আমার একজন এম-এ বন্ধুকে একজন 
প্রাচীন অসভ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, বুট না নাগরা£' আমার বন্ধুটি চটিয়া লাল হইয়া 
সেখানেই তাহাকে বুট জুতার মহা সম্মান দিবার উপক্রম করিয়াছিল। আহা, আমার হতভাগ্য 
বন্ধু বেচারির ভাগ্যে বুটও ছিল না, নাগরাও ছিল না। এরাপ স্থলে উত্তর দিতে হইলে তাহাকে 
কী নতশির হইতেই হইত! আজকাল শহরে পাকড়াশী পরিবারদের অত্যস্ত সম্মান। তাহারা গর্ব 
করেন, তিন পুরুষ ধরিয়া তাহারা বুট জুতা খাইয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের পরিবারের 
কাহাকেও পঞ্চাশ ঘা’র কম জুতা খাইতে হয় নাই। এমন-কি, বাড়ির কর্তা দামোদর পাকড়াশী 
যত জুতা খাইয়াছেন, কোনো বাঙালি এত জুতা খাইতে পায় নাই। কিন্তু লাহিডিরা লেপ্টেনেন্ট- 
গবর্নরের সহিত যেরূপ ভাব করিয়া লইয়াছে, দিবানিশি যেরূপ খোশামোদ আরম্ভ করিয়াছে, 
শীঘ্রই তাহারা পাকড়াশীদের ছাড়াইয়া উঠিবে বোধ হয়। বুড়া দামোদর আঁক করিয়া বলে, “এই 
পিঠে মস্টিথের বাড়ির তিরিশটা বুট ক্ষয়ে গেছে।' একবার ভজহরি লাহিডি দামোদরের ভাইবির 
‘তোরা তো ঠন্ঠোনে।' সেই অবধি উভয় পরিবারে অত্যন্ত বিবাদ চলিতেছে। সেদিন পূজার 
সময় লাহিডিরা পাকড়াশীদের বাড়িতে সওগাতের সহিত তিন জোড়া নাগরা জুতা ৰ 
পাকড়াশীদের এত অপমান বোধ হইয়াছিল যে, তাহারা নালিশ করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল; 
নালিশ করিলে কথাটা পাছে রাষ্ট্র হইয়া যায় এইজন্য থামিয়া গেল। আজকাল সাহেবদিগের সঙ্গে 
_ দেখা করিতে হইলে সন্ত্রস্ত 'নেটিব'গণ কার্ডে নামের নীচে কয় ঘা জুতা খান, তাহা লিখিয়া দেন, 
আসিতেছি; আমাদের প্রতি গবর্নমেন্টের বড়োই অনুগ্ৰহ!’ সাহেব তাহাদের রাজভক্তির প্রশংসা 
করেন। গবর্মমেন্টের কর্মচারীরা গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চান না; তাহারা বলেন, 
“আমরা গবর্মমেন্টের জুতা খাই, আমরা কি জুতা-হারামি করিতে পারি!’ 

সেদিন একটা মস্ত মকদ্দমা হইয়া গিয়াছে। বেণীমাধব শিকদার গবর্নমেন্টের বিশেষ অনুগ্রহে 
আড়াইশো ঘা করিয়া জুতা খায়। জুতাবর্দারের সহিত মনাস্তর হওয়াতে একদিন সে তাহাকে সাত 
ঘা কম মারিয়াছিল। ডিস্ট্রিক্ট জজের কোর্টে মকদ্দমা উঠিল। জুতাবর্দার নানা মিথ্যা সাক্ষী সংগ্রহ 
করিয়া প্রমাণ করিল যে, মারিতে মারিতে তাহার পুরাতন বুট ছিড়িয়া যায় কাজেই সে মার বন্ধ 


সমাজ ৩৭৯ 


করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জজ মকন্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। হাইকোর্টে আপিল হুইল। 
উভয়পক্ষে বিস্তর ব্যারিস্টর নিযুক্ত হইল। তিন মাস মকদ্দমার পর জজেরা সাব্যস্ত করিলেন 
সত্যই জুতা ছিড়িয়া গিয়াছিল, অতএব ইহাতে আসামীর কোনো দোষ নাই। বেলীমাধব প্রিবি 
কৌলিলে আপিল করিলেন। সেখানে বিচারক রায় দিলেন, ‘হাঁ, সত্য সত্যই বেলীমাধবের প্রতি 
অন্যায় ব্যবহার করা হইয়াছে। সে যখন বারো বৎসর ধরিয়া নিয়মিত আড়াই শত জুতা খাইয়া 
আসিতেছে, তখন তাহাকে একদিন দুই শত তেতাল্লিশ জুতা মারা অতিশয় অন্যায় হইয়াছে। আর 
জুতা ছেঁড়ার ওজর কোনো কাজেরই নহে।' বেণীমাধব বুক ফুলাইয়া বলিল, ‘হী হা, আমার সঙ্গে 
চালাকি!’ সাধারণ লোকেরা বলিল, ‘না হইবে কেন! কত বড়ো লোক? উহাদের সহিত পারিয়া 
উঠিবে কেন?’ এই উপলক্ষে হিন্দু পেট্রিয়টে একটা আর্টিকেল লিখিত হয়; তাহাতে অনেক 
উদ্বাহরণসমেত উল্লেখ থাকে যে, ইংরাজ জুতা-বর্দারেরা আমাদের বড়ো বড়ো সম্তান্ত নেটিব 
কর্মচারীদিগের মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি রাখে না। যাহার যত বরাদ্দ তাহাকে তাহার কম দিতে 
শুনা যায়। অতএব আমাদের মতে বাঙালি জুতাবর্দার নিযুক্ত হউক। কিন্তু এক কথায় তাহার 
সে-সমস্ত যুক্তি খণ্ডিত হইয়া যায়-_“যদি বাঙালি জুতাবৰ্দার নিযুক্ত করা যায় তবে তাহাদের 
জুতাইবে কে?’ আজকাল বঙ্গদেশে একমাত্র আশীর্বাদ প্রচলিত হইয়াছে, অর্থাৎ ‘পূত্ৰ- 
পৌত্রানুক্রমে গবর্মমেন্টের জুতা ভোগ করিতে থাকো, আমার মাথায় যত চুল আছে তত জুতা 
তোমার ব্যবস্থা হউক।' সেই আশীর্বচনের সহিত এই প্রবন্ধের উপসংহার করি।” 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


চীনে মরণের ব্যবসায়২ 


একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে বলপূৰ্বক বিষপান করানো হইল; এমনতরো নিদারুণ ঠগী- 
বৃত্তি কখনো শুনা যায় নাই। চীন কাঁদিয়া কহিল, “আমি আহিফেন খাইব না।’ ইংরাজ বণিক 
কহিল, ‘সে কি হয়?’ চীনের হাত দুটি বাঁধিয়া তাহার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন ঠাসিয়া 
দেওয়া হইল; দিয়া কহিল, ‘যে অহিফেন খাইলে তাহার দাম দাও ৷’ বহুদিন হইল ইংরাজেরা চীনে 
এইরূপ অপূর্ব বাণিজ্য চালাইতেছেন। যে জিনিস সে কোনো মতেই চাহে না, সেই জিনিস তাহার 
এক পকেটে জোর করিয়া গুঁজিয়া দেওয়া হইতেছে ও আর-এক পকেট হইতে তাহার উপযুক্ত 
মূল্য তুলিয়া লওয়া হইতেছে। অর্থ-সঞ্চয়ের এরূপ উপায়কে ডাকাইতি না বলিয়া যদি বাণিজ্য 
বলা যায়, তবে সে নিতাত্তই ভদ্রতার খাতিরে! যে জাতি আফ্রিকার দাসত্ব-শৃহ্ধল মোচন করিয়া 


১, ‘This evening's Englishman has discovered the secret of correctly treating the people 
of Bengal. It says, ‘Kick them first and then speak to them. —Indian Mirror. যে সমগ্র জাতিকে 
কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে এরূপ জুতা মান্িতে সাহস করে, সে জাতি উপরি-প্রকাশিত প্রবন্ধ পড়িয়া 
বিস্মিত হইবে না। বোধ হয়, লেখক রহস্যচ্ছলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা সত্যের এত কাছ থেবিয়া 
গিয়াছে যে, বাঙালি জাতির পক্ষে উহা রহস্যাত্বক হইবে না। আজ অন্য কোনো দেশে যদি কোনো কাগজ 
ওইরূপ' অপমানের আভাস মাত্র দিত, তাহা হইলে দেশবাসীরা তৎক্ষণাৎ নান! উপায়ে তাহার অস্তোষ্টিজ্ৰিয়ার 
আয়োজন করিত। কিন্তু এতদিন হইতে আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট 
গুরুপাক বলিয়া ঠেকিতেছে না।--সং 

২, The Inda-British Opium Trade by Theodore 00510860100 Ph.D. Translated from the 
German by David B. Croom, M.A. 


৩৮০ রবীন্ত্-রচনাবলী 


শত শত অসহায়ের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন, সেই জাতি আজ চীনকে কামানের সম্মুখে দাড় 
করাইয়া বলিতেছেন, ‘আমার গয়সার আবশ্যক হইয়াছে তুই বিষ খা!’ আসিয়ার একটি বৃহত্তম, 
প্রাচীন সভ্যদেশের বক্ষঃস্থলে বসিয়া বিষ কীটের ন্যায় তাহার শরীরের ও মনের মধ্যে প্রতি 
মুহূর্তে তিল তিল করিয়া মরণের রস সঞ্চারিত করিতেছেন। ইহা আর কিছু নয়, একটি সবল 
করিতেছেন। এক পক্ষে কতই বা লাভ, আর-এক পক্ষে কী ভয়ানক ক্ষতি! 

চীনে. যেরূপ এই বাণিজ্য প্রবেশ করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাষাণ হৃদয়েও করুণা সঞ্চার 
. হইবে। যুদ্ধ-বিগ্রহের নিদারুণ হত্যাকাণ্ড ও অত্যাচার সকল পাঠ করিলেও এত খারাপ লাগে না, 
তাহাতে মনে বিশ্ময়-মিশ্রিত একটা ভীষণ ভাবের উদ্দেক হয় মাত্র, কিন্তু এই চীনের অহিফেন 
বাণিজ্যের মধ্যে এমন একটা নীচ হীন প্রবৃত্তির ভাব আছে, দস্যুবৃত্তির অপেক্ষা চৌর্যবৃত্তির ভাব 
এত অধিক আছে যে, তাহার ইতিহাস পড়িলে আমাদের ঘৃণা হয়। 

১৭৮০ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি মেকাও-সমীপবর্তী লার্ক উপসাগরে দুইটি ছোটো 
অহিফেনের জাহাজ পাঠাইয়া দেন। তখনো চীনে অহিফেন নেশার দ্রব্য স্বরূপে প্রচলিত ছিল না। 
ইতিপূর্বে কেবল উষধ স্বরূপে ২০০ সিদ্ধুক অহিফেন চীনে আমদানি হইত। ১৭৮১ খুস্টান্দে যে 
২৮০০ সিদ্ধুক অহিফেন চীনে আসিয়াছিল, দেশে তাহার খরিদ্দার ছিল না। ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির একমাত্র ব্রত হইল কিসে এই পাপ চীনের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজেরা যখন 
আবশ্যক বিবেচনা করেন, তখন চাতুরী ও ধূর্ততার খেলা চমৎকার খেলিতে পারেন। চীনে সেই 
খেলা আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে তাহাদের চেষ্টা এতদূর সফল হইয়া আসিল যে, ১৭৯৯ খৃস্টাব্দে 
অহিফেনের আমদানি একেবারে বন্ধ করিবার নিমিত্ত আইন প্রচার করিতে হইল। কিন্তু তথাপি 
ইংরাজ বণিকেরা বেআইনী গোপন ব্যবসায় ($7881172) চালাইতে লাগিলেন। ন্যায্য বা 
অন্যাধ্য যে উপায়েই হউক, প্রকাশ্যভাবেই হউক আর চৌরের ন্যায় অতি গোপনভাবেই হউক, 
চীনকে অহিফেন সেবন করাইতে কোম্পানি একবারে দৃঢ়-সংকল্প। 

গোলযোগ দেখিয়া অহিফেনের জাহাজ লার্ক উপসাগর হইতে হ্বাম্পোয়াতে সরানো হইল। 
চীন গবর্নমেন্ট যাহাতে হবাম্পোয়াতে কোনো জাহাজে অহিফেন লইয়া না আসে, তাহার জামিন 
হংকং-এর সমস্ত বণিকদের নিকট হইতে লইলেন। এই আইন হইল যে, যদি কোনো জাহাজে 
অহিফেন থাকে, তবে সে জাহাজ তৎক্ষণাৎ মাল না নামাইয়া বন্দর হইতে চলিয়া যাইবেক এবং 
জামিনদাতাদের শাস্তি ইইবে। এই আইন মাঝে মাঝে প্রায় পুনঃপ্রচারিত হইত, তথাপি তাহার 
বিশেষ ফল হইল না। অবশেষে ১৮২১ খৃষ্টাব্দে ক্যান্টনের শাসনকর্তা বেআইনি গোপন ব্যবসায় 
সকল নিবারণে বিশেষ উদ্যোগী হইলেন। তিনি ইংরাজ, পর্টুগিজ ও মার্কিনদিগকে, এই অতি হীন 
বাণিজ্য-প্রণালী ও চীন রাজ্রকর্মচারীদিগকে নীতিত্রষ্ট করা রূপ অতি ঘৃণিত কার্য পরিত্যাগ 
করিতে বিশেষরাপে অনুরোধ করিলেন। 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি হবাম্পোয়া হইতে তাহাদের জাহাজ সরাইয়া লিন্‌-টিন দ্বীপে লইয়া 


ও উপরিস্থ ব্যক্তিদিগের অবাধ্য হইতে যেরূপ শিক্ষা দিয়াছেন, এমন আর কেহ দেয় নাই। 
১৮৩৪ খৃস্টাব্দে অহ্থিফেন বাণিজ্যের বিরুদ্ধে নূতন শাসন প্রচারিত হইল। কিন্তু তথাপি 


সমাজ ৩৮১ 


আন্দোলন উপস্থিত হইল। চীনের দেশ-হিতৈষীরা ইংরাজদের সহিত সমস্ত বাণিজ্য রদ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। প্রজাদিগের ঘোর অনিষ্ট সম্ভাবনা দেখিয়া সম্ৰাট ব্যাকুল হইয়া প্রতিনিধিস্বরাপ 
লিন্‌কে ক্যাস্টনে প্রেরণ করিলেন। লিন্‌ বন্দরস্থিত জাহাজের সমস্ত অহিফেন ধ্বংস করিয়া 
দিলেন, ইংরাজদের সহিত বাণিজ্য রহিত করিলেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে 
চীন হইতে দূর করিয়া দিলেন। অবশেষে ইংরাজদের সহিত যুদ্ধ বাধিল। 

যুদ্ধের ফল সকলেই অবগত আছেন। পরাজিত চীন সন্ধি করিল। পাঁচটি বন্দর ইরোজ 
বনিকদের নিকটে উদ্মুক্ত হইল, হংকং ইংরাজেরা লাভ করিলেন, এবং ২১ কোটি ডলার 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপে চীনের নিকট হইতে আদায় করিলেন। ইংরাজেরা অনুগ্রহ করিয়া সন্ধিপত্রে | 
সম্মতি দিলেন যে, “বেআইনী সমস্ত পণ্যদ্রব্য চীন গবর্নমেন্ট কাড়িয়া লইতে পারিবেন।' এই 
অবসরে ইংরাজেরা চেষ্টা করিয়াছিলেন যাহাতে অহিফেন বেআইনী পণ্যের মধ্যে গণ্য না হয়। 
কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। ইংরাজ প্রতিনিধি সার্‌ পটিঞ্জরকে চীন কর্তৃপক্ষীয়েরা অহিফেন 
বাণিজ্য একেবারে উঠাইয়া দিতে সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি কহিলেন, 
‘আচ্ছা, জাহাজে অহিফেন দেখিলে কাড়িয়া লইয়ো, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, তবে আমরা 
তোমাদের সাহায্য করিতে পারিব না।' তিনি বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে, অহিফেন- 
বাণিজ্যতরীসকল যুদ্ধ-সজ্জায় যেরূপ সুসজ্জিত, তাহাদের সাহায্য ব্যতীত দুর্বল চীন তাহাদের 
কাছে ঘেঁষিতে পারিবে না। এইরূপে প্রকাশ্যভাবে, অসহায় চীনের চোখের সামনে বেআইনী 
ব্যবসায় চলিতে লাগিল। 

বিদেশীয়েরা উপর্যুপরি ও অবিরত তাহাদের দেশের আইন লঙঘন করাতে চীনবাসীরা এত 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল যে, 'লোহিত-কেশ' বিদেশীদের একেবারে বিনাশ করিতে তাহারা কল্পনা 
করিল। রাজকর্মচারী ইয়েঃ 'আ্যারো' নামক একটি ইংরাজ-জাহাজ ধৃত করাতে পুনর্বার চীনদের 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ বাধিল। এবারে ফ্রান্স ইংলন্ডের সহিত যোগ দিলেন। 

হতভাগ্য পরাজিত চীনকে সাতটি বন্দর বিদেশীদের নিকট উন্মুক্ত করিতে হইল। অহিফেন 
বেআইনী পণ্যের মধ্যে আর পরিগণিত হইল না। কেবল অহিফেনের উপর মাশুল নির্দিষ্ট হইল। 
যাহাতে মাশুল গুরুতর হয় চীনেরা তাহার জন্য বারংবার নিবেদন করে, কিন্তু ইংরাজরা তাহা 
অগ্রাহ্য করিয়াছে। এইবারের সন্ধির পর হইতে অহিফেনের বাণিজ্য এমন শ্ৰীবৃদ্ধি লাভ করিল ' 
যে, ১৮৭৫ খৃস্টাব্দে চীনে ৯০০০০ বাক্স অহিফেন আমদানি হইয়াছে। 

এখন চীনে কোটি কোটি লোক অহিফেন সেবন করিতেছে। আমাদের দেশে যেমন বাড়িতে 
কেহ আসিলে আমরা তামাক দিই, চীনে সেইরূপ ধনী লোকেরা ও শ্রীসম্পন্ন ব্যবসায়ীরা প্রায় 
সাক্ষাৎকারীদের ও খরিদ্দারদের চণ্ডুর হুঁকা দিয়া থাকে। রাস্তায় রাস্তায় চুর দোকান খুলিয়াছে। 
্যানিহিয়েন নগরে অহিফেন-ধুম সেবনের এমন প্রাদুর্ভাব হইয়াছে যে, অধিবাসীরা নেশায় ভোর 
হইয়া দিনের বেলায় কোনো কাজ করিতে পারে না, মশাল জ্বালাইয়া রাত্রে কাজ করে। এক 
নিংপো নগরে কেবল দরিদ্র লোকদিগের জন্য ২৭০০ চণ্ডুর দোকান আছে। দেখা গিয়াছে যে 
যে স্থানে অহিফেন সেবনের বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সেই সেই স্থানে দুর্ভিক্ষের প্রভাব অত্যন্ত অধিক 
হয়। প্রথম কারণ, লোকেরা অকৰ্মিষ্ঠ, দ্বিতীয় কারণ, এত অধিক জমি অহিফেনের চাষে 
নিয়োজিত যে, যথেষ্ট পরিমাণে শস্য উৎপাদনের স্থান নাই। এমন হইয়াছে দুর্ভিক্ষের সময় 
লোকের হাতে টাকা আছে, অথচ তাহারা টাকা খুঁজিয়া পায় না। তখন তাহারা বুঝিয়াছে যে, 
অহিফেনে পেট ভরে না। চীনবাসীরা ক্রমশই অকৰ্মণ্য হইয়া যাইতেছে। ১৮৩২ খৃস্টাব্দে 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যখন এক হাজার সৈন্য প্রেরিত হয়, তাহার মধ্য হইতে দুইশত অহিফেনসেবী 
অকৰ্মণ্য সৈন্য ফেরত পাঠাইতে হইয়াছিল। বিদ্রোহী দলের মধ্যে সকলেই অহিফেন-বিদ্বেবী ছিল, 
অহিফেনসেবী রাজসৈনিকেরা তাহাদের নিকটে উপর্যুপরি পরাজিত হয়। চীনেরা বলে যে, সহজে 
চীনদেশ জয় করিবার অভিপ্রায়ে ধূর্ত ইংরাজেরা অহিফেন ব্যবসায় চীনে প্রচলিত করিয়াছে। 


৩৮২ রবীন্্র-রচনাবলী 


অহিফেনের জন্য প্রতি বৎসর চীনদেশ হইতে এত টাকা বাহিয় হইয়া যায় যে, ক্রমশই সে দরিদ্র 
হইয়া পড়িতেছে। ১৮৭২ খৃস্টাব্দে চীন ৮ কোটি ২ লক্ষ ৬১ হাজার ৩ শত ৮১ পাউন্ড অহিফেন 
কিনিয়াছে। কী ভয়ানক ব্যয়! অহিফেনসেবীদের নীতি এমনি বিগড়িয়া যায় যে, তাহারা নিজের 
সন্তান বিক্রয় করে ও নিজের স্ত্রীকে ভাড়া দেয়, চুরি-ডাকাতির তো কথাই নাই!’ এইরূপে এক 
বিদেশীয় জাতির হীন স্বার্থপরতা ও সীমাশৃন্য অর্থলিলার জন্য সমস্ত চীন তাহার কোটি কোটি 
অধিবাসী লইয়া শারীরিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অধঃপতনের পথে দ্রুতবেগে ধাবিত 
হইতেছে। যেন, ইংরাজদিগের নিকট ধর্মের অনুরোধ নাই, কর্তব্যজ্ঞানের অনুরোধ নাই, 
সহ্ৃদয়তার অনুরোধ নাই, কেবল একমাত্র পয়সার অনুরোধ বলবান। এই তো তাহাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর খৃস্টীয় সভ্যতা! 

পাদ্ৰিদিগের ধর্মোপদেশ শুনিলে চীনবাসীদের গা জ্বলিয়া যায়। জ্বলিবার কথাই তো বটে! 
একবার একজন আমেরিকান পাদ্রি কাইফংফু নগরে গিয়াছিলেন, সেখানে একদল লোক জুটিয়া 
তাহাকে দূর করিয়া দেয়। তাহারা তাহাকে বলে, “তোমরা আমাদের সম্ৰাটকে হত্যা করিলে, 
আমাদের রাজপ্রাসাদ ভূমিসাৎ করিলে, আমাদের ধ্বংস করিবার জন্য বিষ আনয়ন করিলে, আর 
আজ আমাদের ধর্ম শিখাইতে আসিয়াছ!!' একজন ইংরাজ ফাট্সান নগরে চণ্ডুর দোকান দেখিতে 
গিয়াছিলেন, একজন চণ্ডুপায়ী তাহার কাছে স্বীকার করিয়াছিল যে, সে তাহার দৈনিক উপার্জনের 
' দশ ভাগের আট ভাগ চণ্ডুপান করিয়া ব্যয় করে। সে অবশেষে ইংরাজটিকে বলে, 'তুমি তো 
ইংলন্ড হইতে আসিতেছ? তাহা হইলে অবশ্য তুমি আমাদের মৃত্যুর নিদান বিষ লইয়া কারবার 
করিয়া থাক। আচ্ছা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের রানীটি না জানি কীরাপ দুষ্ট স্ত্রীলোক! 
আমরা তোমাদের ভালো ভালো চা ও রেশম পাঠাই, আর তিনি কি না তাহার পরিবর্তে 
আমাদের বধ করিবার জন্য বিষ পাঠাইয়া দেন?” ইংরাজদের সম্বন্ধে চীনেরা এইরূপ বলে। 

এই এক অহিফেন ব্যবসায় সম্বন্ধে বিদেশীয়দের প্রতি চীনের এতদূর অবিশ্বাস হইয়াছে যে, 
তাহারা স্বদেশে রেলোয়ে প্রভৃতি নির্মাণ করিতে চাহে না, পাছে অহিফেন দেশের অভ্যস্তরদেশে 
অধিক করিয়া প্রবেশ করিতে পারে। পাছে বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় ও তৎসঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত 
পরিমাণে বিদেশীদের আমদানি হয়! এমন-কি, লৌহ ও কয়লার খনি ব্যতীত দেশের অন্যান্য 
বড়ো বড়ো খনি চীন গবর্মেন্ট স্পর্শ করেন না, পাছে খনিতে বিদেশীয় কর্মচারী রাখিতে হয় 
ও পাছে বিদেশীয় বাণিজ্য আরও বাড়িয়া উঠে। অহিফেনে চীনের রাজস্বলাভ বড়ো অল্প হয় না, 
তথাপি চীন জোড় হস্তে বলে, “তোর ভিক্ষা দিয়া কাজ নাই, তোর কুকুর ডাকিয়া ল'! পটিঞ্জর 
যখন অহিফেনকে নিষিদ্ধ পণ্য-শ্রেণী-বহির্ভূত করিতে সম্রাটের নিকট প্রস্তাব করেন, তখন সম্ৰাট 
টাও কাং এই কথা বলিয়াছিলেন, ‘সত্য বটে, এ বিষের সঞ্চরণ আমি কোনো মতে রোধ করিতে 
পারিব না, কারণ অর্থলোলুপ, নীতিত্রষ্ট লোকেরা লোভ ও ইন্দ্িয়াসক্তির বশ হইয়া আমার মনের 
ইচ্ছা বিপর্যস্ত করিয়া দিবে। তথাপি আমি বলিতেছি--- আমার নিজের প্রজাদের পাপ ও যন্ত্রণা 
হইতে যে আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি আমার কিছুতেই হইবে না! 

ইংরাজ জাতির প্রতি চীনের এইরূপ দারুণ অবিশ্বাস থাকাতে ইংরাজদের কম লোকসান 
হইতেছে না। চীনে ইংরাজ-বাণিজ্যের অত্যন্ত ক্ষতি হইতেছে। ইংরাজি পণ্য চীনে অল্প আমদানি 
হয়, এবং তাহা দেশের অভ্যস্তর ভাগে চালান করিতে-অত্যস্ত কষ্ট পাইতে হয়। অল্প দিন হইল 
লন্ডন ব্যাঙ্ক-ওয়ালারা চীনে ইংরাজ-বাণিজ্যের শোচনীয় অবস্থা বিষয়ে গবর্মমেন্টের নিকট এক 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। 

এই অহিফেন বাণিজ্যে ভারতবর্ষেরই বা কী উপকার অপকার হইতেছে দেখা যাক। 


১. একজন চীনবাসী অহিফেন-ধুমপায়ী বলিয়াছেন যে, ‘দক্ষিণ পর্বতের সমস্ত বাশে (বীশেয় কলম) 
অহিফেনের দোষ বৰ্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না; উত্তর সমুদ্রের সমস্ত জলেও ইহার কলঙ্ক প্রক্ষালিত হয় না!’ 


বিজ্ঞাপন 


এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকাঁট গান পূর্বে অন্য দুই-একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে! 
কিন্তু অল্প সময়ের ব্যবধানে যেব্সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে কারিয়া তাহাদের সকলগাুলই 
এই পুস্তকে একত্রে বাহর করা হইল। 


শাম্তনিকেতন 
বোলপুর 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


শ২৷৯ 


সমাজ ৩৮৩ 


ভারতবর্বীয় রাজস্বের অধিকাংশ এই অহিফেন বাণিজ্য হইতে উৎপন্ন হয়। কিন্তু অহিফেনের 
ন্যায় ক্ষতিবৃদ্ধিশীল বাণিজ্যের উপর ভারতবর্ষের রাজস্ব অত অধিক পরিমাণে নির্ভর করাকে 
সকলেই ভয়ের কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন। ১৮৭১/৭২ খৃস্টাব্দে এই বাণিজ্য হইতে সাড়ে 
সাত কোটি পাউন্ডেরও অধিক রাজস্ব আদায় হইয়াছিল । কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহা ৬ 
কোটি ৩ লক্ষ পাউন্ডে নামিয়া আসে। এরূপ রাজন্বের উপর নির্ভর করা অত্যন্ত আশঙ্কার 
কারণ। ভারতবর্ষীয় অহিফেন নিকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে, সুতরাং তাহার দাম কমিবার কথা। তাহা 
ভিন্ন চীনে ক্রমশই অহিফেন চাষ বাড়িতেছে। চীনে স্থানে স্থানে অহিফেন-সেবন-নিবারক সভা 
বসিয়াছে। ক্যান্টনবাসী আমীর-ওমরাহগণ প্রায় সহস্র প্রসিদ্ধ পল্লীতে প্রতি গৃহস্থকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন যে, “তোমরা সাবধান থাকিয়ো যাহাতে বাড়ির ছেলেপিলেরা অহিফেন অভ্যাস না 
করিতে পায়।’ যাহারা অহিফেন সেবন করে তাহাদের সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিবেন বলিয়া ভয় 
দেখাইয়াছেন। তিনটি বড়ো বড়ো নগরের অধিবাসী বড়োলোকেরা সমস্ত অহিফেনের দোকান 
বন্ধ করাইতে পারিয়াছেন। এইরূপে চীনে অহিফেনের চাষ এত বাড়িতে পারে, ও অহিফেন 
সেবন এত কমিতে পারে যে, সহসা ভারতবর্ষীয় রাজস্বের বিশেষ হানি হইবার সম্ভাবনা। অতএব 
ওই বাণিজ্যের উপর রাজস্বের জন্য অত নির্ভর ন! করিয়া অন্য উপায় দেখা উচিত। এতত্তিনন 
অহিফেন চাষে ভারতবর্ষের স্পষ্ট অপকার দেখা যাইতেছে। অহিফেন চাষ করিতে বিশেষ উর্বরা 
জমির আবশ্যক। সমস্ত ভারতবর্ষে দেড় কোটি একর (৯০০) উর্বরতম জমি অহিফেনের জন্য 
নিযুক্ত আছে। পূর্বে সে-সকল জমিতে শস্য ও ইক্ষু চাষ হইত। এক বাংলা দেশে আধ কোটি 
একরেরও অধিক জমি অহিফেন চাষের জন্য নিযুক্ত। ১৮৭৭/৭৮-এর দুর্ভিক্ষে বাংলার প্রায় এক 
কোটি লোক মরে। আধ কোটি একক উর্বর ভূমিতে এক কোটি লোকের বাদ্য জোগাইতে পারে। 
১৮৭১ খুস্টাব্দে ডাক্তার উইল্সন পার্লিয়ামেন্টে কহিয়াছেন যে, মালোয়াতে অহিফেনের চাষে 
অন্যান্য চাষের এত ক্ষতি হইয়াছিল যে, নিকটবর্তী রাজপূতানা দেশে ১২ লক্ষ লোক না খাইয়া 
নরে। রাজপুতানায় ১২ লক্ষ লোক মরিল তাহাতে তেমন ক্ষতি বিবেচনা করি না, সে তো 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষতি। এই অহিফেনে রাজপুতানার চিরস্থায়ী সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। সমস্ত 
রাজপুতানা আজ অহিফেন খাইয়া আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। অত বড়ো বীর জাতি আজ 
অকৰ্মণ্য, অলস, নির্জীব, নিরুদ্যম হইয়া বিমাইতেছে। আধুনিক রাজপৃতানা নিদ্ৰার রাজ্য ও 
প্রাচীন রাজপুতানা স্বপ্নের রাজ্য হইয়া দাড়াইয়াছে। অত বড়ো জাতি অসার হইয়া যাইতেছে। কী 
দুঃখ! আসামে যেরূপে অহিফেন প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে আসামের অতিশয় হানি হইতেছে। 
বাণিজ্য-তত্বাবধায়ক ব্রুস্‌ সাহেব বলেন, “অহিফেন সেবন রূপ ভীষণ মড়ক আসামের সুন্দর 
রাজ্য জনশূন্য ও বন্য জন্তুর বাসভূমি করিয়া তুলিয়াছে এবং আসামীদের মতো অমন ভালো 
একটি জাতিকে ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধম, দাসবৎ এবং নীতিত্রষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
অহিফেন বাণিজ্য আমাদের ভারতবর্ষের তো এই-সকল উপকার করিয়াছে! 

চীনের রাজা যদি বলিতে পারেন যে, ‘আমার নিজের প্রজাদের পাপ ও যন্ত্রণা হইতে যে 
আমি রাজস্ব লাভ করিব, এমন প্রবৃত্তি কিছুতেই হইবে না” তবে ধৃস্টীয় ধর্মাভিমানী ইংরাজেরা 
কি বলিতে পারেন না যে, ‘একটি প্রকাণ্ড জাতির পাপ ও যন্ত্রণা হইতে যে আমরা লাভ করিব, 
এমন প্রবৃত্তি আমাদের না হয় যেন! কিন্তু আমরা খৃস্টান জাতিকে তো চিনি! এই খৃস্টান জাতিই 
তো প্রাচীন আমেরিকানদিগকে ধ্বংস করিয়াছেন! এই খৃস্টান ইংরাজদের লোভ দৃষ্টিতে কোনো 
দুৰ্বল ‘হীদেন’ দেশ পড়িলে তাহারা কীরাপ খৃস্টান উপায়ে তাহা আদায় করেন তাহাও তো 
আমরা জানি! এই খৃস্টান ইংরাজগণ বর্মায় কীরূপ খৃস্টান নীতি অবলম্বনপূর্বক অহিফেন 
প্রচলিত করেন তাহাও তো আমরা জানি। ইংরাজদের মুষ্টিতে আসিবার পূর্বে আরাকানে 
অহিফেনসেবীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ডের নির্দেশ ছিল। অধিবাসীরা পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী ও সরল-হৃদয় 
লোক ছিল। অবশেষে কী হইল? ইংরাজ বণিকগণ অহিফেনের দোকান খুলিলেন। যত প্রকার 


৩৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উপায়ে এই নেশা দেশে প্রচলিত হইতে পারে তাহা অবলম্বন করিলেন। অল্পবয়স্ক লোকদের 
দোকানে ডাকিয়া আনিয়া অহিফেন দেওয়া হইত। প্রথমে তাহার মূল্য লওয়া হইত না, অবশেষে 
এই উপায়ে অহিফেন যতই প্রচলিত হইতে লাগিল ততই মৃল্যও উঠিতে লাগিল, বণিকদের 
পকেট 'পূরিতে লাগিল, গবর্নমেন্টের রাজস্ব বাড়িতে লাগিল। তাহার ফল কী হইল? আরাকানের 
সুস্থ বলিষ্ঠ জাতি অহিফেনের অন্ধ অনুরক্ত হইল, দিগ্বিদিক্-জ্রানশূন্য জুয়া খেলোয়াড় হইয়া 
উঠিল। তাহাদের শরীর ও নীতির ধ্বংস সাধিত হইল। এই তো খৃস্টান জাতি! যাহাদের বল নাই, 
যাহাদের সহায় নাই, তাহাদের সহিত ইংরাজ খৃস্টানরা যেরূপ ব্যবহার করেন, তাহা জগতে 
বিদিত। তাহাদের তাহারা লাথি মারিতে চান। খৃস্টানশান্ত্রে লেখা আছে, তোমার এক গালে চড় 
মারিলে আর-এক গাল ফিরাইয়া দিবে! খৃস্টান ইংরাজগণ যখন রাজস্বের লোভ দেখাইয়া চীনের 
সম্ৰাটকে চীন হত্যা করিতে পরামর্শ দিতে গিয়াছিলেন, তখন অখৃস্টান চীনের সম্রাট যে মহদ্বাক্য 
বলিয়াছিলেন, তাহাতে ইংরাজদের খুস্টানী গালে চড় মারা হইয়াছিল সন্দেহ নাই, দুঃখের বিষয় 
তাহার কোনো ফল হইল না। , 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 


নিমন্ত্রণ-সভা 


দশ জনে একত্রে মিলিত হইবার অনুষ্ঠান আমাদের নাই। আমাদের সামাজিক ভাব এতই অল্প 
যে, সশ্মিলনের মূল্য আমরা বুঝি না। অনেক লোক একত্র হইলে সেই একত্র হওয়ার জন্যই যে 
আমোদ, শুদ্ধ পরস্পরের সহিত আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা কহিবার যে সুখ, তাহা আমরা ভালো 
করিয়া উপভোগ করিতেই পারি না। আমরা আলাপ-পরিচয়, আমোদ-প্রমোদ, হাস্য-পরিহাস 
করিতে নিমন্ত্রণ-সভায় যাই না, আহার করিতে যাওয়াই মুখ্য উদ্দেশ্য! নিরাহার নিমন্ত্রণ আমাদের 
কানে অত্যন্ত হাস্যজনক, ঘৃণাজনক বলিয়া ঠেকে। নিমন্ত্রণের আর-এক অর্থই পরের বাড়িতে 
না। ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কতকগুলা গোল, চৌকোণা, চেপ্টা, লম্বা, চৌড়া, তরল, কঠিন পদার্থ 
উদরের মধ্যে বোঝাই করাকেই কি আমরা শ্রেষ্ঠতম সুখ মনে করি না? একে তো আমরা শুদ্ধ 
কেবল সম্মিলনের উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করি না, বিবাহ উপলক্ষে, পূজা উপলক্ষে ও অন্যান্য 
ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে করিয়া থাকি, তাহাতে আবার নিমন্ত্রণ করি কী উদ্দেশ্যে? না, শুদ্ধ কেবল 
আহারের উদ্দেশ্য। সাধারণত আমরা ভাবিয়া পাই না যে, শুদ্ধ কেবল বিশ-ত্রিশ জন লোক 
মিলিয়া, ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কথাবার্তা কহিয়া যে যাহার বাড়ি ফিরিয়া গেল, এ পাগলা গারদ ভিন্ন 
অন্য. কোথাও সম্ভবে? মনে করো, নিজের বাড়ি হইতে পরের বাড়ি যাইতে হইলে আমাদের কি 
কম হাঙ্গামা করিতে হয়? ধুতির কৌচাটা চাদরের কাজ করিতেছিল, সেটাকে তাহার যথা-কাজে 
নিয়োগ করিয়া আবার একটা চাদর বাহির করিতে হয়, জুতা পরিতে হয়, জামা পরিতে হয়, 
তাহা ছাড়া আবার যাতায়াতের হাঙ্গামা আছে। এত পরিশ্রম বাঙালি করিতে রাজি আছে, যদি 
কিঞ্চিৎ আহার পায়। নহিলে বাড়িতে তাহার এমনি কী শয্যাকণ্টক উপস্থিত হইয়াছে যে. তাহার 
তাকিয়া ত্যাগ করিয়া, হাই-তোলা কাজ কামাই করিয়া, পরের বাড়িতে বাজে কথা কহিতে 
যাইবেন? যাহা হউক, দশটা বাঙালিকে একত্রে জড়ো করিবার প্রধান উপায় আহারের লোভ 
দেখানো, বাঙালিদের অপেক্ষা আরও অনেক ইতর প্রাণীকেও ওই উপায়ে একত্ৰিত করা যায়। 

একে তো আহারের সময়ে ব্রাহ্মণদের কথোপকথন নিষেধ, তাহাতে নিষেধ সত্তেও যদি বা 
কথোপকথন চলে, তবে সে লুচিগত, সন্দেশগত, রসগোল্লাগত কথোপকথনে সুরুচিবান 


সমাজ ৩৮৫ 


ব্যক্তিদের বড়োই বিরক্তি বোধ হয়। আহারের সময়ে আহারটাই নিমন্ত্রিতবর্গের মনে সর্বাপেক্ষা 
জাগরূক থাকে, সে সময় যে কথোপকথন নিৰ্মিত হইতে থাকে, তাহার ভিত্তি উদর, তাহার ইস্টক 
সন্দেশ, তাহার কড়িকাঠ পানতোয়া ও তাহার ছাদ লুচির রাশি। নিমন্ত্রণকারীর বাড়িতে যাওয়া, 
আহারটি করা ও পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়িতে ফিরিয়া আসা নিমস্ত্রিতের কর্তব্য কাজ। 

আমাদের নিমন্ত্রণের মধ্যে সামাজিক ভাব এত অল্প যে, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আমরা 
প্রতিনিধি পাঠাই। আমরা জানি যে, আহার করানোই আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য, আমি আহার 
না করি, আমার হইয়া আর-এক জন করিলেও সে উদ্দেশ্য সফল হইবে। আমার ভাইপোকে বা 
ভাগ্নেকে বা উভয়কে পাঠাইয়া দিলাম, তাহারা সাটিনের কাপড় পরিয়া এক পেট খাইয়া আসিল। 
পরস্পরকে আমোদ দেওয়া যদি আমাদের নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য হইত, তবে আমার পরিবর্তে 
অর্ধস্ফুট-বাণী ঝি সহায় একটি ভাগ্নেকে সভাস্থলে পাঠানো কী হাস্জনক বোধ হইত! নিমন্ত্রণ 
সারিয়া চলিয়া যাইবার সময় গৃহকর্তা বিনীতভাবে বলেন, “মহাশয়কে অত্যন্ত কষ্ট দেওয়া হইল।’ 
মনে মনে ভাবি কথাটা মিথ্যা নহে, সাড়ে দশটার সময় আমার অহার করা অভ্যাস, সাড়ে 
চারিটার সময় আহার জুটিল। আহার ব্যতীত আর কোনো আমোদের যদি বন্দোবস্ত থাকিত, 
তাহা হইলেও এ কষ্ট বরদাস্ত হইত | কিন্তু আমরা মনে করি, আহারই শ্রেষ্ঠতম আমোদ এবং 
আহার ব্যতীত ভদ্রজনোচিত আমোদ আর কিছুই নাই। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা গল্প করিতে লাগিলাম। যদি নিন্দা করিবার অভিপ্রায় থাকে 
তো বলি যে, আহারের ব্যবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছিল: প্রশংসা করিবার হইলে বলি যে, আহারের 
আয়োজন অতিশয় পরিপাটি হইয়াছিল। কাহারও কাছে নিমনস্থণের রিপোর্ট দিতে হইলে কোন্‌ 
খাদ্যটা ভালো ও কোন্‌ খাদ্যটা মন্দ তাহারই সমালোচনা বিস্তারিতরূপে করি। নিমস্ত্ৰণ-সভা 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া এমন গল্প কোনো বাঙালি কখনো করে নাই যে-_“হরিশবাবু আজ 
নিমন্ত্রণ-সভায় যে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গিরিশবাবু এই কথা বলেন ও 
যোগেশবাবু এই কথা বলেন। সুরেশবাবু যাহা বলেন, এমনি চমৎকার করিয়া বলেন যে, 
সকলেরই মনে আঘাত লাগে।" নিমন্ত্রণ-সভায় লুচি, সন্দেশ ও মিঠায়েরই একাধিপত্য। সেখানে 
গিরিশবাবু, যোগেশবাবু ও সুরেশবাবুগণ আমার আমোদ সাধনের পক্ষে কিছুমাত্র 
পদার্থ নহেন। নাট্যশালায় সমাগত ক্রীত-টিকিট দর্শকবর্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে যতটুকু 
উপযোগী, প্রাপ্ত-পত্র নিমস্ত্ৰিতবৰ্গ পরস্পরের আমোদের পক্ষে ততটুকু উপযোগী । 

নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য কী হওয়া উচিত? যাঁহাদের মধ্যে প্রত্যহ পরস্পরের দেখাশুনা হয় না, 
তাহাদের মিলন করাইয়া দেওয়া, ধাহাদের মধ্যে পরস্পরের আলাপ হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাহাদের 
একত্র করিয়া দেওয়া। সামাজিক মানুষের পরস্পরকে আমোদ দিবার ও পরস্পরের নিকট 
আমোদ পাইবার যে একটা আত্তরিক ইচ্ছা আছে, তাহাই চরিতার্থ করিবার সুযোগ দেওয়া। 
প্রত্যহ যাহা খাইতে পাই, তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক খাইতে দেওয়া নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য 
নহে-_ অথবা নিমস্ত্রণকারীর বাড়িতে পদধূলি দিয়া ও তাঁহার খরচে এক উদর আহার করিয়া 
তাহাকে তাহার পূর্বপুরুষদিগকে কৃতকৃতার্থ করাও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের কার্য নহে। 

নিমন্ত্রণকারীর কর্তব্য যে, যে-লোকদের নিমন্ত্রণ করিলে পরস্পরের আমোদ বর্ধন হইবে 
তাহাদের একত্র করা। এখন যেমন আমাদের দেশের নিমন্ত্রণকারী যশ পাইতে ইচ্ছা করিলে 
সন্দেশ টিপিয়া দেখেন তাহাতে ছানার পরিমাণ অধিক আছে কি না-_ উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ পদ্ধতি 
প্রচারিত হইলে সুখ্যাতি-প্রয়াসী নিমস্ত্রক দেখিবেন, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আমোদ দিবার ও আমোদ 
পাইবার গুণ কাহার কীরূপ আছে। কে ভালো গল্প করিতে জানে ও কে মনোযোগ দিয়া শুনিতে 
জানে। কে ভালো রসিকতা করিতে জানে ও কে ভালো হাসিতে জানে। কে কথা কহিবার 
কৌশল জানে ও কে চুপ করিয়া থাকিবার কৌশল জানে। তিম জন উকিল যদি থাকেন তবে 
উহাদের পৃথক পৃথক রাখা উচিত, নহিলে তাহারা মোবদ্দমা মামলার কথা পাড়িয়া আদালত- 


১৭১৫ 


৩৮৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


ছাড়া লোকদিগকে দেশ-ছাড়া করিবার বন্দোবস্ত করেন। তিন জন গ্রন্থকার যদি সভাস্থলে থাকেন 
তবে তাহাদের পাশাপাশি একত্র রাখা যুক্তিসংগত কি না বিবেচনাস্থল, তাহা হইলে তাহারা তিন 
জনেই মুখ বন্ধ করিয়া থাকিবেন। আর, তিন জন যদি রসিকতাভিমানী ব্যক্তি থাকেন, তবে যে 
উপায়ে হউক তাহাদের ছাড়াছাড়ি রাখা আবশ্যক, তাহারা বিজ্ঞানের এই সহজ সত্যটি প্রায়ই 
বিস্মৃত হন যে, দুইটি পদার্থ একই স্থান অধিকার করিয়া থাকিতে পারে না। এক কথায় 
নিমন্ত্রণকারীর এই একমাত্র ব্রত হওয়া উচিত, যাহাতে নিমস্ত্রিতদিগের সর্বাঙ্গীণ আমোদ হয়। 
নিমস্ত্রিতদিগেরও কর্তব্য কাজ আছে, তাহারা যে মনে করিয়া রাখিয়াছেন যে, নিমস্ত্রকের কর্তব্য 
লুচি-সন্দেশের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া ও তাহাদের একমাত্র কর্তব্য সেগুলি জঠরে রপ্তানি করিয়া 
দেওয়া, তাহা যথার্থ নহে। উৎকৃষ্টতর নিমন্ত্রণ তাহারাই লুচি, তাহারাই সন্দেশ! পরস্পরের 
মানসিক ক্ষুধা পিপাসা নিবারণের জন্য তাহারা খাদ্য ও পানীয়। মহারাজা সামাজিকতার নিকটে 
তাহার অধীনস্থ আমরা সকলেই এই কর্তব্য-সূত্রে বন্ধ আছি যে, দশ জন একত্রে আহৃত হইলেই 
পরস্পরকে সুখী রাখিবার জন্য আমরা যথাশক্তি প্রয়োগ করিব। নিমস্ত্রিতবর্গের সকলেরই 
একমাত্র কর্তব্য, যথাসাধ্য অন্যকে সুখী করিতে চেষ্টা করা। যাহারা সভাস্থলে গৌ হইয়া বসিয়া 
থাকে, তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজেই কথা কহিতে চাহে, পরের কথা শুনিতে চাহে না 
তাহারা অসামাজিক, যাহারা নিজের রসিকতা ব্যতীত আর কোনো কারণে হাসিতে চাহে না 
তাহারা অসামাজিক। এক-এক জন যেন মনের মধ্যে কেবল বিছুটির চাষ করিয়াছে, অন্যকে 
জ্বালাইতে না পারিলে তাহাদের রসিকতা হয় না, তাহারা অসামাজিক-_ উন্নততর নিমন্ত্রণ 
সভার মানসিক আহার্ষের পাতে এরূপ অসামাজিক লুচি-সন্দেশগুলি না থাকে যেন, ইহাদের 
কাহারও বা ঘি খারাপ, কাহারও বা ছানা কম, কাহারও বা রসের অভাব। 

আমাদের দেশের নিমন্ত্রণ-সভায় পরস্পরকে আমোদ দিবার ভাব নাই। অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীর 
সামাজিকতার ভাব নাই। একটা আমোদের উপকরণ আছে (যেমন নাচ বা আহার) আর আমরা 
সকলে মিলিয়া তাহা উপভোগ করিতেছি তাহাও সামাজিকতার ভাব কিন্তু নিকৃষ্টতর 
সামাজিকতা। বক্তৃতাস্থল, রঙ্গভূমি, নাট্যশালা প্রভৃতিই সেইরূপ অতি ক্ষীণ সামাজিকতার স্থল, 
নিমস্ত্ৰণ-সভা নহে। সত্য কথা বলিতে কি আহারই যে আমাদের নিমন্ত্রণস্থলে প্রধান আমোদ 
বলিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহার একটা কারণ আছে। আমাদের সামাজিকতার ভাব এতই অল্প যে, 
পরস্পরকে কী করিয়া আমোদ দিতে হয় তাহা আমরা জানি না। আমোদ দিবার শিক্ষাই আমাদের 
নাই, আর সে শিক্ষাতেও আমরা কিছুমাত্র মনোযোগ দিই না। যে ব্যক্তি আমাদের হাসায়, তাহার 
কথায় আমরা হাসি বটে, কিন্তু তাহাকে কেমন একটু নীচু-নজরে দেখি, তাহার পদ পাইতে 
আমরা ইচ্ছা করি না। তাহারও আবার কারণ আছে। আমাদের দেশে সচরাচর যাহারা হাসায় 
তাহারা এমন অশিক্ষিত-রুচি যে, তাহাদের রসিকতা হয় অশ্লীল নয় ব্যক্তিগত, নয় অর্থশূন্য অঙ্গ 
ভঙ্গিময় ভাড়ামি হইয়া পড়ে। এমন-কি, আমাদের ভাষায় 0 বা ॥01101-এর কথা নাই। 
রসিকতা বলিলে যে ভাবটা আমাদের মনে আসে, সেটা কেমন নির্দোষ, নিরীহ, নিরামিষ নহে। 
আমাকে যদি কেহ ‘রসিক বলে তবে আমার পিত্ত জুলিয়া যায়। আমাদের ভাবায় রসিকতার 
সঙ্গে কেমন একটা কলুষিত ভাবের সংযোগ আছে। ইংলন্ডের সমাজে কথোপকথন-কুশল 
ব্যক্তিদের যেরূপ অসাধারণ মান, আমাদের দেশে তাহা কিছুই নাই, বরং তাহার উল্টা । ইংলন্ডে 
কথোপকথন একটা বিদ্যার মধ্যে পরিগণিত, তাহার নানা পদ্ধতি আছে, নানা নিয়ম আছে। 
আমাদের দেশে অধিক কতাবার্তাকে লোকে বড়ো ভালো বলে না। আমাদের দেশে "স্বৰ্ণময় 
নীরবতার' মূল্য জনসাধারণ এত অধিক বুঝিয়াছে যে, আমাদের সামাজিক এক্সচেঞ্জে 
কথাবার্তার রুপার বড়োই হানি হইতেছে। 7/6141110 0869107-এর বিষয়ে আমি কিছু বলিতে 
প্রস্তুত নহি, কিন্তু এই পর্যন্ত বলিতে পারি, আমাদের সমাজে রুপার দর না বাড়িলে বড়োই 
অসুবিধা হইতেছে। আমাদের দেশের সভায় পরিচয় হয়, আলাপ হয় না। মহাশয়ের লাম? 


সমাজ ৩৮৭ 


মহাশয়ের ঠাকুরের নাম?’ ইত্যাদি প্রশ্নে “মহাশয়ে'র চতুর্দশ পুরুষের পরিচয় লওয়া হয়, কিন্তু 
আলাপ হয় না। চুপচাপ করিয়া, সংযত হইয়া বসিয়া থাকাকেই আমরা বিশেষ প্রশংসা করি। 
নিতান্ত বক্তৃতা স্থলে, প্রকাশ্য সভায় এইরূপ ভাব ভালো। কিন্তু নিমন্ত্রণ-সভাতেও যদি চুপচাপ 
বসিয়া থাকা নিয়ম হয়, তবে নিতান্তই আমাদের ব্যাঘাত হয়, এমন-কি, শিক্ষার ব্যাঘাত হয়। 
বিস্তৃত কথোপকথনের প্রথা না থাকিলে ভাবের আদান-প্রদান চলিবে কীরূপে? নানা প্রকার ভাব 
সাধারণ সমাজময় ছড়াইয়া পড়িবে কী উপায়ে? আমোদ দিবার আর-এক উপায় গীত-বাদ্য। 
আজকাল সংগীত অনেকটা প্রচলিত হইতেছে, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বে যে ভদ্রলোক সংগীত 
শিখিত, তাহার মা-বাপেরা তাহাকে খরচের খাতায় লিখিতেন। এখনও যাঁহারা গান-বাজনা 
শিখেন, তাহারা নিজের শখ চরিতার্থ করিতে শিখেন মাত্র। আমাদের সমাজে ভালোরূপে 
মেশামেশি করিবার জন্য গান শিখিবার যে কিছুমাত্র আবশ্যক আছে তাহা নহে। অতএব দেখা: 
যাইতেছে আমাদের নিমন্ত্রণ-সভায় হাসানো দৃষ্য। অধিক হাসা বা কথা কহা নিয়ম-বিরুদ্ধ, (কথা 
কহিবার বিষয়ও অধিক নাই,) নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে গান-বাজনা করা অপ্রচলিত, তবে আর 
বাকি রহিল কী? আহার। অতএব নিমন্ত্রণে যাও আর আহার করো। মনোরঞ্জনীবিদ্যা শিখি না, 
শিখিবার আবশ্যক বিবেচনা করি না, এমন-কি, অনেক স্থলে শিখা দৃষ্য মনে করি। সাধারণত 
আমাদের কেমন ধারণা আছে যে, পরকে আমোদ দেওয়া পেশাদারের কাজ; আমোদ দেওয়ার 
কাজটাই যেন নীচু। ইহা অপেক্ষা অসামাজিকতার ভাব আর কী আছে! এমন-কি, গাহিতে 
বলিলেই নিতাস্ত অনিচ্ছা প্রকাশ না করিয়া যদি কেহ তৎক্ষণাৎ গায় তবে সে যেন অন্যান্য 
লোকের চোখে হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হয়। পরকে আমোদ দেওয়া কর্তব্যকাজ, তাহার জন্য 
উৎসুক্য ও আগ্রহ থাকা উচিত এ ভাব যে কেন হাস্যাস্পদ বলিয়া প্রতীত হইবে বুঝিতে পারি 
না। আমার ভালো গলা থাক বা না থাক্‌ আমি ভালো গাহিতে পারি না পারি, তোমার 
মনোবিনোদনে আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, এ ভাব সামাজিক জাতিদিগের নিকট প্রশংসনীয় 
বলিয়াই মনে হয়। আমাদের দেশে নিমন্ত্রণের সহিত বহুব্যয়সাধ্য আহারের বিশেষ যোগ থাকাতে 
একটা হানি হইয়াছে। সদাসর্বদা নিমন্ত্রণ করা লোকের পোষায় না। একটা উপলক্ষ না হইলে 
কেহ প্রায় নিমন্ত্রণ করে না। ইহাতে আমাদের দেশে সম্মিলনের অবসর কম পড়িয়াছে। রোগী 
দেখিতেও যদি কোনো কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া যায়, তাহা হইলেও খাওয়াইতে হইবে। আপাতত 
মনে হয়, ইহাতে সামাজিক ভাবের আরও বহুল চর্চা হয়, কিন্তু তাহা নহে। ইহার ফল হয় এই 
যে, নিতান্ত আবশ্যক না হইলে কুটুম্বের বাড়ি যাওয়া হয় না। সদাসর্বদা যাতায়াত করিলে 
লোকে নিন্দা করে, এবং কুটুম্বও বড়ো আহ্লাদের সহিত অভ্যর্থনা করে না! অতএব নিমন্ত্রণের 
আরেক অর্থ যদি আহার না হয়, তাহা হইলে নিমন্ত্রণ অনেক বাড়ে, নিমস্ত্ৰণের অনেক শ্ৰীবৃদ্ধি 
সাধন হয়। নিমস্ত্রণের অন্যান্য নানা উপকরণের মধ্যে আহার বলিয়া একটা পদার্থ রাখা যায়, 
কিন্তু সমস্ত নিমস্ত্ৰণটা যেন আহার না হয়। পরস্পরে মিলিয়া গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, 
কথোপকথনের চর্চা আরও বহুলতররূপে আমাদের সমাজে প্রচলিত হউক। তাহা হইলে প্রকৃত 
রসিকতা কাহাকে বলে সে শিক্ষা আমাদের লাভ হইবে, প্রসঙ্গ কীরূপে আলোচনা করিতে হয়, 
সে অভ্যাস আমাদের হইবে, আহার ব্যতীত যে ভদ্রজনোচিত আমোদ যথেষ্ট আছে তাহা 
আমাদের বোধগম্য হইবে। 


ভারতী 
আবাঢ় ১২৮৮ 


৩৮৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেঁচিয়ে বলা 


আজকাল সকলেই সকল বিষয়েই চেঁচিয়ে কথা কয়। আস্তে বলা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। 
চেঁচিয়ে দান করে, চেঁচিয়ে সমাজ সংস্কার করে, চেঁচিয়ে খবরের কাগজ চালায়, এমন-কি, গোল 
থামাইতে গোল করে। সেকরা গাড়ি যত না চলে, ততোধিক শব্দ করে; তাহার চাকা বান বান 
করে, তাহার জানলা ঝর ঝর করে, তাহার গাড়োয়ান গাল পাড়িতে থাকে, তাহার চাবুকের শব্দে 
অস্থির হইতে হয়। বঙ্গসমাজও আজকাল সেই চালে চলিতেছে, তাহার প্রত্যেক ইঞ্চি হইতে শব্দ 
বাহির হইতেছে। সমাজটা যে চলিতেছে ইহা কাহারও অস্থীকার করিবার জো নাই; মাইল 
মাপিলে ইহার গতিবেগ যে অধিক মনে হইবে তাহা নহে, কিন্তু ঝাকানি মাপিলে ইহার গতি- 
প্রভাবের বিষয়ে কাহারো সন্দেহ থাকিবে না। ঝাকানির চোটে আরোহীদের মাথায় মাথায় 
অনবরত ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে, আর শব্দ এত অধিক যে, একটা কথা কাহারও কর্ণ-গোচর 
করিতে গেলে গলার শির ছিঁড়িয়া যায়। 

কাজেই বঙ্গসমাজে ঠেঁচানোটাই চলিত হইয়াছে। পক্ষীজাতির মধ্যে কাকের সমাজ, 
পশুজাতির মধ্যে শৃগালের সমাজ, আর মনুষ্য জাতির মধ্যে বাঙালির সমাজ যে এ বিষয়ে 
শ্ৰেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, ইহা শত্রপক্ষকেও স্বীকার করিতে হইবে। 

শুনা গেছে, পূর্বে লোকে গরীধকে লাখ টাকা দান করিয়াছে, অথচ টাকার শব্দ হয় নাই, কিন্ত 
এখন চার গণ্ডা পয়সা দান করিলে তাহার ঝম্বমানিতে কানে তালা লাগে। এই তো গেল দানের 
কথা। আবার, দান না করিয়া এত কোলাহল করা পূর্বে প্রচলিত ছিল না। ভিক্ষুক আসিল, দয়ার 
উদ্রেক হইল না, তাহাকে এক কথায় হাকাইয়া দিলাম, এই প্রাচীন প্রথা। কিন্তু এখন লোকে 
ভিক্ষুক তাড়াইতে গেলে, পোলিটিকল ইকনমির বড়ো বড়ো কথা আওড়াইতে থাকে, বলে, দান 
না করাই যথার্থ দয়া, দান করাই নিষ্ঠুরতা, ইহাতে সমাজের অপকার করা হয়, আলস্যকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, ভিক্ষাবৃত্তিকে ভিয়াইয়া রাখা হয়-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। সমস্তই মানি। কিন্তু তোমার 
মুখে এসব কথা কেন? তুমি এক পয়সা উপার্জন কর না, ঘরের পয়সা ঘরে জমাইয়া রাখ, 
বাণিজ্য ব্যবসায়ের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নাই, কেবল অকেজো কতকগুলা বিলাস দ্রব্য কিনিয়া 
পয়সা ধ্বংস কর, ভিক্ষা দিবার সময়েই তোমার মুখে পোলিটিকল ইকনমি কেন? পোলিটিকল 
ইকনমিটাকে কেবল ঢাকের কাজেই ব্যবহার করা হয়, আর কোনো কাজে লাগে না। 

দেশহিতৈধিতা, আলো জ্বালিবার গ্যাসের মতো যতক্ষণ গুপ্তভাবে চোঙের মধ্য দিয়া 
সঞ্চারিত হইতে থাকে, ততক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে__ কিন্তু যখন চোঙু ফুটা হইয়া ছাড়া 
পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশ-ছাড়া হইতে হয়। আজকাল রাস্তায় ঘাটে দেশহিতৈষিতা- 
গ্যাসের গন্ধে ভূত পালাইতেছে, অথচ আবশ্যকের সময় অন্ধকার! গ্যাসটা কেবল নাকের মধ্য 
দিয়াই খরচ হইয়া যায়, বাকি কিছু থাকে না। আত্ম-পরিবারের মধ্যে যে ব্যক্তি শূল বেদনার মতো 
বিরাজমান, যে ব্যক্তি মাকে ভাত দেয় না, ভাইয়ের সঙ্গে লাঠালাঠি করে, পাড়া-প্রতিবেশীদের 
নান পর্যস্তও জানে না-_ আজকাল সে ব্যক্তিও ভারতবর্ষকে মা বলে, বিশ কোটি লোককে ভাই 
বলে-_ শ্রোতারা আনন্দে হাততালি দিতে থাকে। পূর্বে আর-এক রূপ ছিল-_ তখনকার ভালো 
লোকেরা বাপ-পিতামহদের ভক্তি করিত-_ আত্ম-পরিবারের সহিত দৃঢ়রূপে সংলগ্ন ছিল, পাড়া- 
প্রতিবেশীর উৎসবে আমোদে কায়মনোবাক্যে যোগ দিত, বিপদে-আপদে প্রাণপণে সাহায্য করিত। 
কিন্তু বাপকে ভক্তি করিলে, ভাইকে ভালোবাসিলে, বন্ধু-বান্ধবদিগকে সাহায্য করিলে, তেমন 
একটা হট্টগোল উপস্থিত হয় না--- পৃথিবীর বিস্তর উপকার হয়, কিন্তু সমস্ত চুপেচাপে সম্পন্ন 
হয়। কাডেই এখন ‘শ্ৰাতাগণ’, ‘ভগ্নীগণ’, “ভারতমাতা' নামক কতকগুলা শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে, 
তাহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠতেছে--- ও তারাবাজির মতো উত্তরোত্তর 
- আসমানের দিকেই উড়িতেছে, অনেক দূর আকাশে উঠিয়া হঠাৎ আলো নিবিয়া যায় ও ধপ 


সমাজ ৩৮৯ 


করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার মতে আকাশে এরাপ দুশো তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ 
কোনো সুবিধা হয় না আর ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জ্বালিলেও অনেক’ 
কাজে দেখে। | 

‘আমি বেশ দেখিতেছি, আমার কথা অনেকে ভুল বুঝিবেন। আমি এমন বলি না যে, হাদয়কে 
একটি ক্ষুদ্ৰ পরিবারের মধ্যে অথবা একটি ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখাই ভালো। যদি 
সমস্ত ভারতবর্ধকে ভালোবাসিতে পারি, বিশ কোটি লোককে ভাই বলিতে পারি, তাহা অপেক্ষা 
আর কী ভালো হইতে পারে। কিন্তু তাহা হইল কই? যাহা আমাদের খাঁটি ছিল, তাহা যে গেল; 
তাহার স্থানে রহিল কী? বীজের গাছগুলা উপড়াইয়া ফেলিলাম, তাহার পরিবর্তে গোটাকতক 
গোড়া-কাটা বৃক্ষ পুতিয়া আগায় জল ঢালিতেছি। বিদেশী বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করার চেয়ে 
যে আমাদের দিশি ধনুকে তীর ছোঁড়াও ভালো। কিন্তু আমাদের শবপ্রিয়তা এমন বাড়িয়া 
উঠিয়াছে যে, লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি নাই, শব্দের প্রতিই মনোযোগ । 

কানটাই আমাদের এখন একমাত্র লক্ষ্য হইয়াছে। দেখো-না,. বাংলা খবরের কাগজপ্ 
কেবল শব্দের প্রভাবেই পাঠকদের কান দখল করিয়া বসিয়া আছে। কী যে বলিতেছে তাহা বড়ো 
একটা ভাবিয়া দেখে না, কেবল গলা খাটো না হইলেই হইল। একটা কথা উঠিলে হয়, অমনি 
বাংলা খবরের কাগজে মহা চেঁচামেচি পড়িয়া যায়। কথাটা হয়তো বোঝাই হয় নাই, ভালো 
করিয়া শোনাই হয় নাই, হয়তো সে বিষয়ে কিছু জানাই নাই-_ কিন্তু আবশ্যক কী? বিষয়টা 
যত কম বোঝা যায়, বোধ করি, ততই হো হা করিয়া চেঁচাইবার সুবিধা হয়। জ্ঞানের অপেক্ষা 
বোধ করি অজ্ঞতার আওয়াজটা অধিক। ইহা তো সচরাচর দেখা যায়, আমাদের বাংলা সংবাদপত্র 
দেশের অবস্থা কিছুই জানে না, এমন-কি, দেশের নামগুলা উচ্চারণ পর্যন্ত করিতে পারে না, 
অথচ গবর্নমেন্টকে বিজ্ঞভাবে উপদেশ দেয়; আইন জানে না, উভয় পক্ষ দেখে না অথচ 
বিচারককে বিচার করিতে শিখায়; অনেক অনুসন্ধান করিয়া, বিস্তর বিবেচনা করিয়া যোগ্য 
ব্যক্তিদের দ্বারা যাহা অনেক দিনে স্থির হইয়াছে, তাহা অবহেলা করিয়া, অথচ নিজে কিছুমাত্র 
অনুসন্ধান না করিয়া যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসে। গলা ভারী করিয়া কথা কয়, অথচ 
কথাগুলা ছেলেমানুষের মতো, বলিবার ভঙ্গি এবং বলিবার বিষয়ের মধ্যে এমন অসামঞ্জস্য যে, 
শুনিলে হাসি পায়। কথায় কথায় ইংরাজ গবর্মমেন্টের নিকট হইতে কৈফিয়ত তলব করা হয়। 
কেহ বা লিখিলেন, ‘অমুক গাঁয়ের নিকট পদ্মায় সহসা এক ঝড় উঠিয়া তিনখানা নৌকা ভূবিয়া 
গিয়াছে, অমুক সালে আর-একবার এইরূপ সহসা ঝড় উঠিয়া অমুক স্থানে আর-দুইখানা নৌকা 
ডুবিয়া ' যায়, আশ্চর্য তথাপি আমাদের গবর্মমেন্টের চৈতন্য হইল না। কেহ বা 
বলিলেন-_“অমুক গাঁয়ে রাত্রি তিন ঘটিকার সময় এক ভয়ানক ভূমিকম্প উপস্থিত হয় ও 
জমিদারবাবুদের এক আস্তাবল পড়িয়া যায়, গবর্নমেন্টের পূর্ব হইতে সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল।” কেহ বা লিখিলেন--‘বাঙালিরা দুইবেলা ডাল ভাত খাইয়া অতিশয় দুর্বল হইয়া যাইতেছে, 
অথচ আমাদের শাসনকর্তারা এ বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছেন না!’ হয়তো ইহা হইতে 
প্রমাণ করিলেন যে, ইংরাজদের স্বার্থই এই যে, আমাদের ডাল ভাত খাওয়াইয়া রোগা করিয়া 
রাখা। এই বিষয় অবলম্বন করিয়া এক উদ্দীপনাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিত হইল বলা হইল যে, যে 
দেশে এককালে শাক্যসিংহ ও শঙ্করাচার্য জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের লোকেরা যে ডাল 
ভাত খাইয়া রোগা হইয়া যাইতেছেন ইহা কেবল বিদেশীয় শাসনের ফল! পাঠ করিয়া উক্ত 
জগৎবিখ্যাত কাগজের ১৩৭ জন অনারারি পাঠকের সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মাঝে 
একবার সহসা দেখা গেল, কোনো কোনো বাংলা কাগজ তারস্বরে ইংরাজি 51155770/ পত্রকে 
গাল দিতে আরম্ভ করিয়াছেন--- রুচি-বিরুদ্ধ কঠোর ও অভদ্রভাবে উক্ত পত্রের বিরুদ্ধে বড়ো 
বড়ো প্রবন্ধ লিষিতে আরম্ভ করিয়াছেন। স্টেটস্ম্ক্জনের অপরাধের মধ্যে তিনি বলিয়াছেন যে, 
্বায়ত্ত-শাসনপ্রণালী যখন প্রবর্তিত হইল, তখন কোথায় তাহার পদ-স্বলন হইতে পারে তাহাই 


৪ | রবীন্্-রচনাবলী 


দেখাইয়া দেওয়া যথার্থ কাজ। অমনি বাংলা খবরের কাগজের ঢাকে কাঠি পড়িল। এরূপ আচরণ 
অতিশয় হাস্যজনক। যে ব্যক্তি অপ্রিয় সত্য শুনিতে পারে না, সে ব্যক্তি মানুষের মধ্যেই নহে, 
সে ব্যক্তি বালক, দুর্বল, লঘুচিত্ত! তুমি কি চাও, আদুরে ছেলেটির মতো কেবল তোমার স্তৃতিগান 
করিয়া তোমাকে বুকে তুলিয়া নাচাইয়া বেড়ানোই 5101৫578 পত্রের কাজ? তোমার একটা 
দোষ দেখাইয়া দিলেই অমনি তুমি হাত-পা ছুঁড়িয়া চিৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়া দিবে? 
যাহার হিতৈষিতার সহস্র প্রমাণ পাইয়াছ, সে যদিই বা হিত কামনা করিয়া একটা কঠোর কথা 
বলে অমনি তাহা বরদাস্ত করিতে পার না, এমনি তুমি নন্দদুলাল হইয়াছ?--- পূৰ্বকৃত সমস্ত 
উপকার বিস্মৃত হইয়া তার কুটিল অর্থ বাহির" করিতে থাক, এমনি তুমি অকৃতজ্ঞ? এইরূপ 
প্রত্যেক সামান্য ঘটনায় চিৎকার করিবার ভাব প্রতিনিয়ত বাংলা সংবাদপত্রে দেখা যাইতেছে। 
ইহাতে ফল এই হইতেছে, সাধারণের মধ্যে ছেলেমানুষের মতো এক প্রকার খুত্ৰুঁতে কীদুনে 
তিরস্কার করিয়া নিজের কর্তব্যভার পরের স্কন্ধে চাপাইয়া কেবল গলার আওয়াজেরই উন্নতি 
করিতেছি ও চক্ষু বুজিয়া মনে করিতেছি যে, আমাদের দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত আমরা ব্যতীত আর 
বিশ্বসুদ্ধ সকলেই দায়ী। | 

গোটাকতক ইংরাজি শব্দ আসিয়া আমাদের অতিশয় অনিষ্ট করিতেছে। Independent 
5চirit নামক একটা শব্দ আমাদের সমাজে বিস্তর অপকার করিতেছে__ বাঙালির ছেলেপিলে 
খবরের কাগজপত্র সকলে মিলিয়া এই Independent 50171-এর চর্চায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
এই শব্দটার প্রভাবে প্রতিমুহূর্তে বাংলাদেশ হইতে সহজ ভদ্রভাব চলিয়া যাইতেছে ও এক প্রকার 
অভদ্র উদগ্র পরুষ ভাবের প্রাদুর্ভাব হইতেছে। খবরের কাগজের লেখাগুলার মধ্যে আগাগোড়া 
এক প্রকার অভদ্র ভঙ্গি দেখা যায়। ভালো মুখে মোলায়েম করিয়া কথা কহিলে যেন Spirit - 
এর অভাব দেখানো হয়--- সেইজন্য সর্বদাই কেমন তেরিয়াভাবে কথা কহিবার ফেসিয়ান 
উঠিয়াছে__ অনর্থক অনাবশ্যক গায়ে পড়িয়া অভদ্রতা করা খবরের কাগজে চলিত হইয়াছে 
যেখানে উপদেশ দেওয়া উচিত সেখানে গালাগালি দেওয়া হয়-- যেখানে কোনো প্রকার খুঁত 
ধরা রুচি-বিরুদ্ধ, সেখানে জোর করিয়া খুঁত ধরা হয়। এইরূপ সংবাদপত্ৰগুলি পাঠকদের পক্ষে 
যে কীরূপ কৃশিক্ষার স্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে অন্ধকার দেখিতে হয়! 
আজকালকার ছেলেদের সর্বাঙ্গ দিয়া এমনি Independent 5101 ফুটিয়া বাহির হইতেছে যে, 
তাহাদের ছুইতে ভয় করে। তাহারা সর্বদাই যেন মারিতে উদ্যত। চব্বিশ ঘণ্টা যেন তাহারা 
হাতের আস্তিন গুটাইয়া কোমর বাঁধিয়াই আছে। কিসে যে সহসা তাহাদের অপমান বোধ হয়, 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক-এক জন ইংরাজ যেমন দিশি-জুতা দেখিলে অপমান বোধ করে 
তেমনি দিশি লৌকিক আচরণ ইহাদের পিঠে দিশি জুতার ন্যায় বাজিয়া থাকে। যদি দৈবাৎ 
কোনো অনভিজ্ঞ প্রাচীন ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, “মহাশয়ের ঠাকুরের নাম কী?” অমনি ইহারা 
ফৌস করিয়া উঠে। ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন, জগৎ সংসার ইহাদিগকে অপমান 
করিবার জন্য অবিরত উদ্যোগী রহিয়াছে, তাই জন্যে ইহারা আগে হইতে পদে পদে জগৎকে 
অপমান করিবার জন্য ধাবমান হয়। শুঁয়াপোকার ন্যায় দিনরাত্রি কণ্টকিত হইয়া থাকাকেই ইহারা 
Independent Spirit কহে। গল্পে শুনা যায়, এমন এক-এক জন অতি-বুদ্ধিমান আছেন, যাহারা 
নাকে-কানে তুলা দিয়া মশারির মধ্যে বসিয়া থাকেন, পাছে তাহাদের বুদ্ধি কোনো সুযোগে 
বাহির হইয়া যায়; ইহারাও তেমনি সজারুর মতো সর্বদাই চারি দিকে কাঁটা উঁচাইয়া সমাজে 
সঞ্চরণ করিতে থাকেন, পাছে ইহাদের কেহ অপমান করে। এদিকে আবার ইহারা ভীরুর 
অগ্রগণ্য; দুর্বলের কাছে, ভৃত্যের কাছে, স্ত্রীর কাছে ইহারা Independent 5171 নামক বৃহৎ 
লাঙ্গুলটা এমনি আস্ফালন করিতে থাকেন যে, কাছাকাছির মধ্যে লোক তিষ্ঠিতে পারে না, আর, 
একটা শ্বেত মূৰ্তি দেখিলেই সে লাঙ্গুলটা গুটাইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া যায় তাহার ঠিকানা 


সমাজ ৩৯১ 


পাওয়া যায় না। যাহার যথার্থ বল আছে সে সর্বদাই ভদ্র-_ সে তাহার বলটাকে গণ্ডায়ের শিঙের 
মতো অহোরাত্র নাকের উপর খাড়া করিয়া রাখে না। আর যে দুর্বল, হয় সে লাঙ্গুল গুটাইয়া 
কুড়ি মারিয়া থাকে, নয় সে খেঁকি কুকুরের মতো ভদ্রলোক দেখিলেই দূর হইতে অবিরত ঘেউ 
ঘেউ করিতে থাকে । আমরাও কেবল দূর হইতে অভদ্রভাবে ঘেউ ঘেউ করিতেছি। শব্দে কান 
ফাটিয়া ষাইতেছে। 

প্রাণের সঙ্গে যখন কোনো কথা বলি, তখন যাহা বলি তাহারই একটা বল থাকে-- যখন 
প্রাণে বাজে নাই অথচ মুখে বলিতে হইবে, তখন চেঁচাইয়া বলিতে হয়, বিস্তর বলিতে হয়। বঙ্গ 
সমাজে যে আজকাল বিশেষ চেঁচামেচি পড়িয়া গিয়াছে ইহাও তাহার একটি কারণ। বক্তা যখন 
বক্তৃতা দিতে উঠেন, তখন সে এক অতি কষ্টকর দৃশ্য উপস্থিত হয়। গ্রহণী রোগীর ন্যায় তঁহার 
হাতে পায়ে আক্ষেপ ধরিতে থাকে, গলার শির ফুলিয়া ওঠে, চোখ দুটা বাহির হইয়া আসিতে 
চায়। যিনি বাংলা দেশের কিছুই জানেন না, তিনি কথায় কথায় বলেন, 'কুমারিকা হইতে হিমালয় 
ও সিদ্ধুনদী হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ: ফুঁ দিয়া দিয়া কথাগুলাকে যত বড়ো করা সম্ভব তাহা করা হয়; 
যেখানে বাংলা দেশ বলিলেই যথেষ্ট হয় সেখানে তিনি এশিয়া না বলিয়া থাকিতে পারেন না; 
যেখানে সামান্য জমা-খরচের কথা হইতেছে, সেখানে ভাক্ষরাচার্য ও লীলাবতীর উল্লেখ না 
করিলে তাহার মনঃপূত হয় না; একজন ফিরিঙ্গি বালকের সহিত দেশীয় বালককে ঝগড়া 
করিতে দেখিলে তাহার ভীষ্ম দ্ৰোণ ভীমার্জুনকে পর্যন্ত মনে পড়ে। যথাৰ্থ প্রাণের সঙ্গে বলিলে 
কথাগুলা খাটো খাটো হয় ও কিছুই অতিরিক্ত হইতে পারে না। 

আজকালকার সাহিত্য দেখো-না কেন, এইরূপ চিৎকারে প্রতিধ্বনিত। পরিপূর্ণতার মধ্য 
হইতে যে একটা গম্ভীর আওয়াজ বাহির হয়, সে আওয়াজ ইহাতে পাওয়া যায় না। যাহা-কিছু 
বলিতে হইবে তাহাই অধিক করিয়া বলা, যে-কোনো অনুভাব ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকেই 
একেবারে নিংড়াইয়া তিক্ত করিয়া তোলা। যদি আহ্লাদ ব্যক্ত করিতে হইল, অমনি আরম্ভ হইল, 
বাজ বাঁশি, বাজ কাশি, বাজ ঢাক, বাজ ঢোল, বাজ ঢেঁকি, বাজ কুলো--- ইহাকে তো আনন্দ 
বলে না, ইহা এক প্রকার প্রাণপণ মত্ততার ভান, এক প্রকার বিকার রোগ; যদি দুঃখ ব্যক্ত করিতে 
হইল, অমনি ছুরি ছোৱা, দড়ি কলসী, বিষ আগুন, হীসফাস, ধড়ফড়, ছটফট-_ সে এক বিপর্যয় 
ব্যাপার উপস্থিত হয়। এখনকার কবিরা যেন হৃদয়ের অস্তঃপুরবাসী অনূভাবগুলিকে বিকৃতাকার 
করিয়া তুলিয়া হাটের মধ্যে দিগবাজি খেলাইতে ভালোবাসেন। কোনো কোনো কবিসমাজের 
নাসিকাকে উপেক্ষা করিয়া হৃদয়ের ক্ষতগ্রস্ত ভাবকে হয়তো কোনো কুলবধূর নামের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া নিতাস্ত বেআক্র কবিতা লিখিয়া থাকেন। ইহাকেই চেচাইয়া কবিতা লেখা বলে। 
আমাদের প্রাচ্য-হৃদয়ে একটি আক্রর ভাব আছে। আমরা কেবল দর্শকদের নেত্রসুখের জন্য 
হৃদয়কে উলঙ্গ করিয়া হাটে-বাটে প্রদর্শনের জন্য রাখিতে পারি না। আমরা যদি কৃত্রিম উপায়ে 
আমাদের প্রাচ্য ভাবকে গলা টিপিয়া না মারিয়া ফেলিতাম, তবে উপরোক্ত শ্রেণীর কবিতা 
পড়িয়া ঘৃণায় আমাদের গা শিহরিয়া উঠিত। সহজ সুস্থ অকপট হৃদয় হইতে এক প্রকার পরিষ্কার ' 
অনর্গল অনতিমাত্র ভাব ও ভাষা বাহির হয়, তাহাতে অতিরিক্ত ও বিকৃত কিছু থাকে না__ টানা- 
হেঁচড়া করিতে গেলেই আমাদের ভাব ও ভাষা স্থিতিস্থাপক পদার্থের মতো অতিশয় দীর্ঘ হইতে 
থাকে ও বিকৃতাকার ধারণ করে। 

যখন বাংলা দেশে নৃতন ইংরাজি শিক্ষার আরস্ত হইল, তখন নৃতন শিক্ষিত যুবারা জোর 
করিয়া মদ খাইতেন, গোমাংস খাইতেন। ঠেঁচাইয়া সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ করিতে বিশেষ আনন্দ 
বোধ করিতেন। এখনও সেই শ্রেণীর একদল লোক আছেন। তাহাদের অনেকে সমাজ-সংস্কারক 
বলিয়া গণ্য। কিন্তু ইহা জামা আবশ্যক যে, তাহারা যে হাদয়ের বিশ্বাসের বেগে চিরস্তন প্রথার 
বিরুদ্ধে গমন করেন তাহা নহে, তাহারা অন্ধভাবে চেঁচাইয়া কাজ করেন। ভারতবর্ষীয় 
সত্রীলোকদের দুর্দশায় তাহাদের যে কষ্টবোধ হয় তাহা নহে, তাহারা যে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 


৩৯২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


করিয়া কোলে! কাজ করেন তাহা নহে, তাহারা কেবল চেঁচাইয়া বলিতে চান আমরা স্ৰী. 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী। ইহাদের দ্বারা হানি এই হয় যে, ইহারা নিজ কার্যের সীমা-পরিসীমা কিছুই 
দেখিতে পান না-_ কোথা গিয়া পড়েন ঠিকানা থাকে না। কিন্তু যাহাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি 
বিশ্বাস একটি সংস্কার প্রুবতারার মতো ভুলিতে থাকে, তাহারা সেই ধ্রুবতারার দিকে লক্ষ্য 
কিনারা পাইবেন। কেবল দৈবাৎ কখনো শ্রোতের বেশে ভাসিয়া বিপথে যান। 

আমাদের সমাজে আজকাল যে এইরূপ অস্বাভাবিক চিৎকার- প্রথা প্রচলিত হইতেছে, তাহার 
কারণ আর কিছু নহে, আমরা হঠাৎ সভ্য হইয়াছি। আমরা বিদেশ হইতে কতকগুলা অচেনা 
ভাব পাইয়াছি, তাহাদের ভালো করিয়া আয়ত্ত করিতে পারি নাই, অথচ কর্তব্যবোধে তাহাদের 
অনুগমন করিতে গিয়া এক প্রকার বলপূৰ্বক চেঁচাইয়া কাজ করিতে হয়। আমরা নিজেই এখন 
ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না, কোন্‌ কাজগুলা আমরা বিশ্বাসের প্রভাবে করিতেছি, আর 
কোন্গুলা কেবলমাত্র অন্ধভাবে করিতেছি। কোন্থানে আমরা নিজে দাঁড় টানিয়া যাইতেছি, আর 
কোন্থানে আমাদের ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। বড়ো বড়ো বিদেশী কথার মুখোশ পরিয়া 
আমরা তো আপনাকে ও পরকে প্রবঞ্চনা করিতেছি না? আমাদের যেরূপ দেখাইতেছে আমরা 
সত্যই কি তাহাই হইয়াছি? যদি হইতাম তাহা হইলে কি এত টেঁচাইতে হইত? আর যদি না 
হইতেই পারিলাম, তবে কি মাংসখণ্ডের ছায়া দেখিয়া মুখের মাংসখণ্ডটি ফেলিয়া ভালো কাজ 
করিতেছি? শেষকালে কি অঞ্ৰুবও যাইবে ধ্রুবও যাইবে? 


ভারতী 
ফাছুন ১২৮৯ 


জিহবা আস্ফালন 


আমাদের সমাজে একদল পালোয়ান লোক আছেন, তাহারা লড়াই ছাড়া আর কোনো কথা মুখে 
আনেন না। তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে একখানি ভোঁতা জিহ্বা ও একটি ইস্টিল পেন। তাহারা শ্লেচ্ছ 
অনার্ধদের প্ৰতি অবিরত শব্দভেদী বাণ বর্ষণ করিতেছেন ও পরমানন্দে মনে করিতেছেন তাহারা 
যে-যাহার বাসায় গিয়া মরিতেছে। তাহাদের মুখগহবর হইতে ঘড়িঘড়ি এক-একটা বড়ো বড়ো 
হাওয়ার গোলা বাহির হইতেছে ও তাহাদের কল্পিত শত্রুপক্ষের আসমান-দুর্গের উপর এমনি 
বেগে গিয়া আঘাত করিতেছে ও তাহা হইতে এমনি মস্ত আওয়াজ বাহির হইতেছে যে, বীরত্বের 
গর্বে তাহাদের. অল্প পরিসর একটুখানি বুক ফুলিয়া ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে। সুতরাং 
এই-সকল মিলিটেরি ব্যক্তিদিগের নিজের গলার শব্দে নিজের কানে এমনি তালা ধরিয়াছে যে, 
এখন, কী সৌন্দর্যের মোহন বংশিধ্বনি, কী বিশ্বপ্রেমের উদার আহ্বানস্বর, কী বিকাশমান অনন্ত 
জীবনের আনন্দ উচ্ছাস, কী পরদুঃখকাতরের করুণ সংগীত, কিছুই তাহাদের কানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার রাস্তা পায় না। যে-কেহ ভাঙা গলায় কামানের আওয়াজের নকল করিতে না চায়, যে- 
কেহ শিশুদিগের মতো জুজুর অভিনয় করিয়া চতুর্দিকস্থ বয়স্ক-লোকদিগকে নিতান্ত শঙ্কিত 
করিতেছে কল্পনা করিয়া আনন্দে হাত পা না ছোঁড়ে, তাহারা তাহাদিগের নিকট খাতিরেই আসে 
না। তাহারা চান, ভারতবর্ষের যে যেখানে আছে, সকলেই কেবল লড়াইয়ের গান গায়, 
লড়াইয়ের কবিতা লেখে, মুখের কথায়, যতগুলা রাজা ও যতগুলা উজীর মারা সম্ভব সবগুলাকে 
মারিয়া ফেলে। যেন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ছত্ৰে বারুদের গন্ধ থাকে, যাহাতে শুদ্ধমাত্র বঙ্গসাহিত্য 
পড়িয়া ভবিষ্যতের পুরাতন্ববিদ্গণ একবাক্যে স্বীকার করেন যে, বাঙালিজাতির মতো এত বড়ো 
পালোয়ান জাতি আজ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করে নাই। ইহারা সর্বদা সশঙ্কিত, পাছে বঙ্গসমাজ খারাপ 


৯ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণধুলার তলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 
নিজেরে করিতে গৌরব দান 
নিজেরে কেবলি করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘেরিয়া 
ঘুরে মার পলে পলে। 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


আমারে না যেন কারি প্রচার 
আমার আপন কাজে : 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পৰ্শ 
আমার জশবনমাঝে। 
যাচি হে তোমার চরম শান্ত, 
আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও 
হৃদয় পশ্মদলে ৷ 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে। 


১৩৯৩ 


সমাজ ৩৯৩ 


হইয়া যায়; ইহারা বঙ্গসমাজের কানে তুলা দিয়া রাখিতে চান পাছে সে গান শুনিয়া ফেলে ও 
তাহার প্রাণ কোমল হইয়া যায়, পাছে সে উপন্যাস পড়ে ও তাহার চিত্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, পাছে 
সে নাট্যাভিনয় শোনে ও তাহার হৃদয় আর্দ হইয়া যায়। দিনরাত্রি কেবল বঙ্গসমাজকে ঘিরিয়া 
বসিয়া তাহার কানের কাছে তৃরী ভেরী জগবম্প বাজাও, যেখানে যে আছ ঢাকঢোল গলায় 
বাধো, ঢুলিতে দেখিলেই পরস্পর পরস্পরকে খোঁচা মারো এবং ‘উঠ উঠ", ‘জাগো জাগো’ 
বলিয়া অস্থির করিয়া তোলো। 
কিন্তু এই বীরপুরুষেরা বড়ো মনের আনন্দে আছেন। একখানা ছাতা ঘাড়ে করিয়া এই-সকল 
সরু সরু ব্ক্তিরা কেবলই চার দিকে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছেন, বিশেষ একটা উদ্দেশ্য নাই; 
লক্ষ্য নাই, কেবল একটা গোলমাল চলিতেছে, মনে মনে অত্যন্ত স্ফৃর্তি যে ভারি একটা কাজ 
করিতেছি। আর যত প্রকার কাজ আছে তাহা নিতান্ত অবহেলার চক্ষে দেখেন, যাহারা অন্যান্য 
কাজে মগ্ন রহিয়াছে তাহাদিগকে কৃপাপাত্র জ্ঞান করেন, ঈষৎ হাস্য করিয়া মনে করেন, আর 
সকলে কী ছেলেখেলাই করিতেছে! কাজ যা একমাত্র তিনিই করিতেছেন, কেননা তিনি যে কী 
করিতেছেন নিজেই তাহা পরিষ্কাররূপে জানেন না, কেবল এক প্রকার অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, 
খুব একটা কী কাজ করিয়া বেড়াইতেছি। সত্য বটে, এক প্রকার ব্যস্ত কোমরবাঁধা মুষ্টিবদ্ধ 
উদগ্রভাব সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেন যে এ ভাব তাহা তিনিও জানেন না, আমিও 
জানি না। কী যেন একটা ঘোরতর কারখান| বাধিয়াছে, কী যেন একটা সর্বনাশের উদ্যোগ 
হইতেছে, কেবল তিনি জাগ্রত সতর্ক আছেন বলিয়াই কোনো দুর্ঘটনা ঘটিতেছে না। শ্রাবণের 
রাত্রে বজ্রবিদ্যুৎ বর্ষণের সময় ব্যাঙের দল নিতান্ত ব্যস্তভাবে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া জগতের 
কানের কাছে অনবরত মক্মক্‌ করিতে থাকে, তাহারাও বোধ করি মনে করে, ভাগ্যে তাহারা 
ছিল ও প্রাণপণে সমস্ত রাত্রি চিৎকার করিয়াছে, জগতে তাই আজ প্রলয় হইতে পারিল না। 
আমাদের বীরপুরুষেরাও মনে করেন, আজি এই দুর্যোগের রাত্রে ভারতবর্ষের ভার বিশেষরাপে 
তাহাদেরই হস্তে সমৰ্পিত হইয়াছে, এইজন্য উদ্দেশ্যহীনের ন্যায় অবিশ্রান্ত হো হো করিয়া ছুট পাট 
করিয়া বেড়াইতেছেন ও মনে করিতেছেন জগতের অভ্যস্ত উপকার হইতেছে। কাজেই ইহাদের 
বুক ক্রমেই ফুলিতে থাকে ও প্রাণ ক্রমেই সংকীর্ণ হইতে থাকে, বঙ্গসমাজ বা বঙ্গসাহিত্যের 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে অত্যন্ত ভয় করেন। হারা চান বঙ্গসাহিত্য কেবলমাত্র দাঁত ও নখের চর্চা 
করিতে থাকুক আর কিছু নয়। ক্ষমতাভেদেও ও অবস্থাভেদে যে প্রত্যেকে স্ব স্ব উপযোগী কার্যে 
পু অন্তর্নিহিত বিচিত্র শক্তি চারি দিক হইতে বিকশিত হইয়া 
তাহা তাঁহাদের অভিপ্রেত নহে। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া এই শ্রেণীর কতকগুলি 
সংকীৰ্ণদৃষ্টি সমালোচক কবিদিগকে কবিত্ব শিখাইয়া আসিতেছেন ও অবিরত বীররস ফরমাস 
করিতেছেন এবং অবশিষ্ট আটটি রসের মধ্যে কোনো একটি রসের ছিটাফৌঁটা দেখিবামাত্র ননীর 


উনবিংশ শতাব্দী আমাদের কে? আঠারোটি শতাব্দী যাহাদিগকে ক্রমান্বয়ে মানুষ করিয়া 
আসিয়াছে, নিজের বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করাইয়াছে, তাহারাই উনবিংশ শতাব্দী লইয়া গর্ব 


৩৯৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করিতেছে। আর আমরা আজ দুদিন ইংরাজের সহিত আলাপ করিয়া এমনিভাবে কথাবার্তা 
আর্ত করিয়াছি যেন উনবিংশ শতাব্দীটা আমাদেরই! যেন উনবিংশ শতাব্দীটা অত্যত্ব সস্তা দামে 
বাংলা দেশে নিলাম হইয়া গিয়াছে, আর বঙ্গীয় বীরপূরুষ নামক জয়েন্ট স্টক্‌ কোম্পানি তাহা 
সমস্তটা কিনিয়া লইয়াছেন। ভাববিশেষ যখন সমাজে ফ্যাশান হইয়া যায় তখন এইরূপই ঘটে। 
তখন তাহার আনুষঙ্গিক কতকগুলা কথা মুখে মুখে চলিত হইয়া যায়, সে কথাগুলার যেন একটা 
অর্থ আছে এইরূপ ভ্রম হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে কেহ তাহার অর্থ ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
পারেন না। কৃত্রিমতা মাত্রেই মন্দ, তথাপি মতের কৃত্রিমতা সহ্য করা যায়, কিন্তু হৃদয়ের 
অনুভাবের কৃত্রিমতা একেবারে অসহ্য! আজকাল যেখানে যাহার তাহার মুখে ‘ভারত মাতা’ 
সম্বন্ধীয় গোটাকতক হাদয়সম্পর্কশূন্য বাঁধি বোল শুনিতে পাওয়া যায়; তাহারা এমনিভাবে 
কথাগুলো ব্যবহার করে যেন সব কথার মানে তাহারা জানে, যেন তাহা তাহাদের প্রাণের ভাষা। 


দোকানের কেনাবেচা দ্রব্যের মতো, রাংতা-মাখানো শব্দ-উৎপাদক চকচকে ভেঁপুর মতো করিয়া 
তুলিয়াছেন তাহারাই ইহার জন্য দায়ী। যে ভাব ও যে কথার অর্থ ভুলিয়া যাই, যাহারা আর হৃদয় 
হইতে উঠে না, কেবল মুখে মুখে বিরাজ করে, তাহারা 'অরিয়া যায় ও জীবন অভাবে ক্রমশই 
পচিয়া উঠিতে থাকে। দেশহিতৈষিতার বুলিগুলিরও সেই দশা ধরিবে। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
বঙ্গসাহিত্যে ও ছাইভস্মগুলা কেন?’ আমি বলিতেছি, ‘কী করা যায়! একদল মহা বীর আছেন' 
তাহারা বঙ্গসাহিত্যে অগ্নিকাণ্ড করিতে চান। সময় অসময় আবশ্যক অনাবশ্যক কিছু না মানিয়া 
দিনরাত্রি আগুন জ্বালাইয়া রাখিতে চান, কাজেই বিস্তর ছাই ভস্ম জমিয়াছে।” 

এইখানে একটা গল্প বলি। একটা পাড়ায় পাঁচ-সাতজন মাতাল বাস করিত। তাহারা একত্রে 
মদ্যপান করিয়া অত্যন্ত গোলমাল করিত। পাড়ার লোকেরা একদিন তাহাদিগকে ধরিয়া অত্যন্ত 
প্রহার দিল। সেই প্রহারের স্মৃতিতে পাঁচ-সাত দিন তাহাদের মদ খাওয়া স্থগিত রহিল, অবশেষে 
আর থাকিতে না পারিয়া তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল আজ মদ খাইয়া আর কোনো প্রকার গোল 
করিব না। উত্তমরূপে দরজা বন্ধ করিয়া তাহারা নিঃশব্দে মদ্যপান আরস্ত করিল। সকলেরই 
যখন মাথায় কিছু কিছু মদ চড়িয়াছে, তখন সহসা একজনের সাবধানের কথা মনে পড়িল ও 
সে গল্ভীর স্বরে কহিল, ‘চুপ্‌’ অমনি আর-একজন উচ্চতর স্বরে কহিল, ‘চুপ্‌’ তাহা শুনিয়া 
আবার আর-একজন আরও উচ্চস্বরে কহিল, ‘চুপ্‌’, এমনি করিয়া সকলে মিলিয়া চিৎকারস্বরে 
‘চুপ্‌ চুপ্‌’ করিতে আরম্ভ করিল-_ সকলেই সকলকে বলিতে লাগিল ‘চুপ্‌’। অবশেষে ঘরের 
দুয়ার খুলিয়া সকলে বাহির হইয়া আসিল, পাঁচ-সাতজন মাতাল মিলিয়া রাস্তায় চুপ্‌ চুপ্‌’ 
চিৎকার করিতে করিতে চলিল, ‘চুপ্‌ চুপ্‌’ শব্দে পাড়া প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমাদের উঠ 
জাগো শব্দটিও কি ঠিক প হয় নাই? সকলেই সকলকে বলিতেছে, উঠ, সকলেই সকলকে 
বলিতেছে, জাগো, কে যে নাই ও কে যে ঘুমাইতেছে সে বিষয়ে আজ পর্যন্ত ভালোরাপ 


করিতেছি, হাততালি দিতেছি, চেঁচাইতেছি, কী যেন একটা হইতেছে! দেশের জন্য প্রাণপণ 
করিতেছি মনে করিলে নিজের মহন্তে নিজের শরীর লোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, অতি নিষ্কণ্টকে সেই 
অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছি। মাথা-মুগুহীন একটা গোলেমালেই সমস্ত চুকিয়া যাইতেছে, 
আর কাজ করিবার আবশ্যক হইতেছে না। ' | 

একদল লোক আছেন, তাহারা কেবল উত্তেজিত ও উদ্দীপগ্তই করিতেছেন, তাহাদের বক্তৃতায় 
বা লেখায় ফোনো উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহারা কেবল বলিতেছেন, ‘এখনও চৈতন্য 


সমাজ ৩৯৫ 


হইতেছে না, এখনও ঘুমাইতেছ? এই বেলা আলস্য পরিহার করো, গায্রোখান করো। আমাদের 
পূর্বপুরুষদের একবার স্মরণ করো-_ ভীষ্ম শ্লোণ গৌতম বশিষ্ঠ ইত্যাদি? কী করিতে হইবে 


স্বদেশের বুকে যে শেল বিধিয়াছে, মনে করিতেছি বুঝি তাহা বলপূৰ্বক দুই হাতে করিয়া 
উপড়াইয়া ফেলিলেই দেশের পক্ষে ভালো, কিন্তু জানি না যে তাহা হইলে রক্তস্নোত প্রবাহিত 


করিতে হয় না, ইহাতে ঢাকঢোল বাজে না, হট্টগোল হয় না। 81107 করা অনেকের একটা 
নেশার মতো হইয়াছে, মদ্যপানের মতো ইহাতে আমোদ পান--- সকলেই উদ্দেশ্য বুঝিয়া কর্তব্য 
বুঝিয়া ৪810৩ করেন না। 

সুযোগ্য বক্তা শ্রীযুক্ত বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিন বঙ্গবাসীদিগকে moderation, 
অর্থাৎ মিতব্যবহার অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। 
অধিকাংশ বঙ্গযুবক মনে করেন পেট্রিয়ট হইতে হইলে হঠাৎ অত্যন্ত উন্মাদ হইয়া উঠিতে হইবে, 
হাত-পা ছুঁড়িতে হইবে, ছুটোপাটি করিতে হইবে, যাহাকে যাহা না বলিবার তাহা বলিতে হইবে। 
তাহারা মনে করেন, সফরীপুচ্ছের ন্যায় অবিরত ফর্ফরায়মান তাহাদের অতি লঘু, অতি ছিব্‌লা 


৩৯৬ য়বীন্ত্ৰ-র্ৰচনাবলী 


ওই জিহ্বাটার জুরিস্ডিকৃশন সর্বত্রই আছে। একটি স্থির উদ্দেশ্য অবলম্বন করিয়া, আত্মসংযমন 
করিয়া, না ফুলিয়া ফাপিয়া ফেনাইয়া, বালকের মতো কতকগুলা নিতাস্ত অসার কথা না বলিয়া 


ভারতী 
শ্রাবণ ১২৯০ 


জিজ্ঞাসা ও উত্তর 


আমাদের কাছে এক প্রশ্ন আসিয়াছে, জাতীয়তার লক্ষণ কী? কী কী গুণ থাকিলে কতকগুলি 
লোক একজাতীয় বলিয়া গণ্য হয়। এক দেশে যাহারা থাকে তাহারাই কি এক জাতীয়? কিন্তু 
তাহা হইলে যে আর-একটা কথা ওঠে। এক দেশ কাহাকে বলে? যে পরিমিত ভূমির অধিকাংশ 
অধিবাসী এক জাতীয় তাহাই তো এক দেশ। অতএব, গোড়ায় জাতি নির্দেশ না হইলে দেশ 
নির্দেশ হইবে কী করিয়া? তাহা ছাড়া পূর্বোক্ত সংজ্ঞা অনুসারে মুসলমানেরাও আমাদের সহিত 
এক জাতীয় হইয়া পড়ে। তবে কি ধর্মের এক্যে জাতির এঁক্য স্থির হয়? তাহাই বা কী করিয়া 
বলিব? কারণ তাহা হইলে খৃস্টান হইলেই আমি ইংরাজ হইয়া যাই। তাহা হইলে ফরাসি ও 
জর্মানেরাও ধর্মের এক্যে ইংরাজদের সহিত একজাতি বলিয়া গণ্য হয়। যদি বল যাহারা এক 
রাজতন্ত্রের অস্তর্ভূত তাহারা এক জাতি, তবে তাহার বিরুদ্ধেও বক্তব্য আছে; কারণ তাহা হইলে 
ব্রিটিশ ব্ৰহ্মাদেশীয়েরাও আমাদের সহিত এক জাতি। কেহ কেহ বলিবেন যাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে সামাজিক আচার-ব্যবহারের এঁক্য আছে, তাহারা এক জাতীয় বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু সে 
কথা ঠিক নহে, কারণ আমাদের দেশীয় মহারাষ্ট্রী, বাঙালি, পঞ্জাবি প্ৰভৃতিদের সামাজিক আচার- 
ব্যবহারের বিস্তর অনৈক্য আছে; তাহা ছাড়া অনেক বিভিন্ন মুরোপীয় জাতির আচার-ধ্যবহারের 
অনেক এঁক্য আছে। কেহ কেহ বলিবেন, যাহাদের পূর্বপুরুষগণ এক সূত্রে বদ্ধ ছিল, ও সেই 
অবধি পুরুষানুক্রমে একত্রে বাস করিয়া আসিতেছে তাহাদের এক জাতি বলা যায়। কিন্তু এ 
নিয়ম তো সর্বত্র খাটে না। একজন হিন্দু কয়েক বৎসর ইংলন্ডে বাস করিয়া অনুষ্ঠানবিশেষ 
আচরণ করিলে ইংরাজ হইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু হিন্দুর পূর্বপুরুষ ইংরাজের পূর্বপুরুষের 
সহিত এতিহাসিক কালের মধ্যে কখনো একসূত্রে বন্ধ ছিলেন না। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
ইংরাজেরা 'ব110 বলিতে যাহা বুঝেন, আমরা জাতি বলিতে তাহা বুঝি না। জাতি শব্দ Nation 
অপেক্ষা অনেক বিস্তৃত এবং 14210 অপেক্ষা অনেক সংকীর্ণ অর্থে প্রয়োগ হয়। আমরা মনুষ্য 
সাধারণকে মনুষ্যজাতি বলি, হিন্দু ধর্মাবলম্বীদিগকে হিন্দুজাতি বলি, আবার তাহারও 


সমাজ ৩৯৭ 


সর্বতোভাবে ভিন্ন ধর্মবৃক্ষ আশ্রয় করেন তখনি তিনি আর হিন্দু থাকেন না। মুসলমান 
জাতিদিগেরও এইরা'প। ইংরাজ ফরাসি প্রভৃতি যুরোপীয়দিগের এরূপ নহে। রাজ্যতন্ত্রের একোই 
তাহাদের জাতিত্ব নির্ধারিত হয়। একজন ইংরাজ ও একজন মার্কিনবাসীর হয়তো আর কোনো 
প্ৰভেদ নাই, উভয়ের এক পূর্বপুরুষ, এক ভাষা, এক ধর্ম, এক আচার-ব্যবহার পরিচ্ছদ, তথাপি 
উভয়ে এক ি৭101-ভুক্ত নহেন, কারণ উভয়ের রাজ্য-তন্ত্রপত, প্ৰভেদ আছে। 

অতএব দেখা গেল, হিন্দু জাতির ধর্মই মুখ্য লক্ষণ, আহার ব্যবহার পরিচ্ছদ ভাষা প্রভৃতি 
গৌণ। ইংরাজ জাতির রাজ্যতন্্রই মুখ্য লক্ষণ, ধৰ্ম প্রভৃতি অবশিষ্ট আর-সকল গৌণ। 

এইখানে একটি কথা উত্থাপন করা যাইতে পারে। ‘জাতীয়’ নামক একটি শব্দ আমাদের 
ভাষায় নূতন সৃষ্ট হইয়াছে। ‘দেশীয়’ শব্দটি কানে যেমন দেশী বোধ হয়, ‘জাতীয়’ শব্দটি সেরূপ 
হয় না। অনবরত ব্যবহার করিয়া এ শব্দটি যাঁহাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কথা 
বলিতে ‘পারি না, কিন্তু ‘জাতীয় পত্ৰিকা’ বা ‘জাতীয় নাট্যশালা’ বলিতে কানে কেমন খারাপ 
শুনায়, কেবল তাহাই নয়, একজন সরল দিশি লোক ও শব্দটির অর্থ ঠিক বুঝিতেই পারিবে না; 
কারণ জাতি শব্দে আমাদের ভাষায় বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র এত অর্থ বুঝায়, যে বিশেষণ যোগ করিয়া 
না দিলে উহার ঠিক অর্থ নির্দিষ্ট হয় না। হিন্দুজাতীয় পত্রিকা বা হিন্দুজাতীয় নাট্যশালা বলিলে 
শুনিবামাত্রই অর্থবোধ হয়। তাহাতে এই বুঝায়, ধর্ম ও অন্যান্য এঁক্য থাকাতে যে জাতি হিন্দু 
নামে উক্ত হইয়াছেন, এই পত্রিকা ও এই নাট্যশালা তাহাদেরই কর্তৃক ও তাহাদেরই সম্বন্ধীয়। 
জাতীয় পত্রিকা ও জাতীয় নাটাশালার পরিবর্তে দেশীয় পত্রিকা ও দেশীয় নাট্যশালা শব্দ ব্যবহার 
করো, তাহা হইলেই দেখিতে পাইবে কোন্‌ শব্দটা সাধারণ লোকে শুনিবামাত্রই বুঝিতে পারে। 

National fund নামক শব্দ ‘জাতীয় তহবিল' ‘জাতীয় ধনভাণ্ডার’ ইত্যাদি নানারূপে 
অনুবাদিত হইতেছে। কিন্তু ইহাতে কি অর্থের ব্যাঘাত হইতেছে না? যখন মুসলমানদিগের নিকট 
হইতেও উক্ত ভাগারের জন্য টাকা লওয়া হইতেছে, তখন উক্ত ভাণ্ডারকে জাতীয় কীরূপে বলা 
যায়? ইচ্ছা করিলে কে কী না বলিতে পারে কিন্তু ইহা আমাদের ভাষার বিরোধী। তাহার চেয়ে 
‘দেশীয় তহবিল’ বা ‘দেশীয় ধনভাণ্ডার’ বলা হউক-না কেন? একেবারে অবিকল ইংরাজির 
তৰ্জমা করিবার আবশ্যক কী? ইংরাজি [3207 শব্দের স্থলে আমাদের দেশ শব্দ ঠিক খাটে না 
বটে, কিন্তু ইংরাজেরা যেখানেই 81010] শব্দ বাবহার করেন, সেইখানেই সহজ বাংলায় 
‘দেশীয়’ শব্দ প্রয়োগ হয়। National Institution-কে এদেশীয় অনুষ্ঠান’ বলিলেই তবে ঠিক 
11081 হয়, নতুবা উহা প্রায় ইংরাজিই থাকিয়া যায়। 

এইখানে একটি প্রশ্ন উঠে। প্রাচীন হিন্দুগণ নিজের নামকরণ করেন নাই। তাহারা অন্যান) 
জাতির নাম দিয়াছিলেন, যথা শক, যবন, কিরাত রোমক ইত্যাদি, কিন্ত নিজের নাম নিজে দিবার 
আবশাক বিবেচনা করেন নাই। কেবল সাধারণত আর সকলের সহিত প্রভেদ জানাইবার সময় 
আপনাদিশকে আর্য ও আর সকলকে অনার্য বলিতেন। কিন্তু আর্য শব্দ একটি বিশেষণ শব্দ মাত্ৰ, 
উহা জাতির বিশেষ নামবাচক শব্দ নহে। অতএব, 0101 অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার সংস্কৃত 


৩৯৮ = রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সাহিত্যে কখন হইতে আরম্ভ হইয়াছে? যবন রোমক প্রভৃতিকে শুদ্ধমাত্র যবন রোমক বলা হইত, 
না যবন জাতি, রোমক জাতি বলা হইত? সংক্ষেপে, 13:10 অর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার প্রাচীন 
সংস্কৃতে আছে কি না? যদি না থাকে তো কখন হইতে আরস্ত হইয়াছে কেহ বলিতে পারেন কি 
না? আর জাতি শব্দ ঠিক কী কী অর্থে সংস্কৃতে ব্যবহার হইত, তাহার প্রয়োগ সমেত কেহ 
অনুগ্রহ-পূর্বক দেখাইয়া দিবেন কি? ব্ৰাহ্মণ শূদ্র প্রভৃতি সামাজিক শ্রেণীবিভাগকে প্রাচীন ভাষায় 
‘বৰ্ণ’ বলা হইত, কোথাও কি জাতি বলা হইয়াছে? মাগধ, কৈকেয়, প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশবাসীকে কি প্রাচীন সংস্কৃতে বিভিন্ন জাতি বলা হইয়াছে? এক কথায় জাতি শব্দে প্রাচীন 
নে কক কী কী অব্যাহত এবং কী কী খাই না লে বিষয়ে জামা লিক্ষা লাভ করিতে 
[| 


ভারতী 
ভাত্র ১২৯০ 


সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার 


উভয় পক্ষের কথা তো শুনা গেল। এখন বিচার করিয়া স্থির করিবার সময় আসিয়াছে। হাজার 
প্রয়োজনীয় বিষয় হউক তবু এক কথা বার বার শুনিতে ভালো লাগে না, তাহার পরে আবার, 
শ্রীমতীতে শ্রীমতীতে বোঝাপড়া চলিতেছিল মাঝে হইতে কোথাকার এক শ্রীযুক্ত আসিয়া যোগ 
দিলে পাঠকরা বিরক্ত হইতে পারেন। কিন্তু দুই পক্ষে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইলে শীঘ্ৰ মিটিবে না 
ও পাঠকদের বিরক্তিজনক হইবে বিবেচনা করিয়া আমি শ্ৰী তৃতীয় পক্ষ আসিয়া যথাসাধ্য 
সংক্ষেপে সারিবার চেষ্টা করিলাম। প্রথমত, গোড়ায় কী কী কথা উঠিয়াছিল ও তাহার কীরূপ 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে উত্তর-প্রত্যুত্তরচ্ছলে সাজাইয়া দিই, তাহা হইলে বোধ করি 
আমাকে আর বেশি কথা বলিতে হইবে না। ৷ 

প্রথম পক্ষ। আমাদের নব্য সম্প্ৰদায় উন্নতিপথের কণ্টকশ্বরূপ কুসংস্কারগুলিকে একেবারে 
উন্মূলিত করিতে চান, ইহা অপেক্ষা দেশের সৌভাগ্য আর কিছুই নাই। কিন্তু কোন্টা কুসংস্কার 
সেইটে বিশেষ মনোযোগ করিয়া আগে স্থির করা দরকার। মন্দ মনে করিয়া ভালোকে দূর করিয়া 
দিলে দেশের বিশেষ উপকার হয় না, কারণ, কেবলমাত্র মহৎ-উদ্দেশ্য লইয়া ঘরকন্লা চলে না। 
তাহা ছাড়া, দেশী কুসংস্কারের জায়গায় হয়তো বিলাতি কুসংস্কার রোপণ করা হইল, তাহার ফল 
হইল এই যে, গোরা ডাকিয়া সিপাই তাড়াইলে, এখন গোরার উৎপাতে দেশছাড়া হইতে হয়! 
যাহা হউক, ইহা বোধ করি কেহ অস্বীকার করিবেন না যে, যদি সেই কুসংস্কারই পুষিতে হইল 
তবে আমাদের দেশের আয়ত্তাধীন রোগা ভেতো কুসংস্কারই ভালো, বিলাতের গোখাদক জোয়ান 
কুসংস্কার অতি ভয়ানক! 

দ্বিতীয় পক্ষ। উত্তর নাই। 

প্রথম পক্ষ । এমন কতকগুলি লোক আছেন, তাহারা বিলাতি আচার-ব্যবহারের সহিত যাহার 
মিল আছে তাহাকেই সুসংস্কার মনে করেন ও যাহার বিলাতি প্রতিরূপ নাই তাহাকেই কুসংস্কার 
বলিয়া ত্যাগ করেন। এ বিষয়ে বিবেচনাশক্তি খাটানো বাহুল্য জ্ঞান করেন। যাহারা এই শ্রেণীর 
লোক, যাহারা বিলাতি অনাবশ্যক আচার-ব্যবহারও সগর্বে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকে কি 


১. ভারতী, আযাঢ় ১২৯০ সংখ্যায় বঙ্গমহিলা সভায় জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-কর্তৃক পঠিত “সমাজ সংস্কার ও 
কুসংস্কার’ প্রকাশিত হলে, ভাদ্র সংখ্যায় “শ্রীমতী স্বাক্ষরে এর প্রতিবাদ মুদ্ৰিত হয়। আশ্বিন সংখ্যায় ‘তৃতীয় পক্ষ’ 
নামে 'শ্রীরঃ' স্বাক্ষরে রবীন্্রনাথের রচনাটি ধকাশিত হয়। 


সমাজ ৩৯৯ 


হৃদয়ের দোহাই দিয়া জিজ্ঞাসা করা যায় না যে, তোমরা আমাদের দেশের অনাবশ্যক, এমন- 
কি, বিশেষ আবশ্যক, অনুষ্ঠানগুলি সগর্বে ত্যাগ করিলে কেন? তোমরা নব্য বালিকারা, আত্মীয় 
ও সখীদিগের জন্মতিথির দিনে ছবি-আঁকা কার্ড পাঠাইয়া ইংরাজি ধরনে উৎসব কর, ইংরাজি 
বৎসরের আরস্তের দিন ইংরাজি প্রথানুসারে পরস্পরকে কুশল-লিপি প্রেরণ করিয়া থাক, 
এপ্রিলের ১লা তারিখে ইংরাজদের অনুকরণে পরস্পরকে নানাপ্রকার ঠকাইতে চেষ্টা কর, এ 
কাজগুলি কিছু মহাপাতক নয়, ইহাদের বিরুদ্ধে আমার কোনো বক্তব্যও নাই। কিন্তু একটা কথা 
আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে, তোমরা ভাইদ্বিতীয়ার অনুষ্ঠান ত্যাগ করিলে কেন? তোমরা 
বড়ো হইলে জামাইষষ্ঠী পালন কর না কেন? এমনও দেখিয়াছি সামান্য ইংরাজি অনুষ্ঠানের 
ব্যত্যয় হইলে তোমরা লজ্জায় মরিয়া যাও, আর ভালো ভালো দিশি অনুষ্ঠান পালন না করিলে 
কিছুই মনে হয় না। ইহা হইতে এইটেই দেখা যাইতেছে যে, তোমরা সুসংস্কার কুসংস্কার বাছিয়া 
কাজ কর না, দিশি বিলাতি বাছিয়া কাজ কর। 

দ্বিতীয় পক্ষ। দেশীয় ভাবের অনাদরে লেখিকার প্রাণে বাজিয়াছে বলিয়া তিনি প্রকৃতিস্থ 
হইয়া কথা কহিতে পারেন নাই! লেখিকা দেশীয় ও বিদেশীয় ভাবের একজন নিরশেক্ষ বিচারক 
নহেন, তিনি দেশীয় ভাবের পক্ষপাতী। এরূপ পক্ষপাতে হৃদয় প্রকাশ পায় বটে কিন্তু যুক্তির 
অভাব অনুমান হয়। অনেক নব্যদের কাছে সেকেলে ভাবের আদর দেখা যায় না বটে, কিন্তু 
সাহেবিয়ানাই তাহার কারণ নয়। সমাজ সংস্কারের আবশ্যক হইয়াছে, নব্য সম্প্রদায় তাহা 
বুঝিয়াছেন ও কাজে প্রবৃত্ত চুইয়াছেন। উৎসাহের চোটে অনেক সময় হিতে বিপরীত করেন বটে, ' 
কিন্তু সেটা কি সাহেবিয়ানা? তাহারা সাহেবদের ভালো লইতে গিয়া ধাঁধা লাগিয়া মন্দও লন, 
কিন্তু দেশকে সাহেবি করিবার জন্য তাহা করেন না, দেশের ভালো করিবার জন্যই এরূপ করিয়া 
থাকেন। কারণ, সাহেবি করিবার ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহারা হ্যাটকোটু পরিয়া অবিকল 
ইংরাজ সাজিতে পারিতেন, কিছুমাত্র দিশি অবশিষ্ট রাঁখনার দরকার কী ছিল? যাহা হউক, 
আমার কথাটার মর্ম এই, নব্য সম্প্রদায় যাহা-কিছু গলদ করেন তাহা অতিশয় উৎসাহের 
প্রভাবেই করিয়া থাকেন, সাহেবিয়ানা হইতে করেন না। 

তৃতীয় পক্ষ। লোকের কাজ দেখিয়া মনের ভাব জানিতে হয়, আমি (এবং লেখিকাদ্ধয়) কিছু 
অন্তৰ্যামী নহি। প্রথম পক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছেন যে, একদল লোক আছেন তাহারা ইংরাজি 


লাগিয়া আমাদের স্পষ্ট ভালো জিনিসগুলিকে পরিত্যাগ করি কেন? শ্ৰীমতী--- গোড়াতেই 
একটা ভুল করিতেছেন। এইরূপ ধাধা লাগাকেই যে বলে সাহেবিয়ানা! সাহেব দেখিয়া ধাঁধা 
লাগিয়া যখন একজন দিশি লোক সাহেবের অনাবশ্যক প্রথাকে আবশ্যক জ্ঞান করেন ও আমাদের 
আবশ্যক প্রথাকেও অনাবশ্যক জ্ঞান করেন ও সেই অনুসারে কাজ করেন তখনই বলা যায় তিনি 
সাহেবিয়ানা করিতেছেন। কারণ, এই সামান্য ঘটনা হইতে দেখা যায় যে, একজন সাহেব 
দেখিয়াই আমাদের দেশের প্রতি তাহার সন্তাব এমনি বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, দেশের ভালোও 
তাহার চক্ষে অনাবশ্যক বা মন্দ বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহার উদ্দেশ্য খুবই ভালো হইতে পারে, 
তিনি হয়তো সত্য সত্যই মনের সহিত সাহেবিকে শ্রদ্ধেয় ও দিশিকে ঘৃণ্য জ্ঞান করেন, সুতরাং 
দেশে সাহেবি প্রচলিত করা ও দিশি নষ্ট করাই তিনি তাহার কর্তব্য বিবেচনা করেন, কিন্তু বিনা 
কারণে কেবলমাত্র ধাধা লাগিয়া এইরূপ মনে করাকেই বলে সাহেবিয়ানা অর্থাৎ সাহেবি-প্রিয়তা। 


৪০০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


অতএব যখন দেবী জ্ঞানদানন্দিনী অকারণে বিলাতি প্রথা অনুষ্ঠান ও অকারণে দেশী প্রথা 
পরিত্যাগের উল্লেখ করিয়া তাহাকে সাহেবিয়ানা বলিয়াছেন, তখন তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। আর যাহাই হউক, তিনি যে 'প্রকৃতিস্থ' ছিলেন তাহা সহজেই মনে হয়। . 

শ্রীমতী_ বলেন, সাহেবিয়ানাই যদি তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহারা পূরা সাহেবিয়ানা 
করেন না কেন? তাহা আমি কী জানি? কিন্তু তাহারা যতটা করিতেছেন ততটা যে সাহেবিয়ানা 
তাহা আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, সে বিষয়ে প্রথম পক্ষ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন-_ তাহারা কী যে করেন 
না, তাহা তিনি বলেন নাই, সুতরাং তাহার জবাবদিহি তিনি করিতে পারেন না। হইতে পারে, 
সমাজের শাসন একেবারে লঙ্ঘন করিতে তাহারা সাহস করেন না, আন্তে আস্তে অল্পে অল্পে 
যতটা সয় ততটা অবলম্বন করিতেছেন; হইতে পারে, পাড়া-প্রতিবেশীদের উপহাস বিদ্ৰূপ সহা 
করিতে পারেন না; হইতে পারে, তাহারা যে অবস্থায় থাকেন সে অবস্থা পূরা সাহেবিয়ানার 
অনুকূল নহে। এমন আরও. দুইশো কারণ থাকিতে পারে। এমনও হইতে পারে, সাহেবিয়ানাই 
তাহাদের আদর্শ বটে, অথচ সমাজ-সংস্কার করিতেছি মনে করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চনা করেন, 
আগাগোড়া সাহেবি করিলে সংস্কার করিতেছি মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায় না, সুতরাং 
কিছু কিছু দিশি রাখিয়া মাঝে মাঝে বিলাতি চাকচিক্য অবলম্বন করিয়া সংস্কার করিবার গর্ব 
অনুভব করা যায়, কেবল তাহাই নয়, সেই আত্মপ্রসাদের প্রভাবে ০3! ০০০/2৩-এর ধুয়া 
ধরিয়া দেশীয় সমাজকে উপেক্ষা করিবার বল সঞ্চয় করা যায়। এই পর্যন্ত থাক্‌। পুনশ্চ 
পূর্বপক্ষের কথা শোনা যাউক। 

প্রথম পক্ষ। এতক্ষণ ছোটো ছোটো প্রথার কথা বলিলাম। কিন্তু এখন একটা বড়ো বিষয়ে 
হাত দিতেছি। কোনো কোনো সমাজ-সংস্কারক সম্প্ৰদান প্রথা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাহারা 
বলেন, “মেয়ে কি একটা ঘটিবাটি যে, একজনের হাত হইতে আর-একজনের হাতে পড়িবে?” 
এ কী হৃদয়হীন কথা? জগতে ঘটিবাটির অধিকার ছাড়া আর কোনো প্রকারের অধিকার নাই 
কি? স্নেহ প্রেমের কোনো অধিকার নাই কি? মনুষ্য-সমাজে অরাজকতা উচ্ছৃঙ্খলতা কেন নাই? 
যার যা খুশি সে তা করে না কেন? তাহার কারণ মানুষের উপর মানুষের অধিকার আছে। 
পরস্পরের জন্য পরস্পরকে অনেকটা সহিয়া থাকিতে হয়, অনেকটা আত্মসংযম করিতে হয়। 
এই পরস্পরের প্রতি যে দৃষ্টি রাখা, এ কি কেবল সুবিধার শাসনেই হয়? তাহা নয়, সভ্য সমাজে 
হৃদয়ের শাসনই বলবান হইতে থাকে। আমি একটি জন্তকে যত সহজে বধ করিতে পারি, একটি 
মানুষকে তত সহজে বধ করিতে পারি না, সমাজের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি দৃষ্টিপাত করাই কি 
তাহার কারণ? তাহা নয়। তাহার কারণ এই যে, একজন মানুষের হৃদয়ের উপর, দয়ার উপর 
. আর একজন মানুষের অধিকার আছে, সেই অধিকার লঙ্ঘন করা অসভ্যতা, পাপ! এক জাতি 
বলিয়া মানুষের উপর মানুষের যেরূপ অধিকার আছে, তেমনি এক পরিবার বলিয়া পরিবারস্থ 
বাফিদিগের পরস্পরের প্রতি বেশি অধিকার আছে, সে অধিকার লঙ্ঘন করিলে সমাজে ঘোর 
উচ্ছ্‌শ্থলতা ও পাপের সৃষ্টি হয়, আবার পরিবারস্থ বিশেষ ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক ব্যক্তির বিশেষ ঘনিষ্ঠ 
অধিকার আছে, এই-সকল অধিকারের সহিত ঘটিবাটির অধিকার কি তুলনীয়? অতএব মেয়ের 
উপরে বাপের অধিকার নাই এ কথা কী করিয়া বলা যায়? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দ্বিতীয় পক্ষ। তাহা যেন বুঝিলাম, মানিলাম সম্প্ৰদান প্রথা অন্যায় নহে। কিন্তু ইহা হইতে 
এই প্রমাণ হইতেছে যে, সংস্কারকদিগের বুঝিবার ভুল হইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে তো আর 
সাহেবিয়ানা বলা যায় না। কারণ সাহেবদের মধ্যে সম্প্ৰদান প্রথা আছে। 

তৃতীয় পক্ষ । সাহেবদের মধ্যে কীরাপ প্রথা প্রচলিত তাহা আমি জানি না, সুতরাং সে বিষয়ে 
কিছু বলিতে পারি না। সকলেই স্বাধীন, সকলেরই স্বতন্ত্র অধিকার আছে, ইত্যাদি ভাব আমরা 
ইংরাজের কাছ হইতে পাইয়াছি, সেই-সকল সাহেবি মতের ধুলায় অন্ধ হইয়া দেশীয় ভাবকে 
তাড়াতাড়ি উপেক্ষা করিতে যাওয়া কতকটা সাহেবি-প্রিয়তার ফল। ইংরাজেরা যদি ঠিক ইহার 


সমাজ ৪০১ 


উন্টা কথাটা বলিতেন, আমরা হয়তো ঠিক ইহার উল্টা আচরণ করিতাম। যাহাই হউক, ইহা 
দেখা যাইতেছে, নব্যদিগের হাদয়ে এমন একটি ভাব প্রবেশ করিয়াছে, যাহার প্রভাবে কথায় 
কথায় অকাতরে তাহারা দেশীয় প্রথা ত্যাগ করিতে পারেন, তাহার প্রতি একটু দরদ থাকিলে 
যতটা সাবধানে যতটা বিবেচনা করিয়া কাজ করা যাইত, ততটা করা হয় না। একটা লম্বাচৌড়া 
মত শুনিবামাত্রই অমনি তড়িঘড়ি এক-একটা দিশি প্রথাকে নির্বাসন করিতে যাওয়ার ভাবটাই 
ভালো নহে। 

প্রথম পক্ষ। আচ্ছা, যদি পূর্বোক্ত সংস্কারকগণ কন্যার উপরে পিতার বা স্ত্রীর উপর স্বামীর 
অধিকার বাস্তবিকই স্বীকার না করেন, তবে কেন তাহারা, কন্যা যতদিন অবিবাহিত থাকে 
ততদিন তাহাকে তাহার পিতার পদবী দেন ও বিবাহিত-হইলে কেন তাহাকে তাহার স্বামীর 
পদবীতে ডাকেন? যথা, অবিবাহিত কন্যার নাম কমলমণি ঘোষ, বিবাহিত কন্যার নাম কমলমণি 
নন্দী। তাহার নিজের নামের স্থায়িত্ব নাই কেন? সে কি একটা জড় পদার্থ, তাহার কি এতটুকু 
স্বাতস্ত্য নাই যে যখন যাহাদের ঘরে যাইবে তখনই তাহাদের নাম গ্রহণ করিবে? | 

দ্বিতীয় পক্ষ! লেখিকা কী অর্থে 'স্বাতন্ত্য’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা ঠিক বুঝা গেল না। 
স্ত্রীলোক বংশের পদবী গ্রহণ করিতে স্ত্রী স্বাতস্তযের যে কী খর্বতা হয় তাহাও বুঝিতে পারি না। 
পুরুষরা তো বংশের উপাধি গ্রহণ করেন, সেইজন্য কি তাহাদের স্বাতস্ত্য বিন্দুমাত্র কমিয়াছে? 

তৃতীয় পক্ষ। এ কেমনতরো খাপছাড়া উত্তর হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পদবী গ্রহণে 
তো স্বাতস্থ্যের খর্বতা হয় না, কিন্তু পদবী পরিবর্তনে হয়। যত দিন স্ত্রী ঘোষ-পিতার অধীনে আছে 
ততদিন সে ঘোষ, আর, যখন সে বোস-স্বামীর বাড়িতে গেল তখনই সে বোস হইল, ইহাকে 
'প্রকৃতিস্থ' লোকে স্বাতস্ত্যের অভাব বলে না তো কী বলে? বিবাহের পর স্ত্রীর অনুসারে স্বামীর 
নামেরও পরিবর্তন হয় না কেন? স্বামীরা কর্তা বলিয়া। যাহা হউক, স্ত্রী স্বাতস্ত্য ভালো কি মন্দ 
সে কথা হইতেছে না, কথাটা এই যে যাহারা স্ত্রী স্বাতস্ত্রযের পাছে একটুখানি খর্বতা হয় বলিয়া 
সম্প্রদান প্রথা উঠাইয়া দিতে চান তাহারা কোন্‌ মুখে স্ত্রীলোকের পদবী পরিবর্তন প্রথা গ্রহণ 
করিতে পারেন? 

প্রথম পক্ষ। তবে, যদি বল পরিচয়ের সুবিধার জন্য স্ত্রীলোকদের নামের সহিত পদবী গ্রহণ 
ও বিবাহ হইলে তাহার পরিবর্তন সমাজের বর্তমান অবস্থায় আবশ্যক করে, তবে তাহার বিরুদ্ধে 
বক্তব্য এই যে, ঘোষ বা বোস বলিলে আমাদের দেশে পরিচয়ের বিশেষ কী এমন সুবিধা হইল? 
আমাদের দেশের ঘোষ বোস প্ৰভৃতি উপাধি পরিবার-বিশেষের নাম নহে, বিস্তৃত শ্রেণীবিশেষের 
উপাধি, সৃতরাং ইহাতে ব্যক্জিবিশেষগত পরিচয়ের কোনো সুবিধা হইল না। 

দ্বিতীয় পক্ষ। পরিচয়ের সুবিধার জন্যই যে এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে সে কথা লেখিকা 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন? আমি তো মনে করি, দেবী ও দাসীর প্ৰভেদ উঠাইয়া দিবার 
জন্যই এই প্রথা অবলম্বন করিতে হইয়াছে। এককালে শুদ্রেরা দাসত্ব করিত, তাই বলিয়া যখন 
দাসত্ব করে না তখনও যে নামের সহিত সেই দাসত্বের স্মৃতি যত্নপূৰ্বক পৃষিয়া রাখিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই। দ্বিতীয়ত, এখন জাতিভেদ উঠিয়া গিয়া অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে; 
একজন ব্রাহ্মণকন্যা শূদ্ৰপত্নী হইলে তিনি আপনাকে দেবী বলিবেন, না দাসী বলিবেন? এরূপ 
অবস্থায় তিনি কী করিবেন? 

তৃতীয় পক্ষ। স্ত্রীলোকের নামের সম্বন্ধে শ্রীমতী অনামিকা একটি ভুল বুঝিয়াছেন দেখিতেছি। 
দেবী ভ্রানদানন্দিনী স্ত্রীলোকদিগের নামের শেষে দেবী দাসী যোগ করা লইয়া কিছুই বলেন নাই, 
সে বিষয়ে তাহার কী মত তাহা জানিও না। তিনি কেবল বলিয়াছেন স্ত্রীলোকদের নামের সহিত 
বংশের পদবী যোগ করা, ফানেও খারাপ শুনায় বটে আবার তাহাতে পরিচয়েরও কোনো সুবিধা 
হয় না। সুতরাং, এ প্রথাটি ভালো নয়। শ্রীমতী__ যে বলিতেছেন নামের সঙ্গে দেবী দাসীর 
প্রভেদ থাকা ভালো নয়, সে বিষয়ে আমারও তাঁহার সহিত কোনো বিবাদ নাই, কিন্ত স্ত্রীলোকের 


৬৭ ৬১৬ 


৪০২ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নামের সহিত বংশের পদবী যোগ করা যে ভালো এ কথার সহিত পূর্বোক্ত কথাটার বিশেষ যোগ 
কোথায়। একটা ভালো নয় বটে, কিন্তু আর-একটা যে তাই বলিয়া ভালো তাহা ফী করিয়া 
বলিব! আর শ্রীমতী-__ যে পরিচয়ের সুবিধার কথাটা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন, সেটা ভালো 
করেন নাই। জিজ্ঞাসা করি, নামের সৃষ্টি কিসের জন্য? কেবলমাত্র পরিচয়ের জন্য, উহার আর 
কোনোই উদ্দেশ্য নাই। যদি সে উদ্দেশ্য উপেক্ষা কর তবে নাম রাখিবার কোনো দরকার নাই। 
জাতিভেদের উপর আমাদের সমাজ-ব্যবহার অনেকটা নির্ভর করে, সুতরাং সামাজিকতার 
অনুরোধে দাসী ও দেবীর ভিন্ন পরিচয় পাওয়া আমাদের দেশে নিতান্ত আবশ্যক। ধাহাদের সে 
অনুরোধ নাই, যাহারা জাতিভেদ মানেন না, তাহাদের আর দেবী দাসী বলিয়া পরিচয় দিবার 
দরকার নাই বটে, কিন্তু তাহারা বসু বা বাঁডুয্যে বলিয়াই বা পরিচয় দেন কীরাপে? কারণ ‘বসু’ 
ব্যক্তিবিশেষগত পরিচয় নয়, পরিবারবিশেষগত পরিচয় নয়, উহ! জাতিবিশেষগত পরিচয়। 
যাহারা বলেন ‘আমি বসু’ তাহারা বলেন, “আমি কায়স্থজাতির শ্রেণীবিশেষভুক্ত ব্যক্তি। বসু 
বলিতে আর কিছুই বুঝায় না। সুতরাং সেই তো তাহারা জাতিভেদের পরিচয় দিলেন। সেই তো 
তাহারা ব্ৰাহ্মণ ও কায়স্থ জাতির প্ৰভেদ স্বীকার করিলেন। আমাদের দেশের জাতিভেদ শান্ত 
অনুসারে নির্দিষ্ট অতএব তুমি যদি একবার জাতিভেদ স্বীকার কর, তবে শাস্ত্ৰ অনুসারে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ জাতি ও শূদ্ৰ অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতি, এতটা পর্যন্তই 
যদি হইল তবে আর দেবী দাসী হইতে বেশি দূরে রহিল কই? তোমাদের কাজে ও কথায় মিল 
করিতে হইলে দেবী দাসীও ছাড়িতে হয়, ঘোষ বোসও ছাড়িতে হয়। হয়, কেবলমাত্র নামের 
পূৰ্বাৰ্ধ রাখিয়া দাও, নয় রমণীপরিচয়সূচক এমন একটি নূতন সাধারণ শব্দ প্রচলিত করিয়া 
নামের শেষে যোগ করো যাহাতে জাতিভেদের অথবা শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্টত্বের কোনো উল্লেখ না থাকে। 
বোধ করি, মহারাষ্ট্রীয়দিগের ‘বাই’ শব্দ কতকটা এইরূপ প্রতিবাদে যতগুলি কথা বলা হইয়াছিল, 
আমরা তাহার সকলগুলিই আলোচনা করিয়া দেখিলাম, কোনোটিই বোধ করি ছাড়িয়া দিই নাই। 
যাহা হউক, যতদূর দেখা গেল, তাহাতে দেবী জ্ঞানদানন্দিনীর অপ্রকৃতিস্থতার কোনো লক্ষণ 
পাওয়া গেল না, তাহার লেখায় হৃদয় প্রকাশ পাইয়াছে, যুক্তিরও অভাব দেখিলাম না, এবং 
তাহার কথার প্রকৃত প্রতিবাদও দেখিলাম না, সুতরাং এখনও তীাহারই মত প্রবল রহিল। 


ভারতী 
আশ্বিন ১২৯০ 


ন্যাশনল ফন্ড 


‘ন্যাশনল’ শব্দটার ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে। ন্যাশনল থিয়েটর, ন্যাশনল মেলা, ন্যাশনল 
পেপর ইত্যাদি। এমন কোনোপ্রকার অনুষ্ঠান দেখিতে পাই না, যাহার প্রতি ন্যাশনল শব্দের 
প্রয়োগ রীতিবিরুদ্ধ হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি ন্যাশনল কসাইখানা করিলে কেমন হয়! সেখানে 
ন্যাশনল গোরু জবাই করিয়া ন্যাশনল হোটেলে ন্যাশনল বীফস্টেকের আয়োজন করা যাইতে 
পারে। কারণ, এখন একদল আর্য উঠিয়াছেন, তাহারা বিলাতি ছাড়া কিছুই ব্যবহার করেন না, 
কিন্তু ন্যাশনল শব্দের গপ্তুয করিয়া তাহাকে শোধন করিয়া লন। 

ক্রমেই ন্যাশনলের দল-পুষ্টি হইতেছে। সম্প্রতি ন্যাশনল ফন্ড নামে আর-একটা কথা শুনা 
যাইতেছে। যখনই কোনো অনুষ্ঠানকে আগেভাগে জোর করিয়া ন্যাশনল বলা হয় তখনই মনের 
ভিতর কেমন সন্দেহ হয় বুঝি এ জিনিসটা ঠিক ন্যাশনল নয়, তাই ইহাকে এত করিয়া ন্যাশনল 
বলা হইতেছে। দুর্গাপূজাকে কেহ যদি বলে ন্যাশনল দুর্গাপূজা, তাহা হইলেই ভয় হয় ইহার কিছু 
গোলযোগ আছে। এই ফন্ডের সম্বন্ধেও আমাদের সেইরাপ একটা সন্দেহ হইয়াছে। 


১৯৬ 


১৩১৩ 


১৩১৩ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আম না যেন ফাঁর ভয়। 


সমাজ ৪০৩ 


ন্যাশনল বলিতে আমি তো এই বুঝি, সমস্ত নেশন যাহা করিতেছে, সমস্ত নেশনের ভিতর 
হইতে যাহা স্বতঃ উদ্ভিন্ন হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহা না হইয়া থাকিতে পারে না, 
যাহাকে জোর করিয়া ন্যাশনল বলিবার আবশ্যক হয় না; কারণ তাহা ন্যাশনল নয় বলিয়া 
কাহারও মুহূর্তের জন্য সন্দেহও হয় না। আমরা অকারণে বড়ো বড়ো কথা ব্যবহার ভালো বলি 
না, কারণ, তাহা হইলে ক্রমে সে কথাগুলির প্রতি লোকের অবিশ্বাস জন্মিয়া যায় ও তাহাদের 
দ্বারা ভবিষ্যতে আর কোনো ভালো কাজ হয় না। যাহা হউক, আলোচ্য প্রস্তাবটি ন্যাশনল কি 
না তাহা স্থির করা আবশ্যক। 

শুনা যাইতেছে একমাত্র Politica! 22118001ই ওই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ওই শব্দটার বাংলা 
কী ঠিক জানি না, কেহ কেহ বলেন রাজনৈতিক আন্দোলন, আমরাও তাহাই গ্রহণ করিলাম। 

প্রথমত, ?0110০91 8278001 ভিনিসটাই ন্যাশনল নয়। ইহা কেহই অস্বীকার করিবে না, 
ও কথাটা বোঝে খুব কম লোক, আবার যে দু-চার জন লোক বোঝে তাহাদের মধ্যে সকলের 
ও কাজটার প্রতি বিশেষ অনুরাগ নাই, কথাটার মানে জানে এই পর্যস্ত। 

দ্বিতীয়ত, এই কাজটার ভার কাহাদের উপরে এবং তাহারা কী উপায়ে ইহা সাধন 
করিতেছেন? যাহারা বাংলা ভাষা অবহেলা করেন, বাংলা ভাষা জানেন না, ইংরাজি ভাষায় 
বাশ্সিতা প্রদর্শন করাই ধাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, তাহারাই ইহার প্রধান। গোড়াতে ইহার 
নামই হইয়াছে ]ব300008| 1410, ইংরাজিতেই ইহার উদ্দেশ্য প্রচার হইয়াছে, আজ পর্যন্ত 
ইংরাজিতেই ইহার কাগুকারখানা চলিতেছে। অথচ মুখে বলা হইতেছে, 7০০16রহি আমাদের 
সহায়, 96০1।€দের জন্যই আমরা এতটা করিতেছি, 9০০%৫দের উপরেই আমাদের ভরসা । এ- 
সব ভান করিবার দরকার কী? 06০}1০রা যে তোমাদের কথাই বুঝিতে পারে না। ইংরাজি 
ভাষায় তোমাদের তর্জন গর্জন শুনিয়া সে বেচারিরা যে হাঁ করিয়া তাকহিয়া থাকে! তোমরা 
যদি তাহাদের ভালোবাসিতে, তবে তাহাদের ভাষা শিখিতে; বিলাতি হৃদয় কী করিয়া উত্তেজিত 
করিতে হয় তাহাই তোমরা একরত্তি বয়স হইতে অভ্যাস করিয়া আসিতেছ, যাহারা হাততালি 
দিতে জানে না, যাহারা রেজোলিউশন যুব্‌ করে না, সেকেন্ড করে না, যাহারা constitutional 
18000) পড়ে নাই তাহাদের হৃদয়ের সুখদুঃখ কোন্থানে, কোন্ধানে ঘা পড়িলে তাহাদের প্রাণ 
কাদিয়া উঠে তাহা কি তোমরা জান, না, জানিতে কেয়ার কর? শুনিয়াছি বটে, মাঝে মাঝে 
তোমরা মিটিং ডাকিয়া একজন ইংরাজিতে বক্তৃতা দাও, আর-একজন সেইটেকে বাংলায় ব্যাখ্যা 
করেন, ইহা অপেক্ষা হাস্যজনক ও দুঃখজনক ব্যাপার কি কিছু আছে? যখন বাঙালির কাছে 
বাঙালিতে কথা কহিতেছে, তখনও কি ইস্টরপ্রেটরের দরকার হইবে? যদি বল, বাংলায় ফাহাদের 
কাছ হইতে কাজের প্রত্যাশা করা যায় তাহারা বাংলা শুনিতে চান না, বাংলা ভাষা জানেন না, 
কাজেই ইংরাজিতে এ অনুষ্ঠান আরস্ত করিতে হইয়াছে, প্রধানত ইংরাজিতে ইহা প্রচার করিতে 
হইয়াছে--- তবে আর কী বলিব--- তবে এই বলিতে হয় বাংলাদেশের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়, 
তবে আজিও বাংলাদেশে কোনো ন্যাশনাল অনুষ্ঠান আরস্তভ করিবার সময় হয় নাই। তবে আর 
2০০০1৩-এর নাম মুখে উচ্চারণ কর কেন? উহা কি একটা ছেলে ভুলাইবার কথা? আর, সে 
লোকেরা কাহারা? তোমরাই তো তাহারা! তোমরাই তো বাংলা জান না, ইংরিজিতে কথা কও! 
ইংরাজি খবরের কাগজে তোমাদের কথা ছাপা না হইলে তোমাদের মনস্তষ্টি হয় না! 

তোমরা বলিবে ইহা পোলিটিক্যাল ব্যাপার, ইংরাজদের জানানো আবশ্যক, কাজেই 
ইংরাজিতে বলা উচিত। কিন্তু সে কোনো কাজের কথা নয়। যখন 88108001 করিবে তখন 
নাহয় ইংরাজিতে করিয়ো, কিন্তু যখন দেশের লোকের কাছে সাহায্য চাহিতেছ তখনো কি দেশের 
লোকের ভাষায় কথা কহিবে না? 

কিন্তু গোড়াতেই যে গলদ! একমাত্র 7010081 ৪1107-ই যাহার প্রাণ, তাহার উদ্দেশ্য 
সাধারণের কাছে বুঝাইবে কীরাপে? সাধারণে যে বুঝিবে না। না বুঝিলেও যে আপাতত বিশেষ 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষতি আছে তাহা নহে, কেন, তাহা বলিতেছি। | 
যে-সকল দেশহিতৈষীদিগের Politica! 2£118101 একমাত্র ব্যবসায় তাহাদের উপর আমার 
বড়ো শ্রদ্ধা নাই। আমাদের দেশে Politica! হ8108107 করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা। যে নিতান্তই 
দরিদ্র সময়ে সময়ে তাহাকে ভিক্ষা করিতেই হয়, উপায় নাই, কিন্তু ভিক্ষাই যে একমাত্র উন্নতির 
উপায় স্থির করিয়াছে, তাহার প্রতি কাহারও ভক্তি থাকিতে পারে না। ভিক্ষুক মানুষেরও মঙ্গল 
নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই, ক্রমশই তাহাকে হীন হইতে হয়। ইতিহাস ভুল বুঝিয়া 
আমাদের এই-সকল বিড়ম্বনা ঘটিয়াছে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে স্বাধীন দেশে Political 
॥gitation-এর অর্থ, আর পরাধীন দেশে উহার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ অর্থ। সে দেশে Political 
agitation অর্থ নিজের কাজ নিজে করা, আর এ দেশে Politica! ৪810197-এর অর্থ নিজের 
কাজ পরকে দিয়া করানো। কাজেই ইহার ফল উভয় দেশে এক প্রকারের নহে। 
ইংরাজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা আর সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে 
পারি না। আর, তাহাই যদি না পাই, তবে আসল জিনিসটাই পাইলাম না। কারণ, ভিক্ষার ফল 
অস্থায়ী, আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী। আমাদের সমস্ত জাতির যদি এই একমাত্র কাজ হয়, ইংরাজদের 
কাছে আবদার করা, ইংরাজদের কাছে ভিক্ষা করা, তাহা হইলে প্রত্যহ আমাদের জাতির জাতিত্ব 
নষ্ট হইতে থাকিবে, ক্রমশই আমাদের আত্মত্ব বিসর্জন দিতে হইবে। তাহা হইলে আমরা শুভ্র 
ইংলন্ডের গায়ে একটা কালো পোকার মতো লাগিয়া থাকিব ও ইংরাজের গায়ের রক্ত শোষণ 
করিয়া আবশ্যকের অভাবে আমাদের পাকযন্ত্ৰ অদৃশ্য হইয়া যাইবে! এইজন্যই কি ন্যাশনল ফন্ড? 
আমরা কী শিখিতেছি? ন্যাশনল ফন্ড সংগ্রহ করিয়া আমরা কী কাজের জন্য প্রস্তুত হইতেছি? 
_ না, কেমন করিয়া দরখাস্ত করিতে হয়, পার্লামেন্টে কী উপায়ে মনের দুঃখ নিবেদন করা যাইতে 
পারে, কোন্‌ সাহেবকে কীরূপ করিয়া আয়ত্ত করা যায়, ঠিক কোন্‌ সময়ে ভিক্ষার পাত্রটি 
বাড়াইলে এক মুঠা পাওয়া যাইতে পারিবে । অনিমেষ নেত্ৰে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকো ইংরাজি 
কোন্‌ মন্ত্রীর কী ভাব, কখন [/151 বদল হয়, কখন রাজা আমাদের অনুকূল, কখন আমাদের 
প্রতিকূল ঘড়ি ঘড়ি ইংরাজদের কাছে গিয়া বলো, তোমরা অতি মহদাশয় লোক, তোমরা 
ধর্মাবতার, তোমাদের কাছে অনুগ্রহ প্রত্যাশা করিয়া কি আমরা বঞ্চিত হইব? কখনোই না। আজ 
রাজার মুখ প্রসন্ন দেখিলে কালীঘাটে পূজা দাও, আর কাল তাহাকে বিমুখ দেখিলে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া যাক! যাও, ছ লাখ টাকা দিয়া একটা মস্ত ০০79110110%81 ভিক্ষার ঝুলি কেনো, কখন 
কে লাটসাহেব হইল, কখন কে রাজমন্ত্রী হইল তাহাই অনুসন্ধান করিয়া ঠিক সময় বুবিয়া 
ভিক্ষার ঝুলি পাতো গে। কিন্তু, তার পরে মনে করো ইংরাজ চলিয়া গেল, মগের মুল্লুক হইল। 
তখন কাহার কাছে আবদার করিবে? তখন তোমাদের দিশি মুখে বিলাতি বোল শুনিয়া ইস্কুল 
মাস্টারের মতো কে তোমাদের পিঠে উৎসাহের থাবড়া দিবে? ঘর হইতে কাপড় আনাইয়া কে 
তোমাদের কাপড়টি পরাইয়া দিবে? সহসা পিতৃহীন আদুরে ছেলেটির মতো কঠোর সংসারে 
আসিয়া টিকিবে কীরূপে? আর কিছু না হউক সমস্ত বাঙালি জাতি যখন 881030100-ওয়ালা 
হইয়া উঠিবে তখন হঠাৎ তাহাদের ৪£12101 বন্ধ হইলে যে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিবে। বরঞ্চ 
দুই দিন আহার বন্ধ হইলে চলিয়া যাইবে, কিন্তু দুই দণ্ড মুখ বন্ধ হইলে বাঙালি বাঁচিবে কী 
? 


ইহা বোধ করি কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, যথেষ্ট টাকা সংগ্রহ করিলে 
আমাদের দেশে এমন ঢের কাজ আছে যাহা আমরা নিজেই করিতে পারি, এবং যাহা-কিছু আমরা 
নিজে করিব তাহা সফল না হইলেও তাহার কিছু-না-কিছু শুভ ফল স্থায়ী হইয়া থাকিবে। তাহাই 
যদি সত্য হয়, তবে যাহারা কেবলমাত্র অথবা প্রধানত গবর্ষেন্টের কাছে তালোরূপ ভিক্ষা করিয়া 
দেশের উন্নতি করিতে চান তাহারা কীরাপ দেশহিতৈষী! গবর্মেন্টকে চেতন করাইতে তাহারা যে 
পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর 
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শুভ ফল হইত। দেশের লোককে তাহারা কেবলই জ্বলন্ত উদ্দীপনায় শাক্যসিংহ ব্যাস বাল্মীকি 
ও ভীষ্মাৰ্জুনের দোহাই দিয়া গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা চাহিতে বলিতেছেন। তাহার চেয়ে সেই 
উদ্দীপনাশক্তি ব্যয় করিয়া তাহাদিগকে উপাৰ্জন করিতে বলুন-না কেন? আমরা কি নিজের 
সমস্ত কর্তব্য কাজ সারিয়া বসিয়া আছি যে, এখন কেবল গবর্ষেন্টকে তাহার কর্তব্য স্মরণ 
করাইয়া দিলেই হইল! সত্য বটে পরাধীন জাতি নিজের সমস্ত হিত নিজে সাধন করিতে পারে 
না, কিন্তু যতখানি পারে ততখানি সাধন করাই তাহার প্রথম কর্তব্য, গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা 
চাওয়া বা গবর্মেন্টকে পরামর্শ দিতে যাওয়া পরে হইতে পারে, বা তাহার আনুষঙ্গিক স্বরূপে 
হইতে পারে। 

গবর্মেন্টের কাছ হইতে আজ আমাদিগকে ভিক্ষা চাহিতে হইতেছে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিবার আগে আর-একটা প্রশ্ন উঠে। ভিক্ষা কে চায়? যাহার অধিকার নাই সেই চায়; স্বত্বাভাবে 
অর্থাভাবে এবং কোনো কোনো সময়ে বলের অভাবে যে তণুল মুষ্টিতে আমার অধিকার নাই 
সেই তণুল মুষ্টির জন্য আমাকে ভিক্ষা মাগিতে হয়। আমরা গবর্মেন্টের কাছে ভিক্ষা মাগিতেছি 
কেন? এখনও আমাদের অধিকার জন্মে নাই বলিয়া, অধিকার বিশেষের জন্য আমরা প্রস্তুত 
‘হইতে পারি নাই বলিয়া। যখন কেবল দুই-চারি জন নয়, আমরা সমস্ত জাতি অধিকার বিশেষের 
জন্য প্রস্তুত হইব, তখন কি আমরা ভিক্ষা চাহিব, তখন আমরা দাবি করিব, গবর্মেন্টকে দিতেই 
হইবে। আজ গবর্মেন্ট আমাদিগকে স্বায়ত্তশাসন দিয়াছেন, কিন্তু ভিক্ষার-মূতো দিয়াছেন, অনুগ্রহের 
মতো দিয়াছেন, যেন পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য দিয়াছেন, এ বিষয়ে যেন নানা সংশয় আছে, 
নানা বিবেচনার বিষয় আছে, কাল যদি দেখা যায় এ প্রণালী ভালো খাঁটিল না, তবে কালই 
হয়তো ইহা বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু যদি আমরা সমস্ত জাতি এই স্বায়ত্তশাসন প্রণালীর জন্য 
আগে প্রস্তুত হইতে পারিতাম, তবে এ অধিকার আমরা অসংকোচে গ্রহণ করিতাম ও গবর্মেন্টকে 
অবিচারে দিতে হইত। এইরূপ প্ৰস্তুত হইবার উপায় কী? তাহার এক উত্তর আছে বিদ্যাশিক্ষার 
প্রচার। আজ যে ভাবগুলি কেবল গুটি দুই-তিন মাত্র লোক জানে, সেই ভাব সাধারণে যাহাতে 
প্রচার হয় তাহারই চেষ্টা করা, এমন করা, যাহাতে দেশের গাঁয়ে গায়ে, পাড়ায় পাড়ায়, নিদেন 
গুটিকতক করিয়া শিক্ষিত লোক পাওয়া যায়, এবং তাহাদের দ্বারা অশিক্ষিতদের মধ্যেও কতকটা 
শিক্ষার প্রভাব ব্যাপ্ত হয়। কেবল ইংরাজি লিখিলে কিংবা ইংরাজিতে বক্তৃতা দিলে এটি হয় না! 
ইংরাজিতে যাহা শিখিয়াছ তাহা বাংলায় প্রকাশ করো, বাংলা সাহিত্য উন্নতি লাভ করুক ও 
অবশেষে বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরাজিতে 
শিক্ষা কখনোই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না। তোমরা দুটি-চারটি লোক ভয়ে ভয়ে ও কী 
কথা কহিতেছ, সমস্ত জাতিকে একবার দাবি করিতে শিখাও কিন্তু সে কেবল বিদ্যালয় স্থাপনের 
দ্বারা হইবে, Political agitation-এর দ্বারা হইবে না। 

তোমরা স্থির করিয়াছ যে, গবর্মেন্ট যখন একটা কলেজ উঠাইতে চাহিবে বা বিদ্যাশিক্ষা 
নিয়মের পরিবর্তন করিবে, তোমরা অমনি লাখ-দুই খরচ করিয়া সভা করিয়া, আবেদন করিয়া, 
বিলাতে লোক পাঠাইয়া, পার্ল্যামেন্টে দরখাস্ত করিয়া, ইংরাজিতে কাঁদিয়া কাটিয়া গবর্মেন্টকে 
বলিবে, ‘ওগো গবর্মেন্ট, এ কালেজ উঠাইয়ো না।' যদি গবর্মেন্ট শুনিল তো ভালো, নহিলে 
সমস্ত ব্যর্থ হইল। তাহার চেয়ে তোমরা নিজেই একটা কলেজ করো-না কেন? গবর্মেন্টের 
কলেজের চেয়ে তাহা অনেকাংশে হীন হইতে পারে, শিক্ষার সুবিধা ততটা না থাকিতেও পারে, 
কিন্তু গবর্মেন্ট কলেজের চেয়ে সেখানে একটি শিক্ষা বেশি পাইবে, তাহার নাম আত্মনির্ভর। 
কেবলমাত্র পরকে কাজ করিতে অনুরোধ করিবার জন্য তোমরা যে টাকাটা সঞ্চয় করিতে, 
সেই টাকায় নিজে কাজ করিলেই ভালো হয়, এই আমার কথার মর্ম! 

যথার্থ দেশোপকায ব্রত অতি গুরুতর ব্রত, সে কাজ অতি কঠিন কাজ--- তাহাতে সদ্য সদ্য 
ফল পাওয়া যায় না কিন্তু নিশ্চয়ই ফল পাওয়া যায়। তাহাতে ছোটো ছোটো কাজে হাত দিতে 
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হয়, ক্রমে ক্রমে কাজ করিতে হয়, প্রত্যহ সংবাদপত্রের দৈনিক বাহবাই উদ্যমের একমাত্র 
জীবনধারণের উপায় নহে। অপর পক্ষে যাহারা 987101101 করিয়া কাজ করিতে চান তাহাদের 
কাজ কত সহজ, কত সামান্য! তাহাদের কাজ দেশের কোনো অভাব বা হানি দেখিলেই 
গবর্মেন্টকে তিরস্কার করা। অত্যন্ত সুখের কাজ! পরকে দায়ী করার চেয়ে আর সুখের কী হইতে 
পারে! পরকে কাজ করিতে স্মরণ করাইয়া দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ, সে কাজ সাধন করা 
আমার কাজ নহে ইহার অপেক্ষা আরাম আর কী আছে! কিছুই করিলাম না, কেবল আর- 
একজনকে অনুরোধ করিলাম মাত্র, অথচ মনে মনে ভ্রম হইল যেন কাজটাই করিয়া ফেলিলাম। 
তাহার পরে আবার চারি দিকে একটা কোলাহল উঠিল, নামটা ব্যাপ্ত হইল। যত অল্পে যতটা 
বেশি হইতে পারে তাহা হইল, তাহার উপরে আবার মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম যে, 
দেশের জন্য আমি কী না করিলাম? কেবল মুখের কথাতেই এতটা যদি হয় তবে আর কাজ 
করিবার দরকার কী? একটা ছোটো রকমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক : নাইট সাহেব যখন বোম্বাইয়ের 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন তখন তিনি সর্বদা দেশীয়দের পক্ষ সমর্থন করিতেন, অবশেষে 
যখন তিনি অবসর লইলেন, তখন বোম্বাইবাসীরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইল। কিন্তু 
কী করে, তাহারা তো আমাদের মতো এত কথা কহিতে পারে না কাজেই তাহাদিগকে কাজ 
করিতেই হইল-__ তাহাদিগকে টাকা দিতে হইল। এদিকে দেখো, রিয়ক সাহেব আমাদের অসময়ে 
অনেক উপকার করিয়াছেন_ স্বজ্ঞাতি সমাজ উপেক্ষা এতটা করিতে কে পারে? ইল্বার্ট বিলের 
জন্য ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনা তিনি কতটা লড়িয়াছিলেন তাহা সকলেরই মনে আছে। 
হইলেন, তখন কৃতজ্ঞ বাঙালিরা কী করিলেন? বাচস্পতি মহাশয়েরা সভা ডাকিয়া দু-চারিটা মিষ্ট 
মুখের কথা বলিয়া ও মিষ্টান্ন খাওয়াইয়া এমনি পরিতৃপ্ত হইলেন যে, আর আর কিছু করিবার 
আবশ্যক জ্ঞান করিলেন না। 

সেই জিভের খাটুনিটা আরও বাড়াইবার জন্য ছ লাখ টাকা সংগ্রহ হইতেছে । আমি বলি, 
পা মরা স্জ্রার জিভের বাল নিজ নন ৬৬ 
সার্থক হয়! 

যাহারা যথার্থ দেশহিতৈষী তাহারা দেশের অল্প উপকারকে নিজের অযোগ্য বলিয়া ঘৃণা 
করেন না। তাহারা ইহা নিশ্চয় জানেন যে যদি হাঙ্গাম করা উদ্দেশ্য না হয়, দেশের উপকার 
করাই বাস্তবিক উদ্দেশ্য হয়, তবে অল্পে অল্পে একটু একটু করিয়া কাজ করিতে হয়, তাহাতে এক 
রাত্রের মধ্যে যশস্বী হওয়া যায় না বটে, মোটা মোটা কথা বলিবার সুবিধা হয় না বটে কিন্ত 
দেশের উপকার হয়। তাহারা ইহা জানেন যে, মস্ত মস্ত উদ্দেশ্য জাহির করিলে দেশের যত না 
কাজ হয়, ছোটো ছোটো কাজ করিলে তাহার চেয়ে বেশি হয়। ন্যাশনল ফন্ড সংগ্রহ করিয়া 
একেবারে সমস্ত ভারতবর্ষের উপকার করিব এতটা সংকল্প না করিয়া যদি কেবল বাংলা দেশের 
জন্য ফন্ড সংগ্রহ করা হয় ও বাংলা দেশের অভাবের প্রতিই দৃষ্টিপাত করা হয়, তাহা হইলে তাহা 
সহজসাধ্য হয় ও সম্ভবপর হয়। শুনিতে তেন ভালো হায় না বটে, কিন্তু কাজের হয়। যদি 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক বিভাগ নিজের নিজের অভাব মোচন ও উন্নতি সাধনের জন্য ধন সঞ্চয় 
করিয়া রাখেন ও বিশেষ আবশ্যকের সময় সকলে একত্রে মিলিয়া যদি দেশহিতকর কাজে প্রবৃত্ত 
হন তবে তাহাতেই বাস্তবিক উপকার হইবে। নহিলে মস্ত একটা নাম লইয়া বৃহৎ কতকগুলা 
উদ্দেশ্যের বোঝা লইয়া ন্যাশনল ফল্ড নামক একটা নড়নচড়নহীন অতি বৃহৎ জড়পদার্থ প্রস্তুত 
হইডব। 
. উপসংহারে বলিতেছি কেবলমাত্র ৮0111091 ৪?11819% লইয়া থাকিলে আমরা আরও 
অকেজো হইয়া যাইব, আমরা নিজের দায় পরের ঘাড়ে চাপাইতে শিখিব-- দুটো কথা বলিয়াই 
আপনাকে খালাস মনে করিব। একে সেই দিকেই আমাদের সহজ গতি, তাহার উপর আবার 
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এত আড়ম্বর করিয়া আমাদের সেই গুণগুলির চর্চা করিবার আবশ্যক দেখিতেছি না। তবে যদি 
কাজ করাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য হয় ও অসমর্থ পক্ষে ভিক্ষা চাওয়া ইহার গৌণ উদ্দেশ্য হয়, 
তবেই ইহার হ্বায়া আমাদের দেশের স্থায়ী উন্নতি হইবে। নচেৎ ঠিক উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে 
সদ্য ৬.৪ রনি 
উন্নতি না! ৰ 


ভারতী 
কাৰ্তিক ১২৯০ 


টোন্হলের তামাশা 


সেদিন টাউনহলে একটা মস্ত তামাশা হইয়া গিয়াছে। দুই-চারিজন ইংরাজে মিলিয়া আশ্বাসের 
ডুগড়ুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়োলোক বড়ো বড়ো পাগড়ি পরিয়া নাচন 
আরম্ভ করিয়া ৷ 

দেশের লোক অবাক হইয়া গেল। শীতের সময় কলিকাতায় অনেক প্রকার তামাশা আসিয়া 
থাকে, সার্কস্‌, অপেরা ইত্যাদি। কিন্তু বড়োলোকের নাচনী সচরাচর দেখা যায় না। 

সাহেব বলিল, তাই, তাই, তাই; অমনি বড়ো বড়ো খোকার! হাততালি দিতে লাগিল! 

কিন্তু ভালো দেখাইল না। কারণ, নাচন কিছু সকলকেই মানায় না। তোমাদের এ বয়সে, এ 
শরীরে এত সহজে যদি নাচিয়া ওঠ, সে একটা তামাশা হয় সন্দেহ নাই, রাস্তার লোকেরা হো 
হো করিয়া হাসিতে থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার লোকেরা তো আর হাসিতে পারে না! 
তাহাদের নিতান্ত লজ্জা বোধ হয়, দুঃখ হয়, ধিক ধিক করিয়া মুখ ফিরাইয়া, নতশির হইয়া চলিয়া 
যায়, সুতরাং ইহাকে ঠিক তামাশা বলা যায় না! | 

কিন্তু যাই বল, সাহেবদিগকেধন্য বলিতে হয়। যাহারা উইল্সনের সার্কস্‌ দেখিতে গিয়াছেন 
তাহারা সকলেই দেখিয়াছেন ইংরাজ ঘোড়া নাচাইয়াছেন এবং অরণ্যের বড়ো বড়ো প্রাণীদের 
পোষ মানাইয়াছেন, কিন্তু তাহারা যে বাংলার গোটাকতক জমিদার ধরিয়া আনিয়া এত সহজে 
বশ করিতে পারিবেন এ কে জানিত? 

বশ করা কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু ইহার কিছু পূর্বেই যে লাথি ঝাটা বৈ আর কিছু খোরাকি 
জোটে নাই, সেগুলি যে এত শীঘ্র হজম করিয়া ফেলিয়া দানার লোভে তোমরা উহাদের কাছে 


খসিয়া যায়। যেমন শারীরিক লেজ খসিয়া যায়, তেমনি তাহার আনুষঙ্গিক মানসিক লেজটাও 
খসিয়া যায়। মান-অপমান তুচ্ছ করিয়া, লাথি বীটা শিরোধার্য করিয়া কেবল একটুখানি সুবিধার 
অনুরোধে বাপাস্তবাগীশের গা ঘেঁসিয়া গেলে মানসিক লেজের অস্তিত্ব প্রকাশ পায়। সে জিনিসটা 
যদি থাকে তো চাপিয়ে রাখো, অত নাড়িতেছ কেন? ওটা দেখিতে পাইলে পণ্ডিতেরা 
তোমাদিগকে হীন ও মহৎ প্রাণীদের মধ্যস্থিত 15818 1111. বলিয়া গণ্য করিতেও পারে! 
তোমাদের একটা কথা আছে যে, 'কাহারও সহিত এক বিষয়ে মতভেদ হইলে অন্য বিষয়ে 
| মতের এক্য সত্ত্বেও মিশিতে বাধা কী?’ সে তো ঠিক কথা। কিন্তু মতের আবার ইতরবিশেষ 
| আছে। ‘ক’ কখন কহিল, সূৰ্য পশ্চিমে ওঠে, তখন “খ'য়ের সহিত এ সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ 
৷ মতভেদ সত্ত্বেও 'ক'য়ে ‘খ’য়ে গলাগলি ভাব থাকার আটক নাই। কিন্তু যখন 'ক'য়ের মত 'খ' 
| এবং তাহার বাপ-পিতামহ সকলেই চোর, মিথ্যাবাদী ও প্ৰবন্ধক, তখন এ মতভেদ সত্বেও 
| উভয়ের আর তালোরূপ বনিবনাও হওয়া সম্ভব নহে। 
যাহারা দেশকে অপমান করে দেশের কোনো সুপুত্ৰ তাহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে 
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না। একটুখানি সুযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাঁতের পাটি সমস্তটা বাহির করিয়া তাহাদের সহিত 
আত্মীয়তা করিতে যাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘৃণা বোধ হয়। 
তোমরা বলিবে, এ-সকল কথা বালকেরই মুখে শোভা পায়, ইহা পাকা কাজের লোকের . 
মতো কথা হইল না। কাৰ্য উদ্ধার করিতে হইলে অত বিচার করিয়া চলা পোষায় না। বড়ো বড়ো 
5৫nimentশুলি ঘরের শোভা সম্পাদনের জন্য, সচ্ছল অবস্থায় বড়ো বড়ো ছবির মতো 
ঘরে টাঙাইয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু যখন গাঁঠের কড়িতে টান পড়িল, তখন 
সুবিধামতো তাহাদের একটাকে টাউনহলে নিলামে 18169: 810061-দের বিক্রি করিয়া 
আসিলাম, ইহাতে আর দোষ হইয়াছে কী? 7০171০থ1 1300000)-র মতে ইহাতে দোষ কিছুই 
হয় নাই, যেমন বাজার দেখিয়াছ তেমনি বিক্রয় করিয়াছ এতবড়ো দোকানদারি বুদ্ধি কয়জনের 
মাথায় জোগায়। কিন্তু তাই যদি হইল, তোমরাই যদি এমন কাজ করিতে পার ও এমন কথা 
বলিতে পার, তবে ভারতবর্ষ এতকাল তাহার নিজের ক্ষীরটুকু সরটুকু খাওয়াইয়া তোমাদিগকে 
পোষণ করিল কেন? যাহারা প্রত্যহ একমুষ্টি উদরান্নের জন্য প্ৰাণপণ করিয়া মরে, এতবড়ো 
ভয়ংকর কাজের লোক হওয়া বরঞ্চ তাহাদিগকে শোভা পায়, বড়ো বড়ো 56111177611 বরঞ্চ 
তাহাদিগের নিকটেই মহার্ঘ বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিন্তু তোমরা যে জন্মাবধি এতকাল এত 
অবসর পাইয়া আসিয়াছ একটা মহৎ 56170111617 চর্চা করিতেও কি পারিলে না? তবে আর 
কুলীন ধনী পরিবারদিগকে দেশ কেন পোষণ করিতেছে? তাহারা না খাটিবে, না তাহাদের 
অবকাশের সদ্ব্যবহার করিবে! দেশের সমস্ত স্বাস্থ্য শোষণ করিয়া মস্ত মস্ত জমকালো 
বিস্ফোটকের মতো শোভা পাওয়াই কি তাহাদের একমাত্র কাজ! আমাদের বিশ্বাস ছিল, 
কুলক্রমাগত সচ্ছল সন্তরান্ত অবস্থা উদরতা ও মহত্ব সঞ্চয়ের সাহায্য করে-_ এরূপ কুলীনেরা 
সামান্য হীন সুবিধার খাতির অগ্রাহ্য করে ও মানের কাছে প্রাণকে তুচ্ছ জ্ঞান করে-_ দেশের 
সম্ভ্রম তাহারাই রাখে; আর তাই যদি না হয়, একটু মাত্র কাল্পনিক সুবিধার আশা পাইলেই অমমি 
তাহার যদি নীচত্ব করিতে প্রস্তুত হয়, নিজের অপমান ও দেশের অপমানকে গুলি-পাকাইয়া 
অঙ্গানবদনে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিতে পারে তবে তাহারা যত শীঘ্র সরিয়া পড়ে ততই 
দেশের পক্ষে মঙ্গল। দেখিতেছি চোখে ঠুলি পরিয়া তাহারা কেবল টাকার ঘানি টানিয়া দুই-চারি 
হাত জমির মধ্যে ঘৃরিয়া মরিতেছে, কিছুই উন্নতি হয় নাই, এক পা অগ্রসর হইতে পারে নাই! 
মান-সম্ত্রম-মহত্ব সমস্তই ঘানিতে ফেলিয়া কেবল তেলই বাহির করিতে হইবে! বোধ করি 
স্বদেশকে ও বিশ্বৱহ্মাণ্ডকে তোমাদের ওই ঘানিতে ফেলিতে পার যদি একটুখানি তেল বাহির 
হয়! সমস্ত জীবন তোমাদের ওই ঘানি-দেবতাকে প্রদক্ষিণ করিয়া মরো ও উহার ক্যাচ্‌ ক্যাচ্‌ শব্দে 
জগতের সমস্ত সংগীত ডুবিয়া যাক! 

' তোমরা হিন্দু, তোমরা জাতিভেদ মানিয়া থাক। আমরণ তোমাদের সত্তানের যদি বিবাহ না 
হয় তথাপি সহস্ৰ সুবিধা সত্বেও একটা ফিরিঙ্গির সম্ভানের সহিত তাহার বিবাহ দাও না, কেন? 
না শাস্ত্ৰে নিষেধ আছে। কিন্তু আর-একটি অলিখিত শাস্ত্র এবং মহত্বুর জাতিভেদ আছে, যদি সে 
শাস্ত্ৰজ্ঞান ও সে সহাদয়তা থাকিত, তবে একটুখানি সুবিধার আশায় গোটাকতক আ্যাংলো- 
ইন্ডিয়নের সহিত মিলনসৃত্রে বন্ধ হইতে পারিতে না! সকলই প্রজাপতির নির্বন্ধ বলিতে হইবে। 
নহিলে তোমরা যত শ্যাম তনু, ক্ষীণ, ক্ষুদ্রগণ ঘড়ির চেনটি পরিয়া ললিত হাস্যে মধুর সম্তাষণে 
ওই বড়ো বড়ো গোরাদের আদর কাড়িতে গিয়াছ ও কৃতকার্য হইয়াছ ইহা কী করিয়া সম্ভব 
হইল। এ তো প্রকাশ্যে, এ তবু ভালো! কিন্তু বিশ্বাস হয় না লোকে কানাকানি করিতেছে, কালায় 
গোরায় গোপনে নাকি গান্ধর্ব মিলন চলিতেছে! শুনিতেছি নাকি কানে কানে কথা, হাতে হাতে 
টেপাটেপি ও পরস্পর সুবিধার মালাবদল হইতেছে! 

সুবিধাই বা কতটুকু! তোমরা নিজে কিছু কম লোক নও। রাজ-সরকারে তোমাদের যথেষ্ট 
মান-মর্যাদা, খ্যাতি-প্রতিপত্তি আছে। তাহা ছাড়া, তোমরা নিতাস্ত মুখচোরাও নও যে, তোমাদের 
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হইয়া আর-একজনকে কথা কহিতে হুইবে। তোমরা 'বৈশ বলিতে পার লিখিতে পার, তোমাদের 
কথা গর্বমেন্ট কান পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। তোমাদের টাকা আছে, পদ আছে, প্রতিপত্তি আছে, 
তবে দুঃখটা কিসের! তবে কেন ওই খোদাবন্দ্দিগের হাঁটুর কাছে হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছ! 
যাহারা সকল বিষয়েই অনবরত গবর্মেন্টের অন্ধ-বিদ্রোহিতা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে 
কামানম্বরাপ করিয়া বারুদ ঠাসিয়া আগুন লাগাইয়া গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে গোলাবর্ষণ করিতে 
থাকিলে কি সরকার বড়ো খুশি হইবে | ৰি চ 
কী আর বলিব! ইহা এক অপূর্ব অথচ শোচনীয় দৃশ্য। আমাদের দেশের বড়ো বড়ো 
মাথাগুলা যে এত সহজেই সোডা-ওয়াটারের ছিপির মতো চারি দিকে টপাটপ উড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে ও জলধারা উচ্ছৃসিত হইয়া বক্ষ ভাসাইয়া প্রবাহিত হইতেছে এ দৃশ্যে মহত্ব কিছুই না! 
ইহাতে বঙ্গদেশের বর্তমানের জন্য লজ্জা বোধ হয় ও ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কা জন্মে। 
ভারতী 
পৌষ ১২৯০ 


ক 


'? 


অকাল কুম্মাণ্ড 
সাবিত্রী লাইব্রেরির সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে লিখিত 


পরামর্শ দেওয়া কাজটা না কি গুরুতর নহে, অথচ যিনি পরমর্শ দেন তিনি সহসা অত্যন্ত গুরুতর 
হইয়া উঠেন, এই নিমিত্ত পরমার্শদাতার অভাব লইয়া সমাজ বা ব্যক্তিবিশেষকে বোধ করি 
কখনো আক্ষেপ করিতে হয় নাই। নিতান্ত যে গরীব, যাহার একবেলা এক কুন্‌কে চাল জোটে, 
সে তিন সন্ধে তিন বস্তা করিয়া পরামর্শ বিনি খরচায় ও বিনি মাসুলে পাইয়া থাকে-_ আশ্চর্য 
এই যে তাহাতে তাহার পেট ভরিবার কোনো সহায়তা করে না। বিশেষত কতকগুলি নিতান্ত 
সত্য কথা আছে তাহারা এত সত্য যে সচরাচর কোনো ব্যবহারে লাগে না অর্থাৎ তাহারা এত 
সস্তা যে, তাহাদের পয়সা দিয়া কেহ কেনে না-_ কিন্তু গায়ে পরিয়া বদান্যতা করিবার সময় 
তেমন সুবিধার জিনিস আর কিছু হইতে পারে না। যৎপরোনাস্তি সত্য কথাগুলির দশা কী হইত 
যদি সংসারে পরামর্শদাতার কিছুমাত্র অভাব থাকিত! তাহা হইলে কে বলিত, “বাপু সাবধান 
হইয়া চলিয়ো, বিবেচনাপূর্বক কাজ করিয়ো, মনোযোগপূর্বক বিষয়-আশয় দেখিয়ো; এগ্জামিন 
পাস হইতে চাও তো ভালো করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়ো--- খামকা পড়িয়া হাত-পা ভাঙিয়ো না, 
খবরদার জলে ডুবিয়া মরিয়ো না--- ইত্যাদি?’ এই কথাগুলো কোম্পানির মাল হইয়া পড়িয়াছে, 
দরিয়ায় ঢালিতে হইলে ইহাদের প্রতি আর কেহ মায়া-মমতা করে না! 

অনেক ভালো ভালো পরামর্শও দুরবস্থায় পড়িয়া সস্তা হইয়া উঠিয়াছে। সহসা তাহাদের এত 
বেশি আমদানি হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহাদের দাম নহি বলিলেও হয়। যাহাদের মূলধন কম, 
এমন সাহিত্য-দোকানদার মাত্রেই তাড়াতাড়ি এই-সকল সস্তা ও পাঁচরঙা পদার্থ লইয়া দৈনিকে, 
সাপ্তাহিকে, পাক্ষিকে, মাসিকে, ত্ৰৈমাসিকে, পুথিতে চটিতে, এক কলম, দু কলম, এক পেজ, দু 
পেজ, এক ফর্মা দু ফর্মা, যাহার যেমন সাধ্য পসরা সাজাইয়া ভারি হীকডাক আরস্ত করিয়াছে। 
দেশকে উপদেশ এবং আদেশ করিতে কেহই পরিশ্রমের ক্রুটি করেন না; রাস্তায় যত লোক 
চলিতেছে তাহ! অপেক্ষা ঢের বেশি লোক পথ দেখাইয়া দিতেছে। (বাংলাটা Finger-Post-এরই 
রাজত্ব হইয়া উঠিল।) কিন্তু তাহাদের এই অত্যন্ত গুরুতর কর্তব্য সমাধান করিতে তাহারা এত 
বেশি ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে যে, পথিকেরা চলিবার রাস্তা পায় না। সহসা সকলেরই একমাত্র 
ধারণা হইয়াছে যে, দেশটা যে রসাতলে যাইতেছে সে কেবলমাত্র উপদেশের অভাবে। কিন্তু কেহ 
কেহ এমনও বলিতেছেন যে, ঢের হইয়াছে-- গোটাকতক কুড়োনো কথা ও আর তিনশোবার 
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করিয়া বলিয়ো না-_ ওটাতে যা-কিছু পদার্থ ছিল, সে তোমাদের আওয়াজের চোটে অনেক কাল 
হইল নিকাশ হইয়া গিয়াছে। আমাদের এই ক্ষুদ্ৰ সাহিত্যের ডোঙাটা একটুখানি হান্কা করিয়া দাও, 
বাজে উপদেশ ও বাঁধি পরামর্শ ইহার উপর আর চাপাইয়ো না--- বস্তার উপর বস্তা জমিয়াছে, 
নৌকাডুবি হইতে আর বিস্তর বিলম্ব নাই-- কাতর অনুরোধে কর্ণপাত করো, ওগুলো নিতান্তই 
অনাবশ্যক। তুমি তো বলিলে অনাবশ্যক! কিন্তু ওগুলো যে সস্তা! মাথার খোলটার মধ্যে একটা 
সিকি পয়সা ও আধুলি বৈ আর কিছু নাই, মাথা নাড়িলে সেই দুটোই ঝম্ঝম্‌ করিতে থাকে, 
মনের মধ্যে আনন্দ বোধ হয়-_ সেই দুটো লইয়াই কারবার করিতে হইবে-_ সুতরাং দুটো- 
“চারটে অতি জীর্ণ উপদেশ পুরোনো তেঁতুলের সহিত শিকেয় তোলা থাকে__ বুদ্ধির ডোবা 
হইতে এক ঘটি জল তুলিয়া তাহাতে ঢালিয়া দিলে তাহাই অনেকটা হইয়া ওঠে এবং তাহাতেই 
গুজ্রান্‌ চলিয়া যায়। একটা ভালো জিনিস সস্তা হইলে এই প্রকার খুচরা দোকানদার মহলে 
অত্যন্ত আনন্দ পড়িয়া যায়। দেখিতেছেন না, আজকাল ইহাদের মধ্যে ভারি স্ফূর্তি দেখা 
যাইতেছে! সাহিত্যের ক্ষুদে পিপড়েগণ ছোটো ছোটো টুকরো মুখে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ও 
অত্যন্ত গর্বের সহিত সার বাঁধিয়া চলিয়াছে! এখানে একটা কাগজ, ওখানে একটা কাগজ, 
সেখানে একটা কাগজ, এক রাত্রের মধ্যে হুস করিয়া মাটি ফুঁড়িয়া উঠিতেছে। ইহা হইতে স্পষ্টই 
প্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা যখন ইংরিজি বিদ্যাটাকে কলা দিয়ে 
চটকাইয়া ফলার করিতেছিলেন, তখন তাহাদের পাতের চার দিকে পোলিটিকল্‌ ইকনমি ও 
কন্স্টিট্যুশনল হিস্কির, বর্কলের ও মিলের এবং এ-ও-তার কিছু কিছু গুড়া পড়িয়াছিল-_ 
সাহিত্োর ক্ষুধিত উচ্িষ্প্রত্যাশী এক দল জীববিশেষ তাহাদের অসাধারণ ঘ্রাণশক্তি প্রভাবে 
শুকিয়া শুকিয়া তাহা বাহির করিয়াছে। বড়ো বড়ো ভাবের আধখানা শিকিখানা টুকরা পথের 
ধুলার মধ্যে পড়িয়া সরকারি সম্পত্তি হইয়া উঠিয়াছে, ছোটো ছোটো মুদি ও কাসারিকুলতিলকগণ 
পর্যন্ত সেগুলোকে লইয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া ইঁটপাটকেলের মতো ছোড়াছুড়ি করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এত ছড়াছড়ি ভালো কি না সে বিষয়ে কিছু সন্দেহ আছে--- কারণ, এরূপ অবস্থায় 
উপযোগী দ্রব্যসকলও নিতাস্ত আবর্জনার সামিল হইয়া দাঁড়ায়-_ অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে 
এবং সমালোচকদিগকে বড়ো বড়ো ঝাটা হাতে করিয়া ম্যুনিসিপলিটির শকট বোঝাই করিতে 
হয়। . 

এমন কেহ বলিতে পারেন বটে যে, ভালো কথা মুখে মুখে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলে তাহাতে হানি 
যে কেন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। হানি হইবার একটা কারণ এই দেখিতেছি__ যে কথা 
সকলেই বলে, সে কথা কেহই ভাবে না। সকলেই মনে করে, আমার হইয়া আর পাঁচশো জন 
এ কথাটা ভাবিয়াছে ও ভাবিতেছে, অতএব আমি নির্ভাবনায় ফাকি দিয়া কথাটা কেবল বলিয়া 
লই-না কেন? কিন্তু ফাকি দিবার জো নাই-_ ফার্কি নিজেকেই দেওয়া হয়। তুমি যদি মনে করে 
একটা ঘোড়াকে স্থায়ীরূপে নিজের অধিকারে রাখিতে হইলে আর কিছুই করিতে হইবে না, 
কেবল রশারশি দিয়া খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই হইল, তাহাকে দানা ছোলা দিবার কোনো 
দরকার নাই-- এবং সেইমতো আচরণ কর, তাহা হইলে কিছুদিনের মধ্যে দেখিবে দড়িতে একটা 
জিনিস খুব শক্তরূপে বাঁধা আছে বটে কিন্তু সেটাকে ঘোড়া না বলিলেও চলে। তেমনি ভাষরূপ 
দড়িদড়া দিয়া ভাবটাকে জিহ্বার আস্তাবলে দাঁতের খুঁটিতে খুব শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিলেই যে 
সে তোমার অধিকারে চিরকাল থাকিবে তাহা মনে করিয়ো না-- তিন সন্ধ্যা তাহার খোরাক 
জোগাইতে হইবে। যে ভাবনার মাটি ফুঁড়িয়া যে কথাটি উদ্ভিদের মতো বাড়িয়ে উঠিয়াছে, সেই 
মাটি হইতে সেই কথাটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সে আর বেশিদিন বাঁচিতে পারে না। দিন দুই- 
চার সবুজ থাকে বটে ও গৃহশোভার কাজে লাগিতে পারে কিন্তু তার পর যখন মরিয়া যায় ও 
পচিয়া উঠে তখন তাহার ফল শুভকর নহে। একটা গল্প আছে, একজন অতিশয় বুদ্ধিমান লোক 
বিজ্ঞানের উন্নতি সাধনের উদ্দেশে একটা পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন, তিনি দেখিতেছিলেন ঘোড়াকে 


সমাজ ৪১১ 


নিয়মিতরাপে না-খাওয়ানো অভ্যাস করাইলে সে টেকে কি না। অভ্যাসের গুণে অনেক হয় আর 
এটা হওয়াই বা আশ্চর্য কী! কিন্তু সেই বিজ্ঞানহিতৈষী বুদ্ধিমান ব্যক্তি সম্প্রতি এই বলিয়া 
আক্ষেপ করিতেছেন যে-_ প্রতিদিন একটু একটু করিয়া ঘোড়ার খোরাক কমাইয়া যখন ঠিক 
একটিমাত্র খড়ে আসিয়া নাবিয়াছি, এমন সময়টিতে ঘোড়াটা মারা গেল! নিতাত্ত সামান্য কারণে 
এত বড়ো একটা পরীক্ষা সমাপ্ত হইতেই পারিল না, ও এ বিষয়ে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নিতান্ত 
অসম্পূর্ণ রহিয়াই গেল। আমরাও বুদ্ধিমান বিজ্ানবীরগণ বোধ করি কতকগুলি ভাব লইয়া 
সেইরাপ পরীক্ষা আরস্ত করিয়াছি__ কিছুমাত্র ভাবিব না__ অথচ, গোটাকতক বাঁধা ভাব পুথিয়া 
রাখিব, শুধু তাই নয় চব্বিশ ঘণ্টা তাহাদের ঘাড়ে চড়িয়া রাস্তার ধূলা উড়াইয়া দেশময় দাপাদাপি 
করিয়া বেড়াইবে, অবশেষে পরীক্ষা সম্পূর্ণ হইবার ঠিক পূর্বেই দেখিব, কথা সমস্তই বজায় আছে 
অথচ ভাবটার যে কী খেয়াল গেল যে হঠাৎ মরিয়া গেল! অনেক সময়ে প্রচলিত কথার বিরুদ্ধ 
কথা শুনিলে আমাদের আনন্দ হয় কেন? কারণ, এই উপায়ে ডোবায় বদ্ধ স্তব্ধ নিস্তরঙ্গ প্রচলিত 
মতগুলি গুরুতর নাড়া পাইয়া আন্দোলনের প্রভাবে কতকটা স্বাস্থ্যজনক হয়। যে-সকল কথাকে 
নিতান্তই সত্য মনে করিয়া নির্ভাবনায় ও অবহেলায় ঘরের কোণে জমা করিয়া রাখিয়াছিলাম, 
তাহাদের বিরুদ্ধে সন্দেহ উত্থাপিত হইলে ফের তাহাদের টানিয়া বাহির করিতে হয়, ধুলা ঝাড়িয়া 
চোখের কাছে লইয়া নাডিয়া-চাড়িয়া দেখিতে হয়--- ও এইরূপ পুনশ্চ তাহারা কতকটা ঝকঝকে 
হইয়া উঠে। যতবড়ো বুদ্ধিমানই হউন-না-কেন সত্য কথার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার সাধ্য 
নাই-_ তবে যখন কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির নিকট হইতে প্রচলিত সত্যের বিপক্ষে কোনো কথা 
শুনা যায় তখন একটু মনোযোগপূর্বক ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে, সেটা একটা ফাকি মাত্র। 
তিনি সেই কথাটাই কহিতেছেন, অথচ ভান করিতেছেন যেন তাহার সহিত ভারি ঝগড়া 
চলিতেছে! এইরূপে নির্জীব কথাটার অস্ত্েষ্টিসংকার করিয়া আর-একটা নৃতন কথার দেহে 
সত্যকে প্রতিষ্ঠা করা হয়--- দেখিতে ঠিক বোধ হইল যেন সত্যটাকেই পুড়াইয়া মারিলেন, কিন্তু 
রি সি 
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যুরোপে যাহা হইয়াছে তাহা সহজে হইয়াছে, আমাদের দেশে যাহা হইতেছে তাহা দেখাদেখি 
হইতেছে এইজন্য ভারি কতকগুলি গোলযোগ বাধিয়াছে। সমাজের সকল বিভাগেই এই 
গোলযোগ উত্তরোত্তর পাকিয়া উঠিতেছে। আমরা যুরোপীয় সভ্যতার আগডালে বসিয়া আনন্দে 
দোল খাইতেছি, তাহার আগাটাই দেখিতেছি, তাহার যে আবার একটা গোড়া আছে ইহা 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস হয় না। কিন্তু এরূপ ভ্রম শাখাম্‌গেরই শোভা পায়। যে কারণে এতটা কথা 
বলিলাম তাহা এই-_ যুরোপে দেখিতে পাই বিস্তর পাক্ষিক ত্রৈমাসিক বার্ষিক সাময়িক পত্র 
প্রকাশিত হয়, ইহা সেখানকার সভ্যতার একটা নিদর্শন বলিতে হইবে। আমাদের দেশেও বিস্তর 
সাময়িক পত্র বাহির হইতে আরম্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহাই লইয়া কি উল্লাস করিব? এ বিষয়ে আমি 
কিন্তু একটুখানি ইতস্তত করিয়া থাকি। আমার সন্দেহ হয় ইহাতে ঠিক ভালো হইতেছে কি না। 
যুরোপে লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি বিস্তর আছে তাই কাগজপত্র আপনা হইতে জাগিয়া 
উঠিতেছে। আমরা তাই দেখাদেখি আগেভাগে কাগজ বাহির করিয়া বসিয়া আছি, তার পরে 
লেখক লেখক করিয়া চতুর্দিকে হাড়াইয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে যে কুফল কী হইতে পারে, তাহা 
ক্রমশ ব্যক্ত করা যাইতেছে। 

আমার একটি বিশ্বাস এই যে, মুরোপেই কী আর অন্য দেশেই কী, সাহিত্য সম্বন্ধে নিয়মিত 
জোগান দিবার ভার গ্রহণ করা ভালো নয়; কারণ, তাহা হইলে দোকানদার হইয়া উঠিতে হয়। 
সাহিত্যে যতই দোকানদারি চলিবে ততই তাহার পক্ষে অমঙ্গল। প্রথমত, ভাবের জন্য সবুর 
করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, লেখাটাই সর্বাগ্রে আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও 
গুরুতর আশঙ্কার বিষয় আরেকটি আছে। ইংরাজেরা দাস-ব্যবসায় উঠাইয়া দিয়াছেন কিন্তু 


৪১২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


আন্দাজ রাগ ও একপোয়া-আন্দাজ দুঃখ করিব; বন্ধু যখন নিমন্ত্রণ করিতে আসেন-__ উনত্রিশে 
চৈত্র ১১টার সময় আমার ওখানে আহার করিতে আসিয়ো, তখন আমাকে বলিতে হয়-- ‘না 
ভাই তাহা পারিব না। কারণ ব্রিশে চৈত্র আমার কাগজ বাহির হইবে, অতএব কাল ঠিক 
এগারোটার সময় দেশের অনৈক্য দেখিয়া আমার হাদয় ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিবে এবং 
ভীষ্ম দ্ৰোণ ও অশ্বথামাকে স্মরণ করিয়া আমাকে অতিশয় শোকাতুর হইতে হইবে।' যুরোপে 
লেখক বিস্তর আছে, সেখানে তবু এতটা হানি হয় না, কিন্তু হানি কিছু হয়ই। আর, আমাদের 
_ দেশে লেখক নাই বলিলেও হয়, তবুও তো এতগুলো কাগজ চলিতেছে। কেমন করিয়া চলে? 
লেখার ভান করিয়া চলে। সহৃদয় লোকদের হৃদয়ে অস্তঃপুরবাসী পবিত্র ভাবগুলিকে 
সাহিত্যসমাজের অনার্েরা যখনি ইচ্ছা অসংকোচে তাহাদের কঠিন মলিন হস্তে স্পর্শ করিয়া . 
অশুচি করিয়া তুলিতেছে। এই-সকল সেচ্ছেরা মহত্বংশোত্তব কুলীন ভাবগুলির জাত মারিতেছে। 
কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া তবে তাহাদিগকে সমাজে তুলিতে হয়। কারণ, সকল বিষয়েই অধিকারী 
ও অনধিকারী আছে। লেখার অধিকারী কে? না, যে ভাবে, যে অনুভব করে। ভাবগুলি যাহার 
পরিবারভুক্ত লোক। যে-খুশি-সেই কোম্পানির কাছ হইতে লাইসেন্স লইয়া ভাবের কারবার 
করিতে পারে না। সেরূপ অবস্থা মগের মুল্লকেই শোভা পায় সাহিত্যের রাম-রাজত্বে শোভা পায় 
না। কিন্তু আমাদের বর্তমান সাহিত্যের অরাজকতার মধ্যে কি তাহাই হইতেছে না! না হওয়াই 
যে আশ্চর্য। কারণ এত কাগজ হইয়াছে যে, তাহার লেখার জন্য যাকে-তাকে ধরিয়া বেড়াইতে 
হয়--- নিতান্ত অর্বাচীন হইতে ভীমরতিগ্রস্ত পর্যন্ত কাহাকেও ছাড়িতে পারা যায় না। মনে করো, 


গাঁতাঞ্জাল 


দণঃখতাপে ব্যাথত চিতে 
নাই বা দিলে সান্ব্বনা, 

দুঃখে যেন কৰিতে পারি জয়। 
সহায় মোর না ষাদ জুটে 
নিজের বল না যেন টুটে, 

সংসারেতে ঘটলে ক্ষাতি 
লাঁভলে শুধু বণনা 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ! 


আমারে তুমি কারবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রার্থনা. 
ত'রিতে পারি শকাঁত যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব কার 
নাই বা দিলে সান্তনা, 
বাহতে পারি এমান যেন হয়। 
নম্রীশরে সুখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে, 
দুখের রাতে নিখিল ধরা 
যোঁদন করে বণ্টনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় । 


অন্তর মম বিকশিত করো 
অক্তরতর হে। 
নির্মল করো, উজ্জ্বল করো. 
সনন্দর করো হো। 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, 
নিৰ্ভয় করো হে৷ 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হৈ ৷ 
অন্তর মম বিকশিত করো, 
অল্তরতর হে। 


যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, 
মন্ত্ৰ করো হে বন্ধ, 

সন্চার করো সকল কর্মে 
শাল্ত তোমার ছন্দ । 


১৯৭ 


সমাজ ৪১৩ 


হঠাৎ যুদ্ধ করিবার আবশ্যক হইয়াছে, কেল্লায় গিয়া দেখিলাম সৈন্য বড়ো বেশি নাই 
তাড়াতাড়ি মুটেমজুর চাবাভুষো যাহাকে পাইলাম এক-একখানা লাল পাগড়ি মাথায় জড়াইয়া 
সৈন্য বলিয়া দাঁড় করাইয়া দিলাম। দেখিতে বেশ হইল। বিশেষত রীতিমতো সৈন্যের চেয়ে 
ইহাদের এক বিষয়ে শ্ৰেষ্ঠতা আছে--- ইহারা বন্দুকটা লইয়া খুব নাড়িতে থাকে, পা খুব ফাক 
করিয়া চলে এবং নিজের লাল পাগড়ি ও কোমরবন্ধটার বিষয় কিছুতেই ভুলিতে পারে না-- 
কিন্তু তাহা সত্তেও যুদ্ধে হার হয়। আমাদের সাহিত্যে তাই হইয়াছে-_ লেখাটা চাই-ই চাই, তা- 
সে যেই লিখুক-না-কেন। এ লেখাতেও না কি আবার উপকার হয়! উপকার চুলায় যাউক স্পষ্ট 
অপকার হয় ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারেন! অনবরত ভান চলিতেছে-_ গদ্যে ভান, 
পদ্যে ভান, খবরের কাগজে ভান, মাসিকপত্রে ভান, রাশি রাশি মৃত-সাহিত্য জমা হইতেছে, 
ভাবের পাড়ায় মড়ক প্রবেশ করিয়াছে। ভারত-জাগানো ভাবটা কিছু মন্দ নয়। বিশেষত যথার্থ 
সহাদয়ের কাতর মর্মস্থান হইতে এই জাগরণ-সংগীত বাজিয় উঠিলে, আমাদের মতো কুস্তকর্ণেরও 
এক মুহূর্তের জন্য নিদ্ৰাভঙ্গ হয়; নিদেন হাই তুলিয়া গা-মোড়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু এখন এমনি হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ভারত-জাগানো কথাটা যেন মারিতে আসে! 
তাহার কারণ আর কিছুই নয়, আজ দশ-পনেরো বৎসর ধরিয়া অনবরত বালকে এবং স্ত্রীলোকে 
পর্যন্ত ভারত-জাগানোর ভান করিয়া আসিয়াছে__ ভাবটা ফ্যাশন হইয়া পড়িল, সাহিত্য- 
দোকানদারেরা লোকের ভাব বুঝিয়া বাজারের দর দেখিয়া দিনে দিনে সপ্তাহে সপ্তাহে মাসে মাসে 
প্রচুর পরিমাণে আমদানি করিতে লাগিল; কাপড়ের একটা নতুন পাড় উঠিলে তাহা যেমন সহসা 
হাটে-ঘাটে-মাঠে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়া ওঠে-_ ভারত-জাগানোটাও ঠিক তেমনি হইয়া উঠিল 
কাজেই ঝট্‌ করিয়া তাহাকে মারা পড়িতে হইল। কুস্তকর্ণকে যেমন ঢাকঢোল জগবম্প বাজাইয়া 
উৎপীড়ন করিয়া কাচাঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিল ও সে যেমন জাগিল, তেমনি মরিল। ইহার 
বিপুল মৃতদেহ আমাদের সাহিত্যঙ্ষেত্রের কতটা স্থান জুড়িয়া পড়িয়া আছে একবার দেখো দেখি! 
এখনও কেহ কেহ কাজকর্ম না থাকিলে জেঠাইমাকে গঙ্গাযাত্রা হইতে অব্যাহতি দিয়া এই 
মৃতদেহের কানের কাছে ঢাকঢোল বাজাইতে আসেন। কিন্তু এ আর উঠিবে না, এ নিতান্তই মারা 
পড়িয়াছে! যদি ওঠে তবে প্রতিভার সঞ্জীবনী মন্ত্রে নূতন দেহ ধারণ করিয়া উঠিবে। এমন 
একটার উল্লেখ করিলাম কিন্তু প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে শতকরা কত কত ভাব 
হৃদয়হীন কলমের আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ও কপট কৃত্রিম রসনা শয্যার উপরে হাত-পা 
খিচাইয়া ধুনষ্টংকার হইয়া মরিতেছে তাহার একটা তালিকা কে প্ৰস্তুত করিতে পারে! এমনতরো 
দারুণ মড়কের সময় অবিশ্রাম চুলা ভ্বালাইয়া এই শত সহস্ৰ মৃত সাহিত্যের অগ্নিসৎকার করিতে 
কোন্‌ সমালোচক পারিয়া ওঠে! চাহিয়া দেখো-না, বাংলা নবেলের মধ্যে নায়ক-নায়িকার 
ভালোবাসাবাসির একটা ভান, কবিতার মধ্যে নিতান্ত অমূলক একটা হা-হুতাশের ভান, প্রবন্ধের 
মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজনা উদ্দীপনা ও রোখা-মেজাজের ভান! এ তো ভান করিবার বয়েস নয়-_ 
আমাদের সাহিত্য এই যে সে-দিন জন্মগ্রহণ করিল__ এরই মধ্যে হাবভাব করিতে আরম্ভ 
করিলে বয়সকালে ইহার দশা যে কী হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

কথাটা সত্য হইলেই যে সমস্ত দায় হইতে এড়াইলাম তাহা নহে। সত্য কথা অনুভব না 
করিয়া যে বলে তাহার বলিবার কোনো অধিকার নাই। কারণ সত্যের প্রতি সে অন্যায় ব্যবহার 
করে। সত্যকে সে এমন দীনহীনভাবে লোকের কাছে আনিয়া উপস্থিত করে, যে কেহ সহসা 
তাহাকে বিশ্বাস করিতে চায় না। বিশ্বাস যদি বা করে তা মৌখিকভাবে করে, সসন্ত্রমে হাদয়ের 
মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া তাহাকে আসন পাতিয়া দেয় না। সে যত বড়ো লোকটা তদুপযুক্ত আদর 
পায় না। অনবরত রসনায় রসনায় দেউরিতে দেউরিতে ফিরিতে থাকে হাদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পায় না, ক্ৰমে রসনার শোভা হইয়া ওঠে, হৃদয়ের সম্পত্তি হয় না। হৃদয়ের চারা রসনায় 
পুঁতিলে কাজেই সে মারা পড়ে। 


৪১৪ ববীজ্্র-রচনাবলী 


সত্যের দুই দিক আছে__ প্রথম, সত্য যে সে আপনা-আপনিই সত্য, দ্বিতীয়, সত্য আমার 
কাছে সত্য। যতক্ষণ-না আমি সর্বতোভাবে অনুভব করি ততক্ষণ সত্য হাজার সত্য হইলেও 
আমার নিকটে মিথ্যা। সুতরাং আমি যখন অনুভব না করিয়া সত্য কথা বলি, তখন সত্যকে প্রায় 
মিথ্যা করিয়া তুলি। অতএব বরঞ্চ মিথ্যা বলা ভালো তবু সত্যকে হত্যা করা ভালো নয়। কিন্তু 
প্রত্যহই যে সেই সত্যের প্রতি মিথ্যাচারণ করা হইতেছে। যাহারা বোঝে না তাহারাও বুঝাইতে 
আসিয়াছে, যাহারা ভাবে না তাহারাও টিয়া পাখির মতো কথা কয়, যাহারা অনুভব করে না 
তাহারাও তাহাদের রসনার শুদ্ধকাষ্ঠ লইয়া লাঠি খেলাইতে আসে। ইহার কি কোনো প্ৰায়শ্চিত্ত 
নাই! অপমানিত সত্য কি তাহার অপমানের প্রতিশোধ লইবেন না! লক্ষ লক্ষ বংসর অবিশ্ৰাম 
ভান করিলেও কি কোনোকালে যথার্থ হইয়া ওঠা যায়! দেবতাকে দিনরাত্রি মুখ ভেংচাইয়াই কি 
দেবতা হওয়া যায়, না তাহাতে পুণ্য সঞ্চয় হয়! 

সম্পূর্ণ বিদেশীয় ভাবের সংশ্রবে আসিয়াই, বোধ করি, আমাদের এই উৎপাত ঘটিয়াছে। 
আমরা অনেক তত্ব তাহাদের কেতাব হইতে পড়িয়া পাইয়াছি।--- ইহাকেই বলে প'ড়ে পাওঁয়া--- 
অর্থাৎ ব্যবহারী জিনিস পাইলাম বটে কিন্তু তাহার ব্যবহার জানি না। যাহা শুনিলাম মাত্র, ভান 
করি যেন তাহাই জানিলাম। পরের জিনিস লইয়া নিজস্ব স্বরূপে আড়ম্বর করি। কথায় কথায় 
বলি, উনবিংশ শতাব্দী, ওটা যেন নিতান্ত আমাদেরই ৷ একে বলি ইনি আমাদের বাংলার বাইরন, 
ওঁকে বলি উনি আমাদের বাংলার গ্যারিবল্ডি, তাকে বলি তিনি আমাদের বাংলার ডিমছিনিস-- 
অবিশ্ৰাম তুলনা করিতে ইচ্ছা যায়-_ ভয় পাছে এটুকুমাত্র অনৈক্য হয়__ হেমচন্দ্ৰ যে হেমচন্ত্রই 
এবং বাইরন যে বাইরনই, তাহা মনে করিলে মন কিছুতেই সুস্থ হয় না। জবরদস্তি করিয়া 
কোনোমতে বটকে ওক বলিতেই হইবে, পাছে ইংলন্ডের সহিত বাংলার কোনো বিষয়ে এক চুল 
তফাত হয়। এমনতরো মনের ভাব হইলে ভান করিতেই হয়__ পাউডর মাখিয়া সাদা হইতেই 
হয়, গলা বাকাইয়া কথা কহিতেই হয় ও বিলাতকে ‘হোম্‌’ বলিতে হয়! সহজ উপায়ে না বাড়িয়া 
আর-একজনের কাধের উপরে দাঁড়াইয়া লম্বা হইয়া উঠিবার এইরাপ বিস্তর অসুবিধা দেখিতেছি! 
আমরা খল্সেরা দেখিতেছি আ্যাংবাংগণ খুব থপ্থপ্‌ করিয়া চলিতেছে, সুতরাং খল্সে 
বলিতেছেন, আমিও যাই! যাও তাহাতে তো দুঃখ নাই, কিন্তু আমাদের চাল যে স্বতন্ত্র! 


আমাদের এ সাহিত্য প্রতিধ্বনির রাজ্য হইয়া উঠিতেছে। চারি দিকে একটা আওয়াজ তো 
তো করিতেছে মাত্র, কিন্তু তাহা মানুষের কণ্ঠস্বর নহে, হৃদয়ের কথা নহে, ভাবের ভাষা নহে। 
কানে তালা লাগিলে যেমন একপ্রকার শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়_- সে শব্দটা ঘূৰ্ণ্যবায়ুর মতো 
বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মস্তিষ্কের সমস্ত ভাবগুলিকে ধূলি ও খড়কুটার মতো আস্মানে 
উড়াইয়া দিয়া মাথার খুলিটার মধ্যে শাখ বাজাইতে থাকে; জগতের যথার্থ শব্দগুলি একেবারে 
চুপ করিয়া যায় ও সেই মিথ্যা শব্দটাই সৰ্বেসৰ্বা হইয়া বৃত্রাসুরের মতো সংগীতের স্বর্গরাজ্য 
একাধিপত্য করিতে থাকে; মাথা কাঁদিয়া বলে, ইহা অপেক্ষা অরাজকতা ভালো, ইহা অপেক্ষা 
বধিরতা ভালো-_ আমাদের সাহিত্য তেমনি করিয়া কাদিয়া বলিতেছে__ শব্দ খুবই হইতেছে 
কিন্তু এ ভো ভো, এ মাথাঘোরা আর সহ্য হয় না! এই দিগন্ত-বিস্বৃত কোলাহলের মহামরুর 
মধ্যে, এই বধিরকর শব্দরাজ্যের মহানীরবতার মধ্যে একটা পরিচিত ফঠের একটা কথা যদি 
শুনিতে পাই, তবে আবার আশ্বাস পাওয়া যায়__ মনে হয়, পৃথিবীতেই আছি বটে, আকার- 
আয়তনহীন নিতান্ত রসাতলরাজ্যে প্রবেশ করিতেছি না। 

আমরা বিশ্বামিত্রের মতো গায়ের জোরে একটা মিথ্যাজগৎ নির্মাণ করিতে চাহিতেছি-_ 
কিন্তু ছাঁচে ঢালিয়া, কুমারের চাকে ফেলিয়া, মস্ত একতাল কাদা লইয়া জগৎ গড়া যায় না! 
বিশ্বামিত্রের জগৎ ও বিশ্বকর্মার জগৎ দুই স্বতন্ত্ৰ পদার্থ বিশ্বকর্মার জগৎ এক অচল অটল 


সমাজ ৪১৫ 


নিয়মের মধ্য হইতে উদ্ভিন্ন হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর বিনাশ নাই; তাহা 
রেষারেষি করিয়া, তৰ্জমা করিয়া, গায়ের জোরে বা খামখেয়াল হইতে উৎপন্ন হয় নাই; এই 
নিমিত্তই তাহার ভিত্তি অচলপ্রতিষ্ঠ। এই নিমিত্তই এই জগৎকে আমার এত বিশ্বাস করি-_ এই 
নিমিত্তই এক পা বাড়াইয়া আর-এক পা তুলিবার সময় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে হয় না পাছে 
জগত্টা পায়ের কাছ হইতে হুস করিয়া মিলাইয়া যায়! আর বিশ্বামিত্রের ঘরগড়া জগতে যে 
হতভাগ্য জীবদিগকে বাস করিতে হইত তাহাদের অবস্থা কী ছিল একবার ভাবিয়া দেখো দেখি! 
তাহারা তপ্ত ঘিয়ে ময়দার চক্র ছাড়িয়া দিয়া ভাবিতে বসিত ইহা হইতে লুচি হইবে কি চিনির 
শরবত হইবে! এক গাছ ফল দেখিলেও তাহাদের গাছে উঠিয়া পাড়িতে প্রবৃত্তি হইত না, সন্দেহ 
হইত পাছে হাত বাড়াইলেই ওগুলো পাখি হইয়া উড়িয়া যায়। তাহাদের বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা 
মিলিয়া তর্ক করিত পায়ে চলিতে হয় কি মাথায় চলিতে হয়; কিছুই মীমাংসা হইত না। প্রতিবার 
কি কানে নিশ্বাস লইব, কেহ বলিত নাকে, কেহ বলিত কানে। অবশেষে একদিন ঠিক দুপুরবেলা 
যখন সেখানকার অধিবাসীরা ক্ষুধা পাইলে খাইতে হয় কি উপবাস করিতে হয়, এই বিষয়ে তর্ক 
করিতে করিতে গলদ্ঘর্ম হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ বিশ্বামিত্রের জগৎটা উল্টোপান্টা, 
হিজিবিজি, হ-য-ব-র-ল হইয়া, ভাঙিয়া চুরিয়া ফাটিয়া, বোমার মতো আওয়াজ করিয়া, হাউয়ের 
মতো আকাশে উঠিয়া সবসুদ্ধ কোন্থানে যে মিলাইয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহার ঠিকানাই পাওয়া 
গেল না! তাহার কারণ আর কিছু নয়-_ সৃষ্ট হওয়ায় এবং নির্মিত হওয়ায় অনেক তফাত। 
বিশ্বামিত্রের জগৎটা যে অন্যায় হইয়াছিল তা বলিবার জো নাই-_ তিনি এই জগতকেই চোখের 
সুমুখে রাখিয়া এই জগৎ হইতেই মাটি কাটিয়া লইয়া তাহার জগৎকে তাল পাকাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, এই জগতের বেলের খোলার মধ্যে এই জগতের কুলের আঁটি পূরিয়া তাহার ফল 
তৈরি করিয়াছিলেন; অর্থাৎ এই জগতের টুকরো লইয়া খুব শক্ত শিরীষের আঠা দিয়া 
জুড়িয়াছিলেন সুতরাং দেখিতে কিছু মন্দ হয় নাই। আমাদের এই জগৎকে যেমন নিঃশক্কে 
আকাশে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, এ আপনার কাজ আপনি করিতেছে, আমার নিয়মে আপনি 
বাড়িয়া উঠিতেছে, কোনো বালাই নাই, বিশ্বামিত্রের জগৎ সেরূপ ছিল না; তাহাকে ভারি 
সন্তৰ্পণে রাখিতে হইত, রাজর্ষির দিন-রাত্রি তাহাকে তাহার কৌচার কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া 
বেড়াইতেন, এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু তবু তো সে রহিল না! তাহার কারণ, 
সে মিথ্যা! মিথ্যা কেমন করিয়া হইল! এইমাত্র যে বলিলাম, এই জগতের টুকরা লইয়াই সে 
গঠিত হইয়াছে, তবে সে মিথ্যা হইল কী করিয়া? মিথ্যা নয় তো কী? একটি তালগাছের প্রত্যেক 
ক্ষুদ্ৰতম অংশ বজায় থাকিতে পারে, তাহার ছাল আঁশ কাঠ মজ্জা পাতা ফল শিকড় সমস্তই 
থাকিতে পারে; কিন্তু যে অমোঘ সজীব নিয়মে তাহার নিজ চেষ্টা ব্যতিরেকেও সে দায়ে পড়িয়া 
তালগাছ হইয়াই উঠিয়াছে, মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহার তুলসীগাছ হইবার জো নাই, সেই 
নিয়মটি বাহির করিয়া লইলে সে তালগাছ নিতান্ত ফাকি হইয়া পড়ে, তাহার উপরে আর 
কিছুমাত্র নির্ভর করা যায় না! তাহার উপরে যে লোক নির্ভর করিতে পারে, সে কৃষ্ণনগরের 
কারিগরের গঠিত মাটির কলা খাইতেও পারে-_ কিন্তু সে কলায় শরীর পৃষ্টও হয় না, জিহবা 
তুষ্টও হয় না, কেবল নিতান্ত কলা খাওয়াই হয়। 

যাহা বলা হইল তাহাতে এই বুঝাইতেছে যে, অংশ লইয়া অনেক লইয়া সত্য নহে, সত্য 
একের মধ্যে মূল নিয়মের মধ্যে বাস করে। আমাদের সাহিত্যে নবেল থাকিতে পারে, নাটক 
থাকিতে পারে, মহাকাব্য গীতিকাব্য খণ্ডকাব্য থাকিতে পারে, সাপ্তাহিক পত্র থাকিতে পারে এবং 
মাসিক পত্রও থাকিতে পারে কিন্তু সেই অমোঘ নিয়ম না থাকিতেও পারে, যাহাতে করিয়া নবেল 
নাটক পত্রপুষ্পের মতো আপনা-আপনি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। আমরা একটি গঠিত সাহিত্য 
দিনরাত্রি চোখের সুমুখে দেখিতে পাইতেছি। আমরা লিখিবার আগেই সমালোচনা পড়িতে 


ৰ জরা আগেৱাণেই কারণ পা আহার পরে লি লিখিছ 
_ শুরু করিরাছি। সুতরাং ল্যাজায় মূড়ায়. একাকার হইয়া সমস্তই বিপর্ধর ব্যাপার হইয়া দীড়াইয়াছে। 
সাহিজ্যটা যেরূপ মোটা হইয়া তাহাকে দেখিলে সবই পি উঠেন। কি 
ওই বিপুল আরতনের মধ্যে রোগের বীজ বিনাশের কারণ প্রচ্ছন্ন রহ্িয়াছে। কোন্‌ দিন সন্কালে 
উঠিয়াই শুনিব-_ ‘সে নাই।’ খবরের কাগজে কালো গণ্ডি আঁকিয়া বলিবে ‘সে নাই।' ‘কিসে 
মরিল?' ‘তাহা জানি না হঠাৎ মক্লিয়াছে। বঙ্গসাহিত্য থাকিতে পারে, খাঁটি বাঙালি জন্মিতে 
পারে, কিন্তু এ সাহিত্য থাকিবে না। যদি থাকে তো কিছু থাকিবে। যাহারা খাঁটি হৃদয়ের কথা 
বলিয়াছেন তাহাদের কথা মরিবে না। 

সত্য ঘরে না জন্মাইলে সত্যকে ‘পথ্য’ করিয়া লইলে ভালো কাজ হয় না। বরঞ্চ সমস্তুই সে 
মাটি করিয়া দেয়। কারণ সে সত্যকে জিহ্বার উপরে দিনরাত্রি নাচাইয়া নাচাইয়া আদুরে করিয়া 
তোলা হয়। সে কেবল রসনা-দুলাল হইয়া উঠে। সংসারের কঠিন মাটিতে নামাইয়া তাহার দ্বারা 
কোনো কাজ পাওয়া যায় না। সে অত্যান্ত খোশ-পোশাকী হয় ও মনে করে আমি সমাজের শোভা 
মাত্র! এইরাপ কতকগুলো অকৰ্মণ্য নবাবী সত্য পুবিয়া সমাজকে তাহার খোরাক জোগাইতে হয়। 
আমাদের দেশের অনেক রাজা-মহারাজা শখ করিয়া এক-একটা ইংরাজ চাকর পুবিয়া থাকেন, 
কিন্তু তাহাদের দ্বারা কোনো কাজ পাওয়া দূরে থাক্‌ তাহাদের সেবা করিতে করিতেই প্রাণ বাহির 
হইয়া যায়! আমরাও তেমনি অনেকগুলি বিলিতি সত্য পুবিয়াছি, তাহাদিগকে কোনো কাজেই 
লাগাইতে পারিতেছি না, কেবল গদ্যে পদ্যে কাগজে পত্রে তাহাদের অবিশ্ৰাম সেবাই করিতেছি। 
ঘোরো সত্য কাজকর্ম করে ও ছিপছিপে থাকে, তাহাদের আয়তন দুটো কথার বেশি হয় না আর 
নবাবী সত্যগুলো ক্রমিক মোটা হইয়া ওঠে ও অনেকটা করিয়া কাগজ জুড়িয়া বসে--- তাহার 
সাজ-সজ্জা দেখিলে ভালো মানুষ লোকের ভয় লাগে-_ তাহার সর্বাঙ্গে চারি দিকে বড়ো বড়ো 
নেটগুলো বটগাছ্ছের শিকড়ের মতো বুলিতেছে--- বড়ো বড়ে ইংরিজির তৰ্জমা, অর্থাৎ ইংরিজি 
অপেক্ষা ইংরিজিতর সংস্কৃত, যে সংস্কৃত শব্দের গন্ধ নাকে প্রবেশ করিলে শুচি লোকদিগকে 


৯০৯ বেন্‌- তনিয়া 
| দের মতো ভীতু লোকের সবি হয়, পাড়ার্গেরে লোকের দীতকপাটি জাগে! বাহাই হউক 

‘পাই ব্যক্ষিটার শাসনেই আমরা চলিতেছি। এমনি হইয়া দীত়াইজ্লাছে, সত্য বিলিতি পরিয়া 
বা আনিলে তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দিই না। এবং সত্যের গায়ে -সাগ্রা জুতো 


বদি শুনিতে পাই, সংস্কৃতে এমন একটা দ্রব্যের বর্ণনা আছে, যাহাকে টানিয়া-সুনিরা 
যাইতে পারে বা রামায়পের কিষিম্্যাকাণ্ডের বিশেষ একটা জায়গায় কাটাচামচের সংস্কৃত প্রতিশৰ 
পাওয়া গিয়াছে। বা বারুণী ব্র্যান্ডির, সুরা শেরীর, মদিয়া ম্যাডেরার, বীর বিয়ারের অবিকল 
ভাষাত্তর মাত্র--- তবে আর আমাদের আশ্চর্যের সীমা-পরিসীমা থাকে না--- তখনই সহসা 
চৈতন্য হয় তবে তো আমার সভ্য ছিলাম! যদি প্রমাণ করিতে পারি, বিমানটা আর কিছুই নয়, 
অবিকল এখানকার বেলুন, এবং শতদ্রীটা কামান ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না, তাহা হইলেই 
খাবিগুলোর উপর আর কথঞ্চিৎ শ্রদ্ধা হয়! এ-সকল তো নিতান্ত অপদাৰ্থের লক্ষণ! সকলেই 
বলিতেছেন, এইরূপ শিক্ষা, এইরাপ চর্চা হইতে আমরা বিস্তর ফল লাভ করিতেছি। ঠিক কথা, 
কিন্তু সে ফলগুলো কী রকমের? গজভূত্তকপিখবৎ। 

ইহার ফল কি এখনি দেখা যাইতেছে না! আমরা প্রতিদিনই কি মনুষ্যত্বের যথাৰ্থ গা 


সদায় ক 


হারাইতেছি না। এক প্রকার বিলিতি পুতুল আছে তাহার পেট টিপিলেই-যে মাথা নাড়িয়া গীত 
কাঁচ শব্দ করিয়া খঞ্জনী বাজাইতে থাকে, আময়াও ‘অনৱয়ত মেইরাণ ক্যাচ. কাঁচি স্বও 
করিতেছি, মাথা নাড়িয়া খঞ্জনীও রাজাইতেছি, কিন্ত গান্ঠীৰ্য় কোথায়! মানুষের মতো দেখিতে হয় 
কই যে, বাহিরের পাঁচ জন লোক দেখিয়া শ্রদ্ধা করিবে! আমরা জগতের সন্মুখে পূৎলোৰালি 
আরম্ত করিয়াছি, খুব ধড়ফড় ছটফট করিতেছি ও গগনভেমী তীক্ষ উচ্চস্বরে কথোপকথন আরম 
করিয়াছি। সাহেবরা কখনো হাসিত্রেছেন, কখনো হাততালি দিতেছেন, আমাদের নাচনী ততই 
বাড়িতেছে, গল! ততই উঠিতেছে। ভুলিয়া যাইতেছি এ কেবল অভিনয় হইতেছে মাত্র-- ভুলিয়া 
যাইতেছি যে জগৎ একটা নাট্যশালা নহে, অভিনয় করাও যা কাজ করাও তা একই কথা নহে। 
পুতল নাচ যদি করিতে চাও, তবে তাহাই করো-_ আয় কিছু করিতেছি মনে করিয়া বুক 
ফুলাইয়া বেড়াইয়ো, না; মনে করিয়ো না হেন সংসারের যথাৰ্থ গুরুতর কার্যশুলি এইরাপে অতি 
সহজে অবহেলে ও অতি নিরুপদ্রবে সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেছি; মনে করিয়ো না অন্যান্য 
জাতিরা শত শত বৎসর বিপ্লব করিয়া প্রাণপণ করিয়া, রক্তপাত করিয়া যাহা করিয়াছেন আমরা! 
অতিশয় চালাক জাতি কেবলমাত্র ফাকি দিয়া তাহা সারিয়া লইতেছি--- জগৎসুদ্ধ লোকের 
একেবারে তাক লাগিয়া গিয়াছে। আমাদের এই প্রকার চাটুলতা অত্যন্ত বিস্ময়জনক সন্দেহ 
নাই__ কিন্তু ইহা হইতেই কি প্রনাণ হইতেছে না আমরা ভারি হাক্কা ! এ প্রকার ফড়িংবৃত্তি করিয়া 
জাতিত্বের অতি দুর্গম উন্নতিশিখরে উঠা যায় না এবং এই প্রকার ঝিঝিপোকার মতো চেঁচাইয়া 
কাল নিশীথের গভীর নিদ্রাভঙ্গ করানো অসপ্তব ব্যাপার। অত্যন্ত অভদ্র, অনুদার, সংকীর্ণ 
গৰ্বস্ফীত ভাবের প্রাদুর্ভাব কেন হইতেছে! লেখায় কুরুচি, ব্যবহারে বর্বরতা, সহাদয়তার 
আত্যন্তিক অভাব কেন দেখা যাইতেছে! কেন পূজ্য ব্যক্তিকে ইহারা ভক্তি করে না. গুণে সম্মান 
করে না, সকলই উড়াইয়া দিতে চায়। মনুষ্যত্বের প্রতি ইহাদের বিশ্বাস নাই কেন? যখনি কোনো 
বড়ো লোকের নাম করা যায়, তখনি সমাজের নিতান্ত বাজে, লোকেরা রাম শ্যান কার্তিকেরাও 
কেন বলে, হ্যাঃ, অমুক লোকটা হস্বগ, অমুক লোকট। ফাকি দিয়া নাম করিয়া জইয়াছে, অমুক 
লোকটা আর-এক জনকে দিয়ে লিখাইয়া লয়, অমুক লোকটা লোকের কাছে খ্যাত বটে, কিন্ত 
খ্যাতির যোগ্য নহে ইহারা প্রাণ খুলিয়া ভক্তি করিতে জ্ঞানে না, ভক্তি করিতে চাহে না, 
ভক্তিভাজন লোকদিগকে হট করিতে পারিলেই আপনাদিগকে মস্ত লোক মনে করে, এবং যথন 
ভক্তি করা আবশ্যক বিবেচনা করে তখন সে কেবল ইংরাজি দস্তুর বলিয়া সভ্যজাতির 
অনুমোদিত বলিয়া করে, মনে করে দেখিতে বড়ো ভালো হইল! এত অবিশ্বাস কেন, এত 
"ত শি প্লপ ডাসা 


‘আত্। সেইজনাই সকলেই দেখিতেছেন, আজকাল; রোযার একর 
ছিবলেমির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে! জগৎ যেন একটা তামাশা হইয়া ঘীড়াইয়াছে এবং জাধার-কেরল 
যেন মজা দেখিতেই আসিয়াছি। খুব মিটিং করিতেছি, খুব কথা কহিতেছি, আজ এখানে যাইতেছি, 
কাল ওখানে যইতেছি, ভারি মজা হইতেছে। আতসবাজি দেখিলে ছেলেরা যেমন আনন্দে 
একেবারে অধীর হইয়া উঠে, এক-একজন লোক বক্তৃতা দেয় আর ইহাদের ঠিক তেমনিতরো 
আনন্দ হইতে থাকে, হাত-পা নাড়িয়া ঠেচাইয়া, করতালি দিয়া আহ্লাদ আর রাখিতে পারে না; 
বক্তাও উৎসাহ পাইয়া আর কিছুই করেন না, কেবলই মুখ-গহবর হইতে তৃবড়িবাজি ছাড়িতে 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকেন, উপস্থিত ব্যক্তিদিগের আর কোনো উপকার না হউক অত্যন্ত মজা বোধ হয়। মজার 
বেশি হইলেই অন্ধকার দেখিতে হয়, মজার কম হইলেই মন টেকে না, যেমন করিয়া হউক 
মজাটুকু চাই ই। যতই গল্ভীর হউক ও যতই পবিত্র হউক-না কেন, জীবনের সমুদয় অনুষ্ঠান 
একটি মিটিং, গোটাকতক হাততালি ও খবরের কাগজের প্রেরিত পত্রে পরিণত করিতে হইবে-- 
নহিলে মজা হইল না! গল্ভীরভাবে অপ্রতিহত প্রভাবে আপনার কাজ আপনি করিব, আপনার 
উদ্দেশ্যের মহত্তে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া তাহারই সাধনায় অবিশ্ৰাম নিযুক্ত থাকিব, সুদূর লক্ষে 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া সিধা রাস্তা ধরিয়া চলিব; 
চটক লাগাইতে করতালি জাগাইতে চেঁচাইয়া ভূত ভাগাইতে নিতান্তই ঘৃণা, বোধ করিব, 
কোথাকার কোন্‌ গোরা কী বলে না-বলে তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ করিব না এমন ভাব 
আমাদের মধ্যে কোথায়! ফেবলই হৈ হৈ করিয়া বেড়াইব ও মনে করিব কী-যেন একটা হইতেছে! 
মনে করিতেছি, ঠিক এইরকম বিলাতে হইয়া থাকে, ঠিক এইরকম পার্লামেন্টে হয়, এবং আমাদের 
এই আওয়াজের চোটে গবর্মেন্টের তক্তপোশের নীচে ভূমিকম্প হইতেছে। আমরা গবর্মেন্টের 
কাছে ভিক্ষা করিতেছি, অথচ সেইসঙ্গে ভান করিতেছি যেন বড়ো বীরত্ব করিতেছি; সুতরাং চোখ 
রাঙাইয়া ভিক্ষা করি ও ঘরে আসিয়া ভাত খাইতে খাইতে মনে করি হ্যাম্প্ডেন ও ক্রমোয়েলগণ 
ঠিক এইরূপ করিয়াছিলেন; আহারটা বেশ তৃপ্তিপূৰ্বক হয়। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, 
চোখ-রাঙানি ও বুক-ফুলানির যতই ভান কর-না-কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত ভক্ষাবৃত্তিকে 'আমাদের 
উন্নতির একমাত্র বা প্রধানতম উপায় বলিয়া গণ্য করিব, ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের যথার্থ উন্নতি 
ও স্থায়ী মঙ্গল কখনোই হইবে না, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার অলক্ষ্য ও অদৃশ্যভাবে পিছনের দিকেই 
অগ্রসর হইতে থাকিব। গবর্মেন্ট যতই আমাদিগকে এক-একটি করিয়া অধিকার ও প্রসাদ দান 
করিতেছেন, ততই দৃশ্যত লাভ হইতেছে বটে, কিন্তু অদৃশ্যে যে লোকসানটা হইতেছে তাহার 
হিসাব রাখে কে? ততই যে গবর্মেন্টের উপর নির্ভর বাড়িতেছে। ততই যে উৰ্ধ্ব কণ্ঠে বলিতেছি 
‘জয় তিক্ষাবৃত্তির জয়' ততই যে আমাদের প্রকৃত জাতিগত ভাবের অবনতি হইতেছে। বিশ্বা 
হইতেছে চাহিলেই পাওয়া যায়, জাতির যথাৰ্থ উদ্যম বেকার হইয়া পড়িতেছে, কণ্ঠস্বরটাই কেবল 
অহংকারে ফুলিয়া উঠিতেছে ও হাত-পাগুলো পক্ষাঘাতে জীর্ণ হইতেছে। গবৰ্মেন্ট যে মাঝে মাথে 
আমাদের আশাতঙ্গ করীয়া দেন, আমাদের প্রার্থনা বিফল করিয়া দেন, তাহাতে আমাদের মহ! 
উপকার হয়, আমাদের সহসা চৈতন্য হয় যে, পরের উপরে যতখানা নির্ভর করে ততখানাঃ 
অস্থির, এবং নিজের উপর যতটুকু নির্ভর করে, ততটুকুই ধ্রুব! এ সময়ে, এই লঘুচিতততা 
নাট্যোৎসবের সময়ে আমাদিগকে যথার্থ মনুষ্যত্ব ও পৌরুষ শিখাইবে কে? অতিশয় সহজসাধ 
ভান দেশহিতৈষিতা হইতে ফিরাইয়া লইয়া যথার্থ গুরুতর কঠোর কর্তব্য সাধনে কে প্রবৃ 
করাইবে! সাহেবদিগের বাহবাধ্বনির ঘোরতর কুহক হইতে কে মুক্ত করিবে! সে কি এই ভা. 
সাহিত্য! এ" ফাকা আওয়াজ! সকলেই একতানে ওই একই কথা বলিতেছ কেন? সকলে 
একবাক্যে কেন বলিতেছ ভিক্ষা চাও, ভিক্ষা চাও! কেহ কি হৃদয়ের কথা বলিতে জানে না 
কেবলই কি প্রতিধ্বনি প্ৰতিধ্বনি উঠাইতে হইবে! যতবড়ো গুরুতর কথাই হউক-না-কেন 
দেশের যতই হিত বা অহিতের কারণ হউক-না-কেন, কথাটা লইয়া কি কেবল একটা রবারে 
গোলার মতো মুখে মুখে লোফালুফি করিয়া বেড়াইতে হইবে! এ কি কেবল খেলা! এ 
তামাশা, আর কিছুই নয়! হাদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার নাই, বিবেচনা করিবার নাই- 
গুলিড:৩1 খেলানো ছাড়া তাহার আর কোনো ফলাফল নাই! যথাৰ্থ হাদয়বান লোক যদি থাকে: 


সমাজ ৪১৯ 


গেলে তাহা অতিশয় অমঙ্গলের নিদান হইয়া উঠে। /81:1:101 করিতে হয় তো করো, কিন্তু 
দেশের লোকের কাছে করো--- দেশের লোককে তাহাদের ঠিক অবস্থাটি বুঝাইয়া দাও-_ বলো 
যে, গবর্মেন্ট যাহা করিবার তাহা করিতেছেন, কেবল তোমরাই কিছু করিতেছ না! তোমরা শিক্ষা 
লাভ করো, শিক্ষা দান করো, অবস্থার উন্নতি করো । দেশের যাহা-কিছু অবনতি তাহা তোমাদেরই 
দোষে, গবর্মেন্টের দোষে নহে। এ কথা বলিবামাত্রই চারি দিকের খুচরা কাগজপত্রে বড্ড 
গোলমাল উঠিবে-_ তাহারা বলিবে এ কী কথা! ইংলন্ডে তো এরূপ হয় না, Political 
81000, বলিতে তো এমন বুঝায় না, 11822171 তো এমন কথা বলেন নাই; Garibaldi যে 
আর-এক রকম কথা বলিয়াছেন-_ ৬/291178101-এর কথার সহিত এ কথাটার এঁক্য হইতেছে 
না, যদি একটা কাজ করিতেই হইল তবে ঠিক পার্ল্যামেন্টের অনুসারে করাই ভালো ইত্যাদি। 
উহারাও আবার যদি কথা কহিতে আসে তো কহুক-না, উহাদের মাথা চাষ করিলে বালি ওঠে, 
আবাদ করিলে কচুও হয় না, অতএব বাঁধি বোলের মহাজনী না করিলে উহাদের গুজরান চলে 
না। কিন্তু হৃদয়ের কথা সমস্ত কোলাহল অতিক্ৰম করিয়া কানের মধ্যে গিয়া পৌঁছাইবেই ইহা 
নিশ্চয়ই! 

সেদিন কথোপকথনকালে একজন শ্রদ্ধাম্পদ ব্যক্তি বলিতেছিলেন যে, রোমকেরা যখন 
প্রাচীন ইংলন্ডের অকালসভ্য শেন্টদিগকে ফেলিয়া আসিয়াছিল, তখন তাহার ইংলন্ডেই 
পড়িয়াছিল, কিন্তু ইংরাজ যদি কখনো ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, তবে জাহাজে গিয়া দেখিবে 
বাঙালিরা আগেভাগে গিয়া কাণ্তেন নোয়া সাহেবের পা-দুটি ধরিয়া জাহাজের খোলের মধ্যে 
চাদর মুড়ি দিয়া গুটিসুটি মারিয়া বসিয়া আছে! আর কেহ যাক না-যাক--- আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যটা তো যাইবেই! কারণ ইংরাজি সাহিত্যের গ্যাসলাইট ব্যতীত এ সাহিত্য পড়া যায় না, 
হৃদয়ের আলোক এখানে কোনো কাজে লাগিবে না, কারণ, ইহা হৃদয়ের সাহিত্য নহে। আমার 
বাংলা পড়ি বটে কিন্তু ইংরাজির সহিত মিলাইয়া পড়ি ইংরাজি চলিয়া গেলে এ বাংলা 
রাশীকৃত কতকগুলো কালো কালো আঁচড়ে পরিণত হইবে মাত্র! সুতরাং সেই হীনাবস্থা হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য এ যে আগেভাগে জাহাজে গিয়া চড়িয়া বসিবে তাহার কোনো ভুল 
নাই-- সেখানে গিয়া বাবুৰ্চিখানার উনুন জ্বালাইবে বটে, কিন্তু তবুও থাকিবে ভালো! 

অকাল কুষ্মাণ্ড কাহাকে বলে জানি না, কিন্তু এরূপ সাহিত্যকে কি বলা যায় না! 

একটা আশার কথা আছে; এ সাহিত্য চিরদিন থাকিবার নহে! এ সাহিত্য নিজের রোগ নিজে 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এ নিজের বিনাশ নিজে সাধন করিবে--- কেবল দুঃখ এই যে, মরিবার 
পূৰ্বে বিস্তর হানি করিয়া তবে মরিবে; অতএব এ পাপ যত শীঘ্র বিদায় হয় ততই ভালো। প্রভাত 
হইবে কবে, নিশাচরের মতো অন্ধকারে কতকগুলা মশাল জ্বালাইয়া তারস্বরে উৎকট উৎসবে 
না মাতিয়া, নিশীথের গুহার মধ্যে দল বাঁধিয়া বিশৃঙ্খল অস্বাভাবিক উন্মত্ততা না করিয়া কবে 
পরিষ্কার দিনের আলোতে বিমল-হৃদয়ে আগ্রহের সহিত, সকলে মিলিয়া নূতন উৎসাহে, স্বাস্থার 
উল্লাসে, সংসারের যথার্থ কাজগুলি সমাধা করিতে আরম্ভ করিব! সেই দিন প্রভাতে বাঙালির 
যথার্থ হৃদয়ের সাহিত্য জাগিয়া উঠিবে, অলসদিগকে ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিবে, নিরাশ- 
হাদয়েরা পাখির গান শুনিয়া প্রভাতের সমীরণ স্পর্শ করিয়া ও নবজীবনের উৎসব দেখিয়া নূতন 
প্রাণ লাভ করিবে অর্থাৎ বাংলাদেশ হইতে নিদ্রার রাজত্ব, প্রেতের উৎসব, অস্বাস্থ্যর গুপ্ত সঞ্চরণ 
একেবারে দুর হইয়া যাইবে। জানি না সে কোন্‌ শক কোন্‌ সাল, সেই বৎসরই সাবিশ্রী লাইব্রেরির 
যথাৰ্থ গৌরবের সাংবৎসরিক উৎসব হইবে, সেদিনকার লোক সমাগম, সেদিনকার উৎসাহ, 
সেদিনকার প্রতিভার দীপ্তি ও কেবলমাত্র বহিষ্থিত দর্শকদের জড় কৌতূহলের ভাব নহে যথার্থ 
প্রাণে প্রাণে মিলন কল্পনাচক্ষে অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখা যাইতেছে। 

ভারতী 
চৈত্র ১২৯০ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাতে কলমে 


প্রেমের ধর্ম এই, সে ছোটোকেও বড়ো করিয়া লয়। আর, আড়ম্বর-প্রিয়তা বড়োকেও ছোটো 
করিয়া দেখে। এই নিমিত্ত প্রেমের হাতে কাজের আর অস্ত নাই, কিন্তু আড়ম্বরের হাতে কাজ 
থাকে না। প্রেম শিশুকেও অগ্রাহ্য করে না, বার্ধক্যকে উপেক্ষা করে না, আয়তন মাপিয়া 
সমাদরের মাত্রা স্থির করে না। প্রেমের অসীম ধৈৰ্য; যে চারা শত বৎসর পরে ফলবান হইবে, 
তাহাতেও সে এমন আগ্রহসহকারে জলসেক করে যে, ব্যবসায়ী লোকেরা ফলবান তরুকেও 
তেমন যত্ন করিতে পারে না। সে যদি একটা বড়ো কাজে হাত দেয়, তবে তাহার ক্ষুদ্র 
সোপানগুলিকে হতাদর করে না। প্রেম, প্রেমের সামগ্রীর বসনের প্রান্ত চরণের চিহ্ন পর্যস্ত 
ভালোবাসিয়া দেখে। আর আড়ম্বর ধরাকেও সরা জ্ঞান করে। ছোটো কাজের কথা হইলেই তিনি 
বলিয়া বসেন, ‘ও পরে হইবে তিনি বলেন, এক-পা এক-পা করিয়া চলাও তো আপামরসাধারণ 
সকলেই করিয়া থাকে, তবে উৎকট লক্ফ-প্রয়োগ যদি বল তবে তিনিই তাহা সাধন করিবেন 
এবং ইতিহাসে যদি সত্য হয় তবে ত্রেতাযুগে তাহারই এক পূর্বপুরুষ তাহা সাধন করিয়াছিলেন।' 
তিনি এমন সকল কাজে হস্তক্ষেপ করেন যাহা ‘উনবিংশ শতাব্দীর’ শান্তরসম্মত, ইতিহাসসম্মত, 
যাহা কনস্টিট্যুশনল। সমস্ত ভারতবর্ষের যত দুঃখ-দুৰ্দশা, দুর্ঘটনা, দুর্নাম আছে সমত্তই তিনি 
বালীর লাঙ্গুলপাশবন্ধ দশাননের ন্যায় এক পাকে জড়াইয়া একই কালে ভারতসমুদ্রের জলে 
চুবাইয়া মারিবেন, কিন্তু ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্ৰ অংশের কোনো-একটা কাজ সে তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠিবে না। বিপুলা পৃথিবীতে জম্মিয়া ইহার আর কোনো কষ্ট নহি, কেবল স্থানাভাবের 
জন্য কিঞ্চিৎ কাতর আছেন। বামনদেব তিনপায়ে তিন লোক অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তদাপেক্ষা বামন এই বামনশ্রেষ্ঠের জিহ্বার মধ্যে তিনটে লোক তিনটে বাতাসার মতো গলিয়া 
যায়! “হিমালয় হইতে কন্যাকুমারী' ও 'সিন্ধুনদ হইতে ব্র্বাপুত্রের' মধ্যে অবিশ্ৰাম ফুঁ দিয়া ইনি 
একটা বেলুন বানাইতেছেন; অভিপ্রায়, আসমানে উড়িবেন; সেখানে আকাশ-কুসুমের ফলাও 
আবাদ করিবার অনুষ্ঠান-পত্র বাহির হইয়াছে। ইনি যদি ইঁহার উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ সংক্ষেপ করেন 
সে একরকম হয়, আর তা যদি নিতান্ত না পারেন তবে না হয় খুব ঘটা করিয়া নিদ্রার আয়োজন 
করুন। হিমালয় নামক উঁচু ভায়গাটাকে শিয়রের বালিশ করিয়া কন্যাকুমারী পর্যন্ত পা ছড়াইয়া 
দিন, দুই পাশে দুই ঘাটগিরি রহিল। স্থানসংক্ষেপ করিয়া কাজ নাই, কারণ আড়ম্বরের স্বভাবই 
এই, একবার সে যখন ঘুমায় তখন চতুর্দিকে হাত-পা ছড়াইয়া এমনি আয়োজন করিয়া ঘুমায় 
রা FL যেরূপ বিকট তাহার ঘুমও সেইরূপ 
বুগভার। 

কেবল আড়ম্বর-প্রিয়তার নহে, ক্ষুদ্ৰত্বেরই লক্ষণ এই যে, সে ক্ষুদ্ের প্রতি মন দিতে পারে 
না। পিপীলিকাকে আমার যে চক্ষে দেখি ঈশ্বর সে চক্ষে দেখেন না। বড়োর প্রতি যে মনোযোগ 
বা হস্তক্ষেপ করে, আত্মশ্লাঘা, যশ, ক্ষমতাপ্রাপ্তির আশায় সদাসর্বক্ষণ তাহাকে উত্তেজিত করিয়া 
রাখিতে পারে, সে তাহার ক্ষুদ্ৰত্বের চরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতে থাকে। কিন্তু ছোটোর প্রতি যে 
মন দেয়, তাহার তেমন উত্তেজনা কিছুই থাকে না, সুতরাং তাহার প্রেম থাকা চাই, তাহার মহত্ব 
থাকা চাই__ তাহার পুরস্কারের প্রত্যাশা নাই, সে প্রাণের টানে সে নিজের মহিমার প্রভাবে কাজ 
করে, তাহার কাজের 'আর অস্ত নাই। 

আত্মপরতা অপেক্ষা স্বদেশ-প্রেম যাহার বেশি সেই প্রাণ ধরিয়া স্বদেশের ক্ষুদ্র দুঃখ ক্ষুদ্ৰ 
অভাবের প্রতি মন দিতে পারে; সে কিছুই ক্ষুদ্ৰ বলিয়া মনে করে না। বাস্তুবিকপক্ষে কোন্টা 


১ ইহা যদি কেহ 'রুচিবিরুদ্ধ' বা গালাগালি জ্ঞান করেন তবে আমি ‘উনবিংশ শতাব্দীর’ ডারুয়িনের 
দোহাই দিব! ৰ 


সমাজ ৪২১ 


ছোটো কোন্টা বড়ো তাহা স্থির করিতে পারে কে! ইতিহাসবিখ্যাত একটা কুহেলিকাময় দিগ্গজ 
ব্যাপারই যে বড়ো, আর দ্বারের নিকটস্থ একটি রক্তমাংসময় দৃষ্টিগোচর অসম্পূর্ণতাই যে সামান্য 
তাহা কে জানে! কিসের হইতে যে কী হয়, কোন্‌ ক্ষুদ্ৰ বীজ হইতে যে কোন্‌ বৃহৎ বৃক্ষ হয় তাহা 
জানি না, এই পর্যন্ত জানি সহজ হৃদয়ের প্রেম হইতে কাজ করিলে কিছুই আর ভাবিতে হয় না। 
কারণ, সহজ ভাবের গুণ এই, সে আর হিসাবের অপেক্ষা রাখে না। তাহার আপনার মধ্যেই 
আপনার নী, আপনার দলিল। তাহাকে আর চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া ছন্দ রচনা করিতে হয় না, 
সুতরাং তাহার আর ছন্দোভঙ্গ হয় না; আর যাহাকে গণনা করিতে হয়, তাহার গণনায় ভুল 
হইতেই বা আটক কী! সে বড়োকে ছোটো মন করিতে পারে, ছোটোকে বড়ো মনে করিতে 
পারে। 

আমাদের স্বদেশহিতৈষীদের কোনো দোষ দেওয়া যায় না। তাহাদের এক হাতে ঢাল এক 
হাতে তলোয়ার__ তাহাদের হাতের অপেক্ষা হাতিয়ার বেশি হইয়া পড়িয়াছে, এইজন্য কাজকর্ম 
সমস্তই একেবারে স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। এবং এই অবসরে দুশো পাঁচশো উর্ধ্বপুচ্ছ জিহবা 
এককালে ছাড়া পাইয়া দেশের লোকের কানের মাথাটি মুড়াইয়া ভক্ষণ করিতেছে। এই-সকল 
ভীমাৰ্জুনের প্রপৌত্রগণের, স্বদেশের উপর প্রেম এত অত্যন্ত বেশি যে স্বদেশের ‘লোকের’ উপর 
প্রেম আর বড়ো অবশিষ্ট থাকে না। এই কারণে, ইহারা স্বদেশের হিতসাধনে অত্যন্ত উন্মুখ, 
সুতরাং স্বদেশীর হিতসাধনে সময় পান না। ব্যাপারটা যে কীরূপ হইতেছে তাহা বলা বাছুল্য। 
ঘোড়াটা না খাইতে পাইয়া মরিতেছে ও সকলে মিলিয়া একটা ঘোড়ার ডিম লইয়া তা' দিতেছেন, 
দেশে-বিদেশে রাষ্ট্র তাহা হইতে এক জোড়া পক্ষিরাজের জন্ম হইবে। 

যে ব্যক্তি দয়া প্রচার করিয়া বেড়ায় অথচ ভিক্ষুককে এক মুঠা ভিক্ষা দেয় না. তাহার প্রতি 
আমার কেমন স্বভাবতই অবিশ্বাস জন্মে । সে কথায় বড়ো বড়ো চেক কাটে, কেননা কোনো 
ব্যান্কেই তাহার এক পয়সা জমা নাই। পুরাকালে কাঠবিড়ালীদের মধ্যে একজন জ্ঞানী 
জন্মিয়াছিলেন। তিনি কুলবৃক্ষে বাস করিতেন। দর্শনশান্ত্রে যখন ঠাহার অতান্ত ব্যুৎপত্তি জন্মিল, 
তখন তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন যে, একটি শ্বেত পদার্থের অপেক্ষা শ্বেতবর্ণ ব্যাপক, একটি 
কুলফলের অপেক্ষা কুলফলত্ব বৃহৎ, কারণ তাহা চরাচরস্থ যাবৎ কুলফলের আধার । এই মহত্ত্ব 
আবিষ্কারের পর হইতে কুলের প্রতি তাহার এমনি ঘৃণা জন্মিল যে, তিনি কুল ভক্ষণ একেবারে 
পরিত্যাগ করিলেন--- কুলত্বের চারা কীরূপে আবাদ করা যাইতে পারে ইহারই অন্বেষণে তাহার 
অবশিষ্ট জীবন ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই গুরুতর গবেষণার প্রভাবে তাহার অবশিষ্ট 
জীবন এমন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল যে, কুলত্বের চারা আজ পর্যস্ত বাহির হইল না। আজিও সেই 
কুলগাছ তাহার সমাধির উপরে মুনমেন্টস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে, এবং ভক্ত কাঠবিড়ালীগণ আজিও 
দূর-দূরাস্তর হইতে আসিয়া তাহাকে স্মরণপূর্বক সেই বৃক্ষ হইতে পেট ভরিয়া কুল খাইয়া যায়। 
বিষ্ণুশৰ্মার অপ্রকাশিত পূঁথিতে এই গল্পটি পাঠ করিয়া আমার মনে হইল, হিতবাদ, প্রত্যক্ষবাদ 
এবং অন্যান্য বাদানুবাদের ন্যায় উক্ত কুলফলত্ববাদও সমাজে বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। 
কিন্তু এই “বাদ'কে যে কোনো অনুষ্ঠান আশ্রয় করে সে উক্ত পূজনীয় কাঠবিড়ালী মহাশয়ের 
ন্যায় বেশিদিন বাঁচে না। আমাদের দেশহিতৈষিতাও বোধ করি নিজের মহত্বের অভিমানে 
স্থূল খাদ্য ভক্ষণ করা নিতান্ত হেয় জ্ঞান করিয়া হাওয়া ও বাম্পের মতো খোরাকে ভীবনধারণ 
করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। এই নিমিত্ত দেখা যায় আমাদের এই দেশহিতৈষিতা পদাৰ্থটা 
কামারের হাপরের ন্যায় মুহূর্তের মধ্যে ফুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিতেছে এবং পরের মুহূর্তেই 
চুপসিয়া শুকনা চামচিকার আকার ধারণ করিতেছে। ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি নাই। ইহা হাওয়ার 
গতিকে হঠাৎ ফাপিয়া উঠে, আবার একটু আঘাত পাইলেই আওয়াজ করিয়া ফাটিয়া যায়, তার 
পরে আর সে আওয়াজও করে না, ফোলেও না। কিন্তু, খোরাক বদল করা যায় যদি, যদি ইহা 
তবগিন্িয়গ্ায স্কুল পদার্থের প্রতি দক্ষিণহত্ত চালনা করে, তবে আর এমনতরো আকস্মিক 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্ঘটনাগুলো ঘটিতে পায় না। 

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। আজকাল প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই ইংরাজ-কর্তৃক দেশীয়দের 
প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-না-একটা শুনিতেই হয়। কিন্তু কে সেই স্বদেশীয় অসহায়দের 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হয়! বাংলার জেলায় জেলায় নবাব সিরাজুদ্দৌলার বিলিতি 
উত্তরাধিকারীগণ চাবুক হস্তে দোর্দণ্ড প্ৰতাপে যে রাজত্ব অর্থাৎ অরাজকত্ব করিতেছে, তাহাদের 
হাত হইতে আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি গরীব অনাথদের পরিত্রাণ করিতে কে ধাবমান হয়! 
পেট্রিয়টেরা বলিতেছেন স্বদেশের দুঃখে তাহাদের হাদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, অর্থাৎ তাহারা 
পাকে-প্রকারে জানাইতে চান তাহাদের হৃদয় নামক একটা পদার্থ আছে; তাহার তাহাদের 
মাথাব্যথার’ কথাটা এমনই রাষ্ট্র করিয়া দিতেছেন যে, লোকে তাহাদের মাথা না দেখিতে 
পাইলেও মনে করে সেটা কোনো এক জায়গায় আছে বা। কিন্তু হৃদয় যদি থাকিবে, হৃদয়ের 
সাড়া পাওয়া যায় না কেন? চারি দিক হইতে যখন নিপীড়ত স্বদেশীদের আর্তস্বর উঠিতেছে, 
তখন সেই স্বজাতিবৎসল হৃদয় নিদ্রা যায় কী করিয়া? এই তো সেদিন শুনিলাম, 
স্বজাতিদুঃখকাতর কতকগুলি লোক মিলিয়া একটি সভা স্থাপন করিয়াছেন, আমাদের দেশীয় 
ব্যারিস্টর অনেকগুলি তাহাতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু বোধ করি, উক্ত ব্যারিস্টরগুলির মধ্যে 
মহাত্মা মনোমোহন ঘোষ ব্যতীত এমন অল্প লোকই আছেন যাহারা বিদেশীয় অত্যাচারীর হস্ত 
হইতে স্বদেশীয় অসহায়কে মুক্তি দিবার জন্য প্রাণ ধরিয়া টাকার মায়া ত্যাগ করিতে পারিয়াছেন। 
স্বজাতির প্রতি যাহাদের আস্তরিক প্রাণের টান নাই, তাহাদের ‘স্বদেশ’ জিনিসটা কী জানিতে 
কৌতূহল হয়! সেটা কি রাম লক্ষণ সীতা হনুমান ও রাবণ -বিবর্জিত রামারণ? না কলার 
আত্যন্তিক অভাববিশিষ্ট কলার কাদি! না লাঙ্গুলের সম্পর্কশূন্য কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ড! ইতিহাসপড়া 
স্বদেশহিতৈষিতা এমনিতরো একটা ঘোড়া-ডিভাইয়া ঘাস-খাওয়া। দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্ত 
স্বদেশের দুঃখে যাহাদের হৃদয় একেবারে বিদীর্ণ হয়, তাহারা সেই হৃদয়বিদারণ-ব্যাপারটাকে 
বিশেষ একটা দুঘর্টনা বলিয়া জ্ঞান করে না। তাহারা সেই বিদীর্ণ হৃদুয়টাকে সভায় লইয়া আসে, 
তাহার মধ্যে ফুঁ দিয়া ভেঁপু বাজাইতে থাকে ও উৎসব বাধাইয়া দেয়। আমাদের দেশে সম্প্রতি 
এই বিদীৰ্ণ হৃদয়ের রীতিমতো কন্দর্ট বসিয়া গেছে, নৃত্যেরও বিরাম নাই। কিন্তু এই অবিশ্ৰাম 
নৃত্যের উৎসাহে কিছুক্ষণের মধ্যে নটদিগের শরীর ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে ও তাহারা নাট্যশালার 
আলো নিভাইয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া গৃহে গিয়া শয়ন করে। কিন্তু দেশের লোকের সত্যকার 
ক্রন্দনধবনিতে-_ অলংকারশাস্ত্রসম্মত কাল্পনিক অশ্ৰুজলে নহে-_ মনুষ্যচক্ষপ্রবাহিত লবণাক্ত 
জলবিশিষ্ট সত্যকার অশ্রুধারায় যাঁহাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়, কেবলমাত্র শ্রোতৃবর্গের 
করতালিবর্ধণে তাহাদের সে বিদীর্ণ-হৃদয়ের শাস্তি নাই। তাহারা কাতরের অশ্রজল মুছাইবার 
জন্য নিজের ক্ষতিস্বীকার অনায়াসে করিতে পারেন। তাহারা কাজ করেন। 

যেরূপ অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে কীরাপ কাজ তাহার উপযোগী তাহা জানি না! অনেকের 
মতে মুষ্টিযোগের ন্যায় অত্যাচারের আর ওঁষধ নাই-_ অবশ্য, রোগীর ধাত বুঝিয়া যাহারা 
খৃষ্টান সভ্যতার ভান করিয়াও মনে মনে পণ্ডবলের উপাসক, অকাতরে অসহায়দের 
শারীরিক বল প্রয়োগ করিতে কৃঠিত হয় না এবং তাহা ভীরুতা মনে করে না, খেলাচ্ছলে কালো 
মানুষের প্রাণহিংসা করিতে পারে, কড়া মুষ্ঠিযোগ ব্যতীত আর কোনো ওঁষধ কি তাহারা মানে! 
স্নিন্ধ কবিরাজি তৈল তাহাদের চরণে অবিশ্ৰাম মর্দন করিয়া তাহার কি কোনো ফল দেখা গেল! 
ইহাদের হিংস্র প্রবৃত্তি, বোধ করি ব্যাঘ্রের মতো ইহাদের হাদয়ের ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া থাকে, 
অবসর পাইলেই কাতরের মাথার উপরে অকাতরে লম্ দিয়া পড়ে। ইহাদের ধাত ইহারাই 
বুঝে। তাহার সাক্ষী আইরিশ জাতি। তাহারাও খুনী, এইজন্য তাহারা খুনের মাদারটিংচার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। তাহারা তাহাদের দুঃখ নিরাকরণের সহজ উপায় দেখে নাই, এইজন্য ডাকের পরিবর্তে 
দাইনামাইটযোগে আগ্নেয় দরখাত্ত ইংলন্ডের ঘরে ঘরে প্রেরণ করিতেছে। তাহাদের ধর্মশান্ স্বয়ং 


১৯৮ 
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প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল দ্যুলোক ভূলোকে 
তোমার অমল অমৃত পড়ছে ঝারয়া। 
দিকে দিকে আজি ট:টিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ : 
জশবন উঠিল নিবিড় সৃধায় ভাঁরয়া। 


চেতনা আমার কল্যাণ-রস-সরসে 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 
সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া। 
নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রান্তে 
উদার উষার উদয়-অরুণ কান্তি, 
অলস আঁখর আবরণ গেল সারয়া। 


অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 


তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 

এসো গন্ধে বরনে, এসো গানে। 
এসো অলপো পৃলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে অমৃতময় হরষে. 
এসো মুগ্ধ মুদিত দু নয়ানে। 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 


এসো নির্মল উজ্জল কান্ত, 

এসো সংন্দর স্নিগ্ধ প্ৰশান্ত, 

এসো এসো হে বিচিত্র বিধানে ৷ 
এসো দুঃখে সুখে এসো মর্মে, 
এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে, 
এসো সকল কর্ম-অবসানে। 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে। 

অগ্রহায়ণ ১৩১৪? 


সমান | ৪২৩ 


তাহাদের রোগীর জন্য অনস্ত অগ্নিদাহ প্রেস্তিপশন করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের আর অল্পেস্বপ্পে 
কী করিবে? 97118 91781;005 ০1৩ অর্থাৎ শঠে শাঠ্যাৎ সমাচরেৎ, ইহা হোমিওপ্যাথিক 
বৈদ্যদের মত। কিন্তু আমরা তো খুনী জাত নহি, এবং ততদূর সভ্য হইয়া উঠিতে আমরা চাহিও 
না; মুষ্ঠিযোগ চিকিৎসাশাস্ত্ৰে আমাদের কিছুমাত্র বুৎপত্তি নাই, এবং সে চিকিৎসা রোগীর পক্ষে 
আশুফলপ্রদ হইলেও চিকিৎসকের পক্ষে পরিণামে শুভকরী নহে। সুতরাং আমাদিগকে অন্য 
কোনো সহজ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ইংরাজের অত্যাচার নিবারণের উদ্দেশ্যে আমরা 
দেশীয় লোকদিগকে প্রাণপণে সাহায্য করিব। দেশের লোকের জন্য কেবল জিহবা আন্দোলন 
নহে, যথাৰ্থ স্বাৰ্থত্যাগ করিতে শিখিব। বিদেশীয়ের হস্তে দেশের লোকের বিপদ নিজের অপমান 
ও নিজের বিপদ বলিয়া জ্ঞান করিব। নহিলে একে, ইংরাজেরা আমাদের বিধাতৃপূরুষ, মফস্বলে 
তাহাদের অসীম প্রভাব, তাহারা সুশিক্ষিত সতর্ক, তাহাতে আবার ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট ও ইংরাজ 
জুরি তাহাদের বিচারক; কেবল তাহাই নয়, তাহাদের স্বজাতি সমস্ত আযংলো-ইন্ডিয়ান তাহাদের 
সহায়--- এমন স্থলে একজন ভীত ত্রস্ত অশিক্ষিত স্বদেশী-সহায়বর্জিতি দরিদ্র কৃষ্ণকায়ের আশা- 
ভরসা কোথায়! 

আমাদের দেশের বাগীশবর্গ বলেন, ৪8৩ করো, অর্থাৎ বাকযন্ত্ৰটাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
দিয়ো না। ইল্বার্ট বিল ও লোকল সেলফ্‌ গবর্মেন্ট সম্বন্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াও। তাহার একটা ফল এই হইবে যে, লোকেদের মধ্যে পোলিটিকল এডুকেশন বিস্তৃত 
হইবে। স্বদেশের হিত কাহাকে বলে লোকে তাহাই শিখেবে। ইত্যাদি। কিন্তু ইন্দ্ৰদেবের ন্যায় 
আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়া মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনস্টিট্যুশনল হিষ্টি- 
পড়া ইংরাজি বক্তৃতায় শিলাবৃষ্ট বর্ষণ করিয়া তাহাদের মাথা ভাঙিয়া দিলেও তাহাদের মস্তিষ্কের 
মধ্যে ‘পোলিটিকল এডুকেশন’ প্রবেশ করে কি না সন্দেহ। আমি বোধ করি এ-সকল শিক্ষা 
ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক লাউ-কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে 
না! যতবার মফস্বলে একজন ইংরাজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার সেই 
দেশীয়ের পরাভব হয়, যতবার সে অদৃষ্টের মুখ চাহিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহ্য 
করিয়া যায়, যতবার সে নিজেকে সর্বতোভাবে অসহায় বলিয়া অনুভব করে, ততবারই যে 
আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে এক-পা এক-পা করিয়া আরও নামিতে থাকে। কেবল কতকগুলা 
মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মমর্যাদা শিক্ষা দিবে কী করিয়া! যাহার গৃহের সম্তুম প্রতিদিন নষ্ট 
হইতেছে, তুমি তাহাকে লোকল সেলফ্‌ গবর্মেন্টের মাচার উপর চড়াইয়া কী আর রাজা করিবে 
বলো! ঘরে যাহার হাঁড়ি চড়ে না, তুমি তাহার ছবির হাতে একটা টাকার তোড়া আঁকিয়া তাহার 
ক্ষুধার যন্ত্ৰণা কীরাপে নিবারণ করিবে! যাহারা নিজের সম্ত্রম রক্ষার বিষয়ে হতাশ্থাস হইয়া 
পড়িয়াছে, শাসনকর্তাদের ভয়ে যাহাদের অহর্নিশি নাড়ী ঠকঠক করিতেছে, তাহাদের হাতে 
শাসনভার দিতে যাওয়া নিষ্ঠুর বিদৃপ বলিয়া বোধ হয়। শিক্ষা দিতে চাও তো এক কাজ করো; 
একবার একজন ইংরাজের হাত হইতে একজন দেশীয়কে ত্রাণ করো, একবার সে বুঝিতে পারুক 
ইংরাজ ও অদৃষ্ট একই ব্যক্তি নহে, একবার সে হৃদয়ের মধ্যে জয়গর্ব অনুভব করুক, একবার 
তাহার হৃদয়ের ন্যায্য প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ হউক। তখন আমাদের দেশের লোকের 
আত্মমর্যাদাজ্ঞান বাস্তবিক হৃদয়ের মধ্যে অস্কুরিত হইতে থাকিবে। সে জ্ঞান যদি হৃদয়ের মধ্যে 
বদ্ধমূল না হয় তবে জাতির উন্নতি কোথায়! ইংরাজেরা যে আমাদের পশুর ন্যায় জ্ঞান করে 
ও তাহা ব্যবহারে ক্রমাগত প্রকাশ করে, ড্যাম নিগর বলিয়া সম্বোধন করে ও কটাক্ষপাতে 
কীপাইয়া তোলে, ইহার যে কুফল তাহার প্রতিবিধান কিসে হইবে। 4৪৩ করিয়া দরখাস্ত 
করিয়া একটা সুবিধাজনক আইন পাস করাইয়া যেটুকু লাভ, তাহাতে এ লোকসান পূরণ করিতে 
পারে না। ইংরাজের প্রতিদিনকার ব্যবহারগত যথেচ্ছাচারিতা দমন করিয়া যখন দেশের লোকেরা 
আপনাদিগকে কতকটা তাহাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উন্নতি আরস্ত 


৪২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইবে, দাসত্বের থরহরভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব! সে 
কখন হইবে, যখন আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরাজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া 
কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে "পারিবে । সে শুভদিনই বা কখন আসিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা 
নহে, ইহাই স্বদেশহিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা। 

আমরা যখন স্বদেশীয় বিপয়দের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইব, তখন আমাদের আর-এক 
মহৎ উপকার হইবে। তখন আমাদের দেশের লোক স্বদেশ কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে। 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি কথা আমরা বিদেশীদের কাছ হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু স্বদেশীদের কাছ হইতে 
আজিও শিখিতে পাই নাই। তাহার কারণ, আমরা স্বদেশপ্রেম দেখিতে পাই না । আমাদের চারি 
দিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারো সাড়া পাই না, কেহ কাহারো সাহায্য 
পাই না, কেহ বলে না মাভৈঃ। এমন শ্শানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা 
অসাধারণ কল্পনার কাজ! আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও যে জনমণ্ডলী আমাকে এক মুঠা অন্ন 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে, আমার পরম 
বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্যগীত উৎসব করে. তাহাদিগকে আমার 
আত্মীয়-পরিবার মনে করিতে হইবে! কেন করিতে হইবে! না, শহরের কালেজ হইতে একজন 
বক্তা আসিয়া অত্যন্ত উধ্বক্ঠে বলিতেছেন তাহাই মনে করা উচিত। আমাকে যদি একজন 
ইংরাজ পথে অন্যায় প্রহার করে, তবে সেই বক্তাই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যান। সে সময়ে কি 
আমরা আমাদের স্বদেশের কোনো লোকের সাহায্য প্রত্যাশা করি! স্বদেশীয়দের মধ্যে আমরা 
যেমন অসহায় এমন আর কোথাও নহি! এইজন্যই বলিতেছি, যদি স্বদেশপ্রেম শিক্ষা দিতে হয় 
তবে সে পিতামহদের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র বিকম্পিত করিয়া ০89৫ করিয়া 
বেড়াইলে হইবে না! হাতে কলমে এক-একজন করিয়া স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে। যে 
কৃষক, নাগরিক মহাশয়ের উদ্দীপক বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্ৰথমে হা করিয়াছিল, 
তাহার পর হাই তুলিয়াছিল, তাহার পর চোখ বুজিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি ফিরিয়া শিয়া 
স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যিপীরের গান করিতে আসিয়াছেন; সেই যখন 
বিপদের সময়, অকৃলপাথারে ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার কোনো কালে 
বিনাশ নাই। আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে চারি দিকে স্বদেশীয়েরা স্বদেশীয়ের সাহায্য 
করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখিতে 
শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিথিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের 
দেশের সন্তম রক্ষা হইবে, আমাদের আত্মমর্াদা বৃদ্ধি পাইবে; তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব 
স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের 
সন্ত্রমই বা কী, আস্ফালনই বা কী! আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, 
তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা '281045" করিতে যাইব। 

তবে ৪£1916 করিতে যাইব কি ইংরাজের কাছে! আমরা পথে সসংকোচে ইংরাজকে পথ 
ছাড়িয়া দিই, আফিসে ইংরাজ প্রভুর গালাগালি ও ঘৃণা সহ্য করি, ইংরাজের গৃহে গিয়া জোড়া 
হস্তে তাহাকে মা বাপ বলিয়া তাহার নিকটে উমেদারি করি, ও তাহার খানসামা রসুলবক্সকে 
সেলাম করিয়া খা-সাহেব বলিয়া চাচা বলিয়া খুশি করি, ইংরাজ আমাদিগকে সরকারি বাগানের 
বেঞ্চিতে বসিতে দেখিলে ঘাড় ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চায়, ইংরাজ তাহাদের ক্লুবে আমাদিগকে 
প্রবেশ করিতে দিতে চায় না, ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে 
চায়, 067116111 শব্দে ইংরাজ ইংরাজকে বোঝে ও ব্যাবু অর্থে মসীজীবী ভীরু দাসকে বোঝে, 


সমাজ ৪২৫ 


ইংরাজ আমাদের প্ৰাণ তাহাদের আহাৰ্য পশুর প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে না, ইংরাজ 
আমাদের গৃহে আসিয়া আমাদিগকে অপমান করিয়া যায় আমরা তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি 
না, সেই ইংরাজের কাছে আমরা ৪8306 করিতে যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে তোমাদের 
সমকক্ষ আসন দাও! মনে করি, কেবলমাত্র আমাদের হাক শুনিয়া তাহারা ত্রত্ত হইয়া তাহাদের 
নিজের আসন তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিবে! কেতাবে পড়িয়াছি ইংরাজেরা স্বদেশে কী করিয়া agitate 
করে, মনে করি তবে আর কী, আমরাও ঠিক অমনি করিব ফলও ঠিক সেইরূপ হইবে; কিন্তু 
একটা ০075110110181 সিংহচর্ম পরিলেই কি ক্ষুরের জায়গায় নখ উঠিবার সম্ভাবনা আছে! গল্প 
আছে একটা গোরু রোজ তাহার গোয়াল হইতে দেখিত তাহার মনিবের কুকুরটি লক্ষ-ঝম্প 
করিয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিত এবং পরমাদরে প্রভুর পাত 
হইতে খাদ্যদ্রব্য খাইতে পাইত; গোরুটা অনেক দিন ভাবিয়া, অনেক খড়ের আঁটি নীরবে চর্বণ 
করিয়া স্থির করিল, মনিবের পাত হইতে দুই-এক টুকরা সুস্বাদু প্রসাদ পাইবার পক্ষে এই চরণ 
উত্থাপন এবং সঘনে লাঙ্গুল ও লোলজিহবা আন্দোলনই প্রকৃত Constitutional agitation; এই 
স্থির করিয়া সে তাহার দড়িদড়া ছিঁড়িয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপরে লম্ফ-বম্প 
এই যে, তথাপি গোষ্ঠবিহারীকে নিরাশ হইয়া অবিলম্বে গোয়াল-ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
কিঞ্চিৎ আহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বাহ্যিক আহারে পেট না ফুলিয়া পিঠ ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরাও ৪8186 করি, বাহ্যিক পিঠ-থাবড়াও খাই, কিন্তু তাহাতে কি পেট ভরে? 
আর, ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংরাজের কাছে হাতজোড় করিতে যাওয়া এই বা 
কেমনতরো তামাশা! সমকক্ষ আমরা নিজের প্রভাবে হইব না? আমরা নিজের জাতির গৌরব 
নিজে বাড়াইব নাঃ নিজের জাতির শিক্ষা বিস্তার করিব না? নিজের জাতির অপমানের 
প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না? কেবল ইংরাজের পায়ের ধুলা লইয়া জোড়হাতে 
তোমাদের সমকক্ষ, আমরা তোমাদের ওই উনবিংশ শতাব্দীর অতি পরিপক কদলী-লোলুপ, 
আমাদিগকে তোমাদের লাঙ্গুলে জড়াইয়া উঠাও, তোমাদের উচ্চ শাখার পাশে বসাও, আমরা 
তোমাদের উক্ত পরহিতৈষী লাঙ্গুলে তৈল দিব!’ যদি বা ইংরাজ অত্যন্ত দয়ার্্রচিত্তে আমাদিগকে 
বসিবার আসন দেয় ও আমাদের পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহাতেই কি আমাদের প্রতিদিনকার 
নেপথ্যপ্রাপ্য লাথি-ঝাটার অপমানচিহ একেবারে মুছিয়া যাইবে! ইংরাজের প্ৰসাদে আমাদের 
যখন পদবৃদ্ধি হয়, সে পায়া কাঠের পায়া মাত্র, সহজ পদের অপেক্ষা তাহাতে পদশব্দ বেশি হয় 
বটে, কিন্তু সে জিনিসটা যখনই খুলিয়া লয় তখনই পুনশ্চ অলাবুর মতো ভূতলে গড়াইতে থাকি। 
কিন্তু নিজের পদের উপরে দীড়ালেই আমরা ধ্ৰুবপদ প্রাপ্ত হই। ভিক্ষালন্ধ সম্মানের তাজ না হয় 
মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন তো ঘুচিল না; এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভুরা হাসে না! টেকিরা 
দরখাস্ত করিতেছেন স্বর্গসথ হইবার দুরাশায়, কিন্তু ধানভানাই যদি কপালে থাকে তবে স্বর্গে গেলে 
তাহারা এমনিই কী ইন্দ্ৰত্ব প্রাপ্ত হইবেন! 

নিজের সম্মান যে নিজে রাখে না, পরের এমনিই কী মাথাব্যথা তাহাকে সম্মানিত করিতে 
আসিবে? আমরাই বা কেন আমাদের স্বজাতিকে ঘৃণা করি, স্বভাষায় কথা কই না, স্ববস্ত্ৰ পরিতে 
চাই না, ইংরাজের রুমালটা কুড়াইয়া দিতে পারিলে গোলোক প্রাপ্তিসুখ অনুভব করিতে থাকি! 
আমাদের ভাষা আমাদের সাহিত্য পরম শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে! যে স্বদেশীয়েরা আমাদের জাতিকে, 
আমাদের ব্যবহারকে, আমাদের ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে নিতাস্ত হেয় জ্ঞান করিয়া নিজের 
উন্নতিগর্বে স্ফীত হইয়া উঠেন, তাহারাই হয়তো সভা করিয়া জাতীয় সম্মানের জন্য ইংরাজের 
কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন; নিজে যাহাদিগকে সম্মান করিতে পারেন না, প্রত্যাশা 


৪২৪ রবীন্্-রচনাবলী 


, দাসত্বের থরহরভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব! চে 
ই ভায়া দলের সাধক লোকেরাও ইংরাজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয় 
কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে পারিবে। সে শুভদিনই বা কখন আসিবে? যখন স্বদেশের 
লোক স্বদেশের লোকের সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এই যথার্থ শিক্ষা এ জিহ্বার ব্যায়াম শিক্ষা 

স্বদেশহিতৈষিতার চর্চা। 

2 
মহৎ উপকার হইবে। তখন আমাদের দেশের লোক স্বদেশ কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে। 
স্বদেশপ্রেম প্রভৃতি কথা আমরা বিদেশীদের কাছ হইতে শিখিয়াছি, কিন্তু স্বদেশীদের কাছ হইতে 
আজিও শিখিতে পাই নাই। তাহার কারণ, আমরা স্বদেশপ্রেম দেখিতে পাই না। আমাদের চারি 
দিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব। কেহ কাহারো সাড়া পাই না, কেহ কাহারো সাহাযা 
পাই না, কেহ বলে না মাতৈঃ। এমন শ্রশানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও গৃহ মনে করা 
অসাধারণ কল্পনার কাজ! আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও যে জ্রনমণ্ডলী আমাকে এক মুঠা অয় 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দাঁড়াইয়া তামাশা দেখে, আমার পরম 
বিপদের সময়েও আমার সম্মুখে বসিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার 
আত্মীয়-পরিবার মনে করিতে হইবে! কেন করিতে হইবে! না, শহরের কালেজ হইতে একভন 
বক্তা আসিয়া অতাঙ্ব উরধ্বকঠে বলিতেছেন তাহাই মনে করা উচিত। আমাকে যদি একজন 
ইংরাজ পথে অন্যায় প্রহার করে, তবে সেই বক্তাই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যান। সে সময়ে কি 
আমরা আমাদের স্বদেশের কোনো লোকের সাহায্য প্রত্যাশা করি! স্বদেশীয়দের মধ্যে আমরা 
যেমন অসহায় এমন আর কোথাও নহি! এইজন্যই বলিতেছি, যদি স্বদেশপ্রেন শিক্ষা দিতে হয় 
তবে সে পিতামহদের নাম উল্লেখ করিয়া সিন্ধু হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ বিকম্পিত করিয়া 27141 করিয়া 
বেড়াইলে হইবে না! হাতে কলমে এক-একজ্তন করিয়া স্বদেশীয়ের সাহায্য করিতে হইবে। যে 
কৃষক, নাগরিক মহাশয়ের উদ্দীপক বক্তৃতা ও জাতীয় সংগীত শুনিয়া প্রথমে হা করিয়াছিল, 
তাহার পর হাই তুলিয়াছিল, তাহার পর চোখ বুজিয়া ঢুলিয়াছিল ও অবশেষে বাড়ি ফিরিয়া গিয়া 
স্ত্রীকে সংবাদ দিয়াছিল যে কলিকাতার বাবু সত্যিপীরের গান করিতে আসিয়াছেন; সেই যখন 
বিপদের সময়, অকৃলপাথারে ডুবিবার সময় দেখিবে তাহার স্বদেশীয় দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন, তখন তাহার' যে শিক্ষা হইবে সে শিক্ষার কোনো কালে 
বিনাশ নাই। আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে চারি দিকে স্বদেশীয়েরা স্বদেশীয়ের সাহায্য 
করিতেছে, তখন কি আর স্বদেশপ্রেম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিধিতে 
হইবে! তখন সেই ভাব তাহারা পিতার কাছে শিধিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতাদের কাছে 
শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না। তখন আমাদের 
দেশের সন্ত্ৰম রক্ষা হইবে, আমাদের আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে; তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব 
স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের 
সম্বমই বা কী. আস্ফালনই বা কী! আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিগকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, 
তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা '28i0এ€' করিতে যাইব। 

তবে 8196 করিতে যাইব কি ইংরাজের কাছে! আমরা পথে সসংকোচে ইরোজকে পথ 
ছাড়িয়া দিই, আফিসে ইংরাজ প্রভুর গালাগালি ও ঘৃণা সহ্য করি, ইংরাজের গৃহে গিয়া জোড়া 
হতে তাহাকে মা বাপ বলিয়া তাহার নিকটে উমেদারি করি, ও তাহার খানসামা রসূলবঙ্সকে 
সেলাম করিয়া খ-সাহেব বলিয়া চাচা বলিয়া খুশি করি, ইংরাজ আমাদিগকে সরকারি বাগানের 
বেঞ্চিতে বসিতে দেখিলে ঘাড় ধরিয়া উঠাইয়া দিতে চায়, ইংরাজ তাহাদের ক্লবে আমাদিগকে 
প্রবেশ করিতে দিতে চায় না, ইংরাজ রেলগাড়িতে তাহাদের বসিবার আসন স্বতন্ত্র করিয়া লইতে 
চায়, 0001278/ শব্দে ইংরাজ ইংরাভকে বোঝে ও ব্যাবু অর্থে মসীজীবী ভীরু দাসকে বোকে, 


সমাজ ৪২৫ 


ইংরাজ আমাদের প্রাণ তাহাদের আহাৰ্য পশুর প্রাণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে না, ইংরাজ 
আমাদের গৃছে আসিয়া আমাদিগকে অপমান করিয়া যায় আমরা তাহার প্রতিবিধান করিতে পারি 
না, সেই ইংরাজের কাছে আমরা ৪8186 করিতে যাইব যে, তোমরা আমাদিগকে তোমাদের 
সমকক্ষ আসন দাও! মনে করি, কেবলমাত্র আমাদের হাঁক শুনিয়া তাহারা ত্রস্ত হইয়া তাহাদের 
নিজের আসন তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিবে! কেতাবে পড়িয়াছি ইংরাজেরা স্বদেশে কী করিয়া agitate 
করে, মনে করি তবে আর কী, আমরাও ঠিক অমনি করিব ফলও ঠিক সেইরূপ হইবে; কিন্তু 
একটা 00175111101! সিংহচর্ম পরিলেই কি ক্ষুরের জায়গায় নখ উঠিবার সম্ভাবনা আছে! গল্প 
আছে একটা গোরু রোজ তাহার গোয়াল হইতে দেখিত তাহার মনিবের কুকুরটি লম্-বম্প 
করিয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিত এবং পরমাদরে প্রভুর পাত 
হইতে খাদ্যদ্রব্য খাইতে পাইত; গোরুটা অনেক দিন ভাবিয়া, অনেক খড়ের আঁটি নীরবে চর্বণ 
করিয়া স্থির করিল, মনিবের পাত হইতে দুই-এক টুকরা সুস্বাদু প্রসাদ পাইবার পক্ষে এই চরণ 
উত্থাপন এবং সঘনে লাঙ্গুল ও লোলজিহ্বা আন্দোলনই প্রকৃত Constitutional agitation; এই 
স্থির করিয়া সে তাহার দড়িদড়া ছিড়িয়া ল্যাজ নাড়িয়া মনিবের কোলের উপরে লম্ষ-বম্প 
আরম্ভ করিল। কুকুরের সহিত তাহার ব্যবহার সমস্ত অবিকল মিলিয়াছিল কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তথাপি গোষ্ঠবিহারীকে নিরাশ হইয়া অবিলম্বে গোয়াল-ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। 
কিঞ্চিৎ আহার হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বাহ্যিক আহারে পেট না ফুলিয়া পিঠ ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। আমরাও 9814০ করি, বাহ্যিক পিঠ-থাবড়াও খাই, কিন্তু তাহাতে কি পেট ভরে? 
আর, ইংরাজের সমকক্ষ হইবার জন্য ইংরাজের কাছে হাতজ্ঞোড় করিতে যাওয়া এই বা 
কেমনতরো তামাশা! সমকক্ষ আমরা নিজের প্রভাবে হইব না? আমরা নিজের জাতির গৌরব 
নিজে বাড়াইব না? নিজের জাতির শিক্ষা বিস্তার করিব নাঃ নিজের জাতির অপমানের 
প্রতিবিধান করিব না, অসম্মান দূর করিব না? কেবল ইংরাজের পায়ের ধুলা লইয়া জোড়হাতে 
তোমাদের সমকক্ষ, আমরা তোমাদের ওই উনবিংশ শতাব্দীর অতি পরিপক্ক কদলী-লোলুপ, 
আমাদিগকে তোমাদের লাঙ্গুলে জড়াইয়া উঠাও, তোমাদের উচ্চ শাখার পাশে বসাও, আমরা 
তোমাদের উক্ত পরহিতৈষী লাঙ্গুলে তৈল দিব!’ যদি বা ইংরাজ অত্যন্ত দয়ার্দচিত্তে আমাদিগকে 
বসিবার আসন দেয় ও আমাদের পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহাতেই কি আমাদের প্রতিদিনকার 
নেপথ্যপ্রাপ্য লাথি-ঝাটার অপমানচিহ একেবারে মুছিয়া যাইবে! ইংরাজের প্ৰসাদে আমাদের 
যখন পদবৃদ্ধি হয়, সে পায়া কাঠের পায়া মাত্র, সহজ পদের অপেক্ষা তাহাতে পদশব্দ বেশি হয় 
বটে, কিন্তু সে জিনিসটা যখনই খুলিয়া লয় তখনই পুনশ্চ অলাবুর মতো ভূতলে গড়াইতে থাকি। 
কিন্তু নিজের পদের উপরে দীড়ালেই আমরা ধ্ৰুবপদ প্রাপ্ত হই। ভিক্ষালন্ধ সম্মানের তাজ না হয় 
মাথায় পরিলাম, কিন্তু কৌপীন তো ঘুচিল না; এইরূপ বেশ দেখিয়া কি প্রভুরা হাসে না! টেকিরা 
দরখাস্ত করিতেছেন স্বর্গস্থ হইবার দুরাশায়, কিন্তু ধানভানাই যদি কপালে থাকে তবে স্বর্গে গেলে 
তাহারা এমনিই কী ইন্দ্র প্রাপ্ত হইবেন! 

নিজের সম্মান যে নিজে রাখে না, পরের এমনিই কী মাথাব্যথা তাহাকে সম্মানিত করিতে 
আসিবে? আমরাই বা কেন আমাদের স্বজাতিকে ঘৃণা করি, স্বভাষায় কথা কই না, স্ববস্ত্র পরিতে 
চাই না, ইংরাজের রুমালটা কুড়াইয়া দিতে পারিলে গোলোক প্রাপ্তিসুখ অনুভব করিতে থাকি! 
আমরা আমাদের ভাষার, আমাদের সাহিত্যের এমন উন্নতি করিতে চেষ্টা না করি কেন, যাহাতে 
আমাদের ভাষা আমাদের সাহিত্য পরম শ্রদ্ধেয় হইয়া উঠে! যে স্থদেশীয়েরা আমাদের জাতিকে, 
আমাদের ব্যবহারকে, আমাদের ভাষাকে, আমাদের সাহিত্যকে নিতান্ত হেয় জ্ঞান করিয়া নিজের 
উন্নতিগর্বে স্ফীত হইয়া উঠেন, তাহারাই হয়তো সভা করিয়া জাতীয় সম্মানের জনা ইংরাজের 
কাছে নাম-সহি-করা দরখাস্ত পাঠাইতেছেন; নিজে যাহাদিগকে সম্মান করিতে পারেন না, প্রত্যাশা 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে থাকেন ইংরাজেরা তাহাদিগকে সম্মান করিবে! সে স্থলে স্বজাতি বলিত বোধ হয় 
তাহারা আপনাদের গুটি কয়েককে বুঝেন ও নিজেদের সামান্য অভিমানে আঘাত লাগাতে 
স্বজাতির অপমান হইয়াছে জ্ঞান করেন। আমাদের গলার শৃঙ্খলটা ধরিয়া ইংরাজ যদি 
আমাদিগকে তাহাদের কড়িকাষ্ঠে অত্যন্ত উঁচু জায়গায় লটকাইয়া দেয় তাহা হইলেই কি আমাদের 
চরম উন্নতি আমাদের পরম সম্মান হইল! যথার্থ স্থায়ী ও ব্যাপক উন্নতি কি আমাদের নিজের 
ভাষা নিজের সাহিত্য নিজের গৃহের মধ্যে হইতে হইবে না! নহিলে পেটের মধ্যে ক্ষুধা লইয়া 
হাওয়া খাইয়া বেড়াইলে কীরূপ স্বাস্থ্যরক্ষা হইবে! হৃদয়ের মধ্যে আত্মাবমান বহন করিয়া 
অনুগ্রহলন্ধ বাহিরের সম্মান খুঁটিয়া খুঁটিয়া মোরগপুচ্ছ বিস্তার করিলে মহত্ব কী! যেমন তেলা 
মাথায় লোকে তেল দেয়, তেমনি টাকগ্রস্ত মাথা হইতে লোকে চুল ছিঁড়িয়া লয়। যে অবমানিত, 
তাহাকে আরও অবমানিত করিতে লোকে কৃঠিত হয় না। আমরা ঘরে অবমানিত, সেইজন্য 
আমাদিগকে পরে অবমান করে। সেইজন্য বলিতেছি, আইস আমরা ঘরের সম্মান রক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হই; স্বহস্তে আমাদের উৎকর্ষ সাধন করি; আমাদের গৃহের মধ্যে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করি; তবে 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বল সঞ্চয় হইবে । তখন এমন মহত্ব লাভ করিব যে, পরের কাছে সামান্য 
সম্মানটুকু না পাইলে দিন রাত্রি খুঁত খুঁত করিয়া মারা পড়িব না। 

যাহা বলিলাম, তাহার সংক্ষেপ মর্ম এই--- ইংরাজেরা আমাদিগকে সম্মান করে না, তাহাদের 
অপেক্ষা হীন জ্ঞান করে এইজন্য সর্বত্র শ্বেত-কৃষ্ণের প্রভেদ রাখিতে চায়। এ কথা সকলেই 
স্বীকার করেন। ইহার প্রতিবিধানের জন্য সকলেই প্রস্তাব করিতেছেন, আমরা ইংরাজের নিকটে 
খুব গলা ছাড়িয়া বলিতে থাকি, তোমরা আমাদিগকে হীন-ভ্রান করিয়ো না, তাহা হইলেই তাহারা 
আমাদিগকে সম্মান করিতে আরম্ভ করিবে। 

আমি বলিতেছি, প্রথমত, এ প্রস্তাবটা অসংগত, দ্বিতীয়ত, যদি বা ইংরাজরা আমাদিগের প্রতি 
সম্মানের ভান করে, তাহাতেই বা আমাদের লাভ কী! বিকারের রোগী কতকগুলা প্রলাপ 
বকিতেছে দেখিয়া তুমি নাহয় তাহার মুখে কাপড় গুঁজিয়া দিলে কিন্তু তাহার রোগের উপায় কী 
করিলে! আমাদের দেশের দুরবস্থার কারণ তাহার অস্থি-মজ্জার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, বাহ্যিক 
লক্ষণ যে-সকল প্রকাশ পাইতেছে তাহা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ, তাহাতে রোগের নির্ণয় হয়। 
আমি তাহার রীতিমতো চিকিৎসার জন্য সকলের কাছে প্রার্থনা করিতেছি। আর, রোগও তো 
এক-আধটা নহে; আমাদের দেশের শরীরং তো ব্যাধিমন্দিরং নহে, যে একেবারে ব্যাধিব্যারাকং। 

যদি আমার এই কথা কাহারো যথাৰ্থ বলিয়া বোধ হয়, যদি দৈবক্ৰমে আমার এ-সকল কথা 
কাহারও হৃদয়ের মধ্যে স্থান পায়, তিনি সহসা এমন স্থির করিতে পারেন যে, একটা সভা আহ্বান 
করিয়া সকলে মিলিয়া দেশের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক। কিন্তু আমার বলিবার অভিপ্রায় 
তাহা নহে। 

এখন আমাদের কী কাজ! এখন কি ‘সভা’ নামক একটা প্রকাণ্ডকায় যন্ত্রের মধ্যে আমাদের 
সমস্ত কাজকার্ম ফেলিয়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইব? মনে করিব যে, আমাদের স্বদেশকে একটা 
এপ্রিনের পশ্চাতে জুড়িয়া দিলাম, এখন এ উৰ্ধ্বশ্বাসে উন্নতির পথেই ছুটিতে থাকুক! এখন কি 
Pubic নামক একটা কাল্পনিক ভাঙা-কুলার উপরে দেশের সমস্ত ছাই ফেলিবার ভার অপর্ণ 
করিব ও যদি তাহাতে ক্রটি দেখিতে পাই, তবে সেই অনধিগম্য উপছায়ার প্রতি অত্যন্ত অভিমান 
করিয়া ঘরের ভাত বেশি করিয়া খাইব! অর্থাৎ, কর্তব্য কাজকে কোলো মতেই গৃহের মধ্যে না 
রাখিয়া অনাবশ্যক জেঠাইমার মতো অবসর পাইবামাত্র সুদূরে গল্গাতীরে সমর্পণ করিয়া আসিব 
ও তাহার পরম সদ্গতি করিলাম মনে করিয়া আত্মপ্রসাদসুখ অনুভব করিব! তাহা নহে। 
জিজ্ঞাসা করি, ৫৮10. কোথায়, [006 কী! চারি দিকে মরুভূমির এই যে বালুকাসমষ্টি ধৃধু 
করিতেছে দেখিতেছি, ইহাই কি 10111 ইহার মধ্য হইতে কয়েক মুষ্টি একত্র করিয়া স্তুপ করিয়া 
একটা যে মূর্তির মতো গড়িয়া তোলা হয়, তাহাই কি 24110! তাহারই মাথার উপরে আমরা 


সমাজ ৪২৭ 


যত পারি কার্যভার নিক্ষেপ করি ও তাহা বার বার ধসিয়া যায়। তাহার মধ্যে অটল স্থায়িত্বের 
লক্ষণ কি আমার কিছু দেখিতে পাইতেছি! 

কথায় কথায় সভা ডাকিয়া ৮481০ নামক একটা কাল্পনিক মূর্তির হৃদয় হাতড়াইয়া 
বেড়াইবার একটা কুফল আছে। তাহাতে কোনো কাজই হইয়া উঠে না; একটা কাজ উঠিলেই 
মনে হয়, আমি কী করিব, একটা বিরাট সভা নহিলে এ কাজ হইতে পারে না! আমি একলা 
যতটুকু কাজ করিতে পারি, ততটুকুও কোনো কালে হইয়া উঠে না। মনে করি, একটা অত্যন্ত 
ফলাও ব্যাপার করিব, নয় কিছুই করিব না। ক্ষুদ্র কাজ মনে করিলেই হাসি আসে। তাহা ছাড়া 
হয়তো এমনও মনে হয়, সভা করিয়া তোলা সভ্যদেশপ্রচলিত একটা দস্তুর; সুতরাং সভা না 
করিয়া কোনো কাজ করিলে মনের তেমন তৃপ্তি হয় না! ইহা ব্যতীত, নিজের উদ্যম নিজের 
উৎসাহ, নিজের দায়িকতা, অতলম্পর্শ সভার গর্ভে অকাতরে জলাঞ্জলি দিয়া আসা যায়। 

আমাদের দেশের অবস্থা কী, তাহাই প্রথমে দেখা আবশ্যক। এখানে 06116 নাই। উপন্যাসের 
দুয়ারানী যেমন কুলগাছের কাটায় আঁচল বাধাইয়া স্বামী-কর্তৃক অবরোধসুখ কল্পনা করিত, 
আমরা তেমনি কাপড়চোপড় পরাইয়া একটা ফাকি পবলিক সাজাইয়া রাখিয়াছি, কখনো তাহাকে 
আদর করিতেছি, কখনো তিরস্কার করিতেছি, কখনো বা তাহার প্রতি অভিমান প্রকাশ করিতেছি 
এবং এইরাপে মনে মনে এতিহাসিক সুখ অনুভব করিতেছি। কিন্তু এখনও কি খেলার সময় 
ফুরায় নাই, এখনও কি কাজের সময় আসে নাই! মনে যদি কষ্ট হয় তো হউক, কিন্তু এই 
পুস্তলিকাটাকে বিসর্জন করিতে হইবে। এমন এই মনে করিতে হইবে, আমরা সকলেই কাজ 
করিব। যেখানে প্রত্যেক স্বতস্ত ব্যক্তি নিরুদ্যমী, সেখানে ব্যক্তিসমষ্টির কার্যতৎপরতা একটা 
গুজবমাত্র। আমি উনি তুমি তিনি সকলেই নিদ্ৰা দিব, অথচ আশা করিব ‘আমরা’ নামক সর্বনাম 
শব্দটা জাগ্রত থাকিয়া কাজ করিতে থাকিবে! সর্বত্রই সমাজের প্রথম অবস্থায় ব্যক্তিবিশেষ ও 
পরিণত অবস্থায় ব্যক্তিসাধারণ। প্রথম অবস্থায় মহাপুরুষ, পরিণত অবস্থায় মহামণ্ডলী। জলনিমগ্ন 
শৈশব পৃথিবীতেও আভ্যস্তরিক গৃঢবিপ্লবে বিচ্ছিন্ন উন্নত শিখরসকল জয়ের উপর ইতস্তত 
জাগিয়া উঠিত। তাহারা একক মাহাত্ম্যে চতুর্দিকের কল্লোলময় মহাপ্লাবনের মধ্যে জীবদিগকে 
আশ্রয় দিত। সমলগ্ন সমতল উন্নত মহাদেশ, সে তো আজ পৃথিবীর পরিণত অবস্থায় দেখিতেছি। 
এখনই যথাৰ্থ পৃথিবীর ভূ-পবলিক তৈরি হইয়াছে। আগে যেখানে ছিল মহাশিখর, এখন সেখানে 
হইয়াছে মহাদেশ। আমাদের এই তরুণ সমাজে, আমাদের এই ভাবিতে হইবে, কবে আমাদের 
এই সামাজিক মহাদেশ সৃজিত হইবে! কিন্তু সেই মহাদেশ তো একটা ভূঁইফৌড়া ভেন্কি নহে! 
সেই মহাদেশ সৃজন করিবার উদ্দেশে আমাদের সকলকেই আপনাকে সৃজন করিতে হইবে, 
আপনার আশপাশ সৃজন করিতে হইবে। আপনাকে উন্নত করিয়া তুলিতে হইবে। প্রত্যেকে 
উঠিব, প্রত্যেককে উঠাইব, এই আমাদের এখনকার কাজ। কিন্তু সে না কি কঠোর সাধনা, সে 
না কি নিভৃতে সাধ্য, সে না কি প্ৰকাশ্যস্থলে হাঙ্গাম করিবার বিষয় নহে, সে প্রত্যহ অনুষ্ঠেয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ৰ কাজের সমষ্টি, সে কঠিন কর্তব্য বটে, অথচ ছায়াময়ী বৃহদাকৃতি দুরাশা নহে, এই নিমিত্ত 
উদ্দীপ্ত হৃদয়দের তাহাতে রুচি হয় না। এরূপ অবস্থায় এই-সকল ছোটো কাজই বাস্তবিক দুরূহ, 
প্রকাণ্ড মূৰ্তি কাজের ভান ফাকি মাত্র! আমাদের চারি দিকে, আমাদের আশেপাশে, আমাদের 
গৃহের মধ্যে আমাদের কার্যক্ষেত্র। সমস্ত কাজই বাকি রহিয়াছে, এমন স্থলে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
একেবারে উদ্ধার করা, সে বরাহ বা কুর্ম অবতারই পারেন; আমাদের না আছে নাসার পার্শ্বে 
তেমন দত্ত না আছে পৃষ্ঠের উপরে তেমন বর্ম। 

এখন আমাদের গঠন করিবার সময়, শিক্ষা করিবার সময়। এখন আমাদিগকে চরিত্র গঠন 
করিতে হইবে, সমাজ গঠন করিতে হইবে, পবলিক গঠন করিতে হইবে। বিদেশীয়দের দেখাদেখি 
আগেভাগে মনে করিতেছি, সমস্ত গঠিত হইয়া গিয়াছে। সেইজন্য গঠনশালার গোপনীয়তা নষ্ট 
করিয়া কতকগুলি কুগঠিত কাঠখড়-বাহির-করা অসম্পূর্ণ বিরূপ মূৰ্তি জনসমাজে আনয়ন করিয়া 
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আমরা তামাশা দেখিতেছি। শক্রুপক্ষ হাসিতেছে। 

এতক্ষণে সকলে নিশ্চয় বুঝিয়াছেন পবলিকের উপযোগিতা স্বীকার করি বলিয়াই আমি এত 
কথা বলিতেছি। এখন দেখিতে হইবে পবলিক গঠন করিতে হইবে কী উপায়ে! সে কেবল 
পরস্পরকে সাহায্য করিয়া হাতে কলমে প্রকৃত সাহায্য করিয়া। পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাস করা চাই, পরস্পর পরস্পরের প্রতি নির্ভর করা চাই। মমতাসূত্রে সকলের একত্রে গাঁথা 
থাকা চাই। নতুবা, কাজের বেলায় কে কাহার তাহার ঠিকানা নাই, অথচ বক্তৃতা করিবার সময় 
বক্তা ওঝা মহাশয় মন্ত্র পড়িয়া কোন্‌ বটবৃক্ষ হইতে যে পবলিক ব্ৰহ্মদৈত্যটাকে সভাস্থলে নাবান 
তাহা ঠাহর পাওয়া যায় না। পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস, পরস্পরের প্রতি মমতা, পরস্পরের প্রতি 
নির্ভর-_ এ তো চাদা করিয়া রেজোল্যুশন পাস করিয়া হয় না। প্রত্যেকের ক্ষুদ্র কাজের উপর 
ইহার প্রতিষ্ঠা। এবং সে-সকল কাজ সকলেরই আয়ত্বাধীন। এখন সেই উদ্দেশ্যের প্রতি আমরা 
সকলে লক্ষ্য স্থির করি না কেন! অর্থাৎ যেখানে বাস করিতেছি, সেখানটা যাহাতে গৃহের মতো 
হয় তাহার চেষ্টা করি না কেন! নহিলে যে, বাহির হইতে যে-সে আসিয়া আমাদের সম্ভ্রম হানি 
করিয়া যাইতেছে; এমন একটু স্থান পাইতেছি না যাহা নিতান্ত আমাদেরই, যেখানে পরের কোনো 
অধিকার নাই, যেখানে আত্মীয়দের স্নেহের অমৃতে পুষ্টিলাভ করিয়া আমরা কার্ষক্ষেত্রে প্রতিদিন 
দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করিতে যাই, বাহির হইতে সঞ্চয় করিয়া যেখানে আনয়ন ও বিতরণ করি, 
বলিয়া আমাদের ধ্ৰুব বিশ্বাস, যেখানে কেহ আমাদিগকে হীন জ্ঞান করিবে না, কেহ আমাদিগের 
প্রতি অবিচার করিবে না, কেহ আমাদিগের ম্লানমুখ নতশির সহ্য করিতে পারিবে না, যেখানকার 
রমণীরা আমাদিগের লক্ষ্মীশ্বরূপিণী আনন্দবিধায়নী অন্নপূর্ণা, যেখানকার বালক-বালিকারা 
আমাদেরই গৃহের আলোক আমদেরই গৃহের ভাবী আশা, যেখানে কেহ আমাদের মাতৃভাষা 
ন্যায় অকাতরে উপহাস ও উপেক্ষা করিবে না। আর কিছু নয়, সেই গৃহপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশে সেই 
স্বদেশপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশীয়ের প্রতি স্বদেশীয়ের বাহু প্রসারণ, এই আমাদের এখনকার ব্রত, এই 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। ইংরাজেরা আমাদিগকে সোহাগ করে কি না 
করে তাহারই প্রতীক্ষা করা তাহার জন্য আবদার করিতে যাওয়া-__ সে তো অনেক হইয়া গেছে, 
এখন এই নৃতন পথ অবলম্বন করিয়া দেখা যাক-না কেন। 

ভারতী 
ভাদ্ৰ-আশ্বিন ১২৯১ 


একটি পুরাতন কথা 


অনেকেই বলেন, বাঙালিরা ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এইজন্য তাহারা বাঙালিদিগকে 
পরামর্শ দেন [19001091 হও । ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম। কারণ, ওই কথাটাই চলিত। 
শব্দটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, ‘হাঁ হী, বটে, এই কথাটাই বলা হইয়া থাকে বটে।' আমি তাহার 
বাংলা অনুবাদ করিতে গিয়া অনর্থক দায়িক হইতে যাইব কেন? যাহা হউক তাহাদের যদি 
জিজ্ঞাসা করি, ০০0০৭! হওয়া কাহাকে বলে, তাহার! উত্তর দেন-_ ভাবিয়া চিন্তিয়া ফলাফল 
বিবেচনা করিয়া কাজ করা, সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি বেশি আস্থা 
না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাঁটিয়া ছুঁটিয়! কার্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া লওয়া। খাঁটি সোনায় 
যেমন ভালো মজবুত গহনা গড়ানো যায় না, তাহাতে মিশাল দিতে হয়, তেমনি খাঁটি ভাব লইয়া 
সংসারের কাজ চলে না, তাহাতে খাদ মিশাইতে হয়। যাহারা বলে সত্য কথা বলিতেই হইবে, 
তাহারা 56701701181] লোক, কেতাব পড়িয়া তাহারা বিগড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা 


সমাজ ৪২৯ 


আবশ্যকমতো দুই-একটা মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্য উপায়ে সহজে কার্যসাধন করিয়া লয় 
তাহারা ি৪০1681 লোক! 

এই যদি কথাটা হয়, তবে বাঙালিদিগকে ইহার জন্য অধিক সাধনা করিতে হইবে না। 
সাবধানী ভীরু লোকের স্বভাবই এইরূপ। এই স্বভাববশতই বাঙালিরা বিস্তর কাজে লাগে, কিন্ত 
কোনো কাজ করিতে পারে না। চাকরি করিতে পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না। 

উল্লিখিত শ্রেণীর [90009 লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। Practical লোক দেখে ফল 
কী_ প্রেমিক তাহা দেবে না, এই নিমিত্ত সেইই ফল পায়। জ্ঞানকে যে 
করিয়াছে সেই জ্ঞানের ফল পাইয়াছে; হিসাব করিয়া যে চর্চা করে তাহার ভরসা এত কম যে, 
যে-শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল সেখানে সে উঠিতে পারে না, সে অতি সাবধান-সহকারে হাতটি মাত্র 
বাড়াইয়া ফল পাইতে চায়-_ কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেঁটে লোক হয়-_ সুতরাং 'প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাছরবি বামন?" হইয়া পড়ে। 

বিশ্বাসহীনেরাই সাবধানী হয়, সংকুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, আর বিশ্বাসীরাই সাহসিক হয়, উদার 
হয়, উৎসাহী হয়। এইজন্য বয়স হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হাস হইলে পর তবে 
সাবধানিতা বিজ্ঞতা আসিয়া পড়ে। এই অবিশ্বাসের আধিক্য হেতু অধিক বয়সে কেহ একটা 
নৃতন কাজে হাত দিতে পারে না, ভয় হয় পাছে কার্য সিদ্ধ না হয়- এই ভয় হয় না বলিয়া 
অল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া উঠে, এবং হয়তো অনেক কার্য অসিদ্ধও হয়। 

আমি সাবধানিতা বিজ্ঞতার নিন্দা করি না, তাহার আবশ্যকও হয়তো আছে। কিন্তু যেখানে 
সকলেই বিজ্ঞ সেখানে উপায় কী! তাহা ছাড়া বিজ্ঞতার সময় অসময় আছে। বারোমেসে বিজ্ঞতা 
কেবল বঙ্গদেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, আর কোথাও দেখা যায় না। শিশু যদি সাবধানী হইয়াই 
জন্মত তবে সে চিরকাল শিশুই থাকিয়া যাইত, সে আর মানুষ হইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারিত 
না। কালক্রমে জ্ঞানাৰ্জনশক্তির অশক্ত ডানা হইতে পালক বরিয়া যায়-- তখন সে ব্যক্তি 
তাহার একেবারে চলিয়া যায়। এই ডানা যাহাদের শক্ত আছে তাহারাই নির্ভয়ে উড়িয়া চলিয়া 
যায়, তাহাদের বিচরণের ক্ষেত্র প্রশস্ত, তাহাদিগকেই জরাগ্রস্তগণ 561110101181 বলিয়া থাকেন 
আর এই ডানার পালক খসাইয়া যাহারা বদনমণ্ডল গোলাকার করিয়া বসিয়া থাকে, এক পা এক 
পা করিয়া চলে, ধূলির মধ্যে খুঁটিয়া খুঁটিয়া খায়, চাণকোৱা তাহাদিগকে বিজ্ঞ বলিয়া থাকেন। 

মানুষের প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মানুষের প্রধান মনুষ্যত্ব আধ্যাত্িকতা। শারীরিকতা বা 
মানসিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অনস্তকে আশ্রয় করিয়া 
থাকে। অনস্ত দেশ ও অনন্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত 
ক্ষুদ্ৰ নহি, ইহাই অনুভব করা আধ্যাত্মিকতার একটি লক্ষণ। যে মহাপুরুষ এইরূপ অনুভব করেন, 
তিনি সংসারের কাজে গৌজামিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য সুবিধা অসুবিধাকে তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন। তিনি আপনার জীবনের আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা করিতে পারেন না-- কর্তবোর 
সহস্ৰ জায়গায় ফুটা করিয়া পালাইবার পথ নির্মাণ করেন না। তিনি জানেন অনন্তকে ফাকি 
দেওয়া চলে না। সতাই আছে, অনস্ভকাল আছে, অনস্তকাল থাকিবে, মিথ্যা আমার সৃষ্টি আমি 
চোখ বুজিয়া সত্যের আলোক নিকটে রুদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু সত্যকে মিথ্যা করিতে পারি না। 
অর্থাৎ, ফাকি আমাকে দিতে পারি কিন্তু সত্যকে দিতে পারি না। 

মানুষ পশুদের ন্যায় নিজে নিজের একমাত্র সহায় নহে। মানুষ মানুষের সহায়। কিন্ত 
তাহাতেও তাহার চলে না। অনস্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুষ্যত্বের সকল কার্য সাধন ' 
করিতে পারে না। কেবলমাত্র জীবন রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া 
যাইতে পারে, স্বত্বৱক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের সহায়তার আবশ্যক, আর প্রকৃতরূপ আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে অনস্তের সহায়তা আবশাক করে। বলিষ্ঠ নির্ভীক স্বাধীন উদার আত্মা সুবিধা, 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৌশল, আপাতত প্রভৃতি পৃথিবীর আর্বজনার মধ্যে বাস করিতে পারে না। তেমন অস্বাস্থ্যজনক 
স্থানে পড়িলে ক্রমে সে মলিন দুর্বল রুগ্ণ হইয়া পড়িবেই। সাংসারিক সুবিধাসকল তাহার 
চতুর্দিকে বন্মীকের স্তূপের মতো উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া উঠিবে বটে, কিন্তু সে নিজে তাহার 
মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে। অনস্তের সমুদ্র হইতে দক্ষিণা বাতাস বহিলে 
তবেই তাহার স্ফুর্তি হয়; তবেই সে বল পায়, তবেই তাহার কুজ্বটিকা দূর হয়; তাহার কাননে 
যত সৌন্দর্য ফুটিবার সম্ভাবনা আছে সমস্ত ফুটিয়া উঠে। 

বিবেচনা বিচার বুদ্ধির বল সামান্য, তাহা চতুর্দিকে সংশয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাহা সংসারের 

শুকাইয়া যায়__ অকূলের মধ্যে তাহা প্রুবতারার ন্যায় দীপ্তি পায় না। এইজন্যেই 

বলি, সামান্য সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মনুষ্যত্বের ধ্ৰুব উপাদানগুলির উপর বুদ্ধির কাঁচি চালাইয়ো 
না। কলসি যত বড়োই হউক না, সামান্য ফুটা হইলেই তাহার দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া 
যায় না। তখন যে তোমাকে ভাসাইয়া রাখে সেই তোমাকে ডুবায়। 

ধর্মের বল নাকি অনস্তের নির্বর হইতে নিঃসৃত, এইজন্যই সে আপাতত অসুবিধা, সহত্রবার 
পরাভব, এমন-কি, মৃত্যুকে পর্যস্ত ডরায় না। ফলাফল লাভেই বুদ্ধিবিচারের সীমা, মৃত্যুতেই 
বুদ্ধিবিচারের সীমা--- কিন্তু ধর্মের সীমা কোথাও নাই। 

অতএব এই অতি সামান্য বুদ্ধিবিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সহস্ৰ জাতি চিরদিনের জন্য 
পুরুষানুক্রমে বল পাইতে পারে। একটি মাত্র কৃপে সমস্ত দেশের তৃষানিবারণ হয় না। তাহাও 
আবার গ্ৰীষ্মের উত্তাপে শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চিরনিঃসৃত নদী প্রবাহিত সেখানে যে 
কেবলমাত্র তৃষা নিবারণের কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থ্যজনক বায় 
বহে, দেশের মলিনতা অবিশ্ৰাম ধৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্যে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্রীতে 
সৌন্দর্য প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে। তেমনি বুদ্ধিবলে কিছুদিনের জন্য সমাজ রক্ষা হইতেও পারে, 
কিন্তু ধর্মবলে চিরদিন সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আনুষঙ্গিকস্বরূপে চতুর্দিক হইতে 
সমাজের স্ফুর্তি, সমাজের সৌন্দর্য, ও স্বাস্থা-বিকাশ দেখা যায়। বদ্ধ গুহায় বাস করিয়া আমি 
বুদ্ধিবলে রসায়নতত্বের সাহায্যে কোনো মতে অক্সিজেন গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধারণ 
করিয়া থাকিতেও পারি-_ কিন্তু মুক্ত বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ চিরপ্রবাহিত স্ফৃর্তি চিরপ্রবাহিত 
স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে তাহা তো বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। সংকীৰ্ণতা ও বৃহত্তের মধ্যে 
যে কেবলমাত্র কম ও বেশি লইয়া প্ৰভেদ তাহ! নহে, তাহার আনুষঙ্গিক প্রভেদই অত্যন্ত গুরুতর। 

ধর্মের মধ্যে সেই অত্যন্ত বৃহত্ব আছে-_ যাহাতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়াও তাহার 
বায়ু দূষিত করিতে পারে না। ধর্ম অনস্ত আকাশের ন্যায়; কোটি কোটি মনুষ্য পশুপক্ষী হইতে 
কীটপতঙ্গ পর্যন্ত অবিশ্ৰাম নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আর যাহাই 
আশ্রয় কর-না-কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিষাক্ত হইবেই। কোনোটা বা অল্প দিনে হয়, 
কোনোটা বা বেশি দিনে হয়। 

এইজন্যেই বলিতেছি__ মনুষ্যত্বের যে বৃহত্তম আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত 
আবশ্যকের অনুরোধে কোথাও কিছু সংকীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর 
বিলম্বই হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে। সে আর তোমাকে বল ও স্বাস্থ্য দিতে 
পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে যদি বিকৃত সত্য, সংকীর্ণ সত্য, আ-';৩ত সুবিধার সত্য করিয়া তোল 
তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে মিথ্যায় পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পরিত্রাণ নাই। কারণ, 
অসীমের উপর সত্য দাঁড়াইয়া আছে, আমারই উপর নহে, তোমারই উপর নহে, অবস্থা বিশেষের 
উপর নহে-_ সেই সত্যকে সীমার উপর দাড় করাইলে তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙিয়া যায়-_ তখন 
বিসর্জিতি দেবপ্রতিনার তৃণ-কাষ্ঠের ন্যায় তাহাকে লইয়া যে-সে যথেচ্ছা টানা-ছেঁড়া করিতে 
পারে। সত্য যেমন অন্যানা ধর্মনীতিও তেমনি। যদি বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্যক, 
এইজন্যই তাহা শ্রদ্ধেয়: যদি মনে কর, আজ আমি অপরের সাহায্য করিলে কাল সে আমার 


ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 


ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 


আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, 
টান্‌ রে সবাই টান। 
বোঝা যত বোঝাই কার 
করব রে পার দুখের তৱ, 
যায় যদি যাক প্রাণ। 
আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান। 


কে ডাকে রে পিছন হতে 
কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ 
ভয় আছে সব জানা। 
ফোন শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে, 


১৯৯ 


সমাজ ৪৩১ 


সাহায্য করিবে, এইজন্যই পরের সাহায্য করিব-_ তাকে কখনোই পরের ভালো রূপ সাহায্য 
করিতে পার না ও সেই পরার্থপরতার প্রবৃত্তি কখনোই অধিক দিন টিকিবে না। কিসের বলেই 
বা টিকিবে। হিমালয়ের বিশাল হৃদয় হইতে উচ্ছুসিত হইতেছে বলিয়াই গঙ্গা এতদিন অবিচ্ছেদে 
আছে, এতদূর অবাধে গিয়াছে, তাই এত গভীর এত প্রশস্ত আর এই গঙ্গা যদি আমাদের পরম 
| কলের পাইপ হইতে বাহির হইত তবে তাহা হইতে বড়ো জোর কলিকাতা শহরের 
ধুলাগুলি কাদা হইয়া উঠিত আর-কিছু হইত না। গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে হয় না; কেহ যদি 
্ীষ্মকালের দুই কলসি অধিক তোলে বা দুই অঞ্জলি অধিক পান করে তবে টানাটানি পড়ে না-_ 
আর কেবলমাত্র কল হইতে যে জল বাহির হয় একটু খরচের বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক 
আবশ্যকের সময় সে তিরোহিত হইয়া যায়। যে সময়ে তৃষা প্রবল, রৌদ্র প্রখর, ধরণী শুষ্ক, যে 
সময়ে শীতল জলের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক সেই সময়েই সে নলের মধ্যে তাতিয়া উঠে, 
কলের মধ্যে ফুরাইয়া যায়। 

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে তাহার দ্বারা 
ক্ষুদ্ৰ কাজটুকুও অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না। একটা পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে বসিয়া 
পড়িবে তাহার জন্য চরাচরব্যাপী মাধ্যাকৰ্ষণ শক্তির আবশ্যক-_ একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা 
চলিবে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি সংসারের ক্ষুদ্ৰ কাজ চালাইতে হইবে এইজন্য 
অনস্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্মনীতির আবশ্যক। 

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাস্থল ধ্রুব হওয়া আবশ্যক! আমরা জীবগণ চলিয়া 
বেড়াই কিন্তু আমাদের পায়র নীচেকার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে বিষম 
গোলাযোগ বাধিত। বুদ্ধি-বিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা.করিলে সেই চঞ্চলতার উপর 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়। মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাই না, কোনো কাজই সতেজ করিতে 
পারি না। সমাজের অট্টালিকা নির্মাণ করি কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকাতে পাকা গীঁথুনি 
করিতে ইচ্ছা যায় না-- সুতরাং ঝড় বহিলে তাহা সবসুদ্ধ ভাঙিয়া আমাদের মাথার উপার 
আসিয়া পড়ে। 

সুবিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে যাহারা ছিদ্র খনন করেন, তাহারা অনেকে 
আপনাদিগকে বিজ্ঞ Prএ01i09! বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহারা এমন ভাব প্রকাশ করেন 
যে, মিথ্যা কথা বলা খারাপ, কিন্তু ১০1১০৭! উদ্দেশ্য মিথ্যা কথা বলিতে দোষ নাই। সত্যঘটনা 
বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি কোনো ইংরাজ অপদস্থ হয় তবে তাহাতে 
দোষ নাই। কপটতাচরণ ধর্মবিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আবশ্যক বিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে 
কপটতাচরণ অন্যায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাহাকে বল। উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক-না-কেন, তাহা 
অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া 
যায় যে! হইতেও পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইলে আজিকার মতো একটা 
সুবিধার সুযোগ হইল-_ কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যানুরাগ ও ন্যায়ানুরাগ শিখাইতে তাহা হইলে 
সে যে চিরদিনের মতে! মানুষ হইতে পারিত! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত, 
তাহার হৃদয়ের যে অসীম বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া সংসারের কার্য আমাদের অধীন নহে। 
আমরা যদি কেবলমাত্র একটি সূচী অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ জ্বালাই সে সমস্ত ঘর আলো 
করিবে, তেমনি আমরা যদি একটি সূচী গোপন কবিবার জন্য আলো নিবাইয়া দিই, তবে তাহাতে 
সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে। তেমনি আমারা যদি সমত জাতিকে কোনো উপকার সাধনের জন্য 
মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে তোমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র 
উপকারটুকু করিয়াই অস্ত্হিত হইবে 'তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে। পূর্বেই 
বণ্য়িছি বৃহত্ একটি মাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বদ্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহ্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 
সূৰ্যবিরণ উত্তাপ দেয়, আলোক দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উদ্ভিদ্‌ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই 
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উপরে তাহার সহস্রপ্রকারের প্রভাব কার্য করে; তোমার ষদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পৃথিবীতে 
সবুজ বর্ণের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা নিবারণ করা আবশ্যক ও এই পরম 
লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা আকাশজোড়া ছাতা তুলিয়া ধর তবে সবুজ রঙ তিরোহিত 
হইতেও পারে কিন্তু সেইসঙ্গে লাল রঙ নীল রঙ সমুদয় রঙ মারা যাইবে-_ পৃথিবীর উত্তাপ 
যাইবে, আলোক যাইবে, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সবাই মিলিয়া সরিয়া পড়িবে । তেমনি কেবলমাত্র 
political উদ্দেশ্যের মধ্যেই সত্য বন্ধ নহে। তাহার প্রভাব মনুষ্য সমাজের অস্থিমজ্জার মধ্যে 
সহস্র আকারে কার্য করিতেছে-- একটি মাত্র উদ্দেশ্য বিশেষের উপযোগী করিয়া যদি তাহার 
পরিবর্তন কর, তবে সে আর আর শত সহস্ৰ উদ্দেশ্যের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া উঠিবে। 
যেখানে যত সমাজের ধ্বংস হইয়াছে এইরূপ করিয়াই হইয়াছে। যখনি মতিভ্রমবশত একটি 
সংকীর্ণ হীত সমাজের চক্ষে সৰ্বেসৰ্বা হইয়া উঠিয়াছে এবং অনস্ত হিতকে সে তাহার নিকটে 
বলিদান দিয়াছে, তখনি সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে; তাহার কলি ঘনাইয়া 
আসিয়াছে। একটি বস্তা সর্ষপের সদ্গতি করিতে গিয়া ভরা নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্যের যেরূপ 
উন্নতি হয় উপরি-উক্ত সমাজের সেইরূপ উন্নতি হইয়া থাকে। অতএব স্বজাতির যথাৰ্থ উন্নতি 
যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল ধূর্ততা চাণক্যতা পরিহার করিযা যথার্থ পুরুষের মতো 
মানুষের মতো মহত্তের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাতে গম্য স্থানে পৌঁছিতে যদি বিলম্ব 
হয় তাহাও শ্রেয়, তথাপি সুরঙ্গ পথে অতি সত্বরে রসতল রাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা 
সৰ্বথা পরিহর্তব্য। 

পাপের পথে ধ্বংসের পথে যে বড়ো বড়ো দেউড়ি আছে সেখানে সমাজের প্রহরীরা বসিয়া 
থাকে, সুতরাং সে দিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হয়; কিন্তু ছোটো ছোটো 
খিড়কির দুয়ারগুলিই ভয়ানক, সে দিকে তেমন কড়াক্কড় নাই। অতএব, বাহির হইতে দেখিতে 
যেমন হউক, ধ্বংসের সেই পথগুলিই প্রশস্ত । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। যখনই আমি মনে করি 'লোকহিতার্ধে যদি একটা মিথ্যা কথা 
বলি তাহাতে তেমন দোষ নাই' তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল “সত্য ভালো", সে বিশ্বাস 
সংকীর্ণ হইয়া যায়, তখন মনে হয় ‘সত্য ভালো, কেননা সত্য আবশ্যক!’ সুতরাং যখনি কল্পনা 
করিলাম লোকহিতের জন্য সত্য আবশ্যক নহে, তখন স্থির হয় মিথ্যাই ভালো। সময় বিশেষে 
সত্য মন্দ মিথ্যা ভালো এমন যদি আমার মনে হয়, তবে সময় বিশেষেই বা তাহাকে বদ্ধ রাখি 
কেন? লোকহিতের জন্য যদি মিথ্যা বলি, তো আত্মহিতের জন্যই বা মিথ্যা না বলি কেন? 

উত্তর-- আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভালো। 

প্রশ্ন-_ কেন ভালো? সময় বিশেষে সত্যই যদি ভালো না হয়, তবে লোকহিতই যে ভালো 
এ কথা কে বলিল? 

উত্তর-- লোকহিত আবশ্যক বলিয়া ভালো। 

প্রশ্ন কাহার পক্ষে আবশ্যক? 

উত্তর-_ আত্মহিতের পক্ষেই আবশ্যক। 

তদুত্তর-_ কই, তাহা তো সকল সময়ে দেখা যায় না। এমন তো দেখিয়াছি পরের অহিত 
করিয়া আপনার হিত হইয়াছে। 

উত্তৱ--- তাহাকে যথার্থ হিত বলে না। 

প্রশ্ন-- তবে কাহাকে বলে। 

উত্তর--- স্থায়ী সুথকে বলে। 

তদুত্তর--- আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝিব। আমার সুখ আমার কাছে। ভালোমন্দ বলিয়া চরম 
কিছুই নাই। আবশ্যক অনাবশ্যক লইয়া কথা হইতেছে; আপাতত অস্থায়ী সুখই আমার আবশ্যক 
বলিয়া বোধ হইতেছে! তাহা ছাড়া পরের অহিত করিয়া আমি যে সুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী 
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নহে তাহার প্রমাণ কী? প্রবঞ্চনা করিয়া যে টাকা পাইলাম তাহা যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই, 
তাহা হইলেই আমার সুখ স্থায়ী হইল।' ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয়, তাহা নয়, এই তর্কের সোপান বাহির উত্তরোত্তর গভীর হইতে 
গভীরতর গহ্বরে নামিতে পারা যায়-- কোথাও আর তল পাওয়া যায় না, অন্ধকার ক্রমশই 
ঘনাইতে থাকে; তরণীর আশ্রয়কে হেয়জ্ঞানপূর্বক প্রবল গর্বে আপনাকেই আপনার আশ্রয় জ্ঞান 
করিয়া অগাধ জলে ডুবিতে শুরু করিলে যে দশা হয় আত্মার সেই দশা উপস্থিত হয়। 

আর, লোকহিত তুমিই বা কী জান, আমিই বা কী জানি!খ্লোকের শেষ কোথায়! লোক 
বলিতে বর্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্যতের অগণ্য লোক বুঝায়। এত লোকের হিত কখনোই 
মিথ্যার দ্বারা হইতে পারে না। কারণ মিথ্যা সীমাবদ্ধ, এত লোকে আশ্রয় সে কখনোই দিতে পারে 
না। বরং, মিথ্যা একজনের কাজে ও কিছুক্ষণের কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু সকলের কাজে ও 
সকল সময়ের কাজে লাগিতে পারে না। লোকহিতের কথা যদি উঠে তো আমার এই পর্যন্ত 
বলিতে পারি যে, সত্যের দ্বারাই লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য তেমনি অসীম। 

এত কথা আমি কি অনাবশ্যক বলিতেছি? এই-সকল পুরাতন কথার অবতারণা করা কি 
বাছল্য হইতেছে? কী করিয়া বলিব! আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে অসংকোচে 
নির্ভয়ে অসত্যকে সত্যের সহিত একাসনে বসাইয়াছেন, সত্যের পূর্ণ সত্যতা অস্বীকার করিয়াছেন, 
এবং দেশের সমস্ত পাঠক নীরবে নিস্তব্বভাবে শ্রবণ করিয়া গিয়াছেন। সাকার-নিরাকারের 
উপাসনা ভেদ লইয়াই সকলে কোলাহল করিতেছেন, কিন্তু অলক্ষ্যে ধর্মের ভিত্তিমূলে যে আঘাত 
পড়িতেছে সেই আঘাত হইতে ধর্মকে ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কেহ দণ্ডায়মান হইতেছে 
না। এ কথা কেহ ভাবিতেছেন না যে, যে সমাজে প্রকাশ্যভাবে কেহ ধর্মের মূলে কুঠারঘাত 
করিতে সাহস করে, সেখানে ধর্মের মূল না জানি কতখানি শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমাদের 
শিরার মধ্যে মিথ্যাচরণ ও কাপুরুষতা যদি রক্তের সহিত সঞ্চারিত না হইত তাহা হইলে কি 
আমাদের দেশের মুখ্য লেখক পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া স্পর্ধা সহকারে সত্যের বিরুদ্ধে একটি কথা 
কহিতে সাহস করিতেন! অথচ কাহারো তাহা অদ্ভূত বলিয়াও বোধ হইল না! আমরা দুর্বল. 
ধর্মের যে অসীম আদর্শ চরাচরে বিরাজ করিতেছে আমরা তাহার সম্পূর্ণ অনুসরণ করিতে পারি 
না, কিন্তু তাই বলিয়া আপনার কলঙ্ক লইয়া যদি সেই ধর্মের গাত্রে আরোপ করি, তাহা হইলে 
আমাদের দশা কী হইবে! যে সমাজের গণ্য ব্যক্তিরাও প্রকাশ্য রাজপথে ধর্মের সেই আদর্শপটে 
নিজ দেহের পঙ্ক মুছিয়া যায়-_ সেখানে সেই আদর্শে না জানি কত কলঙ্কের চিহ্নই পড়িয়াছে, 
তাই তাহাদিগকে কেহ নিবারণও করে না। তা যদি হয় তবে সে সমাজের পরিত্রাণ কোথায়? 
তাহাকে আশ্রয় দিবে কে, সে দীঁড়াইবে কিসের উপরে! সে পথ খুঁজিয়া পাইবে কেমন করিয়া? 
তাহার অক্ষয় বলের ভাণ্ডার কোথায়! সে কি কেবলই কুতর্ক করিয়া চলিতে থাকিবে, সংশয়ের 
মধ্যে গিয়া পড়িবে, আকাশের ধ্ৰুবতারার দিকে না চাহিয়া নিজের ঘূৰ্ণ্যমান মস্তিষ্ককেই আপনার 
দিঙ্নিৰ্ণয় যন্ত্র বলিয়া স্থির করিয়া রাখিবে এবং তাহারই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়া লাঠিমের মতো 
ঘুরিতে ঘুরিতে পথপাৰ্ম্বস্থ পয়ঃপ্রণালীরা মধ্যে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিবে? 

লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন, তিনি “যদি মিথ্যা কহেন তবে 
মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তি স্মরণ পূর্বক যেখানে লোক হিতাৰ্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়-_ অৰ্থাৎ 
যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন।' কোনোখানেই মিথ্যা সত্য হয় 
না, অদ্ধাস্পদ বঙ্কিমবাবু বলিলেও হয় না স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিলেও হয় না। বন্ধিমবাবু শ্রীকৃ্কে 
নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। অসীম দেশ ও অসীম কালে তাহার হিত-ইচ্ছা কার্য করিতেছে 
সুতরাং একটুখানি বর্তমান সুবিধার উদ্দেশ্যে খানিকটা মিথ্যার দ্বারা তালি-দেওয়া লোকহিত 
তাহার কার্য হইতেই পারে না। তাহার অনন্ত ছচ্ছার নিম্ন পড়িলে ক্ষণিক ভালোমন্দ চূর্ণ হইয়া 
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যায়। তাহার অগ্নিতে সংলোকও দগ্ধ হয় অসৎলোকও দগ্ধ হয়। তাহার সূর্যকিরণ স্থানবিশেষের 
সাময়িক আবশ্যক অনাবশ্যক বিচার না করিয়াও সৰ্বত্ৰ উত্তাপ দান করে। তেমনি তাহার অনন্ত 
সত্য ক্ষণিক ভালোমন্দের অপেক্ষা না রাখিয়া অসীমকাল সমভাবে বিরাজ করিতেছে। সেই 
সত্যকে লঙ্ঘন করিলে অবস্থা নির্বিচারে তাহার নির্দিষ্ট ফল ফলিতে থাকিবেই। আমরা তাহার 
সমস্ত ফল দেখিতে পাই না, জানিতে পারি না। এজন্যই আরও অধিক সাবধান হও। ক্ষুদ্ৰ বুদ্ধির 
পরামর্শে ইহাকে লইয়া খেল! করিয়ো না। 

অসত্যের উপাসক কি বিস্তর নাই? আত্মহিতের জন্যই হউক আর লোকহিতের জন্যই হউক 
অসত্য বলিতে আমাদের দেশের লোক কি এতই সংকুচিত যে অসত্য ধর্ম প্রচারের জন্য 

র দ্বিতীয়বার অবতরণের গুরুতর আবশ্যক হইয়াছে? কঠোর সত্যাচরণ করিয়া আমাদের 

এই বঙ্গমমাজের কি এতই অহিত হইতেছে যে অসাধারণ প্রতিভা আসিয়া বাঙালির হৃদয় হইতে 
সেই সত্যের মূল শিথিল করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু হায়, অসাধারণ প্রতিভা ইচ্ছা 
করিলে স্বদেশের উন্নতির মূল শিথিল করিতে পারেন কিন্তু সত্যের মূল শিথিল করিতে পারেন 
না। 

যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথ্যা প্রবঞ্চনা কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা প্রবঞ্চনা কপটতা 
সেইখানেই দুর্বলতা । তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চর্য একটি নিয়ম আছে, মানুষ 
নিজের লাভ ক্ষতি সুবিধা অসুবিধা গণনা করিয়া চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন-কি, ক্ষতি, 
অসুবিধা, মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পারে। Pa০৷i০৭! লোকে যে-সকল ভাবকে 
ভালোরূপ চলেই না। সেই ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার তর্কের সম্পূর্ণ এঁক্য নাই। বুদ্ধি বিচার তর্ক 
আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া যায়। এই ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর 
হয়, শিল্পে সুনিপুণ হয়__ সমস্ত জাতি ভাবের বলে উন্নতির দুর্গমশিখরে উঠিতে পারে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাধাবিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ যখন বন্যার 
মতো সবল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত গতি। আর যখন ইহা বক্রুবুদ্ধির কাটা নালা- 
নর্মদার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে তখন ইহা উত্তরোত্তর পক্ষের মধ্যে 
শোষিত হইয়া দুর্গন্ধ বাম্পের সৃষ্টি করিতে থাকে। ভাবের এত বল কেন? কারণ, ভাব অত্যন্ত 
বৃহৎ। বুদ্ধিবিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ নহে। লাভক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ নহে বস্তুর 
মধ্যে সে রুদ্ধ নহে। তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের অসীমতা। সম্মুখে যখন মৃত্যু আসে 
তখনও সে অটল, কারণ ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ। সম্মুখে যখন সর্বনাশ উপস্থিত 
তখনও সে বিমুখ হয় না, কারণ লাভের অপেক্ষাও ভাব বৃহৎ, স্ত্রী পুত্র পরিবার ভাবের নিকট 
ক্ষুদ্ৰ হইয়া যায়। এই ভাবের সমুদ্রকে বাঁধাইয়া বাঁধাইয়া যাহারা কৃপ খনন করিতে চান, তাহারা 
সেই কৃপের মধ্যে তাহাদের নিজের গুরুভার বিজ্ঞতাকে বিসর্জন দিন, কিন্তু সমস্ত স্বজাতিকে 
বিসর্জন না দিলেই মঙ্গল। 

আমাদের জাতি নতুন হাঁটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাবের প্রতি 
ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোনোমতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন ইতস্তত করিবার সময় 
নহে। এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে 
হইবে। এই বাল্য-উৎসাহের স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে ধর্ম স্বাধীনতা, 
বীরত্বের যে একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ ভাব হৃদয়ে জাজ্জ্বল্যমান হইয়া উঠে, তাহারই সংস্কার 
ৃদ্ধকাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এখনি যদি হৃদয়ের মধ্য ভাঙাচোরা টলমল অসম্পূৰ্ণ প্রতিমা তবে 
উত্তরকালে তাহার জীৰ্ণ ধূলিমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। অল্প বয়সে শরীরের যে কাঠামো নির্মিত হয়, 
সমস্ত জীবন সেই কাঠামোর উপর নির্ভর করিয়া চালাইতে হয়। এখন আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে 
অনেকেই বলিয়া থাকেন, বই বিক্ৰি করিয়া টাকা হয় না, এ সাহিত্যের মঙ্গল হইবে কি করিয়া! 


সমাজ ৪৩৫ 


বুড়া যুরোপীয় সাহিত্যের টাকার থলি দেখিয়া হিংসা করিয়া এই কথা বলা হইয়া থাকে। কিন্তু 
আমাদের এ বয়েসের এ কথা নহে। বই লিখিয়া টাকা নাই হইল! যে না লিখিয়া থাকিতে পারিবে 
না সেই লিখিবে, যাহার টাকা না হইলে চলে না সে লিখেবে না! উপবাস ও দারিদ্র্যের মধ্যে 
সাহিত্যর মূল পত্তন, ইহা কি অন্য দেশেও দেখা যায় না! বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করিয়া কি 
কুবেরের ভাণ্ডার লুঠ করিয়াছিলেন? যদি তাহার কুবের ভাণ্ডার থাকিত রামায়ণ রচনার 
প্রতিবন্ধক দূর করিতে তিনি সমস্ত ব্যয় করিতে পারিতেন। প্রখর বিজ্ঞতার প্রভাবে মনুষ্যপ্রকৃতির 
প্রতি অত্যন্ত অবিশ্বাস না থাকিলে কেহ মনে করিতে পারে না যে উদরের মধ্যেই সাহিত্যের মূল 
হৃদয়ের মধ্যে নহে। লেখার উদ্দেশ্য মহৎ না হইলে লেখা মহৎ হইবে না। 

যেমন করিয়াই দেখি, সংকীৰ্ণতা মঙ্গলের কারণ নহে। জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
কখনোই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা নহিলে কখনোই মহত্বের স্ফুর্তি হইবে না। মুখশ্রীতে 
যে একটি দীপ্তির বিভাস হয়, হৃদয়ের মধ্যে যে একটি প্রতিভার বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে 
সংসার তরঙ্গের মধ্যে অটল অচলের ন্যায় মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি ধ্রুব 
বিপুল উদারতাকে আশ্রয় করিয়া। সংকোচের মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভয়ে 
ভীত, দাসত্বে নতশির, অপমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা যায় 
না, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষতার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যাচারণ, 
কপটতা, তোষামোদ জীবনের সম্বল হইয়া পড়ে। অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিরা কাপুরুষতার 
আশ্রয়স্থল এই হীন মিথ্যাকে সবলে সমূলে উৎপাটন না করিয়া যদি তাহার বীজ গোপনে বপন 
করেন তবে সমাজের ঘোরতর অমঙ্গলের আশঙ্কায় হতাশ্বাস হইয়া পড়িতে হয়। যিনিই যাহা 
বলুন, পরম সত্যবাদী বলিয়া আমাদিগকে উপহাস করুন, 50111101121 বলিয়া আমাদিগকে 
অবজ্ঞাই করুন, বা শ্রীকৃষ্ণের দোহাই দিন, এ মিথ্যাকে আমরা কখনোই ঘরে থাকিতে দিব না, 
ইহাকে আমরা বিসর্জন দিয়া আসিব। সুবিধাই হউক লাভই হউক, আত্মহিতই হউক লোকহিতই 
হউক, মিথ্যা বলিব না, মিথ্যাচরণ করিব না, সত্যের ভান করিব না, আত্মপ্রবঞ্চনা করিব না 
সত্যকে আশ্রয় করিয়া মহত্বে উন্নত হইয়া সরল ভাবে দাঁড়াইয়া ঝড় সহ্য করিব সেও ভালো, 
তবু মিথ্যায় সংকুচিত হইয়া সুবিধার গর্তর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিরাপদ সুখ অনুভব করিবার 
অভিলাষে আত্মার কবর রচনা করিব না। 

ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


কৈফিয়ত 


আমি গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে ‘পুরাতন কথা’ নামক একটি প্রবন্ধ লিখি, তাহার উত্তরে 
শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় উক্ত মাসের প্রচারে ‘আদি ব্ৰাহ্মসমাজ ও নব হিন্দু 
সম্প্ৰদায়’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া জানিলাম যে, বঙ্কিমবাবুর 
কতগুলি কথা আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম। অতিশয় আনন্দের বিষয়। কিন্তু পাছে কেহ আমার প্রতি 
অন্যায় দোষারোপ করেন এইজন্য, কেন যে ভূল বুঝিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কারণ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

আমার প্রবন্ধের প্ৰসঙ্গক্ৰমে বন্ধিমবাবু আনুষঙ্গিক যে-সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন 
তৎসম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা পরে বলিব। আপাতত প্রধান আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা 
করা যাউক। - | ? 

বন্কিমবাবু বলেন, “রবীন্দ্রবাবু “সত্য” এবং “মিথ্যা” এই দুইটি শব্দ ইংরাজি অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন। সেই অর্থেই আমার বাবহৃত “সতা” “মিথ্যা” বুবিয়াছেন। তাহার কাছে সত্য 


৪৩৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


Truth মিথ্যা Fal €h০০৭। আমি সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহারকালে ইংরেজির অনুবাদ করি 
নাই...“সত্য” “মিথ্যা” প্রাচীনকাল হইতে যে অর্থে ভারতবর্ষে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, আমি 
সেই অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। সে দেশী অর্থে, সত্য 1781. আর তাহা ছাড়া আরও কিছু। 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা, আপনার কথা রক্ষা, ইহাও সত্য।’ 

বন্ধিমবাবু যে অর্থে মনে করিয়া সত্য মিথ্যা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা এখন বুঝিলাম। 
কিন্তু প্রচারের প্রথম সংখ্যার হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে যে কথাগুলি ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে 
এই অর্থ বুঝিবার কোনো সম্ভাবনা নাই, আমার সামান্য বুদ্ধিতে এইরূপ মনে হয়। 

তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি। “যদি মিথ্যা কহেন, তবে মহাভারতীয় কৃষ্ণেক্ত 
স্মরণপূর্বক যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, 
সেইখানেই মিথ্যা কথা কহিয়া থাকেন’ 

প্রথমে দেখিতে হইবে সংস্কৃতে সত্য মিথ্যার অর্থ কী। একটা প্রয়োগ না দেখিলে ইহা স্পষ্ট 
হইবে না। মনূতে আছে-- 

সত্যং ক্রুয়াত, প্রিয়ং ক্রয়াৎ ন ক্রয়াৎ সতামপ্রিয়ম্‌। 
্রিয়ঞ্চ নানৃতং ক্রয়াং, এষ ধর্দঃ সনাতনঃ। 

অর্থাৎ সত্য বলিবে, প্রিয় বলিবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিবে না, প্রিয় মিথ্যাও বলিবে না, 
ইহাই সনাতন ধৰ্ম-- এখানে সত্য বলিতে কেবলমাত্র সত্য কথাই বুঝাইতেছে, তৎসঙ্গে প্রতিজ্ঞা- 
রক্ষা বুঝাইতেছে না। যদি প্রতিজ্ঞারক্ষা বুঝাইত তবে প্রিয় ও অপ্রিয় শব্দের সার্থকতা থাকিত না। 
স্পন্টই দেখা যাইতেছে, এখানে মনু সত্য শব্দে 71901 ছাড়া “আরও কিছু'-কে' ধরেন নাই, এই 
অসম্পূর্ণ তাবশত সংহিতাকার মনুকে যদি কেহ অনুবাদপরায়ণ বা খৃস্টান বলিয়া গণ্য করেন. 
তবে আমি সেই পুরাতন মনুর দলে ভিডিয়া খৃস্টিয়ান হইব-_ আমার নতুন হিন্দুয়ানিতে 
আবশ্যক? সত্য শব্দের মূল ধাতু ধরিয়াই দেখি আর ব্যবহার ধরিয়াই দেখি-- দেখা যায়, সত 
অর্থে সাধারণত 7101 বুঝায় ও কেবল স্থলবিশেষে প্রতিজ্ঞা বুঝায় । অতএব যেখানে সাতোর 
সংকীর্ণ ও বিশেষ অর্থের আবশ্যক সেখানে বিশেষ ব্যাখ্যারও আবশ্যক। 

দ্বিতীয়ত-_ ‘সত্য’ বলিতে প্ৰতিজ্ঞা 'রক্ষা' বুঝায় না। সত্য পালন বা সত্য রক্ষা বলিতে 
প্রতিজ্ঞারক্ষা বুঝায়__ কেবলমাত্র সত্য শব্দ বুঝায় না। 

তৃতীয়ত-_ বঙ্কিমবাবু ‘সত্য’ শব্দের উল্লেখ করেন নাই, তিনি “মিথ্যা শব্দই ব্যবহার 
করিয়াছেন। সত্য শব্দে সংস্কৃতে স্থলবিশেষে প্ৰতিজ্ঞা বুঝায় বটে_- কিন্তু মিথ্যা শব্দে তদ্বিপরাত 
অর্থ সংস্কৃত ভাষায় বোধ করি প্রচলিত নাই-- আমার এইরূপ বিশ্বাস। 

ভ্রম হইবার আর-একটি গুরুতর কারণ আছে। বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন “যদি মিথ্যা কথা 
কহেন'__ সত্য রক্ষা না করাকে মিথ্যা কথা কওয়া' কোনো পাঠকের মনে হইতে পারে না। 
তিনি হিন্দুই হউন খৃস্টিয়ানই হউন স্থাধীনচিস্তাশীলই হউন আর অনুবাদপরায়ণই হউন “মিথ্যা 
কথা কহা’ শুনিলেই তাহার প্রত্যহপ্রচলিত সহজ অর্থই মনে হইবে। অর্জুন যখন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন যে, যে-কেহ তাহার গাণ্ডীবের নিন্দা করিবে তাহাকে তিনি বধ করিবেন, তখন 
তিনি মিথ্যা কথা কহেন নাই। কারণ, অর্জুন এখানে কোনো সত্য গোপন করিতেছেন না, তাহার 
হৃদয়ের যাহা বিশ্বাস বাক্যে তাহার অন্যথাচরণ করিতেছেন না, তৎকালে সত্য সতাই যাহা 
সংকল্প করিয়াছেন তাহাই ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, কোনো প্রকার সত্যের ভানও করেন নাই! 
আমি যদি বলি যে “আমি কাল তোমার বাড়ি যাইব’ ও ইতিমধ্যে আজই মরিয়া যাই তবে 
আমাকে কোন্‌ নৈয়ায়িক মিথ্যাবাদী বলিবে? এখানে হাদয়ের বিশ্বাস ধরিয়া সত্য মিথ্যা বিচার 
করিতে হয়-- আমি যখন বলিয়াছিলাম তখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে তোমার বাড়ি 
যাইতে পারিব। মানুষ যখন অতীত বা বর্তমান সম্বন্ধে কোনো কথা বলে তখন তাহার জ্ঞান 
লইয়া সত্য মিথ্যা বিচার করিতে হয়, সে যদি বলে কাল তোমার বাড়ি গিয়াছিলাম অথচ না 


সমাজ ৪৩৭ 


গিয়া থাকে তবে সে মনের মধ্যে জানিল এক মুখে বলিল আর, অতএব সে মিথ্যাবাদী। আর 
যখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলে তখন তাহার বিশ্বাস লইয়া সত্য মিথ্যা বিচার করিতে 
হয়। যে বলে কাল তোমার বাড়ি যাইব, তাহার মনে যদি বিশ্বাস থাকে যাইব না, তবেই সে 
মিথ্যাবাদী। অর্জুন যে তাহার সত্য পালন করিলেন না সে যে তাহার ক্ষমতাসত্ত্বেও কেবলমাত্র 
' খেয়াল-অনুসারে করিলেন না তাহা নহে, সহৃদয় ধৰ্মজ্ঞ ব্যক্তি পক্ষে সম্পূর্ণ অনতিক্রমণীয় 
গুরুতর বাধাপ্রযুক্ত করিতে পারিলেন না-- মনুষ্য-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাবশত এ বাধার সম্ভাবনা 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। যদি বা উদয় হইয়া থাকে তবে মনুষ্যবুদ্ধির অসম্পূর্ণ তাবশত বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, তথাপি সংকল্প রক্ষা করিতে পারিবেন, কিন্তু কার্যকালে দেখিলেন তাহা তাহার 
ক্ষমতার অতীত (শারীরিক ক্ষমতার কথা বলিতেছি না)। অতএব সত্যপালনে অক্ষম হওয়াকে 
‘মিথ্যা কথা কহা’ বলা যায় না যদি কেহ বলেন তবে তিনি মনুষ্যের সহজ বুদ্ধিকে নিতাস্ত পীড়ন 
করিয়া বলেন। যদি বা আবশ্যকের অনুরোধে নিতান্তই বলিতে হয় তবে সকলেই একবাকো 
স্বীকার করিবেন, সেখানে বিশেষ ব্যাখ্যারও নিতাস্ত আবশ্যক। 

বঙ্কিমবাবু এইরূপ বলেন যে, আমি যখন মহাভারতীয় কৃষ্ণোক্তির উপর বরাত দিয়াছি তখন 
অগ্রে সেই কৃষ্ণোক্তি অনুসন্ধান করিয়া পড়িয়া তবে আমার কথার যথাৰ্থ মর্মগ্রহণ করা সম্ভব। 
কিন্তু বঞ্ধিমবাবু যখন তাহার প্রবন্ধে মহাভারতীয় কৃষ্ণের বিশেষ উক্তির বিশেষ উল্লেখ করেন 
নাই, তখন, আমার এবং অনেক পাঠকের সর্বজনখাত দ্রোণপর্বস্থ কৃষ্ণের সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে 
উক্তিই মনে উদয় হওয়া অন্যায় হয় নাই। বিশেষত যখন তাহার লেখা পড়িয়া সত্য কথনের 
কথাই মনে হয় সত্য পালনের কথা মনে হয় না তখন মহাভারতের যে কৃষ্ণোক্তি তাহারই 
সমর্থনের স্বরূপ সংগত হয় অগত্যা তাহাই আমাদের মনে আসে! মনে না আসাই আশ্চর্য 
বিশেষত সেইটাই অপেক্ষাকৃত প্রচলিত। ‘হত ইতি গজে'র কথা সকলেই জানে, কিন্তু গাণ্ডীবের 
কথা এত লোক জানে না। 

যখন অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় তখনই লোকে নানা উপায়ে বুঝিতে চেষ্টা করে, কিন্তু যখন 
কোনো অর্থ সহজেই মনে প্রতিভাত হয় ও সাধারণের মনে কেবলমাত্র সেইরূপ অর্থই প্রতিভাত 
হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় তখন চেষ্টা করিবার কথা মনেই আসে না। আমি সেইজনাই 
বন্ধিমবাবুর উক্ত কথা বুঝিতে অতিরিক্ত মাত্রায় চেষ্টা করি নাই। ঃ 

র মূল আলোচ্য বিষয় এইটুকু, এখন অন্যান্য আনুষঙ্গিক বিষয়ের উল্লেখ করা যাক। 

বঙ্কিমবাবু একস্থলে কৌশলে ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন যে, আমার প্রবন্ধে আমি মিথ্যাকথ! 
কহিয়াছি। যদিও বলিয়াছেন কিন্তু তিনি যে তাহা বিশ্বাস করেন তাহা আমার কোনোমতেই বোধ 
হয় না, কৌতুক করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে না পারিয়া তিনি একটি ক্ষুদ্ৰ কথাকে কিঞ্চিৎ 
বৃহৎ করিয়া তুলিয়াছেন, এই মাত্র। আমি বলিয়াছিলাম, ‘লেখক মহাশয় একটি হিন্দুর আদশ 
কল্পনা করিয়া বলিয়াছেন" ইত্যাদি। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন, 'প্রথম, “কল্পনা” শব্দটি সত্য নহে: 
আমি আদর্শ হিন্দু “কল্পনা” করিয়াছি এ কথা আমার লেখার ভিতর কোথাও নাই। আমার 
লেখার ভিতরে এমন কিছুই নাই যে. তাহা হইতে এমন অনুমান করা যায়। প্রচারের প্রথম 
সংখ্যার হিন্দুধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কথাটা রবীন্দ্রবাবু তুলিয়াছেন। পাঠক ওই প্রবন্ধ পড়িয়৷ 
দেখিবেন যে, “কল্পনা” নহে। আমার নিকট পরিচিত দুই জন হিন্দুর দোষগুণ বর্ণনা করিয়াছি।' 

উল্লিখিত প্রচারের প্রবন্ধে দুই জন হিন্দুর কথা আছে, একজন ধমভ্ৰষ্ট আর-একজন 
আচারত্রষ্ট। ধৰ্মভ্ট হিন্দুর উল্লেখস্থলে তিনি বলিয়াছেন বটে, 'আমরা একটি জমিদার দেখিয়াছি, 
তিনি’ ইত্যাদি__ কিন্তু আমা-কর্তৃক আলোচিত আচারভষ্ট হিন্দুর উল্লেখস্থলে তিনি কেবলমায় 
বলিয়াছেন-_ “আর একটি হিন্দুর কথা বলি।' কাল্পনিক আদর্শের উল্লেখকালেও এরূপ ভাষা 
প্রয়োগ করা হইয়া থাকে। প্রথমে একটি সত্য উদাহরণ দিয়া তাহার পরেই সর্বতোভাবে তাহার 
একটি বিরুদ্ধ-পক্ষ খাড়া করিবার উদ্দেশ্যে একটি কাল্পনিক উদাহরণ গঠিত করা অনেক স্থলে 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা যায়। প্রচারের লেখা হইতে এরূপ অনুমান করা যে কোনোমতেই সম্ভব হইতে পারে না 
এমন কথা বলা যায় না। যদি স্বল্লবুদ্ধিবশত আমি এরূপ অনুমান করিয়া থাকি তবে তাহা 
মিথ্যা উক্তি মনে করিলে আমি কিঞ্চিৎ বিস্মিত এবং অত্যন্ত ব্যথিত হইব। বিশেষত তিনি যখন 
প্রকাশ্যে আমাকে তাহার সুহতশ্রেণীমধ্যে গণ্য করিয়াছেন তখন সেই আমার গর্বের সম্পর্ক 
ধরিয়া আমি কিঞ্চিৎ অভিমান প্রকাশ করিতে পারি, সে অধিকার আমাকে তিনি দিয়াঙ্গেন। 

আমার দ্বিতীয় নম্বর মিথ্যার উল্লেখে বলিয়াছেন-_ “তার পর “আদর্শ” কথাটি সত্য নহে। 
“আদর্শ” শব্দটা আমার উক্তিতে নাই। ভাবেও বুঝায় না! যে ব্যক্তি কখনো কখনো সুরাপান 
করে সে ব্যক্তি আদর্শ হিন্দু বলিয়া গৃহীত হইল কী প্রকারে? 

প্রথম কথা এই যে, আমি সলিয়াছিলাম “তিনি একটি “হিন্দুর আদর্শ” কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন’ ইত্যাদি। আমি এমন বলি নাই যে-_ তিনি একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন। ‘একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করা’ ও ‘একটি আদর্শ হিন্দু কল্পনা করা’ উভয়ে অর্থের 
কত প্ৰভেদ হয় পাঠকেরা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। দ্বিতীয় কথা-_ ভাবে কি বুঝায় না? 
আদর্শ বলিতে আমি সাধারণ্যে প্রচলিত হিন্দুর আদর্শস্থল মনে করি নাই। বন্ধিমবাবুর আদর্শস্থল 
মনে করিয়াছিলাম। মনে করার কারণ যে কিছুই নাই তাহা নহে। প্রবন্ধ পড়িয়। এমন সংস্কার 
হয় যে, বঙ্ধিমবাবুর মতে, কথঞ্চিৎ আচারবিরুদ্ধ কান্ত করিলই যে সমস্ত একেবারে দুষ্য হইয়া 
গেল তাহা নহে, ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিলেই বাস্তবিক দোষের কথা হয়। ইহাই দাঁড় করাইবার জন্য 
তিনি এমন একটি চিত্র আঁকিয়াছেন যাহা বিরুদ্ধাচার সমর্থন করিয়াও সাধারণের চক্ষে 
অপেক্ষাকৃত মনোহর আকারে বিরাজ করে। দুইটি চিত্রের মধ্যে কোন্‌ চিত্রে লেখক মহাশয়ের 
হৃদয় পড়িয়া রহিয়াছে, কোন্‌ চিত্রের প্রতি তিনি (জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক) 
পাঠকদের হৃদয়াকর্ষণের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা পড়িলেই টের পাওয়া যায়। দুঈটি চিত্ৰই যে 
তিনি সমান অপক্ষপাতিতার সঙ্গে আঁকিয়াছেন তাহা নহে। ইহার মধ্যে যে চিত্রের উপর তাহার 
প্রীতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে সেইটিকেই সম্পূর্ণ না হউক অপেক্ষাকৃত আদশস্থিল বলিয়া মানে 
করা অসম্ভব নহে। যখন বলা যায় বঙ্কিমবাবু একটি হিন্দুর আদর্শ কল্পনা করিয়াছেন, তখন যে 
মহত্তম আদৰ্শই বুঝায় তাহাও নহে। দোষে গুণে জড়িত একটি আদৰ্ণও হইতে পানে। ফে 
কোনো-একটা চিত্র খাড়া করিলেই তাহাকে আদর্শ বল! যায়। 

তৃতীয় কথা--- কেহ বলিতে পারেন যে, আলোচা হিনদুটিকে বন্কিমবাবু যদি মহত্তম আদর্শ হুল 
বলিয়া খাড়া করিয়া না থাকেন তবে তাহার চরিব্রগ্ত কোনো-একটা গুণ অথবা দোষ লইয়া এত 
আলোচনা করিবার আবশ্যক কী ছিল। কিন্তু আদর্শ হিন্দুর দোষ-গুণ লইয়া আমি সমালোচনা 
করি নাই। বন্কিমবাবু নিজের মুখে যাহা বলিয়াছেন তৎসম্বন্ধেই আমার বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। 
যেখানে বলিয়াছেন-_ “যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা নিতাস্ত প্ৰয়োজনীয় অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই 
সত্য হয়'-- .সেখানে তিনি নিজেরই মত ব্যক্ত করিয়াছেন__ এ তো আদর্শ হিন্দুর কথা নহে। 

বশ্ষিমবাবু যে দুইটি অসত্যের অপবাদ আমাকে দিয়াছেন তৎসৰদ্ধে আমার যাহা বক্তব, 
আমি বলিলাম। কিন্তু যেখানে তিনি বলিয়াছেন ‘প্রয়োজন হইলে এরাপ উদাহরণ অ'রও (দেওয়া 
যাইতে পারে’ সেখানে আমার বক্তব্যের পথ রাখেন নাই। প্রয়োজন আছে কি না জানি না; যদি 
থাকিত তবে ‘উদাহরণ দিলেই ভালো ছিল আর যদি না থাকিত তবে গোপনে এই 
বিষবাণক্ষেপণেরও প্রয়োজন ছিল না। | 

লিখিয়াছেন ‘লোকহিত’ শব্দের অর্থ বুঝিতে আমি ভুল করিয়াছি। তিনি সংশোধন 

করিয়া দেন নাই এইজন্য সেই ভুল আমার এখনও রহিয়া গেছে। সলজ্জে স্বীকার করিতেছি, 
এখনও আমি আমার শ্রম বুঝিতে পারি নাই। অন্য বাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছি তাহারাও আমার 
অজ্ঞান দূর করাতে পারেন নাই : 


সমাজ ৪৩৯ 


লেখকের নিজের সম্বন্ধে আর-একটি কথা আছে। বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন ভারতীতে প্রকাশিত 
মঙ্লিখিত প্রবন্ধে গালিগালাজের বড়ো ছড়াছড়ি বড়ো বাড়াবাড়ি আছে। শুনিয়া আমি নিতান্ত 
বিস্মিত হইলাম। বঙ্কিমবাবুর লেখার প্রসঙ্গে আমার যাহা বলিবার বলিয়াছি কিন্তু বন্কিমবাবুকে 
কোথাও গালি দিই নাই। তাহাকে গালি দিবার কথা আমার মনেও আসিতে পারে না। তিনি 
আমার গুরুজন তুল্য, তিনি আমা অপেক্ষা কিসে না বড়ো! আমি তাহাকে ভক্তি করি, আর কেই 
বা না করে। তাহার প্রথম সন্তান দুর্গেশনন্দিনী বোধ করি আমা অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠা। আমার 
যে এতদূর আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল যে তাহাকে অমানা করিয়াছি কেবলমাত্র অমান্য নহে তাহাকে 
গালি দিয়াছি তাহা সম্ভব নহে। ক্ষুদ্ধ-হাদয়ে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু গালিগালাজ হইতে 
অনেক দূরে আছি। মেছোহাটার তো কথাই নাই আঁষ্টে গন্ধটুকু পর্যন্ত নাই। যে স্থান উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহা গালি নহে তাহা আক্ষেপ উক্তি। “মেছোহাটা'ই বলো. আর ‘প্ৰাৰ্থনা মন্দির’ই 
বলো আমি কোথা হইতেও ফরমাশ দিয়া কথা আমদানি করি নাই-_ আমি বাণিজ্য-ব্যবসায়ের 
ধার ধারি না--- হৃদয় হইতে উৎসারিত না হইলে সে কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইত না, 
যিনি বিশ্বাস করেন করুন, না করেন নাই করুন। 

বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন__ প্রথম সংখ্যক 'প্রচার' বাহির হওয়ার পর রবীন্দ্রবাবুর সহিত আমার 
চার-পাঁচ বার দেখা হইয়াছিল এবং প্রধানত সাহিত্য সম্বন্ধে কথোপকথন হইয়াছিল, তিনি কেন 
আমাকে প্রচারের উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই? করি নাই বটে, কিন্তু 
তাহাতে কী আসে যায়! মূল কথাটার সহিত তাহার কী যোগ? না করিবার অনেক কারণ থাকিতে 
পারে। সে-সব ঘরের কথা। পাঠকদের বলিবার নহে। বর্তমান লেখকের নানা দোষ থাকিতে 
পারে। দুর্বলস্বভাবশত আমার চক্ষুলজ্জা হইতে পারে। বন্ধিমবাবু পাছে বিরোধী মত সহিতে না 
পারিয়া আমাকে ভুল বুঝেন এমন আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে। প্রথম যখন পড়িয়াছিলাম 
তখন স্বাভাবিক অনবধানতা বা মন্দবুদ্ধিবশত উক্ত কয়েক ছত্রের গুরুত্ব উপলব্ধি না করিতে 
পারি। কিছুদিন পরে অন্য কোনো ব্যক্তির মুখে এ সম্বন্ধে আলোচনা শুনিয়া আমার মনে আঘাত 
লাগিতেও পারে। উক্ত প্রবন্ধ দ্বিতীয়বার পড়িবার সয় আমার মনে নৃতন ভাব উদয় হওয়াও 
অসম্ভব নহে। কিন্ত, প্রকৃত কারণ এই যে, বাড়িতে ‘প্রচার’ আসিবামাত্র কে কোন্‌ দিক হইতে 
লইয়া যায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এইজন্য ভালো করিয়া পড়িতে প্রায় বিলম্ব হইয়া যায়। 
আমার মনে আছে প্রথম খণ্ড প্রচার একটি পুস্তকালয়ে গিয়া চোখ বুলাইয়া দেখিয়া আসি। সকল 
লেখা পড়িতে পাই নাই। পরে একদিন শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মুখে হিন্দুধৰ্ম 
নামক প্রবন্ধের মর্মটা শুনি কিন্তু তিনি সত্য-মিথ্যা বিষয়ে কোনো উল্লেখ করেন নাই। পরে 
সুবিধা অথবা অবসর অনুসারে বহু বিলম্বে উক্ত প্রবন্ধ প্রচারে পড়িতে পাই। কিন্তু এসকল কথা 
কেন? আমার প্রবন্ধে আমি যদি কোনো অন্যায় কথা না বলিয়া থাকি তাহা হইলে আমার আর 
কোনো দুঃখ নাই। | 

আমার নিজের সম্বন্ধে যাহা বক্তব্য তাহা বলিলাম। এখন আর দুই-একটি কথা আছে। 
বন্ধিমবাবুর লেখার ভাব এই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিবিশেষের লেখার উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেন না যদি না উক্ত রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের সহিত লিপ্ত 
থাকিতেন। বাস্তবিকই আমি বঙ্কিমবাবুর সহিত মুখোমুখি উত্তর-্রতুত্তর করিবার যোগ্য নহি, 
তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। তবে, বন্ধিমবাবুর হস্ত হইতে বজ্ৰাঘাত পাইবার সুখ ও গর্ব 
অনুভব করিবার জন্যই আমি লিখি নাই, বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া আমার জ্ঞান হইয়াছিল, 
তাই আমার কর্তব্যকার্য সাধন করিয়াছি। নহিলে সাধ করিয়া বন্ধিমবাবুর বিরুদ্ধে দীড়াইতে 
আমার প্রবৃত্তিও হয় না ভরসাও হয় না। যাহা হউক, আলোচ্য বিষয়ের গৌরবের প্রতি লক্ষ্যে 
করিয়া বন্ধিমবাবু উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হন নাই; তিনি আমার প্রবন্ধকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া 
হাদি ব্রাহ্মসমাজকে দুই-এক কথা বলিয়াছেন। প্রথম কথা এই যে, আদি ব্ৰাহ্মসমাজের লেখকেরা 


৪৪০ .  ধ্লবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরোত্তর মাত্রা চড়াইয়া বঙ্কিমবাবুকে আক্রমণ ও গালিগালাজ করিয়াছেন। আক্রমণমাত্রই যে 
অন্যায় এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। আদি ব্রাহ্মাসমাজের কতকগুলি মত আছে। উক্ত ব্ৰাহ্মসমাজের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে, সেই-সকল মত প্রচার হইলে দেশের মঙ্গল! যদি উক্ত সমাজবর্তী কেহ সত্যসতাই 
অথবা ভ্রমক্রমেই এমন মনে করেন যে অন্য কোনো মত তাহাদের মত-প্রচারের ব্যাঘাত 
করিতেছে, এবং দেশের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদি সে মতকে খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন, 
তবে তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না এবং তাহাতে কোনো পক্ষেরই ক্ষুব্ধ হইবার কোনো 
কারণ দেখা যায় না। এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক এবং ভালো, এইরূপ না হওয়াই মন্দ। তবে, 
গালিগালাজ করা কোনো হিসাবেই ভালো নহে সন্দেহ নাই। এবং সে কাজ আদি ব্ৰাহ্মসমাজ 
হইতে হয়ও নাই। তত্ববোধিনীতে বঞ্কিমবাবুর মতের বিরুদ্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
তাহাতে গালিগালাজের কোনো সর্ম্পক নাই। বিশেষত নব্য হিন্দু সম্প্রদায় নামক প্রবন্ধে বিশেষ 


ব্ৰাহ্মসমাজের বা ‘জোড়াসীকোর ঠাকুর মহাশয়দের' কোনো যোগই থাকিতে পারে না। তিনি 
ইচ্ছা করিলে আরও অনেক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে আরও অনেক মহারধীকে আরও গুরুতররূপে 
আক্রমণ করিতে পারেন, আদি ব্ৰাহ্মসমাজের অথবা ঠাকুর মহাশয়দের তাহাকে নিবারণ করিবার 
কোনো অধিকার নাই। আমি যদি বলি বঞ্চিমবাবু নবজীবনে অথবা প্রচারে যে-সকল প্রবন্ধ 
লেখেন, তাহার এজলাসের সহিত অথবা ডেপুটি ম্যাজিস্টেটসমাজের সহিত তাহাদের সবিশেষ 
যোগ আছে তবে সে কেমন শুনায়? আমার লেখাতেও কোনো গালিগালাজ নাই। দ্বিতীয়ত, 
আমি যে লেখা লিখিয়াছি তাহা সমস্ত বঙ্গসমাজের হইয়া লিখিয়াছি বিশেষরূপে আদি 
ব্রাহ্মসমাজের হইয়া লিখি নাই৷" 

বস্কিমবাবু তাহার প্রবন্ধে যেখানেই অবসর পাইয়াছেন আদি ব্রান্মাসমাজের প্রতি সুকঠোর 
সংক্ষিপ্ত ও তির্যক কটাক্ষপাত করিয়াছেন। সেরূপ কটাক্ষপাতে আমি ক্ষুদ্র প্রাণী যতটা ভীত ও 
আহত হইব আদি ব্রাহ্মসমাজের ততটা হইবার সম্ভাবনা নাই। আদি ব্রাম্মসমাজের নিকটে 
বঙ্কিমবাবু নিতান্তই তরুণ। বোধ করি বঙ্কিমবাবু যখন জীবন আরম্ত করেন নাই তখন হইতে 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ নানা দিক হইতে নানা আক্রমণ সহ্য করিয়া আসিতেছেন কিন্তু কখনোই তাহার 
ধৈৰ্য বিচলিত হয় নাই। বন্কিমবাবু আজ যে বঙ্গভাষার ও যে বঙ্গসাহিত্যের পরম গৌরবের স্থল, 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ সেই বঙ্গভাষাকে পালন করিয়াছেন সেই বঙ্গসাহিত্যকে জন্ম দিয়াছেন। আদি 
ব্ৰাহ্মসমাজ বিদেশীদ্বেষী তরুণ বঙ্গসমাজে যুরোপ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন 
এবং পাশ্চাত্যালোকে অন্ধ স্বদেশদ্বেষী বঙ্গযুবকদিগের মধ্যে প্রাচীন হিন্দুদিগের ভাব রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছেন: আদি ব্ৰাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজপ্রচলিত কুসংস্কার বিসর্জন দিয়াছেন কিন্তু তৎসঙ্গেসঙ্গে 
হিন্দুহৃদয় বিসর্জন দেন নাই-_ এইজন্য চারি দিক হইতে বাঞ্চা আসিয়া তাহার শিখর আক্রমণ 


১. সঞ্জীবনীতে নবজীবনের সুচনা লইয়া যে লেখালেখি চলিয়াছিল তাহার সহিত বন্ধিমবাবুর কী যোগ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যদি বলেন বন্ধিমবাবু নবজীবনের লেখক তবে সে বিষয়ে আমিও তাহার সহযোগী 
বলিয়া গর্ব করিতে পারি। অতএব সঞ্জীবনীর উক্ত লেখা আমার প্রতি আক্রমণই বা নহে কেন? যদি বলেন যে. 
বঙ্ধিমবাবু যে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন উক্ত প্রবন্ধে তাহার প্রতি আক্রমণ করা হইয়াছে, তাহাও ঠিক কথা 
, নহে। নবজীবনের় সূচনা নামক প্রবন্ধে যে নববুগ প্রতিষ্ঠার কিঞ্চিৎ আড়ম্বর করা হইয়াছিল সঞ্জীবনীতে তাহারই 
প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। তাহার পর চন্দ্ৰনাথবাবুতে আর আমাতে যে কিঞ্চিৎ কথা কাটাকাটি হইয়াছিল সে 
তাহাতে আমাদের বোঝাপড়া। বন্ধিমবাবু এই ব্যাপারটি অকারণে কেন নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইলেন কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। 


২০০ 


১৩১৯৩ 


১০ 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার ৷ 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মহন্তাহার। 
চন্দ্ৰ সূর্য পায়ের কাছে 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার ৷ 


ধন ধান্য তামার ধন, 
কপ করবে তা কও । 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায় 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের চজানিস, 
এ মোর অহংকার । 


৯১৯ 


আমরা বেধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা 

গেথোছ শেফাঁলমালা ৷ 

নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা । 

এসো গো শারদলক্ষশ, তোমার 
শুভ মেঘের রথে, 

এসো নির্মল নীল পথে, 

এসো ধোঁত শ্যমল 
আলো-ঝলমল 
বনাঁগারপর্বতে, 

এসো মূকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢালা। 


সমাজ 8৪১ 


করিয়াছে, কিন্তু কখনো তাহার গাষ্ঠীর্য নষ্ট হয় নাই। আজি সেই পুরাতন আদি ব্রাঙ্গাসমাজের 
অযোগ্য সম্পাদক আমি কাহারও কটাক্ষপাত হইতে আদি ব্ৰাহ্মসমাজকে রক্ষা করিতে অগ্রসর 

হইব ইহা দেখিতে হাস্যজনক। 

বি আনাৰ জাতিৰ ওল ভি আছে চিটী তাঙ জানন বধি তৰী বলের 
চপলতাবশত বিচলিত হইয়া তাহাকে কোনো অন্যায় কথা বলিয়া থাকি তবে তিনি তাহার 
বয়সের ও প্রতিভার উদারতাগুণে সে সমস্ত মার্জনা করিয়া এখনও আমাকে তাহার স্নেহের পাত্র 
বলিয়া মনে রাখিবেন। আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, আমি সরলভাবে যে-সকল কথা 
বলিয়াছি, আমাকে ভুল বুঝিয়া তাহার অন্য ভাব গ্রহণ না করেন। 

ভারতী 
পৌষ ১২৯১ 


[দুৰ্ভিক্ষ] 


অধিক দূরে নয়, তোমাদের দ্বারের নিকট ক্ষুধিতেরা দাঁড়াইয়া আছে। তোমরা দুই বেলা যে 
উচ্ছিষ্ট অন্ন কুন্ধুর বিড়ালদের ফেলিয়া দিতেছ, তাহার প্রতি তাহার কী কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে। তোমাদের নবকুমারের জম্মোপলক্ষে গৃহে কত আনন্দ পড়িয়াছে-- আহারাভাবে 
কোলের ছেলেটির কাদিবার শক্তিও নাই__ তোমাদের গৃহে বিবাহের বাঁশি বাজিতেছে, কেবল 
এবমুষ্টি ম্নের অভাবে তাহাদের গৃহে বিবাহ-বন্ধন চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে 
স্ত্রীর মুখে অন্ন দিয়া স্বামী তাহার শেষ কর্তব্য সাধন করিতে পারিতেছে না। তোমরা গৃহে বসিয়া 
নিশ্চিতমনে কত কথা লইয়া আলাপ করিতেছ, কত হাস্য-পরিহাস করিতেছ, সংসারের কত শত 
কাজে মন দিতেছ--_ তাহাদের আর কোনো কথা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো কাজ নাই-_ 
আশা কেবল একটি মুষ্টি অন্নের উপরে বদ্ধ রহিয়াছে। তাহাদের চক্ষে এক্ষণে সমস্ত জগতে 
একমুষ্টি অন্নের চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কিছু নাই-_ একঘুষ্টি অন্ন উপাজর্নের চেয়ে আর মহত্তর 
উদ্দেশ্য নাই__ এমন-কি, সমস্ত জগতে অন্নের অতীত আর কোনো কিছুই নাই। 

ক্ষুধা যে কী ভয়ানক বিপদ, তাহা আমরা অনেকে কল্পনা করিতে পারি না। অন্যান্য অনেক 
বিপদে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব জাগাইয়া তুলে-_ কিন্তু ক্ষুধায় মনুযাত্‌ দূর করিয়া! দেয়। ক্ষুধার সময় 
মনুষ্য অত্যন্ত ক্ষুদ্ৰ। আত্মরক্ষার জন্য যখন একমুষ্টি অশ্লাভাবের সহিত মনুষ্যকে যুদ্ধ করিতে হয়, 
তখন মনুষ্য একটি পিপীলিকার সমতুল্য। সে যুদ্ধেও যখন মনুষ্যের পরাজয় হয়-_ একমুষ্টি 
তলের অভাবেও যখন মনুষ্যজীবনের শত সহস্র মহৎ আশা উদ্দেশ্য ধরাশায়ী হয়, তখন 
মনুষ্যজাতির দীনতা দেখিয়া হৃদয় হাহাকার করিতে থাকে। ক্ষুধার জ্বালায় বড়ো ভাই ছোটো 
ভাইয়ের মুখ হইতে তাহার বহু কষ্টের গ্রাস কাড়িয়া লইতে সংকুচিত হয় না-- ক্ষুধায় মানুষ 
অত্যন্ত হীন, ক্ষুধায় কোনো মহত্ত্ব নাই। এই ক্ষুধার হাত হইতে কাতরদিগকে পরিত্রাণ করো-__ 
এই ক্ষুধায় মানুষদের-_ আপনার ভাইদের মরিতে দিয়ো না-- সে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত 
লজ্জার কথা! 

তোমার যদি আপনার ভাই থাকে, তবে যাহার ভাই আজ অনাহারে মরিতেছে, তাহার প্রতি 
একবার দুখ তুলিয়া চাও--- তোমার যদি আপনার মা থাকে, তবে অল্নাভাবে মরণাপন্ন মায়ের 
মুখের দিকে হতাশ হইয়া যে তাকাইয়া আছে, তাহাকে কিছু সাহায্য করো__ তোমার যদি নিজের 
সন্তান থাকে তবে কোলের উপর বসিয়া যাহার শিশু-সস্তান প্রতিমুহূর্তে শীর্ণ হইয়া মরিতেছে, 
তোমার উদ্ধৃত [উদ্বৃত্ত] অম্নের কিছু অংশ তাহাকে দাও। সত্যসতাই তোমার কি কিছুই নাই? 
নি ৯৪০২.৬৯৭ ৬২০৬ ভা ৭৮৮) 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুমি নিঃসম্বলঃ যে আজ তিনদিন ধরিয়া কেবল শুষ্ক ইক্ষুমূল জলে ভিজাইয়া অল্প অল্প চর্বণ 
করিতেছে, তাহাকেও কি তুমি সাহায্য করিতে পার না? তুমি হয়তো মনে মনে বলিতেছ__ ‘এত 
শত ধনী আছে তাহারাই যদি দুঃখীদের সাহায্য না করিল তো আমরা আর কী করবি!' এমন 
কথা বলিয়ো না। যে নিষ্ঠুর সে আপনাকে আপনি বঞ্চিত করিতেছে। যে পাষাণ কোনো বেদনাই 
অনুভব করে না সে নিজের জড়ত্বসুখ লইয়া স্বচ্ছন্দে থাকুক, তাই বলিয়া তাহার দেখাদেখি 
আপনাকে পাষাণ করিয়ো না! বিলাসসুখ প্রতিদিবসের অন্নপানের ন্যায় যাহার অভ্যাস হইয়াছে 
যে নিজের সামান্য অনাবশ্যক সুখকে পরের অত্যাবশ্যক অভাবের চেয়ে গুরুতর জ্ঞান করে, 
সে দুঃখীর মুখের দিকে চায় নাই বলিয়া সকলেই যদি দুঃবীর প্রতি বিমুখ হয়, তবে তো 
মানবসমাজ রাক্ষসপুরী হইয়া উঠে। হৃদয়হীন বিলাসের ক্রোড়ে যে নিদ্রিত আছে, মহেম্বরের 
বজ্ৰশব্দে যদি একদিন সে জাগিয়া উঠে তবেই তাহার চেতনা হইবে, নতুবা দুঃখী-অনাথের 
ক্রন্দন ধ্বনিতে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইবে না। 

তত্বকৌমুদী 

জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


লাঠির উপর লাঠি 
সম্পাদক মহাশয় 


আপনি ব্যায়ামচর্চা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে কাহারও দ্বিরুক্তি করিবার সম্ভাবনা 
নাই, ক্ষুদ্রবুদ্ধিশত আমার মনে দু-একটা প্রশ্নোদয় হইয়াছে। সংশয় দূর করিয়া দিবেন। 

আপনি যুরোপীয় ও আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের যে তুলনা করিয়াছেন সে তুলনা ভালো 
খাটে না। আমাদের ব্যায়ামচর্চা কর্তব্যবোধে করিতে হইবে, যুরোপীয়দের ব্যায়ামচর্চায় স্বাভাবিক 
প্ৰবৃত্তি। সে অনেকটা জলবায়ুর গুণে। শীতের হাত এড়াইবার প্রধান উপায় ব্যায়ামচর্চা। গ্রীঘ্মের 
হাত এড়াইবার প্রধান উপায় যথাসাধ্য বিরাম। তবে যে ইংরাজেরা এ দেশে আসিয়াও ব্যায়াম 
ভূলেন না তাহার কারণ আজীবন ও -[রুষনুক্রমিক সংস্কার। আমরাও বোধ করি বিলাতে গেলে 
আমাদের জড়তা সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারি না। 

দ্বিতীয় কথা-_ দেখিতে হইবে আমার কী খাই ও যুরোপীয়রা কী খায়। যুরোপীয়েরা যে মদ 
মাংস খায় তাহার প্রবল উত্তেজনায় তাহাদের একদণ্ড স্থির থাকিতে দেয় না। আমরা ডাল ভাত 
খাইয়া অত্যন্ত স্নিগ্ধ থাকি, চোখে ঘুম আসে। তবে কি খাদ্য পরিবর্তন করিতে হইবে? সে কি 
সহজ কথা! আর যুরোপীয়দের খাদ্য আমাদের দেশে খাটে কি না খাটে তাই বা কে বলিবে। 
কেবল সে কথা নহে। এত টাকা কোথায়! পেট ভরিয়া ডাল ভাত তাই জোটে না। নুনের ট্যাক্সের 
দায়ে অনেক গরীব শুধু ভাত খাইয়া মরে, নুনও জোটে না। এদেশে সকলে মিলিয়া যে মাংস 
খাইতে আরম্ভ করিবে সে সম্ভাবনাও অত্যন্ত বিরল। 

ছাত্রের৷ যে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া ঘরে বসিয়া বিদেশী ব্যাকরণের শুদ্ধ সূত্র, 
বীজগণিতের কঠিন আঁটি ও জ্যামিতির তীক্ষ্ণ ত্ৰিকোণ চতুদ্কোণ গিলিতে থাকে, তাহার অবশ্যই 
একটা কারণ আছে। জ্যামিতি বীজগণিতের প্রেমে পড়িয়া তাহারা কিছু নিতান্তই আত্মহত্যা 
করিতে বসে নাই। আসল কথা এই যে, আমরা নিতাস্ত গরীব, আমরা যে কত গরীব সম্পাদক 
মহাশরের বোধ করি তাহা ধারণা নাই। সম্পাদক মহাশয় বোধ করি ঠিক কল্পনা করিতে পারেন 
না যে তাহার ‘বালকের’ দু টাকা মূল্য দিবার সময় আমাদিগকে কত ভাবিতে হয়। আমি যে 
কাগজখানায় লিখিতেছি তাহাতে তাহারা জুতাও মোড়েন না। যে কলমটায় লিখিতেছি তাহা 
তাহাদের কান চুলকাইবারও অযোগ্য। আমাদের সবুর করিবার সময় নাই। বিদ্যাটাকে আফিসের 
ভাতের মতো গিলিতে হয়। পান তামাক খাইবারও সময় থাকে না। সম্পাদক বঙ্গিবেন তাহাতে 
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তো ভালে! শেখা হয় না। কে বলে যে হয়। এক্জামিন পাস হয় সন্দেহ নাই। যদি কেহ বলেন 
মাঝে মাঝে খেলাধুলা না থাকিলে এক্জামিনও পাস হয় না, তবে তাহার প্রমাণাভাব। বাঙালির 
ছেলের আর যাই দোষ থাক্‌ পাস করিতে তাহারা যে পটু এ কথা শক্রপক্ষীয়দিগকেও স্বীকার 
করতে হয়। 

তাড়াতাড়ি পাস না করিলে চলে কই? আম।দের টাকাও অল্প, জীবনও অল্প, অথচ দায় অল্প 
নয়। সৌভাগ্যক্ৰমে আমার পিতা বর্তমান। তিনি মাসে চল্লিশটি টাকা করিয়া বেতন পান। শীঘ্রই 
বাধ্য হইয়া পেনশন লইতে হইবে। আমায় দুটি ছোটো ভাই আছে। আমি বিদ্যা সম'পন করিয়া 
কিঞ্চিৎ রোজগার করিলে তবে তাহাদের রীতিমতো অধ্যয়নের কতকটা সুবিধা হইবে। আমি গত 
বৎসর এল. এ. পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়াছি। এম. এ. পর্যন্ত পড়িয়া একটা য-সামান্য চাকরি 
জোটাইতে নিদেনপক্ষে আর পাঁচটা বৎসর মাথা খুঁড়িতে হইবে। ইতিমধ্যে আমার ভগ্নীটিব 
বিবাহ না দিলে নয়। আমরা কায়ন্থ। আমাদের ঘর হইতে মেয়ে বিদায় করিতে হইলে যথার্থই 
ঘরের লক্ষ্মী বিদায় করিতে হয়। সে যখন যায় ঘর হইতে সোনারুপার চিহ্ন মুছিয়া যায়। 
আ্যাসিড-বিশেষে বাসনের গিণ্টি যেমন উঠাইয়া দেয়, আমাদের মেয়েরা তেমনি গৃহের সচ্ছলতা 
উদরের অন্ন উঠাইয়া লইয়া যায়। খণদায় গ্রহণ করিয়া কন্যাদায় মোচন করিতে হয়। বাবার মুখে 
অন্ন রোচে না, রাত্রে নিল হয় না। পড়াশুনা আর চলে না, চাকরির চেষ্টা দেখিতেছি। বালকের 
কার্যাধ্যক্ষের কিংবা কেরানির কিংবা কোনো একটা কাজ খালি যদি হয় তকে হতভাগ্যকে একবার 
স্মরণ করিবেন। 

ভগ্নীর বিবাহ দিতে হইলে নিজে বিবাহ করিতে হইবে। তাহা হইলে হাতে কিঞ্চিৎ টাকা 
আসিবে। যে হতভাগ্যের ভগ্নীকে বিবাহ করিব তাহার তহবিলে রসকষ কিছু বাকি থাকিবে না। 
তাহার পাতে পিপড়ার হাহাকার উঠিবে। 

আমি সবে এল. এ. পাস করিয়াছি, আমার দর বেশি নয়। বিবাহ করিয়া নিতাস্ত বেশি কিছু 
পাইব না। কিন্তু সংসারের নতুন বোঝার চাপুনি যে মাথায় পড়িবে তাহাতে মাথা তুলিবার শক্তি 
থাকিবে না। 

খেলাধুলা ছাড়িয়া কেন যে দিনরাত্রি ব্যাকরণ লইয়া পড়িয়াছি তাহা বোধ করি সম্পাদক 
মহাশয় এতক্ষণে কিছু বুঝিয়াছেন। কেবল পাস করিলেই চলিবে না. যাহাতে ছাত্ৰবৃত্তি পাই সে 
চেষ্টা করিতে হইবে। আমার মতো ও আমার চেয়ে গরীব ঢের আছে। ছাত্রবৃত্তির প্রতি তাহারা 
সকলেই লুন্ধনেরে চাহিয়া-_ এমন স্থলে লাঠি ঘুরাইয়া ব্যায়াম করিতে কি ইচ্ছা যায়ঃ পেটের 
দায়ে বিলাতে দরজির মেয়েরা খেলা ভুলিয়া সূর্যালোক ও মুক্ত বায়ু ছাড়িয়া কামিজ সেলাই 
করিতেছে। কবি হুড তাহাদের বিলাপগান জগতে প্রচার করিয়াছেন! আমরাও পেটের দায়ে 
লাঠি ঘুরাইয়া ব্যায়াম করিতে পারি না, দিনরাত্রি ব্যাকরণের দুয়ারে মাথা খুঁড়িতেছি। কই, 
আমাদের দুঃখের কথা তো কোনো মহাকবি উল্লেখ করেন না। উণ্টিয়া স্বাস্থযরক্ষার নিয়ম জানি 
না বলিয়া মাঝে মাঝে ভ€সনা সহিতে হয়। (বোধ করি যত সব স্কুল-পালানে ছেলেই কবি হয়। 
এক্জামিনের যন্ত্রণা তাহারা জানে না।) 

আমি একজন অক্স্ফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্াতীর্ণ ভালো ইংরাজের কাছে শুনিয়াছি যে 
সেখানকার দরিদ্র ছেলেরা মাথায় ভিজে তোয়ালে স্বাঁধিয়া ছাত্রবৃত্তির জন্য যেরূপ গুরুতর 
পরিশ্রম করে আমরা তাহার সিকিও পারি না। তাহাদের অনেকে নৌকার দাঁড় টানে না, ক্রিকেট 
খেলে না, বই কামড়াইয়া পশিয়। থাকে। সেখানকার ঠাণ্ডা বাতাসের জোরে টিকিয়া থাকে, 
পাগল হইয়া যায় না। সেখানকার চেয়ে এখানে এরূপ ছাত্রের সংখ্যা যদি বেশি দেখা যায় তবে 
এই বুঝিতে হইবে এখানে দরিদ্রের সংখ্যাও বেশি। এখানকার ছেলেরা যদি আমেরিকার 
ছেলেদের মতো লাঠি না ঘুরায় তবে তাহাতে আর কাহারো দোষ দেওয়া যায় না, সে দারিদ্র্যের 
দোষ। ছাত্রদের বুঝিতে বাকি নাই যে ব্যায়ামচচা করিলে শবীর সুস্থ হয় এবং সুস্থ থাকিলেই 


888 | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালো, অসুস্থ থাকিলে কষ্ট পাইতে হয়। 

পড়াশুনা সম্বন্ধেও যুরোপীয়দের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। তাহারা নিজের ভাষায় জ্ঞান 
উপাৰ্জন করে, আমরা পরের ভাষায় জ্রানোপার্জন করি। বিদেশীয় ভাষা ও বিদেশীয় ভাব আয়ত্ত 
করিতে আমাদের কত সময় চলিয়া যায়, তাহার পরে সেই ভাষার ভাণ্ডারস্থিত জ্ঞান। মাতার 
ভাষা আমরা স্নেহের সঙ্গে শিক্ষা করি। মাতৃদুগ্ধের সহিত তাহা আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে। 
নিশ্বাস-প্রশ্থাসের সহিত তাহা আমরা আকর্ষণ করি। সে ভাষা আমাদের আদরের ভাষা, 
প্রতিদিনের সুখদুঃখের ভাষা, সে ভাষা আমাদের মা-বাপের ভাষা, আমাদের ভাই-বোনের ভাষা, 
আমাদের খেলাধুলার ভাষা। আর বিমাতৃ-ভাষা আমাদের তিক্ত উষধ, শক্ত পিল, গিলিতে হয়। 
গলায় বাধে, নাক চোখ চলে ভাসিয়া যায়। ‘হি ইজ আপ্‌*__ তিনি হন উপরে, ‘আই গেট 
ডাউন্‌’-- আমি পাই নীচে-_ ইহা মুখস্থ করিতে করিতে কোন্‌ বাঙালির ছেলের না রক্ত জল 
হইয়া যায়! ভাষা নামক কেবল একটা যন্ত্ৰ আয়ত্ত করিতে গিয়াই আমাদের হাড়গোড় সেই যন্ত্রের 
তলে পিষিয়া যায়। ইংরাজের কি সে অসুবিধা আছে? যে শৈশবকাল স্নেহের মাতৃদুগ্ধ পান 
করিবার সময়, সেই শৈশবে বিদেশী চালকড়াইভাজা দস্তহীন মাড়ি দিয়া চিবাইয়া কোনোমতে 
গলাধকরণ করিতে হয়। তবুও যদি পাকশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে। জ্ঞানের প্রতি অরুচি না হয়, তবে 
সে পরম সৌভাগা বলিতে হইবে। আমাদের মাথার উপরে দারিদ্রের বোঝা, সম্মুখে বিদেশীয় 
ভাষার দুৰ্গম পর্বত, তাড়াতাড়ি করিয়া পার হইতে হইবে। সত্যসত্যই আমাদের লাঠি ঘুরাইবার 
সময় নাই। 

আমাদের মেয়েরাও আবার আজকাল এক্‌জামিন পাস করিতে উদ্যত হইয়াছেন; বাঙালি 
_ জাতটাই কি একেবারে এক্জামিন দিতে দিতে জগৎ সংসার হইতে ‘পাস’ হইয়া যাইবে? 
পাসকরা ছেলেদেরই শরীর তো ভাঙিয়া পড়িতেছে। মেয়েদের মধ্যেও কি শীর্ণ শরীর, জীর্ণ 
মস্তিষ্ক, রুগ্ণ পাকযন্ত্ৰ প্ৰচলিত হইবে? মেয়েদেরও কি চোখে চশমা, পকেটে কুইনাইন, উদরে 
দাওয়াইখানার প্রাদুর্ভাব হইবে? পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইবার আশায় ছয় মাস ধরিয়া উন্মাদ উত্তেজনা, 
এবং পরীক্ষায় অনুত্তীণ হইলে হৃদয়বিদারক লজ্জা ও নিরাশা-_ ইহা কি আমাদের দেশের 
সকমারী বালিকাদেরও আয়ুক্ষয় করিতে থাকিবে? পরীক্ষাশালায় প্রবেশ করিবার সময় বড়ো 
বড়ো জোয়ান বালকের যে হাৎকম্প উপস্থিত হয় তাহাতেই তাহাদের দশ বৎসর পরমায়ু হাস 
হইয়া যায়, তবে মেয়েদের দশা কী হইবে? মেয়েরা যে বিদ্যাশিক্ষা করিবে তাহার একটা অর্থ 
বুঝিতে পারি-_ কিন্তু মেয়েরা কেন যে পরীক্ষা দিবে তাহার কোনো অর্থ বুঝিতে পারি না। এমন 
সযড়ে তাহাদিগকে এমন সংশিক্ষা দাও যাহাতে জ্ঞানের প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক অনুরাগ জন্মে । 
আয়ুক্ষকর এবং কোমল হৃদয়ের বিকারজনক প্ৰকাশ্য গৌরবলাভের উত্তেজনায় তাহাদিগকে 
নাকে চোখে জ্ঞান গিলিতে প্রবৃত্ত করানো ভালো বোধ হয় না। পরীক্ষা দেওয়া গৌরব লোভে 
একপ্রকার জুয়া খেলা। ইহা হৃদয়ের অস্বাভাবিক উত্থান-পতনের কারণ প্রকাশ্য গৌরবলাভের 
জন্য প্রকাশ্য রঙ্গভূমিতে যোঝাযুঝি করিতে দণ্ডায়মান হইলে অধিকাংশ স্থলেই হৃদয়ের দুর্মূলা 
সৌকুমার্য দূর হইয়া যায়। কেবল তাহাই নয়, ভ্ঞানলাভ গৌণ এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই মূখা 
উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়। পরীক্ষার অপকার সম্পূর্ণ পাওয়া যায় অথচ জ্ঞানলাভের সম্পূর্ণ উপকার 
পাওয়া যায় না। আমাদের বাংলাশেটা একটা প্রকাণ্ড ইউনিভার্সিটি চাপা পড়িয়া মরিবার 
উদ্যোগ হইয়াছে। এসো-না কেন, আমরা এম. এ., বি. এ. ডিগ্রিগুলি গলায় বাঁধিয়া মেয়েপুরুষে 
মিলিয়া বঙ্গোপসাগরের জলে ডুবিয়া মরি? সে বড়ো গৌরবের কথা হইবে। আমেরিকা ও 
যুরোপ হাততালি দিতে থাকিবে। | 

এক কথা বলিতে গিয়া আর-এক কথা উঠিল! একেবারে যে যোগ নাই তাহা নহে। স্বাস্থ্যের 
কথা উঠিল বলিয়া এত কথা বলিতে হইল। 


সমাজ 8৪৫ 


সম্পাদক মহাশয় আমার প্রগল্ভতা মাপ করিবেন। লিখিতে বিস্তর সময় গেল, এতক্ষণ 
লাঠি ঘুরাইলেও হইত। যাহা হউক, এক্ষণে এক্জামিনের পড়া মুখস্থ করিতে চলিলাম। 
বশংবদ শ্রীঃ- 
বালক 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


সত্য 


সরলরেখা আকা সহজ নহে, সত্য বলাও সহজ ব্যাপার নহে। সত্য বলিতে গুরুতর সংযমের 
আবশ্যক। দৃঢ় নির্ভর দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তোমাকেই সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে, সত্য তোমার 
অনুসরণ করিবে না। আমরা অনেক সময়ে মনে করিয়া থাকি, সত্য যে সত্য হইল সে কেবল 
আমরা তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলি, তোমার কিছু ভয় নাই, আমি তোমাকে খাড়া করিয়া তুলিব। 
সত্যের যেন বাস্তবিক কোনো দাওয়া নাই তাই আমার অনুগ্রহের উপরে সে দাবি করিতে 
আসিয়াছি, এবং আমি তাহাকে আমার মহৎ আশ্রয় দিয়া যেন কৃতাৰ্থ করিলাম এবং হৃদয়ের 
মধ্যে মহ্ত্বাভিমান অনুভব করিলাম! এইরূপে সত্যের চেয়ে বড়ো হইতে গিয়া আমরা সত্যকে 
দূর করিয়া দিই, মিথ্যাকে আহ্বান করিয়া আনি। আমরা ভুলিয়া যাই যে, সত্য সমস্ত জগতের 
আশ্রয়স্থল, এজন্য সত্য কোনো ব্যক্তিবিশেষের অনুগ্রহ বা তোষামোদের বশ নহে। আমার 
সুবিধামতো আনি যদি সত্যকে বাকাইতে পারিতাম তো সত্য কি সহজ হইতে পারিত! কিন্ত 
আমি সত্যের কাছে বাঁকিয়া ভাঙিয়া যাইতে পারি, সত্য তাহার অটল সরল সুন্দর শ্রহিমায় 
দাঁড়াইয়া থাকে-_ সত্য আমার মুখ তাকাইলে চলে না, কারণ সকলেই তাহার মুখ তাকাইয়া 
আছে। 

এইজন্যই সত্যের এত বল। সত্য আমার প্রতি নির্ভর করে না বলিয়াই আমি সত্যের প্রতি 
নির্ভর করিতে পারি। সত্যকে যদি আবশ্যকমতো বাঁকানো যাইতে পারিত তবে আমরা সিধা 
থাকিতাম কী করিয়া! সত্য যদি কথায় কথায় স্থান পরিবর্তন করিত তবে আমরা দীড়াইতাম 
কিসের উপরে! সত্য যদি না থাকে তবে আমরা আছি কে বলিল! 

আমরা যখন ঘিথ্যাপথে চলি, তখন আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি এইজন্য। তখন আমরা 
আত্মহত্যা করি। তখন আমরা একেবারে আমাদের মূলে আঘাত করি। আমরা যাহার উপরে 
দাঁড়াইয়া আছি তাহাকেই সন্দেহ করিয়া বসি। যতখানি আমাদের মিথ্যা অভ্যাস হয় ততখানি 
আমরা লুপ্ত হইয়া যাই। সত্যের প্রভাবে আমরা বাড়িতে থাকি, মিথ্যার বশে আমরা কমিয়া 
আসি। কারণ সত্যরাজ্যের সীমানা কোথাও নাই। দেশ, জাতি, সম্প্রদায়, আত্মপর প্রভৃতি যে- 
সকল ব্যবধানকে আমরা পাষাণ-প্রাচীর মনে করিয়া নিশ্চেষ্ট ছিলাম, সহসা সত্যের বিদ্যুতালোকে 
দেখি তাহারা কোথাও নাই। তাহারা আমার কল্পনায়। তাহারা অসীম সত্যরাজ্যের কাল্পনিক 
সীমানা, বালুকার উপরে মানুষের অঙ্গুলির চিহ্ন। তাহারা ছেলে ভুলাইয়া আমার অধিকার 
সংক্ষেপ করিতেছে। মিথ্যা আমাদিগকে এই বৃহৎ জগতের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
চাহিতেছে। সত্যের আশ্রয়ে আমরা বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ি, মিথ্যা তাহার কুঠারাঘাতে 
প্রতিদিন আমাদিগকে ছেদন করিতে থাকে। মিথ্যা আমাদিগকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া দেয়, 
অল্পে অল্পে আমাদের সব কাড়িয়া লয়; আমাদের আশ্রয়ের স্থান, আমাদের জীবনের খাদ্য, 
আমাদের লজ্জা নিবারণের বস্তু! এমন ঘোর দারিদ্র্য জন্মাইয়া দেয় যে, পৃথিবীসুদ্ধকে দরিদ্র 
দেখি; অন্নপূর্ণাকে অম্নহীন বলিয়া বোধ হয়। 

ইহার প্রমাণ কি আমরা প্রতিদিন দেখিতে পাই না? আমরা মিথ্যাচারীর দল, আমরা প্রতিদিন 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতি ক্ষুদ্র কাজে কি মনে করি না যে, ন্যুনাধিক প্রবন্চনা ব্যতীত পৃথিবীর কাজ চলিতে পারে 
না, খাঁটি সত্য ব্যবহার কেতাবে পড়িতে যত ভালো শুনায় কাজের বেলায় তত ভালো বোধ হয় 
না। অর্থাৎ যে নিয়মের উপর সমস্ত জগৎ নির্ভয়ে নির্ভর করিয়া আছে, সে নিয়মের উপর আমি 
নির্ভর করিতে পারি না, মনে হয় আমার ভার সে সামলাইতে পারিবে না-- চন্দ্ৰ সূর্য তাহাতে 
গাঁথা রহিয়াছে কিন্তু আমাকে সে ধারণ করিতে পারিবে না, আমাকে সে বিনাশের পথে নিক্ষেপ 
করিবে। প্রতিদিন মিথ্যার জাল রচনা করিয়া আমরা সত্যকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছি 
যে, আমাদের স্কুলে ভুল, মূলে অবিশ্বাস জন্মায়--- মনে হয় জগতের গোড়ায় গলদ। এইজনাই 
আমাদের ধারণা হয় যে, কেবল কৌশল করিয়াই টিকিতে হইবে। কৌশলই একমাত্র উপায়। 
ডালপালা মনে করে আমি কৌশল করিয়া থাকিব, গুঁড়িতে সংলগ্ন হইয়া থাকা কোনো কাজের 
নহে, গুঁড়ি বলে আমার শিকড় নাই, কোনোপ্ৰকার ফন্দি করিয়া সিধা থাকিতে হইবে। দুই পা 
বলে মাটিকে নিতাস্ত মাটি জ্ঞান করিয়া আমি আপনারই উপরে দীড়াইব, সে কম কৌশলের কথা 
নয়, কিন্তু অবশেষে যে আশ্রয় ছাড়িয়া তাহারা লক্ষ দেয়, সেই আশ্রয়ের উপরে পড়িয়াই 
তাহাদের অস্থি চূর্ণ হইয়া যায়। . 

মনুষাসমাজের এই অতি বৃহৎ জটিল মিথ্যা-ব্যবসায়ের মধ্যে পড়িয়া সত্যকে অবলম্বন করা 
আমাদের পক্ষে কী কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষের উপরে চতুর্দিক হইতে ধুলাবৃষ্টি 
হইতেছে-- আমরা সত্যকে দেখিব কী করিয়া! আমরা জনম্মাবধিই গুটিপোকার মতো সামাজিক 
গুটির মধ্যে আচ্ছন্ন! অতি দীর্ঘ পুরাতন দৃঢ় মিথ্যাসুত্রে সেই গুটি রচিত। সত্যের অপেক্ষা প্রথাকে 
আমরা অধিক সত্য বলিয়া জানি। প্রথা আমাদের চক্ষু আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে, আমাদের হাতে 
পায়ে শৃঙ্খল বাধিয়াছে, বলপূৰ্বক আমাদিগকে চিন্তা করিয়া নিষেধ করিতেছে, পাছে তাহাকে 
অতিক্ৰম করিয়া আমরা সত্য দেখিতে পাই--- বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে মিথ্যা মান, মিথ্যা 
মর্যাদার কাছে পদানত করিতেছে; মিথ্যা কথন, মিথ্যাচরণ আমাদের কর্তব্যের মতো করিয়া 
শিক্ষা দিতেছে । আমরা বলি এক, করি এক: জানি এক, মানি এক--- স্নায়ুর বিকার ঘটিলে যেমন 
আমরা ইচ্ছা করি একরূপ অথচ আমাদের অঙ্গ অন্যরূপে চালিত হয়--- তেমনি বিকৃত শিক্ষায় 
আমরা সতোর আদেশ শুনি একরূপ, অথচ মিথ্যার বশে পড়িয়া অন্যরূপে চালিত হই। প্রথা 
বলে অন্যায়চারণ করো পাপাচরণ করো তাহাতে হানি নাই, কিন্তু আমার বিরুদ্ধাচরণ করিয়ো 
না, তাহা হইলে তোমার মানহানি হইবে, তোমার মর্যাদা নষ্ট হইবে-_ অতি পুরাতন মান, অতি 
পুরাতন মর্যাদা, সত্য তাহার কাছে কিছুই নয়। এই-সকল সহ্য করিতে না পারিয়া মাঝে মাঝে 
মহৎ লোকেরা আসিয়া মানমর্যাদা, কুলশীল চিরস্তন প্রথা, সমাজের সহস্র মিথ্যাপাশ সকল ছিন্ন 
করিয়া বাহির হইয়া আসেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শত শত কারাবাসী মুক্তিলাভ করে। কেবল 
প্রথার প্রিয় সন্তান-সকল বহুকাল শৃঙ্খলের আলিঙ্গনে পড়িয়া জড় শৃঙ্খলের উপরে যাহাদের প্রেম 
জন্মিয়াছে, বিমল অনস্ত মুক্ত আকাশকে যাহারা বিভীষিকার স্বরূপে দেখে, তাহারাই তাহাদের 
ভগ্ন কারাপ্রাচীরের পাৰ্শ্বে বসিয়া ছিন্ন শৃঙ্খল বক্ষে লইয়া মুক্তিদাতাকে গালি দেয় ও ভগ্নাবশেষের 
ধূলিত্ূপের মধ্যে পুনরায় আপনার অন্ধকার বাসগহবর খনন করিতে থাকে। 

এই সমাজ-ধাধার মধ্যে পড়িয়া আমি সত্যের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে চাই। যেমন নানারূপে 
বিচলিত হইলেও চু্বকশলাকা সরলভাবে উত্তরে দিকে মুখ রাখে। সত্যের সহিত আত্মার যে 
একটি সরল চুম্বকার্ষণ যোগ আছে, সেইটি চিরদিন অক্ষুপ্নভাবে যেন রক্ষা করিতে পারি। ভয় 
হয় পাছে সংসারের সহস্র মিথ্যার অবিশ্ৰাম সংস্পর্শে আত্মার সেই সহজ চুস্বকশক্তি নষ্ট হইয়া 
যায়। যেন এই দৃঢ় পণ থাকে যে, সত্যানুরাগের প্রচারের চারি দিকের জটিলতা-সকল ছিন্ন 
করিয়া সমাজকে সরল করিতে হইবে। মানুষের চলিবার পথ নিষ্কণ্টক করিতে হইবে। সংশয় ভয় 
ভাবনা অবিশ্বাস দূর করিয়া দিয়া দূর্বলকে বলিষ্ঠ করিতে হইবে। 
: আমাদের জাতি যেমন সত্যকে অবহেলা করে এমন আর কোনো জাতি করে কি না জানি 
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না। আমরা মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া অনুভব করি না। মিথ্যা আমাদের পক্ষে অতিশয় সহজ 
স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে। আমরা অতি গুরুতর এবং অতি সামান্য বিষয়েও অকাতরে মিথ্যা 
বলি। অনেক কাগজ বঙ্গদেশে অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে তাহারা মিথ্যাকথা বিক্রয় করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে, পাঠকদের ঘৃণা বোধ হয় না। আমরা ছেলেদের সযত়ে ক খ শেখাই, কিন্ত 
সত্যপ্রিয়তা শেখাই না--- তাহাদের একটি ইংরাজি শব্দের নানান ভুল দেখিলে আমাদের মাথায় 
বন্লাঘাত হয়, কিন্তু আমাদের প্রতিদিবসের সহস্ৰ ক্ষুদ্ৰ মিথ্যাচরণ দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য বোধ 
করি না। এমন-কি, আমরা নিজে তাহাদিগকে ও তাহাদের সাক্ষাতে মিথ্যাকথা বলি ও স্পষ্টত 
তাহাদিগকে মিথ্যাকথা বলিতে শিক্ষা দিই। আমরা মিথ্যাবাদী বলিয়াই তো এত ভীরু! এবং তীর 
বলিয়হি এমন মিথ্যাবাদী। আমরা ঘুষি মারিতে লড়াই করিতে পারি না বলিয়া যে আমরা হীন 
তাহা নহে--- স্পষ্ট করিয়া সত্য বলিতে পারি না বলিয়া আমরা এত হীন। আবশ্যক বা 
অনাবশ্যক মতো মিথ্যা আমাদের গলায় বাধে না বলিয়াই আমরা এত হীন। সত্য জানিয়া আমরা 
সত্যানুষ্ঠান করিতে পারি না বলিয়াই আমরা এত হীন। পাছে সত্যের দ্বারা আমাদের তিলার্যমাত্র 
অনিষ্ট হয় এই ভয়েই আমরা মরিয়া আছি। 

কবি গেটে বলিয়াছেন, মিথ্যাকথা বলিবার একটা সুবিধা এই যে তাহা চিরদিন ধরিয়া বলা 
যায়, অথচ তাহার সহিত কোনো দায়িত্ব লগ্ন থাকে না, কিন্তু সত্যকথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কাজ 
করিতে হইবে, অতএব বেশিক্ষণ বলিবার অবসর থাকে না। মিথ্যার কোনো হিসাব নাই ঝঞ্কাট 
নাই; কিন্তু সত্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটা হিসাব লাগিয়া আছে তোমাকে মিলাইয়া দিতে 
হইবে। লোকে বলিবে, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা সত্য কি না দেখিতে চাই। আমরা বাঙালিরা 
মিথ্যা বলিতেছি বলিয়াই এতদিন ধরিয়া কাজ না করিয়াও অনর্গল বলিবার সুবিধা হইয়াছে; 
কাহাকেও হিসাব দিতে, প্রমাণ দেখাইতে হইতেছে না-- আমরা যদি সত্যবাদী হইতাম তবে 
আমাদের কাজও কথার মতো সহজ হইত। আমরা সত্য বলিতে শিখিলেই আমরা একটা জাতি 
হইয়া উঠিব__ আমাদের বক্ষ প্ৰশস্ত হইবে, আমাদের ললাট উচ্চ হইবে, আমাদের শির উন্নত 
হইবে, আমাদের মেরুদণ্ড দৃঢ় সবল ও সরল হইয়া উঠিবে। লাট ডাফ্রিনের প্ৰসাদে ভলান্টিয়ার 
হইতে পারিলেও আমাদের এত উন্নতি হইবে না। সত্যকথা বলিতে শিখিলে আমরা মাথা তুলিয়া 
মরিতে পারিব, গুটিসুটি মারিয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা দীড়াইয়া মরিতে সুখ বোধ হইবে। নিতান্ত 
ম্যালেরিয়া বা ওলাউঠায় না ধরিলে যে জাতি মরিতে জানে না, যে জাতি যেমন-তেমন করিয়াই 
হৌক বাঁচিয়া থাকিতে চায়, সে জাতির মূলে অনুসন্ধান করিয়া দেখো তাহারা প্রকৃত সত্যপ্িয় 
নহে। মিথ্যায় যাহাকে মারিয়া রাখিয়াছে সে আর মরিবে কী, সত্যের বলে যে জীবন পাইয়াছে 
সে অকাতরে জীবন দিতে পারে। আমরা বাঙালিরা আমাদের জীবনের যতটা সত্য করিয়া 


এতে লা দিতে পারি না, কেবলমাত্ৰ যাহাকে সত্য বলিয়া অনুভব করি তাহার জনাই 
ত্যাগ স্বীকার করিতে পারি। মমতার প্রভাবে মা সদ্তানকে এতখানি জীবন্ত সত্য বলিয়া অনুভব 
করিতে থাকে যে, সপ্ভানের জন্য মা আপনার প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে! আর মিথ্যাচারীরা 


বলিয়া থাকে, 'আত্মানাং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি।' অর্থাৎ আপনার কাছে আর কিছুই 


মাঝে ঠাত রশ্মি হায় সংযত করিয়া বলিতে হইবে, আমার ভালো লাগিতেছে না বলিয়াই যে 
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আসিতেছে, সুবিজ্ঞ পিতামাতা আত্মীয়স্বজনদের নিকট হইতে উপদেশ পাইয়া প্রতি নিয়মের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ৰ ছলনা ও ভীরু আত্মগোপন অভ্যাস করিয়া আসিতেছে, তাহারা কি সহসা একদিন সেই 
বিপুল মিথ্যাপঙ্ক হইতে গাত্রোথান করিয়া নির্মল সত্যের জন্য সমাজের রণক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিতে পারিবে! তাহাদের সত্যনিষ্ঠা কি কখনো এতদূর বলিষ্ঠ থাকিতে পারে! 

মিথ্যাপরায়ণ বাঙালি তবে কি বাস্তবিক সত্যের জন্য সংগ্রাম করিবে! চতুর্দিকে এই যে 
কলরব শুনা যাইতেছে, এ কি বাস্তবিক রণসংগীত! নিদ্ৰিত বাঙালি তবে কি সত্যসতাই সত্যের 
মর্মভেদী আহবান শুনিয়াছে! এ কথা বিশ্বাস হয় না। যদি বা আমরা সংশয়গ্রস্ত ভীত দুর্বলচিত্তে 
রণক্ষেত্রে গিয়া দাঁড়াই যুদ্ধ করতে পারি না, বিঘ্নবিপদ দেখিলে মূৰ্ছিত হইয়া পড়িব, উৰ্ধ্বস্বাসে 
পলায়ন করিব। যে বাঙালি স্বজাতিকে স্পষ্ট উপদেশ দেয় যে, ছলনা আশ্রয় করিয়া গোপনে 
অখাদাখাদন প্রভৃতি সমাজবিরুদ্ধ কাজ করিলে কোনো দোষ নাই, প্রকাশো করিলেই তাহা 
দৃষণীয়, যে বাঙালি এই উপদেশ অসংকোচে শুনিতে পারে, এবং যে বাঙালি কাজেও এইরূপ 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, সে বাঙালি কখনো ধর্মযুদ্ধের আহবানে উত্থান করিবে না। তাহারা 
দলাদলি গালাগালি ঝগড়াঝাটি তর্কবিতর্ক এ-সকল কার্য পরম উৎসাহের সহিত সম্পন্ন করিবে, 
কপট কৃত্রিম মিথ্যাকথা সকল অত্যন্ত সহজে উচ্চারণ করিবে-_ তদূৰ্ধ্যে আর কিছুই নয়। এ 
কথা কি কাহাকেও বলিতে হইবে যে, বাঙালিদের একমাত্র বিশ্বাস সেয়ানামির উপরে! প্রবাদ 
আছে, 'হুজ্জুতে বাঙালি'। বাঙালি মনে করে যথেষ্ট পরিমাণে পরিশ্রম না করিয়াও গোলেমালে 
কাজ সারিয়া লওয়া যায়, বীজ রোপণ না করিয়াও কৌশলে ফললাভ করা যায়, তেমন ফন্দি 
করিতে পারিলে মিথ্যার দ্বারাও সত্যের কান্ত আদায় করা যাইতে পারে। এইজন্য বাঙালি কাগজ 
লইয়া দাম দেয় না, দাম লইয়া কাগজ দেয় না, কাজ না করিয়াও দেশহিতৈষী হইয়া উঠে, বিশ্বাস 
করে না তবু লেখে ও এই উপায়ে মিথ্যাকথা বলিয়া অর্থ সঞ্চয় করে। বাঙালির ভীবনটা কেবল 
গৌজামিলন। যেখানে সহজে ফাকি চলে সেখানে বাঙালি ফাকি দিবেই। এইরূপে পৃথিবীকে 
বঞ্চনা করিতে চেষ্টা করিয়া বাঙালি প্রতিদিন বঞ্চিত হইতেছে। 

কেবলই কি বাঙালিকে মিষ্ট মিথ্যাকথা-সকল বলিতে হইবে? কেবলই বলতে হইবে, আমরা 
অতি মহৎ জাতি, আমরা আর্যশ্রেষ্ঠ, ইংরাজেরা অতি হীন, উহারা শ্লেচ্ছ যবন। আমরা সকল 
বিষয়েই উপযুক্ত, কেবল ইংরেজেরাই আমাদিগকে ফাকি দিতেছে। বলিতে হইবে ইংরেজসমাজ 
স্বচ্ছাচারিতার রসাতলে গমন করিয়াছে, আর আমাদের আর্যসমাজ উন্নতির এমনি চূড়ান্ত 
সীমায় উঠিয়াছিল যে তদূৰ্ধ্বে আর এক ইঞ্চি উঠিবার স্থান ছিল না, তাহাতে আর এক-তিল 
পরিবর্তন চলিতে পারে না। এই উপায়ে ক্ষুপ্রের অহংকার ক্রমিক পরিতৃপ্ত করিয়া কি 'পপুলার' 
হইতেই হইবে? আমরা যে কত ক্ষুদ্র তাহা আমরা জানি না, সেইটাই আমাদের জানা আবশ্যক। 
আমরা যে কত মস্ত লোক, তাহা ভ্রমাগতই চতুর্দিক হইতে শুনা যাইতেছে। কর্ণ জুড়াইয়া 
নিদ্রাকর্ষণ হইতেছে, সুখস্বপ্নে আপন ক্ষুদ্রত্বকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখাইতেছে। এখন মিথ্যাকথা সব 
দূর করো, একবার সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করো। অন্য জাতির কেন উন্নতি হইতেছে এবং 
আৰ্যশ্ৰেষ্ঠ বাঙালি জাতিরই বা কেন অবনতি হইতেছে, তাহা ভালো করিয়া দেখো। আমাদের 
মজ্জার মধ্যে কী হীনত্ত আছে, আমাদের শাস্ত্রের কোন্‌ মৰ্মদ্থলে ঘুণ ধরিয়াছে যাহাতে আমাদের 
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এমন দুৰ্দশা হইল, তাহা ভালো করিয়া দেখো। ইংরেজসমাজের মধ্যে এমন কী গুণ আছে, যাহার 
ফলে এমন উন্নত সাহিত্য, এমন-সকল বীরপুরুষ, স্বদেশপ্রেমী মানবহিতৈষী, জ্ঞান ও প্রেমের 
জন্য আত্মবিসর্জন-তৎপর নরনারী ইংরেজসমাজে জন্মলাভ করিতেছে, আর আমাদের সমাজের 
মধ্যেই বা এমন কী গুরুতর দোষ আছে যাহার ফলে এমন-সকল অলস, ক্ষুদ্র স্বার্থপর, 
গল্পবগ্রাহী, মিথ্যাঅহংকার-পরায়ণ সম্তান-সকল জন্মগ্রহণ করিতেছে, সত্যজিজ্ঞাসু হইয়া 
অপক্ষপাতিতার সহিত তাহা পর্যালোচনা করিয়া দেখো। ইহাতে উপকার হইতে পারে। আর, 
আমরাই ভালো এবং ইংরেজেরাই মন্দ ইহা ক্রমাগত বলিলে ও ক্রমাগত শুনিলে ভ্রমাগতই 
মিথ্যাপ্রচার ছাড়া আর কোনো ফললাভ হইবে না। 

. সত্যকথা বলা ভালো আজ আমার এই কথা সকলের পুরাতন ঠেকিতেছে। সত্য চিরদিনই 
নৃতন, কিন্তু আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, দুর্বলতাবশত পুরাতন হইয়া যায়। সত্যকে যতক্ষণ সত্য 
বলিয়া অনুভব করিতে থাকি, ততক্ষণ তাহা নৃতন থাকে, কিন্তু যখন মনের অসাড়তাবশত 
আমরা সত্যকে কেবলমাত্র মানিয়া লই অথচ মনের মধ্যে অনুভব করিতে পারি না, তখন তাহার 
অর্ধেক সত্য চলিয়া যায়, সে প্রায় মিথ্যা হইয়া উচ্ঠ। যে শব্দ আমরা ক্রমাগত শুনি, অভ্যাসবশ্রাত 
তাহা আর শুনিতে পাই না, এই কারণে পুরাতন সত্য সকলে বলিতে পারে না। মহাপুরুষেরাই 
পুরাতন সত্য বলিতে পারেন-_ বুদ্ধ, খৃস্ট, চৈতন্যেরাই পুরাতন সত্য বলিতে পারেন। সত্য 
তাহাদের কাছে চিরদিন নূতন থাকে, কারণ সত্য তাহাদের যথার্থ প্রিয়ধন। আমরা যাহাকে 
ভালোবাসি সে কি আমাদের কাছে কখনো পুরাতন হয়! তাহাকে কি প্রতি নিমেষেই নৃতন করিয়া 
অনুভব করি না? প্রথম সাক্ষাতেও নেত্র যেমন অসীম তৃপ্তি অথবা অপরিতৃপ্তির সহিত তাহার 
দুখের প্রতি আবদ্ধ থাকিতে চায়, দশ বৎসর সহবাসের পরেও কি নেত্র সেই প্রথম আগ্রহের 
সহিত তাহাকেই চারি দিকে অনুসন্ধান করিতে থাকে না? সত্য মহাপুরুষদের পক্ষে সেইরূপ 
চিরনৃতন প্রিয়বস্তু। আমার কি তেমন সত্যপ্রেম আছে যে, আজ এই পুরাতন যুগে মানবসভ্যতা 
্াদুর্ভাবের কত সহস্র বৎসর পরে পুরাতন সত্যকে নৃতন করিয়া মানবহৃদয়ে জাগ্রত করিতে 
পারিব! 

যাহারা সহজেই সত্য বলিতে পারে তাহাদের সে কী অসাধারণ ক্ষমতা! যাহারা হিসাব 
করিয়া পরম পারিপাট্যের সহিত সত্য রচনা করিতে থাকে, সত্য তাহাদের মুখে বাধিয়া যায়, 
তাহারা ভরসা করিয়া পরিপূর্ণ সত্য বলিতে পারে না। রামপ্রসাদ ঈশ্বরের পরিবারভূক্ত হইয়া 
যেরূপ আত্মীয় অস্তরঙ্গের ন্যায় ঈশ্বরের সহিত মান অভিমান করিয়াছেন, আর কেহ কি 
দুঃসাহসিকতায় ভর করিয়া সেরূপ পারে! অন্য কেহ হইলে এমন এক জায়গায় এমন একটা 
শব্দ প্রয়োগ, এমন একটা ভাবের গলদ করিত যে, তৎক্ষণাৎ সে ধরা পড়িত। অনুভব করিয়া 
বলিলে সত্য কেমন সহজে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইয়া ধরা দেয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে 
টু I 

প্রাচীন খষি সরল হৃদয়ে যে প্রার্থনা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, ‘অসত্যে মা সদ্গময়, তমসো 
মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়, আবিরাবীর্ম এবি, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যং। অপরূপ নিয়মে হীরক যেমন সহজেই হীরক হইয়া উঠে, এই প্রার্থনা তেমনি সহজে 
ঝষিহাদয়ে উজ্জ্বল আকার ধারণ করিয়া উদিত হইয়াছিল, আজ যদি কেহ হিসাব করিয়া এই 
প্রার্থনার ভাব সংশোধন করিতে বসেন, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়ে আঘাত লাগে, হয়তো 
তাহাতে এই প্রার্থনাস্থিত সত্যের সহজ উজ্জ্বলত৷ সান হইয়া যায়। ‘রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ 
তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো’ প্রার্থনার এই অংশটুকু পরিবর্তন করিয়া কেহ কেহ 
বলিয়া থাকেন, “দয়াময় তোমার যে অপার করুণা, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করো," 
এইরূপে খষিদিগের এই প্রাচীন প্রার্থনার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া তাহাতে একটি নৃতন ভাব তালি 
দিয়া লাগানো হইয়াছে__ কিন্তু এ কি বাস্তবিক সংশোধন হইল? সরলহৃদয় ফি কি মিথ্যা 
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বলিয়াছেন? এই প্রার্থনায় ঈশ্বরকে যে রুদ্র বলা হইয়াছে সত্যপরায়ণ খধির মুখ দিয়া অতি 
সহজে এই সম্বোধন বাহির হইয়াছে। অসত্য, অন্ধকার মৃত্যুর ভয়ে ভীত হইয়াই খষি ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছেন, কিন্তু সেইসঙ্গে তাহার মনের এই বিশ্বাস ব্যক্ত হইতেছে, যে, সত্য আছে, জ্যোতি 
আছে, অমৃত আছে। এই বিশ্বাসে ভর করিয়াই তিনি বলিয়াছেন, 'রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন মুখ’-- 
এমন আশ্বাসবাণী আর কী হতে পারে, এমন মাভৈঃ ধ্বনি শুনিতেছি আমাদের আর ভয় কী! 
যে ‘প্ৰসন্ন মুখ’--- এমন আম্বাসবাণী আর কী হইতে পারে, এমন মাভৈঃ ধ্বনি শুনিতেছি 
আমাদের ভয় কী! যে খৰি অসত্যের মধ্যে সত্য, অন্ধকারের মধ্যে জ্যোতি, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত 
দেখিয়াছেন, তিনিই রুদ্রের দক্ষিণমুখ দেখিয়াছেন, এবং সেই আনন্দবারতা প্রচার করিতেছেন, 
তিনি বলিতেছেন ভয়ের মধ্যে অভয়, শাসনের মধ্যে প্রেম বিরাজ করিতেছে। এখানে ‘দয়াময়’ 
বলিলে এত কথা ব্যক্ত হয় না, সে কেবল একটা কথার কথা হয় মাত্র। তাহাতে রুদ্রভাবের 
মধ্যেও প্ৰসন্নতা, আপাতপ্রতীয়মান অমঙ্গলরাশির মধ্যেও সরল হৃদয়ে মঙ্গলম্বরূপের প্রতি দৃঢ় 
নির্ভর এমন সুন্দররূপে ব্যক্ত হয় না। মহর্ষি এতশত ভাবিয়া বলেন নাই, ঈশ্বরের প্রসন্ন 
দক্ষিণমূখ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়াই তিনি নির্ভয়ে ঈশ্বরকে রুদ্র বলিতে পারিয়াছেন, তাহার 
মুখ দিয়া সত্য অবাধে বাহির হইয়াছে, আর আমরা বিস্তুর তর্ক করিয়া যুক্তি করিয়া তাহার 
একটি কথা পরিবর্তন করিলাম, তাহার সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণতা নষ্ট হইয়া গেল। 

ইহা হইতেই প্রমাণ হইতেছে, সত্য বলা সহজ নয়। ইস্কুলের পড়ার মতো সত্য মুখস্থ করিয়া 
সত্য বলা যায় না। সত্যের প্রতি ভালোবাসা আগে সাধনা করিতে হইবে, ভালোবাসার দ্বারা 
সত্যকে বশ করিতে হইবে, সংসারের সহস্র কুটিলতার মধ্যে হৃদয়কে সরল রাখিতে হইবে তার 
পরে সত্য বলা সহজ হইবে। কেবল যদি লোভ ক্রোধ প্রভৃতি কৃপ্রবৃত্তি-সকল আমাদের 
সত্যপথের বাধা হইত, তাহা হইলেও আমাদের তত ভাবনার কারণ ছিল না। কিন্তু আমাদের 
অনেক সুপ্রবৃত্তিও আমাদিগকে সতাপথ হইতে বিচলিত করিবার জন্য আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে । আমাদের আত্মানুরাগ, দেশানুরাগ, লোকানুরাগ অনেক সময়ে আমাদিগকে 
সত্যত্রষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে থাকে; এইজন্যই সত্যানুরাগকে এই-স্ক্লল অনুরাগের উপরে 
শিরোধার্য করা আবশ্যক। 

আমার আর সকল কথা লোকের বিরক্তিজনক পুরাতন ঠেকিতে পারে কিন্তু আমার একটি 
কথা পুরাতন হইলেও বোধ করি অনেকের কৰ্ণে অত্যন্ত নূতন ঠেকিতেছে। আমি বলিতেছি, 
সত্যকথা বলো, সত্যাচরণ করো, কারণ দেশের উন্নতি তাহাতেই হইবে। এ কথা সচরাচর শুনা 
যায় না। কথাটা এত অল্প, এত শীঘ্র ফুরাইয়া যায়, এবং এমন প্ৰাচীন ফ্যাশনের যে, কাহারো 
বলিয়া সুখ হয় না, শুনিতে প্রবৃত্তি হয় না, ইহাতে সুগভীর চিন্তাশীলতা বা গবেষণার পরিচয় 
পাওয়া যায় না, ইহাতে এমন উদ্দীপনা উত্তেজনা নাই যাহাতে করতালি আকর্ষণ করিতে পারে। 
দেশহিতৈষীরা কেহ বলেন দেশের উন্নতির জন্য জিম্ন্যাস্টিক করো, কেহ বলেন সভা করো, 
আন্দোলন করো, ভারতসংগীত গান করো, কেহ বলেন বিখ্যা বলো, মিথ্যা প্রচার করো, কিন্ত 
কেহ বলিতেছেন না সত্যকথা বলো, ও সত্যানুষ্ঠান করো। উপরি-উক্ত সকল কণ্টার মধ্যে 
এইর্টেই সকলের চেয়ে বলা সহজ এবং সকলের চেয়ে করা শক্ত, এইটেই সকলের চেয়ে 
আবশ্যক বেশি, এবং সকলের চেয়ে অধিক উপেক্ষিত। সত্য সকলের গোড়ায় এবং সকলের 
শেষে, আরম্তে সত্যবীজ রোপন করিলে শেষে সত্যকল পাওয়া যায়; মিথ্যায় যাহার আরভ 
মিথ্যার তাহার শেষ। আমরা যে ভীত সংকুচিত সংশ্রয়প্রস্ত ক্ষুদ্ৰ ধূলিবিহারী কীটাণু হইয়াছি 
ইংরেজের মিথ্যা নিন্দা করিলে আমরা বড়ো হইব না, আপনাদের মিথ্যা প্রশংসা করিলেও 
আমরা মস্ত হইব না। আমরা যে পরস্পরকে ক্রমাগত সন্দেহ করি, অবিশ্বাস করি, দ্বেষ করি, 
মিলিয়া কাজ করিতে পারি না, পরের স্তুতি পাইবার জন্য হাঁ করিয়া থাকি, কথায় কথায় 
আনাদের দল ভাঙিয়া যায়, কাজ আরম্ভ করিতে সংশয় হয়, কাজ চালাইতে উৎসাহ থাকে না, 


১২ 


মন্দ মধুর হাওয়া ৷ 
দেখ নাই কভু দেখ নাই 
এমন তরণশ বাওয়া। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সব্দরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 


পিছনে ঝরছে ঝরঝর জল, 
গিৰরন্গন্রৎ দেয়া ডাকে, 
মূখে এসে পড়ে অরুণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 


ওগো কাণ্ডারণ, কে গো তুমি, কার 


হাঁসকান্নার ধন। 

ভেবে মরে মোর মন, _ 
কোন্‌ সুরে আজ বাঁধবে হচ্ছ, 

কণ মন্ম হবে গাওয়া। 


২০১ 
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আমরা ধে ক্ষুদ্ৰতা লইয়া থাকি, খুঁটিনাটি লইয়া মান অভিমান করি, মুখ্য ভুলিয়া গিয়া গৌণ 
লইয়া অশিক্ষিতা মুখরার ন্যায় বিবাদ করিতে থাকি, আড়ালে পরস্পরের নিন্দা করি, সম্মুখে 
দোষারোপ করিতে অত্যন্ত চক্ষুলজ্জা হয়, তাহার কারণ আমরা মিথ্যাচারী, সত্যের প্রভাবে সরল 
নহি, উদার উৎসাহী ও বিশ্বাসপরায়ণ নহি। আমরা যে আগাটায় জল ঢালিতেছি, তাহার গোড়া 
নাই, নানাবিধ অনুষ্ঠান করিতেছি কিন্তু তাহার মূলে সত্য নাই, এইজন্য ফললাভ হইতেছে না। 
যেমন, যে রাগিণীতে যে গান গাও-না-কেন, একটা বাঁধা সুর অবলম্বন করিতে হইবে, সেই এক 
সুরের প্রভাবে গানের সকল সুরের মধ্যে এক্য হয়, নানা বিভিন্ন সুর এক উদ্দেশ্য সাধন করিতে 
থাকে, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করে না, তেমনি আমরা যে কাজ করি-না-কেন সত্যকে তাহার 
মূল সুর ধরিতে হইবে। আমরা সেই মূল সুর ভুলিয়াছি বলিয়াই এ কলরব হইতেছে, এক্য ও 
শৃঙ্খলার এত অভাব দেখা যাইতেছে। এত বিশৃঙ্খলা সত্বেও সকলে কোলাহলই উত্তেজিত 
করিতেছেন, কেহ মূল সুরের প্রতি লক্ষ করিতে বলিতেছেন না, তাহার কারণ ইহার প্রতি 
সকলের তেমন দৃঢ় আস্থা নাই, ইহাকে তাহারা অলংকারের হিসাবে দেখেন, নিতাত্ত আবশ্যকের 
হিসাবে দেখেন না। পেট্রিয়টেরা দেশের উন্নতির জন্য নানা উপায় দেখিতেছেন, নানা কৌশল 
.খেলিতেছেন। এদিকে ঘিথ্যা নীরবে আপনার কার্য করিতেছে, সে ধীরে ধীরে আমাদের চরিত্রের 
মূল শিথিল করিয়া দিতেছে, সে আমাদের পেট্রিয়টদিগের কোলাহলময় ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র 
খাতির করিতেছে না। পেট্রিয়টেরা পদ্মার তীরে দুর্গ নির্মাণে মত্ত হইয়াছেন, কিন্তু মায়াবিনী পদ্মা 
তাহার অবিশ্ৰাম খরম্রোতে তলে তলে তটভূমি জীর্ণ করিতেছে। তাই মাঝে মাঝে দেখিতে পাই 
আমাদের পেঁট্রিয়টদিগের বিস্তৃত আয়োজন-সকল সহসা একরাব্রের মধ্যে স্বপ্রের মতো অস্তর্ধান 
করে। যেখানে জাতীয় চরিত্রের মূল শিথিল হইয়া গিয়াছে, সেখানে যে পাঁচজন পেট্রিয়টে মিলিয়া 
পারিবেন এমন আমার বিশ্বাস হয় না। অনস্তের অমোঘ নিয়মকে কৌশলের দ্বারা ঠেলিবে কে? 
যেখানে সত্য সিংহাসনচ্যুত হওয়াতে অরাজকতা ঘটিয়াছে, সেখানে চাতুরী আসিয়া কী করিবে! 
হায়, দেশ উদ্ধারের জন্য সত্যকে কেহই আবশ্যক বিবেচনা করিতেছেন না। চিরনবীন চিরবলিষ্ঠ 
সত্যকে বুদ্ধিনানেরা অতি প্রাচীন বলিয়া অবহেলা করিতেছেন। কিন্তু যাহারা জীবন নূতন আরম 
করিয়াছেন, যৌবনের পৃত হুতাশন যাহাদের হৃদয়কে উদ্দীপ্ত ও উজ্জ্বল করিয়া বিরাজ করিতেছে 
যাহার সহস্ৰ শিখা দীপ্ত তেজে মহত্বের দিকেই অবিশ্ৰাম অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, যাহারা 
বিষয়ের মিথ্যাজালে জড়িত হন নাই, মিথ্যা যাহাদের নিশ্বাস প্রশ্থাসের ন্যায় অভ্যস্ত হইয়া যাই 
নাই, তাহারা প্রতিজ্ঞা করুন প্রার্থনা করুন যেন সত্যপথে চিরদিন অটল থাকিতে পারেন, তাহা 
হইলে অমর যৌবন লাভ করিয়া তাহারা পৃথিবীর কাজ করিতে পারিবেন। মিথ্যাপরায়ণ 
বিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গেই জরাগ্রস্ত বার্ধক্য আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে, আমাদের মেরুদণ্ড 
বাঁকিয়া যায়, আমাদের প্রাণের দৃঢ় সৃত্র-সকল শিথিল হইয়া পড়ে, সংশয় ও অবিশ্বাসের প্রভাবে 
মাংস কুঞ্চিত হইয়া যায়। আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সংসারের কার্যক্ষেত্রে বাহির হইব যে 
মিথ্যার জয় দেখিলেও আমরা সত্যকে বিশ্বাস করিব, মিথ্যার বল দেখিলেও আমরা সত্যকে 
আশ্রয় করিব, মিথ্যার চক্রান্ত ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে মিথ্যা অস্ত্ৰ ব্যবহার করিব না। আমরা 
জানি শাস্ত্রেও মিথ্যা আছে, চিরস্তন প্রথার মধ্যেও মিথ্যা আছে, আমরা জানি, অনেক সময়ে 
আমাদের হিতৈষী আস্তীয়েরা মিথ্যাকেই আমাদের যথার্থ হিতজ্ঞান করিয়া জ্ঞানত বা অজ্ঞানতা 
আমাদিগকে মিথ্যা উপদেশ দিয়া থাকেন। সত্যানুরাগ হৃদয়ের মধ্যে অটল রাখিয়া এইসকল 
মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। সত্যানুরাগ সত্ত্বেও আমরা ভ্ৰমে পড়িব, কিন্তু সেই ভ্ৰম 
সংশোধন হইবে, সেই ভ্রমই আমাদিগকে পুনরায় সত্যপথ নির্দেশ করিয়া দিবে। কিন্তু শুদ্ধমাত্ৰ 
প্রথানুরাগ বা শাস্তরানুরাগ -বশত যখন ভ্ৰমে পড়ি তখন সে ভ্রম হইতে আর আমাদের উদ্ধার নাই, 
তখন ভ্রমকে আমরা আলিঙ্গন করি, মিথ্যাকে প্রিয় বলিয়া বরণ করি, মিথ্যা প্রাচীন ও পূজনীয় 


৪৫২: ব্লবীন্ত্ৰ-ব্নচনাবলী 


হইয়া উঠে, পূর্বপুরুষ হইতে উত্তরপুরুষে সযত্নে সংক্রামিত হইতে থাকে এইরূপ সমাদর পাইয়া 
বিনাসের বীজ মিথ্যা আপন আশ্রয়ের স্তরে স্তরে শিকড় বিস্তার করিতে থাকে, অবশেষে সেই 
জীর্ণ জর্জর মন্দিরকে সঙ্গে করিয়া ভূমিসাৎ হয়। আমাদের এই দুৰ্দশাপন্ন ভারতবর্ষ সেই ভূমিসাং 
জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নস্থূপ। কালক্রমে বন্ধনজর্জর সত্য এই ভারতবর্ষে এমনি হীনাসনপ্রাপ্ত হইয়াছিল 
যে, গুরু, শাস্ত্র এবং প্ৰথাই এখানে সৰ্বেসৰ্বা হইয়া উঠিয়াছিল; স্বৰ্গীয় স্বাধীন সত্যকে গুরু শান্ত 
এবং প্রথার দাসত্বে নিযুক্ত হইতে হইয়াছিল। মিথ্যা উপায়ের ছারা সত্য প্রচার করিবার ও সহন 
মিথ্যা অনুশাসন দ্বারা সত্যকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। বুদ্ধিমানেরা বলিয়া থাকেন 
মিথ্যার সাহায্য না হইলে সাধারণের নিকটে সত্য গ্ৰাহ্য হয় না, এবং মিথ্যা বিভীষিকা না 
দেখাইলে দুর্বলেরা সত্যপালন করিতে পারে না। মিথ্যার প্রতি এমনি দৃঢ় বিশ্বাস। ইতিহাসে পড়া 
যায় বিলাসী সভ্যজাতি বলিষ্ঠ অসভ্যজাতিকে আত্মরক্ষার্থ আপন ভৃত্যশ্রেণীতে নিযুক্ত করিত, 
ক্ৰমে অসভ্যেরা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া মনিব হইয়া দাঁড়াইল-_ সত্যকে মিথ্যার দ্বারস্থ 
হইতে হইল। সত্যের এইরূপ অবমান দশায় শতসহস্র মিথ্যা আসিয়া আমাদের হিন্দুসমাজে, 
হিন্দুপরিবারে নির্ভয়ে আশ্রয় লইল কেহ তাহাদিগকে রোধ করিবার রহিল না; তাহার ফল এই 
হইল সত্যকে দাস করিয়া আমরা মিথ্যার দাসত্বে রত হইলাম, দাসত্‌ হইতে গুরুতর দাসতে 
উত্তরোত্তর নামিতে লাগিলাম। আজ আর উত্থানশক্তি নাই--- আজ পঙ্গুদেহে পথপাৰ্শ্বে বসিয়া 
ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া কাতরস্বরে বলিতেছি, “দেও বাবা ভিখ্‌ দেও!" 

* বালক 

চৈত ১২৯২ 


আপনি বড়ো 


মুখে যাহারা বড়াই করে তাহারা সুখে থাকে, তাহাদের অল্প অহংকার অল্লেই উদ্বেলিত হইয়া 
প্রশমিত হইয়া যায়। কিন্তু মনে মনে যাহারা বড়ো হইয়া বসিয়া আছে, অথচ বুদ্ধির 
আতিশয্যবশত মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, তাহাদের অবস্থা সুখের নহে। যেমন বাম্পের ধর্ম 
ব্যাপ্ত হওয়া, তেমনি অহংকারের ধর্মই প্রকাশ পাওয়া। যে তাহাকে অস্তরে আটকে রাখিতে চায় 
সে তাহার সেই রুদ্ধ অহংকারের অবিশ্রাম আঘাতে সর্বদাই পীড়িত হইতে থাকে। বরং নিজের 
দুঃখশোক নিজের মধ্যে রোধ করিয়া থাকিলে মহৎ ধৈর্যজনিত একপ্রকার গভীর সুখ লাভ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু চপল অহংকারকে হৃদয়ের গোপন কক্ষের মধ্যে শোষণ করিয়া সেই মহন্তে 
সুখটুকুও পাওয়া [যায়] না। 
যাহারা দুঃখ শোক নীরবে বহন করিয়া সহিষ্ণুতা সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের বিশীর্ঘ 
পাণ্ডুমুখের উপরে একপ্রকার উত্তাপবিহীন জ্যোতির্ময় ছায়া পড়ে, কিন্তু অপরিতৃতপ্ত অহংকার 
যাহাদের হাদয়-বিবরে ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের নেয়ের অধঃপল্লবে 
একপ্রকার জ্যোতিহীন জ্বালা, তাহাদের চিরশীর্ণ তীক্ষ্ণ মুখে, দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধর প্রান্তে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ গভীর 
রহস্যরেখা সকল প্রকাশ পায়। বরঞ্চ যৌবনকালে এই উগ্র প্রাখর্য তাহাদের সৌন্দর্যের তেমন 
ক্ষতিকর না হইতেও পারে, কিন্তু প্ৰৌঢ় বয়সের যে বিমল শান্তিময় মমতাপূর্ণ অচঞ্চল শারদ 
শোভা তাহা তাহারা কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না। বয়সকালে তাহাদের চক্ষুপল্পবে সেই 
উজ্জ্বল কোমল অশ্ররেখার ন্যায় ভারাক্রাস্ত মিঞ্চদৃষ্টি, তাহাদের ওষ্ঠাধরে সেই শ্নেহভাষায় জড়িত 
০১৬১০০১9৩84 
চায়, কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের অন্ধকূপ হইতে কুৎস্কিত বাষ্প অঙ্গে অল্পে উদিত হইয়া 
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অকালে বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, অথচ কোনোকালে বার্ধক্যের পরিণত গান্তীৰ্য লাভ করিতে পারে না। 


সমাজ ৪৫৩ 


যাহারা কিছু একটা কাজ করিয়া তুলিয়াছিল, কোনো একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং 
সাধ্যানুসারে ক্রমশ তাহা সম্পন্ন করিতেছে, তাহাদের হৃদয়ে অহংকার সঞ্চিত হইতে পারে না, 
কার্যশ্রোতের সঙ্গে বাহির হইয়া ভাঙিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু যাহারা কিছু করে না, করিতে পারে 
না, মনে করে করিতে পারি অথচ করিতে গিয়া নিষ্ফল হয়, তাহারা অহংকার বাহির করিয়া 
ফেলিবার পথ পায় না। তাহারা কিছুতেই আপনার কাছে এবং পরের কাছে প্রমাণ করিতে পারে 
না যে তাহারা বড়ো, এইজন্য মনের খেদে মনে মনে আপনার বড়োত্বের প্ৰতি ক্রমশ অধিকতর 
অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আপনাকে প্রাণপণে সাস্ত্না দিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কণ্টকশয্যায় 
যেমন বিরাম নাই, তেমনি সে সাস্বনায় সান্ত্বনা নাই। তাহারা যত আপনাকে বড়ো মনে করে 
ততই আরও অধিকতর দগ্ধ হইতে থাকে৷ 

আমি যাহাদের কথা বলিতেছি, তাহাদের বুদ্ধি আছে অথচ এমন ক্ষমতা নাই যে কোনো মহৎ 
কাজ সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে। এই বুদ্ধির প্রভাবে তাহারা আপনাকে সম্পূর্ণ প্রতারণা 
করিতে পারে না। কেবল সচেতন বেদনা অনুভব করিতে থাকে। তাহারা দেখিতে পায় যে, 
আমরা আপনাকে এত বড়ো মনে করিতেছি তবুও কিছুতেই বড়ো হইয়া উঠিতেছি না। এই 
অলস অহংকার দাস্তের নরকযন্ত্রণা বর্ণনায় স্থান পাইবার যোগ্য। বিপুল অভিমানে বিদীর্ণ হইবার 
উপক্রম করিতেছি অথচ এক-তিল প্রসর বাড়িতেছে না, সে কোন্‌ মহাপাতকের ভোগ! 

এইরূপ বুদ্ধিমান গুপ্ত অহংকারী সর্বদাই বৃহৎ সংকল্প সৃষ্টি করিতে থাকে। সকল দিকেই হাত 
বাড়াইতে থাকে অথচ নাগাল পায় না। পাশের লোক তাহাকে যে, কোনো বিষয়ে অতিক্রম 
করিয়া যাইবে ইহা তাহার ইচ্ছা নহে। এইজন্য কাহাকে কোনো লক্ষ্যমুখে যাত্রা করিতে দেখিলে 
সেও এক-এক সময়ে তাড়াতাড়ি ছুটিতে আরম্ভ করে, পথের মধ্য হইতে ফিরিয়া আসে ও মনে 
মনে কহে যদি শেষ পর্যন্ত যাইতাম তো আমিই জিতিতাম। সে চুপি চুপি এইরূপ প্রচার করে 
আমি যে কোনো কিছুতেই বাস্তবিক কৃতকার্য হইতে পারি নাই, সে কেবল ঘটনাবশত। কারণ 
যাহারা নিজ নিজ সংকল্পে কৃতকার্য হইয়াছে, তাহাদের অপেক্ষা সে আপনাকে মনে মনে এত 
বড়ো বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে নিজের অক্ষমতা সে কল্পনা করিতে পারে না, ক্ষমতা 
আছে অথচ ক্ৰমিক প্ৰতিকূল ঘটনাবশত বড়ো হইতে পারিতেছি না, এই দুঃখে সে সর্বদাই এক 
প্রকার তীরম্বভাব অবলম্বন করিয়া থাকে। এমন-কি, তাহার ঈশ্বর ভক্তি চলিয়া যায়। তাহার 
সমস্ত ভক্তি সে নিজের পদতলে আনিয়া গোপনে আপনার পূজা করিতে থাকে--- বলিতে থাকে 
‘আমি মহৎ--- সমস্ত জগৎ আমার প্রতিকূল, ঈশ্বর আমার প্রতিবাদী । কিন্তু যে যাহা বলে বলুক, 
আমি আমাকেই আমার শিরোধার্য করিয়া সংসারের পথে সবলে পদক্ষেপ করিব!’ এই বলিয়া 
সে কখনো কখনো সবলে বন্ধন ছিঁড়িয়া হঠাৎ এক রোখে ছুটিতে থাকে, সগর্বে চারি দিকে 
চাহিতে থাকে-- বলে ‘কী আমার দৃঢ়চিত্ততা! স্বকপোলকল্পিত কর্তব্যের অনুরোধে সমস্ত 
জগৎসংসারের প্রতি কী প্রবল উপেক্ষা! বুঝিতে পারে না যে তাহা সহসা প্রতিহত সংকীর্ণ 
আত্মাভিমানের সফেন উচ্ছাস মাত্র। 

পূর্বেই বলিয়াছি ইহাদের বুদ্ধি যথেষ্ট আছে, এত আছে যে, বন্ধুবাহ্ধবেরা সকলেই প্রত্যাশা 
করিয়া আছেন কবে ইহারা আপন বুদ্ধিকে স্থায়ী কার্যে নিযুক্ত করিবে। বন্ধুদিগের উত্তেজনায় 
এবং আত্মাভিমানের তাড়নায় তাহাদের বুদ্ধি অবিশ্ৰাম চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে থাকে, মনে করে 
হাতের কাছে আমার অনুরূপ কার্য কিছুই নাই। কোনো একটা অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইতে ভয় হয় 
পাছে ক্ষমতায় কুলাইয়া না উঠে এবং আত্মীয়সাধারণের চিরবর্ধিত প্রত্যাশার মূলে কুঠারাঘাত 
পড়ে। ফলাফলের ভার বিধাতার হস্তে সমর্পণপূর্বক মহৎ কার্যের অমোঘ আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া 
আত্মসমর্পণ করা এরূপ লোকের ছারা সম্ভবপর নহে। | 

সুতরাং অবজ্ঞা, উপেক্ষা, প্রবল তর্ক এবং সমালোচনার আগ্নেয় বেগে ইহারা আপনাকে 
সকলের উৰ্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করিতে চায়। অভিমান-শাণিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্ৰয়োগ করিয়া ইহারা সমস্ত 
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সৃষ্টিকার্ধকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোলে! অন্য সকলকে অত্যন্ত সূক্ষ্ম বিচারে বিপর্যস্ত করিয়া মনে 
করে, ‘গঠন কার্যে নিশ্চয়ই আমার অসাধারণ নৈপুণ্য আছে নহিলে এমন সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম বুঝিতে 
পারি কী করিয়া!’ কিন্তু এত ক্ষমতা সত্তেও তাহারা কেন যে কোনো সৃজনকার্যে প্রবৃত্ত হইতে 
চাহে না ইহাই ভাবিয়া ভাবিয়া তাহারা এবং তাহাদের প্রতিবেশীবর্গ নিরতিশয় আশ্চর্য হইতে 
থাকে। 

ইহারা নিতান্ত পাশ্ববর্তী লোকের প্রশংসা সহা করিতে পারে না। কারণ পাশের লোক হইতে 
নিজের ব্যবধান অধিক নহে। পাশের লোক যদি বড়ো তবে আমিই বা বড়ো নহি কেন এই কথা 
মনে আসিয়া আঘাত দেয়। আমার বুদ্ধি ইহার অপেক্ষা অল্প নহে। বিচার করিতে তর্ক করিতে 
সূক্ষ্ম যুক্তি বাহির করিতে আমার মতো কয়জন আছে? তবে আমিই বা ইহার অপেক্ষা খাটো 
কিসে! এ ব্যক্তি কেবল আপন সামান্য শক্তি প্রকাশ করিয়াছে এবং পাঁচজন মূৰ্খ লোকে ইহাকে 
বলপূৰ্বক বাড়াইয়া তুলিয়াছে-_ দৈবক্ৰমে আমার বিপুল শক্তি মহৎ মস্তিষ্কভারে চাপা পড়িয়া 
আছে বলিয়া আমাকে আমি এবং দুই-একটি বন্ধু ছাড়া আর কেহ চিনিল না! আমি বর্তমান 
থাকিতে আমার পার্শ্বে যে লোকের দৃষ্টি পড়ে ইহা অপেক্ষা মুঢ়-সাধারণের অবিবেচনার প্রমাণ 
আর কী আছে! এরূপ স্থলে নিকটস্থ লোককে খাটো করিবার অভিপ্ৰায়ে ইহারা দূরস্থ লোকের 
অতিশয় প্রশংসা করে, হঠাৎ এত প্রশংসা করিতে আরম্ভ করে যে তাহার আর আদি অন্ত পাওয়া 
যায় না! 

অধিকাংশ স্থলে ইহাদের কতকগুলি করিয়া নিজের জীব থাকে। তাহাদিগকে ইহারা সমাধা 
করিয়া তুলিতে চাহে। এই-সকল স্বহস্তগঠিত পুত্তল মৃর্তিকে যখন তাহারা সর্বসাধারণের সমক্ষে 
পূজা করিতে থাকে, তখন তাহাতে করিয়া তাহাদের আত্মাভিমান ক্ষুণ্ণ হয় না, বরঞ্চ পরিতৃপ্ত 
হইতে থাকে। কারণ এই পুন্তলপ্রতিষ্ঠার মধ্যে তাহারা আপনাদের আত্মকর্তৃৎ বিশেষরূপে অনুভব 
করিতে থাকে। 

ইহাদের একপ্রকার শুদ্ধ বিনয় আছে তাহার মধ্যে বিনয়ের মাধুর্য কিছুই নাই। সে বিনয় এত 
কঠিন যে অবিনয় তাহা অপেক্ষা অধিক কঠিন নহে। মনে হয় যেন অহংকার তাহার সমস্ত 
মাংসপেশী কাষ্টের ন্যায় শক্ত করিয়া সবলে স্থির হইয়া আছে। বিনয়বচনের মধ্যে যেন কেমন 
একটা পরিহাসের স্বর প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অভিমান যেন গভীর বিদ্ূপভরে বিনয়ের অনুকরণ 
করিতেছে। অথবা সে যেন সকলকে ডাক দিয়া বলিতেছে, “আমি নিজের মহোচ্চ স্বন্ধের উপর 
চড়িয়া এতই উন্নত উঠিয়াছি যে বিনয় প্রকাশ করিলেও আমার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমি 
আপনাকে বিস্তর বড়ো বলিয়া জানি এইজন্য বিস্তর অহংকারভরে বিস্তর বিনয় করিয়া 
থাকি।' 

ইহারা যতই আত্মসংযম অভ্যাস করুক না, থাকিয়া থাকিয়া আত্মীয়স্বজনদের প্রতি ইহাদের 
কঠোর কটাক্ষ, নিষ্ঠুর বাকা, ক্রুর পরিহাস বাহির হইয়া পড়ে। সংবরণ করিতে পারে না। তীব্ৰ 
জ্বালামোত মরুহৃদয়ের ভূগর্ভে অস্তঃসলিলা বহিতে থাকে, সময়ে সময়ে সামান্য কারণে ক্ষীণ 
আবরণ ভেদ করিয়া রক্তনেত্র, বিস্ফারিত নাসারন্ধ বিদীৰ্ণ ওষ্ঠাধরের মধ্য দিয়া বাহিরে উৎসারিত 
হইয়া উঠে। এক-এক সময়ে বিদ্যুস্ফুলিঙ্গেব ন্যায় এক-একটি ক্ষুদ্ৰ তীক্ষ্ণ সহাস্য বাক্যে তাহাদের 
গোপন মর্মগহবরের বিস্তীর্ণ অগ্নিকুণ্ড চক্ষের সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এরূপ আকস্মিক 
নিষ্ঠুরতার কারণ তৎক্ষণাৎ খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, কিন্তু সে কারণ অল্পে অল্পে বহুদিন ধরিয়া 
হৃদয়ে সঞ্চিত হইতেছিল। অবরুদ্ধ অহংকারে অজ্ঞানে অলক্ষিতভাবে যখন-তখন আঘাত 
সহিতেছিল, অবশেষে সহিষ্ণুতা উত্তরোত্তর ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া একদিন সামান্য আঘাতে দ্বিধা হইয়া 
যায় এবং অভিমানের বিষদস্ত সম্মুখে যাহাকে পায় তাহাকেই আসিয়া বিদ্ধ করে। 

এই হৃদয়বিবরবাসী অহংকারের উষ্ণ নিশ্বাস-বা্পে প্রশান্ত স্নেহ, নিরভিমান, প্রেম ও উদার 
করুণা আচ্ছন্ন হইয়া যায় এবং ক্রমশ কলুষিত হইয়া উঠে। আত্মবিস্তৃত সরল সহাদয়তার সুখ 
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আর ভোগ করিতে পারি না, সর্বদাই রুদ্ধ স্বার, রুদ্ধ হৃদয়, তামসী মুখশ্ৰী, সংকীর্ণ জীবনের গতি। 
গৃহকোণ অবলম্বন করিয়া কাল্পনিক উদারতার অভাব নাই, অথচ যথাৰ্থ হাদয়ের সহিত কাহাকেও 
হৃদয়ের কাছাকাছি অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে পারি না। এই বিচিত্র জনপূর্ণ সহস্ৰ সুখদুঃখময় 
পৃথিবীতে সকলকে দূরে রাখিয়া, স্বজনদিগকে আঘাত দিয়া, আত্মস্তরিতার অন্ধকৃপের মধ্যে 
আপনাকে লুপ্ত করিয়া আমাদের মৰ্ত্যজীবন অন্ধকারে নিষ্ফল অতিবাহিত করিয়া দিই, অবশেষে 
মৃত্যু আসিয়া আমাদিগকে এই জীবন্মৃত্যু হইতে শুভক্ষণে মুক্ত করিয়া দেয়! 


কল্পনা 
জ্যেষ্ঠ ১২৯৪ 


হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও স্বাধীনতা 


সেদিন মোহিনী এক ৫০৮) বাহির করিয়াছিলেন যে, যে জাতি সমতলভূমিতে থাকে তাহারা 
অপেক্ষাকৃত ন্যায়শাস্ত্রব্যবসায়ী হয়! কথাটা নিতান্তই কাল্পনিক বোধ হয় না। যাহারা সমতলক্ষেত্রে 
যায়। এইজন্য কোনোপ্রকার মানসিক [চিন্তা] তাহাদের পক্ষে দুঃসহ, ঘর-পড়া ন্যায়শাস্ত্রের 
জাদুপ্রভাবে সমস্তই তাহারা পরিষ্কার সমভূমি করিয়া দিতে চায়, সমস্তই একটা 5596, একটা 
তন্ত্রের মধ্যে আনিতে চায়। তাহারা স্বাধীন মানবমন হইতে প্রসৃত সাহিত্য [রচনার] একটা কল 
বানাইয়া দিয়াছে_- এমন একটা স্বভাববিরুদ্ধ অলংকারশাস্ত্র গড়িয়া দিয়াছে, যাহাতে আপন 
হইতে লিখিবার ল্যাঠা যথাসম্ভব ঘুচিয়া যায়! সংগীতকে তাহারা এমন রাগরাগিণীজালের মধ্যে 
বাধিয়া দিয়াছে [যাহাতে] গীতরচনা করিতে যাস্ত্িক শিক্ষা ছাড়া স্বাভাবিক ক্ষমতার বড়ো একটা 
আবশ্যক বোধ হয় না। সকল দুরূহ [প্রশ্নেরই৷ চট্‌পট্‌ একটা মীমাংসা বাহির করিয়া ফেলে। 
কিছুতেই যখন পাওয়া যায় না তখন একটা! গল্প তৈরি করে। পঞ্চপাণুব যে এক স্ত্ৰী বিবাহ করিল 
সেটা যেমনি বুঝিতে একটু গোল বাধে অম্নি তাহার গল্প বাহির হয়। [ইহাজন্মে যাহার নিকাশ 
পাওয়া যায় না পূর্বজন্ম হইতে তাহার কৈফিয়ত তলব হয়। কিছুই অমীমাংসিত থাকে না। যাহারা 
সকল বিষয়েরই চরম মীমাংসার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্ৰ, তাহারা কোনো বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসায় 
[পৌঁছিতে পারে] না, অথবা যদিবা পৌঁছায় তো দৈবাৎ পৌঁছায়__ কারণ তাহারা হাতের কাছে 
যাহা পায় তাহাকে [সত্য] মানিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চাহে। চ৪05 কাহারো মন জোগাইয়া চলে না, 
এইজন্য চ৪০5-কে তাহারা [ভয় পায়]__ এইজন্য চোখ বুজিয়া বহিঃপ্রকৃতির মুখ-চাপা দিয়া 
নিজের মন হইতে মনের মতো তন্ত্র বাহির করিতে [চায়, এই] জন্য সমস্তটাকে অত্যন্ত E13b0- 
1806 করিতে হয়--- আরস্তের কথাগুলো অসত্য হৌক কিন্তু সেগুলিকে মানিয়া [লইলে] তাহার 
পরে তাহাদের মধ্যে একটা সুবিস্তৃত জটিল সামঞ্জস্য স্থাপন করা আবশ্যক হয়, নহিলে লোকে 
সেগুলিকে গ্রাহ্য করিবে না। এইজন্য প্রাণপণে 0০7519৩1/. হইতে হয়, যাহাতে গঠননৈপুণ্য 
দেখিয়াই লোকের [বিশ্বাস] জদ্মে। পৃথিবীকে দেখা হয় নাই অথচ পৃথিবীর বিষয় লিখিতে হইবে 
এইজন্য পৃথিবীকে অবিকল একটি [বিকশিত] শতদলের ন্যায় কল্পনা করা হইল তাহার প্রত্যেক 
দলের স্বতন্ত্র নামকরণ হইল, সুমেরু-নামক কাল্পনিক পর্বতকে [তার] মধ্যস্থিত সুবর্ণ বীজকোষের 
মতো স্থাপন করা হইল, সমস্ত কল্পনার মধ্যে এমনি একটি সামপ্তস্যপূৰ্ণ সুষমা প্রকাশ পাইল যে 
অজ্ঞ লোকের পক্ষে তাহাকে অবিশ্বাস করা দূরূহ__ এবং লোকেরাও বিশ্বাস করিবার জন্য 
নিরতিশয় ব্যাকুল-_ অবিশ্বাসের পক্ষে যে অশান্তি ও পরিশ্রম আছে সেটুকু অলস লোকে বহন 
করিতে চায় না। সত্যের মধ্যে যে পরিপূর্ণ শৃন্বলা ও সামঞ্জস্য আছে এ কথা সত্য-- কিন্তু 
প্রথমত আংশিক সত্যগুলিকে খণ্ড খণ্ড বিশৃঙ্ঘলভাবে দেখিয়া ক্রমে যথানিয়মে সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুন্দর সত্যের প্রতি ধাবমান হওয়া যায়। তাড়াতাড়ি করিতে গেলে আপনার মনের সংকীৰ্ণ 
কল্পনার ক্ষুদ্ৰ পারিপাট্যটুকু লাভ করা যায় কিন্তু উদার প্রকৃতির বৃহৎ সামঞ্জস্য [দেখা] যায় না। 
টলেমির কাল্পনিক জ্যোতিষ্ষমণ্ডল যতই সুবিহিত সুষম হউক-না- কেন সুষমা-সৌন্দর্যে প্রাকৃতিক 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর সহিত তাহার তুলনা হয় না। কাল্পনিক পারিপাট্যের চর্চা করিতে গেলে ক্রমে 
তাহা সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্ম অবস্থা প্রাপ্ত হয়, কারণ বহির্জগৎ হইতে তাহার বাধা নাই এবং তাহার 
টব সা ডাল পরত আম হইয়া তই এই 
জগৎই একপ্রকার সত্য হইয়া দাঁড়ায় 

ূ মার বি জনা জেনো দেশে ভৰা EET ত 
দিনের প্রত্যেক [মুহূর্তের] কার্য নিয়মে বাঁধিয়া দেয় নাই। আমাদের দেশেই এইরূপ অনুশাসন 
স্বাভাবিক এবং হয়তো আবশ্যক। আমাদের স্বাধীনতা অপহৃত হইলে আমরা বাঁচিয়া যাই-- 
নির্ভাবনা বাঁধা রাস্তায় চলিতে পারি। এমন-কি আমরা নিজের [স্বাতস্ত্য] রক্ষা করিতে পারি 
না-- এমন স্থলে আমাদের হস্তে যে-কোনো বিষয়ে স্বাধীনতা দিবে তাহাই ক্রমে ক্রমে [নিতান্তই] 
শিথিল ও উচ্ছৃত্খল হইয়া যাইবে। এইজন্য আমাদের দেশে বাঁধা নিয়মের প্রাদুর্ভাব এবং নিয়মের 
দাসত্বকে সাধারণে দুঃখ জ্ঞান করে না। কিন্ত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিষয়ে বাঁধা নিয়ম করিতে গেলেই সকল 
অবস্থা ও সকল [সময়ের] প্রতি দৃষ্টি রাখা অসম্ভব-_ সকল অবস্থায় সকল সময়েই সকলকেই 
সকল বিষয়েই একটা মোটামুটি নিয়মের মধ্যে আপনাকে যো-সো করিয়া স্থাপিত করিতে হয়। 
এইরূপে আমরা হাড়গোড় ভাঙিয়া সকলেই সমান নিবীর্য নিজীব... শাস্তিসুখ উপভোগ করিতেছি। 
আর যাহা হৌক বা না হৌক কোনো উপদ্রব নাই। ভাবনা-চিন্তা তর্ক [বিতর্কের বদলে] শাস্থ 
আছে এবং পঞ্জিকা আছে। একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া... 
মিলিয়া দুই হাতে শান্ত্রধ্ড অবলম্বন করিয়া ভবস্নোতে নির্বিঘ্নে ভাসিয়া যাইতেছি, সন্তরণ শিক্ষা 
করিবার আবশ্যক নাই, ব্যক্তিগত বল সঞ্চয় করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল যে প্রয়োজন নাই 
তাহা নহে, তাহা অন্যায়; একজন নিজের বলে আর-একজনের চেয়ে বেশি মাথা তুলিতে চেষ্টা 
করিলে আমাদের শাস্তিপূর্ণ নিয়মবদ্ধ সমাজের মধ্যে আগাগোড়া একটা গোল উপস্থিত হয়। 
এইজন্য যখন রাম-রাজত্ব শৃদ্রক তপশ্চরণাদি দ্বারা আপনাকে... পদবীতে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন তখন দয়াময় রামচন্দ্র সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন। 
সীতার বনবাস আমাদের এই অতি-নিয়মবদ্ধ সমাজতন্ত্রের একটি দৃষ্টাস্তস্থল বলিয়া বোধ হয়। 
ব্যক্তিগত ন্যায়পরতাও এই সমাজশাসনে পিষ্ট হইয়া যায়__ অর্থাৎ ব্যক্তি একেবারেই কেহ 
নহে... পূর্বেই বলিয়াছি ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে আমাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা হইতে এই 
স্থির হইয়াছে যে, সামান্য এমন কোনো বিষয় নাই যাহাতে আমরা আপনাকে বিশ্বাস করিতে 
পারি। খাওয়া শোওয়া সে বিষয়েও হে শাস্ত্র তুমি বলিয়া দাও আমাদিগকে কী করিতে হইবে। 
কোথাও কিছু যদি ছিদ্র থাকে আমাদের আলস্যবশত ক্রমেই সেটা বাড়িয়া উঠিবে। সীতার প্রতি 
প্রমাণহীন সন্দেহ সেটা একটা ছিদ্র কিন্তু সেটা যদি রাখিতে দাও তবে আমাদের (জাতীয়) স্বভাবগুণে 
ক্রমে সেটা মস্ত হইয়া উঠিবে। 

[আজি]কার দিনে যে সমস্যা উঠিয়াছে তাহা এই যে এমন লোকদিগকে কী নিয়মে চালনা 
করা উচিত? ইহারা [বহুদিন] হইতে স্বাধীনতা পায় নাই এবং না পাইবার কারণও ছিল। ইহারা 
পরজাতীয়ের নিকট হইতে যে স্বাধীনতা প্রত্যাশা করিতেছে তাহা কি সংগত? স্বাধীনতা লাভের 
জন্য কঠোর সাধনা সকল জাতিরই [করিতে হয়] ... কিন্তু যদি অতি বিশেষ সাধনা কাহারো 
আবশ্যক থাকে তবে তাহা ভারতবর্ষীয়ের। কিন্তু ইহারা [যদি] কেবলমাত্র আবদার করিয়াই পায় 
তবে কি তাহা তাহাদের জাতীয় জীবনের মধ্যে তাহাদের হাড়ে হাড়ে [প্রবেশ] করিতে পাইবে? 
তাহা কি তাহারা যথার্থ পাইবে, না বাহিরে দেখিতে হইবে যেন পাইল? 

দ্বিতীয় কথা। আমরা যে যথার্থই স্বাধীনতা চাহি তাহা জানিবার উপায় কী? যাহা আমাদের 
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কখনো [আছে] কখনো নাই তাহা আমরা হৃদয়ের সহিত প্রার্থনা করিতে পারি না। কারণ আমরা 
জানি না [সেটা] কী? আমরা শুনিয়াছি তাহা ভালো জিনিস, বিশ্বাস হইয়াছে তাহা পাইলে ভালো 
হয়... কিন্তু তাহা আমাদের আবশ্যক ও উপযোগী কি না তাহা বলা শক্ত । ঘোড়া মূল্যবান পদার্থ 
এবং ঘোড়া চড়িলে আনন্দ [হয়] একজন ছেলে এ কথা শুনিয়া বাপের কাছে আবদার করিতে 
পারে যে ‘হে বাবা আমাকে একটা ঘোড়া দাও।' বাবা বলিল, ‘কেন রে। তোর আবার এ বাতিক 
গেল কেন! সে বলিল, “কেন বাবা, [তুমি] তো বলো ঘোড়া খুব ভালো, ঘোড়ায় চড়তে ভালো 
লাগে। তখন বাবা মনে করে, এ ছেলেটা ঘোড়ার ব্যবহার জানে না তাই ঘোড়ায় চড়তে এত 
ব্যস্ত। কিন্তু যদি ঘোড়ার পিঠে একে চড়িয়ে দিই তা হলে ওঠবার জন্যে যত [আগ্রহ] প্রকাশ 
করেছিল নাব্বার জন্যে ততোধিক আগ্রহ প্রকাশ করবে।.. স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের [এইরূপ] 
ঘটিতে পারে। স্বাধীনতা কী তাহার স্বাদ জানিয়া এবং তাহা £০৪112 করিয়া যদি স্বাধীনতা 
চাহিতাম [তাহা হইলে] লোকে নিদেন এইটে বুঝিত যে ঠিক জিনিসটা চাহিতেছে বটে। কিন্তু 
কানে-শোনা স্বাধীনতাব নামে [আমরা] যে কী চাহিতেছি তাহা আমরা নিজেই জানি না। যথার্থ 
স্বাধীনতা পাইলে হয়তো আমরা চীৎকার [করিয়া] বলিয়া উঠি “দোহাই, তোমার কুত্তা বুলাইয়া 
লও" কিছু আশ্চর্য নাই। স্বাধীনতা আমাদের জাতীয় স্বভাব। আমরা চিরদিন শাস্ত্রের অধীন, 
রাজার অধীন, গুরুর অধীন, গুরুজনের অধীন-_ সেটা তো একটা দৈব ঘটনামাত্র [নয় তাহার] 
মূল কারণ আমাদের মর্মের মধ্যে নিহিত। 

আমাদের দেশের এত অল্প পরিমাণ লোক শিক্ষিত এবং অল্পশিক্ষিত-_ যে আমরা সমস্ত 
জাতির দায় স্কন্ধে লইতে পারি না। আমরা ক'জনে মিলিয়া যাহা চাহিতেছি তাহা সমস্ত জাতির 
পক্ষে বাস্তবিক ভালো কি মন্দ (তাহা) আমরা কি জানি? অশিক্ষিত লোকদের ভালোমন্দ সুবিচার 
করিবার ক্ষমতা আমরা অনেকটা হারাইয়া [ফেলিয়াছি]। শিক্ষিত লোকে নিজের অবস্থা বিচার 
করিয়া স্থির করিতে পারে যে বাল্যবিবাহ মন্দ, কিন্তু যখনি... [হইতে] মনে করে বর্তমান অবস্থায় 
সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষে তাহা মন্দ তখনি ভ্ৰমে পতিত হয়। এবং [অশিক্ষিত] লোকদের মৌন 
অবসরের মধ্যে সে যদি বকিয়া বকিয়া বাল্যবিবাহের বিপক্ষে একটা সাধারণ আইন জারী 
[করিয়া] লয় তবে সে কি গুরুতর অন্যায় করে? আমাদের গুরুতর দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া আমরা 
সমস্ত জাতির নামে [যখন] আবদার করিতে থাকি তখন বোধ করি মুহূর্তের জন্য আমাদিগকে 
সচেতন করিয়া দেওয়া আবশ্যক। [এখন] আবশ্যক শিক্ষা বিস্তার করা-_ অনেক অবস্থার 
অনেক লোক অনেকদিন হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া যে বিষয়ে [নিজের]... মত প্রকাশ করে 
তাহাকে দেশের মত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। ইংরাজি শিক্ষা দ্বারা প্রথম প্রথম 
[আমা]দের জাতীয়স্বভাবের এক প্রকার বাহ্যিক বিপর্যয় দৃষ্ট হয়। তখন হঠাৎ মনে হয় ইহারা 
[বুঝি] সত্যই ভারতবর্ষীয় বিশেষ ভাব পরিহার করিয়াছে এবং ইংরাজি 17911000107 সকলের 
উপযোগী হইয়াছে। অনেক দিন ধরিয়া অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তৃত হইলে তবে এ বিষয়ে 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত [হইতে পারা] যাইবে। কেবল কতকগুলি লোকের মধ্যে ইংরাজি 
শিক্ষা প্রচলিত হইয়া কীরূপে যে দেশের... অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। 

| অনেকে বলিতে] পারেন যে ইংলন্ডেই কি আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই শিক্ষিত? কিন্তু তবে 
[সেখানে কী করে] লোকেরা অশিক্ষিত লোকদের প্রতিনিধিস্বরূপ নিযুক্ত হইতে পারেন? কিন্তু 
আমার বিবেচনায় ইংলন্ডের শিক্ষিত অশিক্ষিত লোকের সহিত আমাদের দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত 
লোকের অনেক প্রভেদ আছে। তাহাদের শিক্ষা ও উন্নতির মূল কারণ তাহাদের সমাজ তাহাদের 
অবস্থার মধ্যেই নিহিত। সুতরাং তাহাদের শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে জাতিগত ভেদ নাই, শিক্ষার 
মানাধিক্যের ভেদমান্র। জাতীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহাদের সকলেরই একটা স্বাভাবিক ধারণা 
আছে-_ তবে কাহারো মনে স্পষ্ট কাহারো মনে অস্পষ্ট। আমাদের দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
মধ্যে সম্পূর্ণ আলো-অন্ধকারের ভেদ। একের কথা আরেকের পক্ষে বিদেশীয়। উভয়ের মধ্যে 


৪৫৮ '_ ব্লষীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মানসিক সম্বন্ধ সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন। একজন ইংরাজের সহিত বাঙালি অশিক্ষিতের যে প্রভেদ, 
ইংরাজিওয়ালা বাঙালির সহিত সাধারণের তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম প্রভেদমাত্ৰ। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের আর-একটা গোল এই যে আমাদের এই নৃতন শিক্ষা আমাদের মধ্যে কতটা খাপ খাইয়া 
বসিয়াছে তাহা আমরা অর্থাৎ কতক পরিমাণে আমরা নিজেকে নিজে জানি না। অর্থাৎ যে কথা 
[বলিতেছি] যে কাজ করিতেছি তাহা ঠিক বলিতেছি ঠিক করিতেছি কি না নিজেরই সন্দেহ বোধ 
হয়। তাহার [ফলে] আমাদের অশিক্ষিত সাধারণকে জানিবার উপায় হইতেও অনেক পরিমাণে 
বঞ্চিত হইতেছি। আমরা কী এবং উহারা কে ঠিক জানি না। অনেক সময়ে চোখ বুজিয়া মনে করি 
যে যাহা মনে করিতেছি তাহাই ঠিক।... তবে আমাদের একটা কথা বলিবার আছে। স্বাধীনতা 
এতই আমাদের পক্ষে বিদেশীয় যে তাহা আমাদের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইতে বাহিরের সাহায্য অনেক 
পরিমাণে আবশ্যক। প্রথমে কতকটা উঁদাসীন্য বা অনিচ্ছা সত্বেও... কতক পরিমাণে স্বাধীনতার 
স্বাদ আবশ্যক। অতএব এ অবস্থায় আমাদের ইচ্ছা ও... অভাব থাকিলেও আমরা অল্পে অল্পে 
স্বাধীনতা শিক্ষালাভের জন্য অন্য স্বাধীনতাপ্রিয় জাতির নিকটে আবেদন করিতে পারি। তাহা 
ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। তাহার পরে আমাদের চেষ্টা স্বভাব ও অবস্থার উপর সমস্ত 
নির্ভর করিবে। কিন্তু যেমন করিয়াই দেখি ইহা একটা পরীক্ষা মাত্র। সকল জাতিই যে স্বাধীনতার 
সমান অধিকারী তাহা নহে। হয়তো এমন দেখা যাইতে পারে আমরা স্বাধীনতার যোগ্যই নহি। 
হয়তো আমরা অনেকগুলি স্বাভাবিক কারণে [অধীন] অবস্থার উপযোগী হইয়া আছি। সে কারণগুলি 
কী এবং সে কারণগুলি দূর হইতে পারে কি না তাহা বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া 
দেখা কর্তব্য। জলবায়ু ভৌগোলিক অবস্থা সমাজনীতি ধর্মনীতির মধ্যে ইহার মূল... কেবল দুই- 
একটা আকস্মিক অবস্থার উপর ইহার নির্ভর তাহা চিন্তা করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহা হইলে 
আমরা (কামনা) করিতেছি তাহার একটা সীমা ও লক্ষ্য নিরূপিত হইতে পারে-_ নতুবা আমরা 
ইতিহাসে যাহাই পড়ি তাহাই হাত বাড়াইয়া চাহিয়া বসিব ইহা আমার ঠিক বোধ হয় না। 


১৭/১১/[১৮৮৮] 


পারিবারিক স্বৃতিলিপি পুস্তক 


স্ত্ৰী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব 


ক 


আমার মনে হয় স্ত্রীলোকের প্রতি পুরুষের এবং পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের ভালোবাসার মধ্যে 
মাত্রাভেদ নহে জাতিভেদ বর্তমান। পুরুষের ভালোবাসা সৌন্দর্যপ্রিয়তার সহিত সংযুক্ত, আর 
স্ত্রীলোকের ভালোবাসা নির্ভরপরতা সুতরাং ক্ষমতার প্রতি আসক্তি হইতে উৎপন্ন । পুরুষের 
যথার্থ ভালোবাসা [0631-এর প্রতি এবং স্ত্রীলোকের যথার্থ ভালোবাসা Reএ!-এর প্রতি। এ স্থলে 
10631 এবং Rea! আমি হয়তো একটু বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিতেছি। সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ 
[4617-র সহিতই বিশেবরূপে সম্বন্ধ এবং ক্ষমতার প্রতি অনুরাগ £61)-র মধ্যে নিঝিষ্ট। 
ক্ষমতার প্রতি অবলম্বন করা যায়, তাহার মধ্যে আপন দুর্বলতা বিসর্জন দিয়া বিশ্রাম লাভ করা 
যায়। কিন্তু সৌন্দর্যকে ধরা যায় না, তাহার প্রতি ভর দেওয়া যায় না, আমাদের পক্ষে তাহার 
যে কী উপযোগিতা তাহা সম্পূর্ণ জানি না, এই পর্যস্ত জানি যে, তাহার প্রতি আমাদের আত্মার 
একটি অনিবাৰ্য আকর্ষণ আছে। স্পর্শনযোগ্য নির্ভরযোগ্য [২০]।0৮-র পক্ষে সৌন্দর্য অতি অক্ষম, 


সমাজ ৪৫৯ 


তাহাকে সযত্নে সকাতরে রক্ষা করিতে হয়; তাহা আঘাতে ক্রিষ্ট হয়, উত্তাপে স্নান হইয়া যায় কিন্তু 
10০2110$-র পক্ষে তাহার অসীম প্রভাব, সমস্ত বলবুদ্ধি অবহেলে তাহার শরণাপন্ন হইয়া পড়ে। 
পুরুষ যখন রমণীকে ভালোবাসে তখন সেই ভালোবাসার মধ্যে সে সম্পূর্ণ বিরাম পায় না; যদিও 
তাহার ভালোবাসার মধ্যে একটি অনির্বচনীয় সুখ থাকে তথাপি কী একটা আকাক্ষ্ষাপূর্ণ সুগভীর 
বিষাদ ছায়ার ন্যায় তাহার অনুবৰ্তী হইয়া থাকে। কারণ সমুদয় যথার্থ সৌন্দর্যের মধ্যে একটি 
চিরনিলীন আকাঙ্ক্ষা সর্বদা বিরাজ করিতে থাকে। যেমন ভালো গান শুনিলে প্রাণ উদাস হইয়া 
যায়, প্রকৃতির উদার সৌন্দর্য অনুভৱ করিলে হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা জন্মে। বস্তুর মধ্যেই 
সৌন্দর্যের সমাপ্তি নহে, সে যেন আপন আশ্রয়স্থলকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া একটি অসীমতাকে 
ব্যাপ্ত করিয়া থাকে। আমরা বস্তুকে গ্রহণ করি, স্পর্শ করি, ঘ্রাণ করি, কিন্তু সেই অসীমতাকে 
আয়ত্ত করিতে পারি না। এইজন্য আমাদের কর্মের চঞ্চলতা দূর হয় না। এইজন্য আমরা 
ভ্রমবশত সহস্ৰ বস্তুকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে চাহি এবং সেই স্পর্শকেই সৌন্দর্যের ভোগ বলিয়া 
ভ্ৰম হয়, এবং এইরূপে শ্রান্ত লোকের মন হইতে সৌন্দর্যের আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশ্বাস নিতান্ত 
শারীরিকতার মধ্যে হারাইয়া যাইতে পারে। এইজন্য পুরুষের প্রেমের চাঞ্চল্য ও ভোগপ্রিয়তা 
লোকবিখ্যাত। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর পদার্থ মাত্রেরই মধ্যে পরিপূর্ণতা (Perfecti০॥) অতি বিরল। 
একটি গাছের মধ্যে তাহার অধিকাংশ ফুল ও পাতা তাহার আপনার মধ্যে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া 
সুন্দর হইয়া উঠে। কুশ্রী বেল জুই চাপা অতি দুর্লভ। কিন্তু মানুষের মধ্যে শারীরিক সর্বতোষুখী 
সম্পূর্ণতা বিরল। সেইরূপ, আমার বিশ্বাস, সৌন্দৰ্যপ্ৰিয়তা হইতে যে প্রেমের উৎপত্তি তাহা 
উন্নতশ্রেণীয় প্রেম। এইজন্য সাধারণত সেই প্রেমের চরম বিকাশ দেখা যায় না, এবং অধিকাংশ 
স্থলে তাহার বিকার লক্ষিত হয়। আমি অনুভব করি পুরুষের সম্পূর্ণ প্রেমের সহিত স্ত্রীলোকের 
প্রেমের তুলনা হয় না। পুরুষ যখন তাহার সমস্ত বলবুদ্ধি বৃহত্ত কুসুমপেলব সৌন্দর্যের নিকট 
বিসৰ্জন দেয় তখন সেই প্রেমের মধো একটি সুমহৎ রহস্য উদ্ভাবিত হইতে থাকে। প্রেম রমণীর 
পক্ষে বাস্তবিক আশ্রয়স্থল-_ এইজন্য সে তাহার মধ্যে পরিতৃপ্ত থাকে--- ক্ষমতাকে সর্বতোভাবে 
কায়মনোবাক্যে অবলম্বন করিয়া সে পরিপূর্ণ বিশ্রাম লাভ করে। সৌন্দর্য তাহার হৃদয়কে চঞ্চল 
ও বিক্ষিপ্ত করে না। সে যাহা পাইয়াছে তাহার মধ্যেই তাহার আকাঙ্ক্ষার অবসান। রমণী এই 
কারণে বিশেষ Pr০ti০৭!! সে কিছু অসমাপ্ত দেখিতে পারে না। যতক্ষণ পর্যন্ত গল্পের সমস্ত 
হিসাব না চুকিয়া যার ততক্ষণ সে জিজ্ঞাসা করে “তার পর।” শুদ্ধ কাল্লনিকতার প্রতি তাহার এক 
প্রকার বিদ্বেষ আছে। আমার সামান্য অভিজ্ঞতায় এই দেখিয়াছি রমণীরা প্রকৃত সাহিত্যের যথার্থ 
রসগ্রাহী ও সমালোচক হইতে পারে না। 

রমণীর প্রেমের মধ্যে পরিতৃপ্তি আছে, বিশ্বাস আছে, নিষ্ঠা আছে, কিন্তু পুরুষের প্রেমের 
মধ্যে যে একটি চির অত্ৃপ্তিপূর্ণ অনির্বচনীয় সুখ আছে তাহা বোধ করি খুব অল্প রমণী উপভোগ 
করিয়াছে। সেই প্রেমে যেন মানবাত্মার অন্তর্নিহিত গভীর অমরতা হইতে এক অপূর্ব রাগিণীময় 
গান বাহিরের সৌন্দর্যময়ী অসীমতার দিকে কল্পিত হোমশিখার ন্যায় সর্বদা উখিত হইতে থাকে। 
প্রেমের অবস্থায় যত কবিতা এবং [গান তাহা] হৃদয় হইতেই বাহির হইয়াছে। সৌন্দর্যপ্রেমের 
মধ্যে সেই চিরচঞ্চলা শক্তি আছে যাহা হইতে কবিতা ও গান বাহির হইতে পারে__ গভীর সুখ 
গভীর দুঃখ গভীর তৃপ্তির সহিত গভীর কামনার যোগে.মানব হৃদয়ের এই-সকল কাতর গান 
জাগিয়া উঠে-_ প্রেমিক গাহিয়া উঠে-- 

‘জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনূ তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।' 

কেহ কাহাকেও সত্য সত্যই লাখ যুগ হৃদয়ে হৃদয়ে রাখে নাই, কিন্তু উদ্দাম মুহূর্তের মধ্যে সেই 
লক্ষ যুগ রহিয়াছে। মনের মধ্যে অনুভব হয় যে, মেনে সৌন্দর্যের জন্যে হৃদয় কাতর লক্ষ যুগেও 
সে সৌন্দর্যের তৃপ্তি নাই কারণ তাহা অসীম। 


৪৬০ _ রবীম্্র-রচনাবলী 
খ 


পুরুষের কবিতায় স্ত্রীলোকের প্রেমের ভাব 


যদিও যোগেশচন্দ্র শুনিয়া অত্যন্ত হাসিবেন তথাপি আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, আমার 
10691 সৌন্দর্য আমি কেবল স্ত্রীসৌন্দর্যের মধ্যেই দেখিতে পাই। যতবার আমি সুন্দরী স্ত্রী দেখি 
ততবারই আমার মনে এক বৃহৎ... উদয় হয়-- আমি মনে মনে না বলিয়া থাকিতে পারি না 
‘কী আশ্চর্য! কেমন করিয়া এমনটা হইল"! জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের কেন্দ্ৰস্থলে আমি যেন এক 
লক্ষ্মীরূপিণী মানসী স্তরীমূর্তি দেখিতে পাই। কী পুষ্পলতার মতো লালিত্য, মাধুৰ্য পরিস্ফুটিত, কী 
গতির হিল্লোল! কী সর্বাঙ্গে হৃদয়ের বিকাশ! কী আপনার মধ্যে আপনার সামঞ্জস্য, আত্মসম্ত্রম, 
ইতরসাধারণ হইতে নির্লিপ্ত অনিন্দ্য শোভন ভাব! সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে কী একটি সুমধুর 
সংযম! 

আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিরা অনেক স্থলে রাধিকার যে প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন আমার 
বোধ হয় তাহা পুরুষের প্রেম, স্ত্রীলোকের প্রেম নহে। সৌন্দর্যের অতৃপ্তিভাব পুরুষের প্রেমেরই 
বিশেষ লক্ষণ-_ কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার যে ব্যাকুল সৌন্দর্যমোহ তাহা পুরুষ কবির পুরুষভাব 
হইতে উদিত৷ উষাকে দেখিয়া খষিরা যেমন গান গাহিয়া উঠিতেন, কৃষ্ণের সৌন্দর্য দেখিয়া রাধা 
স্থানে স্থানে সেইরূপ গীতোচ্ছাস প্রকাশ করিয়াছেন ইহা আমার অত্যন্ত বিপরীত বলিয়া বোধ হয়। 
পুরুষের মধ্যে সেই বিকশিত মঞ্জরিত পরিপূর্ণ সংহৃত হৃদয়ের ভাব দিয়া সুসংযত সৌন্দৰ্য 
মূর্তিমান হইয়া প্রকাশ পায় না, তাহাকে দেখিয়া যথার্থ সৌন্দর্যস্তব উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে পারে 
না। পুরুষ কবিরা এইরূপে অনেক সময়ে আত্মভাব স্ত্রীতে আরোপ করিয়া একপ্রকার অস্বাভাবিক 
সুখ অনুভব করে__ তাহারা কল্পনা করে “আমরা উহাদিগকে যেরূপ আগ্রহের সহিত যেরূপ 
ভালোবাসিতেছি উহাদের কোমল হৃদয়ের মধ্য হইতে উহারাও আমাদিগকে অবিকল সেইরূপ 
ভালোবাসা দিতেছে।' কিন্তু তাহা ঠিক নহে। উহারা আমাদিগকে আর-এক রকম করিয়া ভালোবাসে 
এবং ভালোবাসিয়া আর-এক রকম সুখ পায়। আমরা উহাদিগকে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যের সহিত 
মিলাইয়া উহাদের সীমা দূর করিয়া উহাদিগকে আয়ন্তের বাহির করিয়া সুখ পাই। আর উহারা 
আমাদিগকে সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাদের সীমা নির্ধারণ করিয়া আপন আয়তুট্ুকুর মধ্যে 
আনিয়া সুখ পায়। আমরা আশ্রয়হীন আকাশে সুখী হই, উহারা পরিবৃত নীড়ে নির্ভর করিয়া সুখী 
হয়। আমাদিগকে উহারা দৃঢ়, আশ্রয়যোগ্য ৫০911 মনে করিয়াই ভালোবাসে, আমাদের মধ্যে 

তীত অতিলৌকিক অসীম 5488691501655 দেখিয়া যে ভালোবাসে তাহা নহে। 


শা 
ধর্মে ভয়, কৃতজ্ঞতা ও প্রেম 


প্রথম প্রথম প্রকৃতির মধ্যে একটা প্রবল শক্তি দেখিয়া আমরা ঈশ্বরকে অনুভব করিতাম ও সভয়ে 
তাহার নিকট নত হইতাম। তাহার পরে প্রকৃতির মধ্যে করুণার ভাব, লালন-পালনের ভাব 
দেখিয়া ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধক সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা সূত্রে পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যপাশে বদ্ধ 
হইলাম। তাহার পরে প্রকৃতিতে সৌন্দর্য দেখিয়া ঈশ্বরের সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। 
প্রেমের সম্বন্ধের মধ্যে ‘কেন’ “কী বৃত্তান্ত’ নাই__ তুমি সুন্দর বলিয়া তোমাকে ভালোবাসি, 
তোমাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারি না বলিয়া ভালোবাসি । তুমি রাজা বলিয়া পিতা বলিয়া 
নহে, তুমি আত্মার আনন্দ বলিয়া। | 


২০২ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


শাৰ্দ্তিনিকেহন 
৭ ভাট ১৩১৫ 


১৪ 


জনন, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরিন আজি এ অরুণকিরপ-রূপে। 
জনন, তোমার মরণহরণ বাণ" 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে। 


তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাকে, 
তোমারে নাম হে সফল জপবনকাজে ; 


সমাজ ৪৬১ 


মনে হয় ঈশ্বরের প্রতি এই সৌন্দর্য প্রেম চরম আখধ্যাত্মিকতা। কারণ, ইহাতেই আত্মার নিঃস্বার্থ 
স্বাধীনতা । বৈষ্ণব ধর্ম এই প্রেমের ধৰ্ম 


১৯/১১/১৮৮৮ * 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য 


জ্ঞানের রাস্তার দুই ভাগ আছে-_ একটা এন্দ্িয়ক অর্থাৎ শারীরিক আর-একটা মানসিক। একটা, 
[05 প্রত্যক্ষ করা, আরেকটা তাহার মধ্য হইতে তন্ত্র উদ্তাবন। জলবায়ুর প্রভাবজনিত 
জড়তাবশত আমাদের দেশে সেই শারীরিক অংশের প্রতি অবহেলা ছিল। সুতরাং মানসিক 
দিকটাই স্বভাবত অতি প্রবল হইয়া সমস্ত জ্ঞানরাজ্য অধিকার করিয়া লইল। অলস শরীর পড়িয়া 
রহিল, মন ঘরে ঘসিয়া তন্ত্র বাধিতে লাগিল 

পৃথিবীর মধ্যে বৃহৎ সমতলক্ষেত্রে বৃহৎ সভ্যতার দুই দৃষ্টান্ত আছে। এক চীন আর-এক 
ভারতবর্ষ । উভয় দেশেই সভ্যতার মধ্যে জীবনের গতি নাই--- নূতন গ্রহণ ও পুরাতন পরিহার 
নামক জীবনের যে প্রধান তাহা নাই। যাহা কিছু উদ্ভূত হয় তাহা তৎক্ষণাৎ বদ্ধ হইয়া যায়, তাহার 
আর বর্ধনশক্তি থাকে না। বহিঃপ্রকৃতির সহিত সংঘর্ষণে তাহাদের চরিত্র দৃঢ় হইয়াছে, বাধা 
অতিক্রমণের চেষ্টাতেই তাহার! স্বভাবত সুখ পায় এবং বহিঃপ্রকৃতিকে তাহার! অবহেলার সামগ্রী 
মনে করে না, সর্বদাই তাহার প্রতি তাহাদের মনোযোগ দায়ে পড়িয়া আকৃষ্ট হয়। প্রকৃতির সহিত 
সংগ্রামে কাল্পনিক কেল্লা কোনো কাজেই লাগে না। কঠিন 300 সকলের মধ্যে যে বৃহৎ নিয়ম 
বিরাজ করে সেই নিয়মকে আবিষ্কার করিলে তবে F০(5-এর উপর জয়লাভ করিবার সম্ভাবনা 
থাকে। এরূপ স্থলে কেহ ইচ্ছা করিয়া ঘরে বসিয়া মিথ্যা মায়াগণ্ডি রচনা করিয়া চোখ বুজিয়া 
নিজেকে নিরাপদ জ্ঞান করিতে পারে না। শরীর মন দুই একসঙ্গে সমান বলে কাজ করিতে 
থাকে-_ তাই দুয়েরই উন্নতি হয় এবং মাঝে হইতে [কাম] সিদ্ধ হয় । আমরা যদি পৃথিবীতে না 
জন্মিয়া কোনো কল্পনারাজ্যে জন্মিতাম তাহা হইলে কোনো ভাবনা ছিল না; তাহা হইলে 
কেবলমাত্র মানসিক ও আধ্যাত্মিক চর্চা করিয়া আমরা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু 
পৃথিবীতে শরীরকে অবহেলা করিয়া মন উন্নতি লাভ করিতে পারে না। বহিশ্চক্ষুকে উপেক্ষা 
করিয়া কেবল অস্তশ্চক্ষুর সাহায্যে জ্ঞান লাভ করা যায় না। আমাদের দেশে শরীর হইতে 
একপ্রকার বিচ্ছিন্ন হইয়া [মন] অস্বাভাবিক কুম্মাণ্ডের মতো অকালে অন্যায়রূপ ডাগর হইয়া 
উঠিয়াছিল। অনেকগুলো আশ্চর্য আশ্চর্য কাজ করিয়াছিল, কিন্তু কোনোটাই পূর্ণতা লাভ করে 
নাই, সকলগুলোই মাঝে এক সময় হঠাৎ টোল খাইয়া তুবড়াইয়া বাঁকিয়া শুকাইয়া গেল। অঙ্কুর 
উদ্গম হইল শস্য হইল কিন্তু তাহার মধ্যে নৃতন শস্যের বীজ হইল না। যাহা হইয়াছিল তাহার 
স্মৃতিমাত্র রহিল। নব নব জীবনের মধ্যে জীবস্ত হইয়া রহিল না। যুরোপে Alchemy Chem- 
190 হইলে, /১91010£৬ 10100} ইইল--- কিন্তু আমাদের 'দেশে শিশুবিজ্ঞান হঠাৎ লম্বা 
হইয়া উঠিয়া মাজা ভাঙিয়া পড়িয়া রহিল। বোধ হয় ইহার কারণ আমাদের সভ্যতায় মন ও 
শরীর, অন্তর ও বাহিরের অসমান বিকাশ। 

অধীনতার সহিত যখনি সংগ্রাম করিয়াছে যুরোপ তখনি জয়ী হইয়াছে। 02010116 ধর্মের 
অধীনতার উপর ঠ01550/গণ জয়ী হইল। জ্ঞান ধর্ম ও রাজ্য সম্বন্ধীয় অধীনতার বিরুদ্ধে 
যুরোপ বার বার জয়ী হইয়াছে। আমাদের দেশে ব্ৰাহ্মণ শাসনের সময় বুদ্ধধর্ম একবার বিদ্রোহ 


৪৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আনয়ন করিয়াছিল-_ অধীনতাপাশের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের মানবহৃদয় সেই একবার বলগ্রয়োগ 
করিয়াছিল, কিন্তু পরাভূত হইয়া নির্বাসিত হইল। 


২০/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব 


্ত্রীপুরুষগত প্রেমের ন্যায় প্রবল শক্তি আর কিছু আছে কি না সন্দেহ। এই শক্তি যোলো আনা 
মাত্রায় সমাজের কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতা অনেকটা বল পায়। এই শক্তি হইতে বঞ্চিত 
করিলে সমাজের একটি প্রধান বল অপহরণ করা হয়। দাবাহীন শতরঞ্চ খেলার মতো হয়। 
যুরোপীয় সমাজে এই শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা হইয়াছে। তাহাদের স্ত্রী-পুরুষপ্রেম ব্যক্তিবিশেষে 
বন্ধ নহে, সমস্ত সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত স্ত্রী-সাধারণের প্রতি পুরুষসাধারণ এবং পুরুষসাধারণের 
প্রতি স্ত্ৰীসাধারণের আকর্ষণে সমস্ত সমাজ গতিপ্রাপ্ত হইতেছে। সত্ী-প্রকৃতি এবং পুরুষ-প্রকৃতি 
উভয়ে আপনাকে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের প্রভাবেই মানব 
সমগ্রভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্প ও ফল যেমন সমগ্রভাবে সূর্যের উত্তাপ 
গ্ৰহণ করে, তেমনি প্রেমে মানব-প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র সমভাবে উত্তাপ সঞ্চারিত করিয়া দেয়, 
তাহার চূড়ান্ত সুমিষ্টতা ও সৌরভ তাহার আদ্যোপান্ত পরিণত হইয়া উঠে। অনুশাসন ও সংহিতা 
ধোয়া দিয়া পাকানোর মতো তাহাতে এককালে সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় না। তাহাতে কোথাও রঙ 
ধরে কোথাও ধরে না, তাহাতে আঁঠি পর্যন্ত পাকিয়া উঠে না। প্রেমে আমাদের অস্তঃকরণ সজীব 
হইয়া উঠিয়া বাহিরের সজীব শক্তিকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে-_ প্রেমের অভাবে 
অস্তঃকরণ অসাড় থাকে, কেবল বাহিরের শক্তি তাহার উপরে বলপ্ৰয়োগ করিয়া যতটুকু করিয়া 
তোলে। অতএব সংহিতা অনুশাসন মুমূর্ষু সমাজের প্রতি সেঁকতাপের ন্যায় প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। সজীব সমাজের আপাদমস্তকে উক্ত কৃত্রিম তাপ অবিশ্ৰাম প্রয়োগ করিলে তাহার স্বাভাবিক 
তেজ হাস হয়। যুরোপীয় সমাজে স্তরী-পুরুষপ্রেম স্বাভাবিক ব্যাপ্ত সূর্যতাপের ন্যায় সমাজের 
সর্বাঙ্গে পত্র, পুষ্প, ফল বীর্য ও সৌন্দর্য সমগ্রভাবে উদ্ভিত্ন করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা 
বায়ুর ন্যায় অদৃশ্যভাবে সর্বত্র প্ৰবাহিত হইতেছে। কেবল যন্ত্রের ন্যায় জড়চালনা নহে জীবনের 
বিচিত্র গতিহিল্লোল রক্ষিত হইতেছে। 

কিন্তু এই জীবন পদার্থটা অত্যন্ত দুরায়ত্ত। তাহাকে কাটাছাটা নিয়মের মধ্যে আনা যায় না। 
তাহার সহন্রমুখী নিয়ম সহজে ধরা দেয় না। অতএব যাহারা সমাজকে একটা স্বকপোলকল্লিত 
নিয়মের মধ্যে বাধিতে চাহে এই জীবন পদার্থটা তাহাদের অত্যন্ত বিম্বের কারণ হয়। ইহার গলায় 
কাস লাগাইয়া ইহাকে আধমারা করিয়া তবে তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হয়। ইহার নিজের একটা 
জটিল নিয়ম আছে কিন্তু সেটাকে কায়দা করিয়া আপন মতের স্বপক্ষে খাটাইয়া লওয়া অত্যন্ত 
দুরাহ। অতএব প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া যাহারা উন্নতির একটা ভারি সহজ উপায় 
বাহির করিতে চান, তাহারা এই উপদ্রবটাকে সর্বাগ্রে নিকাশ করিতে ইচ্ছা করেনা স্ত্ী-পুরুষপ্রেন 
ভারতবধীয় সমাজের মৃত্যুবৎ শাস্তির পক্ষে অত্যন্ত ব্যাঘাতজনক, তাহাতে সমাজে একটা 
জীবনপূর্ণ চাঞ্চল্য সর্বদা সঞ্চরণ করিতে থাকে; এই চাঞ্চল্য সম্পূর্ণ দমন করিয়া সমাজকে 
নিতান্ত ভালোমানুষ করিয়া তোলাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকদিগকে প্রাচীররুদ্ধ করিয়া 
রাখা সেই উদ্দেশ্য সফলতার অনাতম কারণ হইয়াছে। অনেক বিপদ অনেক অশান্তির হাত 


সমাজ ৪৬৩ 


এড়ানো গিয়াছে, সেইসঙ্গে অনেকখানি জীবন একরকম চুকাইয়া দেওয়া গেছে। আমরা সকল 
সভ্যসমাজ অপেক্ষা বেশি ঠাণ্ডা হইয়াছি, তাহার কারণ আমাদের নাড়ি নাই বলিলেই হয়। 

আমাদের দেশে পরিবার আছে, কিন্তু সমাজ নাই তাহার এক প্রধান কারণ স্ত্রীলোকের 
পরিবারের মধ্যে বন্ধ, সমাজের মধ্যে ব্যাপ্ত নহে। স্ত্রীলোকের প্রভাব কেবলমাত্র পরিবারের 
পরিধির মধ্যেই পর্যাপ্ত। পরিবারের বাহিরে আর মানব সমাজ নহি, কেবল পুরুষ সমাজ আছে। 
কেবল পুরুষে পুরুষ গড়িতে পারে না। এমন-কি পুরুষ প্রকৃতি গড়িয়া তুলিতে স্ত্রীলোকের 
বিশেষ আবশ্যক। কারণ, স্ত্রীলোকেই চাহে পুরুষু পরিপূর্ণ রূপে পুরুষ হউক। পুরুষের উন্নত 
আদর্শ স্ত্রীলোকের হাদয়েই বিরাজ করিতে পারে। স্ত্রীলোকের জন্যই পুরুষদিগকে বিশেষরূপে 
পুরুষ হওয়া আবশ্যক। টি 

কেহ বলিতে পারেন পরিবারের মধ্যে স্ত্রীলোকের প্রভাব আবদ্ধ থাকাতে পরিবারের সুখ ও 
উন্নতি বৃদ্ধি হইয়াছে। সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলা যাইতে পারে। প্রত্যেক লোকের সাধারণ 
শিক্ষা ও বিশেষ কাজ আছে। প্রথমে মানুষ হওয়া আবশ্যক, তাহার পরে কেরানি হওয়া বা জজ 
হওয়া বা আর কিছু হওয়া। সমস্ত জীবন কেবলমাত্র বিশেষ আবশ্যকের জন্য প্রস্তুত হইতে গেলে 
কখনো মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না। চাষা আজন্মকাল প্রধানত কৃষি ব্যবসায়ের জন্যই উপযোগী 
হইয়াছে, এইজন্য সে কেবল চাষা। ব্যবসায়ীদের প্রতি সাধারণ ঘৃণার ভাব কতকটা এই 
কারণবশত। তাহারা বিশেষ কাজের যন্ত্র হইয়া পড়ে, মানুষ হইতে পায় না। স্ত্রীলোকের সম্বন্ধেও 
এই নিয়ম খাটে। আমাদের স্ত্রীলোকেরা অতি বাল্যকাল হইতে কেবলমাত্র পরিবারের সেবা 
করিবার জন্য বিশেষরাপে প্রস্তুত হইতে থাকে! আয্মোৎকর্ষ সাধনের জন্য পৃথিবীতে যে-সকল 
উপায় আছে তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহার! পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। তাহার! সম্পূর্ণ 
স্ত্রীলোক হইতে পারে না, তাহারা কেবলমাত্র গারহস্থোর উপাদান সামগ্রী হইয়া উঠে। অবশ্য 
পরিবারের কাজ করিতে গেলে স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি অনেকগুলি উচ্চ মানব প্রবৃত্তির চর্চা স্বভাবতই 
হইয়া থাকে, এইজন্য আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষ সাধারণের অপেক্ষা 
অনেক ভালো, তথাপি ইহা নিশ্চয় স্ত্রীলোকের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথ আমাদের দেশে সম্পূর্ণ 
কদ্ধ। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের! কেবলমাত্র গৃহিণী, তাহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাহাদের 
সহিত কেবল আমাদের সুবিধার যোগ, শিক্ষিত পুরুষের অধিকাংশই তাহাদের নিকট রহস্য। 
অর্থাৎ মানবের উন্নতি ব্যাপারে তাহারা সামান্য দাসীর কার্য করে মাত্র। সুতরাং স্বভাবতই 
তাহাদের আত্মসন্ত্রম থাকে না এবং সমাজের নিকট হইতে যথোচিত সম্মান প্রাপ্ত হয় না 
দীনভাবে নিতাস্ত আচ্ছন্ন, সংকুচিত, জড়ীভূত হইয়া থাকে, তাহাদের সমগ্র মধুর মহৎ স্ৰৰীপ্রকৃতি 
বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে না। 

চাষা কেবলমাত্র চাষা থাকিয়াই চাষের কাজ একরকম চালাইয়া দিতে পারে, কিন্ত স্ত্রীলোক 
কেবলমাত্র গৃহিণী হইয়া গৃহকার্য যথোচিত সম্পন্ন করিতে পারে না। কারণ ইহা কেবলমাত্র 
জড়প্রকৃতির সহিত কারবার নহে। সন্তান পালন কেবলমাত্র স্তনদান নহে, স্বামীর সঙ্গিনী হওয়া 
কেবল স্বামীর ভাতের মাছি তাড়ানো, পা ধুইবার জল জোগানো নহে। এ-সকল কাজের জন্য 
প্রথমত সাধারগ শিক্ষা আবশ্যক, মানুষ হওয়া আবশ্যক। 

আমাদের জাতি কেবল পরিবারের সমষ্টি, কিন্তু জাতি নহে এবং প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজ নহে। 
স্ৰী-পূরুষের যোগে এই সমাজ স্থাপিত এবং স্ত্ী-পুরুষের আকর্ষণে ইহা গতিপ্রাপ্ত হইতে পারে। 
আমরা কেবল অসম্পূর্ণ পুরুষ, স্ত্রীলোকেরা কেবল আমাদের ঘরের কাজ সম্পূর্ণরূপে করে 
মাত্র। 


২৪/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


৪৬৪ রবীন্ত্-রচনাবলী 


আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে স্ত্রী-পুরুষ প্রেমের অভাব 


আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমের বহুল উল্লেখ আছে, কিন্ত স্ত্র-পুরুষ স্বাধীন প্রেমের কথা 
অতি...অল্পই] আছে। যুরোপীয় কাব্যসাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেম অপেক্ষা স্বাধীন প্রেমই অধিক বিস্তৃত। 
আমাদের সমাজে... [স্বাধীন] প্রেমের স্থান ছিল না। কিন্তু তথাপি মানবহৃদয় আপন স্বাধীন 
প্রেমের আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়া রাখিতে পারে নাই। নানা কৌশলে প্রাচীন কবি সেই গভীর 
আকাঙ্ক্ষা কাব্যে ব্যক্ত করিতেন। প্রাটীররুদ্ধ সমাজের বহির্ভাগে তাহারা এমন সকল কল্পকুঞ্জ 
রচনা করিতেন যেখানে স্বাধীন প্রেম অব্যাহতভাবে ক্রীড়া করিতে পারিত। মালিনী [তটবর্তী] 
তপোবনে, বনজ্যোত্া ও সহকারকুঞ্জে বিকাশোদ্মুখী শকুম্ভলা, অনসূয়া ও প্রিয়ন্বদা 
সমাজকারাবাসী হৃদয়ের আকাল্ক্ষাস্বপ্ন। শকুস্তলা সমাজবিরোধী কাব্য। বিক্ৰমোৰ্বশী অসামাজিক। 
তাহাতে সমাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া... প্রেম সৌন্দর্যের প্রতি ধাবিত হইয়াছে। মৃচ্ছকটিকও 
প্রতি চারুদত্তের ন্যায় সর্বশুণসম্পন্ন নাগরিকের একনিষ্ঠ প্রেম সমাজের বাঁধা নিয়মের প্রতি কবির 
বিশ্বাসের ও আত্তরিক অনুরাগের অভাব। মেঘদূত বিরহের কাব্য-_ বিরহাবস্থায় দাম্পত্য সূত্র 
বিচ্ছিন্ন হইয়া মানব যেন পুনশ্চ স্বাধীনভাবে ভালোবাসিবার অবসর পায়। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সেই 
পড়ে... যেখানে হৃদয়ের প্রবল অভিমুখী গতি আপনাকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিতে স্থান 
পায়।... আকর্ষণে এক হইতে আর-একের দিকে ধাবমান হইবার জন্য হৃদয় মধ্যবৰ্তী আকাশ 
পায়। যেখানে দাম্পত্য... সেখানে একটি চিরস্থায়ী বিরহ থাকে, সেই বিরহকে অবলম্বন করিয়া 
প্রেমের আকর্ষণ আপন কার্য করিতে... হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বহিৰ্মুখী করিয়া বিকশিত করিয়া 
তোলে। 


বরমপি বিরহো, ন সঙ্গমন্তস্যা 
সঙ্গে সৈব তথৈকা 
ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে। 

“বিরহে হৃদয়ের স্বাধীনতা থাকে, সে আপনার প্রেম দিয়া সমস্ত বিরহকে পূর্ণ করিয়া ফেলে। 
এইজন্য... দাম্পত্যের মধ্যে বিরহ আনিয়া প্রেমকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কুমারসম্ভবে 
কুমারী গৌরী একাকিনী মহাদেবের সেবা করিতেছেন ইহা সমাজ নিয়মের ব্যতিক্রম, কিন্তু এ 
নিয়ম লঙ্ঘন না করিলে তৃতীয় ..অমন অতুল্য কাব্যের সৃষ্টি হইবে কী করিয়া? একদিকে 
বসম্তপুষ্পাভরণা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতো শিরিষ...বেপথুমত্ী উমা, আর-একদিকে 
যোগাসীন মহাদেবের অগাধস্তস্তিত সমুদ্রবিশাল হৃদয়, চক্ষুর পলকে [উভয়ের] মধ্যে বিশ্ববিজয়ী 
প্রেমের আকর্ষণ বদ্ধ হইবে কী করিয়া? ইহাতে কঠিন নিয়মের কারাপ্রাচীরের মধ্য হইতেও 
স্বাধীন প্রকৃতির জয়সংগীত ধ্বনিত হইতেছে। রাধাকৃষ্ণের সমাজবিদ্রোহী প্রেমগান যে আমাদের 
এই আটঘাট [বাঁধা] সমাজের ও সর্বত্র প্রচলিত হইল ইহাতেও প্রমাণ হইতেছে আমাদের রুদ্ধ 
হৃদয় ব্যাকুলভাবে প্রেমের স্বাধীনতা [খুঁজিতেছে]। চিরদিন বদ্ধ থাকিয়াও সৌন্দর্যের প্রতি হৃদয়ের 
সেই স্বাধীন আকাঙ্ক্ষা এখনও সম্পূর্ণ বিনষ্ট [হয় নাই]। কারণ... সমাজনিয়ম আর যাহাই করুক, 
প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য আপন জটিল জালের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে পারে নাই। প্রকৃতি 
তাহার বিচিত্র সৌন্দর্য দ্বারা সর্বদা আমাদের সৌন্দর্যচাঞ্চল্য জাগাইয়া রাখে... সে কী করিতে 
চায়; বৃদ্ধ সমাজপতিরা এই চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য নানা ফন্দি বাহির করেন, কিন্তু সেই 
চঞ্চলতা জীবন থাকিতে কিছুতেই বাঁধা পড়ে না। 

প্রাকৃতিক শক্তি সকলকে লোপ করিয়া বাহাদুরী করাকে সভ্যতা বলে না, সাধারণ মঙ্গলের 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া... নিয়মিত করাই সভ্যতার কার্য। স্ব্ৰী-পূুরুষের মধ্যে একটি অমোঘ আকর্ষণ 


সমাজ ৪৬৫ 


আছে এইজন্য ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি উভয়ের... দিলে মঙ্গল হয় না, সেই আকর্ষণকে যথানিয়মে 
মানবের কার্যে প্রয়োগ করা আবশ্যক। আমরা কোনো প্রাকৃতিক শক্তিকে লোপ করিতে পারি 
না, কিন্তু নিয়মিত করিয়া আপন কার্যে লাগাইতে পারি। 

বিদ্যাসুন্দর এবং, আমাদের সাধারণ প্রচলিত প্রেমগান হইতে এই প্রমাণ হয় যে, 
সমাজনিয়মের শাসন সত্বেও প্রেম আমাদের হৃদয় হইতে লুপ্ত হয় নাই, কেবল সূর্যকিরণের 
অভাবে কলুষিত হইয়া গিয়াছিল। আকাঙ্ক্ষা হাদয়ে হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল, কেবল তাহা মুক্ত 
আকাশের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া কুঞ্চিত কীটের ন্যায় মৃত্তিকাতলে সহস্র গহ্বর খোদিত 
করিয়াছিল। হেয় বিকৃত অমরতা লাভ করিয়া সে তলে তলে সমাজকে ধ্বংসের পথে আকর্ষণ 
করিতে ছিল। 


২৬/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


CHIVALRY 


কুমারী ॥৭r)-র প্রতি ভক্তি যুরোপে স্ত্রীসম্মানের এক প্রধান কারণ বলিয়া উল্লিখিত হয়। কিন্তু 
আমাদের দেশে শাক্তদের মধ্যে (॥ival৷)-র প্রচলন হয় নাই কেন? 01/%819-র মধ্যে যে 
সম্মানের ভাব আছে তাহা প্রেমের সম্মান তাহা ভক্তির সম্মান নহে। সুকুমার সৌন্দর্যের প্রতি 
যে একটি সযত্রুসন্ত্রম ভাবের উদয় হয় 0৬819 তাহাই। আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের প্রতি যে 
সম্মান আছে, তাহা জননীভাবে, দেবীভাবে। তাহার কারণ, কেবলমাত্র পতিব্রতা সতী এবং জননী 
এই দুইভাবে আমাদের স্ত্রীলোকেরা ভক্তির যোগ্য। তাহারা কোনোকালে কুমারী বা সুন্দরী 
নহে-- সুন্দরী ন! হওয়াটার অর্থ এই যে, সাধারণের মধ্যে তাহাদের সৌন্দর্যের কোনো কার্য 
নাই। আমাদের দেশে কুমারী শিশু আছে কিন্তু কুমারী স্ত্রীলোক নাই। সুতরাং স্ত্রীপুরুষ মাত্রেরই 
মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক প্রেমের সম্বন্ধ তাহা এদেশে জন্মিতে পারে নাই। প্রেম আকর্ষণই 
স্বীলোকের প্রধান বল; যে সমাজে স্ত্রীলোক প্রেম উদ্বেক করিতে পারে সেই সমাজেই স্ত্রীলোক 
প্রকৃত আত্মশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। যে সমাজে সেই প্রেম উদ্রেকের বাধা আছে সেইখানে 
স্ত্রীলোকের প্রধান বল অপহরণ করা হইয়াছে। স্ত্রী বলিয়া নহে, জননী. বলিয়া নহে স্ত্রীলোক 
বলিয়াই স্ত্রীলোকের একটি মাহাত্ম্য আছে, সে মাহাত্ম্য পুরুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত; 
কেবলমাত্র গাৰহহস্থযর মধ্যে [রুদ্ধ] থাকিলে স্ত্রীলোক সেই আপন রাজ্য হইতে সিংহাসন হইতে 
বঞ্চিত হয়। কেবল সতী বা জননীভাবে এক প্রকার দূরস্থিত মৃদু ভক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু 
সেভাবে ধন মন জীবন সমর্পণ করা যায় না। কিন্তু পুরুষ স্ত্রীলোকের জন্য ধন মন জীবন দান 
করিবে প্রকৃতিতে এইরূপ কথা আছে, স্বভাব শান্ত্রে এইরূপ বিধান আছে। সুতরাং আত্মোৎসর্গের 
জন্য হৃদয় উন্মুক্ত হয় স্রিয়মাণ হইয়া থাকে নয় নানাবিধ গোপন পথ অবলম্বন করে। যুরোপীয় 
সমাজে স্ত্রীলোকের প্রতি স্বাভাবিক আয্মোৎসর্গ হইতে সহস্ৰ মানবকার্ষের জন্য আয্মোৎসর্গ শিক্ষা 
হয়। স্বাভাবিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া কেবল শুদ্ধ ধর্মোপদেশ দ্বারা লোকের ধন মন প্রাণ কাড়িতে 
পারা যায় না। আমাদের দেশের লোকেরা উক্ত তিনটে পদার্থ গর্ত খুঁড়িয়া কত সযত্নে সঞ্চয় 
করিয়া রাখে। সুদৃঢ় অভ্যাসবশত এক প্রকার দাসের মতো প্রাণ দেওয়া যায় বটে, কিন্ত 
স্বাধীনভাবে প্রাণ দিবার শিক্ষা কেবল প্রেম হইতেই হয়। ৃ 
নানা কারণে আমার মনে হয় না যে দেবভক্তি হইতে ০11$8/-র উৎপত্তি আমাদের দেশে 
শাক্তদের মধ্যে কৃত্রিম কুমারী পূজা আছে কিন্তু প্রকৃত কুমারী পূজা নাই। যেখানে স্ত্রীলোক রুদ্ধ 
নহে সেইখানেই ০11৬/-র জন্ম । 01৬ অন্ধ পশুবলের উপরে সৌন্দর্যের জয়লাভ 
সৌন্দর্যের স্বাভাবিক কাৰ্যই তাই। স্বাধীনতা লাভ করিয়া স্ত্রীলোক সবল হয় এবং সবলতা লাভ 


সি ৩০ 


৪৬৬ রবীঙ্গ-রচনাবলী 


করিয়া স্ত্রীলোক জয়ী হয়। কেবল স্বামী পুত্র পরিবারের নহে, সমস্ত পুরুষের প্রেম আকর্ষণ 
করিয়া তবে সমাজে একটি সমগ্র স্ত্রীলোক উদ্ভিন্ন হইতে পারে। সেই স্ত্রীলোককে আমরা 
ভালোবাসি, কিন্তু আংশিক অসম্পূৰ্ণ স্তালোককে মাতা দেবী সম্বোধন করিয়া দূরে চলিয়া যাই। 
Browning-এর In a Balcony নামক নাট্যকাব্যে রাজ্ী দুঃখ করিতেছেন যে, কেবলমাত্র রানী 
হইয়া স্ত্রীলোকের -সম্পূর্ণতা নাই সুখ নাই; যদি একজন সামান্যতম প্রজা সমস্ত রাজসম্মান 
উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ভালোবাসে তাহা হইলেও যেন তাঁহার সত্ী-প্রকৃতি কতকটা চরিতার্থ হয়। 
স্ত্রীলোক কেবল মাতা ও দেবী হইতে চাহে না, পুরুষের হৃদয় অধিকার করিয়া তবে তাহারা 
পূৰ্ণতা লাভ করে। ্‌ | 
২৬/১১/১৮৮৮ 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক 


নব্যবঙ্গের আন্দোলন 


আজকাল গবর্মমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে-সকল আন্দোলন চলিতেছে তাহা 
দেখিয়া আশা ও আনন্দ জন্মে। কিন্তু যেখানে ভালোবাসা বেশি সেখানে আশঙ্কাও বেশি। 
স্বজাতির উন্নতি যদি বাস্তবিক প্রিয় এবং ঈদ্সিত হয় তবে ভাবনার কারণ সম্বন্ধে দুই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া অন্ধভাবে কেবল আনন্দ করিয়া বেড়ানো স্বাভাবিক নহে। 

যাহারা স্বজাতিবংসল, তাহাদের কি মাঝে মাঝে সর্বদাই এরূপ আশঙ্কা উদয় হয় লা, এই 
যে সমস্ত কাণ্ডকারখানা দেখিতেছি, এ কি সত্য না স্বপ্ন? যদি একাস্ত অমূলক হয় তবে আগেভাগে 
তাড়াতাড়ি আনন্দ করিয়া বেড়ানো পরিণামে দ্বিগুণ লজ্জা ও বিবাদের কারণ হইবে। 

ন্যাশনাল শব্দটা যখন বাংলা দেশে প্রথম প্রচার হয় তখনকার কথা মনে পড়ে। একদিন 
প্রাতঃকালে উঠিয়া হঠাৎ দেখা গেল, চারি দিকে ন্যাশনাল পেপার, ন্যাশনাল মেলা, ন্যাশনাল 
_ সং (5018), ন্যাশনাল থিয়েটার-_ ন্যাশনাল কুজ্ঝটিকায় দশ দিক আচ্ছন্ন। 

হঠাৎ এরূপ ঘটিবার কারণ ছিল। প্রথম ইংরাজি শিখিয়া বাঙালি যুবকেরা বিকট বিজাতীয় 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। গোরু খাওয়া তাহারা নৈতিক কর্তব্য্বরাপ জ্ঞান করিতেন এবং প্রাচীন 
হিন্দুজাতিকে গবাদি চতুষ্পদের সহিত একশ্রেণীতুক্ত বলিয়া তাহাদের ভ্ৰম জন্মিত। ইতিমধ্যে 
মহাত্মা রামমোহন রায়- প্রচারিত ব্ৰাহ্মধৰ্ম দেশে অল্পে অল্পে মূল বিস্তার করিতে লাগিল। আমাদের 
দেশে যে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ বহু প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল এই জ্ঞানই স্বদেশীয় প্রাচীনকালের 
প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণের মূল কারণ হইল। এমন সময়ে মুরোপেও সংস্কৃত ভাষার আদিমতা, 
আমাদের প্রাচীন দর্শনের গভীরতা, শকুত্তলা প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যের মাধুর্য প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আলোচনা উপস্থিত হইল। তখন হিন্দুসভ্যতার কাহিনী বিলাত হইতে জাহাজে চড়িয়া হিন্দুস্থানে 
আসিয়া পৌছিল। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ পুঁথি খুলিয়া অনুসন্ধান করিতে বসিয়া গেলেন, আমরা 
পুঁথি বন্ধ করিয়া ঢোল লইয়া ন্যাশনাল বোল বাজাইতে বাজাইতে ভারি খুশি হইয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। তাহারা বিশুদ্ধ ভ্ঞানস্পৃহার বশবর্তী হইয়া সমস্ত স্বাভাবিক বাধা অতিক্রম করিয়া 
দুরূহ দুংপ্রাপ্য দুর্বোধ সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধার করিতে লাগিলেন, আর আমরা তখন 
হইতে এ পর্যন্ত এতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে আমাদের শান্দ্রালোড়নের পরিশ্রম স্বীকার করিলাম 
০০৮48 

উ ঠিলাম। 

যে জাতি স্বদেশের প্রাচীনকাল লইয়া বহুদিন হইতে অবিশ্ৰাম অহংকার করিয়া আসিতেছে 

অথচ স্বদেশের প্রাচীনকালের যথার্থ অবস্থা সম্বন্ধে জানিবার জন্য তিলমাত্র শ্রম স্বীকার করিতে 


সমাজ ৪৬৭ 


প্ৰস্তুত নহে তাহাদের রচিত একটা আন্দোলন দেখিলে প্রথমেই সন্দেহ জন্মে যে, ইহার সহিত 
যতটুকু অহংকার-আস্ফালনের যোগ ততটুকুই তাহাদের লক্ষ্য ও অবলম্বনস্থল, প্রকৃত 
আত্মবিসর্জন অনেক দূরে আছে। 

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 'গীতসূত্রসার' নামক অতি শ্ৰেষ্ঠ গ্ৰন্ের এক স্থলে 
লিখিয়াছেন, ভারতীয় লোকের প্রাচীন বিষয়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও আদর আছে বটে। কিন্তু তাহা 
ইতিহাস-প্রিয়তাজনিত নহে, তাহা আলস্য ও নিশ্টেষ্টতার ফল।' এ কথা আমার সত্য বলিয়া 
বোধ হয়। মনে আছে বাল্যকালে যখন ন্যাশনাল ছিলাম তখন অর্থশ্রুত ইতিহাসের অনতিস্ফুট 
আলোকে অহরহ প্ৰাচীন আর্যকীর্তি সম্বন্ধে জাগ্রতস্বপ্ন দেখিয়া চরম আনন্দ লাভ করিতাম। 
রাজের উপর তখন আমাদের কী আক্রোশই ছিল! তাহার কারণ আছে। যখন কাহারো মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস থাকে যে, তিনি তাহার প্রতিবেশীর সমকক্ষ সমযোগ্য লোক, অথচ কাজকর্মে 
কিছুতেই তাহার প্রমাণ হইতেছে না, তখন উক্ত প্রতিবেশীর বাপাস্ত না করিলে তাহার মন 
শাস্তিলাভ করে না। আমরা ন্যাশনাল অবস্থায় ঘরে বসিয়া এবং সভায় দাঁড়াইয়া নিষ্ফল 
আক্রোশে ইংরাজ জাতির বাপাস্ত করিতাম; বলিতাম, আমাদের পূর্বপুরুষ যখন ইন্রপ্র্থে রাজত্ব 
করিতেছেন তখন ইংরাজের পূর্বপুরুষ গায়ে রঙ মাখিয়া কাচা মাংস খাইয়া বনে বনে নেকড়িয়া 


বাঘের সহিত লড়াই করিয়া বেড়াইতেছে। আবার বিদ্ৰূপ করিয়া এমনও বলিতাম__ ভারুয়িন 


পাঠকদিগের মনে সবিশেষ কৌতুক উদ্দীপন করিতাম। ইংরাজি বই পড়িতাম, ইংরাজি কাগজ 
লিখিতাম, ইংরাজি খাদ্য একটু বিশেষ ভালোবাসিতাম, ইংরাজি জিনিসপত্র বিশেষ আদরের 
সহিত ব্যবহার করিতাম, মূর্তিমান ইংরাজ দেখিলে মনে বিশেষ সম্তমের উদয় হইত, অথচ 
তাহাতে করিয়া ইংরাজের প্রতি রাগ বাড়িত বৈ কমিত না। দেশে ডাকাতি হয় না বলিয়া আক্ষেপ 
সংবাদ পাইলে ইংরাজ শাসনের শৈথিল্যের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। 

এই ন্যাশনাল উদ্দীপনা এককালে অত্যন্ত টনটনে হইয়া উঠিয়াছিল এখন ইহা ০0110 ভাব 
ধারণ করাতে ইহার প্রকাশ্য দব্দবানি অনেকটা কমিয়াছে। অনেকটা সংহত হইয়া এখন ইহা 
Political agitation আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই আজিটেশনের মধ্যে একটা ভাব এই লক্ষ হয় যে, আমাদের নিজের কিছুই করিবার নাই, 
কেবল পশ্চাৎ হইতে মাঝে মাঝে গবর্মেন্টের কোর্তা ধরিয়া যথাসাধ্য টান দেওয়া আবশ্যক। 
আমরা বড়ো, তবু আমাদিগকে ভারি ছোটো দেখাইতেছে, সে কেবল তোমরা চাপিয়া রাখিয়াছ 
বলিয়া। স্প্রিংয়ের পুতুল বাক্সর মধ্যে চাপা থাকে ডালা খুলিবামাত্র এক লক্ফে নিজমূর্তি ধারণ 
করে। আমাদেরও সেই অবস্থা। কিছুই করিবার নাই--- তোমরা বাহির হইতে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের টিপন্‌ 
দিয়া ডালা খুলিয়া দাও আমরা ক্যাচ শব্দ করিয়া গাত্ৰোখান করি। 

আবার এইসঙ্গে যাহারা আমাদের সাহিত্যের নেতা তাহারা সম্প্রতি এক বিশেষ ভাব ধারণ 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, আমাদের মতো এমন সমাজ আর পৃথিবীতে কোথাও নাই। হিন্দু 
বিবাহ আধ্যাত্মিক এবং বাল্যবিবাহ ব্যতীত তাহার সেই পরম আধ্যাত্মিকতা রক্ষা হয় না, আবার 
একান্নবর্তী প্রথা না থাকিলে উক্ত বিবাহ টেকে না-_ এবং যেহেতুক হিন্দু বিবাহ আধ্যাত্মিক, 
বিধবা বিবাহ অসম্ভব, এদিকে জাতিভেদ প্রথা এই অপূর্ব আধ্যাত্মিক সমাজের শৃঙ্খলা, 
শ্রমবিভাগও সর্বাঙ্গীণ উন্নতির কারণ। অতএব আমাদের সমাজ একেবারে সর্বাঙ্গসম্পন্ন। 
যুরোগীয় সমাজ ইন্দিয়সুখের উপরেই গঠিত, এইজন্য তাহার মধ্যে আদ্যোপান্ত উচ্ছৃঙ্খলতা। 
আবার বলেন, আমাদের দেশের প্রচলিত উপধর্ম মানবজাতির একমাত্র অবলম্বনীয়, উহা অপেক্ষা 
শ্ৰেষ্ঠ ধর্ম মানব-বুদ্ধির অতীত। 


৪৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সবসুদ্ধ দাড়াইতেছে এই সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধে হাত দিবার বিষয় আমাদের কিছুই নাই। যাই! ৷ 
আছে সর্বাপেক্ষা ভালোই আছে এখন কেবল গবর্মমেন্ট আমাদের ডালা খুলিয়া দিলেই হয়৷ 
মাঝে একবার দিনকতক সমাজ সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত যুবকেরা সকলেই জাতিভেদ 
বাল্যবিবাহ প্রভৃতির অপকারিতা সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ নিঃসন্দিঙ্ধ ছিল। কিন্তু তথাপি কেবল দুই-চারি 
ঘর উৎপীড়িত সমাজবহিৰ্ভূত ব্ৰাহ্ম পরিবার ছাড়া আর সর্বত্রই সমাজনিয়ম পূৰ্ববৎ সমানই ছিল। 
জড়তা এবং কর্তব্যের সংগ্রামে জড়তাই জয়লাভ করিল, অবশেষে কালক্রমে তাহার সহিত 
অহংকার আসিয়া যোগ দিল। মাঝে যে ঈধৎ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল তাহা দূর হইয়া বাঙালি 
ঠাণ্ডা হইয়া বসিল। তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসাকে যখন আবার কর্তব্য বলিয়া স্থির করি তখন 
যেমন নিরনুতাপ আরাম ও নিঃস্প্ন নিদ্ৰার সুযোগ এমন অন্য সময়ে নহে। আমরা প্রাচীন 
দেশাচারকে স্ফীত তাকিয়ার মতো বানাইয়া লইয়া পশ্চাতের দিকে সমস্ত স্থূল শরীরটিকে হেলান 
দিয়া রাষিয়াছি-_ সম্মুখে অগ্রসর হওয়াই একটা গুরুতর অন্যায় বলিয়া জ্ঞান করিতেছি_ 
কেবল মাঝে মাঝে পাশ ফিরিয়া গবর্মমেন্টকে ডাকিয়া বলিতেছি, “বাবা, এই খাটসুদ্ধ তাকিয়াসুদ 
তুলিয়া তোমাদের বিলাতের বানানো একটা কলের গাড়িতে তুলিয়া দাও আমি ভো হই 
উন্নতির টর্মিনসে গিয়া পৌছিব।' 

নব্যবঙ্গেরা প্রথম অবস্থায় গোরু খাইত এবং মনে করিত, এই সহজ উপায়ে ইংরাজ হইতে 
পারিবে। দ্বিতীয় অবস্থায় আবিষ্কার করিল পূর্বপুরুষেরাও গোর খাইতেন অতএব তাহার 
মুরোপীয় অপেক্ষা সভ্যতায় নান ছিলেন না, সুতরাং আমরা ইংরাজের চেয়ে কম নহি। সম্প্রতি 
তৃতীয় অবস্থায় গোবর খাইতে আরম্ভ করিয়াছে এবং মনে মনে ইংরাজকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির সহিত প্রমাণ হইয়া গেছে, গোরুর চেয়ে গোবরে ঢের বেশি আধ্যাত্মিকত 
আছে; সমস্ত মাথাটার মধ্যে কিছুই নাই থাকুক শুদ্ধ পশ্চাদ্দিকে টিকিটুকুর ডগায় আধ্যাত্মিকতা 
গলায় ফাস লাগাইয়া ঝুলিতে থাকে। পূর্বে যখন দেশে বড়ো বড়ো বনেদি টিকির ছিল তখন সে 
ছিল ভালো। আজকাল শিক্ষিত লোকদের মাথার পিছনে যে ক্ষুদ্রকায় হঠাৎ-টিকির প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে তাহা হইতে কেবল একটা অনাবশ্যক অস্বাভাবিক কৃত্রিম দাস্ভিকতা উৎপন্ন হইতেছে: 

যদি কোনো দুঃসাহসিক ব্যক্তি এমন কথা বলেন যে, কেবল গবর্নমেন্টকে ডাকাডাকি ন! 
করিয়া আমাদের নিজের হাতেও কিছু কাজ করা আবশ্যক তাহা হইলে সে কথাটা তাড়াতাড়ি 
চাপা দিতে ইচ্ছা করে। তাহার প্রধান কারণ আমার এই মনে হয় যে, কী কী উপায়ে আমাদের 
দেশের অভাববিশেষ নিরাকৃত হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে-- কম 
কাজ করিয়া বেশি করিতেছি দেখানোই উদ্দেশ্য। তা ছাড়া আমাদের যে কিছু দোষ আছে, 
আমাদের যে কোনো বিষয়ে চেষ্টা করিয়া যোগ্য হওয়া আবশ্যক এ কথা আমরা সহ্য করিতে 
পারি না। মনে হয় ওরকম কথা 11006 নহে। মনে হয় ও কথা সত্য হইলেও বলা উচিত 
নহে, কারণ তাহা হইলে গবর্মেন্ট সচেতন হইয়া উঠিবে। অতএব নিদেন P0li€)-র জন্য বলা 
আবশ্যক আমাদের যাহা হইবার তাহা বেবাক হইয়া গেছে, এখন তোমাদের পালা। আমরা 
সকলেই সকল বিষয়ের জন্য যোগ্য, এখন তোমরা যোগ্যের সহিত যোগ্যকে যোজনা করো। 
আমি নিজের কথা আলোচনা করিয়া এবং আমার অভিজ্ঞতার প্রতি নির্ভর করিয়া বলিতে পারি, 
আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন যাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং Represe॥- 
tative Government-এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা 
ও সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তদ্বিষয়ে 
কিছু জানিতে অভিলাবী আছেন। কিন্তু আমরা সকলেই জানি রাজ্যশাসনের আমরা যোগ, 
Representative Government লাভে আমরা অধিকারী। কথাগুলা উচ্চারণ করিতে পারিলেই 
যে প্রকৃত বস্তুতে অধিকার জন্মে তাহা নহে। অন্য দেশের লোকেরা যাহা প্রাণপণ চেষ্টায়, 
স্বাভাবিক মহত্ত্ব প্রবল বীরত্বের প্রভাবে আবিষ্কার ও উপার্জন করিয়াছে, আমরা তাহা কানে 


সমাজ ৪৬৯ 


শুনিয়াই আপনাদিগকে অধিকারী জ্ঞান করিতেছি। শিক্ষা করিবার পরিশ্রমটুকুও স্বীকার করিতে 
প্ৰস্তুত নহি। যদি গবর্নমেন্ট এমন একটা নিয়মজারী করিতেন যে, আমাদের দেশের শাসনতস্ত্ 
এবং Representative Government-এর সম্বন্ধে একটা বিশেষ পরীক্ষায় আপনার সম্পূর্ণ 
জ্ঞান প্রকাশ না করিলে সে বিষয়ে কাহাকেও কথা কহিতে দিবেন না, তাহা হইলে বোধ করি 
কথাবার্তা এক প্রকার বন্ধ হয়। আমাদের চরিত্রে আমাদের জীবনে আমরা যোগ্যতা লাভ করিব 
না, পরিশ্রম করিয়া কতকগুলি 9৫ শিক্ষা তাহাও করিব না। দেশের যে-সকল অভাব মোচন 
অধিক পরিমাণে আমাদের নিজের সাধ্যায়ন্ত তাহাতেও হস্তক্ষেপ করিব না, অথচ কোন্‌ মুখে 
বলিব, আমরা আত্তরিক নিষ্ঠার সহিত Politica! এ8i৷ati০দ-এ যোগ দিয়াছি?* 

এসকল 2818107-এর উপর যে সাধারণ লোকের বিশেষ বিশ্বীস আছে তাহাও দেখিতে 
পাই না। এ-সকল বিষয়ে কেহ ঝট করিয়া টাকা দিতে চাহে না, বলে--- ও কতদিন টিকিবে! আর 
তাহা ছাড়া আমাদের দেশে এক প্রবাদ প্রচলিত আছে--- কোম্পানিকা মাল দরিয়ামে ডাল্‌! 
সাধারণ কার্যে টাকা দিয়া লোকের বিশ্বাস হয় না যে, সে টাকার যথোপযুক্ত সদ্ব্যয় হইবে। মনে 
করে পাঁচজনের টাকা গোলেমালে দশজনের ট্যাকে অদৃশ্য হইয়া যাইবে অথবা এমন এলোমেলোভাবে 
খরচ হইবে যে, সমস্তটাই ন দেবায় ন ধর্মায় হইবে। আমরা বলি “ভাগের মা গঙ্গা পায় না’ অর্থাৎ 
মাকে গঙ্গাযাত্রা করানো এক বিষম লেঠা, নিতাস্ত কেহ না থাকিলে কাজেই কায়ক্লেশে নিজেকে 
ভার লইতে হয় কিন্তু যখন আরও পাঁচটা ভাই আছে, তখন আর কে ওঠে! আমরা আমাদের 
জাতভাইকে এমন চিনি যে কাহারো! বিশ্বাস হয় না যে, সাধারণের কাজ সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন 
হইতে পারে। এমন-কি, বাণিজ্যে যাহাতে সকলেরই স্বার্থ আছে তাহাতেও আমরা পাঁচজনে 
মিলিয়া লাগিতে পারি না। একে তো পরস্পরকে অবিশ্বাস করিব অথচ নিজেও কাজ করিব না! 
কাহারো সততা এবং সত্যনিষ্টার উপর বিশ্বাস নাই। গোড়াতেই মনে হয় সমস্তটা ফাকি একটা 
হুজুক মাত্ৰ! 

ইহার কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে নিহিত। আমরা সত্যপরায়ণ নহি সুতরাং 
কোনো কাজেই পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না। বিশ্বাস ব্যতীত কোনো কাজই 
হয় না, আবার বিশ্বাসযোগ্য না হইলে বিশ্বাস করা যায় না। অতএব গোড়ায় দরকার চরিত্র 
গঠন। জাতির মধ্যে উদ্যম, সত্যপরতা, আত্মনির্ভর, সৎসাহস না থাকিলে অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া 
রেপ্রেজেন্টেটিব গবর্মেন্ট ভিক্ষা চাহিতে বসা বিডম্বনা। আমার মনে হয়, আমাদের দেশের 


১ লেখক আমাদের এখনকার পলিটিক্যাল আন্দোলন যেরূপ অসার মনে করেন একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
দেখবেন তাহা নহে। এই আন্দোলনের মধ্যেই কাজ করিবার একটি ইচ্ছা জাতীয় মহত লাভের দিকে অগ্রসর 
হইবার একটি উদ্যম প্রকাশ পাইতেছে, তবে লেখক একদিনেই যদি আমাদের শত শত বৎসরের অবনতির 
বিনাশ দেখিতে চান তাহা কী করিয়া পাইবেন? লেখক বলিয়াছেন, “আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন 
যাহারা আমাদের রাজ্যশাসনতন্ত্র এবং Representative Government~এর মূল নিয়ম এবং আমাদের দেশে 
বর্তমানকালে তাহার উপযোগিতা ও সন্তাবনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু অবগত আছেন অথবা প্রকৃত পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া তদ্বিষয়ে কিছু জানিতে অভিলাষী আছেন।' অবশ্য দেশের অধিকাংশ লোক যদি যোগ্য হইত তাহা 
হইলে তো সমস্ত গোল চুকিয়া যাইত, এরূপ পলিটিক্যাল আন্দোলনেরই বা তাহা হইলে আবশ্যক কোথা? কিন্তু 
আমাদের দেশ কোন্‌ ছার কথা যুরোপের কোনো দেশেই কি অধিকাংশ লোকে রাজ্যশাসনতত্ত্রের মর্মগত নিয়ম 
বিচার করিয়া কাজ করে? এরাপ স্থলে সর্বত্রই নেতাগণ প্রধান, তাহাদের প্রাণগত চেষ্টা, মহত্তুই জাতীয় উন্নতির 
কারণ। আমাদিগের পলিটিক্যাল নেতাগণের সকলে না হউন যখন অনেকেই তাহাদের উদ্দেশ্যসাধনে প্রাপগত 
চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি এই আন্দোলনকে আমরা সারশূন্য বলিতে পারি? চরিত্র মাহাত্ম্য নহিলে কোনো 
উন্নতি হয় না সত্য, কিন্তু ইহার দিকে আমাদের যে লক্ষ পড়িয়াছে-_ তাহার উক্তরূপ অনেক প্রমাণ দেখা 
যাইতেছে, তাহা ছাড়া লেখকের বর্তমান প্ৰবন্ধই তাহার একটি প্রমাণ।__ভারতী-সম্পাদক। 


৪৭০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লোকদের ডাকিয়া ক্রমাগত এই কথা বলা আবশ্যক যে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট প্রসাদে সুশাসন 
প্রভৃতি যে-সকল ভালো জিনিস পাইয়াছি, কোনো জাতি সেগুলি পড়িয়া পায় নাই, তাহার জন্য 
বিস্তর যোঝাযুঝি, সংযম, আত্মশিক্ষা, ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে। আমরা যে-সকল অধিকার 
অনায়াসে অযাচিতভাবে পাইয়াছি, তাহার জন্য গবর্মমেন্টকে ধন্যবাদ দিয়া প্রাণপণে যেন তাহার 
যোগ্য হইবার চেষ্টা করি-- কারণ পড়িয়া পাওয়াকে পাওয়া বলে না, কেননা তাহার স্থায়িত্ব 
নাই, তাহাতে কেবল নিশ্চিন্ত বা নিশ্চেষ্টভাবে সুখে থাকা যায় মাত্র কিন্তু তাহাতে জাতীয় 
চরিত্রের বিশেষ উন্নতি হয় না। আমরা যে সুখ পাইতেছি আমরা তাহার যোগ্য নহি, আমরা যে 
দুঃখ পাইতেছি সে কেবল আমাদের নিজের দোষে। এ কথা শুনিলে লোকে অত্যন্ত উল্লসিত 
হইয়া উঠিবে না-_ এ কথা কেবলমাত্র জয়ধ্বজায় লিখিয়া উড়াইয়া বেড়াইবার কথা নহে, এ 
কথার অর্থ নিজে কাজ করো, ধৈর্যসহকারে শিক্ষা লাভ করো, বিনয়ের সহিত গভীর লজ্জার 
সহিত আপনার দোষ ও অযোগ্যতা স্বীকার করিয়া তাহা আপন যত্নে দূর করিবার চেষ্টা করো, 
যাঁহাদের কাছে সহস্র বিষয়ে ধনী আছ তাহাদের খণ স্বীকার করো, সে ধণ ধীরে ধীরে শোধ 
করো। আমাদের লোকের একটি যে দোষ আছে ভিক্ষাকে আমরা হক্‌ মনে করি, পরের 
উপার্জনের উপর অতি অসংকোচে আপনার ভাগ বসাই, আবার তাহাতে সামান্য ক্রুটি হইলে 
চোখ রাঙাইয়! উঠি এই প্রকৃতিগত অভ্যাস যেন ত্যাগ করি। কেবল অলসভাবে পড়িয়া পড়িয়া 
পরের কর্তব্য সমালোচনা করিয়া নিজের কর্তব্য ভুলিয়া না যাই। গবর্নমেন্টের ‘আহ্লাদে 
ছেঙ্গোটি’র মতো কেবল সকুল বিষয়েই আবদার করিব এবং নিজের দোষ স্মরণ করাইয়া দিলেই 
অমনি ফুলিয়া দাপাইয়া কাদিয়া-কাটিয়া মাথা খুঁডিয়া কুরুক্ষেত্র করিয়া দিব এই ভাবটি ত্যাগ 
করি। আজকাল যে কাণ্ড চলিতেছে তাহাতে ইহার উপ্টা ভাবটাই আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া 
যাইতেছে যে, গবর্নমেন্ট সহস্ৰ বিষয়ে অপরাধী এবং আমাদের কোনো অপরাধ নাই-- অলস 
এবং অহংকারী লোকদের মন হইতে এ ভাবটা দূর করাই একান্ত চেষ্টাসাধ্য, এ ভাব মুদ্রিত 
করিবার জন্য বিশেষ আয়োজনের অপেক্ষা করে না। 


ভারতী ও বালক 
ভাদ্র ও আশ্বিন ১২৯৬ 


১৩৯৫ 


১৬ 


মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে, 
আঁধার করে আসে, 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে। 
কাজের 'দিনে নানা কাজে 
থাকি নানা লোকের মাঝে, 
আজ আম যে বসে আছি 
তোমারি আম্বাসে। 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে। 


২০৩ 


আমরা এক দিন মনে করিয়াছিলাম যে, সহশ্রবর্ধব্যাপী দাসত্বের নিপীড়নে রাজপুতদিগের বীৰ্য- 
_ বহ্নি নিভিয়া গিয়াছে ও মহারাষ্ট্রীয়েরা তাহাদের দেশানুরাগ ও রণকৌশল ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সে দিন বিদ্রোহের ঝটিকার মধ্যে দেখিয়াছি কত বীরপুরুষ উৎসাহে প্ৰজ্বলিত হইয়া স্বকার্য- 
সাধনের জন্য সেই গোলমালের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রদেশে প্রদেশে যুঝাযুঝি করিয়া 
বেড়াইয়াছেন। তখন বুঝিলাম যে, বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে যে-সকল গুণ নিদ্রিতভাবে 
অবস্থিতি করে, এক- একটা বিপ্লবে সেই-সকল গুণ জাগ্রত হইয়া উঠে। সিপাহি যুদ্ধের সময় 
অনেক রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীয় বীর তাঁহাদের বীর্য অযথা পথে নিয়োজিত করিয়াছিলেন, এ কথা 
স্বীকার করিলেও মানিতে হইবে যে, তাঁহারা যথার্থ বীর ছিলেন। তাতিয়া টোপী ও কুমারসিংহ 
ক্ষুদ্র দুইটি বিদ্রোহী মাত্র নহেন, ইতিহাস লিখিতে হইলে পৃথিবীর মহা মহা বীরের নামের পার্শ্বে 
তাহাদের নাম লিখা উচিত; যে অশীতিবর্ষীয় অশ্বারোহী কুমারসিংহ লোলনু রজ্জুতে বাধিয়া হস্তে 
কৃপাণ লইয়া হাইলন্ডের সৈন্যদলকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন, যে তাতিয়া টোপী কতকগুলি 
বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল লইয়া যথোচিত অস্ত্র নাই, আহার নাই, অর্থ নাই, অথচ ভারতবর্ষে বিদেশীয় 
শাসন বিচলিতপ্রায় করিয়াছিলেন, যদিও তাহাদের কার্য লইয়া গৌরব করিবার আমদিগের 
অধিকার নাই তথাপি তাহাদের বীর্যের, উদ্যমের, জুলস্ত উৎসাহের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারি না। কিন্তু ভারতবর্ষের কী দুর্ভাগ্য, এমন সকল বীরেরও জীবনী বিদেশীয়দের পক্ষপাতী 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। . 

সিপাহি যুদ্ধের সময় রাসেল টাইম্‌স্‌ পত্রে লিখেন যে, ‘তাতিয়া টোপী মধ্য ভারতবর্ষকে 
বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন; বড়ো বড়ো থানা ও ধনাগার লুঠ করিয়াছেন, অস্ত্াগার শূন্য 
করিয়াছেন, বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়াছেন, বিপক্ষ সৈন্য বলপূৰ্বক তাহার সমুদয় অপহরণ 
নিকট হইতে কামান লইয়া যুদ্ধ করিয়াছেন, বিপক্ষ সৈন্যের! পুনরায় তাহা অপহরণ করিয়া 
লইয়াছে, আবার সংগ্রহ করিয়াছেন, আবার হারাইয়াছেন। তাহার গতি বিদ্যুতের ন্যায় দ্রুত। 
সপ্তাহ ধরিয়া তিনি প্রত্যহ ২০/২৫ ক্রোশ ভ্রমণ করিয়াছেন, নৰ্মদা এপার হইতে ওপার, ওপার 
হইতে এপার ক্রমূগত পার হইয়াছেন। তিনি কখনো আমাদের সৈন্যশ্রেণীর মধ্য দিয়া, কখনো 
পাৰ্শ্ব দিয়া, কখনো সম্মুখ দিয়া, সৈন্য লইয়া গিয়াছেন। পর্বতের উপর দিয়া, নদী অতিক্রম 
করিয়া, শৈলপথে, উপত্যকায় জলার মধ্য দিয়া, কখনো সম্মুখে, কখনো পশ্চাতে, কখনো পার্শ্বে, 
কখনো তির্যকভাবে চলিয়াছেন। ডাকগাড়ির উপর পড়িয়া, চিঠি অপহরণ করিয়া, গ্রাম লুঠিয়া 
কখনো বা সৈন্য চালনা করিতেছেন, কখনো বা পরাজিত হইয়া পলাইতেছেন, অথচ কেহ 
তাহাকে ধরিতে ছুইতে পারিতেছে না।' এই অসামান্য বীর যখন পারোনের জঙ্গলের মধ্যে 
ঘুমাইতেছিলেন, তখন মানসিংহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকে শক্রহস্তে সমর্পণ করিয়াছিল। 
গুরুভার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া, সৈনিক-বিচারালয়ে আহত হইয়া তিনি ফাঁসি কাষ্ঠে আরোহণ 
করিলেন। মৃত্যু পর্যন্ত তাহার প্রকৃতি নিভীঁক ও প্ৰশাস্ত ছিল। তিনি বিচারের প্রার্থনা করেন নাই, 
তিনি বলিয়াছিলেন যে, “আমি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের হস্তে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কিছুই আশা করি না। 
কেবল এইমাত্র প্রার্থনা যে, আমার প্রাণ-দণ্ড যেন শীঘ্রই সমাধা হয়, ও আমার জন্য যেন আমার 
নিৰ্দোষী বন্দী পরিবারের! কষ্ট ভোগ না করে।' 

ইংরাজেরা যদি স্বার্থপর বণিক জাতি না হইতেন, যদি বীরত্বের প্রতি তাহাদের অকপট ভক্তি 
থাকিত, তবে হতভাগ্য হীরের এরূপ বন্দীভাবে অপরাধীর ন্যায় অপমানিত হইয়া মরিতে হইত 


৪৭৪ রবীন্দ্-রচনাবঙী 


না, তাহা হইলে তাহার প্রস্তর-মূর্তি এত দিনে ইংলনডের চিত্রশালায় শ্রদ্ধার সহিত রক্ষিত হইত। 
যে উদার্যের সহিত আলেক্জান্ডার পুরুরাজের ক্ষত্ৰিয়োচিত স্পর্ধ মার্জনা করিয়াছিলেন, সেই 
ওঁদাৰ্যের সহিত তাতিয়া টোপীকে ক্ষমা করিলে কি সভ্যতাভিমানী ইংরাজ জাতির পক্ষে আরও 
গৌরবের বিষয় হইত না? যাহা হউক ইংরাজেরা এই অসামান্য ভারতবর্ীয় বীরের শোণিতে 
প্রতিহিংসারাপ পশু -্রবৃত্তি চরিতার্থ করিলেন। 


বি স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু রাজা সমুদয় প্র্তাব তুচ্ছ করিয়া বেগম ও তাহার পুরের 
জন্য টেরাই প্রদেশে আশ্রয়হীন ও রাজ্ঞাহীন হইয়া ভ্ৰমণ করিতে লাগিলেন। বেণীমাধু জীবনের 
বিনিময়েও তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই এবং ইংরাজদের হস্তে কোনো মতে আত্মসমৰ্পণ 


ত্যাগস্বীকার করিতে পারে? 

রয়ার রাজপুত অধিপতি, নৃপৎসিং খপ্ত ছিলেন। তিনি যুদ্ধের সময় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 
যে, ‘ঈশ্বর আমার একটি অঙ্গ লইয়াছেন, অবশিষ্ট অঙ্গুলি আমার দেশের জন্য দান করিব। 

কিন্তু আমরা সৰ্বাপেক্ষা বীরাঙ্গনা ঝান্সীর রানী লক্ষ্মীবাইকে ভক্তিপূৰ্বক নমস্কার করি। 
তাহার যথার্থ ও বিস্তারিত ইতিহাস পাওয়া দুষ্কর, অনুসন্ধান করিয়া যাহা পাওয়া গেল তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দিলাম। 

লর্ড ড্যালহৃসি ঝান্সী রাজ্য ইংরাজশাসনভূক্ত করিলেন, এবং ঝান্সীর রানী লক্ষ্মীবাইয়ের 
জন্য অনুগ্রহ করিয়া উপভীবিকাস্বরূপ যৎসামান্য বৃত্তি নির্ধারিত করিয়া দিলেন। এই সবর বৃতি 
রানীর সম্ৰম বক্ষার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, এই নিমিত্ত তিনি প্রথমে গ্রহণ করিতে অম্বীকৃত হন, 
অবশেষে অগত্যা তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল। কিন্তু ইংরাজ কর্তৃপক্ষীয়েরা ইহাতেই ক্ষান্ত 
হইলেন না, লক্ষ্মীবাইয়ের মৃত স্বামীর যাহা-কিছু ধণ ছিল তাহা রানীর জীবিকা হইতে পরিশোধ 
করিতে লাগিলেন। রানী ইহাতে আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহা গ্লাহা হইল না। ইংরাজেরা তাহার 
রাজ্যে গো-হত্যা আরম্ভ করিল, ইহাতে রাজী ও নগরবাসীরা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া ইহার 
বিরুদ্ধে আবেদন করিল কিন্তু তাহাও গ্রাহ্য হইল না। 

এইরূপে রাজ্যহীনা, সম্পত্তিহীনা, অভিমানিনী রাজী নিষ্ঠুর অপমানে মনে মনে প্রতিহিসার 


ইতিহাস ৪৭৫ 


বুঝিতেন। ইংরোজ কর্মচারীগণ তাহাদের জাতিগত স্বভাব অনুসারে এই হাতরাজ্য-বাজীয় চরিত্রে 
টি রা তে গা 
সত্য নহে। 
ঝান্সী নগরী অতিশয় পরিপাটী পরিচ্ছন্ন, উহ! দৃঢ় প্রাচীরে পরিবেষ্টিত, এবং বৃহৎ বৃহৎ 


হইতে পরামর্শ দেন, কিন্তু ঝান্সীর শান্ত অবস্থা দেখিয়া তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। 

এই প্রশান্ত ঝান্সিরাজ্যে বিধবা রাজী ও তাহার ভূত্যবর্গের উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে 
একটি বিষম বিপ্লব ধূমায়িত হইতেছিল। সহসা একদিন বধ আগ্নেয়গিরির ন্যায় নীরব বান্সি 
নগরীর মর্মস্থল হইতে বিদ্রোহের অগ্নিম্াব উদ্গীরিত হইল। 


না। ইউরোপায়েরা আপনাপন পরিবার ও সম্পত্তি লইয়া নগরী-দর্গে আশ্রয় লইল। ক্রমে ক্রমে 
সৈন্যেরা স্পষ্ট বিদ্রোহী হইয়া অধিকাংশ ইংরাজ সেনানায়কদিগকে নিহত করিল। বিদ্রোহীগণ 


সেইখানেই 
বিদ্রোহী-সৈন্যেরা দুর্গের নিম্নঅংশ অধিকার করিয়া লইল। পরাজিত ইংরাজ সেনারা বিদ্রোহী 
সেনাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল, কিন্তু উন্মত্ত সৈন্যেরা তাহাদিগকে নিহত করিল। এই নিধন 


করিল। পরে রাজীর সৈন্য-র্তৃক তাড়িত হইয়া সি্িয়া-রাজ্যে পলায়ন করিল। এইরূপে 


ইংরাজেরা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হত ও তাড়িত হইলে পর ১৮৫৭ খু. অব্দে লক্ষ্মীবাই হাত-সিংহাসনে 
পুনরায় আরোহণ করিলেন। কিছুকাল রাজত্ব করিয়া লক্ষ্মীবাই ১৮৫৮ খৃস্টাব্দে পুনরায় ইংরাজ 
সৈন্যদের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ইংরাজ সেনানায়ক সার হিউ রোজ সৈন্যদল সমভিব্যাহারে ঝান্মী নগরীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্স্তরময় নগর-পরাটরে ব্রিটিশ কামান গোলা বর্ষণ আরপ্ত করিল। দুই 
লোকেরা আক্ৰমণ প্রতিরোধের জন্য প্রাণপণে, চেষ্টা করিতে লাগিল। পুরমহিলাগণ দুর্গ-প্রাকার 
হইতে কামান ছুড়িতে আরস্ত করিল এবং সৈন্যদের খাদ্যাদি বন্টন করিতে লাগিল, এবং সম 


৩১ মার্চ রানী দেখিলেন, তীতিয়া টোপী ও বানপুরের রাজা অল্পসংখ্যক সৈন্যদল লইয়া ' 
ইংরাজ শিবির-পার্থে নিবেশ স্থাপন করিয়া সংকেত-অগ্নি প্ৰজুলিত করিয়া দিয়াছেন। হৰ্যধ্বনি ও 
তোপের শব্দে বান্সীদুৰ্গ প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার পর দিন ইংরাজ সৈন্যদের সহিত 
তাতিয়া টোপীর ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল, এই যুদ্ধে তীতিয়া টোপীর ১৫০০ সৈন্য হত হইল এবং 
তিনি পরাজিত হইয়া বেটোয়ার পরপারে পলায়ন করিলেন। 

যুদ্ধ প্রত্যহ রাজীর ৫০/৬০ জন করিয়া লোক মরিতে লাগিল। তাহার সর্বোৎকৃষ্ট 


৪৭৬ রবীন্দর-য়চনাবলী 


কামানগুলির মুখ বন্ধ করা হইয়াছে এবং ভালো ভালো গোলন্দাজেরা হত হইয়াছে। 

ক্রমে ইংরাজ সৈন্যেরা গোলার আঘাতে নগর প্রাচীর ভেদ করিল এবং প্রাসাদ ও নগরীর 
প্রধান প্রধান অংশ অধিকার করিল। প্রাসাদের মধ্যে ঘোরতর সম্মুখযুদ্ধ বাধিল। রানীর শরীর- 
বক্ষকদের মধ্যে ৪০ জন অস্থশালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। আহত 
সৈন্যের মুমূর্যু অবস্থাতেও ভূতলে পড়িয়া অস্ত্র চালনা করিতে লাগিল। একে একে ৩৯ জন হত 
হইলে অবশিষ্ট এক জন বারুদে আগুন লাগাইয়া দিল, আপনি উড়িয়া গেল ও অনেক ইংরাজ 
সৈনাও সেইসঙ্গে হত হইল। 


আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। এই সময়ে তাতিয়া টোপী কতকগুলি সৈন্য লইয়া রানীর 
রক্ষক হইলেন। 


রাও সাহেব পেশোয়া বংশের শেষ বাজিরাওয়ের দ্বিতীয় পোষ্য পুত্র। তিনি, তাতিয়া টোপী 
ও ঝান্সীরানী বিক্ষিপ্ত সৈন্যদল সংগ্রহ করিয়া ব্রিটিশদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্য কু নগরে 
সৈন্য স্থাপন করিলেন। অবিরল কামান বর্ষণ করিয়া হিউ রোজ তাহাদের তাড়াইয়া দিল। 
চারিক্রোশ রানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাড়না করিয়া সেনাপতি চারিবার ঘোড়ার উপর হইতে মূৰ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। 

অবশেষে লক্ষ্মীবাই কাল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার এই শেষ অন্ত্াগার রক্ষার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন। মনে করিয়াছিলেন রাজপুতেরা যোগ দিবে, কিন্তু তাহারা দিল 
না। ব্ৰিটিশ সৈন্যেরা একত্র হইয়া আক্রমণ করিল, অদৃঢ়দূৰ্গ কাল্পীতে রাজীর সৈন্য আর তিষ্ঠিতে 
পারিল না। | 

কুঞ্চের পরাজয়ের পর তাতিয়া টোপী যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন কেহ জানিতে 


১ জুনে সিদ্ধিয়া ৮০০০ লোক ও ২৪টি কামান লইয়া বিদ্রোহীদিগকে আক্রমণ করিলেন। 
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে তাহার সৈন্যদল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। সিদ্ধিয়া তাহার শরীর-রক্ষকদিগকে 
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যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইলেন কিন্তু তাহারা হত ও আহত হইল। সিন্ধিয়া অশ্বারোহণে আগ্রার দিকে 
পলায়ন করিলেন। মহারানীর মাতা 'গুজ্জারাজা” সিদ্ধিয়া বিদ্রোহীদের হস্তে বন্দী হইয়াছেন মনে 
করিয়া, কৃপাণ লইয়া অশ্বারোহণে তাহাকে মুক্ত করিতে গেলেন; অবশেষে সিদ্ধিয়া পলায়ন 
করিয়াছেন শুনিয়া নিবৃত্ত হইলেন। ঝান্সীরাজ্ীর সৈন্যগণ সিন্ধিয়ার রাজকোষ হস্তগত করিল, 
এবং তাহা হইতে রানী সৈন্যদের ছয় মাসের বেতন চুকাইয়া দিলেন ও নগরবাসীদিগকে পুরস্কার 
দানে সন্তুষ্ট করিলেন। কিন্তু তাতিয়া টোপী ও রাজ্ঞী দুর্গরক্ষার কিছুমাত্র আয়োজন করেন নাই; 
তাহারা প্রকাশ্য ক্ষেত্রেই সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন; সমুদয় বন্দোবস্ত রানী একাকীই সম্পন্ন 
করিতেছিলেন। তিনি সৈনিকের বেশ পরিয়া, যে রৌদ্রে ইংরাজ-সেনাপতি চারিবার মূৰ্ছিত হইয়া 
পড়েন, সেই রৌদ্রে অপরিশ্রান্ত ভাবে মুহূর্ত বিশ্রাম না করিয়া অশ্বারোহণে এখানে ওখানে 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। 

সার হিউ রোজ যখন শুনিলেন যে, গোয়ালিয়র শত্রহস্তগত হইয়াছে, তখন সৈন্যদল সংগ্রহ 
করিয়া রাজ্ৰী-সৈন্যের দুর্বলভাগ আক্রমণ করিলেন। ঘোরতর যুদ্ধ বাধিল! সেই যুদ্ধের দরুন 
বিপ্লবের মধ্যে রাজ্ঞী অসি হস্তে ইতস্তত অশ্বচালনা করিতেছেন। রাজ্ীর সৈন্যরা ভঙ্গ দিল; বিপক্ষ 
সৈন্যদের গুলিতে রাজ্ঞী অত্যন্ত আহত হইলেন। তাহার অশ্ব সম্মুখে একটি খাত দেখিয়া কোনো- 
মতে উহা উল্লঙ্ঘন করিতে চাহিল না; লক্ষ্মীবাইয়ের স্কন্ধে বিপক্ষের তলবারের আঘাত লাগিল, 
তথাপি তিনি অশ্বপরিচালনা করিলেন। তাহার পাৰ্শ্ববৰ্তিনী ভগিনীর মস্তকে তলবারের আঘাত 
লাগিল এবং উভয়ে পাশাপাশি রণক্ষেত্রে পতিত হইলেন। এই ভগিনী যুদ্ধের সময়ে কোনো ক্রমে 
রাজ্রীর পার্শ্ব পরিত্যাগ করেন নাই, অবিশ্রান্ত তাহারই সহযোগিতা করিয়া আসিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলে যে, তিনি রাজ্রীর ভগিনী নহেন, তিনি তাহার স্বামীর উপপত্নী ছিলেন। 

ইংরাজি ইতিহাস হইতে আমরা রাজ্ঞীর এইটুকু জীবনী সংগ্রহ করিয়াছি। আমরা নিজে 
তাহার যেরূপ ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল। 


ভার ত 
অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 


কাজের লোক কে 


আজ প্রায় চারশো বৎসর হইল পঞ্জাবে তলবন্দী গ্রামে কালু বলিয়া একজন ক্ষত্রিয় ব্যাবসা- 
বাণিজ্য করিয়া খাইত। তাহার এক ছেলে নানক। নানক কিছু নিতাস্ত ছেলেমানুষ নহে। তাহার 
বয়স হইয়াছে, এখন কোথায় সে বাপের ব্যাবসা-বাণিজ্যে সাহায্য করিবে তাহা নহে-_ সে 
আপনার ভাবনা লইয়া দিন কাটায়, সে ধর্মের কথা লইয়াই থাকে। 

কিন্তু বাপের মন টাকার দিকে, ছেলের মন ধর্মের দিকে__ সুতরাং বাপের বিশ্বাস হইল এ 
ছেলেটার দ্বারা পৃথিবীর কোনো কাজ হইবে না। ছেলের দুর্দশার কথা ভাবিয়া কালুর রাত্রে ঘুম 
হইত না। নানকেরও যে রাত্রে ভালো ঘুম হইত তাহা নহে, তাহারও দিনরাত্রি একটা ভাবনা 
লাগিয়া ছিল। 

বাবা যদিও বলিতেন ছেলের কিছু হইবে না, কিন্তু পাড়ার লোকেরা তাহা বলিত না। তাহার 
একটা কারণ বোধ করি এই হইবে যে, নানকের ধর্মে মন থাকাতে পাড়ার লোকের বাণিজ্য- 
ব্যাবসার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু বোধ করি তাহারা, নানকের চেহারা, নানকের ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়াছিল। এমন-কি, নানকের নামে একটা গল্প রাষ্ট্র আছে। গল্পটা যে সত্য নয় সে আর 
কাহাকেও বলিতে হইবে না। তবে, লোকে যেরূপ বলে তাহাই লিখিতেছি। একদিন নানক মাঠে 
গোরু চরাইতে গিয়া গাছের তলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সূর্য অস্ত যাইবার সময় নানকের 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখে রোদ লাগিতেছিল। শুনা যায় নাকি একটা কালো সাপ নানকের মুখের উপর ফণা ধরিয়া 
রোদ আড়াল করিয়াছিল। সে দেশের রাজা সে সময়ে পথ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি নাকি 
স্বচক্ষে এই ঘটনা দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা রাজার নিজের মুখে এ কথা শুনি নাই, নানকও 
কখনো এ গল্প করেন নাই, এবং এমন পরোপকারী সাপের কথাও কখনো শুনি নাই-_ শুনিলেও 
বড়ো বিশ্বাস হয় না। 
কালু অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন, নানক যদি নিজের হাতে ব্যাবসা আরম্ভ করেন তবে 
ক্রমে কাজের লোক হইয়া উঠিতে পারেন। এই ভাবিয়া তিনি নানকের হাতে কিছু টাকা দিলেন; 
বলিয়া দিলেন, ‘এক গাঁয়ে লুন কিনিয়া আর-এক গাঁয়ে বিক্রয় করিয়া আইস।' নানক টাকা 
লইয়া বালসিদ্ধু চাকরকে সঙ্গে করিয়া লুন কিনিতে গেলেন ৷ এমন সময়ে পথের মধ্যে কতকগুলি 
ফকিরের সঙ্গে নানকের দেখা হইল। নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। তিনি ভাবিলেন, এই 
ফকিরদের কাছে ধর্মের বিষয় জ্রানিয়া লইবেন। কিন্তু কাছে গিয়া যখন তাহাদিগকে কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন তখন তাহার! কথার উত্তর দিতে পারে না। তিন দিন তাহারা খাইতে পায় নাই, এমনি 
দুৰ্বল হইয়া গিয়াছে যে মুখ দিয়া কথা সরে না। নানকের মনে বড়ো দয়া হইল। তিনি কাতর 
হইয়া তাহার চাকরকে বলিলেন, “আমার বাপ কিছু লাভের জন্য আমাকে লুনের ব্যাবসা করিতে 
হুকুম করিয়াছেন। কিন্তু এ এ লাভের টাকা কতদিনই বা থাকিবে! দুই দিনেই ফুরাইয়া যাইবে। 
আমার বড়ো ইচ্ছা হইতেছে। এই টাকায় এই গরিবদের দুঃখ মোচন করিয়া যে লাভ চিরদিন 
থাকিবে সেই পুণ্য লাভ করি।' বালসিন্ধু কাজের লোক ছিল বটে, কিন্তু নানকের কথা শুনিয়া 
তাহার মন গলিয়া গেল। সে কহিল, ‘এ বড়ো ভালো কথা ।' নানক তাহার ব্যাবসার সমস্ত টাকা 
ফকিরদের দান করিলেন। তাহার পেট ভরিয়া খাইয়া যখন গায়ে জোর্‌ পাইল তখন নানককে 
ডাকিয়া ঈশ্বরের কথা শুনাইল। তাহারা নানককে বুঝাইয়া দিল, ঈশ্বর কেবল একমাত্র আছেন 
আর সমস্ত তাহারই সৃষ্টি। এই-সকল কথা শুনিয়া নানকের মনে বড়ো আনন্দ হইল। 
তাহার পরদিন নানক বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। কালু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কত লাভ 
করিলে? নানক বলিল, ‘বাবা, আমি গরিবদের খাওয়াইয়াছি। তোমার এমন ধনলাভ হইয়াছে 
যাহা চিরকাল থাকিবে! কিন্তু সেরূপ ধনের প্রতি কালুর বড়ো একটা লোভ ছিল না। সুতরাং 
সে রাগিয়া ছেলেকে মারিতে লাগিল। এমন সময়ে সে প্রদেশের ক্ষুদ্র রাজা পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন। তাহার নাম রায়বোলার। নানককে মারিতে দেখিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী হইয়াছে? এত গোল কেন?’ যখন সমস্ত ব্যাপার শুনিলেন তখন তিনি 
কালুকে খুব করিয়া তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “আর যদি কখনো নানকের গায়ে হাত তোল 
তো দেখিতে পাইবে। এমন-কি, রাজা অত্যন্ত ভক্তির সহিত নানককে প্রণাম করিলেন। লোকে 
বলে যে, যখন সাপ নানককে ছাতা ধরিয়াছিল তখন রাজা তাহা দেখিয়াছিলেন, এইভন্যই 
নানকের উপর তাহার এত ভক্তি হইয়াছিল। কিন্তু সে সাপের ছাতা-ধরা সমস্তই গুজব; আসল 
কথা, নানকের সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া রাজা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে নানক একজন মস্তলোক। 
নানকের উপর আর তো মারধোর চলে না। কালু অন্য উপায় দেখিতে লাগিলেনশ 
জয়রাম নানকের ভগিনীপতি। পাঠান দৌলতখীর শস্যের গোলা জয়রামের জিম্মায় ছিল। 
কালু স্থির করিলেন, নানককেও জয়রামের কাজে লাগাইয়া দিবেন, তাহা হইলে ক্রমে নানক 
কাজের লোক হইয়া উঠিবেন। নানকের বাপ যখন নানকের কাছে এই প্রস্তাব করিলেন তখন 
তিনি বলিলেন, 'আচ্ছা। এই বলিয়া নানক সুলতানপুরে জয়রামের কাছে গিয়া উপহিত। 


ইতিহাস ৪৭৯ 


করিতেছেন, এমন সময়ে একজন মুসলমান ফকির আসিয়া তাহাকে বলিল, ‘নানক, তুমি 
আজকাল কী লইয়া আছ বলো দেখি। এ-সকল কাজকর্ম ছাড়িয়া দাও। চিরদিনের যথার্থ ধন 
তাহাই উপার্জনের চেষ্টা করো।' ফকির যাহা বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, ধর্ম উপার্জন করো, 
পরের উপকার করো, পৃথিবীর ভালো করো, ঈশ্বরে মন দাও-- টাকা রোজগার করিয়া পেট 
ভরিয়া খাওয়ার চেয়ে ইহাতে বেশি কাজ দেখে। 

ফকিরের এই কথাটা হঠাৎ এমনি নানকের মনে লাগিল যে তিনি চমকিয়া উঠিলেন, 
ফকিরের ঘুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন ও মূৰ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মূৰ্ছা ভাভিতেই তিনি : 
গরিব লোকদিগকে ডাকিলেন ও শস্য যাহা-কিছু ছিল সমস্ত তাহাদিগকে বিলহিয়া দিলেন। নানক 
আর ঘরে থাকিতে পারিলেন না; কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তিনি পলাইয়া গেলেন। . 

নানক পলাইলেন বটে কিন্তু অনেক লোক তাহার সঙ্গ লইল। যাহার ধর্মের দিকে এত টান, 
এমন মধুর ভাব, এমন মহৎ স্বভাব, তিনি সকলকে ছাড়িলেও তাঁহাকে সকলে ছাড়ে না। মর্দানা 
তাহার সঙ্গে গেল; সে ব্যক্তি বীণা বাজাইত, গান গাহিত। লেনা তাহার সঙ্গে গেল। সেই-যে 
গিয়াছিল আজও সে নানকের সঙ্গে চলিল; এবারেও বোধ করি কিঞ্চিৎ ধনলাভের আশা ছিল, 
কিন্তু যে-সে ধন নয়, সকল ধনের শ্রেষ্ঠ যে ধন সেই ধর্ম। রামদাসও নানককে ছাড়িতে পারিল 
না; তাহার বয়স বেশি হইয়াছিল বলিয়া সকলে তাহাকে বলিত বুড্‌ঢ়া। আর কত নাম করিব, 
এমন ঢের লোক সঙ্গে গেল। 

নানক যথাসাধ্য সকলের উপকার করিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া দেশে দেশে বেড়াইতে 
লাগিলেন। হিন্দু মুসলমান সকলকেই তিনি ভালোবাসিতেন। হিন্দুধর্মের যাহা দোষ ছিল তাহাও 
তিনি বলিতেন, মুসলমান ধর্মের যাহা দোষ ছিল তাহাও তিনি বলিতেন। অথচ হিন্দু মুসলমান 
সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। নানক আমাদের বাংলাদেশেও আসিয়াছিলেন। শিবনাভু বলিয়া 
কোন্-এক দেশের রাজা নানা লোভ দেখাইয়া নানককে উচ্ছন্ন দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
নানক তাহাতে ভূলিবেন কেন? উল্টিয়া রাজাকে তিনি ধর্মের দিকে লওয়াইলেন। মোগল সম্ৰাট 
বাবরের সঙ্গে একবার নানকের দেখা হয়। সম্রাট নানকের সাধুভাব দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে 
বিস্তর টাকা পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নানক তাহা লইলেন না; তিনি বলিলেন, ‘যে 
ভগদীশ্বর সকল লোককে অন্ন দিতেছেন, অনুগ্রহ ও পুরস্কার আমি তাহারই কাছ হইতে চাই, 
আর কাহারো কাছে চাই না। নানক যখন মক্কায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন তখন একদিন তিনি 
মসজিদের দিকে পা করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহাই দেখিয়া একজন মুসলমানের বড়ো রাগ 
হইল। সে তাহাকে জাগাইয়া বলিল, ‘তুমি কেমন লোক হে! ঈশ্বরের মন্দিরের দিকে পা করিয়া 
তুমি ঘুমাইতেছ। নানক বলিলেন, ‘আচ্ছা ভাই, জগতের কোন্‌ দিকে ঈশ্বরের মন্দির নাই 
একবার দেখাইয়া দাও!’ নানক লোক ভূলাইবার জন্য কোনো আশ্চর্য কৌশল দেখাইয়া কখনো 
আপনাকে মন্ত লোক বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন নাই। গল্প আছে একবার কেহ কেহ তাহাকে 
বলিয়াছিল, ‘আচ্ছা, তুমি যে একজন মস্ত সাধু, আমাদিগকে একটা কোনো আশ্চর্য 'অলৌকিক 
ঘটনা দেখাও দেখি। নানক বলিলেন, 'তোমাদিগকে দেখাইবার যোগ্য আমি কিছুই জানি না। 
আমি কেবল পবিত্র ধর্মের কথা জানি, আর কিছুই জানি না। ঈশ্বর সত্য, আর সমস্ত অস্থায়ী ।’ 

নানক অনেক দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া গৃহস্থ হইলেন। গৃহে থাকিয়া 
তিনি সকলকে ধর্মোপদেশ দিতেন। তিনি কোরান পুরাণ কিছুই মানিতেন না। তিনি সকলকে 
ডাকিয়া বলিতেন, এক ঈশ্বরকে পূজা করো, ধর্মে মন দাও, অন্য সকলের দোষ মার্জনা করো, 
সকলকে ভালোবাসো। এইরূপ সমস্ত জীবন ধর্মপথে থাকিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়া সত্তর 
বৎসর বয়সে নানকের মৃত্যু হয়। ৷ 

কালু বেশি কাজের লোফ ছিল কি কালুর ছেলে নানক বেশি কাজের লোক ছিল আজ 


৪৮০ রবীন্দর-রচনাবলী 


তাহার হিসাব করিয়া দেখো দেখি! আজ যে শিখ জাতি দেখিতেছ, যাহাদের সুন্দর আকৃতি, মহৎ 
মুখশ্রী, বিপুল বল, অসীম সাহস দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হয়, এই শিখ জাতি নানকের শিষ্য। 
নানকের পূর্বে এই শিখ জাতি ছিল না। নানকের মহৎ ভাব ও ধর্মবল পাইয়া এমন একটি মহৎ 
জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। নানকের ধর্মশিক্ষার প্রভাবেই ইহাদের হৃদয়ের তেজ বাড়িয়াছে, ইহাদের 
শির উন্নত হইয়াছে, ইহাদের চরিত্রে ও ইহাদের মুখে মহৎ ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। কালু যে টাকা 
রোজগার করিয়াছিল নিজের উদরেই তাহা খরচ করিয়াছে, আর নানক যে ধর্মধন উপার্জন 
করিয়াছিলেন আজ চারশো বৎসর ধরিয়া মানবেরা তাহা ভোগ করিতেছে! কে বেশি কাজ 
করিয়াছে! 


বালক 
বৈশাখ ১২৯২ 


গুটিকত গল্প 


১ 


নেপোলিয়ন বোনাপার্টের নাম তোমরা সকলেই শুনিয়াছ। তিনি এক সময়ে ইংরাজের দেশ 
আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। যখন যুদ্ধের উদ্যোগ চলিতেছে তখন কী-গতিকে একজন 
ইংরাজি জাহাজের গোরা ফরাসি সৈন্যদের কাছে ধরা পড়ে। শত্রুপক্ষের লোক দেখিয়া ফরাসিরা 
তাহাকে নিজের দেশে ধরিয়া আনিয়া সমুদ্রের ধারে ছাড়িয়া দেয়। সে বেচারা একা একা সমুদ্রের 
ধারে ঘুরিয়া বেড়াইত। দেশে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ কাদিত। সমুদ্ধের পরপারেই তার 
স্বদেশ। সে সমুদ্রও কিছু বেশি বড়ো নয়। এমন-কি, এক-এক দিন হয়তো মেঘ কাটিয়া গেলে 
রোদ উঠিলে ইংলন্ডের সাদা সাদা পাহাড়ের রেখা নীল-সমুদ্রের উপর মেঘের মতো দেখা 
যাইত। সে আকাশে চাহিয়া দেখিত, গরমির দিনে কত ছোটো ছোটো পাখি পাখা তুলিয়া 
ইংলন্ডের দিকে উড়িয়া যাইতেছে। 

একদিন রাত্রে ঝড় হইয়া গেলে পর সকালে উঠিয়া দেখে একটি পিপে সমুদ্রের ঢেউয়ে 
ডাঙার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে। সেই পিপেটি লইয়া সে একটি পাহাড়ের গর্তের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিল। সমস্তদিন ধরিয়া বসিয়া বসিয়া সেই পিপেটি ভাঙিয়া সে নৌকা বানাইত। কিন্তু সে 
গরিব__ নৌকা বানাইবার সরঞ্জাম কোথায় পাইবে? সে সেই ভাঙা পিপের কাঠের চারি দিকে 
নরম গাছের ডাল বুনিয়া একপ্রকার নৌকার মতো গড়িয়া তুলিল। দেশের জন্য এমনি তাহার 
প্রাণ আকুল হইয়াছে যে সে একবার বিবেচনা করিল না যে এ নৌকা সমুদ্রের জলে একদণ্ড 
টিকিতে পারিবে না। যাহা হউক, সেই নৌকাটি লইয়া যখন সে সমুদ্রে ভাসাইতেছে, এমন সময় 
ফরাসি সৈন্যেরা তাহাকে দেখিতে পাইল। ফরাসিরা তাহাকে ধরিল। বেচারার এত কষ্টের নৌকা 
ভাসানো হইল না__ এতদিনের আশা নির্মূল হইল। 

এই কথা কী করিয়া নেপোলিয়নের কানে উঠিল। নেপোলিয়ন সমুদ্রের ধারে গিয়া সমস্ত 
দেখিলেন। তিনি সেই ইংরাজ বালককে বলিলেন-_ ‘তোমার এ কী রকম সাহস! এই খানকতক 
কাঠ আর গাছের ডাল বেঁধে তুমি সমুদ্র পার হতে চাও! দেশে তোমার কেই বা আছে!' 

সেই ইংরাজ বলিল-_ “আমার মা আছে। আমার মাকে অনেক দিন দেখি নাই, মাকে 
রা জা মারো য় যায হতে বাহে নানি 

। 

নেপোলিয়ন তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_ “আচ্ছা-__ মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমি দেখা 

করিয়ে দেব। যে ছেলে এমন সাহসী তাহার মা না-জানি কত মহৎ।' 


ইতিহাস ৪৮১ 


নেপোলিয়ন তাহাকে একটি মোহর দিলেন- এবং নিজের জাহাজে করিয়া তাহাকে ইংলন্ডে 
পাঠাইয়া দিলেন। দুঃখে পড়িলেও সেই মোহরটি সে কখনো ভাঙায় নাই, নেপোলিয়নের দয়া . 
মনে রাখিবার জন্য সেই মোহরটি সে চিরদিন কাছে রাখিয়াছিল। 


২ 
একশো বৎসরেরও অধিক হইল একদিন জর্মনির একটি ছোটো প্রদেশের চার্লস্‌ নামে এক রাজা 
আহার করিয়া উঠিয়া আসিতেছেন এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন তাহার রাজবাটির সম্মুখে 
একদল লোক জমা হইয়াছে। বাটির বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একদল ছেলে। কী, ব্যাপারটা 
কী? রাজার নিকট একটি নিবেদন আছে। রাজার সহিসের ছেলে ডানেকর, পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে ময়লা কাপড়-- সে অগ্রসর হইয়া আপনাদের প্রার্থনা রাজাকে জানাইল। রাজার একটি 
স্কুল আছে, কেবল তাহার সৈন্যেরা সেই স্কুলে পড়ে। সম্প্রতি শুনা গেছে রাজ! নিয়ম করিয়াছেন 
অন্য ছেলেরাও সেখানে পড়িতে পাইবে, তাই শুনিয়া রাজার সেই স্কুলে ভর্তি হইবার জন্য ইহারা 
প্ৰাৰ্থনা করিতে আসিয়াছে। 
‘ সহিসের ছেলে ডানেকর ছবি আঁকিতে বড়ো ভালোবাসিত। সে মাটিতে দেয়ালে যেখানে 
পাইত খড়ি দিয়া নানারকম ছবি আঁকিত। সে জানিত রাজার স্কুলে ছবি আঁকা শিখানো হয়। তাই 
যখন সে শুনিল রাজার স্কুলে সকলেই যাইতে পারে তখন ভারি খুশি হইয়া সেই স্কুলে ভৰ্তি 
হইবার জন্য বাপের কাছে প্রস্তাব করে। বাপ চটিয়া গরম হইয়া উঠিল-_ বলিল, “তুমি নিজের 
কাজে মন দাও তো বাপু। লেখাপড়া শিখিতে হইবে না!’ এই বলিয়া তাহাকে মারিয়া ঘরে 
চাবিবন্ধ করিয়া রাখিল। ডানেকর জানালার মধ্য দিয়া গলিয়া আপনার সমবয়সী একদল ছোটো 
ছেলে জুটাইয়া স্বয়ং রাজার দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত। রাজা সন্তুষ্ট হইয়া ডানেকরকে স্কুলে 
পাঠাইতে রাজি হইলেন। ডানেকরের বাপ দেখিল ছেলে স্কুলে গেলে আস্তাবলের কাজের কিছু 
অসুবিধা হইবে-_ ভারি বিরক্ত হইয়া মারধোর করিয়া ছেলেকে বাড়ি হইতে দূর করিয়া দিল। 
কিন্তু ছেলের মা গুটিকতক গায়ের কাপড় পুটুলিতে বাধিয়া তাহার সঙ্গে দিলেন-- এবং খানিক 
রাস্তা তাহার সঙ্গে গিয়া ছেলের কল্যাণের জনা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিয়া কীদিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

ডানেকর গরিব-_ এইজনা স্কুলে তাহাকে কেহ গ্রাহ্য করিত না। সেখানে তাহাকে উঠান 
ঝাট দিতে হইত, চাকরের কাজ করিতে হইত । বোধ করি যত্ন করিয়া তাহাকে কেহ শিখাইত 
না__ অনেক সময়ে ডানেকর লুকাইয়া গোপনে শিক্ষা করিত, স্কুলে ছবি-আঁকা শেখা ফুরাইলে 
পর, আরও বেশি করিয়া শিখিবার জনা ডানেকর পায়ে হাটিয়া দেশে বিদেশে ভ্রমণ করেন। 
এমনি করিয়া প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বংসর কাটিয়া গেল। 
. এখন এই ডানেকরের নাম যুরোপে সকল জায়গায় বিখ্যাত। ডানেকরের মতো পাথরের 
মূৰ্তি গড়িতে কয়জন লোক পারে! যে রাজার স্কুলে তিনি পড়িতে অনুমতি পাইয়াছিলেন, সেই 
রাজার নাম আজ আর বড়ো কাহারো মনে পড়ে না, কিন্তু সেই রাজার একজন সহিসের ছেলের 
নাম যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্র হইতেছে! 


৩ 
মাড়োয়ারের রাজপূত রাজা যশোবস্ত দিল্লির বাদশা আৱঞ্জীবের একজন সেনাপতি ছিলেন। 
তাহার অধীনে নহর খা নামক এক হিন্দু রাজপুত বীর ছিলেন। নহর খা বলিয়া তাহাকে সকলে 
ডাকিত বটে কিন্তু তাহার আসল নাম ছিল ঘুকুন্দদাস। এক সময়ে তিনি বাদশাকে অমান্য করাতে 
বাদশা তাহার উপর চটিয়া যান। বাদশা হুকুম দিলেন-_ ‘কোনো প্রকার অস্ত্র না লইয়া মুকুন্দকে 
একটা বাঘের খাঁচার মধ্যে গিয়া বাঘের সঙ্গে লড়াই করিতে হইবে।' মুকুন্দ বলিলেন, আচ্ছা, 


২০৪ 


আফঢ় ১৩১৬ 
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তুমি যাঁদ না দেখা দাও 
কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার 
এমন বাদল-বেলা ৷ 
দূরের পানে মেলে আঁখি 
কেবল আদমি চেয়ে থাক, 
পরান আমার কে*দে বেড়ায় 
দুরল্ত বাতাসে । 
আমায় কেন বাঁসয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে। 


১৭ 


কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জবালো রে তারে জৰালো। 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা. 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো 
গবরহানলে প্রদীপখান ক্হালো । 


বেদনাদৃতশ গাহিছে, ‘ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান । 
'নিশশখে ঘন অন্ধকারে 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।' 


গগনতল গিয়েছে মেঘে ভি, 
বাদলজল পাঁড়ছে বাঁর ঝরি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগ 
পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন কাঁরছে মার মার। 
বাদলজল পড়ছে বার বার। 


বিজলি শুধ ক্ষাণিক আভা হানে, 
নাবড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দরে 
বাজিল গান গভশর সরে, 
সকল প্রাণ টানছে পথপানে। 
নিবিড়তয় তিমির চোখে আনে। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাই হইবে।' নির্ভয়ে খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি বাঘকে ডাকিয়া বলিলেন-_ ‘ওহে তুমি 
তো মিঞা সাহেবের বাঘ, একবার ষশোবস্তের বাঘের কাছে এসো দেখি!’ এই বলিয়া চোখ 
রাঙাইয়া তিনি বাঘের দিকে চাহিলেন। হঠাৎ কী কারণে বাঘের এমনি ভয় হইল যে, সে মুখ 
ফিরাইয়া লেজ গুটাইয়া সুড়সুড় করিয়া কোণে চলিয়া গেল। রাজপুত বীর কহিলেন, 'যে-শক্র 
ভয়ে পালায় তাহাকে তো আমরা মারিতে পারি না। তাহা আমাদের ধর্মবিরুদ্ধ।' এই আশ্চর্য 
ঘটনা দেখিয়া বাদশা তাহাকে পুরস্কার দিয়! ছাড়িয়া দিলেন। SSN 

বাঘেরা অত্যন্ত ভয়ানক জানোয়ার বটে কিন্তু এক-এক সময়ে তাহারা হঠাৎ অত্যস্ত সামান্য 
কারণে কেমন ভয় পায়। একটা গল্প বোধ করি তোমরা সকলে শুনিয়া থাকিবে-_ একদল 
ইংরাজ সুন্দরবনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। যখন আহারের সময় হইল, বনের মধ্যে আসন 
পাতিয়া সকলে আহারে বসিয়া গেলেন। এমন সময়ে জঙ্গলের ভিতর হইতে একটা বাঘ লাফ 
দিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িল। বাঘ দেখিয়া একটি মেমসাহেব তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিয়া 
তাহার মুখের সামনে ধরিলেন। হঠাৎ অদ্ভূত একটা ছাতা-খোলার ব্যাপার দেখিয়া বাঘের এমনি 
ভয় লাগিল যে সেখানে অধিকক্ষণ থাকা সে ভালো বোধ করিল না, চটপট ঘরে ফিরিয়া গেল। 
এমন শোনা যায় বাঘের চোখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলে বাঘ আক্রমণ করিতে সাহস 
করে না। এটা লোকের মুখে শোনা কথা। কথাটার সত্যমিথ্যা ঠিক বলিতে পারি না। নিজে পরখ 
করিয়া যে বলিব এমন সুবিধাও নাই সাধও নাই। পরখ করিতে গেলে ফিরিয়া আসিয়া বলিবার 
সাবকাশ না থাকিতে পারে। 

নহর খাঁর আর-একটা গল্প বলি। রাজপুতদের একপ্রকার খেলা আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া 
একটা গাছের নীচে দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিতে হয়। ঘোড়া যখন ছুটিতেছে তখন গাছের ডাল 
ধরিয়া ঝুলিতে হয়, ঘোড়া পায়ের নীচে দিয়া চলিয়া যায়। বাদশাহের এক ছেলে একবার নহর 
খীকে এই খেলা খেলিতে হুকুম করেন। নহর রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি তো আর বাঁদর 
নই। রাজা যদি খেলা দেখিতে ইচ্ছা করেন তো লড়াই করিতে হুকুম দিন একবার তলোয়ারের 
খেলাটা দেখাইয়া দিই।' বাদশার পুত্র বলিলেন__ ‘আচ্ছা, তুমি সৈন্য লইয়া সিরোহীর রাজা 
সুরতানকে ধরিয়া লইয়া আইস" নহর রাজি হইলেন। সিরোহীর রাজা অচলগড় নামক তার এক 
পর্বতের দুর্গের মধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। নহর বাছা-বাছা একদল লোক লইয়া গভীর রাহে 
গোপনে দুর্গের মধ্যে গিয়া রাজাকে নিজের পাগড়ির কাপড়ে বাঁধিয়া ফেলিলেন। রাজাকে 
এইরাপে বন্দী করিয়া নহর তাহাকে দিল্লীতে নিজের প্ৰভূ যশোবস্ত সিংহের নিকট আনিয়া 
দিলেন। বশোবস্ত সুরতানকে বাদশার সভায় লইয়া যাইবেন স্থির করিলেন এবং সেইসঙ্গে কথা 
দিলেন যে বাদশাহের সভায় কেহ তাহাকে কোনোরূপ অপমান করিতে পারিবে না। সিরোহীর 
রাজাকে আরপ্ত্রীবের সভায় লইয়া যাওয়া হইল। দস্তর আছে যে বাদশাহের সভায় গেলে 
বাদশাহকে সকলেরই নত হইয়া সেলাম করিতে হয়। সেই দস্বর অনুসারে সকলে সুরতানকে 
সেলাম করিতে বলিল। তিনি সদর্পে মাথা তুলিয়া বলিলেন-_ “আমার প্রাণ বাদশাহের হাতে 
কিন্তু আমার মান আমার নিজের হাতে। কখনো কোনো মানুষের কাছে মাথা নোয়াই নাই কখনো 
নোয়াইব না। সভার লোকেরা আশ্চর্য হইয়া গেল। কিন্তু যশোবস্তের প্ৰতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া কেহ 
তাহাকে কিছু বলিল না। তাহারা একটা কৌশল করিল। একটি ছোটো দরজার মতো ছিল তাহার 
মধ্য দিয়া গলিতে হইলে মাথা নীচু না করিলে চলে না-_ সেই দরজার ভিতর দিয়া তাহাকে 
বাদশাহের সম্মুখে যাইতে বলিল। কিন্তু পাছে মাথা হেট হয় বলিয়া তিনি আগে পা গলাইয়া দিয়া 
মাথা বাহির করিয়া আনিলেন। বাদশাহ রাজার এই নিভীকতার় রাগ না করিয়া সঙ্ষ্ট হইয়া 
. বলিলেন, ‘তুমি কোন্‌ রাজ্য পুরস্কার চাও আমি দিব।' রাজা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “আমার 
অচলগড়ের মতো রাজ্য আর কোথায় আছে, সেইখানেই আমাকে ফিরিয়া যাইতে দিন।’ বাদশাহ 
সন্তুষ্ট হইয়া তাহাই অনুমতি করিলেন। এই রাজা এবং রাজবংশ চিরদিন আপনাদের স্বাধীনতা 
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রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। কখনোই মোগল সম্রাটদের দাস হন নাই। যিনি বন্দী অবস্থাতেও | 
নিজের মান রাখিয়া চলিতে পারেন তাহাকে দমন করিতে পারে কে? 


বালক 
বৈশাধ ১২৯২ 


একজন প্রাচীন ইংরাজ ভ্রমণকারী আকবর বাদশাহের উদারতা সম্বন্ধে একটি গল্প করিয়াছেন 
তাহা নিঙ্গে লিখিতেছি। 

আকবর শাহের মাতৃভক্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন-কি, এক সময়ে যখন তাহার মা পালকি 
চড়িয়া লাহোর হইতে আগ্রায় যাইতেছিলেন, তখন আকবর এবং তাহার দেখাদেখি অন্যান্য বড়ো 
বড়ো ওমরাওগণ নিজের কাধে পালকি লইয়া তাহাকে নদী পার করিয়াছিলেন। সম্রাটের মা 
সম্ৰাটকে যাহা বলিতেন তিনি তাহাই পালন করিতেন। কেবল আকবর শা মায়ের একটি আজ্ঞা 
পালন করেন নাই। সম্রাটের মা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে পর্টুগিজ নাবিকগণ একটি মুসলমান 
জাহাজ লুঠ করিয়া একখণ্ড কোরান গ্রছ পাইয়াছিল, তাহারা সেই গ্রন্থ একটি কুকুরের গলায় 
বাঁধিয়া বাজনা বাজাইয়া অর্মজ শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। এই সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাটমাতা 
আকবরকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে একখণ্ড বাইবেল গাধার গলায় বাঁধিয়া আগ্রা শহর 
ঘোরানো হউক। সম্ৰাট তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন__ ‘যে কার্য একদল পর্টুগালবাসীর পক্ষেই 
নিন্দনীয় সে কার্য একজন সম্রাটের পক্ষে অত্যন্ত গৰ্হিত সন্দেহ নাই। কোনো ধর্মের প্রতি ঘৃণা 
প্ৰদৰ্শন করিলে ঈশ্বরের প্রতি ঘৃণা প্রদর্শন করা হয়। অতএব আমি একখানা নিরীহ গ্রন্থের উপর 
দিয়া প্রতিশোধস্পরহা চরিতার্থ করিতে পারিব না!’ | 


বালক 
আবাঢ় ১২৯২ 


ন্যায় ধর্ম 


প্ৰুসিয়ার ‘মহৎ’ উপাধিপ্রাপ্ত ফ্ৰেডুরিক সম্ৰাট রাজধানী হইতে কিছু দূরে একটি বাগানবাড়ি 
নির্মাণের সংকল্প করিয়াছিলেন। যখন সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির হইয়া গেল তখন শুনিতে পাইলেন 
যে, একজন কৃষকের একটি শস্য চূৰ্ণ করিবার জীতাকলগৃহ মাঝে পড়াতে তাহার বাগান সম্পূর্ণ 
হইতে পারিতেছে না। বিস্তর টাকার প্রলোভনেও কৃষক তাহার গৃহ উঠাইয়া লইতে রাজি হয় নাই 
শুনিয়া সম্ৰাট কৃষককে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__ ‘তুমি এত টাকা পাইতেছ 
তবু কেন ঘর হাড়িতেছ না?’ কৃষক উত্তর করিল-_ "ইহা আমার পৈতৃক গৃহ। ওইখানেই আমার 
পিতা তাহার জীবন নির্বাহ করিয়াছেন ও মরিয়াছেন, এবং ওইখানেই আমার পুত্রের জন্ম 
হইয়াছে, আমি উহা বেচিতে পারিব না।' 

সম্ৰাট কহিলেন, “আমি ওই স্থানে আমার প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাহি। | 

কৃষক কহিল, “মহারাজ বোধ করি বিস্মৃত হইয়াছেন যে, ওই জীতাকলের ঘর আমার 
প্রাসাদ। 

সম্ৰাট কহিলেন-_'তুমি যদি বিক্ৰয় না কর তো ওই গৃহ আমি কাড়িয়া লইতে পারি! . 

কৃষক কহিল, ‘না, পারেন না। বার্লিন নগরে বিচারক আছে! , 

এই কথা শুনিয়া সম্রাট কৃষকের ঘরে আর হস্তক্ষেপ করিলেন না। তিনি ভাবিলেন রাজারা 
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আইন গড়িতে পারেন কিন্তু আইন ভাঙিতে পারেন না। কৃষকের সেই জীতাকল আক্ত পর্যন্ত 
সম্রাটের উদ্যানে রহিয়াছে। 

গুজরাটের রানীর সম্বন্ধে এইরূপ আর-একটি গল্প প্রচলিত আছে। বহু পূর্বের কথা। তখন 
গুজরাট সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। রানীর নাম মীনল দেবী। তাহার রাজত্বকালে ধোলকা গ্রামে তিনি 
‘মীনলতলাও’ নামে একটি পুষ্করিণী খনন করাইতেছিলেন। ওই পুষ্করিণীর পূর্ব দিকে একটি 
দুশ্চরিত্রা রমণীর বাসগৃহ ছিল। সেই গৃহ থাকাতে পৃষ্করিণীর আয়তনসামঞ্জসোর ব্যাঘাত . 
হইতেছিল।-রানী অনেক অর্থ দিয়া সেই ঘর ক্রয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু গৃহক 
মনে করিল, পুষ্করিণী খনন করাইয়া রানী যেরূপ কীর্তিলাভ করিবেন, পৃক্করিণী খননের ব্যাঘাত 
করিয়া আমারও তেমনি একটা নাম থাকিয়া যাইবে। এই বলিয়া সে গৃহ বিক্রয় করিতে অসম্মত 
হইল। রানী কিছুমাত্র বলপ্ৰয়োগ করিলেন না। গৃহ সেইখানেই রহিল! আজিও মীনলতলাওয়ের 
পূর্ব দিকের সীমা অসমান রহিয়াছে। সেই অবধি উক্ত প্রদেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে যে, 
‘ন্যায় ধর্ম দেখিতে চাও তো মীনলতলাও যাও ৷” 


বালিক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


বীর গুরু 


বনের একটা গাছে আগুন লাগিলে অন্যান্য যে-সকল গাছে উত্তাপ প্রচ্ছন্ন ছিল সেগুলাও যেমন 
আগুন হইয়া উঠে, তেমনি যে জাতির মধ্যে একজন বড়োলোক উঠে, সে জাতির মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে মহত্বের শিখা ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, তাহার গতি আর কেহই রোধ করিতে পারে না। 

নানক যে মহত্ব লইয়া জন্মিয়াছিলেন সে তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই নিবিয়া গেল না। তিনি 
যে ধর্মের সংগীত, যে আনন্দ ও আশার গান গাহিলেন, তাহা ধ্বনিত হইতে লাগিল। কত নূতন 
নূতন গুরু জাগিয়া উঠিয়া শিখদিগকে মহত্ের পথে অগ্রসর করিতে লাগিলেন। 

তখনকার যথেচ্ছাচারী মুসলমান রাজারা অনেক অত্যাচার করিলেন, কিন্তু নবধর্মোৎসাহে 
দীপ্ত শিখ জাতির উন্নতির পথে বাধা দিতে পারিলেন না। বাধা ও অত্যাচার পাইয়া শিখের! 
কেমন করিয়া বীর জাতি হইয়া উঠিল তাহার গল্প বলি শুন। 

নানকের পর পঞ্জাবে আট জন গুরু জন্মিয়াছেন, আট জন গুরু মরিয়াছেন, নবম গুরুর নাম 
তেগ্বাহাদুর। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি তখন নিষ্ঠুর আরঙ্রীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। 
রামরায় বলিয়া তেগ্বাহাদুরের একজন শক্ত সম্রাটের সভায় বাস করিত। তাহারই কথা শুনিয়া 


তেগ্বাহাদুর বলিলেন, ‘সে তো আমার কাজ নহে। মানুষের কর্তব্য ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া 
থাকা। তবে তোমাদের অনুরোধে আমি একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইতে পারি। একটা কাগজে 
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মন্ত্র লিখিয়া ঘাড়ে রাখিয়া দিব, সে ঘাড় তলোয়ারে বিচ্ছিন্ন হইবে না। এই বলিয়া মন্ত্র-লেখা 
কাগজ ঘাড়ে রাখিয়া তিনি ঘাড় পাতিয়া দিলেন। ঘাতক তরবারি উঠাইয়া আঘাত করিলে মাথা 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কাগজ তুলিয়া লইয়া সকলে দেখিল, তাহাতে লেখা আছে, ‘শির দিয়া, সির 
নেহি দিয়া অর্থাৎ মাথা দিলাম, গুপ্ত কথা দিলাম না।' এইরূপে মাথা দিয়া তেগ্বাহাদুর 
রাজসভার প্রশ্নের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। 

বালক গোবিন্দের মনে বড়ো আঘাত লাগিল। মুসলমানদের যথেচ্ছাচার নিবারণ করিবেন 
এই তাহার সংকল্প হইল। কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলে তো কিছুই হয় না; এখনও সুসময়ের জন্যে 
ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে, আয়োজন করিতে হইবে, বহুদিন অবিশ্ৰাম চিন্তা করিয়া মনে 
মনে সমস্ত সংকল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে, তবে যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। যাহার! দুই দিনেই দেশের 
উপকার করিয়া সমস্ত চুকাইয়া দিতে চায়, যাহাদের ধৈর্য নাই, যাহারা অপেক্ষা করিতে জানে 
না, তাহাদের তড়িঘড়ি কাজ ও আড়ম্বর দেখিয়া লোকের চমক লাগিয়া যায়, কিন্তু তাহারা বড়ো 
লোক নহে, তাহাদের কাজ স্থায়ী হয় না। তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্যের জন্য সমস্ত জীবন দিতে 
চাহে না, ভীবনের গোটাকতক দিন দিতে চাহে মাত্র, অথচ তাড়াতাড়ি বড়ো লোক বলিয়া খুব 
একটা প্রশংসা পাইতে চাহে। গোবিন্দ সেরূপ লোক ছিলেন না। তিনি প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া 
যঘুনাতীরের ছোটো ছোটো পাহাড়ের মধ্যে বিজনে পারস্যভাষা-শিক্ষা ও শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিতে 
লাগিলেন; বাঘ ও বন্য শূকর শিকার করিয়া এবং মনে মনে আপনার সংকল্প স্থির করিয়া 
অবসরের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। 

গুরু গোবিন্দের শিষোরা তাহার চারি দিকে জড়ো হইতে লাগিল। সমস্ত শিখজাতিকে একত্রে 
আহ্বান করিবার জন্য তিনি চারি দিকে তাহার শিষ্যদিগকে পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপে সমস্ত 
পঞ্জাব হইতে বিস্তর লোক আসিয়া তাহাকে চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তিনি তাহাদিগকে 
আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন, দেব-দৈতা সকলেই নিজের উপাসনা প্রচলিত করিতে চায়; 
গোরখনাথ রামানন্দ প্ৰভৃতি ধর্মমতের প্রবর্তকেরা নিজের নিজের এক-একটা পন্থা বাহির করিয়া 
গিয়াছেন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিবার সময়ে মহম্মদ নিজের নাম উচ্চারণ করিতে আদেশ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তিনি, গোবিন্দ, ধর্মপ্রচার, পুণ্যের জয়-বিস্তার ও পাপের বিনাশ-সাধনের 
জন্য আসিয়াছেন। অন্যান্য মানুষও যেমন তিনিও তেমনি একজন; তিনি পিতা পরমেশ্বরের 
দাস; এই পরমাম্চর্য জগতের একজন দর্শক মাত্র; তাহাকে ঈশ্বর বলিয়া যে পূজা করিবে নরকে 
তাহার গতি হইবে। কোরান পুরাণ পাঠ করিয়া, প্রতিমা বা মৃত ব্যক্তির পূজা করিয়া, ঈশ্বরকে 
পাওয়া যায় না। শাস্ত্রে বা কোনো প্রকার পূজার কৌশলে ঈশ্বর মিলে না। বিনয়ে ও তক্তিতে 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। 

তিনি বলিলেন, “আজ হইতে সমস্ত লোক এক হইয়া গেল। উচ্চ-নীচের প্ৰভেদ রহিল না। 
জাতিভেদ উঠিয়া গেল। সকলে অত্যাচারী তুৰ্ক জাতির বিনাশের ব্রত গ্রহণ করিলাম।' 

জাতিভেদ উঠিয়া গেল শুনিয়া ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়দের অনেকে অস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল, 
অনেকে রাগ করিয়া চলিয়া গেল। গোবিন্দ বলিলেন, যাহারা নীচে আছে তাহাদিগকে উঠাইব, 
যাহাদিগকে সকলে ঘৃণা করে তাহারা আমার পাশে স্থান পাইবে।' ইহা শুনিয়া নীচজাতির 
লোকেরা অত্যন্ত আনন্দ করিতে লাগিল। এই সময়ে গোবিন্দ সমস্ত শিখ জাতিকে সিংহ উপাধি 


প্রতি গোবিন্দের বিরাগ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে বলি। গোবিন্দের একজন ধনী শিষ্য তাহাকে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার মূল্যের একজোড়া বলয় উপহার দিয়াছিল। গোবিন্দ তাহার মধ্য হইতে 


৪৮৬ রহীন্্র-রচনাবলী 


গোবিন্দ অবশিষ্ট বালাটি লইয়া জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন, “ওইখানে ।' শিখ তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়া আর খুজিল না। 

হিমালয়ের ক্ষুদ্ৰ পাৰ্বত্য রাজাদের সঙ্গে গুরু গোবিন্দের এক যুদ্ধ হয়, তাহাতে গোবিন্দের 
জয় হয়। মুখোয়াল-নামক স্থানে থাকিয়া গোবিন্দ চারিটি নূতন দুৰ্গ নিৰ্মাণ করিলেন। দুই বৎসর 
যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া চারি দিকের অনেক দেশ জয় ও অধিকার করিলেন। পর্বতের রাজারা ইহাতে 
ভয় পাইয়া দিল্লীর সম্ৰাটের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এক দরখাস্ত পাঠাইয়া দিল। জবর 
খাঁ ও শম্স্‌ খী নামক দুই আমীরকে সম্ৰাট পাৰ্বত্য রাজাদের সাহায্যে নিয়োগ করিলেন। এইরূপে 


একাদিন সাতে (বনে সিি্-নামক স্থানে মুসলমানেরা তাহাদিগকে জীবিত অবস্থায় পুঁতিয়া 


আশ্রয় লইলেন। সেখানেও বিপক্ষেরা তাহাদিগকে ঘিরিল। প্রাতঃকালে দুর্গের দ্বার খুলিয়া 
তাহারা মুসলমানদের উপর গিয়া পড়িলেন। বিপক্ষ-পক্ষের অনেকগুলিকে মারিলেন এবং 
তাহাদেরও অনেকগুলি মরিল। কেবল পাঁচ জন মাত্র বাকি রহিল। গোবিদ্দের দুই পুত্র রণজিৎ 
ও অজিত যুদ্ধে প্ৰাণত্যাগ করিলেন। গোবিন্দ আবার পলায়ন করিলেন। বহুদিন ধরিয়া পথে 
অনেক বিপদ-আপদ সহ্য করিয়া অবশেষে গোবিন্দ একে একে পলাতক শিষ্যদিগকে সংগ্রহ 
করিয়া লইলেন। এইরাপে গোবিন্দের অধীনে বারো হাজার সৈন্য জড়ো হইল। 


সম্ৰাট আরপ্জীব তখন দক্ষিণে ছিলেন। গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বির 
হইলেন। তাহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবিন্দকে এক আদেশপত্র পাঠাইয়া দিলেন। গোবিন 
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“আমার সন্তানেরা বিনষ্ট হইয়াছে; আমার পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে; মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছি; আমি কাহাকেও ভয় করি না, ভয় করি কেবল জগতের একমাত্র সম্ৰাট 
রাজার রাজাকে। ভগবানের নিকট দরিদ্রের প্রার্থনা বিফল হয় না; তুমি যে-সকল অত্যাচার ও 
নিষ্ঠুরতাচরণ করিয়াছ একদিন তাহার হিসাব দিতে হইবে। এই পত্রে গোবিন্দ সম্ৰাটকৈ 
লিখিয়াছিলেন যে, ‘তুমি হিন্দুদিগকে মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুসলমানদিগকে হিন্দু করিব। 
তুমি আপনাকে নিরাপদ ভাবিয়া সুখে আছ, কিন্তু সাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাহিব 
বাজপাখিকে কী করিয়া ভূমিশায়ী করিতে হয়!’ পাঁচ জন শিখের হাত দিয়া এই চিঠি গোবিন্দ 
সম্ৰাটের কাছে পাঠাইয়া দিলেন। সম্ৰাট সেই চিঠি পড়িয়া ক্রুদ্ধ না হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন 
ও সেই পাঁচ জন শিখের হাত দিয়া গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন। চিঠিতে, 
লিখিয়া দিলেন যে, গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে আসেন তবে সম্ৰাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিবেন। এই চিঠি পাইয়া গোবিন্দ কিছুদিন শাস্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে আরঞ্জীবের সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন ও সেই অভিপ্ৰায়ে দক্ষিণে যাত্রা 
করিলেন। তিনি যখন পথে তখন আৱস্জীবের মৃত্যু হইয়াছে। দক্ষিণে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
বাহাদুরশা সম্রাট হইয়াছেন। বাহাদুরশা বহুবিধ সওগাত উপহার দিয়া গোবিন্দকে পাঁচ হাজার 
অশ্বারোহীর অধিপতি করিয়া দিলেন। 

, গোবিন্দের মৃত্যুঘটনা বড়ো শোচনীয়। কেহ কেহ বলে, ক্রমাগত শোকে বিপদে নিরাশায় 
অভিভূত হইয়া গোবিন্দ শেষ দশায় কতকটা পাগলের মতো হইয়াছিলেন ও জীবনের প্রতি 
তাহার অতিশয় বিরাগ জন্মিয়াছিল। একদিন একজন পাঠান তাহার নিকট একটি ঘোড়া বিক্রয় 
করিতে আসিয়াছিল; গোবিন্দ সেই ঘোড়া কিনিয়া তাহার দাম দিতে কিছুদিন বিলম্ব 
করিয়াছিলেন। অবশেষে পাঠান ক্ৰুদ্ধ হইয়া তাহাকে গালি দিয়া তরবারি লইয়া আক্রমণ করিল। 
গোবিন্দ পাঠানের হাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেন। 

এই অন্যায় কার্য করিয়া তাহার অত্যন্ত অনুতাপ উপস্থিত হইল। তিনি সেই পাঠানের পুত্রকে 
অনেক অর্থ দান করিলেন। তাহাকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন এবং তাহার সহিত খেলা 
করিতেন। একদিন সেই পাঠান-তনয়কে তিনি বলিলেন, ‘আমি তোমার পিতাকে বধ করিয়াছি, 
তুমি যদি তাহার প্রতিশোধ না লও তবে তুমি কাপুরুষ ভীরু।' কিন্তু সেই পাঠান গোবিন্দকে 
অত্যন্ত মান্য করিত, এইজন্য সে গোবিন্দের হানি না করিয়া মনে মনে পালাইবার সংকল্প করিল। 

আর-একদিন সেই পাঠানের সহিত শতরঞ্চ খেলিতে খেলিতে গোবিন্দ তাহাকে তাহার 
পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিয়া দিলেন। সে আর থাকিতে না পারিয়া 
গোবিন্দের পেটে ছুরি বসাইয়া দিল। 

গোবিন্দের অনুচরের! সেই পাঠানকে ধরিবার জন্য চারি দিক হইতে ছুটিয়া আসিল। গোবিন্দ 
তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, ‘আমি উহার কাছে অপরাধ করিয়াছিলাম, ও তাহার 
প্রতিশোধ দিয়াছে। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য আমিই উহাকে এইরূপ পরামর্শ 
দিয়াছিলাম। উহাকে তোমরা ধরিয়ো না।' 

অনুচরেরা গোবিন্দের ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিল। কিন্তু জীবনের প্রতি বিরক্ত হইয়া 
গোবিন্দ এক দৃঢ় ধনুক লইয়া সবলে নোওয়াইয়া ধরিলেন, সেই চেষ্টাতেই তাহার ক্ষতস্থানে 
সেলাই ছিড়িয়া গেল ও তাহার মৃত্যু হইল। 


বালক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শিখ-স্বাধীনতা 


গুরু গোবিন্দই শিখদের শেষ গুরু। তিনি মরিবার সময় বন্দা-নামক এক বৈরাগীর উপরে 
শিখদের বর্তৃত্বভার দিয়া যান। তিনি যে সংকল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান সেই সংকল্প পূর্ণ করিবার 
ভার বন্দার উপরে পড়িল। অত্যাচারী বিদেশীদের হাত হইতে স্বজাতিকে পরিত্রাণ করা গোবিন্দের 
এক ব্রত ছিল, সেই ব্রত বন্দা গ্রহণ করিলেন। 

বন্দার চতুর্দিকে শিখেরা সমবেত হইতে লাগিল। বন্দার প্রতাপে সমস্ত পঞ্জাব কম্পিত হইয়া 
উঠিল। বন্দা সিহিন্দ হইতে মোগলদের তাড়াইয়া দিলেন। সেখানকার শাসনকর্তাকে বধ 
করিলেন। সির্মুরে তিনি এক দুর্গ স্থাপন করিলেন। শতদ্র এবং যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশ অধিকার 
করিয়া লইলেন, এবং জিলা সাহারানপুর মরুভূমি করিয়া দিলেন। 

মুসলমানদের সঙ্গে মাঝে মাঝে যুদ্ধ চলিতে লাগিল। লাহোরের উত্তরে জন্ু পর্বতের উপরে 
বন্দা নিবাস স্থাপন করিলেন, পঞ্জাবের অধিকাংশই তাহার আয়ত্ত হইল। 

এই সময়ে দিল্লির সম্রাট বাহাদুরশা*র মৃত্যু হইল। তাহার সিংহাসন লইয়া তাঁহার 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে গোলযোগ চলিতে লাগিল। এই সুযোগে শিখেরা সমবেত হইয়া বিপাশা 


আপনা-আপনির মধ্যে বিবাদ ও তর্ক করিত। এমন-কি, এইজন্য তাহারা ঘাতকের সঙ্গে ভাব 
করিবার চেষ্টা করিত!’ অষ্টম দিনে বন্দা বিচারকের সমক্ষে আনীত হইলেন। একজন মুসলমান 
আমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এমন বুদ্ধিমান ও শাস্ত্র হইয়াও এত পাপাচরণে তোমার 
মতি হইল কী করিয়া?" বন্দা বলিলেন, 'পাপীর শাস্তি-বিধানের জন্য ঈশ্বর আমাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন ঈশ্বরের আদেশের বিরুদ্ধে যাহা-কিছু কাজ করিয়াছি তাহার জন্য আবার আমারও 
শান্তি হইতেছে। বিচারকের আদেশে তাহার ছেলেকে তাহার কোলে বসাইয়া দেওয়া হইল! 
তাহার হাতে ছুরি দিয়া স্বহস্তে নিজের ছেলেকে কাটিতে হুকুম হইল। অবিচলিত ভাবে নীরবে 
কাহার ক্ৰোড়স্থ ছেলেকে বন্দা বধ করিলেন। অবশেষে দগ্ধ লৌহের সাঁড়াশি দিয়া তাহার মাংস 


ইতিহাস ৪৮১ 


ছিঁড়িয়া তাহাকে বধ কর! হইল। 

বন্দার মৃত্যুর পর মোগলেরা শিখদের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার করিতে আরস্ত করিল। 
প্রত্যেক শিখের মাথার জন্য পুরস্কার-স্বরাপ মূল্য ঘোষণা করা হইল। 

শিখেরা জঙ্গলে ও দুর্গম স্থানে আশ্রয় লইল। প্রতি ছয় মাস অস্তর তাহারা একবার করিয়া 
অমৃতসরে সমবেত হইত। পথের মধ্যে যে-সকল জমিদার ছিল তাহারা ইহাদিগকে পথের বিপদ 
হইতে রক্ষা করিত। এই ষাণ্মাসিক মিলনের পর আবার তাহারা জঙ্গলে ছড়াইয়া পড়িত। 

পঞ্জাব জঙ্গলে আবৃত হইয়া উঠিল। নাদিরশা আফগানিস্থান হইতে ভারতবর্ষে আসিবার 
সময় পঞ্জাব দিয়া আসিতেছিলেন। নাদিরশা জিজ্ঞাসা করিলেন, শিখদের বাসস্থান কোথায়? 
পঞ্জাবের শাসনকর্তা উত্তর করিলেন, ঘোড়ার পৃষ্ঠের জিনই শিখদের বাসস্থান। 

নাদিরশাহের ভারত-আক্রমণকালে শিখেরা ছোটো ছোটো দল বাধিয়া তাহার পশ্চাদ্বর্তী 
পারসিক সৈন্যদলকে আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিতে লাগিল। এইরূপ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ যুদ্ধবিগ্ৰহে রত 
হইয়া শিখেরা পুনশ্চ দুঃসাহসিক হইয়া উঠিল। এখন তাহারা প্রকাশ্যভাবে শিখতীৰ্থ অমৃতসরে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। একজন মুসলমান লেখক বলেন__ প্রারই দেখা যায়, অশ্বারোহী শিখ 
পূৰ্ণবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের তীর্থ উপলক্ষে চলিয়াছে। কখনো কখনো কেহ বা ধৃতও হইত, 
কেহ বা হতও হইত, কিন্তু কখনো এমন হয় নাই যে, একজন শিখ ভায়ে তাহার স্বধর্ম ত্যাগ 
করিয়াছে। অবশেষে শিখেরা উত্তরোত্তর নির্ভীক হইয়া ইরাবতীর তীরে এক ক্ষুদ্র দুর্গ স্থাপন 
করিল। ইহাতে মুসলমানেরা বড়ো একটা মনোযোগ দিল না। কিন্তু তাহারা যখন বৃহৎ দল 
বাঁধিয়া আমিনাবাদের চতুষ্পার্খব্তী স্থানে কর আদায় করিতে সমবেত হইল, তখন মুসলমান 
সৈন্য তাহাদের আক্রমণ করিল। কিন্তু মুসলমানেরা পরাজিত হইল ও তাহাদের সেনাপতি বিনষ্ট 
হইল। মুসলমানেরা অধিকসংখ্যক সৈন্য লইয়া দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিল ও শিখদিগকে পরাভূত 
করিল। লাহোরে এই উপলক্ষে বিস্তর শিখবন্দী নিহত হর। যেখানে এই বধকার্থ সমাধা হয় 
লাহোরের সেই স্থান সুহিদগঞ্জ নামে অভিহিত! এখনও সেখানে ভাই তরুসিংহের কবরস্থান 
আছে। কথিত আছে, তরুসিংহকে তাহার দীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া শিখধর্ম ত্যাগ করিতে বলা 
হয়। কিন্তু শুরু গোবিন্দের এই বৃদ্ধ অনুচর সাহার ধর্ম ত্যাগ করিতে অসম্মত হইলেন এবং 
শিখদের শাস্ত্রানুমোদিত জাতীয় চিহত্বরূপ দীর্ঘ কেশ ছেদন করিতে রাজি হইলেন না। তিনি 
বলিলেন, ‘চুলের সঙ্গে খুলির সঙ্গে এবং খুলির সঙ্গে মাথার সঙ্গে যোগ আছে। চুলে কাজ কী, 
আমি মাথাটা দিতেছি।' 

এইরূপে ক্রমাগত জয়পরাজয়ের মধ্যে সমস্ত শিখ জাতি আন্দোলিত হইতে লাগিল, কিন্ত 
কিছুতেই তাহারা নিরুদ্যম হইল না। এক সময়ে যখন তাহারা সিহিন্দের শাসনকর্তা জেইন খার 
উপরে ব্যাঘের ন্যায় লক্ষ দিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে দুর্দাস্তপরাক্রম পাঠান 
আমেদশা তাহার বৃহৎ সৈন্যদলসমেত তাহাদের উপর আসিয়া পড়িলেন। এই যুদ্ধে শিখদের 
সম্পূর্ণ পরাজয় হয়, তাহাদের বিস্তর লোক মারা যায়। আমেদশা অমৃতসরের শিখ-মন্দির 
ভাঙিয়া দিলেন। গোরক্ত ঢালিয়া অনৃতসরের সরোবর অপবিত্র করিয়া দিলেন। শিখদের ছিন্ন 
শির স্বূপাকার করিয়া সজ্জিত করিলেন। এবং কাফের শত্রুদের রক্তে মসজিদের ভিত্তি ধৌত 
করিয়া দিলেন। 

কিন্তু ছুহাতেও শিখেরা নিরুদ্যম হইল না। প্রতিদিন তাহাদের দল বাড়িতে লাগিল। 
প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি সমস্ত জাতির হৃদয়ে প্রভ্ুলিত হইয়া উঠিল। প্রথমে তাহারা কসুৱর-নামক 
পাঠানদের উপনিবেশ আক্রমণ, লুষ্ঠন ও গ্রহণ করিল। তাহার পরে তাহারা সিহিন্দে অগ্রসর 
হইল। সেখানকার শাসনকর্তা জেইন খাঁর সহিত যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে পাঠান পরাজিত ও নিহত 
হইল। শতদ্ হইতে যমুনা পর্যন্ত সিহিনদ প্রদেশ শিখদের করতলঙ্থ হইল লাহোরের শাসনকর্তা 
কাবুলি-মলকে শিখেরা দূর করিয়া দিল। বিলম হইতে শত্র পর্যন্ত সমস্ত পঞ্জাব শিখদের হাতে 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিল। এই বিস্তৃত ভূখণ্ড সর্দারেরা মিলিয়া ভাগ করিয়া লইলেন। শিখেরা বিস্তর মসজিদ 
ভাঙিয়া ফেলিল। শৃঙ্খলবন্ধ আফগানদের দ্বারা শূকররক্তে মসজিদ-ভিত্তি ধৌত করানো হইল! 
সর্দারেরা অমৃতসরে সম্মিলিত হইয়া আপনাদের প্রভাব প্রচার এবং শিখমুদ্রা প্রচলিত করিলেন। 

এতদিন পরে শিখেরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইল। গুরু গোবিন্দের উদ্দেশ্য কিয়ংপরিমাণে সফল 
হইল। তার পরে রণজিৎ সিংহের অভ্যুদয়। তার পরে ব্রিটিশ-সিংহের প্রতাপ। তার পরে ধীরে 
গময় ১৯৯৯৬৯১৬৯৬৬ ৬ 
কথা পরে হইবে। 


বালক, 
আশ্বিন-কাৰ্তিক ১২৯২ 


গ্রন্থসমালোচনা 


ভারতবর্ষের ইতিহাস। শ্রীহেমলতা দেবী। মুল্য আট আনা। 
বিধাতা স্ত্রীজাতিকে এত কোমল করিয়াছেন, যে সেই কোমলতার অবশ্যসহচর দুর্বলতার ছারা 
তাহারা অসহায় এবং পরাধীন। তথাপি তাহা যুগ যুগান্তর চলিয়া আসিতেছে, তাহার কারণ 
ছেলেদের মানুষ করিবার জন্য এই কোমলতা অত্যাবশ্যক। মাকে কোমলকাস্ত করিয়া বিধাতা 
বলিয়াছেন বাল্যাবস্থায় মাধূর্যের আনন্দচ্ছটা এবং স্নেহের সুধাভিষেকে মানুষ পালনীয়। পীড়ন, 
শাসন, সংকীর্ণ নিয়মের লৌহশৃঙ্গল তখনকার উপযোগী নয়। খাওয়ানো পরানো সম্বন্ধীয় মানুষ 
করা চিরকাল এইভাবেই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে মানুষের মনুষ্যত্ব বিপুল বিস্তার 
লাভ করিয়াছে। মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এখন মানুষ-করা ব্যাপারটা জটিল হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন কেবল অন্নপান নহে বিদ্যাদানেরও প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু বিধাতার নিয়ম 
সমান আছে। বাল্যাবস্থায় বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গেও আনন্দের স্বাভাবিক স্ফৃর্তি এবং স্বাধীনতা 
অত্যাবশ্যক। কিন্তু অবস্থাগতিকে পুরুষের হাতে বিদ্যাদানের ভার পড়িয়া জগতে বহুল দুঃখ এবং 
অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। বালকের স্বাভাবিক মুগ্ধতার প্রতি পুরুষের ধৈর্য নাই, শিশুচরিত্রের মধ্যে 
পুরুষের সম্নেহ প্রবেশাধিকার নাই। আমাদের পাঠালয় এবং পাঠ্যনির্বাচনসমিতি তাহার নিষ্ঠুর 
দৃষ্টান্ত । এইজন্য মানুষের বাল্যজীবন নিদারুণ নিরানন্দের আকর হইয়া উঠিয়াছে। পুনরায় শিশু 
হইয়া জন্মিয়া বিদ্যালাভ করিতে হইবে এই ভয়ে পুনর্জম্মে বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় 
না। আমাদের মত এই যে, মা মাসি দিদিরাই অন্নপান ও জ্ঞান শিক্ষার দ্বারা বিশেষ বয়স পর্যন্ত 
ছেলেদের সর্বতোভাবে পালন পোষণ করিবেন। তাহাই তাহাদের কর্তব্য। বেত্রবজ্জুধর গুরুমহাশয় 
তাহাদের শ্নেহস্বর্গের অধিকার হরণ করিয়া লইয়াছে। ছেলে যখন কীদিতে কাদিতে পাঠশালায় 
যায় তখন মাকে কি কীদাইয়া যায় না? এই প্রকৃতিদ্রোহী অবস্থা কি চিরদিন জগতে থাকিবে? 

সমালোচ্য বাল্যপাঠ্যগ্ৰইখানি শিক্ষিত মহিলার রচনা বলিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি শিশুদিগকে শিক্ষা দান তাহাদের শিক্ষালাভের একটি প্রধান সার্ধকতা। 
অধুনা আমাদের দেশের অনেক স্ত্রীলোক উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতেছেন, তাহাদের সেই শিক্ষা যদি 
তাহারা মাতৃভাষায় বিতরণ করেন তবে বঙ্গগৃহের লক্ষ্মীমূৰ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সরস্বতীনূর্ত 
বিকশিত হইয়া উঠিবে। 

শ্রীমতী হেমলতা দেবী যে ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন স্কুলে প্রচলিত সাধারণ 
ইতিহাসের অপেক্ষা দুই কারণে তাহা শ্রেষ্ঠ। প্রথমত তাহার ভাষা সরল, দ্বিতীয়ত ভারতবর্ষের 
সমগ্র ইতিহাসের একটি চেহারা দেখাইবার জন্য গ্রশ্থকত্ী প্রয়াস পাইয়াছেন। আমাদের মতে 
ইতিহাসের নামাবলী ও ঘটনাবলী মুখস্থ করাইবার পূর্বে আর্য ভারতবর্ষ, মুসলমান ভারতবর্ষ 


ইতিহাস ৪৯১ 


এবং ইংরেজ ভারতবর্ষের একটি পুঞ্জীভূত সরস সম্পূর্ণ চিত্র ছেলেদের মনে মুদ্রিত করিয়া 
দেওয়া উচিত। তবেই তাহারা বুঝিতে পারিবে এঁতিহাসিক হিসাবে ভারতবর্ষ জিনিসটা কী। 
এমন-কি, আমরা বলি, ভারতবর্ষের ভূগোল ইতিহাস এবং সমস্ত বিবরণ জড়াইয়া শুদ্ধমাত্র 
‘ভারতবর্ষ নাম দিয়া একখানি বই প্রথমে ছেলেদের পড়িতে দেওয়া উচিত। পরে ভারতবর্ষের 
ভূগোল ও ইতিহাস পৃথকভাবে ও তন্ন তন্ন রূপে শিক্ষা দিবার সময় আসিবে। আমরা বোধ 
করি ইংরাজিতে এরূপ গ্রন্থের বিস্তৃত আদর্শ সার্‌ উইলিয়ম্‌ হন্টারের ইগ্ডিয়ান এম্পায়ার’। এই 
সুসম্পূৰ্ণ সুন্দর পুস্তকটিকে যদি কোনো শিক্ষিত মহিলা শিশুদের অথবা তাহাদের পিতামাতাদের 
উপযোগী করিয়া বাংলায় রচনা করেন তবে বিস্তর উপকার হয়। 

কিন্তু টেক্‌সট্বুক্‌ কমিটির খাতিরে গ্রনথকৰতৰী তাহার বইখানিকে যে সম্পূর্ণ নিজের মনের 
মতো করিয়া লিখিতে পারেন নাই তাহা বেশ বুঝা যায়। ইস্কুলে ছেলেদের যে-সকল সম্পূৰ্ণ 
অনাবশ্যক শুদ্ধ তথ্য মুখস্থ করিতে দেওয়া হয় লেখিকা তাহার সকলগুলি বর্জন করিতে সাহসী 
হন নাই। আমরা ভরসা করিয়া বলিতে পারি যে, মোগল রাজত্বের পূর্বে তিনশত বৎসরব্যাপী 
কালরাত্রে ভারত সিংহাসনে দাসবংশ হইতে লোদিবংশ পর্যন্ত পাঠান রাজন্যবর্গের যে রক্তবর্ণ 
উক্কাবৃষ্টি হইয়াছে তাহা আদ্যোপান্ত কাহারই বা মনে থাকে। এবং মনে রাখিয়াই-বা ফল কী? 
অস্তৃত এ ইতিহাসে তাহার একটা মোটামুটি বর্ণনা থাকিলেই ভালো হইত। নীরস ইংরাজ 
শাসনকাল সম্বন্ধেও আমাদের এই মত। 

ছাত্রপাঠ গ্রন্থে আৰ্য ইতিবৃত্তের তারিখ সম্বন্ধে মৌনাবলম্বনই শ্রেয়। ‘খৃষ্ট জন্মের প্রায় 
২০০০ বৎসর পূর্বে আর্ধগণ উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন”, 
“ভারতবর্ষে আসিবার একহাজার বৎসর পরে তাহারা মিথিলা প্রদেশ পর্যস্ত আসিয়াছিলেন”__ 
এ-সমস্ত সম্পূর্ণ আনুমানিক কালনির্দেশ আমরা অসংগত জ্ঞান করি। 


সিরাজদৌল্লার র 
করিয়াছেন। তিনি যদি শ্ৰীযুক্তবাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রের “সিরাজদ্দৌলা” পাঠ করিতেন তবে এ 
ঘটনাকে ইতিহাসে স্থান দিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হইতেন। 

ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


মুৰ্শিদাবাদ কাহিনী। শ্রীনিখিলরায় প্রণীত। মূল্য কাগজে বাঁধা দুই টাকা, কাপড়ে বাঁধা ২ টাকা 
আট আনা। 

মুসলমানের রাজত্ব গিয়াছে অথচ কোথাও তাহার জন্য শূন্যস্থান নাই। ইংরাজ রাজত্বের রেলের 
বাশি, স্টীমারের বাশি, কারখানার বাঁশি চারি দিকে বাজিয়া উঠিয়াছে_ চারি দিকে আপিস ঘর, 
আদালত ঘর, থানা ঘর মাথা তুলিতেছে, ইংরাজের নৃতন চুনকামকরা,ফিট্‌ফাট্‌ ধব্ধবে প্রতাপ 
দেশ জুড়িয়া ভিত্তি গাড়িয়াছে__ কোথাও বিচ্ছেদ নাই। তথাপি নিখিলবাবুর মূৰ্শিদাবাদকাহিনী 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এই নূতন কর্মকোলাহলময় মহিমা মরীচিকাবৎ নিঃশব্দে অস্তহিত, 
পুরীর প্রকাণ্ড ভগ্নাবশেষ নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া। নিঃশব্দ নহবৎখানা, হস্তীহীন হত্তীশালা, প্রভুশূন্য 
রাজতক্ত, প্রজাশুন্য আম্‌ দরবার, নির্বাণদীপ বেগম মহল একটি পরম বিষাদময় বৈরাগ্যময় 
| মহন্তে বিরাজ করিতেছে। মুসলমান রাজলক্ষ্মী যেন শতাধিক বৎসর পরে তাহার সেই অনাথ 
পূরীর মধ্যে গোপনে প্রবেশ করিয়া একে একে তাহার পূর্বপরিচিত কীৰ্তিমালার ভগ্ন চিহনসকল 


নিখিলবাবু তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধে সেকাল একালের তুলনা! বা ভালোমন্দ বিচারের 
অবতারণা করেন নাই। তিনি সেই প্রাচীন কালকে খণ্ড খণ্ড চিত্র আকারে নিবন্ধ করিয়া পাঠকদের | 


গ্শতাঞ্জলি 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো । 
'িরহানলে জবালো রে তারে জবালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাঁকিছে হাওয়া, 
সময় গেলে হবে না যাওয়া, 
নিবিড় নিশা নিকষঘন কালো । 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জবালো । 


বোলপুর 
আষাঢ় ১৩১৬ 


১৮ 


আজ শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নাঁরব ওহে 

সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ৷ 
প্রভাত আজি মুদেছে আঁখি, 
বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাক 

নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে । 


ক্‌জনহশন কাননভূমি, 
দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে, 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি 
পথিকহশন পথের 'পরে। 
হে একা সখা, হে প্ৰিয়তম, 
রয়েছে খোলা এ ঘর মম. 
সমুখ দিয়ে স্বপনসম 
যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে। 


হবালপ-র 
আবাঢ ১৩১৬ 


১৯ 


আষাঢ়সম্ধ্যা ঘানয়ে এল, 
গেল রে দিন বয়ে । 
বাঁধনহারা বৃচ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 
একলা বসে ঘরের কোণে 
কী ভাবি যে আপন মনে, 
সজল হাওয়া থর বনে 
কৰ কথা যায় কয়ে। 
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা 


ধরছে রয়ে রয়ে। 


২০৫ 


৪৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি যেন নবাবী আমলের ভগ্মশেষের আযালবম্‌। চিত্রগুলি 
সেদিনকার অসীম এম্বর্য এবং বিচিত্রব্যাপারসংকুল মহৎ প্রতাপের অবসানদশার জন্য একটি 
স্নিগ্ধ করুণা এবং গভীর বিষাদের উদ্রেক করিতেছে। 

এ প্রকার এঁতিহাসিক চিত্রগ্র্থ বঙ্গভাষায় আর নাই। নিখিলবাবুর দৃষ্টাস্ত' অনুসরণ করিয়া যদি 
ভিন্ন ভিন্ন জেলা-নিবাসী লেখকগণ তাহাদের স্থানীয় প্রাচীন এতিহাসিক চিত্রাবলী সংকলন 
করিতে থাকেন তাহা হইলে বাংলাদেশের সহিত বঙ্গবাসীর যথার্থ সুদূরব্যাপী পরিচয় সাধন 
হইতে পারে। নিখিলবাবুর এই সম্ৃষটান্ত, তাহার এই গবেষণা ও অধ্যবসায়ের জন্য বঙ্গসাহিতা 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

এই বৃহৎ গ্রন্থে কেবল একটি নিন্দার বিষয় উল্লেখ করিবার আছে। নিখিলবাবু যেখানে 
সরলভাবে এতিহাসিক তথ্য বর্ণনা করিয়াছেন তাহার রচনা অব্যাহত ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 
কিন্তু যেখানে তিনি অলংকার প্রয়োগের প্রয়াস পাইয়াছেন সেখানে তীহার লেখার লাবণ্য বৃদ্ধি 
হয় নাই, পরস্ত তাহা ভারপ্রস্ত হইয়াছে। 

ভারতী 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


এঁতিহাসিক চিত্র 


এতিহাসিক চিত্রের সূচনা লিখিবার জন্য সম্পাদক-দত্ত অধিকার পাইয়াছি, আর কোনো প্রকারের 
অধিকারের দাবি রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে যেরূপ 
প্রচুর পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়া থাকেন তাহাতে অনধিকার প্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হয় 
না। 

এই এঁতিহাসিক পরে আমি যদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহা সংক্ষিপ্ত সূচনাটুকু। 
কোনো শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব-উপলক্ষে ঢাকীকে মন্তুও পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় 
না--- সিংহদ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সে কেবল স্বানদ্দধ্বনি ঘোষণা করিতে থাকে। সে যদ্চি 
কর্তাব্যক্তিদের মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্বাগ্রে উচ্চকলরবে কার্যারস্তের সূচনা তাহারই হস্তে । 

যাহারা কর্মকর্তা, গীতা তাহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে: কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেযু 
বদাচন। অর্থাৎ, কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফলে কদাচ নাই। আমরা কর্মকর্তা নহি। 
আমাদের একটা সুবিধা এই যে, কর্মে আমাদের অধিকার নহি, কিন্তু ফলে আছে! সম্পাদক 
মহাশয় যে অনুষ্ঠান ও যেরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার ফল বাংলার, এবং আশা করি 
দেশের, পাঠকমণ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পারিবেন। 

অদ্য “ধ্রতিহাসিক চিত্রের শুভ জন্মদিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহা 
কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আশ্বাসে নহে। তাহার আর-একটি বিশেষ কারণ আছে। 

পরের রচিত ইতিহাস নির্বিচারে আদ্যোপাত্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর 
রাখিয়া কৃতী হওয়া যাইতে পারে, কিন্তু স্বদেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার 
যে উদ্যোগ সেই উদ্যোগের ফল কেবল পাণ্ডিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বদ্ধ 
জলাশয়ে স্রোতের সঞ্চার করিয়া দেয়। সেই উদ্যমে, সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্য-- আমাদের 
প্রাণ। 

বঙ্গদর্শনের প্রথম অভ্যুদয়ে বাংলাদেশের মধ্যে একটি অভূতপূৰ্ব আনন্দ ও আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল, একটি সুদূরব্যাপী চাঞ্চল্যে বাংলার পাঠকহাদয় যেন কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
আনন্দ স্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। সাহিত্য যে আমাদের আপনাদের হইতে পারে, সেদিন তাহার 
ভালোরাপ প্রমাণ হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাস্টারের শাসন হইতে, ছুটি 


ইতিহাস ৪৯৩ 


পাইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম। 

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা “বিষবৃক্ষ', চন্দ্রশেখর', ‘কমলাকাস্তের দপ্তর’ এবং বিবিধ ভোগ্য বস্তু 
পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিন্তু সকলের চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই 
স্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পর্যন্ত সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের 
ভাবী আশার পথ চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে। 

বঙ্গদর্শন আমাদের সাহিত্যপ্রাসাদের বড়ো সিংহদ্বারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার 
তাহার এক-একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আসিয়াছে। 'পরতিহাসিক চিত্ৰ’ অদ্য “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস' নামক একটা প্রকাণ্ড রুদ্ধবাতায়ন রহস্যাবৃত হর্ম্যশ্রেণীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান। 

সম্পাদক-মহাশয় তাহার 'প্রস্তাবনাপত্রে জানাইয়াছেন-_ 'নানা ভাষায় লিখিত ভারতন্রমণ- 
কাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, অনুসন্ধানলন্ধ নবাবিদ্কৃত এতিহাসিক তথ্য, 
আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতন প্রকাশিত 
করাই মুখ্য উদ্দেশ্য।' 

এই তো প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বন্ধে আশা করি যে, এই পত্র আমাদের 
দেশে ই্রতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিতে না পারিলে, 
'ইতিহাসিক চিত্ৰ’ দীর্ঘকাল আপন মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না_- সমস্ত দেশের 
সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সংকীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া যদি 
'এতিহাসিক চিত্রের মৃত্যু হয়, তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে। 

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশা করিতে পারি না, কিন্তু বাংলার প্ৰত্যেক জেল! যদি আপন 
স্থানীয় পুরাবৃন্ত সংগ্রহ করিতে আরস্ত করে, প্রত্যেক ভমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন এব 
ংলার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে-নকল এতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে এতিহ 
চির তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই এই ত্রৈমাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত 
হইঝে। 

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাভ। সমস্ত জনশ্রুতি, লিখিত এবং অলিখিত, 
তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা__ এই পত্রভাণ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে 
মিথ্যা অথবা অতিরঞ্জিত, যাহা কেবল স্থানীয় বিশ্বাস-রূপে প্রচলিত, তাহার মধোও অনেক 
ইতিহাসিক সত্য পাওয়া যায়। কারণ, ইতিহাস কে তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা 
মানবমনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস। আনরা একান্ত আশা করিতেছি, এই সংগ্রহকার্ধে 
'তিহাসিক চিত্ৰ’ সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিবে। 

অর্থব্যবহারশাস্ শ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে__ বন্ধা এবং অবদ্ধ্য (productive এবং 
0101949095৩)। বিলাসসাম্রী যে শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন তাহাকে বন্ধা বলা যায়; কারণ, ভোগেই 
তাহার শেষ, তাহা কোনোরাপে ফিরিয়া আসে না। আমরা আশা করিতেছি, “এতিহাসিক চিত্ৰ 
যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে তাহা বন্ধ্য হইবে না; কেবলমাত্র কৌতূহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার অবসান 
নহে। তাহা দেশকে যাহা দান করিবে তাহার চতুৰ্গুণ প্রতিদান দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে, 
একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে সহস শস্য লাভ করিতে থাকিবে। 


হইয়া এ দেশে বহুমূল্যে বিক্তীত হয়--- তখন (সামরা জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ 
আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত। যখন দেশের কোনো মহাজন এইখানেই কারখানা খোলেন 
তখন সেটাকে আমাদের সমস্ত দেশের একটা সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া জ্ঞান করি। 

ভারত ইতিহাসের আদিম উপকরণগুলি প্রায় সমস্তই এখানেই আছে; এখনও যে কত নুতন 
নূতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু, কী বাণিজো, কী সাহিত্যে, ভারতবর্ষ 
কি কেবল আদিম উপকরণেরই আকর হইয়া থাকিবে? বিদেশী আসিয়া নিজের চেষ্টায় তাহা 
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সংগ্রহ করিয়া নিজের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোনো কাজেই লাগিবে না? 

‘এঁতিহাসিক চিত্ৰ’ ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানাম্বরাপ খোলা হইল। 
এখনও ইহার মূলধন বেশি জোগাড় হয় নাই, ইহার কল-বলও স্বল্প হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন 
দ্ৰব্যও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু ইহার দ্বারা দেশেও যে গভীর দৈন্য-- 
যে মহৎ অভাব-মোচনের আশা করা যায় তাহা বিলাতের বস্তা বস্তা সূক্ষ্ম ও সুনির্মিত পণ্যের 
দ্বারা সম্ভবপর নহে। 


এ্রতিহাসিক চিত্ৰ 


পৌষ ১৩০৫ 


সামুদ্রিক জীব 


প্রথম প্রস্তাব 
কীটাণু 


১ eg eld ne EAA ১৬৬ 
অসহায় জলযাত্রীর সমাধিস্থান, তাহাই আবার কত অসংখ্য জীবের জন্মভূমি, ক্রীড়াস্থল! স্থল- 
প্রদেশ এই জলজগতের তুলনায় কত সামান্য, কত ক্ষুদ্র । মিশ্লে 14701515) কহেন, পৃথিবীতে 
জলই নিয়ম-স্বরূপ, শুষ্ক ভূমি তাহার ব্যতিক্ৰম মাত্র। পৃথিবীর এই চর্তৃদিকব্যাপী, এই কুমেরু 
হইতে সুমেরু পর্যন্ত বিস্তৃত মহাপরিখা যদি শুষ্ক হইয়া যায়, তবে কী মহান, কী গল্ভীর দৃশ্য 
আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, কত পর্বত, কত উপত্যকা, সামুদ্রিক-উদ্ভিদ-শোভিত কত কানন 
কত ক্ষুদ্র ও প্রকাণ্ড জীব আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। এই সামুদ্রিক অরণ্যে কত প্রাণী 
ছুটিতেছে, সাতার দিতেছে, বালির মধ্যে লুকাইতেছে, কেহ বা বিশাল পর্বতের গাত্রে লগ্ন হইয়া 
আছে, কেহ বা গহ্বরে আবাস নির্মাণ করিতেছে, কোথাও বা পরস্পরের মধ্যে মহা বিবাদ 
বাধিয়া গিয়াছে, কোথাও পরস্পর মিলিয়া শ্নেহের খেলায় রত রহিয়াছে। আমাদের প্রসিদ্ধ কবি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয় সদুদ্র-বর্ণনাস্থলে যে একটি লোমহর্ষণ চিত্র দিয়াছেন তাহা এই স্থলে 
উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 


৪১ 
“যতই তোমার ভাব, ভাবি (হে অন্তরে, 
ততই বিস্ময়-রসে হই নিমগন; 
এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যাহার উপরে, 
না জানি কী কাণ্ড আছে ভিতরে গোপন। 


৪২ 
আজি যদি আসি সেই মুনি মহাবল, 
সহসা সকল জল শোষেন চুম্কুকে; 
কী এক অসীমতর গভীর অতল, 

আচম্বিতে দেখা দেয় আমার সমুখে! 


৪৩ 


কী ঘোর গর্জিয়া উঠে প্রাণী লাখে লাখ, 
কী বিষম ছটফট ধড়ফড় করে; 

হঠাৎ পৃথিবী যেন ফাটিয়া দোফাক, 
সমুদয় জীবজস্ত পড়েছে ভিতরে। 
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কোলাহলে পুরে গেছে অখিল সংসার, 
জীবলোক দেবলোক চকিত স্থগিত; 
সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড যেন বেগে বিলোড়িত। 


১৭॥৩২ 
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৪৫ 

আমি যেন কোন্‌ এক অপূর্ব পর্বতে 

উঠিয়া দীড়ায়ে আছি সর্বোচ্চ চূড়ায়; 

বালুময় ঢালুভাগ পদমূল হতে 

ক্রমাগত নেমে গিয়ে মিশেছে তলায়। 
৪৬ 


ধুধু করে উপত্যকা, অতল অপার, 
অসংখ্য দানব যেন তাহার ভিতরে, 
করিতেছে হুড়াহুড়ি--- তুমূল ব্যাপার, 
মরীয়া হইয়া যেন মেতেছে সমরে। 


8৭ 


ফেরো গো ও পথ থেকে কল্পনা সুন্দরী 
ওই দেখো যাদকুল নিতাস্ত আকুল, 
নিতান্তই মারা যায় মরুর উপরি, 
হেরে কি অন্তর তব হয় নি ব্যাকুল? 


৪৮ 


সেই মহা জলরাশি আনো ত্রা ক'রে, 
ঢেকে দাও এই মহা মরুর আকার, 
অমৃত বর্ষিয়া যাক ওদের উপরে; 
শান্তিতে শীতল হোক সকল সংসার!” 


ক্ষুদ্রতম অদৃশ্য কীটাণু হইতে বৃহৎ তিমি মৎস্য পর্যন্ত এবং আণুবীক্ষণিক উদ্ভিদ হইতে সহস্ৰ 
হস্ত দীর্ঘ আযল্জি (/1£2) নামক উদ্ভিদ পর্যন্ত এই সমুদ্রের গৰ্ভে প্ৰতিপালিত হইতেছে। এই 
সমুদ্রগর্ভে যত প্রাণী আছে, স্থল-প্রদেশে তত প্রাণী নাই! 

সমুদ্রে এক প্রকার অতি নিকৃষ্টতম শ্রেণীর প্রাণী দেখিতে পাইবে। তাহারা উত্তিজ্ শ্রেণী 
হইতে এক সোপান মাত্র উন্নত। তাহাদের শারীরযন্ত্র এত সামান্য যে, সহসা তাহাদের প্রাণী 
বলিয়া বোধ হয় না। ইহারাই পৃথিবীর প্রাণীসৃষ্টির মধ্যে আদিম সৃষ্টি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। 
পৃথিবী যত প্রাচীন হইতে লাগিল, ততই জটিল শরীর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হইল, 
অবশেষে তাহার উৎকর্ষের সীমা মনুষ্যে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কেহ মনে করেন, এইখানেই 
আসিয়া শেষ হইল, আর অধিক অগ্রসর হইবে না, কিন্তু কে বলিতে পারে, এই মনুষ্যালয়ের 
উপর আর-এক স্তর মৃত্তিকা পড়িয়া যাইবে না, ও এই মনুষ্য-সমাজের সমাধির উপর আর-একটি 
উন্নততর জীবের উৎপত্তি হইবে না। পৃথিবীর প্রথম অবস্থায় উদ্ভিদ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, 
তাহার মধ্যে প্রথমে আবার নিকৃষ্টতম উদ্ভিদের জন্ম হয়। 

যদি কিয়ৎপরিমাণে জল খোলা জায়গায় কোনো পাত্রে রাখিয়া দেওয়া হয়, তবে শীঘ্রই দেখা 
যায়, তাহার উপর পীত ও হরিত্বর্ণের অতি সূক্ষ্ম আবরণ পড়িয়াছে, অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে 
গেলে দেখা যাইবে, সেগুলি আর কিছুই নহে, সহস্ৰ সহস্ৰ উত্ভিদ-পদার্থ ভাসিতেছে। তাহার 
পরেই সহস্ৰ কীটাণু দেখা যাইবে, তাহারা দলবন্ধ হইয়া সাঁতার দিতেছে ও সেই উত্তিজ্জ আহার 
করিয়া প্রাণ ধারণ করিতেছে। এই উদ্ভিদ-পদার্থ যাহা আমরা অণুবীক্ষণের সাহায্য ব্যতীত 
দেখিতে পাই না, তাহাই হয়তো তাহাদের নিকটে একটি বৃহৎ রাজ্য। পরে আর-এক দল কীটাণু 
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উখিত হইয়া প্রথমজাত কীটাণুদিগকে আক্রমণ করে, ও উদর্সাৎ করিয়া ফেলে। প্রথমে উট, 
পরে উদ্ভিদ-ভোজী জীব, তৎপরে মাংসাশী প্রাণী উৎপন্ন হয়। 

কোন্খানে উত্তিদ-শ্রেণী শেষ হইল ও জীব-শ্রেণীর আর্ত হইল, তাহা ঠিক নিরূপণ করা 
অতিশয় কঠিন। দেখা গিয়াছে যে, শৈবালের সূক্ষ্ম সুক্ষ্ম অংশে, আযাল্জি জাতীয় উদ্ভিদে, প্ৰাণী- 
জীবনের কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ বর্তমান আছে; মনে হয় যেন তাহাদের চলনেন্দিয় আছে। 
তাহাদের গাত্রে চলনশীল যে সূক্ষ্ম সূত্র লম্বমান থাকে, তাহার দ্বারা তাহারা ইতস্তত চলিয়া 
বেড়ায়, তাহা দেখিয়া সর্বতোভাবে মনে হয় যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক চলিয়া বেড়াইতেছে। 
কতকগুলি উদ্ভিদের অঙ্কুর এবং উদ্ভিদের উৎপাদনী আণবিক রেণুকপা (Fecundating 
0070/501৩5) জলে ভাসিবার সময় নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের ন্যায় ইতস্তত ভ্ৰমণ করিয়া বেড়ায়, 
গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে, আবার পুনরায় ফিরিয়া আসে ও পুনরায় সেদিকে 
ধাবমান হয়। এইরূপে আপাতত প্রতীয়মান হয়, যেন তাহাদের চেষ্টা করিবার ক্ষমতা আছে। 
ইহাদের সহিত যদি সামুদ্রিক কতকগুলি নিকৃষ্ট জাতীয় জীবের তুলনা করা হয়, তবে কাহারা 
উদ্ভিদ ও কাহারা প্রাণী তাহা স্থির করা দুষ্কর হইয়া পড়ে। | 

পূর্বোক্ত নিকৃষ্ট জাতীয় জীবদিগকে য়ুরোপীয় ভাষায় জুফাইট (2০015) অর্থাৎ 
উদ্ভিদজীব বা উদ্ভিদ-প্রাণী কহে। কারণ ইহাদের মধ্যে অনেকের বাহ্য আকৃতি উদ্ভিদের ন্যায়, 
তাহাদের শরীর হইতে উদ্ভিদের ন্যায় শাখা বহির্গত হয়। এবং তাহাদের কোনো কোনো অঙ্গ 
নানা বর্ণে চিত্রিত এবং দেখিতে পুষ্পের ন্যায়। প্রবালদিগকে দেখিতে অবিকল উদ্ভিদের ন্যায়, 
মৃত্তিকায় বা পৰ্বতে তাহাদের মূল-দেশ নিহিত থাকে, এবং গাত্র হইতে শাখা-প্রশাখা বহির্গত হয়, 
এবং তাহাদের রঙিল অঙ্গুলি কাল-বিশেষে অবিকল পুষ্পের ন্যায় আকার ধারণ করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এই প্রবালকে নিঃসংশয়ে উদ্ভিদ বলিয়া গণ্য করিয়া গিয়াছেন, 
সম্প্রতি ইহা প্রাণী বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে 

এই নিকৃষ্টতম প্রাণীদিগের কি বৃদ্ধি বা মনোবৃত্তি আছে? ইহা স্থির করা এক প্রকার অসম্ভব। 
প্রথমত ইহারা প্রাণী কি উদ্ভিদ, তাহাই কত কষ্টে ছিরীকৃত হইয়াছে, এক্ষণে ইহাদের বুদ্ধি বা 
মনোবৃত্তি আছে কি না তাহা স্থির করিতে বোধহয় অনেক বিলম্ব লাগিবে। শুক্তিরা তো জন্মাবধি 
এক শৈলেই আবদ্ধ থাকে। কীটাণুরাও একটিমাত্র ক্ষুদ্ৰতম স্থান ব্যাপিয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। 
আযামিবি কীটগণ, মিনিটের মধ্যে যাহারা শত বার আকার পরিবর্তন করে, তাহারা তো জীবস্ত 
পরমাণু মাত্র। ইহাদের বুদ্ধি ও মনোবৃত্তি আছে কি না তাহা স্থির করা যে দুরূহ, তাহা বলা 
বাছল্য। 


উদ্ভিদজীবদিগের কঙ্কাল অতিশয় অপূর্ণ, স্নাযুযন্ত্র অত্যন্ত অপরিস্ফুট। এই জাতীয় অধিকাংশ 
জীবের স্পর্শ ভিন্ন অন্য প্রকার অনুভূতি নাই, ইহারাই প্রাণী-জগতের শেষ শ্রেণীর নিকৃষ্টতম 
জাতির অন্তর্ভূত। উত্ভিদজীবেরা অনেক জাতিতে বিভক্ত। 
লয়বেনহয়েক (Le0wenh০৫k) যখন অণুবীক্ষণ লইয়া সমুদ্রের এক বিন্দু জল পরীক্ষা 
করিতে গেলেন, তখন দেখিলেন, সেই এক বিন্দু জলের মধ্যে একটি নৃতন জগৎ প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে। সেই নৃতন রাজ্যের অধিবাসীদিগের সংক্ষেপ বিবরণ পাঠ করা যাক। 
রিজোপডা (Ri20800৭) বা শীকড়-পদ কীটগণের বিশেষ প্রকৃতির মধ্যে, উহাদের পাকযন্তর 
জলজ উত্ভিদগণের ন্যায় উহাদের গাত্রে যে সূক্ষ্ম সূত্র থাকে তাহা দ্বারা চলা-ফিরা করে, 
নিজ শরীর ইচ্ছাক্রমে বর্ধিত ও শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত করিতে পারে। সময়ে সময়ে দেখা যায়, 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত অঙ্গগুলি ক্রমে গ্রমে গুটাইয়া আসে ও ক্রমে তাহাদের শরীরের মধ্যে 
যায়। মনে হয় যেন আপনার শরীর আপনিই ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। এই জাতীয় 
রা আবার অন্যান্য কীট এবং অন্যান্য জন্তদিগের গাত্রে লগ্ন হইয়া প্রাণ ধারণ করে। অনেক 
জাতীয় রিজোপডা আছে, তন্মধ্যে দুই-তিনটির বিবরণ প্রকাশ করা যাইতেছে। 


৫০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আযামিবি (৯719৫) নানক কীটাণুদিগের আঠাবৎ শরীর এমন স্বচ্ছ, এত ক্ষুদ্র যে, অণুবীক্ষণ 
যন্ত্রে রাখিয়া সময়ে সময়ে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহাদের শরীরের গঠন যে কী প্রকার তাহা 
কিছুই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে ইহারা এক বিন্দু জলের ন্যায়, কিন্তু 
মুহূর্তে মুহূর্তে ইহারা এত বিভিন্ন আকার ধারণ করে যে, ইহাদের আকৃতি কোনোমতে নির্ধারিত 
করা যায় না। ইহাদের শরীরে পাক্যন্ত্র দেখা যায় না, তবে ইহারা কী করিয়া জীবন ধারণ করে? 
এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, খাদ্যদ্রব্য তাহারা শরীরের সহিত মিশাইয়া লয়। অণুবীক্ষণ দিয়া 
ইহাদের শরীরে মাঝে মাঝে উদ্ভিদের অংশ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা যেরূপ ইচ্ছামতে শরীর 
প্রসারিত ও কুঞ্চিত করিতে পারে, তাহাতে শরীরের সহিত খাদ্য মিশ্রিত করিবার ইহাদের 
অনেকটা সুবিধা আছে। কোনো একটি উত্তিদাণুর উপরে নিজ শরীর প্রসারিত করিয়া পুনরায় 
কুঞ্চিত করিলে সহজেই তাহা তাহাদের শরীরমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া যায়। 

ফরামিনিফেরা (70121811518) নামক পূর্বোক্ত জাতীয় 'আর-এক প্রকার কীট আছে, তাহারা 
প্রায় চক্ষুর অদৃশ্য বলিলেও হয়, তাহাদের আয়তন এক ইঞ্চির দুই শতাংশ অপেক্ষা অধিক নহে, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র কীটগণের দ্বারা কত বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদিত হইয়াছে, ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। পৃথিবীর অনেক স্থানের আবরণ কেবলমাত্র ইহাদেরই দেহে নির্মিত হইয়াছে। 
আমাদের আবাস-গ্রহের তরুণাবস্থায় বোধহয় এই কীটগণ অসংখ্য পরিমাণে সমুদ্রের বাস 
করিত। তাহাদের রাশীকৃত মৃত দেহে কত বৃহৎ পর্বত সৃষ্টি হইয়া সমুদ্র-গর্ভ হইতে মাথা 
তুলিয়াছে। সমুদ্রের বালুকা অণুবীক্ষণ দিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের অর্ধেক 
ইহাদের কঠিন গাত্রাবরণ। রুসিয়ার প্রকাণ্ড চুনের পর্বতগুলি ইহাদের দেহে নিৰ্মিত। যে চা-খড়ির 
পর্বত ফ্ৰান্স দেশস্থ শ্যাম্পেন হইতে ইংলন্ডের মধ্য পর্যস্ত বিস্তৃত, তাহা এই জীবদেহের সপ মাত্র। 
যে চা-খড়ির দ্বারা প্রায় প্যারিসের সমগ্র ভূভাগ নির্মিত, তাহা ইহাদেরই দেহ-সমষ্টি। এই কীট- 
সমষ্টির উপরে কত বিদ্রোহ, কত বিপ্লব, কত রক্তপাত হইয়া গেছে, ও হইবে। এই কীট-সমষ্টির 
উপর সভ্যতার উন্নততম প্রাসাদ নির্মিত। প্রকৃত কথা এই যে, এই ক্ষুদ্র কীটগণের দৃতদেহ-রাশির 
উপরে জগতের আর-এক জাতীয় উন্নততর কীটাণু ক্রীড়া করিতেছে! 

ডৰ্বিঞি 03৮19) তিন গ্র্যাম বালুকার মধ্যে চারি লক্ষ চল্লিশ সহস্ৰ ফরামিনিফেরার 
গাত্রাবরণ পাইয়াছেন। ইহাদের কত দেহ যে পৃথিবীর ভূভাগের আয়তন বর্ধিত করিতে নিযুক্ত 
হইয়াছে তাহা কল্পনারও অগম্য। ইহাদের ভ্তূপে আযলেকজান্দ্রিয়ার বন্দর ক্রমশ পূর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, ইহাদের স্তূপে সমুদ্রের কত স্থানের তীরভাগ নির্মিত হইয়াছে। প্রবাল এবং অন্যান্য 
দুই-একটি সামুদ্রিক পদার্থের ন্যায় ইহারাও সমুদ্রের মধ্যে অনেক দ্বীপ নিৰ্মাণ করিয়াছে। এই 
চক্ষুর অদৃশ্য পদার্থ সমুদ্রের বিশাল উদর পূর্ণ করিয়া ক্রমে ক্রমে কীরূপে দ্বীপ ও পৰ্বতসমূহ 
নির্মাণ করে ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

ইহাদের দেহ আঠাবৎ পদার্থে নিৰ্মিত। স্বীয় গাত্রাবরণের মধ্য দিয়া ইহারা শাখা-প্রশাখাবান 
অঙ্গ বহির্গত করে, এই অঙ্গ দ্বারা তাহারা চলা-ফিরা করিয়া থাকে। ইহাদের ওই ক্ষুদ্রতম হস্তপদে 
আবার বিষাক্ত পদার্থ আছে। দেখা গিয়াছে, ইন্ফিউসোরিয়া (17095079) প্রভৃতি কীটের গাতে 
ইহাদের বিষাক্ত হস্ত লাগিলে তৎক্ষণাৎ তাহারা অচল হইয়া যায়। এইরূপে তাহারা শিকার করিয়া 
থাকে। এই ক্ষুদ্র কীটগণ নিষ্ঠুর মাংসাশী, ইহারা আবার কত কীটাণুর বিভীষিকাস্বরূপ। ইহারা 
আবার আপনাদিগের ক্ষুদ্ৰ কীটাণু-রাজ্যে আক্রমণ করে, সংহার করে, কতই গোলযোগ করে। 
দুজাৰ্দা৷ (1)2000300) দেখিয়াছেন, ইহারা ইচ্ছা করিলে আপনার শরীর হইতে নৃতন হত্তপদ 
নির্মিত করিতে পারে, প্রয়োজন অতীত হইয়া গেলেই পুনরায় তাহা আপনার শরীরের সহিত 
মিশাইয়া ফেলে। ইহাদেরও শরীরে এ পর্যন্ত পাকযন্ত্ৰ দেখা যায় নাই। ইহাদের গাত্রাবরণ 
নানা প্রকার। ইহাদের বিভিন্ন গাত্রাবরণ অনুসারে ইহাদের জাতির ভিন্নতা নিরাঁপিত হয়। 

সমুদ্রে নক্তালোকা (৭০119০৪) নামক কীটের বিষয় দুই-এক কথা বলা যাউক। 


বিজ্ঞান , ৫০১ 


সমুদ্র-বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, ‘স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড শৈল। উহা অতলস্পর্শ। ভীম অজগরগণ গৰ্ভে 
লীন রহিয়াছে; উহাদের দেহ জ্যোতিৰ্ময়। সাগর-বক্ষে যেন অগ্নি-চূৰ্ণ প্ৰক্ষিপ্ত হইয়াছে।' এখনকার 
নাবিকেরাও সমুদ্র ভ্রমণ করিবার সময়, সময়ে সময়ে দেখিতে পান, সাগরবক্ষে যেন অগ্নিচুৰ্ণ 
প্রক্ষিপ্ত রহিয়াছে। দাঁড়ের আঘাতে এবং তরঙ্গের গতিতে তাহাদের উজ্জ্বলতা আরও বৃদ্ধি হইয়া 
উঠে। সমস্ত সমুদ্র যেন একটি জুলস্ত অগ্নিকুণ্ড বলিয়া বোধ হয়। কখনো ভীটা পড়িয়া গেলে 
দেখা যায় পর্বত-দেহে, সামুদ্রিক তৃণসমূহে ও তীর-ভূমিতে যেন আগুন লাগিয়াছে। বান্মীকির 
সময়ে যাহা লোকে অজগরের দেহজ্যোতি বলিয়া মনে করিত, বৈজ্ঞানিকেরা অসংখ্য ক্ষুদ্র কীটের 
দেহ-নিঃসৃত ফস্ফরিয় আলোক বলিয়া জানিয়াছেন। সেই কীটদিগের নাম নক্তালোকা। 
ঝটিকামন্ত অন্ধকার রাত্রে রজত ফেনময় অধীর তরঙ্গের দ্বারা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া এই জ্বলন্ত 
কিরণ কী সুন্দর শোভাই ধারণ করে। . * 
*  ইনফিউসোরিয়া (17005912) কীট আ্যামিবির ন্যায় পরিষ্কার বা লবণাক্ত, শীতল বা উষ্ণ 
সকল প্রকার জলেই বাস করে। সপ্তদশ শতাব্দীর বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ লয়বেনহয়েক ইহাদের 
প্রথম আবিষ্র্তা, এই চির-অস্থির কীটাণুগণ এত ক্ষুদ্র যে, একবিন্দু জলে ইহাদের কোটি কোটি 
বাস করিতে পারে। গঙ্গা প্রতিবংসর এত ইনফিউসোরিয়া সঘুদ্রকে উপহার দিতেছে যে, তাহা 
একত্র করিলে ইজিপ্টের পিরামিড অপেক্ষা ছয়-সাত গুণ অধিক হয়। মরুপ্রদেশে উৎকৃষ্ট জীবগণ 
বাস করিতে পারে না, কিন্তু সেখানেও ইহারা অসংখ্য পরিমাণে জীবন ধারণ করিয়া আছে। 
পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতের পরিমাণ অপেক্ষা গভীরতর সমুদ্র-তলদেশে এই অসংখ্য জীবিত-কণা 
বাস করিতেছে। মনুষোর ন্যায় এই অদৃশ্য কীটাণুগণও এই মহান জগতের একটি অংশ। এই 
কীটাণুদিগকে জগৎ হইতে বাদ দাও, জগৎ এক বিষয়ে অসম্পূর্ণ ইইল। এমন স্থান নাই, যেখানে 
ইহারা নাই। সমুদে, নদীতে, পুষ্করিণীতে, এমন-কি, আমাদের শরীরস্থ রসে ইহারা সঞ্চরণ করে। 
অনেক স্থানে পৃথিবীর স্তর বহুদূর ব্যাপিয়া কেবল মাত্র ইহাদের দেহে নির্মিত। ইহাদিগের দেহের 
নিমিত্তই গঙ্গা নীল প্রভৃতি নদীতীরস্থ কর্দমে উর্বরা শক্তি জন্মে। ইহাদের ক্ষুদ্রতম গাত্রাবরণ 
জমিয়া এক প্রকার প্রস্তর নির্মিত হয়। ভূতন্তবিদ্গণ কহেন--- অনেক উচ্চ পর্বত ইহাদেরই দ্বারা 
নির্মিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র বিন্দু-জলে যাহারা কোটি কোটি বাস করিতে পারে__ 
তাহাদের স্থূপে পর্বত নির্মিত হইয়াছে। 

এই কীটাণুগণ, কেহ কেহ জলে, কেহ বা আৰ্দ্ৰ শৈলে, কেহ কেহ বা অন্য জন্তুর শরীরে 
বাস করিয়া থাকে৷ এমন-কি, স্ত্রীলোকের স্তন-দুগ্ধেও ইহাদিগকে পাওয়া গিয়াছে। পাঠকেরা যদি 
কেহ অণুবীক্ষণ দিয়া এই কীটাণুগণকে দেখিতে চান, তবে এক পাত্র জলে, ডিম্বের শ্বেতাংশ . 
ফেলিয়া মুক্ত স্থানে রাখিয়া দিবেন, ইহাতে ফসফেট অক সোডা বা কার্বোনেট অফ সোডা অথবা 
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এই কীটাণুদিগের মধ্যে স্ত্র-পুরুষের প্ৰভেদ আছে। কিন্তু গৰ্ভ ভিন্ন অন্য কারণেও ইহারা 
জন্মলাভ করে। ইহাদের অসংখ্য সঙ্গীগণ হইতে একটি কীটাণুকে স্বতন্ত্র লইয়া যদি এণুবীক্ষণ দিয়া 
পরীক্ষা করা যায়, তবে দেখা যাইবে, ইহার দেহের মধ্যভাগ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, এবং 
ক্রমে নিম্ন প্রদেশে কতকগুলি চলনেন্দরিয়সূত্র দেখা যাইতেছে। অবশেষে ক্রমশ ওই কীট একেবারে 
দুই ভাগে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এবং এইরূপে দুইটি কীটের জন্ম হয়! বিচ্ছিন্ন অংশটিরও মুখ এবং 
অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে যেমন 'আত্মাবৈ জায়তে পুত্রঃ' এমন মনুষ্যের 
মধ্যে নহে। এইরূপে একটি ইনফিউসোরিয়া, যাহা কত যুগ পূর্বে বর্তমান ছিল, তাহারই খণ্ডাংশ 
হয়তো আজ পৰ্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। দেখা গিয়াছে এক মাসের মধ্যে দুইটি কীটাণুর বিচ্ছিন্ন 
শরীরে ১০ লক্ষ ৪৮ সহস্ৰ কীটাণু জন্মলাভ করিয়াছে। ৪২ দিনে একটি কীটাণু শরীর হইতে এক 
কোটি ছত্রিশ লক্ষ চল্লিশ সহম্র কীটাণু জন্মিয়াছে। 


ৰঃ  ব্ীন্ত-বচনাবলী 


এই অতি ক্ষুদ্ৰ কীটাণুর গাত্রেও আবার ক্ষুদ্ৰতর কীটাণু সঞ্চরণ করিতেছে, বৃহত্তর কীটাণুর 
গাত্র তাহার নিবাস ও আহারস্থান। ঘণ্টাকতক মাত্র এই কীটাণুদিগের জীবনকাল। কিন্তু একটি 
আশ্চর্য দেখা গিয়াছে, যাহাতে বায়ু না পায় এমন করিয়া যত্নপূৰ্বক ইনফিউসোরিয়াকে ঢাকিয়া 
রাখো, যতদিন পরেই হউক-না-কেন, গাত্রে এক বিন্দু জল লাগিলেই পুনরায় বাচিয়া উঠিবে। 
এইরূপে এই দুই ঘণ্টার জীব শত বৎসর মৃত থাকিয়া আবার মুহূর্তে বাঁচিয়া উঠিতে পারে। 

এই কীটাণুদিগের আর-একটি আশ্চৰ্য প্রকৃতি আছে। ইহাদের শরীরের কিয়দংশ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিলেও ইহারা মরিয়া যায় না। মৃত অর্ধাংশ অদৃশ্য হইয়া যায়, আর জীবিত অংশটি যেন 
অতি নিশ্চিতভাবে পুনরায় খেলা করিয়া বেড়ায়, যেন তাহার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই, অথচ 
সে হয়তো তাহার পূর্ব শরীরের ষোড়শ অংশে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 

যে জলবিন্দুতে এই কীটাণুগণ সীতার দিয়া বেড়ায়, তাহাতে যদি আযামোনিয়াসিক্ত একটি 
পালক ডুবানো যায়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাদের গতি বন্ধ হইয়া যায়! চলিবার জন্য তাহারা হাত- 
পা সঞ্চালন করিতে থাকে বটে কিন্তু চলিতে পারে না। ক্রমে তাহাদের শরীর গলিয়া যাইতে 
থাকে। আবার যদি তাহাতে ভালো জল দেওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ তাহাদের গলন বন্ধ হইয়া যায়, 
আবার অবশিষ্ট অংশ সুখে সাঁতার দিয়া বেড়ায়। 

এক প্রকার ইনফিউসোরিয়া আছে, উত্তিদ অথবা প্রাণীগণের গলিত দেহে তাহাদিগকে 
পাওয়া যায় কিন্তু যখনই অন্যান্য কীট তাহাদের স্থান অধিকার করে, তখনই তাহারা অদৃশ্য হইয়া 
যায়। অর্থাৎ অন্য জাতীয় কীটেরা তাহাদিগকে ভক্ষণ করিয়া ফেলে। আবার যখন সেই-সমস্ত 
দ্রব্য এমন পচিয়া যায় যে আর অন্য কোনো কীট তাহাতে থাকিতে পারে না, তখন তাহারা 
পুনরায় আবির্ভূত হয়। দাঁতে যে শ্বেত পদার্থ আছে তাহাতেও লয়বেনহয়েক এই কীটাণু দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। অনেক রোগগ্রস্ত প্রাণীর শরীরস্থ রসেও ইহাদের বসতি। এক প্রকার 
ইনফিউসোরিয়া আছে, তাহার শরীর স্কুর ন্যায় পেঁচালো। ইহারা এমন আশ্চর্য বেগে ঘুরিতে 
থাকে যে, চোখ দিয়া দেখা যায় না, এবং কেন যে অত বেগে ঘুরিতেছে তাহার কোনো কারণ 
ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আর-এক প্রকার কীটাণু আছে, তাহাদের শরীর যেন তাহাদের নিজের 
নহে। ইহাদের অপেক্ষা ক্ষুদ্ৰতর কীটসমূহ ইহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে তাড়না করিয়া বেড়ায়, এবং 
ধরিতে পারিলেই তাহাদের গাত্রে চড়িয়া বসে, এবং বেচারীর সমস্ত রক্ত শোষণ করে এবং 
রহিয়া বসিয়া তাহাকেও ভক্ষণ করিয়া ফেলে। উকুন বা ছারপোকার মতো একটুতেই ইহারা 
সন্তুষ্ট নহেন, যতক্ষণে সমস্ত আহাৰ্য না ফুরাইয়া যায় ততক্ষণ ইহারা ছাড়েন না। এ কীটাণুদের 
শুদ্ধ এই এক যন্ত্ৰণা নহে, আর-এক প্রকারের কীটাণু ইহাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছে, যেমন 
ইহারা কাছে আসে, অমনি তাহারা ইহার শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। এবং অল্প সময়ের 
মধ্যে সে বেচারীর শরীরে ঘর-কল্লা ফাদিয়া বসে, অবশেষে পুত্র-পৌত্র লইয়া সুখে তাহার শরীর 
ভক্ষণ করিতে থাকে। একটি কীটাপুর শরীরের মধ্যে অমন পঞ্চাশটা ক্ষুদ্ৰতর ক্ষুদ্রতম কীটাণু 
পাওয়া গিয়াছে। 


ভারতী 
বৈশাখ ১২৮৫ 


দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ 


হ্বর্চ স্পেলর তাহার রচনাবলীর মধ্যে ‘The use of AnthropomorPhism’’ নামক প্রবন্ধ 

দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন, তৎবিষয়ে আমাদের কতকগুলি 

_ বক্তব্য আছে। অগ্ৰে, তিনি যাহা বলেন, তাহা প্রকাশ করি, পরে আমাদের যাহা মত তাহা ব্য 
করিব। , 


২০৬ রবধ্দর-রচনাবলশী ২ 


হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
খজে না পাই কল; 
সৌরতে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে 
ভিজে বনের ফুল। 
কোন্‌ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন ভুলে আজ সকল ভালি 


আছি আকুল হয়ে। 
বাঁধনহারা বৃষ্টিধারা 
ঝরছে রয়ে রয়ে। 
২৯ অধ ১৩৯৬ 
২০ 


প্রানসখা বন্ধু হে আমার। 
আকাশ কাঁদে হতাশসম. 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার। 
পরানসখা বন্ধু হে আমার! 


তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই! 
সদূর কোন: নদশর পারে, 


বিজ্ঞান ৫০৩ 


স্পেন্সর বলেন মনুষ্য-সমাজে যখন যে ধৰ্মমতের প্রাদুর্ভাব থাকে, তখনকার পক্ষে সেই 
ধর্মমতই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । এ কথা শুনিলেই হয়তো অনেকে আশ্চর্য হইবেন, কিন্তু বিবেচনা 
করিয়া দেখিলেই ইহার প্রমাণ পাইবেন।, 

মনুষ্য-বিশেষ এবং মনুষ্য-সমাজ উভয়েই গাছের মতো করিয়া-বাড়ে, ইহাদের মধ্যে হঠাৎ- 
আরম্ত কিছুই নাই। তাহা যদি সত্য হয়, তবে মনুষ্যের ধর্মমত, মনুষ্যের রাজ্যতস্ত্র ও সমাজতন্ত্রের 
ন্যায় অবস্থানুসারে পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। যে সময়ে যেরূপ 
ধর্ম প্রয়োজনীয়, সে সময়ে সেইরূপ ধর্ম আপনাআপনিই উদ্ভূত হইয়া থাকে। কেন হইয়া থাকে 
তাহা বিস্তৃত করিয়া বলা যাক। 

ইহা সাধারণত সকলেই স্বীকার করেন যে, ঈশ্বরকে কল্পনা করিতে গেলে, আমরা তাহাতে 
আমাদের নিজত্ব আরোপ না করিয়া থাকিতে পারি না। ইহা আমাদের মনের ধর্ম। ন্যুনাধিক 
পরিমাণে সকল ধর্মেই এই মানব-স্বভাব লক্ষিত হয়। কোনো ধর্মে ইহারই: মাত্রাধিক্য দেখিলেই 
আমাদের ঘৃণা উদয় হয়। যখন শুনা যায়, পলিনেসীয় জাতির ধর্মে তাহাদের দেবতারা মৃত 
মনুষ্যের আত্মা ভক্ষণ করে, অথবা প্ৰাচীন গ্রিসীয়দিগের দেবতারা কুটুম্ব-মাংস ভক্ষণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া জঘন্যতম পাপাচরণ পর্যস্ত কিছুই বাকি রাখে নাই, তখন আমাদের মনে অতিশয় 


পারি যে, সেই ধর্মই সেই অবস্থার উপযোগী, অতএব তাহা নিন্দনীয় নহে। 

কারণ, ইহা কি সত্য নহে যে কেবল অসভ্য দেবতাদেরই ভয়ে অসভ্য মনুষ্যেরা শাসনে 
থাকিতে পারে, তাহাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয় তাহাদের শাসন বিভীষিকা ততই নিদারুণ হওয়া 
আবশ্যক, ও শাসন নিদারুণ হইতে গেলে শাসনকর্তা দেবতাদেরও সেই পরিমাণে নিষ্ঠুর 
প্রতিহিংসা-পরায়ণ হওয়া আবশ্যক? বিশ্বাসঘাতক, চৌর্য-বৃত্তিপরায়ণ, মিথ্যাবাদী হিন্দুরা যে 
তণ্ত-তৈল-কটাহপূর্ণ নরকে বিশ্বাস করে, ইহা কি তাহাদের পক্ষে ভালো হয় নাই? এবং এইরূপ 
নরক সৃষ্টি করিতে পারে এমন নিষ্ঠুর দেবতা থাকাও আবশ্যক, সেইজন্যই তে! তাহাদের 
দেবতারা ফকিরদের আত্মপীড়ন দেখিয়া সুখী হয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, অসভ্য মনুষ্যের পক্ষে অসভ্য দেবতাই উপযোগী । আমরা যে 
ঈশ্বরকে আমাদের নিজ স্বভাবের আদর্শ করিয়াই গড়ি, তাহা আমাদের পক্ষে শুভ বৈ অশুভ 
নহে। 

আবার ইহাও দেখা গিয়াছে, যে ধর্ম যে অবস্থার উপযোগী নহে, সে ধর্ম সে অবস্থায় 
বলপূর্বক প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে গেলে কোনো মতে টিকিতে পারে না। অসভ্য দেশে 
খৃস্টান ধর্ম নামেমাত্র খৃস্টান ধর্ম, অসভ্যদিগের প্রাচীন ধর্ম তাহার অভ্যপ্তরে বিরাজ করিতে ' 
থাকে। 


স্পেলসরের মত উপরে উদ্ধৃত করা গেল, এক্ষণে আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা বলি। 

স্পেন্সরের প্রথম যুক্তি এই--- মনুষ্য দেবতাকে নিজের আকার দিয়া পূজা করে অতএব, 
মনুষ্েরও যেরূপ পরিবর্তন হইতে থাকে, দেবতারও সেইরূপ পরিবর্তন হইতে থাকে। মনুষ্য 
যখন ক্রোধপরায়ণ থাকে, তখন তাহাদের দেবতারাও ক্রোধপরায়ণ থাকে, মনুষ্য যখন দয়াবান 
হয়, তখন তাহাদের দেবতারাও দয়াবান হয়, ইত্যাদি। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, একটি 
জাতির দেব চরিত্রে বা ধর্মে যত দিন গর্হিত আচরণের উল্লেখ থাকিবে, ততদিন জানা যাইবে 
যে, সে জাতির স্বভাবও গর্হিত। 

স্পে্সরের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, ‘যেমন মানুষ, তেমনি দেবতাই তাহার পক্ষে ঠিক 
উপযোগী । তাহা হইতে সিদ্ধান্ত হয় যে, সকল ধর্মই স্ব স্ব ভক্তের নিকট উপযোগী । কারণ পূর্বেই 
প্রমাণ হইয়াছে, মানুষ স্বভাবতই নিজেরই মতো করিয়া দেবতা গড়িয়া লয়, এখন যদি প্রমাণ 


৫০৪. রবীন্দ্-রচনাবলী 


হয়, সেইরূপ দেবতাই তাহার পক্ষে যথার্থ উপযোগী, তাহা হইলেই প্রমাণ হইল যে, সকল 
জাতিরই নিজের নিজের ধর্ম নিজের নিজের পক্ষে উপযোগী। স্পেন্সর ধর্মের উপযোগিতা 
কাহাকে বলিতেছেন তাহাও এখানে বলা আবশ্যক। দুষ্কৰ্ম হইতে বিরত করিয়া রাখাই ধর্মের 
উপযোগিতা । 

স্পেলরের তৃতীয় যুক্তি এই যে, যত দিন একটি দ্রব্যের উপযোগিতা থাকে, তত দিনই সে 
টিকিতে পারে, তাহার উধের্ব নহে। অতএব জাতিবিশেষের স্বভাব যখন পরিবর্তিত হয়, তখন 
তাহাদের প্রাচীন ধর্ম অনুপযোগী হইয়া পড়ে, অতএব আপনাআপনিই ধ্বংস হইয়া যায়। তাহার 
পূর্বে যদি নৃতন ধর্ম তাঁহাদের মধ্যে প্রচার করিতে যাও, তবে তাহা স্থান পায় না। 

স্পেলর যে বলিতেছেন, যে, মনুষ্যেরা যখন নিজে ক্রোধপরায়ণ থাকে, তখন তাহাদের 
দেবতারাও ক্রোধপরায়ণ হয়, তাহাদের নিজের যে-সকল দুপ্প্রবৃত্তি থাকে দেবতাদিগের প্রতিও 
তাহাই আরোপ করে, তাহা নিতান্ত অঙ্গহীন অসম্পূর্ণ যুক্তি । যদি এমন হইত, মনুষ্য সর্বতোভাবে 
দেবতা-কল্পনার কোনো যোগ না থাকিত, তাহা হইলে স্পেন্সরের কথা সত্য হইত। কিন্তু তাহা 
সা 

করে। তখন সূর্য, অগ্নি, বায়ু, সকলই দেবতা । যদি কোনো ভক্ত অগ্নিকে নিষ্ঠুর বলিয়া কল্পনা 
করে, তবে তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহার নিজের স্বভাব নিষ্ঠুর বলিয়া তাহার দেবতাকেও 
নিষ্ঠুর করিয়াছে, যদি কেহ বায়ুকে কোপন-স্বভাব কল্পনা করে, তবে তাহা হইতে অনুমান করা 
যায় না যে, সে নিজে কোপন-স্বভাব। সে যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছে, অগ্নি সহস্ৰ জিহবা বিকাশ 
করিয়া কুটির, গ্রাম, বন, ধ্বংস করিয়া ফেলিতেছে, সে তখন নিজে দয়ালু হইলেও অগ্নিকে নিষ্ঠুর 
দেবতা সহজেই মনে করিতে পারে। বাহ্য জগতে সুখ দুঃখ, বিপদ সম্পদ, জীবন মৃত্যু দুইই আছে 
অতএব যাহারা বাহ্য-জগতের উপর দেবতা প্রতিষ্ঠা করে, তাহারা কতকগুলি দেবতাকে 
স্বভাবতই নিষ্ঠুর বলিয়া কল্পনা করে। বিশেষত অসভ্য অবস্থায় পদে পদে বিপদ, পদে পদে মৃত্যু, 
অতএব সে অবস্থায় নির্দয় দেবতা কল্পনা কেবলমাত্র মনের উপরেই নির্ভর করে না। অতএব 
আমি দয়ালুই হই, আর নিষ্ঠুরই হই, অগ্নির ধ্বংসশক্তিকে যতদিন দেবতা বলিয়া মনে করিব, 
ততদিন তাহা নিষ্ঠুর বলিয়া জানিব। আমার স্বভাবের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু অগ্নির 
স্বভাবের পরিবর্তন হইবে না তো। অতএব দেবতায় হীন স্বভাব হইতে মনুষ্যের হীন স্বভাব 
কল্পনা করা সকল সময় ঠিক খাটে না। আমাদের শান্ত্র হইতে ইহার শত শত প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে। ব্রহ্মার নিজ কন্যার প্রতি আসক্তির বিষয়ে সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু সেরূপ 
ঘৃণিত আচরণ আর্ধদিগের মধ্যে কখনোই প্রচলিত ছিল না, তবে এরূপ অসংগত কল্পনা কী 
করিয়া প্রাচীন আর্যদের হৃদয়ে উদিত হইল? 

শতপথ ব্ৰাহ্মণে আছে--- প্রজাপতি নিজের দুহিতা আকাশ অথবা উষাকে দেখিয়া তাহার 
সহিত সংগত হইলেন। দেবতাদের চক্ষে এ আচরণ পাপ, অতএব তাহারা কহিলেন, যিনি 
নিজের দুহিতা ও আমাদের ভন্মীর প্রতি এরূপ আচরণ করেন, তিনি পাপ করেন, অতএব 
তাহাকে বিদ্ধ করো। রুদ্র তাহাকে বিদ্ধ করিলেন।__ আমাদের বোধ হয় ইহা উষার প্রতি 
কুজঝটিকা-আক্রমণের রাপক। কারণ ভাগবত পুরাণের এক স্থলে আছে--- পিতার অধর্মে মতি 
দেখিয়া তাহার পুত্র মুনিগণ মরীচিকে পুরোভাগে লইয়া তাহাকে এই বলিয়া তিরস্কার করিলেন, 
‘তুমি যে আত্মদমন না করিয়া নিজ-দুহিতাগামী হইয়াছ, এমন পূর্বেও কখনো কৃত হয় নাই, এমন 
পরেও কখনো কৃত হইবে না। হে জগদগুরু, যাহাদের অনুসরণ করিয়া লোকে ক্ষেম প্রাপ্ত হয় 
এমন তেজন্বীদের পক্ষে এ কার্য কিছুতেই প্রশংসনীয় নহে!’ নিজের সম্ভানদিগকে এইরূপ কথা 
কহিতে শুনিয়া প্রজাপতি লঙ্ঘিত হইলেন ও নিজ দেহ পরিত্যাগ করিলেন। সেই ঘোর দেহ দিক্‌ 
আচ্ছন্ন করিল ও তাহাই পণ্ডিতেরা অন্ধকার নীহার ঘলিয়া জানেন। 
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ভাগবত-পুরাণে ব্রহ্মার কন্যা উযার পরিবর্তে বাণী রহিয়াছে, আমরা উভয়কে মিলিত 
করিলাম। উপরে যাহা উদ্ধৃত হইল তাহাতেই দেখা যাইবে, ব্রহ্মার পাপাচরণ আর্যদিগের দ্বারা - 
নিতান্ত নিন্দনীয় বলিয়া ব্যক্ত হইয়াছে! কিন্তু নিন্দনীয় হউক বা না হউক, তাঁহারা প্রত্যক্ষ 
স্বরাপ। 

গ্রীসীয় পুরাণে কোনো দেবতা যদি নিজের কুটুম্বকে ভক্ষণ করিয়া থাকেন, তবে তাহার 
কারণ কি এই যে, গ্রীসীয়গণ এমন অসভ্য ছিল যে, কুটুম্ব মাংস ভক্ষণ করিত, অথবা কুটুম্ব মাংস 
ভক্ষণ করা অন্যায় মনে করিত না? রজনী ও প্রভাত সম্বন্ধে এক সমস্যা শুনিয়াছিলাম, যে, 
জন্মাইয়া মাকে সন্তান খাইয়া ফেলিতেছে। উপরি-উক্ত গ্রীসীয় কাহিনীও কি সেরূপ কোনো 
একটা রূপকমূলক হইতে পারে না? যদি ইহা সত্য হয় যে, শ্রীসীয়গণ কুটুম্বকে ভক্ষণ করিত 
নাও কুটুম্ব ভক্ষণ করা পাপ মনে করিত, তবে তাহাদের দেবতাদের কেন কুটুম্ব মাংসে প্রবৃত্তি 
জন্মিল। যদি বল, অসভ্য অবস্থায় এককালে হয়তো গ্রীসীয়গণ আত্মীয়দিগকে উদরসাৎ করিয়া 
অধিকতর আত্মীয় করিত, সেই সময়েই উক্ত কাহিনীর আরম্ভ হয়__ তবে, যখন সভ্য অবস্থায় 
সীসীয়দের সে বিষয়ে মত ও আচরণ পরিবর্তিত হইল, তখন তাহাদের বিশ্বাসও পরিবর্তিত হইল 
না কেন? 

মানুষেরা যে-সকল কার্য প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়া অনুষ্ঠান করে না ও যে-সকল কাৰ্যকে নিতান্ত 
নিন্দনীয় জ্ঞান করে, সে-সকলও যদি তাহাদের দেবতায় আরোপ করে, তবে কেমন করিয়া বলিব 
যে, তাহারা নিজের গুণ-দোষগুলিই দেবতায় আরোপণ করে? 

অবস্থানুসারে সকল ধর্মই উপযোগী ইহাই প্রমাণ করিতে গিয়া স্পেন্সৱ বলিতেছেন, ইহা 
কি সত্য নহে যে, কেবল অসভ্য দেবতাদের ভয়েই অসভা মনুষ্যেরা শাসনে থাকিতে পারে, 
তাহাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয়, তাহাদের শাসন-বিভীষিকা ততই নিদারুণ হওয়া আবশ্যক ও 
শাসন নিদারুণ হইতে গেলে শাসনকর্তা দেবতাদেরও সেই পরিমাণে নিষ্ঠুর প্রতিহিংসাপরায়ণ 
হওয়া আবশ্যক!” স্পেঙ্গরের এ কথাটাও সর্বাঙ্গীণ সত্য নহে। ধর্মের একটা অবস্থা আছে, যখন 
কার্যসিদ্ধির জন্য, বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্যও স্বভাবত অনিষ্টকারী দেবতাদিগের হিংঅ- 
প্রবৃত্তি নিবারণ করিবার জন্য দেব-আরাধনা করাই ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে। চুরি করিতে 
যাইতেছি, দেবতার পুজা করিলাম, খুন করিতে যাইতেছি, দেবতার পূজা করিলাম, কার্যসিদ্ধি 
হইবে। শত্ৰু দেশ আক্রমণ করিয়াছে, দেবতার পূজা করিলাম, বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব। 
ওলাবিবি, শীতলা মনসা প্রভৃতি দেবতাদের পূজা করি, নহিলে তাহারা! আমার অনিষ্ট করিবে। 
এরূপ অবস্থায় দেবতারা যতই নিদারুণ হউক-না-কেন, উপাসকদিগের দুল্প্রবৃত্তি দমনের জন্য 
তাহারা কিছুমাত্র উপযোগী নহে। বরঞ্চ দুষ্প্ৰবৃত্তির উত্তেজক ও দুন্ধর্মের সহায়। কালীর উপাসনা 
করিয়া ও কালীর নিকট নরবলি দিয়া দস্যুদিগের হিংস্র-প্রবৃত্তির কি কিছু উপশম হয়? তাহারা 
কি তাহাদের দুন্ধর্মে দ্বিগুণ বল পায় না? অন্য শত সহস্র বাহ্য কারণ হইতে দস্যুদের স্বভাব 
পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু যুগযুগাস্তর কালী পূজা করিয়া আসিলে তাহাদের নিষ্টুরতা বর্ধিত 
হইবে বৈ হাস হইবে না। তবে দেবতা নিদারুণ হওয়াতে উপাসকের দুর্দান্ত ভাবের দমন হইল 
কই? বরঞ্চ সে আরও স্ফুর্তি পাইল। সমাজের যখন কিয় পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে, যখন, 
দেবতাদের কতকগুলি শুভ আদেশ আছে বলিয়া লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও সেইগুলি লম্ন 
করিলে দেবতার কোপ দৃষ্টিতে পড়িতে হইবে বলিয়া ধারণা হইয়াছে, তখন স্পেন্সরের কথা 
অনেকটা খাটে। কিন্তু সে অবস্থা সমাজের অনেক উন্নতির ফল। এখনও শত শত লোক চারি 
দিকে দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেবলমাত্র বিপদ-সম্পদের জন্যই দেব-আরাধনা করে, 
তাহারা অন্যায় মকদ্দমা জিতিবার জনা, নিরীহ ব্যক্তিকে জেলে পাঠাইবার জন্য দেবতার পূজা 
করে ও একবার মনেও করে না যে, দেবতার আদেশ লঙ্ঘন করিবার জন্যই দেবতার প্রসাদ 
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প্ৰাৰ্থনা করিতেছি। তাহারা তিন সন্ধ্যা দেবতার পূজা করিতে ভোলে না, কিন্তু দিনের মধো 
চব্বিশ ঘণ্টা অসংকোচে শত সহস্ৰ পাপাচরণ করে। পূজার একটা ফুল কম পড়িলে, একটা 
সামান্য ত্রুটি থাকিলে তাহারা সশঙ্কিত হইয়া উঠে, অথচ অন্যায় কাজ করিতে কিছু মনেই করে 
না! দেবতার নিকট রক্তপাত করিয়া ও দেবতার নিকট মন্ত্রপাঠ করিয়া ইহাদের স্বভাবের কি 
উন্নতি হইতে পারে? 

এইস্থলে হার্ট স্পেন্সর একটি গৌজামিলন দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন 

‘Certainly, such conceptions as those of the Greeks, who ascribed to the 
personages of their Pantheon every vice, are repulsive enough. But... the 
question to be answered is, whether these beliefs were beneficent in their 
effects on those who 17610 them.’ 

এই-সকল বিশ্বাস যে উপাসকদিগের পক্ষে যথার্থ হিতসাধক তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য 
বলিয়াছেন যে, অসভাদের প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত হয় ততই তাহাদের শাসন কঠোর হওয়া আবশ্যক। 
এবং শাসন কঠোর হইতে গেলেই শাসনকর্তা দেবতাদিগকেও নিষ্ঠুর, প্রতিহিংসাপরায়ণ হওয়া 
আবশ্যক। যতটুকু স্পেন্সরের যুক্তির পক্ষে আবশ্যক, ততটুকুই তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, অবশিষ্ট 
অংশটুকু গোপন করিয়া গিয়াছেন। নিষ্ঠুরতাই কিছু একমাত্র পাপ-প্রবৃত্তি (৬1০৪) নহে। দেবতা 
নিষ্ঠুর না হইতেও পারে, দেবতা যদি চৌর্যবৃত্তিপরায়ণ শঠ হয়, দেবতা যদি মিথ্যাবাদী ভীরু হয়, 
তাহা হইলে সে দেবতা উপাসকের কী হিতসাধন করিতে পারে জানিতে ইচ্ছা করি! সকল 
দেবতারই যদি উপযোগিতা থাকে এমন মত হয়, তবে আমাদের এ প্রশ্নের উত্তর কী? সমস্ত 
ছাটিয়া এই দাঁড়ায় যে, স্পে্সরের মতে অসভ্য অবস্থায় নিষ্ঠুর দেবতারই উপযোগিতা আছে। 
কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ কথাও সর্বতোভাবে সত্য নহে। সমাজের এমন অবস্থা আছে, 
যখন দেবতা যতই নিষ্ঠুর হউক-না-কেন, উপাসকদিগের দুর্দান্ত ভাব আরও বর্ধিত হইতে থাকে 
বৈ হ্রাস পায় না। যদি বল, সে সময়ে তাহাদের নিজ ধর্ম ব্যতীত আর কোনো ধর্ম তাহাদের 
নিকট টিকিতে পারে না, অতএব সেই ধর্মই তাহাদের পক্ষে একমাত্র সম্ভব ধর্ম ও সেই হিসাবে 
উপযোগী ধর্ম, তবে আমরা বলি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ কোথায়? স্পেন্সর যে একমাত্র দৃষ্টান্ত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকটে যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইল না। তিনি বলেন, ফিজি 
দ্বীপবাসী ভেওয়া খৃস্টান অনুতাপীগণ আত্মার অশাস্তিবশত অনেকক্ষণ ধরিয়া আর্তনাদ করিতে 
থাকে। অবশেষে শ্রাস্ত হইয়া মূৰ্ছিত হইয়া পড়ে; চেতনা লাভ করিয়া তাহারা পুনরায় প্রার্থনা 
করিতে করিতে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া স্পেলসর কহিতেছেন, ফিজি 
দ্বীপবাসীগণ নিতান্ত অসভ্যজাতি। তাহারা মানুষ খায়, শিশু হত্যা করে, নরবলি দেয়। তাহাদের 
পরিবারের মধ্যেও পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিশ্বাস নাই। তাহারা সর্পের পূজা করে। দেখা 
যাইতেছে, তাহারা খৃস্টান হইয়া খৃষ্টান ধর্মের প্রতিহিংসা, অনন্ত যন্ত্রণা ও শয়তান-তন্তটুকুই 
বাছিয়া লইয়াছে। এই নিমিন্তই তাহারা ভয়ে আর্তনাদ করে। তাহাদের সেই পুরাতন সর্প- 
উপাসনাই খৃস্টান ধর্ম নাম ধারণ করিয়াছে মাত্র। উন্নততর ধর্ম অবলম্বন করিয়া ভেওয়া 
খৃস্টানগণের যে কিছু উন্নতি হয় নাই, উপরি-উক্ত দৃষ্টান্তে তাহার কিছু প্রমাণ হয় না। 

যদি এমন যুক্তি প্রয়োগ কর যে, যতদিন একটি দ্রব্যের উপযোগিতা থাকে ততদিনই সে 
টিকিতে পারে, তাহার উধের্ব নহে, অতএব যে ধর্ম যে দেশে টিকিয়া আছে, সে ধর্ম সে দেশের = 
উপযোগী। তবে সে সম্বন্ধেও আমাদের দুই-একটি কথা আছে। 

মনুষ্য স্বভাবে উভয়ই আছে, স্থিতিশীলতা ও পরিবর্তনশীলতা। আবশ্যকের উপযোগী 
করিয়া পরিবর্তন যে হইয়াই থাকে তাহা নহে। মনুষ্য স্বভাবে কেন, সমস্ত জগতেই এই নিয়ম। 
প্লায়োসিন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ঘোড়ার পায়ে যে অঙ্গুলির অসম্পূর্ণ আর্ত 
বর্তমান রহিয়াছে, তাহা তাহার কোনো কাজে লাগে না, উপযোগিতার নিয়মানুসারে তাহা কেন 


বিজ্ঞান ৫০৭ 


ধ্বংস হইল না? স্তন্যপায়ী জীবের পুরুষ জাতিরও স্তন আছে, এমন-কি, তাহাদের ‘mammary 
&197৫$" পর্যন্ত বর্তমান আছে।‘অনেকে শুনিয়া থাকিবেন, অনেক পুরুষের স্তনে দুস্ধের সঞ্চার 
হইয়াছে। পুরুষ ভীবেরা যে কোনো কালে শাবকদিগকে স্তন্যপান করাইয়াছিল তাহার কোনো 
প্রমাণ নাই। প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যস্ত যদি পুরুষ মানুষ সন্তানকে স্তন দান করিয়া না থাকে 
তবে এই অনাবশ্যক প্রত্যঙ্গ কেন পুরুষ শরীরে বর্তমান রহিল? 

উপাধ্যায় হেকেল বলেন, জীবিত প্রাণীদিগের মধ্যে দুই প্রকারের উদ্যম আছে; এক কেন্দ্রানুগ 
(centripetal) যাহাতে করিয়া তাহাদের বংশপরম্পরাগত বিশেষত্ব রক্ষা করে; আর এক 
কেন্দ্রাতিগ (০০1111881) যাহাতে করিয়া বাহ্য অবস্থার অনুকূল করিয়া তাহাদের পরিবর্তন 
সাধন করে। অর্থাৎ নিতাস্ত প্রতিকূল অবস্থায় না পড়িলে অনেক অনাবশ্যক অঙ্গপ্রত্যঙ্গও থাকিয়া 
যায়। ‘“The Genealogy of Animals” নামক প্রবন্ধে উপাধ্যায় হক্সলি যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া দিই ৰ 

গু think it must be admitted that the existence of an intemal metamorphic 
tendency must be as distinctly recognized as that of an intemal conservative 
tendency; and that the influence of conditions is mainly, if not wholly, the 
result, of the extent to which they favour the one, or the other, of these 
tendencies.’ I 

এই নিয়ম ধর্ম সম্বন্ধেও খাটে। যদি স্বীকার করা যায়, যে অসভ্য অবস্থায় দুর্দান্ত হৃদয় দমনে 
রাখিবার জন্যই কুম্ভীপাক প্রভৃতি বিভীষিকাপূর্ণ নরক স্বভাবতই কল্পিত হইয়াছিল, তথাপি ইহা 
নিশ্চয় বলা যায় যে, যত দিন পর্যন্ত কোনো জাতির সেই নরকে বিশ্বাস বর্তমান থাকিবে, 
ততদিন পর্যন্তই যে, তাহাদের সেই অসভ্য অবস্থা ও দুৰ্দান্ত হৃদয় আছে বলিয়া প্রমাণ হইবে তাহা 
নহে। অবস্থা-বিশেষে একটা বিশ্বাসের জন্ম হইলে অবস্থার পরিবর্তনে যে সেই বিশ্বাসের ধ্বংস 
হয় তাহা নহে। বিশেষত স্বর্গ-নরকের বিশ্বাস শীঘ্র ধ্বংস হইবার কোনো কারণ নাই। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ সে বিশ্বাসের প্রতিকূল অবস্থাবিশেষ কিছুই 
বর্তমান নাই। অতএব একবার যাহা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে, তাহা পুনশ্চ ভাঙিয়া অবিশ্বাস 
করিবার কোনো কারণ নাই। আমাদের শাস্ত্রোলিখিত কুম্ভীপাক প্রভৃতি নরকের উল্লেখ করিয়া 
হৰবার্ট স্পেন্সর হিন্দুদিগকে বিশ্বাসঘাতক, চৌর, মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন। ইহাই যদি হইল, তবে 
আমরা খৃস্টানদিগকে কী না বলিতে পারি! আমাদের শাস্ত্রে অনন্ত যন্ত্রণা নাই! যাহাদের অনস্ত 
নরকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে, না জানি তাহাদের স্বভাব কী পৈশাচিক হইবে! আসল কথা এই 
বিশ্বাসকে মানুষেরা উপযোগিতার চক্ষে দেখে না। ‘আবশ্যক হইয়াছে, অতএব, আইস আমরা 
বিশ্বাস করি' এমন করিয়া যদি লোকে বিশ্বাস করিত, ‘আবশ্যক চলিয়া গিয়াছে, অতএব আইস 
আমরা বিশ্বাস করিব না’ এমন করিয়া যদি বিশ্বাস পরিত্যাগ করিত, তাহা হইলে সমস্তই অত্যন্ত 
সহজ হইয়া যাইত। একবার যাহা বিশ্বাস হয়, সে বিশ্বাস অনেক কাল চলিতে থাকে। একটা 
দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করি। কোনো রাজ্যে এক জনের দোষে যদি আর-একজনকে শাস্তি দিবার প্রথা 
থাকে তবে সে প্রথাকে কে না নিন্দা করিবে? ন্যায়পরতার যে ভাব আমাদের হৃদয়ে বর্তমান 
আছে, তাহার সহিত উক্ত রূপ বিচারের এক্য হয় না। কিন্তু মনুষ্যের নিমিত্ত খৃস্টের মৃত্যু 
ঘটনাকে খৃস্টানেরা কেন ঈশ্বরের ন্যায়পরতার প্রমাণ স্বরূপেই উল্লেখ করেন? তাহারা নিজে 
যাহা করেন না, অন্যকে যাহা করিতে দেখিলে নিন্দা করেন, তাহাকেই ন্যায়পরতা বলিয়া ১৮০০ 
বৎসর বিশ্বাস করিয়া আসিতেছেন কীরূপে? ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র কুসংস্কারে বিশ্বাস কীরূপে চলিয়া আসে? 
ইংরাজেরা অনেকে যে বিশ্বাস করেন যে, এক টেবিলে ১৩ জন খাইলে তাহাদের মধ্যে ১ জনের 
এক বৎসরের মধ্যে মৃত্যু হইবে, অনেকবার হয়তো তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছেন 
তথাপি তাহা যায় না কেন? | 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে জিজ্ঞাসা করি, গরিব হিন্দুদিগের প্রতি কেন যে নানাবিধ রূঢ় বিশেষণ প্রয়োগ করা 
হইয়াছে, তাহার কি একটা কারণ আছে? কুম্ভীপাক নরকের কথা পড়িয়াই কি স্পেন্সর সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, হিন্দুরা বিশ্বাসঘাতক, চোর, মিথ্যাবাদী? না, উহা একটা জানা সত্য, ও বিষয়ে 
কাহারো দ্বিরুক্তি বা দ্বিমত হইতে পারে না? হিন্দুরা যে বিশ্বাসঘাতক, চোর ও মিথ্যাবাদী সেইটে 
আগে প্রমাণ করিয়া তার পরে কুম্ভীপাক নরকের কথা তুলিয়া তাহার যুক্তি সমর্থন করিলে ঠিক 
ন্যায়শাস্ত্ৰ অনুযায়ী কাজ হইত। 

স্পেন্সর বলিয়াছেন, হিন্দুদের কঠোর নরক আছে, অতএব নিষ্ঠুর দেবতাও আছে। দেবতারা 
যে নিষ্ঠুর, তাহার প্রমাণ কী? না, তাহাদের ফকিরেরা আত্মপীড়ন করে। যে দেবতারা কষ্ট 
দেখিয়া সুখী হয়, তাহারা অবশ্য নিষ্ঠুর। প্রথমত, ফকিরেরা হিন্দু নহে। দ্বিতীয়ত, অনেক হিন্দু 
দেবতার নিকট আত্মপীড়ন করিয়া থাকে বটে (যেমন তারকেশ্বরের নিকট হত্যা দেওয়া ইত্যাদি) 
কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাহাদের দেবতা নিষ্ঠুর। বরঞ্চ উল্টাটাই সত্য। আমাদের 
দেশে অনেক ভিক্ষুক আছে, তাহারা হত্যা দিয়া ভিক্ষা আদায় করে। তাহার কারণ এমন নহে 
যে ভিক্ষাদাতারা কষ্ট দেখিয়া অত্যস্ত পুলকিত হইয়া ভিক্ষুককে পুরস্কার দেন। মনুষ্যের পরকষ্ট- 
অসহিষুঃতার প্ৰতি ভারতবর্ষীয় ভিক্ষুকদের এমন বিশ্বাস আছে যে তাহারা ভিক্ষা করিবার জনা 
নিজেকে পীড়ন করে। দেবতার দয়ার প্রতিও হিন্দু উপাসকের তেমনি বিশ্বাস। সে জানে যে, 
আমি যদি নিজেকে এতখানি কষ্ট দিই, তবে দয়াময় কখনোই সহিতে পারিবেন না, নিশ্চয়ই 
আসিয়া আমার বাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন। যদি আমাদের তপস্বীদিগকে স্পেন্সর ফকির বলিয়া থাকেন 
তবে সে সম্বন্ধে এই বলিতে পারি যে দেহকে দমন করিয়া আত্মার উন্নতি সাধন করিবার জন্য 
তপস্থীরা যে গ্রহিক সুখ ও আরাম হইতে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে বঞ্চিত করিতেন, পাশ্চাত্য 
দার্শনিক তাহার মর্ম হয়তো ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে স্পেন্গরের ভ্রম বদ্ধমূল। এ 
ভ্রম কেবলমাত্র যে, এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নহে, তাহার Dara 0/ Ethics নানক 
গ্ৰন্থে স্পন্সর ঠিক এই. কথাগুলিই বলিরাছেন। 

ভারতী 
বৈশাখ ১২৮৯ 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ 


আমরা তো জানিতাম, আমাদের দেশেই যত বিশ্বের মশা। শীতের দেশে মশার উৎপাত নাই। 
সে কথাটা ঠিক নহে। মেরু প্রদেশের আলাঙ্কা নামক শীতপ্ৰধান স্থানে মশার যেরূপ প্রাদুর্ভাব তাহা 
শুনিলে আশ্চর্য হইতে হয়। একজন লিখিয়াছেন-__ এখানে পশুপক্ষী শিকার করা দায়, ঘন মশার 
ঝাক মেঘের মতো উড়িয়া লক্ষ্য আচ্ছন্ন করে। কখনো কখনো মশায় সেখানকার কুকুর মারিয়া 
ফেলে। সোয়াট্‌কা সাহেব লিখিতেছেন যে, তিনি শুনিয়াছেন মশায় সেখানকার বৃহৎ ভল্লুককে 
মারিয়া ফেলিয়াছে। ভল্পুক মশা-সমাচ্ছন্ন জলাপ্রদেশে গিয়া পড়িলে দাড়াইয়া দুই পা দিয়া মশার 
ঝাকের সহিত যুদ্ধ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা। মশার গায়ে তাহার বড়ো বড়ো নখের 
একটি আঁচড়ও পড়ে না, এবং মশাকে জড়াইয়া ধরিবার কোনো সুবিধা হইয়া উঠে না। অবশেষে 
মশার দংশনে অন্ধ হইয়া ভল্গুক পড়িয়া থাকে, ও না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। শীতপ্রধান 
মেরুদেশে মশার যেমন প্রবল প্রতাপ এমন আর কোথাও নহে। জাহাজে করিয়া যাহারা মেরুদেশে 
ভ্রমণ করিতে যান তাহারা সকলেই এ কথা জানেন। যেখানে যেখানে জাহাজ থামে সেইখানেই 
মশার পাল আসিয়া জাহাজ আক্রমণ করে-_- জামার আস্তিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক রক্ত- 
শোষণ করিতে থাকে। জাহাজ হইতে নামিয়া দুইজন বীরপুরুষ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার 
একজন জর্মন্‌ সেনা। ইনি যুদ্ধের সময় অশ্বারোহণে বীরপরাক্রমে ফ্রান্স পর্যটন করিয়াছিলেন, 


বিজ্ঞান ৫০৯ 


কোনো বিপদ হয় নাই; কিন্তু এখানে মশার উপদ্রবে ঘোড়া হইতে পড়িয়া খোঁড়া হইয়া যান। মশার 
জ্বালায় ঘোড়া এবং আরোহী এমনই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন যে আত্মসংযমন উভয়ের পক্ষেই 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সৈন্য জাহাজে আসিষ়া গল্প করিলেন-_ “পেটের মধ্যে মশা যায়, 
নিশ্বাস টানি নাকে মশা ঢোকে, থু থু করিয়া মুখের মধ্য হইতে মশা ফেলিয়া দিতে হয়।” সে দেশে 
গ্ৰীষ্মকালে মশার উপদ্রব বরঞ্চ কিছু কম থাকে, কারণ পাখিরা আসিয়া অনেক মশা খাইয়া ফেলে। 
আমাদের দেশে এত পাখি আছে, মশাও তো কম নাই। 


জলে আগুন জুলিতে দেয় না এইরূপ সাধারণের ধারণা, কিন্তু সম্প্রতি বেকর সাহেব পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন যে, যদি কোনো জিনিস একেবারে শুকাইয়া ফেলা যাইতে পারে, তবে তাহা 
আর জুলে না। সম্পূর্ণ শুদ্ধককাঠ জ্বলে না। কিন্তু ইহার পরীক্ষা করা শক্ত। কারণ, চতুর্দিকে 
জলীয় পদার্থ আছে। বাতাসের মধ্যে জল আছে! গ্যাসে জল আছে। জলকে দূর করা দায়। 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, এই জলীয় পদার্থ না থাকিলে অতিশয় দাহ্য পদাৰ্থও জ্বলিতে পারে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, জল জ্বালাহিবার সহায়তা করে। 


যুদ্ধে বন্দুকের গুলি কত যে বৃথা খরচ হয়, তাহার একটা হিসাব বাহির হইয়াছে। ফরাসি-প্রুশীয় 
যুদ্ধে দেখা গিয়াছে এক-একটি সৈন্য মারিতে ১৩০০ গুলি খরচ হইয়াছে। সল্ফেরিনোর যুদ্ধে 
প্রত্যেক সৈন্য বধ করিতে ৪২০০ গুলি লাগিয়াছে। 


অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন সমুদ্রের ন্যায় ভূপৃষ্ঠও ক্রমাগত তরঙ্গিত বিচলিত হইতেছে; 
ভূপৃষ্ঠে জোয়ারভাটা খেলিতেছে। কোথাও বা বড়ো ঢেউ কোথাও বা ছোটো ঢেউ উঠিতেছে। 
পৃথিবীর তরঙ্গসংকুল দেশের মধ্যে জাপান একটি প্রধান স্থান। সেখানে ছোটো বড়ো ঢেউ 
ক্রমাগত উথিত হইতেছে। আমাদের এখানে এতটা ঢেউ নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ যে স্থির আছে তাহা 
নহে। সমুদ্রে দীড় ফেলিলে সমুদ্রের জল যেমন কীপিয়া উঠে, রাস্তা দিয়া গাড়ি প্রভৃতি চলিলে 
ভূতল তেমনি কাপিতে থাকে, ইহা সকলেই দেখিয়াছেন। এই ভূ-তরঙ্গ সম্বন্ধে যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা সম্প্রতি পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছেন। 


লদোাদীসি|ীী{ী{দচু 


দেখা যাইতেছিল, প্ৰজাপতি যেমন তাহাতে শুড় লাগাইয়াছে, অমনি তাহার কাছে ধরা পড়িয়াছে। 
সে ফুল নহে, সে একটি সাদা মাকড়সা। কিন্ত এমন একরকম করিয়া থাকে যাহাতে তাহাকে 
সহসা ফুল বলিয়া ভ্ৰম হয়। 


পাশ 


কোনো শক্ত আসিয়া পা ধরিলে মাকড়সা অনায়াসে পায়ের মায়া ত্যাগ করিয়া তাহার পা 
খসাইয়া ফেলে। দুই-একটা পা গেলেও তাহাদের বড়ো একটা ক্ষতি হয় না-_ অনায়াসে ছুটিয়া 
চলে। 


সস 


"_ ৫১০ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিলাতের উদ্যানকারদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, যেখানে বিলাতি বেগুনের গাছ 
রোপণ করা হয় সেখানে পোকামাকড় আসিতে পারে না। যে গাছে পোকা ধরিবার সম্ভাবনা 
আছে তাহার চারি পাশে বিলাতি বেগুন রোপণ করিয়া গাছকে রক্ষা করা যায়। এটা অনায়াসেই 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারা যায়। 


পণ্ডিতবর টাইলর সাহেব বলেন-- পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উত্তিদদের কার্ষেও কতকটা যেন 
স্বাধীন বুদ্ধির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। বৃক্ষ নিতান্ত যে জড়যস্ত্রের মতো কাজ করে তাহা 
নহে, কতকটা যেন বিচার-বিবেচনা করিয়া চলে। টাইলর সাহেব এই বিষয় লইয়া অনেক বৎসর 
ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলেন কৃত্রিম বাধা স্থাপন করিলে গাছেরা তাহা নানা 
উপায়ে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে, এমন-কি, নিজের সুবিধা অনুসারে পল্লব সংস্থানের 
বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিয়া থাকে। এ বিষয়ে তিনি অন্যান্য নানাবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া 
সম্প্রতি একটি বক্তৃতা দিয়াছেন। 

ত্রিবান্কুরের উপকূলে নারাকাল ও আলেপিতে যে রন্দর আছে, সেখানে সমুদ্র অতিশয় প্রশাস্ত। 
চারি দিকে যখন ঝড় ঝগ্জা উপপ্লব তখনও এ বন্দর দুটির শাস্তিভঙ্গ হয় না। ইহার একটি কারণ 
আছে। ইংরাজিতে প্রাচীনকাল হইতে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, ক্ষুব্ধ সমুদ্ৰে তেল ঢালিলে 
তাহা শান্ত হয়। অনেকে তাহা অমূলক মনে করিতেন। কিন্তু সম্প্রতি পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হইয়াছে যে, বাস্তবিকই তেল ঢালিলে জলের ঢেউ থামিয়া যায়। কিছুদিন হইল একটি প্রস্তাব 
পাঠ করিয়াছিলাম তাহাতে প্রত্যেক জাহাজে প্রচুর পরিমাণে তৈল রাখিতে পরামর্শ দেওয়া 
হইয়াছিল; ঝড়ের সময় অল্পে অল্পে সেই তৈল জাহাজের দুই পার্শ্বে ঢালিতে হইবে। নারাকাল 
এবং আলেপি বন্দরের সমুদ্রতল হইতে ক্রমাগত পেট্রোলিয়ম তৈল উদিত হইতেছে। 
কালিফর্নিয়াতীরের নিকটবর্তী একস্থানের সমুদ্ধে এইরূপ তৈল-উৎস আছে। সেখানকার সমুদ্রও 
শান্ত থাকে। 

আমেরিকার শিল্পী ও মজুরদের মধ্যেও বহুল পরিমাণে বিদ্যাচর্চা প্রচলিত আছে এইজন্য 
সেখানকার হাতের কাজ অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। য়ুনাইটেড স্টেট্স্‌-এ দুই লক্ষ পঁচিশ 
হাজার আটশত প্রকাশ্য বিদ্যালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক দুইশো লোকের মধ্যে একটি করিয়া 
বিদ্যালয় আছে। একমাত্র মাসচুসেট্‌স্‌ প্রদেশে দুই হাজার পুস্তকালয় আছে, অর্থাৎ প্রত্যেক 
আটশত লোকের মধ্যে একটি করিয়া পুস্তকালয় আছে। অনেকে মনে করেন বিদ্যাশিক্ষায় 
শিল্পকাজের ব্যাঘাত করে, কিন্ত তাহা ভ্রম। বিদ্যাশিক্ষায় সকল কাজেরই সহায়তা করে। ফরাসি- 
প্রুশীয় যুদ্ধে জৰ্মনদের যে জিত হইল তাহার একটা প্রধান কারণ তাহারা শিক্ষিত-_ এই নিমিত্ত 
তাহারা যৃদ্ধান্ত্র ব্যবহার করিতে অধিকতর নিপুণতা লাভ করিয়াছিল। 

আমাদের বিশ্বাস ছিল, যাহাদের এক ইন্দ্রিয় অসম্পূর্ণ তাহাদের অন্য ইন্দ্রিয় তীক্ষতর হয়। কিন্ত 
এ কথা সকল স্থানে খাটে না। দেখা গিয়াছে যাহারা বধির তাহারাই অধিকাংশ অন্ধ এবং যাহারা 
অন্ধ তাহারাই অধিকাংশ বধির। 

কার্বনিয়ে নামক একজন ফরাসি পণ্ডিত বলেন যে, গঙ্গার নিকটবর্তী জলাশয়ে একপ্রকার অতি 
ক্ষুদ্ৰ মৎস্য আছে, তাহারা পাখির ন্যায় জলে নীড় প্রস্তুত করে। ইহারা দেখিতে অতি সুন্দর, 
রামধনুর ন্যায় নানা বর্ণে রঞ্জিত। ইহারা জলের মধ্য হইতে একপ্রকার উদ্ভিদ মুখে করিয়া জলের 


বিজ্ঞান | ৫১১ 


উপরে রাখে, পুনর্বার তাহা জলমগ্ন না হয় এই উদ্দেশ্যে তাহারা মুখ হইতে বায়ু নির্গত করিয়া 
জলবুদ্বুদের উপর তাহা ভাসাইয়া রাখে। পরদিন সেই গাছের মধ্যে জলবুদ্বুদ পুরিয়া দেয় এবং 
তাহা গোলাকারে পরিণত করে। পুরুষ মৎস্য তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহা পরিষ্কার করিলে 
পর স্ত্রী মৎস্য ডিম পাড়িতে আহত হয়। ডিম পাড়িয়া সে তো প্রস্থান করে, পুরুষ মৎস্য সেই 
ডিস্বের তত্বাবধান করে। এইরূপে দশ দিবস যায়। ডিম ফুটিয়া গেলে সে সেই নীড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ফুটা করিয়া জলবুদ্বুদ কতকটা বাহির করিয়া দেয়। তখন তাহা আর গোলাকার 
থাকে না, প্রশস্ত হইয়া পড়ে। 

আমরা তো গঙ্গার কাছাকাছি থাকি, কিন্তু এ মাছটি যে কী মাছ তাহা তো ঠিক জানি না। 
গঙ্গাতীরবতী পাঠকেরা কি এই মাছের কোনো খবর রাখেন? 


বালক 
আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 


অমাদের কর্ণকৃহরের এক অংশে তিনটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি চোঙের মতো আছে তাহার বিশেষ কার্য 
কী এ পৰ্যন্ত ভালোরপ স্থিরা হয় নাই। পূর্বে শারীরতত্্ববিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করিতেন যে ইহার 
দ্বারা শব্দের দিক নির্ণয় হইয়া থাকে। কিন্তু সম্প্রতি দুই-এক জন পণ্ডিত ইহার অন্যরূপ কার্য 
স্থির করিয়াছেন। 

তাহারা বলেন, আমরা কী করিয়া গতি অনুভব করি এ পর্যন্ত তাহার কোনো ইন্দ্রিয়তত্ব 
জানা যায় নাই। একটা গাড়ি যদি কোনোরূপ ঝাকানি না দিয়া সমভাবে সরল পথে চলিয়া যায় 
তাহা হইলে গাড়ি যে চলিতেছে তাহা আমরা বুঝিতে পারি না-- পালের নৌকা ইহার 
দৃষ্ট্ান্তস্থল। কিন্তু গাড়ি যদি ডাহিনে কিংবা বামে বেঁকে অথবা থামিয়া যায় তবে আমরা তৎক্ষণাৎ 
জানিতে পারি। পণ্ডিতগণের মতে কর্ণেন্দ্রিয়ের উক্ত অংশই এই গতিপরিবর্তন অনুভব করিবার 
উপায়। এক- প্রকার রোগ আছে যাহাতে রোগী টলমল করিয়া চলে, একপাশে কাত হইয়া পড়ে 
এবং কানে শুনিতে পায় না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতি কর্ণযস্ত্রের বিকৃতিই 
তাহাদের রোগের কারণ। কোন্‌ দিকে কতটা হেলিতেছে ঠিক বুঝিতে না পারিলে কাজেই 
তাহাদের পক্ষে শক্ত হইয়া চলা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সকলেই জানেন ভূমির উচ্চ-নীচতা 
মাপিবার জন্য কাচের নলের মধ্যে তরল পদার্থ দিয়া একপ্রকার যন্ত্র নির্মিত হয়, আমাদের উক্ত 
কর্ণপ্রণালীর মধ্যেও সেই প্রকার তরলদ্রব্য আছে, সম্ভবত তাহা আমাদের গতিপরিবর্তন অনুসারে 
স্থান পরিবর্তন করিয়া আমাদের মনায়ুকে সচেতন করিয়া দেয় এবং আমরাও তদনুযায়ী তৎক্ষণাৎ 
আমাদের শরীরের ভার সামঞ্জস্য করিতে প্রবৃত্ত হই। 


ইচ্ছামৃত্য 


শরীরের সকল ইন্দ্রিয়ের উপরেই আমাদের ইচ্ছাশক্তির আধিপত্য নাই। পরিপাক রক্তচলাচল 
প্রভৃতি কার্য আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। আমরা ইচ্ছা করিলে চোখের পাতা বুজিতে 
পারি কিন্তু কান বুজিতে পারি না। সীল মৎস্য জলে ডুবিবার সময় হ্বেচ্ছামতো নাক কান 
বুজিতে পারে। আমাদের নাসা ও কর্ণ রুদ্ধ করিবার মাংসপেশী আছে কিন্তু তাহারা প্রায় অকমর্ণ্য 
হইয়া গিয়াছে-_ দুর্গন্ধ অনুভব করিলে আমরা নাসা কুঞ্চিত করিতে পারি বন্ধ করিতে পারি 
না। কিন্তু দৈবাৎ এক-এক জন লোক পাওয়া যায় যাহারা জস্তর ন্যায় অবলীলাক্রমে কান 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুলাইতে পারে, মাথার উপরকার চর্ম নাড়াইতে পারে। গোরু জাবর কাটিতে পারে মানুষের 
পক্ষে তাহা অসাধ্য, কিন্তু অনেক লোক ইচ্ছা-মাত্র অনায়াসে বমন করিতে পারে, দৈবক্ৰমে 
পাকস্থলীর মাংসপেশীর উপর তাহাদের কর্তৃত্ব জন্মিয়াছে। সকলেই জানেন আমাদের কতকগুলি 
স্নায়ু আছে যাহারা আমাদের ইচ্ছার হুকুম তামিল করে। ইচ্ছা হইল হাত তুলিব অমনি স্নায়ুযোগে 
সেই হুকুম হাতের মাংসপেশীর উপর জারি হইল, হাত উঠিল। কিন্তু পূর্বে বলিয়াছি, শরীরের 
সর্বত্র এই ইচ্ছাদূতের গতিবিধি নাই; দৈবাৎ শরীরসংস্থানের কোনোরূপ বিপর্যয়বশত এই ইচ্ছা- 
প্রচারী স্নায়ুর অস্থানে সঞ্চার হইয়া মানুষের অসাধারণ ইন্ত্ৰিয়ক্ষমতা জন্মিতে পারে। সাধারণত 
ইচ্ছামাত্র শরীরক্রিয়া নিরোধ-করা মানুষের সাধ্যায়ন্ত নহে। কিন্তু ডাক্তারি শাস্ত্রে তাহার এক 
আশ্চর্য উদাহরণ লিপিবদ্ধ আছে। কর্নেল টাউনশেন্ড নামক এক ব্যক্তি ইচ্ছা করিলেই মরিতে 
পারিতেন। প্রথমে ডাক্তাররা তাহা বিশ্বাস করেন নাই। তাহারা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কর্নেল সাহেব চিত হইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শুইয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার নাড়ী 
কমিয়া হৃৎপিণ্ডের গতিরোধ হইয়া আসিল; অবশেষে জীবনের কোনো লক্ষণ রহিল না। 
ডাক্তাররা ভয় পাইলেন। কিন্তু আবার আধঘন্টা পরে ক্রমে তাহার নাড়ী ফিরিয়া আসিল, 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস চলিতে আরম্ভ করিল, তিনি কথা কহিতে লাগিলেন। ডাক্তারি শাস্ত্ৰে বলে, কোনো 
এক অস্বাভাবিক কারণে হৃৎপিশু ও ফুসফুসের মাংসপেশীর উপর তাঁহার স্বেচ্ছান্নাফুর অধিকার 
জন্মিয়াছিল। কিন্তু আধঘন্টাকাল শরীর ক্রিয়া রোধ করিয়া কীরূপে প্রাণরক্ষা হয় তাহা কে 
বলিতে পারে? আমাদের দেশে যোগীদের মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে পাওয়া গিয়াছে শুনা 
যায়। কিন্তু যোগী ও রোগীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, যোগী সাধনার দ্বারা যে ক্ষমতা লাভ 
করিয়াছেন (রোগী দেহ্যস্ত্বের অনিচ্ছাকৃত বিকৃতিক্রমে সেই কল প্রাপ্ত হইয়াছেন। 


মাকড়সা-সমাজে স্ত্রীজাতির গৌরব 


পৌরুষ সম্বন্ধে স্ত্রীমাকড়সার সহিত পুরুষ-নাকড়সার তুলনাই হয় না। প্রথমত, আয়তনে 
মাকড়সার অপেক্ষা মাকড়সিকা ঢের বড়ো, তার পর তাহার ক্ষমতাও ঢের বেশি। স্বামীর উপর 
উপদ্রবের সীমা নাই, তাহাকে মারিরা কাটিয়া অস্থির করিয়া দেয়। এমন-কি, অনেক সময় 
তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া খাইয়া ফেলে; এরূপ সম্পূর্ণ দাম্পত্য একীকরণের দৃষ্টান্ত উচ্চশ্রেণীর 
ভীবসমাজে আছে কি না সন্দেহ। 


উটপক্ষীর লাথি 


নীড় রচনার সময় এই মরুবিহারী বিরাট পক্ষী অত্যন্ত দুৰ্ধৰ্ষ হইয়া উঠে। নিকটে মানুষ দেখিলে 
ছুটিয়া গিয়া আক্রমণ করে, পা দুলাইয়া দুলাইয়া এক প্রচণ্ড লাথি কসাইয়া দেয়। এই এক লাখির 
চোটে অশ্বের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিরাছে শুনা যায়। এই পাখির আক্রমণ হইতে ছুটিয়া পালানো 
অসম্ভব। দ্রুতবেগে ইহাকে কেহ হারাইতে পারে না। এরূপ স্থলে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া 
সহিষ্ণুভাবে ইহার লাথি সহ্য করাই একমাত্র গতি। একজন এইরূপ পাখির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া 
সবলে তাহার গ্রীবা ভূমিতে নত করিয়া ধরিয়াছিল। দৈবক্ৰমে পাখির লাথি নিজেরই নতমস্তুকের 
উপর পড়িয়া আপনার মস্তিদ্ধ বিক্ষিপ্ত করিয়া দিল এবং সেই লোকটি বিনা আঘাতে পরিত্রাণ 
পাইল। 
পাধলা 
অগুহায়ণ ১২৯৮ 


গশতাজাল ২০৭ 


অরুণাকরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখলে শৃভ পরশন। 


সণ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 

কত কালে কালে কত লোকে লোকে 

কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপ দরশন। 


কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 

ভাঁরয়া ভাঁরয়া উঠেছে পরানে 

কত সহখে দুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রস বরষন। 


বোলপনর 
১০ ভাল ১৩১৬ 


২২ 


তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী, 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি। 
সুরের আলো ভূবন ফেলে ছেয়ে, 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টৃটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় সুরের সরধূনী। 


মনে করি অমনি সুরে গাই, 
কণ্ঠে আমার সুর খুজে না পাই। 
কইতে কাঁ চাই, কইতে কথা বাধে, 
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, 
আমায় তুমি ফেল্লেছ কোন ফাঁদে 
চৌদিকে মোর সুরের জাল বৃনি। 


বিজ্ঞান ৫১৩ 


জীবনের শক্তি 


আমরা ইচ্ছা করি আর নাই করি আমাদের শরীরের ক্ৰিয়া অবিশ্ৰাম চলিতেছে; তাহাতে যে.কী 
বিপুল শক্তি ব্যয় হইতেছে তাহা আমরা জানিতে পারি না। - 

আমাদের হৃৎপিণ্ড চারিটি কোটরে বিভক্ত। তাহার মধ্যে দুইটি কোটরে শরীরের রক্ত 
আসিয়া প্রবেশ করিতেছে এবং অপর দুইটি অংশ স্যাকরার হাপরের মতো সংকুচিত হইয়া 
শরীরের সর্বত্র রক্ত প্রবাহিত করিতেছে। দিনরাতি এ কাজের আর বিশ্রাম নাই। এইটুকু চর্মযস্ত্রের 
পক্ষে কাজও নিতান্ত সামান্য নয়। রক্তসঞ্চারী কোটরদ্বরের বাম কোটরটি প্রত্যেক সংকোচনে 
চার আউন্স রক্ত নয় ফুট দূরে উৎসারিত করে। দক্ষিণ কোটরটি অপেক্ষাকৃত দূর্বল, কিন্তু 
করিত ভা বলার জেন বায নত ভ। 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে রক্তসঞ্চালনক্রিয়ায় হৃৎপিণ্ড চব্বিশ ঘণ্টায় যে শক্তি ব্যয় করে সেই 
শত্তিদ্বারা তিন হাজার মণের অধিক (১২০ টন) ভার এক ফুট উধের্ব তুলা যাইত। 

যেমন হৃৎপিণ্ডের সংকোচন-প্রসারণ অবিশ্ৰাম চলিতেছে তেমনি নিশ্বাস-প্ৰশ্বাসেরও বিরাম 
নাই। তাহাতে করিয়া বক্ষস্থল ক্রমাগত উঠিতেছে পড়িতেছে এবং বুকের পাঁজরা মাংসপেশী 
এবং ফুসফুস সেই উত্থান-পতনের কার্যে লাগিয়া রহিয়াছে। বিশ্রামকালে চব্বিশ ঘণ্টায় প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকের ফুসফুসের মধ্য দিয়া হয় লক্ষ ছিয়াশি হাজার বর্গ ইঞ্চি পরিমাণ বায়ু প্রবাহিত হয় এবং 
পরিশ্রমকালে সেই বায়ুর পরিমাণ পনেরো লক্ষ আটটি হাজার তিনশো নব্বই বৰ্গ ইঞ্চি পর্যন্ত 
বাড়িতে পারে। এতটা বায়ু আকর্ষণ ও নিঃসারণ বড়ো সামান্য কাজ নহে। তাহা ছাড়া ফুসফুস 
এবং বক্ষপ্রাচীর এই বাতাস বাধা দেয় এবং মাংসপেশীর বলে সেই বাধা অতিক্রম করিয়া 
নিশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়। চব্বিশ ঘণ্টায় আমাদের শ্বাসসাধক মাংসপেশী যে শক্তি 
প্রয়োগ করে তাহার দ্বারা ২০০ মণের অধিক ভার (২১ টন) এক ফুট উৰ্ধ্বে তুলা যাইতে পারে। 

ইহা ছাড়া মস্তিষ্কের কাজ, পাকযস্ত্রের কাজ এবং অন্যান্য বিবিধ শারীরিক ক্রিয়া বাকি আছে, 
সে-সমস্ত হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যায় নিরবচ্ছিন্ন আলস্যেও কী প্রচুর শক্তি ব্যয় হইয়া 
থাকে। আমরা তো কেবল চব্বিশ ঘণ্টার হিসাবের কিঞ্চিদংশ দেখিলাম। একজন মানুষের সমস্ত 
জীবিতকাল আলোচনা করিলে জীবনের শক্তি যে কী অপরিমেয় তাহা বুঝা যায়। 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা 


সার এডমন্ড হর্নবি চীন এবং জাপানের সর্বোচ্চ কুলার কোর্টের প্রধান জজ ছিলেন। তিনি 
নিজের জীবনের একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। . 

তিনি মকদ্দমায় যে রায় লিখিতেন সন্ধ্যার সময় খবরের কাগজের সংবাদদাতারা আসিয়া 
সেই রায় চাহিয়া লইয়া যাইত এবং পরদিনের সংবাদপত্রে প্রকাশ করিত। একদিন এইরূপ রায় 
লিখিয়া তাহার খানসামার কাছে রাখিয়া দিয়াছিলেন; কথা ছিল যখন সংবাদদাতা আসিবে ভৃত্য 
এই রায় তাহার হস্তে দিবে। জজসাহেব রাত্রে নিদ্রিত আছেন এমন সময় শয়নগৃহের দ্বারে 
আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন কেহ গৃহে প্রবেশের অনুমতির অপেক্ষা করিয়া 
বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে, তিনি প্রবেশ করিবার আদেশ করিলে সেই খবরের কাগজের সংবাদদাতা : 
গঞ্তীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার রায় প্রার্থনা করিল। শয়নগৃহে তাহার এরূপ অনধিকার 
প্রবেশে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া হৰ্নবি তাহাকে খানসামার নিকট হইতে রায় চাহিয়া লইতে আদেশ 
করিলেন, কিন্তু তথাপি সে পুনঃ পুনঃ পূর্বমতো প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতক বা তাহার 
অনুনয়ে বিচলিত হইয়া কতক বা নিজপত্নী লেডি হর্নবির জাগরণ আশঙ্কায় তিনি আর কিছু না 


১৭৩৩ 


৫১৪ রবীল্-রচনাবলী 


করিয়া সংক্ষেপে তাহার লিখিত রায়ের মর্ম মুখে মুখে বলিয়া গেলেন, সে তাহা লিখিয়া লইল 
এবং ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল। তখন রাত্রি দেড়টা। অনতিবিলম্বে লেডি হৰ্নবি জাগ্রত 
হইলে তাহার স্বামী তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। পরদিন জজসাহেব আদালতে গেলে সংবাদ 
পাইলেন যে, সেই সংবাদদাতা পূর্বরাত্রে একটা হইতে দেড়টার মধ্যে প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং 
বব 

র হইয়াছে। 

এই গল্পটি যখন নাইন্টিস্ব সেঞ্চুরি পত্রিকায় প্রকাশিত হইল তখন সাধারণের মনে অত্যন্ত 
বিশ্বময় উদ্রেক করিল। বিশেষত হৰ্নবি সাহেব একটি বড়ো আদালতের বড়ো জজ-_ প্রমাণের 
সত্য-মিথ্যা সৃক্ষ্মভাবে অবধারণ করাই তাহার কাজ। এবং তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, তিনি পুরুষানুক্রমে আইনব্যবসায়ী, কল্পনাশক্তিপরিশূন্য এবং অলৌকিক ঘটনার প্রতি 
বিশ্বাসবিহীন। 


এই ঘটনা কাগজে প্রকাশ হইবার চারি মাস পরে ‘নৰ্থ চায়না হেরাল্ডে'-র সম্পাদক 
ব্যাল্‌ফোর সাহেব নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরিতে নিঙ্নলিখিতমতো প্রতিবাদ করেন। 

১। হৰ্নবি সাহেব বলেন, বর্ণিত ঘটনাকালে লেডি হৰ্নবি তাহার সহিত একত্ৰে ছিলেন। কিন্ত 
সে সময়ে লেডি হর্নবি নামক কোনো ব্যক্তিই ছিলেন না। কারণ হৰ্নবি সাহেবের প্রথম স্ত্রী উক্ত 
ঘটনার দুই বৎসর পূর্বে গত হন এবং ঘটনার চারি মাস পরে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিবাহ করেন। 

২। হৰ্নবি সাহেব ইন্‌কোয়েস্টের ছারা মৃতদেহ পরীক্ষার উল্লেখ করেন, কিন্ত স্বয়ং পরীক্ষক 
“করোনার' সাহেবের নিকট সন্ধান লইয়া জানিলাম, উক্ত মৃতদেহ সম্বন্ধে ইনকোয়েস্ট বসে নাই। 

৩ ৷ হৰ্নবি সাহেব ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের ২৮ জানুয়ারি তাহার রায় প্রকাশের দিন বলিয়া নির্দেশ 
করেন। কিন্তু আদালতের গেজেটে সে দিনে কোনো রায় প্রকাশিত হয় নাই। 

৪। হৰ্নবি বলেন, সংবাদদাতা রাত্রি একটার সময় মরে। এ কথা অসত্য। প্রাতঃকালে ৮/৯ 
ঘটিকার সময় তাহার প্রাণত্যাগ হয়। 

ব্যাল্‌ফোর সাহেবের এই প্রতিবাদের বিরুদ্ধে সার হৰ্নবি কিছু বলিতে পারিলেন না, সব কথা 
এক প্রকার মানিয়া লইতে হইল। | 

ইহার পর অলৌকিক ঘটনার প্রামাণ্য সাক্ষ্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 


মানব শরীর 


াহারা সাধনায় প্রকাশিত ‘প্ৰাণ ও প্ৰাণী’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহারা পূর্বেই আভাস পাইয়াছেন 
যে, প্রাণীশরীর অপুপরিমাণ জীবকোষের সমষ্টি। এ কথা ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিলে 
বিস্ময়ের উদ্ৰেক হয়। 

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন, আমাদের শরীরের যে যে অংশে জীবনের প্রবাহ আছে সমত্তই 
প্ৰটোপ্যাজ্‌ম নামক পঙ্কবৎ পদার্থে নির্মিত। কেবল মানবশরীর নহে উদ্ভিদ প্রভৃতি যে-কোনো 
জীবিত পদার্থ আছে প্রটোপ্ল্যাজ্ম ব্যতীত আর কোনো পদার্থেই জীবনীশক্তি নাই। 

মানবশরীর পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এই প্রটোগ্ল্যাজম অতি 
ক্ষুদ্ৰ কোষ আকারে বন্ধ হইয়া সর্বদা কার্য করিতেছে। কোথাও কোথাও তত্ত আকার ধারণ 
করিয়া আমাদের মাংসপেশী ও স্নায়ু রচনা করিয়াছে। কিন্তু পূর্বোক্ত কোবগুলিই আমাদের 
শরীরের জীবনপূর্ণ কর্মশীল উপাদান। ' ০ ২ 

কণামাত্র ধটোপ্যাজ্ম নামক প্ৰাণপদাৰ্থ সূক্ষ্ম আবরণে বন্ধ হইয়া এক-একটি কোষ নির্মাণ 
করে। প্রত্যেক প্রাপকোষের কেন্ত্স্থলে একটি করিয়া ঘনীভূত বিন্দু আছে। এই কোবগুলি এও 
ক্ষুর যে, তাহার ধারণা করা অসন্তব। 


বিজ্ঞান ৫১৫ 


এই কোষগুলিই আমাদের শরীরের কর্মকর্তা, আমাদের প্াণরাজ্যের প্রজা। ইহারাই আমাদের 
অস্থি নির্মাণ করিতেছে, শরীরের আবর্জনা বাহির করিয়া দিতেছে, মাংসপেশীরাপে পরিণত 
হইতেছে। ন্নায়ুকোষগুলি শরীরের রাজস্থানীয়। তাহারাই শরীরের রাজ্যরক্ষা আইনজারি প্রভৃতি 
বড়ো বড়ো কাজে নিযুক্ত। 

ইহাদের মধ্যে কার্যের ভাগ আছে, পাকযস্ত্রের পাচক রস নিঃসারণ হইতে অস্থি নির্মাণ পর্যন্ত 
সমস্ত কাজ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্ৰ দলের উপর বিলি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। একদল. অন্যদলের কার্যে 
তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করে না। তাহাদের অধিকাংশ কাৰ্যই প্রায় স্বাধীনভাবে নির্বাহিত হয়। যদিও 
তাহারা মস্তিষ্ক ও স্নায়ুকে কর্তৃপক্ষীয় বলিয়া স্বীকার করে। 

আমাদের শরীরের কাজ যে কত অসংখ্য এবং কোষের দল সেই-সমস্ত কাজ কত 
শৃঙখলাপূর্বক নিৰ্বাহ করিতেছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। কেহ বা 
জিহবাতলে লালা জোগাইতেছে, কেহ বা বাষ্প সৃজন করিয়া চক্ষৃতারকাকে সরস করিয়া 
রাখিতেছে, কেহ বা পাকস্থলীতে রস নির্মাণ করিতেছে__ আরও কতক সহস্র কাজ আছে। যকৃৎ 
যে-সকল জীব-কোষে নির্মিত তাহারা কেবল যকৃতেরই সহস্ৰ কাজ করিয়া থাকে, আর কিছুই 
করে না, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গবর্তী কোষের এইরূপ কার্যনিয়ম। মস্তিষ্ক যে-সকল কোষে নির্মিত 
তাহারা শরীরের সর্বোচ্চ মণ্ডপে বসিয়া অবিশ্ৰাম রাজকার্ষে নিষুক্ত। 

অতএব মানবশরীরটা একটা সমাজের মতো। অসংখ্য প্রজার এক্যসমষ্টি। একটা সৈন্যের 
দল যেমন অশ্বারোহী পদাতি প্রভৃতি নানা অংশে বিভক্ত। এবং প্রত্যেক অংশে নানা লোকের 
সমষ্টি অথচ সকলে মিলিয়া একটা বৃহৎ প্রাণীর মতো অতিশয় সংহত এঁক্য রক্ষা করিয়া চলে; 
কতকগুলি মরিতেছে আবার নূতন লোক আসিয়া তাহার স্থান পূরণ করিতেছে-_ মানবের 
জীবিত শরীর অবিকল সেইভাবে কাজ করিতেছে। আমরা প্রত্যেকেই একা এক সহস্র, এমন- 
কি তাহার চেয়ে ঢের বেশি। 

সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য 


জল যেমন মৎস্যে, স্থল যেমন জীবজস্তুতে, বায়ু তেমনি অসংখ্য জীবাণু-বীজে পরিপূর্ণ এ কথা 
আজকালকার দিনে নৃতন নহে। সকলেই জানেন গুড় এবং মধুতে যে গাঁজ উৎপন্ন হয়, 
জিনিসপত্রে ছাতা পড়ে, মৃতদেহ পচিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। এই জীবাণুবীজ 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্বে পরিণতি লাভ করিয়া বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। ইহারা ষে 
কত ক্ষুদ্র ভালো করিয়া তাহা ধারণা করা অসম্ভব। কোনো লেখক বলেন, এক বৰ্গ ইঞ্চি স্থানে 
এক থাক করিয়া সাজাইলে তাহাতে ব্যাষ্টিরিয়া নামক জীবাণু লন্ডনের জনসংখ্যার একশত গুণ 
Ue জীবাণুকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন 

ফরাসিস্‌ পণ্ডিত প্যাস্টর্‌ এই ভাগ । একদলের 
নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্য দলের নাম আ্যানেরোবি। এরোবিগণ মৃতদেহের উপরিভাগে 
জন্মলাভ করিয়া তাহাকে পচাইয়া অল্পে অল্পে জ্বালাইয়া ধ্বংস করিয়া ফেলে, এবং আ্যানেরোবিগণ 
গলিত পদার্থের নিম্নভাগে উৎপন্ন হইয়া তাহার ক্ষয় সাধন করিতে থাকে; বিশুদ্ধ বায়ুর 
অক্সিজেন-বাম্প লাগিলেই তাহারা মরিয়া যায় এবং উপরিতলম্থ এরোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট 
করিয়া ফেলে। এইরাপে দুইদলে মিলিয়া পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপসূত করিতে থাকে। 
ইহারা না থাকিলে মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত মৃতদেহস্তূপে ধরাতলে পা ফেলিবার 
স্থান থাকিত না। পৃথিবীর যে অংশে এই জীবাণুদের গতিবিধি নাই সেখানে জীবন্ত উদ্ভিদ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুই নাই । সেখানে হয় বালুকাময় মরুভূমি নয় অনস্ত তুযারক্ষেত্র। সেখানে কিছুতেই 
পচিতে চায় না; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত কোনো মাংসাদ জীবের সাহায্য সেখানকার 
মৃতদেহ অপসারণের অন্য কোনো উপায় নাই। 

ফ্রান্সে যখন একসময়ে গুটিপোকার মধ্যে একপ্রকার মড়ক উপস্থিত হইয়া রেশমের চাষের 
বড়োই ব্যাঘাত করিতে লাগিল তখন বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়া প্যাস্টর অন্য কর্ম ফেলিয়া সেই 
গুটিপোকার রোগতথ্য অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। প্যাস্টর ডাক্তার নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন, 
রসায়নশাস্ত্রেই তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি_ মদ কী করি গাঁজিয়া বিকৃত হইয়া উঠে সেই 
অনুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন, সহসা গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা 
তাহার পক্ষে একপ্রকার অনধিকারচর্ঠা বলিয়া মনে হইতে পারে। এবং প্যাস্টরও এই কার্য ভার 
গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতস্তত করিয়াছিলেন । কিন্তু কী আশ্চর্য, অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছুদিন 
সন্ধান করিতে করিতে পণ্ডিতবর দেখিতে পাইলেন, জীবাণুতে যেমন মদ গাঁজিয়া উঠে, জীবাণুই 
তেমনি গুটিপোকার রোগের কারণ। মদের রোগ ও প্রাণীর রোগের মধ্যে এঁক্য বাহির হইয়া 
পড়িল, এবং পূর্বে তিনি যে সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার অনুবৃত্তি ধরিতে পারিলেন। 
অবশেষে এই সূত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই 
জীবাণুদের দ্বারাই সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহারা অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্যায় শরীরে প্রবেশ 
করিবার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছে; স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই ইহারা সেই অবসরে দেহ 
আশ্রয় করিয়া বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে থাকে। 

বাহিরে যখন আমাদের এত অদৃশ্য শক্র অন্তরে অবশ্য তাহার কতকটা প্রতিবিধান আছে 
সন্দেহ নাই। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে শক্রও যেমন, আমাদের অস্তর্বতী রক্ষকও সেইরূপ। 
কুকুরের অনুরূপ মুগুর। দুইই নিরতিশয় ক্ষুদ্ৰ ডাক্তার উইলসন সাহেব তৎসম্বন্ধে যেরা'প বর্ণনা 
করিয়াছেন আমরা তাহারই কতক কতক সংকলন করিয়া দিলাম। 

ভালো অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তকণা জলের মতো বর্ণহীন দেখায়। তাহার কারণ 
এই, আসলে, বর্ণহীন রসের উপর অসংখ্য লোহিত কণা ভাসিতেছে; খালি চোখে সেই লোহিত 
বর্ণের কণাগুলিই আমাদের নিকটে রক্তকে লাল বলিয়া প্রতিভাত করে-_ অণুবীক্ষণের সাহায্য 
ব্যতীত সেই বর্ণহীন রস আমরা দেখিতে পাই না। রক্তের এই লোহিত কণাগুলির বিশেষ কাজ 
আছে। আমরা নিশ্বাসের সহিত যে বায়ু গ্রহণ করি ওই লোহিত কণাগুলি তাহার মধ্য হইতে 
অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়া লয় এবং শরীরের কার্বনিক আযাসিড বাষ্প নামক বিষবায়ু ফুসফুসের 
নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমরা তাহা প্রশ্বাসের সহিত নিষ্থাস্ত করিয়া দিই। 

রক্তস্থ শ্বেতকণার কার্য অন্যরাপ। তাহারা প্রত্যেকে অতিশয় ক্ষুদ্র জীবনবিশিষ্ট কোষ। 
ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পঁচিশ শত ভাগের একভাগ। গতসংখ্যক সাধনায় ‘প্রাণ ও প্ৰাণী’ 
প্রবন্ধে প্রটোপ্ল্যাজ্ম নামক সর্বাপেক্ষা আদিম প্ৰাণীপিণ্ডের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে; রক্তের এই 
শ্বেতকণাগুলি সেই প্রটোপ্ল্যাজম কোষ। আমাদের শরীরে বাস করে বটে তথাপি ইহারা স্বাধীন 
জীব। এই লক্ষ লক্ষ প্রাণীপ্রবাহ আমাদের শরীরে যথেচ্ছ চলাফেরা করিয়া বেড়ায়; ইহাদের 
গতিবিধির উপরে আমাদের কোনো হাত নাই। ইহারা অনেক সময় যেন যদৃচ্ছাক্রমে রক্তবহ 
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হয়। 

অপুবীক্ষপযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় আ্যামিবা প্রভৃতি জীবাণুদের ন্যায় ইহারা 
অনুক্ষণ আকার পরিবর্তন করিতে থাকে। এবং ইহাও দেখা গিয়াছে খাদ্যকণা পাইলে ইহারা 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো পরিপাক করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই 
পণ্ডিতগণ ইহার নাম ‘ফ্যাগোসাইট’ অর্থাৎ ভক্ষককোষ রাখিয়াছেন। ইহার অপর নাম 
‘লিউকোসাইট’ বা স্বেতকোষ। 


বিজ্ঞান ৫১৭ 


ইহারা যে কীরাপ আহারপটু তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন 
ব্যাঙাটি ব্যাঙ হইয়া দীড়াইলে তাহার ল্যাজ অস্তর্হিত হইয়া যায়। আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, ব্যাঙাচির রক্তবহ নাড়ি ত্যাগ করিয়া বিস্তর শ্বেতকোষ দলে দলে তাহার ল্যাজটুকু 
অধিকার করিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেখানকার স্নায়ু এবং মাংসপেশী ছিঁড়িয়া ছিড়িয়া 
খাইতেছে। শরীরের অধিবাসীরা এমনতরো মনঃসংযোগপূর্বক লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর 
কতক্ষণ টিকিতে পারে। বয়ঃপ্রাপ্তি হইলে ব্যাঙাচির কান্কা লোপ পায় সেও এইরূপ কারণে। 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্যক ভার মোচন ইহাদের কাজ তাহা নহে। রোগম্বরূপে বাহিরের 
যে-সকল জীবাণু আমাদের শরীরে প্রবেশ করে ইহারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো 
হাতাহাতি যুদ্ধে প্ৰবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারীগণ যদি যুদ্ধে জয়ী হয় তবে আমরা জ্বর 
প্রভৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বারা অভিভূত হই, আর যদি আমাদের শরীরের রক্ষক-সৈন্যদল জয়ী হয় 
তবে আমরা রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই। 

স্মরণ হইতেছে, অন্যত্র কোনো প্রবন্ধে পাঠ করিয়াছি কেবল রোগ কেন, পীড়াজনক যে- 
কোনো পদার্থ আমাদের শরীরে নিবিষ্ট হয় এই সর্বভূকগণ তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা পায়। চোখে একটুকরা বালি পড়িলে সেটাকে লোপ করিবার জন্য ইহারা 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে--- চক্ষু সেই সংগ্রামচিহ্ে রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে 
এই সৈন্যকণিকাগুলি ভিড় করিয়া আসিয়া সে স্থান লাল করিয়া তোলে। ক্ষতস্থানের পুঁজ 
পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ব্যাধিবীজগুলিকে ইহারা চারি দিক হইতে আক্রমণ করিয়া খাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোষগুলি স্বভাবত তেজস্বী থাকে এবং 
ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত করিতে পারে। অনাহার অতিশ্রম অজীৰ্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের 
দুর্বল অবস্থায় যখন ইহারা হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠা প্রভৃতি ব্যাধিবীজগণ 
অকস্মাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া পরাভূত করে। 

যাহা হউক, বায়ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশস্য উৎপাদনের জন্য সর্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র 
অনুসন্ধান করিতেছে এই কথা স্মরণ করিয়া আহার, পানীয় ও বাসস্থান পরিষ্কার রাখা আমাদের 
নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত অত্যাবশ্যক তাহা কাহারো অবিদিত থাকিবে না। 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


উদয়াস্তের চন্দ্রসূর্য 


উদয়ান্তের সময় দিক্‌সীমাস্তে চন্দ্রসূর্যকে কেন বড়ো দেখিতে হয় ইহাই লইয়া প্রথম বৎসরের 
সাধনায় কিঞ্চিৎ আলোচনা চলে। সাধনার কোনো পাঠক লিখিয়া পাঠান, বায়ুর রিষ্রাকৃশন্‌ 
বশতই এইরূপ ঘটিয়া থাকে। তৎসম্বন্ে প্রক্টর ও র্যানিয়ার্ড সাহেবের রচিত ‘ওল্ড্‌ আশু নিয়ু 
আস্ট্রনমি' নামক গ্রন্থে যাহা কথিত হইয়াছে আমরা তাহার. সার সংকলন করিয়া দিলাম। 

রষ্টর সাহেব দেখাইয়াছেন, বায়ুর রিক্রাক্শন্‌ বশত সূর্যের দৃশ্যমান পরিধি লম্বভাবে কমিয়া 
নারির রত পরিধি লম্ঘতাগে এবং পার্ভাগে উভয়তই 

যায়। 

কী কী কারণবশত এরূপ ঘটে তাহার বিস্তারিত বিবরণ অনেক পাঠকের নিকট জটিল ও 
বিরক্ষিজনক হইবে জানিয়া আমরা বিবৃত করিতে ক্ষান্ত হইলাম। ইচ্ছা করিলে পাঠকগণ 
আমাদের বর্তমান অবঙলদ্বনীয় গ্রন্থের ২৪৭ পৃষ্ঠা পাঠ করিলে সমস্ত জানিতে পারিবেন। 

যাহা হউক, বায়ুর রিষ্র্যাকৃশনে চন্ত্ৰসূৰ্যমণ্ডল ছোটো দেখিতে হয়-_ তবে তাহাদিগকে বড়ো 


৫১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বলিয়া ভ্রম হয় কেন? 

প্রক্টর সাহেব বলেন, আকাশ আমাদের চক্ষে একটি গোলাকার মণ্ডপন্বরাপ দেখা দেয়। 
আমাদের মাথার উপরে এই মণ্ডপ যতটা দূর মনে হয়, নিম্নে দিগন্তের দিকে ইহার সীমা তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি দূরবর্তী বলিয়া বোধ হয়। তাহার কারণ, সাধারণত আকাশের উচ্চতা 
পরিমাপের সামগ্রী বড়ো বেশি নাই, কিন্তু যখন দেখি, বাড়ি ঘর, লোকালয়, শস্যক্ষেত নদী 
অরণ্য পর্বত অতিক্রম করিয়াও আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে তখন সেই দিকে তাহার দূরত্ব নির্দেশ 
করিবার অনেকগুলি পদার্থ পাওয়া যায়। এইরূপে চিরাভ্যাসক্রমে অজ্ঞানত দিগস্তবৰ্তী 
আকাশকে উধ্ধাকাশের অপেক্ষা আমরা অনেক দূরস্থ বলিয়া মনে করি। 

অতএব চন্দ্রসূর্যকে যখন উদয়ান্তকালে দিগস্তসংলগ্ন দেখি তখন উক্ত সংস্কারবশত তাহাকে 
অপেক্ষাকৃত বহদুরবর্তী বলিয়া জ্ঞান হয়; এইজন্য, চক্ষে তাহার পরিধি যতটা দেখা যায় মনে 
মনে তদপেক্ষা তাহাকে বড়ো করিয়া লই। ট 

ইহার অনুকূলে একটি পরীক্ষাসিদ্ধ প্রমাণ আছে। সাদা কাগজে খুব বড়ো একটি কালো 
অক্ষর আঁকিয়া তাহার প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকো। অবশেষে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু যখন 
পরিস্রান্ত হইয়া যাইবে, তখন অক্ষর হইতে চোখ তুলিয়া লইয়া যদি সেই কাগজের সাদা অংশে 
দৃষ্টিপাত কর, তবে সেখানেও সেই অক্ষরের অনুরূপ একটা সাদা অক্ষর দেখিতে পাইবে। 
কারণ, বহুক্ষণ চাহিয়া থাকায় চক্ষুতারকায় উক্ত অক্ষর মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই অক্ষরের 
দিকে দীর্ঘকাল চাহিয়া যদি সহসা দূরের দেয়ালের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কর, তবে অতিশয় বৃহদাকারের 
একটা অক্ষর দেখিতে পাইবে। অথচ প্রকৃতপক্ষে কাগজে লিখিত অক্ষরের অপেক্ষা তাহা 
কখনোই বৃহৎ নহে, কারণ, ঠিক সেই অক্ষরটিই চক্ষুরতারকায় অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু দেয়ালের 
দূরত্বের সহিত গুণ করিয়া লইয়া আমরা চিরসংস্কার অনুসারে তাহাকে মনে মনে বাড়াইয়া লই। 

অনেক সময় কুয়াশার ভিতর দিয়া চন্দ্রসূর্যকে ওই একই কারণে, তাহার যথার্থ দৃশ্যমান, 
আয়তনের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া মনে হয়। কারণ, দূরের জিনিস ঝাপ্‌সা হয়, এইজন্য, ঝাপসা 
জিনিসকে বেশি দূরের বলিয়া ভ্রম হয়। যত বেশি দূর মনে হইবে, আয়তনও তদনূসারে বৃহত্তর 
বলিয়া প্রতিভাত হইবে। লেখক বলেন, অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কুয়াশার ভিতর দিয়া 
একটা জাহাজ বিসদৃশ বৃহৎ দেখায়, কিন্তু উপযুক্ত যন্ত্রের দ্বারা তুলনা করিয়া পরিমাপ করিলে 
দেখা যায়, কুয়াশামুক্ত অবস্থার সহিত তাহার আয়তনের কিছুমাত্র ইতর বিশেষ নাই। 

যথারীতি পরিমাপের দ্বারা দিগস্তবিলম্বী চন্দ্র মধ্যাকাশগত চন্দ্রের অপেক্ষা কিছুমাত্র বড়ে! 
প্রমাণ হয় নাই। 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


অভ্যাসজনিত পরিবর্তন 


অভ্যাসের দ্বারা আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। হলধারী চাষা এবং 
লেখনীধারী ভদ্রলোকের হাতের অনেক প্রভেদ। কৃত্রিম উপায়ে চীনরমণীর পা কীরূপ ক্ষুদ্ৰ ও 
বিকৃত হইয়া যায় তাহা সকলেই অবগত আছেন। 

কিন্তু এইরূপ অভ্যাস ও কৃত্রিমকারণজনিত পরিবর্তন সকল পুরুষানুক্রমে সঞ্চারিত হয় কি 
না ইহা লইয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে 

হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্দর বলেন, হয় যে, এ কথা না মানিলে অভিব্যক্তিবাদ অসম্পূর্ণ থাকে। কিন্ত 
জৰ্মান পণ্ডিত বাইস্মান্‌ বহুল যুক্তি, দৃষ্টান্ত ও পরীক্ষার হারা প্রাণ করিয়াছেন যে, অভ্যাসজনিত 
নৃতনসাধিত অঙ্গবৈচিত্র্য সম্ভতিপরম্পরায় সঞ্চারিত হয় না। বিখ্যাত অভিব্যকতিবাদী ওয়ালেস 


বিজ্ঞান ৫১৯ 


সাহেবও বাইস্মানের পক্ষ সমর্থন করেন। 

তিনি বলেন, ভালো জাতের যুবক ঘোড়া অথবা কুকুর যদি কোনো কারণে পঙ্গু অথবা অঙ্গ 
হীন হইয়া পড়ে, তবে পশুব্যবসায়ীরা তাহাকে সন্তান উৎপাদনের জন্য স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়া 
দেয়। এবং তাহার সম্ততিবর্গ তাহার পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা কোনো অংশে হীন হয় না। . 

সাধারণের মধ্যেও একটা সংস্কার আছে যে, তস্তবায় প্রভৃতি শিল্গীশ্রেণীদের মধ্যে 
ূর্বপুরুষদিগের অভ্যাসপ্রসূত বিশেষ কার্যনৈপুণ্য উত্তরবংশীয়েরা বিনা শিক্ষাতেও প্রাপ্ত হয়। 
ওয়ালেস্‌ বলেন ইহা ভ্রম। কারণ, যদি ইহা সত্য হইত তবে পিতার অধিক বয়সের সম্তান 
অধিকতর স্বাভাবিক নিপুণতা লাভ করিত। তাহা হইলে কনিষ্ঠ ছেলেরাই শ্ৰেষ্ঠ হইত। কিন্তু 
তৎপক্ষে কোনো প্রমাণ নাই। প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সস্তানেরা প্ৰতিভাসম্পন্ন হয় না, বরং তাহার 
বিপরীত হয় এরূপ দৃষ্টান্তই অধিক পাওয়া যায়। তাহা যদি না হইত তবে জগতে শিল্পনৈপুণ্য 
ও প্রতিভা উত্তরোত্তর বংশানুক্রমে অত্যন্ত বিকাশ লাভ করিয়াই চলিত। 

কিন্তু কোনো কোনো লেখক বলেন যে, বিশেষ শ্রেণীর জন্তদের মধ্যে যে বিশেষ নৃতন 
প্ৰত্যঙ্গের উদ্ভব দেখা যায় তাহা বহুকালের ক্রমশ অভ্যাসজনিত না মনে করিলে অন্য কারণ 
পাওয়া যায় না। যেমন শৃঙ্গ। যে-সমস্ত জন্তু মাথা দিয়া চু মারিত তাহাদেরই কপালের চামড়া 
পুরু হইয়াছিল এবং হাড় ঠেলিয়া উঠিয়াছিল; সেই পরিবর্তন সম্ভানদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া 
অভ্যাসে বৃদ্ধি পাইয়া বিচিত্রাকার শৃঙ্গে পরিণত হইয়াছে। 

ওয়ালেস্‌ বলেন এ কথার কোনো প্রমাণ নাই। ডারুয়িনের গ্ৰন্থে দেখা যায় কোনো কোনো 
দেশে ঘোড়ার কপালে ক্ষুদ্র শৃঙ্গের মতো উচ্চতা দেখা গিয়াছে। কিন্তু ঘোড়ার প্রাচীন বংশের 
মধ্যে কোনো জাতেরই শিং দেখা যায় নাই। যদি শিং থাকিত তবে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়মানুসারে এমন একটা আত্মরক্ষার অস্ত্র বিলুপ্ত না হইবারই সম্ভাবনা ছিল। অতএব এই 
ঘোড়ার ছোটো শিং নৃতন উত্তৃব। 

শজারুর কাটা, পাখির পালক এ-সমস্ত যে, বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে এমন . 
বলা যায় না। 

পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে আমাদের শরীরের সর্বাংশে স্পর্শশক্তি সমান নহে। আমাদের 
পিঠের মাঝখানে যে জিনিস অনুভব করিতে পারি না, আমাদের আঙুলের ডগায় তাহা অনায়াসে 
অনুভূত হয়। হাৰ্বাৰ্ট স্পেলর বলেন ইহার কারণ, প্রধানত অঙ্গুলি দ্বারা আমরা সকল দ্ৰব্য স্পর্শ 
করিয়া দেখি বলিয়া অভ্যাসে তাহার স্পর্শশক্তি বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেই শক্তি বংশানুক্রমে 
চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু পৃষ্ঠে তাহার বিপরীত। 

ওয়ালেস্‌ বলেন প্রাকৃতিক নির্বাচন ইহার কারণ। স্পর্শশক্তির উপরে আমাদের জীবনরক্ষা 
অনেকটা নির্ভর করিতেছে। শরীরের যে যে স্থানে আঘাত লাগিলে জীবনের অধিক ক্ষতি করে 
সেই সেই স্থানে স্পর্শশক্তি সেই পরিমাণে অধিক। চক্ষুর স্পর্শশিক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক, অথচ এ 
কথা কেহ বলিতে পারে না যে, চক্ষু দ্বারা দ্রব্যাদি স্পর্শ করা আমাদের সর্বাপেক্ষা অভ্যস্ত। কিন্তু 
চক্ষু গেলে জীবনধারণ করা দুরূহ; অতএব যে-সকল প্রাণীর চক্ষু অত্যন্ত স্পর্শক্ষম, চক্ষে 
তিলমাত্র আঘাত লাগিলেই জানিতে পারে ও চক্ষুরক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ সচেষ্ট হইতে পারে 
তাহারাই প্রাকৃতিক নির্বাচনে টিকিয়া যায়। এরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে 

অতএব ওয়ালেসের মতে অভিব্যক্তির অভ্যাসের কোনো কার্যকারিতা নাই। প্রাকৃতিক 
নির্বাচনই তাহার প্রধান অঙ্গ। অর্থাৎ, যে সম্ভানগণ কোনো কারণে অন্যদের অপেক্ষা একটা 
অতিরিক্ত সুবিধা লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহারাই জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়া টিকিয়া যায়, অন্যেরা 
তাহাদের সহিত পারিয়া উঠে না, সুতরাং মারা পড়ে। এইরূপে এই নৃতন সুবিধা ও তৎসম্পন্ন 
জীব স্থায়ী হয়। শূঙ্গহীন হরিণদের মধ্যে যদি নিগৃঢ় কারণে একটা শৃঙ্গী হরিণ জন্মগ্রহণ করে তবে 
তাহার শিংয়ের জোরে সেই বেশি আহার এবং মনোমতো হরিণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে। 


' ৫২০ রবীন্ত্ৰ-ব্ৰচনাবলী 
এবং তাহার বংশে যতই শৃঙ্গী হরিণের জন্ম হইবে ততই শৃঙ্গহীন হরিণের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী 
হইয়া পড়িবে। 


অতএব বর্তমান অনেক অভিব্যক্তিবাদীদের মতে সহজাত সুবিধাগুলি জীবরাজ্যে স্থায়ী হয়, 
অভ্যাসজাত সুবিধাগুলি নহে। 


সাধনা 
আবাঢ় ১৩০০ 


ওলাউঠার বিস্তার 


ভারতবর্ষ যে ওলাউঠা রোগের জন্মভূমি, এ সম্বন্ধে সন্দেহ অতি অল্পই আছে। ১৮১৭ খৃস্টাব্দে 
এই ভীষণ মড়ক বঙ্গদেশ হইতে দিগ্বিজয় করিতে বাহির হইয়া সিদ্ধ, যুক্রাটিস, নীল, দানিয়ুব, 
ভল্গা, অবশেষে আমেরিকার সেপ্টলরেন্স এবং মিসিসিপি নদী পার হইয়া দেশবিদেশে হাহাকার 
ধ্বনি উত্িত করিয়াছিল। 


কিন্তু এই রোগ জল, খাদ্য অথবা বায়ু কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করে এখনও তাহা 
নিঃসংশয়রূপে স্থির হয় নাই। তবে, জলটাই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রধান বাহন তাহার অনেকগুল! 
প্রমাণ পাওয়া যায়। মে মাসের নিয়ু রিভিয়ু পত্রে এ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 

১৮৪৯ খৃস্টাব্দে লম্ডনে যখন এই মড়কের প্রাদুর্ভাব হয় তখন সেখানে সাধারণত টেম্‌স্‌ 
নদীর জল ব্যবহার হইত। শহরের নৰ্দমা এই নদীতে গিয়া মিশিত। সেই সময় দেখা গিয়াছে, 
নদীর জল শহরের যত নীচে হইতে লওয়া হইয়াছে মৃত্যুসংখ্যা ততই বাড়িয়াছে, এবং শহরের 
সংশ্রবে অপেক্ষাকৃত অল্পদূষিত অংশের জল যাহারা ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে মৃত্যু 
সংখ্যাও তত অল্প হইয়াছে। 

১৮৫৪ খস্টাব্দে লন্ডনে যে ওলাউঠার মড়ক হয় তখনও এ সম্বন্ধে একটি প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। লন্ডনে যে দুই জলের কলওয়ালা জল জোগাইয়া থাকে তন্মধ্যে সাউথ্ওয়ার্ক ওয়াটার 
কোম্পানি ব্যাটার্সি নামক স্থানের পয়ঃপ্রণালীর নিকটবর্তী টেম্‌স্‌ হইতে জল লইত। এবং 
ল্যাম্বেথ্‌ ওয়াটার কোম্পানি নদীর অনেক উপর হইতে অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ জল আহরণ করিত। 
লন্ডনের স্থানে স্থানে এই দুই কম্পানির পাইপ সংলপ্নভাবে দুই পাশাপাশি বাড়িতে ব্যবহৃত 
হইয়াছে অথচ মৃত্যুসংখ্যা তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে সাউথ্ওয়ার্ক কোম্পানির জল যাহারা 
ব্যবহার করিয়াছে তাহাদের মধ্যে হাজার করা সাতান্ন জন মরিয়াছে আর ল্যান্বেথ কোম্পানির 
জল যাহারা পান করিত তাহাদের মধ্যে হাজার করা এগারো জনের মৃত্যু হয়। | 

১৮৫৪ খৃস্টাব্দে ইংলন্ডে সোহোপল্লীর গোল্ডন্‌ স্কোয়ার নামক একটি ক্ষুদ্ৰ অংশে ওলাউঠা 
দেখা দেয়। তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য যে কমিশন বসে তাহারা দেখিলেন সেখানে পল্লীর লোক 
একটি বিশেষ কূপের জল পান করিয়া থাকে। এবং সন্ধানের দ্বারা জানিলেন, মড়কের 
প্রাদুর্ভাবের প্রাক্কালে স্থানীয় একটি নল-কুপ কীরাপে জীর্ণ হইয়া যায় এবং মৃত্তিকাতল দিয়া 
আবর্জনাপ্রবাহ এই জলের সহিত মিশ্রিত হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে এই জলাশয় 
অবস্থিত সেই রাস্তার উপরেই একটি মদ চৌয়াইবার কারখানা ছিল, সেখানকার কর্মচারীরা উক্ত 
জগ পান করিত না এবং তাহাদের মধ্যে একজনেরও ওলাউঠা হয় নাই। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডোরাভা নামক একটি কুলিজাহাজ ইংলন্ড ছাড়িয়া মাসখানেক পরে 
জাভাহীপের বন্দরে কয়লা তুলিয়াছিল। সেখানে কোনো মাল বোঝাই হয় নাই, কেবল ফার্স 
ক্লাস প্যাসেঞ্জারদের জন্য ফল এবং শাকসবজি লওয়া হয়। সমস্ত পথ ডিস্টিল্‌-করা জল ব্যবহার 
হইয়াছে এবং কোনো বন্দর হইতে জল লওয়া হয় নাই। বন্দর ছাড়ার পর জাহাজে ও 
. দেখা দিল। কিন্তু ধৃথমশ্রেণীর প্যাসেঞ্জারদের কেহ রোগগ্রস্ত হয় নাই। তাহারাই ফল ও উত্তিজ্জ 


বিজ্ঞান ৫২১ 


খাইয়াছিল এবং বন্দরে নামিয়া রাত্রিযাপন করিয়া আসিয়াছিল। জাহাজের ডেক্‌ সাফ করিবার 
জন্য তীর হইতে কিয়ৎ পরিমাণে বালুকা আনা হইয়াছিল। সেই বালুকা জাহাজের কোনো 
কোনো বিভাগে দুই দিন ব্যবহার করিয়া দুর্গন্ধবোধে ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, জাহাজের . 
লোকের বিশ্বাস সেই বালুকার মধ্যেই ওলাউঠার বীজ ছিল। যদি তাহাই সত্য হয় তবে এ স্থলে 
জলের দোষ দেওয়া যায় না। বালুকা হইতে বিষ নিশ্বাসযোগে শরীরে গৃহীত হইয়াছে এইরূপ 
অনুমান করিতে হয়। 

'ইংলন্ড' নামক স্টীমার ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে লিভারপুল হইতে যাত্রা করিয়া হ্যালিফ্যাক্সে 
পৌঁছায়। পথের মধ্যে ওলাউঠায় তিনশো লোক মূরে। বন্দরে আসিলে পাইলট উক্ত জাহাজের 
সহিত নৌকা বাঁধিয়া তাহাকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দেয়। ওই পাইলট এবং তাহার দুই জন 
সঙ্গী জাহাজে পদার্পণমাত্র করে নাই। দুই দিন পরেই ওই পাইলট ওলাউঠায় আক্রান্ত হয় এবং 
তৃতীয় দিনে তাহার একটি সঙ্গীকেও ওলাউঠায় ধরে। তখন সে অঞ্চলে আর কোথাও ওলাউঠা 
ছিল না। এখানেও বায়ু ব্যতীত আর কিছুকে দায়ী করা যায় না। 

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কক্‌ সাহেব, ওলাউঠাকে শরীরের উপরে জীবাণুবিশেষের ক্রিয়া বলিয়া 
৫৮০55520899 

|| 

অনেক জীবাণুবীজ বহুকাল শুদ্ধ অবস্থায় থাকিয়া অনুকূল আধার পাইলে পুনরায় বাচিয়া 
উঠে। কিন্তু কক্‌ সাহেবের ওলাউঠা-জীবাণুগণকে এ পর্যস্ত বীজ সৃজন করিতে দেখা যায় নাই 
এবং একবার শুষ্ক হইয়া গেলে তাহারা মরিয়া যায়। এ কথা যদি সত্য হয় তবে ধুলা প্রভৃতি 
শুষ্ক আধার অবলম্বন করিয়া সজীব ওলাউঠা-জীবাণু বায়ুযোগে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইতে পারে না। 
জলপথই তাহার, প্ৰশস্ত পথ এবং ওলাউঠা-জীবাণু জলজ। 

ঈথর 
ঈথর স্পর্শের অতীত, এবং পদার্থের গতিকে কিছুমাত্র বাধা দেয় না, এ সম্বন্ধে বিস্তর পরীক্ষা 
করা হইয়াছে । এইজন্য বোধ হয়, অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি ঈথরের অস্তিত্বকে কাল্পনিক অনুমান 
মনে করেন। কিন্তু ঈথর আমাদের ইন্দ্রিয়ের অগম্য নহে, আলোকবোধ ও উত্তাপবোধই তাহার 
প্রমাণ। 

কথাটা সংক্ষেপে এই-_ পৃথিবীতে প্রধানত সূর্য হইতে আলোক ও উত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছে। 
এই পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানকার আকাশে যদি কোনো জানত বস্তু থাকে, সে অতি সৃক্ষ্ গ্যাস; 
কোথাও বা পরমাণু আকারে, কোথাও বা খানিকটা সমষ্টিবদ্ধভাবে; কিন্তু ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান। এই বিচ্ছিন্ন পদার্থ গুলি আলোকবহনকার্যে সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। বিশেষত 
আলোক যে গতি অবলম্বন করিয়া আসে, কোনো কঠিন, তরল অথবা বাম্পীয় পদার্থ সে গতি 
চালনা করিতে পারে না। অতএব তাহার একটা স্বতন্ত্র বাহন আছে সন্দেহ নাই। বাহন আছে 
তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই, কারণ, কিরণমাত্রই যে তরঙ্গবৎ কম্পমান এবং তাহার গতির 
সময় সুনির্দিষ্ট ইহা সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। 

ক্রিয়া শূন্য আশ্রয় করিয়া হইতে পারে না ইহাও বিজ্ঞানের একটি অকাট্য সিদ্ধাস্ত। বস্তু 
আপন সংলগ্ন পদার্থের উপরেই কাজ ক '। শক্তি অবিচ্ছিন্ন মধ্যস্থ পদার্থ অবলম্বন করিয়াই 
একস্থান হইতে অন্যস্থানে সঞ্চরণ করিতে পারে। পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে যে কেবল কিরণের 
সম্বন্ধ তাহা নহে, একটা আকর্ষণের যোগ আছে। আকর্ষণটি বড়ো কম নহে; যে টান পড়ে তাহা 
সতেরো ফুট চওড়া ১০০০০০০০০০০০০টা ইস্পাতের রজ্জুও সহিতে পারে না। এত বড়ো 
একটা প্রবল শক্তিকে কে চালনা করিতেছে? একটা ইস্পাতের পাতকে বিস্তর বলপ্রয়োগ 


৫২২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


করিয়াও বিচ্ছিন্ন করা কঠিন; অথচ এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, বস্তুমাত্রেরই পরমাণু গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন নহে; পরস্পরের মধ্যে ফাক আছে এবং সেই ফাকে ঈথর নামক বিশ্বব্যাপী যোজক 
পদার্থ অবস্থিতি করিয়া অসংলগ্ন পরমাণুপুঞ্জকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। এই মধ্যস্থ জিনিসটি 
স্পর্শাতীত বটে, কিন্তু তাহার এমন গুণ আছে যে, প্রবলতম আকর্ষণ সঞ্চার করিতে পারে। 

এই ঈথরের কম্পন কেবল যে আমরা আলোক ও উত্তাপবোধের দ্বারা অনুভব করি তাহা 
নহে। যে-সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের দ্বারা তড়িতপ্রবাহ সম্বন্ধে আমরা জ্ঞানলাভ করিয়া থাকি, 
সেগুলাও যেন সেই বিশ্বব্যাপী ঈথরের নাড়ীর বেগ অনুমান করিবার যন্ত্র। এখনো এই আলোক 
এই তড়িতের গতি ও শক্তিতত্্ব নিৰ্ণয় হয় নাই; এখনো ইহার ক্রিয়াকলাপ যন্ত্রতত্বের ধারণার . 
বাহিরে। বর্তমান শতাব্দীতে ইহাদের সম্বন্ধে বিস্তর তথ্য জানা গিয়াছে। অনেক পণ্ডিত আশা 
করিয়া আছেন ভাবী শতাব্দীতে ইহার একটা ততৃনির্ণয় হইবে এবং সেই তত্ত্বের উপর সমস্ত 
পদার্থবিদ্যার একটা নৃতন ভিত্তি স্থাপিত হইবে। জীবনীশক্তি এবং মানসশক্তি এখনো বিজ্ঞানের 
হস্তে ধরা দেয় নাই, কিন্তু বিখ্যাত পদার্থতত্ববিৎ অধ্যাপক অলিভার লজ সাহেব অনুমান 
করিতেছেন ঈথরের সঙ্গে সঙ্গেই সে দুটো ধরা পড়িবে, পরস্পরের মধ্যে বোধ করি বা কোনো 
একটা নিগুঢ় যোগ আছে। 


সাধনা 
ভাদ্র ১৩০০ 


ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ 


বৃষ্টির জল ভূতলে আসিয়া পড়িলে তাহার কিয়দংশ মাটিতে শুধিয়া লয়, কিয়দংশ বাতাসে 
উবিয়া যার এবং অবশিষ্ট অংশ জলামোত এবং নদী-আকারে ভূমিতল হইতে গড়াইয়া পড়ে। 

মাটি যদি তেমন কঠিন হয় তবে অনেকটা জল উপরে থাকিয়া গিয়া বিল, 4 
সৃষ্টি করে। 

যে জল মাটির মধ্যে গিয়া ধবেশ করে বর্তমান প্রবন্ধে ভাহারই আলোচনা করা যাইতেছে। 

এই মৃত্তিকা-শোধিত জলের কিছু অংশ ঘাস এবং গাছের শিকড় টানিয়া লয় এবং সেই রস 
পাতার মধ্য দিয়া বাষ্প আকারে উবিয়া যায়। কিন্তু বেশির ভাগ জল ছিদ্র এবং ফাটলের মধ্য 
দিয়া নিযস্ুরে সঞ্চিত হয় এবং স্তর যদি ঢালু হয় তবে সেই ভূমধ্যস্থ জলও তদনূসারে গড়াইয়া 
পড়িতে থাকে। 

মানত দল হইলে উপরিস্থ জলন্ত কীরাপ অস্রধান করে তাহা ফু প্রভৃতি 
অস্তঃসলিলা নদীর দৃষ্টান্তে বুঝিতে পারা যায়। 

পৃথিবীর উপরকার জল ক্রমে মাটির ভিতরে কত নীচে পর্যন্ত চুইয়া পড়ে এবং কেন বা 
একস্থানে আসিয়া বাধা পায় এখনও তাহার ভালোরূপ তথ্য নির্ণয় হয় নহি। কিন্তু ইহা দেখা 
গিয়াছে যে, ভূতলের নিম্নস্তরে কিছুদূর নামিয়া আসিলেই একটি সম্পূর্ণ জলসিক্তস্থানে আসিয়া 
পৌঁছানো যায়, সেখানে মৃত্তিকার প্রত্যেক ছিদ্র বায়ুর পরিবর্তে কেবলমাত্র জলে পরিপূর্ণ। 

যেমন সমুদ্রের জল সর্বত্রই সমতল তেমনি মাটির নীচের জলেরও একটা সমতলতা আছে। 
কোনো বিশেষ প্রদেশের ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা কী, তাহা সে দেশের কুপের জলতল 
দেখিলেই বুঝ! যাইতে পারে। 

এই জল অবিশ্ৰাম মন্দগতিতে সমুদ্ৰ অথবা নিকটবৰ্তী জলাশয়ের দিকে প্রবাহিত হইতে 
থাকে, এবং ধাতুবিশেষে এই জলতল কখনো উপরে উঠে কখনো নীচে নামিয়া যায়। 

ভিন্ন ভিন্ন দেশে মাটির প্রকৃতি অনুসারে এই ডগর্ভস্থ জলতলের উচ্চতা পরিমিত হয়। 


২০৮ 


PEF 
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এবার বলো, আমার মনের কোণে 
দেবে ধরা, ছলবে না। 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


জানি আমার কঠিন হৃদয় 

চরণ রাখার যোগ্য সে নয়, 

তোমার হাওয়া লাগলে 'হিয়ায় 
তব্‌ কি প্রাণ গলবে না। 


না হয় আমার নাই সাধনা, 
ঝরলে তোমার কপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল. 
চাঁকতে ফল ফলবে না। 
আড়াল 'দয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না। 


২৪ 


তোমার দেখা না পাই প্রভু. 
এবার এ জশীবনে 

তবে তোমায় আম পাই নি যেন 
সে কথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে ৷ 


এ সংসারের হাটে 
আমার বতই 'দিবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে ওঠে ধনে, 
তবু কিছুই আমি পাই নি যেন 
সেকথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে। 


যাঁদ আলসভরে 
বাস পথের 'পরে, 
ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে. 
সকল পথই বাকি আছে 
সে কথা রয় মনে। 


বিজ্ঞান ৫২৩ 


জলা জায়গায় হয়তো কয়েক ফুট নীচেই এই জলতল পাওয়া যায়, আবার কোনো কোনো 
জায়গায় বহুশত ফুট নিম্নে এই জলতল দৃষ্টিগোচর হয়। যে প্রদেশে ভূতলের যত নিঙ্গে 
জলধারণযোগ্য অভেদ্য মৃত্তিকান্তর আছে সে প্রদেশে ভূগর্ভস্থ জলতল সেই পরিমাণে নির্দিষ্ট হয়। 

এই ভূগৰ্ভস্থ সর্বব্যাপী জলপ্ৰবাহ মানুষের পক্ষে নিতান্ত সামান্য নহে। কূপ সরোবর উৎস 
প্রভৃতি আশ্রয় করিয়া এই জলই পৃথিবীর অধিকাংশ মানবের তৃষ্ণা নিবারণ করে--- এবং 
স্বাস্থ্যরক্ষার সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

পূৰ্বেই বলা হইয়াছে, খতুবিশেষে এই ভূগর্ভস্থ জলের তলোচ্চতা উঠিয়া-নামিয়া থাকে। 
এবং এই উঠা-নাবার সহিত রোগবিশেষের হাস-বৃদ্ধির যোগ আছে। পেটেন্‌কোফার সাহেব 
বলেন, জলতল যত উপরে উঠে টাইফয়েড জ্বর ততই বিস্তার লাভ করে। তাহার মতে, ভূমির 
আৰ্দ্ৰতা রোগবীজপালনের সহায়তা করে বলিয়াই এরূপ ঘটে। 

কোনো কোনো পণ্ডিত অন্য কারণ নির্দেশ করেন। তাহারা বলেন, ভূগর্ভস্থ জল ভূতলের 
অনতিনিম্বে পর্যন্ত যখন উঠে তখন পৃথিবীর অনেক আবর্জনার সহিত সহজে মিশ্রিত হইতে 
পারে। 

কীরূপে মিশ্রিত হয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। পল্লীগ্রামে যেখানে 
শহরের মতো পয়ঃপ্রণালীর পাকা বন্দোবস্ত নাই সেখানে অনেক স্থলে কুণ্ডের মধ্যে মলিন পদার্থ 
সঞ্চিত হইতে থাকে_- যখন উপরে উঠে*তখন মলমিশ্রিত মৃত্তিকার সহিত জলের সংযোগ 
হইতে থাকে এবং সেই জল রোগবীজ ও দুষিত পদার্থসকল বহন করিয়া কূপ ও সরোবরকে 
কলুষিত করিয়া ফেলে। 

ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, পানীয় জল বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে বিস্তর সতর্কতার 
আবশ্যক। কাপড় কাচিয়া স্নান করিয়া জলাশয়ের জল মলিন করিতে না দিলেও অদূরবর্তী 
আবর্জনা প্রভৃতির মলিনতা জলমধ্যে সঞ্চারিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। 

এই মলিনতা অনেক সময় দূরের জলাশয়কে স্পর্শ করে অথচ নিকটের জলাশয়কে অব্যাহতি 
দেয় এমন দেখা গিয়াছে। তাহার একটি কারণ আছে। পূর্বে বলা হইয়াছে ভূগর্ভস্থ জল সমুদ্র 
অথবা অন্য কোনো নিকটবর্তী জলাশয়ের অভিমুখে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে থাকে। 
আবর্জনাকুণ্ডের উজানে যে কৃপ প্ৰভৃতি থাকে তাহা নিকটবর্তী হইলেও, মলিন পদার্থ স্রোতের 
প্রতিকূলে সে জলাশয়ে গমন করিতে পারে না, কিন্তু অনুকূল স্রোতে দূষিত পদার্থ অনেক দূরেও 
উপনীত হইতে পারে। ভূগৰ্ভস্থ জলপ্রবাহের অভিমুখ-গতি কোন্‌ দিকে তাহা স্থির হইলে 
জলাশয়ের জলদোষ নিবারণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 

কৃপ হইতে অধিক পরিমাণে জল তুলিয়া লওয়া হইলে সেই শূন্যপ্রায় কূপ চতুর্দিক হইতে 
বলসহকারে জল আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন উপর হইতে নিম্ন হইতে দূর-দৃরাস্তর হইতে 
জলধারা আকৃষ্ট হওয়াতে সেইসঙ্গে অনেক দুষিত পদার্থ সঞ্চারিত হইতে পারে। অছিদ্র জমির 
অপেক্ষা সছিদ্র বালুময় জমিতে এইরূপ আকর্ষণের সম্ভাবনা অনেক অধিক। ওলাউঠা প্রভৃতি 
সংক্রামক রোগের বীজ এইরূপ উপায়ে বালু-জমিতে অতি শীঘ্ৰ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 

ভূতলের নিম্নে যেমন জলপ্ৰবাহ আছে, তেমনি বায়ুপ্রবাহও আছে। এটেল মাটিতে এই 
বাযুপ্রবাহ কিছু কম এবং সছিদ্র আল্গা মাটিতে কিছু বেশি। 

আকাশে প্রবাহিত বায়ুস্রোতে যে পরিমাণে কার্বনিক আযাসিড গ্যাস আছে ভূ গর্ভস্থ বায়ুম্বোতে 
তদপেক্ষা অনেক বেশি থাকিবার কথা। কারণ, মাটির সহিত নানা প্রকার জাস্তব এবং উত্তিজ্জ 
পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেই-সকল পদার্থজাত কার্বনের সহিত বাতাসের অক্সিজেন মিশ্রিত হইয়া 
কার্বনিক আযাসিডের উৎপত্তি হয়; ইহা ছাড়া মাটির নীচেকার অনেক পচা জিনিস হইতেও 
কার্বনিক আ্যাসিড গ্যাসের উত্তব হইয়া থাকে। 

মাটির আৰ্দ্ৰতা এবং উত্তাপ অনুসারেও এই কার্বনিক আ্যাসিড গ্যাসের পরিমাণ বাড়িতে 


৫২৪ রবীক্-রচনাবলী 


থাকে। ম্যুনিক্‌ শহরে পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে আবাঢ়-শ্রাবণে ভূগর্ভস্থ বায়ুর কার্বনিক 
আযাসিডের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া ওঠে, এবং মাঘ-ফান্ধুনে সর্বাপেক্ষা কমিয়া যায়। 

সাধারণত ইহাও দেখা গিয়াছে যে, আল্গা ভাঙা মাটিতে কার্বনিক আযাসিড অল্প এবং যে 
শক্ত মাটিতে সহজে বায়ু প্রবেশ করিতে পারে না তাহাতে কার্বনিক আযাসিডের পরিমাণ অধিক। 
চষা জমি অপেক্ষা পতিত জমিতে কার্বনিক আযাসিড চতুর্তুণ অধিক। ইহার কারণ, যে মাটির 
মধ্যে বায়ু বন্ধ হইয়া থাকে তাহাতে কার্বনিক আযসিড অধিক সঞ্চিত হয়। _ 

ভূগর্ভস্থ জলের ন্যায় ভূগর্ভস্থ বায়ুরও একটা স্রোত আছে তাহা পরীক্ষা ছারা স্থির হইয়া 
গেছে। এই বায়ুচলাচলের উপর আমাদের স্বাস্থ্যের হ্থাস-বৃদ্ধি অনেকটা নির্ভর করে। কারণ, দেখা 
গিয়াছে এই বায়ুতে বহুল পরিমাণে কার্বনিক আযাসিড এবং অন্যান্য দূষিত গ্যাস আছে। তাহা 
ছাড়া, মাটির ভিতরকার, রোগ-বীজ এই বায়ুপ্রবাহ অবলম্বন করিয়া চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে 
পারে। 

নানা কারণে ভূগর্ভস্থ বায়ুর প্রবাহ রক্ষিত হইয়া থাকে। ভূতলের উপরিস্থ বায়ু-চলাচল 
তাহার একটা কারণ। 

আরও কারণ আছে। বহুকাল অনাবৃষ্টির পরে যখন সুধলধারে বৃষ্টি পতিত হয় তখন সেই 
বৃষ্টিজল ভূগর্ভস্থ বায়ুকে ঠেলিয়া অনেকটা নীচের দিকে লইয়া যায় এবং সিক্তভূমি হইতে তাড়িত 
হইয়া শুক্ষভূমি দিয়া বায়ুপ্রবাহ উপরে উঠিতে থাকে। যে বাড়ির মেজে ভালো করিয়া বাঁধানো 
নহে বর্ষার সময় ভূগর্ভবায়ু সেই মেজে দিয়া বাহির হইবার সুবিধা পায়। কোনো কোনো স্থলে 
ডাক্তারেরা দেখিয়াছেন বহুকাল অনাবৃষ্টি-অস্তে বৃষ্টিপতনের পর সহসা নিউমোনিয়া কাশের 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। তাহার একটি কারণ এইরূপ অনুমান করা যায় যে, বৃষ্টিতাড়িত ভূগর্ভবায় 
রোগ-বীজ সঙ্গে লইয়া নানা শুদ্ক স্থান দিয়া উপরে উঠিতে থাকে। 

পূর্বে বলিয়াছি, পেটেন্‌কোফারের মতে, যখন ভূগর্ভস্থ জলতল উপরে উঠিতে থাকে তখন 
সেই জলসংযোগে কোনো কোনো রোগের বৃদ্ধি হয়। রোগ-বীজের উপর জলের ক্ৰিয়াই যে 
তাহার একমাত্র কারণ তাহা নহে। জলতল যত উপরে উঠে ভূগর্ভের বায়ুকেও সে তত ঠেলিয়া 
তুলিতে থাকে__ এবং সেই বায়ুর সঙ্গে অনেক দূষিত বাষ্প এবং রোগ-বীজ উঠিয়া পড়ে। 

ভূগর্ভে বায়ু-চলাচলের আর-একটি বৃহৎ কারণ আছে। তাহা আকাশ-বায়ু এবং ভূগর্ভ-বায়ুর 
উত্তাপের অসাম্য। তাহার বিস্তৃত আলোচনা আবশাক। 

মাটি নানা প্রকৃতির আছে এবং সকল মাটি সমান সহজে উত্তপ্ত হয় না! কিন্তু জল সকল 
মাটি অপেক্ষাই বিলম্বে উত্তাপ গ্রহণ করে। 

যে জিনিস সহজে উত্তাপ গ্রহণ করে সে জিনিস সহজে উত্তাপ ত্যাগও করে। এই কারণে, 
জল মাটি অপেক্ষা বিলম্বে উত্তপ্ত হয় এবং উত্তাপ ছাড়িতেও বিলম্ব করে। ভিজা স্যাতসেঁতে 
মাটি রৌদোত্তাপ সহজে গ্রহণ করে না। তেমনি, সহজে ত্যাগও করে না, শুদ্ধ বেলে মাটি শীঘ্রই 
গরম হইয়া উঠে আবার শীঘ্রই জুড়াইয়া যায়। 

ভূমির উত্তাপের ফল কেবল যে ভূমিতেই পর্যবসান হয় তাহা নহে। আকাশের বায়ুতাপের 
প্রতিও তাহার প্রভাব আছে। সাধারণত উক্ত হয় যে, শুদ্ধ বায়ু বিকিরিত উত্তাপকে সহজে পথ 
ছাড়িয়া দেয় এবং ভিজা বায়ু সেই উত্তাপ বহুল পরিমাণে শোষণ করিয়া লয়। সম্পূর্ণ শুদ্ধ বাতাস 
প্রকৃতির কোথাও দেখা যায়’ না, এইজন্য সকল বায়ুই সূর্যোত্তাপ এবং পৃথিবী হইতে বিকিরিত 
উত্তাপের দ্বারা উত্তপ্ত হয়। পরীক্ষা দ্বারা যতদূর দেখা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় বাতাসের তাপ 
অব্যবহিত সূর্যতাপের অপেক্ষা ভূমির তাপের ছারাই অধিক পরিমাণে নিয়মিত হয়। তপ্ত ভূমির 
সংস্পর্শে প্রথমত বায়ুর নিশ্নতন স্বর উত্তপ্ত হইয়া বিস্তার লাভ করে এবং উপরে উঠিয়া যায়, 
উপরের অপেক্ষাকৃত শীতল বায়ু নীচে নামিয়া ভূমির তাপ গ্রহণ করে, এমনি করিয়া সমস্ত বায়ু 
গরম হইয়া উঠে। সকলেই জানেন, বহু উচ্চ আকাশের বায়ু পৃথিবীর নিকটবর্তী বায়ুর অপেক্ষা 


বিজ্ঞান ৫২৫ 


অনেক পরিমাণে শীতল। 

ইহা হইতে বুঝা যাইবে মাটির তাপ এবং বাতাসের তাপ সমান নহে। এবং সাধারণত মাটির 
তাপই অধিক। ৰ 

মাটি ভালো তাপ-পরিচালক নহে, এইজন্য মাটির উপরিতলের উত্তাপ নিম্নতলে পৌঁছিতে 
বিলম্ব হয়। এই কারণেই গ্রীষ্মকালে ভূতল যখন উষ্ণ হইয়া উঠে তখন নিম্নস্তর অপেক্ষাকৃত 
শীতল থাকে এবং শীতকালে যখন ভূতলের তাপ হ্রাস হয় তখন সেই শৈত্য নিন্নস্তরে পৌঁছিতে 
বিলম্ব হয়; এইজন্য শীতকালে ভূমির উপরিতলের মাটির অপেক্ষা নিন্নতলের মাটি বেশি গরম 
থাকে। চাণক্য-শ্লোকে আছে যে, কৃপোদক শীতকালে উষ্ণ এবং গ্ৰীষ্মকালে শীতল হইয়া থাকে। 
পূর্বলিখিত নিয়মানুসারে ইহার কারণ নির্ণয় কঠিন নহে। 

গ্ৰীষ্মকালে ভূতল ভূগর্ভ হইতে অধিকতর উত্তপ্ত হওয়াতে ভূমির উপরিস্তরবর্তী বায়ু . 
নিশ্নস্তরের অভিমুখে প্রবেশ করিতে থাকে এবং শীতকালে তাহার বিপরীত ঘটিয়া থাকে। ঘর 
যদি অগ্নির উত্তাপে অত্যন্ত গরম করা যায় এবং মেজে যদি উপযুক্তরূপ বাঁধানো না থাকে তবে 
স্থানীয় ভূগৰ্ভস্থ গ্যাস সেই গৃহে ভাসমান হইয়া উঠিতে থাকে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে। 

অল্পকাল হইল ডবলিন শহরের রাস্তা পাথরে বাঁধানো হইয়াছে। তাহার পর হইতে সেখানে 
টাইফয়েড জ্বরের প্রাদুর্ভাব অনেক বাড়িয়াছে। তাহার কারণ, ভূগর্ভবায়ু এখন রাজপথে বাহির 
হইতে পায় না, কাচা মেজের ভিতর দিয়া বাহির হইতে থাকে। এইরূপে গৃহমধ্যে দূষিত বাম্পের 
সঞ্চার হয়। 

এমনও দেখা গিয়াছে খুব শীতের সময় যখন পথঘাটে বরফ জমিয়া যায়, তখন রাজপথের 
নিশ্নবন্তী গ্যাস-পাইপের পলাতক গ্যাস রাস্তা দিয়া বাহির হইবার স্থান না পাইয়া ঘরের ভিতরে 
বাহির হইতে থাকে এবং এইরূপে বিষাক্ত বায়ু গ্রহণে অনেকে সংকটাপন্ন অবস্থায় পতিত 
হইয়াছে। 

যাহা হউক, এই প্রবন্ধ হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন ভূর্গভস্থ জল এবং বায়ুর উপর 
আমাদের স্বাস্থ্য বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। যাহাতে জলাশয়ের নিকটবর্তী কোনো স্থানে দূষিত 
পদার্থ না জমিতে পারে সেজন্য সতর্ক হওয়া উচিত। এবং ঘরের মেজে ও বাড়ির চারি দিকে 
কিছুদূর পর্যন্ত ভালো করিয়া বাঁধাইয়া দিয়া ভূগর্ভস্থ দূষিত বাম্পমিশ্রিত বায়ুর পথ রোধ করা 
বিশেষ আবশ্যক। 


সাধনা 
আশ্ষিন-কার্তিক ১৩০১ 


সাস্তবনা 


আমার সময়ে সময়ে কেমন মন খারাপ হইয়া যায়, হয় হউক গে তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু অমনি 
লোকে সাত্বনা দিতে আইসে কেন? অমনি দশ জনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী হইয়াছে, কেন হইয়াছে, 
করিয়া এমন বিরক্ত করিয়া তুলে যে, হাজার কষ্ট হইলেও “কিছুই হয় নাই কিছুই হয় নাই’ করিয়া 
মুখে হাসি টানিয়া আনিতে হয়, সে হাসির চেয়ে আর কষ্টকর কিছু আছে? এ হাসি হাসার 
অপেক্ষা যদি সমস্ত দিনরাত্রি মুখ গম্ভীর করিয়া ভাবিতে পারিতাম তবে বাচিয়া যাইতাম। তাহারা 
কি এসকল বুঝে না? হয়তো বুঝে, কিন্তু মনে করে, পাছে আমি মনে করি যে, আমি এমন 
মুখ বিষগ্ন করিয়া বসিয়া আছি, তথাপি আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না, কাজেই 
তাহাদের কর্তব্য কাজ করিতে আসে। যেমন. চিঠিতে মান্যবর, পরম পূজনীয়, ্রাণাধিক প্রভৃতি 
সম্বোধন পড়িবার সময় আমরা চোখ বুলাইয়া যাই মাত্র, তখন মনে একতিলও বিশ্বাস হয় না 
যে. যিনি আমাকে লিখিতেছেন তিনি আমাকে সর্বাপেক্ষা মান্য করেন বা আমাকে পরম পূজা 
করিয়া থাকেন, বা আমি তাহার প্রাণেরও অধিক, অতীত কালের শিরোনামা-্রষ্টারা উহা 
আমাদের বরাদ্দ দিয়াছেন মাত্র, তেমনি উহারা আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তখন বেশ 
বুঝিতে পারি যে, আমাকে মমতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে না, জিজ্ঞাসা করিতে হয় বলিয়া 
করিতেছে, তাহাতে আমার যে কী সান্ত্বনা হয়, তাহা আমিই জানি। অধিকাংশ লোক সাস্তবনা 
করিবার পদ্ধতি জানে না, তাহারা যে দুঃখে সান্ত্বনা দিতে আসে, সে দুঃখ তাহাদের সাস্তবনা বাক্য 
অপেক্ষা অধিকতর মিষ্ট বোধ হয়। সান্ত্বনা দিতে হইলে প্রায়ই লোকে কহিয়া থাকে, তোমার 
কিসের দুঃখ? আরও তো কত লোক তোমার মতো কষ্ট পাইতেছে। এমন কষ্টকর সাস্না আর 
নাই, প্রথমত, যে এ কথা বলিয়া সান্তনা দিতে আইসে, স্পষ্টই বোধ হয় আমার দুঃখে তাহার 
কিছু মাত্র মমতা হয় নাই; কারণ সে আমার দুঃখকে এত তুচ্ছ বলিয়া জানে যে, এত ক্ষুদ্ৰ দুঃখে 
তাহার মমতাই জন্মিতে পারে না, দ্বিতীয়ত, মনে হয় যে, আমার মনের দুঃখ সে বুঝিলই না, 
যে সকলের সঙ্গে আমার দুঃখের তুলনা করিয়া বেড়ায়, সে আমার দুঃখের মর্যাদাই বুঝে নাই, 
আমার যেটুকু দুঃখ হইয়াছে ভাহাতেই তোমার মমতা জন্মায় তো জন্মাউক, নহিলে আর কেহ 
এরূপ দুঃখ পায় কি না, আর কাহাকেও এত কষ্ট পাইতে হয় কি না, এত শত ভাবিয়া চিন্তিয়া 
আমার দুঃখের গুরুলঘৃত্ব ওজন করিয়া তবে তুমি আমার সহিত একটুখানি মমতা করিতে 
আসিবে, আমার সে মমতায় কাজ নাই! যদিও মমতা উদয় হইবার অব্যবহিত পূর্বেই ওই-সকল 
ভাবনা হয়তো অলক্ষিতভাবে হৃদয়ে কার্য করে; কিন্তু তাই বলিয়া মুখে ওই-সকল কথা বলিয়া 
সামনা দিতে চেষ্টা করিলে তাহা কষ্টকর হইয়া পড়ে, আর কাহারো হয় কি না জানি না কিন্ত 
আমার হয়। আমি কাহাকেও সাত্বনা করিতে গেলে অমনি করি না, আমি হয়তো বলি যে, আহা, 
বাস্তবিক তোমার বড়ো কষ্টের অবস্থা, সে মনে করে যে, আহা, তবু আমার কষ্ট একজন বুঝিতে 
পারিল, সে তাহাতে হাপ ছাড়িয়া বাঁচে ও তখন আমার কাছে কত ‘কথাই বলিতে থাকে, 
এইরূপে তাহার হৃদয়ের তার অনেকটা লঘু হইয়া যায়। এমন করিয়া সান্তনা দেওয়া আবশ্যক 
যে, শোকগ্স্ত ব্যক্তি না বুঝিতে পারে যে তাহাকে সান্তনা দিতে আসা হইয়াছে। আমি যদি 
বুঝিতে পারি আমাকে কেহ সাম্বনা দিতে আসিয়াছে, অমনি মনে হয়, ও ব্যক্তি আমার কষ্টে কষ্ট 
অনুভব করে নাই, ও ব্যক্তি মনে করে যে, আমার এ কষ্টে কষ্ট পাওয়া উচিত নহে, নহিলে সে 
আমার এ কষ্ট থামাইতে চেষ্টা করিবে কেন? যে ব্যক্তি মনে করে যে, যে কষ্টে আমি শোক 
করিতেছি সে কষ্ট শোকের ইপযুক্ত নহে, সে ব্যক্তি আমার কষ্টে তেমন মমতা অনুভব করিতেছে 
নী ইহা অনেকটা নিশ্চয় সে হয়তো মনে করিতেছে যে এ কী ছেলেমানুষ! আমি হইলে তো 
“কসপ করিত না: মনে না করুক আমাকে সেইরূপ বিশ্বাস করাইতে চায়। অতটা আত্মাবমাননা 
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স্বীকার করিয়া আমি মমতা প্রর্থনা করি না। একজন যে গন্তীরভাবে বসিয়া বসিয়া আমার 
অশ্রজলের সমালোচনা করিতেছে ইহা জানিতে পারা অতিশয় কষ্টকর । কী! আমি যে কষ্টে কষ্ট 
পাইতেছি, তাহা কষ্ট পাইবার যোগ্যই নহে; আমার কষ্ট এতই সামান্য, আমি এতই দুর্বল যে 
অত সামান্য কষ্টেই কষ্ট পাই? এ কথা মনে করিয়া কেহ কেহ হয়তো সাম্বনা পাইতেও পারে, 


মনে হইয়া থাকে, দূর্বল হৃদয়, অল্লেতেই কষ্ট পাইতেছে, উহাকে একটু থামাইয়া থুমাইয়া দিই, 
তবে তোমায় কাজ নাই, তোমার সাম্বনা দিতে হইবে না। আসল কথাটা এই যে, সাস্তনা অনেক 
সময় বড়ো বিরক্তিজনক, অনেক সময় মনে হয় যে, আমার নিজের দুঃখের ভাবনা ভাবিবার 
যেটুকু সময় পাইয়াছি, একজন আসিয়া তাহা মিছামিছি নষ্ট করিয়া দিতেছে মাত্র; দুঃখ ভাবনা 
ভাবিবার সময় নষ্ট হইলে যে কষ্ট হয় না তাহা নহে, দুঃখের ভাবনা ভাবিবার সময় লোকে 
গোলমাল করিতে আসিলে বড়ো কষ্ট হয়, এইজন্যই বিজনে দুঃখের ভাবনা ভাবিতে ভালো 
লাগে। শোকার্ত ব্যক্তির পক্ষে তাহার দুঃখের কারণ কষ্টের হউক কিন্তু দুঃখের ভাবনা অনেকটা 
সুখের, যদি তুমি তাহার দুঃখের কারণ বিনাশ করিতে পার তো ভালো, নতুবা তাহার ভাবনার 
সময় অলীক সান্তনা দিতে গিয়া তাহার ভাবনায় ব্যাঘাত দিয়ো না। 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৪ 


নিঃস্বার্থ প্রেম 


দেখো ভাই, সেদিন আমার বাস্তবিক কষ্ট হয়েছিল। অনেকদিন পরে তুমি বিদেশ থেকে এনে; 
আমরা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। “আমাদের কি মনে পড়ত? তুমি ঠোটে একটু হাসি, চোখে এক] 
কুটি করে বললে, ‘মনে পড়বে না কেন? উত্তরটা শুনেই তো আমার মাথায় একেক 
বজ্লাঘাত হল; নিতান্ত দুঃসাহসে ভর করে সংকুচিত স্বরে আর-একবার জিজ্ঞাসা করলুম, অনে 
দিন পরে এসে আমাদের কেমন লাগছে?’ তুমি আশ্চর্য ও বিরক্তিময় স্বরে অথচ ভদ্রতা 

রেখে বললে, 'কেন, খারাপ লাগবার কী কারণ আছে?’ আর সাহস হল না। ও 
রক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আর হল না। বিদেশে গিয়ে অবধি তুমি আমাকে দু'তিনখানা বৈ চি? 
লেখ নি, সেজন্য আমার মনে মনে একটুখানি অভিমান ছিল। বড়ো সাধ ছিল, সেই কথাটা নিযে 


সেকেন্ড ক্লাসে সেখেনে যেতে কত ভাড়া লাগে? এইরকম করে তোমার কাছ থেকে 

অনেক জ্ঞান লাভ করে বাড়ি ফিরে এয়েছিলুম! তোমার আচরণ দেখে দুঃখ প্রকাশ করেছিলুঃ 
শুনে তুমি লিখেছ যে, প্রথমত আমার যতদুর মনে পড়ে তাতে আমি যে তোমার ওপর কোরে 
প্রকার কুব্যবহার করেছিলুম, তা তো মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, যদি-বা তোমার কতকগুলি প্রন 
ভালোরকম উত্তর না দিয়ে দু-চার কথা বলে উড়িয়ে দিয়ে থাকি, তাতেই বা আমার দোষ 
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সে রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারই বা তোমার কি আবশ্যক ছিল?’ তোমার প্রথম কথার কোনো 
উত্তর দেওয়া যায় না। সত্যই তো, তুমি আমার সঙ্গে কোনো কু-ব্যবহারই কর নি। ফতগুলি 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সকলগুলিরই তুমি একটা-না-একটা উত্তর দিয়েছিলে, তা ছাড়া হেসেও 
ছিলে, গল্পও করেছিলে । তোমার কোনোরকম দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তবু তুমি আমার সঙ্গে 
ভালো ব্যবহার কর নি; সে তোমাকে বা আর কাউকে আমি বোঝাতে পারব না সুতরাং তার 
আর বাহুল্য উল্লেখ করব না। দ্বিতীয় কথাটি হচ্ছে, কেন তোমাকে ও-রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম। আচ্ছা ভাই তোমার তো হৃদয় আছে, একবার তুমিই বিবেচনা করে দেখো-না__ 
কেন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তোমার ভালোবাসার উপর সন্দেহ হয়েছিল বলেই কি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, যে, “আমাদের কি মনে পড়ত’ কিংবা “আমাদের কি ভালো লাগছে’, না 
তোমার ভালোবাসার ওপর সন্দেহ তিলমাত্র ছিল না বলেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম? যদি স্বপ্নেও 
জানতুম যে, আমাকে তোমার মনে পড়ত না, কিংবা আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, তা 
হলে কী ও-রকমের কোনো প্রশ্ন উত্থাপন করতুম। তোমার মুখে শোনবার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, 
বিদেশে আমাকে তোমার প্রায়ই মনে পড়ত। কেবলমাত্র ওই কথাটুকু নয়, ওই কথা থেকে 
তোমার আরও কত কথা মনে আসত । আমার বড়ো ইচ্ছা ছিল যে, তুমি বলবে-- ‘অমুক 
জায়গায় আমি একটি সুন্দর উপত্যকা দেখলুম; সেখেনে একটি নির্বর বয়ে যাচ্ছিল, জায়গাটা 
দেখেই মনে হল, আহা ভা-_ যদি এখানে থাকত তা হলে তার বড়ো ভালো লাগত!” একটা 
ছোটো প্রশ্ন থেকে এইরকম কত উত্তরই শুনতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। যখন প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম তখন মনের ভিতর এইরকম অনেক কথা চাপা ছিল! 

আমি তোমার কাছে দুঃখ করবার জন্যে এ চিঠিটা লিখছি নে; কিংবা তোমার কাছে 
অভিমান করাও আমার উদ্দেশ্য নয়! আমি ভাই, কোনো কোনো লোকের মতো ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে অভিমান করতে পারি নে; যার প্রতি অভিমান করেছি, তার কাছে গিয়ে “ওগো আমি 
অভিমান করেছি গো, আমি অভিমান করেছি’ বলে হাকাহীকি করতেও ভালোবাসি নে। যদি 
আমি অভিমান করি তো সে মনে মনে। আমার অভিমানের অশ্ৰু কেউ কখনো দেখতে পায় 
না, আমার অভিমানের কথাও কেউ কখনো শোনে নি; অভিমান আমার কাছে এমনই গোপনের 
সামগ্রী। তাই বলছি তোমার কাছে আজ্ঞ আমি অভিমান করতে বসি নি। তোমার সঙ্গে আমার 
কতকগুলি তর্ক আছে, তার মীমাংসা করতে আমার ভারি ইচ্ছে। 

তোমার সমস্ত চিঠিটার ভাব দেখে আমার এই মনে হল যে তোমার মতে যারা নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসে তারা আর ভালোবাসা ফেরত পাবার আশা করে না। যেখানে ভালোবাসার বদলে 
ভালোবাসা পাবার আশা আছে সেইখানেই স্বার্থপরতা আছে। এ সম্বন্ধে তোমাকে একটি কথা 
বলি শোনো। আমরা অনেক সময়ে ভালো করে অর্থ না বুঝে অনেক কথা ব্যবহার করে থাকি। 
মুখে মুখে কথাগুলো এমন চলিত, এমন পুরোনো, হয়ে যায় যে, সেগুলো আমরা কানে শুনি 
বটে কিন্তু মনে বুঝি নে, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা কথাটাও বোধ করি সেইরকম একটা কিছু হবে। 
যখন আমরা শুনে যাই তখন আমরা কিছুই বুঝি নে, একটু পীড়াপীড়ি করে বোঝাতে বললে 
হয়তো দশজনে দশ রকম ব্যাখ্যা করি। স্বার্থপরতা কথা সচরাচর আমরা কী অর্থে ব্যবহার করে 
থাকি? আহার করা বা স্নান করাকে কি স্বার্থপরতা অতএব নিন্দনীয় বলেঃ আহার না করা বা 
স্নান না করাকে কি নিঃস্বার্থপরতা অতএব প্রশংসনীয় বলে? মূল অর্থ ধরতে গেলে আহার বা 
সান করাকে স্বার্থপরতা বলা যায় বৈকি? কিন্তু চলিত অর্থে তাকে স্বার্থপরতা বলে না। সকল 
মানুষই মনে মনে এমন সামঞ্জস্যবাদী, যে, যখন বলা হল যে, “আহার করা ভালো’ তখন কেউ 
এমন বোঝেন না, বিরাম বিশ্রাম না দিয়ে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ছাব্বিশ ঘণ্টাই আহার করা ভালো। 
তেমনি যখন আমরা স্বার্থপরতা কথা ব্যবহার করি, তখন কেউ মনে করে না যে, নিশ্বাস গ্রহণ 
করা স্বার্থপরতা বা বাতাস খাওয়া স্বার্থপরতা। যা-কিছু পঙ্কজ তাকে যেমন পঙ্কজ বলে না, যা 
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কিছু অ-চল তাকে যেমন অচল বলে না, তেমনি যা-কিছু স্বার্থপরতা তাকেই স্বার্থপরতা বলে 
না। খাওয়াদাওয়াকে স্বার্থপরতা বলে না, কিন্তু যে ব্যক্তি কেবলমাত্র খাওয়াদাওয়া করে আর 
কিছু করে না, কিংবা যার খাওয়াদাওয়াই বেশি, পরের জন্য কোনো কাজ অতি যৎসামান্য, তাকে 
স্বার্থপর বলা যায়। আবার তার চেয়ে স্বার্থপর হচ্ছে যারা পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিজে খায়। 
এ ছাড়া আর কোনো অর্থে, কোনো ভাবে স্বার্থপর কথা ব্যবহার করা হয় না। তা যদি হয় তা 
হলে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বলতে কী বুঝায়? যদি মূল অর্থ ধর তাহলে ভালোবাসাই স্বার্থপরতা। 
যখন এক জনকে দেখতে ভালো লাগে, তার কথা শুনতে ভালো লাগে, তার কাছে থাকতে 
ভালো লাগে ও সেইসঙ্গে সঙ্গে তাকে না দেখলে, তার কথা না শুনলে ও তার কাছে না থাক 
লে কষ্ট হয়, তার সুখ হলে আমি সুখী হই, তার দুঃখ হলে আমি দুঃখী হই, তখন অতগুলো 
ভাবের সম্মিলনকেই ভালোবাসা বলে। ভালোবাসার আর-একটা উপাদান হচ্ছে, সে আমাকে 
ভালো বাসুক, অর্থাৎ তার চোখে আমি সর্বাংশে প্রীতিজনক হই এই বাসনা। ভেবে দেখতে 
গেলে এর মধ্যে সকলগুলিই স্বার্থপরতা । এতগুলি স্বার্থপরতার সমষ্টি থেকে একটি স্বার্থপরতা 
বাদ দিলেই কি বাকিটুকু নিঃস্বাৰ্থ হয়ে দাঁড়ায়? কিন্তু যেটিকে বাদ দেওয়া হল সেটি অন্যান্যগুলির 
চেয়ে কী এমন বেশি অপরাধ করেছে? তা ছাড়া এর মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া যায় না। 
এর একটি যখন নেই তখন বোঝা গেল যে, যথার্থ ভালোবাসাই নেই। যাকে তোমার দেখতে 
ভালো লাগে'না, যার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না, যার কাছে থাকতে মন যায় না তাকে যদি 
ভালোবাসা সম্ভব হয় তা হলেই যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে না তাকে ভালোবাসাও সম্ভব 
হয়। যাকে দেখতে শুনতে ও যার কাছে থাকতে ভালো লাগে, কোনো কোনো বাক্তি দুদিন তাকে 
দেখতে শুনতে না পেলে ও তার কাছে না থাকলে তাকে ভুলে যায় ও তার ওপর থেকে তার 
ভালোবাসা চলে যায়, তেমনি আবার যার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে তার ভালোবাসা না 
পেলেই কোনো কোনো ব্যক্তির ভালোবাসা তার কাছ থেকে দুর হয়; তাদের সম্বন্ধে এই বলা 
যায় যে, তাদের গতীররূপে ভালোবাসবার ক্ষমতা নেই। এটা নিশ্চয় বলা যায় যে, ভালোবাসার 
যতগুলি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উল্লেখ করলুম, ভালোবাসা যেখানে থাকে তারাও সেইখানে থাকবেই 
থাকবে। তাদের মধ্যে একটাকে বাদ দিয়ে বাকিটুকুকে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা বলাও যা আর ঘড়ির 
কল বা তার কাটা বা তার সময় চিহ বাদ দিয়ে তাকে খাঁটি ঘড়ি বলাও তা। এখন এক-এক 
সময় হয় বটে, যখন ভালোবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনেই আসে না--- যেমন দ্বারশৃনা 
বাতায়নশূন্য আলোকশূন্য জনশূন্য কারাগারে রুদ্ধ ব্যক্তির মুক্তির কথা কল্পনাতেই আসে না. 
কিন্তু সেই কারারুদ্ধ ব্যক্তির মুক্তির কথা মনে আসে না বলে বলা যায় না যে স্বাধীনতার ইচ্ছা 
মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ নহে। তেমনি যখন আমার ভালোবাসার পাত্র আকাশের জ্যোতির্ময় জলদ- 
সিংহাসনে, আর আমি পৃথিবীর মৃত্তিকায় একটি সামান্য কীট ধুলায় অন্ধ হয়ে বিচরণ করছি 
যখন তার পদ-জ্যোতির একটুমাত্র আভাস দেখা, যখন সংগীত নয় কথা নয়, কেবল অতি দূর 
থেকে তার কণ্ঠের অস্ফুট স্বরটুকু মাত্র শোনা আমার অদৃষ্টে আছে, যখন তার নিশ্বাস বহন ক'রে 
তাঁর গাত্র স্পর্শ ক'রে তার কুন্তল উড়িয়ে বাতাস আমারু গায়ে অমৃত সিঞ্চন করে, ও সেইটুব 
সুখেই আমার চোখ ঢুলে পড়ে, আমার গা শিউরে উঠে, তার চেয়ে আমার আর কোনো আশা 
নেই, তখন যদি আমার ভালোবাসার প্রতিদান পাবার কথা মনে না আসে তো তা থেকে বলা 
যায় না যে, ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা স্বভাবতই ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে যে থাকবে 
এমন নয়, সেইরকম অবস্থায় ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা মনে স্পষ্ট না আসুক, তবু 
কি সে ব্যক্তির মনে তৃপ্তি থাকে? সর্বদাই কি তার মনটা হাহাকার করতে থাকে না? তার মনের 
মধ্যে কি এমন একটা নিদারুণ অভাব ঘোরতর শূন্যতা থাকে না, যে-শূন্য সমস্ত জগৎ গ্রাস 
করেও পূর্ণ হতে পারে না? তার হৃদয়ের সে মরভাব কেন? সে কি তার প্রতিদানের মর্মতেদী 
আশাকে সর্বব্যাপী বালুকার তলে নিহিত করে ফেলা হয়েছে বলেই না? এমন কোনো 


বিবিধ ৫৩৩ 


অমানুষিক মানুষকে কি কেউ দেখেছে, যে ভালোবাসার প্রতিদান না পেয়েও, প্রতিদানের আশা 
বা কল্পনা না করেও মহাযোগীর মতো মনের আনন্দে আছে। প্রতিদানের আশা ত্যাগ করেও 
অনেকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু ভালোবেসে কি সুখী হয়? আচ্ছা তর্কের অনুরোধে মনেই করা 
যাক যে, ভালোবাসার প্রতিদান পাবার আশা যে ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেই তা নয়, কিন্তু 
তাই বলে কি প্রতিদান পাবার একটা ইচ্ছামাত্রই স্বার্থপরতা? যোগাভ্যাস-ক্ৰমে কোনো যোগী 
ক্ষুধাতৃষ্ণা একেবারে দূর করে নিষ্কাম হয়ে থাকতে পারেন, কিন্তু ক্ষুধাতৃষ্ণা কি স্বার্থপরতা? 
আমার শরীরের ধর্মই এই যে, অবস্থা বিশেষে আমার ক্ষুধাতৃষ্ার উদ্রেক হয়, সে উদ্রেকটুকু 
অবশ্য স্বার্থপরতা নয়; কিন্তু আমার সেই ক্ষুধানিবৃত্তির জন্যে আর-একজন ক্ষুধিত ব্যক্তিকে যদি 
তার আহার থেকে বঞ্চিত করি, তা হলে আমার স্বার্থপরতা হয় বটে! আমার মনের ধর্ম এই 
যে, ভালোবাসার প্রতিদান পেতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই ইচ্ছাটুকুই স্বার্থপরতা নয়; তবে যদি সেই 
ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে এমন অন্যায় উপায়ে আমার ভালোবাসার পাত্রের কাছে প্রতিদান পাবার চেষ্টা 
করি যে, সে তাতে কষ্ট পায় বা বিপদে পড়ে তা হলেই সেটা স্বার্থপরতা হয়ে দীড়ায়। 

তোমার চিঠি পড়ে একটা কারণে বড়ো হাসি পেল। ভাবে বোধ হয় যে, তোমার মতে 
যারা নিঃস্বার্থ ভালোবাসে তারা ভালোবাসার পাত্রের কাছে যে আদর না পেয়েও কেবল সুখী 
থাকবে তা নয়, অনাদর পেয়েও তারা কষ্ট পাবে না। যেরকম অবস্থা হোক না তারা কেবল 
নিজে ভালোবেসেই সুখী থাকবে। ভালোবাসার লোকের মিষ্টি হাসিমুখখানি দেখলে যদি নিঃস্বাৰ্থ 
প্রেমিকের আনন্দ হয় তবে তার কাছে আদর পেলেই বা কেন না হবে। তার মুখখানি না দেখলে 
যদি কষ্ট হয় তবে আদর গেলেই বা কষ্ট না হবে কেন? 

আমি কাকে স্বার্থপর ভালোবাসা বলি জান? যে ভালোবাসা খাঁটি ভালোবাসা নয়। 


তোমার চক্ষে যে সে রক্তমাংসের সমষ্টি একটা উপভোগ্য সামগ্রী বৈ আর কিছুই দাঁড়াচ্ছে না, 
তাতে তোমার কিছুমাত্র আত্মগ্লানি উপস্থিত হয় না! যখন তার প্রতিমাকে তোমার হৃদয়ের মধ্যে 
আনো, তখন তোমার হাদয়ের মধ্যে এমন এক তিল নির্মল স্থান রাখ নি যেখানে তাকে বসাতে 
পারো! তোমার বীভৎস দুৰ্গগ্ধময় হৃদয়ে সে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে, দিনরাত তার পদে কুৎসিত 
লালসা ও কলুষিত কল্পনা উপহার দিচ্ছ, তেমন বীভৎস প্রতিমাপৃজ্জাকে যদি ভালোবাসা নিতান্ত 
বলতে হয় তা হলে একেই আমি স্বার্থপর ভালোবাসা বলি। আমার মত এই যে, দৈত্যদের যেমন 
দৈত্যই বলে, কুদেবতা বা কোনো রকম বিশেষত্ব-বিশিষ্ট দেবতা বলে না তেমনি উপরি-উক্ত 
ব্যবহারকে স্বার্থপর ভালোবাসা না বলে তার যা যথার্থ নাম তাকে সেই নামেই ডাকা উচিত, 
তার জাল-নাম ভালোবাসা তার যথার্থ নাম ইন্দ্রিয়পরতা। ভালোবাসার চক্ষে যাকে দেখা যায়, 
কল্পনা তাকে স্বর্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করে, তার চার দিকে স্বর্গের কিরণ দীপ্তি পেতে থাকে_ 
আর সইন্তরিয়পরতার চক্ষে যাকে দেখ, সে যদি স্বৰ্গীয় হয় তবু তোমার কল্পনা তাকে সে স্বর্গের 
আসন থেকে নামিয়ে, পৃথিবীর আবর্জনা-মধ্যে স্থাপন করে, এর চেয়েও কি স্বার্থপরতা আর 
আছে? 


ভারতী 
কার্তিক ১২৮৭ 


৫৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যথার্থ দোসর 


হে তারকা, ছুটিতেছে আলোকের পাখা ধরে, 
তোমারে শুধাই আমি, বলো গো বলো গো মোরে, 
তুমি তারা রজনীর কোন্‌ গুহা মাঝে যাবে? 
আলোকের ডানাগুলি মুদিয়া রাখিতে পাবে? 
স্নান মুখ হে শশাঙ্ক, ভ্রমিছ সমস্ত রাত্রি, 

আশ্রয় আলয়-হীন আকাশ-পথের যাত্রী, 

দিবসের, নিশীথের কোন্‌ ছায়াময় দেশে 

বিশ্রাম লভিতে তুমি পাইবে গো অবশেষে? 


পরিশ্রান্ত সমীরণ, বলো গো খুঁজিছ কারে? 
আতিথ্য না পেয়ে ভ্রম’ জগতের দ্বারে দ্বারে, 
গোপন আলয় তব আছে কি মলয় বায়, 
তরঙ্গ-শয়নে কিংবা নিভৃত নিকুঞ্জ-ছায়? 
— Shelley 


আধুনিক ইংরাজি কবিতার মধ্যে আশ্রয়-প্রয়াসী হৃদয়ের বিলাপ-সংগীত প্রায় শুনা যায়। আধুনিক 
ইংরাজ কবিরা অসন্তোষ ও অতৃপ্তির রাগিণীতেই অধিকাংশ গান গাহিয়া থাকেন। যাহা ছিল ও 
হারাইয়া গিয়াছে তাহার জন্য যে কেহ বিলাপ করিবেন তাহাতে আশ্চর্য নাই, কিন্তু যাহা ছিল 
না, যাহা পাইতেছি না, অথচ যাহা জানি না, তাহার জন্যই সম্প্রতি একটা বিলাপ-ধবনি 
উঠিয়াছে। কিছুতেই একটা আশ্রয় মিলিতেছে না, এই একটা ভাব; যেন একটা আশ্রয় আছে, 
আমি জানি, তাহার ঠিক রাস্তাটা খুঁজিয়া পাইতেছি না বলিয়া মিলিতেছে না, দিকত্রম ঘুচিলেই 
মিলিবে, এইরূপ একটা বিশ্বাস। মনে হইতেছে জানি, অথচ জানি না, কী চাহি তাহা যেন 
ভাবিলেই মনে আসিবে, অথচ মনে আসে না। এক-এক সময়ে একজনকে ডাকিয়া, যেমন কী 


এমনতর প্রেম পূর্বকার কবিদিগের ছিল না, এমনতর প্রেম সাধারণ লোকেরা বুঝে না। পূর্বকার 
কবিদিগের প্রেম ব্যক্তিগত ছিল, হাত, পা, নাক, মুখ, চোখ অবলম্বন না করিয়া যে ভালোবাসা 


সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই. বেদনা পাই 
শয়নে স্বপনে । 
১২ ভাপ ১৩১৬ 
২৫ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 


২০৯ 


বিবিধ ৫৩৫ 


অতীন্দ্ৰিয় ভাব কবিদিগের হৃদয়ে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। তাহারা এমন ভালোবাসা অনুভব 
করিতে লাগিলেন, যাহাতে মুখ চক্ষু নাসিকার কোনো হাত নাই। তাহারা যাহাকে ভালোবাসিতেন, 
তাহার শরীরকেই ভালোবাসিতেন না, কিন্তু কিছুতেই ঠাহর করিতে পারিতেন না, কেনই বা 
তাহাকে ভালোবাসেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এখন এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, কবিরা 
ভালোবাসিতেছেন, অথচ ভালোবাসিবার লোক নাই। এক ব্যক্তির সহিত মিলনের জন্য অত্যন্ত 
ওঁংসুক্য, অথচ তাহার সঙ্গে কোনো জন্মে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়, জানাশুনা পর্যন্ত হয় 
নি। মন যেন কে-একজনকে ভালোবাসিতেছে, অথচ নিজে তাহার সম্বন্ধে কিছুমাত্র জানে না। 
পূর্বে নাক-চোখ-মুখের উপর ভালোবাসার পরগাছা বুলিত; অথবা ব্যক্তিবিশেষের উপর 
ভালোবাসার উদ্ভিদ গজাইত, যদিও তাহার বীজ পাখিতেই আনিয়া দিত, বা বাতাসেই বহন 
করিয়া আনিত, বা কী করিয়া আসিত কেহ ঠিকানা করিতে পারিত না। কিন্তু যখন দেখা 
যাইতেছে যে, ভালোবাসা হৃদয়ে সর্বপ্রথমে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্যক্তিবিশেষকে খুঁজিয়া বেড়ায়। 
তাহার মাপে ঠিক হইবে, এমন ব্যক্তিবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া ফিরে। দুই-চারিটা (বো তাহার 
অধিক) গায়ে দিয়া দেখে। কোনোটা বা টিলা হয় কোনোটা বা কষা হয়; কোনোটা বা মনে হয় 
হইবে, কিন্তু গায়ে দিলে হয় না; কোনোটা বা আর-সব দিকে বেশ হইয়াছে কেবল গলার কাছটা 
অঁট হয়; কোনোটা বা ভালোরূপে না হউক একপ্রকার চলনসইরূপে হয় ও তাহা লইয়াই 
ভালোবাসা সন্তুষ্ট থাকে। আগে ছিল প্রথমে আমদানি, পরে ‘চাহিদা’ (৫105), এখন 
হইয়াছে প্রথমে ‘চাহিদা’ পরে আমদানি। ইহাই স্বাভাবিক অবস্থা। এখন কবিরা দেখিতেছেন, 
হৃদয় প্রেমের অতিথিশালা নহে, হৃদয় প্রেমের জন্মভূমি। প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কিন্তু পূর্বে খুব একটা বড়ো চোখ, সোজা নাক বা বিশ্বোষ্টের নাড়া না খাইলে 
কবিরা বুঝিতেই পারিতেন না যে, হৃদয়ে প্রেমের অস্তিত্ব আছে। সুতরাং তাহারা মনে করিতেন 
যে, ওই বড়ো চোখ ও বিদ্বোষ্টের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বলিয়া এক ব্যক্তি বুঝি হৃদয়ে বলপূৰ্বক 


না বাসিলে যাহাকে ঘৃণা করিতাম, কেনই বা তাহাকে ভালোবাসিব? আর যে সর্বতোভাবে 
ভালোবাসিবার যোগ্য কেনই বা তাহাকে না ভালোবাসিবঃ এক দল কবি তাহার উত্তর 


কে জানে কোথায় এই জগতের পরে 
রয়েছে অপেক্ষা করি দীর্ঘ-_ দীর্ঘ দিন 
একটি আশ্রয়হীন হাদয়ের তরে 
আরেকটি হাদয় একেলা সঙ্গীহীন। 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে তাদের সহসা একদিন 
দেখা হয় দুই জনে কে জানে কী করে! 
উভয়ে সম্পূর্ণ হয়ে হয় রে বিলীন। 
জীবনের দীর্ঘ নিশা তখনি ফুরায় 
অনস্ত দিনের দিকে পথ খুলে যায়। 
— Edwin 7010 


অর্থাৎ একটি হৃদয়ের জন্য আর-একটি হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই। তাহারা পরস্পর পরস্পরের 
জন্য। শত ক্রোশ ব্যবধানে, এমন-কি জগৎ হইতে জগদস্তরের ব্যবধানেও তাহাদের মধ্যে একটা 
আকর্ষণ থাকে। তাহাদের মধ্যে দেখাশুনা হউক বা না-হউক, জানাশুনা থাকুক বা না-থাকুক, 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে যেমন সম্বন্ধ, তেমন কোনো দুই পরিচিত ব্যক্তির, কোনো দুই বন্ধুর 
মধ্যে নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহারা বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তাহারা বিবাহিত। তাহাদের অন্ত দাম্পত্য। 
সামাজিক বিবাহ, অনস্তকালস্থায়ী বিবাহ নহে। সচরাচর বিবাহে হয় একতর পক্ষে নয় উভয় 
পক্ষে প্রেমের অভাব দেখা যায়, এমন-কি, হয়তো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আমরণ স্থায়ী ঘৃণার সম্পর্ক। 
হয়তো একজন বৃদ্ধ একজন তরুণীকে বিবাহ করিল, উভয়ের মধ্যে সকল বিষয়েই আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ, মাল্য পরিবর্তন হইল, কিন্তু হৃদয় স্ব-স্ব স্থানে রহিল। হয়তো একজন রূপবতী 
একজন ধনবানকে বিবাহ করিল; ধনের আকর্ষণে রূপ অগ্রসর হইল বটে কিন্তু হৃদয়ের আকর্ষণে 
হৃদয় অগ্রসর হইল না। হয়তো এমন দুইজনে বিবাহ হইল, শুভদৃষ্টির পূর্বে যাহাদের মধ্যে 
দেখাশুনা হয় নাই। হয়তো এমন বালক-বালিকার বিবাহ দেওয়া হইল, যাহারা বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া 
দেখিল উভয়ের প্রকৃতিতে দারুণ বৈসাদৃশ্য। এই বৃদ্ধ ও তরুণী, এই রূপবর্তী ও ধনবান, এই 
দুই বিসদৃশ প্রকৃতি সামাজিক দম্পতির বিবাহ কি কখনো অনস্ত-কাল-স্থায়ী বিবাহ বলিয়া গণা 
হইতে পারে? কিন্তু দুই-দুইটি করিয়া হৃদয় আছে, প্রকৃতি নিজে পৌরোহিত্য করিয়া যাহাদের 
বিবাহ দিয়াছেন। তাহাদের বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। হৃদয় যে একটি প্রেমের পাত্র চায়, 
সে প্রেমের পাত্র আর কেহ নহে। সেই নির্দিষ্ট হৃদয়। হয়তো পৃথিবীতে তাহার সহিত দেখাশুনা 
হইল না, কবে যে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। কোথায় সে আছে তাহা জানি না। কিন্তু-_ 


কোথা-না-কোথাও আছেই আছে 

যে মুখ দেখি নি, শুনি নি যেস্বর; 
সে হৃদয়, যাহা এখনো-- এখনো 
আমার কথায় দেয় নি উত্তর। 


বিবিধ ৫৩৭ 


নব বরষের ঘাসের 'পরে 
গত বরষের কুসুম ঝরে, 
হয়তো দাঁড়ায়ে সেজন আমার। 
—Christina Rossetti 

হয়তো ওই একটি বেড়ার আড়াল পড়িল বলিয়া, যাহার সহিত আমার চিরজীবনের সম্বন্ধ, তাহার 
সহিত ইহজদ্মে আর দেখা হইল না। হয়তো রাজপথে সে আমার পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, মুখ 
ফিরানো ছিল বলিয়া দেখা হইল না, মিলন ইইল না। তোমার জন্য যে হৃদয় নির্দিষ্ট রহিয়াছে 
তোমার মনের এমনই ধর্ম যে, তাহাকে দেখিয়া তুমি না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারিবে না, এবং 
সেও তোমাকে ভালোবাসিবে, প্রকৃতি এমনই উপায় করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তবে কেন 
সংসারে প্রণয় লইয়া এত গোলযোগ হয়? তবে কেন “প্রকৃত স্রোত প্রশাস্তভাবে বহে না?’ যতক্ষণে 
না আমাদের যথার্থ দোসরকে পাই, ততক্ষণে তাহার সহিত যাহার কোনো বিষয়ে মিল আছে, 
আমরা তাহার প্রতিই আকৃষ্ট হই। এমনও সচরাচর হইয়া থাকে, প্রথমে একজনকে 
ভালোবাসিলাম, তাহার কিছুদিন পরে তাহাকে 'আর ভালোবাসিলাম না, এমন-কি, আর-একজনকে 
ভালোবাসিলাম। তাহার কারণ এই যে প্রথমে তাহার সহিত আমার প্রকৃত দোসরের সাদৃশ্য 
দেখিয়া তাহার প্রতি অনুরক্ত হইলাম, কিন্তু কিছুদিন নিরীক্ষণ করিয়া তাহার বৈসাদৃশ্যগুলি একে 
একে চক্ষে পড়িতে লাগিল ও অধশেষে তাহার অপেক্ষা সদৃশতর লোককে দেখিতে পাইলাম, 
আমার ভালোবাসা স্থান পরিবর্তন করিল। এমন এক-এক সময় হয়, আমরা সহসা এক ব্যক্তির 
মুখের এক পার্্বভাগ দেখিতে পাইলাম, সহসা মনে হইল, ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, হয়তো 
তাহার ভূরুর প্রাস্তভাগ, তাহার অধরের সীমাস্তভাগ মাত্র দেখিয়া মনে হইয়াছে ইহার সহিত 
অমুকের আদল আসে, হয়তো সমস্ত মুখটা দেখিলে দেখিতে পাই কিছুমাত্র আদল নাই। অনেক 
সময়ে দূর হইতে দেখিলে সহসা মনে হয় ইহাকে অমুকের মতন দেখিতে, কাছে আসিয়া দেখি তাহা 
নয়, অনেক সময় পশ্চাৎ হইতে দেখিয়া মনে হয় "এ অমুক হইবে” সম্মুখে আসিয়া দেখি যে সে 
নয়। আমরা অনেক সময়ে পাশ হইতে ভালোবাসি, দূর হইতে ভালোবাসি, পশ্চাৎ হইতে 
ভালোবাসি, সুতরাং এমন হয় যে সম্মুখে আসিয়া কাছে আসিয়া আর ভালোবাসি না। অনেক 
সময়ে আবার হয়তো সতাসত্যই আমরা আদল দেখিতে পাইয়া ভালোবাসি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা 
অধিকতর আদল দেখিতে পাইলে আর-একজনকেও ভালোবাসিতে পারি। এইরূপ অবস্থায় 
আমরা আমাদের ভালোবাসার প্রতিদান দৈবক্ৰমে পাইতেও পারি, আবার অনেক সময়ে না 
পাইতেও পারি। এই-সকল কারণেই প্রেমে এত গোলযোগ বাধে। এই-সকল কারণেই আমরা 
(তাহার দোষ থাকুক বা গুণ থাকুক) একজনকে অন্ধভাবে ভালোবাসি, অথচ কেন ভালোবাসি 
ভাবিয়া পাই না, সে আমাদের প্রতি সহস্ৰ নির্যাতন করুক, সহস্র অন্যায় ব্যবহার করুক, কিছুতেই 
তাহাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে পারি না। এই-সকল কারণেই, আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারি না যে, এইরূপ চরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তি ভালোবাসিব, আর এইরূপকে ভালোবাসিব না। 

একটি রঙের সহিত আর-একটি রঙ যখন মিলাইয়া গেল, তখন সেই উভয় বর্ণের অতি 
সূক্ষ্মতম বৰ্ণাণুগুলি কোন্‌ সীমায় ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল আমরা দেখিতে পাই না, এই পর্যন্ত 
বুঝিতে পারি যে, উভয় বর্ণের বর্ণাপুগুলির মধ্যে পরস্পর মিলিবার শক্তি আছে, আর কোনো 
শ্রেণীর বর্ণাণু হইলে মিলিতে পারিত না। তেমনি আমার বর্ণাণু আর কোন্‌ হৃদয়ের বর্ণাণুর 
সহিত মিলিতে পারিবে, তাহা কোনো পার্থিব সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে পড়িবার জো নাই, কিন্তু মিল আছেই। 
এমন বস্তু নাই যাহার মিল নাই। এ জগতে মিলের রাজ্য, প্রতি বর্ণের মিল আছে, প্রতি সুরের 
মিল আছে, প্রতি হৃদয়েরও মিল আছে। এ জগৎ মিত্রাক্ষরের কবিতা। এত মিল, এত অনুপ্রাস 
কোনো কবিতাতেই নাই। 2 2 
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যখন ভাবিয়া দেখা যায় যে, মনুয্যের হৃদয়ে দোসর পাইবার ইচ্ছা কী বলবতী, তাহার জন্য 
সে কী না করিতে পারে, সে ইচ্ছার নিকটে জীবন পর্যন্ত কী অকিঞ্চিৎকর, মনের মতো দোসর 
. পাইলে সে কী আনন্দই পায়, না পাইলে সে কী হাহাফারই করে, তখন মনে হয় যে, প্রতি 
লোকের দোসর আছেই, এককালে-না-একফালে পরস্পরের সহিত মিলন হইবেই। সংসারে যখন 
মাঝে মাঝে দোসরের মরীচিকা দেখিতে পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয় বোধ হয়, জলাশয় কোনো 
দিকে-না-কোনো দিকে আছেই, নহিলে আকাশপটে তাহার প্ৰতিবিম্ব পড়িতই না। মনের মানুষ 
পাইবার জন্য যেরূপ দুৰ্দান্ত ইচ্ছা অথচ সংসারে মনের মানুষ লইয়া এত অশ্রুপাত, হাদয়ের এত 
রক্তপাত করিতে হয় যে, মনে হয় একদিন বোধ করি আসিবে যেদিন মনের মানুষ মিলিবে, 
অথচ এত কাঁদিতে হইবে না। হৃদয়ের প্রতিমার নিকট হৃদয়কে বলিদান দিতে হইবে না। 
ভালোবাসা ও সুখ, ভালোবাসা ও শাস্তি এক পরিবারতুক্ত হইয়া বাস করিবে। এ সংসারে লোকে 
ভালোবাসে, অথচ ভালোবাসার সমগ্র প্রতিদান পায় না, ইহা বিকৃত অবস্থা, অসম্পূর্ণ অবস্থা। 
এ অসম্পূর্ণ অবস্থা, একদিন-না-একদিন দূর হইবে। যখন বন্ধুত্বের প্রতারণায় প্রেমের যন্ত্রণায় মন 
অশ্রবর্ষন করিতে থাকে, মন একেবারে শ্রিয়মাণ হইয়া ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, তখন ইহা অপেক্ষা 
সান্তনা কী হইতে পারে? একবার যদি চক্ষু মুদ্ৰিত করিয়া ভাবে, এ-সমস্ত মরীচিকা; তাহার যথার্থ 
ভালোবাসিবার লোক যে আছে সে কখনো তাহাকে কীদাইবে না, তাহাকে তিলমাত্র কষ্ট দিবে 
না, তাহার সহিত একদিন অনস্ত সুখের মিলন হইবে, তখন কী আরাম সে না পায়। আর-একজন 
‘আমার’ আছে, সৃষ্ট জীবের মধ্যে তেমন ‘আমার’ আর কেহ নাই। এমন সময় যখন আসে, যখন 
ভালোবাসিবার জন্য হৃদয় লালায়িত হয়, এমন খতু যখন আসে যখন 
‘How many a one, though none be near to love, 
Loves then the shade of his own soul haif seen 
In any mirror—' 
তখন হৃদয়ে সেই দোসরের একটি অশরীরী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকেই ভালোবাসো, 
তাহার সহিত কথোপকথন করো। তাহাকে বলো, ‘হে আমার প্রাণের দোসর, আমার হৃদয়ের 
হৃদয়, আমি সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, কবে তুমি আসিবে? এ সিংহাসনে যদি আর 
কাহাকেও বসাইয়া থাকি তবে তাহা ভ্রমক্রমে হইয়াছে; কিছুতেই সন্তোষ হয় নাই, কিছুতেই তৃপ্তি 
হয় নাই, তাই তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি।' 
তাহাকে বলো-- 
In all my singing and speaking, 
I send my soul forth seeking; 
0 soul of my soul’s dreaming; 
When wilt thou hear and speak? 
Lovely and lonely seeming, 
Thou art there in my dreaming. 
Hast thou no sorrew for speaking 
Hast thou no dream to 95210 
In all my thinking and sighing, 
In all my desolate crying, 
I send my heart forth yeaming , 
O heart that may’st be nigh! 
Like a bird weary of flying, 
My heavy heart, returning, 
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Bringeth me no replying. 
Of word, or thought, or sigh. 
In all my joying and grieving. 
Living, hoping, believing, 
{ send my 1০৬৩ forth flowing, 
To find my unknown love. 
O world, ‘that I am leaving, 
O heaven. where I am going, 
Is there no finding and knowing, 
Around, within or above? 
O soul of my soul's seeing 
O heart of my heart's being. 
O 1০৬৩ of dreaming and waking 
And living and dying for— 
Out of my soul's last aching 
Out of my heart just breaking— 
Doubting, falling forsaking, 
{ call on you this once more. 
Are you too high or too lowly 
To come at lengh upto me? 
Are you too sweet or too holy 
For me to have and to see? 
Wherever you are, I call you, 
Ere the falseness of life enthral you, 
Ere the hollow of death appal you, 
While yet your spirit is free. 
Have you not seen, in sleeping, 
A jover that might not stay, 
And remembered again with weeping 
And thought of him through the day 
Ah! thought of him long and dearly, 
Till you seemed to behold him clearly 
And could follow the dull time merely 
With heart and love far away? 
And what are you thinking and saying, 
In the land where you are delaying? 
Have you a chain to sever? 
Have you a prison to break? 
O love! there is one love for ever, 
And never another love— never, 
And hath it not reached you, my praying? 
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"410 singing these years for your sake’? 
We two made one, should have power 

To grow to a beautiful flower, 
A 065 for men to sit under 

Beside life's flowerless stream; 
But J without you am only 
A dreamer fruitless and tonely; 
And you without me, a wonder 
In my most beautiful dream. 

_ Arthur O'Shaughnessy 
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গোলাম-চোর 


অদৃষ্ট আমাদের জীবনের তাসে অনেকগুলির মিল রাখিয়াছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে একটা একটা 
করিয়া গোলাম রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার আর মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। চিরজন্ম গোলাম- 
চোর খেলিয়া আসিতেছি, কত বাজি যে খেলা হইল তাহার আর সংখ্যা নাই, খেলোয়াড়দের 
মধ্যে কে জাঁক করিয়া বলিতে পারে যে, সে একবারও গোলাম-চোর হয় নাই? অদৃষ্টের হাতে 
নাকি তাস, আমরা দেখিয়া টানিতে পারি না, তাহা ছাড়া অদৃষ্টের তাস খেলায় নাকি গোলামের 
সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম আছে কাজেই সকলকেই প্রায় গোলাম-চোর হইতে 
হয়। আমরা সকলেই চাই-- নিলকে পাইতে ও অমিলকে তাড়াইতে। গোলাম পাইলে আমরা 
কোনো উপায়ে গলাবাজি করিয়া চালাকি করিয়া প্রতিবেশীর হাতে চালান করিয়া দিতে চাই। 
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। মনে করো আ্যাকাউন্টেম্ট জেনেরালের আপিসে গোলাম-চোর খেলা 
হইতেছে-- যতক্ষণ হিসাবে মিল হইতেছে ততক্ষণ কোনো গোলযোগ নাই। প্রথম সাহেব 
খেলোয়াড় যেই অমিলের গোলামটি পাইয়াছেন অমনি এক হাত দু হাত করিয়া সকলের শেষ 
বাবুটি গোলাম-চোর হইয়া দাড়াইলেন। দায়িত্বের গোলামটি কেহই হাতে রাখিতে চায় না। এমন 
প্রতি বিষয়েই গোলাম-চোর খেলা চলিতেছে। খুব সামান্য দৃষ্টাত্ত দেখো। ঘোড়ার নিলামে যাহারা 
ঘোড়া কেনেন, সকলেই জানেন, যাহার হাতে খোঁড়া ঘোড়ার গোলাম আছে, কেমন কৌশলপূর্বক 
তোমার হাতে তাহা চালান করিয়া দেয়, যখন টানিবার উপক্রম করিয়াছ, তখন হয়তো জানিতে 
পার নাই, গোলাম টানিয়া চৈতন্য হইল, সেই নিলামেই গোলাম আর-একজনের হাতে চালান 
করিয়া দিলে। এমন দশ হাত ফিরিয়া জানি না কোন্‌ হতভাগ্য গোলাম-চোর হয়। 

বাপের হাতে একটি অতি কুরাপা কন্যার গোলাম আসিয়াছে, গোলাম-দায়গ্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন, বেহাত করিতে পারিলে বাঁচেন, হতভাগ্য বরের হাতে বেমালুম চালান করিয়া 
দিলেন, বর বেচারি শুভ দৃষ্টির সময়ে দেখিল, সে গোলাম-চোর হইয়াছে! 

হোমিওপ্যাথি ডাক্তারেরা প্রায় গোলাম-চোর হন। তাহারাই নাকি সকলের শেষ 
খেলোয়াড় __ এমন প্রায়ই হয় যে, গোলাম ছাড়া আর কোনো কাগজ তাহাদের টানিবার থাকে 
না, আযালোপ্যাধি ডাক্তার হোমিওপ্যাথির হাতে গোলামটি সমর্পণ করিয়া বিদায় হন, তিনি 
গোলাম-চোর হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরেন। 

অদৃষ্টের হাত হইতে যখন তাস টানি, তখন হয়তো আমার হাতের সকল তাসগুলিই প্রায় 


বিবিধ ৫৪১ 


মিলিয়া গেল, কেবল একটা বা দুইটা এমন গোলাম টানিয়া বসি যে, চিরকালের মতো গোলাম- 
চোর হইয়া থাকি। মনে করো, আমার বিদ্যার তাস মিলিয়াছে, ধনের তাস মিলিয়াছে, কোথা 
হইতে একটা অপযশের গোলাম টানিয়া বসিয়াছি, গোলাম-চোর বলিয়া পাড়ায় টী টী পড়িয়া 
গিয়াছে। মনে করো, আমার ভ্রাতার তাস মিলিয়াছে, বন্ধুর তাস মিলিয়াছে, কোথা হইতে একটা 
স্ত্রীর গোলাম টানিয়াছি, আমরণ গোলাম-চোর হইয়া কাটাইতে হইল। এইরূপ একটা-না-একটা 
গোলাম সকলেরই হাতে আছে। তথাপি মানুষের এমনি স্বভাব, একজন গোলাম-চোর হইলেই 
নিকটবর্তী খেলোয়াড়েরা হাসিয়া উঠে; তখন তাহারা ভুলিয়া যায় যে, তাহাদের হাতে, সে রঙের 
না হউক, অমন দশখানা অন্য রঙের গোলাম আছে। জীবনের তাস খেলা যখন ফুরায়-ফুরায় 
হয়, সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসার মিল-অমিল সকল তাসই যখন মৃত্যু একত্র করিয়া চিরকালের তরে 
বাক্সয় তুলে, তখন যদি প্রতি খেলোয়াড় একবার করিয়া গনিয়া দেখে, কতবার সে গোলাম- 
চোর হইয়াছে আর কত রঙের গোলাম তাহার হাতে আসিয়াছিল, তাহা হইলেই সে বুঝিতে 
পারে, অন্যান্য খেলোয়াড়দের তুলনায় তাহার হার কি জিত। 

আমাদের দেশের বিবাহ-প্রণালীর মতো গোলাম-চোর খেলা আর নাই। প্রজাপতি তাস বিলি 
করিয়া দিয়াছেন। সত্য মিথ্যা জানি না, বিবাহিত বন্ধুবান্ধবের মুখে শুনিতে পাই যে, তাসে 
গোলামের ভাগই অধিক। চৌধুরী হালদারের হাত হইতে তাস টানিবে; দেখিয়া টানা-পদ্ধতি 
নাই। চৌধুরীর হাতে যদি দুরি থাকে আর হালদারের হাতেও দুরি থাকে তবেই শুভ নতুবা যদি 
গোলাম টানিয়া বসেন, তবেই সর্বনাশ। আন্দাজ করিয়া টানিতে হয়, আগে থাকিতে জানিবার 
উপায় নাই। কিন্তু কী আশ্চর্য। কোথায় চৌধুরী কোথায় হালদার; হালদারের হাত হইতে চৌধুরী 
দেবাৎ একটা তাস টানিল, চৌষটিটা তাসের মধ্যে হয়তো সেইটাই মিলিয়া গেল। যেই মিলিল, 
অমনি মিল-দম্পতি বিশ্রাম পাইল। অন্যান্য অবিবাহিত তাসেরা হাতে হাতে মিল অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতে লাগিল, তাহাদের আর বিরাম বিশ্রাম নাই। এইখানে সাধারণকে বিদিত 
করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, আমার মিল কাহার হাতে আছে জানিতে চাই। 
আমার বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে বলেন, গোলাম। বলেন, আমার মিল ত্ৰিজগতে নাই। যে কন্যাকর্তা 
টানিবেন তিনি গোলাম-চোর হইবেন। কিন্তু বোধ করি, তাহারা রহস্য করিয়া থাকেন, কথাটা 
সত্য নহে। 

অনেক অসাবধানী এমন আলগা করিয়া তাস ধরেন, তাঁহাদের হাতের কাগজ সকলেই 
দেখিতে পায়। পাঠকেরা যেন এমন করিয়া তাস না ধরেন। এমন অনেক বড়ো বড়ো ধনী 
খেলোয়াড় দেখিয়াছি, তাহারা এমনই আলগা করিয়া তাস ধরেন যে, প্রতিবেশীরা তাহাদের হাত 
হইতে আবশ্যকমতো সাতা টানে, আটা টানে, নহলা টানে, তাঁহারা মনে মনে ফুলিতে থাকেন, 
তবে বুঝি গোলামটাও টানিবে। তাহাদের হাতের কাগজ সব ফুরাইয়া যায়, কেবল গোলামটাই 
অবশিষ্ট থাকে। 

পাঠকদের হাতে যদি গোলাম আসিয়া থাকে, চালান করিয়া দিবার কৌশল অবগত হউন। 
কোনো মতে মুখ-ভাবে না প্রকাশ হয়, হাতে গোলাম আছে। অনেক বড়ো বড়ো হৌসের হাতে 
গোলাম আসিয়া থাকে, লোকে যদি অঙ্কুশ মাৱে জানিতে পারে যে, হৌসের হাতের কাগজে 
গোলাম দেখা দিয়াছে, তাহা হইলেই তাহার খেলা সাঙ্গ হয়। যে পরিবারের হাতে মূৰ্খ বরের 
গোলাম আছে, তাহারা যদি চারি দিকে কেতাব ছড়াইয়া রাখে, মুখস্থ বুলি বলিতে পারে, তাহা 
হইলে তাহারাও গোলাম চালাইয়া দিতে পারে। তুমি আমি যদি এ সংসারে মুখের জোরে চলিয়া 
যাইতে পারি, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারি, রায় বাহাদুর হইতে পারি, তাহা হইলে আরও 
অনেক গোলাম চলিয়া যাইতে পারে। 

একে তো গোলাম-চোর হইতেই বিশেষ আপত্তি আছে, তাহাতে যদি জানিতে পারি যে, 
আর-একজন কৌশল করিয়া ভাড়াইয়া আমার হাতে গোলামটি চালান করিয়া দিয়াছেন, তাহা 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইলে কিছু অপ্রস্তুত হইতে হয়। সংবাদপত্র ও মাসিকপত্রের সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন যাহারা পাঠ 
করেন তাহারা ট্যাকের পয়সা খরচ করিয়া সহসা আবিষ্কার করেন, যে, গোলাম-চোর হইয়াছেন। 
সত্য কথা বলিতে কী, অনেক পাঠক তাসের কাগজ চেনেন না, তাহারা অনেক সময়ে জানিতেই 
পারেন না যে, তাহারা গোলাম টানিয়াছেন। রঙচঙ দেখিয়া তাহারা ভারি খুশি হন, কিন্তু যাহারা 
তাসের কাগজ চেনেন, তাহারা গোলাম-চোরকে দেখিয়া মনে মনে হাসেন। 

যাহা হউক, পাঠকেরা একবার ভাবিয়া দেখুন, কতবার গোলাম-চোর হইয়াছেন, কত রঙের 
গোলাম তাহার হাতে আছে। প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, কথাটা চাপিয়া রাখুন, কিন্তু 
প্রতিবেশী গোলাম-চোর হইলে তাহা লইয়া অতিরিক্ত হাস্য-পরিহাস না করেন। 


ভারতী 


আবাঢ় ১২৮৮ 


চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় 


জঠর-তত্বিৎ বুধগণ উদর-সেবাকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। চর্বণ করা, শোষণ করা, 
লেহন করা ও পান করা। আহারের অনুবঙ্গিক ও অতি নিকট সম্পৰ্কীয় একটি পদার্থ আছে, 
পুরাতন নস্য-সেবকেরা তাহাকে অনাদর করিয়াছেন যথা, ধূমায়ন অর্থাৎ ধৌয়ান। যাহা হউক, 
‘ভক্ষণ ও ভক্ষণায়ন’ সভার সভ্যগণ তাহাদের শাস্ত্রের পাঁচটা পরিচ্ছেদ নির্মাণ করিয়াছেন, প্রথম 
চর্ক; দ্বিতীয় চোষ্য; তৃতীয় লেহা; চতুর্থ পেয় ও পঞ্চম যৌম্য। এই. শেষ পরিচ্ছেদটাকে অনেকে 
স্রীতিমতো পরিচ্ছেদ বলিয়া গণনা করেন না, তাহারা ইহাকে পরিশিষ্ট স্বরূপে দেখেন। 

আমাদের বুদ্ধির খোরাককেও এইরূপ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা যায়। শ্রীযুক্ত লালা আহার- 
বিহারী উদরাহ্থুধি মহাশয় দেখিবেন, তাহাদের ভোজের সহিত বৃদ্ধির ভোজের যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য 
আছে। 

চর্ব। কাচা, আভাঙা সত্য। ইহা একেবারে উদরে যাইবার উপযোগী নহে। গলা দিয়া নামে 
না, পেটে গিয়া হজম হয় না। ইহা অতিশয় নিরেট পদার্থ। ইংরাজি বুদ্ধিজীবী গুদরিকগণ ইহাকে 
{৭০5 বলেন। যদি ইহাকে দাঁত দিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া, বিশ্লেষণ করিয়া, রহিয়া বসিয়া না খাও, 
যেমন পাও তেমনি গিলিতে আরস্ত কর তবে তাহাতে বুদ্ধিগত শরীরের পুষ্টি সাধন হয় না। 
এইটি না জানার দরুন অনেক হানি হয়। স্কুলে ছেলেদের ইতিহাসের পাতে যে আহার দেওয়া 
হয় তাহা আদ্যোপান্ত চৰ্ব্য। বেচারিদের ভাঙিবার দাঁত নাই, কাজেই ক্রমিক গিলে। কোন্‌ রাডার 
পর কোন্‌ রাজা আসিয়াছে; কোন্‌ রাজা কোন্‌ সালে সিংহাসন প্ৰাপ্ত হইয়াছে ও কোন্‌ সালে 
পঞ্চত্ব প্ৰাপ্ত হইয়াছে, এই-সকল শক্ত শক্ত ফলের আঁঠিগুলি তাহাদের গিলিতে হয়। মাস্টারবর্গ 
মনে করেন, ছাত্রদের মনের ক্ষেত্রে এই যে-সকল বীজ রোপণ করিতেছেন, ভবিষ্যতে ইহা হইতে 
বড়ো বড়ো গাছ উৎপন্ন হইবে। কথাটা যে চাষার মতো হইল; কারণ, এ যে ক্ষেত্র নয়, এ 
পাকযন্ত্ৰ। এখানে গাছ হয় না, রক্ত হয়। আজকাল যুরোপে এই সত্যটি আবিষ্কৃত হইয়াছে ও পাঠা 
ইতিহাস লিখিবার ধারাও পরিবর্তিত হইয়াছে। এখনকার ইতিহাস কতকগুলা ঘটনার সংবাদপত্র 
ও রাজাদিগের নামাবলী নহে। অবশ্য চর্বা পদার্থের কাঠিন্যের কমবেশ পরিমাণ আছে। কোনোটা 
বা চিবাইতে কষ্ট বোধ হয় না মুখে দিলেই মিলাইয়া যায়, কোনোটা চিবাইতে বিষম কষ্ট হয়। 
যাঁহাদের বুদ্ধি দীত-ওয়ালা, চৰ্ব্য তাহাদের স্বাভাবিক খান্য। তাঁহারা কঠিন কঠিন চর্বাগুলিকে 
লইয়া বিশ্লেষণ দাঁত দিয়া ভাঙিয়া, মুখের মধ্যে আনুমানিক ও প্রামাণিক যুক্তির রসে রসালো 
করিয়া লইয়া এমনি আকারে তাহাকে পরিণত করেন যে, তাহার চৰ্বা অবস্থা ঘুচিযা যায় ও সে 
পরিপাকের উপযোগী ও রক্ত-নির্মাণক্ষম হইয়া উঠে। ইহা একটি শারীর-তত্বের নিয়ম যে, খাদ 
| যতক্ষণ চৰ্ব্য অবস্থায় থাকে, অৰ্থাৎ [৪০5 যখন কেবলমাত্র {8০ রাপেই থাকে, ততক্ষণ তাহা 


বিবিধ ৫৪৩ 


রক্ত নির্মাণ করিতে পারে না, রক্তের সহিত মিশিতে পারে না। তাহার সাক্ষ্য, আমাদের অসংখ্য 
এম-এ বি-এ'দের খাইয়া খাইয়া পিলে হয়; উদরী হয়; কাহারো কাহারো বা অপরিমিত চর্বি হয়, 
ও বাহির হইতে বিষম বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু বল হয় না। 

আমরা এখনও ভালো করিয়া চৰ্ব্য খাইতে পারি না, আমরা চোষ্য খাইয়া থাকি। যাহাদের : 
দাঁত উঠে নাই তাহারা শোষণ করিয়া খায়। মাতৃত্তন্য শোষণ করিয়া খাইতে হয়। অর্থাৎ মাতার _ 
শরীরে চর্ব্য দ্রব্য সকল হজম হইয়া সার দুশ্ধরাপে পরিণত হয়, সন্তান তাহাই শোষণ করিয়া 
খায়। অনেকগুলি সহজ সত্য আমরা অতীত কালের স্তন হইতে পান করি। বহুবিধ অভিজ্ঞতার 
চৰ্বা খাইয়া খাইয়া অতীতের স্তনে সেই দুগ্ধ জন্মিয়াছিল। আমরা বিনা আয়াসে তাহা প্রাপ্ত 
হই। তাহা আর চিবাইতে হয় না, একেবারে পরিপাকের উপযোগী হইয়াই থাকে। কোনো কোনো 
মাতার স্তনে দুগ্ধ অধিক থাকে, কাহারো দুগ্ধ কম থাকে। আমরা একটা বিলাতি দাইয়ের দুগ্ধ 
পান করিতেছি, আমাদের মায়ের দুধ কম। এই অস্বাভাবিক উপায়ে দুধ খাওয়া অনেকের সহে 
না, অনেকের পক্ষে ঘটিয়া উঠে না, ইহা বড়োই ব্যয়সাধ্য। পণ্ডিতদিগের মত এই যে, আমাদের 
সাহিত্য-মা যদি ভালো ভালো পৃষ্টিকর খাদ্য খাইয়া, দুধ কিনিয়া নিজে খাইয়া, শরীর সুস্থ রাখিয়া 
স্তনে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ সঞ্চার করিতে পারেন, তবে দাই নিযুক্ত করা অপেক্ষা তাহাতে অনেক 
বিষয়ে ভালো হয়। সন্তানদের সে দুধ ভালোরূপে হজম হয়, সকল সস্তানই সে দুধ পাইতে পারে 
ও তাহা ব্যয়সাধ্য হয় না। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক, নিতান্ত শিশু-অবস্থা অতীত হইয়া 
গেলে একটু একটু করিয়া চৰ্ব্য দেওয়া আবশ্যক, তাহাতে দাত শক্ত হয়, দাঁত উঠিবার সহায়তা 
করে। অনেক সময়ে চিবাইয়া দাত শক্ত করিবার জন্য ছেলেদের হাতে চুষি দেয়। বড়ো বড়ো 
উন্নত সমাজ এক কালে এইরূপ খাদ্য ভ্ৰমে চুষি চিবাইয়াছে, তাহাতে আর কিছু না হউক, 
তাহাদের দাঁত উঠিবার অনেকটা সহায়তা করিয়াছে। মধ্যযুগের যুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীতে 
এইরূপ কৃট তর্কের চুষি চিবানোর প্রাদ্ভাব হইয়াছিল। আমাদের ন্যায়শাস্ত্রের অনেকগুলি তর্ক 
এইরূপ চুষি, অতএব দাঁত উঠিবার সহায়তা করিতে কঠিন দ্রব্যের বিশেষ আবশ্যক। আমাদের, 
বোধ করি, এতটুকু দাত উঠিয়াছে যে, একটু একটু করিয়া চর্ব্য খাইতে পারি। অতএব হে বঙ্গ 
বিদ্বম্মগ্ুলী, একটা ভালো দিন স্থির করিয়া আমাদের অন্নপ্ৰাশন করা হউক। হে মাসিকপত্রসমূহ, 
আমাদের কেবলমাত্র দুগ্ধ না দিয়া একটু একটু করিয়া অন্ন খাইতে দিয়ো। 

'লেহ্যের কোঠায় আসিবার আগে ‘পেয়’ সম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যক। প্ৰাপ্তবয়স্ক 
লোকদের শরীরের পক্ষে চৰ্ব্য যেরূপ আবশ্যক, পেয়ও সেইরূপ আবশ্যক। শরীরের তরল 
জলীয় অংশ পুরণ করাই পানীয় দ্রব্যের কাজ। অতএব, ইহা শরীরের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। 
বদ্ধিজীবী লোকদের খোরাকে কবিতাই পানীয়। ইহা তাহাদের রক্তের জলীয় অংশ প্রস্তুত করে, 
ইহা তাহাদের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত হয়। ইহা কখনো মাদকের স্বরূপে তাহাদের মুহ্যমান 
দেহে চেতনার বল সঞ্চার করে, অলস শরীরে স্ফুর্তি ও উদ্যমের উদ্রেক করে, সময় বিশেষে 
আবেশে গদগদ করিয়া দেয়। আবার কখনো শীতল জলম্বরূপে সংসারের রৌদ্রদ্ধ ব্যক্তির 
পিপাসা শাস্তি করে, শরীর শীতল করে। দেহের রক্ত উষ্ণ হইয়া যখন একটা অসংযত উত্তেজনা 
শরীরে জুলিয়া উঠে তখন তাহা জুড়াইয়া দেয় অর্থাৎ, অকর্মণ্যকে উত্তেজিত করে, অশান্তকে 
শান্তি দেয়, শ্রাস্ত ক্লান্তকে বিশ্রাম বিতরণ করে। অতএব বয়স্ক বুদ্ধিজীবী লোকদের পক্ষে বুদ্ধির 
খাদ্য চৰ্ব্য সকলও যেমন আবশ্যক, আবেগের পানীয় কবিতাও তেমনি উপযোগী। 

চৰ্ব্য কঠিন ও পেয় গভীর, কিন্তু লেহা তরল, অগভীর ও বিস্তৃত। যাহাদের শোষণ করিবার 
বয়স গিয়াছে, অথচ দাঁতের জোর কম, তাহারা লেহা খাইয়া বাঁচে। অধিক চিবাইতে হয় না, 
অধিক তলাইতে হয় না, উপর হইতে লেহন করিয়া লয়। এই বেচারিদের উপকার করিবার জন্য 
অনেক দস্তবান বলিষ্ঠ লোকে কঠিন কঠিন চৰ্ব্য পদার্থকে বিধিমতে গলাইয়া, রসে পরিণত 
করিয়া লেহা বানাইয়া দেন। নিতাত্তই যাহা গলে না তাহা ফেলিয়া দেন। বলা বাহুল্য যে, এইরূপ 
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গলাইতে অধিকাংশ সময়ে পানীয় পদার্থের আবশ্যক করে। প্রক্টর সাহেব কঠিন জ্যোতিৰ্বিদ্যাকে 
পানীয় পদার্থে গলাইয়া জনসাধারণের জন্য মাঝে মাঝে প্রায় এক-এক পাত্র লেহ্য প্রস্তুত করিয়া 
দেন। আজকাল ইংলন্ডে এই লেহ্য সেবনের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব পড়িয়াছে। ম্যাকমিলান, ব্ল্যাফবুড 
প্রভৃতি দোকানদারেরা এইরূপ নানা প্রকার পদার্থের লেহ্য প্রস্তুত করিয়া ইংলন্ডের 
ভোজনপরায়ণদের দ্বারে দ্বারে কিরিতেছেন। কোনো কোনো পণ্ডিত আশঙ্কা করিতেছেন যে, 
লেহা সাহিত্যের অধিক প্রাদুর্ভাব হইলে লোকের দাতের ব্যবহার এত কমিয়া যাইবে যে, দাত 
ক্রমশই শিথিলতর হইয়া পড়িবে। 

এই সকল প্রকার খাদ্য ও পানীয়ের আবার নানা প্রকার আস্বাদন আছে, কোনোটা বা মিষ্ট, 
কোনোটা বা তিক্ত, কোনোটা বা ঝাল, কোনোটা বা অন্ন। কোন্‌ প্রকারের খাদ্য মিষ্ট তাহা 
বলিবার আবশ্যক নাই, সকলেই জানেন। যাহা তীব্র, ঝাঝালো বিদ্রুপ; যাহাতে বেলেস্তরার কাজ 
করে; যাহা খাইতে খাইতে চোখে জল আসে, তাহাই ঝাল। অনেকের নিকট ইহা মুখরোচক, কিন্তু 
শরীরের পক্ষে বড়ো ভালো নহে। সচরাচর লোকে বলিয়া থাকে ‘ঝাল ঝাড়া'। অর্থাৎ মনে জ্বালা 
ধরিলে আর-একজনকে জ্বালানো । বেচারি পূর্ববঙ্গবাসীগণ ক্রমাগতই ঝাল খাইয়া আসিতেছে। 
অন্নরস ঝালের মতো ঝাঝালো উষ্ণ নহে। ইহ! বড়ো ঠাণ্ডা আর হজমের সহায়তা করে। ইহার 
বর্ণ লঙ্কার ন্যায় লাল টক্টকে নয়, দধির ন্যায় বিশদ, সিদ্ধ। ইহাকে ইংরাজিতে 11871081 বলে, 
বাংলায় কিছুই বলে না। ইহার নাম বিমল, অপ্রথর রসিকতা । ইহা মুচকি হাসির ন্যায় পরিষ্কার 
ও শুদ্ৰ। ইহা দুধকে ঈষৎ বিকৃত করিয়া দেয়, কিন্তু সে বিকৃত পদার্থ অন্যান্য বিকৃত পদার্থের 
ন্যায় ঘৃণাজনক, দুর্গন্ধ ও বিশ্বাদ নহে। সেই বিকারের কেমন একটু বেশ নজার স্বাদ আছে। 
আমাদের বঙ্কিমবাবুর সকল লেখায় এইরূপ কেমন একটু অন্গরসের সঞ্চার আছে, মুখে বড়োই 
ভালো লাগে। তাহার কমলাকান্তের দপ্তরে অনেক সময়ে তিনি শুষ্ক চিড়া-সকল দই দিয়া এমন 
ভিজাইয়া দিয়াছেন যে, সে চিড়ার ফলারও ভোক্তাদের মুখরোচক হইয়াছে। ‘ঘোল খাওয়ানো' 
বলিয়া একটা কথা আমাদের শাস্ত্রে প্রচলিত আছে, তাহার অর্থ-_ মুচকি হাসিয়া অতি ঠাণ্ডা 
ভাবে একজনের পিত্ত টকাইয়া তুলা, ইহাতে ভোজন-কর্তার হাস্য ও পিস্ত একসঙ্গে উদ্দীপিত 
করে; ঝালের সে গুণটি নাই, অশ্রুর সহিত তাহার কারবার! অতিরিক্ত টক ভালো নহে। টক 
কেন, সকল দ্রব্যেই প্রায় অতিরিক্ত কিছুই ভালো নহে! যখন মিষ্ট খাইয়া খাইয়া রুচি খারাপ 
হইয়া গেছে তখন তিক্ত কাজে দেখে। সম্পাদকগণ ও গ্রন্থকারবর্গ আমাদের বাঙালি পাঠকদের 
মিষ্ট ছাড়া আর কিছু খাওয়াইতে চান না। যাহা পাঠকদের মুখে রোচে, তাহাই তাহারা সংগ্রহ 
করিয়া দেন, স্বাস্থ্যজনক হউক আর না হউক। তাঁহারা ক্রমাগত পাঠকদের শুনাইতে 
থাকেন---“আমাদের দেশের যাহা-কিছু তাহাই ভালো, বিদেশ হইতে যাহা আনীত হয় তাহাই 
মন্দ। যাহা চলিয়া আসিতেছে তাহা হইতে ভালো আর কিছু নাই, যাহা নৃতন আসিতেছে, তাহা 
অপেক্ষা মন্দ আর কিছু হইতে পারে না।' এই-সকল কথা আমাদের পাঠকদের বড়োই মিষ্ট 
লাগে, এইজন্য দোকানেও প্রচুর পরিমাণে বিক্ৰয় হয়। আমার বোধ হয় এখন একটু একটু তিক্ত 
খাওয়াইবার সময় আসিয়াছে, নতুবা স্বাস্থ্যের বিষম ব্যাঘাত হইতেছে। 

কথা প্রসঙ্গে তামাকের কথাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। জঠর-তত্বের যে পরিচ্ছেদে এই 
তামাকের কথা আছে, তাহার নাম ধূমায়ন। বুদ্ধির ভোজে নভেলকে তামাক বলে। বুদ্ধিজীবীগণ 
ইহাকে বুদ্ধিগত শরীরের পক্ষে অপরিহার্য আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করেন না। তাহাদের 
অনেকে ইহাকে মৌতাতের স্বরূপে দেখেন। বড়ো বড়ো আহারের পর এক ছিলিম তামাক বড়ো 
ভালো লাগে, পরিশ্রম করিয়া আসিয়া এক ছিলিম তামাক বিশেষ আবশ্যক। নিতান্ত একলা 
বসিয়া আছি, হাতে কিছু কাজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছি। ইহার মাদকতা শক্তি কিয়ং 
পরিমাণে আছে। কিন্তু ইহার ফল উপরি-উপ্পিত ভোজ্যসমূহের অপেক্ষা অনেকটা ক্ষণস্থায়ী ও 
লঘু, খানিকটা ধোয়া টানিলাম, উড়িয়া * তামাক পুড়িয়া গেল, আগুন নিভিয়া গেল, লঘু 


২১০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


৯৩ ভাদ্র ১৩১৬ 


ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, 


১৪ ভান ১৯৩১৬ 
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ধোঁয়ার উপর চড়িয়া সময়টাকে আকাশের দিকে চলিয়া গেল। তামাকের আবার নানাবিধ শ্রেণী 
আছে। অনেক আধাঢ়ে আছে, যাহাকে গাঁজা বলা যায়। বঞ্চিমবাবু ডাবা হুঁকায় আমাদের যে 
তামাক খাওয়ান এমন তামাক সচরাচর খাওয়া যায় না। ইহার গুণ এই, ধোয়া অনেকটা জলের 
মধ্য দিয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসে। বঙ্কিমবাবুর হকার খোলে অনেকটা কবিতার জল থাকে। এক-এক 
জন লোক আছে, তাহারা সকার জল ফিরায় না; দশ দিন দশ ছিলিম তামাক সাজিয়া দেয়, একই 
জল থাকে। এক-এক জন পাঠক আছে, তাহাদের চুরট না হইলে চলে না। তাহারা বর্ণনা চায় 
না, কবিত্বপূর্ণ ভাব চায় না, সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অনুভাবের লীলাখেলা দেখিতে চায় না; তাহারা মাথায়- 
আকাশ-ভাঙা, গা-শিওরনো, চমক-লাগা ঘটনার দশ-বারোটা গরম গরম টান টানিয়া একেবারে 
সমস্তটা ছাই করিতে চায়। কোনো কোনো নবন্যাসবর্দার আমাদের গুড়গুড়িতে তামাক দেন। 
তাহার দশ হাত লম্বা, দশ পাক পেঁচানো নলের মধ্য দিয়া ধোয়া মুখের মধ্যে আসিতে অনেকটা 
দেরি করে। কিন্তু একবার আসিলেই অবিশ্ৰাম আসিতে থাকে। কোনো কোনো হুঁকায় আগুন . 
(1159) নিভিয়া যায়। কোনো কোনো কলিকায় পাঠক যদি শ্রম স্বীকারপূর্বক প্রথম প্রথম 
খানিকটা ফুঁ দিয়া দিয়া আগুন জাগাইয়া রাখিতে পারেন, তবে শেষাশেষি অনেকটা ধোঁয়া পান। 
মাসিক সংবাদপত্রের ভাণ্ডারে উপরি-উল্লিখিত ভোজের সমস্ত উপকরণগুলিই থাকা 
আবশ্যক । সকল প্রকার ভোক্তার খোরাক জোগানো দরকার । বিভিন্ন বিভিন্ন দোকানে ফুরন করা . 
থাকে, কিন্তু তাহারা প্রতিবারে সময়মতো সরবরাহ করিতে পারে না, কাজেই এক-একবার এক- 
এক শ্রেণীর পাঠক চটিয়া উঠেন। ভারতীয় নিমন্ত্ৰণ-সভায় সম্পাদক মহাশয়, স্বর-রহস্য, জ্যামিতি, 
ভৌতিক বিজ্ঞান, অধ্যাত্মবিদ্যা প্রভৃতি যে-সকল দীতভাঙা চৰ্ব্যের পরিবেশন আরস্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে উপস্থিত প্রস্তাব-লেখক বিশেষ ভীত ও ব্যাকুল হইয়া তাহার নিকট সবিনয় নিবেদন 
করিতেছে যে, যে-সকল গুরুপাক খাদ্যের মাসিক বরাদ্দ হইয়াছে, তাহাদিগকে আর-একটু লেহ্য 
আকারে পাতে দিলে মুখে তুলিতে ভরসা হয়, নচেৎ তাহাতে পাত পৃরিবে বটে, কিন্তু পেট 
পূরিবে না। 
শ্রাবণ ১২৮৮ 


দরোয়ান 


আমাদের কর্তা আমাদের যে স্থানে বিদ্যা শিক্ষার জন্য পাঠাহয়াছেন, সেখানে এত প্রকারের 
আপদ-বিপদের সম্ভাবনা আছে যে, আমাদের প্রত্যেকের মনের দেউড়িতে তিনি যুক্তি বা বুদ্ধি 
বলিয়া এক-একটা দরোয়ান খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন। এ ব্যক্তি আমাদের কী ভয়ানক শাসনেই 
রাখিয়াছে। আমাদের উপরে ইহার কী দারুণ একাধিপত্য! ইনি যাহাদের না চেনেন, এমন কোনো 
লোককে ঘরে ঢুকিতে দেন না। সদা সর্বদা পাহারা। ইনি যে গণ্ডিটি দিয়া রাখিয়াছেন, তাহার 
বাহিরে আমাদের কোনো মতেই যাইতে দেন না। রাত্রি হইলে এ লোকটি ঘুমাইয়া পড়ে, সেই 
অবসরে অনেক প্রকারের লোক পা টিপিয়া পা টিপিয়া আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে, 
কখনো বা উৎপাত করে কখনো বা আমোদে রাখে। যেই দরোয়ানটা জাগিয়া উঠে, ঘরের মধ্যে 
গোলযোগ শুনিতে পাইয়া সে ডাকিয়া উঠে, ‘কে রে? আমার হুকুম না লইয়া ঘরে কে 
আসিয়াছিস? অমনি আমাদের স্বপ্র-নাটকের পাত্ৰগণ, আমাদের Dreamatis Persone: 
দরজা দিয়া, জানালা দিয়া, খিড়কি দিয়া উৰ্ধ্বস্বাসে ছুটিয়া পালায়। আমরা সকলে ছেলেমানুষ 
লোক, যে আসে তাহাকেই বিশ্বাস করি, এই নিমিত্ত দরোয়ান এমন কাহাকেও প্রবেশ করিতে 


১. অপূর্ব লাটিন হইল। 


১৯৭ ॥৩৫ 
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দেয় না যে বিশ্বাসযোগ্য নহে। স্বপ্নে আমরা কাহাকে না বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করাই আমাদের 
স্বাভাবিক অবস্থা। কিন্তু আমাদের দরোয়ান হাজার হুশিয়ার হউক-না-কেন, ভদ্রলোকের মতো 
কাপড়-চোপড় পরিয়া অনেক অবিশ্বাস্য লোক আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করে, তাহারা 
অনেক লোকসান করিয়া থাকে। অনেক সময়ে আমাদের প্রতিবেশীর দরোয়ান আমাদের 
দরোয়ানকে সাবধান করিয়া দেয়। যদি দরোয়ানের তাহাতে চৈতন্য হয় তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
' ডাকিয়া গলাধাকা দিয়া বাহির করিয়া দেন। নানা চরিত্রের দরোয়ান আছে, ভাব অতিথিগণ 
তাহাদের নানা উপায়ে বশ করিতে পারে। কেহ-বা হীরার আংটি ঘড়ির চেন-পরা বাবুটিকে 
দেখিলেই ছাড়িয়া দেয়; কেহ-বা মিষ্ট কথা শুনিলেই গলিয়া যায়, অবিশ্বাস মন হইতে চলিয়া 
যায়; কেহ-বা বিশ্বাস করুক বা না করুক, সন্দেশের লোড পাইলে চক্ষুকর্ণ বুজিয়া তাহাকে 
প্রবেশ করিতে দেয়। কত বড়ো বড়ো জীকালো-মত, ভূঁড়িবান ভাব হীরা জহরাৎ পরিয়া কত 
নাবালকের বৈঠকখানায় আদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে, অথচ তাহারা আদরের যোগ্য নহে; 
কত মতকে আমরা মিঠা ভাষা, মিঠা গলা শুনিয়া ডাকিয়া আনিয়াছি; আবার অনেক মতকে 
আমরা ঠিক বিশ্বাস করি না, কিন্তু বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে বলিয়া, বিশ্বাস করিবার প্রলোভন 
আছে বলিয়া ঘরে ঢুকিতে দিই। অনেক সময়ে দিনের বেলায় দরোয়ান ঝিমায়। দুই প্রহরে চারি 
দিক হয়তো ঝা ঝা করিতেছে, জানালা দিয়া অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে, খাটিয়াটির উপরে 
পড়িয়া দরোয়ানের তন্দ্রা আসিয়াছে, সেই সময়ে কত শত পরস্পর অচেনা ভাব আমাদের 
হৃদয়ের প্রবেশ-্বার অরক্ষিত দেখিয়া আস্তে আস্তে প্রবেশ করে; কত প্রকার অদ্ভুত খেলা 
খেলিতে থাকে তাহার ঠিকানা নাই; অনেকের এইরূপ অলস দরোয়ান আছে। আবার এক-একটা 
এমন দুর্দান্ত ভাব আছে যে, আমাদের দরোয়ানদের ঠেঙাইয়া জোর-জবরদস্তি করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করে। এই মনে করো, ভূতের-ভয় বলিয়া এক ব্যক্তি যখন কাহারো মনের মধ্যে প্রবেশ 
ঘেঁবিতে পারেন না। কাহারো বা রোগা দরোয়ান, কাহারো বা ভালো মানুষ দরোয়ান, কাহারো 
বা অলস দরোয়ান। 

এক-একটি ছেলে আছে, যাহার এই দরোয়ানটির উপর দৃঢ় বিশ্বাস। তাহাকে না লইয়া 
কোথাও যাইতে চায় না; সকল কাজেই তাহাকে খাড়া করিয়া রাখিয়া দেয়। সে ভাবে, কে জানে 
কোথায় কে দুষ্ট লোক আছে, কোথায় গিয়া পৌঁছাইব, তাহার ঠিক নাই। সে যেখানে 
আছে, যুক্তিও তাহার তক্মা পরিয়া পাগড়ি আঁটিয়া আসার্সৌটা ধরিয়া কাছে কাছে হাজির 


ভালো নয়। যুক্তির সীমানা ছাড়াইয়া যে নিরাপদ স্থান নাই, এমত নহে। অতএব মাঝে মাথে 
যুক্তির অনুমতি লইয়া কল্পনার রাজ্যে খুব খানিকটা ছুটিয়া বেড়াইয়া আসা উচিত। এইরূণে 
যুক্তিকে কাজ হইতে অব্যাহতি দিয়া মাঝে মাঝে ছুটি দিলে তাহার শরীরের পক্ষেও,ভালো। 


‘সিদ্ধি খাইলে বুদ্ধি বাড়ে।” অর্থাৎ বুদ্ধিদরোয়ান দিদ্ধিটি খাইলে থাকে ভালো। অল্প 
পরিমাণে সিদ্ধি খাইলে ভালো থাকে বটে, কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে খুব বলবান দরোয়ান ' 
নহিলে সামলাইতে পারে না; মাথা ঘুরিয়া যায়, তো হইয়া পড়ে। অল্প সিদ্ধি খাইলে সাবধানিতা 
,কিন্তু অধিক সিদ্ধি খাইলে এমন যশের নেশা লাগিতে পারে যে, একেবারে অসাবধানী 
পড়া সন্ভব। শুনিয়াছি সিদ্ধি ও ভাঙে প্রভেদ নাই। হিন্দুস্থানীতে যাহাকে ভাঙ্‌ বলে 
বাঙালিরা তাহাকেই সিদ্ধি বলে। জাতি বিশেষে এইরূপ হওয়াই সম্ভব। একটি জাতির পক্ষে 
নেশা করিয়া, উদ্যম হারাইয়া, অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকায় সিদ্ধি, অর্থাৎ চরম ফল, সেইটি 


দরোয়ানদের আর-একটা কাজ আছে। লাঠালাঠি করা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা করা। আমোদের জন্যও 
বটে, কাজের জন্যও বটে। এক-এক জন এমন দাঙ্গাবাজ লোক আছে, তাহারা তাহাদের 
লাঠিয়াল দরোয়ানটাকে সভাস্থল, নিমন্ত্রণে, যেখানে-সেখানে লইয়া যায়, সামান্য সূত্র পাইলেই 
অমনি অন্যের দরোয়ানের সঙ্গে মারামারি বাধাইয়া দেয়। এই লোকগুলা অত্যন্ত অসামাজিক। 
একটা দরোয়ানকে কাছে হাজির রাখা দোষের নহে, কিন্তু ছুতানাতা ধরিয়া, যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে একটা তর্কের লাঠি চালাইতে হুকুম দেওয়া মনের একটা অসভ্য অসামাজিক ভাব। 
নিজের বুদ্ধিকে যাহারা ভেড়া মনে করে, তাহারাই বুদ্ধিকে লইয়া এইরূপ ভেড়ার লড়াই করিয়া 
বেড়াক। কিন্তু যাহারা ভেড়া-বুদ্ধি নহে তাহারা যেন উহাদের অনুকরণ না করে। উহারা 
এমনতরো দাঙ্গাবাজ যে, দাঙ্গা করিবার কিছু না থাকিলে দেয়ালে টু মারিয়া থাকে। সর্বত্রই 
এমনতরো বাহাদুরি করিয়া বেড়ানো সুরুচি-সংগত নহে। 

এক-এক জনের দেউডিতে এমন এক-একটা লম্বাচৌড়া দরোয়ান আছে, তাহাকে কেহ 
কখনো লড়িতে দেখে নাই, অথচ তাহাকে মস্ত পালোয়ান বলিয়া লোকের ধারণা। মুখে মুখে 
তাহার খ্যাতি সৰ্বত্ৰ বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে; কী করিয়া যে হইল, তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
তাহাকে দরোয়ানেরা দেখে, নমস্কার করে, আর চলিয়া যায়। তাহার এক সুবিধা এই যে, তাহাকে 
প্রায় লাঠি ব্যবহার করিতে হয় না। অন্য লোকদের বড়ো বড়ো ভাব, বড়ো বড়ো মতসকলকে 
কেবল চোখ রাঙাইয়া ভাগাইয়া দেয়। যদি দৈবাৎ কেহ সাহস করিয়া তাঁহার সঙ্গে লড়াই করিতে 
যায়, তবেই তাহার সর্বনাশ। এক-একটা দরোয়ান আছে, গায়ে ভয়ানক জোর, কিন্তু সাহস কম; 
কোনো মতেই কৃম্ভিতে অগ্রসর হইতে চাহে না। কিন্তু কোনো কোনো দরোয়ানের গায়ে জোর 
কম থাকুক, এত প্রকার কুস্তির প্যাচ জানে যে, অপেক্ষাকৃত বলবানদেরও পাড়িয়া ফেলিতে 
পারে। 

যাহারা দেউড়ির উন্নতি করিতে চান তাহারা দরোয়ানদের ভালো আহার দিবেন, মাঝে মাঝে 
ছুটি দিবেন, দিনরাত্রি অকর্মণ্য করিয়া রাখিবেন না, আর মদ খাইতে না দেন। আমরা যেরূপ 
শিশু-প্রকৃতি, যাহা তাহা বিশ্বাস করি, সকলই সমান চক্ষে দেখি; আমরা যে বিপদের দেশে আছি, = 
নানা চরিস্নের, নানা ব্যবসায়ের লোকের মধ্যে বাস; এখানে ভালো দরোয়ান রাখা নিতান্তই 
আবশ্যক। তাহা ছাড়া, নিতাস্ত স্বার্থপর হইয়া নিজের দরোয়ানকে যেন কেবলমাত্র নিজের 
কাজেই নিযুক্ত না রাখি, আবশ্যকমতো পরের সাহায্য করিতে দেওয়া সামাজিক কর্তব্য। 
আমাদের দেশে অতি পূর্বকালে পুলিসের পদ্ধতি ছিল। ব্রাহ্মণ, ধযি ইন্‌স্পেক্টরগণ নিজের 
নিজের কনস্টেবল লইয়া বাড়ি বাড়ি, রাস্তায় রাস্তায়, হাটে-বাজারে, চোর-ডাকাত তাড়াইয়া 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়াইতেন। তাহাদের বেতন ছিল, ওই কাজেই তাঁহারা নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু ইহার একটু কুফল 
এই হয় যে, স্বার্থ-সাধন উদ্দেশে বা ভুল বুঝিয়া ইন্‌স্পেক্টরগণ যথার্থ ভদ্রলোকদের প্রতিও 
উৎপীড়ন করিতে পারেন। শুনা যায় তাহারা সেইরাপ অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিলেন, এই 
নিমিত্ত বৌদ্ধদলেরা খেপিয়া এমন পুলিস ঠোইতে আরম্ভ করিয়াছিল যে, কন্স্টেবলগণ ত্ৰাহি 
ত্রাহি ডাক ছাড়িয়াছিল। কিন্তু বিদ্রোহী-দল বেশি দিন টিকিতে পারে নাই। অবশেষে তাহারা 
নির্বাসিত হইয়াছিল। আজকাল এরূপ পুলিসের পদ্ধতি নাই। সুতরাং সাধারণের উপকারার্থে 
সকলকেই নিজের নিজের দরোয়ানকে মাঝে মাঝে পুলিসের কাজে নিযুক্ত করা উচিত। দেশে 
এত শত প্রকার সিঁদেল চোর আছে, রাত্রিযোগে এমন পা টিপিয়া তাহারা গৃহে প্রবেশ করে যে, 
এরাপ না করিলে তাহাদের শাসন হইবার সম্ভাবনা নাই। আমার দরোয়ানটা রোগা হউক, যাহা 
হউক, তাহাকে এইরূপ অনরারি পুলিস কন্স্টেবলের কাজে নিযুক্ত করিয়াছি। অনেক সময়ে 
লড়াই করিয়া সে বেচারি পারিয়া উঠে না, বলবান দস্যুদের কাছ হইতে লাঠি খাইয়া অনেকবার 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহার উদ্যম ভঙ্গ হয় নাই। 


ভারতী 
ভাদ্র ১২৮৮ 


জীবন ও বর্ণমালা 


অক্ষরের পর ‘পূ’ অর্থাৎ L০ve-এর পর 149785। আমাদের বর্ণমালায় 'ব'-এর পর 'ভ 
অর্থাৎ বিবাহের পর ভালোবাসা। ইহার উপরে আর কথা আছে? আসল কথা এই, সমাজ থে 
নিয়মে গঠিত হয়, বর্ণসালাও সেই নিয়মে গঠিত হয়। 

যাহা হউক, করেক বৎসর ধরিয়া পণ্ডিত মহাশয় তাহার বিশাল নাসাগহবরে এক-এক টিপ 


বিবিধ ৫৪৯ 


করিয়া নস্য নামাইয়াছেন ও বর্ণজ্ঞান-সমুদ্র হইতে এক-এক রাশি রত্ন তুলিয়াছেন। পাঠকদিগকে 
তাহার নমুনা দেওয়া যাইতেছে! | 

আমাদের বর্ণমালায় পাঁচটি বর্গ আছে, আমাদের জীবনেও পাঁচ ভাগ আছে। কবর্গ, চবর্গ, 
টবৰ্গ, তবর্গ, পবর্গ; শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়, বার্ধক্য। 

কবর্গ, অর্থাৎ শৈশব। (কটা দা, (খে)লা, (গে)লা, ঘো)লাগা ও উ আঁ(৬) করা; ইহার অধিক 
আর কিছুই নহে। 

চবর্গ, কৈশোর। এখন আর গিলিতে হয় না, (চি)বাইতে শিখিয়াছে; গড়াইতে হয় না, 
(চ)লিতে শিখিয়াছে; (ছু)টাছুটি করিতে পারে। সামাজিকতার বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। পাঁচ জন 
সমবয়স্কে মিলিয়া (জ)ড়ো হইতে শিখিয়াছে। কিন্তু প্রথম সামাজিকতার আরস্তে (ঝ)গড়া 
হইবেই। অসভ্যদের মধ্যে দেখো! তাহারা একত্র হইয়া ঝগড়া করে, ঝগড়া করিতেই একত্র হয়। 
দ্বন্দ শব্দের অর্থ মিলন ও বিবাদ উভয়ই। সামাজিকতা শব্দের অর্থও কতকটা সেইরূপ। 
বালকেরা ঝগড়া আরম্ভ করিয়াছে । এবং পরস্পরের মধ্যে ঈ অ(ঞ) নামক একটা কুঁজ-বিশিষ্ট 
বক্ৰ-ভাবের ও তদনুযায়ী মুখভঙ্গির আদান-প্রদান চলিতেছে। 

টবর্গ বা যৌবন! এইবার যথার্থ জীবনের আরম্ত। ইহা পাচ বর্গের মধ্যবৰ্গ ইহার পূর্বে দুইটি 
বর্গ জীবনের ভূমিকা; ইহার পরে দুইটি বর্গ জীবনের উপসংহার । এবং এই বর্গই জীবন। এইবার 
টে)লমল করে তরী; এ পথে যাইব কী ও পথে যাইব? পথে বিষম (ঠে)লাঠেলি; ভিড়ের মধ্যে 
সকলেই পথ করিয়া লইতে চায়! (ঠো)কর খাইতেছে (ঠে)কিয়া শিথিতেছে বা শিখিতেছে লা। 
বন্ধন আরম্ভ হইতেছে; যশের (ডো)রে, প্রেমের (ডো)রে, চির-উদ্দীপিত আশার (ডো)রে মন 
বাঁধা পড়িতেছে। যশেরই হউক আর অপযশেরই হউক, চারি দিকে (ঢা)ক (ঢো)ল বাজিতেছে। 
চোখৈ নিদ্রা নাই, মাঝে মাঝে (ঢু)লিয়া থাকে মাত্র। ইহা একটি ডাকাডাকি হীকাহাকির কাল। 
যৌবন কাল টঠ অক্ষরের ন্যায় কঠিন দৃঢপ্রতিষ্ঠ। 'ক ও ‘চ'-র ন্যায় কচি নহে ‘ত'য়ের ন্যায় 
শিথিল নহে, ‘প ফ'য়ের ন্যায় একেবারে ওষ্ঠাগত নহে। 

তবর্গ বা প্রৌড়। প্ট*য়ে যাহা কঠিন ছিল, ‘ত য়ে তাহা শিথিল (ত)লতোলে হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন তে)লাইয়া বুঝিবার কাল। যৌবনে উপরে উপরে যাহা চক্ষে পড়িত, তাহাই খাটি বলিয়া 
মনে হইত, এখন না (ত)লাইয়া কিছু বিশ্বাস হয় না। মনের দরজায় একটা (তা)লা পড়িয়াছে। 
যৌবনে এক মুহূর্তের তরে দ্বার বন্ধ করা মনে আসিত না; সেই অসাবধানে বিস্তর লোকসান 
হইয়াছে, এমন-কি, আস্ত মনটি চুরি গিয়াছে এবং সেই ডাকাতির সময় মনের সুখ শাস্তি সমুদয় 
ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ হইয়া গিয়াছে। কেহ-বা হারানো মন ভাঙাচোরা অবস্থায় 
উদ্ধার করিতে পারিয়াছেন, কেহ-বা পারেন নাই, আস্তে আস্তে দুয়ারে তালা লাগাইয়াছেন। 
ইহাদের মন (থি)তাইয়া আসিয়াছে, এক জায়গায় আসিয়া (দা)ড়াইয়াছেন; মত বীধিয়াছেন, 
সংসার বীধিয়াছেন, ছেলেমেয়েদের বিবাহে বাঁধিয়াছেন। মাঝে মাঝে একটা একটা (ধাটক্কা 
খাইতেছেন; (যৌবনের ন্যায় সামান্য ঠোকর খাওয়া নহে) উপযুক্ত পুত্ৰ মরিয়া গেল, জামাই 
যথেচ্ছাচারী হইয়া গিয়াছে, দেনায় বিষয় যায় যায়। অবশেষে তাহার মন (ন)রম হইয়া আসিয়াছে, 
তাহার শরীর মন (নু)ইয়া পড়িয়াছে। তবর্গে লোকে (তা)স্‌ খেলে, (তা)মাক খায়, (দা)লানে 
বসিয়া দে)লাদলি করে, (নি)ন্দা করে ও (নিদ্রা যায়। যৌবনে চুলিত মাত্র, এখন (নি)দ্রা আরম্ভ 
হইয়াছে। যাহা হউক, দত্ত্য ন শেষ হইল, দপ্তেরও শেষ হইল। 

পবর্গ বা বার্ধক্য। ঘ্বৌঢ়ে যাহা নুইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এখন তাহার (প)তন হইল। 
পতিত বৃক্ষকে যেমন সহস্ৰ লতায় চারি দিক হইতে জড়াইয়া ধরে, তেমনি সংসারের সহম 
(ফা)দে বৃদ্ধকে চারি দিক হইতে আচ্ছন্ন করে; ছেলে, মেয়ে, নাতি, নাতনী ইত্যাদি। (বি)রাম, 
শি (আ্ৰা)স্বি, (ভয়, (ভ)র, ডি)ক্ষা ও অবশেষে (ম)রণ। ঢোলা নয়, নিদ্রা নয়, মহা 
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মানুষ (ক)(ম)-ক্ষেত্রে নামিল-- ক হইতে আরস্ত করিল, ম-য়ে শেষ করিল। কীদিয়া 
জন্মিল, ভ্রন্দনের মধ্যে অপসারিত হইল। কিন্তু মানুষের এই সমগ্র জীবন আরম্ভ ক-বর্গের মধ্যে 
প্রতিবিদ্বিত আছে। ক-বর্গে কী কী আছে? কাদা, খেলা, গেলা, ঘা লাগা ও উঁ আঁ করা। প্রথম 
কাদা, শৈশবের ক্রন্দন, দ্বিতীয় খেলা, কৈশোরের খেলা। তৃতীয় গেলা অর্থাৎ ভোগ, যৌবনের 
ভোগ। চতুর্থ ঘা লাগা, ধৌঢ়ের শোক। পঞ্চম উ আঁ করা, বৃদ্ধের রোগ; বৃদ্ধের বিলাপ। 
জীবনের ভোজ অবসান হইলে যে-সকল ছেঁড়া পাত ভাঙা পাত্র, বিক্ষিপ্ত উচ্ছিষ্ট ইতস্তত পড়িয়া 
থাকে, তাহাও ক-বর্গের মধ্যে গিয়া পড়ে, যথা--- (কা)ঠ, (খা)ট, (গ)ঙ্গার (ঘা)ট ও বিলাপের 
উ আঁ শব্দ। আরস্তের সহিত অবসানের এমনি নিকট সম্বন্ধ! 

অ আ প্রন্ৃতি স্বরবর্ণগুলি আমাদের জীবনের অনুভাবসমূহ। এগুলি ব্যতীত কোনো ব্যঞ্জনবৰ্ণ 
দীড়াইতে পারে না। জীবনের যে-কোনো ঘটনা ঘটুক-না তাহার সহিত একটা অনুভাবের স্বরবর্ণ 
লিপ্ত আছেই। কখনো বা তৃপ্তিসূচক আ, কখনো বা তীব্ৰ য্ত্ৰণা-সূচক ই, কখনো বা গভীর যন্ত্ৰণ৷- 
সূচক উ, আমাদের ঘটনার ব্যঞ্জনবর্ণে যুক্ত হয়। মর্ত্য-জীবনের বর্ণমালায় সমুদয় ব্যঞ্জনবর্ণের 
সহিত অভাব-সূচক ‘অ’ লিপ্ত থাকে। তাহাই তাহার মূল সহচর। অদৃষ্ট আমাদের এই-সকল 
অক্ষর সাজাইয়া এক-একটা গ্রন্থ রচনা করিতেছে। কাহারো বা কাব্য হয়, কাহারো বা দর্শন হয়, 
কাহারো বা ছাড়া ছাড়া অর্থহীন কতকগুলা অক্ষর-সমষ্টি হয় মাত্র, দেখিয়া মনে হয়, তাহার অদৃষ্ট 
হাত-পাকাইবার জন্য চিরজীবন কেবল মকুশো করিয়াই আসিতেছে, পদরচনা করিতে আর 
শিখিল না! এই-সকল রচনার খাতা হাতে করিয়া বোধ করি পরলোকে মহাগুরুর নিকটে গিয়া 
এর রিভার 
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বিষয়টা অত্যস্ত শোকাবহ হইয়া দীড়াইল। আমাদের আলংকারিকেরা বিয়োগাস্ত নাটকের 
বিরোধী। তবে কেন আমাদের বৈয়াকরণিকেরা এমনতরো বিয়োগাস্ত করুণ রসোদ্দীপক 
বর্ণমালার সৃষ্টি করিলেন? কিন্তু পাঠকেরা ভুলিয়া গেছেন, আমাদের সাহিত্যে পাঁচ অঙ্কেই নাটক 
শেষ হয় না, আরো দুটো অঙ্ক বাকি থাকে। পাঁচটা বর্গেই আমাদের বর্ণমালা শেষ হয় না, আরো 
দুটো বর্গ থাকে। মরণেই আমাদের জীবন-পুস্তকের সমাপ্তি নহে; তাহা একটা পদের পর একটা 
দাঁড়ি মাত্ৰ। অমন কত সহস্ৰ পদ আছে, কত সহস্র দাড়ি আছে কে জানে? অবশিষ্ট দুটি বর্গের 
কথা পরে বলিব; আপাতত পাঠকদিগকে আশ্বাস দিবার জন্য এইটুকু বলিয়া রাখি ‘হয়ে 
আমাদের বর্ণমালা শেষ। হ অর্থে হওয়া, মরা নহে। অতএব বিলাপ করিবার কিছুই নাই। 
আমাদের ব্যঞ্জনবৰ্ণ আমাদের নাটকের ন্যায় (কী)দায় আরস্ত (হা)সায় শেষ। 

আমাদের বর্ণমালা ‘অহং’ শব্দের একটি ব্যাখ্যা। অ-য়ে ইহার আরস্ত, হ-য়ে ইহার শেষ! 

ভারতী 
আশ্দিন-কার্তিক ১২৮৮ 


রেল গাড়ি 


আমরা মনে করি, বিশ্বাসের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করিয়া কেবলমাত্র যুক্তির হাত ধরিয়া 
আমরা ভ্রানের পথে চলিতে পারি। অনেক ন্যায়রত্ব এই বলিয়া গর্ব করেন যে--- সমস্ত জীবনে 
তাহারা যত কাজ করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাসের কোনো হাত নাই। ইঁহায়া ইহা বুঝেন না যে, 
বিশ্বাস না থাকিলে যুক্তি এক দণ্ড টিকিয়া থাকিতে পারে না। যুক্তিকে বিশ্বাস করি বলিয়াই 
তাহার এত জোর, নহিলে সে কোথাকার কে? যুক্তিকে কেন বিশ্বাস করি, তাহার একটা যুক্তি 
কেহ দেখাইতে পারে? কেহই না। অতএব দেখা যাইতেছে যুক্তির উপর আমাদের একটা 
যুক্তিহীন বিশ্বাস, অন্ধ বিশ্বাস আছে। আমরা দৃশ্যমান গদার্থকে বিশ্বাস করি কোন্‌ যু 


বিবিধ ৫৫১ 


অনুসারে? স্পৃশ্যমান বস্তুর উপরে অটল বিশ্বাস স্থাপন করি কোন্‌ যুক্তি অনুসারে? তথাপি 
আমাদের বিশ্বাস, যুক্তিই সৰ্বেসৰ্বা, বিশ্বাস কেহই নয়। ইহা হইতে একটা তুলনা আমার মনে 
পড়িতেছে। যুক্তি হচ্ছে, স্টিম-এঞ্জিন, আর বিশ্বাস হচ্ছে রেলের রাস্তা । বিশ্বসুদ্ধ লোকের নজর 
এক্সিনের উপরে; সকলে বলিতেছে__ “বাহবা, কী কল বাহির হইয়াছে! অত বড়ো গাড়িটাকে 
অবাধে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।' নীচে যে একটা রেল পাতা রহিয়াছে, ইহা কাহারো চোখে পড়ে 
না, মনেও থাকে না। বিশ্বাসের রেলের উপর একটা বাধা স্থাপন করো, একটা গাছের গুঁড়ি 
ফেলিয়া রাখো, অমনি গাড়ি থামিয়া যায়; দুটি ক্ষুদ্ৰ নুড়ি রাখিয়া দেয়, অমনি গাড়ি উপ্টাইয়া 
পড়ে, ইহা কেহ মনে ভাবিয়া দেখে না কেন? যেখানে বিশ্বাসের রেল, সেইখানেই যুক্তির গাড়ি 
চলে, যে রাস্তায় রেল পাতা নাই, সে রাস্তায় চলে না, ইহ! কাহারো মনে হয় না কেন? তাহার 
কারণ আর-কিছু নয়; স্টিম-এঞ্জিনটা বিষম শব্দ করে, তাহার একটা সারথি আছে, তাহার শরীর 
প্রকাণ্ড, তাহার মধ্যে কত-কী কল উঠিতেছে, পড়িতেছে, এগোইতেছে, পিছাইতেছে; তাহার 
চোখ দিয়া আলো, নাক দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে; পদভরে মেদিনী কম্পমান। আর, রেল কত 
দিন হইতে পাতা রহিয়াছে, কে পাতিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই; অধিক শব্দ করে না, বরঞ্চ শব্দ 
নিবারণ করে; নিঃশব্দে রাস্তা দেখাইয়া দেয়, বহন করিয়া লইয়া যায়। সে পথ, সে বিঘ্ন- 
অপহারক সে ধ্ৰুব, নিশ্চল, পুরাতন, ভারবহ। সে কাহারো নজরে পড়ে না; আর, একটা ধূমস্ত, 


কোনো কালে যে দূর হইবে, এমন ভরসা হয় না। সকল বিষয়েই দেখো, জগতে মূল্য দিয়া তাহার 
উপযুক্ত সামগ্ৰী খুব কম লোকেই পাইয়াছে; হয় দোকানদার তাহাকে ঠকাইয়াছে, নয়; সে 


তত দিন শত শত ফাৰ্ম ক্লাসের আরোহী ধাৰ্ড ক্লাসে চড়িবে, থার্ড ক্লাসের আরোহী ফাস ক্লাসে 
| চড়িবে, ইহা নিবারণের উপায় দেখিতেছি না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর-একটা আমার দুঃখ আছে। 
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কে? আবার, অধিক কড়ারুড় করিলেও নিন্দা হয়। 

যাহারা টিকিট কিনিয়া ট্রেন মিস্‌ করেন, তাহাদের জন্য বড়ো মায়া করে| তাহারা ঠিক সময়ে 
আসেন নাই। সময়মাফিক আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক গাড়িতে উঠিল, এমন- 
কি, কত লোক টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল; অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফার্স্ট 
ক্লাসের লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউক, তাহাদের জন্য ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে 
তাহারা চড়িতে পাইবেন। কিন্তু হহাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া বাড়িতে ফিরিয়া যান, 
স্টেশনে অপেক্ষা করেন না। এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বিরক্ত হইয়া তাহাদের টিকিট 
ছিডিয়া ফেলিয়াছেন, পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রয় করেন নাই, তাহাদের সংখ্যা গণনা কে 
করিবে? জেফ্রি যে ট্রেনে গার্ড ছিলেন, বাইরন যে ট্রেনে আরোহী ছিলেন, সেই ট্ৰেন ধরিবার 
জন্য ওয়ার্ডস্ার্থ ও শেলী স্টেশনে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রুতবেগে চলিয়াছে; 
তাহারা ট্রেন মিস্‌ করিলেন; দ্বিতীয় ট্রেন আসিলে পর তাহারা স্থান পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় 
সাহিত্যে সম্প্ৰতি যে ট্রেন চলিতেছে, অনেক বড়ো বড়ো ব্যক্তি সে ট্রেনটা মিস্‌ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহারা কেন নিরাশ হইতেছেন? দশ মিনিট সবুর করুন আর-একখানা ট্রেন এল বলে! 

বঙ্গীয় সাহিত্য ট্রেনে ফার্স্ট সেকেন্ড ক্লাসে আরোহী নিতান্তই কম, অন্যান্য ক্লাসে অত্যন্ত 
ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডের বাছিয়া বাছিয়া দুই-এক জনকে ফার্স্ট ক্লাসে বসিতে দেয়। তাহারা 
যদিও ফার্স্ট ক্লাসে বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে, তাহারা থার্ড ক্লাসের আরোহী। তাহাদের 
বলে, বাংলার মিল্টন, বাংলার বাইরন, বাংলার ফসেট্‌ ইত্যাদি, অথচ মনে মনে সকলেই জানে 
যে, তাহারা মিল্টন, বাইরন, ফসেটের সমতুল্য নহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাসে বসিতে দিয়াছে 
মাত্ৰ৷ কিন্তু এমন করিবার আবশ্যক কী? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের নিতান্ত সংকোচ জন্মিবার 
কথা। তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই তো ভালো হয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য কোম্পানিতে, খুচরা, টুকরা মাল-বোঝাই গোটা কতক মালগাড়ি অর্থাৎ 
খবরের কাগজ, একরকম বেশ চলিতেছে। কিন্তু ভাব-আরোহীদিগের জন্য আরোহী-শকট অর্থাৎ 


আবশ্যক। কোথায় পাইবে বলো! সাহিত্য এঞ্জিন কেন, দেশে সহস্ব এঞ্জিন বেকার পড়িয়া আছে 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রানী-গঞ্জে কয়লা যে নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অকালে নিহিত 
যে, সহন্র মাথা খুঁড়িলেও পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। আর এক উদ্যমের কয়লা আছে, 
তাহাও বাংলা দেশে এমন বিরল ও বাংলার কয়লার এত অধিক ধোয়া হয় ও এত কম আগুন 
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ভুলে যে, পা দিয়াই গাড়ি চলে না। আমারও কলমের কয়লা ফুরাইয়া গিয়াছে, এইখানেই 
চলা বন্ধ করিয়াছে; স্টেশন যদিও দূরে আছে, কথা যদিও বাকি আছে, কিন্তু আর লিখিতে 
পারিতেছি না, কয়লা নিভিয়া গিয়াছে। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১২৮৮ 


লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী 


গুটিকতক কবিতা লেখা ছিল, অনেক দিন ধরিয়া খাতায় পড়িয়াছিল, যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই সে লেখাগুলিকে ভালো বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল। অবশেষে সম্প্রতি সেগুলি ছাপা 
হইয়া গেছে। ধারণা ছিল, নিজের লেখা ছাপার অক্ষরে পড়িতে বুঝি বড়োই আনন্দ হইবে। 
কিন্তু কই, তাহা তো হইল না! আজ সমস্তদিন ধরিয়া মুদ্রাযন্ত্রের লৌহগর্ভ হইতে সদ্যপ্রসূত 
বইখানি হাতে লইয়া এ-পাত ও-পাত করিতেছি, কিছুই ভালো লাগিতেছে না। 
লেখাগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার প্রাণ বলিতেছে “বাছারা, আজ তোদের এমনতর 
দেখিতেছি কেন? অক্ষরগুলি মাথায় মাথায় সমান, কাষ্ঠের মতো খাড়া দাঁড়াইয়া আছে! একটু 
কিছুই এদিক-ওদিক হয় নাই। লাইনগুলি সমান, দুই ধারে মার্জিন, উপরে পাতার সংখ্যা। এ- 
সব তো সিপাহিদের মতো ছোরা-ছুরি-সঙ্গিন ওচানো সার-বাঁধা পোশাক-পরা অক্ষর। এ-সব 
তো সীসা ঢালা ছাঁচের অক্ষর, যেখানে যত বই দেখি, সকলই তো এইরকম অক্ষরের দেখিতে 
পাই! আমার সে বাঁকাচোরা সরু-মোটা অক্ষরগুলি কী হইল? কোনোটা-বা শুইয়া, কোনোটা- 
বা বসিয়া, কোনোটা উপরে, কোনোটা-বা নীচে। সেগুলি তো এমনতর কোণ-ওয়ালা খোঁচা 
খোঁচা রেখা-রেখা খাড়া-বাড়া অক্ষর নহে; গোল, মোলায়েম, আঁকাবাঁকা, জড়ানো, অক্ষর। 
প্রত্যেক অক্ষরগুলি স্ব-স্ব প্রধান নয়। সকলেই সকলের গায়ে পড়িয়া, গলা ধরিয়া, হাতে হাতে 
জড়াইয়া ঘেঁসার্থেসি করিয়া থাকে। তাহাদের পানে চাহিলে ভাবের একটা চেহারা দেখিতে 
পাওয়া যায়, ভাবটিকে রক্তমাংসের বলিয়া মনে হয়। সে লেখা আমার প্রিয়জনেরা সকলেই 
ভালো করিয়া জানে, সে লেখা পথের প্রান্তে কুড়াইয়া পাইলেও তাহারা আমার বলিয়া চিনিতে 
পারে, সে লেখা বিদেশে পাইলে তাহাদের মন আনন্দে নাচিয়া উঠে। তাহারা সে লেখার মধ্যে 
আমার মুখ দেখিতে পায়, আমার স্পর্শ অনুভব করে, আমার কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পায়। সে আমার 
চিরপরিচিতগণ গেল কোথায়? আর এরা কে রে! এরা তো সব দাসের জাতি। সীসার কঠিন 
শৃঙ্খলে বাঁধা, ভাবশূন্য মুখে খাড়া রহিয়াছে, টাকার লোভে কাজ করিতেছে। ইহাদের সহিত 
আমার ভাবের নাড়ির টান নাই, ইহারা আমার ভাবগুলির প্রতি মমতার দৃষ্টিতে চায় না। আমার 
কাজ সমাধা করিয়া দিয়াই আবার তখনই হয়তো আমার সমালোচকের কাজ করিতে যায়! এ- 
সকল হাদয়হীন দাসগুলিকে দেখিয়া আমার মন খারাপ হইয়া গেছে। 
ওরে, তোদের সে কাটাকুটিগুলি গেল কোথায়! তোদের সে কালির দাগগুলা যে দেখি না! 
পূর্বে তো তোদের এমনতর নিখুঁত ভদ্রলোকটির মতো চেহারা ছিল না। ঘরের ছেলের মতো 
গায়ে ধূলা-কাদা মাথা, কাপড়ে দাগ, সেই তো তোকে শোভা পাইত। আর আজ সহসা তোদের 
এমনতর পরিপাটি বিজ্ঞভাব দেখিলে যে জেঠামি বলিয়া মনে হয়। বাপু, তোরা কি জানাইতে 
চাস তোদের মধ্যে একেবারে বানান তুল ছিল না? কোথাও দপ্ত্য সয়ের জায়গায় তালব্য শ 
ছিল না? আজ বড়ো লজ্জা বোধ হইল? পাড়াগেঁয়ে ছেলে শহরে আসিয়া যেমন প্রাণপণে শহুরে 
কথা কহিতে চায় তোদেরও কি সেই দশা হইল? তোরা, আমার পাড়াগেয়ে ছেলে, 
তোদের উচ্চারণ শুনিয়া শহরশুদ্ধ লোকের পেট ফাটিয়া যাইবে, কিন্তু বাপের কানে অমন মিষ্ট 
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আর কী আছে৷ তোদের সে বানান-ভুলগুলি আমার পরিচিত হইয়া গেছে, তোদের মুখের 
সহিত, আমার ন্নেহের সহিত তাহারা জড়িত হইয়া গেছে। তাহাদের না দেখিলে আমি ভালো 
থাকি না। তাহাদের না দেখিলে তোদের যে ভাবে লিখিয়াছিলাম, সে ভাব আমার ঠিক মনে 
পড়ে না। 

, আগে তোদের আদর কম ছিল? জলটি লাগিলে তোদের অক্ষর মুছিয়া যাইত, একটি 
পাতা দৈবাৎ ছিড়িয়া বা হারাইয়া গেলে হাজার টাকা দিলেও আর সেটি পাওয়া যাইত না। 
ছাপার অক্ষর ধোয় না মোছে না, একটা বই হারাইয়া গেলে একটা টাকা দিলেই তৎক্ষণাৎ আর- 
একটা বই আসিয়া পড়ে। তোরা এখন আর অমূল্য নহিস, একমাত্র নহিস, তোদের গায়ে 
দোয়াত-শুদ্ধ কালি উলটাইয়া পড়িলেও কেহ আহা-উহ করিবে না। 

আসল কথা, এখন তোরা যে নতুন কাগজে, নতুন অক্ষরে প্রকাশিত হুইয়াছিস, ইহাতে 
তোদের আজম্মকালের ইতিহাস লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। তোদের দেখিলেই মনে হয় যেন তোরা 
এই নিৰ্ভুল নির্বিকার অবস্থাতেই একেবারে হঠাৎ আকাশ হইতে পড়িলি! যে মানুষকে ভাবিতে 
হয়, যাহাকে সংশোধন করিতে হয় তাহার ঘরে যেন তুই জন্মগ্রহণ করিস নাই! কেহ যদি তোকে 
তোর খাতা-নিবাসী সহোদরটির কথা জিজ্ঞাসা করে, তুই যেন এখনই লঙ্ঘিত হইয়া বলিবি, 
ও আমার বাড়ির সরকার! এইজন্যই কেহ তোকে মায়া করে না, তোর একটা দোষ দেখিলেই 
সমালোচকেরা ঝাটা তুলিয়া ধরে। কাচা কালির অক্ষর ও ফাটাকুটির মধ্যে তোকে দেখিলে কি 
কেহ আর তোকে অমন কঠোর নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতে পারে! তুই এমনি সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান 
অক্ষরে সাজসজ্জা করিয়াছিস যে তোর সামান্য ভুলটিও কাহারো বরদাস্ত হয় না। 

সেই কাচা অক্ষর, কাটাকুটি, কালির দাগ দেখিলেই, আমার সমস্ত কথা মনে পড়ে; কথন 
লিখিয়াছিলাম, কী ভাবে লিখিয়াছিলাম, লিখিয়া কী সুখ পাইয়াছিলাম, সমস্ত মনে পড়ে। সেই 
বর্ষার রাত্রি মনে পড়ে, সেই জানলার ধারটি মনে পড়ে, সেই বাগানের গাছগুলি মনে পড়ে, 
সেই অশ্রজলে সিক্ত আমার প্রাণের ভাবগুলিকে মনে পড়ে । আর, আর-একজন যে আমার 
পাশে দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে মনে পড়ে, সে যে আমার খাতায় আমার কবিতার পার্খে 
হিজিবিজি কাটিয়া দিয়াছিল, সেইটে দেখিয়া আমার চোখে জল আসে। সেই তো যথার্থ কবিতা 
লিখিয়াছিল। তাহার সে অর্থপূর্ণ হিজিবিজি ছাপা হইল না, আর আমার রচিত গোটাকতক 
অর্থহীন হিজিবিজি ছাপা হইয়া গেল! তোদের সেই সুখদুঃখপূর্ণ শৈশবের ইতিহাস আর তেমন 
স্পষ্ট দেখিতে পাই না, তাই আর তেমন ভালো লাগে না। 

তোরা আমার কন্যা। যখন তোরা খাতায় তোদের বাপের বাড়িতে থাকিতিস, তখন তোরা 
কেবলমাত্র আমারই সুখ-দুঃখের সহচরী ছিলি। মাঝে মাঝে তোদের কাছে যাইতাম, তোদের 
সঙ্গে কথাবাৰ্তা কহিতাম, মনের ভার লাঘব হইত। বন্ধু-বান্ধবরা আসিলে তোদের ডাকিয়া 
আনিতাম, তাহারা আদর করিত। তাহারা কহিত এমন মেয়ে কাহারো আজ পর্যন্ত হয় নাই, শীয় 
হইবে যে এমন বোধ হয় না, শুনিয়া বড়ো খুশি হইতাম। এখন আর তোরা আমার নহিস, 
তোদের রাজ্জশ্রী শ্রীমান সাধারণের হাতে সমর্পণ করিয়াছ।। তোরা এখন দিনরাত্রি ভাবিতেছিস 
আমার এই দোর্দণ্ড-প্রতাপ জামাত! বাবাজি তোদের আদর করে কি না! যদি দৈবাৎ কোথাও 
একটা ভুল হয়, পান হইতে চুন খসে, অমনি অপ্স্তত হইয়া তাড়াতাড়ি শুদ্ধিপত্র মার্জনা ভিক্ষা 
করিস। রঙকরা পাড়ওয়ালা মলাটের ঘোমটা দিয়া মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিস। শ্বুরবাড়ি পাছে 
কেহ তোকে ভুল বোঝে এই ভয়েই সারা, সর্বদা ভূমিকা, সূচীপত্র, পরিশিষ্ট প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়। সমালোচনা শাগুড়িমাণী উঠিতে বসিতে খুঁত ধরে। কথায় কথায় তোদের বাপের 
বাড়ির দৈন্য লইয়া খোঁটা দেয়। বাপের বাড়ির নিঃসংকোচ , ঘোমটাহীন 
এলোথেলোভাব ধন্পূর্বক দূর করিয়াছিল, শ্বশুরবাড়ির খৌপা-বীধা পারিপাট্য ও ঘোমটা -দেওয়া 
বিনীত ভাব অবলম্বন করিয়াছিস। এক কথায়, বাপের রাড়ির আর কিছু রহিল না। এখন আর 
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একমাত্র আমার কথাই ভাবিস না, কে কী বলে তাই ভাবিয়া সারা। 

আবার আমার চিরায়ুশ্মান জামাইটির মতো খামখেয়ালি মেজাজের লোক অতি অল্পই 
আছে। সে আজ আদর করিল বলিয়া যে কালও আদর করিবে তাহা নহে। এক-এক সময় তাহার 
এক-একটি সুয়ারানী থাকে তাহারই প্রাদুর্ভাবে আর বাকি সকল রূপবতী গুণবতীগণ দুয়ারানীর 
শ্রেণীতে গণ্য হইয়া যায়। তাহার রাজান্তঃপুরে কত আদরের মহিষী আছে, তাহাদের মধ্যে আমার 
এই গুটিকতক ভীরু স্বভাব দুর্বল কুসুম-পেলবা কন্যা স্থাপন করা কি ভালো হইল! একবার 
চাহিয়া দেখো, অপরিচিত স্থানে গিয়া, অনভ্যত্ত অলংকার পরিয়া উহাদের মুখশ্রীর স্বাভাবিকতা 
যেন চলিয়া গিয়াছে। উহাদিগকে যেন এক সার কাঠের পুতুলের মতো দেখাইতেছে। আর যাহাই 
হউক, আমার এ সাদাসিধা পাড়াগেঁয়ে কবিতাগুলিকে এরকম ছাপার অক্ষরে মানায় না। 
দক্তোলি, ইরম্মদ ও কড়কড় শব্দ নহিলে যেন ছাপার অক্ষর সাজে না। 

এমন কাজ কেন করিলাম! কবিতাগুলি যখন খাতায় ছিল তখন আমার সুখের কি অভাব 
ছিল! এখন যে সকলেই বিদেশীর মতো ইহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে! কেহ বলিবে ভালো, 
কেহ বলিবে মন্দ, কেহ সম্মান করিবে, কেহ অপমান করিবে, কিন্তু ইহার ক্রটি তো কেহই মার্জনা 
করিবে না; ইহাকে আপনার লোক বলিয়া কেহই তো কোলে তুলিয়া লইবে না! আপনার ধন 
পরের সম্পত্তি হইয়া গেল, যে যাহা করে, যে যাহা বলে চুপ করিয়া সহিতেই হইবে। আয় রে 
ফিরিয়া আয়--- তোদের সেই কাচা অক্ষর, বানান-ভুল, কালির দাগের মধ্যে ফিরিয়া আয়, 
স্নেহের আরামে থাকিবি। চব্বিশ ঘণ্টা সোজা লাইনের নীচে অমনতর খাড়া হইয়া থাকিতে হইবে 
না।’ 
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সকলেই বলিতেছেন, এখানে গৌফ না বলিয়া গুম্ফ বলা উচিত ছিল। আমি বলিতেছি তাহার 
কোনো আবশ্যক নাই। গৌফটা কিছু এমন একটা হেয় পদার্থ নহে যে, তাহাকে সংস্কৃত গঙ্গাজলে 
না ধুইয়া ভদ্রসমাজে আনা যায় না। স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ। গৌফের পিতামহের নাম ছিল গুম্ফ; 
তিনি ভরদ্বাজ, কাশ্যপ, শাগ্ডিল্যদের মুখে যথাকাল বিরাজ করিয়া গুস্ফলীলা সংবরণ করিয়াছেন, 
তাহারই কুল-কজ্জল বংশধর শ্রীযুক্ত গৌফ অধুনা চাটুর্যে বীডুষ্যে মুখুয্যেদের ওষ্ঠ বৈদূর্য 
সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট হইয়া দিবারাত্রি নাসারন্ত্রের সমীরণ সুখে সেবন করিতেছেন। অতএব 
গৌফ যখন তাহার পিতা -পিতামহের বাস্তুভিটা না ছাড়িয়া তাহার পাঁচ-ছয় সহস্ৰ বৎসরের 
পৈতৃক স্বত্ব সমান প্রভাবে বজায় রাখিয়াছে, তখন যদি তাহাকে তাহার নিজের নামে অভিহিত 
শলকা রাত রর নীচে আসিয়া 
পড়ে! 

তোমাদের কল্পনাশক্তি সামান্য, এইজন্যই ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া না বলিলে তোমাদের 
কানে পৌঁছায় না! বাজের শব্দ তোমরা শুনিতেই পাও না, কাজেই তোমাদের জন্য ইরম্মদের 
কড়ৃকড্‌ করা আবশ্যক। প্রকৃতির ছোটো জিনিসের মহত্ব তোমরা দেখিতে পাও না, এইজন্য 
তোমাদিগকে হী করাইবার অভিপ্ৰায়ে বড়ো বড়ো আতস কাচ আনাইয়া শিশুদের মুখের উপর 
ধরিয়া তাহাদিগকে দৈত্য দানব করিয়া তুলিতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া যে তোমাদের স্থূল 
কল্পনাকে আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য আমি এই দুই-চারি ইঞ্চি গৌফকে টানিয়া টানিয়া চিনেম্যানের 
টিকির মতো অযথা পরিমাণে বাড়াইয়া তুলি, এবং গৌফ শব্দের সহজ-মাহায়্ের পেটের মধ্যে 
গোটা আন্টেক-দশ বড়ো বড়ো অভিধান পুরিয়া তাহাকে উদরী রোগীর মতো অসম্ভব স্ফীত 
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করিয়া তুলি তাহা আমার কর্ম নহে। 

' আমি আজ গৌফের সম্বন্ধে কেবলমাত্র গুটিকতক সহজ সত্য বলিব ও আমার বিশ্বাস, তাহা 
' হইলেই কল্পনাবান মনস্বীগণ স্বতই তাহার পরম মহত্ব অনুভব করিতে পারিবেন। 

ইহা দেখা গিয়াছে গৌফ যতদিন না উঠে ততদিন পরিষ্কাররাপে বুদ্ধির বিকাশ হয় না। 
স্ত্রীলোকদের গৌঁফ উঠে না, স্ত্রীলোকদের পরিপক বুদ্ধিরও অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। বিপদে 
পড়িলে বুদ্ধির নিমিত্ত গৌফের শরণাপন্ন হইতে হয় না, এমন কয়জন গুঁফো লোক আছে 
জানিতে চাহি। সংসার ক্ষেত্রে কাজ করিতে করিতে একটা কঠিন সমস্যা উপস্থিত হইলেই 
তৎক্ষণাৎ দুই হাতে গোফের হাতে ধরিয়া পায়ে ধরিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া ১০/১৫ মিনিট 
অনবরত খোশামোদ করিতে হয়, তবেই তিনি প্রসন্ন হইয়া ভক্তের সেব্যমান হস্তে পাকা বুদ্ধি 
অর্পণ করেন। 

অতএব স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে, বুদ্ধির সহিত গৌফের সহিত একটা বিশেষ যোগ আছে। 
বয়ন্কেরা যে শশ্রগর্বে গর্বিত হইয়া অজাত-শুশ্ৰুদিগকে অর্বাচীন জ্ঞান করেন, অবশ্যই তাহার 
একটা মূল আছে। গৌঁফ উদ্গত হইয়াই তৎক্ষণাৎ একজোড়া বীটার মতো বালকদের 
বুদ্ধিবাজ্যের সমস্ত মাকড়সার জাল বীটাইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলে, ভাবের ধূলা বাড়িয়া দেয়, 
সমস্ত যেন নৃতন করিয়া দেয়। অতএব এই অজ্ঞান-ধূমকেতু গোঁফ যুগলের সহিত বুদ্ধির কী 
যোগ আছে, আলোচনা করিয়া দেখা যাক। 

এ বিষয়ে মনোনিবেশপূ্বক ধ্যান করিতে করিতে সহসা আমার মনে উদিত হইল, ‘গৌফে 


আলোচ্য মহত্তর আবিষ্কারের মূলম্বরূপ হইল। ইহা হইতে এই অতি দুর্লভ সত্য বা তত্ব সংগ্রহ 
করা যায় যে বায়ুবাহিত বা পক্ষীমুখভ্্ট বীজ অপেক্ষা তদু ৎপম্ বৃক্ষ অনেকণ্ডণে বৃহৎ ও বিস্তৃত 


উপস্থিত হইল! কেমন করিয়া জানিব বলো! কখন আমাদের গোঁফে নিঃশব্দে ডিম্ব ভাঙিয 
পাখিটি মাথায় আসিয়া উড়িয়া বসিল, তাহা সব সময়ে টের পাওয়া যায় না তো। কিন্তু যখন 
আমাদের তাড়াতাড়ি একটা কোনো বুদ্ধির আবশ্যক পড়ে, তখন স্বভাবতই আমরা ঘন ঘন 


বিবিধ ৫৫৭ 


এশ ভীম রাযি তারার তারার বারের বু রি 
হক tl 

আজ গৌফের কী মহত্ব আমাদের মনের সম্মুখে সহসা উদ্ঘাটিত হইয়া গেল! ভাবের প্রবাহ 
অনুসরণ করিয়া করিয়া আমরা গৌফের গঙ্গোত্রী শিখরের উপরে গিয়া উপনীত হইয়াছি। আজ 
সী 

ঘন মেঘনীড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন ছিল, ভাবজগতের সেই আদিম গুল্ফমেঘনীড়ের মধ্যে বিজ্ঞান 
উন ০৮৬০ ৬৪৭ 

ব্যাসদেবের যে অত্যন্ত বৃহৎ এক জোড়া গৌফ ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই; কারণ 
যে গৌফে তিনি বৃহৎ মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের আঠারোটা ডিম নয়টা নয়টা করিয়া দুইদিকে 
অদৃশ্যভাবে ঝুলাইয়া বহন করিয়া বেড়াইতেন সে বড়ো সাধারণ গৌফ হইবে না। ভ্রম্ওয়েল 
সাহেবের গৌফে ইংলন্ডের বর্তমান পার্ল্যামেন্টের ডিম যখন ঝুলিত, তখন কেহ দেখিতে পায় 
নাই, আজ দেখো, সেই পার্ল্যামেন্ট ডিম ভাঙিয়া মস্ত ডাগর হইয়া ক্যাক ক্যাক করিয়া 
বেড়াইতেছে। পিতামহ ব্রহ্মার আর কিছু থাক্‌ না থাক্‌, চার মুখে চার জোড়া খুব বড়ো বড়ো 
গোঁফ অনস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল, ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে? নহিলে চরাচর 
কোথায় থাকিত। 

হায় হায়, যাহারা গোঁফ কামায়, তাহারা জানে না কী ভয়ানক কাজ করিতেছে। হয়তো এক 
জোড়া গৌফের সঙ্গে সঙ্গে একটা দেশের স্বাধীনতা কামাইয়া ফেলা হইল! একটা ভাষার সাহিত্য 
কামাইয়া ফেলা হইল! হয়তো কাল প্রত্যুষেই আমি মানব সমাজে এক ভূমিকম্প উপস্থিত করিতে 
পারিতাম, কিন্তু আজ সন্ধ্যাবেলায় গৌফ কামাইয়া ফেলিলাম, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
সমাজের ভূমিকম্প কামাইয়া ফেলিলাম! কবি গ্রে সাহেব কবরস্থানে গিয়া মুক, গৌরবহীন মৃত 
গ্রাম্য মিল্টনদের স্মরণ করিয়া বিলাপ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যদি নাপিতের ক্ষৌরশালায় গিয়া 
কবির দিব্যচক্ষে ছিন্ন গৌফরাশির মধ্যে শত শত ধূলিধূসরিত সভ্যতা, সাধু সংকল্প ও মহৎ 
উদ্দেশ্যের জুণহত্যা দেখিতে পাইতেন, ধূলিতে লুঠমান নীরব সংগীত শিশু, অঙ্কুরে বিদলিত 
মহত্বের কল্পবৃক্ষ সকল দেখিতে পাইতেন, তবে না জানি কী বলিতেন। 

আমি যখন কোনো বড়ো লোক দেখি, তখন তাহার গোফজোড়াটা দেখিয়াই সম্ত্রমে অভিভূত 
হইয়া পাঁড়। তাহার সহিত তর্ক করিবার সময় তিনি যদি গৌফে চাড়া লাগান্‌ তো ভয়ে তর্ক 
বন্ধ করিয়া ফেলি! মনে মনে একবার কল্পনা করিয়া দেখি, যেন, বর্তমান কাল অত্যন্ত ভীত হইয়া 
ওই গৌফের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, ভাবিতেছে, না জানি কোন্‌ একটা বলবান ভবিষ্যৎ-বাচ্ছা 
কাল-পরশুর মধ্যে ডিম্ব ভেদ করিয়া গরুড়-পরাক্রমে ওই গৌফের ভিতর দিয়া হুস্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িবে, ও বর্তমান কালটাকে সিংহাসন হইতে হেঁচ্ড়াইয়া আনিয়া নিজে তাহার 
উপরে গট্‌ হইয়া বসিবে! মনে মনে এই কামনা করি যে নাপিতের ক্ষুর কখনো যেন ও 
গৌফজোড়া স্পর্শ না করে! 

নৈয়ায়িক মহাশয়েরা গোটাকতক তীক্ষ-চঞ্চ ক্ষুদ্ৰচক্ষু হিংস্র পাখি পুষিয়া রাখিয়াছেন, তাহারা 
কোনো কালে নিজে ডিম পাড়িতে পারে না, কেবল পরের নীড়ে খোচা মারিয়া ও পরের 
শাবককে ঠোকরাইয়া বেড়ায়। এইরূপে ইহারা অনেক ভালো ভালো জাতের ভাবগুলিকে বধ 
করিয়া থাকেন। মনে মনে বিষম অহংকার । কিন্তু ইহা হয়তো জানেন না, যদি এই শাবক 
বেচারিরা নিতান্তই শিশু অবস্থায় এরূপ খোঁচা না খাইত ও পুষ্ট হইয়া কিছু বড়ো হইতে পারিত, 
তবে এই নৈয়ায়িক হিংস্র পক্ষীগণ ইহাদের কাছে ঘেঁসিতে পারিত না। আমার সামান্য গৌফ 
হইতে আজ এই যে একটি পাখি বাহির হইয়াছে, ইহার জম্ম সংবাদ পাইয়াই অমনি চারি দিক 
হইতে নৈয়ায়িক পক্ষীগণ ইহার চারিদিকে চ্যা চ্যা করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কেহ-বা 

ঠোট শানাইয়া আসিয়াছেন, কেহ-বা পুরাণের আগায় ঠোট ঘষিয়া আসিয়াছেন, কেহ- 


৫৫৮ ঝবীন্্-রচনাবলী 


বা তৰ্কশাস্ত্ৰ নামক ইস্পাতের ছুরি দিয়া ঠোঁট চাচিয়া চিয়া নিন্দুকের কলমের আগার মতো 
ঠোটটাকে খরধার করিয়া আসিয়াছেন, রক্তপাত করিবার আশায় উল্লসিত! ইহারা আমার 


কামাইয়া কেবল একটুখানি টিকি রাখিতেন! তাহারা কি আর বুদ্ধির চর্চা করিতেন না।' এই 
লোকটার কৰ্কশ কণ্ঠ শুনিয়া একবার ভাবিলাম, ‘আমি ভাবকে জন্ম দিয়া থাকি, কাজেই ন্যায়শান্ত 
লইয়া খৌচাখুঁচি করা আমার কাজ নহে। আমরা ভাবের উচ্চ আসনে বসিয়া থাকি, কাজেই 
উহারা নীচে হইতে চেঁচামেচি করিয়া থাকে। করুক, উহাদের সুখে ব্যাঘাত দিব না।' অবশেষে 


দেখিতে চান তাহাদের নিমিত্ত আমার এই গৌফ তত্ব আবিষ্কারের ফল বুঝাইয়া দিই! আমার 
এই লেখা পড়িলে ভারতবাসীদের চৈতন্য হইবে যে-_ ভারতবর্ষে বহুবিধ খনিজ ও উদ্ভিদ 
পদাৰ্থ সত্তেও আমাদের জ্ঞান ও উদ্যমের অভাবে যেরূপ তাহা থাকা না থাকা সমান হইয়া 
দীড়াইয়াছে, তেমনি আমরা গৌঁফের উপযোগিতা জানি না বলিয়া তাহার যথার্থ সদ্ব্যবহার 
করিতে পারিতেছি না, ও এইরাপে দেশের উন্নতির ব্যাঘাত হইতেছে। আজ হইতে আমরা যদি 
গৌফের শুশ্রাযা করি, গৌফে অনবরত তা দিতে থাকি ও গোঁফ না কামাই, তবে তাহা হইতে 
না জানি কী শুভ ফলই প্ৰসূত হইবে! যেদিন ভারতবর্ষের বিংশতি কোটি লোক আকৰ্ণ পুথিত 


মধ্য হইতে ওই দেখো ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সূর্য ধীরে ধীরে উত্থান করিতেছে, ওই দেখো 
সিন্ধুনদ হইতে ব্ৰহ্মপুত্ৰ ও হিমালয় হইতে কন্যাকমারী পর্যন্ত আলোকিত হইয়া উঠিতেছে, 
যাজ্ঞবন্ধ্য ও শাক্যসিংহের পবিত্র জম্মভূমিতে পুনরায় প্রভাত কিরণ বিস্তীর্ণ হইতেছে।' (ঘন ঘন 
করতালি)। 

হে আমি, হে গৌফতঘ্বিৎ বুধঃ, তুমি আজ ধন্য হইলে! আজ তোমার গৌফের কী গর্বের 
দিন। তাহারই নীড়জাত শাবকগুলি আজ কলকঠে গাহিতে গাহিতে তোমার মুখ দিয়া অনর্গল 
বাহির হইয়া আসিতেছে এবং সেই গৌফ ন্নেহভরে নতনেয়ে মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সগৰ 
মুখ হইতে উড্টীন শাবকদিগের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। 

হে সমালোচকশ্ৰেষ্ঠ, তুমি যদি এই শাবকগুলি ধরিয়া তোমার খরশাপ কলম দিয়া জবাই কর 


বিবিধ ৫৫৯ 
ও লঙ্কা মরিচ দিয়া রন্ধন কর তবে তাহা নব্যশিক্ষিত পাঠকদের মুখরোচক হইবে সন্দেহ নাই, 


কিন্ত সে কাজটা কি হিন্দুসস্তানের মতো হইবে? 
ভারতী 
আধাঢ় ১২৯০ 
সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ 


সত্য কেবলমাত্ৰ হওয়া, শিব থাকা, সুন্দর ভালো করিয়া থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে 
পারে না, বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়া যায়। শিব আপনার শিবত্বের প্রভাবে অবশেষে সুন্দর 
হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে জম্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূৰ্বক বাঁচাইয়া রাখে, সুন্দর 
আমাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বাঁচাইয়া রাখে। মনুষ্যজীবন সত্য, কর্তব্য 
অনুষ্ঠান শিব, প্রেম সুন্দর । বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্দর। 


ভারতী 
আধাঢ় ১২৯১ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী 


ভারতবর্ষের কোন্‌ মূর্খ বা কোন্‌ পণ্ডিত কোন্‌ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিলেন বা মরিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই স্থির নাই, অতএব ভারতবর্ষে ইতিহাস ছিল না ইহা স্থির। এ বিষয়ে পণ্ডিতবর হচিন্সন 
সাহেব যে অতি পরমাশ্চর্য সারগর্ত গবেষণাপূর্ণ যুক্তিবহুল কথা বলিয়াছেন তাহা এইখানে উদ্ধৃত 
করি--- “প্রকৃত ইতিহাস না থাকিলে আমরা প্রাচীনকালের বিষয় অতি অল্পই জানিতে পারি!” 

আমাদের দেশে যে ইতিহাস ছিল না, এবং ইতিহাস না থাকিলে যে কিছুই জানা যায় না 
তাহার প্রমাণ, বৈষ্ণব চূড়ামণি অতি প্রাচীন কবি ভানুসিংহ ঠাকুরের বিষয় আমরা কিছুই অবগত 
নহি। ইহা সামান্য দুঃখের কথা নহে। ভারতবর্ষের এই দুরপনেয় কলঙ্ক মোচন করিতে আমরা 
অগ্রসর হইয়াছি। কৃতকার্য হইয়াছি এই তো আমাদের বিশ্বাস। যাহা আমরা স্থির করিয়ছি, তাহা 
যে পরম সত্য তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 

কোন্‌ সময়ে ভানুসিংহ ঠাকুরের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহাই প্রথমে নির্ণয় করিতে হয়। কেহ 
বলে বিদ্যাপতি ঠাকুরের পূর্বে, কেহ বলে পরে। যদি পূর্বে হয় তো কত পূর্বে ও যদি পরে হয় 
তো কত পরে? বহুবিধ প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে এ সম্বন্ধে বিস্তর সাহায্য পাওয়া যায়; যথা-- 

প্রথমত-_ চারি বেদ। খাক্‌ যজু সাম অধর্ব। বেদ চারি কি তিন, এ বিষয়ে কিছুই স্থির হয় 
নাই। আমরা স্থির করিয়াছি, কিন্তু অনেকেই করেন নাই। বেদ যে তিন তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। খাগ্বেদে আছে__ ‘ফষয় স্তুয়ী বেদা বিদু চো যজুংযি সামানি।' চতুর্থ শতপথ ব্ৰাহ্মণে 
কী লেখা আছে তাহা কাহারো অবিদিত নাই। বেদের সূত্র যাহারা অবসরমতে পড়িয়া থাকেন, 
তাহারাও দেখিয়া থাকিবেন তন্মধ্যে অথর্ব বেদের সূত্রপাত নাই। যাহা হউক, প্রমাণ হইল বেদ 


১. Memories of 02116177706 Cruikshank Hutchinson, ৬০1. V, p. 1058. 

ইংরাজিতে বানান ভুল যদি কিছু থাকে, পাঠকেরা জানিবেন তাহা মুগ্রাকরের দোষ। ভবানী 
মাস্টারের কাছে আমি দেড় বৎসর যাবৎ ইংরাজি পড়িয়াছিলাম, বাংলা আমাকে পড়িতে হয় নাই; 
কাটাগাছের মতো বিনা চাষে আপনিই গজাইয়া উঠিয়াছে। 


৪ ঢ রহীন-রচনাবলী 


তিন বৈ নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কী কী প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্র আছে, ব্ৰাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্ত 
ভানুসিংহের কোনো কথা নাই। এমন-কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, 
ডন তার ৯২৬৬৬5১৮১%৯৯৬৯৬৮৬ 
R 
খ্ৰীমন্তাগবতে ও বিষ্ণুপুরাণে নন্দবংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন-কি, তাহাতে 
ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপত্ম নন্দীর সুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিবে-- কৌটিল্য ব্রাহ্মণের 
কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোনো কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না। যদি কোনো 
দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে, হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 
দেখাইয়া দিন-- তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন। 
আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজরাজার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়__ কালিদাস, কর্পূর, কলিঙ্গ 
, কোকিল, শ্রীদচন্ত্র। এমন-কি মুচকুন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভানুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল না।‘ 
বিশ্বগুণাদর্শ দেখো-_ মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারি পুরসরো ভারবিঃ সারবিদ্যঃ 
শরীহ্যঃ কালিদাস: কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
দেখো, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই ৷ 
বিক্রমাদিত্যের নবরতু উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া আমরা বিস্তর 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি__ 
ধন্বস্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শঙ্কুৰ্বেতাল ভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্বানি বৈ বররুচির্ণব বিক্ৰমস্য। 
কৈ ইহার মধ্যেও তো ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না।* তবে, কোনো কোনো ভাবুকব্যক্তি 
সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এ সন্দেহ নিত্যস্ত অগ্রাহ্য নহে, কারণ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস 
ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন-- 
দোষ কেবল গ্রন্থগুলির। 
ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাম্পদ পাঁচকড়িবাবু বলেন 
ভানুসিংহের জন্মকাল খৃস্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন 
খৃস্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ 


১. See English Translation of Hitopadesha by H.M. Dibdin. Vol. 3, 0. 551. 
৷ ২. কোনো কোনো অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্ত্ৰ প্রভৃতি 

ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতাঙ 
অপ্রানাণিক। 

৩. Vide Pictorial Handbook of Modern Geography, Vol. 1, p. 139. 

8. See Hong-chang-ching by Kong-fu. ৷ 

৫. 'সাহনামা" দ্বিতীয় সৰ্গ। 


৬. 1১010700175 Chromkroptologisheder Unterlutungeln. 


বিবিধ ৫৬১ 


ৃসটাব্দ হইতে ১৭৯৯ খৃস্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, 
মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র কালাচাদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয় খৃস্ট শতাব্দীর 
৮১৯ বৎসর পূর্বে, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোলো সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মূর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় 
যে, ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন। ইহা আর কোনো 


বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে 
ভানব বলা হইয়াছে।' তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত 
পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা দুঃসাধ্য! রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ 


‘হের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খৃস্টাব্দে অথবা 

ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 

হাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ 
র প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 

ভানুসিংহের আর সমস্তই তো ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাহার 

ভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিপ্ত হইতে পারি। এ সম্বন্ধেও মতভেদ 


কাহাকে বলে আগে তাহাই তাহারা ইস্কুলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার 
থার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্তকঠে বলিতেছি তাহাদের উপরে আমার 
রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বৈ রুষ্ট হই না, কেবল 


[০ 

2. See The Grammer of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm 
Fhguage, Conjongation of Verbs. Vol. 3 p- 999 

২ History of the Art of Embroidery and Crewel Work. Appendix. 


৫৬০ | | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিন বৈ নয়। এক্ষণে সেই তিন বেদে ভানুসিংহের বিষয় কী কী প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা 
আলোচনা করিয়া দেখা যাক। বেদে ছন্দ আছে, মন্ত্র আছে, ব্ৰাহ্মণ আছে, সূত্র আছে, কিন্ত 
ভানুসিংহের কোনো কথা নাই।১ এমন-কি, বেদের সংহিতা ভাগে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি, রুদ্র, 
২৮48 
]২ 
শ্রীমন্তাগবতে ও বিষুপুরাণে নন্দবংশ রাজগণের কথা পাওয়া যায়। এমন-কি, তাহাতে 
ইহাও লিখিয়াছে যে, মহাপদ্ম নন্দীর সুমাল্য প্রভৃতি আট পুত্র জন্মিবে-- কৌটিল্য ব্রাহ্মণের 
কথাও আছে, অথচ ভানুসিংহের কোনো কথা তাহাতে দেখিতে পাইলাম না।* যদি কোনো 
দুঃসাহসিক পাঠক বলেন যে, হাঁ, তাহাতে ভানুসিংহের কথা আছে, তিনি প্রমাণ প্রয়োগপূর্বক 
দেখাইয়া! দিন-- তিনি আমাদের এবং ভারতবর্ষের ধন্যবাদভাজন হইবেন। 
আমরা ভোজ প্রবন্ধ আনাইয়া দেখিলাম, তাহাতে ধারা নগরাধিপ ভোজরাজার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। তাহাতে নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণের নাম পাওয়া যায়__ কালিদাস, কর্পুর, কলিঙ্গ 
, কোকিল, শ্রীদচন্দ্র। এমন-কি মুচকুন্দ, ময়ূর ও দামোদরের নামও তাহাতে পাওয়া গেল, কিন্তু 
ভানুসিংহের নাম কোথাও পাওয়া গেল নাঃ 
বিশ্বগুণাদর্শ দেখো-_ মাঘশ্চোরো ময়ূরো মুরারি পুরসরো ভারবিঃ সারবিদ্যঃ 
শ্রীহ্ধঃ কালিদাসঃ কবিরথ ভবভূত্যাদয়ো ভোজরাজঃ 
দেখো, ইহাতেও ভানুসিংহের নাম নাই।" 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন উল্লেখ স্থলে ভানুসিংহের নাম পাওয়া যায় ভাবিয়া আমরা বিস্তর 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি 
ধ্বস্তরিঃ ক্ষপণকোমর সিংহ শঙ্কুৰ্বেতাল ভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতা বরাহ মিহিরো নৃপতেঃ সভায়াং রত্বানি বৈ বররুচির্ণব বিক্রমস্য। 
কৈ ইহার মধ্যেও তো ভানুসিংহের নাম পাওয়া গেল না।* তবে, কোনো কোনো ভাবুকব্যক্তি 
সন্দেহ করেন কালিদাস ও ভানুসিংহ একই ব্যক্তি হইবেন। এ সন্দেহ নিত্যম্ত অগ্ৰাহ্য নহে, কারণ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে উভয়ের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা যায়। 
অবশেষে আমরা বত্রিশ সিংহাসন, বেতাল পঁচিশ, তুলসীদাসের রামায়ণ, আরব্য উপন্যাস 
ও সুশীলার উপাখ্যান বিস্তর গবেষণার সহিত অনুসন্ধান করিয়া কোথাও ভানুসিংহের উল্লেখ 
দেখিতে পাইলাম না। অতএব কেহ যেন আমাদের অনুসন্ধানের প্রতি দোষারোপ না করেন-- 
দোষ কেবল গ্ৰন্থগুলির। 
ভানুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারি প্রকার মত দেখা যায়। শ্রদ্ধাম্পদ পাঁচকড়িবাবু বলেন 
ভানুসিংহের জন্মকাল খৃস্টাব্দের ৪৫১ বৎসর পূর্বে। পরম পণ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন 
খৃস্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। সর্বলোকপৃজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ 


১. See English Translation of Hitopadesha by H.M. 01৮10, Vol. 3, p. 551. 
, ২. কোনো কোনো অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরূপ সন্দেহ করিয়া থাকেন যে, উক্ত ইন্দ্র প্রভৃতি 

ঠাকুরগণের মধ্যে রবির যে উল্লেখ দেখা যায়, তাহা ভানুর নামান্তর হইতে পারে। কিন্তু তাহা নিতান্ত 
অপ্রানাণিক। 

৩. Vide Pictorial Handbook of Modern Geography, Vol. 1, 0. 139. 

৪. See Hong-chang-ching by Kong-fu. ৷ 

৫. ‘সাহনামা’, দ্বিতীয় সর্গ। 


৬. Poterhoff's Chromkroptologisheder Unterlutungelin. 


বিবিধ ৫৬১ 


খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৯ খৃস্টাব্দের মধ্যে কোনো সময়ে ভানুসিংহের জন্ম হইয়াছিল। আর, 
মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র কালাচীদ দে মহাশয়ের মতে ভানুসিংহ, হয় খৃস্ট শতাব্দীর 
৮১৯ বৎসর পূর্বে, না-হয় ১৬৩৯ বৎসর পরে জদ্মিয়াছিলেন, ইহার কোনো সন্দেহ মাত্র নাই। 
আবার কোনো কোনো মূর্খ নির্বোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবদের নিকটে প্রচার করিয়া বেড়ায় 
যে, ভানুসিংহ ১৮৬১ খৃস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম উজ্জ্বল করেন! ইহা আর কোনো 
বুদ্ধিমান পাঠককে বলিতে হইবে না যে, এ কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। যাহা হউক, ভানুসিংহের 
জম্মকাল সম্বন্ধে আমাদের যে মত তাহা প্রকাশ করিতেছি। ইহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনো 
বুদ্ধিমান সুবিবেচক পাঠকের সন্দেহ থাকিবে না। নীল পুরাণের একাদশ সর্গে বৈতস মুনিকে 
ভানব বলা হইয়াছে।১ তবেই দেখা যাইতেছে তিনি ভানুর বংশজাত। এক্ষণে, তিনি ভানুর কত 
পুরুষ পরে ইহা নিঃসন্দেহ স্থির করা দুঃসাধ্য। রামকে রাঘব বলা হইয়া থাকে। রঘুর তিন পুরুষ 
পরে রাম। মনে করা যাক, বৈতস ভানুর চতুর্থ পুরুষ। প্রত্যেক পুরুষের মধ্যে ২০ বৎসরের 
ব্যবধান ধরা যাক, তাহা হইলে ভানুসিংহের জন্মের আশি বৎসর পরে বৈতসের জন্ম। যিনি 
রাজতরঙ্গিণী পড়িয়াছেন, তিনিই জানেন বৈতস ৫১৮ খৃস্টাব্দের লোক।* তাহা হইলে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ভানুসিংহের জন্মকাল ৪৩৮ খৃস্টাব্দে। কিন্তু ভাষার প্রমাণ যদি দেখিতে হয় তাহা হইলে 
ভানুসিংহকে আরও প্রাচীন বলিয়া স্থির করিতে হয়। সকলেই জানেন, ভাষা লোকের মুখে মুখে 
যতই পুরাতন হইতে থাকে ততই সংক্ষিপ্ত হইতে থাকে। ‘গমন করিলাম’ হইতে 'গেলুম' হয়। 
‘আতৃজায়া’ হইতে ‘ভাজ’ হয়। খখুল্লতাত' হইতে ‘খুড়ো’ হয়। কিন্তু ছোটো হইতে বড়ো হওয়ার 
দৃষ্টান্ত কোথায়? অতএব নিঃসন্দেহ “পিরীতি শব্দ ‘প্ৰীতি অপেক্ষা ‘তিখিনী’ শব্দ ‘তীক্ষ্ণ অপেক্ষা 
প্রাচীন! অষ্টাদশ খকের এক স্থলে দেখা যায় “তীক্ষানি সায়কানি’। সকলেই জানেন অষ্টাদশ খক্‌ 
খুস্টের ৪০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয়। একটি ভাষা পুরাতন ও পরিবর্তিত হইতে কিছু না-হউক 
দুহাজার বৎসর লাগে। অতএব স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, খৃস্টজন্মের ছয় সহস্ৰ বৎসর পূর্বে 
ভানুসিংহের জন্ম হয়। সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইল যে, ভানুসিংহ ৪৩৮ খৃষ্টাব্দে অথবা 
খুস্টাব্দের ছয় সহস্ৰ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ যদি ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন, 
তাহাকে আমাদের পরম বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করিব কারণ, সত্যের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য; এ 
প্রবন্ধের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 

ভানুসিংহের আর সমস্তই তো ঠিকানা করিয়া দিলাম, এখন এইরূপ নিঃসন্দেহে তাহার 
জন্মভূমির একটা ঠিকানা করিয়া দিতে পারিলেই নিশ্চিপ্ত হইতে পারি। এ সম্বন্ধেও মতভেদ 
আছে। পরম শ্রদ্ধাম্পদ সনাতনবাবু একরূপ বলেন ও পরমভক্তিভাজন রূপনারায়ণ বাবু আর- 
একরূপ বলেন। তাহাদের কথা এখানে উদ্ধৃত করিবার কোনো আবশ্যক নাই। কারণ, তাহাদের 
উভয়ের মতই নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় ও হেয়। তাহারা যে লেখা লিখিয়াছেন তাহাতে লেখকদিগের 
শরীরে লাঙ্গুল ও ক্ষুরের অস্তিত্ব এবং তাহাদের কর্ণের অমানুষিক দীর্ঘতা সপ্রমাণ হইতেছে। 
ইতিহাস কাহাকে বলে আগে তাহাই তাহারা ইন্কুলে গিয়া শিখিয়া আসুন, তার পরে আমার 
কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইবেন। আমি মুক্তকষ্ঠে বলিতেছি তাহাদের উপরে আমার 
বিন্দুমাত্র রাগ নাই, এবং আমার কেহ প্রতিবাদ করিলে আমি আনন্দিত বৈ রুষ্ট হই না, কেবল 
সত্যের অনুরোধে ও সাধারণের হিতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এক-একবার ইচ্ছা করে তাহাদের 
লেখাগুলি চণ্ডালের দ্বারা পুড়াইয়া তাহার ভশ্মশেষ কর্মনাশার জলে নিক্ষিপ্ত হয় এবং লেখকদ্বয়ও 
গলায় কলসি বাঁধিয়া. তাহারই অনুগমন করেন। 


2. See The Grammer of the Red Indian Tchouk-Tchouk-Hmhm-Hmhm 
Language, Conjongation of Verbs. Vol. 3 p. 999 
২, History of the Art of Embroidery and Crewel Work. Appendix. 
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৫৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সিংহল দ্বীপের অন্ত্ব্তী ব্রিনকমলিতে একটি পুরাতন কূপের মধ্যে একটি প্রস্তরফলক 
পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে ভানুসিংহের নামের ভ এবং হ অক্ষরটি পাওয়া গিয়াছে। বাকি 
অক্ষরগুলি একেবারেই বিলুপ্ত। ‘হ'টিকে কেহ বা ‘ক্ষ বলিতেছেন, কেহ-বা ‘সী’ বলিতেছেন 
কিন্তু তাহা যে ‘হ’ তাহাতে সন্দেহ নাই। আবার ‘ভ' টিকে কেহ-বা বলেন চর, কেহ-বা বলেন 
‘কলৈ, কিন্তু তাহারা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, ‘ভানুসিংহ’ শব্দের মধ্যে উক্ত দুই অক্ষর 
আসিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। অতএব ভানুসিংহ ত্রিন্কমলিতে বাস করিতেন, কূপের মধো 
কি না সে বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে। কিন্তু আবার আর-একটা কথা আছে। নেপালে কাটমুণ্ডের 
নিকটবর্তী একটি পর্বতে সূর্যের (ভানু) প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, অনেক অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার কাছাকাছি সিংহের প্রতিমৃর্তিটা পাওয়া গেল না। পাষণ্ড যবনাধিকারে আমাদের কত গ্রন্থ 
কত ইতিহাস, কত মন্দির ধ্বংস হইয়াছে; সেই সময়ে ুরংজীবের আদেশানুসারে এই সিংহের 
প্রতিমূর্তি ধ্বংস হইয়া থাকিবে। কিন্তু সম্প্রতি পেশোয়ারের একটি ক্ষেত্র চাষ করিতে করিতে 
সিংহের প্রতিমূর্তিখোদিত ফলকখণ্ড প্রস্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে_ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ইহা 
সেই নেপালের ভানুপ্রতিমূর্তির অবশিষ্টাংশ, নাহলে ইহার কোনো অর্থই থাকে না। অতএব দেখা 
যাইতেছে ভানুসিংহের বাসস্থান নেপালে থাকা কিছু আশ্চর্য নয়, বরঞ্চ সম্পূর্ণ সম্ভব। তবে তিনি 
কার্যগতিকে নেপাল হইতে পেশোয়ারে যাতায়াত করিতেন কি না সে কথা পাঠকেরা বিবেচনা 
করিবেন এবং স্নান-উপলক্ষে মাঝে মাঝে ত্রিন্কমলির কৃপে যাওয়াও কিছু আশ্চর্য নহে: 
ভানুসিংহের বাসস্থান সম্বন্ধে অশ্রা্ববুদ্ধি সূক্ষ্মদশী অপ্রকাশচন্দ্রবাবু যে তর্ক করেন তাহা নিজা 
বাতুলের প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়। তিনি ভানুসিংহের স্বহস্তে-লিখিত পাণ্ডুলিপির একপাৰ্মে 
কলিকাতা শহরের নাম দেখিয়াছেন। ইহার সত্যতা আমরা অবিশ্বাস করি না। কিন্তু আমরা স্পষ্ট 
প্রমাণ করিতে পারি যে, ভানুসিংহ তাহার বাসস্থানের উল্লেখ সম্বন্ধে অত্যস্ত শ্ৰমে পড়িয়াছেন' 
তিনি লিখিয়াছেন বটে আমি কলিকাতায় বাস করি__ কিন্তু তাহাই যদি সত্য হইবে, তাহা হইনে 
কলিকাতায় এত কৃপ আছে কোথাও কি প্রমাণসমেত একটা প্রস্তরফলক পাওয়া যাইত না? 
শব্দশাস্ত্র অনুসারে কাটমুণ্ডু ত্রিন্কমলির অপত্রংশে কলিকাতা লিখিত হওয়ারও সম্পূৰ্ণ সম্ভাবন৷ 
০ He tke LAL As fh La MEL CATA 
রহিল না। 

ভানুসিংহের জীবনের সম্বন্ধে কিছুই জানা নাই। হয়তো বা অন্যান্য মতিমান লেখকের 
. জানিতে পারেন, কিন্তু এ লেখক বিনীতভাবে তদ্বিষয়ে অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছেন। তাহার 
যিনি কেহ বলে তাহার কাঠের দোকান ছিল, কেহ বলে তিনি বিশ্বেশ্বরের পূজারী 

! 

ভানুসিংহের কবিতা সম্বন্ধে বেশি কিছু বলিব না। ইহা মা সরস্বতীর চোরাই মাল। জনশ্ৰুতি 
এই যে, এ কবিতাগুলি স্বৰ্গে সরস্বতীর বীণায় বাস করিত। পাছে বিষ্ণুর কর্ণগোচর হয় ও তিনি 
দ্বিতীয়বার দ্রব হইয়া যান, এই ভয়ে লক্ষ্মীর অনুচরগণ এগুলি চুরি করিয়া লইয়া মৰ্ত্যভূঃ 
ভানুসিংহের মগজে খুজিয়া রাখিয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে, এগুলি বিদ্যাপতির অনুকরণে 
লিখিত, সে কথা শুনিলে হাসি আসে। বিদ্যাপতি বলিয়া একব্যক্তি ছিল কি না ছিল তাহাই তার 
অনুসন্ধান করিয়া দেখেন নাই। | 

যাহা হউক, ভানুসিংহের জীবনী সম্বন্ধে সমস্তই নিঃসংশয়রূপে স্থির করা গেল। তবে, এই 
ভানুসিংহই যে বৈষ্ণব কবি তাহা না হইতেও পারে। হউক বা না হউক সে অতি সামান্য বিষা, 
আসল কথাটা তো স্থির হইয়া গেল। 


নবজ্জীবন 
শ্রাবণ ১২৯১ 
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১৫ ভাদ্র ১৩১৬ 


১৬ ভাদ ১৩১৬ 


আমি হেথায় থাকি শুধু 
গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জশগংসভায় 
এইটুকু মোর স্থান। 
আদমি তোমার ভূবনমাকে 
লাগি নি নাথ কোনো কাজে, 
শুধু কেবল সুরে বাজে 
অকাজের এই প্রাণ। 


বিবিধ ৫৬৩ 


পুষ্পাঞ্জলি 

সূৰ্যদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়া এখানে উদিত হইলে? কোন্খানে সন্ধ্যা হইল? এদিকে 
তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্থানে রজনীগন্ধা ফুটিতেছে? প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার 
মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপরে পড়িয়াছে! এখানে আমাদিগকে জাগাইতে 
আসিয়াছ সেখানে কাহার্দিগকে ঘুম পাড়াইয়া আসিলে? সেখানকার বালিকারা ঘরে দীপ জ্বালাইয়া 
ঘরের দুয়ারটি খুলিয়া সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া কি তাহাদের পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেছে? 
সেখানে তো মা আছে__ তাহারা কি তাহাদের ছোটো ছোটো শিশুগুলিকে চাদের আলোতে 
শুয়াইয়া, মুখের পানে চাহিয়া, চুমো খাইয়া, বুকে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইতেছে? কত শত 
সেখানে কুটির গাছপালার মধ্যে, নদীর ধারে, পর্বতের উপত্যকায়, মাঠের পাশে অরণ্যের প্রান্তে 
আপনার আপনার স্নেহ প্রেম সুখ-দুঃখ বুকের মধ্যে লইয়া সন্ধ্যাচ্ছায়ায় বিশ্রাম ভোগ করিতেছে। 
সেখানে আমাদের কোনো অজ্ঞাত একটি পাখি এই সময়ে গাছের ডালে বসিয়া ডাকে; সেখানকার 
লোকের প্রাণের সুখ-দুঃখের সহিত প্রতি সন্ধ্যাবেলায় এই পাখির গান মিশিয়া যায়। তাহাদের 
দেশে যে-সকল কবিরা বহুকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা আর নাই, লোকে যাহাদের গান জানে 
কিন্তু নাম জানে না, তাহারাও কোন্‌ সন্ধ্যাবেলায় কোন্-এক নদীর ধারে ঘাসের 'পরে শুইয়া এই 
পাখির গান শুনিত ও গান গাহিত। সে হয়তো আজ বহুদিনের কথা-_ কিন্তু তখনকার 
প্ৰেমিকেরাও তো সহসা এই স্বর শুনিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বিরহীরা এই পাখির 
গান শুনিয়া সন্ধ্যাবেলায় নিশ্বাস ফেলিয়াছিল! কিন্তু তাহারা তাহাদের সে-সমস্ত সুখ-দুঃখ লইয়া 
একেবারে চলিয়া গিয়াছে। তাহারাও যখন জীবনের খেলা খেলিত ঠিক আমাদের মতো করিয়াই 
খেলিত, এমনি করিয়াই কাদিত-_ তাহারা ছায়া ছিল না, মায়া ছিল না, কাহিনী ছিল না। তাহাদের 
গায়েও বাতাস ঠিক এমনি জীবস্তভাবেই লাগিত-_ তাহারা তাহাদের বাগান হইতে ফুল তুলিত-_ 
তাহারা এককালে বালক-বালিকা ছিল-_ যখন মা-বাপের কোলে বসিয়া হাসিত, তখন মনে হইত 
না তাহারাও বড়ো হইবে। কিন্তু তবুও তাহারা আজিকার এই চারি দিকের জীবময় লোকারণ্যের 
মধ্যে কেমন করিয়া একেবারে ‘নাই’ হইয়া গেল। বাগানে এই যে বহুবৃদ্ধ বকুল গাছটি 
দেখিতেছি__ একদিন কোন্‌ সকাল বেলায় কী সাধ করিয়া কে একজন ইহা রোপণ করিতেছিল-- 
সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা গাঁথিবে; সেই মানুষটি শুধু নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, 
কেবল ফুল ফুটিতেছে আর ঝরিয়া পড়িতেছে। আমি যখন ফুল সংগ্রহ করিতেছি তখন কি জানি 
কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যত্রের ধনে মালা গীথিতেছি! হায় হায়, সে যদি আসিয়া 
দেখে, সে যাহাদিগকে যত্ন করিত, সে যাহাদিগকে রাখিয়া গিয়াছে, তাহারা আর তাহার নাম করে 
না, তাহারা আর তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় না__ যেন তাহারা আপনিই হইয়াছে, আপনিই আছে 
এমনি ভান করে--- যেন তাহাদের সহিত কাহারো যোগ ছিল না! 


কিন্তু, বৰি জা এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে! যতদিন কাজ করিবে 

ততদিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় করিয়া রাখিবে। ততদিন ফুল তোমার জন্যই ফুটে, আকাশের 
সমস্ত জ্যোতিষ্ক তোমার জন্যই আলো ধরিয়া থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে তোমারই বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু যেই তোমা দ্বারা আর কোনো কাজ পাওয়া যায় না, যেই তুমি মৃত হইলে, অমনি সে 
তাড়াতাড়ি তোমাকে সরাইয়া ফেলে-_ তোমাকে চোখের আড়াল করিয়া দেয়--- তোমাকে এই 
জগৎ দৃশ্যের নেপথ্যে দূর করিয়া দেয়। খরতর কালশ্রোতের মধ্যে তোমাকে খরকুটার মতো 
ঝাটাইয়া ফেলে, তুমি হু হু করিয়া ভাসিয়া যাও, দিন-দুই বাদে তোমার আর একেবারে নাগাল 
পাওয়া যায় না। এমন না হইলে মৃতেরাই এ জগৎ অধিকার করিয়া থাকিত, জীবিতদের এখানে 
স্থান থাকিত না। কারণ, মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতাস্ত অল্প। এত মৃত অধিবাসীর জন্য 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের হাদয়েও স্থান নাই। কাজেই অকৰ্মণ্য হইলে যত শীঘ্ৰ সম্ভব প্রকৃতি জগৎ হইতে 
আমাদিগকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া ফেলে। আমাদের চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের 
ভালোবাসার এই পুরস্কার! কিন্তু পুরস্কার পাইবে কে বলিয়াছিল! এই তো চিরদিন হইয়া 
আসিতেছিল, এই তো চিরদিন হইবে! তাহা যদি সত্য হয়, তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের 
মধ্যে আমি থাকিতে চাই না! আমি সেই বিস্মৃতদের মধ্যে যাইতে চাই__ তাহাদের জন্য আমার 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে! তাহারা হয়তো আমাকে ভুলে নাই, তাহারা হয়তো আমাকে 
চাহিতেছে! এককালে এ জগৎ তাহাদেরই আপনার রাজ্য ছিল-_ কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ 
হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে__ কেহ তাহাদের চিহনও রাখিতে চাহিতেছে 
না! আমি তাহাদের জন্য স্থান করিয়া রাখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে থাকুক! বিশ্মৃতিই যদি 
আমাদের অনস্তকালের বাসা হয় আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই আমাদের 
স্বদেশেই যাই-না কেন! সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে; সে আমার জীবনের খেলাঘর 
এখান হইতে ভাঙিয়া লইয়া গেছে-_ যাবার সময় সে আমার কাছে কাঁদিয়া গেছে-_ যাবার 
সময় সে আমাকে তাহার শেষ ভালোবাসা দিয়া গেছে। এই মৃত্যুর দেশে এই জগতের মধ্যাহ 
কিরণে কি তাহার সেই ভালোবাসার উপহার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়া ফেলিব! আমার সঙ্গে 
তাহার যখন দেখা হইবে, তখন কি তাহার আজীবনের এত ভালোবাসার পরিণামস্বরাপ আর 
কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারিব না কেবল কতকগুলি নীরস 
স্মৃতির শুদ্ধ মালা! সেগুলি দেখিয়া কি তাহার চোখে জল আসিবে না! 


হে জগতের বিস্মৃত, আমার চিরম্মৃত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইতাম, এখন তোমাকে 
তেমন শুনাইতে পারি না কেন? এ-সব লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি 
আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়া যাও, অনস্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা 
হইবে, তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার 
এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন এই 
পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারো মনে থাকিবে না--- কিন্তু ইহার একটি-দুটি কথা 
ভালোবাসিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, 
তোমার সঙ্গেই যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি 
তাহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই! এত পরিচিত লেখার একটি অক্ষরও মনে থাকিবে না? তুমি কি 
আর-এক দেশে আর-এক নূতন কবির কবিতা শুনিতেছ? 


আমরা যাহাদের ভালোবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন এই জ্যোৎস্না রাত্রির একটা অথ 
আছে-_ বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে এমনিতরো দেখিতে হইয়াছে” নহিলে তাহারা যেন 
আর-একরকম দেখিতে হইত! তাই যখন একজন প্রিয় ব্যক্তি চলিয়া যায়, তখন সমস্ত পৃথিবীর 
উপর দিয়া যেন একটা মরুর বাতাস বহিয়া যায়-- মনে আশ্চৰ্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর 
উপরকার সমস্ত গাছপালা একেবারে শুকাইয়! গেল না। যদিও তাহারা থাকে তবু তাহাদের 
থাকিবার একটা যেন কারণ খুঁজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয় 
ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়া রাখিবার জন্য। তাহারা আমাদের ভালোবাসার সিংহাসন! 
আমাদের ভালোবাসার চারি দিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক 
একদিন কী মাহেত্্ক্ষণে প্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হাদয়ের প্রেম তরঙ্গিত হইয়া উঠে. 
প্রভাতে চারি দিকে চাহিয়া দেখি সৌন্দর্যসাগরেও তাহারই একতালে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে_ 
কত বিচিত্র বর্ণ, কত বিচিত্ৰ গন্ধ, কত বিচিত্র গান! কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না৷ 
অনেকদিনের পরে সহসা যেন সূর্যোদয় হইল। হৃদয়ও যখন আলো দিতে লাগিল সমস্ত জগৎও 


বিবিধ ৫৬৫ 


তাহার সৌন্দৰ্যচ্ছটা উদ্ভাসিত করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন 
হইল! একজনের সহিত যখন আমাদের মিলন হয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাহারই মধ্যে 
বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অদৃশ্যে সে মিলন বিস্তৃত হইয়া জগতের মধ্যে গিয়া 
পৌঁছায়। সৃচ্যগ্র ভূমির জন্যও যখন আলো জ্বালা হয়, তখন সে আলো সমস্ত ঘরকে আলো 
না করিয়া থাকিতে পারে না! 
যখন আমাদের প্রিয়-বিয়োগ হয়, তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হয় অথচ সন্দেহ করিবার কোনো কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত 
লাগে; যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখিলে আমাদের সহসা সন্দেহ হয় আমরা স্বপ্ন 
দেখিতেছি, আমাদের হাতের কাছে যে জিনিস থাকে তাহা ভালো করিয়া স্পর্শ করিয়া দেখি এ 
সমস্ত সত্য কি না; তেমনি আমাদের প্রিয়জন যখন চলিয়া যায়, তখন আমরা জগৎকে চারি দিকে 
স্পর্শ করিয়া দেখি__ ইহারা সব ছায়া কি না, মায়া কি না, ইহারাও এখনই চারি দিক হইতে 
মিলাইয়া যাইবে কি না! কিন্তু যখন দেখি ইহারা অচল রহিয়াছে, তখন জগৎকে যেন তুলনায় 
আরও দ্বিগুণ কঠিন বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই যে, তখন যে ফুলেরা বলিত, সে না থাকিলে 
ফুটিব না, যে জ্যোৎস্না বলিত সে না থাকিলে উঠিব না, তাহারাও আজ ঠিক তেমনি করিয়াই 
ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই উঠিতেছে। তাহারা তখন যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখানি 
সত্যই আছে__ একচুলও ইতস্তত হয় নাই! ৰ 

এইজন্য সে যে নাই এই কথাটাই অত্যন্ত বেশি করিয়া মনে হয়, কারণ, সে ছাড়া আর 
সমস্তই অতিশয় আছে। 


আমাকেযাহারা চেনে সকলেই তো আমার নাম ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে 
ডাকে না এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক-একজনে আমার এক-একটা 
অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে। এইজন্য, আমরা যাহাকে 
ভালোবাসি তাহার একটা নূতন নামকরণ করিতে চাই; কারণ সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর 
প্রভেদ। আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত-_ আমাকে কত প্রভাতে, কত 
্বিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে! কত বসস্তে, কত বর্ষায় কত শরতে আমি তাহার 
কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত 
শত সহস্ৰ বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে-আমাকে সে জানিত সে সেই 
সতেরো বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের সুখ-দুঃখ, সতেরো বৎসরের বসস্ত বর্ধা। সে. 
আমাকে যখন ডাকিত, তখন আমার এই ক্ষুদ্ৰ জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো বৎসর 
তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়া তাহাকে সাড়া দিত। ইহাকে সে ছাড়া আর কেহ জানিত না, জানে 
না। সে চলিয়া গেছে, এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর কাহারো ডাকে সাড়া দেয় না! 
তাঁহার সেই বিশেষ কণ্ঠস্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত সুমধুর ম্নেহের আহবান ছাড়া জগতে 
এ আর কিছুই চেনে না। বহির্জগতের সহিত এই ব্যক্তির আর কোনো সম্বন্ধই রহিল না 
সেখান হইতে এ একেবারেই পালাইয়া আসিল-_ এ-জন্মের মতো আমার হাদয়-কবরের অতি 
শুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত সমাধি হইল। 

আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তো আরও সতেরো বৎসর যাইতে পারে! আবার তো কত 
সৃতন ঘটনা ঘটিবে কিন্তু তাহার সহিত তাহার তো কোনো সম্পর্কই থাকিবে না! কত নৃতন 
মুখ আসিবে, কিন্তু তাহার জন্য তিনি তো হাসিবেন না--- কত নৃতন দুঃখ আসিবে কিন্তু তাহার 
জন্য তিনি তো কাদিবেন না। কত শত দিন-রাত্রি একে একে আসিবে কিন্তু তাহারা একেবারেই 
তিনি-হীন হইয়া আসিবে! আমার সম্পৰ্কীয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহ আর এক 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তের জন্যও পাইব না! মনে হয়__ তাহারও কত নৃতন সুখ-দুঃখ ঘটিবে, তাহার সহিত 
আমার কোনো যোগ নাই। যদি অনেকদিন পরে সহসা দেখা হয়, তখন তাহার নিকটে আমার 
অনেকটা অজানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত। অথচ আমরা উভয়ের নিতান্ত 
আপনার লোক! 


কোথায় নহবৎ বসিয়াছে। সকাল হইতে-না-হইতেই বিবাহের বাঁশি বাজিয়া উঠিয়াছে। আগে 
বিছানা হইতে নৃতন ঘুম ভাঙিয়া যখন এই বাঁশি শুনিতে পাইতাম তখন জগৎকে কী উৎসবময় 
বলিয়া মনে হইত! বাঁশিতে কেবল আনন্দের কষ্ঠস্বরটুকুমাত্র দূর হইতে শুনিতে পাইতাম, 
বাকিটুকু কী মোহময় আকারে কল্পনায় উদিত হইত! কত সুখ, কত হাসি, কত হাস্য-পরিহাস, 
কত মধুময় লজ্জা, আত্মীয়-পরিজনের আনন্দ, আপনার লোকদের সঙ্গে কত সুখের সম্বন্ধে 
জড়িত হওয়া, ভালোবাসার লোকের মুখের দিকে চাওয়া, ছেলেদের কোলে করা, পরিহাসের 
লোকদের সহিত ম্নেহময় মধুর পরিহাস করা-_ এমন কত-কী দৃশ্য সূর্যালোকে চোখের সমুখে 
দেখিতাম! এখন আর তাহা হয় না। আজি ওই বাঁশি শুনিয়া প্রাণের একজায়গা কোথায় হাহাকার 
করিতেছে। এখন কেবল মনে হয়, বাঁশি বাজাইয়া যে-সকল উৎসব আরস্ত হয়, সে-সব উৎসবও 
কখন একদিন শেষ হইয়া যায়! তখন আর বাঁশি বাজে না! বাপ-মায়ের যে স্নেহের ধনটি কীদিয়া 
অবশেষে কঠিন পৃথিবী হইতে নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়--- একদিন সকালে মধুর সূর্যের 
আলোতে তাহার বিবাহেও বাঁশি বাজিয়াছিল। তখন সে ছেলেমানুষ ছিল, মনে কোনো দুঃখ ছিল 
না, কিছুই সে জানিত না! বাঁশির গানের মধ্যে, হাসির মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, চারি 
দিকে ফুলের মালা ও দীপের আলোর মধ্যে সেই ছোটো মেয়েটি গলায় হার পরিয়া পায়ে দুগাছি 
মল পরিয়া বিরাজ করিতেছিল। অল্প বয়সে খুব বৃহৎ খেলা খেলিতে যেরূপ আনন্দ হয় তাহার 
সেইরূপ আনন্দ হইতেছিল। কে জানিত সে কী খেলা খেলিতে আরম্ভ করিল! সেদিনও প্রভাত 
এমনি মধুর ছিল! 

দেখিতে দেখিতে কত লোক তাহার নিতান্ত আত্মীয় হইল, তাহার প্রাণের খুব কাছাকাছি বাস 
করিতে লাগিল, পরের সুখ-দুঃখ লইয়া সে নিজের সুখ-দুঃখ রচনা করিতে লাগিল। সে তাহার 
কোমল হাদয়খানি লইয়া দুঃখের সময় সাস্ব্বনা করিত, কোমল হাত দুখানি লইয়া রোগের সময় 
সেবা করিত। সেদিন বাঁশি বাজাইয়া আসিল, সে আজ গেল কী করিয়া! সে কেন চোখের জল 
ফেলিল! সে তাহার গভীর হৃদয়ের অতৃপ্তি, তাহার আজন্ম কালের দুরাশা, শ্মশানের চিতার 
মধ্যে বিসর্জন দিয়া গেল কোথায়! সে কেন বালিকাই রহিল না, তাহার ভাই-বোনদের সঙ্গে 
চিরদিন খেল! করিল না! সে আপনার সাধের জিনিস-সকল ফেলিয়া, আপনার ঘর ছাড়িয়া 
আপনার বড়ো ভালোবাসার লোকদের প্রতি একবার ফিরিয়া না চাহিয়া-_ যে কোলে ছেলেরা 
খেলা করিত, যে হাতে সে রোগীর সেবা করিত, সেই স্নেহমাথানো কোল, সেই কোমল হাত, 
সেই সুন্দর দেহ সত্যসত্যই একেবারে ছাই করিয়া চলিয়া গেল! 

কিন্তু সেদিনকার সকালবেলার মধুর বাঁশি কি এত কথা বলিয়াছিল? এমন রোজই কোলো- 
না-কোনো জায়গায় বাশি তো বাজিতেছেই! কিন্তু এই বাঁশি বাজাইয়া কত হৃদয় দলন হইতেছে, 
কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল হৃদয় আমরণকাল অসহায়ভাবে প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে নূতন নৃতন আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইতেছে-- অথচ একটি কথা বলিতেছে না, 
কেবল চোখে তাহাদের কাতরতা এবং হৃদয়ের মধ্যে চিরপ্রচ্ছন্ তুষের আগুন। সবই যে দুঃখের 
তাহা নহে কিন্তু সকলেরই তো পরিণাম আছে! পরিপামের অর্থ__ উৎসবের প্রদীপ নিবিয়া 
যাওয়া, বিসর্জনের পর মৰ্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা! পরিণামের অর্থ_ সূর্ধালোক এক মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে সান হইয়া যাওয়া__ সহসা জগতের চারি দিক সুখহীন, শার্তিহীন, প্রাণহীন, 
উদ্দেশ্যহীন মরুভূমি হইয়া যাওয়া! পরিণামের অর্থ-- হৃদয়ের মধ্যে কিছুতেই বলিতেছে না যে, 


বিবিধ ৫৬৭ 


সমস্তই শেষ হইয়া গেছে অথচ চারি দিকেই তাহার প্রমাণ পাওয়া-_ প্রতি মুহূর্তে প্রতি নূতন 
ঘটনায় অতি প্রচণ্ড আঘাতে নূতন করিয়া অনুভব করা যে-_ আর হইবে না, আর ফিরিবে না, 
আর নয়, আর কিছুতেই নয়! সেই অতি নিষ্ঠুর কঠিন বস্ত্ৰ পাষাণময় ‘নয়’ নামক প্রকাণ্ড 
লৌহদ্বারের সম্মুখে মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও সে এক তিল উদবাটিত হয় না! 


মানুষে মানুষে চিরদিনের মিলন যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা সহসা সকলের মনে হয় না। তাহা 
চিরদিনের বিচ্ছেদের চেয়ে বেশি গুরুতর বলিয়া মনে হয়। আমরা অন্ধভাবে জগতের চারি 
দিক হইতে গড়াইয়া আসিতেছি, কে কোথায় আসিয়া পড়িতেছি তাহার ঠিকানা নাই। যে 
যেখানকার নয়, সে হয়তো সেইখানেই রহিয়া গেল! এ জীবনে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। যাহা 
বাসস্থান হওয়া উচিত ছিল তাহাই কারাগার হইয়া দীড়াইল। আমরা সচেতন জড়পিণ্ডের মতো 
অহৰ্নিশি যে গড়াইয়া চলিতেছি আমরা কি জানিতে পারিতেছি পদে পদে কত হৃদয়ের কত স্থান 
মাড়াইয়া চলিতেছি, আশেপাশের কত আশা কত সুখ দলন করিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে 
তাহাদের" বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না, শুনিলেও সকল সময়ে অনুভব করিতে পারি না। 
সারাদিন আঘাত তো করিতেছিই, আঘাত তো সহিতেছিই, কিছুতেই বাঁচাইয়া চলিতে পারিতেছি 
না! তাহার কারণ, আমরা পরস্পরকে ভালো করিয়া বুঝিতে পারি না-- দেখিতে পাই না 
কোন্খানে যে কাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িলাম জানিতেই পারি না। আমরা শৈলশিখর-চ্যুত 
পাষাণ-খণ্ডের মতো। আমাদের পথে পড়িয়া দুর্ভাগা ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা ছিন্ন হইতেছে, 
তৃণ শুষ্ক হইতেছে-_ আবার, হয়তো, আমরা কাহার সুখের কুটিরের উপর অভিশাপের মতো 
পড়িয়া তাহার সুখের সংসার ছারখার করিয়া দিতেছি! ইহার কোনো উপায় দেখা যায় না। 
সকলেরই কিছু-না-কিছু ভার আছেই, সকলেই জগৎকে কিছ-না-কিছু পীড়া দেয়ই। যতক্ষণ 
তাহারা এমন স্থানে আসিয়া পৌঁছায় যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার উপর পা দেয় 
সেও ভাঙিয়া যায়, আর অনেক সময় যে পা দেয় সেও পড়িয়া যায়। 


হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে আরও যেন অধিক পীড়া দিতে 
চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের মূলে কুঠারাঘাত করিতে থাকে। যে-সকল বিশ্বাস তাহার 
জীবনের একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাঞ্জলি দিতে চায়! নিষ্ঠুর তর্কদিগের ভয়ে যে প্রিয় 
বিশ্বাসগুলিকে সযত্নে হৃদয়ের অস্তঃপুরে রাখিয়া দিত, আজ অনায়াসে তাহাদিগকে তকে-বিতর্কে 
ক্ষত-বিক্ষত করিতে থাকে। প্রিয়বিয়োগে কেহ যদি তাহাকে সাম্বনা করিতে আসিয়া বলে-_ 
‘এত প্রেম, এত স্নেহ, এত সহাদয়তা, তাহার পরিণাম কি ওই খানিকটা ভস্ম! কখনোই নহে।' 
তখন সে যেন উদ্ধত হইয়া বলে-- ‘আশ্চৰ্য কী! তেমন সুন্দর মুখখানি--- কোমলতায় সৌন্দর্যে 
লাবণ্যে হৃদয়ের ভাবে আচ্ছন্ন সেই জীবস্ত চলস্ত দেহখানি সেও যে__ আর কিছু নয়, দুই মুঠা 
ছাইয়ে পরিণত হইবে এই বা কে হাদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে পারিত। বিশ্বাসের উপরে 
বিশ্বাস কী!' এই বলিয়া সে বুক ফাটিয়া কাদিতে থাকে। সে অন্ধকার জগৎ-সমুদ্রের মাঝখানে 
নিজের নৌকাডুবি করিয়া আর কৃল-কিনারা দেখিতে চায় না! তাহার খানিকটা গিয়াছে বলিয়া 
সে আর বাকি কিছুই রাখিতে চায় না। সে বলে, তাহার সঙ্গে সমস্তটাই যাক। কিন্তু সমস্তটা তো 
যায় না, আমরা নিজেই বাকি থাকি যে! তাই যদি হইল তবে কেন আমরা সহসা আপনাকে 
উন্মাদের মতো নিরাশ্রয় করিয়া ফেলি? হাদয়ের এই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে আরও বেশি 
করিয়া ধরি না কেন? এ সময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই এত ভয়ানক ও এত 
নিষ্ঠুর হইতেই পারে না! সে আমাকে একেবারেই ডুবাইবে না, আমাকে আশ্রয় দিবেই! যেখানেই 
হউক এক জায়গায় কিনারা আছেই, তা সে সমুদ্রের তলেই হউক আর সমুদ্রের পারেই হউক-- 


৫৬৮ রষীন্-রচনাবলী 


মরিয়াই হউক, আর বাঁচিয়াই হউক! মিছামিছি তো আর ভাবা যায় না। 

তুমি বলিতেছ, প্রকৃতি আমাদিগকে প্রতারণা করিতেছে। আমাদিগকে কেবল ফাঁকি দিয়া 
কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ হইয়া গেলেই সে আমাদিগকে গলাধাক্কা দিয়া দূর করিয়া দেয়। 
কিন্তু এতবড়ো যাহার কারখানা, যাহার রাজ্যে এমন বিশাল মহত্ব বিরাজ করিতেছে সে কি 
সত্যসত্যই এই কোটি কোটি অসহায় জীবকে একেবারেই ফাকি দিতে পারে! সে কি এই-সমন্ত 
সংসারের তাপে তাপিত, অহৰ্নিশি কার্যতৎপর, দুঃখে ভাবনার ভারাক্রান্ত দীনহীন গলদ্ঘর্ম 
প্রাণীদিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ানা দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছে। সে টাকা কি কোথাও 
ভাঙাইতে পারা যাইবে না! এখানে না হয়, আর কোথাও! এমন ঘোরতর নিষ্ঠুরতা ও হীন 
প্রবঞ্চনা কি এতবড়ো মহত্ব ও এতবড়ো স্থায়িত্বের সহিত মিশ খায়! কেবলমাত্র ফাঁকির জাল 
গাঁথিয়া গাঁথিয়া কি এমনতরো অসীম ব্যাপার নির্মিত হইতে পারিত। কেবলমাত্র আম্বাসে 
আজন্মকাল কাজ করিয়া যদি অবশেষে হৃদয়ের শীতবন্তটুকুও পৃথিবীতে ফেলিয়া পুরস্কারস্বরূপ 
কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্ৰুজল হইয়া সকলকেই মরণের মহামরুর মধ্যে নির্বাসিত হইতে হয়_ 
তবে এই অভিশপ্ত রাক্ষস সংসার নিজের পাপসাগরে নিজে কোন্কালে ডুবিয়া মরিত। কারণ, 
প্রকৃতির মধ্যেই খণ এবং পরিশোধের নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। কেহই এক কড়ার খণ 
রাখিয়া যাইতে পারে না, তাহার সুদসুদ্ধ শুধিয়া যাইতে হয়__ এমন-কি, পিতার খণ পিতামহের 
ধণ পর্যন্ত শুধিতে সমস্ত জীবন যাপন করিতে হয়। এমন স্থলে প্রকৃতি যে চিরকাল ধরিয়া 
অসংখ্য জীবের দেনদার হইয়া থাকিবে এমন সম্ভব বোধ হয় না, তাহা হইলে সে নিজের নিয়মেই 
নিজে মারা পড়িত। 

তুমি যে-ঘরটিতে রোজ সকালে বসিতে, তাহারই দ্বারে স্বহস্তে যে-রজনীগন্ধার গাছ রোপণ 
করিয়াছিলে তাহাকে কি আর তোমার মনে আছে। তুমি যখন ছিলে, তখন তাহাতে এত ফুল 
ফুটিত না, আজ সে কত ফুল ফুটাইয়া প্রতিদিন প্রভাতে তোমার সেই শুন্য ঘরের দিকে চাহিয়া 
থাকে। সে যেন মনে করে বুঝি তাহারই 'পরে অভিমান করিয়া তুমি কোথায় চলিয়া গিয়াছ! তাই 
সে আজ বেশি করিয়া ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে-_ তুমি এসো, তোমাকে রোজ ফুল 
দিব।-হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালো করিয়া দেখিতে পায় না-- আর যখন 
সে শূন্য হৃদয়ে চলিয়া যায়, এ জন্মের মতো দেখা ফুরাইয়া যায়--- তখন আর তাহাকে ফিরিয়া 
ডাকিলে কী হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালোবাসার ডালাটি সাজাইয়া তাহাকে ডাকিতে 
থাকে। আমিও তোমার গৃহের শূন্যদ্বারে বসিয়া প্রতিদিন সকালে একটি একটি করিয়া রজনীগন্ধা 
ফুটাইতেছি-_ কে দেখিবে! ঝরিয়া পড়িবার সময় কাহার সদয় চরণের তলে বরিয়া পড়িবে 
আর-সকলেই ইচ্ছা করিলে এ ফুল ছিঁড়িয়া লইয়া মালা গাঁথিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পারে 
কেবল তোমারং মেহের মুটি এক বর নাও উহাদের উপরে আর পড়িবে না! 


তোমার ফুলবাগানে যখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন যে তোমাকে দেখিতে পাই না, 
তাহাতে তেমন আশ্চর্য নাই। কিন্তু যখন দেখি ঘরে ঘরে রোগের মূর্তি, তখনও যে রোগীর 
শিয়রের কাছে তুমি বসিয়া নাই, এ যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। উৎসবের সময় তুমি নাই, 
বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই! তোমার ঘরে যে প্রতিদিন অতিথি 
আসিতেছে-_ হৃদয়ের সরল প্রীতির সহিত তাহাদিগকে কেহ যে আদর করিয়া বসিতে বলে না। 
তুমি যাহাকে বড়ো ভালোবাসিতে সেই ছোটো মেয়েটি যে আজ সন্ধ্যাবেলায় আসিয়াছে-- 
তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে! এখন আর কে কাহাকে দেখিবে! যে অযাচিত-প্রীতি 
শ্েহ-সাস্তবনায় সমস্ত সংসার অভিষিক্ত ছিল সে নির্বর শুষ্ক হইয়া গেল_- এখন কেবল 
কতকগুলি স্বতন্ত্র স্বার্থপর কঠিন পাষাণখণ্ড তাহারই পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল! 
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‘ বিবিধ ৫৬৯ 


যাহারা ভালো, যাহারা ভালোবাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় আছে সংসারে তাহাদের কিসের সুখ! 
কিছু না, কিছু না। তাহারা তারের যস্ত্রের মতো, বীণার মতো-_ তাহাদের প্রত্যেক কোমল স্নায়ু, 
প্রত্যেক শিরা সংসারের প্রতি আঘাতে বাজিয়া উঠিতেছে। সে গান সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হয়-_ তাহাদের বিলাপ ধ্বনি রাগিণী হইয়া উঠে, শুনিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না! তাই যেন 
হইল, কিন্তু যখন আঘাত আর সহিতে পারে না, যখন তার ছিড়িয়া যায়, যখন আর বাজে না, 
তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা করে, তখন কেন কেহ বলে না আহা!--- তখন কেন তাহাকে 
সকলে তুচ্ছ করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়! হে ঈশ্বর, এমন যন্ত্রটিকে তোমার কাছে লুকাইয়া রাখ- 
নাকেন-_ ইহাকে আজিও সংসারের হাটের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে কেন তোমার হ্বর্গলোকের 
সংগীতের জন্য ইহাকে ডাকিয়া লও-_ পাষণ্ড নরাধম পাষাণহাদয় যে ইচ্ছা সেই ঝন্ঝান্‌ করিয়া 
চলিয়া যায়, অকাতরে তার ছিড়িয়া হাসিতে থাকে-- খেলাচ্ছলে তাহার প্রাণে সংগীত শুনিয়া তার 
পরে যে যার ঘরে চলিয়া যায়, আর মনে রাখে না! এ বীণাটিকে তাহারা দেবতার অনুগ্রহ বলিয়া 
মনে করে না-- তাহারা আপনাকেই প্ৰভু বলিয়া জানে-_ এইজন্য কখনো-বা উপহাস করিয়া 
কখনো-বা অনাবশক জ্ঞান করিয়া এই সুমধুর সুকোমল পবিত্রতার উপরে তাহাদের কঠিন চরণের 
আঘাত করে, সংগীত চিরকালের জন্য নীরব হইয়া যায়। 


ভারতী 
বৈশাখ ১২৯২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 


আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এই পৃথিবী কত লক্ষকোটি মানুষের কত মায়া কত ভালোবাসা দিয়া 
জড়ানো। কত যুগ-যুগাস্তর হইতে কত লোক এই পৃথিবীর চারি দিকে তাহাদের ভালোবাসার 
জাল গীথিয়া আসিতেছে! মানুষ যেটুকু ভূমিখণ্ডে বাস করে, সেটুকুকে কতই ভালোবাসে। 
সেইটুকুর মধ্যে চারি দিকে গাছটি পালাটি, ছেলেটি, গোরুটি, তাহার ভালোবাসার কত জিনিসপত্র 
দেখিতে দেখিতে জাগিয়া উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে সেইটুকু ভূমিখণ্ড কেমন মায়ের মতো 
মূৰ্তি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়া উঠে, মানুষের হৃদয়ের আবির্ভাবে বন্য প্রকৃতির কঠিন 
মৃত্তিকা লক্ষ্মীর পদতলম্থ শতদলের মতো কেমন অপূর্ব সৌন্দর্যপ্রাপ্ত হয়। ছেলেপিলেদের কোলে 
করিয়া মানুষ যে গাছের তলাটিতে বসে সে গাছটিকে মানুষ কত ভালোবাসে, প্রণয়িনীকে পাশে 
লইয়া মানুষ যে আকাশের দিকে চায় সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেম কেমন প্রসারিত হইয়া 
যায়! যেখানেই মানুষ প্রেম রোপণ করে, দেখিতে দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শস্যে আচ্ছন্ন হইয়া 
যায়। মানুষ চলিয়া যায় কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে সে বাঁধিয়া রাখিয়া যায়। সে 
ভালোবাসিয়া যে গাছটি রোপণ করিয়াছিল সে গাছটি রহিয়া গেছে, তাহার 'ঘর-বাড়িটি আছে, 
ভালোবাসিয়া সে কত কাজ করিয়াছে সে কাজগুলি আছে--- জয়দেব তাহার কেন্দুবিন্ গ্রামের 
সেই বহুদিনসঞ্চিত ভালোবাসা একটি গানের ছত্ৰে রাখিয়া গিয়াছেন--- মেঘৈৰ্মেদুরৱশ্বরস্বনভুবঃ 
শ্যামাত্তমালদ্রমৈঃ। অতীত কালের সংখ্যাতীত মৃত মনুষ্যের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন; সমস্ত নগর 
গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্মৃত মনুষ্যের প্রেম শতসহশ্ৰ আকারে শরীর ধারণ করিয়া আছে, শতসহম্র 
আকারে বিচরণ করিতেছে; মৃত মনুষ্যের প্রেম ছায়ার মতো আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে; 
আমাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে, আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে। 


২ 
আমরাও সেই মৃত মনুষ্যের প্রেম, নানা ব্যক্তি-আকারে বিকশিত। আমাদের এক-এক জনের 
মধ্যে অতীত কালের কত কোটি কোটি মাতার মাতৃত্নেহ, কত কোটি কোটি পিতার পিতৃম্নেহ, 


৪ 

ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছি আমাদের বাড়ির প্রাচীরের কাছে ওই প্রাচীন নারিকেল 
গাছগুলি সারি বাধিয়া! দাঁড়াইয়া আছে। যখনই ওই গাছগুলিকে দেখি তখনই উহাদিগকে রহস্য 
পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হয়। উহারা যেন অনেক কথা জানে! তা নহিলে উহারা অমন নিস 
দীড়াইরা আছে কেন? বাতাসে অমন ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িতেছে কেন? পরিপূর্ণ জ্যোৎসার 
সময়ে উহাদের মাথার উপরকার ডালপালার মধ্যে অমন অন্ধকার কেন? গাছেরা 
রহস্যময়! উহারা যেন বহুদিন দীড়াইয়া তপস্যা করিতেছে। এ পৃথিবীতে সকলেই আনাগোনা 
করিতেছে, কিন্তু আনাগোনার রহস্য কেহই ভেদ করিতে পারিতেছে না। বৃক্ষের মতো যাহারা 


কোনো কাহিনীর সহিত এ গাছ জড়িত নহে। কিন্তু এ কথা ঠিক নয়! ওই দেখো, উহারা যেন 
দীর্ঘ হইয়া মেঘের দিকে মাথা তুলিয়া সেই দূর অতীতের পানেই চাহিয়া আছে। উহাদের ধীর 


বিবিধ ৫৭১ 
গম্ভীর ঝর বর শব্দে সেই প্রাসিনকালের কাহিনী হেন ধ্বনিত হইতেছে, আমিই কেবল সকল 
কথা বুঝিতে পারিতেছি না। উহাদের ধ্যাননেত্রের কাছে অতীতকালের পূর্ণ দৃষ্টিগুলি 
বিরাজ করিতেছে, আমিই কেবল সেই দৃষ্টির বিনিময় দেখিতে পাইতেছি না! এই 
জ্োঃল্লারাত্রির মধ্যে এমন কত রান্রি আছে; তাহাদের কত আলো-আঁধার লইয়া এই গাছের 


চারি দিকে তাহারা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাই ওই ছারালোকে বেষ্টিত তন প্রাচীন বৃক্ষশ্রেণীর 
দিকে চাহিয়া আমার হৃদয় গান্তীৰ্যে পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে। 


তাহা তো বন্ধন নহে, তাহা তো লৃতা-তন্তর মতো বাতাসে ছিড়িয়া গেল; বুঝিলাম বন্ধন 


সে সম্বন্ধও থাকে না। 


সচরাচর লোকে মাকড়সার জালের সহিত আমাদের জীবনের তুলনা দিয়া থাকে। কথাটি পুরানো 
হইয়া গিয়াছে বলিয়া তাহা যে কতটা সত্য তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বন্ধনই আমাদের 
বাসস্থান। বন্ধন না থাকিলে আমরা নিরাশ্রর। সে বন্ধন আমরা নিজের ভিতর হইতে রচনা করি। 
বন্ধন রচনা করা আমাদের এমনই স্বাভাবিক যে, একবার জাল ছিড়িয়া গেলে দেখিতে দেখিতে 
আবার শত শত বন্ধন বিস্তার করি, জাল যে ছেঁড়ে এ কথা একেবারে ভুলিয়া যাই। যেখানেই 
যাই সেখানেই আমাদের বন্ধন জড়াইতে থাকি। সেখানকার গাছে ভূমিতে আকাশে সেখানকার 
চন্দ্ৰ সূৰ্য তারায়, সেখানকার মানুষে, সেখানকার রাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচারে ব্যবহারে, 
সেখানকার ইতিহাসে, আমাদের জালের শত শত সূত্ৰ লগ্ন করিয়া দিই, মাঝখানে আমরা মন্ত 
হইয়া বিরাজ করি। কাছে একটা কিছু পাইলেই হইল। এমনই আমরা মাকড়সার জাতি! 


৮ 
সংসারে লিপ্ত না থাকিলে তবেই ভালোরাপে সংসারের কাজ করা যায়। নহিলে চোখে ধুলা 
লাগে, হৃদয়ে আঘাত লাগে, পায়ে বাধা লাগে। মহৎ লোকেরা আপন আপন মহত্তের উচ্চ 


১৬ ভাই ১৩১৬ 


৩২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। 
আমার দিকে ও মুখ 'ফিরাও। 
পাশে থেকে চিনতে নারি, 
কোন্‌ দিকে যে কাঁ নেহারি, 
তুমি আমার হৃদ বহার" 
হৃদয়পানে হাসিয়া চাও। 


বলো আমায় বলো কথা, 
গায়ে আমার পরশ করো। 
আমায় তুমি তুলে ধরো! 
যা বুঝ সব ভূল বুঝি হে. 
যা খাঁজ সব ভুল খাজ হে. 
হাসি মিছে. কান্না মিছে, 


সামনে এসে এ ভূল ঘুচাও। 


১৬ ক্ষার ১:১: 


৩৩ 


আবার এরা 'ঘিরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে যে আবরণ । 


আবার এ যে নানা কথাই জমে, 
চিত্ত আমার নানা দিকেই শ্ৰমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, 
আবার এ যে হারাই জ্ীচরণ। 


তব নশরব বাণী হৃদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 


২৯৩ 


৫৭২ ব্ষীশ্ত্ৰ-সনচনাবলী 


শিখরে দাঁড়াইয়া থাকেন, চারি দিকের ছোটোখাটো খুঁটিনাটি অতিক্ৰম করিয়া তাহারা দেখিতে 
পান। ক্ষুপ্ৰসকল বৃহৎ হইয়া তাহাদিগকে বাধা দিতে পারে না। তাহাদের বৃহত্ববশত চতুর্দিক 
হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন আছেন বলিয়াই চতুর্দিকের প্রতি তাহাদের প্রকৃত মমতা আছে। যে বাক্তি 
সংসারের আবর্তের মধ্যস্থলে ঘুরিতেছে, সে ফেবল আপনার সহিত পরের সম্বন্ধ দেখিতে পায়, 
কিন্তু মহৎ যে সে আপনা হইতে বিষুক্ত করিয়া পরকে দেখিতে পায়, এইজন্য পরকে সেই 
বুঝিতে পারে। কাজ সেই করিতে পারে। হাতের শৃঙ্খল সেই ছিড়িয়াছে। প্রত্যেক পদক্ষেপে সে 
ব্যক্তি সহস্ৰ ক্ষুদ্ৰকে অতিক্ৰম করিতে না পারে, প্রতোক ক্ষুদ্ৰ উঁচু-নিচুতে যাহার পা বাধিয়া যায় 
সে আর চলিবে কী করিয়া! সংসারের সুখে-দুঃখে যাহারা ভারাক্রান্ত, সংসারপথের প্রত্যেক 
সুচগ্র ভূমি তাহাদিগকে মাড়াইয়া চলিতে হয়। এইজন্য ঘর হইতে আঙিনা তাহাদের বিদেশ, 
আপনার সাড়ে-তিন হাতের বাহিরে তাহাদের পর। এইজন্যে তাহারা দূরদেশের কথা, জগতের 
বৃহত্তের কথা, সত্যের অসীমত্বের কথা বিশ্বাস করিতে পারে না। আপনার খোলসটির মধ্যে 
তাহাদের সমস্ত বিশ্বাস বন্ধ। অসীম জগৎ-সংসারের অপেক্ষা আপনার চারি দিকের বাশের বেড়া 
ও খড়ের চাল তাহাদের নিকট অধিক সত্য। 

শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া দেয়, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়া দেয়, 
সংসারের অবিশ্ৰাম মাধ্যাকৰ্ষণ রজ্জব যেন ছিন্ন করিয়া দেয়। আমর! সংসারের সহিত নির্লিপ্ত হই। 
এইজন্য শোকে আমরা মহত্ব উপার্জন করি। এইজন্য বিধবারা মহৎ। এইজন্য বিধবারা সংসারের 
কাজ অধিক করিতে পারে। 


৯ 
মানুষের মধ্যে উদারতা এবং সংকীৰ্ণতা দুই থাকা চাই, কারণ তাহাই স্বাতাবিক। উদারতা এবং 
সংকীর্ণতার মিলনে জগৎ সৃষ্ট। অসীম ভাব সীমাবদ্ধ আকারে প্রকাশ হওয়ার অর্থই জগৎ। পঞ্চত্‌ব 
প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ মৃত্যু, একত্ব প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ জীবন। অর্থাৎ, পঞ্চ একে পরিণত হওয়া, বৃহৎ 
ক্ষনে পরিণত হওয়াই সৃষ্টি। অতএব একাধারে ক্ষুদ্র বৃহৎ, উদারতা সংকীৰ্ণতা থাকাই স্বাভাবিক, 
ইহার বিপরীত হওয়াই অস্বাভাবিক। প্রকৃতিতে আকর্ষণ-বিকর্ষণ মেলামেশা করিয়া থাকে, কেন্ত্ানুগ 
এবং কেন্ত্রাতিগ শক্তি একসঙ্গে কাজ করে, ব্য এবং অনৈক্য এক গৃহে বাস করে। দুই বিপরীতের 
মিলনই এই বিশ্ব মনুষ্য এই বিশ্ব-নিয়মের বাহিরে থাকে না। মনূষ্যও বৃহৎ এবং কষুদ্রের মিলনস্থল। 
মনুষ্য, আপনাত্ব না থাকিলে, পরের দিকে যাইতে পারে না, সীমাবদ্ধ না হইলে সে অসীমের জন্য 
প্ৰস্তুত হইতে পারে না, অনস্তকালে থাকিলে সে কোনোকালে হইতেই পারিত না। 
টা ১০ 
আমরা বন্ধ না হইলে.মুক্ত হইতে পাই না। ইংরাজিতে যাহাকে }!6০৫০৷৷৷ বলে তাহা আমাদের 
নাই, বাংলায় যাহাকে স্বাধীনতা বলে তাহা আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাকেই স্বাধীনতা 
সি অধীন হওয়াই সহজ, আপনার অধীন 
শক্ত। 

স্বাধীনতার অর্থ আপনার অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ পরের অর্থাৎ সহশ্রের 
অধীনতা। যাহায় গৃহ নাই, তাহাকে কখনো গাছতলে, কখনো মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়, 
কখনো দয়াবানের কুটিরে আশ্রয় লইতে হয়; যাহার গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যের মধ্যে 
ব্যাকুল নহে; তাহার এক ধ্ৰুব আশ্রয় আছে। যে নৌকা হালের অধীন নহে সে কিছু স্বাধীন বলিয়া 
গর্ব করিতে পারে না, কারণ সে শতসহন তরঙ্গের অধীন। যে স্রব্য পৃথিবীর ভারাকর্ষণের 
অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাহাকে প্রত্যেক সামান্য বায়ু-হিল্লোলের অধীনতায় দশ দিকে ঘুগিয়া 
মরিতে হইবে। অসীম জগংসমুদ্রে অগণ্য তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই। 
অতএব, স্বাধীনতা অর্থে বন্ধনমুক্তি নহে, স্বাধীনতার অর্থ নোরের শৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া রাখা। 


বিবিধ ৫৭৩ 


১১ 

যাহাদের সহিত চোখের দেখা মুখের আলাপ মাত্র, তাহাদের সহিত আমরা চিরদিন নির্বিরোধে 
কাটাইয়া দিতে পারি, বিবাদ হইলেও তাহার পরদিন আবার তাহাদের সহিত হাস্যমুখে কথা 
কওয়া যায়, ভদ্রতা রক্ষা করিয়া চলা যায় কিন্তু যেখানে গতীর প্রেম ছিল, সেখানে যদি বিচ্ছেদ 
হয় তো হাসিমুখে কথা কহা আর চলে না, ভদ্রতা রক্ষা আর হয় না। অনেক সময়ে 

জীবের গাত্রে একটা আঁচড় লাগিলে সে মরিয়া যায় আর নিকৃষ্ট পুরুভুজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রান সেই বিচ্ছিন্ন অংশ খেলাইয়া বেড়ায় । নিকৃষ্ট প্রেমের বন্ধনও এইরাপ বিচ্ছিন্ন হইলেও 

থাকে। 


১২ 

অনেক বড়ো মানুষ দেখা যায় তাহারা ক্রমাগত আপনাদের চারি দিকে বিপুল মাংসরাশি সঞ্চয় 
করিতে থাকে, অতিশয় স্কীত হইয়া সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট করে। আমার তো বোধ হয় এইরূপ 
বিপুল স্কীতির যুগ পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতেছে | এইরূপ প্রচুর মাংসস্বূপ, প্ৰকাণ্ড জড়তা ও 
অসাড়তা এখনকার দিনের উপযোগী নহে। এককালে ম্যামথ ম্যাস্টডন, হস্তিকায় ভেক, 
প্রকাণডকায় সরীসৃপগণ পৃথিবীর জলস্থল অধিকার করিয়াছিল। এখন সে-সকল মাংসপিণ্ডের 
লোপ হইয়া গেছে ও যাইতেছে । এখন পরিমিতদেহ ও সূক্ষ্মসায়ু ভীবদিগের রাজত্ব । এখন সুমহৎ 
জড় পদার্থেরা অন্তৰ্ধান করিলেই পৃথিবীর ভার লাঘব হয়। 


১৩ 
সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, নূতন কবির আর আবশ্যক কী? পুরাতন 
কবির কবিতা তো বিস্তর আছে। নৃতন কথা এমনিই কী বলা হইতেছে? এখন পুরাতন লইয়াই 
কাজ চলিয়া যায়। 

সকল গোরুই তো জাবর কাটিয়া থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া ঘাস বন্ধ করিলে জাবর কাটাও 
বেশি দিন চলে না। নৃতনই পুরাতনকে রক্ষা করিয়া থাকে। নৃতনের মধ্যেই পুরাতন বাঁচিয়া 
থাকে, পুরাতনের মধ্যেই নৃতন বাস করে। পুরাতন বৃক্ষ যে প্রতিদিন নূতন পাতা নূতন ফুল 
নূতন ডালপালা উৎপন্ন করে তাহার কারণ তাহার জীবন আছে। যেদিন সে আর নূতন গ্রহণ 
করিতে পারিবে না ও নৃতন দান করিতে পারিবে না সেই দিনই তাহার মৃত্যু হইবে। নৃতনে 
পুরাতনে বিচ্ছেদ হইলেই জীবনের অবসান। যেদিন দেখিব পৃথিবীতে নৃতন কবি আর উঠিতেছে 
না, সেদিন জানিব পুরাতন কবিদের মৃত্যু হইয়াছে। 

আমাদের হৃদয়ের সহিত প্রাচীন কবিতার যোগ-রক্ষা প্রবাহ-রক্ষা করিতেছে কে? নুতন 
কবিতা। নূতন কবিতা শুদ্ধ হইয়া গেলে আমরা কোন্‌ স্রোত বাহিয়া পুরাতনের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হইব? আমাদের মধ্যেকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্ৰাম লোপ করিয়া রাখিতেছে কে? 
নৃতন কবিতা। এ 

জগৎ হইতে সংগীতের প্রবাহ লোপ করিতে কে চাহে? নৃতন বসন্তের নূতন পাখির গান 
বন্ধ করিতে কে চাহে। বসন্ত যদি পুরাতন গানকে প্রতি বৎসর নৃতন করিয়া না গাওয়াইত, 
পুরাতন ফুঙ্কে প্রতি বৎসর নূতন করিয়া না ফুটাইত তবে তো নৃতনও থাকিত না পুরাতনও 
থাকিত না, থাকিত কেবল শূন্যতা, মরুভূমি 


ভারতী 
সৈষ্ঠ ১২৯২ 
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এক ‘আমি’ মাঝে আসাতেই প্রকৃতিতে কত গোলযোগ ঘটিয়াছে দেখো। 'আমি'-কে যেমনি 
লোপ করিয়া ফেলিবে অমনি প্রকৃতির পূর্ব-পশ্চিমে, অতীত-ভবিষ্যতে, অস্তর-বাহিরে গলাগলি 
এক হইয়া যাইবে। ‘আমি’ আসাতেই প্রকৃতির মধ্যে এত গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কাহাকেও বা 
আমি আমার পশ্চাতে ফেলিয়াছি, কাহাকেও বা আমার সম্মুখে ধরিয়াছি, কাহাকেও বা আমার 
দক্ষিণে বসাইয়াছি, কাহাকেও বা আমার বামে রাখিয়াছি। মনে করিতেছি আমার পিঠের দিক 
এবং আমার পেটের দিক চিরকাল স্বভাবতই স্বতস্ত্, কারণ, জগতের আর সমস্তের প্রতি আমার 
অবিশ্বাস হইতে পারে কিন্তু “আমার পিঠ ও ‘আমার পেট’ এ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি 
না। 'আমি'কে যে যত দূরে সরাইয়াছে জগতের মধ্যে সে ততই সাম্য দেখিয়াছে। যেখানে যত 
বিবাদ, যত অনৈক্য, যত বিশৃষ্খলা, 'আমিস্টাই সকল নষ্টের গোড়া, যত প্রেম, যত সন্তাব, যত 
শান্তি, আমার বিলোপই তাহার কারণ। 
২ 


উদরের ভিতরকার একটা অংশই যে কেবল পাকযস্ত্র তাহা নহে, আমাদের মন ইন্দ্রিয় প্রভৃতি 
যাহা-কিছু আছে সমত্তই আমাদের পাকযন্ত্ৰ। ইহারা সমস্ত জগৎকে আমাদের উপযোগী করিয়া 
বানাইয়া লয়। আমাদের যাহা যতটুক যেরূপ আকারে আবশ্যক, ইহাদের সাহায্যে আমরা কেবল 
তাহাই দেখি, তাহাই শুনি, তাহাই পাই, তাহাই ভাবি। অসীম জগৎ আমাদের হাত এড়াইয়া 
কোথায় বিরাজ করিতেছে! আমাদের যে জগৎদৃশ্য, জগৎজ্ঞান, তাহা, আমাদের ভুক্ত জগৎ, 
পরিপাকপ্রাপ্ত জগতের বিকার, তাহা আমাদের উপযোগী রক্ত মাত্র, আমাদের ইন্দ্রিয় মনের 
কারখানায় প্রস্তুত হইয়া আমাদের ইন্দ্রিয় মনের মধ্যেই প্রবাহিত হইতেছে। তাহা প্রকৃত জ্ঞগং 
নয়, অসীম জগৎ নহে। 
৩ 


আমরা সকলে বাতায়নের পাশে বসিয়া আছি। আমরা বাতায়নের ভিতর হইতে দেখি, 
বাতায়নের বাহিরে শিয়া দেখিতে পাই না। এইজন্য নানা লোক নানা রকম দেখে। কেহ এ- 
পাশ দেখে কেহ ও-পাশ দেখে, কাহারো দক্ষিণে জানলা কাহারো উত্তরে জানলা । এই আশপাশ 
দেখিয়া, খানিকটা ভুল দেখিয়া, খানিকটা না দেখিয়া যত আমাদের ভালোবাসা ঘৃণা, যত 
আমাদের তর্কবিতর্ক । একেকটি মানুষ একেকটি. খড়খড়ি খুলিয়া বসিয়া আছি, কেহ-বা হাসিতেছি 
কেহ-বা নিশ্বাস ফেলিতেছি। জানলার ভিতরকার ওই মুখগুলি কেহ যদি আঁকিতে পারিত! 
পৃথিবীর রাস্তার দুই ধারে ওই-সকল অন্তঃপুরবাসী মুখের কতই ভাব, কতই ভঙ্গি! সবাই ছবির 
মতো বসিয়া কতই ছবি দেখিতেছে! 
8 


‘সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর! কারণ অনেক সত্য কথা কে বলিতে পারে! স্কুল 
কারাগারের ফুটাফাটা দিয়া সত্যের দুই-একটা রশ্মিরেখা শুভলগ্পে দৈবাৎ দেখিতে পাই। 
৮০০০০৮৬০৮৮5 

দিয়া বিশ্বাসকে তারার মতো দেখিতে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি মনে করে সত্যকে ফলাও করিয়া 
তুলিতে হইবে-_ তাহাকে বৃহৎ করিয়া একটা বিস্তৃত তস্তেয় মতো শাস্ত্রের মতো গড়িয়া তুলিতে 
হইবে-_ প্রলোভনে এবং দায়ে পড়িয়া সে ব্যক্তি একটি সত্যের সহিত অনেক মিথ্যা মিশাল 
দেয়। সে আপনার কাছে আপনি ধ্রবঞ্চিত হয়। সত্য হীরার মতো একটুখানি পাওয়া যায়, কিন্ত 
যা পাই তাই ভালো। কত মূল্যবান সত্যের কণিকা সঙ্গদোষে মায়া পড়িয়াছে। 


বিবিধ ৫৭৫ 
৫ 

ব্যাপ্ত হইলে যাহা অন্ধকার, সংহত হইলে তাহা আলোক, আরও সংহত হইলে তাহা অগ্নি। 
বৃহস্তুই জড়ত্ব। সংক্ষেপ সংহতিই প্রাপ। সংহত হইলেই তেজ, প্রাণ, আকার, ব্যক্তি, জাগ্রত হইয়া 
উঠে। আমরা জড়োপাসক শক্তি-উপাসক বলিয়া বৃহত্তের উপাসনা করিয়া থাকি। বৃহত্তে অভিভূত 
হইয়া যাই। কিন্তু বৃহৎ অপেক্ষা ক্ষুদ্ৰ অধিক আশ্চর্য হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাম্পরাশি 
অপেক্ষা এক বিন্দু জল আশ্চর্য। সুবিস্তৃত নীহারিকা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ আম্চর্য। আরস্ত 
বৃহৎ পরিণাম ক্ষুদ্র । আবর্তের মুখ অতি বৃহৎ আবর্তের শেষ একটি বিদদুমাত্র। সুবিশাল জগৎ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই ক্ষুদ্ৰত্বের় দিকে বিন্দুত্বের দিকে যাইতেছে কি না কে জানে! কেন্দ্রের মহৎ 
আকর্ষণে পরিধি সংক্ষিপ্ত হইয়া কেন্দ্রত্বে আত্মবিসর্জন করিতে যাইতেছে কি না কে জানে! 


ডি 
যত বৃহং হই তত দেশকালের অধীন হইতে হয়। আয়তন লইয়া আমাদিগকে কেবল যুদ্ধ করিতে 
হয়। কাহার সঙ্গে? দান্ব-কাল ও দানব দেশের সঙ্গে৷ দেশকাল বলে-_ আয়তন আমার; 
আমার জিনিস আমাকে ফিরাইয়া দাও। অবিশ্ৰাম লড়াই করিয়া অবশেষে কাড়িয়া লয়। 
শ্বশানক্ষেত্রে তাহার ডিক্রিজারি হয়। আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন মহা আয়তনে মিশিয়া যায়। 


৭ 
কিন্তু আমরা জানি আমরা মৃত্যুকে জিতিব। অর্থাৎ দেশকালকে অতিক্ৰম করিব। মনুয্যের 
অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে সে দৃঢ়বিশ্বাসে যুদ্ধ করিতেছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মরিতেছে 
কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই। অনেক মরিয়া তবে বাঁচিবার উপায় বাহির হইবে। আমরা সংহতিকে 
অধিকার করিয়া ব্যাপ্তিকে জিতিব-__ মনুয্যত্বের এই সাধনা। 


৮ 
সংহতিকে অধিকার করাই শক্ত । আমাদের হাদয় মন বাষ্পের মতো চারি দিকে ছড়াইয়া আছে। 
হু হু করিয়া ব্যাপ্ত হইয়া পড়া যেমন বাষ্পের স্বাভাবিক গুণ--- আমরাও তেমনি স্বভাবতই চারি 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ি__ অভ্যন্তরে সুদৃঢ় আকর্ষণ শক্তি না থাকিলে আমার হইয়া আমরা পর 
হইয়া যাই। আমাকে বিন্দুতে নিবিষ্ট করাই শক্ত। যোগীরা এই বিন্দুমাত্র স্থায়ী হইবার জন্য বৃহৎ 
সংসারের আশ্রয় ছাড়িয়াছেন। সূচ্য্রস্থানের জন্যই তাহাদের লড়াই। তাহারা বিন্দুর বলে 
ব্যাপককে অধিকার করিবেন। স বলে বিকীর্ণতা লাভ করিবেন। 


৯ , ও 
সংহত দীপশিখা তাহার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার করে। কিন্তু সেই শিখা যখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ 
আকারে গৃহের কাঠে, উপকরণে ইতস্তত ব্যাপ্ত হইয়া থাকে তখন গৃহই তাহাকে বধ করিয়া রাখে, 
সে জাগিতে পায় না। যতটা ব্যাপ্ত হইব ততটা অধিকার করিব এইরূপ কেহ কেহ মনে করেন। 
কিন্তু ইহার উণ্টাটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হইবে তুমি ততই অধিকৃত হইবে। কিন্তু চারি 
দিক হইতে আপনাকে প্রত্যাহার করিয়া যখন বহিশিখার মতো স্বতন্ত্র দীপ্তি পাইবে, তখন 
তোমার সেই প্রথর স্বাতস্থ্যের জ্যোতিতে চারি দিক উজ্জ্বল রূপে অধিকার করিতে পারিবে 
এইরূপ কাহারো কাহারো মত। j 


১০ 
যুরোপীয় সভ্যতার চরম- ব্যাপ্তি, অর্থাৎ বিজ্ঞান শান্ত ভারতবৰীয় সত্যতার চরম-_ 
সংহতি, অর্থাৎ অধ্যাত্মযোগ। যুরোপীয়েরা প্রকৃতির সহিত সন্ধি করিতে চান, ভারতবৰীয়েরা 
প্রকৃতিকে জয় করিতে চান। প্রাণশক্তি, মানসশক্তি, অধ্যাত্মশক্তিকে সংহত করিতে পারিলে বিরাট 
প্রকৃতিকে ছয় কয়া যায়। এই কি যোগশাস্ত্ৰ! 


৫৭৬ রহীন্্-রচনাবলী 


১১ 
আমার কোনো বন্ধু লিখিয়াছেন-_ অতীতকাল অমরাবতী। আমি তাহার অর্থ এইরূপ বুঝি যে, 
অতীতে যাহারা বাস করে তাহারা অমর। অতীতে অমৃত আছে। অতীত সংক্ষিপ্তি। বর্তমান 
কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র খুদ মহত্ব, অতীতকালে সেই মহত্বরাশি সংহত হইয়া যায়। বর্তমান ত্ৰিশটা 
পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। বর্তমান বিচ্ছিন্ন, অতীত সমগ্র। যাহাকে প্রত্যেক বর্তমান 
দেখিতে । 


১২ 
আরস্তের মধ্যে পূর্ণ তার ছবি ও সমাধানেই অসম্পূর্ণতা-_ মানুষের সকল কাজেই প্রায় বিধাতার 
এই অভিশাপ। যখন গড়িতে আরম্ভ করি তখন প্রতিমা চোখের সম্মুখে জাগিয়া থাকে, যখন 
শেষ করিয়া ফেলি তখন দেখি তাহা ভাঙিয়া গেছে। সুদূর গৃহাভিমুখে যখন যাত্রা আরম্ভ করি 
তখন গৃহের প্রতি এত টান যে, গৃহ যেন প্রত্যক্ষ, আর পথপ্রাস্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন 
পথের প্রতি এত মায়া যে গৃহ আর মনে পড়ে না। যাহাকে আশা করি তাহাকে যতখানি পাই 
আশা পূর্ণ হইলে তাহাকে আর ততখানি পাই না! অর্থাৎ, চাহিলে যতখানি পাই, পাইলে ততখানি 
পাই না। যখন মুকুল ছিল তখন ছিল ভালো, ফলের আশা তাহার মধ্যে ছিল, যখন মাটিতে 
পড়িয়াছে তখন দেখি মাটি হইয়াছে ফল ধরে নাই। এইজন্য আরস্ত দিনের স্মৃতি আমাদের নিকট 
এত মনোহর, এইজন্য সমাপ্তির দিনে আমরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকি, নিশ্বাস ফেজি। 
জন্মদিনে যে বাঁশি বাজে সে বাঁশি প্রতিদিন বাজে না। অশ্রনেত্রে আমরা প্রতিদিন দেখিতেছি 
উপায়ের দ্বারা উদ্দেশ্য নষ্ট হইতেছে। বাঁশি গানকে বধ করিতেছে। হাতের দ্বারা হাতের কাজ 
আঘাত পাইতেছে। 

১৩ 


আসল কথা, শেষ মানুষের হাতে নাই। ‘শেষ হইল’ বলিয়া যে আমরা দুঃখ করি তাহার অর্থ 
এই-- ‘শেষ হয় নাই তবুও শেষ হইল! আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে অথচ চেষ্টার অবসান হইল ।' 
এইজন্য মানুষের কাছে শেষের অর্থ দুঃখ। কারণ মানুষের সম্পূর্ণতার অর্থ অসম্পূর্ণতা। 


১৪ 
জীবনের কাজ দেখিয়া সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি কাহার হয় জানি না-- যাহার হয় সে আপনাকে চেনে 
নাই। সে আপনার চেয়ে আপনাকে ছোটো বলিয়া জানে। সে জানে না সে যে-কাজ করিয়াছে, 
তাহা অপেক্ষা বড়ো কাজ করিতে আসিয়াছিল। সে আপনাকে ছোটো করিয়া লইয়াছে বলিয়াই 
আপনাকে এত বড়ো মনে করে। মনুষ্যের পদমৰ্যাদা সে যদি যথাৰ্থ বুঝিত, তাহা হইলে তাহার 
এত অহংকার থাকিত না। 


১৫ 
আমি কি জানিতাম অবশেষে আমি খেলেনাওয়ালা৷ হইব? প্রতিদিন একটা করিয়া কাচের পুতুল 
গড়িয়া সাধারণের খেলার জন্য জোগাইব। আমি কি জানি না আমার একেকটি কাজ আমারই 
একেকটি অংশ--- আমারই জীবনের একেকটি দিন! দিনকে ছাড়িয়া দিলেই দিন চলিয়া যায়, 
কিন্তু দিনের কাজের মধ্যে দিনকে আটক করিয়া রাখা যায়। আমার জীবন তো কতকগুলি দিনের 
সমষ্টি, সেই জীবনকে যদি রাখিতে চাই তবে তাহার প্ৰত্যেক দিনকে ফার্য আকারে পরিণত 
করিতে হইবে। কিন্তু আমি যে আমার সমস্ত দিনটি হাতে করিয়া লইয়া তাহাকে কেবল একটি 
পুতুল করিয়া তুলিতেছি-_ আমি কি জানি না আমার হতগুলি পুতুল ভাঙিতেছে আমিই ভাঙিয়া 
বাইতেছি! অবশেষে যখন একে একে সবগুলি ধুলিসাৎ হইয়া গেল তখন কি আমার সমস্ত জীবন 
বিকল হইয়া গেল না! এই চীনের পৃতুলগুলি লইয়া আজ সকলে হাসিতেছে খেলিতেছে, কাল 
যখন এগুলিকে অকাতরে পথের প্রান্তে ফেলিয়া দিবে তখন কি সেই ছাতগৌরব ভগ্ন কাচখণ্ডের 


বিবিধ ৫৭৭ 


সঙ্গে আমার সমস্ত মানব জন্মের বিসৰ্জন হইবে না। ‘আমি নিষ্ফল হইলাম’ বলিয়া যে দুঃখ সে 
অপরিতৃপ্ত অহংকারের দুঃখ নহে। ইহা নিজের হাতে নিজের একমাত্র আশা একমাত্র আদর্শকে 
বিসৰ্জন দিয়া প্রাণাধিকের বিনাশের জন্য শোক! 

১৬ 
কারণ, আমার হাদয়ের মধ্যস্থিত আদর্শ আমার চেয়ে বড়ো। তাহা আমার মনুষ্যত্ব । আমি আমার 
ধর্মজ্ঞানের হাতে একটি যন্ত্ৰমাত্ৰ। সে আমাকে দিয়া তাহার কাজ করাইয়া লইতে চায়। আমার 
একমাত্ৰ দূঃখ এই যে আমি তাহার উপযোগী নহি-_ আমার দ্বারা তাহার কাজ সম্পন্ন হয় না। 
আমি দুর্বল। তাহার কাজ করিতে শিয়া আমি ভাতিয়া যাই। কিন্তু সেই ভাঙিয়া যাওয়াতে আনন্দ 
আছে। মনে এই সাস্বনা থাকে যে, তাহারই কাজে আমি ভাঙিলাম। আমি নিষ্ফল হইলাম বলিতে 
বুঝায়, আমার প্রভুর কাজ'হইল না। মনুষ্যত্ব আমাকে আশ্রয় করিয়া মগ্ন হইল। স্বামিন্‌, তোমার 
আদেশ পালন হইল না! 


১৭ 

সাধারণের কাছ হইতে যে ব্যক্তি খ্যাতি উপহার পায় তাহার রক্ষা নাই। এ বিষকন্যার হাতে 
যদি মৃত্যু না হয় তো বন্দী হইতে হইবে। এই খ্যাতি তাপসের তপস্যা ভঙ্গ করিতে সাধকের 
সাধনায় ব্যাঘাত করিতে আসে। যে ব্যক্তি সাধারণের প্রিয় সাধারণ তাহার জন্য আফিম বরাদ্দ 
করিয়া দেয়, সাধারণের দাঁড়ে বসিয়া সে বিমাইতে থাকে, সে আগেকার মতো তাহার ভানাদুটি 
লইয়া মেঘের দিকে তেমন করিয়া আর উড়িতে পারে না। তার পরে এক দিন যখন খামখেয়ালি 
এরা রাবি জরিনা রেন্ট 

গত। - 


ভারতী 
ভাদ্ৰ ১২৯২ 


বর্ষার চিঠি 


সুহদ্বর, আপনি তো সিদ্ধুদেশের মরুভূমির মধ্যে বাস করছেন। সেই অনাবৃষ্টির দেশে বসে 
একবার কলকাতার বাদলাটা কল্পনা করুন। 

এবারকার চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বর্ষাটা স্মরণ করিয়ে দিলুম-- আপনি বসে 
বসে ভাবুন। ভরা পুকুর, আমবাগান, ভিজে কাক ও আযাঢ়ে গল্প মলে করুন। আর যদি 
গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে সেই শ্রোতের উপর মেঘের ছায়া, জলের উপর জলবিদ্দুর নৃত্য, 
ওপারের বনের শিয়য়ে মেঘের উপর মেঘের ঘটা, মেঘের তলে অশখগাছের মধ্যে শিবের দ্বাদশ 
মন্দির স্মরণ করুন। মনে করুন পিছল ঘাটে ভিজে ঘোমটায় বধূ জল তুলছে; বাঁশঝাড়ের তলা 
দিয়ে, পাঠশাল ও গয়লাবাড়ির সামনে দিয়ে সংকীৰ্ণ পথে ডিজতে ভিজতে জলের কলস নিয়ে 
তারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে; খুঁটিতে বাঁধা গোরু গোয়ালে যাবার জন্যে হাস্বারবে চিৎকার করছে; 
আর মনে করুন, বিস্তীৰ্ণ মাঠে তরঙ্গায়িত শস্যের উপর পা ফেলে ফেলে বৃষ্টিধারা দূর থেকে 
কেমন ধীরে ধীরে চলে আসছে; প্রথমে মাঠের সীমাত্বস্থিত মেঘের মতো আমবাগান, তার পরে 
এক-একটি করে বাঁশবাড়, এক-একটি করে কুটির, এক-একটি করে গ্রাম বর্ধার শুভ্র আঁচলের 
আড়ালে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে আসছে, কুটিরের দুয়ারে বসে ছোটো ছোটো মেয়েরা হাততালি 
দিয়ে ডাকছে ‘আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে’--- অবশেষে বর্ষা আপনার জালের মধ্যে সমস্ত 
মাঠ, সমস্ত বন, সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলেছে; কেবল অবিশ্ৰাস্ত বৃষ্টি--- বীশবাড়ে, আমবাগানে, 
কুঁড়ে ঘরে, নদীর জলে, নৌকোর হালের নিকটে আসীন গুটিসুটি জড়োসড়ো কম্বলমোড়া মাঝির 


৫৭৮ রষীন্দ্-রচনাবলী 


ছিল-__ এখন যেন প্রকৃতির বর্ষার মধ্যেও বয়স প্রবেশ করেছে, হিসাব কিতাব ও ভাবনা ঢুকেছে, 
শ্লেদ্মা শঙ্কা ও সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। লোকে বলছে, সে আমারই বয়সের দোষ। 
তা হবে! সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার সে বয়স গেছে হয়তো । যৌবনের যেমন 
বসত, বার্ধক্যের যেমন শরৎ, বাল্যকালের তেমনি বর্ষা । ছেলেবেলায় আমরা যেমন গৃহ 
ভালোবাসি এমন আর কোনো কালেই নয়। বৰ্ষাকাল ঘরে থাকবার কাল, কল্পনা করবার কাল, 
গল্প শোনবার কাল, ভাইবোনে মিলে খেলা করবার কাল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে অসম্ভব 
উপকথাগুলো কেমন যেন সত্যি হয়ে দাঁড়ায়। ঘনবৃষ্টিধারার আবরণে পৃথিবীর আপিসের 
কাজগুলো সমস্ত ঢাকা পড়ে যায়। রাস্তায় পথিক কম, ভিড় কম, হাটে ঘাটে কাজের লোকের 
ঘোরতর ব্যস্ত ভাব আর দেখা যায় না-_ ঘরে ঘরে দ্বাররুদ্ধ, দোকানপসারের উপর আচ্ছাদন 
ডেছে__ উদরানলের ইস্টিম প্রভাবে মনুষ্যসমাজ যে রকম হীসফীস ক'রে কাজ করে সেই 
হাসফাসানি বর্ষাকালে চোখে পড়ে না এইজন্যে মনুষ্যসমাজের সাংসারিক আবর্তের বাইরে বসে 
উপকথাগুলিকে সহজেই সত্য মনে করা যায়, কেউ তার ব্যাঘাত করে না। বিশেষত মেঘ বৃষ্টি 
বিদ্যুতের মধ্যে উপকথার উপকরণ আছে যেন। যেমন মেঘ ও বৃষ্টিধারা আবরণের কাজ করে-_ 
তেমনি বৃষ্টির ক্রমিক একঘেয়ে শব্দও একপ্রকার আবরণ । আমরা আপনার মনে যখন থাকি তখন 
অনেক কথা বিশ্বাস করি-- তখন আমরা নির্বোধ, আমরা পাগল, আমরা শিশু; সংসারের সংস্রবে 
আসলেই তবে আমরা সস্তব-অসস্তব বিচার করি, আমাদের বুদ্ধি জেগে ওঠে, আমাদের বয়স ফিরে 
পাই। আমরা অবসর পেলেই আপনার সঙ্গে পাগলামি করি, আপনাকে নিয়ে খেলা করি-_ তাতে 
আমাদের কেউ পাগল বলে না, শিশু বলে না-_ সংসারের সঙ্গে পাগলামি বা খেলা করলেই 
আমাদের নাম খারাপ হয়ে যায়। একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় বৃদ্ধি বিচার তর্ক বা চিন্তার 
শৃঙ্খলা এ আমাদের সহজ ভাব নয়, এ আমাদের যেন সংসারে বেরোবার আপিসের কাপড় 
দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করবার সময়েই তার আবশ্যক-_ আপনার ঘরে এলেই ছেড়ে ফেলি। 
আমরা স্বভাব-শিশু, স্বভাব-পাগল, বুদ্ধিমান সেজে সংসারে বিচরণ করি। আমরা আপনার মনে 
বসে যা ভাবি-_ অলক্ষ্যে আমাদের মনের উপর অহরহ যে-সকল চিন্তা ভিড় করে__ সেগুলো 
যদি কোনো উপায়ে প্রকাশ পেত! সংসারের একটু সাড়া পেয়েছি কী, একটু পায়ের শব্দ শুনেছি 
কী অমনি চকিতের মধ্যে বেশ পরিবর্তন করে নিই__ এত ফ্রুত যে আমরা নিজেও এ 
পরিবর্তনপ্রণালী দেখতে পাই নে! তাই বলছিলেম যদি কোনোমতে আমরা আপনার মনে থাকতে 
পাই তা হলে আমরা অনেক অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে পারি। সেইজন্যে গভীর অন্ধকার রায়ে 
যা সম্ভব লে বোধ হয় দিনের আলোতে তার অনেকগুলি কোনোমতে সম্ভব বোধ হয় না-- কিন্ত 


বিবিধ ৫৭৯ 


এমনি আমাদের ভোলা মন যে, রোজ দিনের বেলায় যা অবিশ্বাস করি রোজ রাত্রে তাই বিশ্বাস 
করি। রাত্রিকে রোজ সকালে অবিশ্বাস করি, সকালকে রোজ রাত্রে অবিশ্বাস করি! আসল কথা 
এই, আমাদের বিশ্বাস স্বাধীন, সংসারের মধ্যে পড়ে সে বাধা পড়েছে-- আমরা দায়ে পড়েই 
অবিশ্বাস করি-_ একটু আড়াল পেলে, একটু ছুটি পেলে, একটু সুবিধা পেলেই আমরা যা-তা 
বিশ্বাস করে বসি, আবার তাড়া খেলেই গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করি। নিতান্ত আপনার কাছে থাকলে 
তাড়া দেবার লোক কেউ থাকে না। বৰ্ষাধারার ক্রমিক বর্বর শব্দ সংসারের সহস্ৰ শব্দ হতে 
আমাদের ঢেকে রাখে__ আমরা অবিশ্ৰাম বর্বর শব্দের আচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
বিশ্রাম করবার স্বাধীনতা উপভোগ করি। এইজন্যই বর্ষাকাল উপকথার কাল। এইজন্য আষাঢ় 
মাসের সঙ্গেই আষাঢ়ে গল্পের যোগ। এইজন্যই বলছিলাম, বৰ্ষাকাল বালকের কাল-_ বর্ষাকালে 
তরুলতার শ্যামল কোমলতার মতো আমাদের স্বাভাবিক শৈশব স্ফুর্তি পেয়ে ওঠে--- বর্ষার দিনে 
আমাদের ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। | 

তাই মনে পড়ে, বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ বারান্দায় আমরা ছুটে বেড়াতেম-- বাতাসে 
দুমদাম করে দরজ্ৰা পড়ত, প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছ তার সমস্ত অন্ধকার নিয়ে নড়ত, উঠোনে একহাটু 
জল দাড়াত, ছাতের উপরকার চারটে টিনের নল থেকে স্থূল জলধারা উঠোনের জলের উপর 
প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফেনিয়ে উঠত, চারটে জলধারাকে দিক্হস্তীর শুঁড় বলে বনে হত। তখন 
আমাদের পুকুরের ধারের কেয়াগাছে ফুল ফুটত (এখন সে গাছ আর নেই)। বৃষ্টিতে ক্ৰমে 
পুকুরের ঘাটের এক এক সিঁড়ি যখন অদৃশ্য হয়ে যেত ও অবশেষে পুকুর ভেসে গিয়ে বাগানে 
ভল দাঁড়াত-_ বাগানের মাঝে মাঝে বেলফুলের গাছের ঝাকড়া মাথাগুলো জলের উপর ভ্রেগে 
থাকত এবং পুকুরের বড়ো বড়ো মাছ পালিয়ে এসে বাগানের ভ্রলমগ্ন গাছের মধ্যে খেলিয়ে 
বেড়াত, তখন হাঁটুর কাপড় তুলে কল্পনায় বাগানময় জলে দাপাদাপি করে বেড়াতেম। বর্ষার 
দিনে ইস্কুলের কথা মনে হলে প্রাণ কী অন্ধকারই হয়ে যেত, এবং বর্ষাকালের সন্ধেবেলায় যখন 
বারান্দা থেকে সহসা গলির মোড়ে মাস্টার মহাশয়ের ছাতা দেখা দিত তখন যা মনে হত তা 
যদি মাস্টারমশায় টের পেতেন তা হলে__। শুনেছি এখনকার অনেক ছেলে মাস্টারমশায়কে 
প্রিয়তম বন্ধুর মতো জ্ঞান করে, এবং ইন্কুলে যাবার নাম শুনে নেচে ওঠে। এটা শুভলক্ষণ বোধ 
হয়। কিন্তু তাই বলে যে ছেলে খেলা ভালোবাসে না, বর্ষা ভালোবাসে না, গৃহ ভালোবাসে না 
এবং ছুটি একেবারেই ভালোবাসে না-- অর্থাৎ ব্যাকরণ ও ভূগোলবিবরণ ছাড়া এই বিশাল 
বিশ্বসংসারে আর কিছুই ভালোবাসে না, তেমন ছেলের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াও কিছু নয়। তেমন 
ছেলে আজকাল অনেক দেখা যাচ্ছে। তবে হয়তো প্রখর সভ্যতা, বুদ্ধি ও বিদ্যার তাত লেগে 
ছেলেমানুষের সংখ্যা আমাদের দেশে কমে এসেছে, পরিপকতার প্রাদুর্ভাব বেড়ে উঠেছে। 
আমাদেরই কেউ কেউ ইচড়ে-পাকা বলত, এখন যে-রকম দেখছি তাতে ইচড়ের চিহ্নও দেখা 
যায় না, গোড়াগুড়িই কাঠাল। 


বালিক 
শ্রাবণ ১২৯২ 


বরফ পড়া 


(দৃশ্য) 
ছবির রেখা মন হইতে কেমন অল্পে অল্পে অস্পষ্ট হইয়া আসে; প্রতিদিন যে-সকল জিনিস দেখি, 
তাহাদেরই ছায়া অগ্রবর্তী হইয়া মনের মধ্যে ভিড় করিয়া দাঁড়ায়, কিছুদিন আগে যাহা 
দেখিয়াছিলাম, তাহাদের প্ৰতিবিম্ব গোলেমালে কোথায় মিলাইয়া যায়, ভালো করিয়া ঠাহর 
করিবার জো থাকে না। 


৫৮০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮৭৮ আমি ইংলন্ডে যাই, সে আজ সাত বৎসর হইল। তখন আমার বয়সও 


লইতে পারি না। ইহারই মধ্যে আমার স্মৃতিপটবর্তী ইংলন্ডের উপর কোয়াশা পড়িয়া আসিতেছে। 
ছবিগুলি মাঝে মাঝে রৌদ্রে বাহির করিয়া ঝাড়িয়া দেখিতে হয়। সেইজন্য আজ স্মৃতিপট রৌদ্ে 
বাহির করিয়াছি। 

আমি যখন ইংলন্ডে গিয়া পৌঁছাই, তখন অক্টোবর মাসের মাঝামাবি। তখনও খুব বেশি 
শীত বলিয়া আমার মনে হয় নাই। আমরা ব্রাইটনে ছিলাম! ব্রাইটনে তখনও যথেষ্ট রৌদ্র ছিল। 
রৌদে পুলকিত হইয়া সমুদ্রের ধারের পথে ছেলে বুড়ো ঝাঁকে ঝাকে বাহির হইয়াছে। রোগীরা 
এবং জরাগ্রত্তরা ঠেলাগাড়িতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে একটি-দুইটি মেয়ে, বা 
পরিবারের কেহ। মেয়েরা নানাসাজপরা, ছাতা মাথায়। ছোটো ছেলেরা লোহার চাকা গড়াইয়া 
পথে ছুটিতেছে। সমুদ্রের তীরে কোনো মেয়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসিয়া। সমুদ্রের ঢেউয়ের ' 
অনুসরণ করিয়া কেহ কেহ নানাবিধ ঝিনুক সংগ্রহ করিতেছে। ইটালীয় ভিক্ষুক পথে পথে 
আর্গিন বাজাইয়া ফিরিতেছে। শাকসবজিওয়ালা, দুধওয়ালা, গাড়ি করিয়া ঘরে ঘরে জোগান 
দিয়া ফিরিতেছে। বেড়াইবার পথে অশ্বারোহী এবং অশ্বারোহিনী পাশাপাশি ছুটিয়াছে__ পশ্চাতে 
কিছুদূরে একটি করিয়া অশ্বারোহী সহিস তকমা পরিয়া অনুসরণ করিতেছে। এক-একটি শিক্ষক 
তাহার পশ্চাতে এক পাল ইন্কুলের ছেলে লইয়া-_ অথবা এক-একটি শিক্ষয়িত্ৰী ঝাকে ঝাকে 
ইস্কুলের মেয়ে লইয়া সার বাঁধিয়া সমুদ্রতীরের পথে হাওয়া খাইতে আসিয়াছে; হাওয়া না 
হউক-_ রৌদ্র খাইতে আসিয়াছে । আমরা প্রায় মাঝে মাঝে ছেলেদের লইয়া সমুদ্রতীরের 
তৃণক্ষেত্রে ছুটাছুটি করিতাম। ছুটাছুটি করিবার ঠিক বয়স নয় বটে-_ কিন্তু সেখানে আমাদের 
এই রীতি-বহির্ভূত ব্যবহার সমালোচনা করিবার যোগ্যপাত্র কেহ উপস্থিত ছিলেন না। দশটা- 
এগারোটার সময় আমাদের বেড়াইবার সময় ছিল। যাহা হউক, আমর! যখন ব্রাইটনে আসিয়া 
পৌঁছিলাম, তখন সমৃদ্রতীরে সূর্যকরোৎসব। 

দিন যাইতে লাগিল-_ শীত বাড়িতে লাগিল । রাস্তার কাদা শীতে শক্ত হইয়া উঠিল। ঘাসের 
উপরে শিশির জমিয়া যাইত, কে যেন চুন ছড়াইয়াছে। সকালে উঠিয়া দেখি শাশির কাচে 
চিত্রবিচিত্র তুষারের স্ফটিকলতা আঁকা রহিয়াছে । কখনো কখনো পথে দেখিতাম, দুই-একটা চড়ুই 
পাখি শীতে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। গাছের যে কয়েকটা হলদে পাতা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
বরিয়া পড়িল, শীর্ণ ডালগুলো বাহির হইতে লাগিল। বিশ্বত্ত-হৃদয় ছোটো ছোটো রবিন পাখি 
কাচের জানালার কাছে আসিয়া কুটির টুকরা ভিক্ষা চায়। সকলে আশ্বাস দিল, শীঘ্রই বরফ পড়া 
. দেখিতে পাইবে। , 

ক্রিস্টমাসের সময় আগতপ্রায়। কনকনে শীত। জ্যোৎস্না রাত্রি। ঘরের জানলা দরজা বন্ধ, 
পরদা ফেলা। গ্যাস জুলিতেছে। গরমের জন্য আগুন স্বালা হইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা আহার করিয়া 
অগ্নিকুণ্ড ঘিরিয়া আমরা গল্পে নিমগ্ন। দুটি ছেলে আমার প্রতি আক্রমণ করিয়াছেন। তাহারা যে 
আমার সঙ্গে ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করিতেন না, তাহার সহস্ৰ প্রমাণ সত্তেও আমি এখানে সে- 
সকল কথার উল্লেখ করিতে চাহি না। তাহারা এখন বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, ‘বালক পড়িয়া থাকে-_ 
তাহাদের সম্বন্ধে একটা কথা লিখিয়া শেষকালে জবাবদিহি করিতেই প্রাণ বাহির হইয়া যায়। আর 
কিছুদিন পরে তাহারা আবার প্রতিবাদ করিতেও শিখিবে। তখন আমি তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিব 
না--- এই ভয়ে আমি ক্ষান্ত রহিলাম। পাঠকেরা তাহাদের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যাহার যেমন সাধ্য 
অনুমান করিয়া লইবেন-- আমি ইচ্ছাপূর্বক কোনোরাপ দায় স্কন্ধে লইতে চাই না। 

গরম হইয়া সকলে বসিয়া আছি, এমন সময়ে খবর আসিল, বরফ পড়িয়াছে। কখন পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছিল, জানিতে পারি নাই, আমাদের দ্বার সমস্ত রুদ্ধ ছিল। ছেলেপিলে মিলিয়া 


বিবিধ ৫৮১ 


লাফালাফি করিয়া বাহিরে গিয়া দেখি-- কী চমৎকার দৃশ্য! শীতে জ্যোৎস্না-্তর যেন জমিয়া 
জমিয়া, রাস্তায়, ঘাসের উপর, গাছের শূন্য ডালে, গড়ানো শ্লেটের ছাতে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। 
পথে লোক নাই। আমাদের সম্মুখের গৃহস্রেণীর জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ। সেই রাত্রি ও 
নির্জনতা, জ্যোৎস্না ও বরফ সমস্ত মিলিয়া কেমন এক অপূর্ব দৃশ্য সৃজন করিয়াছিল। ছেলেরা 
(এবং আমিও) ঘাসের উপর হইতে বরফ কুড়াইয়া পাকাইয়া গোলা করিতেছিল। সেগুলো ঘরে 
আনিতেই ঘরের তাতে গলিয়া জল হইয়া যাইতে লাগিল। 

আমার পক্ষে এই প্রথম বরফ পড়া রাত্রি। ইহার পরে আরও অনেক বরফ পড়া দেখিয়াছি। 
কিন্তু তাহার বর্ণনা করা সহজ নহে; বিশেষত এতদিন পরে! সর্বাঙ্গ কালো গরম কাপড়ে আচ্ছন্ন; 
রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। আকাশ ধূসর বৰ্ণ। গুড়িগুড়ি বরফ কুইনাইনের গুঁড়ার মতো চারি দিকে 
পড়িতেছে। বৃষ্টির মতো টপ্টপ্‌ করিয়া পড়ে না-_ লঘুচরণে উড়িয়া উড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া 
পড়ে। কাপড়ের উপরে আসিয়া ছুঁইয়! থাকে, ঝাড়িলেই পড়িয়া ষায়। চারি দিক শুম্ৰ। কোমল 
বরফের স্তরের উপর গাড়ির চাকার দাগ পড়িয়া যাইতেছে। শুভ্র বরফের আত্তরণের উপরে 
কাদাসুন্ধ জুতার পদচিহ্ন ফেলিতে কেমন মায়া হয়। মনে হয়, স্বর্গ হইতে যেন ফুলের পাপড়ি, 
যেন পারিজাতের কেশর ঝরিয়া পড়িতেছে। পথিকদের কালো কাপড়ে কালো ছাতায় বরফ 
লাগিয়াছে। 

কেমন অল্পে অল্পে সমস্ত বরফে আচ্ছন্ন হইয়া আসে। প্রথমে পথে ঘাটে সাদা-সাদা রেখা- 
রেখার মতো পড়িতে লাগিল। আমাদের বাড়ির সম্মুখেই অল্প একটুখানি জমি আছে, তাহাতে 
খানকতক গাছের চারা ও গুল্ম আছে-_ গাছে পাতা নাই, কেবল ডাটা সার; সেই ডাঁটাগুলি 
এখনও আচ্ছন্ন হয় নাই--- সবুজে সাদায় মেশামেশি হইতেছে। গাছের চারাগুলো যেন শীতে 
হীহী করিতেছে। তাহাদের গাত্রবস্তর গিয়াছে, বরফের সাদা শোক উত্তরীয় পরিয়া তাহাদের শিরার 
ভিতরকার রস যেন জনিয়া যাইতেছে। বাড়ির কালো স্নেটের চাল অল্প অল্প পাণ্ডু বৰ্ণ হইয়া ক্রমে 
সাদা হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে পথ আচ্ছন্ন হইয়া গেল-- ছোটো ছোটো চারা বরফে ডুবিয়া গেল। 
জানালার সম্মুখে সংকীর্ণ আলিসার উপরে বরফের স্তর উঁচু হইয়া উঠিতে লাগিল। যে দুই- 
একজন পথিক দেখা যায়, তাহাদের নাক নীল হইয়া গিয়াছে, মুখ শীতে সংকূচিত। অদূরে গির্জার 
চূড়া শ্বেতবসন প্রেতের মতো আকাশে আবছায়া দেখা যাইতেছে। 

শীত যে কতখানি তাহা এই ভাদ্রমাসের গুমটে কল্পনা করা বড়ো শক্ত। মনে আছে, সকালে 
ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া হাত এমন অসাড় হইয়া যাইত যে, পকেটে রুমাল খুঁজিয়া পাইতাম না। 
গায়ে গরম কাপড়ের সীমা পরিসীমা নাই-_ মোটা জুতো ও মোটা মোজার মধ্যে পায়ের তেলো 
দুটো কথায় কথায় হিম হইয়া উঠিত। রাত্রে কম্বলের বস্তার মধ্যে প্রবেশ করিয়াও পাশ ফিরিতে 
নিতান্ত ভাবনা উপস্থিত হইত, কারণ যেখানে ফিরিব সেইখানেই ছ্যাক করিয়া উঠিবে। শুনা 
গেল, একটা জেলে-নৌকায় চারজন জেলে সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিয়াছিল, কোনো জাহাজের 
গাড়ির উপরে গাড়ির কোচমান মরিয়া আছে। জলের নলের মধ্যে জল জমিয়া মাঝে মাঝে নল 
ফাটিয়া যায়। টেম্‌স্‌ নদীর উপরে বরফ জমিয়াছে। হাইড্‌পার্ক নামক উদ্যানের ঝিল জমিয়া 
গেছে। প্রতিদিন শতসহস্ব লোক একপ্রকার লৌহপাদুকা পরিয়া সেই বিলের উপর স্কেট করিতে 
সমাগত। 

এই স্কেট করা এক অপূর্ব ব্যাপার। কঠিন জলাশয়ের উপর শতসহত্র লোক স্কেটজুতা পরিয়া 
আঁকিয়া বাঁকিয়া হেলিয়া দুলিয়া পিছলিয়া চলিতেছে। পালে নৌকা চলা যেমন, স্কেটে মানুষ 
চলাও তেমনি-- শরীর ঈষৎ হেলাইয়া মাটির উপর দিয়া কেমন অবলীলাক্তমে ভাসিয়া যাওয়া 
যায়। পদক্ষেপ করিবার পরিশ্রম নাই--- মাটির সহিত বিবাদ করিয়া, পদাঘাতের দ্বারা প্রতিপদে 
মাটিকে পরাভূত করিয়া চলিতে হয় না। | 


২১৪ রব'ন্দ্র-রচনাবল' ২ 


সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, 
আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-'পরে রাখো 
আলোকে-ভরা উদার ত্রিভুবন। 


৯৬ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৪ 


আমার মিলন লাগি তুম 

আসছ কবে থেকে। 

তোমার চন্দ্র সূর্য তোমায় 

রাখবে কোথায় ঢেকে । 
কত কালের সকাল-সাঁঝে 
তোমার চরণধ্যনি বাজে, 
গোপনে দুত হদয়মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে । 


ওগো পাঁথক, আজকে আমার 
সকল পরান বোপে 
থেকে থেকে হরষ যেন 
উঠছে কোপে কেপে! 
যেন সময় এসেছে আস. 
ফুরাল মোর যা ছিল কাজ, 
বাতাস আসে হে মহারাজ, 
তোমার গন্ধ মেথে। 


৩৫ 


এসো হে এসো, সজল ঘন, 


৫৮২ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু কল্পমাযোগে আমাদের দেশে সেই বিলাতের শীত আমদানি করিবার চেষ্টা করা বৃথা 
আমাদের এখানকার উত্তপে তাহা দেখিতে দেখিতে তাতিয়া উঠে, বরফের মতো গলিয়া যায় 
তাহাকে আয়ত করা যায় না। আমাদের এখানকার লেপ-কীথার মধ্যে তাহার যথেষ্ট সমাদর হয় না। 
বালক 
আশ্িন-কার্তিক ১২৯২ 


শিউলিফুলের গাছ 


আমি সমস্ত দিন কেবল টুপ্টাপ্‌ করিয়া ফুল ফেলিতেছি; আমার তো আর কোনো কাজ নাই। 
আমার প্রাণ যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাদা সাদা হাসিগুলি মধুর অশ্রুজলের মতো আমি 
বর্ষণ করিতে থাকি। 

আমার চারি দিকে কী শোভা! কী আলো! আমার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সূর্যের কিরণ 
নাচিতেছে। বীণার তারের উপর মধুর সংগীত যেমন আপনার আনন্দে থর্থর্‌ করিয়া কীপিয়া 
উঠে, স্বর্গ হইতে নামিয়া আসে, এবং কীপিতে কাপিতে স্বগেই চলিয়া যায়; আমার পাতায় 
পাতায় প্রভাতের আলো তেমনি করিয়া কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে, চমক খাইয়া আকাশে 
করিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, কাদিয়া উঠিতেছে-_ আমি আপনাকে আর রাখিতে পারিতেছি না__ 
বিহ্বল হইয়া আমার ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বাতাস আসিয়াছে। ভোরের বেলায় জাগিয়া উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাত্রে 
সে স্বপ্ন দেখিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া আমার কোলের উপর আসিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। 
আমার কোমল পল্লবের স্তরের মধ্যে আসিয়া সে আরাম পায়। আধো-আধো স্বরে সে আমাকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া কথা কহে, সে তাহার খেলার গল্প করে, আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের ঢেউয়ের 
কাহিনী বলে-_ বলিতে বলিতে ভুলিয়া যায়, চলিয়া যায়-- আবার কখন আপন মনে ফিরিয়া 
আসে। সে যখন দূর হইতে আসিয়া দুই-একটা কথা বলিয়া আমার পাশ দিয়া চলিয়া যায়, তাহার 
উড়ন্ত আঁচলটি আমার গায়ে একটু ঠেকিয়া অমনি উড়িয়া যায়, আমার সমস্ত ডালপালা চঞ্চল 
হইয়া উঠে, আমার ফুলগুলি তাহার পিছন পিছন উড়িয়া যায়, শ্রেহভরে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 

দুপুরবেলা চারি দিক নিবুম হইয়া গেলে একটি পাখি আসিয়া আমার পাতার মধ্যে বসিয়া 
এক সুরে ডাকিতে থাকে। তাহার সেই সুর শুনিয়া ছায়াখানি আমার তলায় ঘুমাইয়া পড়ে। 
বাতাস আর চলিতে পারে না। মেঘের টুকরা স্বপ্নের মতো ভাসিয়া যায়। দূর হইতে রাখালের 
বাঁশির স্বর মিলাইয়া আসে। ঘাসের ভিতরে বেগুনি ফুলগুলি বৃত্তসূদ্ধ মাথা হেট করিয়া থাকে। 
দুই-একটা করিয়া আমার ফুল যেন ভুলিয়া বরিয়া পড়ে। তাহারাও সেই পাখির এক সুরে এক 
গানের মতো, সমস্ত দুপুরবেলা একভাবে একছন্দে একটির পরে একটি করিয়া ঝরিতে থাকে-- 
ভূমিতে পড়িয়া মরিতে থাকে_ আপনার মনে মিলাইয়া যায়। 

সন্ধ্যার কনক-উপকূল ছাপাইয়া অন্ধকার যখন জগৎ ভাসাইয়া দেয়, আমি তখন আকাশে 
চাহিয়া থাকি। আমার মনে হয় আমার আজন্মকালের বরা ফুলগুলি আকাশে তারা হইয়া 
' উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যেও দু-একটা কখনো কখনো রিয়া আসে, বোধ করি আমারই তলায় 
আসিয়া পড়ে, সকালে তাহার উপরে শিশির পড়িয়া থাকে। এইরূপ স্বপ্ন ভাবিতে ভাবিতে আমি 
ঘুমাইয়া পড়ি এবং ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্ন দেখি; নিশীথের মাধুরী আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। 
আমি স্বপ্নে অনুভব করিতে থাকি ধীরে ধীরে আমার কুঁড়িগুলি আমার সর্বাঙ্গে পুলকের মতো 
ছাইয়া উঠিতেছে। আধবুমঘোরে শুনিতে পাই আমার সন্ধ্যাবেলাকার ফোটা ফুলগুলি টুপ্‌টাপ্‌ 
করিয়া অন্ধকারে বরিয়া পড়িতেছে। 


বিবিধ ৫৮৩ 


আমি সমস্ত দিনরাত্রি এই নীল আকাশের তলে দাড়াইয়া আছি-- আমি চলিতে পারি না, 
খুঁজিতে পারি না, কোথায় কী আছে সকল দেখিতে পাই না। আমি কেবল আকাশের গুটিকত 
তারা চিনিয়া রাখিয়াছি, আর কাননের গুটিকতক গাছ দেখিতে পাই, তাহারা প্রভাতের আনন্দে 
আমারই মতো কীপিয়া কাপিয়া উঠে। আমার কাছে দূর বন হইতে ফুলের গন্ধ আসে, কিন্তু 
সে ফুল আমি দেখিতে পাই না। পল্লবের মর্মর শুনিতে পাই কিন্তু কোথায় সে ছায়াময় বন! 
শুভ্র ক্ষীণ মেঘ আকাশের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়--- কিন্তু কোথায় সে যায়! যে পাখি অনেক 
দূর হইতে উড়িয়া আমার ডালে আসিয়া বসে সে কেন আমাকে জগতের সকল কথা বলিয়া 
যায় না! 

আমি এক জায়গায় দীড়াইয়া থাকি-_ যাহার জন্য আমার ফুল ফুটিতেছে মনের সাধ মিটাইয়া 
তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে পারি না। এইজন্য আমি সমস্তদিন ফুল ফেলিয়া ফেলিয়া দিই-_ আমি 
দাঁড়াইয়া থাকি কিন্তু আমার সুগন্ধ আমার প্রাণের আশা ঘুরিয়া বেড়ায় আমার ফুলগুলি আমি 
বাঁধিয়া রাখি না, তাহারা উড়িয়া যায়। তাহাদের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই, আমার আনন্দের বার্তা 
তাহারা দূরে গিয়া প্রচার করিয়া আসে । আমি আমার অজানা অচেনাকে ফুলের অক্ষরে চিঠি লিখিয়া 
পাঠাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিয়া পৌঁছায়, নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আমি 
নীলাকাশে চাহিয়া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে অনুক্ষণ অঞ্জলিপূর্ণ ফুল ঢালিয়া দিই, আমি 
যেখানে যাইতে পারি না, আমার ফুলেরা সেখানে চলিয়া যায়। 

ছোটো মেয়েটি আমার তলা হইতে অবহেলে অমনি একমুঠো ফুল কুড়াইয়া লয়, মাথায় দুটো 
ফুল গুজিয়া চলিয়া যায়। কোথায় কোন্‌ নদীর ধারে কোন্‌ ছোটো কুটিরে তাহার ছোটো ছোটো 
সুখদুঃখের মধ্যে আমার ফুলের গন্ধ মিশাইতে থাকে। বৃদ্ধ সকালে সাজি করিয়া আমার ফুল 
দেবতার চরণে অর্পণ করে, তাহার ভক্তির সহিত আমার ফুলের গন্ধ আকাশে উঠিতে থাকে। 

আমি প্রতিদিন সকালে যে আনন্দপূর্ণ সূর্যালোক, স্লেহপূর্ণ বাতাস পাই, আমি আমার ফুলের 
মধ্যে করিয়া সেই আলোক সেই বাতাস ফিরাইয়া দিই। জগতের প্রেম আমার মধ্যে ফুল হইয়া 
ফুটিয়া জগতে ফিরিয়া যায়। আমার যত আছে তত দিই। আরও থাকিলে আরও দিতাম। 

দিয়া কী হয়? শুকাইয়া যায় ছড়াইয়া যায়-_ কিন্তু ফুরাইয়া যায় না, আমার কোল তো শূন্য 
হয় না, প্রতিদিন আবার আমার প্রাণ ভরিয়া উঠে। প্রতিদিন নৃতন প্রাণের উচ্ছ্বাস হৃদয় হইতে 
বাহির করিয়া সূর্যালোকে ফুটাইয়া তুলা, এবং প্রতিদিন আনন্দধারা অজঅধারে জগতের মধ্যে 
বিসর্জন করিয়া দেওয়া এই সুখই আমি কেবল জানি; তার পরে আমার ফুল কে চায় আমার 
ফুল কে গ্রহণ করে, আমার ফুল কে দলন করে আমি তাহার কিছুই জানি না। মনের মধ্যে এই 
বিশ্বাস যে, আমার এই ফুল ফোটানো ফুল বিসর্জন অবশ্য কিছু-না-কিছু কাজে লাগেই। আমার 
ঝরা ফুলগুলি জগৎ কুড়াইয়া লয়। অতীত আমার ঝরা ফুল লইয়া মালা গাঁথে। আমার সহস্ৰ 
ফুল অবিশ্ৰাম ঝরিয়া করিয়া সুদূর ভবিষ্যতের জন্য এক অপূর্ব নৃতন শতদল রচনা করে। 
প্রভাতসংগীতের তালে তালে আমার ফুলের পতন হয়। সেই সুমধুর ছন্দে আমার ফুলের পতনে 
জগতের নৃত্যগীত সম্পূর্ণ হইতেছে। Ee 

আকাশের তারাগুলিও স্বৰ্গীয় কল্সতরুর বরা ফুল, তাহারা কি কোনো কাজে লাগে না? 
মালার মতো গাঁথিয়া কেহ কি তাহাদের গলায় পরে নাই? কোমল বলিয়া আমার ফুলগুলির 
উপরে কেহ কি পাও রাখিবে না? আমি জানি আমার ফুলগুলি বারিয়া জননী লক্ষ্মীর পদ্মাসনের 
তলে লাভ করে। সেখানে অমৃতধারায় অনস্তকাল প্ৰফুল্ল হইয়া থাকে। সেই অমর 

স্তরের উপর স্তরে জগত্ব্যাপী স্তরের মধ্যে একটি ছোটো পাপড়ি হইয়া আনন্দে 

বিকশিত হইতে থাকে। +২ 

বাজক 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


৬ 
ন 


৫৮৪ রৰীন্দ্ৰ-প্চনাবলী 


বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 


বানর বলিতেছেন--- আমরা বানর, অতি শ্রেষ্ঠ পুরাতন বনুবংশজাত, অতএব আমরাই সকল 
জীবের প্রধান। নল নীল অঙ্গদ এবং সুবিখ্যাত মর্কটেরা এই বনুবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তাঁহাদের নমস্কার। 


চাষ না করাই যে সাধু আচার তাহার প্রমাণ এই, এতকাল ধরিয়া শ্রেষ্ঠ বানরসমাজে চাষ 
না করাই প্রচলিত। চাষ করাই যদি সদাচার হইত, তবে বনু-আচার্ধ কি চাষ করিতে বলিতেন 
নাঃ আমাদের বানর বংশে যে মহাত্মা জাম্বুবানের মতো এত বড়ো দূরদর্শী পণ্ডিত জন্মগ্ৰহণ 
করিয়াছেন, কই তিনি তো চাষের কোনো উল্লেখ করেন নাই। তবে যদি আধুনিক অর্বাচীন নব্য 
বানরের মধ্যে কোনো মহাপুরুষ লেক্ত খসাইয়া মানুষীয়ানা করিতে চান, তবে তিনি সনাতন 
পবিত্র বানর প্রথা ত্যাগ করিয়া চাষ করিতে থাকুন! 

কিন্তু অত্যন্ত আমোদের বিষয় এই যে, বানরদের শ্রেষ্ঠতায় মুগ্ধ হইয়া মানুষেরা সম্প্রতি 
প্রমাণ করিতে আসিয়াছে বে, মানুষরা বানর বংশজাত। এইরাপ মিথ্যাযুক্তির সাহায্যে গোলেমালে 
কোনোপ্রকারে মানুষ বানরের দলে মিশিতে চায়! হে বানর শ্রাতৃবৃদ্দ, তোমরা সাবধান, মানুষ 
যে বানর এরূপ গুরুতর ভ্রম মনে স্থান দিয়ো না। 

গোটাকতক বিষয়ে বানরে ও মানবে সাদৃশ্য দেখা যায় বটে। কিন্তু তাহা হইতে কী প্রমাণ 
হইতেছে! এই প্ৰমাণ হইতেছে যে, মানবেরা বানর হইবার দুরাকাষ্ক্ষায় ক্রমাগত আমাদের 


মানবের ভাষায় দুই-একটা এমন শব্দপ্রয়োগ দেখা যায় বটে, যাহাতে সহসা কোনো নির্বোধের 
ভ্ৰম হইতেও পারে যে বানরের সহিত মানবের যোগ আছে। 'লেজে তেল দেওয়া’ ‘লেজ মোটা 
হওয়া’ শব্দ মানবেরা এমনভাবে ব্যবহার করে বেন তাহাদের সত্যসত্যই লেজ আছে। কিন্তু উহা 
ভান মাত্ৰ-_ উহাতে কেবল তাহাদের হৃদয়ের বাসনা প্রকাশ পায় মাত্র-- হায় রে দুরভিলাষ! 
আমি গুনিয়াছি দুরাশাগ্রস্ত লোককে মানুষ বলিয়া থাকে ‘অমুক কাজ করিয়া এমনি কী চতুৰ্ভুজ 
হইয়াছ!' ইহাতে চতুৰ্ভুজ হইবার জন্য মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা প্রকাশ পায়। শ্রেষ্ঠ বনুবংশজাত 


সারের) সহজেই চু হইয়াছে, কি মেচ্ছ মানবেরা শত জন্ম তপস্যা করিলেও তাহা হইতে 
: না। 


বিবিধ ৫৮৫ 


যাহা হউক, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মানবেরা বানর বলিয়া পরিচয় দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছে। এমন-কি, বনস্ুম্বারা তাহারা সযয়ে গাত্র আচ্ছাদন করিয়া রাখে, পাছে তাহাদের 
রোমাবলীর বিরলতা ও লাঙুলের অভাব ধরা পড়ে--- পবিত্ৰ বানরতনুর সহিত মেচ্ছ 
মানবতনুর প্রভেদ দৃশ্যমান হয়। লজ্জার বিষয় বটে! কিন্তু বনুবংশীয়দের কী আনন্দ! আমরা কী 
গৌরবের সহিত আমাদের লাঙুল আস্ফালন করিতে পারি! 

আমাদের কিচিকিচি-পুরাণ মানুষের পিতৃপুরুষের সাধ্য নাই যে বুঝে__ কারণ শ্রেষ্ঠজাতির 
শাস্ত্ৰ নিকৃষ্টজাতি কখনোই বুঝিতে পারে না। আমি জিজ্ঞাসা করি, মানুষের ভাষায় কি কোনো 
প্রকৃত তত্বকথা আছে-_ যদি থাকিত তবে কি আমাদের পবিত্ৰ কিচিকিচির সহিত তাহার কোনো 
সাদৃশ্য পাইতাম না? 

অতএব আমাদের বনুদেব ও হনুমদাচাৰ্য চিরজীবী হইয়া থাকুন, আমরা যেন চিরদিন বানর 
থাকি, এবং কিচিকিচি শাস্ত্রে সম্যক পারদর্শী হইয়া উত্তরোত্তর অধিকতর বানরত্ব লাভ করি। 
আমাদের সনাতন লেজ যেন সযত্নে রক্ষা করিতে পারি, এবং আস্ফালনের প্রভাবে তাহা দিনে 
দিনে যেন দীর্ঘতর হইতে থাকে! আর যে যা খায় খাক আমরা যেন কেবল কলা খাইতেই থাকি, 
এবং শ্ৰেষ্ঠ বানর ব্যতীত অন্য জীবকে দেখিবামাত্র দাত খিঁচাইয়া আনন্দলাভ করি। 

বালক 
চৈত্র ১২৯২ 


কাৰ্যধ্যক্ষের নিবেদন 


কার্ধাধাক্ষের অপটুতাবশত কিছুকাল হইতে বালক প্রকাশে ও বিতরণে অনিয়ম ঘটিয়াছে এবং 
উত্তরোত্তর অধিকতর অনিয়ম ঘটিবার সম্ভাবনা, এইজন্য পাঠকদিগের নিকটে মার্জনা প্রার্থনা 
করিয়া কার্যাধ্যক্ষ অবসর গ্রহণ করিতেছেন। বালক কার্যাধ্যক্ষ সাহিত্য-ব্যবসায়ী, যথেষ্ট অবকাশ 
তাহার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক-- তিনি কর্মিষ্ঠতা ও কার্যনিপূণতার জন্যও বিখ্যাত নহেন, 
তৎসত্তেও তাহার হাতে অন্যান্য কাজের ভার আছে, ভরসা করি এই-সকল বিবেচনা করিয়া 
বালকের গ্রাহকের! প্ৰসন্ন মনে তাহাদের কাৰ্যধ্যক্ষকে বিদায় দিবেন। 

বালক কার্যাধাক্ষ 

বালক 

চৈত্র ১২৯২ 


সৌন্দর্য ও বল 


পরিমিত বেশভূষা হারা স্ত্রীলোক আপন সৌন্দৰ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে আমাদের খারাপ লাগে না। 
কিন্তু কেহ বিশেষ কোনো হাবভাবভঙ্গি অনুশীলন করিয়া রূপচ্ছটা বিকাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে ইহা জানিতে পারিলেই আমাদের অত্যন্ত খারাপ লাগে এবং অধিকাংশ স্থলে রাপসীর 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। ইহার কারণ কী? সৌন্দর্য আমাদের মনে পূর্ণতার ভাব আনয়ন করে, পূর্ণতার 
সহিত চপলতার যোগ নাই; পূর্ণতার মধ্যে একটি বিরাম আছে। পরিমিত বসনভূষণ আমাদের 
মনকে নিমেষে নিমেষে উত্তেজিত করে না-_ রূপের সহিত মিলিয়া মিশিয়া একটি পরিপূর্ণতা 
আমাদের সমক্ষে আনয়ন করে। এইজন্য সর্বত্র বলে লক্ষ স্ত্রীলোকের ভূষণ। লজ্জা অর্থে সংযম, 
সামঞ্জস্য, বিরাম। কোনো প্রকার গতিচাপল্য বা উচ্চস্বর প্রভৃতি যাহাতে সৌন্দর্যের শোভন 
সামঞ্জস্য নষ্ট করে তাহা নিৰ্লজ্জতার অঙ্গ। এই হিসাবে অত্যধিক অলংকার এবং অতি রঙচঙ 
নির্লজ্জতা। বিবসন নিশ্চল প্রশান্ত গ্রীক প্রন্তরমূর্তির মধ্যে একটি আশ্চর্য সসপ্তম সলঙ্ছদ ভাব 
আছে--- কিন্তু বিস্তর বাহার-করা বাসাচ্ছাদিতা ভঙ্গি-নিপুণা রূপসীর মধ্যে তাহা নাই। চেষ্টার 


৫৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভাব পূর্ণতার ভাবকে হাস করে-_ বসনভূষণ অপেক্ষা হাবভাবে অধিক চেষ্টা প্রকাশ পায়-- 
মন প্রতিক্ষণে প্রশ্ন করে এমন সময়ে হাত কেন নাড়িল, অমন সময়ে ছাড় কেন বাঁকাইল, যদি 
তাহার কোনো স্বাভাবিক উদ্দেশ্য না খুজিয়া পায় তবে তখনই বুঝিতে পারে তাহা সৌন্দৰ্য-বৃদ্ধির 
চেষ্টা; এবং মন বলে সৌন্দর্যের সহিত চেষ্টার তো কোনো যোগ নাই। বলের সহিত সৌন্দর্যের 
প্ৰভেদ তাহাই। চেষ্টা হইতে চেষ্টার জন্ম হয়। বলের মধ্যে চেষ্টা আছে, এইজন্য সেই চেষ্টাকে 
প্রতিহত করিবার জনা স্বভাবতই আমাদের মনে চেষ্টার উদয় হয়। এইজন্য বলের অধীন হইতে 
আমাদের লঙ্কা বোধ হয়, দাসত্ব বলিয়া জ্ঞান হয়, তাহার মধ্যে পরাজয় অনুভব করি। নিশ্চেষ্ট 
নিরস্ত্র সৌন্দর্যের নিকট আমরা নিশ্চেষ্ট নিরস্ত্র ভাবে আত্মসমর্পণ করি। তাহার মধ্যে যখনই চেষ্টা 
দেখি তখনই তাহা বলের সামিল হইয়া দাড়ায়, তৎক্ষণাৎ আমাদের মন সচেতন হইয়া তাহার 
বিরুদ্ধে বন্ধপরিকর হয়। “দেখি, কে হারে কে জেতে’ এই ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


২১১১ ১৮৮৮ 


আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব 


আবশ্যকের প্রতি আমাদের এক প্রকার ঘৃণা আছে। যাহার মধ্যে আবশ্যকের ভাব যত পরিস্ফুট 
তাহাকে ততই নীচশ্রেণীয় মনে করি। চাষ নিতান্তই আবশ্যকীয়-- বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে একান্ত 
আবশ্যকতা তত জান্ুল্রূপে নজরে পড়ে না। যাহারা খাটিয়া খায় তাহারা সমাজের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক এবং তাহারা নীচশ্রেণীয়, যাহারা বসিয়া খায় সমাজের পক্ষে তাহাদের তেমন 
স্পষ্ট আবশ্যক দেখা যায় না তাহারা উচ্চশ্রেণীয়। ঘটিবাটির প্রতি আমাদের এক ভাব ফুলদানির 
প্রতি অন্যভাব। এইজন্য আমরা আবশ্যকের বিবাহকে হেয় এবং প্রেমের বিবাহকে উচ্চশ্রেণীয় 
মনে করি! স্ত্রীকে যদি আবশ্যক জ্ঞান করি তবে স্ত্রী দাসী, স্ত্রীকে যদি ভালোবাসি তবে সে লক্ষ্মী 
Marriage de convenance-কে এইজন্য ইংরাজেরা সাধারণত কেমন ঘৃণার ভাবে উল্লেখ 
করে। প্রকৃত প্রেমের মধ্যে সেই অত্যাবশ্যকতা নাই, এইজন্য তাহার মধ্যে স্বাধীনতার গৌরব 
আছে, তাহাতে দাসত্ববন্ধন নাই। মৰ্ত্যের সমস্ত নিয়ম আবশ্যকের নিয়ম, প্রেম যেন সেই 
নিয়মকে অতিক্রম করিয়া অমর্ত্য উচ্ছ্বলভাব ধারণ করে এবং সেই প্রেমের বন্ধনে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধের মধ্যে বিশুদ্ধ সম্মানের ভাব আসিয়া পড়ে। মনুষ্য সহস্র আবশ্যক বন্ধনে বন্ধ প্রকৃতির 
দাস-_ কেবল প্রেমের মধ্যে সে আপনাকে স্বাধীন ও গৌরবান্িত জ্ঞান করে! এই স্বাধীনতার 
বন্ধন অন্য সকল বন্ধন অপেক্ষা গুরুতর, কারণ অন্য সকল বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রয়াস আমাদের 
মনে সর্বদা জাগ্ৰত থাকে, এ বন্ধনে সেই প্রয়াসকেও করিয়া রাখে। সেইজন্য এক 
হিসাবে প্রকৃত স্বাধীনতা সকল অধীনতা অপেক্ষা দৃঢ়তর অধীনতা-_ কারণ স্বাধীনতা সবল 
অধীনতা, পরাধীনতা দুর্বল অধীনতা। যথেচ্ছাচারিতাকে আমি স্বাধীনতা বলিতেছি না তাহা, 
অধীনতার সোপান ও অঙ্গ। 

পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


২১ 1১১ |১৮৮৮ 


শরৎকাল 


আবার শরৎকাল আসিয়াছে। এই শরৎকালের মধ্যে আমি একটি নিবিড় গভীরতা, একটি নির্মল 
নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করি। এই প্রথম বৰ্ষা অপগমে প্রভাতের প্রকৃতি কী অনুপম প্ৰসন্নমূৰ্তি 
ধারণ করে। রৌদ্র দেখিলে মনে হয় যেন প্রকৃতি কী এক নৃতন উত্তাপের দ্বারা সোনাফে গলাইয়া 


বিবিধ = ৫৮৭ 


বাষ্প করিয়া এত সূক্ষ্ম করিয়া দিয়াছেন যে, সোনা আর নাই কেবল তাহার লাবপ্যের দ্বারা চারি 
দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বায়ু-হিল্লোলের মধ্যে একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে 
থাকে, কাজকর্ম ভুলিয়া যাইতে হয়; বেলা চলিয়া যাইতেছে, না মন্ত্ৰমুগ্ধ আলস্যে অভিভূত হইয়া 
গড়িয়া আছে, বুঝা যায় না। শরতের প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্মৃতি একত্রে মিশিয়া 
রূপান্তরিত হইয়া রক্ত আকারে আমার হাদয়ের শিরার মধ্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে৷ কবিতার 
মধ্যে অনেক সময়ে এইরূপ স্মৃতিজাগরণের কথা লেখা হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিক বোঝা 
ধায় না--- মনে হয় ও একটা কবিতার অলংকার মাত্র। হৃদয়ের ঠিক ভাবটি ভাষায় প্রকাশ করা 
এম্‌নি কঠিন কাজ! বাঁশির শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়, কবিরা বলেন, হাদয়ের মধ্যে স্মৃতি জাগিয়া 
উঠে। তাহাকে স্মৃতির অপেক্ষা বিস্মৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু যে বিস্মৃতি বলিলে একটি 
অভাবাত্মক অবস্থা বোঝায় এ তাহা নয়, এ একপ্রকার ভাবাত্মক বিস্ৃতি। নহিলে ‘বিস্মৃতি 
ভাগিয়া উঠা' কথাটা ব্যবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু মনে পড়ে তাহা 
নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতর মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ 
ভাবমাত্র অনুভব করা যায়। যে-সকল স্মৃতি স্বাতস্্যু পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, 
যাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনরাজ্যের বহির্ভাগে যাহারা 
বিশ্মৃতি-মহাসাগৱরাপে স্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা যেন এক-এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গি 
ত হইয়া উঠে; তখন আমাদের চেতনহাদয় সেই বিস্মৃতি-তরঙ্গের আঘাত অনুভব করিতে থাকে, 
তাহাদের রহস্যময় অগাধ প্রবল অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহা বিস্মৃত, অতি বিস্তৃত বিপুলতার 
ক্ন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 

শরৎকালের সূর্যালোকে আমার এইরূপ অবস্থা হয়। দুই-একটা জীবনের ঘটনা, দুই-একটা 
অতীতকালের মধুর শরৎ মনে পড়ে, কিন্তু সেইসঙ্গে বে-সকল শরৎকাল মনে পড়ে না, যে- 
সকল ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছি, সেইগুলিই যেন অধিক মনে পড়ে। বছর তিন-চারের পূর্বে একটি 
শ্রংকাল আমি অস্তরের সহিত উপভোগ করিয়াছিলাম। বাড়ির প্রান্তে একটি ছোট ঘরে একটি 
ছোট্র ডেস্কের সম্মুখে বাস করিতাম। আরও দৃটি-একটি ছোট্ট আনন্দ আমার আশেপাশে 
আানাগোনা করিত। সে বৎসর যেন আমার সমস্ত ভীবন ছুটি লইয়াছিল। আমি সেই ঘরটুকুর 
মধ্যে থাকিয়াই জগতে ভ্রমণ করিতাম, এবং বহির্ভগতের মধ্যে থাকিয়াও ঘরের ভিতরটুকুর 
মধো যে শ্রেহপ্রেমের বিন্দুটুকু ছিল তাহা একান্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিতাম। আমি যেন 
একপ্রকার আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম। মনের উপর হইতে সমস্ত ভার চলিয়া গিয়া, আমি একপ্রকার 
লঘুভাবে জগতের সমস্ত মধুরতার মধ্য দিয়া অতি সহজে সঞ্চরণ করিতাম। বোধহয় সেই 
বংসরই শরৎকালের সহিত আমার প্রথম বন্ধুভাবে পরিচয় হইয়াছিল। 

এক মুহূর্তের জন্য প্রগাঢ় সুখ অনুভব করিলে, সেই মুহূর্তকে যেমন আর মুহূর্ত বলিয়া মনে 
হয় না-_ মনে হয় যেন তাহার সহিত অনস্তকালের পরিচয় ছিল, বোধহয় আমারও সেইরূপ 
এক শরৎকাল রাশীকৃত শরৎ হইয়া উঠিয়াছে। আমি সেই শরতের মর্মের মধ্য দিয়া যেন বহুসহম্র 
সুদূর শরৎপরম্পরা দেখিতে পাই-_ দীর্ঘ পথের দুই পাৰ্শ্ববৰ্তী বৃক্ষশ্রেণী যেমন অবিচ্ছিন্ন 
সংহতভাবে দেখা যায়, সেইয়াপে--- অর্থাৎ সবসুদ্ধ মিলিয়া একটা নিবিড় শারদ আনন্দের 
ভাবরূপে। 

আমার মনে হয় স্বভাবতই শরৎফাল স্মৃতির কাল এবং বসস্ত বর্তমান আকাঙ্ক্ষার কাল। 
বসন্তে নবজীবনের চাঞ্চল্য, শরতে অতীত সুখদুঃখময় জীবনের পূর্ণতা। বাল্যকাল না গেলে যেন 
শরতের অতলস্পৰ্শ প্রশান্তি অনুভব করা যায় না। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেবেলাকার শরৎকাল 


এই শরতের প্রভাতের রৌদে জানলার বাহির দিয়া গাছপাঁহ্যার দিকে চাহিয়া দেখিলেই আমার 
মনে পড়ে ছেলেবেলায় চারি দিকের প্রকৃতির শোভা কী একান্ত ভালো লাগিত! ভোরের বেলায় 
বাড়িভিতরের বাগানে গিয়া পথের দুইধারি ফুটন্ত জুই ফুলের গন্ধে কী আশ্চর্য আনন্দ লাভ 
করিতাম! গাছের গোপন সবুজের মধ্য হইতে একটি আধফুটো জহরী-চীপা খুঁজিয়া পাইলে কী 
যেন একটা সম্পদ লাভ করিতাম মনে হইত। বাহিরের তেতালার টবে অনাহৃত অতিথির মতো 
একটু বুনোলতা কী সুযোগে জন্মিয়াছিল, প্রতিদিন সকালে উঠিয়া যখন দেখিতাম সেই লতা 
বেগুনি ফুলে একেবারে ভরিয়া গেছে আমার মনে কী এক অপূর্ব বিস্ময়পূৰ্ণ উল্লাসের সঞ্চার 
হইত। বাস্তবিক বিস্ময়ের কথা বটে। সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়াই একেবারে, দুর্বল, কোমল 
পেলব, কতরকমের সুন্দর ভঙ্গিমায় বঙ্কিম ক্ষীণ লতাটির শাখায় শাখায় ফুল-_ নবীন, পরিপূর্ণ 
পরিস্ফুট-_ সকল রঙগুলি ফলানো, রঙের আভাসগুলি অতি সুকোমলভাবে আকা, পাপড়ির 
অগ্রভাগগুলি অতি সযত্নে বাকাইয়া অমনি টুপ করিয়া একটুখানি মুখ করিয়া দেওয়া, সুকুমার 
বৃত্তটুকুর উপর অতি সরল সুন্দর ভারলেশহীন নিশ্চেষ্ট ভঙ্গিতে বসানো কোথাও কিছুমাত্র 
তাড়াতাড়ি নাই, ভ্ৰম নাই, ক্ৰটি নাই, রসভঙ্গ নাই, প্ৰতিকূল বিমুখ ভাব নাই-_ সমস্ত বিশ্বসংসার 
যেন তাহার প্রতি একাগ্র প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিতেছে এবং সে যেন সমস্ত বিশ্বের প্রতি পরিপূর্ণ 
প্ৰসন্ন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহার প্রত্যেক সুকুমার বন্ধিমার লেশটুকুর মধ্যে অপরিসীম 
প্রেমের ইতিহাস যেন লিপিবদ্ধ হইয়াছে! তাহার সর্বাঙ্গের সুকোমল সুগোলতার মধ্যে, বিশেষত 
তাহার বুকের মাঝখানটিতে যেখানে চারি দিকের রঙের ঘোর অতি ধীরে ধীরে নরম হই 
একেবারে মোলায়েম সাদা হইয়া আসিয়াছে__ যেন অনন্তকালের সযয় সোহাগের চুম্বন লাগিয়' 
আছে। অতিশয় আশ্চর্য! একটি গোপন জহরী ঠাপা একটি গোপন সম্পদ তাহার আর সন্দেহ 
নাই। ইহা ছেলেমানুষের অপরিণত হৃদয়ের মোহমাত্র নহে। এখন সে বিস্ময়ের আনন্দ চলিয়া 
গেছে। এখন একটা অনাদৃত বুনোলতার বেগুনি ফুলকে নিতান্ত যৎকিঞ্চিৎ মনে হয়। ফুল তে 
ফুটিবারই কথা। ফুল সুন্দর বটে এবং অনেক ফুল দুর্লভ বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই নিবিড় 
বিস্ময়ের স্থান নাই। ভিক্ষুকের যখন ভিক্ষা বরাদ্দ হইয়া যায়, তখন তাহার আর কৃতজ্ঞতা জনে 
না। শিশুকালে আমরা ভালো করিয়া জানিতাম না চারি দিকের এ অসীম সৌন্দৰ্য আমাদের 
নিতানিয়মিত বরাদ্দ। জননী যেমন প্রতি ক্ষুদ্ৰ কাজে অজশ্র শ্লেহের ছারা আমাদিগকে অনুক্ষণ 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখেন, তাহার মধ্যে অনেকটাই আমাদের আবশাকের অতিরিক্ত, তাহার অনেকটা 
আমাদের নজরে পড়ে না, তাহার অনেকটা আমরা অবহেলে গ্রহণ করি, কিন্তু বিচার করি না, 
কিন্তু উদার মাতৃন্নেহের তাহাতে কিছুই আসে যায় না-- ইহাও সেইরূপ। 
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[২৫ আশ্বিন ১২৯৬] 


দিনকতক দেখা গেল সুরির দুটো-একটা বাজনার বই খোয়া যাইতেছে। সন্ধান করিয়া জান! গেল 
একটা ইন্দুর রাতারাতি উক্ত বইয়ের কাগজ কাটিয়া ছিন্ন খণ্ডণুলি পিয়ানোর তারের নধো 
পুজিয়া দিয়াছে। বৈজ্ঞানিক কৌতূহল ছাড়া ইহার তো কোনো উদ্দেশ্য খুজিয়া পাওয়া যায় না। 
ইন্দুর জাতির স্বাভাবিক... মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা প্রকাশ পায়। তাহারা যেরূপ 
নিজের ল্যাজের উপরে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক পর্যবেক্ষণ করে, তাহাদের যেরাপ উজ্বল 
ক্ষুদ্ৰ দৃষ্টি, যেরূপ তীক্ষ দত্ত, যেয়াপ আগ্রহপূর্ণ সন্ধানপর নাসিকা, যেরূপ উর্ধ্বোধিত সৰ্ব্ব 


বিবিধ ৫৮৯ 


কর্ণযুগল, যেরাপ বিদ্যুৎগতিতে চারি দিকে ধাবমান হইবার ক্ষমতা, সকল জিনিসেই যেরূপ 
ছিদ্রধনন করিবার তৎপরতা এবং যাহা! পায় তাহারই টুক্র৷ যেরূপ সযত্নে নিভৃত গহ্বর 
Lab০rat০ry-র মধ্যে সঞ্চয় করিবার স্পৃহা তাহাতে তাহাদের Scientifi০ 30708 সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ থাকে না। বর্তমান প্রবন্ধের ইন্দুরের উল্লেখ করা যাইতেছে সে বোধ করি স্বভাব- 
বৈজ্ঞানিক ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ প্ৰতিভাসম্পন্ন মহৎ ইন্দুর। বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার 
বইয়ের সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পারিরাছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া 
পরীক্ষা করিতেছে। বিচিত্ৰ একতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তীক্ষ দত্তাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার বই ক্রমাগত 87015 করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহার মিলন সাধন করিতেছে। মনে করিতেছে ঠিক রাস্তা পাইয়াছে, এখন অধিকতর গবেষণার 
সহিত 8:12 করিয়া গেলে সংগীততত্ব বাহির হইয়া পড়িবে। এখন বাজনার বই কাটিতে 
শুরু করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শতছিদ্র করিয়া সেই 
ছিদ্রপথে আপন সরু নাসিকা ও চঞ্চল কৌতূহল প্রবেশ করাইয়া দিবে__ মাঝে হইতে সংগীত 
দেশছাড়া। আমার মনে কেবল এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদানসম্বদ্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কিয়া হইতে পারে কিন্ত 
উক্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের যথাৰ্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি সহস্র বৎসরেও বাহির হইবে? 
অবশেষে কি সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিশের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার-- কোনো আ্ঞানবান উহাদের 
মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্যবন্ধন বন্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন 
সংস্কার; সেই সংস্কারের একটা পরম সফলতা এই দেখা যাইতেছে তাহারই প্ররোচনায় 
প্ৰবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা 
কিন্তু এক-একদিন গহ্বরের গভীরতলে দস্তচালনকার্ষে নিযুক্ত থাকিয়া মাঝে মাকে 
অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকূহরে প্রবেশ করে। সেটা ব্যাপারটা কী? সেটা একটা রহস্য বটে। কিন্ত 
এই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমে এই রহস্য শতছিদ্র আকারে 
উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। 


পারিবারিক স্থৃতিলিপি পুস্তক 
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অনুসন্ধানে 
জন্মিয়াছে। 


কাজ ও খেলা 


কাজ ও খেলা নামক ৭৩-সংখ্যক প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

খেলা কাহাকে বলে ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে নিস্সলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
হয়। 

আমাদের মানবকার্য সাধনের জন্য বহুকাল হইতে কতকগুলি প্রবৃত্তি ও শক্তির চর্চা হইয়া 
আসিয়াছে। বংশানুক্রমে তাহারা আমাদের মধ্যে সংক্ৰামিত সঞ্চিত ও অনুশীলিত হইয়া 
আসিতেছে। সকল সময়ে আমরা তাহাদের হাতে কাজ দিতে পারি না। অথচ কাজ করিবার জন্য 
তাহারা অস্থির। সুতরাং যখন তাহাদিগকে সত্যকার কাজে খাটাইবার অবসর পাই, না, তখন 
সঙ্গীদের সহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া একটা কাজের ভান গড়িয়া তুলি ও এই উপায়ে 
আবশ্যকের অতিরিক্ত সঞ্চিত উদ্যমকে ছাড়া দিয়া আনন্দ অনুভব করি। অনেক সময়ে দীর্ঘ 
আলস্যের পর মাংসপেশীর রুদ্ধ উদ্যমকে দৌড়াদৌড়ি করিয়া খাটাইয়া লুইতে ইচ্ছা করি। 
মানবহাদয়ে একটা প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি আছে, দৈনিক কাজে তাহার যথেষ্ট ব্যয় হয় না, সুতরাং 
প্রতিশ্িতার ভান রিয়া হারজিতের খেলা গড়িয়া তাহার চরিতার্থতা সাধন করিতে হয়। 


৫৯০ রধীন্দ্র-রচনাবলী = 


সভ্যতা-বৃদ্ধিসহকারে আমাদিগকে অনেক প্ৰবৃত্তি দমন করিয়া রাখিতে হয়, সুতরাং খেলাচ্ছলে 
তাহাদের নিবৃত্তি সাধন করিতে হয়। অসভ্য অবস্থায় শুদ্ধমাত্র গৌরবলাভের জন্য যুদ্ধ এই 
প্রবৃত্তির উত্তেজনায়। সভ্য অবস্থায় নানা প্ৰণালী বাহিয়া এই প্রবৃত্তি আপন শক্তি-উচ্ছাস নিঃশেধিত 
করিতেছে। কতক কাজের ঠেলাঠেলিতে, কতক লেখালেখিতে, কতক শারীরিক কতক মানসিক 
প্রতিযোগিতায় এবং বাকি নানাবিধ খেলায়। কাব্য লিখিয়া, কাব্য পড়িয়া, অভিনয় দেখিয়া ৫ 
করিয়া নানা প্রবৃত্তির অলক্ষিত চরিতার্থতা সাধন হয়। 

সত্যকার কাজে এত অধিক উত্তেজনা, তাহার সহিত স্বার্থের এত যোগ, তাহাতে এত 
প্রাণপণ কঠিন চেষ্টার উদ্রেক হয় যে শুদ্ধমাত্র প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তির সুখ তাহাতে লাভ করা যায় 
না। বিশেষত তাহাতে আমাদের স্বাধীনতা নষ্ট করে। কার্যের কঠিন শৃঙ্খলে একেবারে বদ্ধ হইয়া 
পড়িতে হয়। খেলার মধ্যেও নিয়ম আছে নহিলে বাধা-অতিক্রমণের স্বাভাবিক সুখ হইতে বঞ্চিত 
হইতে হয়-_ কিন্তু সে নিয়মের বাধার মধ্যে কেবল ততটুকু দুঃখ আছে যতটুকু না থাকিলে সুখ 
নির্জীব হইয়া পড়ে। নিয়মকে নিয়ম অথচ তাহার ভার কিছুই নাই। অত্যাবশ্যকের মধো 
স্বাধীনতার একাস্ত পরাভবদুঃখ অনুভব করিতে হয়, খেলায় তাহা হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় 

অতএব দেখা যাইতেছে কাজের ভান করিয়া শারীরিক মানসিক নানাবিধ শক্তিচালনা করা 
খেলা। কিন্তু ইহাতেও কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। প্রবঞ্চনা করাকে খেলা বলে না। অনেকে মিথ্যা 
নিন্দা রটাইয়া সুখ পায়, কিন্তু তাহাকে খেলা বলিলে চলে না। খেলার মধ্যে প্রকাশ্য ভান থাকা 
চাই। আপনা-আপনির মধ্যে বোঝাপড়া করিয়া প্রবঞ্ধনা। আমাদের একটা অংশ ভুলিতেছে এবং 
আরেকটা অংশ ভুলিতেছে না এমনি একটা ব্যাপার। আমরা যদি আপনাকে ও অন্যকে ব: 
কেবল আপনাকে বা কেবল অন্যকে সম্পূর্ণ প্রবঞ্চনা করি তাহা হইলে আর খেলা হয় না: 

অতএব কাজের ভান*ই খেলা বটে কিন্তু এমনি বাঁচাইয়া চলিতে হইবে যে বেশি 'কাভ ও 
না হয় বেশি “ভান'ও না হয়। সর্বস্ব অথবা বিস্তর টাকা পণ রাখিয়া জুয়াখেলা খেলাকে ছাড়াই 
উঠিয়াছে। লাত-স্পৃহা ও প্রতিযোগিতা প্রবৃত্তিকে খেলার দ্বারা চরিতার্থ করিতে গেলে অস 
পয়সাকে বেশি পয়সা মনে করিয়া লইতে হয় নতুবা খেলার বিশুদ্ধতা রক্ষা হয় না; স্বাথের 
সহিত জড়িত হইলে খেলার লঘুতা দূর হয়, সে আমাদের প্রাণটা যেন চাপিয়া ধরে।_ 
অপরপক্ষে Fli৷৭৷০৷কে খেলা বলা যাইতে পারে। নিরুদ্যম প্রেমের প্রবৃত্তিকে খেলাচ্ছনে 
চরিতার্থ করিবার জন্য যদি উভয়পক্ষের মধ্যে মনে মনে বোঝাপড়া থাকে তবে তাহা খেলা 
বটে-_ কিন্তু আঝ্মপ্রবঞ্চনা বা পরস্পরকে প্রবঞ্ধনা করিলে তাহা আর খেলা থাকে না। রীতিমতে 
প্রবন্ধনা করিতে গেলে খেলার লঘুতা চলিয়া যায়__ কারণ, খেলায় দুইপক্ষ কিয়ৎপরিমাণে 
আপনাকে ধরা দেয়, এইজন্য ভান করা গুরুতর চেষ্টাসাধ্য বা অধিক চিন্তার কারণ হয় না 
তাহাতে আমাদের ধর্মবুদ্ধি পীড়িত হয় না এবং লোকসমাজের নিন্দা সহ্য করিতে হয় না 
সমস্ত ফলাফল অল্লেই চুকিয়া যায়। নিয়মবন্ধন, কর্মফল, স্বার্থের প্রবল আকর্ষণ এইগুলো 
যথাসাধ্য বাদ দিয়া সুদ্ধ শরীর- হাদয়-মনের অতিরিক্ত উদ্যমকে খাটাইয়া আনন্দ লাভ করা 
খেলার উদ্দেশ্য। 

তবে দেখা যাইতেছে শারীরিক মানসিক শক্তিচালনার উদ্দেশে কাজের প্রকাশ্য ভান করা 
খেলা। অতএব 08০31 /১8/09/07-এর সঙ্গে খেলার তুলনা খাটে কি না ভাবিয়া দেখিতে 
হয়। আমরা কি আপনাকে ও পরকে ভূলাইতে চেষ্টা করিতেছি না? 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 


১৭ ১০ ১৮৮৯ 


বিবিধ ৫৯১ 


[ঘানির বলদ] 


ঘানির বলদ যদি মনে করে আমি যতই ঘুরছি ততই নূতন রাজ্য আবিষ্কার করছি তবে সেটা 
তার একটা অন্ধ ভ্রম, কিন্তু সে যদি জানে আমি পেষণ করে তার মধ্যেকার নিগৃঢ় 
তেলটুকু বের করে নিচ্ছি তবে সে ঠিক কথাটা ভানে। 

বিজ্ঞান নিজের ঘানিযস্ত্ৰের চতুর্দিকে যতই সশব্দে ঘুরছে, রহস্যরাজ্যের সীমার দিকে এক 
পা অগ্রসর হতে পারছে না, কিন্তু বিবিধ বীজকে বিশ্লেষণ এবং পেষণ করে তার ভিতরকার 
তেল অনেকটা পরিমাণে বের করছে, এবং সে তেল থেকে মানুষের গৃহকোণের অন্ধকার দূর 
করবার একটা উপাদান তৈরি করছে সে কথা নিয়ে সে বাস্তবিক গর্ব করতে পারে। 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 
৬ এপ্রিল। সোমবার। ১৮৯১। 
[২৪ চৈত্র ১২৯৭) 


[ জীবনের বুদ্বুদ ] 


মানুষকে দেখলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়, গোলাকার মাথাটা নিয়ে পৃথিবী জুড়ে ক্রমাগতই 
কতকগুলো জীবনের বুদ্বুদ উঠছে। খানিকক্ষণের জন্যে সূর্যালোকে নীলাকাশের দিকে উন্মুখ 
হয়ে থাকে; তার পরে হঠাৎ ফেটে যায়, জীবনের তপ্তবাষ্পটুকু বেরিয়ে যায়, মুক্তিকার আবরণটুকু 
এই মৃৎ-সাগরে মৃত্যুসাগরে লুপ্ত হয়, কারো গণনার মধ্যে আসে না। 

উপমাটা অত্যন্ত পুরাতন, কিন্তু যখনই ভেবে দেখা যায় তখনই নৃতন মনে হয়। মৃত্যুর চেয়ে 
পুরাতন এবং মৃত্যুর চেয়ে নূতন আর কিছু নেই। 
পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক 

1৪1৯১ বিজিতলাও । 

{২৪ চৈত্র ১২৯৭] 


বাগান 


ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব অছে। কুৎসিত শব্দ ভদ্রলোকের মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চায় না, এবং যাহার মনে আত্মসম্মান বোধ আছে সে কখনো হাঁটুর উপরে একখানা 
ময়লা গামছা পরিয়া সমাঞ্জে সঞ্চরণ করিতে পারে না। তেমনি ভদ্রলোকের বাসস্থানেরও একটা 
পরিচ্ছদ এবং ভাষা আছে, নিদেন, থাকা উচিত। ভদ্রলোকের কুলে শীলে ঘরে বাহিরে সর্বত্রই 
একটা উজ্জ্বলতা থাকা চাই--- যেখানে তাঁহার আবির্ভাব সেখানে পৃথিবী আদৃত শোভিত এবং 
স্বাস্যময় যদি না হয়, যদি তাহার চারি দিকে আগাছা, জঙ্গল, বীশকাড়, পানাপুকুর এবং 
আবর্জনাকৃশ্ড থাকে তবে সেটা যে অত্যন্ত লক্জ্ার বিষয় হয় এ কথা আমরা সকল সময় মনে করি 
না। কেবল লোক দেখাইবার কথা হইতেছে না। অশোভনতার মধ্যে বাস. করিলে আপনার প্রতি 
তেমন শ্রদ্ধা থাকে না, নিজের চতুর্দিক নিজেকে অপমান করিতে থাকে, আর সুখ-স্বাস্থ্যের তো 
কথাই নাই। আমরা যেমন স্নান করি এবং শুভ্ৰ বস্তু পরি তেমনি বাড়ির চারি দিকে যত্পূর্বক 
একখানি বাগান করিয়া রাখা ভদ্রপ্রথার একটি অবশ্যকর্তব্য অঙ্গ হওয়া উচিত। 


গাঁতাঞ্জাল ২১৫ 


এসো হে এসো হৃদয়ভরা, 
এসো হে এসো পিপাসা-ইরা, 
এসো হে আঁখ-শীতল-করা 
ঘনায়ে এসো মনে। 
১৭ ভাদ্র ১৩১৬ 


৩৬৬ 


পারাব না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খসে যাবার ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে। 


পাতিয়া কান শুনিস না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণবাণায় ক সুর বাজে 
তপন-তারা-চচ্দে রে 
জহালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জহলবারই আনন্দে রে। 


পাগল-করা গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে 'িছন-পানে 
রয় না বাঁধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার ছুটে যাবার 
চলবারই আনন্দে রে। 


সেই আনন্দ-চরণপাতে 
ছয় খতৃ যে নতো মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরন গশতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
মরবারই আনন্দে রে। 


বোলপৰর 
১৮ ভাগ্র ১৩১৬ 


৩৭ 


নিশার স্বপন ছুটল রে এই 
ছুটল রে। 
টুটল বাঁধন টুটল রে। 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, 
বেরিয়ে এলেম জগৎ-পানে, 


৫৯২ রবীশ্্র-রচনাবলী 


রসিক লোকেরা পরিহাস করিয়া বলিবেন, উনবিংশ শতাব্দীর আর-একটা নৃতন বাবুয়ানার 
অবতারণা হইতেছে, অন্নচিন্তায় রাত্রে ঘুম হয় না বাগান করিবার অবসর কোথায়! কিন্তু এ 
কথাটা একটা ওজরমাত্র। কাজের তো আর সীমা নাই! বঙ্গদেশে এমন কোন্‌ পল্লী আছে যেখানে 
প্রায় ঘরে ঘরে দুটি-চায়টি অকৰ্মণ্য ভদ্রলোক পরমালস্যে কালযাপন না করেন। শহরের কথা 
স্বতন্ত্ৰ, কিন্তু পাড়াগীয়ে অবসর নাই এমন ব্যস্ত লোক অতি বিরল। তাহা ছাড়া বাংলা দেশের 
মৃত্তিকায় একখানি বাগান করিয়া রাখা যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্যাতীত তাহাও নহে। তবে 
আলস্য একটা অস্তরায় এবং ঘরের চারি দিক সুশ্রী এবং স্বাস্থ্যভনক করিয়া রাখা তেমন 
অত্যাবশ্যক বলিয়া ধারণা না হওয়ায় তাহার জন্য দুই পয়সা ব্যয় করিতে আমরা কাতর বোধ 
করি এবং যেমন-তেমন করিয়া ঝোপ-বাড় ও কচুবনের মধ্যে জীবনযাপন করিতে থাকি। 
এইজন্য বাংলার বসতি-গ্রামে মনুয্যযত্ব-কৃত সৌন্দর্যের কোনো চিহ্ন দেখা যায় না, কেবল পদে 
পদে অযত্ু অনাদর ও আলস্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 

মানুষের ভিতরে বাহিরে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে সে কথা বলাই বাছল্য। অন্তর বাহিরকে 
আকার দেয় এবং বাহিরও অস্তরকে গড়িতে থাকে। বাহিরে চতুর্দিক যদি অযন্ুসন্ৃত শ্রীহীনতায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে তবে অন্তরের স্বাভাবিক নির্মল পারিপাটাযপ্রিয়তাও অভ্যাসক্রমে জড়ত প্রাপ্ত 
হইতে থাকে। অতএব চারি দিকে একখানি বাগান তৈরি করা একটা মানসিক শিক্ষার অঙ্গ 
বলিলেই হয়। ওটা কিছুতেই অবহেলার যোগ্য 'নহে। সন্তানদিগকে সৌন্দর্য, নির্মলতা এবং 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


বড়ো ভয়ে ভয়ে লিখিতে হয়। এখানে সকলেই সকল কথা গায় পাতিয়া লয়। বিশেষত যদি 
দুটো অপবাদের কথা থাকে। মনে করি, এমন কৌশলে লিখিলাম যে, সকলেই মনে করিবে 
আমার প্রতিবেশীকে লক্ষ্য করা হইতেছে, ভারি খুশি হইবে; কিন্ত দেখি বিপরীত ফল হয়। 
সকলেই মনে করে ওর মধ্যে যে কথাটা সব চেয়ে গিত সেটা বিশেষরাপে আমার প্রতি আড়ি 


তবে কি আমরা দেশসূদ্ধ লোকই ঠাকুরঘরে বসিয়া কলা খাইতেছি ? অর্থাৎ যেটা দেবতার 


বিবিধ ৫৯৩ 


যে কারণেই হৌক, আমরা সহজে ঠাকুরঘর আর ছাড়িতে চাই না। কার্যক্ষেত্রে বিস্তর কাজ, 
এবং অনেক চিন্তা, এবং খাধা-বিপত্তির সঙ্গে কেবলই সংগ্রাম। কিন্তু ঠাকুরঘরে কোনো কাজকর্ম 
নাই; কেবলই স্তবপাঠ এবং ঘণ্টানাড়া। অথচ নিজের কাছে এবং পরের কাছে অতি অল্প চেষ্টায় 
পরম পবিত্র ভক্তিভাজন হইয়া উঠা যায়। 

যদি কেহ বলে, ওহে, কাজকর্মের চেষ্টা দেখো। আমাদের ঠাকুর বলেন, আমরা জাত- 
পুরোহিত, কাজকর্মকে আমরা হেয় আন করি; আমাদের পক্ষে সেটা শান্্রবিরুদ্ধ। 

এমন উন্নত মহানভাবে বলেন শুনিয়া তার প্রতি ভক্তি হয়। ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া বলি-_ 
যে আজ্ঞা! আপনাকে আর কিছু করিতে হইবে না; আপনি এমনি পটবস্ত্র পরিয়া কেবল পবিত্ৰ 
হইয়া বসিয়া থাকুন। সেচ্ছদের মতো আপনি কাজকর্মে প্রবৃত্ত হইবেন না। মহাপুরুষেরা যে- 
সকল বচন রচনা করিয়া গিয়াছেন আপনি সেইগুলি সুর করিয়া আওড়ান (অর্থ না জানিলেও 
বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই)। যেগুলা সরল হাদয়ের কথা সেগুলাকে পরম কৌশলে অতি সূক্ষ্ম তর্কের 
কথা করিয়া তুলুন এবং যেগুলা স্বভাবতই তর্কের কথা সেগুলা হইতে যুক্তি নির্বাসিত করিয়া 
দিয়া সহসা অকারণ হাদয়াবেগপ্রাচূর্ষে শ্রোতাদিগকে আৰ্দ্ৰ বিগলিত বিমুগ্ধ করিয়া দিন! গোপনে 
কলা খান এবং দেশের শ্ৰাদ্ধ নির্বিবাদে সম্পন্ন করুন। | 

সাধনা f 
শ্রাবণ ১২২৯ 


নিম্ষল চেষ্টা 


অনেকগুলি বাংলা পদ্য, বিশেষত গদ্যপ্রবন্ধ পড়িয়া আমরা সর্বদাই কী-যেন ফে-যেন কখন-যেন 
কেমন-যেন কী-যেন-কী-ময় হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

কিন্তু কোনোরূপ সুযোগ পাইয়া উঠি না। 

আপিসের ছুটি হইলে পদব্রজে পথে বাহির হই; মনে করি, একেবারে উদাস হইয়া কী-যেন 
হইয়া যাইব: কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌঁছিয়া হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ 
ক জট দর বত কত ত হয কাহা লগ ত 

র না। 

বাড়ির গলির মোড়ে একটা শ্রৌঢ়া পানওয়ালী বসিয়া থাকে সকালেও দেখিতে পাই, 
দীপালোকে তাহার ক্লান্ত মুখচ্ছেবি দৃষ্টিপথে পড়ে ৷ মনে করা দুঃসাধ্য নয় যে, সে নিশিদিন যেন 
কাহার জন্য, যেন কিসের জন্য, যেন কোন্‌ অপরিচিত স্মৃতির জন্য, যেন কোন্‌ পরিচিত 
বিশ্মৃতির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া প্রত্যেক পথিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু সেরূপ কল্পনা 
করিয়াও কোনো ফল হয় না। বিস্তর চেষ্টা করি, তবু কিছুতেই তাহাকে দেখিয়া হৃদয়ের মধ্যে 
জ্যোতঙ্গার সুগন্ধ, বাশির আলিঙ্গন, নিস্তক্ধতার সংগীত জাগ্রত হইয়া উঠে না। তাহার স্বহস্তরচিত 
অনেক পান কিনিয়া খাইয়াছি কিন্তু তাহার মধ্যে চুন খয়ের এবং গুটিদুয়েক খণ্ড সুপারি ছাড়া 
একদিনের জন্যও বাসনা, স্মৃতি, আশা অথবা স্বপ্নের লেশমাত্রও পাই নাই। 

যেদিন চাদ উঠে সেদিন মনে করি, চাদের দিকে তাকাইয়া থাকা যাক, দেখি তাহাতে কীরূপ 
ফল হয়। বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলম্বে ঘুম আসে। 

বাতায়নে গিয়া বসি। রান্নাঘর হইতে ধৌয়া আসে, আস্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং 
প্রতিবেশিনীগণ অসাধু ভাষায় পরস্পর সম্বন্ধে স্ব স্ব মনোভাব উচ্ছুসিত স্বরে ব্যক্ত করিতে 
থাকে। নিধিত অথবা জাগ্তত কোনো প্রকার স্বপ্নই টিকিতে পারে না। 

সেখান হইতে উঠিয়া একাকী ছাতে গিয়া বসি। আপিসের ময়রা, ইজ্িওরেন্দের টাকা, 


৫৯৪ ব্বীন্্র-রচনাবলী 


ধোবার কাপড় দিতে বিলম্ব প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়. অসংলগ্নভাবে মনে উদয় হইতে থাকে, কিন্তু 
কিছুতেই কোনো বিস্মৃত মুখচ্ছবি, কোনো পূর্বজন্মের সুখস্বপ্র মনে পড়ে না। 
দেখিয়াছি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নীরব কবি। সকলেরই প্রায় হৃদয় ভাঙিয়া গেছে, 
অশ্রজল শুকাইয়া গেছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বপ্ন আছে। সূতরাং 
তাহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিতে লজ্জা হয়! 
44 
আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমার কোনোরূপ কষ্ট হয় না এ 
কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না। 
সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলি, নীরব চিন্তা সর্বাপেক্ষা গভীর 
চিন্তা, নীরব বেদনা সর্বাপেক্ষা তীব্ৰ বেদনা এবং নীরব কবিতা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা। চোখে 
যে সহজে অশ্রজল পড়ে ন! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আমার হইয়া তাহার জবাব দিয়া গেছেন। 
আসল কথা, আমার বন্ধু-বান্ধবদের সকলেরই একটি করিয়া 'কে-যেন' 'কী-যেন' আছে, 
অথবা ছিল অথবা ভবিষ্যতে থাকিবার সন্তাবনা আছে; আমার আর-সমস্ত আছে কেবল সেইটা 


নাই। 

আমি কী করিব? কী করিলে আমার বুক ফাটিবে, সুখ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব 
কিন্তু সে কেবল লোক-দেখানো; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিন্তু সে কেবল অদৃষ্টকে সবলে 
উপেক্ষা করিবার জন্য! আপিসে যাইব, কিন্তু সে কেবল কাজের মধ্যে আপনাকে নিম? 
করিবার অভিপ্ৰায়ে ৷ 

এক কথায়__ কী করিলে একটি 'কে-যেন' একটি 'কী-যেন' পাওয়া যায়! 


ভারতী ও বালক 
আশ্বিন ১২৯৯ 


সফলতার দৃষ্টান্ত 


হরি হরি! আমার কী হইল! মরি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে করিতেছে! 

তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি! 

কিছুদিন হইতে প্রত্যহ সকালে আমার ডেস্কের উপর একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে 
রাখিয়া যায়? 

হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! তোমরা জান কি, কাহার কোমল চম্পক-অঙ্গুলি এই 
চাপাগুলি চয়ন করিয়াছিল? বলিতে পারে কি, এই গোলাপে কাহার লজ্জা, এই বেলফুলে কাহার 
হাসি, এই দোপাটি ফুলে কাহার দুটি বিন্দু অশ্রজল এখনও লাগিয়া আছে? তোমরা সংসারের 
লোক, তোমরা বুঝিতে পারিবে কি সে হৃদয়ে কত ভালোবাসা, হরি হরি কত প্রেম! 

রোজ মনে করি আজ দেখিব-_ এই নীরব হাদয়ের প্রেমের উচ্ছাস আমার ডেস্কের উপর 
কে রাখিয়া যায় আজ তাহাকে ধরিব, আমার অন্তরে অস্তরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে আজ 
তাহাকে বলিব এবং মরিব। 

কিন্তু ধরি ধরি ধরা হয় না, বলি বলি বলা হয় না, মরি মরি মরিতে পাইলাম না! 

কেমন করিয়া ধরিব! যে গোপনে আসে গোপনে চলিয়া যায় তাহাকে কেমন করিয়া বাধিব! 
যে অদৃশ্যে থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অক্ৰবৰ্ষণ করে, যে দেখা দেয় না, দেখিতে 
আসে, ওরে পাষাণ-হাদয় তাহার গোপন প্রেমব্রত ভঙ্গ করিবি কেমন করিয়া? 


বিবিধ ৫৯৫ 


কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই-_ অশাস্ত হৃদয় বারণ মানিল কই-_ একদিন প্রত্যুষে উঠিলাম। 

দেখিলাম আমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়া লইয়া আমিতেছে। 

কৌতূহল সংবরণ করিতে পারিলাম দা। কম্পিত হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ “ওরে 
জগা, তুই এ তোড়া কোথায় পাইলি রে!” 

সে তৎক্ষণাৎ কহিল, “বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া আনিলাম।' 

আমি কাতরকষ্ঠে কহিলাম, 'প্রবঞ্চনা করিস না রে জগা, সত্য করিয়া বল__ এ তোড়া 
তোকে কে দিল! 

সে কহিল, ‘প্রভু, এ আমি নিজে বানাইয়াছি!’ 

আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অনুনয়ের-সহিত কহিলাম__ “আমার মাথা খাইস জগা, আমার কাছে 
কিছু গোপন করিস না, যে এ তোড়া তোকে দিয়াছে তাহার নামটি আমাকে বল!” 

মালাকর অনেকক্ষণ অবাকভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করিবে, না রমণীর বিশ্বাস রক্ষা করিবে, বোধ করি এই দুই কর্তব্যের মধ্যে তাহার চিত্ত 
দোদুল্যমান হইতেছিল। অবশেষে করজোড়ে একান্ত কাতরতা সহকারে সে উৎকল 
উচ্চারণনিশ্রিত গ্রাম্য ভাষায় কহিল-_ 'প্রভো, এ কুসুমণ্ডচ্ছ আমারি স্বহস্তে রচনা!” 

বুঝিলাম সে কিছুতেই সেই অজ্ঞাতনামীর নাম প্রকাশ করিবে না? 

আমি যেন চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, আমার সেই অপরিচিত অনামিকা-- আমার 
অশ্রগদগদ কাতরকণ্ঠে কহিতেছেন--- ‘এই তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাখিয়া আয় জগা, . 
কিন্তু আমার মাথা খাস, আমার মৃতমুখ দর্শন করিস জগা, আমার নাম তাহাকে শুনাইস না, 
আমার কথা তাহাকে বলিস না, আমার পরিচয় তাহাকে দিস না, আমার হৃদয়ের বেদনা হৃদয়েই 
থাকুক, আমার ভীবনের কাহিনী জীবনের সহিতই অবসান হইয়া যাক!’--- 

জগা তো চলিয়া গেল। কিন্তু আমি আর অশ্ৰু সংবরণ করিতে পারিলাম না! । তোড়াটি 
হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, দুটি-একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল-_ বুকের রক্তের সহিত ফুলের শিশির 
এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোখের জল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ কী 
হইল। কী যেন-আমাকে কী করিল! কে যেন আমাকে কী বলিয়া গেল! কোথায় যেন আমার 
কাহার সহিত দেখা হইয়াছিল! কখন যেন তাহাকে হারাইয়াছি। কেবল যেন এই তোড়াটি-- এই 
কয়েকটি ক্রোটনের পাতা, এই শ্বেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি--- আমার কাছে 
চিরজীবনের মতো কী-যেন-কী হইয়া রহিল এবং এখন হইতে যখনই জগা মালীকে দেখি তাহার 
মুখে যেন কী-যেন-কী দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক দেখিয়া অবাক হইয়া আমারও 
সুখে যেন কী-যেন-কী দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে যে, আমার জগা মালী 
আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া তোড়া বাধিয়া দেয়, কেবল আমার অন্তুর জানে, আমাকে 
কে যেন গোপনে তোড়া পাঠাইয়া দেয়। 
ভারতী ও বালক 
আশ্বিন ১২৯৯ 


[লেখক-জন্ম] 


পূর্বজগ্মে অবশ্য একটা মহাপাপ করিয়াছিলাম নতুবা লেখক হইয়া জন্মিলাম কেন? মনের 
ভাবগুলা যখন বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছি তখন বাহিরের লোক উচিত অনুচিত যে কথাই বলে 
না শুনিয়া উপায় নাই। সুধাকর চন্দ্র, তুমি যদি ক্ষীরোদ সমুদ্রের মধ্যেই আরামে শয়ান থাকিতে 
তাহা হইলে কবিদের কবিত্ব করিবার কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হইত বটে কিন্তু নিশীথের শৃগাল তোমার 


৫৯৬ রহীন্দ্-রচনাবলী 


দিকে মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ তারশ্বরে অসম্মান জানাইয়া যাইত না। 

মনের ভাব যখন মনে ছিল সে যেন আমার গৃহদেবতা ইষ্টদেবতা ছিল; এখন কী মনে করিয়া 
তাহাকে চতুষ্পথে বটবৃক্ষেয় তলায় স্থাপন করিলাম? সকল জীবজস্তুই কি তাহার ষশ্মান বোঝে? 
যদি বা না বোঝে তবুও কি তাহাকে বিশ্বের চোখের সামনে পাথর হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় 
না। 

তাহার পর আবার আত্মীয় বন্ধুদের কাছেও জবাবদিহি আছে। এটা কেন লিখিলে, ওটা 
কীভাবে বলিলে, সেটার অর্থ কী? এও তে! বিষম দায়! যেন আমি কোদাল দিয়া পথ কাটিতেছি 
বলিয়া গাড়ি করিয়া মানুষকে পার করিয়া দেওয়াও আমার কর্তব্য। 

যাহা হৌক, ঝগড়া কাহার সহিত করিব! জন্মকালে অদৃষ্ট পুরুষ ললাটে এইরূপ লিখিয়া 
গিয়াছেন। বসিয়া কিন্তু সেই প্ৰবীণ ভাগ্যলিপিলেখক মহাশয়কে তাহার কোন্‌ লিখনের জন্য 
সহস্ৰ লাঞ্ছন৷ করিলেও তিনি দিব্য গা-ঢাকা দিয়া বসিয়া থাকেন। আর তাহারই বশবর্তী হইয়া 
আমরা যদি দুটো কথা লিখি তাহা হইলে কথার আর শেষ থাকে না। 


পকেটবুক 


{রচনাকাল : ফাল্গুন ১২৯৯] 


সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ 


এক বংসর ভারতী সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানা প্রকার ফ্ৰটি ঘটিয়াছে। সে-সকল ক্রুটির 
যত-কিছু কৈফিয়ত প্রায় সমস্তই ব্যক্তিগত। সাংসারিক চিত্তা চেষ্টা আধিব্যাধি ক্রিয়াকর্মে 
সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীকেও নানারূপে বিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে। নিরুদ্বিগ্ন অবকাশের 
অভাবে পাঠকদেরও আশা পূর্ণ করিতে পারি নাই এবং সম্পাদকের কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেরও 
আদর্শকে খণ্ডিত করিয়াছি। 

সম্পাদক যদি অনন্যকর্মা হইয়া কর্ণধারের মতো পত্রিকার চূড়ার উপর সর্বদাই হাল ধরিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারেন তবেই তাহার যথাসাধ্য মনের মতো কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পারে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের সম্পাদকের পত্রসম্পাদন হালগোরুর দুধ দেওয়ার মতো-- 
সমস্ত দিন খেতের কাজে খাটিয়া কৃশ প্রাণের রসাবশেষটুকৃতে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়া 
জোগান দিতে হয়; তাহাতে পরম ধৈর্যবান জন্তুটারও প্রাণাত্ত হইতে থাকে, ভোক্তাও তাহার 
বার্ষিক তিন টাকা হিসাবে ফাকি পড়িল বলিয়া রাগ করিয়া উঠেন। 

ধনীপন্লীতে যে দরিদ্র থাকে তাহার চাল খারাপ হইয়া যায়। তাহার ব্যয় ও চেষ্টা আপন 
সাধ্যের বাহিরে গিয়া পড়ে। য়ুরোপীয় পত্রের আদর্শে আমরা কাগজ চালাইতে চাই-_ অথচ 
অবস্থা সমস্ত বিপরীত । আমাদের সহায় সম্পদ অর্থবল লোকবল লেখক পাঠক সমস্তই স্বল্প 
অথচ চাল বিলাতি, নিয়ম অত্যন্ত কড়া; সেই বিভ্রাটে হয় কাগজ, নয় কাগজের সম্পাদক মারা 


পড়ে। ; 
ঠিক মাসাস্তে ভারতী বাহির করিতে পারি নাই; সেজন্য যথেষ্ট ক্ষোভ ও লঙ্জা অনুভব 
করিয়াছি। একা সম্পাদককে লিখিতে হয়, লেখা সংগ্রহ করিতে হয় এবং অনেক অংশে প্র 
ও প্রবন্ধ সংশোধন করিতে হয়। এদিকে দেশী ছাপাখানার ক্ষীণ প্রাণ, কম্পোজিটর অলপ 
5447 
হয়। 


যে ব্যক্তি পত্র চালনাকেই জীবনের মুখ্য অবলম্বন করিতে পারে, এই-সকল বাধা-বিয়ের 
সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করা তাহাকেই শোভা পায়। কিন্তু পত্রের অধিকাংশ নিজের লেখার দ্বারা 


বিবিধ _ ৫৯৭ 


পূরণ করিবার মতো যাহার ধুর অবকাশ ও ক্ষমতা নাই, নিয়মিত পরের লেখা সংগ্রহ করিবার 
মতো অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায় নাই, এবং ছাপাখানা ইত্যাদির সর্বপ্রকার সংকট নিবারণ 
যাহার সাধ্যের অতীত তাহার পক্ষে সম্পাদকের গৌরবজনক কাজ প্রাংগুলভ্যে ফলে 
লোভাদুদ্বাছ বামনের চেষ্টার মতো হয়। ফলও যে নিরবচ্ছিন্ন মিষ্টস্বাদ এবং লোভের কারণও 
যে অত্যধিক তাহাও স্বীকার করিতে গারি না। আশা করি এই ফলের যাহা-কিছু মিষ্ট তাহাই 
পাঠকদের পাতে দিয়াছি, এবং যাহা-কিছু তিক্ত তাহা চোখ বুজিয়া নিঃশব্দে নিজে হজম করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি। | 

প্রশ্ন উঠিতে পারে এ-সকল কথা গোড়ায় কেন ভাবি নাই। গোড়াতেই যাঁহারা শেষটা সুস্পষ্ট 
দেখিতে পান, তাহারা সৌভাগ্যবান ব্যক্তি এবং তাহারা প্রায়ই কোনো কার্যে ব্রতী হন না--- 
আমার একাস্ত ইচ্ছা সেই দলতুক্ত হইয়া থাকি। কিন্তু ঘূর্ণাবাতাসের মতো যখন কর্মের আবর্ত 
ঘেরিয়া ফেলে তখন ধুলায় বেশি দূর দেখা যায় না এবং তাহার আকর্ষণে অসাধ্য স্থানে গিয়া 
উপনীত হইতে হয়। 

উপদেষ্টা পরামর্শদাতাগণ অত্যস্ত শান্ত ম্নিপ্ধভাবে বলিয়া থাকেন একবার প্রবৃত্ত হইয়া 
প্রত্যাবৃত্ত হওয়া ভালো দেখায় না। এ প্রসঙ্গে জনসনের একটি গল্প মনে পড়ে। একদা জনসন 
পার্শ্বে কোনো মহিলাকে লইয়া আহারে প্রবৃত্ত ছিলেন। না জানিয়া হঠাৎ এক চামচ গরম সুপ 
মুখে লইয়াই তিনি তংক্ষণাং তাহা ভোজন পাৱে নিক্ষেপ করিলেন--- এবং পাৰ্ম্ববৰ্তিনী 
ঘৃণাসংকুচিতা মহিলাকে কহিলেন, ‘ভদ্বে, কোনো নির্বোধ হইলে মুখ পুড়াইয়া গিলিয়া ফেলিত।' 
গরম সুপ যে ব্যক্তি একেবারেই লয় না সেই সব চেয়ে বুদ্ধিমান, যে ব্যক্তি লইয়া লজ্জার 
অনুরোধে গিলিয়া ফেলে, সর্বত্র তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে ইচ্ছা করি না। 

যাহাই হউক, সম্পাদন কার্যে ক্রটি উপলক্ষে যাহারা আমাকে মার্জনা করিয়াছেন এবং যাহারা 
করেন নাই তাহাদের নিকট আর অধিক অপরাধী হইতে ইচ্ছা করি না। এবং সম্পাদকপদ 
পরিত্যাগ করিতেছি বলিয়াই যে-সকল পক্ষপাতী পাঠক অপরাধ গ্রহণ করিবেন তাঁহারা 
প্ৰীতিগুণৈই পুনশ্চ অবিলম্বে ক্ষমা করিবেন বলিয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস আছে। এক্ষণে গত 
বর্ষশেষে যে স্থান হইতে তারতীর মহসতার স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছিলাম বৰ্ষাস্তবে ঠিক সেই জায়গায় 
ভিডি লি যম 

রলাম। 


ভারতী 
চৈ ১৩০৫ 


রাবপ-বধ দৃশ্য কাব্য। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রনীত। মূল্য ১ টাকা। 
অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রদীত। মূল্য ১ টাকা। 
সে দিন আমরা একখানি বাংলা কবিতা গ্রন্থে দেখিতেছিলাম সীতা দেবীকে বনবাস দিয়া লক্ষ্মণ 
যখন চলিয়া আসিতেছেন, তখন সীতা দেবী সকাতরে তাহাকে একটু দীড়াইবার জন্য এই বলিয়া 
মিনতি করিতেছেন 

“লক্ষ্মণ দেবর কেন ধাওয়া-ধাওয়ি যাও রে। 

তোমার দাদার কিরে বারেক দাঁড়াও রে।” 

এমন-কি, মাইকেলও তাহার মেঘনাদবধ কাব্যে শূর-শ্রেষ্ঠ লক্ষ্মণ দেবকে কী বেরঠে 

আঁকিয়াছেন।--- ইহা কি সামান্য পরিতাপের বিষয় যে, যে লক্ষ্মণকে আমরা রামায়ণে শৌর্যের 
আদর্শ স্বরাপ মনে করিয়াছিলাম__ যে লক্ষ্মণকে আমরা কেবলমাত্র মূর্তিমান ভ্রাতৃন্নেহ ও 
নিঃস্বাৰ্থ উদারতা ও বিক্ৰম বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছি, সেই লক্ষ্মণকে মেঘনাদবধ কাব্যে একজন 
ভীরু স্বার্থপূর্ণ “গোয়ার” মাত্র দেখিলে আমাদের বুকে কী আঘাতই লাগে! কেনই বা তা 
হইবে না? কল্পনার আদর্শভূত একটি পশুপক্ষীরও একগাছি লোমের হানি করিলেও আমাদের 
সহা হয় না। সুখের বিষয় এই যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র আমাদের প্রাণে সে আঘাত দেন নাই। কি 
তাহার অভিমন্যু-বধ, আর কি তাহার রাবণ-বধ__ এই উভয় নাটকেই তিনি রামায়ণ ও 
মহাভারতের নায়ক ও উপনায়কদের চরিত্র অতি সুন্দর রূপে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন। ইহা 
সামান্য সুখ্যাতির কথা নহে। এক খণ্ড কয়লার মধ্যে সূর্যের আলোক তো প্রবেশই করিতে পারে 
না, কিন্তু এক খণ্ড স্ফটিকে শুদ্ধ যে সূৰ্যকিরণ প্ৰবেশ করিতে পারে এমন নয়, আবার স্ফাটিক্য 
গুণে সেই কিরণ সহস্ৰ বর্ণে প্রতিফলিত হইয়া সূর্যের মহিমা ও স্ফটিকের স্বচ্ছতা প্রচার করে। 


করে নাই। ব্যাসদেবের কথা অনুসারে, যাহার যখন মৃত্যু আবশ্যক, গিরিশবাবু তাহাই করিয়াছেন। 
মাইকেল মহাশয় যেমন অকারণে লক্ষ্মণকৈ অসময়ে মেঘনাদের সঙ্গে যুদ্ধে মারিয়াছেন অর্থাৎ 
প্রকৃত প্রস্তাবে লক্ষণের ধ্বংস সাধন করিয়াছেন গিরিশবাবু অভিমন্যুকে কি অর্জুনকে কি কৃষ্ণকে 
কোথাও সেরাপ হত্যা করেন নাই--- ইহা তাহার বিশেষ গৌরব। তাহার আরও গৌরবের কথা 
বলিতে বাকি আছে। তাহার কল্পনার পরিচয় দিতে আমরা অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিতেছি। 


৬০২ রবীন্্র-রচনাবলী 


স্বপ্নদেষীর সঙ্গে রজনীর যে আলাপ আছে, তাহা আমাদের অত্যন্ত শ্রীতিকর বোধ হইয়াছে, এবং 
রোহিণীও আমাদের প্রিয় সখী হইয়া পড়িয়াছেন। স্বপ্ন ও তীয় সঙ্গিনীগণের গালে আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। তবে দোষ দেখাইয়া দেওয়া সমালোচকদের কর্তব্য ভাবিয়াই বলিতে হইল যে নাটকের 
রাক্ষস-রাক্ষমীদের কথাগুলিতে বেশীসংহারের কথা আমাদের মনে পড়ে। কিন্তু তাহা মনে 
পড়িলেও আমরা এ কথা বলিতে সংকুচিত হইব না যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র একজন প্রকৃত কবি 
একজন প্রকৃত ভাবুক। তাহার রাবগ-বধে যদিও রাম-লক্ষ্মণের প্রকৃতি বিশেষ রূপে পরিস্ফুট হয় 
নাই, তবুও তাহার রাবণ ও মন্দোদরী এমন জীবন্ত হইয়াছে, যে সেইজন্যই রাবণ-বধ নাটকথানি 
এত প্রীতিকর লাগে। রাবণের মহান বীরত্ব ও মন্দোদরীর কবিত্বময় তেজস্থিতা এত পরিস্ফুট 
রূপে রাবণ-বধ নাটকে প্রতিফলিত হইয়াছে যে তাহার উপরে আমাদের একটি কথা কহিবার 
আবশ্যক নাই। বিশেষত দেবী আরাধনা ও দেবী স্তোত্রগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। কেবল মৃত্যুবাণ 
আনয়ন ঘটনাটি ও সেই স্থানের বর্ণনাটি আমাদের বড়ো মনঃপুত হয় নাই। আমর! শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্ের নৃতন ধরনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী । ইহাই যথার্থ অমিত্রাক্ষর ছন্দ। 
ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা ও ছন্দের মিষ্টতা উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি মিত্রাক্ষরে কি 
অমিত্রাক্ষরে অলংকারশান্ত্োক্ত ছন্দ না থাকিয়া হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত 
বাসনা ও ইহাই আমরা করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য 
করাতে আমরা অতিশয় সুখী হইলাম। 


অভিমন্যু সম্ভব কাব্য। শ্ৰীপ্ৰসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। ইডেন প্রেস, মূল্য ছয় 
আনা মাত্র। 

এই অমিত্রাক্ষর ছন্দের কাব্যখানি সুন্দর ও প্রাপ্তল হইয়াছে। কিন্তু গ্রস্থকারের কল্পনা সুকুমার 
কিশোর কল্পনা। স্থলে স্থলে তাহার পদস্থলন হয়। সর্বত্রই সমভাবে তাহার বলিষ্ঠ স্কূৰ্তি দেখা যায় 
না। ভাষাও সবল স্থানে সহজ শ্রোতোবাহী হয় নাই। তথাপি আমরা কাব্যথানি পাঠ করিয়া প্রীত 
হইয়াছি। 


The Indian Homoeopathic Review. Edited by B. L. Bhaduri. 
এখানি আমাদের অত্যস্ত প্ৰয়োজনীয় মাসিক পত্র। কবিরাজী বা হাকিমী, আলোপ্যাথি বা 
হোমিওপ্যাথি, কোন প্রথাটা যে আমাদের উপকারী-- সে বিষয় লইয়া তর্ক করিতে আমর! 
এখন চাহি না__ চাহিলেও সিদ্ধান্তে আসিতে আমরা পারগ কি না, তাহাও বলিতে পারি না। 
তবে এই মাত্ৰ বলিতে পারি, যে এরূপ সাময়িক পত্রে আমাদের উপকার ব্যতীত অপকারের 
সম্ভাবনা নহি। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই--- এই পত্র আংশিক ভাবে বাংলা ভাষায় না হইয়া সমস্তটাই 
বাংলা ভাষায় প্রচারিত হইল না কেন?-_ কাহাদের জন্য এ পত্র প্রকাশিত হইতেছে?--- যদি 
বাঙালিদের জন্য হয় তবে তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রচারিত হওয়া উচিত। আর যদি ইংরাজদের 
জন্য হয়, তবে ইহা প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই। তবে এই আধা-ইংরাল্জি আধা-বাঙালি পত্র 
এই “ইইঙ্গ-বঙ্গ” মাসিক পত্রের উদ্দেশ্য কী? 

এই-সকল কথা মহোদয় সম্পাদকের ভাবা উচিত ছিল। আমরা স্বীকার করি যে সম্পাদকীয় 
কার্য সুন্দররাপে সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্ের সরল ও সহজ বাংলাতে যে প্ৰবন্ধগুলি 
লিখিত হইয়াছে তাহার আমরা সুখ্যাতি করি, কিন্তু এই পত্রিকাতে আরও বিস্তর লোকের লেখা 
আছে। M. M. Bose. 14. D. L. হি. ০. 9. একজন উক্ত পত্রিকার লেখক। তিনি ইংলভ ও 
আমেরিকায় শিক্ষা লাভ করিয়াও লিখিতেছেন যে ''May we hope that our educated 
countrymen of the locality will come forward to help the commission with 
informations as respects to drinking water &c,"’ তিনি আরও লিখিতেছেন ''We 
would like to calf the attention of manager &c to the teaching of elimentary 
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knowledge of Animal Physiology &০,'' যদিও আমরা স্বীকার করি, বাঙালির ইংরাজিতে 
ভুল থাকাই সম্ভব, তথাপি যেমন করিয়া হউক ইংরাজি যে লিখিতেই হইবে তাহার আমরা 


কোনো আবশ্যক দেখি না। তবুও যাহা হউক লেখকের উন্নত উদ্দেশ্য দেখিয়া তাহার ইংরাজি 
লেখা মার্জনা করা যায়। আমরা এই অত্যাবশ্যক পত্রটির উন্নতি কামনা করি। 


ভারতী 
মাঘ ১২৮৮ 


আনন্দ রহো। এতিহাসিক নাটক। শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১ টাকা। 
এমনতর মাথা-মুণড-বিরহিত নাটক আমরা কখনো দেখি নাই। ইহার না আছে শৃঙ্খলা, না আছে 
অর্থ, না আছে ভাব, না আছে একটা পরিষ্কার উপন্যাস। লেখকের কল্পনা, লাগাম খুলিয়া লইয়া, 
এই ৭৭ পৃষ্ঠার মধ্যে উনপঞ্চাশ বায়ুর ঘোড়দৌড় করাইয়াছেন। গিরিশবাবুর লেখায় আমরা 
এরূপ কল্পনার অরাজকতা আশা করি নাই। 


সীতার বনবাস। দৃশ্যকাব্য। শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। 

লক্ষ্মণ-বৰ্জন। দৃশ্যকাব্য। শ্রীগিরিশচন্্র ঘোষ প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 

গিরিশবাবুর রচিত পৌরাণিক দৃশ্য কাব্যগুলিতে তাহার কবিত্বশক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে। তিনি তাহার বিষয়গুলির সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব কবির ন্যায় বুঝিয়াছেন ও তাহা অনেক স্থলে 
কবির ন্যায় প্রকাশ করিয়াছেন। সীতার বনবাসে লক্ষ্মণের বীরত্বই যথাৰ্থ বীরত্ব। রাম যে 
কর্তব্যড্ঞানের গুরুভারে অভিভূত হইয়া সীতাকে বনবাসে দিতে পারিয়াছেন, লক্ষ্মণের নিকট সে 
কর্তব্যজ্ঞান নিতান্ত লঘু। প্ৰজারঞ্লনের অনুরোধে যে, নিৰ্দোষী সীতাকেও বনবাস দিতে হইবে, 
ইহার কর্তব্যতা লক্ষ্মণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তবুও সেই সীতাকে বনবাসে দিতে তিনি বাধ্য 
হইয়াছিলেন। রাম তো আক্রামাত্র দিয়া গৃহের মধ্যে লুক্কায়িত হইলেন, কিন্তু লক্ষ্মণ স্বহস্তে সেই 
সীতাকে বিসৰ্জন দিয়া আসিয়াছিলেন। সীতার বনবাসে রামকে নায়ক না করিয়া লক্ষ্মণকে নায়ক 
করিলে একটি অতি মহান চিত্র অঙ্কিত করা যায়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সীতার বিসর্জন আমাদের 
সমালোচ্য দৃশ্যকাব্যের এক অংশ মাত্র, উহাই সমস্ত নহে; সুতরাং সীতা বর্জনের মধ্যে যতটা 
কবিত্ব আছে, তাহা ইহাতে স্ফৃর্তি পায় নাই। সীতা বৰ্জন ব্যাপারে রামের বাহ্য ঘটনার সহিত 
হৃদয়ের দ্বন্দ, কৰ্তবাজ্ঞানের সহিত অনুরাগের সংগ্রাম; লক্ষ্মণের কর্তব্যের সহিত কর্তব্যজ্ঞানের 
অর্থাৎ মরণের প্রতি অনুরাগের ও জীবনের প্রতি কর্তবাজ্ঞানের সম্বন্ধ, এই যে-সকল দ্বন্দ 
প্রতিদ্বন্ ও কর্তবোর সহিত হৃদয়ের সংগ্রাম আছে, তাহা এই দৃশ্যকাব্যে পরিস্ফুট হয় নাই। 
যতগুলি ঘটনা লইয়া এই কাব্যখানি রচিত হইয়াছে, তাহা একটি ক্ষুদ্ৰায়তন দৃশ্যকাব্যের মধ্যে 
পরিস্ফুট ভাবে বর্ণিত হইতে পারে না। ইহাতে সমস্তটার একটি ছায়া মাত্র পড়িয়াছে। কিন্তু 
ইহাতে কবিতার অভাব নাই। সীতা-বর্জনের ভার লক্ষ্মণের প্রতি অর্পিত হইলে লক্ষ্মণ রামকে 
যাহা কহিয়াছিলেন, তাহা অতি সুন্দর। যদিও বনবাসের পর সীতার বিলাপ সংক্ষেপ ও মৰ্মভেদী 
হয় নাই, দীর্ঘ ও অগভীর হইয়াছে, তথাপি সীতার শেষ প্রার্থনাটি অতি মলোহর হইয়াছে। যখন 
পৃথিবীতে জীবনের কোনো বন্ধন নাই, অথচ জীবন রক্ষা কর্তব্য, তখন দেবতার কাছে এই 
প্রার্থনা করা, সন্তান বাংসল্য ভিক্ষা করা, 


“জগৎ মাতা, 
শিখাও গো দুহিতারে জননীর প্রেম। 
ছিন্ন অন্য ডুবি, 


২১৬ 
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৩৮ 


এল প্রাণের ম্বারে। 
আনন্দগান গা রে হৃদয়, 
আনন্দশগান গা রে। 
নীল আকাশের নীরব কথা 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজ তোমার 
বাঁণার তারে তারে। 


যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর 
অমল জলধারে। 


১৮ ভদ্র ১৩১৬ 


হেথা যে গান গাইতে আসা আমার 
হয় নি সে গান গাওয্না ৷ 

আজও কেবাঁল সৃর সাধা, আমার 
কেবল গাইতে চাওয়া । 
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প্রেমে বাঁধা রেখো মা সংসারে; 
ওরে, কে অভাগা এসেছে জঠরে ?" 


অতি সুন্দর হইয়াছে। 
“যবে গতীরা যামিনী, বসি দ্বারে। 
শিশুদুটি ঘুমায় কুটিরে, 
চাদ পানে চাহি কাঁদি সই, 
চাদ মুখ পড়ে মনে।” 


এই সরল কথায় সীতার বেশ একটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে। অধিক উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই, 
করিলাম না। 


অতি সুন্দর হইয়াছে। কবি যাহা বলেন, তাহার মর্ম এই, যে, বীরত্ব নামক গুণ স্বাবলম্বী গুণ নহে, 
উহা পরমুখাপেক্ষী শুণ। যেখানে বীরত্ব দেখা যাইবে, সেইখানে দেখিতে হইবে, সে বীরত্ব 
কাহাকে আশ্রয় করিয়া আছে, সে বীরত্বের বীরত্ব কী লইয়া। কে কত মানুষ খুন করিয়াছে, তাহা 
লইয়া ষীরত্ব বিচার করা উচিত নহে, কাহাকে কিসে বীর করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই লইয়া 


নহেন তিনি বীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিসে তাহাকে হীর করিয়া তুলিয়াছিল? প্রেমে রামের 
প্রেমে! অনেকে প্রেমকে হৃদয়ের দুর্বলতা বলেন, কিন্তু সেই প্রেমের বলেই লক্ষ্মণ বীর। যখন 
সত্যের অনুরোধে রাম লক্ষ্মণকে ত্যাগ করিলেন, তখন লক্ষ্মণ কহিলেন, 


রাম ও লক্ষ্মণ, হিংসা, ঘৃণা, বশোলিব্দা বা দুরাকাৰ্ক্ষায় বলে বীর নহেন, তাহারা প্রেমের 
বলে উদর বীর রর বর এই ফস জব ৬৬5 
মধ্যে আছে। 


মুক্তি ও সাধন সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ। হ্ৰীবিপিন বিহারী ঘোষাল প্রশীত। 
পুত্তকখানির জন্য আমরা গ্ৰই্কারকে প্রাগের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি। ইহাতে গ্ৰন্থকৰ্তার অসাধারণ 
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অনুসন্ধান, বিস্তৃত সংগ্রহ ও সরল অনুবাদের ভাষায় আমরা নিতান্ত প্রীত হইয়াছি। বাংলায় এ 
শ্রেণীর পুস্তক আমরা যতগুলি দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এখানি সর্বোৎকৃষ্ট । 

_ কুসুম-কানন। প্রথম ভাগ। শ্রীকায়কোবাদ প্রপীত। 

এই গ্রন্থখানিতে দুটি-একটি মিষ্ট কবিতা আছে। 

সরলা। শ্রীযোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রদীত। 

প্ৰায়শ্চিত্ত। শ্ৰীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰণীত। 

এই দুইখানি গ্রন্থ ক্ষুদ্ৰায়তন সরল সামাজিক উপন্যাস। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য কিছুই নাই। 


আদর। (প্রিয়তমার প্রতি)। শ্ৰীকল্পনাকাস্ত গুহ প্রণীত। 
ইহা পড়িয়া প্ৰিয়তনা সন্তুষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু পাঠকেরা সন্তুষ্ট হইবেন না। 


সুন্দর বিকশিত হইয়াছে। বিরহিণী উর্মিলা প্রাসাদের উদ্যানে বিচরণ করিতে করিতে কল্পনা- 
কুহকে নিজের চারি দিকে নানাবিধ মায়াজাল রচনা করিতেছেন ও ভাঙিতেছেন, এ ভাবটি সুন্দর 
হইয়াছে। স্থানে স্থানে ইহাতে সুন্দর কবিতা আছে। 

সাদরে চিবুক মোর ধরি বীরবর 

অধরে চুম্বিলা দেবী, হায় সে চুম্বন--- 

নিচল যমুনাজলে চন্দ্র-কর-লেখা 

পড়ে গো নিঃশব্দে যথা, অথবা যেমতি 


নিদ্ৰিত নাথের বক্ষে নিঃশব্দ চরণে__ 
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আর জানাইয়ো দিদি তোমার দেবরে-_ 
কী জানাবে? জানাবার কি গো আর আছে? 


নির্বরিণী। (গীতি কাব্য) প্রথম খণ্ড। শ্ৰীদেবেন্দ্ৰনাথ সেন প্রণীত। মূল্য আট আনা। 
এই কাব্যগ্ৰস্থখানিতে “আঁখির মিলন” প্রভৃতি দুই-একটি সুন্দর কবিতা আছে, কিন্তু সাধারণত 
সমস্ত কবিতাগুলি তেমন ভালো নহে। 


রাজ-উদাসীন। প্ৰথম স্তবক। শাকা সিংহ ও রামমোহন রায়। শ্ৰীদেবীপ্রসম্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। 

এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যখানির স্থানে স্থানে বর্ণনা উত্তম হইয়াছে। কিন্তু বিষয়টি যেরূপ গুরুতর তদুপযুক্ত 
রচনা হয় নাই৷ বুদ্ধদেব বা রামমোহন রায়ের স্বগত-উক্তি ও কথোপকথনগুলি উপদেশ-প্রবাহের 
ন্যায় শুনায়, তাহার সহিত কল্পনা-মিশ্রিত করিয়া তাহাকে কবিতা করিয়া তোলা হয় নহি। 
কাব্যখানি পড়িয়া মনে হয়, লেখক তাহার বিষয়ের মহান ভাব যতটা কল্পনা করিতে পারিয়াছেন, 
ততটা প্রকাশ করিতে পারেন নাই। 


ভারতী 
ফান্মুন, ১২৮৮ 
ভন স্টুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত। শ্ৰীযোগেম্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ এম্‌ এ বিরচিত। মূলা ১1০ মাত্র। 


খে 


ইতালীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত ম্যাট্সিনির জীবন-বৃত্ত। শ্ৰীযোগেম্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ এম্‌ এ বিরচিত। 


কারণ আছে-- প্রথম, ম্যাট্‌সিনির জীবনবৃত্তে গৰছ্ের নায়কের সহিত লেখকের জ্বলন্ত সমবেদণন 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমভাবে প্রকাশ পাইতেছে; লেখক হৃদয়-লেখনী দিয়া সমস্ত 
লিখিয়াছেন, এই নিমিত্ত পাঠকদের হাদয়ের পরে তাহার মুল্রান্ন পড়িয়াছে। দ্বিতীয়, প্রথম 
পৃত্তকথানি ম্তি্ধ ও জ্ঞান চর্চার বিবরণ, দ্বিতীয় পৃত্তকখনি হৃদয় ও কার্যের কাহিনী, সুতরাং 
বিষয়ের গুণে শেষ গ্রন্থটি অধিকতর মনোরম হইয়াছে। 


হৃদয়োচ্ছাস, বা ভারত বিষয়ক প্রবন্ধাবলি। খ্ৰীযোগেন্দ্নাথ বিদ্যাভূষণ এম এ প্রণীত। মূলা ১ 
টাকা। 

আজকাল অনেকগুলি ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ মাসিক পত্র বাহির হইয়াছে। এই নিমিত্ত বঙ্গদেশে লেখকে 
সংখ্যা অল্প হইলেও লেখার আবশ্যক অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সুতরাং সাহিত্যসমাজে অত 


গ্রহসমালোচনা ৬০৭ 


চুরির প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। সমালোচ্য গ্ৰইখানির বিজ্ঞাপনে দেখতেছি, যোগেস্ত্ৰবাবুর আর্যদর্শনে 
প্রকাশিত অনেকগুলি প্রবন্ধ এইরূপ চুরি যায়; চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য আর্যদর্শন- 
সম্পাদক তাহার ভারত-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রবন্ধে 
লেখকের চিন্তাশীলতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে কি, প্রাচীন 
ভারতের উন্নতি লইয়া গর্ব, আধুনিক ভারতের অবনতি লইয়া দুঃখ, এঁক্যের অভাব লইয়া 
বিলাপ, বন্ধপরিকর হইবার জন্য উত্তেজনা এত শুনা গিয়াছে যে, ও বিষয়ে শুনিবার আর বাসনা 
 নাই। শুনিয়া যত দূর হইতে পারে তাহা এত দিনে হইয়াছে বোধ করি, বরঞ্চ ভাবগতিকে বোধ 
হয় মাত্রা অধিক হইয়া গিয়াছে। না যদি হইয়া থাকে তো আশ্চর্য বলিতে হইবে। ভারতের বিষয়ে 
কতকগুলা বিলাপ ও উদ্দীপন বাক্য উচ্চারণ করিবার কাল চলিয়া গিয়াছে। যখন দেশানুরাগের 
ভাব মাত্ৰ লোকে জানিত না, তখন তাহা উপযোগী ছিল। ভারতের যে পূর্বে উন্নতি ছিল ও এখন 
যে অবনতি হইয়াছে, ভারতের উন্নতি সাধন করিতে সকলের যে সম্মিলিত হওয়া উচিত এ 
বিষয়ে বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই এতবার শুনিয়াছেন, যে, এ বিষয় বোধ করি কাহারো জ্ঞানের 
অগোচর নাই। অতএব আর অধিক নহে। এখন “এব্য” “উন্নতি” “বন্ধন” প্রভৃতি কতকগুলা 
সাধারণ কথা পরিত্যাগ করিয়া, এক্য ও উন্নতি সাধনের যে শত সহস্ৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বাধা আমাদের 
সহিত এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করিতেছে সেই-সকল বিশেষ বিশেষ বিষয়ের আলোচনা 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। বড়ো বড়ো কথা শুনিয়া আমাদের যুবকদিগের একটা বিষম 
রোগ উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা তাহাদের দুই দুর্বল হস্তে দুই গুরুভার তরবারি লইয়া অধীনতা 
ছেদন করিবার জন্য দিগ্বিদিক্‌ হাতড়াইয়া দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছেন। ঠাহাদের যদি বলা 
যায়, অত হাঙ্গাম করিবার আবশ্যক কী? অধীনতার অন্বেষণে ছুঁচাবাজির মতো চারি দিকে 
ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতেছে কেন? অহীনতা যে তোমাদের দুয়ারের কাছে। এমন-কি, তোমাদের 
গৃহের কোণ হইতে শত শত অধীনতার পাশ অতি সূক্ষ্ম মাকড়সার জালের মতো তোমাদের 
হাত-পা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। তলোয়ার দুটা রাখো। একে একে ধীরে ধীরে সেই সুক্ষ 
গ্রস্থিগুলা মোচন করো। এ কথা শুনিলে তাহারা নিতান্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন! তাহারা 
ওই সরু সুতাগুলি দেখাইয়া দিলে তাঁহারা অপমান বোধ করেন। কেবল বড়ো বড়ো ভারী ভারী 
কথা শুনিয়া আমাদের এই দশা হুইয়াছে। এখন ছোটো ছোটো ঘরের কথা কহিবার সময় 
আসিয়াছে। এখন এই মহাবীরবৃন্দকে ঠাণ্ডা করিয়া তাহাদের মুখের কথাগুলাকে ছাঁটিয়া, তাহাদের 
বনে মহিষ তাড়াইতে যাইবার পূর্বে ঘরে ইন্দুরের উৎপাত দূর করা হউক। তাই বলিতেছি 
হৃদয়োচ্ছাসের অনেকগুলি প্রবন্ধে লেখকের দেশানুরাগ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু বর্তমান 
পাঠকদের পক্ষে তাহার আবশ্যকতা অল্প। তাই বলিয়া হাদয়োচ্ছাসের সকল প্ৰবন্ধ সম্বন্ধেই 
আমরা এমন কথা বলিতে পারি না। ইহাতে অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে যাহা সময়োপযোগী, 
বিশেষ-বিষয়গত ও সমাজের হিতসাধক। 


৬০৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সেগুলি বিশেষ করিয়া লিখিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। তাহা ছাড়া, গ্রন্থের প্রধান দোষ এই 
যে, হানিমানের প্রতি পাঠকদের ভক্তি উদ্রেক করিবার জন্য লেখক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। 
একটা শ্রমসাধ্য চেষ্টার ভাব গ্রন্থের সর্বাঙগে প্রকাশ পাইতেছে। দুটা-তিনটা করিয়া জিজ্ঞাসার চিহ্ন 
অদ্ভূত" ইত্যাদি বিস্বয়াত্মক কথা পদে পদে ব্যবহার করা হইয়াছে; যেন, পাঠকদিগকে ঠেলিয়া, 
ধাক্কা মারিয়া, চোখে আঙুল দিয়া কোনো প্রকারে আশ্চর্যান্থিত করিতেই হইবে, ইহাই লেখকের 
ব্রত হইয়াছে। এরূপ করিলে অনেক সময়ে পাঠকদের বিরক্তি বোধ হয়। নিজের ভাব পদে পদে 
প্রকাশ না করিয়া বর্ণনার গুণে স্বভাবতই পাঠকদের ভাব উদ্রেক করা সুলেখকের কাজ। অধিক 
করিয়া বলিয়া শ্রোতাদিগকে অভিভূত করিয়া দিবার বাসনা মহেন্্রবাবুর লেখার প্রধান দোষ 
দেখিতেছি। যে স্থলে হানিমানের স্ত্রীর গুণ বর্ণনা করা হইয়াছে, সে স্থল উদ্ধৃত করি। 
তাবৎ সাহিত্যে তিনি ‘অলৌকিক ব্যুৎপত্ভি-শালিনী' । তিনি স্বীয় 'অপ্রতিত্ধন্ধী' রচনা বিষয়ে এক 
'অলোকসামান্য' কবি। তাহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে ‘প্রাণ মন বিগলিত' হইয়া ষায়-- 
- “শরীর শিথিলিত' হইয়া পড়ে। ‘আহ| কি সুন্দর মধুর কবিতা’! “অস্তরাত্মা উচ্চ হইতে উচ্চতর 
ভাবে’ উঠিতে থাকে এবং ভাবগ্রহ সমাপ্ত হইলে, ‘উচ্চতম অবস্থা প্রাপ্ত হয়' । ইচ্ছা করে অনবরত 
তাহা আবৃত্তি করি। এই তো গেল কাব্যের কথা ৷ চিত্র অন্কনেও 'অনির্বচনীয় যোগ্যতা-_ অনুপম 
অপ্রতিদ্বন্বিতা'।” 

বিশেষণগুলা দেখিলে ভীত হইয়া পড়িতে হয়। হানিমানের স্ত্রী ব্যতীত পৃথিবীতে এত বড়ো 
আর-একটি লোক জন্মগ্রহণ করে নাই। এমন কাহারো নাম শুনি নাই, একাধারে কবিতা ও 
চিত্ৰবিদ্যায় যাহার “অনুপম অপ্ৰতিদ্বশ্বিতা!” জীবনবৃত্ত লিখিতে হইলে ভাষাকে ইহা অপেক্ষা 
আরও অনেকটা সংযত করা আবশ্যক। বিষয়টিও ভালো, উপস্থিত গ্রস্থখানিও অনেক বিষয়ে 
ভালো, এই নিমিত্তই এত কথা বলিলাম। 


যেনন রোগ তেমনি রোজা। প্রহসন। খ্ৰীৱাজকৃষ্ণ দত প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 

এ প্রহসনখানি মলিয়ের-রচিত ‘Le medecin malgre 1011 নামক ফরাসী প্রহসনের স্বাধীন 
অনুবাদ। লেখক কেন যে তাহা স্বীকার করেন নাই, বুঝিতে পারিলাম না। স্বীকার করাতে দোষের 
কিছুই নাই। বিদেশীয় ভাষার ভালো ভালো কাব্য নাটক বাংলায় অনুবাদিত হইলে বাংলা 
সাহিত্যের উন্নতি হইবার কথা। গ্রন্থখানি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। 


গারহহ্য চিকিৎসা বিদ্যা। শ্রীঅস্বিকাচরণ রক্ষিত কর্তৃক সংকলিত। মূল্য ১1০। 

এই গ্রন্থের চিকিৎসাশাস্ত্ৰ অনুযায়ী দোষ গুণ বলিতে আমরা ভরসা করি না। তবে ইহার একটি 
প্রধান গুণ এই দেখিলাম, ইহাতে আমাদের দেশী ও ইংরাজি উভয়বিধ ওঁষধের উল্লেখ আছে। 
গ্রন্থের ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ‘ইহা কোনো পুস্তক বিশেষের অনুবাদ নহে। 
ইহাতে বর্ণিত বিয়য় সকল বিবিধ গ্ৰন্থ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ...এদেশে সচরাচর যে-সকল 
পীড়া জন্মে তাহাদের ডাক্তারী ও দেশীয় উষধ দ্বারা চিকিৎসা বিবরণ ইহাতে বিশদরাপে বিবৃত 
হইয়াছে। ইহাতে বর্ণিত দেশীয় উবধ সকল প্রায় পল্লীগ্রামের সকল স্থানেই পাওয়া যায়। সহজ 
সহজ পীড়ার ও যে-সকল স্থানে চিকিৎসক পাওয়া না যায় তথায় এই পুস্তকের সাহায্যে গৃহস্থগণ 
অনেক উপকার প্রাপ্ত হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।'" আমরাও তাহাই আশা করি। 


শাঙ্ধির। মহর্ষি শার্দদর কৃত স্বনামধ্যাত আয়ুৰ্বেদীয় সুপ্ৰসিদ্ধ চিকিৎসা গ্রন্থ। শ্রীঅস্বিকাচরণ 


রক্ষিত কর্তৃক অনুবাদিত। মূল্য দুই টাকা দুই জানা! 
আমাদের প্রাচীন গ্রন্থের এইরাপ সহজ অনুবাদ নানা কারণে ছিতসাধক। এই গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া 


গ্ৰন্থসমালোচনা ৬০৯ 


গ্রন্থকার সাধারণের ধন্যবাদাৰ্হ হইয়াছেন। 


1৮2০ চৌধুরী ধ্ৰণীত। মূল্য বারো আনা। 
এই গ্রন্থখানির কিছুই প্রশংসা করিবার নাই 


ৰাৱ 
এখানি একটি ক্ষুদ্ৰ কাব্যগ্নন্থ। লেখকের এখনো হাত পাকে নাই। কিন্তু ইহার অনেক স্থানে যথাৰ্থ 
কবিতা আছে, অনেক স্থানে লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


উষাহরণ বা অপূর্ব-মিলন। গীতিনাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্ৰণীত। মূল্য দশ পয়সা মাত্র। 

মেঘেতে বিজলী বা হরিশ্চন্ত্ৰ। গীতিনাট্য। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্রশীত। মূল্য 1০ মাত্র। 

উক্ত গ্রন্থকার-রচিত দুই-চারিখানি গীতিনাট্য আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি। গীতগুলি রাগ- 

রাগিপী সংযোগে গাহিলে কিরাপ শুনায় বলিতে পারি না, কিন্তু পড়িতে ভালো লাগিল না। 
ভারতী 

বৈশাখ ১২৮৯ 


বনবালা। এঁতিহাসিক উপন্যাস। মূল্য বারো আনা। 
এই এঁতিহাসিক উপন্যাসে না আছে ইতিহাস, না আছে উপন্যাস। নভেলের সমস্ত কাঠ-খড় 
আনা হইয়াছে, কেবল মূৰ্তি গড়া হয় নাই। 


৯৮4 

এই গীতিনাট্যখানিতে কতকগুলি সুন্দর গান আছে। পড়িতেই যখন ভালো লাগিতেছে, তখন 
সুর-সংযোগে শুনিলে আরও ভালো লাগিবার কথা। এই গ্রস্থখানি অভিনয়ের যোগ্য কি না 
বলিতে পারি না, কারণ ইহাতে উপাখ্যান ভাগ কিছুই নাই বলিলেও হয়, কিন্তু গ্ৰইখানি পাঠের 
যোগ্য ও গানগুলি গাহিবার যোগ্য সন্দেহ লাই। 


কমলে কামিনী বা ফুলেশ্বরী। শ্রীরাধানাথ মিত্র প্ৰণীত ও প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। 
এই গীতিনটাখানি পড়িতে তেমন ভালো লাগিল না। কমলে-কামিনী দেখিয়া শ্ৰীমস্ত যে গান 
গাহিয়া উঠিয়াছে, সেই গানটিই পুস্তকের মধ্যে ভালো লাগিল। 


কল্পনা-কুসুম। শ্রীমতী কামিনী সুন্দরী টি 11০ আনা। 
এই গ্রন্থখনি পড়িয়া স্পষ্টই মনে হয়, লেখিকার কবিত্ব শক্তি আছে। “অভাগ্নীর বিলাপ” 
“নারদ” প্রভৃতি কতকগুলি যথার্থ কবিতা এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। 


কবিতাবলী। প্রথম ভাগ। শ্রীরামনারায়ণ অগস্তি প্রশীত। মূল্য দশ আনা। 
কবিতাবলীর এই প্রথম ভাগ দেখিয়া দ্বিতীয় ভাগ দেখিবার আর বাসনা রহিল না। যে বন্ধু 
তা নির্যাতন রিনি বি জা রানি 
করেন নাই। 


কৃসুমারিল্দম। খ্ৰীইজ্দ্ৰনারায়ণ পাল প্রণীত। মূল্য ১ টাকা। 

এই উপন্যাসখানি পড়িয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। ইহার আদ্যোপান্ত একটা ঘোরতর বিশৃঙ্খল 
গোলমাল। ইহার অনেক জায়গায় বাস্তবিকই লেখকের ছেলেমানুষী প্রকাশ পাইয়াছে, আবার 
স্থানে স্থানে লেখকের ক্ষমতা ব্যক্ত হইয়াছে। 

ভারতী ন 

তাদ্ৰ ১২৮৯ 


১৭॥৩৯ 


সমালোচনা স্থলে ভারতী বর্তমান গ্রন্থকারের কোনো একটি কাব্যকে ভালো বলেন নাই, এই 
অপরাধে ভারতীকে আক্রমণ করিয়া এই গ্রস্থখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু এই কাব্যখানি পড়িয়া 
হার পূর্বতন গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের মতের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। এই লেখায় দরুন 
পাঠকদিগের নিকটেও হে তাহার পূৰ্বগ্নছ্থের বিশেষ আদর বাড়িবে, তাহাও নহে। তবে লিখিয়া 
ফল কী হইল? লেখক কি মনে মনে বড়ো আনন্দ উপভোগ করিতেছেন? তবে তাহাই করুন, 
তাহাতে আমরা ব্যাঘাত দিব না। 


তাহার সহিত লেখকের ঝগড়া করা ভালো দেখায় না। সমালোচকের কাজটা দেখিতেছি, ঘরের 
কড়ি খরচ করিয়া বনের মহিষ তাড়ানো, মাঝে মাঝে গুতাটাও খাইতে হয়। 

তৃণপুঞ্জ। শ্রীজঞানেস্ত্রন্্র ঘোষ বিরচিত। মূল্য আট আনা। 

সহা একখানি কাব্যগ্ৰন্থ। মনে হয় যেন, ইহার অনেকগুলি কবিতাতে লেখকের যাহা মনে 
আসিয়াছে তাহাই লিখিরাছেন; তাহার, একটা বিশেষ ভাব নাই, একটা দীড়াইবার স্থান নাই, 
একটা উদ্দেশ্য নাই-_ অথচ তাহার একটা নাম আছে ও তাহার সহিত মিল বা অমিল বিশিষ্ট, 
বাংলায় বা বিকৃত বাংলায় লিখিত কয়েকটি ছত্ৰ সংলগ্ন আছে। তবে, স্থানে স্থানে কবিত্বের রেখা 
পড়ে, কিন্তু আবার তখনি মুছা যায় কবিত্ব সমস্ত ছয্গুলি ভরিয়া উঠে না, কঠিন ও বিকৃত 
ভাহার উৎপীড়নে ও ভাবের অভাবে কল্পনা কষ্ট হইয়া পড়ে। লেখক অনেক স্থলে ইংরাজি ভাব 


পারেন নাই, ভাষা তাহাকে * পরিচিত দেখিয়া হার ভাবগুলির প্রতি ভালোরূপ আতিথা- 
সংকার করিতেছে না। দেখা যাউক ভবিষ্যতে কী হয়। 


বলিতেছি, লেখাটি 
আছে। আধুনিক ্রহলি পড়িতে পড়িতে এ গ্রইথখানি সহসা পড়িলে ইহার তাহা দেখিয়া কিছু 
আশ্চৰ্য বোধ হয়। কিন্তু ইহার আর কোনো গুণ নাই। 
সুরসভা। শ্রীনগেন্সনাথ ঘোষ প্রদীত। মূল্য দুই আনা। 


ধরমীলার পুরী। ... মূল্য এক আনা। | টা 
এই পমৃগুলিয় মো শেষোক্ত দুইখানি ব্যতীত আর সকলগুলিই গীতিনাটা। গীতিনাটোর (গা 
এই দিবে না, কারণ দীতগুলি কেবলমাজ পড়িয়া সমালোচনা করা: হায় না। গণ 


গ্ন্থসমালোচনা ৬১১ 


লিখিবার সময় কবিত্ব কিছু-না-কিছু হাতে রাখিয়া চলিতে হয়, সমস্তটা প্ৰকাশ করা যায় না, কারণ 
তাহা হইলে সুরের জন্য আর কিছুই স্থান থাকে না। গানের লেখাতে কবিত্বের যে কোরকটুকুমাত্র 
দেখা যায় সুরেতে তাহাকেই বিকশিত করিয়া তোলে। এই নিমিত্ত সকল সময় গান পাঠ করা 
বিড়ম্বনা, তথাপি বলিতে পারি, এই গীতিনাট্যগুলির স্থানে স্থানে ভালো ভালো গান আছে। মণি- 
মন্দিরের গানগুলিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভালো লাগিয়াছে। 


যড়ধাতুবৰ্ণন কাব্য। শ্রীআশুতোষ ঘোষ প্রণীত। মূল্য পাচ আনা! 
টাৰ “বহু দিবস হইতে আমার ইচ্ছা ছিল যে, পদ্যে একখানি গ্রন্থ রচনা করিব; 
১৬৭ গ্রস্ত হইয়া অমিত্রাক্ষর চতুর্দশপদী ষড়ধতুবর্ণন নামক কাব্যখানি রচনা 
মহাশয়গণের করকমলে উপহার স্বরূপ অর্পণ করিলাম!” গ্রন্থকর্তার 
৮৮২৯৬১57১৮2 
কিন্তু কর্তব্যানুরোধ পালন করিতে হইলে এ গ্রন্থখানিকে কোনো মতেই সুখ্যাতি করিতে পারি না। 


ভারতী 
চৈত্র ১২৮৯ 


সিন্ধু-দৃত। শ্রীনবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য 1০ আনা মাত্র। 
প্রকাশক সিদ্ধুদূতের ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন-_““সিন্ধুদূতের ছন্দঃ প্রচলিত ছন্দঃ-সকল হইতে 
একরাপ স্বতন্ত্ৰ ও নৃতন। এই নৃতনত্ব হেতু অনেকেরই প্রথম প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে 
পারে।... বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী, ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে, এবং কী 
প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার সুন্দর বৈচিত্র্যসাধন করা যায়, ইহার নিগৃঢ্ব সিদ্ধুদূতের ছন্দঃ 
আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে।” 
আমাদের সমালোচা গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য কিন্তু ছন্দের নৃতনত্ব 

তাহার কারণ নহে, ছত্ৰ বিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কারণ । নিন্নে গ্রছ হইতে একটি 
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 

“একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 

দিবস হয়েছে গত না জানি ভেবেছি কত, 

প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য জগৎ পাশরে 

ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর; সব ত্যোজেছে আমারে ।” 
রীতিমতো ছত্ৰ বিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ পায়। 


“একিএ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি ব'সে 
সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য 
জগৎ পাশরে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিপ্রাহার কিছু নাহি মোর; সব 
ত্যেজেছে আমারে।” 
ঢাল নতিনা EE HE 
ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে। 


৬১২ বহীল্র-রচমাবলী 


“আশার ছলনে ভুলি কী ফল লভিনু, হায়, 
তাই ভাবি মনে, 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিদ্ধু পানে ধায় 
ফিয়াব কেমনে?” 
একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্ৰ পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ হয়, দ্বিতীয়ত 
কোন্থানে হাক ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখানে-ওখানে হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের 


কিন্তু আমরা ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হস্ত উচ্চারণ লোপ করিয়া দিই এইজন্য যেখানে 
চোদ্দটা অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেল তাহা হয়তো 
আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। 
বামপ্রসাদের নিম্নলিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো__ 
মন্‌ বেচারীর কি দোষ আছে, 
তারে, যেমন নাচাও তেম্‌নি নাচে। 
দ্বিতীয় ছত্রের “তারে” নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে দুই ছয়ে ১১টি করিয়া অক্ষর 
থাকে। কিন্তু উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে নিম্নলিখিতরূপ হয়-_ 
মনের কি দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে। 
ইহাতে দুই ছয়ে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম পড়িতেছে। 
তাহার কারণ, শেষোক্ত ছন্দে আমরা হসন্ত শব্দকে আমল দিই না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে 
রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই ৷ 
মন্বেচারী কি দোযাছে, 


বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ ্রামপ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী হইবে। 

আমাদের সমালোচ্য কবিতার বিষয়টি__“জাতীয় স্বাধীনতার জন্য উৎসনীকৃতপ্রাপ জনৈক 
নিৰ্বাসিত ফরাসীস্‌ সাধারপতাসিক বীরবর কর্তৃক স্বদেশ সমীপে সাগরদৃত ছারা সংবাদ প্রেরণ! 
এই গ্ৰন্থ সচরাচর প্রকাশিত কাব্যগ্ৰন্থ হইতে অনেক 'ভালো। তবে সত্য কথা বলিতে কী ইহাতে 
ভাষার অবিরাম প্রবাহ যেমন দেখিলাম কবিতার উচ্ছাস তেমন দেখা গেল না। 


রামধনু। -- শিল্প বিজ্ঞান বায গৃহস্থালী বিষয়ক সরল বিজ্ঞান। ঢাকা কলেজের লেবরেট 
আযসিস্টান্ট ও ঢাকা মেডিকেল স্কুলের কেমিকেল আনিস্টেন্ট খ্ৰসূৰ্বনারায়ণ ঘোষ কর 
সম্পাদিত। মূল্য এক টাকা চারি আনা। 

এই বৃহনায়তন ১৯৩ পৃষ্ঠার অতি সুলতদুল্য গ্রহ্খানি পাঠকদিগের বিস্তর উপকারে লাগিব 
সন্দেহ নাই। ইহার বৈজ্ঞানিক ধ্ৰন্ধ নিতান্ত সরল। কিন্তু ইহার বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধ অপেক্ষা ইত 


গ্লহপমালোচনা _ ৬১৩ 


লাগিবে। দোষের মধ্যে, ইহাতে বিষয়গুলি ভালো সাজানো নাই, কেমন হিজিবিজি আকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার চিত্রগুলিও অতি কদর্য, কতকণ্ডলা অনাবশ্যক চিত্র দিয়া ব্যয়বাহুল্য ও 
স্থানসংক্ষেপ করিবার আবশ্যক ছিল না, যেগুলি না দিলে নয় সেইগুলি মাত্র থাকিলেই ভালো 
ছিল। যাহা হউক, পাঠকেরা, বিশেষত গৃহিনীরা, এ গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপকার প্রাপ্ত হইবেন। 


ঝংকার। গীতিকাব্য। শ্রীসুরেন্কৃষ্ণ গুপ্ত প্রণীত । মূল্য 11০ আনা। 

এরাপ বিশৃঙ্খল কল্পনার কাব্যগ্রন্থ সচরাচর দেখা যায় না। স্থানে স্থানে এক-একটি ছত্ৰ জুস্জুল্‌ 
করিতেছে, কিন্তু কাহার সহিত কাহার যোগ, কোথায় আগা কোথায় গোড়া কিছুই ঠিকানা পাওয়া 
যায় না। সমস্ত গ্রন্থথানির মধ্যে কেবল বরযণ নামক কবিতাটিতে উন্মাদ উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায় 
না। 


উচ্ছাস। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন আনা মাত্র। 

লেখক কবিতা লিখিতে নৃতন আরম্ভ করিয়াছেন বোধ হয়, কারণ তাহার ভাষা পরিপক্ক হইয়া 

উঠে নাই। বিশেষত গ্রন্থের আরস্ত ভাগের ভাষা ও ভাববিন্যাস পরিষ্কার হয় নাই। কিন্তু গ্রচ্থের 

শেষ ভাগে উল্লাস শীর্ষক কবিতায় কবিত্বের আভাস দেখা যায়। ইহাতে প্রাণের উদারতা, কল্পনার 

উচ্ছাস ও হৃদয়ের বিকাশ প্রকাশ পাইয়াছে। এবং ইহাতে ভাষার জড়তাও দূর হইয়াছে। 
ভারতী 

* শ্রাবণ ১২৯০ 


সংগীত সংগ্রহ। (বাউলের গাথা)। দ্বিতীয় খণ্ড। 

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমালোচনাকালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি 
সংগীত দেখিয়া আমরা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলাম। তদুপলক্ষে সংগ্রহকার বলিতেছেন, “যখন 
আধুনিক অশিক্ষিত বাউলের ও বৈষ্ণবের গান সংগ্রহ করিব-_ কারণ আধুনিক ও প্রাচীন গান 
প্ৰভেদ করিবার বড়ো কোনো উপায় নাই--- তখন সুশিক্ষিত সুভাবুক লোকের সুন্দর সুন্দর 
স্বভাবপূর্ণ সংগীত কেন সংগ্রহ করিব না আমি বুঝিতে পারি না। এই সংগ্রহের লক্ষ্য ও ভাবের 
বিরোধী না হইলেই আমি যথেষ্ট মনে করি।” এ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য আছে নিবেদন 
করি। প্রথমত গ্রন্থের নাম হইতে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বুঝা যায়। এ গ্রস্থের নাম শুনিয়া মনে হয়, বাউল 
সম্প্রদায় -রচিত গান অথবা বাউলদিগের অনুকরণে রচিত গান-সংগ্রহই ইহার লক্ষ্য। তবে কেন 
ইহাতে শস্করাচার্য-রচিত “মূঢ় জহীহি ধলাগমতৃষ্যাং” ইত্যাদি সংস্কৃত গান নিবিষ্ট হইল? মুন্সী 
জালালউদ্দিন-রচিত “আহে বন্দে খোদা, যৃরা ছুচ্চা কারো” ইত্যাদি দুর্বোধ উর্দুগান ইহার মধ্যে 
দেখা যায় কেন! গ্রন্থের উদ্গেশ্যবহির্তৃত গান আরও অনেক এই গ্রন্থে দেখা যায়। একটা তো 
নিয়ম রক্ষা, একটা তো গণ্ডি থাকা আবশ্যক। নহিলে, বিশ্বে যত গান আছে সকলেই তো এই 
গ্রন্থের মধ্যে স্থান পাইবার জন্য নালিশ উপস্থিত করিতে পারে। দ্বিতীয় কথা--- আমরা কেন যে - 
প্রাচীন ও অশিক্ষিত লোকের রচিত সংগীত বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখিতে চাই তাহার 
কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অবস্থা পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা 
সকলেই একত্রে শিক্ষা লাভ করি, আমাদের সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাঁচে ঢালাই করা। এই 


মুহূর্তের 
জন্য বিদ্যুতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আমরা দেখিতে পাই: 
বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই, মগ্নতরী হতভাগ্যের ন্যায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী 
যুগবিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক খরশ্ৰোতে ভাসমান বিচ্ছিন্ন কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া 


গাঁতাঞ্জালি 


আমার লাগে নাই সে সুর, আমার 
বাঁধে নাই সে কথা, 

শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে 
পানের ব্যাকুলতা ৷ 

আজও ফোটে নাই সে ফুল, শুধু 
বহেছে এক হাওয়া। 


আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি 
শুন নাই তার বাণী, 

কেবল শান ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধৰানখানি। 

আমার দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন 
করে আসা-যাওয়া ৷ 


হয় নি আমার পাওয়া! 
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যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে 
রইব কত আর) 
আর পার নে রাত জাগতে হে নাথ. 
ভাবতে আনবার। 
আছ রাল্াদিবস ধরে 
দুয়ার আমার বন্ধ করে, 
আসতে ষে চায় সন্দেহে তায় 


তাড়াই বারে বার। 


তাই তো কারো হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে। 
তুমিও বাঁক পথ নাহ পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও. 
রাখতে যা চাই রয় না তাও 
ধুলায় একাকার ৷ 


৯ আম্বিন ১৩৯৬ 


২৯৭ 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেড়াইতেছে না। অসীম মানবহৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। আমাদের হাদয়ের উপরে 
ততই আমাদের বিশ্বাস জন্মে, সুতরাং ততই আমরা বলগলাভ করিতে থাকি। আমরা তখন যুগের 
সহিত যুগাস্তৱের গ্ৰচনসূত্র দেখিতে পাই। আমার এই হৃদয়ের পানীয়, এ কি আমার নিজের 
হৃদয়স্থিত সংকীর্ণ কূপের পঙ্ক হইতে উখিত, না অভ্ৰভেদী মানবহাদয়ের ঃসৃত 
সুদীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্ব সাধারণের সেবনীয় শ্রোতস্বিনীর 
জল! যদি কোনো সুযোগে জানিতে পারি শেযোক্তটিই সত্য, তবে হৃদয় কী প্রসন্ন হয়! প্রাচীন 
কবিতার মধ্যে আমাদের হৃদয়ের এক্য দেখিতে পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্ৰসন্নতা লাভ করে! 
অতীত কালের প্রবাহধারা যে হৃদয়ে আসিয়া শুকাইয়া যায়, সে হৃদয় কি মরুভূমি! 
ওরে বংশীবট, অক্ষয় বট, কোথা রে তমাল বন! 
. ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কি কারণ! 
ওরে শ্যামকুঞ্জ, রাধা কুঞ্জ, কোথা গিরি গোবর্ধন! 
গ্ৰন্থ হইতে একটি গান উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করি। 
এ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন। 
আমায় বলে দে রে নিতাই ধন।। 
ওরে বৃদ্দাবনের পশুপাখীর রব শুনি না কি কারণ! 
কেন এ বিলাপ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া। বর্তমানের সহিত অতীতের 
একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া! তা যদি না হইত, আজ যদি সেই কুপ্রের একটি লতাও দৈবাং 
চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতে 
পাইতাম! আমাদের হৃদয়ের কত তৃপ্তি হইত! 


স্ত্ৰী শিক্ষা বিষয়ক আপত্তি খণ্ডন ৷-- 
কালীকচ্ছের কোনো পণ্ডিত স্বীশিক্ষা সম্বন্ধে কতকগুলি আপত্তি উত্থাপিত করায় কালীকচ্ছ 
সার্বজনিক সভান্তর্গত স্ত্রীশিক্ষা বিভাগের সম্পাদিকা শ্ৰীমতী গুণনরী-_ সেই আপত্তি সকল খণ্ডন 
করিয়া উল্লিখিত পুস্তিকাখানি রচনা করিয়াছেন। 
পণ্ডিত মহাশয় যে আটটি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাহার দারুণ গুরুত্ব পাঠকদিগকে অনুভব 
করাইবার জন্য আমরা নিম্নে সমস্তগুলিই উঠাইয়া দিলাম। 
আপত্তি। 

১। স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষার আবশ্যক কী? শিখিলে উপকার কী? 

২। স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে অন্ধ হয়। 

৩। স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়। 

৪ ৷ স্ত্রীলোকের, লেখাপড়া শিখিলে, সন্তান হয় না। টি 

৫। স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে, অবিনীতা, লজ্জাহীনা ও অকর্মণ্যা হয়। 

৬। লেখাপড়া করিয়া কি মেয়েরা চাকুরি করিবে না জমিদারি মহাজনী করিবে? 

৭। মেয়ে লেখাপড়া না শিখিলে কী ক্ষতি আছে। 

৮। বিদ্যাশিক্ষায় নারীগণের চরিত্র দোষ জন্মে? 

আপক্তিগুলির অধিকাংশই এমনতর যে একজন বালিকার শোভা পায় না--- পণ্ডিতের 
মুখে যে কিরূপ সাজে তাহা সকলেই বুঝিবেন। শ্রীমতী গুণময়ী যে আপত্তিগুলি অতি সহজেই 
খণ্ডন করিয়াচ্ছেন তাহা ইহার পর বলা বাহুল্য। 


ভাষাশিক্ষা-_ 
গ্ৰন্থকারের নাম লাই। গ্রস্থকর্তা নিজেই লিখিয়াছেন যে এই পুস্তকখানি ইংরাজি প্রণালী অনুসারে 
লিখিত, বাস্তবিকই তাহা সত্য। আজকাল ‘‘A Higher English Grammar, by Bain." 


গ্রহসমালোচনা ৬১৫ 


‘Studies in English’’ by W. Mc. 11001, Translation and 6৫811512110] by 
Gangadhor Banerice, প্রভৃতি যে-সকল পুস্তক এন্টন্স পরীক্ষার্থী বালক মাত্রেই পড়িয়া 
থাকেন, বলা বাহুল্য যে এই পুস্তকগুলির সম্পূর্ণ সাহায্য গ্রহণ করিয়া এই পুস্তকখানি রচিত 
হইয়াছে। পুত্বকখানি পাঠে, লেখকের ভাষা শিক্ষা দিবার সুরুচি দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
ইহার সহিত আমাদের অনেকগুলি মতের একা হইয়াছে, এবং সে মতগুলি সুরুচিসংগত জ্ঞান 
করি। আমাদিগের বিশ্বাস যে পুস্তকখানি পাঠে ব্যাকরণজ্ঞ বালকদিগের উপকার জন্মিতে পারে। 
ভারতী 
ভাষ, আশ্বিন ১২৯১ 


লালা গোলোকচাদ। পারিবারিক নাটক। শ্রীসুরেন্্রচন্্র বসু। 

নাটকটি অসম্ভব আতিশয্যে পরিপূর্ণ। সমস্তটা একটা সামাজিক ভেলকির মতো। কতকগুলি 
অদ্ভূত ভালো লোক এবং অদ্ভূত মন্দ লোক একটা অদ্ভুত সমাজে যথেচ্ছা অদ্ভুত কাজ করিয়া 
যাইতেছে, মাথার উপরে একটা বুদ্ধিমান অভিভাবক কেহ নাই। স্থানে স্থানে লেখকের পারিবারিক 
চিত্ররচনাপ্ন ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। তীর্থযাত্রাকালে বৃদ্ধ কর্তা-গিঙ্নির গৃহত্যাগের দৃশ্য গ্রন্থের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। 


দেহাত্মিক-তত্ত্ব। ডাক্তার সাহা প্রণীত। 
এই গ্রন্থে শ্রীদর্শন রাজচক্রবর্তী নামক একব্যক্তি গুরুর আসনে উপবিষ্ট। ভোলানাথ দাস নামক 
এক ব্যক্তি তাহার উপযুক্ত শিষ্য। উভয়ের মধ্যে কথোপকথন 'চলিতেছে। গুরুজি রূপকচ্ছলে 
স্ানগর্ভ উপদেশ দিতেছেন-__ শিষ্য সেই উপদেশ শুনিয়া কৃতাৰ্থ হইতেছেন। দেহমন ও 
জগতের শক্তি সকলকে দেব-দেবী রূপে কল্পনা করিয়া জগত-্রন্মবাদের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। 
“যোগাকর্ষণ-দেব” “মাধ্যাকর্ষণ-দেব" “রসায়ন-দেব” “মন্তিদ্কাদেবী” প্রভৃতি দেব-দেবীর 
অবতারণা করা হইয়াছে। গ্রন্থের সার মর্ম এই যে, ব্ৰহ্ম কতকটা দৈহিকভাবে ও কতকটা 
আত্মিকভাবে আত্মস্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। এবং সকল ধর্মের মধ্যেই কতকটা দৈহিক ও 
কতকটা আত্মিক ভাব বিদ্যমান। উপদেশের কিঞ্চিৎ নমুনা নিঙ্গে দেওয়া যাইতেছে। 
“বলি, মস্তিষ্কা দেবি! আপনার কয়টি পুত্র ও কয়টি কন্যা আমায় বলিবেন কি?” 
“ভোলানাথ! তুমি কী নিমিত্ত এরূপ প্রশ্ন করিতেছ? তোমার সাধ্য নয় যে, তুমি এ সকল 
বুঝিতে পার। এই দেখো, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা, ইহার নাম স্পর্শ সত্তা বা ত্বক, এই আমার দ্বিতীয় 
কন্যা, রসনা। এই আমার প্রথম পুত্ৰ নয়ন, দ্বিতীয় পুত্র শ্রবণ, এই আমার তৃতীয় কন্যা নাসিকা” 
ইত্যাদি । গ্রন্থের “দৈহিক ভাবটি" অতি পরিপাটি। গ্রন্থের আত্মিক ভাব বুঝিবার জন্য 
ভোলানাথের ন্যায় সমজদার ব্যক্তির আবশ্যক। যাহা হউক, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইটুকু 
বুঝিতে পারি, এই গ্ৰীষ্মপ্ৰধান দেশে ““মস্তিষ্কা দেবী”কে বিবিধ শৈত্য-উপচারে ঠাণ্ডা রাখা কর্তব্য। 
সাধনা 
ফাছুন ১২৯৮ 


সংগ্রহ। শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত। 

গ্রথখানি ছোটো ছোটো গল্পের সমষ্টি। ইহার অধিকাংশ গল্পই সূপাঠ্য। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় 
ইহাই লেখকের পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসার বিষয় নহে। যিনি “শ্যামার কাহিনী” লিখিতে পারেন তাহার 
নিকট হইতে কেবলমাত্র কৌতূহল অথবা বিশ্ময়জনক গল্প আমরা প্রত্যাশা করি না। “শ্যামার 
কাহিনী” গল্পটি আদ্যোপান্ত জীবন্ত এবং মূর্তিমান, ইহার কোথাও বিচ্ছেদ নাই। অন্য গল্পগুলিতে 
লেখকের নৈপুণ্য থাকিতে পারে কিন্তু এই গল্পেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 


৬১৬ রবীন্-রচনাবলী 
লীলা। জ্ীনগেন্গ্ৰনাথ গুপ্ত। 


রায় মহাশয়। শ্রীহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়! 

যখন এই গল্পটি খণ্ডশ “সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছিল তখনি আমরা “সাধনায় ইহার প্রশংসাবাদ 
করিয়াছিলাম। লেখকের ভাষা এবং রচনানৈপুশ্যে আমরা পরম গ্রীতিলাভ করিয়াছি। তাহার 
লেখার বেশ-একটি বাঁধুনি আছে, আবোল তাবোল নাই; লেখক যেন সমস্ত বিষয়টিকে সমস্ত 
ব্যাপারটিকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিতে পারিয়াছেন; যে একটি নিষ্ঠুর কাণ্ড বর্ণনা করিয়াছেন তাহার 
কিছুই যেন তাঁহার হাত এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। জমিদারি সেরেস্তার গোমস্তা মুহুরি হইতে 
সামান্য প্রজা পর্যস্ত সকলেই যথাযথ পরিমাণে বাহুল্যবর্জিত হইয়া আপন আপন কাজ দেখাইয়া 
গেছে। এরূপ বাস্তব চিত্র বঙ্গসাহিত্যে বিরল। 


প্রবাসের পর্র। শ্রীনবীনচন্ত্র সেন। | 
প্রকাশক বলিতেছেন “সাধারণের জন্য পত্রগুলি লিখিত হয় নাই। নবীনবাবু ভ্রমণ-উপলক্ষে 
যেখানে যাইতেন সেখান হইতে সহধৰ্মিনীকে পত্র লিখিতেন। পত্রগুলিও তাড়াতাড়ি লেখা। 
হয়তো রেলওয়ে স্টেশনে ট্রেনের অপেক্ষায় বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন এবং পত্র 
লিখিতেছেন।-_ এই গ্রন্থখানির সমালোচনা অতিশয় কঠিন কার্য। কারণ, ইহাকে প্রকাশ্য গ্র্ 
হিসাবে দেখিব, না, পত্র হিসাবে দেখিব ভাবিয়া পাই না। পড়িয়া মনে হয় যেন গোপন পত্র 
ভ্রমক্রমে প্রকাশ হইয়া গেছে। এ-সকল পত্র কবির জীবনচরিতের উপাদানস্বরূপে ব্যবহার করা 
যাইতে পারে কিন্ত স্বতন্ত্ৰ গ্ৰহরাপে বাহির হইতে পারে ইহাতে এমন কোনো বিশেষত্ব নাই। যখন 
একাত্তই গ্ৰন্থ আকারে বাহির হইল তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও আঙ্মীয়সম্বন্ধীয় যে-সকল 
বিশ্রন্ধ কথা আছে সেগুলি বাদ দিলেই ভালো হইত। প্রথম পত্রেই উমেশবাবু ও মধুবাবুর স্ত্রীর 
তুলনা আমাদের নিকট সংকোচজনক বোধ হইয়াছে-_. এমন আরও দৃষ্টান্ত আছে। এইখানে 
প্ৰসঙ্গক্ৰমে আরও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজকালকার উচ্ছাসময় 
লেখামাত্রেই স্থানে অস্থানে “হরি হরি” “মরি মরি” এবং “বুঝি” শব্দ-প্রয়োগের কিছু বাড়াবাড়ি 


গ্রহসমালোচনা ৬১৭ 


অপরিচিতের পত্র। 

জগতের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া জ-রি নামক প্রচ্ছন্ননামা কোনো ব্যক্তি এই পুস্তক ছাপাইয়াছেন। 
জগৎ ক্ষমা করিবে কি না জানি না কিন্তু আমরা এ ধৃষ্টতা মার্জনা করিতে পারি না ইহাতে 
নিৰ্লজ্জ এবং বুঁটা সেন্টিমেনটালিটির চূড়ান্ত দেখানো হইয়াছে। এবং সর্বশেষে আড়ম্বরপূর্বক 
জগতের নিকট ক্ষমাভিক্ষার অভিনয়টি সর্বাপেক্ষা অসহ্য। 


প্রকৃতির শিক্ষা। 

গদ্যে অবিশ্রাম হাদয়োচ্ছাস বড়ো অসংগত শুনিতে হয়। গদ্যে যেমন ছন্দের সংযম নাই তেমনি 
ভাবের সংযম অত্যাবশ্যক-_ নতুবা তাহার কোনো বন্ধন থাকে না, সমস্ত অশোভনভাবে 
আলুলায়িত হইয়া যায়। গদ্যে যদি হাদয়ভাব প্রকাশ করিতেই হয় তবে তাহা পরিমিত, সংযত 
এবং দৃঢ় হওয়া আবশ্যক। সমালোচা গ্রন্থের আরম্ত দেখিয়াই ভয় হয়। 

“আর পারি না! সংসারের উত্তপ্ত মরুভূমিতে শান্তির পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আর ঘুরিতে 
পারি না। প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছে। শুদ্ধতার উষ্ণ নিশ্বাসে হাদয়ের সন্তাব ফল শুকাইয়া 
যাইতেছে, চারি দিকে কঠোরতা, কেবল কঠোরতাই দেখিতেছি। কিছুতেই তৃপ্তি হইতেছে না। 
জীবনটা অত্যন্ত নীরস বোধ হইতেছে। যেন কী হৃদয়হীন সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছি, যেন ভালো করিয়া, বুক ভরিয়া নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছি না। কী যে ভার বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না।... আর ভালো লাগে না ছাই সংসার!” 

যদি সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে না পারা যায় তবে সাহিত্যে হৃদয়ের ভাব প্রকাশের কোনো 
অর্থ নাই। কারণ, হাদয়ভাব চিরপুরাতন, তাহা নৃতন সংবাদও নহে এবং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালকও 
নহে। তাহা সহম্নবার শুনিয়া কাহারও কোনো লাভ নাই। তবে যদি ভাবটিকে অপরূপ নৃতন 
সৌন্দৰ্য দিয়া প্রকাশ করিতে পারা যায় তবেই তাহা মানবের চিরসম্পতিস্বরাপ সাহিত্যে স্থান 
পায়। এইজন্য ছন্দোময় পদ্য হাদয়ভাব প্রকাশের অধিক উপযোগী। ভাবের সহিত একটি সংগীত 
যোগ করিয়া তাহার অস্তরের টিরনৃতন সৌন্দর্যটি বাহির করিয়া আনে। কিন্তু সাধারণ গদ্যে 
হৃদয়োচ্ছাস প্রকাশ করিতে গেলে তাহা প্রায়ই নিতাস্ত মূল্যহীন প্রগল্ভতা হইয়া পড়ে এবং 
তাহার মধ্যে যদি বা কোনো চিন্তাসাধ্য জ্ঞানের কথা থাকে তবে তাহাও উচ্ছাসের ফেনরাশির 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া যায়। 


দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী। শ্রীকালীপ্রসম্ন দত্ত। 


৬১৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য কালীপ্রসম্নবাবুর মতামত ও সুমহৎ উপদেশ বাক্যাবলি হইতে পৃথক করিয়া আমরা 
স্বরূপত তাহাকেই দেখিতে ইচ্ছা করি। যাঁহারা বড়োলোকের জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
তাহাদের সসম্তুম বিনয়ের সহিত আপনাকে অস্তরালে রাখা নিতাস্ত আবশ্যক। অন্যত্ৰ তাহাদের 
মতের মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু যেখানে বড়োলোকের কথা হইতেছে সেখানে থাকিয়া থাকিয়া 
নিজের কথার প্রতি সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে বিরক্তিভাজন হইতে 
হয়। 
সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


অশোকচরিত। শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন প্রণীত। 

এই গ্রস্থখানি সকলেরই পাঠ করা উচিত। এইরূপ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় দূৰ্লভ। শুধু বঙ্গভাষায় কেন, 
কোনো বিদেশীয় গ্রন্থে অশোকের চরিত এত বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয় নাই। প্ৰসঙ্গক্ৰমে ইহাতে যে- 
সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা সমস্ত জানিতে হইলে অনেকগুলি গ্রন্থ পাঠ করিতে 
হয়। তাহা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। গ্রন্থকার তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ফল একাধারে সন্নিবিষ্ট 
করিয়া, সাধারণ পাঠকবর্গের মহৎ উপকার করিয়াছেন। এই অশোকচরিত পাঠ করিলে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস, অবস্থা, ভাষা, সভ্যতার উন্নতি প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আভাস 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গ্রছের আর-একটি গুণ এই যে, ইহা অতি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত। 
. গ্রছের উপসংহারে, অশোকচরিত সম্বন্ধীয় একটি ক্ষুদ্ৰ নাটিকা সংযোজিত হইয়াছে। ইহাকে 
একটি ‘ফাউ’ স্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। ‘ফাউটিও ফেলার সামগ্রী নহে--- উহাতেও একটু 
বেশ রস আছে। 


পঞ্চামৃত। শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন প্ৰণীত। 

এই গ্রন্থে আমাদের দেশের পূৰ্বতন ভগবদ্ভক্ত মহাত্মাদিগের যে-সকল কল্যাণপ্রদ বচন উদ্ধৃত 
হইয়াছে তাহা বাছা বাছা রত্ন। এই গ্ৰন্থখানি কবিরত্ন মহাশয় অনাথ কুষ্ঠরোগীদিগের উপকারার্থ 
উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি তো সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেনই; কিন্তু জনসমাজে 
একজন যদি শারীরিক ব্যাধিতে প্রপীড়িত হয়, তবে তাহার তুলনায় শতসহশ্র ব্যক্তি মানসিক 
ব্যাধিতে প্রপীড়িত। শেষোক্ত ব্যাধির ওুঁযধ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা শুভানুধ্যায়ী দয়ার্রচিত্ 
সাধু ব্যক্তিদিগের অমৃতময় আশ্বাসবাণী এবং উপদেশ। বর্তমান গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় শেষোক্ত- 
রূপ মহৌষধ স্তরে স্তরে সাজানো রহিয়াছে। এইজন্য কবিরত্ন মহাশয়ের বিরচিত গ্ৰন্থ জয়যুক্ত 
হউক, ইহা আমাদিগের আস্তরিক প্রার্থনা! 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৯ 


কঙ্কাবতী । ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। 

এই উপন্যাসটি মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভালো! লাগিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 
নাই। লেখাটি পাকা এবং পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক 
এবং করুণা উদ্রেক করিয়াছেন এবং বিনা আড়ম্বরে আপনার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
গল্পটি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক 
অদ্ভূত রসের কথা। এইরূপ অদ্ভূত রূপকথা ভালো করিয়া লেখা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। 
অসম্ভবের রাজ্যে যেখানে কোনো বাঁধা নিয়ম, কোনো চিহ্নিত রাজপথ নাই, সেখানে 
স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনাকে একটি নিগৃঢ় নিয়মপথে পরিচালনা করিতে গুণপনা চাই। কারণ রচনার 


গ্রহসমালোচনা ৬১৯ 


বিষয় বাহ্যত যতই অসংগত ও অদ্ভুত হউক-না কেন, রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে 
সাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বাধিতে হইবে। রাপকথার ঠিক স্বরূপটি, তাহার বাল্য-সারল্য, তাহার 
4 , ইহা তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার 
বিষয় নহে। . | 

কিন্তু লেখক যে তাহার উপাখ্যানের দ্বিতীয় অংশকে রোগশয্যার স্বপ্ন বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথা, ইহা স্বপ্ন নহে। স্বপ্নের 
ন্যায় সৃষ্টিছাড়া বটে, কিন্ত স্বপ্নের ন্যায় অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি গল্পের সূত্ৰ চলিয়া গিয়াছে। 
স্বপ্নে এমন কোনো অংশ থাকিতে পারে না. যাহা স্বপ্নদর্শী লোকের অগোচর, কিন্তু এই স্বপ্নের 
মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা নেপথ্যবতী, যাহা বালিকার 
স্বপ্রদৃষ্টির সম্মুখে ঘটিতেছে না। তাহা ছাড়া মধ্যে মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃশ্যের সংঘটন করা 
হইয়াছে, যাহা ঠিক বালিকার স্বপ্নের আয়ত্তগম্য নহে। দ্বিতীয়ত, উপাধ্যানের প্রথম অংশের 
বাস্তব ঘটনা এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অসম্ভব রাজ্যে উত্তীৰ্ণ হইয়া 
পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, 
হঠাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক হইতে আর-একটা গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং 
সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমতো করুণা ও কৌতূহল উদ্রেক করিয়া 
দিয়া অসতর্কে তাহার সহিত এরূপ রাঢ় ব্যবহার করা সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহির্ভূত। এই 
উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে ‘আযলিস্‌ ইন্‌ দি ওয়ান্ডারল্যান্ড' নামক একটি ইংরাজি গ্রন্থ মনে 
পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব, কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ন! কিন্তু তাহাতে বাস্তবের 
সহিত অবাস্তবের এরূপ নিকট সংঘর্ষ নাই। এবং তাহা যথার্থ স্বপ্রের ন্যায় অসংলগ্ন, 
পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আমোদজনক। . 

কিন্তু গ্ৰন্থখানি পড়িতে পড়িতে আমরা এই-সমস্ত ত্রুটি মার্জনা করিয়াছি। এবং আমাদের 
মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাংলায় এমন লেখকের অভ্যুদয় হইতেছে যাহার 
লেখা আমাদের দেশের বালক-বালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে 
পারিবে। বালক-বালিকাদের উপযোগী যথার্থ সরস গ্রন্থ আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই 
লিখিতে পারেন। তাহার একটা কারণ, আমরা জাতটা কিছু স্বভাববৃদ্ধ, পৃথিবীর অধিকাংশ 
কাজকেই ছেলেমানুষি মনে করি; সে স্থলে যথার্থ ছেলেমানুষি আমাদের কাছে যে কতখানি 
অবজ্ঞার যোগ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন। আমরা ছেলেদের খেলাধুলা গোলমাল প্রায়ই 
ধমক দিয়া বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য উচ্ছাস দমন করিয়া দিই, তাহাদিগকে ইস্কুলের পড়ায় 
ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের মুখে একটি কথা ও চক্ষে পলকপাত ব্যতীত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গে কোনো প্রকার গতি নাই, তাহাকেই শিষ্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা করি। আমরা ছেলেকে 
ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না, অতএব আমরা ছেলেমানুষি বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার 
তো কথাই নাই। শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গস্তীর ও বদনমণ্ডল বিকটাকার করিয়া 
নীতি উপদেশ দিই। যুরোপীয় জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর, খেলারও তেমনি সীমা নাই। যেমন 
তাহারা জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকল প্রকার কার্যানুষ্ঠানে পরিপককতা লাভ করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, 
আমোদপ্রমোদ কৌতুক-পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। এইজন্য তাহাদের সাহিত্যে 
ছেলেদের বই এত বহুল এবং এমন চমৎকার। তাহারা অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের মনোহরণ 
করিতে পারে এবং সে কার্যটা তাহারা অনাবশ্যক ও অযোগ্য মনে করে না। তাহাদের সমস্ত 
সাহিত্যেই এই তরুণতার আভাস পাওয়া যায়। চার্লস ল্যান্বের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ 
উদ্দেশ্যবিহীন অবিশিষ্র হাস্যরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাংলায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের 
নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-_ তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিত, হইল কী? 
ইহা হইতে কী পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কী, লক্ষ্য কী? তাহারা পাকালোক, অত্যন্ত বিজ, , 


৬২০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সরস্বতীর সঙ্গেও লাভের ব্যবসায় চালাইতে চায়; কেবল হাস্য, কেবল আনন্দ লইয়া সন্তুষ্ট নহে, 
চি ৬১ সা গলা ১ 
ঘ্যাঘো ভূতের সহিত শ্রীমতী নাকেশ্বয়ী ৫ শুভবিবাহবার্তা আমাদের এই দুইঠেঙো মুল্লুকের 
অত্যন্ত ধীর গস্ভীর সন্্ান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের 
নিবেদন এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, তাহা নহে, পৃথিবীতে বিস্তর বাজে 
কথা, মজার কথা, অদ্ভূত কথা থাকাতেই দুটো-চারটে কাজের কথা, তত্ত্বকথা, আমরা ধারণা 
করিতে পারি। আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংশতিকোটি সুগস্তীর কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি 
কোনো দয়াময় দেবতা একটা বৈদ্যুতিক তার সংযোগে খুব খানিকটা কৌতুকরস এবং 
বাল্যচাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়া তুলিতে পারেন তবে সেই অকারণ আনন্দের 
উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ভিতরকার অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য 
যে সকল সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ গোচর লাভ আনিয়া দেয় তাহা নহে; আমাদের 


তরঙ্গিত করিয়া তোলে। বিশ্বের বিপুল মানবহাদয়জলধির বিচিত্র উত্থান-পতনের সহিত সংযুক্ত 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্রত্ব ও জড়ত্ব মোচন করিয়া দেয়। কখনো বাল্যের অকৃত্রিম হাস্য, কখনো 
সকারণ তর্ক; কখনো অমূলক কল্পনা, কখনো সমূলক তত্তৃজ্ঞান আনয়ন করিয়া আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে মানসিক ষড়ধতুর প্রবাহ রক্ষা করে, তাহাকে মরিয়া যাইতে দেয় না। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১২৯৯ 


ভক্তচরিতামূত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দশ আনা। 
রঘূনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত। শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দুই আনা। 
এই দুইখানি গ্রন্থে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তপ্রবর শ্রীমৎ রূপ, সনাতন, জীবগোস্থামী এবং রঘুনাথ 
দাস গোস্বামীর জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। 

সম্প্রতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় নব্যভারতে রূপ ও সনাতনের অকৃত্রিম 
সাধুতার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন! আমাদের সমালোচ্য গ্রছথে রূপ 
সনাতনের জীবনের প্রথমাবস্থার বিবরণ সুস্পষ্ট নহে। এমন-কি, গৌড়েশ্বর হুসেন্‌ সাহা [ শাহ} 
রূপকে পরস্বলুষ্ঠনকারী পলাতক দস্যু জ্ঞান করিতেন ইহাতে তাহার উল্লেখ আছে, এবং সনাতন 
রাজকার্য হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য পীড়ার ভান করিয়া মিথ্যাচার অবলম্বন করিয়াছিলেন 
এ কথাও চরিতলেখক স্বীকার করিয়াছেন। 

কিন্তু তথাপি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পূজ্য ভক্ত সাধুচরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতে সংকোচ বোধ 
হয়। তাহার অনেক কারণ আছে! 

প্রথমত, মানুষের চরিত্র আদ্যোপান্ত সুসংগত নহে। অনেকগুলি ছিন্ন সবেও মোটের উপরে 
চরিত্রবিশেষকে মহৎ বলা যাইতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, কালবিশেষে ধর্মনীতির আদর্শের কথঞ্চিৎ ইতরবিশেষ ঘটিয়া থাকে। অর্থাৎ, এক 
সময়ে ধর্মনীতির যে অংশে সাধারণের শৈথিল্য ছিল এখন হয়তো সে অংশে নাই অপর কোনো 
অংশে আছে। এক সময় ছিল, যখন সম্রাটের প্রাপ্য নবাব লুঠন করিত, নবাবের প্রাপ্য ডিহিদার 
লুষ্ঠন করিত এবং দস্যৃতা রাজ্যতস্ত্রের মধ্যে আদ্যোপান্ত ধারাবাহিকভাবে বিরাজ করিত। সে 
দস্যুতা এক প্রকার প্রকাশ্য ছিল এবং সাধারণের নিকট তাহা লঙ্গজার কারণ না হইয়া, সম্ভবত 
শ্সাঘার বিষয় ছিল। সকলেই জানেন অল্পকাল পূর্বেও উপ্রি পাওনা সম্বন্ধে প্রশ্ন ভত্রসমাজের 


গ্রন্থসমালোচনা ৬২১ 
মধ্যেও শিষ্টাচারবিরুদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত না। মিথ্যাচার, বিশেষত সদুঙ্গেশ্য সাধনের জন্য 
মিথ্যাভান, যে, আমাদের দেশে অত্যন্ত নিন্দনীয় নহে এ কথা স্বীকার করিতে আমরা লঙ্জিত 
হইতে পারি কিন্তু এ কথা সত্য । অতএব, স্বসাময়িক সাধারণ দুর্নীতিবশত কোনো কোনো বিষয়ে 
সংপৎ্রষ্ট হইলেও মহংলোকের সাধুতার প্রতি সম্পূর্ণ সন্দিহান হইবার কারণ দেখি না। 

তৃতীয়ত, আমাদের সম্মুখে সমস্ত প্রমাণ বর্তমান নাই। সামান্য দুই-একটা আভাস মাত্র হইতে 
বিচার করা সংগত হয় না। 
চতুর্থত, রূপ এবং সনাতন তাহাদের স্বসাময়িক প্রধান প্রধান লোকের নিকট সাধু বলিয়া 
পরিচিত হুইয়াছিলেন। তাহাদের চরিত্রের মধ্যে এমন সকল গুণ ছিল যাহাতে নিকটবৰ্তী 
লোকদিগকে তাহারা আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিলেন__ এবং আজ পর্যন্ত তাহারই স্মৃতি অক্ষুপ্নভাবে 
সমল বুনি অ তর তাকো জে এরর ফস 
প্রমাণ। ' 
সমালোচ্য গ্রন্থে অঘোরবাবু ভক্তচরিত্র অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের নিগুঢ় তত্ত্সকল 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদের পাত্র। ভক্তিতত্ব ভক্তের জীবনীর সহিত মিশ্রিত 
করিয়া প্রকাশ করিলে পাঠকের নিকট উভয়ই সজীব হইয়া উঠে। শুদ্ক শাস্ত্রের মধ্যে তত্ব পাওয়া 
যাইতে পারে কিন্তু সেই তত্ত্বের গভীরতা, মাধুৰ্য-_ মানবজীবনের মধ্যে তাহার পরিণতি, অনুভব 
করিতে গেলে,ভক্তচরিত্রের মধ্য হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেখিতে হয়। অতএব বৈষ্ণবধৰ্মের 
রত রক জকা দয লজ কা তত্র 
রতৃপ্ত ! 


চরিত রত্বাবলী। প্রথম ভাগ। শ্রীকাশীচন্্র ঘোষাল প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 

ইহাতে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী অনেক সাধু নরনারীর সংক্ষিপ্ত চরিত বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে 
কেবল “করমেতি*বাই”' নামক প্রথম চরিতটি আমাদের ভালো লাগে নাই। মানবহিতৈষণার জন্য 
যাহারা সংসার বিসর্জন করেন তাহাদের জীবনচরিত বর্ণনযোগ্য। কিন্তু আত্মসুখের আকর্ষণে 
যাহারা সুকঠিন সংসারকৃত্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন তাহাদের চরিত্রকে আদর্শ জ্ঞান করিতে 
পারি না। করমেতি বাই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে “শ্যামল সুন্দর সিন্ধু তরঙ্গ মাঝারে” 
নিমগ্ন হইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন। সুখী হইয়া থাকেন তো তিনিই সুধী হইয়াছেন-_ 
আমাদের তাহাতে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। আমরা তাহার হতভাগ্য স্বামীর জন্য দুঃখিত। 


অর্থই অনৰ্থ ৷ দারোগার দপ্তর। শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য তিন আনা। 

ঠগী কাহিনী। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা। 

রোমহর্ষণ গল্প অনেকের ভালো লাগে, তাহাদের জন্য উপরিলিখিত গ্রস্থন্বয় রচিত হইয়াছে। 
সাধনা 

অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


উপনিষদঃ। অর্থাৎ ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুগুক ও মাণুক্য এই ছয়খানি উপনিষৎ। শ্রীসীতানাথ 
দত্ত কৃত 'শঙ্কর-কৃপা" নামী টীকা ও ‘প্ৰবোধক নামক বঙ্গানুবাদ সহিত। সুপ্ৰসিদ্ধ বেদাচার্ শ্রীযুক্ত 
সত্যব্রত সামশ্রমী কর্তৃক সংশোধিত। মূল্য এক টাকা। 

আমরা সম্পাদকোচিত সর্বজরতার ভান করিতে পারি না। আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
গ্রকার-কৃত উপনিষদের টীকা ও বঙ্গানুৰাদে কোনোপ্রকার ভ্রম অথবা ত্রুটি আছে কি না তাহা 
নির্ণয় করিতে আমরা সম্পূর্ণ অশক্ত। তবে যখন সামশ্রমী মহাশয়-কর্তৃক সংশোধিত তখন 
৬৭ লস, 
অনুবাদ ফরিয়া সীতানাথবাবু যে ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। তাহার 


৬২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


টীকা ও অনুবাদের সাহায্যে জগতের এই প্রাচীনতম তত্বজ্ঞানভাণডারে প্রবেশলাভ করিয়া আমরা 
চরিতার্থ হইয়াছি। | - 

প্রবেশ লাভ করিয়াছি এ কথা বলা ঠিক হয় না। কারণ, এই প্রাচীন উপনিষৎগুলিতে বরহ্মাতত্ব 
আদ্যোপান্ত সংশ্লিষ্টভাবে প্রকাশিত হয় নাই। পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, গ্লোকগুলি যেন 
কঠিন তপস্যার সংঘর্ষজনিত এক-একটি তেজ-স্ফুলিঙ্গের মতো খধিদের হৃদয় হইতে বর্ষিত 
হইতেছে__ যে স্ফুলিঙ্গের সংস্পর্শে পরবর্তীকালে ভারতীয় দর্শন যড়শিখা হুতাশনের ন্যায় 
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। | 

এই-সকল উপনিষৎ-কথিত শ্লোকগুলি সৰ্বত্ৰ সুগম নহে এবং বহুকালের পরবর্তী কোনো 
ভাষ্যকার, খবিদের গূঢ় অভিপ্রায় যে সর্বত্র ভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন অথবা সক্ষম হইতে 
পারেন এরূপ আমাদের বিশ্বাস নহে; কারণ, অনেক স্থলেই গ্লোকগুলি পড়িলে, আর কিছুই 
ভালো বুঝা যায় না, কেবল এইটুকু বুঝা যায়, যে, সেগুলি নিগৃঢ় এবং সংক্ষিপ্ত সংকেত মাত্র। 
সেই সংকেতের প্রকৃত অর্থ তপোবনবাসী সাধক এবং তাহার শিষ্যদের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, 
এবং সেই ভাবার্থ ক্ৰমশ শিষ্যানুশিষ্যপরম্পরাক্রমে এবং কালভেদে মতের বিচিত্র পরিণতি 
অনুসারে বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইবার কথা। তাহারা যে শব্দ যে বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করিতেন এখন আমরা আমাদের বর্তমান জ্ঞানের অবস্থা অনুসারে সম্ভবত তাহার অন্যরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। এইজন্য সর্বত্র আমরা ভাবের সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারি না। অথচ 
অনেকগুলি উজ্জ্বল সত্যের আভাস আমাদের হৃদয়ে জাগ্রত হইয়া উঠে। কিন্তু সেইগুলিকে যখন 
আপন মনে স্পষ্টীকৃত করিতে চেষ্টা করি তখনই সংশয় হয়, ইহার কতখানি বাস্তবিক সেই ধষির 
কল্পিত এবং কতখানি আমার কল্পনা। একটি উদাহরণ দিলে পাঠকগণ আমার কথা বুঝিতে 
পারিবেন। 

অর্ববেদের প্রশ্নোপনিষদে আছে-_ প্রজাপতি প্রজাকাম হইয়া তপস্যা করিলেন এবং তপস্যা 
করিয়া রয়ি (অর্থাৎ আদিভূত) এবং প্রাণ (অর্থাৎ চৈতন্য) এই মিথুন উৎপাদন করিলেন। 
আদিতাই প্রাণ, চন্দ্রমাই রয়ি; মূর্ত ও অমূর্ত (সংশ্লিষ্ট) যাহা-কিছু এই সমস্তই রয়ি; (তন্মধ্যগত) 
মূর্ত বস্তু তো রয়ি বটেই। 

বন্ধনী চিহৃবর্তী শব্দগুলি মূলের নহে। অতএব, পিপ্ললাদ খষি রয়ি এবং প্রাণ শব্দ ঠিক কী 
অর্থে ব্যবহার করিতেন তাহা বলা কঠিন। ভাব্যকার-কৃত অর্থের অনুবর্তী হইয়াও যে, সৰ্ব 
সমস্তই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে তাহাও বলিতে পারি না; কারণ, আদিত্যকেই বা কেন চৈতন্য এবং 
চন্দ্ৰমাকেই বা কেন আদিভূত বলা হইল তাহার কোনো তাৎপর্য দেখা যায় না। অথচ আভাসের 
মতো এই তত্ব মনে উদয় হয়, যে--- দুই বিরোধী শক্তির মিলনে এই সৃষ্টিপ্রবাহ চলিয়া 
আসিতেছে, ভালো ও মন্দ, চেতনা ও জড়তা, জীবন ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার রয়ি এবং 
প্রাণশব্দে স্পষ্ট ভাবে হৌক অস্পক্টভাবে হৌক এই মিথুন নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই প্রশ্নোপনিষদের 
স্থানান্তরে রহিয়াছে শুক্লপক্ষ প্রাণ এবং কৃষ্ণপক্ষ রয়ি; দিন প্রাণ এবং রাত্রি রয়ি। কর্ণ দ্বারা আমরা 
রয়িকে প্রাপ্ত হই, ব্ৰহ্মচৰ্য, শ্রদ্ধা ও জ্ঞান দ্বারা আমরা প্রাণকে প্রাপ্ত হই। 

যাহাই হৌক, এই শ্লোকগুলি হইতে আমাদের মনে যে তত্ত্বটি প্রতিভাত হইতেছে তাহা এই 
উপনিষদের অভিপ্রেত কি না আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না-_ আর কাহারও মনে অন্য 
কোনোরূপ অর্থেরও উদয় হইতে পারে। 

অৰ্থ স্পষ্ট হৌক বা না হৌক এই উপনিষৎগুলির মধ্যে যে একটি সরল উদারতা, গভীরতা, 
প্রশান্তি এবং আনন্দ আছে তাহা বাংলা অনুবাদেও প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সর্বত্রই অনির্বচনীয়কে 
বচনে প্রকাশ করিবার যে অসীম ব্যাকুলতা বিদ্যমান আছে তাহা এত সুগভীর যে, তাহাতে 
চাঞ্চল্য নাই। ইহাতে খষিরা জ্ঞানের এবং বাক্যের পরপারে ব্ৰহ্মকে যতদূর পর্যন্ত অনুসরণ 
করিয়াছেন এমন আর কোনো ধর্মে করে নাই, অথচ তাহাকে যত নিকটতম অস্তরতম আত্মীয়তম 


গ্রইসমালোচনা ৬২৩ 


করিয়া অনুভব করিয়াছেন এমন দৃষ্টাত্বও বোধ করি অন্যত্র দূৰ্লভ। তাহারা একদিকে ভ্রানের 
উচ্চতা অন্য দিকে আনন্দের গভীরতা উভয়ই সমানভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। আমাদের 
বাংলাদেশে শাক্ত বৈষ্ণবেরা ঈশ্বরের নৈকট্য অনুভবকালে তাহার দূরত্বরে একেবারে লোপ 
করিয়া দেয়, ভক্তিকে অন্ধভাবে উন্মুক্ত করিয়া দিবার কালে জ্ঞানকে অবমানিত করে; কিন্ত 
উপনিষদে এই উভয়ের অটল সামঞ্জস্য থাকাতে তাহার মহাসমুদ্রের ন্যায় এমন অগাধ গাষ্টীৰ্য। 
এইজন্যই উপনিষদে সাধকের আত্মা কলনাদিনী কুলপ্রাবিনী প্রমত্ততায় উচ্ছুসিত না হইয়া নির্বাক 
আত্মসমাহিত ভূমানন্দে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে।* 


সাধনা 
পৌষ ১৩০১ 


হাসি ও খেলা। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য দশ আনা। 
বইখানি ছোটো ছেলেদের পড়িবার জন্য। বাংলা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। 
ছেলেদের জন্য যে-সকল বই আছে তাহা স্কুলে পড়িবার বই; তাহাতে স্নেহের বা সৌন্দর্যের 
লেশমাত্র নাই; তাহাতে যে পরিমাণে উৎপীড়ন হয় সে পরিমাণে উপকার হয় না। 

ছেলেরা অত্যন্ত মূঢ় অবস্থাতেও কত আনন্দের সহিত ভাষা-শিক্ষা এবং কিরূপ কৌতূহলের 
সহিত বস্তুত্রান লাভ করিতে থাকে তাহা কাহারও অগোচর নাই। প্রকৃতি যে নিয়মে যে প্রণালীতে 
ছেলেদিগকে শিক্ষা দিয়া থাকেন, মানুষ তাহার অনুসরণ না করিয়া নিজের পদ্ধতি প্রচার করিতে 
গিয়া শিশুদিগের শিক্ষা অনর্থক দুরূহ করিয়া তুলিয়াছে এবং তাহাদের আনন্দময় সুকুমার জীবনে 
একটা উৎকট উপদ্রব আনয়ন করিয়াছে। 

শিক্ষা দিতে হইলে শিশুদের হাদয় আকর্ষণ করা বিশেষ আবশ্যক; তাহাদের স্বাভাবিক 
কল্পনাশক্তি এবং কৌতূহল প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়া তাহাদিগকে জ্ঞানের পথে অগ্রসর 
করিতে হইবে; বর্ণমালা প্ৰভৃতি চিহগুলিকে ছবির দ্বারা সজীব এবং শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকে 
ভালো ভালো চিত্রের দ্বারা মনের মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ, একসঙ্গে তাহাদের 
ইন্ত্রিয়বোধ কল্পনাশক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন সাধন করিতে হইবে। সেইরূপ করা হয় না 
বলিয়াই অধ্যাপনার জন্য শিশুদিগকে বিভীষিকার হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। বালকদিগের অনেক 
বালাই আছে; সবচেয়ে প্রধান বালাই পাঠশালা। 

পাঠশালার শুষ্ক শিক্ষাকে সরস করিয়া তুলিবার প্রত্যাশা রাখি না। কারণ, অধিকাঃশ লোকের 
ধারণা, যে, ওঁষধ যতই কুস্বাদু, চিকিৎসার পক্ষে তাহা ততই উপযোগী, এবং কঠোর ও অপ্রিয় 


এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে আমরা কেনোপনিষহ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 
কেনেধষিতং পততি প্রেষিতং মনঃ 
কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ। 
কেনেধিতাং বাচমিমাং বদি 
চক্ষু: শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি। 
ইহার তাৎপর্য এই__ মন কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া পতিত হয়, অর্থাৎ নিজ বিষয়ের উপরে উপনীত 
হয়। প্রাণ কাহার দ্বারা প্রৈতিগ্রাপ্ত হইয়াছে, অর্থাৎ নিজ বিষয়ের অভিমুখে গতিলাভ করিয়াছে। কাহার দ্বারা 
প্রেরিত এই বাক্য লোকে উচ্চারণ করে এবং কোন্‌ দেবতাই বা চক্ষু শ্রোব্রকে স্ববিষয়ে যোজনা করেন। 
“ধৈতি” শব্দটির প্রতি আমরা পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। বাংলা ভাষায় এই শব্দটির 
অভাব আছে। যেখানে বেগপ্রাপ্তি বুঝাইতে ইংরাজিতে 10000186 শব্দের ব্যবহার হয় আমাদের বিবেচনায় 
বাংলায় সেই স্থলে "'প্রৈতি” শব্দের প্রয়োগ হইতে পারে। 


২৬৮ রবীল্দ্ু-রচনাবঙ্সশ ২ 


৪৯ 


এই মালন বস্তু ছাড়তে হবে 
হবে গো এইবার, 

আমার এই মাঁলন অহংকার। 
দিনের কাজে ধুলা লাগ 
অনেক দাগে হল দাগ, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে 
সহ্য করা ভার। 

আমার এই মলিন অহংকার। 


এখন তো কাজ সাশা হল 
দিনের অবসানে, 
হল রে তাঁর আসার সময় 
আশা এল প্রাণে! 
স্নান করে আয় এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সম্ধ্যাবনের কুসুম তুলে 
গাঁথতে হবে হার! 
ওরে আয় সময় নেই যে আর। 
১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 
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চোখে ঘনায় ঘোর, 
হৃদয়ে মোর কে বেধেছে 
রাঙা রাখশর ডোর । 
আজকে এই আকাশতলে 
জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে মনোহরণ 
ছড়ালে মন মোর। 


কেমন খেলা হল আমার 
আজি তোমার সনে। 
পেয়োছি কি খুজে বেড়াই 
ভেবে না পাই মনে। 

আনন্দ আজ কিসের ছলে 

কাঁদিতে চায় নয়নজলে, 

{বিরহ আজ মধুর হয়ে 

করেছে প্রাণ ভোর। 


শিলাইদহ 
২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 


৬২৪ | রবীজ্জ-রচনাবলী 


শিক্ষাই শিশুদের অজ্ঞানবিনাশের পক্ষে সবিশেষ ফলপ্রদ। অতএব, বিদ্যালয়ের পাঠ্যপৃত্বক- 
প্রণয়নের ভার বিদ্যালয়ের নিষ্ঠুর কর্তৃপক্ষদের হস্তে রাখিয়া আপাতত ছেলেদের ইচ্ছাপূর্বক ঘরে 
পড়িবার বই রচনা করা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা বাঙালির ছেলের মানসিক আনন্দ ও 
স্বাস্থ্যানুশীলনের এবং বুদ্ধিবৃত্তির সহজ পৃষ্টিসাধনের অন্য উপায় দেখা যায় না। 

হাসি ও খেলা বইখানি সংকলন করিয়া যোগীন্দ্রবাবু শিশুদিগের এবং শিশুদিগের পিতামাতার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হুইয়াছেন। বইখানি যেমন ভালো বাঁধানো, তেমনি ভালো করিয়া ছাপানো এবং 
ছবিতে পরিপূর্ণ। নিঃসন্দেহ গ্রন্থখানি অনেক ব্যয়সাধ্য হইয়াছে। আশা করি, যাহাতে প্রকাশককে 
ক্ষতিগ্রস্ত না হইতে হয় সেজন্য বাঙালি অভিভাবক মাত্রেই দৃষ্টি রাখিবেন। 

এই গ্রন্ধে যে রচনাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে তাহা শিশুপাঠ্য। স্থানে, স্থানে ভাষা ও ভাবের 
কথঞ্চিৎ অসংগতিদোষ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেগুলি সত্ত্বেও যে, এই বইখানি শিশুদের মনোরঞ্জন 
করিতে পারিবে আমরা তাহার প্রমাণ পহিয়াছি। বালকদের হস্তে পড়িয়া অল্পকালের মধ্যে 
একখানি হাসি ও খেলার যেরূপ দুরবস্থা হইয়াছে তাহা দর্শন করিলে গ্রন্থপ্রণয়নকর্তা এককালে 
শোক ও আনন্দ অনুভব করিতেন! এরূপ গ্রন্থের পক্ষে, শিশুহস্তের অবিরল ব্যবহারে মলিন 
ও বিবর্ণ মলাট এবং বিচ্ছিন্নপ্রায় পত্রই সর্বাপেক্ষা অনুকূল সমালোচনা। _ 


সাধন সপ্তকম্‌। মূল্য চারি আনা। 
এই ক্ষুদ্র গ্রখানিতে জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র, শঙ্করাচার্যের যতিপঞ্চক, সাধনপঞ্চক, 
অপরাধভঞ্জন স্তোত্ৰ, ও মোহমুঙ্গার, কুলশেখরের মুকুন্দমালা, এবং বিশ্বরূপাস্তোত্র বাংলা 
পদ্যানুবাদসমূহ প্রকাশিত হইয়াছে। 

সংস্কৃত ভাষায় এমন অনেক শ্লোক পাওয়া যায়, যাহা কেবলমাত্র উপদেশ অথবা নীতিকথা, 
যাহাকে কাব্য শ্রেণীতে ভুক্ত করা যাইতে পারে না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সংহতিগুণে এবং সংস্কৃত 
শ্লোকের ধ্বনিমাধূর্ষে তাহা পাঠকের চিত্তে সহজে মুদ্রিত হইয়া যায় এবং সেই শব্দ ও ছন্দের 
উঁদার্য শুদ্ক বিষয়ের প্রতিও সৌন্দর্য ও গান্তীর্য অর্পণ করিয়া থাকে। কিন্তু বাংলায় তাহাকে ব্যাখ্যা 
করিয়া অনুবাদ করিতে গেলে তাহা নিতাস্ত নিজীবি হইয়া পড়ে। বাংলা উচ্চারণে যুক্ত অক্ষরের 
ঝংকার, হুস্ব-নীর্ঘ স্বরের তরঙ্গলীলা, এবং বাংলা পদে ঘনসম্নিবিষ্ট বিশেষণবিন্যাসের প্রথা না 
থাকাতে সংস্কৃত কাব্য বাংলা অনুবাদে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর শুনিতে হয়। যতিপঞ্চকের 
নিম্নলিখিত ক্লোকে বিশেষ কোনো কাব্যরস আছে তাহা বলিতে পারি না 


কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ। 


j তথাপি ইহাতে যে শব্দমযোজনার নিবিড়তা ও ছন্দের উত্থানপতন আছে তাহাতে আমাদের 
2594 পদ্য অনুবাদে তাহার 
রীত ফল হয়__ 


কৌপীনধারীরা হেন, বটে ভাগ্যবান্‌। 


গ্রহসমালোচনা ৬২৫ 


এক তো, আমরা পাঠকদিগকে ভিক্ষাশী ও কৌপীনধারী হইতে উপদেশ দিই না, দ্বিতীয়ত, 
বাংলার নিস্তেজ পয়ার ছন্দে সে উপদেশ শুনিতেও শ্ৰুতিমধুর হয় না। একস্থানে দেখা গেল 
“পাণিদ্বয়ং ভোকুমমন্্য়স্তঃ” পদটিকে অনুবাদে “আহারের পাত্ররূপ শুধু বাহুৱয়” করা হইয়াছে; 
বলা বাহুল্য, এ স্থলে পাণিদ্বয়ের স্থলে বাহুদ্বয় শব্দের প্রয়োগ সমুচিত হয় নাই। 


নীতিশতক বা সরল পদ্যানুবাদসহ চাণক্যপ্লোক। শ্রীঅবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত। মূল্য 
দুই আনা মাত্র। 


আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে। যে-সকল উপদেশ জীবনযাত্রায় সর্বদা 


সেবিতব্যো মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমন্বিতঃ। 
যদি দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবার্যতে॥ 
মনে রাখিবার এবং আবশ্যকমতো প্রয়োগ করিবার পক্ষে এ গ্লোকটি কেমন উপযোগী! 
ইহার বাংলা অনুবাদে মূলের উজ্জ্বলতা এবং লাঘবতা হাস হইয়া এরূপ গ্রোকের কার্যকারিতা 
নষ্ট করিয়াছে। 


ফল আর ছায়া যাতে আছে এ উভয়, 

এরূপ তরুর তলে লইবে আশ্রয়। 

দৈববশে ফল যদি নাহি মিলে তায়, 

সুশীতল ছায়া তার বলো কে ঘুচায়। 
দুটিমাত্ৰ ছত্ৰে ইহার অনুবাদ হওয়া উচিত ছিল। 


সাধনা 
মাঘ ১৩০১ 


দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোৎসব। শ্রীযোগেন্ত্রনাথ সাধু কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
খানি একটি রীতিমতো উপন্যাস। লেখক আয়োজনের ক্রটি করেন নাই। ইহাতে ভীষণ 
অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দস্যু পাতালপুরী, ছন্রবেশিনী সাধনী স্ত্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং 
সর্ববিপতলত্ঘনকারী ভাগ্যবান সাহসী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক ভুলাইবার বিচিত্র উপকরণ আছে। 


অবশ্যসস্তাব্যতা নাই। এইখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে, উপন্যাসের সম্ভব অসম্ভব 
সম্বন্ধে আমাদের কোনোপ্রকার বাঁধা মত নাই। লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাতে পারিলেই 


১৭৪০ 


৬২৬ য়ৰীন্ত্ৰ-ব্চনাবলী 


হইল, তা ঘটনা যতই অসম্ভব হউক। অনেক রচনায় সুসন্ভব জিনিসও নিজেকে সপ্ৰমাণ করিয়া 
উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনায় অসম্ভব ব্যাপারও চিরসত্যরাপে স্থায়ী হইয়া যায়। 
‘মন্টেজ্ৰিস্টো’-উপন্যাস বর্ণিত ঘটনা: প্রাকৃত জগতে সম্ভবপর নহে কিন্তু “ভ্যুমা”র প্রতিভা 
তাহাকে সাহিত্যজগতে সত্য করিয়া রাখিয়াছে। কপালকুগুলাকে বঙ্কিমের কল্পনা সত্য করিয়া 
তুলিয়াছে কিন্তু হয়তো নিকৃষ্ট লেখকের হাতে এই গ্রন্থ নিতান্ত অবিশ্বাস্য হাস্যকর হইয়া উঠিতে 


[| 
গ্রস্থখানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদিচ ঘটনা সংস্থান এবং চরিত্র রচনায় গ্রন্থকার কৃতকার্য 
হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রন্থ-বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের 
মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন। তখনকার সেই খাল বিল মাঠের ভিতরকার ডাকাতি এবং 
দস্যুবৃত্তিতে সন্ত্ৰাত্ত লোকদিগের গোপন সহায়তা প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছে। মনে হয় লেখক এ-সকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভালো করিয়া জানেন; কোমর বীধিয়া 
আগাগোড়া বানাইতে বসেন নাই। | 


মনোরমা। শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত। 
গ্ৰন্থখানি দুই ফৰ্মায় সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র উপন্যাস। আরম্ভ হইয়াছে “রাত্রি দ্বি-প্রহর। চারিদিক 
নিস্তব্ধ প্রকৃতিদেবী অন্ধকার সাজে সজ্জিত হইয়া গল্ভীরভাবে অধিষ্ঠিতা।” শেষ হইয়াছে “হায়! 
সামান্য ভুলের জন্য কী না সংঘটিত হইত পারে।” ইহা হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, 
গ্ৰন্থখানি ক্ষুদ্ৰ, ভূলটিও সামান্য কিন্তু ব্যাপারটি খুব গুরুতর। 

কৌতুকপ্রিয় সমালোচক হইলে বলিতেন, “গ্রস্থখানির মধ্যে শেক্সপিয়ার হইতে উদ্ধৃত 
কোটেশনগুলি অতিশয় সুপাঠা, হইয়াছে” এবং অবশিষ্ট অংশসম্বন্ধে নীরব থাকিতেন। কিন্ত গ্রহ 
সমালোচনায় সকল সময়ে কৌতুক করিবার প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এই কঠিন পৃথিবীতে যখন 
আর কিছু দিবার সাধ্য থাকে না তখন দুটো মিষ্ট কথা দিবার ক্ষমতা এবং অধিকার সকলেরই 
আছে, নাই কেবল সমালোচকের। একে তো যে গ্রন্থখানি সমালোচনা করিতে বসে তাহার মূল্য 
তাহাকে দিতে হয় না, তাহার উপরে সুলভ প্রিয়বাক্য দান করিবার অধিকার তাহাও বিধাতা 
তাহাকে সম্পূর্ণভাবে দেন নাই। এইজন্য, যখন কোনো গ্রন্থের প্রতি প্রশংসাবাদ প্রয়োগ করিতে 
পারি না তখন আমরা আস্তরিক ব্যথা অনুভব করি। নিজের রচনাকে প্রশংসাযোগ্য মনে করা 
লেখকমাত্রেরই পক্ষে এত সাধারণ ও স্বাভাবিক, যে, সেই ভ্রমের প্রতি কঠোরতা প্রকাশ করিতে 
কোনো লেখকের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত হয় না। কিন্ত গ্রস্ককার যথার্থই বলিয়াছেন--- হায়! সামানা 
ভ্রমের জন্য কী না সংঘটিত হয়! অর্থব্যয়ও হয়, মনস্তাপও ঘটে। 

সাধনা 
ফান্ধুন ১৩০১ 


নূরজাহান। শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ দ্বারা প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 

গ্ৰসথখানি নাটক। এই নাটকের কি গদ্য, কি পদ্য, কি ঘটনা সংস্থান, কি চরি্রচিত্র, কি আর, 
কি পরিণাম সকলই অদ্ভূত হইয়াছে। ভাষাটা যেন বাঁকা বাঁকা, নিতাস্তই বিদেশীয় বাংলার মতো 
এবং সমস্ত গ্র্থখানি যেন পাঠকদের প্রতি পরিহাস বলিয়া মনে হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, 
যে, স্থানে স্থানে ইহাতে নাট্যকলা এবং কবিত্বের আভাস নাই যে তাহাও নহে কিন্ত পরক্ষণেই = 
তাহা প্রলাপে পরিণত হইয়াছে। তাই এক-এক সময়ে মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আছে কিন্তু সে 
ক্ষমতা যেন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নাই। 


শুভ পরিণয়ে। 
বন্ধুর শুভ পরিগয়ে কোনো প্রচ্ছয়নামা লেখক এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যগ্ৰস্থখানি রচনা করিয়াছেন। ইহা 


গ্রছসমালোচনা ৬২৭ 


পাঠকসাধারণের জন্য প্রকাশিত হয় নাই, এই কারণে আমাদের পত্রিকায় এ গ্রন্থের সমালোচনা 
অনাবশ্যক বোধ করি। 


সাধনা 
চৈত্র ১৩০১ 


রঘুবংশ। দ্বিতীয় ভাগ। শ্ৰীনবীনচন্দ্ৰ দাস এম.এ. ন ই SETS ET 

বাংলা ভাষায় সংস্কৃত কাব্যগ্র্থের অনুবাদ করা নিরতিশয় কঠিন কাজ; কারণ, সংস্কৃত কবিতার 
শ্লোকগুলি ধাতুময় কারুকার্যের ন্যায় অত্যন্ত সংইতভাবে গঠিত--- বাংলা অনুবাদে তাহা বিশ্লিষ্ট 
এবং বিস্তীর্ণ হইয়া পড়ে। কিন্তু নবীনবাবুর রঘুবংশ অনুবাদখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। মূল গ্ৰন্থখানি পড়া না থাকিলেও এই অনুবাদের মাধুৰ্যে পাঠকদের হৃদয় ‘ 
আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। অনুবাদক সংস্কৃত কাব্যের লাবণ্য বাংলা ভাষায় অনেকটা পরিমাণে 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন ইহাতে তাহার যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু পঞ্চদশ 
সর্গে তিনি যে ছাদশাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা আমাদের কৰ্ণে ভালো ঠেকিল না। 
বাংলার পয়ার ছন্দে প্রত্যেক ছত্ৰে যথেষ্ট বিশ্রাম আছে-_ তাহা চতুর্দশ অক্ষরের হইলেও তাহাতে 
অন্ন ফোলোটি মাত্রা আছে-_ এইজন্য পয়ার ছন্দে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিবার স্থান পাওয়া 
যায়। কিন্তু ছাদশাক্ষর ছন্দে যথেষ্ট বিশ্রাম না থাকাতে যুক্ত অক্ষর ব্যবহার করিলে ছন্দের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায়; যেন কুঠির পানসিতে মহাজনী নৌকার মাল তোলা হয়। দ্বাদশাক্ষর 
ছন্দে ধীর গমনের গাম্ভীৰ্য না থাকাতে তাহাতে সংস্কৃত কাব্যসূলভ খুদার্য নষ্ট করে। আমরা 
১৮৯৫৯ ৬৬৬তত৬৮৬০৬৬৬ ৬ 


 প্রসবাস্তে কৃশা এবে কোশল-মন্দিনী, 

শয্যায় শোভিছে পাশে শয়ান কুমার 

শরদে ক্ষীণাঙ্গী যথা সুরতরঙ্গিণী 

শোভিছে পূজার পদ্ম পুলিনে যাঁহার। 

সে প্রভামগুলী মাঝে সমুজ্জবুলা 

ফণীন্দ্ৰের ফণা-উৎক্ষিপ্ত আসনে 

রাজিলা বসুধা স্ফুরিত কিরণে, 

কটিতটে যার সমুদ্র-মেখলা। 

শেষোদ্ধৃত শ্লোকটির প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে রসনা বাধাপ্রাপ্ত হয় কিন্তু পূর্বোদধৃত পয়ারে 

প্রত্যেক যুক্ত অক্ষরে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। এমন-কি, দ্বিতীয় ছত্রে আর-একটি যুক্ত 
অক্ষরের জন্য কর্ণের আকাঙ্ক্ষা থাকিয়া যায়। 


ফুলের তোড়া। শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য এক আনা। 
মোত ৬১২৬১৷৷১৮৮৬১৷৬ 
গয়াছে। 


নীহার-বিন্দু। শ্ৰীনিতাইসুন্দর সরকার প্রণীত। মূল্য চারি আনা। 
্র্থকার ভূমিকায় লিখিতেছেন-_ ‘পাখি গান গাহিয়া যায়-- সুর, মিষ্ট কি কড়া-- মানুষে 
শুনিয়া, ভালো কি মন্দ বলিবে--- সে তার কোনো ধার ধারে না; সে শুধু, আপন মনে আপনিই, 


৬২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নীলাকাশ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া, গাহিয়া যায়।' অতএব ভরসা করি আমরা এই গ্রস্থলিথিত গান 
কটি ভালো না বলিলেও গ্রকারের নীলাকাশ প্ৰতিধ্বনিত করিবার কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 


সাধনা 
বৈশাখ ১৩০২ 


নির্বরিণী। শ্রীমতী মৃণালিনী প্রণীত। মূল্য এক টাকা। 

মহিলা-প্রণীত গ্রন্থ সর্বতোভাবে নিরপেক্ষচিত্তে সমালোচনা করা কঠিন। বিশেষত বর্তমান 
,সমালোচ্য গ্রন্থের লেখিকা নিতান্ত অল্পবয়স্কা এবং নববৈধব্যবেদনায় ব্যথিতা। গ্রন্থকন্ত্রীও ভূমিকায় 
পাঠকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহার গ্রন্থে “কতখানি কবিত্ব আছে, কতখানি 
উচ্চতা আছে, কতখানি মাধুরী ও সৌন্দর্য আছে তাহার বিচার না.করিয়া, বালিকার হৃদয়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই পুস্তক প্রকাশিত করা সার্থক হইবে।” 

এ কথার তাৎপর্য এই যে, নবীনা লেখিকা তাহার কবিতাগুলিকে কেবল কবিত্বের হিসাবে 
সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন না, তাহার তরুণ হৃদয়ের সুখ দুঃখশোকের জন্য 
সমবেদনা প্রত্যাশা করিতেছেন। ইহাতে গ্রন্থকৰ্ত্তীর অল্পবয়স এবং সংসারতত্বে অনভিজ্ঞতা সূচিত 
হইতেছে। ব্যক্তিগত দুঃখসুখের প্রকাশ যতক্ষণ না সর্বজনীন ও সর্বকালীন সৌন্দর্য লাভ করে 
ততক্ষণ সাহিত্যে তাহা কাহারও নিকট সমবেদনা প্রাপ্ত হয় না। এইজন্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 

৬ সাহিত্যে প্রধানত আত্মহৃদয়ের পরিচয় দিতে সংকোচ বোধ করেন। টেনিসনের ‘ইন্‌ মেমোরিয়ম্‌" 

নামক কাব্য কেন সর্বসাধারণের নিকট এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে? তাহা টেনিসনের 
আপনাকে ব্যক্ত করিয়াছে বলিয়াই তাহা সর্বসমক্ষে প্ৰকাশযোগ্য হইয়াছে__ নচেৎ ব্যক্তিগত 
শোকের প্রকাশ্য বিলাপ টেনিসনের পক্ষে লঙ্জার কারণ হইত। 
. অতএব, এই গ্রন্থের যে যে অংশে মুখ্যরূপে বালিকার আত্মশোকের কথা আছে তাহা আমরা 
সসংকোচে পরিহার করিতে ইচ্ছা করি। যথার্থ পতিশোকের উচ্ছাসে যখন বালিকা বিধবা বিলাপ 
কাহারও প্রবৃত্তি হইতে পারে না। কেবল সাধারণভাবে এই কথা বলিতে পারি, যে, প্রথম 
জোয়ারের জলের ন্যায় প্রথম শোকের উচ্ছাস কাব্যকলার পরমাবশ্যক সংযয় অনেকটা ভাসিয়া 
যায়, সর্বত্রই যেন বাহুল্য দৃষ্ট হইতে থাকে। শোক যখন জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া 
একটি উদার গম্ভীর বৈরাগ্যের আকার ধারণ করে তখনি তাহা কাব্যে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত 
হইবার অবসর লাভ করে। 

এই গ্রন্থের মধ্যে গ্রস্থক্ত্রী যেখানেই ব্যক্তিগত শোকের অন্ধ কারাগার হইতে বাহিরের 
সৌন্দর্য-রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন, সেইখানেই তাহার কবিত্বের যথার্থ নিদর্শন পাওয়া যায়। 
“অনস্ত কালের পরিচয়” এবং “বিশ্বপ্রেম” নামক কবিতায় ভাষা ও ভাবের যে নৈপুণ্য ও 
গভীরতা এবং অকৃত্রিম সত্যতা, দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কোনো বালিকার রচনায় কদাচ 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না; এবং তাহা বিশেষরূপে প্রশংসনীয়। 

সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম। শ্ৰীহারাণচন্দ্ৰ রক্ষিত প্রণীত। মূল্য চারি আনা। ৃ 
লেখক এই গ্রন্থে স্বহস্তে একটি উচ্চ মঞ্চ নিৰ্মাণ তাহার উপরে চড়িয়া বসিয়াছেন, এবং 
বঙ্কিমকেও সেইসঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের আর কতকগুলি পরীক্ষোত্তীর্ণ ভালো ছেলেকে হাস্যমুখে 


গ্রহসমালোচনা ৬২৯ 


ছোটো বড়ো পারিতোষিক বিতরণ করিয়া লেখকসাধারণকে পরম আপ্যায়িত এবং উৎসাহিত 
করিয়াছেন। লেখক স্পষ্টই বলিয়াছেন তিনি কাহাকেও খাতির করিয়া কথা কহেন নাই। ভাষা 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা খুব মিষ্ট বটে, কিন্তু 
তাহাতেও যেন প্রাণের অভাব দেখিতে পাই। ... স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে যখন আমাদের 
এই মত, তখন অন্য (1) পরে কা কথা।” 


সন্তরণ দৃশ্যটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়া লেখক নবীন রসিক পুরুষের মতো বলিতেছেন “কবিত্ব 
কাহাকে বলে দেখিলে? আ মরি মরি! কী সুর রে!” পরপৃষ্ঠায় পুনশ্চ অতি পরিচিত কুটুম্বের মতো 
পাঠকদের গায়ে পড়িয়া বলিতেছেন “আরও শুনিবে? তবে শুন।” এক স্থলে দামোদরবাবুর রচিত 
'কপালকুণ্ডলার অনুবৃত্তি' গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া লেখক নথ-পরিহিতা শ্ৰৌঢ়ার মতো 
বলিতেছেন-_ “সে, মৃম্ময়ী আবার পুনর্জীবিতা হইয়া সুখে ঘরকন্না করিতে লাগিল। পোড়াকপাল 
আর কি!” ভাষার এই-সকল অশিষ্ট ভঙ্গিমা ভদ্ৰ সাহিত্য হইতে নির্বাসনযোগ্য। 

সকার, বন্ধিম-রচিত উপন্যাসের পাত্রগুলির মধ্যে কে কতটা পরিমাণে হিন্দুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহাই অতি সূক্ষ্মরপে ওজন করিয়া তাহাদিগকে নিন্দা ও প্রশংসা বণ্টন করিয়া দিয়াছেন। এমন- 
কি, সেই ওজন অনুসারে ‘মডেল ভগিনী'কেও ‘চন্দ্ৰশেখরে'র সহিত তুলনা করিতে কুপিত হন 
নাই। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পরম দুর্ভাগ্য এই যে, এ কথা আমাদের সমালোচকদিগকে সর্বদাই 
রিম হতে যে, সাহিত্য-সমালোচনা-কালে মনুসংহিতা আদর্শ নহে, মানবসংহিতাই 
ন || 


সাধনা 
আযাঢ় ১৩০২ 


কবি বিদ্যাপতি ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিবৃন্দের জীবনী। ্ৰীত্ৰৈলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
প্ণীত। মূল্য বারো আনা। 

এই গ্রন্থে প্রধানত বিদ্যাপতির এবং সংক্ষেপে অন্যান্য অনেক বৈষ্ণব কবির জীবনী প্রকাশিত 
ইইয়াছে। এ পর্যন্ত বিদ্যাপতির জীবনী সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা বাহির হইয়াছে গ্রন্থকার তাহার 
সকলগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন এবং নানা স্থান হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সত্য নির্ণয়ের 


কার ভিন্ন ভিন্ন কবির জীবনী স্বতন্ত্ৰ ভাগ না করিয়া দেওয়াতে ইচ্ছামতো বিষয় খুঁজিয়া 
পাওয়া দূরাহ হইয়াছে; গ্রন্থে একখানি সূচিপত্র থাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

ধসঙ্গমালা। মূল্য চারি আনা। শ্রীহরনাথ বসু প্রণীত। 

মনোহর পাঠ। মূল্য ছয় আনা। শ্ৰীহরনাথ বসু প্রণীত। 

এই শিশুপাঠ্য গ্ৰন্থ দৃটি নীতিপ্রসঙ্গ, প্রণীধসঙ্গ প্ৰভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্ৰসঙ্গে বিভক্ত। বিষয়গুলি সরস 
কৰিয়া লেখাতে এই দুইখানি পৃস্তক অল্পবয়স্ক ছাত্রদের মনোরম হইয়াছে সন্দেহ নাই। গল্পগুলির 
অধিকাংশই আমাদের দেশীয় গল্প হইলে ভালো হইত। প্রসঙ্গমালায় “স্পষ্টবাদিতা” নামক গছে 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে একটু কৌতুক-কৌশল আছে তাহা বালকবালিকাদের বোধগম্য হইবে না। গ্রন্থ দুইখানি 
বিদ্যালয়ে প্রচলিত হইবার উপযোগী হইয়াছে কেবল আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে ভূরি পরিমাণ 
ছাপার ভূল সংশোধিত হইবে। 


ন্যায় দর্শন। গৌতমসূত্র, নৃতন টীকা, বঙ্গভাষায় বিস্তৃত ব্যাখ্যা ।” 
এতৎশীর্যক পুস্তক প্রাপ্ত হইয়া আমরা যার পর নাই আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়াছি। কেননা, 
এ যাবৎ বাংলা ভাষায় গৌতমের ন্যায় অনুবাদিত হয় নাই এবং উহার নৃতন টীকাও এ পৰ্যস্ত 
কেহ করেন নাই। ভরসা করি, এই পুস্তক প্রচারিত হইলে সাহিত্য সংসারের বিশেষ উপকার 
সাধিত হইবে। | 

অনেক বঙ্গীয় পাঠক (যাহারা সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন নহেন) গৌতমের ন্যায় কিরূপ 
তাহা জানিবার জন্য ইচ্ছুক আছেন, এই পুস্তকের দ্বারা তাহাদের সে ইচ্ছা বহু পরিমাণে পূর্ণ 
হওয়া সুসম্ভব। 

গৌতমের সুত্রনিচয় আমাদের সমালোচ্য নহে। নৃতন টীকা ও তাহার বাংলা ভাষার ব্যাখ্যা 
সমালোচ্য হইলেও ন্যায় বিষয়ে অল্লাধিকার থাকায় আমরা ওই দুই অংশের যথোচিত সমালোচনা 
অর্থাৎ গুণদোষ বিচার করিতে অক্ষম। তবে পুস্তক পাঠে যাহা বোধগম্য হইয়াছে তাহা সাধারণ 
সমক্ষে ব্যক্ত করা দোষাবহ নহে বিবেচনায় ওই দুই বিষয়ে অল্প কিছু বলিলাম। 

কোনো গভীর বিষয় সংক্ষেপে লিখিতে গেলে যে দোষের সম্ভাবনা থাকে সে দোষ ব্যতীত 
অন্য কোনো দোষ প্রাপ্ত ন্যায়দর্শনের নৃতন টীকায় লক্ষিত হইল না। নৃতন টীকার ভাষাটি বিশেষ 
সুখবোধ্য হইয়াছে। বাংলা ব্যাখ্যাও বিশেষ মনোরম ও নির্দোষ হইয়াছে। প্রাচীন টীকাকারেরা 
যে রীতিতে শব্দ বিন্যাস করিতেন, ন্যায়দর্শনের টীকা যেরূপ হওয়া উচিত, সেরূপ না হইলেও : 
সাধারণত এই বলা যাইতে পারে যে, নৃতন টীকাটি মন্দ হয় নাই। কেননা, কোথাও পদার্থের 
বৈপরীত্য ঘটনা হয় নাই। চতুরস্রা বুদ্ধির অথবা বহুদৰ্শনের অভাবে যে-সকল গুণের অভাব 
হইয়াছে, তাহার একটি এই 

টীকালেখক প্রথম সূত্র টীকায় “প্রমাণপ্রমেয়াদীনাং ষোড়শ পদার্থানাং তত্তৃজ্ঞানাং 
অসাধারণধর্মপ্রকারেণাবধারণাৎ নিঃশ্রেয়সাবিগমঃ মোক্ষপ্রাপ্তির্ভবতীত্যর্থঃ এই মাত্র 
লিখিয়াছেন। এই স্থানে অন্তত এরূপ একটা কথা লেখা উচিত ছিল যে, বস্তৃতত্ব 
আত্মতত্বজ্ঞানাদেব মোক্ষঃ। কেননা, আত্মাতিরিক্ত প্রমেয়ের জ্ঞানে মোক্ষ হয় না, এ কথা বোধ 
হয় সকল লোকেই জানে। দেখুন উক্ত সূত্রের প্রাচীন ব্যাখ্যায় কেমন সুসমঞ্জস কথা আছে। 

“যদি পুনঃ প্রমাণাদিপদার্থতত্বজ্ঞানাৎ নিঃশ্রেয়সংস্যাৎ ন মোক্ষ্যমাণা মোক্ষায় ঘটেরন্‌। নহি 
কস্যচিৎ কচিচ্চ তত্্জ্ঞানং নাত্তীতি। তস্মাৎ আত্মাদ্যেব প্রমেয়ং মূমুক্ষুণা জ্ঞেয়ম ইতি।”-__বার্তিক। 

ভাষ্যকার বাৎস্যায়ন অতি সমঞ্জসরাপে ওই কথার সংগতাৰ্থ প্রদর্শন করিয়াছেন। যথা-- 

“তদিদং তত্তবজ্ঞানং নিঃশ্ৰেয়সাৰ্থং যথাবিদ্যং বেদিতবাম্‌। ইহ তু অধ্যাত্ম বিখ্যায়াং আত্মাদি 
তত্তজ্ঞানাৎ নিঃশ্ৰেয়সাধিগমঃ অপবৰ্গঃ।” 

বাৰ্ত্তিককার এ ভাষ্যের আরও অধিক বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যথা-_ 


অনুপহতভ্বাদিপরিজ্ঞানঞ্চ। নিঃশ্ৰেয়সাধিগমোপি স্বগধাপ্তি। তথাহাত্র। স্বৰ্গযফলং শ্ৰীয়তে। অথ 
বার্ভয়াং কিং তত্ত্বজ্ঞানং কশ্চ নিঃশ্ৰেয়সাধিগম ইতি? ভূম্যাদিপরিজ্ঞানং তত্ত্জ্ঞানং কৃষ্যাদ্যধিগমণচ 


১ সুশিক্ষিত সুবিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত রায় যতীশ্গনাথ চৌধুৱী এম, এ, বি. এল, মহাশয়ের বিশেষ সহায়ে 
ও উদ্যোগে শ্রীকালীপ্রস্ 'ভাদুড়ির ছারা বরাহনগরে প্রকাশিত। | 


গ্লহছসমালোচনা " ৬৩১ 


নিঃশ্রেরসমিতি তৎফলত্বাৎ। দণুনীত্যাং কিং ততত্বজ্ঞানকেশ্চ নিঃশ্রেরসাধিগম ইতি? 
সামদানদণ্ডভেদানাং যথাকালং যথাদেশং যথাশক্তি বিনিয়োগত্তত্জ্ঞানং নিঃশ্রেয়সং পৃথিবীজয়াদি। 
ইহ তু অধ্যাত্মবিদ্যায়াং আত্মজ্ঞানং তত্জ্ঞানং নিঃশ্রেয়সমপবর্গ ইতি।” 

নিঃশ্ৰেয়স শব্দের মোক্ষ অর্থ গ্রহণকালে অন্যান্য পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান কারণ কোটিতে পরিত্যক্ত 
হয়। কেননা একমাত্র আত্মতত্ব জ্ঞানই মোক্ষের কারণ। নিঃশ্রেয়স শব্দের মঙ্গল সাধারণতার্থ 
গ্রহণকালে অন্যান্য পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান সেই সেই প্রকারে উন্নয়ন করিতে হয়। কেননা, বিশেষ 
বিশেষ পদার্থের তত্ত্ব্ঞানের বিশেষ বিশেষ ফল নির্দিষ্ট আছে। 

" এইরাপ ক্রটি আরও কতিপয় স্থানে লক্ষিত হয়, সে-সকল পরিহাত হইলে পুস্তকখানি বিশেষ 
উপকারী হইতে পারে। 


কাতত্তব্যাকরণম্‌ ভাবসেনান্ৈবিদ্যবিরচিতরূপমালা প্রক্রিয়াসহিতম্‌। 

ব্যাকরণমিদং বাঙ্গৈঃ পণ্ডিতৈঃ কলাপব্যাকরপণমিত্যাখ্যায়তে। স্বীকুর্বস্তি চাস্য ব্যাকরণস্যোৎক্‌ষ্টতং 
পণ্ডিতাঃ ভ্রান্তি চাস্য হেতুরুৎকৃষ্টত্বে সারল্যমিতি। বয়মপাস্য সুষ্ঠতাং অবগচ্ছামঃ। যৎকারণং 
অনেনৈব স্বল্পায়াসেন ব্যাকরণপদপদার্থজ্ঞানং জায়ত ইতি। 


বালানাম্‌। ব্যাকরণস্যৈতস্য দুর্গসিংহকৃতা বৃত্তিৰ্বঙ্গে প্ৰচরদুপা ন তু ভাবসেনব্রৈবিদ্যদেববিরচিত 
রূপমালা। ইয়ং সমীচীনতমা রূপমালা প্রক্রিয়া দুক্প্াপ্যা আসীৎ। সম্প্রতি তু তদম্বিতং কৃত্বা 
কাতস্তর সূত্রমুদ্রণেন মহানুপকারোজাত ইতি মন্যামহে। এতদেব ব্যাকরণং রূপমালা প্রক্রিয়া সহিতং 
চেৎ পাঠশালায়াং প্রচরদ্র্পং ভবেৎ তৰি বালানাং ব্যাকরণজ্ঞানং সহজেনোপায়েন সম্পৎস্যৃত 
ইত্যুশাস্মহে বয়ম্‌। অস্য চ মুদ্রণকার্য সর্বাঙ্গ সুন্দরংজাতমিত্যপরঃ পরিতোবহেতুরস্মাকং। কিং 
বহুনা, এতৎ প্রকাশকার শ্রীহীরাচন্ত্র নিমিচন্্র শ্রেষ্ঠনে মূম্বয্যবাসিনে বয়ং প্রশংসাবাদং উদীরয়াম 
ইতিশম্‌। 

কাতন্ত্র ব্যাকরণ বঙ্গদেশে কলাপ ব্যাকরণ নামে প্রসিদ্ধ । এই ব্যাকরণ অন্যান্য ক্ষুদ্র ব্যাকরণ 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট । ইহার অনেকগুলি বৃত্তি ও ব্যাখ্যা বিদ্যমান আছে। তন্মধ্যে দুর্গসিংহকৃত ব্যাখ্যা 
বঙ্গদেশে প্রচলিত দুর্গসিংহের ব্যাখ্যা অপেক্ষা ভাবসেন ত্রৈবিদ্য দেবের “রূ'পমালা প্রক্রিয়া” 
নামী ব্যাখ্যা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট। কিন্তু তাহা এ পর্যন্ত এদেশে নিতাস্ত দুষ্প্রাপ্য ছিল। সম্প্রতি 
বরোদা রাজ্যের অস্ত ব্রহ্মপগ্রামোৎপন্ন বুস্বাপুরানিবাসী পণ্ডিত শ্ৰীনাথরামশাস্ত্ৰী ও বুস্বাইনিবাসী 
শ্রীহীরাচন্ত্র নেমিচন্ত্ শ্রেষ্ঠী এই দুই মহানুভাব উক্ত ব্যাখ্যার সহিত (রোপমালার সহিত) কাতন্ত্ 
সূত্র মুদ্রিত করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার্থীদিগের সমূহ উপকার করিয়াছেন। পুস্তকের অক্ষর, মুদ্রান্ষণ, 
কাগজ, সমস্তই উত্তম এবং পরিশুদ্ধকায় অনবদ্যা। মূল্য এক টাকা সুতরাং অধিক নহে। বলা 
বাহুল্য যে, এই পুস্তক মুদ্ধবোধের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইলে ব্যাকরণ শিক্ষা সহজসাধ্য হইতে 
পারে। | 

সাধনা 
ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 


করিতেছিলেন তিনি হঠাৎ অদ্য পূৰ্গবাবুয় কঠিন গণ্ডটুকুর মধ্যে আসিয়া বাস করিতে সম্মত 
হইবেন কি না। এবং তাহার জগদ্বাসী শতলক্ষ ভক্তের বিনীত প্রার্থনা এই যে, তিনি যেন 


৬৩২ 7 রবীন্ত্-স্নচনাবলী 


অসীমবিস্তৃত মানব হৃদয়ের রাজসিংহাসন পরিহার করিয়া পূৰ্ণবাবুর নীতি পাঠশালার হেড্‌মাস্টরি 
পদ গ্রহণ না কয়েন। সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই, যে সাহিত্যে খুন ভালো কি ভালো নয়, 
সাহিত্যে প্রেমের কোনো বিশেষ রাপ গ্রাহ্য কি পরিত্যাজ্য তাহা এক কথায় বলিয়া দেওয়া 
কাহারও সাধ্য নহে। কোনো বিশেষ কাব্যে বিশেষ স্থানে খুনের অবতারণায় সাহিত্যরস নষ্ট 
হইয়াছে কি না তাহাই রসজ্ঞলোফের বিচাৰ্য-_ চরিত্র বিশেষে এবং অবস্থা বিশেষে প্রেমের 
কিরূপ বিকাশ সুরসিক পাঠকচিত্বে অখণ্ড আনন্দের কারণ হয় তাহাই সাহিত্যে আলোচনার 
বিষয় হইতে পারে। সাহিত্যের কল্সনাসংসার এই বাস্তব সংসারের ন্যায় অসীম বিচিত্র এবং পরম 
রহস্যময়, তাহা কেবলমাত্র, একখণ্ড আর্যদের বেড়া-দেওয়া ধর্মের ক্ষেত এবং আর-এক খণ্ড 
অনার্ধদের প্রবৃত্তির কাটাবন নহে। 


বামা সুন্দরী.বা আদর্শ নারী। জ্ৰীচন্দ্ৰকাস্তু সেন-প্রণীত। মূল্য আট আনা। 

্র্থখানি বামাসুন্দরসী নামধেয়া কোনো স্বৰ্গগতা মহিলার জীবনচরিত, ভক্ত-কর্তৃক 
রচিত। এরাপ গ্রন্থের সমালোচনা করিতে সংকোচ বোধ করি। লেখকের আস্তরিক ভক্তি উচ্ছাস 
. তাঁহার ভক্তি-ভাগিনীর জন্য উচ্চ সিংহাসন রচনার একাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। সেই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
চেষ্টা তাহার উদ্দেশ্যকে কিয়ংপরিমাণে ব্যর্থ করিয়াছে তথাপি বামাসুন্দরীর এই চরিত্রচিত্রে 
গৃহধৰ্মের নিংস্বার্থপর উন্নত আদর্শ কতক পরিমাণে ব্যক্ত হইয়াছে। উপদেশপূর্ণ উচ্চভাবকে 
. অতিস্ফুট করিবার প্রয়াসে চিত্রখানি সজীব, স্বাভাবিক ও প্রত্যক্ষগোচর হয় নাই। 


শুশ্রাযা। প্রথম ভাগ। শ্যামাচরণ দে-প্রগীত। মূল্য এক টাকা। 
আমাদের দেশের বছবিস্তৃত একান্নবর্তী পরিবারে রোগেরও প্রাদুর্ভাব যথেষ্ট এবং শুশ্রাধারও 
অভাব নাই। বরং অতিশ্রশ্রাবার রোগী বিপন্ন হইয়া পড়ে! এবং আত্মীয়দের একাস্ত চেষ্টা ও 
উদ্বগেবশতই শুশ্ৰাষার ফল অনেক সময় বিপরীত হয়। রোগীর সুখস্বাস্থ্যবিধান কেবলমাত্র 
ইচ্ছা ও প্রয়াসের দ্বারা হয় না-- সেজন্য শিক্ষা ও অভ্যাসের প্রয়োজন আছে। তাহা ছাড়া 
রোগীর পরিচর্যায় সুপ্রপালীবন্ধ নিয়ম পালন বড়োই আবশ্যক-__ রুগ্ণকক্ষে প্রবেশ অবারিত, 
কথাবার্তা অসংযত, এবং সমস্তই বিধিব্যবস্থাহীন হইলে চলে না। কিন্তু হায়, সতর্ক এবং সুবিহিত 
ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, এবং চারি দিক হইতে আত্মীয়জনোচিত হাদয়োচ্ছাস-প্রকাশের 
সমস্ত পথ খুলিয়া রাখিতে গিয়া বিধিব্যবস্থার নিয়ম সংযমে সম্পূর্ণ ঢিলা দিতে হয়। 

এই কারণে সমালোচ্য গ্রন্থখানি আমাদের দেশে মহোপকারী বলিয়া বোধ করি। গ্রন্থকার 
উপযুক্ত গ্রন্থ এবং সুচিকিৎসক বন্ধুর সাহায্যে এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। তাহার ভাষা 
সূরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত; ডাক্তারি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানবিহীন পাঠক-পাঠিকাদের 
পক্ষে এ গ্রইথানি উপাদেয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র পাঠদ্বায়া অল্পই ফল লাভ হইবে, শিক্ষা এবং চর্চা চাই। বালিকামান্ৰেরই এই 
গ্রন্থ স্কুলপাঠ্য এবং পরীক্ষার বিষয় হওয়া উচিত! উষধ প্রয়োগ, ব্যান্ডেজ বাঁধা, পুণ্টিস দেওয়া, 
পথ্য প্রস্তুত করা, রোগীর অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা, সংক্ৰামক রোগাদিতে মারীবীজনাশক 
উপায়াদির সহিত সুপরিচিত হওয়া, এ-সমন্তই স্ত্ীশিক্ষার অবশ্যনির্দিষ্ট অঙ্গরাপে প্রচলিত হওয়া 
কর্তব্য। আজকাল দুরাহ শিক্ষা প্রণালী, পরীক্ষা-প্রতিযোগিতা এবং জীবিকা চেষ্টায় পুরুষ জাতির 
মধ্যে দুশ্চিন্তা রুগ্ণসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, রোগী-পরিচর্যা বিদ্যাটা যদি আমাদের স্ত্রীগণ 
বিশেষরাপে শিক্ষা করেন তবে দেশটা কিঞ্চিৎ সূস্থ হইতে পারে। ঠাহারাও যদি বাতি জ্বালিয়া 
রাত জাগিয়া আকণ্ঠ পড়া গিলিয়া পুরুষদের সহিত উৰ্ধ্বস্বাসে বিদ্যা-বাহাদুরির ঘোড়-দৌড় 
খেলাইতে যান, দেহলতা জীৰ্ণ, মেরুদণ্ড নত এবং হরিণচক্ষু চশমাচ্ছন্ন করিয়া তোলেন তবে জয় 

ন জয়- কিন্তু পরাজয় আমাদের জাতীয় সুখস্বাস্থ্যসীন্দৰ্যের। 


গ্্থসমালোচনা ৬৩৩ 


বাসনা। শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী প্রগীত। মূল্য আট আনা। 
বঙ্গসাহিত্যের এক সময় গিয়াছে যখন স্ত্রীলোকের রচনামাত্রকেই অযথা উৎসাহ দেওয়া 


অধিক কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। ৷ 


পুষ্পাঞ্জলি। শ্ৰীৱসময় লাহা -বিরচিত। মূল্য আট আনা। | 
্র্থখানি কতকগুলি চতুৰ্দশপদী কবিতাবলীর সমষ্টি। এই পেলব কাব্যখণ্ডগুলির মধ্যে একটি 
সুকুমার মৃদু সৌরভ আছে। লেখকের ভাষায় যে একটি মিষ্ট সুর পাওয়া যায় তাহা সরল সংযত 
ও গম্ভীর এবং তাহাতে চেষ্টার লক্ষণ নাই। যদি এই-সকল পুষ্পের মধ্যে ভবিষ্যৎ ফলের আশা 
থাকে, যদি লেখকের রচনা চিন্তার বীজ এবং ভাবের রসে ভরিয়া পাকিয়া উঠে তবেই তাহা 
সার্থক হইবে, নচেৎ আপন মৃদু গন্ধ ক্ষণকালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিয়া ধূলিতে তাহার 
অবসান। যে-সকল বসস্তমুকুলে বৃত্তের জোর থাকে তাহারাই কালবৈশাবীর হাত হইতে টিকিয়া 
গিয়া সফলতা লাভ করে; লেখকের এই ক্ষুদ্র কাব্যগুলির মধ্যে নবমুকুলের গন্ধটুকু আছে কিন্তু 
এখনো তাহার বৃত্তের বল প্রমাণ হয় নাই। 


ভারতী 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


চিন্তালহরী। শ্রীচন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। 
শামুক যেমন তাহার নিজের বাসভবনটি পিঠে করিয়া লইয়া উপস্থিত হয় এ গ্রস্থখানিও তেমনি 
আপনার সমালোচনা আপনি বহন করিয়া বাহির হইয়াছে গ্রস্থসম্পাদক শ্রীযুক্তবাবু অবিনাশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞাপনে গ্রন্থ সম্বন্ধে নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই 
জানাইয়াছেন চিন্তালহরী পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত না হইলে তিনি ইহার প্রচারকার্ষে হস্তক্ষেপ 
করিতেন না; এবং ইহাও বলিয়াছেন ‘ইহার প্রতি প্রবন্ধে ভাবুকমাত্রেরই মর্মের কথার প্রাণের 
ব্যথার পরিস্ফুট ছায়া পড়িয়াছে।” অবিনাশবাবু জানেন না, ওই মর্মের কথা এবং প্রাণের ব্যথার 
অবতারণাকে ভাবুকেরা যত ভয় করেন এমন আর কাহাকেও নহে; ও জিনিসটা মর্মের মধ্যে 
প্রাণের মধ্যে থাকিয়া গেলেই ভালো হয়__ এবং যদি উহাকে বাহিরে আসিতেই হয়ে তবে 
অপরিমিত প্রগল্ভতা ও ভাবভঙ্গিমার অবারিত, আড়ম্বর পরিহার করিয়া সরল সংযত সুন্দর 
বেশে আসাই তাহার পক্ষে শ্রেয়। 

ইংরাজিতে যাহাকে বলে সেপ্টিমেন্টালিজম অর্থাৎ ভাবুকগিরি ফলানো, সহৃদয়তার ভড়ং 
করা, তাহার একটা বাংলা কথা থাকা উচিত ছিল। কিন্তু কথা না থাকিলেও জিনিসটা যে থাকে 
বাংলা সাহিত্যে এই ভাবুকতাবিকারে, কৃত্রিম হাদয়োচ্ছাসের উদ্ভ্রান্ত তাণ্ডব নৃত্যে তাহার প্রমাণ 
প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। এবং বর্তমান গ্রন্থখানি তাহার একটি অদ্ভুত দৃষ্টান্ত। 


ভুমিকম্প। শ্রীবিপিনবিহারী ঘটক প্রণীত। মূল্য ছয় আনা। 

ইহারও আরস্তে বন্ধু-কর্তৃক এই কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা ও প্রশংসাবাক্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গদ্যে 
উচ্ছৃদ্ঘল ভাবাবেগের উচ্ছাস এক সম্প্রদায় পাঠকের রুচিকর; এবং তাহার রচনা সহজসাধ্য ও 
অহমিকাগর্ত হওয়ায় অনেক লেখক তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। এই কারণে সেই-সকল 
অশোভন অশ্রুজলার্্র বিলাপ প্রলাপ ও কাকৃক্তির'আক্রমণ হইতে গদাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা 


গাঁতাঞ্জলি 


৪৩ 


প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাত 
রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে হে নাথ, 
পরাতে রাখশী। 
যদ বাঁধ তোমার হাতে 
পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে. কেহই 
রবে না বাকি। 


আজি যেন ভেদ নাহ রয় 
আপনা পরে, 
আমায় যেন এক দোঁখ হে 
বাহিরে ঘরে। 
তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে 


ঘুরে বেড়াই কেদে কেদে, 


ক্ষণেক-তরে ঘৃচাতে তাই 
তোমারে ডাঁকি। 


শিলাইদহ 
২৭ আশ্বন ১৩১৬ 
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জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নমন্দ্রণ ৷ 
ধনা হল ধন্য হল মানবজশবন। 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ 'িটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সরে 
হয়েছে মগন ৷ 


বাজাই আমি বাঁশ। 
গানে গানে গেথে বেড়াই 
প্রাণের কাম্নাহাসি ৷ 
এখন সময় হয়েছে *কি। 
সভায় গিয়ে তোমায় দোখ 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাব 
এ মোয় নিবেদন ৷ 


শিলাইদহ 
৩০ আশ্বিন ১৩৯৬ 


২১৯ 


৬৩৪ রহীক্-রচনাবলী 


সমালোচকমাত্রেই করা কর্তব্য। কিন্তু পদ্যে অমিত্রাক্ষরছন্দে গত বর্ষের ভূমিকম্পমূলক ইতিহাস, 
বর্ণনা ও তত্তোপদেশ কবিসাধারণের নিকট অনুকরণযোগ্য বলিয়া গণ্য হইবে না। 

ভারতী 
জ্ৰাষণ ১৩০৫ 


জ্ৰীমন্তগবদনীতা। সমন্বয় ভাষ্য। সংস্কৃতের অনুবাদ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। নববিধান মণ্ডলীর 
উপাধ্যায় কর্তৃক উত্তাসিত। প্রতিখণ্ডের মূল্য ছয় আনা। 
ইংরাজি সাময়িক পত্র সম্পাদকগণের অধীনে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি সমালোচক 
সমালোচনা কার্যে নিযুক্ত থাকেন। বিষয়ভেদে যথোপযুক্ত লোকের হস্তে গ্রন্থ সমালোচনার ভার 
পড়ে। বাংলা পত্রিকার কম্পোজ করা এবং ছাপানো ছাড়া বাকি অধিকাংশ কাজই একা 
সম্পাদককে বহন করিতে হয়। অথচ সম্পাদকের যোগ্যতা সংকীর্ণ-সীমাবন্ধ। সুতরাং সাধারণের 
নিকট মুখরক্ষা করিতে হইলে অনেক চাতুরী অনেক গৌঁজামিলনের প্রয়োজন হয়। . 
বর্তমান গ্রন্থের উপযুক্ত সমালোচনা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। ইহাতে ভগবদগীতার বিচিত্র 
ভাষ্যের যথোচিত সমন্বয় হইয়াছে কি না তাহা বিচার করিবার মতো পাণ্ডিত্য আমাদের নাই। 
অথচ এখানি পণ্ডিত প্রবর গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয়-কর্তৃক রচিত-_ সুতরাং ইহার সম্বন্ধে 
কোনো কথা না বলিয়া আমরা অবহেলা-অপরাধের ভাগী হইতে পারি না। ইহার অনুবাদ অংশ 
যে নির্ভরযোগ্য, এবং ইহার বিস্তারিত বাংলা ভাষ্য যে, মনোযোগ এবং শ্রদ্ধা সহকারে পাঠ্য সে 
বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


ভারতী। ১৫শ ভাগ। আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
এবারকার ভারতীতে লজ্জাবতী নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। এ রচনাটি ছোটো 


লিখিতে পারেন? লেখিকা কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে যে গুটিকতক কথা বলিয়াছেন তাহা অতিশয় 
সারগর্ভ। যে লোক ট্রামে চড়িতেছে; পূর্বে যাহারা ঠন্ঠনের চটিও পরিত না আজ তাহারা 
বিলাতি জুতা-মোজা পরিতেছে; জীবনযাত্রা সম্বন্ধে পুরুষসমাজে যে আশ্চর্য পরিবর্তন প্রচলিত 
হইয়াছে তাহা কয়জন পূর্বের সহিত তুলনা করিয়া দেখেন? কিন্তু আমাদের স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
বর্তমান কালোচিত পরিবর্তনের লেশমাত্র দেখিলেই এই নূতন ভাবের ভাবুক, এই নূতন 


সহস্ৰ নৃতনত্বের মধ্যে সেই প্রাচীন মনু-কথিত ধর্ম অব্যাহত থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। লেখিকা 
বর্তমান আতিথ্য সম্বন্ধে যে দু-এক কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে অনেক ভাবিবার বিষয় 
আছে। 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নব্যভারত। আশ্বিন ও কার্তিক। [১২৯৮] 

“চৈতন্যচরিত ও চৈতন্যধর্ম'; বহুকাল হইতে এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত হইতেছে। চৈতন্যের 
জীবনচরিত ও ধর্ম সম্বন্ধে লেখক একটি কথাও বাকি রাখিতেছেন না। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
ধতিহাসিক বিচার দ্বারা সত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়া গেলে ভালো হইত। যাহা হৌক, লেখকের 
পরিশ্রম এবং বিপুল সংগ্রহের জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হয় এবং সেইসঙ্গে সম্পাদককে 
বলিতে হয় এরূপ বিস্তারিত গ্রন্থ সাময়িক পত্রে প্রকাশের যোগ্য নহে। “সীওতালের বিবাহ 
প্রণালী” প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুকজনক। “মহা তীর্থযাত্রা” লেখকের নরোয়ে ভ্রমণ বৃত্তাত্ত। 
বর্ণনাংশ বড়ো বেশি সংক্ষিপ্ত এবং লেখকের হৃদয়াবেগ অতিরিক্ত মাত্রায় প্রবল । শ্রীযুক্ত সখারাম 
গণেশ দেউক্কর মহাশয় “শকাব্দ” প্রবন্ধে শকাব্দ প্রবর্তনের ইতিহাস সমালোচনা করিয়াছেন। 
সাধারণের বিশ্বাস, এই অব্দ বিক্রমাদিত্য-কর্তৃক প্রচলিত। লেখক প্রমাণ করিতেছেন যে, এক 
সময়ে মধ্য এশিয়াবাসী শক জাতি (ইংরাজিতে যাহাদিগকে সাইথিয়ান্স্‌ বলে) ভারতে রাজ্য 
স্থাপন করিয়া এই অব্দ প্রচলিত করে। লেখক প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি প্রমাণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। রচনাটি অতিশয় প্রাঞ্জল হইয়াছে। সাধারণত বাংলা সাময়িক পত্রে পুরাতত্ব 
প্রবন্ধগুলি অসংখ্য তর্কজালে জড়িত হইয়া পাঠকসাধারণের পক্ষে যেরূপ একাস্ত দুর্গম ও 
ভীতিজনক হইয়া উঠে এ লেখাটিকে সে অপবাদ দেওয়া যায় না__ আশ্চর্য এই যে প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত সুসংলগ্ন সংক্ষিপ্ত এবং বোধগম্য। “আত্মসন্তরম” প্রবন্ধ হইতে আমরা দুই-এক জায়গা 
উদ্ধৃত করি। বিলাতি পণ্যদ্রব্য ব্যবহার সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন, “তুমি যাহার কাপড় পরিয়া 
আরাম পাও, যাহার হার্মোনিয়ম বাজাইয়া পুলকিত হও, যাহার রেলগাড়ি ও টেলিগ্রাফ দেখিয়া 
চমকিয়া যাও, যাহার পমেটাম ল্যাভেন্ডার মাথায় দিয়া কৃতাৰ্থ মনে কর, যাহার ফেটিঙে চড়িয়া 
স্বর্গসুখ লাভ কর, যাহার জাহাজ কামান তোমার দেবকীর্তি বোধ হয় তাহার সহিত তোমার 
কোনো সম্বন্ধ থাকুক বা না থাকুক, তাহার গোলাম তোমাকে হইতেই হইবে৷... ইংরাজের শিল্প 
সম্বন্ধে আমার এ বিশ্বাস অটল যে, তাহার এ দেশের অর্ধেক আধিপত্য রেল ও স্টিমার হইতে 
হইয়াছে; কারণ, সাধারণে এইগুলি সর্বদা দেখিয়া থাকে ও বিস্ময়জনক মনে করে, সুতরাং 
ইহাতেই নিজের নিজের বল, সাহস ও অভিমান হারায়।” 


সাহিত্য। দ্বিতীয় ভাগ। আশ্বিন। [১২৯৮] 

এই সংখ্যায় ‘ফুলদানী’ নামক একটি ছোটো উপন্যাস ফরাসীস্‌ হইতে অনুবাদিত হইয়াছে। 
প্রসিদ্ধ লেখক প্রস্পর মেরিমে -প্রণীত এই গল্পটি যদিও সুন্দর কিন্তু ইহা বাংলা অনুবাদের যোগ্য 
নহে। বর্ণিত ঘটনা এবং পাত্ৰগণ বড়ো বেশি যুরোপীয়-_ ইহাতে বাঙালি পাঠকদের রসাস্বাদনের 
বড়োই ব্যাঘাত করিবে। এমন-কি, সামাজিক প্রথার পার্থক্যহেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাছে 
সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে। বিশেষত মূল গ্রচ্থের ভাষা-মাধূর্য অনুবাদে কখনোই রক্ষিত 
হইতে পারে না, সুতরাং রচনার আক্রটুকু চলিয়া যায়। “শিক্ষিতা নারী” প্রবন্ধে শ্রীমতী 
কৃষ্ণভাবিনী বিস্তর গবেষণা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় নারীদের 
অর্থোপার্জনিশক্তির দৃষ্টাস্তস্বরূপে মার্কিন স্ত্ী-ডা্তার স্ত্ী্যাটর্নি এবং ইংরাজ স্্ৰী-গ্ৰন্থকারদিকের 
আয়ের আলোচনা করা নিচ্ঘল। বড়ো বড়ো ধনের অঙ্ক দেখাইয়া আমাদিগকে মিথ্যা প্রলোভিত 
করা হয় মাত্র। জর্জ এলিয়ট তাহার প্রথম গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া লক্ষ টাকা মূল্য পাইয়াছিলেন। যদি 
নাও পাইতেন তাহাতে তাহার গৌরবের হানি হইত না। এমন শুনা গিয়াছে অনেক পুরুষ 
গ্রন্থকার তাঁহাদের জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থ নিতাস্ত যৎসামান্য মূল্যে করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা 
এই, পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অর্থোপার্জন স্ত্রীলোকের কার্য নহে। যদি দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
কোনো স্ত্রীলোককে বাধ্য হইয়া স্বয়ং উপার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া বা 
বাধা দেওয়া উচিত হয় না স্বীকার করি-_ ‘কিন্তু সংসার রক্ষা করিতে হইলে সাধারণ স্ট্রীলোককে 


সামরিক সাহিত্য সমালোচনা ৬৩১ 


স্ত্রী এবং জননী হইতেই হইবে। সর্বদেশে এবং সর্বকালেই স্ত্রীলোক যে পুরুষের সমান শিক্ষা লাভে 
বঞ্চিত হইয়াছেন অবশ্যই তাহার একটা প্রাকৃতিক কারণ আছে। মানুষের প্রথম শিক্ষা বিদ্যালয়ে 
নহে, বহির্জগতে, কর্মক্ষেত্রে । গর্ভধারণ এবং সম্ভানপালনে অবশ্য নিযুক্ত হইয়া স্ত্রীলোক চিরকাল 
এবং সৰ্বত্ৰ সেই শিক্ষায় বহুল পরিমাণে বঞ্চিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া এই জননীকর্তব্যের 
উপযোগী হইবার অনুরোধে তাহাদের শারীরিক প্রকৃতিও ভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ভিন্নতাই 
যেস্ত্রী-পুরুষের বর্তমান অবস্থাপার্থক্যের মূল প্রাকৃতিক কারণ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহা 
হউক, এক্ষণে সভ্য সমাজের অবস্থা অনেক পরিমাণে নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমত, 
এককালে মানুষকে যাহা দায়ে পড়িয়া প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া শিক্ষা করিতে হইত, এখন 
তাহার অধিকাংশ বিনা. বিপদ ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত, অবিশ্ৰাম যুদ্ধবিগ্রহ 
প্রভৃতি নিবারিত হইয়া স্ত্রীপুরষের মধ্যে ক্রমশ প্রকৃতির সামঞ্জস্য হইয়া আসিতেছে। কিন্তু 
সভ্যতার একটি লক্ষণ এই, উত্তরোত্তর কর্তব্যের ভাগ। কুঁড়ি যত ফুটিতে থাকে তাহার প্রত্যেক 
দল ততই স্বতন্ত্র হইয়া আসে। সভ্যতার উন্নতি অনুসারে স্ত্রীলোকের কর্তব্যও বাড়িয়া উঠিয়া 
তাহাকে পুরুষ হইতে পৃথক করিতে থাকিবে। অনেক পশু জম্মদান করিয়াই জননীকর্তব্য হইতে 
অব্যাহতি পায়। কিন্তু মনুষ্যমাতা বহুকাল সম্ভানভার ত্যাগ করিতে পারেন না। অসভ্য অবস্থায় 
সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য অপেক্ষাকৃত লঘু ও ক্ষণস্থায়ী। যত সভ্যতা বাড়িতে থাকে, যতই 
মানুষের সম্পূর্ণতা পরিস্ফুট হইতে থাকে, ততই “মানুষ করা” কাজটা গুরুতর হইয়া উঠে। 
প্রথমে যাহা বিনা শিক্ষায় সম্পন্ন হইতে পারিত, এখন তাহাতে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক করে। 
অতএব মানুষ যতই উন্নত হইয়া উঠিতে থাকে মাতার কর্তব্য ততই গৌরবজনক এবং শিক্ষাসাধ্য 
হইয়া উঠে। তাহার পর, যিনি জননী হইয়াছেন, জননীর স্নেহ, জননীর সেবাপরায়ণতা, জননীর 
শিক্ষা বিশেষ করিয়া লাভ করিয়াছেন তিনি কি সন্তান যোগ্য হইবামাত্র সেগুলি বাক্সয় তুলিয়া 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। তাহার সেই-সমস্ত শিক্ষা তাহার সেই-সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির 
নিয়ত চর্চা ব্যতীত তিনি কি চরিতার্থতা লাভ করিতে পারেন? এইজন্য তিনি স্বতই তাহার স্বামী 
ও পরিবারের জননীপদ গ্রহণ করেন-__ ইহা তাঁহার জীবনের স্বাভাবিক গতি। এবং তাহার 
কন্যাও সেই জননীর গুণ প্রাপ্ত হয়, এবং নিঃসন্তান হইলেও হৃদয়ের গুণে তাহার সন্তানের 
অভাব থাকে না। প্রকৃতিই রমণীকে বিশেষ কার্ষভার ও তদনুরাপ প্রবৃত্তি দিয়া গৃহবাসিনী 
করিয়াছেন, পুরুষের সাৰ্বভৌমিক স্বার্থপরতা ও উৎপীড়ন নহে_ অতএব বাহিরের কর্ম দিলে 
তিনি সুখীও হইবেন না, সফলও হইবেন না। দেনা-পাওনা, কেনাবেচা নিষ্ঠুর কাজ। সে কাজে 
যাহারা কৃতকাৰ্যতা লাভ করিতে চাহে তাহারা কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না। পরস্পরকে নানা 
উপায়ে অতিক্রম করিয়া নিজের স্বার্থটুকুকে রক্ষা করা ব্যাবসা, বিজ্নেস্‌। এইজন্য কার্যক্ষেত্রে 
সহাদয়তা অধিকাংশ স্থলে হাস্যাম্পদ এবং বেশিদিন টিকিতেও পারে না। যিনি প্রকৃতির 
নির্দেশানুসারে সংসারের মা হইয়া জন্মগ্রহণ করেন তিনি যে শিক্ষা লাভ করিবেন তাহা বিক্রয় 
করিবার জন্য নহে, বিতরণ করিবার জন্য। অতএব আমেরিকায় যে দোকানদারি আরস্ত হইয়াছে 
সে কথা না উত্থাপন করাই ভালো, তাহার ফলাফল এখনো পরীক্ষা হয় নহি। 

তবে এ কথা সহস্ৰবার করিয়া বলিতে হইবে, মানুষকে “মানুষ করিয়া” তুলিতে শিক্ষার 
আবশ্যক। সেও যে কেবল সামান্য ছিটেফৌটা মাত্র তাহা নহে, রীতিমতো শিক্ষা। অবশ্য মানুষকে 
কেরানি করিয়া তুলিতে বেশি শিক্ষা চাই না, স্তনদানের পালা সাঙ্গ করিয়া পাঠশালায় ছাড়িয়া 
দিলেই চলে; দোকানদার করিতে হইলেও প্রায় তদৃপ। কিন্তু আমরা সচরাচর মনে করি মানুষ 
হইয়া তেমন লাভ নাই, সুদে পোষায় না, যেমন-তেমন করিয়া আপিসে প্রবেশ করিতে পারিলেই 
জীবনের কৃতার্থতা; অতএব মেয়েদের শিক্ষা দিবার আবশ্যক নাই, তাহারা স্তনদান এবং রাপ্া- 
বাড়না করুক, আমরা সে কাজগুলাকে আধ্যাত্মিক আখ্যা দিয়া তাহাদিগকে সাম্বনা দিব এবং শিক্ষা 
স্বাস্থ্য ও সুখ সম্মানের পরিবর্তে দেবী উপাধি দিয়া তাহাদিগকে বিনামূল্যে ক্রয় করিয়া রাখিব। 


৬৪০ রবীসম্্র-রচনাবলী 


কার্তিক। [১২৯৮] কার্তিক মাসের সাহিত্যে “হিন্দুজাতির রসায়ন” একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে অনেকগুলি প্রাচীন রাসায়নিক যন্ত্রের বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংখ্যায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতের কয়েক পৃষ্ঠা বাহির হুইয়াছে। ইহাতে অলংকারবাহুল্য 
বা আড়্‌ম্বরের লেশমাত্র নাই। পূজনীয় লেখকমহাশয় সমগ্র গ্রন্থটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই বলিয়া মনে একাস্ত আক্ষেপ জন্মে। এই গ্ৰন্থ সম্পূর্ণ হইলে বাঙালিদের পক্ষে শিক্ষার স্থল 
হইত। প্রথমত, একটি অকৃত্রিম মহত্ত্বের আদর্শ বঙ্গসাহিত্যে চিরজীবন লাভ করিয়া বিরাজ 
করিত, দ্বিতীয়ত, আপনার কথা কেমন করিয়া লিখিতে হয় বাঙালি তাহা শিখিতে পারিত। 
সাধারণত বাঙালি লেখকেরা নিজের জবানী কোনো কথা লিখিতে গেলে অতিশয় সহৃদয়তা 
প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন-_ হায় হায় মরি মরি শব্দে পদে পদে হাদয়াবেগ 
ও অশ্রজল উদ্বেলিত করিয়া তোলেন। 'আত্মজীবনচরিত' যতটুকু বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 
একটি সংযত সহৃদয়তা এবং নিরলংকার সত্য প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীজাতির প্রতি 
লেখকমহাশয় যে ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কেমন সরল সমূলক ও অকৃত্রিম। আজকাল 
যাহারা স্ত্রীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক দেবত্ব আরোপ করিয়া বাক্চাতুরি প্রকাশ করিয়া থাকেন 
তাহাদের সহিত কী প্ৰভেদ! 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


নব্যভারত। অগ্রহায়ণ। [১২৯৮] 

“হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও সংস্কার” নামক প্রবন্ধে লেখক প্রথমে বাংলার শিক্ষিত সমাজে হিন্দুধর্মের 
অবস্থায় পুরাতন হিন্দুপ্রথা সম্পূর্ণভাবে পুনঃ প্রচলিত হওয়া অসম্ভব দৃষ্টাস্তস্বরাপ বলেন “ভিন্ন 
দেশজাত দ্রব্যমাত্রই হিন্দুদের ব্যবহার করা নিষিদ্ধ। কিন্তু বিলাতি আলু, কপি, কাবুলি মেওয়া 
প্রভৃতিও এখন বিলক্ষণ প্রচলিত হইয়াছে।' “সোডা লিমনেড্‌ বরফ প্রভৃতি প্রকাশ্যরূপে হিন্দুসমাজে 
প্রচলিত। এ-সমস্ত যে স্পষ্ট যবন ও নেচ্ছদের হাতের জল।' তিনি বলেন, শাস্ত্ৰে পলাগ্ডুভক্ষণ 
নিষেধ কিন্তু দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ হইতে ইতর জাতি পর্যস্ত সকলেই পলাণু ভক্ষণ করিয়া থাকে। 
‘যবনকে স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয়, কিন্তু বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষের অপর অংশের 
হিন্দুগণ মুসলমানদের সহিত একত্রে বসিয়া তাম্বুল ভক্ষণ করেন!” “যজ্ঞ-উপবীত হইবার পর 
আমাদিগকে অন্যুন বারো বৎসর শুরুগৃহে বাস করিয়া ব্ৰহ্মচৰ্য অবলম্বনকরত শাস্ত্র আলোচনা 
এবং গুরুর নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে হয়। পরে গুরুর অনুমতি লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিতে হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে এ পদ্ধতি অনুসারে কে কার্য করিয়া থাকে?’ ‘ব্ৰাহ্মণের ব্রিসন্ধ্যা 
করিতে হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে যাহারা চাকুরি করেন তাহারা কী প্রকারে মধ্যাহসন্ধ্যা সমাধা 
করিতে পারেন?’ লেখক বলেন, যাহারা অনাচারী হিন্দুদিগকে শাসন করিবার জন্য সমুৎসুক 
তাহাদিগকেই হিদুয়ানি লঙ্ঘন করিতে দেখা যায়। দৃষ্টাত্স্বরূপে দেখাইয়াছেন,বঙ্গবাসী কার্যালয় 
হইতে নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে; ইহাতে করিয়া শাস্ত্ৰীয় বাক্য বেদবাক্যসকল স্ত্রী 
শূদ্ৰ, বলিতে কি, যবন ও স্লেচ্ছদের গোচর হইতেছে। অধিক কী, বৈদিক সন্ধ্যাও তাহাদের কর্তৃক 
পরিচালিত পত্রিকায় প্রকাশিত ও ব্যাখ্যাত হইতেছে। অতঃপর লেখক বহুতর শান্ত্রবচন উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইয়াছেন প্রাচীনকালেই বা ব্ৰাহ্মণের কীরূপ লক্ষণ ছিল এবং বর্তমানকালে তাহার কত 
আও মা পি তা 
আমাদের নৃতন ৷ বঞ্চিমবাবু যে প্ৰসন্ন সেন ও শশধর তর্কচূড়ামণির ধুয়া ধরি 

হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়াছেন এ কথা মুহূর্তকালের জন্যও প্রণিধানযোগ্য নহে। “বি চিত্র” 
একটি কবিতা। লেখক শ্রীযুক্ত মধুসূদন রাও। নাম শুনিয়া কবিকে মহারাষ্ট্রীয় বলিয়া বোধ 


শী সাময়িক. সাহিত্য সমালোচনা = ৬৬১ 


হইতেছে। কিন্ত বঙ্গভাষায় এরূপ কবিত্ব প্ৰকাশ আর-কোনো বিদেলীর তারায় সাধিত হয় নাই। = 
কবির রচনার মধ্যে প্রাচীন ভারতের একটি শিশির-মাত্‌ পরিত্র নবীন. উষালোক অতি নিৰ্মল 
উজ্জ্বল এবং, মহৎভাবে দীপ্তি পাইয়াছে। এই কবিতার মধ্যে আমরা একটি নৃতন রক্লাস্বাদন করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বাংলার অধিকাংশ লেখক. যাহা লেখেন-তাহার.ষধ্যে 
প্ৰাচীনত্বের কৃত আস্মাদ পাওয়া যায় না;.কিন্তু খষিচিত্র কবিতার মধ্যে, একটি প্রাচীন গন্ভীর 
ধ্ৰুপদের সুর বান্ধিতেছে। নব্যভারতে শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত্তের ‘হিন্দু আর্যদিগের প্রাচীন ইতিবৃত্ত 
বণ্ডশ বাহির হইতেছে। রমেশবাবু যে এতটা শ্ৰম স্বীকার করিয়াছেন দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, 
কারণ, আমাদের দেশের বুদ্ধিমানগণ প্রাচীন হিন্দুসমাজ ঘরে বসিয়া গড়িয়া থাকেন। সে সমাজে 


মন্তিষ্কের মধ্যে লিখিয়া দিয়াছেন, তাহার অন্য কোনো ইতিহাস নাই। এতিহাসিক প্রণালী অনুসরণ 
করিয়া রমেশবাবু এই যে প্রাচীন সমাজচিত্র প্রকাশ করিতেছেন ইহার সহিত আমাদের বাংলার 
আজন্ম-পপ্ডিতগণের মস্তিষ্ক -লিখনের এঁক্য হইবে এরূপ আশা করা যায় না। নিজের শখ অনুসারে 
তাহারা প্রত্যেকেই দুটি-চারিটি মনের মতো শ্লোক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন; ইতিহাস বিজ্ঞানকে 
তাহার কাছে ঘেঁসিতে দেন না। মনে করো তাহার কোনো-একটি শ্লোকে খাধি বলিতেছেন রাবি, 
আমরা দেখিতেছি দিন। বঙ্গপণ্ডিত তৎক্ষণাৎ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন ‘আচ্ছা চোখ বুজিয়া 
দেখো দিন কি রাত্রি।' অমনি বিংশতি সহস্ৰ চেলা চোখ বুজিবেন এবং মস্তক আন্দোলন করিয়া 
বলিবেন ‘অহো কী আশ্চর্য! ধবিবাকোর কী মহিমা! গুরুদেবের কী তত্ত্বজ্ঞান! দিবালোকের 
লেশমাত্র দেখিতেছি না’। যে হতভাগ্য চোখ খুলিয়া থাকিবে, যদি তাহার চোখ বন্ধ করিতে অক্ষম 
হন তো ধোপা নাপিত বন্ধ করিবেন, এবং দুই-একজন মহাপ্রাজ সৃষ্টিছাড়া তত্ব উদ্ভাবন করিয়া 
তাহার চোখে ধুলা দিতে ছাড়িবেন না। দুঃখের বিষয়, বাঙালির এই স্বরচিত ভারতবর্ষ, সত্য হৌক, 
মিথ্যা হৌক খুব যে উত্চশ্রেণীর ভারতবর্ষ তাহা নহে। বাংলাদেশের একখানি গ্রামকে অনেকখানি 
“আধ্যাত্মিক” গঙ্গাজলের সহিত মিশাল করিয়া একটি বৃহৎ ভারতবর্ষ রচনা করা হয়; সেখানেও 
কয়েকজন নিস্তেজ নিষীয মানুষ অদৃষ্টের কর-ধৃত নাসারজ্ছু অনুসরণ করিয়া সাতিশয় কৃশ ও 
পবিত্রভাবে ধীরে ধীরে চলিতেছে; সমাজ অর্থে জাতি লইয়া দলাদলি, ধর্ম অর্থে সর্ববিষয়েই স্বাধীন 
বুদ্ধিকে বলিদান, কর্ম অর্থে কেবল ব্রতপালন এবং ব্ৰাহ্মণভোজন, বিদ্যা অর্থে পুরাণ মুখস্থ, এবং 
বৃদ্ধি অৰ্থে সংহিতার শ্লোক লইয়া আবশ্যক অনুসারে ব্যাকরণের ইঞ্জ্ৰজীল দ্বারা আজ ‘না’-কেঁহা 
করা কাল ‘হা’-কে না করার ক্ষমতা। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাঁইবে বঙ্গসমাজ প্রাচীন 
হিন্দুসমাজের ন্যায় উন্নত ও সজীব নহে, অতএব বাঙালির কল্পনার দ্বারা প্রাচীন ভারতের 
প্ৰতিমূৰ্তি নির্মাণ অসম্ভব-- প্রকৃষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রীতিমতো ইতিহাসের সাহায্য ব্যতীত 
আর গতি নাই। একজন চাষা বলিয়াছিল, আমি যদি রানী রাসমীণি হইতাম তবে দক্ষিণে একটা 
চিনির হাঁড়ি রাখিতাম, বামে একটা চিনির হাঁড়ি রাখিতাম, একবার ভান দিক হইতে একমুষ্টি লইয়া 
খাইতাম একবার বাম দিক হইতে একমুষ্টি লইয়া মুখে পুরিতাম। বলা বাহুল্য, চিনির পরচর্যে বানী 
রাসমণির এতাধিক সন্তোষ ছিল না। রমেশবাবুও প্রমাণ পাইয়াছেন প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মণ্য ও 
সাত্বিকতারই সর্বগ্রাসী প্রাদুর্ভাব ছিল না; মৃত্যুর যেরূপ একটা ভয়ানক নিশ্চল ভাব আছে 
তখনকার সমাজনিয়মের মধ্যে সেরূপ একটা অবিচল শ্বাসরোধী চাপ ছিল না, তখন বৰ্ণভেদ 
ধথার মধ্যেও সজীব স্বাধীনতা ছিল কিন্তু টিনিকেই যে লোক সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য বলিয়া স্থির 
করিয়াছে, তাহাকে রানী রাসমনির আহারের বৈচিত্য কে বুফাইতে পারিবে? দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
একটি মত বহুকাল হইতে প্রচারিত হইয়াছে যে, হিন্দুসমাজের পরিবর্তন হয় নাই। সেই কথা লইয়া 
আমরা গর্ব করিয়া থাকি যে আমাদের সমাজ এমনি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল যে সহস্ৰ বৎসরে 
তাহার এক তিল পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই। জগতের কোথাও কিছুই থামিয়া নাই, হয় 
সংস্কার নয় রিকারের দিকে যাইতেছে? মথন গঠন বন্ধ হয় জট ভাগুন আরম্ত হয় জীবনের এই 


১৭৪১ 


৬৪২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


যো কা ত যা হো নিল 

প্রধান যুক্তি, এ সমাজ সাধারণ জগতের নিয়মে চলে না, এই খরষি-রচিত সমাজ বিশ্বামিত্র-রচিত 
00৮৯৯১৬৪০০০ 
হিন্দুসমাজ নির্বিকার নিশ্চল, আবার সময়াস্তরে পতিত ভারতের জন্য বর্তমান অনাচারের জন্য 
কণ্ঠ ছাড়িয়া বিলাপ করিতে থাকেন। কিন্ত পতিত ভারত বলিতে কি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিকার 
বুঝায় না? সেই হিন্দুধৰ্ম সেই হিন্দুসমাজ সবই যদি ঠিক থাকে তবে আমরা নৃতনতর জীব কোথা 
হইতে আসিলাম? 'মুরোপীয় মহাদেশ’ লেখাটি সন্তোষজনক নহে। কতকগুলা নোট এবং ইংরাজি, 
বাংলা, ফরাসি (ভুল বানানসমেত) একত্র মিশাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং 
অসংলগ্ন হইয়াছে। বাংলা লেখার মধ্যে অনেকখানি করিয়া ইংরাজি এই পত্রে অন্যান্য প্রবন্ধেও 
দেখা যায় এবং সকল সময়ে তাহার অত্যাবশ্যকতা বুঝা যায় না। 'বঙ্গবাসীর মৃত্যু" প্রবন্ধে লেখক 
বড়ো বেশি হাঁসফাঁস করিয়াছেন; লেখক যত সংযত ভাবে লিখিতেন লেখার বল তত বৃদ্ধি 
টি রর লয়ড ৬:২৬ যোগ রমিত জলে লয়ে তাহা ৬ 
মতো লঘু হইয়া যায়। 


সাহিত্য। অগ্রহায়ণ। 
বর্তমান-সংখ্যক সাহিত্যে ‘আহার’ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চন্দ্ৰনাথ বসু মহাশয়ের যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে 
তাহার বিস্তারিত সমালোচনা স্থানাস্তরে প্রকাশিত হইল।: ‘প্রাকৃতিক নির্বাচনে’ চন্ত্রশেখরবাবু 
ডারুয়িনের মতের কিয়দংশ সংক্ষেপে সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ‘মুক্তি’ একটি ছোটো গল্প। 
কতকটা রূপকের মতো । কিন্তু আমরা ইহার উপদেশ সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। মুক্তি 
যে সংসারের বাহিরে হিমালয়ের শিখরের উপরে প্রাপ্তব্য তাহা সংগত বোধ হয় না। মুক্তি অর্থে 
আত্মার স্বাধীনতা, কিন্ত স্বাধীনতা অর্থে শূন্যতা নহে। অধিকার যত বিস্তৃত হয় আত্মার ক্ষেত্র ততই 
ব্যাপ্ত হয়। সেই অধিকার বিস্তারের উপায় প্রেম। প্রেমের বিষয়কে বিনাশ করিয়া মুক্তি নহে, 
প্রেমের বিষয়কে ব্যাপ্ত করিয়াই মুক্তি। বৈষয়িক স্বার্থপরতায় আমরা সমস্ত সুখ সম্পদ কেবল 
নিজের জন্য সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করি-- কিন্ত সুখকে অনেকের মধ্যে বিভাগ করিয়া ন! দিলে 
সুখের প্রসারতা হয় না-_ এইজন্য কৃপণ প্রেমের বৃহত্তর সুখ হইতে বঞ্চিত হয়। আত্মসুখে 
বিশ্বসুখকে বাদ দিলে আত্মসুখ অতি ক্ষুদ্ৰ হইয়া পড়ে। তেমনি আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় আমরা 
আপনার আত্মাটি কক্ষে লইয়া অনন্ত বিশ্বকে লঙ্ঘন করিয়া একাকী মুক্তিশিখরের উপরে চড়িয়া 
বসিতে চাহি। কিন্তু প্রেমের মুক্তি সেরূপ নহে-_ যে বিশ্বকে ঈশ্বর ত্যাগ করেন নাই, সে বিশ্বকে 
সেও ত্যাগ করে না। যে দিন নিখিলকে আপনার ও আপনাকে নিখিল্লের করিতে পারিবে সেই 
দিনই তাহার মুজি। কিন্তু তাহার পূর্বে অসংখ্য সোপান আছে তাহার কোনোটিকে অবহেলা 
করিবার নহে। অধিকারের স্বাধীনতা এবং অধিকারহীনতার স্বাধীনতায় আকাশপাতাল প্রতেদ। 
_ চীন পরিব্রাজক হিউ এই সন্তের ভ্ৰমণবৃত্তাত্ত অবলম্বন করিয়া রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় ‘প্রাচীন 
_ ভারঙবর্ষ নামে খৃ. সপ্তম শতাব্দীর ভারতবর্ষের একটি চিত্র প্ৰকাশ করিতেছেন। নাম লইয়া 
তারিখ লইয়া কেবল তর্কবিতর্কের আবর্ত রচনা না করিয়া প্রাচীন কালের এক-একটি চিত্র অঙ্কিত 
করিলে পাঠকদিগের বাস্তবিক উপকার হর। গুপ্ত মহাশয় যদি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের 
সামাজিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার প্রণালী তৎসামরিক সাহিত্য ও অন্যান্য প্রমাণ হইতে উদ্ধার 
করিয়া চিত্রবৎ পাঠকদের সম্মুখে ধরিতে পারেন তবে সাহিত্যের একটি মহৎ অভাব দূর হয়। 


সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


১১ ঘ. “আহার সম্বন্ধে চন্রনাথবাবুর মত”, সমাজ; পরিশিষ্ট, রহীন্্-রচনাবলী ১২, পৃ. ৪৬২ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৩ 


নব্ভারত। পৌষ [১২৯৮] 

অ্দ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্ৰ দত্ত মহাশয় এই সংখ্যায় হিন্দু আর্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস’ প্রবন্ধ 
প্রাচীন হিন্দুদিগের সামাজিক ও গা জীবন বৰ্ণনা করিয়াছেন। কথায় কথায় তুমুল তর্কবিতর্কের 
ঝড় না তুলিয়া এবং মাকড়সার উরি মু রি রর রুল 
কথাটাকে আচ্ছন্ন ও লুপ্তপ্রায় না করিয়া তিনি ইতিহাসকে ধারাবাহিক চিত্রের ন্যায় 
পাঠকের সম্মুখে সুন্দররাপে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছেন এজন্য আমরা লেখকের নিকট 
কৃতজতা প্রকাশ করিতেছি। অজীৰ্ণ অন্নকে জীৰ্ণ অগ্নের অপেক্ষা অধিক গুরুতার বলিয়া অনুভব 
হয়, সেই কারণে রমেশবাবুর এই এঁতিহাসিক প্রবন্ধ অনেক পাঠকের নিকট তেমন গুরুতর 
বলিয়া প্রতিভাত হইবে না; তাঁহারা মনে করিবেন ইহাতে যথেষ্ট ‘গবেষণা’ প্রকাশ হয় নাই; 
পড়িতে নিতান্ত সহজ হইয়াছে। বিপৰ্যয় পাণ্ডিত্য এবং এতিহাসিক ব্ায়াম-নৈপণ্য আমরা বিস্তর 
দেখিয়াছি। তর্কের ধুলায় অস্পষ্ট প্রাচীন জগৎ উত্তরোত্তর অস্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে; রমেশবাবু 
নিজের পাণ্ডিত্য আড়ালে রাখিয়া আলোচ্য বিষয়টিকেই যে প্রকাশমান করিয়া তুলিয়াছেন, 
ইহাতে আমরা বড়ো আনন্দ লাভ করিয়াছি। লতাগুল্মসমাকীর্ণ অন্ধকার অরণ্যপথ ছাড়িয়া সহসা 
যেন একেবারে রাজপথে আসিয়া পড়িয়াছি। 


সাহিত্য । পৌষ [১২৯৮] | 
পূর্ব মাস হইতে সাহিত্যে 'রায় মহাশয়’ নামক এক উপন্যাস বাহির হইতেছে। গল্পটি শেষ না 
হইলে কোনো মত দেওয়া যায় না। এই পর্যন্ত বলিতে পারি ভাষাটি পরিষ্কার এবং সরস, ও 
পল্লিগ্ৰামের জমিদারি সেরেস্তার বর্ণনা অতিশয় যথাযথরূপে চিত্রিত হইতেছে। মাননীয় শ্ৰীমতী 
কৃষ্ণভাবিনী দাস “অশিক্ষিতা ও দরিদ্র নারী’ নামক প্রবন্ধে স্্ৰীজাতি, যে, ‘সকল দেশে ও সকল 
অবস্থাতেই একরূপ কোমল প্রেমে ভূষিত, একরাপ সহিষ্ণুতায় মণ্ডিত ও একপ্রকার দৃঢ়তায় 
আবৃর্ত তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন ‘এ জগতে যদি তাহাদের সেই কোমলতা, 
সহিষ্ণুতা ও দৃঢ়তার অপব্যবহার না হইত, তাহা হইলে, আজ আর নারীজাতির শ্রেষ্ঠতার বিষয়ে 
কিছুমাত্র আবশ্যক রহিত না। এখনো কোনো আবশ্যক দেখি না। যাহা সত্য তাহা 
স্বতই সত্য, তর্কবিতরকের সাহাহ্যবশতই সত্য নহে। নিকৃষ্টতা কখনোই শ্ৰেষ্ঠতাকে পরাভূত করিয়া 
রাখিতে পারে না। অতএব শ্ৰেষ্ঠতা আপনিই প্রতিপন্ন হইবে। কেহ যদিবা মুখে তাহাকে 
অস্বীকার করে তাহাতে তাহার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কারণ, কার্যে তাহার গৌরব স্বীকার 
করিতেই হইবে। কিন্তু আজকাল কোনো কোনো নারীলেখক এই প্রমাণকার্ষে এতই প্রাণপণে 
যে, মলে হয়, এ বিষয়ে ফেন তাহাদের নিজেরই মনে কথঞ্চিৎ সংশয় আছে। আমার 
বোধ হয় স্বশ্রেণীর শ্ৰেষ্ঠতা সম্বন্ধে অতিমাত্র সচেতন না হইয়া নিরভিযান ও সহজভাবে আন্বকৰ্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া যাওয়ার মধ্যে একটি সুসবর শ্ৰেষ্ঠতা আছে; আজকাল নারীগণ সেই শ্ৰেষ্ঠতা হইতে 
ক্চিত হইবার আয়োজন করিতেছেন। আর-একটি কথা আছে; যে রমণীগণ আপনাদের শ্ৰেষ্ঠ 
উপলব্ধি করিতেছেন তাহাদের এইটি স্মরণ রাখা উচিত বে, বৃগযুগাত্তর হইতে যে কর্তব্যপথ 
অবলম্বন করিয়া তাহারা আজি এই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন, সে পথ ত্যাগ করিলে ক্রমশ 
কীরূপ অবস্থা ঘটিবে বলা কঠিন। নারী নারী বলিয়াই শ্ৰেষ্ঠ, তিনি পুকষের কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিলে যে শ্ৰেষ্ঠতর হইবেন তাহা নহে বরং বিপরীত ঘটিতে পারে; তাহাতে তাহাদের চরিত্র 
কোমলতা, সহিষ্ণুতা ও দৃঢ়তার সামঞ্জস্য নষ্ট হওয়া আশ্চর্য নহে।-- বর্তমান সংখ্যায় 
মহাশয় সাধনার সমালোচনা প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে সবিশেষ উৎসাহিত 

| 


সাহিত্য ও বিজ্ঞান। কার্তিক [১২৯৮] 
এই নামে এক নূতন মাসিক পত্র বাহির হইতেছে। বর্তমান সংখায় শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ 


৬৪৪. ... রবীন্দ্র-রচ্নারলী = 


দেউক্কর “এটা কোন্‌ যুগ’ নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। লেখাটি বিশেষ কৌতুকাবহ। লেখক 
মনুসংহিতা, মহাভারত ও হরিবংশ হইতে দেখাইয়াছেন যে সত্যযুগ চারি সহত্র বৎসরে, ত্রেতাযুগ 
তিন সহস্র বৎসরে, দ্বাপরযুগ দুই সহস্ৰ বৎসরে ও কলিযুগ এক সহস্র বৎসরে সম্পূর্ণ হয়। 
সর্বসমেত চারি যুগের পরিমাণ দ্বাদশ সহস্র বৎসর। প্রচলিত পঞ্জিকানুসারে কলিযুগ আরস্তের 
পর ৪৯৯২ বৎসর অতীত হইয়াছে। সুতরাং মনুর মতে খৃস্টজন্মের ১৯০০ বৎসর পূর্বেই 
কলিযুগ শেষ হইয়াছে। তবে এখন এটা কোন্‌ যুগ! কুল্লকভট্ট ও মেধাতিথি ইহার মীমাংসা চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন এই-সকল যুগবৎসর দৈব বৎসর। বাইবেলের সাপ্তাহিক সৃষ্টি বর্ণনার 
সহিত বিজ্ঞানের এঁক্য হয় না দেখিয়া যুরোপের অনেক খৃস্টান এইরূপ দৈব দিনের কল্পনা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই দৈব বৎসরের কথা লেখক পরিষ্কাররূপে খণ্ডন করিয়াছেন। লেখক যে 
প্ৰশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন তাহার কোনো উত্তর দেন নাই। উত্তর দেওয়াও কঠিন বটে। কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি আজকাল হঠাৎ সত্যযুগের লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; আর কোথাও না হৌক বাংলা 
দেশে। ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে কলির কুয়াশা ক্রমেই কাটিয়া উঠিতেছে এবং এক রাত্রির মধ্যেই 
আধ্যাত্মিকতার নব নব কুশাঙ্কুর সুচির মতো জাগিয়া উঠিয়া গত কলিযুগের বকেয়া পাপীদিগের 
পথ চলা বন্ধ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে। অতএব পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পূর্বাচলে নব 
সত্যযুগের অভ্যুদয় যে আরস্ত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


সাধনা ৰু 


মাঘ ১২৯৮ 


সাহিত্য। মাঘ [১২৯৮] 

-_লয়।১ এই প্রবন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ চন্দ্রনাথবাবু পরব্রন্মে বিলীন হইবার কামনা ও সাধনাই যে হিন্দুর 
হিন্দুত্ব তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। এবং প্রবন্ধের উপসংহারে আক্ষেপ করিয়াছেন যুরোপের 
সংস্পর্শে আমাদের এই জাতীয়তা সংকটাপন্ন হইয়াছে, অতএব তাহা প্রাণপণে রক্ষা করা 
আমাদের সকলের একাস্ত কর্তব্য! এ সম্বন্ধে আমাদের গুটিকতক কথা বলিবার আছে। ব্ৰহ্মো 
বিলীন হইবার সাধনা জাতীয়তা রক্ষার বিরোধী। কারণ সে সাধনার নিকট কোথায় গৃহবন্ধন, 
কোথায় সমাজবন্ধন, কোথায় জাতিবন্ধন! অতএব জাতীয়তা বিনাশচেষ্টাকেই যদি হিন্দুর 
জাতীয়তা বলা হয় তবে সে জাতীয়তা ধ্বংস করাই, যে, আধুনিক শিক্ষার উদ্দেশ্যে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। জগৎকে মায়া এবং চিত্তবৃত্তিকে মোহ বলিয়া স্থির করিলে বিজ্ঞানচর্চা 
বিদ্যাচর্চা সৌন্দর্যচর্চা সমস্তই নিজ্ষল এবং অনিষ্টকর বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। আমি ছাড়া 
যতদিন আর-কিছুকে দেখিতে পাইব অনুভব করিতে পারিব ততদিন আমি মায়াবন্ধ; যখন আমি 
ছাড়া আর কেহ নাই কিছু নাই, অতএব যখন আমিও নাই (কারণ, অন্যের সহিত তুলনা করিয়াই 
আমির আমিত্ব) তখন সাধনার শেষ, মায়ামোহের বিনাশ। এমন সর্বনাশিনী জাতীয়তা যদি 
হতভাগ্য হিন্দুর স্কন্ধে আবির্ভূত হইয়া থাকে তবে সেটাকে প্রাণপণে বিলুপ্ত করা আমাদের 
সকলের একান্ত কর্তব্য! এই অসীম বৈরাগ্যতত্ব আমাদের হিন্দুসমাজের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে এ কথা সত্য; তাহার ফল হইয়াছে আমাদের এ কৃল ও কৃল দুই গেছে। প্রত্যেকে এক- 
একটি সোহহং ব্ৰহ্ম হইতেও পারি নাই অথচ মনুষ্যত্ব একেবারে হুইয়া আছে। মরণও হয় 
না, অথচ যোলো আনা বাঁচিয়াও নাই। প্রকৃতিনিহিত প্রীতিবৃত্তিকে দর্শনশাস্ত্রের বিরাট পাষাণ 
একেবারে পিষিয়া ফেলিতে পারে নাই অথচ তাহার কাজ করিবার বল ও উৎসাহ যথাসম্ভব 
অপহরণ করা -হইয়াছে। সৌভাগ্যক্ৰমে এরূপ বিরাট নাস্তিকতা 'মহামারীর মতো সমস্ত বৃহৎ 
জাতিকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে না। সেইজন্য আমাদের দেশে মুখে মুখে 
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২২০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


৪৬ 


আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। 

তোমার চরণ-ধূলায় ধুলায় ধূসর হব। 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দরে রাখ. 
চিরজনম এমন করে ভূলিয়ো নাকো. 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 


আদি তোমার বাতশদলের রব পিছে. 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নশচে। 
প্রসাদ লাগ কত লোকে আসে ধেয়ে, 


আমি কিছুই চাইব না তো রইব চেয়ে; 
সবার শেষে বাকি যা রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব। 


শাস্তিনিকেতল 
১০ পোঁষ ১৩১৬ 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা রসি 


বৈরাগ্যের কথা প্রচলিত, কিন্তু তৎসত্তবেও মানুষের প্রতি, সংসারের প্রতি, সৌন্দৰ্যের প্ৰতি নিগূঢ় 
অনুরাগ চিরানন্দশ্ৰোতে মনুয্যত্বকে যথাসাধ্য সতেজ ও সফল করিয়া অস্তরে অস্তরে প্রবাহিত 

হইতেছে। লৰ ই পা ররিতে পারে নাহ রাই চেতন 
যেমনি প্রেমের তান ধরিলেন অমনি “বিরাট হিন্দুর ‘বিরাট হাদয়ের কঠোর পাষাণ ভেদ করিয়া 
প্রেমের শ্বোত আনন্দধারায় উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। আবার কি সেই বিরাট পাষাণখানাকে তিল 
তিল করিয়া গড়াইয়া জগতের অনস্ত জীবন-উৎসের মুখদ্বারে তুলিয়া বিরাট হিন্দুর বিরাট 
জাতীয়তা রক্ষা করিতে হইবে? কিন্তু হে বিরাট বিরাগী সম্প্রদায়, এ শ্বোত তোমাদের দর্শনশান্ত্রের 
সাধ্য নহে রুদ্ধ করা; যদি বা কিছুকালের মতো কিয়ৎপরিমাণে প্রতিহত থাকে আবার একদিন 
চতুৰ্গুণ বলে সমস্ত বাধা বিদীর্ণ করিয়া শাস্ত্রদন্ধ শুষ্ক শূন্য বিরাট বৈরাগ্যমরুকে প্রাণ-শ্রোতে 
প্লাবিত করিয়া কোমল করিয়া শ্যামল করিয়া সুন্দর করিয়া তুলিবে। 

আমাদের আর-একটি কথা বলিবার অছে। আজকাল আমরা যখন স্বজাতির গুণগরিমা- 
কীর্তনে প্রবৃত্ত হই, তখন আমরা অন্য জাতিকে খাটো করিয়া আপনাদিগকে বড়ো করিতে চেষ্টা 
করি। তাহার একটা উপায়, স্বদেশে যে মহোচ্চ আদর্শ কেবল শাস্ত্রেই আছে সাধারণের মধ্যে নাই 
তাহার সহিত অন্য দেশের সাধারণ-প্রচলিত জীবনযাত্রার তুলনা করা। দুঃখের বিষয়, 
চন্দ্রনাথবাবুর লেখাতেও সেই অন্যায় অনুদারতা প্রকাশ পহিয়াছে। তিনি বলিতে চান হিন্দুরা 
তিনি একদিকে বিষুঃপূৱাণ হইতে প্র্াদচরিত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্য দিকে যুরোপীয়দের কথায় 
বলিয়াছেন “ক্ষুধায় অন্ন এক মুঠা কম পাইলে, তৃষণয় জল এক গণ্ডুষ কম পাইলে, শীতে 
একখানি কম্বল কম হইলে, চায়ের বাটিতে এক ফৌটা চিনির অভাব হইলে, স্নান করিয়া একখানি 
বুরুশ না পাইলে, বেশবিন্যাসে একটি আলপিন কম হইলে তাহারা কাঁদিয়া রাগিয়া চেঁচাইয়া 
মহাপ্রলয় করিয়া তোলে।’ 

চন্দ্রনাথবাবু যদি স্থিরচিন্তে প্রণিধান করিয়া দেখেন তো দেখিতে পাইবেন, আমাদের দেশেও 
আদর্শের সহিত আচরণের অনেক প্রভেদ। নির্গত ব্রহ্ম হইয়া যাওয়া যদি আমাদের আদর্শ হয় 
তবে ব্যবহারে তাহার অনেক বৈলক্ষণ্য দেখা যায়। এত দেব এত দেবী এত কাষ্ঠ এত পাষাণ 
এত কাহিনী এত কল্পনার দ্বারা ব্রশ্মোর উচ্চ আদর্শ কোন্‌ দেশে আচ্ছন্ন করিয়াছে! আমাদের 
দেশের নরনারীগণ কি প্রতিদিন মৃন্মূর্তির নিকট ধন পুত্র প্রভৃতি এহিক সুখসম্পত্তি প্রার্থনা 
করিতেছে না? মিথ্যা মকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্য তাহারা দেবীকে কি বলির প্রলোভন 
দেখাইতেছে না? নিরপরাধী বিপক্ষকে বিনাশ করিবার জন্য তাহারা কি দেবতাকে নিজপক্ষ 
অবলম্বন করিতে স্তৃতিবাব্যে অনুরোধ করিতেছে না? তাহারা কি নিজের স্বাস্থ্যের জন্য স্বস্ত্যয়ন 
ও প্রতিযোগীর ধ্বংসের জন্য হোমযাগ করে না? রাগদ্বেষ হিংসা মিথ্যাব্যবহার এবং বিবিধ 
কলঙ্কমসি দ্বারা তাহারা কি. আপনাদের দেবচরিত্র অঙ্কিত করে নাই? শাস্ত্রের মধ্যে নিরঞ্জন ব্ৰহ্মা 

এবং মন্দিরের মধ্যে বিকৃত কল্পনা এমন আর কোথায় আছে! 

অতএব তুলনার স্থলে আমাদের দেশের আদর্শের সহিত যুরোপের আদর্শের তুলনাই 
ন্যায়সংগত। 

যুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ আত্মসুখ নহে, বিশ্বসৃখ। মনুষ্যত্বের চরম পরিণতি সাধনই তাহার 
সাধনার বিষয় ৷ জ্ঞান এবং প্রেম, ‘মাধুৰ্য এবং জ্যোর্তি সমস্ত মানব-সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া 
দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । তাহাদের কবি সেই গান গাহিতেছে, তাহাদের মহাপুরুষ ও মহানারীগণ 
সেই উদ্দেশ্যে দেশদেশাস্তরে জীবন বিসৰ্জন করিতেছে। আবার এদিকে সাধারণের মধ্যে 
আত্মসুখাস্বেষণও বড়ো কম নহে; এদিকে পরের ধনে লোভ দিতে, পরের অন্ন কাড়িয়া খাইতে, 
পরের সুখ ছারখার করিতে ইহারা সকল সময়ে বিমুখ নহে। এবং এক দিকে ইহারা হিং 
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শীতের মধ্যে জ্ঞানাঘেষণ করিতে কুঠিত হয় না, অন্য দিকে স্নানের পর বুরুশ না পাইলে এবং 
বেশবিন্যাসে আলপিনটি কম হইলে বাস্তবিক অস্থির হইয়া পড়ে। মানুষ এমনি মিশ্রিত, এমনি 
অদ্ভূত অসম্পূর্ণ জীব। 

সর্বশেষে পাঠকদিগকে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমরা যুরোপীয় সভ্যতার যে আদর্শভাব 
উপরে উল্লেখ করিয়াছি বঙ্কিমবাবু তাহার 'ধর্মতত্বে' লিখিয়াছেন আমাদের হিন্দুধর্মেরও সেই 
আদর্শ-_ অর্থাৎ মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশসাধন। চন্দ্রনাথবাবুর মতে হিন্দুধর্মের আদর্শ মনুষ্যত্বের 
পূর্ণ ধ্বংসসাধন। তিনি বলেন হিন্দুধর্মের মূল মন্ত্র প্রলয়। এখন হিন্দুগণ বঙ্কিমবাবুর মতে 
বীচিবেন কি চত্দ্রনাথবাবুর মতে মরিবেন সেই একটা সমস্যা উঠিতে পারে। আমরা এ বিষয়ে 
একটা মত স্থির করিয়াছি। আমরা জীবনের প্ৰয়াসী, এবং ভরসা করি, লয় ব্যাপারটা যতই 
‘বিরাট হোক তাহার এখনো বিস্তর বিলম্ব আছে। 


সাধনায় [অগ্রহায়ণ ১২৯৮] আমরা “শিক্ষিতা নারী’ নামক প্রবন্ধের যে সমালোচনা প্রকাশ 

বর্তমান সংখ্যায় তাহার উত্তর বাহির হইয়াছে। লেখিকা বলিয়াছেন আমরা তীহার 
প্রবন্ধের মর্ম ভূল বুঝিয়াছিলাম। ভুল বুঝিবার কিঞ্চিৎ কারণ ছিল। তিনি আমেরিকার স্ত্রী-আযাটনি, 
স্ত্ৰী-বক্তা প্ৰভৃতি প্রবলা রমণীদের কথা এমনভাবে লিখিয়াছিলেন যাহাতে সহজেই মনে হইতে 
পারে যে, তিনি উক্ত ধনোপার্জনকারিণীদিগকে প্রধানত, শিক্ষিতা নারীর আদর্শস্থলরূপে খাড়া 
করিতে চাহেন। তাহার যদি এরূপ উদ্দেশ্য না থাকে তবে আমাদের সহিত তাহার মতাস্বর দেখি 
না। কেবল এখনও তিনি “নারীজাতির অবরোধ ও অশিক্ষিত জীবনের মূলে যে পুরুষের 
স্বার্থপরতা বা উৎপীড়ন' এ অভিযোগ ছাড়েন নাই। লেখিকা ভাবিয়া দেখিবেন ‘মূল’ বলিতে 
অনেকটা দূর বুঝায়। যদি আমরা বাঙালিরা বলি ইংরাজের স্বার্থপরতাই বাঙালির জাতীয় 
অধীনতার মূল তাহা হইলে তাহাতে দুর্বল প্রকৃতির বিবেচনাশূন্য কীদুনি প্রকাশ পায় মাত্র। 
ইংরাজ আপন স্বার্থপর প্রবৃত্তি আমাদের উপুর খাটাইতেই পারিত না যদি আমরা গোড়ায় দুর্বল 
না হইতাম। অতএব স্বার্থপরতাকেই মূল না বলিয়া দুর্বলতাকেই মূল বলিয়া ধরা আবশ্যক। 
সকলপ্রকার অধীনতারই মূলে দুর্বলতা । লেখিকা বলিতে পারেন যে, এই সুসভ্য উনবিংশ 
শতাব্দীতে শারীরিক দুর্বলতাকে দুর্বলতা বলাই উচিত হয় না। কিন্তু বুদ্ধিচর্চা এবং জ্ঞানোপার্জনও 
বলসাধ্য। দুই জন লোকের যদি সমান বুদ্ধি থাকে এবং তাহাদের মধ্যে একজনের শারীরিক বল 
অধিক থাকে তবে বলিষ্ঠ ব্যক্তি বুদ্ধি-সংগ্রামেও অন্যটিকে পরাভূত করিবে, শরীর ও মনের মধ্যে 
এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তবে যদি প্রমাণ হয় স্ত্রীলোকের বুদ্ধিবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা অনেক 
বেশি তবে কথাটা স্বতন্ত্র হয়। যাহা হউক, প্রকৃতির পক্ষপাতের জন্য পুরুষকে অপরাধী করা 
উচিত হয় না। কারণ, পুরুষের পাপের বোঝা যথেষ্ট ভারী আছে। যেখানে ক্ষমতা সেখানে প্রায়ই 
ন্যুনাধিক অত্যাচার আছেই। ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ সংযত করিয়া চলা সর্বসাধারণের নিকট প্রত্যাশা 
করা যায় না; সেই কারণে, রমণীর প্রতি পুরুষের উপদ্রবের অপরাধ পর্বত-প্রমাণ স্বূপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে; তাহার উপরে আবার একটা “ওরিজিনাল্‌ সিন্‌* একটা মূল পাপ পুরুষের স্কন্ধে 
চাপানো নিতান্ত অন্যায়। সেটা পুরুষের নহে প্রকৃতির। রমণীর কাছে পুরুষেরা সহস্ৰ প্রেমের 
অপরাধে চির অপরাধী সেজন্য তাহারা সুমধুর অভিমানে আমাদিগকে দণ্ডিত করেন, সে-সকল 
আইন ঘরে ঘরে প্রচলিত; এমন-কি, তাহার দণ্ডবিধি বঙ্গসাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত 
আজকাল নারীরা পুরুষের নামে এ কী এক নূতন অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
আমাদিগকে নীরস ও নিষ্ঠুরভাবে ভংসনা করিতেছেন। এরূপ অশ্রুজলশূন্য শুষ্ক শাসনের জন্য 
আমরা কোনোকালে প্রস্তুত ছিলাম না; এটা আমাদের কাছে নিতান্ত বেআইনি রকম 
ঠেকিতেছে।_ রমণী সৌন্দর্যে পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ (কেবল শারীরিক সৌন্দর্যে নহে)। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মানবসমাজে সৌন্দৰ্যবোধ অনেক বিলম্বে পরিণতি লাভ করে। কিন্তু অনাদৃত 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৭ 


সৌন্দর্যও প্রেমপরিপূর্ণ ধৈর্যের সহিত প্রতীক্ষা করিতে জানে; অন্ধবল তাহার সম্মুখে দন্ত প্রকাশ 
করে বলিয়া বলের প্রতি তাহার কোনো ঈর্ধা নাই; সে সেই খেদে বলিষ্ঠ হইয়া বলকে অতিক্ৰম 
করিতে চায় না, সুন্দর হইয়া অতি ধীরে ধীরে জয়লাভ করে। যিশু খৃস্ট যেরূপ মৃত্যুর দ্বারা অমর 
হইয়াছেন সৌন্দর্য সেইরূপ উৎপীড়িত হইয়াই জয়ী হয়। অধৈর্য হইবার আবশ্যক নাই; নারীর 
আদর কালক্রমে আপনি বাড়িবে, সেজন্য নারীদিগকে কোমর বাঁধিতে হইবে না; বরঞ্চ আরও 
অধিক সুন্দর হইতে হইবে। রাবণের ঘরে সীতা অপমানিতা; সেখানে কেবল পশুবল, সেখানে 
সীতা বন্দিনী। রামের ঘরে সীতা সম্মানিতা; সেখানে বলের সহিত ধর্মের মিলন, সেখানে সীতা 
স্বাধীনা। ধৈর্যকঠিন প্রেমকোমল সৌন্দর্যের অলক্ষ্য প্রভাবে মনুষ্যত্ব বিকশিত হইতে থাকিবে এবং 
সেই মনুষ্যত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ পৌরুষ যখন পরিণত হইয়া উঠিবে, তখন এই 
উদারহাদয় পৌরুষই অনাদরের হাত হইতে সৌন্দর্যকে উদ্ধার করিবে; এজন্য নারীদিগকে লড়াই 
করিতে হইবে না। 

সমালোচ্য প্রবন্ধের দুই-একটা বাংলা কথা আমাদের কানে নিরতিশয় বিলাতি রকম 
ঠেকিয়াছে এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মাননীয়া লেখিকা মার্জনা 
করিবেন। 'কর্ষিত বিচারশক্তি' “মানসিক কৰ্ষণ’ শব্দগুলা বাংলা নহে। একস্থানে আছে “সংসারে 
যে গুরুতর কর্তব্য তাহার উপর অর্পিত হয়, তজ্জন্য, সমভাবময় হৃদয়ের ন্যায়, কর্ষিত মস্তকেরও 
একান্ত আবশ্যক ৷’ “সমভাবময় হৃদয়’ কোন্‌ ইংরাজি শব্দের তৰ্জমা ঠাহর করিতে পারিলাম না 
সুতরাং উহার অর্থ নির্ণয় করিতে অক্ষম হইলাম; 'কর্ষিত মস্তক কথাটার ইংরাজি মনে পড়িতেছে 
কিন্তু বাংলাভাষার পক্ষে এ শব্দটা একেবারে গুরুপাক। 

‘সোম’ নামক প্রবন্ধে বৈদিক সোমরস যে সুরা অর্থেই ব্যবহৃত হইত না লেখক তাহাই প্রমাণ 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। ‘সোম’ বলিতে কী বুঝাইত ভবিষ্যৎসংখ্যক সাহিত্যে তাহার আলোচনা 
হইবে লেখক আশ্বাস দিয়াছেন। আমরা ওঁসুক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম। 

রায় মহাশয়” গল্পে বাংলার জমিদারি শাসনের নিষ্ঠুর চিত্র বাহির হইতেছে। ক্ষমতাশালী 
লেখকের রচনা পড়িয়া সমস্তটা অত্যন্ত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয়; আশা করি, ইহার মধ্যে কিছু 
কিছু অত্যুক্তি আছে। 

সাধনা 
ফাচ্থুন ১২৯৮ 


নব্যভারত। মাঘ [১২৯৮] 

‘আলোক কি অন্ধকার?’ সম্পূর্ণ অন্ধকার। এবং এরূপ লেখায় সে অন্ধকার দূর হইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। কী করিলে ভারতবর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হইতে পারিবে লেখক তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেন। অবশেষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ‘হিন্দুধর্মের ন্যায় আর ধর্ম নাই, এমন 
কল্পবৃক্ষ আর জন্মিবে না-_ যাহার যে প্রকার ধ্যান-ধারণার শক্তি তিনি সেই প্রকারেই সাধনা 
করিতে পারেন; এমন ধর্ম আর কোথায়? ছিন্নভিন্ন ভারতকে আবার যদি কেহ এক করিতে 
পারে, আবার যদি কেহ ভারতকে উন্নত করিয়া তাহার শরীরে হৈমমুকুট পরাইতে পারে, তবে 
সে সনাতন হিন্দুধৰ্ম! লেখক মনে করিতেছেন কথাটা সমস্ত পরিষ্কার হইয়া গেল এবং আজ 
থাকিবে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। হিন্দুধর্ম কী? তাহা কবে ভারতবর্ষে ছিল না? তাহা কবেই বা 
ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেল? তাহাকে আবার কোথা হইতে আনিতে হইবে এবং কোন্‌ 
‘অবতার’ আনিবেন? যাহার যেরূপ শক্তি তিনি তদনুসারেই সাধনা করিতে পারিবেন এমন 
বহুরূপী ধর্মের মধ্যে এক্যবন্ধন কোন্থানে? এবং এই হিন্দুধর্মের প্রভাবে আদিম বৈদিক সময়ের 
পরে কোন্‌ কালে ভারতবর্ষে জাতীয় এঁক্য ছিল? 


"_“সীওতালের শ্ৰাদ্ধ প্রণালী’ লেখাটি কৌতৃহলজনক। ‘জাতীয় একতা' প্রবন্ধে লেখক কৌতুক 
করিতেছেন কি জান দাম করিতেছেন সহসা সা এই পর্যন্ত বলা যায় দুইটির মধো 
কোনো উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় নাই। ' 

‘দোকামদারী!” বঙ্গসাহিত্যে এই ধরনের অশ্রগদ্গদ সানুনাসিক প্রলাপোক্তি উত্তরোত্তর 
77 পিপি ত 
বুঝা কঠিন। 


সহিলী। হাও 
“সোমা” এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে লেখক মহাশয় জি ৰ তা 
করিতেছেন বেদে সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম বুঝায়। সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম রূপকভাবে বুঝাইত, 
না তাহার প্রকৃত অর্থই এই, লেখক মহাশয় কোথাও তাহার আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া মনে 
পড়িতেছে না। সুরাপানের আনন্দের সহিত ঈশ্বরপ্রেমানন্দের তুলনা অন্যত্রও পাওয়া যায়, 
হাফেজের কবিতা তাহার দৃষ্টাস্বস্থল। রামপ্রসাদের কোনো গানেও তিনি সুরাকে আধ্যাত্মিক ভাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, তাস্ত্রিকেরা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সুরাই 
সেবন করিয়া থাকেন। যাহা হউক, এখনো আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ মোচন হয় নাই। 
‘আহার।’ শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন “আমাদের মহাজ্ঞানী ও সূক্ষ্মদৰ্শী শান্ত্রকারেরা 
আহারকে ধর্মের অন্তর্গত করিয়া গিয়াছেন।' এই ভাবের কথা আমরা অনেক দিন হইতে শুনিয়া 
৯১৯৫০ 
আমাদের আহার ব্যবহার সমস্তই অস্তর্ভৃত-_ কিন্তু এখানে ধর্ম বলিতে কী বুঝায়? যদি 
বল ধর্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান, মানুষের পক্ষে যাহা ভালো তাহাই তাহার কৰ্তব্য, ধর্ম এই কথা বলে, 
তবে জিজ্ঞাসা করি সে কথা কোন্‌ দেশে অবিদিত! শরীর সুস্থ রাখা যে মানুষের কর্তব্য, যাহাতে 
তাহার কল্যাণ হয় তাহাই তাহার অনুষ্ঠেয় এ কথা কে না বলে! যদি বল, এ স্থলে ধর্মের অর্থ 
পরলোকে দণগু-পুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ আহার করিলে 
শিবলোক প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে 
১১৯7 “৮২৯৭১ ৮১৯২১ 
গিয়াছেন মধুকৃষ্ণা ব্ৰয়োদশীতে গঙ্গাস্নান করিলে 'ব্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ”; মানিয়া লওয়া যাক উক্ত 
ত্রয়োদশীতে নদীর জলে স্নান করিলে শরীরের স্বাস্থ্যসাধন হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ 
কোন্টুকু? ওই পুরস্কারের প্ৰলোভনটুকু? কেবল ওই মিথ্যা প্রলোভন সূত্রে এই স্বাস্থ্যতত্ব অথবা 
আধ্যাত্মিক তত্ত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের সহিত গাথা হইয়াছে। নহিলে, স্বাস্্যরক্ষার নিয়ম পালন 
করা ভালো, এবং যাহা ভালো তাহাই কর্তব্য এ কথা কোন্‌ দেশের লোক জানে না? আহারের 
সময় পূৰ্বমুখ করিয়া উপবেশন করিলে তাহাতে পরিপাকের সহায়তা ও তৎসঙ্গে মানসিক 
প্রসন্নতার বৃদ্ধি সাধন করে অতএব পূর্বসুখে আহার করা ধর্মবিহিত এ কথা বলিলে প্রমাণ লইয়া 
তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু মূল কথাটা সম্বন্ধে কাহারও কোনো আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু 
যদি বলা হয় পূর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়া ত্ৰিকোটিকুলসমেত নরকে পতিত হইতে 
হইবে, ইহা ধর্ম, অতএব ইহা পালন করিযে, তবে এ কথা লইয়া গৌরব করিতে পারি না। যাহার 
সত্য মিথ্যা প্রমাপের উপর নির্ভর করে, যে-সকল বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানোন্নীতি সহকারে মতের 


আব 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৪৯ 


_ মানব নীতির দুই অংশ আছে, 'এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক অংশ যুক্তিসিদ্ধ।* আধুনিক সভ্য 
জাতিরা এই দুই অংশকে পৃথক করিয়া লইয়াছেন; এই অংশকে ধর্মনৈতিক ও অপর অংশকে 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত ফরিয়াছেন। একদিকে এই ধ্রুব শক্তি এবং অপর 
দিকে চঞ্চল শক্তির স্বাতস্ত্ই সমাজ-জীবনের মূল -নিয়ম। সকলেই জানেন, আকর্ষণ শক্তি না 
থাকিলে জগৎ বাষ্প হইয়া অনন্তে মিশাইয়া যাইত এবং বিপ্রকর্ষণ শক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগৎ 
বিন্দুসাত্রে পরিণত ইইত। তেমনি অটল ধৰ্মনীতির বন্ধন না থাকিলে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজ- 
আকার ত্যাগ করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হইয়া যায়। 
আধুনিক হিন্দুসমাজে খাওয়া শোয়া কোনো বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা নাই, সমস্তই এক অটল 
ধর্মনিয়মে বন্ধ এ কথা যদি সত্য হয় তবে ইহা আমাদের গৌরবের আমাদের কল্যাণের বিষয় 
নহে। চন্দ্রনাথবাধুও অন্যত্র এ কথা একরাপ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, “হিন্দুশান্ত্রের 
নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনোটি ভক্ষণ করিয়া যদি মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রব্যটি 
ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুয়ানিও নষ্ট হইবে না তোমার হিন্দু নামেও কলঙ্ক পড়িবে না।" অর্থাৎ 
সা 

করে। 

কিন্তু এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথবাধু বর্তমান হিন্দুসমাজের মূলে আঘাত করিতেছেন। 
আমি যদি বলি গোমাংস খাইলে আমার মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয় না, আমি যদি প্রমাণস্বরূপে 
দেখাই গোমাংসভুক্‌ যাজ্ঞবন্ধ্য অনেক কুম্মাণুভূক্‌ স্মার্তবাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানসিক 
প্রকৃতিসম্প্ন, তবে কি হিন্দুসমাজ আমাকে মাপ করিবেন? যদি কোনো ব্ৰাহ্মণ শ্রদ্ধাস্পদ 
চন্দ্রনাথবাবুর সহিত একাসনে বসিয়া আহার করেন এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতির কিছুমাত্র বিকার জন্মে নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনামে কলঙ্ক পড়িবে না? যদি না পড়ে, 
এই যদি হিন্দুধর্ম হয়, হিন্দুধর্মে যদি মূল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সম্বন্ধে স্বাধীনতা দেওয়া 
থাকে তবে এতক্ষণ আমরা বৃথা তর্ক করিতেছিলাম। 

'কাশ্মীর'। এরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া বাংলা কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। তাহার কারণ, 
উপযুক্ত লেখক পাওয়া কঠিন। কেবল অন্ধভাবে ইংরাজি কাগজের অনুবাদ বা প্রতিবাদ করিলে 
সকল সময়ে সত্য পাওয়া যায় না। নগেন্দ্রবাবু কাশ্মীরের বর্তমান বিপ্লব সম্বন্ধে এই যে প্রস্তাব 
সিরা ছি হন 
লিখিয়াছেন। সমালোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষ সমাদরণীয়। 


সাধনা 
চৈত্র ১২৯৮ 


নব্যভারত। চৈত্র [১২৯৮] 

ত নি সজ PE HBr হওঁক 
কাব্য'।-- লেখক বলিতেছেন, কবির জীবনের সঙ্গে তাহার কবিতার ঘনিষ্ঠ যোগ থাকে। গাছের 
সঙ্গে ফলের যোগ আছে বলাও যেমন বাহুল্য, কবির প্রকৃতির সঙ্গে কাব্যের প্রকৃতির যোগ আছে 
এ কথা বলাও তেমনি বাছুল্য। কিন্তু লেখক একটি নৃতন সমাচার দিয়াছেন__ তিনি ধলেন 
বৰ্তমান বাংলা কবিদের জীবনের সহিত কাব্যের সামঞ্জস্য নাই। বঙ্গকবিদের জীবনবৃত্তান্ত লেখক 
মি হইছে নি করিয়া বাহ্য হিলের হলা ৬৮৬৮১৬৮৯১৬০০৯৬% 


"+ এখানে আমর ব্রত নামিতে চাহি না। বলা আবশ্যক, স্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া অনেকে 
বিশ্বাস করেন না। £-- ' 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত রহস্য আছে, তাহা উদ্ভেদ করিতে কত যত্ন, কত নিপুণতা, কত সহাদয়তার আবশ্যক। 
লেখক ঘরে বসিয়া অবজ্ঞাভৱে বঙ্গ-কবিদের জীবনের উপর দিয়া যে, তাহার মহৎ লেখনীর 
একটা কালির আঁচড় চালাইয়া গিয়াছেন কাজটা তাহার মতো লোকের উচিত হয় নাই। কারণ, 
তাহার প্রবন্ধে তিনি খুব উচ্চদরের নীতি-উপদেশ দিয়াছেন, অতএব লেখার সহিত লেখকের 
জীবনের যদি অবশ্যস্তাবী যোগ থাকে তবে তাহার নিকট হইতেও ন্যায়াচরণ সম্বন্ধে মহৎ দৃষ্টান্ত 
প্রত্যাশা করিতে পারি। যাহা হউক, একটা কথা স্মরণ রাখা উচিত-_ আজকালকার কবি যদি 
কাব্যে কাপট্য করেন সত্য হয়, যাহারা সমালোচনা করেন কবিকে উপদেশ দেন তাহারা যে 
অকৃত্রিম সারল্য প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহারও প্রমাণ আবশ্যক। আসল কথা, কাব্যই লিখুন 
আর সমালোচনাই লিখুন, সকল বিষয়েই অধিকার অনধিকার আছে, তাহাই বুঝিতে না পারিয়া 
অনেক লেখক মিথ্যা কাব্য লেখেন এবং অনেক সমালোচক কাব্য হইতে যথার্থ সত্য ও সৌন্দর্য 
উদ্ধার করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

‘সুখাবতী’। বিখ্যাত ভ্রমণকারী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস মহাশয় সুখাবতী অর্থাৎ বৌদ্ধ স্বৰ্গ 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। হিন্দু-সুসলমানদের স্বর্গে যেরূপ ভোগের প্রলোভন আছে 
বৌদ্ধদের স্বর্গে সেরূপ নাই। বৌদ্ধ স্বর্গে প্রাণীগণ হিংসাদ্বেষ ভুলিয়া পরস্পরের উপকার ও 
সুখবর্ধনে নিযুক্ত। ‘তাঁহাদের এই মূলমন্ত্ৰ যে, জগতে যাহা-কিছু সুখ আছে, সমস্তই পরের 
উপকার করিতে বাসনা করিলেই লাভ করা যায়। স্বার্থচিস্তাতে কেবল অনবচ্ছিন্ন দুঃখরাশিই 
উৎপন্ন হইয়া থাকে, কল্পবৃক্ষগণেরও ফলপ্রদান সময়ে স্বভাবতই শরীর কম্পিত হইয়া থাকে, 
অপরিসীম ক্ষীর সমুদ্রও অমৃতাভিলাধী দেবগণ -কর্তৃক মধিত হইয়া কম্পিত হন, কিন্তু 
রা নোভা শত শতবার ন নাজাত 
সমর্থ। সে সময়ে তাহাদের দেহ আনন্দে পুলকোৎকর বহন করে।' আমরা এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। 


চৈত্র মাসের ‘সাহিত্যে’ শ্রীযুক্ত রজনীকাস্ত শুপ্ত মহাশয় ‘প্ৰাচীন ভারত, প্রবন্ধে খৃস্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজা শিলাদিত্যের রাজত্বকালীন “সস্তোবক্ষেত্রের উৎসব’ ব্যাপারের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। শিলাদিত্যের রাজত্বকালে পাঁচবার 
এই উৎসবকার্য যথাবিধি সম্পাদিত হইয়াছিল... 

গঙ্গাযমুনার সংগম-স্থল পরম পবিত্র প্ৰয়াগ এই মহোৎসবের ক্ষেত্র! এই স্থানের পাঁচ-ছয় 
মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিতে উৎসবকার্য সম্পন্ন হইত। দীর্ঘকাল হইতে এই ভূমি 
‘সদ্তোষক্ষেত্ৰ’ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। এই ক্ষেত্রের চারি হাজার বর্গফিট পরিমিত 
ভূমি গোলাপ ফুলের গাছে পরিবেষ্টিত হইত। পরিবেষ্টিত স্থানের বৃহৎ বৃহৎ গৃহে, স্বর্ণ ও রৌপ্য, 
কার্পাস ও রেশমের নানাবিধ বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অন্যান্য মূল্যবান দ্রব্য স্বূপাকারে সজ্জিত 
থাকিত। এই বেষ্টিত স্থানের নিকটে ভোজনগৃহ-সকল বাজারের দোকানের ন্যায় শ্রেণীবন্ধভাবে 
শোভা পাইত। এই-সমস্ত গৃহের এক-একটিতে একেবারে প্রায় সহত্র লোকের ভোজন হইতে 
পারিত। উৎসবের অনেক পূর্বে সাধারণ্যে ঘোষণা দ্বারা ব্ৰাহ্মণ, শ্ৰমণ, নিরাশ্রয়, দুঃখী বা 
মাতাপিতৃহীন, আত্মীয়বন্ধুশূন্য, নিঃস্ব ব্যক্তিদিগেকে নির্দিষ্ট সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়া 
দানগ্রহণের জন্য আহ্বান করা হইত। মহারাজ শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও করদ রাজগণের 
সহিত এই স্থানে উপস্থিত থাকিতেন। বন্লুভী-রাজ ধ্ৰুবপতু ও আসাম-রাজকুমার এই করদ 
রাজগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন। এই করদ রাজা ও মহারাজ শিলাদিত্যের সৈন্য, সন্তোবক্ষেত্রের 
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অসীম আড়ম্বরের সহিত উৎসবের কার্য আরম্ভ হইত। শিলাদিত্য বৌদ্ধধর্মের পরিপোষক' 


সাময়িকষ্সাহিত্য সমালোচনা ৬৫১ 


হইলেও হিন্দুধর্মের অবমাননা করিতেন না, তিনি ব্ৰাহ্মণ ও শ্ৰমণ, উভয়কেই আদরসহকারে 
আহ্বান করিতেন, এবং বুদ্ধের ও হিন্দু দেব-মূৰ্তি উভয়ের প্রতিই সম্মান দেখাইতেন। 
প্রথম দিন পবিত্র মন্দিরে বুদ্ধের স্থাপিত হইত। এই দিনে সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য দ্রব্য 
বিতরিত হইত, এবং সর্বাপেক্ষা সুখাদ্য দ্রব্য অতিথি-অভ্যাগতদিগকে দেওয়া যাইত। দ্বিতীয় দিনে 
বিষ্ণু ও তৃতীয় দিনে শিবের মূর্তি মন্দিরের শোভা বিকাশ করিত। প্রথম দিনের বিতরিত দ্রব্যের 
অর্ধাংশ এই এক-এক দিনে বিতরণ করা হইত। চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দান-কার্য আর্ত হইত। 
কুড়ি দিন ব্ৰাহ্মণ ও শ্রমণেরা, দশ দিন হিন্দু দেবতা-পূজকেরা, এবং দশ দিন উলঙ্গ সন্ন্যাসীরা 
দান গ্রহণ করিতেন। এতদ্ব্যতীত ত্রিশ দিন পর্যস্ত দরিদ্র নিরাশ্রয়, মাতাপিতৃহীন ও 
আত্মীয়স্বজনশূন্য ব্যক্তিদিগকে ধন দান করা হইত। সমুদয়ে পচাত্তর দিন পর্যস্ত উৎসবের কার্য 
চলিত। শেষদিনে মহারাজ শিলাদিত্য আপনার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণাভরণ, 
অত্যুজ্জবল মুক্তাহার প্রভৃতিসমুদয় অলংকার পরিত্যাগপূর্বক চীরশোভী বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিগ্রহ 
করিতেন। এই মহামূল্য আভরণরাশিও দরিদ্রদিগকে দান করা হইত। চীর ধারণ করিয়া মহারাজ 
শিলাদিত্য জোড় হাতে গত্তীর স্বরে কহিতেন, ‘আজ আমার সম্পত্তিরক্ষার সমুদায় চিন্তার 
অবসান হইল। এই সন্তোষক্ষেত্রে আজ আমি সমুদায় দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। মানবের 
অভীষ্ট পুণ্য-সঞ্চয়ের মানসে ভবিষ্যতেও আমি এইরূপ দান করিবার জন্য আমার সমস্ত সম্পত্তি 
রাশীকৃত করিয়া রাখিব।' এইরূপে পবিত্র প্রয়াগে সপ্তোষক্ষেত্রের উৎসব পরিসমাপ্ত হইত। 
মহারাজ মুক্তহস্তে প্রায় সমস্তই দান করিতেন। কেবল রাজ্য-রক্ষা ও বিদ্রোহ-দমন জন্য হস্তী, 
ঘোটক ও অস্ত্রাদি অবশিষ্ট থাকিত। 


সাধনা 
বৈশাখ ১২৯৯ 


নব্যভারত। বৈশাখ [১২৯৯] 

‘পুরাতন ও নৃতন’। লেখক মহাশয়ের বক্তব্য এই যে, নৃতন আসে এবং পুরাতন যায়-_ কিন্তু 
হায়, বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিশ্বব্যাপী নিয়মের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। পদের পর পদ 
আসিতেছে, কিন্তু পুরাতন কথাও ঘুচে না নৃতন কথাও জুটে না। কোনো কোনো মনস্তত্ববিৎ 
পণ্ডিত বলেন কথা ব্যতীত ভাবা অসম্ভব, সে কথা কত দূর সত্য বলিতে পারি না, কিন্তু দেখা 
যাইতেছে আমরা কিছুমাত্র না ভাবিয়াও অনর্গল কথা কহিয়া যাইতে পারি। অনেক স্থলে কথা 
কীটের মতো অতি দ্রুতবেগে আপনার বংশবৃদ্ধি করিয়া চলে, ভাবের জন্য অপেক্ষা করে না। 
যদি একবার দৈবাৎ কলমের মুখে বাহির হইল-_ 'নৃতনের ধারে পুরাতন থাকে না' অমনি 
তাহার পর আরম্ভ হইল ‘বৃক্ষে নৃতন পত্রের উদ্গম হইলে পুরাতন পত্র খসিয়া পড়ে।’ তস্য 
পুত্র : ‘নৃতন ফুল ফুটিতেছে দেখিলে পুরাতন ফুল বরিয়া পড়ে।' তস্য পুত্র : ‘নবীন সূর্য 
উঠিতেছে দেখিলে চাদ পালায়।' তস্য পুত্র : ‘নব বসস্ত আসিতেছে দেখিলে শীত অস্তর্ধান হয়।’ 
তস্য পুত্র: 'নৃতন বন্ধুর উদয়ে পুরাতন বন্ধু লজ্জায় মুখ নত করিয়া চলিয়া যায়।' (মানবের 
সৌভাগ্যক্ৰমে পুরাতন বন্ধুর এরূপ অকারণ অতিলজ্জাশীলতা সচরাচর দেখা যায় না।) তস্য 
পুত্ৰ : ‘নৃতন বৎসর আসিতেছে দেখিয়া পুরাতন বৎসর থাকিবে কেন?’ অবশেষে ‘৯৯ উদয়ে 
ওই দেখো ৯৮ সাল কালের গৰ্ভে ডুবিয়া গিয়াছে।' এতক্ষণে কারণটা পাওয়া গেল-_ নববর্ষ 
আসিয়াছে, অতএব সময়োচিত কতকগুলা বাক্যবিন্যাস অত্যাবশ্যক, অতএব প্রথা অনুসারে 
কালের গতি সম্বন্ধে উন্নতিজনক উপদেশ.হতভাগ্য পাঠককে নতশিরে সহ্য করিতে হইবে। তাই _ 
হাসবৃদ্ধি' কাহাকে বলে সেই অতি নৃতন ও দুরূহ তন্তুটি সম্পাদক মহাশয় দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে 
বসিয়াছেন, পাঠকেরাও অগত্যা কীচিয়া শিশু সাজিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন-_ 'হ্রাসবৃদ্ধির 


৬৫২ ঢ় বুষীন্দ্ৰ- তঞি! 


কথাটা বলিয়াছি তো আর-এফটু ভালো করিয়া বলি। ছোটো ছেলেটি ক্রমাগতই বড়ো হইতেছে। 
কত ভাব, কত শিক্ষা, কত রূপ, কত শোভা, কত বুদ্ধি, কত প্রতিভা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে। 
ক্রমাগত সে বাড়িতেছে। কাল সে যেরূপ ছিল, আজ আর সেরূপ নয়। বাড়িতে বাড়িতে যখন 
সে বার্ধক্য উপস্থিত, তখন আবার তাহার সব হাস হইতে লাগিল। সৌন্দর্য ডুবিতেছে, বুদ্ধি 
কমিতেছে, স্মৃতি লোপ পাইতেছে। দত্ত নড়িল, চর্ম শিথিল হইল, কালো চুল পাকিল, সে ক্রমে 
ক্রমে আরও পুরাতন, আরও পুরাতন হইতে লাগিল। শেষে নবীনের পার্শ্বে আর দীড়াইতে না 
পারিয়া, নবীনকে সকল সম্পদ ছাড়িয়া দিয়া, লজ্জায় মুখ নত করিয়া মরণকে চুম্বন করিল। 
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এ কথা সম্পাদক মহাশয় স্পষ্ট বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন-- কিন্তু তাহার পাঠকদের সম্বন্ধে কি 
এ নিয়ম খাটে না? তাহারা যদি যথেষ্ট বড়ো হইয়া থাকে সেইসঙ্গে তাহাদের বুদ্ধি বিকাশ কি 
হয় নাই? এরূপ লেখা পড়িতে পড়িতে অবশেষে লেখকের অদ্ভুত সংযমশক্তি দেখিয়া আশ্চর্য 
হইতে হয়। লেখক যে বিস্তর কথা জোটাইতে পারেন ক্রমে সেটা আর তেমন আশ্চর্য বোধ হয় 
না; কিন্তু অবশেষে তাহাকেও যে একটা জায়গায় আসিয়া থামিতে হয় সেইটেই বিস্ময় এবং 
আত্তরিক কৃতজ্ঞতা উৎপাদন করে। এ কথা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে অবাধে বাক্য 
সৃষ্টি করিয়া যাওয়া এবং অবসর পাইলেই পুরাতন উপদেশের ঝুলি খুলিয়া বসা ব্রাহ্মদের অত্যন্ত 
অভ্যস্ত হইয়াছে।__ “মামলায় মরণ’। মামলা-মোকদ্দমা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মড়কের ন্যায় 
আমাদের দেশে ব্যাপ্ত হইয়া কীরাপ সর্বনাশের উপক্রম করিয়াছে এই সুলিখিত প্রবন্ধটি পড়িলে 
হৃদয়ংগম হইবে। সকল ব্যাধিই আপন অনুকূল ক্ষেত্রে অতি শীঘ্র ফলবান হইয়া উঠে--- সেই 
কারণে কুটবুদ্ধি বাঙালির ঘরে মামলা-মোকদ্দমার নিদারুণ প্রকোপ দেখা যাইতেছে। লেখক 
মহাশয় মামলার পরিবর্তে সালিশি নিষ্পত্তির পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু এ পরামর্শ কাহার 
কর্ণ গোচর হইবে? দেশে এমন কয়টা মোকদ্দমা হয় যেখানে উভয় পক্ষই ন্যায্য নিষ্পত্তির প্রার্থী? 
অধিকাংশ. হলেই, হয় দুই পক্ষেই নয় এক পক্ষে ফাঁকি দিতে চায়, সে অবস্থায় আদালতের মতো 
এমন সুবিধার জায়গা কোথায় পাওয়া যাইবে? মামলা তো একপ্রকার আইনসংগত জুয়াখেলা, 
অনেকটা দৈব এবং অনেকটা কৌশলের উপর জয়-পরাজয় নির্ভর করে। সেই খেলার সর্বনাশী 
উত্তেজনায় যাহারা সর্বস্ব পর্যস্ত পণ করিয়া বসে তাহাদিগকে উপদেশবাক্যে কে নিবৃত্ত করিবে? 
তাহারা বেশ জানে, মোকদ্দমার ফলাফল দেবা ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ, কিন্তু সেই তাহাদের 
পক্ষে প্রধান আকর্ষণ।-_ “মুক্তিফৌজের অদ্ভুত কীৰ্তি’ প্রবন্ধে জেনেরাল বুথ যে কীরূপ অসাধারণ 
উদ্যম, বুদ্ধি ও সহাদয়তার সহিত পতিত-উদ্ধার কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস 
দেওয়া হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া আর-কিছু না হউক আমাদের-_ বাঙালিদের-_ অত্যুগ্ 
আর়াডিমান যদি ফশকালের জন্য কিকিৎ চাস হয় তো সেও গরম লাভ বলিতে হইবে। 


সাহিত্য। বৈশাখ [১২৯৯] 

‘প্রভাবতী সম্ভাষণ’। স্বৰ্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় চিত এই বনধটি পাঠ EEE 
আৰ্দ্ৰ না হইয়া থাকিতে পারে না। রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা প্রভাবতীকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অপত্যনির্বিশেষে ভালোবাসিতেন। তাহার অকালমৃত্যুতে একাস্ত ব্যথিত হইয়া প্রভাবতীর 
লভ da ns scl na 
করিয়া দিই।_ লেখক মহাশয় প্রভাবতীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন ‘আমি বাহিরের 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৩ 


বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শঙ্কা দুর করিতাম। সেদিন, সকলের অনুরোধে, জার ভালো বাসিব 
না, এই কথা বারংবার বলিতে 'লাগিলাম; তুমিও, প্রতিবারেই, ‘না ভালো বস্বি' এই কথা 
বলিতে লাগিলে। অবশেষে, আমায় দৃঢ় প্রতিত্ত স্থির করিয়া, তুমি, স্ফূৰ্তিহীন বদনে, “তুই ভালো 
বস্বিনি, আমি ভালো বস্ব' এই কথা, এরূপ মধুর স্বরভঙ্গি ও প্ৰভূত শ্রেহরসসহকারে বলিয়া 
বিরত হইলে, যে তদ্দৰ্শনে সন্নিহিত ব্যক্তি মাত্রেরই অস্তঃকরণ অননুভূতপূর্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ 
হইল।’-- ্ 

‘মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্ৰাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব’ প্রবন্ধটি বিশেষ অবধানযোগ্য। ‘নৃতন বাড়ি’ গল্পটি 
পড়িয়া আমরা সস্তোষলাভ করিতে পারিলাম না--- প্ৰভু মহেন্দ্ৰনাথবাবুকে কৌশলে আপনার 
সহিত বিবাহবন্ধনে বাঁধিবার জন্য বাগানের মালীর বিধবা কন্যা যে এমনতর আজগৰি 
খাটায় সে আমাদের কাছে নিতান্ত সৃষ্টিছাড়া ঠেকিয়াছে। : 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সাহিত্য। জ্যৈষ্ঠ [১২৯৯] 

'লয়'। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য পূর্ব পত্রিকাতেই বলিয়াছি। “প্রাইভেট 
টিউটার'।-_ পত্রের উত্তর-প্রত্যুত্তর অবলম্বন করিয়া একটি ছোটো গল্প। গল্পের উপসংহারটি 
দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমাদের বরাবর ভয় ছিল পাছে সবশেষে, হয় একটা-দুটা আত্মহত্যা, 
নয় সমাজ-বিদ্রোহ, নয় কোনো রকমের একটা উৎকট কবিত্ব আসিয়া পড়ে। কিন্তু তাহা দূরে 
যাউক, লেখক এমতভাবে শেষ করিয়াছেন যে, নায়ক-নায়িকার প্রেমবৃত্তা্তটা অমূলক কি 
সমূলক পাঠকদের ধাঁধা লাগিয়া যায়। বিজয় তাহার শেষ পত্রে যে ভাবটুকু ব্যক্ত করিয়াছেন 
সাধারণত নব্য বঙ্গযুবকের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক-- একদিকে হৃদয়ের টান, আর-এক দিকে 
উদরের টান, শেষোক্ত অঙ্গটির আকর্ষণশক্তিই কিঞ্চিৎ প্ৰবলতর--- একটুখানি উপন্যাসের ধরনে 
প্রেমচর্চা করিবার দিকেও মন যায়, অথচ সেটা এত প্রকৃত এবং দৃঢ় নয় যে তাহার জন্য খুব 
বেশিমাত্রায় একটা বিপ্লব বাধাইতে পারে! ওটা একটা শখ মাত্র, কিন্তু শামলা বাঁধিয়া আপিসে 
যাওয়া বাঙালির পক্ষে নিতাত্ত শখের নহে, ওইটেই জীবনের সৰ্বপ্ৰধান ঘটনা। বিজয়ের মনের 
ভাবটা মোটের উপরে একটু মিশ্রিত গোছের, না-এদিক না-ওদিক, বিশেষ কোনো রকমের নয়, 
যেমন সচরাচর হইয়া থাকে; অথচ এখনো তাহার মনে মনে একটু বিশ্বাস আছে সে কেবলমাত্র 
তুলা-হাটের কেরানি নহে, সে উপন্যাসের নায়ক-_ কিন্তু সেটা ভুল বিশ্বাস। ‘বৈদিক সোম। ৩য় 
প্রস্তাব'।--- বেদে সোম অর্থে যে ঈশ্বরপ্রেম বুঝাইত লেখক মহাশয় তাহার আরও দুই-একটি 
নৃতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন-__ পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 


সাহিত্য । আষাঢ় [১২৯৯] . | | 

‘কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা’। লেখাটি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বাংলায় এরূপ প্রবন্ধ প্রায় অত্যুক্তি এবং 
শূন্য হাহুতাশে পরিপূর্ণ থাকে--- তাহার প্রধান কারণ, খাঁটি খবর আমরা পাই না, স্বীটি খবর 
আমরা চাইও না-_ মনে করি, খুব অলংকার দিয়া কেবল কতকগুলা ফাকা আবেগ প্রকাশ 
করিলে খুব উচ্চ অঙ্গের লেখা হয়! কোনো একটা আনুপূৰ্বিক বৃত্তাস্ত বেশ পরিষ্কার সহজভাবে 
আনিয়া তাহাকে খুব খানিকটা আস্ফালন বা অশ্রপাত না করাইলে আমাদের কিছুতেই মনঃপূত 
হয় না। আমরা যে ভারি সহৃদয় কেবল এইটে প্রমাণ করিবার জন্যই যেন আমরা নানা ছুতো 
অন্বেষণ করিতেছি; সেইজন্য আসল কথাটা ভালো করিয়া বলিবার সুযোগ হয় না, মনে হয় 


৬৫৪ রষীন্-রচনাবলী 


বিস্মিত চকিত স্তম্ভিত হইতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় না, অনুসন্ধান অথবা চিন্তার আবশ্যক 
করে না এবং লেখাটাও বিস্তার লাভ করে। নগেন্দ্রবাবুর লেখায় কাশ্মীরের বর্তমান অবস্থা এবং 
তদপেক্ষা ভাবী অবস্থা সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা জন্মাইয়া দেয়। “সমুদ্রযাত্রা ও জন্মভূমি পত্ৰিকা’--- প্ৰবন্ধটি 
প্রাঞ্জল, সরল ও নিভীক। 


সাধনা 
. শ্রাবণ ১২৯৯ 


নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১২৯৯] 
‘মেঘনাদবধচিত্ৰ’।--- বহুকাল হইল প্রথম বর্ষের ভারতীতে [ শ্ৰাবণ-কাৰ্তিক, মন 
১২৮৪] মেঘনাদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে 
তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি যদি জানিতেন ভারতীর সমালোচক তৎকালে একটি 
পঞ্চদশবর্ধায় বালক ছিল তবে নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিশ্মৃত সমালোচনার বিস্তারিত প্রতিবাদ 
৮৮ রিজ্লি সাহেবের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ক্ষীরোদচন্ত্রবাবু 
ধর্মের শ্রীবৃদ্ধি' নামক যে প্রবন্ধ সংকলন করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষের 
তি EERE RI 
কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়-_ প্রবন্ধটি নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত হওয়ায় আমরা যথেষ্ট তৃপ্তি লাভ 
করিলাম না।-_ “সাকার ও নিরাকার উপাসনা’। ইহাতে যে-সকল তর্ক অবলম্থিত হইয়াছে তাহা 
এতই সরল যে, সহসা মনে প্রশ্ন উদয় হয় এ-সকল কথা কি কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝানো 
আবশ্যক? দুঃখের বিষয় এই যে, আবশ্যক আছে। আরও দুঃখের বিষয় এই যে যাহারা মনে 


বাঙালি জাতির মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে এ কথা আমরা লেখকের সহিত স্বীকার করি। শরীর 
অপুষ্ট থাকাতে আমাদের চরিত্রের ভিত্তি কাচা থাকিয়া যায়। লেখকের মতের সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ এক্য আছে কেবল তাহার রচনার দুই-এক স্থলে আমাদের খটকা লাগিয়াছে। এক স্থলে 
আছে ‘তাহারা বাক্যসার, বক্তাদিগের অপেক্ষা ভালো স্বদেশপ্রেমিক "১০৫০ (911085' 1 ইংরাজি 
কথাটা জুড়িয়া দিবার অত্যাবশ্যক কারণ বুঝিতে পারিলাম না। প্রবন্ধের উপসংহারে গদ্য সহসা 
বিনা নোটিসে একপ্রকার ভাঙাছন্দ পদ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বুঝা কঠিন। সেইজন্য 
এই আডম্বরহীন গত্তীর প্রবন্ধ শেষকালটায় হঠাৎ এক অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে; সংযতবেশ 
ভদ্রলোক সভাস্থলে অকস্মাৎ নটের ভাব ধারণ করিলে যেমন হয় সেইরূপ। শেষ অংশটুকু 
বিচ্ছিন্ন করিয়া একটা স্বতন্ত্র পদ্য রচনা করিলে এরূপ খাপছাড়া হইত না। 


সাহিত্য। শ্রাবণ [১২৯৯] 

“মধুজ্ছন্দার সোমযাগ'। _ বেদে যে সোমযাগের উল্লেখ আছে এই অতি উপাদেয় প্রবন্ধে তাহারই 
আলোচনা উত্থাপিত হইয়াছে, লেখক মহাশয় বলেন বৈদিক খবিদের মধ্যে “মধুবিদ্যা' নামক 
একটি গোপনীয় বিদ্যা ছিল। সেই বিদ্যার রহস্য যে জানীরা অবগত ছিলেন তাহাদের নিকট মধু 


১. হিস সরকার -প্রকাশিত রহীজ-রচনাবলী ১৫, পৃ. ১১২-১৪৮, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ৮২- 
১২৫ এবং রবীন্্-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ ২, পৃ. ৭৫ 
২. দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ৪০৫-৪১৩ 


গাতাঞ্জলি ২২১ 


৪৭ 


রপসাগরে ডুব দিয়োছি 
অরূপ রতন আশা কাঁর ; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জশর্ণ তরাঁ। 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া সব চুঁকয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তাঁলয়ে পিয়ে 
অমর হয়ে রব মাঁর। 


যে গান কানে যায় না শোনা 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে, | 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব 
সেই অতলের সভামাৰে৷। 
চিরাঁদনের সুরটি বেধে 
শেষ গানে তার কান্না কেদে, 
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে 
নীরব বীণা দিব ধার। 


রণ জোক নিককৃতিন 
১২ পৌষ ১৩১৬ 


৪৮ 


আকাশতলে উঠল ফুটে 
আলোর শতদল। 
পাপাড়গুলি থরে থরে 
ঢেকে গেল অন্ধকারের 
নিবিড় কালো জল । 
মাঝখানেতে সোনার কোষে 
আমায় ঘিরে ছড়ায় ধীরে 
আলোর শতদল। 


আকাশেতে ঢেউ দিয়ে রে 
বাতাস বহে যায়। 
চার দিকে গান বেজে ওঠে, 
চায় দিকে প্রাণ নাচে ছোটে, 
গাগনভরা পরশখানি 
লাগে৷ সকল গায় । 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৫ 


অর্থাৎ সোম অৰ্থে ব্ৰহ্মজ্ঞান ও ব্ৰহ্মানন্দ। লেখক বলিতেছেন, 'ধ্েদের প্রথমেই মধুচ্ন্দা নামক 
এক খষির কয়েকটি মন্ত্র আছে সেই মন্তরুলির আদ্যত্ব আলোচনা করিলে, মধুচ্ছন্দার সোমযাগ 
কীরাপ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।' এবারকার সংখ্যায়, মধুচ্ছন্দা ঝি কে, তাহারই 
আলোচনা হইয়াছে। সোমযাগ কী তাহা জানিবার জন্য কৌতূহল রহিল। ‘উপাধি-উৎপাত’ প্রবন্ধে 
লেখক মনের আক্ষেপ তেজের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহাদের আত্মসম্মান আপনাতেই 
পৰ্যাপ্ত, যাহারা রাজসম্মান চাহেন না, এমন-কি, প্রত্যাখ্যান করেন, তাহাদের মতো মানী লোক 
জগতে সৰ্বত্ৰই দুর্সত। কিন্তু সাধারণত যাঁহারা রাজোপাধি লাভ করিয়া গৌরব অনুভব করেন 
তাহারা কি এতই তীব্র আক্রমণের যোগ্য! তাহাদের মধ্যে কি দেশের অনেক যথার্থ সারবান 
যোগ্য লোক নাই? উপাধি যদি স্থলবিশেষে অযোগ্য পাত্রে বর্ষিত হয় তবে সে রাজার দোষ-_ 
কিন্তু যাঁহারা রাজসম্মানের চিহস্বরূপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া সস্তোষলাভ করেন তাহাদিগকে দোষ 
দেওয়া যায় না। কেবল রাজাদর কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় জনাদরও অনেক সময় 
যোগ্য পাত্রকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য পাত্রে ন্যস্ত হয়, তাই বলিয়া জনাদর যে নিতান্তই অবজ্ঞার 
সামগ্রী তাহা বলিতে পারি না। সম্মান, আদর মনুষ্যের নিকট চিরকাল প্রিয়, মানুষের এ দুর্বলতার 
জন্য স্থলবিশেষে ঈষৎ হাস্যের উদ্রেক হইতে পারে কিন্তু এতটা তর্জন কিছু যেন বেশি হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। বিশেষত, বঙ্কিমবাবু গবর্মেন্টের হস্ত হইতে রায় বাহাদুর উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন 
বলিয়া লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট নিতাস্ত অযথা বলিয়া বোধ 
হয়। কারণ, বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশের দেশমান্য লেখক বলিয়া গবর্মেন্ট তাহাকে উপাধি দেন নাই-_ 
তিনি গবর্মেন্টের পুরাতন কর্মচারী__ তাহার যোগ্যতা ও কর্তব্যনিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হইয়া গবর্মেন্ট যদি 
তাহাকে যথোচিত সম্মানচিহ্ন দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন 
এবং অন্যায় কার্য হইত সন্দেহ নাই। বঙ্কিমবাবু দেশের জন্য যাহা করিয়াছেন দেশের লোক 
তজ্জন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আসন দিয়াছে-_ তিনি রাজার জন্য যাহা করিয়াছেন সে কাজ স্বতন্ত্র 
প্রকৃতির, তাহার পুরস্কারও স্বতন্ত্র শ্রেণীর__ তাহার সহিত হৃদয়ের বিশেষ যোগ নাই, সে সমস্তই 
যথানিৰ্দিষ্ট নিয়মানুগত-_ অতএব তাহা লইয়! ক্ষোভ করিতে বসা মিথ্যা। উপাধি লওয়া সম্বন্ধে 
কার্লাইল ও টেনিসনের সহিত বঙ্কিমবাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই। যাহা হউক, লেখাটি ভালো 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। ‘বন্ধু গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের শিষ্ক শ্রাবণ মাস বেশ একটি 
সংগীতমিশ্রিত সৌন্দৰ্য নিক্ষেপ করিয়াছে।- “আদর্শ সমালোচনা'। বোধ করি এমন ভাগ্যবান 
সমালোচক কখনো জন্মেন নাই যিনি আপন কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী 
হইতে অপসৃত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অধিয় কর্তব্য ক্ষদ্ধে লইয়াছি তখন আমরাও ষে 
সহজে অব্যাহতি পাইব এমন দূরাশা আমাদের নাই। অতএব 'আদর্শ-সমালোচনা'-লেখক যে 
গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিদ্রাপবাণ নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেজন্য আমরা লেশমাত্র 
আশ্চর্য বা দুঃখিত হই নাই। দুঃখের বিষয় এই যে, লেখকের নিপুশতার আমরা প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। আমরা বন্ধুভাবে তাহাকে পরামর্শ দিতে পারি যে, তিনি যদি রসিকতা প্রকাশের 
নিষ্যল চেষ্টা না করিয়া অন্য কোনো বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন তো হয়তো কৃতকার্য হইতেও 
পারেন। 'কালিদাস ও সেক্ষপিয়র' লেখার মধ্যে যথেষ্ট চিন্তাশীলতা আছে, আমরা ইহার 
পরিপামের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। ‘আমার “স্বরচিত” লয়তত্ব সম্বন্ধে আমাদের যাহা 
বক্তব্য তাহা সাহিতোই লিখিয়া পাঠাইয়াছি।১ এখানে কেবল সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়া রাখি। 
আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ক্ষুদ্র অনুরাগ বৃহৎ অনুরাগে পরিণত হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ 
অনুয়াগ কী করিয়া নিরনূরাগে লইয়া যাইবে আমরা বুঝিতে পারি না। চন্্রনাথবাবু তাহার উত্তরে 
লিখিয়াছেন, ছোটো অনুরাগ যখন স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি সম্পূৰ্ণ ভিন্ন ৰা বিপরীত প্রকৃতির বড়ো 


১. দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পূ. ৪১৯-৪২৩ 


৬৫৬ দৈ 'রবীন্্র-রচমারলী ত 


অনুরাগে পরিণত হইতেছে, তন, বড়ো অনুরাগ নিরনুরাগে-পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
এক শক্তি ভিন্ন শুক্তিতে রূপান্তরিত হইতে গারে বলিয়াই শক্তির ধ্বংস হওয়া আশ্চৰ্য নহে এরূপ 
ছে, অতএব এ আলোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না। 

ভান্র-আদ্মিন ১২৯৯, __' | 8 ০258-০৪-28. 

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা । প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় সংখ্যা। শ্রীরজনীকাস্ত গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। 
বার্ষিক মূল্য তিন টাকা। ৃ - 

সাহিত্য পরিষদ সভা হইতে এই ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। এই পত্রিকায় আমরা এমন 
সকল প্রবন্ধের প্রত্যাশ্যা করি যাহাতে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস এবং বঙ্গভাষার পুরাবৃত্ত, ব্যাকরণ, 
ভায়াতত্ব ও অভিধান রচনার সহায়তা করে। অমাদের দেশের প্রাচীন পুথির পাঠোদ্ধার এবং 
অপ্রচলিত পুরাতন শব্দের অর্থবিচারও ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং বাংলা রূপকথা (501- 
191), প্রবচন (Prove), হরুঠাকুর, রামবসু প্রভৃতি লোকপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালাদিগের গান, ছড়া 
(nursery-rhyme) প্রভৃতি সংগ্রহের প্রতিও ইহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বর্তমান-সংখ্যক পত্রিকাটি 
দেখিয়া আমরা কিয়ৎপরিমাণে আশাদ্বিত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত -লিখিত কৃত্তিবাস এবং 
শ্রীযুক্ত রামেন্দ্ৰসুন্দর ত্ৰিবেদী -লিখিত বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পরিষদ-পত্রিকার সম্পূর্ণ উপযোগী 
এবং সাধারণের সমাদরযোগ্য হইয়াছে। কিন্তু আমরা দুঃখের সহিত বলিতেছি সম্পাদক-লিখিত 
"ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রবদ্ধটির মধ্যে কেবল যে-সকল ছত্ৰ ভূদেববাবুর গ্ৰহ হইতে উদধৃত সেই 
অংশগুলিই পাঠ্য এবং অবশিষ্ট সমস্তই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক বাগাড়ন্বরে পরিপূর্ণ। আমরা 
লেখক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া প্রবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত করি: 

“মিল্টন যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ভয়াবহ বিপ্লবে সমগ্র ইংলন্ড আন্দোলিত 
হইয়াছিল। তখন স্বাধীনতার সহিত যথেচ্ছাচারের ভীষণ সংগ্রাম ঘটিয়াছিল। এই সংগ্রাম একদিনে 
পর্যবসিত হয় নাই; একস্থানে এই সংগ্রামশ্রোতে অবরুদ্ধ হইয়া থাকে নাই, এক সম্প্রদায় এই 
সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ করে নাই। এই সংগ্রামে ইংরেজ জাতির যেরূপ স্বাধীনতা লাভ হয়, 
সেইরূপ আমেরিকার আরণ্যপ্রদেশ সুদৃশ্য নগরাবলীতে শোভিত হইতে থাকে। অন্য দিকে গ্রীস 
দুইহাজার বৎসরের অধীনতাশৃদ্খল ভগ্ন করিতে উদ্যত হইয়া উঠে। এই দীর্ঘকালব্যাপী সমরে 
মুরোপের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এরূপ প্রচণ্ড বহিস্তূপের আবির্ভাব হয় যে, উহার 
জ্বালাময়ী শিখা প্রত্যেক নিপীড়িত ও নিগৃহীত ব্যক্তির হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া তাহাদিগকে 
দীর্ঘকালের নিপীড়ন ও নিগ্রহের গতিরোধে শক্তিসম্পন্ন করে।' ৷ 

. পাঠকের! মনে করিতে পারেন ভূদেব মুখোপাধ্যায় যুরোপের. এই এক প্রান্ত হইতে অপর 
্রাস্তব্যাপী জ্বালাময়ী শিখার কিয়দংশ কোনো উপায়ে আহরণ করিয়া! এই বাঙালি লেখকের 
ভাষায় ও কল্পনায় বর্তমান অগ্নিদাহ উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু লেখক বলিতেছেন-_ তাহা 
নহে। ‘ভূদ্বেবের সময় হিন্দুসমাজে.যে বিপ্লব উপস্থিত হয়, তাহা মিস্টনের সময়ের বিপ্লবের ন্যায় 
সৰ্বত্ৰ ভীষণ ভাবের, বিকাশ করে নাই; উহাতে নরশোণিতম্নোত প্রবাহিত হয় নাই; প্রজালোকের 


সমক্ষে দেশাধিপতির শিরশ্ছেদন ঘটে নাই বা জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্য উত্তেজিত হইয়া 
ভয়ংকর কার্যসাধনে আত্মোৎসৰ্গ করে নাই।' . কত দু | 
_ বিস্তারিত ভাবে এমন হাস্যকর তুলনার অবতারণ এবং অবশেষে একে একে তাহার আদ্যত্ব 
খণ্ডন কোনো দেশের কোনো: প্রহসনেও এ পর্যন্ত স্থান.পায় নাই। গ্রন্থকার কুরুক্ষেত্রের সমন 
যুদ্ধবর্ণনা মহাভারত হইতে আদ্যোপান্ত উদ্ধৃত করিয়া সর্বশেষে লিখিতে পারিতেন যে, ভূদেবের 


সময় যদিচ ‘নবীন ভাবের বাহাবিভ্রমে পুরাতন ভাবের স্থিতিশীলতা কিয়ৎপরিমাণে বিচলিত' 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৫৭ 


হইতে আমরা অনেক প্রত্যাশা করি বলিয়াই সাধারণের সমক্ষে তাহার এরূপ অন্ত বাল্যলীলা 


সাধনা 
পৌষ ১৩০১ 


প্রদীপ। বৈশাখ [১৩০০] 

‘লাল পণ্টন’ এতিহাসিক প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের রচনা। বিষয় এবং লেখকের 
নাম শুনিলেই পাঠকদের সন্দেহ থাকিবে না যে প্রবন্ধটি সর্বাংশেই পাঠ্য হইয়াছে। কিন্তু 
আমাদের একটি কথা বক্তব্য আছে। প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং গত দুই-তিনবারের অনুবৃত্তি। আমাদের 
বিবেচনায় ধারাবাহিকরপে গ্ৰন্থ প্রকাশ সাময়িক পত্রের উদ্দেশ্য নহে। সাময়িক পত্রে বিচিত্র 


উঠে। ক্ষমতাপন্ন লেখকদের লেখার একরাপ দুর্গতিসম্তাবনা আমাদের নিকট অত্যন্ত ক্ষোভের 
বিষয় বলিয়া মনে হয়। যাহাই হৌক, বৃহৎ গ্রন্থ এবং সাময়িক পত্রের মধ্যে একটা সীমা নিৰ্দিষ্ট 


আমাদের পরিচয় সাধন নানা কারণে শ্রেয়স্কর। 


উৎসাহ। ফাল্গুন-চৈত্র [১৩০৪] 
সক্ষয়বাবুর ‘লাল পণ্টন’কে যখন সাময়িক পত্রের অধিকার হইতে পরাহত করিবার চেষ্টা 
য়াছি তখন উৎসাহে প্রকাশিত তাহার ‘অজ্ঞেয়বাদ'কৈ কোনোমতে আমল দিতে পারি না। 
দুরূহ এবং ইহার যুক্তিগুলি পরস্পরসাপেক্ষ, এমত অবস্থায় ইহাকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া 
“কাশ করিলে প্রবন্ধের দুরূহতা বাড়িয়া যায় অথচ তাহার যুক্তির সংযত বল খণ্ডীকৃত হয়। 
লেখাটি এই খণ্ডই সম্পূর্ণ হইয়াছে এক্ষণে গ্রস্থাকারে ইহার সহিত যথাযোগ্য সন্ভাবণের প্রত্যাশায় 
রহিলাম। রজনীকাস্ত চক্রবর্তী "শ্রীকৃষ্ণ লীলামৃত নামক দুইশত বৎসরের একটি 


১৭৪৩ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্যের পরিচয় দিয়াছেন। জীযুক্তবাবু শশধর রায় ‘বৰ্ণ’ প্রবন্ধে মনুব্য-ত্বকের 
বৰ্ণোৎপত্তির কারণ আলোচনা করিয়াছেন। পাঠকদের বোধ হয়, এবং লেখকও স্বীকার 
করিয়াছেন, প্রবন্ধ-ধৃত মত পরীক্ষা ও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে। ‘ভৌতিক নোট’ গল্পটি সুনিপুণ। 
ছোটো কথা, আকারে অতি ছোটো এবং উপদেশে অত্যন্ত বড়ো বটে কিন্তু বিষয়ে অতিশয় 
পুরাতন এইজন্য রচনার বিশেষরূপ নৈপুণ্য না থাকায় তাহা নিরৰ্থক। ‘উকিল কলঙ্ক'- নামক 
ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে লেখক ব্য্গচ্ছলে ওকালতি করিয়াছেন; সব শেষে তাহাতে এই কথাটা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, নীতি-উপদেষ্টাগণ নিজের হাতে ধর্মনীতির যে সোজা সোজা চক-কাটা ঘর 
বানাইয়াছেন, বিচিত্র মনুষ্য-চরিত্র তাহার মধ্যে সঞ্চরণ করিতে পারে না এবং জোর করিয়া 
চালনা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠে। 
ভারতী | 
জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 


“কি চাই কি পাই?’ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা সম্পাদকের জন্য চিত্তিত হইয়া উঠিয়াছি। 


গিয়া তিনিও স্থানে স্থানে পরমসাধুতাসম্মত বিনয়ের আবরণ রাখিয়াছেন; তিনিও বলিয়াছেন 
‘আমি পতিত, মলিন, পাপে জর্জরিত__ আমি অসারের অসারে মণ্ডিত__ ঘৃণিত, মলিন। 
পরিত্যক্ত, নির্যিত, লাঞ্ছিত হওয়াই আমার পক্ষে সাজে ভালো।' বিনয়ের সাধারণ অত্যুক্তিগুলিকে 
কেহ কখনো সত্য বলিয়া গ্রহণ করে না-- সম্পাদক মহাশয়ও সেরাপ আশঙ্কা করেন নি। যদিবা 
আশঙ্কা থাকে লেখক তাহার প্রচুর প্রতিকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন স্বার্থ ভুলিয়া পরাৰ্থ 


নিকট হইতে রাজকর আদায় করিতে আসিয়াছেন। ক্রমে যতই উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন তাহার 
লজ্জা ততই ঘুচিয়াছে--- সকলকে ধিক্কার দিয়া বলিয়াছেন ‘সাধে কি আমি নৈরাশ্যের আগুদ 


কী বলিব! পরস্ত বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যেরূপ আদর্শ হইয়া উঠিয়াছেন, পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা 
করলেও সকলে তেমনটি হইতে পারিবে না, কারণ, 'ঘৃণালজ্জা' একেবারেই পরিত্যাগ করা 
বড়ো ! 

এই প্ৰসঙ্গে সম্পাদকের নিকট আমাদের একটি মিনতি আছে। যদিও তাহার হৃদয়োচ্ছাস 
ধারণের অপেক্ষা অনেক বেশি তথাপি বিস্বয়সূচক বা প্রবলতাসূচক তিলকচিহন্ুলি (1 স্থানে 
হানে দ্বিগুণীকৃত করিয়া কোনো লাভ নাই। উহাকে লেখার মুদ্রাদোষ বলা যাইতে পারে। এ 
ধকার চিহ্নকে একাধিক করিয়া তুলিলে কোথাও তাহার সীমা স্থাপন করা যায় না। ভাবিয়া দেখুন 
কোনো একটি নব্যতর-ডারত সম্পাদকের হাদয়োচ্ছাস যদি দুর্দেবক্রমে দিগুপতর হয় তবে তিনি 
‘কী তীর অভিজ্ঞতা’ লিখিয়া তাহার পশ্চাতে চারটি!।।। তিলক চিহ্ন বসাইতে পায়েন--- এবং 
এইরূপ রোখ চড়িয়া গেলে ক্রমে ভাষার অপেক্ষা ইঙ্গিতের উপদ্রব বাড়িয়া,চলিবে। এ কথা 
উর যদি আবার মুযাদোষ যোগ করিয়া দেন, তবে তাহা সাধারণ লোকের পক্ষ কিছু অধিক 

গড়ে! 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রদীপ। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৪] 

'নব্ধীপ' কবিতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় -রচিত। কবিতাটি একদিকে সহজ এবং 
বাঙ্গোক্তিপূৰ্ণ অপর দিকে গল্ভীর এবং ভক্তিরসার্্; একত্রে এরূপ অপূর্ব সম্মিলন যেমন দুরূহ 
তেমনি হাদয়গ্রাহী। ইহাতে ভাষা ছন্দ এবং মিলের প্রতি কবির অনায়াস অধিকার পদে পদে 
সপ্রমাণ হইয়াছে। শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস ‘আজকালকার ছেলেরা’ শীর্ষক যে ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 


হৃদয় স্বতই যে উপায়ে জাগ্রত য়া উচ্চ আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয় এখন তাহা যেন প্রতিরদ্ধ 
হইতেছে; এখন কেবল কথা ও কথার মানে, শিক্ষার সমস্ত শুদ্ধ ধূলিরাশি, তাহাদের চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 'ওয়েল্স্-কাহিনী” প্রবন্ধে লেখক দেখাইয়াছেন, ওয়েলস্‌ ভাষা ইংরাজি 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং সেখানকার অধিবাসীগণ স্বপ্ৰদেশের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। কিন্তু আমরা 
বলিতেছি তৎসত্ত্বেও যদি তাহারা দায়ে পড়িয়া ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যকে গ্রহণপূর্বক ইংরাজের 


তিনি স্থাপন করিয়াছেন সেইরূপ ছাত্রনিবাসসহ-কৃত একটি কলেজ বাংলাদেশে স্থাপিত হওয়া 
বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে। 


উৎসাহ। বৈশাখ (১৩০৫] 


চারিটি শ্লোকে পরিণত করিলে ইহার গীতিরসমাধ্্য সুন্দর সুসম্পূর্ণ হইয়া উঠে-- ইহার জোড়া 
জোড়া গ্রোকের দ্বিতীয় শ্লোকগুলি বাহুল্য, এবং তাহারা অতিবিস্তারে ভাবের গাঢ়তা হ্রাস 
করিয়াছে। আমরা নিঙ্গে এই মধুর কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ দিলাম _ 


সে দেশে বসস্ত নাই, নাহি এ মলয়। 
সে. দেশে সরলা আছে, তাই ফুল ফোটে গাছে, 
. কোকিল কুহরি উঠে, কথা যদি কয়! 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬১ 


সে দেশে বসস্ত নাই, নাহি এ মলয়! 
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচয়। 
সরলা আছে সে দেশে, তারি নীল কালো কেশে, 
থৈলে প্রেম ইন্দ্রধনূঃ চারু শোভাময়। | 
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচয়। 
সে দেশে শরৎ নাই, নাহি শীতভয়। 
সে দেশে সরলা হাসে, . জ্যোছনা তা নীলাকাশে, 
স্থলে তাহা স্থলপদ্ম, জলে কুবলয়। 
সে দেশে শরৎ নাই, নাহি শীত ভয়। 
সে দেশে দিবস নাই, নিশা নাহি হয়। 
সে দেশে সরলা আছে, রবি শশী তারি কাছে, 
ঘোমটার তলে হাসে, একত্র উভয়। - / 
* সে দেশে দিবস নাই, নিশা নাহি হয়! 
হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদবাবু “রমণীর অধিকার" প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছেন সে সম্বন্ধে তাহার সহিত 
আমাদের মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে; কিন্তু যাহাদের সহিত তাহার মতের এক্য নাই তাহাদিগকে 
পরাভূত করিবার উপযোগী যুক্তি প্রমাণবিন্যাস এই ক্ষুদ্ৰপরিসর প্রবন্ধে সম্ভবপর হইতে পারে 
না। 'হেমের অনধিকার' নামক গল্পে স্ত্রীবিয়োগবিধূর উদ্ভ্রান্ত বিলাপকারীদের প্রতি 
করুণরসমিশ্রিত একটি নিগৃঢ় বিদ্বপ প্রকাশিত হইয়াছে। অসংযত হৃদয়োচ্ছাসের মধ্যে যে একটি 
গোপন অলীকতা আছে লেখক সংক্ষেপে তাহার আভাস দিয়াছেন। 


নির্মাল্য। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
এই নৃতন পত্রের অধিকাংশ গদ্য ও পদ্য প্রবন্ধ পূর্ববারের অনুবৃত্তি। শেষ পত্রে প্রকাশিত 
পরিয়তমের প্রতি নামক কবিতায় একটি অভূতপূর্ব অসাধারণ নৃতনত্ব দেখা গেল; লেখাটি আমরা 


নব্যভারত। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়। [১৩০৫] 

এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্ৰ শাস্ত্ৰী লিখিত 'সহরৎ-এ-আম্‌, প্রবন্ধটি বিশেষ ওৎসুক্যজনক। 
মুসলমান শাসনকালে ভারতবর্ষে পরিক-ওয়ন্কস্‌-ডিপার্টমেন্ট ছিল-_লেখক প্রাচীন গ্ৰন্থাদি হইতে 
তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই বিভাগের পারসি নাম ছিল সহরৎ-এ-আম, অর্থাৎ 
সাধারণের সুবিধা। তাহার এইরূপ কর্তব্য বিভাগ ছিল-- ‘১ম, প্রজাসাধারণের কৃষিকার্য ও 
জলের সুবিধা। ২য়, ডাকখানার বন্দোবস্ত। ওয়, ঝটিতি শুভাশুভ সমাচার প্রেরণ বা জ্ঞাপন। ৪র্থ 
সমাচার পত্র প্রকাশ করা। ৫ম, পূর্তবিভাগ অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ারিং।' এই প্রবন্ধে তৎকালীন 
সংবাদপত্র, ও ডাক বন্দোবস্তের যে আলোচনা আছে তাহা কৌতৃহলজনক। পয়ংপ্রণালী দ্বারা 


৬৬২ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিপাসিতকে পানীয় জল দিয়া তাহার নিকট হইতে পয়সা লওয়া আসিয়ার (গণ) 
রাজাদিগের ধর্ম ও আচারবিরুদ্ধ। জয়পুর প্ৰভৃতি দেশীয় রাজ্যের রাজারা প্রজাসাধারণকে জল 
জোগাইয়া কর গ্রহণ করেন না।' ইংরাজের ব্যবস্থায় জলও যেমন কলে আসে, সঙ্গে সঙ্গে করও 
তেমনি কলে আদায় হইয়া যায়। ইংরাজরাজ্যের সুশাসন ও সুব্যবস্থা যে আমাদের কাছে কলের 
মতো বোধ হয়, তাহা যে অনেক সময় আমাদের কল্পনা এবং হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে না 
তাহার কারণ ইংরাজ-রাজকার্যে রাজোচিত প্রত্যক্ষ ওঁদাৰ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। রাজত্ব যেন 
একটা বৃহৎ দোকান : সওদাগরের ‘একচেটে রাজকার্য-নামক মালগুলি প্রজাদিগকে অগত্যা 
কিনিতে হয়। এমন-কি, রাজন্বারে বিচায়প্রার্থী হইলেও দীনতম প্রজাকেও ট্যাক হইতে পয়সা 
গণিয়া দিতে হয়। হইতে পারে, সে কালে বিচারক ঘুব লইতে ছাড়িত না, কিন্তু তাহা রাজার দাবি 
নহে, তাহা কর্মচারীর চুরি। তখন রাজপথ, পাস্থশালা, দীর্ঘিকা রাজার দান বলিয়া প্রজারা 
কৃতজ্ঞচিত্তে গ্ৰহণ করিত। এখন পথকর পাবলিক কর গণিয়া দিয়াও তাহার প্রত্যক্ষফল অল্প 
লোকে দেখিতে পায়। পূর্বে রাজার জন্মদিনে রাজাই দান বিতরণ করিয়া সাধারণকে বিস্মিত 
করিয়া দিতেন এক্ষণে রাজকীয় কোনো মঙ্গলউৎসবে প্রজাদিগকেই চাদা জোগাইতে হয়। জেলায় 
ছোটোলাট প্ৰভৃতি রাজপ্রতিনিধির শুভাগমনকে আপনাদের নিকট স্মরণীয় করিবার জন্য 
প্রজাদের আপনাদিগকেই চেষ্টা করিতে হয় এবং তাহাদের সেই কৃতকীর্তিতে রাজা নিজের নাম 
অঙ্কিত করেন। কানুজংশনে যখন প্লেগ-সন্দিক্ধদের বন্দীশালা দেখিতাম তখন বারংবার এ কথা 
মনে হইত যে, অশোকের ন্যায় আকবরের ন্যায় কোনো প্রাচ্য রাজা যদি সাধারণের হিতের জন্য 
- এইপ্রকারের অবরোধ আবশ্যক বোধ করিতেন তবে তাহার ব্যবস্থা কখনোই এমন দীনহীন ও 
একাস্ত অপ্রবৃত্তিকর হইত না--- অন্তত নিরপরাধ অবরুদ্ধদের পানাহার রাজব্যয়ে সম্পন্ন হইত; 
যথেষ্ট বেতনভূক ডাক্তার প্রভৃতিরা সমন্ত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছেন অথচ রাজ্যের হিতোদ্দেশে 


বলিয়া বোধ হয় না। সাধারণের জন্য রাজার হিতচেষ্টা বিভীষিকাময় না হইয়া যথার্থ রমণীয় 
মূৰ্তি ধারণ করিত যদি এই-সকল অবরোধশালা এবং মারী হাসপাতালের মধ্যে যু ও উদার 
প্রকাশ পাইত। দৃষ্টিমাতরেই যাহার বহিরাকারে দৈন্য এবং অবহেলা পরিস্কুট হইয়া উঠে তাহার 
মধ্যে যে সাংঘাতিক অবস্থায় যথোপযুক্ত সেবা-গুশ্রুষা মিলিবে ইহা কাহারও প্রতীতি হয় না; 
রাজপুরুষের নিকট সৰ্ববিষয়ে আমাদের মূল্য যে কতই অন্ম তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া সংকটের সময 
আমাদের আতঙ্ক বাড়িয়া যায় এবং তখন ভীতসাধারণকে সাম্বনাদান করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে৷ 
ঘোষণাদ্ধারা আশ্বাসের দ্বারা যথেষ্ট ফল হয় না; যে-সকল প্রত্যক্ষ রাজচেষ্টা বরাভয় 

ধারণ করিয়া আমাদের ককরনাবৃত্তিকে রাজার কল্যাণ ইচ্ছার দিকে স্বতই আকর্ষণ করিয়া লইয়া 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৩ 


সাহিত্য । গতবর্ষের [১৩০৪] মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্রের সাহিত্য একত্ৰে হস্তগত হইল। 
বাংলায় আজকাল ইতিহাসের আলোচনা সাহিত্যের অন্য সকল বিভাগকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছে, ‘সাহিত্য’ পত্রের সমালোচ্য তিন সংখ্যা তাহার প্রমাণ। মাঘের পত্রে ‘রাজা টোডরমল্‌’, 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ূর্ণিমা। শ্রাবণ [১৩০৫1] 


সমালোচনা করিয়াছে তাহারা মূর্খ ও নিন্দুক তবে তিনি নিজেও অপবাদভাজন হুইবেন। “সাহিত্য 
ও সমাজ’ নামক পু্তিকায় বিষবৃক্ষের কী সমালোচনা বাহির হইয়াছে দেখি নাই; লেখক 


গন্ধটুকু এবং স্বাদটুকুতে সন্তুষ্ট মা হইয়া তাহা হইতে অখণ্ড ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন তবে তিনি 
ব্যঞ্জনের মধ্যে আস্ত জিরে ধনে হলুদ শর্ষের সন্ধান করেন। মসলা আন্ত রাখিয়া যিনি ব্যঞ্জনে 
স্বাদ দিতে পারেন তিনি দিন, এবং যিনি বাটিয়া ঘাঁটিয়া একাকার করিয়া স্বাদ দিয়া থাকেন তাহার 


থাকেন, প্রহরী অক্ষয়বাবু সেটা কোনোমতেই সহা করিতে পারেন না-- কিন্তু মহারানীর খাস 
হুকুম আছে। উদ্যান প্রহরীরই জিম্মায় থাক্‌, কিন্তু এক সখীর কুঞ্জ হইতে আর-এক সখী পূজার 
জন্য হৌক বা প্রসাধনের জন্য হৌক যদি একটা ডালি ফুল পল্লব তুলিয়া লইয়া যায় তবে তিনি 
তাহার কৈফিয়তের দাবি করিয়া এত গোলমাল করেন কেন? ইহাতে ইতিহাসের কোনো ক্ষতি 
হয় না অথচ কাব্যের কিছু শ্ৰীবৃদ্ধি হয়। বিশেষ স্থলে যদি শ্ৰী সাধন না হয় তবে কাব্যের প্রতি 
দোষারোপ করা যায় সৌন্দর্যহানি হইল বলিয়া, সত্য হানি হইল বলিয়া নহে। 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


ডুব দিয়ে এই প্রাণসাগরে 
নিতোঁছ প্রাণ বক্ষ ভরে, 
ফিরে ফিরে আমায় ছিরে 

বাতাস বহে যায়। 


দশ দিকেতে আঁচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাঁটি। 
রয়েছে জীব যে যেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে, 
সবার হাতে সবার পাতে 
অন্ন সে দেয় বাঁট। 
ভরেছে মন গীতে গন্ধে, 
বসে আছি মহানন্দে, 
আমায় ঘিরে আঁচল পেতে 
কোল দিয়েছে মাট। 


আলো, তোমায় নাম. আমার 
মিলাক অপরাধ । 
ললাটেতে রাখো আমার 
পিতার আশশর্বাদ ৷ 
ঘৃচুক অবসাদ. 
সকল দেহে বৃলায়ে দাও 
পিতার আশীর্বাদ । 
মাটি, তোমায় নাম, আঙ্নার 
মিটুক সর্ব সাধ। 
গৃহ ভরে ফলিয়ে তোলো 
পিতার আশশর্বাদ। 


পোষ ১৩১৬ 


৪৯ 


হেথায় তিনি কোল পেতেছেন 
আমাদের এই ঘরে। 
আসনটি তাঁর সাজিয়ে দে ভাই. 
মনের মতো করে। 
গান গেয়ে আনন্দমনে 
ঝাঁটিয়ে দে সব ধুলা । 
যত্ন করে দ করে দে 


আবযৰ্জ'নাগ্‌লো । 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ্‌ ৬৬৫ 


করি পাঠকগণ সেই অহমিকা ক্ষমা করিবেন। কোনো লেখকের কবিতা যে সকল পাঠকেরই 
ভালো লাগিবে এমন দুরাশা কেহ করিতে পারেন না, কিন্তু যিনি সরল শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
মরমগ্হণে প্রবৃত্ত হন এবং উপভোগের আনন্দ মুক্তভাবে প্রকাশ করেন তাহার উৎসাহ লেখকের 
কাব্যকাননে বসন্তের দক্ষিণ সমীরণের ন্যায় কার্য করে। 'ঝণ-পরিশোধ' গল্পে ভাষার সরসতা 
সত্ত্বেও ঘটনা বর্ণনা এবং চরিত্র রচনার মধ্যে একটা বানানো ভাব থাকাতে তাহা পাঠকের নিকট 
সত্যবৎ প্রত্যয়জনক হইয়া উঠে নাই। প্রভাতকুমারের অধিকাংশ কবিতায় যে একটি প্রচ্ছন্ন স্নিশ্ধ 
হাস্য থাকে 'অনস্ত শয্যা’ কবিতাটির মধ্যেও তাহা পাওয়া যায়। 


অঞ্জলি। জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫]। ২য় সংখ্যা। এখানি একটি শিক্ষা-বিষয়ক মাসিক পত্রিকা। শ্রীযুক্ত 
রাজেশ্বর গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। 

আমরা এই পত্রিকার উন্নতি প্ৰাৰ্থনা করি। শিক্ষাপ্ৰণালীর উৎকর্ষবিধান সম্বন্ধে মুরোপে উত্তরোত্তর 
আলোচনা বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষা কী উপায়ে সহজ, মনোরম স্থায়ী এবং যুক্তিসংগত হইতে 
পারে তৃংসম্বন্ধে নানা প্রকার পদ্ধতি এবং পুস্তকের প্রচার হইতেছে। ইংরাজি ভাষায় শিক্ষাসাধন 
করিতে হয় বলিয়া বাঙালির শিক্ষাকার্য একটি গুরুতর ভারম্বরূপ হইয়া আমাদের শরীর মনকে 
জীৰ্ণ করিতেছে অতএব শিক্ষার নবাবিষৃত সহজ ও প্রকৃষ্ট পথগুলির সম্বন্ধে আলোচনা 
আমাদের দেশে বিশেষ ফলপ্রদ হইবার কথা কিন্তু আমাদের দেশের উদাসীন শিক্ষকগণ 
চিরপ্রচলিত দুঃখাবহ পথগুলি যে সহজে ছাড়িবেন এমন আশা রাখি না। যাহা হউক, আমাদের 
স্কুলে প্রচলিত বিশেষ বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয়, যথা ইতিহাস, ভূগোল, পাটিগণিত, জ্যামিতি, 
সংস্কৃতভাষা, ইংরাজিভাষা, ব্যাকরণ, প্রকৃতিবিজ্ঞান প্রভৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিস্তারিত আলোচনা 
এবং প্রতিবংসর যে-সকল পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট ও পরীক্ষার প্রশ্ন দেওয়া হয় তাহার উপযুক্ত 
সমালোচনা আমরা অগ্ল্গির নিকট হইতে আশা করি। 


ভারতী 
শ্রাবণ ১৩০৫ 


সাহিত্য। বৈশাখ [১৩০৫] 

যুক্ত রামেন্দ্ৰসূন্দৱ ত্ৰিবেদীর 'পতীত্যসমুৎপাদ' প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ। নামটি এবং বিষয়টি আমাদের 
অপরিচিত। লেখক বলিতেছেন, ভগবান শাক্যকৃমার সিদ্ধার্থ 'বোধিক্রমমূলে বৃদ্ধত্বলাভের সময় 
জীবনব্যাধির কারণশ্বরূপ দ্বাদশটি নিদানের আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই নিদানতত্বের নাম 
্তীত্যসমুৎপাদ। দ্বাদশটি নিদানের নাম যথাক্রমে এই-_ অবিদ্যা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরাপ, 
বড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি, জরামরণ।' এই নিদানতত্র ব্যাখ্যা লইয়া 
নানা মত আছে, ত্ৰিবেদী মহাশয় তাহাতে আর-একটি যোগ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যাখ্যা 
কিয়ন্দ্র পর্যন্ত শক্ত মাটির উপর দিয়া আসিয়া চোরাবালির মধ্যে হারাইয়া গেছে; পরিণাম পর্যন্ত 
পৌঁছে নাই। ত্ৰিবেদী মহাশয়ের ব্যাখ্যার প্রথমাংশ যদি ইতিহাসসংগত হয়, অর্থাৎ স্বাধীন 
যুক্তিমূলক না হইয়া যদি নানা বৌদ্ধশাস্ত্ৰ ও সাহিত্যস্বারা পোষিত হয়, তবে ইহা সত্য যে, 
বৌদ্ধদর্শন আধুনিক পাশ্চাত্যবিজ্ঞানমূলক দর্শনের সহিত প্রধানত একমতাত্মক। কিন্তু প্রচুর 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধতিহাসিক প্রমাণ ব্যতীত এ সম্বন্ধে কথা চূড়ান্ত হইতে পারে না। অতএব ত্রিবেদী মহাশয় যে 
পথে চিন্তা প্রয়োগ করিয়াছেন সেই পথে গবেবণারও প্রেরণ আবশ্যক। “একনিষ্ঠ বিবাহ’ প্রবন্ধটি 


রামকৃষ্ণ ও তাহার সমসাময়িক জমিদারদিগের সময়ে সেই পদগৌরব ধূলিপটলের ন্যায় উড়িয়া 
গিয়াছে। সেকালের জমিদারগণ কী কৌশলে একালের উপাধিব্যাধিপীড়িত ক্ৰীড়াপুত্তলে পরিণত 
হইয়াছিলেন, মহারাজ রামকৃ্চের জীবনকাহিনী কিয়ৎপরিমাণে তাহার রৃহস্যোদ্ঘাটন করিতে 
সক্ষম৷’ 


প্রদীপ। শ্রাবণ [১৩০৫] 

‘জীবজাতি নিৰ্বাচন’ প্রবন্ধটি সরল অথচ গভীর এবং চিন্তাউদ্রেককারী। জাতি নির্বাচন যে কত 
_ কঠিন তাহাই প্রমাণপূর্বক সেই সোপান বাহিয়া লেখক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্ৰ রায় অভিব্যক্তিবাদের 
সীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় ডাক্তার মহেন্দ্ৰলাল সরকারের সচিত্ৰ 
জীবনচরিতের প্রথম অংশ পাঠ করিয়া সুখী ইইলাম। 


অঞ্জলি। আষাঢ় [১৩০৫] . 

‘বণিক বন্ধু’ নামক প্রবন্ধে পণ্য ও বণিক্‌ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধীয় আলোচনা উদ্ধৃত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। ‘সংস্কৃত পণ ধানু হইতে বণিজ্‌ শব্দ সিদ্ধ করা হইয়াছে। 
বৈয়াকরণেরা বণ ধাতু না করিয়া পণধাতু কেন করিলেন উহার. তত্ব এক রহস্যময় ব্যাপার। 
পুরাকালে রোমানেরা ফিনিসিয়ানদিগকে পুণিক বলিত। পুণিকেরা অতিবৈয়াকরণ যুগে 
ভারতবর্ষে ব্যাবসা-বাণিজ্য করিত। ভারতবাসীরা পুণিকদিগকে পণিক বলিত। পণিক সাধিবার 
জন্য পণ ধাতুর সৃষ্টি হইল। উত্তর কালে (আভিধানিক কালে) পণ ধাতুর চিহ্ন পণ্য রাখিয়া 
পণিকদের মাহাত্ম্য বিলোপ হওয়াতে পণিকনামও সংস্কৃত অভিধান হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 
পণিকদের পরে-- সুদীৰ্ঘকাল পরে ভেনিজিয়া বা বণিজগণ ভারতে আগমন করে। তখন 
বৈয়াকরণিক খষিযুগ অতীত হইয়াছে। সংস্কৃতের আইনকানুন হইয়াছে, সংস্কৃত পিঞ্জরাবদ্ধা 
বিহঙ্গী, কাজেই পরবর্তীরা অনন্যোপায় হইয়া নবাগত বিজাতীয় শব্দগুলিকে নিপাতনের হাত 
ছোঁয়াইয়া শুদ্ধ করিয়া লইলেন। বণিজ্‌ শব্দও সেইরূপ শোধিত ও পণ ধাতুর পোষ্যপূত্র হইল। 
এই ভেনিস বা বণিজ্দের অতি আদরের সামগ্রী বলিয়া নীল বণিকবন্ধু আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল! 

ভারতী 
ভাৱ ১৩০৫ 


সাহিত্য। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] সংখ্যা একত্রে হস্তগত হইল। 

: ‘জ্যৈষ্ঠের সাহিত্যে ‘মোহনলাল’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবু ও 
নিখিলবাবুর প্রতিবাদ করিয়া যে তর্ক তুলিয়াছেন তাহার মীমাংসা আমাদের আয়ন্তাতীত। 
ভাষার সরস সুস্পষ্টতা ও প্রমাণ সংগ্ৰহ এবং বাঙালি পাঠকের বিশেষ আগ্রহজনক কয়েকটি 
নূতন তথ্যের জন্য বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে। ‘সেকালের কলিকাতা গেজেট’ সুপাঠ্য কৌতুকাবহ 


সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা। শ্রীনগেন্্র নাথ বসু-কর্তৃক সম্পাদিত। 
বর্তমান সম্পাদকের হন্তে আসিয়া অবধি এই পত্রিকা আশাতীত গৌরব লাভ করিয়াছে। এখন 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৭ 


ইহার কোনো সংখ্যাই অবহেলাপূর্বক হারাইতে দেওয়া যায় না-_ ইহার প্রতি সংখ্যাই বঙ্গ 
' সাহিত্যের একটি মূল্যবান ভাণ্ডার নির্মাণ করিয়া তুলিতেছে। সম্পাদক মহাশয় তাহার গুরুতর 
কর্তব্য যথারূপে নির্ণয় করিতে পারিয়াছেন এবং তাহা পালন করিবার শক্তিও তাঁহার আছে। 


প্রদীপ। ভাদ্ৰ [১৩০৫] 

‘বেনামী চিঠি’ কৌতুকরসপূর্ণ ক্ষুদ্র সুলিখিত গল্প। গত বৎসর সূর্যের পূৰ্ণগ্ৰাস পরিদর্শন উপলক্ষে 
দেশবিদেশ হইতে পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সমবেত হইয়াছিলেন। কাণ্ডেন হিল্‌স্‌ 
কেম্রিজের নিউয়ল সাহেব পুলগাও স্টেশনে গ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্য শিবির স্থাপন 
করিয়াছিলেন। ভারত গবর্মেন্ট ইহাদের সহায়তার জন্য দেরাদুন হইতে কর্মচারী প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। পুলগীওয়ে সূৰ্যগ্ৰহণ’ প্রবন্ধের লেখক তাহাদের মধ্যে একজন। কীরূপ 
বহচেষ্টাকৃত অভ্যাস ও সতর্কতার সহিত কিরূপ যন্ত্ৰসাধ্যবৎ শৃঙ্খলা সহকারে পুষ্ানুপুত্খভাবে 
সূৰ্যগ্নাসের বৈজ্ঞানিক পরিদর্শনকার্য সমাধা হয় এই প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া আনন্দলাভ 
করিলাম। ‘ছেলেকে বিলাতে পাঠাইব কি? প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্ত তাহার 
স্বাভাবিক সরস ভাষায় সময়োপযোগী আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের 
বিশ্বাস এই যে, বিলাতফেরতার দল যত সংখ্যায় বাড়িবে ততই তাহাদের বাহা বেশভূষার 
অভিমান ও উদ্ধত স্বাতন্ত্য কমিয়া যাইবে। প্রথম চটকে যে বাড়াবাড়ি হয় তাহার একটা 
সংশোধনের সময় আসে। হিন্দুসমাজও ক্রমে আপন অসংগত ও কৃত্রিম কঠোরতা শিথিল করিয়া 
আনিতেছে, তাহারাও যেন তাঁহাদের পুরাতন পৈতৃক সমাজের প্রতি অপেক্ষাকৃত বিনীতভাবে 
ধারণ করিতেছেন। তাহা ছাড়া বোধ করি কন্গ্রেস উপলক্ষে বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের সবল ও 
সরল জাতীয় ভাবের আদর্শ আমাদের পক্ষে সুদৃষ্টাত্তের কাজ করিতেছে। এই সংখ্যায় ডাক্তার 
মহেন্ত্ৰলাল সরকারের সুরচিত জীবনী শেষ হইয়া পরলোকগত দীনবন্ধু মিত্রের সচিত্র 
জীবনচরিত বাহির হইয়াছে। স্বদেশের মহৎজীবনী প্রচারের দ্বারা প্রদীপ উত্তরোত্তর জ্যোতি লাভ 
করিতেছে। 


উৎসাহ। জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 

'বিশ্বরচনা' প্রবন্ধটি সুগন্তীর। 'জগৎশেঠ নিখিলবাবুর রচিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধ। এই 
প্রবন্ধগুলিতে বাংলার ইতিহাস উত্তরোত্তর সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমরা আশাম্বিত 
হইতেছি। “রাজা রামানন্দ রায়' স্বনামধ্যাত বৈষ্ণব মহাত্মার ভীবনচরিত; উৎসাহের 
ক্ষ্রায়তনবশত ক্ষুদ্ৰখণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে ইহাই এ প্রবন্ধের একমাত্র দোষ। 'ভূগর্ভে” বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ যত্লপূৰ্বক পাঠ । আষাঢ় মাসের উৎসাহে ‘হেস্টিংসের শিক্ষানবিশী' প্রবন্ধে সংক্ষেপে অনেক 
গুরুতর কথার সন্নিবেশ আছে। হেস্টিংস যখন ইংরাজের নবরাজ্যক্ষেত্রে সবেমাত্র অস্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছেন তখনি বর্ষিতপ্রতাপ নন্দকুমারের ছায়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার 
পর যখন হেস্টিংসের দিন আসিল তখন কি তিনি সে কথা একেবারে ভুলিয়াছিলেন? 


অঞ্জলি। শ্রাবণ [১৩০৫] 

আমরা আশা করি, অঞ্জলিতে শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত প্রবন্ধ বাহির হইবে; 
নতুবা ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ প্ৰবন্ধে শিক্ষকেরা বিশেষ সাহায্য লাভ করিতে পারিবেন না। আজকাল 
শিক্ষাপন্ধতি লইয়া ইংরাজিতে এত পুস্তক এবং পত্রিকা বাহির হইতেছে যে শিক্ষাসূগমের নৃতন 
নৃতন উপায় সম্বন্ধে লেখা শেষ করা যায় না। উচ্চারণ দোষ সংশোধন', ‘ভৌগোলিক নাম 
লিখন ও পঠন’, 'পুনরালোচনা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি যথেষ্ট বিত্তীর্ণ হয় নাই-- অনেকটা সাধারণ 
কথার উপর দিয়াই গিয়াছে। এবারকার অঞ্জলিতে 'সোনারুপার বিবাদ’ প্রবন্ধটি প্ৰাঞ্জল এবং 


৬৬৮ * র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


সময়োপযোগী হইয়াছে। বর্তমান কালে মুদ্ৰাবিপাকের আলোচনা দেশে বিদেশে জাগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ এ সম্বন্ধে মোটামুটি কথাও আমাদের দেশের অনেকের অগোচর। 

ভারতী 
আশ্বিন ১৩০৫ 


সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা । ৫ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা [১৩০৫] 

বর্তমান সংখ্যাটি বিচিত্র বিষয় বিন্যাসে বিশেষ গুৎসুক্যজনক হইয়াছে। পত্রিকায় চণ্ডিদাসের যে 
নৃতন পদাবলী প্রকাশিত হইতেছে তাহা বহু মূল্যবান। বিশেষত কয়েকটি পদের মধ্যে চণ্ডিদাসের 
জীবনবৃত্তাস্তের যে আভাস পাওয়া যায় তাহা বিশেষ কৌতুকাবহ। সম্পাদক মহাশয় আদর্শ 
পুথির বানান সংশোধন করিয়া দেন নাই সেজন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদভাজন। প্রাচীন-গ্রছথ- 


উদ্ভাবিত বলিয়া বাংলা বানান, এমন-কি, বাংলা পদবিন্যাস-প্রণালী তাহার স্বাভাবিক পথভ্ৰষ্ট 
হইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে স্বপথে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু আধুনিক 
বাংলার আদর্শে যাহারা প্রাচীন পুথি সংশোধন করিতে থাকেন তাহারা পরম অনিষ্ট করেন। 

স্ত্রী কবি মাধবী’ প্রবন্ধের প্রারস্তে লেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী লিখিয়াছেন__ ‘এ 
পর্যস্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে আমরা একজনমাত্র স্ত্রীকবির কবিতাকুসুমের সৌরভ সুষমার সন্ধান 
প্ৰাপ্ত হইয়াছি, তিনিই মাধবী দেবী? মাধবী উৎকলবাসিনী। প্রবন্ধে তাহার রচিত বাংলা পদাবলীর 
যে আদর্শ পাওয়া গিয়াছে তাহা বিস্ময়জনক। তাহার ভাষা পুরুষ বৈষ্ণব কবিদের অপেক্ষা 
কোনো অংশেই ন্যুন নহে। সেই প্রাচীনকালে উৎকল ভূমি বাংলা ভাষার উপর যে অধিকার লাভ 
করিয়াছিল এক্ষণে নব্যউৎকল তাহা স্বেচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করিতেছে তাহা বাংলার পক্ষে দুঃখের 


যজ্জুৰ্বেদাস্তৰ্গত বাজসনেয়-শাখাধ্যায়ী চাবটিগ্রামবাসী ভট্টপুত্ৰ কৃষ্ণাদিত্যশৰ্মাকে বর্তমান তাম্ৰশাসন 
দান করেন। যিনি দিয়াছেন এবং তাম্ৰশাসনোক্ত যে গ্রাম দান করা হইয়াছে পত্রিকায় তাহার 
আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু যাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কোনোরূপ আলোচনাই নাই। 
কুলজিগ্রন্থ হইতে তাঁহার বিবরণ উদ্ধার করিলে গ্রতিহাসিক কাল নির্ণয়ের অনেক সহায়তা হয়। 


পবনদূত কাব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী তাহার যে বিবরণ 
এবং মধ্যে মধ্যে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সরস হইয়াছে। 

'পাচালিকার ঠাকুরদাস' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফি বাংলা পাঁচালি-সাহিত্য- 
ইতিহাসের একাংশ উদ্ঘাটন করিয়াছেন। 


প্রদীপ । আশ্বিন ও কার্তিক [১৩০৫] 
এই যুগল-সংখ্যক প্রদীপ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছি। ইহার প্রায় প্রত্যেক গদ্য 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা ৬৬৯ 


প্রবন্ধই আদরণীয় হইয়াছে। বাংলা সাময়িক পত্রে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্ৰী -রচিত ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর'-এর মতো প্রবন্ধ কদাচিৎ বাহির হয়। শাস্ত্ৰীমহাশয় প্রচুর ভাবসম্পদের অধিকারী 


'হাফুটোন্‌ ছবি’ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর রচনা। অনেকেই হয়তো জানেন না 
হাফ্‌টোন্‌ লিপি সম্বন্ধে উপেন্্রবাবুর নিজের আবিষ্কৃত বিশেষ সংস্কৃত পদ্ধতি বিলাতের শিল্পী- 
সমাজে খ্যাতি লাভ করিয়াছে; উপেন্্রবাবু স্বাভাবিক বিনয়বশত তাহার প্রবন্ধের মধ্যে কোথাও 
এ ঘটনার আভাসমাত্র দেন নাই। তিনি বাঙালির মধ্যে প্রথম নিজচেষ্টায় হাফুটোন্‌ শিক্ষা করেন 
এবং অল্পকালের মধ্যেই তাহার সংস্কার সাধনে কৃতকার্য হন। ভারতবর্ষের প্রতিকূল জলবায়ু এবং 
সর্বপ্রকার সহায়তা ও পরামর্শের অভাব সত্তেও এই নূতন শিল্পবিদ্যা আয়ত্ত এবং তাহাকে সংস্কৃত 
করিতে যে কী পরিমাণ অধ্যবসায় ও মানসিক ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা অব্যবসায়ীর পক্ষে মনে 
আনাই কঠিন। উপেক্্রবাবুর প্রবন্ধ অপেক্ষা তাহার রচিত যে সুন্দর আলেখ্যগুলি প্রদীপে বাহির 
হইয়াছে তাহাতেই তাহার যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। 

‘হীরার মূল্য” নামক ছোটো গল্পটিতে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্দরনাথ গুপ্তের স্বাভাবিক প্রতিভা 
পরিস্ফুট হইয়াছে। গল্পটি ভাষার শ্রী, আখ্যায়িকার কৌশল, চরিত্ররচনার সহজ-নৈপুণ্য এবং 
সংক্ষিপ্ত সংহত উজ্জ্বলতাগুণে হীরকখণ্ডের মতো দীপ্তি পাইতেছে। গল্পটি পাঠ করিতে করিতে 
নবাব পরিবারের একটি হিন্দুস্থানী আবহাওয়া পাঠকের অস্তঃকরণকে বেষ্টন করিয়া ধরে। 
‘রাসায়নিক পরিভাষা” খ্যাতনামা বিজ্ঞানাচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায়ের রচনা। প্রফুল্লবাবু বিশুদ্ধ বাংলা 
রাসায়নিক পরিভাষা প্রচলনের পক্ষপাতী। এ সম্বন্ধে তিনি জর্মনির দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ইংরাজি 
বৈজ্ঞানিক গ্ৰন্থে যেখানে লাটিনমূলক পরিভাষা গৃহীত হইয়াছে জর্মানেরা সে স্থলে 
স্বদেশীভাষামূলক পরিভাষা ব্যবহার করিতেছেন। প্রফুল্পবাবু আর-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত মান্ডেলিয়েফ্‌ রাসায়নিক তত্ত্বে নৃতন পথ-প্ৰদৰ্শক ইনি রুশীয়। “কিছুদিন হইল 
এই জগদ্বিখ্যাত রাসায়নিক ও তাহার সহযোগীগণ স্বদেশপ্রেমে পূর্ণ হইয়া দৃঢ় সংকল্প করিলেন, 
আর পরকীয় ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা গ্র্থ রচনা করা হইবে না। পাশ্চাত্য রাসায়নিকগণ 
মহাসংকটে পড়িলেন। কাজেই অনেকে রুশীয় ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। রসায়নবিদ্যায় 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ প্রবন্ধলেখকের দুই জন বিলাতি বন্ধু কঠোর পরিশ্রমের পর মান্ডেলিয়েফ্‌ মূল ভাষায় 
পাঠ করিয়া সার্থকতা লাভ করেন। আমরা জিজ্ঞাসা করি, হতভাগ্য বাংলা ভাষা কি এতই 
অপরাধ করিল যে, ইহাকে রাসায়নিক পরিভাষা সংকলন হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে।” বঙ্গ 
ভাষাও রুশীয় ভাষার ন্যায় গৌরব লাভ করিবে এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে আমরা আর সংকোচ 
বোধ করি না; সম্প্রতি যে দুই-একজন বাঙালি আমাদিগকে এই উচ্চ আশার দিকে লইয়া 
যাইতেছেন ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহাদের মধ্যে একজন। 

‘দাতা কালীকুমার' প্রবন্ধে লেখক এ কথা সম্পূর্ণ প্রমাণ করিয়াছেন যে স্বৰ্গগত কালীকুমার 
দত্তের জীবনবৃত্তা্ড কোনোমতেই বিস্ৃতির যোগ্য নহে। আশা করি এই মহাত্মার সম্পূর্ণ 
ভীবনচরিত আমরা গ্রস্থাকারে দেখিতে পাইব। দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা ও নৃতন শিক্ষায় 


ভবিষ্যৎ বাঙালি পাঠকের নিকট প্রাচীন বাংলা সমাজের এক উজ্জ্বল আদর্শ অঙ্কিত করিয়া . 
রাখিবে। শিবনাথ শ্বস্ত্ৰী মহাশয় বর্তমান সংখ্যক প্রদীপে তাহার বন্ধু এবং ভারতের বন্ধ 
আনন্দমোহন বসু সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “আনন্দমোহনের 
জীবনে প্ৰাচ্য প্রেম ভক্তি প্রতীচ্য-কর্মশীলতা অপূর্বভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, ইহাতেই তাহাকে 
অনেক পরিমাণে আমাদের আদর্শস্থানীয় করিয়াছে। 

‘স্বৰ্গীয় উমেশচন্ত্র বটব্যাল' নামক ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী উক্ত মহাত্মা 


৬৭০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল উদ্রেক করিয়াছেন। উমেশচন্ত্র অধিক বয়সে বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ 
করিয়া অল্পকালের মধ্যেই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার লেখা যেমন সরস, প্ৰাঞ্জল 
এবং পরিপক্ক ছিল তেমনি তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তা, নির্ভীকতা এবং অকৃত্রিম দৃঢ় ধারণা 
প্রকাশ পাইত। কেবল যে রচনাগুণে তিনি শ্রদ্ধেয় ছিলেন তাহা নহে; রজনীকাস্তবাবু লিখিতেছেন, 
‘ব্যবহারে তিনি কলঙ্কশূন্য ছিলেন। কোনোরাপ কুসংস্কার তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত না। 
পৌত্তলিকতার প্রতি তাঁহার শ্ৰদ্ধা ছিল না। উপনিযৎশ্ৰোক্ত বন্বোপাসনাই প্রকৃত হিন্দুধর্ম এ কথা 
তাহার মুখে ব্যক্ত হইত। উচ্চ শ্রেণীর সংস্কৃত শিক্ষার সহ উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজি শিক্ষা মিলিত 
হইলে কী অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহা তাহার জীবনে পরিলক্ষিত হইত। তাহার কোনোরূপ 
আড়ম্বর ছিল না। তাহার রামনগর বাসাবাটিতে গিয়াছি, এক কম্বলাসনে বসিয়া নানা আলাপ 
করিয়াছি। যখনই গিয়াছি কিছু-না-কিছু শিখিয়া আসিয়াছি। নিয়ম পথ হইতে তিনি রেখামাত্র 
বিচ্যুত হইতেন না।’ । 

সর্বশেষে, আমরা প্রদীপের উন্নতির সঙ্গে তাহার স্থায়িত্ব কামনা করি। প্রদীপ যেরূপ প্রচুর 
পরিমাণে তৈল পুড়াইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় কোন্‌ দিন তাহার অকাল নির্বাণ হইবে। এত 
ছবি না ছাপাইয়া এবং এত খরচপত্র না করিয়াও কেবল প্রবন্ধগৌরবে প্রদীপ স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারিবে এইরাপ আমাদের বিশ্বাস। 


ভারতী 
অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


নাইটিস্থ সেঞ্চুরি 
মণিপুরের বর্ণনা 


সার জেমস্‌ জন্স্টন্‌ জুন মাসের নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় মনিপুরের যে বর্ণনা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সহসা মনের মধ্যে একটি বিষাদের ভাব উদয় হয়। 


রাজধানীতে সন্ধ্যাবেলায় হাট বসে, সেইটেই দিবসের মধ্যে প্রধান ঘটনা। যতই বেলা পড়িয়া 
আসিতে থাকে পথ হাট লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। পুরুষদের নির্মল শুভ্র বসন এবং মেয়েদের 
নানাবিধ উজ্জ্বল বর্ণের বিচিত্র সজ্জা। মেয়েরাই বিক্রেতা। দেখিতে পাওয়া যায় মাথায় পণ্য দ্রব্য 
এবং কোলে অথবা পিঠে কচি ছেলে লইয়া তাহারা “সেনা কাইথেল’ অর্থাৎ সোনাবাজারে হাট 
করিতে আইসে, পথ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 

বাজারের কাছে পোলো খেলিবার মাঠ। শহরের ভালো ভালো খেলোয়াড় এমন-কি 
হি রে লৱ রর বা কৰে৷ নাতে বুদ্ধিও চলে মং রানের কৃতও 

থাকে। 

রাজবাড়ির চারি দিকে খাল কাটা আছে সেইখানে আশ্বিন মাসে একবার করিয়া নৌকা বাচ 
হয়। সেই উপলক্ষে মহা সমাগম হয়। রাজা, রাজবুটুম্ব, রানী এবং রাজকন্যাগণ নির্দিষ্ট মঞ্চে 
বসিয়া বাচ খেলা দেখেন; মেয়েদের কোনোরূপ পর্দা নাই, অবগুঠন নাই। 

ইহা ছাড়া জন্মাষ্টমী, দেওয়ালি, হোলি, রথযাত্রা প্রভৃতি আরও অনেক উৎসব আছে। আষাঢ় 
মাসে এক ব্যায়াম-উৎসব হইয়া থাকে তখন চারি দিক হইতে সমাগত পাহাড়িয়াদিগের সহিত 
মণিপুরীদের কুস্তি প্রভৃতি নানাবিধ ব্যায়ামনৈপুণ্যের পরীক্ষা হয়। 

এই প্রচ্ছন্ন পর্বতপুরীতে এই্বর্য-আড়ম্বরের কোনো চিহ্ন দেখা যায় না, কিন্তু এখানে সরল 
সুখ-সস্তোষের লেশমাত্র অভাব নাই। রাজা যথেচ্ছাচারী, কিন্তু প্রজাদিগের মনে স্বজাতীয় 
রাজগৌরব সর্বদা জাগরাক। তাহারা বহুকাল হইতে আপনাদের রাজা এবং রাজকীয় বিবিধ 
অনুষ্ঠান, আপনাদের সোনার হাট, নৌকাখেলা, উৎসব আমোদ লইয়া শৈলকুলায়ের মধ্যে সুখে 
বাস করিতেছে। এই জগতের একাত্তবর্তী সন্তোষকলকৃজিত নিভৃত নীড়ের মধ্যে সভ্যতার নিৰ্মম 
হস্তক্ষেপ দেখিলে এই কথা মনে পড়ে, 

গড়ন ভাঙিতে, সখি, আছে নানা খল, 
ভাঙিয়া গড়িতে পারে সে বড়ো বিরল। 


১৭৪৩ 


৬৭৪ রবীন্্র-রচনাব্গী 


বিখ্যাত ইংরাজলেখক হ্যামিন্টন আইডে লিখিতেছেন যে, যদিও আমেরিকায় আইরিশ হইতে 
আরম্ত করিয়া কাফি এবং চীনেম্যান প্রভৃতি বিচিত্র জাতির সমাবেশ হইয়াছে তথাপি তাহাদের 
মধ্যে একটা স্বভাবের এঁক্য দেখা যায়। যাহার টাকাকড়ি আছে সে আপন নিবাসন্থান শহরের 
উন্নতির জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করা প্রধান কর্তব্য বোধ করে। তাহা ছাড়া খাঁটি মার্কিন, বিশ্রাম 
কাকে বলে জানে না; একদণু স্থির থাকিতে হইলে তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া যায়। নিজের 
কাজই করুক বা সাধারণের কাজেই লিপ্ত থাকুক প্রাণপণ খাটুনির ক্রটি নাই। চিকাগো শহর 
একবার আগুন লাগিয়া ধ্বংস হইয়া গেল আবার দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমনি 
কাণ্ড করিয়া তুলিল যে, আজকাল অত বড়ো শহর মুন্নুকের মধ্যে আর দ্বিতীয় নাই। ইংরাজ 
যেখানে হতাম্থাস হইয়া নিরস্ত হয়, মার্কিন সেখানে কিছুতেই দমে না। ব্যবসায়ে একবার যথাসৰ্বস্ব 
খোয়াইয়া পুনর্বার নবোদ্যমে অর্থসঞ্চয় আমেরিকায় প্রতিদিন দেখা যায়। ইহারা হাল ছাড়িয়া 
দিবার জাত নয়। ইংরাজের একান্ত অধ্যবসায় দেখিয়া আমাদের তাক লাগিয়া যায়, ইংরাজ 
আবার আমেরিকার অপ্রতিহত উদ্যম দেখিয়া ধন্য ধন্য করিতেছে। 
কিন্ত লেখক বলেন, অবিশ্রাম কাজ করিয়া ইহারা যে সুখী আছে তাহা বলা যায় না। 
পুরুষদের মধ্যে অতিরিক্ত শ্রমের পর শ্রাস্তি এবং মেচ্মদের মধ্যে নিয়ত চাঞ্চল্য ও 
পরিবর্তনপ্রিয়তাকে সুখের অবস্থা বলা যায় না। আমেরিকায় দেখা যায়, উচ্চ শ্রেণীর নাট্যাভিনয় 
অপেক্ষা তাড়ামি মস্করামি প্রভৃতিতে অধিকসংখ্যক লোক আকৃষ্ট হয়। লোকেরা এত অধিক 
মাত্রায় পরিশ্রম করে যে, অবসরের সময় তাহারা নিছক আমোদ চায়, যাহাতে মনোযোগ, চিন্তা 
বা মনোবৃত্তি বেশি উদ্রেক করে এমন কিছুই তাহাদের সহ্য হয় না। 
মেয়েরা কেবলই বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে চঞ্চলভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে। শহর হইতে 
দূরে আপনার নিভৃত কুটিরের মধ্যে গার্হস্য এবং গ্রাম কর্তব্য লইয়া দিনযাপন করা মার্কিন 
মেয়ের পক্ষে অসাধ্য। কোথায় ব্রাউনিং সম্বন্ধে ব্যাখ্যা হইতেছে, কোথায় বাগ্নারের সংগীত 
সম্বন্ধে তর্ক চলিতেছে; কোথায় কোন্‌ পণ্ডিত আজ্তেক জাতির বিবরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছে, 
কোথায় ভূতনামানো হইতেছে, চঞ্চল কৌতূহল লইয়া সর্বত্রই আমেরিকানি উপস্থিত আছেন। 
সাধারণ ইংরাজ মেয়ে বিদ্যালয় ছাড়িলেই মনে করে শিক্ষা সমাপ্ত হইল, কিন্তু মার্কিন মেয়ে 
একটা-না-একটা কোনো অধ্যয়ন লইয়া লাগিয়া আছেই। সকলেরই প্ৰায় ক্ষুদ্ৰ পরিবার এবং দুটি- 
চারটি চাকর, গৃহকর্ম সামান্য, এইজন্য মেয়েরা আমোদ অথবা শিক্ষা লইয়া চঞ্চলভাবে ব্যাপৃত 
থাকে। অনেক গৃহস্থ আপন কন্যাদিগকে শিক্ষার্থে য়ুরোপে প্রেরণ করেন। তাহারা বলেন, 
আমেরিকায় মেয়েরা বড়ো শীঘ্র পাকা হইয়া যায়। নিতান্ত অল্প বয়স হইতেই লোকলৌকিকতা 
সকলের সহিত সমকক্ষভাবে দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমাভিনয়ে অকালেই তাহাদের 
তারুণ্যের স্নিগ্ধ সৌরভ দূর হইয়া যায়। যাহা হউক, ইংরাজলেখক বলিতেছেন এমন 
অতিকর্মশীলতা এবং অতিচাঞ্চল্য সুখের অবস্থা নহে। 


. পৌরাণিক মহাপ্লাবন 


বাইব্ল্‌-কথিত মহাপ্লাবনের বিবরণ সকলেই বিদিত আছেন। এবারকার পত্রিকায় বিখ্যাত 
বিজ্ঞান-অধ্যাপক হক্‌স্লি তাহার অসন্তাব্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের দেশে প্রাচীন ধৰ্ম যে 
যে স্থানে জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে নব্য পণ্ডিতেরা সেইখানে বিজ্ঞানের 
‘ঠেকো’ দিয়া তাহাকে অটল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলভে সেইরূপ 
বিচিত্র কৌশলে বিজ্ঞানকে শাস্রোদ্ধারের কার্যে নিযুক্ত করার প্রয়াস চলিতেছে। কিন্তু সত্যের দ্বারা 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৫ 


ভ্রমকে বজায় রাখা অসাধারণ বৃদ্ধিকৌশলেও সুসিদ্ধ হয় না। যখনই দেখা যায় সরল বিশ্বাসের 
স্থানে কুটিল ভাষ্যের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তখনই জানা যায় শাস্ত্রের স্বাভাবিক মৃত্যুকাল উপস্থিত 
হইয়াছে। ইতিহাসে শুনা যায় প্রাচীন গ্রীক ধর্মশান্্র মরিবার প্রাকৃকালে নানা প্রকার রূপক ব্যাধ্যার 
ছলে আপনার সার্থকতা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তৈল না থাকিলে কেবল দীর্ঘ বর্তিকায় 
প্রদীপ জ্বলে না; কালক্ৰমে বিশ্বাস যখন হাস হইয়াছে তখন বড়ো বড়ো ব্যাখ্যাকৌশল সৃক্ষ্ম শির 
তুলিয়া অন্ধকারকে আলো করিতে পারে না। | 


মুসলমান মহিলা 

কোনো তুরস্কবাসিনী ইংরাজরমণী মুসলমান নারীদিগের একাস্ত দুরবস্থার যে বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা উচিত জ্ঞান করি না। কিন্তু অসূর্যম্পশ্য 
জেনানার সুখ-দুঃখ সত্য-মিথ্যা কে প্রমাণ করিবে? তবে, আমাদের নিজের অস্তঃপুরের সহিত 
তুলনা করিয়া কতকটা বুঝা যায়। 

লেখিকা গল্প করিতেছেন, তিনি দুইটি মুসলমান অস্তুঃপুরচারিণীর সহিত গল্প করিতেছেন 
এমন সময়ে হঠাৎ দেখিলেন তাহাদের মধ্যে একজন তক্তার নীচে আর-একজন সিদ্ধুকের তলায় 
তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া পড়িল। ব্যাপারটা আর কিছুই নয় তাহাদের দেবর দ্বারের 
নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে শ্রাতৃবধূর দৃষ্টিপথে ভাসুরের অভ্যুদয় হইলে কতকটা 
এই মতোই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত হয়। নব্য মুসলমানেরা এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে 
বলিয়া থাকেন--- ‘বহুমূল্য জহরৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলিয়া রাখে? তাহাকে এমন সাবধানে 
ঢাকিয়া রাখা আবশ্যক যে, সূর্যালোকেও তাহার জ্যোতিকে স্নান না করিতে পারে। আমাদের 
দেশেও যাহারা বাক্যবিন্যাসবিশারদ তাহারা এইরূপ বড়ো বড়ো কথা বলিয়া থাকেন। তাহারা 
শাস্ত্রের শ্লোক ও কবিত্বের ছটার ছারা প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা মনুষ্যত্বের প্রতি অত্যাচার 
বল তাহা প্রকৃতপক্ষে দেবত্বের প্ৰতি সম্মান। কিন্তু কথায় চিড়া ভিজে না। যে হতভাগিনী 
মনুষ্যসূলভ ক্ষুধা লইয়া বসিয়া আছে তাহাকে কেবলই শাস্ত্ৰীয় স্তুতি দিয়া মাঝে মাঝে পার্থিব দধি 
না দিলে তাহার বরাদ্দ একমুষ্টি শুদ্ধ চিড়া গলা দিয়া নাবা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। 

লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। জেনাবের যখন দশ বৎসর 
বয়স তখন তাহার বাপ তাহাকে হীরা জহরাতে জড়িত করিয়া পুত্তলৈবেশে আপনার চেয়ে বয়সে 
ও ধনে সন্ত্রমে বড়ো একটি বৃদ্ধ স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিলেন। একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে 
বাপ-মায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে, বিশেষত যখন তাহারা কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষা 
হোটো। জেনাব দুই ছেলের মা হইল তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না। নানা উপদ্রবে 
পাগলের মতো হইয়া একদিন সে দাসীর ছত্রবেশে পলাইয়া পিতার চরণে গিয়া উপস্থিত হইল। 
কাঁদিয়া বলিল, ‘বাবা আমাকে মারিয়া ফেলো কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না।' ইহার পর তাহার 
প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি দেখিয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত 
লাগিল। বাপ জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, ‘কন্যার প্রাপ্য হিসাবে এক পয়সা চাহি না বরঞ্চ 
তুমি যদি কিছু চাও তো দিতে প্রস্তুত আছি তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান বিধি অনুসারে 
পরিত্যাগ করো।' সে কহিল, ‘এত বড়ো কথা! আমার অস্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে 
যদি সে নিষ্কৃতি পায় তবে যে আমার দাড়িরে সকলে উপহাস করিবে” 

তাহার রকম-সকম দেখিয়া দূতেরা বাপকে আসিয়া কহিল, ‘ষে রকম গতিক দেখিতেছি 
৬৮.৮৯৬ ৬১৬৯৬৯৯৬৯৬৬৬৯৬৬‘৬১, 
রাখিলেন। 

বলিতে হৃংকম্প হয় পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুটিকে ঘাড় মটকাইয়া বধ করিয়া 


জল ছিটিয়ে ফুলগুলি রাখ্‌ 
সাঁজখানি ভরে-_ 
আসনাট তাঁর সাজিয়ে দে ভাই 
মনের মতো করে। 
দিনরজনশ আছেন তিনি 
আমাদের এই ঘরে, 
সকালবেলাযর় তাঁর হাসি 
আলোক ঢেলে পড়ে। 
যেমান ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই. 


একলা তিনি বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে। 
আমরা যখন অন্য কোথাও 
বারের কাছে তিনি মোদের 
এঁশিয়ে দিয়ে যান-- 
মনের সৃখে ধাই রে পথে, 
আনন্দে গাই গান। 
দিনের শেষে ফিরি যখন 
নানা কাজের পরে. 
দেখি তিনি একলা বসে 
আমাদের এই ঘরে। 


তিনি জেগে বসে থাকেন 
আমাদের এই ঘরে 
আমরা যখন অচেতনে 
ঘুমাই শষ্যা-পরে । 
জগতে কেউ দেখতে না পায় 
লুকানো তাঁর বাতি, 
আঁচল দিয়ে আড়াল ক'রে 
জবালান সারা রাতি। 


২২৩ 


J বৰীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের সদ্যমৃত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহারস্বরাপ পাঠাইয়া দিল। 

মা কেবল একবার আর্তস্বরে চিৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, দুই-চারি দিনেই দুঃখের 
জীবন শেষ করিল। 

এইরূপ অমানুষিক ঘটনা জাতীয় চরিত্রসূচক দৃষ্টাত্তরূপে উল্লেখ করা লেখিকার পক্ষে 
ন্যায়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে যিনিই 
যত বড়ো বড়ো কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের একটা সীমা আছে; পৃথিবীর 
প্রাচ্য প্রদেশের স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে, 
আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলা আগ্ড়ম্‌ বাগ্ড়ম্‌ বকিয়া আমাদিগকে কেবল কথার ছলে 
লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে। | 


প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব 


মে মাসের পত্রিকায় আচাৰ্য ম্যাক্সমূলার লিখিতেছেন প্রাচীনতার একটি বিশেষ গৌরব আছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু প্রাচ্যতত্ব আলোচনায় সেইটেকেই মুখ্য আকর্ষণ জ্ঞান করা উচিত হয় না। যাহা- 
কিছু বহুকেলে এবং সৃষ্টিছাড়া তাহাই যে বিশেষ আদরের সামগ্রী তাহা নহে। বরঞ্চ প্রাচীনের 
সঙ্গে যখন নবীনের যোগ দেখা যায়, যখন সম্পর্কসৃত্রে নবীন প্ৰাচীন হইয়া যায় এবং প্রাচীন নবীন 
হইয়া আসে, তখনই আমাদের যথার্থ আনন্দ বোধ হয়। আর্য সভ্যতা আবিষ্কারের প্রধান মাহাত্ম্য 
এই যে, ইহার ছারা দূর নিকটবর্তী হইয়াছে এবং যাহাদিগকে পর মনে করিতাম তাহাদিগকে 
আপনার বলিয়া জানিয়াছি। মনৃষ্যপ্রেম বিস্তারের, পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনের 
একটি প্রাচীন পথ পাওয়া গিয়াছে । অতএব এ কেবল একটি শুষ্ক তত্ত্বমাত্ৰ নহে, মনুষ্যত্বই ইহার 
আত্মা, মানবই ইহার লক্ষ্যস্থল। 

তিনি বলিতেছেন একবার ভাবিয়া দেখো “ইন্ডো-যুরোপিয়ান” শব্দটার মধ্যে কতটা মহত্ব 
আছে। এই নামে ইংরাজি, জর্মান, কেল্টিক্‌, স্লাভোনিক, গ্রীক এবং লাটিন -ভাষীদের সহিত 
সংস্কৃত, পারসিক এবং আর্মানি -ভাষীরা এক হইয়া গিয়াছে। এই নামে এমন একটি বৃহৎ 
মিলনমণ্ডলীর সৃষ্টি হইয়াছে পৃথিবীর সমস্ত মহত্রম জাতি যাহার অঙ্গ__ এই নামের প্রভাবে 
সেই-সমস্ত জাতি আপনাদের অন্তরের মধ্যে বৃহৎ ইন্ডো-যুরোপীয় এক্যের, প্রাচীন আর্য ভ্ৰাতৃত্ব- 
বন্ধনের একটি মহৎ মৰ্যাদা অনুভব করিতে পারিতেছে। 

ম্যাক্সমূলার মহাত্মার মতো কথা বলিয়াছেন। হায়, তিনি জানেন না তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই 
‘আৰ্য’ শব্দ লইয়াই আমাদের দেশে দূরে নিকটে, মানবে মানবে কাল্পনিক ব্যবধান স্থাপিত 
হইতেছে। বাঙালি পণ্ডিতের মুখে যখন এই ‘আৰ্য’ নাম উচ্চারিত হয় তখন তাহার সুদূরব্যাপী 
উদারতা ঘুচিয়া গিয়া তাহা একটা থ্রাম্য দলাদলির কলহকোলাহলে পরিণত হয়। নামের দোষ 
নাই, যাহার যেমন প্রকৃতি, ভাষা তাহার মুখে তেমনি আকার ধারণ করে। 

এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচিত 'আর্ধামি এবং 
সাহেবিয়ানা' পুস্তিকাখানি আমরা পাঠকগণকে পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করি। 


সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায় 


যে-সকল ইংরাজ স্ত্রীলোক রাজনৈতিক অধিকার লাভ করিয়া পুরুষের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহাদের সম্বন্ধে বিলাতের বিখ্যাত লেখিকা লিন্‌ লিন্টন্‌ জুলাই মাসের নাইন্টিহ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৭ 


সেঞ্চুরিতে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা গত সংখ্যক সাধনায় ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত 
প্ৰবন্ধবিশেষের সমালোচনায় রমণীদের বিশেষ কার্য সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম পাঠকগণ 
লিন্‌ লিষ্টনের এই প্রবন্ধের সহিত তাহার বিস্তর এঁক্য দেখিতে পাইবে: । 

লেখিকা বলেন, কথাটা শুনিতে ভালে! লাগুক বা না লাগুক, জননী হওয়াই স্ত্রীলোকের 
অস্তিত্বের প্রধান সার্থকতা, এবং প্রকৃতি সেই কারণেই তাহাকে অঙ্গে প্রত্যঙ্গে পুরুষ হইতে স্বতন্ত্ৰ 
করিয়া গড়িয়াছে। যাহাতে করিয়া রমণীর সুস্থ সন্তান উৎপাদন ও শিশুসস্তান পালনপোষণ 
করিবার শক্তি হাস করে তাহা সমাজ ও প্রকৃতির নিকটে অপরাধস্বরূপ গণ্য হওয়া উচিত। 

মনুষ্যের কতকগুলি বিশুদ্ধ ও উচ্চ ভাবের আকরস্থল আছে, গৃহ তাহায় মধ্যে একটি। যদি 
পুরুষেরা উপাৰ্জন রাজ্যশাসন প্ৰভৃতি বাহিরের কার্য এবং স্ত্রীলোকেরা স্বজনসেবা সমাজরক্ষা 
প্রভৃতি ভিতরের কার্য না করে তবে এই গৃহ এক দণ্ড টিকিতে পারে না। সমাজের যতই উন্নতি 
হয স্ত্রী-পুরুষের কার্যবিভাগ ততই সুনির্দিষ্ট হইতে থাকে। সমাজের নিঙ্গস্তরেই দেখা যায় চাষাদের 
মেয়েরা কৃষিকার্ষে পুরুষের সহযোগিতা করিয়া থাকে। 

যাহারা একদিকে আত্মমাহাত্ম্য এবং অন্য দিকে রমণীর সুমিষ্ট সুকোমল হৃদয়বস্তর মধ্যে 
দোদুল্যমান হইতেছেন তাহাদিগকে একটু বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি। একসঙ্গে দুই দিক 
রক্ষা হয় না। হয় রাজনৈতিক সংগ্রাম নয় পারিবারিক শাস্তি, হয় বক্তৃতামঞ্চ নয় গৃহ, হয় স্বাতস্ত্য 
নয় প্রেম, হয় ধৰ্মপ্ৰবৃত্তির শুষ্কতা ও নিষ্বলতা নয় উর্বরা পরিপূর্ণা বিচিত্রফলশালিনী স্ত্রী প্রকৃতি, 
এই দুয়ের মধ্যে একটাকে বরণ করিতে হইবে। 

স্ত্রীলোকের হস্তে রাজনৈতিক কর্তৃত্ব দিবার বিরুদ্ধে এমন একটি যুক্তি আছে যাহার আর 
উত্তর সম্ভবে না। রাজকার্ষে যখন আবশ্যক হইবে তখন পুরুষেরা রণক্ষেত্রে রক্তপাত করিতে 
বাধ্য কিন্ত স্ত্রীলোকের নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। অতএব যুদ্ধ বাধাইবার বেলা স্ত্রীলোক 
থাকিবেন আর রক্তপাতের বেলায় পুরুষ এটা ঠিক সংগত হয় না। আর স্ত্রীলোক যে স্বভাবতই 
শাস্তির পক্ষপাতী হইবে এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। যুরোপের কতকগুলি দারুণতর যুদ্ধ 
স্ত্রীলোকের দ্বারাই ঘটিয়াছে। মাডাম্‌ ডে ম্যান্টন কি শাস্তিপ্রয়াসিনী ছিলেন? স্রাঙ্কো-প্রসীয় যুদ্ধের 
প্রাকৃকালে ‘বৰ্লিনে চলো’ বলিয়া ফ্রান্সে যে একটা রব উঠিয়াছিল, যে উন্মস্ততার ফলে এত রক্ত 
এবং এত অর্থব্যয় হইয়া গেল, সম্ৰাজী যুজেনির কি তাহাতে কোনো হাত ছিল না? রুশিয়ার 
সুন্দরী যুবতীদের মধ্যে কি এমন কোনো নাইহিলিস্ট নাই যাহারা হত্যা ও সর্বনাশ প্রচার করিয়া 
বেড়াইতেছেন? বাতাসে উইলোপত্র যেরূপ কাপিয়া ওঠে, উত্তেজনাবাক্যে রমপীহাদয় সেইরূপ 
বিচলিত হয়। তাহার পর একবার রমণী খেপিয়া দীড়াইলে তাহার বাধা-বিপদের চেতনা থাকে 
না, হিতাহিতের জ্ঞান দূর হইয়া যায়। 

ফ্রান্সে সর্ববিষয়ে স্ত্রীলোকের শাসন যেরূপ বলবৎ এমন আর কোথাও নয়, কিন্তু সেখানে 
স্ৰীলোক যখনই রাজ্যতস্ত্ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই বিপদ ঘটাইয়াছে। 

সর্বময় প্ৰভুত্বপ্ৰিয়তা এবং আপনার মতকেই পাঁচ কাহন করা স্ত্ীক্ষভাবের অবশ্যস্তাবী লক্ষণ। 
আমেরিকায় রমণী যখনই প্রবল হয় একেবারে জবরদস্তি করিয়া মদের দোকান ভাঙিয়া দেয় এবং 
জোর হুকুমে মদ্যবিক্রয় বন্ধ করিয়া বসে। এদিকে ইহারা নিজে হয়তো চা, ইথর্‌ ক্রোরালে 
অভিষিক্ত হইয়া নিজের স্বাস্থ্য ও স্নায়ু জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছেন, অপ্রিয় কর্মফল হইতে মুক্তিলাভের 
উদ্দেশ্যে বিবিধ বিপজ্জনক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেছেন, কাহার সাধ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করে! 

মাতৃত্বের মধ্যে একটি অপ্রতিহত কর্তৃত্ব আছে। শিশুসস্তানের উপর মায়ের অখণ্ড অধিকার। 
এ সম্বন্ধে কাহারো কাছে তাহার কোনো জবাবদিহি নাই। যুগ-যুগাস্তর এই মাতৃকর্তৃত্ব চালনা 
করিয়া রমণীহাদয়ে একটা অন্ধ আত্মপ্রভুত্বের ভাব বন্ধমূল হইয়া আছে। বংশরক্ষার পক্ষে এই 
নিজ হাদয়ানুসারী কর্তৃত্বপ্রিয়তা বিশেষ আবশ্যক কিন্তু রাজ্যরক্ষার পক্ষে, ব্যাপক ন্যায়াচরণের 
পক্ষে, সাধারণ হিতোদ্দেশে অল্পসংখ্যকের দমনের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অনুপযোগী। 


৬৭৮ সববীন্দ্র-রচনাবলী 
সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য 


ইংরাজ যে কী কৌশলে রাজ্যবিস্তার ও রাজ্যরক্ষা করিতেছেন, অগস্ট মাসের নাইন্টিছ সেঞ্চুরি 
পত্রিকায় সার আযলফেড লায়াল “সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিত রাজ্য' নামক প্রবন্ধে তাহা অনেকটা 


তাহারা সে সীমা লঙ্ঘন করিতে পারিবেন না। 

এইরূপে স্বরাজ্য ও সন্ধিরাজ্যে মিলিয়া ইংরাজের আধিপত্য ক্রমশই বিপুল হইয়া উঠিতেছে। 
এতদূর পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, তাহারা নিজেই অনেক সময় শঙ্কা পান, কিন্তু সহসা আর অধিক 
বাড়িবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, এতদিন পরে ইংরাজের প্রতাপ পূর্ব ও পশ্চিমে দুই শক্ত জায়গায় 
আসিয়া ঠেকিয়াছে। উভয় পাশ্বেই সুনিয়ন্ত্রিত দুই বৃহৎ রাজ্যের কঠিন বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে। 
একদিকে রুশিয়া এবং একদিকে চীন। 

ভারতবর্ষের উত্তরপ্রান্তে কাশ্মীর হইতে নেপাল পৰ্যন্ত কোনো সন্ধিরাজ্য স্থাপনার আবশ্যক 
হয় নাই। কারণ সেখানে তিনটি দুৰ্লগ্ঘ্য প্রাকৃতিক প্রহরী আছে। হিমালয়, তৎপশ্চাতে মধা 
এশিয়ার উচ্চ মালক্ষেত্র এবং তাহার উত্তর মঙ্গোলীয় মরুভূমি। কিন্তু উত্তর রাষ্ট্র হইতে নেপালের 
সহিত কোনোপ্রকার গোলযোগ ইংরাজ সহ্য করিবেন না; এবং এক সময় তিব্বত ইংরাজাশ্রিত 
সিকিমের ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বছর দুয়েক হইল তাহার সহিত ইংরাজের একটি 
ছোটোখাটো খিটিমিটি বাধিয়া উঠিয়াহিল। এদিকে পূর্বাঞ্চলে বর্মার অভিমুখে চীনের সং্রব 
সম্বন্ধে ইংরাজকে অনেকটা সাবধান থাকিতে হয়। যখন বর্ম ইংরাজের হস্তে আসে নাই তখন 
উহা একটি ব্যবধানস্বরাপ ছিল-_ এখন বৰ্মা অধিকার করিয়া ইংরাজ চীনের অত্যন্ত নিকট 
প্রতিবেশী হইয়াছেন; এইজন্য সম্প্ৰতি ইংরাজ বৰ্মা ও চীনের মধ্যবর্তী ক্যাম্বোডিয়ার অর্ধস্বাধীন 
অধিনায়কগণের সহিত সন্ধিবন্ধনে উদ্যোগী হইয়াছেন। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৭৯ 


এইরাপে হিমালয়কে তাকিয়া করিয়া দুই দিকে দুই পাশবালিশ লইয়া ইংরাজ এক মস্ত রাজ- 
শয্যা পাতিয়াছেন কিন্তু গদি যে আর বেশি অগ্রসর হইবে এমন সম্ভাবনা সম্প্রতি নাই। 

কেবল ভারতবর্ষের আশপাশ নহে ওদিকে ভূমধ্যসাগরে জিব্াষ্টর, সাইপ্রেস দ্বীপ, লোহিত 
সমুদ্রের প্রান্তে এডেন ইংরাজ-সতর্কতার পরিচয়স্থল। এডেন ভারতসমুদ্রপথে প্রবেশ করিবার 


ইংরাজের মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া থাকে। 
ইহার উপর আবার ইজিপ্টের প্রতি ইংরাজের দৃষ্টি। সেটা পাইলে ইংরাজের রাজপথ আরও 
পাকা হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার প্রতি সমস্ত মুরোপের সমান টান থাকাতে ইংরাজের তেমন সুবিধা 
না। 
যাহা হউক, ভারতের রাজলক্ষ্মীকে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ইংরাজের দূরদর্শিতা 
দেখিলে আশ্চৰ্য হইতে হয়। এমন আটেঘাটে বন্ধন, এমন অস্তরে বাহিরে পাহারা, এমন ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছিদ্রাবরোধ কোনো আসিয়িক চক্রবর্তীর কল্পনাতেও উদয় হইতে পারিত না। 


ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 


বিখ্যাত রণসংবাদদাতা আর্টিবল্ড্‌ ফর্বস্‌ কয়েক সংখ্যক নাইন্টিস্থ সেঞ্চুরিতে অনেকগুলি 
রণক্ষেত্রের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছেন। ফ্ৰাঙ্কো-প্ৰুসীয় যুদ্ধের সময় জর্মান সৈন্য যখন প্যারিস 
নগরী অবরোধ করিয়াছিল তখন অবরুদ্ধ পুরীর মধ্যে মহা অঙ্নকষ্ট উপস্থিত হয়। বিস্মার্ক 
উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, প্যারিস আপন রসে আপনি সিদ্ধ হইতেছে। ঘোড়া কুকুর খাইয়া 
অবশেষে ক্ষুধার জ্বালা যখন অসহ্য হইয়া উঠিল তখন প্যারিস আপনার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিল। রাজপথে আলো নাই, গ্যাস নির্মাণ করিবার কয়লার অভাব, হোটেলে হাসপাতাল, 
আহারের দোকান বন্ধ, বাণিজ্যের চলাচল রহিত, পথে কেবল সারি সারি মৃতদেহ-বাহক 
চলিয়াছে, অধিবাসীগণ ক্ষুধায় শীর্ণ এবং অনেকেই খঞ্জ ও অঙ্গহীন। যুদ্ধাবসানে দানব্রত-ইংরাজ 
প্যারিসে অন্নছত্ৰ স্থাপন করিল। কিন্তু মানী লোকেরা বরঞ্চ মরিতে পারে কিন্তু দানগ্রহণ করিতে 
পারে না। লেখক বলিতেছেন, বিশেষত স্ত্রীলোকদের এ সম্বন্ধে অভিমান অত্যন্ত প্রবল। হয়তো 
খবর পাওয়া গেল, দুই জন স্ত্রীলোক অমুক বাসায় উপবাসে দিনযাপন করিতেছে। বার্তা লইতে 
গেলেই তাহারা মাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া বসে, বলে, 'ইংরাজ অতিশয় দয়ালু জাতি এবং ঈশ্বর 
তাহাদের কল্যাণ করুন। উপরের তলায় কতকগুলি দরিদ্র বেচারা আছে বটে, তাহারা 
আহারাভাবে বিশেষ কষ্ট পাইতেছে। আমাদিগকে সাহায্য করিতে চাও, সেজন্য ধন্যবাদ দিই, 
কিন্তু না, আমরা দানগ্রহণ করিতে পারিব না। এই বলিয়া সেই.জ্যোতিহীনি নেত্র কোটরাবিষ্ট 
কপোল শীর্ণ রমণী ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। 
সাধনা 
পৌষ ১২৯৮ 


স্তরী-মজুর 


কারখানার মজুরদের লইয়া যুরোপে আজকাল শ্রমিক আন্দোলন চলিতেছে। কল-কারখানা 
যুয়োগের একটা প্রকাণ্ড অংশ অধিকার করিয়াছে এবং তাহার অধিকার উত্তরোত্তর বিস্তৃত 


৬৮০ রবীন্-রচনাবলী = 


কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে আমাদের পক্ষে বলা বড়োই শক্ত, কিন্তু এই কথাটা লইয়াই 
সর্বাপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া চলিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 


উপরেও ইহার ফলাফল আছে। 

সমাজের হিতের প্ৰতি লক্ষ করিয়া কারখানার মজুরদের সম্বন্ধে যুরোপে দুটো-একটা করিয়া 
আইনের সৃষ্টি হইতেছে। কলের আকর্ষণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে খর্ব করাই তাহার উদ্দেশ্য। 

সেপ্টেম্বর মাসের ‘নিউ রিভিউ' পত্রিকায় খ্যাতনামা ফরাসি লেখক জুল্‌ সিম ফ্রান্সের স্ত্রী 
মজুরদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

তিনি বলেন, ফ্রালে প্রথম যখন বালক মজুরদিগের বয়সের সীমা নির্দিষ্ট করিবার জন্য আইন 
হয় তখন একটা কথা উঠে যে, ইহাতে করিয়া সন্তানের প্রতি পিতামাতার স্বাভাবিক অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। তাছাড়া কারখানাওয়ালারা ভয় দেখায় যে, শিশুসহায় হইতে বঞ্চিত 
হইলে কারখানার ব্যয়ভার এত বাড়িয়া উঠিবে যে, কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আইন পাস 
হইল এবং কারখানা এখনও সমান তেজে চলিতেছে। কলিকালের সরল ভবিষ্যৎ-বাপীরই প্রায় 
এই দশা দেখা যায়! বালক মজুরদের পক্ষে প্রথমে আট বৎসর, পরে নয় বৎসর, পরে বারো 
বৎসর এবং অবশেষে তেরো বৎসরের অন্যুন বয়স নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে। 

স্তীমজুরদের খাটুনি সম্বন্ধে যখন কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হয় তখন 
চারি দিক হইতে তুমুল আপত্তি উত্থাপিত হয়। সকলেই বলিতে লাগিল ইহাতে স্ত্রীলোকের 
স্বাধীনতা হরণ করা হইতেছে। যদি কোনো বয়ঃপ্রাপ্ স্ত্রীলোক বারো ঘণ্টা খাটিতে স্বীকার করে 
আইনের জোরে তাহাকে দশ ঘণ্টা খাটিতে বাধ্য করা অন্যায়। অনেকে বলেন, স্ত্রী-মজুরদের 
সম্বন্ধে বিশেষ আইন পাস করিলে স্তীজাতির প্রতি কতকটা অসম্মান প্রকাশ হয়। তাহাতে বলা 
হয় যেন তাহারা পুরুষের সমকক্ষ নহে। ৃ 

+ লেখক বলিতেছেন, যখন গর্ভধারণ করিতে হয় তখন বাস্তবিকই পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের 
বৈষম্য আছে। কারখানার ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায় যে, সত্ীমজুরদিগকে প্রায়ই 
দুরারোগ্য রোগ বহন করিতে হয়। গর্ভাবস্থায় কাঁজ করা এবং প্রসবের দুই-তিন দিন পরেই বারো 
ঘণ্টা দাঁড়াইয়া খাটুনি এই-সকল রোগের প্রধানতম কারণ। 

কেবল আজীবন রোগ বহন এবং রুগণ সন্তান প্রসব করাই যে স্ত্রীলোকের অনিয়ন্ত্রিত 
খাটুনির একমাত্র কুফল, তাহা নহে। গৃহফাৰ্ষে অনবসর সমাজের পক্ষে বড়ো সামান্য অকল্যাণের 
কারণ নহে। পূর্ণ মাতৃন্নেহ হইতে শিশুদিগকে বঞ্চিত করিলে তাহা হইতে যে কত অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হইতে পারে তাহা কে বলিতে পারে! 

লেখক বলিতেছেন, বাষ্পীয় কল স্ত্ী-পুরুষ উভয়কে নিজের কাজে টানিয়া লইয়া স্রী 
পুরুষের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে। স্ৰী-মজুর এখন স্ত্ৰী নহে মাতা নহে কেবলমাত্র মজুর 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮১ 


ইহা হইতে যতদূর অনিষ্ট আশঙ্কা করা যায়, তাহা এখনও সম্পূর্ণ পরিণত হইবার সময় পায় 
নাই। কেবল দেখা যাইতেছে, পুরুষদের মধ্যে মদ্যপান এবং পাশবতা ক্রমশ দুর্দান্ত হইয়া 
উঠিতেছে এবং স্ত্রীলোকদের মধ্যে নারীসুলভ হৃদয়বৃত্তি শুষ্ক হইয়া মানসিক অসুখ এবং 
সন্তানপালনে অবহেলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 

>১৯৬২৯১৯৯৬৯৯৪চ৮৮১৯৬৬১৯৬৬৬4 
দাম বেশি? | 


প্রাটীন-পুঁথি উদ্ধার 


যুরোপের মধ্যযুগে যখন এক সময় বিদ্যার আদর সহসা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল তখন প্রাচীন 
গ্রীক ও রোমান গ্রচ্থের অন্বেষণ পড়িয়া যায়। বহু চেষ্টায় ধর্মমন্দিরস্থিত পুস্তকালয় হইতে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার হয়। সেই অন্বেষণকার্য এখনও চলিতেছে। কাজটা কীরাপ অসামান্য যতুসাধ্য 
তাহা নভেম্বর মাসীয় ‘লেজার আওয়ার’ পত্রের প্রবন্ধবিশেষ হইতে কতকটা আভাস পাওয়া 
যায়। 

প্রাচীন পুস্তকালয় অনুসন্ধান করিয়া যতদূর বাহির হইতে পারে তাহা বোধ করি একপ্রকার 
সমাধা হইয়াছে। কাজটা নিতাত্ত সহজ নহে। কেবল বসিয়া বসিয়া পুথি বাছা বিস্তর ধৈর্যসাধ্য, 
তাহা ছাড়া আর একটা বড়ো কঠিন কাজ আছে। পুরাকালে লিপিকরগণ অনেক সময়ে একটা 
পুথির অক্ষর মুছিয়া ফেলিয়া তাহার উপর আর একটা গ্রন্থ লিখিতেন। বহুকষ্টে সেই মোছা 
অক্ষর পড়িয়া পড়িয়া অনেক দুৰ্লভ গ্রন্থ উদ্ধার করা হইয়াছে! এইরা'প এক-একখানি পুথি লইয়া 
এক-এক পণ্ডিত বিস্তর চেষ্টায় গুটিকতক লুপ্তপ্ৰায় দাঁড়ি কষি বিন্দু খুঁজিয়া বাহির করিলেন, 
আবার আর এক পণ্ডিত দ্বিগুণতর ধৈর্যসহকারে তাহাতে আরও গুটিকতক যোগ করিয়া দিলেন। 
এইরূপে পতিনিষ্ঠ সাবিত্রীর ন্যায় তাহারা অনেক সত্যবান গ্ৰন্থকে যমের দ্বার হইতে ফিরাইয়া 
লইয়া আসিয়াছেন। 

নেপল্সের নিকটবর্তী ক্ষেত্র খনন করিয়া হকুযুলেনিয়ম্‌ নামক একটি প্রাচীন নগর 

ভূগৰ্ভমধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেখানে একটি বৃহৎ অট্টালিকার মধ্যে সেকালের এক পুস্তকালয় 
বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে সহস্র সহস্র পুঁথি একেবারে কয়লা হইয়া গিয়াছে। ইহার কতকগুলি পুথি 
অসামান্য যত্নে অতি ধীরে ধীরে খোলা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো বিশেষ ভালো বহি এ পর্যন্ত 
বাহির হয় নাই। 

উত্তর ইজিপ্টের মরুমৃত্তিকা এত শুদ্ধ যে তাহার মধ্যে কোনো জিনিস সহজে নষ্ট হয় না। 
কাগজ সুতা বস্তু পাতা প্রভৃতি দ্রব্ও তিন সহস্র বৎসর পরেও অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে-_ যেন তাহা সপ্তাহখানেক পূর্বে পুতিয়া রাখা হইয়াছে। সেখানে প্রাচীন নগরীর 
ভগ্নাবশেষের মধ্য হইতে অনেক গ্রন্থ বাহির হইয়াছে। ইলিয়াড্‌ প্রভৃতি কাব্যগ্ৰন্থ মৃতদেহের সহিত 
একত্রে পাওয়া গিয়াছে। 

সকলেই জানেন প্রাচীন ইজিপ্ঠীয়গণ বিশেষ উপায়ে মৃতদেহ রক্ষা করিতেন। অনেক সময় 
তাহারা কাগজ দিয়া এই মৃতদেহের আবরণ প্রস্তুত করিতেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ ছেঁড়া 
কাগজ । মাঝে মাঝে আস্ত কাগজও পাওয়া যায়। অনেক সাহিত্যখণ্ড, দানপত্র, হিসাব, খত, চিঠি 
এই উপায়ে হস্তগত হইয়াছে। ভাবিয়া দেখিলে হৃদয় স্তম্ভিত হয়, কত সহস্র বৎসর পূর্বেকার কত 
ক্ষুদ্ৰ ক্ষুণ্ন আশা-ভরসা, কত বৈষয়িক বিবাদ-বিসম্বাদ, দর-দাম, মামলা-মোকদ্দমা আজ বিস্মৃত 
মৃতদেহ আচ্ছন্ন করিয়া পড়িয়া আছে। 

আমাদের দেশেও কি অনেক প্রাচীন পুথি নানা গোপন স্থানে পুনরাবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিয়া 
নাই? কিন্তু কাহার সেদিকে দৃষ্টি আছে? যে বিদেশীরা আমাদের খনি খুঁড়িয়া সোনা তুলিতেছে, 


৬৮২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মাটি চধিয়া নব নব পণ্যঘ্রব্য উৎপন্ন করিতেছে, তাহারাই পুথিরাশির মধ্য হইতে আমাদের লুপ্ত 
শান্তর উদ্ধার করিতেছে এবং সেইগুলিই অলসভাবে নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহাদেরই কৃত তৰ্জমা 
পড়িয়া আমরা এক একজন আর্য দিগ্গজ হইয়া উঠিতেছি এবং মনে করিতেছি পৃথিবীতে 
আমাদের তুলনা কেবল আমরাই। 


ক্যাথলিক সোশ্যালিজ্ম্‌ 
যুরোপে কিছুদিন হইতে সোশ্যালিস্ট নামক এক দলের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহারা সর্বসাধারণের 
মধ্যে ধন সমভাবে বিভাগ করিয়া দিতে চায়। এ সম্বন্ধে ফরাসি পণ্ডিত রেনী বলিতেছেন, 
বর্তমানকালে, এ একটি বিষম সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে; একদিকে সত্যতা বজায় রাখিতে হইবে 
অন্য দিকে সভ্যতার সমস্ত সুখ-সম্পদ সাধারণের মধ্যে সমানভাবে বাঁটিয়া দিতে হইবে। কথাটা 
শুনিবামাত্রই স্বতোবিরোধী বলিয়া বোধ হয়; এক পক্ষে উত্থান এবং অপর পক্ষের পতন এ যেন 


প্রকৃতি এবং সমাজের মূল নিয়ম। 
প্রাচীন সমাজে যখন হীনাবস্থার লোক সৰ্ব বিষয়েই হীনাবস্থায় ছিল তখন এ সম্বন্ধে কোনো 


ইহাতে ৰ 
ক্যাথলিকমণ্ডলীর অধিপতি পোপ লিয়ে অক্পদিন হইল তীর্ঘযাত্রী একদল ফরাসি মজুরদের 
সম্বোধন করিয়া আপনার অনুকূল মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

ইহা একটা লক্ষণস্বরূপ ধরা যাইতে পারে। রোমান-ক্যাথলিক সম্প্ৰদায় প্রায়ই প্রবল পক্ষকে 
আশ্রয় করিয়া বললাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। রোমের মোহস্তটি যুরোপের নাড়ী টিপিয়া 
বসিয়া আছেন। সোশ্যালিজ্মের আসন্ন উন্নতি ও ব্যাপ্তি নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহারা যে 
সহসা ইহার প্রতি প্রকাশ্য প্রসন্নতা দেখাইতেন ইহা তেমন সম্ভবপর বোধ হয় না; তাহারা এমন 
বালুকার 'পরে কখনোই চরণক্ষেপ করিতেন না যাহা দুই দণ্ডে ধসিয়া যাইবে। 


সাধনা 
মাঘ ১২৯৮ 


বিখ্যাত আমেরিকান কবি লোয়েল তাহার কোনো কবিতায় লিখিয়াছেন, আমেরিকার দক্ষিণ 
হইতে উত্তর সীমা পর্যস্ত এই সমগ্র ত জাতি রক্তের গন্ধ ভালোবাসে। একজন ইংরাজ লেখক 
নবেম্বর মাসের “কন্টেম্পোরারি * পত্রিকায় এই কথার সাক্ষ্য দিয়াছেন। তিনি বলেন, 
যাহারা কখনো আমেরিকায় পদার্পণ করে নাই, বহি পড়িয়া আমেরিকান সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৩ 


সেখানকার লোকেরা খুন অপরাধকে কত তুচ্ছ মনে করে। প্রথমত, সকল দেশেই যে-সকল 
কারণে কম-বেশি খুন হইয়া থাকে আমেরিকাতেও তাহা আছে। দ্বিতীয়ত, সেখানে অধিকাংশ 
লোকেই অস্ত্র বহন করিয়া বেড়ায় এবং সামান্য কারণে তাহা ব্যবহার করিতে কুঠিত হয় না। 
দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাইতে পারে। কালিফর্নিয়া বিভাগের সুপ্রীমকোর্টের এক জজ রেলোয়ে 
স্টেশনের ভোজনশালায় খাইতে বসিয়াছেন, আদালতের আর-একটি উচ্চ কর্মচারী তাহার সঙ্গ 
নি ছিল। ইতিমধ্যে এক বারিস্টার পূর্বকৃত অপমান স্মরণ করিয়া জজের সহিত বিবাদ বাধাইয়া 
দেন, এমন-কি, তাহার গায়েও হাত তোলেন। অন্য কর্মচারীটি তৎক্ষণাৎ পিস্তল ছুড়িয়া 
বারিস্টারকে বধ করিলেন, এমন-কি, সে মরিয়া পড়িয়া গেলেও তাহাকে আর এক গুলি 
মারিলেন। বারিস্টারের স্ত্রী চিৎকার করিয়া গাড়িতে ফিরিয়া গেলেন। ইহারা তাহাকে ধরিয়া 
তাহার মাল অনুসন্ধান করিয়া একটি পিস্তল বাহির করিলেন। জুরিরা তাহাই দেখিয়া অপরাধীকে 
খালাস দিল; কারণ এই পিস্তল দিয়া জজকে খুন করা নিতান্ত অসম্ভব ছিল না। সকলেই এই 
আইনের, এই বিচারের, এই কর্মচারীর সতর্কতার বিস্তর প্রশংসা করিল। পুলিসের হাতেও সর্বদা 
অস্ত্র থাকে এবং তাহাদের দ্বারা শত শত অন্যায় খুন ঘটিয়া থাকে। নিউইয়র্ক শহরে একজন 
পুলিসম্যান খবর পাইল একজন চোর অমুক রাস্তা দিয়া পলাইতেছে। অনুসন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, একজন লোক কোনো বাড়ির সিঁড়ির উপর ঘুমাইতেছিল, গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়া 
পলাইতে উদ্যত হইল। পুলিসম্যান তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল। গুলি দৈবাৎ 
তাহাকে না লাগিয়া পথের অপর প্রান্তে আর-একজন পথিককে সাংঘাতিকরূপে আহত করিল। 
অবশেষে পলাতক ধরা পড়িলে জানা গেল তাহার কোনো অপরাধ ছিল না; সে কেবল ভয়ে 
দৌড় দিয়াছিল। বিচারে স্থির হইল পুলিসম্যান তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল। যে দেশের 
আইনে এইরূপ ব্যবস্থা, পুলিসের এইরূপ ব্যবহার, সে দেশের সাধারণ লোকেরাও যে অন্তর 
প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনোরূপ সংযম অভ্যাস করে না, তাহা বেশ অনুমান করা যায়। দেশের সর্বত্রই 
পরিবারগত বিদ্বেষ, ব্যক্তিগত বিবাদ, এমন-কি, অপূরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে সামান্য বচসাতেই 
খুনাখুনি ঘটিয়া থাকে। প্রায় মাঝে মাঝে এমন ঘটিয়া থাকে, পথে, কর্মস্থানে অথবা সভাস্থলে দুই 
বিপক্ষে সাক্ষাৎ হইল, কেহ কোনো কথা না বলিয়া পরস্পরের প্রতি পিস্তল লক্ষ্য করিল, একজন 
অথবা দুইজনেই মরিয়া পড়িয়া গেল। কেবল ছোটোলোকের মধ্যে নহে, শিক্ষিত এবং পদস্থ 
ব্যক্তিদের মধ্যেও এরূপ ঘটিয়া থাকে। অনেক ভদ্র খুনী সমাজের মধ্যে সম্মানের সহিত বাস 
করিতেছে; তাহারাও নিজের অপরাধের জন্য লজ্জিত নহে, তাহাদের বন্ধু এবং সমাজও তাহাদের 
জন্য লক্ষ্মা অনুভব করে না। 

আমেরিকায় বালকে, এমন-কি, স্ত্রীলোকেও অনেক খুন করিয়া থাকে। লেখক রার্তা দিয়া 
চলিতেছিলেন, দেখিলেন, একজন ভদ্রবেশধারিণী স্ত্রীলোকের সম্মুখে আর একজন ফিট্‌ফাট্‌ 
কাপড় পরা ভদ্রলোক যেমন দাঁড়াইল, অমনি দুই-এক কথার পরেই স্ত্রীলোকটি এক পিস্তল 
বাহির করিয়া সম্মুখবতী লোকটির প্রতি পরে পরে তিন-চারটি গুলি চালাইয়া দিল, লোকটা 
রাস্তায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। লেখক খবরের কাগজ পড়িয়া জানিলেন, মৃত ব্যক্তিটি 
বিখ্যাত দালাল; তাহার নিকটে কোনো সুত্রে স্ত্রীলোকটির টাকা পাওনা ছিল কিন্তু আইনের ছারা 
বাধ্য করিবার কোনো উপায় না পাইয়া খুন করিয়া সে মনের ক্ষোভ মিটায়। মেয়েটির সাহস 
এবং তাহার চমৎকার লক্ষ্য সম্বন্ধে সকলেই ধন্য ধন্য করিতেছে। আমেরিকার এরূপ স্ত্রীলোকের 
বিশেষ সমাদর আছে। পুরুষেরা প্রায়ই বলিয়া থাকে, যে রমণীর মধ্যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
শয়তানের অংশ নাই, তাহার এক কড়াও মূল্য নাই। 

ইহা ছাড়া বিনা দোষে কালা আদমি খুনের যে দুটা-চারটা দৃষ্টান্ত লেখক প্রকাশ করিয়াছেন 
আমাদের পাঠকদের জন্য তাহা উদ্ধৃত করা বাছল্য। 
'_ লেখক আমেরিকান জাতীয় চরিত্রগত এই বর্বরতার যে একটি প্রধান কারণ নির্দেশ 


৬৮৪ রহীন্দর-রচনাবলী 


করিয়াছেন তাহা বিশেষ অবধানযোগ্য। তিনি বলেন, বহুকাল পর্যন্ত আমেরিকায় যে দাসত্ব প্রথা 
প্রচলিত ছিল তাহাতে করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের মনুষ্যত্ব নষ্ট করিয়াছে। দাসদের প্রতি 
যথেচ্ছ অত্যাচারে অভ্যস্ত হইলে ন্যায়ান্যায় বোধ হ্রাস হইয়া মনুষ্যত্বের সংযম দূর হয়। অবশেষে 
চরিত্রের সেই উচ্ছৃঙ্ঘলতা তাহাদের নিজেরই সর্বনাশ সাধন করিতে থাকে। 

আমাদের বিবেচনায় লেখক একটি কারণের উল্লেখ করেন নাই। এককালে আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের প্রতি নির্দয় উপদ্রবও যে এই চরিব্রগত পশুত্বের একটি মূল কারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যেখানে অপ্রতিহত পশুবলচালনার স্থান, সেখানেই মানুষের ভয়ানক বিপদ। স্বার্থ 
অথবা আত্মগৌরবের অনুরোধে নিরুপায়ের প্রতি আপনার কর্তৃত্ব প্রচার করিতে গিয়া নিজেরই 


যায়, যাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভারতবর্ষে অসীম ক্ষমতা-মদিরার স্বাদ পাইয়া তাহাদের 
এই দুর্দশা ঘটিয়াছে। মনুষ্যজাতির মধ্যে একটা বিষ আছে; যখন এক জাতি আর-এক জাতিকে 
আহার করিতে বসে তখন ভক্ষ্য জাতি মরে এবং ভক্ষক জাতির শরীরেও বিষ প্রবেশ করে। 
আমেরিকানদের রক্তের মধ্যে বিষ গেছে। 


সাধনা 
ফান্থুন ১২৯৮ 


উন্নতি 


এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার যে অংশ ভারতবীয় পাঠকদের পক্ষে বিশেষ অবধানের 


না। তাহাদের জীবনধারণের সামান্য অভাবগুলি যতদিন পূরণ হইতে থাকে ততদিন তাহারা 
একভাবেই থাকে। ইন্ফ্যুসোরিয়া, রিজোপড প্রভৃতি নিম্নতম শ্রেণীর জন্তগণের আজও যে দশা, 
যুগ-যুগাস্তর পূর্বেও অবিকল সেই দশা ছিল। তাহাদের আভ্যস্তরিক অবস্থার সহিত বাহা অবস্থার 
এমনি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য যে, কোনোরূপ পরিবর্তনের কোনো কারণ ঘটে না। মনুষ্যের মধ্যেও 
ইহার উদাহরণ পাওয়া যায়। যাহাদের অভাববোধ অল্প, যাহারা আপনার চারি দিকের অবস্থার 
সহিত সম্পূর্ণ বনিবনাও করিয়া থাকিতে পারে তাহাদিগকে পরিবর্তন এবং উন্নতির দিকে 
প্রবর্তিত করিবার কোনোরূপ উত্তেজনা থাকে না। সংকীর্ণ সীমার মধ্যে সংকীর্ণ মনোবৃত্তি লইয়া 
তাহারা নিশ্চিন্তে কালযাপন করিতে থাকে। জটিল এবং বিচিত্র অবস্থাপন্ন মানবদের অপেক্ষা 
ইহাদের সুখ-সন্তোষ অনেকটা সম্পূর্ণ এবং অবিমিশ্র তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ছোটো পাও 
বড়ো পাত্র অপেক্ষা ঢের কম জলে ঢের বেশি পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে। 

তবে তো সেই ছোটো পাত্র হওয়াই সুবিধা। জীবনের কেবল কতকগুলি একান্ত আবশ্যক 
পূরণ করিয়া হাদয়ের কেবল কতকগুলি আদিম প্ৰবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া নির্বিকার শাস্তি লাভ 
করাই তো ভালো। ফ্যুজিহীপবাসীরা তো বেশ আছে__ দক্ষিণ আমেরিকার আদিম নিবাসীরা 
কদলীবনের মধ্যে তো চিরকাল সমভাবেই কাটাইয়াছিল, সভ্যতার নব নব অশান্তি এবং বিপ্লবের 
কোনো ধার তাহারা ধারে না। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৫ 


কিন্তু সে আক্ষেপ এখন করা বৃথা। সভ্য জাতিদের পক্ষে এরূপ জীবনযাত্রা নিতান্ত অসহা। 
তাহার কারণ, সভ্যতাবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটি নৃতন মনোবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার নাম 
কাজ করিবার ইচ্ছা, উন্নতির ইচ্ছা। এক কথায়, তাহাকে অসন্তোষ বলা যাইতে পারে। এ 
মনোবৃত্তি সকল জাতির সকল অবস্থায় থাকে না। 

প্রথম প্রথম বাহিরের তাড়ায় মানুষ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। ক্রমে, কাজ করিতে 
করিতে অন্তরের মধ্যে কর্মানুরাগ নামক একটা স্বতন্ত্র শক্তির সঞ্চার হয়; তখন বাহিরের 
উত্তেজনার অভাব সত্বেও সে ভিতর হইতে আমাদিগকে অহনিশি কাজে প্রবৃত্ত করাইতে থাকে। 
তখন মানুষ বাহিরের শাসন হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে; বাহা অভাব মোচন হইলেও 
অন্তরের সেই নবজ্াগ্রত শক্তি বিশ্রাম করিতে চাহে না, তখন নব নব উন্নত আদর্শের সৃষ্টি হইতে 
থাকে; তখন হইতে আমাদের পক্ষে নির্জীব নিস্পন্দভাবে থাকা অসাধ্য হইয়া উঠে, এবং তাহাতে 
আমরা যথার্থ সুখও পাই না। 

জাতীয় আত্মরক্ষার পক্ষে এই প্রবৃত্তির একটা উপযোগিতা আছে, তাহা বিচার করিয়া দেখা 
কর্তব্য। প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ স্থায়িত্ব কোথাও নাই। তোমার অব্যবহিত চতুষ্পার্থ যদি বা পরিবর্তন 
তেমন খরন্বোতে প্রবাহিত না হয় তথাপি অনতিদূরে কোনো-না-কোনো জাতির মধ্যে পরিবর্তন 
ঘটিতেছেই, সুতরাং কোনো-না-কোনো৷ সময়ে তাহাদের সহিত জীবিকাযুদ্ধের সংঘর্ষ অনিবার্ধ। 
সে সময়ে, যাহারা বহুকাল স্থিরভাবে সন্তুষ্টচিত্তে আছে তাহাদের পক্ষে নৃতন আপংপাতের 
বিরুদ্ধে নৃতন পরিবর্তন সহজসাধ্য হয় না; যাহারা কর্মানুরাগী উদ্যোগী জাতি তাহারাই পরিবর্তনে 
888 সম্ভাবনা তাহাদেরই সব 
চেয়ে বেশি। 

কেবল জাতি নহে, ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ নিহিত 
করিয়া সুখী হওয়ার অনেক বিপদ আছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপে দেখা যায়, ঘরের আদুরে ছেলে হইয়া 
চিরকাল খোকা হইয়া থাকার অনেক সুবিধা থাকিতে পারে; কিন্তু চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়া 
চলে না, এক সময়ে কঠিন সংসারের সংশ্রবে আসিতে হয় তখন নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া পড়িতে 
হয়। সংকীর্ণ সম্পূর্ণতা লাভ অপেক্ষা বৃহৎ বিকাশের উদ্যম ভালো। 

উন্নতি বলিতে সর্বকামনার পর্যবসানরূপিণী একটা নির্বিকার নিরুদ্যম অবস্থা বুঝায় না! 
ভবিষ্যতের নব নব মঙ্গল সম্ভাবনার জন্য নব নব শক্তি সঞ্চয় করিয়া চলাই উন্নতি । সেই-সমস্ত 
শক্তির উত্তেজনার ক্রমাগত নৃতন নৃতন উদ্দেশ্যের পশ্চাতে নৃতন নৃতন চেষ্টা ধাবিত হইতে 
থাকে। সেইসঙ্গে কেবল উদ্যমেই কার্যে বিকাশেই একটা সুখ জাগ্রত হইয়া উঠে, সমগ্র প্রকৃতির 
পরিচালনাতেই একটা গভীর আনন্দ লাভ হয়। সেই আনন্দে সভ্য জাতিরা এমন সকল দুঃসহ 
কষ্ট সহ্য করিতে পারে যাহার গেষণে অসভ্য জাতিরা মারা পড়ে। এই যে একটি স্বতন্ত্র উন্নতির 
প্রবৃত্তি, এই যে কর্মের প্রতিই একটা স্বতন্ত্র অনুরাগ, ইহা লইয়াই সভ্য ও অসভ্য জাতির মধ্যে 
প্রধান প্রভেদ। 


সুখ দুঃখ 


যাহারা রীতিমতো বাঁচিতে চাহে, মুমূর্যুভাবে কালষাপন করিতে চাহে না, তাহারা দুঃখ দিয়াও সুখ 
কেনে। হাফ্ডিং বলেন ভালোবাসা ইহার একটি দৃষ্টাস্তস্থল। ভালোবাসাকে সুখ বলিবে না দুঃখ 
বলিবে? গেটে তাহার কোনো নাটকের নায়িকাকে বলাইয়াছেন যে, ভালোবাসায় 
কু স্বর্গে তোলে, কভু হানে মৃত্যুবাণ। 
অতএব সহজেই মনে হইতে পারে.এ ল্যাঠায় আবশ্যক কী? কিন্তু এখনও গানটা শেষ হয় 
নাই। সুখ দুঃখ সমস্ত হিসাব করিয়া শেষ কথাটা এইরূপ বলা হইয়াছে__ 


২২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 


ঘুমের মধ্যে স্বপন কতই 
আনাগোনা করে, 
অন্ধকারে হাসেন তান 
আমাদের এই ঘরে। 
পোঁষ ১৩১৬ 


৫০ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা 

যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার 

আজ লব তাঁর দেখা। 
সারাদিন শুধু বাহরে 
ঘুরে ঘুরে কারে চাহ রে, 
সম্ধ্যাবেলার আরতি 

হয় নি আমার শেখা । 


জাীবন-প্রদীপ জহালি 
হে পূজারী, আক্ত নিভৃতে 

সাজাব আমার থালি। 
যেথা নিখিলের সাধনা 
সেথায় আমিও ধাঁরব 

একটি জ্যোতির রেখা । 


৫১ 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্ৰদাপ 
জবালিয়ে তুমি ধরায় আস। 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস। 


এই অকল সংসারে 
দঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝংকারে। 
ঘোর 'বিপদ-মাঝে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাস। 


সেই শুধু সুখী, ভালোবাসে যার প্রাণ। ৌ 
ইহার মর্ম কথাটা এই যে, ভালোবাসায় হৃদয় মন যে একটা গতি প্রাপ্ত হয় তাহাতেই এমন 
একটা গভীর এবং উদার পরিতৃপ্তি আছে যে, প্রবল বেগে সুখ-দুঃখের মধ্যে আন্দোলিত হইয়াও 
মোটের উপর সুখের ভাবই থাকিয়া যায়, এমন-কি, এই আন্দোলনে সুখ বল প্রাপ্ত হয়। 
এই সুখের সহিত দুইটি মানসিক কারণ লিপ আছে। প্রথমত, দুঃখ যে পর্যন্ত একটা বিশেষ 
সীমা না লক্ষন করে সে পর্যস্ত সুখের পশ্চাতে থাকিয়া সুখকে প্ৰস্ফুটিত করিয়া তোলে। এই 


দুঃখমিশ্রিত গভীর সুখের জন্য অধিকতর সচেষ্ট। দ্বিতীয়ত, দুঃখেরই একটা বিশেষ আকর্ষণ 
আছে। কারণ, দুঃখের দ্বারা হৃদয়ের মধ্যে যে একটা প্রবল বেগ, সমস্ত প্রকৃতির একটা একা 
পরিচালনা উপস্থিত হয় তাহাতেই একটা বিশেষ পরিতৃপ্তি আছে। ক্ষমতার চালনামাত্রই নিতান্ত 
অপরিমিত না হইলে একটা আনন্দ দান করে। বিখ্যাত দার্শনিক ওগুস্ত কৌৎ তাহার প্রণয়িনীর 
মৃত্যুর পরে এই বলিয়া শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন, ‘আমি মরিবার পূৰ্বে মনুব্যপ্ৰকৃতির় সর্বোচ্চ 


কৰ্মানুষ্ঠানের প্রবলতা ও জীবনের পরিপূ্ণতার সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর ব্যয়, মুহুমমুহ ঘাত প্রতিঘাত এবং 

অবিশ্ৰাম আন্দোলন আছেই। কিন্তু জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদগুলি বিনামূল্যে কে প্রত্যাশা করে! 

মনস্তত্ববিৎ পণ্ডিতের কথা উপরে প্রকাশিত হইল এখন কবি চণ্ডিদাসের দুটি কথা উদ্ধৃত 
করিয়া শেষ করি। রাধিকা যখন অসহ্য বেদনায় বলিতেছেন_ 
“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত, 


ঘুচিত সকল দুখ' 
তখন 
চণ্ডীদাস কয় ‘এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা সুখ!” 
দুঃখই যদি গেল তবে সুখ কিসের! 
সাধনা 
চৈত্র ১২৯৮ 


বিলাতি খবরের কাগজে দেখা যায় মুরোপে সোশ্যালিস্ট সম্প্রদায়ের উপদ্রব প্রতিদিন গুরুতর 
হইয়া উঠিতেছে। ইহাদের দ্বারা সেখানে আজ হউক বা দুই দিন পরে হউক, একটা প্রচ 
সামাজিক বিপ্লব ঘটা অসম্ভব নহে। অতএব সোশ্যালিজ্ম্‌ মতটা কী তাহা আলোচনা করিয়া 
দেখিতে কৌতূহল জন্মে। | 


= EN 

১ হল আবশ্যক, এসকল কথা বলিষ্ঠ এবং মহতহাদয় লোকদের কথা। যাহারা দুর্বল এবং স্কুল তাহার 
এত দুঃখ এবং এত সুখ সহিতে পারে না, সুতরাং তাহাদের পক্ষে দুঃখের পরিণামই অধিক হইয়া পড়ে 
এইজ তাহারা বলিয়া থাকে, আমার সুখে কাজ নাই দুঃখেও কাজ নাই আমি স্বত্তি পাইলেই বাঁচি! 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৮৭ 


সোশ্যালিস্টদিগের মধ্যে যে মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে তাহা নহে; এই কারণে, তাহাদিগের 
সকল মতগুলির বিস্তারিত সমালোচনা সহজসাধ্য নহে। আমরা এ স্থলে কেবল বেল্ফর্ট্‌ ব্যাস 
সাহেবের প্রস্থ হইতে তাহার মত সংকলন করিয়া দিতেছি। 

কিছুকাল পূর্বে ইংলভে যাহারা কোনো কোনো প্রচলিত নিয়ম সংশোধন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহাদিগকে ও ঠাহাদের বর্তমান মতাবলম্বীদিগকে 'লিবারাল্‌* কহিয়া থাকে। 

এই লিবারাল্দিগের সহিত সোশ্যালিস্টদিগের কোথায় প্রভেদ ব্যাক্স্‌ সাহেব তাহারই 
আলোচনা করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, এককালে রাজা ও প্রধানবর্গের সর্বময় কর্তৃত্ব ছিল; তাহারই বিরুদ্ধে যে চেষ্টা 
হয় তাহাকেই 'লিবারালিজ্ম্‌, বলা হইয়া থাকে। প্রজাদের মধ্যে প্রত্যেকেরই স্বাধীন অর্থসঞ্চয় 
এবং সম্পত্তি উপার্জনের অধিকার এই চেষ্টার দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। এই লিবারাল্দের সাহায্যে 
এমন সকল নিয়ম প্রচলিত হয় যাহাতে সকলের বিষয়-সম্পত্তি সম্পূর্ণ সুরক্ষিত হইতে পারে । 
কিন্তু এখন আবার এই স্বাধীনতা নৃতন অধীনতার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এখন ধনের কর্তৃত্ব 
সর্বময় হইয়া উঠিতেছে। ধনকে সুরক্ষিত করিয়া লিবারালিজ্ম্‌ কেবল ধনীরই সুবিধা করিতেছে; 
সর্বসাধারণকে তাহার সম্যক্‌ সুখ ও উন্নতি হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 

সোশ্যালিজ্ম্‌ ধনীর কর্তৃত্বের স্থলে মানব-সাধারণের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। 

কলের সৃষ্টি হওয়ার পর হইতে একটি নৃতন বিপ্লবের সূত্রপাত হয়। কলের দ্বারা দুইটি দলের 
উৎপত্তি হইয়াছে। এক কলওয়ালা নব্য উন্নতিশীল, আর এক, কর্মচ্যুত প্রাচীন কারিকরের দল। 

এক সময় ছিল, যখন কারিকরের ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের উপরে পণ্য নির্ভর করিত। তখন, 
তাহাদের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা ছিল। আপনার বুদ্ধি ও কৌশলের জোরে কারিকর অনেকটা 
নিজের গুমরে থাকিতে পারিত। 

এখন কলে পণ্য উৎপন্ন এবং বিতরিত হওয়ায় কারিকরের নৈপুণ্যজাত স্বাধীনতার স্বভাবতই 
হাস হইয়া কলওয়ালা ধনীর ক্ষমতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

স্যোশ্যালিস্ট্রা চাহে যে, এই পণ্য উৎপাদন ও বিতরণ কোনো বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির 
হস্তে না থাকিয়া সাধারণ সমাজের হস্তে পড়ে। তাহারা বলে, ধন উৎপাদন এবং বণ্টন সমস্ত 
সমাজের কাজ। সম্প্রতি কেবল সম্পত্তিবান ব্যক্তিদের মর্জি এবং স্বার্থের উপরে তাহার নির্ভর 
থাকাতে জনসাধারণ স্ব স্ব অবস্থার সম্পূর্ণ উন্নতির সম্ভাবনা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। 

ধনের অধীনতা সামান্য নহে। ডাকাত যদি পিস্তল দেখাইয়া বলে ‘টাকা দে নয় মারিব' সেও 
যেমন, তেমনি কলওয়ালা মহাজন যখন বলে “হয় এমনি করিয়া খাট্‌, নয় মর্’ সেও তদূপ। 
যে নির্ধন সে একেবারে নিরুপায়। যখন ধন এবং জমি সাধারণের মধ্যে বিলি হইবে তখন এমন 
দৌরাত্ম্য হইতে পারিবে না। 

তাহা ছাড়া কাজ এখনকার চেয়ে অনেক ভালো হইবে। দৃষ্ান্ত। মনে করো। সোশ্যালিস্ট 
বিধানমতে কোনো এক লোকের উপর সরকারি রুটি তৈয়ার করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে। 
লোকটা রুটি যদি খারাপ করিয়া গড়ে তবে তাহার নিজের এবং সমাজের অসুখের কারণ হইবে। 
কাজে গৌঁজামিলন দিয়া অথবা সস্তা মালমসলা যোগ করিয়া তাহার কোনো লাভ নাই--- কারণ, 
সে বেতনও পায় না মৃল্যও পায় না-_ সমাজের আদেশমতে কাজ করে। অতএব, যখন মন্দ 
রুটি গড়িয়া তাহার কোনো লাভ নাই এবং ভালো রুটি গড়িলে তাহার নিজের এবং সমস্ত 
সমাজের পরিতোষের কারণ হইবে তখন ভালো রুটি গড়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বণিক 
মহাজনের স্বাৰ্থই এই যত সস্তায় কাজ করিতে পারে-_ অর্থাৎ নিঃস্বার্থভাবে জিনিসটা ভালো 
করিবার দিকে তাহার কোনো দৃষ্টি থাকে না। 

অনেকে বলিয়া থাকেন ধনের সহিত স্বাধীনতার অবিচ্ছেদ্য যোগ। যাহার ধন নাই তাহাকে 
স্বভাবতই নানা বিষয়ে অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে, অতএব নির্ধনকে স্বাধীনতা দিবার জন্য 


৬৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সোশ্যালিস্টগণ যে পণ করিয়াছেন তাহা প্রকৃতিবিরুদ্ধ। গরনথকর্তা তদুত্তরে বলেন ধনহীন স্বাধীনতা 
অসম্ভব, কথাটা সত্য। সেইজন্যই ধন সাধারণের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া বিশেষ আবশ্যক 
কারণ, তাহা ব্যতীত স্বাধীনতা সর্বসাধারণের মধ্যে কিছুতেই ব্যাপ্ত হইতে পারে না। 

অতএব দেখা যাইতেছে সর্বসাধারণের স্বাধীনতাই সোশ্যালিজ্মের উদ্দেশ্য । এখন, কথা 
উঠিতে পারে যে, উদ্দেশ্য যাহাই হউক ফলে বিপরীত হইবে। কারণ, এখন স্বার্থের তাড়নায় 
লোকে খাটিতেছে এবং সমাজের কাজ চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু ধনের প্রলোভন চলিয়া গেলে 
সমাজের তাড়নায় লোককে কাজ করিতেই হইবে, সে পীড়ন কম নহে। সকলেই ইচ্ছামতো 
আলস্যে নিযুক্ত থাকিলে কখনো সমাজ টিকিতে পারে না, অতএব একটা কোনোরূপ পীড়নের 


বিধানমতে সমাজে অন্ধ পীড়নের প্রাদুর্ভাব, কিন্তু সোশ্যালিজ্মের নিয়মে সমাজে যুক্তি ও 
বিবেচনাসংগত যথাবশ্যক সুসংযত পীড়ন প্রচলিত হইবে। এবং স্বার্থের সংশ্রব না থাকাতে সে 
পীড়ন ক্রমশ হাস হইতে থাকিবে এরূপ আশা করা যায়। 

ব্যাক্্‌সাহেব বলেন, আদিমকালে সাধারণের মধ্যে ধনের বিভাগ ছিল, সভ্যতার প্রাদর্ভাবে 
ক্ৰমে তাহার ব্যত্যয় হয়; ক্রমে সকলের স্ব স্ব প্রধান হইবার বাসনা জন্মে, প্রধান হইতে চেষ্টা 
করিলেই স্কভাবত দুই বিরোধী প্রতিন্দী দলের সৃষ্টি হয়া এইরাপে সামাজিক এঁক্য নষ্ট হইয়া 
পার্থক্যের জন্ম হইতে থাকে। পূর্বে কেবলমাত্র বহির্জাতির সহিত শত্ৰুতা ও প্ৰতিদ্বশ্বিতা ছিল, 
এখন প্রত্যেকে বড়ো হইতে চেষ্টা করিয়া ঘরের মধ্যে দলাদলি ঘটিতে থাকে। সভ্যতার স্বাভাবিক 
ফল এই। ইহার প্রধান লক্ষণ, সমাজের সহিত ব্যক্তির বিরোধ__ প্রত্যেকের সমগ্রের অপেক্ষা 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


প্রাচীন শুন্যবাদ 


মায়ার হস্ত এড়াইবার উদ্দেশ্যে কীরাপ তর্কের মায়াপাশ বিস্তার করিতে হয় তাহার একটি দৃষ্টা 
পাঠকদের কৌতৃহলজনক বোধ হইতে পারে। 

গ্রন্থখানির নাম মধ্যমকবৃত্তি। ইহা “বিনয় সূত্ৰ’ নামক কোনো এক প্রাচীন বৌদ্ধ গ্র্থের প্রাচীন 
ভাষ্য। ভাষ্যকারের নাম চন্দ্ৰকীৰ্তি আচার্য! 

ইনি একজন শূন্যবাদী। কিছুই যে নাই ইহা প্রমাণ করাই হার উদ্দেশ্য। কী করিয়া প্রমাণ 
করিতেছেন দেখা যাউক। 

প্রথমে প্রতিপক্ষ বলিলেন দর্শন শ্রবণ দ্ৰাণ রসন স্পৰ্শন এবং মন এই ছয় ইন্ত্িয়ের ছার! 
দ্ৰষ্টব্য প্রভৃতি বিষয় আমাদের গোচর হইয়া থাকে। 

টীকাকার বলিতেছেন, দর্শন যে একটা স্বাভাবিক শক্তি উপরি-উক্ত বচনে এই কথা মনিয়া 
লওয়া হইল। কিন্তু তাহা হইতে পারে না। দর্শনশক্তি যে আছে এ কথা কে বলিল? 

কারণ, 

স্বমাত্মানং দর্শনং হি তত্বমেব ন পশ্যতি। 

3 ন পশ্যতি যদাত্মানং কথং দ্ৰক্ষ্যতি তৎ পরান্‌। ৰ 

অর্থাৎ চক্ষু আপনার তত্ত্ব আপনি দেখিতে পায় না, অতএব যে আপনাকে দেখিতে পায় না নে 
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অন্যকে কী করিয়া দেখিবে? 
প্রমাণ হইয়া গেল চক্ষু দেখিতে পায় না। ‘তন্মান্নাপ্তি দর্শনং। 
কিন্তু প্রতিবাদী বলিতে পারেন-_. . 
‘যদ্যপি স্বাত্মানং দর্শনিং ন পশ্যতি, তথাপি অগ্নিবৎ পরান্‌ দ্রক্ষ্যতি। তথাহি অগ্নি পরাত্মানমেব 
দহতি ন স্বাত্মানং এবং দর্শনং পরানেব স্ৰক্্যতি ন স্বাত্মানং ইতি। 
অর্থাৎ অগ্নি যেমন পরকে দহন করে কিন্তু আপনি দ্ধ হয় না, তেমনি চক্ষু অন্যকে দেখে 
নিজেকে দেখিতে পায় না-- ইহা অসম্ভব নহে। 
উত্তরদাতা বলেন-_ এতদপ্যযুক্তং। ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নহে। 


কারণ, 
ন পর্যাপ্তোহগ্িদৃ্টান্তো দর্শনস্য প্রসিদ্ধয়ে। 
সদর্শনঃ স প্রত্যুক্তো গম্যমানগতাগতৈঃ। 

অর্থাৎ অগ্নিদৃষ্টাস্ব দর্শন প্রমাণের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। কারণ, গম্যমানগতাগতের দ্বারা দহনশক্তি 
এবং দর্শনশক্তি উভয়ই অপ্ৰমাণ হইতেছে। 

'গম্যমানগতাগত, বলিতে কী বুঝায় সেটা একটু মনোযোগ করিয়া বুঝা আবশ্যক। 

‘গতং ন গম্যতে নাগতং ন গম্যমানং এবং অগ্নিনাপি দশ্ধং ন দহাতে নাদদ্ধং দহ্যতে ইত্যাদিনা 
সমং বাচ্যং। যথা চ ন গতং নাগতং ন গম্যমানং গম্যতে এবং ন দৃষ্টং দৃশ্যতে তাবদ্দৃষ্টং নৈব 
দৃশ্যতে। দৃষ্টাদৃষ্টবিনিৰ্মুক্তং দৃশ্যমানং ন দৃশ্যতে।" 
অর্থাৎ যাহা গত তাহা যাইতে পারে না, যাহা অগত তাহাও যাইতে পারে না এবং যাহা গতও 
নহে অগতও নহে কেবলমাত্র গম্যমান, তাহারই বা যাওয়া হইল কই? তেমনি, যাহা দগ্ধ তাহার 
দহন হয় না, যাহা অদশ্ধ তাহারও দহন হয় না, যাহা দহামান তাহারই বা দাহ হইল কই? পুনশ্চ 
যাহা দৃষ্ট তাহা আর দেখা হয় না, যাহা অদৃষ্ট তাহাও দেখা হয় না, যাহা দৃষ্টও নহে অদৃষ্টও নহে 
কেবল দৃশ্যমান তাহাও দেখা হইতে পারে না। ভাবটা এই, যাহা হইয়া গেছে তাহা তো চুকিয়াই 
গেছে, যাহা হয় নাই তাহার কথা ছাড়িয়াই দাও, যাহা হইতেছে মাত্র তাহাকে হইল এমন কথা 
কেহ বলিতে পারে না। 

‘এবং দশনিং পশ্যতে তাবদিত্যাদিনা অগ্নিদৃষ্টাস্তেন সহ গম্যমানগতাগতৈরযস্মাৎ সমং দূষণং 
অতোহগ্লিবদ্দর্শনসিদ্ধিরিতি ন যুজ্যতে।’ 

তবেই তো এক ‘গম্যমানগতাগতে র দ্বারা চক্ষুই বল অগ্নিই বল সমস্ত অসিদ্ধ হইয়া গেল। 

সিদ্ধ হইল কী? 

“ততশ্চ সিদ্ধমেতৎ স্বাত্মবন্দর্শনং পরানপি ন পশ্যতীতি। 
অর্থাৎ চক্ষু যেমন আপনাকে দেখিতে পায় না তেমনি পরকেও দেখিতে পায় না। 

সাধনা 
অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


ফ্রাঙ্গে ওয়াজ্‌ নদীর ধারে গীজ্‌ নামক একটি ক্ষুদ্ৰ শহর আছে। সেখানে আজ চোদ্দ বৎসর হইল 
গোটা সাহেব নূতন ধরনে এক বৃহৎ কারখানা খুলিয়াছেন, তাহার নাম দিয়াছেন, পরিবারাশ্রম 
সভা। * 
লোকটি তালাচাবি-নির্মাতা একটি কৰ্মকারের পুত্ৰ। নিজের যত্নে ধন উপার্জন করিয়া, তিনি 
সমাজ হইতে কিসে দৈন্য দুঃখ দূর হয় এবং কী উপায়ে শ্রমজীবী লোকেরা রোগ, বার্ধক্য প্রভৃতি 


১৭৪৪ 
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অনিবার্য কারণজনিত অৰ্থক্লেশ হইতে রক্ষিত হইতে পারে সেই চিন্তা ও চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন 
তাহার সেই আমরণ চেষ্টার ফল এই পারিবারিক সমাজ। ইহা একটি কারখানা । এখানে 
প্রধানত লোহার উনান, অগ্নিকুণ্ড, ইমারত প্রস্তুতের সরঞ্জাম প্রভৃতি তৈয়ারি হয়। ' 
এখানকার কর্মপ্রণালী অন্যান্য কারখানা হইতে অনেক স্বতন্ত্ৰ। সংক্ষেপে এখানকার নিয়ম 
এই, কারবারের সুদ খরচা বাদে মেট যে লাভ হয়, তাহা হইতে শতকরা পঁচিশ অংশ বৃদ্ধি 
অনুসারে এবং পঁচাত্তর অংশ পরিশ্রম অনুসারে কর্মচারীদের মধ্যে বন্টন করিয়া দেওয়া হয়। ইহা 
ব্যতীত তাহাদের যথানিয়মিত বেতন আছে। ত্ৰিশ বৎসর কাজের পর পেনশন নিৰ্দিষ্ট হয়, কিন্তু 


সম্ভানদিগকে চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত সরকারি ব্যয়ে বিদ্যাশিক্ষা দিতে পারে। 

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে গোঙ্যা সাহেবের মৃত্যুকালে তিনি তাহার উপার্জিত ধনের অর্ধেক, অর্থাৎ 
এক লক্ষ চল্লিশ হাজার গৌল এই কারখানায় দান করিয়া যান। শর্ত এই থাকে যে, নিৰ্দিষ্ট 
সংখ্যক পরিবার যেখানে সুখে স্বচ্ন্দে জীবনযাত্রার সামান্য অভাবসকল অনুভব না করিয়া 


তাহার উপায় করিতে হইবে। 
বালকবালিকারা যে পর্যন্ত না কাজে নিযুক্ত হয় সে পর্যন্ত তাহাদিগকে পালন করিতে ও 


৬ সন্তানদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানে শৈথিল্যাচরণ। 
কেহ না মনে করেন, এই সমাজে পদে পদে নিয়মের কড়াকড়। প্রত্যেককে যথা 
স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। ‘ফৰ্টনাইটলি রিভিয়ু' পত্রে যে লেখক এই প্রবন্ধ তিনি 


উপযোগী স্নানগৃহ, খেলা ও আমোদের জায়গা, নাট্যশালা, ভাণ্ডার প্ৰভৃতি নিৰ্দিষ্ট আছে। ব্‌ 
সমল বত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়। এ সমাজের একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, ধর্মসম্ব্ধে 
প্রত্যেকের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকিবে। 

কোর পরিবার-প্রথার সহিত এই পরিবারাশ্রমের এক্য নিঃসন্দেহে পাঠকদের মনে উদর 
হইয়াছে। কিন্তু আমাদের পরিবারতম্ৰের ষে-সকল কু-পরথা হইতে সমাজে বিস্তর অমঙ্গলের উড 
হয় সেগুলি উক্ত বাশিজ্য-সমাজে নাই। প্রথমত সকলকেই কাজ করিতে হয় এবং প্রতযেন 
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আপন কার্য ও যোগ্যতা অনুসারেই অংশ পাইয়া থাকে। দ্বিতীয়ত, ধর্ম ও কর্তব্যপালন সম্বন্ধে 
হকের পরি পাহীনতা। তৃতীয়ত, একামৰতী পরিবারের মধ্যে একজনের চরির দূবিত 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


প্রাচীনকালে এক সময় পৃথিবীতে কোনো জীবজন্ত ছিল না, কেবল একটি পুষ্করিণীতে একটি 
বড়োগোছের ব্যাঙ ছিল। আর আকাশে ছিল চাদ। উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলিত। 

একদিন চাদ বলিল, দেখো ব্যাঙ, মনে করিতেছি পৃথিবীর ফলশস্য ভোগ করিবার জন্য 
আমি একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী নির্মাণ করিব। 

ব্যাঙ কহিল, আমি পৃথিবীতে থাকি, পৃথিবীর প্রাণী আমিই ভালোরূপ গড়িতে পারিব, 
অতএব সে ভার আমি লইলাম। 

টাদ কহিল, আমি যাহাদের সৃজন করিব তাহারা অমর হইবে, তোমার সে শক্তি নাই। 
র্যা হিল, ভাই, তোমার আকাশ ইয়া তুমি৷ থাকো-না, এ পৃথিবীর জীবসুষ্ি আমারই 

I ৷ ৷ 
অতঃপর ব্যাঙ ভাবাবেশে ক্রমশ স্ফীত হইয়া একজোড়া পূর্ণতা-প্রাপ্ত নৱনারীকে জন্মদান 
[| 

চাদ অত্যত্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, এ কী কাণ্ড করিয়াছ? এই যে দুটো জীবকে জন্ম দিয়াছ 
ইহাদের না আছে বুদ্ধি না আছে আত্মরক্ষার ক্ষমতা না আহে দীর্ঘ জীবন। বেচারাদের প্রতি দয়া 
করিয়া আমি যতটা পারি সংশোধন করিয়া লইব। উহাদিগকে কিছু বুদ্ধি দিব এবং আয়ুও 
বাড়াইয়া দিব কিন্তু তোমাকে আর রাখিতেছি না। 

এই বলিয়া অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিয়া ব্যাঙটাকে চাদ দগ্ধ করিয়া ফেলিল। 

অতঃপর ভীত লুক্কায়িত মানুষ দুটোকে ধরিয়া তাহাদিগকে স্নান করাইয়া, ইতস্তত টিপিয়া- 
টুপিয়া তাহাদের শরীরের গড়ন কতকটা দুরস্ত করিয়া লইল। এবং পুরুষের নাম দিল বার্টেটা 
এবং মেয়ের নাম দিল হানা। অবশেষে তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিল, দেখো, এই তৃণলতা 
তরুগুল্ম সবই তোমাদের এবং তোমাদের সন্তানদের জন্য। তোমাদিগকে বুদ্ধি দিয়াছি অতএব 
ইহার মধ্য হইতে তোমরা নিজেরা ভালোমন্দ বাছিয়া লইবে। এই লও একটি কুঠার। এবং 
তোমাদের জন্য আমি এই আগুন করিয়া দিলাম ইহাকে রক্ষা করিবে এবং কেমন করিয়া 
আহারের পাত্র গড়িতে হয় দেখাইয়া দিতেছি, শিখিয়া লও। 

এই শিক্ষা দিয়া এবং রীধিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া টাদ আকাশে চড়িলেন এবং প্রসন্ন 
হাস্যের সহিত ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। 


৬৯২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


শা দেখিয়া তাহার মধ্যে 
আশ্রয় | 
মাসখানেকের মধ্যেই হানা একটি যমজ পুত্ৰকন্যাকে জন্ম দিল। বাটেটা বড়ো খুশি হইয়া 
তাহার স্ত্রীর সেবা করিতে লাগিল এবং তাহার জন্য উত্তম সুখাদ্য সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল 
কিন্তু কিছুই প্রসূতির রুচিকর বোধ হয় না। তখন চাদের দিকে হাত তুলিয়া কহিল-_ হে টাদ, 
আমি তো আমার স্ত্রীর পছন্দমতো কোনো খাদাই খুজিয়া পাই না, একটা উপায় বলিয়া 
দাও! 
চাদ নামিয়া আসিয়া বাটেটার হাতে একছড়া কলা দিয়া কহিল, দেখো দেখি, ইহার গন্ধটা 
কেমন লাগে? 
বার্টেটা কহিল, বাঃ অতি চমৎকার! 
তখন চাদ একটির খোসা ছাড়াইয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, খাইয়া দেখো দেখি কেমন 
বোধ হয়? - 
সে খাইয়া মহা খুশি হইয়া স্বীর জন্য লইয়া গেলা স্ত্রীও বড়ো পরিতোষ লাভ করিল। কহিল, 
জিনিসটি উত্তম কিন্তু ইহাতে শরীরে বল পাইতেছি না। 
j বাটেটা চাদকে সে কথা জানাইলে চাদ কহিল, দেখো দেখি ওই কী যায়? 
বাটেটা কহিল, ও তো মহিষ। 
চাদ বলিল-_ ঠিক বলিয়াছ। উহার পশ্চাতে কী যায়? 
বাটেটা কহিল-_ ছাগল। 
. চাদ কহিল-_ আচ্ছা। তাহার পশ্চাতে কী বল দেখি! 
বার্টেটা কহিল-_ হরিণ। 
চাদ কহিল-_ অতি উত্তম। তাহার পরে? 
বাটেটা--- ভেড়া। 
ঠাদ__ ভেড়াই বটে। এখন আকাশে কী উড়িতেছে দেখো দেখি! 
বাটেটা__ মুরগি এবং পায়রা। 
চাদ কহিল-_ বেশ বলিয়াছ। তা, এই-সমস্ত তোমাদিগকে দেওয়া গেল। ইহারই মাংস স্ত্রীকে 
বাঁধিয়া খাওয়াও ৷ 
এইভাবে সময় যায়। আদি-দম্পতি হঠাৎ একদিন সকালে উঠিয়া দেখে মত্ত একটা আও 
ঢাকা] মতো আকাশে উঠিয়া আলোকে চতুৰ্দিক উজ্জ্বল করিয়াছে। হানা কহিল, বাটেটা এ বি 


হইল? 

বাটা কহিল, চাদকে না জিজ্ঞাসা করিয়া তো বলিতে পারি না। এই বলিয়া চাদবে 
ডাকাডাকি করিতে লাগিল। একটা বন্তুল্য স্বর আকাশ হইতে কহিল-_ রোসো, আগে এই 
নূতন আলোকটা নিবিয়া যাক তার পরে কথাবার্তা হইবে। 

অন্ধকার হইলে চাদ উঠিয়া কহিল, এখন হইতে সময় দিন এবং রাত্রে ভাগ হইবে। সাদ 
সূৰ্য এবং রায়ে আমি এবং আমার সম্ভান নকষতরগণ আলো দিবে। এ নিয়মের কোনো বরে 
সূৰ্য এবং নান । এবং যেহেতু তোমরা সর্বপ্রথম শ্রমী তোমাদের সন্তানেরা জীবরাজ্যে স্বরণ 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯৩ 


মানুষের উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোল্যুশন থিওরি যে বহুপূর্বে আফ্ৰিকা দেশে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল এই ভেক হইতে মনুষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ; কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে 
এখনও তেমন সূক্ষ্মবুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই যে এই অকাট্য প্রমাণ অবলম্বন করিয়া 
যুরোপের দৰ্প চূৰ্ণ করে। 


জিব্রন্টার বর্জন 


গ্যাম্বিয়র সাহেব বলিতেছেন, ইংরাজ জিব্র-্টারের উপর দুর্গ ফীদিয়া ভারতবর্ষের পথ আগলাইয়া 
বসিয়া আছে, কিন্তু সে তাহার পশ্ুশ্রম মাত্র। কারণ, যুদ্ধের সময় যদি সুয়েজখালের পথ ব্যবহার 
করা সম্ভব হয় তবে জিব্রণ্টার দুর্গের উপযোগিতা থাকে; কিন্তু লেখকের মতে তাহা সম্ভব নহে। 
কেননা, রুশিয়া প্রভৃতি কোনো যুরোপীয় সাম্রাজ্যের সহিত ইংরাজের যদি যুদ্ধ বাধে, তবে 
ইজিপ্ট কোনো পক্ষ অবলম্বন করিতে না পারিয়া সন্ধির নিয়মানুসারে ইংরাজকে খালের পথে 
প্রবেশ করিতে দিবে না। ফ্ৰান্স [ফরাসি] এবং রুশিরা যদি কখনো একত্র মিলিত হইয়া তুরস্ক 
আক্রমণ করে তবে তুরস্কের অধীনস্থ ইজিপ্ট আক্ৰমণে বাধা দিবার অধিকার ইংরাজের নাই, 
কারণ, ইংরাজ সেখানে অতিথি মাত্র। অতএব বিপদের সময় সুয়েজপথের কোনো মূল্য দেখা 
যায় না। কেবল তাহাই নহে! লেখক বলেন, জিব্রস্টার প্রণালী দিয়া অন্য যুরোপীয় সৈন্য প্রবেশ 
প্রতিহত করা সহজ নহে, কারণ, প্রণালীটি যথেষ্ট প্রশস্ত। এবং আটলান্টিক ও ভূমধ্যসাগরের 
যোগসাধন করিয়া ফ্রান্স যে খাল খনন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহা সমাধা হইলে জিব্ৰাণ্টরের ' 
কোনো মূল্যই থাকে না। | 

আরও একটা কথা আছে। সুয়েজখাল বালির মধ্য দিয়া একটা সামান্য নালা মাত্র। সের 
দেড়েক ডাইনামাইট লাগাইলেই তাহাকে ধ্বংস করা যায় এবং একটা জাহাজ যদি ইট ও লোহার 
রেলে বোঝাই পূর্বক আড় করিয়া মাঝখানে ডুবাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলেই পথ বন্ধ। 

লেখক বলেন, ভূমধ্যসাগরের পথ ছাড়িয়া ইংলন্ড যদি উত্তমাশা অস্তরীপ দিয়া পথ ঘুরাইয়া 
লন তাহা হইলে আর কোনো চিন্তার কারণ থাকে না। তাহা হইলে যুরোপের সহিত আর কোনো 
সংশ্রবই থাকে না, সমস্ত পথ খোলসা পাওয়া যায়। 

লেখক প্রস্তাব করেন, স্পেনকে জিব্রণ্টার ছাড়িয়া দিয়া তৎপরিবর্তে তাহার নিকট হইতে 
ক্যানারি দ্বীপ লওয়া হউক। সেখানে পথের মধ্যে দিব্য একটি দুর্গ ফীদিয়া বেশ শক্ত হইয়া বসা 
যায় এবং জাহাজ মেরামত, কয়লাতোলা এবং সৈন্যনিবাসের পক্ষে একটি সুবিধামতো আড্ডা হয়। 

পর্চুগালের নিকট হইতে ম্যাডেরা দ্বীপটাও পাঁচরকম প্রলোভন দ্বারা জোগাড় করিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। |) 

তাহার পর ইজিপ্টের দখল ছাড়িয়া দিয়া ফ্রান্সের নিকট হইতে তৎপরিবর্তে ম্যাডাগাস্কর 
চাহিয়া লইলে ফ্রান্স নারাজ হইবে না। 

তাহার পর ইংলন্ড হইতে বুক ফুলাইয়া ধূমোদ্‌গার করিয়া রণতরী ছাড়িবে এবং অবাধে 
সমস্ত আটলান্টিক কৰ্ষণ করিয়া ভারতসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া একেবারে ভারতবর্ষের ঘাটে আসিয়া 
লাগিবে; য়ুরোপের চোখরাঙানিকে আর কিছুমাত্র কেয়ার করিতে হইবে না। ভারতবর্ষের কণ্ঠলগ্ন 
লৌহশৃঙ্খলটি বরাবর নিরাপদ সমুদ্রমধ্যে দিয়া একটানে চলিয়া গিয়া ইংলন্ডের দ্বারদেশে দৃঢ়পাকে 
বদ্ধ হইয়া থাকিবে। 


সাধনা 
ভাব ১৩০০ 


৬৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পলিটিক্স 


আমাদের জাতীয় প্রজাসমিতি বা ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কন্গ্রেসের দশম বার্ষিক অধিবেশনের 
সভাপতি মিঃ ওয়েব এবং হিন্দুহিতেষিণী শ্ৰীমতী ত্যানি বেসেন্ট স্ব স্ব বন্তৃতাস্থলে পলিটিক্সের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 

বিবি বেসেন্টের মতে পলিটিক্স ভারতবর্ষের ধাতুর সহিত ঠিক মিশ খায় না। চিন্তা করা, 
শিক্ষাদান করা এবং কার্যসাধন করা এই তিনের মধ্যে প্রথম দুইটি মহত্তর কাৰ্যই ভারতবর্ষকে 
শোভা পায়, শেষোক্ত কাৰ্যটা পলিটিক্সের অঙ্গ এবং তাহা ভারতবর্ষীয়ের জীবনের আদর্শ হওয়া 


অট্টালিকার যতটুকু মাটির মধ্যে প্রোথিত হইল সেটা অপব্যয় হইল, সেটাকে উচ্চ যোগ করিয়া 
বলিতে হইবে। 

শক্তিপরম্পরার মধ্যে একটা নিবিড় যোগ আছে। যে জাতি কেবল চিন্তা ক'রে কার্য করে 
না তাহার চিন্তাশক্তি ক্ৰমশ বিকৃত হইয়া যায়; যে জাতি কেবল কার্য করে চিন্তা করে না তাহার 
কার্যকারিতা নিষ্ঘল হইতে থাকে। একটা জাত কেবল চিন্তা করিবে এবং আর-একটা জাত 
কেবল কার্য করিবে এমন বিভাগের নিয়ম টিকিতে পারে না; কারণ যে যেখানে অসম্পূর্ণতা 
পোষণ করে সেইখানে আঘাত লাগিয়াই সে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কোনো প্রাণীকে প্রচুর বাধা খোরাক দিয়া কেবলমাত্র মেদবৃদ্ধি করিলে তাহার মাংস অন্যের 
পক্ষে বড়ো উপাদেয় হয় কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের সুবিধা দেখি না; আমরা ঘরে বসিয়া 
কেবলই চিন্তার খোরাকে পরিপুষ্ট হইয়াছি, তাহাতে অন্যান্য মাংসাশী জাতির বিশেষ উপকার 
হইয়াছে, এখন বুঝিতেছি শিং নাড়িয়া গুঁতা দিবার শিক্ষাটা আমাদের নিজের. পক্ষে বিশেষ 
কার্যকরী। 

কিন্তু কেবল আত্মরক্ষার শিক্ষাই পলিটিক্স্‌ নহে। চিত্তালক উচ্চতর নীতিগুলিকে মনুষ্যসমাজে 
কার্যে পরিণত করিবার উপায়সাধনও পলিটিক্সের অঙ্গ। এ সম্বন্ধে মি. ওয়েব যাহা বলিয়াছেন 
তাহা সারগর্ভ। তিনি বলেন-__ Politics are amongst the most comprehensive spheres 
of human activity and none should eventually be excluded from their exercise. 
. There is much that is ludicrous much that is sad, much that is deplorable about 
them : yet they remain, and ever will remain the most effective field upon 


হউক, জাতি বর্ণ শ্রেণী ও সম্প্ৰদায় নিৰ্বিশেষে মনুষ্য মাত্রেরই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কার্যাধিকার 
আছে ফলত অবনতকে উন্নত ও পদদলিতকে মনুষাতের স্বত্ব ও দায়িত্বাধিকার প্রদান করাই উচ্চ 


| 
ll ইহা আধুনিক যুরোগীয় প্রজাতান্তিক রাজনীতি বা ডেমোক্রেসির অনাবিল অংশ! ইহাই 
‘উচ্চতর পলিটিক্স’। এবারকার কংগ্রেস সভাপতি অত্যক্ মাত্র মাত্ৰায় আমাদিগকে ইহারই 
আভাস দিয়াছিলেন। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৬৯৫ 


পরস্ত বিবি বেসেন্ট বলেন পুরাতন সমাজের বনিয়াদ প্রথমত এবং প্রধানত মনুষ্যের 
কর্তব্যজ্ঞান ও কর্তব্য পরিচালনের উপকরণেই গঠিত হইয়াছিল; তাহার পর মনুষ্যের স্বত্বাধিকার 
(78185 01 780) বলিয়া একটি সামগ্রী তাহাতে আসিয়া সংযুক্ত হইয়াছে। তাহার বিবেচনায় 
মনুষ্যের কর্তব্যপরায়ণতাই সমাজ সংরক্ষণার্থে প্রচুর; উহার সহিত মানুষের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার 
রক্ষণচেষ্টার সংযোগ শুভদায়ক নহে। অতএব পলিটিক্স কেবল কর্তব্যাবধারণ, পরিচালন ও 
শাসনেই পর্যবসিত হওয়া উচিত; স্বত্বাধিকার বলিয়া যে সামগ্রীটি উপরপড়া হইয়া আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, উহা মনুষ্যসমাজের সীমানার মধ্যেই না থাকা ভালো। বলা বাহুল্য বিবির এই 
মর্মের উক্তি এবং ইঙ্গিত, তাহার প্রতি আমাদের সবিশেষ শ্ৰদ্ধা সত্তেও, আমরা আদৌ অঙ্গীকার 
বা অনুমোদন করিতে প্রস্তুত নই। তিনি নিজেই অনতিকালপূর্বে, মনুষ্য জাতির স্বাভাবিক 
স্বত্বাধিকারের সমূহ পক্ষপাতিনী এবং অগ্রগপ্যা পরিচালিকা ও প্রচারিক! ছিলেন। ভারতবর্ষে 
আসিয়া আমাদের ভাগ্যদোষেই, বোধ হয়, তিনি তাহার পূর্বপ্রচারিত পবিত্র মত প্রত্যাহার 
করিতেছেন। কর্তব্যজ্ঞান ও কৰ্তব্যপালনের মাহাত্ম্য অবিসম্বাদিত। উহা সমাজের, মানুষের 
মনুষ্যত্বের মূল ভিত্তি, আদি উপাদান; তাহাতে কিছু মাত্র-সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্তব্যানুভব করিয়া 
কর্তব্যপালন, বোধ হয়, কেবল মানবধর্ম-যুক্ত জীব মানুষেই করে; পশু, পতঙ্গ, কীটাপুকীটে 
মনুষ্যোচিত উচ্চতর কর্তব্যপালন করে না; তাহাদের মধ্যে কর্তব্যজ্ঞানের হওয়াই সম্ভবে 
না। মনুষ্য জানে সে মানুষ; মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকার সুতরাং পালনের দায়িত্ব 
তাহার আছে। স্মরণ রাখা আবশ্যক স্বত্বাধিকারের সঙ্গেই দায়িত্ব সংযুক্ত। মনুষ্য যে-সকল স্থলে 
পশু অপেক্ষাও অধম বলিয়া পরিগণিত, তথায় তাহার কর্তব্যজ্ঞান পশু অপেক্ষা অধিক হওয়ার 
আশা করা যায় না। ফলত মনুষ্যের স্বাভাবিক স্বত্বাধিকারজনিত দায়িত্ব হইতেই প্রধানত তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান উদ্ভূত হয়। যে স্থানে সে দায়িত্বের অভাব, সে স্থলে কর্তব্যজ্ঞানের অনটন অবশ্যস্তব। 
পরস্ত, মনুষ্যত্বের স্বত্বাধিকারে বঞ্চিত হইলে তাহার উদ্ধার সাধনে তৎপর হওয়া নিজেই 
মানবধর্মের একটি প্রধান কর্তব্য। . 

যে ব্ৰাহ্মণ প্রাচীন ভারতে চিন্তা করিত এবং শিক্ষাদান করিত তাহার কি কেবল কর্তব্যজ্ঞানই 
ছিল স্বত্বাধিকার ছিল না? রাজ্যের মধ্যে তাহার কি একটা বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট ছিল না? অপর 
সাধারণের নিকট তাহার কি কোনোপ্রকার দাবি ছিল না? প্রাচীন ইতিহাসে এমন আভাসও কি 
পাওয়া যায় না যে, একসময়ে ব্রাহ্মণের স্বত্বাধিকার লইয়া ক্ষত্রিয়দের সহিত তাহার রীতিমতো 
বিরোধ বাধিয়াছিল? ব্ৰাহ্মণ যদি আত্মসম্মান, আপনার স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে না পারিত তবে 
সে কি চিন্তা করিতে এবং শিক্ষা দান করিতে সক্ষম হইত? পরস্ত তখন রাজা এবং গুরু, ক্ষত্রিয় 
এবং ব্ৰাহ্মণ আপন স্বত্ব এতদূর পর্যস্ত বিস্তার করিয়া ছিলেন যে, অপর সাধারণের মনুষ্যোচিত 
অধিকার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছিল-_ তাহাদের চিন্তার স্বাধীনতা, তাহাদের মনুষ্যত্বের 
পূর্ণবিকাশে তাহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন__ ভারতবর্ষের পতনের সেই একটা প্রধান কারণ, 
এখনকার পলিটিক্সের গতি অনুসারে সর্বসাধারণেই আপনার স্বাভাবিক স্বত্ব পূর্ণমাত্রায় লাভ 
করিবার অধিকারী। সকলেই আপন মনুষ্যগৌরব অনুভব করিয়া মনুষ্যত্বের কর্তব্য সাধনে 
উৎসাহী হইবে। যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে আপন খেয়াল অনুসারে অক্ষম ব্যক্তিকে উৎপীড়ন 
করিবে না, যাহার হাতে শাস্ত্ৰ আছে সে কেবলমাত্র অনুশাসন দ্বারা অন্যের চিন্তা এবং কাৰ্যকে 
শৃঙ্খলবদ্ধ করিবে না। রাজমন্ত্রীরাও ন্যায়মতে (অর্থাৎ দীনতম ব্যক্তিরও ন্যায্য স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ না করিয়া) আইন করিবেন, রাজপুরুষেরাও আইনমতে শাসন করিবেন, গুরুও যুক্তির 
দ্বারা আপন মত প্রচার করিবেন। এইবূপে প্রত্যেক আপন স্বত্বাধিকার রক্ষা করিতে পারিলে 
তবেই আপন সাধ্যমতো আপনার উন্নতি এবং সেইসঙ্গে জগতের উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ 
হইবে। স্বত্বাধিকার ব্যতীত কর্তব্য অনুভব করা এবং কর্তব্য পালন করা সম্ভব নহে। স্বত্বাধিকার 
সংক্ষেপ হইলে কর্তব্যের পরিধিও সংক্ষিপ্ত হইয়া আসে। 


র২১০ 


গীতাঞ্জলি ২২৫ 


তুমি কাহার সন্ধানে 

সকল সুখে আগুন জেঞলে বেড়াও কে জানে। 
এমন ব্যাকুল ক'রে 

কে তোমারে কাঁদায় যারে ভালোবাস। 


তোমার ভাবনা 'কছু নাই-- 
কে যে তোমার সাথের সাথী ভাবি মনে তাই। 
তুমি মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস। 
১৭ পৌষ ১৩১৬ 


৫২ 


তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও ৷ 

তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে, 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও। 


আমায় দাও সুধাময় সুর, 

আমার বাণী করো সুমধুর, 

আমার প্রিয়তম তুমি, এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


এই 'নাখিল আকাশ ধরা 

এষে তোমায় দিয়ে ভরা, 

আমায় হৃদয় হতে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 


দুখী জেনেই কাছে আস, 
আমার ছোটো মুখে এই কথাটি 
বলতে দাও হে বলতে দাও। 
মাঘ ১৩১৬ 


৬৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থংলভ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার বৈভববিলাসের বিপন্নতা ও বীভৎস ব্যাপার দেখাইয়া 
বিবি বেসেন্ট আমাদিগকে পাশ্চাত্য জড়বাদের আপাতমনোহর এবং অত্যন্ত মোহকর আদর্শ 
পরিবর্জন পূৰ্বক ভারতীয় প্রাচীনকাল-প্রবর্তিত অধ্যাত্মপথ অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
সদুপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যায় পুণ্য দেশেও একেবারে পঞ্চবিংশতি কোটি 
মহামুনির উত্তব সম্ভবপর নহে। যথাসম্ভব লোক আধ্যাত্মিক হইয়াও যথেষ্ট পরিমাণে পার্থিব 
লোক বাকি ধাকিবে। তাহারা যাহাতে আত্মসম্তম, উন্নতি এবং মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে 
সেজন্য চেষ্টা করা আবশ্যক; যাহারা না আধ্যাত্মিক না পার্থিব তাহাদের মতো শোচনীয় জীব 
জগতে আর নাহি। 

পাশ্চাত্যের পাপাদর্শ অতি সাবধানেই পরিবর্জনীয়। কিনতু পুণ্যাদৰ্শও যদি সেখানে পাই, তাহা 
পরিত্যাগ করিব কেন? মিঃ ওয়েব আইরিশম্যান। আইরিশে ইংরেজে স্বার্থ ও রাজনৈতিক 
স্বত্বাধিকারের সম্বন্ধটা যে খুব সুমিষ্ট তাহা নহে। সকলেই জানেন যে সম্বন্ধ তীর তিক্তরসমিশ্রিত। 
এতাদৃশ অবস্থায় মিঃ ওয়েব আইরিশ ‘হোমরলার’ হইয়াও, ইংরাজের একটি অতি মহৎ স্বরূপের 


আদর্শ আমাদের গ্রহণীয়।" 

এ দেশীয়দিগের বিশেষত এ দেশে অধুনা যাহারা রাজনৈতিক ব্যাপারে সংলিপ্ত, ও রাজ- 
প্রদত্ত আংশিক আত্ম-শাসনাধিকার ব্যপদেশে সাধারণ জনসাধারণের কার্য সম্পাদনে নিযুক্ত 
তাহাদের আপাতত যত কিছু শিক্ষণীয় আছে তাহার মধ্যে উপরোক্ত শিক্ষা সৰ্বপ্ৰধান স্থানীয় 
জনসাধারণের কার্যে অক্ষুণ্ণ ও আত্তরিক মনঃসংযোগ, শম এবং অনুরাগ এবং তাহা 
সম্পাদনকালে আযত্ম-স্বাৰ্থের বা আত্তীয়স্বজনের ব্যক্তিগত বিরোধী স্বার্থের বশবর্তী হইয়া 
সর্বসাধারণের স্বাৰ্থ বিনষ্ট না করা, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমাদের এই দুইটি শিক্ষা অতিশয় আবশ্যক 
হইয়াছে। কাউিলের মেস্বর, মিউনিসিপাল কমিশনর, ডিস্টরিক ও লোকালবোর্ডের সদস্য হইতে 
গ্রাম্য চৌকিদারি সমিতির পঞ্চায়েতদিগের পর্যন্ত অল্লাধিক পরিমাণে ওই দুই শিক্ষার প্রয়োজন! 
পরস্ত নগরবাসী ও গ্রাম্য লোকদিগেরও এ শিক্ষা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা উচিত নয়। ইহাই 
স্বায়ভশাসনাধিকারের অস্থিমজ্জা প্রাণ। এই শিক্ষার অভাবে, বলিতে লজ্জার ও ঘৃণার উদ্রেক হয় 
আমরা যে এক বিন্দু আত্মশাসনাধিকার পাইয়াছি অনেকস্থলেই তাহার কেবল অপব্যবহার 
হইতেছে। ফলত সাধারণের কার্য সম্পাদন সম্বন্ধে এই শিক্ষায় সুশিক্ষিত না হওয়া পর্যন্ত আমরা 
অতিরিক্ত পরিমাণে আত্মশাসনাধিকার পাইবার উপযুক্ত হইব, এ কথা বলিতে অন্তত আমরা 
সাহসী নহি। আমাদের মধ্যে আত্ম-গরিমা প্রকাশের ইদানীং ইয়া নাই। অতএব এ স্থলে আমরা 
সেটা না করিয়া, সংগোপনে যদি দুই-একটি আত্মকথা এবং আসল কথার আলোচনা করিয়া 
পাকি তাহাতে ইষ্ট বৈ অনিষ্ট হইবে না। সংবাদপত্রের আস্ফালন ও অফিসিয়াল রিপোর্টে 
আবরণ ক্ষপকালের জন্য দূরে রাখিয়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আমাদের আত্মশাসনব্যাপারের 
গা সমালোচনা কয অকপট চিতে বলুন দেখ সে বিষয়ে সর উপর 75 
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কিন্তু, আমরা চিরকালই অনুপযুক্ত থাকিব এমনও কেহ মনে করিবেন না। কোনো কার্ষের 
প্রথমে ও প্রারস্তে পরিপক্কতা স্বভাবতই সম্ভবে না। কেবল সেই পরিপকতার কপট পরিচয় 
দেওয়াই মহাত্রম। পক্ষান্তরে, গবৰ্নমেষ্টের অযথা কঠোরতা এবং অশেষ ক্রাটি সত্ত্বেও, উহা মূলত 
প্রজাতান্ত্িক প্রণালী। ভারতীয় 'ইংরাজের অসীম প্রভুত্ব-স্পৃহার অভ্যন্তরেও শাসনপ্রণালীর 
প্রজাতাস্ত্রক আসক্তি অলক্ষ্যে বিদ্যমান। ফুরোপীয় ডেমক্রেসিকে একেবারে অতিক্রম করিয়া 
যুরোপীয়দিগের শাসনযন্ত্র কোথাও চলিতে পারে না। কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার সঙ্গে 
সংশ্রব রাখিতে বাধ্য হয়। সুতরাং সাধারণ মত ও জনসাধারণের স্বত্বাধিকারকে উহা একেবারেই 
উপেক্ষা করিতে পারে না। ইহাই অবশ্য আমাদিগের আশা এবং এ আশা একাস্ত বৃথা আশাও 
নহে। ইংরাজ শাসনের যেরাপ গতি প্রকৃতি তাহাতে এমন দিন অবশ্যই একসময়ে আসিতে পারে, 
যখন এদেশীয়েরা শ্রেণী ও সম্প্রদায়নির্বিশেষে ব্রিটিশ প্রজার প্রাপ্য স্বত্বাধিকারের সম্যক বা 
আংশিক অংশ পাইলেও পাইতে পারে। কিন্তু, তাহার উপযুক্ত ও তাহার জন্য প্ৰস্তুত হওয়া 
প্রয়োজন। প্রজানীতি, প্রকৃত প্রস্তাবে প্রতিষ্ঠিত ও স্মগ্রদেশে পরিব্যাপ্ত হওয়ার পূর্বে, ব্রিটিশ 
রাজনীতি, ব্রিটিশ প্রজার স্বত্বাধিকার এদেশীয়দিগকে দিবেন না, ইহা নিশ্চিয়; পরস্ত আমাদের 
অনুপযুক্ততা ও অপ্রস্তুত অবস্থায় তাহা দেওয়াও নিক্ষল। উষরক্ষেত্রে বীজ বপন বৃথা। আমাদের 
আশঙ্কা, ক্ষেত্র অদ্যাপি প্রস্তুত হয় নাই। প্রকৃত প্রজানৈতিক পলিটিক্সের এখনও আমাদের মধ্যে 
অত্যন্ত অভাব। পলিটিক্স এখনও আমাদের মধ্যে একটি পোশাকি জিনিসের বেশি আর কিছুই 
নয়। উহা এখনও আমাদের রক্ত মাংসে মেদ মজ্জায় মিশে নাই। উহা অদ্যাপি আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন ধারণের আহাৰ্য স্বরূপ হয় নাই। তাহা না হওয়া পর্যন্ত আমাদের দাসত্ব ঘুচিয়া 
প্রকৃত ও পৃষ্টিকর প্রজাত্ব জন্মিবে না। 

আমরা বোধ হয় আমাদের রাজনৈতিক প্রবণতা কী প্রকৃতির তাহা উপরি-উক্ত আলোচনায় 
কিয়ৎ পরিমাণে বিবৃত করিয়াছি। এক্ষণে, সাম্রাজ্যের রাশিচক্র কৌন্সিলগৃহের উচ্চাকাশে কীরূপে 
আবর্তিত হইতেছে তাহা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আবশ্যক। 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ 


কিন্তু তপূর্বে প্ৰসঙ্গক্ৰমে সংক্ষেপে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। কন্গ্রেসের গত অধিবেশনে 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। চরিত্র-দোষজন্য কন্গ্রেসের সহিত নর্টনের ঘনিষ্ঠতা তাহারা প্রার্থনীয় মনে 
করেন না। 

নৰ্টন যদি সমাজে পতিত হইয়া থাকেন তবে সমাজে তাহার নিমন্ত্রণ বন্ধ হইতে পারে-_ 
কিন্তু কন্গ্রেসসভায় অকৃত্রিম ভারতহিতৈষী মাত্রেরই অধিকার আছে। হাবড়ার ব্রিজ যদি কোনো 
মাতাল এপ্রিনিয়ারের দ্বারা নির্মিত হইত তবে টেম্পারেন্স সভার সভ্যগণ কি সীতার দিয়া নদী 
পার হইতেন? 


ভারত কৌন্সিলের স্বাধীনতা 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ‘সেসন'ই এ শীতে, সতেজ, সরগরম।। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক বৈঠক বরং 
কিছু বিমর্ষ । কটন আইন ও ক্যান্টনমেন্ট বিলের আলোচনায় এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত; পুলিস 
রেগুলেশন বিলে বিস্তৃত আন্দোলনতরঙ্গ উত্তোলন করিয়াছে। আমাদের সুপ্রিম কৌন্গিল (বা 
বড়ো ব্যবস্থাপক সভা) সর্বতোভাবে স্বাধীন অথবা স্টেট সেক্রেটারির সারথ্যে ব্রিটিশ 


৬৯৮ রহীন্-রচনাবলী 


পার্লামেন্টের কিঞ্চিৎ অধীন এই প্রশ্ন কটন বা কাপড় সৃতার আইন যখন বিল ছিল তখনই 
অ্ভুৱিত হইয়া ক্যান্টনমেন্ট বিলের অম্বাস্থাকর আবহাওয়ায় একটা কণ্টকবৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃক্ষটার অনেকগুলা শাখা-প্রশাখা ও কঁটা-খৌচা বাহির হইয়াছে। কটন-ত্যা সম্বন্ধে সেক্রেটারি 
অব্‌ স্টেটের আদেশ বা ‘ম্যাভেট’ অথবা ব্যবস্থাপক সভাপতি ‘এলগিন কর্তৃক তাহার উল্লেখ এই 
আকস্মিক উৎকণ্ঠা উৎপাদন ও বিপদপাতের অব্যবহিত কারণ। 'ম্যা্ডেট' উক্তিটিই যেন বোধ 


question whether a democracy can gover an Empire will have to be answered 
in (৫ ৷1e8tive | পরস্ত, এরাপ অত্যাচার হইলে, ব্যবস্থাপক সভায় সুযোগ্য সভাই জুটিবে না। 


আদি কেন্দ্ৰস্থল ব্যক্তিবিশেষ নহেন, বিরাট ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, অন্তত ইহাই আমরা অবগত 
আছি। বিধিব্যবস্থা ব্যবহারও ইহার বিরোধী নয়। অতএব রাজ-শক্তির আদিকেন্দ্ৰস্থল 
, সে শক্তির সঞ্চালন, সংযম বা সম্প্রসারণ অন্যায় ও অসংগত বলিতে পারি 


লর্ড এলগিন নিজেই এ কথা বলিয়াছেন; এবং তাহার কথা সমূলক নহে, এমন অনুমান করার 
কিছুমাত্র কারণও নাই। অতএব স্টেট সেক্রেটারির উপর দোষারোপ করা অনর্থক। তিনি 
পাৰ্লামেন্টেরই শক্তি সঞ্চালন করেন; নিজে কোনো অভিনব নীতি সংগঠন করিয়া পাঠান না; 
পুরাতন নীতিরও পরিবর্তন করেন না। অতএব অপক্ষপাত বিচার করিলে, এ বিষয়ে তাহাকে 
‘বেকসুর’ খালাসই দিতে হয়। তিনি তফাত হইলে অবশিষ্ট থাকে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও আসার 
ব্যাবস্থাপক সভা। সভা কি সত্যসতাই পাৰ্লামেন্টকেও প্রত্যাধ্যান করিতে ধ্রস্তত! স্যর গ্রিফিৎ 
ও মি. প্লেফেয়ারের প্রস্তাবে তাহাই বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু পাৰ্লামেন্টকে উল্নঙ্ঘন করার এ 
অভিলাষ বা আবদার এদেশীয় লোকেরা কখনোই অনুমোদন করিতে পারে না। শাসনশত্তির শত 
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শত তীক্ষু অঙ্কুশ বিদ্ধ হইয়া তাহাদের আর্তনাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও ব্রিটিশ 
প্রজা। অতএব শাসকই হউন আর ব্যবস্থাপকই হউন, পার্লামেন্টের প্রভাব হইতে পৃথক হইয়া, 
ভারতশাসন ও ভারতীয় বিধিব্যবস্থা প্রস্তুত করুন, এরাপ প্রস্তাবে এদেশীয়রা কিছুতেই সায় দিতে 
পারে না। এ সম্বন্ধে মি. মেহতা ব্যবস্থাপক সভায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এদেশীয় সমীচীন 
ব্যক্তিমাত্রের মত। হইতে পারে, অনেক সময়ে পার্লামেন্ট হইতে অবিচার ও এদেশীয় ব্যবস্থাপক 
সভা ও ভারত গবর্মমেন্টের নিকটে সুবিচারের সম্ভাবনা আছে; কিন্তু তাহা সত্তেও পার্লামেন্টের 
উপর, শেষ বিচারের জন্য, নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই। পার্লিয়ামেন্টীয় শাসন ও আ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ানের শাসন দুয়ের কোনোটিই অবশ্য সম্যকরূপে নিরাপদ নহে; কেননা সময়ে সময়ে প্রবল 
স্বার্থ সংঘাতে সমূহ অমঙ্গলেরই সম্ভাবনা; পক্ষান্তরে এদেশীয়দিগের নিজের শাসনও এখন 
আকাশকুসুম অপেক্ষাও অসম্ভব; এরূপ স্থলে আযংলো-ইন্ডিয়ানের শাসন অপেক্ষা পাৰ্লিয়ামেণ্টের 
শাসনই আমাদের পক্ষে শ্ৰেয়; যেহেতু পার্লিয়ামেন্টের ও ব্রিটিশ প্রজাসাধারণের ন্যায়পরতা ও 
মহত্ব সাধারণত অধিকতর বিশ্বসনীয়। | 


পুলিস রেগুলেশন বিল 


এই বিলটি ১৮৬১ সালের ৫ আইন সংশোধনের পাণুলিপি। ইহার ১৫ ধারার লিখিত বিষয়টি 
সংশোধন সম্বন্ধেই সমস্যা। ওই ধারার পূর্ব মর্মানুসারে নিয়ম ছিল এই যে, কোনো স্থানে বাদ 
বিসম্বাদ ৰা যে-কোনো কারণেই হউক দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়া শান্তিভঙ্গ হইলে বা শাস্তিভঙ্গের 
সম্ভাবনা থাকিলে, তথাকার শাস্তিরক্ষার্থে অতিরিক্ত পুলিস প্রহরী নিযুক্ত হইত এবং তাহার 
নির্বাহার্থে স্থানীয় অধিবাসীদিগের উপর একটি কর সংস্থাপিত হইত। কর সংস্থাপিত হইত দোষী 
ও নির্দোষী নির্বিশেষে; দাঙ্গায় সংশ্লিষ্ট থাকুক বা না থাকুক স্থানীয় লোক মাত্রই সে কর দিতে 
আইনানুসারে বাধ্য হইত। কিন্তু এরূপ আইন স্পষ্টত অন্যায়। ইহা কখনোই ন্যায়ানুমোদিত 
হইতে পারে না যে দোষীর সহিত নির্দোধীও শাস্তি পাইবে। 

নির্দোষীর শাস্তি নিবারণ উপরোক্ত সংশোধনের উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য সাধনের উপায় উত্তাবন 
করা দুক্ধর। গবর্মেন্ট যে উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন তাহাতে দোষী ও নিৰ্দোষী নির্বাচনের 
ভার জিলার মাজিস্টর ও জজদিগের উপর বিন্যস্ত হয়। জজ বা মাজিস্টর ইহাদের ধিনিই হউন 
স্থানীয় অবস্থা বুঝিয়া দোষী ও নিৰ্দোষী নির্বাচনে ক্ষমবান হইবেন। সে ক্ষমতা পরিচালন করার 
দ্বারা দোষী ও নিৰ্দোষী নিরাকরণকল্পে, দস্তরমতো বিচার প্রণালী অবলম্বন করিয়া সাক্ষ্য প্রমাণাদি 
গ্রহণ ও উকিল-মোক্তারের সোয়াল জবাব গ্রহণাস্তে, রায় লিখিত হইবে না-_ জজ বা মাজিস্টর 
স্থানীয় অবস্থানূসারে যাহা স্থির করিবেন তাহাই হইবে। দস্তরমতো দেওয়ানি বিচার যখন হইবে 
মাতা রি জড় হরির ননদ হারের 

[| 

গবর্মমেন্ট পক্ষের যুক্তি এই যে এরূপ স্থলে দস্তরমতো দেওয়ানি বিচার দ্বারা দোষী নিৰ্দোষী 
নির্ধারণ করা সুকঠিন; অথচ নির্দোধীরও রক্ষা পাওয়া উচিত। শাস্তি রক্ষা করিতে গবর্নমেন্ট 
স্বতঃ বাধ্য। শাস্তিরক্ষার্থে, শার্তিভঙ্গের দণ্ডের জন্য দেওয়ানি বিচার সম্ভবে না। অতএব শাসন 
ও শাস্তি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নির্দোধীদিগকে অব্যাহতি দিবার জন্য জিলার জজ ও মাজিস্টরদিগকে 
যে অধিকার দেওয়া হইতেছে ইহাই প্রচুর । পূর্বে দোষী ও নির্দোবী দেশসুদ্ধ লোকেরই দণ্ড হইত, 
এখন অন্তত কতক লোকও তো রক্ষা পাইবে। নির্দোবী মাত্রই পরিত্রাণ না পাউক তাহাদের 
কতকও তো পাইবে। সংশোধিত আইন সর্বাঙ্গসুন্দর না হইলেও উহা মন্দের ভালো। বিশেষত 
এ আইন দণ্ড দিবার জন্য নয়, দাঙ্গা নিবারণই ইহার উদ্দেশ্য। গবর্মমেন্টের যুক্তি এই। 

অপর পক্ষের কথা এই যে, শাস্তিভঙ্গের আশক্কাস্থলে যখন দোষী নির্দোধী সকলেরই উপর 


৭০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলিসের ব্যয়ভার স্থাপন করা হয় তখন বস্তুত কাহাকেও বিশেষ করিয়া দোষী করা হয় না। 
ইহাতে কেবল স্থানীয় লোকের 'পরে শাস্তির ট্যাক্স বসানো হয় মাত্র। পরপ্ত নূতন নিয়মে 
ব্যক্তিবিশেষদের প্রতি বিনা বিচারে অপরাধের কলঙ্ক এবং দণ্ড আরোপ করিবার ক্ষমতা 


জিজ্ঞাস্য এই, শাসনপ্রণালীর মধ্যে এই ছিদ্রকে একবার স্থান দিলে কোথায় ইহার সীমা নির্ণয় 
হইবে? বিচারকের! যে মনুষ্যস্থভাবের দুর্বলতাবশত পক্ষপাত করিতে পারেন সে-সকল কথা 
আমরা দূরে রাখিতেছি__ স্থূল কথা এই যে, আবশ্যক বুঝিয়া ট্যাক্স বসাইতে গবর্লমেন্টের 
অধিকার আছে; কিন্তু বিনা বিচারে দোষী করিতে এবং কোনো ব্যক্তিকে আপন দোষক্ষালনের 
অধিকার না দিতে গবর্নমেন্টের ন্যায্য অধিকার নাই। ম্যাজিস্ট্রেট যদি স্থানীয় অভিজ্ঞতাবশত 
সর্বজ্ঞ হইয়া থাকেন তবে শাস্তিভঙ্গের আয়োজন জন্য চেষ্টা কেন অন্য অপরাধেরও আন্দাজমতো 
খেয়ালমতো বিচারের ভার তাহার উপর দেওয়া উচিত। 


ভারতবধীয়ি প্রকৃতি 


জর্মান অধ্যাপক ওল্ডেন্বার্গ বুদ্ধের যে জীবনচরিত লিখিয়াছেন, তাহা ইংরাজিতে অনুবাদিত 
হইয়াছে এবং সেই সূত্ৰে তাহার বাঙালি পাঠকদিগের নিকট পরিচিতি হইয়াছে। সম্প্ৰতি তিনি 
জৰ্মন ভাষায় বেদের ধর্ম নামক এক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহার অনুবাদের প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। 

মনিস্ট নামক আমেরিকান পত্রিকায় সমালোচনাস্থলে এই গ্ৰছের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, 
নিম্নে তাহা সংকলন করিয়া দিলাম। 


জ্ঞানবিজ্ঞানচৰ্চার মধ্যে সেই কঠিন প্রয়াসের সুকঠোর সংঘাত ছিল না, যদ্দারা বাস্তব জগতের 
গভীরতা ভেদ করিয়া সফলকাম হইয়া চিন্তারাভ্যের ভূমানন্দলোকে উত্তীৰ্ণ হওয়া যায়। অতি 
অনায়াসেই তাহারা বস্তুজগতের উপরিতলে সত্যের সহিত কল্পনা, সুন্দরের সহিত অদ্ভূত, বিবিধ 


ওল্ডেন্বর্গের মত উদ্ধৃত করিয়া সমালোচক তাহার হিন্দু বন্ধুবৰ্গকে সম্বোধনপূৰ্বক 
বলিয়াছেন উপরি-উক্ত কথাগুলি চিন্তা করিয়া নিজেদের প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করিয়া দেখিলে 
আত্মোন্নতি সাধনের যথাৰ্থ উপায় নির্ণয় হইতে পারে। তিনি বলেন, যে-সকল 

হিন্দুরা অবসর এবং স্বচ্ছলতা লাভ করিয়াছিলেন সেই 


অবস্থাবশত “সকল অবস্থা 
তাঁহাদের অনুষ্ঠান এবং চিত্তাপ্রণালী এমন কৃত্রিমতা প্ৰাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের বুদ্ধি স্বেচ্ছাচারিণী 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০১ 


কল্পনাকে সঙ্গে লইয়া বড়ো বড়ো রহস্যময় প্রহেলিকার সহিত স্বচ্ছন্দে ক্ৰীড়া করিতে 
ভালোবাসিয়াছে-_ একদিকে তাহারা ধৰ্ম এবং দর্শনের উচ্চতম শ্রেষ্ঠতম ভাবের মঞ্জরী বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছেন, অপর দিকে তাঁহাদের থিওরিগুলি বাস্তবতথ্যের সহিত একেবারে অসম্বন্ধ 
বহিয়া গিয়াছে। যদি ইহা সত্য হয় যে, ভারতবর্ষের উন্নতি এক সময় মাঝখানে আসিয়া অবরুদ্ধ 
হইয়াছে, এবং তরুণতর পাশ্চাত্য সভ্যতা, বলে বুদ্ধিতে বিজ্ঞানে তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে, তবে, দৈবাগত এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে তাহার কারণ অন্বেষণ করিতে গেলে ভ্ৰমে 
পতিত হইতে হইবে; তাহার প্রকৃত কারণ, বিচারের, বিশেষত আত্মবিচারের অভাব (৯০% of 
criticism, and especially of 5011-0100511)। পাশ্চাত্যজাতির মধ্যে এই বিচার এবং 
প্রবৃত্তি নানা উৎপাত, প্রতিযোগিতা এবং ছন্ঘ-সংঘর্ষের দ্বারা সঞ্জাত হইয়াছে। 
হিন্দুদিগকে সর্বদা এই কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উন্নতি অর্থে দ্ন্ব__ তাহাদিগকে বলিষ্ঠ এবং 
কার্যতৎপর হইতে হইবে, বাস্তব সত্যের ঘনিষ্ঠ সংস্রবে তাহাদিগকে শক্ত হইয়া উঠিতে হইবে। 
এক্ষণে পাশ্চাত্যজাতির নিকট ভারতবর্ষের শিক্ষালাভ করিবার সময় আসিয়াছে; কী বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে কাহারো দ্বিমত থাকিতে পারে না-- তাহা আর কিছু নহে, 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কঠিন যাথাযথ্য (6,8011655)। এই শিক্ষা করিতে হইবে যে, পরীক্ষাসিদ্ধ 
অভিজ্ঞতাই সত্যের চরম মানদণ্ড, ধ্যানলব কল্পনা নহে। (The ultimate criterion of Truth 
1s not 81101 speculation, but experience; not subjective thought, but objective 
reality.) 
সমালোচক মহাশয়ের উপদেশে অনেক কথা আছে যাহাতে আমাদের দন্তে আঘাত লাগিতে 
পারে, কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে ক্রমাগত আত্মশ্লাঘাদ্বারা নিশ্চেষ্ট অহংকারে পরিস্ফীত 
হইয়া ওঠাকে মহত্বলাভ বলে না। যে-সকল কঠিন আঘাতে আমাদিগকে যথার্থ পৌরুষ দান 
করে, যাহা অপর্যাপ্ত অতি মিষ্ট তরল স্তুতিরসে অহরহ আমাদের আকণ্ঠ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে তাহা আমাদিগকে সাংঘাতিক অন্ধন্নেহে নিরুদ্যম জড়ত্বের দিকে, সর্বপ্রকার শৈধিল্যের 
দিকে কোমল আলিঙ্গনপাশে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছে; তাহারা মায়া ছেদন করিতে না 
পারিলে আমাদের নিস্তার নাই। 


ধর্মপ্রচার 

হিন্দু কখনো ধর্মপ্রচার করিতে বাহির হয় নাই। কিন্তু কালের গতিকে হিম্দুকেও বিদেশে স্বধর্মের 
জয়ঘোষণা করিতে বাহির করিয়াছে। সম্প্রতি আটলান্টিক পার হইয়া হিন্দু আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রচার করিয়া আসিয়াছে এবং সেই নব ধরাতলবাসীগণ আমাদের প্ৰাচীন ধরাতলের পুরাতন 
কথা শুনিয়া পরিতৃপ্তি প্রকাশ করিয়াছে। ইহাতে উভয় জাতিরই গৌরবের কথা। পুরুষানুক্রমে 
এবং শৈশবকাল হইতেই যে-সকল সংস্কারের মধ্যে বর্ষিত হওয়া যায়, তাহার বাহিরের কথা, 
এমন-কি, বিরোধী কথা, ধৈর্যের সহিত ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। ধর্ম সম্বন্ধে 
আমরা তো আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার বলিয়াই জানি, কিন্তু সংস্কার-বিরোধী 
কথা আমরা তিলার্ধ পরিমাণও সহ্য করিতে পারি না। আমেরিকা যেরূপ অনুরাগ-সহকারে 
বিদেশীর মুখ হইতে হিন্দুধর্মের মর্ম ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছে তাহাতে এই প্রমাণ হয়, যে, তাহাদের 
বডির সেই জীবনীশক্তি আছে যাহার প্রধান লক্ষণ, দান করিবার শক্তি এবং গ্রহণ 

রবার শক্তি। 

যাহা হউক, আমরা যে আমাদের ধর্মের সত্য প্রচার করিবার জন্য পল্লী ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছি ইহা আমাদের নবজীবনের লক্ষণ। এই উপলক্ষে নানা মতের সহিত রীতিমতো সংঘর্ষ 


৭০২ রহীন্তর-রচনাবলী 


প্রাপ্ত হইয়া, সকল বিরোধের সহিত যুদ্ধ করিয়া, সকল আপত্তি খণ্ডনপূর্বক যখন নিজের ধর্মকে 
সকলের ধর্ম করিয়া তুলিতে পারিব, তখনই প্রকৃত উদারতা লাভ করিব; এখন আমরা যাহাকে 
উদারতা বলিয়া থাকি, তাহা ওঁদাসীন্য, তাহা সকল অনুদারতার অধম। 

সম্প্ৰতি নুইয়র্ক নগরের নাইন্টি্থ সেঞ্চুরি ক্লাবে বিশপ থোবর্ন এবং বীরষাদ গন্ধী নামক 
বোম্বাইবাসী জৈনধর্মাবল্বী ব্যারিস্টারের মধ্যে “ভারতবর্ষে ক্রিস্চান মিশন’ সম্বন্ধে তর্ক হয় 
ডাক্তর পল্‌ কেরস্‌ মধ্যস্থ থাকেন। থোবর্ন, মিশনের হিতকারিতা, এবং বীরাদ, তাহার 
অনুপযোগিতা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। মধ্যস্থ কেরস্‌ সাহেব যাহা বলেন তাহার মধ্যে 
আমাদের প্ৰণিধানযোগ্য অনেক কথা আছে। 

তিনি বলেন, যথাৰ্থ দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে প্রচারকার্য অপরিহার্য হইয়া উঠে। যে ধর্মে বিশ্বাস 
করি সে ধর্ম প্রচার করিতে বিরত হওয়াকে অপক্ষপাত বলে না, তাহাতে উঁদাসীন্য, এবং প্রকৃত 
বিশ্বাসের অভাব প্রকাশ পায়। 

আধ্যাত্মিক বিষয়েও প্রতিযোগিতার আবশ্যক, কারণ, প্রতিযোগিতা উন্নতির প্রধান সহায়। 
ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে কখনোই সত্যের বিশুদ্ধতা ও উজ্জ্বলতা রক্ষিত হয় 
না। তিনি বলেন, অখৃস্টানদের নিকট ধর্মপ্রচার করিতে গিয়া খস্টধর্ম আপন সংকীৰ্ণতা পরিহার 
করিয়া উত্তরোত্তর প্রশস্ত হইয়া উঠে। অনেক সময় পরধর্মের ছিদ্র অদ্বেষণ করিতে গিয়া 
নিজধর্মের ছিদ্র বাহির হইয়া পড়ে। তাহার একটি উদাহরণ দেখাইয়াছেন। স্পেন হার্ডি নামক 
মিশনারির নাম অনেকে অবগত আছেন। তিনি বুদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনেক রচনা প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার গ্রন্থের একস্থলে আছে, বুদ্ধ নিজের ও অন্যের পূৰ্বজন্ম সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য বলিয়াছেন 
তাহা প্রতারণা মাত্র। কারণ, বুদ্ধ বস্তুতই যদি অতি প্রাচীনকালে পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ করিয়া 


হার্ডি সাহেব নিন্দা করিয়াছেন। এবং বুদ্ধ যে-সকল অলৌকিক কার্য করিয়াছিলেন বলিয়া 
জনশ্ৰুতি আছে সেগুলি হার্ডিসাহেবের মতে এত অবিশ্বাস্য, যে, তাহা গম্ভীর ভাবে প্রতিবাদের 
যোগ্যই নহে। 

কেরস্‌ সাহেব বলেন, হার্ড সাহেবের এই-সকল নিন্দাবাদ শুনিবামাত্র মনে উদয় হয় যে, 
খৃস্টের প্রতিও এ সকল কথার প্রয়োগ হইতে পারে। খুস্ট বলেন তিনি এৱাহামের পূর্বেও ছিলেন 
অথচ ম্যামথ কিংবা টেরোড্যান্টিল্‌ জন্তর কোনোরূপ উল্লেখ করেন নাই। জলের উপর দিয়া 
বুদ্ধের গমন যদি অসম্ভব হয় তবে খৃস্টের গমনই বা কেন সম্ভব হইবে? পৃথিবীর সমতলতা 
সম্বন্ধে হাৰ্ডিসাহেবের মৌন থাকাই শ্রেয় ছিল, কারণ খৃষ্টানদের হাতে গ্যালিলিয়োর কীরূপ 


অতঃপর কেরস্‌ সাহেব বলিতেছেন, কিছুকাল হইতে বৌদ্ধধৰ্ম পাশ্চাত্য মনের প্রতি আপন 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ. ধর্মকে যুরোপে কে আনয়ন করিল? 
স্পেল হার্ড প্রভৃতি মিশনারিগণ। তাহারা বৌদ্ধধর্মের দেশে বৌন্ধধর্মকে বিনাশ করিতে গিয়া 
খৃস্টধৰ্মের দেশে বৌদ্ধধৰ্মকে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে এবং যদি বৌদ্ধপ্রচারক পাশ্চাত্য দেশে 
বৌদ্ধধৰ্ম প্রচার করিতে যায় নাই তথাপি খৃস্টান প্রচারক সেই অভাব পূরণ করিয়া বৌদ্ধধৰ্মের 
সাহায্যে খৃস্টধর্মকে প্রশস্ত করিয়া তুলিতেছে। 

কেরস্‌ সাহেবের এই-সকল উক্তির মধ্যে আমাদের গর্বানুভব করিবার উপযোগী যে অংশ 
আছে তাহা আমাদের কাহারো চক্ষু এড়াইবে না, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। ভারতবর্ষের নিকট 


সাময়িক সারসংগ্রহ . ৭০৩ 


ঘরে বসিয়া আপনাদের ধর্ম এবং আপনাদের প্রকৃতিকে যত উদার বলিয়া মনে করে তাহা 
তাহাদের কল্পনামাত্র হইতে পারে। যতক্ষণ না প্রকৃত জগত্রঙ্গভূমিতে অবতীৰ্ণ হইয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিবেন ততক্ষণ তাহারা যাহাকে সত্য বলিয়া মনে করিতেছেন তাহা প্রকৃত সত্য কি, 
তাহাদের সংস্কার মাত্র তাহার প্রমাণ হইবে না। মিথ্যার সহিত যখন হাতে হাতে সংগ্রাম বাধে 
তখনই সত্যের প্রভাব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আমরা নিজে জানি না আমাদের ধর্ম কতখানি সত্য; 
কারণ, সে সত্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, সে সত্যকে অগ্রবর্তী করিয়া আমরা মিথ্যার 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হই না; আমরা আপন ধর্মকে আচ্ছাদন করিয়া রাখি; আমরা বলি হিন্দুর ধর্ম 
কেবল হিন্দুরই; অর্থাৎ হিন্দুধর্মের মধ্যে যে সত্য আছে সে সত্য অন্যত্র সত্য নহে; অতএব সকল 
ক্ষেত্রেই তাহাকে উপস্থিত করিয়া তাহার সত্যতা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই; কেবল 
হিন্দুর বিশ্বাসের উপরেই তাহাকে স্থাপিত করিয়া রাখিতে হইবে। 

হিন্দুমতে স্বগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ; বৈজ্ঞানিকেরাও বলেন, স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত হইলে 
বংশানুক্রমে নানা রোগ, গঙ্গুতা এবং*মানসিক বিকার বন্ধমূল হইয়া যায়। ধর্মমত সম্বন্ধেও এ 
কথা খাটে। যে ধর্ম বহুকাল অবধি অন্য ধর্মের সহিত সমস্ত সংস্পর্শ সযত্নে পরিহার করিয়া 
কেবল নিজের গণ্ডির মধ্যে বন্ধ হইয়া উপধর্ম সৃজন দ্বারা বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহার বংশে 
উত্তরোত্তর নানাজাতীয় বিকার ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া উঠে। মুসলমানধর্মের সংশ্রববশত 
ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দুধর্মের মধ্যে অনেক বিপ্লবের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; এবং আধুনিক 
বৈষ্ণবধৰ্মের মধ্যেও মুসলমান ধর্মের প্রভাব কতটা আছে তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার 
যোগ্য। বঙ্কিম যদিচ পাশ্চাত্যদের প্রতি বহুল অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন তথাপি তাহার কৃষ্ণচরিত্র 
যিনি মনোযোগ-পূর্বক পাঠ করিয়া দেখিবেন তিনি দেখিতে পাইবেন খৃস্টধর্মের সাহায্য ব্যতীত 
এ গ্রন্থ কদাচ রচিত হইতে পারিত না। অনেকের নিকট তাহা কৃষ্ণচরিত্রের অগৌরবের বিষয় 
বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। আমরা বলি ইহা তাহার প্রধান গৌরব। বঙ্কিম খৃস্টধর্মের 
আলোকে হিন্দুধর্মের মর্মনিহিত সত্যকে উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দ্বারা হিন্দুধর্মের কৃত্রিম সংকীৰ্ণতা ছেদন করিয়াছেন এবং সেই উপায়েই ইহার যথার্থ মাহাত্ম্যকে 
বাধামুক্ত করিয়া সর্বদেশকালের উপযোগী করিয়া অসংকোচে সগর্বে জগতের সমক্ষে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। বিশুদ্ধ সত্যের উপর কদাচ জাতিবিশেষের শিলমোহর ছাপ পড়ে না-_ যেখানে 
ছাপ পড়ে নিশ্চয় সেখানে খাদ আছে। 


সাধনা 
ফাস্থুন ১৩০১ 


ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি 


অর্থাৎ ভারত দুঃখ নিবারণ সভা। সভার নাম হইতেই তাহার উদ্দেশ্য অনুমান করিয়া লওয়া ' 
যাইতে পারে। এই সভাটি গোপনে স্থাপিত হইয়া কিছুকাল হইতে ভারতবর্ষের হিতোদ্দেশে নানা 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছে। সভা যে পরিমাণে কাজ করিয়াছে সে পরিমাণে আপন নাম 
ঘোষণা করে নাই। ইহাতে আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চার হয়। 

সাধারণত আমাদের দেশের রাজনৈতিক সভাসকল কী কী উদ্দেশ্য এবং উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এ সভারও সে-সকল অঙ্গের কোনো ক্ৰটি নাই। 
কিন্তু তাহা ছাড়া ইহার একটি বিশেষত্ব আছে। এ সভা উপযুক্ত বোধ করিলে লোকবিশেষ এবং 
- মম্প্রদায়বিশেষের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে। 
কারণ, সভার মতে, ভারতবর্ষকে যেমন অনুচিত আইন হইতে রক্ষা করা চাই, তেমনি তাহাকে 


৭০৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্যায় শাসন হইতেও পরিত্রাণ করা আবশ্যক। 

সভার এই বিশেষত্বটুকু আমাদের কাছে সব চেয়ে ভালো লাগিতেছে। তাহার বিশেষ কারণও 
আছে। অনুচিত আইন এবং অন্যায় শাসন যদি কোনো মন্ত্রলে ভারতবর্ষ হইতে একেবারে 
উঠিয়া যায়-- আইনকর্তারা যদি সম্পূর্ণ অপক্ষণাত এবং অপন্নিমীম বিচন্দণ বজ ছেন 


বাড়ে না। অথচ সেই স্বজাতিবন্ধনই দেশের সমস্ত স্থায়ী মঙ্গলের মূল ভিত্তি। 
গবর্মমেন্টকে 


বিস্তার করার জন্য কন্গ্রেস্‌ যে চেষ্টা করিতেছেন সে চেষ্টা পরম হিতকর সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার মুখ্য ফলের অপেক্ষা গৌণ ফল আমাদের নিকট অনেক বেশি মূল্যবান বলিয়া বোধ হয়। 
ভারতবর্ধীয় ভিন্ন জাতির একত্র সম্মিলন এবং পরস্পর হৃদয় বিনিময়-_ ইহাই আমাদের পরম 
লাভ-- ইংরাজের রাজসভায় আসন লাভ করার অপেক্ষা ইহা অনেক সহন্নগুণে শ্রেষ্ঠ। এবং এই 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০৫ 


উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্য বিস্তার 


অনেক সময় বৃহৎ উদ্দেশ্য লইয়া বসিলে অঙ্পই কাজ হয় এবং উদ্দেশ্য খাটো করিলে ফল বেশি 
পাওয়া যায়। বিশেষত আমাদের অর্থ এবং সামর্থ্য উভয়ই স্বল্প-_ এইজন্য যথার্থ নিজের কর্তব্য 
পালন করিবার ইচ্ছা থাকিলে সে কর্তব্যকে আপন সাধ্যসীমার মধ্যে আনিতে হইবে। 

বড়ো বড়ো স্বাধীন দেশে প্রায় অধিকাংশ শুভকার্ষের ভূমিপত্তন হইয়া আছে। এইজন্য 
কোনো একটা ফলাও কাজে প্রবৃত্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে সহজ। কিন্তু আমাদের দেশে সকল 
প্রকার দেশহিতকর কাজ একেবারে গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়। অতএব বহুদূরে না গিয়া 
নিকট হইতে কাজ শুরু করাই আবশ্যক। ; - 

কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, যাহারা সহজে কর্মপিয় নহে তাহাদিগকে কর্মে উৎসাহিত করিতে হইলে 
খুব একটা বৃহৎ সংকল্পের উত্তেজনা সর্বদা সম্মুখে রাখিতে হয়। ছোটো কাজ হইতে বড়ো কাজে 
যাওয়া, না, বড়ো কাজ হইতে ছোটো কাজে আসা কোন্টা স্বাভাবিক পথ সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে। কেহ কেহ বলেন ছোটো কাজের নদীপ্রবাহ বাহিয়া বড়ো কাজের সমুদ্রে গিয়া অবতীর্ণ 
হইতে হয়। আবার কেহ কেহ বলেন, বড়ো কাজের গুড়ি অবলম্বন করিয়া ছোটো কাজের শাখা- 
প্রশাখায় উত্তীর্ণ হওয়াই সংগত। 

আসল কথাটা এই, দেশে যখন একটা নৃতন ভাবের আবির্ভাব হয় তখন প্রথমে সেটার ছারা 
আপন কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া লইতে হয়-_ প্রথমে তাহার সমগ্র বৃহকুটা সম্মুখে রাখিয়া 
তাহার সম্যক পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়__ প্রথমে সেই ভাবটাকে সাধারণত দেশের আবহাওয়ার 


আমাদের প্রথমেই মনে হয় সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য বিস্তর সভাসমিতির সৃষ্টি হইয়াছে, 
এক্ষণে কোনো সভা যদি কেবলমাত্র সমস্ত বাংলা দেশের দুঃখ অভাব মোচনের জন্য ংকল্প 
হন তবে সম্ভবত কতকটা বেশি কাজ করিতে পারেন। আমাদের লোকবল, এবং 
টরিত্রবল যেরূপ, তাহাতে সমস্ত ভারতের হিতসাধনোদ্দেশে আমরা কেবল দরখাস্ত করিতে 
পারি-_ কিন্তু কেহ কেহ যদি কেবল বাংলাদেশের মধ্যেই আপন হিতৈবণার উদ্যম বদ্ধ করেন 
উবে সম্ভবত কতকটা পরিমাণে কাজ করিতে পারেন-_ এবং ক্রমে সেই উপায়ে সমস্ত 

ভারতবর্ষের উন্নতির পাকা ভিত্তি পত্তন করিতে পারেন। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই। এখন, অধিকাংশ রাজনৈতিক আন্দোলন ইংরাজিতেই হইয়া থাকে; 
তাহার কারণ, সমস্ত ভারতবর্ধ এবং সমস্ত ভারতবর্ষের রাজাকে কোনো কথা নিবেদন করিতে 
অগত্যা ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু তাহার ফল হয় এই যে, কেবল 
নিকট শিক্ষা ছড়ানো হয়। ইংরাজ যে সর্বদাই খোঁটা দিয়া থাকে যে, আমাদের দেশের 


১৭৪৫ 


২২৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


কার সন্ধানে ফাঁর বনে বনে। 
আজি হক্ষুৰ্ধ নীলাম্বর-মাঝে 
একশ চনণ্চল ক্রন্দন বাজে। 
সুদূর দিগন্তের সকরুণ সংগশত 
লাগে মোর চিন্তায় কাজে-- 
আমি খাজ কারে অন্তরে মনে 
গান্ধাবধূর সমশরণে। 


ওগো জানি না কা নল্দনরাগে 


আজি আম্মমুকুল-সৌগন্ধ্যে, 
নব- পল্লব-মর্মর ছন্দে, 
চন্দু-কিরণ-সধা-সিন্টিত অন্বরে 
অশ্রু-সরস মহানল্দে 
আমি পৃলাকত কার পরশনে 
গন্ধবিধূর সমশীরণে। 


বোলপুর 
ফলন ৯৩১৯৬ 


৭০৬ রহীন্ত্র-রচনাবলী 


পোলিটিকাল আন্দোলন কেবল ইংরাজিশিক্ষিতদিগের আন্দোলন, সেই নিন্দাবাদের কোনো 
যথাৰ্থ প্রতিকার করা হয় না। পুলিস বিল, বিল, প্ৰভৃতি আইন সম্বন্ধে আমাদের 
আপত্তি আমরা বিদেশীভাষায় টাউন্হলে প্রকাশ করিয়া থাকি, তদ্মারা সে-সফল বিল সংশোধন 


প্ৰভৃতি সমস্ত কাজে ঢের বেশি তন্ন তন্ন করিয়া মনোযোগ দেওয়া যাইতে পারে। গবৰ্মেন্টকে 
বাতৃব্যনিক্ষা দান করিবার বিস্তৃত আয়োজনে সমস্ত উদ্যম নিয়োগ না করিয়া নিজেদের অবুরবর্ী 
কর্তব্যপালনের জন্য কিছু অবশিষ্ট রাখা একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। 


দারিদ্যে, দুর্ভিক্ষে রাজস্বারে আমরা আপন দেশের লোকের সাহায্যে আপনারা উপস্থিত 
থাকি ্বজাতিই স্বজাতির সৰ্বপ্ৰধান বান্ধব ইহাই প্ৰমাণ করা আমাদের প্রধান কাজ। পাৰ্লামেণ্টের 
সহিত বন্ধুত্থাপনচেষ্টাও মন্দ কাজ নহে__ কিন্তু দেশের লোকের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের নাঃ 
ফল তাহাতে পাইব না। 


হিন্দু ও মুসলমান 


আমাদের একটা মস্ত কাজ আছে হিন্দু-মুসলমান স্যবন্ধন দৃঢ় করা। জনয দেশের কথা জানি 
না কিন্তু বাংলাদেশে যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সৌহার্দ্য ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই. বাংলায় 
নি অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশি এবং হিন্দ্‌-মুসলমানে প্তিবেশিসম্ব্ধ খুব নিট কি | 


করের তারই পরিচয় দেওয়া হয়। যদি আমাদের ধর্মের এমন কোনো গুণ থাকে যান 
নহে নত পড়ার লোককেও আপন করিয়া লইতে বাধা দেয় তবে সে ধর্মের অন 
অহংকার করিবার কারণ কিছুই দেখি না। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭০৭ 


কন্গ্রেসে বিদ্রোহ 


কন্গ্রেসে নর্টনকে লইয়া যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল সে সম্বন্ধে আমাদের মত আমরা পূর্বেই 
ব্যক্ত করিয়াছিলাম। আমরা এই কথা বলিয়াছিলাম, যে ব্যক্তি সমাজে পণ্ডিত, সে যে অকৃত্রিম 
হিতৈষণাসত্বেও ভারতহিতব্রতে যোগ দিতে পারিবে না আমরা এরূপ জুলুমের কোনো অর্থ 
বুঝিতে পারি না। মনে করা যাক হঠাৎ বর্ষায় নদী বাড়িয়া উঠিতেছে, হয়তো এক রাত্রেই 
জলপ্লাবনে দেশ নষ্ট হইতে পারে; কতকগুলি লোক বাঁধ বাধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এমন সময় 
যদি কোনো পাপী লোক আসিয়াও পরের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে চাহে, নৈপুণ্যের সহিত 
সেই দুষ্কর কার্যে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হয়-_ তবে কি তাহাকে বলিতে হইবে, আমরা সকলে 
সাধু এবং তুমি পাপী; অতএব তোমার নৈপুণ্য এবং তোমার হিতৈষণাবৃত্তি লইয়া তুমি চলিয়া 
যাও, তুমি বাঁধ বাধিতে পাইবে না? তখন কি ইহা দেখিব না, যাহার যথার্থ হিতেচ্ছা আছে 
হিতকর্মে তাহার অধিকার আছে-_ এবং তাহার অন্য অপরাধ স্মরণ করিয়া তাহাকে ভালো কাজ 
করিতে বাধা দিলে কেবল তাহাকেই বাধা দেওয়া হয় না, সে কাজকেও বাধা দেওয়া হয়? আমরা 
এই কথা বলি, দুঃসময়ে যে লোক বাঁধ বাধিতে আসিয়াছে, তাহার বাড়িতে নিমন্ত্ৰণ খাইতে না 
যাইতে পারি, তাহার সহিত কন্যার বিবাহ না দিতে পারি__ কিন্তু তাহাকে বাঁধ বাধিতে বাধা 
দিতে পারি না। আমাদের মধ্যে এমন নিক্ষলঙ্ক সাধু অতি অল্পই আছেন যীহারা অকৃত্রিম সদনুষ্ঠান 
হইতে কোনো পাপীকে নিরস্ত করিবার অধিকার অসংকোচে লইতে পারেন? 

আমরা একটি সংক্ষিপ্ত উপমা অবলম্বন করিয়া পূর্বোক্তরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম। 
সঞ্জীবনী সেই উপমা প্রয়োগে বিষম বিচলিত হইয়া আমাদের প্রতি অত্যস্ত স্থূল গোছের একটা 
রসিকতা নিক্ষেপ করিয়াছেন। আমরা উপমা প্রয়োগ করিয়াছিলাম সে অপরাধ স্বীকার করিতেই 
হইবে কিন্তু কাহারো প্রতি গালি প্রয়োগ করি নাই। সঞ্জীবনীর মতো কাগজ, যাঁহাকে বিস্তর 
প্রচলিত মতের সহিত সর্বদা বিরোধ করিতে হয়, তিনি যে আজও মতের অনৈক্যে ধৈর্যরক্ষা 
করিতে শিক্ষা করিলেন না ইহাতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। 


রাষ্ট্রীয় ব্যাপার 


আমাদের কোনো বন্ধু গত মাসের সাধনায় পলিটিক্স শব্দের ব্যবহার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
পলিটিক্স, শব্দের স্থানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার শব্দ প্রয়োগ করা যাইতে পারে কি নাঃ 

বাংলার পলিটিক্সের পরিবর্তে রাজনীতি শব্দ প্রচলিত হইয়া গেছে। কিন্তু রাজনীতি শব্দটি 
পুরাতন, পলিটিক্স আমাদের পক্ষে নৃতন। আমাদের দেশে যখন রাজনীতি ছিল তখন ঠিক 
আধুনিক পলিটিক্স ছিল না। সুতরাং উভয় শব্দের মধ্যে অর্থের কিছু ইতরবিশেষ আছেই। বোধ 
করি তাহারই প্রতি লক্ষ করিয়া আমাদের বন্ধু রাষ্ট্রীয় ব্যাপার শব্দটি ব্যবহার করিতে ইচ্ছুক। 

যখন পূর্বকার রাজার সহিত এখনকার রাজার অনেক তফাত হইয়া গেছে তখন রাজনীতি 
হইতে রাজা শব্দটাই বাদ দেওয়া দরকার । অতএব রাজনীতি না বলিয়া রাষ্ট্রনীতি বলিলে কথাটা 
আরও পরিষ্কার হয় বটে। কারণ, রাষ্ট্রে রাজা থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে। যেমন 
আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রে রাজা নাই, সেখানে রাজনীতি নাই, রাষ্ট্রনীতি আছে। এই হিসাবে 
রাষ্ট্রনীতি শব্দ রাজনীতি শব্দের অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক। : 

পলিটিক্স জিনিসটা আমরা ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াছি, অতএব ওই শব্দটা ইংরাজি 
আকারে ব্যবহার করিতে আমাদের কোনো আপত্তি নাই, তাহাতে উহার ইতিহাসও রক্ষা হয় 
ভারও রক্ষা হয়। সেইসঙ্গে যদি একটা বাংলা প্রতিশব্দ থাকে তো থাক্‌। রাজনীতি শব্দটি প্রচলিত 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরাতন শব্দ কালক্রমে অর্থ পরিবর্তন করে এ স্থলেও তাহা খাটিতে 
পারে। অপর পক্ষে রাষ্ট্রনীতি শব্দটিও দুরূহ নহে, এবং অধিকতর সংগত। 


সাধলা 
চৈত্র ১৩০১ 


ফেরোজ শা মেটা 


মাননীয় ফেরোজ শা মেটা ভারত মন্ত্রীসভায় পুলিস বিলের যে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহা 
আমাদের কর্তৃপুরুষদিগের সহ্য হয় নাই। হঠাৎ একটা বন্ধের শব্দ শুনিলে ছেলেরা কাঁদিয়া 
উঠে-_ তাহারা মনে করে কে যেন উপর হইতে তাহাদের প্রতি ভারি একটা অন্যায় করিল, যেন 
তাহাদের কোথায় এক জায়গায় ঘা লাগিয়াছে__ শ্রীযুক্ত মেটা ভারতসভায় যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন তাহাতে যদিও তিনি কাহাকেও আঘাত করেন নাই তথাপি হঠাৎ তাহার শব্দে এবং 
নৃতন আলোকের ছটায় সাহেবদের খামকা মনে হইল তাহাদের সিবিল সর্বিসের সুকোমল পৃষ্ঠ 
বুঝি কে মুষ্টিপাত করিল অমনি তাহারা বিচলিত হইয়া উঠিলেন। একটা নূতন আলোক অকস্মাৎ 
একটা জ্যোতিৰ্ময় কষাঘাতের মতো মন্ত্রীসভার আকাশের গায়ে চমক দিয়া গিয়াছিল-_ তাই 
সাহেবরা অকস্মাৎ এতই চকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহারা মনে করিতে পারেন নাই 
তাহাদিগকে কেহ আঘাত করে নাই। 

মেটা বলিয়াছিলেন-_ বিনা বিচারে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহার আপিলের অধিকার না 
দিলে অবিচারের সম্ভাবনা আছে। কর্তৃপুরুষেরা ক্ষাপা হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ কেন, আমরা 
কি তবে সকলেই অবিচারী? গম্ভতীরভাবে ইহার উত্তর দিতে বসিলে আমাদের কর্তাদের বুদ্ধির 
প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়--- কেবল, এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করি, তবে কোনো অপরাধের 
জন্য কোনো প্রকার বাঁধা বিচারপ্রণালী থাকে কেন? আমাদের স্বৰ্গসত্ভব সিবিল সর্বিসের 
সভ্যগণকেও আইন পালন করিয়া বিচার করিতে হয় এ অপমান তাহারা স্বীকার করেন কেন? 
নিয়ম মাত্রই তো মানুষের স্বেচ্ছাধীন বিবেচনা, স্বাধীন ধর্মবুদ্ধি এবং অবাধ হৃদয়বৃত্তির প্রতি 
সন্দেহ প্রকাশ। 

তাহার পরে আবার বাজেটের আলোচনাকালেও আমাদের বাংলাদেশের ছোটো বিধাতা 
ইস্কুলমাস্টারের মতো গলা করিয়া শ্রীযুক্ত মেটাকে বিস্তর উপদেশপূর্ণ ভৰ্সনা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন, মেটা সাহেব খুব ভালো ছেলে শুনিয়াছিলাম কিন্তু তিনি আমাদের আশানুরূপ উচ্চ নম্বর 
রাখিতে পারিতেছেন না, অতএব তাহাকে ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করা যায়। কর্তাদের মতে, 
বাজেটের আলোচনায় শ্রীযুক্ত মেটা কোনো প্রকার কাজের পরামর্শ দেন নাই কেবল সাধারণভাবে 
বিরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। 

মেটা সাহেব বলিয়াছিলেন, সৈন্যবিভাগের খরচ অত্যন্ত বেশি বাড়িয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের 
ভূতপূৰ্ব রাজস্বসচিব সার্‌ অক্লান্ড কলভিনও ওই কথা বলিয়াছেন। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৷ ৭০৯ 


এক্সচেঞ্জের হিসাবে ধরিয়াও তোমাদের স্বদেশের সহিত এখানকার বেতনের তুলনা করিয়া 
দেখো। এখানে বিদেশে থাকিয়া তোমাদের খরচ বেশি হয়? কেন হয়? এমন যদি বুঝিতাম 
এখানে তোমাদের যেরূপ চাল বিলাতেও তোমাদের সেই চাল তাহা হইলে আমাদের কোনো 
আপত্তির কারণ ছিল না। বিলাতের মধ্যবিত্ত অবস্থায় কয়জন লোক বৎসরের মধ্যে কয়দিন 
শ্যাম্পেন্ডিনার ভোগ করিয়া থাকে? এ কথা কি সাহেবরা অস্বীকার করিতে পারেন যে, 
ভারতবর্ষে তাহারা বিস্তর অনভ্যত্ত এবং অনাবশ্যক নবাবী করিয়া থাকেন? সে-সমস্ত যদি 
তাহারা কিঞ্চিৎ খাটো করিতে প্রস্তুত হইতেন তাহা হইলে কি আমাদের এই-সকল অর্ধ- 
উপবাসীদের কষ্টসঞ্চিত উদরান্নে হাত দিতে হইত? 

গল্পে কথিত আছে, বাবু যখন গোয়ালার বিল হইতে তাহার অর্ধেক পাওনা কাটিয়া দিলেন 
তখনও সে প্রসরমুখে তাহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল-_ তাহার প্রসন্নতার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সে কহিল, এখনও দুধে পৌঁছায় নাই। অর্থাৎ কাটাটা কেবল জলের উপর দিয়াই 


আমরা বলিতেছি, তোমাদের ভারত শাসনের যন্ত্রটা অত্যন্ত বহুব্যয়সাধ্য হইয়াছে--- যদি 
অধিকতর পরিমাণে দেশী লোক নিয়োগ কর তাহা হইলে সস্তা হয়। তাহাতে যে কাজ খারাপ 
হয় এমন কোনো প্রমাণ নাই। তোমরা বলিবে সে কোনো মতেই হইতে পারে না। 

তোমাদের কথাটা এই, আমরা সৈন্য বিভাগের বিস্তার করিব, ভারতবর্ষের দুশো-পাঁচশো 
মাইল দূরে যেখানে যত ভীমরুলের চাক আছে গায়ে পড়িয়া সবগুলাতে খোঁচা মারিয়া বেড়াইব, 
ইংরাজ কর্মচারীদিগকে ক্ষতিপূরণবৃত্তি দিব, এবং মোটা পদের ইংরাজ কর্মচারী নিয়োগ করিয়া 
ভারতবর্ষের রক্তরিক্ত দেহে মোটা দাত বসাইয়া খাদ্য শোষণ করিব-_ ইহার অন্যথা হইবে না, 
এক্ষণে ব্যয়সংক্ষেপ সম্বন্ধে আমাদিগকে কাজের পরামর্শ দাও । 

অনেক সময় যথার্থ কাজের পরামর্শ অত্যন্ত সহজ এবং পুরাতন। অজীৰ্ণ রোগী যত বড়ো 
ডাক্তারের নিকট উপদেশ লইতে যাক সকলেই বলিবেন, তুমি পথ্যসংযম করো। কিন্তু রোগী 
যদি বলে “ওটা কোনো কাজের কথা হইল না--- আমি ঘৃতপক্ক অখাদ্য খাইবই, এবং 
ক্ষুধার অবস্থা যেমনই থাক্‌ আহারের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিব, তুমি যদি বড়ো ডাক্তার হও 
আমাকে একটা চিকিৎসার উপায় বলিয়া দাও’--- তবে সে রোগীর নিকট খাদ্য পরিবর্তন, বায়ু 
পরিবর্তন প্ৰভৃতি স্বাস্থ্যতত্বের সমস্ত মূলনীতিই নিতাস্ত বাজে এবং সাধারণ কথা বলিয়াই মনে 
হইবে। 

বিবাহ করিতে উদ্যত কোনো যুবকের প্রতি পাঞ্চ পত্রিকার একটি অত্যত্ত সহজ এবং 
সংক্ষিপ্ত উপদেশ ছিল-_ সেটি এই__ ‘এমন কাজ করিয়ো না!” অপব্যয় করিতে উদ্যত 
গবর্মেন্টের প্রতিও এতদপেক্ষা সহজ এবং সংগত উপদেশ হইতে পারে না। ফেরোজ শা মেটা 
সেই উপদেশটি দিয়াছিলেন-_ তাহাতেই কর্তারা অত্যন্ত উদ্মা প্রকাশপূর্বক বলিয়াছিলেন ইহা 
কোনো কাজের উপদেশ হইল না। 


বেয়াদব 


কৌলশিল সভায় একটা নৃতন জীবনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহাতেই রাজপুরুষেরা কিছু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। এতদিন মন্ত্রাকার্য যেন যস্ত্রের মতো চলিয়া আসিতেছিল এখন হঠাৎ তাহারই 
মাঝখানে একটা ব্যথিত হৃদয়ের আওয়াজ শুনিয়া ছোটো হইতে বড়োকর্তা পর্যন্ত ক্ষিপ্তপ্রায 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছেন, তাহারা বলিতেছেন মন্ত্রিসভার গদুজের মধ্যে ভারতবর্ষের হৃদয়ের মতো এমন একটা 
সম্জীব পদার্থকে হঠাৎ আনয়ন করা কেহ প্রত্যাশা করে নাই-- কৌন্সিল সভায় এত বড়ো 
বেয়াদবি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। 

কিন্ত, হায়, এই অবাধ্য বেয়াদবটিকে আর তো চাপিয়া রাখা যায় না। এ এখন সর্বত্রই প্রবেশ 
করিতেছে। সভা, সমিতি, সাহিত্য, সংবাদপত্র, সমুদ্রপারের পার্লামেন্টপরিষদ, সর্বত্রই ইহার 


আমরা যে আমরা, আমাদের লোক যে আমাদেরই লোক, এই চেতনাটি যত প্রকারে যত 
আকারে সজাগ হইয়া উঠে ততই আমাদের মঙ্গল; আমাদের কাজ আমাদের দেশের লোক 
করিতেছে ইহা আমরা যেখানে যত পরিমাণে দেখিতে পাই ততই আমাদের পক্ষে আনন্দের 
বিষয়। সম্ভবত অনেকস্থলে আমরা অনেক শ্রম করিব, অনেক অযথাচরণ করিব, এমন-কি, 

ভি আমাদের নিজেদের স্বার্থেও আঘাত দিব তথাপি পরিণামে তাহাতে আমাদের 
পরিতাপের বিষয় থাকিবে না। অতএব ভারত মন্ত্রিসভায় যে লোক আমাদের ব্যথায় ব্যথিত 
হইয়া কর্তৃপক্ষের লাঞ্ছনা শিরোধার্য করিয়া আমাদের হইয়া লড়িয়াছেন রাজপুরুষেরা তাহার 


আছে কি না জানি না। 


সাময়িক সায়সংগ্রহ ৭১১ 


কথামালার একটি গল্প 


কৃষকের মৃত্যুর পর, তাহারা গুপ্তধনের লোভে সেই-সকল ভূমির অতিশয় খনন করিল। 
এইরূপে যারপরনাই পরিশ্রম করিয়া তাহারা গুপ্তধন কিছু পাইল না বটে, কিন্তু, ওই-সকল 
ভূমির অতিশয় খনন হওয়াতে, সে বৎসর এত শস্য জন্মিল, যে, গুপ্তধন না পাইয়াও তাহারা 
পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল পাইল। --‘কথামালা’, পৃ. ৩৮ 

আমাদের পোলিটিক্যাল ক্ষেত্র হইতে কোনো গুপ্তধন পাইয়া আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে 
এরূপ যাঁহারা প্রত্যাশা করেন তাহারা নিরাশ হইবেন-_ কিন্তু সকলে একত্র মিলিয়া কর্ষণে যে 
শস্য জন্মিবে তাহাতে পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে। 


সাধনা 
বৈশাখ ১৩০২ 


চাবুক-পরিপাক 


ইংরাজ গবর্মমেন্ট তাহার ইংরাজ কর্মচারীদিশকে প্রশ্রয় দিয়া কীরূপে নষ্ট করিতেছেন, কোনো 
দেশীয় পত্রে তাহারই উদাহরণস্বরূপে নিম্নলিখিত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে। 

ল্যুকস্‌ সাহেব সিদ্ধুদেশের একটি সব্ডিবিশনের হর্তাকর্তা। তাহার ভৃত্য সেই অভিমানে 
রেলওয়ে পুলিসের নিষেধ অমান্য করিয়া রেলওয়ের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল। পুলিস 
ইন্সপেক্টর তৎসম্বন্ধে তদস্ত করিয়া সাহেবের সেবককে জ্বলন্ত অঙ্গারবৎ পরিত্যাগ করে। সাহেব 
সেই সংবাদ পাইয়া ইন্সপেক্টরকে চাবুক মারে, ঘোড়ার পশ্চাতে দৌড় করায়, রাত্রি পর্যস্ত নিজের 
বাড়িতে ধরিয়া রাখে ।__ আমাদের দেশীয় পত্রিকা এই উপলক্ষে ইংরাজ গবর্মেন্টের প্রতি 
অভিমান প্রকাশ করিতেছেন-_ বলিতেছেন, তোমাদের চাকরদের তোমরা খারাপ করিয়া দিতেছ 
তাহারা আমাদিগকে বড়ো মারে, আমাদের বড়ো লাগে! 

এরূপ সংবাদ এবং তৎসম্বন্ধে এরূপ ভাষ্য পাঠ করিলে আমাদের স্বজাতির প্রতি নিরতিশয় 
ধিক্কার উপস্থিত হয়। এবং নতশির লুকাইবার স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যে ব্যক্তি চাবুক 
খাইয়া স্থির থাকে, সেই কাপুরুষ যে চাবুক খাইবার যোগ্য এ কথা আমাদের কোনো সম্পাদক 
কেন আমাদের দেশের লোককে জানিতে দেন ন!--- কেন হঠাৎ পিসিমা সাজিয়া তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া আহা উহু করিতে থাকেন? যাহার সম্মান-বোধ নাই 
তাহার অপমানের সম্ভাবনা কোথায়? এরূপ ব্যক্তিকে বলবানের অবজ্ঞা হইতে রক্ষা করা কি 
কোনো মৰ্ত্য গবর্মমেন্টের সাধ্যায়ত্ত? গবর্নমেন্ট কি কখনো প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন 
করিতে পারেন? 

মনে করা যাক, পারেন; মনে করা যাক গবর্মমেন্ট এমন এক আশ্চর্য আইন করিলেন, 
যদ্বারা হেয় ব্যক্তিও লাঞ্ছনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল। তাহাতে আমাদের উপকারটা কী 
হইল? চাবুক হজম করিবার জন্য যে এক অসাধারণ পরিপাক শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
সেটার কি কিছু লাঘব হইল? গবর্মেন্টের সতর্কতা যখনই শিথিল হইবে তখনই তো উন্নত 
ধভুলোক হইতে আমাদের নতপৃষ্ঠে আবার চাবুক-বৃষ্টি হইতে থাকিবে। অপমান চাবুক-পাতে 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহে, চাবুক খাইবার যোগ্যতায়; চাবুকধায়ী অনুগ্রহ করিয়া আমাদিগকে চাবুক মারিতে নিরত্ত 
থাকিয়া সে অপমান দূর করিতে পারে না-_ সে অপমান দূর করা একমাত্র আমাদের নিজের 
হাতে। কিন্তু আদুরে ছেলের মতো আমরা নিজেদের কেবল আদর দিতেই জানি এবং পরের 


সেই পরকে গৃহ-কোণ হইতে বাপাস্ত করিতে বসার চেয়ে ছেলেটাকে বেত্রাঘাত করিয়া বাড়ি 
হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত। 

চাবুক খাইবার জন্য আমাদিগকে সহন্রবার ধিক্‌-- এবং চাবুক খাইয়া সাশ্র নেত্রে ও সজল 
নাসিকায় গবর্মেন্টের প্রতি রাগ করিতে বসার জন্য আমাদিগকে ততোধিক ধিক্‌। 


জাতীয় আদর্শ 


আমরা স্বজাতির নিকট হইতে যদি কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব আশা না করি তবে তদপেক্ষা আত্মাবমাননা 


করিতে হইবে-- তবেই আমাদের এই অগাধ অধঃপাত হইতে মাথা তুলিয়া উঠিবার সম্ভাবনা 
থাকে। হইতে পারে, ম্যাজিস্ট্রেট বেল্‌ কেশবলাল মি্রকে মারিয়া ভালো কাজ করেন নাই, কিন্ত 
যে কেশবলাল মার খাইয়া ভূমে লুটাইয়াছিল তাহার মতো অবজ্ঞার পাত্র পৃথিবীতে দূর্লভ। 


নতশিরেত্বহন করিয়াছিল সে যৎপরোনাস্তি হেয়। এই-সকল কাপুরুষেরা অপমান সহ্য করিয়া 
স্বজাতিকে হীন আদর্শ দেখায় এবং পরজাতিকে স্পর্ধিত করিয়া তুলে। 


অথচ আশ্চর্য এই যে, আমাদের সম্পাদক মহাশয়গণ জাতীয় আদর্শকে উচ্চে তুলিবার কিছুমা 
চেষ্টা না করিয়া পরজাতিকে সর্বদা মহত্বের পথে অটল রাখিতে প্রাণপণ প্রয়াস পাইয়া থাকেন 
মে সম্বন্ধে তাহাদের সতর্কতার বিশ্রাম নাই। ইংরাজেরা রক্তমাংসের মানুষ নহেন, তাহার 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭১৩ 


দেবতা__ সেই দেবত্ব হইতে তাহাদের তিলমাত্র স্থলন না হয় এজন্য আমাদের সম্পাদক 
সম্প্রদায় দিবারাত্ৰি সজাগ হইয়া আছেন। তাহাদের মতে আমরাও দেবতা, কিন্ত আমরা ভূতপূৰ্ব 
দেবতা-_ আমাদের পিতামহগণ দেবতা ছিলেন, অতএব এক্ষণে আমরা বিশ্রাম করিতে পারি 
আমাদের নিকট কাহারো কিছু প্রত্যাশা করিবার আবশ্যক নাই। গর্ব করিবার বেলায় অতীত 
কালকে লইয়া গর্ব করিব, এবং লাঞ্ছনা করিবার বেলায় পরকে লাঞ্ছনা করিব, এবং নিজেদের 
জড়ত্ব ও অক্ষমতাকে নিৰ্লজ্জভাবে সর্বসমক্ষে বক্ষে তুলিয়া লইয়া তাহাকে শ্লেহাশ্রন্জলে 
অভিবিক্ত করিয়া দিব__ অহংকার করিব অথচ আত্মোরতির চেষ্টা করিব না, অভিমান করিতে 
যা প্রতিকার করিব না, এইরূপ অদ্ভুত আচরণকে আমরা দেশহিতৈষিতা 
নাম | 


কুকুরের প্রতি মুগুর 


পাশবতা সকল দেশেই আছে-_ কেবল তাহা নানাপ্রকার শাসনে সংযত হইয়া থাকে। 
ভারতববীয়ের সহিত ব্যবহারে অনেক ইংরাজের পশুত্ব যে স্ফুর্তি প্রাপ্ত হয় তাহার প্রধান কারণ, 
ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহাদের পক্ষে কোনো প্রকার শাসন নাই। সেইজন্য তাহাদের আদিম 
প্রবৃত্তি, তাহাদের স্বাভাবিক রূঢ়তা নিয়া আত্মপ্রকাশ করে। য়ুরোপের বাহিরে আফ্রিকা আমেরিকা 
অস্ট্রেলিয়ায় ভ্রমণ অথবা উপনিবেশ স্থাপনকালে যুরোপীয়েরা আজ অনিয়ন্ত্ৰিত বর্বরতার সহস্র 
পরিচয় দিয়া থাকে। নাইট নামক এক ইংরাজ ভ্রমণকারী অল্পদিন হইল কাশ্মীর ও তাহার উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশে ভ্ৰমণ করিতেছিল-_ সেই ব্যক্তি “Where three empires meet” নামক এক 
ভ্রমণবৃত্তান্ত রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্বজাতি সম্বন্ধে ইংরাজের অপরিমেয় অন্ধ অহংকার, এবং 
দেশীয়দের প্রতি তাহার অত্যুগ্র অশিষ্ট গুদ্ধত্য পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের 
অনেক গ্রছেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। যদি ইংরাজকে উচ্চতর মনুষ্যত্বের পথে রক্ষা করিতে 
হয়, যদি তাহার অন্তর্নিহিত পাশবতাকে প্রশ্রয় না দিয়া দমন করা আবশ্যক বোধ কর-__ তবে 
কাঁদিয়া, অভিমান করিয়া গভর্নমেন্টের দোহাই পাড়িয়া তাহা কদাচ হইবে না। বল ব্যতীত 
পশুত্বের প্রতিষেধক আর কিছুই নাই। আমরা যখন অপমান কিছুতেই সহ্য করিব না, অন্যায় 
প্রতিকারের জন্য যখন প্রাণ দিতে কুঠিত হইব না তখন ইংরাজ আপন পাশবতাকে শৃঙ্খলিত 
করিয়া রাখিবে এবং আমাদিগকে সম্মান করিতে শিখিবে। 


সাধনা 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল সর্বিস পরীক্ষা 


হাউস্‌ অফ্‌ কমন্স সভার অর্ডর-বুকে ভারতবর্ষে ও ইংলভে একই সময়ে সিবিল সর্বিস্‌ পরীক্ষা 
প্রচলন সম্বন্ধে দাদাভাই নওরোজি -কর্তৃক নিম্নলিখিত মোশনের বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে 
এক্ষণে সাধারণ ভারতবাসীর নিকট নিবেদন, তাহারা এ সম্বন্ধে প্রচুর স্বাক্ষসসমেত বহুল 
আবেদনপত্র শ্রীযুক্ত দাদাভাই নওরোজির যোগে পার্লামেন্টে প্রেরণ করিলে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা 
আছে। 
মোশনের বিজ্ঞাপন 

মিস্টার নওরোজি-_ সিবিল সর্বিস্‌ (ইন্ডিয়া) (ইংলন্ডে এবং ভারতবর্ষে সমকালীন প্রকাশ্য 

পরীক্ষা) যে, এই সভার মতে ব্রিটিশ প্রতাপের স্থায়িত্ব এবং ভারতবাসীর রাজভক্তি, 


৭১৪ ববীন্জ-রচনাবলী 


মহামহিমািতা রাজী ও ভারতসম্ৰাজীর পঞ্চাশংবার্ষিক রাজ্যাভিষেক উৎসব-ঘোষণাপত্ৰগুলির 
পুনঃপ্রতিশ্রুতি অনুসারে, রাষ্ট্রনীতির অন্যান্য সংস্কার সাধনের মধ্যে, ওরা জুন ১৮৯৩ খৃস্টান্দে 
বর্তমান সভা -কর্তৃক নিম্নলিখিত রেজোল্যুশন গ্রাহ্য হইয়াছিল তাহাকে কার্যে পরিণত করা 


আবশ্যক = 

যে, এ পর্যন্ত ভারতবর্ীয় সিবিল সর্বিস পদপ্রাপ্তির জন্য একমাত্র ইংলভে যে প্রকাশ্য 
পরীক্ষাসকল নির্ধারিত ছিল এক্ষণ হইতে তাহা ভারতবর্ষ এবং ইংলভ উভয়ত্ৰই সম্পাদিত হইতে 
থাকিবে-_ এই-সকল পরীক্ষা উভয় দেশেই সমান প্রকৃতির হইবে এবং যাঁহারা পরীক্ষা দিবেন 
তাহারা সকলেই যোগ্যতা অনুসারে এক তালিকায় শ্ৰেণীভুক্ত হইতে থাকিবেন। 


মতের আশ্চর্য এঁক্য 
পাঠকদের স্মরণ আছে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধিবেশন সভায় সাধনা 
সম্পাদক “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 
‘সাহিত্য’ পত্রে আমাদের বান্ধব শ্রীমান যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
আমাদিগকে সম্মানিত করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত 'সরলভাবে ‘অনুমান’ করিয়া লইয়াছেন যে, 
যাহাতে প্রসকারদের ভিক্ষার থলিতে কিঞ্চিৎ অর্থ সমাগমেরও সম্তাবনা হয়’ আমাদের পঠিত 


প্রবন্ধের এমন গোপন উদ্দেশ্যও থাকিতে পারে। আমাদের “মাতৃভাবাবৎসলতার ঠাট’ যে 
‘অলীক’ তাহাও তাহার সুতীক্ষ এবং উদার অনুমানশক্তির নিকট ধরা পড়িয়াছে। এ সম্বন্ধ 


মতের এক্য আমরা সকলেরই কাছে প্রত্যাশা করিতে পারি না, অতএব ভ্রীমান যোগিনীমোহন 
আমাদের বিরুদ্ধবাদী হইলে আমরা কিছুমাত্র বিস্মিত হইতাম না। কিন্ত প্রকৃত আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, তিনি কোথাও আমাদের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করেন নাই। বাংলা ভাষা বাঙালি জাতির 
ভাষা, তাহা যে ভারতবর্ষের নানা বিভিন্ন জাতির ভাষা হইবে এ কথা আমরা বলি নাই। বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য ইংরাজি ভাবা ও সাহিত্যের অপেক্ষা কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ অথবা বঙ্গদেশে 
ইংরাজি শিক্ষা উঠিয়া গিয়া বাংলা শিক্ষা প্ৰচলিত হউক এমন কথারও আমরা কুত্রাপি আভাস 
দিই নাই, অতএব আমাদের প্রবন্ধের প্রতিবাদচ্ছলে যোগিনীমোহন ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের 
শ্ৰেষ্ঠতা সম্বন্ধে যে প্ৰবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সহিত আমাদের বিশেষ মতবিরোধ নাই এবং 
উক্ত চিন্তাশীল সারগর্ত রচনা ‘সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হইবার পূর্বেও ছিল না। 


ইংরাজি ভাষা শিক্ষা 


এই প্রসঙ্গে ইংরাজি ভাষা শিক্ষ সম্বন্ধে আমাদের একটি বনতবয প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। ভাষা 
শিক্ষা ও বিষ শিক্ষা উভয়ই ছাত্রদের পক্ষে অত্যাবশ্যক-_ কিন্তু বিদেশী ভাষা যথাকথঞ্চি 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৷ ৭১৫ 


আয়ত্ত হইতে-না-হইতেই সেই ভাষাতেই যদি বিষয় শিক্ষা দিবার উপক্ৰম করা যায় তবে তাহাতে 
ভাষা শিক্ষা এবং বিষয়শিক্ষা উভয়েরই ব্যাঘাত হয়। না বুঝিয়া অনবরত মুখস্থ করিতে যে সময় 
ও শক্তির অপব্যয় হয় তাহাই রীতিমতো ভাষাশিক্ষায় প্রয়োগ করিলে উক্ত শিক্ষা অনেক 
পরিমাণে সম্পূর্ণতা লাভ করে। যাহারা এককালে দুই হাতে দুই লাঠি লইয়া খেলে, তাহারা 
শিক্ষাকালে প্রথমে স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক হাতের অভ্যাস করিয়া পরে দুই হাত মিলাইয়া লয়। 
সেইরূপ, আমাদের মতে, অন্তত এন্ট্ৰেন্ পর্যন্ত ভাবা এবং বিষয়কে স্বতন্ত্ররাপে আয়ত্ত করিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উভয়কে একত্র মিলাইয়া লওয়া কর্তব্য। শিক্ষা এবং পরীক্ষা দুই ভাষায় হইলে 
যাহা ইংরাজিতে শিক্ষা করি তাহা বাংলায় এবং যাহা বাংলায় শিখি তাহা ইংরাজিতে পরখ করিয়া 
লওয়া যায়-_ নতুবা মুখস্থ বিদ্যার অস্তরালে যে সুগভীর শুন্যতা থাকিয়া যায় তাহার আবিষ্কার 
এবং সংশোধন করিবার কোনো উপায় দেখা যায় না। 


জাতীয় সাহিত্য 


“জাতীয়” শব্দ ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া “দাহিত্য'-সম্পাদক মহাশয় আমাদের প্ৰতি কিঞ্চিৎ শ্লেষ 
কটাক্ষপাত করিয়াছেন। 

প্রথমত, অনুবাদটি আমাদের কৃত নহে; এই শব্দ বহুকাল হইতে বাংলা সাহিত্যে ন্যাশনাল্‌ 
শব্দের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। দ্বিতীয়ত, ভাষার পরিণতি সহকারে স্বাভাবিক 
নিয়মে অনেকগুলি শব্দের অর্থ বিস্তৃতি লাভ করে। ‘সাহিত্য’ শব্দটি তাহার উদাহরণস্থল। 
সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ও সাহিত্য শব্দটিকে ইংরাজি “লিটারেচর অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
সম্পাদক মহাশয় সংস্কৃতজ্ঞ, ইহা তাহার অবিদিত নাই যে, লিটারেচর শব্দের অর্থ যতদূর ব্যাপক, 
সাহিত্য শব্দের অর্থ ততদূর পৌঁছে না। শব্দকল্পদ্রুম অভিধানে ‘সাহিত্য’ শব্দের অর্থ এইরূপ 
নির্দিষ্ট হইয়াছে : “মনুষ্যকৃত গ্লোকময় গ্রন্থবিশেষঃ। স্‌ তু ভট্টি রঘু কুমারসম্ভব মাঘ ভারবি 
মেঘদৃত বিদস্ধমুখমণ্ডন শাস্তিশতক প্রভৃতয়ঃ।' এমন-কি, রামায়ণ-মহাভারতও সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য হয় নাই, তাহা ইতিহাসরূপে খ্যাত ছিল। এইজন্য মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় ‘সাহিত্য’ শব্দের 
পরিবর্তে ‘বাঙ্ময়’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রঘুবংশের তৃতীয় সর্গে ২৭শ শ্লোকে আছে: 

লিপেষথাবদ্‌ গ্রহণেন বাঙ্ময়ং 
নদীমুখেনেব সমুদ্রমাবিশৎ। 

অর্থাৎ রঘু লিপিবদ্ধ নদীপথ দিয়া বাজ্ময়রূপ সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন। 

‘জাতি’ শব্দ এবং ‘নেশন্‌’ শব্দ উভয়েরই মূল ধাতুগত অর্থ এক। জন্মগত এঁক্য নির্দেশ 
করিবার জন্য উভয় শব্দের উৎপত্তি। আমরা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বর্ণকে জন্মগত এঁক্যবশত জাতি বলি 
আবার বাঙালি প্ৰভৃতি প্রজাবর্গকেও সেই কারণেই জাতি বলিয়া থাকি। জাতি শব্দের শেষোক্ত 
প্রয়োগের স্থলে ইংরাজিতে “নেশন্‌ শব্দ ব্যবহৃত হয়। যথা, বাঙালি জাতি, বেঙ্গলি নেশন্‌। 
এরূপ স্থলে ‘ন্যাশনাল্‌’ শব্দের প্রতিশব্দরূপে ‘জাতীয়’ শব্দ ব্যবহার করাতে বিশেষ দোষের 
কারণ দেখা যায় না। আমরাও তাহাই করিয়াছি। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় অকস্মাৎ অকারণে 
অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে আমরা ‘জাতীয় সাহিত্য’ শব্দে “ভর্ন্যাক্যুলর লিট্রেচর' শব্দের 
অপূর্ব তৰ্জমা করিয়াছি! বিনীতভাবে জানাইতেছি আমরা এমন কাজ করি নাই। সাহিত্য যে 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত আমোদ বা শিক্ষাসাধক নহে, তাহা যে সমস্ত জাতির ‘জাতীয়’ বন্ধন দৃঢ়তর 
করে, বাংলা. সাহিত্য, যে বাঙালি জাতির ভূত ভবিষ্যঘকে এক সজীব সচেতন নাড়ি-বন্ধনে 
বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে বৃহত্তর এবং ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিবে-_ আমাদের প্রবন্ধে এই প্রসঙ্গের 
বিশেষরূপ অবতারণা ছিল বলিয়া, আমরা বাংলা সাহিত্যকে, ব্যক্তিগত রসসম্ভোগের হিসাবে 


বোলপুর 
২৬ চৈ ১৩১৬ 


২২৭ 


৭১৬ রবীন্্র-রচলাবলী 


নহে, সমস্ত জাতীয় উপযোগিতার হিসাবে আলোচনা করিয়াছিলাম বলিয়াই তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জাতীয় সাহিত্য আখ্যা দিয়াছিলাম। সভাস্থলে বক্তৃতা পাঠ করিতে হইলে শ্রোতৃসাধারণের 
দ্রুত অবগতির জন্য বিষয়টিকে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক হইয়া পড়ে--- আমরাও 
কিন্তু তথাপিও তিনি আমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে পারিলেন না ইহাতে 
আমাদের দ্বিগুণ দুঃখ রহিয়া গেল। 


সাধলা 
আযাঢ় ১৩০২ | 
ভ্রম স্বীকার 

গত জ্যৈষ্ঠমাসের ‘সাহিত্য’ পত্রে “বাংলা জাতীয় সাহিত্য” নামক প্রবন্ধ সমালোচনায় উক্ত 
প্রবন্ধের নামকরণ লইয়া একটি বিরূপবক্ত নোট ছিল। ভ্রমক্রমে উক্ত নোট “সাহিত্য'-সম্পাদক 
মহাশয়ের লিখিত মনে করিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম এবং সবিস্তারে তাহার উত্তর 
দিয়াছিলাম। কিন্তু পুনর্বার পাঠ করিয়া জানিলাম যে সেই নোটটুকুও প্রবন্ধলেখক শ্রীমান 
যোগিনীমোহনের স্বরচিত। এই অনবধান ও ভ্রমের জন্য আমরা সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। আষাঢ় মাসের সাহিত্যেও শ্ৰীমান লেখক পুনশ্চ তর্ক তুলিয়াছেন; তাহা 
পড়িয়া এইটুকু স্পষ্ট বুঝা গেল যে, এই আলোচনায় তাহার চিত্ত অত্যন্ত অশান্ত হইয়াছে। কিন্ত 
আর কিছুই স্পষ্ট বুঝিবার জো নাই। 


চিত্রল অধিকার 


চিন্রলের লড়াই তো শেষ হইল। এক্ষণে তাহার দখল রাখা লইয়া কাগজের লড়াই আরস্ত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষেই বিস্তর ইংরাজ সেনানায়ক এবং ভূতপূৰ্ব ভারতশাসনকর্তা সমবেত 
হইয়াছেন। চিত্রলের দখল ত্যাগ করার পক্ষে অনেক বড়ো বড়ো যোদ্ধা লড়িতেছেন, কিন্তু কোন, 
পক্ষে আমাদের ভারতরথের সারথি জনাৰ্দন আছেন এখনও তাহার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। 
ভারতরক্ষার পক্ষে চিত্রল অধিকারের উপযোগিতা যে নাই এবং যদি থাকে তবে অপব্যয়ের 
তুলনায় তাহা অতি যৎসামান্য এ কথা অনেক প্রামাণ্য সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি। তাহারা ইহাও 
বলেন, ইংরাজ-অধিকারে রাস্তাঘাট নির্মাণ হইয়া চিত্রলের স্বাভাবিক দুর্গমতা দূর হইয়া যাইবে 
সেটা শত্রুর পক্ষে অসুবিধাজনক নহে। | 

কিন্তু হারা একটা কথা কেহই বলিতেছেন না। বন্ধুত্ব করিবার ক্ষমতা ইংরাজের নাই। 
অনর্থক অনাবশ্যক স্থানে অনধিকার প্রবেশ করিয়া অযথা ওঁদ্ধত্যের দ্বারা শাস্তির জায়গায় 
অশান্তি আনয়ন করিবার অসাধারণ প্রতিভা ইংরাজ জাতির আছে। চিত্রলের পথ সুগম হইল, 
এখন মাঝে মাঝে এক-এক ইংরাজ শিকারী কাধে এক বন্দুক তুলিয়া পার্বত্য ছাগ শিকারে বাহির 
হইবেন এবং অপরিমেয় দত্তের দ্বারা দেশবাসীদিগকে ত্যক্তবিরক্ত করিয়া তুলিবেন। অতএব, 
চিত্রলের পথঘাট বাঁধিয়া দিয়া শক্র-আগমনের পথ সুগম করা হইতেছে বলিয়া ইংরাজ 
রাজনীতিজ্ঞ ও যুদ্ধনীতিজ্ঞেরা যে আশঙ্কা করিতেছেন তাহা সমীচীন হইতে পারে কিন্তু পথ সুগম 
হইলে ইংরাজের সমাগম বাড়িবে, ইংরাজরাজ্যের এবং পার্বত্য জাতির শাস্তির পক্ষে সেও একটা 
কম আশঙ্কার বিষয় লহে। 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭১৭ 


ইংরাজের লোকপ্রিয়তা 


কিন্তু পৃথিবীসুদ্ধ লোকের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ইংরাজ এক দৃঢ় বিশ্বাস মনে পোষণ করিয়া থাকেন, 
যে, তাহারা বড়ো লোকপ্রিয়। যেখানে পদার্পণ করেন সেখানকার লোকেই তাহাদিগকে মা-বাপ 
বলিয়া জানে। তাহারা অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন যে, ইজিপ্টের প্রজঞাবর্গ তাহাদিগকে 
পরম সুহৃদ বলিয়া জ্ঞান করে, কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিহাসপ্রিয়তা, যে, সেই দেশের লোকের 
হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহারা আইনবন্ধনহীন সরাসরি বিচারের ভার নিজের হস্তে 
লইতে উদ্যত। সেখানকার লোকে তাহাদের প্রতি যে-সকল গুরুতর উপদ্রব আরম্ভ করিতেছে 
তাহাদের বিশ্বাস সেখানকার বিচারক তাহার উপযুক্ত শাসন করে না-- তাহাদের প্রতি সাধারণের 
এতই প্রবল ভালোবাসা! 

কর্তৃপক্ষেরা হয়তো ক্ষাপা হইবেন (কারণ, এখানে তাহারা কর্তৃপক্ষ) কিন্তু আমরা যদি 
ইজিপ্টে তাহাদের নিজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া বলি যে, ইংরাজ-কর্তৃক দেশীয় উৎপীড়নের 
বিচারভার সম্পূর্ণরূপে দেশীয় লোকের হস্তে না দিলে ইংরাজ জুরির নিকট দেশীয় হতভাগ্যের 
সুবিচার প্রাপ্তির আশা অত্যল্প তবে সেটা কি অসংগত শুনিতে হয়? 

কিন্তু ইংরাজের মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, ইজিপ্টে তিনি লোকপ্ৰিয় পরমসুহৃদ্‌, এবং ভারতবর্ষে 
তিনি সম্পূর্ণ অপক্ষপাত সুবিচারক। 


ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য 


নিজেদের জাতিগত দোষগুলির প্রতি ইংরাজদের এমন একটি স্নেহদৃষ্টি আছে যে, এক-এক সময় 
তাহা দেখিলে আঘাতও লাগে এবং হাসিও পায়। ইংলন্ডের ‘স্পেক্টেটর’ পরম খৃস্টান কাগজ। 
কিন্তু সেই কাগজে ‘With Wilson in Matabeleland’ নামক গ্ৰন্থের প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনার 
মধ্যে একস্থলে লিখিত হইয়াছে : “We have never seen the delight in killing, which 
is perhaps a normal trait in healthy human male animals, so frankly expressed 
as in these 18০5.” অর্থাৎ বধস্পৃহা সুস্থপ্রকৃতি পুরুষজাতীয় মানবপ্রাণীর একটা স্বাভাবিক ধর্ম 
এ কথা সমালোচক মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহাতে বধস্পৃহার প্রশংসা বুঝাইতেছে 
না, কিন্তু ওই সুস্থপ্রকৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া এই বধস্পৃহার প্রতি বিশেষ একটু স্নেহ প্রকাশ 
করা হইয়াছে। সম্পাদক স্বজাতিসুলভ দোষের প্রতি মমতানুভব করিবার কালে এ কথা 
ভুলিয়াছেন যে, তাহার স্বাস্থ্যের আদর্শ অনুসারে যিশুখৃস্টের মতো রোগজীর্ণ প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
জগতে দুর্লভ । এই স্বজাতিসূলভ দোষগুলির প্ৰতি ইংরাজের বিশেষ স্নেহ-দৃষ্টি আছে বলিয়াই 
ভারতবর্ষে এতগুলি ইংরাজ উপর্যুপরি এতদ্দেশীয়কে হত্যা করিতেছে এবং উপর্যুপরি নিষ্কৃতিও 
পাইতেছে। এতগুলি ইংরাজকে যদি দেশীয়রা হত্যা করিত তবে তাহারা যে পরিমাণে রাগ 
করিতেন ও প্রতিহিংসা ও প্রতিকারের জন্য দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হইয়া উঠিতেন দেশীয় হত্যায় তাহাদের 
সে পরিমাণ ক্রোধের সঞ্চার হয় না। তাহারা বেশ বুঝিতে পারেন একজন “টমি আযাট্‌কিন্স’ 
সামান্য রাগ হইলেই কেন একজন দেশীয় কালো লোককে হত্যা করিয়া ফেলে। তাহারা সেটাকে 
অপরাধ বলিয়া স্বীকার করেন কিন্তু মনের এক কোণে এই কথা উদয় হয় যে ওটা সুস্থপ্রকৃতি 
টমি আ্যাট্কিন্দের স্বাভাবিক ধর্ম। 


৭১৮ : রীন্ত্-রচনাবলী 


ইংরাজের লোকলজ্জা 


দেখিলাম, টাইম্‌স’ পত্রে একজন ইংরাজ লেখক আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, চিত্র অধিকার 
করিয়। যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে ইংরাজের এই অনিশ্চিত আগুপিছু পলিসি লইয়া 
ভারতবর্ষের দেশীয় রাজসভায় এবং প্রজাবৰ্গের মধ্যে বিরুদ্ধ সমালোচনা উত্থাপিত হইবে। 
আমরা দেখিয়া পরম সদ্তোষ লাভ করিলাম যে, ভারতবাসীদের নিকটেও সময়ে সময়ে ইংরাজ 
লোকলজ্জা অনুভব করিয়া থাকেন। কিন্তু এ স্থলে লজ্জার কোনো কারণ দেখি না। একটা দেশ 
জয় করিয়া অপরাধীদিগকে শাসন করিয়া তাহা ত্যাগ করিয়া আসিলে ইংরাজের সেই নির্লোভ 


ভালো হয়। গরীবের অর্থে রাজার আতিথ্য রাজোচিত দেখিতে হয় না। রাজার রাঙা 
তুইও উলুখড়েরপ্রণ যায় আবার রাজায় রাজায় বন্ধুত্বের বেলাও উলুখড় বেচারা পরিত্রাণ 


তাহা ছাড়া, স্পষ্টৱাপে স্বীকার করিয়া, কাবুলের মন পাইবার জন্য নসেরু্াকে লইয়া এমন 
অতিমাত্রায় ব্যগ্রতা প্রকাশ করাতে দেশীয় রাজা ও প্রজার নিকটে মহারানীর সম্মান যে কতখানি 
তৰ হইতেছে তাহা ইংরাজ অন্ধভাবে বিস্মৃত হইতেছেন। নসেরুল্লাকে যদি মহারানী নিজের 
খা বিভাবেই অনর্থনা করিতেন তবে তাহাতে লজ্জার বিষয় কিছুই ছিল না, কিন্তু এই 
আশার ভাৱত রাজকীয় পলিসির অঙ্গ করিয়া লইয়া ভারত ভাগার হইতে অর্থ লইবার 
উপক্রম করাতে ইংরাজের মর্যাদা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইতেছে। যে ইংরাজের ইদ্ধত্য ও অভিমান 
জগদ্বিখ্যাত, কাজ উদ্ধারের সময় সেই ইংরাজের মেরুদণ্ড কাবুলের পাঠানের নিকটে এমন 
অনায়াসে অবনত হইতেছে ইহা লইয়া কি হাসিবার লোক কেহই নাই? শুনা যাইতেছে অনেক 
মুকুটধারী যুরোপীয় রাজাও ইংলভে এরূপ আতিথ্য লাভ করেন নাই। পলিসিও যে খুব পাকা 
মুহা বলিতে পারি না। পর্রাততীরে বালুভিততির উপর বহুব্যয়ে অট্টালিকা নিৰ্মাণ করা সংগত দে 
তাহা বাস চো ক্ষণিক বন্দোবস্ত করাই শ্ৰেয়। কাবুলের সহিত বহুব্যয়সাধ্য সখ্য নির্মাণ 
সৈইরাপ অবিবেচনার কাজ। কাবুলের সিংহাসন ইংরাজের বহুমূল্য সখ্যসমেত আজ বালের 
পসরা যাওয়া কিছুই বিচিত্ৰ নহে, অতএব কাবুলের মতো রাজ্যের সহিত স্পা ক্ষণিক সের 
ধদিয়া ওবা বাই সংগত। ভারতবর্ষের বহকষ্টসঞ্চিত রাজভাণ্ডার তাহার পদমূলে উজাড় করিয়া 
দিলেও কাবুলের সিংহাসন এক বংশে স্থায়ী হইবে না। 


হস্ত ধরিয়া ভোজনাগারে লইয়া যাইবেন এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল কিন্ত লেডির অনাবৃত হস্ত 
ধারন ভদ্নোচিত সংকোচ প্ৰকাশপূৰ্বক করশ্রহণ না করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলেন! 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭১৯ 


ইহাতে মহিলাদের প্রতি রাঢ়তা প্রকাশ হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত প্রাচ্য 
সভ্যতার আদর্শ বিরাজ করিতেছে তাহাকে উপেক্ষা করাও তাহার কর্তব্য হইত না। 


সাধনা 
শ্রাবণ ১৩০২ 


নৃতন সংস্করণ 


নব্য হিন্দুদের বিশেষ সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন জ্ঞান উপার্জন 
করিয়া, পুরাতনের প্রতি ভক্তি ও ভালোবাসা হারান নাই বটে, কিন্তু রুচির পরিবর্তন হওয়াতে 


' সম্প্রতি বোম্বাই অঞ্চলের একদল নব্য হিন্দু এই সমস্যা মীমাংসার যেরূপ উপায় স্থির 
করিয়াছেন তাহা পাঠকদের বিবেচনার নিমিত্ত বিবৃত করা যাইতেছে। তাহারা পুরাতন গঠনের 
আদিম সৌন্দর্যকে তাহার হীন ও মলিন বেশ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার মধ্যে নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার করিয়া দিতে চাহেন। দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিলে তাহাদের উদ্দেশ্য ও উপায় স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। 

রাম-নবমীর দিনে রামকে দেবতারূপে পুজা করায়, দেবাধিদেব পরমেশ্বরের মহিমা ও 
ভারতের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের সাহিত্য-মর্যাদা যুগপৎ খর্ব হওয়াতে তাহারা বিশেষ ব্যথিত হইয়াছেন, 
কিন্তু রাম-নবমীর দিন উৎসবে যোগ না দিয়া প্রচলিত কুসংস্কারে গালি দিয়া তাহারা কোনো 
সাতম্বনা অনুভব করেন না। সুতরাং তাহারা স্থির করিয়াছেন যে, উক্ত শুভদিবস উপলক্ষে 
উৎসবক্ষেত্রে সকলে উপস্থিত হইয়া, ভোজনাদি আমোদপ্রমোদরা'প উৎসবের বাহ্য অঙ্গের পরে, 
কথকতা কীর্তন প্রভৃতির দ্বারা রামায়ণের কবিত্ব-রসাস্বাদন করিবেন এবং প্রবন্ধপাঠ ও 
আলোচনাদির দ্বারা উহার সাহিত্যনৈপুণ্য ও নীতি-মহত্ব উপলব্ধি করিবেন। 

শ্রাবণ মাসের দিনবিশেষে ব্রাহ্মণদের পুরাতন উপবীত পরিত্যাগ করিয়া নূতন উপবীত গ্রহণ 
করিবার রীতি আছে। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা প্রভাবে, এইরূপ সৃত্রগুচ্ছ পরিবর্তন এবং তাহার 
সহিত মন্ত্র উচ্চারণ ও পুরোহিতকে কিঞ্চিৎ অর্থ দান করিলেও তাহারা কোনো প্রকার আমোদ 
বা তৃপ্তি'অনুভব করেন না। সুতরাং তাহারা এই দিবসকে মহৎ সংকল্প স্থির করিবার ও ব্রত গ্রহণ 
করিবার কার্যে উৎসর্গ করিতে চাহেন; একত্র মিলিত হইয়া স্মরণ করিতে চাহেন যে গলায় 
উপরীতধারণ করিয়া নিজেকে সর্বোচ্চ জাতির মধ্যে গণ্য হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করা কী 
দারুণ দাস্তিকতার কাজ; এবং বৎসরের মধ্যে অস্তত এই একবার অনুভব করিতে চাহেন যে, 
যে পবিত্র উপবীত পূর্ব মহর্ষিরা করিয়াছেন তাহার উপযুক্ত হইতে গেলে, অতি বিনীতভাবে নিজ 
হীনতা স্বীকার করিয়া, ব্ৰাহ্মণ জন্মের সুমহৎ দায়িত্ব বুঝিয়া জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে সত্যের ও 
মহত্বের প্রতি কায়মনোবাক্যে অগ্রসর হইতে হইবে। | 

বোশ্বাইয়ের নব্য হিন্দু সম্প্রদায় এইরূপে প্রত্যেক উৎসব ও পবিত্র দিবসকে উপযুক্ত 
অনুষ্ঠানের দ্বারা সজীব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাদের ক্ষুদ্র দলের মধ্যে 
অনেকটা কৃতকার্য ও হইয়াছেন। উল্লিখিত সমস্যার এইরূপ সুন্দর মীমাংসা আমাদের দেশে 


৭২০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রচলিত হইবার উপযুক্ত। আমাদেরও প্ৰত্যেক শুভকার্যের সহিত যে-সকল সূরুচিবিরুদ্ধ ও 
আবির ৰা ভিত আছে জা পরিখা নে মিলছে শো 
পারেন। 


জাতিভেদ 


‘স্টেট্‌সম্যান’ পত্রে কিছু দিন ধরিয়া জাতিভেদ ও বিবাহে পণগ্রহণ প্রথা লইয়া আলোচনা 
চলিতেছে। 

দেখা গিয়াছে, লেখকদিগের মধ্যে অনেকে এই বলিয়া আমাদের দেশের জাতিভেদ প্রথার 
সমর্থন করিয়াছেন যে, যুরোপ প্ৰভৃতি অন্য সকল সভ্য দেশেই নানা আকারে জাতিভেদ বিরাজ 


সভ্য মনুষ্য যেমন ইটকাঠের ঘরে থাকে, তেমনি তাহার সামাজিক ঘর আছে; সেই ঘরগুলির 
নাম সম্প্রদায়। সামাজিক মনুষ্য দেখিতে দেখিতে সম্প্ৰদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়ে, তাহা তাহার 
স্বাভাবিক ধর্ম। সভা, সমিতি, ধর্মসম্প্রদায়, রাজনৈতিক সম্প্রদায়, আচারগত সম্প্রদায় বৃহৎ 
-সমাজমাত্রেই এমন নানাবিধ বিভাগের সৃষ্টি হয়। যে মূল নিয়মের প্রবর্তনায় মানুষ সমাজবন্ধনে 
বদ্ধ হয়, সেই নিয়মেরই প্রভাব সমাজের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে কাৰ্য করিয়া তাহার মধ্যে স্বভাবতই 
বিচিত্ৰ শ্ৰেণীভেদ জন্মাইতে থাকে। সমাজবন্ধনের ন্যায় সম্প্রদায়বন্ধনও মানুষের স্বাভাবিক গৃহ, 
তাহার আশ্রয়স্থল। 
কিন্তু গৃহ নিৰ্মাণ করিতে হইলে যেমন ছাদ প্রাচীর গাঁথিতে হয়, তেমনি দরজা জান্তা 
বসানোও অত্যাবশ্যক। গৃহ যেমন কতক অংশে বন্ধ, তেমনি তাহা কতক অংশে মুক্ত। এই 
ড্রানলা দরজা বন্ধ করিয়া দিলে গৃহ গোরস্থানে পরিণত হয়। উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। 

সম্প্ৰদায়-গৃহের মধ্যেও যাতায়াতের দ্বার থাকা চাই; ভিতর হইতে বাহিরে যাইবার ও বাহির 
হইতে ভিতরে আসিবার পথ থাকিলে তবেই তাহার স্বাস্থ্য রক্ষা হয় নতুবা তাহা মৃত্যুর 
আবাসভূমি হইয়া উঠে। 

মুরোপে বিশেষ গুণ বা কীর্তিদ্বারা সাধারণ শ্রেণীর লোক অভিজাতমগুলীর মধ্য প্রবেশ 
করিতে পারে। আমাদের দেশে জন্ম ব্যতীত জাতিবিশেষের মধ্যে অন্য কোনোরূপ ধবেশোপার 


নাই। 
প্রতিবাদকারীগণ বলেন, পূর্বে এরূপ ছিল না, এবং দেশের স্বাধীন রাজা থাকিলে এরূপ 
থাকিত না। কিন্তু এ বৃথা তর্কে আমাদের লাভই বা কী, সান্বনাই বা কোথায়? 


বিবাহে পণগ্রহণ 


পুরুষ যখন কোনো বিশেষ কন্যাকে বিবাহ করে অবশ্যই তাহার কোনো বিশেষ কারণ থাকে। 
হয়, তাহাকে ভালোবাসে, নয়, তাহার কুলশীল রাপশুণ অথবা অর্থের আকর্ষণে বন্ধ হু 
মদের দেশে বিবাহযোগ্যা কন্যার বয়স অল্প, এবং তাহার সহিত বিবাহযোগ্য পুরুষের পরি 
থাকে না সুতরাং বিবাহের পূর্বে ভালোবাসার কোনো সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। কন্যার কী কী 
গুণ আছে এবং কালক্রমে কী কী গুণ ফুটিয়া বাহির হইবার সম্ভাবনা, তাহা কেবল 


এবং অভ কয়ে নান আজকালকার, ছেলেদের কাছে কুলগৌরবের বিশেষ কোনো মর্যাদা নাই। 
ওৰে একজন বৃদ্ধিমান জীব কী দেখিয়া আমৃত্যু কালের জন্য সংসারভার মাথায় তুলিয়া লইবে? 


সাময়িক সারসংগ্রহ ৭২১ 


সে কি পঞ্জিকার বিশেষ একটা দিনস্থির করিয়া প্রাতঃকালে উঠিয়া যে-কোনো কন্যাকে সম্মুখে 
দেখিবে তাহাকেই বিবাহ করিবে? সে কি কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যাভার মোচনের জন্যই সংসারে 
আগমন করিয়াছিল? 

মনুর বিধানের ফলে আমাদের দেশে একটি বিবাহযোগ্য পুরুষকে যখন কন্যার পিতা 
দশজনে আসিয়া আক্রমণ করে, তখন তাহাকে কোনো একটা বিশেষ সদ্বিবেচনার নিয়ম 
অবলম্বন করিয়া কন্যা নির্বাচন করিতে হইবে-- যদি তাহা না করে তবে সে গৰ্দভ, এবং দশটি 
কন্যাদায়িকেরই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া কর্তব্য। কলেজ হইতে বাহির হইবামাত্র অথবা 
বাহির হইবার পূর্বেই তাহাকে বিবাহের ফাদে ফেলিবার জন্য টানাটানি চলিতে থাকে। তখন 
তাহার 


সম্মুখে 
তরঙ্গসংকুল অকৃল সংসার, এবং সেই সংকটসমুদ্রে পার হইবার উপায় অর্থ তরণী। তুমি নিজের 
স্কন্ধ হইতে একটি ভার লইয়া আর-একটি বুদ্ধিবৃত্তিবিশিষ্ট জীবের স্কন্ধে চাপাইয়া তাহাকে ওই 
অকৃল সমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও; সে সহজেই বলিতে পারে, আগে নৌকার সন্ধান দাও 
তাহার পরে তোমার বোঝাটি লইয়া আমি এই পারাবারে অবতীর্ণ হইতে পারি নতুবা ওটিকে 
কাধে করিয়া আমি সম্ভৱণ করিতে পারিব না-_ আজকালকার দিনে নিজের ভার সংবরণ করাই 
দুঃসাধ্য। 
এই প্রস্তাবের জন্য ছেলেটিকে নিন্দা করা যায় না। অথচ যে সম্বন্ধ চিরজীবনের নিকটতম 
সম্বন্ধ আরস্তকালেই সে সম্বন্ধকে ইতর দোকানদারির দ্বারা কলুষিত করিয়া তুলিতে আত্মসম্মানজ্ঞ 
ব্যক্তিমাত্রেরই ধিক্কার অনুভব করা স্বাভাবিক। কিন্তু পৃথিবীতে সকল সম্বন্ধের মূলেই হয় প্ৰীতি, 
নয় স্বাৰ্থ। যেখানে প্রীতিসম্বদ্ধের পথ নাই সেখানে স্বার্থ সম্বন্ধ ব্যতীত কী আশা করিতে পারি! 
অতএব, দোষ দিতে হইলে সমাজবিধানকেই দোষ দিতে হয়, যে ব্যক্তি পণ লইয়া বিবাহ 
করে তাহাকে নহে। একটু সবুর করো, যুবকটিকে নিজের চেষ্টায় ও উপার্জনে স্বাধীন হইতে দাও, 
তাহার পরে সে যখন নিজের হৃদয়ের অনুসরণ করিয়া বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইবে তখন যদি 
টাকার জন্য হাত বাড়াইয়া বসে তবে তাহাকে নির্লজ্জ অভদ্র অর্থলোলুপ অযোগ্য বলিয়া 
তিরস্কার করিতে পারো। যতক্ষণ তাহার পক্ষে কোনো বিশেষ আকর্ষণ নাই এবং তোমার পক্ষে 
বার্থ, ততক্ষণ স্বার্থের বিনিময়েই স্বার্থ সাধন করিয়া লইতে হইবে ইহাই সংসারের নিয়ম। এ 
নিয়মকে কোনো আইন অথবা আবদারের দ্বারা পরাহত করা সম্ভব নহে। 


ইংরাজের কাপুরুষতা 


আসানসোল স্টেশনে একটি দেশীয় বালিকার প্রতি পাশব অত্যাচার করা অপরাধে কয়েকজন 
রেলওয়ে সংক্রান্ত ইংরাজ অথবা ফিরিঙ্গি কর্মচারী অভিযুক্ত হয়। হাজির আসামীগণ জুরির 
বিচারে খালাস পাইয়াছে। এ সংবাদ যে-কোনো ভারতবর্বীয়ের কর্ণগোচর হইয়াছে সকলেরই 
অস্তর্দাহ উপস্থিত করিয়াছে। 

আমাদের ধারণা ছিল, বলিষ্ঠ স্বভাববশত অবলাজাতির প্রতি ইংরাজ পুরুষের একটি বিশেষ 
স্নেহ আছে। কিন্তু উক্ত নিদারুণ পাশবাচারে ভারতব্যীয় ইংরাজের পক্ষ হইতে যখন তাহার 
কোনো পরিচয় পাওয়া গেল না, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে যে, অপরিসীম বিজাতিবিদ্বেষে ও 
উচ্ছৃঙ্খল প্রতুত্বগর্বে বীরজাতিরও পৌরুষ নষ্ট করে। 

আমাদের প্রভুরা বলিতে পারেন, আইনমতে যাহার বিচার হইয়াছে তাহার উপরে আর কথা 
কী! ধরিয়া লইলাম সুবিচার করা হইয়াছে, আইন এবং অভিযুক্ত ইংরাজ উভয়েই রক্ষা পাইয়াছে; 
কিন্তু দেশের ইংরাজ এবং সমস্ত ইংরাজি সংবাদপত্র এ সম্বন্ধে এমন নীরব উদাসীন কেন? এ 


১৭৪৬ 


৭২২ রবীন্-রচনাবলী 


ঘটনায় তাহাদের মনে তিলমাত্র ঘৃণা রোষের উদ্রেক হয় নাই? বালিকা যদি ইংরাজ ও 
উপস্ৰবকারী যদি দেশীয় হইত তাহা হইলে ভারত জুড়িয়া তাহারা যেরূপ তৃরী ভেরি পটহ নিনাদ 
বীর রণ রব বা তং সই আপা রা কি তর সপ সং 
মাত্র নাই। 

দূ্গম চিত্ৰলের যুদ্ধ জয় লইয়া ইংরাজ দেশে বিদেশে বীরত্বের আস্ফালন করিতেছেন কিন্ত 
নিঃসহায় রমণীর প্রতি নিৰ্দযয়তম অত্যাচারে অবিচলিত থাকিয়া ভাযতবৰীয় ইংরাজ যে আন্তরিক 
কাপুরুষতা দর্শন করিয়াছেন যুদ্ধজয়গৌরবের অপেক্ষা তাহা অনেকণুণে গুরুতর । চিত্রল জয় 
. করিয়া তাহারা শক্রকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু নিরুপায় অধীন জাতির প্রতি 
এইরূপ মনুয্যত্বিহীন অবজ্ঞার পরাকাষ্ঠা প্ৰদৰ্শন করিয়া তাহারা আপন'রাজ্যতন্তরের ভিত্তিমূলে 
স্বহস্তে পরম শক্রতার বীজ রোপণ করিয়া রাখিতেছেন। 

সাধনা 
ভাগ্র-কার্তিক ১৩০২ 


সারস্বত সমাজ ১ 


১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবারে ২ তারিখে দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি ৬ নম্বর ভবনে 
সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 
ডাক্তর রাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 


বাংলায় কীরাপে বানান করিতে [ হইবে তাহা ] স্থির করা আবশ্যক। আমাদের সাশ্রাস্তীর নামকে 
অনেকে “ভিক্টো [ রিয়া” বানান ] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি “৬” অক্ষরের স্থলে অস্তযস্ 
“ব” সহজেই...হইতে পারে। ইংরাজি পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাংলায় বিস্তর ... ঘটিয়া 
থাকে__ এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের কৰ্তব্য দৃষ্টান্ত] স্বরূপে উল্লেখ করা যায় 
ইংরাজি i5৬5 শব্দ কেহবা “ডমরু-মধ্য”' কেহবা “যোজক” বলিয়া অনুবাদ করেন, উহাদের 
মধ্যে কোনোটাই হয়তো সাৰ্থক হয় নাই।-- অতএব এই-সকল শব্দ নির্বাচন বা উদ্ভাবন করা 
সমাজের প্রধান কার্য। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন-- এই-সকল, এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য 
নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে-- যদি সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায় সহকারে 
সমাজের কার্যে নিযুক্ত থাকেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। 

পরে সভাপতি মহাশয় সমাজের নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব করেন। 

স্থির হইল-_ বিদ্যার উন্নতিসাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য । 

তৎপরে তিন-চারিটি নামের মধ্য হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে সভার নাম 
স্থির হইল সারস্কত সমাজ। 

সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নলিখিত মতে পরিবর্তিত হইল-_ 

যাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাহারা বাংলাভাষার উন্নতিসাধনে বিশেষ 
অনুরাগী, তাহারাই এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল। 

[ সমাজের } চতুর্থ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপাস্তরিত হইল 

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের এঁকমত্যে [নৃ]তন সভ্য 
গৃহীত হইবেন। সভ্যগ্রহণ কার্যে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা হইবেক। 

সমাজের চতুর্বিংশ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপান্তরিত হইল--  * 

সভ্যদিগকে বাৰ্ষিক ৬ টাকা আগামী চাদা দিতে হইবেক। যে সভ্য এককালে ১০০ টাকা চাঁদা 
দিবেন তাহাকে ওই বার্ষিক ঠাদা দিতে হইবেক না। 

অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমাজের 
কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন। 

সভাপতি। ডাক্তর .রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
ঠকুর বাগী সভাপতি। জীবক্ষিমচন্ চট্টোপাধ্যায় ডাক্তর শৌরীজ্্মোহন ঠাকুর ঘেরা 

[| 


৭২৬ রবীন্্-রচনাবলী 


সম্পাদক। খ্ৰীকৃষ্ণবিহারী সেন। শ্ৰীরবীজ্ৰনাথ ঠাকুর। 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
রচনাকাল : শ্রাবণ ১২৮৯ 
রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ১, ১৯৬৫ 


সারস্কত সমাজ ২ 


থাকেন-- আবার মানচিত্রকারও তাহার মানচিত্রে স্বতন্ত্র শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুতরাং 
বালকেরা সর্বত্র এক শব্দ পায় না! 

বক্তা দৃষ্টাস্ত্বরূপে উল্লেখ করিলেন যে__ এক [910745 শব্দের স্থলে কেহ-া বোজা, 
কেহ- বা ডমরু-মধ্যস্থান কেহ- বা সংকটস্থান ব্যবহার করিয়া থাকেন। শেষোক্ত শব্দটি বক্তাই 
কার করিয়াছেন। সংস্কৃত অর্থ অনুসারে সংকট শব্দ স্থলেও ব্যবহার করা যায়, জলেও ব্যবহার 
করা যায়, গিরিতেও ব্যবহার করা যায়__ সুতরাং উক্ত এক শব্দে Ishmus, channel, 
॥০Untain-Dass সমস্তই বুঝায়। অনেক গ্রন্থকার 918 শব্দের স্থলে প্রণালী ব্যবহার করিয়া 
থাকেন। কিন্তু প্রণালী শব্দে মল-নির্গম পথ বুঝায়। প্রণালী অর্থাৎ খাল বা খানা শব্দ সমুদ্রে 
আরোপ করা অকর্তব্য। 

Peninsula বাংলায় সকলে উপদ্বীপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু উপদ্বীপশুলিতে দ্বীপের ছোটোই 
বুঝায় অতএব এইরূপে প্রসিদ্ধ শব্দের অপতরশশ করা উচিত হয় না। বক্তা উ্ত হুলে “শ্া়দীপ 
শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। প্রায়স্থীপ শব্দেই তাহার জ্থাকার বুঝায়। 

এইরূপ অনেক পারিভাষিক শব্দ আছে, তাহার একটা নিয়ম করা উচিত। 

ভূগোলে কতকগুলি কথা আছে যাহা রূটিক এবং আর-কতকগুলি কথা আছে, গুলি 
অরথভিগোরে নিমিত্ত সৃষ্ট। যেগুলি রাটিক শব্দ তাহার অনুবাদ করা উচিত নহে, আর অপরগুি 
অনুবাদের যোগ্য। ইংরাজিতে যাহাকে 8০৫ 3০৪ বলে, ফরাসি প্রভৃতি ভাষাতেও তাহ এ 
লোহিত সমুদ্র বলে। কিন্তু 1745 শব্দ অন্য ভাষায় অনুবাদ করে না। আমাদের ভাষায় এ 


হুইবে ও কোন্গুলি অনুবাদ না করিতে হইবে তাহাও স্থির করা আবশ্যক 
দাবা বিশেষ বিবেচনাপূৰ্বক ব্যবহার করা উচিত। L০০৪ সাহেবকে কেহই অনু 


২২৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


লাগল 1বিশ্বতানের মাঝে 
একটি করুণ সর, 
হাতে লয়ে বরণমালা 
এলে তুমি নেমে, 
মোর বিজন ঘরের দ্বারের কাছে 


দাঁড়ালে নাথ, থেমে । 


২৭ চৈত্র ১৩১৬ 


৫৭ 


তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো ৷ 
এবার তুমি ফিরো না হৈ-- 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো। 
যে দিন গেছে তোমা বিনা 
তারে আর ফিরে চাহি না. 
যাক সে ধূলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে 
যেন জাগি অহরহ। 


কশ আবেশে কিসের কথায় 
'িরোছ হে ষথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে 
তোমার আপন বাণ কহো। 


কত কলুষ কত ফাঁকি 
এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগ আর ফিরায়ো না. 
তারে আগুন দিয়ে দহো। 


২৮ চৈন্ত ১৩১৬ 


৫৮ 


জশবন যখন শকায়ে যায় 
করুণাধারায় এসো ৷ 

সকল মাধুরী লকায়ে যায়, 
গাঁতসনধারসে এসো। 


পরিশিষ্ট ৭২৭ 


করিয়া দীর্ঘ সাহেব বলে না-_ কিন্তু একটা পর্বতের নামের বেলায় অনেকে হয়তো ইহার 
বিপরীত আচরণ করেন। আমরা যাহাকে ধবলগিরি বলি-_ তাহার ইংরাজি অনুবাদ করিতে 
হইলে তাহাকে White 71080710807 বলিতে হয়--- কিন্তু আমেরিকায় White mountain নামে 
এক পর্বত আছে। আবার ফরাসিতে ধবলগিরির অনুবাদ করিতে হইলে তাহাকে Mont Blanc 
বলিতে হয়, অথচ 14011 Blanc নামে অন্য প্রসিদ্ধ পর্বত আছে। এইরূপ স্থলে একটি নিয়ম 
স্থির না হইলে দেশের নামের ব্যবহারে অত্যন্ত ব্যভিচার হইয়া থাকে! 

গ্রন্থের হ্র্যরক্ষা করিতে হইলে সৰ্বত্ৰ এক অর্থ রাখা আবশ্যক। অভিধান স্থির করিলে ইহা 
সহজ হইতে পারিত; কিন্তু তাহার উপায় নাই। কারণ অনেক শব্দ এখনও প্রস্তুত হয় নাই। 
অতএব এক-এক শাস্ত্ৰ লইয়া তাহার শব্দগুলি আগে স্থির করা একাত্ত আবশ্যক। 

বক্তা বলিলেন, অল্পবয়স্ক শিশুদের হাতেই ভূগোল দেওয়া হয়_ অতএব ভূগোলের 
পরিভাষা স্থির করাই সারম্বত সমাজের প্রথম কার্য হউক, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকরণেরও কিছু 
কিছু হইলে ভালো হয়। 

উপসংহারে বক্তা বলিলেন-__ সারস্বত সমান্ধের তিন-চারিজন সভ্য মিলিয়া একটি সমিতি 
করিয়া প্রথমত ভৌগোলিক পরিভাষা সম্বন্ধে একটা মীমাংসা করুন, পরে সাধারণ সভায় তাহা 
স্থির হউক। 

তৎপরে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় পরে পরে উত্থাপিত ও গ্ৰাহ্য হইল 

প্রথম ভূগোলের পরিভাষা স্থির করা আবশ্যক। দ্বিতীয়-_ তদ্বিষয়ে কী করা কর্তব্য 
তাহা অনুসন্ধানার্থ একটি সমিতি বসিবে ও নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমিতির সভ্য হইবেন। 

কৃষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য, ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর, কালীবর বেদাস্তবাগীশ, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, 
সম্জীবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্ৰনাথ বসু, হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারতু, হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী। 

তৃতীয়__ তিনমাস পরে উক্ত সমিতির কার্য সাধারণ সভায় বিজ্ঞাপিত হইবে। 

চতুৰ্থ-- যে-সকল ভৌগোলিক শব্দ আলোচনা করিতে হইবে, শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় তাহার তালিকা প্ৰস্তুত করিয়া সমিতিকে সমর্পণ করিবেন। 


সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল। 
রচনাকাল : অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
মন্মথনাথ ঘোষ, 'জ্যোতিরিন্ত্রনাথ' 
বিশেষ বিজ্ঞাপন 
ত্রৈমাসিক সাধনা 


আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে সাধনা শ্ৰৈমাসিকপত্ৰৱপে প্রকাশিত হইতে থাকিবে। বর্তমান 

ত্বিসংখ্যক সাধনা হইতে গ্রাহকগণ ব্ৈিমাসিক সাধনার আকার আয়তন কতকটা বুঝিতে পারিবেন। 

যাহাতে ব্ৈমাসিক পত্রিকাখানি বর্তমান সাধনা অপেক্ষা উৎকর্ষ লাভ করে তৎপক্ষে আমাদের 

চেষ্টার ক্রুটি থাকিবে না। গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্বক অগ্রিম মূল্য তিন টাকা পাঠাইয়া আমাদিগকে 

বাধিত করিবেন। প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবার একমাস মধ্যে যাহারা সাধনার মূল্য না দিবেন 

টীহাদগকে নগদ ফ্ৰেতাদবৱে গণ্য করা যাইবে ৰৈমাসিক সাধনার ধৰতিখণ্ডের নগদ মূল্য এক 
| 


৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
ষোড়াসাকো সম্পাদক 

১৫ ভাদ্ৰ ১৩০২ | শ্ৰীবলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
কার্যাধ্যক্ষ 


৭২৮ রবীন্্-রচনাবলী 
প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন 


ঢাকায় বিগত বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক জনসভার যে অধিবেশন বসিয়াছিল তাহার সভাপতি ছিলেন 
মান্যবর শ্রীযুক্ত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁহার উদ্বোধনের সারমর্ম নিম্নে বাংলায় 
প্রকাশ করিলাম। ইহাতে মূল বক্তৃতার অসামান্য গান্তীর্য নৈপুণ্য ও তেজ, ভাষার প্রাঞ্জলতা ও 
সৌন্দৰ্য রক্ষা করিবার দুরাশা পরিত্যাগ করিয়াছি কেবল তাহার প্রধান বক্তব্য বিষয়গুলি 
সন্নিবেশিত করা হইয়াছে_- আশা করি, পাঠকগণ ইহা হইতে সংক্ষেপে আমাদের বর্তমান 
রাজনীতির অবস্থা ও আমাদের রাজনৈতিক কর্তব্য সম্বন্ধে জান লাভ করিবেন। এ স্থলে বলিয়া 
রাখা কর্তব্য, অনুবাদটি কালীচরণবাবুকে দেখাইবার অবকাশ পাই নাই, এজন্য যদি কোনো 
অনৈক্য অসংগতি ঘটিয়া থাকে তবে আমরা তাহার ও পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

| - সম্পাদক। 


আমাকে অদ্য আপনারা সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, সেজন্য যেমন আমি আপনাদের নিকট 
কৃতজ্ঞ, তেমনি আপন অযোগ্যতা অনুভব করিয়া সংকুচিত। আমি আপনাদের আদেশ শিরোধার্য 
করিয়া গ্রহণ করিলাম কিন্তু আমাকে এই ভার প্রদানের জন্য আপনারাই দায়ী তাহা স্মরণ 
রাখিবেন। এক্ষণে ঈশ্বরের এই আশীর্বাদ কামনা করি যে, এ সভা যেন প্রজাদের সহায় হয় এবং 
প্রজাপালকদেরও সাহায্য করে। 

ভারতেশ্বরী মহারানীর মহত্জীবনের আরও একবৎসর কাল আমরা সৌভাগ্যস্বরূপে লাভ 
করিয়াছি। যে উদার ঘোষণাপত্র তাহার রাজনের স্থায়ীকী্ত, প্রার্থনা করি, তিনি বহুদীর্ঘকাল 
সজীব থাকিয়া তাহার সেই প্রতিশ্রুতিগুলিকে অটল ভিত্তির উপর স্থাপনপূর্বক প্রজাদিগকে 
আনন্দিত এবং আপন রাজবাক্যকে চরিতার্থ করিতে পারেন। 

বর্ষে বর্ষে আমরা ইংলন্ডের প্রবীণ মহাপুরুষকে (01814 010 ৷৷৷) তাহার জম্মোৎসবের 
আনন্দ-অভিবাদন প্রেরণ করিয়াছি। রাজনৈতিক আকাশের সেই উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক অদ্য 
_ অন্তমিত হইয়া উচ্চতর গগনে অধিরোহণ করিয়াছেন। আমরা তাহার শোকাকুল পরিবারের 

অশ্রর সহিত অশ্রু সম্মিলিত করি, এবং তাহার পবিত্র স্মৃতির সহিত তাহার সেই মহাবাণী 
গ্রথিত করিয়া রাখি যে-বাণী অদ্য বিংশতি বৎসর হইল, তৎকালীন ভারতশাসনকর্তা-কর্তৃক 


= ইহাও সত্য যে, ভারতবাসীগণ তাহা জানে ও বিশ্বাস করে। তাহাদের নালিশ করিবার অনেক 


সকল নালিশ বিশেষ বিশেষ হেতুগত। আমরা এ দেশে যেমন করি তাহারাও সেইরূপ গবরমে্টে 
জ্বটি অবলম্বন করিয়া অভিযোগ করে। যখন এমন কোনো আইন পাস হয় যাহাকে আমরা মন্দ 
জান করি তখন তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি জানাই, কিন্তু তাই বলিয়া রাজার সহিত প্রজাসম 
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বিচ্ছিন্ন করি না। সেইরাপ-_ যদি ভারতবাসীর অস্তঃকরণ আমি ঠিক বুঝিয়া থাকি__ তাহারাও 
বিশেষ ধারা অথবা বিশেষ আইনের প্রচলন সম্বন্ধেই আপত্তি প্রকাশ করে--- কিন্ত ব্রিটিশ শাসন 
যে ভারতের পক্ষে হিতকারী তাহা অস্বীকার করিবার কোনো লক্ষণ কোথাও দেখা যায় না, এবং 
যখন একটি উদ্ধৃত রচনায় দেখিলাম লেখক বলিতেছেন, যে, বর্তমান অবস্থায়--- ব্রিটিশ 
রাজ্যের ধ্বংস নহে-_ প্রত্যুত তাহার স্থায়িত্বই ভারতবর্ষের সকল আশার আশ্ররস্থান__ তখন 
আমি বিস্ময় এবং বিস্ময়ের সহিত আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। ভালো, যখন এত দূরই অগ্রসর 
হইয়াছ, অথচ অনিবার্য অবস্থাবৈষম্যবশত যখন সমস্ত ভারতবর্ষে স্বায়ত্ত রাজ্যবিধির মূল সূত্ৰপাত 


উপকারগুলি ভোগ করি, অর্থাৎ প্ৰজাগণ যে-সকল রাজকার্যবিধিতে ওুৎসুক্যবান তাহাকে 
প্রকাশ্যতা দান করা, এবং অন্যায় ও ভ্রম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বিচার ও আলোচনার 
উদ্দেশে তাহাকে যথেষ্ট সময় দেওয়া-- সেই অধিকার যখন আমরা ভারতবর্ষকে দান করিয়াছি; 
তখন বর্তমান ঘটনায় ভারতবর্ধীয় গবর্মেন্টের নিরতিশয় শঠকারিতা ও একান্ত গোপনতা পরম 
দুঃখের বিষয় হইয়াছে; বিশেষত যখন এই ত্বরাতিশয্য ও মন্ত্রগুপ্তি কেবলমাত্র কোনো আংশিক 
সংশোধন ও পরিবর্তন-উদ্দেশে নহে, পরস্ত দেশীয় সংবাদপত্র সম্বন্ধে একটি গুরুতর 
আইনস্থাপনা উপলক্ষে 

কনফারেন্সের গত অধিবেশনের পর আমরা আমাদের দেশের প্ৰবীণা মহানারীর মৃত্যুশোক 
অনুভব করিয়াছি সেই কাশিমবাজারের রানী স্বর্ণময়ী যাহার দেশবিশ্রুত সদ্গুণ, ভারতবর্ষেরই 
সর্বসম্মত বিশেষ সদৃগুণ, দয়া। তাহার সেই দয়ায় প্রাচ্য দেশের মুক্তহস্ত বদান্যতা এবং 
প্রতীচ্যভাগের অর্থনৈতিক দূরদর্শিতা একত্রে মিশ্রিত হইয়াছিল। 

এক্ষণে আমাদের এই সভার প্রথম কর্তব্য, বাংলার নৃতন শাসনকর্তাকে স্বাগত সম্ভাষণ। 
তিনি তাহার রাজাসনে পদক্ষেপমাত্রেই আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়াছেন। প্রজাপালনের জন্য 
সার জন্‌ বুড্বৰ্ন যে সর্বপ্রকার ত্যাগম্বীকারে উন্মুখ ইতিমধ্যে তিনি তাহার প্রমাণ দিয়াছেন, 
গুরুতর সংকটের সময় রাজনীতিকে তিনি প্রজাদের প্রার্থনার অনুকূল করিয়াছেন। তাহার 
মন্ত্রগৃহের আসনে বসিয়া তিনি অঙ্গীকার করিয়াছেন যে, শিল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয় লোকদিগকে 


শুভ ফল উৎপন্ন হয় গত দুর্ভিক্ষে তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সেই অস্নাভাবের দিনে বিপন্ন 
ভারতের প্রতি জগতের সর্বত্র হইতেই করুণা বর্ষিত হইয়াছে। পৃথিবীর বৃহৎ জাতির সহিত যে 
আমাদের এক বন্ধন আছে তাহা তাহারা এই উপলক্ষে স্বীকার করিয়াছেন এবং আমরাও তাহা 
হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়াছি। 

কিন্তু প্লেগে যেন কতকটা তাহার বিপরীত ফল ফলিয়াছে; ইহাতে দুই জাতির হাদয়বন্ধনে 
যেন কঠোর আঘাত করিয়াছে। রাজা-প্রজার পরস্পর বুঝাপড়ার অভাব হওয়াই তাহার মূল 
এবং শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যে অবাধ বার্তাবহনের অসম্পূর্ণ তাই তাহার কারণ। জনসাধারণের 
স্বাভাবিক নেতাগণ, যে, বার্তা প্রদানে বিরত ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু গবর্ষেন্ট তাহাদিগকে 
মন্ত্রণায় আহান না করায় সর্বসাধারণেও তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে নাই। 
বোস্বাইয়ের দুর্বিপাক হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া সার জন্‌ যে রাজনীতির অবতারণা করিয়াছেন 


৭৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


তাহাতে জননায়কদের হস্তেই এই মারীনিবারণের ভার অর্পিত হইয়াছে। ইহাতে আমাদের একটি 
বিশেষ সাত্বনার কথা আছে।-_ ইতিপূর্বে মযুনিসিপালিটির প্রতি এক অকারণ অভিযোগ 
আসিয়াছিল যে প্রলেগসশ্বন্ধীয় প্রতিকার বিধান তাহার সাধ্য নহে; এক্ষণে দেখা যাইতেছে 
লোকনায়কগণেরই সেই কাজ, সরকারি কর্মচারীদের দ্বারাই তাহা দুঃসাধ্য। এই প্রসঙ্গে বলিতে 
চাহি, প্লেগনিবারণের জন্য আমরা গবর্মেন্টের অপেক্ষা কম উৎসুক নহি কিন্তু প্রমাণহীন নৃতন 
পরীক্ষার বিষয়ীভূত হইতে আমরা কুঠিত। উপযুক্ত পণ্ডিতদের যাহা বিধান হয় তাহা আমরা 
বহন করিতে প্রস্তুত আছি, এবং সেই বিধান পালনের ভার আমাদের নিজ হস্তে থাকিলে তাহার 


অনাবশ্যক অনেক পরিমাণে হাস হইবে। 
এক্ষণে আলোচ্য এই যে, প্রাদেশিক জনসভার উদ্দেশ্য কী। কন্গ্রেসে এবং কন্ফারেলে 
ভারতজনসভা ও প্রাদেশিক জনসভায় এই প্ৰভেদ হইয়াছে যে, একটি সাম্রাজ্য- 


কনফারেন্সের বিশেষ বিশেষ বিভাগগত. সেক্রেটারিদের হস্তে দেওয়া যায় এবং তাহারা 
সংবৎসরকাল সেই-সকল বিষয়ে স্থানীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া বেসরকারি একটি শাসন-বিবরণী 
(administration ০4) প্ৰস্তুত করেন ও তাহা কনফারেলে গ্রাহ্য হইলে পর ভিন্ন ভিন্ন প্ৰদেশ 
হইতে কনগ্রেসের সেক্রেটারির নিকট পাঠানো হয় এবং তিনি তাহা হইতে একটি সাধারণ 
বিবরণী প্রস্তুত করিয়া কনগ্রেসে পাঠ করেন তবে তাহা বিশেষ ফলদায়ক হইতে পারে! 
রাজ্যচালনার মূলনীতি সম্বন্ধে আমরা অনেক কথা যুবিয়াছি কিন্তু দোষের বিষয় এই যে, রাজ্যের 
সংবাদ আমাদের অল্পই জানা আছে-_ সেইজন্য আমাদের কথার জোর নাই, এবং অনেক সময় 
সেই কারণেই বিপক্ষের নিকট আমাদের হার মানিতে হয়। বর্তমান প্রস্তাবে তাহার প্রতিকার 
সম্ভব। 

কনফারেল্সেও যে-সকল বিশেষ বিষয়ের অবতারণা হয় তৎসম্বন্ধে যদি আমরা একবৎসর 
ধরিয়া তথ্য সংগ্রহ করি ও যথোচিত প্রস্তুত হইয়া আসি তাহা হইলে আমাদের এই কনফারেন্স 
তিন দিবসব্যাপী একটা ইন্দ্রজালের মতো হয় না--- সমস্ত বৎসর তাহার কাজ থাকে। 

কনফারেন্সের আরও একটি উদ্দেশ্য জনসাধারণের রাজনৈতিক শিক্ষাবিস্তার। যদিও আমরা 
তাহাদের হিতেচ্ছা করি ও তাহাদের হিতকার্যে প্রবৃত্ত কিন্তু আরও নিকটভাবে প্রত্যক্ষভাবে 
তাহাদিগকে আমাদের এই অনুষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত করিতে না পারিলে যথার্থ উপকার হয় না 
এবং বিপক্ষেও বলিবার পথ পায় যে আমরা সাধারণের প্রকৃত . প্রতিনিধি নহি। এই 
জনসাধারণকে আকর্ষণ করিবার জন্য গত কনফারেন্সে বাংলা ভাষায় কার্যনির্বাহের অবতারণা 
হয়। ইহা ছাড়া, সাধারণে, জলকষ্ট প্রভৃতি, যে-সকল বিষয়ে বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট কনফারেলে 
তাহার যথেষ্ট আলোচনা হওয়া আবশ্যক। 

বৎসরের আলোচনায় দুটি বিষয় বিশেষ করিয়া চক্ষে পড়ে; রাজদ্রোহের ধুয়া এবং 


পরিশিষ্ট ৭৩১ 


রাজদ্রোহও যে অনেক সময় মৌখিক হইতে পারে সে তাহারা খেয়াল করেন না। হৃদয়ে 
আমাদের রাজদ্রোহ নাই, যদি কখনো চিত্তক্ষোভে অনবধানে মুখে বিরুদ্ধ কথা বাহির হয় তাহা 
কর্শপাতের যোগ্য নহে। - 

জগদীশ্বরের রাজাই ধরশীশ্বরের রাজত্বের আদর্শ। ঈশ্বর মনুয্যকে অনেক স্বাধীন অধিকার 
দিয়াছেন, মনুষ্য তাহার অসদ্ব্যবহার করিয়া পদে পদে দণ্ডনীয় হয় কিন্তু তাই বলিয়া সমূলে 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হয় না। আমাদের নরপতি, বিশ্বপতির এই বিধান স্মরণ রাখিলে 
রাজনীতির উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিতে পারিতেন। 

এই তো গেল রাজদ্রোহের ধুয়া। তাহার পরে আমাদিগকে বিবিধ প্রকারে দমনের জন্য 
আয়োজন নানা আকারে দেখা যাইতেছে। ইহার মূলে শাসনকর্তাদিগের ক্ষমতা, এবং প্রতিষ্ঠা 
বৃদ্ধির চেষ্টা। ভারত-রাজত্ত্রে বিচার বিভাগ এবং কর্তৃত্ব বিভাগের অধিকার, ন্যায়াধীশ এবং 
দণ্ডাধীশের ক্ষমতা অনেক স্থলে এফাধারে বর্তমান বলিয়া অনেক অন্যায়ের সৃষ্টি হইয়া থাকে-_ 
এই দুই ক্ষমতার পৃথকীকরণের জন্য দীর্ঘকাল আন্দোলন চলিতেছে, পাছে সেই যুক্তিযুক্ত 
আন্দোলন সফল হয় এইজন্যই বুঝিবা তংপূর্বেই কর্তৃপুরুষের ক্ষমতা অসংগতরাপে বৃদ্ধি করা 
হইতেছে। 


কর্তৃপুরুষদের ক্ষমতাবৃদ্ধির এই চেষ্টা আমাদের প্রাদেশিক শাসনেও লক্ষিত হয়। 
প্রজ্ঞাস্বত্বসম্বন্ধীয় নূতন আইনে খাস মহল এবং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বহির্ভূক্ত মহলের প্রজাদের 
খাজানা বৃদ্ধির ক্ষমতা এক্ষণে একেবারে রেভিন্যু কর্মচারীদের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। এই 
রেভিন্যু কর্মচারীরা কর্তৃত্ববিভাগের অঙ্গ। 

পূর্বে এই রেভিন্যু কর্মচারীদিগকে দেওয়ানীকার্যবিধি অনুসারে চলিতে হইত, এবং 
তাহাদের রায়ের উপর সিভিল কোর্টে আপিল চলিবার বাধা ছিল না। নৃতন নিয়ম অনুসারে 
তাহারাই সরাসরি ভাবে হুকুম দিবেন এবং তাহার উপরে আর আপিল চলিবে না। ইহাতে 
খাজনা বৃদ্ধির পথ সম্পূর্ণ অবাধ হইল। দুঃখের সহিত বলিতেছি আমাদের মধ্যে যাহারা 
মন্ত্রীসভায় এই আইনের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন জমিদারসম্প্রদায় তাহাদিগকে 
উপলক্ষ করিয়া কনগ্রেসের প্রতি বিমুখভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কন্গ্রেসপক্ষীয়দের অবস্থা এমন 
যে, আমাদিগকে জমিদার ও রায়ত উভয়েরই প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়! যেখানে সামঞ্জস্য সম্ভব 


৭৩২ ব্লবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 
সেখানে কথাই নাই, যেখানে বিরোধ অনিবাৰ্য সেখানে আমরা বিশিষ্টসাধারণের খাতিরে 


উভয়েরই প্রকৃত স্বার্থ অবিচ্ছিন্ন অবিরোধী। 

ভারতী 

আবাঢ় ১৩০৫ 
শারদ জ্যোতস্সায় 
ভগ্নহৃদয়ের গীতোচ্ছাস 


আবার, আবার, শুনা রে আবার, 
পীযূষ-ভরা সে প্রেমের গান, 
আবার, আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


সুমধুর সুরে বাঁধ্‌ রে বীণা, 
পঞ্চমে চড়ায়ে ললিত তান, 
আবার, আবার, সে রবে আমার, 
মাতিয়ে উঠুক অবশ প্রাণ! 


মাতিয়ে উঠুক অবশ পরান, 
নাচিয়ে উঠুক হৃদয় আজ; 
জোছনা-হাসিনী এমন যামিনী 
বিষাদের মাথে পড়ুক বাজ! 


প্রতিধ্বনি দিল সকল দিক্‌, 
দিগঙ্গনা মেলি, দিল করতালি, 
কুহু কুহু করি উঠিল পিক্‌! 


ভাবে উজলিল যমুনার জল, 
কুমুদের মুখে হাসি না ধরে, 
হরবে পাপিয়া, আকাশ ছাপিয়া, 
ধরিল সে গীত মধুর স্বরে! 


কেবলই যাতনা সার’ 
ধিক্‌ ও কথায়, শুনিতে কে চায়, 
কবির কাদুনি সহে না আর! 
জোছনা-হাসিনী, এমন যামিনী--- 
এমন শরৎ, এমন শশী, 
আবার ভূতলে, যমুনার জলে, 
কত ভাঙা চাদ পড়েছে খসি! 


লহরী লীলায়, নেচে নেচে যায়, 


ঢুলে ঢুলে পড়ে এ ওর গায়! 


বাঁধ্‌ তবে বীণা, আরও তুলে বাঁধ্‌, 
নিখাদে চড়ায়ে ললিত তান, 


৭৩৩ 


৭৩৪ 


কার্তিক ১২৮৪ 


বাঁধ তবে বীণা, আরও তুলে বাঁধ্‌ 
নিখাদে চড়ায়ে ললিত তান, 
আপনার মন আপনারি ঠাই, 
আপনারি ভাবে ভাসুক প্রাণ। 


থাক্‌ থাক্‌ বীণা, শুনিতে চাহি না, 
মরম-বিধুনি ও-সব গান, 
ধরেছে কেমন মধুর তান। 

ক্ষণেক দীড়াও যমুনা! যমুনা! 
পিউ পিউ ওই পাপিয়া গায়; 
আকাশ পাতাল, সে রবে মাতাল, 
আকাশ পাতাল অঘোর প্রায়! 


গাও গাও, পাখি, আমোদের গান! 
মৃদুল পবন, মাতিয়ে বও! 
আয় লো যমুনা বহিয়ে উজান! 
আজ শশি! তুমি হোথাই রও! 

নিশি তুমি! আজ হোয়ো না প্রভাত, 
ভানুর মাথায় পড়ুক বাজ, 
মধুর যামিনী, যেয়ো না আজ ॥ 


পরিশিষ্ট ৭৩৫ 


আনিয়া দিতে পারে। মনে করো তুমি সহস্ৰমাত্ৰা-শক্তি-সম্পন্ন একটি দৃরবীক্ষণ দ্বারা চন্দ্ৰলোক 
পৰ্যবেক্ষণ করিতেছ। চন্দ্ৰ সৌরজগতের মধ্যস্থিত সমস্ত গ্ৰহমণ্ডলী অপেক্ষা পৃথিবীর নিকটস্থ। 
পৃথিবী হইতে চন্দ্র প্রায় ১২০,০০০ ক্রোশ দূরে অবস্থিত__ এক্ষণে, এই দূরবীক্ষণের সাহায্যে, 
১২০,০০০ ক্রোশ-_ ১২০ ক্রোশে পরিণত হইতে পারে এই মাত্র। তথাপি এই ১২০ ক্রোশ 
দূর হইতে চন্দ্ৰলোকের মনুষ্য ঘোটক, হস্তী অথবা অন্য কোনো প্রাকৃতিক পদার্থ আমাদের কি 
দৃষ্টিগোচর হইতে পারে? কখনোই না। 

এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যান্য গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি কি না যদিও বিজ্ঞানশনত এ পর্যন্ত এই 
ধশ্নের উত্তরে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারেন নাই তথাপি আনুমানিক প্রমাণ এতৎ সম্বন্ধে এত 


কীরূপে আমাদের এই পৃথিবী মনুষ্য এবং অন্যান্য ইতর প্রাণীর বাসযোগ্য হইয়াছে, তাহা 
আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলে প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়, যে পরম কারুনিক পরমেশ্বর 
পৃথিবীকে আমাদের বাসযোগ্য করিবার জন্য বিবিধ প্রকার গরস্পর-উপযোগী ব্যবস্থা-সকল পূর্ব 
হইতে নিরাপিত করিয়া দিয়াছেন, সেই ব্যবস্থাগুলি এমন কোনো সাধারণ যাস্ত্িক নিয়ম হইতে 


সর্বাবয়ব-সম্পন্ন মনুষ্যই 
রহিয়াছে. আর হঠাৎ তুমি এই শোভাপূর্ণ পৃথিবীতে পদার্পণ করিলে। তুমি দেখিবে সুখন্পর্শ 
সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে__ স্বচ্ছ জলরাশি প্রসারিত রহিয়াছে-- প্রাণী ও উদ্ভিদ জগৎ . 
জীবনসৌনদৰ্যে পূৰণ রহিয়াছে-- পৃথিবীর এতটুকু আকরষণিক শক্তি তোমার শরীরের উপর 


৭৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রহিয়াছে যে তাহাতে তোমার শরীরের প্রয়োজনীয় স্থায়িত্ব বিধান হইতেছে অথচ তাহার স্বাধীন 
গতিবিধির কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইতেছে না--- তোমার শরীরের মাংসপেশীর গঠন প্রণালী অনুযায়ী, 
পরিশ্রম এবং বিশ্রামের প্রয়োজন অনুসারে আলোক এবং অন্ধকার পর্যায়ক্রমে যাতায়াত 


পর্যায় উপস্থিত হইতেছে_ খতুর পরিবর্তন হইতেছে-_ শীতোত্তাপের বিভিন্নতা হইতেছে 
র সুচারু বিভাগ সম্পাদিত হইতেছে_ তখন কি ওই-সকল গ্ৰহগণ সর্বপ্রকারে 
আমাদেরই মতো জীবপুঞ্জের যে আবাসভূমি এ বিষয়ে আর সংশয় হইতে পারে? 


তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা 


পৌষ ১৭৯৬ শক। ১২৮০ বঙ্গাব্দ 


বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব 
বিশৃঙ্খলা অধিকদিন তিষ্ঠিতে পারে না। প্রাকৃতিক ঘটনায় এক-একটা যে বিপ্লব বিশৃঙ্খলা 


এই যে, এখন যে অবস্থা আছে ইহা এখনকার সময়ের উপযোগী নহে। ইহা পরিবর্তিত না হইলে 
সমূহ অনিষ্ট হইবে। বর্তমানে যখনই বিপ্লব দেখিব, তখনই জানিব যে, ভূতকালের যে ভিত্তির 
উপর দাঁড়াইয়া আছি, তাহা জীৰ্ণ বা অকৰ্মণ্য হইয়া গিয়াছে, ভবিষ্যতে পুনঃ-সংস্কার হইবে। 
যেখানকার বায়ু লঘু হইয়া যাইবে, সেইখানেই চারি দিক হইতে বায়ুর স্রোত আসিয়া একটি 
ঝটিকা বাধিবে বটে, কিন্তু তাহার ফল এই হইবে যে, বায়ু পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইবে। 
মনুষ্যের সামাজিক রাজ্যেও সেইরূপ এক-এক সময় ঝপ্া ঝটিকা বহিতে থাকে, তখন সকলেই 


হইল না। অসভ্য অবস্থায় অসাধারণ পরাক্রমশালী প্রভুর প্রয়োজন ছিল, নচেৎ তখনকার 

লোকেরা যুক্তিতে বা সুমিষ্ট ব্যবহারে বশ হইত না, কিন্তু সে অবস্থা চলিয়া গেলে সে নিয়ম 
খাটিল না। এক কথায় বলিতে গেলে বিপ্লব আপাতত অতিশয় বিকটাকার বোধ হইলেও 
পরিণামে তাহা হইতে অনেক শুভ ফল উৎপন্ন হয়। লন্ডনে যখন দারুণ মড়ক হইয়াছিল, তখন 
বে অত হয় তাহা হইতে যদিও অনেক অনিষ্ট হল কলত মড়কের হা দশ 


বঙ্গদেশের প্রাচীন লোকেরা সভয়ে দেখিতেছেন যে, নূতন বংশের অভ্যুত্মানশীল যুবকদের 
মধ্যে অতিশয় বিপ্লব চলিতেছে তাহারা ভাবিতেছেন, কলির সন্ধ্যাকাল বুঝি উপস্থিত হইয়াছে! 
মধ্যে কাহাক মানে না, সকলে স্ স্ব প্রধান, স্বদেশ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বৃদ্ধদের কাছে তাহারা পরামর্শ 


গীতাঞ্জলি 


কর্ম যখন প্রবল-আকার 

গারজি উঠিয়া ঢাকে চারি ধার, 

হৃদয়প্রান্তে হে নীরব নাথ, 
শাল্তচরণে এসো। 


আপনারে যবে করিয়া কৃপণ 

কোণে পড়ে থাকে দীনহশীন মন, 

দুয়ার খুলিয়া হে উদার নাথ, 
রাজ-সমারোহে এসো । 


বাসনা যখন বিপুল ধুলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পবিন্ন, ওহে আনিদ্র, 

রুদ্র আলোকে এসো । 


২৮ চৈন ১৩১৬ 


৫৯ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবিরে। 
তার হৃদয়-বাঁশ আপানি কেড়ে 
বাজাও গভশরে। 
নিশথরাতের 1নাঁবড় সুরে 
বাঁশিতে তান দাও হে পরে, 
যে তান দিয়ে অবাক কর 
গ্রহশশীরে। 


৩০ চৈ ১৩১৬ 


২২৯ 


এই র 
লোক কী গোলযোগ বাগ্লাইবেন কে বলিতে পারে। এই-সকল ভাবিয়া অনেকে ভয় পাইতেও 
পারেন, কিন্তু আমরা বলি এ বিপ্লব চিরকাল থাকিবে না। নিদ্ৰোশ্মীলত নয়নে নৃতন জ্ঞানের 


আমাদের ভয় হয়। এখন এই যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন ভাবশ্ৰোত বহিতেছে, ইহাতে যাহা-কিছু 
সময়ের অনুযোগী -তাহা ভাঙিয়া যাইবে বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে যাহা উপযোগী তাহাও ভাঙিয়া 
যাইতে পারে, বা যাহা অনুপযোগী তাহাও নৃতন ভাসিয়া আসিতে পারে, এই বিষয়ে আমাদের 
সাবধান হওয়া কর্তব্য; সহত্র-সহত্র বৎসরে যাহা গঠিত হয়, তাহা ভাঙিয়া গেলে গড়িতে কত 
পরিশ্রম করিতে হইবে এবং সহস্র বৎসরে যাহার ভার বহনে আমরা সমর্থ হইব, এখনই তাহা 
স্কন্ধে লইলে চাপা পড়িয়া মরিতে হইবে। 

বঙ্গদেশের সামাজিক-বিপ্লব যে চিরকাল তিষ্ঠিতে পারিবে না, এখনই তাহার প্রমাণ পাইতেছি। 
আমাদের দেশের যুবকেরা যখন প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তখন যাহা-কিছু দেশীয় 
তাহারই উপর তাহাদের আস্তরিক ঘৃণা ছিল ও যাহা-কিছু বিদেশীয়' তাহারই উপর তাহাদের 


‘নাগে কেবল ভাঙ্‌ ভাঙ শব্দ পড়িয়া গিয়াছিল, এখন সকলে রাখ্‌ রাখ্‌ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছেন। : 
এখন সমাজে তিন দল উখিত হইয়াছেন। যাহারা আমূল-সংস্কার-প্রিয় তাহারা সকলই ভাঙিতে 
চান। যাঁহারা আমূল-রক্ষণ-প্রিয় তাহারা সকলই রাখিতে চান। যাহারা রক্ষণ-সংস্কার-প্িয় তাহারা 
ইহা ভালো তাহাই রাখিতে চান, যাহা মন্দ তাহাই ভাঙিতে চান। এইরূপে উপরি-উক্ত দুইটি শক্তির 
ঘাত-প্রতিঘাতে এবং শেষোক্ত শক্তির উত্তেজনায় সমাজ ঠিক উন্নতির সরল পথে চলিতেছে। 
উন্নতির পথ মধ্যবর্তী, উন্নতির পথ এক-ঝৌকা নহে। কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রানুগ শক্তি দুই 
দিক হইতে কোনো বস্তুর উপর কার্য করিলে তাহা মধ্যপথ আশ্রয় করে, আমূল-রক্ষণ তরি ও 
আহ্ল-সঙ্কার-প্রিয় এই দুই শক্তি আমাদের সমাজের উপর কার্য করাতে সমাজ উন্নতির মধ্যবর্তী 
পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে আবার রক্ষণ-সংস্কার-িয উত্তেজনা করাতে সমাজ দ্বিগুণ 
সহায প্ৰাপ্ত হইতেছে। যাহারা আমূল-রক্ষণ-প্রিয় তাহারা উন্নতিশীল নাম ধারণ করিতে পারেন 


১৭৪৭ 


৭৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


না; বীহারা আমূল-সংস্কার-প্রিয় তাহারাও উন্নতিশীল নহেন, যাহারা রক্ষণ-সংস্কার-প্রিয় তাহারাই 
প্রকৃত উন্নতিশীল। কিন্তু ইহাদের কাহাকেও সমাজ হইতে বাদ দেওয়া যাইতে পারে না। আমূল- 
রক্ষণ-প্রিয় মনে করিতেছেন, আমূল-উন্নতি-্রিয় সমাজকে অবনতির দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, 
আবার আমৃল-উন্নতি-প্রিয় মনে করিতেছেন যে, আমূল-রক্ষণ-প্রিয় সমাজকে অবনতির গহুবর 


কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারা কেহই সমাজের উন্নতিপথের কণ্টক নহেন। তবে আমূল-সংস্কার ও 
আমৃল-উদ্লতি -প্ৰিয় উভয়ে ভ্রান্ত পথ আশ্রয় করিয়া সমাজের উন্নতির সাহায্য করিতেছেন ও 
রক্ষণ-সংস্কার-শরিয় প্রকৃত পথ আশ্রয় করিয়া সমাজের উন্নতি সাধন করিতেছেন। যখন যুবকেরা 
নূতন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহির্গত হন, যখন তাহাদের উন্নতির ইচ্ছা আছে কিন্তু অভিজ্ঞতা নাই, 
যখন তাহারা উন্নতির কতকগুলি মূল সূত্র শিখিয়াছেন, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রে প্রয়োগ করিতে 
শিখেন নাই, যখন তাহারা মনে করেন যে বলিষ্ঠ ব্যক্তির খাদ্য ও রোগীর পথ্য একই, যখন 
তাহারা মনে করেন যে, ইংলন্ডের বোকা বাংলার স্কদ্ধের উপযোগী, তখন তাহারা বঙ্গদেশকে 
একেবারে ইংলন্ড করিতে চান, ভাগীরথীকে টেম্স্‌ করিতে চান, বাঙালিকে ফিরাঙ্গি করিতে 
চান। কিন্তু যখন তাহারা সংসারে প্রবিষ্ট হন, তখন ক্রমশ শাস্ত ও শীতল হইয়া আসেন ও 
রক্ষণশীলতার প্রতি একটু একটু করিয়া ঝুঁকিতে থাকেন। আবার তখনকার নব্য বংশ সমাজের 
আগাগোড়া ভাঙিবার জন্য গদা উদ্যত করেন। এইরূপে রক্ষণশীল ও সংক্কারশীল চিরকালই 
সমাজে জাগ্রত থাকে, না থাকিলে সমাজের দারুণ অনিষ্ট হয়। যখন ভারতবর্ষে উন্নতির : 
মধ্যাহকাল, তখন ধীরে ধীরে কতকগুলি নৃতন দর্শন ও নৃতন দল নির্মিত হইতে লাগিল এবং 
তাহাদের প্রভাবে বৌদ্ধধর্ম উত্থিত হইয়া সমাজে একটি ঘোরতর বিপ্লব বাধাইয়া দিল। পৌরাণিক 
ঝষিরা ভুল বুঝিলেন, তাহারা মনে করিলেন এরূপ বিপ্লব অনিষ্টজনক। অমনি পুরাণে, সংহিতায় 
ও অন্যান্য নানাপ্রকারে সমাজের হস্তপদ অষ্টপৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া ফেলিলেন এবং ভবিষ্যতে এরূপ 
বিপ্লব না বাধে তাহার নানা উপায় করিয়া রাখিলেন। সমাজের স্বাস্থ্য নষ্ট হইল এবং সমাজ 
ক্রমশই অবনতির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সংস্কারশীলতার অভাবে ও 
বাড়াবাড়িতেই হিন্দুসমাজ নির্জীব হইয়া পড়িল। 


বঙ্গদেশের এই সামাজিক বিপ্লব আমাদের তো শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হয়; যে উপায়েই 


করিবার ক্ষেত্র অন্বেষণ করিতেছেন ইহা তো মঙ্গলেরই চিহ্ন। যেমন যুদ্ধ-বিপ্লবের অনুষ্ঠানে 
জাতির শারীরিক বল বর্ধিত হয়, সেইরূপ মানসিক বিপ্লবে মনের বল বাড়িবার কথা। আর 
অধিক দিন নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমস্ত বাঙালি জাতি নির্জীব হইয়া পড়িত। এখন যেরূপ 
ভাঙাগড়া ও চারি দিক হইতে উপাদান সংগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে বোধ হয়, অল্প-দিনের 
মধ্যে এই বাংলার সমাজ নৃতন দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপিত হইবে। 

ভারতী 


মাথ ১২৮৪ 


বিজন চিস্তা : কল্পনা 


এই মহাকল্লোলময় মহানগরের এক প্রান্তে একখানি পর্ণকুটিরে আমার বাস। আমি সংসারী নহি, 
কেননা আমার সংসার নাই--- আমি বিধবা, আমার আদর করিবার স্বামী নাই, সাস্ধনা করিবার 
বন্ধু নাই, স্নেহ কিনিবার বিভব নাই, যত্ন লাভের সামৰ্থ্য নাই; ছিন্ন তৃণবৎ আমি সংসার-সাগর- 
শ্রোতে একলাই ভাসিতেছি, একলাই উঠিতেছি, একলাই পড়িতেছি। ভিক্ষা ভিন্ন আমার আর 
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সে হৃদয় পরাধীন-_ হয় কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয় কোনো বস্তুবিশেষের। কিন্তু এই প্রকার 


শিথিলপ্রযত্র হয়? মানবহাদয়ের ইতিবৃত্ত পড়িলে কখনোই তাহা বোধ হইবে না। কিন্তু কিসের 
মোহে মুগ্ধ হইয়া মানুষে এইরূপ স্ব-নির্মিত তরঙ্গে তরঙ্গিত হইতে থাকে? সে কেবল কল্পনার 


আশাই আমাদিগকে প্রবর্তিত করে, কিন্তু যদি আশানুরূপ দূরবীক্ষণ যস্ত্ের কাচ কল্পনার দ্বারা 
সুমার্জিত ও সুরঞ্জিত না হইত, তাহা হইলে আশার উত্তেজনায় কেহই উত্তেজিত হইত না। 
কল্পনার মহান প্রভাব এখানেই ক্ষান্ত নহে, শুদ্ধ যে আমরা ইহার প্রভাবে সুন্দর সামগ্ৰীকে 


৭৪০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সুন্দরতর দেখি এমন নহে, সুদ্ধ যে আমরা ইহার প্রভাবে সকল-প্রকার বিঘ্ন ব্যবধান অতিক্ৰম 
আমরা সকল-প্রকার সুন্দর পদার্থ হইতে তাহাদের সুন্দরতম অংশগুলি গ্রহণ করিয়া অশেষবিধ 
তিলোত্তমা বা প্যান্ডোরা সৃজন করিতে পারি। 
সত্য বটে যে কল্পনা যেমন সুখের কারণ, আবার কল্পনা তেমনি দুঃখের কারণ, সত্য বটে 
যে, কল্পনা-প্রভাবে আমরা বৈজয়ন্তধামকেও শ্মশানের চিতা আকারে রূপান্তরিত করিতে পারি, 
সত্য বটে যে কল্পনা প্রভাবে আমরা মিলটন-বর্ণিত দেবতুল্য মানবমুখেও বায়রন-বর্ণিত পিশাচের 
প্রতিকৃতি উপলব্ধি করিতে পারি এবং মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর দেবী-অংশভূতা নারীজাতিকেও 
হ্যামলেটের মতো অসতীত্বরূপ দুর্বলতার নামান্তর মনে করিতে পারি, কিন্তু তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে 
কল্পনার দোষ নহে, তাহা আমাদেরই দোষ। কল্পনাকে সংযত করা, শিক্ষিত করা ও বিবেকবুদ্ধির 
অধীন করা আমাদের উপরেই নির্ভর করিতেছে। কল্পনাই আমাদের কার্যের প্রবর্তক, ভাবনার 
প্রকৃত উত্তেজক, আশার চিত্রকর, সুখের আত্মা। 
কল্পনার ভারতম্যে আমাদের সুখেরও তারতম্য ঘটিয়া থাকে । এই যে সমস্ত বিশ্বকাণ্ড আমাদের 
সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে, এই যে অনস্ত শোভার ভাণ্ডার আমাদের সম্মুখে মুক্তদ্বার রহিয়াছে 
ইহার কি কোনো রসই আমরা অনুভব করিতে পারিতাম, কোনো ভাবই কি গ্রহণ করিতে পারিতান, 
কোনো শোভাই কি উপভোগ করিতে পারিতাম যদি কল্পনার দ্বারা আমাদের দিব্য চক্ষু না 
পরিস্ফুটিত হইত? পৃথিবী তো মৃত্তিকাময়, সমুদ্র তো সলিলময়, সূর্য তো অগ্নিময় মাত্ৰ-_ তবে 
কেন পৃথিবীর শোভা সন্দর্শনে হৃদয় দ্রবীভূত হয়, সাগরের উচ্ছাসেন সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ও উচ্ছ্বসিত 
হইতে থাকে এবং সূর্যের অভ্যুদয়ে হৃদয়ও এক নূতন জীবনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। 
কল্পনা বিরহিত হইলে কে আর শেক্স্পিয়রের মতন বৃক্ষ-পল্লবের অস্ফুট ভাষা বুঝিতে 
পারিত, প্রবহমান নদীবক্ষে গ্ৰন্থ পাঠ করিতে পারিত, প্রস্তর-খণ্ডে উপদেশ গ্রহণ করিতে পারিত 
ও সমস্ত ব্ৰহ্মাগুময় মঙ্গলভাব উপলব্ধি করিতে পারিত? কল্পনায় সকল দ্রব্যকেই হৃদয়ের 
উপভোগের মতো করিয়া লওয়া যায়__ 
The meanest floweret of the vale, 
The simplest note that swells the gale, 
The common sun. the air, the skies, 
To him are sweetest Paradise. 
ভারতী 
ফান্ধুন ১২৮৪ 


কবিতা-পূত্তক 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
সকল পুস্তকের উদ্দেশ্যই হয় জ্ঞান না-হয় আমোদ না-হয় উভয়ের সম্মিশ্র। এখানে আমোদ 
শব্দটি আমরা অতি প্রশস্তভাবে ব্যবহার করিতেছি। ডিকুইন্সি বলেন যে উচ্চ অঙ্গের কাব্য বা 
নাটক পড়িয়া আমরা আমোদ পাই--- এ কথা বলিতে গেলে সে-সকল কাব্য বা নাটকের 
অবমাননা করা হয়; তিনি বলেন আমাদের হাদয়ের নিভৃত বিজনে অনেক মহান্‌ ভাব এমন 
সুযুপ্ত ভাবে অবস্থান করে যে প্রাত্যহিক জীবনের কোনো ঘটনাই তাহাদিগকে জাগাইয়া দিতে 
পারে না-_ কিন্তু প্ৰকৃত কবিদের কাব্য পাঠ করিতে করিতে সেই-সকল ভাব জাগরিত হইয়া 
উঠে এবং আমরা এই দীন হীন ক্ষুদ্ৰ জীব হইতে যে প্রকৃত পক্ষে কত দূর উচ্চপদবীগত তাহার 
প্রতি তখন আমাদের চেতন হয়। এ স্থলে সেই-সকল কাব্যগুলিকে আমোদ বা জ্ঞানধ্ৰদ বলা 


পরিশিষ্ট ৭৪১ 


অপেক্ষা শক্তিপ্রদ বলা উচিত। কিন্তু ডিকুইপ্সির উত্তরে আমরা বলি যে ওই শক্তিপ্রদ গুণটি উচ্চ. 
অঙ্গের জান ও আমোদের সমষ্টি বলিলে কোনো দোষ হয় না। এ বিষয়ে তর্ক না তুলিয়া আমরা 


কিংবা উভয়ের সমষ্টি। এই সিদ্ধান্তটি মনে রাখিলে অনেক পুস্তকের সমালোচনা সহজ হইয়া 
পড়ে।-- এই সিদ্ধান্তটির-উপর দৃষ্টি রাখিয়াই আমরা বলিতে বাধ্য হইলাম যে 
কবিতা-পুস্তক আমাদিগের ভালো লাগিল না-- জ্ঞানের কথা এ স্থলে উল্লেখ করাই বাহুল্য মা, 
কিন্তু আমোদ-- সাধারণ, সামান্য, অকিঞ্চিৎকর আমোদ পর্যন্ত এ পৃস্তকের কোনো স্থল পাঠ 
করিয়া আমরা পহিলাম না--- বন্দিমবাবুর কোনো গ্রস্থই যে এরাপ নীরস, নির্জীব, স্াগন্ধহীন-_ 
কিছুই না-_ হইবে, তাহা আমরা কখনো স্বপ্নেও ভাবি নাই। 

প্রথম কবিতা পৃথীৱাজ-মহিষী সংযুক্তার বিষয়। বিষয়টি অতিশয় উচ্চ ও মহং। পৃষ্বীরাজ 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন--- সেই দুঃদ্বপন যবন-কৰ্তৃক ভাৱত-বিজয়ের আভাস মাত্র, ক্রমে 
সেই দন প্রকৃত ঘটনায় পরিণত হইল-_ ঘোরির মহম্মদ আসিয়া স্থানেশ্বরে হিন্দুরাজকে পরাভব 


প্রকৃত কবির কল্পনা খেলিতে পাইত, তাহা হইলে ইহাকে সূৰ্যকিরণসংযুকত স্ফটিকের ন্যায় নানা 
বর্ণে সুরষ্ঠিত করিতে পারিত, কিন্তু ব্ধিমবাবু যেন পরীক্ষা স্থলে ‘সংযুক্তা কে ছিল'-- 
স্থানেশ্বরের যুদ্ধে কী হইল’ এবং ‘সংযুক্তা কী রূপে মরিল'__ এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর 
দিতেছেন। সমস্ত কবিতাটিতে এমন একটি ভাব নাই, এমন একটি কথা নাই, যাহাতে হৃদয় 
গাচিয়া উঠে, যাহাতে ধমনী দিয়া বড প্রবলতর বেগে প্রবাহিত হয়-- যাহাতে আর্য-গৌরবের 
ক্ণামাত্রও কল্পনার চক্ষে বিভাসিত হর।-_ অনর্থক শব্দ আড়ম্বরে কবিতাটির কায়া বৃদ্ধি 
হইয়াছে__ অসংগত-মেদ-স্ফীত্‌ রোগীর ন্যায় ইহার লাবণ্য-শ্ৰী নাই__ ভীবনের আভাস মাত্ৰও 
মাছে কি না সন্দেহ । পৃথীৱাড দুঃস্বপপ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন-_ মহিষীকে স্বপ্নের কথা ও 
আশঙ্কিত উৎপাতের কথা বলিয়া দুঃখে ও ভয়ে নিবেদন করিলেন 

“বার বার বুঝি এই বার শেষ! 

পৃৰীৱাজ নাম বুঝি না রয় 


‘গুনি পতিবাণী, যুড়ি দুই পাণি 
জয় জয় জয়! বলে রাজরানী 
জয় জয় জয় = পৃথীরাজে ভয় 
জয় জয় জয়! বলিল বামা। 
কার সাধ্য তোমা করে পরাভব 
ইন্দ্ৰ চন্দ্ৰ যম বরুণ বাসব! 
কোথাকার ছার তুরস্ক পহুব 
জয় পৃথীরাজ প্রথিতনামা ॥ 


এত বলি বামা দিল করতালি 
দিল করতালি গৌরবে উছলি।' ইতাদি। 
আর্য-মহিষীর সহত্রবার সঘনে ‘জয় জয়’ করাতে আমাদের শৈশবকালের একটি কথা মনে 
পাড়ে ভূতের স্বপ্ন দেখিয়া সহসা জাগিয়া পড়িয়া যখন ভয়সূচক ক্রন্দন করিয়া উঠিতাম, তখন 
| ওইরাপ সঘনে বারংবার ‘রাম রাম” উচ্চারণ করিয়া ভীত ধাত্রীপ্রেতযোনিকে খেদাইতে চেষ্টা 
করিতেন। পৃথীরাজের মতো বীরপুরুষের পক্ষে দুঃস্বপ্ দেখিয়া ভীত হওয়া এবং তাহার রানী 
সংযুক্তার পক্ষে সহস্ৰ ‘জয় জয়’ ধ্বনি করিয়া আশ্বাস প্রদান করা যে কতদূর কল্পনার ব্যভিচার 
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তাহা আর কী বলিব! সিজরের মৃত্যুর পূর্বআভাসস্বরূপ তাহার মহিষী যখন নানা প্রকার দুঃস্বপ্ন, 
নানা অমঙ্গল-লক্ষণ দেখিয়া সিজরকে রোমের সাধারণ সভাস্থলে যাইতে নিষেধ করিতে 
লাগিলেন তখন সিজয় এই বলিয়া উত্তর দিলেন-_ 'তীরুরাই প্রকৃত মৃত্যুর পূর্বে শত সহত্রবার 
মরিয়া থাকে--- কিন্তু যীরপুরুষ একবার ব্যতীত আর মৃত্যু আস্বাদন করে না। সে যা হউক, 
সংযুক্তা হিন্দুমহিলা হইয়া কেমন করিয়া ‘ইন্দ্ৰ’ ও “বাসব' ভিন্ন ভিন্ন দেবতা বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিলেন? কিন্তু সংযুক্তার এই শিক্ষার দোষ মার্জনীয় হইলেও তার এরূপ স্থলে ঘন ঘন করতালি 
দেওয়া মার্জমীয় হইতে পারে না-_ তাহার ঘোর করতালি “দেখিয়া হাসিল ভারতপতি’--- তিনি 
তো স্বচক্ষে রানীর ওরূপ উন্মাদ অবস্থা দেখিয়া হাসিবেনই-_ আমরা কল্পনার চক্ষে দেখিয়াই 
হাসি সংবরণ করিতে পারিতেছি না-- ওরাপ করতালির উপর করতালি অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকারই সাজে__ রাজরানীর তো কথাই নাই-_ কোনো ভদ্র কুলনারী সহসা ওরাপ করিলে 
তাহাকে লোকে উন্মাদ মনে করিবে না তো আর কী করিবে। 

দ্বিতীয় কবিতাটি ‘আকাঞ্ক্ষা’--- অর্থাৎ রাধিকা-সুন্দরী শ্ৰীকৃষ্ণকে কী কী হইতে অভিলাষ 
করিতেছেন এবং শ্যামসূন্দর তাহার কী কী উত্তর দিতেছেন তাহার একটা তালিকা। আমাদের 
মতে উত্তর-প্রত্যুত্তর-কবিতাতে প্রায়ই বড়ো একটা প্রকৃত কবিতা থাকিতে পারে না; কারণ 
উত্তরগুলি প্রায়ই হৃদয় অপেক্ষা বুদ্ধি-সাপেক্ষ--- এরাপ স্থলে কেমন করিয়া খুব জবাব দিব ইহাই 
কবির উদ্দেশ্য হয়। প্রাচীন হরু ঠাকুর বা রাম বসু প্রভৃতি প্রকৃত কবিরা প্রশ্ন কবিতায় যতখানি 
কবিত্ব দেখাইয়াছেন, উত্তর কবিতায় তাহার শতাংশের একাংশও দেখাইতে পারেন নাই। স্বীকার 
করি যে তাহাদের উত্তরে কতকটা কারিগুরি, বাক্যবিন্যাসের কারিগুরি, দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু তাহা ব্যতীত প্রকৃত কবিতার আভাস মাত্ৰও কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। বঞ্চিমবাবুর 
‘সুন্দর সুন্দরী’ দেখিয়া শুকশারীর পুরাতন কবিতাটি আমাদের মনে পড়িল 

শুক বলে আমার কৃষ্ণ কদমতলায় থানা, 
শারী বলে আমার রাধা করে আনাগনা, 


নইলে পারবে কেন? 
কিন্তু ‘শুক শারীর' কবিতার সহিত “সুন্দর সুন্দরী"র কবিতার এই প্রভেদ যে--- প্রথমটি 
উত্তর-কাটাকাটির দৃষ্টান্ত, দ্বিতীয়টি মনস্তষ্টিকর উত্তর-প্রত্যু্তরের দৃষ্টান্ত সুন্দরী শ্রীকৃষ্ণকে নান! 
বস্তু হইতে অভিলাষ করিতেছেন, সুন্দরও তাহাই হইতে উত্তরে অভিলাষ করিতেছেন-__ কিন্ত 
সুন্দরী, রমণী-প্রকৃতি-সুলভ লজ্জায় সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন না, সুন্দর সুরসিক 
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না ছুঁতেম অন্য ফুলে, বাঁধিতাম তোরে চুলে, 
চিকণ গাঁথিয়া মালা, পরিতাম হার ॥ 
মোর প্রাণাধার! | 


ভূষণ। 
এক নিশা স্বৰ্গ মুখে, বঞ্চিয়া রাধার বুকে, 
ত্জিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন-_ 
মেখে শ্রীঅঙ্গচন্দন | 
দুঃখের বিষয় আমরা ‘তথাত্ব’ বলিতে পারিলাম না। 
তৃতীয়, অধঃপতন সংগীতটিতে বন্ধিম-ভাবের( ?) রসিকতার চূড়ান্ত হইয়াছে। কিন্তু বিষয়ের 
দোষে রস মারা পড়িয়াছে-- হাসিতে হাসিতে অধঃপতনে যাইতেছি কুখনো যেন আর.কদিতে 
হইবে না- এ ভাব কী ভয়ানক ভাব! মানুষ মরিতেছে তাহার পার্থে দাঁড়াইয়া হাস্য-পরিহাস 
আমোদ-প্রমোদ-- আমোদ-ধরমোদ করিবার আর কি স্থান নাই! কবিতাটিতে উত্তম রসিকতা 
প্রকাশ হইয়াছে; কিন্তু বিষয় নাকি অধঃপতন-_ নাম শুনিলেই গা কীপে--- এ স্থানে রসিকতার 
হাস্যবদন দেখিয়া, অমাবস্যা রজনীতে শ্মশানমধোযে একজন সুন্দরী রমণীকে খিল্‌খিল্‌ করিয়া 
হাসিতে দেখিয়া, কাহারো যে হাসি পাইবে, সহাদয় মানব প্রকৃতিতে তো এরূপ লেখে না; তবে 
যদি গ্রন্থকার দানব-প্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া কবিতাটি রচিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা বিকট 
হাসা হাসহিবার মতো-_ ঘোরতর একটি অধঃপতনের পাথেয় সম্বল হইয়াছে ইহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
চতুৰ্থ সাবিত্রী এই কবিতাটির স্থানে স্থানে দু-একটি সুন্দর বর্ণনা আছে__ যখন 
যমরাজ শোকাতুরা সাবিত্রীর সম্মুখীন হইতেছে কবি লিখিতেছেন : 
‘হেরে আচম্বিতে এ ঘোর সংকটে, 
ভয়ংকর ছায়া আকাশের পটে, 
ছিল যত তারা তাহার নিকটে 
ক্রমে স্নান হয়ে গেল নিবিয়া।' 
সে ছায়া পশিল কাননে-- অমনি, 
পলায় শ্বাপদ, উঠে পদধ্বনি, 
বৃক্ষ শাখা কত ভাঙিলি আপনি, 
সতী ধরে শবে বুকে আঁটিয়া॥ 
কিন্তু গ্ৰস্থকার যে সত্যবানকে জীবন দান না করিয়া সাবিত্ীকে পর্যন্ত মারিয়া ফেলিলেন 
কেন-- তাহা তো আমরা বুঝিতে পারি না। কোথায় সতীত্বের অমোঘ প্রভাবে যমহস্ত ইইতেও 


০০০০৩ 
* ছায়ার নিকট তারা মান হইয়া নিভিয়া গেল-- ইহা কীরূপ সংগত বুবিষ্ঠে পারি না। ছায়া 
কি দিবাকরতুল্য? , 
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পতিব্ৰতা সতী মৃত স্বামীকে ফিরিয়া লইবেন--- না সাবিত্ৰীও এ দেশীয় শত সহত্র স্ত্রীর মতো 
যমের নিকটে সহমরণের বর প্রার্থনা করিয়া পতির সঙ্গেই সহমরণে অন্তৰ্ধান হইলেন। যদি 
কোনো পুরাণে এরূপ কথা থাকিত তা হইলেও বুঝিতাম যে গ্রন্থকার কী করিবেন-_ কিন্তু তাহা 
নয়, বন্ধিমবাবু স্বেচ্ছামতো পুরাণের উৎকর্ষ সাধন করিতে গিয়া দেশীয় একটি অতি সুন্দর 
কাহিনীর সুন্দরতম অংশটুকু একেবারে মৃত্তিকাসাৎ করিয়াছেন। আমরা স্বীকার করি যে স্বামীর 
সহিত ইচ্ছাপূর্বক সহমরণে যাওয়া বিশেষ অনুরাগের লক্ষণ। কিন্তু তাহা মহান সতীত্বের 
পরাকাষ্ঠা নহে;-- অসতীর অগ্রগণ্য ক্রিয়োপেট্রাও আস্টনির মৃত্যুর পর ইচ্ছাপূর্বক জীবন 
বিসর্জন করিয়াছিলেন-__ তিনিও মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ইরাস্‌ নামক সহচরীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছিলেন 'ত্বরায়__ ত্বরায়-_ রে শান্ত ইরাস্‌-_ আর বিলম্ব করিস না-_ আমি যেন শুনিতে 
পাইতেছি আমাকে আন্টনি ডাকিতেছেন, আমি যেন দেখিতে পাইতেছি তিনি আমার এই আত্ম- 
বিসর্জনরূপ মহৎ কার্য দেখিবার জন্য জাগিয়া উঠিতেছেন।" স্বীকার করি যে এ কথাগুলি 
শেক্সপিয়রের, কিন্তু শেকৃসপিয়র ইতিহাসের মূলোচ্ছেদ করিয়া কপোলকল্লিত কতকগুলি 
প্রলাপ বাক্য কহেন নাই-_ তিনি ইতিহাসকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও কল্সনা-প্রাচূর্য খুবই দেখাইয়াছেন__ 
বঙ্কিমবাবু বিপরীত প্রথা অবলম্বন করিয়া বিপরীত ফল উৎপাদন করিয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন যে আন্টনি ক্রিয়োপেট্রার স্বামী ছিল না-_ কিন্তু তাহাতে কী এলো গেল-_ 
তাহাতে আরও সপ্রমাণ হইতেছে যে সতী স্ত্রী না হইলেও অনুরাগের ঝোকে এক জন অসতীও 
সহমরণে যাইতে পারে; মনে করো-- ক্রিয়োপেট্টার শেষ দশায় যখন আশ্টনির সহিত প্রণয় 
হইল--- তখন আন্টনির যদি বিবাহই হইত, তাহা হইলেই কি ক্রিয়োপেট্রার পূর্বের বেশ্যাবৃত্তি 
ভুলিয়া তাহার ইচ্ছামৃত্যু দেখিয়াই তাহাকে সতী ও পতিব্ৰতা কহিতাম?-- সহমরণে যাওয়াই 
কি সাবিত্রীর অলৌকিক পাতিব্রত্যের পরাকাষ্ঠা মনে করিতে হইবে£__ পুরাণে তাহা বলে না। 
পুরাণে এই কথাই বলে যে সাবিত্রী আপনার সতীত্ব-প্রভাবে উত্তেজিত হইয়া এই সংকল্প 
করিলেন যে সতীত্বের অলৌকিক মাহাত্ম্য যমের হস্ত হইতে পর্যস্ত আমার মৃত স্বামীকে ফিরাইয়া 
আনিব। সেই সংকল্প অনুসারে তিনি একাকিনী চতুর্দশীর ভীষণ নিশীথ-যোগে বিকট অরণ্যে মৃত 
পতিকে ক্রোড়ে লইয়া যমরাজের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন-- যমরাজ সাবিত্রীকে দেখিয়া 
প্ৰীত হইলেন--- প্ৰীত হইয়া অবশেষে সত্যবানকে সতী স্ত্রীর আলিঙ্গনে প্রতার্পণু করিলেন 
পুরাণের এ কথা কেহ বিশ্বাস করিবেন ন! বটে, কিন্তু ইহার ভিতর একটি ভাব আছে-_ এবং 
সেই ভাবের প্রভাবে সাবিত্রীর গল্পটি ভারতবাসিনীদের হৃদয়ের শিরা এবং উপশিরায় ঘোর 
ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত আছে। দুই-তিন সহস্র সতী স্ত্রী মৃত পতির সহিত সহমরণে গিয়াছে 
কিন্তু কেহই তাহাদের সহমরণকে সতীত্বের যারপরনাই মাহাত্ম্য লক্ষণ মনে করে না। পুরাণের 
সহিত বাল্যক্রীড়া করা আমাদের মতে খুক্তিসংগত নহে। 

পঞ্চম__ “আদর’-- এ কবিতাটি মন্দ নহে-_ ইহার প্রথম কথাগুলিই অতি সুন্দর 
হইয়াছে 


অনস্ত সাগরে। 
তেমনি আমার তুমি, প্ৰিয়ে, সংসার-ভিতরে ॥ 


পরিশিষ্ট ৭৪৫ 


কিন্তু কার কিছু বাড়াবাড়ি করিতে গিয়া হাস্যাস্পদ হইয়া পড়িয়াছেন-- তিনি আরও 
বলিতেছেন 


বরযার জলে ॥ 
এই কথাগুলি গড়িয়া বাউলদের একটি পুরানো গান আমাদের মনে পড়িল_ 
“গৌর আমার নাকের নথ, কণ্ঠের কণ্ঠমালা 
গৌর আমার কানের দুল, হাতের বাজু বালা 
গো-উ-র হ-রি। 
ষষ্ঠ-- “বায়ু এই কবিতাটি একটি প্রহেলিকা স্বরূপ। ইহার শীর্ষে ‘বায়ু’ শব্দটি না 
থাকিলে ইহা একটি সুন্দর হেঁয়ালি হইতে পারিত। বায়ু বলিতেছে-_ 
‘আমিই রাগিণী, আমি ছয় রাগ, 
কামিনীর মুখে আমিই সোহাগ, 


আমরা বিজ্ঞানের অবনাননা করিতে চাহি না-- কিন্তু কবির কল্পনা হইতে বিজ্ঞানের তন 

তম দৃষ্টির স্াতস্্া রাখা উচিত। কিন্তু বায়ুর আরও বক্তব্য আছে-- সে বলিতেছে-_ 
মহীর ভিতর ৷৷” 

এত কথা আরও বিস্তুর-বিস্তর কথা পর্যায়ক্রমে না বলিয়া বায়ু তো এক কথা বলিতে 
পারিত-_ "আমি সংসাবের জীবন- সংসারে যাহা-কিছু আছে আমি না থাকিলে কিছুই থাতিড 
না।' বায়ু অতিশয় বাচাল, তাই আরও বলিতেছে__ ৰ 

‘উড়াই বগে গগনে--' 

হকার মনে করিলেন যে বায়ুর এ কথা সহজে কেহ বিশ্বাস করিবে না, অথবা বুঝিতে 
পারিবে না-- তিনি সেইজনা পাঠকদের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া নীচে টীকার ছলে বলিয়াছেন 
‘Vide Reign of Law, by Duke of Argyll, —chap খা, Flight of Birds.’ কিন্তু 
কার এ স্থলে টীকা না করিয়া বায়ু কেমন করিয়া ‘সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী’ হইল তাহা বুঝাইয়া 
দিলে আমরা প্রকৃতপক্ষে উপকৃত হইতাম। 

সপ্তম-_ আকবর সাহেব খোষ রোজ’ এ কবিতাটি কতক সুশ্ৰাব্য হইয়াছে-- কিন্তু ইহাতে 
আবার কনার যতদূর ব্যভিচার হইয়াছে এমন আর কুত্রাপি হয় নাই। একটি ক্রত্র কুলনারী 


৭৪৬ রবীন্-রচনাবলী 


শুকাল বামার' বদন-নলিনী 
ডাকে ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে দুর্গে। 
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি! বাঁচাও জননি। 
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে দুর্গে॥' * 
এত 'ত্রাহি'র আদ্য শ্রাদ্ধ হইলেও পাষণ্ড যখন কিছুই শুনিল না, তখন রূপসী ছুরিকা বাহির 
করিয়া আকবর শাকে বধ করিতে কৃতসংকল্প হইল। সম্রাট আশ্চর্য হইয়া এবং প্রীত হইয়া নিরস্ত 
হইলেন। তখন আর্ধকুলনারী অসি নামাইলেন-_ 


রমণীরে বল করিতে এলে? 

সহৃদয় পাঠকমাত্রকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি যে এই কল্পিত ছবিখানি কতদূর বীভৎসকর! ইহা 
কি একটি রোষাম্বিতা অগ্নিশিখাবৎ ক্ষত্রকুলনারীর প্রতিমা, না লীলাময়ী যবন-বেগমের 
বিভ্রমবিলাসের মূৰ্তি +-_ থাক__ আর আমরা পারি না-_ “মন এবং সুখ’ ইত্যাদি নানা বিষয়ক 
কতকগুলি যে কবিতা আছে তাহা সকলই এক ছাঁচে ঢালা, সুতরাং সেগুলির সমালোচনা করা 
বাহুল্য-- ‘ললিতা’ ও ‘মানস’ নামক কবিতা দুটি গ্রন্থকার পঞ্চদশ বয়সের সময় 
লিখিয়াছিলেন-__ সুতরাং শৈশবরচনা প্রায় সকলই যেমন হইয়া থাকে, এ দুটিও সেইরূপ। 

সমস্ত কবিতাপুস্তকের মধ্যে তিনটি গদ্য-পদ্যই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। উপসংহার 
কালে আমরা একটিমাত্র কথা বলিব--- বঙ্কিমবাবু উপন্যাস লিখিয়া যতদূর প্রতিষ্ঠাবান হইয়াছেন, 
এই নিকৃষ্ট কবিতাধানির প্রভাবে তাহার সে যশ কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইবে না। আমরা বিলক্ষণ জানি 
যে ভালো একজন উপন্যাস-লেখক ভালো কবি হইতে পারেন না। সর ওয়াস্টর স্কটের 
কবিতাগুলি পর্যন্ত প্রধান প্রধান সমালোচকদের মতে ছন্দগ্রথিত উপন্যাস মাত্র। কিন্তু তাহা না 
হইলেও সকল ব্যক্তিতে সর্‌ ওয়াস্টর স্কটের প্রতিভা সন্তাবিত নহে। কবি এবং উপন্যাস-লেখক 
ভিন্ন উপাদানে নির্মিত-_ তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি ও বহির্দৃষ্টি ভিন্নভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, একজন কেবল 
ঘটনাগুলি এমন করিয়া সাজাইতে চাহেন যে তাহাতে উদ্দেশ্য-সাধন হইতে পারে__ অপর জন 
ঘটনার প্রতি ঈষৎ মাত্র দৃষ্টি রাখিয়া কেবল ভাবের বিকাশের দিকেই লক্ষ্য স্থির রাখেন।-- 
স্কটের ‘লেডি অফ্‌ দি লেকে'র সহিত বাইরনের “জওয়ারে'র তুলনা করিয়া দেখিলে আমাদের 
কথার সার্থকতা সপ্রমাণ হইবে। 


ভারতী 
- ভাত্র ১২৮৫ 


আবদারের আইন 


ভারত গবর্নমেন্ট সুদীৰ্ঘ গ্ৰীষ্মাবকাশের পর গৃহে আসিয়াই এক উৎকট কর সংস্থাপনের উদ্দেশ্য 
একটি অভিনব আইনের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সুপ্রিম কাউন্সিলের কলিকাতা অধিবেশনে 
এবারকার সর্বপ্রথম কার্য সুতা ও কাপড়ের উপর কর সংস্থাপন আইনের পাণ্ডুলিপি। ইহা 
প্রবাসেই প্রস্তুত হইয়াছিল; গবর্মেন্ট পকেটে করিয়াই ইহা আনিয়াছিলেন; রাজধানীতে পদার্পণ 


২৩০ রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


৬০ 


বিশ্ব যখন নিদ্ামগন, 
গগন অন্ধকার ; 

কে দেয় আমার বাঁণার তারে 
এমন বাংকার। 

নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, 
উঠে বাস শয়ন ছেড়ে. 

মেলে আঁখি চেয়ে থাকি 
পাই নে দেখা তার। 


গুঞ্জরিয়া গুঞ্জারয়া 
প্রাণ উঠিল পুরে 
জানি নে কোন বিপুল বাণী 
বাজে ব্যাকুল সূরে। 
কোন: বেদনায় বুঝ নারে 
আপন কণ্ঠহার ৷ 
5 বৈশথ ১৩১৭ 


বোলপুর 
১২ বৈশাখ ১৩১৭ 


পরিশিষ্ট ৭৪৭ 
করিয়াই রাজ্যমধ্যে এই পাণ্ডুলিপি প্রচার করেন। কয়েকদিনের মধোই পাণ্ডুলিপি পুৱা আইনে 
- পরিণত হইয়া গিয়াছে। , 

ইহার-_ এই কাপড় ও সুতার শুক্ক-আইনের এক অংশে পুরাতনের ও পরিবর্জিতের 
পুনঃপ্রচার। অপর অংশ সম্পূর্ণ অভিনব, তাহা একটি স্বতন্ত্র ও সাংঘাতিক আইন। শেবোক্ত 
প্রথমেরই অবশ্যস্তাবী ফল; উভয়ের একটিও কিন্তু অযাচিত নয়, আবস্মিকও নয়। অনেক সময়ে 
আকাশ হইতে আইন আসিয়া অকস্মাৎ আমাদের মাথার উপর পড়ে। আইনের আবশ্যকতা 


পেট্িয়টেরা, পূর্বাপর না ভাবিয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া স্বদেশের প্রকৃত, অতি প্ৰত্যক্ষ 


কল্পনায়, সাহেবদের পদ-গ্রান্তে দলে দলে যাইয়া হাজির হন; বিদেশীয় ও বিলাতি আমদানি বস্তু 
এবং সূত্রের উপর শুদ্ধ সংস্থাপনের জন্য, সজোরে ও সমস্বরে হল্লা করিতে আরস্ত করেন। 
আযাংলো-ইণিয়ানের বিলাতি বন্দুকে নেটিব পেট্রিয়টের বাক্য-বারু বিক্ষিপ্ত হইয়া একটা বিষম 
বিসদৃশ রাজনৈতিক আওয়াজ উৎপন্ন ও উৎসারিত করে। তাহারই ফল আমাদের অদ্যকার 
আলোচ্য এই আইন। ইতর কথায়, ইহাকেই বলে ‘আপন নাসিকা কর্তন করিয়া পরের 


৭৪৮ রবীন্দ্-রচনাবঙী 


যাত্ৰাভঙ্গ’। শত্রুর শুভযাত্রা ভঙ্গ করা সৰ্বথা কর্তব্য হইতে পারে; কিন্তু, নিজের নাসিকাটিও তো 
নেহাত নিষ্কর্মা দ্রবা নহে। নাসিকাটির কি একেবারেই কোনো মূল্য নাই যে, নির্মম হইয়া তাহাকে 
নির্মূল করিবে? কিন্তু, পরিতাপ এ-দেশীয় পেট্রিয়টেরা, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করিয়াছেন, অথচ 
পূর্মাত্রায় তাহা কাহারো যাত্রাভঙ্গের প্রতিবন্ধক হয় নাই। বিদেশীয় বন্তরশিল্পের শুভযাত্রা 
সম্যক্রূপে ভঙ্গ হইবে না; আদৌ এক বিন্দু ভঙ্গ হইবে কি না সে বিষয়ে সম্পূর্ণ সন্দেহ; কিন্ত 
স্বদেশীয় সৃত্র-শিল্পের ও সুলভ বস্ত্রের নাসিকাটি নিশ্চিন্তপুরে পলায়ন করিয়াছে। নাসিকা- 
ছেদনজনিত যন্ত্রণায় এখন রোদন করা বৃথা । যাতনার তীব্রতার সঙ্গে এক রত্তি তামাশাও আছে। 
নাসা না থাকা নিজেই এক তামাশা বটে; কিন্তু, এ ব্যাপারে তদতিরিক্ত আর-একটু তামাশা 
আছে। নাসিকাটি কোথা হইতে কতখানি স্থান পর্যস্ত কর্তিত হইয়াছে, তাহার সহিত অন্য কোনো 
অঙ্গের হানি হইয়াছে কি না, আমাদের পরিচালক ও পেট্রিয়টবৃন্দ, তাহা এখনও নাকে হাত দিয়া 
দেখেন নাই। সেই সামগ্লীটি গিয়াছে গিয়াছে", বলিয়াই কেবল রোদন ও রোষ প্রকাশ 
করিতেছেন। কেন গেল, কাহার দোষে গেল, কত দূর লইয়া গিয়াছে, নাসিকা পুনঃপ্রাপ্তির 
কোনো সম্ভাবনা নাই, তবুও তো এ-সকল কথা এখন অনায়াসে নিশ্চিন্তভাবে ভাবিয়া দেখা 
যাইতে পারে। অনর্থক চিৎকারে ও চাঞ্চল্য প্রকাশেই কি পুরুষার্থঃ 

গত বৎসর ফেব্রুয়ারির শেষে লর্ড এলগিনের রাক্তত্ব আরস্ত তাহার অভিষেকের অব্যবহিত 
পরেই প্রাথমিক বাবস্থাপক বৈঠকে বাজেটের আলোচনা । অর্থের অনটন; অর্থাগমের অন্যতম 
উপায় উদ্তাবন-_ ট্যারিফ ট্যাক্সের পুনঃ সংস্থাপন । ক'মাসেরই বা কথা; সকলেরই ইহা স্মরণ 
আছে এবং সে স্মৃতি এখনও খুব টাটকা আছে! বিদেশ ও বিলাত হইতে আমদানি বহু দ্রবোর 
উপর কর বসিল; কেরোসিন তেলের ট্যাক্স বাড়িল। পেট্রিয়টগণ পুলকিত হইলেন। ইন্কম ট্যাক্স 
বাড়িল না৷ বলিয়া কেহ, নৃতন ট্যাক্স হইল না বলিয়া কেহ, বিলাতি দ্রব্যের স্পর্শে মহাপাতকগস্ত 
হইতে ও নরক গমন করিতে হইবে না বলিয়া কেহ, পরস্থ স্বদেশীয় শিল্পী ও শ্রমভীবীদিগের 
সুবিধার স্বপ্ন কল্পনা করিয়া কেহ; নানা জনে নানা অনুমানে আনন্দিত হইলেন। কিন্তু এই 
অস্বাভাবিক আনন্দের প্রকৃত কোনো কারণ ছিল না: রাক্তমাংসময় পৃথিবীর সহিতগ উহার 
সবিশেষ কোনো সম্বন্ধ ছিল না। দেশের অনিবাৰ্য বাবহাৰ্য দ্রব্যের উপর আমদানি-শুক্ষ সংস্থাপনে 
সজীব জাতির যেরূপ আনন্দ উৎপন্ন হয়, তাহা আমেরিকার ইতিবৃত্তেই জ্ঞাতবা । আনন্দই বটে! 
সে আনন্দে অস্থুনির্ঘোষ, রাষ্ট্রবিপ্লব ও শোণিতাস্রোতেরই সম্ভাবনা । কিন্তু অঙ্গহীন অসাড় জাতির 
সবই উল্টা। পক্ষাঘাতে পাঁচটি ইন্দ্ৰিয়ই বিকল, কাজেই হর্ষ-বিষাদের কারণ অনুভবে অক্ষম! 
বুদ্ধিবৃত্তিও তদনুরাপ সূক্ষ্ম, সংসারের সংবাদ রাখেন তেমনি সবিশেষ; সুতরাং আমদানি-শুক্ধে 
উপরোক্ত আমোদ অনুভূত হইয়াছিল। সে আমোদের যদি একান্তই কোনো কারণ নির্দেশ করিতে 
হয়-_ তাহার একটা কারণ হুজ্গ; আর-একটা কারণ ‘হবি’। বাতিকের অশ্ব আরোহণ করিয়া 
অহরহ ইন্দ্রলোকে গমনের চেষ্টা। ইহাই “হবি'। সংসারে হবিওয়ালা লোকের অভাব নাই, 
হুজুগওয়ালা তো অসংখ্য। সুতরাং সেই জাতীয় লোকের নধোই ওই নি-শুক্ষে আনন্দের 
উদ্রেক হইয়াছিল। নহিলে যাহারা সংসারের সবিশেষ সংবাদ রাখেন, বাজারের বৃত্তান্ত বুঝিয়া 
অপক্ষপাতে বিচার করিতে পারেন এবং দেশের অস্থি মজ্জা মেধ, দরিদ্র রায়ত ও কৃষকের সুখ- 
দুঃখের একটা অস্তিত্ব অনুভব করেন, তাহাদের কেহই এই আমদানি-শুক্কে সন্তুষ্ট হন নাই। 
উহাতে দেশের অস্তর্ভেদী একটি অসস্তোষই উৎপন্ন হইয়াছে। দেশের লোক অদৃষ্টবাদী বল-ও- 
বাক-শক্তি-বিরহিত, তজ্জন্যই এ অসন্তোষ অস্ফুট ও অব্যক্ত; সংবাদপত্রে উঠে নাই, বাগ্মীর 
বক্তৃতায় ফুটে নাই, বলে বণিকের পণ্য-পাট লুঠিত হয় নাই। লোকের বাকশক্তি ও বল থাকিলে 
ফল অন্যরূপ হইত। এই অন্তৰ্ভেদী অব্যক্ত অসন্তোষের কারণ অতীব স্পষ্ট। পেট্রিয়টিজমের প্রিয় 
‘হবি’ যাহাই হউক, ইহা পরিষ্কার ও প্রতিদৈনিক প্রত্যক্ষ ঘটনা যে, স্বদেশীয় বা বিলাতি 
বিদেশীয়ও হউক, যে দ্রব্য জনসমাজে অনিবার্ধভাবে চলিয়া গিয়াছে, যাহা জীবনধারণোপকরণের 


পরিশিষ্ট ৭৪৯ 


একটা অংশ অথবা জীবনধারণের সহিত এবং স্বাভাবিক ও সামাজিক সন্তমবক্ষণের সহিত যে 
সামগ্রীর অলঙ্ঘনীয় সম্বন্ধ, তাহার উপর শুদ্ধ বসিয়া সে রব দয বা মহাৰ্থ হইলে মনুষ্য 


পের ছয় পয়সা মাত্র। তুমি আমি হয়তো মনে করিতে পারি লবণ খুব শঙ্তা। কিন্তু শতকরা 
অন্তত ৭০ জন লোকের মধ্যে এ দেশে এখন লবণ শত্তা নয়; মহা মহার্ঘ। লবণ-শুন্ক অর্থাৎ 
উত্ত দ্রব্য সরকার বাহাদুরের একচাটিয়া হওয়ার পূর্বে তাহাদের মধ্যে উহা শত্তা ছিল; তাহাদের 
অনেকে লবণ প্রস্তুত করিয়া খাইত, গবাদি গৃহপালিত পশুকে খাওয়াইতে পারিত। কিন্তু এখন 
আর তাহা পারে না। ছয় পয়সা সেরের লবণ কিনিয়া খাইতেও তাহাদের কষ্ট হয়। গবাদিকে 
= বদ খাওয়ানোর তো কথাই নাই; নিজেদের অন্ন জুটিলে অনেক সময়েই তাহাতে লবণ জুটে 
না। বিনা লবগে ভাত খায় ও আপন আপন অদৃষ্টকে অভিসম্পাত করে। ইহা কি খুব একটা 
সজ্তোষের কারণ? স্বদেশীয় সম্পাদক মহাশয়দিগের প্রতিই প্রশ্নটি করিলাম। কেহ কেহ হয়তো 
লুকাইয়া এক আধ বিন্দু লবণ তৈয়ারি করিতে যায়; কিন্তু সে পাপের কী প্রচণ্ড শান্তি তাহা 
ধতিদিনের পুলিস রিটার্ন ও ফৌজদারি রিপোর্টেই প্রকাশ। পুনঃ জিজ্ঞাসা করি, ইহাও কি মহাশয় 


পাগলামি। নেহাত নির্বোধ ব্যতীত আর কেহই নৈসর্গিক নিয়মে হস্তক্ষেপ করিতে যাইয়া 
হাসযাস্পদ হয় না। যদি প্রকৃত প্রস্তাবেই পেট্রিয়ট হও, দেশী দ্রব্য ও স্বদেশীয় শিল্পে যথার্থই 
আন্তরিক অনুরাগ থাকে, তবে তাহার উন্নতিকল্পে অগ্ৰে চেষ্টা করো; প্রাণপণ প্রতিযোগিতা 
করিয়া দেশী দ্রব্যের দুৰ্মূল্যত্ব ঘুচাও; নহিলে তাহা কখনোই গরিব লোকের ব্যবহার্য হইবে না; 
যে নিজে তাহা স্বহস্তে তৈয়ার করে, সেও তাহা ব্যবহার করিবে না। কিন্তু যাউক সে কথা। গণ 
মাৰ্চ মাসে ট্যাৱিফট্যাক্সের পুনরাবির্ভাবে কেরোসিন তৈলের মাশুল বৃদ্ধি হইয়া তাহা পূৰ্বাপেক্ষা 


৭৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেই লজ্জ্বা পাইয়া পলাইবেন। পরস্ত দেশীয় তাতির তাতের সম্বল বিলাতি সুতা; ইহাও 
বারেক স্মরণীয়। বিলাতি সৃত্র-শুক্কে দেশী কাপড়ের উদ্নতিকল্পনা আকাশকুসুমেরই অন্তর্গত। 

বিগত মার্চের ট্যারিফট্যাক্সে অনেকানেক দ্রব্যের উপরেই আমদানিমাশুল বসিয়াছে। কিন্তু 
এখনও কতক দ্রব্য আছে, যাহাদের উপর হয়তো মাশুল বসে নাই; অথচ মূল্য তাহাদের 
বাড়িয়াছে। বাজারে যে দ্রবাই দর কর সবই মহার্ঘ; বানিয়া বলে ‘মহাশয় মাশুল বসিয়াছে; 
কাজেই মহার্থ'। ইহা বানিয়ার চাতুরী অথবা ট্যারিফ তহশীলদারদের বাহাদুরি ঠিক বলা যায় না। 
তবে ট্যারিফের নিয়ম গঠনেও যে গলদ আছে ইহাও নিশ্চয় । আইনের উপস্থিত সংশোধনে সে 
দোষ দূরীভূত হইলেও হইতে পারে। কিন্তু কেবল করদ দ্রব্যের দুর্বোধ্য ও অনির্দিষ্ট শ্রেণী বাঁধিয়া 
দিলেই চলিবে না। পরস্ত কেবল ইন্ডিয়া গেজেটে ট্যারিফের নিয়মাবলী প্রকাশিত করিয়া তাহা 
বড়ো বড়ো বন্দরে প্রেরণ করা প্রচুর নহে। কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের উপর আমদানি মাশুল বসিল 
তাহা নির্দিষ্ট ও পরিষ্কারভাবে দেশীয় ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় লিখিয়া সর্বসাধারণের বিদিতার্থে বাজারে, 
প্রচার করা উচিত। নহিলে বিক্রেতা ক্রেতা উভয়েরই সংকট। এ বিষয়ে যে কেবল বড়ো বড়ো 
সওদাগরেরাই সংশ্লিষ্ট তাহা নহে। ক্ষুদ্র দোকানী পসারী ও দ্রব্যের খরচকারী ক্রেতা মাত্রেই ইহার 
সহিত জড়িত। অতএব অর্থসচিব শ্রীযুক্ত ওয়েস্টল্যান্ড বাহাদুর যে কেবল ইন্ডিয়া গেজেটের 
উপরেই নির্ভর করিতেছেন, ইহা ঠিক নহে। 

গত মার্চ মাসে অনেকানেক আমদানি প্রব্যের উপরেই মাশুল বসিয়াছিল; বসে নাই কেবল 
কাপড় ও সুতার উপরে। মাঞ্চিস্টারের মাহায্মেই হউক কিংবা অন্য যে কারণেই হউক, সম্ভবত 
মাঞ্চিস্টারের মহিমাতেই, সেক্রেটারি-অব্-স্টেট কাপড় সুতার মাশুল অনুমোদন করেন নাই। 
নহিলে ইন্ডিয়া গবর্নমেন্টের তাহাতে সবিশেষ ইচ্ছা না ছিল এমন নহে। স্টেট-সেক্ছেন্টারি মি. 
ফাউলার সাহেবকে তাহার উক্ত অনভিমতের জন্য অনেক নিন্দা তিরস্কার ও লাঞ্ছনার ভাগী 
হইতে হইয়াছিল। কাউন্সিলের প্রায় সকল মেম্বরই তাহার প্রতি কুটিল কটাক্ষ করিয়াছিলেন। 
সরকারি সদস্যেরা সাফই বলিয়াছিলেন যে, তাহারা হুকুমের চাকর সুতরাং কাপড় সুতার কর 
বসাইতে পারিলেন না। পরস্ত সাহেব সওদাগরেরা সাংঘাতিক রুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন; একটা 
অস্বাভাবিক আন্দোলন উঠাইয়াছিলেন। নেটিব পেট্রিয়টেরা যাইয়া সে আন্দোলনে যেরূপে যোগ 
দেন অগ্রে উল্লেখ করিয়াছি। কাপড় সুতার করের অভিলাষে আন্দোলন ভয়ানক ফাপিয়া উঠে। 
দেশীয় স্বদেশহিতৈষী ও সম্পাদকবর্গ একবাক্যে বলিয়া উঠেন-_ “ইহা ইংরাজের একাস্ত অন্যায়, 
অপরিসীম অবিচার, পৈশাচিক অত্যাচার; সুতা ও কাপড়ের কর অবিলম্বে চাই, এখনই চাই; 
নহিলে দেশ এই দণ্ডেই উৎসন্পে যাইবে।’ 

আশ্চৰ্য! আমরা এরূপ আশ্চর্য আন্দোলন ও অভিমত খুব কমই দেখিয়াছি। ভিন্ন ভিন্ন 
মতাবলম্বী লোক, সর্ববিষয়ে স্বতন্ত্র পথানুসারী সংবাদপত্র, এ সম্বন্ধে সকলেরই এক রায়-_ 
'কাপড় সুতার কর না বসিলে অচিরাৎ অধঃপাতে যাইবে।' ঘোরতর কংগ্রেস-বাদী 
‘বেঙ্গলী’ হইতে কংগ্রেসের বিকট ‘বঙ্গবাসী’ পর্যন্ত উভয় শ্রেণীর স্বদেশভক্তই, এ ক্ষেত্রে 
একাসনে উপবিষ্ট! তৈলে জলে দুগ্ধ শর্করাবৎ সংমিশ্ৰণ! অর্থনৈতিক সমস্যায় এরূপ অস্বাভাবিক 
একাকার আমরা আর কখনো দেখি নাই। এরূপ প্রকাণ্ড প্রমাদও আর কখনো দেখি নাই। 

আন্দোলনের তুফান উঠিল। কয়েক মাস ধরিয়া আরজি ও আবেদনের ফুটকড়াই ছুটিল। 
সহস্ৰ সহস্ৰ স্বাক্ষরপূর্ণ সুদীর্ঘ আবেদন বিলাতে প্রেরিত হইল। স্বাক্ষর গ্রহণের সীমা ছিল না; 
দিগ্বিদিগ্বিচার ছিল না; অজ্ঞানে সজ্ঞানে যেমনেই হউক দণল্তখত হইলেই হইল। দস্তখত 
সংগ্রহের জন্য দস্তরমতো কমিশন কবুল করিয়া লোক নিযুক্ত হইয়াছিল। শুনিয়াছি কোনো 
পেট্রিয়ট তাহার আপিসের পবিত্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া এই সংকার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। 


5 মি, ওয়েসল্যানের ইণ্ডিয়া কাউলিলের বক্তৃতা : ১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪। 


পরিশিষ্ট ৭৫১ 


ব্ৰিটিশ সিংহ আন্দোলন গ্রাহ্য বা অগ্রাহাই করুন, একান্ত উপেক্ষা করেন না; দৃশ্যত উপেক্ষার 
ভাব দেখাইলেও তাহাতে করিয়া অস্তরে অন্তরে তিনি একটু উত্তেজিত হইয়া থাকেন; ঈবং 
মাত্রায় আশঙ্কিতও না হইয়া থাকেন এমন নহে। মৌলিক হউক বা মেকিই হউক ‘পাবলিক 
ওপিনিয়ন' নামক পদাৰ্থমাত্ৰই অবিকৃত বিলাতি ধাতৃতে ‘সূচিকাভরণ'স্বরাপ। এ লক্ষণ সাধারণত 
সুলক্ষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে কোনো কোনো সময়ে যে তদ্দারা সুবিধার পরিবর্তে 
অসুবিধাও হইতে পারে, সে স্বত্ত্ব কথা। সেটা ‘পাবলিক ওপিনিয়ন’ প্রস্তুতকারীদের উক্ত পদার্থ 
্রস্ততকরণের পাপনিবন্ধনই ঘটে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহাই ঘটিয়াছে। ব্রিটিশ সিংহ বাহিরের 
কোলাহলে বিচলিত হইবার পাত্ৰ নহেন; এ কথা লর্ড এলগিন, সিংহশক্তির সামঞ্জস্য ও তৎকৃত 
কার্যমাত্রের মাহাত্ম্য বা প্রমাদরাহিত্য ধ্রতিপাদনার্থে অবশ্যই বলিতে পারেন; আলোচ্য আইন 
বিধিবদ্ধ করিবার দিন ইহা বিশিষ্টভাবে বুবাইবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া 
কথাটা অখণ্ডভাবে অঙ্গীকার করা যাইতে পারে না। কাপড়ের কর আন্দোলন ব্যতীত আদৌ 
জন্মিত না; পূর্বাপর ঘটনাতেই ইহা প্রমাণ হইয়াছে। 

ওই. কর-সস্থাপন কামনায় সাহেব সওদাগরদিগের সংগ্রামের সহিত দেশীয় স্বদেশ- 
হিতৈহীদিগের সংযোগে ভারত গবর্নমেন্ট না হউন ব্রিটিশ রাজনৈতিকেরা বিলক্ষণ বিচলিত 
হইয়াছিলেন। পার্লামেন্টে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এবং অচিরাৎ বিলাতি আমদানি কাপড় 
সুতার উপর করুনা বসিলে অসম্তোষের উগ্র অনলে ভারতরাজ্য দগ্ধ হইবে, বিলাতে ও ভারতে 
এই অমূলক অলীক কথাও অপ্রকাশ ছিল না। তৎকালে ওই অসন্তোষ আস্ফালিত করিবার এক 
হাস্যকর অতি বৃহৎ সুযোগও উপস্থিত হইয়াছিল। ট্যারিফ আন্দোলনের সময় উত্তরবিহারের 
আমবাগানে এক আমোদ উপস্থিত হয়। সকলেরই স্মরণ আছে সে আমোদ কী_ বৃক্ষে বৃক্ষে 
কর্দমাক্ত কেশ শোণিত সম্পৃক্ত। কোন্‌ গ্রাম্য বালকেরা ওই বালসূলত ক্রীড়া করিত, অদ্যাপি 
আবিষ্কৃত হয় নাই। জিহুতিয়েরা উহাকে বলিয়াছিল ‘হনুমানজীউর তিলক'। হনুমানজীউর হউক, 
আর যাহারই হউক, এই তথাকথিত তিলক একটা রাজনৈতিক তুফান উপস্থিত করিয়াছিল। 
আযাংলো-ইভিয়ানেরা উহাতে একটা অজ্ঞাত আসন্ন ও অতি বিরাট বিভ্ৰাট কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তিলকাঙ্ে প্রকৃত প্রস্তাবেই সেই য্রেতাযুগপ্রসিদ্ধ বীরের লঙ্কাদস্ধকারী মার্তও মূর্তি সন্দর্শন করিয়া 
আতঙ্কে অতি চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন। রাজার জাতি যাহাতে জুজু দেখেন, তাহাই রাজনীতির 
অন্তত; অন্যের তুচ্ছাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহা রাজনীতির চক্ষে ভীষণ বিভীষিকা; সুতরাং 
ত্রিছতের তিলক-চালাচালি সিপাই মিউটিনির সময়ের চাপাটি-চালাচালির অনুরূপ বলিয়াই উক্ত 
ইইয়াছিল। অন্যান্য অনেক অন্ত কারণের মধ্যে এই তিলকের একটা প্রকাণ্ড কারণ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল এই যে, কাপড় সুতার উপর কর না বসাতেই লোকে অসন্তোষে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে; অচিরাৎ একটা মিউটিনি করিয়া আযাংলো-ইভিয়ানদিগকে আ্যাভাবাচ্ছাসহ সটান অক্ষয় 
সবগ্ধামে পাঠাইবে। বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী আসন্ন সেই বিপ্লবের পূ্বলক্ষণ আত্বৃক্ষে তিলকাকারে 
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মোটের উপর অবস্থা হইয়াছিল এই। অতএব উপরোক্ত আন্দোলন অস্বাভাবিক ও মুষ্টিমেয় 
লোকের মধ্যে উখিত হইলেও নিষ্ফল হইবে কেন? মাঞ্চিস্টারের স্বার্থ ও স্টেট-সেক্রেটারির 
সদিচ্ছা সত্তেও বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার করের অঙ্কুর তখনই হইয়াছিল সে অঙ্কুর এখন 


১. লৰ্ড এলগিন ইঙ্গিতে বোধ হয় মাঞ্চিস্টারের ইষ্ট সিদ্ধির আরোপিত পক্ষপাতকে আক্রমণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন : 11 is alleged in certain quarters. . that in 0200 to introduce this Bill in its 
Present form the Government has made 8 cowardly surrender to a pressure which if not 


Unconscious is at any rate unusual, and Oppitssive. | wish to take exception to any such 
statement. ইত্যাদি। 


৭৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এক বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে। বিলাতি আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শুল্ক বসিয়াছে এবং 
সেইসঙ্গে ও সেই অনুপাতে এ-দেশীয় কলের সুতার উপরেও কর নির্দিষ্ট হইয়াছে। হইবারই 
কথা। স্বাধীন বাণিজ্যের মূল সূত্র এবং ততোধিক, বাণিজ্যপরায়ণ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
লাক্ষেশায়েরি স্বার্থ, উহা অগত্যাই করিতে বাধ্য। বিলাতি আমদানি কাপড় সুতার উপর কর 
বসিলে এ-দেশীয় কলের কাপড় সুতার উপর অবশ্যই কর বসিবে, এ কথা গবর্নমেন্ট তখনই 
স্পঙ্টাক্ষরে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। আন্দোলনকারীদের কতক লোকে হয়তো তাহা বুঝেন নাই; 
কতক লোকে তাহা বুঝিয়া সজ্ঞানে ও সুস্পষ্ট ভাষায় সে করও বহনে সম্মত হইয়াছিলেন। 
নহিলে পরের যাত্রা- ভঙ্গার্থে আপন নাসিকার সম্পূর্ণ ছেদনকার্য সম্পাদন হইবে কেন? অতএব 
যাহারা বিলাতি আমদানি বন্ত্রের মাশুলের আকাঙক্ষায় এ-দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর 
দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন, অস্তত তাহাদের পক্ষে এখন উক্ত কর বসিয়াছে বলিয়া ক্রন্দন করা 
কেবল অন্যায় ও অসংগত নহে, উন্মাদ রোগের লক্ষণ। বিলাতি আমদানি কাপড়ের উপর কর 
বসিলে দেশী কাপড়েও কর লাগিবে ইহা সকলেই জানিত; গবর্নমেন্ট নিজে এ কথা 
বলিয়াছিলেন, স্টেট-সেক্রেটারি সেই শর্তে আমদানি কর মঞ্জুর করিয়াছিলেন; কাউন্সিলগৃহে 
স্বদেশহিতৈষী পক্ষ সে কর স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তবে এখন আবার কথা কেন, 
গবর্মমেন্টকে গালাগালি কেন আর এত গণ্ডগোলই বা কেন? আপন নাসিকা আপনারাই 
কাটিয়াছ তাহাতে পরের দোষ কী? আবদার করিয়াছিলে আইন হইয়াছে আবার কী? 

সাহেব সওদাগরেরা বিলাতি কাপড়ের জন্য কেন অত আন্দোলন করিয়াছিলেন আমরা 
অদ্যাপি ভালো করিয়া বুঝিতে পারি নাই। তাহাদের সাধুতার অন্তরালে আসল অভিপ্রায় যাহা 
তাহা অত্যল্প পরিমাণে অনুমান করিতে পারিলেও আমরা এ স্থলে বলিতে চাই না। পরস্ত 
স্বদেশভক্ত সম্প্রদায় সে করের জন্য কেন অত ‘উতলা’ হইয়াছিলেন তাহাও বুঝা কঠিন। 
তাহাদের অধৈর্যের একটা কারণ আমরা উপরেই নির্দেশ করিয়াছি। তাহা হুজুক ‘হবি’ ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, বিলাতি কাপড়ে মাশুল হইলে, কাপড়ের দেশী 
কলওয়ালাদিগের সুবিধা হইবে, দেশের শিল্পোন্নতি হইবে এই অনুমানেই স্বদেশহিতৈষীরা 
আমদানি-করের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা কার্যত কোনো কথাই নয়। কেননা 
আমদানি-কর হইলে ‘এক্সাইস' করও হইবে ইহা উভয় পক্ষে জঙ্গীকারই করা হইয়াছিল। এ 
সম্বন্ধে সুপ্রিম কাউন্সিলের সম্মানীয় সদস্য মি. ফাজুলভাই বিশরামের ইংরাজি উক্তি আমরা 
ফুটনোটে উদ্ধৃত করিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি নিজে কাপড়ের কলের স্বত্বাধিকারী 
তথাচ বিলাতি কাপড় সুতার উপর আমদানি করের আকাঙক্ষায় এ-দেশীয় কাপড় সুতায় শুল্ক 
সংস্থাপনে সম্মত হইতেছি।' 

পরন্ত আমদানি-করে হস্তনিৰ্মিত দেশীয় বস্ত্রশিল্পের উন্নতিকল্পনা কেবল বিড়ম্বনা ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। এরূপ বিড়ম্বনাময়ী বিচিত্র কল্পনা কেবল মরীচিকাপ্রলুৰধ পেট্রিয়টি মস্তিষ্কেই 
উদ্ভূত হওয়া সম্ভবে। ক্ষুদ্র লোকের এমনি বৃহৎ কল্পনা করা সাধ্য নহে। তাতি রাজা মান্ধাতার 
আমলের আর্ধ-তাতে বিশুদ্ধ বস্তু বয়ন করে; সে বস্তু মাঞ্চিস্টারের শ্লেচ্ছভাবাপন্ন নহে; অতি 
উত্তম কথা। পরস্ত সেই বিশুদ্ধ বস্ত্ৰ পরিধান করিয়া পৃতাত্মা আর্যসস্তানদিগের সন্ধ্যাহ্নিক 
আওড়াইবার অতিরিক্ত সুবিধা হইতে পারে। ইহা আরও উত্তম। কিন্তু এই যে আর্ধ-তাতের 
বিশুদ্ধ বস্তু ইহাতে সূত্ৰ কাহার? সুতা কোথা হইতে আসে সে সংবাদ কি সত্য সত্যই আপনারা 


১. সুপ্রিম কাউন্সিলের বেসরকারি সদস্য মাননীয় শ্রীযুক্ত ফাজুলভাই বিশরাম বলিয়াছিলেন : 1. for 006, 
speaking as 0 mill owner, would be willing to support the levying of an excise duty on cotton 
goods manufactured in India, assuming of course that such an import can be practically levied 
without injustice and serious trouble. 


পরিশিষ্ট ৭৫৩ 


কেহ রাখেন না? চিক্কণ কালাপেড়ে পরিয়া তাহার উপর অন্ত ইন্তিরির অতি সূক্ষ্ম 
উড়ানি উড়াইয়া তুমি যে বস্ত্র বাহার দেখাও সূতা কিন্তু তাহার বিলাতি। বিলাতি সূতা 
াতীত, তোমার দেশী বে বাবুগিরি গলিয়া যায়; দেশী তির ভাত শিকায় উঠে৷ বা সুতা 
কলে জোর ২৪ নম্বরের অবধি জন্মে, তাহার অধিক সৃষ্ সূত্র জন্মে না; কিন্তু তোমার 
পীর লজ্নবাযোর সু হে কিন্তু ছ 


সর্বদা ব্যবহারেরও হোগা নহে। আমরা প্ৰত্যক্ষ ঘটনা ও সংসারের প্রীতিদিনিক সন্তাবনাকেই 
সম্মুখে রাখিয়া এই কথাগুলি বলিতেছি। উদ্ভট ‘অঘটনপটিয়স’ পেট্রিয়টিভমের কথা অবশ্য 
বত বটে। সে কথায় বড়ো বড়ো বক্তৃতা ও লক্বা-চওড়া প্রবন্ধ ধ্স্তুতই হইতে পারে, সংসারের 
ভার কোনো কাৰ্যই তদ্বারা হয় না; বিশেষত উদরের অন্ন ও অঙ্গের আবরণের সহিত তাহার 
আন পাতাল অপেক্ষাও সুদূর সম্বন্ধ। তবেই এখন দেখা যাইতেছে যে, আমদানিকারীদের 


উঠিয়াছে, পাপনুখে এ কথা কীরূপে বলিব? 

বলিবে আর যত কিছু না হউক মাস্টার বস্তুবণিকের তো অনিষ্ট হইল। তা বটে! কিন্ত 
থম জিজ্ঞাস্য মাঞ্চিস্টারের অনিষ্ট চেষ্টা করা পুরাতন নীতিশাস্্ৰনুসাৱে অন্যায়; কিন্তু ই ন 
বা হয বেও পরের অনিষ্ট করাকে কী বলিবে? দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা মাঞ্চিস্টারের সবিশেষ অনিষ্ট 
বা হইবে কেন? তাহার দশ জোড়া কাপড় যেখানে বিন্রয় হইত, সেখানে না-হয় এখন ছয় 
জোড়া বিজয় হইবে; ইহার অধিক তো আর কিছু নয়! কিন্তু তাহার অবশিষ্ট ও অবিকৃত সেই 
চারি জোড়া কাপড় যাহারা কিনিয়া এত দিন পরিতে পারিত, তাহারা অতঃপর যে একখান 
কাপড় পরিতে পারিবে না; এই মাঘের শীতে জানু ভানু কৃষাণু’ ব্যতীত অনন্যোপায় হইবে, 
সে অনিষ্ট কাহার? মাস্টারের অথবা তুমি যে দেশের ভক্ত বলিয়া ভড়ং দেখাইয়া থাক লেং 
দেশেরই? তৃতীয় প্রশ্ন, প্রকৃত প্রস্তাবে মাঞ্চিস্টারের অপরাধই বা কী যে, তাহার পণ 
াীয়াছিলেঃ স্বদেশের প্রাচীন সভ্যতা আমাদের স্বতঃশিরোধারয, কিন্তু, তাহার অয্থার্থত হিয় 


১৭৪৮ 


৭৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে পাইত। দৱিস্ৰ শ্রেণীর বস্তু-পরিধান-বিলাসের কথা এখানে না বলাই ভালো । ব্ৰাহ্মণ- 
ঠাকুরানীরাও তখন চরফা কাটিতেন। অন্যুন চারিমাস চরকা না ঘুরাইলে একখানা কাপড়ের 
উপযুক্ত সুতার সংস্থান হইত না। ইহাতেই বুঝিতে হইবে যন্ত্রের সুবিধাটি তখন কেমন ছিল। 
তোমার সাত গাঁটের বস্তু সওদাগরি ও ঢাকাই মসলিন মসলন্দের কথা শুনিবা মাত্রই আমরা 
মোহিত হইয়া ‘মরি মরি’ বলিলেও বলিতে পারি। কিন্তু সে “মরি মরিতে' আসল ঘটনা মারা 
যাইবে না। তখন সমগ্র দেশমধোই বস্ত্র অভাব বিলক্ষণই ছিল। মাঞ্চিস্টারের অপরাধ এই যে, 
সে এ দেশে বহু পরিমাণে বস্তু আমদানি করিয়াছিল এবং করিতেছে। সুলভ বস্তু আনিয়া দেশের 
ইতর ভল্র সর্বসাধারণকে বস্তু পরাইয়াছে। সে সূক্ষ্ম সূত্র পাঠাইয়া তোমার বাবুগিরি বজায় 
রাখিয়াছে; বরং বিলক্ষণ বৃদ্ধিই করিয়াছে পরস্ত, তাহারই জন্য দেশীয় তাতির তাত আজও 
চলিয়াছে। মাঞ্চিস্টারের অপরাধ এই। এই অপরাধে এত রাগ? তুমি আরও রাশিয়া বলিবে, 
‘অপরাধ অবশ্যই অপরিসীম অপরাধ তাহারই জন্য তো এ-দেশীয় তাতিকূল উৎসন্নে গিয়াছে।' 
এইরূপ উক্তির ধুয়াটা কিছুকাল হইতে খুব অতিরিক্ত মাত্রায় উঠিয়াছে বটে; কিন্তু, প্রিয় মহাশয়, 
আপনার এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া স্বীকার করা যার না। কেন স্বীকার করা যায় না তাহা 
_ বুঝাইবার স্থান এখানে নাই; কিছু সবুর করিলে বুঝাইতে পারি। কিন্তু, তাহা স্বীকার করিলেই 
বা কী? স্বীকারই না-হয় করিলাম মাঞ্চিস্টারের সুলভ বস্ত্রের দৌরাস্ম্যে দেশের তাতিদের 
তাতবোনার ব্যাঘাত হইয়াছে; তাহাদের অন্ন মারা গিয়াছে; তাহারা উৎসন্ন হইতেছে। কিন্ত 
মাঞ্চিস্টাৱের এই অনিষ্টে, অনিষ্টুই যদি ইহা হয়-_ আমাদের তাতিরা কি উৎসন্নের পথ হইতে 
ফিরিতে পারিবে? আমরা উপরেই দেখাইয়াছি, মহাশয়রা অনর্থক আন্দোলনে যাহা করিলেন, 
তাহাতে আমাদের তাতিদের তাতিকুল ও বৈষ্ণবকুল দুই কুলই বরং গেল। তার পর কেবল এক 
তাতিকুলের সুবিধা সচ্ছলতার জন্য, সমগ্র দেশের লোক দুঃখ সহ্য করিবে, সুলভ বস্তু ব্যবহারে 
বঞ্চিত হইবে, সভ্যতার কথা ছাড়িয়া দিয়া, ইহাই কি স্বভাবের নিয়ম? অথবা সুযুক্তির কথা? 
এখন সর্বশেষে আর-একটি প্রশ্ন আছে। এই যে আমদানি মাশুল বসিল, এ মাশুল ফলিতার্থে 


যে একটা জীবও জগতে আছে তাহা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন; অথবা তাহাদের 
অস্তিত্ব আদৌ বিবেচনাধীনে গ্রহণ করেন নাই। তাহারা হয়তো মনে করিয়াছিলেন এ মাশুল 
মাঞ্চিস্টারই দিবে। ভারতবাসীর দিতে হইবে না। কিন্তু স্টেট-সেক্রেটারি আপন কর্তব্য ভুলেন 
নাই। তিনি যথাসময়েই স্মরণ করিয়া দিয়াছিলেন যে, আমদানি-কর মাঞ্চিস্টারের স্কন্ধে পড়িবে 
না; প্রকৃত প্রস্তাবে পড়িবে তাহা ভারতেরই স্কন্ধে। পরস্ত তাহাতে করিয়া দরিদ্র রায়তের বস্তু 
ব্যবহারে সবিশেষ বিভ্রা্টই ঘটিবে। কিন্তু সে কথা শুনে কে? সেক্রেটারির সমীচীন উক্তি 
তত্প্রতি পলিসি আরোপেরই কারণ হইয়াছিল । কিন্তু উচিত কথা বলিতে হইলে সেক্রেটারি-অব- 
স্টেট এ সম্বন্ধে অবশ্যই ধন্যবাদের পাত্র। তবে তিনি সকল দিক রাখিতে গিয়া কোনো দিকই 
রক্ষা করিতে পারেন নাই; এ কথাও সত্য। তিনি এ-দেশীয় আন্দোলকদিগের সতন্তোষাৰ্থে বিলাতি 


১. 1 should like to ask who is going to pay the taxes on the goods imported ? The people 
of India, the consumers of India. . . .Whether import duties are right or wrong, whatever duty 
YOU levy on cotton goods must inevitably be paid by the people who wes these cotton goods 
in India The tax, would therefore be a tax upon the people of India and not upon the 
Lancashire manufacture, সেক্রেটারি-অব-স্টেট মি. কাউলারের বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত। 
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বসন্তের আমদানি-কর এবং মাঞ্চিস্টায়ের মন রাখিবার জন্য এ দেশে এক্সাইস কর বসাইয়াছেন-_ 
ফল হইয়াছে উভয় পক্ষেরই অসতন্তোষ। পরস্ত বন্ত্রক্রেতা দরিদ্র প্রজা-সাধারণেরও তিনি 
সস্তোষভাজন হইতে পারেন নাই। কারণ কাপড়ের কর তাহাদিগেরই দিতে হইবে। 

এ স্থলে কথা উঠিতে পারে যে, গবর্নমেন্টের অর্থের অনটন। বজেটে আয় অপেক্ষা ব্যয়ের 
অন্ধ বিষম বেশি। ব্যয়ের অঙ্কের সহিত আয়ের অঙ্ক যে রূপেই হউক সমান করিতে হইত। 
তজ্জন্য গরিব রায়তের শরীরের শিরা কাটিয়া শোণিত বাহির করিতে হইলেও গবর্নমেন্ট 
ছাড়িতেন না। অতএব ট্যারিফট্যা্স হইয়া বরং ঠেকাইয়াছে। নহিলে নিশ্চয়ই আর-একটা নেহাত 
সাংঘাতিক শুল্ক সংস্থাপিত হইয়া দেশমধ্যে মহা অনৰ্থ ঘটাইত। 

আমরা এরুপ যুক্তি আপাদমস্তক অনুমোদন করিতে পারি না। বজেটের দুই দিকে একই অঙ্ক 
সন্নিবেশের জন্য গবর্নমেন্ট গহিত উপায়ে আয়ের অঙ্ক না বাড়াইয়া উচিত উপায়ে ব্যয়ের অঙ্ক 
কমাইয়া আয়ের অঙ্কের অনুপাতে আনিতে পারিতেন। তজ্জন্য আন্দোলন হইতেছিল। সেই 
আন্দোলন অধিকতর ব্যাপ্ত ও বলশালী করা উচিত ছিল। ন্যাশনাল কংগ্রেস গবর্মমেন্টের 
অন্যায্য ও অতিরিক্ত ব্যয় কমাইবার জন্য বহুকাল আন্দোলন করিতেছেন। সে আন্দোলন 
একেবারেই যে নিষ্ফল হইয়াছে ও হইবে এমনও নয়! এ সম্বন্ধে অন্তত একটা কমিশনেরও 
আদেশ হইয়াছে । সে কমিশনের কার্য আরম্ভ ও শেষ না হওয়া পর্যন্ত গবর্নমেন্টকে এই উৎকট 
কর বসাইবার অবসর দেওয়া ও অনুরোধ করা প্রজানীতির উচিত হয় নাই। গবর্নমেন্ট 
স্বতঃ প্রণোদিত হইয়া বস্তু ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যের উপর আমদানি ট্যাক্স বসাইয়াছিলেন। তাহারই 
প্রাণপণ প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক ছিল; গবর্নমেন্ট যে দ্রব্যের উপর ট্যাক্স বসাইতে উৎসুক 
ছিলেন না, অস্বাভাবিক আন্দোলন দ্বারা তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করা প্রকৃত প্রজানীতির অনুরূপ 
কার্য হয় নাই। পরস্ত, এই কাপড়ের কর আর কোনো একটা কুৎসিত কর সংস্থাপন করিলে এবং 
প্রজাপক্ষ হইতে অধ্যবসায়ের সহিত তাহাতে আপত্তি হইলে, সে কর নিশ্চয়ই চিরকাল টিকিত 
না। ফলত আবদার করিয়া একটা এত বড়ো করভার গ্রহণ করা নেহাত নির্বোধের কাজ 
নিজের নাসিকা ছেদনের মতোই হইয়াছে। কর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষই হউক কর ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। পরোক্ষ হওয়াতে করের প্রচণ্ডতা কিছুই কমে না; তাহাতে করিয়া কেবল তাহার কপটতা 
ও প্রবঞ্চনাই সূচিত হয়। 

এ দেশে ইংরাজের আমলে বন্ত্রকর বহুকালই ছিল না। খৃ. ১৮৫৯ সালে এই কর প্রবর্তিত 
হয়। আমদানি কাপড় ও সুতার উপর শতকরা পাঁচ টাকা হারে শুদ্ধ বসে। এবং সেই হিসাবে 
ওই শুল্ক পাঁচ বৎসর পর্যন্ত চলে। ১৮৬৪ সালের ২৩ আইনে উহা পাঁচ টাকা হইতে শতকরা 
সাড়ে সাত টাকায় উঠে। ১০/১১ বৎসর পরে ১৮৭৫ সালের ১৬ আইনে উহা পুনঃ পাচ টাকায় 
পরিণত হয়। ১৮৮২ সালে এই শুন্ধ একেবারেই উঠিয়া যায়। ১৮৮২ সালের ১১ আইনে 
ট্যারিফ ট্যাক্স সম্পূর্ণরূপে রহিত হইয়াছিল এবং অনেকানেক রপ্তানি দ্রব্যের মাশুলও উঠিয়া 
শিয়াছিল। 

আজ আবার বায়ো বৎসর পরে পুনঃ বস্তুকর আসিয়া উপস্থিত। বস্তু যখন নিষ্কর ছিল 
তখনই সব লোকে বসন্তের ব্যয় কুলাইয়া উঠিতে পারিত না। দেশ এতই দরিদ্র যে, মাঞ্চিস্টারের 
মহা সুলভ বস্তুও সকলে কিনিতে পারে নাই। এই প্রবন্ধের লেখক দেশমধ্যে এমন অনেক পল্লী 
ও পরগনা দেখিয়াছে যেখানে বারো আনা রকম লোক নিৰ্বস্ত্ৰ। কৃষাণ ও মজুর শ্রেণীর পরিধেয় 
কেবল অৰ্ধহস্ত পরিমিত একটি লঙ্গটি মাত্র। ‘শতগ্ৰন্থি বস্ত্ৰ’ প্রবাদবাকা; কিন্তু সহস্রাধিক গ্রস্থিযুক্ত 
জীর্ণ বন্ধে ললনা-অঙ্গের লঙ্জা আবৃত বা অনাবৃত হইতেও অনেক স্থলে দেখিয়াছি। বস্ত্রের নিষ্কর 
সময়েও অনেক স্থলে অবস্থা এই; অতএব বস্ত্রের' উপর কর বসিয়া তাহার মূল্য কিঞ্চিৎমাত্র 
বাড়িলেও ওই অবস্থা কীরূপ হইবে তাহা কেবল অনুভবনীয়। অন্ন এবং বস্তু এই দুইটি দ্রব্য 
অনুষ্যজীবনে এবং মনুষ্যসমাজে একাস্ত অপরিহার্য আবশ্যকীয়; এই দুই সামগ্ৰী যত সুলভ ও 
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সুধ্ৰাপ্য হওয়া সম্ভাবিত হইতে পারে, তাহা করা রাজনীতি ও প্রজানীতি উভয়েরই কর্তব্য। 
মনুষ্য-অস্তিত্বের সৰ্বপ্ৰধান উপাদান অন্নবস্ত্ৰের উপর কোনো কর বসাই উচিত নয়; বিশেষত উহা 
অতিরিক্ত করের বিষয়ীভূত হওয়া ন্যায়ত ও ধৰ্মত অন্যায়; রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহা প্রাজ্রতারও 
অনুমোদিত নহে। 

এবারকার আইনটি যেরূপ হইল অল্পের মধ্যেই বলা যাইতেছে। বিদেশী ও বিলাতি আমদানি 
কাপড় ও সুতার শতকরা পাঁচ টাকা কর নির্ধারিত হইয়াছে। ইহা সাবেক সি কাসটাম ট্যারিফ 
আইনেরই অস্তর্গত। কিন্তু ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্ৰ একটি আইন হইয়াছে, তাহার নাম ১৮৯৪ সালের 
‘কটন ডিউটিস্‌ আ্যাক্ট'। এই আইন আমদানি বস্তু শুদ্ধ আইনেরই অনিবাৰ্য ফল, অগ্রেই বলিয়াছি। 
কেননা বিদেশী বা বিলাতি বস্তু বিক্রয়ের ব্যারসা করিয়া, গবর্মমেন্ট, স্বাধীন বাণিজ্যের 
সৃত্রানুসারে, এ-দেশীয় কল-শিক্পজাত বন্ত্রপণ্যের বিক্রয় সংরক্ষণ করিতে সমর্থ নহেন। সুতরাং 
এ-দেশীয় কলের কাপড়ের উপর কর বসাইতে বাধ্য। সেই কর বসাইবার জন্যই এই ‘কটন 
ডিউটিস্‌ আযাক্ট’। বিলাতি বস্ত্ৰে শুদ্ধ না বসিলে এ আনাই বা আইন নিশ্চয়ই হইত না। এই আইন 
অনুসারে দেশী কলের সুতার উপর কর বসিল। সুতার শুক্কের অর্থই বস্ত্রের কর; কারণ যে 
সুতার বস্ত্ৰে বয়ন হইবে সে সুতারও শুল্ক লাগিবে; সুতরাং বোনা বস্ত্রর উপর কর না বসিয়া 
অবোনা সুতার উপরেই শুল্ক হইয়াছে। অর্থ একই। করের হার আমদানি-করেরই সমান অর্থাৎ 
শতকরা পাঁচ টাকা করিয়াই হইয়াছে। তবে ইহার মধ্যে একটু কথা এই যে, দেশী কলে হয় মোটা 
সুতা; বিলাতি কলে জন্মে সরু সুতা । বোম্বে অঞ্চলের কল, বিলাতি কলের সরু সুতার সহিত 
বড়ো বেশি প্রতিযোগিতা করে না। যে পরিমাণে প্রতিযোগিতা সেই পরিমাণেই কর বা আইন 
প্রয়োজন। অতএব দেশী কলে যে পরিমাণে অপেক্ষাকৃত ও অত্যল্প সরু সুতা উৎপন্ন হয়; 
তাহারই উপর কর বসিয়াছে। অর্থাৎ দেশী কলে ২০ নম্বরের সুতার ও তন্নিম্ন শ্রেণীর সুতার 
কর লাগিবে না; ২১ নম্বর হইতে তদৃধ্ব নম্বরের সরু সুতারই শুল্ক লাগিবে। গবর্মমেন্ট যদি 
কখনো ইচ্ছা করেন অর্থাৎ ইহার পর অতিরিক্ত তথ্য সংগৃহীত হইয়া প্রতিপন্ন হয় যে, এ-দেশীয় 
কলে ২০ নম্বরের সুতা অপেক্ষা সূক্ষ্ম সুতা প্রস্তুত হয় না; তাহা হইলে আইন একটু সংশোধিত 
করিবেন; ২০ নম্বর ২৪ নম্বরে পরিণত হইবে। অর্থাৎ ২৪ নম্বর পর্যন্ত সুতার শুল্ক লাগিবে না, 
তদূৰ্ধ্ব হইলেই তাহা লাগিবে। পরস্ত, এ-দেশীয় কল হইতে যে-সকল সুতা অন্য দেশে রপ্তানি 
হইবে, তাহার শুল্ক লাগিবে না; দেশমধ্যে যে-সকল সুতা বিক্রয় হইবে এবং দেশনধ্যে বিক্রয় 
বস্তু যে-সকল সুতায় প্রস্তুত হইবে তাহারই কেবল শুল্ক লাগিবে। দেশের লোকের সুখ-সুবিধার 
প্রতি ইহা যৎপরোনাস্তি শুভ দৃষ্টি বটে!! ‘কটন ডিউটিস্‌ আ্যাক্ট' সমগ্র ব্রিটিশ ভারতে সমান 
বর্তিবে এবং আইন হওয়ার পর হইতেই, আজ কয়েক দিন হইল উহা আমলে আসিয়াছে। দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ্যও বাদ পড়ে নাই। তাহ! বিদেশ ও বিলাতের মধ্যেই পরিগণিত হইয়াছে। 
তথাকার কল হইতে যে-সকল কাপড় সুতা ব্রিটিশ-ভারতে আসিবে তাহারও শুস্ক চাই। অতএব 
দেশীয় রাজার রাজ্যে গিয়াও যে কাপড় সুতার কল পাতিয়া আইনের হস্ত এড়াইবে, সে উপায়ও 
নাই। মাননীয় মি. ওয়েস্টল্যান্ডের এ সম্বন্ধে আমাদের উপকারে উক্তি অতি চমৎকার উপাদেয়। 
তাহাতে হাস্য করুণ এই উভয়বিধ বিরোধী রসেরই একত্রে উদ্রেক হয়। 

কয়েক দিন ধরিয়া সুপ্রিম কাউন্সিলে এই আইনের অল্লাধিক আলোচনা হইয়াছিল। এবং 
তাহাতে অল্লাধিক পরিমাণে অর্থনৈতিক কথাও নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা সমালোচনা করার স্থান 
নাই। তবে এক কথায় ইহা বলা যাইতে পারে যে, এ দেশের পক্ষ হইতে বেসরকারি সদস্যেরা 
যে-সকল তর্ক উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহা রাজনৈতিক ও আনুষ্ঠানিক অর্থনৈতিক হিসাবে এত 
দুর্বল যে, তাহা দীড়াইতে পারে নাই বলিয়া আমরা আশ্চর্য নহি। 

কটন ডিউটি আইনে অন্যান্য অনিষ্ট ব্যতীত স্বদেশীয় শিল্প ও শ্রমের বিপুল অনিষ্টসাধন 
করিবে। এ আইন যতই সাবধানে অনুষ্ঠিত হউক এখন হইতে এ-দেশীয় কাপড় সুতার 


গাঁতাললি 
৬২ 


তোরা শ্যানস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্ৰনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিনরজনাী 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
গোয়োঁছ গান যখন যত 
আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল সুরে বেজেছে তার 
আগমন’ 
সে যে আসে, আসে, আসে। 


কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে 
সে যে আসে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অন্ধকারে মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে. আসে। 
দুখের পরে পরম দুখে, 
তার চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন: বুলিয়ে সে দেয় 
পরশমণি ৷ 
সে যে আসে, আসে, আসে। 


৬৩ 


মেনোঁছ, হার মেনোঁছ ৷ 
ঠেলতে গোঁছ তোমায় যত 
আমায় তত হেনেছি। 
আমার চিত্তগগন থেকে 
তোমায় কেউ যে রাখবে ঢেকে 
কোনোমতেই সইবে না সে 
বারেবারেই জেনেছি। 


অতশত জীবন ছায়ার মতো 
চলছে পিছে পিছে, 

কত মায়ায় বাঁশর সূরে 
ডাকছে আমায় মিছে। 


০ 


পরিশিষ্ট - ৭৫৭ 


কলগুলিকে সরকারি পাহারার প্রচণ্ড দৃষ্টির উপর সর্বদাই থাকিতে হইবে। বিন্দুমাত্রও পদস্থলন 
হইলে নিস্তার থাকিবে না। কলের কার্য ও সমস্ত কাগজপত্র যদৃচ্ছা সরকারি পরীক্ষা ও 
পরিদর্শনের অধীন হইবে, হিসাবের একটুকুও এদিক-ওদিক হইলে দ্রব্যের দেয় মাশুলের তিনগুণ 
মাশুল আদায় হইবে। সরকারি তফিখাতে কোনো রকমের তঞ্চকতা-প্রবন্চনাদি প্রমাণ হইলে 
হাজারো টাকা জরিমানা হইবে; পেনালকোড আমলে আসিবে; কলওয়ালাদিগের কারাবাসও 
হইতে পারিবে। কলের কাপড় সুতার স্বদেশীয় শিল্প তাহার এই শৈশবাবস্থায় আইনের এত 
অগ্নিপরীক্ষা পার হইয়া উঠিতে পারিবে কি না সম্দেহ। সুতরাং কলের স্বত্বাধিকারীরা স্বভাবতই 
মহা উৎকষ্ঠিত ও আতঙ্কিত হইয়াছেন। আইনে আপত্ত করিতেছেন। কিন্তু এখন আপত্তি করা : 
অনর্থক। ‘ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।' আক্ষেপ এই যে, স্বদেশহিতৈষীরা তাহাদিগকে 
ভাবিবার অবসর দেন নাই। আবদার করিয়াই এই উৎকট আইন করাইয়াছেন। আইনের উদ্দেশ্যে 
স্পষ্টই লিখিত আছে-- 

The finer classes of cotton manufactured in India enter into direct compe- 
tition with the cotton manufactures imported from England. As it is intended 
to weight these last with an import duty, it 1s considered necessary to levy at 
the same time a contervailing duty upon the competitive classes of Indian 
manufactures. 

অতএব আপত্তি করা এখন বৃথা। এই আইন হওয়ার অঙ্গীকারেই আমদানি-কর বসিয়াছে। 
আমদানি-কর না উঠিয়া গেলে, এ আইন রদেরও সম্ভাবনা নাই! আমরা এ উভয়কেই সমান 
আপদজনক বিবেচনা করি। বেঙ্গল কাউন্সিলে ড্রেনেজ কর প্রস্তুত হইয়াছে; অবিলম্বেই আবির্ভূত 
হইয়া জমিদার ও রায়তের কর-ভারপীড়িত স্কন্ধ পুনঃ প্রপীড়িত করিবে! তাহার পূর্বেই কাপড়ের 
কর উপস্থিত। দেশে অম্নবস্ত্ৰের একেই তে! এই সচ্ছলতা তাহার উপর আইন-কানুনের এমন 
সব মেওয়া ফল, পরম রমণীয়ই বটে! তবে আমাদের শত্রশিবির হইতে বরং কিঞ্চিৎ মঙ্গল 
আগমনের আশা করা যাইতে পারে। আমদানি মাশুলে মাঞ্চিস্টারের মহাজন ও শক্তিশালী 
শ্রমভীবীগণ আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। এ আপত্তি উগ্রভাব ধারণ করিলে, তাহা উল্লঙ্ঘন করা 
বড়ো সহজসাধ্য হইবে না; একটা সুযোগ খুঁজিয়া আমদানি-কর উঠাইতেই হইবে। যদি আদৌ 
কোনো আশা থাকে, ইহাই এখন আশা। 


সাধনা 
মাঘ ১৩০১ 


৭৫৮ ব্ষীন্ত্ৰ-বচনাবলী 


সংযোজন 


পৃ ১২৯ ।। ছত্র ১৩-এর পরে ‘ভূবনমোহিনীপ্ৰতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী’ প্রবন্ধটির 
শেষাংশ : 
“THE WOUNDED CUPID” 


Cupid, as he lay among 

Roses, by a ৮৩৩ was stung. 

Whereupon, in anger flying 

To his mother said thus, crying, 

Help, 0 help, your boy's a-dying! 

And why my pretty lad, said she. 

Then, 01000511116, replied he, 

A winged snake has beaten me, 

Which country people call a bee. 

At which she smiled; then with her hairs 

And kisses drying up his tears 

Alas, said she, my wag! if this 

Such a perniceous torment is; 

Come, tell me then, how great’s the smart 

Of those thou woundest with thy dart? 
‘‘HERRICK'' 


মধুমক্ষিকা-দংশন 
একদা মদন করিয়া যতন, 
বাছি বাছি তুলি কুসুমরতন 
রচিল শয়ন মনের মতন, 
চি 
ঘুমের ঘোরেতে হয়ে অচেতন 
মুদিয়া নয়ন রহিল মদন 


[2 
ঘুমঘোরে কাম নড়িল যেমন, 
মধুমাছি-দেহে বাজিল চরণ; 
রাগভরে মাছি সবলে তখন 
ফুটাইল কাম-চরণে হুল। 
অধীর হইয়া বিষের জ্বালায় 
উঠি রতিপতি ছুটিয়ে পালায় 
প্রিয়তমা রতি বসিয়ে যথায় 
গাঁথিতে ছিলেন মালতী ফুল। 
“অয়ি প্রিয়তমে!' কহিল রতিরে 
'রতিনাথ, প্রাণ যায় যে অচিরে 


ক 


পরিশিষ্ট ৭৫৯. 


Flow on thou shining river; 

But ere thou reach the sea, 

Seek Ella's bower and give her 

The wreath I fling o°er thee etc. 
Moore 


এই ইংরাজি কবিতা ও বাংলা কবিতাগুলিতে অতি অল্প প্রভেদ আছে। 
বাঙালি ভায়ারা করি নিবেদন 
জোড় করি বন্দি ও রাস্তা চরণ! 
যা-কিছু বলিনু ভালোরি কারণ 
ভাবি দেখো মনে কোরো না রাগ। 
রাগ তো কর না দাসত্ব করিতে 
রাগ তো কর না নিগার হইতে 
পাদুকা বহিতে অধীন রহিতে 
হৃদয়ে লেপিয়া কলঙ্কদাগ! 
এ-সব করিতে রাগ যদি নাই 
আমার কথায় রেগো না দোহাই 
বাড়িবে কলঙ্ক আরও তা হলে! 

“অবসরসরোজিনীর কবি ভাবিতেছেন তিনি হাসিতে হাসিতে, উপহাস করিতে করিতে খুব 
বুঝি অর্থ স্পর্শ করিতেছেন, কিন্তু ‘বাঙালি ভায়ারা' ইত্যাদিতে কবিতার উপর অভক্তি ভিন্ন আর 
কোনো ভাব মনে আসে না। তাহার মনোরচিত কবিতার মধ্যে ছন্দ আছে বটে, কিন্তু ভাব লাই। 
তাহার প্রেমের কবিতার মধ্যে কৃত্রিমতা ও আড়ম্বর আছে বটে কিন্তু অনুরাগের জ্বলন্ত তেজ = 
নাই। তিনি “কেন ভালোবাসি?'র ন্যায় একটি কবিতা লিখিতে পারেন না এবং ভূবনমোহিনীরও 


৭৬০ , রবীন্দ্র-রচনাবজী 


তাহার “প্রিয়তমা হাসিল'র ন্যায় কবিতা মনে আসিতে পারে না। সরোজিনীর মধ্যে রূপক 
তুলনার কৌশলবাক্যের আড়ম্বর আছে, কিন্তু সেগুলি হৃদয় স্পর্শ করে না। ভুবনমোহিনীর 
কবিতার মধ্যে অর্থহীনতা, অসম্বদ্ধ রচনা অনেক আছে তথাপি সেগুলি সত্বেও কতকগুলি 
কবিতা হৃদয় স্পর্শ করে। 

যদিও ভূবনমোহিনীর কবিতার মধ্যে প্রয়াসজাত কবিতা নাই, সবগুলিই প্রতিভার চিরজীবস্ত 
নির্বারিণী হইতে উৎসারিত, তথাপি যদি ভুবনমোহিনীকে মন হইতে স্থানান্তরিত করিয়া 
কবিতাগুলি পড়ি তবে কেমন লাগে বলিতে পারি না। আমরা ইহার যাহাই পড়িতে যাই 
তাহাতেই ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে। গুণ পাইলে অমনি ভুবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অমনি 
সেই গুণ দ্বিগুণিত হইয়া মনে উঠে। দোষ পাইলে অমনি ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে, অমনি 
তাহার চতুর্থাংশ কমিয়া যায়। যখন আমরা 

রুধির মেখেছে, রুধির পিতেছে, 


প্রভৃতি পড়িয়া কিছুই অর্থ করিতে পারি না তখন ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে এবং ইহার অর্থ 
বুঝিতেও চাই না! যখন উন্মাদিনী পড়িয়া আমাদের হাসি আসে তখন ভুবনমোহিনীকে মনে 
পড়ে, অমনি হাসি চাপিয়া ফেলি! যখন প্রতিভার ‘পিশাচী’ “প্রেতিনী” -ময়ী কবিতার মধ্যে 
কোনো কর্কশ কথা পাই তখনি ভূবনমোহিনীকে মনে পড়ে ও আমরা যথাসাধ্য কোমল করিয়া 
পাঠ করি! একজনকে আমি ‘উন্মাদিনী’ কবিতার অর্থ বুঝাইতে বলি; তিনি কহিলেন আমি ইহার 
অর্থ বুবাইতে পারি না, কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে একটি মাধুর্য আছে। কবিতার মধ্যে যাহা অসম্বদ্ধ 
প্রলাপ, যাহার অর্থ হয় না, লোকে তাহার মধ্যে মাধুর্য কল্পনা করে; এবং দর্শনের মধ্যে যে 
অংশটুকু দুর্বোধ্য ও কঠোর তাহাই পাঠকেরা গতীর দর্শন বলিয়া মনে করেন। অনেক 
গীতিকাব্যের দোষ এই যে তাহার শৃঙ্খলা নাই, অর্থ নাই, উন্মত্ততাময়; অনেকে মনে করেন 
এরূপ উন্মস্ততা না হইলে কবির উচ্ছুসিত হৃদয় হইতে যে কবিতা প্রসূত হইয়াছে তাহার প্ৰমাণ: 
থাকে না। প্রতিভা এই দোষে কলক্কিত। ইহার অনেক দোষ পরিহার করিয়া কতকগুলি কবিতা 
পাই যাহা উচ্চশ্রেণীর কবিতা বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 

“সরোজিনী” ও ‘প্রতিভা’ পড়িতে পড়িতে আমরা 'দুঃখসঙ্গিনী'কে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 
দুঃখসঙ্গিনীতে আর্ধসংগীত নাই, আর্ধরক্ত নাই, যবন নাই, রক্তারক্তি নাই; ইহাতে হৃদয়ের 
অশ্রজল, হৃদয়ের রক্ত ও প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নাই। হৃদয়ের বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে প্রেমে যেমন 
বৈচিত্র্য আছে এমন আর কিছুতেই নাই। প্রেমের মধ্যে দুঃখ আছে, সুখ আছে, নৈরাশ্য আছে, 
দ্বেষ আছে, এবং প্রেমের সহিত অনেকগুলি মনোবৃত্তি জড়িত! এখন কতকগুলি সমালোচক ধুয়া 
ধরিয়াছেন যে প্রেমের কথা কহিলে বঙ্গদেশ অধঃপাতে যাইবে। এ কথার অর্থ খুব অল্পই আছে। 
হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রেমকে অবহেলা করিয়া যিনি তেজস্বিতা সঞ্চয় করিতে চাহেন তিনি 
মানবপ্রকৃতি বুঝেন না যে মনুষ্যের হৃদয়ে প্রেম নাই তেজস্থিতা আছে, তাহার হৃদয় নরক! কিন্তু 
যাহার হৃদয়ে প্রকৃত প্রেম আছে, তাহার তেজস্বিতা আছেই। তুমি কবি! নৈরাশ্য বিষাদ -জনিত 
অশ্রন্জল যদি তোমার হৃদয়ে জমিয়া থাকে, তবে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলো! তাহা দমন করিয়া 


পরিশিষ্ট ৭৬১ 


তুমি বলপূৰ্বক যেন ‘ভারত’ ‘একতা’ ‘যবন’ প্রভৃতি বলিয়া চিৎকার করিয়ো না। কবিতা হৃদয়ের 
প্রমবণ হইতে উত্থিত হয়, সমালোচকদের তিরস্কার হইতে উখিত হয় না। দুঃখসঙ্গিনীর বিষয় 
আমরা এই বলিতে পারি-_ তাহার ভাষা অতিশয় মিষ্ট। তিনি যেখানে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন 
সেইখানকার ভাষাই মিষ্ট হইয়াছে। তবে একটি কথা স্বীকার করিতে হয় যে, তাহার ভাবের 
মাধুৰ্য অপেক্ষা ভাষার মাধুৰ্য অধিকতর মন আকর্ষণ করে। এই পুস্তকের মধ্যে হইতে আমরা 
অনেক সুন্দর পঙ্ক্তি তুলিয়া দিবার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু বাহুল্য-ভয়ে পারিলাম না। 


গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সকল রচনা দীর্ঘকাল যাবৎ অগ্রস্থিত থাকিয়া গিয়াছে এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে 
প্রকীৰ্ণ হইয়া আছে, বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রানুরাগী গবেষকেরা তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। 
সম্পূর্ণ এবং অন্রান্ত না হইলেও, সেইসব তালিকা আমাদের বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
সাহায্য করে। বর্তমান খণ্ডের রচনাগুলি এবং ইহার গ্রস্থপরিচয় সংকলনের কাজে আমরা 
প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রবোধচন্্র সেন,পুলিনবিহারী সেন এবং কানাই সামস্তের বিভিন্ন গবেষণার কাছে খণী। পরবর্তী 
পর্যায়ে এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন শ্রীঅমিত্রসূদন ভট্টাচাৰ্য, শ্ৰীমতী সঙ্ঘমিত্রা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রশাস্তকুমার পাল, শ্ৰীমতী সাধনা মজুমদার এবং শ্রীঅনাথনাথ দাস। সেইসব 
কাজের, এবং আরও কোনো কোনো নৃতন সন্ধানের সাহায্য লইয়া এই গ্রন্থপরিচয় সংকলিত 
হইল। গ্রন্থপরিচয় প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীঅনাথনাথ দাস এবং শ্রীপ্রশাস্তকুমার পাল। 
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অনুমান করিয়া ‘তাঁহার নিকট উপস্থিত করিলে তিনি উহা নিঃসংশয়ে আপনার বলিয়া 
স্বীকার’ করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, সজনীকান্ত দাস -কৃত 'রবীন্্র-রচনাপঞ্জী', শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ এবং 'রবীন্দ্রনাথ/জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থ (প্রকাশ ১৩৬৭)। 

২. কালীপ্রসন্ন ঘোষ -সম্পাদিত, ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘বান্ধব’ মাসিক পত্রিকার মাঘ ১২৮১ 
সংখ্যায় ‘হোক ভারতের জয়’ শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত। রচনাশেষে ‘র)’ আদ্যক্ষর 
মুদ্রিত। ‘হিন্দুমেলা উপলক্ষে এই কবিতাটি রচিত হইয়াছিল’ এই মস্তব্য পাদটীকায় আছে। 
কবিতাটি রথীন্ত্রকান্ত ঘটকচৌধুরী “রবীন্দ্রনাথের একটি দুষ্প্রাপ্য কবিতা’ শিরোনামে ১৫ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৩ সংখ্যা “দেশ' পত্রিকায় প্রাসঙ্গিক তথ্যসহ পুনৰ্মুদ্ৰণ করেন। এই কবিতা 
হিন্দুমেলার উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করেন তাহার প্রমাণ 17410 Daily 
News (১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) ও The Bengalee-র প্রতিবেদনে (২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 
লক্ষ করা যায়। 76 86789/66 পত্রিকার পরিবেশিত তথ্যানুসারে, কবিতাপাঠের তারিখ 
১ ফাল্গুন ১২৮১ (১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫), কিন্তু 17107: Dail) 145 পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদ অনুসারে কবিতাপাঠের তারিখ ৩০ মাঘ ১২৮১ (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 

অগ্ৰজ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -রচিত “মিলে সবে ভারত সস্তান' গান হইতে “হোক ভারতের 
জয়’ শিরোনামটি যে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন, তাহা উদ্‌ধৃতি-চিহ্নযুক্ত কবিতা-শিরোনাম 
হইতে অনুমেয়। 

৩. ছ্বি-ভাষিক সাপ্তাহিক অমৃতবাজার পত্রিকায় ১৪ ফাল্গুন ১২৮১ (২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' স্বাক্ষরে 'হিন্দুমেলায় উপহার’ কবিতাটি প্রকাশিত । পত্রিকার পুরাতন 
ফাইল হইতে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিতাটি উদ্ধার করিয়া ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের মাঘ 
মাসের ‘প্ৰবাসী’ পত্রিকায় পুনমুর্রিত করেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ-স্বাক্ষরিত সাময়িকপত্রে মুদ্রিত 
ইহাই প্রথম কবিতা। 

৪. অস্থাক্ষরিত। কবিতা শেষে ‘ক্ৰমশঃ’ শব্দটি মুদ্রিত ছিল। পরে অন্য-কোনো পত্রিকায় পরবর্তী 
অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে। 

‘বিদ্বজ্জঞন সমাগম'-এর সভায়, রবিবার ২৭ বৈশাখ ১২৮২ (৯ মে ১৮৭৫) কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়াছিলেন। উল্লেখনীয়, এই সভায় রবীন্দ্রনাথ ‘প্রকৃতির খেদ’ কবিতার 
যে রূপটি আবৃত্তি করিয়া শোনান 'প্রতিবিম্ব' পত্রিকায় প্রকাশকালে তাহার অনেকখানি 
পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায় সম্পাদকীয় টীকা হইতে জানা যায়, “..লেখক 
প্রথমে এই পদ্যটির কাপি যেরূপ প্রেরণ করেন, প্রুফ সংশোধনের সময় তাহার অনেক 
পরিবর্ত করিয়া দেন।... লেখকের সংশোধিত পদ্যটি তৎকালে [বিছ্জ্জন সমাগম'-এর 
সভা : রবিবার ২৭ বৈশাখ ১২৮২] আমাদের নিকট থাকায় অসংশোধিত কাপিখানি দেখিয়া 
অর্থাংশমাত্র মুদ্রিত করিয়া “বিদ্বজ্জনসমাগম” সভায় প্রদান করা হয়। এ জন্য রচয়িতার এই 
সংশোধিত রচনার সহিত সভার মুদ্রিত রচনার স্থানে স্থানে অনেক প্ৰভেদ লক্ষিত হইবে।' 

৫. “বালকের রচিত’ এই উল্লেখ শিরোনামের নীচে মুদ্রিত। সজনীকাত্ত দাস মুদ্রিত কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথকে দেখাইলে তাহার রচনা বলিয়া স্বীকার করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে সজনীকাস্ত 
শনিবারের চিঠি-র অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ সংখ্যায় প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী'তে লিখিয়াছেন, 
“আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেই তিনি ইহার কয়েক পংক্তি মুখস্থ বলিতে 
পারিলেন, যদিও দীর্ঘ টৌষটি বৎসরের পূর্বেকার কথা...” এই কবিতা যে রবীন্দ্রনাথ-রচিত 
তাহার আরও প্রমাণ, অক্ষয়চন্ত্র সরকার -সম্পাদিত “সাধারণী' ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ সংখ্যায় 
প্রকাশিত সংবাদ-_ “বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রকৃতির খেদ” নামে স্বরচিত একটি পদ্য প্রবন্ধ 
পাঠ করেন।... প্রবোধচন্ত্র সেন সম্পূর্ণ সংবাদটি “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা' শীর্ষক প্রবন্ধে 
(প্রকাশ, দেশ, ১৬ চৈত্র ১৩৫২) সংকলন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, ১২৮২ বঙ্গাব্দের ২ জ্যৈষ্ঠ 


প্রন্থপরিচয় ৭৬৭ 


শিলাইদহ হইতে লেখা একটি পত্রে জ্যোতিরিন্তরনাথ গুপেশ্্রনাথকে এই কবিতা প্রসঙ্গে 
লেখেন, “বিস্বজ্জনের ০৪৮৫ ও রবির কবিতা পাইয়াছি-_ কর্তামহাশয় কবিতা পাঠ করিয়া 
ভাল বলিলেন।... 

জ্যোতিরিস্্রনাথ ঠাকুরের 'সরোজিনী বা চিতোর আক্রমণ নাটক'-এর (প্রকাশ, অগ্রহায়ণ 
১২৮২। নভেম্বর ১৮৭৫) ষষ্ঠ অঙ্কের অন্তর্ভুক্ত গান। বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
নানি নিত (প্রকাশ ১৩২৬) গ্রন্থ হইতে এই তথ্যটি প্রথম জানা 
গিয়াছে_ 


“আমি [জ্যোতিরিজ্রনাথ] ও রামসৰ্ব্বৰ দুইজনে রবির গড়ার ঘরে বসিয়াই 
'সরোজিনী'র প্রুফ সংশোধন করিতাম। রামসৰ্ব্বত্ব খুব জোরে জোরে গড়িতেন। পাশের 
ঘর হইতে রবি গুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া, কোন্‌ স্থানে 
কি করিলে ভাল হয়, সেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিতা প্রবেশের 


এখানে পদ্য রচনা ছাড়া কিছুতেই জোর বাঁধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে 
পারিলাম না-- কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খু খু করিতেছিল। কিন্তু 
এখন আর সময় কৈ? আমি সময়াভাবের আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই 
বন্তৃতাটির পরিবর্তে একটা গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব অল্প 
সময়ের মধ্যেই ‘জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ’ এই গানটি রচনা করিয়া আনিয়া, আমাদিগকে 
চমৎকৃত করিয়া দিলেন।” 


৭-৯. স্বাক্ষরিত রচনা। রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো কাব্যের মধ্যে 'প্রলাপ' কবিতাগুচ্ছকে স্থান 


দেন নাই। “জীবনস্মৃতি' গ্রন্থের “রচনাপ্রকাশ” অধ্যায়ে আলোচ্য পর্বের কবিতাগুলি 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এমন সময় ‘জ্ঞানাঙ্কুর' নামে এক কাগজ বাহির হইল। 
কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোন্দাত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। 
আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নির্বিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কালের 
কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে বিস্মৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে নির্লজ্জভাবে 
লোকসমাজে টানিয়া বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার 
মনের মধ্যে আছে।” 

ইতিপূৰ্বে প্রকাশিত ‘অভিলাষ’, ‘হোক ভারতের জয়’, ‘হিন্দুমেলায় উপহার", ‘প্রকৃতির . 
খেদ’ ইত্যাদি কবিতার সঙ্গে 'প্রলাপ'গুচ্ছটিকেও রবীন্দ্রনাথ বর্জন করেন। 'প্রলাপ' প্রথম 
সংকলিত হয় রবীন্দ্জন্মশতবর্ব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কৰ্তৃক প্রকাশিত 'রষীন্ত্র- 


. লৰ্ড লিটনের সময়ে অনুষ্ঠিত (১৮৭৭ খৃস্টাব্দ) দিল্লি দরবাঁয় উপলক্ষে রচিত। 


জ্যোতিরিন্্নাথের 'স্বপ্নময়ী' নাটকের (প্রকাশ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ) চতুৰ্থ অঙ্কের চতুর্থ গ্ান্কে 
শুভসিংহের স্বগত-উক্তিরূগে মুফ্রিত। 'সাধারণী সাপ্তাহিক পত্রে ৪ মার্চ ১৮৭৭ তারিখে 
প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, "... রবীন্্রবাবু দিল্লীর দরবার’ সম্পর্কে একটি কবিতা এবং 
একটি গীত রচনা করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষ ছায়ায় দূর্ব্বাসনে উপবিষ্ট 
হইয়া তাঁহার কবিতা এবং গীতটি শ্রবণ করি।... ইচ্ছা হইল রযীন্দ্রের গলা ধরিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলি-_ আয় ভাই “আমরা গাইব অন্য গান’।” | 


৭৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


১১. 


১২. 


১৪. 


১৫. 


যতিনাথ ঘোষ কবিতাটি ঘথার্থভাবে নিরূপণ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সজনীকান্ত দাসকে জানান। বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, ব্রজেন্দ্রনাথের 'রবীন্দ-গ্রস্থ-পরিচয়' (সং 
মাঘ ১৩৫০) ও সজনীকান্তের ‘রবীন্দ্রনাথ / জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) গ্রন্থ উভয় 
স্থলেই কবিতাটি সংকলিত ৷ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশের 
সঙ্গে আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ 'ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ'/“ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ’ নামে একটি কবিতা 
(‘লর্ড লিটনের সময়ের কবিতা’) হিন্দুমেলায় পাঠ করিয়া প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, 
অস্পষ্টভাবে এইটুকু স্মরণ করিতে পারিয়াছিলেন। কবিতাটির সন্ধান এখনো পর্যন্ত পাওয়া 
যায় নাই।__ দ্ৰষ্টব্য, “রবীন্দ্রনাথ, প্ৰশাস্তচন্দ্ৰ মহলাবিশ, দিনলিপি। “রবীন্দ্রবীক্ষা", সংকলন 
২৮, শ্রাবণ ১৪০২। 
অস্থাক্ষরিত। ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রথম কয়েক বৎসরের অস্থাক্ষরিত রবীন্দ্ররচনা তালিকাবদ্ধ 
করিয়া সজনীকাস্ত দাস রবীন্দ্রনাথকে দিয়া যে অনুমোদন করাইয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে 
এই কবিতাটি আছে। রবীন্দ্রনাথের জীবংকালেই “শনিবারের "চিঠি'র অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
সংখ্যায় প্রকাশিত সজনীকান্ত-কৃত 'রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী' প্রবন্ধে ‘ভারতী’ কবিতার নাম 
তালিকাবদ্ধ হইয়াছে। 

শিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ দেব -অঙ্কিত ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রচ্ছদ-চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটির ভাব-সামঞ্জস্য লক্ষণীয়। 
অস্বাক্ষরিত। সজনীকাস্ত দাসের পূর্ব-উল্লিখিত তালিকা এবং ‘রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাপঞ্জী’-ভুক্ত 
পরবর্তীকালে 'মালতীপুথি'তে ইহার প্রাথমিক রূপটির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার -প্রকাশিত (১৩৯০) “রবীন্দ্র-রচনাবলী”, তৃতীয় খণ্ডে সংকলিত। 


. অস্বাক্ষরিত। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের “রবীন্দ্র-পরিচয়' প্রবন্ধাবলির (প্রকাশ 'প্রবাসী', 


মাঘ-চৈত্র ১৩২৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯, আষাঢ়-শ্রাবণ ১৩২৯) রচনাপ্রকাশ' অধ্যায়ে রবীন্ত্র- 
রচনা হিসাবে চিহ্নিত। দ্ৰষ্টব্য, প্রসঙ্গ ‘রবীন্দ্রনাথ’ (১৩৯২) গ্রছ্থ। রবীন্দ্রনাথ-সমর্থিত, 
সজনীকাস্ত দাস -কৃত তালিকাতেও রচনাটির নাম পাওয়া যায়। 
‘পৃষ্পাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপিতে কবিতাটির আদিরূপের সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে ৩৬টি 
ছত্ৰে কবিতাটি শেষ হইয়াছে। ‘বালক’ পত্রিকায়, কবিতাটির মুদ্রিত রূপে দেখ! যায় ৭৬টি 
ছত্ৰে সমাপ্ত । পাণ্ডুলিপি ও পত্রিকা -ধৃত “আকুল আহান’-এর মধ্যে নানাবিধ পার্থক্য আছে। 

“কড়ি ও কোমল’ কাব্যের প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) রবীন্দ্রনাথ কবিতাটিকে বিভিন্ন 
শিরোনামে, নানারূপ গ্রহণ-বর্জনের মধ্য দিয়া তিনটি স্বতন্ত্ৰ কবিতায় পরিণত করিয়াছেন। 
কবিতাগুলি যথাক্রমে, “আকুল আহ্বান’, ‘পাষাণী মা’, “মায়ের আশা'। পরবর্তীকালে 
প্রকাশিত ‘শিশু’ কাব্যে ‘আকুল আহ্বান' ও “মায়ের আশা’ সংকলনকালে রবীন্দ্রনাথ 
পুনরায় সম্পাদনা করিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, পত্রিকা হইতে গ্রে 
সংকলনকালে কবিতামধ্যস্থ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ক্রমশ বর্জিত হইয়াছে। 

আলোচ্য কবিতা-বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য, কানাই সামন্ত, 
“রবীন্দ্রপাুলিপি-বিবরণ/ পুষ্পাঞ্জলি”, “বিশ্বভারতী পত্ৰিকা’, শ্রাবণ-আম্থিন ১৩৭৫ এবং 
“রবীন্দ্রপাুলিপি-পরিচয়” (প্রকাশ ১৩৯৮) গ্রস্থ। 
“মালতীপুথি'তে শিরোনামহীন অবস্থায় কিঞ্চিৎ ভিন্নতর পাঠে কবিতাটি পাওয়া যায়। 
রচনার স্থান কাল রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া রাখিয়াছেন ‘Ahmedabad/1878-Ju!y 6th / আযাঢ় 
২৩শে [১২৮৫] শনিবার ।' প্রবোধচন্দ্র সেন ‘রৰীন্ত্ৰ-জিজ্ঞাসা’ প্রথম খণ্ডে (প্রকাশ, কাৰ্তিক 
ক “মালতীপুথি/পাণ্ুলিপি-পরিচয়' প্ৰবন্ধে রচনাটি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা 


| 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত শতবাৰ্ষিক সংস্করণ ‘রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী’, চতুৰ্থ খণ্ডে 


৬৪ 


একটি একটি করে তোমার 
পুরানো তার খোলো, 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বসবে সভা সম্ধ্যাবেলা, 
শেষের সুর যে ব্যজাবে তার 
আসার সময় হল-- 
সেতারখানি নূতন বেধে তোলো। 


দুয়ার তোমার খুলে দাও গো 
সস্তলোকের নীরবতা 
আসুক তোমার ঘরে। 
এতাঁদন যে গেয়েছ গান 
আজকে তাঁর হোক অবসান, 
এ যন্ম যে তোমার যন্য 
সেই কথাটাই ভোলো ৷ 
সেতারখানি নৃতন বেধে তোলো । 


{তনধারয়: 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৬৫ 


কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ঝরনা যেমন বাহরে বায়, 
জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জশীবনধারা বেয়ে-- 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


গ্র্ছপরিচয় ৭৬৯ 


“শৈশব সঙ্গীত’ কাব্যের পরিশিষ্টরাপে ‘অবসাদ’ সংগ্রধিত হইয়াছে। 

১৬. শিরোনামহীন এই কবিতাটি গগনেস্দ্ৰনাথ ঠাকুর -গৃহীত একটি আলোকচিত্র গ্ৰহণ উপলক্ষে 
অথবা আলোকচিত্রটি, দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন। গগনেন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফি-চর্চার 
সময়ের হিসাব অনুমান করিয়া কবিতাটির রচনাকাল ১৮৯০ হইতে ১৮৯৫ খৃস্টাব্দের 
মধ্যে, এইলপ ধরা যাইতে পারে। কবিতায় যে-পাঁচজন বন্ধুর উল্লেখ আছে, তাহারা 
অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও হরিশ্চন্দ্র হালদার। 
রবীন্্রনাথও সম্ভবত এই সান্ধ্য-মজলিশের অস্তর্ভুক্ত ছিলেন, ঘটনার অনুপৃথ্থ বৰ্ণনা পড়িয়া 
তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। এই কবিতা-বিষয়ে প্ৰাসঙ্গিক অন্যান্য তথ্যাদি আছে, 
‘রবীন্ত্রবীক্ষা' সংকলন ২৮, শ্রাবণ ১৪০২ সংখ্যায়। 

১৭. ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়কে (১২৫৮-১৩১০) লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের সহিত ‘শাৱদা’ 
কবিতাটির সন্ধান পাইয়া অমরেন্দ্রনাথ রায় “ভারতবর্ষ” পত্রিকার কার্তিক ১৩২৪ সংখ্যায় 
'সাহিত্য-পরসঙ্গ' (পৃ. ৫৭৭) নিবন্ধের-মধ্যে মুদ্রিত করেন। ১৩০১ হইতে ১৩০৯ বঙ্গাব্দের 
মধ্যে কোনো সময়ে কবিতাটি রচিত হয় বলিয়া অনুমান। এই সময়সীমার মধ্যে 


ন র পত্র = 
রবীন্্রবাবু ঠাকুরদাসবাবুকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার একখানির মধ্যে 
তাহার হাতের লেখা 'শারদা' শীর্ষক একটি চতুদ্দশপদী কবিতা পাইয়াছি। কবিতাটি 
কোথাও নুদ্িত হইয়াছে কি না জানি না। সময়োপযোগী বোধে আমরা পত্রের সঙ্গে 
তাহা মুদ্রিত করিলাম 


ও 


যোড়াসাকো 

সাদর নমস্কার নিবেদন-- 
আমি আগামী সোমবার রাত্রে বোলপুর শাস্তি-নিকেতন' উদ্যানে যাত্রা করিব। 
ইতিমধ্যে কখন আপনি আমার সহিত দেখা করিতে পারিবেন লিবিয়া পাঠাইলে সুখী 


হইব। ইতি। শনিবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মালতীপুথি-ধৃত কবিতাবলী। রবীন্্রভবন অভিলেখাগারে সংরক্ষিত, এ-তাবৎ প্রাপ্ত, সর্বপ্রাচীন 
রবীন্-পারুলিপি 'মালতীপৃথি' (অভিজ্ঞান সংখ্যা ২৩১) হইতে ১৩টি কবিতা রবীন্ধ্-রচনাবলীর 


পাগ্ডুলিপিটির ‘মালতীপুথি’ নামকরণ হইয়াছে। এই পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে প্রবোধচন্্র সেনের প্রবন্ধ 
“মালতী পুথি : উপ প্রথম খণ্ড (১৯৬৫), বর্তমান প্ৰসঙ্গে 
ষ্টব্য। তাহার যুক্তি অনুসারে পাণ্ডু পডুক্ত রচনাবলী ১৮৭৪ খৃস্টাব্দ হইতে ১৮৮২ খৃস্টাব্দ 
কালসীমার মধ্যে রচিত। পরবর্তীকালে ‘রৰীন্ত্ৰবীক্ষা সংকলন ৮ পৌষ ১৩৮৯ সংখ্যায় প্রকাশিত 
কানাই সামস্তর 'মালতীপুথি পর্যালোচনায় নৃতনতর কিছু আলোচনা আছে। 

বর্তমান রচনাবঙ্গীতে ‘মালভীপুথি'ভুক্ত ষে-সকল কবিতা সম্পূর্ণ বলিয়া বিবেচিত সেগুলি 
গৃহীত হইল। সংকলিত কবিতাবলীর মধ্যে শিরোনামযৃক্ত একমাত্র কবিতা 'উপহার-গীতি'। 
শিরোনামহীন কবিতাগুলির ক্ষেত্রে কবিতার প্রথম ছত্র অথবা প্রথম ছত্রের অংশবিশেষ 


১৭1৪৯ 


৭৭০ | রহীন্-রচনাবলী 


শিরোনামরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে : 
১. হা বিধাতা ছেলেবেলা হতেই এমন ৮. ভেবেছি কাহারো সাথে 
২. এসো আজি সখা ৯. হা রে বিধি কী দারুণ 
৩. পার কি বলিতে কেহ ১০. ও কথা বোলো না সখি 
৪. ছেলেবেলাকার আহা ১১. কী হবে বলো গো সখি 
৫. আমার এ মনোন্বালা ১২. এ হতভাগারে ভালো 
৬. উপহায়-গীতি ১৩. জানি সখা অভাগীরে 
৭. পাষাণ হৃদয়ে কেন 


রচনাকাল : ১৮৭৪-১৮৮২ খৃষ্টাব্দ 


>. 


হা বিধাতা-_ ছেলেবেলা হতেই এমন। পাণুলিপিতে শিরোনামহীন, তবে শিরোনামস্থলে 
প্রথম সৰ্গ’ লিখিত থাকায় অনুমান করা যায়, এটি একটি কাব্য-পরিকল্পনার সুচনা-অংশ। 
কবিতাটি 'মালতীপুধি'র আরস্তে সংস্কৃত-শিক্ষার নিদর্শনমূলক পৃষ্ঠার পরই লিখিত আছে। 
প্রবোধচন্ত্র সেনের অনুমান, ‘প্রথম সৰ্গ’ রবীন্দ্রনাথের লুপ্ত পাণ্ডুলিপি ‘পৃথীৱাজের পরাজয়” 
কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণের অসমাপ্ত অংশ।' 

‘উপহার-গীতি’ শিরোনামযুক্ত কবিতাটির রচনাকাল অনুমান করা যাইতে পারে ১২৮৪ 


. বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসের শেষ দিকে। এরূপ অনুমানের কারণ, কবিতাটির নীচেই “১লা 


কার্তিক... তারিখচিহ্নিত 'কবি-কাহিনী' কাব্যের সূচনা। “উপহার-গীতি”, কবি-কাহিনীর 
‘উৎসৰ্গপত্ৰৱাপে কল্পিত হওয়া অবাস্তব মনে হয় না’-_ কানাই সামন্ত এরূপ অনুমান 
করিয়াছেন (দ্ৰষ্টব্য, 'রবীন্দ্রবীক্ষা', সংকলন ৮, পৌষ ১৩৮৯)। কবিতাটির শেষে লিখিত 
আছে “৫5 P০৫৫5 হইতে /অনূবাদিত-_1' এই শিরোনামের পাশে অস্পষ্টরভাবে দেখা যায় 
“ভগ্ন [হাদয়ের] উপরে । সম্ভবত, ভিক্টর য়াগোর Les Contemplations কাব্যগ্র্থের Les 
£০৫ও কবিতার অনুবাদ এই স্থলে করিবেন, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ ভাবিয়াছিলেন। “উপহার- 
গীতি'র পাশের পৃষ্ঠায় ভিক্টর ফ্যুগোর একটি কবিতার অনুবাদ দৃষ্ট হয় : ওই যেতেছেন কবি 
কাননের পথ দিয়া। 


সংযোজন 


সন্ধ্যাসংগীত (১৮৮২), প্রভাতসংগীত (১৮৮৩), ছবি ও গান (১৮৮৪), ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী (১৮৮৪) ও কড়ি ও কোমল (১৮৮৬) কাব্যগ্ৰন্থগুলির প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত 
নিম্নলিখিত কবিতাগুলি পরবর্তী কালে রবীন্ত্রনাথ বর্জন করিয়াছিলেন; সেই কবিতাগুলি এই 
অংশে সংকলিত হইল। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডে 
(১৩৮৭) এই কবিতাগুলি মূল কাব্যগ্রস্থের 'সংযোজন' অংশে সংকলিত হইয়াছে। 


সন্ধ্যাসংগীত 


ছবি ও গান 
৭. বিরহ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
৮. সখি রে-_ পিরীত বুঝবে কে? 
৯. হম সখি দারিদ নারী! 
কড়ি ও কোমল 
'_ ১০, শরতের শুকতারা 


১১. পত্র (মাগো আমার লক্ষ্মী) 

১২. পত্র (বসে বসে লিখলেম চিঠি) 
১৩. জন্মতিথির উপহার | 

১৪. চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল) 
১৫. পত্র (দামু বোস আর চামু বোসে) 

১. বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-রচনাবলী” প্রথম খণ্ড আশ্বিন ১৩৪৬) প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ ‘সন্ধ্যা’ শীর্ষক কবিতাটি বর্জন করেন। 

২-৩. এই কবিতা দুইটি সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাশিত ‘কাব্য গ্ৰন্থাৱলী’ (আশ্বিন 
১৩০৩) সংস্করণে বর্জিত হয়। 

৪. বিষ ও সুধা’ ‘সম্ধ্যাসংগীত’ কাব্যগ্ৰস্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯) বর্জিত। 
কবিতাটির কিয়দংশের পাণ্ডুলিপি “মালতীপুথি'তে পাওয়া যায়। 
বর্তমান প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত ‘সন্ধ্যাসংগীত’ পাঠান্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৯৬৯) 
দ্ৰষ্টবা। 

৫. দশম বীয়া ভ্ৰাতুষ্পুত্ৰী ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে 'প্রভাতসংগীত' কাবাগ্রন্থের প্রথম সংস্করণে 
রি প মুদ্রিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ (চৈত্র ১২৯৮) হইতে কবিতাটি 

ত। 

৭. “বিরহ' কবিতাটি পরবর্তী সংস্করণ সমূহের অনেকগুলিতে বর্জিত হয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৬) ও সুলভ প্রথম খণ্ডে গ্রহণ করা হয় নাই। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত ‘ছবি ও গান’ পাঠাত্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৯৯৫) বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য। 

৮. প্রকাশ, ভারতী, ফাম্গুন ১২৮৪ 

৯. প্রকাশ, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
_ দুইটি কবিতাই পত্রিকাতে 'ভানুসিংহের কবিতা’ শিরোনামে মুদ্রিত। 
দ্ৰষ্টব্য, “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”, পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ (১৩৭৬)1 

১০. প্রকাশ, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯১। দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে বর্জিত। 

১১-১২,  ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত। 

১৩. বালক, চৈত্র ১২৯২ ‘জন্মতিথির উপহার/(একটি কাঠের বাক্স)” শিরোনামে প্রকাশিত। 
ইন্দিরা দেবীর জন্মদিন উপলক্ষে রচিত। 

১৪. প্রকাশ, বালক, ফাল্গুন ১২৯২। ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত। 

১৫. প্রকাশ, ‘সঞ্জীবনী’, ১ চৈত্র ১২৯২। ১৩ মার্চ ১৮৮৬। ‘প্রাপ্ত’ কলমে 'দামু ও চামু। 
(বাউলের সুর) শিরোনামে স্বাক্ষরহীনভাবে মুদ্ৰিত হয়। কবিতাটি ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকার 
সম্পাদক যোগেস্ত্ৰচন্ত্ৰ বসু ও বিশিষ্ট লেখক চন্দ্ৰনাথ বসুকে ব্যঙ্গ করিয়া লিখিত, এই 
অনুমানে বিভিন্ন পত্রিকায় তীব্র বিতর্কের সৃষ্টি হয়। এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, প্ৰশাস্তকুমার পাল, 
‘রবিজীবনী’ তৃতীয় খণ্ড (১৩৯৪)। 


৭৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


অনুবাদ-কবিতা 
‘ভারতী’ প্রথম বৰ্ষ প্রথম সংখ্যা (শ্রাবণ ১২৮৪) হইতেই "সম্পাদকের বৈঠক' নামক একটি 
বিভাগে বিভিন্ন লেখকের মৌলিক রচনা মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল। মাঘ ১২৮৪ সংখ্যা হইতে 
রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু অনুবাদ-কবিত৷ প্রকাশিত হইতে থাকে। এই রচনাগুলি অস্বাক্ষরিত। 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কাব্যগ্রস্থে ও গীত-সংকলনে কয়েকটি গৃহীত হইয়াছে। “মালতী- 
পুথি'তে কয়েকটি অনুবাদের মূল পাওয়া যায়। 


ডাকিনী। ম্যাকবেথ। সম্পাদকের বৈঠক’, ভারতী আশ্বিন ১২৮৭। William 
Shakespeare (1564-1616)-লিখিত Macbeth নাটকের প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্যটির সম্পূর্ণ, 
তৃতীয় দৃশ্যের প্রথমাংশ এবং চতুর্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্য প্রথম অংশের অনুবাদ। বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত 
বানানরীতি পত্রিকার অনুরূপ । 
রবীন্দ্রনাথ তাহাদের গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের নিৰ্দেশানুযায়ী সম্পূর্ণ ম্যাকবেথ নাটকের 
তৰ্জমা করিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খৃস্টাব্দের জানুয়ারি মাসের (মাঘ ১২৮১ বঙ্গাব্দ) মধ্যেই সম্ভবত 
এই অনুবাদকর্ম সমাপ্ত করেন। ‘জীবনশ্মৃতি’ গ্ৰন্থে এই অনুবাদ এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে তাহা শোনাইবার প্রসঙ্গ আছে। অনুবাদের মূল খাতাটি বিনষ্ট হইলেও অংশত 
‘ভারতী’ পত্রিকায় মুদ্রিত আকারে থাকিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আলোচনাসূত্রে এই অনুবাদের কোনো কোনো অংশ জানিতে পারিয়া সজনীকাত্ত দাস “ভারতী' 
পত্রিকা হইতে কিয়দংশ তাহার সংকলিত “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী'তে (শনিবারের চিঠি, কার্তিক-চৈত্র 
১৩৪৬) মুদ্রিত করেন। সজনীকাস্ত “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য' (১৩৬৭) গ্রন্থে এ বিষয়ে 
জানাইয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্ৰনাথ -প্রদত্ত সূত্র ধরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে ১২৮৭ সালের 
ভারতীর আশ্বিন সংখ্যায় “সম্পাদকের বৈঠকে’ তাহার সন্ধান পাইলাম।' 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ ‘রবীন্্র-রচনাবলী’ পঞ্চদশ খণ্ডে 
(১৩৭৩) এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত 'রবীন্দ্-রচনাবলী' পঞ্চদশ খণ্ডে (১৪০১) এই 
অনুবাদ সংকলিত হইয়াছে। 
বিচ্ছেদ। প্রতিকূল বায়ুভরে, উর্মিময় সিচ্ধু-পরে। সম্পাদকের বৈঠক। অনুবাদ। ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪। 
Thomas Moore (1779-1882), Moore's Irish Melodies (1846) 
প্রথম ছত্র : As slow our ship her foamy track চারিটি স্ববকযুক্ত এই কবিতাটির 
দ্বিতীয় স্তবকের অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক ব্যবহৃত গ্রন্থটি 
রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। “মালতীপুথি'তে এই অনুবাদটির পাণ্ডুলিপি আছে। 
বিদায়-চুম্বন। একটি চুম্বন দাও প্রমদা আমার। সম্পাদকের বৈঠক। অনুবাদ। ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪ 
Robert Burns (1759-1796) 
শিরোনাম : Parting Song to Clarinda 
প্রথম ছত্ৰ : Ae Fond kiss, and then we sever 
কষ্টের জীবন। মানুষ কাঁদিয়া হাসে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 
George Gordon Byron (1788-1824) 
গ্ৰন্থ ন Childe Harold's Pilgrimage, সৰ্গ 30001, XXXII, XXXIV 
প্রথম ছত্ৰ : They mourn, but smile. at length ; and, কবিতার শেষাংশের 
অনুবাদ “ভারতী'তে মুদ্রিত হয় নাই। ‘মালতীপুথি’তে পাণ্ডুলিপি আছে, 
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অভ্যস্তর যার ভস্মময়। 

জীবন উৎসর্গ । এসো এসো এই বুকে নিবাসে তোমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, 
মাঘ ১২৮৪। 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

প্রথম ছত্র : Come, rest in this bosom, my own stricken deer 

মালতীপুথিতে মূল অনুবাদটি পাওয়া গিয়াছে। 

ললিত-নলিনী। (কৃষকের প্রেমালাপ)। ললিত/হা নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন। 
সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 

Robert Burns. 

শিরোনাম : Philly and Willy : A duet 

প্রথম ছত্ৰ : He/O Philly, happy be that day 

বিদায়। যাও তবে প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 

Mrs. Amelia Opie (1769-1853) 

প্রথম ছত্ৰ : Go youth, beloved, in distant glades 

ংগীত। কেমন সুন্দর আহা ঘুমায়ে রয়েছে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, মাঘ ১২৮৪। 

William Shakespeare, Merchant of Venice, Act ৬ Sc] 

প্রথম ছত্ৰ : How sweet the moonlight sleeps upon this bank ! 

গভীর গভীরতম হৃদয়প্ৰদেশে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাঢ় ১২৮৫। 

Gcorge Gordon Byron. The Corsair XIV (1-4) 

প্রথম ছত্র : Deep in my soul that tender secret dwells 

যাও তবে প্রিয়তম সুদূর সেথায়। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৫ 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

প্রথম ছত্র : Go where Glory waits thee 

আবার আবার কেন রে আমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আযাঢ় ১২৮৫ 

George Gordon Byron, Hours of Idleness 

প্রথম ছত্ৰ : 1 would I were a careless child 

বৃদ্ধ কবি। মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক 
১২৮৬। সুর নির্দেশ : ভূপালী রাগিণী। অনুবাদের শেষে প্রদত্ত তথ্য : Translated from 
an English translation of the poem, by Talhaiam the Welsh poet. 

জাগি রহে চাদ আকাশে যখন। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : বেহাগ রাগিণী। 
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পাতায় পাতায় দুলিছে শিশির। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : পূরবী। 

অনুবাদের শেষে প্রদত্ত তথ্য : Translated from an English translation of an 
Inish Song. 

বলে৷ গো বালা, আমারি তুমি। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬। সুর 
নির্দেশ : পিলু। 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

শিরোনাম : If thou ‘It be mine. 

প্রথম ছত্ৰ : If thou 1[ be mine, the treasures of air, 

গিয়াছে সে দিন, যে দিন হৃদয়। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Thomas Moore, Moore's trish Melodies. 

শিরোনাম : Love's young Dream. 

প্রথম ছত্ৰ : Oh ! the days are gone, when Beauty bright! মূল কবিতার 
তৃতীয় স্তবকটির বঙ্গানুবাদ করা হয় নাই। 

রূপসী আমার, প্ৰেয়সী আমার। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Robert Bums 

শিরোনাম : Th. Birds of Aberfeldy 

প্রথম ছত্ৰ : Bonnie Lassie, will ye go, 

সুশীলা আমার, জানালার 'পরে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Robert Bums 

শিরোনাম : Mary Morison 

প্রথম ছত্ৰ : 0 Mary, at thy window be, 

কোরো না ছলনা, কোরো না ছলনা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

William Chappel (1809-1888) 

চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Lord Cantalupe 

পত্রিকায় অনুবাদের শেষাংশ মুদ্রণক্রটির ফলে ৩২২ পৃষ্ঠায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। 

প্রেমতত্ব। নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

P. B. Shelley (1792-1822) 

শিরোনাম : Love's Philosophy 

প্রথম ছত্ৰ : The fountains mingle with the river 

নলিনী/লীলাময়ী নলিনী। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৬ 

Alfred Tennyson (1809-1892) 

শিরোনাম : Lilian 

প্রথম ছত্ৰ : Airy, fairy Lilian 

দিনরাত্রি নাহি মানি। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 

Thomas Moore 

শিরোনাম : Ne'er ask the hour 

প্রথম ছত্ৰ : N৪'er ask the hour— what is it to us 


গ্ৰন্থপরিচয় ৭৭৫ 


দামিনীর আঁখি কিবা ধরে জ্বল জ্বল বিভা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 

Thomas Moore, Moore's Irish Melodies 

প্রথম ছত্ৰ : Lesbia hath a beaming eye, 

‘মালতীপুথি’তে সম্পূর্ণ অনুবাদটি পাওয়া গিয়াছে। 

অদৃষ্টের হাতে লেখা সূক্ষ্ম এক রেখা। সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, কার্তিক ১২৮৮ 

Matthew Arnold (1822-1888) 

শিরোনাম : Too Late 

প্রথম চত্র : Each on his own strict line we move, 

ভুজ্জ-পাশ-বদ্ধ আন্টনি। এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে! সম্পাদকের 
বৈঠক, ভারতী, আশ্ষিন-কার্তিক ১২৮৮ 

Robert Buchanan (1841-1901) 

: Antony in Arms 

প্রথম ছত্ৰ : ১০, we are side by side 

সুখী প্রাণ। জানো না তো নির্বারিণী, আসিয়াছ কোথা হতে। আলোচনা, প্রথম খণ্ড 
প্রথম সংখ্যা, ভাদ্র ১৮০৬ শক। ১২৯১ বঙ্গাব্দ। ' 

Robert Buchanan 

রবীন্ত্র-রচনাবলী, শতবার্ষিক সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত। 

জীবন মরণ। ওরা যায়, এরা করে বাস। আলোচনা, প্রথম বর্ষ, কাৰ্তিক ১৮০৬ শক। 
১২৯১ বগাব্দ। 

Victor Hugo (1802-1885) 

গ্রন্থ : Les Contemplations (1857) Vo! 1. 

শিরোনাম : Quia/Pulvis/es 

প্রথম ছত্ৰ : Ceux-ei partent., ceux-Ila demeurent. 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত মূল গ্রন্থটির মধ্যে (পৃ. ২২৬) রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত-কৃত অনুবাদ 
লক্ষ করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত শতবার্ষিক সংস্করণ, রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্থ 
খণ্ডে সংকলিত। 


১৯২৪ খৃস্টাব্দে চীন ভ্রমণকালে প্রদত্ত একটি ভাষণে (At the Scholar's Dinner, 
Peking, Talks in China (1925) গ্রন্থের Autobiographical II অধ্যায়ভুক্ত) 
রবীন্দ্রনাথ হাইনের অনুবাদচর্চার মধ্য দিয়া জার্মান ভাষা শিক্ষার যে বিবরণ দিয়াছেন, 
এখানে প্রাসঙ্গিক বিবেচনায় তাহা উদ্ধৃত হইল 

‘J also wanted to know German literature and, by reading Heine in 
translation, I thought I had caught a glimpse of the beauty there. Fortu- 
nately I met a missionary lady from Germany and asked her help. I 
worked hard for some months, but being rather quick-witted, which is not 
a good quality, I was not persevering. I had the dangerous facility which 
helps one to guess the meaning too easily. My teacher thought 1 had 
almost mastered the language.— which was not true. I succeeded, how- 
ever, in getting through Heine, like a man waiking in sleep crossing 
unknown paths .with ease, and | found immense pleasure.’ 


ইহার পূর্বে ইংরাজি অনুবাদের মধ্য দিয়া হাইনের কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
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পরিচয় ঘটিয়াছিল। ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবসে স্বর্শকূমারী দেবীর পুত্র 
জ্যোৎস্নানাথ ঘোষাল রবীন্দ্রনাথকে Edgar Alfred Bowring - The Poems of 
Heine (1884) গ্ৰন্থটি উপহার দিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে | মূল জার্মান 
Poetische Werke von H. Heine (1885) গৃস্থাটি সংগ্ৰহ করেন। উল্লিখিত দুইটি গ্রস্থই 
ব্বীন্ত্ৰভবন গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। দ্বিতীয় গ্ৰন্থটিতে রবীন্তরনাথ-অনৃদিত হাইনের সকল 
মূল কবিতাই দেখা যায়। 
Heinrich Heine (1790-1850)-এর মোট নয়টি কবিতার অনুবাদ সাধনা, বৈশাখ ১২৯২ 
বঙ্গাব্দে মুদ্ৰিত : 

স্বপ্ন দেখেছিনু প্রেমাগরিজ্বালার 

প্রথম ছত্ৰ : Mir traiimte einst von Wildem Liebesglihn, 

গ্রছ : Junge Leiden (1817-1821): Traumbilder No. 1. 


আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি। 

প্রথম ছত্ৰ : Wenn ich in deine Augen sehe, 
গাছ : Lyrisches Intermezzo (1822-1823). No. 4. 
প্রথমে আশাহত হয়েছিনু। 

প্রথম ছত্ৰ : Anfangs Wollt ich fast verzagen, 
গ্রন্থ : Junge Leiden : Lieder, No. 8 

নীল বায়লেট নয়ন দুটি করিতেছে ঢলঢল। 

প্রথম ছত্ৰ : Die blauen veilchen der Aeugelein, 
গ্ৰন্থ : Lyrisches Intermezzo, No. 30 

গানগুলি মোর বিযে ঢালা। 

প্রথম ছত্ৰ : Vergifted sind miene Lieder;— 

গ্রছ : Lyrisches Intermezzo, No. 51 

তুমি একটি ফুলের মতো মণি। 

প্রথম ছহুত্র : Du bist wie wine Blume, 

গ্রন্থ : Die Heimkehr (1823-1824), No. 47 

রানী, তোর ঠোটদুটি মিঠি। 

প্রথম ছত্র : Madchen mit dem roten Miindchen. 
গ্রন্থ : Die Heimkehr. No. 50 

বারেক ভালোবেসে যে জন মজে। 

প্রথম ছত্ৰ : Wer Zum ersien Male liebt, 

গ্রন্থ : Die Heimkehr. No. 63 

বিশ্বামিত্ৰ, বিচিত্র এ লীলা। 

প্রথম ছত্ৰ : Den 11716 Wiswamitra, 

I : Die Heimkehr. No. 45 

ভালোবাসে যারে তার চিতাতস্ম পানে। ‘মালতীপুথি’-ধৃত। 
George Gordon Byron, Childe Harold's Pilgrimage Canto II, Stanza 
Xv 
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'রবীন্্-জিআ্াসা' প্রথম খণ্ডে (প্রকাশ ১৯৬৫, পৃ. ৬) এই অনুবাদটির নয়টি ছত্র 


উদ্ধার করা হুইয়াছে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রবীক্ষা 


সংকলন ৮ (পৃ. ৩২) মুদ্ৰশে আরও 
গৃহীত 


দুই-একটি ছত্রের উদ্ধার সম্ভব হওয়ায়, বর্তমান রচনাবলীতে পরিবর্তিত পাঠটি 


হইল। 


প্রবন্ধ 
সাহিত্য 


সাময়িক পত্রিকাতে ও কোনো কোনো স্থলে গ্রন্থ, প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সূচী নিশ্নরাপ-_ 
১. ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দু![ঃ]খসঙ্গিনী। জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিশ্ব, 


মেঘনাদবধ কাব্য। (মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রণীত) 


স্যাক্সন জাতি ও আ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 
বিয়াত্রিচে দান্তে ও তাহার কাব্য 
পিত্রার্কা ও লৱা 

গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 


. বাঙালি কবি নয় কেন? 


. কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক -ধৃত রচনা 


১৭ 


১৮. 


. কবিতার উপাদান রহস্য (Mystery) 
সৌন্দর্য 
. Dialogue/Literature 


- বাংলায় লেখা 


২২. অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 


২৩, 


সৌন্দৰ্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


১২৮৩ 
আশ্বিন, কার্তিক, পৌষ, 
ফাছুন ১২৮৪ 
ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৫ 
ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ 
ভারতী, আশ্বিন ১২৮৫ 
ভারতী, কার্তিক ১২৮৫ 


নর্ম্যান জাতি ও আযংলো-নর্ম্যান সাহিত্য [প্রথম প্রস্তাব] ভারতী, ফাল্গুন ১২৮৫ 
[নর্ম্যান জাতি ও আযংলো-নর্ম্যান সাহিত্য] দ্বিতীয় প্রস্তাব ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ 


ভারতী, আষাঢ় ১২৮৬ 
ভারতী, ভাদ্র ১২৮৭ 
ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭ 
ভারতী, ভাদ্র ১২৮৯ 
ভারতী ও বালক, চৈত্র ১২৯৩ 
ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪ 
ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৪ 
ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৪ 


দেশ, শারদীয়া ১৩৫৩ 

দেশ, শারদীয়া ১৩৫২ 
রবীন্দ্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রবীন্দরবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রবীন্দরবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রবীন্দ্বীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৯ 


সাধনা, মাঘ ১২৯৯ | 


৭৭৮ র্বীন্ত্ৰ-য্নচনাবলী 


২৮. ‘সাহিত্য’-পাঠকদের প্রতি সাধনা, চৈত্র ১২৯৯ 

২৯. রবীস্ত্রবাবুর পত্র সাহিত্য, বৈশাখ ১৩০০ 

৩০. সাহিত্যের গৌরব সাধনা, শ্রাবণ ১৩০১ 

৩১. মেয়েলি ব্রত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়-লিখিত 
"গ্রন্থের ভূমিকা, ১৩০৩ বঙ্গাব্দ 

৩২. সাহিত্যের সৌন্দর্য ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


১. নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “ভুবনমোহিনী প্ৰতিভা’ কাব্য (প্রথম ভাগ, প্রকাশ ১৭৯৭ শক। 
১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ), রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘অবসর সরোজিনী' (প্রথম ভাগ, ১২৮৩ বঙ্গাব্দ) ও 
হরিশ্চন্দ্র নিয়োগীর 'দুঃখসঙ্গিনী' (১২৮২ বঙ্গাব্দ) কাব্যব্রয়ের রবীন্দ্রনাথ-লিখিত প্রথম 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। “জীবনস্ৃতি' গ্ৰন্ের 'রচনাপ্রকাশ' অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ রচনাটির 
ইতিহাস এইভাবে জানাইয়াছেন--- 

“প্রথম যে গদ্যপ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থসমালোচনা। 
তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তখন ভূবনমোহিনীপ্রতিভা নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি 
ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। 
সাধারণী কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির 
অভ্যুদয়কে প্ৰবল জয়বাদ্যের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন-_ তাহার বয়স আমার চেয়ে বড়ো। তিনি 
আমাকে মাঝে মাঝে “ভূবনমোহিনী' সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। “ভুবনমোহিনী' 
কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 'ভুবনমোহিনী" ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা 
বইটা ভক্তি-উপহাররূপে পাঠাইয়া দিতেন। 
,_ এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল যে, এগুলিকে 
স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে করিতে আমার ভালো লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে স্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠা 
টলিল না, তাহার প্রতিমাপূজা চলিতে লাগিল। 

আমি তখন ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, দুঃখসঙ্গিনী ও অবসরসরোজিনী বই তিনখানি 
অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম।' 

উক্ত বন্ধু সম্ভবত প্রবোধচন্দ্র ঘোষ । 

২. রচনাশেষে ‘ভঃ’ চিহ্নিত। ‘জীবনস্মৃতি' গ্রন্থের ‘ভারতী’ শীর্ষক অধ্যায়ে বর্তমান রচনা প্রসঙ্গে 


সংকল্প করিলেন। এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল। আমার বয়স তখন 
ঠিক যোলো। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাদকচক্রের বাহিরে ছিলাম না। ইতিপূর্বেই 
আমি অল্পবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্ৰ সমালোচনা লিখিয়াছিলাম। কাচা 
আমের রসটা অন্ররস-_ কাচা সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে 
তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। আমিও এই অমর কাব্যের উপর নখরাঘাত 
করিয়া নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্বাপেক্ষা সুলভ উপায় অম্বেষণ করিতেছিলাম। 
এই দাস্তিক সমালোচনাটা দিয়া আমি ভারতীতে প্রথম লেখা আরস্ত করিলাম ৷..." 
ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া 
আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লজ্জা নহে--- উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও সাড়স্বর 
কৃত্রিমতার জন্য লজ্জা ।' 


গীতাঞ্জলি 


কতই নামে ডেকেছি যে, 
কতই ছবি এ'কোছ যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি, তার 


ঠিকানা না পেয়ে 


পেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


৯ স্যাণ্ড ১৩১৭ 


পুষ্প যেমন আলোর লাগি 

না জেনে রাত কাটায় জাগি, 

তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে-_ 

সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 


রাঁবর মৃদু রেখা ৷ 
শান্ত যারে দাও বাঁহতে 
অসাম প্রেমের ভার 
একেবারে সকল পর্দা 
ঘূচায়ে দাও তার। 
না রাখ তার ধন, 
পথে এনে নিঃশেষে তায় 
কর আকণ্ডন। 
না থাকে তার মান অপমান 
লজ্জা শরম ভয় 
একলা তুমি সমস্ত তার 
বিশ্বভূবনময় । 
এমন করে মৃখোমৃখি 


র২।১০ক 


২৩৩ 


গ্র্থপরিচয় 


৭৭৯ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত 'রধীন্্র-রচনাবলী' শতবার্ষিক সংস্করণ পঞ্চদশ খণ্ডে 
(১৩৭৩), এই ধ্রবন্ধটিতে একস্থলে একটি বাক্য, অপর এক স্থলে একটি বাক্যাংশ যোজনা দেখা 
যায়। ইহা ছাড়া, অনেকগুলি জায়গায় শব্দ-সংস্কার লক্ষিত হয়। অনুমান করা যাইতে পারে, 
ব্যবহৃত “ভারতী' হইতে তৎকালে এই পরিমার্জিত পাঠ গ্রহণ করা হইয়াছিল, কিন্তু 


রবীন্দ্রনাথের 
তাহার কোনো 


সৃত্রোল্লেখ না থাকায় বর্তমান রচনারলীতে পত্ৰিকা-ধৃত পাঠটিই গৃহীত হইল। 


পত্রিকা-ধৃত পাঠের সহিত শতবার্ধিক সংস্করণ রবীন্্-রচনাবঙ্গীর যে-যে স্থলে পাঠ-বৈচিত্র 
লক্ষিত হয়, তাহা নিম্নযাপ--- 


বর্তমান রচনাবলী ভারতী-ধৃত পাঠ শতরার্ধিক রচনাবলী-ধৃত পাঠ 

পৃষ্ঠা ছয় | 

১৩২ ৩৩ '..দ্বারবানের তুলনা দিয়াছেন।' পৃদ্ধরিণীর সহিত সমুদ্রের তুলনা দিলে 

১৩২ ৩৭-৩৯ ইহার পর সংযোজিত বাক্য: সমুদ্ৰকেই ছোটো বলিয়া মনে হয়। 
বাংলার একটি ক্ষুদ্ৰ কাব্যের সহিত বাংলার একটি ক্ষুদ্র কাব্যের সহিত 
বাল্মীকির বিশাল কাব্যের তুলনা বাল্মীকির বিশাল কাব্যের তুলনা করিতে 
করিতে যাওয়াও যা, আর মহাদেবের যাওয়া অন্যায় বটে কিন্তু কোনো কোনো... 
সহিত একটা দ্বারবানের তুলনা 
করাও তা, কিন্তু কি করা যায় 

১৩৫ ১১  বিকাশপূর্ক _, উদ্পারপূর্বক 

১৩৯ ৩২ আমি রাম এবং তাহার দলবলগুলাকে আমি রাম এবং তাহার অনুচরদিগকে ঘৃপা 
ঘৃণা করি, রাবণের ভাব মনে করিলে... করি, কিন্তু রাবণের ভাব মনে করিলে... = 

১৪০ ১২ “যদি পুত্ৰ থাকিত, তবে তাহাদের... ...যদি পুত্র থাকিত, তাহা হইলে তাহাদের... 

১৫২ ১০ "লক্ষী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া লক্ষ্মী প্রায় মাথার দিব্য দিয়া 
বলিয়া দিয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন যে, 

১৫৬ ১৮  অবলাস্ত্রীলোকদের অবলা স্ত্রীলোকের 

১৫৯ ৩২ রামের সম্বন্ধে রাম সম্বন্ধে 

১৫৯ ৩৪ অতিশয় হীনতা প্রকাশ করা মাত্র। অতিশয় হীনতা প্রকাশ মাত্র। 

১৬০ ১৪ ..অন্যান্য দেবগণকেও বিসংস্ঞ অন্যান্য দেবগণকেও বিসংগত 
করিতে পারে। করিত-_ 


- প্রথমবার বিলাত যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার অগ্রজ সত্যেন্্াথ ঠাকুরের কাছে 
আমেদাবাদে থাকার সময় (জ্যেষ্ঠ ১২৮৫। মে ১৮৭৮ - শ্রাবণ ১২৮৫। আগস্ট ১৮৭৮) 
কতকটা নিজেকে প্রস্তুত করিবার জন্য ইংরাজি সাহিত্য এবং যুরোপীয় ইতিহাসের যে চৰ্চা 
করিয়াছিলেন তাহারই অনিবার্য ফল বিশ্বসাহিত্য বিষয়ে তাহার একাধিক প্রবন্ধ প্রবন্ধগুলি 
আমেদাবাদ ও বোস্বাইয়ে অবস্থানকালে (জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্ৰ ১২৮৫ মে-সেপ্টেম্বর ১৮৭৮) রচিত। 
উল্লেখ করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ (৫ আশ্বিন ১২৮৫) তারিখে 
বোস্াই হইতে ইংল্যান্ডের উদ্দেশে যাত্রা করেন। কলিকাতা ত্যাগের পূৰ্বেই রবীন্দ্রনাথ 
ইংরাজি গ্রন্থ সংগ্রহ আরস্ত করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

'জীবনস্মৃতি'র প্রথম পাণুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে তাহার ইংরাজি চর্চার যে 
বিবরণ দিয়াছেন, প্ৰাসঙ্গিক বিবেচনায় তাহা এখানে সংকলিত হইল, “ ইংরাজিতে যে আমি 
নিতান্তই কাচা ছিলাম বিলাত যাইবার পূৰ্ব্বে সেটা আমার একটা বিশেষ ভাবনার বিষয় 


৭৮০ ,  রহীন্্র-রচনাবলী 
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হইল। মেজদাদাকে বলিলাম আমি ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলার লিখিব, আমাকে বই 
আনাইয়া দিন। তিনি আমার সম্মুখে টেন্‌ প্রভৃতি গ্রন্থকার রচিত ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাসসংক্রাত্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার দুরূহতা বিচারমাত্র না 
করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম। সেইসঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। 
এমন-কি, আ্যাংলো স্যাকৃসন ও আ্যাংলো নৰ্ম্মান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলাও 
ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। এইরূপ লেখার উপলক্ষ্যে আমি সকাল হইতে আরপ্ত করিয়া 
ভি প্রত্যাবর্তন পৰ্য্যস্ত একাস্ত চেষ্টায় ইংরাজি গ্রন্থের অর্থসংগ্রহ 
রিয়াছি।”” 
আলোচ্য ‘স্যাকৃসন জাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য’ প্রবন্ধমধ্যে রবীন্দ্রনাথ Beowulf 
মহাকাব্যের সারাংশ এবং কাব্যের কিয়দংশ গদ্যানুবাদ করিয়াছেন। ইহা বাতীত, Cedmon- 
রচিত 08%6515 ও ০৫45 কাব্যের কোনো কোনো অংশের পদ্যানুবাদও করিয়াছেন। 
অনুবাদগুলির একটি কবিতা ছাড়া বাকি সকল কবিতার খসড়া ‘মালতীপুথি'তে 
দেখা যায়, পরে প্রবন্ধমধ্যে ব্যবহারের সময় রবীন্দ্রনাথ কোনো কোনো স্থলে পরিমার্জনা 
করিয়াছেন। 


. পূর্ববর্তী প্রবন্ধের মতো এই প্রবন্ধের মধ্যেও অনেকগুলি গদ্য ও পদ্যানুবাদ আছে। চীন 


ভ্রমণকালে (১৯২৪) প্রদত্ত একটি ভাষণে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছিলেন, '‘When 1 was 
young I tried to approach Dante, unfortunately through a translation. I 
failed utterly, and felt it my pious duty to desist. Dante remained a closed 
book to me.'"—Talks in China, Autobiographical [] (1925) | এরূপ অনুবাদের 
প্রধান আধার ‘মালতীপুথি’ হইলেও বর্তমান প্রবন্ধ-ধৃত অনুবাদণগ্ুলি ‘মালতীপুথি'তে নাই। 
অনুমান কর! যাইতে পারে, অনুরূপ একাধিক খাতায় এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছিলেন, সেগুলির মধ্যে একমাত্র “মালতীপুথিনই রক্ষা পাইয়াছে। 


_ পিত্রার্কার অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ 'মালতীপৃথি'তে পাওয়া যায়, ‘পিত্রার্কা ও লরা' 


প্রবন্ধমধ্যে অনুবাদগুলি মুদ্রিত হইয়াছে। 


. “বিয়াত্রিচে দান্তে ও তাহার কাব্য’, “পত্রার্কা ও লরা' এবং ‘গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ'_- 


এই প্রবন্ধত্রয় একই ভাবসূত্রে গ্রথিত। 

‘ভারতী’র কার্তিক ১২৮৫ সংখ্যায় ‘গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ' প্রকাশকালে 
রবীন্দ্রনাথ ব্রাইটনে বসবাস করিতেছিলেন। 

পরবর্তীকালে মূল জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথ গেটে-র রচনা পড়িবার যে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, পূর্ব-উল্লিখিত 74115 i Chin গ্ৰন্থ হইতে তাহা জানা যায়, Then 1 
tried Goethe. But that was too ambitious. With the 1610 of the little 
German I had learnt, I did go through Faust. I believe I found my entrance 
to the palace, not like one who has keys for all the doors, but as a casual 
visitor who is tolerated in some general guest room, comfortable but not 
intimate.’ 


৭-৮. ‘ভারতী’ শ্রাবণ ১২৮৫ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘স্যাকৃসন জাতি ও আ্যাংলো স্যাক্সন সাহিত্য’ 


৯. 


প্রবন্ধের অনুক্ৰমে এই প্রবন্ধ দুটি রচিত। Hippolyte Taine (1828-1893)-রচিত 
ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাস ও অপর কোনো গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধগুলির 
উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সম্ভবত এইভাবে, রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি সাহিত্যের একটি 
ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতেছিলেন, অনুমান করা যাইতে পারে। 

ইংল্যান্ডে বসবাসকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি রচনা করেন, ধরা যাইতে পারে; যদিও 


১২. 


১৩, 


গ্র্থপরিচয় ৭৮১ 


“বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পৌষ ১২৮২ সংখ্যায় প্রকাশিত লেখকের স্থাক্ষরহীন প্রবন্ধ 
‘বাঙালি কবি কেন’ এবং ‘বান্ধব’ পত্রিকার মাঘ ১২৮১ সংখ্যায় প্রকাশিত কালীপ্রসর 
ঘোষের ‘নীরব কবি’ পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকায় কতকটা প্রতিবাদ 
করিয়াই সাহিত্যতত্বমূলক এই দুটি প্রবন্ধ রচনা করেন। 

‘বাঙালি কবি নয়’ প্রবন্ধে প্ৰসঙ্গক্ৰমে রবীন্দ্রনাথ Christopher Marlow রচিত 
“The Passionate Shepherd ta His Love’ শীর্ষক কবিতার সম্পূৰ্ণ 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন। ‘বাঙালি কবি নয় কেন?' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমকালীন 
বাংলাসাহিতয হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সাহিত্যতত্বমূলক প্রবন্ধ হিসাবে এই 
দুটি প্রবন্ধকে রবীন্দ্রচনার মধ্যে অগ্রাধিকার দেওয়া যাইতে পারে। ইহার সূত্রপাত 
অবশাই 'জ্ঞানাস্কুর ও প্ৰতিবিম্ব’ পত্রিকার কার্তিক ১২৮৩ সংখ্যায় প্রকাশিত 
'ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দু[:]খসঙ্গিনী’ কাব্ত্রয়ের সমালোচনামূলক 
প্রবন্ধ রচনার মধ্য দিয়া। 
রচনাশেষে ‘ভ্ৰীৱঃ’ আদ্ক্ষর মুদ্রিত। সম্পূৰ্ণ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রস্থভুক্ত না 
হইলেও প্রথম অনুচ্ছেদটির সম্পাদিত রূপ ‘সত্যের অংশ’ নামে ‘সমালোচনা’ (১২৯৪) 
গ্রহের অন্তৰ্ভুক্ত ইইয়াছে। রবীষ্ত্রনাথ-লিখিত এই 'প্রত্যুত্তর’, ভারতী পত্রিকার আষাঢ় 
ও শ্রাবণ ১২৮৯ দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত, অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী -রচিত ("সী অঃ’ আদ্যক্ষরে) 
“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি’ (প্রথম প্রস্তাব, দ্বিতীয় প্রস্তাব) শিরোনামে 
প্রকাশিত একটি দীর্ঘ প্রবন্ধের বক্তব্যের উত্তর। 
অক্ষয়চন্ত্ৰ সরকার 'নবজীবন' পত্রিকার অগ্রহায়ণ ১২৯৩ সংখ্যায় ‘কাব্যি-সমালোচনা’ 
নামে একটি ব্যঙ্গধর্মী সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের নাম অনুচ্চারিত রাখিয়া 'কুয়াসার 
প্রহেলিকায়, নিরাশার প্রহেলিকায় বঙ্গসাহিত্যে গো-ধূলি গোধূলি করিবার চেষ্টা'র যে 
অভিযোগ আনেন, বস্তুত তাহারই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ। বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত ‘সাহিত্য’ (১৩৬১) গ্রন্থের সংযোজন অংশে এই প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। 


১৪-১৬. তিনটি প্রবন্ধই ‘কাব্য: স্পষ্ট ও অস্পষ্ট” প্রবন্ধের সূত্রে লিখিত। ‘সাহিত্য’ (১৩৬১) 


গ্রহের সংযোজনভুক্ত। 


৭৮২ ববীন্্-রচনাবলী 


পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃস্তক। সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের কলিকাতা বির্জিতলাওস্থিত বাসভবনে 

রক্ষিত একটি বড়ো মাপের খাতায় তাহাদের পরিবারস্থ অনেকে বিচিত্রবিষয়ক রচনা স্বহত্তে 

লিখিয়া রাখিতেন। ইন্দিরা দেবীতচৌধুরানী 'রবীন্তরস্থৃতি' (১৩৬৭) গ্রন্থে খাতাটি সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন, ‘আমাদের একটি পারিবারিক খাতা ছিল যেটি... ভবানীপুরের বাড়িতে সিঁড়ির 
উপরে একটি উচু ডেম্কের উপর শিকল দিয়ে বাঁধা থাকত। যার যখন ইচ্ছে তাতে নিজের বক্তব্য 
লিখে রাখত... এরকম দুখানি খাতা পর পর ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়টির কোনো সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। প্রথমটি রধীর পঞ্চাশত্ুম জন্মদিনে তাকে উপহার দিই, এখন এটি সযত্বে 
রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে।’ 

এই পাগুলিপিটি ‘পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক’ নামে পরিচিত। লিপিবদ্ধ রচনাগুজ্সির 
কালব্যাপ্তি মোটামুটি কার্তিক ১২৯৫ হইতে চৈত্র ১২৯৭ বঙ্গাব্দ। খাতাটির মুখপাতে 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর লিখিয়া রাখিয়াছেন '... ইহাতে পরিবারের/ অন্তর্ভূক্ত/ সকলেই! (আত্মীয়, 
বন্ধু, কুটুম্ব, স্বজন)/ আপন আপন মনের ভাব চিন্তা স্ব্ভব্য বিষয়/ ঘটনা প্রভৃতি লিপিবদ্ধ 
করিতে পারেন।.... এই বিধির পূর্বে রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে কয়েকটি ‘নিষেধ’ এইরাপ-_ ‘১ ৷ পেন্সিলে 
লেখা। ২। আমাদের পরিবারের বাহিরে এই খাতা লইয়া যাওয়া। ৩। যতদিন এই খাতা লেখা 
চলিবে ততদিন এ খাতার প্রবন্ধ কাগজে অথবা পুস্তকে ছাপান।' 

ইতিপূৰ্বে এই পাণ্ডুলিপি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা এবং রচনাগুলি সংকলন করিয়াছেন 
পুলিনবিহারী সেন, পশুপতি শাসমল ও কানাই সামস্ত। 

রবীশ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তকের অন্তর্গত রবীন্দ্র-রচনাগুলি 
বিষয়ানুক্রমে বিভিন্নস্থলে বিন্যস্ত হইল। সাহিত্য-বিষয়ক রচনাগুলি প্রথমে সংকলিত হইয়াছে, 
তৎসম্বদ্ধে তথ্যাদি নিম্নরাপ--- 

১৭. কবিতার উপাদান রহস্য (/155019)। রচনাকাল : ২০ নভেম্বর ১৮৮৮ 

১৮. সৌন্দর্য। রচনাকাল : ১৯ ডিসেম্বর ১৮৮৮ 

১৯. 101810£85/1651818151 রচনাকাল : ১ অক্টোবর ১৮৮৯ 

এই আলোচনায় যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, পাণ্ডুলিপিতে তাহাদের 
নামের আদ্যক্ষরটুকু পাওয়া যায়। আলোচনাকারীগণ যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
ও লোকেন্দ্রনাথ পালিত। এই সংক্ষিপ্ত রচনার পরিমার্জিত রূপ ‘ভারতী’ পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ 
১৩০৫ সংখ্যায় “সাহিত্যের সৌন্দর্য নামে প্রকাশিত! রচনাটি অস্বাক্ষরিত। ‘সাহিত্য’ 
(১৩৬১ সংস্করণ) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। 

২০. সাহিত্য । রচনাকাল : ২০ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২১. বাংলায় লেখা। রচনাকাল : ৬ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২২. অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত। রচনাকাল : ৬ অক্টোবর ১৮৮৯ 

২৩. সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব। প্রকাশ : ভারতী ও বালক, শ্রাবণ ১২৯৯। ‘পারিবারিক 
স্মৃতিলিপি পুস্তকে’ শিরোনাম, ‘সৌন্দর্য সম্বন্ধে ০৫৫৩১’ । রচনাশেষে লিখিত আছে : 
*১৫ই বোধহয়।' অক্টোবর ১৮৮৯ ৷ 

২৪. বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা। রচনাকাল : ২৪ মার্চ ১৮৯০। প্রকাশ : সাধনা, বৈশাখ 
১২৯৯। “সাহিত্য গ্রন্থে সংকলিত পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রবন্ধের শেষাংশ বর্জিত। পারিবারিক 
স্মৃতিলিপি পুস্তক -ধৃত, গ্রন্থে বর্জিত পাঠ এখানে গৃহীত হইয়াছে। 

২৫. [কাব্য]। রচনাকাল : ১২ জানুয়ারি ১৮৯১, প্রকাশ : সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ সংখ্যায় ‘কাব্য’ 
শিরোনামে । ‘সাহিত্য’ গ্ৰন্থভূক্ত৷ ‘পারিবারিক স্ৃতিলিপি পুস্তক'-ধৃত প্রথম অনুচ্ছেদ ও 
শেষ একাদশটি অনুচ্ছেদ বাদ দিয়া ‘সাধনা’ পত্রিকায় মুদ্রিত হয়, অনুরূপভাবে ‘সাহিত্য’ 
গ্র্থেও সংকলিত। বর্তমান রচনাবলীতে শুধু বর্জিত অংশগুলি সংকলন করা হইল । 


শ্র্থপরিচয় ৭৮৩ 


২৬. একটি পত্র। সাহিত্য, কার্তিক ১২৯৯। সুরেশচন্্র সমাজপতিকে 'সূহাহরেষু' এই সম্বোধনে 
লিখিত হইলেও এটি প্রবন্ধের মর্যাদা পাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া সুরেশচন্ত্ৰ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রসঙ্গে পত্রাকারে এই প্রবন্ধ। 

২৭. বাংলা লেখক। সাধনা। মাঘ ১২৯৯। ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের (১৩৬১) সংযোজন অংশতুক্ত। 

২৮-২৯. ‘সাধনা’ শ্রাবণ ১২৯৯ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “হিং টিং ছট' কবিতা প্রকাশিত হইলে 
নগেন্ত্ৰনাথ গুপ্ত ‘সাহিত্য’ ফাঘ্ুন ১২৯৯ সংখ্যায় 'তর্কবৈচিত্্য শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 

‘হিং টিং ছট’ কবিতাটি চন্দ্রনাথ বসু ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিতর্কের সুত্রে রচিত, 
এইরূপ মন্তব্য করেন। সামাজিক মতামত বিষয়ে চন্দ্ৰনাথ বসুর সহিত 

সম্পর্ক ইতিপূৰ্বেই নানা কারণে তিক্ত থাকায় এই কবিতা প্রকাশকে কেন্দ্র করিয়া তাহা 
আরও জটিল হইয়া উঠে। 'তর্কবৈচিত্র্ প্রবন্ধে লেখকের নাম না থাকায় রবীন্দ্রনাথ 
রচনাটি সুরেশচন্্র সমাজপতি -কর্তৃক লিখিত, এই অনুমানে তাহার নিকট যে 


অতঃপর, ‘সাহিত্য’ বৈশাখ ১৩০০ সংখ্যায়, পুরী হইতে ৬ ফাল্গুন ১২১৯ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রাকারে রচিত প্রবন্ধটি ‘রবীন্দ্রবাবুর পত্র’ শিরোনামে 
প্রকাশিত হয়। এই পত্রের পাদটীকায় 'সাহিত্য'-সম্পাদকের যে দীর্ঘ মন্তব্যটি মুদ্রিত 
হইয়াছিল, তাহা এ স্থলে সংকলিত হইল-_ 

“গত বর্ষের একাদশ-সংখ্যক সাহিত্যে 'তর্কবৈচিত্র্' নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। সেই প্রবন্ধ প্রসঙ্গে মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র ঠাকুর মহাশয়ের এই পত্র। কিন্তু, 
এই পত্র, সাহিত্য সম্পাদককে কেন লেখা হইল, তাহা কেবল এক রবীন্দ্রবাবু ব্যতীত 
আর কাহারও বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সে কথা তিনি কিছুই 
বুঝাইয়া বলেন নাই। রবীন্ত্রবাবু কোন বনিয়াদে আমাদিগকে তর্কবৈচিত্রোের লেখক স্থির 
করিলেন? ইহা তাহার কবিজনোচিত স্বপ্ন হইতে পারে, কিন্তু ইহার মধ্যে কবিত্ব কিছুই 
নাই! সুতরাং, পুরাতন বা তাহার নবাবিষ্কৃত সত্যও নাই। তর্কবৈচিত্য প্রবন্ধ আমরা 
নিজে লিখি নাই। অতএব, তাহার মতামতের জন্য আমরা দায়ী নহি। সে বিষয়ে 
রবীন্দরবাধুর যাহা কিছু বক্তব্য, তাহা প্রবন্ধাকারে ও প্রাসঙ্গিকভাবে লিখিয়া পাঠানই 
রবীন্ধবাবুর উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া আমাদিগকে অনর্থক আক্রমণ 
করিয়া এই পত্র লেখেন ও প্রকাশিত করিতে অনুরোধ করেন। পরের কথা যাহাই হউক, 
প্রথমেই রহীন্ত্রবাবুর এই বিষম ভ্রম। পত্র প্রকাশিত করিয়া, তাহার এই ভ্রম প্ৰদৰ্শন করা 
আমাদের ইচ্ছা ছিল না; আর সেই জন্যই তাহার পত্র আমরা প্রকাশিত না করিয়া, 


এবং তাহা প্রকাশ করিবার জন্য অনুরোধ করেন, ইহা সাধারণ্যে প্রকাশ করা তাহার 
সম্মানের পরিচায়ক নহে। 


৭৮৪ . ব্ৰবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


রবীঙ্দ্ৰবাবু আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা বলিতেছেন, আমাদিগকে 
সম্বোধন করার জন্যই তাহাদের একটিরও অর্থ নাই। অতএব সে সকল কথার উত্তর 
দেওয়া আমরা আদৌ আবশ্যক বিবেচনা করি না। “তর্কবৈচিত্র্য' প্রবন্ধের লেখক যদি 
আবশ্যক বোধ করেন, দিতে পারেন।--- সাহিত্য-সম্পাদক।"” 

ইহা ছাড়া, “রবীন্দ্রবাবুর পত্ৰ’ রচনাটির তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষে (.. আপনার পক্ষে 
অসঙ্গত হয় নাই।), পাদটীকার চিহ দিয়া সুরেশচন্ত্র সমাজপতি যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাও এখানে মুদ্রিত হইল--- 

“তা বটে। এই অযাচিত উপদেশের জন্য মাননীয় উপদেষ্টাকে ধন্যবাদ। তাহার এ 
উক্তির দ্বারা চন্দ্রনাথবাবুর প্রতি যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকট হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আর এই অদ্ভুত যুক্তি দেখিয়া আমাদের, “আদর্শ সমালোচনার দু'একটি ছত্র মনে 
পড়ে।’ 

দ্ৰষ্টব্য, ‘আদৰ্শ সমালোচনা’, “সাহিত্য”, শ্রাবণ ১২৯৯। 

৩০. ‘সাহিত্য’ (১৩৬১) গ্ৰছের সংযোজনভুক্ত। 

বর্তমান প্রবন্ধ রচনার অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দুটি বিদেশী উপন্যাস পাঠ 
করিয়াছিলেন, সেই অভিজ্ঞতা হইতে প্রবন্ধটির উৎপত্তি বলা যাইতে পারে। প্রবন্ধমধ্যে 
উপন্যাসদুটির উল্লেখ আছে__ পোলিশ লেখক 10261188105 Kraszewski (1821- 
1887)-রচিত 76 16% এবং হাঙ্গেরিয়ান লেখক Mourus Jokai (1825-1904)-রচিত 
Eves like 5৫1 রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসদুটির ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়াছিলেন। প্রথম 
উপন্যাস প্ৰসঙ্গে ‘ছিন্নপত্ৰাবলী’ গ্রন্থে ইন্দিরা দেবীকে লেখা ১২৯ সংখ্যক পত্রে ‘নভেলটা 
নিতীত্তই অপাঠ্য' এরূপ মন্তব্য করিলেও প্রবন্ধ রচনার সময় ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গির সহিত 
বিচার করিয়াছেন। 

৩১. অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় -রচিত “মেয়েলি ব্ৰত’ (প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দ) গ্রছের ভূমিকা। 
‘সাধনা’ পত্রিকা সম্পাদনার শেষ বৎসরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের কর্মী 
অঘোরনাথকে নানাভাবে উৎসাহিত করিয়া বাংলাদেশের ব্রতকথার একটি সংকলন 
করাইয়াছিলেন। এগুলির মধ্যে কয়েকটি তৎকালে ‘সাধনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
৭ কার্তিক ১৩০৩ বঙ্গান্দে, কার্সিয়ঙে থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা 
করিয়া অঘোরনাথের কাছে পাঠাইয়া দেন। 

৩২. অস্থাক্ষরিত রচনা । “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক'-ধৃত, বর্তমান রচনাবলীতে সংকলিত 
‘Dialogue/ ‘Literature’ শীৰ্ষক আলোচনার পরিমার্জিত রূপ “সাহিত্যের সৌন্দর্য । 
‘সাহিত্য’ গ্রন্থের (১৩৬১) সংযোজন অংশভূক্ত। 


সংগীত 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের দুইটি রচনা এখানে সংকলিত হইল : 
১. সংগীত ও ভাব ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 
২. সংগীতের উৎপত্তি ও উপযোগিতা 
€হ্বার্ট স্পেন্সরের মত) ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 


এই বিষয়ে তাহার অধিকাংশ রচনা 'সংগীতচিন্তা' (বৈশাখ ১৩৭৩) গ্রস্থে ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অষ্টাবিংশ খণ্ডে (পৌষ ১৪০২) : সুলভ যোড়শ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। ভারতী ১২৮৮ জ্রৈযৈষ্ঠ- 
সংখ্যায় প্রকাশিত “সংগীত ও ভাব' এবং ভারতী ১২৮৮ আবাড়-সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সংগীতের 
উৎপত্তি ও উপযোগিতা’ প্রবন্ধ. দুইটিকে মিলাইয়া এবং সংশোধন পরিবর্ধন পরিবর্জন করিয়া 
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রবীন্দ্রনাথ যে পাঠ প্রস্তুত করিয়াছিলেন তাহাই সেখানে ‘সংগীত ও ভাব’ নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
'সংগীতচিন্তা'র নৃতন সংস্করণে (১৩৯২) দুইটি প্ৰবন্ধ আলাদা করিয়া ছাপা হয়। এখানেও দুইটি 
প্রবন্ধ স্বতস্ত্রভাবে সংকলিত হইল। 


করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তোলা এই শ্রেণীর 
সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা বক্তব্যটিকে 
সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার সুর দিয়া নানাভাবের গান গাহিয়াছিলাম। 


শিল্প 
শিল্প-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত দুইটি রচনা এখানে সংকলিত হইয়াছে : 
১. [ মন্দিরপথবর্তিনী ] ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 
২. মন্দিরাভিমুখে প্রদীপ, পৌষ ১৩০৫ 


১. গণপত কাশীনাথ ক্ষাত্রে(ম্হাত্রে, ১৮৭৬-১৯৪৭) বোস্বাইয়ের স্যার জে. জে. স্কুল অব্‌ আর্ট 
হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া টু দি টেম্পল’ নামের ৫ ফুট দীর্ঘ প্লাস্টার অব্‌ প্যারিসের এক 
নারীমূর্তি প্রস্তুত করেন। ইহার জন্য তিনি বম্বে আর্ট সোসাইটির পদক লাভ করেন 
(১৮৯৫)। এই মূর্তির সম্মুখ ও পাৰ্শ্বের দুইটি ফোটোগ্রাফ ভারতশিল্পের বিশিষ্ট পণ্ডিত স্যার 
জর্জ বার্ডউডের নিকট পাঠাইয়া ছাত্রটির যুরোপে শিক্ষালাতের সুযোগ করিয়া দেওয়ার জন্য 
প্রার্থনা জানানো হইয়াছিল। স্যার বার্ডউড ফোটোগ্রাক দুইটি তাহার সম্পাদিত The 


১৭৫০ 


৭৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 


গেছে'__ তাহার ইতিহাসটি এইরূপ : ২৬ নভেম্বর ১৮৯৬ স্যার বার্ডউড-লিখিত "To the 
Temple'লীর্ষক একটি রচনা 8০782) 0452/6-এ প্রকাশিত হয়। ইহার উত্তরে জে. জে. 
স্কুল অব্‌ আর্টের তৎকালীন অধ্যক্ষ 50৮7 01660৬%০০৫ রচনাটির কোনো-কোনো ত্রুটি 
দেখাইয়া উক্ত পত্রিকায় ৫ ডিসেম্বর একটি পত্র প্রকাশ করেন। প্রত্যুত্তরে বার্ডউডের পত্র 
মুদ্রিত হয় পত্রিকাটির ৭ জানুয়ারি ১৮৯৭-সংখ্যায়। রবীন্দ্রনাথ কোনো আযাংলো-ইভিয়ান 
লেখকের যে তীব্র সমালোচনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা 'An Art Critic 85085" নামে 
৩১ ডিসেম্বর ১৮৯৬ Pio৷eer Mi! পত্রিকায়, প্রকাশিত হয়, লেখকের নাম BR. F. 
Chisholm | 


ধর্ম/দর্শন 
১. সাকার ও নিরাকার উপাসনা ভারতী, শ্রাবণ ১২৯২ 
২. নববর্ষ উপলক্ষে গাজিপুরে ব্রন্মোপাসনা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৮১০ 
(উদ্বোধন) শক : ১২৯৫ 
৩. ধৰ্ম ও ধৰ্মনীতির অভিব্যক্তি (Evolution) বুবীন্দ্ৰবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩ 
রচনা : ১২৯৫ 
৪. চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব সাধনা, আষাঢ় ১২৯৯ 
৫. নব্য লয়তন্তব সাহিত্য, ভাদ্র ১২৯৯ 
৬. ‘সুখ না দুঃখ’ / উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 
৭. বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা সাধনা, ভাদ্র ১৩০১ 
৮. রামমোহন রায় ভারতী, কার্তিক ১৩০৩ 


১. ১০ শ্রাবণ ১২৯২ তারিখের ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হয় : “১১ শ্রাবণ 
রবিবার অপরাহ্ণ ৫॥০টার সময়ে আদি ব্রাহ্ম-সমাজে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘সাকার 
ও নিরাকার উপাসনা” বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন।” এইটিই সেই প্রবন্ধ। ইহা ভাদ্র সংখ্যা 
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতেও (পৃ. ৯৪-১০২) সম্পাদক দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের একটি ব্যাখ্যাত্মক 
টীকা-সহ পুনমুদ্রিত হয়। ১৯তম অনুচ্ছেদে কিন্তু আমার সম্বন্ধে তাহা তাহাই সেই সম্বন্ধ 
বাক্যটির টীকায় তিনি লেখেন, 

“কাগজের যেমন ও পিট্‌ বাদে শুদ্ধ কেবল এ-পিট্‌-মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে না-- 
সেইরূপ কোন সন্তরই গুণ-বাদে শুদ্ধ কেবল বন্ত-মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে পারে না। শান্ত 
এবং আত্মপ্রত্যয় দুইই এই সত্যটি প্ৰতিপাদন করিতেছে যে, চিৎ এবং আনন্দ এই দুই 
আধ্যাত্মিক গুণ এবং তাহার আধার-ভূত বস্তু সং তিন ধরিয়া “*সচ্ছিদানন্দ ব্ৰহ্ম" এই এক 
সত্য আত্মাতে প্রতীয়মান হয়। সং” 

প্রবন্ধটি সেই সময়ে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। ভারতী-র আশ্বিন-কার্তিক 


হইয়াছে। 
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৩. ‘ধৰ্ম ও ধৰ্মনীতির অভিব্যক্তি (2%010701)' রচনাটি পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক-এ 
রবীন্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া গিয়াছে, রচনার তারিখ ২২ নভেম্বর ১২৮৮ (৮ অগ্রহায়ণ 
১২৯৫)। 

৪. 'সাধনা'-য় রবীন্দ্রনাথ “সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা’ নামক একটি বিভাগের প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। ‘চন্দ্ৰনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্্ব’ প্রবন্ধটি 
প্রকৃতপক্ষে এইরাপই একটি রচনা, আকারের দীর্ঘতার জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। সাধনা-র আষাঢ় ১২৯৯ সংখ্যায় উক্ত বিভাগটির অনুপস্থিতিও লক্ষণীয়। চন্দ্রনাথ 
বসুর 'লয়'-সংক্রান্ত প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় মাঘ ১২৯৮-সংখ্যা “সাহিত্য'-তে, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সমালোচনা করেন সাধনা-র ফাচ্ছুন সংখ্যায় (দ্র বর্তমান রচনাবলী, 
“সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা” : সাধনা, ফাঘুন ১২৯৮)! সেই সমালোচনার প্রত্যুত্তরে 
চন্দ্রনাথ উক্ত বিষয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধটি রচনা করেন, তাহা সাহিত্য ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। তাহারই উত্তর বর্তমান রচনাটি। 

৫. লয়-বিষয়ক চন্দ্ৰনাথ বসুর তৃতীয় রচনা ‘আমার “স্বরচিত” লয়তত্ব' সাহিত্য ১২৯৯ শ্রাবণ 
সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে ‘নব্য লয়তত্ত্ব প্রবন্ধ লিখিয়া উক্ত পত্রিকাতেই 
পাঠাইয়া দেন। এই বিষয়ে তিনি সাধনা-র ভাদ্ৰ-আশ্বিন সংখ্যার “সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচনায় লেখেন, “আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সাহিত্যেই লিখিয়া পাঠাইয়াছি।” 
শেষে লেখেন, “দেখিতেছি আমাদের আলোচনা ক্রমশঃ কথাকাটাকাটিতে পরিণত হইতেছে, 
অতএব আলোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন্দ হয় না।” চন্দ্রনাথ এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 


৬. মাঘ ১২৯৯-সংখ্যা সাধনা-তে রামেন্্সুন্দর ত্ৰিবেদী ‘সুখ না দুঃখ’ নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, 
রবীন্দ্রনাথ ‘উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য’ শিরোনামে তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন বৰ্তমান 
রচনাটিতে। 

৭. “বেদাস্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা’ রচনাটিতে রবীন্দ্রনাথ জার্মান অধ্যাপক ডাঃ পল ডয়স্নের 


৮. ১২ আশ্বিন ১৩০৩ (২৭ সেপ্টেম্বর ১৮৯৬) তারিখে মির্জাপুর স্থীটে অবস্থিত সিটি কলেজে 
রাজা পিয়ারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত রামমোহন রায়ের ৬৩তম 
মৃত্যুবার্ষিকী স্মরণসভায় রবীন্দ্রনাথ ‘রামমোহন রায়" প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 'ভারতপথিক 
রামমোহন বায়’ (১৩৬৬) গ্রন্থে সংকলিত। | 


শিক্ষা 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-বিষয়ক অধিকাংশ রচনা রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বাদশ ও অষ্টাবিংশ খণ্ডে : সুলভ 
ষষ্ঠ ও ষোড়শ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে। এখানে আরও তিনটি রচনা সাময়িক পত্র হইতে 


সংকলন করা হইল। ইহাদের প্রকাশ-সৃচী নিম্নরূপ 
১. ছাত্রদের নীতিশিক্ষা সাধনা, মাঘ ১২৯৯ 
২. ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক সাধনা, ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 
৩. মুসলমান ছাত্রের বাংলা শিক্ষা ভারতী, কার্তিক ১৩০৭ 


১. ছাত্রদের নীতিশিক্ষা’ 'প্রসঙ্গ-কথা' নামে মুদ্রিত হয়, সৃচীপত্রে ‘ছাত্রদের নীতিশিক্ষা’ নামটি 
পাওয়া যায়। রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বক্তব্য ও রচনারীতির দিক দিয়া ইহাকে রবীন্দ্র-রচনা 
বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা রাজশাহী কলেজের এক অধ্যাপকের লেখা 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুইন্সিয়-সংযম' নামক একটি গ্রন্থের সমালোচনা, দৈর্ঘ্য ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য আলোচনার 
সুযোগ লাভের উদ্দেশ্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে উপস্থাপিত হইয়াছে। 

২. 'ছাত্রবৃত্তির পাঠ্যপুস্তক’ রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বিষয়বস্তু ও ভাষাভঙ্গির বিচারে ইহাকে রবীন্দ্র 
রচনা বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। 

৩. “গত বৎসর মুসলমান শিক্ষাসম্মিলন উপলক্ষ্যে খ্যাতনামা জমিদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ 
নবাবআলি চৌধুরী মহাশয় রাঙ্গলা শিক্ষা সম্বন্ধে একটি. উৰ্দ্দু প্রবন্ধ পাঠ করেন তাহারই 
ইংরেজী অনুবাদ ['Vernacular Education in Bengal'] সমালোচনার্থে আমাদের নিকট 
প্রেরিত হইয়াছে”__ এই মস্তব্য-সহ রবীন্দ্রনাথ উক্ত ভাষণের সমালোচনা করেন “মুসলমান 
ছাত্রের বাংলা শিক্ষা” প্রবন্ধটিতে। 
১৩০৫-সংখ্যা ভারতী-তে কৃষ্ণভাবিনী দাস -লিখিত “আজকালকার ছেলেরা’ প্রবন্ধ (প্রদীপ, 
জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) এবং উক্ত পত্রিকার শ্রাবণ ১৩০৫-সংখ্যায় রাজেশ্বর গুপ্ত -সম্পাদিত 
অঞ্জলি’ মাসিক পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) সম্পর্কে মস্তব্য করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার 
শিক্ষা-বিষয়ক মতামত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 


, সমাজ 
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে উনবিংশ শতাব্দীতে লিখিত উক্ত বিষয়ের অগ্ৰস্থিত রচনাগুলি 
সংকলিত হইল । ইহাদের সাময়িক পত্রের প্রকাশ-সূচী এইরূপ : 
. বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
. ইংরাজদিগের আদব-কায়দা ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৫ 


১ 

২, ইংর 

৩. নিন্দা-তত্তব ভারতী, আশ্বিন ১২৮৬ 
৪. পারিবারিক দাসত্ব ভাৱতী, চৈত্র ১২৮৭ 

৫. জুতা-ব্যবস্থা ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 

৬. চীনে মরণের ব্যবসায় ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 

৭. নিমন্ত্রণ-সভা ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
৮. চেঁঢিয়ে বলা ভারতী, ফাল্গুন ১২৮৯ 
৯. জিহবা আস্ফালন ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 
১০. জিন্রাসা ও উত্তর ভারতী, ভাদ্র ১২৯০ 
১১. সমাজ সংস্কার ও কুসংস্কার ভারতী, আশ্বিন ১২৯০ 
১২. ন্যাশনল ফন্ড ভারতী, কার্তিক ১২৯০ 
১৩. টৌন্হলের তামাশা ভারতী, পৌষ ১২৯০ 
১৪. অকাল কুষ্মাণ্ড ভারতী, চৈত্র ১২৯০ 
১৫. হাতে কলমে ভারতী, ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯১ 
১৬. একটি পুরাতন কথা ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৯১ 
১৭. কৈফিয়ত ভারতী, পৌষ ১২৯১ 
১৮. [দুৰ্ভিক্ষ] তত্বকৌমুদী, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
১৯. লাঠির উপর লাঠি বালক, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
২০. সত্য বালক, চৈত্র ১২৯২ 


২১. আপনি বড়ো কল্পনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৪ 


২৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়া যে পেয়েছে, তার 
লোভের সশমা নাই-_ 
সকল লোভ সে সারয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাঁই । 
তিনধারয়া 
১০ জোত্ত ১৩১৭ 
৬৭ 


সুন্দর, তুমি এসোছলে আজ প্রাতে 
অরুণ-বরন পাঁরজাত লয়ে হাতে! 
নিদ্ৰিত পুরণ, পথক ছিল না পথে, 
একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে, 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ৷ 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 


স্বপন আমার ভরোছিল কোন, গন্ধে, 
ঘরের আঁধার কেপেছিল ক আনন্দে 
ধুলায় ল্টানো নীরব আদার বীণা 
বেজে উঠেছিল অনাহত =: আঘাতে! 


আলস ত্যাঁজয়া পথে বাহরাই ছুটি, 

উঠিনূ যখন তখন গিয়েছ চলে-- 
দেখা বুঝি আর হল না তোমার সাথে! 
সুন্দর, তুম এসেছিলে আজ প্রাতে। 


তিনধাঁরয়া 
১৭ জৈ্ঠ ১৩১৭ 


৬৮ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
তখন কে তুমি তা কে জানত। 

তখন ছিল না ভয় ছিল না লাজ মনে 
জীবন বহে যেত অশাল্ত। 


১. 


গ্রস্থপরিচয় ৭৮৯ 


২২. হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র 

ও স্বাধীনতা রবীন্রবীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৩. স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের 

বিশেষত্ব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৪. আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক 

ও মানসিকের অসামগ্রস্য দেশ, শারদীয় ১৩৫২, রচনা : ১৮৮৮ 


২৫. সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের 

প্রভাব পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক, রচনা : ১৮৮৮ 
২৬. আমাদের প্রাচীন কাব্যে ও সমাজে 

স্ব্বী-পুরুষ প্রেমের অভাব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৭. Chivalry দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১৮৮৮ 
২৮. নব্যবঙ্গের আন্দোলন ভারতী ও বালক, ভাদ্র ও আশ্বিন ১২৯৬ 
“বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটি ও একই সংখ্যায় মুদ্রিত ‘বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব’ রচনা 
দুইটিকে সজনীকান্ত দাস শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৬-সংখ্যায় 'রবীন্দ্র-রচনাপন্ভরীতে 
অন্তর্ভুক্ত করিয়াও মন্তব্য করিয়াছেন, “রচনা দুইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সংশয় আছে’; 
কিন্তু তাহার “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য’ (১৩৬৭) গ্ৰন্থে এই বাক্যটি বাদ দিয়াছেন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ইহাদের উল্লেখই করেন নাই। পুলিনবিহারী সেন 'রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত সাময়িক পত্ৰ’ (দেশ, শতবর্ষপূর্তি সংখ্যা ১৩৬৯) প্রবন্ধের পরিশিষ্টে প্রদত্ত 
“ভারতী প্রথম বর্ষে প্রকাশিত রবীন্দ্-রচনার সৃটা'তে উক্ত রচনাছয় অন্তর্ভূক্ত করিয়া প্রবন্ধ 
দুইটি পুনৰ্মুদ্রিত করিয়াছেন। "বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হইলেও ‘বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব' বিষয়ে কিছু সংশয় আছে। প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ Golden 
Book of Tagore [1931]-এ বাঙালির আশা ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটিকেই তাহার রচনা 
বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন। ‘বঙ্গে সমাজ-বিপ্রব' প্রবন্ধটি অবশ্য এই গ্ৰন্থের পরিশিষ্ট 
বিভাগে সংকলিত হইল। 
ইংরাজদিগের আদব-কায়দা' প্রবন্ধটি প্রথমবার বিলাতযাত্রার আগে আমেদাবাদে 
অবস্থানের সময়ে লেখা। বিলাত্যযাত্রার প্রস্তুতি হিসাবে সেখানকার সামাজিক রীতিনীতির 
সহিত পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল ইংরেজি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিলেন, 
তাহা অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি রচিত হইয়াছে ইহা মনে করা যাইতে পারে। 
নিন্দা-তত্ত্ব প্রবন্ধটি সম্পর্কে সজনীকাস্ত দাস লিখিয়াছেন, “প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ চলতি ভাষায় 
(“মুরোপযাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্রের ভাষায়) লিখিত হইলেও এতৎসম্পর্কে আমি 
নিঃসংশয় নহি!’ কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার “রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা : 
কালানুক্ৰমিক সূচী'-তে (দ্র রবীন্ত্ৰ-জিজ্ঞাসা ১ম খণ্ড, পৃ. ২৪৫) প্রবন্ধটিকে নিঃসন্দিশ্কতাবে 
তালিকাভুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু কোনো যুক্তি দেখান নাই। তবু কয়েকটি কারণে রচনাটিকে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া চিহ্নিত করা যায়। প্রথমত, সামান্য একটি বক্তব্যের ক্ষীণ সূত্ৰ 
ধরিয়া কথার জাল বুনিয়া বুনিয়া একটি প্রবন্ধ তৈয়ারি করার যে-প্রবশতা তাহার 
পরবর্তীকালের ‘যথাৰ্থ দোসর’, ‘গোলাম চোর’ প্রভৃতি রচনাগুলিতে দেখা যায়, “নিন্দা- 
তন্ত'-কে তাহারই পূর্বসূরী বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়ত, সমকালীন ও অক্প-কিছু 
পরবর্তীকালের লেখকদের মধ্যে গুরুচণ্ডালী দোষ না ঘটাইয়া চল্তি ভাষায় গদ্যরচনী প্ৰায় 
বিরল এবং যে-দোষ হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধিই সম্পূর্ণ যুক্ত - আলোচ্য রচনাটিতে সেই 
বিশুদ্ধ চলতি ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়। তৃতীয়ত, 'মেঘনাদবধ কাব্য’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
যে-বিরূপতার সাক্ষাৎ স্থানে-অস্থানে পাওয়া যায়, বর্তমান রচনাটিতেও তাহা উপস্থিত। 
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‘পারিবারিক দাসত্ব’ প্রবন্ধটি সম্পর্কে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সজনীকাত্ত দাস 
লিখিয়াছিলেন, ‘য়ুৱোপ যাত্রী কোন বঙ্গীর যুবকের পত্র’ ধারাবাহিক ভাবে 'ভারতী'তে 
বাহির হয়। শেষের দিকে কোনও কোনও উগ্র মতামতের দরুন সম্পাদক দ্বিজেন্্রনাথ 
লেখক রবীন্দ্রনাথকে পাদটীকায় কঠিন সমালোচনা করেন। এই প্রবন্ধটি সম্ভবত জোষ্টে- 
কনিষ্ঠে মতাস্তরের ফল। সদ্য বিলাতফেরত রবীন্দ্রনাথ এদেশীয় সমাজ-ব্যবস্থাকে আক্রমণ 
করিতে চাহিয়াছেন। দ্বিজেম্দ্ৰনাথ এই প্রবন্ধের পরেও সম্পাদকীয় প্রতিবাদ-ম্তব্য যোগ 
করেন। ইংলন্ড হইতে লেখা একটি পত্রে (ভারতী, পৌষ ১২৮৬, পৃ. ৩৯৪-৪১১, য়ুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র (৯)] রবীন্দ্রনাথ জ্যোষ্ঠ-কনিষ্ঠ ও প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে তাহার তৎকালীন 
ধারণা বাক্ত করিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন, “আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই 
নে’ এবং পত্রটির উপরে দীর্ঘ সম্পাদকীয় টীকা মুদ্রিত হয়--- কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর 
প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধটিই সেই প্রত্যুত্তর। ইহার উত্তরে দ্বিজেন্দ্রলাথ যে মন্তব্য 
করেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল-_ 

পূর্বকালে চিকিৎসকেরা পুথির বচন অশ্রান্ত মনে করিয়া রোগ কেবল নয় রোগের আধার পৰ্যস্ত-- 
রোগী পর্যন্ত বিনাশ করিতে ক্রটি করিতেন না, লোকের যখন চক্ষু ফুটিতে লাগিল তখন হাতুড়িয়ার , 
দল ক্ৰমে ক্রমে পসার করিতে আরম্ভ করিল; অব্যর্থ গুধধির বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রের আপাদমস্তক : 
জুড়িয়া আশ্বাস বাক্যের ঘটায় রোগীর অর্ধেক রোগ নিবারণ করিতে লাগিল, উঁহারা ইহাদিগকে 
হাতুড়িয়া__ হারা উঁহাদিগকে গোবৈদ্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু জনসাধারণের 
রোগ উড়াইয়া দেওয়া তেমন সহজ ব্যাপার নহে। সমাজ-সংক্রান্ত রোগেরও ওইরূপ দুই দল 
চিকিৎসক দেখিতে পাওয়া যায়, এক দল চিকিৎসক পুরাতন রীতিনীতিকে অব্যর্থ উষধি মনে 
করেন আর-এক দল আপনাদের নব নব সিদ্ধান্তকে অব্যর্থ মহৌষধি মনে করেন। ফরাসিস 
বিদ্রোহে দুই দলেরই বিশিষ্টরূপে বল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও তাহার জের চলিতেছে_ 
তাহার সাক্ষী-__ সম্প্রতি হাতুড়িয়ার হাতে পড়িয়া রুশিয়াকে পতিহীন হইতে হইয়াছে। দুই দলকেই 
লক্ষ্য করিয়া বলা যাইতে পারে সর্বমত্যস্ত গহিতং। বর্তমান প্রস্তাব উপলক্ষে আমরা তাহাই 
বলিতে বাধ্য হইতেছি। 

পারিবারিক দাসত্ব কথাটাই আমাদের কেমন কেমন ঠেকে__ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া পারিবারিক 
বন্ধন কথাটাই আমাদের মনের সমক্ষে বলপূৰ্বক দণ্ডায়মান হয় কিন্তু তাহা বলিয়া বলকে প্রশ্রয় 
দেওয়া আমাদের অভিপ্ৰায় নহে। দুই কথাকেই যুক্তির তুলাদণ্ডে তৌল করিয়া যাহা দীড়াইবে 
তাহাই আমরা শিরোধার্য করিতে প্রস্তত। দাসত্ব শব্দের ভাবটা কিছু গোলমেলে; ও কথা সম্বন্ধে 
নানারাপ প্রশ্ন উঠিতে পারে; ভূতপূৰ্ব আমেরিকার প্রভুদের নিকট কায়ীদের আজ্ঞাধীনতাকে যেরূপ 
দাসত্ব বলিতে পারা যায়, সেনাপতির নিকট সৈনাদিগের আজ্ঞাধীনতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে 
পারা যায় কি না? প্রভুর নিকট একজন কিঙ্করের আত্রাকারিতাকে যেমন দাসত্ব বলিতে পার! 
যায়-_ পিতামাতার নিকট পুত্রের আজ্ঞাকারিতাকে সেরূপ দাসত্ব বলিতে পারা যায় কি না? দাসত 
কথাটা শুনিলেই মনে হয় যে, তাহার সহিত কাপুরুষত্ব জড়ানো আছে, কিন্তু ছোটো ভাই যদি দাদ 
যাহা বলে তাহা শুনে তাহা হইলে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মনে হয়-_ কিংবা সৈন্য যদি 
সেনাপতির কথা শুনে তাহাকে কি কাপুরুষ বলিয়া মলে হয়, তাহা দূরে থাকুক রাম অপেক্ষা 
লক্ষ্মণকে আরও বেশি বীরপুরুষ বলিয়া মনে হয়। লেখকের লেখার ধরন দেখিলে হঠাৎ লোকের 
যাহা মনে হইতে পারে তাহা লক্ষ করিয়া আমরা উপরি-উক্ত কথাগুলি বলিলাম-_ কিন্তু লেখক 
বোধ হয় রামের নিকট লক্ষ্মণের আজ্ঞাধীনতাকে দাসত্ব বলিয়া দোষ দিতে কখনোই প্রবৃত্ত হইবে 
না। কৈকেরীর মতন গুরুজনের নিকট রামের দাসত্বকেই লেখক দাসত্ব বলিয়া দোষারোপ করেন, 
কিন্তু তাহা হইলেও দাসত্ব শব্দটা শুনিবামাত্র কাপুরুষত্বের ভাব সহসা যাহা আমাদের মনে উদয় 
হয়, সে ভাব দূরে থাকুক তাহার ঠিক বিপরীত ভাবই আমাদের মনকে ভক্তি ও বিস্ময় রসে 
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অভিভূত করে; কৈকেয়ীর সমীপে রামের আজ্ঞাকারিতা অসাধারণ বীরপুরুষের লক্ষণ বলিয়া মনে 
হয়। সৈন্যেরা যে সেনাপতির দাসত্ব করে, পুত্র যে পিতার দাসত্ব করে, সে দাসত্ব মহব্তবেরই লক্ষণ; 
একটি গান আছে “ভয় করিলে যাঁরে না থাকে অন্যের ভয়'__ সেনাপতির দাসত্ব করিলে শত্রুর 
দাসত্ব-শৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না, পিতার দাসত্ব করিলে অজ্ঞাত-কুলশীল যে-সে লোকের দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বন্ধ হইতে হয় না; একজন জর্মান বক্তা বলিয়াছেন, Liberty 1 am th $18৮৫-- এ দাসত্ব 
যেমন, পিতার কাছে দাসতও সেইরূপ উচ্চ দরের দাসত্ব। এইরূপ মহত্ত-সূচক দাসত্ব যিনি যত 
অভ্যাস করেন তিনি তত নীচত্ব-সূচক দাসত্বের হস্ত হইতে দূরে অবস্থিতি করেন-_ দুই দাসত্বের 
মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। এই তো গেল শব্দের মার-প্যাচ- এখন আসল কথাটা কী দেখা 
যাক-- লেখকের অভিপ্রায় এই যে, রাম কৈকেয়ীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারেন না বলিয়া 
কৈকেয়ীর কি কর্তব্য যে, তিনি রামকে বনে পাঠান? এখন-_ রামের গুরুজন বলিলে অগ্রে 
কৌশল্যা সুমিত্ৰা দশরণ বশিষ্ঠ প্রভৃতিকেই মনে পড়ে--- কৈকেয়ীকে গুরুজনের ওঁচা বলিয়া মনে 
হয়। এ স্থলে দেখা উচিত যে, কৈকেয়ী আপনার ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত 
রামের গুরুজন তাহার জন্য দায়ী নহেন। এমনি-_ কোথায় কোন্‌ গুরুজন আপনার ক্ষমতার 
অপব্যবহার করিয়াছে বলিয়া সাধারণত সকল গুরুজন সে দোষে দোবী হইতে পারে না; কিন্তু 
লেখক বলেন সাধারণত গুরুজনদিগের স্ব স্ব ক্ষমতার অপব্যবহার করিবারই কথা-- না করেন 
তো সে ছোটোদের পরম সৌভাগ্য। ক্ষমতার অপব্যবহার করা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ এই মূল 
তত্ত্বটির উপর দীড়াইয়া লেখক গুরুজনদিগের প্রতি ঘোরতর কটাক্ষপাত করিতেছেন, তিনি বলেন 
“অনুষ্যজাতি স্বভাবত ক্ষমতার অন্ধ উপাসক। যে পক্ষে ক্ষমতা সেই পক্ষে আমাদের সমবেদনা 
আর অসহায়ের আমরা কেহ না, এইজনাই একজনের হাতে বথেচ্ছা ক্ষমতা থাকিলে অত্যন্ত 
ভয়ের বিষয়। তাহার ব্যবহারের ন্যায়ান্যায় বিচার করিবার লোক সংসারে পাওয়া যায় না, কাজে 
তাহাকে আর বড়ো একটা ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিতে হয় না। যাহাদের বিবেচনা করিয়া চলা 
বিশেষ আবশ্যক সংসারের গতিকে এমনই হইয়া দাড়ায় যে, তাহাদেরই বিবেচনা করিয়া চলিবার 
কম প্রবর্তনা হয়, এই শুরুজন সম্পর্কেই একবার ভাবিয়া দেখো-না। আইন যত বাঁধাবাধি যত 
কড়াক্কড় সমস্তই কি কনিষ্ঠদের উপরে না?’ 

এ স্থলে বক্তব্য এই যে, ক্ষমতার অপব্যবহার যেমন মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ, ছোটোদের প্রতি স্নেহও 
তেমনি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ-_ বিশেষত ঘরের ছেলেদের প্রতি-_ আপনার ছেলেদের তো কথাই 
নাই। দুষ্ট বালকেরা অনেক জায়গায় গুরুজনদিগেরই শ্নেহকে সহায় করিয়া গুরুজনদিগেরই প্রতি 
অবাধ্যতাচরণ করে-_ তাহারা মনে মনে বলে, ‘হদ্দ মারিবেন নয় বকিবেন ফাসি তো আর দিবেন 
না'-_ গুরুজনদিগের স্নেহ তাহাদের প্রভূতাকে ছাপাইয়া উঠে-_ ইহা বলা বাহুল্য। স্নেহের বাধ 
অতিক্রম করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার মাল-মোকদ্দামা স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়-- ওইরূপ 
বিশেষ বিশেষ স্থলে যাহা হয় তাহা সাধারণত সকল স্থলেই সংলগ্ন হইতে পারে না। - 
অদ্যাপি এমন কোনো সমাজ-তত্ববিৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ যাহাকে না মানিতে 
হইয়াছে যে-_ সমাজ-তত্বের অতি অল্পই তাহাদের বুদ্ধির আয়ত্রধীন। সামাজিক সকল তত্ত্বেরই 
দুই দিক আছে এবং দুই দিকেই ভালো মন্দ দুই-ই আছে; এক দিকের ভালো এক দেশে শোভা 
পায়, আর-এক দিকের ভালো আর-এক দেশে শোভা পায়, এক দিকের ভালো এক কালে শোভা 
পায়, আর-এক দিকের ভালো আর-এক কালে শোভা পায়; এ ভিন্ন সকল দিকের ভালো একই 
দেশে একই কালে শোভা পাইবে কি সন্ভবই নহে। 

ইংলন্ডে প্রভু যে দাসকে আজ্ঞা না করিয়া অনুগ্রহ করিতে বলেন তাহার ভালোর দিকটাই লেখক 
দেখাইয়াছেন-_ কিন্তু অতটা কারদা-কানুন আমাদের দেশের সহজ-শোভন প্রকৃতির সহিত কোনো 
মতেই মিল খায় না--- আমাদের দেশের গৃহস্থেরা চাকরবাকরদের তুই-তোকারি করে বটে কিন্তু 
তাহার মধ্যে তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর ভাব দূরে থাকুক ন্নেহ-বাৎসল্যেরই প্ৰাবল্য দৃষ্ট হয়-- আমাদের 


৭৯২ 


বববীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের “বাপু বাছা’ শব্দ Plense, thank you প্ৰভৃতি শব্দ অপেক্ষা হাদয়ের গভীরতর প্রদেশ 
হইতে বাহির হয়; এবং সাধারণত এইরূপ দেখা যায় যে, ছেলেদের উপর পিতার কটু-কাটব্য 
করিবার যতটুকু অধিকার তাহার সীমা লঙ্ঘন করিয়া ভূত্যদের প্রতি কটুক্তি করা আমাদের দেশের 
বিরুদ্ধ; তবে--- শহর অঞ্চলের প্রকৃতিকে সাধারণত আমাদের দেশের প্রকৃতি বলিয়া গণ্য 
করিলে আমরা নিরুত্তর। 
ভক্তি এবং অনুরাগ সম্বন্ধে লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাও আমাদের সংগত বোধ হয় না। পৃজ্যের 
প্রতি অনূরাগকেই ভক্তি কহে__ সমানের প্রতি অনুরাগকেই প্রেম কহে-_ শাসন-ভয়কে তো আর 
ভক্তি বলে না। মনুষোর স্থায়ী উদ্নতি-স্পৃহাও আছে এবং ক্ষণিক আমোদ-স্পৃহাও আছে, উন্নত 
লোকদিগের প্রতি ভক্তিও স্বাভাবিক, সমানে সমানে প্রেমও স্বাভাবিক! নেপোলিয়নের ধতি 
সৈন্যদের কেমন অনুরাগ ছিল-_ সে অনুরাগ একরূপ, আর বয়স্যে বয়স্যে অনুরাগ একরাপ। 
প্রথম প্রকারের অনুরাগের নামই ভক্তি, দ্বিতীয় প্রকার অনুরাগের নামই প্রণয়; ভক্তি-প্রকাশ করা 
যেমন করিয়াই হউক-না-কেন তাহাতে কিছু আইসে যায় না, কিছু না করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা 
হোক, সেলাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, প্রণাম করিয়া ভক্তি প্রকাশ করা হোক, যাহাই 
হউক-না-কেন ভক্তির পাত্রে ভক্তি ভিন্ন নীচু শ্রেণীর অনুরাগ শোভা পায় না; মনে করো ব্যাসদেব 
আসিয়া তোমার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন, তাহার সহিত শেক্হান্ড করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া 
দিতে তোমার কি মনে একটুও কিন্তু হইবে না? একত্রবাসী ঘরের লোকদের মধ্যে কিছু না 


করিয়াও ভক্তি প্ৰদৰ্শন করে, দ্রাতারা পরস্পর আলিঙ্গন না করিয়াও সৌহার্দ্য বিস্তার করে। 
দুস্বৱের প্রতি ভক্তি অপেক্ষা প্রেমের মূল্য অধিক বলিয়া যদি মানা যায় তবে তাহার একটি বিশেষ 
কারণ আছে-- সে কারণ অন্য কোথাও খাটে না, সে কারণ এই যে, তিনি যেমন দূর হইতে 
দূরতম তেমনি নিকট হইতে নিকটতম-- যেমন বৃহৎ হইতে বৃহৎ তেমনি অণু হইতে অণু; কিন্তু 
সংসারে যে বড়ো সে বড়ো, যে ছোটো সে ছোটো__ বড়ো-ছোটোর মধ্যে এইরূপ প্রাটারের 
আড়াল রহিয়াছে; তাহা যদি না থাকে তবে সংসারের বৈচিত্রা রক্ষা হইতে পারে না? 

লেখক বলিয়াছেন, 'এইজন্য সকল শাস্ত্রেই লিখিয়াছে যে, শুরুজনের অবাধ্য হওয়া পাপন 
কোনো শান্ত্েই লেখে নাই, কনিষ্ঠদের প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার করা পাপ।' এ কথাটি ঠিক নয়। মনু 
বলিয়াছেন, 'গুরোরপাবলিপ্তস্য কার্যাকার্যনজ্ঞানতঃ। উৎপথ প্রতিপন্নস্য ন্যাযাংভবতি শাসনং।' 
গুরু যদি গর্বিত কাৰ্যাকাৰ্য-জ্ঞানশূন্য ও বিপথগামী হন তাহাকেও শাসন করা উচিত। এখনও 
লোকপ্ৰবাদ আছে যে, 'দোষাবাচ্যা গুরোরপি। 
'জুতা-ব্যবস্থা' প্ৰবন্ধটির শিরোনামের নীচে কৌতুক করিয়া মুদ্রিত হয়, ‘(১৮৯০ ধৃস্টাব্দে 
লিখিত)" অর্থাৎ আরও দশ বৎসর পরে বাঙালি জাতির কীরাপ অবস্থা হইবে তাহারই 
কাল্পনিক চিত্র ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির শেষে সম্পাদকীয় পাদটীকায় লিখিত 
হয় ‘‘This evening's Englishman has discovered the secret of correctly 
treating the people of Bengal. It says ‘Kick them first and then speak to 
them’ "' —Indian Mirror. যে সমগ্র জাতিকে কোনো বিজাতীয় কাগজ হাটের মধ্যে 
এরূপ জুতা মারিতে সাহস করে, সে জাতি উপরি-প্রকাশিত প্ৰবন্ধ পড়িয়া বিস্মিত হইবে 
না। বোধ হয়, লেখক রহস্যচ্ছলে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা সত্যের এত কাছ 
ঘেঁসিয়া গিয়াছে যে বাঙালি জাতির পক্ষে উহা রহস্যাত্মক হইবে না। আজ অন্য কোনো 
দেশে যদি কোনো কাগজ ওইরাপ অপমানের আভাস মাত্র দিত, তাহা হইলে 

তৎক্ষণাৎ নানা উপায়ে তাহার অত্তোষ্টিক্ৰিয়ার আয়োজন করিত। কিন্তু এত দিন হইতে 
আমরা জুতা হজম করিয়া আসিতেছি যে, আজ উহা আমাদের নিকট গুরু পাক বলিয়া 
ঠেকিতেছে না" সং" মন্তব্যটি Englishman পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 30 April 1881, 


গ্রন্থপরিচয় ৭৯৩ 


Hindoo Patriot 2 May ইহার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া লেখে : ‘This evening's” 
Englishman has discovered the secret of Correctly treating the people of 
Bengal. It says 1008 THEM FIRST AND THEN SPEAK TO THEM." Age lar, 
pechoo bat. It is so throughly gentiemanly to kick a whole nation before 
speaking to them that none can question its propriety. We congratulate 
the leading Angio-Indian paper in Calcutta on having publicly laid down 
this sound principle of good conduct. Alas! that the churls of the nation 
should wince under the treatment!’ উক্ত মস্তব্যটিকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন দেশীয় 
পত্রিকায় যে আলোড়ন চলিয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় প্রবন্ধটি রচিত হয়। 

চীনে মরণের ব্যবসায়’ প্রবন্ধটির ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের মতো মা হইলেও ইহা 
যে রবীন্দ্র-রচনা তাহার অন্যতম প্রমাণ The $109277 Review [Vol. XXXVIL No. 
5, May 1925, PP. 504-07] পত্রিকায় he Death Traffic’ শিরোনামায় লেখক 
হিসাবে তাহার নাম দিয়া প্রবন্ধটির একটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ। বর্তমান প্রবন্ধটির 
পাদটীকায় লিখিত হইয়াছে : ‘The Indo-British Opium Trade by Theodore 
Christlieb DD. PH. D. Translated from German by David B. Croom, 
M.A. প্রবন্ধ অবলম্বনে রচিত।’ দীর্ঘকাল পরেও প্রবন্ধটি যে তাৎপর্য হারায় নাই, তাহা 
বিবৃত করিয়া অনুবাদটির সূচনায় চার্লস্‌ ফ্রিয়ার জ্যান্ডরুক্ত লিখিয়াছেন : 

The article which follows was written by the Poet in May, 1881, 
exactly forty-four years ago, for the Bengali magazine ‘‘Bharati’". At 
Geneva, in May. 1923... Mr. John Campbell, the official representative 
of the Government of India, made the statement to the World Press 
assembled, that ‘‘from the very beginning, the Government of India 
had handled the opium question with perfect honesty. of purpose; and 
not even its most ardent opponents, including Mr. Gindhi, had ever 
made any reproach in that respect.’” Although called upon to 
withdraw the latter part of this statement, Mr. Campbell has never done 
so. Mahatma Gandhi has contradicted it in Young India : many 
passages have been quoted also, in contradiction, from the writings of 
Mr. Dadabhai Naoraji, 0. K. Gokhale, Surendranath Banerjea, and 
others of a quite early date. as well as later expressions of opinion, but 
still the statement remains as it was uttered. This article, written by the 
Poet in Bengali when he was twenty years of age and now for the first 
time translated, is further convincing proof of Mr. Campbell's 
inaccuracy. In the original Bengali, the article takes the form of an 
editorial review of Dr. 01015011655 book entitled ‘“‘The Indo-British 
Opium Trade." 

১২৮৬ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা ভারতী-তে প্রকাশিত 'যুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্ৰ’- 
তে (দ্র মুরোপ-প্রবাসীর পত্র, বষ্ঠ পত্র) ইংলভ্ডের নিমন্ত্রণসভা-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে 
মনে হয়। উল্লেখ করা দরকার, এই সময়ে পত্রগুলি গ্র্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে। 

“চেচিয়ে বলা’ তরুণ রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক প্রবন্ধ হইলেও সম্ভবত 


৭৯৪ 


১০. 


১১. 


করেন নাই। 


করেন নাইলন, রচনাটি ্বাক্ষরবিহীন। হাইকোর্টের জজ নরিস সাহেবের অভিযোর মে 


মাদ্ফালন পরার আদালত অবমাননার দায়ে দুই মাস কারাদণ্ড ভোগ করিয়া ৪ 


ৰ র বর্তমান প্রবন্ধ রচনার অব্যবহিত উপলক্ষ । 

‘জিজ্ঞাসা ও উত্তর’ নামে একটি নূতন বিভাগ ভারতী-র বৈশাখ ১২৯০-সংখ্যা হইতে শুরু 
হয়। শ্রাবণ-সংখ্যায় এই বিভাগে দুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছিল, বৰ্তমান সংখ্যায় ইহার উত্তর 
রত হইয়াছে। প্রথম ধ্ন-- 'আদিশৃরের সময়ে পাঁচজন কায় য় আয় 


গ্ৰহণ করা হইয়াছে। 
ভারতী পত্রিকার আষাঢ় ১২৯০-সংখ্যায় জ্ঞানদানন্দিনী দেবী-পঠিত সমাজ সংস্কার ও 
কুসংস্কার নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, ভাদ্র-সংখ্যায় শ্রীমতী" তাহার একটি 


বিনয় সম্ভাষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন__ 

সাতিনিকেতন বিদ্যালয়ের সংস্রবে তাতের কাজ শিক্ষা দিবার জন্য আমরা আয়ে 
করিতেছি। ্রীরামপূর হইতে তাত আনানো হইয়াছে। আমাদের আর্থিক অবস্থা 
নহে এই কারণে যথোচিতভাবে আমাদের সঙ্কত্পসাধনে বাধা পড়িতেছে। ন্যাশনাল ফল 


গ্রস্থপরিচয় ৭৯৫ 


হইতে তাই আমরা অৰ্থসাহায্য প্ৰাৰ্থনা করিয়া আবেদনপত্র পাঠাইতেছি। ইষ্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির আমলে এই জায়গাটা তাতের কাজের প্রধান আড্ডা ছিল। এখনো অনেক 
তাতী নিকটবৰ্তী গ্রামে বাস করে। এই কারণে এখানে তাতের শিক্ষালয় খুলিলে অনেক 
উপকার হইবে। আর যাই হোক ফন্ডের প্রদত্ত অর্থের কোনোপ্রকার অপবায় ঘটিবার 
আশঙ্কা নাই। আমাদের দাবী অসঙ্গত নহে মনে করিয়া ফন্ড হইতে উপযুক্ত পরিমাণে 
মাসিক সাহায্য দান সম্বন্ধে আপনি যদি আমাদিগকে আনুকূল্য করেন তবে আপনার 
নিকট আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকিব। ইতি ১০ই বৈশাখ ১৩২৬। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
_ দ্ৰষ্টব্য: বিকাশ প্রধান, “ভারতসভা ও রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি”, ‘প্রতিক্ষণ’, 
মে ১৯৯৪, পৃ. ৬৪-৬৮। রবীন্দ্রনাথের পত্রের পাণুলিপিচিত্র এইসঙ্গে মুদ্রিত আছে। 


১৩. ‘টোনহলের তামাশা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ টাউন হলে অনুষ্ঠিত বাংলার ভূম্যধিকারীদের যে 


১৪. 


১৫. 


সভাকে ‘তামাশা’ বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল ১৭ নভেম্বর ১৮৮৩ 
তারিখে। এই সভার বিবরণ দিয়া The Hindoo Patrior [Nov 19] লেখে : 

A grand meeting of the Central Committee of the Landholders of 
Bengal and Behar was held at the Town Hall on Saturday last at 3-30 
p.m. Although, strictly speaking. it was a meeting of the Committee, 
still it was open to those interested in the land question and to 
sympathisers, and the attendance was unexpectedly large. There were 
present about six hundred picked gentlemen, representing the landed 
property-holders of the country, and the flowers of the native society. 

The meeting was a great success. By far the most interesting feature 
of the meeting was the union of Europeans and Natives. Both went 
hand in hand in denouncing the confiscatory policy of the Government, 
the inequitableness of its proceedings, and its utter disregard of honesty 
and justice in connection with the matter. It remains to be seen what 
effect will this united protest of Europeans and natives have upon Her 
Majesty's Government both here and in England. 

_ প্রতিবেদনের ‘union of Europeans and Natives’, ‘both went hand in 
॥1" প্রভৃতি মস্তব্যই রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গপ্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিয়াছিল। কিছুদিন আগে 
জুরিসডিকশন বিল বা ইলবাৰ্ট বিল লইয়া যুরোপীয় ও আযাংলো-ইণডিয়ানৱা দেশীয়দের 
ey যে কটুক্তির ঝড় বহাইয়া দিয়াছিল, বর্তমান প্রবন্ধটি সেই ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 

1 

‘অকাল কুষ্মাণ্ড’ প্রবন্ধটি ‘সাবিত্ৰী লাইব্রেরীর সাম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষে লিখিত। ১৮ 
নং অন্তর দত্ত লেনে প্রতিষ্ঠিত সাবিত্রী লাইব্রেরির ৫ম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে চন্দ্ৰনাথ 
বসুর সভাপতিত্বে ১১ চৈত্র ১২৯০ (২৩ মার্চ ১৮৮৪) রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 
প্রবন্ধটি ঈষৎ পরিবর্তিত আকারে ‘সাবিত্ৰী’ (১২৯৩) গ্রন্থে মুদ্রিত হয়, এখানে পত্রিকার 
পাঠ গ্রহণ করা হইয়াছে। 

‘হাতে কলমে: প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সাবিত্রী লাইব্রেরির অন্তৰ্গত সাবিত্রী-সভার অধিবেশনে 
৯ ভাদ্র ১২৯১ (২৪ আগস্ট ১৮৮৪) তারিখে পাঠ করেন। রবীন্দ্রবনে সংরক্ষিত 
একখণ্ড 'ভারতী'তে নীল পেনসিলে রচনাটির অনেক অংশ বর্জন-চিহিত-_ সম্ভবত 


৭৯৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বীনা কোনো সময়ে প্ৰব্ধটিকে গত করার কথা চা করিয়াছিলেন 
বৰীজনাথ ফোন সী (১২৯৩) ছে মুত হয়। এখানেও পৱিকার পাটি 
গ্রহণ করা হইয়াছে। 
১৬-১৭, ‘একটি পুরাতন কথা' প্রবন্ধটির বিতর্বমূলক অংশগুলি বাদ দিয়া “সমালোচনা' 
২২৪ শরতের অক হইয়াছিল, এখানে পত্রিকার পাটি মল 
শ্রাবণ ১২৯১-তে অক্ষয়চন্দ্ সরকারের সম্পাদনায় “নবজীবন’ ও 
চট্টোপাধ্যায়ের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রচার" মাসিকপত্র প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্ৰ উভয় 
ধায় হব হিন্ুধ্ম খা করিতে শুক করেন। ৱাহ্মসমাজভূলে পি হয় 
পরিকাহই তাহার তার বভবোর বিরোধিতা করা হয়। ফলে যে বি হ্য়, 
কটি পরিকর হত হইয়া পড়েন। “স্বনী' পত্রিকায় কয়েকটি চিঠি চাপ 


বিরুদ্ধে কেহ কখন কোন কথা লিখিলে বাস বলিলে এ পৰ্যন্ত কোন উত্তর করি 
নাই।..তবে যে এ কয় পাতা লিখিলাম, তাহার কারণ, এই রবির পিছনে একটা বড় ছা 


গ্স্থনবিভাগ-প্রকাশিত ‘বঞঙ্কিমচন্দ্ৰ’ (১৩৮৪) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তৎপূর্বে 
পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 'রবীন্ত্গ্রস্থপপ্জী' প্রথম খণ্ডে (১৩৮০ বঙ্গাব্দ) 
‘সমালোচনা’ গ্রচ্থের বিশদ বিবরণ প্রসঙ্গে ‘একটি পুরাতন কথা’ ও 'কৈফিয়ৎ-__ 


রচনাদুইটির প্ৰাসঙ্গিক অংশ মুদ্রিত 

১৮. [দুৰ্ভিক্ষ] ।' প্রবন্ধটি দুষ্প্রাপ্য তত্বকৌনুদী (১ জ্যৈষ্ঠ ১৮০৭ শক) হইতে উদ্ধার করিয়া 

রণ পত্নীৰ দিয় বণ্ড প্রা করিয়াছেন, শিয়োনামহীন রনি গে 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


পর পর দুই বৎসর অনাবৃষ্টির ফলে ১২৯১ বঙ্গাব্দের শেষ দিকে বাঁকুড়া, বীরভূম ও 
বর পর বিয়দংশ ভয়াবহ দৰভিক্ষের সন্মুখীন হয়। এই কারণে ভু 
ব্ৰাহ্মসমাজগৃহে বৰ্ষশেষ উপাসনার দিনে, ‘তত্ববকৌমুটী’তে লেখা হইয়াছে, ‘বীরভূম অঞ্চলে 

বনগের সাহাযাৰ্থ দান সংগ্রহের জন্য একটি সভার আয়োজন ও 


2 করেন । 
১৯. বালক-পাঠ্য ‘বালক’ পত্রিকার সম্পাদিকা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বৈশাখ ১২৯২ সংখ্যায় 
একজন 


গ্রহপরিচয় ৭৯৭ 


সম্পাদকের নিবেদন 


“লাঠির পরে লাঠি’ লেখক আমারিই লাঠি ঘৃরাইয়া আমাকেই বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়াছেন। 
তাহার লাঠি খেলার চমৎকার কৌশল, তাঁহার বাক্য বিন্যাসের ঘটা, তাহার রসিকতার ছটা 
আমাদের মুখ হইতে বারংবার বাহবা বাহির করিয়াছে। আমাদের দেশের দরিদ্র বালকদের 
অবস্থাদি সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা দূর করিয়া তিনি আমার পরম ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আর 
‘স্কুল পালানে ছেলেরাই কবি হয়’ সুকবি হইবার এই সুন্দর সংকেতটি বলিয়া দিয়া তিনি 
জগতশুদ্ধ লোককে উপকৃত করিয়াছেন। লেখক আমাদের আধুনিক অবস্থার যে জীবন্ত চিত্র 
আঁকিয়াছেন আমি কিংবা আর কেহ যে তাহার কোনে! অংশ সংশোধন করিয়া দিতে পারে এমন 
বোধ হয় না। তবে কি না আমার জ্ঞানস্পৃহাটা বড়োই বলবত্তী, তাহারি উত্তেজনায় আমি আরও 
কিছু শিক্ষা লাভের জন্যে লালায়িত, তাই গুটিকতক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
এই কথাশুলিতে যদি আমার অত্যন্ত অসাধারণ অজ্ঞতা বা নির্বৃদ্ধিতা প্রকাশ পায় তন্দৃষ্টে লেখক 
আমার প্রতি ঘৃণার পরিবর্তে যেন কৃপাদৃষ্টিপাত করেন এইমাত্র প্রার্থনা। আমাদের দেশীয় 
লোকদের স্বভাবতই ব্যায়ামে বিরাগ ও ইয়ুরোপীয়দের তাহাতে অনুরাগ এ সম্বন্ধে লেখকেতে 
আমাতে কখনোই মতভেদ ছিল না। ইয়ুরোগীয়ানদের সহিত সেই প্ৰভেদ ঘুচাইবার জন্যে, 
আমাদের যে মদ মাংস খাইতেই হইবে, এমন কোনো কথা: আমি কি না কোনোখানেই বলি নাই, 
অতএব লেখক ওই কথাটার উপরে যেরূপ আক্ৰোশ প্রকাশ করিয়াছেন এবং মাংস খাওয়া এ 
দেশীয় লোকের সাধ্যায়ন্ড কি না, ইযুরোপায়দের খাদ্য আমাদের দেশে খাটে কি না খাটে এই 
সমস্ত বিষয় লইয়া তিনি যেরূপ ভাবিত হইয়া উঠিয়াছেন তদ্দ্ারা এই অল্প বয়সে তাহার 
এতাদৃশ দূরদৃষ্টির পরিচয় পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। 

লেখক বলিয়াছেন, "আমাদের ব্যায়াম চর্চা কর্তব্য বোধে করিতে হইবে' আমিও তো তাহাই 
বলিতেছি। 'ছাত্রেরা যে খেলাধুলা আমোদ প্রমোদ ভুলিয়া ঘরে বসিয়া বিদেশী ব্যাকরণের শুদ্ধ 
সূত্র, বীজগণিতের কঠিন আঁটি ও জ্যামিতির তীক্ষু ত্ৰিকোণ চতুষ্কোণ গিলিতে থাকে তাহার 
অবশ্যই একটা কারণ আছে।' সে কারণটি কী? তাহারা যে ‘বাজগণিতের প্রেমে পড়িয়া এরূপ 
করে না' তাহা লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। আমার তো বোধ হয় তাহার কারণ এই যে, 
ছাত্রদের বিশ্বাস যে, এই কষ্টগুলি ভোগ করিলে ইহা অপেক্ষা গুরুতর কতকগুলি কষ্টের হাত 
এড়াইতে সক্ষম হইবার পক্ষে খুবই সম্ভাবনা আছে। এই বিশ্বাসের জোরেই তাহারা “বিদেশী 
চালকড়াই ভাজা দঙ্তহীন মাড়ি দিয়া চিবাইতে' এবং “বীজগণিতের কঠিন আঁটি গিলিতে' চেষ্টা 
পায় ও তাহাতে কৃতকার্যও হয়। বিদ্যা-শেখা-না-শেখার ফলাফল তাহাদের যেরূপ হৃদয়ংগম 
হইয়াছে এবং ওই বিশ্বাসটি তাহাদের হৃদয়ে যেরূপ বদ্ধমূল হইয়াছে সেইরূপ, স্বাস্থ্যের নিয়ম 
সকল পালন না করিলে শরীর যথোচিতরূপে বর্ধিত হয় না, অসম্পূর্ণ শরীরে মানসিক বৃত্তি 
সকলের যথোচিত স্ফৃর্তি কখনোই হইতে পারে না, শরীর ও মন এ দুইই যখোচিতরূপে বর্ধিত 
এবং সুস্থ ও বলিষ্ঠ না থাকিলে এ পৃথিবীতে কোনো কাজই সুসিদ্ধ হয় না, কোনো স্থায়ী উন্নতি 
লাভ করা যায় না--- এইগুলি যদি তাহাদের হৃদয়ংগম হয় আর, শরীর ও মনের শুভাশুভ যে 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা, এই বিশ্বাসটি তাহাদের হৃদয়ে সেইরূপ বদ্ধমূল হয়, তাহা হইলে যেমন 
নীরসতা সত্বেও তাহারা “বীজগণিতের আঁটি গেলেন' তেমনি ব্যায়ামে বিরাগ সত্বেও তাহার 
উপকারিতাবোধে তাহারা তাহা করিবেন। যখন কর্তব্যবোধে একটা কাজ করিয়া আমিতেছেন 
তখন কর্তৃব্যবোধে আর-একটা কান্জ কেনই বা না করিতে পারিবেন, বিশেষত দুই কর্তব্যেরই 
যখন সমান গুরুত্ব £ দুই কর্তবাই বা কেন বলিতেছি, যখন শরীর সুস্থ ন! রাখিলে মন সুস্থ রাখা 
যাইতে পারে না, তখন মনের প্রতি কর্তব্য আর শরীরের প্রতি কর্তব্য দুইই তো একই কর্তব্যের 
সামিল হইল। ছাত্রদের শরীরের প্রতি তাচ্ছিল্য দেখিয়া মনে হয় যে, শরীর, মনের নিকটসম্বন্ধ 


৭৯৮ 


এখনও তাহাদের তাদৃশ হৃদয়ংগম হয় নাই। কিন্তু লেখক একস্থানে বলিয়াছেন যে ড় 
বৃিতে বাকি নাই যে ক্যাম চা শরীর সূ হয়’ তবে বোধ হয় তাহা জানাব সেই 
তে তার তাহাদের ঘোড়াকে যেরূপ ভাবে দেখে ছারা তাহাদের শরীরটাকে ই 


গা নি তথন হা আহ করিয়া নিজেও বালাপালা হইতে লাগিলেন আর হা 
অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থাপন্ন আত্তীয়-বন্ধুদিগকেও ঝালাপালা করিয়া তুলিলেন। ছ্যাক্ড়া 


বালকের সন্তান-সন্ততি কখনোই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না; সন্তানেরা ক্ষীণ কিংবা কগ্ণ শরীর 
বালকে রণ করে। তাহার পরে হয়তো যথাবশ্যক আহারাভাবে তাহাদের শহরে কে 
লইয়া তত হইতে থাকে। এইকাপে মরিয়া বঁচিয়া কোনো রকারে মানুষ হইতেই যেন 


করিয়া দিবার জন্যেই পাস দিতে-না-দিতেই পিতা পুত্রের গলায় কটি বধু বাধিয়া দেন। বালক 
বে হতভাগিনীৰ পাণিপ্ৰহণ করিয়াছেন স্বামীর দুঃখে, সন্তানের কষ্টে তাহান ডে একদিনের 


করিবে সেই শরীরকেই যে ক্ষয় করিয়া ফেলা হইতেছে। ছেলের প্রাণ বাচাইতে গিয়া তাহাকে 
করিবে দেই শরীর পথে অগ্রসর রিয়া দিতেছ। বালিকার ছেলের মি ি 
যে তি তপন তাহার মাথান ভিতরে বলা ঠায় ঠিয় সেই বিবি 

বে একেবারে চাপিয়া পিয়া চরণ করিয়া দিতেছ। এ যে গোড়া কাটিয়া সান 
িভিডুৰিকেই য় জানিয়া বৰিয়া তু কি ইহার প্রতিকারের কোনো উপায় সং 


গাঁতাঞ্জলি ২৩৫ 


তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত, 
যেন আমার আপন সখার মতো, 

হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত-না বন-বনান্ত। 


ওগো সোদন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
শুধু: সঙ্গে তার গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশাল্ত। 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কশ দেখ ছাব, 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশশ রাঁব, 
ভুবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত। 


১৭ জ্োহ্ঠ ১৩১৭ 


ওই রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝা কে নেবে তলে । 
সামনে যখন যাব ওরে 
থাক্‌-না পছন পিছে পড়ে, 
একলা পড়ে রইল কূলে । 


পারের ঘাটে রাখাল এনে, 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে! 
ডাক রে আবার মাঁঝরে ডাক, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখান উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে। 


িতনধারয়া 
১৮ জোত্ত ১৩১৭ 


৭০ 


চিত্ত আমার হারাল আজ 
মেঘের মাঝখানে, 
কোথায় ছুটে চলেছে সে 
কোথায় কে জানে। 


গ্র্থপরিচয় ৭৯৯ 


করিবে না? আমাদের অবস্থা মন্দ হইয়াছে বলিয়া কি মন্দকেই আমাদের অঙ্গের আভরণের 
মতো করিয়া দেখিব? আমাদের আশা-ভরসা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দেশ্যকে একেবারে গণ্ডিবন্ধ করিয়া 
রাখিব, গণ্ডির বাহিরে দৃক্পাতও করিতে দিব না? আমরা তো আর উদ্ভিদ্‌ হইয়া জন্মাই নি যে, 
যে-অবস্থায় জন্মিয়াছি সেইখানে মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেই হইবে। 

লেখক ব্যায়ামের উপকারিতা স্বীকার করিয়া তাহার একটি বাধা দেখাইয়াছেন--- সময়ের 
অভাব। সময়াভাবের দুইটি কারণ দিয়াছেন : ১ম, দরিদ্রতা, ২য়, দুর্জয় বিদেশী ভাষা অল্প 
সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা । প্রথম বাধার সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহাই 
প্রথমে বলি, ব্যায়ামের অর্থ-_ শারীরিক পরিশ্রম । আমরা সচরাচর, যে-পরিশ্রম আমরা শখ 
করিয়া করি তাহাকে বলি ব্যায়াম। পরিশ্রমের কাজ এই যে, সমস্ত শরীরটা খানিকটা নাড়াচড়া 
পাওয়াতে অঙ্গ-প্রত্যাঙ্গে বেশ ভালোরূপে রক্ত চলাচল হয় এবং সেইজন্যে অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গওুলি 
যথোচিত পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইতে পারে। যে “দরিদ্র বালকদের ভাতে নুন জোটে না’ তাহাদের যে 
দুই বেলা হাঁটিয়া স্কুলে যাতায়াত করিতে হয় এ-বিষয়ে বোধ করি কাহারো কিছু মাত্র সন্দেহ 
থাকিতে পারে না, তদ্ব্যতীত তাহাদের অনেক সময় বাজারে যাইতে হয় ও নানাবিধ কাজকর্ম 
উপলক্ষে লানা স্থানে আনাগোনা করিতে হয়। দরিদ্র বালকদের দায়ে পড়িয়া হয়তো এত 
পরিশ্রম করিতে হয় যে, তাহাদের পক্ষে 'ব্যায়ামের' অপেক্ষা “বিরামের' উপদেশ অধিক 
উপযোগী। 

২য় বাধা--- দুর্জয় বিদেশী ভাষা অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিবার আবশ্যকতা হেতু 
সময়াভাব। ৯টা-১০টা বেলায় ছেলেরা স্কুলে যায়, তিন-চারিটার সময় বাড়ি আসে। ইহাতে 
তাহাদের প্রত্যুষে এক ঘণ্টা কাল ও সন্ধ্যার পূর্বে এক ঘণ্টা কাল ব্যায়ামের আমি তো কোনো 
বাধা দেখিতে পাই না। সমস্তক্ষণ স্কুলে পড়িয়া শ্রাস্ত মস্তিষ্কে, পথের রৌদ্রের তাপে শীর্ণ শরীরে 
বিকালে বাড়ি আসিয়াই তখনই আবার পড়িতে বসিলে স্বাস্থ্যের তো হানি হয়ই, তদ্ব্যতীত 
শরীর মনের দূর্বলতাপ্রযুক্ত তৎকালে পাঠাভ্যাস অন্য সময় অপেক্ষা অধিক আয়াসসাধ্য হইয়া 
উঠে। স্কুল হইতে আসিবার পর খানিকটা ব্যায়াম দ্বারা শরীর-মন বেশ তাজা হইয়া উঠিলে 
তখন আবার পাঠাভ্যাসে প্রবৃত্ত হইলে সকল দিকেই মঙ্গল। 

আমাদের বিদেশী ভাষায় জ্ঞান উপাৰ্জন করিতে হয় ইহা বড়োই কষ্টকর, এ কষ্ট আমি 
লেখকের সহিত ঠিক সমানভাবে অনুভব করিতেছি। আমাদের পূর্বপৃরুষদিগের কর্মফলস্বরূপ 
এই কষ্ট আমরা ভোগ করিতেছি। কিন্তু আমাদের এই একটা অসুবিধা ঘটিয়াছে, তাই একটা 
কষ্টভোগ করিতে হইতেছে বলিয়া সেই দুঃখে গা ঢালিয়া দিয়া শারীরিক, মানসিক উন্নতির আর 
সকল প্রকার উপায়ের প্রতি কি আমরা অন্ধ হইয়া থাকিব এবং এইক্সপে আরও পাঁচরকম 
অসুবিধা, আরও পাঁচটা কষ্ট আপনাদের উপর চাপাইব ? ইংরাজেরা আমাদের দেশ জয় করিয়া 
বলপূৰ্বক তাহাদের ভাবা এ-দেশে প্ৰচলিত করিয়াছে, সেই অভিমানে আত্মহত্যা করিয়া আমরা 
কি তাহার শোধ তুলিতে উদ্যত হইয়াছি? না ইংরাজদের উপর আড়ি করিয়া শরীর-মন এমন 
ক্ষীণ করিয়া ফেলিতে হইবে যে আর কোনোকালে তাহাদের দাসত্বশৃঙ্খল ছিডিবার কোনো 
সম্ভাবনা না থাকে? জ্বর হইয়াছে বলিয়া কি উবধ-পধ্যের প্রতি তাচ্ছিল্য করিয়া বিকার পর্যন্ত 
টানিয়া আনিতে হইবে? এই কি উচিত? কষ্ট নিবারণের যথাসাধ্য চেষ্টা না করিয়া কেবল যদি 
খেদ করিয়াই কাল কাটাই, তাহা হইলে এই সমস্ত কষ্টের বোঝা আমাদের সম্ভান-সম্ভতির 
মাথায় চাপাইয়া আমরা কি পাপের ভাগী হইব না? 

এখন তোমাদের বালকদের উপরেই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তোমরাই আমাদের 
একমাত্র আশা-ভরসার স্থল। তোমরা বিদেশীদের জ্ঞানসকল সুন্ঘররাপে পরিপাক করিয়া 
স্বদেশীয় রক্তমাংসে পরিণত করো। নানা ভাষা হইতে নানা রত্বরাজি আহরণ করিয়া দৃঃখিনী 
মাতৃভাবার অভাবসকল শীঘ্ৰ দূর করো। তাহা হইলে বিদেশীয় ভাষায় বিদ্যা উপার্জনের কষ্ট 


৮০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর সহিতে হইবে না। যত দিন পরিবার-পোইণে সক্ষম না হইবে ততদিন পৰ্যস্ত পরিবারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়ো না। তাহা হইলে দরিদ্রতার দুঃখ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইবে। যখন 
নববধূকে ঘরে আনিবার জন্যে মা তোমাকে অনুরোধ করিবেন, তখন তুমি মায়ের পা জড়াইয়া 
কাঁদিয়া বলিয়ো, মা, আমরা এই কয়জনেই অন্নবস্ত্ৰের ক্রেশে সার! হইতেছি এখন আবার ঘরে 
আরও লোক আনিয়া কেন আমাদের দুঃখ-কষ্ট বাড়াইয়া তুলিব, আর কী করিয়াই বা একটি 
সুকুমারী বালিকাকে আমাদের এই দারুণ দুঃখ-ক্রেশের ভাগী করিব মা, যতদিন পর্যন্ত 
আমাদের জীবিকা নির্বাহোপযোগী যথেষ্ট অর্থ উপার্জনে সক্ষম না হই ততদিন তুমি, আমাকে 
এই অনুরোধটি করিয়ো না। মা পরম মেহময়ী, তিনি যখন বুঝিবেন যে, পুত্র এখন বিবাহ 
' করিলে যথার্থই পরিবারস্থ সকলের কষ্ট বৃদ্ধি হইবে তখন তিনি আর এ-অনুরোধ করিবেন না। 
তোমাদের হাতে সকলই রহিয়াছে। তোমরা দলবদ্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলে কোন্‌ মহৎ কার্য না সুসিদ্ধ হইতে পারে। তোমাদের স্বাস্থ্যের উপরেই দেশের স্বাস্থা নির্ভর 
করিতেছে__ তোমাদের উন্নতি হইলেই দেশের উন্নতি হইবে-- তোমাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলেই 
দেশের সৰ্বাঙ্গীণ মঙ্গল। 

তোমাদের এই-সকল কথা বলিবার, তোমাদের অনুরোধ করিবার সুযোগ পাইব বলিয়া এই 
‘বালক পত্র প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি-_ তোমাদের মঙ্গলই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য । 


_ পত্রিকাটির আষাট সংখ্যায় 'শ্রীকেদার-দক্ষিণেশ্বর' স্বাক্ষরে কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
(১৮৬৩-১৯৪৯) 'লাঠালাঠি' প্রবন্ধ লিখিয়া বিতর্কের উপসংহার ঘটান। 


২০. 


২১. 


২২. 


২৩, 


“সত্য প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১ বৈশাখ ১২৯৩ তারিখ মধ্যাহে, সিটি কলেজ গৃহে পাঠ 
করিয়াছিলেন, যদিও তাহার পূর্বেই ইহা চৈত্র ১২৯২-সংখ্যা 'বালক' ও ২৯ চৈত্র ১২৯২- 
সংখ্যা ‘সঞ্জীবনী’-তে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা বৈশাখ ১৮০৮ শক-সংখ্যা ‘তত্ত্ববোধিনী 
পত্ৰিকা’ এবং ১৬ বৈশাখ ও ১ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “তন্ত্কৌমুদী'-তেও পূনমূর্রিত হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংবলিত ‘আপনি বড়ো' প্রবন্ধটি দুশ্প্াপা ‘কল্পনা পত্রিকা হইতে 
উদ্ধার করিয়া প্রশাস্তকুমার পাল ১৩৯৪ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-সংখ্যা 'দেশ'-এ পুনমূৰ্দ্ৰিত 
করেন, বর্তমান পাঠটি পত্রিকা হইতে সংকলিত হইয়াছে। 

বর্তমান বিভাগের ২২-২৭ সংখ্যক রচনাগুলি "পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক' নামাঙ্কিত 
রবীন্দ্রভবনের ২৭২-সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে লিখিত হইয়াছিল, এই পাণ্ডুলিপির পরিচয় 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। পুলিনবিহারী সেন ইহার অন্তৰ্গত অনেক রচনা ১৩৫২-১৩৫৪ 
বঙ্গাব্দের শারদীয়া দেশ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, রবীন্ত্রবীক্ষা ১ (শ্রাবণ ১৩৮৩) 
সংকলনে কানাই সামস্ত অবশিষ্ট রচনাগুলি প্রকাশ করেন। 

দ্বিজেম্দ্ৰনাথ ঠাকুরের জামাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পূর্ববর্তী একটি 
আলোচনার সূত্ৰ ধরিয়া ‘হিন্দুদিগের জাতীয় চরিত্র ও ও স্বাধীনতা’ নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি 
বিতর্কমূলক বিষয়ের অবতারণা করিয়া বাঁধা নিয়মের প্রতি হিন্দুদিগের আনুগত্যের প্রকৃতি 
নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন। এই রচনাটি ১৭ নভেম্বর ১৮৮৮ (৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) তারিখে 
লেখা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৭ ও ১৯ নভেম্বরের দুইটি প্রস্তাবে বক্তব্যের এই অংশ সম্পর্কে 
তাহার ভিন্নমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সমালোচনার প্ৰত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বক্তব্য ব্যাখ্যা করিয়াছেন ‘আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য'-শীর্যক 
বর্তমান সংকলনের ২৪-সংখ্যক রচনায়। 

স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের বিশেষত্ব' রচনাটি ১৯ নভেম্বর ১৮৮৮ (৫ অগ্রহায়ণ ১২৯৫) 
তারিখে রচিত। এইটি ‘পারিবারিক স্মৃতিলিপি পু্তক'-এর ২৬-সংখ্যক প্রস্তাব__ ইহা 
লইয়াই সর্বাধিক বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। শরংকুমারী চৌধুরানী, জ্যোতিরিন্রনাথ, 
যোগেশচন্ত্র চৌধুরী ও সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর বিতর্কে যোগ দিয়াছিলেন। "মায়ার খেলা' রচনার 


২৪. 


২৫. 


২৬. 


২৭. 


২৮, 


ও রানী' (চৈত্ৰ ১২৯৫) নাটাকাব্য রচনা পর্যন্ত প্রায় দেড় বৎসর রবীন্দ্রনাথের মন নারী 
ও তের প্রেমের রহস্য উদঘাটনে ব্যাপৃত ছিল, উল্লিখিত রচনাটি ও বর্তমান বিভাগে 
সংকলিত ২৫-২৭ সংখ্যক প্রস্তাবে এই বিষয়েরই বিভিন্ন দিক আলোচিত হইয়াছে। 
ইহাদের রচনাকাল ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিম্নে প্ৰদত্ত হইল : 

‘আমাদের সভ্যতায় বাহ্যিক ও মানসিকের অসামঞ্জস্য’ রচনাটি ২০ নভেম্বর ১৮৮৮ (৬ 
অগ্রহায়ণ ১২৯৫) তারিখে লেখা। ২২-সংখ্যক টীকা দ্ৰষ্টব্য। 

‘সমাজে স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের প্রভাব’, রচনা : ২৪ নভেম্বর ১৮৮৮ (১০ অগ্রহায়ণ 
১২৯৫)। 

আমাদের প্ৰাচীন কাব্যে ও সমাজে প্রেমের অভাব’, রচনা : ২৬ নভেম্বর ১৮৮৮ (১২ 
অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

‘Chivalry’, রচনা : ২৬ নভেম্বর ১৮৮৮ (১২ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। এই প্রস্তাবে 
রবীন্রানাথ লিখিয়াছেন : ‘Browning এর 1780 801008)' নামক নাট্যকাব্যে রাজী দুঃখ 
করিতেছেন যে, কেবলমাত্র রানী হইয়া লোকের সম্পূৰ্ণতা নাই সুখ নাই, যদি এ 
তুম প্ৰজা সমস্ত রাজসম্মান উপেক্ষা করিয়া তাহাকে ভালোবাসে তাহা হইলে দেন 
তাহার খ্ৰী প্ৰকৃতি কতকটা চরিতার্থ হয়।' রাজা ও রানী’ নাটকের সুমির মে হেল 
ভাবনার ছায়া লক্ষিত হয়। 3 

নবাবঙ্গের আন্দোলন’ রচনাটি স্থাক্ষরহীন হইলেও বার্ষিক সুচীতে রবীন্দ্রনাথের নাম 
আছে। প্রবন্ধটিতে সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে লেখকের নৈরাশ্যব্যগ্রক 
দৃষ্টিভঙ্গি প্ৰকাশিত হইয়াছে মনে করিয়া রবীন্্নাথের রচনার দ্বাদশ অনুচ্ছেদের পাদ 
ভাং সং (ভারতী-সম্পাদিকা স্বরণকুমায়ী দেবী) লিখিয়াছেন, 


হইলে আবশ্যক কোথা? কিন্তু আমাদের দেশে কোন্‌ ছার কথা সুরোপের কোনো দেশেই কি 
অধিকাংশ লোকে রাজ্যশাসনতত্রের মর্মগত নিয়ম বিচার করিয়া কাজ করে? এরূপ স্থলে 
সৰ্বত্ৰ নেতাগণ প্রধান, তাহের পরাপগত চেষ্টা, মহত্ই জাতীয় উন্নতির কারণ। আমাদিগের 


চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি এই আপোলনকে আমরা সারশূন্য বলিতে পারি? চরিত্র-মাহাস্য 
নহিলে কোনো উন্নতি হয় না সত্য, কিন্তু ইহার দিকে আমাদের যে লক্ষ গড়িয়াছে-- তাহার 
উক্তরূপ জমেক প্রাণ দেখা যাইতেছে, তাহা ছাড়া লেখকের বর্তমান প্ৰবন্ধই তাহায় একটি 
ধ্ৰমাণ।-- ভাং সং। 


৮০২ রবী-রচনাবলী 


ইতিহাস 
এই বিভাগের অন্তর্গত রচনাগুলির সাময়িকপত্রে প্রকাশসূচী নিম্নে সংকলিত হইল-_ 
১. বান্সীর রানী ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৪ 
২. কাজের লোক কে বালক, বৈশাখ ১২৯২ 
৩. গুটিকত গল্প = বালক, বৈশাখ ১২৯২ 
৪. আকবর শাহের উদারতা বালক, আযাঢ় ১২৯২ 
৫. ন্যায়ধৰ্ম বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
৬, বীর গুরু বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
৭. শিখ-স্বাধীনতা বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ = 
৮. 
৯ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস : হেমলতা দেবী ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
, মুর্শিদাবাদ কাহিনী : নিখিলনাথ রায় ভারতী, শ্রাবণ ১৯০৫ 
১০. এতিহাসিক চিত্ৰ/সূচনা এঁতিহাসিক চিত্ৰ, জানুয়ারি ১৮৯১ 
১. 'বান্ীর রাণী’ রচনাটি ‘ভ’ স্বাক্ষরযুক্ত, তাহার ‘ভানু’ নামের আল্যক্ষর-_ সুতরাং ইহার 
" বচয়িতার পরিচয় লইয়া কোনো সংশয় নাই। ইহা ছাড়া এতাবৎ-প্ৰাধ্ব সৰ্বপ্ৰাচীন রবীন্দ্রনাথের 
পাণ্ডুলিপি “মালতীপৃথি'-তে ‘বালী রাণী’ শিরোনামে একটি গদ্ধরচনা পাওয়া যায়, যাহার 
সহিত 'ভারতী'-তে প্রকাশিত প্রবন্ধটির মধ্যবৰ্তী অনেক অংশের বিষয় ও ভাষার সাদৃশ্য 
আছে। পাণ্ডুলিপিতে রচনাটির শেষাংশ পাওয়া যায় না। ইংরেজি কোনো ইতিহাসগ্রন্থ 
অবলম্বনে এই অসম্পূর্ণ রচনাটি লিখিত। রচনাশেষে লেখকের প্রতিশ্রুতি আছে, তাহার 
সংগৃহীত ইতিহাস ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবেন-_ তাহা রক্ষিত হয় নাই। 

২, ৬, ৭. এই রচনাগুলি শিখ-ইতিহাস অবলম্বনে বালকদের উপযোগী করিয়া গল্পাকারে 
লিখিত ৷ Joseph Davey Cunningham -লিখিত History of the Sikhs from the 
Origin of the Nation to the Battles of the 512 [1849] গ্রন্থটির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা বিভিন্ন সূত্রে জানা যায়। 


{ লি ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ তারিখে 'নিন্বল উপহার’ লেখেন ও তাহা ‘মানসী’ 
(১২৯৭) গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়, পরে এই কবিতারই একটি পরিবর্তিত রূপ ‘কথা’ (১৩০৬) 
কাব্যগ্ৰস্থে স্থান লাভ করিয়াছে। উক্ত প্রবন্ধের শেষাংশ অবলম্বনে তিনি লেখেন ‘শেষ শিক্ষা’ 
(রচনা : ৬ কার্তিক ১৩০৬) কবিতা। 

অনুরূপভাবে 'শিখ-স্থাধীনতা, প্রবন্ধের দুইটি কাহিনী অবলম্বন করিয়া তিনি ‘বন্দী বীর' 
(রচনা : ৩০ কার্তিক ১৩০৬) ও 'প্রার্তনাতীত দান’ (রচনা : ২ কার্তিক ১৩০৬) কবিতা 
দুইটি রচনা করেন। 


॥। 3 মুহিত 
ইতিহাস-বিষয়ক বলিয়া বর্তমান রচনাবলীতে এই বিভাগের অন্তর্গত করা হইল। ইহারা 
স্বতন্ত্ৰ ইতিহাস’ (১৩৬২) গ্রনথেরও অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এইরূপ আরও দুইটি গ্ৰস্থপমালোচনা 


গ্র্পরিচয় ৮০৩ 


“সিরাজদ্দৌলা” ও “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস’ ‘ভারতী’ পত্রিকায় স্বতন্ত্র মর্যাদায় মুদ্রিত 
হইয়াছিল বলিয়া ‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রবীন্দ্র-রচনাবলী নবম খণ্ডে : 
সুলভ পঞ্চম খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। ৷ 
১০. ‘গঁতিহাসিক চিত্র' নামে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সম্পাদনায় যে ব্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশের 
আয়োজন হইতেছিল, তাহার ‘অনুষ্ঠান পত্ৰ’ অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ ‘প্ৰসঙ্গ কথা’ 
লিখিয়াছিলেন ভাদ্র ১৩০৫-সংখ্যা 'ভারতী'-তে। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, 
বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ অনুযায়ী, ৫ জানুয়ারি ১৮৯৯ (২২ পৌষ ১৩০৫)। এই 


সংখ্যার জন্য রবীন্দ্রনাথ ‘সূচনা'টি লিখিয়া দেন। 
বিজ্ঞান 

বিস্রোম-বিষয়ক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা এই বিভাগে সংকলিত হইল; ইহাদের 
সাময়িকপঞ্জের প্রকাশ-সূচী নিম্নরূপ 

১. সামুদ্রিক জীব ভারতী, বৈশাখ ১২৮৫ 

২. দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ 

৩. বৈজ্ঞানিক সংবাদ বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ 
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গৌরব, উটপক্ষীর লাথি সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা, মানবশরীর সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
৬. রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈন্য সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 


সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 
সাধনা আযাঢ় ১৩০০ 


ৰ সাধনা ভাদ্ৰ ১৩০০ 

১০. ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ সাধনা, আশ্ষিন-কার্তিক ১৩০১ 

১. এই রচনাটি পত্রিকায় “সামুদ্রিক জীব/ প্রথম প্রস্তাব/কীটাণু' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
রচনাশেষে ‘ভ’ স্বাক্ষর দেখিয়া রচয়িতাকে চিনিয়া .লওয়া যায়। ‘প্রথম প্রস্তাব’ এইরূপ 
উল্লেখ হইতে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে আরও লিখিবেন বলিয়া ভাবিয়াছিলেন-_ 
কিন্তু বিলাতযাত্রার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ার জন্য আর লেখা হয় নাই। 

২. “দেবতায় মনুষ্যত্ব আরোপ’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। 
জীবনস্মৃতির পাগুলিপিতে তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘সদর স্থীটে বাসের সঙ্গে আমার আর- 


অত্যন্ত উপাদেয় বোধ হইত।' বর্তমান প্রবন্ধটি সম্ভবত এই পাঠচর্চার ফল। তিনি হার্বার্ট 
স্পেনসরের রচনাবলীর অনুরাগী পাঠক ছিলেন, বর্তমান রচনাটি তাহার “Ihe Use of 
/১0010000101001151 প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা--- শতপথ ব্রাহ্মাণ, ভাগবত পুরাণ, শ্ৰীক 


৮০৪ রধীন্্র-রচনাবলী 


পুরাণ, টমাস হেনরি হাক্সলির ‘The Genealogy of Animals’ প্রবন্ধ প্রভৃতি হইতে 
উদ্ধৃতি দিয়া ইহাতে স্পেনসরের বক্তব্যের বিরোধিতা করা হইয়াছে। প্রবন্ধের শেষে 
স্পেনসরের Data 0/ Ethics গ্রহের উল্লেখ করা হইয়াছে, ইংলভ হইতে ফিরিযার পথে 
রবীন্ত্রনাথ গ্রন্থটি পড়িয়াছিলেন 


কু ৷ 

৩ ‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বৈজ্ঞানিক সংবাদ’-এ রবীশ্ত্রনাথ সম্ভবত বিভিন্ন বিদেশী পত্রিকা 
হইতে বারোটি কৌতৃহলোহ্ীপক বৈজ্ঞানিক তথ্য সংকলন করিয়া দিয়াছেন। এই পত্রিকায় 
বিভাগটির পুনরাধৃতি হয় নাই। 

৪-৫. ‘সাধনা’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই বিভিন্ন বিদেশী পত্রিকা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ 
‘বৈজ্ঞানিক সংবাদ’ বিভাগটি শুরু করেন, কিন্তু পরবর্তী পৌষ সংখ্যা ছাড়া এই বিভাগের 
নাম দিয়া আর কোনো রচনা মুদ্রিত হয় নাই। 'মানবশরীর' রচনায় ‘প্রাণ ও প্রাণী' নামক 
যে প্রবন্ধের উল্লেখ আছে, তাহা সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের লিখিত। 

৬, ১০. ‘রোগশক্র ও দেহরক্ষক সৈনা', ‘ভূগৰ্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ' প্রবন্ধ দুইটি প্রকৃতপক্ষে 
“বৈজ্ঞানিক সংবাদ’ বিভাগেরই রচনা, আকার দীর্ঘ হওয়ার জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধরাপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

৭-৯, এই রচনাগুলি “সাময়িক সার সংগ্রহা-এর অন্তর্ভুক্ত হইলেও বিজ্ঞান-বিষয়ক বলিয়া 
বর্তমান বিভাগে লওয়া হইয়াছে। 


বিবিধ 


বিভিন্ন বিষয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি এই বিভাগে সংকলিত হইল। সাময়িক পয়ে 
ইহাদের প্রকাশের তালিকা নিশ্নে প্রদত্ত হইল 


১. সান্তনা | ভারতী, চৈত্র ১২৮৪ 
২. নিঃস্বার্থ প্রেম ভারতী, কার্তিক ১২৮৭ 
৩. যথার্থ দোসর ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ 
৪. গোলাম-চোর ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ 
৫. চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮ 
৬. দরোয়ান ভারতী, ভাদ্ৰ ১২৮৮ 
"৭. জীবন ও বর্ণমালা ভারতী, আশ্বিন-কার্তিক ১২৮৮ 
৮. রেল গাড়ি ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮ 
৯. লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী ভারতী, জৈষ্ঠ ১২৯০ 
১০. গোঁফ এবং ডিম ভ্বারতী, আযাঢ় ১২৯০ 
১১. সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ ভারতী, আযাঢ় ১২৯১ 
১২. ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী নবজীবন, শ্রাবণ ১২৯১ _ 
১৩. পুষ্পাঞ্জলি ভারতী, বৈশাখ ১২৯২ 
১৪, বিবিধ প্রসঙ্গ ১ ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 
১৫, বিবিধ প্ৰসঙ্গ ২ ভারতী, ভার ১২৯২ 
১৬. বর্ষার চিঠি বালক, শ্রাবণ ১২৯২ 
১৭. বরফ পড়া বালক, আস্দিন-কার্তিক ১২৯২ 
১৮, শিউলিফুলের গাছ বালক, পৌষ ১২৯২ 
১৯. বানরের শ্রেষ্ঠত্ব বালক, চৈত্র ১২৯২ 


২০. কার্যাধ্যক্ষের নিবেদন বালক, চৈত্র ১২৯২ 


গ্ৰহপরিচয় ৮০৫ 


২১. সৌন্দৰ্য ও বল দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১২৯৫ 

২২. আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব দেশ, শারদীয় ১৩৫৩, রচনা : ১২৯৫ 

২৩. শরৎকাল . মানসী, আশ্বিন ১৩২০, রচনা : ১২৯৬ 

২৪. ছেলেবেলাকার শরৎকাল দেশ, শারদীয় ১৩৫৪, রচনা : ১২৯৬ 

২৫. ইন্দুর রহস্য ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৬ 
২৬. কাজ ও খেলা দেশ, শারদীয় ১৩৫২, রচনা : ১২৯৬ 

২৭. [ঘানির বলদ] চু ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৭ 
২৮. [জীবনের বুদ্বুদ] রবীন্্বীক্ষা ১, শ্রাবণ ১৩৮৩, রচনা : ১২৯৭ 
২৯. বাগান সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 

৩০. ঠাকুরঘর সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 

৩১. নিষ্ফল চেষ্টা ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২৯৯ 

৩২. সফলতার দৃষ্টাত্ত ভারতী ও বালক, আশ্বিন ১২৯৯ 

৩৩. [লেখক-জন্ম] পকেট বুক, রচনা : ? ফাল্গুন ১২৯৯ 

৩৪. সম্পাদকের বিদায় গ্রহণ ভারতী, ফাল্গুন-চৈত্র ১৩০৫ 


১০. 


১১. 


১২. 


একটি লিখিয়া থাকিতে পারে _ যেমন ভারতী-র ফায়ুন ১২৮৪-সংখ্যায় মুদ্রিত বিজন 
চিন্তা : কল্পনা’ রচনাটি-_ কিন্তু ইহার নিম্নে ‘বিধবা’ স্বাক্ষর থাকাতে রচয়িতা পরিচ? 
নির্দিষ্ট করা কঠিন। 

‘নিঃস্বাৰ্থ প্ৰেম’ শীর্ষক চলিত ভাষায় 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র'-এর ঢঙে লেখা পত্র-প্রবন্ধটি 
কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও ইহাকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া মনে করিবার 
অনেক কারণ আছে। রচনাটির মধ্যে ‘ভা-' অর্থাৎ ‘ভানু’ শব্দটির আদ্যক্ষরের ব্যবহার 
এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে। 


-৮. ভারতী-র প্রথম বর্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী একধরনের 


প্রবন্ধ রচনার সূচনা করিয়াছিলেন__ ‘যথাৰ্থ দোসর’, 'গোলাম-চোর", 'চ্বা, চোষ্য, লেহ্য, 
পেয়’, 'দরোয়ান’, ‘জীবন ও বৰ্ণমালা', এবং ‘ৱেল গাড়ি’ এই শ্রেণীরই রচনা-_ পরিণত 
রবীন্দ্রনাথের গদাভাষায় তাহা আরও বিচিত্র রূপ গ্রহণ করিয়াছে। ইহাদের তিনি কোনো 


বৰ্ণমালা’ রচনা দৃইটিকে তিনি যে গ্ৰস্থভূক্ত করার কথা ভাবিয়াছিলেন, রবীন্দরভবনে 
রক্ষিত 'ভারতী'-র একটি খণ্ডে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে কিছু-কিছু অংশ তিনি বর্জন 
চিহাঙ্কিত করিয়াছিলেন। এখানে পত্রিকার সম্পূর্ণ পাঠই গৃহীত হইয়াছে। 

‘লেখা কুমারী ও ছাপা সুন্দরী” রচনাটি 'প্রভাতসংগীত' কাব্য প্রকাশের সহিত 
সম্পৰ্কাধিত। কাব্যটি প্রকাশিত হয়, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকানুযায়ী, ১১ মে ১৮৮৩ 
(২৯ বৈশাখ ১২৯০) তারিখে। 

'গৌফ এবং ডিম’ লঘুহ্বাদের এই রচনাটি ‘ববীন্দ্ৰজীবনী’-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছাড়া আর কেহ রবীন্দর-রচনা বলিয়া দাবি না করিলেও ভাষা ও অলস কল্পনার স্বচ্ছন্দ 
বিস্তার দেখিয়া ইহাকে সহজেই রবীন্র-রচনা বলিয়া চিনিয়া লওয়া যায়। 

দি আলা তা গতি 

নিবন্ধ, 'আলোচনা' (১২১২) গ্ৰন্থে সংকলিত হয় নাই। 

৮৬০ es 
উক্ত গ্রন্থটির প্রকাশ (১ জুলাই ১৮৮৪) উপলক্ষে ইহা লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 


৮০৬ রবীন্্-রচনাবনী 


দেশীয় ও বিদেশী বহু এঁতিহাসিক ইতিহাসের সন ও তারিখ লইয়া সমকালে যে বিচিত্র 
গবেষণা প্রকাশ করিতেছিলেন, ইহার মধ্যে তাহাদের ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। ইতিপূর্বে 


রচনার মূল্য দিয়া প্রকাশিত হইল। 

১৪-১৫. ১২৯০ বঙ্গাব্দে ‘বিবিধ প্রসন্গ'গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া সম্ভবত 
একই জাতীয় বর্তমান রচনাগুলি কোনো গ্ৰন্থভূক্ত হয় নাই। 

১৬. যৌবনে যাহারা রবীন্দ্রনাথের অস্তরঙ্গ বন্ধুশ্ৰেণীর অস্তর্গত ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অন্যতম 
নগে্ত্রনাথ গুপ্ত (১৮৬১-১৯৪০) ১৮৮৪ সালে Ph০৫৷৷৷% পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত 
লইয়া করাচি-প্রবাসী হন। 'বর্ধার চিঠি’ এই পত্রাকার প্রবন্ধটি তাহারই উদ্দেশে রচিত! 
কৌতুক, বালাম্মৃতির ব্লোমস্থন, কবিত্বময় কল্পনার সংমিশ্রণে উপভোগ্য এই রচনাটির 
স্মৃতিচারণের অংশটি ‘জীবনস্মৃতি'-র কোনো কোনো বর্ণনাকে মনে করাইয়া দেয়। 

১৭. ১৮৭৮ সালে ইংলন্ডে অবস্থানকালে তুষারপাতের দৃশ্য দেখার রোমাঞ্চকর প্রথম অভিজ্ঞতা 
রবীন্দ্রনাথ 'বরক পড়া’ রচনাটিতে বালকদের চিত্তাকৰ্ষক করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 

১৮. 'শিউলিফুলের গাছ' অলস কবিকল্পনায় পূর্ণ একটি গদ্য রচনা। 

১৯: বানরের শ্রেষ্ঠত্ব একটি ব্যঙ্গরচনা, তৎকালে একশ্রেণীর বাঙালি বুদ্ধিজীবী আর্যতের 
মহিম! লইয়া যে অলীক গর্ব প্রকাশ করিতেন তাহাকেই এই রচনায় তীব্র কশাঘাত করা 


হইয়াছে। 

২০. জানদানন্দিনী দেবী রৰীন্ত্ৰনাথকেকাৰ্যাধ্যক্ষ করিয়া বালক-বালিকাদের জন্য ‘বালক’ পত্রিকা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম সম্পাদিকা বলিয়া ঘোষিত হইলেও রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
প্রকৃত সম্পাদক। এক বংসর এই কাজ করিয়া তিনি উক্ত দায়িত্ব ত্যাগ করেন। 
'কার্যাধ্ক্ষের নিবেদন’ রচনাটি তাহারই কৈফিয়ত। 
বর্তমান বিভাগের ২১-৩২ সংখ্যক রচনাগুলি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পৃত্তক' নামান্কিত 
রবীন্্রভবনের ২৭২-সংখ্যক পাঙুলিপিতে লিখিত হইয়াছিল, এই পাণুলিপির পরিচয় 
পূৰ্বেই দেওয়া হইয়াছে। ইহার অন্তর্গত বিচিত্র-বিষয়ক রচনাগুলি এখানে সংকলিত 
হইয়াছে। ইহাদের রচনাকাল ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিঙ্গে প্রদত্ত হইল 

২১, ‘সৌন্দর্য ও বল’, রচনা : ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ (৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

২২, ‘আবশ্যকের মধ্যে অধীনতার ভাব’, রচনা : ২১ নভেম্বর ১৮৮৮ (৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৫)। 

২৩. ‘সপ্তমীপূজা। ১৮৮৯, (১ অক্টোবর : ১৬ আশ্বিন ১২৯৬)-র দিন 'শরৎফাল'-শীর্ষক একটি 
প্রস্তাবে রৰীন্দ্ৰনাথ শরং্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া তাহার পূর্বস্থৃতি বর্ণনা করিয়াছেন! 
ইহার মূল ভাবনাটি অবলম্বন করিয়া তিনি পঞ্চভূত প্ৰছথের ‘গদ্য ও পদ্য' প্রবন্ধের প্ৰথন 
অনুচ্ছেদটি রচনা করেন (সাধনা, ফাছুন ১২৯৯)। পরে মূল রচনটির ঈষৎ সংস্কার করিয়া 


গ্রহপরিচয় ৮০৭ 


তিনি ‘মানসী’ পত্রিকার আশ্বিন ১৩২০-সংখ্যায় প্রকাশ করেন। 

২৪. ৭ ও ৮ অক্টোবর ১৮৮৯ সত্যেম্্রনাথ ঠাকুর “ছেলেবেলাকার কথা’ নামক দুইটি প্রস্তাব 
লেখেন। এই রচনা দুইটির প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ ১০ অক্টোবর (২৫ আশ্বিন ১২৯৬) 
“ছেলেবেলাকার শরৎকাল' প্রস্তাবটি রচনা করেন। 

২৫. “ইন্দুর-রহস্য' রচনা : ১৬ অক্টোবর ১৮৮৯ (১ কার্তিক ১২৯৬)। এই রচনাটি সামান্য 
পরিবর্তিত আকারে “সাধনা”-র ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল’ প্রবন্ধের শেষাংশে সমীরের উক্তি হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, দ্ৰষ্টব্য পঞ্চভূত’, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড : সুলভ প্রথম খণ্ড। 

২৬. ‘কাজ ও খেলা' এবং “খেলার কি কোন কার্যকারিতা নাই’ নামে দুইটি প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেন জ্যোতিরিন্্রনাথ যথাক্রমে ৮ ও ৯ অক্টোবর ১৮৮৯ তারিখে। তাহার বক্তব্যকে 
সম্প্রসারিত করিয়া ‘কাজ ও খেলা’ প্রস্তাবটি রবীন্দ্রনাথ লেখেন-১৭ অক্টোবর ১৮৮৯ (২ 
কাৰ্তিক ১২৯৬)। 

২৭-২৮. এই দুইটি রচনা ৬ এপ্রিল ১৮৯১ (২৪ চৈত্র ১২৯৭) তারিখে রচিত হয়। রচনার 
অভ্যস্তর হইতে শব্দগুচ্ছ সংগ্রহ করিয়া ইহাদের শিরোনাম দেওয়া হইয়াছে। 

নিন ও তার রচনা দুইটি হত লিকার লুনাযান পূর্ণ করিবার জনয 

খত: 


৩১-৩২. নিষ্ফল চেষ্টা’ ও ‘সফলতার দৃষ্টান্ত’ হাস্যরসাত্মক এই দুইটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ 
সমকালীন বাংলা গল্প ও গদ্যরচনারীতি লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন। একই সময়ে লিখিত ও 
'সাধনা’-র ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ সংখ্যায় প্রকাশিত রীতিমত নভেল’ গল্পটিও একই 
বিষয়কে অবলম্বন করিয়াছে। 

৩৩. 'লেখক-জন্ম' রচনাটি রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাসে বহুলপরিচিত 'পকেটবুক' বা 
‘মজুমদারপুথি’ নামক পাণ্ডুলিপি (রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ফোটোকপির নির্দেশক সংখ্যা 
৪২৬) হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। শিরোনাম সম্পাদকমণ্ডলির দেওয়া। রচনাটিতে তারিখ 
নাই, আগে-পরে লিখিত পাণুলিপির পৃষ্ঠাগুলির বিচারে আনুমানিক রচনাকাল কাল্দুন 
১২৯৯ নিধরিণ কর! হইয়াছে। 

৩৪. রবীন্দ্রনাথ ১৩০৫ বঙ্গাব্দে এক বৎসরের জন্য ‘ভারতী’ সম্পাদনা করিয়া এই দায়িত্ব ত্যাগ 
করেন। “সম্পাদকের বিদায় গ্ৰহণ’ রচনাটিতে তাহার কৈফিয়ত প্রদত্ত হইয়াছে। 


গ্রছসমালোচনা 


ইংল্যান্ড হইতে স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর (১২৮৬।১৮৮০) রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকার 
সম্পাদনাকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে যুক্ত হন। এই সূত্রেই তিনি পত্রিকা-দপ্তরে সমালোচনার 
জন্য প্রেরিত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা লিখিতে আরস্ভ করেন। 

রাবণ-বধ দৃশ্য কাব্য, অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য, অভিমন্যু সম্ভব কাব্য, The Indian 
Homeopathic Review | 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, মাঘ ১২৮৮ 

গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত ‘রাবণ-বধ দৃশ্য কাব্য’ ও “অভিমন্যু-বধ দৃশ্য কাব্য” এই দুটি গ্রছের 
সমালোচনায় পূর্বে ‘ভারতী’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ মধুসুদন দত্তের 'মেঘনাদবধকাব্য” সম্বন্ধে যে- 
সমস্ত অভিযোগ সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছিলেন, এখানে সংক্ষেপে সেই প্রসঙ্গগুলি 


৮০৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বর্তমান সংখ্যায় অপর দুটি সমালোচিত গ্রন্থ 

প্রসাদদাস গোস্বামী, সা 8. L. Bhaduri -সম্পাদিত মাসিক পত্র The 
Indian Homeopathic Review i 

আনন্দ রহো। ওঁতিহাসিক উপন্যাস : গিরিশচন্দ্র ঘোষ 

সীতার বনবাস। দৃশ্যকাব্য : গিরিশচন্দ্র ঘোষ . : 

চক্ষ্মণবৰ্জন। দৃশ্যকাব্য : গিরিশচন্দ্র ঘোষ 

মুক্তি ও সাধন সম্বন্ধে হিন্দু-শাস্ত্রের উপদেশ : বিপিনবিহারী ঘোষাল 
কুসুম-কানন। প্রথম ভাগ : শ্রী কায়কোবাদ 


উর্মিলা-কাব্য : 

নির্বরিণী (গীতিকাব্য), প্রথম খণ্ড : দেবেন্দ্রনাথ সেন 

রাজ-উদ্াসীন। প্রথম স্তবক : শাক্য সিংহ ও রামমোহন রায়। 

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, ফান্ধুন ১২৮৮ 

সমালোচিত এই গ্রন্থগুলির মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন -রচিত “উর্থিলা-কাব্য' ও 'নির্বরিণী'র 
আলোচনাসৃত্রেই অনুমান করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের মধ্যে পত্রালাপের 
সূচন! হয়। 'ভারতী' পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ সংখ্যায় দেবেন্দ্রনাথ সেন তাহার ‘স্মৃতি’ রচনায় 
লিখিয়াছেন, “রবিবাবু আমার ফুলবালা কাব্য ও উর্মিলা কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন ও আমার 
নির্বরিণী' কাব্যের ‘আঁখির মিলন’ কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল।...” 

জন্‌ স্টুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত : যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাডূযণ 

ইতালীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত ম্যাট্‌সিনির জীবনবৃত্ত : যোগেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ 

হাদয়োচ্ছাস, বা ভারতবিষয়ক প্রবন্ধাবলি : যোগেস্ত্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ 

স্যামুয়েল হানিমানের জীবনবৃত্ত : মহেন্দ্ৰনাথ রায় 

যেমন রোগ তেমনি রোজা। প্রহসন : রাজকৃষ্ণ দত্ত 

৮৬৮৬১ ৭৯০৭ ১৮৮ ৭ 


. উষাহর বা অপূর্ব-মিলন। গীতিনাট্য : রাধানাথ মিত্র 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯ 

‘হাদয়োচ্ছাস, বা ভারতবিষয়ক প্রবন্ধাবলি'র বক্তব্যের সহিত তুলনীয়, ভারতী, চৈত্র ১২৮৭ 
সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘পারিবারিক দাসত্ব’ প্রবন্ধের বক্তব্য। 

‘ভারতী’ ফান্ধুন ১২৮৮ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
উর্মিলা-কাব্য' নির্বরিণী'র সূত্ৰে উভয়ের মধ্যে যোগ স্থাপনের সম্ভাবনা যেমন অনুমিত হয়, 
অনুরূপভাবে বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত নগেন্্নাথ গুপ্তর ‘স্বপন-সঙ্গীত’ সমালোচনা সূত্ৰেই, 
অনুমান করা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ ও নগেন্্রনাথের মধ্যে যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। 

বনবালা। এতিহাসিক উপন্যাস : তৰল দি কানি বলী 

হরবিলাপ : রাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত 

কমলে কামিনী বা ফুলেশ্বরী : রাধানাথ মিত্ৰ প্ৰণীত ও প্রকাশিত 


২৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


বিজ্যাল তার বাঁণার তারে 

আঘাত করে বারে বারে, 

বুকের মাঝে বজ্ৰ বাজে 
ক’ মহাতানে। 


পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে 
নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়াল রে অঙ্গ আমার, 
ছড়াল প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃতো মাতি 
হল আমার সাথের সাথী, 
আটুহাসে ধায় কোথা সে 
বারণ না মানে। 


[তিনধারয়া 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 


৭১ 


ওগো মৌন, না যদ কও 
না-ই কাঁহলে কথা। 
রজনঈ রয় যেমন কারে 
ধৈর্যে অবনতা ৷ 


গ্ৰইপরিচয় ৮০৯ 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, ভাদ্ৰ ১২৮৯ 
সমালোচক কাব্য : জ্ঞানেশ্দ্ৰচন্দ্ৰ ঘোষ 
তৃণপুঞ্জ : জ্ঞানেন্দ্ৰচন্ত্ৰ ঘোষ 
শাস্তি-কুসুম : বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুরসভা : নগেন্দ্রনাথ ঘোষ 
কৈলাস-কুসুম, মণিমন্দির, পার্থ প্রসাদন, প্রনীলার পুরী 
বড়খতু বৰ্ণন কাব্য : আশুতোষ ঘোষ 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : ভারতী, চৈত্র ১২৮৯ 
সিঙ্ধু-দৃত : নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রামধনু : সূর্যনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত 
ঝংকার। গীতিকাব্য : সুবেম্দ্ৰকৃষ্ণ গুপ্ত 
উচ্ছাস : বিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 
'সিদ্ধু-দূত' প্রণেতা নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের “ভূবনমোহিনী প্রতিভা” কাব্য ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ 'জ্ঞানান্কুর ও প্ৰতিবিম্ব’ পত্রিকার কার্তিক ১২৮৩ সংখ্যায় সমালোচনা করেন, বস্তুত 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্ৰন্থসমালোচনা। 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ডের (প্রকাশ ১৩৫৩) : সুলভ একাদশ 
খণ্ডের পরিশিষ্ট অংশে “বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ’ শিরোনামে, শেষ অনুচ্ছেদটি বাদ দিয়া 
প্রকাশিত; বর্তমান রচনাবলীতে পূর্ণপাঠ গৃহীত। 
সংগীত সংগ্রহ (বাউলের গীথা[গাথা]) দ্বিতীয় খণ্ড 
্ত্ীশিক্ষা বিষয়ক আপত্তি খণ্ডন : শ্ৰীমতী গুণময়ী 
ভাষাশিক্ষা 
সমালোচনা, ভারতী, ভাদ্ৰ-আশ্বিন ১২৯১ 
সংগীত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ড সমালোচনাকালে গ্রন্থের মধ্যে আধুনিক শিক্ষিত লোকের রচিত কতকগুলি সংগীত দেখিয়া 
রবীন্্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড : সুলভ পঞ্চদশ খণ্ড-ভুক্ত ‘বাউলের গান’ 
বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য। 
লালা গোলোকচীদ। পারিবারিক নাটক : সুরেশচন্ত্র বসু 
দেহাত্মিক তত্ব : ডাক্তার সাহা প্রণীত 
প্রাপ্ত গ্রন্থ, সাধনা, ফাঙ্গুন ১২৯৮ 
সংগ্রহ: নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
লীলা : নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
রায় মহাশয় : হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রবাসের পত্র : নবীনচন্দ্র সেন 
অপরিচিতের পত্র : জ-রি 
প্রকৃতির শিক্ষা 


৮১০ রহীন্্র-রচনাবলী 


দ্বারকানাথ মিত্রের জীবনী : কালীপ্রসন্ন দত্ত 
সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
“রায় মহাশয়’ উপন্যাস বিষয়ে সাধনা, মাঘ ১২৯৮ সংখ্যায় প্রকাশিত “সাময়িক সাহিত্য 
সমালোচনা'্য রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার অগ্রহায়ণ 
১২৯৮ সংখ্যা হইতে 'রায় মহাশয়’ উপন্যাসটি মুদ্রিত হইতে আরস্ত হয়। পৌষ ১২৯৮ সংখ্যা 
‘সাহিত্য’ পত্রিকা সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাস সম্পর্কে সংক্ষেপে মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্ৰষ্টব্য, বর্তমান রচনাবলীর ‘সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা’ সংকলন অংশ। 
অশোকচরিত : কৃষ্ণবিহারী সেন 
পঞ্চামৃত : তারাকুমার কবিরত্ব 
সমালোচনা : সাধনা, পৌষ ১২৯৯ 
সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা এবং রবীন্দ্রনাথের বন্ধুস্থানীয়। তাহার অকালমৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের 
শোকভ্রাপক প্রবন্ধ “কৃষ্ণবিহারী সেন” ‘সাধনা’, আষাঢ় ১৩০২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
সমালোচনা, সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৯ 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় -রচিত ‘কঙ্কাবতী’ উপন্যাসের সমালোচনা। 
স্বাক্ষরহীন। বিজনবিহারী ভট্টাচাৰ্য -সম্পাদিত ‘কঙ্কাবতী' গ্রছে (প্রকাশ ১৩৬৭) এই রবীন্দ্র- 
রচনা ভূমিকারূপে সংকলিত। 
ভক্তচরিতামূত : অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রঘুনাথ দাস গোস্বামীর জীবনচরিত : অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চরিত ব্লত্লাবলী। প্রথম ভাগ : কাশীচন্দ্র ঘোষাল 
অর্থই অনর্থ। দারোগার দপ্তর : প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
ঠগী কাহিনী : প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড : প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
উপনিষদঃ : সীতানাথ দত্ত কৃত বঙ্গানুবাদ 
সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১৩০১ 
এ-পর্যসত প্রাপ্ত তথ্যানুসারে ইহা উপনিষদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা। 
হাসি ও খেলা : যোগীন্ত্রনাথ সরকার 
সাধন সপ্তকম্‌ 
নীতিশতক বা সরল পদ্যানূবাদসহ চাণক্যক্লোক : অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত 
সমালোচনা, সাধনা, মাঘ ১৩০১ 
‘হাসি ও খেলা’ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, যোগীন্দ্রনাথ সরকার -সম্পাদিত 'গল্পসঞ্চয়' সংকলনের 
পরিচিতিতে রবীন্দ্রনাথ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ অনুরূপ প্রশংসা করেন। 
দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোংসব : যোগেষ্্রনাথ সাধু -কর্তৃক প্রকাশিত 
মনোরমা : কুমারকৃষ্ণ মিত্ৰ 
গ্রন্থ সমালোচনা : সাধনা, ফাম্ুন ১৩০১ 
“চিনপত্রাবলী, গ্রন্থের ১৯০ সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, 
“ সাধনার জন্যে ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ এখনো বাকি আছে। দু খানা অপাঠ্য বই পড়ে তার 
উপরে অধিয় কথা লিখতে হবে। নিতান্ত বাজে ফাজ-_ এরকম কাজ এমন দিনে করা অন্যায়। 
কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস-বশত ফাঙ্গুনের এই প্রশান্ত মধ্যাহ্ন এই নির্জন অবসরে এই নিত্বয়ঙ্গ 


গ্ৰনৃপরিচয় ৮১১ 


পদ্মার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে ব'সে সম্মুখে সোনার রৌদ্র সুনীল আকাশ এবং ধূসর 
বালুর চর নিয়ে শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধু-কৰ্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে 
প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে 
আজকের এই দুর্লভ দিনটা নষ্ট হবে?” | 
নূর জাহান : বিপিনবিহারী ঘোষ 
শুভ পরিণয়ে 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, চৈত্র ১৩০১ 
রঘুবংশ, দ্বিতীয় ভাগ : নবীনচন্ত্র দাস কর্তৃক অনুবাদিত 
ফুলের তোড়া : অবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
নীহার-বিন্দু : নিতাইসুন্দর সরকার 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, বৈশাখ ১৩০২ 
নির্করিণী : শ্রীমতী মৃণালিনী (ঘোষ/সিংহ) 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 
বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম: হারাণচন্দ্ৰ রক্ষিত 
গ্রন্থ সমালোচনা : সাধনা, আষাঢ় ১৩০২ 
১৮৯৪ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে, চৈতন্য লাইব্রেরি ও বিডন স্কোয়ার লিটারেরি ক্লাব 
“আয়োজিত ‘বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্ৰের স্থান’ বিষয়ে রচনা-প্রতিযোগিতায় অন্যতম বিচারক 
রবীন্দ্রনাথ হারাণচন্দ্রের এই প্রবন্ধটিকে প্রাপ্ত রচনাসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া স্বর্ণপদক 
দান অনুমোদন করিলেও “সাধনা'র পৃষ্ঠায় প্রবন্ধটির বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন। মহেন্দ্ৰনাথ 
বিদ্যানিধি তাঁহার সম্পাদিত “অনুশীলন ও পুরোহিত" পত্রিকার শ্রাবণ ১৩০২ সংখ্যায় এই বিরূপ 
সমালোচনা করার জন্য কটাক্ষ করেন। 
কবি বিদ্যাপতি ও অন্যান্য বৈষ্ণব কবিবৃন্দের জীবনী : ত্ৰৈলোক্যনাথ ভট্টাচাৰ্য 
প্রলঙ্গমালা : হরনাথ বসু 
মনোহর পাঠ : হরনাথ বসু 
ন্যায়দর্শন : যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরীর সহায়তায় কালীপ্রসন্ন ভাদুড়ি-কর্তৃক প্রকাশিত 
কাতস্থ ব্যাকরণম্‌ : শ্রীনাথরাম শাস্ত্ৰী ও হীরাচন্্র নেমিচন্দ্ৰ শ্ৰেষ্ঠী-সম্পাদিত। 
গ্রন্থ সমালোচনা, সাধনা, ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২ 
সাহিত্যচিন্তা : পূৰ্ণচন্দ্ৰ বসু 
বামাসুন্দরী বা আদর্শ নারী : চন্ত্ৰকাস্ত সেন 
শুশ্রাষা। প্রথম ভাগ : শ্যামাচরণ দে 
বাসনা : বিনোদিনী দাসী 
পুষ্পাঞ্জলি : রসময় লাহা 
গ্রন্থ সমালোচনা, ভারতী, জোষ্ঠ ১৩০৫ 
চিন্তালহরী : চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ 
ভূমিকম্প : বিপিনবিহারী ঘটক 
গ্রন্থ সমালোচনা, ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ 
খ্ৰীমন্তগবদ্গীতা। সমন্বয় ভাষ্য, সংস্কৃতের অনুবাদ। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড : গৌৱগোবিন্দ রায় 
গ্ৰন্থ সমালোচনা, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


৮১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ বঙ্গাব্দ হইতে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদকতায় ‘সাধনা’ পত্ৰিকা প্রকাশিত 
হইতে থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ প্রথমাবধি এই পত্রিকার সম্পাদনাকর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন। ইহারই সূত্রে তিনি ‘সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা" নামে একটি নৃতন বিভাগের প্রবর্তন 
করেন, যাহা বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে একটি অভিনব সংযোজন। এই বিভাগে সমকালীন 
বিভিন্ন পত্রিকার উল্লেখনীয় রচনাগুলি সম্পর্কে তিনি অঙ্নমধুর সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া বঙ্গীয় 
পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ অনুসরণ করিয়া কিছুকালের 
মধ্যেই কয়েকটি সাময়িক পত্রিকায় এই বিভাগটির প্রবর্তন হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত 
অন্যান্য পত্রিকাতেও পরবর্তীকালে এই বিভাগটির অনুবর্তন করিয়াছেন, দেখা যায়। 
ভারতী [ও বালক], ১৫শ ভাগ, আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
নব্যভারত, আশ্বিন ও কার্তিক [১২৯৮] 
সাহিত্য, দ্বিতীয় ভাগ, আশ্বিন [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
‘সাহিত্য’ আশ্বিন ১২৯৮ সংখ্যায় মুদ্রিত কষ্ণভাবিনী দাসের 'শিক্ষিতা নারী’ প্রবন্ধ সম্পর্কে 
. রবীন্দ্রনাথের এই আলোচনার প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে মতবিনিময় চলে “সাহিত্য পৌষ, মাঘ 
১২৯৮ সংখ্যায় এবং ‘সাধনা’ মাঘ, ফাল্গুন ১২৯৮ সংখ্যা পর্যন্ত। 
পরবর্তীকালে, আযাঢ় ১৩০৫ সংখ্যা ‘ভারতী’ পত্রিকায় “সাময়িক সাহিত্য’ বিভাগে রবীন্দ্রনাথ, 
কৃষ্ণভাবিনী দেবী রচিত, ‘প্রদীপ’ পত্রিকায় মুদ্রিত ‘আজকালকার ছেলেরা' প্রবন্ধের আলোচনা করেন। 
নব্যভারত, অগ্রহায়ণ [১২৯৮] 
সাহিতা, অগ্রহায়ণ [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
নব্যভারত, পৌষ [১২৯৮] 
সাহিত্য, পৌষ [১২৯৮] 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কার্তিক [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
সাহিত্য, মাঘ [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ফাল্গুন ১২৯৮ 
চন্দ্ৰনাথ বসু -রচিত ‘লয়’ প্রবন্ধ কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ থাকে নাই। পরবর্তীকালে ‘সাধনা’ পত্রিকার আষাঢ় ১২৯৯ সংখ্যায় রবীন্্রনাথ স্বতন্ 
দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেন ‘চন্দ্ৰনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব' শিরোনামে। বর্তমান রচনাবলীর 
ধ্ম/দর্শন' বিভাগে ইহা সংকলিত হইয়াছে। 
নব্যভারত, মাঘ [১২৯৮] 
সাহিত্য, ফাল্গুন [১২৯৮] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ 
‘সাহিত্য’ পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত চন্দ্ৰনাথ বসুর ধারাবাহিক ‘আহার’ প্রবন্ধের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত তাঁহার পূর্বাপর অন্যান্য রচনার সহিত তুলনীয়। 
নব্ভারত, চৈত্র [১২৯৮] 
সাহিত্য, চৈত্র [১২৯৮] 
সামরিক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, বৈশাখ ১২৯৯ 


গ্ৰন্থপরিচয় ৮১৩ 


নব্যভারত, বৈশাখ [১২৯৯] 
সাহিত্য, বৈশাখ 1১২৯৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 
সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় [১২৯১] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 
রবীন্রনাথ বলেন্্রনাথ ঠাকুরকে ১৮ আবাঢ় ১২৯৯ তারিখে এক পত্রে লিখিতেছেন, 
“নব্যভারত এ পর্য্যন্ত না পাওয়াতে কেবল দুই সংখ্যা সাহিত্যের সমালোচনাই পাঠিয়ে দিলুম।” 
নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১২৯১] 
সাহিত্য, শ্রাবণ [১২৯৯] 
সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা, সাধনা, ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯১ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
সমালোচনা, সাধনা, পৌষ ১৩০১ 
প্রদীপ, বৈশাখ [১৩০৫] 
উৎসাহ, ফাল্গুন-চৈত্র [১৩০৪] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
নব্যভারত, বৈশাখ [১৩০৫] 
প্রদীপ, জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
উৎসাহ, বৈশাখ [১৩০৫] 
নির্মাল্য, জ্যৈষ্ঠ [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 
নব্যভারত, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 
সাহিত্য, মাঘ, ফাল্কুন, চৈত্র [১৩০৪] 
পূর্ণিমা, শ্রাবণ [১৩০৫] 
প্রদীপ, আষাঢ় [১৩০৫] 
অঞ্জলি, জ্যৈষ্ঠ, দ্বিতীয় সংখ্যা [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, শ্রাবণ ১৩০৫ 
সাহিত্য, বৈশাখ [১৩০৫] 
প্রদীপ, শ্রাবণ [১৩০৫] 
অঞ্জলি, আষাঢ় [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, ভাদ্ৰ ১৩০৫ 
সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় [১৩০৫] 
সাহিত্য পরিষদ পত্ৰিকা [চতুৰ্থ ভাগ, দ্বিতীয় সংখ্যা] 
প্রদীপ, ভাদ্র [১৩০৫] 
উৎসাহ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় [১৩০৫] 
অঞ্জলি, শ্রাবণ [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, আশ্বিন ১৩০৫ 
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, পঞ্চম ভাগ, তৃতীয় সংখ্যা 
প্রদীপ, আশ্বিন ও কার্তিক [১৩০৫] 
সাময়িক সাহিত্য, ভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


৮১৪ রবীন্ধ-রচনাবলী 


সাময়িক সারসংগ্রহ 


এই বিভাগটি রবীন্দ্রনাথ “সাধনার প্রথম সংখ্যা অগ্রহায়ণ ১২৯৮ হইতে শুরু করেন, ইহাতে 
ইংরেজি সাময়িকপত্রের বিশিষ্ট প্রবন্ধসমূহের সারবস্তু মন্তব্য সহযোগে পরিবেশিত হইত-- 
প্রথম দুইটি সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একাই লিখিয়াছেন, পরবর্তী সংখ্যা হইতে বলেন্দ্ৰনাথ 
জ্যোতিরিম্মনাথ প্রভৃতি অনেকেই বিভাগটিতে লিখিতে আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে কোনে! 
কোনো সংখ্যায় ইহা মুদ্রিত হয় নাই, ফাল্গুন ১৩০১-সংখ্যা হইতে বিভাগটির নাম হয় 
'আলোচনা'। বিদেশী পত্রিকার উল্লেখযোগ প্রবন্ধগুলির সহিত বাঙালি পাঠকের পরিচয় বরাইয়া 
দিয়া তাহাদের চিত্তোৎকৰ্য বৃদ্ধির এই পদ্ধতিটি রবীন্দ্ৰনাথ খুবই পছন্দ করিতেন-- পরবর্তীকালে 


অন্তর্ভূক্ত অনেকগুলি রচনা বিজ্ঞান-বিষয়ক বলিয়া আমরা সেগুলি ‘বিজ্ঞান’ বিভাগের অন্তত 
করিয়াছি। আরও কয়েকটি রচনা রবীন্দ্-রচনাবলীর পূর্ববর্তী খুগুলিতে লওয়া হইয়াছে 
75585542858 
রূপ 
১-৪. মণিপুরের বর্ণনা, আমেরিকার সমাজচিত্, 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন, প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
৫-৭. ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায়, সীমান্ত প্রদেশ ও 


আশ্রিতরাজ্য, ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 
৮-১০. স্ত্রীমজুর, প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার, ক্যাথলিক 

সোশ্যালিজ্ম সাধনা, মাঘ ১২৯৮ 
১১, আমেরিকানের রক্তপিপাসা সাধনা, ফান্ধুন ১২৯৮ 
১২-১৩. উন্নতি, সুখ দুঃখ সাধনা, চৈত্র ১২৯৮ 
১৪.  সোশ্যালিজ্ম সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 
১৫. প্ৰাচীন শূন্যবাদ সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 
১৬.  পরিবারাশ্রম সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 
১৭-১৮: মানুষসৃষ্টি, জিব্রল্টার বর্জন সাধনা, ভাদ্ৰ ১৩০০ 
১৯-২২. পলিটিক্স, কন্গ্রেসে বিদ্রোহ, ভারত 

কৌন্সিলের স্বাধীনতা, পুলিস রেগুলেশন 

বিল, ভারতবরধীয় প্রকৃতি, ধর্মপ্রচার সাধনা, ফাল্গুন ১৩০১ 


২৩-২৬. ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি, উদ্দেশ্যসংক্ষেপ 

ও কর্তব্বিস্তার, হিন্দু ও মসুলমান, কন্গ্রেসে 

বিদ্ৰোহ, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার সাধনা, চৈত্র ১৩০১ 
২৭-২৯. ফেরোজ শা মেটা, বেয়াদব, কথামালার 


একটি গল্প সাধনা, বৈশাখ ১৩০২ 
৩০-৩৩, চাবুক-পরিপাক, জাতীয় আদর্শ, অপূর্ব 
দেশহিতিবিতা, কুকুরের প্রতি মুগডর সাধনা, জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


৩৪-৩৭, ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল 
সর্বিস পরীক্ষা, মতের আশ্চর্য এক্য, ইংরাজি 
ভাষা শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য সাধনা, আযাঢ় ১৩০২ 


গ্র্পরিচয় ৮১৫ 


৩৮-৪৩, শ্রম স্বীকার, চিত্রল অধিকার, ইংরাজের 
লোকপ্রিয়তা, ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য, 


ইংরাজের লোকলজ্জা, প্রাচ্য ও প্রতীচী সাধনা, শ্রাবণ ১৩০২ 
88-8৭. নুতন সংস্করণ, জাতিভেদ, বিবাহে পণগ্রহণ, 
ইংরাজের কাপুরুষতা সাধনা, ভাত্র-কার্তিক ১৩০২ 
পরিশিষ্ট 
১. সারস্বত সমাজ ১ রচনা : শ্রাবণ ১২৮৯ 
২. সারস্বত সমাজ ২ রচনা : অগ্রহায়ণ ১২৮৯ 
৩. বিশেষ বিজ্ঞাপন ত্রেমাসিক সাধনা সাধনা, ভাদ্র ১৩০২ 
৪. প্রাদেশিক সভার উদ্বোধন ভারতী, আষাঢ় ১৩০৫ 


এই রচনাগুলিকে পরিশিষ্ট্রের অন্তর্গত করা হইয়াছে। কারণ রবীন্দ্রনাথের লেখা হইলেও 
এগুলি মূলত বিজ্ঞপ্তি বা বিবরণ মাত্র। 


১-২. বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষৎ স্থাপন এবং বাংলার পরিভাষা 
বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন” 
করিবার উদ্দেশ্যে জ্যোতিৱিন্ত্ৰনাথ 'সারস্বত সমাজ’ নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার 
প্রস্তাব করেন। ১ শ্রাবণ ১২৮৯ তারিখে ৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে রাজা রাজেন্্রলাল 
মিত্রের সভাপতিত্বে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার একটি কার্যবিবরণী 
‘মালতীপূথি’ নামে পরিচিত পাণ্ডুলিপিতে লিখিয়া রাখেন। “১২৮৯ সালে শ্রাবণ মাসের 
প্রথম রবিবারে” অধিবেশন হয়, তারিখটি ছিল শ্রাবণ, রবীন্দ্রনাথ পরে লিখিবার 
সময়ে ত্রমক্রমে “২রা তারিখে” লিখিয়াছেন। এই কার্যবিবরণীটি মালতীপুথি-র অন্তর্ভুক্ত 
হইয়া “রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা' প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেখান হইতে রচনাটি সংকলিত 
হইল। 

১৭ অগ্রহায়ণ ১২৮৯ তারিখে আ্যালবার্ট হলে উক্ত সমাজের যে অধিবেশন বসে, 
তাহার “রবীন্্রনাথ কর্তৃক লিপিবদ্ধ এবং শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রমোহন [ নাথ ] ঠাকুর 
মহাশয় কৰ্তৃক সংগৃহীত” একটি কার্যবিবরণী মন্মথনাথ ঘোষ 'জ্যোতিরিন্ত্রনাথ' (১৩৩৪) 
রথে উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেটি এখানে “সারস্বত সমাজ ২’ শিরোনামে সংকলিত হইল। 

৩. এই ‘বিশেষ বিজ্ঞাপন*টি ‘সাধনা’ পত্রিকার ভাদ্্র-কার্তিক ১৩০২ সংখ্যায় মুদ্রিত হয়, কিন্তু 
বিভিন্ন পাঠাগারে রক্ষিত উক্ত সংখ্যার কপিগুলিতে ইহার সন্ধান পাওয়া যায় না--- 
সম্ভবত মলাট বাদ দিয়া বাঁধাইবার ফলে ইহা বিনষ্ট হইয়াছে। রাজেন্দ্রকুমার মিত্র স্ব- 
সম্পাদিত “সচিত্র খামখেয়ালী” পত্রিকার মাঘ ১৩৫৮ সংখ্যায় (১৪শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা) 
“খেয়ালখাতা' নিবন্ধে ইহা উদ্ধৃত করেন (পৃ. ৪০২)-- সেখান হইতে রচনাটি এখানে 
সংকলিত হইল। উল্লেখ্য, অগ্রহায়ণ ১৩০২ হইতে 'ব্রিমাসিকপত্ররূপে' সাধনা প্রকাশিত 
হইবার কথা বিজ্ঞাপিত হইলেও, উহা! কার্যকর হয় নাই। 

৪, ৩০-৩১ মে ও ১ জুন ১৮৯৮ (১৭-১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫) তারিখে পূর্ববঙ্গের প্রধান শহর 
ঢাকা নগরীতে রেভারেন্ড কালীচরণ বদ্দ্োপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, 
আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতি যোগদান করেন। ৩০ মে সভাপতি যথারীতি ইংরেজিতে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। 'রবীন্দ্রজীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৮১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন ও তিনিই সভাপতির সন্ভাবণের 
সারমর্ম বাংলায় পাঠ করিয়াছিলেন।” বহু বৎসর পরে "রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত' 
প্ৰবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী বৎসরে নাটোর-সম্মেলনে বাংলাভাষা প্রবর্তনে তাহার প্রচেষ্টার 
কথা উল্লেখ করিয়া লেখেন, “পর বৎসরে রুগ্ণ শরীর নিয়ে ঢাকা-কন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল”। এই চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় রবীন্দ্ৰনাথ- 
কৃত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজি ভাষণের বাংলা অনুবাদ ‘প্রাদেশিক সভার 
উদ্বোধন" রচনায়। বার্ষিক সূচীতে অনুবাদক হিসাবে রবীন্থ্রনাথের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে। 


উনিশ শতকের বাংলা সাময়িকপত্রগুলি অনেক সময়েই রচনার সহিত লেখকের নাম প্রকাশ 
করিত না। কখনো কখনো মলাটে লেখকের নাম উল্লিখিত হইলেও অধিকাংশ ক্ষেত্ৰে পত্ৰিকাণ্ডলি 
বাঁধাই করিবার সময়ে মলাট ও বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলি বাদ দেওয়ার ফলে অনেক মূল্যবান 
এঁতিহাসিক তথ্যের সঙ্গে লেখকের পরিচয়টিও লুপ্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের 
অনেক রচনা এই কারণে বিতর্কের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্তমান রচনাবলীর মূল অংশে এইরূপ 
বিতর্কিত কিছু রচনা অভান্তরীণ ও অন্যান্য তথ্যের বিচার করিয়া রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়া 
গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু কয়েকটি রচনার ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হওয়া সম্ভবপর হয় নাই। সেই 
রচনাগুলি ইতিহাসের সূত্র রক্ষার খাতিরে বর্তমান পরিশিষ্টের অস্তৰ্গত করা হইল। রচনাগুলির 
সাময়িকপত্রে প্রকাশসূচি ও অন্যান্য তথ্য নিশ্পে প্রদত্ত হইল 
শারদ জ্যোৎস্নায় 
ভগ্নহৃদয়ের গীতোচ্ছাস ভারতী, কার্তিক ১২৮৪ 
- গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি তন্তবোধিনী পত্রিকা, পৌষ ১৭৯৬ শক (১২৮১) 


ur 


২ 
৩. বঙ্গে সমাজ-বিপ্রব ভারতী, মাঘ ১২৮৪ 
8. বিজন চিন্তা : কল্পনা ভারতী, ফাছুন ১২৮৪ 
৫. কবিতা-পৃত্তক ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫ 
৬. আবদারের আইন সাধনা, মাঘ ১৩০১ 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একটি দলিলে স্বীকৃতি দিয়াছেন'। রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত এই তালিকায় উপরে 
উল্লিখিত ‘শারদ জ্যোৎস্নায় ভগ্রহাদয়ের শীতোচ্ছাস', 'বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব’ ও 'কবিতা-পুস্তক' 
রচনা তিনটি আছে। 

১. “শারদ জ্যোৎস্নায় ভগ্নহাদয়ের গীতোচ্ছাস' কবিতাটিকে তালিকাভুক্ত করিয়া সজনীকাস্ত দাস 


২. রবীন্দ্রনাথব্থাক্ষরিত সজনীকাস্তের তালিকায় প্রথমেই আছে, ‘ “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্ৰ” 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রথমাংশ, বেদাত্ববাগীশ মহাশয় -কর্তৃক সংশোধিত, তত্ত্বোধিনী পত্রিকা, 
৮ম কল্প, ওয় ভাগ, ১৭৯৫ শকাব্দ, জ্যৈষ্ঠ হইতে কয়েক সংখ্যায় ’ ১২৮০ বঙ্গান্দে রবীন্দ্রনাথ 
যখন পিতার সহিত হিমালয়ে গিয়াছিলেন, সেই সময়ের স্বৃতিচারণ করিয়া তিনি 
পাঠ্য জ্যোতিষ প্র হইতে তিনি আমাকে স্থানে স্থানে বুঝাইয়া দিতেন আমি তাহা বাংলায় 
লিখিতাম।' বিষয়টি তিনি আরও বিস্তৃত করিয়া লিখিয়াছেন বিশ্বপরিচয়" গ্ৰন্থে, ‘তিনি যা 
বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার কাচা হাতে আমি একটা বড় প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ 
পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা 


গ্রপরিচয় ৮১৭ 


বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে।' রবীশ্রনাথ হিমালয়ে থাকার সময়েই জ্যৈষ্ঠ ১৭৯৫ শকের 
‘তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকা’-য়, 'ভারতবর্ধীয় জ্যোতিষশাস্ত্র' নামক একটি ধারাবাহিক প্ৰবন্ধ 
প্রকাশিত হওয়া শুরু হয়, এবং আষাঢ়, আশ্বিন, কাৰ্তিক, পৌষ ও মাথ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়া ‘ক্ৰমশঃ প্রকাশ্য অবস্থাতেই বন্ধ হইয়া যায়। এই সূত্র অনুসরণ করিয়া সজনীকান্ত 
রবীন্রানাথকে প্রশ্জ করিলে তিনি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ তাহাকে লেখেন: 
পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের যে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে নিজের ভাবায় লিখে 
নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকায় কালে তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ 
পর্যন্ত আমার মনে ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পায়ে। এক এই যে, সম্পাদক [আনন্দচন্দ্ৰ] 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক শেষ পর্যন্ত 
তার প্রমাণ পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে নি। আয় একটা কারণ এই হতে পায়ে যে, অন্য 
কোনো যোগ্য লেখক সেটাকে প্ৰকাশযোগ্য রাপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোত কারণটিই 
সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং কোনো লেখকেরই নাম না 
থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা হয় নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বন্ধমূল সংস্কার আমার মনে 
থাকতে পারত না। 
সজনীকাত্ত এই চিঠি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন, ‘আমাদের মনে হয়, ইহার পর আর 
কাহারও মনে এ বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।’ কিন্তু তাহার সংশয় ছিল বলিয়াই তিনি 


সেই কারণে কেহ কেই মনে করেন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পৌষ ১৭৯৬ শক 
(১২৮১) সংখ্যায় মুদ্রিত ‘গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি’ ‘ক্ৰমশঃ প্রকাশ্য’ প্রবন্ধটিই 
রবীন্দ্রনাথের সেই জ্যোতিষ-বিষয়ক রচনা। ‘ক্ৰমশঃ প্ৰকাশ্য’ লেখা থাকিলেও পরবতী 
কোনো সংখ্যায় ইহার কোনো কিস্তি প্রকাশিত হয় নাই। 'জ্ীবনস্থৃতি' (১৩৬৮)-র 
তথ্যপঞ্জীতে সংশয়-চিহিন্ত ভাবে প্রবন্ধটির উল্লেখ করা হইয়াছে। এই-সকল কারণবশত 
এই প্রবন্ধটিকে পরিশিষ্টে প্রহণ করা হইল। 
“বঙ্গে সমাজ-বিপ্লব' সজনীকাত্ত দাসের তালিকায় আছে। ‘দেশ’, রবীজ্ত্ৰশতযাৰ্ধপূৰ্তি সংখ্যা 
১৩৬৯-এ 'রবীন্্রনাথ-সম্পাদিত সাময়িক পত্ৰ’ প্রবন্ধের পরিশিষ্টে প্রদত্ত “ভারতী প্রথম 
লা ২৯৯১০৬২৯ ৮৮১৪২ rata ll hi 
করিয়াছিলেন। ইহার বক্তব্য ও ভাষা বর্বীন্ত্ৰনাথের অপেক্ষা জ্যোতিরিম্্ৰনাথের ভাষা 
উর ত লীন আনি তের সর বোর তেলে বলয় বেছ নে 
ইহাকে রবীন্্রনাথের রচনা মনে করেন না। তাছাড়া একই সংখ্যায় মুক্রিত “বাঙালির আশা 
ও নৈরাশ্য' প্রবন্ধটিকে রবীন্ত্র-রচনা বলিয়া স্বীকৃতি দিয়া এই নিবন্ধটিকে প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবিশ উপেক্ষা করিয়াছেন। সেইজন্য রচনাটিকে পরিশিষ্টে স্থান দেওয়া হইল। 
“বিজন চিন্তা : কল্পনা’ প্রবন্ধটির শেষে রচয়িতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে ‘বিধবা’ নামে, 
এই কারণেই আত্মভাবনামূলক এই রচনাটির প্রতি কাহারো দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। কিন্তু 
সম্পদ রিল মাছ রাহ হকে উনি 
স্থান দেওয়া 
,  'কিবিতা-পৃত্তক' বন্ধিমচন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের উক্ত নামীয় কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা । রবীন্্রনাথ- 

স্বাক্ষরিত সজনীকাত্ত দাসের তালিকায় রচনাটি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু ইহার যাথাৰ্থ্য 


১৭৫২ 


৮১৮ রবীন্-রচনাবলী 


সম্পর্কে সংশম্লিত হইবার কারণ আছে। বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ অনুযায়ী গ্ৰন্থটি 
প্রকাশের তারিখ ১৮ আগস্ট ১৮৭৮ (৩ ভাল ১২৮৫)। যদি এই তারিখ ঠিক হয়, তবে 
আমেদাবাদে কাছে বইটি প্রেরণ করা ও সেখান হইতে তাহার দ্বারা 
সমালোচিত হইয়া ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি 'ভায়তী' পত্রিকায় প্রকাশ কা অসম্ভব হইয়া 


নাই। মনে রাখা দরকার, এই সময়ে অক্ষয়চন্ত্ৰ চৌধুরী তাহার সঙ্গে ছিলেন না-_ ইহারই 
সাহায্য লইয়া তিনি “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী' গ্রস্গুলির 


ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রন্থসমালোচনটিতে বন্কিমচন্ত্রের কবিতার উদ্ধৃতির ক্ষেত্ৰে কয়েকটি 
জায়গায় মুদ্রপপ্রমাদ দৃষ্ট হয়। মূল গ্ৰন্থে প্রকাশ অনুযায়ী কয়েকটি জায়গায় সংশোধন করা হইল : 
পৃষ্ঠা। ছত্ৰ ভারতী গ্রন্থ 
৪৯৩। ৮ [ছত্রটি পত্রিকায় ছিল না] চিকণ গাঁথিয়া মালা, পরিতাম হার। 
83৫1 ১২ মরুমাঝে 
৪৯৬) ৩২ ত্রাহি মা দুর্গে ত্রাহি মে দুর্গে 


৬. এই লেখাটির বিষয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন : “প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থ 
মুদ্রিত হয় নাই এবং সাধনায় উহা স্বাক্ষরিত নহে। তবে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের ‘সাধনা'য় 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি তাহার রচিত বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছিলেন।' এতৎসত্বেও কেহ কেহ 
সংশয় প্রকাশ করেন যে এটির রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ নন। সেই কারণেই লেখাটি পরিশিষ্টের 
অন্তর্গত হইয়াছে। - 


গশতাঞ্জাল ২৩৭ 
৭২ 


যতবার আলো জৰালাতে চাই 
'নিবে যায় বারে বারে। 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে । 
যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল 
কুপড় ধরে শুধু, নাহ ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব দেবা তাই 
বেদনার উপহারে। 


পূজাগৌরব পুণ্যাবভব 
ছু নাহি, নাহ লেশ, 
এ তব পূজারী পরিয়া এসেছে 
লঙ্জার দশন বেশ ৷ 
উৎসনে তার আসে নাই কেহ. 
বাহতে নাই বাঁশি সাজে নাই গেহ, 
ভাঙা মন্দির-দ্বারে। 


‘তনধারয়া 
২১ ভ্ষ্ঠ ১৩১৭ 


সবা হতে রাখব তোমায় 
আড়াল কলে 
হেন পাঙ্গার ঘর কোথা পাই 
ভাশার ঘরে। 
যাঁদ আমার দিনে রাতে. 
যাঁদ আমার সবার সাথে 
দয়া করে দাও ধরা, তো 
রাখব ধরে। 


২১ জোঘ্ঠ ১৩১৭ 


স্বীকৃতি 


অগ্র্থিত রবীন্্ররচনা প্রকাশের কাজ তৃরাম্বিত করিবার জন্য বিশ্বভারতী একটি সম্পাদনা-সমিতি 
গঠন করেন। উপাচার্য ্রীদলীগকুমার সিংহ, কর্মসচিব শ্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং গ্ৰস্থনবিভাগের 
অধ্যক্ষ জ্ৰীশোক মুখোপাধ্যায় সহ এই সমিতিতে আছেন ভূদর চৌধুরী, শ্ৰীভবতোষ দত্ত 
শ্ৰীশত্থ ঘোষ, শ্রীউজ্জলকুমার মজুমদার, শ্ৰীপ্ৰশাস্তকুমার পাল, শ্রীঅমিত্রসূদন ভট্টাচাৰ্য, ্ৰীঅনাথনাথ 
দাস এবং শ্রীসুবিমল লাহিড়ী। বর্তমান খণ্ডের গ্র্থপরিচয় প্রস্তুত করিয়াছেন দ্ৰীঅনাথনাথ দাস 
এবং শ্রীপ্রশান্কুমার পাল। সংকলন এবং প্রকাশনের কাজে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন 
শ্রীদিলীপকুমার হাজরা, ্রীতূষারকাস্তি সিংহ, শ্রীআশিসকুমার হাজরা এবং শ্রীঅমিত সেন। 


১৪০৪ 


অকাল কৃম্মাণ্ 

অমৃষ্টের হাতে লেখা 

অদৃষ্টের হাতে লেখা সূক্ষ্ম এক রেখা 
অপরিচিত ভাষা ও অপরিচিত সংগীত 
অপূর্ব দেশহিতৈবিতা 


অবসাদ 
অভিমান ক'রে কোথায় গেলি 
অভিলাষ 

অভ্যাসজনিত পরিবর্তন 


অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্যা আসি ধীরে 
আঁখি পানে যবে আঁখি তুলি 


আমেরিকার সমাজচিত্ৰ 

আয় রে বাছা কোলে বসে চা’ মোর মুখ-পানে 
আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
আলস্য ও সাহিত্য 


৮২২ রবীন্তর-রচনাবলী 


ইংরাজের কাপুরুষতা . 

ইংরাজের লোকলঙ্জা 

ইংরাজের স্বদোষ-বাৎসল্য 

ইংলন্ডে ও ভারতবর্ষে সমকালীন সিবিল সর্বিস পরীক্ষা 
ইচ্ছামৃত্যু 

ইন্ডিয়ান রিলিফ সোসাইটি 

ইন্দুর-রহস্য . 

ঈথর 

উটপক্ষীর লাথি 

উদয়ান্তের চন্দ্ৰসূৰ্য 

উদ্দেশ্য সংক্ষেপ ও কর্তব্য বিস্তার 

উন্নতি 

উপহার-গীতি 

এই তো আমরা দৌহে বসে আছি কাছে কাছে 
একটি চুম্বন দাও প্ৰমদা আমার 

একটি পত্র 


ও কথা বোলো না সখি প্রাণে লাগে ব্যথা 
ওয়া যায়, এরা করে বাস 

ওলাউঠার বিস্তার 

ফই গো প্রকৃতি রানী, দেখি দেখি মুখখানি 
কথামালার একটি গল্প 

কন্গেসে বিদ্রোহ 


৬৯৭, ৭০৭ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


কবিতা-পুস্তক 

কবিতার উপাদান রহস্য (Mystery) 
কষ্টের জীবন 

কাজ ও খেলা 

কাজের লোক কে 

[কাব্য] 

কাব্য : স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট 
কাৰ্যাধ্যক্ষের নিবেদন 

কী হবে বলো গো সখি 


কী হবে বলো গো সখি ভালোবাসি অভাগারে 


কুকুরের প্রতি মুগুর 
কেন গান গাই 
কেন গান শুনাই 


গুরুভার মন লয়ে কত বা বেড়াবি বয়ে 
গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ 
গৌফ এবং ডিম 
গোলাম-চোর 

গ্রসমালোচনা _ 

গ্ৰহগণ জীবের আবাসভূমি 
[ঘানির বলদ] | 
চন্ত্ৰনাথবাবুর স্বরচিত লয়তত্ব 
চপলারে আমি অনেক ভাবিয়া 
চর্ব, চোষ্য, লেহা, পেয় 
চাবুক-পরিপাক 


জাতীয় সাহিত্য 

জান না তো নিৰ্বরিণী, আসিয়াছ কোথা হতে 
জানি সথা অভাগীরে ভালো তুমি বাস না 
জিজ্ঞাসা ও উত্তর 

জি্রপ্টার বর্জন 

জিহ্বা আশ্ফালন 

জীবন ও বৰ্ণমালা 

জীবন মরণ 


ঢাল্‌। ঢাল্‌ চাদ! আয়ো আরো ঢাল্‌! 
তুমি একটি ফুলের মতো মণি 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


দয়াময়ি, বাশি, বীণাপাণি 

দয়োয়ান 

দামিনীর আঁখি কিবা 

দামু বোস আয় চামু বোসে 

দিন রাহি নাহি মানি 

দিম রাত্রি নাহি মানি, আয় তোরা আয় রে 
দিলি দরবার 

[দুর্ভিক্ষ] 

দেখিছ না অগ্নি ভারত-সাগর 

দেবতার মনুষ্যত্ব আরোপ 

“দেশজ প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি'/(ধত্যুততর) 
ধৰ্মধুচার 

ধর্ম ও ধৰ্মনীতির অভিব্যক্তি (Evolution) 


৩১৮ 


৮২৬ য়বীন্ত্রব্নচনাবলী 


পায় কি বলিতে কেহ Ee .৫১ 
পার কি বলিতে কেহ কী হল এ বুকে | টা ৫১ 
পারিবারিক দাসত্ব ৷ নট ৩৬৯ 
পাষাণ-হাদয়ে কেন সঁপিনু হৃদয়? টি ৫৪ 
পিত্রার্কা ও লৱা ত ১৮৫ 
পুরুষের কবিতায় স্ত্রীলোকের প্রেমের ভাব 5 ৪৬০ 
পুলিস রেগুলেশন বিল ৰ ৬৯৯ 
পুষ্পাঞ্জলি নি ৫৬৩ 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন হা ৬৭৪ 
প্রকৃতির খেদ [প্রথম পাঠ] ১ ১৭ 
প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ] 5s ১৪ 
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২৩৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 


৭৪ 


বন্দ্ৰে তোমার বাজে বাঁশি, 
সে কি সহজ গান। 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 


মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 


সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 


২১ লণ্ড ১৩১৭ 
৭৫ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর 
জ'বন ধুতে । 
নইলে কি আর পারব তোমার 
চরণ ছংতে। 
তোমায় দিতে পূজার ডাল 
বেরিয়ে পড়ে সকল কালি 
গ্রান আমার পারি নে তাই 
পায়ে থুতে। 
এতাদন তো ছিল না মোর 
কোনো বাথা 


৮৩৩ 


সুশীলা আমার, জানালার 'পরে 
সোশ্যালিজ্ম্‌ 

সৌন্দর্য 

সৌন্দর্য ও বল 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে গুটিকতক ভাব 


স্যাক্সন জাতি ও আযাংলো স্যাক্সন সাহিত্য 


স্ত্ৰী ও পুরুষের প্রেমে বিশেষত্ব 
স্ত্ৰীমজুর 

স্নেহ উপহার 
শ্নেহউপহার এনেছি রে দিতে 
স্বপ্ন দেখেছিনু প্ৰেমাগ্নিজ্বালার 

হম সখি দারিদ নারী 

হাতে কলমে 

হা নলিনী গেছে আহা কী সুখের দিন 
হা বিধাতা__ ছেলেবেলা হতেই এমন 
হা রে বিধি কী দারুণ অদৃষ্ট আমার 


হোক ভারতের জয়! 


Chivalry 
Dialogue/Literature 
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1/০ 


২৫১ 


চিতরসূচী 


আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
ঘট ভরা 


19০ 


কবিতা ও গান 


শেষ সপ্তক 


শেষ মণ্তক 


এক 


স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মুল্য যাচাই করার কথ! । 
তুমিও মূল্য করনি দাবি। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উজাড় ক’রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগারে ; 
পরদিনে মনে রইল ন! । 
নববসন্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পূর্ণিমা দিয়েছিল তাকে স্পৰ্শ । 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তোমাকে য| দিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি ; 
আরো দেওয়া হল না 
আরে! যে আমার নেই ।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছলিয়ে ৷ 


আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আস ন! ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


এতদিন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখছি তোমার বতুমালা, 
নিয়েছি তুলে বুকে ৷ 
যে গৰ্ব আমার ছিল উদাসীন 
সে হয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা 


তোমার প্রেমের দাম ছেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ ক'রে । 
শান্তিনিকেতন 
১ অগ্রহারণ, ১৩৬৯ 


ছুই 


একদিন তুচ্ছ আলাপের ফাক দিয়ে 
কোন্‌ অভাবনীয় ম্মিতহান্তে 
আমার আত্মবিহবল যৌবনটাকে 
ছিলে তুমি দোলা ; 
হঠাৎ চমক দিয়ে গেল তোমার মুখে 
একটি অমুতরেখা ; 
আর কোনোদিন তার দেখা মেলেনি । 
জোয়ারের তরজলীলায় গভীর থেকে উংক্ষিপ্ত হুল 
চিরছুর্লভের একটি রতুকণা 
শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্র-বেলায় । 


এমনি এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপরিচিত মুহুর্তের চকিত বেদনা 
প্রাণের আধখোলা জালনায় 
_ দূর বনাস্ত থেকে 
পথ-চলতি গানে । 


গাঁতাঞ্ল'ল ২৩৯ 


৭৬ 


সভা যখন ভাঙবে তখন 
শেষের গান কি যাব গেয়ে। 
হয়তো তখন কণ্তহারা 
মুখের পানে রব চেয়ে। 
এখনো বে সুর লাগে নি 
বাজবে ‘ক আর সেই ব্লাগণা, 
প্রেমের ব্যথা সোনার তানে 
সম্ধ্যাগগন ফেলবে ছেয়ে? 


এতদিন যে সেধেছি সর 
দিনে রাতে আপন মনে 
ভাগ্যে যদ সেই সাধনা 
সমাপ্ত হয় এই জঈবনে-- 
এ জনমের পূর্ণ বাণী 
মানস-বনের পদ্মখানি 
ভাসাব শেষ সাগরপানে 
[িশবগানের ধারা বেয়ে 


৭৭ 


িরজনমের বেদনা, 

ওহে চিরজশবনের সাধনা ৷ 

তোমার আগুন উঠুক হে জবলে, 

কৃপা কাঁরয়ো না দুর্বল ব'লে, 

যত তাপ পাই সহবারে চাই, 

পুড়ে হোক ছাই বাসনা । 
3৩০ -1£&া মি 

অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও ই 


আর দোর কেন মিছে। যা" """ 
যা আছে বাঁধন বক্ষ জড়ায়ে রা রাজারা 


ধছণ্ড়ে পড়ে যাক পিছে। 


শেষ সপ্তক 


খঅভ্ভূতপূর্বের অদৃহ্য অঙ্গুলি বিরহের মীড় লাগিয়ে যায় 
হাদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযুখীর করুণ পিঞ্ধ গন্ধে, 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকস্মিক - 
আপন স্থলিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই বিস্ময়-উন্মনা নিমেষটিকে 
অকারণে অসময়ে ; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যান্ছে, 
যখন গোরুচর। শস্তরিক্ত মাঠের দিকে 

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে ; 

মনে পড়ে, যখন সঙ্গহার1 সায়াহের অন্ধকারে 

স্্যান্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধ্বনিহীন বীণার বেদনা । 


তিন 


ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন; 
কৌতুহলী ভোরের আলো! 
কুয়াশার আবরণ দিলে সরিয়ে । 
হঠাৎ দেখি শিশিরে-ভেজা বাতাবি গাছে 
ধরেছে কচি পাতা; 
সে যেন আপনি বিস্মিত 
একদিন তমসার কুলে বাল্মীকি 
আপনার প্রথম নিশ্বসিত ছন্দে 
চকিত হয়েছিলেন নিজে, 
তেমনি দেখলেম ওকে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


অনেকদদিনকার নিঃশব্দ অবহেল! থেকে 
অরুণ-আলোতে অকুষ্ঠিত বাণী এনেছে 
-এই কয়টি কিশলয় ; 
সে যেন সেই একটুখানি কথা 
যা তুমিই বলতে পারতে, 
কিন্তু না খ’লে গিয়েছ চলে । 


সেদিন বসন্ত ছিল অনতিদুরে ; 
তোমার আমার মাঝখানে ছিল 
আধ-চেনার যবনিকা ; 
কেঁপে উঠল সেটা মাঝে মাঝে ; 
মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে; 
দুরস্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তবু সরাতে পারেনি অন্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়ান্ে তুমি চলে গেলে অব্যক্তের অনালোকে । 


চার 
যৌবনের প্রান্তসীমায় 


জড়িত হয়ে আছে অক্লণিমার স্নান অবশেষ ;--- 
যাক কেটে এর আবেশট্রকু ; 
সুসম্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর-ভাঙা চোখ, 
স্থৃতিবিশ্বতির নানা বর্ণে রঞ্জিত 
দুঃখস্ুখের বাম্পধনিম! 
স'রে যাক সন্ধ্যামেঘের মতে! 
আপনাকে উপেক্ষা ক'রে। 


শেষ সপ্তক- 


বরে-পড়া ফুলের খনগন্ধে আবিষ্ট আমার প্রাণ, 
চারদিকে তার স্বপ্ন মৌমাছি 
গুন গুন করে বেড়ায়, 
কোন্‌ অলক্ষ্যের সৌরভে । 
এই ছায়ার বেড়ায় বদ্ধ দিনগুলো থেকে 
বেরিয়ে আন্মক মন 
শুভ্ৰ আলোকের প্রাঞ্জলতায় । 
অনিমেষ দৃষ্টি ভেসে যাক 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন 
স্ছষ্টির মহাসাগরে । 


যাব লক্ষ্যহীন পথে, 
সহজে দেখব সব দেখা, 
শুনব সব সুর, 
চলন্ত দিনরাত্রির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে; 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্তশেষ প্রাস্তরের 
সুদূরবিস্তীৰ্ণ বৈরাগ্যে । 
ধ্যানকে নিবিষ্ট করব 
এ নিস্তব্ধ শালগাছের মধ্যে 
যেখানে নিমেষের অস্তরালে 
সহন্রবৎসরের প্রাণ নীরবে রয়েছে সমাহিত 


কাক ডাকছে তেঁতুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রৌদ্রপাওুর সুদূর নীলিমায় ৷ 
বিলের জলে বাধ বেধে 
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে । 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস, 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগনি রঙের আঁচল৷ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাঙচিল উড়ে বেড়াচ্ছে ' 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তন্ধ বসে আছে বাশের খোটায়, 
তার স্থির ছায়৷ নিস্তরঙ্গ জলে। 
ভিজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন সিপ্ধগন্ধ । 


চারদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধার! 
নানা শাখায় বইছে দিনেরাত্তে ৷ 
অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নান! পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
ভাঙনগড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য ষাওয়। আসা ৷ 


চঞ্চল বসন্তের অবসানে 
আজ আমি অলস মনে 

আকণ্ঠ ডুব দেব এই ধারার গভীরে ; 

এর কলধ্বনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রক্তের মৃদুতালের ছন্দে । 

এর আলো ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতন! 

চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্তহীন 

মৃত্যু-মহাসাগরসংগমে । 


পাচ 


বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে অনিমন্ত্রণে ; 
ঘনিয়েছে সার-বাধা তালের চূড়ায়, 
রোমাঞ্চ দিয়েছে বাধের কালে জলে । 
বর্ষা নামে হৃদয়ের দিগন্তে 
যখন পারি তাকে আহ্বান করতে । 


শেষ সপ্তক 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে । 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলেনি । 
তার অভিষেক হুল না 
আমার অন্তর প্রাঙ্গণে । 


সজল মেঘ-শ্টামলের . 
সঞ্চরণ থেকে বঞ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনম্পতির অঙ্গের আয়তি 
ঞ তো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে । 
তার কাষ্ঠফলকে চক্রচিহ্ছে স্বাক্ষর যায় রেখে 


তেমনি ক'রে প্রতি বছরে বর্ষার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্প 
কিছু যোগ করে । 
প্রতিবার রঙের প্রলেপ লাগে 
জীবনের পটভূমিকায় 
নিবিড়তর ক'রে ; 
বছরে বছরে শিল্পকারের 
অঙ্গুলি-মুদ্রার গুপ্ত সংকেত 
অঙ্কিত হয় অস্তর-কলকে। 


নিরালায় জানলার কাছে বসেছি যখন 
নিষ্করমা প্রহরগুলো নিঃশব্দ চরণে 
* কিছু দান রেখে গেছে আমার দেছলিতে ; 
জীবনের গুপ্ত ধনের ভাণ্ডারে 
পুঞ্জিত হয়েছে বিস্মৃত মুহূর্তের সঞ্চয়। 


১৮-২ 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


বহু বিচিত্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্ধ৷ 
তার সমস্ত সঞ্চয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো দিব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পরিপূর্ণ অবারিত হবে ? 


তার সকল তপস্ডায় সে চেয়েছে 
গোচরতাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বহলছে, যেমন বলে নিশাস্তের অরুণ আভাস,-- 
“এস প্রকাশ, এস ।” 


কবে প্রকাশ হবে পূৰ্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেম, 
যখন ছুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মহিমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্তি+ 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসেছি 
গোধূলির ঘাটে । 
পথে পথে পাত্র ভরেছি 
অনেক কিছু দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি? 
দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে ৷ 


শেষ সপ্তক ১১ 


অনেক করেছি সংগ্রহ মান্থষের কথার হাটে, 
কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাত্রতে ৷ 


শেষে ভূলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাধা; - , 
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জ্বন্যে 
বিশ্রাম ছিল না । “ 


আজ সামনে যখন দেখি 
ফুরিয়ে এল পথ, 
পাথেয়ের অর্থ আর রইল না কিছুই ৷ 
যে প্রদীপ জলেছিল মিলন-শয্যার পাশে 
সেই প্রদীপ এনেছিলেম হাতে ক’রে। 
তার শিখা নিবল আজ, 
সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে । 
সামনের আকাশে জ্বলবে একলা সন্ধ্যার তারা । 
যে বাঁশি বাঞ্জিয়েছি 
ভোরের আলোয়, নিশীথের অন্ধকারে, 
তার শেষ সুরটি বেজে থামবে 
রাতের শেষ প্রহরে । 


তার পরে? 
যে জীবনে আলো নিবল, 
স্তর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভরা সত্য ছিল, 
সে-কথা একেবারেই ভূলবে জানি, 
ভোলাই ভালো ৷ 
তবু তার আগে কোনো একদিনের জন্য 
কেউ একজন - 
সেই শুন্তটার কাছে একটা ফুল রেখো 
বসস্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতদিনকার যাওয়া-আসার পথে 
শুকনে। পাতা বায়েছে, 
সেখানে মিলেছে আলোক ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আমকাঠালের ডালে ডালে 
জেগেছে শব্দের শিছরণ, 
সেখানে দৈবে কারে! সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
চকিত পদে । 


এই সামান্য ছবিটুকু 

আর সব কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে এঁকে 
কোনে! একটি গোধূলির ধূসরমুহূর্তে । 


আর বেশি কিছু নয়। 
আমি আলোর প্ৰেমিক; 
প্রাণরজভূমিতে ছিলুম নীশি-বাজিয়ে । 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে । 
যে পথিক অন্তস্থর্ষের 
স্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 
সমস্ত আপনার দাবি; 
সেই ধুলোর উদাসীন বেদীটার সামনে 
রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেষ্য ; 
ফিরে নিয়ে যাও অন্নের থালি, 
যেখানে তাকিয়ে আছে ক্ষুধা, 
যেখানে অতিথি বসে আছে দ্বারে, 
যেখানে প্রহরে প্রহরে বাজছে ঘণ্টা 
জীবনপ্রবাহের সঙ্গে কালপ্রবাহের 
মিলের মাত্রা রেখে । 


শেষ সন্তক 


অনেক হাজার বছরের 
মরু-ধবনিকার আচ্ছাদন 
যখন উৎক্ষিপ্ত হল, 
দেখা দিল তারিখ-হারানো লোকালয়ের 
বিরাট কঙ্কাল ;-- 
ইতিহাসের অলক্ষ্য অন্তরালে 
ছিল তার জীবনক্ষেত্র। 
তার মুখরিত শতাব্দী 
আপনার সমস্ত কবিগান 
বাণীহীন অতলে দিয়েছে বিসর্জন । 
আর, যে-সব গান তখনো! ছিল অঙ্কুরে, ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সেদিন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে__ 
যা ছিল অপ্রজ্জল ধোওয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
ঘা বিকাল, আর যা বিকাল না, 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষতি। 


ওঁ নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্লান্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 
নৃতন নৃতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে ' 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 


১৩ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যুগান্তে তার! তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশাস্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজীবী পতঙ্গ । 


মহাকাল, সন্ন্যাসী তুমি । 
তোমার অতলম্পর্শ ধ্যানের তৱরঙ্গ-শিখৱে 
উচ্ছৃত হয়ে উঠছে স্থষ্টি 
আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গতলে। 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে 
তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে 
হে নিৰ্মম, দাও আমাকে তোমার এ সন্ন্যাসের দীক্ষা । 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়! আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুন্ধ শাস্তি 
সেই হ্গ্ি-হৌম।গ্রিশিখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্ৰয় । 
১৯ চৈত্র, ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধন! 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 
আপন তপক্কার আসন থেকে । 


_দেখলেম দুৰ্গম গিরিব্ৰজে 
কোলাহলী কৌতুহলী দৃষ্টির অন্তরালে 
অস্ম্ধস্পশ্ত নিভৃতে 


২৪০ রবাল্দ্র-রচনাবঙ্শ ২ 


২৬ জ্রোষ্ঠ ১৩১৭ 


৭৮ 


তুমি যখন গান গাহিতে বল 
গর্ব আমার ভরে ওঠে বুকে: 
নিমেষহারা চেয়ে তোমার মুখে। 
কঠিন কটু যা আছে মোর প্রাণে 
সব সাধনা আরাধনা মম 
উীঁড়তে চায় পাঁখর মতো সুখে । 


জানি আমি এই গানেরই বলে 
বসি গিয়ে তোমার সম্মুখে । 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহ পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছ£য়ে যাই, 
সুরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে, 
বন্ধু ব'লে ডাকি মোর প্রভুকে। 


২৭ দ্য ১৩১৭ 


প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে. তোমার পানে । 
প্রভু তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে। 


_ চিত্ত মম যখন যেথায় থাকে 
8৮৭৫২ ক্র সাড়া যেন দেয় সে তোমার ডাকে, 
eee যত বাধা সব টুটে যায় যেন 
প্রভু তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে। 


শেষ সপ্তক ১৫ 


ছবি আকছে গুণী 
গুহাভিতির "পরে, 

যেমন অন্ধকার পটে 

স্থষ্টিকার আকছেন বিশ্বছবি । 


সেই ছবিতে ওরা! আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পরিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায়নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মুছে । 
হে অনামা, হে রূপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের | 
নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কীতিতে । 


নাম-ক্ষালন যে পবিত্ৰ অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করেছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের" মহিমাকে 
আমি আজ বন্দন! করি । 
তোমাদের নিঃশব বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে-- নামের পুজার অর্থ্য, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো প্রেতের অন্ন; 
ভোগশক্তিহীন নিরর্থকের কাছে উৎসর্গ-করা। 
তার পিছনে ছুটে 
ৰ সন্থ বর্তমানের অন্নপূৰ্ণার 
পরিবেষণ এড়িয়ে যেয়ে! না, মোহান্ধ ৷ 


আজ আমার স্বারের কাছে 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝ'রে, 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডালে ভালে দেখা দিয়েছে 
কচি পাতার রোমাঞ্চ ; 
এখন প্রৌঢ় বসস্তের পারের খেয়া 
চৈত্রমাসের মধ্যশ্ৰোতে ; 
মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাছুলি ; 
উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে 
ধূসরের আভাস, 
নানা পাখির কলকা কলিতে 
বাতাসে আকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা ৷ 


এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে 
আত্মবিম্থত চলতি প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচূড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
“সন্ত মুহূর্তের দান, 
এর সত্যে নেই কোনে! সংশয়, কোনো বিরোধ ৷ 
যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
' সেও তো আপন অন্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাঞ্চলা, 
রৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হর্বেদন! । 
সেও তো এসেছে বিনা নামের অতিথি, 
গর-ঠিকানার পথিক । 
তার যেটুকু সত্য 
তা সেই মুহুর্তেই পূর্ণ হয়েছে, 
তার বেশি আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চড়ে । 


শেষ সপ্তক 


বর্তমানের দিগস্তপারে 
যে-কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 


সেখানে অজ্ঞান! অনাত্মীয় অসংখ্যের মাঝখানে 


যখন ঠেলাঠেলি চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তারি সঙ্গে দৈবক্ৰমে চলতে থাকবে 
বেদনাহীন চেতনাহীন ছায়ামাত্রসার 
আমারো নামটা, 
ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 
বিশ্বব্যাপী নামহীন আনন্দ, 
দিক আমাকে নিরহতকার মুক্তি । 


সেই অন্ধকারকে সাধনা করি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বচিত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশিত বিনি আনন্দে 


১৪1৩৫ 


শাস্তিনিকেতন 


নয় 


ভালোবেসে মন বললে-- 
ন “আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে ।” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি; 
দিতে পারবে কেন? 
সবটার নাগাল পাব কেমন ক'রে ? 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন! . 
ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে 
নির্বাক অনতিক্রমণীয়। 


১৮-৩ 


১৭ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাঁর মাথা উঠেছে মেঘে-ঢাক। পাহাড়ের চুড়ায়, 
তার পা নেমেছে আধারে-ঢাকা গহ্বরে । 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 
বাম্প-আবরণে ফাক পড়েছে কোণে কোণে, 
ছুরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই । 
যাকে বলতে পারি আমার সবটা, 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
তার নকশা শেষ হবে কবে? 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ? 
নামটা রয়েছে যে-পরিচয়টুকু নিয়ে, 
টুকরো-জোড়া দেওয়া তার রূপ, 
অনাবিষ্কৃতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চারিদিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত বসস্তের ছোওয়! ॥ 
সেই অদ্ৃপ্যের চঞ্চল লীলা 
কার কাছেই বা স্পষ্ট হল? 
ভাষার অঞ্জলিতে 
কে ধরতে পারে তাকে ? 
জীবনভূমির এক প্রান্ত দৃঢ় হয়েছে . 
কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়, 
আর এক প্রান্তে অচরিতার্থ সাধনা 
বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হুল শুন্টে, 
মরীচিক! হয়ে আকছে ছবি। 


এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
জন্মমৃত্যুর সংকীর্ণ সংগমস্থলে। 


শেষ সপ্তক 


তার আলোকহীন প্ৰদেশে ৷ 
বৃহৎ অগোচরতায় পুঞ্জিত আছে 
আত্মবিস্থত শক্তি, 
মূল্য পায়নি এমন মহিমা, 
অনঙ্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় । 
সেখানে আছে ভীরুর লজ্জা, _ 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
অখ্যাত ইতিহাস, 
আছে আত্মাভিমানের 
ছদ্মবেশের বহু উপকরণ, 
সেখানে নিগুঢ় নিবিড় কালিম। 
অপেক্ষা! করছে মৃত্যুর হাতের মার্জনা 1 


এই অপব্রিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার অন্যে, এ কিসের জন্যে ? 
যা নিয়ে এল কত স্থচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাধা হতে চলল যাগ ভাষা, 
পৌছল না যা বাণীতে, 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে না স্থষ্টির এই ছেলেমানুষি । 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী 
ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুঠনে, 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমত্তটা দেখতে পাওয়ার পথে । 


আমাতে তার ধ্যান সম্পূর্ণ হয়নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন ক'রে এতখাঁনি নিবিড় নিশুব্ধতা । 
তাই আমি অপ্রাপ্য, আমি অচেনা ; 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানার ঘেরের মধ্যে এ স্থষ্টি রয়েছে তারি হাতে, 
কারে! চোখের সামনে ধরবার সময় আসেনি, 
সবাই রইল দুরে,_ 
যার! বললে “জানি”, তারা জানল না। 
২৭।৩1৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


দশ টু 


মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্ৰ'হ 
চক্র করে বসেছে দুর্মন্থণায় । 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেড়া যন্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পশ্থহীন নৈরাস্টের বাধায় 
শেষ পযন্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানে]। 
ভিতস্ুদ্ধ বাস! গেছে ডুবে, 
ভাগোর ভাঙনের অপধাতে 


এমন সময়ে সছ্যবর্তমানের 
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
দূর অতীতের দিগস্তলীন 
বাগ্বাদিনীর বাণীসভায় । 
যুগান্তরের ভগ্নশেষের ভিতিচ্ছায়ায় 
ছায়ামৃতি বাজিয়ে তুলেছে কুদ্রবীণায় 
পুরাণধ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আধ্যায়িক!। 


দুঃসহ দুঃখের ম্মরণতস্ত দিয়ে গাথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 


গে 


শেষ সপণ্তুক 


কোন্‌ ছুর্ধাম সর্বনাশের 
বন্ধঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
কার, 
যার আতঙক্ষের কম্পনে 
ংকুত করছে বীণাপাণি 
আপন বীণার তীব্রতম তার । 


দেখতে পেলেম 
| কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের জ্বলংধার! মর্মনিঃশ্রাব 
হহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণীমূৃতি 
অতীতের স্ষ্টিশালায় । 


আর তার বাইরে পড়ে আছে 
নিৰ্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহ্ঁন বাক্যহীন অর্থশূত্ত ! 


এগারো 


ভোরের আলো-আধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ভাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাজি । 
ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন নিয়ে । 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
- কলসীতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচুশাক, কাচ! আম, শজনের ভাটা । 


২১ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


ছটা বাজল ইস্কুলের ঘড়িতে ৷ 
এ ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাচা রোন্দ,রের রং 
মিলে গেছে আমার মনে ৷ 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 
বসেছি চৌকি টেনে 
করবীগাছের তলায়। 
পুবদিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাক! ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে । 
বাতাসে অস্থির দোলা লেগেছে 
পাশাপাশি ছুটি নারকেলের শাখায় । 
মনে হচ্ছে যমজ শিশুর কলরবের মতো । 
কচি দাড়িম ধরেছে গাছে 
চিকন সবুজের আড়ালে । 


চৈত্ৰমাস ঠেকল এসে শেষ হগায়। 
আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে ঢিলে হয়ে । 
দূৰ্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ ; 
কাকর-ঢাল। পথের ধারে 
বিলিতি মৌন্মুমি চারায় 
ফুলগুলি রং হারিয়ে সংকুচিত'। 
হাওয়া দিয়েছে পশ্চিম দিক থেকে, 
বিদেশী হাওয়া চৈত্রমাসের আঙিনাতে । 
গায়ে দিতে হল আবরণ অনিচ্ছায় । 
বাধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শিরশিরিয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চঞ্চল হয়ে উঠল । 


নেবুঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে। 


শেষ সপ্তক ২৩ 


তার মধ্যে থেকে দেখ! যায় * 
গেরুয়! পাথরের চতুমুৰ্থ মূতি । 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তীরে 
| উদাসীন ; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে । 
- শিল্পের ভাষা তার, . 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনে! মিল নেই । 
ধরণীর অস্তঃপুর থেকে যে শুশ্রুষা 
দিনে রাতে সঞ্চারিত হচ্ছে 
সমস্ত গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায়, 
ঝর মৃতি সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 
মানুষ আপন গূঢ় বাক্য অনেক কাল আগে 
যক্ষের মৃত ধনের মতো 
ওর মধ্যে রেখেছে নিরুদ্ধ ক'রে, 
প্রকৃতির বাণীর সঙ্গে তার ব্যবহার বন্ধ । 


সাতটা বাজল ঘড়িতে । 
ছড়িয়ে-পড়া মেঘগুলি গেছে মিলিয়ে । 
সুর্য উঠল প্রাচীরের উপরে, 
ছোটো হয়ে গেল গাছের যত ছায়া । 
খিড়কির দরজা দিয়ে 
মেয়েটি ঢুকল বাগানে । 
পিঠে দুলছে ঝালরওআলা বেণী, 
হাতে কঞ্চির ছড়ি ; 
চরাতে এনেছে 
একজোড়া রাজহাস, 
আর তার ছোটো! ছোটে ছানাগুলিকে । 
হাস দুটো দাম্পত্য দায়িত্বের মধাদায় গম্ভীর, 
সকলের চেয়ে গুরুতর এ মেয়েটির দায়িত্ব 


রবান্দ্র-রচনাবলা 


* জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান 
ছোট্ট এ মাতৃমনের স্নেহরসে ৷ 


আজকের এই সকালট্ুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে ৷ 
ও এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে । 
যিনি দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দ-ভাগার থেকে । 


বারে! 


কেউ চেনা নয় 
সব মানুষই অজান! । 
চলেছে আপনার রহস্যে 
আপনি একাকী । 
সেখানে তার দোসর নেই । 
ংসাৱের ছাপমার! কাঠামোয় 
মাহষের সীম! দিই বানিয়ে। 
হজ্ঞার বেড়া-দেওয়া বসতির মধ্যে 
বাঁধা মাইনেয় কাজ করে সে। 
থাকে সাধারণের চিহ্ন নিয়ে ললাটে । 


এমন সময় কোথা থেকে 

ভালোবাসার বসন্ত-হাওয়া লাগে, 
সীমার আড়ালটা যায় উড়ে, 

ৰ বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা। 

সামনে তাকে দেখি শ্বয়ংস্বতস্ত্, অপূর্ব, অসাধারণ, 
তার জুড়ি কেউ নেই । 


গশতাঞ্জাল 


বাহরের এই ভিক্ষাভরা থাল 
এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
প্রভু তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে। 


হে বন্ধ, মোর. হে অল্তরতর, 
এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সরে 


কলিকাতা 
২৮ জোত্ঠ ১৩১৭ 


৮০ 


তারা 'দনের বেলা এসেছিল 
বলেছিল, একটি পাশে 
রইব পণ্ড়ে। 
আমরা হব তোমার সহায়- 
যা-কিছু পাই প্রসাদ লব 
পূজার পরে। 


এমনি করে দরিছু ক্ষীণ 
মলিন বেশে 

সংকোচেতে একাঁট কোণে 
রইল এসে। 

মলিন হাতে পৃজার বাল 
হরণ করে। 


বোলপুর 
২৯ জোগ্ঠ ১৩১৭ 


৮১ 


মাসুল লয় যে ধাঁর। 
দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইকো পারের কাঁড়। 


২৪১ 


১৮৪ 


শেষ সপ্তক ২৫ 


তার সঙ্গে যোগ দেবার বেলায় 
| বাধতে হয় গানের সেতু, 
ফুলের ভাষায় করি তার অভ্যর্থনা ; 


চোখ বলে, 
যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পেরিয়ে | 
মন বলে 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্ত 
তুমি এসেছ সেই অগমের দূত, 
রাত্রি যেমন আসে 
পৃথিবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে । 
তখন হঠাৎ দেখি আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 
তখন আপন অনুভবের 
তল খুঁজে পাইনে, 
সেই অনুভব 
“তিলে তিলে নৃতন হোয় ৷” 


তেরে 


র্রান্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায়। _ 
গাইল, “অচিন পাখি উড়ে আসে খাচায়” : 
দেখে অবুঝ মন বলে-_ 
অধরাকে ধরেছি! 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দীড়িয়েছিলে জানলায়। 
অধরা ছিল তোমার দুরে-চাওয়া চোখের 
অধরা ছিল তোমার কাকন-পর। নিটোল হাতের 
মধুরিমায়। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ওকে ভিক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 
ও গেল চলে; 
জানলে না এইগানে তোমারই কথা ৷ 


তুমি রাগিণীর মতে৷ আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ত্ৰ তোমার রূপের খাচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে । 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে ; 
ওতে রং লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে ৷ 
যখন বেজে ওঠে, ওর রূপ যাই ভুলে, 
কাপতে কাপতে ওর তার হয় অদৃশ্য 
অচিন তখন বেরিয়ে আসে বিশ্বভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে 
মিলিয়ে যায় দোলন্ঠাপার গন্ধে। 


অচিন পাখি তুমি, _ 
মিলনের খাচায় থাক, 
মানা সাজের খাচা। 
সেখানে বিরহ নিত্য থাকে পাখির পাখায়, 
স্থকিত ওড়ার মধ্যে ! 
তার ঠিকানা নেই, 
তার অভিসার দিগন্তের পারে 
সকল দৃশ্যের বিলীনতায়। 


চোদ্দ 
কালো অন্ধকারের তলায় 
পাখির শেষ গান গিয়েছে ডুবে । 
বাতাস থমথমে, 
গাছের পাত! নড়ে না, 


শেষ সপ্তক 


স্বচ্ছরাত্ৰের তারাগুলি 
যেন নেমে আসছে 
পুরাতন মহানিম গাছের 
বিলি-ঝংকৃত স্তব্ধ রহুস্যোর কাছাকাছি । 


এমন সময়ে হঠাৎ আবেগে 
আমার হাত ধরলে চেপে; 
বললে, “তোমাকে ভুলব না কোনোদিনই ।” 
দ্ীপহীন বাতায়নে 
আমার মূর্তি ছিল অস্পষ্ট, 
সেই ছায়ার আবরণে 
তোমার অস্তরতম আবেদনের 
ংকোচ গিয়েছিল কেটে । 


সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী৷ 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্থৃতির ভূমিকায় । 
সেই মুহূর্তের আনন্দবেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারিত হল আগামী জন্মজন্মাস্তরে । 
সেই মুহুর্তে আমার আমি 
তোমার নিবিড় অঙ্গভবের মধ্যে 
পেল নিঃসীমতা । 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে --/ 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অন্ত । * 
তোমার সংসারে অসংখ্য যা-কিছু আছে 
তার সবচেয়ে অত্যন্ত ক'রে আছি আমি, 
অত্যন্ত বেঁচে । 


এই নিমেষটুকুর বাইরে আর ষা-কিছু 
সে গৌণ । 


২৭ 


২৮ 


র্বীন্ৰ-রবচনাবলী 


এর বাইরে আছে মরণ, 
একদিন দ্ূপের আলো-জ্ঞালা রঙ্গমঞ্চ থেকে 
| সরে যাবে নেপথ্যে । ' 
প্রত্যক্ষ স্ুখছুঃখের জগতে 
মৃতিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচূড়া 
যার তলায় দুবেলা! জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে” 
তার ভালপালার বাইরে 
সরিয়ে রাখবে আমাকে 
বিশ্বের বিরাট অগোচরে । 
তা হ’ক, 
এও গোঁণ । 


পনেরো 
গীমতী রানী দেবী কল্যাণীয়াহ 


> 


আমি বদল করেছি আমার বাস৷ । 
দুটিমাত্ৰ ছোটে! ঘরে আমার আশ্ৰয় । 
ছোটো ঘরই আমার মনের মতো । 

* তার কারণ বলি তোমাকে । 


বড়ো ঘর বড়োর ভান করে মাত্র, 

আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়। 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসীমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধ! তার নেই 

ধনী ঘরের মূঢ় ছেলের মতো । 


শেষ সপ্তক 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাইনে ; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণ ভাবে । 


বেশ লাগছে । 

দুর আমার কাছেই এসেছে । 

জালনার পাশেই বসে বসে ভাবি -- 

দূর ব'লে যে পদার্থ সে সুন্দর | 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই, দূর । 

পরিচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

স্রন্দর ষায় সব সীমাকে এড়িয়ে 

প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের ৷ 


মনে পড়ে এক দিন মাঠ বেয়ে চলেছিলেম 

পালকিতে অপরাঞ্ছে ; 

কাহার ছিল আটজন ৷ 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম - 

যেন কালো পাথরে কাট! দেবতার মুক্তি ; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রতিপদে সে চলছিল পেরিয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি ষেমন যায় উড়ে । 

দেবতা তার সৌন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদৃর্রতার সম্মান ৷ 


এই দূর আকাশ সকল মান্ছষেরই অস্তরতম ; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাইনে ৷ 

বিষয়ীর সংসার, আসক্তি তার প্রাচীর, 
যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে ৷ 
ভুলে যায় আসক্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন কসলকে মারে চেপে । 


আমি লিখি কবিতা, আঁকি ছবি ৷ 
দূরকে নিয়ে সেই আমার খেলা; 


২৯ 


৩৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূরকে সাজাই নান! সাজে, 
আকাশের কবি যেমন দিগস্তকে সাজায় 
সকালে সন্ধ্যায় । 


কিছু কাজ করি তাতে লাভ নেই, তাতে লোভ নেই, 
তাতে আমি নেই । 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্তি 

তাতে প্রতিমুহূর্তে আছে আমার মহাকাশ । 

এই সঙ্গে দেখি মৃত্যুর মধুর কল্প, শুৰ নিঃশব সুদূর, 
জীবনের চারদিকে নি ্তরঙ্গ মহাসমুদ্র ; 

সকল সুন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মুক্তি । 


অন্ত কথা পরে হবে। 

গোড়াতেই বলে রাখি তুমি চা পাঠিয়েছ, পেয়েছি । 
এতদিন খবর দিইনি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । 
যেনন আমার ছবি আকা, চিঠি লেখাও তেমনি | . 
ঘটনার ভাকপিওনগিরি করে না সে। 

নিজেরই সংবাদ সে নিজে। 


জগতে রূপের আনাগোন| চলছে, 

সেই সঙ্গে আমারুছবিও এক-একটি রূপ, 

অজান! থেকে বেরিয়ে আসছে জানার ছারে । 

সে প্রতিরূপ নয় । 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়। কত, কতই জোড়াতাড়া, 

কিছু বা তার ঘনিয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিত্রে; 

এতদিন এই সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাদে.। 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 
যে ভাব ধ্বনি খোজে তারি খোজে । 


শেষ সপ্তক ৩১ 


আজকাল আছে সে চোখ মেলে। 
রেখার বিশ্বে থোল! রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, দেখবে ব’লে। 
সে তাকায়, আর বলে, দেখলেম । 
ংসারট। আকারের মহাযাত্র৷ । 
কোন্‌ চির-জাগরূকের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, দেখলেম । 
আদি যুগে রজমঞ্চের সম্মুখে সংকেত এল, 
“খোলো আবরণ ।” 
বাম্পের যবনিকা গেল উঠে , 
রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে; 
ইন্দ্রের সহসু চক্ষু, তিনি দেখলেন। 
তার দেখা আর তার সৃষ্টি একই । 
চিত্রকর তিনি। 
তার দেখার মহোৎসব দেশে দেশে কালে কালে । 
৮1৪91৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
৩ 


অসীম আকাশে কালের তরী চলেছে 
রেখার যাত্রী নিয়ে, 
অন্ধকারের ভূমিকায় তাদের কেবল 
আকারের নৃত্য; 
নির্বাক অসীমের বাণী 
বাক্যহীন সীমার ভাষায়, অস্তহীন ইঙ্গিতে ।_ 
- অমিতার আনন্সম্পদ 
ভালিতে সাঞ্জিজে নিয়ে চলেছে স্বমিত!, 
সে ভাব নয়, সে চিন্ত! নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রূপ, আলো দিক্্্প গড়! । 
আজ আদিস্্থির প্রথম মুহূর্তের ধ্বনি 
পৌঁছল আমার চিত্তে” 


৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


যে ধ্বনি অনাদি রাত্রির যবনিক। সরিয়ে দিয়ে 


বলেছিল, “দেখো ।” 

এতকাল নিভৃতে 

আপনি যা বলেছি আপনি তাই শুনেছি, 
সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 
এখানে আপনি যা আকছি, দেখছি তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তারই পাদপীঠে, 
রচন। করছি দেখা ৷ 


ষোলো! 
শ্রীবুক্ত সুধীন্সনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু 


১ 


পড়েছি আজ রেখার মায়ায় । 
কথা ধনীঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 

মুখরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 

রেখা অপ্রগল্ভা, অর্থহীন, 

তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক । 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো ফল ধরানো, 

সে কাজে আছে দায়িত্ব ; 
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট-বসানো 

সে আর-এক কাণ্ড । 
সেইখানেই শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে, 
প্রজাপতি উড়তে থাকে, 
জোনাকি বিকমিক করে রাতের খলা । 
বনের আসবে এরা সব রেখা-বাহন 

হান্ধা চালের দল, 

কারে! কাছে জবাবদিহি নেই। 


১৮৮৫ 


শেষ সপ্তক ৩৩ 


কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন? 
রেখা আমার বথেচ্ছাচারে হাসে, 
তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফেলি, 
ফাক পেলেই ছুটে যাই বূপ-ফল্সানোর অন্দরমহলে । 
এমনি করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ষ্মীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে । 
সে আক্ছে, ভাবছে না সংসারের ভালোমন্দ, 
গ্ৰাহ করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা । 


মনটা আছে আরামে । 
আমার ছবি-আক1 কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়েনি । 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দারি করতে আসেনি এখনো, 
ছবি-আ্বাকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসেনি ; 
ঠেল! দিয়ে দিয়ে বলছে না 
“নাম রক্ষা কারো ।” 
অথচ এ নামটা নিঞ্জের মোটা শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে ন1। 
সব কীতির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে 
দেউড়িতে বসিয়ে রাখে পেয়াদী ; 
হাজার মনিবের পিও-পাকানে! 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তূপাকার ক'রে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে । 


৩৪ ৰ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


এখনো! সেই নামটা অবজ্ঞা ক'রেই রয়েছে অন্ধুপস্থিত $- 
আমার তুলি আছে মুক্ত 
যেমন মুক্ত আজ খতুরাজের লেখনী । 
৭ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


সতেরো 
শ্রীমান ধু্গটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কল্যাণীয়ে 


আমার কাছে শুনতে চেয়েছ 
গানের কথা ; 

বলতে ভয় লাগে, 
তবু কিছু বলব। 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা । 
মানুষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঙ্গিতে, 
ব্যাধ]া করে ন1। 
বোবা বিশ্বের আছে ভঙ্গি, আছে ছন্দ, 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপগ্নমাণু অসীম দেশে কালে | 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
নাচছে সেই সীমায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রূপ । 
তার অন্তরে আছে বন্ধিতেজের দুৰ্দাম বোধ 
সেই বোধ খু'জছে আপন ব্যপ্রনা, * 
ঘাসের ফুল থেকে গুরু ক'রে 

আকাশের তার! পৰন্ত । 


২৪২ রবশম্্র-রচনাবলী ২ 


তারা তোমার কাজের ভানে 
নাশ করে গো ধনে প্রাণে, 
সামান্য যা আছে আমার 

লয় তা অপহরি। 


আজকে আম চিনোছি সেই 
ছদ্মবেশী-দলে। 

তারাও আমায় চিনেছে হায় 
শন্তবিহীন বলে। 

গোপন মার্ত ছেড়েছে তাই, 


দাঁড়য়েছে আজ মাথা তুলে 
পথ অবরোধ কার। 
বোজপুুর 
২৯ জ্ষ্ঠ ১৩১ 
৮২ 
এই জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্ৰাণ: 
পাশে তোমার হবে কি আজ স্থান ৷ 
বারে বারে চরণ ছিরে ঘিরে 
সাহস করে তেমার পদমূলে 
আপনারে আজ ধার নাই যে তুলে, 
পড়ে আছি মাটিতে মুখ রেখে, 
ফিরিয়ে পাছে দাও এ আমার দান ' 
আপনি যাঁদ আমার হাতে ধরে 
কাছে এসে উঠতে বল মোরে, 
তবে প্রাণের অসম দরিদ্রতা 
এই নিমেষেই হবে অবসান । 
বোলপুর 
২৯ যেত ১৩১৭ 
৮৩ 


কথা ছিল এক-তরখতে কেবল তুমি আমি 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে: 
'ন্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীশর্থগামশ 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন দেশে । 


শেষ সপ্তক 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাধ মানে না, 

বাহন করতে চায় কথাকে, 
তখন তার কথা হয়ে যায় বোবা, 

সেই কথাটা খোজে ভঙ্গি, খোজে ইশারা, 
খোজে নাচ, খোজে স্বর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাকা ক'রে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী । 


মানুষের বোধ যখন বাহন করে স্ুরকে 
তখন বিছ্যুচ্চঞ্চল পরমাণুপুঞ্জের মতোই 
স্যরসংঘকে বাধে সীমায়, 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 
সেই সীমায়-বন্দী নাচন 
পায় গানে-গড়। রূপ । 
সেই বোবা রূপের দল মিলতে থাকে 
স্থষ্টির অন্দরমহুলে, 
সেখানে যত রূপের নটী আছে 
ছন্দ মেলায় সকলের সঙ্গে 
নৃপুর-বাধা চাঞ্চল্যের 
দোলযাজায় 1" 


আমি যে জানি 
এ-কথ! যে-মাচষ জানায় 
বাক্যে হ’ক স্থরে হক, রেখায় হক, 
সে পগ্ডিত। 
আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, . 
রূপ দেখি, 


রবীক্দ-রচনাবলী 


এ-কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্ত্ৰে সে আনাড়ি হলেও 
তার নাড়িতে বাজে সুর । 


যদি সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমুনিকে শুধিয়ো, 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতীতে । 


আঠারো 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সুহৃদ্বরেষ 
আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান ? 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও । 
আমাদের অতি তীব্র বেদনা ও 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে--- 
সান্তনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে ৷ 


জীবনট। আপন সকল সঞ্চয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে; 
তার অবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায় 
জীর্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে ৷ 
আমাদের প্রিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বলে--“মনে রেখো 1” 


কিন্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
* তার আহ্বান আসে চারিদিক থেকেই * 
মনের কাছে; 


শেষ সম্যক 


সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতীতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


ধদি বা তার কথাটা থাকে 
| তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তবু শোকের অভিমান | 
জীবনকে চায় বঞ্চিত করতে । 
স্পর্ধা করে প্রাণের দূতগুলিকে বলে__ 
খুলব না হার । 
প্রাণের ফসলখেত বিচিত্র শস্তে উর্বর, 
অভিমানী শোক তারি মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জমি,_- 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
তার খাজন! দেয় না জীবনকে । 
মৃত্যুর সঞ্চয়গুলি নিয়ে 
কালের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে দিনে। 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে ; 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজকৃত কবরে। 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার | 
ধন জন মান সকল আসক্তিতেই মোহ, 
নিবিড় মোহ আপন শোকের আসক্তিতে। 


৩৭ 


৩৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
উনিশ 


তখন বয়স ছিল কাচা; 
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি, 
বুনো! ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, 
জিন নেই, লাগাম নেই, 
ছটেছি ডাকাত-হান। মাঠের মাঝখান দিয়ে 
ভরসদ্ধ্যেবেলায় ; 
ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলে! 
ধরণী যেন পিছু ডাকছে আচল দুলিয়ে । 
আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা 
দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমাত্র ব্যগ্র বিরহী আলে একটি কোন্‌ ঘরে 
নিদ্ৰাহীন প্রতীক্ষায় । _ 


ষে ছিল ভাবীকালে 
আগে হতে মনের মধ্যে 
ফিরছিল তারি আবছায়া, 
যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 
ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে ৷ 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধ্জানা। 
তাই অপরূপের রাঙা রংটা _ 
মনের দিগন্ত রেখেছিলে রাঙিয়ে 7 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনেছিল অঘটন-ঘটনার স্বপ্ন । 
তখন ভালোবাসার যে কঙ্পক্ূপ ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত। 


শেষ সপ্তক 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরেছি 
ংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালবান! । 
মনের রসন! থেকে 
অঙ্জানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাইনে = 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে - 
নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজান, 
কথার মধ্যে রূপকথা । 
ভুলেছি প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমুদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খ'জতে হবে সোনার কাঠি। 


বিশ 


সেদিন আমাদের ছিল বোলা সভা! 
আকাশের নিচে 
রাঙামাটির পথের ধারে। 
ঘাসের 'পরে বসেছে সবাই ৷ 
দক্ষিণের দিকে শালের গাছ সারি সারি, 
দীর্ঘ, খজু, পুরাতন, 
স্তব্ধ দাড়িয়ে, | 
শুরুনবমীর মায়াকে উপেক্ষা ক'রে; 
+ দূরে কোকিলের ক্লান্ত কাকলিতে বনস্পতি উদাসীন 
ও যেন শিবের তপোবন-ছারের নন্দী, 
দৃঢ় নির্মম ওর ইক্গিত। 


৩৯ 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভার লোকের! বললে; 
“একটা কিছু শোনা ও, কবি, 
রাত গভীর হয়ে এল 1৮ 
খুললেম পুঁঘিখানাঃ 
ষত পড়ে দেখি 
সংকোচ লাগে মনে । 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত ষত্বের ধন ৷ 
এদের কণ্ঠস্বর এত মৃদু, 


এত কুষ্ঠিত । 


এরা সব অস্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবগুগন মুখের "পরে ; 
তার উপরে ফুলকাট। পাড়, 
সোনার সুতোয় । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধ! । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে, বরবণিনী । 
বন্দিনী ওরা বহু সম্মানে । 
ওদের নুপুর ঝংকুত হয় প্রাচীরঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আশ্তরণে। 
বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে : 
এই পথের ধারের সভায়, 
আসতে পারে তারাই 
সারের বাধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাকন 
মুছে ফেলেছে সিছুর ; 
যারা! ফিরবে না ঘরের মায়ায়, 
যার! তীৰ্থযাত্ৰী ; 


শেষ সপ্তক 


যাদের অসংকোচ অক্লান্ত গতি, 
ধূলিধূসর গায়ের বসন ; 
যার! পথ খুঁজে পায় আকাশের তার! দেখে; 
কোনে দায় নেই যাদের 
কারে! মন জুগিয়ে চলবার ; 
কত রৌন্রতপ্ত দিনে 
কত অন্ধকার অর্ধরাত্রে , 
যাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে 
অজান! শৈলগুহায়,--- 
জনহীন মাঠে, 
পথহীন অরণ্যে ৷ 
কোথা থেকে আনব তাদের 
নিন্দা প্রশংসার ফাদে টেনে ৷ 


উঠে দ্াড়ালেম আসন ছেড়ে । 
ওরা বল্গলে, “কোথা যাও কবি ?” 
আমি বললেম,-- 
“যাব ছুর্গমে, কঠোর নির্যমে, 
নিয়ে আসব কঠিন্চিত্ত উদাসীনের গান ।” 


একুশ 


নৃতন কল্পে 
স্থষ্টির আরস্তে আঁকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
_ আলোর বেড়া দিয়ে। 
সব চেয়ে বড়ো! ক্ষেত্রটি 
অযুত নিযুত কোটি কোটি বৎসরের মাপে । 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
জ্যোতিষ্ক-পতঙ্গ দিয়েছে দেখা, 
গণনায় শেষ করা যায় না। 


৪১ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরোল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 


অব্যক্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 
ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে ; -- 
তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর দুর্দান্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জ্বলছে সেই মহা আলোক 
ষার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উন্মত্তের মতো উত্স্থক ৷ 
আযুর অবসান খুঁজছে আয়ুহীনের অচিন্ত্য রহস্তে 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে মান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত 


পাখা যাবে খসে, 
লুপ্ত হবে ওরা! 
চিরদিনের অদৃশ্য আলোকে । 
ধরার ভূমিকায় মানব-যুগের 
সীম! আকা হয়েছে 
ছোটে! মাপে 
আলোক-আধারের' পর্যায়ে 
নক্ষত্রলোকের বিরাট দৃষ্টির 
অগোচরে । 


সেখানকার নিমেষের পরিমাণে 
এখানকার সৃষ্টি ও প্রন্বয়। 


শেষ সপ্তক 


বড়ো সীমানার মধ্যে মধ্যে 
ছোটো ছোটো কালের পরিমগ্ডল 
আক! হচ্ছে মোছা হচ্ছে। 
বুহু,দের মতে! উঠল মহেন্দজারো, 
মরুবালুর সমুদ্ৰে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে | 
সুমেরিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিসর, 
দেখা দিল বিপুল বলে 
কালের ছোটো -বেড়া-দেওয়! 
ইতিহাসের রঙ্গস্থলীতে, 
কাচা কালির লিখনের মতো 
লুপ্ত হয়ে গেল 
অস্পষ্ট কিছু চিহ্ন রেখে । 
তাদের আকাঙ্ষাগুলে! ছুটেছিল পতঙ্গের মতো 
অসীম দুর্পক্ষ্যের দিকে ৷ 
বীরের! বলেছিল 


অমর করবে সেই আকাঙ্ষার কীতিপ্ৰতিমা ; 


তুলেছিল জয়ন্তম্ভ। 
কবিরা বলেছিল, অমর করবে 
সেই আকাজ্ষার বেদনাকে, 
রচেছিল মহাকবিতা। 


সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পত্রপটে 


লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জলদক্ষরে 
সুদূর নক্ষত্রের 


হোমহুতামির মন্ত্রধাণী। 


* সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়ন্তস্ত, 


৪৩ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নীরব হয়েছে কবির মহাকাব্য, 


বিলীন হয়েছে আত্মগোৌরবে স্পধিত জাতির ইতিহাস । 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নিচে 
আমার লতাবিতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে । 
অমরতার আয়োজন 
শিশুর শিথিল মুষ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে । 
আমি পেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা 
মুহুর্তগুলিকে, 
তার সীমা কে বিচার করবে? 
তার অপরিমেয় সত্য 
অযুত নিযুত বৎসরের 
নক্ষত্রের পরিধির মধ্যে 
ধরে ন! , 
কল্পান্ত যখন তার সকল প্ৰদীপ নিবিয়ে 
স্ষ্টির রঙ্গমঞ্চ দেবে অন্ধকার করে 
তখনে! সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে 
কল্লাস্তরের প্রতীক্ষায়। 


বাইশ 


শুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে, 
এ একটা অনেক কালের বুড়ো, 
আমাতে মিশিয়ে আছে এক হয়ে । 
আজ আমি ওকে জানাচ্ছি 
পৃথক হব আমরা । 


গাঁতাঞ্জলি ২৪৩ 


কূলহারা সেই সমদদ্র-মাঝখানে 

শোনাব গান একলা তোমার কানে, 

ঢেউয়ের মতন ভাষা-বাঁধন-হারা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে। 


আজও সময় হয় নি ক তার, কাজ ক আছে বাঁক! 
ওগো ওই যে সন্ধ্যা নামে সাগরতীরে 
মলিন আলোয় পাখা মেলে সিন্ধুপারের পাখি 
আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে। 
বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে। 
অস্তরাবর শেষ আলোটির মতো 
তরী 'নিশশথমাঝে যাবে নিরুদ্দেশ । 


বোলপ্‌র 
=: টক্ষাত্য ১৩১৭ 


৮৪ 


আমার একল: ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 
ফিরব ধেয়ে সকল কাজে, 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহর হতে 
পারব কবে। 


নিখিল আশা-আকাতক্ষাময় 
দুঃখে সুখে. 

ঝাঁপ দিয়ে তার তরঙ্গাপাত 
ধরব বুকে । 

মন্দভালোর আঘাতবেগে, 

শুনব বাণী বিশ্বজনের 
কলরবে। 

প্রাণের রথে বাহির হতে 
পারব কবে। 


৯ ভালা ১৩১৭ 


শেষ সপ্তক ৪৫ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রক্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষ্ণা; 
সে সব বেদনা বহু দিনরাত্রিকে মধিত করেছে 
সুদীৰ্ঘ ধারাবাহী অতীত কালে; 
তাই নিয়ে ও অধিকার করে বসল 
নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 
এ প্রাচীন, এ কাঙাল । 


আকাশবাণী আসে উর্ধলোক হতে, 
ওর কোলাহলে সে যায় আবিল হয়ে। 
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়, 
ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে । 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 
বাসনার দহনে, 
ওর জরা দিয়ে আচ্ছন্ন করে আমাকে 
যে-আমি জরাহীন। 
মুহূর্তে মুহূর্তে ও জিতে নিয়েছে আমার মমতা, 
তাই ওকে যখন মরণে ধরে 
ভয় লাগে আমার 
যে-আমি মৃত্যুহীন ৷ 


আমি আজ পৃথক্‌ হব। 
ও থাক্‌ ও খানে দ্বারের বাহিরে, 
এ বৃদ্ধ, এ বৃতুক্ষু। 
ও ভিক্ষা করুক, ভোগ করুক, 
তালি দিক্‌ বসে বসে 
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে ; 


৪৬ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


জন্মমরণের মাঝখানটাতে 
যে আল-বাধ। খেতটুকু আছে 
সেইখানে করুক উদ্ছবৃত্তি । 


আমি দেখব ওকে জানলায় ব’সে, 
এ দুরপথের পথিককে, 
দীর্ঘকাল ধরে যে এসেছে 
বহু দেহম্নের নানা পথের বাকে বাকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে। 
উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নান! খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্তের ওঠা-পড়ায় সুখছুঃখের আলো আধারে । 
দেখব যেমন করে পুতুলনাচ দেখে ; 
হাসব মনে মনে ৷ 


মুক্ত আমি, স্বচ্ছ আমি, স্বতন্ত্ৰ আমি, 
নিত্যকালের আলো আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
আমার কোনো কিছুই নেই 
অহংকারের প্রাচীরে ঘের! । 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখি 
মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা ৷ 
আমি দেখলেম নবীনকে, 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে। 


শেষ সপ্তক 


কল্পনা করছি,--- 


অনাগত যুগ থেকে 
তীৰ্থযাত্ৰী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্ৰবলে। 
উজান স্বপ্নের শ্বোতে 
পৌঁছলেম এই মুহুর্তেই 
বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে। 
কেবলি তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে । 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে, 
অন্যযুগের অজানা আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 
তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতুহল 
যার দিকে তাকাই 
চক্ষু তাকে স্বাকড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । 


আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমস্তের মাৰে৷ । 
জনশ্রুতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে । 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূৰ্ণ মূল্যে | 
দেখা দিল সে অনিৰ্বচনীয়তায় । 
যে বোবা আজ পৰ্ধস্ত ভাষা পায়নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠ বিপুল রাত্রির প্রান্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন । 


৪৭ 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক। 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখ! দিয়েছে চিরকালের রহস্য । 
সহমরূণের বধূ | 
বুঝি এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিয়পর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ । 


চবিবশ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 
বাধব না আজ তোড়া, 
রংবেরঙের স্থতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে ওঁ জরির ঝালর ৷ 


শুনে ঘরের লোকে বলে, 
“যদি না বাধ জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে ?” 


আমি বলি, 
“আজকে ওর! ছুটি-পাওয়া নটী, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরায়ে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত বৌত্রে। 
আজ দেখে! ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধবনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকে| ।” 


১৮-৭ 


শেষ সপ্তক 


বন্ধু বললে, 
“এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণ| নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা ৷ 
আতিথ্যের ক্রটি ঘটাও কেন ?” 


আমি বলি, “চলে| না! ঝরনাতলায়, 
ধার! সেধানে ছুটছে আপন পেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু । 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে ববরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙ্‌ লগুলো, 
কাকে ধরতে চায় এ জলের বিকিমিকির মধ্যে?” 


সভার লোকে বললে, 
“এ যে তোমার আবাধা বেশীর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ?” 


আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 


তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কঙ্কণে ।” _ 
ওয়া বললে, “তবে মিছে কেন? 
কী পাবে ওর কাছ থেকে ?” 


আমি বলি, “য| পাওয়| যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিপিয়ে । 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাতার ভিতর থেকে 
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়| যায় হাওয়ার বাপটায়। 
চারদিকের খোল! বাতাসে 
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে । 
মুঠোয় করে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানো আটপহুরে পরিচয়ুকে 
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে” 


পঁচিশ 


পাচিলের এধারে 
ফুলকাট! চিনের টবে 
সাজানো গাছ স্থসংযত ৷ 
ফুলের কেয়ারিতে 
কাচিছাট! বেগনি গাছের পাড় । 
পাচিলের গায়ে গায়ে 
বন্দী-করা লতা । 
এরা সব হাসে মধুর করে, 
উচ্চহাস্ত নেই এখানে; 
হাওয়ায় করে দোলাহুলি 
কিন্ত জায়গা নেই ছুরস্ত নাচের , 
এরা আভিজাত্যের সুশাসনে বাধা । 
বাগানটাকে দেখে মনে হয় 
মোগল বাদশার জেনেনা, 
রাজ-আদরে অলংকৃত, 
কিন্তু পাহারা চারদিকে, 


চরের দৃষ্টি আছে ব্যবহারের প্রতি। 


শেষ সপ্তুক ৫৯ 


পাচিলের ওপারে দেখা যায় 
একটি ন্ুদীর্ঘ ফুকলিপটাস 
খাড়া উঠেছে উর্ধে । - 
পাশেই দুটি তিনটি সোনাঝুরি 
প্রচুর পল্পবে প্রগল্ভ । 
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ 
ওদের মাথার উপরে । 


অনেকদিন দেখেছি অন্যমনে, 
আজ হঠাং চোখে পড়ল 
ওদের সমুন্নত স্বাধীনতা, 
দেখলেম, সৌন্দখের মধাদ। 
আপন যুক্তিতে । 
ওরা ব্রাত্য, আচারমুক্ত, ওরা সহজ ; 
ংযম আছে ওদের মজ্জার মধ্যে 
বাইরে নেই শৃঙ্খলার বাধাবাধি । 
ওদের আছে শাখার দোলন 
দীর্ঘ লয়ে; 
পল্লবগুচ্ছ নানা খেয়ালের ; 
মর্মরধ্বনি হাওয়ায় ছড়ানো । 


আমার মনে লাগল ওদের ইঙ্গিত; 
বললেম, “টবের কবিতাকে 
রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ভালপাল! যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়াভাঙ! ছন্দের অরণ্যে ।” 


৫২ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 
ছাবিবশ 
আকাশে চেয়ে দেখি 
অবকাশের অস্ত নেই কোথা ও। 
দেশকালের সেই সুবিপুল আনুকূল্য 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 


তাদের দ্রুতবিচ্ছুরিত আলোক-সংকেতে 
তপস্বিনী নীরবতার ধ্যান কম্পমান । 


অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চারদিকে আগু প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎক কোলাহলে। 


সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বিজড়িত, 
সত্য পৌছয় না অনুজ্জবল বাণীতে । 
প্রতিদিনের অভ্যস্ত কথার 
মুল্য হল দীন; 
অর্থ গেল মুছে । 
আমার ভাষা যেন 
কুয়াশার জড়িমায় অবমানিত 
হেমন্তের বেলা, 
তার স্থর পড়েছে চাপ1। 
স্ুম্পষ্ট প্রভাতের মতে৷ 
মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না- 
“ভালোবাসি ।” 
ংকোচ লাগে কণ্ঠের কুপণতায়। 


তাই ওগো বনম্পতি, 
তোমার সন্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে, 


শেষ সপ্তক 


শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণী । 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্পবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে, 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চারদিকে নিস্তব্ধ অবকাশ | 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছ্বাস সেই উদার পথে 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় ৰ 
স্থৰ্যোদয়-মহিমার মাঝে । 
সেই পথ দিয়ে দক্ষিণ বাতাসের স্রোতে 
অনাদি প্রাণের মন্ত্ৰ i 
তোমার নবকিসলয়ের মর্মে এসে মেলে-- 
বিশ্বহৃদয়ের সেই আনন্দমন্ত্র_ 
“ভালোবাসি ।” 


বিপুল গুংসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে ষায় 
আদুতে ; 
বর্তমান মুহূর্তগুজিকে 
অবলুপ্ত করে কালহীনতায় । 
যেন কোন্‌ লোকাস্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিফারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে ৷ 
উর্ধধলোক থেকে কানে আসে 
স্থষ্টির শাশ্খতবাণী-_ 
“ভালোবাসি ৷” 


যেদিন যুগাস্তের রাত্রি হল অবসান 
আলোকের রশ্মিদ্বত ' 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকীর্ণ করেছিল এই আদিমবাণী 
আকাশে আকাশে । 


সৃষ্টিযূগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণসমুদ্রের মহাপ্রীবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে ছুলেছিল এই মন্ত্ৰ-বচন । 


এই বাণাই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্বৰ্ণ্ছটায় মানসী প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অন্তসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে । 


আজ দিনাস্তের অন্ধকারে 
এজন্মের যত ভাবনা যত বেদনা 
নিবিড় চেতনায় সম্মিলিত হয়ে 
সন্ধ্যাবেলার একল! তারার মতে! 
জীবনের শেষবাণাতে হ’ক উদ্ভাসিত- 
“ভালোবাসি 1” 


সাতাশ 


আমার এই ছোটো কলসিটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নিচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেঁধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুলিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 
তার পরে কেবলি তার কানা ছাপিয়ে ওঠে, 


২৪৪ রবাক্দ্র-রচনাবলী ২ 


৮৫ 


একা আমি ফিরব না আর 
এমন করে_ 
নিজের মনে কোণে কোণে 
মোহের ঘোরে । 
তোমায় একলা বাহুর বাঁধন দিয়ে 
আপনাকে যে বাঁধ কেবল 
আপন ডোরে। 


যখন আমি পাব তোমায় 
1নাঁখলমাকে 

সেইখনে হৃদয়ে পাব 
হৃদয়রাজে । 

চিত্ত আমার বলত কেবল, 

তালি পুর বিশ্বকমল : 

তাঁর 'পরে পর্ণ প্রকাশ 


নি 
Ay 


২ আব ১৩১৭ 


৮৬ 


জামারে যাঁদ জাগালে আৰি নাথ, 
করুণ আঁখপাত। 
নাবড় বন-শাখার 'পরে 
বাদলভরা আলসভবে 
ঘদমায়ে আছে বাত । 


শেষ সপ্তক 


জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিন! কাজে বিন! ত্বয়ায়; 
এ যে সুর্যের আলোয় 
উপচে-পড়! জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা এ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে: 


সবুজ বনের মিনে-কর! 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-ঘের! কান! ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ । 
ভোরের ঘুমে তার ডাক শুনতে পায় 
গাঁয়ের মেয়েরা । 
জলের ধ্বনি 
বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাকে বাকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুনুবু্ধ ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
গুকনে। কাঠের আঁটি বোবাই-কর ৷, 


__ এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঙা ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌজ্রের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শঙ্খচিল উড়ছে একলা 


ঘন নীলের মধ্যে, 
উর্ধ্বমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব্দ অপমস্ত্রের মতো 


বেলা হুল, 
ডাক পড়ল ঘরে । 
ওরা রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন ?" 
চুপ করে থাকি নিরুত্তরে । 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সে তো সবাই জানে; 
বিনাকাজে উপচে-পড়া-সময় খোওয়ানো, 
তার খাপছাড়া কথ! ওদের বোঝাবে কে? 


আট !শ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে - 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহুলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী । 
স্থ্ষাম্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত-অবগ্ুঞনের নিচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জাল 
শাহানার স্ররে। 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শুন্ঠ বাসরঘরের খোলা হারে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মূৰ্ছন| । 


১৮-৮ 


শেষ সপ্তক 


সুপ্তিসমুত্রের এপারে ওপারে 
চিরজীব্ন 
শ্ুধহুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর । 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 
সুরলোকের সম্মতি, - 
ইন্দ্রাণী মালার একটি পাপড়ি, 
তোমাকে এমনি করেই জেনেছি 
আমাদের সকালসন্ধ্যার সোহাগিনী । 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
নলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান, 2 
তুমি মহিমান্বিত ; 
/ স্থ্ধবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্মিগথিত-দিনরত্রের মাল৷ 
দুলছে তোমার কণ্ঠে । 


ষে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগৃঢ় জগধ্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদুর, 
সেখানে লক্ষকোটিবৎসর 
আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবস্তম্তিত। 
আজ আসম রপ্রনীর প্রান্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাস্তিবাণী 


৫৭ 


রবীন্্-রচনাবলী 
সেই মুহূর্তেই 
আমাদের অজ্ঞাত খতুপর্যায়ের আবর্তন 
'তোষার জলে স্থলে বাম্পমগ্ুলীতে 
রচনা করছে স্থষ্টিবৈচিত্ৰ্য । 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্ঞে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই, 
আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ । 


হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে-কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
" যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতার।, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি স্থন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমাক্তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব-পথিককে 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে, 
জন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে । 


উনত্রিশ 
অনেককালের একটিমাত্র দিন 
কেমন করে বাধা পড়েছিল রি 


একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছবিতে । 


শেষ সপ্তক ৫৯ 


কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
-যুগের ভাসান খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পেরিয়ে, টি 
সে কখন ঠেকে গিয়েছিল বাকের মুখে 
কেউ আনতে পারেনি ৷ 


মাঘের বনে 
আমের কৃত বোল ধরল, 
কত পড়ল ঝরে, 
ফান্তনে ফুটল পলাশ, 
গাছতলার মাটি দিল ছেয়ে : 
চৈত্রের রৌড্রে আর সর্ষের খেতে 
কবির লড়াই লাগল যেন 
মাঠে আর আকাশে ৷ 
আমার সেই আটকে-পড়া দিনটির গায়ে 
কোনো খতুর কোনো তুলির 
চিহ্ন লাগেনি । 


একদ! ছিলেম এ দিনের মাঝখানেই । 
দিনটা ছিল গা ছড়িয়ে 
নানা কিছুর মধ্যে ; 
তারা সমস্তই ঘেষে ছিল আশেপাশে সামনে ৷ 
তাদের দেখে গেছি সবটাই 
কিন্ত চোখে পড়েনি সম্তটা ৷ 
ভালোবেসেছি, 
ভালে| করে জানিনি 
কতখানি বেসেছি। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 
আনমনার রসের পেয়ালায় 
বাকি ছিল কত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিনের যে পরিচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্ত ছাদের) 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে মিলিয়ে । 
তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দুরের পটে দেখছি যেন 
সেদিনকার সে নববধূ । 
তচ্চ তার দেহুলতা, 
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি 
মাথায় উঠেছে খোপাটুকু ছাড়িয়ে । 
ঠিকমতো সময়টি পাইনি 
তাকে সব কথ! বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা । 
হতে হতে বেলা গেছে চলে । 


আজ দেখা দিয়েছে তার মূর্তি, 
স্তব্ধ সে দাড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা! কথা বলবে, 
বলা হল না,-- 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্রিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস ; 
সে আমাকে শুধাল, 
“তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে ?” 


শেষ সপ্তক 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তার অসীম ছ'ড়াটা থেকে 
একটা পদ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পৃথিবীর হাওয়ার স্রোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 
ফুলের থেকে গন্ধ, ; 
বাশির থেকে ধ্বনি । 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 
তার মৌমাছির পাখায় বাজে 
খুঁজে বেড়াবার নীরব গুঞ্জরণ ।” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, “কী ভাবছ তুমি ?” 
ফুলের পাপড়ি ছিড়তে ছিড়তে সে বললে,__ 
"কেমন করে জানবে তাকে পেলে কিনা, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমাঅকে ।” 


আমি বললেম, 
“আমি যে খুঁজে বেড়াই _ 
সে তো আমার ছিন্ন জীবনের 
সবচেয়ে গোপন কথা; 
ও-কথ! হঠাৎ আপনি ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আমি জানি ূ 
আমার গোপন মিল আছে তারি ভিতর ৷” 


কোনো কথ! সে বলল না। 


৬১ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি শ্যামল তার রঙটি; 
গলায় সরু সোনার হারগাছি, 

শরতের মেঘে লেগেছে - 

ক্ষীণ রোদের রেখা । 

চোখে ছিল হ্‌ 

একটা দিশাহারা! ভয়ের চমক 

পাছে কেউ পালায় তাকে না ব'লে 
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায়নি 


কোন্ধানে সীম। 
তার আডিনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল . 
শুধু এটুকু নিয়ে। 


তার পরে সে চলে গেছে। 


এক ত্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 
আমার একতলার ঘরখানা 
দিয়েছি ওদের ছেড়ে । 
কাগজে পেয়েছি প্রশংসাবাদ, 
ওর! মীটিং করে আমাকে পরিয়েছে মাল! । 


আজ আট বছর থেকে 
শুন্ত আমার ঘর । 
আপিস থেকে ফিরে এসে দেখি 
সেই ঘরের একটা ভাগে 


শেষ সপ্তুক - ৷ ৬৩ 


টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক। 
তামাকের ধোয়ার ; 
ঘনিয়ে ওঠে বন্ধ হাওয়া, 
ছাইদানিতে জমতে থাকে, 
ছাই, দেশলাইকাঠি, 
পোড়া সিগারেটের চক্রে 1 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোল! আলাপের 
গোলমাল দিয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শুন্তত! দিই ভরে । 
আবার রাত্তির দশটার পরে : 


খালি হয়ে যায় ্‌ 
উপুড়-কর! একট! উচ্ছিষ্ট অবকাশ । 
বাইরে থেকে আসে ট্র্যামের শব্দ, 
কোনোদিন আপন মনে শুনি 
গ্রামোফোনের গান, 
যে কয়টা রেকর্ড আছে 
ঘুরে ফিরে তারি আবৃত্তি ৷ 
আজ ওর! কেউ আসে নি; 
গেছে হাবড়া স্টেশনে 
'_  অভ্যৰ্থনায্ম; , 
কে সপ্ত এনেছে 
সমুদ্রপারের হাততালি 


আপন নামটার সঙ্গে বেধে। 
. নিবিয়ে দিয়েছি বাতি ॥ 


৬৪ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাকে বলে ‘আজকাল’ 
অনেকদিন পরে 
“ সেই আজকালটা, সেই প্রতিদিনের নকীব 
আজ নেই সন্ধ্যায় আমার ঘরে । 
আটবছর আগে 
। এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানে। যে স্পর্শ, _ 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারি একটা বেদনা লাগল ' 
ঘরের সব কিছুতেই। 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাট! ঢাকাওআল| 
পুরোনো খালি চৌকিট! 
যেন পেয়েছে কার খবর । 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচকুন্দ গাছ 
দাড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে | 
রাস্তার ওপারের বাড়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 
সেখানে দেখ! যায় 
জজ করছে একটি তারা । 
তাকিয়ে রইলেম তার দিকে চেয়ে, 
টনটন করে বুকের ভিতরটা ।-" 
যুগল জীবনের জোয়ার জলে 
কত সন্ধ্যায় ছুলেছে ও তারার ছায়া। 


অনেক কথার মধ্যে 
মনে পড়ছে ছোট্ট একটি কথা। 


গাঁতাঞ্জলি ২৪৪৫ 


আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে দুই হাত। 
ফিরো না তুমি ফিরো না, করো 
করুণ আঁখিপাত। 
৩ আবাঢ় ১৩১৭ 


৮৭ 


ছিন্ন করে লও হে মোরে 
আর বিলম্ব নয়। 
ধুলায় পাছে ঝরে পাড়ি 
এই জাগে মোর ভয়। 
এ ফুল তোমার মালার মাঝে 
ঠাঁই পাবে কি, জানি নাষে, 
ভাগ্যে যেন রয়। 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 


কখন যে দিন ফুাঁরয়ে যাবে, 
কখন তোমার পূজার বেলা 
কাটবে অগোচরে । 
যেটুকু এর রঙ ধরেছে, 
গন্ধে সুধায় বুক ভারছে. 
তোমার সেবায় লও সেটুকু 
থাকতে সনসময়। 
ছিন্ন করো ছিন্ন করো 
আর বিলম্ব নয়। 


৩ আমায় ১৩১৭ 


৮৮ 


চাই গো আমি তোমারে চাই 
তোমায় আমি চাই-- 

এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পাই। 


১৮৮৯ 


শেষ সপ্তক 


সেদিন সকালে 
কাগজ পড়া হয়নি কাজের ভিড়ে ; 

সন্ধ্যেবেলায় সেটা নিয়ে 

বসেছি এই ঘরেতেই, 
এই জানলার পাশে 
এই কেদারায়। 

চুপি চুপি সে এল পিছনে ও 

কাগজখানা দ্রুত কেড়ে নিল হাত থেকে । 


_ চল কাড়াকাড়ি 


উচ্চ হাসির কলরোলে। 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে ৷ 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আমার সেদ্দিনকার 
সেই হার-মানা অন্ধকার 
আজ আমাকে সৰ্বাঙ্গে ধরেছে ঘিরে, 
যেমন করে সে আমাকে ঘিরেছিল 
ছুয়ো-দেওয়। নীরব হাসিতে ভরা 
বিজয়ী তার ছুই বাহু দিয়ে, 
সেদিনকার সেই আলো-নেব। নির্জনে । 


হঠাত ঝরঝরিয়ে উঠল হাওয়া 
গাছের ডালে ডালে, 
জ্বানলাট| উঠল শব করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 
উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে। 


আমি বলে উঠলেম, 
“ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি 
মরণলোক থেকে ৯ 
তোমার বাদামি রঙের শাড়িধানি পরে?” 


৬৫ 


৬৬ রবীশ্র-রচনাবলী 


একটা নিঃশ্বাস লাগল আমার গায়ে, 
স্তনলেম অশ্রতবাণী, 
“কার কাছে আসব ?” 
আমি বললেম, 
“দেখতে কি পেলে না আমাকে ?” 
শুনলেম, 
“পৃথিবীতে এসে 
যাকে জেনেছিলেম একান্তই, 
সেই আমার চিরকিশোর বধু 
তাকে তোঁ আর পাইনে দেখতে 
এই ঘরে ৷” 
শুধালেম, “সে কি নেই কোথাও ?” 
মৃদু শাস্তন্গরে বললে, 
“সে আছে সেইখানেই 
যেখানে আছি আমি ৷ 
আর কোথাও না ।” 


দরজার কাছে শুনলেম উত্তেজিত কলরব, 
হাবড়া স্টেশন থেকে 
ওর! ফিরেছে । 


বত্রিশ 


পিলন্ুজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির দীতের মতে! কোমল সাদ! 
পঞ্জধের কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খান-ছুয়েক মাদুর পাত৷ । 
ছোটো! ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
'_ মিউমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 


শেষ সণ্ডক 


কলপ-লাগানে! চুল বাবরি-করা, 
মিশকালো রং, 
চোখ ছুটো যেন বেরিয়ে আসছে, 
. শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাঞ্চ লাগবার মতো তার পূর্ব-ইতিহাস। 
বলেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘে। ডাকাতের কথা । 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরটা ৷ 


খোল। জানলার সামনে দেখা ধায় গলি, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি 
দাড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো । 
পথের নী ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা ঠেকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা। 


তত্বরত্বের ছেলের পৈতে, 
রোধে! বলে পাঠাল চরের মুখে, 
“নমে! নমে! করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা 1” 
মোড়লের কাছে পত্র দেয় 


পাচ হাজার টাক! দাবি করে ব্রাহ্মণের জন্যে । 


৬৭ 


৬৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজার খাজন1-বাকির দায়ে 
বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হানা দিয়ে 
দেনা শোধ ক'রে দেয় রঘু । 
বলে--”অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি, | 
কিছু হালকা হ’ক তার বোঝা ।” 


একদিন তখন মাঝরাত্তির, 
ফিরছে রোঘে! লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি, 
বর ফিরে চলেছে বচসা করে ; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশ বনের ভিতর থেকে 
ইকি উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথরিয়ে। 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাজর-ফাটানে৷ ভাক। 
বরন্থুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ; 
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে । 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কায়া 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও !” 
রোধে! দাড়াল যমদূতের মতো-_ 
পালকি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 


শেষ সপ্তক 


বরকর্তার গালে মারল একট! প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে । _ 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শীখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধবনি ; 
দলবল নিয়ে রোঘো দাড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্পেতের দল ষেন। 
উলঙ্প্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঙ্গে, 
মুখে ভূসোর কালি। 
বিয়ে হল সার! । 
তিন প্রহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত 
পতুমি আমার মা, 
দুঃখ যদি পাও কখনো! 
স্মরণ ক’রো রঘুকে 1” 


তারপরে এসেছে যুগান্তর । 
বিদ্যুতের প্রখর আলোতে 

ছেলেরা! আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর । 
রূপকথা-শোন1 নিভৃত সন্ধ্যেবেলাগুলো৷ 
সংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্থতি 
আর নিবে-যাওয়! তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে ৷ 


তেত্রিশ 


বাদশাহের হুকুম 
সৈম্কদল নিয়ে এল আফ্রাসায়েব খাঁ, মুজফ ফর খা, 
মহম্মদ আমিন খা, - 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদ্দৌরিয়।, 
* উদইৎ সিং বুন্দেল| ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 
বন্দা সিং তাদের সর্দার । 
ভিতরে আসে না রসদ, 
বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ। 


থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে 
প্রাকার ভডিঙিয়ে,--- 
চারদিকের দিক্সীমা পর্বস্ত 
রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ। 


ভাণ্ডারে না রইল গম, না রইল যব, 
না রইল জোয়ারি ;-- 
জ্বালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে । 
কাচা মাংস খায় ওরা অসহা ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জঙ্ঘা থেকে মাংস কেটে । 
গাছের ছাল, গাছের ভাল গুড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুটি। 


নরক-যস্ত্রণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আক পঙ্কিল, 
বন্দীর! চীৎকার করে 
“ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,” 
আর শিখের মাথা স্খলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর দিন। 


নেহাল সিং বালক; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 


অস্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে । . 


শেষ সপ্তক ৭১ 


চোখে যেন স্তন্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থযাত্রীর গান । 
"্বকুমার উজ্জ্বল দেহ, 
দেবশিল্পী কুঁদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে। 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, | 
উঠেছে খজু হয়ে, 
তবু এখনো 
হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজন্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা | 


বেধে আনলে তাকে । 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়গ যেন চায় বিমুখ হতে 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত, 
হাতে সৈয়দ আবছুলা। খায়ের 
স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র । 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুধাল, আমার প্রতি কেন এই বিচার ? 
শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে 
শিখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখেছিল 
বন্দী ক'রে । 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ । 
বলে উঠল, “চাইনে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মুক্তি, 
আমি শিখ ।” 


চৌত্রিশ 


পথিক আমি। 
পথ চলতে চলতে দেখেছি 
পুরাণে কীতিত কত দেশ আজ কীতি-নিঃস্থ। 
দেখেছি দর্পোদ্ধত প্রতাপের 
অবমানিত ভগ্শেষ, 
তার বিজয় নিশান 
বজ্জাখাতে হঠাত স্তব্ধ অট্রহাসির মতো 
গেছে উড়ে ; 
বিরাট অহংকার 
হয়েছে সাষ্টাঙ্জে ধুলায় প্রণত, 
সেই ধুলার "পরে সন্ধ্যাবেলায় 
ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাথা মেলে বসে, 
পথিকের শ্রাস্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্ন,--- 
ংখ্যের নিত্য পদ্দপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে। 


দেখেছি সুদূর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্চার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরী 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমুক্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে 


শেষ সপ্তক 


এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব করি আমার হাৎস্পন্দনে 
অসীমের স্তন্ধত! । 


পঁয়ত্ৰশ 


অঙ্গের বীধনে বাধাপড়া আমার প্রাণ 
আকম্মিক চেতনার নিবিড়তায় 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন্‌ কথা জানাতে তার এত অধৈর্ধ। 
যে কথা দেহের অতীত । 


খাঁচার পাখির কণ্ঠে যে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্ষর, 
আছে করুণ বিস্মৃতি । 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দেখি 
এ তে! কেবলি দেখার জাল-বোনা নয়।-- 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দেশ-পারানো কোন্‌ দেশের দিকে, 
দিখলয়ের ইঙ্গিতলীন ৰ 
কোন্‌ কল্পলোকের অদৃশ্য সংকেতে । 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় বিকীর্ণ, 
রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে । 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য ? 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিলবে কোন্থানে ? 


১৮-১০৬ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ। 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের বুষ্টিধারা | 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন । 
স্বপ্রেই কি তার শেষ? 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ? 


ছত্রিশ. 


শীতের রোদ্দুর ৷ 
সোনা-মেশ! সবুজের ঢেউ 
স্তম্ভিত হয়ে আছে সেগুন বনে ৷ 
বেগনি-ছায়ার ছোৌওয়া-লাগা 

ঝুরি-নামা বৃদ্ধ বট 
ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পধস্ত। 

ফলসাগাছের ঝর! পাতা 
হঠাত হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 

ধুলোর সাঙাত হয়ে । 


কাজ-ভোল৷ এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে নিঃসীম নীলিমায় । 
ঝাউগাছের মর্মরধ্বনিতে মিশে. 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
“আমি আছি ।” 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্বৃত, 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 


২৪৬ 


রবীল্দ্ু-রচনাবকী ২ 


আর যা-কিছ; বাসনাতে 
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে 

মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, ওগো 
তোমায় আম চাই। 


রাঘি যেমন লুকিয়ে রাখে 
আলোর প্রার্থনাই-_ 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চাই। 
শাল্তি তবু চায় সে প্রাণে, 
তেমনি তোমায় আঘাত কার 
তব; তোমায় চাই। 


৩ আযাঢ় ১৩১৭ 


৮৯ 


আমার এ প্রেম নয় তো ভার:, 
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে 
ফেলবে অশ্রদজল ! 
প্রেমকে কেন ঘুমে ডোবায় । 
তোমার সাথে জাগতে সে চায় 
আনন্দে পাগল ৷ 


নাচ’ যখন ভাষণ সাজে 
সন্দেহ-বিহহল ৷ 
সেই প্রচণ্ড মনোহরে 
প্রেম যেন মোর বরণ করে, 
দুদ আশার স্বর্গ তাহার 
দিক সে রস্যতল ৷ 


৪ আঘাঢ় ১৩১৭ 


a0 


আরো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারো. 
আরো কঠিন সুরে জশীবনতারে ঝংকারো। 


শেষ সণ্ুক 


এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নিচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মুকুলিত হয়ে ওঠে বাণী-- 
“আমি আছি,” 
চন্দ্রন্র্যের আলো আপন ভাষায় 
স্বীকার করে তার সেই ভাষা] । 


অলস মনের শিয়রে দাড়িয়ে 
হাসেন অন্তর্ধামী, 
হঠাৎ দেন ঠেকিয়ে সোনার কাঠি 
প্রিয়ার মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে, 
কবির গানের সুর দিয়ে 
তখন যে-আমি ধৃলিধূসর সামান্য দিনগুলির 
মধ্যে মিলিয়ে ছিল, 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুর্মূল্য নিমেষ 
কোনে রত্বভাগারে থেকে যায় কি না জানিনে ; 
এইটুকু জানি__ 
তার! এসেছে আমার আত্মবিস্থৃতির মধ্যে, 
জাগিয়েছে আমার মর্মে 
বিশ্বমর্ষের নিত্যকালের সেই বাণী 
“আমি আছি ।” 


. সীইত্ৰিশ 


বিশ্বলক্ষ্মী, 
তুমি একদিন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপন্তায় 
রুদ্রের চরণতলে। 


৭৬ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে দুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
দুঃখেরি দহনে, 
শুকে জালিয়ে ভস্ম করে দিলে 
পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাগ্নিতে ৷ 


দিগন্তে রুদ্রের প্ৰসন্নতা 

ঘোষণা করলে মেঘগর্জনে, 
অবনত হল দাক্ষিণ্যের মেঘপুঞ্জ 

উত্কষ্ঠিত| ধরণীর দিকে । 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 

শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার 'পরে। 


আটত্রিশ 


হে যক্ষ, সেদিন প্রেম তোমাদের 
বদ্ধ ছিল আপনাতেই 
পদ্মকুঁড়ির মতো । 
সেদিন সংকীর্ণ সংসারে 
একাস্তে ছিল তোমার প্ৰেয়সী 
যুগলের নির্জন উৎসবে, 
সে ঢাকা ছিল তোমার আপনাকে দিয়ে, 
শ্রাবণের মেধমাল| 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল, 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছিড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাধ! 
পাপড়িগুলি, 
সে-প্রেম নিজের পূর্ণ কূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃষ্টির জলে ভিজে” সন্ধ্যাবেলাকার জুঁই 
তাকে দিল গন্ধের অঞ্জলি । 
রেণুর ভারে মন্থর বাতাস 
তাকে জানিয়ে দিল 


নীপ-নিকুঞ্জের আকুতি । 


সেদিন অশ্ৰুধৌত সৌম্য বিষাদের 
দীক্ষা পেলে তুমি ; 
নিজের অস্তর-আতভিনায় 
গড়ে তুললে অপূর্ব মৃতিখানি 
স্বৰ্গীয় গরিমায় কাস্তিমতী । 
ষে ছিল নিভৃত ঘরের সঙ্গিনী 
তার রসক্ূপটিকে আসন দিলে 


৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে 
বিরহের বীণা হাতে । 
আজ সে তোমার আপন স্থষ্টি 
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-কর! 


উনচল্লিশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কবি, মৃত্যুর কথা গুনতে চাই তোমার মুখে । 
আমি বলি, 
মৃত্যু যে আমার অন্তরজ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্ক। 
তার ছন্দ আমার হাংস্পন্দনে, 
আমার রক্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 
বলছে সে,--চলো! চলো, 
চলো বোঝ! ফেলতে ফেলতে, 
চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে । 
বলছে, চুপ করে বস যদি 
যা-কিছু আছে সমস্তকে আকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাক দেখা দিল শুকনো নদীতে, 
স্নান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, “থেমে! লা, থেমে! না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ে না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লাশ্তকে অচলকে । 
“আমি মৃত্যু-রাখাল 
স্প্িকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে । 


শেষ সপ্তক: ৭৯ 


প্যথন বইল জীবনের ধারা | 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে । 
তীরের বাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমূত্ৰে, 
সে সমুদ্র আমিই । 
“বর্তমান চায় বতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় রি 
তার সব বোঝ! তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছু আপন জঠবে । 
তার প্ররে অবিচল থাকতে চায় 
আকগপুর্ণ দানবের মতে! . 
জাগরণহীন নিদ্রায় । 
তাকেই বলে প্রলয় । 
এই অনন্ত অচঞ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
‘আমি স্থষ্টিকে পরিত্রাণ করতে এসেছি, 
অন্তহীন নব নব অনাগতে ৷” 


চল্লিশ 


পরি ভাব! পৃথিবী সভ আয়ম্‌ 
উপাতিষ্ঠে প্রথমজামৃতন্য ৷ 
অথৰ্ববেদ 
খৰি কবি বলেছেন-__ 
ঘুরলেন তিনি আকাশ পৃথিবী, 
শেষকালে এসে দাড়ালেন 
প্রথমজাত অস্থতের সন্মুখে । 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কে এই প্রথমজাত অমৃত, 
কী নাম দেব তাকে? 
তাকেই বলি নবীন, 
সে নিত্যকালের । 


কত জ্বর! কত মৃত্যু 
বারে বারে ঘিরল তাকে চারদিকে, 
সেই কুয়াশার মধ্যে থেকে 
বারে বারে সে বেরিয়ে এল, 
প্রতিদিন ভোরবেলার আলোতে 
ধ্বনিত হল তার বাণী-_ 
“এই আমি প্রথমজাত অমৃত 1” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাতাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বৃদ্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবতিত হতে থাকে 


দূর হতে দূরে । 


কখন দিন আসে আপন শেষপ্রান্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পরিণাঁমহীন বচসা!, 
আলোর যবনিকা সরে যায় 
দিকৃসীমার অন্তরালে | . 


অন্তহীন নক্ষত্রলোকে, 
স্নানিহীন অন্ধকারে 
জেগে ওঠে বাণী 
“এই আমি গ্রথমজাত অমৃত ৷” 


শেষ সপ্তক 


শতাব্দীর পর শতাব্দী 
আপনাকে ঘোষণা করে 
মানুষের তপস্তায়; 
সে-তপন্যা 
ক্লান্ত হয়, 
হোমাগ্নি যায় নিবে, 
মন্ত্র হয় অর্থহীন, 
জীর্ণ সাধনার শতছিদ্র মলিন আচ্ছাদন 
এ অিয়মাণ শতাব্দীকে ফেলে ঢেকে । 


অবশেষে কথন 
শেষ স্থধান্ডের তোরণদ্বারে 
নিঃশব্দচরণে আসে 
যুগান্তের রাত্রি, 
অন্ধকারে জপ করে শাস্তিমন্্র 
শএবাসনে সাধকের মতো । 
বহুবর্ষব্যাপী প্রহর যায় চলে, 
নবধুগের প্রভাত | 
শুভ্র শঙ্খ হাতে 
দাড়ায় উদয়াচলের ন্বর্ণশিখরে, 
দেখা যায়, 
তিমিরধারায় ক্ষালন করেছে কে 
ধূলিশায়ী শতাব্দীর আবর্জনা; 
ব্যাপ্ত হয়েছে অপরিসীম ক্ষমা 
অন্তহিত অপরাধের 
কলস্কচিহ্নের 'পরে । 
পেতেছে শান্ত জ্যোতির আসন 
প্রথমজাত অমৃত । 
বালক ছিলেম, 


নবীনকে তখন দেখেছি আনন্দিত চোখে 
১৮--১৯১ 


৮১ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলিমায় ৷ 


দিন এগোল । 
চলল জীবনষাত্রার রথ 
এ-পথে ও-পথে । 
ক্ষুব্ধ অস্তরের তাপতপ্ত নিঃশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়াল দিগন্তে ৷ 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড় । 
আকাশচর কল্পন। 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষুধাতুর কামনা 
মধ্যাহ্নের রৌদ্র 
ঘুরে বেডাল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহৃত। 
আকাশে পৃথিবীতে 
এ অন্যের ভ্রমণ হল সারা . 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দীড়ালেম 


প্রথমজাত অমুৃতের সন্মুখে ৷ 
১ বৈশাখ, ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


একচল্লিশ 


হালকা! আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো না হ’ক 
গিরিনদীর মতো । 


শেষ সপ্তক 


আমার মধ্যে হাসির কলরব 

আজও থামল না। 

বেদীর থেকে নেমে আসি, 

রজমঞ্চে বসে বাধি নাচের গান, 
তার বায়ন! নিয়েছি প্রভুর কাছে। 
কবিতা লিখি, 

তার পদে পদে ছন্দের ভঙ্গিমায় 
তারুণ্য ওঠে মুখর হয়ে, 
বিবিট খাম্বাজের ঝংকার দিতে 
আজো সে সংকোচ করে না। 


আমি সৃষ্টিকৰ্তা, পিতামহের 
রহস্কয-সখথা । 
তিনি অবাচীন নবীনদের কাছে 
প্রবীণ বয়সের প্রমাণ দিতে 
ভুলেই গেছেন ৷ 
তরুণের উচ্ছৃঙ্খল হাসিতে 
উতরোল তার কৌতুক, 
তাদের উদ্দাম নৃত্যে 
বাজান তিনি ভ্রততালের মৃদঙ্গ । 
তার বজ্জমন্দ্রিত গাম্ভীধ মেঘমেদুর অস্বরে, 
অজন তার পরিহাস 
বিকশিত কাশবনে, 
শরতের অকারণ হাস্তহিল্লোলে। 
তার কোনো লোভ নেই 
প্রধানদের কাছে মধাদা পাবার ; 
তাড়াতাড়ি কালে পাথর চাপা দেন না 
চাপল্যের ঝরনার মুখে । 
তীর বেলাভূমিতে 
ভঙ্গুর সৈকতের ছেলেমাচ্ষি 
প্রতিবাদ করে না সমুদ্রের ৷ 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে চান টেনে রাখতে তার বয়স্থাদলে, & 
তাই আমার বার্ধক্যের শিরোপা 
হঠাৎ নেন কেড়ে 
ফেলে দেন ধুলোয় 
তার উপর দিয়ে নেচে নেচে 
চলে যায় বৈরাগী 
পাচ রঙের তালি-দেওয়া আলখালা পরে ৷ 
যার! আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামি সাজ, 
তাদের দিকে চেয়ে 
তিনি ওঠেন হেসে, 
ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে | 


আমাকে.তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবেছি যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কৌতুকে রসোলাসে । 
এস আমার অমানী বন্ধুরা 
মন্দিরা বাজিয়ে 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যদি ঘুঙুর বাধ! থাকে 
লজ্জা পাব না 


গীতাঞ্জলি 


যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 

বাজে নি তা চরম তানে, 

নিঠুর মূর্নায় সে গানে 
মূর্তি সণ্টারো। 


লাগে না গো কেবল যেন 
কোমল করুণা, 
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ 
ব্যৰ্থ কোরো না। 
জৰলে উঠক সকল হতাশ, 
গার্জ উঠুক সকল বাতাস. 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ 
পূর্ণতা বিস্তারো । 


& আষাঢ় ১৩১৭ 


৯১ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর, 
এই করেছ ভালো ৷ 
এগাল করে হৃদয়ে মোর 
তাঁৱ দহন জবালো। 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহ ঢালে, 
আমার এ দীপ না জবালালে 
দেয় না কছুই আলো। 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দোথ না যে, 
বন্জরে তোলো আগুন করে 
আমার যত কালো 
৪8 আধ্যয ১৩১৯৭ 


৯২ 


দেবতা জেনে দরে রই দাঁড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর কার নে। 
[পিতা বলে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু বলে দু হাত ধার নে। 


২৪৭ 


শেষ সপ্তক ৮৫ 
বিয়াল্লিশ 


শ্রীযুক্ত চারুচজ দত্ত প্রিয়বরেষু 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
বসো তোমার কেদারায়, 
ধীরে ধীরে টান দাও গুড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসক গুংসুকো, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতৃহলের উৎস থেকে । 


থুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে। 
মনটা মেলে রেখেছিলে চারদিকে, 
চোখটা ছিলে খুলে । 
মানুষের যে-পরিচয় 
তার আপন সহজভাবে, 
যেমন-তেমন অধ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
দিনে দিনে যা গাথা হয়ে ওঠে, 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
অকিঞ্চিংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেট! এড়ায়নি তোমার দৃষ্টি । 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পণ্ডিতের দেখা সহজ । 


শুনেছি তোমার পাঠ ছিল সায়ান্দে, 
শুনেছি শান্ত্রও পড়েছ সংস্কৃত ভাষায়; 
পাসি জবানিও জানা আছে। 


৮৬ রবীক্দ্-রচনাবলী 


গিয়েছ সমুদ্রপারে, 
ভারতে রাজসরকারের 

ইম্পীরিয়ল রথযাত্রায় লম্বা দড়িতে 
‘হেঁইয়ে|’ বলে দিতে হয়েছে টান ৷ 

অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 

মগজে বোঝাই হয়েছে কম নয়, 
পুঁবির থেকেও কিছু, 

মানুষের প্রাণষাত্রা থেকেও বিস্তর ৷ 


. তবু সব-কিছু নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পরিচয়ে ! 
তুমি গল্প জমাতে পার ৷ 
তাই ষখন-তখন দেখি, 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বেশি । 


গল্প করতে গিয়ে মাস্টারি কর না. 
এই তোমার বাহাদুরি । 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জীবলীলার মানুষকে । 


- একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
| সব-কিছুর কাছে-থাক।। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নান! লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 
অনায়াসে, 


শেষ সপ্তক 


সেইটেকে জ্ঞানবিজ্ঞানের তকমা! পরিয়ে 
পণ্ডিত-পেয়াদ! সাজাও না 
থমকিয়ে দিতে ভালোমাহ্ষকে । 


তোমার জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ডারট! 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই ৷ 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখেনি । 
যেখানে আসন পাত 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠেকিয়ে রাখ 
লাইব্রেরি ল্যাবরেটরিকে। 


একটিমাত্র কারণ, 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদঃ_ 
ষে-মাছষ চলতে চলতে হঁাপিয়ে ওঠে 
স্বখদুঃখের দুৰ্গম পথে, 
বাধা পড়ে নান! বন্ধনে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, _ 


যে-মাঙ্গুধ বাচে, 
যে-মাঙ্গুষ মরে 
অদৃষ্টের গোলকর্ধাদার পাকে । 
সে-মাছ্ষয রাজাই হ’ক ভিধিরিই হ’ক 
তার কথা শুনতে মানুষের অসীম আগ্ৰহ । 


তার কথা যে-লোক পারে বলতে সহজেই 
সে-ই পারে, 
অন্তে পারে না । 
বিশেষ এই হাল-আমলে। 
আজ মাইবের জানাশোনা 
তার দেখাশোনাকে 
দিয়েছে আপাদমস্তক ঢেকে । 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু ধাক্কা পেলে | 
তার মুখে নান| কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্যা, নান! তক, 
একাস্ত মানুষের আসল কথাটা 
যায় খাটো হয়ে। 


আজ বিপুল হল সমস্যা, 
বিচিত্র হল তর্ক,. 
দুৰ্ভেদ্য হল সংশয়, 
আজকের দিনে 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 
যে গল্প জমাতে পারে ৷ 
এ দুর্দিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তার জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায়--- 
প্রায়মারি, সেকেণ্ডারি । 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওর! গল্পের আসর খুলেছিল, 
তখন ছিল অবকাশ ; 
ওর! ছেলেদের কাছে শুনিয়েছিল, 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো, 
সকল বয়সের মাঙ্গযের কাছে 
ডন্‌ কুইক্সোট্‌ ৷ 


দুরূহ ভাবনার আধি লাগল 
দিকে দিকে; 


শেষ সপ্তক 


লেকৃচারের বান ডেকে এল, 
জলে স্থলে কাদায় পাকে 
গেল ঘুলিয়ে। 
অগত্যা 
অধ্যাপকের! আনিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প। 


বন্ধু, 
দুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে ৷ 
আজকাল-এর ছাত্রের! দেয় 
আজ্জকাল-এর দোহাই" 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস। 
হায় রে আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোটাদামের মার্কা-মারা । 
পসরা নিয়ে । 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যদি বা ঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জেগে । 
তখন মানুষ আবার বলবে খুশি হয়ে, 
গল্প বলে! । 


তেতাল্লিশ 
জীমান অমিয়চন্র চক্রবর্তী কল্যাবীরেযু 


পঁচিশে বৈশাধ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন করে 


মৃতুদিনের দিকে । 
১৮-১২ 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন্‌ কারিগর গীথছে 
ছোটো ছোটো! জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা। 


রথে চড়ে চলেছে কাল.) 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয় ;-_ 
পান সারা হলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গু ড়িয়ে। 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
_ একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন । 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মুক্তি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 


কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারে! স্বতিতে ৷ 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসা'রটাকে নিয়ে; 
তার সেদিনকার কাল্না-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না৷ কোনো ছাওয়ায়। 


শেষ সপ্তক 


তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখিনে ধুলোর "পরে | 


সেদিন জীবনের ছোটে! গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উঁচু, 
মনটা এদিক থেকে ওদিকে 
ডিঙিয়ে যেত অনায়াসেই ৷ 
প্রদ্দোষের আলো-আধারে 
বস্তুর সঙ্গে ছায়াগুলো৷ ছিল জড়িয়ে, 
ছুইই ছিল একগোত্রের । 


সে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুক্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা ৷ 


পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখ! দিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
ফাস্তনের প্রত্যুষে 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেঁধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মাঙম্যকে 
অনিৰ্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে | 


সেই শুনে কোনো-কোনোদিন ব! 
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনো দুতীকে 
পলাশ বনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানে! সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মুদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষ্ররেখায় 
জলের আভাস ; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা! ; 
শুনেছি ক্ষণিত কঙ্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুষভাঙ! প্রভাতে 
নতুন ফোটা! বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গন্ধে ছিল বিহবল। 


সেদিনকার জন্মদিনের কিশোর জগং 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জান! নাজানার সংশয়ে । 


শেষ সপ্তক ৯৩ 


সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো! বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো বা জেগেছিল চমকে উঠে’ 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসম্তীরঙের পচিশে বৈশাখের 
রং-কর। প্রাচীরগুলো 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় আগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হত মধ্যাহ্ন, 
মৌমাছির ভানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগদ্ধের অদৃশ্য ইশারা! বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানে৷ বীধিক৷ 
পৌছল এসে পাথরে-বাধানে। রাজপথে । 


সেদিনকার কিশোরক 
সুর সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরজমন্দ্রিত জনসমুদ্রতীরে । 


৯৪ রবীনজ্দ্র-রচনাবলী 


বেলা-অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝদরিয়ায় ; 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
5 ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা গেছে পালিয়ে । 


কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্য, 
প্লানিভারে নত হয়েছে মন ৷ 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্ত্যপ্রতিম! ; 
সেবাকে তার! সুন্দৱ করে, 
তপরঃক্লাস্তের জন্যে তার! 
আনে স্থধার পাত্ৰ ; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 
তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখ! 
ভস্মেঢাকা অঙ্গারের থেকে; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপক্ষায় । 
তার! আমার নিবে-আস! দীপে 
আলিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হুওয়! তারে 
বেঁধে দিয়েছে ক্র, 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেথে । 


২৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আপান তুমি আত সহজ প্রেমে 

আমার হয়ে এলে যেথায় নেমে 

সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে 
সঙ্গী বলে তোমায় বার নে। 


ভাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু, 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন 
তোমার মুঠা কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার সুখে দুখে 
দাঁড়াই নে তো তোমার সম্মুখে, 
সখপয়ে প্রাণ ক্লান্তিবিহীন কাজে 
প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়ি নে। 


£ আষঢ় ১৩১৭ 


৯৩ 


তুমি যে কাজ করছ, আমায় 
সেই কাজে কি লাগাবে না। 
কাজের দিনে আমায় তুমি 
আপন হাতে জাগাবে না 
ভালোমন্দ ওঠাপড়ায় 
বিশ্বশালার ভাঙাগড়ায় 
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা ৷ 


ভেবোছলেম বিজন ছারায় 
নাই যেখানে আনাগোনা, 
সন্ধ্যাবেলায় তোমায় আমায় 
সেথায় হবে জানাশোনা । 
অন্ধকারে একা একা 
সে দেখা যে স্বগ্ন দেখা, 
ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা । 
৮৬ আষাঢ় ১৩৯৭ 


শেষ সপ্তক ৯৫ 


তাদের পরশমণির ছোওয়া 
আজে! আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে ৷ 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে ৷ 

একতারা ফেলে দিয়ে 

কখনে! বা নিতে হুল ভেরী । 
খর মধ্যাহের তাপে 

ছুটতে হল 
জয়পরাজযের আবর্তনের মধ্যে । 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা । 
নিৰ্মম কঠোরতা! মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বায়ে, 
জাবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে । 
বিঘেষে অনুরাগে 
ঈর্যায় মৈত্ৰীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে ৷ 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রো প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে । 
জেনেছ কি, _ 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অনেক উপেক্ষিত ? 
অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালে! মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 
খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাসায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় বলে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মুতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল বলে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা সুত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নানা সুরের নানা তারের যন্ত্ৰ 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় । 


শেষ সপ্তক ৯৭ 


চুয়াল্লিশ 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
্‌ তার নাম দেব শ্যামলী । 
ও যখন পড়বে ভেঙে 
সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো, 
মাটির কোলে মিশবে মাটি; 
ভাঙা থামে নালিশ উচু করে 
বিরোধ করবে না ধরণীর সঙ্গে; 
ফাটা দেয়ালের পাজর বের ক'রে 
তার মধ্যে বাধতে দেবে ন! 
মৃতদিনের প্রেতের বাস।। 


সেই মাটিতে গাথব 
৷ আমার শেষ বাড়ির ভিত 

যার মধ্যে সব বেদনার বিশ্বৃতি, 

সব কলঙ্কের মার্জনা, 
যাতে সব বিকার সব বিদ্রপকে 
ঢেকে দেয় দূৰ্বাদলের ন্লিগ্ধ সৌজন্তে ; 
যার মধ্যে শত শত শতাব্দীর 
রক্তলোলুপ হিংস্র নির্ধোষ 

গেছে নিঃশব্দ হয়ে । 


সেই মাটির ছাদের নিচে বসব আমি 

রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 

| আমার গীটবীধ! চাদরের কোনা 
এক-একমুঠো চাপা আর বেল ফুলে। 

মাঘের শেষে যার আমের বোল 

দক্ষিণের হাওয়ায় 
অলক্ষ্য দূরের দিকে ছড়িয়েছিল 
ব্যথিত যৌবনের আমন্ত্রণ । 
১৮-১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ভালোবেসেছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে ; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভূলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচি ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখেছি 
এ মাটির দিগস্তে 
নীল বনসীমায় গোধূলির শেষ আলোটির 
নিমীলনে । 


প্রতিদিন আমার ঘরের সুপ্ত মাটি 
সহজে উঠবে জেগে 
ভোরবেলাকার সোনার কাঠির 
প্রথম ছোওয়ায় ; 
তার চোখ-জুড়ানে! শ্বামলিমায় 
স্মিত হাসি কোমল হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চেত্ররাতের চাদের 
নিদ্রাহারা মিতালিতে। 


চিরদিন মাটি আমাকে ডেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগা 
খাড়া পাড়ির বনঝাউবনে, 
গাঙশালিকের হাজার খোপের বাসায়; 
সর্ধে-তিসির ছুইরঙ খেতে 
গ্রামের সরু বাঁকা পথের ধারে, 
পুকুরের পাড়ির উপরে । 
আমার ছু-চোখ ভরে 
মাটি আমায় ডাক পাঠিয়েছে 
শীতের ঘুঘু ডাক! দুপুরবেলায়, 
রাঙা পথের ওপারে, 


শেষ সপ্তক 


যেখানে শুকনো ঘাসের হলদে মাঠে 
চরে বেড়ায় দুটি-চারটি গোকু 
নিরুৎস্ ক আলস্তে, 
লেজের ঘায়ে পিঠের মাছি তাড়িয়ে । 
যেখানে সািবি হীন 
তালগাছের মাথায় 
সঙ্গ-উদ্দাসীন নিভৃত চিলের বাস৷ ৷ 


আজ আমি তোমার ভাকে 
ধর! দিয়েছি শেষবেলায় । 
এসেছি তোমার ক্ষমান্সিপ্ষ বুকের কাছে, 
যেখানে একদিন রেখেছিলে অহৃল্যাকে, 
নবদুর্বাস্তামলের 
করুণ পদম্পর্শে 
চরম মুক্তি-জাগরণের প্রতীক্ষায়, 
নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে । 


পঁয়তাল্লিশ 
প্রযুক্ত প্রমখনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েযু 


তখন আমার আয়ুর তরণী 
যৌবনের ঘাট গেছে পেরিয়ে । 
যে-সব কাজ প্রবীণকে প্রাজ্ঞকে মানায় 
তাই নিয়ে পাকা করছিলেম 
পাকা! চুলের মধাদ!। 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 
তোমার সবুজপত্রের আসরে। 
আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক, 
খবর দিলে 


নবীনের দরবারে আমার চুটি মেলেনি । 


৯৯ 


ববীক্দ-রচনাবলী 


হিধার মধ্যে মুখ ফিরালেম 
পেরিয়ে-আসা পিছনের দিকে । 
পর্যাপ্ত তাক্িণ্যের পরিপূর্ণ মৃতি 
দেখা দিল আমার চোখের সম্মুখে । 
ভরা যৌবনের দিনেও 
যৌবনের সংবাদ 
এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে । 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 
যৌবনকে যায় না পাওয়| । 


আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 
পিছু ভাক, 
দীড়াই মুখ ফিরিয়ে । 
আজ সামনে দেখা দিল 
এ জন্মের সমত্তট1 ৷ 


যাকে ছেড়ে এলেম 
তাকেই নিচ্ছি চিনে । 
সরে এসে দেখছি 
আমার এতকালের সুখ দুঃখের এ সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পেরিয়ে কোন্‌ নিক্দ্দিষ্ট । 
খষি-কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন - 
“ভুবন স্বঞ্জি করেছ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাকি আধথান। কোথায় 
তা কে জানে ।” 
সেই একটি-আধখানা আমার মধো আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাস্তরেখায় ; 


শেষ সপ্তক 


ছইদিকে প্রসারিত দেখি ছুই বিপুল নিঃশব্দ, 
ছুই বিরাট আধখানা,-- 
তারি মাঝখানে দাড়িয়ে 
শেষকথা ব'লে যাব-_ 
দুঃখ পেয়েছি অনেক, 


কিন্ত ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসেছি। 


ছেচল্লিশ 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। 
ভোরের বেলায় দেখতেম জানল! দিয়ে 
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে, 
বেরিয়ে আসছে কোমল আলো . 
নতুন ফোটা কাটালিচাপার মতো । 


বিছান! ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে 
কাক ডাকবার আগে, 
পাছে বঞ্চিত হই 
কম্পমান নারকেল শাখাগুলির মধ্যে 
সুর্বোদয়ের মজলাচরণে । , 


তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্ৰ, ছিল নতুন ৷ 
যে প্রভাত পূর্বদিকের সোনার ঘট থেকে 
আলোতে স্নান করে আসত 
রক্তচন্দনের তিলক এ কে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন অতিথি, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে । = 


আগেকার দিনের কোনে! চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারপরে বয়স হুল 
| কাজের দায় চাপল মাথার 'পরে ৷ 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠালি ৷ 
তার! হারাল আপনার স্বতন্ত্র মধাদ৷ । 

একদিনের চিন্তা আর-একদিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-একদিনে পাতল আসন । 
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে 

নতুন হতে থাকে না 
একটানা বয়েস কেবলি বেড়ে ওঠে, 

ক্ষণে ক্ষণে সমে এসে 
চিরদিনের ধুয়োটির কাছে 

ফিরে ফিরে পায় ন! আপনাকে 


আজ আমার প্রাচীনকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে । 
ওঝাকে ডেকেছি, ভূতকে দেবে নামিয়ে | 
গুণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রতিদিন বসব এই বাগানটিতে, 
তাঁর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 
প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পরিচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
| আমাকে গুধাবে 
“তুমি কে ?” 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে । 


সৈন্যদলকে দেখে সেনাপতি, 
দেখে না সৈনিককে ৮ 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 


শেষ সপ্তক 


দেখে না স্বতন্ত্র মাছ্যের 
বিধাতাক্ত আশ্চর্যরূপ । 
এতকাল তেমনি করে দেখেছি সৃষ্টিকে, 
বন্দিদলের মতো 
প্রয়োজনের এক শিকলে বাধা । 
তার সঙ্গে বীধা পড়েছি 
সেই বন্ধনে নিজে | 


আজ নেব মুক্তি। 
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা 
নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 


সংযোজন 


৯ ৮স্পি 8 


গশতাঞ্জল ২৪৯ 


৯৪ 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বহার’ 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়কো বনে, নয় বিজনে, 
নয়কো আমার আপন মনে, 

সবার যেথায় আপন তুমি হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো ৷ 


সবার পানে যেথায় বাহ পসার', 
সেইখানেতেই প্রেম জাগবে আমারো । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মতো ছাড়িয়ে পড়ে, 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয়, 
আনন্দ সেই আমারো । 


৭ আধ ১৩১৭ 


৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


সংযোজন 


স্মতি-পাথেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় শ্মিতহাসে 
অন্তমনা আত্মভোলা | 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃত-রেখা, 
কভু যার পাই নাই দেখা, : 
দুর্লভ সে প্ৰিয় 
অনির্বচনীয় । 


ছে মহা অপরিচিত 
এক পলকের লাগি হয় সচকিত 
গভীর অস্তরতর প্রাণে 
কোন্‌ দূর বনাস্তের পথিকের গানে; 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহার! মুহূর্তের তরে । 
বৃষ্টিধারামুখরিত নিজন প্রবাসে ' 
সন্ধ্যাবেল! যুথিকার সকরুণ ন্গিঞ্ক গন্ধস্বাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্বীয় 
তাহারি স্খলিত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহুকালে গোরুচরা শশ্তরিক্ত মাঠে 
, চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে । 
সঙ্গহার! সায়াহ্ের অন্ধকারে সে স্বতির ছবি 
স্্যান্তের পার হতে বাজায় পূরবী । 


১০৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


পেয়েছি যে-সব ধন যাঁর মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে 

সেই যার মুল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অধ্যাত পাথেয়। 


শেষ সপ্তকের হুই-সংখ্যক কবিতা! তুলনীয়। 


বাঁতাবির চারা 


একদিন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা = 
বাতাবির চারা 
আসন্্-বর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণ প্রভাতে 
রোপণ করিলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 
বহুকাল গেল চলি; প্রখর পৌঁষের অবসানে 
কুহেলি ঘুচাল যবে কৌতুহলী ভোরের আলোক, 
সহসা পড়িল চোখ, 
হেরিমু শিশিরে ভেজা সেই গাছে 
কচিপাত! ধরিয়াছে, 
যেন কী আগ্রহে 
কথা কহে, 
যে-কথা আপনি শুনে পুলকেতে দুলে ; 
যেমন একদা কবে তমসার কুলে 
সহসা! বাল্মীকি মুনি 
আপনার কঃ হতে আপন প্রথম ছন্দ গুনি’ 
আনন্দ সঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন । 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অন্তরালে, 


সংযোজন 


সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন । 


হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 


প্রকাশিল অরুণ আলোতে 
এ কয়টি কিশলয় । 
এরা যেন সেই কথা কয় 
বলিতে পারিতে যাহা তবু না বলিয়া 
চলে গেছ প্ৰিয়া । 


সেদিন বসস্ত ছিল দূরে 

আকাশ জাগেনি রে, 

অচেনার ষবনিকা কেপেছিল ক্ষণে ক্ষণে 
তখনো যায়নি সরে দুরস্ত দক্ষিণ সমীরণে । 
প্রকাশের উচ্ছ ব্খথপ অবকাশ না ঘটিতে, 
পরিচয় না রটিতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে 

অব্যক্তের অনালোকে সায়াহ্নে গিয়েছ সভা ত্যেজে। 


তিন-নংখ্যক কবিত! তুলনীয় ৷ 


শেষ পৰ্ব 


যেথা দুর যৌবনের প্রান্তসীমা 
সেথা হতে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


সেথ। হতে ভেসে আসে 
€চত্রদিবসের দীর্ঘশ্বাস 
অস্ফুট মর্মর, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 


১১০ রবীক্দ্-রচনাবলী 


ক্ষীণআোত তটনীর অলস কল্লোল, 
রক্তে লাগে মুদুমন্দ দোল । 


এ আবেশ যুক্ত হ’ক; 
ঘোরভাঙা চোখ 
শুভ সুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠক । 
রঙকরা দুঃখ সুখ 
সন্ধ্যার মেঘের মতে! যাক সরে 
আপনারে পরিহাস করে । 
মুছে যাক সেই ছবি--চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথা কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া! 
দুরু দুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া ৷ 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অস্তরালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আপিবার বেলা বাহির-আলোতে । 
ভাঙিব মনের বেড়া কুস্থুমিত কাটালত! ঘেরা, 
যেখ। স্বপনের 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে পুরে 
গুন গুন লুকে । 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ- তেপাস্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
_ যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোন! যায়, 


সংযোজন 


দিনরাজি যায় চলে 
নান! ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক্‌ মে'র তরে 
আপক্ক ধানের খেত অজ্জানের দীপ্ত ছ্বিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙজদোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার "পরে ভেসে যায় চলে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিন্তাহীন স্থষ্টির় সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্য সাধি লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর যত 
খেলার নৌকার মতে৷ । 
দুরে চেয়ে রব আমি স্থির 


বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে 
যেথা শাল গাছে 
সহস্ৰ বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো৷ মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তূপাকার,--- 
নির্ভাবনা তর্কহীন শাস্ত্ৰহীন পথ বেছে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে। 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 
অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে, 
আলো-আধারের ছন্ব হয়ে ক্ষীণ 
গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হুয় লীন । 
জ্ষোড়াঙ্গীকে। 


€ এপ্রিল, ১৯৩৪ 


চায়-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় 


১১১ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মবাণী 


শিল্পীর ছবিতে যাহা মূতিমতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরনায়, 
সে বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসারের মাঝে 
নিরম্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে ? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে “প্ৰিয়ে 
ভালোবাসি”? 
কেন আজ স্থরহারা হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেলা 
হেমস্তের বেলা ? 


অনন্ত অস্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তার! অন্ত তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপস্বিনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ় সংগীতে ৷ 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার । 


১৮০১৫ 


সংযোজন 


প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মূল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মুছে । 


তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জ্ঞানে 
সহজে প্রকাশি’ 
“ভালোবাসি”। 
আপন হারানে। বাণী, খু'জিবারে, 
বনস্পতি, আসি তব দ্বারে । 
তোমার পল্পবপুঞ্জ শাখাব্যৃহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুর্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ ৷ 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
স্থযোদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে আনে । 


অজানা সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বায়ুলোতে 
অনাদি প্রাণের.যে বারতা 


তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,-- 


তোমার অস্তরতম-_ 
সে কথা আগুক প্রাণে মম 7 
আমার ভাবনা ভরি উঠক বিকাশি' 
“ভালোবাসি”। 
তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 
বর্তমান মৃহূর্তেরে 
অবলুপ্ত করি দেয় কালহীনতায়। 
জন্মাস্তর হতে যেন লোকাস্তরগত আখি চায় 
মোর মুখে। 


Es য়বীন্দ্ৰ-যন্চনাবলী 


নিষ্ধারণ দুখে 
পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে 
ৃ ' সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সংগীতের শুর 
তাহারে বহিয়া চলে দুর হতে দুর। 
কোথাম পাথেয় পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ সত্য বাণীর তরে তাই সে উদাসী 
-"ভালোবাসি”। 


ভোর হয়েছিল যবে যুগাস্তের রাতি 


আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথি 
এ আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
গগনে গগনে । 
নব সৃষ্টি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমুদ্রের কুল হতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এ মন্ত্রবচন । 
এই বাণী করেছে রচন 
সুবর্ণকিরণ বর্ণে ্বপ্ন-প্রতিমা . 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা । 
'অবসাদ-গোধুলির ধূলিজাল তারে 
ৃ ঢাকিতে কি পারে? 
নিবিড় সংহত করি এ-জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদন! 
দিনাস্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতার! সম 
শেষবাণী উঠুক উদ্ভাসি 
' “ভালোবাসি” । 


ছাব্বিশ-সংখ্যৰ কবিত| তুলনীয় । ' 


পাগঞ্জহিত 5205 এ 
She Se ৯৮ Vado 
righ আল দে রি 
ভা ৯ 
ভুত ৷ ০ চিল্লা, 
জি 55777 দিন। 
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‘ঘট ভরা’ কবিতার পাগুলিপি 


সংযোজন | ১৯৫ 


ঘট ভরা 


আমার এই ছোটে কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
ঝরনাধারাঁর নিচে । 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালে! পাথরটাতে ৷ 
ঘট ভরে ধায় বারে বারে__ * 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলি । 


সবুজ দিয়ে মিনে-করা 
শৈলশ্রেণীর নীল আকাশে 
ঝরঝরানির শব্দ ওঠে দিনে রাতে । 
ভোরের থুমে ডাক শোনে তার 
পায়ের মেয়েরা ।' 
জলের শব্দ যায় পেরিয়ে 
বেগনি রঙের বনের সীমানা, 
পাহাড়তলির রাস! ছেড়ে 
যেখানে এ হাটের মানুষ 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়া ইপথে, 
বলদ দুটোর পিঠে বোঝাই 
শুকনো কাঠের আটি; 
রুমুঝুক্ণ ঘণ্টা গলায় বাধা । 


ঝরঝরানি আকাশ ছাপিয়ে 
ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 
পথহারানে! দূর বিদেশে । 
রাঙ| ছিল সকালবেলার প্রথম রোদেক রং, 
উঠল সাদা হয়ে । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


৯৬ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত বাবে কেমনে ৷ 
সোনার ঘটে সূর্য তারা 
নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে। 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ৷ 


যেথায় তুমি বস দানের আসনে, 

চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে ৷ 
নিত্য নূতন রসে ঢেলে 
আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 

সেথা কি ডাক পড়বে না গো জাঁবনে। 

সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ৷ 


৮ আষাঢ় ১৩১৭ 


৯৭ 


ফুলের মতন আপনি ফুটাও গান, 
হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান। 
ওগো সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বালিয়া উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে তুলে লও স্নেহে হাসি, 
দয়া করে প্রভু রাখো মোর আঁভমান। 


তার পরে যদি পূজার বেলার শেষে 

এ গান ঝরিয়া ধরার ধুলায় মেশে, 
তবে ক্ষতি কিছু নাই-তব করতলপুটে 
অজস্র ধন কত লুটে কত টুটে, 
তারা আমার জীবনে ক্ষণকালতরে ফুটে, 
চিরকাল তরে সার্থক করে প্রাণ। 


৯ আধাঢ় ১৩১৭ 
৯৮ 


মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 

এই ইচ্ছাটি সফল করো প্রাণে। 
কেবল থাকা, কেবল চেয়ে থাকা, 
কেবল আমার মনটি তুলে রাখা, 
সকল ব্যথা সকল আকাঙ্ক্ষায় 

সকল দিনের কাজেরই মাঝখানে । 


১১৬ - কবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক উড়ে যায় পাহাড় পেরিয়ে । 
বেলা হুল ডাক পড়েছে ঘরে। 
ওর! আমায় রাগ ক'রে কয় 
“দেরি করলি কেন ?” 
চুপ করে সব শুনি; 
- ঘট ভরতে, হয় না দেরি সবাই জানে, 
উপচে-পড়া জলের কথা 
fl বুঝবে না তো কেউ । 
[আশ্বিন, ১৩৪৩] 
সাতাশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয় । 


প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলত৷ 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা ৷ 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সেতো কেবল খাচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মৰ্মর ৷ 


চোখের দেখ! নয় তো কেবল দেখারি জালবোনা, 
ৰ কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা । 
শীতের বোৌদ্ৰে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানেো কোন্‌ সে দেশে 
বন্সুন্ধর! তাকিয়ে থাকে নিমেব-হারা চোখে 
দিখলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে । 


ভালোমন্দ বকীণ এই দীৰ্ঘ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের যাত্ৰা চলে কত দুঃখে সুখে । 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি ? আর কিছু নেই? 


সংযোজন 3 ১১৭ 


দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহ্বান, 
' নিরর্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান ? 


নান। থতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, শ্রাবণ বৃষ্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
> অভাবিতের গভীর টানে, * 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্নে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 
১৫ নবেম্বর, ১৯৩৪ + 


পদরত্ৰিশ-সংখযক কবিত| তুলনীয় । 


আমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
টু সুখে দুঃখে লাভ ক্ষতিতে, 
রাতের আধার নর জ্যোতিতে ৷ 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই : বর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেগে নইকো আমি বড়ো । 
চলতে পথে কখনো বা বিধছে কাট পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে 
দুর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, 
তারি মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
থেয়। ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানে৷ । 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে-দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 


১১৮ .  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধাও যদি সবশেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি। 
জানি, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারে! চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্থলোকে । 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেখো-না, শীতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোন! 
সেগুন বনে সবুজ-মেশ! সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝুরির হৈমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগনি ছায়ার ছোওয়া-লাগা স্তৰূ বটের শাখা 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে । 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড়তি ধুলোয় দিকের আচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী স্থর আনে ৷ 
কাজভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন ৷ 
এরি মধ্যে আছি আমি, 
সব হতে এই দামি । 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 
জগতে জগতে 
অন্তবিহীন ইতিহাসের পথে। 


এ যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্য এ আমের গাছে 


সংযোজন 


কখনো বা রৌত্র খেলায়, কৰু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে, 
মাঘের শেষে অকারণে 
ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 
শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে”_ 
“আছি. আছি, এই যে আমি আছি ৷” 
পুষ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী স্বৰ্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগন্তরে ৷ 
চন্দ্ৰ স্থধ তারার আলো! তারে বরণ করে। 


এমনি করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 

_-কভু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কু কবির গানে 

অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তধামী; ‘ 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্ত এই আমি ৷. 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে এক! । 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোধানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা না-ই জানে, - 
তবু তার! জীবনে মোর দেয় তো আনি 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহ! বাজে 
বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে 

“আছি আমি আছি"--- 
যে বাণীতে উঠে নাচি 

মহাগগন-সভাঙ্গনে আলোক-অগ্দরী 

তারার মাল্য পরি । 


ছত্টিশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় ৷ 


১২ = £ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আষাঢ় 


নব বরষার দিন 
বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন 
রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরব প্রহরে 
ধরণীর দেন্ত 'পরে 
ছিলে তপস্তায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত । 
উপবাসশীর্ণ তন, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ, 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ৷ 
ছুঃখেরে করিলে দগ্ধ ছুঃখেরি দহনে 
অহনে অহুনে ; 
শুক্কেরে আলায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে 
ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পুণ্যধূপে । 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ; 
নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ভোগের আবৰ্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে । 
অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্ৰসন্নতা, 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা! 
উৎকন্তিতা ধরণীর পানে । 
নির্মল নবীন প্রাণে 
অরণ্যানী। 
লভিল আপন বাণা । 
দেবতার বর 
মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজল মেঘস্তর | 
মরুবক্ষে তৃণরা। জ 
পেতে দিল আজি 
স্যাম আশ্তরণ, 
নেমে এল তার "পরে সুন্দরের করুণ চরণ ৷ 


১৮-১২৬ 


ংযোজন 


সফল তপস্যা তব 

জীর্ণ তারে সমপিল রূপ অভিনব ; 

মলিন দৈন্তের লজ্জা ঘুচাইয়া 

নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মুছাইয়া 

কলঙ্কের গ্লানি; 
দীধতেজে নৈরাশ্তেরে হানি 

উদ্বেগ উৎসাহে 

রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃতপ্ৰবাহে । 
জয় তব জয় 


গুরুগুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময়। 


সাইত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


যক্ষ’ 
হে যক্ষ তোমার প্ৰেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একাস্তে প্ৰেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেষ্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দু-জনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কুপণের মতো যথা! শশাঙ্কের রচে অন্তরাল 
আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মহিমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 


অন্ধ মোহাবেশে । বর তুমি পেলে যবে প্রভৃশাপে, 


সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হ'ল, বিরহের দুঃখতাপে 
প্রেম হ'ল পূর্ণ বিকশিত; জানিল সে আপনারে 
বিশ্বধরিত্রীর মাঝে | নির্বাধে তাহার চারিধারে 
সান্ধ্য অর্থ্য করে দান বৃষ্টিজলে সিক্ত বনযুখী 
গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঞ্জের জানাল আকৃতি 


রবীজ্ৰ-রচনাবলী 


রেগুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল ষবনিকা 
আত্মবিস্থৃতির, দেখ! দিল দিকে দিগ্রস্তরে লিখ! 

উদার বর্ষার বাণী, যাত্রামন্তর বিশ্বপথিকের 

মেঘধ্বজে আঁকা, দিশ্ধূ-প্রাঙ্গণ হতে নির্ভাঁকের 
শূহ্তপথে অভিসার | আধাঢ়ের প্রথম দিবসে 

দীক্ষা পেলে অশ্ৰুধৌত সৌম্য বিষাদের ; নিত্যরসে 
আপনি করিলে স্বষ্টি রূপসীর অপূর্ব মুর্তি 

অন্তহীন গরিমায় কাস্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সঙ্গিনী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদীপ্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনস্তের আনন্দ-মন্দিরে । প্ৰেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রাত্রিদিন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কবি, 
মুক্ত তব দৃষ্টিপথে উদ্বারিত নিখিলের ছবি 

শ্টামমেঘে স্ৰিপ্ধচ্ছায়া বক্ষ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোত্তব! লয়ে তার বিরহের বীণ!। 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গনে 

তোমার প্রেমের স্থষ্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে । 


দার্জিলিং 
৯৮ জ্যৈষ্ঠ, ৯৩৪০ 


আটত্রিশ-সংখ্যক কবিতা তুলনীয়। 


শেষ সপ্তক, ১২৩ 


£খ যেন জাল পেতেছে 


দুঃখ যেন জাল পেতেছে চারদিকে ; 
চেয়ে দেখি যার দিকে 

সবাই যেন ছুর্গ্রহদের মন্ত্ৰণায় 
গুমরে কাদে যন্ত্রণায় । 

লাগছে মনে এই জীবনের মূল্য নেই, 

আজকে দিনের চিত্তদাহের তুল্য নেই । 
যেন এ দুখ অন্তহীন, 

ঘরছাড়া মন ঘুরবে কেবল পন্থহীন। 


এমন সময় অকম্মাৎ 
মনের মধ্যে হানল চমক তড়িদ্ঘাত, 
এক নিমেষেই ভাঙল আমার বন্ধ দার, 
ঘুচল হঠাৎ অন্ধকার ৷ 
সুদুর কালের দিগস্তলীন বাগ্বাদ্দিনীর পেলেম সাড়া, 
শিরায় শিরায় লাগল নাড়া । 
যুগান্তরের ভগ্রশেষে 
ভিত্তিছায়ায় ছায়ামৃতি মুক্তকেশে 
বাজায় বীণা; পৃর্বকালের কী আখ্যানে 
উদার সুরের তানের তস্ত গাথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের ম্মরণ-গাঁধা 
করুণ গাথা; 
ছুর্দাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝঞ্জাঘাতের 
মৃত্যুমাতাল বজ্রপাতের 
গর্জরবে _ 
রক্তরঙিন যে-উৎসবে 
রুত্রেদ্েবের খূৰ্ণিমৃত্যে উঠল মাতি 
প্রলয়রাতি, 


৯৮ ১৬ক 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ঘোর শঙ্কাকাপন বারে বারে 
ংকারিয়া কাপছে বীণার তারে তারে। 


জানিয়ে দিলে আমায়, অগ্নি 
অতীতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসীন ছায়ামরী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণী, 
বর্ষশতের ভাসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্তোতে মগ্ন হবে, 
মর্মদহন দুঃখশিখা 
হবে তখন জ্বলনবিহীন আখ্যায়িক!, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে ; 
ব্যথার ক্ষত মিলিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
মিলিয়ে যাবে সুদূর যুগের শিশুর উচ্চহাসে। 


২৮ আষাঢ়, ১৩৪১ 


শেষ সপ্তকের দশ-সংখ্যক কবিত! তুলনীয় । 


নাটক ও প্রহসন 


গাঁতাঞ্জাল ২৫% 


নানা ইচ্ছা ধায় নানা দিকপানে, 
একটি ইচ্ছা সফল করো প্রাণে। 
সেই ইচ্ছাঁট রাতের পরে রাতে 
জাগে যেন একের বেদনাতে, 
দিনের পরে দিনকে যেন গাঁথে 

একের সূন্নে এক আনন্দগানে। 


৯০ আযাড ১৩৯৭ 


৯৯ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে। 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি 

নূতন মেঘের ঘানমার পানে চেয়ে। 

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে ৷ 


নবতৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
‘এসেছে এসেছে’ এই কথা বলে প্রাণ, 
‘এসেছে এসেছে’ উঠিতেছে এই গান, 

নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে। 

আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ ছেয়ে । 


১০ ভাষ্য ১৩১৭ 


১০০ 


আজ বরষার রুপ হেরি মানবের মাঝে; 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে। 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ ক'রে চলে সামা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সাহত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বস্তু বাজে। 
বরধার রুপ হোঁর মানবের মাঝে। 


পৃঞ্জে পুলে দূর সন্দর়ের পানে 

দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে । 
জানে না কিছুই কোন: মহান্িতলে . 
গভীর শ্রাবণে গালয়া পাড়বে জলে, 


শেষ বর্ষণ 


মেষ বর্ষ 


রাজা, পারিষদবর্গ, নট রাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গায়িক! 


গান আরম্ভ 


রাজা । ওহে থামে! তোমর|, একটু থামো। আগে ব্যাপারখান! বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পালাগানের পুথি একখানা হাতে দাও ন| । 

নটরাজ। ( পুথি দিয়া) এই নিন মহারাজ । 

রাজা । তোমাদের দেশের অক্ষর তাল বুঝতে পারিনে। কী লিখছে? “শেষবর্ষণ”। 

নটরাজ। হা মহারাজ । | 

রাজা । আচ্ছা বেশ ভালে| ৷ কিন্তু পালাট! যার লেখা সে লোকটা কোথায়? 

নটরাজ। কাট! ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে ন|। কাব্য 
'লিখেই কবি খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকারি আর কিছু নেই। আখের 
রসট! বেরিয়ে গেলে বাকি য| থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না। তাই সে পালিয়েছে। 

রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। একটু সোজা ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ সুর তান লয়, কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না সেই ভয়ে। লোকটা বড়ো ভিতু। 

রাজকবি। এ তে বড়ো কৌতুক। পীঁজিতে দেখা গেল তিথিটা৷ পূৰ্ণিমা, এদিকে 
চাদ মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব’লে বসে তার আলো ঝাপসা । 

রাজা। তোমাদের কবিশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্বনের রাজায় কাছ থেকে তার 
গানের দলকে, আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো সুন্ধ পালাননি। অন্তস্থৰ্য নিজে লুকিয়েছেন 
কিন্তু মেঘে মেধে রং ছড়িয়ে আছে। 

রাজকবি। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ে| সাদ।। 

নটরাজ। ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 

রাজা । কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কবির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
বোঝাবে কে? | | 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নটরাজ। সে ভার আমার উপর | ইশারায় বুঝিয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না । বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বঙ্জের বাণী 
স্পষ্ট, তাতে ভূল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাট| আরম্ভ 
হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ধাকে আহ্বান ক'রে। 

রাজা। বর্ধাকে আহ্বান? এই আশ্বিন মাসে ? 

রাজকবি। খতৃ-উৎসবের শবসাধন! ? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে 
তুলবেন। অদ্ভূত রসের কীর্তন । 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা যায় না। আগে 
আবরণ তার পরে আলো । 

রাজা। (পারিষদের প্রতি) মানে কী ছে? 

পারিষদ। মহারাজ, আমি গুদের দেশের পরিচয় জানি। গুদের হেঁয়ালি বরঞ্চ 
বোঝা যায় কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকবি। যেন ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, টানলে আরও বাড়তে থাকে । 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না৷ মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। 
জুই ফুলকে ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোবা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ধাকে ডাকি । 

রাজা। রসো রসে! । বর্ষাকে ডাকা কী রকম? বর্ষা তো নিজেই ডাক দিয়ে 
আসে। 

নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে 
ডেকে আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কবিশেধরের নিজেরই বাধা ? 

নটরাজ। হা মহারাজ। 

রাজ! । এই আর এক বিপদ। 

রাজকবি। নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরমের হাতে কবি রাগিনীর দুৰ্গতি 
ঘটাবেন। এখন রাজার কর্তব্য গীতসরম্বতীকে কাব্যপীড়ার হাত থেকে রক্ষা কর! । 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধরবদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাধুক তা হলে 
কবির পক্ষে “শেষ বর্ষণ” নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্ৰ, কাব্যরসের সঙ্গে পরিণয় 
ঘটলেই তখন ভাবের রসকেই পতিব্রতা মেনে চলে। উলটে, রাগিনীর হকুমে ভাষ যদি 
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পায়ে পায়ে নাকে খত দিয়ে চলতে থাকে সেই স্ত্লৈণতা অসহ। অন্তত আমার দেশের 
চাল এ রকম নয়। | 

রাজা। ওহে নটরাজ, রস জিনিসটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিসটা প্পষ্ট। রসের 
নাগাল যদি বা না পাই, রাগিণীটা বুঝি । তোমাদের কবি কাব্যশাসনে তাকেও ষদি 
বেঁধে ফেলেন ত! হলে তো আমার মতো! লোকের মুশকিল । 

নটরাজ । মহারাজ, গীঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাধনেই মিলন ৷ তাতে 
উভয়েই উভয়কে বাধে । কথায় সুরে হয় একাত্মা। 

পারিষদ । অলমতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধৰ্মে যা বলে তাই করো, আমর! বীরের 
মতো সধ করব। 


নটরাজ। ( গায়কগায়িকাদের প্রতি) ঘনমেঘে তার চরণ পড়েছে। শ্রাবণের 
ধারায় তার বাণী কাদম্বের বনে তার গন্ধের অদৃষ্ঠ উত্তরীয় । গানের আসনে তাকে 
বসাও, সুরে তিনি রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার সভা জমূক | ডাকো- 


এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে, 
এস করো স্নান নবধারাজলে । 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ ; 
কাজল নয়নে যুখীমালা গলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে । 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিানি, সখী, 
অধরে নয়নে উঠুক চমকি ৷ 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 

দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে ৷ 

ঘন বরিষনে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীধিতলে। 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, "রজনী শাঙন 
‘ঘন, ঘন দেয়! গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে’। 

য়াজ|। ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুৰ্গম। 

নটরাজ। গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি 
প্রাণের আকাশের পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরছের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো 

১৮-১৭ 
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সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরে! ধরো, 
‘বরে ঝর ঝর? । | | 
বরে ঝর ঝর ভাদর বাদর, 
বিরহকাতর শর্বরী ৷ 
ফিরিছে এ কোন অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মরি | 
আমার প্ৰাণেশ্ম রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি। 
নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিছ্যুৎ। 
অশ্রান্ত ধারায় একতারায় একই সুর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা তার 
সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না । ওই শুনুন মহারাজ মেঘমল্লার । 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 


মন ছুটে শৃন্যে শৃন্ে অনন্তে 
অশান্ত বাতাসে । 
কাজা । পুব দিকটা আলো! হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ ৷ শ্রাবণের পূর্ণিমা । 
রাজকবি। শ্রাবণের পূৰ্ণিমা}! হাঃ হাঃ হাঃ। কালে খাপটাই দেখা যাবে, 


তলোয়ারটা রইবে ইশারায়। 
রাজ|। নটরাজ্ঞ, শ্রাবণের পূণিমায় পূৰ্ণতা কোথায়? ও তো বসস্তের পূর্ণিমা নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বসস্তপূৰ্ণিমাই তো অপূর্ণ। “তাতে চোখের জল নেই কেবল- 
মাত্র হাসি। শ্রাবণের শুর রাতে হাসি বলছে আমার জিত, কারা! বলছে আমার । 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার মালাবদল। ওগো কলশ্বরা, পূর্ণিমার ভালাটি খুলে দেখো, , 
ও কী আনলে। 
আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে কী এনেছিস বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল। 
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বাদল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল । 
কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 
ফেরে সে কোন স্থপনলোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, . 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল । 


রাজা। বেশ, বেশ, এটা মধুর লাগল বটে । 

নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তে! অসম্পূর্ণ? 

রাজ| ৷ ওই দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধূর অমনি তার প্রতিবাদ । তোমাদের 
দেশে সোজ| কথার চলন নেই বুঝি ? 


নটরাজ্র । মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপাৰ্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গানটা ধরে! | 


বজ্ৰ-মানিক দিয়ে গাথা! 

আযষযাঢ় তোমার মালা । 
তোমার শ্তামল শোভার বুকে 

বিদ্যুতেরি জালা । 
তোমার মস্ত্রবলে 

পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 

মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভাল! । 

মরমর পাতায় পাতায় 

ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 

বাজে তোমার কী উৎসবে । 
সবুজ সুধার ধারায় ধারায় 

প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 

বন্ধা মরণ-ঢাল! । 
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রাজা। সব রকমের খ্যাপামিই তো হল। হাসির সঙ্গে কারা, মধুরের সঙ্গে 
কঠোর, এখন বাকি রইল কী? 
নটরাজ। বাকি আছে অকারণ উংক্া। কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে সুখী 
মানুষও আনমন| হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্তথাবৃত্তি চেতঃ”, সেই যে পথ-চেয়ে- 
থাকা আনমনা, তারই গান হবে । নাট্যাচার্ধ, ধরো হে _ 
পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হৃদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী । 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স্ুরেরই তরী। 
ব্যথা আমার কুল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অকুল পানে, 
তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী । 
নটরাজ। বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দীড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া 
সজল বূপ। অশান্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার 
কণে, মধুরিক1। 
অশ্রভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন৷ ৷ 
চলিছে চুটিয়া অশাস্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা । 
রাজা । আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশি হয়ে উঠল, ওজন ঠিক 
থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি 
ফুল একদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তারা এক- 
দিকে, তাতেও ওজনের ভূল হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর 
চারিদিকে ছলছল করছে, মিলনপঙ্মটি তারই বুকের একটি দুর্লভ ধন। 


/ 
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রাঙ্গকবি। তাই না হয় হল কিন্তু অশ্ৰুবান্পের কুয়াশ! ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মটিকে 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে তো! চলবে না। 
নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ে! মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের |. 
নাট্যাচার্য একবার শুনিয়ে দাও তো । 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে । 
উৎসবসভ। মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহুরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
ছুই কূল আকুলিয়| অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষনে মুখরিয়া, 
বিজলি বালিয়| উঠে নবঘন মন্ত্রে! 
রাজা। আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগল । থামলে চলবে না। দেখো না, 
তোমাদের মাদলওআলার হাত দুটো অস্থির হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও । 
নটরাজ । বলি ও ওস্তাদ, ওই যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওর! যে খ্যাপার 
মতো চলেছে । ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো না, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে 
যাত্রা জমে উঠুক না সুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রাবণ-গগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক-হারানো ছুঃসাহসে 
সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীম। লক্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে; 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্ৰ-মস্তরে । 
অজানাতে করবি গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দ্বিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে | 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজকবি। ওই রে আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই ‘অজান!’ সেই তোমার 
“নিরুদ্দেশ'। মহারাজ, আর দেরি নেই, আবার কান্না নামল বলে। 

- - নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত। বর্ধার রাতে 
সাথিহারার স্বপ্নে অজানা বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো.) আজ বুঝি বা 
শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ শুর লাগাও, 
তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 

বন্ধু, রহে| রহে| সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথিহারা রাতে। 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 
রাজা। কায়া হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হুল, এইবার 
বর্ষার একটা পরিপূর্ণ মৃতি দেখাও দেখি । 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ । নাট্যাচার্য, তবে ওইটে 
শুরু করে! । | 
ও আসে এঁ অতি ভৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
স্যাম গম্ভীর সরস|। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে ; 
নিখিল-চিত্ত-হরযা 
ঘনগোঁরবে আসিছে মত্ত বরষা । 
কোথ! তোরা অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথা প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা। 


শেষ বর্ষণ ৩৫ 


ঘনযনতলে এস ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক হ্বর্ণরশনা, ৷ 
আনে৷ বীণ। মনোহারিক1। 
কোথা বিরহিনী, কোথ। তোর! অভিসারিকা। 
আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মূরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, ছলুরব করো বধৃরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অঙ্থরাগিণী, 
. ওগো প্ৰিয়স্থখভাগিনী । 
কুঞ্জকুটিরে, অগ়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় করো নবগীত রচন! 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষা, ওগে! নব অন্থরাগিণী । 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করে সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী, 
কাস্বরেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । 
তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া, 
ভবনশিধীরে নাচাও গনিয়া গনিয়া 
স্মিত-বিকসিত বয়নে; 
কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুল-শয়নে ৷ 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া! এসেছে ভূবন-ভরসা, 
ছুলিছে পবনে সন সন বনবীধিকা, 
গীতময় তরুলতিক]। 
শতেক যুগের কবিদর্লে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুধৱিত বনবীধিকা। 
রাজা। বাঃ, বেশ জমেছে। আমি বলি আজকের মতো বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেষে পালাই-পাঁলাই ভাব। শেষ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভাষণ জীবন-মরণ রাজে। 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে 


ঈশান কোণেতে ওই যে ঝড়ের বাণী 


১১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০১ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কাঁ অমৃত তুমি চাহ কারবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছাঁব 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মৃস্ধ শ্ৰবণে নীরব রাহি 

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান। 

হে মোর দেবতা, ভাঁরয়া এ দেহ প্রাণ 
কশ অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 


আমার চিন্তে তোমার সূষ্টখাঁন 

রচিয়া তুলিছে বাচন এক বাণশী। 

তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রশীতি 

জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গশীতি, 

আপনারে তুমি দোখছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে কৰিয়া দান। 

হে মোর দেবতা, ভারয়া এ দেহ প্রাণ 

কাঁ অমৃত তুমি চাহ কাঁরবারে পান। 


১৯৩ আবাঢ ১৩১৭ 


১০২ 


এই মোর সাধ যেন এ জশবনমাকে 

তব আনন্দ মহাসংগণীতে বাজে। 
তোমার আকাশ, উদার আলোকধারা, 
দ্বার ছোটো দেখে ফেরে না যেন গো তারা, 


১৩৬ ' রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল । ওই যে “এবার আমার গেল 
বেলা’ বলে কেতকী। 
একল! বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
‘এবার আমার, গেল বেলা” বলে কেতকী। 
বৃষ্টি-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত কি। 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 
, উঠত কেঁপে তড়িং-আলোর চকিত ইশারায়। 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
‘ জদ্ধ্যাতারা! আড়াল থেকে: 
খবর পেত কি। 
রাজা । নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না । মনটা বেশ ভরে উঠেছে । 
নটরাজ ৷ তাহলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার পালায় বর্ষা এবার যাব 
যাব করছে। 
রাজা । তুমি তো! দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা 
মান না? আমি যদি বলি যেতে দেব না? 
নটরাজ। তাহলে আমিও তাই বলব । কবিও তাই বলবে। ওগো রেব1, ওগে। 
করুণিকা, বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। । 
নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের সময় যখন যায় তখনই তে শুরু হয় অকাজের 
থেল| ৷ শরতের আলে| আসবে ওর সঙ্গে খেলতে। আকাশে হবে আলোয় কালোয় 
যুগল মিলন । | 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আচল মেলে। 
পুব হাওয়া কয়, ‘ওয় যে সময় গেল চলে’, 
শরৎ বলে, ‘ভয় কী সময় গেল বলে, 


শত 


শেষ বৰ্ষণ ১৩৭ 


বিন! কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেল! খেলে”। 
কালো মেঘের আয় কি আছে দিন! 
ও যে হুল সাথিহীন। 
পুব হাওয়া কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালো”, 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 
সাজৰবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা! ওর ঘুচিয়ে ফেলে”। 
নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যুষে ওই যে গুকতারা দেখা! দিল অন্ধকারের প্রান্তে । 
মহারাজ দয়! করবেন, কথা কবেন না । 
রাজা । নটবরাঞ্জ, তুমিও তো কথ! কইতে কম্থুর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা । আর আমার হল তার বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার না 
হয় হুল নুড়ি, দুইয়ে মিলেই তে! ঝারনা। স্বষ্টিতে বাধ! যে প্রকাশেরই অঙ্গ । যে 
বিধাতা রসিকের স্বঞ্টি করেছেন অরসিক তারই সৃষ্ট, সেট! রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ ! এবার বুঝেছি আপনি ছন্সরসিক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার জয় রইল না। গীতাচাধ গান ধরো । - 
দেখো গুকতারা আঁখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ওষে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আয়। 
চু জাগো জাগো, সখী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি । 
মালতীয় বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে | 
; * আয় আর আয়। ' 


১৮--১৮ 


১৩৮ রবীজ্ত্র-রচনাবলী 


নটরাজ। ওই দেখুন শুকতারার ডাক পৃথিবীর বনে পৌঁছেছে। আকাশের 
আলোকের যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাযাস্তরে লিখে দিল ওই শেফালি। সে লেখার 
শেষ নেই, তাই বারে বারেই অশ্রান্ত ঝরা আর ফোট! । দেবতার বাদীকে যে এনেছে 
মর্ত্যে, তার ব্যথা কজন বোঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা! ধরে। 
ওলে| শেফালি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোযে তুই জালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল এঁকে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের ধস! গন্ধ-খ্বাচল রইল পাতা সে 
কাননবীধির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে ৷ 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপালি। 
রাজা ৷ নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে দেখাবে 
কেমন করে? 
নটরাজ। আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছায়ারূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে। সেই ছায়ারূপিনীর 
নৃপুর বাজল, কঙ্কণ চমক দিল কবির সুরে, সেই স্ুুরটিকে তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তে! । 
যে-ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরি বন্ধন। 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরৎ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপুরগুঞ্জন। 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত গোপন আসাধাওয়ায়। 
আজ শরতের ছায়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ । 
নটরাজ। শুভর শাস্তির সৃতি ধরে এইবার আসুন শরৎ্রী। সজল হাওয়ার দোল 
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থেমে ঘাক--আকাশে আলোক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক ৷ | 
এস শরতের অমল মহিমা, . 
এস হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে | 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিবাধামিনী আকুল সমীরে। 


বাদললক্ষ্মীর প্রবেশ 


রাজা। ও কী হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষ্মীাই তো ফিরে এলেন; মাথায় সেই 
অবগুঠন। রাজার্‌মানই তে| রইল, কবি তো শরংকে আনতে পারলেন ন! । 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররাত্রিকেও নিশীথরান্ত্রি বলে ভুল 
হয়। কিন্ত ভোরের পাঁধির কাছে কিছুই লুকোনে! থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে । বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শরৎকে চিনেছে, তাই 
আমন্ত্ৰণের গান ধরল। 
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন স্মদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন. কিরণে কিরণে বলিয়া 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছ লুকায়ে আপন মায়াতে 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামে! ন| । 
আজি মাঠে মাঠে চলে| বিহুরি, 
তৃণ উঠুক শিহুরি শিহরি। 
নামো তালপল্লবৰীজনে, 
নামে! জলে ছায়াছবি স্বজনে, 
এস লৌরভ ভরি আঁচলে, - 
আখি ন্বাকিয়া সুনীল কাজলে, 
মম : চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ৷৷. 
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ওগো সোলার স্বপন সাধের সাধন] । 
কত আকুল হাসি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বৌধনে, 
জালি’ জোনাকি প্রদীপ-মালিকা', 
ভরি নিশীথ-তিমির থালিকা।, 
প্রাতে কুম্মুমের সাজি সাজায়ে, 
সাজে বিল্লি-বাঁঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্বতি-আরাধন| ৷ 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 
ওই বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে ৷ 
আহা শ্বেতচন্দনতিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে ? 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 
তার দুঃখ-শয়ন তেয়াজি" 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদনা। 
নটরাজ। প্ৰিয়দশিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাঙ্বললক্ষ্মীর অবগুঠন খুলে দেখো! । 
চিনতে পারবে সেই ছন্নবেশিনীই শরংপ্রতিম! । বর্ষার ধারায় ধার কণ্ঠ গদগদ, শিউলি- 
বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি । 
এবার অবগুঠন ধোলো। 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-স্বুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যোৎসাতে 
মৃদু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী ব’লো। 
গোপন অশ্রজলে মিলুক শরম-হাসি-- 
মালতীবিতানতলে বাজুক বঁধুর বীশি । 
শিশিরসিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলোছায়ে 
বিরহমিলনে গাথ| নব প্রণয়দোলায় দোলো। [ অবগুণ্ঠন মোচন 
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নটরাজ। অবগুঠন তো খুলল। কিন্তু এ কী দেখলুম। একি রূপ, না বাণী? 
এ কি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে? | 
তোমার নাম জানিনে শুর জানি 
তুমি শরতপ্রাতের আলোর বাণী। 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভুলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি। 
আমি যা বলিতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রগল! । 
আমি যা| দেখিতে চাই প্রাথের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি। 


রাজা । শরৎশ্রী কাকে ইশারা! করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে? 


নটরাজ। উনি ডাকছেন নুন্দরকে । যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 


সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক1। 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে 
হায়কুঞ্জবনে মঞ্জরিল | 
মধুয় শেফালিকা। 
রাজা । নটরাজ, শরংলক্মীর সহচরটি এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বিনের সাদা মেঘ আলোর 
যায় মিলিয়ে । ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে ঘর্ত্যে আলৈন। কীদিয়ে দিয়ে চলে যান। 
এই যাওয়াজাসায় স্বর্গমর্তোর মিলনপখ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। _ 
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হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়! 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশিরনীরে 
এলে নাহিয়া। 
ওগো! অকরুণ, কী মায়া জান, 
মিলনছলে বিরহ আন। 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
= আধারপানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া । 
নটরাজ | এইবার কবির বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব। যদি কিছু বাকি 
থাকে সে থাকবে স্মরণের মধ্যে । 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 
ফাস্তনে শ্রাবণে, কত্ত প্রভাতে রাতে । 
যে কথা কয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে । 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে। 
রাজা। ও কী। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল ছুদপ্ডের অন্তে গান 
বাধ! হল, গান সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকঠ_-তার পরে? = 
নটরাজ। “তার পরে" প্রশ্নের উত্তর নেই সব চুপ। এই তো সৃষ্টির লীলা এ তো 
কুপণের পুঁজি নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন বরেও তেমনি । 
বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ,কয়ে শোনে, 
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কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেট মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে 
কী আমে যায়? | 
গান আমার যায় ভেসে যায়, 
চাসনে ফিরে দে তারে বিদায় 
সে যে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধুলার আঁচল হেলায় ভরা, 
সে যে শিশিরফোটার মাল! গাথা বনের আঙিনায়। 
কাদন-হাসির আলোছায়া সারা অলস বেলা, 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা 
তুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 
উজানবায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়। 
রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকবি। আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


নটীর পূজা 


নাট্যোল্লিখিত পাত্ৰীগণ 


লোকেশ্বরী রাজমহিষী, মহারাজ বিদ্বিসারের পত্নী 
মল্লিক! মহারানী লোকেশ্বরীর সহচরী 

বাসবী, নন্দা, রত্বাবলী, অজিতা, ভদ্ৰা রাজকুমারীগণ 

উৎপলপর্ণা বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 

প্রমতী বৌদ্ধধৰ্মরত| নটী 

মালতী বৌন্ষধর্মানুরাগিণী পল্লীবালা, প্রীমতীর সহচরী 


রাজকিংকরী ও রক্ষিণীগণ 


গাঁতাঞ্জলি ২৫৩ 


ছয় খতু যেন সহজ নৃত্যে আসে 
অন্তরে মোর নিত্য নূতন সাজে । 


তব আনন্দ আমার অশ্ো মনে 

বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে। 
তব আনন্দ পরম দুঃখে মম 
জহলে উঠে যেন পুণ্য আলোকসম, 
তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ কলি’ 

ফুটে উঠে ফেটে আমার সকল কাজে । 


১৩ আষাঢ় ১৩১৭ 
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একলা আমি বাহর হলেম 
তোমার আভিসারে, 
সাথে সাথে কে চলে মোর 
নশরব অন্ধকারে । 
ছাড়াতে চাই অনেক করে 
ঘৃরে চলি, যাই যে সরে, 
মনে কার আপদ গেছে, 
আবার দেখি তারে। 


ধরণশ সে কাঁপিয়ে চলে, 
বিষম চণ্চলতা ৷ 
সকল কথার মধ্যে সে চায় 
কইতে আপন কথা ৷ 
সে যে আমার আমি প্রভু, 
লজ্জা তাহার নাই যে কভু, 
তারে নিয়ে কোন্‌ লাজে বা 
যাব তোমার দ্বারে। 


১৪ আঘাঢ ১৩১৯৭ 


১০৪ 


আদমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে | 
নাচে সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
যেথা আসনের মুল্য না হয় দিতে, 


সূচন! 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 


গান 


পূর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 

তরুণারুণরাগে । 

শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজি 
সার্থক কর রে, 
অমৃতে ভর রে 

অমিত পুণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 

কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার । 


নটার প্রবেশ ও প্রণাম 


গুভম্ভবতু কল্যাণম্‌। বংসে, তুমি কে? 
নটা। আমি এই রাজবাড়ির নটা। 
উপালি। এই পুরীতে আজ এক! কেবল তুমিই জেগে? = 
নটা। রাজকন্তারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন । 
উপালি। ভগবান বুদ্ধের নামে ভিক্ষা! চাই। 
নটা। প্রভু, অনুম ত করুন, রাজকন্তাদের ডেকে আনি। 
উপালি। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসেছি। 
_ নটা। আমি যে অভাগী। প্রতুর ভিক্ষাপাত্ৰে আমার দান কুঞ্ঠিত হবে। কী দেব 
অনুমতি করুন। 
' উপালি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 
নটা। আমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কী সে তো আমি জানিনে। 
উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়| করেছেন, তিনি জানেন। 
নটা। প্রভু, তাহলে তিনি স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার । 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপালি। তাই নেবেন, তোমার পূজার ফুল। থতুরাজ বসন্ত যেমন করে পুষ্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি 
তোমাকে জানিয়ে গেলুম। তুমি ভাগ্যবতী । 

নটী। আমি অপেক্ষা করে থাকব । [প্রস্থান 


রাজকন্যাদের প্রবেশ 


প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান। ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না। একী হল? চলে 
গেলেন? 

রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের, বাসবী ? ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই--- 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 

নন্দা। না রত্ব!, ভিক্ষা! নেবার লোককেই সাধনা করে খুঁজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। [ প্রস্থান 


টার গু 


প্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাদ কুঞ্জবনে 
মহারানী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ বিদ্বিসার আজ আমাকে ম্মরণ করেছেন? 

ভিক্কুণী। হা। 

লোকেশ্বরী। আজ তার অশোক চৈতযে পূজা আয়োজনের দিন- সেইজস্ভেই বুঝি ? 

ভিক্ষুী । আজ বসস্তপুণিম| । 

লোকেশ্বরী। পূজা? কার পূজা? 

ভিক্ষুণী। আজ ভগবান বৃদ্ধের জন্মোংসব -- তীর উদ্দেশে পূজা ৷ 

লোকেশ্বরী। আর্ধপুত্রকে ব'লে! গিয়ে আমার সব পূজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। 
কেউ বা ফুল দেয় দীপ দেয়--আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়েছি। 

ভিক্ষুণী। কী বলছ মহারানী ? 

লোকেস্বরী । আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র- রাজপুত্র আমার,_ _ তাকে দুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিক্ষু করে। তবু বলে পূজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে তবু চায় ফুলের 
মঞ্জরী। 

ভিস্কুণী। যাকে দিয়েছ তাকে ছারাওনি। কোলে যাকে পেয়েছিলে আজ বিশ্বে 
তাকেই পেয়েছ। 

লোকেশ্বরী । ৷ নারী, তোমার ছেলে আছে! 

ভি্ষুণী। না। 

লোকেশ্বরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষুণী। না। আমি প্রথমবয়সেই বিধবা ৷ 

লোকেশ্বরী। তাহলে চুপ করো! । যে-কধা জান ন! সে-কথা ব'লো না। 

ভিক্ষুণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজাস্তঃপুরে সকলেয় প্রথমে আহ্বান 
করে এনেছিলে ? তৰে কেন আজ-- 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকেশ্বরী। আশ্র্--মনে আছে তে! দেখি! ভেবেছিলেম সে-কথা বুঝি 
তোমাদের গুরু তুলে গিয়েছেন । ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ভাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণপঞ্চবিংশতিকা 
পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, এক-শ ভিক্কুকে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার 
উপবাস, প্রতিবৎসর বর্ধার শেষে সমস্ত সংঘকে ত্রিচীবর বস্তু দেওয়া ছিল আমার ব্রত। 
বুদ্ধের ধর্মবৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি 
অবিচলিত নিষ্ঠা় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে 
ধর্মতত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই! যে-মহিষীরা 
বিঘেষে জলেছিল, আমার অন্পে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো! কিছুই হল না, 
তাদের ছেলেরা তো! রাজভোগে আছে । 

ভিক্ণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর 
দাম কি এক? 

লোকেস্বরী। যেদিন দেবদত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, 
আমি নিবোধ সেদিন হেসেছিলেম। জেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এরা সমুদ্র পার হতে 
চায়। দেবদত্বের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশ! । 
আমি নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের জোর বেশি তার 
প্রসারে অমঙ্গল কেটে যাবে । এত বিশ্বাস ছিল আমার। ভগবান বৃদ্ধকে 
শাকাসিংহকে _আনিয়ে তাকে দিয়ে আর্ধপুত্রকে আশীর্বাদ করালেম। সিনা 
হলকার? . 

ভিঙ্্ণী। তোমারই । সেই জয়কে অস্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ো না । 

লোকেশ্বরী। . আমারই ! 

ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ বিদ্বিসার স্বেচ্ছায় যেদিন 
সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তিনি যে রাজ্য জয় করেছিলেন 

লোকেশ্বরী ৷ সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রপ। আর আমার 
দিকে তাকাও দেধি। আমি আজ স্বামীসত্বে বিধবা, পুত্ৰসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা। এটা তে মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধৰ্ম কোনো 
দিন মানেনি তারা আজ আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাকে 
বল শ্রীবন্তসত্ব, আজ কোথায় তিনি- পড়ুক না তার বস্ত্ৰ এদের মাথায়। 

ভিস্কুণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায় । এ তে! ক্ষণকালের স্বপ্ন 
যাক না ওয়া! হেসে । 

লোকেশ্বরী। স্বপ্ন বটে! তা এই শ্বপ্নটা আমি চাইনে। আমি চাই অন্ত স্বপ্নটা, 


নটীর পূজা ১৫৩ 


যাকে বলে বিত্ত, যাকে বলে পুত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকশিত হয়ে ওইদিকে 
ধারা মাথা উচু করে বেড়াচ্ছেন, বলো না তাদের গিয়ে পুজো দিন না তারা । 

‘ভিক্ষুণী | যাই তবে। ী 

লোকেস্বরী। যাও, কিন্তু আমার মতো! নির্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে 
না, সবই থাকবে,--ওরা তো বৃদ্ধকে মানেনি, শাক্যসিংহের দয়া তো ওদের উপর 
পড়েনি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে 5 
ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ? 

ভিক্ষুণী। কেমন করে বলব? এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈৰ্য ভঙ্গ হয়। 

লোকেশ্বরী। ধৈর্ধ ভঙ্গ হুয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। 
তোমাদের এই নীরব স্পর্ধা অসহা। যাও। [ ভিক্ষুণীর প্রস্থানোদ্যম 

শোনো শোনো, ভিক্ষুণী। চিত্র কী একটা নতুন নাম নিয়েছে। জান তুমি? 

ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল | 

লোকেশ্বরী। যে-নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অগুচি ! 
তাই ফেলে দিয়ে চলে গেল ৷ 

ভিক্ষণী। মহারানী যদি ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পারি। 

লোকেশ্বরী। আমি ইচ্ছা করতে যাব কোন্‌ লঙ্জীয়। আর আজ তুমি আনবে 
তাকে আমার কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে ! 

ভিক্ষুণী । তবে আদেশ করো আমি ষাই। 

লোকেশ্বরী। একটু থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 

ভিক্ষণী। হয়। 

লোকেস্বরী। আচ্ছা, একবার না হয় তাকে--ষদি সে-_নাঁ, থাক্‌। 

ভিক্ষুণী। আমি তাকে বলব । হয়তো তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। [প্রস্থান 

লোকেস্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তে! পালন 
করেছিলাম, তার মধ্যে “হয়তো” ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃখণের দাবি আজ এই 
একটু খানি হয়তো-ম এসে ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা । 

মল্লিকার প্রবেশ 

মল্লিকা । দেবী। 

লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে ? 

মল্লিকা । পেয়েছি। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ-রাজ্যে ড্রিরত্ু-পূজার কিছুই 
বাকি থাকবে না। 

১৮--=২০ . 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকেশ্বরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে ৷ বুদ্ধ-ধর্মের কত যে লক্তি 
তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু ওই অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে 
না দাড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরসা হল ন| ৷ 

মল্লিকা । মহারানী যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যেশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা। বুদ্ধশিস্যের সমাদর যখন বেশি হয়ে 
যায় অমনি উনি দেবদত শি্তদের ডেকে এনে তাদের আরও বেশি সমাদর করেন। 
ভাগ্যকে ছুই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই 
মিথ্যাকে সহায় করবার দুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে । 

মল্লিকা । দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার একথা । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে সব খোঁটায় মানুষকে বাধে, ভগবান 
মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো ওই সব বানানে! কথা শুনলে আমার রাগ ধরে । তোমাদের 
অতিনির্মল ফাঁকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার ওই মাটিতে মাথ৷ খুটি কটা 
আমাকে ফিরিয়ে দাও। তাহলে আবার না হয় অশোকচৈত্যে দ্বীপ জালব, এক-শ 
শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মন্ত্ৰ আছে সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। আর 
তা যদি না হয় তো আস্মন দেবদত্ধ, তা তিনি সীচ্চাই হ'ন আর ঝুঁটোই হ'ন। যাই, 
একবার প্রাসাদ শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদুরে। [ উভয়ের প্রস্থান 


বীণ! হস্তে শ্রীতীর প্রবেশ 


শ্রীমতী। (লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া, দূরে চাহিয়া ) সময় হল, এস 
তোমরা । 
আপন মনে গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি কীজানি।- 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কী জানি কীজানি। 


মালতীর প্রবেশ 
মালতী। তুমি জ্রমতী? 
শ্রীমতী । হ গো, কেন বলো তো। 
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মালতী ৷ প্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে। 

প্রমতী। প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কথনে| দেখিনি। 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 

শ্রীমতী । কেন এলে বাছা ? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার 
ফুল, দেবতা ছিলেন খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবত| হাসবে। বার্থ হবে তোমার 
বসন্ত । গান শিখতে এসেছ? এইটুকু তোমার আশা ? 

মালতী । সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বলতে সংকোচ হয়। 

গ্রীমতী। ও, বুঝেছি। রাজরানী হুবার দুরাশ!। পূর্বজন্মে যদি অনেক দুষ্কৃতি 
করে থাক তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাচা দেখে লোভ করে, যখন তার 
ডানায় চাপে ছৃষ্টবুদ্ধি। যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে । 

মালতী । কী তুমি বলছ, দিদি, ভালো বুঝতে পারছিনে। 

শ্ৰীমতী ৷ আমি বলছি-_ 

গান 
বাধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায়, 
হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী ৷ 

মালতী । তুমি আমাকে কিছুই বোঝনি। তবে ম্পষ্ট করে বলি। শুনেছি 
একদিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ বিহ্বিসার 
সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে দিয়েছেন। 

শ্রীমতী । হা,.সত্য। 

মালতী। রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা দেন।_ আমার যদি সে, 
অধিকার না থাকে আমি সেখানে ধুল! ঝাঁট দেব এই আশ! করে এখানে গায়িকার দলে 
ভরতি হয়েছি। ৰ 

জীমতী। এস এস বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পূজার দীপে ধোওয়া 
দেয় বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাতছুধানির অন্তে অপেক্ষা ছিল। কিন্ত 
এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? | 

মালতী । কেমন করে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো 
কী এক মন্ত্র লেগেছে । সেদিন আমার ভাই গেল চলে। তার বয়স আঠারো । হাত 
ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই”, সে বললে, “খুজতে ।” 


১৫৬ রবীজ্দ্র-রচনাবলী = 


শ্রীমতী । নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ একভাকে ভেকেছে। পূর্ণ চাদ উঠল ।-_ 
একী। তোমার হাতে যে আংটি দেখি। কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুঁড়ি 
তো ধুলোর দামে বিকিয়ে গেল না? 

মালতী । তবে খুলে বলি--তুমি সব কথা বুঝবে । 

শ্রীমতী । অনেক কেঁদে বোঝবার শক্তি হয়েছে। 

মালতী। তিনি ধনী, আমরা দরিদ্র । দূর থেকে চুপ করে তাকে দেখেছি। 
একদিন নিজে এসে বললেন “মালতীকে আমার ভালো লাগে।* বাবা বললেন, 
“মালতার .সৌভাগ্য ।” সব আয়োজন সারা হল যেদিন এলেন তিনি দ্বারে । বরের 
বেশে নয় ভিক্ষুর বেশে । কাষায়বস্ত্র, হাতে দণ্ড । বললেন, “যদি দেখা হয় তো মুক্তির 
পথে, এখানে নয় ।”- দিদি, কিছু মনে ক'রো না- এখনে! চেখে জল আসছে, মন 
যে ছোটো । 

শ্রমতী। চোখের জল বয়ে যাক না। মুক্তিপথের ধুলো ওই জলে মরবে। 

মালতী । প্রণাম করে বললেম, “আমার তো! বন্ধন ক্ষয় হয়নি। যে আংটি 
পরাবে কথা দিয়েছিলে সেটি দিয়ে যাও ।” এই সেই আংটি । ভগবানের আরতিতে এটি 
যেদিন আমার হাত থেকে তার পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মুক্তির পথে দেখা হবে। 

শ্রমতী। কত মেয়ে ঘর বেঁধেছিল, আজ তারা ঘর ভাঙল । কত মেয়ে চীবর 
পরে পথে বেরিয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে? কতবার হাত 
জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করি-_বলি, “মহাপুরুষ, উদাসীন থেকে! না। আজ ঘরে 
ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও।” 
রাজবাড়ির মেয়েরা ওই আসছেন । 


বাসবী নন্দ! রত্বাবলী অজিত মল্লিক! ভদ্রীর প্রবেশ 


বাসবী। এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি। চুল চূড়া করে বেঁধেছে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দা, দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী করম উচু করে জড়িয়েছে। 
গলায় বুঝি কুচফলের হার? শ্রীমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতী । গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতী । 

রত্বাবলী। পেয়েছ একটি শিকার ! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি? চলিত 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবস| চালাবে ! 

প্রীমতী। গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী; ওথানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়েনি--না ধুলায়, না মণিমাণিকোযে---স্বৰ্গ তাই আপনি ওদের চিনে নেয়। 
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রত্বাবলী। স্বৰ্গে যদি না যাই মেও ভালো! কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে 

চাইনে। গণেশের ইঁদুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, বরঞ্চ 
* যময়াজের মহিষটাঁকে মানতে রাজি আছি। 

নন্দ|| রত্বা তোমার বাহন তে! তৈরিই আছে,--লক্ষ্মীর পেঁচা। দেখে! তো 
অঞ্জিতা, শ্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্ৰপ। ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশীকৃত উপদেশ । ওই দেখো| না, চুপি চুপি 
হাসছে। ওটা কি উপদেশ হল ন1? 

রত্বাবলী। মহৎ উপদেশ। অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হান্তের 
দ্বার! ভায্যকে। | 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর না কেন, শ্রীমতী ? এত মধুর কি সহ হয়? মাকে 
লজ্জ! দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো | . 

শ্রীমতী | ভিতরে তেমন ভালো যদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবস্যা! সে যদি 
মেঘের মুখোশ পরে ? 

অগ্রিতা। ওই দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
রসনায় রস নেই কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম ভুলে গেছি। 

মালতী । মালতী । 

অজিতা , কী ভাবছিলে বলো না। 

মালতী। দিদিকে ভালোবেসেছি, তাই ব্যথা লাগছিল। 

অজিতা। আমর! যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অঙগংকারশান্ত্রের এই নিয়ম । মনে রেখো । 

ভত্রা। মালতী, কী একটা কথা ষেন বলতে যাচ্ছিলে। বলেই ফেলো না। 
আমাদের তুমি কী ভাব জানতে ভারি কৌতুহল হয়। 

মালতী । আমি বলতে চাচ্ছিলেম, “হা গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত 
ভালোবাস, গান শোনবার সময় বয়ে যায়।” 


সকলের, উচ্চহাস্ত 


বাসবী। হা গা, হা গা । রাজবাড়ির ব্যাকরণচঞ্চুকে ডাকো, তীর শিক্ষা সম্বোধনের 
শেষ পর্যস্ত পৌছয়নি। ত 
রত্বাবলী। হা গা বাসবী, ই| গা রাজকুলমুকুটমণিষালিকা । 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসবী। হা গা রত্বাবলী, হা গা ভূবনমোহনলাবণ্যকৌমুদ্বী--ব্যাকরণের় এ কী 
নৃতন সম্পদ । সম্বোধনে হা গা। 
মালতী। দিদি, এরা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 
নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ্বালিকারা শিউলিবনে যখন শিল বৃষ্টি 
করে তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই ওই । 
অজিত| ৷ ওই দেখো, শ্ৰীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে। আমাদের কথা ওর 
কানেই পৌঁছচ্ছে ন৷ শ্রীমতী, গলা ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতীর গান 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কী জানি কীজানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সে-কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কী জানি। 
সে কথা কি অকারণে ব্যধিছে হৃদয়, 
একি ভয়, একি জয় । 
সে-কথ৷ কি কানে কানে বারে বারে কয় 
“আর নয়, আর নয়।” 
সে-কথা কি নানান্ুরে 
বলে মোরে, “চলে| দুরে,” 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জানি, কী জানি। 
_বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ-গানের মধ্যে কী বুঝলে 
বলো তো। | 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে। 
বাসবী। কার ডাক? 
মালতী। যার ডাকে আমার্‌ ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার 
বাসবী। কে, কে তোমার ? 


কি 


০1০৫ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


যেথা রেখা দিয়ে ভাগ করা নেই কিছ:, 
যেথা ভেদ নাই মানে আর অপমানে, 
স্থান দাও সেথা সকলের মাঝখানে । 


যেথা বাহিরের আবরণ নাহ রয়, 
যেথা আপনার উলঙ্গ পরিচয় । 
আমার বলিয়া কিছু নাই একেবারে 
এ সত্য যেথা নাহ ঢাকে আপনারে, 
সেথায় দাঁড়ায়ে নিলাজ দৈন্য মম 
ভরিয়া লইব তাঁহার পরম দানে ৷ 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে ৷ 


৯৫ আষাঢ় ১৩১৭ 


১০৫ 


আর আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। 

আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে 
রইব না। 

এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে 
বেরিয়ে পড়ব অবহেলে, 
কোনো খবর রাখব না ওর 
কোনো কথাই কইব না। 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইব না। 


বাসনা মোর যারেই পরশ 
করে সে, 
আলোটি তর 'নাবয়ে ফেলে 
নিমেষে । 
ওরে সেই অশুচি, দুই হাতে তার 
যা এনেছে চাই নে সে আর, 
তোমার প্রেমে বাজবে না যা 
সে আর আমি সইব না। 
আমায় আদি নিজের শিরে 
বইব না। 


১৫ আবাঢ় ১৩১৭ 


নটীর পূজা ১৫৯ 


শ্রীমতী ৷ মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বলিসনে। চোখ মুছে ফেল্‌, এ 
কাদবার জায়গা নয়। | 

বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধ! দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল 
হাসতেই জানি? 

ভদ্রা। আমর! কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 

মালতী । রাজকুমারী, আজ কেঁটিবাতাসে বাতাসে কথা চলছে তোমরা শোননি? 

নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
তো খোলে না। 


'লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 


লোকেশ্বরী। আমি সহ করতে পারছি নে। ওই গুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের 
ধ্বনি--ও নমে! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো! আমার বুকের 
ভিতর দুলে ওঠে । - 

(কানে হাত দিয়া ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই। এখনই, এখনই ৷ 

মপ্লিকা। দেবী শান্ত হ’ন । 

লোকেশ্বরী। শাস্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শাস্ত করবে ? সেই, নম: পরমশাস্তায় 
মহাকারুণিকায়-_-এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র নমো বজ্রক্রোধডাকিন্তৈ, 
নম: গ্রবজ্জরমহাকালায়। অস্ত্ৰ দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে শাস্তি আসবে। 
নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমহিম!1 জীর্ণপত্রের মতো 
খসে খসে পড়বে ।--তোমর কুমারীরা এখানে কী করছ? 

রত্বাবলী। ( হাসিয়া ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্মল করে এই 
শ্রীমতীর শিষ্যা হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 
_ বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি । 

লোকেস্বরী। এই নটার শিশ্তা। শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধৰ্মই এসেছে । 
পতিতা আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে। শ্রীমতী বুঝি আজ হঠাৎ সাধ্বী হয়ে 
উঠেছে। যেদিন ভগবান বুদ্ধ অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাকে 
দেখতে এল, একেও দয়া করে ডাকতে পাঠিয়েছিলেম। পাপিষ্ঠা এলই না । তবু 
আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজ- 
কুমারীদের এড়িয়ে যায়। মুড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোর! এই ধর্মকে অভ্যর্থনা 
করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবায় এই ধর্ম। যেখানে রাজার 


১৬০ , রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হুবে--একে ধর্ম বলিস তোরা আত্মঘাতিনীয়া ? 
উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি নটা। দেখি কতবড়ো সাহস । 
পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
শ্রীমতী । ( করজোড়ে, উঠিয়া দীড়াইয়া ) 
ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তারিণে % 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ । 
লোকেশ্বরী। ওঁ নমো বুন্ধায় গুরবে--থাক থাক থাম থাম। 
শগুমতী। মদ্ধিতায় অনাথায় অহুকম্পায় যে বিভে|-- 
লোকেশ্বরী। ( বক্ষে করাঘাত করিয়া ) ওরে অনাথা, অনাথা। শ্ৰীমতী একবার 
বলো তো, মহাকারুণিকো নাথো-_ 
উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা পত্তে| সম্বোধিমুত্তমম্‌ ৷ 
লোকেশ্বরী। হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়। নমো বজ্জক্রোধভাকিসৈ । 


অনুচরীর প্রবেশ 


অন্চরী। মহারানী, এইদিকে আস্মুন নিভৃতে । 
( জনাস্তিকে ) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 
লোকেস্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্য!। পুণ্যমস্ত্রের যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল । 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো 
নাথো, তীর করুণার কতবড়ে| শক্তি। পাথর গলে যায় এই আমি তোদের সবাইকে 
বলে যাচ্ছি, পাব আবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন । যারা ভগবানকে অপমান 
করছে দেখব তাদের দৰ্প কতদিন থাকে । | 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 
ংঘং সরণং গচ্ছামি। [ বলিতে বলিতে অমুচরীসহ প্রস্থান 


রত্াবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন্দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা । আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতির 


নটর পূজা ১৬১ 


স্থিরতা আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই 
যে কলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ সুনি নাকি ওদের অর্থৎ 
হয়ে উঠেছে । আবার নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্ৰাহ্মণ দেখলে 
সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন। 

মল্লিকা । দেখো না শেষ পধস্ত কী হয়। 

মালতী । ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন সেদিন মতীদিদি তাকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 

শ্রমতী। সত্য। তাকে দেখা দেওয়াই যে পূজা দেওয়া । আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেদ্য প্রস্তুত ছিল না! 

মালতী । হায় হায়, তবে কী হুল দিদি। 

শ্রীমতী । অত সহজে তার কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথা কানে শুনলেই কি শোন! যায়? 

রত্বাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একটু প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটার সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায় । 

শ্রমতী। কৃত্রিম সৌজন্তের দিন আমার গেছে । মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই 
বলব, তোমাদের চোখ যাকে দেখেছে তোমরা তাকে দেখনি 

রত্বাবলী। বাসবী, ভদ্রা, এই নটর ম্পর্ধ। সহ করছ কেমন করে? 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যদি সহ করতে না পারি তাহলে ভিতর থেকে 
মিধ্যাকে সহ করতে হবে। শ্রমতী আর-একবার গাও তে! তোমার মন্ত্র, আমার 
মনের কাটাগুলোর ধার খয়ে যাক। 

শ্রমতী। | ও নমো বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্বমায় নমঃ । 

নন্দা । ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ১৯৬৬১, 
শ্রীমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে । 

রত্বাবলী। বিনয় ভূলেছ নটী ! এ-কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শুমতী। কেন করব রাজকুমারী ? তিনি যদি আমারও অস্তয়ে পা রাখেন তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই ? | 

বাসবী। দাক বাক ইৰেয় বার কথা বেড়ে গাৰ. তুমি গান গাও ৷ 

১৮-২১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খু'ঁজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নয় শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে । 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুঠন খোলে । 
সে-ডাকে তোমারি 
সহস! নবীন উষ| আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে । 
নেপথ্যে | ও নমো রতুত্রয্ায় বোধিসত্বায় মহাসত্বায় মহাকারুণিকায়। 


উৎপলপৰ্ণার প্রবেশ 


সকলে। ভগবতী, নমস্কার । 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঙ্গলং রক্ধস্ত সব্বদেবত| 
সব্ববুদ্ধান্ুভাবেন সদ! সোখী ভবস্তু তে। 
শ্রমতী। 
শ্রমতী। কী আদেশ? 
ভিক্ষুণী। আজ বসস্তপূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসব । অশোকবনে 
তার আসনে পৃজা-নিবেদনের ভার এমতীর উপর । 
রত্বাবলী। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন্‌ ৯মতীর কথা বলছেন? 
ভিক্ষুণী। এই যে, এই শ্রীমতী ৷ 
রত্বাবলী। রাজবাড়ির এই নটী ? 
ভিক্ষুণী। হা, এই নটী ৷ 
" রত্বাবলী। স্থবিরদের কাছে উপদেশ ভিন ? 
ভিক্ষুণী। তাদেরই এই আদেশ। 
রত্বাবলী। কেতীরা? নাম সুনি। 
ভিক্ুণী। একজন তো উপালি। 
রত্বাবল্টী। উপালি তো নাপিত। 
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ভিক্ষুগী ৷ স্মুনন্দও ব:লছেন। 
রত্বাবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে । 
_ ভিক্ষণী। স্মুনীতেরও এই আদেশ ৷ 
রত্বাবলী। তিনি নাকি জাতিতে পুঙ্কুস। 
ভিক্ষণী। রাজকুমারী, এরা জাতিতে সকলেই এক। এঁদের আভিজাত্যের 
সংবাদ তুমি জান না । 
রত্বাবলী। নিশ্চয় জানিনে। বোধ হয় এই নটা জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে 
জাতিতে বিশেষ প্রভেদে নেই। নইলে এত মমতা কেন? 
ভিক্ষুণী ৷ সে-কথ! সত্য। রাজপিতা বিশ্বিসার রাজগৃহ-নগরীর নির্জনবাস থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাকে সংবর্ধনা করে আনিগে। [ প্রস্থান 
অঞ্জিতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
প্রীমতী। অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী । দিদি আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আমিও যাব। 
অজিতা। ভাবছি গেলে হয়। 
বাসবী। আমিও দেখিগে, তোমাদের অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবশী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পরিচারিকার 
দল করবে চামরবীজন । 
বাসবী। আর এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে। তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুণ্ন 


রত্বীবলী ও ম'ল্লকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 


রত্বাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ। মল্লিকা, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুম না কেন। এই কক্কণপরা হাতের "পরে ধিক্কার হয়। যদি থাকত 
তলোয়ার ! তুমিও তো! মল্লিকা সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কওনি। 
তুমিও কি ওই নটার পরিচারিকার পদ কামনা কর? 

মল্লিকা । করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে। 

রত্বাবলী। চুপ করে সহ কর কী করে বুঝতে পারিনে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অন্ত, রাজার মেয়েদের না। | 

মল্লিক । আমি জানি প্রতিকার আসম, তাই শক্তির অপব্যয় করিনেশ 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বাবলী। নিশ্চিত জান? 

মনিকা । নিশ্চিত। 

রত্বাবলী। গোপন কথা যদি হয় বলো না। কেবল এইটুকু জানতে চাই ওই 
নটী কি আজ সন্ধ্যাবেলায় পূজ| করবে আর রাজকন্তারা জোড়হাতে দীড়িয়ে থাকবে ? 

মঙ্গিকা। না কিছুতেই না। আমি কথা দিচ্ছি। 

রত্বাবলী। রাজগৃহলক্্মী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রাজোছান 
লোকেশ্বরী ও মল্লিক! 


মল্লিকা । পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হুল মহারানী। তবে এখনো কেন-- 

লোকেশ্বরী। পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বেশি। আগে 
বুঝতে পারিনি । 

মল্লিকা । এমন কথা কেন বলছেন । 

লোকেশ্বরী। পুত্র যখন অপুত্র হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। 
কী রকম করে সে চাইলে আমার দিকে । তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে-- 
কোথাও কোনো তার চিহ্নও নেই। নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও 
করতে পারতুম না। 

মল্লিকা । রক্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এরা ন নৰ নতব 
লাভ করেন। 

লোকেশ্বরী । হায় রে রক্তমাংস | হায় রে অসম ক্ষুধা, অসহ বেদনা | রক্তমাংসের 
তপস্যা এদের এই শূন্যের তপস্তার চেয়ে কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা । কিন্ত যাই বল দেবী, তাকে দেখলেম, সে কী রূপ। আলো দিয়ে 
ধোওয়া যেন দেবমৃতিখানি। 

লোকেশ্বরী। ওই রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল। যে মায়ের প্রাণ 
আমার নাড়ীতে, যে মায়ের দেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ওই রূপ ধিক্কার দিলে। 
যে-জন্ম তাকে দিয়েছি আমি, সে-জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, 
বিরোধ | দেখ্‌ মল্লিকা আজ খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি। 


নটার পূজা ১৬৫ 


এ ধৰ্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্ক ; স্ত্রীকে স্বামীর প্রয়োজন নেই। যারা না পুত্র 
না স্বামী না ভাই সেই সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার জন্যে সমস্ত প্রাণকে 
শুকিয়ে ফেলে আমরা শুন্য ঘরে পড়ে থাকব ! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম আমাদের 
মেরেছে, আমরাও একে মারব । 

মল্লিকা । কিন্তু দেবী, দেখনি, মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজা 
দেবার জন্তে । 

লোকেশ্বরী। মূঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অস্ত নেই। যা ওদের সব 
চেয়ে মারে তাকেই ওর! সব চেয়ে বেশি করে দেয়। এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিইনে। 

মল্লিকা । মুখে বলছ, মহারানী। নিশ্চয় জানি, তোমার ওই পুত্র আজ তোমার 
সেবাকক্ষের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে। তোমার মানব-পুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-পুত্র হয়ে তোমার হৃদয়ের 
পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেস্বরী। চুপ চুপ। বলিসনে। আমি. হাত জোড় করে তাকে অন্রোধ 
করলেম, বললেম, “একরাত্রির জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও |” সে বললে, 
“আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা হতিস তো 
বুঝতিস কতবড়ো! কঠিন কথা । বজ্র দেবতার হাতের কিন্তু সে তো বজ্র । বুক বিদীর্ণ 
হয়ে যায়নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ওই যে রাস্তার শ্রমণদের গর্জন 
আমার পীজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে বেড়াচ্ছে-বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং 
সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি ৷ 

মল্লিকা । একি মহারানী, মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজে! আপনি যে নমস্কার 
করেন ! 

লোকেস্বরী। ওই তে! বিপদ । মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুৰ্বল করে। দুর্বল 
করাই এই ধর্মের উদ্দেস্তা। যত উঁচু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ব্রাহ্ষণকে বলবে 
সেবা করো, ক্ষত্ৰিয়কে বলবে ভিক্ষা করো | এই ধর্মের বিষ অনেকদিন স্বেচ্ছায় নিজের 
রক্তের মধ্যে পালন করেছি। সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে তয় করি। 
ওই কে আসছে? ূ 

ম্লিক!। রাজকুমারী বাসবী। পুজাস্থলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 

বাসবীর প্রবেশ 
লোকেস্বরী। পূজায় চলেছ ? 
বাসবী। হা। 


১৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লোকেশ্বরী। তোমাদের তে! বয়স হয়েছে । 

বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনে! বৈলক্ষণ্য দেখছেন? 

লোকেশ্বরী। শিশু! তোমরা নাকি বলে বেড়াচ্ছ, অহিংসা পরমো ধর্মঃ ! 

বাসবী। আমাদের চেয়ে যাদের বয়স অনেক বেশি তীরাই বলে বেড়াচ্ছেন, আমরা 
তো কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র । 

লোকেশ্বরী। নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব অহিংসা ইতরের ধর্ম। হিংসা 
ক্ষত্রিয়ের বিশাল বাহুতে মাণিক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপামান। 

বাসবী। শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 

লোকেস্বরী। আছে, যখন সে ভোবায়। যখন সে দৃঢ় করে বাধে তখন ন| । পর্বতকে 
সৃষ্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর 
থেকে নিচে পর্যন্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাড়িতে মানু হয়েও এই be মানতে 
স্বণা হয় না? চুপ করে রইলেযে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারানী । 

লোকেশ্বরী। ভাববার কা আছে। চোখের সামনে দেখলে তো! রাজপুত্র একমুহূর্তে 
রাজা হতে ভূলে গেল। বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা! করব । শোননি, 
বাসবী? 

বাসবী। শুনেছি। 

লোকেশ্বরী। তাহলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ 
যদি ন! করে তবে বীরভোগ্যা বস্ুদ্ধরার কী হবে গতি? যত সব মাথ৷ হেঁট করা 
উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকঠ মন্দাপ্রিয্নান নির্জাবের হাতে তার ছুর্গতির কি সীমা থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাট! তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী? 

বাসবী। এই পুরানো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাক পড়ে গেছে বসন্তে 
নিষ্পত্র কিংগুকের শাখা যেমন করে ফুলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী। ' কখনো কখনো বুদ্ধিদ্ৰংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌকুষধর্ম ভূলে যায় কিন্ত 
নারীর! যদি তাকে সেটা ভূলতে দেয় তাহলে মরণ যে সেই নারীর । মহালতার জদ্যে 
কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই? সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? 
বল না। মুখে যে উত্তর নেই। | 

বাসবী। মহাবৃক্ষ চাই বই কি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু বনম্পতি নির্মূল করবার জন্তই এসেছেন তোমাদের গুরু । 
তাও যে পরগুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শক্তি নেই । কোমল শান্ত্রবাক্যের 
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পোকা তলায় তলায় লাগিয়ে দিয়ে মনযাত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিংক্ষত্রিয় করে দেবেন । তাদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার 
মেয়ের! মাথা মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে । তার আগেই যেন মর, 
আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না ? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেশ্বরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো। আর্ধপুত্র বিশ্বিসার, 
ক্ষত্রিয় রাজা, রাজত্ব তো তার ভোগের জিনিস নয়, তাতেই তীর ধর্মসাধন! | কিন্ত 
কোন্‌ মরুর ধর্ম কানে মন্ত্র দিল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে পড়লেন 
অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে ন| | বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মহিষী 
হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 

বামবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী। তাহলে জিজ্ঞাসা করি দয়।-মন্ত্রের হাওয়ায় যে-রাজা সিংহাসনের উপর 
কেবল টলমল করে. রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে প্লান তাকে শ্রদ্ধা 
করে বরণ করতে পারবে? 

বাসবী। না। 

লোকেশ্বরী । আমার কথাটা! বলি । মহারাজ বিদ্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি 
আজ আদবেন। তার ইচ্ছা আমি প্রস্তুত খকি। তোমরা! ভাবছ ওঁর জন্যে সাজব ! 
যে মানুষ রাজাও নয় ভিক্ষুও নয়, ষে-মান্ুষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই তাকে 
অভ্র্থনা! কখনো না। বাসবী, তোমাকে বার বার বলছি, এই পৌরুষহীন আত্মা- 
বমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার ক'রে! না। 

মল্লিকা। রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 


বাসবী। ঘরে। 
মল্লিকা । এদিকে নটী যে প্রস্তুত হয়ে এল। 
বাসবী। থাক থাক। [প্রস্থান 


মল্লিকা । মহারানী. গুনতে পাচ্ছ ? 

লোকেশ্বরী। গুনছি বই কি। বিষম কোলাহল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এরা এসে পড়েছেন ৷ 

লোকেশ্ববী। কিন্তু ওই যে এখনো গুনছি, নমো-_ 

মল্লিকা । স্বর বদলেছে। “নমো বুদ্ধায়' গর্জন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত 
পেয়েই । সঙ্গে সঙ্গে ওই শোনো-_“নমঃ পিনাকহস্তায়'। আর ভয় নেই। 
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সোকেশ্বরী। ভাঙল রে ভাঙল। যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে 
ওর মধ্যে আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায় রে, কত ভক্তি। মল্লিকা, ভাঙার 
কাজটা শীঘ্ৰ হয়ে গেলে বাচি--ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে ৷ 

রত্বাবলীর প্রবেশ 

রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায় ? 

রত্বাবলী। ভ্রমক্রমে পৃজ্যকে পূজা ন! করতে পারি কিন্ত অপৃজ্যকে পূজা করার 
অপরাধ আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ ? 

রত্বাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসেছি। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী। কী, বলে৷ । 

রত্বাবলী। ওই নটী যদি এখানে পূজার অধিকার পায় তাহলে এই অশুচি রাজ- 
বাড়িতে বাস করতে পারব ন!। 

লোকেশ্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পুজা ঘটবে না ৷ 

রত্বাবলী। আজ না হ’ক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী ৷ ভয় নেই, কন্তা, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব । 

রত্বাবলী। যে অপমান সহ করেছি তাতেও তার প্রতিকার হবে ন!। 

লোকেশ্বরী। তুমি রাজ্জার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, 
প্রাণদগুও হতে পারে । 

. রত্বাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেস্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছ| ? 

রত্বাবলী। ও যেখানে পৃজারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটী 
হয়ে নাচতে হবে | মল্লিকা, চুপ করে রইলে-ষে। তুমি কী বল? 

ম্ন্নিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক। 

লোকেস্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা 

রত্বুবলী। ওই নটার 'পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখছি। 

লোকেশ্বরী। দয়! ! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিঁড়ে খাওয়াতে পারি। আমার 
দয়|| অনেকদিন ওখানে নিঙ্গের হাতে পূজা দিয়েছি। পুজার বেদী ভেঙে পড়বে 
সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজরানীর পুজার আসনে আজ নটার চরণাঘাত ! 

রত্বাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। ওইটুকু ব্যথাকে যদি প্রশ্রয় দেন তবে ওই 
ব্যথার উপরেই ভাঙা পূজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠবে। 
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লোকেশ্বরী। সে-ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রত্বাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মাল দিয়েছিলেন তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই 
মোহ কাটে না। সেই মিখ্যাকে অপমান করুন তবে মুক্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী।. মল্লিকা, ওই শোনো । উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব আসছে। 
ভেঙে ফেললে, সব ভেঙে ফেললে । ও নমো -_যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্বাবলী। চলে| না, মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকেশ্বরী। যাব যাব, কিন্ত এখনো না । 

রত্বাবলী। আমি দেখে আসি গে। [ প্রস্থান 

লোকেস্বরী । মল্লিকা, বাধন ছিড়তে বড়ো বাজে । 

মল্লিকা । তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে। 

লোকেশ্বরী। ওই শোনো না, ‘জয় কালী করালী'-_ অন্য ধ্বনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, 
এ আমি সইতে পারছি নে । 

মল্লিকা । বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে-_অন্য ধর্ম দিয়ে 
চাপা না দিলে শান্তি নেই। দেবদত্ের কাছে যখন নূতন মন্ত্র নেবে তখনই সাস্বন! পাবে। 

লোকেশ্বরী | ছি ছি, ব’লো না, ব'লো না, মুখে এনো না। দেবদত ক্র,র সর্প, 
নরকের কীট | যখন অহিংসাব্রত নিয়েছিলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ ! যে-আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতির্ভাসিত 
মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি তার সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব ! ( জাহ 
পাতিয়া) ক্ষমা করে! প্রভু, ক্ষমা! করো। দ্বারত্রয়েণ কৃতং সৰ্বং অপরাধং ক্ষমতু 
মে প্ৰভো । 

উঠিয়া ৷ ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাসিকা আছে সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে 
আছে নিষ্ঠুৱা, আছে রাজকুলবধূ তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, 
আমার নির্জন ধরে গিয়ে বসি গে, যখন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার 
তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো। [ উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধ মাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পূজোপকরণ লইয়া রাজবাটীর 
একদল নারীর প্রবেশ। পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়া সকলে 
বঞ্-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুস্মুমসম্ভতিং 
পূঞ্জয়ামি মুনিন্দস্ল সিরি-পাদ-সয়োরুহে। 
প্রণাম ও শঙ্খখ্বনি। ধূপপাত্ৰকে ঘিরিয়! 
১৮-২২ , ৪ ৬ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


গন্ধ-সম্ভার-যুত্তেন ধূপেনাহুং স্থগন্ধিনা 
পূজয়ে পূজনেয্যস্তাং প্লুজাভাজনমুত্তমং । 
_ শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থালা ঘেরিয়। 


ঘনসারগ্পদিতেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সম্বুদ্ধং পূজয়ামি তমোহুদং । 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম । আহাৰ্য নৈবেদ্য ঘেরিয়া 
অধিবাসেতু নো ভক্তে ভোজনং পরিকগিিতং 
অনুকম্পং উপাদায় পতিগণ হাতুমূত্তমং । 
শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম । জানু পাতিয়৷ 


যো সন্নিসিন্নে বরবোধিমূলে 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সম্বোধিমাগঞ্ছি অনস্তঞাণো৷ 
লোকুত্তমো তং পণমামি বৃদ্ধং ৷ 
বনের প্রবেশপথে পূজ| সমাধা হল। এবার চলো ক্তুপমূলে। 
মালতী৷ কিন্ত শীমতীদিদি ওই দেখো, এদিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ 
জ্রীমতী। বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো । 
নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ । 
শ্রীমতী । কিন্ত প্রভুর আদেশ আছে। 
»নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন । একি বাষ্্রবিপ্রব ? 


শ্রমতী । গান ধরো । 
গান 


বাধন-ছেড়ার সাধন হবে । 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে। 
ধাহার হাতের বিজয়মালা 
রুদ্রদদাহের বহি্ালা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে । 
কাল-সমুত্রে আলোর যাত্রী : 
শূন্যে যে ধায় দিবসরাত্রি । 


নটীর পূজ! ৰ ১৭১ 


ডাক এল তার তরজেরি, 
বাজুক বক্ষে বস্তুত্তেরী 
অকৃল প্রাণের মে উৎসবে । 
একদল অন্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 
রক্ষিণী। ফেরে! তোমরা এখান থেকে। 
শ্রীমতী । আমরা প্রভুর পূজার চলেছি। 


রক্ষিণী। পূজ| বন্ধ। 
মালতী । আজ প্রভুর জন্মোৎসব 
রক্ষিণী। পৃজা বন্ধ। 
শ্রীমতী । এও কি সম্ভব? 
রক্ষিণী। পুজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অর্থ্য। 
| পূজার থালা প্রভৃতি 'ছিনাইয়| লইল 
শ্ৰীমতী ৷ এ কী পরীক্ষা আমার । অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্থ বরুত্বমং | 


বুদ্ধে যো খলিতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব! 

প্রীমতী। হারের কাছেই অবরোধ ! প্রবেশ আমার ঘটল ন! ঘটল না! 

মালতী । কীদ কেন জীমতীদিদি। বিনা অর্ধ্ে বিনা মন্ত্রে কি পূজা হয় না? 
ভগবান তো আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 

শ্রমতী। শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি। আজ সবারই 
জন্মোংসব।., - 

নন্দা । শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন দুর্দিন ঘনিয়ে এল কেন? 

শ্রমতী। ছুর্দিনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া 
লাগবে, যা পড়েছে তা উঠবে আবার ৷ 

অজিতা। দেখো শ্ৰীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে পূজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল তার মধ্যে নিশ্চয় তুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের 
বোঝা উচিত ছিল। 

শ্রমতী। আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা 
পায় না। ক্রমে যায় আগল খুলে। তবু আমার বলতে কোনে! সংকোচ নেই যে, 
প্রত আহ্বান করেছেন আমাকে । বাধ! বাবে কেটে। আজই যাবে। 
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ভদ্ৰা । রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌঁছয় না। 


রত্বাবলীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। কী বলছিলে, শুনেছি শুনেছি । তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো 
তোমার সাহস। 
শ্রমতী। পুজাতে রাজার বাধাই নেই । 
রত্বাবলী। নেই রাজার বাধা? সত্যি নাকি? যেয়ে! তুমি পূজা করতে, আমি 
দেখব ছুই চোখের আশ মিটিয়ে ৷ 
শ্রীমতী । যিনি অন্তধামী তিনিই দেখবেন । বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, 
তাতে আড়াল পড়ে । এখন 
' বচস| মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদা। 
রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘুচবে। 
শ্রীমতী । তা ঘুচবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্বাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। [ প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালো লাগছে ন| । বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে। | 
অজিতা ৷ আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপৰ্ণার প্রবেশ" 


নন্দা। ভগবতী, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা । উপদ্ৰব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শঙ্কিত, আমি পৌরপথে 
রক্ষামন্ত্র পড়তে চলেছি । 
শ্রীমতী । ভগবতী, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
_ উৎপলপর্ণ। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পূজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী । পুজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা । সমাধান না হওয়া পর্যন্ত সে আদেশের তো অবসান নেই। 
মালতী । মাত, কিন্ত রাজার বাধা আছে ষে। 
উৎপলপর্ণা । ভয় নেই, ধৈর্য ধরো! । সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। [ প্রস্থান 
ভদ্ৰা! শুনছ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন | 


নটার পুজা ১৭৩ 


নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্চানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর 
করছে। শ্রীমতী, শীস্র চলে| রাজমহিষী মাতার ঘক্বের মধ্যে আশ্রয় নিইগে | [প্রস্থান 

ভদ্র।। এস অজিতা, সমস্তই যেন একটা! দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 

[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান 

মালতী । দিদি, বাইরে ওই যেন মরণের কানন! গুনতে পাচ্ছি। আকাশে দেখছ 
ওই শিখা! নগরে আগুন লাগল বুঝি। জন্মোতসবে এই মৃত্যুর তাণ্ডব কেন। 

শ্রীমতী ৷ মৃত্যুর সিংহছার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা । 

মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছি দিদি। পূজা করতে যাব 
ভয় নিয়ে যাব এ আমার সহ হচ্ছে না। 

শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন। 

মালতী । বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছিনে, অন্ধকার ঠেকছে; 
তাই ভয়। 

শ্রীমতী । আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে। আজ ধার অক্ষয় জন্ম তার মধ্যে 
আপনাকে দেখ্‌, তোর ভয় ঘুচে যাবে । 

মালতী । তুমি গান করে! দিদি, আমার ভয় যাবে। 


শ্রীমতীর গান 


আর রেখো ন! আধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাদাও ষদি কাদাও এবার, 
সুখের মানি সয় না যে আর, 
যাক না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে, 
আমায় দেখতে দাও। . 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যধন 
ঘনায় বিষম মায়! । 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শুন্ত খোজা, 
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যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 


একজন অস্তঃপুররক্ষিণীর প্রবেশ 


রক্ষিণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী ৷ 
মালতী । কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা । আর আমাদের যেতে বলো না। আমর! 
ছুটি মেয়ে এই উদ্যানের কাছে মাটির 'পরে বসে থাকি না-তাতে তোমাদের কী 
ক্ষতি হবে। 
রক্ষিণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন ৷ 
মালতী । ভগবান বুদ্ধ ষে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রাস্তেও 
তার পদধুলা আছে। তোমরা যদি ভিতরে না যেতে দাও তাহলে আমরা এইখানে 
সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ করি-মন্ত্রও বলব না, অর্ধ্যও 
দেব না। 
রক্ষিণী। কেন বলবে না মন্ত্র । বলো, বলো। শুনতেও পাব না এত কী পাপ 
করেছি। অন্য রক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা! আজ পুণাদিনে শ্রীমতী তোমার মধুর 
কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে নিই। তুমি জেনো আমি তার দাসী। যেদিন তিনি 
এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন আমি যে তাকে এই পাপচোখে দেখেছি তার পর 
থেকে আমার অস্তরে তিনি আছেন । 
শ্রীমতী ৷ নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায় 
'_ নমো! নমো গোতম-চন্দিমায়, 
নমো নমো নস্তগুণরবায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে! । 
রক্ষিণী। আমার মুখে কি পুণ্যমন্ত্র বের হবে। 
প্রমতী। ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে তাই পুণ্য হবে। বলো 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। [ ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল। 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝ! নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
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হল। যে-কথা বলতে এসেছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, 
আমি তোমাকে পথ করে দিচ্ছি। - 

শ্রীমতী । কেন। 

রক্ষিণী। . মহারাজ অজাতশক্র দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি 
অশোকতলে প্রভৃর আসন ভেঙে দিয়েছেন । | 

মালতী । হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেল সব। | 

শ্রমতী। কী বলিস মালতী । তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ বিশ্বিসার যা 
গড়েছিলেন তাই ভেঙেছে। প্রতুর আসনকে কি পাথর দিয়ে পাক! করতে হবে। 
ভগবানের নিজের মহিমাই তাকে রক্ষা করে। 

রক্ষিণী। রাজ প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, 
তার প্ৰাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী, তাহলে তুমি আর কী করবে এখানে ৷ 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। ৷ 

রক্ষিণী। কতদিন। 

শ্রমতী। যতদিন না পূজার ডাক আসে! যতদিন বেঁচে আছি ততদিনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী । 

শ্ৰীমতী । কিসের ক্ষমা । 

রক্ষিণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শ্ৰমতী । ক'রো আঘাত । 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো বাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্ত প্রভুর ভক্ত 
সেবিকাকে আজও আমার প্রণাম, সেদিনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষম! করো। 

শুমতী। আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা! করবার বর দিন। বুজে! 
খমতু, বুদ্ধো খমতু । ৰ ন 

অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 


দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোদিনী। 

প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী। 

পাটলী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এর! মেরে ফেলেছে। 

রোদিনী। কী সর্বনাশ! 

ইমতী। কে মারলে. 

পাটলী। দেবদত্তের শিষ্যের!। , * 


১৭৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোদিনী। রক্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তাহলে আমাদের হাতেও 
অস্ত্র আছে। এ পাপ সইব ন|। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে। শ্রীমতী ক্ষমা 
চলবে না, অন্ত্ৰ ধরে! । 
শ্রীমতী । লোভ দেখিয়ে না রোদিনী। আমি নটী, তোমার ওই তলোয়ার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 
পাটলী। তাহলে এই নাও। [ তরবারি দান ৷ 
শ্ৰ্মতী ৷ ( শিহৱিয়া হাত হইতে তলোয়ার পড়িয়া গেল ) না, না। প্রভুর কাছ 
থেকে অস্ত্র পেয়েছি। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হ’ক, প্রভুর জয় হ’ক। 
_পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে ৷ 
[ উভয়ের প্রস্থান 
কয়েকজন রক্ষিণী সহ রত্বাবলীর প্রবেশ 
রত্াবলী। এই যে এখানেই আছে। . ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও। 
রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 


শ্রমতী। নাচ! আজ! 
মালতী । তোমরা এ কী কথা বলছ গো ৷ মহারাজের ভয় হল ন! এমন আদেশ 
করতে? 


রত্বাবলী। ভয় হবারই তো কথা । সেই দিনই তে! এসেছে । তীর নটাদাসীকেও 
ভয় করবেন রাজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্বর ৷ 

শ্রমতী। কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরতির বেলায় । 

শ্ীমতী। প্রভুর আসনবেদির সামনে ? 


রত্বাবলী। হা ৷ 
শ্রমতী। তবে তাই হ’ক । [ সকলের প্রস্থান 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য নিঠুর দবন্ব 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর সব প্রাণী 


কর ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন অমৃতবাণী, 
* বিকশিত কর গ্রেমপন্ম চির-মধুনিশ্ন্দ । 
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শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূন্ত। 
এস দানবীর দাও ত্যাগ কঠিন দীক্ষা, 
মহাভিক্ষু লও সবার অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক ভুলুক শোক খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল হ’ক জ্ঞান-স্থর্ধ উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভুক সকল ভুবন নয়ন অভূক অন্ধ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলস্কশূন্য । 
ক্রন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহুনদীপ্ত, j 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দীর্ণ অপরিতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্লানি, 
তব মঙ্গলশব্খ আন তব দক্ষিণপাণি, 
তব শুভসংগীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলম্বশূন্য । 


রাজোছান 


মালতী ও শ্রীমতী 


মালতী । দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে। 

প্রীমতী। কী হয়েছে। 

মালতী । তোমাকে খন ওর! নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আমি চুপি চুপি 
‘ওই প্রাচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি জিছুনী উৎপলপরণীর 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে আয়,--- 

প্রমতী। থামলে কেন। বলে! । 

মালতী । রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো দুর্বল । 


১৮২৩ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্রীমতী । কিছুতেই ন৷ ৷ 


মালভী। দেখলেম অস্তোষ্টিমন্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন । 

শ্রমতী। কে যাচ্ছিলেন। 

মালতী । দুর থেকে মনে হল যেন তিনি । 

শ্রীমতী । অসম্ভব নেই। 

মালতী । পণ করেছিলেম, যুক্তি যতদিন না গাই তাকে দূর থেকেও দেখব না । 

নীমতী। রক্ষা করিস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে থাকলেই তো 
পার দেখা যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিসনে । 

মালতী ৷ তাঁকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে ক'রো না। ভয় 
হচ্ছে ওঁকে তারা মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছিনে বলে 
আমাকে অবজ্ঞা ক'রো না দিদি । 

শ্রমতী। আমি কি তোর ব্যথা বুঝিনে । 

মালতী। তাঁকে বীচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না 
দিদি, এবারকার মতো! সব ভেঙে গেল। এ-জীবনে হবে না মুক্তি । 

শ্রমতী। যার কাছে যাচ্ছিস তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারেন। কেনন! তিনি 
মুক্ত। তোর কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলুম | 

মালতী। কী বুঝলে দিদি । 

শ্ৰীমতী | এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চাপা আছে সে আবার 
ব্যথিয়ে উঠল। বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেছি ততই সে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

মালতী । রাজবাড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই তাই তোমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার অন্তে 
ক্ষমার মন্ত্রপড়ো। 

শ্রমতী। বুদ্ধে যো খলিতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী । ( প্রণাম করিতে করিতে ) “বুদ্ধো খমতু তং মম ।’ ধাবার মুখে একটা 
গান শুনিয়ে দাও। তোমার ওই মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে পারব না । 
একট! পথের গান গাও। 

শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকে ছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাব যে কী করে। 


২৫৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, 
হিন্দ; মুসলমান । 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো এসো খস্টান। 


নটীর পুজ। 7 ১৭৯ 


এসেছে নিবিড় নিশি 
পথরেখা গেছে মিশি’, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আধারের ঘোৱে। 
ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দুরে 
' মনে করি আছ কাছে 
তবু ভয় হয় পাছে 
আমি আছি তুমি-নাই কালি নিশিভোরে 
মালতী । শোনে! দিদি, আবার গর্জন। দয়! নেই, কারে! দয়! নেই। অনস্ত- 
কারুণিক বুদ্ধ তো এই পৃথিবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না । 
আর দেরি করতে পারিনে। প্রণাম, দিদি। মুক্তি যধন পাবে আমাকে একবার ডাক 
দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্রমতী। চল্‌, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে আদি | [ উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলী ও মল্লিকার প্রবেশ 

রত্বাবলী। দেবদত্তের শিয্বোর| ভিক্ষুণীকে মেরেছে । তা নিয়ে এত ভাবনা কিসের? 
ও তো ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে। 

মল্লিকা । কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্বাবলী। মন্ত পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 

মল্লিকা । আজকাল তো দেখছি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো! 

রত্লাবলী। রেখে দে ও-সব কথা । প্রজ্ঞারা উত্তেজিত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! 
এ আমি সইতে পারিনে । তোমার ভিক্ষুধৰ্ম রাজধর্মকে নষ্ট করছে। 

মল্লিকা । উত্তেজনার আরও একটু কারণ আছে। মহারাজ বিদ্বিসার পৃজার জন্য 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন কিন্ত এখনো পৌছননি, প্রজার! সন্দেহ করছে। 

রত্বাবলী। কানাকানি চলছে আমিও শুনেছি । ব্যাপারটা ভালে! নয় তা মানি। 
কিন্তু কর্মফলের মৃতি হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা । কী কর্মফল দেখলে? 

রত্বাবলী। মহারাজ বিদ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সেকি 
পিতৃহত্যার চেয়ে বেশি নয়? ব্ৰাহ্মণর| তো তখন থেকেই বলছে, যে ষজ্ঞের আগুন 
উনি নিবিয়েছেন সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 


৯৮০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লিকা ৷ চুপ চুপ, আস্তে । জান তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 
হয়ে পড়েছেন । 

রত্বাবলী। কার অভিশাপ? 

মল্লিকা । বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 

রত্বাবলী । বুদ্ধ তো কাউকে অভিশাপ দেন না । অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা । তাই তার এত মান। দয়ালু দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাকি দেয়, 


হিংসালু দেবতাকে দেয় দামি অর্ধ্য। 

রত্বাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে “জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, 
নখদস্তহীন বৃদ্ধ সিংহের মতে৷ । 

মল্লিকা। যাই হ’ক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধ্যেবেলায় ওই অশোকচৈত্যে 
পুজে। হবেই ৷ 

রত্বাবলী। তা হয় হ’ক কিন্তু নাচ তার আগেই হবে এও আমি বলে দিচ্ছি। 

[ মল্লিকার প্রস্থান 
বাসবীর প্রবেশ 
বাষবী। প্রস্তুত হয়ে এলেম ৷ 
রত্বাবলী। কিসের জন্যে? 


বাসবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দিয়েছে ওই নটী। 

রত্বাবলী। উপদেশ দিয়ে? 

বাসবী। না, ভক্তি করিয়ে । 

রত্বাবলী। তাই ছুরি হাতে এসেছ? 

বাসবী। সেজন্তে না। রাষ্ট্রবিপ্বের আশঙ্কা ঘটেছে । বিপদে পড়ি তো নিরন্তর 
মরব ঝা। 

রত্বাবঙ্গী। নটীর উপর শোধ তুলবে কী দিয়ে? 

বাসবী। ( হার দেখাইয়া) এই হার দিয়ে। 

রত্বাবলী। তোমার হীরের হার ! 

বাসবী। বহুমূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুক্ত । ও নাচবে ওর গায়ে পুরস্কার 
ছুঁড়ে ফেলে দেব। 

টন ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমায় গায়ে । যদি নানেয়। 

( ছুরি দেখাইয়া ) তখন এই আছে। 
9 য় ডেকে আনো মহারানী লোকেশরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 


নটার পূজা ১৮১ 


বাসবী। আসবার সময় খুঁজেছিলেম তীকে। গুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। 
একি রাষ্ট্রবিপ্রবের ভয়ে না স্বামীর 'পরে অভিমানে ? বোঝ! গেল ন| । 

রত্বাবলী। কিন্তু আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত 
থাকা চাই। __ ৷ 

বাসনী। নটীর নতিনাট্য। নামটি বেশ বানিয়েছ। 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । যা মনে করেছিলেম তাই ঘটেছে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য আছে 
মহারাজ অজাতশক্রু সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন । এমনি করে গ্রহপূজ! চলছেই, 
কধনে| বা শ্নিগ্রহ কখনো বা রবিগ্রহ। = 

রত্বাবলী। ভালোই হয়েছে । বুদ্ধের সব-কটি শিষ্যকেই দেবদত্তের শিহ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে । . 

মল্লিকা । সেজন্যে নয়। ওর! রাজার হয়ে অহোরাত্র পাপযোচন মন্ত্র পড়তে 
আসছে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন | 

বাসবী। তাতে কী হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্চর্য। এখনো জনশ্রুতি তোমার কানে পৌঁছয়নি ! সবাই 
অনুমান করছে, পথের মধ্যে ওর! বিদ্বিসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বলাশ। এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিক1। কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েছে । 
তিনি কোন্‌ একটা অস্থশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবী। হায়, হায়, এ কী সংবাদ । 

রত্বাবঙ্গী। লোকেশ্বরী মহারানী কি শুনেছেন? 

মল্লিকা । অপ্রিয় সংবাদ তাঁকে যে শোনাবে তাকে তিনি ছুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে ন| ৷ 

বাসবী। সর্বনাশ হল। এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ির কেউ 
বাচবে ন| | ধর্মকে নিয়ে য! খুশি করতে গেলে কি সহ হয়? 

রত্বাবলী। ওই রে! বাসবী আবার দেখছি নটার চেল! হবার দিকে ঝুঁকছে। 
ভয়ের তাড়া খেলেই ধর্মের মূঢ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেষ্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আমি কিছু তয় করিনে। ভল্তাকে এই খবরটা দিয়ে 
আসিগে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রত্বাবলী। মিথ্যা ছুতো৷ করে পালিয়ে! না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই 
অবসাদ দেখলে আমার বড়ে! লজ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল।' 

বাসবী। অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে। 

রত্বাবলী। আচ্ছা তাহলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো! ৷ 

বাসবী। কেন যাব না। তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রত্বাবলী। আর দেরি নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হ’ক বা ন! 
হু'ক। রাজকন্ার! যদি না আসতে চায় রাজকিংকরীদের সবাইকে চাই। নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে। 

বাসবী। ওই যে শ্রীমতী আসছে । দেখো, দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে। যেন 
মধ্যাহ্নের দীপ্ত মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 


ধীরে ধাঁরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান ৰ 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইমু শরণ, লইছু শরণ । 
আঁধার প্রদীপে জ্বালাও শিখা, 
পরাও, পরাও জ্যোতির টিকা, 
করো হে আমার লজ্জা! হরণ । 
রত্বাবলী। এইদিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌছচ্ছে না? এই যে 


এইদিকে ৷ 
শ্রমতী। পরশরতন তোমারি চরণ, 
লইছু শরণ লইনু শরণ, 

যা-কিছু মলিন, যা কিছু কালো 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 

রত্বাবলী। বাসবী, দাড়িয়ে রইলে কেন? চলে| । 

বাসবী। না, আমি যাব না । 


রত্বাবলী। কেন যাবে না? 
বাসবী। তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব ন! । 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 
বাসবী। হা ভয় করছে। 


নটীর পৃজা 
রত্বাবলী। ভয় করতে লঙ্জা করছে না? 
বাসবী। একটুমাত্রও না শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ত্র! । 
শ্ৰীমতী । উত্তমজেন বন্দেহং পাদপংস্থ-বরুত্তমং 
বুদ্ধে যো খলিতো দোসো! বুদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী । বুদ্ধো ধমতু তং মম, বুদ্ধো খমতু তং মম, 
বুদ্ধো খমতু তং মম! 
শ্রীমতীর গান 


হার মানালে, ভাঙিলে অভিমান। 
ক্ষীণ হাতে জাল! 
মান দীপের থালা 
হল থান খান। 
এবার তবে জ্বালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হ'ক অবসান ৷ 
এস পারের সাধি । 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে, 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব হারানো! নাটে 
এনেছি এই গান। 
ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সকল কলুষ তামস হর, 
জয় হ’ক তব জয়, 
অমৃতবারি সিঞ্চন কর 
নিখিল তৃবনময়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেষ । 
জ্ঞানস্থৰ্ষ-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক তিমির-রাতি। 


১৮৩ 


[ সকলের প্রস্থান 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি' 
অপগত কর ভয়। 
মহাশাস্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ॥ 
মোহমলিন অতিহুর্দিন 
শঙ্কিত চিত পাস্থ, 
জটিল-গহন পথসংকট 
সংশয় উদ্ভ্রান্ত। 
করুণাময় মাগি শরণ 
ছুর্গতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তির পরিচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম। 


চতুর্থ অন 
অশোকতল। ভাঙা স্তুপ ৷ ভগ্নপ্রায় আসনবেদি 
রত্বাবলী। রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণী 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্বাবলী। আর একটু অপেক্ষা করো | মহারানী লোকেশ্বরী, স্বয়ং এসে দেখতে 
চান। তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। | 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসেছি। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল । 

তৃতীয় কিংকরী। এইখানেই প্রভুকে পূজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটীর নাচ 
দেখা । ছি ছি, কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না । থাকতে 
পারব না আমরা, কিছুতে না । | 

রত্বাবলী। মন্দভাগিনী তোর! গুনিসনি, বুদ্ধের পূজা এ-রাঁজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 


নটার পুজা ১৮৫ 


চতুর্থ কিংকরী। রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পূজা 
"নাই করলেম কিন্তু তাই বলে তাঁর অপমান করতে পারিনে। __ 

প্রথম কিংকরী। রাজবাড়ির নটীর নাচ রাজকন্তা-রা্জবধূদেরই অন্তে । এ সভায় 
আমাদের কেন? চলো! তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্বাবল্লী। (রক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্ৰ নটীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটাকে স্পৰ্শ করবে না। এ পাপ 
তোমারই । 

রত্বাবলী। তোর! ভাবিস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া৷ পাপকে নমি গ্ৰাহ 
করি। 

দ্বিতীয় কিংকরী। মাহ্থষের ভক্তিকে অপমান করা এ তো চিরকালের পাপ। 

রত্বাবলী। এই নটাসাধবীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখছি। আমাকে 
পাপের ভয় দেখিয়ে! না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরার প্রতি ) বসুমতী, আমরা শ্রীমতীকে ভক্তি করেছি 
কিন্তু ভূল করেছি তে! । সে তো নাচতে রাজি হল। 

রত্বাবলী। রাজি হবে না? রাজার আদেশকে ভয় করবে না ? 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই করি, কিন্তু 

রত্বাবলী। নটীর পদ কি তোমাদেরও উপরে? 

প্রথম কিংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর 
মধ্যে স্বর্গের আলো দেখেছি। 

রত্বাবলী ৷ নটী স্বৰ্গে গিয়েও নাচে তা জানিসনে ! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্ত 
আজ মনে হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম কিংকরী। ও পাপীয়সীদের কথা থাক্‌। কিন্তু এই পাপদৃস্তে দুই চোখকে 
কলঙ্কিত করলে আমাদের গতি হবে কী? 

রত্বাবলী। এখনে! নটার সাজ শেষ হল না। দেখছ তো তোমাদের নটাসাধবীর 
সাজের আনন্দ কত। 

প্রথম কিংকরী। ওই যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেহে এক-শ বাতির আলে! জালিয়েছে। 


১৮০২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীতীর প্রবেশ 


প্রথম কিংকরী। পাপিষ্টা, শ্রীমতী । ভগবানের আসনের সন্মুখে, নিলজ্জ, তুই 
আজ নাচবি! তোর ছুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনে! ? 
শ্রযতী। উপায় নেই, আদেশ আছে। 
দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে 
দিনরাত নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 
তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার । পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। 
প্রত্যেক অলংকারটি আগুনের বেড়ি হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার শ্রোত বইয়ে দেবে তা জানিস ? 
মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা । ( জনাস্তিকে, রত্বাবঙ্গীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপূজার যে-নিষেধ প্রচার হয়েছিল 
সে আবার ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে! পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে। 
হয়তো এখনই এখানেও আসবে তাই-সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরও একটি সংবাদ 
আছে। আজ মহারাজ অজাতশক্র স্বয়ং এখানে এসে পূজ| করবেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছেন । _ 
রত্বাবলী। একবার দৌড়ে যাও তাহলে মল্লিক|--শীদ্ৰ মহারানী লোকেশ্বরীকে 
ডেকে নিয়ে এস । 
মল্লিকা । ওই যে তিনি আসছেন। 
লোকেশ্বরীর প্রবেশ 


রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন। 

লোকেশ্বরী। থামে! | শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। (শ্রীমতাকে 
জন্স্তিকে ডাকিয়া লইয়! ) শ্রিমতী। 

ভ্মতী। কী মহারানী। 

লোকেশ্থরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি. 

শ্রমতী। কী এনেছেন? 

লোকেশ্বরী। অমৃত। 

শ্রমতী। বুঝতে পারছিনে। 

লোকেশ্বরী। বিষ। খেয়ে ময়ে, পরিত্রাণ পাবে। 

প্রমতী। পরিত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 


শ্স 


নটীর পূজা ১৮৭ 


লোকেশ্বরী। না। রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্তে 
নাচার আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে না জানি। 
রত্বাবলী। মহারানী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হ'ক। 
লোকেশ্বরী। এই নে, শীঘ্ৰ খেয়ে ফেল। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে 
যাবি অবীচি নরকে । | 
প্রযতী। সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই । 
লোকেশ্বরী। নাচবি? 
ভ্রমতী। হা নাচব। 
লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর? 
ভ্রমতী ৷ না, কিছু না। 
লোকেশ্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না । 
প্রীমতী। বিনি উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া । | 
রত্বাবলী। মহারানী, আর একমুহূর্ত দেরি চলবে না। বাইরে গোলমাল শুনছ 
না? হয়তো! বিদ্রোহীরা এখনই রাজোন্ানে ঢুকে পড়বে । নটী, নাচ গুরু হ’ক ৷ 
* স্ত্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায়  ক্ষমে| হে ক্ষমো, নমো হে নমঃ 
তোমায় ম্মরি, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহার! তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
ংগীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী। এ কী রকম নাচ? এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী? 
লোকেস্বরী। না না বাধ! দিয়ো না। 
শ্রীমতীর গান ও নাচ 
একী পরম ব্যথায় পরান কীপায় 
| - কাঁপন বক্ষে লাগে 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতন! সব বেদনা 
রচিল এ ষে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধন! _ 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে । | 
রত্বাবলী। এ কী হচ্ছে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে ওই কুপের 
আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। ওই গেল কঙ্কণ, ওই গেল কেয়ুর, ওই গেল হার । 
মহারানী, দেখছেন এ সমস্ত রাজবান্ডির অলংকার--এ কী অপমান ! শ্ৰীমতী, এ আমার 
নিজের গায়ের অলংকার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই । 
লোকেশ্বরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমনি করে আভরণ ফেলে 
দেওয়া, এই নাচের এই তো অঙ্গ । আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে । (গলা 
হইতে হ'র খুলিয়া ফেলিয়া ) শ্রীমতী, থেমো না, থেমো! ন! । 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 


আমি কানন হতে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শুন্তসম 
ভরিনি তীর্ঘজল 
আমার তনঙ্গু তন্গুতে বাধনহারা 
হৃদয় ঢালে অধরা-ধার!, 
তোমার চরণে হ'ক তা সারা 
পূজার পুণ্য কাজে। 
তোমার বন্দন| মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 
রত্বাবলী। একী রকম নাচের বিড়ম্বন৷ ৷ নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে। 


দেখছ তো মহারানী, ভিতরে ভিক্ষুণীর গীতবন্ত্র। একেই কি পূজা বলে না? রক্ষিণী, 
তোমরা দেখছ। মহারাজ কী দণ্ড বিধান করেছেন মনে নেই ? 


র২৷১১ 


গীতাঞ্জলি ২৫৭ 


এসো ব্ৰাহ্মণ, শুচি কার মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, করো অপনাঁত 
সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, 
মশালঘট হয় নি যে ভরা 
সবার পরশে পাবন্ত-করা 
তীর্থনশরে। 
আজি ভারতের মহামানবের 
সাগরতশরে। 


১৮ আবাঢ় ১৩১৭ 


১০৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম কার আম, 

প্রণাম আমার কোন্‌খানে বায় থাম, 

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে. সবার নীচে, 
সব-হারাদের মাকে। 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
রিস্তভূষণ দীনদারিদ্রু সাজে-- 
সব-হারাদের নাঝে। 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি- 
সঞ্গশ হয়ে আছ যেথায় সঞ্গীহনীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
গব-হারাদের মাঝে। 


১৯ আধাঢ় ১৩১৭ ন 


নটার পুজা ১৮৯ 


রক্ষিমী। ভীমতী তে| পূজার মন্ত্র পড়েনি । 
ভ্রমতী। ( জামু পাতিয়া ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি--. 
রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া ) থাম্‌ থাম্‌ ছুঃসাহসিকা, এখনো থাম্‌। 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো! । 
প্রুমতী। বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধশ্মং সরণং গচ্ছামি-- 
কিংকরীগণ। সর্বনাশ করিসনে শ্রীমতী, থাম্‌ থাম্‌। 
রক্ষিণী। যাসনে মরণের মুখে উন্মত্তা । 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। আমি করজোড়ে মিনতি করছি আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 
কিংকরীগণ । চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমর| [ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করে! । 
শ্রীমতী ৷ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছায়ি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী। (জানু পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
রক্ষিণী শ্ীমতীকে অস্তাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়া গেল) “ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো”, বলিতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতীর পায়ের ধুলা লইল। 
লোকেশ্বরী । (শ্রীমতীর মাথ। কোলে লইয়া ) নটী, তোর এই ভিক্ষুণীয় বস্ত্ৰ আমাকে 
দিয়ে গেলি। ( বসনের একপ্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়া ) এ আমার । 
[ রত্বাবলী ধূলিতে বসিয়া পড়িল 
মল্লিকা। কী ভাবছ? 
রত্বাবলী । ( বস্ত্ৰাঞ্চলে মুখ আচ্ছন্ন করিয়া ) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


প্রতিহারিণীর প্রবেশ 


প্রতিহারিনী। মহারাজ অজাতশক্র ভগবানের পূজ| নিয়ে কাননদ্বায়ে অপেক্ষা 
করছেন দেবীদের সম্মতি চান। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মল্লিকা চলো, আমি মহারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে। [প্রস্থান 
লোকেশ্বরী। বলো তোমরা সবাই, 


দ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী ৷ ধন্মং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। ধন্মং সরণৎ গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী । ংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। সংঘং সরণং গচ্ছামি ৷ 
নথি মে সরণং অঞ এঞৰং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙগলং | 


মল্লিকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন! 

লোকেশ্বরী। কেন?" 

মল্লিকা। সংবাদ জনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 

লোকেশ্বরী। কাকে তীর ভয়? 

মল্লিকা । ওই হতপ্রাণ নটাকে । 

লোকেশ্বরী। চলো পালঙ্ক নিয়ে আসি। এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে 


যেতে হবে। [ রত্বাবলী ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্বাবলী | ( প্রীমতীর পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম । জান পাতিয়া বসিয়| ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি 


সংঘং সরণং গচ্ছামি 


খত্রশানা 
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১৮-২৫ 


নটরাজ 


মুক্তি তত্ত্ব 
মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 


তত্বশিরোমণির পিছে? 
হায় রে মিছে, হায় রে মিছে 


মুক্ত যিনি দেখ্‌-না তীরে, 
আয় চলে তার আপন দ্বারে, 
তার বাণী কি শুকনো পাতায় 
হলদে রঙে লেখেন তিনি । 


মরা ডালের ঝরা ফুলের 

সাধন কি তার মুক্তি-কুলের । 

মুক্তি কি পণ্ডিতের হাটে 
উক্তিরাশির বিকিকিনি। 


এই নেমেছে টাদের হাসি 
এইখানে আয় মিলবি আসি, 
বীণার তারে তারণ-মন্ত 
শিখে নে তোর কবির কাছে। 


আমি নটরাজের চেলা, 

চিত্তাকাশে দেখছি খেলা, 

বাধন খোলার শিখছি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখছি, ও যার অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যার আপনি আছে. 


যে-নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায়, 
কবির বাণী অবাক মানি’ 
তারি নাচের প্রসাদ যাচে। 


শুনবি রে আয়, কবির কাছে 
তনুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহারা 
নৃত্যধারার তালে তালে । 


রবির মুক্তি দেখ্‌ ন! চেয়ে 
আলোক-জাগার নাচন গেয়ে, 


তারার নৃত্যে শূন্য গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে। 


প্রাণের মুক্তি মৃত্যুরথে 

নূতন প্রাণের যাত্রাপথে, 

জ্ঞানের মুক্তি সত্য-স্থৃতার 
নিত্য-বোন! চিন্তাজালে । 


আয় তবে আয় কবির সাথে 

মুক্তি-দোলের স্ুক্লৱাতে, 

জলল আলো], বাজল মুদ ও. 
নটরাজের নাট্যশালে । 


নটরাজ ১৯৭ 


উদ্বোধন 


মন্দিরার মন্দ্র তব বক্ষে আজি বাজে, নটরাজ, 
নৃত্যমদে মত্ত করে, ভাঙে চিন্তা, ভাঙে শঙ্কা লাজ, 
তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব নৃত্যচ্ছন্দের সন্ধানে । 
মুক্তির প্ৰয়াসী আমি, শাস্ত্রের জটিল তর্কজালে 
যৌবন হয়েছে বন্দী বাক্যের দুর্গের অস্তরালে 
স্বচ্ছ আলোকের পথ রুদ্ধ করি ক্ষুব্ধ শুষ্ক ধূলি 
আবতিয়া উঠে প্রাণে অন্ধতার জয়ধ্বজ! তুলি 
চতুর্দিকে । নটরাজ, তুমি আজ করে! গো উদ্ধার 
দুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড়ুক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গি, রঙ্গেশ্বর, সকল বন্ধনে 

উত্তাল নৃত্যের বেগে, __ষে নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
ধৃলিবন্দিশাল। হতে মুক্তি পায় নবশম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের ছুরস্ত কৌতুহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দূর কালপানে, 
দুৰ্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
স্যপ্তির রহস্যদ্বারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে, 
ষে-নৃত্যের আন্দোলনে মরুর পঞ্জরে কম্প আনে, 
ক্ষুন্ধ হয় শুফতার সঙ্জাহীন লক্জাহীন সাদা, 
উচ্ছিন্ন করিতে চায় জড়ত্বের রুন্ধবাক্‌ বাধা, 
বন্ধাতার অন্ধ দুঃশাসন ; ক্টামলের সাধনাতে 
দীক্ষা ভিক্ষা! করে মরু তব পায়ে; যে নৃত্য আঘাতে 
বহ্ছিবাম্প-সরোবরে উমি জাগে প্রচণ্ড চঞ্চল, 
অতল আবর্তবক্ষে গ্রহনক্ষত্রের শতঙ্ল 

প্রশ্ফুটিয়। "্ফুরে নিত্যকাল ; ধূমকেতু অকস্মাৎ 
উড়ার উত্তরী হাক্বেগে, করে ক্ষিপ্ৰ পদপাত 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ভন্বরুতালে, পৃজা-নৃত্য করি দেয় সারা 
সুর্যের মন্দির-সিংহহ্বারে, চলে যায় লক্ষ্যহারা 
গৃহশুন্ত পান্থ উদাসীন । ২ 

নটরাজ, আমি তব 
কবি-শিষ্যা, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্ৰ লব । 
তোমার তাণ্ডবতালে কর্মের বন্ধনগ্রস্থিগুলি 
ছন্দবেগে ম্পন্দমান পাকে পাকে সপ্ত যাবে খুলি; 


_ সর্ব অমঙ্গল-সর্প হীনদর্প অবনম্ৰ ফণা 


আন্দোলিবে শান্ত লয়ে। 

প্রভু, এই আমার বন্দনা 
বৃত্যগানে অপিব চরণতলে, তুমি মোর গুরু, 
আজিকে আনন্দে ভয়ে বক্ষ মোর করে দুরু ছুরু। 
পূৰ্ণচন্দ্ৰে লিপি তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণ 
বসন্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণবায়ুর আলিঙ্গন, 
মল্লিকার গন্ধোল্লাসে, কিংস্তকের দীপ্ত রক্তাংগুকে, 
বকুলের মত্ততায়, অশোকের দোছুল কৌতুকে, 
বেণুবনবীধিকার নিরস্তর মর্মরে কম্পনে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে, আত্মঞ্জরীর সর্বত্যাগপণে, 
পলাশের গরিমায়। অবসাদে যেন অন্যমনে 
তাল ভঙ্গ নাহি করি, তব নামে আমার আহ্বান 
জড়ের স্তব্ধতা ভেদি উৎসারিত করে দিক গান। 
আমার আহ্বান যেন অভ্ৰভেদী তব জটা হতে 
উত্তারি আনিতে পারে নির্বরিত রসস্থধাহ্ৰোতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে নৃত্যচ্ছন্দ মন্দাকিনীধার!, 
ভস্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ ষেন পায় প্রাণহারা। 


নটরাজ ১৯৯ 


নৃত্য 
গান 


নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে । 
সুপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও 
মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 
তোমার-চরণ-পবন-পরশে 
সরস্বতীর মানস সরসে 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সুরে সুরে তালে তালে, 
ঢেউ তুলে দাও মাতিয়ে জাগাও 
অমল কমল গন্ধ হে। 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্ষক চিত্ত মম। 
নৃত্যে তামার মুক্তির রূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া । 
বিশ্বতহ্লতে অণুতে অণুতে 
কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় 
বাধন পরায়, বাধন খোলায়, 
যুগে যুগে কালে কালে, 
সরে ল্চরে তালে তালে; 
অন্ত কে তার সন্ধান পায় 
ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে। 
নমে! নমো নমো-_- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্ষক চিত্ত মম । 


১ 


রবান্র-রচনাবঙ্গী 


নৃত্যের বশে দুন্দর হল 
বিদ্ৰোহী পরমাণু ; 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-মঞ্জীরে 
বাজিল চন্দ্রা | 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায়, 
যুগে যুগে কালে কালে _ 
সুরে সুরে তালে তালে, 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
নমো নমো নমে!-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভরুক চিত্ত মম । 
মোর সংসারে তাণ্ডব তব, 
কম্পিত জ্রটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার 
নাচের ঘূণিতালে। 
ওগো সন্যাসী, ওগো সুন্দর, 
ওগো শংকর, হে ভয়ংকর, 
যুগে যুগে কালে কালে 
সুরে সুরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্ত্র হে। 
নমো নমো নমো-- 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত 
ভক্লক চিত্ত মম । 


২৫৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১০৮ 


হে মোর দৃভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে 
বণ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


মানুষের পরশেরে প্রতাদন ঠেকাইয়া দূরে 
ঘৃণা কাঁরয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুদ্ররোষে 
দুভক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ৷ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 

সেথায় শান্তরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে। 
চরশে দলিত হয়ে 
ধূলায় সে যায় বরে, 

সেই নিম্নে নেমে এসো নাহলে নাহ রে পারতাণ। 

অপমানে হতে হবে আজ তোরে সবার সমান । 


যারে তান নীচে ফেল' সে তোমারে বাঁধবে বে নে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে চাকছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গাঁড়ছে সে ঘোর ব্যবধান। 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার। 
তবু নত কার আঁথ 
দেখিবারে পাও না কি 
নেথেছে ধুলার তলে হাীন-পাতিতের ভগবান, 
অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান। 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
আঁভপাশ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে 


নটরাজ 


খাতুনৃত্য 
বৈশাখ 


ধ্যান-নিমগ্র নীরব নগ্ন 
নিশ্চল তব চিত্ত; 
নিঃস্ব গগনে বিশ্ব ভূবনে 
নিঃশেষ সব বিত্ত। 
রসহীন তরু, নির্জাব মরু, 
পবনে গর্জে রুদ্র ডমক্ল, 
এ চারিধার করে হাহাকার 
ধরাভাগ্ডার রিক্ত । 
তব তপ-তাপে হেরে! সবে কাপে, 
দেবলোক হল ক্লান্ত। 
ইন্দ্রের মেঘ, নাহি তার বেগ, 
বরুণ করুণ শাস্ক ৷ 
ছুর্দিনে আনে নির্দয় বায়, 
সংহার করে কাননের আয়ু, 
ভয় হয় দেখি, নিখিল হবে কি 
জড়দানবের ভৃত্য । 
জ্ঞাগে৷ ফুলে ফলে নব তৃণদলে 
তাপস, লোচন মেলে৷ ছে। 
জাগো মানবের আশায় ভাষায়, 
নাচের চরণ ফেলো ছে। 
জাগে! ধনে ধানে, জাগে! গানে গানে, 
জাগে সংগ্রামে, জাগে! সন্ধানে, 
আশ্বাসহারা উদ্নাস পয়ানে ' 
জাগাও উদ্বার নৃত্য। 
তুলেছে ছন্দ, ভালোয় মন্দ ৃ 
একাকার তাই হায় য়ে। 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কদর্ধ তাই করিছে বড়াই, 

ধরণী লজ্জা পায় রে। 
পিনাকে তোমার দাও টংকার, 
ভীষণে মধুরে দিক ঝংকার, 
ধুলায় মিশাক যা কিছু ধুলার, 

জয়ী হ’ক যাহা নিত্য । 


বৈশাখ-আবাহন 


গান 
এস, এস, এস, হে বৈশাখ । 
তাপস নিশ্বাস বায়ে মুমুযুরে দাও উড়ায়ে 
_ বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক। 
যাক পুরাতন স্থিতি যাক তুলে যাওয়া গীতি, 
অশ্রবাম্প স্ুদূরে মিলাক। 
মুছে যাক সব গ্লানি, খুচে যাক জরা, 
অগ্রিঙ্নানে দেহে প্রাণে গুচি হ’ক ধরা । 
রসের আবেশরাশি শুদ্ধ করি দাও আসি, 
আনো, আনো, আনো তব প্রলয়ের শী, 
মায়ার কুজ্বট-জাল যাক দুরে যাক। 


বৈশাখের প্রবেশ 


গান 
নমো, নমো, হে বৈরাগী । 
তপোবহ্নির শিখা জালে জালো, ' 
নির্বাণহীন নির্মল আলো 
অস্তরে থাক্‌ জাগি। 
নমো নমো হে বৈরাগী । 


নটরাজ ২০৩ 


সম্বোধন 


ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন, হে নিৰ্বাক, 
শুফপথের দানব দন্দ্য, 
শুষে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু, 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ভাক। 
স্তম্ভিত হল সে ডাকে পৃথী, 
ভাণ্ডারে তার কাপিল ভিত্তি, 
শঙ্কায় তার সুকায় তালু, 
অষ্ট হাসিল মরুর বালু ৷ 
ংকার সেই তপ্ত হাওয়ায় গু 
প্রান্তর হতে প্রান্তরে ধায়, 
দিখধূদের নীরবে কাদায়, 
শূন্যে শুস্তে উড়ায় ধূলি, 
বিজয়পতাকা আকাশে তুলি। 
দুহিয়! লয়েছ গগন-ধেনুৱে, 
ঝরাযে দিয়েছ শিরীষরেণুরে 
উদাস করেছ রাখাল-বেণুরে 
তৃষ্ণাকক্ণণ সারঙ্-তানে। 
শীর্ণ নদীর গেল সঞ্চয়, 
ঝিরিঝিরি জল ধীরি ধীরি বয়, 
আকুলিয়া উঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপোতের কাকলি গানে । 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ, 
রক্তলোচন হে নির্বাক, 
গুফ পথের দানব দ্রস্ম্য, 
গুধে নিতে চাও হাসি ও অশ্রু 
ইঙ্গিতে দাও দারুণ ডাক । 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৷ 
গান 


হৃদয় আমার, এ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে, 


বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ ঢাকা জটিল কেশে, 

এল তোমার সাধন-ধন চরম সর্বনাশে । 

বাতাসে তোর স্থহর ছিল না, ছিল তাপে ভরা । 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুষ্ক কঠিন ধরা ৷ 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অব্সাদের বাধন টুটে, 

এল তোমার পথের সাথি বিপুল অট্টহাসে ৷ 


কালবৈশাখী 


ভাকো বৈশাখ, কালবৈশাখী, 

করো তারে লীলাসঙ্জিনী,- 
কেন সন্যাসী রয়েছ একাকী . 

আন্মক প্রলয়-রঞ্জিণী । 
হৃত-নিঃশ্বাস অন্বর তলে 
রুদ্ধ বাতাস তাপ-শৃৰ্থলে, 
ঘন বঞ্ধার দিক্‌ ঝংকার 

অন্তর তব চঞ্চলি, 
মন্থি আন্ছক মৰ্ত্যস্বৰ্গ 

তোমার অর্থ্য-অঞ্জলি 


বাজায় ভমরু তব তাগুবে 

গুরু শুরু মেঘ-মন্দ্িয়া, 
দিখধূ যত হাহাকার রবে 

দুৰ্দাম উঠে ক্ৰুন্দিয়া ৷ 


নটরাজ ২০৫ 


গৈরিক তব জয় পতাকায় 
সন্ধ্যা-রবির রং সে মাথায়, 
কুঞ্জে বাজায় শাখায় শাখায় 

তাল-তমালের থঞ্জনি । 
সপ্ততারার লুষ্তির পরে 

নাচে সে সুপ্তি-ভঞ্জনী ॥ 
তপোভঙ্গের দিবে মন্ত্ৰণা 

তব শাস্তিরে তঞ্জিয়া, 
অন্ত্ৰ পরাবে রুদ্রবীণায় 

রেখেছিলে যারে বিয়া । 
দিগন্তরের সঞ্চয় টুটি 
অঞ্চলে মেঘ আনিবে সে লুটি-_ 
বাজিয়া উঠিবে কল-কল্লোল 

বন-পল্পবে পল্লবে,--- 
শ্যাম উত্তরী নির্মল করি’ 

সাজাবে আপন বল্পভে। 


মাধুরীর ধ্যান 


গান 


মধ্যদিনে যবে গান 
বন্ধ করে পাখি, 
- ছে রাখাল, বেণু তব 
বাজাও একাকী । 
শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুরের ধ্যানাবেশে 
স্বপ্মগ়্ আখি 3 
ছে রাখাল, বেণু যঁবে 
বাজাও একাকী. 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সহস| উদ্ছুসি উঠে 

ভরিয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের 

নিকদ্ধ নিঃশ্বাস। 

অস্থর প্রান্তের দূরে 
ডম্বরু গম্ভীর সুরে 
জাগায় বিদ্যুং-ছন্দে 

আসন্ন বৈশাখী । 
হে রাখাল, বেণু তব 

। বাজাও একাকী ৷ 


পরানে কার ধেয়ান আছে জাগি, 
জানি হে জানি, কঠোর বৈরাগী। 
সুদুর পথে চরণ ছুটি বাজে 
পুরব কুলে বকুলবীধিমাঝে, 
লুটায়ে-পড়া অমল-নীল সাজে 
নবকেতকী-কেশর আছে লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে তব জাগি। 


রাখাল বেণু বাজায় তরুতলে . 
রাগিণী তার তাহারি কথা বলে। 
ভূতলে খসি পড়িছে পাতাগুলি 
চলিতে পাছে চরণে লাগে ধূলি,--- 
কৃষ্ণচূড়া রয়েছে খেলা তুলি 
পথে তাহারে ছায়! দ্বিবারি লাগি। 
তাহারি ধ্যান পরানে আছে জাগি। 


কাকন-ধ্বনি তপোবনের পারে 

চপল বায়ে আসিছে বারে বারে, 
কপোত ছুটি তাহারি সাড়া পেয়ে 
টাপার ভালে উঠিছে গেয়ে গেয়ে, 


নটরাজ 


মরমে তব মৌনী আছে চেয়ে 
আপন মাঝে তাহারি বাণী মাগি। 
তাহারি ধ্যান পক্সানে আছে জাগি। 
কঠোর, তুমি মাধুরী-সাধনাতে 
মগন হয়ে রয়েছ দিনে রাতে । 
নীরস কাঠে আগুন তুমি আলো, 
আধার যাহা করিবে তারে আলো, 
অগ্ুচি যাহা, ঘ1-কিছু আছে কালে! 
দহিবে তারে, স্ুদ্ূরে যাবে ভাগি,_ 
মাধুরী-ধ্যান পরানে তব আগি। 


ব্যঞ্জনা 


শুনিতে কি পাস 
এই যে শ্বসিছে রুত্র শৃন্তে শূন্যে সম্তপ্ত নিশ্বাস = 
এরি মাঝে দূরে বাজে চঞ্চলের চকিত খঞ্জনি, 
মাধুরীর মঞ্জীরের মৃছুমন্দ গুঞ্জরিত ধ্বনি ? 
ব্লৌজ্ৰদগ্ধ তপস্কার মৌনম্তন্ধ অলক্ষ্য আড়ালে 
স্বপ্রে-রচা অর্চনার থালে 
অর্থ্যমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি । 
মগ্ন যেথা ধেয়ানের সৰ্বশূগ্ধ গহুনে বৈরাগী, 
সেথা কে বুতুক্ষু আসে ভিক্ষা-অন্বেষণে ; 
জীৰ্ণ পর্ণশয্যা'পরে একা রছে জাগি 
কঠিনের শুষ্ক প্রাণে কোমলের পদস্পর্শ মাগি 
তাপিত আকাশে 
হঠাৎ নীরবে চলে আসে 
একটি করুণ ক্ষীণ সিদ্ধ বায়ুধারা, 
কে অভিসারিণী যেন পথে এসে পায় না কিনারা । 


২০৭ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকস্মাৎ কোমলের কমলমালার স্পর্শ লেগে 
শাস্তের চিত্তের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
ভ্ৰফুটিয়| ওঠে কালো মেঘে ; 
বিদ্যুৎ বিচ্ছুরি উঠে দিগন্তের ভালে, 
রোমাঞ্চ-কম্পন লাগে অশ্বখের ত্রস্ত ভালে ভালে; 
মুহুর্তে অস্বরবক্ষে উলঙ্গিনী শ্যাম! 
বাজায় বৈশাখী-সদ্ধ্যা ঝঞ্চার দামামা, 
দিখ্িদিকে নৃত্য করে দুর্বার ক্রন্দন, 
ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যায় ওঁদাসীন্ত কঠোর বন্ধন । 


ব্ষার প্রবেশ 
গান 


নমো, নমো করুণাঘন নম হে। 
নয়ন সিঞ্চ অমৃতাঞ্জন পরশে, 
জীবন পূর্ণ সুধারস বরষে, 
তব দর্শন-ধন-দার্থক মন হে, 
অকুপণবর্ষণ করুণাধ্ন হে। 


গ্ৰ 


প্ৰত্যাশ৷ 


গান 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

রসের বর্ষণে, 
হৃদয় আমার শ্টামল-বধুর 

করুণ স্পর্শ নে ৷ 

এ কি এলে আকাশ-পারে 
দিক্‌-ললনায় প্ৰিয়, 
টু চিত্তে আমার লাগল তোমার 


ছায়ার উত্তরীয় 


নটরাঞ্জ 


'অঝোর-বরণ শ্ৰাবণজলে, 
তিমির-মেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদদ্বফুল 
| নিবিড় হৰ্ষণে । 
মেখের মাঝে মুদঙ, তোমার 
বাজিয়ে দিলে কি ও 
এ তালেতেই মাতিয়ে আমায় 
নাচিয়ে দিয়ো দিয়ে! । 
তরুক গগন, ভরুক কানন 
ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন মিলন-স্বপন 
মধুর বেদেন ভরা । 
পরান-ভরানো ঘন ছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন তুলুক বিজুলি ঝলুক 
পরম দর্শনে । 


আষাঢ় 


কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
দূর আকাশের ইঙ্গিতে 
এরাবতের বৃংহিতে । 
নিষ্ঠুর তপে আছে নিমগ্ন 
ধরণী তপস্বিনী, 
রুক্ষ অঙ্গ পাংপ্ত-ধূসর, 
ধ্যান-অঙ্গন শুষ্ক উষর, 
নাহি সখী সঙ্গিনী :_ 
বুঝি আসন্ন হল তার বর, 
শুনি গর্জন রথ-ঘর্থর, 
বুঝি আসে কাক্ষিত, 


১৮-২৭ 


২০৯ 


২১০ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই চিত্ত যে হুল চঞ্চল, 
আধখিপলব বাম্পসজ্ল, 
তাই সে রোমাঞ্চিত ৷ 


ওগো! বিরহিণী গেল দুর্দিন 
দুঃখ ঘুচিবে নিঃশেষে, 
মনোমাবে যারে রুদ্ধ নয়নে 
পূজিলে ধ্যানের পুষ্প চয়নে, 
দেখা দিবে আজি বিশ্বে সে 
এ বুঝি আসে আকাশে আকাশে 
সমারোহ তার বিস্তারি, 
বিজয়ী সে বীর, ওরে ভয়ভীতা 
যাবে তোর ভয়, ওরে পিপাসিতা 
তৃষা হতে দিবে নিষ্তারি : 
ললাটে নিপুণ পজ্রলেখাটি 
আঁকো কুক্কম চন্দনে । 
দুলাও চামেলি অলকে তোমার 
কবরী রচিয়া এলো কেশভার 
বেধে তোলো বেণীবদ্ধনে । 


উঠ ধূলি হতে ওগো হ্ুঃখিনী 
ছাড়ো গৈরিক উত্তরী। 
নীলবসনের অঞ্চলখানি 
কম্পিত বুকে লহ লহু টানি’ 
হাসিমুখে চাহে! সুন্দরী । 
বীর-মঙ্গল ঘোষুক অন্দর 
মুখে তুলে তোর শঙ্খ নে । 
কোঁতুকস্মখ চক্ষে ফুটুক, 
বিহ্যৎ-শিখা কম্পি উঠুক 


তব চঞ্চল কঙ্কণে । 


গীতাঞ্জলি 


সবারে না যাঁদ ডাক’, 

এখনো সায়া থাক’, 
আপনারে বেধে রাখ' চৌদিকে জড়ায়ে আঁভমান-- 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান। 


২০ আধা ১৩১৭ 


১০৯ 


ছাঁড়স নে, ধরে থাক এ'ঢে, 
ওরে হবে তোর জয়! 
অন্ধকার যায় বুঝি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয় । 
ওই দেখ্‌ পূর্বাশার ভালে 
নিবিড় বনের অন্তরালে 
শৃকতারা হয়েছে উদয়। 
ওরে আর নেই ভয়। 


এরা যে কেবল নিশাচর_ 
আব্বাস আপনার 'পর, 
নিরাশবাস, আলস্য, সংশয়, 
এরা প্রভাতের নয়। 
ছুটে আয়, আয় রে বাহিরে, 
চেয়ে দেখ, দেখু উধর্বাশরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতির্ময়। 
ওরে আর নেই ভয়। 


২৯ আষাঢ় ১৩৯৭ 


১৯০ 


আছে আমার হৃদয় আছে ভরে 

এখন তুমি যা-খুশি তাই করো। 
এমাঁন যদি বিরাজ' অন্তরে 

বাহির হতে সকাল মোর হরো। 

সব পিপাসার যেথায় অবসান 

সেথায় ঘি পূর্ণ কর প্রাণ, 

তাহার পরে মরুপথের মাঝে 

উঠে রৌদ্র উঠুক খয্নতর। 


২৫ 


নটরাজ | ২১১ 


কুঞ্জকানন জাগ্রত হ’ক 

আজি বন্দনা সংগীতে--- 
শিহুর লাগুক শাখায় শাখায়, 

মাতন লাগুক শিথীর পাখায় 

তব নৃত্যের ভঙ্গিতে । 
স্যাম বন্ধুরে শ্যামল তৃণের 

আসনে বসাবি অঙ্গনে । 
রাখিবি দুয়ারে আল্পনা আঁকি’, 
চরণের তলে ধুলা দিবি ঢাকি, 

টগর করবী রঙ্গনে। 
গাও জয় অয়, গাও ক্ষয়গান 

ঢেউ তোলে! স্বরসপ্তকে, 
বনপথে আসে মনোরঞ্জন, 
নয়নে পরাবে প্রেম অঞ্জন, 

সুধা দিবে চিরতঞ্চকে । 


৷ লীলা 
গান 


গগনে গগনে আপনার মনে 
কী খেলা তব । 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে 
নিতুই নব। 
জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে আক এ কোন্‌ ছবি রে। 
মেখমল্লারে কী বল আমারে 
__ কেমনে কব | 
বৈশাখী বড়ে সেদিনের সেই 
অষ্ট্ৰহাসি 
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গুরু গুরু সুরে কোন্‌ দুরে দূরে 
যায় যে ভাসি ৷ 


সে সোনার আলো শ্তামলে মিশাল, 
শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালো! ? 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় 

কী বৈভব ৷ 


বর্বা-মঙ্গল 


ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে । 
গুরু গুরু গুরু নাচের ভমক্ 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে । 
তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারম্বার, 
বাদল আধার মাতাল তোমার হিয়া, 
বাক! বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া । 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়! 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আধির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্টামলী তোমার প্ৰিয়া। 


মনে পড়িল কি ঘন কালো এলোচুলে 
অগুরু ধূপের গন্ধ ? 

শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে দুলে দুলে 
কাকন-দোলন ছন্দ ? 

মনে পড়িল কি নীল নদীজলে, 

ঘন শ্রাবণের ছায়া ছল ছলে 

মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 

কলালাপ মৃদ্মন্দ; 
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স্থকিত-পায়ের চল! থিধাহত, 

ভীরু নয়নের পল্লব নত, 

না-ব্লা কথার আভাসের মতো 
নীলাম্বরের প্রান্ত ? 

মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 

তরু তলে তলে ঢেলে চলে বারি, 

সেচন-শিথিল বাহু ছুটি তারি 
ব্যথায় আলসে ক্লান্ত ? 


ওগে! সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি’ 
ঝর ঝর ধারাজলে -- 
তম্বলবনের শ্যামল তিমির তলে । 
হ্যলোক ভূলোকে দূরে দূরে বলাবলি 
চিরবিরহের কথা, 
বিরছিণী তার নত আখি ছলছলি' 
নীপ-অগ্জলি রচে বসি’ গৃহকোণে, 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে স্মরিয়। মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা ৷ 


কু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি’ 
আতুর নয়নে দু-হাতে আচল বাপে ৷ 

তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খুজিয়া দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গজিয়া ওঠ গাহি’, 

বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে । 
যাক যাক তব মন গলে গলে যাক, 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চলে চলে যাক, 
বেদনার ধার! দুর্দাম দিশাহার! 

ছখ-হুর্দিনে ছুই কুল তার ছাপে । 
কদম্ববন চঞ্চল ওঠে ভুলি, 
সেইমতো তব কম্পিত বাহু তুলি 
টলমল নাচে নাচো সংসার তুলি, 


জাতক সজাডনীয আচ AR rar trot ও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্াবণ-বিদায়. 


গান 
শ্রাবণ তুমি বাতাসে কার 
আভাস পেলে? 
পথে তারি সকল বারি। 
দিলে ঢেলে। 
কেয়া কাদে, যায় যায় যায়। 
কদম ঝরে, হায় হায় হায়। 
পুব হাওয়! কয়, ওর তে! সময় নাই বাকি আর । 
শরৎ বলে, যাক না সময় ভয় কিবা তার, 
কাটবে বেলা আকাশমাঝে বিনা কাজে 
অসময়ের খেলা খেলে । 


কালো মেঘের আর কি আছে দিন 
ও যে হল সাথিহীন। 


_ পুব হাওয়া কয়, কালোর এবার যাওয়াই ভালো, 


শরৎ বলে, গেঁথে দেব কালোয় আলো । 
সাজবে বাদল আকাশ মাঝে * 
সোনার সাজে 
কালিমা ওর মুছে ফেলে। 


যায় রে শ্রাবণ কবি রসবর্ধা ক্ষান্ত করি তার, 
কদন্বের রেণুপুঞ্জে পদে পদে কুঞ্জবীথিকার 


ছায়াঞ্চল ভরি দিল । জানি, রেখে গেল তার দান 


বনের মর্ষের মাঝে ; দিয়ে গেল অভিষযেকদান 
সুপ্ৰসন্ন আলোকেরে ; মহেন্দ্রের অদৃশ্য বেদীতে 
ভরি গেল অর্থ্যপাত্র বেদনার উৎসর্গ অমৃতে; 
সলিল গণ্ড, দিতে তটিনী সাগরতীর্থে চলে, 
অঞ্জলি ভরিল তারি; ধরার নিগূঢ় বক্ষতলে 
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রেখে গেল তৃষ্ণার সম্বল; অগ্নিতীক্ষ বজ্ৰবাণ 
দিগস্তের তৃণ ভরি একান্তে করিয়া গেল দান 
কালবৈশাখীর তরে ; নিজ হস্তে সৰ্ব গ্লানতার 
চিহ্ন মুছে দিয়ে গেল । আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্রবৃষ্টি জ্যোতিঃগুভ্ৰ মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পৃর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্পণ । 


শেষ মিনতি 
গান 


কেন _ পান্থ এ চঞ্চলতা ? 
কোন্‌ শূন্য হতে এল কার বারতা ৷ 


ষাত্ৰাবেলায় কুত্ররবে 
বন্ধন-ডোর ছিল্প হবে," 


ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে ৷ 

নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত 

বিদায় বিষাদে উদাসমতো, 

ঘন-কুস্তলভার ললাটে নত 

ক্লান্ত তড়িৎবধূ তন্দ্রাগত । 

মুক্ত আমি, ক্ৰুদ্ধ বাবে 
বন্দী করে কে আমারে ৷ 
বাই চলে যাই অন্ধকারে 
স্বণ্ট! বাজায় সন্ধ্যা যবে ৷ 

কেশরকীর্ণ কদস্ববনে 

মৰ্যর মুখরিল মৃতু পবনে, 

বৰ্ষণ-হৰ্ষভরা ধরণীর ছে 


বিরহ বিশক্ষিত করুণ কথা । 
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ৰু ধৈর্য মানে। ওগে! ধৈৰ্ষ মানো, 
বরমাল্য গলে তব হয়নি স্নান, 
আজে! হয়নি ম্লান, 
_ফুল-গন্ধ-নিবেদন-বেদন-মুন্দর 
মালতী তব চরণে প্রণতা ৷ 


শ্রাবণ সে যায় চলে পান্থ, 
কশতন্ছ ক্লাস্ত, 

উড়ে পড়ে উত্তরী-প্রাস্ত 
উত্তর-পবনে । 

যুখীগুলি সকরুণ গন্ধে 
আজি তারে বন্দে, 

নীপবন মর্মর ছন্দে 
জাগে তার স্তবনে । 

শুমিঘন তমালের কুঞ্জে 
পল্লবপুঞ্জে । 

আজি শেষ মল্লারে গুঞ্জে 
বিচ্ছেদগীতিকা, 

আজি মেঘ বর্ষণরিক্ত 
নিঃশেষবিত্ত, 

দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংশুকবীথিক1 ৷ 


শরৎ 


ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর বীন, 
শিশির-বাতাসে দূরে দূরে ডাক দিল কে? 
আয় স্ুলগনে, আজ পথিকের দিন, 
একে নে ললাট জয়যাত্রার তিলকে । 
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গেল খুলি গেল মেঘের ছায়ার দ্বার, 
দিকে দিকে ঘোচে কালে! আবরণভার, 
তরুণ আলোক মুকুট পরেছে তার, 
বিজয়শব্খ বেজে ওঠে তাই ত্ৰিলোকে। 
শরৎ এনেছে অপরূপ বরূপকথ! 
নিত্যকালের বালকবীরের মানসে । 
নবীন রক্তে আগায় চঞ্চলতা, 
বলে; চলে! চলে৷, অশ্ব তোমার আনো'সে। 
ধেয়ে যেতে হবে হুত্তর ্ান্তৱরে, 
বন্দিনী কোন্‌ রাজকন্যার তরে, 
মায়াজাল ভেদি চলে! সে রুদ্ধ ঘরে, 
লও কামুকি, দানবের বুক হানো'সে । 
ওরে শারদার জয়মন্ত্রের গুণে 
বীর-গৌরবে পার হতে হবে সাগরে । 
ইন্দ্রের শর ভরি নিতে হবে তুণে 
রাক্ষসপুরী জিনে নিতে হবে, জাগো রে। 
“দেবী শারদার যে প্রসাদ শিরে লয়ি” 
দেব সেনাপতি কুমার দৈত্যজয়ী, 
সে প্রসাদখানি দাও গো অম্বতময়ী” 
'_ এই মহা বর চরণে তাহার মাগো রে। 
আজি আশ্বিনে স্বচ্ছ বিমল প্রাতে 
শুভ্রের পায়ে অম্লান মনে নমো রে। 
স্বর্গের রাধি বাধে! দক্ষিণ হাতে 
আঁধারের সাথে আলোকের মহাসমরে । 
মেঘবিমুক্ত শরতের নীলা কাশ 
ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস -- 
হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে নবি, মন্নবিবে মরিবে তম রে। 


১৮--২৮ 
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শাস্তি 


গান 
পাগল আজি আগল খোলে 
বিদায়রজনীতে, 
চরণে ওর বাঁধিবি ডোর, 
কী আশা তোর চিতে। 
গগনে তার মেধ-ছুয়ার ঝেঁপে, 
বুকেরি ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
হিম হাওয়ায় গেল সে দ্বার কেঁপে, 
এসেছে ডাক ভোরের রাগিণীতে । 
শীতল হ’ক বিমল হ’ক প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান । 
যা ছিল ঘিরে শূন্যে সে মিলাল, 
সে ফাক দিয়ে আম্মক তবে আলো, 
বিজ্বনে বসি পৃজাঞ্জলি ঢালে 
শিশিরে ভরা শিউলি-ঝরা গীতে । 


শরতের প্রবেশ 
গান 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমঃ 
নিগ্ধ সুশান্ত নমো হে নমঃ | 
বন-অঙ্গনময় রবিকর-রেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি লেখা, 
আকিব তাহে প্ৰণতি মম। 
নমো হে নমঃ! 
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শরৎ ভাকে ঘর ছাড়ানো ডাকা 
কাজ ভোল্লানো স্ুরে,-- 
চপল করে হাসের ছুটি পাখা 
ওড়ায় তারে দুরে । 
শিউলি কুঁড়ি যেমনি ফোটে শাখে 
অমনি তারে হঠাৎ ফিরে ডাকে, 
পথের বাণী পাগল করে তাকে, 
ধুলায় পড়ে কুরে । 
শরং ডাকে ঘর-ছাড়ানে' ডাক! 
কাজ-পোওয়ানে! সুনে । 


শরৎ আজি বাজায় এ কী ছলে 
পথ-ভোলানো বাশি । 

অলস মেঘ যায়-যে দলে দলে 
গগনতলে ভাসি । 

নদীর ধার! অধীর হয়ে চলে 

কী নেশা আজি লাগল তার জলে, 

ধানের বনে বাতাস কী ষে বলে 
বেড়ায় ঘুরে ঘুরে ৷ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা, 
কাজ-খোওযানে। বে 


শরৎ আজি শুভ্র আলোকেতে 
মন্ত্র ছিল পড়ি, 
ভূবন তাই শুনিল কান পেতে 
বাজে ছুটিব ঘড়ি । 
কাশের বনে হাসির লহরীতে 
বাজিল ছুটি মর্মরিত গীতে, 


২২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছুটির ধ্বনি আনিল মোর চিতে 
পথিক বন্ধুরে। 
শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 
কাজ খোওয়ানো সুরে। 


শরতের ধ্যান 
গান 
আলোর অমল ৰুমলখানি 
কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে। 
সেই তে! তোমার পথের বধু 
সেই তো । 
দুব কুষ্তমের গন্ধ এনে খোজায় মধু-_ 
এই তো 
আমার মনের ভাবনাগুকি 
বাহির হল পাখা তুলি, 
এ কমলের পথে তাদের 
সেই জুটালে। 


সেই তো! তোমার পথের বধু 
সেই তো। 
এই আলো তার এই তো আধার 
এই আছে এই নেই তে!। 
শরত্-বাণীর বীণা বাজে 
কমলদলে । 
ললিত রাগের সুর ঝরে তাই 
শিউলিতলে। 
তাই তো! বাতাস বেড়ায় মেতে 
কচি ধানের সবুজ খেতে, 
বনের প্রাণে মরমরানির 
ঢেউ উঠালে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 


এই যে খেলা খেলছ কত ছলে 
এই খেলা তো আম ভালোবাস । 
এক দিকেতে ভাসাও আঁখিজলে 
আরেক দিকে জাগিয়ে তোল হাসি। 
যখন ভাবি সব খোয়ালেম বুঝ, 
গভশর করে পাই তাহারে খাঁজ, 
কোলের থেকে যখন ফেল' দূরে 
বুকের মাঝে আবার তুলে ধর। 


রেলপথে । ই. আই. আর. 
২১ আবাঢ় ১৩১৭ 


১১১ 


গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অন্তৰ্ষামা, 
আমার মুখে তোমার নাম 1ক সাজে ৷ 
যখন সবাই উপহাসে তখন ভাবি আদি 
আমার কণ্ঠে তোমার নাম কি বাজে ৷ 
তোমা হতে অনেক দূরে থাক 
সে যেন মোর জানতে না রয় বাক, 
নামগানের এই ছদ্মবেশে দই পরিচয় পাছে 
মনে মনে মরি যে সেই লাজে। 


অহংকারের মিথ্যা হতে বাঁচাও দয়া করে 
রাখো আমায় যেথা আমার প্থান । 
করো তোমার নত নয়ন দান। 
আমার পুজা দয়া পাবার তৱে, 
মান যেন সে না পায় কারো ঘরে, 
নিত্যনৃতন অপরাধের মাঝে। 


রেলপথ । ই. বি. এস. আর. 
২২ আমা? ১৩১৭ 


১১২ 


কে বলে সব ফেলে যাব 

মরণ হাতে ধরবে যবে। 
জীবনে তুই যা নিয়োছস 

মরণে সব নিতে হবে। 


নটরাজ 


শরতের বিদায় 


কেন গো যাবার বেলা 
গোপনে চরণ ফেলা, 
যাওয়ার ছায়াটি পড়ে যে হৃদয় মাঝে, 
অজান ব্যথার তপ্ত আভাস রক্ত আকাশে বাজে । 
সুদূর বিরহুতাপে 
_ বাতাসে কী যেন কাপে, 
পাখির কণ্ঠ করুণ ক্লান্তি ভরা, 
হারাই হারাই মনে করে তাই সংশয়-স্নান ধরা । 
জানিনে গহন বনে 
শিউলি কী ধ্বনি শোনে, 
আনমনে তার ভূষণ খসায়ে ফেলে । 
মালতী আপন সব ঢেলে দেয় শেষ খেল! তার খেলে । 
না হতে প্রহর শেষ 
হবে কি নিরুদ্দেশ, 
তোমার নয়নে এখনো রয়েছে হাসি, 
বাজায়ে সোহিনী এখনো মোহিনী কাশি ওঠে উচ্ছাসি। 
এই তব আসা-যাওয়া! 
একি খেয়ালের হাওয়া, 
মিলন পুলক তাতেও কি অবহেলা, 
আজি এ বিরহ-ব্যথার বিষাদ এও কেবলি খেল৷ ? 
গান 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, 
কেমন ভুল, এমন ভুল ? 
রাতের বায় কোন্‌ মায়ায় 
আনিল হায় বনছায়ায়, এ 
ভোরবেলাক় বারে বারেই 
ফিরিবারেই হলি ব্যাকুল । 
কেন রে তুই উন্মনা, 
নয়নে তোর হিমকণ! ? 


২২১ 


২২২ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, 
গন্ধ তোর কী জানায়, 
সঙ্গে হায় পলে পলেই 
দলে দলেই যায় বকুল । 


বিলাপ 


গান 


চরণরেখা তব ঘে-পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
ছিল তে! শেফালিক! 
তোমারি লিপি-লিখা 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি 
কাশের শিখা যত কাপিছে থরথরি, 
মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ঝরি । 
তোমার ষে-আলোকে 
অমৃত দিত চোখে, 
স্মরণ তারে! কি গো মরণে যাবে ঠেকি / 


হেমন্তের প্ৰবেশ 
গান 


লম, নম, নম | 
তুমি ক্ষ্ধার্ভজন-শরণ্য, 
অস্বত-অন্ন-ভোগ-ধন্ঠ 
করে অন্তর মম । 
হেস্তেরে বিভল করে কিসে, 
চলিতে পথে হারাল কেন দিশে 


নটরাজ 


যেন রে ওর আলোর স্থতিখানি 
বিস্বৃতির বাস্পে নিল টানি, 
কণ্ঠ তাই হারাল তার বাণী, 
অশ্রু কাপে নয়ন অনিমিষে । 
হেমস্তেরে বিভল করে কিসে । 


ক্ষণেক তরে সও ন! ঘরে ডাকি, 
যাত্রা ওর অনেক আছে বাকি । 
শিশিরকণ। লাগিবে পায়ে পায়ে, 
রুক্ষ কেশ কাপিবে হিমবায়ে, 
আ্বাধার-কর! ঘনবনের ছায়ে 
শুষ্ক পাতা রয়েছে পথ ঢাকি । 
ক্ষণেক তরে লও না ঘরে ভাকি। 


বাসা যে ওর সুদূর হিমাচলে, 
শেওল৷!-বোলা তিমির গুহাতলে ৷ 
ষে পথ বাহি ব্লাক যায় ফিরে 
সৈকতিনী নদীর তীরে তীরে, 
সে পথ দিয়ে ধানের খেত ঘিরে 
হিমের ভারে চলিবে পলে পলে। 
যেতে যে হবে স্জ্দূর হিমাচলে ৷ * 


চলিতে পথে এল আধার বাতি, 

নিবিষ্বা গেল ছিল যে ওর বাতি। 
অন্সর দলে গগনে রচে কারা, 
তাই তে! শশী হয়েছে জ্যোতিহারা, 
আকাশ ঘেল্সি ধরিবে যত তারা 


কে যেন জেলে কুছেলি-জাল পাতি । 


নিবিয়া গেল ছিল যে ওর বাতি। 


২২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বধূর! যবে সাজের জ্যোতি জ্বাল 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালে! । 
দেবতা যারে বিস্ন দিয়ে হানে 
তোমরা তারে বীাচায়ে দয়া দানে 
কল্যাণী গো তোদেরি কল্যাণে 
ছুটিয়া যাক্‌ কুম্বপন কালো” 
একটি দীপ উহারে দেওয়া ভালো । 
গান . 
শিউলি-ফোটা ফুরাল যেই শীতের বনে, 
এলে যে সেই শৃন্তখনে । 
তাই গোপনে সাজিয়ে ডাল! 
দুখের সুরে বরণমালা 
গাথি মনে মনে 
শূন্য খনে। 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে । 
রাতের তার! উঠবে যবে 
সুরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে 
মনে মনে ৷ 


হায় হেমন্তলক্ষী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধূমল রঙে আকা । 
সন্ধ্যাপ্রদীপ তোমার হাতে 
মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাষ্পে মাখা । 
ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে । 
দিগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে 
রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা ৷ 


১৮-২০৪ 


নটরাজ 


হেমন্ত 


হে হেমন্ত-লক্ষ্মী, তব চক্ষু কেন রুক্ষ চুলে ঢাকা, 
ললাটের চন্দ্ৰলেখা অযত্নে এমন কেন মান ? 
হাতে তব সন্ধ্যাদীপ কেন গে! আড়াল করে আন 
কুয়াশায় ? কণ্ঠে বাণী কেন হেন অক্রুবাম্পে মাথা! 
গোধূলিতে আলোতে আঁধারে ? দূর হিমশৃঙ্গ ছাড়ি 
ওই হেরে! রাজহংসশ্রেণী, আকাশে দিয়েছে পাড়ি 
উজায়ে উত্তরবায়ুজোত, শীতে ক্লিষ্ট ক্লান্ত পাখা 
মাগিছে আতিথ্য তব জাঙ্ছবীর জনশূন্য তটে 
প্রচ্ছন্ন কাশের বনে। প্রাস্তরসীমায় ছায়াবটে 
মৌনব্রত বউ-কথা-কও। গ্রামপথ আকাবাক! 
বেখুতলে পাস্থহীন অবলীন অকারণ ত্ৰাসে, 

কচিৎ চকিত-ধূলি অকস্মাৎ পবন উচ্ছ্বাসে । 


কেন বলো, হৈমস্তিকা, নিজেরে কুষ্ঠিত করে রাখা, 
মুখের গুন কেন হিমের ধৃমলবর্ণে আকা । 


ভরেছ, হেমস্ত-লক্ষ্মী, ধরার অঞ্জলি পরু ধানে । 
দিগজনে দিগঙ্গনা এসেছিল ভিক্ষার সন্ধানে 

শীতরিক্ত অরণ্যের শৃন্তপথে । বলেছিল ডাকি, 
“কোথায় গো, অন্নপূর্ণা, ক্ষুধার্তেরে অন্ধ দিবে না কি? 
শান্ত করো প্রাণের ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়ানে 

ধরার ভাণ্ডার পানে।” শুনিয়া, লুকায়ে হাস্তধানি, 
লুকায়ে দক্ষিণ হস্ত দক্ষিণ! দিয়েছ তুমি আনি, 
ভূমিগর্ভে আপনার দাক্ষিণ্য ঢাকিলে সাবধানে । 


ঞ্ 


স্বৰ্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার রৈভব 


কোন্‌ মায়ামন্ত্ৰ্ুণে, দরিদ্রের বাড়ালে গৌরব । 


২২৫ 


২২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমরার স্বৰ্ণ নামে ধরণীর সোনার অস্ত্রানে। 
তোমার অস্ৃত-নৃত্য, তোমার অস্বতন্সিঞ্চ হাসি 
কখন ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি, 
আপনার দৈম্তচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে । 


দীপালি 


গান 


হিমের রাতে এ গগনের 
দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন 
আচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠাল 
“দীপালিকায় জালাও আলো, 
জ্বালাও আলো, আপন আলো, 


সাজাও আলোয় ধরিত্রীরে ।* 


শূন্য এখন ফুলের বাগান, 

দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 

-. কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে । 
যাক অবসাদ বিষাদ কালো, 
দীপালিকায় জ্বালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, 


শুনাও আলোর জয়বাণীরে । 


দেবতারা! আজ আছে চেয়ে 

জাগে! ধরার ছেলে মেয়ে 
আলোয় জাগাও যামিনীরে । 
এল আধার, দিন ফুরাল, 
দীপালিকায় জ্বালাও আলো, 
জ্বালাও আলো, আপন আলো, 


জয় করো এই তামসীরে । 


নটরাজ ২২৭ 


শীতের উদ্বোধন 


ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু, 
শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেলা হবে শুরু 
ভাবিয়াছিচ খেলার দিন 
গোধূলি-ছায়ে হল বিলীন, 
পরান মন হিমে মলিন 
আড়াল তারে ঘেরি’,--- 
এমন ক্ষণে কেন গগনে বাঞ্জিল তব ভেরী? 


উতর-বায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী ? 
অন্ধকারে কুঞ্জছারে বেড়ায় কর হানি । 
কাদিয়া কয় কানন-ভূমি -- 
“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি? 
শুদ্ধ শাখা যাও যে চূমি’ 
কাপাও থরথর, 
জীর্ণপাতা বিদায়গাথা গাহিছে মরমর ৷” 


বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভর খেলা, 
তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাবার বেল! । 
যৌবনেরে তুষার-ভোরে 
রাখিয়াছিলে অসাড় ক'রে; 
বাহির হতে বাধিলে ওরে 
কুয়াশা-ঘন আলে-__ 
ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে । 


নৃত্যলীলা জড়ের শিলা করুক খানখান, 
মৃত্যু হতে অবাধ স্রোতে বহিয়! যাক প্রাণ 
নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অস্বতবারি, " 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শঙ্খ কহে হহুংকারি 
কাধন সে তো মায়া, 
যা-কিছু ভয়, যা-কিছু ক্ষয়, সে তে! ছায়ার ছায়!। 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্তেরি জয়,--- 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয়। 
তাণ্ডবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জয়-তোরণ গড়ে 
আনন্দের তানে, 
বসন্তের যাত্রা চলে অনন্তের পানে। 


বাধনে যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠিছে বারে বারে । 
অমর আলো! হারাবে না যে 
ঢাকিয়া তারে আধার মাঝে, 
নিশীথ-নাচে ডমরু বাজে 
অরুণদ্বার খোলে__ 


জাগে মুরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোলে। 


জাগুক মন, কাপুক বন, উডুক ঝরা পাতা, 
উঠক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা। 
কৃতুর দল নাচিয়। চলে 
ভরিয়া ডালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্য-লোল চরণতলে 
মুক্তি পায় ধরা,_ 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জর! ৷ 


নটরাজ 


আসন্ন শীত 


গান 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 
আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন 
বনের কোলে । 
আমলকী ভাল সাজল কাঙাল, 
খসিয়ে দিল পল্পবজাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাসি 
যায় যে চলে । 
সইবে না সে পাতায় ঘাসে 
চঞ্চলতা, 
তাই তো আপন রঙ ঘুচাল 
ঝুমকো লতা । 
উত্তরবায় জানায় শাসন, 
পাতল তাপের শুক আসন, 
সাজ খসাবার এই লীলা কার 
অষ্টরোলে। 


শীত 


ওগে। শীত, ওগো! শুভ্র, হে তীব্ৰ নির্মম, 
তোমার উত্তরবায়ু ছুরস্ত দুর্দম 

অরণ্যের বক্ষ হানে । বনস্পতি যত 
থর থর কম্পমান, শীর্ষ করি নত 

আদেশ-নিৰ্ঘোষ তব মানে। “জীর্ণতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করে?” এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ভঙ্কা তব . 
দিকে দিকে । কুঞ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 


২২৯ 


২৩০ | - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিছে বিকীৰ্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি ক্সাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল-পুষ্পের দুঃসাহস । 

হে নিৰ্মল, 
সংশয়-উদ্বিগ্ন চিত্তে পূৰ্ণ করো! বল। 
মৃত্যু-অঞ্জলিতে ভরো অমৃতের ধারা, 
ভীষণের স্পর্শখাতে করে| শঙ্কাহারা, 
শৃন্ত করি' দাও মন; সর্বস্বাস্ত ক্ষতি 
অস্তরে ধরুক শাস্ত উদাত্ত মুরতি, 
হে বৈরাগী । অতীতের আবর্জনাভার, 
সঞ্চিত লাঞ্ছন। গ্লানি শ্রান্তি ভ্রান্তি তার 
সম্মার্জন করি দাও । বসস্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি” সে-শুন্ত তোমারি আয়োজন, 
সেইমতো মোর চিত্তে পূর্ণের আসন 
মুক্ত করে! রুদ্র-হন্তে ; কুজ্টিকারাশি 
রাখুক পুঞ্জিত করি প্রসন্নের হাসি । 
বাজুক তোমার শব্ধ মোর বক্ষতলে 
নিঃশঙ্ক দুৰ্জয় ! কঠোর উদগ্রবলে 
দুৰ্বলেরে করে| তিরস্কার ; অট্টহাসে 
নিষ্ঠুর ভাগ্যেরে পরিহাসোে| ; হিমশ্বাসে 
আরাম করুক ধূুলিসাৎ। হে নির্মম, 
গৰ্বহর।, সর্বনাশা, নমো নমো নমঃ } 


নৃত্য 
গান 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন 
আমলকীর এই ডালে ডালে। 
পাতাগুলি শিরশিরিয়ে 
ঝরিয়ে দিল তালে তালে। 


৯৯৩ 


নদশপারের এই আযষাঢ়ের 
প্রভাতখা'ন 
নে রে. ও মন. নে রে আপন 


গাভীর বাণ" 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 


এমনি করে চলতে পথে 
ভবের কলে 


দৃই ধারে হা ফুল ফুটে সব 


নিস রে তুলে। 
সেগ-লি তোর চেতনাতে 


গেথে তৃলিস দিবস-রাতে, 


প্রাত দিনাটি তন করে 
ভাঙা মানি’ 


নে রে, ও মন, নে স্লে আপন 


প্রাণে টানি। 


শিলাইদহ 
২৫ আবাঢ় ১৩১৭ 


২৬৯ 


নটরাজ 


উড়িয়ে দেবার মাতন এসে 

কাঙাল তারে করল শেষে, 

তখন তাহার কলের বাহার 
রইল না আর অন্তরালে । 


শূন্য করে ভরে-দেওয়! 
যাহার খেলা 

তারি লাগি রইন্ছ বসে 
সারা বেলা । 

শীতের পরশ থেকে থেকে 

যায় বুঝি এ ডেকে ডেকে, 

সব খোওয়াবার সময় আমার 
হবে কখন কোন্‌ সকালে । 


শীতের প্রবেশ 
গান 


নম, নম, নম নম | 
নিৰ্দয় অতি করুণ! তোমার 
বন্ধু তুমি হে নির্মম, 
যা কিছু জীর্ণ করিবে দীৰ্ণ 
দণ্ড তোমার দুর্দম। 


সর্বনাশার নিঃশ্বাস বায় 
লাগল ভালে । 
নাচল চরণ শীতের হাওয়ায় 
মরণ তালে । 
ফরব বরণ, আন্বক কঠোর, 
ঘুচুক অলস ন্প্তির ঘোর, 
যাক ছিড়ে মোর বন্ধনভোর 
যাবার কালে । 


২৩১ 


২৩২ 


রকীজ্দর-রচনাবজী 


ভয় যেন মোর হয় খান খান 
ভয়েরি ঘায়ে, 
ভৱে ষেন প্রাণ ভেসে এসে দান 
ক্ষতির বায়ে । 
ংশয়ে-মন না যেন ছুলাই, 
মিছে শুচিতায় তারে না ভুলাই, - 
নিৰ্মল হব পথের ধুলাই 
লাগিলে পায়ে । 


শীত যদি তুমি মোরে দাও ডাক 
দাড়ায়ে ঘাবে--- 
সেই নিমেষেই যাব নিবাক 
অজানা পারে 1 
নাই দিল আলো নিবে-যাওয়া! বাতি,- 
শুকনো গোলাপ ঝরা যুখী জাতী 
নিৰ্জন পথ হ’ক মোর সাথি 
অন্ধকারে । 


জানি জানি, শীত, আমার যে-গীত 
বীণায় নাচে 

তারে হুরিবার কু কি তোমার 
সাধ্য আছে। 

দক্ষিণ বায়ে করে যাব দান 

রবিরশ্মিতে কাপিবে সে তান, 

কুসুমে কুস্থমে ফুটিবে সে গান 
লতায় গাছে। 


যাহা-কিছু মোর তুমি, ওগো চোর, 
হবিয়া লবে, 

জেনো বারেবারে ফিরে ফিরে তারে 
ফিরাতে হবে । 


৯৮৩৩ 


নটরাজ 


যা কিছু ধুলায় চাহিবে চুকাতে 

ধুলা সে কিছুতে নারিবে লুকাতে, 

নবীন করিয়। নবীনের হাতে 
সঁপিবে কবে। 


স্তব 


গান 
হে সদ্য্যাসী, 
হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে 
কিসের জন্য ? 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি 
হও প্রসন্ন । 
যাহ! কিছু ম্লান বিরস জীর্ণ 
দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ, 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে 
করে বিষণ্ন ; 
হও প্রসন্ন । 


সাজাবে কি ডাল! গীথিবে কি মালা 
মরণসত্ৰে ? 

তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি 
শুকানো পত্রে? 

ধরণী যে তব তাগুবে সাধি 

প্রলয়বেদন! নিল বুকে পাতি, 

রুত্র এবারে বরবেশে তারে 
করো গো ধন্ত ; 
হও প্রসন্ন । 


২৩৬ 


২৩৪ ববীত্দর-রচনাবলী 


শীতের বিদায় 


তুঙ্গ তোমার ধবলশৃঙ্গশিরে 
উদাসীন শীত, যেতে চাও বুঝি ফিরে ? 
চিন্তা কি নাই সপিতে রাজ্যভার 
নবীনের হাতে, চপল চিত্ত যার ৷ 
হেলায় ষে-জন ফেলায় সকল তার 
অমিত দানের বেগে ? 


দণ্ড তোমার তার হাতে বেণু হবে, 

প্রতাপের দাপ মিলাবে গানের রবে, 

শাসন তুলিয়া মিলনের উৎসবে 
জাগাবে, রহিবে জেগে । 


সে যে মুছে দিবে তোমার আঘাতচিহ্ন, 
কঠোর বাধন করিবে ছিন্ন ছিন্ন । 
এতদিন তুমি বনের মঙ্জামাঝে 
বন্দী রেখেছ যৌবনে কোন্‌ কাজে, 
ছাড়া পেয়ে আজ কত অপরূপ সাজে 
বাহিরিবে ফুলে দলে । 


তব আসনের সন্মুখে যার বাণী 

আবদ্ধ ছিল বহুকাল ভয় মানি’ 

কণ্ঠ তাহার বাতাসেরে দিবে হানি’ 
বিচিত্ৰ কোলাহলে । ৰি 


তোমার নিয়মে বিবৰ্ণ ছিল সঙ্জা, 

নয় তরুর শাখা পেত তাই লক্জ৷ ৷ 
তাহার আদেশে আজি নিখিলের বেশে 
নীল পীত রাঙা নান! রঙ ফিরে এসে, 
আকাশের আখি ডুবাইবে রসাবেশে 

* জাগাইবে মত্তত| । 
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সম্পদ তুমি যার যত নিলে হরি” 

তার বহুগুণ ও যে দিতে চায় ভরি, 

পল্পবে যার ক্ষতি ঘটেছিল বাকি, 
ফুল পাবে সেই লতা । 


ক্ষয়ের দুঃখে দীক্ষা! যাহারে দিলে, 
সব দিকে যার বাহুল্য ঘুচাইলে, 
প্রাচুর্ধে তারি হল আজি অধিকার । 
দক্ষিণবায়ু এই বলে বার বার, 
বাধন-সিদ্ধ যে-জ্বন তাহারি হবার 
খুলিবে সকলখানে । 


কঠিন করিয়া রচিলে পাত্ৰখানি 

রসভারে তাই হবে না তাহার হানি, 

লুঠি লও ধন, মনে মনে এই জানি” 
দৈন্য পুরিবে দানে । 


বসন্তের প্রবেশ 


গান 
নম নম নম নম 
তুমি সুন্দরতম । 
দুর হুইল দৈন্যন্স্য, 
ছিন্ন হইল দুঃখবন্ধ 
উডংসবপতি মহানন্দ 
তুমি সুন্দরতম ৷ 


লুকানে। রহে ন! বিপুল মহিমা 
বিঘ্ন হয়েছে চূৰ্ণ, 

আপনি রচিলে আপনার সীমা, 
আপনি করিলে পূৰ্ণ । 


২৩৬ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভরেছে পুজার সাজি, 
গান উঠিয়াছে বাজি’, 
নাগকেশরের গন্ধরেণুতে 
উড়ে চন্দনচূর্ণ । 
এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
ম্লান আবরণ আড়ালে দেখালে 
সব দৈন্যের অস্ত । 


অমানিত মাটি, দিবে তারে মান 
এসেছ তাহারি জন্য; 
পথে পথে দিলে পরশের দান 
ধূলিরে করিলে ধন্য । 
যেথ! আস তুমি বীর 
জাগে তব মন্দির, 
বর্ণছটায় মাতে মহাকাশ 
স্তব করে মহারণ্য । 
এ কী লীলা, হে বসন্ত, 
অনেক ভুলায়ে নিমেষে সহসা! 
দেখালে আপন পশ্থ। 


ছিন্ন পথ চেয়ে বহু দুখ সয়ে, 
আজ দেখি এ কী দৃশ্য, 
শক্তি তোমার স্থন্দর হয়ে 
জিনিল কঠিন বিশ্ব । 
তব পুষ্পিত তরু 
জয় করি নিল মরু, 
মূক চিত্তের জাগাইলে গান, 
কবি হল তব শিষ্য । 


নটরাজ ২৩৭ 


| এ কী লীলা, হে বসস্ত, 
যা ছিল শুহীন দীপ্তি-বিহীন 
করিলে প্রজ্লত্ত । 


আবাহন 


গান 
তোমার আসন পাতব কোথায়, 
হে অতিথি । 
ছেয়ে গেছে শুকনে! পাতায় 
কাননবীধি । 
ছিল ফুটে মালতী ফুল, কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ করে তায় গেল চলি, 
হিমে বিবশ বনস্থলী 
বিরলগীতি, 
হে অতিথি । 


স্মুর-ভোল৷ এ ধরার বাশি 

লুটায় ভুয়ে, 
মর্ষে তাহার তোমার হাসি 

দাওনা ছুয়ে । 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আশত্মদানে, 

জাগবে বনের মুগ্ধ মনে 
মধুর স্মৃতি, 
হে অতিথি । 


বসন্ত 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা! ধন, 
বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ত্যে মুক্তি ধর ভুবনমোহন 
নব বরবেশে । 


রবীন্দ্র-রর্টনাবলী = 


তারি লাগি তপস্থিনী কী তপস্যা করে অহক্ষণ, 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সৰ্বস্ব দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে । 
স্থর্থ প্রদক্ষিণ করি” ফিরে সে পুজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাসিক । 
নম্ৰ ভালে আকে তার প্রতিদিন উদ্নয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মিটিকা । 
সমুদ্রতরঙ্গে সদা মন্দ্রস্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 
উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছ্বাসে মর্মরে, 
বিচ্ছেদের মরুশূন্ে স্বপ্ৰচ্ছবি দিকে দিগত্তরে 
রচে মরীচিকা । 


আবতিয়া খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুনে গুনে ! 

সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফান্তনে । 

হেরি উত্তরী তব, হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 

শুনিছ চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 

মিলনমাজল্য-হোম প্ৰজ্বলিত পলাশে পলাশে, 
রক্তিম আগুনে । 


তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম, যত প্রয়োজন 
হল অবসান । | 
বুক্ষশাখ! রিক্তভার, ফলে তার নিরার্সক্ত মন, 
খেতে নাই ধান! 
বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞ্জরি 
অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোক মঞ্জরী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দিবসশর্বরী 
_ বনে জাগে গান 1.. 


নর্টরাজ 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, হায় হায়, তোমার করুণ! 
ক্ষণকাল তরে । 
মিলাইবে এ উৎসব, এই হাসি, এই দেখাশুনা 
শুন্য নীলাম্বয়ে । 
নিকুঞ্জের বৰ্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায় 
ভেসে যাবে বৎসরাস্তে রক্তসন্ধ্যান্বপ্রের ভেলায়, 
বনের মঞ্জীরধবনি অবসন্ন হবে নিরালায় 
শ্রাস্তিক্লাস্তিভরে ৷ 


শু 


- তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকাশৃৰ্থলে 
শক্তি আছে কার?" 
ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজাল বলে 
কর অলংকার । 


সে বন্ধন দোল রজ্ছু, স্বর্গে মৰ্ত্যে দোলে ছন্দভরে, 


সে বন্ধন শ্বেতপদ্ম, বাণীর মানসসরোবরে, 
সে বন্ধন বীণাতন্ত্র, সুরে সুরে সংগীতনিঝ রে 
বষিছে ঝংকার । 


নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মৰ্ত্ত্যে, হে মর্ত্যের প্ৰিয় 
নিত্য নাই হলে। 
সুদূর মাধুধপানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
ছার যদি খোলে, 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিম্তব্ধ দাড়াবে বস্সুন্ধরা, 
লাগিবে মন্দাররেণু শিরে তার উর্ধ্ব হতে ঝরা, 
মাটির বিচ্ছেদপাত্র স্বর্গের উচ্ছবাসরসে ভর! 
রবে তার কোলে । 


২৩৯ 


২১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাগরজ 
গান 


রঙ লাগালে বনে বনে, 

ঢেউ জাগালে সমীরণে । 
আজ ভূবনের দুয়ার খোলা, 
দোল দিয়েছে বনের দোলা, 

কোন্‌ ভোলা সে ভাবে ভোলা 
খেলায় প্রাঙ্গণে । 


আন্‌ বাশি তোর আন্‌ রে, 
লাগল সবরের বান রে, 
বাতাসে আজ দে ছড়িয়ে 
শেষ বেলাকার গান রে 
সন্ধ্যাকাশের বুকফাট! সুর 
বিদায় রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অন্তসাগর 
সুরের প্লাবনে। 


বসন্তের বিদায় 


মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যাবার বেলা, 
জানি আমি জানি সে তব মধুর 
ছলের খেল! । 
জানি গো বন্ধু, ফিরে আসিবাব পথে 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে, 
জানি তুমি তারে ভুলিবে না কোনোমতে, 
যার সাথে তব হল একদিন 
মিলন-মেলা। : 


২৬২ য়বাল্ম-য়চনাবল ২ 


১৯৪ 


মরণ যেদিন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে 
সেদিন তুমি কী ধন দিবে উহারে। 
ভরা আমার পরানখানি 
সম্মুখে তার দিব আনি, 
শুন্য বিদায় করব না তো উহারে-- 
মরণ যেদিন আসবে আমার দুম্ারে। 


কত শরং বসল্তরাত, 
কত সন্ধা, কত প্রভাত 
জশবনপাতে কত যে রস বরষে; 
কতই ফলে কতই ফুলে 
হৃদয় আমার ভরি তুলে 
দৃঃখসুখের আলোছায়ার পরশে । 
যা-কিছু মোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের সব আয়োজন 
চরম দিনে সাজিয়ে দিব উহারে 
মরণ যেদিন আসবে আমার দয়ারে ৷ 


৯৫ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৯৫ 


দয়া করে ইচ্ছা কারে আপনি শ্গাটো হয়ে 
এস তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে ৷ 
তাই তোমার মাধুর্য সুধা 
ঘৃচায় আদার আঁখির ক্ষুধা, 
জলে স্থলে দাও যে ধরা 
কত আকার লয়ে । 


বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোটো হয়ে এস হৃদয়ে । 
আমিও কি আপন হাতে 
করব ছোটো বিশ্বনাথে ৷ 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 


২৬ আৰাঢ় ১৩১৭ 


 নটরাজ ২৪১ 


জানি আমি যবে আ্ীথিজল ভরে 
রসের স্নানে 
মিলনের বীজ অন্কুর ধরে 
নবীন প্রাণে । ১ 
খনে থনে এই চিরবিরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্চ দান, 
তোমার প্রণয়ে সম্চা সোহাগে 
মিথ্যা হেলা । 


প্রার্থন৷ 


গান 


জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি, 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহি যে মানি। 
বিদায়লগনে ধরিয়া দুয়ার 
* তবু যে তোমায় বলি বারবার 
“ফিরে এসো, এসো, বন্ধু আমার” 
, বাষ্পবিভল বাণী। 


যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের স্রেতে তব আশ্বাস, প্ৰিয়। 
বনপথে যবে যাবে সে-ক্ষণের 
হয়তো বা কিছু রবে স্মরণের, 
তুলি লব সেই তব চরণের 
দলিত কুন্ুমখানি। 


০৮০ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহৈতুক 
গান 
” মনে রবে কি না রবে আমারে 
সে আমার মনে নাই গে! । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, 
= অকারণে গান গাই গো ৷ 
চলে যায় দিন, যতখন আছি 
পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত স্মখের 
হাসি দেখিতে যে চাই গো, 
তাই অকারণে গান গাই গো । 


ফাগুনের ফুল যায় ঝরিয়! 

ফাগুনের অবসানে । 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, 

আর কিছু নাহি জানে । 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ,” 
গান সারা হবে, থেমে যাবে বীন, 
যতখন থাকি ভরে দিবে না কি 

এ খেলারি ভেলাটাই গো । 

তাই অকারণে গান গাই গো । 


মনের মানুষ’ 


কত-না দিনের দেখ! 

কত-না রূপের মাঝে, 
সে কার বিহনে একা 

মন লাগে নাই কাজে । 


১ এই ছন্দ চৌপদীজাতীয় নহে । ইহার বতিবিভাগ নিমলিখিত কূপে : 
কত-ন। দিনের 1 দেখ! ॥ কত-না রূপের । মাঝে ॥ ' 
সেকারবিহনে 1 এক চ মন লাগে নাই । কাজে ॥ 


নটরাজ ' ২৪৩ 


কার নয়নের চাওয়া! 
পালে দিয়েছিল হাওয়া, 
কার অধরের হাসি 
আমার বীণায় বাজে । 
কত ফাগুনের দিনে 
চলেছিহ্া পথ চিনে, 
কত শ্রাবণের রাতে 
লাগে স্বপনের ছো ওযা । 
চাওয়!-পাওয়া নিয়ে খেলা, 
০কটেছিল কত বেলা, 
কখনো বা পাই পাশে 
কখনো বা ষায় খো ওয়া 
শরতে এসেছে ভোরে 
ফুলসাজি হাতে ক'রে, 
শীতে গোধুজির বেলা 
জ্বালায়েছে দীপশিখা । 
কখনো করুণ সবে 
গান গেয়ে গেছে দুরে, 
যেন কাননের পথে 
রাগিনীর মরীচিক! । 
সেই সব হাসি কাদা, 
বাধন খোলা ও বাধা, 
. অনেক দিনের মধু, 
অনেক দিনের মায়া 
আজ এক হয়ে তার! 
মোরে করে মাতোয়ারা, 
এক বীণারূপ ধরি 
এক গানে ফেলে ছায়া । 
নানা ঠাই ছিল নানা, 
আজ তারে হল জানা, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে সে দেখা দিত 
মনের মানুষ মম-_ 
আজ নাই আধাআধি, 
- ভিতর বাহির বীধি 
এক দোলাতেই দোলে 


মোর অস্তরতম। 


চঞ্চল 


ওরে প্ৰজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে 
পরশ করিল তোরে । 
অন্তরবির তুলিখানি চুরি ক'রে। 
বাতাসের বুকে যে-চঞ্চলের বাস! 
বনে বনে তুই বহিস তাহারি ভাষা, 
অপ্মরীদের দোল-খেলা ফুলরেণু 
পাঠায় কে তোর দুখানি পাখায় ভ'রে 


যে-গুণী তাহার কীতিনাশার নেশায় 

চিকন রেখার লিখন শুন্যে মেশায়, 

সুর বীধে আর স্থর যে হারায় তুলে, 

গান গেয়ে চলে ভোলা! রাগিণীর কুলে, 

তার হারা সুর নাচের হাওয়ার বেগে 
ভানাতে তোমার কখন পড়েছে ঝরে। 


উৎসব 


সন্ন্যাসী যে জাগিল এ, জাগিল এ, জাগিল । 
হাপ্তভরা দখিন বায়ে 
অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে  - 
শ্বশানচিতাভম্মরাশি, ভাগিল কোথা, ভাগিল৷ 
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মানসলোকে শুভ্র আলো! 
চূৰ্ণ হয়ে রঙ জাগাল, 
মদির রাগ লাগিল তারে, 
হৃদয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা ও যে বহে যায় রে। 


রঙের ঝড় উচ্ছুসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের স্রোতে মাতিয়া ওঠে সনে; 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়! বাজে, কানাড়া বাজে বাশিতে, 
কাল্নাধার1 মিলিয়া গেছে হাসিতে, 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 
এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো, 
এসেছে পথ-ভোলানো, 
এসেছে ডাক ঘরের দ্বার-খোলানো। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


উদয়রবি যে রাঙা রঙ রাঙায়ে 
পূর্বাচলে দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে-_ 
অস্তরবি সে রাঙা রসে রসিল, ' 
চিরপ্রীণের বিজয়বাণী ঘোষিল ; 
অরুণবীণ! ধে-স্ুর দিল রনিয়া 
সন্ধ্যাকাশে সে সুর উঠে ঘনিয়া, 
নীরব নিশীথিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়া । 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে। 
বাধনহার! রঙের ধারা এ যে বহে যায় রে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষের রঙ 
গান 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গোঁ এবার 
যাবার আগে, 
আপন রাগে, 
গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মৰ্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও গে। আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে 
রক্তে তোমার চরণদোলা 
লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তার! জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝরধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্ৰ জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও 
যাবার পথে আগিযে দিয়ে, 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে । 


দোল 


আলোকরসে মাতাল রাতে - 
বাজিল কার বেণু । 

দোলের হাওয়া সহসা মাতে, 
ছড়ায় ফুলব্বেণু । 
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অমলরুচি মেঘের দলে: 

আনিল ডাকি গগনতলে, 

উদাস হয়ে ওর! যে চলে 
শূন্তে-চর! ধেই | 


দোলের নাচে সে বুঝি আছে 
অমরাবতীপুরে ? 

বাজায় বেণু বুকের কাছে, 

৷ বাজায় বেণু দূরে । 

শরম ভয় সকলি তো্যেজে 

মাধবী তাই আসিল সেজে, 

শুধায় শুধু ‘বাজায় কে যে 
মধুর মধু সুরে । 


শি 


গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কী যে দেখি! 
এ কি মিলনচঞ্চলতা । 
বিরহুব্যথা এ কি। _ 
আচল কাপে ধরার বুকে, 
কী জানি তাহা সুখে ন! দুখে । 
ধরিতে ষারে না পারে তারে 
স্বপনে দেখিছে কি ৷ 


লাগিল দোল অলে স্থলে, 
জাগিল দোল বনে, 

সোহাগিনীর হৃদয়তলে, 
বিরহিণীর মনে । 

মধুর মোরে বিধুর করে 

স্ন্দূর তার বেণুর স্বরে, 

নিখিলহিয়া কিসের তরে 

_দুলিছে অকারণে ৷ 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনে৷ গো আনে৷ ভরিয়া ডালি 
করবীমালা লয়ে, 
আনো গো আনে৷ সাজায়ে থালি 
- কোমল কিশলয়ে । 
এস গে৷ পীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি 
যামিনী যাক বয়ে । 


এস গে। এস দোলবিলাসী, 
| বাণীতে মোর দোলে৷ । 
ছন্দে মোর চকিতে আসি 
মাতিয়ে তারে তোলো । 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের স্রোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে 
সময় তারি হুল । 


কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 
পরান মম জাগে । 
নবীন কবে করিবে তারে 
রঙিন তব রাগে । 
ভাবনাগুলি বাধনখোল! 
রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িয়ে আসি হে ভাবে-ভোলা, 
আমার আখি আগে । 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 
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১১৬ 


ওগো আমার এই জীবনের শেষ পাঁরপৰ্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা। 
সারা জনম তোমার লাগি 
প্রাতাদন যে আছি জাগি, 
তোমার তরে বহে বেড়াই 
দুঃখসখের ব্যথা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা-কছ্‌ মোর আশা, 
না জেনে ধায় তোমার পানে 
সকল ভালোবাসা । 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দম্টিপাতে, 
জাঁবনবধ্‌ হবে তোমার 
নিতা অনুগতা ৷ 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


বরণমালা গাঁথা আছে 
আমার চিত্তমাবে, 
কবে নীরব হাসামৃখে 
আসবে বরের সাজে । 
সোঁদন আমার রবে না ঘর, 
কেই-বা আপন, কেই-বা অপর. 
বিজন রাতে পাঁতর সাথে 
মিলবে পতিরতা। 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । 


এ 
২৬ আষাঢ় ১৩১৭ 


১৯৭ 


যার আম ওৱে। 

পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধৱে। 
দঃখসুখের বাঁধন সবই মিছে, 
বাঁধা এ ঘর রইবে কোথায় পিছে, 


গল 


সম্পাদক 


আমার শ্ত্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্ৰভা 
অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা শুনিয়! 
এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালে! লাগিত নাড়াচাড়া করিতাম, 
কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি লইতাম। 
তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা আমার মনে 
আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া 
মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। . 

কিন্তু মাতৃহীন! দুহিতাকে ছিগুণ সেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশি 
চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্বীহীন পিতাকে পরম যত্বে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে 
সে বেশি অনুভব করিয়াছিল, আমি ঠিক বুঝিতে পারি ন|। কিন্তু ছয় বৎসর বয়স 
হইতেই সে গিন্নীপন| আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল ওইটুকু মেয়ে তাহার বাবার 
একমাত্ৰ অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতেছে। 

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম । দেখিলাম যতই আমি 
অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা 
ছাতাটা'পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা 
হইতেছে। বাবার মতো! এতবড়ে! পুতুল সে ইতিপূর্বে কথনে| পায় নাই, এইজস্য 
বাবাকে খাওয়াইয়৷ পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়! সে সমস্ত দিন বড়ো আনন্দে আছে। 
কেবল ধারাপাত এবং পঞ্চপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ 
সচেতন করিয়া তুলিতে হইত। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্তক--আঁমার এত টাক! কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো লেখাপড়া! 
শিখাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মূর্খের হাতে পড়িলে তাছার কী দশ! হইবে। 


২৫৪ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ষেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্ত 
আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই । অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার 
ধারণীশক্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনে! কাজই হয় না, কিন্তু ফু দিলে 
বিনা ধরচে বীশি বাজে ভালো ৷ আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই যে-. 
হতভাগ্যের বুদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা 
প্রহসন লিখিলাম, লোকে ভালো বলিল এবং রঙ্জভূমিতে অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা ষশের আশ্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হুইল, প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে 
পারি না । সমস্তদিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন লিখিতে লাগিলাম। 

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্নেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, নাইতে 
যাবে না?” 

আমি হুংকার দিয়া উঠিগাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে ৷” 

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকারে নিৰ্বাপিত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হইয়৷ গিয়াছিল ; কখন সে অভিমানবিস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 

দাঁসীকে তাড়াইয়| দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা করিতে 
আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপার্থে ই আমার ঘর হওয়াতে যখন 
কোনো নিরীহ পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে 
জাহান্নম নামক একট! অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি। হায়, কেহই বুঝিত না, আমি 
খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি। 

কিন্তু যতটা! যজ! এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা! কিছুই হয় নাই। 
তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অন্য ভদ্রলোকদের 
কন্তাদায় মোচন করিবার অন্ত গোকুলে বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল 
ছিল না। 

পেটের জালা ন! ধরিলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ জুটিয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়! আমাকে তাছার 
বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্তু অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা স্বীকার 
করিলাম। দিনকতক এমনি প্রতাপের সহিত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে বাহির 
হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহুতপনের 
মতে! ছুনিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


জাহিরগ্রামের পার্শ্বে আছিরগ্রাম। ছুই গ্রামের জমিদাঁরে ভারি দলাদলি। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত । এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্টে টের নিকট মুচলেকা দিয়া 
লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত 
করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্ধাদ' রক্ষা! করিয়াছি। | 

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আন্ঠোপান্ত মসীলিধ্ করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো । বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 
হান্তময় ছিল। আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা! মর্মান্তিক 
বাক্যশেল ছাড়িতাম; আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির মতো 
বিদীৰ্ণ হুইয়া বাইত । বড়ো আনন্দে ছিলাম । 

"অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল । সে কোনো কথা ঢাকিয়া! 
বলিত না। এমনি উৎসাহের সহিত অবিশিশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার 
অক্ষরগুল! পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত। এই জন্য ছুই গ্রামের 
লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুঝিতে পারিত। 

কিন্তু আমি চিরাত্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কুটকৌশল সহকারে বিপক্ষ- 
দিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শক্র মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত ন! আমার কথার 
মর্মট! কী। 

তাহার ফল হইল এই, ডি EEE BONE CEE TET EY দায়ে 
পড়িয়া সুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখিলাম। দেখিলাম ভারি ভূল করিয়াছি; 
কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্ৰূপ করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্ত বিষয়কে 
নছে। হয়ুবংশীয়েরা মন্থবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ করিতে পারে, মম্ণুবংশীয়েরা 
হচ্বংশীয়দিগকে বিদ্ধপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকাধ হইতে পারে ন| ৷ সুতরাং 
সুরুচিকে তাহার! দস্তোন্সীলন করিয়া দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও আমার 
কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে 
না। এমন কি আমাকে দেখিয়া! কেহ কেহ হাসিতে আবদ্ধ করিয়াছে। | 

ইতিমধ্যে আমার গ্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ তুলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ বোধ 
হইল, আমি যেন একটা ' দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জ্বলিয়া একেবারে শেষ 
পধন্ত পুড়িয়া গিয়াছি। 

ই রিনার মিন দাতি এক লাহি লেখা বাহির হয় 
না। মনে হুইতে লাগিল বীচিয়| কোনো সুখ নাই । 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিন! আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে 
না সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন ১ ৬৬৪ 
পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী । 

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে 
লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবের একে একে সকলেই সেই কাগজধান! লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে 
শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হুইক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝ! যায়। সমস্ত 
দিন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা শুনিলাম। 

আমার বাসার সন্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল । সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িতচিত্তে 
সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম । পাখির! নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ 
করিয়া স্বচ্ছন্দ সন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম 
পাখিদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং স্থরুচি লইয়া তর্ক হয় না। , 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতেছি কী উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার একটা! বিশেষ 
অন্ুবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে নাঁ। অভদ্রতার ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা! মুখের মতো জবাব 
লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানিতে পারিব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পরিচিত ক্ষুদ্ৰ কঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই আমার 
করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পৰ্শ অনুভব করিলাম | এত উদ্বেজিত অন্তমনন্ক ছিলাম 
যে, সেই মুহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম ন! । 

কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কৰ্ণে জাগ্রত, সেই সুধাম্পর্শ 
আমার করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আন্তে আন্তে কাছে আসিয়া 
ৃহ্বরে ডাকিয়াছিল, “বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে কিরিয়া 
যাইতেছে । 

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়! ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আলিয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই মিহির আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর 
ক্লি্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের বরিয়া-পড়া ফুলের মতো পড়িয়া আছে। 
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মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির 
দপ দপ করিতেছে। | 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে 
একবার পিতার গ্গেহ পিতারু আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের অন্ত 
খুব একট! কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল। | 

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোনো কথা ন! বলিয়া তাহার দুই জ্বরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল। 

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিলাম। কোনো 
জবাব লেখ! হইল না। হার মানিয়া এতস্থধ কখনো! হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়। লইয়াছিলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
ঘরে চলিয়া গেলাম। 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মধ্যবতিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনে! নামগন্ধ 
ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোনো! আবশ্যক আছে, এমন কথ! তাহার মনে 
কখনো! উদয় হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো দিব্য 
নিশ্িস্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চিরাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার ' করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক বা 
তত্বালোচন! করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া! গলির ধারে গৃহত্বারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত 
নিক্লদ্বিগ্নভাবে হ'কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈধব-ভিধারি গান গাছে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী 
ইকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যেদিন 


১৮৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া! কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাধিয় স্নান করিয়া 
আহারান্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 
নিঃশেষপূর্বক আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশাস্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারাস্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরম্ুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাত পাঠানো, নবনিযুক্ত বির অবাধ্যতা, 
ছেঁচকিবিশেষে ফৌড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা চলে 
তাহা এ পৰ্যন্ত কোনো কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের মনে কখনো 
ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাস্তন মাসে হরনুন্দরীর সংকট পীড়া উপস্থিত হইল। জর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে ন| ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের 
ন্যায় জরও তত উর্ধ্বে” চড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন 
পৰ্যন্ত ব্যাধি চলিল ৷ 

নিবারণের আপিস বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে য়ায় না; 
কী যে করে তাহার ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে । ছুইবেলা 
ভাক্তার-বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে যাহ! বলে সেই সেই ওঁষধ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে চাহে। 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রযা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরস্থন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হুইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণস্বরে ‘আছি’ বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তখন বসস্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিবে 
চন্দ্ৰালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্ব পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে। 

হরসুন্দরীর ঘরের নিচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু স্থদৃহ্য রমণীয় স্থান তাহা! বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে বড়ে! একটা 
দৃকৃপাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুল্মাগুলত! উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলুগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো! ইট জড়ো হইয়া 
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আছে এবং তাহারই সহিত দগ্যাবশিষ্ট পাথুরে কয়ল। এবং ছাই দিন দিন রাসীকৃত 
হুইয়! উঠিতেছে। 

কিন্ত বাতায়নতলে শয়ন করিয়া! এই বাগানের দিকে চাহিয়! হরস্ুন্দরী গ্রতিমুহূর্তে 
যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর . জীবনে এমন সে আর 
কখনো করে নাই। ্রীন্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়৷ ক্ষুদ্ৰ গ্ৰাম্যনদীটি যখন বালুশধ্যার 
উপরে শীর্ণ হইয়া আমে তখন সে যেমন অত্যন্ত শ্বচ্ছত! লাভ করে; তখন যেমন 
প্রভাতের হুর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুম্পৰ্শ তাহার 
সর্বাহ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তার! তাহার স্ফটিকদর্পণের উপর 
স্মখস্মতির ন্যায় অতি ন্ুম্পষ্টভাবে প্রতিবিস্বিত হয়, তেমনি হুরনুন্দরীর ক্ষীণ জীবনতন্তর 
উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিল ন| । 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কেমন আছ’, তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দুটি অত্যন্ত 
বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো প্রেমার্দ সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া 
শীর্ৃহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়| থাকিত, স্বামীর অস্তরেও যেন কোথা 
হইতে একট! নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশথ- 
গাছের কম্পমান শাধাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরনুন্দরী কহিল, "আমাদের তো 
ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করো ।” 

হরস্থন্দয়ী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ, 
একটা! বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মান্য মনে করে আমি সব করিতে পারি! তখন 
হঠাৎ একট! আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। শ্রোতের উদ্্বাস যেমন 
কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুছ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের 
উচ্ছাস একট! মহৎ ত্যাগ একটা! বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরছন্দরী স্থির করিল, আমার 
স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিন্ত ছায়, যতখানি সাধ ততখানি 
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সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায়। এশ নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একট! প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 
দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি দুগ্ধফেনের মতো শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশুকনদর্পের 
মতো সুন্দর একটি মেহের পুতলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা 
করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না । তখন মনে হুইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে । ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই কঠিন 
নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য। 
মনে করিয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবটা! প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও 
কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসন্মতি এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরন্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এদিকে নিবারণ ষত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসস্ভাব্যতা তাহার 
মন হইতে দূর হইল এবং গৃহহ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃহের 
সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উথ্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুকীকে 
বিবাহ করিয়া আমি মাহ করিতে পারিব ন! ।” 

হরনুন্দরী কহিল, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সস্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোর- 
বয়স্কা, স্কুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্চোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় মেহে বিগলিত হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুঁনিবার অবসর আমি পাইব ন! ৷” 

হরসুন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে ন! 
এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কে|থায় বা তুমি থাক ।* 

নিবারণ সে-কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, শান্তির প্বরপ 
হুরনুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী আঘাত করিল । এই তে| গেল ভূমিকা 
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একটি নোলকপর! অশ্রভর| ছোটোখাটে| মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবালা | 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড়ে| মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ ঢলোঢলো | তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা! একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া চাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন ভাব 
দেখাইতে হয় যে, ওই তো! একফোট! মেয়ে, উহাকে লইয়া! তো বিষম বিপদে পড়িলাম, 
কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া পড়িলে যেন 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় । 

, হরন্ুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায়। 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে ন! ৷” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যন্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে রসে| রসো, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে।” বলিয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না । হরস্থন্দ্রী 
হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া! বলিত, আজ ফাকি দিতে পারিবে ন৷ ৷ অবশেষে নিবারণ 
নিতাস্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরমুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন 
হতশ্রন্ধা করিতে নাই ।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়| দিত এবং জোর 
করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, 
"আহা কেমন চাদের মতো মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়| কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং বাহির 
হইতে বানাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতুহলী 
চক্ষু কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হুইয়া আছে--অতিশয় উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া 
নিদ্ৰা উপক্রম করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া ওটিস্থটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়! একটা 
কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হ্রসুন্দরী নিতান্ত না পারিয়! ০১ কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত 
হুইল ন! । 

হরসুন্দরীর যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং IE এ বড়ো কৌতুহল, 
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এ বড়ো রহম্ত। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন--বড়ো| অপূর্ব । ইহাকে 
কতরকম করির! স্পর্শ করিয়া সোহাগ করিয়া অন্তরাল হইতে, সন্মুখ হইতে, পার্শ্ব হইতে 
দেখিতে হয়। কখনো একবার কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো! ঘোমটা একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনে! বিদ্বাতের মতে! সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো 
্বর্থকাল একদৃষ্টে নব নব সোন্দধের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়। 

ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেভবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্রের অনৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। লে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বাণক ছিল, 
যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্ৰী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন 
চিরাভ্যন্ত। হরনুন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, কিন্ত কখনোই তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আম্রের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনে! 
কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসান্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসস্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি --বিকচোম্মুখ 
গোলাপের আধখোলা! মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়! তাহার কী আগ্রহ। একটুকু যে 
সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আস্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউনপর! কাচের পুতুল কখনো বা এক শিশি 
এসেন্স, কখনো! বা কিছু মিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। 
এমনি করিয়া! একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্থত্ৰপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরন্ুন্দরী 
গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া হারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা! বসিয়া 
কড়ি লইয়া দশ-পচিশ খেলিতেছে। 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে। নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে 
বাহির হইল কিন্ত আপিসে না গিয়া অন্তঃপুৱে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একটা জ্বলন্ত বজ্রশলাকা দিয়! কে যেন হরনুন্দরীর চোখ খুলিয়া 
দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়! গেল। | 

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই তো উহাকে ঘরে আনিলা, আমিই তে! মিলন 
করাইয়! দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন--হেন আমি উহাদের সুখের 
কাটা । 
হরনুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একদিন নিবারণ মূখ ফুটিয়া বলিল,“ছেলে- 
মান্য, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে।” 


২৬৪ রষাল্দু-রচনাবজশী ২ 


বিষয়বোঝা টানে আমায় নাচে, 
'ছাল্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে। 


যাত আমি ওরে। 
চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভরে। 
দেহ-্দর্গে খুলবে সকল দ্বার, 
ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
ভালোমন্দ কাঢিয়ে হব পার, 
চলতে রব লোকে লোকাল্তরে। 


ধাত আমি ওরে। 
যা-কিছ্‌ ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে 
ভাষাবহখশন অজানিতের গানে, 
সকাল-সাঁঝে পরান মম টানে 
কাহার বাঁশি এমন গভীর স্বরে। 


যার আম ওরে_ 
বাহর হলেম না জানি কোন্‌ ভোরে । 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, 
কাঁ জানি রাত কতই ছিল বাঁক. 
নিমেষহারা শুধু একটি আঁখ 
জেগেছিল অন্ধকারের 'পরে। 


যাত আমি ওরে। 
কোন্‌ দিনাল্তে পেশছাব কোন্‌ ঘরে! 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, 
বাতাস কাঁদে কোন্‌ কুসুমের প্রাণে, 
কে গো সেথায় 'স্নপ্ধ দু নয়ানে 
অনাদিকাল চাহে আমার তরে। 


গোরাই নল 
২৬ আধাড় ১৩১৭ 


৯৯৮ 


উড়িয়ে ধ্বজা অভ্ৰভেদী রথে 

ওই যে তিনি, ওই যে বাহির পথে। 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রাশ, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বাঁস। 


গল্লগুচ্ছ * ২৬৩ 


বড়ো একটা তীব্ৰ উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল। কিন্তু কিছু বলিল 
না, চুপ করিয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ষে হাত দিতে দিত না; র'ধাবাড়া দেখাগুন| 
সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হুইল, শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, 
হরন্ুন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানে| ষে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরসুন্দরী যে নীরবে দাসীর মতো কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যুনতা এবং দীনতা নাই। সে কহিল, তোমরা দুই শিশুতে 
মিলিয়া খেল! করো, সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হ্রসুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজীবনকাল লে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই কূল 
প্লাবিত করিয়া মান্য মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই। তখন যে একটা বৃহৎ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার 
সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাত এঁশ্বধের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়! 
দেয়, চির দারিক্র্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া! তাহা শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝা যায় মাঙ্ুধ বড়ে! দীন, হৃদয় বড়ে| দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যংসামান্ত | 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাঙু কলেবরে হুরনুন্দরী সেদিন গুক্ল দ্বিতীয়ার 
চাদের মতে! একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া তাপিতেছিল। যনে 
হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিল, রক্তের 
তেঞ্জ বাড়িতে লাগিল, তখন হরন্ুম্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক আনিয়া 
উপস্থিত হুইল, তাহারা উচ্চৈ্বয়ে কহিল, তুমি তে! ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ কিন্ত 
আমাদের দাবি আমরা ছাড়িব ন| । 

হরন্ন্দরী যেদিন প্রথম পরিষাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ 
ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়! ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন 
করিল। | 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে-শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শয্যা" ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসহ্‌ হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যার উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুবা বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আর 
একজন বীয়|-তবলায় সংগত করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হাঃ-হাঃ করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোত্মারাত্রে পাৰ্শ্বের ঘরে মন্দ গুনাইতেছিল ন!। 
তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ চুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের 
কাছে মুখ রাধিয়! ধারে ধীরে ভাকিতেছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বন্ধিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই-একজন 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়ন্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপ! পড়িয়া ছিল, 
আধাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কেহই সেজন্য 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত ন! মাহুষের ভিতরে 
এমন সকল উপত্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দুর্দাম দুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত 
হিসাবকিতাব শৃঙ্খল|-সামগ্জন্ত একেবারে নয়ছয় করিয়া! দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরীও একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইল। এ কিসের 
আকাঙ্া, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো! তে! তাহা চাহেও নাই, 
কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্ৰভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে যাইত, যখন 
নিদ্রার পূর্বে কিয়ংকালের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন! চলিত, তখন তো এই অস্তধিপ্রবের কোনো! স্থত্ৰপাতমাত্ৰ ছিল 
না। ভালোবাদিত বটে, কিন্তু তাহার তো! কোনো উজ্জ্বলতা কোনো উত্তাপ ছিল না। 
সে ভালোবাস! অপ্রজ্ঞলিত ইন্ধনের মতো ছিল মাত্ৰ । 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই 
নারীজীবন বড়ে! দারিত্রেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসলা তরিতরকারির 
বঞ্ছাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বংসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আঞ্জ জীবনের 
মধ্যপথে আসিয়া দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের পার্থ এক গোপন মহামহৈশ্ব্ষভাগারের 
কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিক! একেবারে রাজরাজেখরী হুইয়া বসিল। নারী দাসী 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


খটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্ত ভাগাভাগি করিয়! একজন নারী হইল 
দাসী, আর একজন নারী হুইল রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ ' 
রছিল না। | 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত অবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহূর্ত অবসর রহিল না। সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া! দিবারাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
বহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্ত্‌ঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহার ভালোবাস! পড়িতে পাইল না| সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহার জন্যও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি 
কিছুই নাই। ’ 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের 
মধো কাজকর্ম করা অসাধা। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি হইতেছে। কুলগাছের 
তলায় লতাগুল্সের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী নালা 
দিয়া ঘোলা জলন্রোত কলকল শব্দে বহিয়! চলিয়াছে। হরস্থন্দৱরী আপনার নৃতন 
শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো! ধীরে ধীরে ছ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া 
যাইবে কি অগ্রসর হুইবে ভাবিয়া পাইল না। হ্রহুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু 
একটি কথাও কহিল ন|। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসুন্দরীর পার্থ গিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তো অনেকগুলো দেনা 
হইয়া পড়িয়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে-_কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে 
শীপ্রই ছাড়াইয়! লইতে পায়িব।” 

হরন্ুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো যাই রহিল . অবশেষে 
পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে ন| ।” 

হ্রসুন্দরী কহিল, না” 


১৮-৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। 
* নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্তর চেষ্টা 
দেখিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান করিল । 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হুরসুন্দরী তাহা সমসন্তই 
বুঝিল। " বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যন্ত 
ঝংকার দিয়! বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি 
পরিতে পারি না।” 

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি 
শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়া গহনায় 
ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাধিয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখধানি বড়ো স্রমিষ্ট, একটি সদ্ঘঃপরু সুগন্ধ ফলের মতো নিটোল রসপূর্ণ। শৈলবালা 
'যখন ঝমঝম শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ বহুক্ষণ ধরিয়া হুরনুন্দরীর শিরার রক্তের 
মধ্যে বিমবিম করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা হইবে । কিন্তু এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমিও 
তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নাই কেন। কখন সৈদিন আসিল এবং কখন সেদিন গেল তাহা একবার 
সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া শৈলবালা 
চলিয়াছে। 

'হরন্ুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকল্পাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি নিবোধের মতো এ সমস্ত এমন করিয়া একমুহূর্তে 
হাতছাড়া করিতে পারিত। এখন ঘরকন্ন' ছাড়া আর একটা বড়ো কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দাম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানিক ঝকমক করিয়! শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের 
তরে ভাবিলও না হরম্ুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল চতুর্দিক হইতে 
সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে আসিয়া 
পরিসমাগ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক শ্বপ্নাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়! চলিয়া 
ধায় মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে ন| ৷ অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চিরস্বপ্রীবস্থা উপস্থিত 
হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়া আগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা । শৈলবালা তাহার 
জীবনের মাঝধানে একটা প্রবল আবর্তের মতো. ঘুৱিতে লাগিল এবং বহুদূর হইতে 
বিবিধ মহার্ঘ্য পদার্থ আকৃষ্ট হুইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। কেবল যে 
নিবারণের মন্ুত্ত্ব এবং মাসিক বেতন, হুরন্ুন্মরীর ন্ুখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা 
নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকৃমোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
তাহার মধ্য হইতেও দুটা-একট! করিয়া তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগ্রিল। নিবারণ স্থির 
করিত আগামী মাসের বেতন হুইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাধিব। কিন্ত 
আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ 
ছু-আনিটি পর্বস্ত চকিতের মতো চিকমিক করিয়া বিছ্যুৎবেগে অস্তহিত হয। 

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষানুক্তমের চাকুরি । সাহেব বড়ো ভালোবাসে, 
তহবিল পূরণ করিয়! দিবার জন্য দুইদিনমাত্ৰ সময় দিল। 

কেমন করিয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে ভাহা 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মতে! হইয়| হরস্থন্দরীর কাছে 
গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হুরমুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল । 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্ৰ গহনাগুলে। বাহির করো ।” হরন্ুন্দরী কহিল, “সে তো 
আমি সমস্ত ছোটোবিউকে দিয়াছি'।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে “ছাটো- 
বউকে । কেন দিলে । কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হুরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর ন! দিয়া কহিল, "তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে । 
সে তো আর জলে পড়ে নাই ।” | 
৷ ভীরু নিবারণ কাতরশ্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোনে! ছুতা করিয়া তাহার কাছ 
হইতে বাহির করিতে পায়। কিন্ত আমার মাথা ধাও বলিয়ো ন! যে, আমি চাহিতেছি 
কিংবা কী জগত চাহিতেছি।” 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

তখন হ্রসুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও দ্বণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছুত| করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলে| |” বলিয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না । সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি।” 
= সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হুইবে এমন কথা কি তাহার 
সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম 
চিন্তা করিবে, অকল্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায় । 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল । শৈলবালা! কেবলই বলিল, 
“সে আমি জানি ন| ৷ আমার জিনিস আমি কেন দিব ।” 

নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
অপেক্ষাও কঠিন । হরন্ুন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া ঘৃণায় জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূৰ্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা তৎক্ষণাৎ 
চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুষ্করিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হরনুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়! ফেলো না ।” 

শৈলবালা প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহ। হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব।” 

নিবারণ কহিল, “আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি” বলিয়া এলোথেলো বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 

নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাটিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল 
কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়া নিতান্ত 
স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো স্যাতসেঁতে বাড়িতে এই ক্ষুদ্র পরিবার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অস্মথের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 
উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর । একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। 


আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে । ৮ “আমি দিনরান্্ি 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি ন11” 


গল্পগুচ্ছ । ২৬৯ 


নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একট! ভালো বাড়ির সন্ধানে 
আছি, শীজ্ৰ বাড়ি বদল করিব ।* | j 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর একটা ঘর আছে ।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো! মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হুইয়া তাহার! একদিন দেখা করিতে আদিল; 
শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল না। তাহার! চলিয়া 
গেলে রাগিয়া, কীদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিট্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল। 
এমনতরে উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি, 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হুইল । 

নিবারণ হরনুন্দরীর দুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাঁচাও ৷” 

হরস্ুন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। তিলমাত্র ক্রটি 
হইলে শৈল তাহাকে দুবাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত না, বাটিনুগ্ধ চু ড়িয়া ফেলিত, জরের সময় কাচা 
আমের অম্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। ন! পাইলে রাগিয়। কাদিয়! অনর্থপাত 
করিত। হুরসুন্বরী তাহাকে “লক্ষ্মী আমার,” “বোন আমার,” “দিদি আমার” বলিয়া 
শিশুর মতো ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্ত শৈলবাল! বাচিল না| সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অস্থুখ ও 
অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্ৰ অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মস্ত 
বাধন ছিড়িয়! গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ 
হইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল। 
চৈতন্য হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মতো 
এই যে কোমল জীবনপাশ ছি'ড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা । হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উন্ন্ধনরজ্ছ। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরস্ুন্দরী ? দেখিল, সেই তো তাহার সমস্ত 
সংসার একাকিনী অধিকার কয়িয়া তাহার জীবনের সমস্ত সুখচুঃখের স্থৃতিমন্দিৱের 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানে বসিয়া আছে--কিন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ক্ষুৰ 
উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃংপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে 
বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া গেছে। 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিদ্ৰিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হুরসুন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতে৷ সেই পুরাতন 
শধ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ করিল। 

হ্রন্ুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার! পূর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০ 


অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা। | 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম 
শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিজের মধ্যে ঠিক 
কোন্ধানটিতে তীহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে 
নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,--আসল যে-কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং 
সমস্ত হৃদয় একমুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুদেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-_ 
এক যে ছিল রাজা | 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বীধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যন্ত সেয়ানার মতে! মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, ১৬১৬4 
সেরাজা।”. 

লেখকেরাও সেয়ানা হুইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাও প্রত্বতত্ব-পণ্ডিতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুগুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল 
অজাতশক্র ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৭১ 


পাঠক চোখ টিপিয় গ্গিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র । ভালো, কোন্‌ অজাতশক্র 
বলো দেখি ।” ্‌ 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল তিনজন। 
একজন খ্ৰী্টজন্মের তিন সহস্ৰ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া তুই বংসর আট মাস বয়ঃক্রম 
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো! 
রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশক্র সন্ধে দশঞ্জন এঁতিহাসিকের 
দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্ৰ পর্যস্ত 
আসিয়া পৌঁছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাণ্ডিত্য। এক গল্প 
শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর অবিশ্বাস কর! যাইতে 
পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নিবোধ 
মনে করে এ ভয়টুকুও যোলো আনা আছে; এইজন্ত প্রাণপণে সেয়ানা হইবার 
চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে, কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর 
করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনে| প্রশ্ন করে না। এইজন্ 
রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতে! সরল, সগ্য উৎসারিত 
উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের স্ম্চতুর মিথ্যা মুখোশ-পর! মিথ্যা । 
কোথাও যদি তিলমান্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় ন| । 

শিশুকালে আমর! যথার্থ রমজ্ঞ ছিলাম, এই জন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি, তখন 
জানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত 
সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুক। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য 
কথাও বকিতে হয়, এত অনাবস্ঠক কথারও আবশ্যক হুইয়! পড়ে। কিন্তু সবশেষে 
সেই আসল কথাটিতে গিয়| দীড়ায়-- এক যে ছিল রাজ । - 


বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল! ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর 
একেবারে ভাগিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একছাটু জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ 
আর মাস্টার আসিবে না।. কিন্তু তবু তাঁহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্বস্ত ভীতচিত্তে 
পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া 


২৭২ রবীন্্র-রচনাবলী = 


আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্ৰচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবত| আর একটুখানি । 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও । তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির 
আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যা নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল 
বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা কর! ছাড়া । পুরাকালে কোনো একটি 
নির্বাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আষাঢ়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, 
অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার 
সৌধবাতায়নের কোনে! একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন স্ুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধূম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরুতের বিশেষ কোনো 
নিয়মান্ুসারে বৃষ্টি ছাড়িল ন!। কিন্ত হায় মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে 
ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা! দেখা দিল, সমস্ত আশাবাম্প একমুহূর্তে ফাটিয়া 
বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপর যদি 
যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেগে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়| অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । ম! তখন দিদিমার সহিত 
মুখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়! একপাশে শুইয়! 
পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে ।” আমি মুখ হাঁড়ির মতে! করিয়া! 
কহিলাম, “আমার অস্থখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাস্টারের কাছে পড়িতে 
যাইব না ।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবস্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো 
সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি যে কাজ 
করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনে! শান্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুঘিগ্রভাবে বিস্তি ধেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা 
গেল যে মা তাহার পুত্রের অস্থুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে 
হাদিলেন। আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়! খুব হাসিলাম--আমাদের 
উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না। 
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ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে পিয়ে 
ঠাঁই করে তুই নে রে কোনোমতে । 


কোথায় ক তোর আছে ঘরের কাজ, 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 

টান রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 

টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 

চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে ৷ 


ওই যে চাকা ঘুরছে ঝনঝান, 

বুকের মাঝে শুনছ ক সেই ধৰাঁন। 
বন্ধে তোমার দুলছে না ক প্রাণ। 
গাইছে না মন মরণজয় গান? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 

ছুটছে নাকি বিপুল ভবিষ্যতে ৷ 


১৯৯ 


ভজন পুজন সাধন আরাধনা 
সমস্ত থাক্‌ পড়ে । 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছস ওরে) 
অন্ধকারে লুকয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পৃজ্রস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দোঁখ তুই চেয়ে 
দেবতা নাই থরে। 


তান গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করছে চাষা চাষ-- 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাটছে বারো মাস। 

রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে; 

তাঁর মতন শুচি বসন ছাড় 
আয় রে ধূলার 'পরে। 

ব২।১১ক 
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কিন্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্ুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর 
পক্ষে বড়োই দুষ্ধর। মিনিটধানেক ন| যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম, 
“দিদিমা, একটা গল্প বলো।” ছুই-চারিবার কোনো উত্তর পাওয়| গেল না। 
ঘা বলিলেন, “র'স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি ।” 

আমি কহিলাম, “না, খেল! তুমি কাল শেষ ক'রো, আজ দিদিমাকে গল্প বলতে 
বলে! না।” 

ম| কাগজ ফেলিয়! দিয়! কহিলেন, “যাও খুঁড়ি, উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে ।” 
মনে মনে হয়তো! ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আমি কালও 
খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়! একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার মধ্যে 
গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশবালিশ জড়াইয়!, পা ছু ড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া 
মনের আনন্দ সংবরণ করিতে গেল--তার পরে বলিলাম, “গল্প বলে| ।” 

তখনও ঝুপ ঝুপ করিয়| বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল- দিদিম! মৃছত্বরে আরম্ভ 
করিলেন _এক যে ছিল রাজ! । রর 

তাহার এক রানী। আঃ, বাচা গেল। স্থয়ে| এবং দুয়ো রানী শুনিলেই বুকটা 
কাপিয়া উঠে--বুঝিতে পারি দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূৰ্ব 
হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে । 

যখন শোনা গেল আর কোনে! চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান হয় 
নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার নিকট প্ৰাৰ্থন| করিয়া কঠিন 
তপস্থ। করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
পুত্রসস্তান না হুইলে যে, দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না; 
আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো! আবশ্যক হয় সে কেবল 
মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্ৰায়ে । 


রানী এবং একটি বালিক! কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্যা করিতে চলিয়া গেলেন। 
এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো! বৎসর হুইয্বা যায় তবু রাজার আর দেখা 
নাই। ৰ 
এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হুইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল 
কিন্তু রাজ! ফিরিলেন ন| । | 


মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অন্নজল রুচে না। “আহা আমার এমন 
১৮-৩৫ 
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সোনার মেয়ে কি চিরঝ্ুল আইবুড়ো হুইয়| থাকিবে । ওগো, আমি কী কপাল 
করিয়াছিলাম।” টু 

অবশেষে রানী রাজাকে অনেক অম্থনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি আর 
কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া যাও।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

রানী তো সেদিন বহুষত্বে চৌযাটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে 
ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্টের পি'ড়ি পাতিয়া দিলেন । রাজকন্যা চামর হাতে 
করিয়া দীড়াইলেন। 

রাজা আজ বারে? বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসি লন। 
রাজকন্ত! রূপে আলে! করিয়া দাড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন । 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর দিকে চাহিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা গো রানী, এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির মতো 
এ মেয়েটি কে গা । এ কাহাদের মেয়ে ।” 

রানী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “হা আমার পোড়া কপাল । উহাকে 
চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারই মেয়ে ।” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োটি হইয়াছে ?” 

রানী দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারো 
বৎসর হইয়া গেল।” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাত্র 
খুজিতে বাহির হইব ৷” 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রসে! আমি কাল 
সকালে উঠিয়া রাজছারে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়! দিব।” 

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালাতে চুড়িতে ঠুং ঠাং শব্দ 
হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজ! দেধিলেন, একটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকন! কাঠ সংগ্রহ করিতেছে । তাহার বয়স বছর 
সাত-আট হইবে। 

রাজী বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিয। রাজার হুকুম কে 
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লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনই ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকন্ার মাল! বদল 
করিয়া দেওয়া হইল। | 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেঁষিয়া খুব নিয়তিশয় গুংসুক্যের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম _-তার পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থগাভিযিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। 
যখন সেই রাত্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছিল, মিট মিট করিয়! প্রদীপ জলিতেছিল এবং 
গুন গুন স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালক-হৃদয়ের 
বিশ্বাসপরায়ণ রহন্তময় অনাবিষ্কৃত এক ক্ষুদ্ৰ প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর 
ছবি জাগিয়া উঠে নাই ষ, লেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক র জার দেশে 
রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুনটির 
মতো রাজকন্যার সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিধি, কানে 
তাহার দুল, গলায় তাহার কষ্ঠী, হাতে তাহার কাকন, কটিতে তাহার চন্ত্রহার, এবং 
আলতাপরা ছুটি পায়ে নৃপুর ঝম ঝম করিয়া বাজিতেছে। 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত। 
প্রথমত রাজা যে বারো বৎসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততদিন রাজকন্ার বিবাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহা! অসম্ভব। সেটুকুও যদি কোনো গতিকে গোল- 
মালে পার পাইয়। যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় বিষম একট! কলরব উঠিত। 
একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের 
সহিত ক্ষত্রিয়কন্তার বিবাহ ঘটাইয়| লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার 
করিতেছেন। কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় ষে সকল 
কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে? তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব 
একাস্তমনে প্রার্থনা! করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্ৰহণ করেন, হতভাগ্য 
নাতিটার মতে! তাহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্ধিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপরে ? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্া মনের দুঃখে তাহার সেই ছোটো 
স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দুরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়| সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে, 
আপনার সেই অতি ক্ষুত্র স্বামীটিকে বড়ো! যত্বে মান্য করিতে লাগিল । ' 
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আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলাম, তার পরে? 


দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পু'থি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়। 

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়! ছেলেটি ক্রমে যত বড়ে| হইয়া 
উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ওই যে 
সাতমহল| বাড়িতে তোমাকে লইয়! থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়। - 

ব্ৰাহ্মণের ছেলে তে! ভাবিয়া অস্থির, কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের 
সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল--কিস্তু সেদিন কী একটা মস্ত গোলমালে কাঠ 
কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে! এমন করিয়া 
চারি-পাচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা ওই 
যে সাতমহল! বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয়। ” 

ব্ৰাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকগ্যাকে 
কহিল, “আমাকে আমার পাঠশালার প’ড়োরা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে---ওই যে 
সাতমহলা বাড়িতে যে পরমানুন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
কোনো উত্তর দিতে পারি না । তুমি আমার কে হও, বলো ৷” 

রাজকন্যা বলিল, “আজিকার দিন থাক্‌, সে-কথা আর একদিন বলিব |” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার 
কী হও।” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা আজ থাক্‌, আর একদিন বলিব ।» 

এমনি করিয়া আরও চার-পীচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া 
বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আমি 
তোমার এই সাতমহুলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব |” 

তখন রাজকন্যা কহিলেন, “আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব ।” 

পরদিন ব্রাহ্মণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে বলিল, “আজ 
বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো ।” 

রাজকন্যা বলিলেন, “আজ রাত্রে আহার করিয়া ছি যখন শন করিবে তখন 
বলিব ।” 

ব্ৰাহ্মণ বলিল, “আচ্ছা ।”' বলিয়া স্থৰ্ধাপ্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 
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এদিকে রাজকন্তা সোনার পালস্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছান! পাঁতিলেন, ঘরে 
সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়৷ বাতি জালাইলেন এবং চুলটি বাধিয়া নীলাম্বরী 
কাপড়টি পরিয়! সাজিয়া বসিয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

রাত্রে তাঁহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃছে সোনার পালঙ্কে 
ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ গুনিতে গাই এই 
সাতমহলা বাড়িতে যে নুন্দরীটি থাকে মে আমার কে হয়। 

রাজকণ্ক! তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। 
আজ বহুদিন পর প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, সাতমহুল! বাড়ির একমাত্র অধীশ্বরী } 
আমি তোমার কে হুই। 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেধিলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার 
স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালঙ্কে 
পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে। 


আমার যেন বক্ষ:স্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্ধন্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার পরে কী হইল। 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে--। কিন্ত সে-কথায় আর কাজ কী। সে 
যে আরও অসম্ভব । গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে? 
বালক তখন আনিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তারপরে? থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে 
“তার-পরে'র উত্তর কোনো দিদিমার দিদিম|ও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী 
মৃত্যুরও অহ্থগমন করিয়াছিলেন ৷ শিশুরও প্রবল বিশ্বাস। এইজন্য সে মৃত্যুর অঞ্চল 
ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না ষে, তাহার মাস্টীরবিহীন এক 
সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাধাতেই মারা গেল। কাজেই 
দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিররদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিৱরাইয়| আনিতে 
হয়। কিন্ত এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে-_কেবল হয়তো একটা 
কলার ভেলায় ভাসাইয় দিয়া গুটি ছুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্ৰ--ষে সেই ঝুপ ঝুপ বৃষ্টির রাত্রে 
স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃতি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক 
রাত্রের ্ুধনিজ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না । গল্প যখন ফুরাইরা যায়, আরামে শ্রাস্ত দুটি 
চক্ষু আপনি মুদ্িয়| আসে, তখনও তে শিশুর ক্ষত্ৰ প্রাণটিকে একটি সিধ্ধ নিম্তন্ধ নিস্তৱঙ্গ 
স্রোতের মধ্যে দুষু্ির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় 
কে ছুটি মায়ামন্ত্ৰ পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌন্দ্ষরসাস্বাদনের জন্যও এক ইঞ্চি 
পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাধুখ হয়, তাহার কাছে কোনো কিছুর আর “তার 
পৰে’ নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হুইয়া গেছে। ছেলেবেলায় 
সাত সমুদ্র পার হইয়| মৃত্যুকেও লক্ষন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে 
সেহময় Mle স্বরে শুনিতাম -- 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন’টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একট! 
নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন’টে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলিনে কেন | 
তোর গরুতে. _ 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌- 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আধাঢ, ১৩০০ 


শাস্তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন খাটিতে 
বাহির হইল তখন তাহাদের দুই স্ত্রীর মধ্যে বকাবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু 
প্রকৃতির অন্তান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াসুন্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর গুনিবামাত্র লোকে পরম্পরকে বলে->' 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটিয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরপ ব্যত্যয় হয় নাই । প্রভাতে পূর্বদিকে গূর্ধ উঠিলে 
যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি এই কৃরিদের বাড়িতে দুই জায়ের 
মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও 
কোনোরূপ কৌতৃহলের উদ্রেক হয় না। 


গয্গুচ্ছ - ২৭৯ 


অবস্ত এই কোন্দল আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহার! কোনোরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। 
তাহার! ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একট! একাগাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, দুই দিক্রে 
দুই স্রিংবিহীন চাকার অবিশ্ৰাম ছড়ছড় খড়খড় শব্টাকে জীবনরথযাত্রার একটা 
বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ থরে যেদিন কোনে! শবামাত্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম করিতেছে, সেদিন 
একট! আসন্ন অনৈলগিক উপত্রবের আশঙ্কা জন্সিত, সেদিন ষে কখন কী হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়! বলিতে পারিত ন| । 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই 
যখন জন খাটিয়! শ্রান্তদেহে ধরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গমগম 
করিতেছে । | 

 বাছিরেও অত্যন্ত গুমট। দুই-প্রহরের সময় খুব একপসল| বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। 
এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের 
চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল! অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমগ্ন 
পাটের খেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন গন্ধবাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের 
মতো জমাট হইয়া দীাড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চান্র্তা ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাকিতেছে এবং বিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
শশ্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন 
কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিটা আম-কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়| দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন 
আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ছুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জ্রলিধান পাকিয়াছে। বর্ধায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া 
লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা নিজে খেতে, কেহ বা পাট খাটিতে 
‘নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল কাছারি* হইতে পেয়াদা আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল 
তাহাই সারিকা দিতে এবং গোটাকতক ঝাপ নিৰ্মাণ করিতে তাহারা সমস্তদিন 
খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজতে হুইয়াছে,-- উচিতমতে| পাঁওনা মঞ্জুরি পায় নাই, এবং 


২৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত । 
পথের কাদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দুই ভাই দেখিল, 
ছোটো জা চন্দ্রা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, আজিকার এই 
মেঘলা দিনের মতো সে-ও মধ্যান্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপূর্বক সায়াহ্নের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয়! অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো! জা রাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাওয়ায় 
বসিয়া ছিল--তাহার দেড় বংসরের ছোটো ছেলেটি কাদিতেছিল, ছুই ভাই যখন প্রবেশ 
করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে চিৎ হইয়! পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 
ক্ষুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়! বলিল, “ভাত দে 1” 
বড়ো বউ বারুদের বস্তায় ক্ষুলিপাতের মতো একমৃহূর্তেই তীব্ৰ কণ্ঠস্বর আকাশ- 
“পরিমাণ করিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব। তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি। 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 
সারাদিনের শ্রাস্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজলিত ক্ষুধানলে 
গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ ছুধিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ হইয়া উঠিল। ক্ৰুদ্ধ ব্যাস্ৰের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল, “কী 
বললি।” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রীর মাথায় 
বসাইয়! দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু 
হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 
চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হল গে” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 
বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটে! নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার দুই-চারি 
টি ধান মাথায় লইয় প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
চক্রবর্তার্দের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রাসের ডাকঘরে চিঠি দিয়! ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোফ 
প্রজা ছুধির অনেক টাকা! খাজন! বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রন্ত 
হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাধে ফেলিয়া 
ছাতা লইয়| বাহির হইলেন। 


গল্পগুচ্ছ ২৮১ 


কুরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছম ছম করিয়া উঠিল। দেখিলেন ঘরে প্রদীপ 
জাল! হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারিট! অন্ধকার যুতি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। 
বহিয়া রহিয়| দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিতেছে- এবং ছেলেটা যত মা মা বলিয়া কাদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুখি, আছিস নাকি ।” 

ছুধি এতক্ষণ প্ৰস্তরমুতির মতো! নিশ্চল হুইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 
ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতে! উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া! হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। 
চক্ৰবৰ্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর! বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে? আজ তে 
সমন্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়! উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব গল্প 
তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে ষে চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইবে এ 
সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনে! উত্তর জোগাইল না । বলিয়া ফেলিল, 
“ছা, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।* 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া! বলিল, “কিন্তু সে জন্য দুখি 
কাদে কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা! হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া করিয়া ছোটোবউ 
বড়ো বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে।” ৷ 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া ষে আর কোনো! বিপদ থাকিতে পারে একথা সহজে মনে 
হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী করিয়া রক্ষা পাইব। 
মিথ্যা যে তাপেক্ষ! ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জান হইল না। রামলোচনের 
প্রশ্ন গুনিবামাত্র তাহার মাথায় তংক্ষণাৎ একট! উত্তর জোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ 
বলিয়| ফেলিল। 

' ক্লামলোচন চমকিয়! উঠিয়া কহিল, *স্ত্া! বলিস কী! মরে নাই তো!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল। 

চক্রবর্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম, জন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে। ছিদাম 
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কিছুতেই তাহার পা ছাড়িল না, কহিল, প্দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বীচাইবার 
কী উপায় করি।” . 
"_ মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্ৰী ছলেন। তিনি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় চুটিয়া 
যা--বল্‌গে, তোর. বড়ো ভাই ছুখি সঞ্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়াছিল, ভাত 
প্রস্তুত ছিল ন! বলিয়া স্ত্রীর মাথায় | বসাইয়! দিয়াছে। আমি নিশ্চয় বলিতেছি 
এ-কথা বলিলে ছু'ড়িটা বীচিয়া যাইবে ।” 

ছিদামের ক$ শুষ্ক হইয়া আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্ত আমার ভাই ফাসি গেলে আর তো ভাই পাইব না1” কিন্তু যখন নিজের 
স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। 

চক্ৰবৰ্তাও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ৷” 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
যে, কুরিদের বাড়ির চন্দরা রাগারাগি করিয়! তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা বসাইয়া 
দিয়াছে। 

বাধ ভাঙিলে যেমন জ্বল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শব্দে পুলিস আসিয়া 
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদ্বিয় হইয়া উঠিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে ৷ সে চক্রবর্তীর 
কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে সে-কথা গাস্মদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়া 
পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল ন| ৷ মনে করিল কোনোমতে সে-কথাটা রক্ষা 
করিয়া তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িয়! স্ত্রীকে রক্ষা কর! ছাড়া আর কোনো 
পথ নাই! 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
সে তো একেবারে বঙ্কাহত হুইয়া গেল। ছিদম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা 
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মস্ত; ওরে মন্ত কোথায় পাবি, 
মুক্তি কোথায় আছে। 
আপন প্রভু স্যাম্টবাঁধন প'রে 
বাঁধা সবার কাছে। 
রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডাল, 
ছি*ড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবালি, 
কর্ম যোগে তাঁর সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে। 


কয়া। গোরাই 
২৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২০ 


সীমার মাঝে অসশম, তুমি 
বাজাও আপন সূর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর ৷ 
কত বর্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
জাগে হৃদয়পৰ্র ৷ 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর । 


তোমায় আমায় মিলন হলে 
সকলি যায় খুলে 

বিষ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে 
উঠে তখন দুলে। 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, 

আমার মাঝে পায় সে কায়া, 

হয় সে আমার অশ্রুজলে 
সুন্দর বিধূর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন সুমধুর । 


গোরাই। জানিপূর 
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বলিতেছি তাই কর্‌ তোর কোনো ভয় নাই, আমর! তোকে বাঁচাইয়! দিব"-_আশ্বাস 
দিল বটে কিন্তু গল| গুকাইল, মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গেল । 

চন্দরার বয়স সতেরে!-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল 
শরীরটি অনতিদীৰ্ঘ আঁটসাট সুস্থসবল, অক্নপ্রত্যক্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে 
যে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও ষেন কিছু বাধে না । একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো এবং স্ুডোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং 
তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিখিল হুইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে; এবং 
কুম্ভকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জল চঞ্চল 
ঘনকৃষ্ণ চোখ ছুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উলটা; অত্যন্ত এলোমেলো! “চিলেঢালা অগোছালো । 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে 
বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনে| কালে যেন সে অবসর করিয়! উঠিতে 
পারে না। ছোটে! জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না! মৃদুগ্বরে দুই-একটা তীক্ষু 
দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়! সারা 
হুইত এবং পাড়াসুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। ছুখিরাম 
মাইযট| কিছু বৃহদায়তনের-_হাড়গুল! খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান 
সংসারকে যেন ভালে! করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোবপ প্রশ্ন করিতেও 
যায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মাহুষ অতি দুর্লভ। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালে! পাথরে কে যেন বহুযত্নে কুঁদিয়া গড়িয়া 
তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যবঞ্জিত্‌ এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক 
অঙ্গট বলের সহিত নৈপুণোর সহিত মিশিয়! অত্যস্ত সম্পূর্ণত৷ লাভ করিয়াছে। নদীর 
উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়া নৌকা! ঠেলুক, বীশগাছে চড়িয়া বাছিয়া 
বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আহক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি 
অরলীলারুত শোতা! প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্নে 
আঁচড়াইয়া তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে - বেশভূযা-সাজসঙ্জায় বিলক্ষণ একটু 
যত আছে। | 

অপরাপর গ্রামব্ধূদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল- তবু 


২৮৪ ' , রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও 
হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত করিতে পারিত না । আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, 
তাহাকে কিছু কষাকষি করিয়া না বাধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে শ্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে 
মাঝে দুরে চলিয়া যায়, এমন কি ছুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়| সে-ও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কাশী 
মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়! দিল। কাজেকর্মে 
কোথাও একদও গিয়া স্থস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভত্পন| করিল। সে হাত নাড়িয়া ঝংকার দিয়া অন্থপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়া বসিবে।” 

চন্দর| পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল, “কেন দিদি তোমার এত 
ভয় কিসের ।” এই ছুই জায়ে বিষম দ্বন্ব বাধিয়া গেল। 

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, “এবার যদি কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস 
তোর হাড় গুঁড়াইয়া দিব।” 

চন্দর! বলিল, “তাহা হইলে তো হাড় জুড়ায়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । 

ছিদাম এক লক্ষে তাহার চুল টানি রিনা 
করিয়া দিল। 

কৰ্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দ্রা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়| একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

ছিদাম দেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, 
কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া 
ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় শ্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব-- 
ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 
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আর কোনো! অবরদণ্তি করিল না, _কিন্তু বড়ো অশাস্তিতে বাস করিতে লাগিল । 
তাহার এই চঞ্চলা যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো 
বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ বদি মরিয়! যায় 
তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া! একটুখানি শাস্তিলাভ করিতে পারি। - মানুষের] উপরে 
মানুষের যতটা ঈর্ষা হয় ষমের উপরে এতটা নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চদ্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়! লইতে কহিল, সে স্তম্ভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কালো! ছুটি চক্ষু কালো! অগ্নির স্তায় নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ 
করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়া ন্বামীরাক্ষসের 
হাত হইতে বাহির হুইয়া আ'সিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা! 
একান্ত বিমুখ হইয়া দীড়াইল । 

ছিদাম আশ্বাস দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্টে,টেন্ন কাছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত 
দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না; কাঠের মূর্তি হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদাম যখন চন্দরার 
উপর দোষারোপ করিতে বলিল, দুখি বলিল, “তাহ হইলে বউমার কী হইবে।” 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বীচাইয়া দিব।” বৃহৎকায় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জা আমাকে বঁটি 
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
করিয়া লাগিয়া গিয়াছে । এ-সমত্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে 
অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়! তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হুইয়া গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর হারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, 
“হা আমি খুন করিয়াছি ।” 

কেন খুন করিয়াছ। 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না । 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো বচস হইয়াছিল ? 

না। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল? 

না। 

তোমার প্রতি কোনো অত্যাচার করিয়াছিল ? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, “উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না.। বড়োবউ প্রথমে-_” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল-_বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোক্প আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগুয়ে মেয়েও তো দেখা! যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফ্লাসিকাষ্ঠের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান । 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ কৰিলাম--আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্বিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্ৰ চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতল দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্থুলঘরের পাৰ্শ্ব দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 
একপাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতরা কেহ 
কেহ ঘোমটার ফাক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দীড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় ঘ্বণায় ভয়ে কণ্টকিত হুইয়া উঠিল। | 

ডেপুটি ম্যাঞ্জিস্টেটের কাছেও চন্দর! দোষ স্বীকার করিল । এবং খুনের সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহা প্রকাশ হইল ন! । 
- কিন্ত সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কানিয়া জোড়হস্তে কহিল, 
“দোহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোষ নাই ।” হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছাস 
নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করিল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভত্রসাক্ষী 
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রামলোচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বউকে 
কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।” আমি ভালো মন্দ কিছুই বলিলাম না। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি বদি বলি আমার বড়ো ভাই ভাত চাহিয়া ভাত পায় 
নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সেকি রক্ষা পাইবে।' 
আমি কহিলাম, ‘খবরদার হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা বলিস ন|--এতবড়ো 
মহাপাপ আর নাই, ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়া 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চন্দরা নিজে বাকিয়া দীড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
বাপ রে শেষকালে কি মিথা! সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। ষেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, 
এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি বলিতে ছাড়িল ন! । 

ভেপুটি ম্যাজিস্টেট সেশনে চালান দিলেন । | 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসিকান্প! পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল। 
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো! নবীন ধাস্থক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বৰ্ধিত হইতে 
লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাজির। সন্মুধবর্তী মুক্সেফের কোর্টে 
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রদ্ধনশালার পশ্চাতব্তা 
একটি ডোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং 
তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজ্রন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, জগতে 
আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণ! । 
ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যন্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া আছে, সমন্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে । কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে 
একটি কোকিল ভাফিতেছে__তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার কহিয়া 
বলিব।” 

জজসাছেব তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তুমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার 
শান্তি কী আনে৷ ?” 

চন্দরা কহিল, “না |” 
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অজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাসি ।” 

চন্দরা কহিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি. তাই দাওন| সাহেব। তোমাদের যাহা 
খুশি করো, আমার তো আর সহ হয় না।” 

যখন ছিদামকে আদালতে 'উপস্থিত করিল, চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন, 
“সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলে! এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, “ও আমার স্বামী হয়।” 

প্রশ্ন হইল --ও তোমাকে ভালোবাসে না ? 

উত্তর। উঃ ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভালোবাসি । 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। ৰ 

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 

দুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মৃছিত হইয়া পড়িল। মূৰ্ছাভঙ্গের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি ।” 

কেন। . 

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জের! করিয়া এবং অন্তান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, 
ঘরের স্ত্রীলোককে ফাঁসির অপমান হইতে বীচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্যন্ত বরাবর এককথা 
বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। দুইজন উকিল 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিশ্তর চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরতি বয়সে একটি কালোকোলে! ছোটোধাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুখটি লইয়| খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে শ্বগুরঘরে আসিল, সেদিন রাজে 
সুঁভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলাম। 

জেলখানায় ফাসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 
দেখিতে ইচ্ছা কর ?” 


গধ্ঠগুদ্ছ ,. ২৮৪ 
রাড “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই !” 
ডাক্তার কছিল “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ভাবিয়া 


আনিব ।”* হি ll 
চন্দরা. কহিল, “মরণ | ট 
ৰ শ্রাবণ, ১৩%* 
একটি ক্ষুদ্ৰ পুরাতন গল্প 
গল্প বলিতে হইবে? কিন্ত আর তো পারি ন|৷ এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যক্তিটিকে ছুটি দিতে হইবে। 


এ পদ আমাকে কে দিল বঙ্গী কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন 

আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড়ো! হইলে, এবং কেন যে তোমরা! আমাকে এত 
অমুগ্রহ করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বল! আমার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য। অবস্তই সে তোমাদের নিজগুণে ; শুভাদৃষ্টক্রমে আমার প্রতি সহসা তোমাদের 
অনুগ্ৰহ উদয় হুইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অস্থগ্ৰহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো সে চেষ্টার 
ক্রটি হয় নাই। 
, কিন্ত পাচজনের অব্যক্ত অ নির্দিষ্ট সম্মতিক্রমে যে বরর্ঘভার আমার প্রতি অপিত 
হইয়া! পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় 
বা অহংকার করিতে চাহি না কিন্ত প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা আমাকে নির্জনচর 
জীবরূপেই গঠিত করিয়্াছিলেন। খ্যাতি যশ জনতার উপযোগী করিয়া, আমার গাত্রে 
কঠিন চর্মীবরণ দিয়া দেন নাই; তীহার এই বিধান ছিল যে, যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে 
চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ে! । চিত্তও সেই নিরাল! বাসস্থানটুকুর অন্ত 
সর্বদাই উংকন্টিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতামহ অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হউক অথবা 
ভুল বুঝিয়াই হুউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাঁজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়। এক্ষণে মুখে . 
কাপড় দিয়া ছান্ত করিতেছেন; আমি তাহার সেই হাস্তে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি 
কিন্ত কিছুতেই কৃতকাৰ্য হইতে পারিতেছি না । 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিমা মনে হয় ন| । সৈষ্তদলের মধ্যে এমন অনেক 
ব্যক্তি আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শান্তির মধ্যেই অধিকতর ষ্ফুতি পাইতে 
পারত কিন যখন সে নি এবং পরের অব হের সবখানে লাগি 
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মী AE দল ভাঙিয়৷ পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় না। অন 
ক্ুবিবেচনাপূর্বক প্রাণিগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ করেন না, কিন্তু তথাপি নিযুক্ত 
কার্য দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন কর! মানুষের কর্তব। 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সন্মান 
দেখাইতেও ক্রটি করনা! আবশ্যক অতীত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রতি অবজ্ঞো 
প্রকাশ করিয়া কিছু আত্মগোঁরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া থাক। পৃথিবীতে 
সাধারণত ইহাই স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একটি অকৃতজ্ঞ 
অব্যবস্থিতচিত্ব রাজাকে তাহার অনুচরবর্গ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস করে না কিন্তু অহুগ্রহ- 
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ করা হুইয়া উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ 
না করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যদি কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া আসিয়া থাক তো কিছু শুনাইব। শা 
মানিব ন! এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশী করিব না। * 

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্ৰ এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে। 
মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্ধচ্যুতি না হইবার সম্ভাবনা । 


পৃথিবীর একটি মহানদীর তীরে একটি মহারণ্য ছিল । সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোচা পক্ষী বাস করিত। 

ধরাতলে কীট যখন স্থলত ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তিপূৰ্বক সন্তষ্টচিত্তে উভয়ে ধরাধামের 
যশোকীর্তন করিয়া! পুষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালক্রমে দৈবষোগে পৃথিবীতে কীট দুল্রাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকর!, 
বাহির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী নবীন শ্যামল সুন্দর বলিয়া মনে হয় কিন্ত 
আমি দেখিতেছি ইহা আস্কোপাস্ত জীর্ণ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোচাকে বলিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে 
.এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি বলিতেছি ইহ! একেবারে 
অন্তঃমারবিহীন ।” 

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়! দিতে কৃতসংকল্প হইল । কাদাখোচা 
নরবীতীরে লক্ফ দিয়া, পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চকু বিদ্ধ করিয়া বন্দন্ধরার 
জীৰ্ণতা নির্দেশ করিতে লাগিল এবং কাঠঠোক্রা বনম্পতির কঠিন শাখায় বারংবার 
চঞ্চ আঘাত করিয়া অরণ্যের অন্তঃশুস্তত| প্রচার ক্ষরিতে প্রবৃত্ত হইল । | 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত ছুই অধ্যবসায়ী পক্ষী সংগীতবিস্তায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসস্তসমাগম পঞ্চম স্বরে ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্যামা 
যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদঘ্ব কীর্তন করিতে নিযুক্ত রহিল, তখন এই ছুই ক্ষুধিত 
অসন্তুষ্ট মূক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্ৰতিজ্ঞা পালন করিতে লাগিল । 


এ গল্প তোমাদের ভালে! লাগিল না? ভালো! লাগিবার কথা নহে। কিন্তু ইহার 
সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাচ-সাত প্যারা গ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার কারণ 
পৃথিবীর ভাগ্যদোযে এ গল্প অতিপুরাতন হইয়াও চিরকাল নৃতন রছিয়া গেল। বহুদিন 
হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকর| পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক ঠক শবে 
চঞ্চুপাত করিতেছে, এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ 
শব্দে চঞ্চু বিন্ধ করিতেছে _ আজও তাহার শেষ হুইল না, মনের আক্ষেপ এখনও বহিয়া 
গেল। 

গল্পটার মধ্যে সুধহুঃখের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে দুঃখের 
কথাও আছে সুখের কথাও আছে । দুঃখের কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদ্ধার এবং 
অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্ৰ চঞ্চু আপনার উপযুক্ত খান্ত না পাইবামাত্র তাহাদিগকে 
আঘাত করিয়া আসিতেছে। এবং স্মুখের বিষয় এই যে, তথাপি শত সহস্ৰ বদর 
পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে। যদি কেহ মরে তো সে ওই ছুটি বিঘ্বেষ- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহুঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুও অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? তাৎপর্য 
রিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো কিঞ্চিৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে । 

যাহাই হউক সৰ্বসুন্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযুক্ত হয় নাই? 

তাহার তে| কোনো সন্দেহমাত্র নাই। 

ভাত, ১৩০০ 


Ex সমাপ্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


অপূর্ব বি এ. পাস করিয়া কলিকাতা! হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুত্ৰ । বর্ষা অস্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরি 
উঠিয়া. একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের তলদেশ চুন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌন্র দেখা দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাঃ 
তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদ্রী নববৰ্ষায় কূলে কুলে ভরিয়া আলোধে 
জলজল এবং বাতাসে ছলছল করিয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল। নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাক 
ছাদ গাছের অস্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে। অপূর্বের আগমন-সংবাদ বাড়ির কে 
জানিত না সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে উদ্ধত হইলে অপু, 
তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয় 
পড়িল। 

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগসমেত পূৰ্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন 
" পড়া, অমনি,__কোথা! হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চক্ডে তরল হাশ্তলহরী উচ্ছৃসিত হইয় 
নিকটবর্তী অশখগাছের পাখিগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করিয়া চাহিয়| দেখিল 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃতন ইট রাশীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখ! হইয়াছে 
তাহারই উপরে বসিয়া! একটি মেয়ে হাস্তবেগে এখনই শতধা হইয়| যাইবে এমনি মদে 
হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নৃতন প্রতিবেশিনীর মেয়ে মৃস্মরী। দুরে বড়ে 
নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর দুই-তিন 
হুইল এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে। 

এই মেয়েটির অধ্যাতির কথ! এরেক গুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা 
ন্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীর! ইহার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত 
চিন্তিত শঙ্কান্িত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেলা) সমবয়সী মেয়েদের প্রতি 
অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়েটি একটি ছোটোখাটো বদির উপত্রব 
বলিলেই হয়। 


। ৰ 


গীতাঞ্জাল ২৬৭ 


৯২৯ 


তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
তুমি তাই এসেছ নশচে। 
আমায় নইলে 'ন্রিভূবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে 'মছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জাবনে ঁবাচন্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরাঁঞ্গছে। 


তবু আমার হৃদয় লাগ 
দিরছ কত মনোহরণ-বেশে 
প্রভু নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো প্রভু, হেথায় এল নেমে 
তোমার প্রেম ভন্ত প্রাণের প্রেমে, 
মৃর্ত তোমার যুগল-সাম্মলনে 
সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে। 


জানিপৃর। গোরাই 
২৮ আঘাঢ় ১৩১৭ 


তাৰা oo Los ৮. ৰ ২৯৩ 

বাপের আংরের মেখে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা সাত প্রতাপ। এই বন্ধ 
বন্ধুদের নিকট মৃগ্মমীয হ। স্বামীর বিরুদ্ধে সৰ্বা| অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ 
বাপ ইহাকে ভালোযামে, বাগ কাছে থাকিলে মৃগীৰ চোখের অশ্ৰবিন্দু তাহার অন্তরে 
কোই যাজিত ইহাই মনে করিয়।গবাসী স্থামীকে স্থরণপূরহক মুই মং মেয়েকে = 
কিছুতেই কাদাইতে পারিত না। মা | | 

মন্মরী দেখিতে শ্ামবর্ণ। ছোটো। ফৌকড়। চুল পিঠ পধস্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন 
বালকের মতে মুখের ভাব । মন্ত মন্ত দুটি কালো চক্ষুতে ন! আছে লজ্জা, ন৷ আছে 
ভয়, না আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট সুস্থ সবল, কিন্ত তাহার 
বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনও 
অবিবাহিত আছে বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা করিত। গ্রামে বিদেশী 
জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিফ! লাগে সেদিন গ্রামের লোকের! সন্তরমে 
* শশব্যন্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত ষব-. 
নিকাপতন হয়, কিন্তু মৃন্ময়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কৌকড়া 
চুলগুলি পিঠে দোলাইয়! ছুটিয়| ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই সেই দেশের হুরিণশিশুর মতে! নির্ভীক কৌতুহলে দীড়াইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
থাকে, অবশেষে আপন দলের বালকসঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে। ছা 

আমাদের অপূর্ব ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকা্টিকে 
.ছই-চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন কি, অনবকাশের সময়ও ইহার 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মূখ 
" বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীৰ্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দধের জন্তু নহে, 
আর একটা কী গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের মধ্যেই 
মহ প্রকৃতিটি আপনাকে পরিস্দুটরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; যে-মুখে সেই অস্তর- 
গুহাবাসী রংস্তময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখ! দেয়, সে মুখ সহনের মধ্যে চোখে 
পড়ে এবং এক পলকে মনে মৃত্বিত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত 
অবাধ্য নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমৃগের মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেল! করে, 
সেইজন্ত এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না! 

পাঠকদিগকে বল! বালা, যুশ্ময়ীর কৌতুকহান্তত্থনি যতই স্থমিষ্ট হউক দৃর্তাগা 
অপূর্র পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্রেশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ 
সমর্পণ করিয়া রক্কিমসুখে ভ্ৰুতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল। 


২৯৪ , বুবীন্দ্-রচনাবলী 


আয়োজনটি অতি গুন্দর হইয়াছিল | নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের কৌন, কুড়ি বত্যর বয়স; অবস্থা ইটের কূপট! তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু 
যে ব্যক্তি তাহা র উপর বসিয়া ছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম 
রী বিস্তার করিয়াছিল । হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাতেই যে সমস্ত কবিত্ব 
প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের 'নিষ্রতা আর কী হইতে পারে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাছ! 
মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

, অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ 
ক্ষীর-দধি-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌঁড়িল এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মধ্যেও 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । 

আহারাস্তে মা অপূৰ্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য প্রস্তুত 
হুইয়া ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পুত্র নব্যতস্তের নৃতন ধুয়া ধরিয়া 
জেদ করিয়া বসিয়া ছিল যে, বি এ. পাস না করিয়া বিবাহ করিব ন| । এতকাল 
জননী সেইজন্য অপেক্ষা করিয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনো ওজর কর! মিথ্যা । 
অপূর্ব কহিল, “আগে পাত্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির হইবে।” মা! কহিলেন, 
“পাত্ৰী দেখ! হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না ৷” অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে 
ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে ন! দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিব না।” ম! 
ভাবিলেন, এমন স্বষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন । 

সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়! বিছানায় শয়ন করিলে পর বর্ধানিশীখের সমস্ত শব্দ ' 
এবং সমস্ত নিস্তন্ধতার পরপ্রাস্ত হইতে বিজন বিনিস্ত্ৰ শয্যায় একটি উচ্ছ্বসিত উচ্চ মধুর 
কঠের হাস্তধবনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজিতে লাগিল । মন নিজেকে কেবলই 
এই.বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার সেই পদণ্খলনটা যেন কোনো! একটা 
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে, আমি অপূৰ্বকৃষ্ণ 
অনেক বিদ্যা উপার্জন করিয়াছি, কলিকাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ 
পিছলে পা দিয়া কাদায় পড়িয়া গেলেও আমি উপহথাস্ত উপেক্ষণীয় একজন যে-সে 
শ্বীম্য. যুবক নহি। | 

: পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
রাঁড়ি। একটু বিশেষ যধ্বপূর্বক সাজ বন্ধিল। ধুতি ও চাদর ছাড়িয়| সিক্ষের চাপকান 


গলপগুচ্ছ ২৯৫ 


.জোব্বা, মাথায় একট! গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকরা একজোড়া জুতা পায়ে দি 
গিন্ধের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল । 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পন 'করিবামাত্র মহা সমারোহ-সমাদয়ের ঘটা পড়ি 
গেল। অবশেষে যখাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে বাড়িয়া মুছিয়া রং করিয়া থোপায় 
রাংতা জড়াইয়া একখানি পাতলা! রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সন্দুখে আনিয়া উপস্থিত 
করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথ! প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল 
এবং এক পরোটা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল । কনের 
এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন অনধিকার প্রবেশোদ্যত 
লোকটির পাগড়ি, ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্মক্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
অপূর্ব কিয়ংকাল গৌফে তা দিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী 
পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্গ জজ্ান্তুপের নিকট হইতে তাহার ক্লোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। ছুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রো দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক 
করতাড়নের পর বালিক! মৃছ্ম্বরে একনিংস্বাসে অত্যন্ত ক্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় 
ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারতবর্ষের ইতিহাস । এমন 
সময় বহির্দেশে একট! অশান্ত গতির ধুপধাপ শব্ধ শোন! গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
দৌড়িয়া হাপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া মুশ্ময়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
অপূৰ্বকৃষ্ণের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া 
টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন আপন পর্ধবেক্ষণশক্তির চর্চায় একান্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল না। দাসীটি তাহার সংযত কণ্ঠন্বরের মৃদুতা 
রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃষ্ম়ীকে ভতপনা করিতে লাগিল। 
অপূৰ্বকৃষ্ণ আপনার সমস্ত গাস্ভীধ এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগড়িপরা মস্তকে অভ্রভেদী 
হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাঁড়িতে লাগিল। অবশেষে 
সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব্দ চপেটাধাত 
করিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমট! টানিয়! খুলিয়া দ্বিয়| বর্ড়ের মতো মৃদ্ময়ী 
ঘর হইতে বাহির' হইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্নীর 
অকন্মাৎ অবগুষ্ঠন মোচনে রাখাল খিল খিল শফ্বে হাসিতে আরস্ভ করিল । নিজের 
পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে করিল না, কারণ, এরূপ ফেনা পাওনা 
তাহাদের মধ্যে সৰ্বদাই চলিতেছে। এমন কি, পূৰ্বে মৃগ্য়ীয চুল কাধ ছাড়াইয়া পিঠের 
মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; বাখালই একদিন হঠাৎ পন্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার 
কুটির মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দেয়।. ঘৃগ্নয়ী তখন অত্যন্ত রাগী করিয়া তাহার হাত হইতে 


২৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


কাচিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল ক্যাচ ক্যাচ শবে নির্দয়ভাবে কাটিয়া : 
ফেলিল, তাহার কৌকড়া চুলের স্তবকগুলি শাধাচ্যত কালো আঙুরের স্তূপের মতো 
গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল। . . 

অজ্ঞাপর এই নীরব পরীক্ষাসভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিগাকার 
কন্তাটি কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী সহকারে অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। অপূৰ্ব 
পরম গল্ভীরভাবে বিরল গুম্করেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত 
হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে, বামিশ-করা নৃতন জুতাজোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে 
নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ কর! গেল না । 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও 
ভত্গনা অজশ্র বর্ধিত হইতে লাগিল । অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন ঢিলা চটিজোড়াটা পরিয়া প্যাপ্টলুন চাপকান পাগড়ি 
সমেত ন্সজ্জিত অপূর্ব কৰ্দমাক্ত গ্ৰামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল । 

পুফরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ নেই উচ্চকণ্ঠের অজস্ৰ হাস্ত- 
কলোচ্ছাস। . যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্ৰিয়| বনদেবী অপূর্বর ওই অসংগত 
চটিজুতাজোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া দাড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি.নির্জ্জ অপরাধিনী তাহার সন্মুখে নৃতন জুতাজোড়াটি 
রাখিয়াই পলায়নোগ্যত হইল । ৯৯৬২%৬১৬৬৫ বন্দী করিয়া 
ফেলিল। 

মৃন্ময়ী জাকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 
কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট সহান্ত দুষ্ট মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচ্যুত স্থূ্য- 
কিরণ আসিয়া পড়িল। রৌন্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে অবনত হুইয়া 
কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্টদৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি 
করিয়। গভীর গম্ভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উর্ধবোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িভরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিখিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য 
অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মৃন্নয়ীকে ধরিয়া মারিত 
তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব 
শাস্তির সে কোনে! অর্থ বুঝিতে পারিল ন! । 

নৃত্যময়ী প্রকতির নৃপুরনিকণের ভ্যায় চঞ্চল হান্তধ্বনিটি সমণ্ত আকাশ ব্যাপিয়া 
বাজিতে লাগিল এবং চিন্তানিময় অপূৰ্বকৃষ্ণ অতাত্ত ধীরপদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। . , 
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অপূর্ব সমস্তদিন নান! ছুতা করিয়া অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না! 
বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল, খাইয়| আসিল। অপূর্বর মতো এমন একজন কৃতবিদ্য গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্ত অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
করিবার, আপনার আন্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ পরিচয়-দিবার জন্য কেন যে এতটা 
বেশি উংকষ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝ! কঠিন। একটি পাড়াগায়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা । সে যদি মুহূর্তকালের জন্য তাহাকে হান্ডাম্পদ 
করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব বিশ্বত হইয়া রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর 
বালকের সহিত খেল! করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাহার ক্ষতি 
কী। তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্তক কী যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক 
পত্রে গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেম্ন, জুতা, 
রুবিনির ক্যাম্র, রঙিন চিঠির কাগজ এবং “হারমোনিয়ম শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি 
পরিপূর্ণ খাতা নিশীথের গর্ভে ভাবী উষার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে। কিন্ত 
মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ রায় 
বি. এ কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন রে 
অপু, মেয়ে কেমন দেখলি। পছন্দ হয় তো ?” 

অপূর্ব কিঞ্চিং অপ্রতিভভাবে কহিল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে ৷" 

মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তুই আবার কটি মেয়ে দেখলি!” 

অবশেষে অনেক ইতন্ততর পর প্রকাশ পাইল গ্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মৃন্ময়াকে 
তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে। এত লেখাপড়া শিখিয়া এমনি ছেলের পছন্দ ! 

প্রথমে অপূৰ্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপত্তি করিতে লাগিলেন তধন তাহার লঙ্জ! ভাতিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বসিল, মুক্সয়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অন্ত জড়পুত্তলি 
মেয়েটিকে যে যতই কল্পনা করিতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃষ্ণার 
উত্ত্েক হইল। 

ছুই-তিনদিন উভরপক্ষে মান-অভিমান, অনাহার-অনিস্বার পর অপূর্বই জয়ী হইল। 
মা মনকে বোঝাইলেন ষে, যৃন্ময়ী ছেলেমান্থষ এবং ঝৃষ্ময়ীর মা উপযুক্ত শিক্ষাানে 
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অসমর্থ, বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হুইবে। এবং 
ক্রমশ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, সৃন্মীর মুখখানি শুন্দর। কিন্তু তখনই আবার 
তাহার ধর্ব কেশরাশি তাহার কল্পনাপথে উদিত হুইয়। হৃদয় নৈরাস্তে পূর্ণ করিতে লাগিল, 
তথাপি আশ! করিলেন, দৃঢ় করিয়া চুল বীধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল গেপিয়া 
কালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বলিয়া নামকরণ 
করিল। পাগলী যৃন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাসিত কিন্তু তাই বলিয়| নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না। 

মৃক্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল । সে কোনো! একটি 
স্টামার কোম্পানির কেরানিরূপে দূরে নদীতীরবর্তা একটি ক্ষুদ্র স্টেশনে একটি ছোটো 
টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট বিক্রয়কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল। 

তাহার মৃন্য়ীর বিবাহপ্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়| বলিবার কোনো উপায় 
নাই। 

কন্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট চুটি প্রার্থনা করিয়া 
দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষট! নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান করিয়! ছুটি নামঞ্জুর করিয়া 
দিলেন। তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্যস্ত 
বিবাহ স্থগিত রাধিবার জন্য দেশে চিঠি লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, এই মাসে 
দিন ভালো আছে আর বিলঙ্ক করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ হইলে পর ব্যধিতহৃদয় ঈশান আর কোনো আপত্তি না 
করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল 

অতঃপর মৃন্ময়ীর মা এবং পল্লীর যত বৰ্ষায়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে 
মৃন্ময়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ক্রুতগমন, উচ্চহাস্ড, 
বালকর্দিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ- 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভীষিকারূপে 'গ্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকষ্টিত শঙ্ষিতহাদয় মৃন্ময়ী মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফাসির হুকুম হইয়াছে। 

সে হুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাকাইয়া পিছু হটিয়| ১১৬ “আমি 
বিবাহ করিব না ।” 
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কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। RET তা বানু 
অস্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়| গেল। 

শাশুড়ী সংশোধনকার্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, 
“দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি থুকী নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে 
চলিবে না।” 

শাশুড়ী যে-ভাবে বলিলেন মৃন্মধী সেভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না । সে ভাবিল 
এধরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্তর যাইতে হুইবে। অপরাহ্ন তাহাকে আর দেখা 
গেল না । কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়! দ্বিল। সে বটতলায় রাধাকাস্ত ঠাকুরের 
পরিত্যক্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল। হ্‌ 

শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিণীগণ মৃন্মরীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা 
পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ বুপ শবে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপূর্বকৃষ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে 
মৃদুম্বরে কহিল, “মৃন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না?” 

মৃন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না । আমি তোমাকে ককৃধনোই ভালোবাসব না 1” 
তাহার যত রাগ এবং যত শ্যস্তিবিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত বজের ন্যায় বা মাথার 
উপর নিক্ষেপ কৰিল। 

অপূর্ব ক্ষুণ্ন হুইয়া কহিল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” মৃন্ময় 
কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন ।” 

এ অপর্লাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, 
যেমন করিয়া হউক এই ছুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে। 

পরদিন শাশুড়ী মৃন্নরীর বিদ্ৰোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা 
বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নৃতন পিঞ্জরাবন্ধ পাখির মতো! প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো পথ 
না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদরখান! দাত দ্বিয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাবাকে ভাবিতে ডাকিতে 
কাদিতে লাগিল। 
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এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। সঙ্গেহে তাহার 
ধূলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুস্ময়ী সবলে 
মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুদ্বরে 
কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমর! বিড়কির বাগানে পালিয়ে 
ঘাই।” মৃন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে কহিল, “ন| !* অপূর্ব তাহার 
চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দ্বেখো কে এসেছে ।” 
রাখাল ভূপতিত মৃগ্ময়ীয় দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির ম্যায় হারের কাছে দীড়াইয়া ছিল। 
ন্ময়ী মুখ না তুলিয়| অপূর্বর হাত ঠেলিয়| দিল। অপুর্ব কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে 
খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে }” সে বিরক্কি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “না ।” 
রাখালও শস্ুবিধা নয় বুর্ঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে পালাইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মৃন্ময়ী কাঁদিতে কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, 
তখন অপূর্ব পা টিপিয়! বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়! চলিয়া গেল । 
তাহার পরদিন মৃন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পত্র পাইল । তিনি তাহার প্রাণ- 
প্রতিমা মৃন্ময়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া! 
নব্ম্পতীকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 
মূন্ময়ী শাগুড়ীকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শীশুড়ী অকস্মাৎ এই 
অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভতপনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকানা নেই, বলে বাবার কাছে যাব। অনাস্থাষ্ট আবদার |” সে উত্তর না করিয়া 
চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যক্তি যেমন 
করিয়! দেবতার কাছে প্ৰাৰ্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও । এখানে আমার কেউ নেই । এখানে থাকলে আমি বীচব না।” . 
গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্ৰিত হইলে ধীরে ধীরে হার খুলিয়া! মৃন্ময়ী গৃহের বাহির 
হইল। যদিও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোতঙ্গারাত্রে পথ 
দেখিবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিতে হইবে মুন্মরী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, 
ষে-পথ দিয়া ডাকের পত্রবাহক 'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় 
যাওয়া যায়। যৃন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর 
শ্ৰান্ত হইয়া আসিল, রাত্রিও প্রায় শেষ হুইল। বনের মধ্যে যখন উসখুস করিয়! 
অনিশ্চিত সুরে ছুটো-একটা! পাখি ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় 
নিৰ্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতেছে তখন মৃক্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা 
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বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আসিয়া উপস্থিত হুইল! অতঃপর কোন্দিকে যাইতে 
হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত বমবাম শব্দ শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাধে 
করিয়া উৰ্ধাসশ্বাসে ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মুন্য়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি 
সঙ্গে নিয়ে চলো না!” সে কহিল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে।” এই বলিয়া 
ঘাটে বাধা ভাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয় দিয়া নৌকা! ছাড়িয়া! দিল। তাহার দয়! 
করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হুইয়া উঠিল। মৃগ্ময়ী ঘাটে নামিয়া! 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে :” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে ও? 
মিচ মা, তুমি এখানে কোথা থেকে |” মৃক্ময়ী উঙ্ মিত ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
“বনমালী, আমি কুশগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” 
বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি ; মে এই উচ্ছুমধ প্রকৃতি রালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, 
সে কহিল, “বাবার কাছে যাবে? সে তে| বেশ কথা । চলো, আমি তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” মুন্নয়ী নৌকায় উঠিল । 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল । মেঘ করিয়! মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভাত্রমাসের 
পূৰ্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মৃ্ময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছর 
হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল এবং এই দুরস্ত বালিকা! 
নদী-দোলায় প্রকৃতির সেহপালিত শান্ত শিশুটির মতে! অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বগুরবাড়িতে থাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া ঝিবকিতে আরস্ত করিল। বির কণ্ঠস্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত 
কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে লাগিলেন। মৃন্ময় বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল অবশেষে তিনি খন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, তখন মৃক্ময়ী ভ্রুতপদ্দে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল 
বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে ছুই-এক দিনের জন্তে 
একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কী।” 

মা অপূর্বকে ‘ন ভূতে| ন ভবিষ্কৃতি' ভৎগন! করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে 
থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিদাহকারী দস্সাসমেয়েকে ঘরে আনার অস্ত তাহাকে 
যথেষ্ট গঞ্জন| করিলেন । 
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পঞ্চম পরিচ্ছে 
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লাগিল। 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব মৃগ্ময়ীকে ধীরে ধীরে ভারত বাল কালি৷ 
প্ুগ্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?” 
_. স্ব্নয়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব৷” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল. “তবে এম আমর! হুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই। 
আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি ৷” 

মৃন্ময়ী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল । অপূর্ব তাহার 
মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র রাখিয়া দুইজনে বাহির হইল। 

মৃন্বীয়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশুপ্ত নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম স্বেচ্ছায় 
আন্তরিক নির্ভরের সহিত হামীর হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই 
সুকোমল স্পর্শষোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস সত্বেও অনতিবিলম্বে মৃন্ময় 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কী মুক্তি, কী আনন্দ । ছুইধারে কত গ্রাম বাজার শন্তক্ষেত্র 
বন, ছুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মৃন্ময়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে 
সহম্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, উহার! কোথা হইতে 
আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব কোনো 
কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া লক্ষিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই উত্তর 
করিয়াছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের এঁক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের 
নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচবেড়েকে রায়নগর এবং মুনসেফের আদালতকে জমিদারি 
কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত বোধ করে নাই! এবং 'এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে 
বিশবস্তহদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 
- পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌঁছিল। টিনের ধরে একখানি ময়লা 
চোঁকা-কীচের লঠনে তেলের বাতি জালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি চামড়ায় 
বাধা মন্ত খাতা! রাখিয়া গা-খোল! ঈশানচন্ত্র টুলের উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। ৷ 
এমন সময় নবদম্পত্তী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মৃ্ময়ী ডাকিল, “বাব|”। সে ঘরে এমন 
কণ্ঠধ্বনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই। 


হঙ৮ রবীল্প্-য়চনাবলখ ২ 


দুঃখীর শেষ আলয় যেথা 
সেই ধূলাতে লুটাই মাথা, 
ত্যাগের শন্যপাত্রটি নিই 

আনন্দরস ভরে । 


গোরাই 
২১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৩ 


প্রভুগৃহ হতে আসলে যোৌদন 
বীরের দল 

সেদিন কোথায় ছিল যে লুকানো 
বিপূল বল। 

কোথায় বর্ম, অস্ত কোথায়, 

ক্ষীণ দারিদ্র আঁত অসহায়, 

চার দিক হতে এসেছে আঘাত 
অনর্গল, 

প্রভুগহ হতে আসিলে যেদিন 
বীরের দল । 


প্রভুগৃহমাঝে ফিরিলে যোদন 
বীরের দল 

সেদিন কোথায় লংকাল আবার 
বিপৃল বল। 

ধনুশর আস কোথা গেল খাঁস, 

শান্তির হাঁসি উঠিল বিকাশ. 

চলে গেলে রাখি সার জীবনের 


সকল ফল, 
প্রভুগহমাঝে ফাঁরলে যোদন 
পীরের দল | 
কলিকাতা 
৩১ আবাড় ১৩১৭ 
১২৪ 


ভেবোছনু মনে যা হবার তাঁর শেষে 

যাতা আমার বুঝি থেমে গেছে এসে । 
নাই বুঝি পথ, নাই বুঝি আর কাজ, 
পাথেয় যা ছিল ফুরায়েছে বুঝ আজ, 

যেতে হবে সরে নীরব অন্তরালে 
জশর্ণ জশবনে ছিন্ন মলিন বেশে। 


গলয্পগুচ্ছ _ ন ৩৮৩ 


ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্ৰু পড়িতে লাগিল। সে কী বলিবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাঙ্াজ্যের যুবরাজ 
এবং যুবরাজমহিষী। এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন 
করিয়া নিমিত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহার! বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। | 

তাহার পর আহারের ব্যাপার সেও এফ চিস্তা। দরিদ্র কেরানি নিজ হস্তে ডাল 
ভাতে ভাত পাক করিয়া! থায়--আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, কী 
থাওয়াইবে। মৃন্ময়ী কহিল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মিলিয়া রাধিব।” অপূর্ব এই 
প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোরার! 
যেমন চতুগুণ বেগে উিত হয় তেমনি দরিদ্রের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ 
ধারায় উচ্ছৃদিত হইতে লাগিল । | 

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। ছুইবেল! নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লাগে, কত 
লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া! যায়, তখন কী 
অবাধ স্বাধীনতা । এবং তিন জনে মিলিয়া নানাগ্রকার জোগাড় করিয়া, ভুল করিয়া, 
এক করিতে আর-এক করিয়া তুলিয়া রীধাবাড়া। তাহার পরে মুন্ময়ীর বলয়বংকৃত 
ন্নেহহন্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃহিণীপনার সহশ্র ক্রটি 
প্রদর্শনপূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা! লইয়া বালিকার আনন্দকলহ এবং মৌধিক 
অভিমান । অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মৃন্ময় 
করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাজ নাই।” 

বিদায়ের দিন কন্ঠাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রগদ্গদ- 
কণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জল করিয়া লক্ষ্মী হুইয়া থাকিয়ো । কেহ যেন 
আমার মিছর কোনো দোষ ন! ধরিতে পারে।» | 

ৃন্ময়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই হিগুণ 
নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়! গিয়| দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত 
মাল ওজন করিতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ . 


এই অপরাধিযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গভীরভাবে রহিলেন, কোনে 
কথাই কহিলেন ন1। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো ফ্োধারোপ করিলেন 


৩৭৪, রবীন্্-রচনাবলী 


না. বাছা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব অভিযোগ নিস্তব্ধ অভিমান 
_লৌহভারের মত্তো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 
অবশেষে অসহ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, এখন 
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ৷” 
মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে ।” 
অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌ ।”* 
মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও।” 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 
অপূর্ব অভিমানক্ষপ্ন্বরে কহিল, "আচ্ছা! ।” 
কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দেখিল, মৃন্ময়ী কীদিতেছে। 
হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষগনকঠে কহিল, “যৃন্ময়ী. আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” 
মৃন্ময়ী কহিল, “না ।” 
অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না?” এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর 
পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একসময় 
ইহার মধ্যে মনস্তত্ঘটিত এত জটিলতার সংশ্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হুইতে তাহার 
উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 
অপূৰ্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে? ” 
মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল, “ই| ৷” 
বালক রাখালের প্রতি এই বি. এ পরীক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিগ্য যুবকের স্থচির মতো৷ অতি- 
সুচ্ছ অথচ অতি স্ুতীক্ষ ঈর্যার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাঁল আর বাড়ি 
আসতে পাব ন1।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মুন্ময়ীযর় কোনো বক্তব্য ছিল না। "বোধ হয় 
দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে ।” মৃন্ময়ী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার 
সময় রাখালের জন্যে একটা তিনমুখো রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসে 1” 
অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল, “তুমি তাহলে এইখানেই 
থাকবে ?” 
মৃন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 
অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকে! । যতদিন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে ?”' | 


৯ 
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মৃন্ময়ী এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। কিন্তু অপূর্বর, 
ঘুম হইল না, বালিশ উঁচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রইল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল । চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল যেন 
রাঞ্জকন্তাকে কে রুপার কাঠি ছৌয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। একবার 
কেবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নিপ্রিত আত্মাটিকে অগাইয়া তুলিয়া মালা বদল 
করিয়! লওয়া যায়। রুপার কঠি হাস্য, আর .সানার কাঠি অশ্রজল | 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্ময়ীকে জাগাইয়া দিল--কহিল, “মৃম্ময়ী, আমার যাইবার 
সময় হইয়াছে । চলো তোমাকে তোমার মা'র বাড়ি রাধিয়| আসি ।” 

মৃন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে অপূর্ব তাহার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, 
“এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য 
করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কী 1” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছ! করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ৷” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গভীর মুখভাব দেখিয়া মৃন্ময়ী হাসিয়া উঠিল। হাস্ত 
সংবরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন করিতে উদ্ধত হুইল - কাছাকাছি গিয়া আর পারিল 
না, খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এমন দুইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরন্ত 
হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া 
নাড়িয়া দিল। | 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ । দস্ম্যবৃত্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে আত্মাবমাননা 
মনে করে । সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের 
হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মৃন্ময়ী আর হাসিল ন| ৷ তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দিয়! তাহার মার 
বাড়ি রাখিয়া! অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বউকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনায় ব্যাঘাত হইব, সেখানে উহারও কেহ 
সঙ্গিনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না, আমি তাই তাহার 
মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম।” 

জুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হুইল | 
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মার বাড়িতে আসিয়া মৃন্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে ন! । সে বাড়ির 
আগাগোড়া যেন বদল হুইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী করিবে কোথায় 
যাইবে কাহার সহিত দেখ! করিবে ভাবিয়া পাইল ন! ৷ 

মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন 
মধ্যান্ছে স্থধগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আর্জ কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবার জন্তু এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল; কাল 
সে জানিত না যে, জীবনের যে-অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূৰ্ণ স্বাদ-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । গাছের পক্ষপত্রের 
স্তায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূৰ্বক অনায়াসে দূরে ছু ড়িয়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন স্থস্মম তরবারি নির্মাণ করিতে পারে যে, তন্বারা 
মানুষকে দ্বিধও করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়। দিলে দুই অধধণ্ড 
ভিন্ন হইয়া ষায়। বিধাতার তরবারি সেইরূপ স্থক্ম, কখন তিনি মুন্সয়ীর বাল্য ও 
যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়া 
নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হুইয়া পড়িল এবং মুন্ময়ী বিস্মিত হইয়া 
ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল । 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নীই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর 
একটা বাড়ি, আর একটা ঘর, আর একটা শয্যার কাছে গুনগুন করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাম্যধবনি আর গুন? যায় 
না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথ! মনেও আসে না। 

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশুরবাড়ি রেখে আয় ।” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুত্রের বিষণ্ন মুখ স্মরণ করিয়া অপূর্বর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
যায়। সে যে রাগ করিয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে 
বড়োই বিধিতে লাগিল। 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মৃন্ময়ী স্নানমুখে শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া 
প্রণাম করিল। শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হুইয়া গেল। শাশুড়ী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য 
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হইয়া গেলেন। সে মৃম্ময়ী আন্ন নাই । এমন পরিবর্তন সাধারণত সকলের সভ্য নছে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক । 

শাশুড়ী স্থির করিয়াছিলেন, মুন্ময়ীর দোষগুলি একটি একটি করিয়া সংশোধন 
করিবেন, কিন্তু আর একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন করিয়া মুন্নয়ীকে যেন নূতন জন্ম পরি গ্রহ করাইয়! দিলেন। 

এখন শাণগুড়ীকেও মৃন্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ীও মৃন্ময়ীকে চিনিতে পারিলেন ; 
তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্পা তেমনি পরস্পর অখণ্ডসশ্মিলিত 
হুইয়া গেল। 

এই ষে একটি গম্ভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে 
রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল। প্রথম- 
আধাড়ের শ্যামসজল নবমেধের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রপূর্ণ বিস্তীৰ্ণ অভিমানের 
সঞ্চার হইল । সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায়! নিক্ষেপ করিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে 
পারি নাই বলিয়৷ তুমি আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শান্তি দিলে না 
কেন। তোমার ইচ্ছান্ছপারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন! আমি রাক্ষপী যখন 
তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া 
গেলে না কেন। তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার 
অবাধ্যতা সহিলে কেন। | | 

তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পু্করিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া 
কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই পথ 
মেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে 
পড়িল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের 
দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ 
চুম্বন এখন মকুমরীচিকাভিমুখী তৃষার্ত পাখির ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে 
ধাবিত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া 
থাকিয়' মনে কেবল উদয় হয়, আহা অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের 
যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত। 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, মৃন্ময়ী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় 
নাই; মৃন্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়| ভাবে, তিনি আমাকে কী মনে করিলেন, কী 
বুঝিয়া গেলেন । অপূর্ব তাহাকে যে দুরস্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিক! বলিয়া 


৩০৮ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল 
না ইহাতেই সে. পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত হুইতে লাগিল। চুম্বনের এবং 
সোহাগের লে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনি- 
ভাবে কতদিন কাটিল 4 | 

অপূর্ব বলিয়| গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মৃন্ময়ী 
তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূৰ্ব 
তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল। খুব যত্ন করিয়| ধরিয়া লাইন বাকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া 
অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তুমি বাড়ি এসো । আর কী 
বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । আসল বক্তব্য কথা সবগুলিই বল! হুইয়া 
গেল বটে, কিন্তু মনুয্যস্‌মান্জে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা 
আবশ্যক । মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল ; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর 
কয়েকটি নৃতন কথা যোগ করিয়া দিল--এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুঁটি ভালো আছে, কাল 
আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে। এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি 
লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফোটা করিয়া মনের ভালোবাসা দিয়া 
লিখিল, শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকষ্ট রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর 
সুছাদ এবং বানান শুদ্ধ হইল ন| । 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখ! আবশ্যক মৃস্ময়ীর তাহা জান! ছিল, 
না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লঙ্জায় চিঠিধানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়! ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বল! বাহুল্য এ পত্রের কোনো ফল হুইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনও সে 
তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

মৃন্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার চিঠি- 
খানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিধানা যে কত তুচ্ছ, 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ কর! 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া! অপূর্ব যে মুদ্ধয়ীকে আরও ছেলেমানুষ মনে করিতেছে; মনে 
মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিদ্বের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট 
করিতে লাগিল। দাসীকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখান| তুই কি 
ডাকে দিয়ে এসেছিস।” দাসী তাহাকে সহত্রবার আশ্বাস দিয়া৷ কহিল, “হা গো, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাবু তা এতদিনে কোন্কালে পেয়েছে।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মুন্ময়ীকে ভাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেকদিন 
তো বাড়ি এল না, তাই মনে করছি কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসিগে। তুমি 
সঙ্গে যাবে !* মৃম্ময়ী সম্মতিস্থ্চক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়! দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া! বালিশখান! বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া 
চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল ; তাহার পর ক্রমে গণ্ভীর হইয়া! বিষ হুইয়া 
আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

অপূর্বকে কোনো খবর ন! দিয়া এই দুটি অন্ৃতপ্তা রমণী তাহার প্ৰসন্নতা ভিক্ষা 
করিবার অন্ত কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মৃন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া! নিজেই তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছে। কোনে! কথাই পছন্দমতো হইতেছে 
না। এমন একট! সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ 
অভিমানও ব্যক্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে। এমন 
সময় ভগ্নীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল মা আসিয়াছেন, শীঘ্ৰ আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত ভালো ।--শেষ আশ্বাস সত্বেও অপূর্ব 
অমঙ্গলমস্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে ভদ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভালো তে! ।” মা কহিলেন, “সব 
ভাগে| | তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি ৷” 

অপূর্ব কহিল, “সেজন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিবার কী আবশ্যক ছিল; আইন 
পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদি । 

আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে আনলে 
নাকেন।” | 

দাদ! গভীরভাবে কহিতে লাগিল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি । 

ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 


৩১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


="* তগ্নী কহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
আঁতকে উঠতে পারে ।” 

এই ভাবে হাস্কপরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব অত্যান্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। 
কোনো কথা তাহার ভালো লাগিতেছিল ন| তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন ম! 
কলিকাতায় আসিলেন তখন ধৃন্ময়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে 
পারিত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্ত সে সম্মত 
হয় নাই। এ-সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনে প্রশ্ন করিতে পারিল না_-সমস্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাট! আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকূল বলিয়৷ বোধ হইল । 

আহারাস্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আরম্ভ হইল। টু 

ভগ্নী কহিল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও।” 

দাদ! কহিল, “ন! বাড়ি যেতে হবে; কাজ আছে ।” 

ভগ্নীপতি কহিল, “রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের। এখানে একরাত্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার 
ভাবনা কী।” 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে-রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত 
হইল । | 

ভগ্নী কহিল, “দাদা তোমাকে শ্রাস্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দেরি ক'রো না, চলো 
শুতে চলে| ৷” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বীচে, 
কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর করিতে ভালো লাগিতেছে ন!। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্নী কহিল. “বাতাসে আলো 
নিবে গেছে দেখছি, তা আলো এনে দেব কি দাদা ।” = 

অপূর্ব কহিল, “না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনে ।” 

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হুইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্ণশব্দে একটি 
সুকোমল বাহুপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি পু্পপুটতুল্য 
ওঠাধর দন্্যুর মতে আসিয়া পড়িয়| অবিরল অশ্ৰুজলসিজ্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে 
বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল ন|। অপূর্ব প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পুর বুঝিতে 
পারিল অনেকদিনের একটি হাস্যবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল। 

আশ্বিন, ১৩: * 


গল্প পুচ্ছ ৩১১ 


সমশ্যাপুরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিঁকড়াকোটার কঞ্চগোপাল সরকার জোষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের 
ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাহার জন্য হাহাকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল এমন বদান্ততা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই 
কথা সকলেই বলিতে লাগিল । ্‌ 

তাহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ । দাড়ি রাখেন, 
চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একট! মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র--এমন কি, 
তামাকটি পর্যন্ত ধান না, তাস পর্যন্ত খেয়েন না! অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো! চেহারা, 
কিন্তু লোকটা ভারি কড়ানড়। 

তাহার প্রজ্ঞার! শীঘ্ৰই তাহ! অনুভব করিতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা ছিল 
কিন্তু ইহার কাছে কোনে! ছুতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার প্রত্যাশা 
নাই। নির্দিষ্ট সয়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না । 

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্ৰাহ্মণকে জমি বিনা 
খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর 
সংখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থন! করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না 
করিয়া থাকিতে পারিতেন না--সেট! তাহার একটা! দুর্বলতা ছিল। 

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদারি আমি 
লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না । তাঁহার মনে নিম্নলিখিত ছুই যুক্তির উদয় হইল। 

প্রথমত, যে-সকল অকৰ্মণ্য লোক ঘরে বসিয়| এইসব জমির উপস্বত্ব ভোগ করিয়া 
স্ফীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অধোগ্য। এরূপ দানে দেশে 
কেবল আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাহার পিতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ 
এবং দুমূ্প্য হইয়া পড়িয়াছে। অভাব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্ত্রম রক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগুণ খরচ পড়ে। অতএব 
তাহার পিতা যেন্ধপ নিশ্চিন্তমনে ছুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়! ছড়াইয়! গিয়াছেন এখন 
আর তাহা! করিলে চলিবে না, বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়! বাড়াইয়া আবার ঘরে আনিবার 
চেষ্টা কর! কর্তব্য। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি 
একটা প্ৰিন্সিপ্‌দ্‌ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

'_ ঘর হইতে যাহা! বাহির হইয়াছিল, আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল । 
পিতার অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখিলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে 
চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

_'ৰৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন--এমন 
কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কীদিয়া পড়িল। কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে 
পত্র লিখিলেন যে, কাজটা! গহিত হইতেছে । 

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন ষে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওন| 
নানাপ্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দানপ্রতিদান 
ছিল। সম্প্রতি নৃতন নৃতন আইন হইয়া ন্যায্য খাজন! ছাড়া অন্য পাচরকম পাওন! 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজন! আদায় করা ছাড়া জমিদারের অন্যান্য 
গোৌরব্জনক অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে-_-অতএব এখনকার দিনে ষদি আমি আমার 
ন্যায্য পাওনার দিকে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও 
আমাকে অতিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে অতিরিক্ত কিছু দিব না--এখন 
আমাদের মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দানখয়রাত করিতে গেলে ফতুর 
হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পড়িবে ৷ 

কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন এখনকার ছেলের! এখনকার কালের উপযোগী কাজ করিতেছে আমাদের 
সেকালের নিয়ম এখন খাটিবে না। আমি দূরে বসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে 
তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা ইহা রাখিতে পারিব 
না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়| কাটাইয়া দিতে 
পারিলে বাচি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক মকদ্দমা মামলা হাঙ্গামা ফেসাদ করিয়া 
বিপিনবিহারী সমস্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো! গুছাইয়! লইলেন। 

অনেক প্ৰজাই ভয়ক্রমে বশ্ঠতা স্বীকার করিল, কেবল মির্জা বিবির পুত্র অছিমন্দি 
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল ন| । ছা 

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বেশি। ব্রাঙ্গণের ব্ৰহ্মত্ৰৱ 


গ’ঁতাঞ্জাল 


কাঁ নিরাখ আজি, এ কাঁ অফুরান লালা, 
এ ক” নবীনতা বহে অন্তঃশশলা । 
পুরাতন ভাষা মরে এল যবে মুখে, 
নবগান হয়ে গুমার উঠিল বুকে, 
পুরাতন পথ শেষ হয়ে গেল যেথা 
সেথায় আমারে আনিলে নূতন দেশে। 


কলিকাতা । ঠিকাশাড়িতে 
৩১ আষাঢ় ১৩১৭ 


১২৫ 


আমার এ গান ছেড়েছে তার 


সকল অলংকার, 
তোমার কাছে রাখে নি আর 
সঙজজের অহংকার । 
অলংকার যে মাঝে প'ড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে, 
তোমার কথা ঢাকে বে তার 
মুখর ঝংকার । 


তোমার কাছে খাটে না মোর 


কাঁবর গরব করা, 
মহাকাঁন, তোমার পায়ে 

দিতে চাই যে ধরা। 
যাঁদ সরল বাঁশ গাঁড়, 
আপন সুরে দিবে ভার 

সকল ছিদ্র তার। 


নিন্দা দুঃখে অপমানে 
যত আঘাত খাই 
তব্‌, জানি কিছুই সেথা 
হারাবার তো নাই। 
থাকি যখন ধৃলার 'পরে 
ভাবতে না হয় আসনতরে, 
দৈনামাঝে অসংকোচে 
প্রসাদ তব চাই। 


২৬৯ 


গল্পগুচ্ছৃ ৩১৩ 


একটা অর্থ বোঝা যায় কিন্ত এই মুসঙ্গমান-সন্তান যে কী হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও 
স্বল্পকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য যবন বিধবার ছেলে গ্রামের 
ছাত্ৰবৃত্তি স্কুলে ছুই ছত্ৰ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্ত আপনার সৌভাগ্যগর্বে সে 
যেন কাহাকেও গ্রাহু করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তবিক ইহার! বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে । কিন্তু এ অনুগ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহার! নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ 
জানাইয়! কর্তার দয়! উদ্রেক করিয়াছিল । 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনুগ্ৰহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল । 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 
বাড়াবাড়ি এবং অপর্যাপ্ত দম্ভ দেখিয়া বিপিনের মনে হইত ইহারা যেন তাহার দয়াদুর্বল 
সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাঁহাদের বিষয়ের এক অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে। 

অছিমদ্দিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের 
এক তিল ছাড়িয়। দিব ন!। উভয় পক্ষে ভারি যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল । 

অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত 
কাজিয়া করিয়া কাজ নাই, এতদিন যাহার অনুগ্রহে জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহের ’পরে 
নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতে! কিছু ছাড়িয়! দেওয়া যাক। 

অছিমদ্দি কহিল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না।” 

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার হইতে 
লাগিল, ততই তাহার জিদ বাড়িয়া! উঠিল। তাহার সৰ্বস্বের জন্য সে সৰ্বস্ধই পণ 
করিয়া বসিল। 

মির্জা বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারি কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া গোপনে 
বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। বৃদ্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃঘৃষ্টির দ্বারা সন্মেহে 
বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমার বাপ, আল্লা তোমার ভাল করুন। 
বাবা, অছিমকে তুমি নষ্ট করিয়ে! না, ইহাতে তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আমি 
তোমার হণ্ডেই সমর্পণ করিলাম--তাহাকে নিতান্তই অবস্তপ্রতিপাল্য একটি অকৰ্মণ্য 
ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো-সে তোমার অসীম এশ্বর্ষের ক্ষুদ্ৰ এককণা 
পাইয়াছে বলিয়া ক্ষ হইয়ো! না বাপ।” 

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তাহার সহিত ঘরকন্না পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়। উঠিল। কহিল, “তুমি মেয়েমানুষ, 
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এ সমস্ত কথা বোঝ না। যদি কিচু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া 
" দিয়ো ।” ।/ 

মিঞা বিবি নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ বিষয় 
কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বিধবা ঘরে 
ফিরিয়৷ গেল ৷ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


 মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, জেলা- 

আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যস্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 
অছিমদ্দি যখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল-আদালতে তাহার 
আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল। 

কিন্তু ডাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটু$ বাচিল জলের কুমির তাহার প্রতি আক্রমণ 
করিল। মহাজন সময় বুঝিয়া ডিক্রীঞজারি করিল। অছিমদ্দির যথাসৰ্বস্ব নিলাম 
হইবার দিন স্থির হইল। 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একটা নদীর ধারে হাট । বর্ষাকালে নদী 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনাবেচা চলিতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই।. পণ্যদ্ৰব্যের মধ্যে এই আধাঢ় মাসে কাঠালের আমদানিই সব 
চেয়ে বেশি, ইলিশ মাছও যথেষ্ট । আকাশ যেঘাচ্ছন্ন হইয়। রহিয়াছে; অনেক বিক্রেতা 
বৃষ্টির আশঙ্কায় বাশ পুতিয়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে। 

অছিমদ্দিও হাট করিতে আসিয়াছে--কিন্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং একটি 
পিতলের থালা হাতে করিয়। আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার করিবে। 

বিপিনবাঁবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হুইয়াছেন, সঙ্গে দুই-তিনজন 
লাঠিহস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক 
হইলেন । | 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতৃহলবশত তাহার ,আয়ব্যয় সম্বন্ধ 
প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি তুলিয়া বাঘের মতে! গর্জন করিয়া 
বিপিনবাবুর প্রতি চুটিয়া আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ 
নিরস্ত্র করিয়া ফেলিল-_ অবিলম্বে তাহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ করা ভ্ইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল। 


~ 


গল্পগুচ্চ, ৩১৫ 


বিপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহ! বলা যায় না। আমরা 
যাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমাদিগকে থাবা মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতি 
এবং বে-আদবি অসহ। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদ্মায়েস সেইরূপ তাহার উচিত 
শাস্তি হইবে। 

বিপিনের অস্তঃপুরের মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। 
সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা! বেটা । তাহার উচিত শাস্তির 
সম্ভাবনায় তাহার! অনেকটা সান্তনা লাভ করিলেন। 

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার 
হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই তুলিয়া গেল, আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্ৰা 
দিল,--কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার অন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, 
কেবল দীপহীন কুটির প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হুতাশ্বাস ভীত হাদয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিস্টে,টের 
নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো! সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হয় নাই - কিন্তু বিপিনের ইহাতে 
কোনো আপত্তি নাই। | 

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির চেন বুলাইয়| পালকি চড়িয়| মহাসমারোহে 
বিপিনবাবু কাছারিতে গিয়| উপস্থিত হইলেন। এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। 
এতবড়! হুজুক আদালতে অনেকদিন ঘটে নাই! 

যখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ে! বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া 
বিপিনবাবুর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল--তিনি তটস্থ হইয়া আবশ্যক 
আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাহার বৃদ্ধ পিতা দীড়াইয়া 
আছেন। খালি পা৮ গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হরিনামের মালা, কৃশ শরীরটি 
যেন নিক জ্যোতি ললাট হইতে একটি শান্ত করুণ! বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে। 

বিশ্থিন্ন চাপকান জোৰ্ব| এবং বাট প্যান্টলুন লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন। 
মাথার পাঁগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাছির হইয়া পড়িল। 


৩১৬ রবীঞ্-রচনাবলী 


সেগুলি শশব্যন্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকিলের বাসায় প্রবেশ 
করিতে অন্থুরোধ করিলেন। 

কৃফগোপাল কহিলেন, “না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া লই ।” 

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোকদিগকে দুরে ঠেলিয়| রাখিল। 

“ কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “অছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহ! ফিরাইয়া দিবে ।” 

বিপিন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইজন্তই আপনি কাশী হইতে এতদূরে 
আসিয়াছেন? উহাদের 'পরে আপনার এত অধিক অন্গ্রহ কেন ৷” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কী হইবে বাপু ।” 

বিপিন ছাঁড়িলেন না-_-কহিলেন, “অযোগ্যতা বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
ফিরাইয়। লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাঙ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার এতদূর পর্যস্ত অধ্যবসায়! আজ 
এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়| দিতে হয় 
তো লোকের কাছে কী বলিব।” 

কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে ভ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মাল! 
ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিং কম্পিতস্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত খুলিয়া 
বলা আবশ্তক মনে কর তো বলিয়ো, অছিমদ্দিন তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র।” 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনীর গর্তে ?” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “ই বাপু ।” 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তৰ'ভাবে থাকিয়া কহিলেন, “সে সব কথা পরে হইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন ।” 

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধৰ্মে যাহা উচিত বোধ 
হয় করিয়ো” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া অশ্রনিরোধপূর্বক কম্পিতকলেবরে ফিরিয়া 
চলিলেন। 

বিপিন কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল ন| ৷ চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল । 
কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্ষনিষ্ঠা এইরূপই বটে। শিক্ষা এবং 
চরিত্রে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হুইল। স্থির করিলেন, 
একটা প্ৰিন্সিপল্‌ না থাকার এই ফল । 

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ কষ্ট শুদ্ধ শ্বেতওষ্ঠাধর দানের গতিম ছুই 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 
পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হুইয়া একখানি মলিন চীর পরিয়া বাহিরে দাড়াইয়! 
রহিয়াছে । সে বিপিনের ভাতা । 

ডেপুটি ম্যাজিস্টেটটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদম! একপ্রকার গোলমাল 
করিয়া ফাসিয়া গেল ৷ এবং অছিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল। কিন্তু 
তাহার কারণ সে-ও বুঝিতে পারিল না, অন্ত লোকেও আশ্চর্য হইয়া! গেল। | 

মকদ্দমার সময় কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে-কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল ন| । 
সকলেই নানা কথা কানাকানি করিতে লাগিল । 

স্বন্মবুদ্ধি উকিলের! ব্যাপারটা সমন্তই অন্থমান করিয়া লইল। রামতারণ উকিলকে 
রুষ্গোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়! মানুষ করিষাছিলেন। সে বরাবরই সন্দেহ 
করিত, কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালে! করিয়! অনুসন্ধান করিলে সকল 
সাধুই ধরা পড়ে। যিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে আমার মতোই সব বেটা । সংসারে 
সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট আর অলাধুরা অকপট । যাহা হউক 
কৃষ্গোপালের জগঘিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমন্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া 
রামতারণের যেন এতদদিনকার একটা ছুর্বোধ সমন্তার পূরণ হইল এবং কী যুক্তি 
অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও যেন স্বন্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। 
ভারি আরাম পাইল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯০ 


খাতা 


লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপত্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাড়ির প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালে কয়ল| দিয়া বীকা লাইন কাটিয়া বড়ে| বড়ো কীচ| অক্ষরে কেবলই 
লিখিতেছে__অল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে “হরিদাসের গুধকথা” ছিল, সেট! সন্ধান করিয়া 
বাছির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়াছে--কালে| জল, লাল ফুল। 

বাড়ির সর্বদাব্যবহার্ধ নূতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথিনক্ষত্র খুব বড়ো বড়ো 
অক্ষরে একপ্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক হিসাবের ধাতায় জমাধরচের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে__লেখাপড়া 
করে যেই গাড়িধোড়া চড়ে সেই। = 


৩১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
্‌ এ এৰায় সাহা এপ সে কোনোগার বাধা গাম নাই, অবংশৰে এক 
একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত রা জনতা, কাগজে সর্বদাই 
- লিখিয়া থাকে। তাহার কথাবার্তা শুনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিংবা তাহার 
_ পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখনো সন্দেহ করে না। এবং 
বাস্তবিকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে দেওয়া 
যায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণ 
এঁক্য হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত 
আছে, সেগুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোনো সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেবলমাত্র 
রোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডনপূৰ্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছিল । 

উমা একদিন নির্জন দ্বিপ্ৰহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধটর উপরে বড়ে 
বড়ো করিয়া লিখিল- গোপাল বড়ো ভালে! ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া যায় সে 
তাহাই খায়। 

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের প্রবন্ধ-পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া- 
ছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার ক্রোধের সীমা ছিল ন|। প্রথমে 
তাহাকে মারিল, অবশেষে তাহার একটি ্বল্লাবশিষ্ট পেনসিল, আগ্ঠোপাস্ত মসীলিপ্ত 
একটি ভৌত! কলম, তাহার বহুযত্বসঞ্চিত ঘৎসামান্ত লেখ্যোপকরণের পুজি কাড়িয়া 
লইল। অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুঝিতে না 
পারিয়া ঘরের কোণে বসিয়া ব্যথিতহদয়ে কাদিতে লাগিল। 

শাসনের মেয়াদ-উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অন্গৃতগ্রচিত্ে উমাকে তাহার 
লুষ্ঠিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরন্ত একখানি লাইন-টান| ভালে! বাঁধানো! 
খাতা দিয়া বালিকার হ্বদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিল। 

উমার বয়স তখন সাত বৎসর । এখন হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার 
বালিশের নিচে ও দিনের বেল! সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ছোটো বেণীটি বাঁধিয়া ঝি সঙ্গে করিয়া যখন সে গ্রামের বালিকাবিষ্ভালয়ে পড়িতে 
যাইত খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দেখিয়া! মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, 
কাহারও বা দ্বেষ হইত। 

প্রথম বৎসরে অতি যত্ন করিয়া খাতায় লিধিল--পাখি সব করে রব, য়াতি 


গল্পগুচ্ছ | ৩১৯ 
পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাটি আঁকড়িয়া ধরিয়া উচ্চেম্থরে সুর 
করিয়া পড়িত এবং জিখিত। এমনি করিয়া অনেক গন্য পদ্য সংগ্রহ হুইল । 

দ্বিতীয় বংসরে মধ্যে মধ্যে ছুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল; অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান_-ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। ছুট/-একটা উদ্ধৃত 
করিয়া দেওয়া যাইতে পারে । এ 

থাতায় কথামালার ব্যাঘ্ৰ ও বকের গল্পটা যেখানে কাঁপি কর! আছে, তাহার নিচে 
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেট! কথামালা কিংবা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনটি এই--যশিকে আমি খুব 
ভালোবাসি। 

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বনিয়াছি । যশি 
পাড়ার কোনো একাদশ কিংবা দ্বাদশবৰ্ষায় বালক নহে! বাড়ির একটি পুরাতন দাসী, 
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিধিতে 
ইচ্ছা করিবেন, তিনি এই খাতাতেই দু-পাত| অন্তরে পূর্বোক্ত কথাটির রি প্রতিবাদ 
দেখিতে পাইবেন । 

এমন একটা-আধট! নয়, উমার রচনায় পদে পদে কারার ও দোষ লক্ষিত 
হয়। একস্থলে দেখা গেল--হরির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। (হরিচরণ নয়, 
হরিদাস, বিদ্যালয়ের সহপাঠিক1 ৷ ) তার অনতিদুরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মতো! প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্ৰিভূবনে নাই। 

তাহার পরবংসরে বালিকার বয়স যখন নয় বংসর, তখন একদিন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল। উমার বিবাহ। বরটির নাম 
প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক । বক্স যদিও অধিক নয় এবং লেধাপড়া 
কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাকে ধৰন্ত ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অনুকরণ 
করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সম্পূর্ণ কুতকাধ হইতে পারে নাই। 

উমা বেনারসি শাড়ি পরিয়! ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখনি আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে 
শবগুর্ববাড়ি গেল । ম| বলিয়া দিলেন, “বাছা, শাশুড়ীর কথা মানিয়া চলিস, ঘরকন্পার 
কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাকিসনে।” 

গোবিন্দলাল বলিয়। দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া বেড়াসনে ; সে 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম 
চালাসনে ।” 
.. বালিকার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে যাইতেছে, 
-. এখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে না। এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, 
ৰু অপরাধ বলে, ক্রটি বলে, তাহা অনেক ভৎগনার পর অনেকদিন শিখিয়া লইতে 
হইবে । 
সেদিন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মণ্ডিত ক্ষুদ্র: বালিকার কম্পিত হ্থায়টুকুর মধ্যে কী হুইতেছিল তাহা. 
ভালো করিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ। 
যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছুদিন থাকিয়া উমাকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সে চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল। 
ন্নেহশীলা! ষশি অনেক বিবেচনা করিয়া উমার খাতাট সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাটি তাহার পিতৃতবনের একটি অংশ; তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
শ্লেহময় শ্বৃতিচিহ্ন; পিতামাতার অন্বস্থলীর একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বীকাচোরা 
কাচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃছিণীপনার মধ্যে বালিকাস্বভা বরোচক 
একটুখানি স্েহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ । 
শ্বস্তরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই । অবশেষে 
‘কিছুদিন পরে ষশি তাহার পূর্বস্থানে চলিয়া গেল। 
সেদিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি 
বাহির করিয়া কাদিতে কাদিতে লিখিল--যশি বাড়ি চলে গেছে আমিও মার 
কাছে যাব। 
আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপি করিবার অবসর নাই, 
বোধ করি তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আঞ্জকাল বলিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীৰ্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্বৃত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে-_দাদ 
যদি একবার বাড়ি নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব না ৷ 
শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 
. গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে স্থাবে 
মাঝে পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃপ্লেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্ৰূপে জড়িত এমন 


গল্পগুচ্ছ ৩২১ 


সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবর্তা সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার ন! করিয়া থাকিতে পারে নাই। 

লোকমুখে সেই কথ! শুনিয়াই উম! তাহার খাতায় লিখিয়াছিল--দাদ!, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ধরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আব. 
কখনো রাগাব না। | 

একদিন উম! দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি কী একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লিখিতেছিল। তাহার ননদ তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতুহল হইল-_সে ভাবিল বউদদিদি 
মাঝে মাঝে দরজা! বন্ধ করিয়া কী করে দেখিতে হুইবে । দ্বারের ছিদ্ৰ দিয়া দেখিল 
লিধিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অস্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর এরূপ গোপন 
সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো কনকমঞ্জরী, সে-ও আসিয়া একবার উকি মারিয়৷ দেখিল। 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া| বহুকষ্টে ছিদ্ৰপথ 
দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল। 

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি 
শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল, খাতাটি তাড়াতাড়ি বাক্সে বন্ধ করিয়া লজ্জায় 
ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়| পড়িয়া রহিল । 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ. চিন্তিত হইল। পড়াশুনা 
আরম্ত হইলেই নভেল-নাটকের আমদানি হইবে এবং গৃহধৰ্ম রক্ষা করা দায় হইয়া 


তা ছাড়া বিশেষ চিন্তা স্বার| এ বিষয়ে সে একটি অতি স্থক্ষ্মতত্ব নির্ণয় করিয়াছিল । 
সে বলিত, শ্ত্রীশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সন্মিলনে পবিত্র দাম্পত্যশক্তির 
উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখাপড়া শিক্ষার দ্বার! যদি স্ত্রীশক্তি পরাভূত হইয়া! একান্ত পুংশক্তির 
প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিধাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির 
উৎপত্তি হয় যদ্বার| দ্বাম্পত্যশক্তি বিনাশশক্কির মধ্যে বিলীনসত্তা লাভ করে, স্কুতরাং 
রমণী বিধবা হয়। এ পর্যন্ত এ তত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই। 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া! উমাকে যথেষ্ট ভংগন! করিল এবং কিঞ্চিৎ 
উপহাসও করিল-_ বলিল, “শামলা ফরমাশ দিতে হুইবে, গিন্নী কানে কলম গুঁজিয়া 
আগিসে যাইবেন ।” | 

উমা ভালে! বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনে! পড়ে নাই 
এই জন্য তাহার এখনও ততদূর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সে মনে মনে একান্ত 

১৮-৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংকুচিত হইয়া গেল--মনে হুইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে তবে সে লজ্জা! রক্ষা করিতে 
পারে। 

বহুদিন আর সে লেখে নাই । কিন্তু একদিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা 
ভিধারিনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌন্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, 
তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। 

উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিবিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যাস 
হইয়াছে যে, একটা গান গুনিলেই সেটা লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার খেদ 
মিটাইত। আজ কাঙালি গাহিতেছিল-_ 


প্পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই । 

শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমনি রানী ধায়, 
কই উম! বলি কই। 

কেঁদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা করি কোলে। 

অমনি ছুবাহু পসারি, মায়ের গল! ধরি 

অভিমানে কাদি রানীরে বলে--- 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ।” 


অভিমানে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে গায়িকাঁকে 
ডাকিয়। গৃহত্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল । 

তিলকমঞ্জরী, কনকমগ্ররী এবং অনঙ্গযঞ্জরী সেই ছিদ্ৰষোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা 
করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “বউদদিদি, কী করছ আমরা সমস্ত দেখেছি।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হুইয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, “লক্ষী 
ভাই, কাউকে বলিসনে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি ভাই--আমি আর করব না, 
আমি আর লিখব না।” 

অবশেষে উম! দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে ।. তখন 
সে চুটিয়া গিয়া ধাতাটি বক্ষে চাপিয়! ধরিল। ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কৃতকার্ধ না হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাকিয়া আনিল। 


২৭০ রবশচ্দ্-রচনাবলশ ২ 


লোকে যখন ভালো বলে, 
যখন সুখে থাকি, 
জানি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাঁক। 
সেই ফাঁকিরে সাজিয়ে লয়ে 
ঘুরে বেড়াই মাথায় বয়ে, 
তোমার কাছে যাব, এমন 
সময় নাহি পাই। 
বোলপদর 
২ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১২৭ 


রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শশুরে. 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার- 
খেলাধূলা আনন্দ তার সকাল যায় ঘুরে, 
বসন-ভূষণ হয় যে বিষম ভার। 
ছেড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাছে ধূলায় হয় সে দাগ, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে সবার হতে দূরে, 
চলতে গেলে ভাবনা ধরে তার-_ 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার। 


কী হবে মা অমনতরো রাজার মতো সাজে. 
কী হবে ওই মাঁণরতন-হারে। 
দুয়ার খুলে দাও যদ তো ছুটি পথের মাঝে 
রৌদ্রবায়-ধূলাকাদার পাড়ে । 
যেথায় বিশবজনের মেলা 
সমস্ত 'দিন নানান খেলা, 
চার দিকে বিরাট গাথা বাজে হাজার সরে, 
সেথায় সে যে পায় না আঁধকার, 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে 'শিশুরে, 
পরাও যারে মাঁণরতন-হার। 


ৰ গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভীরতাবে খাটে বসিল। মেঘমন্্রস্বরে বলিল, “খাত| দাও ।” 
আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরও দুই-এক সুর গল! নামাইয়া কহিল, “দ্বাও।” 

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অহনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
যখন দেখিল প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। 

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া! বালিকার লেখাগুলি উচ্চৈশ্বরে পড়িতে লাগিল; শুনিয়া 
উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিতে লাগিল; এবং অপর তিনটি 
বালিকা-শ্রোত! ধিল খিল করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। 

সেই হইতে উম! আর সে খাত! পায় নাই। প্যারীমোহনেরও স্থক্ষ্মতত্বকণ্টকিত 
বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা! ছিল কিন্তু সেটি কাড়িয়া লইয়া ধ্বংস করে এমন মানব- 
হিতৈষী কেহ ছিল না । 


সঞ্চয় 


১৮7৪৭ 


স্্ীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয়ের নামে এই গ্ৰন্থ উৎসর্গ করিয়া 
তাহার প্রতি আমার হৃদয়ের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলাম ৷ 


ময় 


রোগীর নববর্ষ 


আমার রোগশধ্যার উপর নববৎসর আসিল। নববৎসরের এমন নবীন মুর্তি অনেক 
দিন দেখি নাই। 

একটু দূরে আসিয়া না ষ্লাড়াইতে পারিলে কোনো বড়ো জিনিসকে ঠিক বড়ো করিয়া 
দেখা যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া থাকি তখন নিজের পরিমাণেই সকল 
জিনিসকে খাটো করিধা! লই । তাহা না করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে ন|। মানুষের 
ইতিহাসে যত বড়ে| মহৎ ঘটনাই ঘটুক না নিজের পেটের ক্ষধাকে উপস্থিতমতে| যদি 
একান্ত করিয়া না দেখা যায় তবে ধীচাই শক্ত হয়। যে মজুর কোদাল হাতে মাটি 
খু'ড়িতেছে সে লোক মনেও ভাবে না যে সেই মুহূর্তেই রাজা-মহারাজার মন্ত্রণাসভায় 
রাজাসাম্রাজ্যের ব্যবস্থা লইয়া তুমূল আন্দোলন চলিতেছে । অনাদি অতীত ও অনন্ত 
ভবিষ্যং যত বড়োই হ’ক, তবু মাস্থষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোটো 
নয়। এই জন্য এই সমস্ত ছোটো! ছোটো নিমেষগুলির বোঝা মানুষের কাছে যত ভারি 
এমন যুগ-যুগাস্তরের ভার নহে ;_-এই জন্য তাহার চোখের সামনে এই নিমেষের পর্দাটাই 
সকলের চেয়ে মোট! ;- যুগ-যুগাস্তরের প্রসারের মধ্যে এই পর্দার স্থূলত| ক্ষয় হইয়া 
যাইতে থাকে । বিজ্ঞানে পড়া যায় পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আচ্ছাদনটা যত 
ঘন, এমন তাহার দূরের আচ্ছাদন নহে,-_পৃথধিবীর নিচের টানে ও উপরের চাপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হুইয়া উঠে। আমাদেরও তাই। যত আমাদের কাছের দিকে, 
ততই আমাদের নিজের টানে ও পরের চাপে আমাদের মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত 
বেশি নিরেট হুইয়া দীড়ায়। 

শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসক্তিরই অর্থাৎ আকর্ষণেরই রচনা । 
নিজের দিকে যতই টান দিব নিজের উপরকার ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। 
এই টান হালকা হইলে তবেই পর্দা ফাক হুইয়া যায়। 

দেখিতেছি ক্লগ্‌ণ শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রস্থিটাকে খানিকটা আলগা করিয়া 
দিয়াছে। নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাকা ঠেকিতেছে। কিছু একটা করিতেই 
হইবে, ফল একট! পাইতেই হুইবে, আমার হাতে কাজ আছে আমি না হইলে তাহা 
সম্পন্নই হইবে না এই চিন্তায় নিজেকে একটুও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরটাকে যেন 


৩৩২ " ববীন্দ্-রচনাবলী 


অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কর্তব্যের যে অস্ত নাই, জগৎসংসারের দাবির যে বিরাম 
নাই; এই অন্য যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ সমস্ত মন কাজের দিকে ছটফট করিতে 
থাকে। এই টানাটানি ষতই প্রবল হুইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাহিরের 
মাঝখানে সেই স্বচ্ছ অবকাশটি ঘুচিয়া যায়--যাহ| ন! থাকিলে সকল জিনিসকে যথা- 
পরিমাণে সত্য আকারে দেখা যায় না। বিশ্বজগৎ অনন্ত আকাশের উপরে আছে 
বলিয়াই, অর্থাৎ তাহা! খানিকটা! করিয়া আছে ও অনেকটা করিয়! নাই বলিয়াই তাহার 
ছোটো বড়ো নানা আকৃতি আয়তন লইয়া তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। 
কিন্ত জগৎ যদি আকাশে না থাকিয়া একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়া 
ধাকিত-_তাহা হইলে ছোটোও যা বড়োও তা, বাকা ও যেমন সোজাও তেমন। 

তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে নিঃশেষে বাদ দিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কেবল কাজ এবং কাজের চিন্তা; কেবল অস্তবিহীন 
দায়িত্বের নিবিড় ঠেসাঠেসির মাঝখানে চাপা পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পষ্ট করিয়া 
ও সত্য করিয়া দেখিবার স্থযোগ যেন একেবারে হারাইয়াছিলাম। কর্তব্যপরতা যত 
মহৎ জিনিস হ’ক, সে যধন অত্যাচারী হইয়া উঠে তখন সে আপনি বড়ো! হইয়া উঠিয়া 
মানুষকে খাটে! করিয়া দেয়। সেটা একটা বিপরীত ব্যাপার। মানুষের আত্মা 
মানুষের কাজের চেয়ে বড়ো । 

এমন সময় শরীর যখন বাকিয়া বসিল, বলিল, আমি কোনোমতেই কাজ করিব না 
তখন দায়িত্বের বাধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে ঢিল পড়িতেই কাজের নিবিড়তা 
আলগা হইয়া আপিল-_মনের চারিদিকের আকাশে আলো এবং হাওয়া বহিতে লাগিল । 
তখন দেখ! গেল আমি কাজের মানুষ একথাট! যত সত্য, তাহার চেয়ে ঢের বড়ো সত্য 
আমি মান্য । সেই বড়ো! সত্যটির কাছেই জগৎ সম্পূৰ্ণ হুইয়া দেখা দেয় বিশ্ববীণা সুন্দর 
হইয়া বাজে--সম স্ত রূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার করে যে “তোমারই মন পাইবার 
জন্য আমর! বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ তুলিয়া ষ্টাড়াইয়| আছি।” 

আমার কর্মক্ষেত্রকে আমি ক্ষুদ্ৰ বলিয়া নিন্দা করিতে চাই না কিন্ত আমার রোগশয্যা 
আজ দিগন্ত প্রসারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । আজ 
আমি আপিসের চৌকিতে আসীন নই, আমি বিরাটের ক্রোড়ে শয়ান। সেইখানে সেই 
অপরিসীম অবকাশের মাঝখানে আঞ্জ আমার নববর্ষের অভ্যুদয় হইল মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
যে কী স্থুগভীর আমি যেন আজ তাহার আস্বাদন পাইলাম। আজ নববর্ষ অতলম্পর্শ 
মৃত্যুর সুনীল শীতল সুবিপুল অবকাশপূর্ণ স্তব্ধতার মাঝখানে জীবনের পদ্মটিকে যেন 
বিকশিত করিয়! ধরিয়া দেখাইল। 


সঞ্চয় 3 ৩৩৩ 


তাই তো আজ বসস্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের উপরে আসিয়া 
এমন করিয়া ছড়াইয়! পড়িতেছে। তাই তো আমার ধোল! জানাল! পার হইয়া বিশ্ব- 
আকাশের অতিথিরা এমন অসংকোচে আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । 
আলো যে ওই অস্তরীক্ষে কী সুন্দর করিয়া দীড়াইয়াছে, আর পৃথিবী ওই তার পায়ের 
নীচে আঁচল বিছাইয়া কী নিবিড় হর্ধে পুলকিত হুইয়া পড়িয়া আছে তাহা যেন এত 
কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহা দেখিতেছি এ যে মৃত্যুর পটে আঁকা জীবনের 
ছবি : যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারই উপরে দেখিতেছি 
এই সুন্দরী চঞ্চলতার অবিরাম নৃপুরনিকণ, তাহার নানা রঙের আঁচলধানির এই 
উচ্ছৃসিত ঘূর্ণগতি। 

আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্্রসূর্ধ গ্রহতারা আলে! হাতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমি দেখিতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম-মৃত্যু উত্থান-পতন ঘাত- 
প্রতিধাত উচ্চকলরবে উতলা হইয়া ফিরিতেছে-- কিন্ত সেও তো ওই বাহিরের প্রাঙ্গণে। 
আমি দেখিতেছি ওই যে রাজার বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহল উঠিয়াছে, তাহার 
চুড়ার উপরে নিশান মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে সে আরু.চোখে দেখা 
যায় না। কিন্তু চাবি যখন লাগিল, দ্বার যখন খুলিল-_-ভিতর বাড়িতে একি দেখা 
যায়! সেখানে আলোয় তো৷ চোখ ঠিকরিয়! পড়ে না, সেখানে সৈম্বসামস্তে ঘর জুড়িয়া 
তো দীড়ায় নাই ! সেখানে মণি নাই মানিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে তো মুক্তার ঝালর 
ঝুলিতেছে না । সেখানে ছেলের! ধুলাবালি ছড়াইয়া নির্ভয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে 
দাগ পড়িবে এমন রাজআস্তরণ তো কোথাও বিছানো নাই। সেখানে যুবকযুবতীর! 
মালা বদল করিবে বলিয়া আঁচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্তু রাজোছ্যানের মালী আসিয়া 
তো! কিছুমাত্র হাকডাক করিতেছে না। বৃদ্ধ সেখানে কর্মশালার বহু কালিমাচিহ্নিত 
অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খান! ছাড়িয়া ফেলিয়া পট্টবসন পরিতেছে, কোথাও তো 
কোনে! নিষেধ দেখি ন| ৷ ইহাই আশ্চর্য যে এত এশ্বর্ধ এত প্রতাপের মাবখানটিতে 
সমস্ত এমন সহজ, এমন আপন! ইহাই আশ্চধ, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 
হাত কাপে ন| ৷ ইহাই আশ্চর্য যে এমন অভেস্ত রহম্তময় জ্যোতির্ময় ঘোকলোকাস্তরের 
মাঝখানে এই অতি ক্ষুদ্ৰ মাসুষের জন্মমৃত্যু সুখদুঃখ খেলাধুল! কিছুমাত্র ছোটো নয়, সামান্ত 
নয়, অসংগত নয়-_সে জন্য কেহ তাহাকে একটুও লক! দিতেছে না। সবাই বলিতেছে 
তোমার ওইটুকু খেলা, ওইটুকু হাসিকান্নার জন্যই এত আয়োজন-- ইহার যতটুকুই 
তুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারই ;- যতদূর পর্যন্ত তুমি দেখিতেছ সে 
তোমারই ছুই চক্ষুর ধন,__-যতদূর পৰ্যন্ত তোমার মন দিয়া বেড়িয়া লইতে পার সে 
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তোমারই মনের সম্পত্তি। তাই এত বড়ো জগৎ ব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব 
ঘুচিল ন! -- ইহার অস্তবিহীন ভারে আমার মাথা এতটুকুও নত হইল না। 

কিন্তু ইহাও বাহিরে । আরও ভিতরে ষাও-_সেখানেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য । 
সেইখানেই ধরা পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার মাঝখানে যে রত্বটি সেই তো 
প্রেম। কোটার বোঝা বহিতে পারি না কিন্ত সেই প্রেমটুকু এমনি যে, তাহাকে 
গলার হার গাঁধিয়া বুকের কাছে অনায়াসে ঝুলাইয়া রাখিতে পারি। প্রকাণ্ড এই 
জগত্ত্রক্ষাণ্ডের মাঝখানে বড়ো নিভৃতে ওই একটি প্রেম আছে -চারিদিকে স্থর্ধতারা 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তন্ধতার মধ্যে ওই প্ৰেম; চারিদিকে সপ্তলোকের 
ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারই মাঝখানকার পূর্ণতার মধ্যে ওই প্রেম। ওই প্রেমের মুল্যে 
ছোটোও যে সে বড়ো, ওই প্রেমের টানে বড়োও যে সে ছোটো । ওই প্রেমই তো 
ছোটোর সমস্ত লজ্জাকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়োর সমস্ত গ্রতাপকে আপনার 
মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, ওই প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ্ট করিলে দেখিতে পাই 
বিশ্বজগতের সমস্ত সুর আমারই ভাষাতে গান করিতেছে-_সেখানে একি কাণ্ড! সেখানে 
নির্জন রাত্রির অন্ধকারে রজনীগন্ধার উন্মুখ গুচ্ছ হইতে যে গন্ধ আসিতেছে সে কি সত্যই 
আমারই কাছে নিঃশব্দচরণে দুত আসিল ! এও কি বিশ্বাস করিতে পারি! হা সত্যই । 
একেবারেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত। সেই তো 
অসম্ভবকে সম্ভব করিল। সেই তো এতবড়ো জগতের মাঝখানেও এত ছোটোকে বড়ো 
করিয়। তুলিল। বাহিরের কোনে! উপকরণ তাহার যে আবশ্যক হয় না, সে যে 
আপনারই আনন্দে ছোটোকে গৌরব দান করিতে পারে | 

এই জন্যই তো ছোটোকে তাহার এতই দরকার । নইলে সে আপনার আনন্দের 
পরিমাণ পাইবে কী করিয়া? ছোটোর কাছে সে আপনার অসীম বৃহত্বকে বিকাইয়া 
দিয়াছে; ইহাতেই তাহার আপনার পরিচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ। সেই 
জন্যই এমন ম্পর্ধ। করিয়া বলিতেছি, এই তারাখচিত আকাশের নীচে, এই পুম্পবিকশিত 
বসস্তের বনে, এই তরজমুখরিত সমৃদ্র-বেলায় ছোটোর কাছে বড়ো আসিতেছেন। জগতে 
সমস্ত শক্তির আন্দোলন, সমস্ত নিয়মের বন্ধন, সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝখানে এই 
আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে গভীর, সকলের চেয়ে সত্য। ইহা অতি ছোটো! 
হইয়াও ছোটো নহে, ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল নাঁ। দেশকালের মধ্যে 
তাহার বিহার; প্রত্যেক তিলপরিমাণ দেশকে ও পলপরিমাণ কালকে অসীমত্বে 
উদ্ভাসিত করা তাহার স্বভাব ;__আর, আমার এই ক্ষুদ্ৰ আমি টুকুকে নানা আড়ালের 
ভিতর দিয়া নিবিড় নুখেছুঃখে আপন করিয়া লওয়া তাহার পরিপূর্ণতা । 
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জগতের গভীর মাবখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, যেখানে বিশ্বের 
বিপুল বোবা আপনার সমস্ত ভার নামাইয়! দিয়াছে, সত্য যেখানে সুন্দর, শক্তি যেখানে 
প্রেম, সেইখানে একেবারে সহজ হইয়া বসিবার জন্য আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল। 
যেদিকে প্রয়াস, যেদিকে যুদ্ধ সেই সংসার তে। আছেই-কিন্ত সেইখানেই কি দিন 
খাটিয়! দিন-মজুরি লইতে হইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাঁপাওন11 এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিখিল ভুবনের নিভৃত ঘরটির মধ্যে একটি জায়গা আছে যেখানে 
হিসাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পারাই মহত্তম 
লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই কেবল আনন্দ আছে; কৰ্মই যেখানে 
সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রভু যেখানে প্রিয় --সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে 
ঘরের বেশ পরিয়া, হাসিমুখ করিয়া । নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলই আপনাকে আপনি 
জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়া চলিবে? নিজের মধ্যে অন্ধ নাই গে! অন্ন 
নাই--অমৃতহস্ত হইতে অয় গ্রহণ করিতে হইবে। সে অন্ন উপার্জনের অয় নয়, সে 
প্রেমের অন্ন- হাত খালি করিয়া দিয়া অঞ্জলি পাতিয়া চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ 
হইয়া সেইখানে চল্‌--আজ নববর্ষের পাখি সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই 
সহজ কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়া দিতেছে । নববর্ষ যে সহজ কথাটি জানাইবার 
জন্য প্রতিবৎসর দেখ! দিয়া যায়, রোগের শয্যায় কাজ ছিল না বলিয়া সেই কথাটি 
আজ স্তন হুইয়া শুনিবার সময় পাইলাম--আজ প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্ৰণ 
পত্রটিকে প্রণাম করিয়! মাথায় করিয়া গ্রহণ করি। 


১৩১৯ 


রূপ ও অরূপ 


জগৎ বলিয়া আমরা যাহা জানিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে মাত! বলে। 
বস্তুত তাহার মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে তাহা কেবল তত্বজ্ঞান বলে না আধুনিক 
বিজ্ঞানও বলিয়া থাকে। কোনো জিনিস বস্তুত স্থির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু 
নিয়ত কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমর! তাহাকে স্থির বলিয়াই 
জানিতেছি। 'নিবিড়তম বস্তুও জালের মতো ছিত্রবিশিষ্ট অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে 
আমরা অচ্ছিত্র বলিয়াই জানি। স্ফটিক জিনিসটা যে কঠিন জিনিস তাহা! ছুর্ষোধন 
একদিন ঠেকিয়া শিথিয়াছিলেন অথচ আলোকের কাছে যেন সে জিনিসটা একেধারে নাই 
বলিলেই হয়। এদিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ স্থৰ্য হুইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে সূর্যে 
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প্রসারিত, যাহা লক্ষ কোটি হাতির বলকে পরাস্ত করে আমরা তাহার ভিতর দিয়া 
চলিতেছি কিন্তু মাকড়সার জালটুকুর মতোও তাহা! আমাদের গায়ে ঠেকিতেছে ন| । 
আমাদের সম্বন্ধে যেটা আছে এবং যেটা নাই অস্তিত্বরাজ্যে ষমজ ভাইয়ের মতো তাহার! 
হয়তো উভয়েই পরমাত্মীয়; তাহাদের মাঝখানে হয়তো একেবারেই ভেদ নাই। বস্তুমাত্রই 
একদিক থেকে দেখিতে গেলে বাষ্প--সেই বাষ্প ঘন হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে দৃঢ় 
আকারে বন্ধ করিয়৷ প্রত্যক্ষ দেখি কিন্ত উত্তাপের তাড়ায় তাহা! আলগা হইয়া গেলেই 
মরীচিকার মতো তাহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর হইবার উপক্রম করিতে থাকে। বস্তুত 
হিমালয় পর্বতের উপরকার মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমর! গুরুতর বলি বটে 
কিন্তু সেই ওরুতরত্ব ভাবিয়া দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন অদৃশ্য বাষ্পের 
চেয়ে নিবিড়তর, হিমালয়ও সেইরূপ মেঘের চেয়ে নিবিড়তর। 

তার পর কালের ভিতর দিয়া দেখো সমস্ত জিনিসই প্রবহমান । তাই আমাদের 
দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে__সংসার বলে; তাহা মুহূর্তকাল স্থির নাই, তাহা কেবলই 
চলিতেছে, সরিতেছে। 

যাহা! কেবলই চলে, সরে. তাহার রূপ দেখি কী করিয়া? রূপের মধ্যে তো একটা 
স্থিরত্ব আছে। যাহা চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে না, এমন ভাবে না দেখিলে 
আমরা দেখিতেই পাই না। লাটিম যখন দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে তখন আমরা তাহাকে 
স্থির দেখি। মাটি ভেদ করিয়া যে অঙ্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার 
পরিবর্তন হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিন্তু যখন তাহার দিকে তাকাই 
সে কিছু মাত্র ব্যস্ততা দেখায় না) যেন অনন্তকাল সে এই রকম অঙ্কুর হইয়াই খুশি 
থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়া উঠিবার কোনো মতলবই নাই। আমরা তাহাকে 
পরিবর্তনের ভাবে দেখি না, স্থিতির ভাবেই দেখি । . 

এই পৃথিবীকে আমরা ক্ষুত্রকালের মধ্যে বন্ধ করিয়া দেখিতেছি বলিয়াই ইহাকে ধ্ৰুব 
বলিয়া! বর্ণনা করিতেছি-_ধরণী আমাদের কাছে ধৈর্থের প্রতিম| । কিন্তু বৃহৎকালের মধ্যে 
ইহাকে দেখিতে গেলে ইহার ঞ্রবরূপ আর দেখি না তধন ইহার বহুরূপী মৃতি ক্রমেই 
ব্যাপ্ত হইতে হইতে এমন হইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া যায়। 
আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি কিন্তু বৃহংকালে তাহাকে দেখিতে 
গেলে তাহা গাছ হুইয়া অরণ্য-পরম্পরার মধ্য দিয়া নানা বিচিত্তরূপে ধাবিত হুইয়া 
পাথুরে কয়লার খনি হইয়া আগুনে পুড়িয়া ধোয়া হুইয়া ছাই হইয়া ক্রমে যে কী হইয়া 
যায় তাহার আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত । 

আমর! ক্ষণকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধরিয়া যাহাকে জমাট করিয়া দেখি বস্তুত 


গাঁতাঞ্জাল 


এই বেসুরো জটিলতায় 
পরান আমার মরে ব্যথায়, 
হঠাৎ আমার গান থেমে যায় 
বারে বারে। 
জীবন-বীণা ঠিক সুরে আর 
বাজে না রে। 


এই বেদনা বইতে আমি 
পারি না যে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মার লাজে। 
তোমার যারা গুণী আছে 
বসতে নারি তাদের কাছে, 


দাঁড়িয়ে থাকি সবার পাছে 
বাহর-ম্বারে। 
জাঁবন-বাঁণা ঠিক সুরে আর 
বাজে না রে। 
বোলপুর 
৩ শ্রাবল ১৩১৭ 


১২৯ 


গাবার মতো হয় নি কোনো গান, 
দেবার মতো হয় নি কিছু দান৷ 
মনে যে হয় সবই রইল বাঁক, 
তোমায় শুধু দিয়ে এলেম ফাঁক, 
কবে হবে জীবন পর্ণ করে 
এই জাবনের পুজা অবসান। 


আর-সকলের সেবা করি যত 
প্রাণপণে দিই অর্থ ভার ভাঁর। 
সত্য মিথা সাজিয়ে দই যে কত 
দান বলিয়া পাছে ধরা পাঁড়। 
তোমার কাছে গোপন কিছু নাই, 
তোমার পৃজায় সাহস এত তই, 
যা আছে তাই পায়ের কাছে আন 
অনাবৃত দারদ এই প্রাণ। 


৭ শ্রাবণ ১৩১৭ 


২৭১ 


সঞ্চয় ৩৩৭ 


তাহার সে রূপ নাই কেননা সত্যই তাহা! বন্ধ হুইয়া নাই এবং ক্ষণকালেই তাহার 
শেষ নহে। আমর! দেখিবার অন্য জানিবার অন্ত তাহাকে স্থির করিয়! স্বতন্ত্ৰ করিয়া 
তাহাকে যে নাম দিতেছি সে নাম তাহার চিরকালের সত্য নাম নহে। এই জন্তই 
আমর! যাহ! কিছু দেখিতেছি জানিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে মায়! বলা 
হইয়াছে । নাম ও রূপ যে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও 
বলিয়া থাকে। 

কিন্ত গতিকে এই বে স্থিতির মধ্য দিয়া আমর! জানি এই স্থিতির তত্বটা তো 
আমাদের নিজের গড়া নহে । আমাদের গড়িবার ক্ষমতা কিসের? অতএব, গতিই 
সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে চলিবে কেন? বস্তুত সত্যকেই আমরা করব 
বলিয়| থাকি, নিত্য বলিয়া! থাকি। সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি স্থিতি আছে 
বলিয়া সেই বিধৃতিস্থত্রে আমর! যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমাত্র 
থাকিত না--যাহাকে মায়! বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না৷ যদি 
কোনোধানে সত্যের উপলব্ধি না থাকিত। 

সেই সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষৎ বলিতেছেন-__ 

“এত্ত বা অক্ষযন্ত প্রশাসনে গাগি নিষেধ! মুহূর্ত অহোয়াত্ৰ্যাৰ্ধামাস| যাস! খতবঃ সংবৎসর! ইতি 
বিধৃতান্তিষ্স্তি ।“ 
সেই নিত্য পুরুষের প্রশাসনে, হে গ্যগি নিষেষ মুহূর্ত অহোরাত্র অর্ধসাস মাস খতু সংবৎসর সকল বিধৃত 
হইয়| স্থিতি করিতেছে । 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্তগুলিকে আমর! একদিকে দেখিতেছি চলিতেছে কিন্ত 
আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিন্নতাস্থত্রে বিধৃত হুইয়া আছে। এই 
অস্ই কাল বিশ্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া যাইতেছে না, তাহাকে সৰ্বত্ৰ জুড়িয়া গাধিয়া 
চলিতেছে । তাহ! জগৎকে চক্মকি ঠোকা স্ফুলিঙ্গপরম্পরার মতো নিক্ষেপ করিতেছে 
না, আস্যস্ত যোগযুক্ত শিখার মতো প্রকাশ করিতেছে । তাহ! যদি ন! হুইত তবে 
আমর! মুহূর্তকালকেও জানিতাম ন| ৷ কারণ আমর! এক মুহূর্তকে অন্ত মুহূর্তের সঙ্গে 
যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই যায়৷ না। এই যোগের তত্বই স্থিতির 
তত্ব। এইখানেই সত্য, এইখানেই নিত্য । 

যাহা অনস্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহা! অনন্ত গতির মধ্যেই আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে । এই অন্ত সকল প্রকাশের মধ্যেই দুই দ্লিক আছে। তাহা 
একদিকে বন্ধ, নতুবা প্রকাশই হয় না, আর একদিকে মুক্ত, নতুবা অনস্তের প্রকাশ 
হইতে পারে না। একদিকে তাহ! হইয়াছে আর একদিকে তাহার হওয়া! শেষ হয় 
নাই, তাই সে কেবলই চলিতেছে । এই জন্তই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার । এই অব্ব 


১৮৮৪৩ , 


৩৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


কোনো বিশেষরূপ আপনাকে চরমভাবে বন্ধ করে না--যদি করিত তবে সে অনন্তের 
প্রকাশকে বাধা দিত । , 

তাই যাহারা অনস্তের সাধনা করেন, যাহারা সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান, 
তাহাদিগকে বারবার একথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে যাহা কিছু দেখিতেছি 
জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্ত্ৰ নহে, কোনো মুহূর্তেই ইহা আপনাকে আপনি পূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করিতেছে না ৷ যদি তাহা করিত তবে ইহারা! প্রত্যেকে স্বয়সু শ্বগ্রকাশ 
হইয়া স্থির হইয়া থাকিত। ইহারা অন্তহীন গতি দ্বারা যে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ 
করিতেছে সেইখানেই আমাদের চিত্তের চরম আশ্রয় চরম আনন্দ । 

অতএব আধ্যাত্মিক সাধনা কখনোই রূপের সাধনা হইতে পারে নাঁ। তাহা সমস্ত 
রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপের বন্ধন অতিক্রম করিয়া ধ্ৰুব সত্যেবু দিকে চলিতে চেষ্টা 
করে। ইন্দ্রিয়গোচর যে কোনো বস্তু আপনাকেই চরম বলিয়া স্বতন্ত্র বলিয়া ভান 
করিতেছে, সাধক তাহার সেই ভানের আবরণ ভেদ করিয়া পরম পদার্থকে দেখিতে 
চায়। ভেদ করিতেই পারিত না যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরন্তন 
হইত। যদি ইহার! অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়! আপনিই ভাঙিয়! 
না চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুর জন্য কোনো চিন্তাও মানুষের মনে মুহূর্তকালের 
জন্য স্থান পাইত ন| তবে ইহাদিগকেই সত্য জানিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
থাকিতাম-_-তবে বিজ্ঞান ও তত্জ্ঞান এই সমস্ত অচল প্রত্যক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে 
বাধা পড়িয়া একেবারে মুক হইয়া মুছিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে 
পাইত নাঁ। কিন্তু সমস্ত খণ্ড রস্ত কেবলই চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দীড়াইয়৷ 
পথ রোধ করিয়া নাই বলিয়াই আমরা অধণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের সন্ধান পাইতেছি। 
সেই সত্যকে জানিয়া সেই পুরুষের কাছেই আপনার সমস্তকে নিবেদন করিয়া 
দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা । ন্ৃতরাং তাহা সত্যের দিক হুইতে রূপের দিকে কোনো 
মতে উজান পথে চলিতে পারে ন! । 

এই তো আধ্যাত্মিক সাধনা । শিল্প-সাহিত্যের সাধনাটা কী? এই সাধনায় 
মানুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর হইতে পুনশ্চ আপনাকেই 
ফিরিয়া দেখিতেছে। 

সৌন্দধের মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দেখিতে পায় - সেইজন্তই সৌন্দর্ধের 
গৌরব। মানুষ আপনার সোন্দৰ্ব-হু্টির মধ্যে আপনারই আনন্দময় হ্বরূপকে দেখিতে 

পায়-শিল্পীর শিল্পে কবির কাব্যে মানুষের সেইজস্তই এত অনুরাগ । শিল্পে 
সাহিত্যে মানুষ কেবলই যদি বাহিরের রূপকেই দেখিত আপনাকে না দেখিত অবে সে 
শিল্প-সাহিত্য তাহার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হুইত। , 


সঞ্চয় ... ৩৩৯, 


এই অন্তই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যঞ্জনার ( ৪088986580958 ) এত আদর. এই 
ভাবব্যঞ্জনার দারা রূপ আপনার একান্ত ব্যক্ততা যথাসম্ভব পরিহার করে বলিয়াই 
অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বার! প্রতিহত 
হয় না। রাজোগ্ঠানের সিংহতারঢা কেমন? তাহা যতই অভ্ৰভেদী হ’ক, তাহার 
কারুনৈপুণা যতই থাক, তবু সে বলে না আমাতে আসিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। 
আসল গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই তাহার জানাইবার 
কথা । এই জন্য সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়! যত দৃঢ় করিয়াই তৈরি হউক না! কেন, 
সে আপনার মধ্যে অনেকখানি ফাক রাখিয়া দেয়। বস্তুত সেই ফাকটাকেই প্রকাশ 
করিবার জন্ত সে খাড়! হইয়া দীড়াইয়া আছে। সে ষতটা আছে তাহার চেয়ে নাই 
অনেক বেশি। তাহার সেই “নাই” অংশটাকে যদি সে একেবারে ভরাট করিয়া দেয় 
তবে সিংহোগ্ঠানের পথ একেবারেই বন্ধ । . তবে তাহার মতো নিষ্ঠুর বাধা আর নাই। 
তবে সে দেয়াল হইয়| উঠে এবং যাহারা মূঢ় তাহারা মনে করে এইটেই দেখিবার 
জিনিস, ইহার পশ্চাতে আর কিছুই নাই; এবং যাহার! সন্ধান জানে তাহার! ইহাকে 
অতি স্থূল একটা মৃতিমান বাহুল্য জানিয়া অন্তত্র পথ খুঁজিতে বাহির হয়। রূপমাত্রই 
এইরূপ সিংহদ্বার। সে আপনার ফাকট! লইয়াই গোঁরব করিতে পারে। সে 
আপনাকেই নির্দেশ করিলে বঞ্চন করে, পথ নির্দেশ করিলেই সত্য কথা বলে। সে 
ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, কী শিল্প সাহিত্যে কী জ্গত্-হৃট্টিতে এই 
তাহার একমাত্ৰ কাজ । কিন্তু সে প্রায় মাঝে মাঝে দুরাকাজ্ছা গ্রস্ত দাসের মতো আপনার 
প্রহুর সিংহাসনে চড়িয়া বসিবার আয়োজন করে। তখন তাহার সেই স্পর্ধা আমরা 
যদি যোগ দিই তবে বিপদ ঘটে তখন তাহাকে নষ্ট করিয়া ফেলাই তাহাব সম্বন্ধে 
আমাদের কর্তব্য--তা৷ সে ধতই প্রিয় হ’ক, এমন কি, সে যদি আমার নিজেরই 
অহংক্ষপটা হয় তবুও । বস্তুত রূপ যাহা তাহাকে তাহার চেয়ে বড়ো করিয়া জানিলেই 
সেই বড়োকে হারানো হয়। 

মাহযের সাহিত্য শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধর! দেয় বটে কিন্তু রূপে বন্ধ 
হয়না। এই অন্ত সে কেবলই নব নব রূপের প্রবাহ হুঞ্টি করিতে থাকে । তাই 
প্রতিভাকে বলে “নবনবোন্মেবশালিনী বুদ্ধি!” প্রতিভা রূপের মধ্যে চিত্বকে ব্যক্ত 
করে কিন্ত বন্দী করে না-_এই অস্ত নব নব উন্মেষের শক্তি তাহার থাকা চাই। 

মনে কর! যাক পূৰ্ণিমা রাত্রির গু সৌন্দর্য দেখিয়া কোনে! কবি বর্ণনা করিতেছেন 
যে, স্থরলোকে নীলকান্তঘণিময় প্রাঙ্গণে সুরান্গনারা নক্সনের নবমন্মিকায় ফুলশয্যা রচনা 
করিতেছেন। এই বৰ্ণন| ঘখন' আমরা! পড়ি তখন "আমরা! জানি পুণিম! রাত্রিসন্বন্ধে 


৩৪৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কথাটা একেবারে শেষ কথা নহে--অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধ্যে এ একটা 
কথা ;--এই উপমাটিকে গ্রহণ করার ছার! অন্ত অগণ্য উপমার পথ বন্ধ কর! হয় না, 
বরঞ্চ পথকে প্রশস্তই করা হয়। 

কিন্ত যদি আলংকারিক বলপূৰ্বক নিয়ম করিয়া দেন যে, পূর্ণিমা রাত্রি সম্বন্ধে সমস্ত 
মানবসাহিত্যে এই একটিমাত্র উপমা ছাড়া আর কোনো উপমাই হুইতে পারে না-_ 
যদি কেহ বলে, কোনো দেবতা রাত্রে স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পুণিমার সত্য রূপ 
এই রূপকেই কেবল ধ্যান করিতে হুইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাব্যে পুরাণে 
এই রূপেরই আলোচনা করিতে হুইবে, তবে পূর্ণিমা সম্বন্ধে সাহিত্যের হার রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে । তবে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হুইবে এরূপ চরম উপমার দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহা--কারণ ইহা মিথ্যা । যতক্ষণ ইহা চরম ছিল না ততক্ষণই ইহা সত্য 
ছিল। বস্তুত এই কথাটাই সত্য যে পূর্ণিমা সম্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের 
আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। কোনে! বিশেষ একটিমাত্র কূপই যদি সত্য হয় 
তবে সেই আনন্দই মিথ্যা হইয়া ষায়। জগত্-হুষ্টিতেও যেমন স্বষ্টিকর্তার আনন্দ 
কোনো একটিমাত্র রূপে আপনাকে চিরকাল বন্ধ করিয়া শেষ করিয়া ফেলে 
নাই,_অনাদিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চলিয়া আসিতেছে, তেমনি 
সাহিত্যশিল্প স্বষ্টিতেও মানুষের আনন্দ কোনো একটিমাত্র উপমায় বর্ণনায় আপনাকে 
চিরকালের মতে! বন্দী করিয়া থামিয়া যায় নাই, সে কেবলই নব নব প্রকাশের মধ্যে 
লীলা করিতেছে । কারণ, রূপ জিনিসটা কোনো কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি 
এইখানেই থামিয়া দাড়াইলাম, আমিই শেষ-_সে যদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে 
বিকৃত হইয়া মরিতে হুইবে। বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিখাকে প্রকাশ করে, 
রূপ তেমনি কেবলই আপনাকে লোপ করিতে করিতে একটি শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ 
করিতে থাকে । বাতি যদি নিজে অক্ষয় হুইতে চার তবে শিখাকেই গোপন করে-_ 
রূপ যদি আপনাকেই ধ্ৰুব করিতে চায় তবে সত্যকে অস্বীকার কর! ছাড়া তাহার 
উপায় নাই। এইজন্য রূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব । 
রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ংকর উৎপাত হইয়া ওঠে। নুরের অমৃত অনুর 
পান করিলে স্বর্গলোকের বিপদ তখন বিধাতার হাতে তাহার অপধাত মৃত্যু ঘটে। 
পৃথিবীতে ধর্মে কর্মে সমাজে সাহিত্যে শিল্পে সকল বিষয়েই আমর! ইহার প্রমাণ পাই। 
মানুষের ইতিহাসে যত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মূলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা 
আছে। রূপ যখনই একান্ত হইয়া উঠিতে চায় তধনই তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া মাছ 
তাহার অত্যাচার হইতে মহুযৃত্বকে বীচাইৰার জন্য প্রাণপণ লড়াই করিতে প্রবৃত্ত হয়। 


সঞ্চয় * ৩৪১ 


বর্তমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন প্রতিমাপৃজার সমর্থন কয়েন 
তখন তাহারা বলেন প্রতিমা! জিনিসটা আর কিছুই নহে, উহা ভাবকে রূপ দেওয়া । 
অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে বৃত্তি শিল্পসাহিত্যের সি করে ইহাও সেই বৃত্তির কার্জ। 
কিন্ত একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে কথাটা সত্য নহে। দ্েবমৃতিকে উপাসক 
কখনোই সাহিত্য হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার 
জন্তই রূপের সৃষ্টি করি দেবমৃতিতে আমরা কল্পনাকে বন্ধ করিবার জন্যই চেষ্টা 
করিয়া থাকি। আমর! কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়া জানি যখন তাছার প্রবাহ 
থাকে, যখন তাহা এক হইতে আর-একের দিকে চলে, যখন তাহার সীমা কঠিন থাকে 
না; তগনই কল্পনা আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কী, না, সত্যের অনন্ত স্্পকে 
নির্দেশ করা । কল্পনা যখন থামিয়! গিয়া কেবলমাত্র একটি কূপের মধ্যে একাস্তভাঁবে 
দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই দেখায়, রূপের অতীতকে অনন্ত সত্যকে 
আর দেখায় নাঁ। সেইজন্য বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চির- 
পরিবর্তনশীল অন্তহীন প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনন্তের আনন্দকে মৃত্তিমান দেখিতে 
পাই। জগতের রূপ কারাপ্রাচীরের মতো! অটল অচল হুইয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া 
থাকিলে কধনোই তাহার মধ্যে আমর! অনন্তের আনন্দকে জানিবার অবকাশমাত্র 
পাইতাম না। কিন্তু যখনই আমরা! বিশেষ দেবমুতিকে পূজা করি তখনই সেই রূপের 
প্রতি আমর! চরমসত্যতা আরোপ করি। রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধর্মকে লোপ 
করিয়া দিই রূপকে তেমন করিয়া দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়! দেওয়া হয়, 
সেই মিথ্যার দ্বারা কখনোই সত্যের পূজা হইতে পারে না । 

তবে কেন কোনো কোনো! বিদেশী ভাবুকের মুখে আমরা প্রতিমা-পৃজার সম্বন্ধে 
ভাবের কথা! শুনিতে পাই? তাহার কারণ তাহার! ভাবুক, তাহারা পূজক নহেন। 
তাহার! যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে কোনো মৃত্তিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহার! চরম 
করিয়া দেখিতেছেন না। একজন গ্রীস্টানও তাহার কাব্যে সরস্বতীর বন্দন! করিতে 
পারেন; কারণ সরস্বতী তাহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্র - গ্রীসের এখেনীও তাহার 
কাছে যেমন, সরম্বতীও তেমনি। কিন্তু সরস্বতীর ধাহার! পূজক তাহার! এই বিশেষ 
মৃতিকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করিয়াছেন, জ্ঞানস্বরূপ অনন্তের এই একটিমাত্র রূপকেই 
তাঁহার! চয়ম করিয়া দেখিতেছেন-_তীহাছের ধারণাকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ 
রূপের বন্ধন হইতে তাহার মুক্ত করিতেই পারেন ন| । 

এই বন্ধন মাস্থষকে এতদূর পর্ধন্ত বন্দী করে খে) শুন! যায় শক্তি-উপাসক কোনো, 
একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্মা আলিপুর পণ্ডশালায় সিংহকে বিশেষ করিয়া! দেখিবার জন্ত 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতিশয় ব্যাকুলত! প্রকাশ করিয়াছিলেন--কেননা "সিংহ মায়ের বাছুন” । শক্তিকে 
সিংহরূপে কল্পনা করিতে দোষ নাই-_কিন্তু সিংহকেই শক্তিস্নপে যদি দেখি তবে কল্পনার 
মহত্বই চলিয়া যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির প্রতিরূপ করিয়া দেখার 
সেই কল্পনা সিংহে আসিয়| শেষ হয় না বলিয়াই আমর! তাহার রূপ-উদ্ভাবনকে সত্য 
বলিয়| গ্রহণ করি--যদি তাহা কোনো! এক জায়গায় আসিয়! বন্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, 
তবে তাহা মাহুষের শত্ৰু। 

যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনে! একটা জায়গায় রুদ্ধ করিবামাত্র তাহা 
যে মিথ্যা হইয়া উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আচার জিনিসটা 
অনেক স্থলেই সেই বন্ধন-আকার ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের 
আসক্তিবশত আমর! তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাই না। যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য চল! এবং 
চালানো, এক সময়ে তাহাকেই আমরা খৌটার মতো ব্যবহার করি, অথচ মনে করি 
যেন তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইতেছে। 

একটা! উদাহরণ দিই। জগতে বৈষম্য আছে। বস্তুত বৈষম্য স্থষ্টির মূলতত্ব। কিন্ত 
সেই বৈষম্য ধ্ৰুব নহে। পৃথিবীতে ধনমান বিদ্যাক্ষমত! একজায়গায় স্থির নাই, তাহা 
আবর্তিত হইতেছে । আজ ষে ছোটো! কাল সে বড়ো, আজ যে ধনী কাল সে দরিক্র। 
বৈষম্যের এই চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেননা বৈষম্য ন! 
থাকিলে গতিই থাকে না--উচু-নিচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে তাপের পার্থক্য 
না থাকিলে বাতাস বহে না । যাহা! চলে না এবং যাহা! সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে 
না তাহা দূষিত হইতে থাকে । অতএব, মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং 
থাকিলেই ভালো, একথা মানিতে হইবে । 

কিন্তু এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাধ দিয়া বাধিয়া ফেলি, যদি একশ্রেণীর 
লোককে পুরুষাচুক্রমে মাথায় করিয়া রাখিব এবং আর এক শ্রেণীকে পায়ের তলায় 
ফেলিব এই বাধ! নিয়ম একেবারে পাকা করিয়া দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেশ্তই 
একেবারে মাটি করিয়| ফেলি। যে বৈষম্য চাকার মতো আবতিত হয় না, সে বৈষম্য 
নিদারুণ ভারে মানুষকে চাপিয়া রাখে, তাহা মানুষকে অগ্রসর করে না। জগতে বৈষম্য 
ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা! চলে, যতক্ষণ তাহা মুক্ত--জগতে লক্ষ্মী যতক্ষণ চঞ্চলা 
ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িনী। লক্ষ্মীকে এক জায়গায় চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি 
অলঙ্ষ্মী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার দ্বারাই লক্ষ্মী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন। 
ছুঃখী চিরদিন দুঃখী নয়, সুখী চিরদিন সুখী নয়--এইখানেই স্থখীতে ছুঃখীতে সাম্য 
আছে। নখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ দুঃখের হচ্ছে মানুষের মঙ্গল ঘটে। 


সঞ্চয় ৩৪৩ ' 


তাই বলিতেছি, সত্যকে, সুন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে সৃষ্টি ব্যক্ত করিতে থাকে 
তাহা বন্ধরূপ নহে, তাহা একরূপ নহে, তাহা প্রবহমান এবং তাহা বহু । এই সত্যনুন্মর 
মঙ্গলের প্রকাশকে যখনই আমরা! বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে 
বন্ধ করিতে চাষ্ তখনই তাহা সত্যস্থন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্ৰস্ত করিয়া মানবসমাজে দুৰ্গতি 
আনয়ন করে। রূপমাত্রের মধ্যেই যে একটি মায়| আছে, অর্থাৎ যে চঞ্চলতা অনিত্যতা 
আছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য ও সৌন্দর্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার 
প্রাণ, সেই কল্যাণময়ী অনিত্যতাকে কী সংসারে, কী ধর্মসমাজে, কী শিল্পসাহিত্যে, 
প্রথার পিঞ্জরে অচল করিয়া বাধিতে গেলে আমর! কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, গতিকে 
একেবারেই হারাইয়া ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে শিকলে বাধা পাখি যেমন 
আকাশকে হারায় তেমনি আমর! অনস্তের উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের 
চিরমুক্ত পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং চারিদিক হইতে নান! অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়! 
অসংখ্য প্রমাদ আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মতো আক্রমণ করিতে থাকে। স্তব্ধ 
হইয়া জড়বৎ পড়িয়া থাকিয়া আমাদিগকে তাহা সহ করিতে হয়। 


১৩১৮ 


নামকরণ 


এই আনন্দরূপিণী কন্যাটি একদিন কোথা হইতে তাহার মায়ের কোলে আসিয়া চক্ষু 
মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, 
কিন্তু সে পৃথিবীতে পা দিয়াই এক মুহূর্তে সমস্ত বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের উপর আপনার প্রবল 
দাবি জানাইয়! দিল। সে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই চক 
সুর্য গ্রহতারকাঁ। এত বড়ো জগৎচরাচরের মধ্যে এই অতি ক্ষুদ্ৰ মানবিকাটি নৃতন 
আসিয়াছে বলিয়া কোনো! ছ্িধা সংকোচ সে দেখাইল না। এখানে যেন তাহার চির 
কালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের পরিচয়। ্‌ 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালোরকমের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারিলে 
নৃতন জায়গার রাজপ্রাসাদে আদর অভ্যর্থনা পাইবার পথ পরিষ্কার হইয়া যায়। এই 
মেয়েটিও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে আসিল উহার ছোটো মুঠির মধ্যে একখানি আনৃশ্ত 


১৮৩৩ শক ওর! কান্তুগ বৃহস্পাতবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তীর কন্তার 
নামকরণ উপলক্ষ্যে কথিত বন্তৃতার সারমর্ম । 


৩৪৪ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিচয়পত্র ছিল। সকলের চেয়ে যিনি বড়ো তিনিই নিজের নামসইকরা একখানি 
চিঠি ইহার হাতে দিয়াছিলেন তাহাতে লেখ! ছিল, এই লোকটি আমার নিতান্ত পরিচিত, 
তোমর! যদি ইহাকে যত্ব কর তবে আমি খুশি হইব। 

তাহার পরে কাহার সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে। সমস্ত পৃথিবী তখনই বলিয়া 
উঠিল, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া রাখিব-দূর আকাশের তারাগুলি পর্যন্ত 
ইহাকে হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল--বলিল, তুমি আমাদেরই একজন। বসন্তের ফুল 
বলিল, আমি তোমার জন্য ফলের আয়োজন করিতেছি; বর্ষার মেঘ বলিল, তোমার জন্য 
অভিষেকের জঙ নির্মল করিয়া রাখিলাম। 

এমনি করিয়া অন্মের আরস্তেই প্রকৃতির বিশ্বদ্দরবারের দরজ! খুলিয়া গেল। মা 
বাপের যে দেহ, সেও প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। শিশুর কান্ন৷ যেমনি আপনাকে 
ঘোষণা করিল অমনি সেই মুহূর্তেই জলস্থল আকাশ সেই মুহূর্তেই মা বাপের প্রাণ সাড়া 
দিল, তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল না। 

কিন্ত আরও একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে মানবসমাজের মধ্যে জন্ম 
লইতে হইবে। নামকরণের দিনই সেই জন্মের দিন। একদিন রূপের দেহ ধরিয়া এই 
কন্তা প্রকৃতির ক্ষেত্রে আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া এই কন্যা সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদার্পন করিল। জন্মমাত্রে পিতামাতা এই শিশুকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
কিন্ত এ যদি কেবলই ইহার পিতামাতারই হইত তবে ইহার আর নামের দরকার হইত 
না, তবে ইহাকে নিত্য নৃতন নৃতন নামে ডাকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্ত 
এ মেয়েটি নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ নাকি সমস্ত মানবসমাজের, সমস্ত মানুষের 
জ্ঞান প্রেম কর্মের বিপুল ভাণ্ডার নাকি ইহার জন্তু প্রস্তুত আছে, সেইজন্ত মানবসমাঞ্গ 
ইহাকে একটি নামদেহ দিয়া আপনার করিয়া লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্রেষ্টরূপ যে ম্জলরুপ তাহ! এই নামদেহুটির দ্বারাই আপনাকে চিহ্নিত 
করে। এই নামকরণের মধ্যে সমস্ত মানবসমাজের একটি আশা আছে, একটি আশীর্বাদ 
আছে-এই নামটি যেন নষ্ট না হয় স্নান না হয়, এই নামটি যেন ধন্য হয়, এই নামটি 
যেন মাধুর্ধে ও পবিত্রতায় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা লাভ করে । যখন ইহার 
রূপের দেহটি একদিন বিদায় লইবে তখনও ইহার নামের দেহটি মানবসমাজের মর্ম- 
স্থানটিতে যেন উজ্জ্বল হইয়! বিরাজ করে। 

আমরা সকলে মিলিয়া এই কন্তাটির নাম দিয়াছি, অমিত| ৷ অমিতা বলিতে বুঝায় 
এই যে, যাহার সীম! নাই। এই মামটি তো ব্যর্থ নহে। আমরা যেখানে মাঙ্জুষের 
সীম! দেখিতেছি সেইখানেই তো তাহার লীমা নাই। এই যে কলভাবিবী কন্াটি 
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জানে ন| যে আজ আমর! ইহাকে লইয়াই আনন্দ করিতেছি, জানে না বাহিরে' কী 
ঘটতেছে, জানে না ইহার নিজের মধো কী আছে--এই অপরিস্ফুটতার মধ্যেই তো 
ইহার সীমা নছে। এই কন্ঠাটি যখন একদিন রমণীরূপে বিকসিত হইয়া উঠিবে তখনই 
কি এ আপনার চরমকেঞলাভ করিবে? তখনও এই মেয়েটি নিজেকে যাহ! বলিয়া 
জানিবে এ কি তাহার চেয়েও অনেক বড়ো নহে! মানুষের মধ্যে এই যে একটি 
অপরিমেয়তা আছে যাহা তাহার সীমাকে কেবলই অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাই 
কি তাহার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে? মানুষ যেদিন নিজের মধ্যে আপনার 
এই সত্য পরিচয়টি জানিতে পারে সেই দিনই সে ক্ষুদ্ৰতার জাল ছেদন করিবার শক্তি 
পায়, সেই দিনই সে উপস্থিত স্বার্থকে লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করে না, সেই দিনই সে 
চিরন্তন মঙ্গলকেই আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লয়। যে মহাপুরুষের] মানুষকে 
সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তাঁহারা তো! আমাদের মৰ্ত্য বলিয়া জানেন না, তাহার! 
আমাদের ডাক দিয়া বলেন, তোমরা “অমুতন্ত পুত্ৰাঃ ।” 

আমর! অমিত! নামে সেই অমৃতের পুত্রীকেই আমাদের সমাজে আহ্বান করিলাম । 
এই নামটি ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব চিরদিন শ্মরণ করাইয়া দিক আমর! ইহাকে 
এই আশীর্বাদ করি। 

আমাদের দেশে নামকরণের সঙ্গে আর একটি কাজ আছে সেটি অন্নপ্ৰাশন। ছুটির 
মধো গভীর একট যোগ রহিয়াছে । শিশু যে দিন একমাত্র মায়ের কোল অধিকার 
করিয়া ছিল সেদিন তাহার অন্ন ছিল মাতৃন্তন্ত। সে অল্প কাহাকেও প্রস্তুত করিতে 
হয় নাই--স্নে একেবারে তাহার একলার জিনিস, তাহাতে আর কাহারও অংশ 
ছিল না। আজ সে নাম দেহ ধরিয়া মানুষের সমাজে আসিল তাই আজ তাহার 
মুখে মানবসাধারণের অন্নকণাটি উঠিল। সমস্ত পৃথিবীতে সমস্ত মানুষের পাতে পাতে 
যে অল্পের পরিবেষণ চলিতেছে তাহারই প্রথম অংশ এই কন্তাটি আজ লাভ করিল। 
এই অন্ন সমস্ত সমাজে মিলিয়া প্রস্তত্ত করিয়াছে--কোন্‌ দেশে কোন্‌ চাষা রৌন্বৃষ্ি 
মাথায় করিয়া চাষ করিয়াছে, কোন্‌ বাহক ইহা বহুন করিয়াছে, কোন্‌ মহাজন 
ইহাকে হাটে আনিয়াছে, কোন্‌ ক্রেতা ইহা ক্রয় করিয়াছে, কোন্‌ পাচক ইহা রন্ধন 
করিয়াছে, তবে এই কন্যার মুখে ইহা উঠিল। এই মেয়েটি আজ মানবসমাজে প্রথম 
আতিথ্য লইতে আসিয়াছে, এই জন্তু সমাজ আপনার অয়ন ইহার মুখে তুলিয়| দিয়া 
অতিথিসৎকার করিল। এই অন্লটি ইহার মুখে তুলিয়া দেওয়ার মধ্যে মস্ত একটি কথা 
,আছে। মাহুষ ইহার হারাই জানাইল আমার যাহাঁ কিছু আছে তাহাতে তোমার অংশ 
আমি স্বীকার করিলাম। আমার জ্ঞানীর! যাহা জানিয়াছেন তুমি তাহ! জানিবে, 
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আমার মহাপুরুষের! যে তপস্যা করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বীরের! 
যে জীবন দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিবে, আমার কর্মীরা যে পথ 
নির্বাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত হইবে । এই শিশু কিছুই 
না জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার লাভ করিল-_অগ্যব্ঠুর এই শুতদিনটি তাহার 
সমস্ত জীবনে চিরদিন সার্থক হইয়া উঠিতে থাক্‌ । 

অদ্য আমরা ইহাই অঙ্ভব করিতেছি মানুষের জন্মক্ষেত্র কেবল একটিমাত্র নহে, 
তাহা কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্র নহে, তাহা মঙ্গলের ক্ষেত্র । তাহা কেবল জীবলোক নহে 
তাহ! গ্নেহলোক, তাহা আনন্দলোক। প্রকৃতির ক্ষেত্রটকে চোখে দেখিতে পাই, 
তাহা জলেস্থলে ফলেফুলে সর্বত্রই প্রত্যক্ষ__অথচ তাহাই মানুষের সৰ্বাপেক্ষা সত্য 
আশ্রয় নহে । যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অদৃশ্য হইয়া আপনার বিপুল স্থষ্টিকে 
বিস্তার করিয়া চলিয়াছে-_-সেই জ্ঞানপ্রেম-কল্যাণের চিন্ময় আনন্দময় জগৎই মানুষের 
যথার্থ জগৎ। এই জগতের মধ্যেই মানুষ যথার্থ জন্মলাভ করে বলিয়াই সে একটি 
আশ্চর্য সত্তাকে আপনার পিতা বলিয়া অনুভব করিয়াছে, যে সত! অনিবচনীয়। এমন 
একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে গিয়া মন ফিরিয়া আসে। 
এইজন্যই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ জলস্থলঅগ্নিবায়র কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে 
নাই, জলস্থলঅগ্রিবাযুর অন্তরে শক্তিরূপে যিনি অদৃশ্য বিরাজমান, তাহাকেই প্রণাম 
করিয়াছে । সেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দিনে মানুষ মানবসমাজকে অর্থ) 
সাজাইয়! পূজ| করে নাই কিন্তু যিনি মানবসমার্জের অন্তরে গ্রীতিরূপে কল্যাণরূপে 
অধিষ্ঠিত তাহারই আশীৰ্বাদ সে প্রার্থনা করিতেছে। বড়ো আশ্চর্য মান্গুষের,এই উপলব্ধি 
এই পুজা, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই অধ্যাত্মলোকে জন্ম, বড়ো আশ্চর্য মানুষের এই দৃশ্য 
জগতের অন্তৰ্বৰ্তা অদৃশ্য নিকেতন । মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা আশ্চর্য নহে, মানুষের ধনমান 
লইয়! কাড়াকাড়ি আশ্চধ নহে, কিন্তু বড়ো আশ্চৰ্ষ--জন্ম হইতে মৃত্যু পধস্ত জীবনের পর্বে 
পর্বে মানুষের সেই অদৃশ্যকে পুজ) বলিয়া প্রণাম, সেই অনস্তকে আপন বলিয়া! আহ্বান! 
অদ্য এই শিশুটিকে নাম দিবার বেলায় মানুষ সফল নামরূপের আধার ও সকল নাম- 
রূপের অতীতকে আপনার এই নিতান্ত ঘরের কাজে এমন করিয়া আমন্ত্ৰণ করিতে ভরসা 
পাইল ইহাতেই মানুষ সমস্ত জীবসমাজের মধ্যে কৃতকুতার্থ হইল,--- ধন্য হইল এই 
কন্তাটি, এবং ধন্য হইলাম আমরা । 
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আমার মাঝে তোমার লালা হবে, 
তাই তো আমি এসেছি এই ভবে। 
এই ঘরে সব খুলে যাবে দ্বার, 
ঘুচে যাবে সকল অহংকার, 
আনন্দময় তোমার এ সংসারে 
আমার কিছু আর বাকি না রবে। 


মরে গিয়ে বাঁচব আম, তবে 
আমার মাঝে তোমার লালা হবে। 
সব বাসনা যাবে আমার থেমে 
মিলে গিয়ে তোমার এক প্রেমে, 
দৃঃখসৃখের বিচিন্ন জশবনে 

তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে। 
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দখঃস্বপন কোথা হতে এসে 
জখবনে বাধায় গণ্ডগোল । 
কেদে উঠে জেগে দোখ শেষে 
কিছু নাই আছে মার কোল । 
ভেবোঁছনু আর-কেহ বুঝি, 
ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি, 
তব হাসি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিয়েছ মোরে দোল। 


এ জীবন সদা দেয় নাড়া 
লয়ে তার সুখ দুখ ভয়; 
কিছ; যেন নাই গো সে ছাড়া, 
সেই যেন মোর সমুদয় ৷ 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
পারপূর্ণ তোমার সম্মুখে 
থেমে যাবে সকল কল্লোল । 
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ধর্মের নবধুগ 


. সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমরা ছোটো ছোটো সীমার মধ্যে আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়া থাকি। এমন অবস্থায় মানুষ স্বার্থপরভাবে কাজ করে, গ্রামাভাবে চিন্তা করে, ও 
সংকীর্ণ সংস্কারের অনুসরণ করিয়া অত্যন্ত অনুদারভাবে নিজের রাগছ্ধেষকে প্রচার 
করে। এইজন্তই দিনের মধ্যে অন্তত একবার করিয়াও নিজেকে অসীমের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও এ কথা বুঝিতে 
হুইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিখণ্ডেই আমার চিরকালের দেশ নহে, সমস্ত ভূতূবঃ 
স্বঃ আমার বিরাট আশ্রয়; অন্তত একবার করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান 
করিয়া লইতে হইবে যে, আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনে! একটা কলের জিনিসের 
মতো আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বদ্ধ নহে, জগঘ্যাপী ও জগতের অতীত 
অনস্ত চৈতন্য হইতেই তাহা প্রতিমুহূর্তে আমার মধ্যে বিকীর্ণ হইতেছে। 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইতে মুক্তি দিয়! সত্য করিয়! দেখিতে 
হইবে নিজের ধর্মকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য আধারের মধ্যে দেখিবার সাধনা 
করা চাই। আমাদের ধর্মকেও যখন সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি 
তখন কেবলই তাহাকে নিজের নানাপ্রকার ক্ষুদ্রতার দ্বারা বিজড়িত করিয়া ফেলি। 
মুখে যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাহাকে আমাদের সমাজের ধর্ম আমাদের 
সম্প্রদায়ের ধর্ম করিয়া ফেলি। সেই ধৰ্মসম্বন্ধে আমাদের সমস্ত চিন্তা সাম্প্রদায়িক 
সংস্কারের দ্বারা অন্গরঞ্জিত হুইয়া উঠে। অন্যান্য বৈষয়িক ব্যাপারের ন্যায় আমাদের 
ধর্ম, আমাদের আত্মাভিমান বা দলীয় অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়া পড়ে; ভেদবুদ্ধি 
নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধরিয়া জাগিতে থাকে; এবং আমর! নিজের ধর্মকে লইয়! অন্যান্য 
দলের সহিত প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি। এই 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা যে আমাদেরই স্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব নহে সে কথা 
আমরা ক্রমে ক্রমে” ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের ধর্মের উপরেই আমাদের 
নিজের সংকীর্ণতা আরোপ করিয়! তাহাই লইয়া গৌরব করিতে লজ্জা বোধ করি না । 
এইজন্তই আমাদের ধর্মকে অন্তত বৎসরের মধ্যে একদিনও আমাদের স্বরচিত 
সমাজের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্যে তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার 
সত্য আশ্রয়ে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখিতে হুইবে; দেখিতে হইবে, সকল মান্মযের মধ্যেই 
তাহার সামঞ্জস্থ আছে কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা-_বুঝিতে-হইবে তাহা 
সেই পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মান্থুষেরই। 


৩৪৮ * .রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা 
-দিতেছে-_তাহার মধ্যে সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার আসিয়াছে । একদিন ছিল 
যখন প্রত্যেক জাতিই ন্যুনাধিক পরিমাণে আপনার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়া 
ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত মানবেরই যে একটা গৃঢ়গভীর যোগ আছে ইহা সে বুঝিতই 
না। সমস্ত মানুষকে জানার ভিতর দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জান! যায় একথা 
গে স্বীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথা মনে করিয়া নিজের চৌকিতে খাড়া 
হইয়া মাথা তুলিয়া বসিয়াছিল যে, তাহার জাতি, তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন 
ঈশ্বরের বিশেষ সৃষ্টি এবং চরম স্ষ্টি--অন্ত জাতি, ধর্ম, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল 
নাই এবং মিল থাকিতেই পারে না । স্বধর্ষে এবং পরধর্মে যেন একট! অটল অলঙ্য্য 
ব্যবধান । | 

এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জানের বেড়া ভাঙিয়া দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। এই একটা মস্ত ভূল সে আমাদের একে একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে 
কোনো বস্তই নিজের বিশেষত্বের ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া নাই। বাহিরে 
তাহার বিশেষত্ব আমরা যেমনই দেখি না কেন, কতকগুলি গূঢ় নিয়মের একা-জালে সে 
ব্ৰহ্মাণ্ডের দূরতম অগু-পরমাণুর সহিত নাড়ির বীধনে বাধা । এই বৃহৎ বিশ্বগোষ্ঠীর গোপন 
কুলজিখানি সন্ধান করিয়া দেখিতে- গেলে তখনই ধর! পড়িয়া যায় যে যিনি আপনাকে 
যত বড়ো কুলীন বলিয়াই মনে করুন না কেন গোত্র সকলেরই এক। এইজন্য বিশ্বের 
কোনো একটি কিছুর তত্ব সত্য করিয়া জানিতে গেলে সবকটির সঙ্গে তাহাকে 
বাজাইয়া দেখিতে হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়া সত্যের পরখ করিতে লাগিয়া 
গেছে। 

কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না । কেননা জন্মকাল হইতে আমরা ভেদটাকেই 
চোখে দেখিতেছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির সকলের চেয়ে পুরাতন অভ্যাস। তাই 
মানুষ বলিতে লাগিল জড়পর্ধায়ে ষেষনই হ’ক না কেন, জীবপর্ধায়ে বিজ্ঞানের এঁক্যতস্ব 
খাটে না; পৃথিবীতে ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মান্য, আরম্ভ হুইতে 
শেষ পর্যন্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পৃথক । কিন্তু বিজ্ঞান এই অভিমানের . 
সীমানাটুকুকেও বজায় রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে জীবের কোথাও ব| নিকট 
কোথাও ব| দূর কুটুম্বিতার সম্পর্ক আছে এ সংবাদটিও প্রকাশ হইয়| পড়িল । 

এদিকে মানবসমাজে যাহার! পরস্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক বলিয়া সমুদ্রের ভিন্ন 
ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া বসিয়া ছিল, ভাষাতত্বের স্তরে স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ 
উদ্ঘাটিত হইতে আরম্ভ হইল ৷ তাহাদের ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নানা শাখা 


সঞ্চয় | "৩৪৯ 


প্রশাখায় উজান বাহিয়! মানুষের সন্ধান অবশেষে এক দূর গজ্জোত্রীতে এক মূল 
প্রশ্রবণের কাছে উপনীত হইতে লাগিল। 

এইরূপে জড়ে জীবে সর্বত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি সুদূরবিস্তৃত এমনি 
বিচিত্র করিয়া প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে? যেখানেই সেই যোগের সীম! আমরা স্থাপন 
করিতেছি সেইধানেই সেই সীমা এমন করিয়া লুপ্ত হইয়া! যাইতেছে যে, মানুষের সকল 
জ্ঞানকেই আজ পরস্পর তুলনার দ্বারা তৌল-করিয়া দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলন|,-- 
সমস্তই তুলন! ।- সত্যের বিচারসভায় আজ জগৎ জুড়িয় সাক্ষীর তলব পড়িয়াছে; 
আজ .একের সংবাদ আরের মুখে না পাইলে প্রমাণ সংশয়াপন্ন হইতেছে? নিজের 
পক্ষের কথা একমাত্র যে নিজের জবানিতেই বলে, যে বলে আমার শান্ত আমার 
মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই পরিসমাপ্ত, আমি আর কারও ধার ধারি না -- তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে অবিশ্বাস করিতে কেহ মুছূর্তকাল দ্বিধা করে না। 

তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ ষেদিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল আজ যেন 
একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত 
যে, সে খাঁচার পাবি, আজ জানিতে পারিয়াছে সে আকাশের পাখি । এতকাল তাহার 
চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার সমস্ত ব্যবস্থাই ওই খাঁচার লৌহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই রচিত হইয়াছিল। আজ তাহা লইয়া আর কাজ চলে না। সেই আগেকার 
মতো! ভাবিতে গেলে সেই রকম করিয়া কাজ করিতে বসিলে সে আর সামঞ্জস্য খুজিয়া 
পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথা হইয়া রহিয়াছে । সেইজন্যই 
মানুষের-মনকে ও ব্যবহারকে আজ বহুতর অসংগতি অত্যন্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের 
আসবাবগুল! আজ তাহার পক্ষে বিষম বোঝ! হইয়া উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে 
এত মূল্য দিয়া আসিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে না; সেগুল! যে 
অনাবস্যক নহে, তাহারা যে চিরকালই সমান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানাপ্রকার 
সুযুক্তি ও কুযুক্তির হার! সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। 

যতদিন খাঁচায় ছিল ততদিন সে দৃঢ়ন্পেই জানিত তাহার বাসা চিরকালের জন্যই 
কোনো! এক বুদ্ধিমান পুরুষ বহুকাল হুইল বীধিয়। দিয়াছে; আর কোনো প্রকার বাসা 
একেবারে হইতে পারে না, নিজের শক্তিতে তো নহেই +_সে জানিত তাহার প্রতি- 
দিনের থাস্-পানীয় কোনো একজন বুদ্ধিমান পুক্লয চিরকালের অন্য বরাদ্দ করিয়া 
দিয়াছে, অন্ত আর কোনে প্রকার খান্ত সম্ভবপরই নহে, বিশেষত নিঙ্গের চেষ্টায় স্বাধীন- 
ভাবে অন্নপানের সন্ধানের মতো নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে আর কিছুই নাই। এই নির্দিষ্ট 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাঁচার মধ্য দিয়া যেটুকু আকাশ দেখ! যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার স্ষ্টি 
আছে একথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্ৰই গুরুতর 
অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধর্মের সহিত নৃতন বোধের বিরোধ খুবই প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধর্মকে চাহিতেছে যাহা কোনো! একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ কালের বিশেষ ধর্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহ পৃজাপদ্ধতির দ্বার! বিশেষ 
রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেল! হয় নাই; মাস্থষের চিত্ত যতদূরই প্রসারিত হউক যে 
ধর্ম কোনো দিকেই তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই তাহাকে মহানের দিকে 
অগ্রসর হইতে আহ্বান করিবে । মাহুষের জ্ঞান আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়! 
দ্রাড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী হৃদয়বোধকে এবং ধর্মকে না পাইলে তাহার জীবন 
সংগীতের স্থর মিলিবে না, এবং কেবলই তাল কাটিতে থাকিবে। 

আজ মানুষের জ্ঞানের সন্মুখে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একটি 
চিরধাবমান মহাষাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে--সমল্তই চলিতেছে সমন্তই 
কেরল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ কোনো জায়গাতেই স্থির হইয়া ঘুমাইয়! 
পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার বিরাম নাই; অপরিশ্ফুটত! হইতে পরিস্ফুটতার অভিমুখে 
কেবলই সে আপনার অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়া খুলিয়া দিকে দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে । এই পরমাশ্চর্য নিত্যবহমান প্রকাশব্যাপারে মানুষ যে কবে 
বাহির হইল তাহা কে জানে_ সে যে কোন্‌ বাম্পসমুত্র পার হইয়া কোন্‌ প্রাণরহস্তের 
উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার ঠিকানা নাই। যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার 
তরী লাগিয়াছিল, সে কেবলই আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে; কেবলই 
“শহ্ধের বদলে মুকুতা,” স্থুলের বদলে স্থক্ষ্মচিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি হইয়া উঠিয়াছে 
এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইজন্য যাত্রার গানই আজ তাহার গান, 
এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আজ তাহার মনকে উৎসুক করিয়! তুলিয়াছে। একথা আজ 
সে কোনোমতেই মনে করিতে পারিতেছে না যে, নোঙরের শিকলে মরিচা পড়াইয়া 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া চুপ করিয়া কুলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন সত্যধর্ম! 
বাতাস আজ তাহাকে উতলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে মহাকালের যাত্রী, সবকটা 
পাল তুলিয়া! দে,_-ধ্ব নক্ষত্র আজ তাহার চোখের সন্মুখে জ্যোতির্ময় তর্জনী তুলিয়াছে, 
বলিতেছে, ওরে দ্বিধাকাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক্‌। আজ পৃথিবীর মানুষ 
সেই কর্ণধারকেই ভাকিতেছে-ধিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে গভীর 
পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আনন্দচঞ্চজ তরঙ্গের পথে হাল ধরিয়া! বসিবেন ।, -. 


সঞ্চয় ৩৫১ 


আশ্চর্ষের বিষয় এই যে ভারতবর্ষের পুরবপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর 
পূর্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবাযুর 
সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোগ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এক্য, তখন পৃথিবীর অন্ত কোথাও মানবের মনে পরিক্ফ্‌ট 
হইয়া প্রকাশ পায় নাই । সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে হৃদয়ে 
লইয়! পৃথিবীর ধর্মকে খুজিতে বাহির হইয়াছিলেন। 

তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ধর্ম আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তিনি মৃতিপূজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্ত এই বহুকালব্যাপী সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার 
মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা 
রামমোহন মৃতিপূজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন না। তাহার কারণ 
এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
মৃতিপূজা সেই অবস্থারই পূজ| -ষে অবস্থায় মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে 
বিশেষ বিধিনিষেধসকলকে বিশ্বের সহিত অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখে ;--যখন সে 
বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দীক্ষা! তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন দে বলে 
আমার এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষারদীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ করিয়া ফল 
নাই এবং প্রবেশ করিতে দিবই না। "তবে বাহিরের লোকের কী গতি হইবে” এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলে মানুষ উত্তর দেয় পুরাকাল ধরিয়া সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ 
শিক্ষাদীক্ষ। চলিয়। আসিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্ৰেয়; অর্থাৎ যে সময়ে মানুষের মনের এইরূপ বিশ্বাস যে, বিদ্যায় মানুষের সর্বত্র 
অধিকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র ধর্মেই মানুষ এমনি চিরস্তনরূপে 
বিভক্ত যে সেখানে পরম্পরের মধ্যে যাতায়াতের কোনে! পথ নাই; সেখানে মানুষের 
ভক্তির আশ্রয় পৃথক, মানুষের মুক্তির পথ পৃথক, পুজার মন্ত্র পৃথক; আর সর্বত্রই 
স্বভাবের আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক হইয়া 
মিলিবার আশা আছে, উপায় আছে; এমন কি নানাজাতির লোক পাশাপাশি 
ধাড়াইয়! যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও গৌরবের সহিত সন্মিলিত 
হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই মানুষ দেশবিদেশ স্বজাতি বিজাতি তুলিয়া আপন 
পৃজাসনের পার্শ্বে পরস্পরকে আহ্বান করিতে পারিবে না । বস্তুত মৃত্তিপূজা সেইরূপ 
কালেরই পৃজ্জা--যখন মানুষ বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি কোনো বিশেষ রূপে একটি 
কোনে! বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়| তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্যকলের আকর বলিয়| নির্দেশ 


৩৫২ ॥*  রূবীন্দ্-রচনাবলী 


করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত মানুষের কাছে উন্মুক্ত করে নাই, সেখানে 
বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ ছাড়া প্রবেশের অন্য কোনো উপায় রাখা হয় নাই; মৃতিপূজা 
সেই সময়েরই--ষধন পাচসাত ক্রোশ দূরের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক ফ্লেচ্ছ, পর- 
সমাজের লোক অশুচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর সকলেই অনধিকারী-_ 
এক কথায় ষখন ধর্ম আপন ঈশ্বরকে সংকুচিত করিয়া সমস্ত মানুষকে সংকুচিত করিয়াছে 
এবং জগতে যাহা সকলের চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া 
ফেলিয়াছে। সংস্কার যতই সংকীর্ণ হয় তাহা মানুষকে ততই আঁট করিয়া ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া ততই অত্যন্ত কঠিন হয় ;_ যাহার! অলংকারকে নিরিতিশয় 
পিনদ্ধ করিয়া পরে তাহাদের এই অলংকার ইহজন্মে তাহারা আর বর্জন করিতে পারে না, 
সে তাহাদের দেহচর্ষের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া ষায়। সেইরূপ ধর্মের সংস্কারকে 
সংকীর্ণ করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মতো মাস্থষকে চাপিয়া ধরে,--মাহৃষের সমস্ত আয়তন 
যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে 
কৃশ করিয়াই রাবিয়া দেয়, মৃত্যু পর্বস্ত তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। 
সেই অতি কঠিন সংকীৰ্ণ ধর্মের প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই 
আপনার আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মান্য ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যক্তিগত নহে, 
জাতিগত নহে, তাহা সর্গগত। তিনি বাল্যকাল হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন যে, যে 
দেবতা স্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার 
কল্পনাকে তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধ! দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ 
করেন অন্তের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, 
কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখাঁনে বিচ্ছিন্ন করিয়া মামুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 

আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মামুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের মহোচ্চ আদর্শ 
একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল তেমনি আর একদিকে তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ আমাদের দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও 
তেমন ছিল না। একদিন আমাদের দেশে সাধকের! ব্রক্ষকে যেমন আশ্চর্য উদার 
করিয়া দেিয়াছিলেন এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই। তাহাদের সেই ব্রচ্ষো- 
পলব্ধি একেবারে মধ্যাহগগনের স্থর্ধের মতো! অত্যুজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল, 
দেঁশকালপাত্ৰগত সংস্কারের লেশমাত্র বাষ্প তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। সত্যং 
জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম যিনি, তীহারই মধ্যে মানবচিত্তের এরূপ পরিপূর্ণ আনন্দময় মুক্তির 
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বার্তা এমন সুগভীর রহস্তময় বাণীতে অথচ এমন শিশুর মতে! অকৃত্রিম সরল ভাষায় 
উপনিষদ্‌ ছাড়া আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে? আঙ্গ মানুষের বিজ্ঞান তত্বজ্ঞান ষতদৃত্লই 
অগ্রসর হইতেছে, সেই সনাতন ব্ৰহ্মোপলব্ধির মধ্যে তাহার অন্তরে বাহিরে কোনো 
বাধাই পাইতেছে না ৷ তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভক্তিকৰ্মকে পূর্ণ সামঞ্স্তের মধ্যে 
গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও তাহাকে পীড়িত করে না, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার 
দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, কোথাও তাহাকে কোনো সামগ্রিক সংকোচের দোহাই 
দিয়া মাথা হেট করিতে বলে না। 

কিন্ত এই ব্ৰহ্ম তে| কেবল জানের ব্ৰহ্ম নহেন--রসে| বৈ সঃ--তিনি আনন্দরূপং 
অমৃতক্ল্পং। ব্ৰহ্মই যে রসন্বরূপ, এবং-_ এষোস্ঠ পরম আনন্দঃ-_ইনিই আত্মার পরম 
আনন্দ, আমাদের দেশের সেই চিরলন্ক সত্যটিকে যদি এই নৃতন যুগে নৃতন করিয়া 
সপ্রমাণ করিতে না পারি তবে ব্রহ্মজঞানকে তে! আমরা ধর্ম বলিয়া মানুষের হাতে দিতে 
পারিব ন!--ব্ৰহ্মজ্ঞানী তো! ব্রদ্ধের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া তো আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না ভক্তি ছাড়! তো আর কিছুই বাধিতে পারে না। জীবনে যথন আত্মবিরোধ 
ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের অসামঞ্জস্তের বেস্থর কর্কশ হইয়া 
উঠে তখন কেবলমাত্ৰ বুঝাইয়া কোনো ফল পাওয়া যায় না-_মজাইয়া দিতে না পারিলে 
দবন্ব মিটে না। 

ব্ৰহ্ম যে সত্যস্বব্ূপ তাহা যেমন বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে জ্ঞানন্থরূপ তাহা 
যেমন আত্মজ্ঞানের মধ্যে বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি যে রসম্বরূপ তাহা কেবলমাত্র 
ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই। ক্রাক্ষধর্ষের ইতিহাসে সে দেখা আমরা 
দেখিয়াছি এবং সে দেখা আমাদিগকে দেখাইয়া! চলিতে হইবে । 

ব্ৰাহ্মসমাজে আমর! একদিন দেখিয়াছি এশ্বর্ধের আড়ম্বরের মধ্যে, পূজাঅৰ্চন| ক্রিয়া- 
কর্মের মহাসমারোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ যুবকের মন ব্ৰহ্বের জন্তু ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। | 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই ব্রহ্মের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি-বিপদকে তিনি 
ভ্ৰক্ষেপ করেন নাই, আত্বীয়স্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের বিরোধকে ভয় করেন নাই ; 
দেখিয়াছি চিরদিনই তিনি তাহার জীবনের চিরবরণীয় দেবতার এই অপরূপ বিশ্বমন্দিয়ের 
প্রাঙ্গণতলে তাহার মন্তককে নত করিয়া! রাখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার আম্মুর অবসানকাল- 
পর্যন্ত তাহার প্রিয়তমের বিকশিত আনন্দকুঞ্জচ্ছায়ায় খুলবুলের মতে| প্রহরে প্রহরে গান 
করিয়! কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াই তো! আমাদের নবধুগের ধর্মের. রসস্বক্পকে আমরা নিশ্চিত সত্য 
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করিয়| দেখিতেছি। কোনো বাহমৃতিতে' নহে, কোনো ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে - 
একেবারে মানুষের অস্তরতম আত্মার মধ্যেই সেই আনন্দরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড 
করিয়া অনন্দিঞ্জ করিয়! দেধিতেছি। 

বস্তুত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্যই মানুষের চিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । কেননা আত্মার সন্দেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ সকলের চেয়ে সত্য; 
সেইখানেই মান্গুষের গভীরতম মিল। আর সর্বত্র নানাগ্রকার বাধা। বাহিরের 
অচারবিচারঅনুষ্ঠান কল্পনাকাহিনীতে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের অস্ত নাই; কিন্ত 
মানুষের আত্মায় আত্মায় এক হইয়া আছে--সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি তখন 
সমস্ত মানবাত্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকুল-সম্প্রগায়ের মধ্যে 
দেখি না। 

সেইজগ্যই আজ উৎসবের দিনে সেই রসম্বরূপের নিকট আমাদের যে প্রার্থন! তাহা 
ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহা আমাদের আত্মার প্রার্থনা, অর্থাৎ তাহা একই কালে সমস্ত 
মানবাত্মার প্রার্থনা । হে বিশ্বমানবের দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাতা, একথা যেন 
আমরা একদিনের জন্যও ন! ভুলি যে, আমার পূজ| সমস্ত মানুষের পৃজারই অঙ্গ, আমার 
হৃদয়ের নৈবেছ্য সমস্ত মানবহৃদয়ের নৈবেদ্তেরই একটি অর্ঘ্য | হে অন্তধামী, আমার 
অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাপ যত কিছু অপরাধ এই 
কারণেই অসহ ষে আমি তাহার ছারা সমস্ত মানুষকেই বঞ্চনা! করিতেছি, আমার সে 
সকল বন্ধন সমস্ত মানুষেরই মুক্তির অন্তরায়, আমার নিজের নিজত্বের চেয়ে যে বড়ো 
মহত্ব আমার উপর তুমি অর্পণ করিয়াছ আমার সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে; 
এইজন্তই পাপ এত নিদারুণ, এত দ্বণ্য ; তাহাকে আমর! যত গোপনই করি তাহা 
গোপনের নহে, কোন্‌ একটি সুগভীর যোগের ভিতর দিয়া তাহ) সমস্ত মানুষকে গিয়া 
আঘাত করিতেছে, সমস্ত মাস্গষের তপশ্ঠাকেই স্নান করিয়া! দিতেছে । হে ধর্মরাজ, নিজের 
যতটুকু সাধ্য তাহার ছার! সর্বমানবের ধর্মকে উজ্জল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন 
করিতে হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে । মানবের অস্তরাত্মার অন্বগূর্ট এই চির- 
সংকল্পটিকে তুমি বীর্ষের ছারা প্রবল করো, পুণ্যের দ্বার! নির্মল করো, তাহার চারিদিক 
হইতে সমস্ত ভয়সংকোচের জাল ছি করিয়া দাও, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের 
বিঘ্ন ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত মানুষে মাহুযে কাধে কাধে মিলাইয়া হাতে হাতে 
ধরিয়া, যাত্রা করিবার যুগ । তোমার হুকুম আসিয়াছে চলিতে হইবে । আর একটুও বিল 
না। অনেক দিন মাচুষের ধর্মবোধ নানা বন্ধনে বন্ধ হইয়া! নিশ্চল হুইয়া পড়িয়া ছিল। 
সেই ঘোর নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রভাত হইয়াছে। তাই আজ দশদদিকে তোমার 


সঞ্চয় ৩৫৫ 


আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন বাতাস এমনি স্তব্ধ হুইয়া ছিল যে মনে 
হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন মূৰ্ছিত; গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি 
পর্যন্ত কাপে নাই ;--আজ ঝড় আসিয়া পড়িল; আজ শু পাতা উড়িবে, আজ সঞ্চিত 
ধূলি দুর হুইয়া যাইবে । আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্ত 
মন কুষ্টিত না হউক । ঘরের, সমাজের, দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই মুক্তির 
চেয়ে বেশি আপন বলিয়! তাহাদিগকে লইয়া অহংকার করিয়া আসিয়াছি সে সমস্তকে 
ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতো! শুন্যে বিসর্জন দিতে হইবে সেজন্য মন প্রস্তুত হউক ! সত্যের 
ছদ্মবেশপর| প্রবল অসত্যের সঙ্গে, ধর্মের উপাধিধারী প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে আজ 
লড়াই করিতে হইবে সেজন্য মনের সমস্ত শক্তি পূর্ণবেগে জাগ্রত হউক ! আজ বেদনার 
দিন আসিল, কেননা আজ চেতনার দিন,_সেজন্য আজ কাপুরুষের মতো নিরানন্দ 
হইলে চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আসিল, কেননা আজ চলিবার দিন, আজ কেবলই 
পিছনের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকিলে দিন বহিয়া যাইবে আজ কৃপণের মতে! 
রুদ্ধ সঞ্চয়ের উপর বুক দিয়া পড়িয়া থাকিলে এই্বর্ষের অধিকার হারাইতে থাকিব । ভীরু, 
আজ লোকভয়কেই ধর্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাদিন ব্যর্থ হইবে ;_ 
আজ নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অপ্রিয্নকেই প্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। আজ অনেক 
থসিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হুইয়া যাইবে ;_ নিশ্চয় মনে 'করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা 
সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হুইবে; নিশ্চয় মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর 
সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া পড়িবে। হে যুগাস্তবিধাতা, আজ তোমার গ্রলয়- 
লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগন্তপট বিদীর্ণ করিয়া কতই অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, 
বীর্ধবান আনন্দের সহিত আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিব; মানুষের চিত্তসাগরের 
অতলম্পর্শ রহস্ত আজ উন্মধিত হইয়া জানে কৰ্মে ত্যাগে ধর্মে কত কত অত্যাশ্চর্ধ অজেয় 
শক্তি প্রকাশমান হুইয়া উঠিবে, তাহাকে জয়শঙ্খখ্বনির সঙ্গে অভ্যৰ্থনা করিয়। লইবার 
জন্য আমাদের সমস্ত দ্বারবাতায়ন অসংকোচে উদ্ধাটিত করিয়া দিব। হে অনস্তশক্তি, 
আমাদের হিসাব তোমার হিসাব নহে,--তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহমুগ্ধকে যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখে তুমি যে কোন্‌ অমৃতলোকের তোরণ-ার উদ্্ঘাঁটিত করিয়া দাও তাহ! আমরা 
কল্পনাও করিতে পারি না--এই কথা! নিশ্চয় জানিয়া আমর! যেন আনন্দে অমর হইয়া 
উঠি, এবং আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ কৰিয়া, ভূমার পথে নিখিল মানবের 
বিজয়যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগদান করিতে পায্ি। 
ৃ্‌ জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশ্বর, 
১৩১৮ মানবতাগ্যবিধাত] | 


৩৫৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মের অর্থ 


মানুষের উপর একটা মস্ত সমস্তার মীমাংসাভার পড়িয়াছে। তাহার একট! বড়োর 
দিক আছে, একটা ছোটোর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে একট! ছেদ আছে, অথচ 
যোগও আছে। এই ছেদটাকেও রাখিতে হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হুইবে। 
ছোটো থাকিয়াও তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা করিতে গিয়! মান্য 
নানা রকম চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে কখনো সে ছোটোটাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে 
চায়, কথনে| বড়োটাকে স্বপ্ন বলিয়া আমল দিতে চায় না । এই দুইয়ের সামঞ্জস্য করিবার 
চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই সামঞ্জস্ত দি ন! করিতে পারা যায় তবে 
ছোটোরও কোনো অর্থ থাকে না, বড়োটিও নিরর্থক হইয়া পড়ে। 

প্রথমে ধরা যাক আমাদের এই শরীরটাকে । এটি একটি ছোটো পদাৰ্থ । ইহার 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড বড়ো পদার্থ আছে, সেটি এই বিশ্বব্ৰহ্মা্ড। আমর! অন্যমনস্ক 
হইয়া এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্ৰ পদার্থ বলিয়া মনে করি। যেন এ শরীর আপনার 
মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ। কিন্তু তেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনো 
অর্থই খুজিয়া পাই না। আপনাকে লইয়া এ শরীর করিবে কী? থাকিবে কোথায়? 
আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই । 

বস্তুত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতন্ত্ৰটুকু আছে, সে আপনাকে লইয়া আপনি 
থাকিতে পারে না । বৃহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে তাহার মিল হয় সেই 
পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়| যায়। গর্ভের জ্রণ যে নাক কান হাত পা লইয়া আছে 
গর্ভের বাহিরেই তাহার সার্থকতা ৷ এইজন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙ্গে 
আকাশব্যাপী আলোর, কানের সঙ্গে বাতাসব্যাপী শব্দের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের 
নানাবিধ বিষয়ের, সকলের চেয়ে যেটি ভালো যোগ সেইটি সাধন করিবার জন্য মাহুযের 
কেবলই চেষ্টা চলিতেছে । এই বড়ো শরীরটির সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিবে ইহাই ছোটো 
শরীরের একান্ত সাধনা--অথচ আপনার ভেদটুকু যদি না রাখে তাহা! হইলে সে মিলনের 
কোনো অর্থই থাকে না। আমার চোখ আলো! হইবে না, চোখরূপে থাকিয়া আলো 
পাইবে, দেহ পৃথিবী হইবে না, দেহরূপে থাকিয়! পৃথিবীকে উপলব্ধি করিবে, ইহাই 
তাহার সমস্ত৷ । 

বিচির 2 রিনি যে আপনার 
যোগ অন্গভব করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার প্রয়োজনের চেষ্টা ? পাছে 


ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে, 
গান দিয়ে হাত বৃঁলিয়ে বেড়াই 


এই ভুবনে । 


কত শেখা সেই শেখালে।, 
কত গোপন পথ দেখালো, 
চিনিয়ে দিল কত তারা 
হৃদ্‌গগনে ৷ 
বাচনত সুখদুখের দেশে 
সম্ধ্যাবেলায় নিয়ে এল 
কোন, ভবনে। 


১; শুবিল ১০০৭ 


তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর, 
যবে আমার জনম হবে ভোব। 
চলে যাব নবজশবন-লোকে, 
নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে. 
“বীন হয়ে নূতন সে আলোকে 
পরব তব নবাঁমলন-ডোর । 
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর, 


তোমার অন্ত নাই গো অশ্ত নাই, 
বারে ধারে নূতন লালা তাই। 
আবার তুমি জানি নে কোন: বেশে 
পথের মাঝে দাঁড়াবে নাথ, হেসে, 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর। 


তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর। 


চত‘ জাবনল ১৩১৭ 


সঞ্চয়. ৩৫৭ 
অন্ধকারে কোথাও খোচা লাগে এইজন্ই কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে. 
বিপদের পদধ্বনি ন| জানিতে পারিয়! দুঃখ ঘটে এইজন্কই কি কান উৎসুক হইয়া 
থাকে? 

অবশ্ত প্রয়োজন আছে বটে কিন্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি জিনিস একটা! আছে-_ 
প্রয়োজন তাহার অন্তভূতি। সেটা আর কিছু নহে, পূর্ণতার আনন্দ । চোখ আলোর 
মধ্যেই পূর্ণ হয়, কান শব্দের অমুভূতিতেই সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোখ 
কান ফোটেও নাই তখনও সেই পূর্ণতার নিগৃঢ় ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত 
করিবার অন্ত অশ্রাস্ত চেষ্টা করিয়াছে। মায়ের কোলে গুইর! শুইয়! যে শিশু কথা 
কহিবার চেষ্টায় কলস্বরে আকাশকে পুলকিত করিয়| তৃলিতেছে কথ! কহিবার প্রয়োজন 
যেকী তাহা সে কিছুই জানে না। কিন্তু কথা কহার মধ্যে যে পূর্ণতা, সেই পূর্ণতা 
দূর হইতেই তাহাকে আনন্দআহ্বান পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নান! শবদ 
"উচ্চারণ করিয়। কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে ন| । 

তেমনি করিয়াই আমাদের এই ছোটো শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব-শরীরের একটি 
আনন্দের টান কাঞ্জ করিতেছে। ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, সেইজন্ত যেখানে আমাদের 
কোনে! প্রয়োজন নাই সেখানেও আমাদের শক্তি চুটিয়া যাইতে চায়। গ্রহে চক্রে 
তারায় কী আছে তাহা দেখিবার জন্য মানুষ রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শ্রাস্ত হয় না। 
যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র সেখান হইতে অনেক দূরে মানুষ আপনার ইন্দ্ৰিয়বোধকে 
দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে দেখা! যায় ন! তাহাকে দেখিবার অন্ত ছুরবীন 
অণুবীক্ষণের শক্তি কেবলই সে বাড়াইয়| চলিয়াছে -এমনি করিয়া মান্য নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়া তৃলিতেছে ; যেখানে সহজে যাওয়া যায় ন! সেখানে যাইবার জন্য 
নব নব যানবাহনের কেবলই সে স্থষ্টি করিতেছে; এমনি করিয়া মান্য আপনার হাত 
পাকে বিশ্বে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। জলস্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
যোগ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত কাল হইতে চলিয়াছে। জলস্থল আকাশের পথ 
দিয়া সমস্ত জগৎ মানুষের চোখ কান হাত পাকে কেবলই যে ডাক দিতেছে । বিরাটের 
এই নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য মানুষ পৃথিবীতে পদ্ার্পণের পরমূহূর্ত হইতেই আজ পর্বস্ত 
কেবলই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর, প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর করিয়া পথ তৈরি করিতে 
লাগিয়াছে। বিরাটের সেই নিমন্ত্রণ প্রয়োজনের নিমন্ত্রণ নহে, তাহ! মিলনের নিমন্ত্রণ, 
আনন্দের নিমন্ত্ৰণ; তাহা! ক্ষুদ্র শরীরের সহিত বৃহত, শরীরের পরিণয়ের নিমন্ত্ৰণ; এই 
পরিণয়ে প্রেমও আছে সংসারযাত্ৰাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও আছে; কিন্ত 
এই মিলনের মূলমন্ত্ৰ আনন্দেরই মন্ত্র । 
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শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া মানুষ নয়। তাহার একটা মানসিক কলেবর 
আছে। নানা প্রকারের বৃত্তি প্ৰবৃত্তি সেই কলেবরের অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গ। এই সব মনের 
বৃত্তি লইয়া আপনার মনটিকে যে নিতান্তই কেবল আপনার করিয়া সকল হইতে তফাত 
করিয়া রাখিব তাহার জো নাই। ওই বৃত্তিগুলাই আপনার বাহিরে ছুটিবার জন্য মনকে 
লইয়া কেবলই টানাটানি করিতেছে। মন একটি বৃহৎ মনোলোকের সঙ্গে যতদূর পারে 
পূর্ণূপে মিলিতে চাহিতেছে। নহিলে তাহার দ্লেহপ্ৰেম দয়ামায়া, এমন কি ক্রোধ দ্বেষ 
লোভ হিংসারও কোনে! অর্থই থাকে না। সকল মানুষের মন বলিয়া একটি খুব বড়ো! 
মনের সঙ্গে সে আপনার ভালো রকম মিল করিতে চায়। সেইজন্য কত কাল হইতে সে 
যে কত রকমের পরিবারতন্ব সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রতনত্ গড়িয়া তুলিতেছে তাহার ঠিকানা নাই। 
যেখানে বাধিয়। যায় সেখানে তাহাকে আবার ভাঙিয়া ফেলিতে হয়, গড়িয়া তুলিতে 
হয়, এইজন্তই কত বিপ্লব কত রক্তপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে। 
বৃহৎ মনঃশরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ ভালোরকম করিয়া মিলাইয়া লইতে না 
পারিলে মানুষ বাঁচে না। যে পরিমাণে তাহার ভালো রকম করিয়া মিল ঘটে সেই 
পরিমাণেই তাহার পূৰ্ণতা যে ব্যবস্থায় তাহার মিল অসম্পূৰ্ণ হয় ও কেবলই ভেদ ঘটিতে 
থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার ছুর্গতি । এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণা মূল প্রেরণা এবং 
সর্বোচ্চ প্রেরণা নহে। মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে দেশ, 
দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসমাজের দিকে আপন চিত্তবিস্তারের যে চেষ্টা করিতেছে এ 
তাহার প্রয়োজনের আপিসযাত্ৰ৷ নহে, এ তাহার অভিসাৱধাত্ৰ৷ ৷ ছোটো হৃদয়টির প্রতি 
বড়ো হৃদয়ের একটি ডাক আছে । সে ডাক এক মুহূর্ত থামিয়া নাই। সেই ডাক শুনিয়া 
আমাদের হৃদয় বাহির হইয়াছে সে খবরও আমরা সকল সময়ে জানিতে পারি না । 
রাত্রি অন্ধকার হুইয়া আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বারবার পথ হারাইয়! যায়, পা 
কাটিয়া গিয়া মাটির উপর রক্তচিহ্ন পড়িতে থাকে তবু সে চলে; পথের মাঝে মাঝে 
সে বসিয়া পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই চিরকাল বসিয়া থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া 
আবার তাহাকে অগ্রসর হইতে হয়। 

এই যে মানুষের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, নান! ইন্সিয়বোধ, তাহার নান! বৃত্তিপ্রবৃত্তি, 
এ সমস্তই মানুষকে কেবলই বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে লইয়া চলিয়াছে। এই 
বিচিত্রের শেষ কোথায়? এই বিস্তারের অস্ত কল্পনা করিব কোন্ধানে? গুনিয়াছি 
সেকেন্দর শ! একদিন জয়োৎসাহে উন্মত্ত হুইয়া! চিন্তা করিয়াছিলেন জিতিয়া লইবার জন্তু 
দ্বিতীয় আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায় ? কিন্তু মাছুষের চিতকে কোনোদিন 
এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়া ঠেকিতে হইবে না যে, তাহার অধিকার বিস্তারের স্থান 
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আর নাই। কোনে! দিন সে বিমর্ষ হুইন্বা বলিবে না যে, সে তাহার ব্যাপ্তির শেষ 
সীমায় আসিয়া বেকার হুইয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলই কি এই গণনাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে বিরামহীন ব্যাপ্চিই 
আছে? কোনোখানেই তাহার পৌঁছানো নাই ? অন্তহীন বহু কেবলই কি তাহাকে এক 
হইতে ছুই, ছুই হইতে তিনের সিঁড়ি বাহিয়! লইয়া চলিবে-_সে সিঁড়ি কোথাও যাইবার 
নাম করিবে না? 

এ কখনো হইতেই পারে না ।. আমর! জগতে এই একটি কাণ্ড দেখি - গম্যস্থানকে 
আমর! পদে পদেই পাইতেছি। বস্তুত আমর! গম্যস্থানেই আসিয়া রহিয়াছি-_-আমর! - 
গমাস্থানের মধ্যেই চলিতেছি। অর্থাৎ যা আমর! পাইবার তা আমর] পাইয়া বসিয়াছি, 
এখন সেই পাওয়ারই পরিচয় চলিতেছে । যেন আমর! রাজবাঁড়িতে আসিয়াছি--কিন্তু 
কেবল আদিলেই তো হইল না_তাহার কত মহল কত এঁশ্বর্ধ কে তাহার গণনা 
করিতে পারে? এখন তাই দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছি। এই জন্য একটু করিয়া যাহা 
দেধিতেছি তাহাতেই সমস্ত রাজপ্রাসাদদের পরিচয় পাইতেছি। ইহাকে তো পথে চলা 
বলে ন|। পথে কেবল আশা! থাকে, আস্বাদন থাকে ন| । আবার যে পথ অনন্ত 
সেখানে আশাই ব। থাকিবে কেমন করিয়| ? 

তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই-_আমর! ঘরেই আছি। 
সে ঘর এমন ঘর যে, তাহার বাযাণ্ডায় ছাতে দালানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া তাহাকে আর শেষ 
করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার শেষ ; সর্বত্রই তাহা ঘর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই তো কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ ইহার সর্বত্রই শেষ। 
ইহার মধ্যে সমাপ্তি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া! আছে। এই জন্য এখানে 
কোনোখানে আমর! বসিয়া থাকি ন! অথচ প্রত্যেক পদেই আমরা আশ্রয় পাই। মাটি 
ফুড়িয়া যখন অঙ্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে পারে। 
অঙ্কুর যখন বড়ো গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন দীড়াইয়া দেখে । গাছে যখন 
ফুল ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃপ্তি। ফুল হইতে যধন ফল জন্মে তখন তাহাতেও 
আমাদের লাভ। কোনো জিনিস সম্পূর্ণ শেষ হইলে তবেই তাহার সম্বন্ধে আমরা 
পূর্ণতাকে পাইব আমাদের এমন দুরদৃষ্ট নহে- পূর্ণভাকে আমরা পর্বে পর্বে পাইয়াই 
চলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পরিসমাপ্তির স্বাদ পাইতে 
থাকি সেইজদ্যই ব্যাপ্তি আনন্দময়--নছিলে তাহার স্কুতা ছুঃখকর আর কিছুই হইতে 
পারে না। 


ব্যাপ্তি এবং সমাপ্তি এই যে ছুটি তত্ব সর্বত্র একসঙ্গেই বিরাজ করিতেছে আমাদের 
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মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে। আমরাও নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য 
অনন্ত জীবনের প্রান্তে পৌছিবার দুরাশায় অপেক্ষা করিতেছি না। এ কথা বলিতেছি 
না যে, এখনও যখন আমার সমস্ত নিঃশেষে চুকিয়া বুকিয়া যায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না । বস্তুত আমার মধ্যে একদিকে চলা, এবং আর একদিকে 
পৌঁছানো, একদিকে বহু, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের 
মতো! বিভীষিকা আর কিছুই থাকিত ন!। একটিকে আমার বিচিত্র, শক্তি বাহিরের 
বিচিত্রের, দিকে চলিয়াছে, আর একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূৰ্ণ 
- হুইয়া উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার আনন্দ-- এইখানেই মানুষের পর্যাপ্তি, এইখানেই 
মান্য বড়ো। এইখান হইতেই গতি লইয়া মানুষের সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে এবং 
বাহির হইতে পুনরায় তাহারা এইখানেই অর্ধ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 

বাহির হইতে যখন দেবি তখন বলি মানুষ নিঃশ্বাস লইয়া বাচিতেছে, মান্য আহার 
করিয়া! বাচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বীচিয়া আছে। এমন করিয়া! কত আর বলিব? 
বলিতে গিয়া তালিকা শেষ হয় না। তখন দেখি শরীরের অগুতে অগুতে রসে রক্তে 
অস্থিমজ্জান্নাযুপেশীতে ফর্দ কেবল বাড়িয়! চলিতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের 
হিসাব শেষ পর্যস্ত মিলাইতে গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাসে জলে মাটিতে আসিয়া 
পৌঁছাই, যখন প্ৰাকৃত বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক শরক্তিরহস্তের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হই, 
তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়! উপায় নাই। 

এমন করিয়! অস্তহীনতার খাতায় কেবলই পাত! উলটাইয়া শ্রান্ত হইয়া মরিতে হয়। 
কিন্তু বাহির হইতে প্রাণের ভিতর বাড়িতে গিয়া যখন প্রবেশ করি তখন কেবল একটি 
কথা বলি, প্রাণের আনন্দে মান্য ঝাচিয়া আছে আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। 
এই প্রাণের আনন্দেই আমর! নিশ্বাস লইতেছি, খাইতেছি, দেহ রচন! করিতে ছি, 
বাড়িতেছি। বাচিয়া থাকিব এই প্রবল আনন্দময় ইচ্ছাতেই আমাদের সমস্ত শক্তি 
সচেষ্ট হইয়া বিশ্বময় ছৃটিয়া চলিতেছে । প্রাণের আনন্দেই জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে; প্রাণের নিগৃঢ় আনন্দে প্রাণীরা জগতের নানা স্পর্শের তানে আপনার দ্ায়ুর 
তারগুলিকে কেবলই বিচিত্ৰতর করিয়া বাধিয়া তুলিতেছে। বাচিয়া থাকিতে চাই এই 
ইচ্ছা সন্তানসস্ততিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের সঙ্গে 
উত্তরোত্তর আপনার সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জন্ত সাধন করিতেছে। 

এমন কি, বাচিয়া থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকেও স্বীকার করিতেছে। সে 
লড়াই করিয়া প্রাণের আনন্দই প্রাণ দিতেছে । কর্মী মউমাছিরা আপনাকে অঙ্গহীন 
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করিতেছে কেন? সমস্ত মউচাকের প্রজাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাধিগকে 
ত্যাগ-শ্বীকারে প্রবৃত্ত করিতেছে । দেশের অন্ত মানুষ যে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া মরিতেছে 
তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ। সমস্ত দেশের প্রাণকে সে বড়ো কৰিয়া জানিতে 
চায্ব-- সেই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই সে আপনাকেও বিসর্জন করিতে 
পারে। 

তাই আমি বলিতেছিলাম মূলে দৃষ্টিপাত টি গেলে দেখা যায় প্রাণের - আনন্দই 
বাচিয়া! থাকিবার নান! শক্তিকে নান! দিকে প্রেরণ করে। শুধু তাই নয়, সেই নানা 
শক্তি নানা দিক হইতে নান! উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এই আনন্দেই ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং তাহারই ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের 
ব্যাপ্তির দিক, প্রাণের এই আনন্দ তেমনি প্রাণের সমাপ্তির দিক। 

যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তান জিনিসটা একট! 
নিয়মহীন উচ্ছজ্খলত! নহে; তাহার মধ্যে তালমানলয় রহিয়াছে; তাহার মধ্যে স্বর- 
বিস্যাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; সেই নিয়মের মূলে স্বরতত্বের গণিতশাস্ত্ৰসম্মত একটা 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্ব আছে; শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বাগ্যযস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া এই 
তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই; সেই নিয়মগুলি কার্ষকারণের বিশ্বব্যাপী 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে যে চলিয়! গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা 
পায় না। অতএব বাহিরের দ্বিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়ম- 
শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীৰ্ণ হইতেছে তবে সে একরকম করিয়া বল! যায় সন্দেহ 
নাই কিন্তু তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের 
চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই 
আনন্দ দুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ৷ 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নান! ধারায় উৎসারিত হইতে ' 
থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তুত এই তানগুলি 
বাছিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহারা ভরিয়া তোলে । তাহার! 
মূল হইতে বাহির হইতে থাকে কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই 
উঠে। 

কিন ববি এই আনলের সঙ্গে তানের যোগ বির হই বাহ ভাহা হইলে উলটাই 
হয়। তাহা হইলে তানের দ্বার! গান কেবল দুর্বল হইতেই থাকে । সে তানে নিয়ম 
রিট ররাজা ত ফি রস দেয় না; উতর 


কেবল হরণ করিয়াই চলে। 
১৮০৪৬ 
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ষে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়া পৌছিয়াছে গান সত্বদ্ধে 
সে মুক্তিলাভ করিয়াছে। সে সমাধিতে পৌঁছিয়াছে। ত্ধন তাহার গলায় যে তান 
খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, ভয় নাই। যাহা দুঃসাধ্য তাহ! আপনি 
ঘটিতে থাকে৷৷ তাহাকে আর নিয়মের অনুসরণ করিতে হয় না, নিম্বম আপনি তাহার 
অনুগত হইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই এই্বধলোক ; এখানে অভাব পূরণ হইতেছে, ভিক্ষা করিয়া নয়, 
হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে । তানদেন এই জায়গায় আসিয়া গান 
সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় না যে, 
তাহার গানে তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না ;-_তাহা সম্পূর্ণ ই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ক্ৰটি ছিল না--কিন্তু তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার অধিকার 
স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া নিয়মের প্রভূ হইয়| বসিয়াছিলেন--তিনি এককে পাইয়া- 
ছিলেন বলিয়াই অসংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল। এই আনন্দ- 
লোকটিকে আবিষ্কার করিতে পারিলেই কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সম্বন্ধে কর্মী মুক্তিলাভ 
করে। কবির কাব্য কমার কর্ম তখন স্বাভাবিক হুইয়া যায়। 
যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই শ্বাভাবিক-_তাহার মধ্যে অন্তোর তাড়না 
নাই, তাহাতে নিজেরই প্রেরণা । যে কর্ম আমার স্বাভাবিক সেই কর্মেই আমি 
আপনার সত্য পরিচয় দিই। 
কিন্ত এখানে আমরা! যথেষ্ট ভূল করিয়া থাকি। এই ঠিক আপনটিকে পাওয়া যে 
কাহাকে বলে তাহা বুঝ! শক্ত । যখন মনে করিতেছি অমুক কাজটা আমি আপনি 
করিতেছি অন্তর্যামী দেখিতেছেন তাহা অন্যের নকল করিয়া করিতেছি--কিংবা কোনো 
বাহিরের বিষয়ের প্রবল আকর্ষণে একবৌকা প্রবৃত্তির জোরে করিতেছি । 
১. এই যে বাহিরের টানে প্রবৃত্তির জোরে কাজ করা ইহাও মানুষের সত্যতম স্বভাব 
নহে। বস্তুত ইহা জড়ের ধর্ম । যেমন নীচের টানে পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে না, সে প্রবল বেগে গড়াইয়া পড়ে ইহাও সেইরূপ । এই জড়ধর্কে খাটাইয়া 
প্রকৃতি আপনার কাজ চালাইয়া লইতেছে। এই জড়ধর্ষের জোরে অগ্নি জলিতেছে, 
সুর্য তাপ দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহা! শাসনের 
কাজ। এই জগ্তেই উপনিষদ বলিয়াছেন * 
তয়াদস্তাপ্রিত্তপতি ভয়াত্তপতি সৃৰ্যঃ, 
ভয়াদিল্রশ্চ ঘাযুশ্চ মৃত্যৰ্ঘাৰতি পঞ্চমঃ। 


অগ্নিকে জলিতেই হইবে, মেঘকে বর্ষণ করিতেই হুইবে, বায়ুকে বহিতেই হইবে এবং 
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ছিলে হি রহরানি দিদির সাদি ৯৬৬১৬ তাহাকে শেষ করিতেই 
হুইবে । 

মাছযের প্রবৃত্তির মধ্যে এইরূপ জড়ধর্ম আছে। মানুষকে সে কানে ধরিয়া কাজ 
করাইয়া লয়। মামুযকে প্রকৃতি এইখানে তাহার অস্থান্ত জড়বস্তর শামিল করিয়া লইয়া 
জোর করিয়া আপন প্রয়োজন আদায় করিয়া থাকে । 

কিন্তু মানুষ যদি সম্পূর্ণই জড় হইত তাহা হইলে কোথাও তাহার বাধিত না সে 
পাথরের মত অগত্যা গড়াইত, জলের মত অগত্যা বহিয়া যাইত এ সম্বন্ধে কোনো 
নালিশটিও করিত না । 

মানুষ কিন্তু নালিশ করে। প্রবৃত্তি যে তাহাকে কানে ধৰিয়া সংসারক্ষেত্রে 
খাটাইয়া লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল না। সে আজও 
কাদিতেছে -- 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসায়-গায়দে থাকি বল্‌! ৰ 

সে ভিতরে ভিতরে এই কথাটা অনুভব করিতেছে যে, আমি যে কাজ করিতেছি সে 
গারদের মধ্যে কয়েদির কা - প্রবৃততিপেয়াদার তাড়নায় খাটিয়া মরিতেছি। 

কিন্তু সে ভিতরে জানে এমন করিয়া অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির প্রেরণায় কাজ 
করাই তাহার চরম ধর্ম নহে। তাহার মধ্যে এমন কিছু একটি আছে যাহা মুক্ত, যাহা 
আপনার আনন্দেই আপনাতে পর্যাপ্ত, দেশকালের ছারা যাহার পরিমাপ হয় না, 
জরামূত্যুর দ্বারা যাহ! অভিভূত হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই নিত্য 
পরিচয়টি লাভ করিবার জন্তই তাহার চরম বেদনা । 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন কবিভবশভির মধ্যে, কর্মী আপন কর্মশকতির 
মধ্যে সমন্তের মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে। সেই ভিতরকার 
আপনাকে যতই সে লাভ করে ততই কবির কাব্য অমর হুইয়! উঠে; সে তখন বাহিরের 
অক্ষরগনা কাব্য হয় না; শুতই কর্মীর কর্ম অমর হুইয়া উঠে, সে তখন যন্ত্রালিতবৎ 
কর্ম হয় ন|। কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থটি আনন্দময়,--এইখানেই ম্বত- 
উৎসারিত আনন্দের প্রত্রবণ। 

এইজন্তই শাস্ত্রে বলে-_ 

মং পরবশং ছুঃখং সৰ্বমাত্মৰণং সুখম্‌ । 

হাহা কিছু পযৰণ তাহাই দুঃখ, বাহ! কিছু জাবঘশ তাহাই সুখ । 

অর্থাৎ মাঙ্ুযের সুখ তাহার আপনের মধ্যে--আর দুঃখ তাহার আপন হইতে অ্ৰষ্টতায়। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বড়ো কথাটাকে ভুল বুঝিলে চলিবে ন| । যখন বলিতেছি স্বখ মানুষের, আপনের 
মধ্যে, তখন ইহা বলিতেছি না যে, সুখ তাহার স্বাৰ্থসাধনের মধ্যে। স্বার্থপরতার দ্বারা 
মানুষ ইহাই প্রমাণ করে যে, সে যথাৰ্থ আপনার স্বাদটি পায় নাই, তাই সে অর্থকেই 
এমন চরম করিয়া! এমন একান্ত করিয়া দেখে । অর্থকেই যখন সে আপনার: চেয়ে বড়ো 
বলিয়া জানে তখন অর্থই তাহাকে ঘুরাইয়! মারে, তাহাকে দুঃখ হইতে দুঃখে লইয়া 
" যায় তখনই সে পরবশতার জাজগ্যমান দৃষ্টান্ত হইয়া উঠে। 

প্রতিদিনই আমরা ইহার প্রমাণ পাইয়া থাকি। যে ব্যক্তি স্বার্থপর তাহাকে আপনার 
অর্থ ত্যাগ করিতে হয়--কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দায়ে পড়িয়া অর্থেরই অন্ত সে অর্থ 
ত্যাগ করে--সেই তাহার প্রয়োজনের ত্যাগ দুঃখের ত্যাগ । কেননা, সেই ত্যাগের 
মূলে একটা তাড়না আছে, অর্থাৎ পরবশতা আছে। অভাবের উংপীড়ন হইতে বীচিবার 
অগ্তই ত্যুহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এক একটা সময় উপস্থিত হয় যখন সে খুশি 
হইয়া খরচ করিয়! ফেলে। তাহার পুত্র অন্মিয়াছে খবর পাইয়া সে তাহার গায়ের দামি 
শালধানা তখনই দিয়া ফেলে। ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেননা কোনো 
প্রয়োজনই তাহাকে দিতে বাধ্য করিতেছে না। এই যে দান ইহা! কেবল আপনার 
আনন্দের প্রাচুধকে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার আপনার 
পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া বলিবার অন্য ওই শালখান! দিয়া ফেলিতে হয়। 
এই আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে গভীরতম এমন একটি আপনাকে গিয়া স্পর্শ করে 
যাহাকে পাওয়া তাহার অত্যন্ত বড়ো পাওয়া । সেই তাহার আপনটি কাহারও 
তীবেদার নহে, সে জগতের সমস্ত শাল দোশালার চেয়ে অনেক বড়ো এইজন্ত 
চকিতের মতো মানুষ তাহার দেখা যেই পাঁয় অমনি বাছিরের ওই শালটার দাম একেবারে 
কথিয়! যায়। যখন মানুষের আনন্দ না থাকে, যখন মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন 
ওই শালটা একেবারে হাজার টাকা ওজনের বোঝা হইয়া তাহাকে দ্বিতীয় চর্মের মতো! 
সৰ্বাঙ্গে চাপিয়া ধরে_ তাহাকে সরাইয়া, দেওয়া শক হইয়া উঠে। তখন ওই শালটার 
কাছে পরবশতা স্বীকার করিতে হয়। 

এমনি করিয়া মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া আপনাকে দেখিতে পায়। মাঝে 
মাঝে এমন এক একটা আনন্দের হাওয়া! দেয় যখন তাহার বাহিরের ভারি ভারি 
পৰ্দাগুলাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্ উড়াইয়া ফেলে! তখন বিপরীত কাণ্ড ঘটে,-- 
কৃপণ যে সেও ব্যয় করে, বিলাসী যে সেও দুঃখ স্বীকার করে, ভীরু যে সেও প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কৃষ্ঠিত হয় না। তখন যে নিয়মে সংসার চলিতেছে সেই নিয়মকে মান্য এক 
মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইরূপ অবস্থায় মানুষের ইতিহাসে হঠাৎ এমন একা যূগাস্তর 


উপস্থিত হয়_পূর্বেকার সমস্ত খাত! মিলাইয়া' যাহার কোনে! প্রেকার হিসাব পাওয়া! 
যায় না। কেমন করিয়া পাইবে? স্বার্থের প্রয়োজনের হিসাবের সঙ্গে, আত্মার 
আনন্দের হিসাব কোনোমতেই মেলানো যায় না--কেনন| সেই যথাৰ্থ আপনার মধ্যে 
গিয়া পৌছিলে মানুষ হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, দুঃখই সেখানে দুখ | 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মান্য এমন একটি আপনাকে দেখিতে পায়, বাহিরের 
সমস্তে চেয়ে যে বড়ো । কেন বড়ো? কেননা সে আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত। 
তাহাতে গুণিতে হয় না, মাপিতে হয় ন|--সমস্ত গন! এবং মাপা তাহা হইতেই আর 
এবং তাহাতে আসিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
মৃত্যু নহে, ভয় তাহার বাহিরে এবং দুঃখের আঘাত তাহার তারে আনন্দের স্মর 
বাজাইয়| তোলে । 

এই যাহাকে মান্য ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়! পায়--যাহাকে কধনে| কখনো! 
কোনো একটা দিক দিয়া সে পায়--যাহাকে পাইবামাত্ৰ তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, 
দুঃসাধ্য সুসাধ্য হয়, তাহার কৰ্ম আনন্দের কর্ম হুইয়া উঠে; যাহাকে পাইলে তাহার 
উপর হইতে বাহিরের সমস্ত চাপ যেন সরিয়া যায়, সে আপনার মধ্যেই আপনার একটি 
পর্ধাপ্তি দেখিতে পায় তাহার মধ্যেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি করে। 
সেই উপলব্ধি মানুষের মধ্যে অস্তরতমভাবে আছে বলিয়াই প্রবৃত্তির ছারা চালিত হুইয়া 
প্রকৃতির প্রেরণায় সে যে সকল কাজ করে সে কাজকে সে গারদের কাজ বলে। অথচ 
প্রকৃতি যে নিতান্তই জবরদন্তি করিয়া বেগার খাটাইয়! লয় তাহা! নহে--সে আপনার 
কাজ উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটিও শোধ করে, প্রত্যেক চত্রিতার্থতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু সুখও বাটিয়া দেয়। সেই সুখের বেতনটির প্রলোভনে আমরা অনেক সময় ছুটির 
পরেও খাটিয়া থাকি, পেট ভরিলেও খাইতে ছাড়ি না । কিন্তু হাজার হইলে তবু মাহিন| 
ধাইয়া খাটুনিকেও আমর! দাসত্ব বলি--আমর| এ চাকরি ছাড়িতেও পারি না তবু বলি 
হাড় মাটি হইল, ছাড়িতে পারিলে বীচি। সংসারে এই যে আমরা খাটি--সকল দুঃখ 
সত্বেও ইহার মাহিন| পাই -- ইহাতে স্থখ আছে, লোভ আছে । তবু মাচুষের প্রাণ রহিয়া 
রহিয়! কীদ্বিয়া উঠে এবং বলে = 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াৰে 
মংসারগারদে থাকি বল্‌, , 

এমন কথা সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাহার যে পুরা সুখ নাই তাহার কারণ 
এই যে, সে জানে তাহার মধে। প্রভূত্বের একটি "স্বাধীন সম্পদ আছে--সে জন্মদাস 
নছে- সমস্ত প্রলোভনসত্বেও দাসত্ব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়- প্রক্কতির দাসত্বে তাহার 


৩৬৬ .  ঝ্নবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভাবটাই প্রকাশ পায় স্বভাবটী নহে। স্বভাবতই সে প্রভূ ; সে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিজেরই মধ্যে - বাহিরের স্তুতি বা 
লাভ, ব| প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার মধ্যে নহে। যেখানে সে প্রভু, যেখানে সে আপনার 
আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইখানেই সে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্য সে দুঃখ 
কষ্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার করিতে পারে। সেজন্য রাজপুত্র রাজ্য ছাড়িয়া বনে যায় - 
পণ্ডিত আপনার ন্যায়শান্ত্রের বোঝা ফেলিয়া! দিয়া শিশুর মত সরল হুইয়া পথে পথে নৃত্য 
করিয়া বেড়ায়। 

এই জন্যই মানুষ এই একটি আশ্চৰ্য কথা বলে, আমি মুক্তি চাই। কী হইতে সে 
মুক্তি চায়? না, যাহা কিছু সে চাহিতেছে তাহা হইতেই সে মুক্তি চায়। সে বলে 
আমাকে বাসনা হইতে মুক্ত করে|--আমি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে ওই বেতন- 
চাওয়া হইতে নিষ্কৃতি দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন না চাহিলেও তাহার 
চলে, নিজ্বের মধ্যেই তাহার নিজের সম্পদ আছে এ বিশ্বাস যদি তাহার অস্তরতম বিশ্বাস 
না হইত তবে সে চাকরির গারদকে গারদ বলিয়াই জানিত না -তবে এ প্রার্থনা তাহার 
মুখে নিতান্তই পাগলামির মতো শুনাইত যে আমি মুক্তি চাই। বস্তুত আমাদের বেতন 
যখন বাহিরে তখনই আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
, নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমর! চাকরিতে ইস্তফা দিয়া আসি৷ 

চাকরি করি না বটে কিন্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে পারি না। কর্ম বর্ণ 
বাড়িয়া যায়। যে চিত্রকর চিত্ররচনাশক্তির মধ্যে আপনাকে পাইয়াছে--ষাহাকে আর 
নকল করিয়া ছবি আঁকিতে হয় না, পুধির নিয়ম মিলাইয়া যাহাকে তুলি টানিতে হয় না, 
নিয়ম যাহার স্বাধীন আনন্দের অঙ্গগত--ছবি আকার দুঃখ তাহার নাই, তাই বলিয়া 
ছবি আঁকাই তাহার বন্ধ এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। বরঞ্চ উলটা । ছবি 
আঁকার কাজে আপনাকে সে আর বিশ্রাম দিতে চায় না। বেতন দিয়! এত ধাটুনি, 
কাহাকেও খাটানো যায় না৷ 

ইহার কারণ এই যে, এখানে চিত্রকর কর্মের একেবারে মূলে তাহার পৰ্বাপ্তির দিকে 
গিয়া পৌছিয়াছে। বেতন কর্মের মূল নহে, আনন্দই কর্মের মূল--বেতনের দ্বারা 
কৃত্রিম উপায়ে আমরা সেই আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে 
_ যেমন আমরা পাইপে করিয়া কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 
ঠেলা দিয়! তাহার একাংশ হইতে শক্তির সম্বল সঞ্চয় করিয়া আনে। কিন্তু কলের 
জলে আমর! ঝাঁপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়া খাইতে পারি না, তাহার তরঙ্গলীলা 
দেখিতে পাই না--তা! ছাড়া কেবল কাঙ্গেয সময়টিতেই সে খোলা থাকে--"অপবায়ের 
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১৩৪ 


যেন শেষ গানে মোর সব রাগিণী পুরে 
আমার সব আনন্দ মেলে তাহার সরে। 
যে আনন্দে মাটির ধরা হাসে 
অধর হয়ে তরুলতায় ঘাসে, 
যে আনন্দে দুই পাগলের মতো 
জাীবন-মরণ বেড়ায় ভুবন ঘুরে_ 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 


যে আনন্দ আসে ঝড়ের বেশে, 
ঘুমন্ত প্রাণ জাগায় অট্ট হেসে। 
যে আনন্দ দাঁড়ায় আঁখিজলে 
দৃঃখ-ব্যথার রক্তশতদলে, 
যা আছে সব ধুলায় ফেলে দিয়ে 
যে আনন্দে বচন নাহি ফুরে-- 
সেই আনন্দ মেলে তাহার সুরে । 


১১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৫ 


যখন আমায় বাঁধ আগে 1পছে, 
মনে করি আর পাব না ছাড়া। 
যখন আমায় ফেল তুমি নীচে, 
মনে করি আর হব না খাড়া । 
আবার তুমি দাও যে বাঁধন খুলে, 
আবার তুমি নাও আমারে তুলে, 
চিরজীবন বাহুদোলায় তব 
এমনি করে কেবাল দাও নাড়া। 


ভয় লাগায়ে তন্দ্রা কর ক্ষয়, 
ঘুম ভাঙায়ে তখন ভাঙ ভয়। 
দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে যাও প্রাণে, 
তাহার পরে লুকাও যে কোন্খানে, 
মনে করি এই হারালেম বুঝি, 
কোথা হতে আবার যে দাও সাড়া । 


১১ শ্রাবল ১০১৭ 


সঞ্চয় ন ৩৬৭ 


তয়ে কৃপণের মতো প্রয়োজনের পরেই তাহাকে বন্ধ করিয়া দিতে হয়, তাহার পরে কল 
বিগড়াইতেও আটক নাই। 

কিন্ত আনন্দের মূল গঙ্গায় গিয়া পৌঁছিলে দেখিতে পাই সেখানে কর্মের অবিরাম 
শ্রোত'বিপুল তরঙ্গে আপনি বহিয়া যাইতেছে, লোহার কল অগ্নিচক্ষু রাঙা করিয়া 
তাহাকে তাড়না! করিতেছে না। সেই জলের ধারা পাইপের ধারার চেয়ে অনেক 
প্রবল, অনেক প্রশস্ত, অনেক গভীর । শুধু তাই নয়--কলের পাইপ-নিঃস্থত কাজে 
কাজই আছে কিন্তু সৌন্দর্য নাই, আরাম নাই--আনন্দের গঙ্গায় কাজের অফুরান 
প্রবাহের সঙ্গে নিরস্তর সৌন্দর্য ও আরায় অনায়াসে বিকীর্থ হইতেছে । 

তাই বলিতেছিলাম চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল কর্মের মূলে গিয়া 
উত্তীৰ্ণ হয়, আনন্দে গিয়া পৌছে, তধন তাহার চিত্র আকার কর্মের আর অবধি থাকে 
ন|। বস্তত তখন তাহার কর্মের হারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, দুঃখের দ্বারাই 
তাহার স্মখের গভীরতা বুঝিতে পারি । এই জন্যই কার্লাইল বলিয়াছেন-_অসীম দুঃধ 
স্বীকার করিবার শক্তিকে বলে প্রতিভা । প্রতিভা সেই শক্তিকেই বলে, যে শক্তির 
মূল আপনারই আনন্দের মধ্যে; বাহিরের নিয়ম বা তাড়না বা প্রলোভনের মধ্যে নহে। 
প্রতিভার দ্বারা মান্য সেই আপনাকেই পায় বলিয়া কর্মের মূল আনন্দ-প্রশ্রবণটিকে 
পায়; সেই আনন্দকেই পায় বলিয়া কোনো দুঃখ তাহাকে আর দুঃখ দিতে পারে না। 
কারণ প্রাণ যেমন আপনিই খানকে প্রাণ করিয়া! লয়, আনন্দ তেমনি আপনিই দুঃখকে 
আনন্দ করিয়া তোলে । 

এতক্ষণ যাচ্ছ। বলিতে চেষ্টা করিতেছি তাহা কথাট! এই যে, যেখানে আপনার সমাপ্তি 
সেই আপনাকে মানুষ পাইতে চাহিতেছে, আপনার মধ্যে দীড়াইতে চাহিতেছে, কারণ 
সেইখানেই তাহার স্থিতি, সেইখানেই তাহার আনন্দ ৷ সেই তাহার স্বাধীন আপনার 
সঙ্গেই তাহার সংসারকে তাহার সমস্ত কর্মকে যোজনা করিতে চাহিতেছে। সেখান 
হইতে যে পরিমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় সেই পরিমাণেই কর্ম তাহার বন্ধন, সংসার তাহার 
কারাগার। সেখানকার সঙ্গে পূৰ্ণযোগে কর্মই মান্ছষের মুক্তি, সংসারই মামুষের 
অন্বতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হুইবে। আমর! বলিয়াছিলাম, 
মা্গষের সমস্যা এই যে, ছোটোকে বড়োর সঙ্গে মিলাইবার ভার তাহার উপর। 
আমর! দেখিয়াছি তাহার ছোটো শরীরের সাৰ্থকতা বিশ্বপরীরের মধ্যে, তাহার 
ছোটো! মনের সার্থকতা! বিশ্বমানবমনের যধ্যে। ‘এই শরীর মনের দিক্‌ মানুষের 
ব্যাধির দিক্‌। আময়া ইহাও দেখিয়াছি গুদ্ধমাত্ৰ এই দ্মমাফের ব্যাপ্তির দিকে আমরা 


৩৬৮ .রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতির অধীন, আমরা বিশ্বব্যাপী অনন্ত নিয়মপরম্পরার দায়া চালিত,_এধানে ৷ 
আমাদের পূর্ণ সুখ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায়। 
আমাদের মধ্যে ষেধানে একটি সমাপ্তির দিক আছে. যে পরিমাণে সেইধানকার সঙ্গে 
আমাদের এই ব্যাপ্তির যোগসাধন হইতে থাকিবে সেই পরিমাণেই আমাদের আনন্দ 
সম্পূৰ্ণ হইয়া উঠিতে থাকিবে । তখন আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন 
'আমারই বশীভূত মন হইয়া উঠিবে। তখন সর্বমাত্মববশং স্মখম্‌। তখন আমার শরীর 
মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়া সুন্দর হইয়া উঠিবে। 
তাহার বহুত্বের দুঃসহ ভার একের মধ্যে বিন্তত্ত হইয়! সহজ হইয়া যাইবে। 

কিন্তু যেখানে তাহার সমাপ্তির দিক্‌, যেখানে তাহার সমগ্র একের দিক্‌ সধানেও 
কি তাহার সমস্যাটি নাই ? 

আছে বই কী। সেখানেও মানুষের আপন, আপনার চেয়ে বড়ো আপনার সঙ্গে 

মিলিতে চাহিতেছে। মানুষ যখনই আত্মবশ হুইয়া আপনার আনন্দকে পায় তখনই 
বড়ো আনন্দকে সৰ্বত্ৰ দেখিতে পায়। সেই বড়ো আত্মাকে দেখাই আত্মার স্বভাব, সেই 
বড়ো আনন্দকে জানাই আত্মানন্দের সহজ প্রকৃতি। মানুষের শরীর বড়ো! শরীরকে 
সহজে দেখিয়াছে, মানুষের মন বড়ো মনকে সহজে দেবিয়াছে, মানুষের আত্ম! বড়ো 
আত্মাকে সহজে দেখে। 

এইখানে পৌছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই আময়! ধর্ম 
বলি। বস্তুত ইহাই মানবের ধর্ম; মানুষের ইহাই স্বভাব, ইহাই তাহার সত্যতম 
চেষ্টা। বীরের ধর্ম বীরত্ব, রাজার ধর্ম রাজত্ব-_মানুষের ধর্ম ধর্মই --তীহাকে আর 
কোনো নাম দিবার দরকার করে না। মানুষের সকল কর্মের মধ্যে সকল সৃষ্টির মধ্যে 
এই ধর্ম কাজ করিতেছে । অন্ত সকল কাজের উদ্দেশ্য হাতে হাতে বোঝা যায়--ক্ষুধা 
নিবারণের অন্ত খাই, শীত নিবারণের জন্য পরি কিন্তু ধর্মের উদ্দেশ্যকে তেমন করিয়া চোখে 
আঙুল দিয়া বুঝাইয়! দিবার জো নাই। কেননা, তাহা কোনো সাময়িক অভাবের অস্থ 
নহে, তাহা মানুষের যাহা কিছু সমন্তের গভীরতম মূলগত। এইজহ্য কোনে! বিশেষ 
মানুষ তাহাকে ক্ষণকালের জন্য তুলিতে পারে, কোনে! বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের দিক্‌ 
হইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে--কিন্তু সমস্ত মানুষ তাহাকে ত্যাগ কপ্পিতে 
পারে না। মাস্ষের ইতিহাসে মানুষের সকল প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত 
কাড়াকাড়ি মারামারি তাহার সমস্ত ব্যস্ততার মাঝখানে এই ধর্ম রহিয়াই গিয়াছে; 
তাহা অন্নপান নহে, বসনভূষণ নহে, খ্যাতিপ্রতিপত্তি নহে, তাহা এমন কিছুই নহে 
যাহাকে বাদ দিলে মানুষের আবস্যকের হিসাবে একটু কিছু গরমিল হয়; তাহাকে বাদ 
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দিলেও শঙ্ড ফলে, বৃষ্টি পড়ে, আগুন জলে, নদী বহে; তাহাকে বাদ দিয়া পশ্তপক্ষীর 
‘কোনো অসুবিধাই ঘটে না; কিন্তু মান্য তাহাকে বাদ দিতে পারিল না। কেননা, 
ধর্মকে কেমন করিয়া ছাড়িবে? প্রয়োজন থাক্‌ আয় নাই থাক্‌ অগ্নি তাহার তাপধৰ্ষকে 
ছাড়িতে পারে না, কারণ তাহাই তাহার স্বভাব। বাহির হইতে দেখিলে বলা যায় 
"অগ্নি কাষ্ঠকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই যে, অগ্নি আপন শ্বভাবকে 
সার্থক করিতে চাহিতেছে_সে জলিতে চায় ইহাই তার ম্বভাব- এইজন্ত কখনো 
কাঠ, কখনো খড়, কখনো আর কিছুকে সে আত্মসাৎ করিতেছে; সে দিক দিয়া 
তাহার উপকরণের তালিকার অস্ত পাওয়া যায় ন! কিন্তু মূল কথাটি এই যে, সে 
আপনার স্বভাবকেই পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উজ্জল শিখাটি দেখা 
যায় না কেবল কৃষ্ণবৰ্ণ ধূমই উঠিতে থাকে, তখন সেই চাওয়! তাহার মধ্যে আছে; 
বখন সে তম্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকে তখনও সেই চাওয়া তাহার মধ্যে 
নিৰ্বাপিত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম। মামুষেরও সকলের চেয়ে বড়ো 
চাওয়াটি তাহার ধৰ্ম । ইহাই তাহার আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাওয়া । অন্য 
সকল চাওয়ার হিসাব দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাওয়াটির 
হিসাব দেওয়া যায় না, কারণ ইহার হিসাব তাহার আপনারই মধ্যে । এই জন্য তর্কে 
ইহাকে অস্বীকার কর! অত্যন্ত সহজ কিন্তু মূলে ইহাকে অস্বীকার করা একেবারে 
অসমভব। এই জন্যই শাস্ত্রে বলে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌। এ তত্ব বাহিরে নাই, 
এ তত্ব অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে নিছিত। সেইজন্য আমাদের তর্কবিতর্কের উপর, 
স্বীকার-অন্বীকারের উপর ইহার নির্ভর নহে। ইহা আছেই । মানুষের একটা প্রয়োজন 
আজ মিটিতেছে আর একটা প্রয়োজন কাল মিটিতেছে, যেটা মিটিতেছে সেট! চুকিয়া 
যাইতেছে--কিন্তু তাহার স্বভাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই। অবশ্য এ প্রশ্ন মনে উদয় 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইহার বিপরীত আমরা 
মন্য্যসমাজে দেখি কেন? চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে স্বাভাবিক, তবু তো দেখি শিশু 
চলিতে পারে না। সে বারংবার পড়িয়া যায়। কিন্তু এই অক্ষমতা! হইতে এই পড়িয়া 
যাওয়া হইতেই আমর! তাহার স্বভাব বিচার করি না। বরঞ্চ এই কথাই আমরা! বলি 
যে. শিশু যে বারবার করিয়া পড়িতেছে আঘাত পাইতেছে তবু চলিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিতেছে না ইহার কারণ চলাই তাহার হ্বভাব _ সেই স্বতাবের প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতি- 
কৃলতার মধ্যে, সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্যে, তাহার চলার চেষ্টা রহিয়া গিয়াছে । শিশু 
যখন মাটিতে গড়াইতেছে, হখন পৃথিবীর “আকর্ষণ -কেবলই তাহাকে নিচে টানিয়া 
টালিয়| ফেলিতেছে তখনও তাহার স্বভাব এই প্রন্কৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে 
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চাহিতেছে-_মে আপনার শর সম্পূর্ণ প্রভৃত্ব চা উনি টলিয়! পড়িতে চায় 
ন! ;-- ইহা তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক । এইজন্য 
প্রকৃতি ধন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহার স্বভাব তাহাকে 
উপরে টানিয়া রাখিতে চাহে ।. সমস্ত টলিয়া পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়ে না। 

আমাদের ধর্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব। প্রকৃতির উপরে সকল দিক হইতে 
আমাদিগকে খাড়| করিয়া তৃলিবার জন্ত সে কেবলই চেষ্টা করিতেছে--যধন ধুলায় 
লুটাইয়া তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও অস্তরের মধ্যে সে আছে। সে বলিতেছে 
আপনার স্থিতিকে পাইতেই হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে -দাড়াইতে পারিলেই 
চলিতে পারিবে। আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মূলে গিয়া পাইবে। তখন তোমার 
সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাবিক হইবে। স্বভাবে যখন তুমি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে । তখনই তোমার ধর্ম সার্থক হইবে-- তখনই 
তুমি তোমার চরিতার্থতাকে পাইবে । 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মান্য বাহির হইতে যাহা কিছু পাইতেছে 
তাহাতেই তাহার অস্তরতম ইচ্ছা মাথা নাড়িয়া বলিতেছে-_যেনাহং নামত! স্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুধাম্‌। এই চরিতার্থতা হইতে, এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যাহা 
কিছু দেবিতেছে তাহার মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে _ কেবল বিচ্ছেদ, কেবল অবসান; 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার প্রয়োজন চলিয়া 
যায়। এযে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্থকতাকে দেখা । মানুষ ইচ্ছা করিল, . 
কাজ করিল, সুখ দুঃখ ভোগ করিল, তাহার পর মরিয়া গেল । সেইখানে মৃত্যুকে যখন 
দেখি তখন মানুষের জীবনের সমস্ত ইচ্ছা সমস্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই না। 
তাহার দীর্ঘকালের জীবন মুহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্যা হুইয়া গেল । 

পদে পদে এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহীনতাকে দেখা তো কখনোই সত্য দেখা 
নহে। অর্থাৎ ইহা কেবল বাহিরের দেখা ; ভিতরের দেখ! নহে; ইহাই যদি সত্য হইত 
তবে মিথ্যাই সত্য হইত--তাহা কখনোই সম্ভব হইতে পারে না। জীবনের কাধ ও 
বিশ্বের ব্যাপ্তির মধ্যে একটি পরমার্থকে দেধিতেই হুইবে। মুখে যতই বলি না কেন, 
কোনে! অর্থ নাই; যতই বলি না কাজ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়াছে তাহার 
কোনে! পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলই দেশে কালে ছড়াইয়| পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে 
দেশকালাতীত স্গভীর পরিসমান্তির' কোনোই যোগ নাই মন কোনোমতেই তাহাতে 
সায় দিতে পারে না। 
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স্বায়ী দরজার কাছে বসিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ নুর করিয়া পড়িতেছে। আমি 
তাছার ভাষা বুঝি ন|। আমার কেবলই মনে হয়, একটার পর আর একটা! শব্দ চলিয়া 
চলিয়া যাইতেছে; তাহাদের কোনো সম্বন্ধ জানি না। ইহাই মৃত্যুর কূপ; ইহাই 
অর্থহীনতা। ইহাতে কেবল পীড়া দেয়। যখন ভাষা বুধি, যখন. অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছিন্ন শখগুলিকে আর গুনি ন|---তথন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এঁক্যধারাকে দেখি,” তখন 
অথণ্ড অমৃতকে পাই, তখন দুঃখ -চলিয়! যায়। তুলসীদাসের রামায়ণে অর্থের অমৃত 
শব্দের ধণ্ততাকে পূর্ণ করিয়া দেখাইতেছে। সেই পূর্ণ টিকে দেখাই তুলসীদাসের রামায়ণ. 
পড়িবার চরম উদ্দেশ্য--যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ প্রত্যেক শব্দই কেবল 
আমার্িগকে দুঃখ দিবে । ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলই বলিতে থাকিবে, অবিশ্ৰাম 
শব্দের পর শব্দ লইয়া আমি কী করিব--অমৃত যদি না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের 
প্রয়োজন । ও 

আমাদেরও সেই কান্সা। আমরা যখন কেবলই অন্তহীন ব্যাপ্তির গম্যহীন পথে 
চলি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হইয়া আমাদিগকে কষ্ট দেয়_একটি পরিপূর্ণ 
পরিসমাপ্তির সঙ্গে যোগ করিয়া যখন তাহাকে দেখি তখনই তাহার সমস্ত ব্যর্গতা দূর 
হইয়া যায়। তখন প্রতিপদেই আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাকে। তথ্ন মৃত্যুই. 
আমাদের কাছে মিথ্যা হইয়া যায়। তখন এক -অথণ্ড অমৃতে জগৎকে এবং জীবনকে , 
আস্ন্ত পরিপূর্ণ দেখিয়া আমাদের সমস্ত দারিদ্রের অবসান হয়। তখুন সারি গা মা-র 
অরণ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হুইয়া মরি নাঁ_রাগিণীর পরিপূর্ণ রসের সমগ্রতায় নিমগ্ন 
হইয়া আশ্রয় লাভ করি । 

পৃথিবী জুড়িয়। নান! দেশে নানা কালে নানা জাতির নানা ইতিহাসে মান্য এই 
রাগিণী শিখিতেছে। যে এক অখণ্ড পরিপূর্ণ আনন্দ হইতে বিশ্বজগৎ নব নব তানের 
মতে! কেবলই আকাশ হইতে আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে - সেই আনন্দ-রাগিণী মানুষ 
সাধিতেছে। ওগ্ভাদ্দের ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা। পিতার 
অনাদি বীণাযস্ত্রের সঙ্গে সে সুর মিলাইতেছে। সেই একের স্থরে যতই তাহার হুর 
মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ" নিরবচ্ছিন্ন হইয়া উঠিতে 
থাকে, বৃহুয় তানমানের মধ্যে ততই তাহার বিঘ্ন কাটিয়| যায়, দুঃখ দূর হুয়-- বুকে ততই 
সে আনন্দের লীলা বলিয়া দেখে ; বহুর মধ্যে তাহান ক্লান্তি আর থাকে না, সমস্তের 
সামঞ্জশ্তককে সে একের মধ্যে লাভ করিয়া বিক্ষেপের হাত হুইতে রক্ষা পায়! ধর্ম 
সেই সংগীতশাল! যেখানে পিতা তায় পুত্রকে ‘গীন শিখাইতেছেন, পরমাত্মা হইতে 
আত্মায় সুর সঞ্চারিত হইতেছে। এই সংগীতশালাক যে সর্বত্রই সংগীত পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিতেছে তাহা নহে। স্থরর মিলিতেছে না, তাল কাটিয়া যাইতেছে; এই বেদ্ুর 
বেতালকে সুরে তালে সংশোধন করিয়া লইবার দুঃখ অত্যন্ত কঠোর ; সেই কঠোর 
দুঃখে কতবায় তার ছাড়িয়া যায়, আবার তার সারিয়া লইতে হয়। সকলের এক 
রকমের ভূল নহে, সকলের একজ্াতীয় বাধ! নহে, কাহারও বা সুরে দোষ আছে, 
কাহারও বা তালে, কেহ বা স্থর তাল উভয়েই কাচা ; এইজন্য সাধন! স্বতন্ত্ৰ। কিন্ত 
লক্ষ্য একই । সকলকেই সেই এক বিশুদ্ধ সুরে যন্ত্র বাধিয়া, এক বিশুদ্ধ রাগিণী আলাপ 
করিয়া, এক বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতার সঙ্গে পুত্রের, 
গুরুর সঙ্গে শিয্যের যন্তৰে যন্ত্ৰে কণ্ঠে কণ্ঠে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গিয়া যোগের সাৰ্থকত| 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। - 


১৩১৮ 


ধর্মশিক্ষা 


বালকবালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইতে পারে 
এ তর্ক আজকাল খ্রীষ্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি কতকটা 
একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । ব্ৰাহ্ম- 
সমাজে এই ধর্মশিক্ষার কিন্পপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্য বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। 

ধৰ্মসম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই যে, 
আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধর্ম. জিনিসটা প্রার্থনীয় অথচ তাহার 
প্রার্থনাটা আমাদের জীবনে সত্য হুইয়া উঠে নাই। এইজ তাহা আমর! চাহিও 
বটে কিন্তু যতদূর সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উদ তটুকু দিয়া 
কাজ সারিয়া লইবার চেষ্টা করি। 

সন্ত জিনিস পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অগ্প চেষ্টাতেই পাওয়া যায় কিন্ত 
মূল্যবান জিনিস কী করিয়া বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাস 
করিতে আসে তবে বুঝিতে হইবে সে ব্যক্তি সি'ধ কাটিবার বা জাল করিবার পরামর্শ 
চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশন্ত এবং সেই বড়ো রাস্তাটা ধরিয়াই 
জগতের মহাজন্রো চিরকাল মহাজনি' করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সেই রাস্তায় চলিবার 
মতে! সময়,দিতে বাচপাথেয় খরচ করিতে সে রাজি'নহে। _ 
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তাই ধৰ্মশিক্ষাসম্বন্ধে আমরা সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি সেটা একটু ভালো 
করিয়া ভাবিয়া দেখ! দরকার । কারণ, গীতায় বলিয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা! যেরূপ 
তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হুইয়া থাকে । আমাদের ভাবনাটা কী? যদি এমন কথা 
আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু 
নাড়াচাড়া করিব না অথচ তাহাকেই পুর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিতগকে 
সোনা করিয়া তুলিবার আশ! দেওয়া যে সকল চতুর লোকের ব্যবসায় তাহাদেরই 
শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্ত এমন অবস্থা আছে যখন ধৰ্মশিক্ষ| নিতাস্তই সহজ । - একেবারে নিশ্বাসগ্রহণের 
মতোই'নৃহজ । তবে কিনা যদি কোথাও বাধা ঘটে তবে নিশ্বাসগ্রহণ এমনি কঠিন 
হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মাছ বলে আমার 
নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন ঘটিয়াছে তখনই বুঝিতে হুইবে ব্যাপারটা শক্ত বটে। 

ধর্মসন্বদ্ধেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল হয়, 
তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো! ত্যাগ করিতে থাকে-_ 
তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেষ্টা চারিদিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে থাকে-- 
তখন দেশের ধর্মমন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে এবং শিল্পীর শিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসকে 
অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে--তখন ধর্ম যে কত বড়ে! জিনিস তাহা সমাজের 
ছেলেমেয়েছ্গের বুঝাইবার জন্য কোনো! প্রকার তাড়না করিবার দরকার হয় ন|। সেই 
সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্ষলাধনার কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে 
পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ করিলে এক্ূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত 
কাল্পনিক বগিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 

ধৰ্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মশিক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক। TEEN 
যাত্রার কেবল একটা! অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বসিয়া যতই মন্ত্রণা করুক ন! কেন ধর্ম- 
শিক্ষা যে কেমন করিয়া যথাৰ্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার কিনারা পাওয়া 
যার না. 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাঙ্মদমাজেও তাহাই লক্ষিত 
হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছায় টান বাহিরের দিকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের 
দিকে রিক্ততা আসিয়াছে । এই অসামঞ্জন্ত ষে কী নিদারুণ তাহা! উপলব্ধি করিবার 
_অবকাশই পাই না -বাহিরের দিকে চুটিয়া চলিবার মন্ততা দিনরাজ্ি আমাদিগকে দৌড় 
করাইতেছে। এমন কি, আমাদের ধর্মসমাওসন্ব্া্, চেষ্টাগুলিও নিরন্তর ব্যস্ততাময় 
উত্তেজনা-পরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে। অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার 
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যদি অবসর পাই তাম তবে দেধিতাম তাহা গ্রীষ্মকালের বালুকাবিস্তীর্ণ নদীর মতে! - 
সেখানে অগভীর ধর্মবোধ আমাদের জীবনযাত্রার নিতাস্ত একপাশে আসিয়া ঠেকিয়াছে; 
তাহাকে আমরা অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা .নবধুগের মান্য, 
আমাদের জীবনযাত্রায় সরলতা নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার 
অভিযানও অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতার একটা 
অঙ্গমাত্র। এমন কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি যাহার! যথাৰ্থ ধর্মনিষ্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলতা! বলিয়া অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 

এইরূপে ধর্মকে যদি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়া রাখি, অথচ এই অবস্থায় 
ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মশিক্ষ! কী করিয়া অল্পমাত্রায় ভদ্্রতারক্ষার পরিমাঞ্ছে বরাদ্দ 
করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত 
সহজে কী উপায়ে নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহা! বলা অত্যন্ত কঠিন। তৰু, বর্তমান 
অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে । অতএব এ সম্বন্ধে 
আমাদের আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্ষাব্যাপারটা! ধর্মাচার্ধগণের হাতে ছিল। তখন 
রাষ্্রব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা অনিশ্চয়ত! ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে দীর্ঘকাল শাস্তি 
ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার 
প্রতি ধর্মালোচনা ও শান্ত্রালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার সামাজিক দাবি ছিল 
না) - তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল । সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই 
সমাজের শিক্ষক ছিলেন। তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সংকীর্ণ, শিক্ষার্থাও ছিল অল্প, এবং 
শিক্ষকের দলও ছিল একটি সংকীর্ণ সীমায় ব্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমস্তা তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধর্মশিক্ষা ও অন্তান্ত শিক্ষা অনায়াসে একত্র 
মিলিত হইয়াছিল। 

এখন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ৱরাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের 
শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে বিষ্ভার শাখা- 
প্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্মযাজজকগণের রেখাক্ষিত 
গত্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বন্ধ হইয়া থাকিতে চাহিতেছে না । ' 

তবু সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মরিতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অন্তান্ত-..শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মশিক্ষার সঙ্গে ন্যনাধিক পরিমাণে 
জড়িত হুইয়া চলিয়া আসিয়াছে। কিন্তু সমস্ত য়ুরোপথণ্ডেই আজ তাহাদের বিচ্ছেদ 
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সাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চলিতেছে । এই বিচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাভাবিক বলিতে 
পারি না কিন্ত তবু বিশেষ কারণে ইহা! অনিবার্ধ হুইয়া উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহ! দেখ! গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্যসম্প্রফায় 
দেশের বিষ্তাকে পালন করিয়া আসিয়াছে, পরে তাহারাই সে বিদ্যাকে বাধা দিবার 
সৰ্বপ্ৰধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ বিদ্যা! যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই দে 
প্রচলিত ধর্মশান্ত্রের সনাতন সীমাকে চারিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্যত হয়। শুধু যে 
বিশ্বতত্ব ও ইতিহাসসম্বদ্ধেই সে ধর্মশান্ত্রের বেড়! ভাঙিতে বসে তাহা! নহে, মানুষের 
চারিত্রনীতিগত নূতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শান্ত্রাহশাসনের আগাগোড়া মিল 
থাকে ন! । নি | 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্ত্রকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, নয় বিদ্রোহী বিদ্যা 
স্বাতন্ত্য অবলম্বন করে ;--উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় ন| । 

কিন্তু ধৰ্মশাস্ত্ৰ যদি স্বীকার করে যে, কোনে! অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূৰ্ণ ও ভ্রান্ত 
তবে তাহার প্রতিষ্ঠাই চলিয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত 
দলিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দের্বতার লীলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই 
সে আপন শাসন পাকা করিয়া আসিয়াছে । বিদ্যা তখন বিশ্বেশ্বরের বিশ্বশান্ত্রকে সাক্ষী 
মানে আর ধর্মদন্প্রগায় তাহাদের সনাতন ধর্মশান্ত্রকে সাক্ষী খাড়া করিয়। তোলে 
উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল ঘটতে থাকে যে, ধর্মশান্ত্র ও-বিশ্বশান্ত্র যে একই 
দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং এ অবস্থায় ধর্মশিক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে 
জোর করিয়া মিলাইয়া রাখিতে গেলে হয় মূঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়া বাধিয়া পুড়াইয়! একঘরে করিয়া বিদ্যার দলকে 
চিরকেলে গাড়ে বসাইয়া চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য ধর্মের দল উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিল কিন্তু বিস্তার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই 
সুশ্মাতিস্বস্ম ব্যাখ্যার দ্বার আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাদন 
করিবার চেষ্টা শুরু করিয়া দিল। এধন এমন একটা অয়ামঞ্জস্ত আসিয়া ঈাড়াইয়াছে যে 
বর্তমান কালে যুরোপে রাজা বা সমাজ ধর্মবিশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাধিয়া 
রাখিবার আশা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। এইজন্তই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্বত্রই 
বিভাশিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্ষার যৌগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্য 
সেখানে সন্তানদিগকে বিনা ধর্মশিক্ষায় মানুষ ন তোল| ভালো কি মন্দ সে তর্ক 
কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না। | নু 

ভা বেলিও আর কল ত 
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কেননা বিছ্যনিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিখিল হুইয়া পড়িতেছে। উভয়ের 
মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। কারণ আমাদের দেশেও স্থ্টিতত্ব ইতিহাস 
ভূগোল প্রভৃতি অধিকাংশ বিদ্যাই পৌরাণিক ধর্মশান্ত্রের অন্তর্গত। দেবদেবীদের 
কাহিনীর সঙ্গে তাহার! এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোগ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহাষ্যেও তাহাদিগকে পৃথক্‌ করা অসম্ভব বলিলেই হয়। যধনই আমাদের দেশের 
আধুনিক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাদ্বারা৷ পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ করিতে 
বসেন তখনই তাহারা বিপদকে উপস্থিতমতে! ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বনধমুল করিয়া 
দেন। কারণ বিজ্ঞানকে যদি একবার বিচারক বলিয়! মানেন তবে কেবলমাত্র 
ওকালতির জোরে চিরদিন মকঙ্গমায় জিত হইবার আশ! নাই। বরাহু অবতার যে 
পত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে তাহা ভূকম্পশক্তির বূপকমাত্র এ কথা বলাও যা আর 
ধর্মবিশ্বাসের শাস্ত্রীয় ভিত্তিকে কে।নোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা, করিয়া বিদায় করাও তা । 
কেবলমাত্র শান্ত্রলিধিত মত ও কাহিনীগুলি নহে শাস্ত্ৰীয় সামাজিক অগ্ুশাসনগুলিকেও 
আধুনিক কালের বৃদ্ধি অভিজ্ঞতা ও অবস্থান্তরের সহিত সংগতরূপে মিলাইয়া তোলাও 
একেবারে অসাধ্য! অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা . কোনো 
মতেই শান্ত্রসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে পারিব না। এমন অবস্থায় আমাদের 
দেশেও প্রচলিত ধর্মশিক্ষার সহিত অন্ত শিক্ষার প্রাণাস্তিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং 
আমাদের জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে সেরূপ বিরোধ ঘটিতেছেই। এই জন্য এ দেশে হিন্দু 
বিদ্যালয়সম্বদ্ধীয় নৃতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বিছ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধর্মশিক্ষাকে স্থান দেওয়া যায় কী করিয়া। 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুস্কাত্বের সর্বাঙ্গীণ আদর্শের সহিত প্রাচীন 
ধর্মপান্ত্রের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু সেই বিরোধের কথাটা 
যদি ছাড়িয়া দিই; যদি শিৰিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে দোষ বলিয়া 
গণ্য ন! করি, যদি সত্যকে যথাযধরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা ও অভ্যাসকে আমাদের 
প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোলা মনুয্যত্ব লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ বীধা ধর্মশান্ত্রের একটা সুবিধা আছে। 
ধর্মসম্বন্ধে বালকদিগকে কী শিখাইব, কেমন: করিয়া শিখাইব তাহা লইয়া বেশি কিছু 
ভাবিতে হয় না, তাহাদের বুদ্ধিবিচারকে উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয়'না, এমন কি, 
না করারই প্রয়োজন হয়; কতকগুলি নির্দিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে ধ্ৰুব সত্য 
বলিয়া তাহাদের মনে সংস্কার বন্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মশিক্ষা দেওয়া হইল বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 
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বস্তুত ব্ৰাহ্মামাজে ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত! দীড়াইয়াছে তাঁহা এইখানেই । আমরা 
মানুষের মনকে বাধিব কী দিয়া ?, তাহাকে ব্যাপৃত করিব কিয়পে, তাহাকে আকর্ষণ 
করিব কী উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূৰ্ণ কাঞ্জে লাগানে| 
যায় না, তাহাকে ধরিয়া রাঁধিবার জন্য নানাপ্রকার পাকা! ব্যবস্থা থাকা চাই তেমনি 
কেবলমাত্র ধর্মবন্কৃতায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য মনকে একটু ভিঞ্জায় কিন্ত তাহা 
গড়াইয়। চলিয়া যায়, মধ্যাহ্নের পিপাসায়, গৃহদাহের ছুধিপাকে তাহাকে খুজিয়া পাই না। 
তা ছাড়া মন জিনিসটা কতকটা জলের মতো, তাহাকে কেবল একদিকে চাপিয়া 
ধরিলেই ধরা যায় না, তাঁহাকে সকল দিক দিয়া ঘিরিয়! ধরিতে হয়। ্‌ 

কিন্তু ব্ৰাহ্ম্মসাজে মানুষের মনকে নান দিক দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া ধরিবার বাধা 
পদ্ধতি নাই। তাই আমর! কেবলই আক্ষেপ করিয়া! থাকি ছেলেদের মন যে আলগা! হইয়া 
খসিয়া খসিয়া যাইতেছে । তথাপি এই প্রকার অনির্দি্তার যে অসুবিধা আছে তাহা 
আমাদিগকে স্বীকার করিয়া লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়িক অতি-নির্দিষ্টতার যে 
সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার কর! ব্ৰাহ্মসমাজের পক্ষে প্ররুতিবিরুদ্ধ । 

্রাহ্মধর্ষের ভিতরকার এই অনির্দিষ্টতাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরম্তনরূপে স্থির রাখিবার জন্য আজকাল ব্রাহ্মদমাজের কেহ কেহ ব্ৰাহ্মৰ্মকে 
একটি ধর্মতত্ব একটি বিশেষ ফিলজফি বলিতে ইচ্ছা করেন। ইহার মধ্যে কতটুকু দ্বৈত, 
কতটুকু অ্বৈত,কতটুকু দ্ৈতাদৈত ; ইহার -মধ্যে শংকরের প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, 
কতটা হেগেল বা গ্রীনের তাহ! একেবারে পাক! করিয়া একটা কোনো বিশেষ তত্বকেই, 
চিরকালের মতে৷ ব্ৰাহ্মধৰ্ম নাম দিয়! সমাপ্ত করিয়। দিবার জন্য তাঁহারা উদ্ধত হইয়াছেন ৷ 
বস্তুত ব্রাক্মদমাজের প্রতি ধীহাদের শ্রদ্ধা নাই তাহারা অনেকেই এই কথ! বলিয়াই 
রাঙ্গধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে, উহা! ধর্মই নহে উহা! একটা ফিলজফি মাত্র; ইহারা 
সেই কলঙ্ককেই গৌরব বলিয়া বরণ করিয়! লইতে চাহেন। ৷ 

অথচ ইহ! আমর! স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ব্রাহ্ধর্ম অন্যান্য বিশ্বজনীন ধৰ্মেরই 
ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীৰ্ণ হইয়াছে। ইহা! কোনো 
ধৰ্মবিদ্ধালয়ের টেকৃষ্টবুককমিটির সংকলিত সামগ্রী নহে এবং ইহা গ্রন্থের পরিচ্ছেদে 
পরিচ্ছেদ পরিচ্ছিন্ন হইয়া কোনে! দপ্তরির হাতে মজবুত করিয়া বাধাই হইয়া যায় নাই। 

যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাড়িবে, তাহা চলিবে । একট! পাথরকে দেখাইয়া 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দেখিতেছ ইহা তেমনই কিন্তু একটা! বীজ সম্বন্ধে সে কথা 
খাটে না। তাহাত মধ্যে এই একটি আশ্চৰ্য রহন্ত.আছে যে, সে যেমনটি সে তাহার 
চেয়ে অনেক বড়ো ১৯৬ অনিৰ্দিষ্টত| বলিয়া নিন্দা কয়, তবে ইহাকে 


১৮৮৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীতায় ফেলিয়া পেষ--ইহার জীবধর্ষকে নই করিয়া ফেল। কিন্তু যিনি যাহাই. বলুন 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম কোনো একটি বিশেষ নির্দিষ্ট সুপ্রণালীবন্ধ তত্বিষ্ঞা নহে। কারণ, আমরা 
ইহাকে ভক্তের জীবনউৎস হইতে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি। তাহা ডোবা নহে, 
বাধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত নদী - তাহার রূপ প্রবহমান রূপ 
তাহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন অমৃতধারা পান করাইয়া চলিবে,_ নব নব 
হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বাধাইয়া৷ দিতে থাকিবে, - কিন্তু সে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদূরে ছাড়াইয়া চলিবে--কোনো স্পধিত তত্বজ্ঞানীকে সে এমন 
কথা কদাচ বলিতে দিবে না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে 
একেবারে বীধিয়া ফেলিবার জন্য ষদি ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়া ছোটে তবে 
এ কথ! তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে, যদি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার 
আগে ইহাকে বধ করিতে হইবে। 

তাই যঢি হইল তবে ব্ৰাহ্মধৰ্মের ভাবাত্মক লক্ষণটি কী? তাহা একটা মোটা কথা, 
তাহা অনস্তের ক্ষুধাবোধ, অনস্তের রসবোধ। এই অনস্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া যিনি 
যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কারণ এরূপ ব্যাধ্যা 
চিরকালই চলিবে, এ রহ্স্তের অন্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আসল কথা এই যে 
রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই অনস্তের 
ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্মবিশ্বাস যে 
তাহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে তাহা নহে, তীহাদের প্রাণকে আঘাত দিয়াছে । 

কিন্তু ব্ৰাহ্মমৰ্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দেখিতে গেলেও তাহাকে 
ছোটে! করিয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব-ইতিহাসের সামশ্রী। মান্লয় আপনার 
গভীরতম অভাব মোচনের জন্য নিয়ত যে গূঢ় চেষ্টা করিতেছে ব্ৰাহ্মমমাজের স্থষ্টির মধ্যে 
আমরা তাহারই পরিচয় পাই । মানুষ যতবারই কৃত্রিম আচারপদ্ধতির দ্বারা অনস্তকে 
ছোটো করিয়া আপনার সুবিধার মতো করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে 
সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যন্ত অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের ছেলেটিকে সৰ্বত্ৰ অতি সহজে বহন করিবার 
সুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুগুট| কাটিয়। লইয়াছিল। ইহ! স্বপ্ন বটে কিন্ত মানুষ এমন 
কাজ করিয়া থাকে। আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া লয় ইহাতে মুণ্ডটাকে করতনন্তস্ত আমলকবৎ আয়ত্ত 
করা যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব 
চেয়ে বেশি চায় সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাকি দিতে থাকে। 


সঞ্চয় ৩৭৯ 


এইরূপ অবস্থায় মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে । এক দল আপনার সাধনার 
সামগ্ৰীকে খেলার সামগ্রী করিয়া সেই খেলাটাকেই সিদ্ধি মনে করে_-আর এক দল 
ইহাদের খেলার বিশ্ব ন! করিয়া অতিদুরে নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার বিশুদ্ধত! রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত এমন করিয়া কখনোই চিরদিন চলে ন| যখন চারিদিক অচেতন, সমস্ত বার 
রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নিৰ্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া! গিয়াছে, 
বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়! অবলম্বন করিয়া ধরে, 
সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দূত কোথা হইতে ঘারে আসিয়া দাড়ায় তাহা 
বুঝিতেই পারি না । তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে 
শত্ৰু বলিয়| উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে ।. এদেশে একদিন যখন রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা 
অনস্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়! ধরিয়াছিল; মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখণ্ড করিয়া! তুলিয়াছিল ; মনুয্যত্বকে যখন আমর! সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া দেখিতেছিলাম; বিশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি 
নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ; উন্মত্তের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত 
জগংকে বিচিত্র বিভীষিকায় পরিপূর্ণ দেধিতেছিলাম এবং কেবলই মন্ত্রত্্ব তাগাতাবিজ 
শান্তিন্বন্ত্যয়ন মানত ও বলিদানের দ্বার! ভীষণ শক্রকল্পিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
করিয়া চলিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম; এইক্লপে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, 
ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে মৃঢ়তা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ করিয়া অপ- 
মানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল--সেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে 
আমাদের জীৰ্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে যাহারা 
জাগিয়া উঠিলেন তাঁহারা একমুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার এই জড়তা! এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এথানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের সহিত অবাধ যোগ সহস্ৰ 
কৃত্রিমতার প্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের সমস্ত প্রাণ কীদিয়া উঠিল, ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাই। 

এই কাঙ্গাই সমস্ত মানুষের কাম্ী। পৃথিবীর সর্বত্রই মান্য কোথাও বা আপনার 
বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঞ্জজকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, 
কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সঞ্চদ্রের হারা কেবলই আপনাকে বড়ো 
করিতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে 


৮৩. রর রবীন্দ্র-রচন 


নিঙ্রিয়ভাঁবে জড়তার দ্বারা কোথাও বা সে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের হারাই মানব-জীবনের 
শ্ৰেষ্ঠ সার্থকতাকে বিশ্বত হুইয়া বসিয়াছে। ূ | 

এই বিশ্বৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, ইহাই আমরা 
ব্ৰাহ্মধৰ্মের ইতিহাসের আরভেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই অনন্তের 
বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ব্রাদ্ষধর্মের সাঁধনারূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। সেই জন্তই আমরা দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কৰ্মক্ষেত্ৰ 
সমস্ত মনতত্ব। রাষ্ট্রনীতি, সমাজ্বনীতি, ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাহার চিত্ত পূর্ণবেগে 
ধাবিত হইয়াছে । কেবলমাত্র কর্মশক্তির স্বাভাবিক প্রাচ্রধই তাহার মূল প্রেরণা নছে__. 
ব্রন্মের বোধ তীহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয়া 
তিনি মাস্থষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই মানুষকে, সকল দিকেই এমন বড়ো করিয়া এমন 
সত্য করিয়া! দেখিয়াছিলেন? সেই জন্যই তাহার দৃষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল; সেই জন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের চিত্রশক্তির বন্ধনমোচন কামনা করিয়া- 
ছিলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির 
ক্ষত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে সেইধানেই তিনি তৃপ্তিবোধ করিয়াছেন। 

ব্ৰাহ্মমমাজে, আরভে এবং আজ পর্যন্ত এই সত্যকেই আমরা সকলে চেয়ে বড়ো 
করিয়া দেখিতেছি। কোনো বিশেষ শান্তর, বিশেষ মন্দির, বিশেষ বা পৃজা- 
পদ্ধতি যদি এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে অধিকার করিয়া লইতে চে করে তবে তাহা 
ব্ৰাহ্মধৰ্মের স্বভাববিরুদ্ধ হইবে । আমরা মানুষের জীবনের মধ্যেই এই সত্যকে 
নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা এবং অননস্ত- 
বোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুস্তত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধি--ইহাই মানুষের 
সত্যধর্ম। 
ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়! দেওয়! যাইবে তাহা আলোচনার পূর্বে আমরা কাহাকে ধর্ম 
বলি তাহা! পরিষ্কার করিয়া বুবিয়া দেখা আবশ্যক বলিয়! এত কথা বলিতে হইল। এ 
কথা স্থির জানিতে হইবে যে, বীধা বচন মুখস্থ করা বা বীধা আচার অভ্যাস করা 
আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে। অতএব ইহার যে অস্থুবিধা আছে তাহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অন্যান্য সাম্প্রদায়িক ধর্মে আন্ত প্রণালীতে কতকগুলি 
সহজ সুযোগ আছে এ কথা চিন্তা করিয়া আমাদিগকে বিচলিত হইলে চলিবে না। 
কারণ সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া লাভ কী? সোনার চেয়ে বে ধুলা সহজ ! 

যাহা হউক এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়িয়| আছে, 
ধর্ম তেমনি মান্ষের সমগ্ৰ-প্রকৃতিগত । 


সঞ্চয় _, সু + ৩৮১ 


স্বাস্থাকে টাকা পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়| যায় না কিন্তু আমুকূলোর হার! 
ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়! তোলা যায়। তেমনি মাইবের প্রকৃতিনিহিত 
এই অনন্তের বোধকে তাহার এই ধর্ম-প্রবৃত্িকে ইতিহাস ভূগোল অঙ্কের মতো ইস্কুল 
কমিটির শাসনাধীনে সমর্পন করা যায় না; ইন্ম্পেক্টরের তাস্তজালে তাহার উন্নতির 
পরিমাণ ধর! পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেন্সিলের মার্কা হবার! তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়া অসম্ভব ; কেবল সর্বপ্রকার অনুকুল অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ 
পরিণতি সাধন করা যাইতে পারে, তাহাকে ধাধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না । 

' সাধকের| আপনারাই বলিয়াছেন তাহাকে পাইবার পথ, “ন মেধয়া ন বহুন| 
শ্ৰুতেন |” অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু কেমন 
করিয়া সাধকের! এই পূর্ণতার উপলব্ধিতে গিয়| উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত 
কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে বলিয়া দিতে পারেন নাই। তীহারা কেবল বলেন, 
ব্ধাহমেতম্‌, আমি জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি। তাঁহারা বলেন, য এততিদ্রমৃতাল্তে 
ভবস্তি যাহারা ইহাকে জানেন, তীহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়া যে তাহারা 
ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অন্তরতম যে, তাহ! তাহাদের নিজেদেরই গোচর 
নহে। লে রহন্ত যদি তাহার! প্রকাশ করিয়া দিতে পারিতেন তবে ধর্মশিক্ষা লইয়া 
আজ কোনোরূপ তর্কই থাকিত না। | 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করা যাইতে পারে এরূপ প্রশ্ন 
করিলে কোনো কোনে! মহাত্মা অত্যন্ত বাধা প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখা 
গিয়াছে। একদিকে যেমন একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্তকে শুদ্ধ করো, পাপকে 
দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অস্তরের সামগ্রী, অতএব অস্তরকেই আপন আস্তরিক চেষ্টায় 
উদ্বোধিত করিয়া তোলো, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ বিশেষ বাহ্প্রক্রিয়ার 
কথাও বলিম্বাছেন। কেহবা বলেন, যজ্ঞ করো, কেহুব! বলেন বিশেষ শব্দ উচ্চারণ 
করিয়! বিশেষ মৃতিকে ধ্যান করো, এমন কি, কেহ বা বলেন মাদক পদার্থের দ্বার অথবা 
অন্ত নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়া ফলতবেগে সিদ্ধি 
লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে৷ ৷ 

এমনি করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হয় 
তখনই গ্রমাদের পথ খুলিয়া! দেওয়া হয়। তখনই মিখ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না, 
কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয়, তখনই মানুষের বিশ্বাসমুগ্ধত' লুন্ধ হইয়া উঠিয়া 
কোথ?ও আপনাহ সীমা দেখিতে পায় ন; মানুষ আপনাকে ভোলায়, অন্তকে ভোলায়; 


৩৮২ ২ .  ববীল্পর-রচনাবলী 


সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়া ধর্মসাধনার ব্যাপার বিচিত্র মূঢ়তায় একেবারে 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। = 

অথচ যাহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাহারা! অনেকেই সাধু ও সাধক। তীহারা 
ষে ইচ্ছ! করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাহাদের ভূল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জিনিস, আর সেই 
পাওয়৷ ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ করিয়া জানা আর এক জিনিস। - 

মনে করো আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্য ; আমাকে যদি কোনো 
বেচারা অজীর্ণপীড়িত রোগী আসিয়া প্রশ্ন করে তুমি কেমন করিয়া এতটা পরিমাণ খাদ্য 
ও অথাগ্য বিনাছুঃখে হজম করিতে পার তরে আমি হয়তো সরল বিশ্বাসে তাহাকে বলিয়া 
দিতে পারি যে আহারের পর আমি তুই খণ্ড কাচা স্মুপারি মুখে দিয়! বর্মাদেশজাত একটা 
করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া থাকি ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া 
যায়। আসলে আমি যে এতংসত্বেও হজম করিয়া থাকি তাহা.আমি নিজেই জানি না; 
এমন কি, যে অভ্যাসকে আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়। 
লইয়াছি কোনো দিন যদি তাহার' অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে 
ষে, আজ বুঝি পাকযন্ত্রটা তেমন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে ন| । 

শুনা যায় কবিতা লিধিবার সময় বিখ্যাত জর্মান কবি শিলার পচা আপেল তাহীর 
ডেস্কের মধ্যে রাধিতেন। তাহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা উত্তেজনার কাজ 
করিত। তাঁহার শিষ্য যদি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিত আপনি কী করিয়া এমন ভালো 
কবিতা! লেখেন তবে তিনি আর কোনো! প্রকাশযোগ্য কারণ ঠাহর করিতে না পারিয়া 
ওই পচা আপেলটাকেই হয়তো উপায় বলিয়া নির্দেশ করিতেও পারিতেন। এ স্থলে, 
তিনি যত বড়ো কবি হউন না কেন, তাহার বাকাকেই যে কবিত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে 
বেদবাক্য বণিয়া গণ্য করিতে হইবে এমন কথা নাই। এরূপস্থলে তাঁহাকে যদি মুখের 
সামনে বলি তুমি কবিতাই লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান, তবে 
তাঁহাকে কবি হিসাবে অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত স্বাভাবিক প্রতিভাবশতই যাহারা 
কোনো একটা জিনিস পায় পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বেশি বিলুপ্ত 
হুইয়া থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এমন অনেক অভ্যাস আছে যাহা 
কৌলিক ব| স্বাদেশিক। সেই সকল অভ্যাসমাত্রেই যে শক্তিয্ন সঞ্চার করে তাহা নহে; 
এমন কি, তাহারা শক্তিকে বহি্রাশ্রিত করিয়া চিরছূর্বল করিয়া রাখে । অনেক মহা- 
পুরুষ এইরূপ দেশপ্রচলিত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বলিয়া আঘাত করিয়া থাকেন, 
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আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই তাহাও দেখা. 
যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রতিভাগুণে এই সকল অভ্যাসের বাধা অতিক্রম 
করিয়াও আসল জায়গায় গিয়া পৌঁছিয়াছেন তাহা সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, 
এবং কখনো বা মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সকল বাহ প্রক্রিয়া বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক শক্তি নাই 
তাহার! কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে আমর! 
সার্থকতালাভ করিয়াছি) তাহারা অহংকৃত ও অসহিষ্ণু হইয়া উঠে এবং যেখানে 
তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে 
করিতেই পারে না, কারণ, তাহাদের কাছে এই সকল বাহ্‌ অভ্যাস এবং সত্য এক 
হইয়া গেছে। 

যে সকল জিনিসের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, তাহাদের 
সমন্ধে কোনে! কৃত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্ত স্বাভাবিক আহ্গকুল্য আছে। 
ধর্মবোধ জিনিসটাকে যদি আমরা কোনো এক্ট! সাম্প্রদায়িক ফ্যাশান বা ভদ্রতার 
আসবাব বলিয়া গণ্য না করিস যদি তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ চরম সার্থকতা বলিয়াই 
জানি, তবে প্রথম হইতেই বালকবালিকাদের মনকে ধৰ্মবোধে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক এ কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে; অর্থাং চারিদিকে সেই রকমের হাওয়া আলো! আকাশটা থাকা চাই 
যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসঞ্চার হয় এবং আপনা হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া 
উঠিতে থাকে। 

নিজের বাড়িতে যদি সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া! যায় তবে তো কথাই নাই। অর্থাৎ 
সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মৃতিকে সকলের চেয়ে প্রবল করিয়া না বসিয়! থাকে, 
যদি অর্থ ই যেখানে পরমার্থ না হয়, যদি গৃহস্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী 
বলিয়! প্রতিষ্ঠিত ন! করিয়া থাকেন, ষদি তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানিয়। চলেন, যদি সকল প্রকার সামরিক ঘটনাকে নিজের রাগছেষের নিক্তিতে 
তৌল না করিয়া, ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া যথাসাধ্য তাহাদিগকে বিচার ও ষথোচিত- 
ভাবে তাহার্দিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
স্থান বটে। 

এরূপ স্মযোগ সকল ঘরে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই বা চলিবে কেন? এ সব দুৰ্লভ জিনিস তো আবশ্তক 
বুঝিয়। ফরমাশ দিয়! তৈরি কর! যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্যকতা যদি 
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থাকে এবং তাহার বোধ যদি জাগে তবে আপনিই যে দে আপনার পথ করিতে 
থাকিবে। সেই পথ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে; আমরা ইচ্ছা করিতেছি, আমরা 
সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা করিতেছি। আমরা যাহা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। আমরা যখনই বলিতেছি ব্ৰাহ্মসমাজের 
ছেলের! ধর্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র একটা যথার্থ আশ্রয় যথার্থভাবে পাইতেছে না তখনই সে 
জিনিসটা যে রেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের মনে জাগিতেছে। 

বস্তুত ব্ৰাহ্মসমাজ আমরা দেবমন্দির চাই না, রাহ আচার অনুষ্ঠান. চাই না আমরা 
আশ্রম চাই। অৰ্থাৎ যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের চিত্তের পবিত্র 
সাধনা একত্র মিলিত হুইয়া একটি যোগাসন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বপ্ররু তি. 
এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন 
মঙ্গলকর্মই আমাদের পৃজানষ্ঠান। এমন কি কোনো! একটি স্থান আমরা পাইব না 
যেখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ বিশ্বপ্রকৃতিকে এবং মানুষকে, সুন্দরকে এবং মঞ্লকে এক 
করিয়! দিয়া প্রাত্যহিক জীবনের ক্লাজে ও পরিবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে 
প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি যদি পাওয়া যায় তবে, সেইখানেই ধর্মশিক্ষা! হইবে। 
কেননা পূর্বেই বলিয়াছি ধর্মপাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গৃঢ় নিয়মেই ধর্মশিক্ষা হইতে 
পারে, সকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জানি ধাহার! সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক ও নামাঙ্কিত করিয়! সংক্ষেপে 
সরাসরি বিচার করিতে ভালোবাসেন তাহারা বলিবেন, এটা তে| এ কালের কথা হইল 
না। এ যে দেখি মধ্যযুগের Monasticism অর্থাৎ মঠাঅয়ী ব্যবস্থা । ইহাতে 
সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল! হয়, ইহাতে মন্্যত্বকে পঙ্গু করা 
হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে না। 

অন্য কোনো এককালে যে জিনিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মরিয়াছে তাহার নকল করিতে বলা যে পাগলামি সে কথা আমি খুবই স্বীকার করি। 
বর্বরদের ধর্ম্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার কাজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবৃত্তির উপকরণ সভ্যযুগে যদি বা অনাদৃত হয় কিন্তু সেই 
যুদ্ধের- প্রবৃতিটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের যুদ্ধ- 
ব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালীগত সাদৃশ্য থাকিবেই। অতএব যুদ্ধ করিতে হইলেই 
ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উলটা রকমের কিছু হইতে পারিবে ন! । 
এখনও সেকালেরই মতে! সৈন্য লইয়া দল বাধিতে এবং দুইপক্ষে হানাহানি করিতে 
হইবে। ' 
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- মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একদিন ধর্মসাধন উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ আকার 
ধারণ করিয়াছিল, সেই ইচ্ছা যদি আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহার সাধনোপায়, 
নকল না করিয়াও অনেকট! সেই পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী 
বলিয়া ইহার একটা! স্বাতন্ত্রও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়া! ভিন্ন ভিন্ন 
কালের সহিত ইহার মিলও থাকিবে । অতএব মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বলিয়াই 
ছেলেকে যেমন শ্মশানে দাহ করাটা! কর্তব্য নহে তেমনি সত্যের নৃতন প্রকাশচেষ্ট] তাহার 
পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে মেলে বগৰাই ভাহাকে তাড়াতাড়ি মিধার করিতে 
ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বলিতে পারি ন| ৷ 

অথচ আমর! অন্ুকরণচ্ছলে অনেক জিনিস গ্রহণ করি যাহার সংগতি বিচার করি 
না। যদি বলা গেল এটা বর্তমানকালীন তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা বলা 
হইল। কিন্ত যাহা তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা 
করিতে চাই ন1। এই জন্যই যদি বলা যায় আমর! যথাসম্ভব গির্জার মতো একটা পদার্থ 
গড়িয়| তুলিব তবে আমাদের মনে মন্ত এই একটা সাত্বনা আসে যে আমরা বর্তমানের 
সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চলিতেছি--অথচ গির্জার হাজার বছরের ইতিহাসের সঙ্গে 
আমাদের কোনো ষোগই নাই। কিন্তু ষে সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, যাহা 
আমাদের জাতির প্রকৃতিগত তাহাকে আমরা অন্য দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিয়া মাথা নাড়িয়| বলি--“না, ইহা চলিবে না। ইহা মভাবুন্‌ নহে।” 
মনের এমন অবস্থা মানুষের যখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা নামক অপরূপ পদার্থকে 
গুরু করিয়া তাহার নিকট হইতে কতকগুগ| বাধা মন্ত্রকে কানে লয় এবং সত্যকে 
পরিত্যাগ করে । 

আমি এখানে কেবল একটা কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি ন৷ ৷ আপনারা 
সকলেই জানেন আমার পূজনীয় পিতৃদেব মহধি দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রান্তরের 
মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নির্মাণ ' 
করিয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের, 
প্রতি কেবল যে ডাঁহার একটি গভীর প্ৰীতি ছিল তাহ! নে, ইহার প্রতি তাহার একটি 
সুদৃঢ় শ্রদ্ধা ছিল। যদিও পুদীর্ঘকাল পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শৃন্তই পড়িয়া ছিল তথাপি 
তাহার মনে লেশমাত্ৰ সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। 
সেই সার্থকতা তিনি চক্ষে না দেখিলেও তাহার প্রতি তাহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি 
জানিতেন, ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু 'অমোধতা আছে। 

একদিন এই আশ্রমে বিভালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাহার নিকট উপস্থিত হুইল 
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তখন পরমোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের জন্যই যে 
অপেক্ষা করিতেছিল তাহা তিনি অনুভব করিলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার ভারই -এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন সন্তানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে তাহা অন্ন, আর এক দিকে তাহা তাহার হৃদয়। এই অল্পের সঙ্গে তাহার 
হৃদয় সন্মিলিত হুইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালকদিগকে যে বিছ্যা-অক্স 
দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্থুলের বিদ্যা নহে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি 
প্রাণরস একটি অমৃতরস অলক্ষ্যে মিলিত হুইয়া তাহাদের চিত্রকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়! 
তুলিতে থাকিবে। 

ইহা কেবল আশামাত্র নহে, বস্তুত ইহাই আমর! ঘটিতে দেখিয়াছি । শিক্ষকদের 
উপদেশ অনুশাসন নিতান্ত স্থলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র ওষধের 
মতো কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে অনিষ্টই করিতে থাকে। কিন্তু এই আশ্রমের অলক্ষ্য 
ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবিক । কেহ মনে করিবেন না আমি এখানে কোনো 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি । এখানে যে একজন সাধক সাধনা করিয়াছেন 
এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবার জন্য এখনও নিযুক্ত আছে তাহা এখানকার সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান। 
বর্তমান আশ্রমবাসী আমরা সেই প্রকাশকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে বাধা দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি নাই । সেই প্রকাশটি কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের 
মনেও প্রতিনিয়ত অগোচরে কাজ করিয়া চলিয়াছে। এই স্থানটি যে নিতান্ত একটি 
বিগ্ভালক্নমান্র নহে, ইহা যে আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবটিরই প্রবলতা বড়ো সামান্ত নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যতদিন পর্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই বালকদিগকে 
শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততদিন আমরা নিতান্তই সামান্য 
কাজ করিয়াছি। ততদিন যত যন্ত্ৰই গড়িয়া তুলিয়াছি তত যন্ত্ৰই ভাঙিয়া ফেলিতে 
হুইয়াছে। এখনও যঙ্থ গড়িবার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেনন! 
এখনও ভিতরের জিনিসটি বেশ করিয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্তু তবুও যখন হইতে 
এই ভাবনাটা আমাদের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই শৃন্যতাকে পূৰ্ণ 
করিতে হইবে; আমরাই এখানে পাইতে আসিয়াছি; এখানে বালকদের সাধনার 
এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন; এখানে গুরুশিষ্য সকলেই একই ইস্কুল 
সেই মহাগুরুর ক্লাসে ভৱতি হুইয়াছি; তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, 
কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘটতে লাগিল। এখনও আমাদের যাহা কিছু নিক্ষলত! সে 
এখানেই --যেখানেই আমর! মনে করি আমর! দিব অন্তে নিবে, সাধন! কেবল ছাত্রদের 
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আমার আমি ধুয়ে মুছে 

তোমার মধ্যে যাবে ঘুচে, 

সত্য, তোমায় সত্য হব 
বাঁচব তবে, 

তোমার মধ্যে মরণ আমার 
মরবে কবে। 
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তোমায় আমার প্রত করে গ্লাখ 
আমার আম সেইট্‌কু থাক্‌ বাকি: 
তোমায় আম হেরি সকল দিশ, 
সকল দিয়ে তোমার মাঝে মিশি. 
তোমারে প্রেম জোগাই দিবানিশি. 
ইচ্ছা আমার সেইট্‌কু থাক: বাঁক 


তোমায় আমার প্রভু করে রাখি, 


কোনায় আমি কোথাও নাহি ঢল 
কেবল আমার সেইট কে থাক বাক, 
তোমার লালা হবে এ প্র শপ 
এ সংসারে রেখেছ তাহ ধৰণ 
রইব বাঁধা তোমার বাহুডোরে 
বাঁধন আমার সেইটুকু থাক; “এপ. 
তোমায় আমার প্ৰভু করে রাখি 


যা দয়েছ আমাম এ প্রাণ ভাব 
খেদ রবে না এখন যাঁদ মার, 
রজনশীদন কত দুঃখে সুখে 
কত যে সুর বেজেছে এই বুকে, 
কত বেশে আমার ঘরে ঢুকে 
কত রূপে নিয়েছ মন হার, 
খেদ রবে না এখন যদ মারি। 


জানি তোমায় নিই দি প্রাণে বার, 
পাই নি আমার সকল পূর্ণ করি। 
মা পেয়েছি ভাগ্য বলে মানি, 
দিয়েছে তো তব পরশখথানি, 
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এবং আমরা তাহার চালক ও নিয়ন্তা, সেইখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে 
পারি না, সেইধানেই আমর! নিজের অপরাধ অন্তের স্কন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব 
কলের দ্বারা পূরণ করিতে চেষ্টা করি । 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথা আমাকে বিশেষভাবে বলিতে 
হুইবে যে, আমরা অন্যকে ধর্মশিক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে ধর্মশিক্ষা 
কখনোই সহজ হুইবে না। যেমন, অন্যকে দৃষ্টিশক্তি দিব বলিয়া দীপশিধা ব্যস্ত হইয়া 
বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জল হইয়া! উঠে সেই পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের 
দৃষ্টিকে সাহায্য করে। ধৰ্মও সেই প্রকারের জিনিস, তাহা আলোর মতো) তাহার 
পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে একসজেই ঘটে । এইজন্যই ধর্মশিক্ষার 
ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে,---ষেথানে মানুষের ধর্মসাধন অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে, যেখানে সকল কৰ্মই ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইখানেই স্বভাবের 
নিয়মে ধর্মবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শান্ত্েই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান 
উপায় বলা হইয়াছে। এই সঙ্গ জিনিসটিকে, এই সাধকর্দের জীবনের সাধনাকে, যদি 
আমরা কোনে! একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা যদি 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়! ন! থাকে তবে এই পুঞ্জীভূত শক্তিকে আমরা মানব- 
সমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একদিন তপোবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে সাধনা ও শিক্ষা একত্ৰ 
মিলিত হইয়াছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত 
অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন হৃংপিণ্ডের মতো সমস্ত সমাজের মর্মস্থান অধিকার 
করিয়া তাহার প্রাণকে শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে । বৌদ্ধ বিহারেরও 
সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে তবে পূর্বে যে আশ্রমটির 
কথ! বলা হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগমে একটি পরিপূর্ণ ধর্মজীবনের শতদল 
পদ্ম বিকশিত হুইয়! উঠিয়াছে ? 

না, তাহ! হয় নাই। আমরা! যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি আমাদের লক্ষ্য এক 
নহে এবং তাহা যে নিধিশেষে উচ্চ এমন কথাও বলিতে পারি না। আমাদের সকলেরই 
শ্রদ্ধা যে গভীর এবং ধুব তাহা নহে এবং তাহা! আশাও করি না। আমর! যাহাকে 
উচ্চাকাঙ্্! নাম দিয়া থাকি অর্থাৎ সাংসারিক উন্নতি ও খ্যাতিপ্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাহা 
আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে, সকলের চেয়ে উচ্চ আকাজ্ষাকে উচ্চে স্থাপন 
করিতে পারি নাই। কিন্তু তংসত্বেও একথা আমি দৃঢ় করিয়া বলিব সেই আশ্রমের যে 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহ্বান তাহা সেই শাস্তম্‌ শিবমহৈতম্‌ যিনি তাহারই আহ্বান। আমরা যে যাহা মনে 
করিয়া আসি না কেন, তিনিই ভাকিতেছেন এবং সে ডাক এক মুহূর্তের জন্য থামিয়! 
নাই। আমরা কোনে! কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙ্গল-শঙ্খধ্বনিকে ঢাকিয়া ফেলিতে 
পারিতেছি না--তাহা সকলের উচ্চে বাজিতেছে, তাহার সুগভীর স্বরতরঙ্গ সেখানকার 
তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে, এবং সেখানকার নির্মল আকাশের বন্ধে রঙ্ধে 
প্রবেশ করিয়া তাহার আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতেছে। চী | 

সাধকের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহার! যখন আসিবেন তখন আসিবেন ; 
তাহারা সকলেই কিছু গেরুয়া পরিয়! মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না- তীহারা 
এমন দীনবেশে নিঃশব্দে আসিবেন যে তীহাদের আগমন-বার্তা জানিতেও পারিব না ।-_ 
কিন্তু ইতিমধ্যে ওই যে সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । 
এই ভূমার আহ্বানের একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাস করিতে হুইতেছে। 
সেই একাগ্র ধ্বনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে । সে 
তাহাদের শুষ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
রসসঞ্চার করিতেছে । 

এমন কথা আমি একদিন কোনে! বন্ধুর কাছে গুনিয়াছিলাম যে, জনতা হুইতে দূরে 
একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে একটা শৌখিনত| আছে, 
তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ কাজের 
শিক্ষা নহে । কোনো কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথা খাটতে পারে কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক আশ্রমটি সম্বন্ধে একথা! আমরা স্বীকার করিতে পারি না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সত্যকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা একছিসাবে ছায়াবাজির ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতাসমূদ্রের মধ্যে বেষ্টিত হইয়া এক একটি রবিনসন ক্রুসোর মতো 
আপনার ফ্রাইডেটিকে লইয়া নিরালায় দিন কাঁটাইতে থাকেন। এতবড় জনময় 
নির্জনতা কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

কিন্ত এক-শ দু-শ মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনোমতেই 
নির্জন বাস বলা চলে না। এই যে এক-শ দু-শ মানুষ ইহার! দূরের মানুষ নহে; 
ইহারা পথের পথিক নহে; ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল তৌ 
আপনার ঘরের কোণে আসিয়া ছার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হইবার জো! নাই; এই 
এক-শ দু-শ মানুষের দিনরাত্রির, সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ অংশটিয় সম্বন্ধে 


সঞ্চয় ৩৮৯ 


চিন্তা করিতে হইবে; ইহাদের সমস্ত সুখত্যুধ সুবিধ৷|-অঙ্গুবিধাকে আপনার করিয়| 
লইতে হইবে--ইহাকেই কি বলে মানুষের সঙ্গ এড়াইয় দায়িত্ব কাটাইয়া শৌখিন 
শান্তির মধ্যে একট! বেড়া-দেওয়! পারমাধিকতার দুর্বল সাধন! ? 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বলিবেন, নির্জনিতার কথ! ছাড়িয়া দাও--কিন্তু সংসারে 
যেখানে চারিদিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠা-পড়! করিতেছে সেইখানেই ঠিক 
সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই 
সেখানে কাটা বাচাইয়! চলিবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কীটাবনের গোলাপটাই 
সত্যকার গোলাপ-_আর বারবার অতি যত্নে চোলাই করিয়া লওয়া সাধুতার গোলাপি 
আতর একট! নবাবি জিনিস। 

হায়, সাধুতার এই নিষ্কণ্টক আতরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় জানি না 
কিন্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা নিজের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে 
পারি। কাব্যে পুরাণে সর্বত্রই তপোবনের আদর্শ টি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ করে 
কিন্তু তবু সেই বর্ণনার ফাকে ফাকে বহুতর মুনীনাঞ্চ মতিভ্ৰম: ঘন ঘন উকি মারিতেছে। 
মানুষের আদর্শও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাঘাতও তেমনি সত্য-_ধাহারা সেই 
ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া আদর্শকে দেখিতে না পারে, “চোখ বুজিয়া স্বপ্ন 
দেখা ছাড়া তাহাদের আর গতি নাই। 

আমরা যে আশ্রমের কথ! বলিতেছি, সেখানে লোকালয়ের অন্য বিভাগেরই মতো! 
মন্দের জন্য সিংহদ্বার খোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে সাপের মতো 
ছদ্মবেশে প্রবেশ করিতে হয় না--সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতো! মাথা তুলিয়া যাতায়াত 
করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈযয়িকতার নানা আড়ম্বর, প্রবৃত্তির নান! চাঞ্চল্য 
এবং অহং-পুরুষের নান! উদ্ধত মৃতি সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে 
বরঞ্চ তাহার! তেমন করিয়া চোখেই পড়ে ন|-- কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার 
আপস করিয়া মিলিয়।-মিশিয়াই থাকে__ এখানে তাহাদের মাঝখানে একট! বিচ্ছেদ 
আছে বলিয়াই মন্দট! এখানে খুব করিয়া দেখা দেয়। 

তাই যদি হইল তবে আর হুইল কী? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেখানে জনতার চাপ 
লোকালয়ের চেয়ে কম না হুইয়া বরঞ্চ বেশিই হয় এবং মন্দকেই যদি সেখান হইতে 
নিঃশেষে ছাকিয়া ফেলিবার আশ! ন! করিতে পার এবং যদি সেখানকার আশ্রমবাসীরা 
সংসারের সাধারণ লোকেরই মতে! মাঝারি রকমেরই মানুষ হন তবে সেই প্রকার স্থানই 
যে বালক-বালিকানের ধর্মশিক্ষার অনুকূল স্থান তাহা! কেমন করিয়া বলিবে ? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা এই,__কবিকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া মনোরম 
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করিয়া যে একটা আকাশবুন্থমখচিত আশ্রম গড়া যায় না এ কথাটা আমাকে খুব স্পষ্ট 
করিয়াই বলিতে হইতেছে--কারণ আমার মতো লোকের মুখে কোনো প্রস্তাব শুনিলেই 
সেটাকে নিরতিশয় ভাবুকত! বলিয়া শ্রোতারা সন্দেহ করিতে পারেন । আশ্রম বলিতে 
আমি যে কোনো একটা অদ্ভূত অসম্ভব স্বপ্নসুলভ পদার্থের কল্পনা করিতেছি তাহা নহে। 
সকল স্ুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থূল দেহের এক্য আছে একথা আমি বারংবার 
স্বীকার করিব। কেবল যেখানে তাহার স্ক্ষ্ম জায়গাটি সেইখানেই তাহার স্বাস্থ্য । সে 
স্বাতন্্য সেইধানেই, যেখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে 
আদর্শ টি সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ_তাহা বাসনার 
দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। এই আশ্রম যদি বা পাকের 
মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তুলিয়াছে, সে আপনাকে যদি বা 
ছাড়িতে না পারিয়া থাকে তবু আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহিতেছে; সে যেখানে 
ধাড়াইয়া আছে সেইখানেই তাহার পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি রাখিয়াছে সেইখানেই 
তাহার প্রকাশ । তাহার সকলের উর্ধে যে সাধনার শিখাটি জলিতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য। 

কিন্তু কেনই বা বড়ো কথাটাকে গোপন করিব? কেনই বা কেবল কেজো লোকদের 
মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসটিকে আড়াল করিয়া রাখিব ? এই প্রবন্ধ 
শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে 
ছবিটি জাগে যে ভাবটি ভরিয়া উঠে তাহ! আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। তাহার 
কারণ, শুদ্ধমাত্র এ নহে যে, তাহ! আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার 
স্ৃষ্টি_তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সংগতি 
দেখিতে পাই, এইজন্তই তাহাকে এমন সত্য এমন ন্ুন্দর বলিয়া ঠেকে । বিধাতার 
কাছে আমর! যে দান পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? আমরা তো 
ঘন মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নিচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের নিষ্ঠুর পীড়ন আমা- 
দিগকে তো রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়া বন্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের কাছে 
তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র 
কার্পণ্য রাধিল না; হুর্ধোদয় যে ভক্তির পূজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং স্র্যান্ত যে 
ভক্তের প্রণামের মতো দিগন্তে নীরবে অবনমিত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রসারিত তট ; অবারিত মাঠ রুত্রের যোগাসনের মতে স্থির হইয়া পড়িয়া 
আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষ্ণুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার 'দিগস্তজোড়া পাখা 
মেলিয়া দিয়া কোন্‌ অনন্তের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে সেখানে তাহার গতিকে. আর 
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লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরুতল আমাদিগকে আতিথ্য করে, ভূমিশধ্যা আমা- 
দিগকে আহ্বান করে, আতগ্তবায় আমাদ্নিগকে বসন পরাইয়া রাধিয়াছে; আমাদের 
দেশে এ সমস্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য ;- পৃথিবীতে নান! জাতির মধ্যে যখন 
সৌভাগ্য ভাগ করা হুইতেছিল তখন এই সমস্ত যে আমাদের ভাগে পড়িয়াছিল-- তবু 
আমাদের জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনো! ব্যবহারই করিব না? এত বড়ো সম্পদ 
আমাদের চেতনার বহিত্ব্ণরে অনাদৃত হইয়া পড়িয়া থাকিবে? আমরাই তো! জগৎ- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির মিলন ঘটাইয়! চিত্তের বোধকে সৰ্বাসুভূ, ধর্মের সাধনাকে 
বিশ্বব্যাপী করিয়! তুলিব, সেইজন্যই এই ভারতবর্ষে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছি । সেইজন্যই 
আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি সুগভীর দৃষ্টি যাহ! রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্য স্নিগ্ধ শান্ত অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে-_সেইজন্যই অনন্তের বাশির সবুর এমনি 
করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্যে পৌঁছে যে সেই অনন্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়া 
চু ইবার অন্ত, তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে স্নানে আহারে 
কর্মে ও বিশ্রামে বিচিত্র প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্য আমর! কত কাল ধরিয়া কত 
দিক দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অস্ত নাই। সেইজন্ 
ভারতবর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে- আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছে--সেইজন্ভই ভারতবর্ষের যে দান 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়| আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্ভব। না হয় আজ 
যেকালে আমরা জন্মিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বল! হয় এবং যে শতাব্দী চুটিয়া 
চলিতেছে তাহা বিংশ শতাব্দী বলিয়া আদর পাইতেছে কিন্তু তাই বলিয়| বিধাতার 
অতি পুরাতন দান আজ নৃতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল, 
তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে কুলুপ লাগাইয়া দিলেন ? 
না হয়, আমর! কয়জন এই শহরের পোষ্পুত্র হইয়া তাহার পথের প্রাঙ্গণটাকে খুব 
বড়ো মনে করিতেছি কিন্তু যে মাতার আমরা সম্ভান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে 
তাহার দিগন্তবিস্তীর্ণ স্টামাঞ্চলটি তুলিয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ? তাহা ষধ্বি সত্য 
নাহয় তবে আমাদের দেশের বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত করিয়া সকল 
বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্ত দেশের ইতিহাসকে অনুসরণ করিয়া চলাকেই মঙ্গলের পথ 
বলিয়! মানিয়া লইতে পারিব না । 

শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বিষ্ভালয়টির সহিত আমার জীবনের একাদশবর্ধ জড়িত 
হইয়াছে অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা আমার 
নিরবচ্ছিন্ন অহমিক! বলিয়া মনে করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সত্বেও আমি 
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আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিলাম ; কারণ আম্ুমানিক 
কথার কোনো মৃল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের পক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে হইবে। অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলিতেছি যে, ষে ধর্ম কোনো প্রকার বূপকল্পন! বা বাহ প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও 
মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্তৃতা বা 
উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে 
ধর্মের পক্ষে এমন সকল আশ্রমের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের 
যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তক্ুলতা৷ পণ্ুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আত্মীয় সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক; যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহুল্য নিত্যই মাছযের মনকে ক্ষুব্ধ 
করিতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিলীন না হুইয়া ত্যাগে ও 
মঙ্গলকর্ষে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে; কোনো সংকীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে খণ্ডিত ন! করিয়! যেখানে, বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে 
গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে; যেখার্নে* পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে 
এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত স্মরণ করিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভিযিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে ; যখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বার] মানুষের সরল আনন্দকে 
বাধাগ্ৰস্ত করা হইতেছে না ও সংযমকে আশ্রয় করিয়! স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশ- 
মান হইয়া উঠিতেছে; যেখানে স্থধোদয় স্্ধান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিফসভার 
নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের আনন্দসংগীত একস্থুরে বাজিয়া উঠিতেছে; যেখানে বালকগণের অধিকার 
কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বন্ধ নহে, তাহারা নানা প্রকারে কল্যাণভার 
লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার বার! আশ্রমকে স্থাষ্ট করিয়া 
তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটে।-বড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতশিরে 
বিশ্বজননীর প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অল্প গ্রহণ 
করিতেছে। 
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ধর্মের অধিকার, 


যে-সকল মহাপুকুষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাহারা কেহই 
মান্গষের মন জোগাইয়া কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহার! জানিতেন মাই 
আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়ো-_ অর্থাৎ মাচষ আপনাকে যাহা মনে করে সেই- 
খানেই তাহার সমাপ্তি নহে। এই জন্ত তাঁহারা একেবারে মানুষের রাঁজদরবারে আপনার 
দূত প্রেরণ করিয়াছেন, বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া কাজ উদ্ধারের 
সহজ উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

তাহারা এমন সব কথা বলিয়াছেনশ্যাহা বলিতে কেহ সাহস করে না, এবং সংসারের 
কাঞ্জকর্মের মধ্যে যাহা শুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া উঠে, বলিয়া বসে এসব কথা 
কোনো কাজের কথাই নহে। কিন্তু কত বড়ো! বড়ো কাজের কথা কালের স্রোতে বুদ্বুদের 
মতো ফেন্ইয় উঠিল এবং ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হুইয়া গেল, আর যত 
অসম্ভবই সম্ভব জইল, অভাবনীয়ই সত্য হুইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্ৰণা নহে কিন্তু পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মাহষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কর্মে, তাহার দর্শনে 
সাহিত্যে কত নব নব স্প্টিবিকাশ করিয়া চলিল তাহার আর অস্ত নাই। তাঁহাদের 
সেইসকল অদ্ভুত কথা ঠেকাইতে গিয়াও কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে 
মারিতে চেষ্টা করিলেই আরও অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পৌঁড়াইলে সে উজ্জল হয়, 
তাহাকে পুতিয়া ফেলিলে সে অস্কুরিত হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে 
গিয়াই আরও নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়--এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন করিয়া! 
দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, সেই সকল বাণীর 
বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং বদল হইতে থাকে, কাজের লোকের কাজের স্থুর 
ফিরিয়া যায়। 

মহাপুরুষের! মাছ্ষকে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ দিয়াছেন । মানুষ 
যেখানেই একটা কোনো বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার 
চরম আশ্রয়, এবং সেইধানেই আপনার শান্ত্রকে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছিত্রক্ূপে পাক! 
করিয়া সনাতন বাসা বীধিবার চেষ্টা করিয়াছে-_সেইখানেই মহাপুরুষেরা' আসিয়া গণ্ডি 
মুছিন্নাছেন, বেড়! ভাডিয়াছেন - বলিয়াছেন, পথ এখনও বাকি, পাথেয় এধনও শেষ হয় 
নাই, যে অমৃতভবন তোমায় আপন ঘর তোমার চয়মলোক সে তোমাদের এই মিস্ত্রি 
হাতের গড়। পাথরের দেওয়াল দিয়! প্রস্তুত নহে, তাহ! পরিবর্তিত হয় কিন্ত ভাঙে না, 
তাহা! আশ্রয় দেয় কিন্তু আবদ্ধ করে না, তাহা বি ৬ড ৬৬৬ 
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হয় না সঞ্চারিত হয়, তাহা কৌশলের কারুকার্য নহে তাহা অক্ষয় জীবনের অক্লান্ত হুষ্টি। 
মানুষ বলে সেই পথযাত্রা আমার অসাধ্য, কেননা আমি দুৰ্বল আমি শ্ৰান্ত; তাহার! 
বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার অসাধ্য, কেনন! তুমি মানু, তুমি মহৎ, 
তুমি অমৃতের পুত্র, ভূমাকে ছাড়া কোথাও তোমার সন্তোষ নাই। 

যে ব্যক্তি ছোটো সে বিশ্বসংসারকে অসংখ্য বাধার রাজ্য বলিয়াই জানে, বাধামাত্রই 
তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ত করে তাহার আশাকে প্রতিহত করিয়া দেয় এই জন্য সে 
সত্যকে জানে না, বাধাকেই সত্য বলিয়া জানে । যে ব্যক্তি বড়ো তিনি সমস্ত বাধাকে 
ছাড়াইয়া একেবারেই সত্যকে দেখিতে পান। এইজন্ত ছোটোর সঙ্গে বড়োর কথার 
একেবারে এতই বৈপরীত্য । এইজন্য সকলেই যধন একবাক্যে বলিতেছে আমর 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনও তিনি জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন__ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

সমস্ত অন্ধকারকে ছাড়াই! আমি ঠাঁহাকেই জানিতেছি যিনি মহান্‌ পুরুষ, যিনি জ্যোতিৰ্ময় । 
এইজন্য যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধর্মই আমাকে বীচাইতে পারে এই মনে 
করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি কাড়াকাড়ির দিকে দলে 
দলে চুটিয়া চলিয়াছে তখনও তীহার। অসংকোচে এমন কথা বলেন যে, সল্লমপ্যস্ত ধর্মস্ত 
ভ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ--অতি অল্পমাত্র ধৰ্মও মহাভয় হইতে ত্রাণ করিতে পারে; 
যখন দেখা যাইতেছে সংকর্ম পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মুঢ়তার অড়ত্বপুঞ্জে প্রতিহত, 
প্রবলের অত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিদ্র্য সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ তখনও 
তাহারা অসংশয়ে বলেন, সর্ধপপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপরিমাণ বাধাকে জয় করিতে 
পারে। তাহারা কিছুমাত্র হাতে রাবিয়া কথা বলেন না, মাছযকে খাটো মনে করিয়া 
সত্যকে তাহার কাছে খাটে! করিয়া ধরেন না; তাঁহারা অসত্যের আস্ফালনকে 
একেবারেই অবজ্ঞা করিয়া! বলেন, সত্যমেব জয়তে--এবং সংসারকেই যে-সকল 
লোক অহোরাত্র সত্য বলিয়| পাক খাইয়া ফিরিতেছে, তাহাদের সন্মুখে দীড়াইয়া 
ঘোষণা করেন--সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম--অনন্তস্বন্ধপ ব্ৰহ্মই সত্য। যাহাকে চোখে 
দেখিতেছি, স্পর্শ করিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি 
সত্যকে তাহার চেয়েও তাহারাই বড়ে| করিয়া দেখাইয়াছেন মাুষের মধ্যে ধাহারা 
বড়ো হইয়! জনম্মিয়াছেন। 

তাহাদের যাহা অনুশাসন তাহাও শুনিতে অত্যন্ত অসম্ভব । সংসারে থে লং 
যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি করিয়া দেখো এ পরামর্শটি নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই 
তাঁহার! দাড়ি টানেন নাই, তাঁহারা বলিয়াছেন আপনার মতো করিয়াই সকলকে দেখো। 
তাহার কারণ এই আত্মপরের ভেদ যেখানে সেইখানেই তাহাদের দৃষ্টি ঠেকিয়! যায় নাই 
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আত্মপরের মিল যেখানে সেইখানেই তাহার! বিহার করিতেছেন । শক্রুকে ক্ষমা করিবে 
একথা বলিলে যথেষ্ট বলা হইল কিন্তু তাহার! সে কথাও ছাড়াইয়া বলিয়াছেন শক্রকেও 
প্রীতিদান করিবে যেমন করিয়! চন্দনতরু আঘাতকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার 
কারণ এই প্রেমের মধ্যেই তাঁহারা সত্যকে পূর্ণ করিয়! দেখিয়াছেন, এইজন্য স্বভাবতই 
সে-পর্বস্ত না গিয়া তাহারা থামিতে পারেন ন| ৷ তুমি বড়ে! হও, ভালে! হও এই কথাই 
মানুষের পক্ষে কম কথা নয় কিন্তু তাহার! একেবারে বলিয়! বসেন-- 
শরবৎ তন্ময়ে| ভবে। 

শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হুইয়া ধায় তেমনি করিয়! তন্ময় হইয়া ব্র্গের মধ্যে প্রবেশ করে! । 
ব্ৰহ্মই পরিপূর্ণ সত্য এবং তীহাকেই পূর্ণভাবে পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়া 
বল! তাঁহাদের কর্ম নহে _তাই তাহার! স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, তাহাকে ন! জানিয়| 
যে মানুষ কেবল জপ তপ করিয়াই কাটায় অন্তবদেবান্ত তদ্ভবতি, তাহার সে সমস্তই 
বিনষ্ট হইয়া যায় _তাহাকে না| জানিয়াই যে ব্যক্তি ইহলোক হইতে অপন্থত হয়, 
স কপণঃ সে রুপাপাত্র। 

অতএব ইহা দেখা যাইতেছে, মানুষের মধ্যে ধাহারা সকলের বড়ো তাহার! 
সেইধানকার কথাই বলিতেছেন যাহা সকলের চরম । কোনে! প্রয়োজনের দিকে 
তাকাইয়া সে সত্যকে তাঁহার! ছোটো করেন না। সেই চরম লক্ষ্যকেই অসংশয়ে 
সুম্পষ্টপে সকল সত্যের পরম সত্য বলিয়া স্বীকার না করিলে মানুষকে আত্ম- 
অবিশ্বাসী ও ভীক্ করিয়া রাখা হয়; বাধার ওপারে ষে সত্য আছে তাহার কথাই 
তাহাকে বড়ে! করিয়া না শুনাইয়া বাধাটার উপরেই যদি ঝৌক দেওয়া হয় তবে সে 
অবস্থায় মানুষ সেই বাধার সঙ্গেই আপস করিয়াই বাসা বাধে এবং সত্যকেই আয়ত্তের 
অতীত বলিয়| ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া দেয়। 

কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধ্যসাধনের কথা বলেন তাহাকেই তাঁহারা 
মানুষের ধর্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের 
সত্য। যেমনি লোভ হইবে অমনি কাড়িয়া খাইবে মানুষের মধ্যে এমন একটা প্রবৃত্তি 
আছে সে কথা অস্বীকার করি না কিন্তু তবু ইহাকে আমর! মানুষের ধর্ম অর্থাৎ মানুষের 
সত্যকার স্বভাব বলি না। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের অন্ন কাড়িয়া 
খাইবে না, একথা বলিলেও কম বলা হয় ন! -কিন্তু তবু এখানেও মানুষ থামিতে পারে 
ন|| সে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের অয় দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্ম, ইহাই 
মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার পূর্ণতা । অথচ লোকসংখ্যা গণনা! করিয়! যদি ওজনদরে 
মানুষের ধর্ম বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অয় পরকে দান 
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করা মামুধের ধর্ম নহে; কেননা অনেক-লোকই পরের অন্ন কাড়িবার বাধাহীন সুযোগ 
পাইলে নিজেকে সার্থক মনে করে। তবু আজ পর্যন্ত মান্য একথা বলিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই যে দয়াই ধর্ম, দানই পুণ্য। 
কিন্ত মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে সহজ তাহা নহে । তবেই 
দেখা যাইতেছে সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়া মানিয়| লইয়! মানুষ আরাম পাইতে চায় 
না, এবং যে-কোনো দুর্বলচিত্ত সহজকেই আপনার ধর্ম বলিয়াছে এবং ধর্মকে আপনার 
সুবিধামত সহজ করিয়া লইয়াছে তাহার আর দুৰ্গতির অস্ত থাকে না। আপন ধর্মের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে -ক্ষুরস্ত ধারা নিশিত! দুরত্যয়! দুর্গং পথল্তৎং কবয়ো বদস্তি। 
দুঃখকে মানুষ মনুষ্যত্বের বাহন বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছে এবং স্ুখকেই সে সুখ বলে 
নাই, বলিয়াছে-- ভূমিব সুখম্‌ । 
এই জন্যই এই বড়ো একটি আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখা যায় যে, যাহারা মানুষকে অসাধ্য- 
সাধনের উপদেশ দিয়াছেন, যাহাদের কথা শুনিলেই হঠাৎ মনে হয় ইহা কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিবার মতো! নহে, মানুষ তীাহার্দিগকেই শ্রদ্ধা করে অর্থাৎ বিশ্বাস করে। তাহার 
কারণ মহত্বই মানুষের আত্মার ধর্ম; সে মুখে যাহাই বলুক শেষকালে দেখা যায় সে 
বড়োকেই যথার্থ বিশ্বাস করে । সহজেের উপরেই তাহার বস্তুত শ্রদ্ধা নাই; অসাধা- 
সাধনকেই সে সত্য সাধন! বলিয়া জানে; সেই পথের পথিককেই সে সর্বোচ্চ সম্মান না 
দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারে না । 
যাহার! মানুষকে দুর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ! করে, কেনন! মানুষকে 
তাহার! শ্রদ্ধা করেন। তাহার! মানুষকে দীনাত্মা বলিয়া অবজ্ঞা করেন না। বাহিরে 
তাহার! মানুষের যত দুর্বলতা যত মূঢ়তাই দেখুন না কেন তবুও তাহারা নিশ্চয় জানেন 
ষথার্থত মানুষ হীনশক্তি নহে--তাহার শক্তিহীনত| নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিস; 
সেটাকে মায়া বলিলেই হয়। এই জন্য তাহার! যখন শ্রদ্ধা করিয়া মানুষকে বড়ো পথে 
ডাকেন তখন মাছ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়া সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ 
নিজের মাহাত্ম্য দেখিতে পায় এবং নিজের সেই সত্যন্বরূপে বিশ্বাস করিবামান্ত সে 
অসাধ্যসাধন করিতে পারে। তখন সে বিস্মিত হইয়! দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখাইতেছে 
না, দুঃখ তাহাকে দুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন কি, 
নিক্ষগতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না। তথন সে হঠাৎ দেখিতে পায় 
ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্লেশ তাহার পক্ষে আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমৃতের 
সোপান । 
বুদ্ধদেব তাহার শিষ্যদিগকে দিবার কালে এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, 
মানুষের মনে কামন! অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল 


গাধতাজলি 


আছ তুমি এই জানা তো জানি-- 
যাব ধরি সেই ভরসার তরশী। 
খেদ রবে না এখন যাঁদ মার। 


১৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪০ 


গুৱে মাঝি, ওরে আমার 
মানবজন্মতরশর মাঝি. 
শ.নতে কি পাস দূরের থেকে 
পারের বাঁশ উঠছে বাঁজ। 
তর কি তোর দিনের শেষে 
ঠেকবে এবার ঘাটে এসে। 
সেথায় সন্্যা-অন্ধকারে 
দের কি দেখা প্রদখপরাজি । 


যেন আমার লাগছে মনে. 
মন্দনধূর এই পবনে 
সন্দপাপ্রের হাসিটি কার 
আঁধার বেয়ে আসছে আঁ্ঞ। 
আসার বেলায় কুসুমগৃল 
কিছু এনোছলেম তুলি, 
যেগলি তার নবশন আছে 
এইবেলা নে সাজিয়ে সাক্ডি। 


-৮ শ্াধণ ১১৯৭ 


১৪১ 


মনকে, আমার কায়াকে, 
মাম একেবারে মিলিয়ে দিতে 
চাই এ কালো ছায়াকে। 
ওই আগ্বনে জৰাঁলয়ে দিতে, 
ওই সাগরে তাঁলয়ে দিতে, 
ওই চরণে গালয়ে দিতে, 
দাঁলয়ে দিতে মায়াকে-- 
মনকে, আমার কায়াকে। 


বেখানে যাই সেথায় একে 
আসন জুড়ে বসতে দেখে 
লাজে মায়, লও গো হয় 


২৭৭ 


সঞ্চয় ৷ ৩৯৭ 


পদার্থ আমাদের আছে? সত্যের পিপাসা! যদি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর না 
হইত তবে আমাদের মধ্যে কেই বা ধর্মের পথে চলিতে পারিত। 

মানুষের প্রতি এত বড়ো শ্রদ্ধার কথা এত বড়ে| আশার কথ! সকলে বলিতে পারে 
না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার স্খলিত হইয়া! পড়িতেছে, কেবল ইনাই বড়ো 
করিয়া তাহার চোখে পড়ে যে ছোটো; কিন্তু তংসত্বেও সত্যের আকর্ষণে মান্য যে 
পাশবতার দিক হইতে মনুস্যত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে এইটেই বড়ে! করিয়া দেখিতে 
পান তিনিই ঘিনি বড়ো। এই জন্ তিনিই মানুষকে বারংবার নির্ভয়ে ক্ষমা করিতে 
পারেন, তিনিই মানুষের জন্য আশ! করিতে পারেন, তিনিই মানুষকে সকলের চেয়ে 
বড়ো কথাটি গুনাইতে আসেন, তিনিই মাহুষকে সকলের চেয়ে বড়ো অধিকার দিতে 
কুষ্ঠিত হন না ৷ তিনি কপণের স্তায় মানুষকে ওজন করিয়া অনুগ্রহ দান করেন না, এবং 
বলেন না তাহাই তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,-প্রিয়তম বন্ধুর ন্যায় তিনি 
আপন চিরজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ তদ্ধার সহিত উৎসর্গ 
করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য । সে যে কত বড়ো যোগ্য তাহা সে নিজে তেমন 
করিয়া জানে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন । 

মানুষ বলে, জানি, আমর! পারি না _মহাপুরুষ বলেন, জানি, তোমরা পার । মানুষ 
বলে, যাহা সাধ্য এমন একটা ধর্ম খাড়া করো ; মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধৰ্ম তাহা নিশ্চয়ই 
তোমাদের সাধা। মানুষের সমস্ত শক্তির উপরে তাহার! দাবি করেন--কেনন| সমস্ত 
অশক্তির পরিচয়কে অতিক্রম করিয়াও তাহার! নিশ্চয়ই জানেন তাহার শক্তি আছে। 

অতএব ধর্মেই মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় । ধর্ম মানুষের উপরে যে পরিমাণে দাবি করে 
সেই অঙ্গসারে মান্য আপনাকে চেনে । কোনে! লোক রাজার ছেলে হইয়াও হয়তো! 
আপনাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে তবুও দেশের লোকের দিক হইতে একটা! তাগিদ 
থাকা চাই। তাহার পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হুইবে, তাহাকে লজ্জা 
দিতে হুইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্তক হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে চাষ! 
বলিয়া মিথ্যা তূলাইয়| সমন্তাকে দিব্য সহজ করিয়! দিলে চলিবে না; সে চাষার মতো! 
প্রত্যহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে স্থির রাখিতে হুইবে। তেমনি ধর্ম কেবলই 
মান্যকে বলিতেছে, তুমি অমৃতের পুত্র, ইহাই সত্য; ব্যবহারত মানুষের জ্খলন পদে 
পদে হইতেছে তবু ধর্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়া রাখিতেছে ; মানুষ বলিতে 
যে কতখানি বুঝায় ধৰ্ম তাহ! কোনোমতেই মানুষকে সূলিতে দিবে না; ইহাই তাহার 
সর্বপ্রধান কাজ। | 

ব্যাধি মানুষের শরীরের স্বভাব নহে তবু ব্যাধি মাছুষকে ধরে। কিন্তু তখন 


৩৯৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে তাড়াইবার 'নানাপ্রকার উপায় 
করিতে থাকে । যতক্ষণ মস্তি ঠিক থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্তু 
যখন মন্তিষ্ককেই ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনই ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া 
উঠে কারণ তখন বাছিরের দিক হইতে চিকিৎসকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক ভিতরের 
দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি দুৰ্বল হুইয়া পড়ে। মন্ডিফ যেমন শরীরে, ধর্ম তেমনি মানবসমাজে । 
এই ধর্মের আদৰ্শই নিয়ত ভিতরে ভিতরে মানবপ্রকৃতিকে তাহার সমস্ত বিকৃতির সঙ্গে 
যুদ্ধে প্ৰবৃত্ত করিয়া রাখে কিন্তু যে পরম ছুর্দিনে এই ধর্মের আমর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ 
করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও রাষ্ট্রবিধি যতই প্রবল হউক 
না কেন সমাজ প্রকৃতিকে দুৰ্গতি হইতে বাঁচাইয়া রাখিবে কে? এই অন্ত দুর্বলতার 
দোহাই দিয়া ইচ্ছাপূর্বক ধর্মকে দুৰ্বল করার মতো আত্মঘাতকত! আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ, দুর্বলতার দিনেই বাচিবার একমাত্র উপায় ধর্মের বল। 

আমাদের দেশে সকলের চেয়ে নিদারুণ দুৰ্ভাগ্য এই যে, মানুষের দুর্বলতার মাপে 
ধর্মকে সুবিধামতো খাটে! করিয়া! ফেলা যাইতে পারে এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে 
পাইয়৷ বসিয়াছে। আমর! এ কথা অসংকোচে বলিয়া থাকি, যাহার শক্তি কম তাহার 
জন্য ধর্মকে ছাঁটিয়া ছোটো করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কৰ্তব্য ৷ 

ধর্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? প্রয়োজন অস্কারে 
আমরা তাহাকে ছোটো বড়ো করিব! ধৰ্ম তো জীবনহীন জড় পদার্থ নহে; তাহার 
উপরে ফরমাশমতে। অনায়াসে দরজির কাচি বা ছুতারের করাত তো চলে না। এ কথ! 
তো কেহ বলে না যে, শিশুটি ক্ষুদ্র বলিয়া মাকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া 
ফেলো | মা তো শিশুর গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নহেন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়া ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড সমগ্র মাতাই ঝড়ে সন্তানের পক্ষে যেমন 
আবশ্যক ছোটো সস্তানটির পক্ষেও তেমনি আবশ্যক -তীহাকে কম করিলে বড়োও যেমন 
বঞ্চিত হইবে, ছোটোও তেমনি বঞ্চিত হইবে । ধর্ম কি মানুষের মাতার মতোই নহে? 
. আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন করা হইবে সকল মানুযেরই কি বুদ্ধি ও ও প্রকতি একই 
রকমের? সকলেই কি ধর্মকে একই ভাবে বোঝে? না, সকলের এক নহে; ছোটো 
বড়ো উচু নিচু জগতে আছে। অতএব সত্যকে আমর! সকলেই সমান দূর পর্যন্ত 
পাইয়াছি একথা বলিতে পারি না ৷ আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদুর বড়ো 
করিয়! সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও মে ছোটো এ মিথ্যা কথ! তো! ক্ষণকালের জন্তও 
আমরা কাহারও খাতিরে বলিতে পারি না । গ্যালিলিও ঘে জ্যোতিষ্কতত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কালের প্রচলিত এঁস্টানধর্মের সঙ্গে খাপ খায় নাই- তাই 


সঞ্চয় ৩৯৯ 


বলিয়া একথা বলা কি শোভা পাইত যে, শ্রীস্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিধিস্যাই 
সত্য? তাহাকে কি এই উপদেশ দেওয়! চলিত যে, তুমি শ্রীস্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একটা বিশেষ জ্যোতিষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত বরণ করা? 

কিন্তু তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের ‘চরমে গিয়াছেন? তাহা! নহে। 
তবুও তাহা সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও অগ্রসর হও কিন্তু কোনে! কারণেই 
পিছু হট! আর চলিবে ন! ; যদি হঠিতে থাকি তবে সত্যের উলটা দিকে চল! হুইবে 
সুতরাং তাহার শান্তি অবশ্থস্তাবী । তেমনি ধর্ম সম্বন্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি 
দেশের সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়| গিয়া থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের লোকের 
ধর্ম, কারণ তাহাই দেশের সর্বোচ্চ সত্য। অন্ত লোকে তাহা গ্রহণ করিতে রাজি 
হইবে না, তাহা বুঝিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি যদি বুঝিয়া থাক তবে তোমাকে 
সকল লোকের সন্মুখে দীড়াইয়া বলিতে হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহা সকল লোকেরই 
সত্য, কেবল একল! আমার সত্য নহে। কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহ 
আমি বুঝিতে পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, তুমি বুঝিতে 
পারিবে, কারণ ইহ! সত্য এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মাচুষের ধৰ্ম ৷ ন 

ইতিহাসে আমরা কী দেখিলাম? আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন সত্যকে 
পাইয়াছি বলিয়া উপপন্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার ভিতর দিয়! সমস্ত 
মানুষ এই সত্য পাইবার অধিকারী হইয়াছে। তখন তিনি ভিন্ন ভিন্ন লোকের শক্তির 
পরিমাপ করিয়া সত্যের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন ন1। 
তাহার মতে অদ্ভূত শক্তিমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিস্তার পর যে সত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন তাহা যে সকল মানুষেরই নয় এ কথ! তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কল্পনা করেন 
নাই। অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে 
বিকৃতও করিয়াছে। তৎসত্বেও একথা নিশ্চিত সত্য যে, ধর্মকে হিসাব করিয়া! ক্ষুত্ 
করা কোনোমতেই চলে ন|--ধে তাহাকে যে পরিমাণে মানুক আর না মানক, সেই 
যে একমাত্ৰ মাননীয় এই কথা বলিয়া তাহাকে সকলের সামনে পূর্ণভাবে ধরিয়া 
রাখিতে হইবে। বাঁপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেক ছেলে তাহার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াও থাকে তাই বলিয়া ছেলেদিগকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া এমন কথা 
বলা চলে না যে, তোমার বাপ বারো আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোমার বাপ 
বাপই নহে, তুমি একটা গাছের ভালকে বাপ বলিয্না গ্রহণ করে|- এবং এইরূপে 
অধিকার ভেদে তোমরা বাপের সঙ্গে ভি্রন্ধপে ব্যবহার করিতে থাকে|; তাহা হইলেই 
তোমাদের সন্তানধর্ম পালন করা হুইবে। বস্তুত পিতার তারতম্য নাই; তাহার সম্বন্ধে 


Bee রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সস্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যদি তারতম্য.থাকে তবে সেই অনুসারে তাহাদিগকে 
ভালো বলিব বা মন্দ বলিব, একথা কখনোই বলিব না তুমি যখন এইটুকু মাত্র পার 
তখন এইটুকুই তোমার পক্ষে ভালো ৷ 

সকলেই জানেন যিশু খন বাহঅচ্ষ্ঠানপ্রধান ধর্মকে নিন্দা করিয়| আধ্যাত্মিক 
ধর্ষেব বার্তা ঘোষণা করিলেন তখন রিহুদিরা তাহ! গ্রহণ করে নাই। তবু তিনি 
নিজের গুটিকয়েক অনুবর্তামাত্রকেই লইয়া সত্যধর্মকে নিখিল মানবের ধর্ম বলিয়াই 
প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি একথা বলেন নাই, এ ধর্ম যাহারা বুঝিতে পাঁরিতেছে 
তাহাদেরই, যাহারা পারিতেছে না তাহাদের নহে। মহণ্মদের আবিরাবকালে পৌত্তলিক 
আরবীয়ের! যে তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল তাহ! নহে, তাই বলিয়া 
তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়া বলেন নাই, তোমাদের পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের 
ধর্ম, তোমরা বাপ দাদা ধরিয়া যাহা মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য । তিনি 
এমন অদ্ভূত অসত্য বলেন নাই যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া বিশ্বাস কর! যায় তাহাই 
সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধর্ম। একথা বলিলে উপস্থিত 
আপদ মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া চলিত। 

একথা বলাই বাহুলা, উপস্থিতমতো! মানুষ যাহা পারে সেইখানেই তাহার সীম! 
নহে। তাহা যদি হইত তবে যুগধুগান্তর ধরিয়! মানুষ মউমাছির মতো একই রকম মউচাক 
তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে সে পণুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে । আরও বেশি বড়াই যদি কেহ করিতে পারে 
তবে পে ধুলামাটিপাথর। মানুষ কোনে! একটা জায়গায় আসিয়া -হাল ছাড়িয়া চোখ 
বুঝিয়! সীমাকে মানিতে চায় ন| বলিয়াই সে মানুষ । মানুষের এই যে কেবলই আরও-র 
দিকে গতি, ভূমার দিকে টান এইখানেই তাহার শ্ৰেয়। এই শ্ৰেয়কে রক্ষা করিবার 
ইহাকে কেবলই স্মরণ করাইবার ভার তাহার ধর্মের প্রতি। এইজন্তই মানুষের চিত্ত 
তাহার কল্যাণকে যত সুদূর পর্যন্ত চিন্তা করিতে পারে তত স্মুদুরেই আপনার ধর্মকে 
প্রহরীর মতে! বসাইয়। রাখিয়াছে--সেই মানবচেতনার একেবারে দিগন্তে দীড়াইয়া ধর্ম 
মানুষকে অনন্তের দিকে নিয়ত আহ্বান করিতেছে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে দুটা দিক আছে, একটা দিকের নাম “পারে” এবং আর একট! 
দিকের নাম “পারিবে"। “পারের দিকটাই মাছষের সহজ, আর প্পারিবে”র 
দিকটাতেই তাহার তপস্তা। ধর্ম মানুষের এই “পারিবে”র সর্বোচ্চ শিখরে দীড়াইয়া 
তাহার সমস্ত “পারে”কে নিয়ত “টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, 
তাহাকে কোনো একটা উপস্থিত সামান্ত লাভের মধ্যে সন্ধুষ্ট থাকিতে দিতেছে না । 


সঞ্চয় ৪০১ 


এইরূপে মাহযের সমস্ত “পারে” যখন সেই “পারিবে”র ধারা অধিকৃত হইয়া সম্দুখের 
দিকে চলিতে থাকে তখনই মানুষ বীয়--তখনই সে সতাভাবে আত্মাকে লাভ করে। 
কিন্তু পপারিবে*র দিকে এই আকর্ষণ যাহারা সহিতে পারে না, যাহার! নিজেকে মূঢ় ও 
অক্ষম বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা ধর্মকে বলে আমি যেখানে আছি সেইখানে তুমিও 
নামিয়া এস। তাহার পরে ধর্মকে একবার সেই সহজসাধ্যের সমতলক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিতে পারিলে তধন তাহাকে বড়ো বড়ে| পাথর চাপ! দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
জীবিত সমাধি দিয়া রাখিতে চায় এবং মনে করে ফাকি দিয়! ধর্মকে পাইলাম এবং 
তাহাকে একেবারে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মতো! বাধিয়া রাখিয়! পুত্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। তাহারা ধর্মকে বন্দী করিয়া নিজেরাই অচল 
হইয়| বসে, ধর্মকে দুৰ্বল করিয়৷ নিজেরা হীনবীর্ধ হইয়া পড়ে, এবং ধর্মকে প্রাণহীন 
করিয়া নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবলই বাহ স্বাচারে 
অনুষ্ঠানে অন্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজ ঝটকায় দশদিকে .সমাচ্ছর 
হইয়া পড়ে । 

বস্তুত ধৰ্ম যখন মানুয়কে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনই তাহা মাস্ষের শিরোধার্ধ 
হইয়া উঠে, আর ঘখনই সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গে কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে 
কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহ! পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহা 
করিয়া প্মাসিতেছে তাহাতেই নিধিচারে যোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তধন আমাদের 
প্রবৃত্তির চেয়েও নিচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া! করিতে এবং লোকাচারের 
সঙ্গে আপস করিয়া গলাগলি করিতে আসিলেই ধৰ্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর 
রাখিতে পারে না; .একেবারেই তাহার জাতি নষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের 
সমাজে পুণ্যকে সন্তা করিবার জন্ত বলিয়াছে, কোনো রিশেষ তিথিনক্ষত্রে কোনো বিশেষ 
জলের ধারার স্নান করিলে কেবল নিজের নহে, বন্ৃসহত্ত পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত 
হইয়া যায়। পাপ দূর করিবার এতবড়ো সহজ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যন্ত - 
লোভ হয় সন্দেহ নাই, স্থতরাং মানুষ তাহার ধর্শান্ত্রের এই কথায় আপনাকে কিছু- 
পরিমাণে ভূলায় কিন্তু সম্পূর্ণ ভূলানো তাহার পক্ষেও অসাধ্য । একজন বিধবা রমণী 
একবার মধ্যরাতে চন্দ্রগ্রহণের পরে পীড়িত শরীর লইয়া যধন গঙ্গা্গানে যাইতে উদ্ধৃত 
হইয়াছিলেন আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “আপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাস 
করিতে পারেন থে পাপ জিনিসটাকে ধূলামাটির মতে! জল দিয়া ধুইয়া ফেলা সম্ভব ? অথচ 
অকারণে আপনার শরীর-ধর্মের বিরুদ্ধে এই যে পাপ করিতে যাইতেছেন ইহার ফল কি 


১৮-৫১ 


৪৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আপনাকে পাইতে হুইবে না? তিনি বলিলেন, “বাবা, এ তে| সহজ কথা, তুমি যাহা 
বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবু ধর্মে যাহা বলে তাহা পালন না করিতে যে ভরসা 
পাই না।” একথার অর্থ এই যে, সেই রমণীর স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধর্মবিশ্বাসের 
উপরে উঠিয়া আছে। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখো । একাদণীর দিনে বিধবাকে নির্জল উপবাস করিতে হইবে 
ইহ! আমাদের দেশে লোকাচারসন্মত অথবা শাস্ত্ৰাগগত ধৰ্মাছশাসন। ইহার মধ্যে যে 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতা আছে স্বভাবত আমাদের প্রকৃতিতে তাহা বর্তমান নাই। একথা 
কখনোই সত্য নহে স্ত্রীলোককে ক্ষুধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজে দুঃখ পাই 
না । তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছা করিয়া দুঃখ দিই এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলে আর কোনো যুক্তিসংগত উত্তর খুজিয়া পাই না, কেবল এই কথাই বলিতে হয় 
আমানতের ধর্মে বলে বিধবাদিগকে একাদশী দিনে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে 
পারিবে . না, এমন কি, মরিবার মুখে রোগের ওঁষধ পর্যন্ত সেবন করানো নিষেধ। 
এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের ধর্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক নিচে 
নামিয়া গেছে। 

ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের সহপাঠী বন্ধুদিগকে 
জাতিবর্ণ লঙইয়| স্বণা করে না--কখনোই তাহারা আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধু অপেক্ষা 
কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে না, কারণ অনেক স্থলেই শ্ৰেষ্ঠতা জাতিবর্ণের 
অপেক্ষা রাখে না তাহ! তাহারা প্রত্যহই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহার 
কালে তাহারা হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্ধ মনে করে। এমন ঘটনা যটিতে 
দেখা গিয়াছে যে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একটা ঘুড়ি পড়িয়াছিল-- সেই 
ঘুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্য একজন পতিত জাতির ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাওয়ায় 
পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়া রান্নাঘরের সমস্ত ভাত ফেল! গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় 
সর্বদাই কুকুর যাতায়াত করে তাহাতে অন্ন অপবিত্র, হয় না। এই আচরণের মধ্যে 
যে পরিমাণ অতিঅসহা মানবঘ্বণা আছে, তত পরিমাণ দ্বণা কি যথার্থ ই আমাদের 
অস্তরতর প্রকৃতির মধ্যে.বর্তমান? এতটা মানবদ্বণা আমাদের জাতির মনে স্বভাবতই 
আছে একথা আমি তো স্বীকার করিতে পারি না! বস্তুত এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম 
আমাদের হৃদয়ের চেয়ে অনেক নিচে পড়িয়া! গিয়াছে। 

এইরূপে মান্য ধর্মকে যখন আপনর চেয়েও নিচে নামাইয়! দেয় তখন সে নিজের 
সহজ মনুম্যতও যে কতদূর পর্যন্ত বিশ্বত হয় তাহার একটি নিঠুর দৃষ্টান্ত আমার মনে যেন 
আগুন দিয়া চিরকালের মতো দাগিয়! রহিয়া গিয়াছে । আমি জানি একজন বিদেশী. 


সঞ্চয়. ৪০৩ 


‘ৰোগী পথিক পল্লীগ্রামের পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া অনাশ্রয়ে পড়িয়া তিল তিল করিয়া 
মরিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই মস্ত, একটা পুণ্যঙ্গানের তিথি পড়িয়াছিল-_হাজ্জার হাজার 
নরনারী কয়দিন ধরিয়। পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
একজনও বলে নাই এই মুমুযূ্কে ধরে লইয়া গিয়| বীচাইয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁর এবং 
তাহাতেই আমার পুণ্য। সকলেই মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, 
ওর কী জাত--শেষকালে কি ঘরে লইয়| গিয়! প্রায়শ্চিত্তের দায়ে পড়িব? মাস্থষের 
স্বাভাবিক দয়! যদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধর্মের রক্ষকম্বরূপে সমাজ তাহাকে 
দণ্ড দিবে। এখানে ধর্ম যে মাহযের হাদয়প্ররৃতির, চেয়েও অনেক নিচে নামিয়া 
বসিয়াছে। ্‌ 

আমি প্নীগ্ৰামে গিয়া দেখিয়া আসিগাম সেখানে নমশুত্রদের ক্ষেত্র অন্ত জাতিতে 
চাষ করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না অর্থাৎ 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিতে হইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহযোগিতা দাবি করিতে 
পারে আমাদের সমাজ ইহার্দিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে;-_বিনা অপরাধে 
আমর! ইহাদের জীবনযাত্রাকে দুরূহ ও দুঃসহ করিয়া তুলিয়া জন্মকাণ হইতে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি। অথচ মানুষকে এরূপ নিতান্তই অকারণে 
নিধাতন করা কি আমাদের ম্বভাবসিদ্ধ? আমরা নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেবা ও সাহায্য লইতে ছিধা করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা 
হইতে বঞ্চিত করাকেই আমাদের স্তায়বুদ্ধি কি সত্যই সংগত বলিতে পারে ? কখনোই 
না। কিন্ত মান্যকে এইরূপ অন্তায় অবজ্ঞা করিতে আমাদের ধর্মই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় দুৰ্বল বলিয়াই যে আমর! এইরূপ অবিচার করি 
তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তব্য এবং ইহাই না করা আমাদের ব্ৰলন বলিয়া করিয়া 
থাকি। আমাদের ধর্মই আমাদের প্রকৃতির নিচে নামিয়৷ অন্যায়ে আমাদিগকে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে _গুভবুদ্ধির নাম লইয়া দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া! এমন 
নির্ঘয়তাবে এমন অন্ধ মৃঢ়েন্ন মতো পীড়ন করিয়া চলিয়াছে ! 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক তর্ক করিয়! থাকেন 
যে জাতিভেদ তো ফুরোপেও আছে; সেখানেও তে। অভিজাতবংশের লোক সহজে 
নীচবংশের সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে চান না । ইহাদের একথা অস্বীকার করা 
যায় না। মান্ষের মনে অভিমান বলিয়া একটা প্রবৃত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন 
. করিয়া মাহুযের ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হুইয়| ওঠে ইহা সঁত্য,--কিন্তু ধর্ম স্বয়ং কি সেই 
অভিমানটার সঙ্গেই আপস করিয়া তাহার সঙ্গে একাসনে আসিয়া বসিবে ? ধৰ্ম কি 
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আপনার সিংহাসনে বসিয়া! এই অভিমানের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে না? চোর তে! 
সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু আমাদের সমাজে যে ম্যা্জিস্টেট্ুম্ধ তাহার সঙ্গে 
যোগ দিয়া চোরকেই আপনার পেয়াদ! বলিয়া স্বহল্তে তাহাকে নিজের সোনার চাপরাস 
পরাইয়া' দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাইব 
কাহার কাছে? 

এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় যে, যাহারা তামসিক প্রক্কৃতির লোক, 
মদমাংস যাহার! খাইবেই এবং পাশবত! -যাহাদের স্বভাবসিন্ধ, ধর্মের সন্মতিদ্বায়| যদি 
তাহাদের পাশবতাকে নির্দি্টপরিমাণে স্বীকার করা যায়--যদি বল! যায় এইরূপ বিশেষ- 
ভাবে মদমাংস খাওয়| ও চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে 
দোষ নাই, বরং ভালোই। এরূপ তর্কের সীমা যে কোন্ধানে তাহ! ভাবিয়াই পাওয়া 
যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতরো স্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা যায় নরহত্যায় যাহার! 
আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্য ঠগিধর্মকেই ধর্ম বলিয়া বিশেষভাবে 
নিৰ্দিষ্ট করিয়া দেওয়| উচিত একথাও বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না, যতক্ষণ 
পর্যন্ত ঠিক নিজের গলাটা তাহাদের ফাসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত না হয়। 

ধৰ্ম সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মাষের উচ্চাধিকার নিম্নাধিকার একবার কোথাও স্বীকার 
করিতে আরম্ভ করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া জীবনসমুত্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ছোটো ছোটো ভেল! 'তৈরি কর! হয় তাহাতে মহাসমুদ্রের 
যাত্রা আর চলে না, তীরের' কাছে থাকিয়া হাটুজলে খেলা করা চলে মাত্র। কিন্ত 
যাহার! কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহারা খড়কুট। যাহা খুশি 
লইয়া আপনার খেলন| তৈরি করুক ন|--তাহাদের জড়তার খাতিরে অমূল্য ধর্মতরীকে 
টুকরা করিয়াই কি চিরদিনের মতে! সর্বনাশ ঘটাইতে হুইবে? 

একথা আবার বলিতেছি, ধৰ্ম মাছুষের পূর্ণ শক্তির অকুষ্টিত বাণী, তাহার মধ্যে 
কোনো দ্বিধা নাই। সে মানুষকে মূঢ় বলিয়া স্বীকার কৰে না দুৰ্বল বলিয়া অবজ্ঞা করে 
না। সেই তো মানুষকে ডাক দিয়া বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, 
তুমি অমৃত। সেই ধর্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহ! পারিতেছে, যাহা হুইয়া 
উঠিবে বলিয়। কোনোদিন স্বপ্নেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হুইয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
এই ধর্মের মুখ দিয়াই মাহয যদি মানুষকে এমন কথা কেবলই বলাইতে থাকে যে, 
“তুমি যূঢ়, তুমি বুঝিবে না,” "তবে তাহার মূঢ়ত| ঘুচাইবে কে, যদি বলায় “তুমি অক্ষম, 
তুমি পারিবে না,” তবে তাহাকে, শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য আর কাহার 
আছে : | 
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আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোফকেই আমাদের ধৰ্মশাসন স্বয়ং বলিয়া আসিয়াছে পূৰ্ণ সত্যে তোমার অধিকার 
নাই; অসম্পূর্ণে ই তুমি সন্তষ্ট হইয়| থাকে৷ ৷ কতশত লোক পিতা পিতামহ ধরিয়া এই 
কথা গুনিয়| আসিয়াছে মন্ত্রে তোমাদের দরকার নাই, পৃজ্জায় তোমাদের প্রয়োজন 
নাই, দেবমন্দিরে তোমাদের প্রবেশ নাই; তোমাদের কাছে ধর্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্ৰ 
সাধ্যের পরিমাণে, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র । তোমরা স্থুলকে লইয়াই থাকে! চিত্তকে অধিক উচ্চে 
তুলিতে হইবে না, যেখানে আছ ওইখানেই নিচে পড়িয়া থাকিয়া সহজে তোমরা ধর্মের 
ফললাভ করিতে পারিবে । 

অথচ হীনতম মানুষেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধর্মের দিকে --তাহার জান! 
উচিত সেইধানেই তাহার অধিকারের কোনো সংকোচ নাই। রাজা বল, পণ্ডিত বল, 
অভিজাত বল, সংসারের ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছু প্রতাপ প্রতৃত্ব_ধর্মের ক্ষেত্রে 
দীনহীন মূর্থেরও অধিকার কোনে। কৃত্মিম শাসনের দ্বার! সংকীর্ণ করিবার ভার কোনো 
মানুষের উপর নাই। ধর্মই মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো আশা-_সেইধানেই তাহার 
মুক্তি, কেননা সেই খানেই তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সেইথানেই তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা, 
ক্ষুদ্ৰ বর্তমানের সমস্ত সংকোচ সেইখানেই ঘুচিতে পারে। অতএব সংসারের দিকে, 
জন্ম বা যোগ্যতার প্রতি চাহিয়া মানুষের স্বত্বকে যতই খণ্ডিত কর না, ধর্মের দিকে 
কোনে! মানুষের জন্য কোনো বাধ! সৃষ্টি করিতে পারে এতবড়ো স্পধিত অধিকার 
কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনে চক্রবর্তী সম্রাটের নাই। 

. ধর্মের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীমা নির্দেশ করিয়| দিতে পার - তুমি কে, 
যে, তোমার সেই অলৌকিক শক্তি আছে! তুমি কি অন্তর্ধামী ? মানুষের মুক্তির ভার 
তুমি গ্রহণ করিবার অহংকার রাখ? তুমি লোকসমাজ তুমি লৌকিক ব্যবহারেও 
আপনাকে সামলাইতে পার না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত 
তোমার প্রলোভন তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধর্মের নামে গিণ্টি করিয়া 
ধর্মরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও! তাই করিয়া আজ শত শত বৎসর ধরিয়া 
এতবড়ে| একটি সমগ্ৰ জাতিকে তুমি মর্মে মর্মে শৃঙ্খলিত করিয়া তাহাকে পরাধীনতার 
অন্ধকৃপের মধ্যে পঙ্গু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ তাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই। 
যাহা ক্ষুদ্র, যাহা স্থূল, যাহা অসত্য, যাহা অবিশ্বান্ত তাহাকেও দেশকালপাত্র অস্থুসারে 
ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া কী প্রকাণ্ড, কী অসংগত, কী অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ংকর 
বোবা মাস্থষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর' ধরিয়া চাপাইয়! রাখিয়া! সেই 
ভগ্নমেক্লযও নিষ্পেষিতপোঁরুষ নতমস্তক মাচুষ প্রশ্ন করতেও জানে না, প্রশ্ন করিলেও 
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তাহার উত্তর কোথাও নাই--কেবল বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের 
ব্যর্থ আশ্বাসে তাহাকে চালন| করিয়া যাইতেছে; চারিদিক হইতেই আকাশে তর্জনী 
উঠিতেছে এবং এই আদেশ নান! পরুষকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, যাহা বলিতেছি তাহাই 
মানিয়া যাও, কেননা তুমি মূঢ় তুমি ৰুঝিবে না; যাহা পীচঅনে করিতেছে তাহাই 
করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহস্ৰ বংসরের পূর্ববর্তাকালের সহিত তোমাকে 
আপাদমস্তক শতসহল সুত্রে একেবারে বীধিয়। রাখিয়াছি, কেননা নৃতন করিয়া নিজের 
কল্যাণচিন্তা করিবার শক্তিমাত্ত তোমার নাই। নিষেধজর্জরিত চিরকাপুরুষ নিৰ্মাণ 
করিবার এত বড়ো সর্বদেশব্যাপী ভয়ংকর লৌহ্যস্থ ইতিহাসে আর কোথাও কি কেহ 
কৃষ্ট করিয়াছে_ এবং সেই মস্ুয্যত্ব চূৰ্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনে! দেশে কি ধর্মের 
পবিত্ৰ উপাধিতে আখ্যাত করা হইয়াছে? 

দুৰ্গতি তো প্রত্যক্ষ, আর তো কোনো যুক্তির প্রয়োজন দেখি না, কিন্ত সেই 
প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়া দেখিব না, চোখ বুজিয়া কি কেবল তর্কই করিব। আমাদের 
দেশে বন্গের ধ্যানে পূজাৰ্চনায় যে বহুবিচিত্র স্থুলতার প্রচার হইয়াছে তর্ককালে তাহাকে 
আমরা চরম বলিয়া মানি না। আমরা বলিয়া থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে 
অবস্থায় আছে এ দেশে তাহার অন্ত সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; 
এইবূপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রমশ স্বতই উচ্চতর অবস্থার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে । কিন্ত জানিতে চাই অনস্ত কালের অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহার ! 
সমস্ত বিচিত্রতাকেই স্থান দিবে, বাধা দিবে না, এতবড়ে। বিশ্বকর্মা মানবসমাজে 
কে আছে? 

বস্তুত মানষের অসীম বৈচিত্রযাকে যাহার সত্যই মানে তাহারা মাছষের জন্ত অসীম 
স্থানকেই ছাড়িয়া রাখে। ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত, বৈচিত্রা সেখানে আপনি অবাধে 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। এই জন্যই যে-সমাজে জাগ্রত ও নিক্রিতকাঁলের 
সমস্ত ব্যাপারই একেবারে পাকা করিয়! বাধা সেখানে মানুষের চরিত্র আপন স্বাতঙ্ত 
দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না, সকলেই একছাচে গড়া নিৰ্জাব ভালোমাস্থৃযটি হইয়া থাকে। 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও সে কথা খাটে। মানুষের সমস্ত চিন্তাকে কল্পনাকে পর্মস্ত যদি 
অবিচলিত স্থূল আকারে একেবারে বাঁধিয়া ফেলা যায়, যদি তাহাকে বলা যায় অসীমকে 
তুমি কেবল এই একটিমাত্র বা কয়টিনাত্র বিশেষ রূপেই চিন্তা করিতে থাকে| তবে সেই 
উপায়ে সত্যই কি মাইযের স্বাভাবিক বৈচিত্্যকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহার চিরধাবমান 
গরিণতিপ্রবাহকে সাহায্য করা হয়? ইহাতে তাহার আধ্যাত্মিক বিকাশকে কি বন্ধ 
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১৯ শ্রাবণ ১৩১৭ 
১৪২ 


যাবার দিনে এই কথাটি 
বলে যেন যাই-- 
যা দেখেছি যা পেয়েছি 
তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতিঃসমূদ্রমাঝে 
যে শতদল পদ্ম রাজে 
তার মধু পান করেছি 
ধন্য আম তাই-- 
যাবার দিনে এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই । 


বিশ্বর্পের খেলাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
দুটি নয়ন মেলে। 
পরশ যাঁরে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধরা। 
এইখানে শেষ করেন যাঁদ 
শেষ করে ‘দিন তাই-- 
যাবার বেলা এই কথাটি 
জানিয়ে যেন বাই। 


২০ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৩ 


আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখি যারে 
মরছে সে এই নামের কারাগারে । 
সকল ভূলে যতই 'দিবারাতি 
নামটারে ওই আকাশপানে গাঁথি, 
ততই আমার নামের অন্ধকারে 
হারাই আমার সত্য আপনারে । 


সঞ্চয় টা + ৪৯৭ 


করাই হয় না, আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে মূঢ় ও পঙ্গু করিয়াই 
রাখাহয় না? | 
এই যে এক সুবিশাল বিশ্ববদ্ধাণ্ডে নানাজাতির নানালোক শিশুকাল হইতে বার্ধক্য 
পর্যন্ত নান! অবস্থার মধ্য দিয়া চিন্ত! করিতেছে, কল্পনা করিতেছে, কর্ম করিতেছে ইহারা 
যদি একই জগতের মধ্যে সকলে ছাড়া ন! পাইত, যদি একদল প্রবলপ্রতাপশালী বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মন্ত্ৰণা করিয়া! বলিত ইহাদের প্রত্যেকের অন্ত এবং প্রত্যেকের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থার অন্ত স্বতন্ত্ৰ করিয়া ছোটো ছোটো জগৎ একেবারে পাকা করিয়া বাধিয়া দেওয়া 
যাইবে তবে কি সেই হতভাগাদের উপকার কর! হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিতর 
অভিব্যক্তিকে কোনে! কৃত্রিম সৃষ্টির মধ্যে চিরদিনের মতে! আটক কর! যাইতে পারে 
একথ! যিনি কল্পনাও করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র। ছোটো হইতে বড়ো, 
অবোধ হইতে সুবোধ পৰ্যন্ত সকলেই এই একই অসীম জগতে বাস করিতেছে বলিয়াই 
প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে আপন শক্তির পরিমাণ 
পুরা প্রাপ্য আদায় করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই অন্তই শিশু যখন কিশোর 
বয়দে পৌঁছিতেছে তখন তাহাকে তাহার শৈশবজ্গগৎটা বলপূৰ্বক ভাঙিয়! ফেলিয়া একটা 
বিপ্লব ঘটাইতে হইতেছে না । তাহার বুদ্ধি বাড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল তবু 
তাহাকে নৃতন জগতের সন্ধানে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে হুইল ন1। নিতান্ত অর্বাচীন 
মূঢ় এবং বুদ্ধিতে বৃহস্পতি সকলেরই পক্ষে এই একই সুবৃহৎ জগৎ। কিন্তু নিজের 
উপস্থিত প্ৰয়োজন বা! মৃঢ়তাবশতঃ মানুষ যেখানেই মানুষের বৈচিত্রাকে শ্রেণীবিভক্ত 
করিয়া প্রত্যেকের অধিকারকে সনাতন করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছে সেইখানেই হয় 
মহুযাত্কে বিনাশ করিয়াছে, নয়, ভয়ংকর বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে আমন করিয়| তুলিয়াছে। 
কোনো মতেই কোনো বুদ্ধিমানই মানুষের প্রকৃতিকে সঞ্জীব রাখিয়া তাহাকে চিরদিনের 
মতো সনাতন বন্ধনে বাধিতে পারেই না। মানুষকে না মারিয়া তাহাকে গোর দেওয়া 
কিছুতেই সম্ভবপর নহে। মানুষের বুদ্ধিকে যদি থামাইয় রাখিতে চাও তবে তাছার 
বুদ্ধিকে বিনষ্ট করো, তাহার জীবনের চাঞ্চল্যকে যদি কোনো একটা সুদূর অতীতের 
সুগভীর কূপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়া! রাখিতে চাও তবে তাহাকে নির্জীব করিয়া 
ফেলো। নিজের উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী হুইয়া উঠিলে মানুষ তো মানুষকে এইককুপ 
নির্মমভাবে পঙ্গু করিতেই চায়; সেই জস্তই তে! মামুয নিৰ্লজ্জ ভাষায় এমন কথা বলে 
যে, আপামর. সকলকেই যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইব না; 
স্্রীলোককে যদি বিদ্তা্দান কয়| যায় তবে তাহাকে দ্বিয়া আর বাটন! বাটানো চলিবে না; 
প্রজাদিগকে যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া যায় তবে তাহারা নিজের সংকীর্ণ অবস্থায় 


৪০৮ | রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে না। বস্তুত এ কথা নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশীসনে বাধিয়া 
খর্ব করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের মতো! স্থির 
রাখিতে পারিবে না । অতএব যদি কেহ মনে করেন ধর্মকেও মানুষের অন্যান্ত শত 
শত নাগপাশবন্ধনের মতো! অন্যতম বন্ধন করিয়া তাহার দ্বারা মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, 
আচরণকে চিরদিনের মতো একই জায়গায় বাঁধিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকাই শ্রেয়, তবে তীহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে শতসছনল 
নিষেধের দ্বারা বিভীষিকা স্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং অসংযত কাল্পনিকতার ছারা 
মান্ময়কে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখ! । 'সে মানুষকে জ্ঞানে কর্মে কোথাও যেন মুক্তির স্বাদ 
না দেওয়া হয়; ক্ষুদ্ৰ বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সামান্য ব্যাপারেও 
তাহার ইচ্ছা যেন ছাড়া না পায়, কোনো মঙ্গলচিন্তায় সে যেন নিজের নুন্ধিবিচারকে 
খাটাইতে না পারে এবং বাহ্যিক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কোনে! দিকেই সে যেন 
সমৃদ্রপার হইবার কোনে! সুযোগ না পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম 
আচারের শৃঙ্খলে অবিচলিত হইয়া একই পাথরে বীধানো ঘাটে বাধা পড়িয়া থাকে। ১ 

কিন্তু তাফিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়া আমি হয়তো নিজের দেশের প্রতি 
অবিচার করিতেছি । এই যে দেখা যাইতেছে আমাদের ধৰ্মচিন্তায় স্থূলতা এবং আমাদের 
ধৰ্মকৰ্মে মূঢ়ত| নানা রূপ ধরিয়া আজ সমস্ত দেশকে পর্দার উপর পর্দা ফেলিয়া 
বনস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে ইহা কোনো একদল বিশেষ বুদ্ধিমানে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়া ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহংকার করিয়। বলি ইহা আমাদের 
বহুদুৱদৰ্শা পূর্বপুরুষদের জ্ঞানকৃত কিন্তু তাহা সত্য হইতেই পারে না-- বস্তুত ইহা 
আমাদের অজ্ঞানকৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে 

১, এ কথার উত্তরে কেহ কেহ বলির! থাকেন অধিকারতেদ চিরন্তন নহে, তাছ। সাধনার অৰস্থাতেদ 
মাত্ৰ | কিন্তু আমাদের যে সমাজে বর্ণ বিশেষের পক্ষে ধর্মের উচ্চতম অধিকার মুক্ত ও অন্তাক্ক বর্ণের পক্ষে 
তাঁছা রুদ্ধ সেখানে কি এমন কথা| বল! চলে? একে তে প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনে বৃ্িষ নিরবে 
কেহই স্থির করিয়া দিতেই পায়ে ন! তৎসত্বে যদিবা দেখিতাম সমাজে সেই চেষ্টা সজীৰ হইয়া আছে, যদি 
দেখিতাম কখনো! বা ব্ৰাহ্মণ শূদ্ৰ হইয়া যাইতেছে ও শুদ্ ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিতেছে তাহা হইলেও অন্তত ইহা 
বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাত তাহার ব্যভিগত ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে। 
আমাদের দেশে সমাজের এবং ধর্মের অধিকারতেদ হয়তো এককালে সচল ও সঙ্গীযভাবে ছিল--কিন্তু 
যখনই তাহা সচলতা হীরাইয়াছে তখনই তাহা! আমাদের পথের বাধা হইয়াছে, যখনই তাহা আমাদের 
জীবনের সঙ্গে বাড়ি উঠিতেছে না তখনই তাহা আমাদের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতৈছে। এ কথা 
এখানে স্পষ্ট করিয়া বল! আবদ্ধক পুরাকালে আৰ্বান কী নিয়মে চলিত তাহ! এ প্রবন্ধের জালোচা 
বিষয় সহে। 
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বিপাকে পড়িয়া এইরূপ ঘটয়| উঠিয়াছে। এ কথ! কখনোই সত্য নহে যে, আমরা 
_অধিকারভেদ চিন্তা করিয়া মানুষের বুদ্ধির ওজনমতো ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পৃজার্চনা 
ও আচারপঞ্ধতি সৃষ্টি করিয়াছি। আমাদের ঘাড়ে আসিয়া যাহা চাপিয়া পড়িয়াছে 
তাহাই আমর! বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আর্ধেরা সংখ্যায় অল্প ছিলেন। 
তাহার] আপনার ধর্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে নিজেদের প্রকৃতির পথে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন নাই। পদে পদেই নানা অনুন্নত জাতির সহিত 
তাহাদের সংঘাত বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে 
তাহাদের মিশ্রণ ঘটিতেছিল, পুরাণে ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। এমনি 
করিয়া একদিন ভারতবর্যায় আর্ধজাতির এক্যধার! বিভক্ত ও বিমিশ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। নানা নিকৃষ্ট জাতির নানা পৃজাপদ্বতি আচারসংস্কার কথাকাহিনী তাহাদের 
সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । অত্যন্ত বীভৎস নিষ্ঠুর অনা 
ও কুৎসিত সামগ্ৰীকেও ঠেকাইয়া রাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বহুবিচিত্র 
"অসংলগ্ন সুপকে লইয়া আধশিল্পা কোনো একট! কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার জন্তু 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহা অসাধ্য । যাহাদের মধ্যে সত্যকার 
মিল নাই, কৌশলে তাহাদের মিল করা যায় না । সমাজের মধ্যে যাহা কিছু স্রোতের 
বেগে আপিয়! পড়িদ্বাছে সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধ্য হয় তবে সমাজের 
যাহা শ্রেষ্ঠ তাহার আর স্থান থাকে না। কাটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
কৃষকের উপর চাপাইয়! দেওয়| হয় তবে শস্তকে রক্ষা! করা অসাধ্য হয়। কীটাগাছের 
সঙ্গে শস্যের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় সাধন করিতে পারে এমন 
কৃষক কোথায়! তাই আজ আমর! যেখানকার যত আগাছাকেই স্বীকার করিয়াছি; 
জঙ্গলে সমস্ত খেত একেবারে নিবিড় হইয়া উঠিয়্াছে; সেই সমস্ত আগাছার 
মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ঠেলাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহ! প্রবল, কাল 
তাহা হুৰ্বগ হইতেছে, আজ যাহা স্থান পাইতেছে কাল তাহ! স্থান পাইতেছে না, 
আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথ! হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া! আসিয়া ক্ষেত্রের 
কোন্‌ এক কোণে রাতারাতি আর একট! অদ্ভুত উদ্ভিদ্‌কে ভুঁই ফুড়িয়া তূলিতেছে। 
‘এখানে আর সমস্ত জগ্জালই অবাধে প্রবেশ করিতে পারে, একমাত্র নিষেধ কেবল 
কৃষকের নিড়ানির বেলাতেই ; যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে 
হইতেছে ;--প্রিতামছেরা এককালে সত্যের যে বীক্গ ছড়াইয়াছিলেন* তাহার শশ্ 
কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় নাণ-_কেহ যদি সেই শস্তের দিকে 
তাকাইয়া জঙ্গলে হাত .দিতে যায় তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি হাতে হা হা করিয়া 
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চুটিয়া আসে, বলে, এই অর্ধাচীনটা আমার সনাতন খেত নষ্ট করিতে স্আসিয়াছে। 
এই সমস্ত নান! জাতির বোঝ! ও নানা কালের আবর্জনাকে লইয়। নিধিচারে আমর! 
কেবলই একটা প্রকাণ্ড মোট বাধিতে বীধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর 
সঞ্চীয়মান উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট নৃতন পুরাতন আধ ও অনার্য অসম্বদ্ধতাকে হিন্দুধৰ্ম নামক 
এক নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিস বলিয়া 
গৌরব করিতেছি ;-_ইহার ভয়ংকর ভারে আমাদের জাতি কত যুগযুগাস্তর ধরিয়া ধূলি- 
লুষ্টিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে ন| ; এই বিমিশ্রিত বিপুল 
 যোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হুইয়াছে। 
এই বোঝাকে কোনে! দিকে কিছুমাত্র হ্বাস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধর্ম বলিয়া 
প্রাণপণে বাধা দিতে থাকে; এবং দুৰ্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতে ও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তির! গর্ব করিতে থাকেন যে, ধর্মের এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য জগতের 
আর কোথাও নাই, অন্কসংস্কারের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য আর কোনে! সমাজে 
দেখা যায় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরূপ প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর 
কোথাও প্রস্তুত হয় নাই, এবং পরম্পরের মুধ্যে এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর 
কোথাও এমন করিয়া চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখ! সম্ভবপর নহে- অতএব বিশ্ব- 
সংসারে একমাত্র হিন্দুসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নিষিচারে স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু বিচারই মানুষের ধর্ম । উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধর্ম ও স্বভাবের মধ্যে 
তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে। সবই সে রাধিতে পারিবে না-_সেরূপ চেষ্টা 
করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে না। স্থুলতম তামসিকতাই বলে যাহা যেমন 
আছে তাহ! তেমনিই থাক, যাহ! বিনাশের যোগ্য তাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন 
লিয়া শীকড়িয় থাকিতে চায় এবং যাহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে বলে 
তাহাকেই সে আপনার ধর্ম বলিয়া সম্মান করে। 

- মানুষ নিয়ত আপনার সর্বশ্রেষ্ঠকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার সাধনার লক্ষ্য । 
যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহা! হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছে 
তাহাকেও নহে। নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠটকেই নিয়ত প্রকাশ করিবার যে শক্তি, সেই 
শক্তি তাহার ধর্মই তাহাকে দান করে। এই কারণে মানুষ আপন ধর্মের আদর্শকে 
আপন তপস্তার সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমেই স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু মানুষ 
ষদি বিপদে পড়িয়া বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়| বসে তবে নিজের সবচেয়ে 
সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধর্মের মতে! সর্বনেশে ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে না। যাহাকে উপরে রাখিলে, উপরে টানে, তাহাকে নিচে রাধিলে সে 


সঞ্চয় ৪১১ 


নিচেই টানিয়া লয়। অতএব ধর্মকে কোনো জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়! 
রীতির দিকে বসার, বুদ্ধির দিকে না বসাইয়! সংস্কারের দিকেই বসায়, অস্তরের দিকে 
আস্ন না দিয়! যদি বাহু অনুষ্ঠানে তাহাকে বন্ধ করে এবং ধর্মের উপরেই দেশকাল- 
পাত্রের ভার না.দিয়৷ দেশকালপাত্রের হাতেই ধর্মকে হাত পা! বাধিয়! নির্মমভাবে 
সমর্পণ করিয়া বসে; ধর্মেরই দোহাই দিয়া কোনে জাতি যদি মানুষকে পৃথক করিতে 
থাকে, এক শ্রেণীর অভিমানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়া দেয় এবং 
মানুষের চরমতম আশা ও পরমতম অধিকারকে সংকুচিত ও শতখণ্ড করিয়া ফেলে; 
তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা! করিতে পারে এমন কোনো সভা- 
সমিতি কন্গ্রেস কন্ফারেন্স,, এমন কোনো বাণিজা-বাবসায়ের উন্নতি, এমন কোনো 
রাষ্টনৈতিক ইন্দঞ্জাল বিশ্বজগতে নাই। সে জাতি এক সংকট হইতে উদ্ধার পাইলে 
আর এক সংকটে আসিয়া পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অন্থগ্রহপূর্বক সম্মান- 
দান করিলে আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হুইয়া তাহাকে লাঞ্ছন| করিতে কুষ্ঠিত হইবে 
না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনোই উচ্চাসন পাইবে না। 
ইহাতে কোনে! সন্দেহুমাত্র নাই যে, ধর্মের বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই 
রোম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং আমাদের দুৰ্গতির কারণ আমাদের ধর্মের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথাও নাই । এবং ইহাতেও কোনে! সন্দেহমাত্র নাই যে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনে! ফল নাই, কোনো উপস্থিত বাহ 
সুবিধার সুযোগ করিয়া কোনো লাভ নাই;_রক্ষার উপায়কে কেবলই বাহিরে 
খুজিতে যাওয়। দুৰ্বল আত্মার মৃঢড়ত! ;_ইহাই ধ্রুব সত্য যে, ধর্মে! রক্ষতি রক্ষিত: ৷ 


১৩১৮ 


আমার জগৎ 


পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পি$-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নেমে 
পড়েছে। কিন্তু সৌরজগৎলক্্মীর শুভ্রললাটে একটি কৃষ্ণতিলও সে নয় । ওই তারাগুন্ধির 
মধ্যে যে-খুশি সেই আপন শাড়ির একটি খুটি দিয়ে এই কালিমার কণাটুকু মুছে নিলেও 
তার আচলে যেটুকু দাগ লাগবে ত! অতি বড়ো নিন্দুকের চোখেও পড়বে ন! । 

এ যেন আলোক মায়ের কোলের কালে! শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে। লক্ষ লক্ষ তার! 
অনিমেষে তার এই ধযণী-দোলার শিবের কাছে গীড়িযে। তারা একটু নড়ে ন! পাছে 
এর ঘুম ভেঙে বায়। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর আর সইল না। তিনি বললেন, তুমি কোন্‌ সাবেককালের 
ওয়েটিং রুমের আরাম-কেদারায় পড়ে নিদ্ৰা দিচ্ছ ওদিকে বিংশ শতাধীর বিজ্ঞানের 
রেলগাড়িটা! যে বাশি বাজিয়ে ছুট দিয়েছে । তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন 
কথা? একেবারে নিছক কবিত্ব! 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো যে নড়ে এটা তোমার নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। 
কিন্তু সময় এমনি খারাপ ওটা জয়ধ্বনির মতোই শোনাবে । 

আমার কবিত্বকলক্কটুকু স্বীকার করেই নেওয়া গেল। এই কবিত্বের কালিম! পৃথিবীর 
রাত্তিটুকুরই মতো। এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের জগজ্জয়ী আলো! দীড়িয়ে আছে কিন্তু 
সে এর গায়ে হাত তোলে না । স্নেহ ক'রে বলে, আহা স্বপ্ন দেখুক। 

আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তারাগুলো চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে। এর উপরে তো তর্ক চলে না। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখছ তারাগুলে! স্থির। কিন্ত 
সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারছ বলেই বলছ ওরা চলছে। কিন্ত 
সেট! সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি দূরকে গাল দিতে 
পার তবে দূরের পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন দুই পক্ষ একেবারে উলটো কথা বলে তখন ওদের মধো এক 
পক্ষকেই মানতে হয়। 
_ আমি বলি, তুমি তা তো মান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার বেলায় তুমি 
অনায়াসে দূরের দোহাই পাড়। তখন বল, কাছে আছি বলেই পৃথিবীটাকে সমতল 
বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যে কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, 
দূরে না দীড়ালে সমগ্রকে দেখ! যায় না। তোমার এ কথাটায় সায় দিতে রাজি আছি। 
এই জন্যই তো আপনার সম্বন্ধে মাচষের মিথ্যা অহংকার । কেননা আপনি অত্যন্ত 
কাছে। শাস্ত্ৰে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্যের মধ্যে দেখে সেই সত্য দেখে 
অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার বিশ্বরূপ দেখা যায় না। 

দূরকে যদি এতটা খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বলবে, তারাগুলে! ছুটোছুটি ক'রে 
মরছে? মধ্যাহৃস্থংকে চোখে দেখতে গেলে কালো কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। 
বিশ্বলোকের জ্যোতির্যয় দুৰ্দশঙ্পপকে আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালো 


সঞ্চয় ৪১৩ 


রাত্রিটাকে আমাদের চোখের উপর ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কী দেখি? সমস্ত শান্ত, 
নীরব। এত শান্ত, এত নীরব যে আমাদের হাউিই, তুবড়ি, তরাবাজিগুলে! তাদের 
মুখের সামনে উপহাস করে আসতে ভয় করে না। 

আমরা যখন সমস্ত তারাকে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধযোগে মিলিয়ে দেখছি তখন দেখছি 
তারা অবিচলিত স্থির। তখন তার! যেন গজমুক্তার সাতনগী হার। জ্যোতিথিষ্ঠা 
যখন এই সম্বন্ধস্থত্ৰকে বিচ্ছিন্ন ক'রে কোনো তারাকে দেখে তখন দেখতে পায় সে 
চলছে--তখন হার-ছেঁড়া মুক্তা টলটল করে গড়িয়ে বেড়ায়। 

এখন মুশকিল এই, বিশ্বাস করি কাকে? বিশ্বতার! অন্ধকার সাক্ষ্যমঞ্জের উপর 
দাড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্ছে তার ভাষ! নিতান্ত সরল --একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে 
তাকালেই হয়, আর কিছুই করতে হয় না। আবার যখন দু-একটা তারা তাদের 
বিশ্বাসন থেকে নিচে নেমে এসে গণিতশান্ত্রের গুহার মধ্যে ঢুকে কানে কানে কী সব 
বলে যায় তখন দেখি সে আবার আর এক কথা। যার! স্বদলের সম্বন্ধ ছেড়ে এসে 
পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
গোপন সংবাদ ফাস করে দেবার ভান করে সেই সমস্ত আযাপ্রভারদেরই যে পরম 
সত্যবাদী বলে গণ্য করতেই হবে এমন কথা নেই। 

কিন্তু এই সমস্ত আ্যাপ্রুভাররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে । বিস্তারিত খবরের জোর 
বড়ো বেশি। সমস্ত পৃথিবী বলছে আমি গোলাকার, কিন্তু আমার পায়ের তলার 
মাটি বলছে আমি সমতল । পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যেটুকু 
বলে সে একেবারে তন্॥ তন্ন করে বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ "থেকে পাই 
তথ্য, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে পাই সত্য, অৰ্থাৎ 
সমস্তটার খবর । * - 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমাদের যে ছুইই 
চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাজকর্ম বন্ধ, সত্য ন| হলেও আমাদের পত্রিত্রাণ 
নেই। নিকট এবং দূর, এই ছুই নিয়েই আমাদের যত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় 
এদের কারও প্রতি যদি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেটা! আমাদের নিজের 
গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বল! যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তার! স্থির আছে, আর আমার নিকটের 
ক্ষেত্রে তারা দৌড়োচ্ছে তাতে দোষ কী ? নিকটকে বাদ দিয়ে দূর, এবং দূরকে বাদ দিয়ে 
নিকট যে একটা ভয়ংকর কবন্ধ। দূর এবং নিট. এর! দুইজনে দুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এর! দুজনেই ফি এক সত্যের অধীন নয় 1 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই জন্যেই উপনিষৎ বলেছেন 

,তদেজতি তমৈজতি তদ্দ রে তত্বত্ধিকে। 
* . তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দূরে এবং তিনি নিকটে এ ছুইই এক সঙ্গে 
"সত্য । অংশকেও মানি, সমস্তকেও মানি; কিন্তু সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার 
এবং অংশবিহীন সমগ্র আরও ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পণ্ডিতেরা বলতে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই নেই, গ্রবত্বটা 
আমাদের বিদ্যার সৃষ্টি মায়া। অর্থাৎ জগংটা চলছে কিন্তু আমাদের জ্ঞানেতে আমর! 
তাকে একটা স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে দাড় করিয়ে দেখছি নইলে দেখ! ব'লে জানা ব'লে 
পদাৰ্থ টা থাকতই না-_ অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরত্বটা বিদ্যার মায় । আবার 
আর-এককালের পণ্ডিত বলেছিগেন, ধ্ৰুব ছাড়া 'আর কিছুই নেই, চঞ্চলতাট! অবিষ্ঠার 
সৃষ্টি । পণ্ডিতেরা যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি করবেন ততক্ষণ তীদের মধ্যে 
লড়াইয়ের অস্ত থাকবে না। কিন্তু সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য । অংশ, 
ষেটা নিকটবর্তাঁ, সেটা চলছে; সমগ্র, যেটা দূরবর্তী, সেটা স্থির রয়েছে। 

এ সম্বন্ধে একটা উপমা আমি পূর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনও ব্যবহার করব। 
গাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াটা প্রতি মুহূর্তে চলতে থাকে । কিন্তু সমগ্র 
গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির হয়ে আছে । যেটা কোনো গাওয়ার মধ্যেই চলে 
না সেটা গানই নয়, যেটা কোনো গানের মধ্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে তাকে গাওয়াই 
বলা যেতে পারে ন! ৷ গানে ও গাওয়ায় মিলে যে সত্য সেই তে|-- 

তদেজতি তশ্লৈজতি তন্দ্‌ রে তহন্তিকে । 

সে চলেও বটে চলে নাও বটে, সে দুয়েও বটে নিকটেও বটে। 

যদি এই পাতাটিকে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত আকাশে দেখা হয়। 
সেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই ওই পাতার আকার আয়তন বাড়তে 
বাড়তে ক্রমেই সে সুস্ হয়ে ঝাপস! হয়ে মিলিয়ে যাবে । ঘন আকাশে যা আমার কাছে 
পাতা, ব্যাপ্ত আকাশে তা আমার কাছে নেই বললেই হয়। 

এই তো! গেল দেশ । . তার পরে কাল। যদি এমন হতে পারত যে আমি যে 
কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই থাকত অথচ গাছের ওই পাতাটার সম্বন্ধে 
এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে পারতুম তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা 
থেকে পাতা হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্যন্ত এমনি হস করে দৌড়.দিত যে আমি ওকে 
প্রায় দেখতে পেতুম না ৷ জগতের যে সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন 
কালে চলছে তার! আমাদের চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে এমন হওয়া 


অসম্ভব নয়। ৰ 


গঞ্চয় ৪১৫ 


একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সম্বন্ধে এমন অসামান্য 
শক্তিশালী লোকের কথা শোন! গেছে ধার! বহুসময়সাধা দুরূহ অঙ্ক এক মুহূর্তে গণনা 
করে দিতে পারেন। গণনা সম্বন্ধে তাদের চিত্ত যে কালকে আশ্রয় ক'রে আছে আমাদের 
চেয়ে সেটা বহু দ্রুত কাল-_সেই অন্নে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তাঁরা অস্ককলের মধ্যে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হন সেটা আমরা দেখতেই পাইনে এমন কি তারা নিজেরাই দেখতে 
পান না। 

আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেল! আমি অল্পক্ষণের অন্ত টি পড়েছিলেম। 
আমি সেই সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বপ্ন দেখেছিলেম | আমার ভ্রম হল আমি 
অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। আমার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল আমি পাঁচ 
মিনিটের বেশি ঘুমোইনি। আমার স্বপ্রের ভিতরকার সময়ের সঙ্গে আমার স্বপ্নের 
বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল । আমি যদি একই সময়ে এই দুই কাল সম্বন্ধে সচেতন 
থাকতুম তাহলে হয় স্বপ্ন এত ভ্রতবেগে মনের মধ্যে চলে যেত যে, তাকে চেনা শক্ত 
হত, নয় তো সেই ্বপ্নবর্তাকালের রেলগাড়িতে করে চলে যাওয়ার দরুন স্বপ্নের 
বাইরের জগতটা রেলগাড়ির বাইরের দৃশ্যের মতো বেগে পিছিয়ে যেতে থাকত; তার 
কোনো একট! জিনিসের উপর চোখ রাখা যেত .ন!। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই 
সেও গতি প্রাপ্ত হত। 

যে ঘোড়া দৌঁড়োচ্ছে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা করতে. পারি তাহলে 
দেখব তার পা উঠছেই না । ঘাস প্রতিমুহূর্তে বাড়ছে অথচ আমরা তা দেখতেই 
পাচ্ছিনে। ব্যাপক কালের মধ্যে ঘাসের হিসাব নিয়ে তবে আমর! জানতে পারি ঘাস 
বাড়ছে । সেই ব্যাপক কাল যদি আমাদের আয়ত্তের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস 
আমাদের পক্ষে পাহাড় পর্বতের মতোই অচল হত। 

অতএব আমাদের মন যে কালের তালে চলছে তারই বেগ অঙ্সারে নিন 
বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এবং নদীটা চলছে । কালের পরিবর্তন হলে হয়তে| দেখতুম 
বটগাছটা চলছে কিংব! নদীটা নিস্তব্ধ । 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, আমর! যাকে জগৎ বলছি সেটা আমাদের জানের যোগে 
ছাড়া হতেই পারে নাঁ। যখন আমর! পাহাড় পর্বত’ স্থর্ধ চন্দ্ৰ দেখি তখন আমাদের 
সহজেই মনে হুয় বাইরে যা আছে আমরা তাই দেখছি। ষেন আমার মন আয়নামাত্র। 
কিন্তু আমার মন আয়ন! নয়, ত! সৃষ্টির প্রধান উপকরণ। আমি যে মুহূর্তে দেখছি 
সেই মুহূর্তে সেই দেখার যোগে সৃষ্টি হচ্ছে। যতগুলি মন ততগুলি স্থষ্টি। অন্ত কোনো 
অবস্থায় মনের প্রকৃতি যদি অন্ত রকম হয় তবে সৃষ্টিও অন্ত রকম হুবে। 


ৰব 


৪১৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মন ইন্জিয্যোগে ঘন দেশের জিনিসকে একরকম দেখে, ব্যাপক দেশের 

জিনিসকে অন্ত রকম দেখে, ফ্ৰুতকালের গতিতে এক রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে 
অন্ত রকম দেখে---এই প্রভেদ অঙ্ুসারে স্থির বিচিত্রতা । আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ 
পরিমাণ দেশকে খন সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি 
কাছাকাছি এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখছে তা নয়, 
লোহার পরমাণুকেও নিবিড় এবং স্থির দেখছে--যদি লোহাকে সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত 
তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতন্ত্র হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে। এই বিচিত্র দেশকালের 
ভিতর দিয়ে দেখাই হচ্ছে স্যার লীলা দেখা । সেই জন্যেই লোহা হচ্ছে লোহা, জল 
হচ্ছে জল, মেঘ হচ্ছে মেদ । | 

কিন্তু বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে সমস্তকে দেখতে চায়। 
দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত স্ট্টিকে সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ 
সৃষ্টির আদৰ্শই নয়। সুতরাং বিজ্ঞান স্বষ্টিকে বিশ্লিষ্ট ক'রে ফেলে। অবশেষে অণু 
পরমাণুর ভিতর দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছোয় যেখানে হৃষ্টিই নেই। 
কারণ স্বষ্টি তে! অণু পরমাণু নয়-_দেশকালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের 
মন যা দেখছে তাই সৃষ্টি । ঈথর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্্টি নম আলোকের অন্ুভূতিই 
স্বষ্টি। আমার রোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা দেখছি তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বারা 
যা দেখছি তাই হষ্টি । 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে এলেন বলে । তিনি বলবেন, বিজ্ঞান থেকে আমরা 
বহুকষ্টে বোধকে বেদিয়ে রাখি--কারণ আমার বোধি এক কথ! বলে, তোমার বোধ 
আর-এক কথা বলে। আমার বোধ এখন এক কথা বলে, তখন আর এক কথা 
বলে। | 

আমি বলি ওই তে! হল সৃষ্টিতত্ব। সৃষ্টি তো কলের সৃষ্টি নয় সে যে মনের 
সৃষ্টি । মনকে বাদ দিয়ে স্থিতত্ব আলোচনা, আর রামকে বাদ দিয়ে রামায়ণ গান 
একই কথা । 

বৈজ্ঞানিক বলবেন--এক এক মন এক এক রকমের 133 যদি ক’রে বসে তাহলে 
সেটা যে অনাস্থা হয়ে দীড়ায়।* 

আমি বলি,-তা তো হয়নি । হাজার পক্ষ মনের যোগে হাজার লক্ষ সৃষ্টি কিন্ত 
তবুও তো দেখি সেই বৈচিত্ৰ্যসত্বেও তাদের পরস্পরের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই 
তো তোমার কথ! আমি বুঝি, আমায় কথা তুমি বোঝ। | + 

তার কারণ হচ্ছে, আমার এক-টুকরে| মন যদি বস্তুত কেবল আমারই হত তাহলে 


গাঁতাঞ্জলি 


জড়ো করে ধূলির 'পরে ধূলি 
নামটারে মোর উচ্চ ক'রে তুলি। 
'ছিদ্র পাছে হয় রে কোনোখানে 
চিত্ত মম বিরাম নাহ মানে, 
যতন করি যতই এ মিথ্যারে 
ততই আদি হারাই আপনারে । 


২১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৪ 


নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ, 
বাঁচব সোদন মৃস্ত ইয়ে-- 
আপন-গড়া স্বপন হতে 
তোমার মধ্যে জনম লয়ে। 
ঢেকে তোমার হাতের লেখা 
কাটি নিজের নামের রেখা, 
কতদিন আর কাটবে জশবন 
এমন ভাষণ আপদ বয়ে। 


সবার সজ্জা হরণ করে 
আপনাকে সে সাজাতে চায়। 

সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে 
আপনাকে সে বাজাতে চায়। 

আমার এ নাম বাক-না চুকে, 

তোমারি নাম নেব মুখে, 

সবার সশো মিলব সৌদন 
বিনা-নামের পাঁরচয়ে । 


২১ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৪৫ 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই, 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে। 
মৃক্তি চাঁহবারে তোমার কাছে যাই 
চাহিতে গেলে মার লাজে। 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়তম, 
এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, 
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়া দিতে পারি না যে। 


২৭৯ 


সঞ্চয় ৪১৭ 


মনের সঙ্গে মনের কোনো যোগই থাকত ন| । মন পদার্ঘটা জগস্বাপী। আমার মধ্যে 
সেট! বন্ধ হয়েছে বলেই যে সেটা খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্যেই সকল মনের ভিতর 
দিয়েই একটা এঁক্যতত্ব আছে। তা ন হলে মানুষের সমাজ গড়ত না মানবের ইতি- 
হাসের কোনো অর্থ থাকত না। | 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করছেন, এই মন পদার্থ টা কী গুনি। 
আমি উত্তর করি যে, তোমার ঈখর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য এবং অনির্বচনীয় 
নয়। অসীম যেখানে সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হুল মনের দিক। সেই দিকেই 
দেশকাল; সেই দিকেই রূপরসগন্ধ ; সেই দিকেই বহু । সেই দিকেই তীর প্রকাশ । 
বৈজ্ঞানিক বলেন, অসীমের সীমা এসব কথা কবি ধখন আলোচনা করেন তখন 
কি কবিরাজ ডাক! আবশ্যক হয় না? 
আমার উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন নঞ্জির আছে। খ্যাপার 
বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আসছে। তাই পুরাতন খধি বলছেন ন 
অন্ধং তমঃপ্রবিশস্তি হেই বিভামুপাসতে ৷ 
ততো ভূয় ইৰ তে তমো য উ বিভ্তারাং রতাঃ। 
যে লোক অনন্তকে বাদ দিয়ে অস্তের উপানন| করে সে অন্ধকারে ডোবে। আর যে অস্তকে বাদ 
দিয়ে অনন্তের উপানন! করে সে আরও বেশি অন্ধকারে ডোবে । 
বিদ্বাঞাবিভাঞ বস্তুস্বদোতয়ং সহ। 
অধবিভ্য়| মৃত্যুং তীত্ব। বিভয়ামৃতমধতে । 
অন্তকে অনন্তকে ধে একত্র ক'রে জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনস্তের মধ্যে 
অমৃতকে পায়। 
তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে দেখা তাও নয় 
সে কথাও আছে। তার! বলছেন অস্ত এবং অনন্তের পাৰ্থক্যও আছে। পার্থক্য 
যদি ন| থাকে তবে সৃষ্টি হয় কী করে? আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা স্থা্ট 
হয় কী করে? সেই জন্তে অসীম যেখানে সীমায় আপনাকে সংকুচিত করেছেন সেই- 
খানেই তার স্থষ্টি সেইখানেই তার বহত্ব__কিস্ত তাতে তার অসীমতাকে তিনি ত্যাগ 
করেননি । 
নিজের. অস্তিত্বটার কথা চিন্তা করলে একথা বোঝা সহজ হবে। আমি আমার 
চলাফেরা কথাবার্তার প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করছি-- সেই প্রকাশ আমার 
আপনাকে আপনার স্থাষ্ট। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি 
সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম ক'রে আছি। আমার এক কোটিতে অন্ত 
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আর এক কোটিতে অনস্ত । ' আমার অব্যক্ত-আমি আমার ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য। 
আমার ব্যক্ত-আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য । 

তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিটা কোথা থেকে আসে । সেটাও আমার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় সংহত করেছেন সেখানেই 
অহংকার। সোহহমস্মি। সেখানেই তিনি হচ্ছেন আমি আছি। অসীমের বাণী, 
অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে, অহমশ্মি। আমি আছি। যেখানেই 
হওয়ার পালা আরস্ভ হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমার মধ্যেই অসীম 
বগছেন, অহমশ্থি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্থাষ্টীর ভাষা! 

এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েছেন--তবু তার সীমা 
নেই। যদিচ আমার আমি-আছি সেই মহা আমি-আছির প্রকাশ কিন্তু তাই বলে 
একথা বলাও চলে না যে এই প্রকাশেই তার প্রকাশ সমাপ্ত । তিনি আমার আমি 
আছির মধ্যেও যেমন আছেন তেমনি আমার আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন। 
সেই জন্যেই অগণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ রয়েছে । সেই জন্তেই উপনিষৎ 
বলেছেন,--সৰ্বভৃতের মধ্যে যে লোক আত্মাকে এবং আত্মার মধ্যে যে লোক সর্বভূতকে 
জানে সে আর গোপন থাকতে পারে না। আপনাকে সেই জানে না যে লোক 
আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, অন্যকেও যে আপন বলে জানে না। 

তত্বজানে আমার কোনে! অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে কিছু, বলছিও নে। 
আমি সেই মূঢ় যে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি 
নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও 
সত্য। অণু পরমাণু যুক্তির ছার! বিশ্লিষ্ট এবং ইঞ্জিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবারে 
ভ্ৰষ্ট হতে হতে ক্ৰমে আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয় »াগরের তীরে এসে দাড়ায় 
সেটা আমার কাছে বিস্ময়কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই আমার কাছে আশ্চর্য, 
রসই আমার কাছে মনোহর । সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে আকারের ফোয়ারা 
নিরাকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে না। আমি 
এই দেখেছি যেদিন আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে ওঠে সেদিন হুর্যালোকের উজ্জ্বলতা 
বেড়ে ওঠে, সেদিন চন্ত্ৰাগোকের মাধুর্য ঘনীভূত হয় - সেদিন সমস্ত জগতের স্বর এবং 
তাল নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে-_তার থেকেই বুঝতে পারি, জগৎ আমার 
মন দিয়ে আমার হৃদয় দিয়ে ওতপ্রোত। যে দুইয়ের যোগে স্থাষ্টী হয় তার মধ্যে এক 
হচ্ছে আমার হৃদয় মন। আগ্িশ্যখন বর্ধার গান গেয়েছি তখন সেই মেধমল্লারে 
জগতের সমস্ত বর্ষার অঞ্রপাতধ্বনি নবতর ভাষা এবং অপূর্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
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চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির কাব্য বিশ্বরহস্ত নূতন রূপ এবং নূতন বেশ ধরে দেখ! 
দিয়েছে_তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তন্ত 
দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোনো যোগই থাকত ন!; গান 
মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত আমার হৃদয়কেও 
তেমনি বোবা করে রাখত। কবি এবং গুধীদের কাজই এই যে, যার! তুলে আছে 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, জগৎটা আমি, জগৎটা আমার, ওটা রেডিয়ো-চা্ল্য- 
মাত্র নয়। তত্বজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, বিজ্ঞান যা বলছে সে এক কথা, কিন্তু 
কবি বলছে আমার হৃদয়মনের তারে ওস্তাদ বীণা বাজাচ্ছেন সেই তো এই বিশ্বসংগীত 
নইলে কিছুই বাজত না। বীণার তার একটি নয়--লক্ষ তারে লক্ষ স্বর কিন্তু স্মুরে 
সুরে বিরোধ নেই । এই হৃদয়মনের বীণাযন্ত্ৰতি অড়যন্ত্ৰ নয়, এ যে প্রাণবান--এই জন্য 
এষে কেবল বাধা সুর বাজিয়ে যাচ্ছে তা নয়; এর স্থুর এগিয়ে চলছে, এর সপ্তক 
বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে, একে নিয়ে যে জগৎ স্থষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে 
নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ 
থেকে নব রস আদায় করে নেবেন, এর সমস্ত স্থধ সমস্ত দুঃখ সার্থক করে তুলবেন। 
আমি ধন্য যে, আমি পাস্থশালায় বাস করছিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার 
বাস নিৰ্দিষ্ট হয়নি। এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার সৃষ্টি; 
সেই জন্যই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌষট্িভূতের আড্ডা নয়, এ আমার হৃদয়ের কুলায়, এ 
আমার প্রাণের লীলাভবন, আমার প্রেমের মিলনতীর্থ। | 
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সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মধ্যেই একটা নিশ্বাস ও প্রশ্বাস, নিমেষ ও উন্মেষ, নিলত! ও 
জাগরণের পালা আছে; একবার ভিতরের দিকে একবার বহিরের দিকে নাম| উঠার 
ছন্দ নিয়তই চলিতেছে! থামা এবং চলার অবিরত যোগেই বিশ্বের গতিক্রিয়া 
সম্পাদিত। বিজ্ঞান বলে, বস্তমাত্রই সছিত্র, অর্থাৎ “আছে” এবং “নাই” এই দুইয়ের 
সমষ্টিতেই তাহার অস্তিত্ব । এই আলোক ও অন্ধকার, প্রকাশ ও অপ্রকাশ এমনি ছন্দে 
‘ছন্দে যতি রাখিয়! চলিতেছে যে, তাহাতে ্থপ্টিকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে না, তাহাকে তালে 
তালে অগ্রসর করিতেছে । 

ঘড়ির ফলকটার উপরে মিনিটের কাট! ও ঘণ্টার কাটার দিকে তাকাইলে মনে হয় 
তাহা অবাধে একটানা চলিয়াছে কিংবা চলিতেছেই না। কিন্তু সেকেণ্ডের কাটা! লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যায় তাহা টিকটিক করিয়া লাফ দিয়া দিয়া চলিতেছে । দোলনদওটা! যে 
একবার বামে থামিয়৷ দক্ষিণে যায়, আবার দক্ষিণে থামিয়৷ বামে আসে তাহ! ওই 
সেকেণ্ডের তালে লয়েই ধরা পড়ে। বিশ্বব্যাপায়ে আমরা ওই মিনিটের কাট! ঘড়ির 
কাটাটাকেই দেখি কিন্ত যদি তাহার অণুপরিমাণ কালের সেকেণ্ডের কাটাটাকে দেখিতে 
পাইতাম তবে দেখিতাম বিশ্ব নিমেষে নিমেষে থামিতেছে ও চলিতেছে--তাহার.একটান৷ 
তানের মধ্যে পলকে পলকে লয় পড়িতেছে। সৃষ্টির ধন্থদোলকটির এক প্রান্তে হা অন্ত 
প্রান্তে না, একপ্ৰান্তে এক অন্ত প্রান্তে দুই, একপ্রান্তে আকর্ষণ অন্ত প্রান্তে বিকৰ্ষণ, 
একপ্রান্তে কেন্দ্রের অভিমুখী ও অন্ত প্রান্তে কেন্দ্রের প্রতিমুধী শক্তি। তর্কশান্ত্রে এই 
বিরোধকে মিলাইবার জন্য আমরা কত মতবাদের অসাধ্য ব্যায়ামে প্রবৃত্ত, “কিন্ত 
সৃষ্টিশাস্ত্রে ইহার! সহজেই মিলিত হুইয়া বিশ্বরহন্তকে অনিৰ্বচনীয় করিয়া তূলিতেছে। 

শক্তি জিনিসটা যদি একলা থাকে তবে সে নিজেক় একঝৌক! জোরে কেবল একটা 
দীর্ঘ লাইন ধরিয়া! ভীষণ উদ্ধতবেগে সোজা চলিতে থাকে, 'ডাইনে বায়ে ভ্ৰক্ষেপমাত্ৰ করে 
না; কিন্তু শক্তিকে জগতে একাধিপত) দেওয়া হব: নাই বলিয়াই, বরাবর তাহাকে 
জুড়িতে জোড়া হুইয়াছে বলিয়াই, দুইয়ের উলটাটানে বিশ্বের সকল জিনিসই নম হইয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


গোল হইয়া নুসম্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে। সোজা লাইনের সমাপ্তিহীনতা, সোজা 
লাইনের অতি তীব্র তীক্ষ্ণ কৃশত| বিশ্বগ্রকৃতির নহে; গোল আকারের সুন্দর পরিপুষ্ট 
পরিসমাপ্তিই বিশ্বের স্বতাবগত। -এই এক শক্তির একাগ্র সোজা রেখায় সৃষ্টি হয় ন|-- 
তাহা কেবল ভেদ করিতে পারে, কিন্তু কোনো কিছুকেই ধরিতে পারে না, বেড়িতে পারে 
না, তাহা একেবারে রিক্ত, তাহা প্রলয়েরই রেখা ; রুদ্রের প্রলয়পিনাকের মতো তাহাতে 
কেবল একই সুর, তাহাতে সংগীত নাই; এই অন্য শক্তি একক হুইয়া উঠিলেই তাহা 
বিনাশের কারণ হইয়া উঠে। ছুই শক্তির ষোগেই বিশ্বের যত কিছু ছন্দ। আমাদের 
এই জগৎকাব্য মিত্রাক্ষর--পদে পদে তাহার জুড়িজুড়ি মিল। 

বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে এই ছন্দটি যত স্পষ্ট এবং বাধাহীন, মানবপ্রকৃতির মধ্য তেমন 
নহে। সেখানেও এই সংকোচন ও প্রসারণের তত্বটি আছে--কিন্তু তাহার সামঞ্জস্তটিকে 
আমর! সহজে রাখিতে পারি না। বিশ্বের গানে তালটি সহজ, মানুষের গানে তালটি 
বহু সাধনার সামগ্রী। আমরা অনেক সময়ে ঘন্বের এক প্রান্তে আসিয়া এমনি বুকিয়া 
পড়ি যে অন্ত প্রান্তে ফিরিতে বিলম্ব হয় তখন তাল কাটিয়া যায়, প্রাণপণে ত্ৰুটি সাৱিয়া 
লইতে গলদ্ঘর্ম হইয়া! উঠিতে হয়। একদিকে আত্ম একদিকে পর, একদিকে অর্জন 
একদিকে বর্জন, একদিকে সংযম একদিকে স্বাধীনতা, একদিকে আচার একদিকে 
বিচার মানুষকে টানিতেছে; এই ছুই টানার তাল বাঁচাইয়া সমে আসিয়া পৌঁছিতে 
শেখাই মনুষ্যত্বের শিক্ষা ; এই তাল-অভ্যাসের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস । ভারতবর্ষে 
সেই তালের সাধনার ছবিটিকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সুযোগ আছে। 

গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতি- 
সংঘাত আছে। এই জাতিসংঘাতের বেগেই মান্য পরের ভিতর দিয়া৷ আপনার 
ভিতরে পুরামাত্রায় জাগিয়া উঠে। এইরূপ সংঘাতেই মাহুষ রঢ়িক হইতে যৌগিক 
বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা । 

পর্দা উঠিবামাত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রথমান্কেই আমরা আর্ধ-অনার্ধের প্রচণ্ড 
জাতিসংঘাত দেখিতে পাই। এই সংঘাতের প্রথম প্রবলবেগে অনার্ধের প্রতি আর্ধের 
যে ধিঘ্বেষ জাগিয়াছিল তাহারই ধাক্কায় আর্ধেরা নিজের মধ্যে নিজে সংহত হইতে 
পারিল। - 
এইরূপ সংহত হইবার অপেক্ষা ছিল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ধের! কালে কালে ও 
দলে দলে প্রবেশ করিতেছিলেন ৷ তাহাদের সকলেরই গোত্র, দেবতা ও. মন্ত্র যে একই 
ছিল তাহ! নহে। বাহির হইতে যদি একটা প্রবল আঘাত তাহাদিগকে বাধা না দিত 
তবে এই আৰ্ধ উপনিবেশ দেখিতে দেখিতে নানা শাখা প্ৰতিশাধায় সম্পূর্ণ বিভক্ত হইয়া 


পরিচয় ৪২৫ 


বিক্ষিপ্ত হুইয়া যাইত। তাহারা আপনাদিগকে এক বলিয়া জানিতে পারিত না। . 
আপনাদের সামান্য বাহ ভেদগুলিকেই বড়ো করিয়া দেখিত। পরের সঙ্গে লড়াই করিতে 
গিয়াই আর্ধের আপনাকে আপন বলিয়া উপলব্ধি করিলেন । 
বিশ্বের সকল পদার্থের মতো সংঘাত পদার্থেরও তুই প্রান্ত আছে--তাহার একপ্রান্তে 
বিচ্ছেদ, আর এক প্রান্তে মিপন তাই এই সংঘাতের প্রথম অবস্থায় স্বর্ণের ভেদরক্ষার 
দিকে আর্দের যে আত্মসংকোচন জগ্নিয়াছিল সেইখানেই ইতিহাস চিরকাল থামিয়! 
থাকিতে পারে না। বিশ্বছন্দ-তত্বের নিয়মে আত্মপ্রসারণের পথে মিলনের দিকে 
ইতিহাসকে একদিন ফিরিতে হইয়াছিল । 
অনার্ধদের সহিত বিরোধের দিনে আর্ধগমাজে যাহারা বীর ছিলেন, জানি না তাহার! 
কে। তাহাদের চরিতকাহিনী ভারতবর্ষের মহাকাব্যে কই তেমন করিয়া! তো বণিত হয় 
নাই। হয়তো জনমেজয়ের সর্পসত্রের কথার মধ্যে একটা প্রচণ্ড প্রাচীন যুদ্ধ-ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। পুরুষাহুক্রমিক শত্রুতার প্রতিহিংসা সাধনের জন্য সর্প-উপাসক অনার্ধ 
নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিবার জন্য জনমেজয় নিদারুণ উদ্যোগ করিয়াছিলেন 
এই পুরাণকথায় তাহা ব্যক্ত হইয়াছে বটে তবু এই রাজা ইতিহাসে তো কোনো বিশেষ 
গৌরব লাভ করেন নাই। 
কিন্ত অনার্ধদের সহিত আধ্দের মিলন ঘটাইবার অধ্যবসাঁয়ে যিনি সফলতা লাভ 
করিয়াছিলেন তিনি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে অবতার বলিয়া পূজা পাইয়া 
আসিতেছেন। 
আর্ধ অনাধের যোগবন্ধন তখনকার কালের যে একটি মহা উদ্যোগের অঙ্গ, রামায়ণ- 
কাহিনীতে সেই উদ্যোগের নেতারূপে আমর! তিনজন ক্ষত্ৰিয়ের নাম দেখিতে পাই । 
জনক, বিশ্বামিত্ৰ ও রামচন্দ্র। এই তিন জনের মধ্যে কেবল মাত্র একটা ব্যক্তিগত যোগ 
নহে একটা এক অভিপ্ৰায়ের যোগ দেখা যায়। বুঝিতে পারি রামচন্দ্রের জীবনের কাজে 
. বিশ্বামিত্ৰ দীক্ষাদাতা--এবং বিশ্বামিত্ৰ রামচন্দ্রের সন্মুধে যে লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছিলেন ' 
তাহা তিনি জনক রাঞ্জার নিকট হুইতে লাভ করিয়াছিলেন। 
এই জনক, বিশ্বামিত্ৰ ও রামচন্দ্র ষে পরস্পরের সমসাময়িক ছিলেন সে কথা হয়তো 
বা কালগত ইতিহাসের দিক দিয়া সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই 
তিন ব্যক্তি পরম্পরের নিকটবর্তী । আকাশের যুগ্মনক্ষত্ৰগুলিকে কাছে হইতে দেখিতে 
গেলে মাবখানকার ব্যবধানে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখায়-_তাহারা যে জোড়া 
তাহা দূর হইতে সহজেই দেখা যায়। জাতীয় ইতিহাসের আকাশেও এইফ্নপ অনেক 
জোড়া নক্ষত্র আছে, কালের ব্যবধানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহাদের কা 
১৮৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারাইয়া যায়--কিন্তু আভ্যন্তরিক যোগের আকর্ষণে তাহারা এক হইয়া মিলিয়াছে। 
জনক বিশ্বামিত্ৰ রামচন্ত্রের যোগও যদি সেইরূপ কালের যোগ না হইয়া ভাবের যোগ হয় 
তবে তাহা আশ্চর্য নহে। 

এইরূপ ভাবগত ইতিহাসে ব্যক্তি ক্ৰমে ভাবের স্থান অধিকার করে। ব্রিটিশ পুরাণ 
কথায় যেমন রাজা আর্থার। তিনি জাতির মনে বাক্তিরূপ ত্যাগ করিয়া ভাবরূপ ধারণ 
করিয়াছেন। 'জনক ও বিশ্বামিত্ৰ সেইরূপ আর্ধ ইতিহাসগত একটি বিশেষ ভাবের রূপক , 
হইয়া উঠিয়াছেন, রাজা আর্থার মধ্যযুগের যুরোপীয় ক্ষত্রিয়দের একটি বিশেষ খ্ৰীস্টীয় 
আদৰ্শঘারা অনুপ্রাণিত হইয়া তাহীকেই জয়যুক্ত করিবার জন্য বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত 
লড়াই করিতেছেন এই যেমন দেখি, তেমনি ভারতে একদিন ক্ষত্রিয়দল ধৰ্মে এবং 
আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়া বিরোধিদলের সহিত 
দীর্ঘকাল ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস 
পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্ৰাহ্মণেরাই যে তীহাদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন তাহা রও 
প্রমাণ আছে। 

তখনকার কালের নবক্ষত্রিয়দলের এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পুরি সমস্তটা জান! 
এখন অসম্ভব, কেননা বিপ্লবের জয় পরাজয়ের পরে আবার যখন সকল পক্ষের মধ্যে 
একটা রফা হইয়| গেল তখন সমাজের মধ্যে বিরোধের বিষয়গুলি আর পৃথক হইয়া 
রহিল না এবং ক্ষতচিহুগুলি যত শীঘ্র জোড়া লাগিতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। তখন নৃতন দলের আদর্শকে ব্রা্ধণেরা স্বীকার করিয়া লইয়া পুনরায় 
আপন স্থান গ্রহণ করিলেন। 

তথাপি ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে আদর্শের প্রতেদ কোন্‌ পথ দিয়া কী আকারে 
ঘটিয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়৷ যায়। যজ্জবিধিগুলি কৌলিকবিগ্ঠা। এক 
এক কুলের আর্ধদলের মধ্যে এক একটি কুলপতিকে আশ্রয় করিয়া বিশেষ বিশেষ 
স্তবমন্ত্র ও দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার বিধিবিধান রক্ষিত ছিল। যাহারা এই সমস্ত 
ভালো করিয়া জানিতেন পৌরোহিত্যে তাহাদেরই বিশেষ যশ ও ধনলাভের সম্ভাবনা 
ছিল। সুতরাং এই ধর্মকার্ধ একট! বৃত্তি হইয়া উঠিয়াছিল এবং কৃপণের ধনের মতো! 
ইহ! সকলের পক্ষে সুগম ছিল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও যজ্ঞানুষ্ঠানের বিচিত্র বিধি 
বিশেষরপে আয়ত্ব ও তাহা প্রয়োগ করিবার ভার স্বভাবতই একটি বিশেষ শ্রেণীর 
উপর ছিল। আত্মরক্ষা যুদ্ধবিগ্রহ ও দেশ-অধিকারে ধাহাদিগকে নিয়ত নিযুক্ত 
থাকিতে হইবে তাঁহারা এই কাজের ভার লইতে পারেন না, কারণ ইহা দীর্ঘকাল 
অধ্যয়ন ও অভ্যাস সাপেক্ষ । কোনো এক শ্রেণী এই সমস্তকে রক্ষ! করিবার ভার 
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যদি না লন তবে কৌলিক ত্র ছিন্ন হইয়া যায় এবং পিতৃপিতামহদের সহিত যোগধার! 
নষ্ট হইয়া সমাঞ্জ শৃঙ্খলাভ্ৰষ্ট হইয়| পড়ে। এই কারণে যখন সমাজের এক শ্রেণী যুদ্ধ 
প্রভৃতি উপলক্ষ্যে নব নব অধ্যবসায়ে নিযুক্ত তখন আর-এক শ্রেণী বংশের প্রাচীন ধর্ম 
এবং সমস্ত স্মরণীয় ব্যাপারকে বিশুদ্ধ ও অবিচ্ছিন্ন করিয়| রাখিবার জন্তই বিশেষভাবে 
প্রবৃত্ত হইলেন। i 

কিন্তু যবনই বিশেষ শ্রেণীর উপর এইরূপ কাঞ্জের ভার পড়ে তখনই সমস্ত জাতির 
চিত্তবিকাশের সঙ্গে তাহার ধর্মবিকাশের সমতানতায় একট! বাধা পড়িয়া যায়। কারণ 
সেই বিশেষ শ্রেণী ধর্মবিধিগুলিকে বাধের মতে! এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া বাধিয়া রাখেন 
স্থতরাং সমস্ত জাতির মনের অগ্রসরগতির সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্ত থাকে না। ক্রমে 
ক্রমে অলক্ষ্যভাবে এই সামঞ্জন্ত এতদূর পর্যন্ত নষ্ট হইয়! যায় যে, অবশেষে একটা বিপ্লব 
ব্যতীত সমন্বয়সাধনের উপায় পাওয়| যায় না। এইরূপে একদা ব্রাহ্মণেরা যখন 
আধদের চিরাগত প্রথা ও পৃজাপদ্ধতিকে আগলাইয়া বসিয়াছিলেন, যখন সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকাণ্ডকে ক্রমশই তাহারা কেবল জটিল ও বিস্তারিত করিয়া তুলিতেছিলেন তখন 
ক্ষত্রিয়েরা সর্বপ্রকার প্রাকৃতিক ও মান্ুষিক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অয়োল্লাসে অগ্রসর হুইয়া চলিতেছিলেন। এইজন্তই তখন আধদের মধ্যে প্রধান 
মিলনের ক্ষেত্র ছিল ক্ষত্রি়মাজ | শত্রুর সহিত যুদ্ধে যাহারা এক হইয়া প্রাণ দেয় 
তাহাদের মতো এমন মিলন আর কাহারও হুইতে পারে না । মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা 
একত্র হয় তাহার! পরস্পরের অনৈক্যকে বড়ো করিয়া দেখিতে পারে না। অপর পক্ষে 
সুক্মাতিস্থন্মভাবে মন্ত্র দেবতা ও যজ্ঞকার্ষের স্বাতন্ত্য রক্ষার ব্যবসায় ক্ষত্রিয়ের নহে, 
তাহারা মানবের বন্ধুরদুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে মানুষ, এই 
কারণে প্রথামূলক বাহাহুষ্ঠানগত ভেদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন সুদৃঢ় হইয়া 
উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ বিস্তারের উপলক্ষ্যে সমস্ত 
আধদলের মধ্যকার ওক্যস্থত্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই 
সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্যপদার্থ ইহা অম্লভব করিয়াছিলেন। এইঅন্ 
ব্ৰহ্মবিস্থা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের বিদ্ধা হইয়া উঠিয়া থক্‌ যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরাবিস্তা 
বলিয়! ঘোষণা করিয়াছে এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সঘত্বে রক্ষিত হোম যাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্ম- 
কাণ্কে নিক্ষল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখ! যায় 
একদিন পুরাতনের সহিত নৃতনের বিরোধ বাধিয়াছিল। | 

সমাজে ধন একটা বড়ো ভাব লংক্রামকরূপে দ্বেখা দেয় তখন তাহ! একান্তভাবে 
কোনো গণ্ডিকে মানে না। আর্ধজজাতির নিজেন্গর' মধ্যে একটা এক্যবোধ যতই 
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পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ততই সমাজের সর্বত্রই এই অনুভূতি সঞ্চারিত হইতে লাগিল যে, 
দেবতারা নামে নান! কিন্তু সত্যে এক ;--অতএব বিশেষ দেবতাকে বিশেষ স্তব ও 
বিশেষ বিধিতে সন্ত করিয়া বিশেষ ফল পাওয়া যায় এই ধারণা সমাজের সর্বত্রই ক্ষয় 
হইয়া দলভেদে উপাসনাভেদ শ্বভাবতই ঘুচিবার চেষ্টা করিল। তথাপি ইহা সত্য ষে 
বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই ব্রক্ষবিদ্ধা। অনুকুল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল এবং সেইজন্তই 
ভ্রহ্মবিষ্ঠা রাজবিষ্া নাম গ্রহণ করিয়াছে। 

ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এই প্রভেদটি সামান্য নহে। ইহ! একেবারে বাহিরের 
দিক ও অন্তরের দিকের ভেদ। বাহিরের দিকে যখন আমরা দৃষ্টি রাখি তখনই আমরা 
কেবলই বহুকে ও বিচিত্রকে দেখিতে পাই, অন্তরে যখন দেখি তখনই একের দেখা 
পাওয়া যায়। যখন আমর! বাহশক্তিকেই দেবতা বলিয়া জানিয়াছি তখন মন্ত্রতন্ত্র ও 
নান! বাহ প্রক্রিয়ার দ্বারা তাহাদিগকে বাহির হইতে বিশেষভাবে আপনাদের পক্ষতৃক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইজন্য বাহিরের বহু শক্তিই যখন দেবতা তখন বাহিরের 
নানা অঙুষ্ঠানই আমাদের ধর্মকার্ধ এবং এই অস্থষ্ঠানের প্রভেদ ও তাহারই গৃঢ়ণক্তি- 
অমুসারেই ফলের তারতম্য কল্পনা ৷ 

এইরূপে সমাজে যে আদর্শের ভেদ হুইয়া গেল, সেই আদর্শভেদের মুতিপরিগ্রহ- 
স্বব্ূপে আমরা ছুই দেবতাকে দেখিতে পাই। প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রত্ত্র ক্রিয়াকাণ্ডের 
দেবতা ব্ৰহ্মা এবং নব্যদলের দেবতা বিষ্ণু। ব্রহ্মার চারি মুখ চারি বেদ--তাহা চির- 
কালের মতে! ধ্যানরত স্থির ;__আর বিষ্ণুর চারি ক্রিয়াশীল হস্ত কেবলই নব নব ক্ষেত্রে 
মঙ্গলকে ঘোষিত করিতেছে, এক্যচক্রকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে, শাসনকে প্রচারিত 
করিতেছে এবং সৌন্দর্যকে বিকাশিত করিয়া তুলিতেছে। 

দেবতারা যখন বাহিরে থাকেন, যখন মানুষের আত্মার সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ অচুভূত না হয় তখন তাহাদের সঙ্গে আমাদের কেবল কামনার সম্বন্ধ ও ভয়ের 
সম্বন্ধ। তখন তাহাদিগকে স্তবে বশ করিয়া আমরা হিরণ্য চাই গো চাই, আয়ু চাই, 
শত্রপরাভব চাই; যাগযজ্ঞ-অনুষ্ঠানের ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতায় তাহারা অপ্রসন্ন হইলে 
আমাদের অনিষ্ট করিবেন এই আশঙ্কা! তখন আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখে। 
এই কামনা এবং ভয়ের পুজা বাহ্‌ পূজা, ইহা পরের পৃজা। দেবতা যখন অন্তরের 
ধন হইয়া উঠেন তখনই অন্তরের পূজ| আরভ হয়--সেই পৃজাই ভক্তির পূজ| ৷ 

ভারতবর্ষের ব্রহ্ষবিষ্ঠার মধ্যে আমরা দুইটি ধারা দেখিতে পাই, নিগুণ ব্ৰহ্ম ও সগুণ 
ব্ৰহ্ম, অভেদ ও ভেদাভেদ । এই ব্রহ্ধবিভ্া কখনো একের দিকে সম্পূর্ণ ঝু কিয়াছে, 
কখনো ছুইকে মানিয়া সেই দুইয়ের মধ্যেই এককে দেখিয়াছে। ছুইকে না মানিলে 
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তোমারে আবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া 
মরণ আনে রাশ রাশি, 
আমি যে প্রাণ ভার তাদের ঘৃণা করি 
তবুও তাই ভালোবাস। 
এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাঁক, 
কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 
আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
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১৪৬ 


“হামার দয়া যাদি 
চাহতে নাও জ্ঞান 
তৰত দয়া করে 
চরণে নিয়া টানি | 
আমি ধা গড়ে তুলে 
আরামে থাকি ভুলে 
সখের উপাসনা 
কার গো ফলে ফুলে 
সে ধূলা-খেলাঘরে 
রেখো না ঘৃণাভরে, 
হাগায়ে। দয়া করে 
বাঁহ-শেল হানি । 


হাহারে তুমি ছাড়া 
ফুটাতে কে বা জানে। 

অমৃত পড়ে ঝার, 
অতল দশনতার 
শূন্য উঠে ভারি। 

পতন-ব্যথা মাঝে 
বিরোধ কোলাহলে 
গভশর তব বাণী । 


>*২ শ্রাবণ ৯০৯৭ 


পরিচয় | ৪২৯ 
পূজ| হয় না, আবার দুইয়ের মধ্যে এককে ন! মানিলে ভক্তি হয় না। দবৈতবাধী 
যিুদিদের দূরবর্তা দেবতা ভয়ের দেবতা, শাসনের দেবতা, নিয়মের দেবত!। সেই 
দ্বেবত| নৃতন টেস্টামেণ্টে যন মানবের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া আত্মীয়তা স্বীকার 
করিলেন তখনই তিনি প্রেমের দেবত| ভক্তির দেবতা হইলেন । বৈদিক দেবতা যখন 
মামুষ হইতে পৃথক তখন তাহার পূজ| চলিতে পারে কিন্ত -পরমাত্মা ও জীবাত্মা যখন 
আনন্দের অচিস্ক্যরহস্তঙ্গীলায়. এক হইয়াও দুই, ছুই হইয়াও এক, তখনই সেই অস্তরতম 
দেবতাকে ভক্তি করা চলে। এই জন্য ব্ৰহ্মবিপ্যার আহুযঙ্গিকরূপেই ভারতবর্ষে প্রেম- 
ভক্তির ধর্ম আরস্ত হয়। এই ভক্তিধর্মের দেবতাই বিষ্ণু। 

বিপ্লবের অবসানে বৈষ্ণবধর্মকে ব্রাহ্মণের আপন করিয়া লইয়াছেন কিন্ত গোড়ায় 
যে তাহা করেন নাই তাহার কিছু কিছু প্রমাণ এখনও অবশিষ্ট আছে। বিষ্ণুর বক্ষে 
ব্ৰাহ্মণ তৃগু পদাঘাত করিয়াছিলেন এই কাহিনীর মধ্যে একটি বিরোধের ইতিহাস 
সংহত হইয়া আছে। এই ভূগু যজ্ঞকৰ্ত৷ ও যজ্ফলভাগীদের আদর্শরূপে বেদে কথিত 
আছেন। ভারতবর্ষে পুজার আসনে ব্রহ্মার স্থানকে সংকীর্ণ করিয়া বিষ্ণুই যখন তাহা 
অধিকার করিলেন--বহুপল্পবিত যাগযজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তি- 
ধর্মের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড়ো ঝড় 
আসিয়াছিল। আদিবারই কথা। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার ধাহাদের হাতে, 
এবং সেই অধিকার লইয়া ধাহার| সমাজে একটি বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাহারা 
সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই । | 

এই ভক্তির বৈষ্ণবধৰ্ম যে বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়ের প্রবর্তিত ধর্ম, তাহার একটি প্রমাণ 
একদ ক্ষত্ৰিয় শরীকৃষ্ণকে এই ধর্মের গুরুর্ূপে দেখিতে পাই--এবং তীহার উপদেশের 
মধ্যে বৈদিক মন্ত্র ও আচারের বিরুদ্ধে আঘাতেরও পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার দ্বিতীয় 
প্রমাণ এই-_প্রাচীন ভারতের পুরাণে যে দুইজন, মানবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছে তাহারা! দুইজনেই ক্ষত্ৰিয়--একজন শ্রীকৃষ্ণ, আর একজন শ্রীরামচন্দ্র । ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় ক্ষত্ৰিয়য়লের এই ভক্তিধর্ম, যেমন শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ তেমনি 
রামচন্দ্রের জীবনের দ্বারাও বিশেষ্ভাবে প্রচারলাভ করিয়াছিল । 

বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ ক্ষজিয়ের মধ্যে এই চিত্তত ভেদ এমন 
একটা সীমায় আসিয়া দাড়াইল যখন বিচ্ছেদের বিদা়ণ-রেখ! দিয়া সামাজিক বিপ্রবের 
অগ্নি-উচ্ছ্বাস উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল। বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই 
বিপ্লবের ইতিহাস নিবন্ধ হইয়া আছে। i 

এই বিপ্লবের ইতিছাসে ব্ৰাহ্মণপক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও ক্ষত্ৰিয়পক্ষ বিশ্বামিত্ৰ নামটিকে 


৪৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


আশ্রয় করিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পরের বিরুদ্ধ দলে 
যোগ দিয়াছে তাহা নহে। এমন অনেক রাজ! ছিলেন যাহার! ব্রাহ্মণদের সপক্ষে 
ছিলেন। কথিত আছে ব্রাহ্মণের বিদ্যা বিশ্বামিত্রের হারা পীড়িত হইয়া রোদন 
করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাজ্য 
সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল। 
এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। প্রাচীনকালের এই মহাবিপ্রবের আর যে একজন 
প্রধান নেতা ব্ৰীকৃষ্ণ কর্মকাণ্ডের নিরর্থকতা হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দীড়াইয়াছিলেন 
তিনি একদিন পাণ্ডবদের সাহায্যে জরাসন্ধকে বধকরেন। সেই জরাসন্ধ রাজা 
তখনকার ক্ষত্রিয়দলের শক্র-পক্ষ ছিলেন । তিনি বিস্তর ক্ষত্রিয় রাজাকে বন্দী ও পীড়িত 
করিয়াছিলেন। ভীমার্জুনকে লইয়! শ্রীকৃষ্ণ যখন ঠাহার পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন 
তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরিতে হইয়াছিল। এই ব্ৰাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিতবেষী 
রাজাকে শ্রীকৃষ্ণ পাগুবদের দ্বারা যে বধ করাইয়াছিলেন এটা একটা খাপছাড়া ঘটনামাত্র 
নহে। শ্রীকুষ্ণকে লইয়া তখন দুই দল হুইয়াছিল। সেই ছুই দলকে সমাজের মধ্যে 
এক করিবার চেষ্টায় যুধিষ্ঠির যখন রাজস্থয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধদলের 
মুখপাত্র হইয়া ‘শ্ৰীকষ্চকে অপমান করেন। এই যজ্ঞে সমস্ত ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত 
আচার্য ও রাজার মধ্যে ব্ীকৃষ্ণকেই সৰ্বপ্ৰধান বলিয়! অর্ঘ্য দেওয় হইয়াছিল । এই যজ্ঞে 
তিনি ব্রাহ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তীকালের সেই অত্যুক্তির প্রয়াসেই 
-পুরাকালীন ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের গোড়ায় 
এই সামাজিক বিবাদ। তাহার একদিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ, অন্যদিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ । 
বিরুদ্ধপক্ষে সেনাপতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্ৰাহ্মণ দ্ৰোণ--ক্প ও অশ্বথামাও বড়ো 
সামান্ত ছিলেন না। 
অতএব দেখা যাইতেছে, গোড়ায় ভারতবর্ষের ছুই মহাকাব্যেরই মূল বিষয় ছিল সেই 
প্রাচীন সমাজবিপ্লব। অর্থাৎ সমাজের ভিতরকার পুরাতন ও নৃতনের বিরোধ । 
রামায়ণের কালে রামচন্দ্র নৃতন দলের পক্ষ লইয়াছিলেন তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। বশিষ্ঠের 
সনাতন ধর্মই ছিল রামের কুলধর্ম, বশিষ্ঠবংশই ছিল তাঁহাদের চিরপুরাতন পুরোহিত- 
বংশ, তথাপি অল্পবয়সেই রামচন্দ্র সেই বশিষ্ঠের বিরুদ্ধপক্ষ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। বস্তুত বিশ্বামিত্ৰ রামকে তাহার পৈতৃক অধিকার হইতে ছিনাইয়া লইয়া- 
ছিলেন। রাম যে পন্থা লইয়াছিলেন তাহাতে দশরথের সন্মতি ছিল না, কিন্ত 
বিশ্বামিত্রের প্রবল প্রভাবের কাছে তাহার আপত্তি টিকিতে পারে নাই। পরবর্তীকালে 
এই কাব্য যখন জাতীয়সমাজে বৃহৎ ইতিহাসের শ্বতিকে কোনো এক রাজবংশের 


পরিচয় ৪৩১ 


পারিবারিক ঘরের কথা করিয়া আনিয়াছিল তখনই দুর্বলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদ্ভুত 
স্লৈণতাকেই রামের বনবাসের কারণ বলিয়া রটাইয়াছে। 

রামচন্দ্র যে নবাপন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহার আর এক প্রমাণ আছে। 
একদা যে ত্রাঙ্গণ ভূ বিষ্ণুর বক্ষে পদাঘাত করিয়াছিলেন তাহারই বংশোস্তব পরশুরামের 
ব্রত ছিল ক্ষত্রিয়বিনাশ। রামচন্দ্র ক্ষত্রিয়ের এই দুর্ধর্ষ শত্রুকে নিরন্তর করিয়াছিলেন । এই 
নিষ্ুর ব্রাঙ্মণবীরকে বধ ন! করিয়া তিনি তাহাকে যে বশ করিয়াছিলেন তাহাতে অঙ্গুমান 
করা যায়, এক্যসাধনত্রত গ্রহণ করিয়া রামচন্দ্র তাহার প্রথম পৰেই কতক নীরধবলে 
কতক ক্ষমাগুণে ব্ৰাহ্মণ-ক্ষত্ৰিয়ের বিরোধ্ভঞ্জন করিয়াছিলেন । রামের জীবনের সকল 
কার্ধেই এই উদার বীর্ধবান সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে জনকের গৃহে লইয়। গিয়াছিলেন এবং এই বিশ্বামিত্রের 
নেতৃত্বেই রামচন্দ্র জনকের ভূকর্ষণজাত কন্যাকে ধৰ্মপত্নীয়পে গ্ৰহণ করিয়াছিলেন । এই 
সমস্ত ইতিহাসকে ঘটনামৃপক বলিয়া গণা করিবার কোনো প্রয়োজন নাই, আমি ইহাকে 
ভাবমূলক বলিয়া মনে করি। ইহার মধ্যে হয়তো তথ্য থু'ঞ্জিলে ঠকিব কিন্তু সত্য 
খুজিলে পাওয়া যাইবে। 

মূল কথ! এই, জনক ক্ষত্রিয় রাজার আদর্শ ছিলেন। ব্ৰহ্মবিদ্যা তাহাকে আশ্রয় করিয়া 
বিকাশলাভ করিয়াছিল । এ বিদ্যা! কেবল মাত্র তাঁহার জ্ঞানের বিষয় ছিল না; এ বিদ্যা 
তাহার সমস্ত জীবনে রূপ গ্রহণ করিয়াছিল; তিনি তাহার রাজ্যসংসারের বিচিত্র কর্মের 
কেন্দ্ৰস্থলে এই ব্ৰহ্মজ্জানকে অবিচলিত করিয়া রক্ষ! করিয়াছিলেন ইতিহাসে তাহা কীতিত 
হইয়াছে। চরমতম জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের ছোটো! বড়ো সমস্ত 
কর্মের আশ্চধ যোগসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষত্ৰিয়দের সর্বোচ্চ কীতি। আমাদের দেশে 
যীহার! ক্ষত্রিয়ের অগ্রণী ছিলেন তাঁহার! ত্যাগকেই ভোগের পরিণাম করিয়া কর্মকে 
মুক্তিলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়! প্রচার করিয়াছিলেন 

এই জনক একদিকে ব্ৰহ্মজ্ঞানের অঙ্ুণীলন, আর এক দিকে স্বহণ্তে হলচালন 
করিয়াছিলেন। ইহ হইতেই জানিতে পারি কৃষিবিষ্তারের দ্বারা আর্ধসভ্যতা বিস্তার 
কর! ক্ষত্রিয়দের একটি ব্রতের মধ্যে ছিল। একদিন পস্তপালন আর্ধদের বিশেষ 
উপজীবিকা ছিল। এই ধেমুই অরণ্যাশ্রমবাসী ব্রাহ্মণদের প্রধান সম্পদ বলিয়া গণা 
হইত। বনভূমিতে গোচারণ সহজ; তপোবনে যাহারা শিয্যক্পে উপনীত হইত গুরুর 
গোপালনে নিযুক্ত থাকা তাহাদের প্রধান কাজ ছিল। 

অবশেষে একদিন রণজরী ক্ষত্রিয়েরা আধাবৰ্ত হইতে অরণ্যবাধা অপসারিত করিয়া 
পশ্ভমম্পদের স্থলে কৃষিসম্পদকে প্রবল করিয়া তুলিলেন। "আমেরিকায় যুরোপীয় 


৪৬২ রবীন্্-রচনাবলী- 


ওঁপনিবেশিকগণ যখন অরণ্যের উচ্ছেদ করিয়া কৃষিবিস্তারের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিতেছিজেন 
,তখন যেমন মৃগয়াজীবী আরণ্যকগণ পদে পদে তাহাদিগকে বাধা দিতেছিল - 
ভারতবর্ষেও সেরূপ আরণ্যকদের সহিত কৃষকদের বিরোধে কৃষিব্যাপার কেবলই বিক্সসংকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ধীহারা অরণ্যের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র উন্মুক্ত করিতে যাইবেন তীহাদের 
কাজ সহজ ছিল না। জনক মিথিলার রাজা! ছিলেন--ইহা হইতেই জানা, যায় 
আর্ধাবর্তের পূরবপ্রান্ত পর্যন্ত আৰ্য উপনিবেশ আপনার সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল। 
তখন দুর্গম বিন্ধাচলের দক্ষিণভাগে অরণ্য অক্ষত ছিল এবং দ্রাবিড়সভ্যতা সেই দিকেই 
প্রবল হইয়া আর্ধদের প্রতিহবন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। রাবণ বীরপরাক্রমে ইন্দ্র প্রভৃতি 
বেদের দেবতাকে পরাস্ত করিয়া আর্যদের যজ্ঞের বিঘ্ন ঘটাইয়া নিজের দেবতা শিবকে 
জয়ী করিয়াছিলেন যুদ্ধজয়ে স্বকীয় দলের দেবতার প্রভাব প্রকাশ পায় পৃথিবীতে 
সকল সমাজেরই বিশেষ অবস্থায় এই বিশ্বাস দৃঢ় থাকে-_ কোনো পক্ষের পরাভবে 
সে পক্ষের দেবতারই পরাভব গণ্য হয় । রাবণ আর্ধদেবতাদিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন 
এই যে লোকশ্রুতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে ইহার অর্থই এই যে, তাঁহার 
রাজত্বকালে তিনি বৈদিক দেবতার উপাসকদিগকে বারংবার পরাভূত করিয়াছিলেন । 

এমন অবস্থায় সেই শিবের হরধনু ভাঙিবে কে একদিন এই এক প্রশ্ন আর্ধসমাজে 
উঠিয়াছিল! শিবোপাসকদের প্রভাকে নিরস্ত করিয়া যিনি দক্ষিণধণ্ডে আধদের 
কৃষিবিগ্ভা ও ব্ৰহ্মবিপ্যাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন তিনিই যথার্থ ভাবে 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শ জনকরাজার অমানুষিক মানসক ম্যার সহিত পরিণীত হুইবেন। বিশ্বামিত্ৰ 
রামচন্দ্রকে সেই হরধনু ভঙ্গ করিবার দুঃসাধ্য পরীক্ষায় লইয়! গিয়াছিলেন। রাম যখন 
বনের মধ্যে গিয়া কোনে! কোনো প্রবল দুর্ধর্ষ শৈববীরকে নিহত করিলেন তখনই তিনি 
হরধনু ভঙ্গের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং তখনই তিনি সীতাকে অর্থাৎ হলচালন- 
রেখাকে বহন করিয়া লইবার অধিকারী হইতে পারিলেন। তখনকার অনেক বীর 
রাজাই এই সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিলেন কিন্তু তাহারা হরধহু ভাঙিতে 
পারেন নাই, এইজন্য রাজধি জনকের কন্ঠাকে লাভ করিবার গৌরব হইতে তাহার! 
বঞ্চিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই দুঃসাধ্য ব্রতের অধিকারী কে হইবেন, 
ক্ষত্রিয় তপন্থিগণ সেই সন্ধান হইতে বিরত হন নাই । একদা! বিশ্বামিত্রের সেই সন্ধান 
রামচন্দ্রের মধ্যে আসিয়া সার্থক হইল। 

বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রামচন্দ্র যখন বাহির হইলেন তখন তঙ্নণ বয়সেই তিনি তাহার 
জীবনের তিনটি বড়ো বড়ে! পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়াছিলেন। প্রথম, তিনি শৈব 
রাক্ষসদিগকে পরাস্ত করিয়া হরধনু ভঙ্গ করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়, যে ভূমি হলচালনের 


পরিচয় ৪৩৩ 


অযোগারপে, অহল্যা হইয়া পাষাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, ও সেই কারণে দক্ষিণাপথের 
প্রথম অগ্রগামীদের মধ্যে অন্যতম খবি গৌতম যে ভূমিকে একদা গ্রহণ করিয়াও অবশেষে 
অভিশপ্ত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়া , যাওয়াতে যাহা দীর্ঘকাল ব্যর্থ পড়িয়াছিল, রামচন্ত 
সেই কঠিন পাথরকেও স্জীব করিয়া তুলিয়া আপন কুষিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ;১ 
তৃতীয়, ক্ষত্রিযদলের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণদের যে বিদ্বেষ প্রবল হইন্বা উঠিতেছিল তাহাকেও এই 
কষত্রখথষি বিশ্বামিত্রের শিষ্য আপন তৃজবলে পরাস্ত করিয়াছিলেন। .. 

_ অকস্মাৎ যৌবরাজ্য-অভিষেকে বাধা পড়িয়া রামচন্তের যে নির্বাসন ঘটিল তাহার 
মধ্যে সম্ভবত তখনকার ছুই প্রবল পক্ষের বিরোধ স্থচিত' হুইয়াছে। রামের বিরুদ্ধে যে 
একটি দল ছিল তাহা নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রবল--এবং স্বভাবতই অস্তঃপুরের মহিষীদের 
প্রতি তাহার বিশেষ প্রভাব ছিল। বুদ্ধ দশরথ ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই 
এই জন্য একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাহার প্রিয়তম বীর পুত্রকেও তিনি নির্বাসনে পাঠাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই নির্বাসনে "রামের বীরত্বের সহায় হইলেন লক্ষ্মণ ও তাহার 
জীবনের সঙ্গিনী হইলেন সীত| অর্থাৎ তাহার সেই ব্রত। এই সীতাকেই তিনি নানা 
বাধা ও নানা শত্রুর আক্রমণ হইতে ঝাচাইয়া বন হইতে বনাস্তরে খষিদের আশ্রম ও 
রাক্ষদদের আবাসের মধ্য দিয়! অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন । 

আধ অনাধেঁর বিরোধকে বিদ্বেষের দ্বার] জাগ্রত রাখিয়া যুদ্ধের দ্বার নিধনের দ্বারা 
তাহার সমাধানের প্রয়াস অন্তহীন দুশ্চেষ্টা । প্রেমের দ্বার! মিলনের দ্বারা ভিতরের দিক 
হইতে ইহার মীমাংসা হইলেই এত বড়ে! বৃহৎ ব্যাপারও সহজ হুইয়া যায়। কিন্তু 
ভিতরের মিলন জিনিসটা তো ইচ্ছা করিলেই হয় ন|। ধর্ম ষখন বাহিরের জিনিস হয়, 
নিজের দেবতা যখন নিজের বিষয়সম্পত্তির মতে! অত্যন্ত স্বকীয় হইয়া থাকে তখন 
মানুষের মনের মধ্যকার ভেদ কিছুতেই ঘুচিতে চায় ন|। জ্য-দের সঙ্গে জেপ্টাইলদের 
মিলনের কোনো সেতু ছিল না। কেননা জ্যু-রা জিহোভাকে বিশেষভাবে আপনাদের 
জাতীয় সম্পত্তি বলিয়াই জানিত এবং এই জিহোভার সমস্ত অহুশাসন, তাহার আদিষ্ট 
সমস্ত বিধিনিষেধ বিশেষভাবে জ্য-জাতিরই পালনীয় এইরূপ তাহাদের ধারণা ছিল। 
তেমনি আৰ্য দেবতা ও আর্ধ-বিধিবিধান যখন বিশেষ জাতিগতভাবে সংকীর্ণ ছিল তখন 
আর্য অনার্ধের পরস্পর সংঘাত, এক পক্ষের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ছাড়া, কিছুতেই মিটিতে 
পারিত না। কিন্তু ক্ষত্রিয়দের মধ্যে দেবতার ধারণ! যখন বিশ্বজনীন হইয়া উঠিল 

১, অঃদিন হইল “য্নাক্ষস-য়হন্ত" নামক একটি স্বাধীনষিন্তাপূৰ্ণ প্রবন্ধ আমি পাগুলিপি আকারে 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেই “অহল্যা” শৰ্াটিয় এই ভাৎপৰ্ববাখ্যি| আমি দেখিলাৰ। লেখক আপনার 


‘নাম প্রকাশ করেন নাই---ডাহায় নিকট আমি কৃতজত। স্বীকার করিতেছি। 
১৮৮৫৫ * 


৪৩৪ '_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাহিরের ভেদ বিভেদ একান্ত সত্য নহে এই জান্রে দ্বারা মাহষের কল্পনা হইতে দৈব 
বিভীধিকাসকল যখন চলিয়া গেল তখনই আৰ 'অনার্ধের মধ্যে সত্যকার মিলনের সেতু 
স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর হইল। তখনই বাহক ক্রিয়াকর্মের দেবতা অন্তরের ভক্তির 
দেবতা হইয়া উঠিলেন এবং কোনো বিশেষ শাস্ত্র ও শিক্ষা ও জাতির মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
হুইয়া রহিলেন না । 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র একদিন গুহক চগ্তালকে আপন মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই জনশ্ৰুতি আজ পৰ্যন্ত তাহার আশ্চধ উদারতার পরিচয় বলিয়া চলিয়া আসিয়াছেে। 
পরবর্তী যুগের সমাজ উত্তরকার্ডে তাহার এই চরিতের মাহাত্মা বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছে; 
শূদ্ৰ তপস্বীকে তিনি বধদণ্ড দিয়াছিলেন এই অপবাদ রামচন্দ্রের উপরে আরোপ করিয়া 
পরবর্তী সমাজরক্ষকের দল রামচরিতের দৃষ্টাস্তকে স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ষে সীতাকে রামচন্দ্র সুখে দুঃখে রক্ষা করিয়াছেন ও প্রাণপণে শক্রহত্ত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে তাহাকেও তিনি বিনা অপরাধে 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন উত্তরকাণ্ডের এই কাহিনীস্থপ্রির হার! স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় আর্ধজাতির বীরশ্রেষ্ঠ আদর্শচরিত্ররূপে পূজ্য রামচন্তেয় জীবনীকে একদা 
সামাজিক আচাররক্ষার অনুকূল করিয়া বর্ণনা করিবার বিশেষ চেষ্টা জন্মিয়াছিল । রাম- 
চরিতের মধ্যে যে একটি সমার্জ-বিপ্রবের ইতিহাস ছিল পরবর্তীকালে যথাসম্ভব তাহার 
চিহ্ন মুছিয়া ফেলিয়া তাহাকে নব্যকালের সামাঞ্জিক আদর্শের অনুগত করা হুইয়াছিল। 
সেই সময়েই রামের চরিতকে গৃহ্ধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূপে প্রচার করিবার চেষ্টা 
জাগিয়াছিল এবং রামচন্দ্র যে একদা তাহার স্বঞ্জাতিকে বিছেষের সংকোচ হইতে প্রেমের 
প্রসারণের দিকে লইয়া গিয়াছিলেন ও সেই নীতির ছার! একটি বিষম সমস্যার সমাধান 
করিয়! সমস্ত জাতির নিকট চিরকালের মতো বরণীয় হুইয়াছিলেন সে কথাটা! সরিয়া 
গিয়াছে এবং ক্রমে ইহাই দাড়াইয়াছে যে তিনি শাস্ত্রানছমোদিত গাহঁস্থোর আশ্রয় ও 
লোকাহুমোদিত আচারের রক্ষক। ইহার মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপার এই, এককালে যে 
রামচন্দ্র ধর্মনীতি ও কৃষিবিদ্ভাকে নৃতন পথে চালনা করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তীহারই 
চরিতকে সমাজ পুরাতন বিধিবন্ধনের অনুকুল করিয়া ব্যবহার করিয়াছে। একদিন 
সমাজে যিনি গতির পক্ষে বীর্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন আর একদিন সমাজ তাহাকেই 
স্থিতির পক্ষে বীর বলিয়া প্রচার করিয়াছে। বস্তুত রামচন্দ্রের জীবনের কার্ধে এই 
গতিস্থিতির সামঞ্জস্ত ঘটিয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হওয়| সম্ভবপর হুইয়াছে। 

তৎসত্বেও এ কথা ভারতবর্ষ ভূলিতে পারে নাই যে তিনি চণ্ডালের মিতা, বানরের 
দেবতা, বিভীষণের বন্ধু ছিলেন। তিনি শত্রুকে ক্ষয় করিয়াছিলেন এ তাঁহার গৌয়ব 
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নহে তিনি শত্ৰুকে আপন করিয়াছিলেন। তিনি আঁটারের নিষেধকে, সামাজিক 
বিদ্বেষের বাধাকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ; তিনি আৰ অনার্ধের মধ্যে প্রীতির সেতু বন্ধন 
করিয়া দিয়াছিলেন.। 

নৃতত্ব আলোচন! করিলে দেখা যায় বর্বর জাতির অনেকেরই মধ্যে এক একটি 
বিশেষ অন্ধ পবিত্র বলিয়া পূজিত হয়। অনেক সময়ে তাহারা আপনার্দিগকে সেই 
জন্তর বংশধর বলিয়া গণ্য করে। সেই জন্তর নামেই তাহার! আখ্যাত হইয়া থাকে। 
ভারতবর্ষে এইরূপে নাগবংশের পরিচয় পাওয়! যায়। কিন্িন্ধ্যায় রামচন্দ্র যে অনার্ধ- 
দলকে বশ করিয়াছিলেন তাহারাও যে এইক্প কারণেই বানর বলিয়| পরিচিত তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেবল তো! বানর নহে রামচন্দ্রের দলে ভল্পুকও ছিল।' বানর যদি 
অবজ্ঞান্থচক আখ্যা হইত তবে ভঙ্গুকের কোনে! অর্থ পাওয়া যায় না। 

রামচন্দ্র এই যে বানরদিগকে বশ করিয়াছিলেন তাহা! রাজনীতির ছারা নহে, 
ভক্তিধর্মের দ্বারা । - এইরূপে তিনি হনুমানের ভক্তি পাইয়া! দ্বেবত| হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায়, যে-কোনে| মহাত্মাই বাহুধৰ্মের স্থলে ভক্তিধৰ্মকে জাগাইয়াছেন, 
তিনি স্বয়ং পূজা লাভ করিয়াছেন। শ্রফ, খ্ৰীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য প্রভৃতি তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। শিখ, সুফি, কবিরপন্থী প্রভৃতি সর্বত্রই দেখিতে পাই, ভক্তি ধাহাদিগকে 
আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পান্থ অস্কবত্তাদের কাছে তাহার! দেবত্ব প্রাপ্ত হন। ভগবানের 
সহিত ভক্তের অন্তরভম যোগ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তাহারাও যেন দেবত্বের সহিত 
মনুষ্যত্বের ভেদসীমা অতিক্রম করিয়া থাকেন। এইক্লপে হনুমান ও বিভীষণ রামচন্জের 
উপাসক ও ভক্ত বৈষ্ণবরূপে খ্যাত হইয়াছেন। 

রামচন্দ্র ধর্মের দ্বারাই অনার্ধদিগকে জয় করিয়! তাহাবের ভক্তি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া রাজ্যবিষ্তার ধরেন নাই। 
দক্ষিণে তিনি কৃষিস্থিতিমূলক সভ্যতা ও ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। 
তিনি সেই যে বীজ রোপণ করিয়া আসিয়াছিলেন বহু শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষ তাহার 
ফল লাভ করিয়াছিল।. এই দাক্ষিণাত্যে ক্রমে দ্বক্ুণ শৈবধর্মও ভক্তিধর্মের রূপ গ্রহণ 
করিল এবং একদ। এই দাক্ষিণাত্য হইতেই ব্ৰদবিভার এক ধারায় ভক্তিশ্ৰোত ও আর- 
এক ধারায় অথ্বৈতজ্ঞান উচ্ছুসিত হুইয়া সমস্ত ভারতরর্ধকে প্লাবিত করিয়া ছিল। 

আমরা আর্ধছের ইতিহাসে সংকোচ ও প্রসারণের এই একটি রূপ দেখিলাম। মানুষের 
একদিকে তাহার বিশেষত্ব আর একদিকে তাহার বিশ্বস্থ এই ছুই দিকের টানই ভারতবর্ষে 
যেমন করিয়া কাজ করিয়াছে তাহা ষদি জামরা আলোচন! করিয়! না দেখি তবে ভারত- 
বর্কে আমর! চিনিতেই পারিব না। একদিন তাহার এই আত্মরক্ষণ শক্তির দিকে 


৪৩৬ রবীন্্র“রচনাবলী 


ছিল ব্ৰাহ্মণ, আত্মপ্ৰসায়ণ ম্রিক্তির দিকে ছিল ক্ষতিয়। ক্ষত্রিয় ধধন অগ্রসর হইয়াছে 
তখন ব্ৰাহ্মণ তাহাকে বাধা দিয়াছে কিন্তু বাধা অতিক্রম করিয়াও ক্ষত্ৰিয় যখন সমাজকে 
বিস্তারের দিকে লইয়া গিয়াছে তখন ব্রাহ্মণ পুনরায় নৃতনকে আপন পুরাতনের সঙ্গে 
বাধিয়া সমস্তটাকে আপন করিয়া লইয়া আবার একটা সীমা বীধিয়া লইয়াছে। 
য়ুরোপীয়ের| যখন ভারতবর্ষে চিরদিন ব্রাহ্মণদের এই ,কাজটির আলোচনা করিয়াছেন 
তাহারা এমনি ভাবে করিয়াছেন যেন এই ব্যাপারটা ব্ৰাহ্মণ নামক একটি বিশেষ ব্যবসায়ী 
ভলের চাতুরী। তাহারা ইহা ভুলিয়া যান যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যথার্থ জাতিগত ভেদ 
নাই, তাহারা একই জাতির ছুই স্বাভাবিক শক্তি। ইংলণ্ডে সমস্ত ইংরেজ জাতি 
লিবারাল ও“কন্পারভেটিভ এই ছুই শাখায় বিভক্ত হুইয়া রাষ্্রনীতিকে চালনা! করিতেছে 
ক্ষমতা লাভের জন্য এই ছুই শাখার প্রতিযোগিতার মধ্যে বিবাদও আছে, কৌশলও 
আছে, এমন কি, ঘুষ এবং অন্ায়ও আছে, তথাপি এই ছুই সম্প্রদায়কে যেমন ছুই স্বতন্ত্ৰ 
বিরুদ্ধ পক্ষের মতো করিয়া দেখিলে তুল দেখা হয়--বস্তুত তাহারা প্রকৃতির আকৰ্ষণ ও 
বিকধণ-শক্তির মতো বাহিরে দেখিতে বিরুদ্ধ কিন্তু অন্তরে একই স্ৃজনশক্তির এ-পিঠ 
ও-পিঠ, তেমনি ভারতবর্ষে সমাজের শ্বাভাবিক স্থিতি ও গতি-শক্তি ছুই শ্রেণীকে অবলম্বন 
করিয়া ইতিহাসকে স্থা্টি করিয়াছে_-কোনো পক্ষেই তাহা কৃত্রিম নহে।, 

তবে দেখা গিয়াছে বটে ভারতবর্ষে এই স্থিতি ও গতি-শক্তির সম্পূর্ণ সামঞ্জহ্ত রক্ষিত 
হয় নাই সমস্ত বিরোধের পর ব্রাক্ষণই এখানকার সমাজে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । 
ব্রাহ্মণের বিশেষ চাতুধই তাহার কারণ এমন অদ্ভূত কথা ইতিহাসবিরুদ্ধ কথা । তাহার 
প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে । ভারতবর্ষে যে জাতি- 
সংঘাত ঘটিয়াছে তাহা অত্যন্ত বিরুদ্ধ জাতির সংঘাত। তাহাদের মধ্যে বর্ণের ও 
আদর্শের ভো এতই গুরুতর যে এই প্রবল বিক্লদ্ধতার আধাতে ভারতবর্ষের আত্ম- 
রক্ষণীশক্তিই বলবান হইয়া উঠিয়াছে। এখানে আত্মপ্রসারণের, দিকে চলিতে গেলে 
আপনাকে হারাইবার সম্ভাবনা ছিল বলিয়া সমাজের সতর্কতাবৃত্তি পদে পদে আপনাকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। ন - 

তুষারারৃত আল্ল গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকের| আরোহণ করিতে চেষ্টা 
করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়! বাধিয়া বাধিয়া অগ্রসর হয়-__তাহারা চলিতে 
চলিতে আপনাকে বীধে, বাধিতে বীধিতে চলে-_সেখানে চলিবার উপায় স্বভাবতই এই 
প্রণালী অবলম্বন করে, তাহ! চালকদের কৌশল নহে। বন্দিশালায় যে বন্ধনে স্থির 
করিয়! রাখে দুর্গম পথে সেই বদ্ধনই গতির সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ কেবলই 
দড়িদড়া লইয়| আপনাকে বাধিতে বাধিতে চলিয়াছে কেননা নিজের পথে অগ্রসর 
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হওয়া অপেক্ষ! পিছলিয়। অন্তের পথে নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা তাহার সম্পূর্ণ. ছিল। 
এই জন্যই ভারতবর্ষে স্বভাবের নিয়মে আত্মরক্ষণীশক্তি আত্মগ্রসারণী শক্তির অপেক্ষা 
বড়ে| হইয়া উঠিয়াছে। 

রামচন্দ্র জীবন আলোচনায় আমর! ইহাই দেখিলাম যে ক্ষত্রিয়ের! নি ধৰ্ষকে 
এমন একটা একো;র দিকে পাইয়াছিলেন যাহাতে অনার্ধদের সহিত বিরুদ্ধতাকে তাহার! 
মিলননীতির দ্বারাই সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছিলেন। ছুই পক্ষের চিরন্তন 
প্রাণাস্তিক সংগ্রাম কখনো কোনে! সমাজের পক্ষে হিতকর হইতে পারে না-- হয় এক 
পক্ষকে মারিতে, নয় ছুই পক্ষকে মিলিতে হইবে । ভারতবর্ষে একদা ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া সেই মিলনের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল । প্রথমে এই ধৰ্ম ও এই মিলননীতি বাধা 
পাইয়াছিল কিন্তু অবশেষে ব্ৰাহ্মণের| ইহাকে স্বীকার করিয়া, আত্মসাৎ করিয়| লইলেন। 

আর্ধে অনাধে যখন অল্প অল্প করিয়া যোগ স্থাপন হইতেছে তখন অনাধিদের ধর্মের 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করার প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। এই সময়ে অনার্ধদের দেবতা শিবের 
সঙ্গে আধউপাসকৰের একটা বিরোধ চলিতেছিল, এবং সেই বিরোধে কখনো আর্ধের! 
কখনো অনার্ধেরা জয়ী হইতেছিল। কৃষ্ণের অন্ুবর্তা অর্জুন কিরাতদ্র দেবতা শিবের 
কাছে একদিন হার মানিয়াছিলেন। শিবতক্ত বাণ-অস্ুরের কন্ঠ! উষাকে কৃষ্ণের পৌর 
অনিরুদ্ধ হরণ করিয়াছিলেন_-এই সংগ্রামে কৃষ্ণ জয়ী হইয়াছিলেন। বৈদিক যজ্ঞে 
অনার্ধ শিবকে দেবতা বলিয়। স্বীকার করা হয় নাই, সেই উপলক্ষ্যে শিবের অনার্য 
অনুচরগণ যজ্ঞ নষ্ট ক্লৱিয়াছিল। অবশেষে শিবকে বৈদিক রুদ্রের সহিত মিলাইয়! 
একদিন তাহাকে আপন করিয়া লইয়া আধ অনার্ধের এই ধর্যবিরোধ মিটাইতে 
হইয়াছিল। তথাপি দেবতা খন অনেক হইয়া পড়েন তখন তাঁহাদের মধ্যে কে বড়! 
কে ছোটো সে বিবাদ সহজে মিটিতে চায় না। তাই মহাভারতে রুত্রের সহিত বিষ্ণুর 
সংগ্রামের উল্লেখ আছে--সেই সংগ্রামে রুদ্র বিষুদকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন। 

মহাভারত আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় বিরোধের মধ্য দিয়াও আর্যদের 
সহিত অনার্ধদের রক্তের মিলন ও ধর্মের মিলন ঘটিতেছিল। এইরূপে যতই বর্ণসংকর ও 
ধৰ্মসংকর উৎপন্ন হইতে লাগিল ততই সমাজের আত্মরক্ষণীশক্তি বারংবার সীমানিরণয় 
করিয়া আপনাকে বাচাইতে চেষ্টা করিয়াছে। যাহাকে ত্যাগ করিতে পারে নাই তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া! বাধ বীধিয়া দিয়াছে । মুতে বর্ণসংকরের বিরুদ্ধে যে চেষ্টা আছে এবং 
তাহাতে মৃতি-পূজা-ব্যবসায়ী দেবল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যে দ্বণা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
হইতে বুঝা যায় রক্তে ও ধর্মে অনার্ধদের মিশ্রণকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে বাধ! দিবার 
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প্রয়ায় কোনো দিন নিরম্ত হয় নাই। এইরূপে প্রসারণেয় পরমুহূর্তেই সংকোচন 
আপনাকে বারংবার অত্যস্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। 

একদিন ইহারই একট! প্রবল প্রতিক্রিয়া ভারতবর্ষের ছুই ক্ষত্ৰিয় " রাজসন্ন্যাসীকে 
আশ্রয় করিয়া প্রচণ্ডশক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ধৰ্মনীতি যে একটা সত্য পদার্থ, তাহা 
যে সামাজিক নিয়মমাত্র নহে--সেই ধৰ্মনীতিকে আশ্রয় করিয়াই যে মানু মুক্তি পায়, 
সামাজিক বাহ প্রথাপালনের দ্বারা নহে, এই ধর্মনীতি যে মানুষের সহিত মানুষের 
কোনো ভেদকে চিরন্তন সত্য বলিয়া গণ্য করিতে পারে না ক্ষত্রিয় তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর 
সেই মুক্তির বার্তাই ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছিলেন । আশ্চর্য এই যে তাহা দেখিতে 
দেখিতে জাতির চিরস্তন সংস্কার ও বাধা অতিক্রম করিয়া সমস্ত দেশকে অধিকার করিয়া 
লইল। এইবার-অতি দীর্ঘকাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়গুকণর প্রভাব ব্রাহ্মণের শক্তিকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেটা সম্পূর্ণ ভালো হইয়াছিল এমন কথা কোনোমতেই বলিতে পারি না। এইরূপ 
_ একপক্ষের একাস্তিকতায় জাতি প্ৰকৃতিস্থ থাকিতে পারে না, তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে 
বাধ্য। এই কারণেই বোঁদ্ধযুগ ভারতবর্ষকে তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইতে মুক্ত 
করিতে গিয়া যেরূপ সংস্কারজালে বদ্ধ করিয়! দিয়াছে এমন আর কোনোকালেই করে 
নাই। এতদিন ভারতবর্ষে আধ অনার্ধের যে মিলন ঘটিতেছিল তাহার মধ্যে পদে পদে 
একটা সংযম ছিল- মাঝে মাঝে বাধ বাধিয়া প্রলয়ত্রোতকে ঠেকাইয়! রাখা হইতেছিল। 
আধ্জাতি অনার্ধের কাছ হইতে যাহা কিছু গ্রহণ করিতেছিল তাহাকে আর্য করিয়া 
লইয়া আপন প্রকৃতির অঙ্গত করিয়া লইন্ডেছিল--এমনি করিয়৷ ধীরে ধীরে একটি 
প্রাণবান জাতীয় কলেবর গড়িয়া আর্ধে অনার্ধে একটি আন্তরিক সংশ্রব ঘটিবার সম্ভাবনা 
হইয়া উঠিতেছিল। নিশ্চয়ই সেই মিলন-ব্যাপারের মাঝখানে কোনে। এক সময়ে বাধা- 
বাধি ও বাহিকতার মাত্রা অত্যন্ত বেশি হইয়| পড়িয়াছিল, নহিলে এত বড়ে! বিপ্লব 
উৎপন্ন হইতেই পারিত না! এবং সে বিপ্লব কোনো! সৈল্ভবল আশ্রয় না করিয়া কেবলমাত্র 
ধর্মবলে সমস্ত দেশকে এমন করিয়া আচ্ছন্ন করিতে পারিত না। নিশ্চয়ই তৎপূর্বে 
সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে ও মানুষের অন্তরে বাহিরে বৃহৎ একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়া স্বাস্থ্যকর 
সামঞ্জস্ত, নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহার প্রতিক্ৰিয়াও তেমনি প্রবল হইয়া একেবারে 
সমাজের ভিত্তিতে গিয়া আদাত করিল। রোগের আক্রমণও যেমন নিদারুণ, চিকিৎসার 
আক্রমণও তেমনি সংঘাতিক হইয়া প্রকাশ পাইল। ৷ 

অবশেষে একদিন এই বোদঞ্চপ্ৰভাবের বন্তা যখন সরিয়া গেল তখন দেখা গেল 
সমাজের সমস্ত বেড়াগুল! ভাঙিয়| গিয়াছে। যে একটি ব্যবস্থার ভিতয় দিয়া ভারতবর্ষের 
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জাতিবৈঢিত্রয ওক্যলাভের চেষ্টা করিতেছিল সেই ব্যাবস্থাটা তৃ্মিসাৎ হইয়াছে। বৌদ্ধধৰ্ম 
কোর চেষ্টাতেই এঁক্য নষ্ট করিয়াছে। ভারতবর্ষে সমস্ত অনৈক্যগুলি অবাধে মাথা 
তুলিয়া উঠিতে লাগিল --যাহা বাগান ছিল তাহ! জঙ্গল হইয়া উঠিল। 

তাহার প্রধান কারণ এই, একদিন ভারতসমাজে কখনে। ব্ৰাহ্মণ কখনো! ক্ষত্রিয় যখন 
প্রাধান্য লাভ করিতেছিলেন তধনও উভয়ের ভিতরকার একটা জাতিগত এঁক্য ছিল। 
এইজন্ত তখনকার জাতি-রচনাকারধ আর্যদের হাতেই ছিল। কিন্তু বৌদ্ধপ্ৰভাবের সময় 
কেবল ভারতবর্ষের ভিতরকার অনার্ধেরা নহে ভারতবর্ষের বাহির হইতেও অনার্ধদের 
সমাগম হুইয়া তাহার! এমন একটি প্রবলতা লাভ করিল যে আর্দের সহিত তাহাদের 
সুবিহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা কর! কঠিন হইয়া উঠিল। যতদিন বৌদ্ধধর্মের বল ছিল ততদিন 
এই অসামঞ্রন্ত অস্বাস্থা আকারে প্রকাশ পায় নাই কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন দূর্বল হইয়া 
পড়িল তখন তাহা নানা অদ্ভূত অসংগতিন্ূপে অবাধে সমস্ত দেশকে একেবারে ছাইয়! 
ফেলিল। 

অনার্ধেরা এখন সমস্ত বাধা ভেদ করিয়া একেবারে সমাজের মাঝখানে আসিয়া 
বসিয়াছে স্ৃতরাং এখন তাহাদের সহিত ভেদ ও মিলন বাহিরের নহে তাহ! একেবারে 
সমাজের ভিতরের কথা হইয়| পড়িল। 

এই বৌন্ধপ্নাবনে আর্ধদমাজে কেবলমাত্ৰ ব্রাহ্মণসম্প্রদায় আপনাকে স্বতন্ত্র রাখিতে 
পারিয়্াছিল কারণ আধর্জাতির স্বাতস্ত্ৰা রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মণের হাতে ছিল। ষধন 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন তখনও ধর্মপমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রষণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই। 
কিন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্ৰায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়েরা জনসাধারণের 
সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল। 

অনার্ধের সহিত বিবাহ সম্বন্ধে ক্ষত্রিয়ের প্রায় কোনো বাধা ছিল না তাহা পুরাণে 
স্পষ্টই দেখা যায়। এই জন্য দেখ! যায় বৌদ্ধযুগের পরবর্তী অধিকাংশ রাজবংশ 
ক্ষত্রিয়বংশ নহে । 

এদিকে শক হুন প্রভৃতি বিদ্বেশীয় অনার্ধগণ দলে দলে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া 
সমাজের মধ্যে অবাধে মিশিয়া যাইতে লাগিল--বৌদ্ধধৰ্মের কাটা খাল দিয়! এই সমস্ত 
বন্তার জল নানা শাখায় একেবারে সমাজের মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। কারণ, বাধা 
দিবার ব্যবস্থাটা তখন সমাজ-প্রকৃতির মধ্যে দুর্বল । এইরূপে ধর্মেকর্ষে অনার্ধসংমিশ্রণ 
অত্যন্ত প্রবল হওয়াতে সর্বপ্রকার অদ্ভুত উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে যখন কোনে! সংগতির সুত্র 
রহিল না তখনই সমাজের অস্তরস্থিত আর্ধপ্রকৃতি: অত্যন্ত পীড়িত হইয়া আপনাকে 
প্রকাশ করিবার জস্তা নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিল। অর্ধগ্রকৃতি নিজেকে 
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হারাইয়া ফেলিয়াছিল বলিয়াই নিজেকে সুষ্পষ্টন্নপে আবিষ্কার করিবার ষ্ঠ ৬) 
একটা চেষ্টা উদ্যত হইয়৷ উঠিল। 

আমর! কী এবং কোন্‌ জিনিসটা আমাদের-_চারিদিকের বিপুল বিন্নইতায তির 
হইতে এইটেকে উদ্ধার করিবার একটা মহাযুগ আসিল। সেই যুগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে ভারতবর্ষ বলিয়া সীমাচিহ্নিত করিল: তংপূর্বে বৌদ্বসমাজের যোগে 
ভারতবর্ষ পৃথিবীতে এত দুরদুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে সে আপনার কলেবরটাকে 
হুম্পষ্ট করিয়া দেধিতেই পাইতেছিল না এইজন্য আর্য জনশ্রতিতে প্রচলিত কোনো 
পুরাতন চক্রবর্তী সম্রাটের রাজ্যসীমার মধ্যে ভারতবর্ষ আপনার ভৌগোলিক সত্তাকে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইল। তাহার পরে, সামাঞ্জিক প্রলয়ঝড়ে আপনার ছিম্বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
স্ত্রগুলিকে খুঁজিয়া লইয়া জোড়া দিকার চেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সময়েই সংগ্রহ- 
কর্তাদের কাজ দেশের শুধান কাজ হইল। তখনকার যিনি ব্যাস, নৃতন রচনা তাহার 
কাজ নহে পুরাতন সংগ্রহেই তিনি নিযুক্ত । এই ব্যাস একব্যক্কি না হইতে পারেন 
কিন্তু ইনি সমাজের একই শক্তি। কোথায় আর্ধসমাজের স্থিরপ্রতিষ্ঠা ইনি তাহাই 
খু'জিয়া একত্র করিতে লাগিলেন ৷ 

সেই চেষ্টার বশে ব্যাস বেদ সংগ্রহ করিলেন। যথার্থ বৈদিককালে মন্ত্র ও 
যজ্ঞাহুষ্ঠানের প্রণালীগুলিকে সমাজ যত্ন করিয়া শিখিয়াছে ও রাখিয়াছে, তৰু তখন তাহা 
শিক্ষণীয় বিদ্যামাত্র ছিল এবং সে বিস্ধাকেও সকলে পরাবিষ্যা বলিয়া মানিত না । 

কিন্তু একদিন বিশ্লিষ্ট সমাজকে বীধিয়| তুলিবার জন্য এমন একটি পুরাতন শাস্ত্ৰকে 
মাঝখানে দাড় করাইবার দরকার হইয়াছিল যাহার সম্বন্ধে নানা লোক নান! প্রকার তর্ক 
করিতে পারিবে না --যাহা আর্ধসমাজের সর্বপুরাতন বাণী; ধাহাকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন 
করিয়া বিচিত্র বিরুদ্ধসন্প্রদায়ও এক হইয়া গীড়াইতে পারিবে-। এই জন্য বেদ যদিচ 
প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে তখন অনেক দূরবর্তী হইয়! পড়িয়াছিল তথাপি দূরের জিনিস 
_ বলিয়াই তাহাকে দূর হইতে মান্য করা সকলের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। আসল কথা, 

যে জাতি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল কোনো একটি দৃঢ়নিশ্চল, কেন্গুকে স্বীকার না করিলে 

তাহার পরিধি নির্ণয় কঠিন হয়। তাহার পরে আৰ্ধসমাজে যত কিছু জনশ্রুতি খণ্ড খণ্ড 
আকারে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকেও একত্র ক্রিয়া মহাভারত-নামে 
সংকলিত করা হুইল । 

যেমন একটি কেন্দ্রের প্রয়োজন, তেমনি একটি ধারাবাহিক পরিধিস্থত্ৰও তে| চাই-- 
‘সেই পরিধিস্থঅই ইতিহাস। তাই ব্যাসের আর এক কাজ হইল ইতিহাস সংগ্রহ 
করা। আর্ধসমাজের যত কিছু জনশ্ৰুতি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাদিগকে তিনি এফ 


এ. পরিচয় - ৪৪১ 
করিযেন। শুধু জনুক্রতি নহে, আর্ধসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, তর্কবিতর্ক ও 
চাত্নিত্ৰনীতিকেও তিনি এই সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক বিরাট মৃতি 
একক, জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত,। এই নামের মধ্যেই. 
তখনকার. আৰ্ধজাতির একটি এঁক্য উপলব্ধির চেষ্টা বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অহুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে কিন্তু ইহা 
যথাৰ্থ ই আর্যদের ইতিহাস । ইহা কোনে! ব্যক্তিবিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা 
একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত । কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এইসমস্ত 
অনশ্রুতিকে গলাইয়! পোড়াইয়া বিশ্লিষ্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচন! 
করিবার চেষ্টা করিত তবে আর্ধসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বক্পটি আমর! দেখিতে 
পাইতাম না । মহাভারত সংগ্রহের দিনে আর্ধজাতির ইতিহাস আর্ধজাতির স্থৃতিপটে 
যেরূপ রেখায় আঁকা ছিল, তাহার মধ্যে কিছু বা স্পষ্ট কিছু.ব! লুপ্ত, কিছু বা স্থসংগত 
কিছু ব! পরম্পরবিরুদ্ধ, মহাভারতে সেই সমস্তেরই প্ৰতিলিপি একত্র করিয়া! রক্ষিত 
হুইয়াছে। | 
এই মহাভারতে কেবল যে নিধিচারে জনশ্রুতি সংকলন করা হইয়াছে তাহাও নহে। 
আতস-কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত স্থষালোক এবং আর একপিঠে যেমন তাহারই 
সংহত দীপ্তিরশ্রি, মহাভারতেও তেমনি একদিকে ব্যাপক জনশ্রতিরাশি আর একদিকে 
তাহারই সমস্তটির একটি সংহত জ্যোতি--সেই জ্যোতিটিই ভগবদ্গীতা ৷ জ্ঞান কর্ম ও 
ভক্তির যে সমন্বয়যোগ তাহাই সমস্ত ভারতইতিহাসের চরমতত্ব। নিঃসন্দেহই পৃথিবীর 
সকল জাতিই আপন ইতিহাসের ভিতর দিয়া কোনো সমস্তার মীমাংসা কোনো তত্ব- 
নির্ণয় করিতেছে, ইতিহাসের ভিতর দিয়া মান্থষের চিত্ত কোনো একটি চরম সত্যকে 
সন্ধান ও লাভ করিতেছে-_-নিজের এই সন্ধানকে ও সত্যকে সকল জাতি স্পষ্ট করিয়! 
জানে না, অনেকে মনে করে পথের ইতিহাসই ইতিহাস, মূল অভিপ্রায় ও চরম গমাস্থান 
বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু ভাব্নতবর্ষ একদিন আপনার সমস্ত ইতিহাসের একট চরম- 
তন্বকে দ্লেখিয়াছিল। মান্থষের ইতিহাসের জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম অনেক সময়ে স্বত্ব 
ভাবে, এমনকি পরম্পর বিরুদ্ধভাবে আপনার পথে চলে? সেই বিরোধের বিপ্লব 
ভারতবর্ষে খুব করিয়াই.ঘটিয়াছে বলিয়াই এক জায়গায় তাহার সমন্বয্নটিকে স্পষ্ট করিয়া 
সে দেখিতে পাইয়াছে। মানুষের সকল চেষ্টাই কোনধানে আসিয়া অবিরোধে মিলিতে 
পারে মহাভারত সকল পথের চৌমাথায় সেই চরম লক্ষ্যের আলোকটি: জালাইয়া 
ধরিয়াছে। তাহাই গীতা। এই গীতার মধ্যে যুরোদীয় পণ্ডিতের! লঙ্িকগত অসংগতি 
দেখিতে পান । . ইন্থাতে সাংখ্য, বেদান্ত এবং যোগকে যে একত্রে স্থান দেওয়া হইয়াছে 
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তাহার! মনে করেন সেটা একটা জোড়াতাড়া ব্যাপার-_অর্থাৎ তীহাদ্দের মতে ইহার 
মূলটি সাংখ্য ও যোগ, বেদাস্তটি তাহার পরবর্তী কোনো সম্প্রদায়ের দ্বারা ফোজনা কর! । 
হইতেও পারে মূল ভগবদ্গীতা ভারতবর্ষের সাংখ্য ও যোগতত্বকে আশ্রয় করিয়া উপনিষ্ট, 
কিন্তু মহাভারতসংকলনের যুগে সেই মূলের বিশুদ্কতা-রক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল ন|--- 
সমস্ত জাতির চিত্তকে সমগ্র করিয়া এক করিয়া দেখাই তখনকার সাধনা ছিল। 
অতএব যে গ্রস্থে তত্বের সহিত জীবনকে মিলাইয়া মানুষের কর্তব্যপথ নির্দেশ করা 
হইয়াছে সে গ্রন্থে বেদান্ততত্বকে তাহার! বাদ দিতে পারেন নাই। সাংখ্যই হউক 
যোগই হউক বেদাস্তই হউক সকল তত্বেরই কেন্দ্রস্থগে একই বস্তু আছেন, তিনি 
কেবলমাত্র জ্ঞান বা ভক্তি বা কর্মের আশ্রয় নহেন, তিনি পরিপূর্ণ মানবজীবনের 
পরমাগতি, তীহাতে আসিয়া না মিলিলে কোনে! কথাই সত্যে আসিয়| পৌছিতে পারে 
না; অতএব ভারতচিত্তের সমস্ত প্রয়াসকেই সেই এক মূল সত্যের মধ্যে এক করিয়! 
দেখাই মহাভারতের দেখা । তাই মহাভারতের এই গীতার মধ্যে লজিকের এক্যতত্ 
সম্পূর্ণ না থাকিতেও পারে কিন্তু তাহার মধ্যে বৃহৎ একটি জাতীয় জীবনের অনির্বচনীয় 
এঁক্যতত্ব আছে। তাহার স্পষ্টতা ও অস্পষ্টতা, সংগতি ও অসংগতির মধ্যে গভীরতম 
এই একটি উপলব্ধি দেখা যায় যে, সমস্তকে লইয়াই সত্য, অতএব এক জায়গায় মিল 
আছেই । এমন কি, গীতায় যজ্ঞকেও সাধনাক্ষেত্রে স্থান দিয়াছে । কিন্ত গীতায় যজ্ঞ- 
ব্যাপার এমন একটি বড় ভাব পাইয়াছে যাহাতে তাহার সংকীৰ্ণতা ঘুচিয়৷ সে একটি 
বিশ্বের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াহে। যে সকল ক্রিয়াকলাপে মানুষ আত্মশক্তির দ্বারা 
বিশ্বশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তাহাই মানুষের যজ্ঞ। গীতাকার যদি এখনকার 
কালের লোক হইতেন তবে সমস্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক অধ্যবসায়ের মধ্যে তিনি 
মানুষের সেই যজ্ঞকে দেখিতে পাইতেন। যেমন জ্ঞানের দ্বারা অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে 
যোগ, কর্মের দ্বারা অনন্ত মঙ্গলের সঙ্গে যোগ, ভক্তির হারা অনন্ত ইচ্ছার সঙ্গে যোগ, 
তেমনি যজ্ঞের দ্বার] অনন্ত শক্তির সঙ্গে আমাদের যোগু--এইক্লপে গীতায় ভূমার সঙ্গে 
মানুষের সকল প্রকারের যোগকেই সম্পূর্ণ করিয়া দেখাইয়াছেন--একদ! ষজ্ঞকাণ্ডের 
হারা মানুষের যে চেষ্টা বিশ্বশক্তির সিংহত্বারে আঘাত করিতেছিল গীত! তাহাকেও সত্য 
বলিয়া দেখিয়াছেন। 

এইরূপে ইতিহাসের নান! বিক্ষিপ্ততার মধ্য হইতে তখনকার কালের প্রতিভা 
যেমন একটি মূলস্থয় খুজিয়া বাহির করিয়াছিল তেমনি বেদের মধ্য হুইতেও 
তাহা একটি স্থ উদ্ধার করিয়াছিল “তাহাই অ্রশ্স্থত্র। তখনকার ব্যাসের এও একটি 
ক্ষীতি। তিনি যেমন একদিকে ব্যক্টিকে রাখিয়াছেন 'আর-একদিকে. ‘তেমনি সমষ্টিকেও 
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প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছেন) তাহার সংকলন কেবল আয়োঞ্জনমাত্ৰ নহে তাহা সংযোজন, 
শুধু সঞ্চয় নহে তাহা পরিচন্ন। সমস্ত বেদের নান! পথের ভিতর দিয়া মানুষের চিত্তের 
একটি সন্ধান ও একটি লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়--তাহাই বেদান্ত । তাহার মধ্যে 
একটি ঘৈতেরও দিক আছে একটি অদ্বৈতৈরও দিক আছে কারণ এই দুইটি দিক 
ব্যতীত কোনে! একটি দিকও সত্য হইতে পারে না। লজিক ইহার কোনো সমন্বয় 
পায় না, এইজন্য যেখানে ইহার সমন্বয় সেখানে ইহাকে অনির্বচনীয় বলী হয়। ব্যাসের 
ব্ৰহ্মস্থত্রে এই দ্বৈত অদ্বৈত দুই দ্িককেই রক্ষা কর! হুইয়াছে। এই জন্য পরবর্তাকালে 
এই একই ব্ৰহ্মস্থত্ৰকে লজিক নানা বাদ বিবাদে বিভক্ত করিতে পারিয়াছে। 
ফলত ব্রক্ধস্থত্রে আধধর্মের মুলতবটি দ্বারা সমস্ত আৰ্যধৰ্মশান্্তকে এক আলোকে 
আলোকিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । কেবল আধধৰ্ম কেন সমস্ত মানবের ধর্মের 
ইহাই এক আলোক । 

এইরূপে নানা বিরুদ্ধতার দ্বারা পীড়িত আর্ধপ্রকৃতি একদিন আপনার সীম! নির্ণয় 
করিয়া আপনার মূল এঁক্যটি লাভ করিবার জন্য একান্ত যত্নে প্রবৃত্ত হুইয়াছিল তাহার 
লক্ষণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই, আৰ্য জাতির বিধিনিষেধগুলি যাহা কেবল 
স্বতিরূপে নানাস্থানে ছড়াইয়! ছিল এই সময়ে তাহাও সংগৃহীত হুইয়া লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

আমর! এই যে মহাভারতের কথা এখানে আলোচনা করিলাম ইহাকে কেহ ষেন 
কালগত যুগ না মনে করেন-_-ইহ! ভাবগত যুগ-_অর্থাৎ আমর! কোনো একটি সংকীর্ণ 
কালে ইহাকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিতে পারি ন|। বৌদ্ধযুগের যথাৰ্থ আরস্ত কবে 
তাহা সুস্পষ্টদ্পে বল! অসম্ভব--শাক্যসিংহের বহু পূর্বেই যে তাহার আয়োজন 
চলিতেছিল এবং তাহার পূর্বেও যে অন্ত বুদ্ধ ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা! একটি 
ভাবের ধারাপরম্পরা যাহ! গৌতমবুদ্ধে পূৰ্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতের 
যুগও তেমনি কৰে আস্ত তাহা স্থির করিয়া বলিলে তুল বলা হুইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
সমাজের মধ্যে ছড়ানো ও কুড়ানো এক সঙ্গেই চলিতেছে । যেমন পূর্ব-মীমাংসা ও 
উত্তর মীমাংসা । ইহা যে পুরাতন পক্ষ ও নৃতন পক্ষের বোঝাপড়া তাহাতে সন্দেহ নাই। 
একপক্ষ বলিতেছেন যেসকল মন্ত্ৰ ও কর্মকাণ্ড চলিয়া আসিয়াছে তাহা অনাদি, তাহার 
বিশেষ গুণবশতই তাহার দ্বারাই চরমসিদ্ধি লাভ কয়| যায়। অপর পক্ষ বলিতেছেন জান 
ব্যতীত আর কোনে! উপায়ে মুক্তি নাই। যে ছুই গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই ছুই মত 
বর্তমানে প্রচলিত আছে তাহার রচনাকাল যখনই হউক এই মতঘথৈধ যে অতি পুরাতন 
তাহা নিঃসন্দেছু ?. :এইয্ল্প আসমানের যে উদ্ধম আপনার সামগ্রাুলিকে বিশেষভাবে 
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সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং যাহা লুদীর্ঘকাল ধরিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
পুরাণ সংকলন করিয়া! স্বজাতির প্রাচীন পথটিকে চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছে তাহা বিশেষ 
কোনো সময়ে সীমাবদ্ধ নহে। আৰ্য অনার্ধের চিরন্তন সংমিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গেই 
ভারতবর্ষের এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তি চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে; ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। _ ৰঃ 
একথা কেহ যেন না মনে করেন যে অনার্ধেরা আমাদিগকে দিবার মত কোনো 
জিনিস দেয় নাই। বস্তুত প্রাচীন ভ্রাবিড়গণ সভ্যতায় হীন ছিল ন|। তাহাদের 
সহযোগে হিন্দুসভ্যতা, রূপে বিচিত্র, ও রসে গভীর হুইয়াছে। দ্রাবিড় তত্বজ্ঞানী ছিল না 
কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করিতে এবং গড়িতে পারিত। কলাবিস্তায় তাহারা নিপুণ 
ছিল এবং তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ। আর্ধদের বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞানের 
সঙ্গে দ্রাবিড়ের রস প্রবণতা ও রূপোস্তাবনী শক্তির সংমিশ্রণ-চেষ্টায় একটি বিচিত্র সামগ্রী 
গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ আৰ্ধও নহে সম্পূর্ণ অনার্ধও নহে, তাহাই হিন্দু। এই 
দুই বিরুদ্ধের নিরস্তর সমন্বয় প্রয়াসে ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য সামগ্রী পাইয়াছে। তাহা 
অনস্তকে অস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে শিখিয়াছে এবং ভূমাকে প্রাত্যহিক জীবনের 
সমস্ত তুচ্ছতার মধ্যেও প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। এই কারণেই 
ভারতবর্ষে এই ছুই বিরুদ্ধ যেখানে না মেলে সেখানে মৃঢ়ত| ও অন্ধ সংস্কারের আর অন্ত 
থাকে না; যেখানে মেলে সেখানে অনস্তের অন্তহীন রসর্প আপনাকে অবাধে সৰ্বত্ৰ 
উদঘাটিত করিয়! দেয়। এই কারণেই ভারতবর্ষ এমন একটি জিনিস পাইয়াছে যাহাকে 
ঠিকমত ব্যবহার করা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে, এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে না পারিলে 
যাহা জাতির জীবনকে মূঢ়তার ভারে ধূলিলুষ্তিত করিয়া দেয়। আর্ধ ও জ্রাবিড়ের এই 
চিত্ববৃত্তির বিরুদ্ধতার সম্মিলন যেখানে সিদ্ধ হইয়াছে সেখানে সৌন্দর্য জাগিয়াছে, যেখানে 
হওয়া সম্ভবপর হয় নাই সেখানে কদর্ধতার সীমা দেখি না। একথাও মনে রাখিতে 
হইবে শুধু দ্ৰাবিড় নহে, বর্বর অনার্ধদের সামগ্রীও একদিন দ্বার ধোল| পাইয়! অসংকোচে 
আর্ধসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে। এই অনধিকার প্রবেশের বেদনাবোধ বহুকাল 
ধরিয়া আমাদের সমাজে স্থৃতীত্ৰ হইয়া ছিল। 
যুদ্ধ এখন বাহিরে নহে যুদ্ধ এখন দেহের মধ্যে-কেনন! অন্তর এখন শরীরের মধ্যেই 
প্রবেশ করিয়াছে, শত্ৰু এখন ঘরের ভিতরে । আৰব সভ্যতার পক্ষে ব্ৰাহ্মণ এখন 
.একমাত্র। এই অজন্তা এই সময়ে বেদ যেমন আক্রান্ত ধর্মশান্ত্রূপে সমাজস্থিতির সেতু 
হইয়া দাড়াইল, ভ্ৰাহ্মণও সেইরূপ সমাজে সর্বোচ্চ পৃজ্যপদ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তখনকার পুরাণে ইতিহাসে কাব্যে সর্বত্রই এই চেষ্টা এমনি প্রবল আকারে পুনঃপুন 
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প্রকাশ পাইতেছে যে, স্পষ্টই বুঝা ঘায় যে তাহা একটা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে প্রয়াস, 
তাহা উজানল্লোতে গুণটানা, এইজন্য গুণবন্ধন অনেকগুলি এবং কঠিন টানের বিরামমাত্ৰ 
নাই। ব্রাহ্মণের এই চেষ্টাকে কোনো একটি সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতা- 
লাভের চেষ্টা মনে কত্রিপে ইতিহাসকে সংকীর্ণ ও মিথ্যা করিয়! দেখা হয়। এ চেষ্টা 
তখনকার সংকটগ্ৰস্ত" আর্ধজাতির অন্তরের চেষ্টা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রযত্ব। 
তখন সমস্ত সমাজের লোকের মনে ব্রাহ্মণের প্রভাবকে সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতে 
না পারিলে যাহা চারিদিকে ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহাকে জুঁড়িয়া তুলিবার কোনো! 
উপায় ছিল না। 

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণদের দুইটি কাজ হইল। এক, পূর্বধারাকে রক্ষা করা, আর এক, 
নৃতনকে তাহার সহিত মিলাইয়! লওয়! ৷ জীবনী প্রক্রিয়ার এই দুইটি কাজই তখন অত্যন্ত 
বাধাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই ব্ৰাহ্মণের ক্ষমতা ও অধিকারকে এমন অপরিমিত 
করিয়া তুলিতে হুইয়াছিল। অনাধদেবতাকে বেদের প্রাচীন মঞ্চে তুলিয়া লওয়া হইল, 
বৈদিক রুদ্র উপাধি গ্রহণ করিয়। শিব আর্ধ-দেবতার দলে স্থান পাইলেন। এইরূপে 
ভারতবর্ষে সামাজিক মিলন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে রূপ গ্রহণ করিল। ব্ৰহ্মায় আর্ধসমাজের 
আরম্ভকাল, বিষ্ণুতে মধ্যাহ্ুকাল, এবং শিবে তাহার শেষ পরিণতির রূপ রহিল। 

শিব যদিচ কুদ্রনামে আর্ধসমাজে প্রবেশ করিলেন তথাপি তাহার মধ্যে আর্য ও 
অনার্ধ এই ছুই মৃতিই স্বতন্ত্র হইন্স! রহিল। আর্ধের দিকে তিনি যোগীশ্বর, কামকে ভস্ম 
করিয়া নিবাণের আনন্দে নিমগ্ন, তাহার দ্িগ্বাস সন্ন্যাসীর ত্যাগের লক্ষণ; অনার্ধের দিকে 
তিনি বীভৎস, রক্তাক্ত গন্দাজিনধারী গঞ্জিক! ও ভাং ধুতুরায় উন্মত্ত আর্ধের দিকে তিনি 
ৃদ্ধেরই প্রতিক্কপ এবং সেই রূপেই তিনি সর্বত্র সহজেই বৃদ্ধমন্দিরসকল অধিকার 
করিতেছেন; অন্তদিকে তিনি ভূত প্রেত প্রভৃতি শ্বশানচর সমস্ত বিভীষিকা এবং সর্পপৃজা, 
বৃষপুজ্ঞা, বৃক্ষপূজা, লিঙ্গপূজ! প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়া সমাজের অন্তর্গত অনার্ধদের সমস্ত 
তামসিক উপাসনাকে আশ্রত্ব দান করিতেছেন। একদিকে প্রবৃত্তিকে শান্ত করিয়া 
নির্জনে ধ্যানে জপে তাঁহার সাধন! ; অন্যদিকে চড়কপৃজ। প্রভৃতি ব্যাপারে নিজেকে 
প্রমত্ত করিয়। তুলিয়া ও শরীরকে নানা প্রকারে ক্রেশে উত্তেজিত করিয়| ১৯% 
তাহার আরাধন!। 

এইরূপে আধ অনার্ধের ধারা গন্ধাযমুনার মতে! একত্র হুইল তবু তাহার ছুই রং 
পাশাপাশি বরহিয়| গেল। এইরূপে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যেও কৃষ্ণের নামকে আশ্রয় করিয়া 
ফেসমন্ত কাহিনী প্রবেশ করিল তাহা পাণ্বসধা 'ভাগবতধর্মপ্রবর্তক “বীরশ্রেষ্ঠ হবারকা- 
পুরীর শীকষ্ণেয় কথ! নহে। বৈষ্ণব ধর্মের একদিকে ভগবদ্গীতার বিশুদ্ধ অবিশিষ্র 
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উচ্চ ধর্মতত্ব রহিল, আর-একদিকে অনার্য আভীর গোপজাতির লোক্প্রচলিত দেবলীলার 
বিচিত্র কথা তাহার সহিত যুক্ত হুইল। শৈবধর্মকে আশ্রয় করিয়া যে জিনিসগুলি 
মিলিত হুইল তাহা নিরাভরণ এবং নিদারুণ তাহার শাস্তি এবং তাহার মত্ততা তাহার 
স্থাণুবৎ অচল স্থিতি এবং তাহার উদ্দাম তাগুবনৃত্য উভয়ই 'বিনাশের ভাবস্থত্রটিকে 
আশ্রয় করিয়! গীথা পড়িল। বাহিরের দিকে তাহা! আসক্তিবন্ধন ছেদন ও মৃত্যু, 
অস্তরের দিকে তাহা একের মধ্যে বিলয়--ইহাই আর্ধ-সভ্যতার অ্ৈতস্থত্র। ইহাই 
নেতি নেতির দিক-_ত্যাগ ইহার আভরণ, শ্মশানেই ইহার বাস। বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া লোকপ্রচলিত যে পুরাণকাহিনী আর্ধসমাজে প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার মধ্যে 
প্রেমের, সৌন্দর্যের এবং যৌবনের লীলা; প্রলয়পিনাকের স্থলে সেখানে বীশির ধ্বনি; 
ভূতপ্রেতের স্থলে সেখানে গোপিনীদের বিলাস; সেখানে বৃন্দাবনের চিরবসম্ত এবং 
গোলোকধামের চির-এশ্বর্ধ ; এইখানে আর্ধসভ্যতার দ্বৈতস্থত্র। ও 

একটি কথা মনে রাখা আবশ্ঠটক। এই যে আভীরসম্প্রদায়-প্রচলিত কৃষ্ণকথা 
বৈষ্ণবধৰ্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহার কারণ এই যে, এখানে পরম্পর মিশিবার 
একটি সত্যপথ ছিল। নায়ক নায়িকার সম্বন্ধকে জীব ও ভগবানের সম্বন্ধের রূপক ভাবে 
পৃথিবীর নানাস্থানেই মানুষ স্বীকার করিয়াছে। আর্ধবৈষ্ণৰ ভক্তির এই তত্টিকে 
অনার্ধদের কাহিনীর সঙ্গে মিলিত করিয়া! সেইসমস্ত কাহিনীকে একটি উচ্চতম সত্যের 
মধ্যে উত্তীৰ্ণ করিয়া লইল। অনার্ধের চিত্তে যাহা কেবল রসমাদকতারূপে ছিল আর্থ 
তাহাকে সত্যের মধ্যে নিত্যপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেখিল-_তাহা কেবল বিশেষ জাতির বিশেষ 
একটি পুরাণকথারূপে রহিল না, তাহ! সমস্ত মানবের একটি চিরন্তন আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপকরূপে প্রকাশ পাইল। আৰ এবং দ্রাবিড়ের সন্মিলনে এইরূপে হিন্দুসভ্যতায় সত্যের 
সহিত রূপের বিচিত্র সম্মিলন ঘটিয়৷ আসিয়াছে--এইখানে জ্ঞানের সহিত রসের, একের 
সহিত বিচিত্রের অস্তরতর সংযোগ ঘটিয়াছে। 

আধসমাজের মূলে পিতৃশাসনতন্ত্, অনার্ধসমাজের মূলে মাতৃশাসনতন্ত্। এইজন্ত 
বেদে স্ত্রীদেবতার প্রাধান্য নাই। আর্ধসমাজে অনার্ধপ্রভাবের সঙ্গে এই ্ত্রীদেবতাদের 
প্রাদুর্ভাব ঘটতে লাগিল। তাহা লইয়াও যে সমাজে বিস্তর বিরোধ ঘটিয়াছে প্রাকৃত 
সাহিত্যে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই দেবীতস্ত্ৰের মধ্যেও একদিকে 
হৈমবতী উমার সুশোভন! আর্ধযুতি অন্যদিকে করালী কালিকার কপালমালিনী বিবসন| 
অনাৰ্যমৃতি ৷ ! 

কিন্তু সমস্ত অনার্য অনৈক্যকে তাইার সমস্ত কল্পনাকাহিনী আচার ও পূজাপদ্ধতি 
লইয়া আর্ধভাবের এঁকানুত্রে আন্তোপান্ত মিলিত করিয়া তোলা কোনোমতেই সম্ভবপর 
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হয় ন|--তাহার সমস্তটাকেই রক্ষা করিতে গেলে তাহার মধ্যে শত সহস্ৰ অসংগতি 
থাকিয়া যায়। এইসমন্ত অসংগতির কোনোপ্রকার সমন্বত্ন হয় না- কেবল কালক্রমে 
তাহা অভ্যন্ত হুইয়া যায় মাত্র। এই অভ্যাসের মধ্যে অসংগতিগুলি একত্র থাকে, 
তাহাদের মিলিত করিবার প্রয়োজনবোধও চলিয়া যায়। তখন ধীরে ধীরে এই নীতিই 
সমাজে প্রবল হইয়া উঠে যে, যাহার যেরূপ শক্তি ও প্রবৃত্তি সে সেইরূপ পূজা আচার 
লইয়াই থাক্‌। ইহা একপ্রকার হাল ছাড়িয়! দেওয়া নীতি। যখন বিরুদ্ধগুলিকে পাশে 
রাখিতেই হইবে অথচ কোনে! মতেই মিলাইতে পায়| যাইবে না, তখন এই কথা ছাড়া 
অন্য কথা হইতেই পারে না। 

এইবূপে বৌদ্ধযুগের প্রলয়াবসানে বিপর্বস্ত সমাজের নৃতন পুরাতন সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থ লইয়া ব্ৰাহ্মণ যেমন করিয়া পারে সেগুলিকে সাঞ্জাইয়া শৃঙ্ঘলাবদ্ধ করিতে বসিল। 
এমন অবস্থায় স্বভাবতই শৃঙ্খল অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহারা স্বতই স্বতন্ত্ৰ যাহারা 
নান! জাতির নানা কালের সামগ্রী, তাহাদিগকে এক করিয়। বীধিতে গেলে বাধন অত্যন্ত 
ঝট করিয়া রাখিতে হয়-_-তাহারা জীবনধর্মের নিয়ম অমনুসারে আপনার যোগ আপনিই 
সাধন করে ন!। 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের আরস্তযুগে যখন আৰ্য অনাধে যুদ্ধ চলিতেছিল তখন ছুই 
পক্ষের মধ্যে একট! প্রবল বিরোধ ছিল। এই প্রকার বিরোধের মধ্যেও এক প্রকারের 
সমকক্ষত! থাকে । মানুষ যাহার সঞ্গে লড়াই করে তাহাকে তীব্রভাবে দ্বেষ করিতে 
পারে কিন্তু তাহাকে মনের সঙ্গে অবজ্ঞা করিতে পারে না । এই জন্য ক্ষত্রিয়েরা অনার্ধের 
সহিত য্মন লড়াই করিয়াছে তেমনি তাহাদের সহিত মিলিতও হইয়াছে। মহাভারতে 
ক্ষত্রিয়দের বিবাহের ফর্দ ধরিলেই তাহা বুঝা যাইবে । 

কিন্তু ইতিহাসের পরবর্তী যুগে যখন আর-একদিন অনার্য বিরোধ তীব্ৰ হইয়া 
উঠিয়াছিল অনার্ধেরা তখন"আর বাহিরে নাই তাহারা একেবারে ঘরে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। 
সুতরাং তখন যুদ্ধ করিবার দিন আর নাই। এই অন্য সেই অবস্থায় বিদ্বেষ একান্ত 
একটা দ্বণার আকার ধরিয়াছিল। এই স্বণাই তখন অন্ত। স্বণার হ্বারা মানুষকে 
কেবল যে দুরে ঠেকাইয়া রাখ! যায় তাহা নহে, যাহাকে সকল প্রকারে ঘৃণা করা যায় 
তাহারও মন আপনি খাটো হইয়া আসে; সেও আপনার হীনতার সংকোচে সমাজের 
মধ্যে কুষ্টিত হুইয়া থাকে; যেখানে সে থাকে লেখানে সে কোনোরূপ অধিকার দাবি 
করে ন| । এইরূপ যখন সমাঞ্জের একভাগ আপনাকে নিকৃষ্ট বলিয়াই স্বীকার করিব! 
লয় এবং আর-একভাগ আপনার আধিপত্যে কোনে! বাধাই পায় ন৷--তথন নিচে সে 
যতই অবনত হয় উপরে যে থাকে সেও ততই. নামিয়া পড়িতে থাকে । ভারতবর্ষে 
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আত্মপ্রসারণের দিনে যে অনার্ধবিদ্বে ছিল এবং আত্মসংকোঁচনের দিনে যে অনাধবিছেষ 
জাগিল উহার মধ্যে অত্যন্ত গ্রতেদ । প্রথম বিদ্বেষের সমতলটানে মনুষ্যত্ব খাড়া থাকে 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের নিচের টানে মনুস্ত্ব নামিয়া যায়। যাহাকে মারি সে যখন ফিরিয়া 
মারে তখন মানুষের মজল, যাহাকে মারি সে যখন নীরবে সে মার মাথা পাতিয়া লয় 
তখন বড়ো ছুর্গতি। বেদে অনাধদ্দের প্রতি যে বিদ্বেষ প্রকাশ আছে তাহার মধ্যে 
পৌরুষ দেখিতে পাই, মইসংহিতায় শৃত্রের প্রতি যে একান্ত অন্যায় ও মিষ্ঠুর অবজ্ঞা দেখা 
যায় তাহার মধ্যে কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুটিয়াছে। মানুষের ইতিহাসে সৰ্বত্ৰই এইরূপ 
ঘটে। যেখানেই কোনো একপক্ষ সম্পূর্ণ একেশ্বর হয়, যেখানেই তাহার সমকক্ষ ও 
প্রতিপক্ষ কেহই থাকে না, সেখানেই কেবল বন্ধনের.পর বন্ধনের দিন আসে,লেখানেই 
একেশ্বর প্ৰভু নিজের প্রতাপকে সকল দিক হুইতেই সম্পূর্ণ বাধাহীনরূপে নিরাপদ 
করিতে গিয়া নিজের প্রতাপই নত করিয়া ফেলে। বস্তুত মানুষ যেখানেই মাহ্যকে 
স্বণা করিবার অপ্রতিহত অধিকার পায় সেখানে ষে মাদক বিষ তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
প্রবেশ করে তেমন নিদারুণ বিষ মান্থষের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। আধ 
ও অনার্ধ, ব্ৰাহ্মণ ও শূদ্ৰ, যুরোপীয় ও এসিয়াটিক, আমেরিকান ও নিগ্ৰো, যেখানেই এই 
দুৰ্ঘটনা ঘটে সেখানেই ছুই পক্ষের কাপুরুষতা পুঞ্জীভূত হইয়া মানুষের সর্বনাশকে ঘনাইয়া 
আনে। বরং শক্রতা শ্রেয়, কিন্তু ঘুণা ভয়ংকর । 

ব্ৰাহ্মণ একদিন সমস্ত ভারতবর্ষীয় সমাজের একেশ্বর হইয়া উঠিল এবং সমাজবিধি 
সকলকে অত্যন্ত কঠিন করিয়! বাধিল। ইতিহাসে অত্যন্ত প্রসারণের যুগের পর অত্যন্ত 

ংকোচনের যুগ স্বভাবতই ঘটিল। 

বিপদ হইল এই যে, পূৰ্বে সমাজে ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্ৰিয় এই ছুই শক্তি ছিল| এই দুই 
শক্তির বিরুদ্ধতার যোগে সমাজের গতি মধ্যপথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল; এখন সমাজে 
সেই ক্ষত্রিয়শক্তি আর কাজ করিল ন| ৷ সমাজের অনার্ধশক্তি ব্রাঙ্ছণশক্তির প্রতি- 
যোগীরূপে দাড়াইতে পারিল না ব্রাহ্মণ তাহাকে অবজ্ঞার সহিত স্বীকার করিয়া লইয়া 
আপন পরাভবের উপরেও জয়ন্তস্ত স্থাপিত করিল। 

এদিকে বাহির হইতে যে বীর জাতি এক সময়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ কিয় রাজপুত 
নামে ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত সিংহাসনগুলিই অধিকার করিয়া লইয়াছে, ব্ৰাহ্মণগণ 
অন্ঠান্ত অনাধদের ন্যায় তাহাদিগকেও স্বীকার করিয়া লইয়া একটি কৃত্রিম ক্ষত্ৰিয় 
জাতির সৃষ্টি করিল। এই ক্ষত্রিয়গণ বুন্ধিপ্রক তিতে ব্রাহ্মণদের সমকক্ষ নহে। ইহারা 
প্রাচীন আধ ক্ষতিয়দের ন্যায় সমাজেনু স্থষ্টিকার্ধে আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিতে পারে 
নাই, ইছার1 সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্ৰাহ্মণশক্তির সহায় ও অচুবর্তাঁ হইয়া বন্ধনকে দৃঢ় 
করিবার'দিকেই সম্পূর্ণ যোগ দিল। 
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একটি নমস্কারে 
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক 
নশরব পারাবারে। 


হংস যেমন মানসযাধ্রী, 
তেমনি সারা দিবসরাতি 
একটি নমস্কারে প্রভু, 
একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলক 
মহামরণ-পারে। 
২৩ শ্রাবশ ১৩১৭ 


১৪৭ 


জীবনে যা চিরদিন 
রয়ে গেছে আভাসে 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে, 
ভবনের শেষ দানে 
জশবনের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আজ 
দিব তব সকাশে, 
প্রভাতের আলোকে যা 
ফোটে নাই প্রকাশে ৷ 


কথা তারে শেষ ক'রে 
পারে নাই বাঁধতে, 
গান তারে সর দিয়ে 
পারে নাই সাধিতে ৷ 
কাঁ নিভৃতে চুপে চুপে 
মোহন নবীনরূপে 


জীবনে যা ভাগাগড়া 
সবই তারে ঘাঁরয়া। 


পরিচয় ৪৪৯ 


আকর্প অবস্থায় কখনোই সমাজের ওজন ঠিক থাকিতে পারে না । আত্মপ্রসারের পথ 
একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া একমাত্র আত্মুরক্ষণীশক্তি সংকোচের দিকেই যখন পাকের পর 
পাক জড়াইয়া চলে তখন জাতির প্রতিতা ক্ষতি পাইতে পারে না। কারণ সমাজের 
এই বন্ধন একটা কৃত্ৰিম পদাৰ্থ; এইয়প শিকল দিয়া বাধার দ্বারা কখনো! কলেবর গঠিত 
হয় না। ইহাতে কেবলই বংশাঙ্ছক্রমে জাতির মধ্যে কালের ধর্মই জাগে ও জীবনের 
ধৰ্মই হ্রাস পায়; এরূপ জাতি চিন্তায় ও কর্মে কর্তৃত্বভাবের অযোগ্য হুইয়। পরাধীনতার 
জন্তই সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । আধইতিহাসের প্রথম যুগে যখন সমাজের 
অভ্যান-প্রধণতা! বিস্তর বাহিরের জিনিন জমাইয়! তুলিয়া চলিবার পথ বন্ধ করিয়া 
দিতেছিল' তখন সমাজের চিত্ববৃত্তি তাহার মধ্যে দিয়া উকোর পথ সন্ধান করিয়া এই 
বহুর বাধা হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছিল । আজও সমাজে তেমনি আর একদিন 
আসিয়াছে। আজ বাহিরের জিনিস আরও অনেক বেশি এবং আরও অনেক * 
অসংগত। তাহ! আমাদের জাতির চিন্তকে ভারগ্রস্ত করিয়া দিতেছে। অথচ সমাজে 
সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া যে একমাত্র শক্তি আধিপত্য করিতেছে তাহা রক্ষণীশক্তি। তাহা 
যা-কিছু আছে তাহাকেই রাখিয়াছে, যাহা ভাঙিয়া পড়িতেছে তাহাকেও জমাইতেছে, = 
যাহা উড়িয়া আসিয়া পড়িতেছে তাহাকেও কুড়াইতেছে। জাতির জীবনের গতিকে 
এইসকল অভ্যাসের জড়সঞ্চম পদে পদে বাধা না দিয়া থাকিতে পারে না; ইহা 
মাচুষের চিন্তাকে সংকীর্ণ ও কর্মকে সংরুদ্ধ করিবেই ;---সেই দুৰ্গতি হইতে বাচাইবার জন্ত 
এইকালেই সকলের চেয়ে সেই চিত্তশক্তিরই প্রয়োজন হইয়াছে যাহা! জটিলতার মধ্য হইতে 
সরলকে, বাহিকতার মধ্য হইতে অন্তরকে এবং বিচ্ছিন্নতার মধ্য হইতে এককে 
বাধামুক্ত করিয়া বাহির করিবে। অথচ আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই চিত্বশক্তিকেই 
অপরাধী করিয়া তাহাকে সমাজ হাজার শিকলে কারাগারে বন্দী করিয়! রাখিয়াছে। 

কিন্তু তবু এই বন্ধনজর্জর চিত্ত একেবারে চুপ করি্বা থাকিতে পারে না। সমাজের 
একান্ত আত্ম-সংকোচনের অচৈতন্তের মধ্যেও তাহার আত্মপ্রসারণের উদ্বোধনচেষ্ট! ক্ষণে 
ক্ষণে যুবিয়াছে, ভারতবর্ষের. মধ্য যুগে তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। নানক কবির প্রভৃতি 
গুরুগণ সেই চেষ্টাকেই আকার দিয়াছেন । কবিরের রচনা ও জীবন আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা যায় তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত বাহ্‌ আবর্জনাকে ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের 
শ্রেষ্ঠ সামগ্রীকেই ভারতবর্ষের সত্যসাধনা বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এই জন্য তাহার 
পন্থীকে বিশেষরূপে ভায়তপত্থী বলা হইয়াছে। বিপুল বিক্ষিপ্ততা ও অসংলগ্নতার মধ্যে 
ভারত যে কোন্‌ নিভৃতে সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছেন তাহা যেন ধ্যানযোগে তিনি সুষ্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেই মধ্যযুগে পরে পরে বারবার সেইরপ গুরুরই অভ্যুদয় 


১৮৫৭ র 
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হইয়াছে--তীহাদের একমাত্র চেষ্টা এই ছিল যাহা বোষা হুইয়া উঠিয়াছে তাহাকেই 
সোজ| করিয়া তোল! ৷ ইহারাই লোকাচার, শান্তুবিধি, ও সমস্ত চিরাভ্যাসের রুদ্ধ হারে 
করাঘাত করিয়া সত্য ভারতকে তাহার বাহ বেষ্টনের অস্তঃপুরে জাগাইয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। ৷ 

সেই যুগের এখনও অবসান হয় নাই, সেই চেষ্টা এধনও চলিতেছে। এই চেষ্টাকে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না; কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমর! প্রাচীনকাল 
হইতেই দেখিয়াছি, জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাহার চিত্ত বরাবরই যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে; 
ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার উপনিষদ, '.তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক 
বৌদ্ধধৰ্ম সমস্তই এই মহাযুদ্ধে জয়লন্ধ সামগ্রী; তাহার গীকৃষ্ণ তাহার শ্রীরামচন্্র এই 
মহাযুদ্ধেরই অধিনায়ক ; আমাদের চিরদিনের সেই মুক্তিপ্রিয় ভারতবর্ষ বহুকালের 
জড়ত্বের নানা বোঝাকে মাথায় লইয়া একই জায়গায় শতাব্দীর পর শতাব্দী নিশ্চল, 
পড়িয়া থাকিবে ইহ! কখনোই তাহার প্রকৃতিগত নহে। ইহা তাহার দেহ নহে, ইছা 
তাহার জীবনের আনন্দ নহে, ইহা তাহার বাহিরের দায়। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বহর মধ্যে আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলা ভারতবর্ষের 
স্বভাব নহে, সে এককে পাইতে চায় বলিয়া বাহুল্যকে একের মধ্যে সংযত করাই 
ভারতের সাধনা! ভারতের অস্তরতম সত্যপ্রকৃতিই ভারতকে এই সমস্ত নিরর্থক 
বাহুল্যের ভীষণ বোঝা হইতে বাচাইবেই ! তাহার ইতিহাস তাহার. পথকে যতই 
অসাধ্যরূপে বাধাসংকুল করিয়! তুলুক না, তাহার প্রতিভা নিজের শক্তিতে এই পর্বত- 
প্রমাণ বিভ্বব্যহ ভেদ করিয়াই বাহির হুইয়| যাইবে--যত বড়ো সমস্যা তত বড়োই 
তাহার তপস্যা হইবে। যাহা, কালে কালে জমিয়| উঠিয়াছে তাহারই মধ্যে হাল 
ছাড়িয়া ডুবিয়! পড়িয়া ভারতবর্ষের চিরদিনের সাধনা এমন করিয়া চিরকালের মতো 
হার মানিবে না । এরূপ হার মানা যে মৃত্যুর পথ। যাহা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
তাহা যদি শুদ্বমাত্র সেখানে পড়িয়াই থাকিত তবে সে অসুবিধা কোনে! মতে সহ করা 
যাইত-_কিন্ত তাহাকে যে খোরাক দিতে হয়। জাতিমাত্রেরই শক্তি পরিমিত-_সে 
এমন কথা যদি বলে যে, যাহ| আছে এবং ঘাহা আসে সমস্তকেই আমি নিধিচারে 
পুষিব তবে এত রক্তশোষণে তাহার শক্তি ক্ষয় না হইয়া থাকিতে পারে না'। যে 
সমাজ নিকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে উংকষ্টকে সে উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। মূঢ়ের জন্তু মূঢ়তা, হুৰ্বলের জন্য দুর্বলতা. অনার্ধের অন্য বীভত্সত| সমাজে 
রক্ষা কর! কর্তব্য এ কথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না কিন্তু জাতির প্রাণভাণ্ডার হইতে 
যখন তাহার.খান্ত জোগাইতে হয় তখন জাতির যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ গ্রত্যহই তাহার ভাগ 


পরিচয় . ৪৫১ 


নষ্ট হয় এবং প্রত্যহই জাতির বুদ্ধি দুৰ্বল ও বীর্ঘ মৃতপ্রায় হইয়া আসে । নীচের প্রতি 
যাহ! প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চনা ;_কখনোই তাহাকে খুঁদার্য বলা যাইতে 
পারে না) ইহাই তামসিকতা- এবং এই তামসিকতা কখনোই ভারতবর্ষের সত্য 
সামগ্রী নহে । 

ঘোরতর দুর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই তামসিকতার মধ্যে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই । যে সমস্ত অদ্ভূত ছু্বপ্রভার তাহার বুক চাপিয়া 
নিশ্বাস রোধ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! সরল সত্যের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিবার জন্য তাহার অভিভূত চৈতগ্ঠও ক্ষণে ক্ষণে একান্ত চেষ্টা করিয়াছে। 
আজ আমর! যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি সে কালকে, বাহির হইতে সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখিতে পাই না; তবু অনুভব করিতেছি ভারতবর্ষ আপনার সত্যকে, এককে, 
সামপ্রস্তকে ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। নদীতে বাধের উপর বাধ 
পড়িয়াছিল, কতকাল হইতে তাহাতে আর স্রোত থেলিতেছিল না, আজ কোথায় 
তাহার প্রাচীর ভাঙিয়াছে -- তাই আজ এই স্থির জলে আবার যেন মহাসমূদ্রের সংশ্ৰব 
পাইয়াছি, আবার ধেন বিশ্বের জোয়ার ভাটার আনাগোনা আরম্ভ হইয়াছে । এখনই 
দেখা যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যোগ সজীবহৃংপিগুচালিত রক্তম্ৰোতের মতো 
একবার বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার 
সার্বজাতিকতা তাহাকে ঘরছাড়া করিতেছে একবার স্বাঙ্জাতিকতা তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিতেছে। একবার সে সর্বত্বের প্রতি লোভ কঠিয়া নিজত্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, 
আবার সে দেধিতেছে নিজত্বকে ছাড়িয়া রিক্ত হইলে কেবল নিজত্বই হারানো হয় সৰ্বহ্বকে 
পাওয়া যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই তে! লক্ষণ। এমনি করিয়া! ছুই 
ধাক্কার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের জাতীয় জীবনে চিহ্নিত হইয়া 
যাইবে এবং এই কথা উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য দিয়াই সর্বজাতিকে ও স্বজাতির 
মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,--এই কথ! নিশ্চিতর্ূপেই বুঝিব যে 
আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া! যেমন নিক্ষল ভিক্কৃকতা, পরকে ত্যাগ 
করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া! রাখা তেমনি দারিত্যের চরম তুর্গাতি। ৷ 
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আমাদের পরিচয়ের একট! ভাগ আছে, যাহা একেবারে পাক|- আমার ইচ্ছা 
অনুসারে যাহার কোনো নড়চড় হইবার জো নাই। তাহার আর একট! ভাগ আছে 
যাহা আমার স্বোপার্জিত-- আমার বিদ্যা ব্যবহার ব্যবসায় বিশ্বাস অঙ্ুসারে যাহা! আমি 
বিশেষ করিয়া লাভ করি এবং যাহার পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নহে । যেমন মানুষের 
প্রকৃতি; তাহার একটা দিক আছে যাহ! মানুষের চিরস্তন, সেইটেই তাহার ভিত্তি 
সেইখানে সে উদ্ভিদ ও পপ্তর সঙ্গে স্বতন্ত্ৰ, কিন্তু তাহার প্রকৃতির আর একটা দ্বিক আছে 
যেখানে সে আপনাকে আপনি বিশেষভাবে গড়িয়া তুলিতে পারে--সেইখানেই একজন 
মাইনের সঙ্গে আর একজন মানুষের স্বাতন্ত্র্য । 

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে সবই যদি চিরস্তন হয়, কিছুই ষদি তাহার নিজে গড়িয়া 
লইবার না থাকে, আপনার মধ্যে কোথাও যদি সে আপনার ইচ্ছা খাটাইবার জায়গ| না 
পায় তবে তে সে মাটির ঢেলা। আবার যদি তাহার অতীতকালের কোনো একটা 
চিরন্তন ধারা! না থাকে তাহার সমস্তই যদি আকস্মিক হয় কিংব! নিজের ইচ্ছা! অছুসারেই 
আগাগোড়া আপনাকে যদি তাহার রচন| করিতে হয় তবে সে একটা পাগলামি, একটা 
আকাশকুম্থম । 

মানুষের এই প্রকৃতি অহুসারেই মানুষের পরিচয়। : তাহার খানিকটা! পাকা 
খানিকটা কাচা, তাহার এক জায়গায় ইচ্ছা খাটে না আর এক জায়গায় ইচ্ছারই 
স্থজনশালা। মানুষের সমস্ত পরিচয়ই বদি পাক! হয় অথবা তাহার সমস্তই যদি কাচা 
হয় তবে ছুইই তাহার পক্ষে বিপদ । 

আমি যে আমারই পরিবারের মানুষ সে আমার ইচ্ছার উপর নিৰ্ভয় করে না। 
আমার পরিবারের কেহ বা মাতাল, কেহ বা বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ঠেকিয়া 
গেল এবং লোকসমাজেও উচ্চশ্রেণীতে গণ্য হইল না। এই কারণেই আমি আমার 
পারিবারিক পরিচয়টাকে একেবারে চাপিয়া যাইতে পারি কিন্তু তাহ! হইলে সত্যকে 
চাপা দেওয়া হইবে । 

কিংবা হয়তো আমাদের পরিবারে পুরুযানুক্রমে কেহ কখনো হাবড়ার পুল পার হয় 
নাই কিংবা! দুইদিন অন্তর গরম জলে স্নান করিয়া আসিয়াছে, তাই বলিয়া আমিও যে 
পুল পার হইব না কিংবা গ্মানসৰ্্বদ্ধে আমাকে কার্পণ্য করিতেই হইবে একথা মানা 
যায় ন! । | 


পরিচয় | ৪৫৩ 


অবস্ত, আমার সাত পুরুষে যাহ! ঘটে নাই অষ্টমপুরুষে আমি যদি তাহাই করিয়া 
বসি, যদি হাবড়ার পুল পার হইয়া যাই তবে আমার বংশের সমস্ত মাসীপিগী ও খুড়ো- 
জ্যেঠার দল নিশ্চয়ই বিস্ফারিত চক্ষ্তারকা ললাটের দিকে তুলিয়া বলিবে, “তুই অমুক 
গোচীতে 'জঙ্গিয়াও পুল পারাপারি করিতে গুরু করিয়াছিস ! ইহাও আমাদিগকে চক্ষে 
দেখিতে হুইল !” চাই কি লজ্জায় ক্ষোভে তাঁহাদের এমন ইচ্ছাও. হইতে পারে আমি 
পুলের অপর পায়েই বরাবর থাকিয়া যাই কিন্তু তবু আমি যে সেই গোষ্ঠীৱই ছেলে সে 
পরিচয়টা পাক৷৷ ম| মাসীর! রাগ করিয়া তাহা স্বীকার না করিলেও পাকা, আমি 
নিজে অভিমান করিয়! তাহা অস্বীকার করিলেও পাক| ৷ বস্তুত পূর্ব-পুরুষগত যোগটা 
নিত্য, কিন্তু চলাফেরাসমবন্ধে অভ্যাসট! নিত্য নহে। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব তাহ! লইয়া! অন্তত 
্রাহ্মদমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অথচ এ ভর্কটা! রামমোহন রায়ের মনের মধ্যে 
একেবারেই ছিল না দেখিতে পাই। এদিকে তিনি সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও পৃজার্চন! 
ছাড়িয়াছেন, কোরান পড়িতেছেন, বাইবেল হইতে সতাধর্ষের সারসংগ্রহ করিতেছেন, 
আডাম সাহেবকে দলে টানিয়া ব্ৰহ্মপত| স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে নিন্দায় কান 
পাতিবার জো নাই, তাহাকে সকলেই বিধর্মী বলিয়া গালি দিতেছে, এমন কি যদি 
কোনো নিরাপদ ন্ুযোগ মিলিত তবে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারে এমন লোকের 
অভাব ছিল না,--কিন্তু কী বলিয়া আপনার পরিচয় দিব সে বিষয়ে তাহার মনে কোনো 
দিন. লেশমাত সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার লোকে তাহাকে অহিন্দু 
বলিলেও তিনি হিন্দু এ সত্য ঘখন লোপ পাইবার নয় তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া 
সময় নষ্ট করিবার কোনো দরকার ছিল না। 

বর্তমানকালে আমরা কেহ কেহ এই 'লইয়! চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমৰা 
যে কী, সে লইয়া আমাদের মনে একটা সন্দেহ অন্মিয়াছে। আমরা বলিতেছি আমরা 
আর কিছু নই আমর! ব্ৰাহ্ম। কিন্তু সেটা তো একট! নৃতন পরিচয় হইল। সে 
পরিচয়ের শিকড় তো! বেশি দূর ধায় না আমি হয়তো! কেবলমাত্র গতকল্য ব্ৰাহ্মসমাজে 
দীক্ষা লইয়া প্রবেশ করিয়াছি। ইহার চেয়ে পুরাতন ও পাকা পরিচয়ের ভিত্তি আমার 
কিছুই নাই? অতীতকাল হইতে প্রবাহিত কোনো একটা নিত্য লক্ষণ কি আমার: 
মধ্যে একেবারেই বর্তায় নাই? 

এরূপ কখনো সম্ভবই হইতে পারে না। অধিক অপি HT এমন সাধ্যই 
আমার নাই; সুতয্লাং নুড়ি ৬৯৬ 
করিতেছে না। _ 


৪৫৪ 'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথ! এই, সেই আমায় অতীতেয় পরিচয়ে আমি হয়তো গোঁরব বোধ করিতে না 
পারি। সেটা দুঃখের বিষয়। কিন্তু এইরূপ যে-সকল গৌরব পৈতৃক তাহার ভাগ- 
বাটোয়ার! সম্বন্ধে বিধাতা আমাদের সম্মতি লন না, এই সকল সৃষ্টিকার্ধে কোনোরূপ 
ভোটের প্রথাও নাই। আমরা কেহ বা জর্মনির সম্ৰাটবংশে জন্মিয়াছি আবার কাহারও 
বা এমন বংশে অন্ম-_ইতিহাসের পাতায় সোনালি অক্ষরে বা কালো! অক্ষরে যাহার 
কোনো উল্লেখমাত্র নাই। ইহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়াও কথঞ্চিৎ সাম্বনালাভ 
করিতে পারি অথবা এ সম্বন্ধে কোনো গভীর তত্বালোচনার চেষ্টা না করিয়া ইহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া গেলেও বিশেষ কোনো ক্ষতি নাই। 

অতএব, আমি হিন্দু এ কথা বলিলে যদি নিতান্তই কোনে! লজ্জার কারণ থাকে তবে 
সে লজ্জা আমাকে নিঃশব্বে হজম করিতেই হইবে । কারণ, বিধাতার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে হইলে সেই আপিলআদালতের জজ পাইব কোথায়? 

ব্ৰাহ্মসমাজের কেহ কেহ এ সম্বন্ধে এইরূপ তর্ক করেন যে, হিন্দু বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিলে মুসলমানের সঙ্গে আমার যোগ অস্বীকার করা হয়, তাহাতে ওঁদার্ধের 
ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে । , 

বস্তুত পরিচয়মাত্রেরই এই অশস্ুবিধা আছে। এমন কি, যদি আমি বলি আমি 
কিছুই না, তবে যে বলে আমি কিছুই, তাহার সঙ্গে পার্থক্য ঘটে; হয়তো সেই স্থত্রেই 
তাহার সঙ্গে আমার মারামারি লাঠালাঠি বাধিয়া যাইতে পারে । আমি যাহা এবং আমি 
যাহা নই এই দুইয়ের মধ্যে একটা বিচ্ছেদ আছে-_পরিচয়মাত্রই সেই বিচ্ছেদেরই পরিচয়। 

এই বিচ্ছেদের মধ্যে হয়তো কোনো একপক্ষের অপ্রিয়তার কারণ আছে। আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াই হয়তো! কোনো একজন বা একদল লোক আমার প্রতি 
থড়াহন্ত হইতে পারে । এটা যদি আমি বাঞ্ছনীয় না মনে করি তবে আমার সাধামতো 
আমার তরফ হইতে অপ্রিয়তার কারণ দূর করিতে চেষ্টা করাই আমার কর্তব্য-_যদি 
এটা কোনে! সংগত ও উচিত কারণের উপর নির্ভর না করে, যদি অন্ধসংস্কারমাত্র হয়, 
তবে আমার নামের সঙ্গে সঙ্গে এই অহেতুক বিষেষটুকুকেও আমার বহন করিতে 
হুইবে। আমি রবীন্দ্রনাথ নই বলিয়! শান্তিগ্থাপনের প্রয়াসকে কেহই প্রশংসা করিতে 
পারিবে না । 

ইহার উত্তরে তর্ক উঠিবে, ওটা তুমি ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিলে।. নিজের 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও অসুবিধা স্বতন্ত্ৰ কথ|-- কিন্তু একট! বড়ো জাতির বা সম্প্রদায়ের 
সমন্ত দায় আমারী স্বকৃত নহে সুতরাং যদি তাহা অপ্রিয় ছয় তবে তাহা আমি 
নিঃসংকোচে বর্জন করিতে পারি । 


পরিচয় ৪৫৫ 


আচ্ছা বেশ, মনে কর! যাক, ইংরেজ এবং আইরিশ ; ই'রেজের বিরুদ্ধে 
আইরিশের হয়তো একটা 'বঘেষের ভাব আছে এবং তাহার কারণটার জন্তু কোনো 
একজন বিশেষ ইংরেজ ব্যক্তিগতভাবে বিশেষরূপে দায়ী নহে; তাহার পূর্বপিতামহেরা 
আইরিশের প্রতি অন্যায় করিয়াছে এবং সম্ভবত এখনও অধিকাংশ ইংরেজ সেই 
অন্যায়ের সম্পূর্ণ গ্রতিকার*করিতে অনিচ্ছুক । এমন স্থলে যে ইংরেজ- আইরিশেং প্রতি 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তিনি আইরিশকে ঠাও| করিয়! দিবার জন্ত 
বলেন না আমি ইংরেজ নই; তিনি বাক্যে ও ব্যবহারে জানাইতে থাকেন তোষার 
প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। বস্তুত এরূপ স্থলে স্বজাতির অধিকাংশের 
বিরুদ্ধে আইরিশের পক্ষ লওয়াতে স্বজাতির নিকট হইতে দণ্ডভোগ করিতে হইবে, 
তাহাকে সকলে গালি দিবে, তাহাকে Little :0£18009:-এর দলভূক্ত ও স্বজাতির 
গৌরবনাশক বলিয়া সকলে নিন্দা করিবে, কিন্তু তবু এ কথা তাঁহাকে বল! সাজিবে না, 
আমি ইংরেজ নহি। 

তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যদি বিরোধ থাকে, তবে আষি হিন্দু নই বলিয়া সে 
বিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা করাটা অত্যন্ত সহজ পরামর্শ বলিয়া শোনায় কিন্তু তাহা সত্য 
পরামর্শ নহে । এই জন্যই মনে পরামর্শে সত্য কল পাওয়| যায় না। কারণ, আমি 
হিন্দু নই বলিলে হিন্দু মুদলমানের বিরোধট| যেমন তেমনই থাকিয়া বায়, কেবল আমিই 
একলা তাহা হইতে পাশ কাটাইয়া আসি। | 

এস্কলে অপর পক্ষে বলিবেন, আমাদের আসল বাধ! ধর্ম লইয়া। হিন্দুসমাজ 
যাহাকে আপনার ধর্ম বলে আমরা তাহাকে আপনার ধর্ম বলিতে পারি না! অতএব 
আমর! ব্ৰাহ্ম বলিয়া নিজের পরিচয় দিলেই সমস্ত গোল চুকিয়া যায়; তাহার দ্বারা ছুই 
কাজই হয়। এক, হিন্দুর যে ধর্ম আমার বিশ্বাসবিরুদ্ধ তাহাকে অস্বীকার কর! হয় 
এবং যে ধর্মকে আমি জগতে শ্রেষ্ঠধর্ম বলিয়া জানি তাহাকেও স্বীকার করিতে পারি । 

এ সম্বন্ধে ভাবিবার কথ! এই যে, হিন্দু বলিলে আমি আমার যে পরিচয় দিই, হাহ্ধ 
বলিলে সম্পূর্ণ তাহার অস্ব্ূপ পরিচয় দেওয়া হয় না, সুতরাং একটি আর একটির স্থান 
গ্রহণ করিতে পারে না। যদি কাহাকে জিজ্ঞাস! কর! যায়, “তুমি কি চৌধুরিবংশীয় ” 
আর সে, যদি তাহার উত্তর দেয়, “না আমি দপ্তরির কাজ করি,” তবে প্রশ্নোভরের 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্ত হয় না। হইতে পারে চৌধুরিকংশের কেহ আজ পর্বস্ত দণ্তরির কাজ 
করে নাই, রদ পারিবেই না এমন কথা 
হইতে পারে না। 


তেমনি, অস্তফার দিনে রান পান ধর্ম বলিয়া! স্থির করিয়াছে 
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তাস্থাই যে তাহার নিত্য লক্ষণ তাহা কখনোই সত্য নছে। এ সম্বন্ধে বৈদিককাল হইতে 
অদ্য পর্যস্তের ইতিহাস হইতে নজির সংগ্রহ করিয়া পাণ্ডিত্যের অবতারণ! করিতে 
ইচ্ছাই করি নী। আমি একটা সাধারণতববম্বরূপেই বলিতে চাই, কোনো বিশেষ ধৰ্মমত, 
ও কোনো বিশেষ আচার কোনো জাতির নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে না। হাঁসের 
পক্ষে জলে সীতার যেমন, মাচুষের পক্ষে বিশেষ ধর্মমত কখনেক্ই সেরূপ নছে। ধৰ্মমত 
জড় পদার্থ নহে-_মান্ুষের বিষ্যাবুদ্ধি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিকাশ আছে--এই 
জন্য ধর্ম কোনো জাতির অবিচলিত নিত্য পরিচয় হইতেই পারে না। এই জন্য যদিচ 
সাধারণত সমস্ত ইংরেজের ধর্ম গ্রীস্টানধর্ম, এবং সেই ধর্মমতের উপরেই তাহার সমাজ- 
বিধি প্রধানত প্রতিষ্ঠিত তথাপি একজন ইংরেজ বৌদ্ধ হুইয়া গেলে তাহার যত 
অন্মুবিধাই হউক তবু সে ইংরেজই থাকে । 

তেমনি ব্ৰাহ্মধৰ্ম আপাতত আমার ধর্ম হইতে পারে, কিন্তু কাল আমি প্রটেস্টাণ্ট 
পরশু রোম্যানক্যাথলিক এবং তাহার পর দিনে আমি বৈষ্ণব হইতে পারি, তাহাতে 
কোনো বাধা নাই, অতএব সে পরিচয় আমার সাময়িক পরিচয়,কিন্তু জাতির দিক 
দিয়া আমি অতীতের ইতিহাসে এক জায়গায় বাধ! পড়িয়াছি, সেই শুবৃহৎকালব্যাপী 
সত্যকে নড়াইতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই। 

হিন্দুরা একথা বলে বটে আমার ধর্মটা অটল; এবং অন্ত ধর্ম গ্রহণ করিলে তাহারা 
আমাকে অহিন্দু বলিয়া ত্যাগ করে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তাহাদের এই আচরণ 
আমার হিন্দু পরিচয়কে ম্পর্শমাত্র করিতে পারে না। অনেক দিন পর্যন্ত হিন্দুমাত্ৰই 
বৈদ্যমতে ও মুসলমান হাকিমিমতে আপনাদের চিকিৎসা! করিয়া আসিয়াছে । এমন কি, 
এমন নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবা থাকিতে পারেন যিনি ডাক্তারি ওষধ স্পর্শ করেন না। 
তথাপি অভিজ্ঞতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুজাতির চিকিৎসা-প্রণালী বিস্তার লাভ 
করিয়াছে। আজও ইহা লইয়া অনেকে আক্ষেপ প্রকাশ করিতেছেন যে বিদেশী 
চিকিৎসা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক এবং ইহাতে আমাদের শরীর জীর্ণ হুইয়| গেল, 
দেশ উজাড় হইবার জো হইল কিন্তু তবু কুইনীনমিকম্চার যে অহিন্দু এমন কথা কোনো 
তৰব্যাখ্যার দ্বারা আজও প্রমাণের চেষ্টা হয় নাই। ডাক্তারের ভিঞ্জিটে এবং গুঁষধের 
উগ্র উপস্ত্ৰবে যদি আমি ধনেপ্রাণে মরি তবু আমি হিন্দু এ কথা অস্বীকার কর! চলিবে 
না। অথচ হিন্দু আমুর্বেদের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যন্ত খুঁজিলে 'ঁধধতালিকার 
মধ্যে কুইনীনের নাম পাওয়! যাইবে ন| । 

এই যেমন শরীরের কথা বলিলাম, তেমনি, শরীরের চেয়ে বড়ো জিনিসেরও কথা 
বলা যায়। কারণ, শরীর রক্ষাই তো মন্ছিষের একমাত্ৰ নহে, তাহার বে প্রকৃতি ধর্মকে 
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আশ্রয় করিয়া! সুস্থ ও বলিষ্ঠ থাকে তাহাকেও বীচাইয়া| চলিতেই হইবে। সমাজের 
অধিকাংশ লোকের এমন মত হইতে পারে যে, তাহাকে বীচাইয়া চলিবার উপযোগী 
ধর্ম আয়ুর্বেদ আমাদের দেশে এমনই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, সে সম্বন্ধে কাহারও 
কোনো কথা চলিতে পারে না! এটা তো একটা বিশ্বাসমাত্র, এরূপ বিশ্বাস সত্যও 
হইতে পারে মিধ্যাও হইতে পারে, অতএব যে লোকের প্রাণ লইয়া কথা মে যদি 
নিজের বিশ্বাস লইয়া অন্ত কোনো একটা পন্থা অবলম্বন করে তবে গায়ের জোরে 
তাহাকে নিরম্ত করিতে পারি কিন্তু সত্যের জোরে পারি না। গায়ের জোরের তে! যুক্তি 
নাই। পুলিস দারোগা! যদি ঘুষ লইয়া বলপূৰ্বক অন্যান করে তবে দুর্বল বলিয়া আমি 
সেটাকে হয়তো মানিতে বাধ্য হইতে পারি কিন্তু সেইটেকেই রাজ্যশাসনতন্ত্রের চরম সত্য 
বলিয়া কেন স্বীকার করিব-? . তেমনি হিন্দুসমাজ* যদি ধোবানাপিত বন্ধ করিবার ভয় 
দেখাইয়া আমাকে বলে অমুক বিশেষ ধর্মটাকেই তোমার মানিতে হইবে কারণ এইটেই 
হিন্দুধৰ্ম--তবে বদি ভয় পাই তবে ব্যবহারে মানিয়া যাইব কিন্তু সেইটেই যে হিন্দু 
সমাজের চরম সত্য ইহা কোনোক্রমেই বল! চলিবে ন1। যাহা, কোনে! সভ্য সমাজেরই 
চরম সত্য নহে তাহা হিন্দুসমাজেরও নহে, ইহা কোটি কোটি বিরুদ্ধবাদীর মুখের উপরেই 
বল! ষায়-কারণ, ইহাই সত্য ।" 

হিন্দুসমাজের ইতিহাসেও ধর্মবিশ্বাসের অচলতা আমরা দেখি নাই। এখানে পরে 
পরে যত ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে এমন আর কোথাও ঘটে নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যে-সকল দেবতা ও পুজা আধসমাজের নহে তাহাও হিন্দুসমাজে চলিয়া গিয়াছে__ 
সংখ্যাহিসাবে তাহারাই সব চেয়ে প্রবল । ভারতবর্ষে উপাসকস ্রদায়সম্বন্ধে যে কোনো 
বই পড়িলেই আমর! দেখিতে পাইব হিন্দুসমাঞ্জে ধর্মাচরণের কেবল যে বৈচিত্র্য আছে 
তাহা নহে, তাহার! পাশাপাশি আছে, ইহ! ছাড়া তাহাদের পরস্পরের আর কোনো 
এঁকাস্থত্ৰ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধৰ্ম হিন্দুর 
ধর্ম, যেটা না মানিলে তুমি আমাকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিবে না? তখন এই উত্তর 
পাওয়া যায়, যে-কোনো ধর্মই কিছুকাল ধরিয়া যে-কোনো সম্প্ৰদায়ে হিন্দুধর্ম বলিয়া! গণ্য 
হইয়াছে । ধর্মের এমনতরো! জড়সংজ্ঞা আর হইতেই পারে না। যাহা! শ্রেয়, বা. যাহার 
আন্তরিক কোনো সৌন্দর্য বা পবিত্রতা আছে তাহাই ধৰ্ম, এমন কোনো কথা নাই;-- 
তূপের মধ্যে কিছুকাল যাহ! পড়িয়া আছে তাহাই ধৰ্ম --তাহা যদি বীভৎস হয়, 
যদি তাহাতে সাধারণ ধর্মনীতির সংযম নষ্ট হইতে থাকে তথাপি তাহাও ধর্ম । এমন 
উত্তর যতগুলি লোকে মিলিয়াই দিক্‌ না কেন তথাপি "তাহাকে আমি আমার সমাজের 
পক্ষের সত্য উত্তর বলিয়া! কোনোমতেই গ্রহণ করিব না। কেননা, লোক গণনা 


করিয়া ওজন দরে বা গজের মাপে সত্যের মুগ্যনিৰ্ণয় হয় না । 
১৮-৫৮ ৰ 
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৮ নানাপ্রকার অনাধ, ও বীভৎস ধর্ম কেবলমাত্র কালক্রমে আমাদের সমাজে যদি 
স্থান পাইয়া থাকে তবে যে-ধর্মকে আমার জ্ঞান বুদ্ধি ও ভক্তির সাধনায় আমি শ্ৰেষ্ঠ 
বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছি, সেই ধর্মদীক্ষার দ্বারা আমি হিন্দুসমাজের মধ্যে আমার সত্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইব এতবড়ো অন্তায় আমরা কখনোই মানিতে পারিব না। 
ইহা অন্যায়, সুতরাং ইহা হিন্দুসমাজের অথবা কোনে! সমাজেরই নহে । ৰ 

প্রশ্ন এই, হিন্দুসমাজ যদি জড়ভাবে ভালোমন্দ সকলপ্রকার ধর্মকেই পিণ্ডাকার 
করিয়া রাখে এবং যদি কোনো নৃতন উচ্চ আদর্শকে প্রবেশে বাধা দেয় তবে এই 
সমাজকে তোমার সমাজ বলিয়া স্বীকার করিবার দরকার কী? ইহার একটা উত্তর 
পূৰ্বেই দিয়াছি--তাহ| এই যে, এঁতিহাসিক দিক দিয়া আমি যে হিন্দু এ সম্বন্ধে আমার 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তর্কই নাই। * 

এ সম্বন্ধে আরও একট! বলিবার আছে। তোমার পিতা যেখানে অন্যায় করেন 
সেখানে তাহার প্রতিকার ও প্রায়শ্চিত্তের ভার তোমারই উপরে । তোমাকে পিতৃঞ্চণ 
শোধ করিতেই হইবে--পিতাকে আমার পিতা নয় বলিয়া তোমার. ভাইদের উপর 
সমস্ত বোঝা চাপাইয়া পর হইয়া প্লাড়াইয়। সমস্যাকে সোজা করিয়া তোল! সত্যাচরণ 
নহে। তুমি বলিবে, প্রতিকারের চেষ্টা বাহির হইতে পররূপেই করিব -- পুত্ররূপে নয় । 
কেন? কেন বলিবে না, যে পাপ আমদেরই সে পাপ আমরা গ্রুত্যেকে ক্ষালন 
করিব? 

জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুদমাঞ্জকে অস্বীকার করিয়া আমর! যে-কোনো সম্প্রদায়কেই 
তাহার স্থলে বরণ করি না কেন সে সম্প্রদায়ের সমষ্টিগত দায় কি সম্প্রদায়ের গ্রত্যেককেই 
গ্রহণ করিতে হয় না? যদি কখনো! দেখিতে পাই ব্রাঙ্গদমাজে বিলাসিতার প্রচার ও 
ধনের পূজা অত্যন্ত বেশি চলিতেছে, যদি দেখি সেখানে ধর্মনিষ্ঠা হাস হইয়া আসিতেছে 
তবে এ কথা কখনোই বলি না যে যাহার! ধনের উপাসক ও ধর্মে উদাসীন তাহারাই 
প্রকৃত ব্রাহ্ম, কারণ সংখ্যায় তাহারাই অধিক, অতএব আমাকে অন্য নাম লইয়া অন্য 
আর-একটা সমাজ স্থাপন করিতে হইবে। তখন এই কথাই আমরা বলি এবং ইহা 
বলাই সাজে যে, ধাহারা সতাধর্ম বাক্যে ও ব্যবহারে পালন করিয়া থাকেন তীহারাই 
যথাৰ্থ আমাদের সমাজের লোক 1_-তাহাদের যদি কর্তৃত্ব না-ও থাকে ভোটসংখা| 
গণনায় তাহার! যদি নগণ্য হন তথাপি তাহাদেরই উপদেশে ও দৃষ্টান্তে এই সমাজের 
উদ্ধার হইবে । 

. পূর্বেই বলিয়াছি সত্য ওজনদীয়ে বা গজের মাপে বিক্রয় হয় ন|--তাহা ছোটো 
হইলেও তাহা বড়ো। পর্বতপরিমাণ খড়বিচালি ক্ষুলিঙ্গপরিমাণ আগুনের চেয়ে 
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দেখিতেই বড়ো কিন্তু আসলে বড়ো নহে। সমস্ত শেজের মধ্যে যেখানে সলিতার 
স্থচ্যথ পরিমাণ মুখটিতে আলে! জলিতেছে সেইধানেই সমস্ত শেজটার সাৰ্থকতা । 
তেলের নিষ্নভাগে অনেকখানি জল আছে তাহার পরিমাণ যতই হউক সেইটেকে 
আসল জিনিস বলিবার কোনে! হেতু নাই। সকল সমাজেই সমস্ত সমাজ প্রদাপের 
আলোটুকু ধাহারা জালাইয়া আছেন তাঁহার! সংখ্যাহিসাবে নহে সত্যহিসাবে সে সমাজে 
অগ্রগণ্য । তাহার! দগ্ধ হইতেছেন, আপনাকে তাহার! নিমেষে নিমেষে ত্যাগই 
করিতেছেন তবু তাহাদের শিখ! সমাজে সকলের চেয়ে উচ্চে-_সমাজে তাঁহারাই সজীব, 
তাহারাই দীপ্যমান। 

অতএব, যদি এমন কথা সত্যই আমার মনে হয় যে, আমি যে ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়াছি তাহাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবে এই কথা আমাকে নিশ্চয় বলিতে হইবে এই 
ধর্মই আমার সমাজের ধর্ম। সমাজের মধ্যে যে-কোনো ব্যক্তি যে-কোনো বিষয়েই 
সত্যকে পায় তাহাকে অবলম্বন করিয়াই সেই সমাজ সিদ্ধিলাভ করে। ইন্থুলের নব্বই 
জনের মধ্যে নৃয়জন যদি পাস করে তবে সেই নম্বজনের মধ্যেই ইন্থুল সার্থক । একদিন 
বঙ্গসাহিত্যে একমাত্র মাইকেল মধুস্থদনের মধ্যে সমস্ত বাংল! কাব্যসাহিত্যের সাধন! 
সিদ্ধ হইয়াছিল। তখনকার অধিকাংশ বাঙালিপাঠকে উপহাস পরিহাস করুক আর 
যাহাই.করুক তথাপি মেঘনাদবধকাব্য বাংল! সাহিত্োরই শ্রেষ্ঠকাব্য। এইরূপ সকল 
বিষয়েই। রামমোহন রায় তাহার চারিদিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চেই 
উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তিনি তত উচ্চেই তুলিদ্বাছেন। একথা কোনো মতেই 
বলিতে পারিব না যে তিনি হিন্দু নহেন, কেননা অন্তান্ত অনেক হিন্দু তাহার চেয়ে 
অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাহাকে গালি পাড়িয়াছে। কেন বলিতে 
পারিব না? কেনন! একথা! সত্য নে । কেনন! তিনি যে নিশ্চিতই হিন্দু ছিলেন _ 
অতএব তাহার মহত্ব হইতে কখনোই হিন্দুসমাজ বঞ্চিত হইতে পারিবে ন! --হিন্দু- 
সমাজের বহুশত লক্ষ লোক যদি এক হইয়া স্বয়ং এজন্য বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে 
তথাপি পারিবে না । শেক্‌স্পীয়র নিউটনের প্রতিভা অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন 
সাধারণ ইংরেজের সামগ্ৰী তেমনি রামমোহনের মত যদি সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 
হিন্দু-সমাজেরই সত্য মত। | 

অতএব, ষদি সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল মাত্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্যধৰ্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় করিয়া 
সমস্ত হিন্দুমমাজ ষত্যকে রক্ষা করিতেছে- তবে অপরিসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
এই পূৰ্বপ্ৰাস্তে সমন্ত সমাজেয়ই অরুণোদয় হইয়াছে। আমি লেই রাত্রির অন্ধকার 
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হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায়, স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব না। বস্তুত ব্ৰাহ্মমমাজের 
আবির্ভাব সমস্ত হিন্দুমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ । হিন্দুসমাজেরই নানা ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মৰ্মান্তিক প্রয়োজনবোধের ভিতর দিয়া তাহারই 
আস্তরিক শক্তির উদ্যমে এই সমাজ উদ্বোধিত হইয়াছে। শ্রাহ্মসমা্জ আকস্মিক অদ্ভূত 
একটা! খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার 
গভীরতম জীবনের যোগ আছে । বীজকে বিদীর্ণ করিয়া গাছ বাছির হয় বলিয়াই সে 
গাছ বীজের পক্ষে একটা বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাঞ্জের বহুস্তরবন্ধ কঠিন 
আবরণ একদা ভেদ করিয়! সতেজে ব্ৰাহ্মসমাজ মাথা তুলিয়াছিল বলিয়া তাহা হিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধ নহে, ভিতর হইতে যে অন্তর্ধামী কাজ করিতেছেন তিনি জানেন তাহা 
হিন্দুসমাজেরই পরিণাম। 

আমি জানি এ কথায় ব্ৰাহ্মসমাজের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়| বলিবেন,--ন|, আমরা 
ব্ৰাহ্মদমাজকে হিন্দুসমাজের সামগ্ৰী বলিতে পারিব না, তাহা বিশ্বের সামঞ্জী। বিশ্বের 
সামগ্রী নয় তো কী? কিন্তু বিশ্বের সামগ্রী তো কাল্পনিক আকাশ-কুস্থমের মতো! শূন্ে 
ফুটিয়া থাকে না--তাহা তো দেশ কালকে আশ্রয় করে, তাহার তে! বিশেষ নামন্নপ 
আছে। গোলাপ ফুল তো বিশ্বেরই ধন, তাহার সুগন্ধ তাহার সৌন্দর্য তো সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দেরই অঙ্গ, কিন্তু তবু গোলাপফুল তে! বিশেষভাবে গোলাপগাছেরই ইতিহাসের 
সামগ্রী, তাহা তো অশ্বখগাছের নহে। পৃথিবীতে সকল জাতিরই ইতিহাস আপনার 
বিশেষত্বের ভিতর দিয়! বিশ্বের ইতিহাসকেই প্রকাশ করিতেছে । নহিলে তাহা নিছক 
পাগলামি হইয়া উঠিত,_-নহিলে একজাতির সিদ্ধি আর একজাঁতির কোনোপ্রকার 
ব্যবহারেই লাগিতে পারিত না। ইংরেজের ইতিহাসে লড়াই কাটাকাটি মারামারি কী 
হইয়াছে, তাহার কোন্‌ রাজা কত বৎসর রাজত্ব করিয়াছে এবং সে রাজাকে কে কবে 
সিংহাসন্চ্যত করিল এ সমস্ত তাহারই ইতিহাসের বিশেষ কাঠখড়--কিন্তু এই সমস্ত 
কাঠখড় দিয়া সে যদি এমন কিছুই গড়িয্! না থাকে যাহা মানবচিত্তের মধ্যে দেব- 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে পারে তবে ইংরেজের ইতিহাস একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে। 
বস্তুত বিশ্বের চিত্তশক্তির কোনো একটা দিব্য্ূপ ইংরেজের ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
আপনাকেই অপূর্ব করিয়া ব্যক্ত করিতেছে। 

হিন্দুর ইতিহাসেও সে চেষ্টার বিরাম নাই। বিশ্বসত্যের প্রকাশশক্তি হিন্দুর 
ইতিহাসেও ব্যর্থ হয় নাই; সমস্ত বাধাবিরোধও এই শক্তিরই লীলা । সেই হিন্দু- 
ইতিহাসের অন্তরে যে বিশ্বচিত্ত আপন হ্জনকার্ষে নিযুক্ত আছেন ব্রাক্ষসমাজ কি 
বৰ্তমানযুগে তাহাই হুষ্টিবিকাশ নহে? ইহা কি রামমোহন রায় বা আর দুই একজন 
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মান্য আপন খেয়ালমতো আপন ঘরে বসিয়া! গড়িয়াছেন? ত্রাঙ্মসমজি এই যে ভারত- ' 
বর্ষের পূর্বপ্রান্তে হিন্দুসমাজের মাঝখানে মাথা তুলিয়া বিশ্বের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল 
ইহার কি একেবারে কোনো মানেই নাই-_-ইছ! কি বিশ্ববিধাতার দৃযৃতক্রীড়াঘরে পাঁশা- 
খেলার দান. পড়।? মানুষের ইতিহাসকে আমি তো এমন খামখেয়ালির হৃষ্টিকূপে 
স্থষ্টিছাড়! করিয়া দেখিতে পারি না। ত্রাঙ্ষসমাজকে তাই আমি হিন্দুসমাজের 
ইতিহাসেরই একটি স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়া দেখি। এই বিকাশ হিন্দুসমার্জের একটি 
বিশ্বজনীন বিকাশ। হিন্দুসমাজের এই বিকাশটিকে আমর! কয়জনে দল বাধিয়! ঘিরিয়া 
লইয়া ইহাকে আমাদের বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের বিশেষ একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া 
চারিদিক হইতে তাহাকে অত্যন্ত স্বত্ব করিয়া তুলিব এবং মুখে বলিব এইরূপেই 
আমরা তাহার প্রতি পরম ওঁদার্য আরোপ করিতেছি--একথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারিব ন1। 

অন্তপক্ষে আমাকে বলিবেন ভাবের দিক্‌ হইতে এ সমস্ত কথা গুনিতে বেশ লাগে 
কিন্ত কাজের বেলা কী কর! যায়? ব্রাহ্মদমাজ তে! কেবলমাত্র একটা ভাবের ক্ষেত্র 
নহে -তাহাকে জীবনের প্রতিদিনের ব্যবহারে লাগাইতে হইবে, তখন হিন্দুসমাজের 
সহিত তাহার মিল করিব কেমন করিয়া ? 

ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দুসমাজ বলিতে যদি এমন একটা পাষাণখণ্ড 
কল্পনা কর যাহা আজ যে অবস্থায় আছে তাহাতেই সম্পূর্ণ পরিসমাপ্ত তবে তাহার 
সঙ্গে কোনো সঞ্জীব মানুষের কোনোপ্রকার কারবারই চলিতে পারে ন|--তবে সেই 
পাথর দিয়া কেবলমাত্র মৃত মানবচিত্তের গোর দেওয়াই চলিতে পারে । আমাদের 
বর্তমান সমাজ যে কারণে যত নিশ্চল হুইয়াই পড়ুক না, তথাপি তাহা সেরূপ পাথরের 
ভূপ নহে। আজ, যে বিষয়ে তাহার যাহা কিছু মত ও আচরণ নির্দিষ্ট হইয়া আছে 
তাহাই তাহার চরম সম্পূর্ণতা নহে_অর্থা সে মরে নাই। অতএব বর্তমান হিন্দু- 
সমাজের সমস্ত বীধা মত ও আচারের সঙ্গে নিজের সমস্ত মত ও আচারকে নিঃশেষে 
মিলাইতে পারিলে তবেই নিজেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে পারির একথা সত্য নহে। 
আমাদেরই মত ও আচারের পরিণতি ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । আমানের মধ্যে কোনো যদ্বল হইলেই আমর! যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া ৬৬২৮৬ বর্ণনা করি তবে ০ 
কা করিয়! ? 

একথা স্বীকার করি, সমাজ একটা বিরাট কলেবর। বিশেষের পরিণতির 
সমান তালে মে'তখনই-তধনই অগ্রসর হইয়া 'চলে না। তাহান নড়িতে বিলম্ব হয় 


৪৬২ * রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং সেরূপ বিলম্ব হওয়াই কল্যাণকর । অতএব সেই সমাজের সঙ্গে যখন ব্যক্তি- 
বিশেষের অমিল গুরু হয় তখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সুখকর নহে। সেই কারণে 
তখন তাড়াতাড়ি সমাজকে অস্বীকার করার একটা বৌক আসিতেও পারে। কিন্তু 
যেখানে মানুষ অনেকের সঙ্গে সত্যসন্বন্ধে যুক্ত সেখানে সেই অনেকের মুক্তিতেই তাহার 
মুক্তি। একলা হইয়া প্রথমটা একটু আরাম বোধ হয় কিন্ত তাহার পরেই দেখা যায় যে, 
যে-অনেককে ছাড়িয়া দূরে আসিয়াছি দূরে আসিয়াছি বলিয়াই তাহার টান ক্রমশ 
প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে । 'যে আমারই, তাহাকে, সঙ্গে থাকিয়া উদ্ধার করিলেই, 
যথার্থ নিজে উদ্ধার পাওয়া যায়--তাহাকে যদি স্বতন্ত্র নিচে ফেলিয়া রাখি তবে একদিন 
সেও আমাকে সেই নিচেই মিলাইয়া লইবে ; কারণ, আমি যতই অস্বীকার করি না 
কেন তাহার সঙ্গে আমার নানাদিকে নানা মিলনের যোগস্থত্র আছে--সেগুলি বহুকালের 
সত্য পদার্থ। অতএব সমস্ত বাধা সমস্ত অসুবিধা স্বীকার করিয়াই আমার সমস্ত 
পরিবেষ্টনের মধ্যে আমার সাধনাকে প্রবর্তিত ও সিদ্ধিকে স্থাপিত করিতেই হইবে । না 
করিলে কখনোই তাহার সৰ্বাঙ্গীণত| হইবে না--সে দিনেদিনে নিঃসন্দেহই কৃশ ও প্রাণ- 
হীন হুইয়া পড়িবে, তাহার পরিপোষণের উপযোগী বিচিত্র রস সে বি লাভ করিতে 
পারিবে না। 
অতএব আমি যাহা উচিত মনে করিতেছি তাহাই করিব, কিন্তু একথা কখনোই 
বলিব ন! যে, সমাজের মধ্যে থাকিয়া কর্তব্যপালন চলিবে না। একথা জোর করিয়াই 
বলিব যাহা কর্তব্য তাহ! সমস্ত সমাজেরই বর্তব্য। এই কথাই বলিব, হিন্দুসমাজের 
কর্তব্য আমিই পালন করিতেছি। ৷ 
হিন্দুসমাজের কর্তব্য কী? যাহা ধর্ম তাহাই পালন করা! । অর্থাৎ যাহাতে সকলের 
মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা । কেমন করিয়া জানিব কিসে সকলের মঙ্গল? বিচার ও 
পরীক্ষা ছাড়া তাহা জানিবার অন্য কোনে! উপায়ই নাই। বিচারবুদ্ধিটা মানুষের আছে 
এইজন্যই । সমাজের মঙ্গলসাধনে, মাহযের কর্তব্যনিরূপণে সেই বুদ্ধি একেবারেই 
 খাটাইতে দিব না এমন পণ যদি করি তবে সমাজের সর্বনাশের পথ করা হয়। কেননা 
সর্বদা হিতসাধনের চিন্তা ও চেষ্টাকে জাগ্রত রাধিলেই তবে সেই. বিচারবুদ্ধি নিজের 
শক্তিপ্রয়োগ করিয়া সবল হুইয়া উঠিতে. পারে এবং তবেই, কালে কালে সমাজে 
স্বভাবতই যে লমস্ত আবর্জনা জমে, যে সমস্ত অভ্যাস ক্রমশই জড়ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া 
উন্নতির পথরোধ ৰুরিয়া দেয়, তাহাদিগকে কাটাইয়! তুলিবার শক্তি সমাজের মধ্যে সর্বদা 
প্রস্তুত হইয়| থাকে। অতএব ভ্রমণ বিপদের আশঙ্কা! করিয়া সমাজকে চিরকাল 
চিন্তাহীন চেষ্টাহীন শিশু করিয়া রাখিলে কিছুতেই তাহার কল্যাণ হইতেণ্পারে না। 


পরিচয় * * ৪৬৩ 


একথা যখন নিশ্চিত তখন নিজের দৃষ্টান্ত ও শক্তিদ্বায়াই সমাজের মধ্যে এই মঙ্গল- 
চেষ্টাকে সজীব রাখ! নিতান্তই আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য । যাহ! ভালে! মনে করি 
তাহা করিবার জন্য কখনোই সমাজ ত্যাগ করিব না। 

সামি দৃষটান্তস্বরূপে বলিতেছি, জাতিভেদ । যদি “জাতিভেদকে অন্তায় মনে করি 
তবে তাহা নিশ্চয়ই সমস্ত হিন্দুসমাজের পক্ষে অন্যায় অতএব তাহাই যথার্থ অহিন্দু। 
কোনে অন্যায় কোনে! সমাঙ্জেরই পক্ষে নিত্য লক্ষণ হইতেই পারে ন|। যাহা অন্তায় 
তাহা ভ্রম, তাহা স্ৰগ্নন, সুতরাং তাহাকে কোনো সমাজেরই চিরপরিণাম বলিয়া গণ্য 
করা একপ্রকার নাস্তিকতা । আগুনের ধর্মই যেমন দাহ, অন্যায় কোনো সমাজেরই 
সেরূপ ধর্ম হইতেই পারে না। অতএব হিন্দু থাকিতে গেলে আমাকে অন্যায় করিতে 
হইবে অধর্ম করিতে হইবে একথা আমি মুখে উচ্চারণ করিতে চাই ন| সকল সমাজেই 
বিশেষ কালে কতকগুলি মনুষ্যত্বের বিশেষ বাধ! প্রকাশ পায়। যেসকল ইংরেজ 
মহাত্মারা জাতিনিধিচারে সকল মানুষের প্রতিই ন্যায়াচরণের পক্ষপাতী, ধাহার! সকল 
জাতিরই নিজের বিশেষ শক্তিকে নিজ নিজ্র পন্থায় স্বাধীনতার মধ্যে পূৰ্ণ বিকশিত 
দেখিতে ইচ্ছ! করেন _তাহারা অনেকে আক্ষেপ করিতেছেন বর্তমানে ইংরেজজাতির 
মধ্যে সেই উদার ন্যা়পরতার, সেই স্বাধীনতাপ্ৰিয়তার, সেই মানবপ্রেমের খর্বতা 
ঘটিয়াছে _কিন্ধ তাই বলিয়াই এই দুর্গতিকে তাহার! নিত্য বলিয়া কিছুতেই স্বীকার 
করিয়৷ লইতে পারেন না! তাই তাহারা ইহারই মাঝখানে থাকিয়া নিজের উদার 
আদর্শকে সমস্ত বিদ্ধপ ও বিরোধের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন_ তাহারা স্বজাতির 
বাহিরে নৃতন একটা জাতির সৃষ্টি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসেন নাই । 

তেমনি, জাতিভেদকে যদি হিন্দুসম।জের অনিষ্টকর বলিয়া জানি তবে তাহাকেই 
আমি অহিন্দু বলিয়া জানিব এবং হিন্দুসমাজের মাঝখানে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে লড়াই 
করিব। ছেলেমেয়ের অসবর্ণ বিবাহ দিতে আমি কুষ্টিত হুইব না এবং তাহাকেই 
আমি নিজে হইতে অহিন্দুবিবাহ বলিব নাঁ_কারণ বস্তুত আমার মতান্ুসারে তাহাই 
হিন্দুবিবাহনীতির শ্ৰেষ্ঠ আদৰ্শ। যদি এমন হয় যে, হিন্দুসমাজের পক্ষে জাতিভেদ 
ভালোই, কেবলমাত্র আমাদের কয়েকজনের পক্ষেই তাহার অন্ুবিধা বা অনিষ্ট আছে 
' তবেই এই ক্ষেত্রে আমার পক্ষে স্বতন্ত্ৰ হওয়া শোস্তা পায় নতুবা কদাচ নহে। 

হিন্দুসমাজে কোনো কালেই অসবর্ণ বিবাহ ছিল না,এ কথা সত্য নহে, কোনো 
কালেই অসবৰ্ণ বিবাহ প্রচলিত হইতে পারে না ইহাও সত্য নহে--হিন্দুমমাজের, মস্ত 
অতীত ভবিস্যৎকে বাদ দিয়া যে সমাজ, সেই বর্তমান সমাজকেই একমাত্র সত্য বলিয়া 
তাহার বাশ ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অস্বীকার ০৬ 
যাওয়াকে আমি ধর্মসংগত বলিয়া কখনোই মনে ক্রি না। 


৪৬৪ * ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষ বলিবেন আচ্ছা বেশ, বর্তমানের কথাই ধর! যাক, আমি যদি জাতিভেদ 

না মানিতেই চাই তবে এ সমাজে কাজকর্ম করিব কাহার সঙ্গে? উত্তর, এখনও 
যাহাদের সঙ্গে করিতেছ। অর্থাৎ যাহারা জাতিভেদ মানে না। 

তবেই তো সেই স্থত্রে একটা স্বতন্ত্র সমাজ গড়িয়া উঠিল। না, ইহা স্বতন্ত্ৰ সমাজ 
নহে ইহা সম্প্ৰদায় মাত্ৰ পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্থান সম্প্ৰদায় জুড়িতে পারে না। 
আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্ৰাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি_-ইচ্ছা করিলে 
আমি অন্ত সম্প্ৰদায়ে যাইতে পারি কিন্তু অন্ত সমাজে যাইব কী করিয়া ? সে সমাজের 
ইতিহাস তো আমার নহে । গাছের ফল এক ঝাঁকা হইতে অন্ত ঝীকায় যাইতে পারে 
কিন্তু এক শাখা হইতে অন্য শাখায় ফলিবে কী করিয়া? 

তবে কি মুদলমান অথবা খ্রীস্টান সম্প্ৰদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পার? 
নিশ্চয়ই পারি। ইহার মধ্যে পারাপারির তর্কমাত্রই নাই। হিন্দুসমাজের লোকের! 
কী বলে সে কথায় কান দিতে আমর! বাধ্য নই কিন্তু ইহ! সত্য যে কালীচরণ বীডুজ্যে 
মশায় হিন্দু খ্রীষ্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর হিন্দু খ্রীস্টান ছিলেন, 
তাহারও পূর্বে কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু খ্রীস্টান ছিলেন। অর্থাৎ তাঁহার! জাতিতে 
হিন্দু, ধৰ্মে খ্ৰীস্টান প্রীস্টান তাহাদের রং, হিন্দুই-তাহাদের বস্ত। বাংলাদেশে হাজার 
হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা অহনিশি তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে 
এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্দু নই হিন্দু নই গুনাইয়| আসিয়াছে কিন্ত তৎসত্বেও 
তাহার! প্রকৃতই হিন্দুমুসলমান। কোনো হিন্দু পরিবারে এক ভাই খ্ৰীষ্টান এক ভাই 
মুগলমান ও এক ভাই বৈষ্ণব এক পিতামাতার ন্নেহে একত্র বাস করিতেছে এই কথা| 
কল্পনা কর! কখনোই দুঃসাধ্য নহে বরঞ্চ ইহাই কল্পনা কর! সহজ-_ কারণ ইহাই 
যথাৰ্থ সত্য. সুতরাং মঙ্গল এবং সুন্দর। এখন যে অবস্থাটা আছে তাহা সত্য নহে 
তাহা সত্যের বাধা _তাহাকেই আমি সমাজের দুঃস্বপ্ন বলিয়া মনে করি এই কারণে 
তাহাই জটিল, তাহাই অদ্ভুত অসংগত, তাহাই মানবধর্মের বিরুদ্ধ। , 

হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শবে একই পধায়ের পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান 
একটি বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনো বিশেষ ধর্ম নছে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
একটি জাতিগত পরিণাম । ইহা! মাসষের শরীর মন হৃদয়ের নানা বিচিত্র ব্যাপারকে 
বহু সুদূর শতাব্দী হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক ভৌগোলিক নদনদী অরণ্য- 
পর্বতের মধ্য দিয়|, অন্ধর ও বাহিরের বহুবিধ ঘাতপ্রতিধাতগপরম্পরার একই ইতিহাসের 
ধারা দিয়া আজ আমাদের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । কালীচরণ বাড়জো, 
জ্ঞানেন্্মোহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় খ্ৰীষ্টান হইয়াছিলেন-বলিয়াই এই 


I পরিচয় + 8৬৫ 
সুগভীর ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন কী করিয়া ? জাতি জিনিসটা মতের চেয়ে অনেক 
বড়ো এবং অনেক অন্তরতর ; মত পরিবর্তন হুইলে জাতির পরিবর্তন হয়, না। 
ব্ৰহ্মাণ্ডের় উৎপত্তিসম্বন্ধে কোনো! একটা পৌরাণিক মতকে যখন আমি বিশ্বাস করিতাম 
তখনও আমি মে জাতি ছিলাম, তৎসম্বন্ধে আধুনিক বৈজ্ঞানিক মত যখন বিশ্বাস করি 
তখনও আমি সেই জাতি। যঢিচ আজ ব্ৰহ্মাণ্ুকে আমি কোনো অগ্তবিশেষ বলিয়া 
মনে করি না ইহ! জানিতে পারিলে এবং সুযোগ পাইলে আমার প্রপিতামহ এই প্রকার 
অদ্ভুত নব্যতায় নিঃসন্দেহ আমার কান মলিয়া দিতেন । 

কিন্তু চীনের মুললমানও মুসলমান, পারস্টেরও তাই, আফ্রিকারও তদ্রপ। যদিচ 
চীনের মুসলমানসন্বদ্ধে আমি কিছুই আনি না তথাপি এ কথ! জোর করিয়াই বলিতে 
পারি যে, বাঙালি মুসলমানের সঙ্গে তাহাদের ধর্মমতের অনেকটা হয়তো মেলে কিন্তু অন্য 
অসংখ্য বিষয়েই মেলে না। এমন কি, ধর্মমতেরও মোটামুটি বিষয়ে মেলে কিন্তু সুন্ষ 
বিষয়ে মেলে না । অথচ হাজার হাজার বিষয়ে তাহার স্বজাতি কন্ফ্যুসীয় অথবা 
বৌদ্ধের সঙ্গে তাহার মিল আছে। পারন্ঠে চীনের মতো কোনো! প্রাচীনতর ধর্মমত নাই 
বলিলেই হয়! মুসলমান বিজেতার প্রভাবে সমস্ত দেশে এক মুসলমান ধর্মই স্থাপিত 
হইয়াছে তথাপি পারশ্তে মুসলমান ধর্ম সেখানকার পুরাতন জাতিগত প্রকৃতির মধ্যে 
পড়িয়া নানা বৈচিত্র্য লাভ করিতেছে--আজ পর্বস্ত কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না । 

ভারতবর্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে ন! । এখানেও আমার জাতি- 
প্রকতি আমার মতবিশেষের চেয়ে অনেক ব্যাপক। হিন্দুসমাজের মধ্যেই তাহার 
হাজার দৃষ্টান্ত আছে। যে সকল আচার আমাদের শাস্ত্ৰে এবং প্রায় অহিন্দু বলিয়া 
গণ্য ছিল আজ কত হিন্দু তাহা 'প্রকান্তেই লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে; কত লোককে 
আমর! জানি যাহারা সভায় বক্তৃতা দিবার ও কাগজে প্রবন্ধ লিখিবার বেলায় আচারের 
স্খলন লেশমাত্র সখ করিতে পারেন না অথচ ধাহাদের পানাহারের তালিকা দেখিলে 
মনু ও পরাশর নিশ্চয়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন এবং রঘুনন্দন আনন্দিত হইবেন না। 
তাহাদের প্রবন্ধের মত অথবা তাহাদের ব্যাবহারিক মত, কোনো মতের ভিত্তিতেই 
তাহাদের হিন্দুত্ব প্ৰতিষ্ঠিত নহে, তাহার ভিত্তি আরও গভীর । সেই জন্তই হিন্দুষমাজে 
আজ যাহারা আচার মানেন না, নিষস্ত্রণ রক্ষায় ধাহার। ভাটপাড়ার বিধান রক্ষা করেন না, 
এবং গুরু বাড়ি আসিলে গুরুতর কাজের ভিড়ে যাহাঙ্গের অনবসর ঘটে, তীঁহারাও স্বচ্ছন্দ 
হিন্দু বলিয়া গণ্য হুইতেছেন। তাহার একমান্ত কারণ এ নয় যে হিন্দুসমাজ দুর্বল 


তাহার প্রধান কারণ এই যে, সব বীধাবাধির মধ্যেও ১৯২৪ একপ্রকার অর্ধচেতন 
১৮-৫৯ 


৪৬৬ . '_ রবীন্র-রচনাবলী 
ভাবে অনুভব করিতে পারে যে, বাহিরের এই সমস্ত পরিবর্তন হাজার হইলেও তবু 
'এধাহিরের-_বধার্থ হিন্ুত্বের সীম! এইটুকুর মধ্যে কখনোই বন্ধ নহে। 

যে কথাটা সংকীর্ণ বর্তমানের উপস্থিত অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া বৃহত্ভাবে ‘সত্য, 
অনেক পাকা লোকের! তাহার উপরে কোনো আস্থাই রাখেন না । তাহার! মনে করেন 
এ সমস্ত নিছক আইডিয়া । মনে করেন. করুন কিন্তু আমাদের সমাজে আজ এই 
আইভিয়ার প্রয়োজনই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন । এখানে জড়ত্বের আয়োজন 
যথেষ্ট আছে যাহা পড়িয়া থাকে, বিচার করে না, যাহা অভ্যাসমাত্র, যাহা নড়িতে চায় 
না তাহা এখানে যথেষ্ট আছে, - এখানে কেবল সেই তত্বেরই অভাব দেখিতেছি, যাহা 
সৃষ্টি করে, পরিবর্তন করে, অগ্রসর করে, যাহা বিচিত্রকে অন্তরের দিক হইতে মিলাইয়া 
এক করিয়া দেয়। হিন্দুসমাজ ব্ৰাহ্মসমাজের মধ্যে সেই আইডিয়াকেই জন্ম দিয়াছে, 
যাহা তাহাকে উদ্বোধিত করিবে; যাহ! তাহাকে চিন্তা করাইবে, চেষ্টা করাইবে, সন্ধান 
করাইবে; যাহ! তাহার নিজের ভিতরকার সমস্ত অনৈক্যকে সত্যের বন্ধনে এক করিয়া 
বীধিয়া তুলিবার সাধনা করিবে, যাহা জগতের সমস্ত প্রাণশক্তির সঙ্গে তাহার প্রাণ- 
ক্রিয়ার যোগসাধন করিয়া দিবে। এই যে আইডিয়া, এই যে স্থজনশক্তি, চিত্তশক্তি, 
সত্যগ্রহণের সাধনা, এই ষে প্রাণচেষ্টার প্রবল বিকাশ, ধাঁহা ব্ৰাহ্মসাজের মধ্যে আকার 
গ্রহণ করিয়া উঠিয়াছে তাহাকে আমরা হিন্দুসমাঞ্জের বলিয়া অস্বীকার করিব? যেন 
আমরাই তাহার মালেক, আমরাই তাহার জন্মদাতা । হিন্দুসমাজের এই নিজেরই 
ইতিহাসগত প্রাণগত সৃষ্টি হইতে আমরা হিন্দুসমাজকেই বঞ্চিত করিতে চাহিব ? আমর! 
হঠাৎ এত বড়ো অন্থায় কথ! বলিয়া বসিব যে, যাহ! নিশ্চল, যাহা বাধা, যাহ! প্রাণহীন 
তাহাই হিন্দুদমাজের, আর যাহা তাহার আইডিয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুক্তির 
সাধনা, তাহাই হিন্দু-সমাজের নহে, তাহাই বিশ্বের সরকারি জিনিস। এমন করিয়া 
হিন্দুসমাজের সত্যকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাই কি ব্রাঙ্গসমাজের চেষ্টা ? 

এতদূর পধস্ত আসিয়াও আমার শ্রোতা বা পাঠক যদি একজনও বাকি থাকেন, 
তবে তিনি নিশ্চয় আমাকে শেষ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন যদি জাতিভেদ না 
মানিয়াও হিন্দুত্ব থাকে, যদি মুসলমান খ্ৰীষ্টান হইয়াও হিন্দুত্ব না যায় তবে হিন্দুত্বটা 
কী? কী দেখিলে হিন্দুকে চিনিতে পারি? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যদি আমি বাধ্য হই তবে নিশ্চয়ই তিনিও বাধ্য। হিন্দুত্ব 
কী-_ইহার যে-কোনো উত্তরই তিনি দিন না, বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে কোথাও না 
কোথাও তাহার প্রতিবাদ আছে।, শেষকালে তাহাকে এই কথাই বলিতে হইবে, যে 
সম্প্রদায় কিছুদিন ধরিয়া যে ধর্ম এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিয়| মানিয়া আসিয়াছে 


পরিচয় | ৪৬৭ 


তাহাই তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার ব্যতিক্রম তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যতিক্রম। 
এই কারণে যাহাতে বাংলার হিন্দুত্ব দূষিত হয় তাহাতে পাঞ্জাবের হিন্দুত্ব দূষিত হয়" না, 
যাহা দ্রোবিড়ের হিন্দুর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে তাহা কান্তকুজ্ের হিন্দুর পক্ষে 
লজ্জাজনক | . | ৷ 

বাছিরের দিক হইতে হিন্দুকে বিচার করিতে গেলেই এত বড়ো একটা অদ্ভুত কথা 
বলিয়া বসিতে হয়। কিন্তু বাহিরের দিক হইতেই এইরূপ বিচার করাটাই অবিচার ;-_ 
সেই অবিচারট হিন্দুসমাজ স্বয়ং নিজের প্রতি নিজে প্রয়োগ করিয়া থাকে বলিয়াই যে 
সেটা তাহার যথার্থ প্রাপ্য একথা আমি স্বীকার করি না। আমি নিজেকে নিজে যাহ! 
বলিয়া জানি তাহা যে প্রায়ই সত্য হয় না একথা কাহারও অগোচর নাই।, 

মানুষের গভীরতম এক্যটি যেখানে, সেখানে কোনে! সংজ্ঞা পৌঁছিতে পারে না- 
কারণ সেই এক্যটি জড়বন্ত নহে তাহা! জীবনধর্মী। সুতরাং তাহার মধ্যে যেমন একট! 
স্থিতি আছে তেমনি একট! গতিও আছে । কেবল মাত্র স্থিতির দিকে যখন সংজ্ঞাকে 
খাড়া করিতে যাই তখন তাহার গতির ইতিহাস তাহার প্রতিবাদ করে - কেবলমাত্র 
গতির উপরে সংজ্ঞাকে স্থাপন করাই যায় না, সেখানে সে পা রাধিবার জায়গাই 
পায় না। 

. এই জন্যই জীবনের দ্বার আমরা জীবনকে জানিতে পারি কিন্তু সংজ্ঞার দ্বার! 
তাহাকে বীধিতে পারি না। ইংরেজের লক্ষণ কী, যদি সংজ্ঞা নির্দেশের দ্বারা বলিতে 
হয় তবে বলিতেই পারিব ন|--এক ইংরেজ্ের সঙ্গে আর এক ইংরেজের বাধিবে-- 
এক যুগের ইংরেজের সঙ্গে আর এক যুগের ইংরেজের মিল পাইব না। তখন কেবল- 
মাত্র এই একট! মোট! কথ! বলিতে পারিব যে, এক বিশেষ ভূখণ্ড ও বিশেষ ইতিহাসের 
মধ্যে এই যে জাতি সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া মানুষ হইয়াছে এই জাতি আপন ব্যক্তিগত 
কালগত সমস্ত বৈচিত্র্য লইয়াও এক ইংরেজজাতি। ইহাদের মধ্যে যে খ্রীস্টান সেও 
ইংরেজ, যে কালীকে মানিতে চায় সেও ইংরেজ; যে পরজাতির উপরে নিজের 
আধিপত্যকে প্রবল করিয়া! তোলাকেই দেশহিতৈধিতা বলে সেও ইংরেজ এবং যে 
এইরপে অন্য জাতির প্রতি প্রতৃত্বচেষ্টা দ্বার! স্বজাতির চরিত্রনাশ হয় বলিয়া উৎকষ্টিত হয় 
সেও ইংর্লেজ,--যে ইংরেজ নিজেদের মধ্যে কাহাকেও বিধর্মী বলিয়া পুড়াইয়! 
মারিয়াছে সেও ইংরেজ এবং যে লোক সেই বিধর্মকেই সত্যধর্ম বলিয়া! পুড়িয়া মরিয়াছে 
সেও ইংরেজ।- তুমি বলিবে ইহারা সকলেই আপনাকে ইংরেজ বলিয়া মনে করে সেই- 
থানেই ইহাদের যোগ; . কিন্তু শুধু তাই নয়, মনে, করিবার একট! এঁতিহাসিক ভিত্তি 
আছে) ইহার! যে যোগসম্বদ্ধে প্রত্যেকে সচেতন তাহায়ই একটি যোগের জ্বাল আছে! 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রটনাবলী 


১ সেই জালটিতে সকল বৈচিত্র্য বাধা পড়িয়াছে। এই এক্যজালের স্থত্ৰগুলি এত সুক্ষ্ম যে 
তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া নিৰ্দেশ করাই যায় না অথচ তাহা দ্বুলবন্ধনেয় চেয়ে দৃঢ়। 
আমাদের মধ্যেও তেমনি একটি ওক্যজাল আছে। জানিয়া এবং না জানিয়াও 
তাহা আমাদের সকলকে বীধিয়াছে। আমার জান! ও স্বীকার করার উপরেই তাহার 
সত্যতা নির্ভর করে না। কিন্তু তথাপি আমি যদি তাহাকে জানি ও স্বীকার করি তবে 
তাহাতে আমারও জোর বাড়ে তাহারও জোর বাড়ে । এই বৃহৎ একাজালের মহত্ব নষ্ট 
করিয়া তাহাকে যদি মূঢ়তার ফাদ. করিয়া তুলি তবে সত্যকে খর্ব করার যে শাস্তি 
তাহাই আমাকে ভোগ করিতে হইবে। যদি বলি, যে লোক দক্ষিণ শিয়রে মাথা করিয়া 
শোয় সেই হিন্দু, যে অমুকটা খায় না এবং অমুককে ছৌয় না সেই হিন্দু, যে লোক 
আট বছরের মেয়েকে বিবাহ দেয় এবং সবর্ণে বিবাহ করে “সই হিন্দু তবে বড়ো সত্যকে 
ছোটো করিয়া আমরা দুৰ্বল হইব, ব্যর্থ হইব, নষ্ট হইব। 

এই জন্যই, যে আমি হিন্দুসমাজে জন্সিয়াছি সেই আমার এ কথা নিশ্চয়ন্নপে জানা 
কর্তব্য, জ্ঞানে ভাবে কর্মে যাহা কিছু আমার শ্রেষ্ঠ তাহা একলা আমার নহে, তাহা 
একলা আমার সম্প্রদায়েরও নহে তাহা আমার সমস্ত সমাজের । আমার মধ্য দিয়া 
আমার সমস্ত সমাজ তপস্যা করিতেছে-_সেই তপস্তার ফলকে আমি সেই সমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে পারি না। মানুষকে বাদ দিয়া কোনো সমাজ নাই, এবং যাহার! 
মানুষের শ্রেষ্ঠ তাহারাই মানুষের প্রতিনিধি, তাহাদের দ্বাৱাই সমস্ত মাছযের বিচার হয়। 
আজ আমাদের সম্প্রদায়ই যদি জ্ঞানে ও আচরণে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকে তবে 
আমাদের সম্প্রদায়ের দ্বারাই ইতিহাসে সমস্ত হিন্দুসমাজের বিচার হুইবে এবং সে 
বিচার সত্য বিচারই হইবে । অতএব হিন্দুসমাজের দশজন যদি আমাকে হিন্দু না 
বলে এবং সেই সঙ্গে আমিও যদি আমাকে হিন্দু না বলি তবে সে বলামাত্রের হার! 
তাহ! কখনোই সত্য হইবে না। সুতরাং ইহাতে আমাদের কোনে! পক্ষেরই কোনো ইষ্ট 
নাই। আমরা যে-ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম। 
এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্ত দিয়াই চিন্তা করিয়াছি, হিন্দুর চিত্ত দিয়াই গ্রহণ 
করিয়াছি। শুধু বন্ষের নামের মধ্যে নহে, ব্রদ্গের ধারণার মধ্যে নহে, আমাদের ত্রদ্ের 
উপাসনার মধ্যেও একটি গভীর বিশেষত্ব আছেই-_এই বিশেষত্বের মধ্যে বহুশতবৎসরের 
হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর তক্তিত্ব, হিন্দুর যোগসাধনা, হিন্দুর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, হিন্দুর 
ধ্যানৃষ্টির বিশেষত্ব ওতপ্রোতভাবে মিলিত হুইয়া আছে। আছে বলিয়াই তাহা বিশেষ 
তাবে উপাদেয়, আছে বলিয়াই পৃথিবীতে তাহার বিশেষ মূল্য আছে। আছে বলিয়াই 
সত্যের এই রূপটিকে-_ এই রসটিকে মানুষ কেবল এখান হইতে পাইতে পায়ে। ব্ৰাহ্ 


ANE SEY = 
দিশে দৰে উচুতে ভাৱে, 
গর্ত তোল জোর তেলের 
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পরিচয় ৪৬৯ 


সমাজের সাধনাকে আমরা অন্ধ অহংকারে নৃতন বলিতেছি কিন্তু তাহার চেয়েও অনেকু 
বেশি সত্য অহংকারে বলিব ইহা! আমাদেরই. ভিতরকার চিরন্তন-- নবযুগে নববসন্তে 
সেই আমাদের চিরপুরাতনেরই নৃতন বিকাশ হুইয়াছে। ফুরোপে খ্ৰীষ্টান ধর্ম সেখানকার 
মানুষের কর্মপক্তি হইতে একটি বিশ্বসত্যের বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে। সেইজন্ত 
খ্ৰীষ্টানধৰ্ম নিউটেস্টামেপ্টের শান্ত্রলিধিত ধর্ম নহে ইহা যুরোপীয় জাতির সমস্ত ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া পরিপুষ্ট জীবনের ধৰ্ম; একদিকে তাহা যুরোপের অস্তরতম চিরস্তন, অন্ত দিকে 
তাহা সকলের। হিন্দুসমাজের মধ্যেও আজ যদি কোনে! সত্যের জন্ম ও প্রচার হয় তবে 
তাহা কোনোক্রমেই হিন্দুমমাজের বাহিরের জিনিস হইতেই পারে না,--ষদি তাহা 
আমাদের চিরদিনের জীবন হইতে জীবন ন! পাইয়া থাকে, যদি সেইখান হইতেই 
তাহার স্তম্ভবস না জুটিয়া থাকে, আমাদের বৃহৎ সমাজের চিত্তবৃত্তি যদি ধাত্রীর 
মতো! তাহার সেবা ন! করিয়া থাকে তবে কেবল আমাদের হিন্দুসমাজে নহে পৃথিবীর 
কোনে! সমাজেই এই পথের ধারের কুড়াইয়| পাওয়| জিনিস শ্রদ্ধার যোগ্য হয় নাই 
তবে ইহ কৃত্রিম, ইহ! অস্বাভাবিক, তবে সত্যের চির অধিকারসম্বন্ধে এই দৱিত্ৰের 
কোনে! নিজের বিশেষ দলিল দেখাইবার নাই, তবে ইহা কেবল ক্ষণকালের সম্প্রদায়ের, 
ইহা! চিরকালের মানবসমাজের নহে। 

আমি জানি কোনে! কোনে! ব্ৰাহ্ম এমন বলিয়া থাকেন, আমি হিন্দুর কাছে যাহা 
পাইয়াছি, গ্রস্টানের কাছে তাহার চেয়ে কম পাই নাই--এমন কি, হয়তো তাহারা 
মনে করেন তাহার চেয়ে বেশি পাইয়াছেন। ইহার একমাত্র কারণ, বাহির হইতে 
যাহা পাই তাহাকেই আমরা! পাওয়! বলিয়া জানিতে পারি- কেননা, তাহাকে চেষ্টা 
করিয়া পাইতে হয় এবং তাছার প্রত্যেক অংশকে অনুভব করিয়া করিয়া! পাই । এই 
জন্য বেতনের চেয়ে মানুষ সামান্ত উপরি পাওনায় বেশি খুশি হুইয়া উঠে। আমরা হিন্দু 
বলিয়! যাহ! পাইয়াছি তাহা আমাদের রক্তে মাংসে অস্থিমজ্জায়, তাহ! আমাদের মানস- 
প্রকৃতির তদ্ধতে তন্ততে জড়িত হইয়া আছে বলিয়াই তাহাকে স্বতন্ত্ৰ করিয়া দেখিতে 
পাই ন! তাহাকে লাভ বলিয়া মনেই করি না--এই জন্য ইংরেজি পাঠশালায় পড়া মুখস্থ 
করিয়৷ যাহা! অগভীরভাবে অল্লপরিমাণে ও ক্ষণস্থায়ীকপেও পাই তাহাকেও আমরা 
বেশি না মনে করিয়া! থাকিতে পারি না। মাথার ভারকে আমরা ভারী বলিয়া জানি 
না, কিন্তু মাথার উপয়কার পাগড়িটাকে একট! কিছু বলিয়! স্পষ্ট বোৱা "যায়, তাই 
বলিয়া! এ কথা বল! সাজে না যে, মাথ! বলিয়া জিনিসট। নাই পাগড়িটা আছে; সে 
পাগড়ি বহুমূল্য রত্বমাণিক্যজড়িত হইলেও এমন কথা বলা সার্জে না। সেই অন্ত 
আমরা বিদ্বেশ হইতে যাহ! পাইয়াছি দিনরাত্রি তাহাকে লইয়া ধ্যান করিলে এবং প্রচার 


৪৭ রবীন্্-রচনাবলী 


করিলেও, তাহাকে আমরা! সকলের উচ্চে চড়াইয়া রাখিয়| দিলেও, আমার অগোচরে 
আমার প্রকৃতির গভীরতার মধ্যে নিঃশব্দে. আমার চিরস্তন সামগ্রীগুলি আপন নিত্যস্থান 
অধিকার করিয়া থাকে। উৰ্দ্‌ভাষায় যতই পারসি এবং আরবি শব্ধ থাক্‌ না তরু 
ভাষাতত্ববিদ্গণ জানেন তাহা ভারতবর্ষাঁয় গৌড়ীয় ভাবারই এক শ্রেণী:--ভাষার 
প্রকৃতিগত যে কাঠামোটাই তাহার নিত্যসামগ্রী, যে কাঠামৌকে অবলম্বন করিয়। সৃষ্টির 
কান্দ চলে সেটা বিদেশী সামগ্রীতে আন্োপাস্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া তবুও গোঁড়ীয়। আমাদের 
দেশের ঘোরতর বিদ্বেশীভাবাপন্নও যদি উপযুক্ত তত্ববিদের হাতে পড়েন তবে তাহার 
চিরকালের ম্বজাতীয় কাঠামোটা নিশ্চয়ই তাহার প্রচুর আবরণ আচ্ছাদনের ভিতর 
হইতে ধরা পড়িয়া যায়। 
যে আপনাকে পর করে সে পরকে আপনার করে না, যে আপন ঘরকে অস্বীকার 
করে কখনোই বিশ্ব তাহার ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসে না; নিজের পদরক্ষার 
স্থানটুকুকে পরিত্যাগ করার দ্বারাই যে চরাচরের বিরাট ক্ষেত্ৰকে অধিকার কর! যায় এ 
কথা কখনোই শ্রদ্ধেয় হইতে পারে না । 


১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্বাবিষ্ভালয় 


আজকালকার দিনে পৃথিবী জুড়িয়া আনাগোনা মেলামেশা চলিতেছে । মানুষের 
নানা জাতি নান! উপলক্ষ্যে পরস্পরের পরিচয় লাভ করিতেছে । অতএব ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির স্বাতত্থ্য ঘুচিয়া গিয়া পরস্পর মিলিয়া যাইবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে 
একথা মনে করা! যাইতে পারিত। 

কিন্তু আশ্চর্য এই, বাহিরের দিকে দরজ| যতই খুঁলিতেছে, প্রাচীর যতই ভাঙিতেছে, 
মানুষের জাতিগুলির স্বাতন্ত্যবোধ ততই যেন আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এক. সময় 
মনে হইত মিলিবার উপায় ছিল না বলিয়াই মানুষের! পৃথক হইয়া আছে কিন্তু এখন 
মিলিবার বাধা সকল যথাসম্ভব দূর হুইয়াও দেখা যাইতেছে পার্থক্য দূর হইতেছে না। 

যুরোপের, যে সকল রাজ্যে খণ্ড খণ্ড জাতিরা একপ্রকার মিলিয়া ছিল এখন তাহার! 
প্রত্যেকেই আপন স্বতন্ত্র আসন গ্রহণ করিবার অন্ত ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছে। নরোয়ে 
সুইডেনে ভাগ হইয়া গিয়াছে। আয়র্গও,আপনার স্বতন্ত্র অধিকার লাভের অস্ত বছ দিন 
হুইতে অত্রান্ত চেষ্টা করিতেছে । এমন কি, আপনার বিশেষ ভাষা, বিশেষ সাহিত্যকে 
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আইরিশরা জাগাইয়া তুলিবার প্রস্তাব করিতেছে । ওয়েল্সবাসীদের মধ্যেও সে চেষ্টা 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেল্জিয়মে এতদিন একমাত্র ফরাসি ভাষার প্রাধান্ত প্রবল ছিল; 
আজ ফ্রেমিশরা নিজের ভাষার স্বাতন্ত্যকে জয়ী করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে; 
অস্থিয়া রাজ্যে বহুবিধ ছোটে! ছোটো জাতি একসঙ্গে বাস করিয়া আসিতেছে 
তাহাদিগকে এক করিয়া মিলাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আজ স্পষ্টই দুরপরাহত হইয়াছে! 
রূশিয়া আজ ফিনদিগকে আত্মসাৎ করিবার জন্ বিপুল বল প্রয়োগ করিতেছে বটে কিন্তু 
দ্বেখিতেছে গেল! যত সহজ পরিপাক করা তত সহজ নহে। তুরস্ক সাম্ৰাজ্যে যে নান! 
জাতি বাস করিতেছে বহু রক্তপাতেও তাহাদের ভেদচিহ্ন বিলুপ্ত হইতে চাহিতেছে না । 

ইংলণ্ডে হঠাৎ একটা ইন্পীরিয়ালিজ্মের ঢেউ উঠিয়াছিল। সমুদ্রপারের সমুদয় 
উপনিবেশগুলিকে এক সামাজ্যতন্ত্রে বাধিয়| ফেলিয়া একটা! বিরাট কলেবর ধারণ 
করিবার প্রলোভন ইংলগ্ডের চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এবারে উপনিবেশগুলির 
কর্তৃপক্ষেরা মিলিয়া ইংলগ্ডে যে এক মহানমিতি বসিয়াছিল তাহাতে যতগুলি বন্ধনের 
প্রস্তাব হুইয়াছে তাহার কোনোটাই টি'কিতে পারে নাই। সাম্ৰাজ্যকে এককেন্ত্রগত 
করিবার খাতিরে যেখানেই উপনিবেশগুলির স্বাতস্ত্য হানি হইবার লেশমাত্র আশঙ্কা 
দেখা দিয়াছে সেইধানেই প্রবল আপত্তি উঠিয়াছে। ৰ 

একাস্ত মিলনেই যে সবলতা এবং বৃহৎ হইলেই যে মহৎ হওয়া যায় একথা এখনকার 
কথা নহে । আসল কথা, পার্থক্য যেখানে সত্য, সেখানে সুবিধার খাতিরে, বড়ো দল 
বাধিবার প্রলোভনে তাহাকে চোধ বুজিয়া লোপ করিবার চেষ্টা করিলে সত্য তাহাতে 
সম্মতি দিতে চায় না । চাপা-দেওয়! পার্থক্য ভয়ানক একটা উৎপাতক পদার্থ, তাহ! 
কোনো-না-কোনো সময়ে ধাক্কা পাইলে হঠাৎ ফাটিয়া এবং ফাটাইয়া একটা বিপ্লব 
বাধাইয়া তোলে । যাহারা বস্ততই পৃথক, তাহাদের নিলে ররর 
রক্ষার সুপায়। 

আপনার পার্থক্য যখন মান্য যথাৰ্থভাবে উপলব্ধি করে তখনই সে বড়ো হইয়া 
উঠিতে চেষ্টা করে। আপনার পার্থক্যের প্রতি যাহার কোনো মমতা নাই সেই হাল 
. ছাড়িয়া দিয়া দশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। নিব্রিত মানুষের মধ্যে 
প্রভেদ থাকে ন!--জাগিয়। উঠিলেই প্রত্যেকের ভিন্নত! নানা প্রকারে আপনাকে ঘোষণা 
করে। বিকাশের অর্থই ক্যের মধ্যে পার্থক্যের বিকাশ। বীজের মধ্যে বৈচিত্র্য 
নাই। কুঁড়ির মধ্যের সমস্ত পাপড়ি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়া এক হইয়া থাকে-_যধন 
তাহাদের ভের ঘটে তখনই ফুল বিকশিত হুইয়া উঠে। প্রত্যেক পাপড়ি ভিন্ন ভিন্ন 
মুখে আপন পথে আপনাকে বখন পূর্ণ করিয়া তোলে তখনই ফুল সার্থক হয়। আজ 
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পরস্পরের সংঘাতে সমস্ত পৃথিবীতেই একটা জাগরণ সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়! বিকাশের 
অনিবার্ধ নিয়মে মনুস্তা-সমাজের স্বাভাবিক পার্থক্যগুলি আত্মরক্ষার জন্য চতুর্দিকে সচেষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া অন্যের সঙ্গে একেবারে মিলিয়া রিয়া 
যে বড়ো হওয়া তাহাকে কোনে! জাগ্ৰংসত্তা বড়ো হওয়া মনে করিতেই পারে ন|। যে 
ছোটো সেও যখনই আপনার সত্যকার স্বাতস্্য সম্বন্ধে সচেতন হুইয়া উঠে তধনই 
সেটিকে বাচাইয়া রাবিবার জন্য প্রাণপণ করে--ইহাই প্রাণের ধৰ্ম। বস্তুত সে ছোটো 
হইয়াও বাচিতে চায়, বড়ো হইয়া মরিতে চায় না। 

ফিনর! যদি কোনে! ক্রমে রুশ হইয়া যাইতে পারে তবে অনেক উৎপাত হইতে 
তাহার! পরিত্রাণ পায়--তবে একটি বড়ো জাতির শামিল হুইয়! গিয়া ছোটোত্বর সমস্ত 
দুঃখ একেবারে দূর হুইয়! যায়। কোনো একটা নেশনের মধ্যে কোনে প্রকার দ্বিধা 
থাকিলেই তাহাতে বলক্ষয করে এই আশঙ্কায় ফিনল্যাগুকে রাশিয়ার সঙ্গে বলপূৰ্বক 
অভিন্ন করিয়া দেওয়াই রুশের অভিপ্রায়। কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের ভিন্নতা যে একটা সত্য- 
পদার্থ; রাশিয়ার সুবিধার কাছে সে আপনাকে বলি দিতে চায় না। এই ভিন্ততাকে 
যথোচিত উপায়ে বশ করিতে চেষ্টা কর! চলে, এক করিতে চেষ্টা কর! হত্যা করার 
মতো অন্তায়। আয়র্পগুকে লইয়াও ইংলগ্ডের সেই সংকট । সেখানে সুবিধার সঙ্গে 
সত্যের লড়াই চলিতেছে । আজ পৃথিবীর নানা স্থানেই যে এই সমস্ত! দেখা যাইতেছে 
তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত পৃথিবীতেই একটা প্রাণের বেগ সঞ্চারিত হুইয়াছে। 

আমাদের বাংলা দেশের সমাজের মধ্যে সম্প্রতি যে ছোটোখাটো! একটি বিপ্লব দেখা 
দিয়াছে তাহারও মুগ কথাটি সেই একই ৷ ইতিপূর্বে এ দেশে হাহ্মণ ও শূত্ৰ এই দুই 
মোটা ভাগ ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল উপরে, আর সকলেই ছিল তলায় পড়িয়া । 

কিন্ত যখনই নানা কারণে আমাদের দেশের মধ্যে একট! উদ্বোধন উপস্থিত হইল 
তখনই অক্রাঙ্গণ জাতির! শুক্র শ্রেণীর এক-সমতল হীনতার মধ্যে একাকার হইয়া থাকিতে 
রাজি হইল নাঁ। কায়স্থ আপনার যে একটি বিশেষত্ব অনুভব করিতেছে তাহাতে সে 
আপনাকে শূত্রত্বের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া রাখিতে পারে না। তাহার হীনতা সত্য নহে। 
স্বতরাং সামাজিক শ্রেণীবন্ধনের অতি প্রাচীন সুবিধাকে সে চিরকাল মানিবে কেমন 
করিয়া? ইহাতে দেশাচার যদি বিরুদ্ধ হয় তবে দেশাচারকে পরাভূত হইতেই হুইবে। 
আমাদের দেশের সকল জাতির মধ্যেই এই বিপ্লব ব্যাপ্ত হইবে | কেননা, মূৰ্ছাবস্থা 
ঘুচিলেই মানুষ সত্যকে অঙ্কভব করে; সত্যকে অনুভব করিবামাত্র সে কোনো কৃত্রিম 
সুবিধার দাসত্ববন্ধন স্বীকার করিতে পারে না, বরঞ্চ সে অসুবিধা ও অশাতিকেও ত বয়ণ 
করিয়া লইতে রাজি হয়। 
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ইহার ফল কী? ইহার ফল এই যে, স্বাতন্ত্ৰোৱ গৌরববোধ জন্মিলেই মানুষ দুঃখ 
স্বীকার করিয়াও আপনাকে বড়ো! করিয়া তুলিতে চাহিবে। বড়ে! হইয়া উঠিলে তখনই 
পরস্পরের মিলন সত্যকার সামগ্রী হইবে। দীনতার মিলন, অধীনতার মিলন, এবং 
দায়ে পড়িয়া মিলন গৌজামিগন মাত্ৰ । 

মনে আছে আমারই কোনো ব্যাকরণঘটিত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাহিত্যপরিষৎ 
সভায় এমন একটি আলোচনা উঠিয়াছিল যে, বাংল! ভাষাকে যতদূর সম্ভব সংস্কৃতের 
মতো করিয়া তোল! উচিত-_কারণ, তাহা হইলে গুজরাটি মারাঠা সকলেরই পক্ষে 
বাংল! ভাষ! সুগম হইবে। 

অবস্ঠ একথা স্বীকার করিতেই হুইবে বাংলা ভাষার যে একটি নিজত্ব আছে অন্ত ' 
দেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষা বুঝিবার সেইটেই প্রধান বাধা । অথচ বাংল! ভাষার 
যাহা কিছু শক্তি যাহা কিছু সৌন্দর্ধ সমন্তই তাহার গ্তসই নিজত্ব লইয়া । আজ ভারতের 
পশ্চিমতমপ্রান্তবাসী গুজরাটি বাংলা পড়িয়| বাংল! সাহিত্য নিজের ভাষায় অনুবাদ 
করিতেছে । ইহার কারণ এ নয় যে বাংল! ভাষাটা সংস্কৃতের কৃত্রিম ছাচছেঢাল! 
সর্বপ্রকার বিশেষত্ব-বর্জিত সহজ ভাষা । সাওতাল যদি বাঙালি পাঠকের কাছে তাহার 
লেখা চলিত হুইবে আশা করিয়া নিজের ভাষা হইতে সমস্ত সীওতালিত্ব বর্জন করে 
তবেই কি তাহার সাহিত্য আমাদের কাছে আদর পাইবে? কেবল ওই বাধাটুকু দূর 
করার পথ চাহিয়াই কি আমাদের মিলন প্ৰতীক্ষা করিয়! বসিয়া আছে? 

অতএব, বাঙালি বাংল! ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদ্দি উন্নতি 
করে তবেই ছিন্দিভাষীদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে | সে যদি হিন্দু- 
স্থানীদের সঙ্গে সম্তায় ভাব করিয়া লইবার জন্য হিন্দির ছাদে বাংল! লিখিতে থাকে তবে 
বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনে! হিন্দস্থানী তাহার দিকে দৃক্পাতও 
করিবে না । আমার বেশ মনে আছে অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ষিত 
ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্য যতই উন্নতিলাভ করিতেছে ততই তাহা 
আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অন্তরায় হুইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি 
ধ্রষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা মরিতে চাহিবে না - এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ 
পর্যন্ত বাংলা ভাষ! মাটি কামড়াইয়! পড়িয়া থাকিবে । এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার 
এঁকাসাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা । অতএব বাংলা সাহিত্যের 
উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে।” সকল প্রকার ভেদকে ঢেঁকিতে কুটিয়া 
একটা পিগাকার পদাৰ্থ গড়িয়া তোলাই জাতীয় উন্নতিয় চরম পরিণাম, তখনকার দিনে 
ইহাই সকল লোকের মনে জাগিতেছিল। কিছু আসল কথ! বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া 
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যে সুবিধা তাহা ছু-দ্বিনের ফাকি--বিশেযত্বকেই মহত. in গিয়া যে সুবিধা 
তাহাই সত্য । 

আমাদের দেশে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে রাষ্ট্রীয় এঁক্যলাতের চেষ্টা যখনই প্রবল হুইল, 
অর্থাৎ যখনই নিজের সত্বা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষভাবে চেতনার উদ্রেক হইল তখনই 
আমরা ইচ্ছা করিলাম বটে মুদলমানদিগকেও আমাদের সঙ্গে এক করিয়া লই, কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলাম না।_ এক করিয়। লইতে পারিলে আমাদের সুবিধা 
_ হুইতে-পারিত বটে, কিন্তু স্মুবিধা হইগেই য়ে এক কর! যায় তাহা লহে। হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে যে একটি সত্য পাৰ্থক্য আছে তাহা ফাকি দিয়! উড়াইয়া দিবার জো 
.নাই। প্রয়োজনসাধনের আগ্রহবশত সেই পার্থক্কে যদি আমরা ন! মানি তবে দেও 
আমাদের প্রয়োজনকে মানিবে না । 

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সকল দিক দিয়! একটা সত্যকার এঁকা জন্মে নাই বলিয়াই 
রাষ্ট্ৰনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে এক করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
সত্রপাত হইল। এই সন্দেহকে অমূলক বলিয়া উড়াইয়! দিলে চলিবে না। আমরা 
মুসলমানকে যখন আহ্বান করিয়াছি তখন তাহাকে কাজ উদ্ধারের সহায় বলিয়া! 
ডাকিয়াছি, আপন বলিয়া ডাকি নাই। যদি কখনো দেখি তাহাকে কাজের জন্য আর 
দরকার নাই তবে তাহাকে অনাবশ্তক বলিয়া পিছনে ঠেলিতে আমাদের বাধিবে না । 
তাহাকে যথাৰ্থ আমাদের সঙ্গী বলিয়া অনুভব করি নাই, আছুষঙ্গিক বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছি। যেখানে দুইপক্ষের মধ্যে অসামগ্রশ্ত আছে সেখানে ধদি তাহারা শরিক হয়, 
তবে কেবল ততদিন পর্যন্ত তাহাদের বন্ধন থাকে যতদিন বাহিরের কোনো বাধা 
অতিক্রমের জন্য তাহাদের একত্র থাক! আবশ্যক হয়,--সে আবশ্যকটা অতীত হইলেই 
ভাগবীাটোয়ারার বেলায় উভয় পক্ষেই ফাকি চলিতে থাকে । 

মুসলমান এই সন্দেহটি মনে লইয়া আমাদের ডাকে সাড়া দেয় নাই। আমরা ছুই 
পক্ষ একত্র থাকিলে মোটের উপর লাভের অঙ্ক বেশি হুইবে বটে, কিন্ত লাভের অংশ 
তাহার পক্ষে বেশি হইবে কি না, মুসলমানের সেইটেই বিবেচ্য । অতএব মুসলমানের 
এ কথা বল! অসংগত নহে যে আমি যদি পৃথক থাকিয়াই বড়ো হইতে পারি তবেষ্ট 
তাহাতে আমার লাভ। 

LONE CRE EO CO TEE TENE TET EE আমরা 
এমন এক রকম করিয়! মিলিয়| ছিলাম যে আমাদের মধ্যেকার ভিন্নতাটা চোখে পড়িত 
না। কিন্তু স্বাতত্থ্য-অনুভূতির অভাবটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবাত্মক নহে। 
অর্থাৎ আমাদের মধ্যে সত্যকার অভেদ ছিল বলিয়াই যে, ভে সম্বন্ধে আমর! অচেতন 
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ছিলাম তাহা! নহে-_ আমাদের মধ্যে প্রাগশক্তিয় অভাব খটিয়াছিল বলিয়াই একট! 
নিশ্েতনতায় আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল। একটা দিন আসিল যখন হিন্দু 
আপন ছিন্দুত্ব লইয়া! গৌরব করিতে উদ্ধত হইল । তখন মুসলমান যদি হিন্দুর গৌরব 
মানিয়া লইয়!.নিজের! চুপচাপ পড়িয়া থাঁকিত তবে হিন্দু খুব খুশি হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়া উঠিল সেই কারণেই মুসলমানের মুসলমানি 
মাথা তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুসলমানরূপেই প্রবল হইতে চায়, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া প্রবল হইতে চায় না। 

এখন জগৎ জুড়িয়া সমস্ত৷ এ নহে যে, কী করিয়া ভেদ ঘুঢাইয়া এক হুইব-_কিনত 
কী করিয়া ভেদ রক্ষা করিয়াই মিলন হইবে । লে কাজটা কঠিন-- কারণ, সেখানে 
কোনো প্রকার ফাকি চলে না, সেখানে পরস্প্রকে পরস্পরের জায়গা ছাড়িয়া দিতে হয়।" 
সেটা সহজ নহে, কিন্তু যেটা সহজ সেট! সাধ্য নহে; পরিণামের দিকে চাহিলে দেখ! 
যায় যেটা! কঠিন সেটাই সহজ । 

আজ আমাদের দেশে মুসলমান শ্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতিসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে। তাহা! আমাদের পক্ষে যতই অপ্রিয় এবং তাহাতে আপাতত আমাদের 
যতই অসুবিধা হউক, একদিন পরস্পরের যথার্থ মিলনসাধনের ইহাই প্রকৃত উপায়। 
ধনী না হইলে দান কর! কষ্টকর? মাছৰ যধন আপনাকে বড়ো করে তখনই আপনাকে 
ত্যাগ করিতে পারে। যত দিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা ততদিনই তাহার ঈর্ষা ও 
বিরোধ । ততদিন যদি সে আর কাহারও সঙ্গে মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন কৃত্রিম মিলন । ছোটো বলিয়া আত্মলোপ করাটা৷ অকল্যাণ, বড়ো হইয়া আত্ম" 
বিসর্জন করাটাই শ্রেয়। 

আধুনিক কালের শিক্ষার প্রতি সময় থাকিতে মনোযোগ ন! করায় ভারতবর্ষের 
মুসলমান হিন্দুর চেয়ে অনেক বিষয়ে পিছাইয়া পড়িয়াছে। সেখানে তাহাকে সমান 
হইয়া লইতে হইবে । এই বৈষম্যটি দূর করিবার জন্ত মুসলমান সকল বিষয়েই হিন্দুর 
চেয়ে বেশি দাবি করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহাদের এই দাবিতে আমাদের আন্তরিক 
সম্মতি থাকাই উচিত। পদ্ব-মান-শিক্ষায় তাহার! হিন্দুর সমান হইয়া উঠে ইহা হিন্দুরই 
পক্ষে মঙ্গলকর । 

বস্তুত বাহিয় হইতে ঘেটুকু পাওয়া যাইতে পারে, যাহা! অন্যের নিকট প্রার্থনা করিয়া 
পাওয়| যায় তাহার একটা সীম! আছেই। সে সীম! হিন্দু ও মুদলমানের কাছে প্রায় 
সমান। সেই সীমায় যতদিন পর্যন্ত না পৌছানে যায় ততদিন মনে একটা! আশা থাকে 
বুঝি সীমা নাই, বুঝি এই পথেই পরমার্থ লাভ করা যায়। তখনই সেই পথের পাথেয় 
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কায একটু বেশি জুটিয়াছে কার একটু ০০ পরম্পর ঘোখতর ঈর্া বিরোধ 
ঘটিতে থাকে । 

কিন্তু ধানিকটা দূরে গিয়া স্পষ্টই নানি ডি 
আমর! নিজের স্থায়ী মঙ্গল সাধন করিতে পারি। যোগ্যতা লাভ ছাড়া অধিকার 
লাভের অন্ত কোনো পথ নাই। এই কথাটা বুঝিবার সময় যত অবিলঘ্বে ঘটে ততই 
শ্ৰেয়। অতএব অন্তের আহ্ুকুলালাভের যদি কোনো স্বতন্ত্ৰ সিধ! রাস্তা মুসলমান 
আবিষ্কার করিয়া থাকে তবে সে পথে তাহাদের গতি অব্যাহত হউক । সেখানে 
তাহাদের প্রাপ্যের ভাগ আমাদের চেয়ে পরিমাণে বেশি হইতেছে বলিয়া অহরহ কলহ 
করিবার কুত্তা যেন আমাদের না থাকে । পদ-মানের রাস্তা মুসলমানের পক্ষে যথেষ্ট 
পরিমাণে সুগম হওয়াই উচিত-_সে রাস্তার শেষ গম্যস্থানে পৌঁছিতে তাহাদের কোনো 
বিলম্ব না হয় ইহাই যেন আমরা প্রসন্নমনে কামনা করি। 

কিন্তু এই যে বাহ্‌ অবস্থার বৈষম্য ইহার পরে আমি বেশি বৌক দিতে চাই ন|-- 
ইহ! ঘুচিয়া যাওয়া কিছুই শক্ত নহে। যে কথা লইয়া এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি 
তাহা সত্যকার স্বাতন্্য। সে স্বাতন্ত্যকে বিলুপ্ত কর! আত্মহত্যা করারই সমান । 

আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, নিজেদের স্বতন্ত্ৰ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি উদ্যোগ লইয়া 
মুসলমানেরা যে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রতিযোগিতার ভাব যদি কিছু 
থাকে তবে সেটা স্থায়ী ও সত্য পদার্থ নহে। ইহার মধ্যে সত্য পদার্থ নিজেদের স্বাতস্ত্য 
উপলব্ধি। মুসলমান নিজের প্রকৃতিতেই মহৎ হইয়া উঠিবে এই ইচ্ছাই মুসলমানের 
সত্য ইচ্ছা। 

এইরূপ বিচিত্র স্বাতন্ত্ৰকে প্রবল হইয়! উঠিতে দেখিলে আমাদের মনে প্রথমে একটা 
ভয় হয়। মনে হয় স্বাতস্ত্রের যে যে অংশে আজ বিরুদ্ধত! দেখিতেছি সেইগুলাই প্রশ্রয় 
পাইয়া অত্যন্ত বাড়িয়া যাইবে, ৯৯৬৬৬ পরম্পরের প্রতিকূলতা 
ভয়ংকর উগ্র হইয়া উঠিবে। 

একদা সেই আশঙ্কার কাল ছিল। তখন এক এক জাতি আপনার মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিয়া আপনার বিশেষত্বকে অপক্নিমিতফ্নপে বাড়াইয়| চলিত। সমস্ত মানুষের পক্ষে 
সে একটা ব্যাধি ও অকল্যাণের রূপ ধারণ করিত। 

এখন সেরূপ ঘটা সম্পূর্ণ সম্ভবপর নহে। এখন আমর! প্রত্যেক মান্নযেই সকল 
মানুষের মাঝধানে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এত বড়ো কোপ কেহই খুজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে না, যেখানে অসংগতক্ূপে অবাধে এককোৌকা রকম বাড় বাড়িয়া একটা 
অদ্ভুত সৃষ্টি ঘটতে পারে । 
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এখনকার কালের যে রক্ষা তাহাতে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল জাতিরই যোগ আছে 
কেবল নিজের শাস্ত্ৰ পড়িয়া পণ্ডিত হইবার আশ! কেহ করিতে পারে না। অন্তত এই 
দিকেই মানুষের চেষ্টার গতি দেখা যাইতেছে; বিদ্যা এখন জ্ঞানের একটি বিশ্বযজ্ঞ হইয়া 
উঠিতেছে --সে সমস্ত মান্তুষের চিত্ত-সশ্মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছে।' 

মানুষের এই বৃহৎ চেষ্টাই আজ মুসলমানের দ্বারে এবং হিন্দুর দ্বারে আঘাত ' 
করিতেছে। আমরা এতদিন পুরাপুরি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইতেছিলাম। এ শিক্ষা খন 
এদেশে প্রথম আরম্ভ হইয়াছিল তখন সকল প্রকার প্রাচ্যবিষ্ঠার প্রতি তাহার অবজ্ঞা 
ছিল। আজ পর্যন্ত সেই অবজ্ঞার মধ্যে আমরাও বাড়িয়া উঠিয়াছি। তাহাতে মাতা = 
সরহ্বতীর ঘরে গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে! তাহার পূর্বমহলের সন্তানেরা পশ্চিম মহলের দিকে 
জানালা বন্ধ করিয়াছে এবং পশ্চিম মহলের সম্তানের! পুবে হাঁওয়াকে জঙ্গলের অস্বাস্থা- 
কর হাওয়া জ্ঞান করিয়া তাহার একটু আভাষেই কান পর্যন্ত মুড়ি দিয়! বসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রমশই সময়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সর্বত্রই প্রাচ্য বিস্তার অনাদর দূর 
হইতেছে। মানবের জ্ঞানের বিকাশে তাহারও প্রয়োজন সামান্ত নহে সে পরিচয় 
প্রতিদিন পাওয়া যাইতেছে । 

অথচ, আমাদের বিস্ানিকষার বরা নেই পূর্বের মতোই হয নিয়াছে। * আমাদের 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কেবল আমাদেরই বিস্তার উপযুক্ত স্থান নাই। হিন্দুমুদলমানশান্ত্র অধ্যয়ুনে .. ‘ 


একজন জর্ধান ছাত্রের যে স্মুবিধা আছে আমাদের সে সুবিধা নাই। এরূপ অসম্পূর্ণ 
শিক্ষালাভে আমাদের ক্ষতি করিতেছে সে বোধ যে আমাদের মনে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা এধনকারই কালের ধর্মবশত ; আমরা যদি কেবল পশ্চিমের পড়া পাবি 
হইয়! শেখা বুলি আওড়াই তরে তাহাতে রাস্তার লোকের ক্ষণকালীন বিস্ময় ও. কৌতুক = 
উৎপাদন করিবে মাত্র, পৃথিবীর তাহাতে কোনো লাভ নাই। ২৯১৬১ 
লাভ করিব, সমস্ত মানব আমাদের কাছে এই প্রত্যাশী করিতেছে। 
সেই প্রত্যাশা! যদি পূর্ণ করিতে না টিন নেনে ৷ 
সন্মান নাই। এই সম্মানলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার আহ্বান আসিতেছে। তাহারই 
আয়োজন করিবার উদ্যোগ আমাদিগকে করিতে হুইবে। | - 
অল্পদিন হইতে আমাদের দেশে বিস্যাশিক্ষার উপায় ও প্রণালী পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা চলিতেছে সেই চেষ্টার মূলে আমাদের এই আকাঙ্ক্ষ৷ রহিয়াছে। চেষ্টা যে ভালো 
করিয়া সফলতা লাভ করিতে পারিতেছে না তাহারও মূল কারণ আমাদের এতকালের 
অসম্পূৰ্ণ শিক্ষা ৷ আমরা যাহা ঠিক মতো পাই নাই তাহা দিতে চেষ্টা করিয়াও দিতে . 
পারিতেছি ন৷ । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আমাদের শ্বজাতির এমন কোনো একটি বিশিষ্টতা আছে যাহা মূল্যবান, একথা 
সম্পূৰ্ণ অশ্রদ্ধা করেন এমন ল্েকও আছেন, তাহাদের কথা আমি একেবারেই ছাড়িয়া 
দিতেছি। 

এই বিশিষ্টতাকে স্বীকার করেন অথচ ব্যবহারের বেলায় তাহাকে ন্যনাধিক অগ্ৰাহ 
করিয়া থাকেন এমন লোকের সংখ্যা অল্প নছে। তাহাদের মধ্যে অনেকে হয়তো 
আহ্বিকতর্পণও করেন এবং শান্ত্রালাপেও পটু কিন্ত জাতীয় আদর্শকে তাহার! অত্যন্ত 
আংশিকভাবে গ্রহণ করেন এবং মুখে যতট! করেন কাজে ততটা করেন না। ইহার! 
নিজেরা যে বিদ্যালয়ে পড়া মুখস্থ করিয়া আসিয়াছেন তাহাকে বেশিদূর ছাড়াইয়া! যাইতে 
ভরসা করেন না। 

আর একদল আছেন তাহারা নাড়ি বিশিষ্টতা লইয়া গৌরব করেন কিন্তু এই 
বিশিষ্টতাকে তাহারা অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়া দেখিয়া থাকেন। যাহা প্রচলিত তাহাকেই 
তাহার! বড়ো আসন দেন, যাহ! চিরন্তন তাহাকে নহে । আমাদের ছুর্গতির দিনে যে 
বিরুতিগুলি অসংগত হইয়| উঠিয়া সমস্ত মানুষের সঙ্গে আমাদের বিরোধ ঘটাইয়াছে, 
খণ্ড খণ্ড করিয়! আমাদিগকে দুর্বল করিয়াছে, এবং ইতিহাসে বারবার করিয়া কেবলই 
আমাদের মাথা হেট করিয়া দিতেছে, তাহারা! তাহাদিগকেই আমাদের বিশেষত্ব বলিয়া 
তাহাদের প্রতি নানাপ্রকার কাল্পনিক গুণের আরোপ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার! 
কালের আবর্জনাকেই স্বজাতির প্রকৃত পরিচয় মনে করিয়া তাহাকেই চিরস্থায়ী করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং দূষিত বাষ্পের আলেয়া-আলোককেই চন্দ্রসর্ধের চেয়ে সনাতন বলিয়া 
সম্মান করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

অতএব যাহার! স্বতস্ত্রভাবে হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠাকে ভয় করেন 
তাহাদের ভয়ের কোনে! কারণ নাই এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তত্সত্বেও 
একথা জোর করিয়া বলিতে হুইবে যে, যে শিক্ষার মধ্যে প্রাচ্য পাশ্চাত্য সকল বিস্তারই 
সমাবেশ হইতেছে সে শিক্ষা কখনোই চিরদিন কোনে! একান্ত আতিশষ্যের দিকে 
প্রশ্রয় লাভ করিতে পারিবে না। যাহার! স্বতন্ত্ৰ তাহারা পরস্পর পাশাপাশি আসিয়া 
দীড়াইলে তবেই তাহাদের বাড়াবাড়ি কাটিয়া যায় ও তাহাদের সত্যটি যথাৰ্থভাবে 
প্রকাশ পায় । নিজের ঘরে বসিয়া ইচ্ছামতো যিনি যতবড়ো খুশি নিজের আসন প্রস্তুত 
করিতে পারেন, কিন্তু পাঁচজনের সভার মধ্যে আসিয়া পড়িলে স্বতই নিজের উপযুক্ত 
আসনটি স্থির হইয়া যায়। হিন্দু বা মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি বিশ্বকে স্থান দেওয়া হয় 
তবে সেই সঙ্গে নিজের স্বাতঙ্্াকে স্থান দিলে কোনে! বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে না | 
ইহাতেই বস্তুত শ্বাত্‌স্থ্যের যথাৰ্থ মূল্য নির্ধারিত হইয়া যাইবে । 


গাঁতাঞ্জলি 


সব ভাবে সব কাজে 

আমার সবার মাঝে 
শয়নে স্বপনে থেকে 
তবু ছিল একা সে, 
প্রভাতের আলোকে তো 
ফোটে নাই প্রকাশে । 


কত দিন কত লোকে 
চেয়েছিল উহারে. 
বৃথা ফিরে গেছে তারা 
বাহরের দুয়ারে । 
আর কেহ বূঝিবে না. 
তোমা-সাথে হবে চেনা 
সেই আশা লয়ে ছিল 
আপনার আকাশে, 
ফোটে নাই প্রকাশে ৷ 


২০5 লালণ ১৩৬১৭ 


বোলপৰ়ে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


২৮৩ 


পরিচয় ৪৭৯ 


এ পর্যন্ত আমরা পাশ্চাত্য শান্ত্ৰসকলকে যে প্রকার বৈজ্ঞানিক, ওতিহাসিক ও 
যুক্তিমূলক প্রণাঙ্গীর ছার! বিচার করিয়া আয্নিতেছি নিজেদের শান্ত্গুলিকে সেরূপ 
করিতেছি না। যেন জগতে, আর সর্বত্রই অভিব্যক্তির নিয়ম কাজ করিয়া আসিয়াছে, 
কেবল ভারতবর্ষেই সে প্রবেশ করিতে পারে নাই- এখানে সমন্তই অনাদি এবং 
ইতিহাসের অতীত”। এখানে কোনে দেবতা ব্যাকরণ, কোনো দেবত! রসায়ন, কোনো 
দেবতা আয়ুর্বেদ আস্ত স্থষ্টি করিয়াছেন কোনো! দেবতার মুখ-হস্ত-পদ হইতে একে- 
বারেই চারি বর্ণ বাহির হুইয়া আসিয়াছে সমস্তই থবি ও দেবতায় মিলিয়া এক মুহূর্তেই 
ধাড়। করিয়া দিয়াছেন । ইহার উপরে আর কাহারও কোনো! কথা চলিতেই পারে না । 
সেই জন্যই ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় অদ্ভুত অনৈসগিক ঘটনা বর্ণনায় আমাদের 
লেখনীর লজ্জা বোধ হয় না--শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ইহার পরিচয়, প্রতিদিনই 
পাওয়া যায়। আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহারেও বুদ্ধিবিচারের কোনো অধিকার 
নাই কেন আমরা একটা কিছু করি বা করি না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাই 
অসংগত। কেননা কার্ধকারণের নিয়ম বিশ্ববন্ধাণ্ডে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই খাটিবে 
ন|!--সকল কারণ শাস্ত্ৰবচনের মধ্যে নিহিত ৷ এই জন্তু সমুদ্রযাত্রা ভালে! কি মন্দ, শান্তর 
খুলিয়া তাহার নির্ণয় হইবে, এবং কোন্‌ ব্যক্তি ঘরে ঢুকিলে হু কার জল ফেলিতে হইবে 
পণ্ডিতমহাশয় তাহার বিধান দিবেন । কেন যে একজনের ছোয়া, ছুধ বা খেজুর রস বা 
গুড় খাইলে অপরাধ নাই, জল খাইলেই অপরাধ-_কেন ষে বনের প্রস্তুত মদ খাইলে 
জাত যায় না, অন্ন খাইলেই জাত যায় এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেঞধোবা নাপিত বন্ধ 
করিয়াই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 

শিক্ষিত সমাজেও যে এমন অদ্ভুত অসংগত ব্যবহার রব তাহার একটা কারণ 
আমার এই মনে হয়, পাশ্চাত্্যশান্্র আমরা বিদ্যালয়ে শিখিয়া থাকি এবং প্রাচ্য-শাস্ত্ 
আমর! ইস্কুলের কাপড় ছাড়িয়া অন্তত্র অন্ত অবস্থার মধ্যে শিক্ষা করি। এই জন্য 
উভয়ের সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবের একট! ভেদ ঘটিয়া যায়--অনায়াসেই মনে করিতে 
পারি বুদ্ধির নিয়ম কেবল এক জায়গায় খাটে - অন্ত জায়গায় বড়ো জোর কেবল 
ব্যাকরণের নিয়মই খাটিতে পারে। উভয়কেই এক বিস্তামন্দিরে এক শিক্ষার অঙ্গ 
করিয়া দেখিলে আমাদের এই মোহ কাটিয়া যাইবার উপায় হইবে । 

কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত সমাজেই এই ভাবটা বাড়িয়া উঠিতেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বতই 
মনে উদিত হয়। শিক্ষা পাইলে বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি লোকের অনাস্থ' জন্মে বলিয়াই 
যে এমনটা ঘটে তাহ! আমি মনে করি না। ০০০০৪ 
করিয়াছি। 


8৮০ রবীজ্ব-রচনাবলী 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আমাদের স্বাতত্র-অভিমানটা| প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
এই অভিযানের প্রথম জোয়ারে বড়ো.একটা বিচার থাকে না, কেবল জোরই থাকে । 
বিশেষত এতদিন আমরা আমাদের যাহা কিছু সমস্তকেই নিধিচারে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছি_-আজ তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ার অবস্থায় আমরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক 
বিচারের ভান করি, কিন্তু তাহা নিবিচারেরও বাড়া। - 

এই তীব্র অভিমানের আবিলতা কখনোই চিরদিন টি'কিতে পারে না--এই প্রতি- 
ক্রিয়ার ঘাত প্রতিঘাত শান্ত হইয়া আসিবেই তখন ঘর হইতে এবং বাছির হইতে 
সত্যকে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে । 

হিন্দুসমাজের পূর্ণ বিকাশের মুতি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ ব্যাপার নহে। স্মতরাং 
হিন্দু কী করিয়াছে ও কী করিতে পারে সে সখ্বন্ধে আমাদের ধারণা দুর্বল ও অস্পষ্ট । 
এখন আমরা যেটাকে চোখে দেখিতেছি সেইটেই আমাদের কাছে প্রবল. তাহা যে 
নানারূপে হিন্দুর যথার্থ প্রকৃতি ও শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে বিনাশ করিতেছে 
একথা মনে করা আমাদের পক্ষে কঠিন। পাঁজিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় 
আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মৃতিটা সেই রকম । সে কেবলই যেন স্নান করিতেছে, 
জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে কৃশ হইয়া জগতে সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার 
করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে এক পাশে দীড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু 
সভ্যতা সজীব ছিল, তখন সে সমুদ্র পার হইয়াছে, উপনিবেশ বীধিয়াছে, দিগ্বিজয় 
করিয়াছে, দিয়াছে এবং নিয়াছে; তখন তাহার শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, তাহার 
কর্মপ্রবাহ ব্যাপক ও বেগবান ছিল; তখন তাহার ইতিহাসে নব নব মতের অভ্যাথ্থান, 
সমাজবিপ্লব ও ধর্মবিপ্রবের স্থান ছিল; তখন তাহার স্ত্রীসমাজেও বীরত্ব, বিদ্যা! ও তপস্তা 
ছিল; তথন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মতে! লোহার ছাচে ঢালাই কর! 
ছিল না মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বৃহং 
বিচিত্র, জীবনের-বেগে-চঞ্চল, জাগ্রত চিত্তবৃত্তির তাড়নায় মব নব অধ্যবঙায়ে প্রবৃত 
হিন্দু সমাজ--যে সমাজ ভুলের ভিতর দিয়! সত্যে চলিয়াছিল ; পরীক্ষার ভিতর দিয়া 
সিদ্ধান্তে ও সাধনার ভিতর দিয়া সিহ্ধিতে উত্তীর্ণ হুইতেছিল। যাহা গ্লোকসংহিতার 
জটিল রজ্জ্‌তে বাঁধা কলের পুত্তলীর মতো একই নির্জাঁব নাট্য প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি 
করিয়া চলিতেছিল ন|;--বোৌদ্ধ যে সমাজের অঙ্গ, জৈন যে সমাজের অংশ ; মুসলমান ও 
খ্ীস্টানেরা যে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারিত; যে সমাজের এক মহাপুরুষ একদা 
অনার্ধপিগকে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর এক মহাপুরুষ কর্মের আদর্শকে বৈদিক 
যাগবজ্জের সংকীৰ্ণত| হইতে উদ্ধার করিয়া উদার মনুস্থত্বের ক্ষেত্রে মুক্তিদান করিয়া 


পরিচয় ৪৮১ 


ছিলেন এবং ধর্মকে বাহু অনুষ্ঠানের বিখিনিষেধের মধ্যে আবদ্ধ না করিয়া তাহাকে ভক্তি 
ও জ্ঞানের প্রশস্ত পথে র্বলোকের স্থগম করিয়া দিয়াছিলেন ; সেই সমাজকে আজ 
আমরা হিন্দুসমাজ বলিয়া স্বীকার করিতেই চাই না /--যাহা৷ চলিতেছে না তাহাকে 
আমরা হিন্দুসমাজ বলি ;--প্ৰাণের ধর্মকে আমর! হিন্দুসমাজের ধর্ম বলিয়া মানিই না, 
কারণ, প্রাণের ধর্ম বিকাশের ধর্ম, পরিবর্তনের ধর্ম, তাহা নিয়ত গ্রহণ বর্জনের ধর্ম। 

এই অন্তই মনে আশঙ্কা হয় যাহারা হিন্দু বিশ্ববিস্ধালয় স্থাপন করিতে উদ্যোগী, 
তাহার! কিরূপ হিন্দুত্বের ধারণা লইয়; এই কার্ধে প্রবৃত্ত? কিন্তু সেই আশঙ্কামাত্রেই 
নিরস্ত হওয়াকে আমি শ্রেয়স্কর মনে করি না। কারণ, হিন্দুত্বের ধারণাকে তো আমরা 
নষ্ট করিতে চাই না, হিন্দুত্বের ধারণাকে আমরা বড়ো! করিয়! তুলিতে চাই।. তাহাকে 
চালনা করিতে দিলে আপনি সে বড়ো হইবার দিকে যাইবেই_-তাহাকে গর্ভের 
মধ্যে বাধিয়া রাখিলেই তাহার ক্ষুত্রতা ও বিকৃতি অনিবার্ধ। বিশ্ববিদ্যালয় সেই চালনার 
ক্ষেত্র--কারণ সেখানে বুদ্ধিরই ক্রিয়া, সেখানে চিত্তকে সচেতন করারই আয়োজন। 
সেই চেতনার স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকিলে আপনিই তাহা ধীরে ধীরে জড় সংস্কারের 
সংকীর্ণতাকে ক্ষয় করিয়া আপনাকে প্রশস্ত করিয়! তুলিবেই। মাহুষের মনের উপর 
আমি পুর! বিশ্বাস রাখি; ভুল লইয়াও যদি আরম্ভ করিতে হয় সেও ভালো, কিন্তু 
আরম্ভ করিতেই হইবে, নতুবা ভূল কাটিবে না। ছাড়া পাইলে সে চলিবেই ৷ এই জন্ত 
যে-সমাঞজে অচলতাকেই পরমার্থ বলিয়া জ্ঞান করে সে-সমাজ অচেতনতাকেই আপনার 
সহায় জানে এবং'সর্বাগ্থে মানুষের মন.জিনিসকেই অহিফেন খাওয়াইয়া বিহ্বল করিয়া 
রাখে। সে এমন সকল ব্যবস্থা করে যাহাতে মন কোথাও বাহির হইতে পায় না, 
বাধা-নিয়মে একেবারে বন্ধ হুইয়া থাকে, সন্দেহ করিতে ভয় করে, চিন্তা করিতেই 
ভুলিয়া যায়। কিন্তু কোনো বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদেশ্য যেমনই হ’ক মনকে তো 
সে বাধিয়া ফেলিতে পারিবে না, কারণ, মনকে চলিতে দেওয়াই তাহার কাজ। অতএব 
যদি হিন্দু সত্যই মনে করে শান্তশ্লোকের দ্বারা চিরকালের মতো দৃঢ়বদ্ধ জড়নিশ্চলতাই 
হিন্দুর প্ৰকৃত বিশেষত্ব--তবে সেই বিশেষত্ব রক্ষা করিতে হইলে বিশ্ববিদ্ঠালয়কে 
সর্বতোভাবে দুরে পরিহার করাই তাহার পক্ষে কর্তব্য হইবে। বিচারহীন আচারকে 
মানুষ করিবার ভার যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দেওয়া ০০০০৪ 
সমর্পণ করা হুইবে । 

কিন্তু ধাহারা সত্যই বিশ্বাস করেন, হিন্দুত্বের মধ্যে কোনে! গতিবিধি নাই--তাহা 
স্থাবর পদার্থ_ বর্তমানকালের প্রবল আঘাতে পাছে সে লেশমাত্ৰ বিচলিত হয়, পাছে 
তাহার স্থাবরধর্মের তিলমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় এই ০০454 


৯৮৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


রাখাই হিন্দুসস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য --তীহারা মাছুষের চিত্তকে প্রাচীর ঘেযিয়া বন্দি- 
শালায় পরিণত করিবার প্রস্তাব ন! করিয়া বিশ্ববিদ্ঠার হাওয়! বহিবার জন্য তাহার 
চারিদিকে বড়ো বড়ো দরআ! ফুটাইবার উদ্যোগ যে করিতেছেন ইহা ভ্রমক্রমে অবিবেচনা- 
বশতই করিতেছেন, তাহা সত্য নহে। আসল কথা, মানুষ মুখে যাহা বলে তাহাই 
যে তাহার সত্য বিশ্বাস তাহা সকল সময়ে ঠিক নহে। তাহার অস্তরতম সহজবোধের 
মধ্যে অনেক সময় এই বাহ্যবিশ্বাসের একটা প্রতিবাদ বাস করে। বিশেষত ষে সময়ে 
দেশে প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নৃতন উপলব্ধির হুন্ব চলিতেছে সেই খতুপরিবর্তনের 
সন্ধিকালে আমর! মুখে যাহা বলি সেটাকেই আমাদের অস্তরের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া 
গ্রহণ করা চলে না। ফান্তন মাসে মাঝে মাঝে বসন্তের চেহারা বদল হুইয়া গিয়া হঠাৎ 
উত্তরে হাওয়া বহিতে থাকে, তখন পৌঁধ মাস ফিরিয়া আসিল বলিয়! ভ্রম হয়, তবু 
একথা জোর করিয়াই বল! যাইতে পারে উত্তরে হাওয়া ফাস্তুনের অন্তরের হাওয়া নছে। 
আমের যে বোল ধরিয়াছে, নব কিশলয়ে ষে চিক্কণ তরুণতা৷ দেখিতেছি, তাহাতেই 
ভিতরকার সত্য সংবাদটা প্রকাশ হইয়া! পড়ে । আমাদেরও দেশের মধ্যে প্রাণের 
হাওয়াই বহিয়াছে-_এই হাওয়া বহিয়াছে বলিয়াই আমাদের জড়তা! ভাঙিয়াছে এবং 
গলা ছাড়িয়া বলিতেছি যাহ! আছে তাহাকে রাধিয়া দিব। একথা ভূলিতেছি যাহ! 
যেখানে যেমন আছে তাহাকে সেখানে তেমনি করিয়া ফেলিয়। রাখিতে যদি চাই তবে 
কোনে! চেষ্টা না করাই তাহার পন্থা । খেতের মধ্যে আগাছাকে প্রবল করিয়া 
তুলিবার জন্তু কেহ চাষ করিয়া মই চালাইবার কথা বলে না। চেষ্টা করিতে গেলেই 
সেই নাড়াচাড়াতেই ক্ষয়ের কার্য পরিবর্তনের কাধ ক্রুতবেগে অগ্রসর হুইবেই। নিজের, 
মধ্যে যে সঞ্ীবনীশক্তি অনুভব করিতেছি, মনে করিতেছি সেই সঞ্জীবনীশক্তি প্রয়োগ 
করিয়াই মৃতকে রক্ষা করিব। কিন্তু জীবনীশক্তির ধর্মই এই, তাহা মৃতকে প্রবলবেগে 
মারিতে থাকে এবং যেখানে জীবনের কোনে! আভাস আছে সেইখানেই আপনাকে 
প্রয়োগ করে। কোনো জিনিসকে স্থির করিয়া রাখ! তাহার কাজ নহে--যে জিনিস 
বাড়িতে পারে তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিবে, আর যাহার বাড় ফুরাইয়াছে তাহাকে সে 
ধ্বংস করিয়া অপসারিত করিয়া দিবে। কিছুতেই সে স্থির রাধিবে না। তাই 
বলিতেছিলাম আমাদের মধ্যে জীবনীশক্তির আবির্ভাব হুইয়া আমাদিগকে নানা চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিতেছে-_এই কথাই এখনকার দিনের সকলের চেয়ে বড়ো সত্য--তাহা 
মৃত্যুকে চিরস্থায়ী করিবার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই বড়ো কথা নহে-- ইহা তাহার 
একট! ক্ষণিক লীলা মাত্ৰ । ৰ 

শ্রীযুক্ত গোখেলের প্রাথমিক শিক্ষার অবশ্থাপ্রবর্তনের বিল সম্বন্ধে কোনো কোনে! 


| পরিচয় ৪৮৩ 
শিক্ষিত লোক এমন কথা বলিতেছেন যে, আধুনিক শিক্ষায় আমাদের তো মাথা ঘুরাইয়! 
দিয়াছে আবার দেশের জনসাধারণেরও কি বিপদ ঘটাইব ? যাহারা এই কথা 
বলিতেছেন তাহার! নিজের ছেলেকে আধুনিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতে ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। এরূপ অদ্ভুত আত্মবিরোধ কেন দেখিতেছি? ইহা যে কপটাচার তাহা নহে। ইহা 
আর কিছু নয়,_অস্তরে নব বিশ্বাসের বসস্ত আসিয়াছে, মুখে পুরাতন সংস্কারের হাওয়া 
মরে নাই। সেই জন্য আমর! যাহা করিবার তাহা করিতে বসিয়াছি অথচ বলিতেছি আর 
এক কালের কথা। আধুনিক শিক্ষায় যে চঞ্চলতা আনিয়াছে সেই চঞ্চলতা সত্বেও 
তাহার মঙ্গলকে আমর! মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছি! তাহাতে যে বিপদ আছে 
সেই বিপদকেও আমর! স্বীকার করিয়া লইয়াছি। নিরাপদ মৃত্যুকে আর আমর! বরণ 
করিতে রাজি নই: সেই জন্য জীবনের সমস্ত দায় সমস্ত পীড়াকেও মাথায় করিয়া! লইবার 
সন্ত আজ আমরা বীরের মতে! প্রস্তুত হইতেছি। জানি উলটপালট হুইবে, জানি 
বিস্তর ভুল করিব, জানি কোনে! পুরাতন ব্যবস্থাকে নাড়া দিতে গেলেই প্রথমে দীর্ঘকাল 
বিশৃঙ্খলতার নানা দুঃখ ভোগ করিতে হুইবে-_ চিরসঞ্চিত ধুলার হাত হইতে ঘরকে মুক্ত 
করিবার জন্য ঝীট দিতে গেলে প্রথমটা! সেই ধুলাই খুব প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে 
হইবে _ এই সমস্ত অন্মুবিধা ও দুঃখ বিপদের আশঙ্কা নিশ্চয় জানি তথাপি আমাদের 
অন্তরের ভিতরকার নূতন প্রাণের আবেগ আমাদিগকে তো স্থির থাকিতে দিতেছে 
না। আমরা বাচিব, আমরা অচল হইয়া পড়িয়া থাকিব না-এই ভিতরের কথাটাই 
আমাদের মুখের সমস্ত কথাকে বারংবার সবেগে ছাপাইয়া উঠিতেছে। 

জাগরণের প্রথম মুহূর্তে আমরা আপনাকে অনুভব করি, পরক্ষণেই চারিদিকের 
সমস্তকে অনুভব করিতে থাকি। আমাদের জাতীয় উদ্বোধনের প্রথম আরজভেই আমরা 
যদি নিজেদের পার্থক্যকেই প্রবলভাবে উপলব্ধি করিতে পারি তবে ভয়ের কারণ নাই-_ 
সেই জাগরণই চারিদিকের বৃহৎ উপলব্ধিকেও উন্মেিত করিয়া! তুলিবে। আমর! 
নিজেকে পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে পাইবার আকাঙ্ষ। করিব। 

আজ সমস্ত পৃথিবীতেই একদিকে যেমন দেখিতেছি প্রত্যেক-জাতিই নিজের স্বাতত্ত্য 
রক্ষার অন্ত প্রাণপণ করিতেছে, কোনে। মতেই অন্ত জাতির সঙ্গে বিলীন হইতে 
চাহিতেছে না, তেমনি দেখিতেছি প্রত্যেক জাতিই বৃহৎ মানবসমাজের সঙ্গে আপনার 
যোগ অনুভব করিতেছে । সেই অনুভূতির বলে সকল জাতিই আজ নিজেদের সেই সকল 
বিকট বিশেষত্ব বিসর্জন দিতেছে--যাহ| অসংগত অস্ভুতর্ূপে তাহার একান্ত নিজের--- 
যাহ! সমস্ত মানুষের বুদ্ধিকে রুচিকে ধর্মকে আঘাত করে-_যাহ! কারাগারের প্রাচীরের 
মতো, বিশ্বের দিকে যাহার বাহির হুইবার বা প্রবেশ করিবার কোনো! প্রকার পথই 


৪৮৪ রবীঞ্দ্র-রচনাবলা 


নাই। আজ প্রত্যেক জাতিই তাহার নিজের সমস্ত সম্পদকে বিশ্বের বাজারে “ঘাচাই 
করিবার অন্ত আনিতেছে। তাহার নিজত্বকে কেবল তাহার নিজের কাছে চোখ 
বুজিয়া বড়ো করিয়া তুলিয়া তাহার কোনো তৃপ্তি নাই, তাহার নিজত্বকে কেবল নিজের 
ঘরে ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিয়া তাহার কোনো গৌরব নাই--তাহার নিজত্বকে 
সমস্ত জগতের অলংকার করিয়া তুলিবে তাহার অন্তরের মধ্যে এই প্রেরণা আসিয়াছে। 
আজ্ঞ যে দিন আসিয়াছে আজ আমরা কেহই গ্রাম্যতাকেই জাতীয়তা বলিয়া অহংকার 
করিতে পারিব না। আমাদের যে-সকল আচার ব্যবহার সংস্কার আমাদিগকে ক্ষুত্ব 
করিয়া পৃথক করিয়াছে, যে সকল থাকাতে কেবলই আমাদের সকলদিকে বাধাই বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, ভ্রমণে বাধা, গ্রহণে বাধা, দানে বাধা, চিন্তায় বাধা, কর্মে বাধা_ সেই সমস্ত 
কৃত্রিম বিঘ্ন ব্যাঘাতকে দূর করিতেই হুইবে -. নহিলে মানবের রাজধানীতে আমাদের 
লাঞ্ছনার সীম! থাকিবে না । একথা আমরা মুখে স্বীকার করি আর না করি, অস্তরের 
মধ্যে ইহা আমরা বুঝিয়াছি। আমাদের সেই জ্িনিসকেই আমরা নানা উপায়ে 
খুঁজিতেছি যাহা বিশ্বের আদরের ধন যাহা! কেবলমাত্র ঘরগড়া আচার অনুষ্ঠান নহে। 
সেইটেকে লাভ করিলেই আমরা যথার্থভাবে রক্ষা পাইব--কারণ, তখন সমস্ত জগৎ 
নিজের গরজে আমাদিগকে রক্ষা করিবে । এই ইচ্ছা আমাদের অন্তরের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছে বলিয়াই আমরা আর কোণে বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আজ আমর! 
ষে-সকল প্রতিষ্ঠানের পত্তন করিতেছি তাহার মধ্যে একই কালে আমাদের স্বাতসন্ত্যবোধ 
এবং বিশ্ববোধ ছুই প্রকাশ পাইতেছে। নতুবা আর পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হিন্দুবিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের কল্পনাও আমাদের কাছে নিতান্ত অদ্ভূত বোধ হইত। এখনও একদল 
লোক আছেন ধাহাদের কাছে ইহার অসংগতি পীড়াজনক বলিয়া ঠেকে। তাহারা এই 
মনে করিয়া গৌরব বোধ করেন যে হিন্দু এবং বিশ্বের মধ্যে বিরোধ আছে-- তাই হিন্দু 
নানাপ্রকারে আটঘাট বাঁধিয়া অহোরাত্র বিশ্বের সংশ্রব ঠেকাইয়া রাখিতেই চায়; 
অতএব হিন্দু টোল হইতে পারে, হিন্দু চতুষ্পাঠী হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিস্যালয় 
. হইতেই পারে না--তাহ! সোনার পাথরবাটি। কিন্তু এই দল যে কেবল কমিয়া 
আসিতেছে তাহা নহে, ইহাদেরও নিজেদের ঘরের আচরণ দেখিলে বোঝা যায় ইহারা 
যে কথাকে বিশ্বাস করিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস করেন, ২৬ এমন কি, নিজের 
অগোচরে তাহাকে বিশ্বাস করেন না । 

যেমন করিয়াই হউক আমাদের দেশের মর্মাধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আমরা চিরকাল 
মন্দিরের অন্ধকার কোণে বসাইয়! রাখিতে পারিব না। আজ রথযাজ্রার দিন আসিয়াছে 
বিশ্বের রাজপথে, মাহুষের সুখছুঃখ ও আদান-প্রদানের পণ্যবীধিকায় তিনি বাহির 


পরিচয় . ৪৮৫ 


হইয়াছেন। আজ আমরা তাছার রথ নিজেদের সাধ্য অনুসারে যে যেমন করিয়াই 
তৈরি করি না-কেহ বাঁ বেশি মূল্যের উপাদান দিয়া, কেহ বা অল্প মূল্যের-- চলিতে 
চলিতে কাহারও বা রথ পথের মধ্যেই ভাঙিয়া পড়ে, কাহারও বা বৎসরের পর বৎসর 
টিকিয়। থাকে--কিস্তু আসল কথাটা এই যে গুভলয়ে রখের সময় আসিয়াছে । কোন্‌ 
রথ কোন্‌ পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিবে তাহা আগে থাকিতে হিসাব করিয়া বলিতে পারি না 
কিন্তু আমাদের বড়োদিন আসিয়াছে - আমাদের সকলের চেয়ে যাহা মূল্যবান পদার্থ 
তাহা আজ আর কেবলমাত্ৰ পুরোহিতের বিধি-নিষেধের আড়ালে ধৃপ-দীপের ঘনঘোর 
বাম্পের মধ্যে গোপন থাকিবে না আজ বিশ্বের আলোকে আমাদের যিনি বরেণ্য তিনি 
বিশ্বের বরেণারূপে সকলের কাছে গোচর হুইবেন। তাহার একটি রথ নির্মাণের কথা 
আজ আলোচন! করিয়াছি; ইহার পরিণাম কী তাহা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু 
ইহার মধ্যে সকলের চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, এই রথ বিশ্বের পথে চলিয়াছে, 
প্রকাশের পথে বাহির হইয়াছে, সেই আনন্দের আবেগেই আমর! সকলে মিলিয়া 
জয়ধ্বনি করিয়া ইহার দড়ি ধরিতে ছুটিয়াছি। 

কিন্ত আমি বেশ দেখিতে পাইতেছি যাহারা কাজের লোক তাহার! এই সমস্ত 
ভাবের কথায় বিরক্ত হুইয়া উঠিতেছেন। তাহার! বলিতেছেন হিন্দুবিশ্ববিদ্ঠালয় নাম 
ধরিয়া যে জিনিসট| তৈরি হুইয়া উঠিতেছে কাজের দিক দিয়! তাহাকে বিচার করিয়া 
দেখো। হিন্দু নাম দিলেই হিন্দুত্বের গৌরব হয় না, এবং বিশ্ববিদ্যালয় নামেই চারিদিকে 
বিশ্ববিদ্যার ফোয়ারা খুলিয়া যায় না| বিস্তার দৌড় এখনও আমাদের যতটা আছে 
তখনও তাহার চেয়ে যে বেশি দূর হইবে এ পর্যন্ত তাহার তো কোনে! প্রমাণ দেখি 
না; তাহার পরে কমিটি ও নিয়মাবলীর শান-বাধানে! মেজের কোন্‌ ছিদ্ৰ দিয়া যে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব শতদল বিকশিত হইয়া উঠিবে তাহাও অন্থমান করা কঠিন। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, কুস্তকার মুতি গড়িবার আরভে কাদ! লইয়। যে 
তালটা পাকায় সেটাকে দেখিয়! মাথায় হাত দিয়া বিলে চলিবে না। একেবারেই 
এক মুহূর্তেই আমাদের মনের মতে! কিছুই হুইবে না। এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখা 
দরকার যে, মনের মতো! কিছু যে হয় না, তাহার প্রধান দোষ মনেরই, উপকরণের 
নহে। যে অক্ষম সে মনে করে সুযোগ পায় না বলিয়াই সে অক্ষম । কিন্তু বাহিরের 
সুযোগ যখন জোটে তখন সে দেখিতে পায় পূর্ণ শক্তিতে ইচ্ছা করিতে পারে না 
বলিয়াই সে অক্ষম | যাছার ইচ্ছার জোর আছে সে অল্প একটু স্বত্ব পাইলেই নিজের 
ইচ্ছাকে সার্থক করিয়া তোলে। আমাদের হতভাগ্য দেশেই আমরা প্রতিদিন এই 
কথা শুনিতে পাই, এই জায়গাটাতে আমার মতের সঙ্গে মিলিল না অতএব আমি 


৪৮৬ | রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


ইহাকে ত্যাগ করিব-_এইখানটাতে আমার মনের মতো হয় নাই অতএব আমি ইহার 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখিব না। বিধাতার আছুরে ছেলে হইয়া আমরা একেবারেই 
যোলো আনা স্থুবিধা এবং রেখায় রেখায় মনের মিল দাবি করিয়া থাকি--তাহার কিছু 
ব্যত্যয় হইলেই অভিমানের অস্ত থাকে না। ইচ্ছাশক্তি যাহার দুৰ্বল ও সংকল্প যাহার 
অপরিশ্ফুট তাহারই ছুর্দশা । যখন যেটুকু সুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূৰ্ণ 
করিব, নিজের মন দিয়া মনের মতো করিয়া তুলিব- একদিনে না হয় বছুদিনে, একলা 
না হয় দল বীধিয়া, জীবনে না হয় জীবনের অন্তে--এই কথা বলিবার জোর নাই 
বলিয়াই আমর! সকল উদ্যোগের আরস্ভেই কেবল খু তখু'ত করিতে বসিয়| যাই, নিজের 
অন্তরের দুর্বলতার পাপকে বাহিরের ঘাড়ে চাপাইয়! দূরে দীড়াইয়া ভারি একটা শ্রেষ্ঠতার 
বড়াই করিয়া! থাকি। যেটুকু পাইয়াছি তাহাই যথেষ্ট, বাকি সমস্তই আমার নিজের 
হাতে, ইহাই পুরুষের কথা। যদি ইহাই নিশ্চয় জানি যে আমার মতই সত্য মত 
তবে সেই মত গোড়াতেই গ্রাহ হয় নাই বলিয়৷ তখনই গোসাঘরে গিয়া দ্বার রোধ 
করিয়া বসিব না--সেই মতকে জয়ী করিয়া তুলিবই বলিয়া কোমর বীধিয়া লাগিতে 
হইবে । এ কথা নিশ্চয় সত্য, কোনো বিশেষ প্রতিষ্ঠানের হারাই আমরা পরমার্থ লাভ 
করিব ন|-কেলন| কলে মানুষ তৈরি হয় না । আমাদের মধ্যে যদি মনুষ্যত্ব থাকে 
তবেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আমাদের মনোরথ সিদ্ধি হইবে। হিন্দুর হিন্দৃত্বকে যদি 
আমর! স্পষ্ট করিয়া! না৷ বুঝি তবে হিন্দুবিশ্ববিষ্ঠালয় হইলেই বুঝিব তাহা নহে--যদি 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝি তবে বাছিরে তাহার প্রতিকূলতা যত প্রবলই থাক সমস্ত ভেদ 
করিয়া আমাদের সেই উপলব্ধি আমাদের কাজের মধ্যে আকার ধারণ করিবেই। এই 
জন্যই হিন্দুবিশ্ববিষ্যালয় কী ভাবে আরম্ত হইতেছে, কিরূপে দেহ ধারণ করিতেছে, সে 
সম্বন্ধে মনে কোনো প্রকার সংশয় রাখিতে চাহি ন| ৷ সংশয় বদি থাকে তবে সে যেন 
নিজের সন্বদ্ধেই থাকে; সাবধান যদি হইতে হয় তবে নিজের অন্তরের দিকেই হইতে 
হইবে । কিন্তু আমার মনে কোনো! দ্বিধা নাই। কেননা আলারিনের প্রদীপ পাইয়াছি 
বলিয়া আমি উল্লাস করিতেছি না, রাতারাতি একটা মন্ত ফল লাভ করিব বলিয়াও 
আশ! করি না। আমি দেখিতেছি আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । মাচ্ছুষের সেই 
চিত্তকে আমি বিশ্বাস করি-__সে ভূল করিলেও নির্ভুল যন্ত্রের চেয়ে আমি তাহাকে শ্রদ্ধা 
করি। আমাদের সেই জাগ্রৎ চিত্ত যে-কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতেছে সেই আমাদের 
যথাৰ্থ কাজ -- চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই সত্য 
হইয়া উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনের সর্জী-_আমাদের জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার! বাড়িয়া চলিবে-_-তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের: বিস্তার হুইবে; 
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বাধার ভিতর দিয়াই তাহারা প্রবল হইবে, সংকোচের ভিতর দিয়াই তাহারা পরিষ্ফ্্ত 
হইবে এবং ভ্রমের ভিত্তর দিয়াই সত্যের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে। 


১৩১৮ 


ভগিনী নিবেদিতা 


ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন তিনি অল্পদিনমাত্ৰ 
ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। আমি ভাবিয়াছিলাম সাধারণত ইংরেজ মিশনরি মহিলারা 
যেমন হইয়া থাকেন ইনিও সেই শ্রেণীর লোক, কেবল ইহার ধর্মসম্প্রদায় স্বতন্ত্র । 

সেই ধারণ। আমার মনে ছিল বলিয়া আমার কন্যাকে শিক্ষা দিবার ভার লইবার 
জন্তু তাহাকে অস্থরোধ করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কী 
শিক্ষা দিতে চাও? আমি বলিলাম, ইংরেজি, এবং সাধারণত ইংরেজি ভাষা অবলম্বন 
করিয়া যে শিক্ষা দেওয়া হুইয়া থাকে । তিনি বলিলেন, বাহির হইতে কোনো! একটা 
শিক্ষা গিলাইয়া দিয়া লাভ কী? জাতিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে 
মানুষের ভিতরে ধে জিনিসট! আছে তাহাকে জাগাইয়! তোলাই আমি যথাৰ্থ শিক্ষা মনে 
করি। বাধা নিয়মের বিদেশী শিক্ষার দ্বারা সেটাকে চাপ! দেওয়া আমার কাছে ভালে! 
বোধ হয় না। 

মোটের উপর তাহার সেই মতের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য ছিল না। কিন্ত 
কেমন করিয়া মানুষের ঠিক স্বকীয় শক্তি ও কৌলিক প্রেরণাকে শিশুর চিত্তে একেবারে 
অঙ্কুরেই আবিষ্কার করা যায় এবং তাহাকে এমন, করিয়া জাগ্রত কর! যায় যাহাতে 
তাহার নিজের গভীর বিশেষত্ব সাৰ্বভৌমিক শিক্ষার সঙ্গে ব্যাপকভাবে সুসংগত হইয়া 
উঠিতে পারে তাহার উপায় তো জানি না। কোনো অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন গুরু এ 
কাজ নিজের সহজবোধ হইতে করিতেও পারেন, কিন্তু ইহ! তো সাধারণ শিক্ষকের কর্ম 
নহে। কাজেই আমর! প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া মোটা রকমে কাজ 
চালাই। তাহাতে অন্ধকারে ঢেল| মার! হয়--তাহাতে অনেক ঢেল| অপব্যয় হয়, 
এবং অনেক ঢেল! ভুল জায়গায় লাগিয়া ছাত্র বেচারাকে আহত করে। মানুষের 
মতে! চিত্তবিশিষ্ট পদার্থকে লইয়া এমনতরো পাইকারি ভাবে ব্যবহার করিতে 
গেলে প্রভূত লোকসান হুইবেই সন্দেহ নাই, কিন্তু সমাজে সৰ্বত্ৰ তাহা প্রতিদিনই 
হইতেছে। 
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ষদিচ আমার মনে সংশয় ছিল, এরূপ শিক্ষা দিবার শক্তি তাঁহার আছে কি না তবু 
আমি তাহাকে বলিলাম, আচ্ছা বেশ আপনার নিজের প্রণালীমতোই কাজ করিবেন, 
আমি কোনো প্রকার ফরমাশ করিতে চাই না। বোধ করি ক্ষণকালের অন্ত তাহার 
মন অনুকূল হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, না, আমার এ কাজ নহে। বাগ- 
বাজারের একটি বিশেষ গলির কাছে তিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন-_-সেখানে তিনি 
পাড়ার মেয়েদের মাঝখানে থাকিয়া শিক্ষা দিবেন তাহা নহে, শিক্ষা জাগাইয়া তুলিবেন। 
মিশনরির মতো মাথা গণন! করিয়া দলবৃদ্ধি করিবার স্মুযোগকে, কোনো একটি 
পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তারের উপলক্ষ্যকে, তিনি অবজ্ঞা করিয়া পরিহার 
করিলেন। | 

তাহার পরে মাঝে মাঝে নানাদিক্‌ দিয়! তাহার পরিচয়-লাভের অবসর আমার 
ঘটিয়াছিল। তাহার প্রবল শক্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
বুঝিয়াছিলাম তীহার পথ আমার চলিবার পথ নহে। তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভা 
'ছিল, সেই সঙ্গে তাহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার যোদ্ধত্ব। তাহার বল 
ছিল এবং সেই বল তিনি অন্তের জীবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন-_ 
মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিপুল উৎসাহ তাহার মধ্যে 
কাজ করিত। যেখানে তাহাকে মানিয়া চলা অসম্ভব সেখানে তাহার সঙ্গে মিলিয়া 
চলা কঠিন ছিল। অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অম্লভব 
করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একট! বলবান 
আক্রমণের বাধা । 

আর্জ এই কথা আমি অসংকোচে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ এই যে, এক- 
দিকে তিনি আমার চিত্তকে প্রতিহত কর! সত্বেও আর একদিকে তাহার কাছ হইতে 
যেমন উপকার পাইয়াছি এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না। তাহার সহিত পরিচয়ের পর হইতে এমন বারংবার ঘটিয়াছে .যখন তাহার 
চরিত স্মরণ করিয়া ও তাঁহার প্রতি গভীর ভক্তি অঙ্থভব করিয়া আমি প্রচুর বল 
পাইয়াছি। | 

নিজেকে এমন করিয়া সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোনো 
মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই। সে সম্বন্ধে তাহার নিজের মধ্যে যেন কোনো প্রকার বাধাই 
ছিল না। তাহার শরীর, তাহার আশৈশব যুরোপীয় অভ্যাস, তাহার আত্মীয় স্বজনের 
দ্রেহমমতা, তাহার স্বদেশীয় সমাজের উপেক্ষা এবং যাহাদের জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ 
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প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়োছি বসে; 
অনেক দের হয়ে গেল, 
দোষী অনেক দোষে। 
'বিধাবধান-বাঁধনডোরে 
ধরতে আসে, যাই যে সরে, 
ভীর লাগ যা শাস্তি নেবার 
নেব মনের তোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়োছ বসে। 


নিন্দা সে নয় মিছে. 
সকল নিন্দা মাথায় ধরে 
রব সবার নশচে। 
শেষ হয়ে যে গেল বেলা, 
ভাঙল বেচা-কেনার মেলা, 
ডাকতে যারা এসেছিল 
ফিরল তারা রোষে। 
প্রেমের হাতে ধরা দেব 
তাই রয়েছি বসে। 
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সংসায়েতে আর-বাহারা 
আমায় ভালোবাসে 
তারা আমায় ধরে রাখে 
বেধে কঠিন পাশে। 

তোমায় প্রেম যে সবার বাড়া 

তাই তোমারি নূতন ধারা, 

বাঁধ’ নাকো, লুকিয়ে থাক’ 
ছেড়েই রাখ’ দাসে। 


আর-সকলে, ভাল পাছে 
তাই রাখে না একা। 
দিনের পরে কাটে যে দিন, 
তোমার নেই দেখা ৷ 


পরিচয় “ ৪৮৯ 


করিয়াছেন তাহাদের ওঁদাসীন্ত, দুৰ্বলত| ও ত্যাগন্বীকারের অভাব কিছুতেই তাহাকে 
ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। মানুষের সত্যরূপ, চিত্জ্ৰপ যে কী, তাহা যে তাহাকে 
জানিয়াছে সে দেখিয়াছে। মানুষের আন্তরিক সত্ব! সর্বপ্রকার স্থূল আবরণকে একে- 
বারে মিথ্যা করিয়া দিয়া কিরূপ অপ্রতিহত তেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা দেখিতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা । ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে মানুষের সেই অপরাহত 
মাহাত্ম্যকে সন্মুখে প্ৰত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি। 

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস আমরা যাহা! কিছু পাই তাহা বিনামুলোই 
পাইয়া থাকি, তাহার জন্য দয়দস্তর় করিতে হয় না। মূল্য চুকাইতে হয় না বলিয়াই 
জিনিসটা যে কত বড়ো তাহা আমরা সম্পূর্ণ বুঝিতেই পারি না! ভগিনী নিবেদিত! ' 
আমাদিগকে যে জীবন দিয়া গিয়াছেন তাহ! অতি মহত্জীবন;--তীাহার দিক হইতে 
তিনি কিছুমাত্র ফাঁকি দেন নাই;-_ প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তেই আপনার যাহ! সকলের 
শ্রেষ্ট, আপনার যাহ! মহত্তম, তাহাই তিনি দান করিয়াছেন, সে জন্য মানুষ যত প্রকার 
কচ্ছুসাধন করিতে পারে সমস্তই তিনি স্বীকার করিয়াছেন। এই-কেবল তাহার পণ 
ছিল যাহা একেবারে খাটি তাহাই তিনি দিবেন - নিজেকে তাহার সঙ্গে একটুও 
মিশাইবেন না নিজের ক্ষুধাতৃষণা, লাভলো কসান, খ্যাতিপ্রতিপত্তি কিছু না--ভয় না, 
সংকোচ না, আরাম না, বিশ্রাম না । 

এই যে এতবড়ো আত্মবিসর্জন আমরা ঘরে বসিয়! পাইয়াছি ইহাকে আমরা যে 

অংশে লঘু করিয়! দেখিব সেই অংশেই বঞ্চিত হইব, পাইয়াও আমাদের পাওয়া ঘটবে 

না। এই আত্মবিসর্জনকে অত্যন্ত অসংকোচে নিতান্তই আমাদের প্রাপ্য বলিয়া 
অচেতনভাবে গ্রহণ করিলে চলিবে না। ইহার পশ্চাতে কত বড়ো একটা শক্তি, ইহার 
সঙ্গে কী বুদ্ধি, কী হৃদয়, কী ত্যাগ, প্রতিভার কী জ্যোতির্যয় অন্তরূষ্টি আছে তাহা 
আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে হইবে। 

যদি তাহ! উপলব্ধি করি তবে আমাদের গর্ব দূর হুইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও 
আমরা গর্ব করিতেছি । তিনি যে আপনার জীবনকে এমন করিয়া দান করিয়াছেন 
সেদিক দিয়! তাহার মাহাত্মাকে আমরা যে পরিমাণে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতেছি না, 
সে পরিমাণে এই ত্যাগন্বীকারকে আমাদের গর্ব করিবার উপকরণ কিয়া লইয়াছি। 
আমর! বলিতেছি তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড়ো কম লোক 
নই। তাহার যে আত্মনিবেদন তাহাতে আমাদেরই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব । এমনি 
করিয়া আমর! নিজের দিকের দাবিকেই যত বড়ো‘ করিয়া লইতেছি তীহার দিকের 
দানকে ততই ধর্ব করিতেছি। 
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বস্তুত তিনি কী পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহ! আলোচন! করিয়া দেখিতে গেলে নানা 
জায়গায় বাধা পাইতে হুইবে--অর্থাৎ--আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও 
ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন একথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না। তিনি হিন্দুধৰ্ম 
ও হিন্দুসমাজকে যে এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন--তাহার শাস্ত্রীয় 
অপৌঁরুষেয় অটল বেড়া ভেদ করিয়া! যেরূপ সংস্কারমুক্ত চিত্তে তাহাকে নান! পরিবর্তন 
ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়! চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ করিতেন, আমরা যদি সে 
পন্থা অবলম্বন করি তবে বর্তমানকালে যাহাকে সর্বসাধারণে হিন্দুগ্নানি বলিয়া থাকে 
তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যায়। ওঁতিহাসিক যুক্তিকে যদি পৌরাণিক উক্তির চেয়ে বড়ো 
করিয়া তুলি তবে তাহাতে সত্য নির্ণয় হইতে পারে কিন্তু নিধিচার বিশ্বাসের পক্ষে তাহা 
অনুকূল নহে। | | 

যেমনই হউক, তিনি হিন্দু ছিলেন বলিয়| নহে, তিনি মহৎ ছিলেন বলিয়াই আমাদের 
প্রণম্য। তিনি আমাদেরই মতন ছিলেন বলিয়! তাহাকে ভক্তি করিব তাহা নহে, তিনি 
আমাদের চেয়ে বড়ো ছিলেন বলিয়াই তিনি আমাদের ভক্তির যোগ্য! সেই দিক দিয়া 
যদি তাহার চরিত আলোচনা করি তবে, হিন্দুত্বের নহে, মনুষ্যত্বের গৌরবে আমরা 
গোঁরবান্বিত হইব ৷ 

তাহার জীবনে সকলের চেয়ে ষেটা চক্ষে পড়ে সেটা এই যে, তিনি যেমন গভীরভাবে 
ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে কর্মী ছিলেন। কর্মের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছেই-- 
কেননা তাহাকে বাধার মধ্য দিয় ক্রমে ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে হয়-_সেই বাধার 
নান! ক্ষতচিহ্ন তাহার স্থষ্টিয় মধ্যে থাকিয়া যায়। কিন্তু ভাব জিনিসটা অক্ষুণ্ণ অক্ষত। 
এই জন্ত যাহারা ভাববিলাসী তাহারা কর্মকে অবজ্ঞা করে অথবা ভয় করিয়া থাকে। 
তেমনি আবার বিশুদ্ধ কেজো লোক আছে তাহারা ভাবের ধার ধারে না, তাহারা 
কর্মের কাছ হইতে খুব বড়ো জিনিস দাবি করে না বলিয়া কর্মের কোনে! অসম্পূৰ্ণতা 
তাহাদের হৃদয়কে আঘাত করিতে পারে না। 

কিন্তু ভাবুকতা যেখানে বিল্লাসমাত্র নহে, সেখানে তাহা সত্য, এবং কর্ম যেখানে 
প্রচুর উদ্যমের প্রকাশ বা সাংসারিক প্রয়োজনের সাধনামাত্র নহে, যেখানে তাহা 
ভাবেরই সৃষ্টি, সেখানে তুচ্ছও কেমন বড়ো হইয়া উঠে এবং অসম্পূর্ণতাও মেঘপ্রতিহত 
সূর্যের বর্ণচ্ছটার মতো কিরূপ সৌন্দর্যে প্ৰকাশমান হয় তাহা ভগিনী নিবেদিতার কর্ম 
হাহারা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন তাহারা! বুঝিয়াছেন। 

ভগিনী নিবেদিতা যে-সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাহার কোনোটারই আয়তন 
বড়ো ছিল না, তাহার সকলগুলিরই আরম্ভ ক্ষুদ্ৰ। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, 
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সেখানেই দেখিয়াছি বাহিরের বড়ো আয়তনে সাত্বন| লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে । 
ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহ! একেবারে সম্ভবপর ছিল না । তাহার প্রধান কারণ এই 
ধে তিনি অত্যন্ত খাটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, 
তাহাকে আকারে বড়ো! করিয়া দেখাইবার জন্য তিনি লেশমাত্ৰ প্রয়োজন বোধ করিতেন 
না, এবং তেমন করিয়া বড়ো করিয়া দেখাইতে হইলে যে-সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয় 
তাহা তিনি অন্তরের সহিত স্বণ৷ করিতেন। 

এই জন্যই এই একটি আশ্চর্য দৃশ্য দেখ! গেল, যাহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা 
তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে 
পড়িবার মতো একেবারেই নহে । বিশাল বিশ্বপ্রন্কৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি 
লইয়া মাটির নিচেকার অতি ক্ষুন্ৰ একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা করে না এও 
.সেইরূপ। তাহার এই কাজটিকে তিনি বাহিরে কোনোদিন ঘোষণা করেন নাই এবং 
আমাদের কাহারও নিকট হইতে কোনোদিন ইহার অন্য তিনি অৰ্থসাহায্য প্রত্যাশাও 
করেন নাই। তিনি যে ইহার ব্যয় বহন করিয়াছেন তাহ চাদার টাকা হইতে নহে, 
উদধত্ত অর্থ হইতে নহে, একেবারেই উদরান্নের অংশ হইতে । 

তাঁহার শক্তি অল্প বলিয়াই যে তাহার. অনুষ্ঠান ক্ষুদ্ৰ ইহা সত্য নহে। 

একথা মনে রাখিতে হুইবে ভগিনী নিবেদিতার যে ক্ষমত| ছিল তাহাতে তিনি 
নিজের দেশে অনায়াসেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেন। তাহার যে-কোনো! স্বদেশীয়ের 
নিকটসংম্লবে তিনি আসিয়াছিলেন সকলেই তাহার প্রবল চিত্তশক্তিকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । দেশের লোকের নিকট যে খ্যাতি তিনি জয় করিয়া লইতে 
পারিতেন সেদিকে তিনি দৃক্পাতও করেন নাই। 

তাহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার ক্ষমত! বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি 
যে একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়! লইবেন সে ইচ্ছাও তাঁহার মনকে লুন্ধ করে নাই। 
অনু যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাহারা নিজের জীবনের কাজ 
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন কিন্তু তাহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--তীহার! জ্ধাপূর্বক আপনাকে দান করিতে পারেন নাই তাহাদের দানের 
মধ্যে এক জায়গায় আমাদের প্রতি অনুগ্রহ আছে। কিন্ত শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম, অশ্ৰদ্ধয়া 
অদেয়ম্‌। কারণ, দক্ষিণ্ব হস্তের দানের উপকারকে বাম হস্তের অবজ্ঞা অপহরণ 
করিয়া লয়। | 

কিন্ত ভগিনী নিবেদিতা একান্ত ভালোবাসিয়। সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে 
ভারতবর্ধে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। অথচ 


৪৯২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিতান্ত মৃছুম্বভাবের লোক ছিলেন বলিয়াই যে নিতান্ত ছূর্বলভাবে তিনি আপনাকে বিলুপ্ত 
করিয়াছিলেন তাহা নহে। পূর্বেই এ কথার আভাস দিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা দুর্দান্ত 
জোর ছিল, এবং সে জোর যে কাহারও প্রতি প্রয়োগ করিতেন না তাহাও নহে । তিনি 
যাহা চাহিতেন তাহা! সমস্ত মন প্রাণ দিয়াই চাহিতেন এবং ভিন্ন মতে বা প্রকৃতিতে 
যখন তাহা বাধা পাইত তখন তাঁহার অসহিষ্ণুতাও যথেষ্ট উগ্র হইয়া উঠিত। তাহার 
এই পাশ্চাত্তয-স্বভাবস্থুলভ প্রতাপের প্রবলতা কোনো অনিষ্ট করিত না তাহা আমি মনে 
করি না--কারণ, যাহা মানুষকে অভিভূত করিতে চেষ্টা করে তাহাই মানুষের শত্ৰু-- 
তৎসত্বেও বলিতেছি, তাহার উদার মহত্ব তাহার উদগ্র প্রবলতাকে অনেক দূরে ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। তিনি যাহা ভালো মনে করিতেন তাহাকেই জয়ী করিবার জন্য তাহার সমস্ত 
জোর দিয়া লড়াই করিতেন, সেই জয়গোৌরব নিজে লইবার লোভ তাঁহার লেশমাত্র 
ছিল না। দল বাধিয়া দলপতি হইয়া উঠ! তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্ত 
বিধাতা তাহাকে দলপতির চেয়ে অনেক উচ্চ আসন দিয়াছিলেন, আপনার ভিতরকার 
সেই সত্যের আসন হইতে নামিয়| তিনি হাটের মধ্যে মাচা বীধেন নাই। এদেশে তিনি 
তাহার জীবন রাখিয়! গিয়াছেন কিন্তু দল রাখিয়া যান নাই। 

অথচ তাহার কারণ এ নয় যে, তীহার মধ্যে রুচিগত বা বুদ্ধিগত আভিজাত্যের 
অভিমান ছিল ;--তিনি জনসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন বলিয়াই যে তাহাদের নেতার 
পদের অন্য উমেদারি করেন নাই তাহা নহে। জনসাধারণকে হৃদয় দান করা যে কত 
বড়ো সত্য জিনিস তাহা তাহাকে দেধিয়াই আমর! শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি 
কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পু'থিগত--এসম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির 
চেয়ে গভীরতায় প্রবেশ করে নাই। কিন্তু মা যেমন ছেলেকে সুস্পষ্ট করিয়া জানেন, 
ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনি প্রত্যক্ষ সন্তাপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি 
এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতোই ভালোবাসিতেন। তাহার হৃদয়ের সমস্ত 
বেদনার দ্বার! তিনি এই “পীপ্ল*কে এই জনসাধারণকে আবৃত করিয়া ধরিয়াছিলেন। 
এ যদি একটিমাত্র শিশু হইত তবে ইহাকে তিনি আপনার কোলের উপর রাখিয়া 
আপনার জীবন দিয়া মানুষ করিতে পারিতেন। 

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা | যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরের একটি সমগ্র 
দেশের উপরে আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মৃতি তে! ইতিপূর্বে আমরা দেখি 
নাই। এসম্বন্ধে পুরুষের যে কর্তব্যবোধ . তাহার কিছু কিছু আভাস পাইয়াছি, কিন্ত 
রমণীর যে পরিপূর্ণ মমত্ববোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন Ou 
75016 তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের কাহারও 


পরিচয় ৪৯৩ 


কণ্ঠে তেমনটি তো লাগে না । ভগিনী নিবেদিতা দেশের মানুষকে যেমন সত্য করিয়া 
ভালোবামিতেন তাহ! যে দেখিয়াছে সে নিশ্চয়ই ইহ! বুঝিয়াছে যে, দেশের লোককে 
আমরা হয়তো সময় দিই, অর্থ দিই, এমন কি, জীবনও দিই কিন্তু তাহাকে হৃদয় দিতে 
পারি নাই_ তাহাকে তেমন অত্যন্ত সত্য করিয়! নিকটে করিয়া জানিবার শক্তি আমর! 
লাভ করি নাই! | 

আমরা যধন দেশ বা বিশ্বমানব বা ওইরূপ কোনো একটা সমষ্টিগত সত্তাকে মনের 
মধ্যে দেখিতে চেষ্টা করি তখন তাহাকে যে অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া দেখি তাহার কারণ 
আছে। আমরা এইরূপ বৃহৎ ব্যাপক সত্তাকে কেবলমাত্র মন দিয়াই দেখিতে চাই, 
চোখ দিয়া দেখি না। যে লোক দেশের প্রত্যেক লোকের মধ্যে সমগ্র দেশকে দেখিতে 
পায় না, সে মুখে যাহাই বলুক দেশকে যথার্থভাবে দেখে না ৷ ভগিনী নিবেদিতাকে 
দেখিয়াছি তিনি লোকসাধারণকে দেখিতেন, স্পর্শ করিতেন, শুদ্ধমাত্ৰ তাহাকে মনে মনে 
ভাবিতেন না। তিনি গগুগ্রামের কুটারবাসিনী একজন সামান্য মুলমানরমণীকে যেরূপ 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছেন দেখিয়াছি, সামান্য লোকের পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে _কারণ ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে বৃহৎ মানুষকে প্রত্যক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি, সে 
অতি অসাধারণ। সেই দৃষ্টি তাহার পক্ষে অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই এতদিন ভারতবর্ষের 
এত নিকটে বাস করিয়া! তাহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই। 

লোকসাধারণ ভগিনী নিবেদিতার হৃদয়ের ধন ছিল বলিয়াই তিনি কেবল দূর হইতে 
তাহাদের উপকার করিয়া অনুগ্ৰহ করিতেন না। তিনি তাহাদের সংশ্রব চাহিতেন, 
তাহাদিগকে সর্বতোভাবে জানিবার জন্য তিনি তাহার সমস্ত মনকে তাহাদের দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিতেন। তিনি তাহাদের ধর্মকর্ম কথাকাহিনী পূজাপঙ্ধতি শিল্পসাহিত্য 
তাহাদের জীবনযাত্রার সমস্ত বৃত্তান্ত কেবল বুদ্ধি দিয়া নয় আস্তরিক মমত! দিয়া গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে যাহ! কিছু ভালে! যাহা কিছু গুন্দর, যাহা 
কিছু নিত্য পদার্থ আছে তাহাকেই তিনি একান্ত আগ্রহের সঙ্গে খু'জিয়াছেন। 
মানুষের প্রতি শ্বাভাবিক শ্রদ্ধা এবং একটি গভীর মাতৃদ্দেহবশতই তিনি এই 
ভালোটিকে বিশ্বাস করিতেন এবং ইহাকে খুজিয়া বাহির করিতে পারিতেন। এই 
আগ্রহের বেগে কখনে। তিনি ভূল করেন নাই তাহা নয়, কিন্ত শ্রদ্ধার গুণে তিনি যে 
সত্য উদ্ধার করিয়াছেন সমস্ত তুল তার কাছে তুচ্ছ। ধীহারা ভালো শিক্ষক তাহারা 
সকলেই জানেন শিশুর স্বভাবের মধ্যেই প্রকৃতি একটি শিক্ষা করিবার সহজ প্রবৃত্তি 
নিহিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন; শিশুদের চঞ্চলতা, অস্থির কৌতুহল, তাহাদের 
খেলাধুলা! সমস্তই প্রাকৃতিক শিক্ষাপ্রণালী ; জনসাধারণের মধ্যে সেই প্রকারের একটি 


৪৯৪ . রবীজ-রচনাবলী 


শিশুত্ব আছে। এই অন্ত জনসাধারণ নিজেকে শিক্ষা দিবার ও সাত্বন| দিবার নানা 
প্রকার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। ছেলেদের ছেলেমানুধি ঘেষন নিরর্থক নহে 
তেমনি জনসাধারণের -নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা নিরবচ্ছি্ন মুঢ়তা নহে--তাহা 
আপনাকে নানা প্রকারে শিক্ষা দিবার অন্ত অনসাধারণের অন্তনিহিত চেষ্টা-তাহাই 
তাহাদের স্বাভাবিক শিক্ষার পথ। মাতৃহৃদয়া নিবেদিত! জনসাধারণের এই সমস্ত 
আচার-ব্যবহারকে সেই দিক হইতে দেখিতেন। এই অন্ত সেই সকলের প্রতি তাহার 
ভারি একটা স্নেহ ছিল? তাহার সমস্ত বাহারূঢতা ভেদ করিয়া তাহার মধ্যে মানব- 
প্রকৃতির চিরস্তন গূঢ় অভিপ্রায় তিনি দেখিতে পাইতেন । 

লোকসাধারণের প্রতি তাহার এই ষে মাতৃম্নেহ তাহা একদিকে যেমন সকরুণ ও 
সুকোমল আর একদিকে তেমনি শাবকবেস্তিত বাঘিনীর মতো প্রচণ্ড। বাহির হইতে 
নির্মমভাবে কেহ ইহাদিগকে কিছু নিন্দা করিবে সে তিনি সহিতে পারিতেন না. অথবা 
যেখানে রাজার কোনো অন্যায় অবিচার ইহাদিগকে আঘাত করিতে উদ্যত হইত 
সেখানে তীহার তেজ প্ৰদীপ্ত হইয়া উঠিত। কত লোকের কাছে হইতে তিনি কত 
নীচতা বিশ্বাসঘাতকতা সহ করিয়াছেন, কত লোক তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, তাহার 
অতি সামান্ত সম্বল হইতে কত নিতান্ত অযোগ্যলোকের অসংগত আবদার তিনি রক্ষা 
করিয়াছেন, সমন্তই তিনি অকাতরে সহ করিরাছেন; কেবল তাঁহার একমাত্র ভয় এই 
ছিল পাছে তাহার নিকটতম বন্ধুরাও এই সকল হীনতার দৃষ্টান্তে তাঁহার “পীপ্ল”দের 
প্রতি অবিচার করে। ইহাদের যাহা কিছু ভালো তাহা! যেমন তিনি দেখিতে চেষ্টা 
করিতেন তেমনি অনাত্মীয়ের অশ্রদ্ধাদৃষ্টিপাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্তু তিনি 
যেন তাহার সমস্ত ব্যথিত মাতৃহদয় দিয়া ইহাদিগকে আবৃত করিতে চাহিতেন। 
তাহার কারণ এ নয় যে সত্য গোপন করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু তাহার 
কারণ এই যে, তিনি জানিতেন অশ্রদ্ধার ছার! ইহাদিগকে অপমান করা অত্যন্ত 
সহজ এবং স্মুলদৃষ্টি লোকের পক্ষে তাহাই সম্ভব কিন্তু ইহাদের অন্তঃপুরের মধ্যে 
যেখানে লক্ষ্মী বাস করিতেছেন সেখানে তো এই সকল শ্রদন্ধাহীন লোকের প্রবেশের 
অধিকার নাই এই জন্যই তিনি এই সকল বিদেশীয় দিঙ্নাগদের “খুলহস্তাবলেপ” 
হইতে তাহার এই আপন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য এমন ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেন, এবং আমাদের দেশের যেসকল লোক বিদেশীর কাছে এই দীনতা জানাইতে 
ধায় যে, আমাদের কিছুই নাই এবং তোমরাই আমাদের একমাত্র আশাভরসা, 
তাহাদিগকে তিনি তাহার তীব্ররোষের ্ঞ্শিখার হারা বিন্ধ করিতে চাহিতেন। 

এমন ফুরোপীয়ের কথা শোনা যায় যাহারা আমাদের শাস্ত্ৰ পড়িয়া, বেদান্ত 


পরিচয় ৪৯৫ 


আলোচনা করিয়া, আমাদের কোনো সাধুসঞ্জনের চরিত্রে বা আলাপে আকৃষ্ট হইয়া 
ভারতবর্ষের প্রতি ভক্তি লইয়া আমাদের নিকটে আসিয়াছেন; অবশেষে দিনে দিনে 
সেই ভক্তি বিসর্জন দিয়া রিক্তহন্তে দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার! শাস্ত্রে যাহা পড়িয়াছেন 
সাধুচরিতে যাহা দেখিয়াছেন সমস্ত দেশের দন্ত ও অসম্পূর্ণভার আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহা দেখিতে পান নাই। তাহাদের যে ভক্তি সে মোহমাত্র, সেই মোহ অন্ধকারেই 
টি"কিয়। থাকে, আলোকে আসিলে মরিতে বিলম্ব করে না। 

কিন্তু ভগিনী নিবেদিতার যে শ্রদ্ধ! তাহ! সত্যপদার্থ, তাহা মোহ নহে তাহ! 
মান্ছষের মধ্যে দর্শনশান্ত্রের শ্লোক খু জিত না, তাহা! বাহিরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া 
মর্স্থানে পৌছিয়| একেবারে মনুত্যত্বকে স্পৰ্শ করিত। এই অন্ত অত্যন্ত দীন অবস্থার 
মধ্যেও আমাদের দেশকে দেখিতে তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। সমস্ত দৈন্তই তাহার 
স্বেহকে উদ্বোধিত করিয়াছে, অবজ্ঞাকে নহে । আমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, 
বেশতৃষা, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ একজন মুরোপীয়কে ষে কিরূপ অসহাভাবে 
আঘাত করে তাহা আমরা ঠিকমতো থুবিতেই পারি না, এই জন্তু আমাদের প্রতি 
তাহাদের রূঢ়তাকে আমরা সম্পূর্ণ অহেতুক বলিয়া মনে করি। কিন্তু ছোটো ছোটো 
রুচি, অভ্যাস ও সংস্কারের বাধা যে কত বড়ো বাধা তাহা একটু বিচার করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারি, কারণ, নিজেদের দেশের ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন জাতির 
সম্বন্ধে আমাদের মনেও সেটা অত্যন্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে। বেড়ার বাধার চেয়ে 
ছোটো ছোটো কাটার বাধা বড়ো কম নহে। অতএব এ কথা আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে ভগিনী নিবেদিতা কলিকাতার বাঙালিপাড়ার এক গলিতে একেবারে 
আমাদের ঘরের মধ্যে আসিয়া ষে বাস করিতেছিলেন তাহার দিনে রাত্রে 
প্রতি মুহূর্তে বিচিত্র বেদনার ইতিহাস প্রচ্ছছ ছিল। একপ্রকার স্থুলরুচির মানুষ আছে 
তাহাদিগকে অল্প কিছুতেই স্পর্শ করে না-তাহাদের অচেতন্তাই তাহাদিগকে 
অনেক আঘাত হইতে রক্ষা করে! ভগিনী নিবেদিত একেবারেই তেমন মানুষ 
ছিলেন না। সকল দিকেই তাহার বোধশক্তি স্থ স্ন এবং প্রবল ছিল; রুচির বোনা 
তাহার পক্ষে অল্প বেদনা নহে; ঘরে বাছিরে আমাদের অসাড়তা, শৈথিল্য, 
অপরিচ্ছন্নতা, আমাদের অব্যবস্থা ও সকল প্রকার চেষ্টার. অভাব, যাহা পদে পদে 
আমাদের তামসিকতার পরিচয় দেয় তাহা প্রত্যছই তাহাকে তীব্র পীড়া দিয়াছে সন্দেহ 
নাই কিন্তু সেইধানেই তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। সকলের, চেয়ে কঠিন 
পরীক্ষা এই যে প্রতিমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহান্তে তিনি জয়ী হুইয়াছিলেন। 

শিবের প্রতি সতীর সত্যকার প্রেম ছিল বলিয়াই তিনি অর্ধাশনে অনশনে অগ্নিতাপ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহ করিয়া আপনার অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তফে কঠিন তপন্ঠায় সমর্পণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সতী নিবেদিতাও দিনের পর দিন যে তপস্যা করিয়াছিলেন তাহার 
কঠোরতা অসহ ছিল তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন স্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
গলির মধ্যে যে বাড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে বাতাসের অভাবে শ্রীন্মের তাপে 
বীতনিন্ত হইয়া রাত কাটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সনির্বন্ধ অনুরোধেও 
সে বাড়ি পরিত্যাগ করেন নাই; এবং আশৈশব তাহার সমস্ত সংস্কার ও অভ্যাসকে 
মুহুৰ্তে মুহূর্তে পীড়িত করিয়া তিনি প্ৰফুম্নচিত্তে দিন যাপন করিয়াছেন--ইহা যে সম্ভব 
হইয়াছে এবং এই সমস্ত স্বীকার করিয়াও শেষ পর্যন্ত তাহার তপস্যা ভঙ্গ হয় নাই 
তাহার একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একান্ত সত্য ছিল, তাহা 
মোহ ছিল না; মামুযের মধ্যে যে শিব আছেন সেই শিবকেই এই সতী সম্পূর্ণ 
আত্মপমর্পণ করিয়াছিলেন । এই মানুষের অস্তর-কৈলাসের শিবকেই যিনি আপন 
স্বামীরূপে লাভ করিতে চান তাহার সাধনার মতো! এমন কঠিন সাধনা আর কার 
আছে? ue 

একদিন স্বয়ং মহেশ্বর ছদ্মবেশে তপঃপরায়ণা সতীর কাছে আসিয়া বলিয়াছিলেন, 
হে সাধ্বী, তুমি যাহার জন্য তপস্ত৷ করিতেছ তিনি কি তোমার মতো রূপসীর এত 
কৃদ্ছুদাধনের যোগ্য? তিনি যে দরিদ্র, বৃদ্ধ, বিরূপ, তাহার যে আচার অদ্ভুত । 
তপস্বিনী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমন্তই সত্য হইতে পারে, 
তথাপি তীহারই মধ্যে আমার সমস্ত মন “ভাবৈকরস' হইয়া স্থির রহিয়াছে। 

শিবের মধ্যেই যে সতীর মন ভাবের রস পাইয়াছে তিনি কি বাহিরের ধনযোবন 
রূপ ও আচারের মধ্যে তৃপ্তি খুজিতে পারেন ? ভগিনী নিবেদিতার মন সেই অনন্তদুর্লভ 
স্থগভীৱ ভাবের রসে চিরদিন পূর্ণ ছিল। এই অন্যই তিনি দরিদ্রের মধ্যে ঈশ্বরকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বাহির হইতে যাহার রূপের অভাব দেখিয়া রুচিবিলাসীর! 
স্বণা করিয়া দূরে চলিয়া যায় তিনি তাহারই রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহারই কণ্ঠে নিজের 
অমর জীবনের শুভ্র বরমাল্য সমর্পণ করিয়াছিলেন ৷ 

আমরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই যে তপস্যা! দেধিলাম তাহাতে আমাদের 
বিশ্বাসের জড়তা যেন দূর করিয়া দেয়-- যেন এই কথাটিকে নিঃসংশয় সত্যরূপে জানিতে 
পারি যে মানুষের মধ্যে শিব আছেন, দরিজ্রের জীর্ণকুটীরে এবং হীনবর্ণের উপেক্ষিত 
পল্লীর মধোও তাহার দেবলোক প্রসারিত এবং যে ব্যক্তি সমস্ত দারিপ্র্য বিরপতা ও 
কদাচারের বাহ আবরণ ভেদ করিয়া এই পরমৈশ্বর্ধময় পরমনুম্দরকে ভাবের দিব্য 
দৃষ্টিতে একবাব দেখিতে পাইয়াছেন তিনি মানুষের এই অন্তরতম আত্মাকে পুত্ৰ হুইতে 


পরিচয় ৪৯৭ 


প্রিয় বিত্ত হইতে প্রিয় এবং যাহা কিছু আছে সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া বরণ করিয়া 
লন।১ তিনি ভয়কে অতিক্রম করেন, স্বার্থকে জয় করেন, আরামকে তুচ্ছ করেন, 
সংস্কারবন্ধনকে ছিন্ন করিয়া ফেলেন এবং আপনার দিকে মুছূর্তকালের অন্য দৃক্পাতমাজ 
করেন না। . 


১৩১৮ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্ধায় মাহষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা 
বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া| আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাঁধিকে বিষ্যা 
শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, শ্রীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কিনা এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায় । | 

কিন্ত দিনের আলোকে আমর! কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ে| করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন ৷ এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এঁক্য। বাংলা দেশের এক কোণে ষে 
ছেলে পড়াণ্ডন| করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি 
সত্য, তার হুয়ারের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল 
দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়ু, যায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া 
দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনে! মানুষকেই কোনো 
কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া 
জলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম 
যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের ৯১১৬ ৬এ9.৬১৬১% আজ 
মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে। - 

যাহা হউক, বিভাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হুইয়াছে। কিন্তু বিস্যা- 

১ তদেতৎ প্রেছঃপুজাৎ প্ৰেয়োধিস্তাৎ প্ৰেয়েংন্তস্মাৎ নর্বস্থাৎ অন্তরতয় বদরমান্ধ!। 

১৮-৬৩ 


৪৯৮ -  ক্লবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্তারের বাধা. এখানে মস্ত বেশি । নদী দেশের একধার দিয়। চলে, বৃষ্টি আকাশ 
' জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই 
নয়, এই বৃষ্টি ধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 
আমাদের দেশে হীরা বজ্ঞহাতে ইজ্পদে বসিয়া আছেন, তাদের সহস্ৰচন্ষু, কিন্ত 
বিস্তার এই বর্ষণের বেলায় অন্ততঃ তার ৯৯*টা চক্ষু নিদ্ৰা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্টহাস্তের বিদ্যুৎ বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুগুলার বিদ্যা একট! অদ্ভুত জিনিস,_তার 
খোসার কাছে তলতল করে তার আীঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা বাবুসপপ্রদায়ের 
প্রক্কতিগত। কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হয় সেই প্রণাঁলীতেই 
আমাদের উপরওয়ালাদের বিগ্ভাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা কর! যাইত তবে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে-বিস্তার উপরে ব্যাপক শিক্ষার স্থধালোক্রে তা লাগে না 
তার এমনি দশাই হয়। 
জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম যখন পশ্সিমেই ছিল পূর্বদেশের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তর্কশান্ত্রের প্যাচ কষ! এবং ব্যাকরণ- 
স্বত্রের জাল বোন। চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা । একথা মানি, কিন্ত 
বিষ্যার যে অংশটা নির্জল! পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং কুণো ; পশ্চিমেও 
পেভার্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে দেশ দুর্গতিগ্রস্ত সেখানে বিদ্যার বল কমিয়া 
গিয়া বিস্তার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে । তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার দিনের 
পাণ্ডিত্যটাই তৰ্কচঞ্চু ও ন্তায়পঞ্চাননদের মগজের কোণে কোণে বদ্ধ ছিল বটে কিন্ত 
তখনকার কালের বিষ্যাটা সমাজের নাড়িতে নাড়িতে সজীব ও সবল হইয়া বছিত। কি 
গ্রামের নিরক্ষর চাষি, কি অস্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নানা উপায়ে এই বিস্তার 
সেচ পাইত। স্থৃতরাং এ জিনিসের মধ্যে অন্ত অভাব অসম্পূৰ্ণত| যাই থাক্‌ ইহা নিজের 
মধ্যে সুসংগত ছিল । 
কিন্ত আমাদের বিলাতি বিদ্ভাটা কেমন ইন্ছুলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ড টাঙানো 
. থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে 
ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই আছে; সে কি চিন্তায়, 
কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। 
আমাদের দেশে আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিসটা বিদেশী। 
একথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি নাই । ভারতবর্ষও একদিন বে. সত্যের 
দীপ জালিয়াছে তা পশ্চিম মহাঙ্গেশকেও উজ্জল করিবে, এ যদি ন| হয় তবে ওটা 
আলোই নয়। বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো 


গাঁতাঞ্জাল ২৮৫ 


৯৫৩ 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে। 
সকল দ্বন্দ ঘৃচবে আমার তবে। 


আর-যাহারা আসে আমার ঘরে 
ভয় দেখায়ে তারা শাসন করে, 
দুরন্ত মন দুয়ার দিয়ে থাকে, 
হার মানে না, রায়ে দেয় সবে। 


সে এলে সব আগল যাবে ছুটে. 
সে এলে সব বাঁধন যাবে টুটে. 
ঘরে তখন রাখবে কে আর ধরে 
তার ডাকে যে সাড়া দিতেই হবে। 


আসে যখন, একলা আসে চলে, 

গলায় তাহার ফুলের মালা দোলে, 
সেই মালাতে বাঁধবে যখন টেনে 
হৃদয় আমার নীরব হয়ে রবে। 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৪ 


গান গাওয়ালে আমায় তুমি 
কতই ছলে যে, 
কত সুখের খেলায়, কত 
নয়নজলে হে। 
ধরা 'দিয়ে দাও না ধরা, 
এস কাছে, পালাও স্বরা, 
পরান কর ব্যথায় ভরা 
পলে পলে হে। 
গান গাওয়ালে এমনি করে 
কতই ছলে: যে। 


পরিচয় ৪৯৯ 


তবে তা ভালোই নয় একথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের দেবত| ভারতেরই হন 
তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বৰ্গ বিশ্বদেবতার । 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার চলাফেরার পথ ধোলসা 
হইতেছে না। এখনকার দিনে সার্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়! ওয়া 
হইয়াছে যে, কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোখলে" এই 
লইয়! লড়িয়াছিলেন। গুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংলা দেশের কাছ হুইতেই তিনি সব 
চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংল! দেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক 
হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলা 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে 
চলিবার পথে আমর! পিছন মুখে চলিব কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে 
আমর! সামনের দিকে-উড়িব, আমাদের পা ষেদিকে আমাদের ডানা ঠিক তার উলটে 
দিকে গজাইবে। 

ষে সার্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার সাড়া 
পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর এক উপসৰ্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব 
বাড়াইয়া অন্যদিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও 
সংকীর্ণ করা হইতেছে। টা অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে 
কড়া দৃষ্টি। . 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত গাড়িতে গিয়া ছোটোলাট 
বলিয়াছেন যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা 
অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালে! ঘরে বসিয়া পড়াশুনা! করাও 
একটা শিক্ষা,__ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ে| দেয়ালটা বেশি বই কম 
দরকারি নয়। 

মানুষের পক্ষে অল্নেরও দরকার থালারও দরকার একথা মানি কিন্তু গরিবের ভাগ্যে 
অম্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থাল! সম্বন্ধে একটু কযাকধি করাই দরকার । 
যখন দেখিব ভারত জুড়িয়! বিস্তার অন্সসত্ৰ খোল! হইয়াছে তখন অন্নপূৰ্ণার কাছে সোনার 
থাল| দাবি করিবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযাত্রা গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়ম্বৱট| যদি ধনীর ০০০০০০০০০৪৪ 
করার মৃতো হইবে। - 

" আডিনায় মাহুর বিছ্বাইয়া আমরা আসর জমটুতে পাবি, কলা পাতায় আমাদের 
ধনীর যক্জের ভোজও চলে । আমাদের দেশের নমস্ ধারা তীর অধিকাংশই খ'ড়ে। 
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ঘরে মাছুষ,_- এদেশে লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরশ্বতীর আসনের দাম কমিবে 
একথা! আমাদের কাছে চলিবে ন! । 

পূর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের নীল করিতে হইয়াছে। 
আমর! অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল 
হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পৃক্ষে তত 
আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাক; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 

ংশই তীতির তাঁতের চেয়ে আকাশের স্ুর্বকিরণেই বোন! হইতেছে; আহারের যে 

অংশটা দেহের উত্তাপ সঞ্চারের অন্ত তার অনেকটার বরাত পাকশালার ও পাকযন্ত্ৰের 
পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ জীবনযাত্রায় থাটাইয়া 
আমাদের স্বভাবটা এক রকম দড়াইয়া গেছে-_শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য 
করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি তপোবনের 
শকুস্তলারই মতো-_-অনাজ্জাতং পুষ্পং কিসলয়মলুনং কররুছৈঃ-_অবশ্ত ইনস্পেক্টীৱের 
কররুহ। মৈত্রেয়ী যেমন যাজ্ঞবন্ক্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অমৃতকে 
চান,_-এই বিদ্যালয়ের হুইয়া আমার সেই কামনা! ছিল। এইখানে ছোটোলাটের সঙ্গে 
একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো অমিল আছে--এবং এইখানটায় আমরাও 
তাঁকে উপদেশ দিবার অধিকার রাধি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখ! ষায়-- 
উপকরণের একটা সীম! আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে 
প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুবল। 

দৈহ্য জিনিসটাকে আমি বড়ে। বলি না। সেটা তামসিক। কিন্তু অনাড়ম্বর, 
বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সাত্বিক । আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা 
বলিতেছি যাহা পুর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভাব হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার বিস্তর কলুয 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে! সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়৷ যে-সব জিনিস 
প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দুমূল্য ও দুর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহ্লাদ, শিক্ষা দীক্ষা, রাজ্যশাসন, আইন আদালত সভ্য 
দেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গ! জুড়িয় 
বসে; এই বোঝার অধিকাংশই অনাবস্ঠক-এই বিপুল ভার বহনে মাছষের জোর 
প্রকাশ পায় বটে ক্ষমতা প্রকাশ পাঠ না। এইজন্ বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবত বাছির 
হইতে.দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা! অপটু দৈতোর সীতার দেওয়ার মতো, তার 
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হাত-পা ছোড়ায় জল খুলাইয়া ফেনাইয়৷ উঠিতেছে ; সে জনেও ন! এত বেশি হাসফাস 
করার যথার্থ প্রয়োজন নাই | মুশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত 
পা ছোড়াটারই একট! বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের 
মধ্যে আবির্ভূত হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীন- 
বাসন, হরিণের শিং, বাঘের চামড়া,--তার এ কোণ ও কোণ হইতে বিচিত্র নিরর্থকত| 
দুঃস্বপ্নের মতো চুটিয়| যাইবে; মেয়েদের মাথার টুপিগুলা হইতে মর! পাধি, পাখির 
পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশিরাশি অদ্ভুত জঞ্জাল খসিয়া পড়িবে; তাদের সাজ- 
সজ্জার অমিতাচার বর্বরতার পুরাতন্বে স্থান পাইবে, যে-সব পাঁচতলা দশতলা বাড়ি 
আকাশের আলোর দিকে ঘুষি তুলিয়া দীড়াইয়াছে তার! লজ্জায় মাথা হেট করিবে; 
শিক্ষা বল, কর্ম বল, ভোগ বল, সহজ হইয়া ওঠাকেই আপনার শক্তির সত্য পরিচয় 
বলিয়া গণ্য করিবে ; এবং মানুষের অন্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাড়িয়া 
লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় বসাইয়! রাধিবে। একদিন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও 
বলিতে হইবে, যেনাহং নামুত! স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধামূ। 

সে কবে হুইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট করিয়া আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হুইবে যে, প্রভৃত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাড়ির উচ্চতলায় বসিয়া শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা । কারণ মাটির তলাটা ই মানুষের প্রাইমারি, ওইটেই প্রাথমিক; ইটের কোটা 
যত বড়ো ই| করিয়া হাই তুলিবে বিস্তা ততই উপরে উঠিতে থাকিবে। 

এক! বন্ধুর আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কালেজ জুড়িবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা তরুতলকে অশ্রন্ধ! করে 
নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সহিতে পারিবে? সে যে ধনী পশ্চিমের 
পোষ্যপুত্র, বিলিতি বাপের কায়দায় সে বাপকেও ছাড়াইয়! চলিতে চায়। যতই বলি না 
কেন, শিক্ষাটাকে যতদূর পারি উচ্চেই রাখিব, কায়দাটাকে আমাদের মতে! করিতে 
দাও--সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কিনা, ওই কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই 
তোমাদের ভালোর জন্যেই ওই কায়দাটাকে যথাসাধ্য দুঃসাধ্য করিয়! তুলিব। কাজেই 
আমাকে বলিতে হুইল, অস্তঃকরণকেই আমি বড়ো বলিয়া মানি, উপকরণকে তার 
চেয়েও বড়ো! বলিয়া মানিব না। 

উপকরণ যে অংশে ‘অন্তঃকরণের অন্ুচর সে অংশে তাকে অমান্ত করা দীনতা 
একথা জানি। কিন্তু সেই সামঞ্জস্তটাকে যুরোপ এখনও বাহির করিতে পারে নাই; 
বাহিয় করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমানের নিজের মতে আমাদিগকেও; সেই চেষ্টা 
করিতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া! হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না করিয়াও : 
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সমস্তটাকেও সাদাসিধা করিয়া তুলিব সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের গরজ 
অঙ্গসারে। শিক্ষার বিষয়কে আমরা অন্ত জায়গা হইতে লইতে পারি কিন্তু মেজাজটাকে 
স্ুদ্ধ লইতে সে ষে বিষম জুলুম । . 

পূৰ্বেই বলিয়াছি, পশ্চিমের পোস্তপুত্র তার বিলিতি বাপকেও ছাড়াইয়৷ চলে। 
আমেরিকায় দেখিলাম, স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিভালয় চলিতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। মুরোপেও দরিতর ছাত্রদের জন্য সুলভ শিক্ষার 
অনেক উপায় আছে। কেবল গরিব বলিয়াই আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি পয হইল ? অথচ এই ভারতবর্ষেই 
একদিন বিদ্যা টাকা লইয়া বেচা কেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়! স্টেটের গরজ ইহা! তে! অন্থাত্র দেখিয়াছি। এই অন্ত মুরোপে 
জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কুপণতা নাই। কেবলমাত্র আমাদের গরিব দেশেই 
শিক্ষাকে দুর্ম ল্য ও দুর্লভ করিয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল--এ কথা উচ্চাসনে 
বসিয়। যত উচ্চন্বরে বল! হইবে বেশ্থর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার স্তম্ভকে 
ুর্মল্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কার্জনও শপথ করিয়া বলিতেন 
তবু আমরা বিশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রতি করুণায় রাত্রে তার ঘুম হয় ন| । 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই তো স্বাস্থোর লক্ষণ । সমান 
থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা 
বাড়িবে হিতৈষীর! এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা 
যদি কমে তো বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াছে। বাংলা দেশে ছাত্ৰসংখ্যা 
কমিল। সে জন্যে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে 
লিখিয়াছে,--এই তো! দেখি লেখাপড়ায় বাঙালির শখ আপনিই কমিয়াছে-_-যদদি 
 গোখলের অবশ্থশিক্ষা এখানে চলিত তবে তো! অনিচ্ছুকের ’পরে জুলুম করাই হইত ।- 

এ সব কথা নির্মমের কথ! । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন অনায়াসে 
বলিতে পারে না। আজ ইংলগ্ডে যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার শখ আপনিই 
কমিয়! আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকণ্টিত হইয়া লিখিত যে কৃত্রিম 
উপাষেও শিক্ষার উত্তেজন! বাড়াইয়! তোলা উচিত। 

নিজের জাতির 'পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দর হুইবে এমন 
আশ! করিতেও লক্দা বোধ করি। ক্ষিত্ধ জাতিগ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও এত 
‘প্রেমের হিসাবে কিছু প্রাপ্য বাকি থাকে । : ধর্মবৃদ্ধির বর্তমান অবস্থায় স্বজাতির জন্য 
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প্রতাপ, এশ্বধ প্রভৃতি অনেক দুৰ্লভ জিনিস অন্তকে বঞ্চিত করিয়াও লোকে কামনা করে 
কিন্তু এখনও এমন কিছু আছে যা খুব কম করিয়াও সকল মানুষেরই অন্য কামনা কর! 
যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য খন আপনিই কমিয়া আসিতেছে তধন সে দেশের জন্য ডাক্তার খরচটা বাদ দিয়া 
অস্তোষ্টিসংকারেরই আয়োজনটগ্পাক1 করা উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হুইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের মনে 
শুভবৃদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবন্ত্ৰ বিদ্যাবদ্ধির মূল্য খুব 
কম করিয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য আমর! তেমন করিয়া চাই 
নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর করিয়া বলি আমাদের 
সাধ্য কম, কিন্ত আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্তের কাছে তার চেয়ে বেশি দাবি 
করিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল চিনা- 
বাজারের দোকানদারের মতো করিয়া! পরের কাছে দর চড়াইয়া সময় নষ্ট করিয়! থাকি। 
তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় হাটে সেই 
দবোকানদারি করিয়া আসিয়াছি; যে জিনিসের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে 
রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হাকিয়া খুব একটা হট্টগোল করিয়া কাটাইলাম। 

শিক্ষার জন্য আমর! আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে শিক্ষার ভোজে নিজের! বসিয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর কোনো! ক্ষুধিত পায় বা ন! পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন 
কথা যারা! বলে, নিয়সাধারণের জন্তু যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের ক্ষতিই 
করিবে, তার! কতৃপক্ষদের কাছ হইতে একথা শুনিবার অধিকারী যে, বাঙালির পক্ষে 
বেশি শিক্ষা অনাবস্তক, এমন কি, অনিষ্টকর।--জনসাধারণকে লেখাপড়া শিখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদি সত্য হয় তবে আমরা লেখাপড়া শিখিলে 
আমাদেরও দাশ্তুভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো একটা দৃষ্টান্ত 
দেখা দরকায়। আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্তাল কনফারেন্স নামে একটা রাষ্ট্রসভার স্থষ্টি 
করিয়াছি। সেটা প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব ও অভিযোগ সম্বন্ধে 
সকলে মিলিয়৷ আলোচনা করিয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়! দেওয়া । বহুকাল পৰ্বস্ত 
এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের বনে আসে নাই যে, তা করিতে হইলে 
বাংল! ভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের লোককে দেশের লোক- 
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বলিয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বুঝি না। এই জন্যই দেশের পুরা দাম দেওয়া 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। যা চাহিতেছি তা পেট ভরিয়া পাই না তার কারণ 
এ নয় যে, দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না--তার কারণ এই যে, আমরা সত্যমনে 
চাহিতেছি না। 

বিষ্যাবিস্তারের কথাটা ধন ঠিকমতো মন দিয়া শীখি তখন তার সৰ্বপ্ৰধান বাধাটা 
এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের 
“ঘাট পর্বস্ত আসিয়া পৌঁছিতে পারে কিন্তু সেই জাাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে 
আমদানি রষ্তানি ফরাইবার ছুরাশা মিধ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে 
আঁকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে । 

এ পর্যন্ত এ অন্ুবিধাটাকে আমাদের অস্ুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে যাই 
বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়! ধরিয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব 
বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলা 
ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিষ্যত্যুপ- 
হাস্কতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস 
করিয়া লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান তা দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তারা দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি নয়! নৃতন কথা 
সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির 
আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী 
পুরুষসিংহ কেবলমাত্র লক্ষ্মীকে পায় না সরস্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া 
বলিল যুরোপের বিগ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব। যেমন বলা তেমনি 
করা, তেমনি তার ফললাভ। আমরা ভরস! করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম ন! 
যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিস্তার 
ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে ইস্কুল কালেঞ্জের বাহিরে আমরা যে-সব লোক- 
শিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ । বিজ্ঞানশিক্ষা- 
বিস্তারের অজন্তা দেশের লোকের চাঙা বহুকাল হইতে শহরে এক বিজ্ঞান সমা খাড়া 
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দাড়াইয়| আছে। প্রাচ্যদেশের কোনে! কোনে! রাজার মতে! গৌরবনাশের ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না! বরং অচল হইয়া থাকিবে তবু 
কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। “ও যেন বাড়ালির চাদ দ্বিয়া বীধানো! পাক! ভিতের 
উপর বাঙালির অক্ষমতা! ও ওঁদাসীক্লের ল্মরণত্তত্ের মতে স্থাপু হইয়া আছে। কথাও 
বলে না, নড়েও না। উহাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । ওজর 
এই যে, বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা অক্ষমের ভীরুর ওজর ৷ কঠিন 
বই কি, সেই জন্যেই কঠোর সংকল্প চাই একবার ভাবিয়! দেখুন, একে ইংরেজি তাতে 
সায়ান্স, তার উপরে, দেশে যে-সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তার! জগধিধ্যাত হইতে 
পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাধিয়া! 
দিয়াছে এখানে তাদের ফলাও জায়গা নাই এমন অবস্থায় এই পদার্থট! বজসাগরের 
তলায় যদি ডুব মারিয়! বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্টশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ 
দিতে পারিব ন| । ৃ 

মাতৃভাষা! বাংল! বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হুইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্তু সে চিরকাল অজ্ঞান হুইয়াই থাক্‌--সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত 
বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা! বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মনুসংছিতার শূদ্ৰ ? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে ন! ? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি 
ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া! তবেই আমর! ঘিজ্ হই? : . 

বলা বাহুল্য ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-_শুধু পেটের অন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন? ফরাসি জাৰ্মান শিধিলে আরও ভালো! । সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখিবে ন| ৷ সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জ্বন্ত 
বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন্মুখে বলা যায়। 

দেশে বিস্ভাশিক্ষার যে বড়ো কারখানা! আছে তার কলের চাকার অল্পমাত বদল 
করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি করিতে হয়--সে খুব শক্ত হাতের কর্ষ। 
আগু মুখুজ্যো মশায় ওরই মধ্যে এক-জায়গায় একটুখানি বাংল! হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই,_বাঙালির ছেলে ইংরেজি 
বিদ্যায় যতই পাক! হ’ক বাংল! না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হুইবে ন|। কিন্তু এ 
তো গেল যায়| ইংরেজি জানে তাদেরই বিস্তাক্ষে চৌকশ করিবার ব্যবস্থা । আর, 
যায়| বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড়ে। অস্বাভাবিক নির্মমতা! ভারতবর্ষের বাহিরে আর.কোখাও আছে? = 
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আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না--একটা প্র্যাক্টিফ্যাল 
পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক, 
- লেশমাত্র আশ! না করিয়াই অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিবার এবং 
হইবার আগে ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি তৌ পড়ুক । কোনোমতে মনটা! যদি একটু উসখুস 
করিয়া ওঠে তাহলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন কি, লোকে ধদি গালি দেয় এবং মারিতে 
আসে তাহলেও বুঝি, যে, একটা বেশ উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 
_.. অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিস্তালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণ্ডল তৈরি হইয়া 
উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা একজামিন পাশের কুন্তির আখড়া ছিল। 
এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যাঙটটার উপর ভদ্ত্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাফ ছাড়িবার 
জায়গা করা! হইয়াছে । কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ. হইতে বড়ো বড়ো 
অধ্যাপকের আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,- এবং আমাদের দেশের মনীবীদেরও 
এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আগু মুখুজোয 
মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের আঙিনায় যেমন 
চলিতেছে চলুক,_কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে আম্দরবারের নৃতন 
বৈঠক বসিল পেখানে বিশ্ববিস্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির ঞ্রিনিস করিয়া 
তোল! যায় তাতে বাধাটা কী? আহত যারা তার! ভিতর বাড়িতেই বস্ুক-- আর 
রবাহৃত ধারা তার! বাহিরে পাত পাড়িয়া বসিয়া যাক না। তাদের অন্ত বিলিতি 
টেবিল না হয় না রইল, দিশি কলাপাত মন্দ কী? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়া ধাক্কা 
মারিয়া বিদায় করিয়| দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে? আভিশাপ লাগিবে না কি? 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্তালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধার! যদি 
গঙ্গাষমুনার মতে! মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীৰ্থস্থান 
হইবে। ছুই স্রোতের সাদা এবং কালো! রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা 
এক সঙ্গে বহিয়া চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথাৰ্থ বিস্তীৰ্ণ হইবে, গভীর হইবে, 
সত্য হইয়া উঠিবে। 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠেলি পড়ে। 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ করিয়! দিবার চেষ্টা 
হয়: আমাদের বিশ্ববিগ্তালয়ের মাঝখানে আর একটি সদর রাস্তা ১৮% 
ঠেলাঠেলি নিশ্চয় কমিবে। 
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বিস্তালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই 
ভাষাশিক্ষায়, অপটু । ইংরেজি ভাষা কায়দা! করিতে না পারিয়া যদি বা তারা 
কোনোমতে এপ্টে-ক্ের দেউড়িটা তরিয়! যায় - উপরের সিড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিত: 
হইয়া পড়ে। | 

এমনতরে! ছুর্গাতির অনেকগুলা কারণ আছে। এক তো যে-ছেলের মাতৃভাষা বাংল! 
তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতে! বালাই আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের 
খাপের মধ্যে দিশি খাড়া! ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের 
কাছে ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,--গরিবের ছেলের 
তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে ন! বলিয়া আস্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হয় ;_-ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। অসামান্য স্বতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানর! এমনতরে! কিছ্বিদ্ধযা- 
কাণ্ড করিতে পারে তার! শেষ পর্বস্ত উদ্ধার পাইয়! যায়_ কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ 
মান্থষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। তারা এই 
রুদ্ধ ভাষার ফাকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও 
তাহাদের পক্ষে অসাধ্য। | 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকস্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষ! দখল করিতে পারিল না তারা কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে যেজগ্ তার! বিষ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলণ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূলাটা চুরি করিলেও মানুষের 
ফাসি হইতে পারিত-_কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ ষে চুরি করিতে 
পারে না বলিয়াই ফাসি কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো৷ চৌধ্ধবৃত্তি। যে ছেলে 
পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়। দেওয়! হয়; আর যে ছেলে তার 
চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া! মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা 
কম কী করিল? সত্যতার নিয়ম অনুসাৱে মানবের স্মরণশক্তির মহলট! ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে । অতএব যায়| বই মুখস্থ করিয়া! পাস করে তার! অসভ্যরকমে চুরি 
করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরুস্কার পাইবে তারাই? 

যাই হ’ক ভাগ্যক্রমে যারা পার হুইল তানের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাই না। 
কিন্তু যায়| -পার হুইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই না হয় দু-ফাক হইল, কিন্ত 
কোনরকমে হার খাও কি তাদের কপালে জট না?- স্টীমার না হয় তো 
পানসি? | 
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ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের. ভালে| ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ষা ও উদ্ধমকে একেবারে গোড়ায় দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না? ,. 
._ আমাৰ প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়| তার পর বিশ্ববিষ্যালয়ের 

মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি 
নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না? এক তো ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার 
বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুঁকিবে তা জানি; এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি 
জুতরাং আদরও বেশি। কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের 
মূল্যবৃদ্ধি ওই রাস্তাটাতেই । তাই হ'ক-_বাংল! ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্তু 
অকৃতার্থতা সহ করা কঠিন। ভাগ্যমস্তের ছেলে ধাত্রীস্তন্তে মোটাসোটা হুইয়া উঠুক না 
কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃত্তন্ত হইতে বঞ্চিত করা কেন? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফাস কথ! আপনি বাহির হুইয়া পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িয়াছিলাম। নিজেকে 
বুঝাইয়াছিলাম গোপাল অতি স্কুবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও লে চেঁচামেচি 
করে না। তাই মৃদুষ্বরে গুরু করিয়াছিলাম আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বহিরজনে যে 
একটা বক্তৃতার বৈঠক বসিয়াছে তারই এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে 
জায়গায় কুলাইয়া যাইবে । এ কথাটা গোপালের মতোই কথ! হইয়াছিল; ইহাতে 
অভিভাবকেরা যদি বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না । 

কিন্ত গোপালের সুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে তখন তার শুর আপনি 
চড়িতে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে ৷ তার ফল 
প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও সেটা নৃতন নয়! শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকরা একশ পঁচিশটা ' প্রস্তাব 
আতুড় ঘরেই মরে । আর সাংঘাতিক মার এ বয়সে এত খাইয়াছি যে, ও জিনিসটাকে 
সাংঘাতিক বলিয়া একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্তু বাংলাভাষায় উচুদয়ের শিক্ষাগ্রন্থ কই ? নাই লে কথা মানি কিন্ত শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষগ্ৰ্থ হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রস্থ বাগানের গাছ নয় যে, শোঁধিন লোকে শখ 


২৮৬ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


কত তাঁর তারে তোমার 
বীণা সাজাও যে, 
শত ছিদ্ৰ করে জীবন 
বাঁশ বাজাও হে। 
তব সুরের লশলাতে মোর 
জনম যদি হয়েছে ভোর, 
চুপ করিয়ে রাখো এবার 


চরণতলে হে, 
গান গাওয়ালে চিরজশবন 
কতই ছলে যে। 
রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 

১৫৫ 
মনে কাঁরি এইখানে শেষ 
কোথা বা হয় শেষ ৷ 


আসে যে আদেশ । 
নৃতন গানে নৃতন রাগে 

সুরের পথে কোথা যে যাই 

না পাই সে উদ্দেশ। 


সন্ধ্যাবেলার সোনার আভায় 
মিলিয়ে নিয়ে তান 
যখন আমার গান-- 
নিশাীথ রাতের গভীর সুরে 
আবার জীবন উঠে পুরে, 
রয় না নিদালেশ ৷ 


রেলপথে 
২৫ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৬ 


এই কথাটি মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগছে ক্ষণে ক্ষণে। 


পরিচয় রর ৫০৯ 


করিয়া তার কেয়ারি করিবে,_কিংবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কণ্টকিত হুইয়া উঠিবে ! শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্তু বসিয়া থাকিতে হয় 
তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়া’ 
নদীকে মাথায় হাত দিয়! পড়িতে হইবে । 

বাংলায় উচ্চঅজের শিক্ষা গ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা প্রচলন 
করা । বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপভনের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পৱরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়াওছেন। 
তাদের কাজ চিমা চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু 
দুপাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য । দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়? 
ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিস্তালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় তবে তখন এই 
বঙ্গসাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে। এখন রাস্তা নাই তাই সে হু চট খাইতে খাইতে 
চলে, তখন চার-ঘোড়ার গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই ষে, 
আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে,-_ ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্ৰ 
খুলিতে পারি । এই তো সব আছেন আমাদের অগদীশচন্ত, প্রসুল্চ্দ্র, ব্রজেন্ত্রনাথ, 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী এবং আরও অনেক এই শ্রেণীর নামজাদা ও প্রচ্ছন্ননাম| বাঙালি। 
অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংল! জানে তাদের উপবাস কোনোদিন ঘুচিবে না? 
তারা এদের লইয়! গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া! ব্যবহার করিতে পারিবে না? বাংল! 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রসাদে বরঞ্চ সাতসমুন্র পার হুইয়| বিদেশী ছেলে এঁদের কাছে শিক্ষা 
লইয়া ষাইতে পারে কেবল বাংল! দেশের যে ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বসিয়া 
শিক্ষা লইবার অধিকার তাদের নাই! 

জার্মানিতে ফ্ৰান্সে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক বিশ্ববিষ্ঠালন্র জাগিয়া 
উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মাছুষ করা। দেশকে তারা৷ সব 
করিয়৷ চলিতেছে। বীজ হইতে অস্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তার! মুক্তিদান করি- 
তেছে। মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদ্‌ধাটিত করিতেছে । 

দেশের এই যনকে মান্ছয করা কোনোমতেই পর্বের ভাষায় সম্ভবপর নহে? আমরা 
লাভ করিব কিন্ত সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা! চিন্তা করিব 
বিন্ধ সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে 


৫১ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


উপায় আর কী হইতে পারে। - 
* তার ফল হইয়াছে, উচ্চঅঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমর! পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা 
আমর! করি না। কারণ.চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিস্ভালয়ের বাহিরে 
আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটে যা কিছু সঞ্চয় 
থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,_-তার পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় 
আমরা গল্প করি, গজব করি, রাজা উ্জিত্ব মারি, তৰ্জমা করি, চুরি করি এবং খবরের 
কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া থাকি । এ সত্বেও আমাদের দেশে বাংলায় 
সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলি না কিন্ত এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই । যেমন, এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার ছাড় 
বাহির হুইয়া পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তট। 
আমাদের সাহিত্যের সৰ্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে না। খাছ্ের সঙ্গে আমাদের 
প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার 
রসনা দিয়া খাই না, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভরতি 
করে, দেহপূতি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিস্ভালয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাচে তৈরি। ওই 
বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস করা ডিগ্রীধারীদের নামের উপর মার্কা মারিবার একটা বড়ো- 
গোছের সীলমোহর । মানুষকে তৈরি কর! নয়, মাহষ চিহ্নিত করা তার কাজ। 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজার-দর দাগিয়! দিয়া ব্যবসাদারির সহায়ত! 
সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমর! সেই ডিগ্রীর টণকশালার ছাপ লওয়াকেই 
বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা! আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে! আমরা! বিছা 
পাই ব! না পাই বিদ্যালয়ের একটা ছাচ পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমরা 
চিরদিন ছাচের উপাসক ছাচে ঢালাই-কর! রীতিনীতি চালচলনকেই নান! আকারে 
পূজার অর্ঘ্য দিয়! এই ছাচ-দেবীর প্রতি অচল! ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজগ্য 
ছাচে-ঢালা বিদ্তাটাকে আমরা দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় করিয়া লই--ইছার চেয়ে 
বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিস্ঞালয়ের যদি একট! বাংলা অজেয় সৃষ্টি হয় তার 
প্রতি বাঙালি অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কি না সন্দেহ । তবে কি না, ইংরেজি 
চালুনির ফাক দিয়া যায়| গড়িয়া পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া! বাইবে। কিন্ত 
আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড়ো সুবিধার কথ! আছে। 
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সে সুবিধা এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিস্তালয় স্বাধীনভাবে ও শ্বাভাবিকরূপে 
নিজেকে স্থষ্টি করিয়! তুলিতে পারিবে। তার একটা কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা 
পরিমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হুইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার 
খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্ৰী লইতেই হয়--কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা 
যার! শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংল! বিভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই 
নয় যার! দায়ে পড়িয়া ডিগ্ৰী লইতেছে তারাও অবকাশযতো! বাংল! ভাষার টানে এই 
বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়িবে ন1। কারণ, দুদিন ন! যাইতেই দেখ! যাইবে এই 
বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার বিকাশ হইবে । এখন ধারা কেবল 
ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও নোটের ধুলা উড়াইয়া স্বাধি লাগাইয়া দেন তারাই সেদিন 
ধারাবর্ষণে বাংলার তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়! দিবেন। 
এমনি করিয়া যাহা! সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ধ করিয়| নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি নিজের ইংরেজি 
লেখার অভিমানে বাংল! ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা- 
সাহিত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া উঠিল ;-- 
তখন তার ক্ষুদ্ৰতাকে তার দুর্বলতাকে পরিহাস কর! সহজ ছিল; কিন্তু সে ষে সজীব, 
ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া বাঙালির ইংরেজি 
রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছে। অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনে! 
পরিচয় কোনো আদর রাজস্বারে ছিল না--আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই 
প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়__বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া! 
বিলাতি বাজারের ফাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠ। লাভের যোগ্য হইতেছে । এতদিন ধরিয়া আমাদের 
সাহিত্যিকেরা যদি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে 
প্রভূত আবর্জনার স্থা্ট হইত তাহা কল্পনা করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 
এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিস্টার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিস্ত্রিধানার যোগে 
বদল করা আমাদের সাধ্যাঘ়্ত্ত নহে। তার ছুটো কারণ আছে, এক, কলট। একটা 
বিশেষ ছাচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাচ বদল করা সোজা কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি ছাচ উপাসকদের ভক্তি এত সুদৃঢ় যে, আমর! স্তাশনাল 
কলেজই করি আর হিন্দু যুনিভার্সিটই করি আমাদের মন কিছুতেই ওই ্থাচের মুঠা 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাঞ উপায় আছে এই ছাচের পাশে 
একটা সজীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া. তাহা হইলে সে তর্ক না করিয়া 
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বিরোধ না করিয়া কলকে আচ্ছর করিয়া একদিন মাথা তুলিয়| উঠিবে এবং কল যখন 
আকাশে ধোয়া উড়াইয়া ঘৰ্থর শব্দে হাটের জন্তু মালের বস্তা উদ্‌গার করিতে থাকিবে 
তখন এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়| দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাষী 
বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশয়দান করিবে। | 

কিন্ত ওই কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের আপিস 
আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি 
আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হুইয়া থাক না । আমাদের দেশ যেখানে ফল 
চাহিতেছে ছায়া চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির দিকেই 
নামিয়া আসি না কেন? গুরুর চারিদিকে শিস্ক আসিয়! যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্বষ্টি করিয়া তোলে, বৈদিককালে যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল 
নালন্দা, তক্ষশিলা-_ভারতের ছুর্গতির দিনেও যেমন করিয়| টোল চতুষ্পাঠী দেশের 
প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়! রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই বিশ্ববিস্তালয়কে 
জীবনের দ্বারা জীবলোকে সি করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া বল! ষাক্‌ 
নাকেন? 

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্ৰ--“আমর| চাই !” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে একেবারেই 
শুনা যাইতেছে না ? দেশের যারা আচার্ধ, ধার! সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেছেন, 
ধ্যান করিতেছেন, তার! কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া মিলিবেন না? বাষ্প 
যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি করিয়া কবে 
তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাদের সাধন মাতৃভাষায় গলিয়া পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার 
জলে ও ক্ষুধার অয্নে পূৰ্ণ করিয়া তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো। কথ| নহে, ইহা কল্পন।। কিন্ত আজ পর্যন্ত কেজে। 
কথায় কেবল জোড়াতাড়া চলিয়াছে, সৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায়। = 


১৩২২ 


পপ 


ছবির অঙ্গ 
এক বলিলেন বহু হইব, এমনি করিয়া! হি হইল--আমাদের স্ৃষ্টিতত্বে এই কথা 


বলে। 
একের মধ্যে ভেদ ঘটয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহ! হইলে রূপের মধ্যে দুইটি 
পরিচয় থাকা চাই, বহুর পরিচয়, যেখানে ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল । 
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আগতে রূপের মধ্যে আমর! কেবল সীমা নয় সংযম দেখি। সীমাট! অন্ত সকলের 
সঙ্গে নিজেকে তফাত করিয়!, আর সংযমট! অন্য সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া । রূপ 
একদিকে আপনাকে মানিতেছে, আর একদিকে অন্ত সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে 
টি কিতেছে। _ | 

তাই উপনিষ বলিয়াছেন, স্থৰ্য ও চন্দ্র, দুুলোক ও ভূলোক, একের শাসনে বিধৃত । 
সর্ব ও চন্দ্ৰ ছালোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু--কিন্তু তবু তার মধ্যে 
কোথায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া ‘চলিতেছে; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 

ভেদের দ্বারা বহুৱ জন্ম কিন্তু মিলের হবার! বহুর রক্ষা। যেখানে অনেককে টি কিতে 
হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়া আপন ওজন বীাচাইয়| চলিতে 
হয়। জগত স্ুঞ্টিতে সমস্ত পের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই 
সংযমই মঙ্গল সেই সংযমই সুন্দর । শিব যে যতী ৷ 

আমর! যখন সৈন্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার 
দ্বারা স্বত্ব আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়া ওজন রাধিয়! 
চলিতেছে । সেইখানেই সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের 
মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরিস্ফুট এই সৈন্যদল ততই 
সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে 
পরস্পরকে পায়ের তলায় দ্বলাদলি করিয়া চলে তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে 
পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি. ন|--অথচ এই ভূমার রূপই 
" কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ । 

নিছক বহু কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মাস্যকে ক্লেশ দেয়, ক্লান্ত করে,--এই অন্য 
মানুষ আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় পাওয়ায় করায় বহুর ভিতরকার এককে 
খুঁজিতেছে - নহিলে তার মন মানে না, তার সুথ থাকে না, তার প্তাণ বীচে না । মানুষ 
তার বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর মধ্যে যখন 
এককে পায় তখন তত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহুৱ মধ্যে যখন এককে পায় তখন 
সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে ধনুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি 
করিয়া মাছৰ বুকে লইয়া তপস্যা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত। 

এই গেল আমার ভূমিকা । , তার পরে, আদার শিল্প-শান্ত্র চিত্ৰকলা সে কী 
বলিতেছে বুবিয়| দেখ! যাক। 

সেই শাস্ত্ৰে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভো, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও 
বণিকাভঙ্গ। : 


১৮--৬৫ 
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প্র্পভেদা:*--ভেদ লইয়া শুরু। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের সৃষ্টি। প্রথমেই 
রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে। ভাই ছবির আরম্ভ হইল 
রূপের ভেদে একের সীমা হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তার সঙ্গে যদি স্মুষমাকে না দেখানো 
যায় তবে চিত্রকলা" তো ভূতের কীর্তন হুইয়া উঠে। জগতের স্ষ্টিকার্ষে বৈষম্য এবং 
সৌষম্য রূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে; আমাদের স্বষ্টিকার্ধে যদি তার 
সেটা অন্তথা ঘটে তবে সেটা স্ৃষ্টিই হয় না, অনাস্থ্টি হয়। 

বাতাস যখন স্তন্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া আছে। সেই এককে বীণার 
তার দিয়া আঘাত করো তাহা ভাঙিয়া বহু হুইয়া যাইবে । এই বছর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন 
পরস্পর পরস্পরের ওজন মানিয়া চলে তখন তাহা সংগীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
সুনিয়ত যোগ_-তধনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সংগীত প্রকাশ 
করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির সুষমা যাহা স্বর তাহাই প্রমাণ! ধ্বনির মধ্যে 
ভেদ, স্থরের মধ্যে এক। 

এইজন্য শান্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ” আছে সেইথানেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিসটাকে একেবারে যমক করিয়! সাজাইয়াছে। 
ইহাতে বুঝিতেছি ভেদ নইলে মিল হয় ন| এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে; 
সীমা নহিলে সুন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই সীমার সার্থকতা নাই, 
ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। রূপটাকে তার পরিমাণে দাড় করানো চাই। 
কেননা আপনার সত্য মাপে যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার ধাপ খাইল 
সেই.হইল সুন্দর । প্রমাণ মানে না যে রূপ সেই কুরূপ, তাহ! সমগ্রের বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে না যে যুক্তি সেই তে! 
কুষুক্তি। অৰ্থাৎ সমন্তের ম/পকাঠিতে যার মাপে কমিবেশি হুইল, সমপ্তের তুলা?গ্ডে 
যার ওজনের গরমিল হইল সেই তো মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই 
আপনি তে! কেহ সত্য হইতে পারে না, তাই যুক্তিশান্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্তকে দিয়া 
এককে মাপা ৷ তাই দেখি সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম। একদিকে তাহা রূপের 
বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচিত্ৰ, আর-একদিকে তাহা 
প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামগ্রন্তে মিলিত। তাই যার! 
টার করিয়! বুবিয়াছে তারা বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, স্মুন্দৱই সত্য। 

'_ ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হুইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্ত এটা তে| হইল 
রহিরন্ব -- একটা অস্তরঙ্গও তো আছে। 
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কেননা, মানুষ তো! গুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে। 
চোখ ঠিক যেটি দেধিতেছে মন যে তারই প্রতিবিশ্বটুকু দেখিতেছে তাহা নহে । চোখের 
উচ্ছিষ্টেই মন মান্য এ কথা মান! চলিবে ন1--চোখের ছবিতে মন আপনার ছবি জুড়িয়া, 
দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে! 

তাই শাস্ত্ৰ “রূপভেদাঃ প্ৰমাণানি"তে যড়ঙ্গের বহিরঙ্গ সারিয়া অস্তরঙ্গের কথায় 
বলিতেছেন-_“ভাবলাবণ্য যোজনং”__চেহারার সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে 
হইবে-_চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা শুধু কারু কাজটা 
সামান্য, চিত্র কর! চাই-_চিত্রের, প্রধান কাজই চিৎকে দিয়! ৷ 

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহা 'আমাদের এক রকম সহজে জানা আছে। এই জন্যই 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হুইবে তাহাই বুঝা শক্ত হুইবে | স্ফটিক যেমন 
অনেকগুল| কোণ লইয়া দান! বাধিয়া দাড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুল! অর্থকে 
মিলাইয়| দান! বাধিয়াছে। এ সকল কথার মুশকিল এই যে, ইহাদের সব অর্থ আমরা 
সকল সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো ইহাদের অর্থচ্ছিটাকে ভিন্ন পৰ্যায়ে 
সাজাইয়! এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া নান! কাজে লাগাই । ভাব বলিতে feelings, 
ভাব বলিতে 18968, ভাব বলিতে characteristics, ভাব বলিতে 80229861070, এমন 
আরও কত কী আছে। 

. এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রূপ । আমার একটা ভাব তোমার একটা 
ভাব; সেইভাবে আমি আমার মতো, তুমি তোমার মতো । রূপের ভেদ যেমন বাহিরের 
ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে। 
অৰ্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-রোখা হুইয়া ভেদ্কেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা 
বীভংস হুইয়া উঠে। তাহা লইয়া সৃষ্টি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য 
ওজন মানে অৰ্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহা মধুর। 
কূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধেই খাটে । মানুষের 
মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদাৰ্থ দেখে। সেই পদ্ধার্থটা সেই 
অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিংবা আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ ক্লরে সে 
হইল তত্বশান্ত্রের তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল 
স্বভাবতই মানুষের মন সকল জিনিসকেই মনের দ্বিনিস করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমরা! ঘধন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? 
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অর্থাৎ ইহাতে তো হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, 
কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে--ইহার ভিতর হুইতে মন মনের 
, কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা গাছ--কিন্ধ গাছ তো ঢের দেখিয়াছি, 
এ গাছের অস্তরের কথাটা কী, অথব! যে আঁকিল গাছের মধ্য দিয়া তার অন্তরের কথাটা 
কী সেট! যদি না পাইলাম তবে গাছ খ্বাকিয়৷ লাভ কিসের ? অবশ্য উত্তিদ্তত্বের বইয়ে 
যদি গাছের নমুনী দিতে হয় তবে সে আলাদা! কথা । কেননা সেখানে সেটা চিত্র'নয় 
সেটা দৃষ্টান্ত 

শুধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্ৰ। “আমাকে দেখো” “আমাকে 
জানে” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত । কিন্ত “আমাকে রাখো” এ দাবি করিতে হইলে আরও 
কিছু চাই। মনের আম-দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নানা জিনিস 
হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বসো,” কাহারও বলে “আচ্ছা যাও” । 
“ যাহার! আর্টিস্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে, তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য 
আসন পাইবে । যে সব গুণীর সৃষ্টিতে রুপ আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদ, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও 
লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজট পুঁধিগত বিস্তায় পাইবার জো নাই। ইহাতে 
স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই 
চল! সহজ হয়। তবেই নৃতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন নূতন আঁকেবীকে আমরা 
দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়া চলিতে পারি। 
এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিস যদি না হয় তবে রেলগাড়ির মতো একই 
বাধা রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ভাইনে বীয়ে হেলিলেই সর্বনাশ । 
তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের জিনিস মে “নব-নবোন্সেষশালিনী 
বুদ্ধির পথে কলাস্থষ্টিকে চালাইতে পায়ে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই 
বাধা রাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়া প’টো হইয়া কারিগর হইয়া ওঠে, সে সীমার সঙ্গে 
সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য নৃতন সন্বন্ধমাত্রকে সে বাঘের 
মতো দেখে। . * 

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির যড়ঙ্গের আমর! ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, বহিরঙ্গ ও অস্তরঙ্গ । 
এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথা 
আলোচনা করা যাক। সেটার নায় ‘“সাদৃশ্তং”। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য ছেলে 
এতক্ষণে সেই কথাটা আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শাস্তবাক্য তাহার 


পরিচয় ৫১৭ 


পক্ষে বৃথা হইল। খোড়াগোরুকে ধোড়াগোর করিয়া আঁকিবার অন্ত রেখা প্রমাণ ভাব 
লাবণ্যের এত বড়ো উদ্যোগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে 
পারেন উত্তর-গোগৃহে গোরু-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগ পর্ব, কুরুক্ষেত্রযু্ধের জন্তু নহে। 

সাদৃশ্তের দুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য; আর-একটা 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য। একটা বাহিরের, একটা ভিতরের ৷ দুটাই দরকার । 
কিন্ত সাদৃশ্তকে মুখ্যভাবে বাহিরের বলিয়া ধরিয়া লইলে চলিবে না। 

যখনই রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাবণ্যের কথা পাড়! হইয়াছে তখনই 
বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের 
ছবি। তাহার মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়ত! আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই। অস্তরের 
সেই অমৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্যমান করিতে পারিলে তবেই রসের সহিত 
রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। অদৃশ্য তবেই দৃষ্তে 
আপনার প্রতিরূপ দেগ্বে। নানারকম চিত্রবিচিত্র কর! গেল, নৈপুণ্যের অস্ত রহিল না, 
কিন্ত ভিতরের রসের ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের ছবির সাদৃশ্য রহিল না; রেখাভেদ ও 
প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও লাবণ্যের জোড় মিলিল না ;--হয়তো রেখার দিকে ক্রাট রহিল 
নয়তো ভাবের দিকে--পরম্পর পরস্পরের সদৃশ হইল ন| ৷ বরও আসিল কনেও আসিল, 
কিন্তু অপ্তভ লয়ে মিলনের মন্ত্ৰ ব্যৰ্থ হুইয়া গেল। মিষ্টারমিতরে জনা, বাহিরের লোক 
হয়তে! পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়| খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে 
বুঝিল সব মাটি হইয়াছে! চোঁধ-ভোলানে! চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের 
সঙ্গে রসের সাদৃশ্ঠবোধ যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই তো রসিক। বাতাস 
যেমন স্থ্ধের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়| দিবার কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট 
কলাসোন্দধকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়। দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা 
যে ভরপুর করিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া থাকিতে পারে না,--সে জানে তহষ্টং 
যন্ন দীয়তে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ এই মধ্যস্থকে মানে! ইহারা ভাবলোকের 
ব্যাঙ্কের কৰ্ত৷--এর| নানাদিক হইতে নানা ডিপঞ্জিটের টাকা পায় - সে টাকা বন্ধ 
করিয়া রাখিবার অন্য নহে ।_সংসারে নান! কারবারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, 
তাহাদের নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই--এই ব্যাঙ্কার নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ। “ 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাধ! পড়িল, ভাবের বেগ লাবখ্যে সংযত হইল, 
ভাবের সঙ্গে রূপের সাদুস্ঠ পটের উপর সুসম্পর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল 
হইয়া গেল - এই তো সব চুকিল। :ইছার পর আর থাকি রহিল কী? 


৫১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্তু আমাদের শিল্পশীস্ত্ের বচন এখনও যে ফুরাইল না! স্বয়ং ক্রোপনীকফে সে 
ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া যে ছয়ে আসিয়া ঠেকিল সেটা বণিকাভঙ্তং--- 
রঙের ভঙ্গিমা । 

এইখানে বিধম খটকা লাগিল। আমার পালি এক এটি বিয়া আছেন রই কাছ 
হইতে এই সশ্লোকটি পাইয়াছি। তাহাকে জিজাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার 
যেটা ফড়ঙ্গের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গি যেটা তার সকলের শেষে স্থান 
পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রাধান্ত তুলনায় কার কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত । 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তীর অস্তরের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত 
মনে বিচার করিতে বসা! তীর দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির 
হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ। 

রং আর রেখ! এই দুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের. চোখে পড়ে। ইহার 
মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া দেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিস। 
অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না । 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল বর্ণপাতের দ্বারা 
ছবি হইতে পারে না। বর্ণ টা রেখার আমুবঙ্গিক । 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হুইল ছবির গোড়া । আমরা স্বষ্টিতে যাহা চোখে 
দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার সসীম-দাগ । এই দাগট! আলোর 
বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে ফুটিয়া উঠে।. আলোর উলটা কালো, 7 
ইহার বিহার। 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, ফোয়াতের 
কালির মতো ৷ সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখা দেয়। 
সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো! রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তন্ধ অসীম রজতগিরিনিভ, তারই বুকের 
উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়া সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ 
মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলার রূপভেদাঃ প্রমাণানি। 
নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের তেদ, আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ। | 

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আয় না-আলোর সব খুরই একান্ত। রংগুলি 
তারই মাবখানে মধ্যস্থতা করে। ইহার! যেন বীণার আলাপের মীড়--এই মীড়ের দ্বারা 
সুর যেন সুরের অতীতকে পৰ্যায়ে পর্যায়ে ইশারায় দেখাইয়া দেয়--ভগিতে তঙ্গিতে 


গাঁতাঞ্লাল ২৮৭ 


সুর গিয়েছে থেমে, তবু 
থামতে যেন চায় না কভু, 
নশরবতায় বাজছে বাঁণা 

বিনা প্রয়োজনে। 


তারে যখন আঘাত লাগে, 
বাজে যখন সুরে- 
সবার চেয়ে বড়ো যে গান 
সে রয় বহুদরে। 
সকল আলাপ গেলে থেমে 
শান্ত বীণায় আসে নেমে, 
সম্ধ্যা যেমন 'দিনের শেষে 
বাজে গভশর স্বনে। 


কলিকাতা 
২৬ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৫৭ 


দিবস যদি সাঙ্গ হল, না যদি গাহে পাখি, 
ক্লান্ত বায়ু না যদ আর চলে-- 
এবার তবে গভাঁর করে ফেলো গো মোরে ঢাঁক 
আঁত 1নাবড় ঘন তিমিরতলে । - 
স্বপন দিয়ে গোপনে ধীরে ধীরে 
যেমন করে ঢেকেছ ধরণণরে, 
যেমন করে ঢেকেছ তুমি মুঁদয়া-পড়া আখ, 
ঢেকেছ তুমি রাতের শতদলে । 


পাথেয় যার ফুরায়ে আসে পথের মাঝখানে, 
বসনভূষা মলিন হল ধুলায় অপমানে 
শকতি যার পড়তে চায় টৃটে-- 
ঢাকিয়া দিক তাহার ক্ষতব্যথা 
করুণাঘন গভীর গোপনতা, 
ঘুচায়ে লাজ ফুটাও তারে নবীন উষাপানে 
জড়ায়ে তারে আঁধার সধাজলে। 


২৯ শ্রাবণ ১৩৯৭ 
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সুর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গি দিয়া রেখা" আপনাকে 
অতিক্রম করে; রেখ! যেন অরেখার দিকে আপন ইশারা চালাইতে থাকে । রেখা 
জিনিপটা সুনিৰ্দিষ্ট আৰর রং জিনিসটা নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহ! সাদা কালোর 
মাঝখানকার নান! টানের মীড়। সীমার বাধনে বাধা কালে! রেখার তারটাকে সাদা 
যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালে! তাই কড়ি হইতে অতি- 
কোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
রং জিনিসটা রেখা এবং অরেখার মাবখানের সমস্ত ভঙ্গি। রেখা ও অরেখার মিলনে 
যে ছবির সৃষ্টি সেই ছবিতে এই মধাস্থের প্রয়োজন । অরেখ সাদার বুকের উপর 
যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম 
সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাঞ্জ নেহাত কম নয়।  " 

পূৰ্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্ত সাদার্ উপর শুধু-রঙে ছবি 
হয় না। তার কারণ রং জিনিসটা মধ্যস্থ --দুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়া কোনে! স্বতন্ত 
জায়গায় তার অর্থ ই থাকে ন| । 

' এই গেল বণিকাভঙ্গ। 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা 
বোঝা হয়তো সহজ হুইবে। 

ছবির স্থূল উপাদান যেমন রেখ! তেমনি কবিতার স্থূল উপাদান হইল বাণী। 
সৈম্তদলের চালের মতো সেই বাণীর চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে-_তাহাই 
ছন্দ এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের“অঙ্জ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুব। 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হুইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের 
ভাবের সদৃশ হওয়| চাই; তাহা হইলেই সমন্তটায় মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার 
সাদৃশ্য লাভ করিবে। , 

বহিঃসাদৃশ্ত, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে দেখ! যায় সেইটাকে 
ঠিকঠাক কিয়া বর্ণনা করা কবিতার প্রধান জিনিস নহে । তাহা কবিতায় লক্ষ্য নহে 
উপলক্ষ্য মাত্ৰ। এইজন্য বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রসিকের! তাহাকে 
উচুদরের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন না । বাহিরকে ভিতয়ের করিয়! দেখা ও ভিতরকে 
বাহিরের রূপে ব্যক্ত কর! ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষ্য। . 

স্থাষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা! হইতে স্থা্ট করিতেছেন তীর আর-কোনে! 
উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের ট্রি মাধষের ভিতরের তারে ঘা দিয়! যখন একটা মানস 
পদাৰ্থকে জয় দেয়, যখন একটা রসের সুয় বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে না, 
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বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোড়ার কধা। 
এই জন্তই মানুষের সৃষ্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিধাত। এই জন্য মানুষের 
স্থষ্টতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি থাকে, যদি 
প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিস্টের কাজ হয় তবে তার দ্বারা স্থষ্টিই হয় না। 
শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে অবিরূত বমন করিবে বলিয়া নয়! 
নিজের মুধ্যে তাহার বিকার জন্মাইয়| তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া। তখন 
সেই খাদ্য একদিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আর-এক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্দর্যরূপে 
আস্তর আকার ধারণ করে! ইহাই শরীরের স্থঞ্জিকাৰ্ধ। মনের স্থষ্টিকাধও এমনি- 
তরো। তাহা বাহিরের বিশ্বকে 'বিকারের দ্বারা যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই 
মানস পদার্টা একদিকে বাক্য রেখা সুর প্রভৃতি বাহ আকার, অন্যদিকে সৌন্দধ শক্তি 
প্রভৃতি আত্বর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সৃষ্টি যাহা দেখিলাম অবিকল তাহাই 
৮৬ স্ষ্টি নহে। 
পরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন! ( suggestive- 

21688 ৰক । এই ব্যঞ্জনার দ্বারা কথা আপনার অর্থকে পার হুইয়! যায়। যাহা বলে 
তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির 
কাব্যে এই ব্যঞ্জন! বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের হারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গির দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্থষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, আর একটা চিত্তের 
উপকরণ থাকা চাই-__অর্থাৎ একটা রূপ? আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে 
সংযমের দ্বারা বাধিয়া গড়িতে হয়; বাহিরের বাধন প্রমাণ, ভিতরের বাধন লাবণ্য । 
তার পরে সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য ? সাদৃত্যের 
জন্ত। কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না, ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃশ্য । বাহিরের 
রূপের সঙ্গে সাঘৃশ্তই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবস্যক হয় 
তাহা নহে, তাহা বিরুদ্ধ হইয়া দীড়ায়। এই সাদৃশ্ঠটিকে ব্যঞ্চনার রঙে য়ঙাইতে পারিলে 
সোনায় সোহাগা কারণ তখন তাহা সাদৃশ্টের চেয়ে বড়ো হইয়া ওঠে,_-তখন তাহা 
কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও জানে না--তথন সৃষ্টিকর্তার স্থষ্টি তাহার 

সংকল্পকেও ছাড়াইয়! যায় । 

অতএব, দেখ! যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আনন্দয়পেরই 
তাই। 

১৩২২ 


পরিচয় য় 
সোনার কাঠি টী 


রূপকথায় আছে, রাক্ষসের জাছুতে রাজকন্তা! ঘুমিয়ে“-আছেন। যে পুরীতে আছেন 
সে সোনার পুরী, যে পালক্ষে গুয়েছেন সে সোনার পালঙ্ক; মোন! মানিকের অলংকারে 
তার গা ভরা । কিন্তু কড়াকড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনার অধিকার যে 
বড়ো । সচেতনকে যদি বলা যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তার 
এক পা বাইরে যাবে না,তাহলে তার চৈতন্তকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখার 
সুবিধা এই. যে তাতে দেহের প্রাণটা টি'কে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভূত স্বপ্নের পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা এই রকম । সে মোহ-রাক্ষসের হাতে পড়ে 
বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালঙ্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার 
এশ্বর্ষের সীমা নেই; চারিদিকে কারুকার্য, সে কত স্থক্ষ্ম কত বিচিত্র ! সেই চেড়ির 
দল, যাদের নাম ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা শত শত বছর ধরে সমস্ত 
আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগন্তক এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, ষে কালট! চলছে রাজকন্তা তার গলায় মাল! দিতে 
পারেনি, প্রতিদিনের নৃতন নৃতন ব্যবহারে তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার 
সৌন্দধের মধ্যে বন্দী, এশ্বর্ধের মধ্যে অচল । 

কিন্তু তার যত এশ্বর্ঘ যত সৌন্দধই থাক তার গতিশক্তি যদি না থাকে তাহলে চলতি 
কাল তার ভার বহুন করতে রাজি হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালস্কের উপর 
অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পথে চলে যায়_-তখন কালের সঙ্গে কলার বিচ্ছেদ 
ঘটে। তাতে কালেরও দারিক্র্য, কলারও বৈকল্য ৷ 

আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিসটা চলছে না। ওভ্তাদরা 
বলছেন, গান জিনিসটা! তো চলবার জন্তে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা 
এসে সমের কাছে খুব জোরে মাথা নেড়ে যাবে) কিন্তু মুশকিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে 
মুদাফিরখানায়। য| কিছু স্থির হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থির হয়ে থাকতে 
পারব না। আমরা যে নদী বেয়ে, চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে 
তবে খুর দামি নৌকো হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

১৮--৬₹৬ ৰ ৷ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ংসারে স্থাবর অস্থাবর দুই আতের মামুধ আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা 

ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্তু মত নিয়ে করব কী? যেখানে 
একদিন ভাঙা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দামি 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেলাটাও যে ভালো। 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল ষখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দুরদেশ থেকে 
কলকাতা শহরে আসত। . ধনীদের ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা নড়তে পারে 
এমন মাথা গুনতিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বক্তৃতাসভার 
অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় সযেত বৈকি 
গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ে| মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে 
প্রায় দেখাই যায় না। তে. ও 

চর্চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুনব না । মন নেই বলেই চৰ্চা নেই । আকবরের 
রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো রাজত্ব, কিন্তু কী করা 
যাবে--সে নেই | অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে একথা বললে অন্যায় 
হবে ৷ আমি বলছিনে আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে--কিন্তু এখনকার কালের 
সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টি"কতে হবে--সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে তুলবে তা হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার .কথাটা। স্পষ্ট হবে। আজ পধস্ত 
আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকস্কণ চণ্ডী, ধৰ্মমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের 
পুনরাবৃত্তি নিয়ত চলতে থাকত তাহলে কী হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য 
পড়া ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্ত৷ কাদম্বৱীর ছীচে ঢালা হত 
তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হত। 

কবিকঙ্কণ চণ্ডী কাদঘ্বরীর আমি নিন্দা করছিনে। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে 
চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি 
আড্ড৷ করে বসে, তাহলে সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনলেন নাতসমুত্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্যার পালস্কের 
শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসম্ত লয়লামজছু় 
হাতির দাতে বীধানো পালস্কের উপর রাজকন্যা নড়ে উঠলেন । চলতিকালের সঙ্গে তার 
মাল! বদল হয়ে গেল, তার পর থেকে তাকে আজ ঠেকিয়ে রাখে কে? | 

যারা মন্তস্তুত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বড়ো করে মানে তারা বলবে ওই রাজপুত্রটা 


. পরিচয় | রুট ৫২০ 


যেবিদেশী। তারা এখন বলে, এ সমস্তই ভুয়ো ; বন্ততন্ত্র বদি কিছু থাকে তো সে ওই 
কবিকন্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাঁটি মাল। ' তাঁদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বলতেই হবে নিছক খাটি বস্ততঞ্রকে মানুষ পছন্দ করে না, মান্য তাকেই 
চায় যা বস্তু হয়ে বাস্ত গেড়ে বলে না, যা তার প্রাণেক্ক দে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির 
দ্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিসকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নয়_সে যে 
আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে 
একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত ন| এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও 
গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাহর করে দেখি তবে দেখতে পাব গন্তে পন্তে সকল 
জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদবে গেছে। ধার! তাকে 
জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে তারা বর্জন করতে পারেন ন!। 

সমুত্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছু ইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা 
তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসছে । আপনার পূর্ণ শক্তি পাবার জন্যে বৈষম্যের 
আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়! কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে আপনি 
সৃষ্টি করেনি। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ত সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট 
ও এশিয়| থেকে ধাক্কা খেয়ে এসেছে । ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আধ সংঘাত ও 
ও সম্মিলন ভারতসভ্যতা স্থষ্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারশ্ তাকে 
কেবলই নাড়| দিয়েছে। ঘুরোপীয় সভ্যতায় ষে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই 
অন্ত দেশ ও অন্ত কালের সংঘাতের যুগ । মাহুযের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেখি সে 
আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করছে। এই 
অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমর। নিজেকে হারালুম__ 
তার! জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হারিয়ে যাওয়া নয় - ০ 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবঞ্জীবন লাভের লক্ষণ দেখছি মানি 
সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। কাঠি ছোওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের 
ধোরটা যখন সম্পূণ কাটে না, তখন আমরা. নিজের শক্তি পুরোপুরি অন্গুভব করিনে, 
তখন অঙ্গুকরণটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমর! নিজের জোরে 
চলতে পারি। সেই নিজের জোরে “চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমর! পরের 
পথেও নিজের শক্তিতে চলতে পারি। পথ নামী; অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার । 


৫২৪ রবীল্্-রচনাবলী 


যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি এরই বাধা পথ থাকে, তাহলে অভিপ্রায়ের 
স্বাধীনতা থাকে না_-তাহলে কলের 'চাকার মতে চলতে হয়। সেই কলের চাকার 
পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতে! অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌঁছেছে । কিন্তু সংগীতে 
পৌঁছোয়নি। সেই জন্যেই আজও সংগীত জাগতে দেরি করছে। অথচ আমাদের 
জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্যে সংগীতের বেড়া টলমল করছে। এ কথা বলতে 
পারব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্ত তার! যে গান ব্যবহার 
করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তার প্রন্ধাগুন্ধ বিচার 
নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিস আজ তৈরি হয়ে উঠছে সে আচার- 
ভ্ৰষ্ট। তাকে ওন্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়ত! নিশ্চয়ই অনেক 
আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো 
অনেক বিষ হজম করে ফেলে। লোকের ভালো লাগছে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুনতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে ন|,--এট| কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুতা ঘুচল, চলতে 
শুরু করল। প্রথম চালট! সর্বাঙ্গসুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গি হাস্তকর এবং কুঞ্জী--- 
কিন্ত সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে- সে বাধন মানছে না। প্রাণের 
সঙ্গে সম্বন্ধই যে তার সব চেয়ে বড়ো! সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধটা নয়, এই কথাটা! এখন- 
কার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে। ওন্তাদের কারদানিতে 
আর তাকে বেধে রাখতে পারবে না । 

ঘিজেন্দ্রলালের গানের ন্থুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ 
তাকে হিন্দুসংগীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসংগীতে বিদেশী 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে থাকেন তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন। হি'ছুসংগীত 
বলে বদি কোনে! পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক ; কারণ তার 
প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসংগীতের কোনো ভয় নেই--বিদেশের সংশ্রবে সে 
আপনাকে বড়ো করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে--সেই 
সংঘাতে সত্য উজ্জল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীরু করে, যে মনে করে 
সত্যকে সে নিজের মাতামহীরে জীর্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে 
থাকবে, আজকের দিনে সে ষত আশ্কালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে 
হবে। কারণ, সত্য হি দুর সত্য নয়, পল্তেয় করে ফোটা ফোটা পু ধির বিধান খাইয়ে 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হয় নাঃ চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার 
শক্তিকে প্রকাশ করতে পারে। 

৯৩২২ 
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কূপণতা 


দেশের কাজে ধারা টাক! সংগ্রহ করিয়া! -কিরিতেছেন তাঁদের কেহ কেহ আক্ষেপ 
করিতেছিলেন যে, টাক! কেহ সহজে দিতে চাহেন না. এমন কি, ১১৯৯৯ 
হার! দেশাছুরাগের আড়ম্বর করিতে ছাড়েন না, তীরাও। 

ঘটনা তো! এই কিন্তু কারণটা! কী খুঞ্জিয়া বাহির করা চাই। রেলগাড়ির পয়লা 
দোসর! শ্রেণীর কামরার দরজ| বাহিরের দিকে টানিয়া খুলিতে গিয়া যে ব্যক্তি হয়রান 
হইয়াছে তাকে এটা দেখাইয়া দেওয়| যাইতে পারে যে, দরজ| হয় বাহিরের দিকে খোলে, 
নয় ভিতরের দিকে । দুই দিকেই সমান খোলে এমন দরজা বিরল। . 

আমাদের দেশে ধনের দরজাটা বহুকাল হইতে এমন করিয়। বানানো যে, সে 
ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার 
হইয়াছে কিন্তু দরকারের খাতিরে কলকজা তে| একেবারে একদিনেই বদল কর! যায় 
না। সামাজিক মিন্তিটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে গেলেই গরম 
হইয়া ওঠে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই শক্তি মানুষের নিজের 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তর শক্তি পরিমিত বলিয়াই তার! কিছু সৃষ্টি করে না, 
মামুযের শক্তি পরিমিতের বেশি বলিয়াই তার! সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার 
সভ্যতা কৃষ্টি করিতে থাকে । 

কোনো একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে এই কথাটি ভাবিয়া দেখিতে 
হুইবে যে, সেখানে মানুষ আপন বাড়তি অংশ দিয়া. কী সবাই করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির 
এশ্বর্ব আপন বসতির অন্ত কোন্‌ ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে? 

ইংলণ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মান্য নিঞ্জের প্রয়োজনটুকু সাৱিয়| বহু যুগ 
হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে ০০ স্বাতদ্ত্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়া 
রাধিতে। 

জি CTE TENET আমরা খরচ করিয়া আসিতেছি বাষ্ট্ৰতস্থের 
অন্ত নয়, পরিবারতন্ত্রের অন্থ। আমাদের শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্ম এই পরিবারতস্তরকে আশ্রয় 
করিয়া! নিজেকে প্রকাশ করিতেছে। 

আমাদের দেশে এমন অতি অল্পলোকই ‘আছে যার অধিকাংশ সামর্থ্য প্রতিদিন 
আপন পরিবারের অন্য ব্যয় করিতে না হয়। উমেঘারির দুখে ও অপমানে আমাদের 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তরুণ যুবকদের চোখের গোড়ায় কালি পড়িল, মূখ ফ্যাকাশে হইয়| গেল, কিসের জন্তু ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্ত তে নয়। বাপ ম| বৃদ্ধ ভাইকটিকে পড়াইতে হইবে, ছুটি 
বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তার মেয়ে লইয়া তাদের বাড়িতেই থাকে, আর 
আর যত অনাথ অপোগণ্ডের দল আছে অন্ত কোথাও তাদের আত্মীয় বলিয়া স্বীকার 
করেই না। 

: এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিসপত্রের দাম বেশি, চাকরির ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ, ব্যবসাবুদ্ধির কোনো চৰ্চাই হয় নাই। কাধের জোর কমিল, বোঝার ভার 
বাড়িল, এই বোঝা দেশের একপ্রান্ত হইতে অন্থপ্রাস্ত পর্যন্ত । চাপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়া আর কোনো কথায় পুরা মন দিতে পারা যায় না। উদ্বৃত্ত 
করি, লাধিঝাটা খাই, কন্তার পিতার গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন 
করিয়া সংসারের দাবি মেটাই। 

রেলে ইন্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দুরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার 
দিনের। তখন ছিল বাধের ভিতরকার বিধি। এখন বীধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভাঙে 
নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি যে কেবল পরিবারের বৃহৎ পরিধির 
দ্বার! প্রকাশ পাইত তাহা নহে--পরিবারের ক্রিয়াকর্মেও তার দাবি কম ছিল না। 
সেই সমস্ত ক্ৰিয়াকৰ্ম পালপার্বণ আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃত রবাহৃত সকলকে লইয়া । 
তখন জিনিসপত্র সস্তা, চালচলন সাদা, এই অন্য ওজন যেখানে কম আয়তন সেখানে 
বেশি হইলে অসহা হইত না। 

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজও খাটো হয় নাই। তাই 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম 
দুর্ভাবনার কারণ হইল । এর উপর নিত্যনৈমিত্বিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই 
রহিয়াছে । 

এমন উপদেশ দিয়! থাকি পূর্বের মতো সাদাঢালে চলিতেই বা দোষ কী? কিন্ত 
মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,-এ তো ব্যোমধান নয় যে উপদেশের গ্যাসে তার 
পেট ভরিয়া দিলেই লে উধাও হুইয়া চলিবে । দেশকালের টান বিষম টান। যখন 
দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সন্তোষ মানুষের সহজ ছিল। আজ- 
কাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে‘ এশ্বর্ের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড়ো হইয়াছে 
ঠিক যেন এমন একটা জমিতে আসিয়া পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের জোরের 
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চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,-- সেখানে স্থির দীড়াইয়া থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে 
সুস্থভাবে চলায় চেয়ে পড়িয়া মরার সম্ভাখনাই বেশি । 

বিশ্বপৃথিবীর এশ্বর্ধ ছাতা জুতা থেকে আরম্ভ করিয়া গাড়ি বাড়ি পর্যন্ত নান! জিনিষে 
নান! মৃতিতে আমাদের চোখের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, - দেশের ছেলেবুড়ে! সকলের 
মনে আকাঙ্ষাকে প্রতিমূহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। সকলেই আপন সাধ্যমতো সেই 
আকাজ্ষার অনুযায়ী আয়োজন করিতেছে। ক্ৰিয়াকৰ্ম যা কিছু করি না কেন সেই 
সৰ্বজনীন আকাঙ্ষার সঙ্গে তাল রাখিয়া করিতে হইবে। লোক ডাকিয়া খাওয়াইব কিন্ত 
পঞ্চাশ বছর আগেকার রসনাট! এখন নাই একথা ভূলিবার জো কী! 

বিলাতে প্রত্যেক মানবের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ বিবাহ না করে ততক্ষণ 
সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার আমাদের চেয়ে অনেক কম কাজেই তার 
শক্তির উদ্ধ ত্র অংশ অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেটা অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্ত মান্য যে-হেতুক মানুষ এই জন্য সে নিজেকে নিজের 
মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের জন্য খরচ কর! তার ধৰ্ম। নিজের বাড়তি 
শক্তি যে অন্তকে না দেয়, সেই শক্তি দিয়। সে নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের মতো 
আহাণ্রে দ্বারাই আপনাকে সংহার করে. এমনতরো আত্মঘাতকগুলো পয়মাল হইয়া 
বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় 
বহন করে, আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নূতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন এক! কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া 
উঠিতেছে যেটা একালের জিনিস। লোকহিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ 
দুরব্যাপী-দেশবোধ বলিয়া একটা বড়ো রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্যা কিংবা দুর্ভিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের দ্বারে আসিয়া দাড়ায় তখন 
থালিহাতে তাকে বিদায় করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের 
বরাবরের অভ্যাস, শ্তাম রাখিতে গেলে বাধে। নিজের সংসারের জন্ত টাকা আনা, 
টাক! জমানো, টাক! খরচ করা আমাঘের মজ্জাগত; সেটাকে বজায় রাখিয়া বাহিরের 
বড়ে। দাবিকে মান! দুঃসাধ্য । মোমবাতির ছুই মুখেই শিখা জালানে! চলে ন| ৷ বাছুর 
যে গাভীর দুধ পেট ভরিয়া খাইয়া বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভৱতি করিতে পারে 
ন! ;--বিশেষত তার চরিয়া খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ পাইয়া থাকে! 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের এঁশ্ব্ধের দৃষ্টান্ত বড়ো 
হইয়াছে। তার ফল হইয়াছে জীবনবাত্রাটা” আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযাত্ৰা হইয়! 
উঠিয়াছে। নিজের সন্বলে ভত্রতারক্ষা করিবার শক্তি অন্পলোফের আছে, অনেকে 
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ভিক্ষা করে, অনেকে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত তো! প্রায় 
দেখি না। এই জন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ আমাদের পক্ষে হুংখভোগের 
আদর্শ। : | 
' ঠিক এই কারণেই নৃতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের শক্তিকে বহুদূরে 
ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাট! পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা 
সার্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া! ভিক্ষা করিয়া এই আদর্শটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া 
চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে হওয়া তাই, 
ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে অবস্থা ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই 
জন্যই চাদ! তুলিতে, বড়োলোকের স্মৃতি রক্ষা করিতে, বড়ো ব্যবসা খুলিতে, লোক- 
হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতেছি ও বাহিরের লোকের 
কাছে নিন্দা সহিতেছি। ' 
আমাদের জন্মভূমি সুজলা স্থফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে কষ্ট নাই। এই জন্যই 
এমন এক সময় ছিল, ষখন কৃষিমূলক সমাজে পরিধারবৃদ্ধিকে লোকবলবৃদ্ধি বলিয়া গণ্য 
করিত। কিন্তু এমনতরো বৃহৎ পরিবারকে একত্র করিতে হুইলে তাহার বিধিবিধানের 
বাধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিধিচারে না মানিয়া চলিলে চলে নাঁ। এই কারণে 
এমন সমাজে জন্মিবামাতর বাধ! নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দানধ্যান পুণ্যকৰ্ম প্রভৃতি 
সমত্তই নিয়মে বন্ধ? যারা ঘনিষ্ঠভাবে একত্র থাকিবে তাদের মধ্যে যাতে কর্তব্যের 
আদর্শের বিরোধ না ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক অন্তজনের 
মতোই চোখ বুজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের যত বিধিবিধান । 
প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মাষের প্রয়োজন বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য 
বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার মাহুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের 
উপলক্ষ্যে মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিতে হয় সেইখানেই মানুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপাল! ছড়াইবার জায়গা এবং সময় পায়! যারা 
লুঃপাট করে, পণ্ড চরাইয়। বেড়ায়, দূর-দেশ হইতে অয়ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে 
ভারমুক্ত হইয়া থাকে । তারা বীধা-নিয়মের মধ্যে আটকা পড়ে না; তারা নূতন নৃতন 
দুঃসাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নৃতন নৃতন কাজের নিয়ম আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত 
করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের 
মধ্যেও ব্যক্তির স্বাধীনতা যত কম খর্ব হয় ইহারা কেবলই তার চেষ্টা করিতে 
থাকে । প্লাজা থাক কিন্তু কিসে রাজার ভার ন! থাকে এই ইহাদের সাধনা, ধন আছে 


সংযোজন 
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“কিন্ত কিসে তাহা দরিত্রের বুকের উপর চাপিয়া না বসে এই তপস্তায় তারা আজও 
নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার ব্যয়ও মুক্ত। 
সেখানে যদি কোনো জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। 
সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া ভূলিতেছে, 
বাহিরের ঠেলা বা বিধাতার মারকে 'তারা শিরোধার্ধ করিয়া লইতেছে না। পুথি 
তাহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চেষ্টা করে তারা ততই তাহা কাটিয়া বাহির হইতে 
চায়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলই স্বাধীন অর্থাৎ নিবাৰ করিবার প্রয়াসই তাদের 
ইতিহাস। 

আর পর়্নিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বাধনের পর বাধনকে স্বীকার করিয়া লওয়া। 
যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখা দেয় ততবারই নূতন শৃঙ্খলকে স্বষ্টি করা বা পুরাতন 
শৃঙ্খলকে আটিয়া দেওয়াই তার জাতীয় সাধনা । আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমরা আমাদের কৃত্রিম ও সংকীর্ণ বাধন কাটিবার জন্য 
যয একবার করিয়! সচেতন হইয়া উঠি অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাপ- 
দাদার আফিমের কৌট! হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া আমাদের খাওয়াইয়! দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পাল!। 

যাই হ’ক, ঘরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই পবিত্র বাধন-দেবতার পূজা 
যথাসৰ্বস্ব দিয়া জোগাইয়া থাকি এবং তার কাছে কেবলই নরবলি দিয়া আসিতেছি। 
এমন অবস্থায় দেশহিত সখ্বন্ধে আমাদের কৃপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ অনুসারে 
বিচার করিবার সময় আসে নাই। স্বদেশের সঙ্গে অবাধ যোগবশত দেশে একটা 
আধিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং সেই যোগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। যতদিন পর্যন্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়া সমস্ত সমাজকে আপন 
মাপে গড়িয়া ন! লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে আমাদিগকে নানা ব্যর্থতা 
ভোগ করিতে হইবে । ততদিন এমন কথা প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমর! মুখে বলি 
এক, কাজে করি আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ । কিন্তু 
আমরা! যে স্বভাবতই ত্যাগে ক্পণ এত বড়ো কলঙ্ক আমাদের প্রতি আরোপ করিবার 
বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া 
এই বৃহৎ দেশের প্ৰায় প্ৰত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে 
জগতে কোথাও তার তুলনা নাই । . 

নূতন আদৰ্শ লইয়া! আমরা! থে কী পর্যস্ত টানাটানিতে পড়িয়াছি তার একটা প্রমাণ 
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এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক আমাদের সন্ন্যাসী হইতে বলিতেছেন। গৃছের * 
বন্ধন আমাদের সমস্ত বৃদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া! পরাহত করিয়া রাখে যে, ছিতব্রত 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হুইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে এ কথা না 
বলিয়া উপায় নাই। বর্তমান কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন 
জালাইয়! দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সই আগুনে স্বভাবতই আপন পারিবারিক 
দায়িত্ববন্ধন জালাইয় দিয়াছে । 

এমন করিয়া যারা মুক্ত হইল তারা দেশের ছুঃখ দারিদ্র্য মোচন করিতে চলিয়াছে 
কোন্‌ পথে? তারা দুঃখের সমুস্্কে ব্লটিং কাগজ দিয়া শুধিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড়ো অক্ষরে লিখিতেছি ও সেবকের 
তকমাটাকে খুব উজ্জল করিয়া গিলটি করিলাম । | 

কিন্ত ফুটা কলস ক্রমাগতই কত ভরতি করিব? কেবলমাত্র সেবা করিয়! চাদ! দিয়া 
দেশের দুঃখ দূর হইবে কেমন করিয়া ? দেশে বর্তমান দারিদ্রের মূল কোথায়, কোথায় 
এমন ছিদ্র যেখান দিয়া সমস্ত সঞ্চয় গলিয়া পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে 
কোথায় সেই নিক্ুদ্ভমের বিষ যাতে আমর! কোনোমতেই আপনাকে বীচাইয়া তুলিতে 
উৎসাহ পাই ন! সেটা ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের 
প্রধান কাজ । 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনো একটা ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে 
ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাক! আপনিই গড়াইয়া আসিবে, কেহ 
বলেন ব্যবসায়ে সমবায়-প্রণালীই দেশে ছুঃখ-নিবারণের একমাত্ৰ উপায় । যেন এই 
রকমের কোনো-না-কোনো একটা প্যাচ! আছে যা লক্ষ্মীকে আপনিই উড়াইয়া আনে । 

যুরোপে আমাদের নজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়া ধনী হইল, নির্ধন 
কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বাধিয়া লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই 
উপায়গুলিই যে আমাদেরও উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে । 

কিন্ত আসল কথাটাই আমর! তুলি। এশ্বর্য বাঁ দারিপ্র্যের মূলটা উপায়ের মধ্যে 
নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে। হাতটা যদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারট! জোগানো 
শক্ত হয় না। যারা একটা! বিশেষ উদ্দেশ্যকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়া মিলিতে পারে 
তারা স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেলে অন্ত সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও মেলে | যায়া কেবল- 
মাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়! মিলিয়া থাকে, যাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে 
উদ্ভাবন করিতে হয় না, কতকগুলো! নিয়মকে চোখ বুজিয়া মানিয়া যাইতে হয় তারা 
কোনোদিন কোনো অভিপ্রায় মনে লইয়া নিজের সাধনায় মিলিতে পারে না । যেখানে 
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তাদের বাপদাদার শাসন নাই সেখানে তারা কেবলই ভূল করে, অন্ঠায় করে, বিবাদ 
করে,__সেখানে তাদের ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচন| ৷ তাদের নিষ্ঠা 
পিতামহের প্রতি; উদ্দেশ্যের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যারা মুক্ত তারা উদ্দেস্টকে 
মানে, যার! মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে । 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে! বড়ো রকমের যোগ আমাদের প্রকৃতির 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর 
উপর তর দিয়া আঞ্জিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রোণরক্ষা বা মানরক্ষা প্রায় 
অসম্ভব । আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা বাহিয়া এতদিন আরামে 
কাটাইয়া দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুক্রে আসিয়া পড়িল । আজ এই নৌকাটাই 
আমাদের পরম বিপদ । 

* নৌকাট। যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টলমল করিতেছে সেখানে আমাদের 
স্বভাবের ভীরুত! তুচিবে কেমন করিয়!? প্রতি কথায় প্রতি হাওয়ায় যে আমাদের 
বুক ছুরছুর করিয়া ওঠে ! আমরা নৃতন নৃতন পথে নৃতন নৃতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ 
ভরসায়? - 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুযুগসঞ্চিত ভীরুতা আমাদিগকে মুক্তভাবে 
চিন্তা করিতে দিতেছে না। এই কথাই বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ! চিন্তা করেন 
নাই, মানিয়| চলিয়াছেন, দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ে না, মানিয়া চলে! । 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে দুঃখে দারিসদ্ৰ্যে অজ্ঞানে অস্বাস্থো যখন ঘর 
বোঝাই হইয়া উঠিল তখন সেবাধৰ্মই প্রচার কর আর চাঁদার খাতাই বাহির কর মরণ 
হইতে কেহ বাচাইতে পারিবে না। 


১৩২২ 


আষাঢ় 


- গ্ষতৃতে খড়ুতে যে ভেদ সে কেবল বর্ণের ভেদ নহে, বৃত্তিরও ভেদ বটে। মাঝে 
মাঝে বর্ণসংকর দেখা দেয়-_দ্োষ্টের পিঙ্গল জটা শ্রাবণের মেঘল্তুপে নীল হইয়া উঠে, 
ফাস্তনের শ্তামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনার পীত রেখা পুনরায় চালাইবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
প্রকৃতির ধর্মরাজ্যে এ সমস্ত বিপধয় টেকে না। 

গ্রীষ্মকে ব্ৰাহ্মণ বল! যাইতে পারে । সমস্ত বস্লবাহল্য দমন করিয়া, জঞ্জাল মারিয়া 
তপস্থার আগুন জালিয়া সে নিবৃতিমার্গের মন্তসাধন করে। সাবিত্ৰী-মন্ত্ৰ জপ করিতে 
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করিতে কখনো বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন গুমটে গাছের পাতা নড়ে না; 
আবার বখন সে রুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কাপিয়! উঠে। ইহার আহারের 
আয়োজনটা প্রধানত ফলাহার। 

বর্ধাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকিব আগে আগে গুরুগুরু শব্দে 
দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে, মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া 
দেখা দেয়। অল্পে তাহার সন্তোষ নাই। দিখিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই 
করিয়া সমস্ত আকাশটা দখগ করিয়া সে দিকৃচক্রবর্তা হুইয়া বসে । তমালভালী- 
বনরাজির নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার রথের ঘর্ধরধ্বনি শোনা যায়, তাহার বীকা 
তলোয়ারখানা ক্ষণে ক্ষণে কোষ হইতে বাহির হইয়া দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর 
তাহার তূণ হইতে বরুণ-বাণ আর নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের 
উপর সবুজ কিংখাবের আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ধনপল্পবস্থামল চন্দ্রাতপে সোনার 
কদদ্বের ঝালর ঝুলিতেছে, আর বন্দিনী পূর্বদিধূ পাশে দাড়াইয়! অশ্রনয়নে তাহাকে 
কেতকীগদ্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদ্বান্মণিজড়িত কঙ্কণখানি 
ঝলকিয়া তুলিতেছে। 

আর শীতট| বৈশ্ত। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি 
প্রহর ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডাল! পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গোরুর পাল রোমন্থ করিতেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই 
হইল, পথে পথে ভারে মন্থর হুইয়৷ গাড়ি চলিয়াছে ; আর ঘরে ঘরে নবান্ন এবং 
পিঠাপার্বণের উদ্যোগে টেকিশালা! মুখরিত । 

এই তিনটেই প্রধান বৰ্ণ। আর শূদ্ৰ যদি বল সে শরৎ ওবসম্ভ। একজন 
শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তলপি বহিয়| আনে। মানুষের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির 
তফাত। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেখানেই সৌন্দর্য, যেখানে নম্রতা সেইখানেই 
গৌরব। তাহার সভায় শূদ্ৰ যে, সে ক্ষুদ্ৰ নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভরণ 
তাহারই। তাই তে| শরতের নীল পাগড়ির উপরে সোনার কলকা বসন্তের সুগন্ধ 
পীত উত্তরীয়খানি ফুলকাটা ৷ ইহারা ষে-পাতুক| পরিয়া ধরণী-পথে বিচরণ করে 
তাহা রং-বেরঙের স্থত্রশিল্পে বুটিদার ; ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে অন্গুরীয়ে জহরতের 
সীমা নাই। 

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা খতুর কথাই বলিয়া 
থাকে। ওটা নেহাত জোড় মিলাইবার জন্ভ। তাহার! জানে না বেজোড় লইয়াই 
প্রকৃতির যত বাহার। ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়া ভাগ করো --৩৯ পর্যন্ত বেশ মেলে কিন্ত 
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সব-শেষের ওই ছোটো পাঁচটি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মিল 
হইয়া গেলে সে মিল থামিয়! যায়, অলস হইয়া পড়ে । এই অন্য কোথা হইতে একটা! 
তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত রকম সংগীত সমস্তটা বাজাইয়! তোলে। 
বিশ্বসভায় অমিল-শয়তানট! এই কাজ করিবার জন্তই আছে, সে মিলের স্বর্গপুরীকে 
কোনোমতেই ঘুমাইয়া পড়িতে দিবে না ;--সেই তো নৃত্যপরা উর্বশীর নৃপুরে ক্ষণে ক্ষণে 
তাল কাটাইয়া দেয় সেই বেতালটি সামলাইবার সময়েই নুরসভায় তালের রস উৎস 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। 

ছয় খতু গণনার একটা কারণ আছে । বৈশ্টকে তিন বর্ণের মধ্যে সব নীচে 
ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সমাজের নীচের বড়ো ভিত্তি ওই বৈশ্ব। একদিক 
দিয়া দেখিতে গেলে সংৰৎসরের প্রধান বিভাগ শরং হইতে শীত। বৎসরের পূর্ণ পরিণতি 
ওইখানে । ফসলের গোপন আয়োজন সকল-খতুতেই কিন্তু ফসলের প্রকাশ হয় ওই 
সময়েই । এই অন্য বংসরের এই ভাগটাকে মানুষ বিস্তারিত করিয়া দেখে । এই 
অংশেই বাল্য যৌবন বার্ধক্যের তিন মৃতিতে বংসরের সফলতা মানুষের কাছে 
প্রত্যক্ষ হয়। শরতে তাহা চোখ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা 
মাঠ ভরিয়া প্রবীণ শোভায় পাকে, আর শীতে তাহা ঘর ভরিয়া পরিণত রূপে 
সঞ্চিত হয়। 

শরৎ হেমস্ত-শীতকে মান্ছুষ এক বলিয়া ধরিতে পারিত কিন্তু আপনার গৰজে 
সে থাকে-থাকে ভাগ করিয়া দেখিতে ভালোবাসে। তাহার স্পৃহনীয় জিনিস একটি 
হইলেও সেটাকে অনেকখানি করিয়! নাড়াচাড়া করাতেই স্থখ। একখানা নোটে 
কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্ত সারিবন্দি তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি। এই জন্য খতুর যে 
ংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে । শরত্-হেমন্ত-শীতে মানুষের 
ফসলের ভাণ্ডার, সেইজন্য সেখানে তাহার তিন মহল; ওইখানে তাহার গৃহলক্ষ্মী। 
আর যেখানে আছেন বনলক্ষ্মী সেখানে ছুই মহল,--বসন্ত ও গ্রীষ্ম । ওইখানে তাহার 
ফলের ভাণ্ডার, বনভোজনের ব্যবস্থা । ফান্তনে বোল ধরিল, ্যোষ্ঠে তাহ! পাকিয়া 
উঠিল । বসন্তে স্রাণ গ্রহণ, আর গ্রীষ্মে স্বাদ গ্রহণ । 

খতুর মধ্যে বৰ্ধাই কেবল একা একমাত্র । তাহার জুড়ি নাই। খ্ৰীষ্মের সঙ্গে 
তাহার মিল হয় না ;--গ্রীশ্ম দরিত্র, সে ধনী। শরতের সঙ্গেও তাহার মিল হইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ তাহারই সমস্ত সম্পত্তি নিলাম করাইয়| নিজের 
নদীনালা মাঠঘাটে বেনামি করিয়। রাখিয়াছে। ‘যে থণী সে কৃতজ্ঞ নহে। 

মানুষ বর্ধাকে খণ্ড করিয়া দেখে নাই; কেননা বৰ্ষা-খতুটা মানুষের সংসারব্যবস্থার 
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সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণোয় উপর সমস্ত বছরের 
ফল-ফসল নির্ভর করে কিন্তু সে ধনী তেমন নয় যে নিজের দানের কথাটা রটনা করিয়া 
দিবে। শরতের মতো মাঠে ঘাটে পত্রে পত্রে সে আপনার বদাম্কতা ঘোষণা করে না। 
প্রত্যক্ষভাবে গেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়। মান্ষ ফলাকাক্ষা ত্যাগ করিয়া বর্ষার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়ী থাকে । বস্তুত বর্ধার যা-কিছু প্রধান ফল তাহা গ্রীন্মেরই ফলাহার 
ভাগ্ডারের উদ্বৃত্ত 

এই জন্য বর্ষা-খতুটা বিশেষভাবে কবির খতু। কেননা কবি গীতার উপদেশকে 
ছাড়াইয়া গেছে । তাহার কর্মেও অধিকার নাই; ফলেও অধিকার নাই। তাহার 
কেবলমাত্র অধিকার ছুটিতে ;_কর্ম হইতে ছুটি, ফল হইতে চুটি৷ 

বর্ধা খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ধার সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। এই 
জন্য বর্ষায় হৃদয়ট! ছাড়া পায়। ব্যাকরণে হৃদয় যে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে সে যে স্ত্রীজাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্য কাজ-কর্ষের আপিসে বা লাভ 
লোকসানের বাজারে সে আপনার পালকির বাহির হইতে পারে না। সেখানে সে 
পর্দা-নশিন। , 

বাবুর! যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া 
খাইতে যান, তখন ঘরের বধূর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায় আমাদের হাদয়-বধূর পর্দা 
থাকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহির হুইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া 
রাখা দায় হয়। একদিন পয়লা আষাঢ়ে উজ্জয়িনীর কবি তাহাকে রামগিরি হইতে 
অলকায়, মৰ্ত্য হইতে কৈলাস পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন । 

বর্ষায় হৃদয়ের বাঁধা-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিণীর পক্ষে 
বড়ো সহজ সময় নয়। তপন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনার দাবি লইয়া সন্মুখে আসে । 
এদিক ওদিকে আপিলের পেয়াদা থাকিলে সে অনেকটা চুপ করিয়া থাকে কিন্তু এখন 
তাহাকে থামাইয়া রাখে কে? 

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজের। সেটা পাব্লিক 
ওআর্কস ডিপার্টমেন্টের বিপরীত । দেখানে যে-সমঘ্ত কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 
বেহিসাবি। সরকারি হিসাধপরিদর্শক হতাশ হইয়া সেধানকার খাতাপত্র পরীক্ষা 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । মনে করো, খামধ! এত বড়ো আকাশটার আগাগোড়া নীল 
তুলি বুলাইবার কোনো দরকার ছিল না__এই শব্দহীন শৃন্তটাকে বর্ণহীন করিয়া রাধিলে 
সেতো কোনো নালিশ চালাইত না।* তাহার পরে, অরণো প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল 
একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা বরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বৌটা হইতে পাতার ডগা 
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পর্যন্ত এত. যে কারিগরি সেই অজশ্র অপব্যয়ের অন্ত কাহারও কাছে কি কোনে! 
জবাবদিহি নাই? আমাদের শক্তির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেল!, কোনো ব্যবহারে 
লাগে না; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মায়া, ইহার মধ্যে কোনে! বাস্তবতা নাই। 

আশ্চর্য এই যে, এই নিপ্রয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা । এই অন্ত ফলের 
চেয়ে ফুলেই তাহার তৃত্তি। ফল কিছু কম সুন্দর নয়, কিন্ত ফগের প্ৰয়োজনীয়তাটা 
এমন একটা জিনিস যাহ! লোভীর ভিড় জমায়? বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া সেটা দাবি 
করে; সেই জন্য ঘোমটা টানিয়! হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া দাড়াইতে হয়। 
তাই দেখা যায় তাম্ৰবৰ্ণ পাক৷ আমের ভারে গাছের ডালগুলি নত হুইয়া পড়িলে 
বিরহিণীর রসনায় যে রসের উত্তেজন! উপস্থিত হয় সেট! গীতিকাব্যের বিষয় নহে। 
সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে 
বাধ! যাইতে পারে। ৫4 

বর্ষা-খতু নিশুয়োজনের ডু । অর্থাৎ তাহার সংগীতে তাহার সমারোছে, তাহার 
অন্ধকারে তাহার দীস্তিতে, তাহার চাঞ্চল্যে তাহার গাস্ভার্ষে তাহার সমস্ত প্রয়োজন 
কোথায় ঢাক! পড়িয়া গেছে । এই খতু ছুটির খতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় শছল ছুটি 
কেনন! ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একট! বোঝাপড়া ছিল। পঝ্রতুগুলি তাহার 
দ্বারের বাহিরে দীাড়াইয়| দর্শন না পাইয়া ফিরিত ন| ৷ তাহার হৃদয়ের মধ্যে খতুর 
অভ্যর্থন। চলিত। 

ভারতবর্ষের প্রত্যেক খতুরই একটা ন! একট! উৎসব আছে। কিন্ত কোন্‌ খতু 
ষে নিতান্ত বিনা-কারণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে 
ংগীতের মধ্যে সন্ধান করে! ৷ কেননা সংগীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাস হইয়া 
পড়ে। | 

বলিতে গেলে খতুর রাগরাগিণী কেবল বর্ধার আছে আর বসস্তের। সংগীত-শান্ত্রের 
মধ্যে সকল খড়ুরই অন্ত কিছু কিছু সুরের বরাদ্দ থাক! সম্ভব- কিন্তু সেটা কেবল 
শান্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসস্তের জন্য আছে বসন্ত আর বাহার-_-আর বর্ষার 
জন্ত মেঘ, মল্লার, দেশ, এবং আরও বিস্তর । সংগীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ধারই 
হয় জিত। , 

শরতে হেমস্তে ভরা-মাঠ ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে ; তখন উৎসবেরও অস্ত 
নাই, কিন্ত রাগিণীতে তাহার প্রকাশ রহিল ন! কেন? তাহার প্রধান কারণ, ওই খতুতে 
বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসে. বাস্তবের সভায় সংগীত মুজরা দিতে 
আসে না--যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া! বসিয়া যায়। 
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যাহারা বস্তুর কারবার করিয়া থাকে তাহার! যেটাকে অবস্ত ও শূন্য বলিয়া মনে করে 
সেটা কম জিনিস নয়। লোকালয়ের হাটে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না! 
কিন্তু পৃথিবীর বস্ত-পিগুকে ঘেরিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের 
দূত সেই পথ দিয়াই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য ওই বাযুমগ্ডলে | 
ওইধানেই তাহার জীবন। ভূমি ধ্ৰুব, তাহা ভারি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। 
কিন্তু বায়ুমণ্ডলে ষে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার 
মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধূলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
সংগীত ওই শুন্ে,__যেধানে তাহার অপরিচ্ছি্ন অবকাশ । 

মাহুষের চিত্তের চারিদিকেও একটি বিশাল আকাশের বায়ু-মণ্ডল আছে। সেই- 
খানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাসিতেছে। সেইখানেই অনন্ত তাহার হাতে 
আলোকের রাখি বধিতে আসে; সেইখানেই বড়বৃষ্টি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উন্মত্ততা, সেখানকার কোনে! হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে 
অভাবনীয়ের লীলা চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোনা রাখিতে 
চায় -তাহা'রা মাটিকে মান্ত করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার । 
সেখানকার ভাষাই সংখীত। এই সংগীতে বাস্তবলোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না -- 
কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতগ্তলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া 
ষায়। | 

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও । ওই ভাষাতে মাচ্ছষের প্রকাশ; সেই 
জন্যে উহার মধ্যে এত রহম্ত। শব্দের বস্তটা হইতেছে তাহার অর্থ। মাছুষ যদি 
কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত 
না। তবে তাহার শব কেবলমাত্র খবর দিত, স্থর দিত না। কিন্তু বিস্তর শব্দ 
আছে যাহার অর্থপিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা! বায়ু-মণ্ডল 
আছে। তাহারা যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_তাহাদের ইশারা 
তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো । ইহাদের পরিচয় তন্ধিত প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। 
এই সমস্ত অবকাশওয়াল| কথা লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবার। এই 
অবকাশের বায়ু-মণ্ডলেই নানা রঙিন আলোর রং ফলাইবার সুযোগ--এই ফাকটাতেই 
ছন্দগুলি নান! ভঙ্গিতে হিল্লোলিত হয়। | 

এই সমস্ত অবকাশবহল রঙিন শব্দ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনে! ক্ষতি হইত 
না কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফ্লাটিয়া মরিত। অনিৰ্বচনীয়কে লইয়া তাহার 
প্রধান কারবার ; এই জন্তু অর্থে তাহার অতি সামান্ত প্রয়োজন । বুদ্ধির দরকার 


পরিচয় = ৫৬৭ 
গতিতে, কিন্ত হৃদয়ের দরকার নৃত্যে গতির লক্ষ্য_ একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্যের 
লক্ষ্য--বিচিত্ৰ হইয়া প্রকাশ করা । ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চল! বায় কিন্তু ভিড়ের 
মধ্যে নৃত্য কর! যায় নাঁ। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই অন্য হৃদয় 
অবকাশ দাবি করে। বুদ্ধিমান তাহার সেই দাবিটাকে অবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়া দেয়। 

জা কন ররর EERE NOE OEE বলিয়া ছন্দের 
তব্বট! কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দের যে অংশটাকে যতি বলে 
অর্থাৎ ঘেটা ফাকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তঅংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ 
পৃথিবীর প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরেজিতে যতিকে বলে 
080৪6-_কিন্তু ১৪0৪6 শব্দে অভাব স্থচন| করে, যতি সেই অভাব নহে। সমস্ত ছন্দের 
ভাবটাই ওই ধতির মধ্যে-- কারণ যতি ছন্দকে নিরশ্ত করে ন! নিয়মিত করে। ছন্দ 
যেখানে যেখানে থামে সেইখানেই তাহার ইশারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিয়! বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলই ষে-সমস্ত যতি দেখা 
যার সেইখানে শুন্ততা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু 
পরমাণুর মধ্যে কেবলই ছিত্ৰ,--আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিরাটের 
অবস্থান। ছিত্রগুলিই মৃধা, বস্তগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তগুলি তাহারই 
অশ্ৰাপ্ত লীলা । সেই শুন্যই তাহাদিগকে আকার দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে । 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শৃন্তেরই কুস্তির প্যাচ। জগতের বস্তব্যাপার সেই শুন্তের, 
সেই মহাযতির, পরিচয় । এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতের সমস্ত যোগ- 
সাধন হুইতেছে--অণুত্ল সঙ্গে অণুর, পৃথিবীর সঙ্গে সুর্ের, নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্রের । 
সেই বিচ্ছেদমহাসমুদ্রের মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষের শক্তি, মানুষের জ্ঞান, 
মামুযের প্রেম, মানুষের যত কিছু লীলাখেল। । এই মহাবিচ্ছেদ যি বস্তুতে নিরেট 
হুইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবারে নিবিড় একটানা মৃত্যু। 

মৃতু) আর কিছু নহে বস্তু যখন আপনার অবকাশকে হারায় তখন তাহাই 
মৃত্যু। বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেটুকুই, তার বেশি নয় । প্রাণ সেই মহা- 
অবকাশ - যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্ত আপনাকে কেবলই আপনি ছাড়াইয়| চলিতে 
পারে। 

বস্ত-বাদীরা মনে করে অবকাশটা নিশ্চল কিন্ত যাহার! অবকাশরসের রসিক তাহার! 
জানে বন্তটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। রণক্ষেত্রে সৈন্যের অবকাশ 


১৮-৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী' 


নাই; তাহার! কাধে কাধ মিলাইয়| ব্যহরচন! করিয়া চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে 
আমরাই যুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দূর হইতে 
স্তন্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্যদের সমস্ত চলা তাহারই মধ্যে ৷ নিশ্চলের যে ভয়ংকর চলা 
তাহার রুত্রবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো ওই নক্ষত্রমণ্ডলীর আবর্তন, দেখো যুগ- 
 যুগাস্তরের তাণ্ডব নৃত্যে । যে নাচিতেছে না তাহারই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়। 
এত কথা যে বলিতে হুইল তাহার কারণ, কবিশেখর কালিদাস যে আফাঢ়কে 
আপনার মন্থাক্রাস্তাচ্ছন্দের অল্লান মালাটি পরাইয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাকে 
ব্স্ত-লোকেরা৷ “আষাঢ়ে” বলিয়া অবজ্ঞা করে। তাহারা যনে করে যে মেঘাবগুষ্ঠিত 
বর্ষপ-মঞ্জীর-মুখর মাসটি সকল কাজের বাহির, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুলির পসরায় কেবল 
বাজে কথার পণ্য। অন্যায় মনে করে না। সকল কাজের-বাহিরের যে দলটি যে 
অহৈতুকী স্বৰ্গগভায় আসন লইয়া বাজে-কথার অমৃত পান করিতেছে, কিশোর আধাঢ় 
যদি আপন আলোল কুস্তলে নবমালতীর মালা জড়াইয়া৷ সেই সভার নীলকাস্তমণির 
পেয়ালা ভরিবার ভার লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, ছে নবধনস্তাম, আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করি। এস এস জগতের যত অকর্মণ্য, এস এস ভাবের ভাবুক, রসের 
রসিক, _আধাট়ের মৃদঙ্গ ওই বাজিল, এস সমস্ত খ্যাপার দল, তোমাদের নাচের ডাক 
পড়িয়াছে। বিশ্বের চির-বিরহবেদনার অশ্র-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহ! আর 
মানা মানিল না। এস গো অভিসারিকা, কাজের সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটের 
পথে লোক নাই, চকিত বিদ্যুতের্ন আলোকে আজ যাত্রায় বাহির হইবে-_জাতীপুষ্প- 
সুগন্ধি বনাস্ত হইতে সজল বাতাসে আহ্বান আসিল--কোন্‌ ছায়াবিতানে বসিয়া আছে 
বহুযুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা ! 
১৩২১ 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রোঁচ। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, 
ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে; এখনও সব চুকিয়া যায় নাই ফেবল সব 
ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ওই 
শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ ভূতের মতে! দেখাইতেছে ? হায় য়ে, 
তোমার ওই কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার ওই ভিজ! পাতার বিবাগি হুইয়া বাহিয় 


বাঁচান বাঁচি মারেন মার। 
বলো ভাই ধন্য হার। 
ধন্য হরি ভবের নাটে, 
ধন্য হার রাজ্য পাটে, 
ধন্য হার শ্মশান ঘাটে 
ধন্য হার ধন্য হারি। 


সুধা দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হরি ধন্য হার। 
ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন 
ধন্য হরি ধন্য হাঁর। 
ধন্য হরি হাসি মুখে. 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে 
ধন্য হর ধলা হরি । 


আপান কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি ধন্য হাঁর। 
ধন্য হবি ধন্য হাঁর ৷ 
ধন্য হাঁর স্থল জলে, 
ধন্য হার ফুলে কলে, 
ধন্য হৃদয়-পদ্মদলে 
চরণ আলোয় ধন৷ কাঁর ৷ 
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হওয়া! যা অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষ বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। ' ষা-কিছু 
মিয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতস্ত শোচন| তুমি তারই অধিদেবত ৷” 

কিন্ত এ শরৎ আমাদের শরৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের 
পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে ডিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে 
আমাদের শরৎ শিশুর মুতি ধরিয়া আসে । সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে 
এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী-ধাত্ীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 

তার কাচা দেহধানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচিগায়ের গন্ধের মতো! । 
আকাশে আলোকে গাছেপালায় যাঁ-কিছু রং দেখিতেছি সে তো প্রাণেরই রং, একেবারে 
তাজা ৷ - 
প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্রধ্র গাঠ হইতে চুরি করা লাল নীল সবুজ 
হলদে প্রভৃতি কোনে! বিশেষ রং নয়; তা কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই 
ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে। জন্তর কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রং 
ভালো করিয়া ফুটিয়| ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে রং-বেরঙের লোমের ঢাকা 
দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে। 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্য কোমল প্রাণ 
জিনিসটা! অপূর্ণ তার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জন! | সেই ব্যঞ্জন! যেই শেষ হইয়া যায় অর্থাৎ 
ধন যা আছে কেবলমাত্ৰ তাই আছে, তার চেয়ে আরও-কিছুর আভাস নাই তখন - 
মৃত্যুতে সমন্তটা কড়া হুইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল রকম রংই থাকিতে পারে 
কেবল প্রাণের রং থাকে ন|। 

শরতের রংটি প্রাণের রং | অর্থাৎ তাহা কাচা, বড়ো নরম। রৌব্রটি কাচা সোনা, 
সবুজটি কচি, নীলটি তাজ! । এইজন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন 
বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতরমহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
বাহির-মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিল্লাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, এই-কায্ন৷। সেই 
হাসিকান্নার মধ্যে কার্ধকারণের গভীরতা নাই, তাহা এমনি হালকাভাবে আসে এবং যায় 
যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু পড়ে না, জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া 
ভাইবোনের মতে! যেমন কেবলই দুরস্তপন| করে অথচ কোনে! চিহ্ন রাখে না। 

ছেলেদের স্বাসিকাগ্না প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ছিপের 
নৌকার মতো ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের ছাসি- 
কান্নার ভার কম। হৃদয় জিনিসট! বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে, 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


তার হাসিকান্ন৷ চলিতে চলিতে ঝারাইয়া ফেলিবার মতো. নয়। যেমন ঝরনা, সে চুটিয়া 
চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোর কোনো বাসা 
নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্ত এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো! যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অস্তরজ হইয়া 
উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন । ্‌ 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হুইবে, তাই শরতের হাসিকায়া 
কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে বিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা সেই-গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না । তাই দেখি শরতের রৌন্রের 
দিকে তাকাইয়! মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে 
অভিমানের চলা । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির দিকে । আকাশ- 
প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভায় আগুরণখান| গুটাইয়| লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা 
হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্যন্ত 
সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলের দিকে এমন করিয়া চোখ 
পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা | শরৎ বড়ো বড়ো 

গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলখেতের খতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির 

কোলের জিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনম্পতি দাদার! 
একধারে চুপ করিয়। দীড়াইয়! তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, 'এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্লকালের জন্য আসে, ইহাদের যত 
শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয় 1| স্থর্যের আলো ইহাদের 
জন্য যেন পথের ধারের পানসত্রের মতো- ইহার! তাড়াতাড়ি গণ্ড য ভরিয়া স্মধকিরণ 
পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়--বনম্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অন্ন- 
পানের বীধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। 
শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহার! 
ঘখন আসে তখন কোল ভরিয়া! আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রান্তরটা শুন 
আকাশের নিচে হা হা করিতে থাকে । ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে 
দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় আপন বৰ্ষণ সারিয়! দিয়া চলিয়া যায়, 
কোথাও নিজের কোনো! দাবি দাওয়ার খলিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি, ছে শরৎ তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং 


পরিচয় ৫৪১ . 


আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্ত অতীতের চতুৰ্দোল| 
দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তারই মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে 
চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্তার আগমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের নন্দীভৃঙ্গী শিঙা 
বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়া 
গেছে। কিন্তু বিজয়ায় গান বাঁজিতে আর তো দেরি নাই; শ্শানবাসী পাগলটা এল 
বলিয়া,_তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জে! নাই ;-_হাসির চন্দ্ৰকলা তার ললাটে লাগিয়া 
আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী। _ 

শেষকালে দেখি ওই পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় 
আসিয়। অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের 
দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসম্ত তার উৎসবের সাজ বৃথা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ 
ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়| মাটি 
হুইল যে !"--তিনি বলিতেছেন, “ফান্তনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা 
তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠের মধ্যে তণ্ত-নিশ্বাস-বিক্ষৃ্ধ যে হংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। 
ঝড়ের মাতনে লণ্ডভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় তোমার ঝড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুত্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে 
বলিয়া। তোমার বিনাশের প্র তোমার সৌন্দর্ধের বেদনা ক্ৰমে সুতীত্র হইয়া উঠিল, হে 
বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ !” ৃ 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বান্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া আসে, আর আমাদের 
ঘরে ষে শরৎ মেঘের ঘোমটা সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি মুখধানি নামাইয়া দেখা দেয়, 
তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তকাত আছে।(আমাদের শরতে আমগমনীটাই 
ধুয়া । সেই ধুয়াতেই বিজ্য়ার গানের মধেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শরতে 
বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথ! লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নৃতন করিয়া 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়| যায়--তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানের 
আর অস্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই আবার ফিয়াইয়া আনে । তাই সকল উৎসবের 
মধ্যে বড়ো উৎসব এই হারাইয়| ফিরিয়া! পাওয়ার উৎসব ৷ 

কিন্ত পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা। তাই কবি গাহিতেছেন, 
“তোমায় আবির্ভাই তোমার ভিরোভাব | যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, 
তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর) আর তোমার সমারোছের পরম পূর্ণতার মধ্যেও 
তুমি মায়া, তুমি স্বপ্ন ৷” 


১৩২২ 


থা ধার ফ 


"একটু বাছলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাদের গলি”ছাপাইয়! মর রাস্তা 
পধন্ধ বস্ত| বহিয়া যায়, পৃথিৱকর জুতাজোড়াটী ছাতার মতোই শিরোধার্ধ হইয়া ওঠে, 
এবং অন্তত এই গলি-চপ্ন জীবেরা উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রার যোগাতর নয় 
শিশুকাল হইতে আমাদের বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমি চুদ গাৰিয়| গেল ।' 

ইহার মুধ্যে প্রায় মাট বছর পার হইল। তখন বাষ্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান 
বাহন, এখন বিছ্যুং তাহাকে কটাক্ষ করিয়া! হানিতে শুরু করিয়াছে; তখন পৰমাণুতস্ব 
পৌছিয়াছিল অদৃশ্তে, এখন তাহা অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে মরিবার কালের 
পিঁপড়ার মতো মান্গুষ আকাশে পাখ! মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাগবখরা 
বৃ পূরিকদের মধ্য মামলা চলিবে আযাটিনি তার দিন গনিতেছেন। চীনের মাহুধ ' 
একর! তাঁদের-সনাতন টিকি কাটিয়া সাক করিল, এবং জাপান কালসাগরে এমন এক 
বিপর্ধ় সাঞ্চি মারিল যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশ বছর পার হইয়া গেল। কিন্ত বর্ষার জলধার! 
সম্বন্ধে আমাদের রাস্তার আতিথেয়তা যেমন ছিল তেমনিই আছে। যখন কন্গ্রেসের ক 
অক্ষরেয়ও পত্তন হয় নাই তধনও এই পথের পথিকবধূদের বর্ধার গান ছিল-- 

কতকাল পরে পদচারি করে 
ছুধলাগর সাতরি পার হবে? 

আর আজ যখন হোমরুলের পাকা কলটা প্রায় আমাদের গৌকের কাছে বুলিয়া 
পড়িল আজও সেই একই গান--মেহমল্লার-রাগেণ, বতিতালাভ্যাং। 

ছেলেবেলা হইতেই কাগুটা দেখিয়| আসিতেছি সুতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা লইয়া কেহ ভাবনাই করে না । আময়াও ভাবনা 
করি নাই, সই করিয়াছি। কিন্তু চিঠিতে ষে-কথাট| অমনিতে চোখ এড়াইয়! বায় 
লেটার নিচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন বিশেষ করিয়| মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশয়তার নিচে তেষনি জোড়া লাইন কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল; ' বর্ধাও নামিয়াছে ট্যামলাইনের মেয়ামতও 
গুরু ‘বীর আৰম্ভ আছে তার শেয়ও আছে স্বাযবশাস্্রে এই কথা ঘলে, কিন্তু ঠ্যাম- 
ওয়ালাদেশ্ব অন্তাত্ব শাস্ত্ৰে মেরামতের আর শেষ দেখি ন| ৷ তাই এবার লাইন কাটার 


১৮-৬৯৪ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে অগমোতের সঙ্গে জনন্রোতের ফন্ব দেখিয়া দেহমন আর্ত 
হইতে লাগিল তখন অনেকদিন পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগলাম, সহ করি কেন? 

সহ না করিলে যে চলে এবং না করিলেই যে ভালো চলে চৌরঙ্গি অঞ্চলে একবার 
পা বাড়াইলেই তা বোঝা যায়। একই শহর, একই ম্মুনিসিপালিটি, কেবল তফাতটা 
এই, আমাদের সয় ওদের সয় না। ষঢি চৌরঙ্গি রাস্তার পনেরো আনার হিস্সা 
ট্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত করিয়া লাইন মেরামত এমন সুমধুর গজগমনে 
চলিত আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানির দিনে আহার রাত্রে নিদ্রা থাকিত না ৷ 

আমাদের নিরীহ ভালোমান্থষটি বলেন, “সে কী কথা! আমাদের একটু অসুবিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্রযামের রাস্তা মেরামত হইবে না?” 

“হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।” 

নিরীহ ভালোমাহুষটি বলেন, “সে কি সম্ভব ?” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরও ভালো হইতে পারে এই ভরসা! ভালোমাচ্ষদের নাই 
বলিয়াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের বক্ষ ভাসে এবং তাদের পধঘাটেরও প্রায় সেই 
দশ|। এমনি করিয়া দুঃখকে আমরা সর্বাঙ্গে মাখি এবং ভাঙা পিপের আলকাত্রার 
মতো সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়| ছড়াইয়! পড়িতে দিই। Er 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোনো 
কর্তৃত্ব আছে এটা আমরা কিছুতেই পুরামান্রায় বুঝিলাম না। বইয়ে পড়িয়াছি, মাছ 
ছিল কাচের টবের মধ্যে ; সে অনেক মাথা খুড়িয়া অবশেষে বুঝিল যে কাচট! জল নয়। 
তার পরে সে বড়ো জলাশয়ে ছাড়া পাইল, তবু তার এট! বুঝিতে সাহস হুইল না যে, 
জলটা কাঁচ নয়; তাই সে একটুখানি জান্নগাতেই ঘুরিতে লাগিল। ওই মাথা ঠকিবার 
ভয়টা আমাদেরও হাড়েমাসে জড়ানো, তাই যেখানে সীতার চলিতে পারে সেখানেও মন 
চলে না। অভিমন্থ্য মায়ের গর্ভেই ব্যহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা শিখিল, বাহির হুইৰার 
বিদ্যা শিখিল না, তাই সে সর্বাঙ্গে সপ্তরথীর মারটা খাইয়াছে। আমরাও জন্মিবায় পূর্ব 
হইতেই বাঁধা-পড়িবার বিগ্যাটাই শিখিলাম, গাঠ-খুলিবার বিদ্যাটা নয়; তার পর জন্ম- 
মাত্ৰই বুদ্ধি! হইতে গুরু করিয়া চলাফেরাটা! পর্যস্ত পাকে পাকে 'জড়াইলাম, আর সেই 
হইতেই জগতে যেখানে ষত রথী আছে, এমন কি পদাতিক পর্যন্ত সকলের মার ধাইয়া 
মরিতেছি। মাম্যকে, পুঁধিকে, ইশারাকে, গণ্ডিকে বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া 
চলাই এমনি আমাদের অত্যান্ত যে, জগতে কোথাও যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে তাহা 
চোখের সামনে সশরীরে উপস্থিত 'হুইলেও কোনো মতেই সিডির 
বিলাতি চশম| পরিলেও না । 


কার ইচ্ছায় কৰ্ম ৫৪৭ 


মান্ুষের'পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মনু্ঠত্বের 
অধিকার । নানা মন্ত্রে, নানা শ্লোকে, নাম| বিধিবিধানে এই কথাটা যে-দেশে চাপ! 
পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু ভূল হয় এই জন্য যে-দ্েশে মানুষ আচাৰে আপনাকে 
আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে গেলে পাছে দূরে গিয়া পড়ে এইজন্য নিজের পথ নিজেই 
ভাঙিয়া দেয়, সেই দেশে ধর্মের দোহাই দিয়! মানুষকে নিজের 'পরে অপরিসীম অশ্রন্ধা 
করিতে শেখানো হয় এবং সেই দেশে দাস তৈরি করিবার অঙ্ক সকলের চেয়ে বড়ো 
কারখানা খোল! হুইয়াছে। 

আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্ৰীয় গাম্ধী্ধের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন, 
“তোমর! ভূল করিবে, তোমর পারিবে না, অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া 
চলিবে ন| ।” 

আর যাই হ’ক, রন ভি ভারি বেস্মুর বাজে, 
তাই আমরা তাদের যে-উত্তরটা দিই সেটা তাদেরই সহজ সুরের কথা। আমরা বলি, 
ভূল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্থাধীনকর্তৃত্ব না পাওয়াটা যেমন। ‘ভুল করিবার স্বাধীনতা 
থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে । নিখুঁত নিভুল হইবার আশায় 
যদি নিরঙ্কুশ নিৰ্জাব হইতে হয় তবে তাঁর চেয়ে না হয় ভূলই করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরও কথা আছে। কর্তৃপক্ষের একথাও স্মরণ করাইতে পারি 
ধে, আজ তোর! আত্মকর্তৃত্বের মোটর গাড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাত থাকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে যাত্র শুরু হইয়াছিল তখন থালখন্দর মধ্য দিয়া চাক দুটোর 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মতো শোনাইত না। পার্লামেন্ট বরাবরই ভাইনে বায়ে প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর এক নজিরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসিয়াছে, 
গোড়াগুড়িই স্টীমরোলার-টান! পাকা রাস্তা পায় নাই। কত ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়া সে হেলিয়া হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, 
কখনে। গিৰ্জা, কখনো! জমিদার, কখনে! বা মদওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন এক 
সময় ছিল সদশ্বেরা যখন জরিমান! ও শাসনের তয়েই পার্লামেন্টে হাজির হইত। আর 
গলদের কথা যদি বল, কবেকার কালে সেই আতার্লগ আমেরিকার সন্বদ্ধ হইতে আরম্ভ 
করিয়া আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ এবং ভার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্বস্ত গলদের 
লম্বা! ফৰ্দ দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের ফর্দটাও নেহাত ছোটো নয়--কিন্তু সেটার কথায় 
কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্ররর্ত্রে কুবের দেবতার চরগুলি যে-সকল কুকীতি করে 
সেগুলো! সামান্ত নয়। ড্ৰেছুসের নির্যাতন উপলক্ষ্যে ক্রান্সের রাষ্ট্রতক্্রে সৈনিক-প্রাধান্তের 
ষে অন্যায় প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরই তে! হাত দেখা যায়। 


৫৪৮ ূ রবীজ্ত-রচনাধলী 


এ-সফল সত্বেও আজকের দিনে এ-কথায় কারও মনে সন্দেহ লেশমাত্ৰ নাই যে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মান্য ভূলের মধ্য দিয়াই ভূলকে কাটায়, অন্যায়ের 
গর্তে ঘাড়মোড় ভাঙিয়। পড়িয্নাও ঠেলাঠেলি করিয়া উপরে ওঠে। এইজস্ত মান্ুযকে 
পিছমোড়া বধিয়া তার মুখে পায়সার তুলিয়া! দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্ন 
উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও ভালো । 

এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে,--সে এই যে, রাষ্্রীয় 
আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, মাছযের মনের আয়তন 
বড়ো হয়। কেবল পলীসমাজে বা ছোটোছোটে। সামাজিক শ্রেণীবিভাগে যাদের 
মন বন্ধ, রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মাঙ্গুষকে বড়ো পরিধির মধ্যে দেখিবার 
তারা সুযোগ পাত্ন। এই সুযোগের অভাবে প্রত্যেক মাছয মাচ্য-ছিসাবে ছোটো 
হুইয়া থাকে । এই অবস্থায় সে যখন মনুয্যত্বের বৃহৎ ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে 
না ছড়াইয়া দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার আশাভরসা সমস্তই ছোটো হইয়া 
যায়। মান্থষের এই আত্মার ধর্বতা তার প্রাণনাশের চেয়ে ঢের বেশি বড়ো অমঙ্গল । 
“ভূমৈব সুখং নাল্লে সুখমস্তি।” অতএব ভূলচুকের সমস্ত আশঙ্ক! মানিয়া লইয়াও আমর! 
আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব-দোহাই তোমার, আমাদের এই 
পড়ার দিকেই তাকাইয়| আমাদের চলার দিকে বাধা দিয়ো নৃ!। 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাছোড়বান্দা হুইয়া কেনো একগু য়ে মানুষ এই 
জবাব দিয় কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া তোলে তবে সেদিক হইতে সে ইন্টার্নভ. হইতে 
পারে কিন্ত এদিক হইতে বাহবা পানর । অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের 
সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, যদি বলি “তোমর! বল, যুগটা কলি, আমাদের 
বুদ্ধিট৷ কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভূল হয়, স্বাধীন ব্যবহারে আমর! অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহথ করিয়া! পুঁধিটাকে শিরোধার্য করিবার জন্যই আমাদের 
নতশিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড়ো অপমানের কথা! আমরা মানিব না,” তবে চণ্তী- 
মণ্ডপের চক্ষু রাড! হুইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তা তখনই সামাজিক ইন্টার্নমে্ট এর হুকুম 
জারি করেন। খারা পোলিটিকাল আকাশে উড়িবার অন্ত পাধ! ঝটপট করেন তারাই 
সামাজিক দীড়ের উপর পা-ছুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়! রাখেন। 

আসল কথা মৌকাটাকে ভাইনে চালাইবার জন্যও যে হাল, হয়ে চালাইবার জনও 
সেই হাল। একট! মৃলকথা আছে সেইটেকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাঞ্জেও 
মারব সত্য হয়, াষটব্যাপারেও মান্য সত্য হয়। সেই মূলকথাটার ধারণা লইয়াই 
চিতগুরের সঙ্গে চোরদির তঙ্কাত। চিতপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে, সত্যই 
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উপরওয়ালার হাতে । তাই সে নিজের হাত খালি করিয়া চিত হুইয়া য়হিল। : চৌরছ্ছি 
বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই এ-যদি সত্যই হইত তবে আমাদের হাত ছটোই 
থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের সঙ্গে আমাদের হাতের একট! অবিচ্ছিন্ন যোগ 
আছে চৌরঙ্গি এই কথা যানে বলিয়াই অগংটাকে হাত করিয়াছে, আয চিতপুর তাহ 
মানে না বলিয়াই জগৎটাকে হাতছাড়! করি তুই চক্ষুর তারা উলটাইয়! পিবনেত্র হইয়া 
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আমাদের ঘরগড়া কুনো নিয়মকেই সব চেয়ে বড়ো মনে করিতে হইলে চোখ বুজিতে 
হয়। চোখ চাহিলে দেখি, বিশ্বের আগাগোড়া একট! বৃহৎ নিয়ম আছে। নিজের 
চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই শক্তিলাভ সমুদ্ধিলাভ দুঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভ--এই 
নিশ্চিত বোধটাই বর্তমান যুয়োপীয় সভ্যতার পাকা ভিত। ব্যক্তিবিশেষের সফলতা 
কোনে! বিশেষ বিধানে নয়, বিশ্ববিধানে-_এইটে শক্ত করিয়া জানাতেই শক্তির ক্ষেত্রে 
স্ুরোলের এতবড় মুক্তি। 

আমর! কিন্তু ছুই হাত উলটাইয়! দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছি -কর্তার ইচ্ছা! কর্ম। 
সেই কর্তাটিকে ঘরের বাপদাদ1, বা পুলিসের দারোগা, বা পাণ্ডা পুরোহিত, বা স্থতিযন্ত, 
বা শীতল! মনসা ওলাবিবি দক্ষিণরায়, শনি মঙ্গল রাহু কেতু-_ প্রভৃতি হাজার রকম নাম 
দিয়া নিজ্ছের শক্তিকে হাজার টুকরা! করিয়া আকাশে উড়াইয়! দিই। 

কালেঞ্জি পাঠক বলিবেন-_-আমরা তে! এ-সব মানি না। আমর! তে বসস্তর টিকা 
লই; ওলাউঠ হইলে হুনের জলের পিচকিরি লইবার আয়োজন করি; এমন কি, 
ষশাবাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজও আমরা দেবী বলিয়। খাড়া করি নাই, তাকে আমরা! 
কীটন্ড কীট বলিয়াই গণ্য করি; - এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্ৰতর| তাবিজটাকে পেটভযা 
পিলের উপর ঝুলাইয়া রাখি।' 

মুখে কোন্টাকে যানি বা নাই মানি তাতে কিছু আসে যায় না কিন্ত ওই মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরটা জর্জরিত। এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একট! 
চরাচরব্যাপী অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অখণ্ড বিশ্বনিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অখণ্ড 
বিশ্বশক্তিকে মানি না বলিয়াই হাজার কম ভয়ের কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে 
বরখাত্। করিয়া বলি। ভয় কেবলই বলে, কী জানি, কাজ কী। ভয় জিনিসটাই এই 
রফম। আমাদের রাঙজপুরুষদধের মধ্যেও দেখি, রাজ্যশাসনের কোনো একটা! ছি 
কিয়া ভয় চুবিলেই তারা পাশ্চাত্ত্য স্বৰ্মকেই তুলিয়া বায়--যে ধ্রুব আইন তানের শক্তির 
রব নিৰ্ভয় তারই উপর চোখ বুজিছা কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন স্তায় রক্ষার উপর 
তয়স| চলিয়া ধায়, প্রেনিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড়ো মনে করে--এবং বিধাতার উপর 
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টেক্কা দিয়া ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গারের জোয়ে আগ্ামানে পাঠাইতে 
পারিলেই তাদের পক্ষে লঙ্কার ধৌয়াটাকে মনোরম করা যায়। এইটেই তো বিশ্ব- 
বিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের বিশেষ বিধানের প্রতি ভরস!। এর মূলে ছোটো ভয়, 
কিংবা ছোটে! লোভ, কিংবা কাজকে সোজা করিবার অতি ছোটো চাতুরী। আময়াও 
অন্ধভয়ের তা্‌ড়ায় মনুয্যধর্মটাকে বিসর্জন দিতে রাজি। ব্যতিব্যস্ত হুইয়া, যেখানে যা- 
কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগিয়াছি। তাই আমরা 
জীববিজ্ঞান বা বস্তবিজ্ঞানই পড়ি আর রাষ্্রতনত্রর ইতিহাসে পরীক্ষাই পাস করি, “কর্তার 
ইচ্ছা কৰ্ম” এই বীজমন্ত্রটীকে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি না। তাই, যদিচ 
আমাদের একালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি *শের কাজের পত্তন হুইক্সাছে তবু 
আমাদের সেকালের ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্য কেবলই 
ঠেলা মারিতে থাকে। কোথা হইতে খামক1 একটা-না-একটা কর্তা ফুড়িয়া ওঠে। 
তার একমাত্র কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তারা ওঠে বসে, খায় দায়, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিণ্ড লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায়; কিসে পাপ 
কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হুঁকার জল ফেলিতে হুইবে, ক-হাত ঘেরের কুয়ার জলে 
স্নান করা যায়, ভোক্তার ধর্মরক্ষার পক্ষে ময়রার হাতের লুচিরই বা কী গুণ রুটিরই বা 
কী, স্নেচ্ছের তৈরি মদেরই বা কী আর স্লেচ্ছের ছোয়| জলেরই-বা কী, কর্তার ইচ্ছার উপর 
বরাত দিয়া সে-বিচার তারা চিরকালের মতো সারিয়া রাখিয়াছে। যদি বলি পানি- 
পাঁড়ে নোংরা ঘটি ডুবাইয়া যে-জল বালতিতে লইয়| ফিরিতেছে সেটা পানের অযোগ্য, 
আর পানি মিঞা ফিলটার হইতে যে-জল আনিল সেটাই শুচি ও স্বাস্থ্যকর, তবে উত্তর 
শুনিব, ওটা তো! তুচ্ছ যুক্তির কথা, কিন্তু ওটা তে! কর্তার ইচ্ছা নয়। যদি বলি, নাই 
হুইল কর্তার ইচ্ছা, তবে নিমন্ত্রণ বন্ধ। শুধু অতিথিসৎকার নয়, অস্ত্যেষ্টিসৎকার পর্যন্ত 
অচল। এত নিষ্ঠুর জবরদন্তি দ্বার! যাদের অতি সামান্য ধাওয়াছোওয়ার অধিকার পর্ষস্ত 
পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে যারা! কল্যাণ বলিয়াই মানে তারা রাষ্ট্রব্যাপারে 
অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করে না কেন? 

ঘখন আপন শক্তির মূলধন লইয়া জনসাধারণের কারবার না চলে তখন সৰল 
ব্যাপারেই মানুষ দৈবের কাছে, গ্রহের কাছে, পরের কাছে হাত পাতিয়া ভয়ে ভয়ে 
কাটায়। এই ভাবটার বর্ণনা ষদি কোথাও খুব স্পষ্ট করিয়| ফুটিয়া থাকে তাহা বাংলার 
প্রাচীন মজলকাব্যে। চাদ সাগরের মনের আদর্শ মহৎ তাই যে-দেবতাঁকে নিকৃষ্ট 
বলিয়া কিছুতে সে মানিতে চায় নাই বহুদুঃখে তারই শক্তির কাছে তাকে হার মানিতে 
হইল। এই যে শক্তি, এর সঙ্গে জ্ঞান বা ন্যায়ধর্মের যোগ নাই । মানিষার পাত্র যতই 
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যথেচ্ছাচারী ততই সে ভয়ংকর, ততই তার কাছে নতিন্তুতি। বিশ্বকতৃত্বের এই ধারণার 
লঙ্বে তখনকার রাষ্ট্রীয় কতৃত্বের যোগ ছিল। কবিকষ্কণের ভূমিকাতেই তার খবর 
মেলে। আইন নাই, বিচার নাই, জোর যার মুলুক তার; প্রবলের অত্যাচারে বাধা 
দিবার কোনো ব্ৰৈধ পথ নাই; ছূর্বলের একমাত্র উপায় স্তবস্তুতি, ঘুধঘায এবং 
অবশেষে ‘পলায়ন। দেবচরিজ-কল্পনাতেও যেমন, সমাজেও তেমন, বাষ্ট্ৰতন্তৰেও 
সেইরূপ । 

অথচ একদিন উপরিযদে বিধাতার কথ! বল! হইয়াছিল, যাথাতখ্যতোতর্থান ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | অর্থাৎ তার বিধান যথাতথ, তাহা! এলোমেলো নয় এবং সে- 
বিধান শাশ্বত কালের । তাহা নিত্যকাল হইতে এবং নিত্যকালের জন্য বিহিত, তাহা 
মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন খেয়াল নয়। স্থৃতরাং সেই নিত্যবিধানকে আমরা! প্রত্যেকেই 
জানের ছারা বুঝিয়া কর্মের দ্বারা, আপন করিয়! লইতে পারি। তাকে ষতই পাইব ততই 
নৃতন নৃতন বাধা কাটাইয়া চলিব। কেননা, যে-বিধানে নিত্যতা আছে কোথাও সে 
একেবারে ঠেকিয়| যাইতে পারে না, বাধা সে অতিক্রম করিবেই। এই নিত্য এবং 
যথাতথ বিধানকে ষথাতথরূপে জানাই বিজ্ঞান। সেই বিজ্ঞানের জোরে য়ুৱোপের মনে 
এতবড়ো একটা ভরসা জন্মিয়াছে যে, সে বলিতেছে, ম্যালেরিয়াকে বিদায় করিবই, 
কোনে! রোগকেই টি'কিতে দিব না, জ্ঞানের অভাব অয্নের অভাব লোকালয় হইতে দূর 
হইবেই, মানুষের ঘরে যে-কেহ জন্মিবে সকলেই দেহে মনে সুস্থ সবল হইবে এবং 
রাষ্ট্রতস্ত্রে ব্যক্তিশ্বাতস্থ্যের সহিত বিশ্বকল্যাণের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

আধ্যাত্মিক অর্থে ভারতবর্ষ একদিন বলিয়াছিল, অবিদ্যাই বন্ধন, মুক্তি জ্ঞানে; 
সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ । অসত্য কাকে বলে? নিজেকে একান্ত 
বিচ্ছিন্ন করিয়া জানাই অসত্য। সৰ্বভূতের সঙ্গে আত্মার মিল জানিয়া পরমাত্মার সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক ফোগটিকে জানাই সত্য জানা । এতবড় সত্যকে মনে আনিতে পার! যে 
কী পরমাশ্চর্য ব্যাপার তা.আজ আমরা বুঝিতেই পারিব না। 

. এদিকে আধিভৌতিক ক্ষেত্রে যুরোপ যে-মুক্তির সাধন! করিতেছে তারও মূল কথাটা 

এই একই। এখানেও দেখা যায় অবিষ্যাই বন্ধন, সত্যকে পাওয়াতেই মুক্তি। সেই 
বৈজ্ঞানিক সত্য মাছুষের মনকে বিচ্ছিন্নতা হইতে বিশ্বব্যাপিকতায় লইয়া যাইতেছে এবং 
সেই পথে মানুষের বিশেষ শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত যোগযুক্ত করিতেছে । 

ভারতে ক্রমে খধিদের যুগ, অর্থাৎ গৃহস্থ তাপসদের যুগ গেল; ক্রমে বৌদ্ধ সর্যাসীর 
যুগ আসিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল তাহাকে জীবনের ব্যবহারের পথ 
হইতে তফাত করিয়! দিল। বলিল, সন্ন্যাসী হইলে তবেই মুক্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। 
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তার ফলে এদেশে বিস্তার সঙ্গে অবিভ্ভার একটা আপস হুইয়া গেছে। বিষয়বিভাগের 
মতো উভয়ের মহল-বিভাগ হইয়া মাবখানে একটা! দেয়াল উঠিল। সংসারে তাই গৰ্মে 
কর্মে আচারে বিচারে যত সংকীৰ্ণত| যত সুলতা যত মুঢ়তাই থাক উচ্চতম সত্যের দিক 
হইতে তার প্রতিবাদ নাই, এমন কি, সমর্থন আছে। গাছত্ত্ৰায়, বসিয়া জ্ঞানী 
বলিতেছে, “যে-মাহুয আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বকৃতকে আপনার মধ্যে এক 
করিয়া দেখিয়াছে সেই সত্যকে দেখিয়াছে,” অমনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়! তার ভিক্ষার 
বুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছ্ছে, “ষে-বেটা 
সর্বভূতকে যতদুব সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার ধোবানাপিত বন্ধ,” আর 
জ্ঞানী আসিয়া তার মাথার পায়ের ধুলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল, “বাব! বাচিয়া 
থাকে| |” এইজন্কই এদেশে কর্মনংসারে বিচ্ছিন্নতা জড়তা পদে পদে বাড়িয়| চলিল, 
কোথাও তাকে বাধা দিবার কিছু নাই। এইছন্তই শত শত বছর ধরিয়া কর্মসংসারে 
আমাদের এত অপমান, এত হার। | 

মুরোপে ঠিক ইহার উলট!। যুরোপের সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে ন্‌ছে 
ব্যবহারে। সেখানে রাজ্যে সমাজে যে কোনো খুঁত দেখা যায় এই সত্যের আলোতে 
সকলে মিলিয়া তার বিচার, এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । 
এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মানুষের তাহাতে অধিকার, তাহা 
সকল মানুষকে আশ! দেয়, সাহস দেয় -তাহার বিকাশ তন্ত্ৰমন্তের কুয়াশায় ঢাক! নয়, 
মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা! বাড়িয়া উঠিতেছে, এবং সকলকেই বাড়াইয়া 
তুলিতেছে। 

এই ষে কর্ষসংসারে শত শত , বছর ধরিয়া অপমানট! সহিলাম মেটা আমাদের 
কাছে দেখা দিয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার আকারে । যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে। এইজন্তই যে-মুরোপীয় জাতি প্রভৃত্ব পাইল তাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার দিকেই 
আমাদের সমস্ত মন গেল। আমরা আর সব কথা তূলিয়া কেবলমাত্র এই কথাই 
বলিতেছি যে, ভারতের শাসনতন্ত্রের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার ফোগসাধন হ’ক - উপর 
হইতে যেমন-ধুশি নিয়ম হানিবে আর আমরা বিনা খুশিতে সে-নিয়ম মানিব এমনটা 
না হয়। কর্তৃত্বকে কাধে চাপাইলেই বোবা হুইয়া ওঠে, ওটাকে এমন একট. 
চাকাওয়ালা ঠেলাগাড়ির উপর নামানো হ’ক যেটাকে আমরাও নিজের হাতে 
ঠেলিতে পারি । 

আজকের দিনে এই প্রার্থনা পৃথিবীর লব দেশেই জাগিয়া উঠিয়াছে যে, বাহিরের 
কর্তার সম্পূর্ণ একতরফ! শাসন হইতে মাুয ছুটি লইবে। এই প্রার্থনায় আনরা যে 
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“যৌগ দিয়াছি তাহা কালের ধৰ্মে --ন| ঘি দিতাম, যদি বলিতাঁম রাষ্রব্যাপারে আমরা 
চিরকালই কর্তীভজ, সেটা আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথ! হইত। অন্তত একটা 
ফাটল দিয়াও লত্য আমাদের কাছে দেখ! দিতেছে, এটাও গুভলক্ষণ। 

, সত্য নীখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশের যে- 

আত্মাক্তিমানে এ্মামাদের শক্তিকে সন্মুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্ত 
_ যে-আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল-খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতো বাধিতে 
চায় তাকে বলি ধিক! এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
রাষ্টরতন্ত্ের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা চাই, আবার সেই অভিমানেই ঘরের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁকিয়! বলিতেছি, “খবরদার, ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্ৰে এমন কি ব্যক্তি- 
গত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না|”--ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির 
পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আমাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক 
চোধ জাগিবে আর এক চোখ ঘুমাইবে । এমন হুকুম তামিল করাই দায়। 

বিধাতার শান্তিতে আমাদের পিঠের উপর যখন বেত পড়িল তখন দেশাভিমান 
ধড়ফড় করিয়! বলিয়া উঠিল, “ওপড়াও ওই বেতবনটাকে ৷” ভুলিয়া গেছে বেতবনট! 
গেলেও বাশবনটা আছে। অপরাধ বেতেও নাই বাশেও নাই, আছে আপনার মৃধ্যেই। 
অপরাধটা এই যে সত্যের জায়গায় আমরা কর্তাকে মানি, চোখের চেয়ে চোখের ঠুলিকে 
শ্রদ্ধা করাই আমাদের চিরাভ্যাস। যতদিন এমনি চলিবে ততদিন কোনো-না-কোনো 
ঝোপে-ঝাড়ে বেতবন আমাদের জন্য অমর হইয়া থাকিবে । 
সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময়ে মুরোপেও প্রবল ছিল। তারই 

বেড়-জালটাকে কাটিয়। যখন বাহির হুইল তখন হুইতেই সেখানকার জনসাধারণ 
আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা ফেলিতে পারিল। ইংরেজের ৈপায়নতা 
ইংরেজের পক্ষে একট! বড়ে সুযোগ ছিল। কেননা য়ুরোপীয় ধর্মতন্ত্ের প্রধান আসন 
রোমে। সেই রোমের পূর্ণপ্রভাব অস্বীকার করা বিচ্ছিন্ন ইংলণ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 
ধর্মতত্ত্ব বলিতে যা বোঝায় ইংলণ্ডে আজও তার কোনে! চিহ্ন নাই, এমন কথ! বলি না। 
‘কিন্তু বড়োঘরের গৃহিণী বিধব! হইলে যেমন হয় তার অবস্থা তেমনি। একসময়ে 
যাদ্রে কাছে সে নখ-নাড়! দিয়াছে, স্যায়ে অন্যায়ে আজ তাদেরই মন জোগাইয়া চলে; 
পাশের ঘরে তার বাসের জায়গা, খোরপোশের জগ সামান্য কিছু মাসহার! বরাদ্দ । 
হালের ছেলেরা পূর্বদত্তরমতো বুড়িকে হণ্তায় হপ্তায় প্রণাম করে বটে কিন্তু মান্য করে না। 
এই গৃহিণীর দাষরাব যদি পূর্বের মতো থাকিত ভবে ছেলেমেয়েদের কারও আজ টু শব্দ 
করিবার জে। থাকিত না । 
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ইংলণ্ড এই বুড়ির শাসন অনেকদিন হইল কাটাইয়াছে কিন্তু স্পেন এখনও সম্পূর্ণ 
কাটায় নাই। একদিন স্পেনের পালে খুব জোর হাওয়া লাগিয়াছিল; সেদিন পৃথিবীয় 
ঘাটে আঘাটায় সে আপনার জয়ধ্বজ! উড়াইল। কিন্তু তার হালটার দিকে সেই বুড়ি 
বসিয়া ছিল, তাই আজ সে একেবারে পিছাইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দমেই সে এতটা 
দৌড় দিল তবু একটু পরেই সে যে আর দম রাখিতে পারিল না, তার কারণ কী। তার 
কারণ, বুড়িট! বরাবর ছিল তার কাধে চড়িয়া। অনেকদিন আগেই সেদিন স্পেনের 
হাপের লক্ষণ দেখা যায় যেদিন ইংরেজের সঙ্গে স্পেনের রাজা ফিলিপের নৌযুন্ধ বাধিল। 
সে-দিন হঠাৎ ধরা পড়িল স্পেনের ধর্মবিশ্বাসও যেমন সনাতন প্রথায় বাধা তার নৌযুদ্ধ- 
বিদ্যাও তেমনি। ইংরেজের যুদ্ধজাহাজ চঞ্চল জলহাওয়ার নিয়মকে ভালো করিয়া 
বুঝিয়া লইয়াছিল কিন্তু স্পেনীয়দের যুদ্ধজাহাজ নিজের অচল বাঁধি নিয়মকে ছাড়িতে 
পারে নাই। যার নৈপুণ্য বেশি, তার কৌলীন্ত যেমনি থাক, সে ইংরেজ-যুদ্ধজাহাজের 
সর্দার হইতে পারিত কিন্তু কুলীন ছাড়া স্পেনীয় রণতরীর পতিপদে কারও অধিকার 
ছিলনা । 

আজ মুরোপের ছোটোবড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথ! তুলিতে পারিয়াছে, 
সর্বত্রই ধর্মতগ্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগ। হইয়া মান্য নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে। 
গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই--ষেমন বাশিয়ায়--সেখানকার সমাজ বেওয়ারিস 
ক্ষেত্রের মতো নানা কর্তার কাটাগাছে জঙ্গল হুইয়া ওঠে। সেখানে একালের পেয়াদা 
হইতে সেকালের পুথি পর্যন্ত সকলেই মনুয্যত্বের কান মলিয়া অগ্তায় খাজনা আদায় 
করে। 

মনে রাখা দরকার, ধর্ম আর ধর্মতন্্র এক জিনিস নয়। ও যেন আগুন আর হাই। 
ধর্মতন্ত্রে কাছে ধর্ম যখন খাটো! হয় তখন নদীর বালি নদীর জলের উপর মোড়লি 
করিতে থাকে । তখন স্রোত চলে না, মরুভূমি ধুধু করে। তার উপরে, সেই 
অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক ফোলায় তখন গণ্ডন্োপরি বিস্ফোটকং । 

ধর্ম বলে, মানুষকে যদি শ্রদ্ধা না কর তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারও 
কল্যাণ হয় ন|। কিন্তু ধৰ্মতন্ত বলে, মাহুষকে নির্দ়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তারিত. 
নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়! না মান তবে ধর্মত্রষ্ট হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক 
কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্ত ধৰ্মতন্ত্ৰ বলে, যত অসহ কষ্টই হ'ক্‌, 
বিধবা মেয়ের মুখে যে বাপ মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে লালন 
করে। ধর্ম বলে, অন্থুশৌচনা ও কল্যাণকর্মের দ্বার! অন্তরে বাহিরে পাপের শোধন। 
কিন্ত ধর্মতন্্র বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের 
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পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগরগিরি পার হইয়া! পৃধিবীটাকে দেখিয়া লও, তাতেই 
মনের বিকাশ। ধর্মতত্ত্ব বলে, সমুদ্র যদি পারাপার কর তবে খুব লম্বা করিয়া নাকে 
খত দিতে হুইবে। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথাৰ্থ মান্য সে যে-ঘরেই জন্মাক পৃজনীয়। 
ধৰ্মতন্ল বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যতবড়ো অভাজনই হ’ক মাথায় পা তুলিবার 
যোগ্য। অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্ৰ পড়ে ধৰ্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধৰ্মতন্ত্ৰ। 

আমি জানি একদিন একজন রাজ! কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখ! 
করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি ধার তিনি কালেজে পাস-কর! সুশিক্ষিত । অতিথি 
যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি ধার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া 
টানিলেন, বলিলেন, “আপনার মুখে পান!” গাড়ি ধার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের 
পান ফেলিলেন, কেননা সারথি মুসলমান । এ-কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই 
“সারধি যেই হ’ক মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধর্মবুদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতে কোথাও 
কিছুমাত্র আটক না খাইলেও গাড়িতে বসিয়া শ্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাটুকু 
যে দেশের মান্য অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত সে-দেশের লোক স্বাধীনতার অস্ত্যে্ট 
সৎকার করিয়াছে। অথচ দেখি যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগায় জল 
ঢালিবার জন্য ব্যস্ত । | 

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। কোনো কোনো বিদেশী এদেশে আসিয়া 
সেই শোভার ব্যাখ্য| করেন। এটাকে বাহির হইতে তার! সেইভাবেই দেখেন একজন 
আর্টিস্ট পুরানো! ভাঙা বাড়ির চিত্রযোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে, তার বাসযোগ্যতার 
খবর লয় না। ন্নানযাত্রার পরবে বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিতে গঙ্গাস্নানের 
যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশির ভাগ স্ত্রীলোক । স্টীমারের ঘাটে ঘাটে, রেলওয়ের স্টেশনে 
স্টেশনে তাদের কষ্টের অপমানের সীমা ছিল না। বাহিরের দিক হইতে এই ব্যাকুল 
সহিষ্ণতার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অন্তধামী এই অন্ধ নিষ্ঠার 
সৌন্দর্কে গ্রহণ করেন নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শান্তিই দিলেন। দুঃখ 
বাড়িতেই চলিল। এই মেয়ের! মানিত-্বস্তযয়নের বেড়ার মধ্যে যে সব ছেলে মান্য 
করিয়াছে ইহকালের সমস্ত বস্তুর কাছেই তার! মাথা হেঁট করিল এবং পরকালের সমস্ত 
ছায়ার কাছেই তারা মাথ! খুঁড়িতে লাগিল। নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে 
বাঁকে গাড়িয়। দেওয়াই এদের কাজ, এবং নিজের উন্নতির অস্তরায়কে আকাশপরিমাণ 
উচু করিয়া তোলাকেই এরা বলে উন্নতি। সত্যের জন্য মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
পুন্দর। কানা-বুদ্ধি কিশ্বা খোড়া-শক্তির হাত হইতে মানুধ লেশমাত্র কষ্ট যদি সয় 
তবে সেটা কুদৃণ্ত। কারণ, বিধাত! আমাদের সব চেয়ে বড়ে! ঘে-সম্পদ দিয়াছেন-_ 
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ত্যাগ-স্বীকারের বীরত্ব--এই কষ্ট তারই বেহিসাবি বাজে ধরচ। আজ তারই নিকাশ 
আমাদের চলিতেছে-_ইহার খণের ফর্দটাই মোটা । চোখের সামনে দেখিয়াছি হাজার 
হাজার মেয়েপুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে-পথ দিয়! সানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে মাটিতে 
পড়িয়া একটি বিদেশী রোগী মরিল, সে কোন্‌ জাতের মানুষ জানা ছিল না বলিয়া কেছ 
তাহাকে ছুঁইল না। এই তো খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কট্টসহিফু পুণ্য- 
কামীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্ত ইহার লোকসান সর্বনেশে। যে-অন্ধতা মানুষকে 
পুণোর জন্য জলে স্নান করিতে ছোটায় সেই অন্ধতাই তাকে অজানা মুযূ্যুর্র সেবায় 
নিরস্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর দ্রোণাচার্যকে তার বুড়া আঙুল কাটিয়া দিল, কিন্ত 
এই অন্ধ নিষ্ঠার দারা সে নিজের চিরজীবনের তপশ্টাফল হইতে তার সমস্ত আপন 
জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই যে মৃঢ় নিষ্ঠার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা ইহাকে 
সমাদর করেন না_কেননা ইহা তার দানের অবমাননা । গয়াতীর্থে দেখা গেছে, 
ষে-পাণ্ডার না আছে বিদ্যা, না আছে চরিত্র, ধনী স্ত্রীলোক রাশি রাশি টাকা ঢালিয়! 
দিয়া তার পা পূজা করিয়াছে । সেই সময়ে তার ভক্তিবিহ্বলত! ভাবুকের চোখে সুন্দর 
কিন্ত এই অবিচলিত নিষ্ঠা, এই অপরিমিত বদান্যতা কি সত্য দয়ার পথে এই 
স্্রীলোককে এক-পা অগ্রসর করিয়াছে। ইহার উত্তর এই যে, তবু তে! সে টাকাটা 
খরচ করিতেছে; সে যদি পাণ্ডাকে পবিত্ৰ বলিয়া না মানিত্ব তবে টাকা ধরচ করিতই 
না, কিম্বা নিজের জন্য করিত। সে-কথা ঠিক,--কিন্তু তার একটা মস্ত লাভ হইত 
এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম বলিয়া 
নিজেকে ভোলাইত না,_এই মোহের দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। মনের 
এই মুক্তির অতাবেই দেশের শক্তি বাহিরে আসিতে পারিতেছে না । কেননা যাকে 
চোখ বুজিয়া চালানো! অভ্যাস করানো হইয়াছে, চোখ খুলিয়া চলিতে তার পা কাপে, 
অনুগত দাসের মতো যে কেবল মনিবের জন্যই প্রাণ দিতে শিখিয়াছে, আপনি প্রত 
হইয়া স্বেচ্ছায় স্তায়ধৰ্মের অন্ত প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য। 

এই জন্তই আমাদের পাড়াগীয়ে অন্ন জল স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ শাটার 
মুখে ৷ আত্মশক্তি না জাগাইতে পারিলে পল্লীবাসীর উদ্ধার নাই--এই কথা মনে করিয়া, . 
নিজের কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একটা বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা 
করিলাম। একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে কোথাও এক ফটা জল নাই; 
পাড়ার লোক দীড়াইয়া “হায় হায়’ করিতেছে। আমি তাদের বলিলাম, "নিজের মন্তুরি 
দিয়া যদি তোমরা পাড়ায় একটা কুয়ো খুঁড়িয়া দাও আমি তার বীধাইবার খরচা 
দিব।” তারা ভাবিল, পুণ্য হইবে ওই সেয়ানা, লোকটার, আর তার মঞ্জুরি জোগাইব 
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আমরা, এটা ফাকি । পে কুয়ে| খোড়া হইল না, জলের কষ্ট রহিয়া গেল, আর আগুনের 
সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ । ৷ 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ, গ্রামের যা-কিছু পূর্তকার্য তা এ-পর্যন্ত পুণের 
প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের সকল অভাবই পূরণ করিবার বরাত হয় বিধাতার 
পরে, নয় কোনে! আগন্তকের উপর । পুণ্যের উমেদার যদি উপস্থিত না থাকে তবে এরা 
জল না-খাইয়া মরিয়। গেলেও নিঞ্জেৱ হাতে এক কোদাল মাটিও কাটিবে না। 
কেননা, এর! এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই ষে-বুড়ি এদের জাতিকুল 
ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়াবস! সমন্তই বাহির হইতে বাঁধিয়া দিয়াছে। ইহাদের দোষ 
দিতে পারি না, কেননা বুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়| ঘুম পাড়াইয়াছে। 
কিন্ত অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, 
কালেজের তরুণ ছাত্রেরাও এই বুড়িতন্ত্ৰের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন 
ধাত্রীর কাখে চড়িতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, 
ওধান হুইতে পা মাটিতেই পড়ে না; বলেন, ওই কাখে থাকিয়াই আত্মকতৃত্বের রাজন 
হাতে ধরিলে বড়ো শোভা হুইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, দুঃখের পর দুঃখ, ছুভিক্ষের পর দুভিক্ষ; যমলোকের ফতগুলি চর 
আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে ঘরে বাস। লইল। বাঘে ডাকাতে তাড়া করিলেও 
যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলে! লাফ দিয়! যখন 
ঘাড়ের উপর দাত বসাইতে আসে তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অন্ত, বিচারবুদ্ধির অন্তর । বুড়ির শাসনের প্রতি 
ধাদের ভক্তি অটল তারা বলেন, “ওই অন্ত্রটা কি আমাদের একেবারে নাই ? আমরাও 
সায়ান্স শিখিব এবং যতটা! পারি খাটাইব |” অস্ত্ৰ একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
কিন্ত অস্ত্র-পাসের আইনট! বিষম কড়া । অন্তর ব্যবহার করিতে দিয়াও যতটা না-দিতে 
পারা যায় তারই উপর যোলে| আনা ঝৌক । ব্যবহারের গণ্ডি এতই, তার একটু এদিক- 
ওদিক হইলেই এত দুৰ্জয় কানমলা, সমস্ত গুরুপুরোহিত তাগাতাবিজ সংস্কৃত শ্লোক 
ও মেয়েলি মন্ত্র এত ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাচাইয়া চলিতে হয় যে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসের বন্দুকটা লইয়াই ফাপরে পড়িতে হয়। 

যাই হ’ক, পায়ের বেড়িটা অক্ষয় হ’ক বলিয়াই ঘধন আশীর্বাদ করা হইল তখন 
দয়ালু লোক এ-কথাও বলিতে বাধ্য যে, মানুষদের কীধে করিয়া বেড়াইতে প্রস্তুত হও। 
যত রাজ্যের জাতের বেড়া, আচারের বেড়!* মেরামত করিয়া পাকা করাই 'যদি 
পুনরুজ্জীবন ছয়, যি এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্ৰকে সংকীৰ্ণ 
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করাই আমাদের গৌরবের কথা হয় তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিতে হয়, এই 
অক্ষমদের দুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাঁধো। কিন্তু তুই বিপরীত কূলকে এক 
সঙ্গে বাচাইবার সাধ্য কোনে! শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্তের ঘড়াঘটি সমস্ত চুরমার 
করিবে, তার পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ধন ঘাটে-ঘরে আনাগোনা, এ আবদার 
বিধাতার সহ হয় না। | 
অনেকে বলেন, এদেশে পদে পদে এত ছুঃখদারিদ্র্য, তার মূল কারণ এখানকার 
সম্পূর্ণ শাসনভার পরজাতির উপর । কথাটাকে বিচার করিয়া দেখ! দরকার । 
ইংরেজ-রাষ্ট্রনীতির মূলতত্বই রাষ্ট্রতস্ত্রের সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । এই রাষ্ট্র 
চিরদিনই একতরফা আধিপত্যের বুকে শেল হানিয়াছে, এ-কথা আমাদের কাছেও 
কিছুমাত্র ঢাকা নাই । এই কথাই সরকারি বিদ্যালয়ে আমরা সদরে বসিয়া পড়ি, শিখি, 
এবং পড়িয়া এগজামিন পাস করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ হইতে 
ফিরাইয়! লইবার আর উপায় নাই। 
কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই এইখানে ৷ যেমন যুরোগীয় সায়ান্সে 
আমাদের সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সেরই প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ-রাষ্ট্রতক্তর 
ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো 
একজন বা দশজন বা পাচশজন ইংরেজ বলিতে পারে, ভারতীয় ছাত্রকে সায়ান্স 
শিবিবার সুযোগটা না দেওয়াই ভালো, কিন্তু সায়ান্স সেই পাঁচশ ইংরেজের কণ্ঠকে লজ্জা 
দিয়! বজ্ৰস্বরে বলিবে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ’ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, আমাকে গ্রহণ করিয়া শক্তি লাভ করে| 1” তেমনি কোনে দশজন বা 
দশহাজারজন ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের কাগজের স্তম্ভে চড়িয়া বলিতেও পারে 
যে, ভানুতশাসনতস্ত্রে ভারতীয় প্রজার কতৃত্বকে নানাগ্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই 
ভালো, কিন্ত সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্ৰণাকে তিরস্কার করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি 
বস্তস্বরে বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হ’ক, তোমাদের দেশ 
যেখানেই থাক, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীপ্ প্রজার আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ 
কৰে| 1” | 
কিন্তু ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি আমাদের বেলায় খাটে না, এমন একটা কড়া জবাব 
গুনিবার আশঙ্কা আছে। ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ যেমন বলিয়াছিল উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে 
শৃত্রের অধিকার লাই, এও সেই রকমের কথা। কিন্তু ব্ৰাহ্মণ এই অধিকারতেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাক! করিক্ক' গাধিয়াছিল--যাহাকে বাহিরে পঙ্থু করিবে তার 
মনকেও পলু করিয়াছিল। জ্ঞানের দিকে গোড়া কাট! পড়িলেই কর্ষের দিকে ডালপালা 
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আপনি গুকাইয়া। যায়। শুত্রের সেই জানের শিকড়টা কাটিতেই আর বেশি কিছু 
করিতে হয় নাই; তার পর হইতে তার মাথাটা আপনিই হুইয়! পড়িয়| ব্রাহ্মণের 
পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রছিল। ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের ছার বন্ধ করে নাই, অথচ 
সেইটেই মুক্তির সিংহন্বার। রাজপুরুষের! সেজন্য বোধ করি মনে মনে আপসোস 
করেন এবং আন্তে আস্তে বিদ্যালয়ের দুটো-একট! জানলাদরজাও বন্ধ করিবার গতিক 
দেখি_কিন্ত তবু একথা তারা কোনোদিন একেবারে তুলিতে পারিবেন না যে, 
সুবিধার খাতিরে নিজের মনুধ্যত্বকে আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার মতোই হয়। 

তারতশাসনে আমাদের স্তাষ্য অধিকারটা ইংরেজ্ের মনস্তত্বের মধ্যেই নিহিত--এই 
আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্য বিস্তর দুঃখ 
সহা, ত্যাগ করা. আমাদের পক্ষে সহজ হয়। যদি আমাদের দুৰ্বল অভ্যাসে বলিয়া 
বসি, কর্তার ইচ্ছা কর্ম, ওর আর নড়চড় নাই, তবে যে সুগভীর নৈরাশ্ব আসে, তার 
দুই রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই-_হয় গোপনে চক্ৰান্ত করিয়া, আকস্মিক উপদ্রবের 
বিস্তার করিতে থাকি, নয় ঘরের কোণে বসিয়| পরস্পরের কানে-কানে বলি, অমুক 
লাটপাহেব ভালো কিম্বা মন্দ, অমুক ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব থাকিতে আমাদের কল্যাণ 
নাই, মলি সাহেব ভারতসচিব হইলে হয়তো আমাদের সুদিন হইবে, নয়তো আমাদের 
ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়| বনবিড়াল হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাপ্তে, হয় আমাদের 
মাটির তলার নুরঙ্গের মধ্যে ঠেলিয়। শক্তির বিকার ঘটায়, নয় গৃহকোণের বৈঠকে 
বাইয়া শক্তির ব্যর্থতা স্থাষ্ট করে; হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নয় হাব! করিয়া রাখে। 

কিন্তু মনুত্তত্বকে অবিশ্বাস করিব ন| ; এমন জোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ- 
রাষ্ট্রনীতির মধ্যে কেবল শক্তিই সত্য নহে, নীতি তার চেয়ে বড়ো সত্য। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্ধতা দেখিব; দেখিব স্বার্থপরতা, ক্ষমতাপ্রিয়ত!, লোভ, ক্রোধ, ভয় ও 
অহংকার সমস্তরই লীলা চলিতেছে; কিন্ত মানুষের এই রিপুগুলো সেইখানেই আমাদের 
মারে যেখানে আমাদের অস্তরেও রিপু আছে, যেখানে আমরাও ক্ষুদ্ৰ ভয়ে ভীত, ক্ষুদ্ৰ 
গোভে লুন্, যেখানে আমাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস যেখানে আমরা 
বড়ো, আমরা বীর, আমরা ত্যাগী তপস্বী শ্ৰদ্ধাবান, সেখানে অন্যপক্ষে যাহা মহৎ তার 
সঙ্গে আমাদের সত্য যোগ হয়; সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার খাইয়াও তবু আমরা 
জয়ী হই, বাহিরে না হইলেও অস্তরে । আমর! যদি ডিতু হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজ- 
গবর্ষেন্টের নীতিকে খাটে| করিয়া তার রিপুটীকেই প্রবল করিব । যেখানে ছুই পক্ষ 
লইয়া কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, দুই পক্ষের দুর্বলতার 
যোগে চরম ছূর্বলতা । অক্রান্মণ যখনই. জোড়হাতে অধিকারহীনত! মানিয়া লইল, 
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ব্রাহ্মণের অধঃপতনের গর্তটা তখনই গভীর করিয়া খোঁড়া হইল। সবল হুর্বলের পক্ষে 
ষতবড়ে| শত্ৰু, দুৰ্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড়ো! শত্ৰু নয়। 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ-রাজপুরুষ আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা! প্রায়ই বল, 
পুলিস তোমাদের 'পরে অত্যাচার করে, আমিও ত! অবিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমরা 
তো তার প্রমাণ দাও না ।” বলা বাহুল্য, পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি করো, একথা 
তিনি বলেন না। কিন্তু অন্যায়ের সঙ্গে লড়াই তে! গায়ের জোরে নয়, সে তো তেজের 
লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে নিরস্তর পীড়ন হইতে বাচাইবার জন্য একদল 
লোকের তো বুকের পাটা থাকা চাই, অন্যায়কে তারা প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা! করিবে । জানি, পুলিসের একজন চৌকিদারও একজন মানুষমাত্র নয়, সে 
একটা প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের পেয়াদাকে বাচাইবার জন্য মকদ্দমায় গবর্মেন্টের 
হাজার হাজার টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ আদালত-মহাসমুত্র পার হইবার বেলায় 
পেয়াদার জন্য সরকারি স্টীমার, আর গরিব ফরিয়াদিকে তৃফানে সীতার দিয়া পার 
হইতে হইবে, একখান! কলার ভেলাও নাই। এ যেন একরকম স্পষ্ট করিয়া বলিয়া 
দেওয়া, “বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশব্দে মরাটাই অতীব স্বাস্থ্যকর ৷” এর পরে আর 
হাত পা চলে ন| ৷ প্রেন্টিজ! ওটা যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। ওই 
তো কর্তা, ওই তো আমাদের কবিকঙ্কণের চণ্ডী, ওই তে! বেছুলাকাব্যের মনসা, ন্যায় 
ধর্ম সকলের উপরে ওকেই তো পুজা! দিতে হুইবে, নহিলে হাড় গুঁড়া হুইয়া যাইবে! 
অতএব 


ধা দেবী রাজ্যশাসনে 

প্রে স্টজ-রূপেণ সংস্থিতা =; 
নমস্তণ্ডে লশস্তল্তে 

নমস্তস্ভৈ নমোনমঃ। 


কিন্ত ইহাই তো অবিদ্যা, ইহাই তো মায়|।। যেটা স্থুলচোখে প্রতীয়মান হইতেছে 
তাই কি সত্য ? আসল সত্য, আমাকে লইয়াই গবর্ষেন্ট । এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়ো । এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী--মেই বল আমারও বল। ইংরেজ- 
গবর্ষেন্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে৷ 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রত্তরের নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধ৷ না থাকে, তবে 
পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে সুবিচার কঠিন হুইবেই, প্রেন্টিজ দেবতা 
নরবলি দাবি করিতেই থাকিবে এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন এঁতিহাসিক 
ধর্মের প্রতিবাদ করিবে। " 


শান্তানকেতন 
নশশথে 
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আজ 


আজ 


তাই ভোরে উঠোছ। 
শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণ 
তাই বাইরে ছুটেছি। 
এই হল মোদের পাওয়া 
তাই ধরেছি গান-গাওয়া 
সোনার রেশ লুটেছি। 
আজ পার্লদিদির বনে 
মোরা চলব [নমল্পণে, 
চাঁপা ভায়ের শাখা-ছায়ের তরল 
মোরা সবাই জুটোছি। 
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এ-কথার উত্তরে শুনিব “রাষ্্রতঙ্্রে নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে পারমাধিক 
ভাবে মান! চলে কিন্তু ব্যবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, অতএব হয় গোপনে 
পরম-নিঃশষ গরম-পদ্থ! --নয়তো প্ৰেস আযাক্টের মুখ-থাবার নিচে পরম-নিঃশব্দ নরম-পন্থা!।” 

“হা, বিপদ আছে বই কি, তবু জ্ঞানে যা সত্য ব্যবহারেও তাকে সত্য করিব ।” = 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই ভয়ে কিংবা লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে না 
বিরুদ্ধেই দিবে ।” | 

পএ-কথাও ঠিক ৷ তৰু সত্যকে মানিয়া চলিতে হইবে ৷” 

“কিন্তু আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা কিংবা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ্য 
হইতে আমার মাথায় বাড়ি মারিবে ।” 

“একথাও ঠিক। তবুও সত্যকে মানিতে হইবে ।” 

“এতটা কি আশ! কর! যায়?” 

হা, এতটাই আশা করিতে হইবে, ইহার একটুকুও কম নয়। গবর্মেপ্টের কাছ 
হইতেও আমরা বড়ো দাবিই করিব কিন্তু নিজেদের কাছ হইতে তার চেয়ে আরও বড়ো 
দাবি করিতে হইবে, নহিলে অন্ত দাবি টি'কিবে না। এ-কথা মানি, সকল মানুষই 
বলিষ্ঠ হয় ন। এবং অনেক মানুষই দুর্বল; কিন্ত সকল বড়ো দেশেই প্রত্যেকদিনই 
অনেকগুলি করিয়া! মাহ্ষ জন্মেন যার! সকল মানুষের প্রতিনিধি-_ধাঁরা সকলের দুঃখকে 
আপনি বহেন, সকলের পথকে আপনি কাটেন, ধারা সমস্ত বিরুদ্ধতার মধ্যেও মনুষ্যত্কে 
বিশ্বাস করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের পূর্ব প্রান্তে অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় 
জাগিয়া থাকেন। তাঁরা অবিশ্বালীর সমস্ত পরিহাসকে উপেক্ষা! করিয়া জোরের সঙ্গে 
বলেন -- 

প্ৰলমপা্যস্ক ধৰ্মস্ত ব্ৰায়তে মহতে| ভয়াৎ* 

অর্থাৎ কেন্রস্থলে যদি স্বল্পমাত্ৰও ধর্ম থাকে তবে পরিধির দিকে রাশি রাশি ভয়কেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্বে নীতি যদি কোনোখানেও থাকে তবে তাহাকেই 
নমস্কার--ভীতিকে নয়। ধর্ম আছে, অতএব মর পর্যন্ত মানিয়াও তাহাকে মানিতে 
হইবে। ৰ হি 

মনে করো! ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্য দূর হইতে স্বয়ং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড়ো কম করি নাই। যদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়া মারিয়া- 
ধরিয়া! ভূতের ওঝার মতো বিষম ঝাড়াঝুড়ি শুরু করিলেন, রোগীর আসত্মাপুরুষ ত্রাহি ত্ৰাহি 
করিতে লাগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াইণ্বলির; “দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন 
না, চিকিৎসা কঙ্ষন |” তিনি চোখ ব্লাঙাইয়| বলিতে পারেন, “তুমি কে হে। আমি 
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ডাক্তার যাই করি না তাই ভাক্তারি।” ভয়ে যদি বুদ্ধি দ্মিয়া না যায় তবে তাঁকে 
আমার একথা বলিবার অধিকার আছে “যে ভাক্তারি-তব লইয়া তুমি ডাক্তার আমি 
তাকে তোমার চেয়ে বড়ো! বলিয়াই জানি, তার মূলোই তোমার মূল্য ৷” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে বড়ো জোর ওই ডাক্তার সম্প্রদায়েরই ভাক্তারি- 
শাস্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্যে। ডাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান এবং 
নীতির দোহাই মানিলে লজ্জা না পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন কি, রাগের 
মুখে সে আমাকে ঘুষিও মারিতে পারে--কিন্ত তবু আস্তে আস্তে আমার সেলাম এবং 
সেলামিটি পকেটে করিয়া গাড়িতে বসার চেয়ে এই ঘুধির মূল্য বড়ো । এই ঘুষিতে 
সে আমাকে যত মারে নিজেকে তার চেয়ে বেশি মারে। তাই বলিতেছি, যে-কথাট' 
ইংরেজের কথা নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে-কথায় যদি আমরা 
সায় না দিই তবে আজ দুঃখ ঘটিতে পারে কিন্ত কাল দুঃখ কাটিবে। 

দেড়-শ বছর ভারতে ইংরেজ-শাসনের পর আঞ্জ এমন কথা শোন! গেল, মাদ্রাজ 
গবর্ষেন্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার অধিকার 
বাঙালির নাই। এত দিন এই জানিতাম, ইংরেজের অখণ্ড শাসনে মাদ্ৰাজ্জ বাংল! পাঞ্জাব 
মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে এই গোৌরবই ইংরেজ সাম্রাজ্যের মুকুটের 
কোহিনুর মণি । বেলজিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন দুর্গতি মনে করিয়! ইংরেজ 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন এই বার্তা তখন সমুদ্রের পূর্ব - 
পারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মাত্রাজের ভালোমন্দ সুখ-ছুঃখে বাঙালির 
কোনে! মাথাব্যথা নাই ? এমন হুকুম কি আমরা! মাথা হেঁট করিয়া মানিব ? এ-কথা কি 
নিশ্চয় জানি না যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই হাক? হউক অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত 
একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই অন্তায়ের গোপন লঙ্দা আর আমাদের মহুত্ত্বের 
প্রকাশ্য সাহস--এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সতো 
বন্ধ; ইংরেজ যুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্ব দেশে আসিয়াছে; সেই 
সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্ৰুতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমর! সব চেয়ে বড়ো 
দলিল করিয়! জীলিব,--এ-কথ| তাকে কখনোই বলিতে দিব না যে, ভারতবর্ষকে আমরা 
টুকরা টুকর! করিয়া মাছকাটা করিবার জন্যই সমুদ্র পার হুইয়া আসিয়াছি।, 

যে-জাতি কোনো বড় সম্পদ পাইয়াছে সে তাহ! দেশে দেশে দিকে দিকে দান 
করিবার জন্যই পাইয়াছে। যদি সে কৃপণতা করে তবে সে নিজেকেই বঞ্চিত করিবে । 
যুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের এক্যবোধ ও আত্মকত্তৃত্ব লাভ। 
এই সম্পদ এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিধিদত্ 
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রাজ-পরোয়ানা । এই কথা শাসনকর্তাদের স্মরণ করাইবার ভার আমাদের উপরেও 
আছে। কারণ, ছুই পক্ষের ঘোগ না হইলে বিস্মৃতি ও বিকার ঘটে । 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই দিয়া এমন কথা বলিতে পারে _ “জনসাধারণের 
আত্মকতৃ'স্বটি যে একটি মস্ত জিনিস তা আমর! নানা! বিপ্লবের মধ্য দিয়া তবে বুঝিয়াছি 
এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া তবে সেটাকে গড়িয়া তুলিয়াছি।” এ-কথা মামি। জগতে 
এক-এক অগ্রগামী দিল এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার. করে। সেই আবিষ্কারের 
গোড়ায় অনেক ভূল, অনেক দুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্তু তার ফল যার! পায় 
তাহাদিগকে সেই ভূল সেই দুঃখের সমস্ত লম্ব। রাস্তাটা মাড়াইতে হয় না। দেখিলাম, 
বাঙালির ছেলে আমেরিকায় গিয়া হাতে-কলমে এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্বও শিখিয়া 
লইল কিন্তু আগুনে কাংলি চড়ানে| হইতে শুরু করিয়া স্টীম এপ্লিনের সমস্ত এতিহাসিক 
পাল! যদি তাকে সারিতে হইত তবে সত্যযুগের পরমায়ু নহিলে তার কুলাইত না। 
যুরোপে যাহা গজাইয়া উঠিতে বহুযুগের রৌদ্র বুষ্টি ঝড় বাতাস লাগিল জাপানে তাহা 
শিকড় নুদ্ধ পুঁতিবার বেলায় বেশি সময় লাগে নাই। আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি 
কতৃশরক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়| থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা। 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে কিছু নাই এটা যদি গোড়া হইতেই ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে কিছু 
যে আছে সেই আবিষ্কার কোনো! কালেই হইবে না। আত্মকর্তৃত্বের সুযোগ দিয়া 
আমাদের ভিতরকার নূতন নূতন শক্তি আবিষ্কারের পথ খুলিয়া দাও--সেটাকে রোধ 
করিয়া রাখিয্সা যদি আমাদের অবজ্ঞা. কর এবং বিশ্বের কাছে চিরদিন অবজ্ঞাভাজন 
করিয়া রাখ তবে তার চেয়ে পরম শত্রুতা আর কিছু হইতেই পারে ন!। ভাইনে বায়ে 
দু-প| বাড়াইলেই যার মাথা ঠক করিয়! দেয়ালে গিয়া ঠেকে তার মনে কখনো কি সেই 
বড়ো আশ! টিকিতেই পারে যার জোরে মানুষ সকল বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ 
দিয়াও সপ্রমাণ.-করে ? | 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় স্থর্ধ তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমেও আলে! ছড়াইয়। পড়ে। এক-এক ইঞ্চি করিয়া ধাপে 
ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে মহাকালকেও হার মানিতে হইত। মানুষ আগে 
সম্পূর্ণ যোগ্য হুইবে তার পরে সুযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে 
কোনো জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক করিতেছ! 
কিন্ত ফুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎসতা! আছে-_সে-সব কুৎ্সার 
কথা খাটতে ইচ্ছা করে ন|। ধরি কোনে! কর্ণধার বলিত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ ভিমক্রেলি তার কোনো অধিকার পাইবে না তবে বীভৎদতা। তো৷ থাকিতই, 
আবার সেই পাপে স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত। 
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তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্থাতস্ন্যের ধারণায়, দুর্বলতা! যথেষ্ট আছে 
সে-কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকতৃত্ব চাই। অন্ধকার 
ঘরে এককোণের বাতিটা মিটমিট করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে আর-এককোণের বাতি 
জালাইবার দাবি নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দ্িকের যে সলতে দিয়াই হ'ক আলে! 
জালাই চাই। ‘আজ মমুত্যত্বের দেয়ালি মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাতি পুরা 
জালাইয়া উঠিতে পারে নাই তবু উৎসব চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিটা 
কিছুকাল হইতে নিবিয়া গেছে--তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জালাইয়! লইতে 
যাই তবে তা লইয়া! রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা, ইহাতে তোমাদের 
আলো কমিবে না, এবং উৎসবের আলো! বাড়িয়া উঠিবে। 

উৎসবের দেবতা আজ আমাদিগকে ভিতর হইতে ভাকিতেছেন। পাণ্ডা কি 
আমাদের নিষেধ করিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে? সে যে কেবল ধনী যজমানকেই 
দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়ার নামে যে স্টেশন পর্যস্ত চুটিয়া যায়--- 
আর গরিবের বেলায় তার ব্যবহার উলটা_-এটা তো সহিবে না, দেবতা যে দেখিতে- 
ছেন। ইহাতে স্থয়ং অন্তর্ধামী যদি লজ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে ক্রোধ রূপে 
বাহির হইতে দেখা! দিবেন। 

কিন্তু আশার কারণটা! উহাদের মধ্যে আছে, আমাদের হধ্যেও আছে। বাঙালিকে 

আমি শ্রদ্ধা করি।. আমি জানি আমাদের যুবকদের যৌবনধর্ম কখনোই চিরদিন ধারকরা 
বার্ধকোর মুখোশ পরিয়। বিজ্ঞ সাজিবে না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহাত্মা বিস্তর দেখিলাম ধারা স্বজাতির কাছে লাঞ্ছন। সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাসবৃক্ষের 
অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে আনিবার জন্য উত্সুক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মামুযের মতে৷ মানুষ চাই ধার! বাহির হইতে দুঃখ এবং স্বজনদের 
নিকট হইতে ধিক্কার সহিতে প্রস্তুত । ধার! বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়াও 
মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতেছেন, 
যে আত্মা অপরিমের, যে আত্মা অপরাজিত, অমুতলোকে যাহার অনন্ত অধিকার, অথচ 
যে আত্মা আজ অন্ধ প্রথা ও প্রতৃত্বের অপমানে ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাতের পর 
. আঘাত বেদনার পর বেদনা দিয়া তিনি ডাকিতেছেন, আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে 
জানে! । 

আগ নিন ওবিনা 2 মানো নত মহৎ খই মানুষের 
ইতিহাস। মান্ধষের মধ্যে ভূমাকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; শক্তির রথে চড়িয়া 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ৫৬৫ 


তিনি মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাঁহাকে বাধা 
দিতে পারিল না, বিশ্বপ্রকৃতি 'বরমাল্যে তাহাকে বরণ করিয়া লইল, জানের জ্যোতিৰ্ময় 
তিলকে তীর উচ্চললাট মহোজ্জল, অতিদূর ভবিষ্যতের শিখরচূড়া হইতে তার জন্য 
আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে।” সেই ভূম! আজ আমার মধ্যেও আপনার 
আসন খু জিতেছেন । ওরে অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্ম অবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত 
মূ, আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র ঈ্ঠায় ক্ষুদ্র বিছেষে কলহ করিবার দিন নয়, আজ 
তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জন্য কাঙালের মতো! কাড়াকাড়ি করিবার সময় গেছে, আজ 
সেই মিথ্যা অহংকার দিয়া নিজেকে ভুলাইয়! রাখিব না, যে অহংকার কেবল আপন গৃহ- 
কোণের অন্ধকারেই লালিত হইয়া স্পর্ধা করে, বিরাট বিশ্বলভার সম্মুখে যাহ| উপহসিত 
লঙ্দিত। অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদলাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের 
তাহাতে কাজ নাই। যুগে যুগে আমাদের পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া' উঠিল, তাহার 
ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুম্যৃ“--সেই বহু শতাব্দীর আবর্জনা 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার প্রবলতম বাধা আমাদের 
পশ্চাতে; আমার্দের অতীত তাহার সম্মোহনবাণ দিয়া আমাদের ভবিষ্যৎকে আক্রমণ 
করিয়াছে; তাহার ধৃলিপুঞ্জে শুক্কপত্রে সে আজিকার নূতন যুগের প্রভাতস্র্যকে স্নান 
করিল, নবনব অধ্যবসাম্মশীল আমাদের যৌবনধর্মকে অভিভূত করিয়া দিল, আজ নির্মম 
বলে আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি দিতে হইবে তবেই নিত্যসম্মুখগামী মহৎ 
মহুস্ত্বের সহিত যোগ দিয়া আমরা অসীম ব্যর্থতার লজ্জা হইতে বীচিব, সেই মহত্ত্ব 
, ষে মৃত্যুজয়ী, যে চিরজাগব্ধক চিরসন্ধানরত, যে বিশ্বকর্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতিরা- 
লোকিত সত্যের পথে যে চিরযাত্রী,. যুগযুগের নবনব তোরণদ্বারে যাহার জয়ধ্বনি 
উচ্ছৃসিত হুইয়া দেশদেশাস্তরে প্রতিধ্বনিত। 

বাহিরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার মতো আমাদের মাথার উপর নিরস্তর বধিত হইয়াছে, 
অহরহ এই দুঃখভোগের যে তামসিক অগুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া। সেই 
দুঃখই পবিত্র হোমাগ্নি,”- সেই আগুনে পাপ পুড়িবে, মূঢ়তা বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবে, 
জড়তা! ছাই হইয়া মাটিতে মিশাইবে। এস প্রভু, তুমি দ্বীনের প্রভু নও। আমাদের - 
মধ্যে যে অধীন, যে অমর, যে প্রভু, যে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর তুমি তাহারই প্রভু 
ডাকে! আজ তাহাকে তোমার রাঅসিংহাসনের দক্ষিণপাৰ্শ্বে। দীন লঙ্দিত হউক, দাস 
লাঞ্ছিত হউক, মূঢ় তিরস্কৃত হইয়া চির-নির্বাসন গ্রহণ করুক . 


৬৩২৪ 


, গ্রন্থপরিচয় 


[ বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অগ্ঠান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্ন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো 
কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ] 


শেষ সপ্তক 


শেষ সপ্তক ১৩৪২ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। __ 

শেষ সপ্তকের ১৫ সংখ্যক কবিতাবলীর সহিত পথে ও পথের প্রান্তে গ্ৰন্থে 
প্রকাশিত এ্রমতী রানী মহুলানবিশকে লিখিত ২৬ ও ২৭ সংখ্যক পত্র তুলনীয়; 
এই কবিতাগুলিকে এ চিঠি দুটিরই কাব্যরূপ বল! যাইতে পারে । 

_ পথে ও পথের প্রান্তে, ২৬ ॥ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫১ 

আমি আবার ঘর বদল করেছি । এই উদয়নের বাড়িতেই। বাড়িটার নাম 
উদয়ন, সেকথা জানিয়ে দেওয়| ভালে! ৷ উত্তরের দিকে দুটি ছোটো! ঘর । এই রকম 
ছোটে! ঘর আমি ভালোবাসি, তার কারণ তোমাকে বলি। ঘরটাই যদি বড়! হয় তবে 
বাহিরটা থেকে দূরে পড়া যায়। বস্তুত বড়ো ঘরেই মানুষকে বেশি আবদ্ধ করে। 
তার মধ্যেই তার মনটা আসন ছড়িয়ে বসে, বাহিরটা বড্ড বেশি বাইরে সরে দীড়ায়। 
এই ছোটো ঘরে ঠিক আমার বাসের পক্ষে যতটুকু দরকার তার বেশি কিছুই নেই। 
সেখানে খাট আছে টেবিল আছে চৌকি আছে; সেই আসবাবের সঙ্গে একখণ্ড 
আকাশকে জড়িত ক'রে রেখে আকাশের শখ ঘরেই মেটাতে চাইনে। আকাশকে 
পেতে চাই তার স্বস্থানে বাইরে; পূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে। দেয়ালের ভিতরে যে 
আকাশকে বেধে রাধা হয় তাকে আমি ছেড়ে দেবামাত্রই সে আমার যথার্থ কাছে এসে 
ধড়ায়। একেবারেই আমার বসবার চৌকির অনতিদুরে, আমার জানলার গা! ঘেঁষে 
তার কাঙ্ হচ্ছে মনকে ছুটি দেওয়|; সে যদি নিজে যথেষ্ট ছুটি না পায়, মনকে ছুটি 
দিতে পারে না। এইবার আমার ঘরে-আকাশে যথার্থ মিল হয়েছে--বেশ লাগছে। 
চেয়ে দেখি যতদূর -দেখ! যায়, আবার পরক্ষণেই আমার ডেক্কের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে 
আনতে ফেরি হয় না। জানলার কাছে বনে বসে প্রায়ই ভাবি, দূর ব'লে একটা পদার্থ 
আছে, সে বড়ো সুন্দর । বস্তুত “ুন্দরের মধ্যে একটি দূরত্ব আছে, নিকট তার স্থুল হস্ত 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়ে তাকে যেন নাগাল পায় না। সুন্দর আমাদের সমস্ত দিগন্ত” ছাড়িয়ে যায়, তাই 
সে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সংলগ্ন থাকলেও আমাদের প্রয়োজনের অতীত ! 
আমাদের নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও এই দূর পদার্থকে যদি না রাখতে পারি তাহলে 
আমাদের ছুটি নেই, তাহলে সমস্ত অসুন্দর হয়ে পড়ে। যারা বিষয়কর্মে অত্যন্ত নিবিষ্ট, 
তাদের জীবনে নিকট আছে দূর নেই। কেননা স্বার্থ জিনিসটা মানুষের অত্যান্ত বেশি 
কাছের জিনিস, তার আসক্তি দেয়ালের মতে ৷ আপন দেয়ালকে মানুষ ভালোবাসে, 
কেননা, দেয়াল আমারই, আর কারো নয়। সেই ভালোবাসা যধন একান্ত হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ তুলে যায় যে, যা আমার অতীত তা কত আনন্দময় হতে পারে, তার প্রতি 
ভালোবাসার আর তুলনা হয় না। _ 

কর্ম যখন বিষয়কর্ম না হয়, তখন সেই কর্ম মামুযকে দুরের স্বাদ দেয়, দূরের বাশি 
বাজায়। কবিতা লিখি, ছবি আঁকি, তার মধ্যে প্রয়োজনের অতীত দূরের আকাশ 
আছে বলেই এত ভালোবাসি, তাতে এমন মগ্ন হতে পারি। সেই সঙ্গে আজকাল 
আমার বিজ্সালয়ের কাজ যোগ দিয়েছে-: এরকম কাজে মনের মুক্তি। এ কাঞ্জের 
ক্ষেত্র নিকটের ক্ষেত্র নয়। দেশকালে বহুদূর বিস্তীর্ণ; অব্যবহিত নিজের কাছে থেকে 
কতদুরে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই; তাই এর জন্ ত্যাগ করা সহজ, এর জন্তে 
কাজ করতে ক্লান্তি নেই। সেইজন্য আজকাল আমি আমার মধ্যে যেন বহুদুরকে দেখি, 
আমি এখন আমার কাছে থাকিনে। আমার চোখের সামনে যেমন এই আকাশ, 
আমার চিন্তার মধ্যে সেই আকাশ, আমার চেষ্টা! উড়ে চলেছে সেই আকাশে । এই 
রকমের কাজে অনেকে জড়িত হয়ে থাকে ব্যক্তিগত ক্ষমতা! পাবার অন্তে; এমন উদার 
কাজও তাদের পক্ষে বন্ধন, মুক্তির ক্ষেত্রেও ঘ্তারা ইন্টার্ড। আমার কাজে আমি 
ক্ষমতা চাইনে, আমার নিজের দিকের কিছুই চাইনে, কাজের মধ্যে আমি বিরাট 
বাহিরকে চাই, দূরকে চাই-_ “আমি সুদূরের পিয়াসী।” বস্তুত বাহির থেকে দেখলে 
আজকাল আমার লেশমাআজ সময় নেই, কিন্তু ভিতর থেকে দেখলে প্রত্যেক মুহূর্তই 
আমার অবকাশ। নিজের দিকে কোনে! ফল পাব একথা যথনি তুলি তখনি দেখতে 
পাই কর্মের মতো ছুটি আর নেই। কর্মহীন শুধু ছুটিতে মুক্তি পাইনে, কেনন! সে ছুটিও . 
নিজেকে নিয়েই । ইতি ৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ | 


পথে ও পথের প্রান্তে ২৭ তুলনীয় শেষ সপ্তক ১৫11৩ 


অন্য কথা পরে হবে, গোড়াতেই' বলে রাখি তুমি যে চা পাঠিয়েছিলে-সেটা খুব 
ভালো। এতদিন যে লিখিনি সেট! আমার স্কভাবের বিশেষত্ববশত। যেমন আমার 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৬৯ 


ছবি আঁকা তেমনি আমার চিঠি লেখা। একটা যা হয় কিছু মাথায় আসে সেটা লিখে 
ফেলি, প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ছোটে! বড়ো যে-সব খবর জেগে ওঠে তার সঙ্গে কোনে! 
যোগ নেই । আমার ছবিও ও রকম! যা হয় কোনো একটা রূপ মনের মধ্যে হঠাৎ 
দেখতে পাই, চারদিকের কোনো কিছুর সঙ্গে তার সাদৃশ্য বা সংলগ্রতা থাক্‌ বা ন! থাক্‌। 
আমাদের ভিতরের দিকে সর্বদা একটা ভাঙাগড়! চলাফেরা জোড়াতাড়া চলছেই ; কিছু 
বা ভাব, কিছু বা ছবি নানারকম চেহারা ধরছে-_ তারই সঙ্গে আমার কলমের 
কারবার। এর আগে আমার মন আকাশে কান পেতে ছিল, বাতাস থেকে নুর 
আসত, কথা শুনতে পেত, আজকাল সে আছে চোখ মেলে রূপের রাজ্যে, রেখার 
ভিড়ের মধ্যে । গাছপালার দিকে তাকাই, তাদের অত্যন্ত দেখতে পাই-_ স্পষ্ট বুঝতে . 
পারি জগৎটা আকারের মহাষাত্রা। আমার কলমেও আসতে চায় সেই আকারের 
লীলা ৷ আবেগ নয়, ভাব নয়, চিন্তা নয়, রূপের সমাবেশ। আশ্চর্য এই যে তাতে 
গভীর আনন্দ । ভারি নেশা । আজকাল রেখায় আমাকে পেয়ে বসেছে । তার হাত 
ছাড়াতে পারছিনে। কেবলি তার পরিচয় পাচ্ছি নতুন নতুন ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে 
তার রহন্যের অস্ত নেই। যে বিধাতা ছবি স্কেন এতদিন পরে তার মনের কথ! 
জানতে পারছি। অসীম অব্যক্ত, রেখায় রেখায় আপন নতুন নতুন সীমা রচনা 
করছেন_- আয়তনে সেই সীম! কিন্তু বৈচিত্র্যে সে অস্তহীন। আর কিছু নয়, 
সুনির্দিষ্উতাতেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। অমিত! যখন স্থুমিতাকে পায় তখন সে চরিতার্থ 
হয়। ছবিতে যে আনন্দ, সে হচ্ছে সুপরিমিতির আনন্দ, রেখার সংষমে স্ুনির্দিষ্টকে 
সুষ্পষ্ট করে দেধি-- মন বলে ওঠে, নিশ্চিত দেখতে পেলুম-- তা সে যাকেই ফেখি না 
কেন, একটুকরো! পাথর, একটা গাধা, একটা কাটাগাছ, একজন বুড়ি, যাই হোক। 
“নিশ্চিত দেখতে পাই যেখানেই, সেখানেই অসীমকে স্পর্শ করি, আনন্দিত হয়ে উঠি। 
তাই বলে এ কথা ভুললে চলবে না যে তোমার চা খুব ভালো লেগেছে। ইতি 
১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ | ট 
শেষ সপ্তকের অনেকগুলি কবিতার ছন্দোবদ্ধ রূপ, বা ক্ল্পাস্তর বিভিন্ন সাময়িক 

. পত্রে বা পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া! ষায়। শুকানাই সামন্ত এই ফ্লপাস্তৱগুলি সংকলন 
' করিয়া দিয়াছেন। সংযোজন অংশে সেগুলি মুদ্ৰিত হইল। 

_ এই প্রসঙ্গে শেষ সপ্তকের তেইশ ও চোজিশ সংখ্যক কবিতার সঙ্গে প্রান্তিক (১৩৪৪) 
গ্রন্থের পনেরো ও যোলে| সংখ্যক কবিতা! তুলনীয়। কবিতা দুইটি নিচে মুদ্রিত হইল। 

প্রান্তিক ১৫ £ তুলনীয় শেষ সপ্তক ২৩  . প 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার | 
ছায়ার প্রহরীব্যুছে ঘিয়ে ছিল সর্ষের ছুয়ার 


ক 


১৮২ 


৫৭০ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


অভিভূত আলোকের মৃদ্াতুর মান অসম্মানে 
দিগস্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে অবনত ক্ষীণশ্থাস চির প্রাচীনতা 
স্তন্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আঁধিপাতা বন্ধপ্রায়। | 

শৃন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া । চন্দনতিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন-প্রাঙ্গণে ; 
পলবে পল্ঈবে কাপি বনলম্ষ্মী কিঙ্কিনী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্ষণা। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনিৰ্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে! 
যেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া । উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিস্থ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সন্ত গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়। রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রযরের মতো । এই তো ছুটির কাল, 
সর্ব দেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নয় চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি, 
পুরানোর হুৰ্গছবারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি' এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচাল সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্মবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালে! তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বন-নীলিমাঁয় 
বিস্তারিল রহস্ত নিবিড়। 

আবি মুক্ৰিমন্ত্ৰ গায় 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৭১ 


আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূসম ॥ 
প্রান্তিক ১৬ ॥ তুষানীয় শেষ সপ্তক ৩৪ 
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে কীতিত কত দেশ 
কীতি-নিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোদ্ধত প্রতাপের ; অন্তহিত বিজয়-নিশান 
বজ্্ৰাথ|তে স্তব্ধ যেন অট্রহাসি ; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাজ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার পরে মেলে = 
সন্ধ্যাবেল! ভিক্ষু জীৰ্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্ৰান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছম সুদূর যুগাস্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 
ষেন মগ্ন মহাতরী অকম্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে 
লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাত্ষ্ণা, বাস না-প্রদীধ্য ভালোবাসা! । 
"_ তৰু করি অনুভব বসি’ এই অনিত্যের বুকে 
অসীমের হংস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে সুখে ॥ 


শেষ সপ্তকের সাতাশ-সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ সংযোজন অংশে 
(ঘট ভরা, পৃ ৯১৫) মুদ্রিত হইয়াছে। পাণ্ডুলিপি হইতে অন্ত একটি পাঠ নিচে মুদ্রিত 
হইল: 


আমার এই ছোটে! কলস পেতে রাখি 

ঝরনাধারার নিচে । 

সকালবেলায় বসে থাকি 
শেওলা-ঢাকা পিছল কালে! পাথরটাতে 

পা ঝুলিয়ে। 

ঘট ভরে যায় এক নিমেষে, 

ফেনিয়ে ওঠে ছল্ছলিয়ে, 
ছাপিয়ে পড়ে বারে বারে, 
'_ সেই খেলা ওর আমার মনের খেলা। 


২৯৬ রবান্দ-র্ৰচনাবল ২ 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ৷ 
কত আকুল হাসি ও রোদনে 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 

জৰালি’ জোনাকি-প্রদীপ-মালিকা, 


ভার নিশশথ-তিনমির-থাঁলকা, 


কত করেছে তোমার স্তুঁত-আরাধনা । 


৫৭২ রবীক্র-রচনাবলী 


সবুজ দিয়ে মিনে-কর। 
পাহাড়তলির নীল আকাশে 
" ঝর্ঝরানি উছলে ওঠে দিনেরাঁতে ৷ 
ৰ ভোরের ঘৃমে ডাক শোনে তার - 
গায়ের মেয়েরা । 


জলের ধ্বনি যায় পেরিয়ে 
বেগুনি রঙের বনের সীমানা 
যেখানে ও বুনো পাড়ার হাটের মানুষ 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
ধীরে ধীরে উঠছে চড়াই পথে, 

বলদের পিঠে বোঝাই 
শুকৃনো কাঠের আঠি; 

রুহুঝুন ঘণ্টা গলায় বাধ! । 


প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাড ছিল সকালবেলার > 
নতুন রোদের রঙ, 
উঠল সাদা হয়ে। 
বক উড়ে যায় পেরিয়ে পাহাড় 
জলার দিকে । 


বেলা হুল, ডাক পড়েছে ঘরে । 
ওর! আমায় রাগ করে কয়, 
“দেরি করলি কেন।” 
চুপ করে সব শুনি। 
ঘট ভরতে হয় ন! দেৱি, 
সবাই জানে, 
উপচে-পড়া। জলের কথা“. 
বুঝবে না তো ওরা । 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৭৩ 
শেষ বৰ্ষণ 
শেষ বর্ষণ ১৩৩২ সালে রচিত হয়। এ সালের তান্ত মাসে ইহ! মঞ্চস্থ হওয়া 
উপলক্ষ্যে ও নামে যে পুস্তিক! প্রকাশিত হয় তাহাতে শুধু নাট্যে ব্যবহৃত গান- 
গুলিই মুদ্ৰিত হইয়াছিল, কথাবস্ত প্রকাশিত হয় নাই; পরে খতু-উৎসব ( ১৩৩৩ ) 
গ্রন্থে কথা ও গানসহ শেষ বর্ষণের সম্পূর্ণ নাটারূপটি প্রকাশিত হয়। | 


নটার পুজা 


নটীর পুজা ১৩৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

একই আখ্যানবন্ত অবলম্বনে কথা ও কাহিনীর পুজারিনী কবিতাও লিখিত 
হুইয়াছিল। 

১৩৩৩ সালে ২৫ বৈশাখ সায়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে নটীর পূজার প্রথম অভিনয়ের সময় এই নাটকে উপালি-চরিত্র ছিল না, 
উপালি-চরিত্র সংবলিত স্থচন| অংশও গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে ছিল না। ১৩৩৩ সালের 
১৪ মাঘ কলিকাতায় জোড়াসীকো ঠাকুরবাড়িতে দ্বিতীয় অভিনয়ের সময় ও অংশ 
যোজিত হয়; উপালির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করিয়াছিলেন। এই সময়ে 
মুদ্রিত অভিনয়পত্রীতে স্থচন| ও নিয়োদ্ধৃত ভূমিকা প্রকাশিত হয়, এ পত্রীতে 
নাট্যবিষয়সারও মুদ্রিত আছে। স্থচনা অংশ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
হইয়া আমিতেছে। 

ভূমিকা 

অজাতশক্র পিতৃসিংহাসনে লোভ প্রকাশ করিতেছেন জানিয়! মহারাজ বিশ্িসার 
স্বেচ্ছায় রাজ্যভার তাহার হস্তে সমর্পন করিয়া নগরী হইতে দূরে বাস করিতেছেন। 

একদ| রাজোস্ভানে ভগবান বুদ্ধ অশোকতরুচ্ছায়ায় আসন গ্রহণ করিয়া উপদেশ 
দিয়াছিলেন সেইখানে বুদ্ধভক্ত বিদ্বিসার চৈত্য স্থাপন করিয়! বাজকন্যাদিগকে বেদীমূলে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে অর্ধ্য আহরণ করিতে প্রবৃত্ত করিস্বাছিলেন। 

রাজমহিষী লোকেশ্বরী তাহার স্বামীর রাজ্যত্যাগে ও তাহার পুত্র চিত্রের সর্যাস গ্রহণে 
ক্ষুৰ হইয়! বুদ্ধ-অন্ভশাসিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হুইয়াছেন। | 


“  মটরাজ 
. নটরাঁজ খতুরদ্শাল! ১৩৩৩ সালে রচিত ও শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনীত হয় এবং 
৯৩৩৪ সালের আধাঢ সংখ্যা বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 


৫৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কলিকাতায় খতুরজ নামে ইহা অভিনীত হয়; অভিনয়পত্রী হইতে দেখ! যায়, ইহার 
কবিতাংশ সম্পূর্ণ নৃতন। ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা মাসিক বসুমতীতে খতুয়ঙ্গ 
মুত্বিত হয়। | 

১৩৩৮ সালে প্রকাশিত বনবাণী গ্রন্থে, বিচিত্রায় মুদ্রিত নটরাজ ও মাসিক বন্ছুমতীতে 
মুদ্রিত খতুরঙ্গ একত্রীভূত ও পুনঃসজ্ছিত হইয়া নটরাজ খত্রজশালা নামে সংকলিত 
হয়। বনবাণীর এই অংশটিই বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। বিচিত্রায় প্রকাশিত 
নটরাজের শেষ কবিতা! “শেষ মধু” এই নৃতন পাঠের অন্তর্গত হয় নাই; উক্ত কবিতাটি 
তৎপূর্বেই মহুয়ার অন্তর্গত হয়। 

“কেন পান্থ এ চঞ্চলতা” ( পৃ. ২১৫ ) গানটির নিয়মুক্দিত পাঠাস্তর বিচিত্রায় পাওয়া! 
যায়; গান হিসাবে এই পাঠীস্তর সুপ্রচলিত নহে (গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড 
পৃ. ১৯৩ )। 

কেন পান্থ এ চঞ্চলতা। 
শৃন্ত গগনে পাও কার বারতা ? 
নয়ন অত্র প্রতীক্ষারত 
কেন উদ্ভ্রান্ত অশাস্ত-মতো, 
কুস্তলপুঞ্জ অযত্নে নত 
ক্লান্ত তড়িং-বধূ তন্ত্ৰাগতা ৷ 
ধৈর্ধ ধরো, সখা, ধৈর্য ধরো, 
দুঃখে মাধুরী হোক মধুরতর ; 
হেরে! গন্ধ নিবেদন বেদন সুন্দর 
্‌ মল্লিকা চরণতলে প্রণত৷ । | 
“্চরণরেখা তব” (পৃ. ২২২) গানটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পূর্বপাঠ প্রকাশিত নিয়ে 
মুদ্রিত হইল : 
চরণরেথা তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি থুচালে কি? 
অশোকরেণুগুলি 
রাঙাল যার ধূলি __ 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি? 
ফুরায় ফুল ফোটা পাখিও গান ভোলে 
দখিন বায়ু সেও উদাসী যায় চলে। 
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তবুও কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল না রে? 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠেকি? 


মূলতঃ গানটি বসন্ত-বিদায়ের গবিলাপপ্রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল-- অভিনয়োপলক্ষ্যে 
একবার গানটি শরৎ-বিদায়ের “বিলাপ” রূপে পরিবর্তিত হয়। উপরে উদ্ধৃত পাঠচিই 
গান হিসাবে সুপ্রচলিত ( গীতবিতান ২য় সং, ২য় খণ্ড পৃ. ২৪৭ )। 

শেষ বর্ষণের অন্তর্গত “স্যামল শোভন শ্রাবণ-ছাঁয়।” (পৃ ১৩৬) গানটিকে, 
নটরাজের প্শ্রাবণ-বিদায়” (পূ ২১৪) গানটির পাঠান্তর বলিয়। গণ্য করা 
যাইতে পারে । 

“দোল” (পৃ ২৪৬) কবিতাটির গীত-রূপ “ওগো কিশোর আজি” গীতবিতানে 
( ২য় সং, ২য় খণ্ড, পৃ ৮৯) দ্ৰষ্টব্য ৷ 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত আটটি গল্পের প্রথম সাতটি ১৩০ সালের সাধনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল; নিয়ে বিস্তারিত স্থচী মুদ্রিত হইল। 


সম্পাদক বৈশাখ ১৩০০ 
মধ্যবতিনী জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 

অসম্ভব কথা আধা ১৩০০ 

শান্তি শ্রাবণ ১৩০০ 

একটি ক্ষুদ্ৰ পুরাতন গল্প ভাদ্ৰ ১৩০১ 

সমাপ্তি আশ্বিন কাতিক ১৩,০ 
সমস্তাপুরণ অগ্রহায়ণ ১৩০ 


খাত! গল্পটি কোনো সাময়িকপজে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জান! যায় 
নাই। শনিবারের চিঠিতে ( চৈত্র ১৩৪৬) প্রকাশিত “রবীন্দ্র রচনাপত্রী”তে লিখিত 
‘হইয়াছে, এ গল্পটি সম্ভবত হিতবাদীতে (১২৯৮) মুদ্রিত হইয়াছিল। হিতবাদী 
বর্তমানে ছৃশ্রাপ্য । এই গল্পটি সাময়িকে প্রকাশ অনুসারে সাজানো যায় নাই, গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের তারিধ অবলম্বনে (‘ছোট গল্প” ফাল্গুন ১৩০) বর্তমান খণ্ডে উহা! 
মুদ্রিত হইল। ৰ্‌ 5 

সম্পাদক ও সমস্যাপুরণ ‘ ছোট গল্প ( ফান্তন ১৩০* ) পুস্তকে ; অসম্ভব কথা 
‘বিচিত্র গল্প' প্রথম ভাগে (১৩:১ );; একটি ক্ষুদ্ৰ পুরাতন গল্প ‘বিচিত্র গল্প দ্বিতীয় 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগে ( ১৩৭১ ); এবং,মধ্যবর্তিনী, শান্তি ও সমাপ্তি ‘কথ|-চতুষ্টয়’ ( ১৩০১ ) পুস্তকে 
প্রথম গ্রস্থাস্তভূক্ত হয়। 
৷ সঞ্চয় 
অল: সালে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ৰ 
এই গ্রন্থে সুত্রিত প্রবন্ধাবঙ্গীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থচী নিয়ে মুক্রিত হইল : 


রোগীর অববর্ষ | তন্ববোধিনী পত্রিকা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 

রূপ ও অরূপ . ' প্রবাসী পৌষ ১৩১৮ 

নামকরণ তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৩১৮ 

ধর্মের নবযুগ তত্ববোধিনী পত্ৰিকা; ভারতী ফান্তন ১৩১৮ 
ধর্মের অর্থ তত্ববোধিনী পত্রিকা আশ্বিন কাতিক ১৩১৮ 
ধর্মশিক্ষা তত্ববোধিনী পত্রিকা মাঘ ১৩১৮ 

ধর্মের অধিকার প্রবাসী ফাস্তন ১৩১৮ 

আমার জগৎ সজ পত্র আশ্বিন ১৩২১ 


ধর্ষের নবযুগ মাঘো২সব উপলক্ষে ১১ মাঘ ১৩১৮ মহধি-ভবনে পঠিত হয় । 

ধর্মের অর্থ ভাদ্রোংসব উপলক্ষ্যে ৪ ভাদ্র ১৩১৮ সায়ংকালে সাধারণ ব্ৰাহ্ষসমাজে 
পঠিত হয়। 

ধর্মশিক্ষা কলিকাতা সিটি কলেজে অনুষ্ঠিত একেশ্বরবাদীগণের সন্মিলনে ২৭ ডিসেম্বর 
১৯১১ সায়ংকালে পঠিত হয়। 

ধর্মের অধিকার মাঘোৎসব উপলক্ষ্যে সাধারণ, ব্রাহ্মসমাজে ১২ মাঘ ১৩১৮ 
সায়ংকালে পঠিত হয়। 

নামকরণ রচনার উপলক্ষ্যাদি প্রবন্ধের পাদটাকায় উল্লিখিত হইয়াছে। 


পরিচয় 


পরিচয় ১৩২৩ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্থটী নিয়ে মুদ্রিত হইল: 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবাসী বৈশাখ ১৩১৯ 
আত্মপরিচয় তত্ববোধিনী পত্রিকা বৈশাখ ১৩১৯ 
হিন্দু-বিশ্ববিস্তালয় প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ | 
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ভগিনী নিবেদিতা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩১৮ 
শিক্ষার বাহন সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 

ছবির অজ স্বুজ পত্ৰ আযাঢ় ১৩২২ 
সোনার কাঠি . সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
ক্পণতা . সবুজ পত্র ভাত্র-আশ্ষিন ১৩২২ 
আযাঢ় | সবুজ পত্র আধাঢ় ৯৩২৯ = 
শরৎ সবুজ পত্র ভাত্র-আশ্বিন. ১৩২২ 


ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৪ চৈত্র ১৩৯৮ তারিখে" ওড়ারটুন হলে পঠিত হয়। 
এই প্রবন্ধ পঠিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত হইলে সাময়িক পত্রে নানারূপ আলোচন! 
হয়; রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করেন. তাহা 
নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


গ্ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধায়" 


বিগত বৈশাখের প্রবাসীতে শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের পর্যালোচিত “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, প্রাচীন ভারতের রহস্কপূর্ণ 
ইতিহাসের নানারঙের বহিরাবরণের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া! তাহার ভিতরের 
কথাটি যাহা! এতদিন সহস্ৰ চেষ্টা করিয়াও আলোকাভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারিয়। উঠিতেছিল না, এইবার তাহার সে চেষ্টা বাঞ্ছাসুস্কপ সাফল্য লাভ করিবে তাহার 
অরুণোদয় দেখা দিয়াছে; তবে যে, চতুর্দিকে কর্কশ কা কা ধ্বনি হুইতেছে -রজনী- 
প্রভাতের সমসমকালে তাহা হইবারই কথা ।. এতদিনের ধস্তাধস্তির পরে ভারতে 
প্রকৃত ইতিহাসের এই যে একটা সম্ভবমতে। পাকা রকমের গোড়াপত্তন হইল, ইহা 
বঙ্গ-সরস্বতীর ভক্ত সন্তানদিগের কত না আনন্দের বিষয়। গোড়াপত্তন হইয়াছে যেরূপ 
সুন্দর, তাহার উপরে তদস্ুরূপ ভিত গাঁথিয়া তুলিতে হইলে আরো নানাপ্রকার ইষ্টক 
প্রস্তর এবং মালমশলার জোগাড় করা আবশ্যক, তা ছাড়া পুরাতন ইতিহাস-ভারতীর 
নূতন দেবালয়ের নির্যাণকার্ধে বাছা-বাছা! কারিকরদিগের সমবেত চেষ্টা কেন্দ্রীভূত 
হওয়া আবস্তক । রবীন্দ্রনাথের নৃতন প্রবন্ধটির সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন আপাতত যাহ! 
আমার মনে উখিত হইতেছে তাহা সংক্ষেপে এই : 

মহাদেবের আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে কি উত্তর অঞ্চলে ? 

রষীন্রনাথের লেখার আভাসে আমার এইইপ মনে হয় যে, তীহার মতে মহাদেবের 
আদিম পীঠস্থান দক্ষিণ অঞ্চলে। তিনি দ্বাহ৷ স্বাচিয়াছেন তাহ! একেবারেই অমূলক 


১৮--৭৩ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া উড়াইয়! দিবার কথা নহে, যেহেতু বাস্তবিকই রাক্ষসাদি ক্রুর জাতিদিগের মধ্যে 
বিষ্ণুর ন্লিখমৃতি উপাস্য দেবতার আদর্শ পদবীতে স্থান পাইবার অন্গুপযুক্ত। দুর্দান্ত 
রাক্ষস জাতিদিগের মনোরাজ্যের সিংহাসন শিবের রুত্রযুতিরই উপযুক্ত অধিষ্ঠান-মঞ্চ। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এটাও আমরা দেখিতে পাই যে, একদিক যেমন রক্ষঃ আর একদিকে 
তেমনি ষক্ষ। প্রাচীন ভারতের দক্ষিণ অঞ্চল যেমন রক্ষদিগের দলবলের প্রধান 
ংগমস্থান (09800596915 ) ছিল- উত্তর অঞ্চল তেমনি যক্ষছ্বিগের দলবলের প্রধান 
সংগমস্থান ছিল। ভারতবর্ষীয় আর্ধদিগের চক্ষে দক্ষিণের দ্রাবিড়াদি জাতির! যেমন 
রাক্ষস-বানরাদি যুতি ধারণ করিয়াছিল, উত্তরের মোগলাদি জাতির! তেমনি ফক্ষকিয়রাদি 
মুতি ধারণ করিয়াছিল--ইহা! দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বিকটাকার বিষয়ে দক্ষিণের 
বক্ষ এবং উত্তরের ষক্ষের মধ্যে যেমন মিল আছে, কিস্তৃতকিমাকার বিষয়ে, তেমনি 
দক্ষিণের বানর এবং উত্তরের কিন্নৱের সঙ্গে মিল আছে। 
এখন কথা হইতেছে এই যে, ষক্ষদিগের রাজধানীতে কুবেরপুরীতে মহাদেবের 
অধিষ্ঠানের কথ! কাব্/পুরাণাদি শাস্ত্রে ভূয়োভূয় উল্লিখিত হইয়াছে। তাছাড়া কৈলাস- 
শিখর মহাদেবের প্রধান পীঠস্থান 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠে একটি বিষয়ে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে; সে-বিষয়টি এই যে, 
জনক রাজা যে কেবল ব্ৰহ্মজ্ঞানী ছিলেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি ভারতে কৃষিকাধ 
প্রবর্তনের প্রধান নেত! ছিলেন; আর তাহার গুরু ছিলেন বিশ্বামিত্র। পক্ষান্তরে 
দেখিতে পাই যে, হিমালয় প্রদেশের কিরাত জাতির! ব্যাধবৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবিকা-নির্বাহ করিত --তাহার! কৃষিকার্ধের ধারই ধারিত ন|। কিরাত জাতি মোগল 
এবং তাতারদিগের সহোদর জাতি. ইহ! বলা বাহুল্য। এটাও দেখিতেছি যে, 
হিমালয়ের উপত্যকায় মহাদেব অর্জুনকে কিরাতবেশে দেখ! দিয়াছিলেন। মহাদেব 
কিরাতদিগের দলে মিশিয়| কিরাত হইয়াছিলেন | মহাদেব পণ্ড হস্তাও বটেন, পণুপতিও 
বটেন। মহাদেব যে অংশে কিরাতদিগের ইষ্টদেবত| ছিলেন, সেই অংশে তিনি 
পপ্তহস্তা ; আর, যে অংশে তিনি খাস মোগলদিগের ইষ্টদেবতা ছিলেন, সেই অংশে 
তিনি পঞ্তপতি। পুরাকালের মোগল এবং তাতার জাতির! জীবিকালাভের একমাত্র 
উপায় জানিত পঞগুপালন, ত! বই, কৃষিকার্ধের ক অক্ষরও তাহার! জানিত ন৷--ইহা 
সকলেরই জানা কথা । তবেই হইতেছে যে, মোগল এবং তাতার জাতির1- সংক্ষেপে 
যক্ষের|-- একপ্রকার পণ্ডপতির দল ছিল; সুতরাং পগুপতি মহাদেব বিশিষ্টজ্নলপে 
তাহাদেরই দেবতা হওয়| উচিত; আর,*পুরাণাদিকে যদি শাস্ত্র বলিয়া মালিতে হয়, 
তবে ছিলেনও তিনি তাই। যক্ষরাজ কুবেরের ক্ল্প ছিল অনাৰ্যোচিত; আর, তিনি 


গ্রশ্থ-পরিচয় ১ ৫৭৯" 


ধনপতি নামে বিখ্যাত। প্রাচীন ভারতে ধন-শব্দে বিশিষ্টরূপে গোমেযাদি পগুধনই 
বুবাইত। ইহাতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, পণুজীবী মোগল তাতার প্রভৃতি 
জাতিরাই প্রাচীন ভারতের আরচদিগের ইতিহাসে হক্ষনাম প্রাপ্ত হইয়াছিল । কি 
পশুহস্ত কিরাত জাতি, কি পণুপালক মোগল জাতি, উভয়েই কিকাধ বিষয়ে সমান 
অনভিজ্ঞ ছিল। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে, ধনুর্জের ব্যাপারটিকে কোন্‌ প্রকার বিশ্লভ 
বলিব? কিরাতদিগের পশুঘাতী ধনুর্ভঙগ বলিব? না রাক্ষসদিগের বিষদাত ভঙ্গ বলিব? 
আমার বোধ হয়, প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-দক্ষিণের মধ্যে একটা! এঁতিহাসিক 
যোগ-সেতু বর্তমান ছিল; কেননা লক্কাপুরী প্রথমে কুবেরের ছিল, পরে তাহা রাবণ 
বলপূৰ্বক হস্তগত করিয়াছিল। রাবণ এবং কুবের যে একই পিতার পুত্রয় ইহা 
কাহারে! অবিদিত নাই । | 

এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আমার বলিবার আছে--সেটাও বিবেচ্য । কথাটি 
এই £ ৷ 
নেপাল প্রদেশে বুদ্ধমন্দির এবং শিবমন্দির পাশাপাশি অবস্থিতি করে। গুর্থারাও 
শৈবধর্মাবল্ী । খুব সম্ভব যে, বৌদ্ধধর্মের প্রাছুর্ভাবকাঁলে বোঁছসাধকের! হিমালয় 
প্রদেশে নির্জনে যোগসাধন এবং তপশ্চা করিতেন। উম! যেমন উপনিষদের নুনির্ষল! 
্রক্মবিগ্ঠা, পার্বতী তেমনি তন্ত্রশান্ত্রের বিভীষিকাময়ী দশমহাবিষ্তা । ভক্তের দেবতা 
যেমন বিষ্ণু, যোগীতপন্থীদিগের দেবতা তেমনি মহাদেব । বৌদ্ধধর্মের প্রাদুৰ্ভাবকালে 
বৌদ্ধ সাধকের! বিশিষ্টক্ধপে যোগীতপন্থী ছিলেন। মহাদেব সেই সকল পর্বতবাসী 
বৌদ্ধ যোগীতপন্বীদিগের আদর্শ-প্রতিমা- এরূপ মনে হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। 
কয়েক বৎসর পূর্বে ‘বৌদ্ধধৰ্ম এবং আর্ধধর্মের ঘাতপ্রতিঘাত' নামক পুস্তিকায় এই 
বিষয়টির সম্বন্ধে আমি যাহা সবিষ্তরে লিখিয়াছি তাহ! সংক্ষেপে এই : 

পৌরাণিক শাস্ত্রকারেরা আশ্চর্য নৃতন প্রণালীতে বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রতিবিধানচেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। তাঁহারা বৌদ্ধ যোগীতপশ্বীদিগকে আধ যোগীতপস্বীদিগের 
দলে টানিয়া লইলেন, আর, মহাদেবকে সেই সকল অবৈদিক যোগীতপন্থীদিগের 
ইষ্টদেবতার পদবীতে আসন গ্রহণ করাইলেন। পাছে লোকে মনে করে, যোগীশ্বর 
মহাদেব বুদ্ধেরই আর এক অবতার--এই আশঙ্কায় পৌরাণিক শান্ত্রকারের! তাহার 
গলায় পৈতা দিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণত্রেষ্ঠ করিয়া গড়িয়া লইলেন। 

রবীন্দ্রনাথের মোট কথাটির সহিত আমার মতের একটুও অনৈক্য নাই। ষে 
দু-একটি কথ! আমি উপরে ইঙ্গিত. করিলাম "তাহার সহিত ভারতের ইতিহাস-ধারার 
কথাগুলির সমন্বয় মতে প্রবন্ধুটির অন্নপুৱণ কর! হইলে ভালো হয় _ ইহাই আমার 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনোগত অভিগ্রায়। আমার বিশ্বাস এই যে, এই সমধ্বয়কাৰ্যটি রবীন্তৰনাথ মনে 
করিলেই ঈশ্বরপ্রসাদে সর্বাজশুন্দররূপে সুনিষ্পর্ করিতে পারেন ।* 

আত্মপরিচয় প্রবন্ধ ছাত্রসমাজের অধিবেশনে, সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে ন 
হয়। সাধারণ ব্ৰাহ্মসসাজের পত্রিকা তত্বকৌমুদী এই প্রবন্ধে বিবৃত মতের প্রতিবাদ 
করেন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ব্ৰাহ্ম প্রবন্ধে তাহার প্রত্যুত্তর দেন 


হিন্দু ব্ৰাহ্ম 


“আত্মপরিচয়” নামক প্রবন্ধে আমর! এই কথাটি বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, 
হিন্দু ব্ৰাহ্মৱ| হিন্দুই, অর্থাৎ যে ব্যক্তি হিন্দু সে ব্ৰাহ্ম হইলেও হিন্দু, ব্ৰাহ্ম না হইলেও 
হিন্দু। ইহাতে তবকৌমুদী পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় লিধিতেছেন যে, যেহেতু আদি 
ব্ৰাহ্মসমাজ সামাজিক বিষয়ে “উন্নতিশীল” ব্রাঙ্গসমাঞজ্ের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন “তখন সমগ্র ত্রাঙ্মদমাজ হিন্দু কি না, এ কথা বিচার করিবার অধিকার আদি 
ব্ৰাহ্মমমাজের কাহারও নাই। উদ্লতিশীল ব্ৰাহ্মগণ হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেককাল 
অতিক্রম করিয়াছেন।*”* 

পরম্পরের উন্নতির তারতম্যসম্বন্ধে আমরা কোনো কথাই কহিব না, কারণ ইহা 
আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুসমাজেত্‌ পক্ষে যাহা অন্যায় তাহা 
ষে ব্ৰাহ্মসমাজের পক্ষেও অন্যায় অস্তত এ কথাটা সমাযিগতে কৰ্তব্যের অনুরোধে 
বলিতে হুইবে । 

নিশ্চয়ই আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে। যেমন যেমন তাহা বুঝিতে পারিব 
তেমনি তাহার বন্ধন কাটাইয়া উঠিব এইরূপ আশা করি-_ কিন্তু আমাদের এরূপ সংস্কার 
আদৌ নাই ষে, বিচার করিয়া সত্য নির্ণয় করিবার অধিকার কেবল কোনো বিশেষ 
উপাধি দ্বারা চিহ্নিত সমাজের লোকেরই আছে অন্ত সমাজের লোকের নাই। 
আমি আদি ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য তথাপি ঈশ্বর আমার চিন্তা করিবার শক্তি সম্পূর্ণ 
অপহরণ করেন নাই; এবং কে হিন্দু ও কে হিন্দু নয় ইহা আমার পক্ষে বিচার করিবার 
অধিকার যদিচ “উন্নতিশীল” সম্পাদক মহাশয় কাড়িয়া লইতে চান তথাপি মন্ুয্যত্বের 
সকল মহৎ অধিকারই আমর! যাহার কাছ হইতে পাইয়াছি তিনি এ সম্বন্ধে আমাদের ' 
কাহাকেও কোনো বাধা দিয়াছেন বলিয়া আমরা আদি ব্ৰাহ্মসাজের লোকের! বিশ্বাস 
করি না। - 


» প্রবাসী, আধাঢ়, ১০১৯ 
২ “আছি সমাজ ও উন্নতিদীল ব্ৰাহ্মসমাজ", Sa ১ বৈশাখ ১৩১৯ 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৮১ 

উপবীতচিহের হারা সমাজে অধিকারভেদ নিৰ্দিষ্ট হয় বলিয়া ধাহারা উপৰীত- 
ধারণকে নিন্দা করেন তাহার! কি এ কথা চিন্তা.করিবেন না যে, অদৃশ্য উপবীত দৃশু 
উপবীতের চেয়ে অনেকগুণে দৃঢ়? “উন্নতিলীল য্ৰাহ্ম" নামের পৈতাটা উচ্চ করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া তত্বকৌমূদ্ীয় সম্পাদক মহাশয় যে জাত্যভিমান, যে কৌলীন্তগর্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন, জিজ্ঞাসা করি, তাহা কি সর্বপ্রকার কুসংস্কারবঞ্জিত ? 

উন্নতিশীল ব্রাঙ্গগণ কেবলমাত্র উন্নতিশীলতার বেগে হিন্দুত্বের সংকীর্ণ গণ্তী অনেক 
কাল হুইল কাটাইয়াছেন বলিয়া সম্পাদক মহাশয় গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু যে 
গণ্ডী আমাদের স্বরচিত ও কৃত্রিম নহে তাহা আমর! কাটাইতে পারি না। যেমন 
আমার একটা দেহের গণ্ডী আছে। এই গণ্ডীকে আশ্রয় করিয়া আমি একটি বিশেষ 
স্বাতন্্রা লাভ করিয়াছি; এই স্বাতন্ত্ৰা যদি আমার উন্নতির প্রতিকূল ও আমার অপরাধ 
বলিয়া! গণ্য হয় তবে বিশ্বের সহিত একাকার হইবার চেষ্টায় পঞ্চত্বলাভ ছাড়া আমার 
অন্ত কোনো গতি থাকে ন| । ৃ 

গণ্তীর পরে গণ্ডী, চক্রের পরে চক্র কাটিয়া বিধাতা এই জগত হুষ্টি করিয়াছেন। 
পৃথিবীর গণ্ডী পৃথিবীর, স্থধের গণ্তী স্থৰ্বের, তৃণের গণ্ডী তৃণের, মান্গষের গণ্ডী মানুষের | 
স্বাভাবিক গণ্ডীয় বিরুদ্ধে লড়াই করাই যে উন্নতিশীলতার লক্ষণ এ কথা মনে করি ন! ৷ 


আবার আমাদের স্বরচিত গণ্ডীও আছে। কেননা, বিধাতার স্থষ্টিকাৰ্যেও যেমন 
মানুষের হুষ্টিকাৰ্ধেও তেমনি - গণ্ভী দিয়া দিয়াই গড়িয়া তুলিতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি 
একটা গণ্ডী, তাহার পরিবার একটা গণ্ভী, তাহার ব্যবসায় একটা গণ্ডী। প্রত্যেক 
গওীর মধ্যে বিশিষ্টতা আছে, সেই বিশিষ্টতার দ্বারা মানুষ আপন ঘরে আপন পরিবারে 
আপন ব্যবসায়ে শ্বতগ্র। এমন কি সামান্ত ছাতাজুত| ঘটিবাটিও সরকারী নহে, এবং 
কেছ তাহাকে সরকারী করিবার চেষ্টা করিলেই থানায় খবর দিতে হয়। 
তাই যদি হইল তবে সর্বজনীন! বলিয়া একটা পদার্থ কি একেবারেই আকাশ- 
কুম্দুম ? যদি সকলগ্রকার গণ্তীকে, সকলপ্রকার বিশিষ্টতাকে একেবারে অস্বীকার 
করাকেই সর্বজনীনতা বলে তবে সর্বজনীনত! বস্ততই আকাশকুম্থম সন্দেহ নাই। 
“ভাইকে মানি না কিন্তু ভ্রাতৃভাবকে মানি, এ কথাটাও যেমন তেমনি সর্বজনকে বিশেষ 
বলিয়া মানি ন! একটা নিধিশেষ সর্বজনীনতাকে মানি ইহাও সেইরূপ মাথা-নেই-তার- 
.মাথা-ব্যথা। প্রত্যেকের বিশিষ্টতা! আছে বলিয়াই সেই অগণ্য বিশিষ্টতার মধ্যে এঁক্য 
উপলব্ধি করার সাধন! সর্বজনীনতা-_নতৃবা তাহার কোনো প্রয়োজন নাই । বিশিষ্টতাকে 
স্বীকার করা যে কুসংস্কার এইরূপ হষ্টছাড়া কথাই অন্ধ সংস্কার। অতএব হিন্ত্বের 


র২।১২ক 


তুমি 


গরীতমাল্য 
ঘুচালে কাহার 'বিরহ-কাঁদনা। 


ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


২৯৭ 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


সংকীৰ্ণ গণ্ডী কাটাইয়া ঘাওয়াকে উন্নতিশীলত| বা কোনো শীলতাই বলে না, তাহা 
একটা ব্যর্থবাক্য উচ্চারণ মাত্ৰ । 

ভূতের বিশ্বাস পৃথিবীতে সকল জাতির মধ্যেই ন্যুনাধিক পরিমাণে আছে;-_যথন 
বলা যায়, আমি এই ভূতের বিশ্বাসের কুসংস্কার কাটাইয়াছি তখন এমন কথা বল! হয় 
না যে আমি মনুষ্যত্বের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছি। 

তেমনি হিন্দুসমাজে যে কুসংস্কার প্রচলিত আছে যদি কোনো হিন্দু সে সংস্কার 
কাটাইয়া থাকেন তবে তাঁহাকে কুসংস্কারহীন হিন্দু বলিব, অহিন্দু বলিব না। 
কুসংস্কারই হিন্দুর স্থায়ী পরিচয় এমন অদ্ভূত কথা কোনোমতেই ধলা চলে না। এ কথা 
আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, অদ্ধসংস্কার মানুষের সকল জাতির মধ্যেই আছে 
কিন্তু বিধাতার রাজ্যে অন্ধদংস্কারের স্বভাবই এই যে তাহা নিত্য নহে; বস্তুত এই 
জন্যই উন্নতিশীল হওয়া সম্ভব, এবং এই জন্যই আদি ব্রাক্ষসমাজের অথবা অস্য যে 
কোনে! সম্প্রদায়ের মান্য যতই মুঢ ও কুসংস্কারাচ্ছর হই না তৎসত্বেও আমরা উন্নতিশীল, 
কারণ, আমরাও মানগুষ। তাই যদি না হইবে তবে পৃথিবীতে ধর্মসংস্কারকের মতো 
উন্মত্ত পাগল আর তো কেহই নাই। সত্যমেব জয়তে. এই বাণী বিশ্বচরাচরে কেবল 
হিন্দুসমাজেই অসত্য, বিশ্ববিধাতা কেবল এই হিন্দুসমাজেই পরাস্ত হইয়া হাল 
ছাড়িয়াছেন--অসাধারণ উন্নতিলাত করিলেও এমন কথা বলিতে পারিব না। অতএব 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত ভ্রম ও অন্ধসংস্কার বর্জন করার হারাই যদি আমরা অহিন্দু হই 
তবে শিশু রাম কথা কহিতে শিধিলেই শ্যাম হুইয়া যায় এ কথাটা বলা চলে। তাহাকে 
বালক রাম বা যুবক রাম বা সুবুদ্ধি রাম বল তাহাতে কোনে! বাধা নাই কিন্তু তাহাকে 

' রামই বলিব না এমন পণ করিলে মানুষের নিত্যই নৃতন নামকরণ করিয়া 

চলিতে হয়। 

যাহারা আমার প্রবন্ধ ভালে! করিয়! না পড়িয়াই বিচলিত হুইয়! উঠিয়াছেন তাহাদের 
ভাবখানা এই যে, “তুমি আমাকে হিন্দু বলিতেছ তবেই তো বলা হইতেছে আমি 
পৌত্তলিক, আমি জাতিভেদ মানি আমি ইত্যাদি ইত্যাদি? তুমি নিজের সম্বন্ধে এমন 
কথ! বলিতে পার, কেননা, তুমি কুসংস্কারাপন্প, তুমি সাধারণ বা নববিধান ব্ৰাহ্মমমাজের - 
নও, তোমার পিতা এমন কাজ করিয়াছেন, তিনি এমন কথা বলিয়াছেন ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি ৷” 

‘বন্ধত আমার পিতা যদি অত্যন্ত সংকীর্ণ সংস্কারের অনুদার প্রকৃতির লোক ছিলেন 
ইহাই প্রকৃত সত্য হয় তরে আমার পিতাকে আমি তে! পিতারূপে ত্যাগ কহিতে পারিব 
না। যদিও বা আমার কোনো একটা অপ্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় তাহা আমার ইচ্ছায় মধ্যেও 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৫৮৩ 


উদয় হয় তথাপি তাহা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। আমারই পিতার সন্তান যে আমি, 
এ গণ্ডী বিধাতার গণ্ভী। স্মুখের বিষয় এই যে, এই গণ্ডী স্বীকার করিয়াও আমি 
সর্বজনীন হইতে পারি, এমন কি, কোনো একদিন হঠাৎ কায়ক্লেশে উন্নতিশীল হইয়া 
উঠাও আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব নহে! হিন্দুত্বের গণ্ডীর মধ্যেও বিধাতার সেই 
বিধান আছে বলিয়াই তাহ! নানা পরিণতির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনও 
হইবে,--হিন্দুসমাজের মধ্যেও সেই সত্যশ্বস্প বিধাতার বিধান কাজ করে বলিয়াই এই 
সমাজেই আজ আমর! রামমোহন রায়ের অভ্যুদয় দেখিলাম । ইহাতেও কি বিধাতার 
উপরে বিশ্বাস জন্মে না, লত্য বিধানের প্রতি নির্ভর বাড়ে না? হিন্দুসমাজে ভ্রম আছে, 
অন্ধসংস্কার আছে, সবই আছে মানি কিন্তু তাহার চেয়ে বেশি করিয়া মানি হিন্দুসমাজেও 
সত্য আছেন, মঙ্গল আছেন, ব্রহ্ম আছেন। হিন্দুসমাজের মধ্যে আমি সেই সত্যের দিকে 
মঙ্গলের দিকে ব্ৰহ্মেরে দিকে দীড়াইব ইহাই যেন আমার সংকল্প হয়। সাধক যাহার! 
তাহারা সকল সমাজেই সত্যের দিকেই নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহারই 
অভিমুখে সকলের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন। যেখানে অসত্যের অজ্ঞানের প্রভাব বেশি 
সেইখানেই সত্যকে তাহারা দেখেন ও সত্যকে তাহার! দেখান, ইহাই তাহাদের ব্ৰত। 
ছুর্গতির মধ্যে যে সমাজ উপনীত হইয়াছে তাহাকে তাহার! ত্যাগ করেন না, কারণ 
তাহাদের এই বিশ্বাস অটল যে দুৰ্গতি কখনোই নিত্য হইতে পারে না এবং যিনি 
পরম।গতি তিনি ছূর্গতির মধ্যেই আপনাকে একদ। পূর্ণ তমরূপে প্রকাশ করেন। বস্তুত 
যথার্থ প্রেমের সাধনা, শক্তির সাধনা, সেইধানেই সেই দুধোগে সেই দুদিনে । আমাদের 
আত্মাভিমান সেধান হইতে দূরে যাইতে চায়, আমাদের সাম্প্রদায়িক অসহিষ্ণুতা! তাহার 
প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া থাকে, কিন্তু সেই স্বণাই বিশ্বজনীনতার লক্ষণ 
নহে-_কিস্তু যে দুর্গতিগ্রন্ত তাহাকেই আপন বলিয়া স্বীকার করার মধ্যেই যথার্থ সর্ব- 
জনীনত! আছে। কারণ, সর্বজনীনতা কেবল একটা বস্তবিহীন বাক্য মাত্র নহে, তাহা 
অহংকৃত আত্মপরিচয়ের একটা স্বরচিত উপাধি মাত্র নহে; তাহ! প্রেমের জিনিস, 
এই জন্যই তাহা সত্য। সেই প্রেম সকলের চেয়ে নীচের মধ্যে আপনাকে বন্ধ 
. করিয়াও সকলের চেয়ে উচ্চে আপনার স্থান লাভ করিয়া থাকে; সীমার মধ্যে 
"বাস করিয়াও প্রতিমুহূর্তে সেই সীমাকে অতিক্রম করিয়| বিরাজ করে। 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম হিন্দু-ইতিহাসের একটি বিকাশ, এই কথা আমরা বলিয়াছি। অর্থাৎ 
্রাঙ্গধর্ম যতবড়োই সর্বজনীন ধর্ম হউক না, বিধাতার স্থষ্টির নিয়ম তাহাকেও 
মানিতে হয়, নতুবা তাহা সত্যই হইতে পারে, না। অতএব বিশেষ দেশে ও বিশেষ 
কালে তাহার উদয় হইয়াছে ত্রান্দধর্মের এই এঁতিহাসিক বন্ধনটুকু স্বীকার করিতে 


৫৮৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


লজ্জা বা ক্ষোভের কোনো কারণ থাকিতে পারে ন|। যদি ইতিহাসকে মানি, যদি 

'ছিন্দুইতিহাসের মধ্যে ব্ৰাহ্মধৰ্মের প্রকাশরূপ ঘটনাকেই একেবারে অস্বীকার করিয়া 

না বসি তবে সেই এতিহাসিক ঘটনাটার শুম্পষ্ট অর্থই এই যে, হিন্দুর প্রকৃতির 

মধ্যে ও অবস্থার মধ্যে এমন কতকগুলি সমাবেশ আছে যাহাতে এই ধর্ম এইপ্রকার 

রূপ লইয়া এইখানেই ব্যক্ত হইতে পারিয়াছে। 

হিন্দু-ইতিহাসের মধ্যে এই যে ব্রাহ্মধর্মের প্রকাশ, ইহার কারণরূপে নানা শক্তির 

খেল! থাকিতে পারে। হয়ত বিদেশের আঘাত তাহার মধ্যে একটা কারণ। অর্ধরাজে 

ভূমিকম্পে আমাকে জাগাইয়াছিল, তাই বলিয়া জাগরণটা - ভূমিকম্পের নহে সেট! 

আমারই জাগরণ । যদি ইহাই প্রকৃত সত্য হয় যে, কোরাণ পুরাণ বাইবেল বোদ্ধশান্তর 

এবং দেশদেশীস্তরের যত কিছু ধৰ্মগ্ৰন্থ ও ধৰ্মপমাজ আছে সকলে একত্রে মিলিয়া 

তিলোত্তমার সৃষ্টির ন্যায় এই ক্রাহ্ষধর্মকে স্থষ্টি করিয়া থাকে তথাপি এইরূপ অদ্ভুত সৃষ্ট 

যদি হিন্দুর ইতিহাসেই সম্ভবপর হইয়! থাকে তবে তাহা হিন্দুরই । . স্র্ধের আলোক 

স্্যেই সম্ভবপর হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন স্থৰ্ধ অসংখ্য উক্কাপিগুকে নিরন্তর 

আত্মসাৎ করিয়া সেই আলোকের সঞ্চয় রক্ষা করিতেছে ; তাহা সত্যও হইতে পারে, 

নাও হইতে পারে, তথাপি এই আলোক স্থধেরই। আমি শাক খাইয়া! ফল খাইয়া 

দুধ মাছ ভাত খাইয়া প্রাণধারণ করিতেছি বটে তাই বলিয়া আমার প্রাণকে আমারই 

প্রাণ বলিয়া স্বীকার না করিয়া ও শাকভাতকেই স্বীকার করিলে কি অত্যন্ত ওঁদার্য 

প্রকাশ কর! হয়? প্রত্যেক ধর্মেরই উৎপত্তি সম্ভদ্ধ তর্ক আছে। কেহ বলেন, 

খ্ৰী্টানধৰ্ম বৌদ্ধধৰ্ম হইতে চুরি, কেহ বলেন বৈষ্ণবধৰ্ম খ্ৰীষ্টানধৰ্ম হইতে চুরি, এমনতর 
আরে! অনেক বাদবিবাদ আছে--তেমনি হয়ত! কালক্রমে কোনো এঁতিহাসিক প্রমাণ 

করিয়া দেখাইবেন ক্রাঙ্ষধর্ম জগতের সকল ধর্মের চোরাইমালের ভাণ্ডার । কিন্তু 

উৎপত্তিঘটিত সমস্ত বাদবিবাদ সত্বেও এস্টানধর্ম ত্রীস্টানধর্মই, বৈষ্ণবধৰ্ম বৈষ্ণবধৰ্মই । 

্ীস্টানধর্ষয যদি বৌদ্ধধর্মকে আত্মসাৎ করিরা থাকে, বৈষ্ণবধৰ্ম যদি প্রীস্টানধর্মকে 

আত্মসাৎ করিয়| থাকে, .তবে তাহাতে তাহার অস্তিত্ব লোপ হয় নাই, তাহার 

গৌরব খর্ব হয় নাই। অনাত্মকে গ্রহণ করিয়া আত্মীয়ে পরিণত করিবার শক্তিই . 
জীবনের শক্তি--অনাত্মের মধ্যে আত্মবিশেষত্ব বিলুপ্ত করিয়া দেওয়াই মৃত্যুর লক্ষণ ।' 
অতএব যেমন করিয়াই বিচার করি, হিন্দুর ইতিহাসে ব্ৰাহ্মৰ্মের বিকাশ স্বদেশীয় 
_বিদেশীয় যত কিছু কারণপরস্পর! অবলম্বন করিয়াই দেখা দিক্‌ না তথাপি তাহা 

হিন্দুরই সামগ্ৰী এই ইতিহাস আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে না 
ইহা আমার প্রিয় হইলেও, সত্য অপ্রিয় ছুইলেও সত্য। কিন্তু সকলের চেয়ে 


গ্ৰন্থ-পরিচয় ৰ ৫৮৫ 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তত্বকৌমুদী-সম্পাদক মহাশয় আমার উক্তি স্বীকার করিয়াও 
আমার প্রবন্ধের প্রতি বিরুদ্ধভাব ধারণ করিয়াছেন। তিনি একজায়গায় স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, “ত্রাহ্মধর্ম কেবল যে হিন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে তাহা নহে, 
ব্ৰাহ্মণণ কেবল যে হিন্দুবংশোস্তব ব্যক্তিগণের মধ্যেই অবস্থিত থাকিবেন তাহ! নহে, 
সর্বদেশের লোক এই উদার ধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবেন।”* আমি তো স্বদেশের 
লোককে ঠেকাইয়া- রাখিবার জন্য ব্রাহ্মধর্মের দরজায় কুলুপ লাগাইতে চেষ্টা করি 
নাই। হিন্দুও যে ব্ৰাহ্ম হইতে পারেন এই কথাই আমি বলিয়াছিলাম, কিন্ত 
“ত্রাঙ্মধর্ম কেবল হিন্দুদের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে” এমন অদ্ভুত কথ! আমি কোনোদিন 
বলি নাই। 
তত্বকৌমুদরী-সম্পাদক মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, ত্রাহ্মদমাজে যে সকল য্নিহ্দী মুসলমান - 
যুরোগীয় আশ্রয় লইতেছেন তাহার! কি নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিবেন ?* পরিচয় 
নান! প্রকারের আছে- কোনোটা সংকীর্ণ কোনোটা ব্যাপক । আমি ব্ৰাহ্ম বলিয়| 
আপনার পরিচয় দিলেই যে আমাকে হিন্দু পরিচয়ও গ্রহণ করিতে হুইবে এমন কোনো 
কথা নাই। একজন ইংরেজ যে-অংশে ব্ৰাহ্ম কেবল সেই অংশেই হিন্দুর সহিত তাহার 
দেনাপাওনার একটা যোগ থাকিয়া গেল; তাহাতে তাহার. লজ্জার কারণ কিছুই নাই। 
আমর! হিন্দু হইয়াও ইংরেজি সাহিত্যে আনন্দ পাই, যুরোগীয় চিকিৎসায় প্রাণ বাচাই, 
রেলগাড়িতে অসংকোচে চড়ি, টেলিগ্ৰাফে খবর পাঠাইয়া দিই__চিস্তামাত্র করি না তাহা 
আমাদের পিতৃপুকুষের উদ্ভাবিত সামগ্রী কি ন| ৷ এইরূপে প্রতিদিনই দেখিতেছি বিশেষ 
মানবজাতির কীতিই সর্বসাধারণ মানবজাতির সম্পদ । 
বেদাস্তদর্শনকে ভারতব্যাঁয় দর্শন বলিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করাতে অর্মন পণ্ডিত ভয়সনের যদি অর্থনত্বে কোনো! বাধা না ঘটাইয়া 
থাকে তবে ব্ৰাহ্মধৰ্মকে হিন্দু ইতিহাসের সামগ্ৰী বলিয়া স্বীকার করিয়াও তাহাকে সত্য . 
বলিয়া গ্রহণ করিতে মুসলমানের বা ইংরেজের বা য্িছৃদির লেশমাত্র বাধা কেন 
থাকিবে? সত্যকে কি মাছষ এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতেছে না? প্লেটোর রচন! 
', কি গ্রীসের সীমার বাহিরে অল্পৃশ্ত ? আরিস্টটলের দর্শন কি মুসলমান জ্ঞানী কোনোদিন 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং সেই গ্রহণ করিবার শক্তি দ্বারাই কি তাহার 
গোৌরবহানি হইয়াছিল ? বস্তুত আ্ৰাহ্মধৰ্ম বিশেষভাবে হিন্দুর চিত্তের সমস্ত রস লইয়া 
= বিকশিত হইয়াছে বলিয়াই অহিন্দুর পক্ষে -তাহার উপাদেয়ত! বাড়িয়াছে নতুবা 


১ প্রঙগধর্ের মূল মত ও অবান্তর বিষয়”, তৰ্ব- -কৌমুৱী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
২ প্হিন্দুকি?” তত্ব- ৬ ১৬ চৈত্র ১২১৮ 


১৮৭৪ 
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জ্গৎসংসারে তাহা নিতাস্তই বাহুল্য হইয়া ধাকিত,. তাহা একটা পুনরাবৃত্তিমা্জ হইত, 
তাহার মধ্যে বিধাতার কোনে! বিশেষ বিধান প্রকাশ হইতে পারিত না। 
তত্বকৌমুদ্ীর সম্পাদক মহাশয় অনাবশ্তক উত্তেজনার সহিত বারংবার বলিয়াছেন, 
খ্ৰীক্ট, মহম্মদ, থিওডোর পার্কার, মার্টিন লুখর, ম্র্টিনো সকলেই আমাদের গুরু।* তিনি 
তালিকা আরো অনেক বাড়াইয়! দিতে পারেন। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহার 
২ক্ষেপ তাৎপর্য এই যে, মানবসমাজের মধ্যে যে-দেশে যে-জাতির মধ্যে যে কেহ যে- 
কোনো সত্য আবিষ্কার ও প্রচার করিয়াছেন তিনি সেই বিষয়েই নিখিলমানবের গুরু। 
ইহাই সম্ভবপর বলিয়া আমর! সত্যকে অপরের নিকট হইতে গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হই 
না। কিন্তু এই কথা কেবল পরের বেলাই খাটিবে নিজের বেল! খাটিবে ন| } খ্বীস্টানের 
"সত্য মুসলমানের সত্য আমি গ্রহণ করিতে পারি কিন্তু আমার সত্য আমার বলিয়াই 
পাছে খ্রীস্টান ও মুসলমান গ্রহণ ন! করে এই কারণেই তাহা আমার সত্য নয় এমন 
কথ! বলিতে হইবে? বাম হাতের দিকে সত্যকে মানিব আর ভান হাতের দিকে 
তাহাকে মানিব না? লইবার বেলা এক কথ! আর দিবার বেল! তাহার বিপরীত? 
সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন, সব ধৰ্মই যদি হিন্দুধর্ম হইতে পারে, যদি হিন্দুর বিশেষ 
ধর্ম কী তাহা আমর! না জানি তবে তো নিজেকে হিন্দু বলাও যা আর সাদা চেকে 
স্বাক্ষর করাও তা।২ সকল জাতির মধ্যেই তো সাদা চেকের ফাকা জায়গা আছে: 
কোনে! ইংরেজ যদি এরূপ মত প্রকাশ করে যে জাতিভেদ ভালো অথবা জেনেনা প্রথা 
্্রপ্রকৃতির পক্ষে যথার্থ অশ্নকৃল তথাপি যে ইংরেজ ইংরেজ তাহার সকল বিষয়ে 
সকল মতই একেবারে অবিচলিতরূপে পাকা করিয়া |স্থর হুইয়া বসিয়াছে বলিয়াই 
প্রত্যেক ইংরেজ আপনাকে ইংরেজ বলিবার অধিকার পাইয়াছে ইহাই কি সত্য? 
প্রত্যেক ইংরেজের হাতেই সাদা চেকের খাত! আছে তাহাতে তাহার আপনাকে ইংরেজ 
বলিবার কোনো! বাধা ঘটে নাই। সেইরূপ আমরা দেখাইয়াছি হিন্দু কোনে! বিশেষ 
নির্দিষ্ট ধর্মের বা মতের পরিচায়ক নহে কিন্তু সেইজন্তই যদি হিন্দু বলিয়া কিছুই না 
থাকে তবে মানুষ বলিয়াও কিছু থাকে না, তবে কেহ বলিয়াও কেহ নাই। আমি যে 
একজন বিশেষনামধারী ব্যক্তি, আমার ব্যক্তিত্ব আশ্রয় করিয়া অসংখ্য পরিবর্তন . 
প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে,_ছেলেবেলা হইতে আজ পর্যন্ত আমি কত তুল বুধিয়াছি 
ও সে ভুল ছাড়িয়াছি, কত মত লইয়াছি ও বিনর্জন,দিয়াছি, শিক্ষক মহাশয়ের দ্বারা 
কাটাকুটি-করা আমার রাশি রাশি এক্সন ইজ বহির সঙ্গে আর আমায় অগ্যকার 
১ “ভারতবর্ষে ব্রাহ্ষধর্ম", তন্ব-কৌমুদী : বৈশাখ ১৩১৯ রম ৰ 
২ “সাদ! কাগজে স্বাক্ষর", তত্ব-কৌমুদী ১ বৈশাখ ১৩১৯ 
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শিক্ষার একেবারে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ, আশৈশবকাল হইতে আজ পর্যন্ত নিজের 
সমস্ত খুঁটিনাটি যদি বিচার করিয়! দেখি তে! দেখিব, মতে ভাবে কর্মে আত্মবিরোধের 
আর অন্ত নাই কিন্ত তংসত্বেও সেই সমস্ত বিরোধ ও অনৈক্যগুলিও একটি গভীরতম 
এঁকাস্থত্রে গ্রধিত হইয়াছে; সেই স্থত্ৰট আচ্ছন্ন, তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়া নির্দেশ করা 
কঠিন ;--অনৈক্যের পরম্পরাটাই বাহিরে প্রকাশমান--তবু যে লোক দেখিতেছে সে 
" এই অনৈকোর মালাকেও মালা বলিয়া দেখিতেছে - সে প্রতিদিনের ভূৱি ভূৱি বিচ্ছেদের 
মধ্যেও আমাকে বিচ্ছিন্ন পদার্থ বলিয়া ভ্রম করিতেছে না। অতএব, যেমন সকল 
জাতিরই, যেমন সকল মানুষেরই, তেমনি" হিন্দুরও ইতিহাসে মতের ধর্মের আচারের 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত এক্য নাই, সেরূপ কা থাকিতে পারে না, এবং ন! থাকাই 
মঙ্গল। সেইরূপ নিশ্চল এঁক্য আছে বলিয়া যাহার| গৌরব বোধ করেন তাহাদের 
সেই গৌরববোধ কাল্সনিক-_সেরূপ এক্য নাই বলিয়! যদি কেহ অবজ্ঞা ০ 
তবে তাহাদের সেই অবজ্ঞাও একেবারে অযৌক্তিক । 
ভারতবর্ষে হিন্দুজতির সহস্ৰ বিচ্ছিন্নতাৱ মাঝখানে যে এক প্রবল শক্তি গভীর ভাবে 
কাজ করিতেছে সেই শক্তি আর্ধের সঙ্গে অনার্ধকে রক্তে রক্তে মিলাইয়! দিয়াছে, সেই 
শক্তি শক হুন এবং গ্রীক উপনিবেশরগুলিকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে, সেই শক্তি 
শত শত ধর্মমত ও আচারকে আপনার মধ্যে স্থান দিয়াছে এবং সেই শক্তিই সকল 
ধর্মের অনৈক্যের ভিতর দিয়! অনস্ত সত্যের একটি স্ুমহৎ এক্যকে উপলব্ধি করিবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । তাহার কারধক্ষেত্র অতি বৃহৎ তাহার উপকরণ অতি বিপুল 
বলিয়াই তাহার বাধাও পর্বত প্রমাণ কিন্তু এই বাধাই তাহার নিত্য নহে; সে মহত্বম 
সত্যকে চায় বলিয়াই গুরুতর ভ্রাস্তির সহিত পদে পদে তাহাকে লড়াই করিতে হইতেছে; 
সে যে সামঞ্জহ্যকে ঘটাইয়! তুলিবার দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইয়াছে তাহ! সংকীর্ণ নহে 
বলিয়াই তাহার অনৈক্যভারে সুদীর্ঘ পথ সে এমন পীড়িত হইয়া! চলিয়াছে কিন্ত 
তংসত্বেও এই অনৈক্যরাশিই তাহার চরম সঞ্চয় নহে । আজ যদি এই হিন্দুর ইতিহাসের 
সমস্ত শিক্ষার ভিতর দিয় আমরা! কোনো একটি ওঁক্যের উপলব্ধিকে পাইয়! থাকি তবে 
অকৃতজ্ঞের মতে! কি আমরা এমন কথা বলিতে পারি যে, সাধন! যাহার সিন্ধি তাহার নহে; 
এতদিনের দায়-বহনটা রহিল হিন্দুর, আর সেই দায়-শোধের অঙ্কটা কেবলমাত্র আমাদের 
সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র খাতায় জম! করিয়া লইব এবং তাহাকেই নাম দিব অসাশ্প্রদায়িকতা ? 
যেখানেই হিম্বু-ইতিহাসের সফলতা সেইখানেই আমি তাড়াতাড়ি সকলকে ঠেলিয়া 
ঠুলিয়া সকয়া হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হইয়| নিজের আসনট! চৌকা করিয়া পাতিয়া লইয়া 
চারিদিকে সাম্প্রদায়িকতার বেড়া তুপ্লিয়া দিব এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিতে থাকিব, এস 
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খ্ৰীষ্টান, এস মুসলমান, এস য়িহদী, আমরা ব্ৰহ্মমামের সদাত্রত খুলিয়াছি, কিন্তু এই 
সদাব্রতের আয়োজনটি হিন্দুর নহে, ইহা কেবল আমাদেরই এই কয়জনের ; ইহার 
মধ্যে অতীতের কোনো সাধন! নাই, চিরন্তনকালের এঁতিহাসিক গরীক্ষাশালার কোনো! 
ছাপ নাই, মানবসমাজে সত্যমাত্রই বিধাতার স্বহস্তস্বাক্ষরিত যে একটি বিশেষ দেশ- 
কালের পরিচয় লইয়া আসে ইহার মধ্যে সেই স্বাক্ষর নাই, সেই পরিচয় নাই--এই ষে 
আমাদের ভাবাধেগ, এই যে আমাদের আইডিষ্বাল, কবদ্ধের মতো ইহার মুণ্ড নাই কেবল ' 
দেহ আছে, ইহার বিশেষত্ব নাই কেবল বিশ্বত্ব আছে; ইহা! নিষ্ষের পায়ের তলার 
আশ্রয়কে মাটি বলিয়া অবজ্ঞা করে এবং শৃন্যের উপর দীড়াইয়া জগৎকে আলিঙ্গন 
করিতে চায়, তাহাও নিজের হাত দিয়া নহে পাছে সেই নিজত্বের দ্বারা বিশ্বজনীনতার 
_ খর্বতা ঘটে ।’ --তত্ববোধিনী পত্ৰিকা, জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


হিন্দু-বিশ্ববিস্যালয় প্রবন্ধাটি চৈত্ন্ত লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষো রিপন কলেজে 

২৯ অক্টোবর ১৯১১ তারিখে পঠিত হয়! 

শিক্ষার বাহন ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২২ তারিখে রামমোহন লাইব্রেরিতে পঠিত হয়। 

মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার প্রস্তাব রবীজ্ত্রনাথের এই নৃতন নহে, ১২৯৯ 
সালে “শিক্ষার হেরফের” রচনার সময় হইতে তিনি এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন; 
এবং ১৩৪০ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ধালয়ে পঠিত “বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ”* ও “শিক্ষার 
বিকিরণ”ত প্রবন্ধে ও ১৩৪৩ সালে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক পদবী-সম্মান 
বিতরণ-সভায় পঠিত “ছাত্র-সম্ভাষণ”* প্রবন্ধেও, প্ৰসঙ্গক্ৰমে এ-বিষয়ে মনোবেদনা জ্ঞাপন 
করেন; ১৩৪৩ সালে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত শিক্ষা-সপ্তাহে পঠিত “শিক্ষার ্বাঙ্গীকরণ** 
প্রবন্ধেও দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃপক্ষের নিকট একই আবেদন জানাইয়। গিয়াছেন। 
শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে তিনি যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন “বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার 
ভিতরের আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,-- কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে... 


১ আলোচা বিষয়টি লইয়| ১৩১৮ ও ১৩১৯ সালের তন্ব-কৌমুদীতে আরও করেকটি সম্পাদকীয় 

মন্তব্য ও প্রবন্ধ প্ৰকাশিত হয়। ১৩১৯ জোঠের প্রবাদীতে দ্বিডেন্ৰনাথ ঠাকুর “বান্ধ হিন্দু কি অহিনু"_ 
প্রবন্ধে, ব্ৰাহ্মণ হিন্দু, এই মত সমৰ্ণন করেন। ১৩২১ সালের তত্বযোধিনী পত্রিকাঁতে অজিতকুমান় 
চক্রব্ী প্ৰসঙ্গত্ৰমে বিষয়টি পুনরুখাপিত করেন, ভাহার আলোচনার রবীন্নাথের মত লমধিত হয়; 
" তাহার অনুবৃত্তিযপ এ সালের তত্ববোধিনী পত্রিকা ও তত্ব-কৌমুরীতে এ-বিষয়ে অনেক ঘাদদএরতিষা 
প্রকাশিত হয়; গুরুচরণ মহলানবিশ, সুকুমার রায়চৌধুরী প্রভৃতি অজিতকুষারের প্রতিবাদ কয়েন। 

২ রবীন্র-রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড; এ খণ্ডে শিক্ষার গ্ৰন্থপযিচয়ও ডষ্টয্য। 

৬ শিক্ষা’ ১৩৫১ সংগ্করণ দ্ৰষ্টৰা। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৮৯ 


বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালির, জিনিস করিয়া তোলা যায় তাতে 
বাঁধাটা কী 1... প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়! তার পর বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল! দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি 
নান! প্রকারে সুবিধা হয় না?” শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ প্রবন্ধেও তদমুরূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বঙ্গের তদানীন্তন শিক্ষাসচিব আজিজুল হক 
মহাশয়কে যে চিঠি লিখিয়াছিলেন নিচে তাহা অংশত মুক্রিত হইল। . 

আমার আর একটি প্রস্তাব আমাদের শিক্ষা-বিভাগের সন্মুখে আমি উপস্থিত 
করতে চাই। দেশের যে-সকল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের! নানাকারণে বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত, তাদের জন্যে ছোটোবড়ো প্রাদেশিক শহরগুলিতে যদি পরীক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপন করা ধায় তবে অনেকেই অবসরমতো! ঘরে বসে নিজেকে শিক্ষিত করতে 
উৎসাহিত হুবে। নিয়তন থেকে উচ্চতন পর্ব পর্যন্ত তাদের পাঠ্যবিষয় নির্দিষ্ট ক'রে 
তাদের পাঠাপুস্তক বেধে দিলে স্মুবিহিতভাবে তাদের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হতে পারবে । 
এই পরীক্ষার যোগে যে-সকল উপাধির অধিকার পাওয়া যাবে, সমাজের দিক থেকে 
তার সম্মান ও জীবিকার দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তার মূল্য আছে। তাই আশা 
করা যায়, দেশব্যাপী পরীক্ষার্থীর দেয় অর্থ থেকে অনায়াসে এর ব্যয় নির্বাহ হবে। 
এই উপলক্ষ্যে পাঠ্যপুস্তক রচনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে জনসাধারণের মধ্যে বিভ্যাবিস্তারের 
উপাদান বেড়ে যাবে এবং এতে করে বিস্তর লেখকের জীবিকার উপায় নির্ধারিত হবে। 
একদা বিশ্বভারতী থেকে এই কর্তব্য গ্রহণ করবার সংকল্প মনে উদয় হয়েছিল কিন্ত 
দরিজ্রের মনোরথ মনের বাইরে অচল । তা ছাড়া রাজসরকারের উপাধিই জীবনষাত্রায় 
কর্ণধার । 

“বাংল! দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছারেও” ইতিপূর্বে শিক্ষার বিকিরণ প্রবন্ধে তিনি 
অহুরূপ “আবেদন উপস্থিত” করিয়াছিলেন: 

মন্তিষ্কের সঙ্গে স্নাযুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্বপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ব- 
বিস্ালয়কে সেই ‘মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে স্নাযুতন্ন প্রেরণ করতে হবে দেশের সৰ্বদেহে। 
প্রশ্ন এই কেমন করে করা যেতে পারে। তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে ইন্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় 
আয়ত্ত করবার উৎসাহ জম্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংব| পুরুষদের যারা নান! বাধায় 
বিস্তালুয়ে ভি হতে পারে না, তার! তুবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা 
নিবারণ করছে এইটি দেখবার উদ্দেশে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্ত 


৫৯১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ডিগ্ৰি দেওয়া হয়, 
এ ক্ষেত্ৰে উপাধি দেবার উপলক্ষ্যে সে-রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই । 

বিশ্ববিদ্যালয় ব| গবর্মমেন্ট হইতে এইরূপ পরীক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা হয় নাই 
বলিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় বিশ্বভারতী লোকশিক্ষাসংসদ যথাশক্তি দেশের বিভিন্ন 
স্থানে এইয়প পরীক্ষাকেন্্র স্থাপন করিতে থাকেন, এই কাঞ্জ এখনো চলিতেছে । 

পরিচয় গ্রন্থের বর্তমানে প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক পূর্বতন প্রবন্ধ বঞ্জিত ও. 
নৃতন প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; রচনাবঙ্গীতে প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধস্থচী অনুসৃত হইল । 


কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


কর্তার ইচ্ছায় ১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় এবং এ 
বংসরেই (২২ আগস্ট ১৯১৭ ) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুয়। তৎপূর্বে উহ! কলিকাতা 
রামমোহন লাইব্রেরিতে (৪ আগস্ট ১৯১৭ ) ও ভূপেজ্জনাথ বন্থুর সভাপতিত্বে আলফ্ৰেড 
থিয়েটার গৃহে পঠিত হয় । ্‌ 

এই বংসর আষাঢ় মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তনচেষ্টার ফলে, “নিৰ্বাপিত, 
অবরুদ্ধ বা নঞ্জরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্যায় শ্রীমতী আযানী বেসাণ্ট ও তাহার দুই জন 
সহকারীর স্বাধীনতা লুপ্ত”’ হয়। “কথা হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ কর! 
হইবে, এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। গবর্নমেণ্ট পক্ষ 
হইতে মিঃ কামিং ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে 
ডাকিয়া এই জানাইয়াছিলেন যে, বাংল! গবর্নমেপ্ট টাউন-হলে এই সভা! হইতে দিবেন 
না; কেবল মান্দাঞ্জ গবৰ্নমেণ্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্নমেণ্ট সভা! 
হইতে দিতে পারেন না; অন্ত প্রদেশে যাহ! হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ বা আলোচনা 
বাংল! গবর্নমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন নাং, কেহ সভা করিয়! প্রতিবাদাদি করিলে 

১ প্রবামী, ভাদ্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, “প্রতিবাদের অধিকার” । 

২ দ্রষ্টব্য পৃ. ৫৬২: হে 

“দেড়শ বছর ভারতে ইংর্লে্ট-শা1সনের পর আজ এমন কথা পোনা "গেল মাত্রাজ গবর্মেন্ট 
. গালোমন্দ যাই করুক বাংলাদেশে তা লইয়া দীৰ্ঘনিশ্বামুটি ফেলিবার অধিকার বাঙালির নাই। এতদিন এই 
, জানিতাম ইংরেজের অথণ্ড শাদনে মাগ্রাজ বাংলা পাঞ্জাব মারাঠা ভিতরে ঘাহিরে এক হইয়া উঠিতেছে 
এই গৌরবই ইংরেজ সা্রাজোের মুকুটের কোহিনুর মণি। বেলিয়ম ও ফ্রান্সের ছূর্গতিকে আপন দুৰ্গতি 
মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিমপারে যখন এই বার্ত। তখন সমুদ্রের 
পূর্বপারে এমন নীতি কি একদিনও খাটিবে যে, মার্রাজের ভালোমনদ হুখছুঃখে বাঙালির কোনো মাধাব্যথা 
নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা হেট করিয়া মানিব ?” 


গ্রন্থপরিচয় ৫৯১ 


গবর্নমেন্ট তাহাদের বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন ।”১ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ প্রবন্ধ পাঠ করিয়! রাষ্ট্রিক ও সামাজিক আত্মকতৃ'্ব ও মুক্তির 
প্রসঙ্গ আলোচন! করেন; জনশ্ৰুতি, 'খইজন্ তাহার গ্রেপ্তার হইবার সম্ভাবনাও 
ঘটিয়াছিল। 

“্ষধন বঙ্গের গবর্নর টাউনহলে উ'মতী বেসান্টের স্বাধীনতালোপের প্রতিবাদ 
করিতে দিবেন না বলিয়া হুকুম জারি করেন, তখন বাক্যক্ষুতি “রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
শিক্ষানবিশ” (৮09০051০৪10 20180," ) রবীন্ত্রনাথেরই হইয়াছিল, তখন তিনিই 
রামমোহন লাইব্রেরিতে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম পড়িয়া বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজনৈতিক মহারথীরা করেন নাই 1৮২ 

“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী* গানটি এই সময় রচিত ও রামমোহন 
লাইব্রেরির সভায় সর্বপ্রথম সাধারণ্যে গীত হয়; গানটি প্রবাসীতে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 
প্রবন্ধের অনুবৃত্তিয়পে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

জ্ঞানচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, সম্ভবত এই প্রবন্ধে বিবৃত সমাজ-সংক্তাস্ত 
মতামত-প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রব্যবহার করেন; তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি 
লেখেন নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল : 

আপনার পত্রধানি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। কিছুদিন হইতে বাংলাদেশের 
যুবকদের ভাবগতিক দেখিয়া বড়োই হতাশ হইতেছিলাম। স্বদেশভক্তির নাম লইয়া 
বিচারবুদ্ধর অন্ধতা সমস্ত দেশে ব্যাপ্ত হুইয়াছে। এমন কি আমার এই বিদ্যালয়ে 
অল্লবয়সের যে-সব ছাত্র আসে তারাও এমন একট। বিরুদ্ধ বুদ্ধি লইয়া আসে যে হার 
মানিতে হয়। যে মূঢ়তা স্বাভাবিক তার প্রতিকার আছে। কিন্তু যে যুঢ়তা কৃত্রিম 
যাহা জোর করিয়া কোমর বীধিয়া সর্বত্র তাল ঠুকিয়া বেড়ায়, তার সঙ্গে পারিয়া ওঠা 
দায়। আমি একরকম হাল ছাড়িবার চেষ্টাতেই ছিলাম, এমন সময় এই বক্তৃতার 
তাগিদ আসিল। আর যাই হোক একটা দেখিলাম, রাক্ষসটাকে যত প্রকাণ্ড প্রবল 
বলিয়া মনে হইত উহার জোর ততটা নয় । উহার আয়তন বড়ো, কিন্ত ভিতরটা ভূয়ে| । 
একটু ধাক্কা মারিলেই দেখি টলমল করিয়া উঠে] সুতরাং যে পর্যন্ত না কাত হইয়া 
পড়ে মাঝে মাঝে ধাক্কা মারিবার সংকল্প রহিল। দূর হইতে আপনাদের উৎসাহবাণী 
কাজে ল্রাগ্সিবে। ইতি ৬ ভাদ্ৰ :৩১৪ 


১ প্রধাসী, ভাত্র ১৩২৪, বিবিধ প্রসঙ্গ, "প্রতিবাদের অধিকার"। 
২ প্রবাসী, কাঠিক, ১৩২৪, বিবিধ প্ৰসন্ন, “বৰীন্ৰনাথের মহত্ব” । 


২৯৮ 


১৫ চৈত্র ১৩১৮ 


ভাগ্যে আমি পথ হারালেম 

কাজের পথে। 
নইলে অভাবিতের দেখা 

ঘটত না তো কোনোমতে ৷ 
এই কোণে মোর ছল বাসা. 
এইখানে মোর যাওয়া-আসা, 
সূর্য উঠে অস্তে মিলায় 

এই রাঙা পর্বতে, 
প্রতিদিনের ভার বহে যাই 

এই কাজেরই পথে! 


জেনেছিলেম কিছুই আমার 

নাই অজানা ৷ 
যেখানে যা পাবার আছে 

জানি সবার ঠিক-ঠিকানা ৷ 
ফসল নিয়ে গেছি হাটে, 
ধেনুর পিছে গোঁছ মাঠে, 
বর্ধা-নদশ পার করেছি 

বেয়ার তরশখানা । 
পথে পথে দিন গিয়েছে, 

সকল পথই জানা । 


সোদন আমি জেগোছলেম 
দেখে কারে। 
পসরা মোর পূর্ণ ছিল 
চলেছিলেম রাজার দ্বারে । 
সেদিন সবাই ছিল কাজে 
গোঠের মাঝে মাঠের মাঝে, 
ধরা সেদিন ভরা ছিল 
পাকা ধানের ভারে। 
ভোরের বেলা জেগেছিলেম 
দেখেছিলেম কারে। 


সেদিন চলে যেতে যেতে 
চমক লাগে। 


ংশোধন : অষ্টাদশ খণ্ড 


অশুদ্ধ গুদ 
মৃতুদিনের সৃত্যুদিনের 
করে! নবগীত নশ্বগীত করে! 
রইল রহিল 
ছত্রের মধ্যে ‘২' সংখ্যা বসিবে। 
ুদ্রণকালে অক্ষর ভাঙিয়াছে। ছত্র দুইটি যথাক্রমে হইবে! 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে । ্‌ 
প্রতি তুচ্ছ মূহূ্তে রই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 


অঙ্গের বাধনে বাধাপড়া 
অনেককালের একটিমাত্র দিন 
অনেক হাজার বছরের 

অন্ত কথ! পরে হবে 
অশ্রভর! বেদনা দিকে দিকে 
অসম্ভব কথা 

অসীম আকাশে কালের তরী 
অহৈতুক 

আকাশে চেয়ে দেখি 

আজ শরতের আলোয় 

আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে 
আত্মপরিচয় 

আবাহন 

আমরা কি সত্যই চাই 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো 
আমার এই ছোটো কলসখানি 
আমার এই ছোটো কলসিটা 
আমার কাছে গুনতে চেয়েছ 
আমার জগং 

আমার ফুলবাগানের 

আমার রাত পোহাল 
আমার শেষবেলাকার ঘরখানি 
আমি 

আমি কানন হতে 

আমি বদল করেছি 
আর রেখো না আঁধারে 
আলোকয়সে মাতাল রাতে * 

১৮৭৫ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


২৩৭ 


১৮৭ 


২৪৬. 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোর অমল কমলখানি ৰ ২২ 
আযাচ় °c ১২০, ২০৯, ৫৩১ 
আসম শীত 5 যা ২২৯ 
উৎসব টি ২৪৪ 
উদ্বোধন ১৪ ১৯৭ 
খধি কবি বলেছেন : তং be 
এই যে সবার সামান্য পথ *, ইন 
একটি ক্ষুদ্ৰ পুয়াতন গল্প রঃ ২৮৯ 
একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ১০ কহ 
একদিন তুচ্ছ আলাপের ঢ় 8 
একদিন শান্ত হলে ত টি 
একলা! বসে বাদলশেষে ই টি 
একী পরম ব্যথায় ন্‌ ৮ 
এবার অবগুঠুন খোলে! ৰ ৯৪% 
এস, এস, এস, হে বৈশাখ টং 7 টা 
এস নীপবনে ন রর ১২৮ 
এস শরতের অমল মহিমা ত = 
ওঁ আসে ওঁ অতি ভৈরব চি Ey 
ওগো শীত, ওগো! শুভ্র 5৯? সারি 
ওগো শেফালিবনের মনের কামনা ত ৰ চি 
ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ৰ ২১২ 
ওরা এসে আমাকে বলে টি | 1৮ 
ওরে প্রজাপতি, মায়! দিয়ে ধন ২৪৪ 
ওলে! শেফালি eee ১৩৮ 
কত-না দিনের দেখা হয় ২৪২ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ষ ee 8৪৩ 
কার বাশি নিশিভোরে 2 ১৪১ 
কালবৈশাখী কৰ ২০৪ 
কালে! অন্ধকারের তলায় রা র , ২৬ 


কৃপণত! . ee ৫২৫ 


কেউ চেনা নয়ন 

কেন গো যাবার বেলা 
কেন পান্থ এ চঞ্চলতা 
কোথা যে উধাও হল 

কোন্‌ বারতার করিল প্রচার 
খাতা 

গগনে গগনে আপনার মনে 
গান আমার যায় 

ঘট ভর! - 

চঞ্চল 

চরণরেখ! তব 

ছবির অঙ্গ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে 
ঝরে ঝর ঝর 

ডাকো বৈশাখ কালবৈশাখী 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি 
তখন আমার আয়ুর তরণী 
তধন আমার বয়স ছিল 
তখন বয়স ছিল কাচা 
তপের তাপের বাধন 

তুঙ্গ তোমার ধবল-শুঙ্গশিরে 
তুমি ফি এসেছ মোর 

তুমি গল্প জমাতে পার 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 
তোমার আসন পাতব কোথায় 
তোমার নাম জানিনে 
দিনের প্রান্তে এসেছি 
দীপালি 


দ্বেখে! শুকতার! 


বৰ্ণানুক্ৰমিক লুচী 


দুঃখ যন জাল পেতেছে চারদিকে এ 


৫৯৫ 


৫৯৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ৬৪ ১১৬ 
দোল ন ২৪৬ 
ধরণীর গগনের মিজনের ছন্দে ৰু ১৩৩ 
ধৰ্ম শিক্ষা তত ৩৭২ 
ধর্মের অধিকার ঢ় ৩৯৩ 
ধর্মের অর্থ ae ৩৫৬ 
ধর্মের নবযুগ ঢ় তৰ 
ধূসরবসন, হে বৈশাখ ot ২০৩ 
ধ্যান-নিমগ্ন নীরব নগ্ন ত ২০১ 
ধ্বনিল গগনে আকাশ-বাণীর 2 ২১৬ 
নব বর্ষার দিন ত ১২০ 
নম, নম, নম । তুমি ক্ষুধাৰ্ত ি ২২২ 
নম নম নম নম তুমি সুন্দরতম ** ২৩৫ 
নম, নম, নম, নম | নির্দয় অতি ত ২৩৯ 
নমো, নমো ককুণাঘন ও ২.৮ 
নমো, নমো, হে বৈরাগী ত - ২০২ 
নামকরণ হে ৩৪৩ 
নির্মল কান্ত নমো হে নমঃ | ৰু ২১৮ 
নিশীথে কী কয়ে গেল ত ১৫৮ 
নৃতন কল্পে সৃষ্টির আরস্তে ত ৪১ 
নৃত্য কত ১৯৯, ২৩০ 
নৃত্যের তালে তালে ৰ: ১৯৯ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে ত ৮৯ 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায় "তা ৩২ 
পখিক আমি *** ৭২ 
পথিক মেঘের দল জোটে ৰু | ১৩৩ 
পথে যেতে ডেকে ছিল ce ১৭৮ 
পরানে কার ধেয়ান আছে না ২০৬ 
পাগল আজি আগল খোলে শত রর * ২১৮ 


পাঁচিলের এধারে ঠা, ত 8৭ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


পাড়ায় আছে ক্লাব 
পিলন্ুজের উপর পিতলের প্রদীপ 
পুব হাওয়াতে দেয় দৌলা 
পুরবাসী বলে উমার মা 
পূর্বগগনভাগে be 
প্রত্যাশী lb +e 
প্রশ্ন 
প্রার্থনা 
ফুরিয়ে গেল পৌষের দিন 
বন্জমানিক দিয়ে গাথা 
বন্ধু, রহে| রহে! সাথে 
বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে 
বর্ষা -মঙ্গল 
বসন্ত 
বসস্তের বিদায় 
বাতাবির চারা 
বাদশাহের হুকুম 
বাধন কেন ভূষণবেশে 
বাধন-ছেঁড়ার সাধন হবে 
বিলাপ 
বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি একদিন 
বৈশাধ 
বৈশাধ-আবাহন 
ব্যঞ্জন! 
"ভগিনী নিবেদিতা 
ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা 
ভালোবেসে মন বললে 
৯এভারের আলো-জীধারে 
মধ্যগিনে ষবে গান ১০০ ৪ 


৫৯৮ 


মনে মনে দেখলুম 

মনে রবে কি না রবে 
মনের মানুষ 

মনে হয়েছিল আজ 
মন্দিরার মন্দ্ৰ তব 
মর্মবাণী 

মুক্তিতত্ব 
মুক্তিতত্ব শুনতে ফিরিস 
মাধুরীর ধ্যান 
মুখখানি কর মলিন বিধুর 
যক্ষ 

যখন দেখ| হল 

যায় রে শ্রাবণ কবি 

যে ছায়ারে ধরব বলে 
যেথা দুর যৌবনের 
যৌবনের প্রান্তসীমায় 
রঙ লাগালে বনে বনে 
রাগরঙ্গ 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গে! 
রাস্তায় চলতে চলতে 
রূপ ও অরূপ 

রোগীর নববর্ষ 

লীলা 
লুকানো রহে ন! বিপুল মহিমা 
শরৎ 

শরৎ ডাকে ঘর-ছাড়ানো ডাকা 
শরতের ধ্যান 

শরতের বিদায় 

শাস্তি 

শাস্তি 


বর্ণানুক্রমিক সূচী ৫৯৯ 


শিউলি-ফোট! ফুরাল যেই তা ২২৪ 
শিক্ষার বাহন এ ete ৪৯৭ 
ছ্রীত | রঃ ২২৯ 
“লীতের উদ্বোধন ৰ ২২৭ 
গীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন 1 ২২৯ 
দীতের বিদায় 5 ২৩৪ 
শীতের রোদ্দর ৰণ ৭৪ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন ত ২৩০ 
শিল্পীর ছবিতে যাহ! ত ১১২ 
স্তনিতে কি পাস রঃ ২০৭ 
গুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে eee ৪৪ 
শেষ পর্ব তত ১০৯ 
শেষ মিনতি 2 ২১৫ 
শেষের রঙ পু ২৪৬ 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়! ie ১৩৬ 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার ৰ j ২১৪ 
শ্রাবণ-বিদায় "" ২১৪ 
শ্রাবণ সে যায় চলে পান্থ se ২১৬ 
সকল কলুধ তামস হুর ৰু ১৮৩ 
সন্ন্যাসী যে জাগিল এ রি ২৪৪ 
সমস্াপূরণ ন ৩১১ 
সমাপ্তি 7 ২৯২ 
সন্পাদক ১ | ২৫5 
সম্বোধন ৬ ! ২৩ 
' সেদিন আমাদের ছিল খোল! সভা 5 ৩৯ 
“সোনায় কাঠি ত ৫২১ 
স্তব 38% | ২৩৩ 
_ স্থির জেনেছিলেম es | ৩ 


প্মৃতি-পাখ্যে ০ ১০৭ 


৬০০ 


হায় হেমস্তলক্ষ্মী, তোমার 
হার মানালে 

হালক! আমার স্বভাব 
হিন্দু-বিশ্ববিষ্যালয় 
হিন্দু বৰা = 

হিমের রাতে এ গগনের 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথী 

হৃদয় আমার, এ বুঝি 
হে ক্ষণিকের অতিথি 

হে বসন্ত, হে সুন্দর 
হেমন্ত 

হে মহাজীবন 

হে যক্ষ তোমার প্ৰেম 
হে যক্ষ, সেদিন 

. হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে 
হে হেমন্ত-লক্ষ্মী, তব 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'৬ চৈন্ন ১৩১৮ 


গশীতমাল্য 


মনে হল বনের কোপে 

হাওয়াতে কার গন্ধ জাগে। 
পথের বাঁকে বটের ছায়ে 

গেল কে যে চপল পায়ে 
চকিতে মোর নয়ন দুটি 

ভরিয়ে অরুণ-রাগে। 
সোঁদন চলে যেতে যেতে 

মনে হল কেমন লাগে । 


এত দিনের পথ হারালেম 

এক {নিমেষে ; 
জান নে তো কোথায় এলেম 

একট: পথের বাইরে এসে। 
কেটেছে দিন দিনের পরে 


২৯৯ 


শুউলন্বিৎস্ণ স্ব 


ref 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ 


পুনয্মূত্রণ ভাত ১৩৬৩ 
আশ্বিন ১৩৭৫ : ১৮৯০ শক 


মূল্য : কাগজের-মলাট বারো! টাকা 
রেক্সিন-বীধাই পনেরো টাকা 


© বিশ্বভারতী ১৯৬৮ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
€ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা! ৭ 


মুত্ৰক শ্রজিদিবেশ বন্থ 
কে. পি. বন্থ প্ৰিণ্টিং ওআৰ্ক স্‌ 
১১ মহেন্দ্ৰ গোস্বামী নেন কলিকাতা ৬ 


২১ 


সূচী 


১২৭ 


২০৩ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ 
জাপানে রবীন্দ্রনাথ 
মহিলাবিষ্ভাপীঠে রবীন্দ্রনাথ ৰ 


বোরোবুছুরে রবীন্দ্রনাথ 
৪৫২, ৪৫৩ 


কবিতা ও গান. 


বীথিক৷ 


বাধিকা 


অতীতের ছায়া 
মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জালি 
ধ্যানে যেথা বসেছে সে 
কলূপহীন দেশে; 
যেথা অন্তস্থৰ্য হতে নিয়ে রক্তরাগ 
গুহাচিত্রে করিছে সজাগ 
তার তুলি 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাখিয়া অনৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ; 
যেখানে তাহার কঠছারে 
ছুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাবীগুলি শাস্ত-চিত্দদহন বেদনা 
মাণিক্যের কণা। 


শীতের পু তার ছি মেলিজেছে দোস মনে। 
এ শুন্ত তো মরুষাত্র নয়, + 
এ হে চিত্তময় ; : 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অস্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন ; - 
_ অতীত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তুহীন সৃষ্টি যত, 
নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশশ্য ফলিছে নিয়ত। 
আলোড়িত এই শূন্ত যুগে যুগে উঠিয়াছে জলি, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি । 
বসে আছি নিনিমেষ চোখে 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে-_ 
নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিশ্বত বাতির । 


হে অতীত, 
শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির 
অন্ধকারে, 
স্বখদুঃখনিষ্কৃতির পারে ৷ 
শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায় 
নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়, 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা 
বণিতেছ আখ্যায়িক৷ ; 
পুরাতন ছায়াপথে নৃতন তারার মতো 
উজ্জবলি উঠিছে কত, 
কত তার নিভাইছ একেবারে 
যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে । 
আজ আমি তোমার দোসর, 
আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর । 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আমর ইতিহাসে । 
সেথা তব স্বষ্টির মন্দিরঘারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 


বীধিকা 


তোমারি বিহারবনে ছায়াৰীখিকায়। 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমূখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার করি অপগত 
মৃতি তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে । 
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে মিটেছে দঘ্বন্ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় 
সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা-- 
| কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন স্থ্টির বিধাতা । 


৩১ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


মাটি 


বাখারির বেড়া-দেওয়! ভূমি; হেথা করি ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
‘মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ শালতরুসারি 
বাধে নিজ তলবীধি শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর অধিকারে । 
হেথা! কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি 
সে ষৈন আমারি-- 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাত্রে তারাজালা অন্ধকার, 
যেন সে আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাবে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন ৷ 
হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তবির চিরস্তন দৃষ্টিতলে, 
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাস্তরে । 
এই ভূমিখণ্-পরে 
তারা এল, তারা গেল কত । 
তারাও আমারি মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘেরি-_ 
জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি ৷ 
কেহ আৰ্য কেহ বা অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা ৷ 
কেহ হোমাগ্রিতে হেথা! দিয়েছিল হবির অঞ্জলি, 
কেহ বা দিয়েছে নরবলি। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্থপ্তচোথে 
জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বেধেছিল বাসা, 
সুখে দুঃখে জীবনের রসধার! 
মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা 
এ ভূমিতে, 
এৰে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে । 


আসে যায় 
খতুর পর্যায়, 
আবতিত অন্তহীন 
রাত্রি আর দিন; 
মেঘরোদ্র এর ’পরে 
ছায়ার খেলেন! নিয়ে খেলা করে 


৩০০ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১৭ চৈর 1১৩১৮) 


সুগন্ধ 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই 
আনন্দ । 


১৭ চৈর ১৩১৮ 


বীথিকা ৯৯ 


আদিকাল হতে । 
কালম্ৰোতে 
আগন্তক এসেছি হেথায় 
সত্য কিম্বা দ্বাপরে ত্ৰেতায় 
যেখানে পড়ে নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা । 


হায় আমি, 
হায় রে ভূম্বামী, 
এখানে তুলিছ বেড়া-_ উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বসরে । তারপরে !-- 
এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে ৷ 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


ছুজন 
ূর্যাস্তদিগন্ত হতে ব্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছবাসি। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি 
আকাশের বাণী । _ 
চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 
স্তব্ধ চঞ্চলত৷ । 
একদিন যুগলের যাত্র| হয়েছিল শুরু, 
বক্ষ করেছিল দুরু দুরু 
অনির্বচনীয় স্থুখে ৷ 
বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সন্মুখে 
তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাধা । 
সে-মৃছূর্ পরিপূর্ণ; নাহি তাহে বাধা, 


১৩ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ঘন্দ নাই, নাই ভয়, 
নাইকো সংশয় । 
সে-মুহ্বত্‌ বাশির গানের মতো; 
অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত । 
সে-মুহূ্ত উৎসের মতন ) 
একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ . 
উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান । 
সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান, 
লয়ে কুর্যালোকভরা হাসি, 
ফেনিল কল্লোল বাশি রাশি ৷ 
সে-মুহূ্তধারা 
ক্রমে আজ হল হারা 
স্থদূরের মাঝে । 
সে-স্থদূরে বাজে 
মহাসমূদ্ৰের গাথা । 
সেইখানে আছে পাতা 
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে । 
সর্ব দুঃখ, সর্ব স্থখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে । 
সেথা আকাশের পটে 
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আকিল যে অপরূপ মায়া 
" তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া। 
সেথা আজ যাত্রী দুইজনে 


শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্থদুর গগনে । 


কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে 
কেন বারে বারে 
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে। 
ভাবনার স্থগভীর তলে 
ভাবনার অতীত যে-ভাষা 
করিয়াছে বাসা 


বীথিক! ১১০ 


অকথিত কোন্‌ কথা 
কী বারতা 
কাপাইছে বক্ষের পঞ্জরে | 
বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে! 


২৫ জুলাই ১৯৩২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রাত্রিরূপিণী 


হে রাত্রিরূপিণী, 
আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি। 
দিন ঘার ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর, 


গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহাবা, 
পড়েছে তোমার মৌন-পরে-_ 

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত স্থির । 

দিবসে স্থতীত্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর, 
নিরস্তর আন্দোলন, 

অনুক্ষণ 
দছ্ন্দ-আলোড়িত কোলাহল । 


১৯॥২ 


১২ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


তুমি এসো অচঞ্চল, 
এসো দ্গিপ্ধ আবিৰ্ভাব, 
তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ । 
তোমার স্তক্ধতাখানি 
দাও টানি 
অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে৷ 
যে অনাদি নিঃশব্দত| স্ষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহ্নিদীপ্ত উদ্যমের মত্ততার জর 
শান্ত করি করে তারে সংযত স্থন্দর, 
সে গম্ভীর শাস্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিন্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চলোর মোহ, 
ছুরাশার দুরন্ত বিদ্ৰোহ । 
সন্তষির তপোবনে হোমহুতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে 
নির্জনের উত্সব-আলোক 
পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ৷ 
অপ্ৰমত্ত মিলনের মন্ত্র স্থগন্তীর 


মন্দ্িত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির । 
৭ মাঘ ১৩৩৮ 
ধ্যান 
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে । 
শেষ করে দিহু একেবারে 


আশা নৈরাশ্ট্ের ছন্দ, ক্ষুু কামনার 
দুঃসহ ধিক্কার ৷ 


বীধিকা 


বিরহের বিষণ আকাশে 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
তোমারে নিরথি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্ৰ করিয়া 
অনন্তে ধরিয়] | 
নাই হৃষ্টিধারা, 
নাই রবি শশী গ্রহতাবা ; 
বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখ! আঁকে নাই গাছে । 
নাইকো জনতা, ৮ 
নাই কানাকানি কথা। 
নাই সময়ের পদধ্বনি 
নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি ৷ 
নাই আলো, নাই অন্ধকার-__ 
আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার । 
নাই স্থখ দুঃখ তয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব-- 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অঙ্কগভব। 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা-_ 
আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা । 


৩ জুলাই [১৯৩২] 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্ৰিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগ! 
চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগ! 
মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া। 
ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা, . 
দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা 
চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে 


পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি; 
অরুণরাডিম! দিগন্তে গেল ঘুচে, 
শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে, 
গাহিল কুঞ্জ কপোতকপোতী ছটি। 
ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে 
ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে__ 
প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে ৷ 
আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো, 
তরুণ বৌন্র জলে করে ঝলোমলো-_ 
নৌকা রয়েছে ঘাটে |” 


শোতে চলে তরী ভাসি। 
জীবনের-স্থৃতি-সঞ্চয়-করা তরী 
দিনরজনীর স্থখে দুখে গেছে ভরি, 

আছে গানে-গীঁথা কত কান্না ও হাসি৷ 
পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে 
সে তরণী-পরে পা ফেলেছ তুমি প্ৰিয়ে, 

পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা । 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মুখে ছলোছলো! ছুনয়ানে 

চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা! ৷ 


বাতাস লাগিল পালে; 

ভাটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 

অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধূলিকালে । 


বীধিকা 


আবার রচিলে নব কুহুকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাসি। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চলিম্থ ভাসি । 


তুমি ভেসে চল সাথে! 

চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে ; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত 
খতৃতে খতুতে সুরের ফসল কত 

ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে । 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 
সন্ধ্যার আলো সোনায় গলায় তারে 


সকরুণ পৃরবীতে । 


চিনি, নাহি চিনি তবু । 
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি 
স্পর্শ করিয়া আছ ফে-মর্ডভূমি 
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কত, 
তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী 
প্রকাশ করিবে আপন অমবাব্তী 
সকল কালের বিরহের মহাকাশে । 
তাহারি বেদনা কত কীতির স্তুপে 
উচ্ছিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জীবনের ঘারে 


১৫ 


- ১৬. 


৯ মাঘ ১৩৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ পার হতে এনে দিলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া । 
দেশের কালের অতীত যে মহাদূর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্থর-- 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে। 


সত্যরূপ 


অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে-- 
মনে হল তুমি; 
রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে 
উঠিল কুস্থমি ৷ 
সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রস্থপ্ত প্রহর 
পড়িব তখন । 
ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অস্তর 
তোমার স্মরণ | 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
উড়াইয়া ধূলি; 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে 
আকাশ আকুলি। 
প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে-_ 
অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে 
দিন্-অবসানে, 
দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে 
যায় দুরপানে । 


বীথিকা ১৭ 


মায়ার আবর্ভ রচে আসায় যাওয়ায় 
চঞ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাটায় জোয়ারে । 
উধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে__ 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তার! দিবসে দিবসে 
পরিচয়হীন। 
এই কুজ্বাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে 
কাটে জীর্ণ দিন। 


সন্ধ্যার নৈ:শব্য উঠে সহসা! শিহৰি; 
না কহিয়া কথা 
কখন যে আম কাছে, দাও ছিন্ন করি 
মোর অস্পষ্টতা । 
তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি 
মহেজ্মন্দিরে ; 
জাগ্রত জীবনলম্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি 
উন্নমিত শিরে । 


তথনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা 
উচ্ছৃসিয়া উঠি 
রাখিল সততায় মোর রচি নিজ সীমা 
আপন দেউটি 
স্থির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 
সে দীপে জলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে; 
সেই তো বাখানে, 
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বিরাজে 
দেহে মনে প্রাণে । 


৫ শ্রাবণ ১৩৪০ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যর্পণ 


কবির রচন! তব মন্দিরে 
জালে ছন্দের ধূপ । 
সে মায়াবাম্পে আকার লভিল 
তোমার ভাবের রূপ । 
লভিলে হে নারী, তঙ্গর অতীত তঙ্গ, 
পরশ-এড়ানো৷ সে যেন ইন্দ্ৰধনু 
নানা রশ্মিতে রাঙা; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
অমৃতপাত্র-ভাঙা । 


কামনা তোমার বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
স্থদুরে তোমার আসন রচিয়! 
ফাকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রতিমারে হ্বপ্ররেখায় আকে, 
অপরূপ অবগুঠনে তারে ঢাকে, 
অজানা করিয়া তোলে । 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
স্বপ্ন ভাঙিবে বলে। 


ওঁ ষে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মুগ্ধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভরিয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে, 
দাড়াল সমুখে হোয়হুতাশন- তেজে, 
পেল সে পরশমণি । 
নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাছুমন্ত্রের ধ্বনি | 


গশীতিমাল্য ৩০৯ 


রাজার পথে লোক ছুটেছে 
বেচাকেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই 
দিনদুপুরের মধ্যখানে, 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে 
কেন যে তাকেই বা জানে। 


মোর কাননে অকালে ফুল 
উঠক তবে মঞ্জরিয়া ৷ 
মধ্যাদনে মৌমাছিরা 
বেড়াক মৃদু গুজারয়া। 
মন্দ-ভালোর দ্বন্দ্বে খেটে 
গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথী 
এবার আমার হৃদয় টানে। 
বিনা-কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই বাজানে। 


শিলাইদহ 
১৮ চৈঘ ১৩১৮ 


১৯৩২? 


আদিতম 


কে আমার ভাষাহীন অস্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্ৰুত স্থরে। 
ভাবি বসে, গাব আমি তারি গান__ 
চুপ করে থাকি সানা দিনমান, 
অকথিত আবেগের ব্যথা সই ৷ 
মন বলে, কথা কই কথা কই! 


চঞ্চল শোণিতে যে 

সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে 
অর্থ কী জানি তাহা, 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা । 

ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন 

ছেদ করি বাম্পের আবরণ 

চুম্বিল ধরাতল যে আলোক, 
স্বর্গের সে বালক 


১৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কানে তার বলে গেছে যে কথাটি 
তারি স্থৃতি আজো ধরণীর মাটি 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে-- 
তারি পানে চেয়ে চেয়ে 
সেই স্বর কানে আসে । 


প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
অশথের মজ্জীয় করিতেছে বিচরণ, 
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন-_ 
আকাশের বক্ষেতে কেপে ওঠে নিশিদিন ; 
মোর শিরা তন্ততে বাজে তাই; 
সুগভীর চেতনার মাঝে তাই 
নর্তন জেগে ওঠে অদৃষ্ট ভঙ্গীতে 
অরণ্যমর্মর-নংগীতে । 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখরিত কুস্থমে ও পল্পবে-_ 
সেই মহাবাণীময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আদি ওংকার, 
শুনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার | 
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


৮ বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বীথিক! 
পাঠিকা 


বহিছে হাওয়া উতল বেগে, 
আকাশ ঢাকা সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়া উঠে কেকা । 
করি নি কাজ, পরি নি বেশ, 
গিয়েছে বেল! বীধি নি কেশ, 
পড়ি তোমারি লেখা ৷ 


ওগো আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কৃ, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 

অলস মনে অজানা তব ছবি ৷ 
বাদলছায়া হায় গে! মরি, 
বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম কৰিছে ছলোছলো! । 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া ! 
ইন্দ্ৰ তুমি, তোমার শচী--- 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়া দিয়! । 


ওগো আমার কৰি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
' ততই সেই মুরতিমাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি | 


২১৭ 


তৰ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নারীহৃদয়-যমূনাতীরে 

চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান । 
বিন! কারণে ছুলিয়! ওঠে প্রাণ । 


নাই বা তার শুনিহ্থ নাম, 
কতু তাহারে না দেখিলাম, 
কিসের ক্ষতি তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায় । 


ওগো আমার কবি, 
স্থদূর তব ফাগুন-রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্পবি । 
জেনেছ যারে তাহারে মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আমি ষে সেই অজানাদের দূলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃষ্টিভেজা যে ফুলহার 
আবণসীবে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 
গন্ধ তারি স্বপ্নসম 
লাগিছে মনে, যেন সে মম 
বিগত জনমেরি । 


ওগো আমার কবি, 
জান না, তুমি মৃদু কী তানে 
আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 


বৈশাখ ১৩৪১ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


বীথিক! ২৩০ 


ঘটে নি যাহা আজ কপালে 

ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে, 
আপনভোল! যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিশ্বৃতি। 


ছায়াছবি 


একটি দিন পড়িছে মনে মোর । 
উষার নিল মুকুট কাড়ি 
শ্রাবণ ঘনঘোর ; 
বাদলবেল| বাজায়ে দিল তুরী, 
প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ 
করিল আলো চুরি । 
সকাল হতে অবিশ্রামে 
ধারাপতনশব নামে, 
পরদা দিল টানি, 
সংসারের নানা ধ্বনিরে 
করিল একখানি । 


প্রবল বরিষনে 
পাংশু হল দিকের মুখ, 
আকাশ যেন নিরুৎস্থুক, 


'২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষ্তাপতি-রচিত সেই 
ভরা-বাদর গান। 


ছিলাম এই কুলায়ে বসি 
আপন মন-গড়া; 
হঠাৎ মনে পড়িল তবে 
এখনি বুঝি সময় হবে, 
ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া । 
থামায়ে গান চাহিঙ্ পশ্চাতে ; 
ভীরু সে মেয়ে কখন এসে 
নীরব পায়ে ছুয়ার ঘেষে 


দাড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে । 


করিমু পাঠ শুরু । 

কপোল তার ঈষৎ রাঙা, 

গলাটি আজ কেমন ভাঙা, 

বক্ষ বুঝি করিছে দুরু দুরু । 
কেবলি যায় ভুলে, 

অন্যমনে রয়েছে যেন 
বইয়ের পাতা খুলে । 

কহিন্ত তারে, আজকে পড়া থাক। 
সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি 

চাহিল নিবাক্‌। 


তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু, 
ভাবি নি ফিরে তারে। 

গিয়েছে তার ছায়ামুরতি 
কালের খেয়াপারে । 

স্তব্ধ আজি বাদলবেলা, 
নদীতে নাহি ঢেউ, 


কীথিক! ২৫ * 


অলসমনে বসিয়া আছি 
ঘরেতে নেই কেউ । 
হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে, 
সেই যে ভীকু মেয়ে 
মনের কোণে কখন গেছে আঁকি 
অবধিত অশ্ৰুভৱা 
ডাগর ছুটি আথি। 


৪ আষাঢ় ১৩৪২ 
[ চন্দননগর ] 


নিমন্ত্ৰণ 


মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 
চিঠিতে তোমাৱে প্ৰেয়সী অথব| প্ৰিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-_ 
থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 
মিল মিলাইয়| দুরহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 
নম চোখের কম্প্র কাজলরেখা ৷ 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয় 
যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া ফেয়ো, 
বোসে| মুখোমুখি যদি অবসর থাকে । 
গৌঁরবরন তোমার চরণমূলে 
ফলসাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো; 
বসনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো। 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

একগুছি চুল বায়ুউচ্ছাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে । 
ডাহিন ওলকে একটি দোলনচাপা 

ছুলিয়! উঠুক গ্ৰীবাভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাঁথা যুখীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে 3 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাবে ৷ 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা__ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল! 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে = 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ৷ 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত। 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত ৷ 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পছ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তারা! প্ৰিয়; 

জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় । 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা ; 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগহায় নাহি করে যাওয়া-আসা । 


১৯৩ 


বীধিকা 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
_ যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 

উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা! | 
শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যা দিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধূর্ধে-ছোওয়া 

তখন সে হয় কী: অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক বালে; 

ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা, 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 

মৃদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা । 
আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো ; 

বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম; 
খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো, 

সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ! 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ে! তোমার যুথীর মালা! ; 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিৱে, 

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে ষাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে; 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে, 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে। 


২৭ 


ble 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


মনে ছবি আসে---ৰিকমিকি বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন যোলো৷ ) 
তন্গ দেহুখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি। 
কুষ্কুমফোটা তুরুসংগমে কিৰা, 
স্বেতকরবীর গুচ্ছ কৰ্ণমূলে; 
পিছন হইতে দেখিন্ল কোমল গ্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে ৷ 
তাম্ৰধালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 
সিক্ত কমালে ঘত্বে রেখেছ চাকি; 


" ছায়া-হেল! ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে-_ 


কার কথা ভেবে বসে আছ জানি নাকি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি; 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে বুলিছে সেদিনের ছায়াছবি__ 

শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে | 
ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড় পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি। 
কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্ৰণের চিঠি । 
মনে আমে, তুমি পুব-জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উৎস্থক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছা ওয়া) 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া ৷ 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে দিলেম রেখে ৷ 


৩০২ 


[শিলাইদহ 
১৯ চৈত্র ১৩১৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


এ কী গভীর. এ কী মধুর, 

এ কী হাসি পরান-বধুর 
এ কী নীরব চাহনি, 

এ কী ঘন গহন মায়া, 

এ কাঁ স্নিগ্ধ শ্যামল ছায়া, 
নয়ন-অবগাহনি। 

লক্ষ তারের 1বিশ্ববীণা 

এই নীরবে হয়ে লনা 

সপ্তলোকের আলোকধারা 

এই ছায়াতে হল হারা, 
গেল গো তাপ জনড়ায়ে । 

সকল রাজার রতন-সঙ্জা 

লুকিয়ে গেল পেয়ে লঙ্জা 
বিনা-সাজের কী বেশে ৷ 

আমার চির-জশবনেরে 

লও গো তুমি লও গো কেড়ে 
একটি নিবিড় নিমেষে ৷ 


বীধিকা 


পার যদি এসো শববিহীন পায়, 
চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গদ্ধটি দিয়ো পাতি, 
এনো সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলশ্তঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা-_ 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা! । 


১৪ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


ছুটির লেখা 


এ লেখা মোর শূন্তত্বীপের সৈকততীর, 

তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে । 
উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাটায় অস্থির নীর 

শামুক ঝিনুক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার ; 
আটপন্থরে কাপড়ট! তার ধুলায় দাগি, 

বড়ো ঘরের নেমন্তন্নে নয় পাঠাবার ৷ 
বয়ঃসদ্ধিকালের যেন বালিকাটি, 

ভাব নাগুলে| উড়ে'-উড়ো আপনাভোল| । 
অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি, 

বাহির-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা! । 
আলন্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা । 


২৯ 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ৷ 
চিনতে যদি চাও তাহারে এসে! তবে, 

দ্বারের ফাকে দাড়িয়ে থেকো আমার পিছু । 
শুধাও যদি প্রশ্ন কোনে! তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-_ বলার কথা নেই-ষে কিছু ৷ 
ধুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আচলখানা, 

ছুই চোখে তার নীল আকাশের স্থদূর চুটি; 
কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 

মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি। 
মর্মরিত শ্যামল বনের কাপন থেকে 

চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে; 
তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বেকে-_ 

দৌয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে । 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 

আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল 

দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রৌছে তপ্ত মাটির মৃদ্শ্বাসে 

তুলসীঝৌপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে । 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 

গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনাস্তরে | 
পাঠশালা সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 

শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা; 
আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায় 

আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা । 
সবুজ সোনা নীলের মায়! ঘিরল তাকে; 

স্তকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে; 
পাতার শব্দে, জলের শবে, পাখির ডাকে 

প্রহরটি তার আকাজোকা নানান স্থয়ে। 


বীথিক৷ 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা 
বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলঙ্ঘিত-- 

নইলে সে তে মেঠো পথে নীরব একা 
শিখিলবেশে অনাদরে অসঙ্ছিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 
চন্দননগর 


নাট্যশেষ 


১ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিলাম ; 
হেরিতেছি ষাত্ৰী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মদাজে; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়! রাত্িদিন 
কাটাইল ; স্থত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কতু কেঁদে কতু হেসে 
নানা ভঙ্গী নানা ভাবে। শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা । 


যে খেলা খেলিতে এল হয়তো! কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহীকবি-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাসি ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে ষবনিকা 

নেমে গেল; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা; 
স্নান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চলা গেল থেমে; 
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে 


রবীন্দ্র রচনাবলী 

স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো, 
ছুঃখস্থখভঙ্গী অর্থহীন, তুলা অন্ধকার আলো, 

লুপ্ত লঙ্জাভয়ের বাঞ্জনা ৷ যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা! 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 

সে দুঃসহ ছুঃখদাহ-_ শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বীধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান ৷ 


২ 


জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাঢ়ে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম 

চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে 
কালের লীলায়। সেদিনের সদ্য-জাগ! চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ; 
সন্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু 
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু । 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন, 

দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাঞ্ধ হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে । ছায়ায়-আলোয়-বোনা 
আতগ্ত ফাস্কনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের শ্ৰোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে দ্ফুরিত অঞ্চলতল হতে 
কনকটাপার আতা।। গন্ধে শিহরিয় গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আ।সাধাওয়া 
অজানা অধীরতায়। 


বীথিকা 


| সহসা রাত্রে সে গেল চলি 
ষে রাত্রি হয় না কত ভোর । অদৃষ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত 
চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর স্থগন্ধের মতো । 

তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 

সমস্ত বিশ্বের যন্ত্ৰ বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে। সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুম্‌ফির কাজে বিধে আলোকের সুচি; 

সে রাত্রি অক্ষত থাকে, বিনা! চিহ্নে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভাঙ যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 

ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অক্জস্তাগুহাতে 
অন্ধফায় তিত্তিপটে; এঁক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে। 


[ আষাঢ় ১৩৪২ 
চন্দননগর ] 


বিহ্বলতা 


অপরিচিতের দেখ] বিকশিত ফুলের উৎসবে 
পল্পবের সমারোহে । 
মনে পড়ে, সেই আর কবে 
দেখেছি শুধু ক্ষণকাল। 
খর সুর্যকরতাপে 
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশাপে 
বন্দী করেছিল তৃষ্ণাজালে ৷ 
শু তরু, 
ম্লান বন, 
অবসন্ন পিক, | 
শীরচ্ছায়া৷ অরণ্য নির্জন । 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই তীব্ৰ আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মৃতি তার-- 
জালাময় আখি, 
বৰ্ণচ্ছটাহীন বেশ, 
নিবিকার 
মুখচ্ছবি। 
বিরলপল্পব স্তব্ধ বনবীধি-পরে 
নিঃশব্দ মধ্যাহৃবেলা দূর হতে মুক্তকণ স্বরে 
করেছি বন্দনা । 
জানি, সে না-শোনা স্থর গেছে ভেসে 
শৃন্ততলে। 
সেও ভালো, তবু সে তো! তাহারি উদ্দেশে 
একদা অপিয়াছিহু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্ঘয 
--সেই জানি গৌরব আমার । 
আজ ক্ষুব্ধ ফাল্গুনের কলম্বরে মত্ততাহিল্লোলে 
মদির আকাশ। 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে 
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে । 
আজ তারে যে বিহ্বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণুআবিল আলোকে 
মাধু্যের ইন্দ্ৰজালে রাঙা । 
পাই নাই শান্ত অবসর 
চিনিবারে, চেনাবারে । 
কোনো কথা বলা হল না ষে, 
মোহমুগধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে । 


ফান্তুন ১৩৩৮? 


বীথিকা 
শ্যামল। 


হে শ্ঠামল, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
মুখে তব সুদুরের রূপ 
পড়িয়াছে ধরা 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল-চঞ্চল চিন্তা-হরা। 
আকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার 
সমূজ্রের পরপার, 
গোধ্লিপ্রাস্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ; 
অধরে তোমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তার 
নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগীত সে স্থর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাজ্ৰির শিখরে সুদূর 
হিমঘন তপস্তায় স্তক্কলীন 
নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন। 
জলভারনত মেঘে 
তমালবনের ’পরে আছে লেগে 
সকরুণ ছায়া স্থগন্তীর-_ 
তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির । 


ক্লান্ত-অশ্ৰু রাধিকার বিরহের স্থাতির গভীরে 
বপ্রময়ী যে যমুনা বহে ধীরে 
শাস্তধারা 
কলশবষহারা 
তাহারি বিষাদ কেন 
অতল গান্তী্ধ লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন। 


শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে 
আখি ডুবে যায় একেবারে 


৩৫ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ছোটো পত্মপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের স্কুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক্‌ মুখখানি । 


২৯ জুলাই ১৯৩২ 


পোড়োবাড়ি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে ; 
প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে, 
তুমি আছ এ ভুবনে । 
পুকুরে বাধানো ঘাটে স্লিপ্ক অশথের মূলে 
বসে আছ এলোচুলে, 
আলোছায়। পড়েছে আচলে তব-- 
প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ 'অভিনব। 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আনি 
নাগকেশরের পুষ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার । 
প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে । 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো 
আলোরে করিত আরে! আলো ৷ 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্থগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনিত নিশ্বাস । 


অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ-- 
তারে জীৰ্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্ৰ পরিতাপ । 


বীথিকা ৩৭ 


নিৰ্মম ভাগোর হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিরুত স্বতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে ৷ 
আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে 
সেদিনের কথাগুলি 
দুৰ্লক্ষণ বাছুড়ের মতো আছে ঝুলি। 


আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই, 
সে তুমি তো নাই। 
আজিকার দিন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন । 
তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি; 
ভুতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে বেথা দেহহীন ভর | 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ। 
বিনাশের গন্ধ ওঠে, ছুগ্রহের শাপ, 
দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ ৷ 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
স্তধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির ছাবের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৌনের বিলপু শক্তিপাশে 

ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণতায় 
হৃদয়ের গভীর গুহায় । 


অধীর আহ্বানে রবাহৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বৰ্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান । 
ক্ষুব্ধ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে । 
নীরব আমার পূজা তাই, 
স্তবগান নাই; 
আর্দ্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে ৷ 


হিমাজ্ৰিশিখৱে নিত্যনীরব্তা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার ; 
নিপিপ্ত সে স্থদূরতা বাকাহীন বিশাল আহ্বান 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজস্ৰ সহন্ধারে 
পুণ্য করে তারে । 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শাস্তিতে যাক দিন । 


১৮১৩৪ 


শিলাইদহ 
২০ চৈন্ন ১৩১৮ 


'বদ্যুতেরে মাতালে। 
লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাঁটর নশচে 

ফুটায়ে ভূ'ইচাঁপারে। 
রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাঁকে, 
শূন্য ভরে তোমার ডাকে, 

রইতে যে কেউ না পারে। 


কত কালের আঁধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যেরে 
নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকো তারে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোমার রাগিণশ। 
তোমার এই আনন্দ-নাচে 
আছে গো ঠাঁই তারো আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে; 
কালোতে তার পড়বে আলো, 
নাচবে ফণা দুলায়ে ৷ 
মিলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে আলোয় আকাশে । 
তোমার বাঁশির বশ মেনেছে, 
িশ্বনাচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


১১ 


“ওগো পথক দিনের শেষে 
যারা তোমার সে কোন্‌ দেশে, 


এ পথ গেছে কোন্‌খানে ৷” 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 


৩০৩ 


বীধিক। ৩৯ 


ভূল 
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
স্খলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা-- 
শরমে তাই মলিন মুখ নত, 
দাড়ালে থতমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হল রা ৷ 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলে! 
শুধালে তবু কথা কিছু না বল, 
অধর থরে! থরো, 
আবেগতরে বুকের *পরে মালাটি চেপে ধর । 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ক্ৰটির মাঝখানে । 
নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্ৰিয়ে, 
করুণ পরিচয়--- 
শরত্প্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় । 


তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষারসম সুত্ৰ স্থকঠিন ৷ 


রবীন্ত্-রচনাবলী 
নামিলে নিয়ে অশ্ৰুজলধারা 
ধূসর স্নান আপন-মান-হার! 
আমারো ক্ষমা চাহি-- 


তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি। 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় । 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায় | 
অকুস্তিত দিনের আলো! 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদৌষবেলা সাঝের তারা হাতে। 


৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


ব্যর্থ মিলন 


বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি ৷ 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
করিছে কৃপণ কপা। কর্তব্যের বশে 
ষে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
লুকায়ে রাখিলে কোথা, 

আমি খুঁজে মরি 


১৩৩৮ ? 


বীধিকা 


পাই নে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও 

মরুভূমি 
লৃষ্ভ-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার । 


ভয় করিয়ো না মোরে । 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে-- ভুল করে মনে করিয়ো না 
দস্থা আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর । 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 

স্থকঠোর ব্ৰত ধ'রে 
করিব সাধনা, 

আশাহীন ক্ষোভহীন 
বহিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন। 
ছাড়িয়া দিলাম হাত। 

যদি কতু হয় 
তণস্তা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়৷ 
না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা 
দাহিয়| হইবে শান্ত । সেও সফলতা । 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক 
কেন চাক 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার | 
শাস্তি এ আমার । 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নিৰ্ভয় ৷ 
আলস্তে কি তেবেছিস্থ তাই-_ 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই । 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার । 
যা ঘটিল তাই আমি করিম স্বীকার ৷ 
ক্ষমা করো মোরে । 
আপনারে রেখেছিম্থ কারাগার ক'রে 
তোমারে ঘিরিয়া, 
পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া 
দিনে রাতে । 
কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার । 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে । 
বসেছি আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি । 


হায় জানি, ' 
কী ব্যথা কঠোর ! 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
যন্ত্রণায় জাগি 
স্থুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি 
দোষ দিব কারে । 
শান্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্ধারে । 
সে শান্তির হোক অবসান ৷ 
আজ হতে মোর শাস্তি স্তরু হবে, বিধির বিধান ৷ 


[২ ফাল্তন ১৩৩৮] 


১৯৪ 


বীধিকা 
বিচ্ছেদ 


তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা; 
হল না সহজ পথ বাধ! 
স্বপ্লের গহনে । 
মনে মনে 
ডাক দাও পরম্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে; 
তবু ঘটিল না কোন্‌ সামান্ত ব্যাঘাতে 
মুখোমুখি দেখা । 
দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দোহারে রহিল যাহ! ঢেকে। 


বিচ্ছেদের অবকাশ হতে 
বায়ুম্ৰোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধস্বাস; 
চৈত্রের আকাশ 
আসে দৌয়েলের গান; 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোন! ৷ 
উভয়ের আনাগোনা 
আভামেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে । 
পদধবনি শোনা যায় 
শুষপত্রপরিকীর্ণ বনবীধিকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দৌহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক’রে--- 

বলিবে, ‘যে মায়াভোরে 


৪৩ 


রবীন্ররচনাবিলী 


বন্দী হয়ে দূরে ছিন্ন এতদিন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন ৷ 
লও বক্ষে দুবাহু বাড়ায়ে ; 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে-সে দীড়ায়ে ৷’ 


১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
দাজিলিং 


বিদ্রোহী 


পর্বতের অন্ত প্রান্তে বাৰ রিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
নিঝরিণী ; 
এ মক্প্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন 
পলাতক! মাধুধের কলম্বরে ৷ 
শুধু ওই ধ্বনি 
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বঙ্রমণি 
বেদনায় দোলে বক্ষে । 
কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার 
মর্মের শিরায় মোর তীত্রবেগে করিছে বিস্তার 
জালাময় নৃত্যম্ৰোত ৷ 
ওই ধ্বনি আমার স্বপন 
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায়। 
মৃঢ়ের মতন 
ভুলিব না তাহে কতু। 
জানিব মানিব নি:দংশয় 
দুৰ্লভেরে মিলিবে না; 
করিব কঠোর বীর্ষে জয় 
ব্যর্থ ছুরাশারে মোর । 
চিরজন্ম দিব অভিশাপ 
দয়ারিক ছুর্গমেরে ৷ 


বীথিকা 


আশাহার! বিচ্ছেদের তাপ; 
দুঃসহ দাছনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ 
অকিঞ্চন অদুষ্টেরে । 
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ ৷ 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


আসন্ন রাতি 


এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা করু। 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর । 
কালপুরুষের বিপুল মহাঙ্গন 
বিছালো আলিম্পন, 
অন্তরে তোর আসন্ন রাতি 
জাগায় শঙ্খরব--- 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি ঘায়। 
অতীতদিনের বনের ম্মরণ আনে 
মিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে ৷ 
গাথা হয়েছিল যে মাধবীহার 
মধুপুণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়ালো পরশবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে। 


মিলনদিনের প্রদীপের মালা 
পুলকিত রাতে যত হয়েছিল জালা, 
আজি আধারের অতল গহনে ছানা 
স্বপ্ন রচিছে তারা । 


৪৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ফান্তনবনমৰ্নয়-সনে 
মিলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের শ্পন্দনে কাপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী । 


কী নামে ডাঁকিব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধূ, ধেয়ানে আকিব কী ছবি তব। 
চিরজীবনের পুঞ্জিত স্থখদুখ 
কেন আজি উৎস্থক! 
উতৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে 
আমার বক্ষোমাঝে 
শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে 
সাহানায় বাশি বাজে । 


আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন, 
গত বসম্তরজনীর আগমন ৷ 
. বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে 
এল সে তোমারে চেয়ে । 
অবপ্তষ্টিত নিরলংকার 
তাহার মৃতিথানি 
হৃদয়ে ছোয়ালো শেষ পরশের 
তুষারশীতল পাণি । 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


গীতচ্ছবি 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতযুতি তব 
ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্জসেনী-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী, 


বীথিকা ৪৭ 


চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী স্থধাপিপাসা 
অমরার মরীচিকা রচে তব তহুদেহ ঘিরে। 
অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গন্ভীরে 
সৃষ্টিতে প্ৰস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়, 
উত্ত ক্র পর্বতশূঙ্গে, নিঝ রের ছুর্দম ধারায়, 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের, 

সে অনাদি স্থর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 

পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্করতম 
প্রাণের রহম্তলোকে__ যেখানে বিদ্যুৎ-সুস্ষ্মছায়া 
করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া, 
আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আরুতি-_ 
সেই তো! কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি । 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
চন্দননগর 


ছবি 


একলা বসে, হেরে], তোমার ছবি 
একেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুঞ্তরে বন্দিয়া ৷ 
সমূখ-পানে বালুতটের তলে 
শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে 
উঠিছে স্পন্দিয়া । 


মগ্ন তোমার ক্সিপ্ধ নয়ন ছুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য- মঙ্গনে 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রজাপতির দল যেখানে জুটি 
রঙ ছড়ালো। প্রফুল্প রঙ্গনে । 
তপ্ত হাওয়ায় শিখিলমঞ্জরি 
গোলকর্ঠাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি 
তোমারে নন্দিয়| । 
ঘাটের ধারে কম্পিত বাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি__ 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে স্থবৰ্ণ-অঞ্জলি । 
বনের পথে কে যায় চলি দূরে, 
বাশির ব্যথা পিছন-ফেরা স্থরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া । 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


প্রণতি 


প্রণাম আমি পাঠাঙ্ণ গানে 
উদয়গিরিশিখর-পানে 
অন্তমহাসাগরতট হতে-- 
নবজীবনধাত্রাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোন্বোতে | 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণী গেলেম রেখে 
নানা রডের বাম্পলিপি ভরি। 


৩০৪ 


[শিলাইদহ 
২১ চৈ ১৩১৮ 


রবাীল্দ্র-রচনাবশ ২ 


চন্দ্রসর্য-গ্রহতারার 
আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা 
আছে যে এক নিকপ্বন নিভৃতে, 
চরাচরের হিয়ার কাছে 
তারি গোপন দুয়ার আছে 
সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে ৷” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন বেশে 

কে আছে বা সেইখানে ৷” 

“কে জানে ভাই, কে জানে । 
বকের কাছে প্রাণের সেতার 
গৃধারি নাম কহে যে তার, 

শুনেছিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে ৷ 
অপূর্ব তার চোখের চাওয়া, 
অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া, 

অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে” 


“ওগো পথিক, দিনের শেষে 
চলেছ যে এমন হেসে, 
কিসের বিলাস সেইখানে ৷” 
“কে জানে ভাই, কে জানে। 
জগং-জোড়া সেই সে ঘরে 
আর সেখানে ঠাঁই নাহি তো কছুার : 
সেথা মেঘের কোণে কোণে 
কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
একটি নাচে আনন্দময় বিজুর ৷” 


“ওগো পাঁথক, দিনের শেষে 
চলেছ যে, কেই বা এসে 
পথ দেখাবে সেইখানে ৷” 
“কে জানে গো, কে জানে । 
শুনেছি সেই একটি বাণী 


_ পঞ্চ দেখাবার মন্খানি 


লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো; 
সে মন্ম এই প্রাণের পারে 
অনাহত বাঁণার তারে 

গভশর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো ৷” 


বীথিকা 


বেসেছি ভালো! এই ধরারে, 
মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে 
ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান; 
সে গানে মোর জড়ানো প্ৰীতি, 
সে গানে মোর বহুক স্বতি, 
আর যা আছে হউক অবসান ৷ 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করেছি স্থখদুখের খেলা, 
সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 
তাহারি মাঝে পেয়েছি স্থধ1--- 
উদয়গিরি প্রণাম লহো মম । 


ব্রষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে 
বাধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে । 
বারে বাবেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহীন স্থা্টিলীলাভরে ৷ 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখান! 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রঙিন রসধারায় অনুপম | 
একটুকুও দয়! না মানি 
ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি, 
উদয়গিরি তবুও নমোনম | 


কখনো তার গিয়েছে ছি'ড়ে, 
কখনো নানা স্থরের ভিড়ে 


বাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা! 


8৯ 


৫০ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ফান্তনের আমন্ত্রণে 
জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে, 
পড়েছে ঝরি চৈত্ৰবায়ে-কীপ| । 
অনেক দিনে অনেক দিয়ে 
ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে, 
ভাঙন হল চরম প্রিয়তম ; 
সাজাতে পুজা করি নি জুটি, 
ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি 
উদয়গিরি, প্রণাম লহো মম | 


[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪ ] 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিল যবে কুঞ্চবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল। 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে। 
কহি্‌, ‘ধুলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বৰ্গ ।’ 
হায় রে, তখনো মনে ঘন্ঘ ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা, 
আধারে দুয়ারে তব বাজান বীণা । 


বীথিকা ৫১ 


তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 
তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ভাকি। 
প্রহর অতীত হুল, কেটে গেল লগ, 
একা ঘরে তুমি ওদান্তে নিমগ্ন, 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ৷ 
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের শ্বতিখানি অশ্রুতে সিক্ত 
বুঝিবা নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিদ্ৰার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 
৯ শ্রাবণ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


দানমহিম! 


নির্বরিণী অকারণ অবারণ স্থখে 
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে-_ 
নিত্য অফুরান 
আপনারে করে দান। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোবর প্রশাস্ত নিশ্চল--- 
বাছিরেতে নিম্তরঙ্গ, অস্তরেতে নিম্তন্ধ নিস্তল। 
চির-অতিথির যতো মহাবট আছে তীরে; 
ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে 
অনিঃশেষ রস করে পান, 
অজস্র পঙ্গবে তার করে স্তবগান । 


তোমারে তেমনি দেখি নিবিকল 
অপ্রমত্ত পূৰ্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে 
নিরাসকত দাক্ষিণ্যের গন্তীর প্রভাবে ৷ 
তোমার সামীপা সেই 
নিত্য চারি দিকে আকাশেই 
প্রকাশিত আত্মমহিমায় 
প্রশান্ত প্রভায়। 
তুমি আছ কাছে, 
সে আত্মবিস্বত কৃপা-- চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে । 
এশ্বর্যরহন্ যাহ! তোমাতে বিরাজে 
একই কালে ধন সেই, দান সেই-_ ভেদ নেই মাঝে । 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়! 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ] ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 

মৌনে তোষার কিছু লাগে মৃদু স্থর ৷ 
আলো-আধারের বন্ধনে আমি বীধা, 
আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা, 

সঙ্গ য| পাই তারি মাঝে রহে দুর । 


১৯০।১1৩৪ 


বীখিক। ৫৩৮ 


নির্মম হতে কুষ্ঠিত হও মনে; 

অনুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা ৷ 

তাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি, 

অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা । 


ওগো মল্লিকা, তব ফাস্ধনরাতি 
অজন্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 

নে দাক্ষিপ্য দক্ষিণবায়ু-তরে । 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি-_ 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 


কুঞ্জে কুঞ্জে লুষ্টিত ধূলি+পরে । 


উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম 
হিমনিশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শু শাখার বীখিকারে চঞ্চলি। 
অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে 
অবগুষ্টিত অকাল পুষ্পকলি। 


যত মনে ভাবি, রাখি তারে সঞ্চিয়া, 

ছি'ড়িয়| কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলঙ়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 

বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 

ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌৱব আনে-__ 
ব্রণমাল্য হয় না তাহাতে গা] ৷ 


৫৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমপ্তরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি । 
সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা, 
আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা । 
মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার ? 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়, 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনৰ্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুডাতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো । 
হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে 

যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি -- 

ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 

যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বপ্নের ফুলে কে গাথে গলার হার ! 
প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায় 
জীবনের শ্রোতে ; চলতরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আকিয়! মুছিয়া চলে 
শিল্পের মায়া_ নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় তুলি । 
বিশ্বতিপটে চিরবিচিত্র ছবি 

লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি। 


বীথিক! 


হাসিকাল্লার নিত্য ভাসান-খেলা 
বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কুপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই। 
মানো সেই লীলা, যাহ! যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে । 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার তার; 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূলা তার ৷ 
স্বৰ্গ হইতে যে স্থধা নিত্য ঝরে 

সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে । 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্ুলি, 
স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রূপকার 


ওরা কি কিছু বোঝে 
যাহারা আনাগোনার পথে 
ফেরে কত কী খোজে? 
হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে ; 
জীবনপ্রতিমারে 
জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে । 
ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মূল্যবান জানি, 
তবু সে নহে বাণী ৷ 


রাতের পরে কেটেছে ছুখরাত, 
দিনের পরে দিন, 
দারুণ তাপে করেছে তন্থ ক্ষীণ । 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টিকারী বঙ্জপাণি যে বিধি নির্মম, 
বহ্নিতুলিসম 
কল্পনা সে দখিন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তারি নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে; 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে ? 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো করো নি উপকার-_ 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কতু চেয়ো না প্রতিদান ৷ 
পাজরভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন, বাসনা হেন কার ! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি 
যে প্রেম স্বহারা-- 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ক্রটি জানে, 
তবু যে অনুকূল, 
শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে। 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আখিপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
দিল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা, 
করে না ক্ষমা কর 
তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু। 


বীধিকা 


হায় গো রূপকার, 
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহ্থার । 
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়, 
রিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো, 
কোরে] না দাবি ফলের অধিকার । 
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে 
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ; 
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা, 
তাহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখ! । 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগ্তপ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকুলে 
শৈলতটমূলে, 
আত্মদান অৰ্ঘ্য আনে পায়। 
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা! । 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা ৷ 
অচলে চঞ্চলে লীলা, 
স্থকঠিন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিঝরে বরষে, 
গায় কলোচ্ছল গান । 
সে দাক্ষিপ্য গোপনের দান 
এ মেঘমালারই। 


* ৫৮ 


৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


রবীন্প-রচনাবলী 


এ বর্ষণ তারি 
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে-- 
নৃত্যবন্তাবেগে 
বাধাবিষ্ন চূৰ্ণ ক'রে 
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে । 
নির্মমের তপস্যা টুটিয়া 
চলিল চুটিয়া! 
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ, 
জয়ের উত্সাহ-- 
শ্টামলের মঙ্গল-উৎসবে 
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে। 
লঘুস্থকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে 
রুদ্রস্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে 
দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্যবলে 
স্বৰ্গেরে করিয়| জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে। 


প্রাণের ডাক 


সদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক । 
জলাশয় কোন্‌ গ্রামপারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা | 
প্রয়োজন থাক নাই থাক্‌ 
যে ষাহারে খুশি দেয় ডাক, 
যেখাসেথা করে চলাফেরা । 


গণীতমাল্য ট ৩০৫ 
১২ 


এই দয়ারাঁটি খোলা। 
আমার খেলা খেলবে বলে 
আপাঁন হেথায় আস চলে 

ওগো আপন-ভোলা ৷ 
ফুলের মালা দোলে গলে, 
পুলক লাগে চরণতলে 

কাঁচা নবীন ঘাসে। 
এস আমার আপন ঘরে, 
বস আমার আসন-পরে 

লহ আমায় পাশে। 
এমনিতরো লশলার বেশে 
যখন তুমি দাঁড়াও এসে 

দাও আমারে দোলা। 
ওঠে হাসি, নয়নবারি, 
তোমায় তখন চিনতে নারি 

ওগো আপন-ভোলা ৷ 


কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরষাতে, 
কত বসন্তে, 
তোমায় আমায় সকৌতুকে 
কেটেছে দিন দুঃখে সুখে 
কত আনন্দে 
আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ তো জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মান, 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা । 
মোদের দোহার সেই কাহিনী 
ধরেছে আজ কোন্‌ রাগিণী 
ফুলের সুগন্ধে। 
সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া 
গেয়ে বেড়ায় দাখন হাওয়া 
কত বসন্তে। 


মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে 
যেন তোমায় হল মনে 
ধরা পড়েছ। 


১৯৪৫ 


বীধিকা ৫৯ 


উছল প্রাণের চঞ্চলতা 
আপনারে নিয়ে। 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 
জোয়ার লেগেছে জাগরণে-- 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে । 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কী মিরা গোপনে মাতায়, 
অধীর! করেছে ধরণীকে । 


নিতৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে ৷ 
ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
কেন চারি ধারে। 
প্রাণের উল্লাস অহেতুক 
রক্তে তব হোক-না উৎস্থক, 
'_ খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ; 
ফেলে| জাল চারি দিক ঘিরে, 
যাহা পাও টেনে লও তীরে 
বিহুক শামূক যাই হোক । 


হয়তো বা কোনো কাজ নাই, 
ওঠো তবু ওঠো; 
বৃথা হোক তবুও বৃধাই 
পথ-পানে ছোটো ৷ 
মাটির হৃদয়খানি ব্যেপে 
প্রাণের কীপন ওঠে কেঁপে, 
কেবল পরশ তার লছো 


৬০ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আজি এই চৈত্রের প্রভাতে 
আছ তুমি মকলের সাথে, 
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো। 


৭ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
জোড়ার্ীকো 


দেব্দার 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী __ 
দিয়েছ মৌনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি 
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মক্লদুৰ্গতলে 
্রস্তরশূঙ্খলে 
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে ! 
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রাস্তরে, 
রুদ্ধ অগ্নিতেজের উদ্দাম 
উদ্ঘাটন করি দিল ভবিয্যের ইতিহাস-_ 
জীবের কঠিন দ্বন্ব অন্তহীন, 
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রা ত্রিদিন, 
জেলে ক্ষোতহুতাশন 
অন্তরবিবরে যাহা সৰ্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 
অশান্ত বাসন! । 
দগ্ধ স্তৰ রূপে 
শ্যামল শাস্তিতে তুমি চুপে চুপে 
ধরণীর বঙ্গতৃমে রচি দিলে কী ভূমিকা 
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা 
মহীনাট্য জীবনমৃত্যুর, 
কঠিন নিচু 
দুর্গম পথের ছুঃসাহস। 


বীথিক! ৬১ 


যে পতাকা উত্ব“পানে তুলেছিলে নিরলস, 
বলো কে জানিত, তাহা নিরস্তর যুদ্ধের পতাফা, 
সৌম্যকাস্তি-দিয়ে-ঢাকা ! 
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মস্থিয়| 
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্ৰন্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়ুতে 
সে যুগের বসন্তবায়ুতে 
প্রথম নীরব মন্ত্ৰ তারি 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি 
তুমি, বনস্পতি, 
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ প্রথম প্ৰণতি! 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


কৰি 


এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না, 
খতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণ] ৷ 
মাঘ মাসে শুরু হল অনুকূল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুস্থমিতা কী মাধুরী তরুপা, 
পলাশবীথিকা কার অন্থরীগে অরুণ] ৷ 


নীরবে করবী ঘবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো| অশোকের স্তামঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই কুস্থমের রাষ্ডিমায়। 
সৌরভগরবিনী তায়ামণি লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নতশাখে মুখে চাহে কহো কার । 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা! 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা। 
বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেখাসেথা হায়, 
আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় 
পুষ্পচয়িনী বধূ কিংকিণীকণিতা, 

অকথিত| বাণী তার কার স্থরে ধ্বনিত! । 


৮ কাঁতিক ১৩৩৮ 
[দাজিলিং ] 


ছন্দোমাধুরী 


পাষাণে-বীধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 
ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা 
বিরোধ উঠে ঘর্ঘরিয়া, 
বাতাস উঠে জর্জরিয়া 
তৃষ্ণাতরা তপ্তবালুঢাক৷| । 
নিঠুর লোভ জগৎ বোপে 
দুর্বলেরে মারিছে চেপে, 
মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল। 
অর্থহীন কিসের তরে 
এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে 
লঙ্জাহীন বেহ্বর কোলাহল! 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


সে কথা মে কি আপনি দানে 
এনেছে বহি মীমাহীনের ভাষা। 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, | 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি 
অবলারূপে চিরকালের আশা । 


৬৩ 


৬৪ 


রবীজ্ৰ-রচনাবলী 
বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ, 
হেন অপবাদ 
খন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে, 
ভাবি মনে মনে, 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর ছন্ব, কে না জানে চিরকাল আছে 
হৃটটির মর্সের কাছে । _ 
না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি 
বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না শ্রেষ্টের জয়তেরী । 


বিধাতার "পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ 
মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্ৰয় 
এ জীবনে ছুর্ম,ল্য যা, অমর্ত যা, ষা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
হ্যিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ । 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়, 
রুত্রতীর্ঘযাত্রীর পাখেয়। 


বহুভাগ্য সেই 
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুত্রে জটিল গ্রস্থিতে 
রচনার সামন্ধস্ত পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 


বীথিক! 
এই ক্রটি দেখেছি যখন 
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন 
যুগে যুগে উচ্ছুসিতে থাকে; 
দেখি নি ফি আর্তচিত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মাহুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে । 


উৎপীড়িত সেই জাগরণে 
তজ্দ্ৰাহীন যে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসিছে সে নান! অস্ত্র হাতে 
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে-_ 
মরণেরে হানি-__ . 
গ্রলয়ের পান্থ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি। 
শ্রাবণ :৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরালো 
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা । 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখ। ফুল ফুটায়ে তোলে সে ঘে-_ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে-ফুলদলে গাথিবে না তো হার; 
সে শুধু বুকে আনে 
গন্ধে ঢাকা নিভৃত অনুমানে 
দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো জাখিখানি। _ 
মৌনে-ডোবা বাণী; 
সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারি পরিচিতি, 
ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারি স্থৃতি ৷ 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ডালি-ভরা 
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা) 
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে, 
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোওয়! সেই পথের শেষ দান 
বিদায়বেল! ভরিবে তব প্রাণ । 


১৯ আষাঢ় ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জন্ম মোর বহি যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে, 
ভাবিয়াছিঙ্গ বারে বারে 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে ৷ 


হঠাত ঘবে হেনকালে 
আবেশকুহেলিকাজালে 
অরুণরেখা ছিদ্ৰ দেয় আনি 


বীথিকা 


আমার নব পরিচয় 
চমকি উঠে মনোময়--- 
নৃতন সে যে, নৃতন তারে জানি। 


বসন্তের ভরাশ্রোতে 
এসেছিল সে কোথা হতে 
বিয়া চিরযৌবনেরি ডালি ৷ 
অনন্তের হোমানলে 
যে-যজ্ঞের শিখা জলে, 
সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জালি। 


মিলিয়া যায় তারি সাথে 
আশ্বিনেরি নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি ঘাহা পড়ে, 
শব্দহীন কলরোলে 
সে-নাচ তারি বুকে দোলে 
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে ৷ 


এ-সংসারে সব সীমা 
ছাড়ায়ে গেছে যে-মহিম! 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি অভিভব 
আছেন চির ষে-মানব 
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে । 


সংসারের ঢেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে-_ 
সিক্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত বাখে পাখাটারে, 
উধ্বশিরে পড়িছে আলো এসে। 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আনন্দিত মন আজি 
কী সংগীতে উঠে বাজি, 
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে ৷ 
সকল লাভ, সব ক্ষতি, 
তুচ্ছ আজি হল অতি 
দুঃখ স্থখ ভুলে যাওয়ার স্থখে ! 
২৯ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


মরণমাতা 


মরণমাতা।, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে ছুলাল তব, তোমারি এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তুপে বিপুল বাধা, 
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান। 


নবদিনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ । 
পরদাঢাকা! তোমার রথে 
বহিয়া আন প্রকাশপথে 
নৃতন আশা, নৃতন ভাষা, নৃতন আয়োজন ৷ 


চলে যে যায় চাহে ন! আর পিছু, 
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তাঁর কিছু । 
তাহাই লয়ে মন্ত্ৰ পড়ি 
নৃতন যুগ তোল যে গড়ি--- 
নৃতন ভালোমন্দ কত, নৃতন উচুনিচু । 


রোধিয়া পথ আমি না রব থামি; 
প্রাণের আত অবাধে চলে তোমারি অগ্রগামী । 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


১৩ 


এই যে এরা আঁঙিনাতে 
এসেছে জুট ৷ 
মাঠের গোরু গোঠে এনে 
পেয়েছে ছুটি। 
দোলে হাওয়া বেশুর শাখে 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা 
উঠেছে ফাটি । 


বসেছে মিলে ৷ 
তারি মাঝে তোমার আসন 
তুমি যে নিলে। 
আপন চেনা লোকের মতো 
নাম দিয়েছে তোমায় কত, 
সে নাম ধরে ডাকে ওয়া 
সন্ধ্যা নামলে। 


মানীর দ্বারে মান ওরা হায় 
পায় না তো কেহ। 

ওদের তরে রাজার ঘরে 
বন্ধ যে গেহ। 


বীথিকা 


নিখিলধারা সে শোত বাহি 
অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি ৷ 


সহজে আমি মানিব অবসান, 

ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান । 
আজি রাতের যে-ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল ছুলি 

ঝরুক তার! কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 


8 মাঘ ১৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল-- 
সেইমতো ছিন্ন আমি কতদিন 
আত্মপরিচয়হীন । 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছিচু অনুভব 
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব, 
ষে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস, 


৬৯ 


৭০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে 
অন্ধকার হতে; 
স্থদীর্ঘকালের পথে 
চলিল স্থদূর ভবিষ্যতে ৷ 
ষে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে 
গৃহের কোণের তাহা নহে। 
আমার হৃদয় আজি পাস্থশালা, 
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জালা । 
হেথা কারে ডেকে আনিলাম 
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম ৷ 
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে 
আকাশে আকাশে বৃত্যগানে-_ 
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে 
সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে ৷ 
অতিশয় নিকটের, দুরের তবু এ 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ । 
বন্ধনে দিয়েছে ধরা! শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন ; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছৃসিছে এ মোর ক্রন্দন ৷ 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন-- 
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন । 


৮ অগস্ট ১৯৩২ 
বরানগর 


কাঠবিড়ালি 


কাঠবিড়ালির ছানাছাটি 
আচলতলায় ঢাকা, 

পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ স্ধামাখা ৷ 


৭১ 


৭২ 


সাওতাল মেয়ে 


যায় আসে সীওতাল মেয়ে 
শিমুলগাঁছের তলে কীকরবিছানো পথ বেয়ে ৷ 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তমু কালো দেহ। 
বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ 
কোন্‌ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে 
শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে 
উপাদান খুঁজি 
ওই নারী রচিয়াছে বুঝি । 
ওর ছুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া । 
নিটোল ছু হাতে তার সাদারাঙা কয় জোড়া 
গালা-ঢালা চুড়ি, 
মাথায় মাটিতে-ভরা ঝুড়ি, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
আচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা ছুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 


বীথিকা ৭৩ 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিৎ আবেশ ৷ 
হিমকুরি শাখা-পরে 
চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দ,রে। 
পাণুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকীতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আকাবাকা বনপথে আলোছায়া-গাখথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে ৷ 
ঝোপের আড়ালে 
গলাফোলা গিত্লগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়ি নিয়ে বারবার সীওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরস্ত হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নান! । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে 
রৌদ্ৰে পিঠ পেতে । 


মাঝে মাঝে 
স্থদুরে বেলের বাশি বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে ৷ 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি-_- এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোঁণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অস্তরে 
নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা 
শুশ্রযার সিপ্কস্ধ|-ভরা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি _- 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি 
পয়সার দিয়ে সিধকাঠি । 
সীওতাল মেয়ে ওই ঝুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি । 
৪ মাঘ ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


মিলনযাত্র 


চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে, 
শান-বাধা আডিনার একপাশে 
শিউলির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল 
ফুলের সর্বন্বনিব্দেনে । 
গৃহিণীর মৃতদেহ বাহিরপ্ররাঙ্গণে 
আনিয়াছে বহি; 
বিলাপের গুঞরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো 
অমংকোচে সহজে সাজালো । 


জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধব! ঘরনী 
আসন্ন মরণকালে ছুহিতারে কহিলেন, “মণি, 
আগুনের সিংহ্দ্বারে চলেছি যে দেশে 
যাব সেথা বিবাহের বেশে । 
আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি, 
সীমস্তে সিছুর দিয়ো টানি ।’ 


১৯৪৩ 


বীখিক! 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ঘাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কু 
এ সংসারে ফিবিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু । 
অক্ষুণ্ণ শাসনদণ্ড মস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার 
আজি তার অৰ্থ কী যে! 
যে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে । 
প্রিয়মিলনের মনোরথে 
পরলোক-অভিনার-পথে 
রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পড়িছে আরেক দিন মনে । 


আস্থিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ; 
দাসদাসী-কলক্ঠ-মুখরিত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চারি ধারে। 
এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পুজার অবকাশে । 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউদিদিমগ্ডলীর 
প্রশ্রয়ভাজন । 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন | 


একদা বাড়ির কর্তা ন্নেহভরে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো ৷ 
অঙুদাদা কতদিন তারে কত 
কাদায়েছে অত্যাচারে । 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অর্ধ্য ততই দৌনাত্মা যেত বেড়ে; 
সগ্যবাধা খৌপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অনুকূল; 
চুৰি করে খাতা খুলে 
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি-- 
কতু রাগ, কতু খুশি, 
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা ৷ 


বহুদিন গেল তার পর । 
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর । 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণীর হাতে 

চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি 

রঙিন কাগজে লেখা পত্ৰ একখানি ৷ 

অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে 
বিবাহপ্রস্তাব করি তারে । 

বলেছিল, “মায়ের সম্মতি 
অসম্ভব অতি। 

জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে । 


বীথিক! ৭৭ 


কথা যদি দাও, প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে ৷ 


ছুবিষহ ক্রোধানলে 
জয়লম্ষ্মী তীব্ৰ উঠে দহি। 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
‘এ মুহূর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে ৷’ 


ছুটিয়! মাতারে এসে বলে অনুকুল, 
‘করিয়ে না ভূল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার । 
কর্তী তুমি এ সংসারে ; 
তাই বলে অবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার ৷ 
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে, 
তারি জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান ৷ 
বিনা অপরাধে 
কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ৷’ 


ঈর্বাবিত্বেষের বহ্নি দিল মাতৃমন ছেয়ে__ 
ওইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে ! 
অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের ৷ 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর । 
আমারি এ ঘর, 
আমারি এ ধনজন 
আমারি শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজই আমি দেব তার পরিচয় । 


প্রমিত! যাবার বেলা ঘরে দিয়ে ছার 
খুলে দিল সব অলংকার । 
পরিল মিলের শাড়ি মোটাস্থতা-বোন! । 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জন্মদিনে তার 
স্বগাঁয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায় । 
ঘোমটায় সারামুখ চাকিল লজ্জায় । 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকুল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌতুহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 
কহিল সে, “এই দ্বারে 
এতদিনে মুক্ত হল এইবার 
মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার । 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ৷’ 


৫ ভাদ্র ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


২৩ চৈপ ১৩১৮ 


দশনের কণ্ঠে নামটি তোমার 
উঠছে গগনে । 


১৪ 


অনেককালের যাত্রা আমার 


অনেক দূরের পথে, 


প্রথম বাহির হয়োছলেম 


প্রথম আলোর রথে। 


গ্রহে তারায় বে'কে বে'কে 
পথের চিহ্ন এলেম একে 
কত যে লোক-লোকান্তরের 

অরণ্যে পর্বতে। 


সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেয়ে দূর। 
বড়ো কঠিন সাধনা, যার 


বড়ো সহজ স্বর। : 


পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথক আপন দেশে, 


৩5০৭ 


বীখিকা ৭৯ 


অন্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু 
নহে সে বেশি কিছু । 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহ! নহে সে হীরা সোনা, 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
বিরাম জোটে শান্ত চরণের । 
হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর, 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি স্থুর 
সকল হতে দুর্লভ তা তবু সে নহে বেশি? 
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি 
আকাশ-চাওয়া! শুদ্ধ মাটি-’পরে 
হুঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃষ্টিবরিষন, 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ; 
এইটুকুরই অভাব গুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার ৷ 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে। 
ষেপাওয়! ধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাতিস্বতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাস্তনের সীঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাশিই শুধু জানে-- 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতয় প্রাণে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি নি যার আশা, 
যাহার লাগি বাধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ৷ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


বনস্পতি 


কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রতিদিন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগুঢ় তেজে --- 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 
সন্ভ জীবনের মহিমায় ৷ 
প্রাচীনের সমুদ্রসীমায় 
নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লীলা নিরস্তর শ্তামলে হিরণে | 
দিনে দিনে পথিকের দল 
ক্িষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ 
আর তো ফেরে না তারা, ধাত্রা করে শেষ ৷ 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
খতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে ৷ 
প্রাণের নিঝ'রলীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে 
দিগন্তেরে পুলকিত করে । 
তপোবনবালকের মতো 
আবুত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত 
সঞ্ধীবন-সামমন্ত্রগাথা । 


বীথিকা 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মর্তধন ; 
মৃত্যুতার সঁপিছে মৃত্যুরে 
মর্মরিত আনন্দের স্থরে । 
সেইক্ষণে নবকিশলয় 
রবিকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
সৃষ্টির প্রথম বাণী; 
বায়ু হতে লয় টানি 
চিরপ্রবাহিত 
নুতোর অমৃত । 


ভীষণ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ, 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন ৷ 
প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন 
যে আদি অরণ[যুগে, আজি তাহা ক্ষীণ ৷ 
মান্গষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি? 
আমার বিধান দিয়ে বেধেছি তোমারে 
আমার বাসার চারি ধারে। 
ছায়া তব রেখেছি সংযমে ৷ 
দাড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে 
হাটের পথের ধারে। 
নম্র পঞ্জতারে 
কিংকরের মতো 
আছ মোর বিলাসের অনুগত । 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলাকাননের মাপে 
তোমারে করেছি খর্ব । মৃতু কলালাপে 
কর চিত্তবিনোদন, 
এ ভাষা কি তোমার আপন ? 


একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে-_ 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা । 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে ৷ 
লতায় গুলোতে ঘন, মৃতগাছ-শুফপাতা-ভরা, 
আলোহীন পথহীন ধরা 
অরণ্যের আর্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঙ্নধ্বনি অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে । 
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাপে ; 
প্রচণ্ড নির্ধোষে 
বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা ৷ 
বলিতে বঙঞ্চলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


বীথিকা 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল ঘবে 
দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অন্থভবে। 
হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে । 
বিরত বিরূপ যুতি মনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার ছুর্গমে দিশাহারা! | 


আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসেছিন্থ আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আকাবাকা নেমে গেছে জলে-- 
মসীরু্ণ ছায়াতলে 
দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে, 
ছুরুছুরু বুকে 
ফিরাতেম নয়ন তখনি । 
যে মৃতি দেখেছি সেথা শুনেছি যে ধ্বনি 
সে তো নহে আজিকার। 
বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার ৷ 
হে ভীষণ বনস্পতি, 
সেদিন ষে নতি 
মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে, 
আমার চৈতন্ততলে আজিও তা আছে এক ধারে । 
২ অগস্ট ১৯৩২ 


৮৩ 


৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


তব উচ্চভালে 


উৎক্ষিপ্ত মীকরবাপ্পে বাকা ইন্ধন 
রহে তব শ্তুভতন্ 
বর্ণে বৰ্ণে বিচিত্র করিয়া । 
কলহাস্তে মুখরিয়া 
উদ্ধত নন্দীর রুষ্ট তর্জনীরে করে পরিহাস, 
ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ; 
নাহি মনে ভয়, 
দুরে নাহি রয়, 
দুর্বার দুরন্ত তারা শাসন না মানে, 
তোমারে আপন সাথি জানে ৷ 
সকল নিয়মবন্ধহারা 
আপন অধীর ছন্দে তোমারে নাচাতে চায় তারা 
বাহু তব ধরি। 
তুমি মনে মনে হাসো ভূঙ্গীর ভ্রকুটি লক্ষ করি। 
এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত ছুর্দামের দল 
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল 
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে, 
যৌবনের উদ্বেল কলোলে । 
আনে চাঞ্চলোর অর্ঘ্য নিরন্তর তব শান্তি নাশি-_ 
এই তো তোমার পুজা জানে| তাহা হে ধীর সন্গ্যাসী ৷ 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


হৰিণী 


হে হরিণী, 
আকাশ লইবে জিনি 
কেন তব এ অধ্যবসায় ? 
সুদূরের অভ্ৰপটে অগম্যেরে দেখা যায়, 
কালো! চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা; 


বীথিকা 


একি মরীচিকা, 
পিপাসার হ্বরচিত মোহ, 
একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ? 
নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে 
ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে-_ 
নিকটের সংকীৰ্ণতা! করি ছেদ, 
দিগন্তের নব নব যবনিক1 করি দিয়া ভেদ । 
আছ বিচ্ছেদের পারে; 
যারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে, 
সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হুরিণীরে 
বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে-_ 
জানায়েছে অপূর্ব বারতা 
কত শত বসন্তের আত্মবিহবলতা। 
তারি লাগি বিশ্বভোলা যহ1-অভিসার 
হয়েছে দুর্বার, 
অদৃশ্টেরে সন্ধানের তরে 
দাড়ায়েছ স্পৰ্ধাভৱে, 
একান্ত উৎস্থক তব প্রাণ 
আকাশেরে করে দ্ৰাণ-- 
কর্ণ করিয়াছে খাড়া, 
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্ৰুত বাণীর পায় সাড়া । 
১ অগস্ট ১৯৩২ 


গোধুলি 


প্রাসাদভবনে নীচের তলায় 
সারাদিন কতমতো 
গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত। 
সেথা তুমি তব গৃহসীমানায় 
বহু মানুষের সনে 
শত গাঁঠে বাধা কর্মের বন্ধনে । 


৮৫ 


রবীন্্-রচনাবলী 
দিনশেষে আমে গোধূলির বেলা 
ধূসর রক্তরাগে 
ঘরের কোণায় দীপ জালাবার আগে ; 
নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক 
উড়িল আকাশতলে, 
শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে। 
হাওয়া থেমে যায় বনের শাখায় 
আধার জড়ায়ে ধরে; 
নির্জন ছায়া কাপে ঝিশ্লির স্বরে । 


তখন একাকী সব কাজ রাখি 
প্রাসাদ-ছাদের ধারে 
দাড়াও ষখন নীরব অন্ধকারে 
জানি না তখন কী যে নাম তব, 
চেনা তুমি নহ আর, 
কোনে! বন্ধনে নহ তুমি বাধিবার ৷ 
সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী 
স্থদুর সন্ধ্যাতারা, 
সেই ক্ষণকাল তুমি পরি5য়হারা । 
দিবসরাতির সীমা মিলে যায় ; 
নেমে এস তারপরে, 
ঘরের প্ৰদীপ আবার জ্বালাও ঘরে । 


১৪ মাঘ [১৩৩৮] 


বাধা 


পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়| দিতে গেল ঢালি, 
ব্যর্থ হল পথ-খোজা-_- 
কহিল, “হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অৰ্থ্যের বোঝা; 


বীথিক! 


আমার দিবস রাত্রি অসহা পেষণে 
একান্ত পীড়িত আর্ত; তাই সান্বনার অন্বেষণে 
এসেছি তোমার দ্বারে__ এ প্রেম তুমিই লও প্রভু !’ 
‘লও লও’ বারবার ডেকে বলে, তবু 
দিতে পারে না যে তাকে 
কৃপণের ধন-সম শিরা আকড়িয়া থাকে । 


ঘেমন তৃষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে, 
কিছুতে স্রোত না বহে, 
আপন নিক্ষল কঠিনতা 
দেয় তারে ব্যথা, 
তেমনি সে নারী 
নিশ্চল-হৃদয়তারে-ভারী 
কেঁদে বলে, “কী ধনে আমার প্রেম দামী 
সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী, 
তুমিও কি এরে চিনিবে না? 
মানব্জন্মের সব দেনা 
শোধ করি লও, প্রভু, আমার সৰ্বস্ব রত্ব নিয়ে। 
তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ! 


‘লও লও’ যত বলে খোলে না যে তার 
হৃদয়ের দ্বার । 
সারাদিন মন্দির! বাজায়ে করে গান, 
‘লও তুমি লও ভগবান !* 


৩ অগস্ট ১৯৩২ 


চুই সখী 


দুজন সথীরে 
দুর হতে দেখেছিন্ু অজানার তীরে । 


৮৮ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি নে কাদের ঘর; ছার খোল! আকাশের পানে, 
দিনাস্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে ৷ 
এক নিমিষেতে 
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে 
উপরের দিকে চেয়ে । 
ছুটি মেয়ে 
যেন ছুটি আলোকণা 
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা 
ক্ষণতরে আকাশের বাণী, 
অর্থ তার নাহি জানি। 


যাহারা ওদের চেনে, 
নাম জানে, কাছে লয় টেনে, 
একসাথে দিন যাপে, 
প্রত্যহের বিচিত্র আলাপে 
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে 
পরিচয়ডোরে । 


সত্য নয় 
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় । 
যাবে দিন, 
সে জানা কোথায় হবে লীন : 
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে 
কী নিশ্বাসবেগে 
যুগলতরঙ্গসম ৷ 
অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম, 
ওরা অহুদ্দেশ, 
কোথায় ওদের শেষ 
ঘরের মানুষ জানে সে কি? 
নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গে দেখি 


৩০৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


বাহর-ডুবন ঘুরে মেলে 
অন্তরের ঠাকুর ৷ 


“এই যে তুমি” এই কথাটি 
বলব আমি ব'লে 
কত দিকেই চোখ ফেরালেম 
কত পথেই চলে। 
ভরিয়ে জগৎ লক্ষ ধারায় 
“আছ-আছ”র স্রোত বহে যায় 
“কই তুমি কই” এই কাঁদনের 
নয়ন-জলে গ'লে। 


২৪ চৈত্ ১৩১৮ 


১৫ 


আমি আমায় করব বড়ো 
এই তো তোমার মায়া 
তোমার আলো রাঙিয়ে 'দিয়ে 
ফেলব রঙিন ছায়া। 
তুমি তোমায় রাখবে দরে, 
ডাকবে তারে নানা সুরে, 
আপনার বিরহ তোমার 
আমায় নিল কায়া। 


বিরহ-গান উঠল বেজে 
বিশ্বগগনময় ৷ 
কত রঙের কান্নাহাস 
কতই আশা-ভয় ৷ 
কত যে ঢেউ ওঠে পড়ে, 
কত স্বপন ভাঙে গড়ে, 
আমার মাঝে রচিলে যে 
আপন পরাজয় । 


এই যে তোমার আড়ালখাঁনি 
দিলে তুমি ঢাকা, 

দিবানিশির তুলি দিয়ে 
হাজার ছবি আঁকা-- 

এরি মাঝে আপনাকে যে 

বাঁধা রেখে বসলে সেজে, 

সোজা কিছু রাখলে না, সব 
মধুর বাঁকে বাঁকা ৷ 


বীথিকা - ৮৯ 


আশ্চর্য সে লেখা, 
সে তুলির রেখা 
যুগযুগ।স্তর-মাঝে একবার দেখা! দিল নিজে -- 
জানি নে তাহার পরে কী যে। 


[ ১৩৩৯ ] 


পথিক 


তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে 
ছোটো তব সংসারে । 
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে 
ভিতরে আবার টানে ৷ 
বীধনবিহীন দূর 
বাজাইয়া যায় সুর, 
বেদনার ছায়া পড়ে তব আখি’পরে-- 
নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে । 


আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে 
দুরের আকাশে চেয়ে; 
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে, 
মে ছায়া হৃদয়ে আসে । 
যত দূরে পথ যাক 
শুনি বাধনের ডাক, 
ক্ষণেকের তরে পিছনে আমায় টানে__ 
নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে । 


উদ্ধার আকাশে আমার মুক্তি দেখি 
মন তব কাদিছে কি? 

এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া, 
দুয়ারে লেগেছে নাড়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বাধনে বাঁধনে টানি 
রচিলে আসনখানি, 
দেখি তোমার আপন সৃষ্টি তাই 
শূন্যত! ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী! 
ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা, 

অবনত দৃষ্টির আবেশ, 

এই অবরুদ্ধ ভাষা, 
এই অবগ্তন্ঠিত প্রকাশ । 

সযত্ব লজ্জার ছায়া 
তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অস্পষ্টের মায়া 
শতপাকে, 

মোহ দিয়ে সৌন্দর্ধেরে করেছে আবিল; 

অপ্রকাশে হয়েছ অশ্ুচি। 

তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 

ব্যক্ত করিবার দীনতায় 
নিজেরে হারালে তুমি, 

প্রদ্দোষের জ্যোতিংক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজে! আপনারে উদার আলোকে 
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি। 
স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন, 

আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন। 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি, 
পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি। 


১৯॥৭ 


বীথিক। 


ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সত্তার ঘোষণাবাণী স্তব্ধ করে, 

জেনো সে অন্তচি ৷ 
উধ্বশাখা বনস্পতি ষে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয় 
তার সাথে আলোর মিত্ৰতা, 

সমুন্নত সে বিনয়। 
মাটিতে লুটিয়ে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি, 
তলে গুপ্ত গহবরেতে কীটের নিবাস । 

হে স্থন্দরী, 

মুক্ত করে! অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ ৷ 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ। 
সঙ্জিত লঙ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ৷ 


৬ মাঘ [ ১৩৩৮] 


এ 
ছুর্ভাগিনী 
তোমার সম্মুখে এসে, ছুর্ভা গিনী, দাড়াই যখন 
নত হয় মন ৷ 
যেন ভয় লাগে 
প্রলয়ের আরস্তেতে স্তব্ধতার আগে । 
এ কী ছুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরস্ক অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ ! 
প্রকাণ্ড এ নিক্ষলতা, 
অন্ৰভেদী ব্যথা 
দ্াবদগ্ পর্বতের মতো 


৯১ 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খররোদ্রে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলান্ভুপ 
ভীষণ বিরূপ । 


সব সাস্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খুজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দুরে; 
খুজিছ বুকের ধন, সে আর তো! নেই, 
বুকের পাথর হল মুহূর্তেই । 
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে, 
অকস্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে । 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জালাইতে গেলে ধৃপ, 
সেখানে বিদ্রপ ৷ 


সর্বশূন্যতার ধারে 


জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে 
দাও নাড়া; 
ভিতরে কে দিবে সাড়া ? 
মূৰ্ছাতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস ৷ 
ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস । 
তার কাছে নত হয় শির 
চরম বেদনাশৈলে উধ্বচূড় যাহার মন্দির । 


মনে হয়, বেদনার মহেস্বরী _. 
তোমার জীবন ভরি 
দুফরতপস্যামগ্ন, মহাবিরহিণী 
মহাদুঃখে করিছেন খণী 
চিরদয়িতেরে । 
তোমারে সরালো শত ফেরে 
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অস্তরাল। 


বীখিক| 


দেশকাল 
রয়েছে বাহিরে ৷ 
তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাস্টের তীরে 
নির্বাক অপার নির্বাসনে । 
অশ্ৰুধীন তোমার নয়নে 
অবিশ্ৰাম প্রশ্ন জাগে যেন-- 
কেন, ওগো কেন! 


৬ অগস্ট ১৯৩২ 
[ জোড়ার্সাকো ] 


গরবিনী 


কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে, 
মর্তধূলি'পরে দ্বণা বাজে তব নৃপুরে নূপুৱে ৷ 
তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি, 
আকাশকৃস্থমসম অসংসক্ক রয়েছ কুস্থুমি । 
বাহিরের প্রসাধনে যত্নে তুমি সুচি; 
অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি; 
সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে 
হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে 
স্কটিকেতে-ঢাকা | 
অসামান্য সমাদরে আকা 
তোমার জীবন 
কপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন 
বহুমূল্য ঘবনিকা-অন্তরালে ; 
ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে-- 
আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন ৷ 


আমি সাধারণ । 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এ ধরাতলের 
নিবিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে 
সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে । 
মুক্ত আমি ধূলিতলে, 
মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে। 
যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে । 


সম্মুখে আমার দেখো শালবন, 
সেযে সাধাৱণ। 
সবার একান্ত কাছে 
আপনাবিস্বৃত হয়ে আছে। 
মধ্যাহৃৰাতাসে 
শুষ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে-- 
শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া, 
পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া । 
তবু সে অম্লান শুচি, নিৰ্মল নিশ্বাসে 
চৈত্রের আকাশে 
বাতাস পবিত্ৰ করে স্থগন্ধবীজনে ৷ 
অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে। 
সহজে নির্মল সে যে 
দ্বিধাহীন জীবনের তেজে ৷ 


আমি সাধারণ । 
তরুর মতন আমি, নদীর মতন । 
মাটির বুকের কাছে থাকি; 
আলোরে ললাটে লই ডাকি 
যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের-_ 
বাহিরের ভিতরের । 


বীধিকা 


সমস্ত পৃথিবী তুষি অবজ্ঞায় করেছ অন্তচি, 
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি 
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিন|-- 
হায়, তুমি নিখিলের আশীৰ্বাদহীন| ৷ 


৪ অগস্ট ১৯৩২ 


প্রলয় 


আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি, 
মনে তারে দূর নাহি মানি। 
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর 
তবু সে দুঃসহ নহে দূর । 
আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান, 
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ 
শুধু এই মাত্র নয়__ 
সে-যে সৃষ্টি করে নিত্য ভয়। 
ছায়া দিয়ে রচি তুলে আকাবাকা দীর্ঘ উপছায়া, 
জানারে অজানা করে-_ ঘেরে তারে অর্থহীন! মায়া ৷ 
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ 
নাই তার শেষ । 
সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে 
ধ্রবতারাহীন অন্ধপুরে ৷ 


অগ্নিবন্তা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল, 

চন্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘৃণিত জটাজাল, 
দিব্য দীপ্চিচ্ছটায় সে সাজে, 

বঙ্জের ঝঞ্চনামন্V্রে বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে । 

যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার 

পবিত্ৰ সৎকার । 

জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে 

লুপ্ত হয় ঝঞ্ধার বাতাসে। 


৯৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে তপন্বীর তপশ্যাবহ্ছির শিখা হতে 
নবহষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে । 


দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পদ্ষিল বুদবুদে 
নিখিলের স্যত্ি দেয় মুদে ; 

ক দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে স্থর, 
ভাষা হতে অর্থ করে দূর ; 
উদয়দিগস্তমূখে চাপা দেয় ঘন কালো আধি, 
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি 
সংশয়ের ডোরে ; 
ভক্কিপাত্র শূন্ত করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হরে । 
মুক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর, 
জগদ্দল শিলা দিয়ে রচে সেথা মুক্তির কবর । 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কলুষিত 


শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যম্ৰোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবসরজনী । 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে । 
আছ নিত্য মলিন অন্তচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির শ্বহস্তের লিখ! 
আশীর্বাদটিকা । 
উষ| দিব্যদীপ্তিহার! 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশছুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষু নিস্তার 


বীথিকা i ৯৭ 


আলোড়নে ধ্যান তার অস্থচ্ছ আবিল, 
হারালো সে মিল 

পূজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে 
শান্তিহীন রাতে । 


হেথা সুন্দরের কোলে 
স্বর্গের বীণার স্থর ভ্ৰষ্ট হল বলে 
উদ্ধত হয়েছে উৰ্ধ্বে বীভৎসের কোলাহল, 
কত্িমের কারাগারে বন্দীদল 
গবভরে 
শৃঙ্ঘলের পূজা করে ৷ 
দ্বেষ ঈর্ষ! কুত্সার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইতরের অহংকার 
গোপন দংশন তার ; 
অঙ্গীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা 
সৌজন্তসংযমনাশা । 
দুর্গন্ধ পক্ষের দিয়ে দাগা 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ; 
স্থরঙ্গ খনন করে, 
ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ) 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের 
ব্যঙ্ষভঙ্গী, চতুর বাক্যের 
কুটিল উল্লাস, 
ক্রুর পরিহাস ৷ 


এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয় । 
ছন্পবেশ-অপগত 
শক্তির সরল তেজে সমুদ্ধত দাবাগির মতো 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচণ্ডনির্ঘোষ ; 
নির্মল তাহার রোষ, 
তার নির্দয়তা 
বীরত্বের মাহাত্যে উন্নতা । 
প্রাণশক্তি তার মাঝে 
অক্ষুণ্ণ বিরাজে | 
স্বাস্থ্যহীন বীর্ষহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন 
গর্তখোদা ক্রিমিগণ 
তারি অনচর, 
অতি ক্ষুদ্ৰ তাই তারা অতি ভয়ংকর ; 
অগোচরে আনে মহামারী, 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি । 


মন মোর কেদে আজ উঠে জাগি 
প্রবল মৃত্যুর লাগি। 
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্রাবন, 
নীচতার ক্লেদপন্কে করো রক্ষা ভীষণ ! পাবন! 
তাণ্ডবনৃত্যের ভরে 
ছুর্বলের যে গ্লানিরে চূৰ্ণ কর যুগে যুগাস্তরে, 
কাপুরুষ নির্জাবের সে নিৰ্লজ্জ অপমানগুলি 
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি। 
১৪ ভাদ্ৰ ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


অভ্যুদয় 
শত শত লোক চলে 
শত শত পথে । 
তারি মাঝে কোথা কোন্‌ রথে 
সে আসিছে যার আজি নব অন্যায় 


গশীতমাল্য ৩০১ 


[শিলাইদহ 
২৫ চৈল্প ১৩১৮ 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার 


ই চৈ ১৩১৮ 


বীথিকা ৷ ৯৯ 
দিক্‌লক্ষ্মী গাহিল ন! জয়; 
আজো রাজটিক! 
ললাটে হল না তার লিখা । 
নাই অস্ত্র, নাই সৈন্তদল, 
অস্ফুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কী লাগিয়া, 
আসে কোনখানে ! 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন্‌ ভবিষ্যতে 
কোন্‌ অলক্ষিত পথে 
আসিতেছে অর্ধ্যভার ৷ 
আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার__ 
‘মূখ তোলো, 
আবরণ খোলো 
হে বিজয়ী, হে নিভীক, 
হে মহাপথিক-__ 
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে 
মুক্তির সংকেতচিহ্ন 
যাক লিখে লিখে ।’ 


বর্ষশেষ ১৩৩৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে । 


যদিও বা নাহি আসে 
তবু বৃথা আশ্বাসে 
মিলন-আসনখানি 
রয়েছি পাতি ৷ 
২১ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


হট 


রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে 


ফাস্তুনের পুণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্লবে 
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে ৷ 
বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে 
সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে, 
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান 
উৎসবের পুষ্পাসনে বসন্তেরে করেছে আহবান ৷ 


নিষ্টুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তঙ্গ বয়ে 

আমাদের সকলের উৎকন্তঠিত আশীর্বাদ লয়ে । 
আশা করেছিহ্থ মনে মনে = 
নববসন্তের আগমনে 

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান, 

কাননলক্ষ্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্থদান । 


বীধিকা ১০১ 


এবার দক্ষিণবায়ু দুঃখের নিশ্বাস এল বহে; 
তুমি তো এলে না ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে 
বীথিকার ছায়ায় আলোকে 
স্থগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 
কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগ্যকরুণ ক্লান্ত সুরে, 
তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে । 


শিশ্তকাল হতে হেথা স্থখে-ছুঃখে-ভরা দিন-রাত 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত। 
কাশের মঞ্জরী -শুত্র দিশা, 
নিস্তন্ধ মালতী-ঝরা নিশা, 
প্রশান্ত শিউলি-ফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো, 
দিগন্ত-চমক-দেওয়া সুর্ধান্তের রশ্মি জলোজলে| । 


এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন, 
তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন। 
বসে আমাদের মাঝখানে 
কভু যে তোমার গানে গানে 
ভরিবে না স্থখনন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি-- 
বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি। 


বারে বারে নিতে তুমি গীতিন্বোতে কবি-আশীর্বাণী, 
তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি । 
জীবনের দেওয়|-নেওয়| মেই 
ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই-- 
সেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার 
গানের নিৰ্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার। 


হায় হায়, এত প্ৰিঘ্ন, এতই দুর্লভ যে সঞ্চয় 
একদিনে অকস্মাৎ তারে! যে ঘটিতে পারে লয়! 
হে অসীম, তব বক্ষোষাঝে 
তার ব্যথা কিছুই না বাজে। 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়__ 
স্তন্ধবীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি “হায় হায়’ । 


হে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাগ্ডারে 
তারি স্বৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে । 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
যখনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণম্বর 
অশ্রর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অস্তর | 
১৮ মাঘ ১৩৪১ 


[শান্তিনিকেতন ] 


বাদলসন্ধ্যা 


গান 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার 
দিলেম খুলে । 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, 
মুখর নৃপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো 
সহজ মনে। 


এ তো মালতী ঝরে পড়ে যায় 
মোর আঙিনায়, 
শিথিল কবরী সাজাতে তোমার 
লগু-না তুলে । 
নাহয় সহসা! এসেছ এ পথে 

মনের তুলে । 


বীধিক৷ ১০৩ 


কোনো! আয়োজন নাই একেবারে, 

হ্য় বাধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের 
মৌনপারে। 


ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে, 
আমারি মনের স্থর এ বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন 
উঠিছে দুলে। 
নাহয় সহসা এসেছ এ পথে 
মনের তুলে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


জয়ী 


রূপহীন, বর্ণহীন, চিরম্তন্ধ, নাই শব্দ স্থর, 
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ; 
সে মহানৈঃশব্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী 
“বাধা নাহি মানি? । 


আম্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহ্বা নিষ্ঠুর্ব নীলিম|--- 
তরঙ্ষতাগ্বী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা) 
সে রুদ্র সমুদ্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী 
‘বাধা নাহি মানি’ । 


আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে 
আবতিছে বহ্নিচক্ৰ কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে; 
দুৰ্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী 

‘বাধা নাহি মানি’ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল 
বষিয়। বিছাৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ; 
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বার উঠে সেথা মানবের বাণী 
বাধা নাহি মানি’ । 


চিত্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ 
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ 
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী 
‘বাধা নাহি মানি? । 


বাদলরাত্রি 


| গান 
কী বেদন! মোর জান সে কি তুমি, জান, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিতা-- 
আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী 
বিদ্যুৎত-সচকিতা । 
বাদল বাতাস বোপে 
হৃদয় উঠিছে কেপে, 
ওগো, সে কি তুমি জান! 
উত্জ্ুক এই দুখজাগরণ, 
এ কি হবে হায় বৃথা! 


ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভব্নদ্বারে 
রোপণ করিলে যারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে 
সে মালতী বিকশিতা-- 
ওগো, সে কি তুমি জান ! 


বীথিকা ১০৫ 


তুমি যার স্থর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাদি, 
ওগো, সে কি তুমি জান ! 
সেই যে তোমার বীণা লে কি বিশ্বতা, 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা ! 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


পত্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প! 
সময়টা বিনা কাজে ব্তাস্ত, 
তা নিয়েই সৰ্বদা ব্যস্ত ৷ 
তাই ছেড়ে দিতে হুল শেষটা 
কলমের ব্যবহার-চেষ্টা । 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে, 
বুঝি গতজন্মের পুণ্যে 

পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অক্লপের বিত্ত । 
নাই তার সঞ্চয়ত্ষ্ণা, 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা । 
মৌমাছি-ম্বতাবটা পায় নাই, 
ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 

যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস তুঙে । 
মৌচাক রচে না কী জন্তে-- 
ব্যর্থ বলিয়! তারে অস্ত 


১০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে । 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 
জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 

টিকি দেখিল না আজো! সিদ্ধির । 
কতু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মন্ত । 
যাহা-কিছু হয় নাই পষ্ট, 

ঘা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 

যা রয়েছে অভ্যাসের বস্তু, 
তারেই সে বলিয়াছে ‘অস্ত’ । 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্ত । 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাব লিশরের চক্রান্তে । 

যে রবি চলেছে আজ অন্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে ? 

বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সৎকার । 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাতে ? 
কলমটা তবে আজ তোল! থাক, 
ঘ্বতিনিন্দার দোলে দোলা থাক । 


আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ 
এনে দিক অন্তিম হৰ্ষ । 
বোবা তরুলতিকার বাক্য 
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য। 


বীথিকা ১০৭ 


অভ্যাগত 
গান 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেষ 
অন্তবিহীন পথ 
আসিতে তোমার দ্বারে, 
মরুতীর হতে স্ুধাশ্যামলিম পারে । 
পথ হতে আমি গীথিয়া এনেছি 
সিক্ত যুখীর মালা 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ -ঢালা, 
লল্জ| দিয়ো না তারে ৷ 


সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে 
বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা 
সমীরণে । 
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার 
ওঁ বাতায়নতলে 
নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে-- 
আমার এ আখি উৎস্থক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে ৷ 
২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


মাটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
সুত্র দেবশিশত, মরতের 
সবুজ কুটীরে ৷ আরবান বুঝিতেছি মনে--- 
বৈকুষ্ঠের স্থর যবে বেজে ওঠে মণ্ডের গগনে 
১৯1৮ 


১০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির বাশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
অনিতোর প্রাঙ্গণের 'পর, 
তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহীন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ৷ 


ছ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 
মন্ত্র রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায় ; 
তাই প্ৰিয়মূখে 
চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 
লাগে স্থধা, লাগে স্বর ; 
তার মাঝে সে রহস্য স্থমধুর 
অনুভব করি 
যাহা স্থগভীর আছে তরি 
কচি ধানখেতে -- 
রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণোর নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 
মঞ্ডরিত কাশে, 
অপরাহুকাল 
তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল 
পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
ঘায় ধেয়ে 
তন্বী তরী গতির বিদ্যুতে 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গীট্রকৃতে, 
চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কাপো আর সাদার ছটায় 


৩৯০ 


শিলাইদহ 
২৬ চৈৱ ১৩১৮ 


শিলাইদহ 
২৭ চৈর ১৩১৮ 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সেই সৃগন্ধে ফিরায় উদাসয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে 
সন্ধানে তার উঠে দনিশ্বাসয়া 
ভুবন নবীন বসল্তে। 

কে জানত দূরে তো নেই সে, 
আমার গো আমারি সেই যে. 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 


আমার হৃদয়-উপবনে। 


১৮ 


এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে 


মেলে না তোর আঁখি, 


কাঁটার বনে ফল ফুটেছে রে 


জানিস নে তুই তা কি। 


ওরে অলস, জানিস নে তুই তাকি। 


ও সেই 


জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


কঠিন পথের শেষে 

অগম বিজন দেশে 

বন্ধু আমার একলা আছে গো 
দিস নে তারে ফাঁক। 
দিস নে তারে ফাঁক। 

জাগো এবার জাগো, 

বেলা কাটাস না গো। 


প্রখর রাঁবর তাপে 

শুচ্ক গগন কাঁপে, 

দশ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে 
দিক চারি দিক ঢাকি। 
দিক চার দিক ঢাক । 


মনের মাঝে চাহ 
আনন্দ কি নাহি। 
পায়ে পায়ে দুখের বাঁশার 
বাজবে তোরে ডাকি 
বাজবে তোরে ডাকি। 
জাগো এবার জাগো, 
বেলা কাটাস না গো। 


বীথিকা 


অকস্মাৎ ধায় দ্ৰুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে। 


হে প্ৰেয়সী, এ জীবনে 
তোমারে হেরিয়াছিহ্ন ষে নয়নে 
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্জিয়, 
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অস্তরতম প্রিয়। 
আখিতারা স্ন্দরের পরশমণির মায়! -ভরা, 
দৃষ্টি মোর দে তো স্থষ্টি-করা ৷ 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা কিছু না-জানায়, 
যারে লয়ে আলো! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে-_ 
সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুম্দর | 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায় 
স্বৰ্গের-সোহাগে-ধন্ত পবিত্র ধুলায়। 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


মুক্তি 


জয় করেছিন্থ মন তাহ! বুঝি নাই, 
চলে গেস্থ তাই 
নতশিরে। 
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে । 
মানিল না হার, 
আমারে করিল অস্বীকার । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরে রহিহু খাড়া 
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া ৷ 
তোরণদ্বারের কাছে 
ঠাপাগাছে 
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি 
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি । 
দাড়ালেম পথপাশে, 
উর্ধ্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে । 
দেখি নিবানো বাতি-- 
আত্মগ্ুপ্ত অহংকৃত রাতি 
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে ভ্ৰকুটি । 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি 
হয়তো সে করিতেছে খান খান 
তীব্রঘাতে আপনার অভিমান ৷ 
দূর হতে দূরে গেহু সরে 
প্রত্যাখ্যানলাঙ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে । 
চরের বালুতে ঠেকা 
পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা ৷ 


আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে 
দাড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছুলিয়াছে উষার অলক । 
সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার, 
দেখিলাম যাহ! দেখিবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুক্ত চোখে । 
কামনার যে পিঞ্জরে শাস্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছি এতদিন 


বীথিকা : ১১১ 


নিষ্ঠুর আঘাতে তার 
ভেঙে গেছে তার 
নিরস্তর আকাঙ্ষার এসেছি বাহিরে 
সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে । 
আপনারে শীৰ্ণ করি 
দিবসশর্বরী 
ছি জাগি 
মুষ্টিতিক্ষা লাগি । 
উম্মুক্ত বাতাসে 
খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে । 


সহসা দেখিছ প্রাতে 
যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে 
সে আজে রয়েছে পড়ি 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্চর আকড়ি। 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


দুঃখী 
দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা-- 
হোথা ছুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে । 
বুঝি মনে হুল, যেন চারিধার 
সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার । 
মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয় । 
ঘনপুঞ্ত অশোকমঞ্জরী - 
বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি 


১১২ রবীন্র-রচনাবলী 


প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়, 
সে তোমার নয়। 
ফাস্ধনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধুৰ্ধের দান, 
যুগে যুগাস্তরে 
শুধু মধুরের তরে 
কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়, 
সে তোমার নয়। 
অপর্যাপ্ত এশ্বর্যের মাঝখান দিয়া 
অকিঞ্চনহিয়া 
চলিয়াছ দিনরাতি, 
নাই সাথি, 
পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে, 
শুধু কানে 
চারি দিক হতে সবে কয়--- 
‘এ তোমার নয়? । 


তবু মনে রেখো, হে পথিক, 
দুৰ্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক 
আছে ভবে। 
ছুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে । 
ছুজনার অসংলগ্ন মনে 
ছিদ্ৰময় যৌবনের তরী 
অশ্রু তরঙ্গে ওঠে ভরি 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুৰ্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ । 


বীধিকা ১১৩ 


তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই; 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘদল-- 
লয়ে রবিরশ্মি লয়ে অশ্রজল 
ক্ষণিকের স্বগ্রন্বৰ্গ করিয়া রচনা 
অন্তসমূদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্মনা। 
চেয়ে দেখো, মোহে যারা ছোথা আছে 
কাছে-কাছে 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে-_ 
কুম্থমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা 
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অপীমতা। 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


৬ আধা ১৩৪০ 
দাজিলিং 


মূল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই-- 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক না যতই 
তাহে মোর দেন৷ 
পরিশোধ কখনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কডু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহি পায়, 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে 
অন্তধামী কোন্‌ গুপ্ত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে-- 
আগন্তক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে 
ভরিল তোমার হাত অন্তমনে পথে যাতায়াতে । 


পড়ে ছিল গাছের তগাতে 
দৈবাৎ বাতাসে ফল, 
ক্ষধার সম্বল । 
অযাচিত সে স্থযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসে! ; 
তার বেশি দিতে যদি এসো, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূলা তার সেই। 


দূরে যাও, ভুলে যাও ভালে সেও-- 
তাহারে কোরো না হেয় 
দানস্বীকারের ছলে 
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে। 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
খতু-অবসান 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্পবে 
উদ্বারিত আনন্দের আমন্ত্ৰণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাস্ধনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়_- 
কেহ এল কুষ্টিত দ্বিধায় ; 
চটুল চরণ কারো! তৃণে তৃণে বীকিয়া বাকিয়া 
নিৰ্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আকিয়া 


বীথিক! ১১৫ 


অপংকোচ নৃপুরঝংকারে, 
কটাক্ষের খরধারে 
উচ্চহাস্ত করেছে শাণিত ; 
কেহ বা করেছে স্নান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগুঠনের অন্ধকারে ; 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি ; 
কেহ ছিন্ন করি 
তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী, 
কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে, 
কিছু তার বেণীতে জড়ায়ে 
অন্তমনে গেছে চলে গুন্গুন্‌ গানে ৷ 


আজি এ খতুর অবসানে 
ছায়াঘন বীথি মোর নিস্ততন্ধ নির্জন ; 
মৌমাছির মধু-আহরণ 
হল সারা; 
সমীরণ গন্ধহার! 
তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস । 
পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ 
অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত, 
শাখা অবনত । 
নিয়ে সাজি 
কোথা তার! গেল আজি-_ 
গোধূলিছায়াতে হল লীন 
যারা এসেছিল একদিন 
কলরবে কান্না ও হাসিতে 
দিতে আর নিতে । 


১১৬ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


আজি লয়ে মোর দানতার 
ভরিয়াছি নিভৃত অস্তর আপনার-_ 
অপ্রগল্ভ গূঢ় সার্থকতা 
নাহি জানে কথা৷ 
নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষুপ্ত ভুবনে 
আপনার মনে 
আপনার তারাগুলি 
কোন্‌ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি 
নাহি জানে আপনি সে-- 
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নিনিমেষে । 


১৯ ভাদ্র ১৩৪২ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


নমস্কার 


প্রত, 

সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তবু, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা । 
তব নিঝবিধারা 

যে বারতা বহি সাগরের পানে 
চলেছে আত্মহারা 

প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা ৷ 
দৌহার এ ছুই বাণী, 

ওগো উদাসীন, আপনার মনে 
সমান নিতেছ মানি_- 

সকল বিরোধ তাই তো তোমায় 
চরমে হারায় বাণী ৷ 


বীধিকা 


বর্তমানের ছবি 

দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে 
ভৈরব ভৈরবী । 

তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো 
নিত্যকালের কবি-_ 

কোন্‌ কালিমার সমৃদ্রকূলে 
উদয়াচলের রবি । 


যুঝিছে মন্দ ভালো । 
তোমার অসীম দৃষ্িক্ষেত্রে 


কালো সে রয় ন] কালো । 


অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে 
ছদ্মবেশের আলো । 


দুঃখ লজ্জা ভয় 
ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা 
মান্ববিশ্বময় ; 
সেই বেদনায় লভিছে জন্ম 
বীরের বিপুল জয় । 
হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও, 
দাও না তো প্রশ্রয় । 


তপ্ত পাত্র ভরি 
প্রসাদ তোমার রুদ্র জালায় 
দিয়েছ অগ্রসরি-_ 
যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাস্থ 
নিক তাহা পান করি । 


নিঠুর পীড়নে ধার 
তন্ত্ৰাবিহীন কঠিন দণ্ডে 
মথিছে অন্ধকার, 


১৯৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিছে আলোড়ি অমৃতজ্যোতি, 
তাহারে নমস্কার । 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


আশ্বিনে 


আকাশ আজিকে নির্ধলতম নীল, 
উজ্জল আজি চাপার বরন আলো ; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে ছ্যুলোকে মিল 
দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালে! । 
ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরতে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে । 
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে । 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 
রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে 
বাহিরে ছুটিতে কী জানি কী উদ্দেশে 
এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে । 
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া 
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ; 
তেপাহ্থরের সুদূর আলোকছায়া 
ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে । 
মন বলে, ‘ওগো অজানা বন্ধু, তব 
সন্ধানে আমি সমুদ্ৰে দিব পাড়ি ৷ 
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব 
চিরসঞ্চিত দৈন্তের বোঝা ছাড়ি । 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে বাতি, 
বসন্ত গেছে হারে দিয়ে মিছে নাড়া) 
খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথি - 
বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া । 


২৮ চৈ ১৩১৮ 


হঠাৎ আকাশ উজাল 
কারে খজে কে ওই চলে। 
চমক লাগায় বিজলি 
আমার আঁধার ঘরের তলে। 
তবে নিশাীথ-গগন জুড়ে 
আমার যাক সকাল উড়ে. 
এই দার্ণ কল্লোলে 
বাজুক আমার প্রাণের বাণ. 
কোনো বাঁধন নাহ মানি৷ 


একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক তরে। 
হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে 
আদি সাঙ্গ করব পরে। 
না চাহিলে তোমার মৃুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে. 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
'ফার কৃলহারা সাগরে। 


বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাস 
এল আমার বাতায়নে। 
অলস ভ্রমর গুঞজরিয়া আসে 
ফেরে কুজের প্রাঙ্গাণে। 


৩১১ 


বীথিক! 


আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম 
নেমে আসে বাণী করুণকিরপ-ঢালা-_ 
চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 
এবার এসেছে তোমারে খোজার পালা ৷ 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
শান্তিনিকেতন 


নিঃম্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল । 

অশোকতরুতল 

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন । 
হায় সে নিৰ্ধন 

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি 
কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি ; 

স্থরসতার অগ্নরার চরণঘাত মাগি 
রয়েছে বৃথা জাগি ৷ 


আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে 
যৌবনের তুফান দিল তুলে 
দখিনবায়ে তরুণ ফাস্কনে 
শ্যামল বনবল্পভের পায়ের ধ্বনি শুনে 
পল্পবের আসন দিল পাতি; 
মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঙ্গণেতে এসেছ যদি-- বোসো । 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে । 
ষে দান মৃদু হেসে 
কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো ফেশে, 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি ছবি স্মরিয়ে মোর শুকানো শাখা-আগে 
প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে । 

সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা 
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা । 


২৭ ভাদ্ৰ ১৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 


দেবতা 


দেবতা মানধলোকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লীলায় । 
মাঝে মাঝে দেখি তাই-- 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বীণার তন্ধসম দেহখানা 
হয় যেন অদশ্য অজানা; 
আকাশের অতিদৃর স্থস্ষম নীলিমায় 
সংগীতে হারায়ে যায়; 
নিবিড় আনন্দরূপে 
পল্লবের স্তুপে 
আমলকীবীথিকার গাছে গাছে 
ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে । 
প্রেয়সীর প্রেমে 
প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে 
দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে; 
স্বৰ্গস্ৃধান্ৰোতে 
ধৌত হয় নিখিলগগন--- 
যাহা দেখি যাহা শুনি তাহা ষে একান্ত অতুলন ৷ 
মতের অমৃতরসে দেবতার রুচি 
পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীম! যায় ঘুচি ৷ 


বীধিকা 


দেবসেনাপতি 
নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি 
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল । 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হতে বক্ষে আসে? 
অনায়াসে 
দাড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্তায়ে 
অকুষ্ঠিত সর্বন্থের বায়ে। 
তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে 
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ; 
তখন তাহার পরিচয় 
মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুণ্ণ অক্ষয় 


২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 


শেষ 


বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা, 
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূত্ঠের আবর্জনা, 
লয়ে প্রীতি, 
লয়ে স্থস্থৃতি, 
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া 
এই দেহ যেতেছে সরিয়া 
মোর কাছ হতে। 
সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে 
পূর্ণ হয়ে আসে 
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে 
নির্মল পরশ তার 
খুলি দিল গত রজনীর ছার | 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবজীবনের রেখা 
আলোকে প্রথম দিতেছে দেখা; 
কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে, 
কোনো ভার ; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে 
সৃষ্টির আদিমতারা-সম 
এ চৈতন্য মম ৷ 
ক্ষোভ তার নাই দুঃখে স্থখে ; 
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্‌ লক্ষ্যমুখে । 
পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে; সম্মুখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময় 
অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে স্থ্য অস্তগামী ৷ 
যে মন্ত্র উদাত্ত স্বরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র ‘আমি’ ৷ 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


জাগরণ 


দেহে মনে স্নপ্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পাস্তর, 
জাগ্রত জগত চলে যায় 
মিথ্যার কোঠীয়। 
তখন নিদ্রার শূন্য ভরি 
বপ্স্থটি শুরু হয়, ধ্ৰুব সত্য তারে মনে করি । 
সেও ভেঙে যায় ঘবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে; 
তখনি তাহারে সত্য বলি, 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিতে কোথা যায় চলি। 


বীধিকা ১২৩ 


তাই ভাবি মনে, 

যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 

মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি-- 

চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উদ্দিবে স্মরণে 

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ? 


২৯ ভাদ্র ১৩৪২ 
শাস্তিনিকেতন 


১৯৯ 


নাটক ও প্রহসন 


শেষরক্ষা 


শেষৱফ্ষ| 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


নিবারণবাবুর বাসা 
ক্ষাম্তমণি ও ইন্দু 


ক্ষাম্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জালাতন। আমার 
ঘরে যতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু। সেইজন্েই লক্ষ্মীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী-_ লক্ষ্মী যে ছাড়ে 
লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে ৷ 

ক্ষাম্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ? 

ইন্দু! আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে ফাড়া কেটে গেছে । 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে । আমাকে আর সময় 
দিলে না। 

ক্ষান্তমণি। বলিস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন? 

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই ততো বিপদ। শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে 
শোন নি? 

ক্ষান্তমণি। শুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে 
বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 

ক্ষান্তমণি। একটু ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই । 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে 
পারত, দেখাশোনার দরকার হত না । তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষাস্তমণি। তা হোক-না কবি, হয়েছে কী? 
ইন্দু! কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ। বিনোদ- 
বাবুর ‘আঙ্রলতা’ বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তীর ‘কাননকুম্থমিকা’ 
রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়। 
ক্ষাস্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাঁবুর নামও শুনি নি। 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে-- ওর লেখায় এমন কী মন্ত্ৰ আছে 
বল্‌ তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি। 
ইন্দু । তবে শোনো 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী। 
সময় পায় না আখি মজ্িবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি । 
ক্ষাস্তমণি। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা ৷ 
ইন্দু! কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্দভেদী বাণের 
যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্ষান্তমণি। চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো ৷ 
ইন্দু। (নেপথো চাহিয়া )দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 


কমল। কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের 
চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপ্নকে মূতি দিচ্ছেন । 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দৃত পাঠিয়ে দেবেন। 
আমি সেজন্যে ভাবিও নি। সহীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি 
থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষাস্তদিদিও সেইজন্তে 
বসে আছেন__ আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াঁজের প্রায় 
সমতুল্য বলেই জানেন ৷ 

ক্ষান্তমণি। ইনুর কথ! শোনো একবার ! এ আবার আমি কবে বললুম ! 


৩৯২ 


২৯ চৈঘ্ ১৩১৮ 


ক 


৩০ চৈ ১৩১৮ 


রবধন্দ্ু-রচনাবলী ২ 


আজকে শুধু একান্তে আসশন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জশবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে। 


২১ 


এবার তোরা আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বান কর্‌। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে 
আমার পথ হল সান্দর। 
কাঁ নিয়ে বা যাব সেথা 
ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
শন্য হাতেই চলব, বাহয়ে 
আমার ব্যাকুল অন্তর। 


মালা পরে যাব মিলন-বেশে 
আমার পাঁথক-সঙ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে 
মনে রাখি নে সেই ভয় । 
যাত্রা যখন হবে সারা 
উঠবে জলে সন্ধ্যাতারা, 
পূরবীতে করুণ বাঁশার 
দ্বারে বাজবে মধুর স্বর। 


২২ 


কে গো অন্তরতর সে। 
আমার চেতনা আমার বেদনা 

তারি সৃগভশর পরশে। 
আঁখিতে আমার বলায় মল্য, 
বাজায় হৃদয়বীণার তন্ত, 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 

কত সুখে দুখে হরষে। 


সোনালি রুপালি সবুজে সুনশলে 

সে এমন মায়া কেমনে গাঁথিলে, 

তাঁর সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ভুবালে সে সধাসরসে। 


শেষরক্ষা ১৩১ 


ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। 
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 
কমল । গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্ৰাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাঁখি। 
গোঁপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি ! 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আসন পাতি। 


ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাপ পৌচেছে । 

ক্ষাস্তমণি । কোথায়? 

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির 
এ দরজাতে । 

ক্ষাস্তমণি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি? 

ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দূরক্কার খড় খড়ে খুলে গেছে । 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখছি। 

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ? 

কমল ৷ আঃ, কী যে বকিস তার ঠিক নেই ৷ 

ইন্দু! এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুঞ্জৱনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছৃসিত। 
এ খড়খড়ির পিছনে একটা ধড় ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 

কমল। কিসের ধড় ফড়ানি ? 

ইন্দু। সেই খবরটাই তো! চোখের আড়ালে রয়ে গেল । 


১৩২ 


ক্ষান্তমণি। ওলো ইন্দু, দেখ দেখ খড় খড়ে আরো ফাক হয়ে উঠল যে! 

ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালন্থদ্ধ ফাক হয়ে যাবে ! 

ক্ষান্তমণি। আর ঠাট করতে হবে ন|, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, একা 
কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ 
বোঝাই করেছেন! হাতের কাছে এত বিপদ জম! হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু। সৃষ্টিকৰ্তা সংকল্প করেছেন পুপুষমেধ যজ্ঞ করতে-__ তারি সহায়তায় নারীদের 
ডাক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ ক নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা 
কুটিল হাস্য, কারো ব| কুঞ্চিত কেশকলাপ ; কারে! বা সর্দের তেল ও লঙ্কার বাটন! 


হায় রে, 


-যোগে বুক-জালানি রান্না । 


ক্ষান্তমণি। কিন্তু তোদের সব বাণই কি এ একটা খড় খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ? 
ইন্দু! কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাচা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গান 


ওরে যায় না কি জান| ! 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা ৷ 
অলথ পথেই যাঁওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা ৷ 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেল! 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা! 


হাত কারে! লক্ষ্যই ফসকায় না । 


ক্ষান্তমণি | তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 


ইন্দু! তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না । 
কমল৷ এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 
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ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অঙ্বশান্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা 
ভাগের কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের 
ছারা হয় দুভাগ। তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি-_ নইলে দুই বোনে মিলে এ 
খড় খড়েটার কব জা এতদিনে ঝর্বরে করে দিতুম। 
কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে? 
ইন্দু! আমি গুঁর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই 
বুঝতে পারি নে-_ হু চট খেয়ে মরব। 
ক্ষান্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে, যাই । 
ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 
ক্ষাস্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাৎ হুকুম 
হবে, তপসি মাছ ভাজ! চাই; নয়তো কড়াইশুটির কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া ৷ 
ইন্দু। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। 
আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ দেখো, খড় খড়েটা লুব্ধ 
চকোরের চঞ্চুর মতো এখনে! হা করে রয়েছে । দেখে দুঃখ হচ্ছে । 
কমল। এত দয়! যদি তো! স্থধা তুমিই ঢালো-না । আমি চললুম। 
ইন্দু। না, দিদি । 
গান 
যাবার বেল! শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লীলা ছলনাভরে 
বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নদ্ষলে ভরে! গো আজি শেষকথা। 
হায় রে অভিমানিনী নারী, 
বিরহ হল ছিগুণ ভারী 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 
আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, এ খড় খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে আছে আন্দাজ করো 
দেখি। চন্দরবাবু? 
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ক্ষাস্তমণি। না, ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে 
পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি । 

ইন্দু! অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোংস্মায় 
কোনো দাগ পড়ে না । তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দেখি। 

ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দু! আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড় খড়ে চিরদিন যেন বোজা 
থাকে। 

ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর-- 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবছুর্যোগে গদাই যদি 
‘কাননকুম্কুমিকা’র কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই 
পড়ত। ভক্তি হত না, স্থতরাং মুক্তিও পেত না । 

কমল। দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা 
চিন্তা করবার সময় হয়েছে । 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে 
চাই নে। আমার স্বয়স্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা! কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ কর! যাক। 


কমল। নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্ত উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী তিথিতে । 

কমল ৷ পরিমল? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পরিমল । 
যা হোক এগুলো চলতে ও পারে-_ কিন্তু গদাই ? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত। কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাস! 


চন্দ্ৰ। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা- 
কিছু হল বলে, কিম্বা হয়েই বসেছে। 
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বিনোদ । তাই নাকি? 
চন্দ্ৰকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামূগীর পিছু পিছু । গেছে 
তার পথ হারিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারে! ছৌয়াচ লাগছে 


নাকি? 
বিনোদ। কিসে ঠাওরালে ? 
চন্ত্রকান্ত। মৃখের ভাবে । 


বিনোদ । ভাবটা কিরকম দেখছ ? 

চন্দ্ৰকান্ত । যেন ইন্ত্রধন্গ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে 
নদীর ঢেউয়ে | 

বিনোদ। বলে যাও | 

চন্দ্ৰকান্ত। যেন আষাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জু'ইগাছের গাঠে গাঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর 
দেরি নেই। 

বিনোদ । আরো কিছু আছে ? 

চন্দ্ৰকান্ত! যেন 

নব জলধরে বিস্কুরী-রেহা 
দন্দ্ব পসারি গেলি । 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে ষাঁও। 

চন্দ্ৰকান্ত । যেন বীশিটি আঙ্গ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, 
লুকোদ্‌ নে আমার কাছে। 

বিনোদ । তা হতে পারে। একট! কোন্‌ ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্ৰকান্ত । ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে । সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি? 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 

চন্দ্ৰকান্ত । হায় হায়, হা ওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা ! কিন্ত স্বর্ণরেণু 
কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-- 

চন্দ্রকান্ত। সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা 
ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাক|--- তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্কশাল 
স্ত্রীটের দিক থেকেই এল বুঝি ? 

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্ৰ, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল। আমি তুচ্ছ 
টাকার কথাই কি ভাবছি? 
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চন্দ্ৰকান্ত । আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্তাটা না পণটা, তাঁর হিসেব 
কর! শক্ত নয় । যুবকরা তো সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 
বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার 
রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ? 
চন্দ্ৰকান্ত । এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো হে, কথাটা আজ 
বাদে কাল হারিয়ে না যায়। আমার একট! লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার 
পাদপূরণ করে দাও দেখি-- 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
চন্দ্রকীন্ত। ভ্যালা মোর দাদা ! আচ্ছা, আর-এক লাইন 
ও ভোলা মন, বল্‌ সে সোনা 
কেমন করে গলে। 
বিনোদ । গলে বুকের ছুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্দ্ৰকান্ত । বহু আচ্ছা ! আর-এক লাইন--- 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই ? 
বিনোদ । সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই । 
চন্দ্ৰকান্ত। ক্যা বাং। আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন করে ? 
বিনোদ। রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে । 
চন্দ্রকান্ত। বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল্‌ মার্ক পেয়েছ-_ পাস্ড উইথ. অনার্স ৷ 
আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক = 
সোনার স্বপন ধরুক-ন৷ রূপ 
অপরূপের হাটে । 
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সোনার বাঁশি বাঁজাও, রসিক, 
j রসের নবীন নাটে । 

বিনোদ । চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও? 

চন্দ্ৰকান্ত । ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্তরগ্রহণ লেগেছে-- তোমর! না থাকলে 
আমিও কবি বলে চলে যেতে পাঁরতুম, কবিসমাট নাও ঘদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার 
হওয়া অসম্ভব ছিল না। দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, 
কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্বস্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুন্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায় ! 

চন্দ্ৰকান্ত। এক্‌সেলেন্ট,। কবি না হলে এই গূঢ় খবর আন্দাজ করতে পারত 
কে বলো। এ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ স্ট,ডেণ্ট । 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । এই যে, গদাই ! শরীরতব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে? তোমার 
বাঁবা জানলে যে শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই 
ব্যৰ্থ নয়। তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইঢাই করছে, সেটা অজীৰ্ণ রোগের একটি 
নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে 
পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে না । আধ-পেটা করে খাও, অন্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার কাছে বসে 
বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা! তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 

চন্দ্ৰকান্ত । হৃদ্যস্ত্টির বাসা পাকযস্থের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, 
কিন্ত কবিরাজরা মানে ৷ 

গদাই। এ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর 
সন্দেহ নাই। আমার বিশ্বাস অন্তান্ত ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । হবে বৈকি । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_- “হদয়-বেদনার জন্য অতি 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ! বিরহনিবারণী বটিকা ; রাত্রে একটি 
সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নি:শেষে অবসান ৷’ 

আচ্ছা, ভাই বিশু, এক কথায় বলে দে দেখি কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 


১৩৮ রবীক্ররচনাবলী 


বিনোদ । আমি কিরকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই | যাকে 
ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে । 

চন্দ্ৰকান্ত। বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে 
বলেছ ভাই! পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলে৷ 
ছুদিনেই বহুকেলে পড়া পু'থির মতো! হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্‌ চল্‌ 
করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আঁটসীট বাধুনি, কোথায় সে 
সোনার জলের ছাপ ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন? 

বিনোদ। ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী 
লতেব। 

চন্দ্ৰকান্ত । আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পছ্ের মতো 
চোদ্দটি অক্ষরে বীধাইাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্ধানন তাঁর টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, 
চাইলেই তো পাওয়া যায় না__ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্ৰকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গণ্য, তাতে ষ্টাদ নেই, ঢিল 
কলমে লেখা ৷ 

গদাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও 
তো! দেখতে হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । তোর! বুঝবি নে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ 
আছে; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। চাদের 
আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্ৰেয়সী যদি বলত-_ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারঙ্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহ হত না। প্ৰেয়সী সৰ্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত 
বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্ত বাক্যগুলো, বিশেষত তার স্বরটা এমনটি 
হয় না 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি | 

গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই 
খাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজ.ম আর পছন্দটা হল পলিখিইজ.ম | দুটোর 
থিওলজি একেবারে উল্টো । বিয়ের ডেফিনিশনই হচ্ছে জম্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে 


শের ১৩৯ 
খতম করে দেওয়া । তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিশেষে বিসর্জন কর! । 
| [ পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ । এ শোনো, গান। 
গফাই। কার গান হে? 
চন্্রকাস্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না | পরে পরিচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল ন! যাওয়া । 
চলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি শোতে 
তরণী বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া |. 


চন্দ্ৰকান্ত । বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেছে, কলির 
কৃষ্ণগুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে। বেখো-ন! নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে । 

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব্‌ মাথায় এসেছে । 

চন্্রকান্ত। কী বলে! দেখি। 

বিনোদ । চলো, ধে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আসি গে। 


১৯1১৪ 


১৪১ রবীন্্-রচমাবলী 


চন্দ্রকাস্ত। বন কী! 

বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না । 

চন্দ্ৰকান্ত। কিন্ত দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? 
আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের 
মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্ত তোদের তা তো চলবে না । 

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি এ গানরূপটিকে বরণ করব । 

চন্দ্ৰকান্ত । বিন, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। তার 
চেয়ে একটা গ্ৰামোফোন কেননা ? এ যে ভাই মাহুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা 
বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজ! নয় ফকির ; একেই তো বলে 
খেলা! । 

চন্দ্ৰকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও 
ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও 
করেছি, কিন্ত এমনতরো! মরিয়া করে তোলে নি। 

গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো ৷ 
ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয় । মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ- 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন ৷ 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চন্দ্ৰকান্ত । আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার এ ছুটি 
চক্ষুই একেবারে দৃস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজিষ্টিস সাভিস্‌। তবে শুনেছি 
বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা! কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের 
রাত্রে চমক লাগবে ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে 
আসি। এই পাশের ঘরেই । 

[ প্ৰস্থান 


গীতিমাল্য ৩১৩ 


শাল্তানকেতন 
৬ বৈশাখ ১৩১১৯ 


শাজতিনিকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩১৯ 


২৪ 


হার-মানা হার পরাব তোমার গলে। 
দূরে রব কত আপন বলের ছলে। 
জান আমি জান ভেসে যাবে আঁভমান, 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রা, 
শন্য হিয়ার বাঁশতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গাঁলবে নয়নজলে। 


শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে 
লুকানো রবে না মধু চিরাদিনতরে ৷ 


শেধরক্ষা ১৪১ 


পাশের ঘরে 


চন্দ্ৰকান্ত ও ক্ষাস্তমণি 


চজ্বকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষাস্তমণি। কেন জীবনসর্বন্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্ৰকান্ত । ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাফ 
দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে 

ক্ষান্তমণি। ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই ! প্রিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্ত্রকাস্ত। ( পশ্চাতে হঠিয়া ) আরে, ছি ছি ছি! ওকী ও! 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয় 

চন্দ্ৰকান্ত । ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি । বড়ো- 
বউ, কাজটা ভালো হয় নি। ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় । তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির 
একটা লীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো 
হয় তাও মামুয শুনতে পায়; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই 
টিকতে পারে না। 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে গোসাইঠাকুর, আর ধৰ্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে 
তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না ? 

ক্ষান্তমণি।. আমি গদ্, আমি পথ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের 
মাল! পরাই নে-- 

চন্দ্ৰকান্ত । আমি গললগ্ীকৃতবস্ হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ে না, তুমি মাল! পরিয়ো না, ওগুলো! সবাইকে মানায় ন|-- 

ক্ষাস্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্ৰকান্ত । আমি বললুম যে, বেলফুলের মাল! আমাকে মানায় না, তার চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা! হয়--- পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তষণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে! 
শোনো, বুঝিয়ে দিচ্ছি-- 

ভালোবাসার থার্যোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন বলে “ভালো- 
বাসি নে’ সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাঁবনর্যাল। যখন লে ‘ভালোবাসি’ সেটা হল 
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নাইণ্টিএইট পয়েন্ট ফোর, ডাক্তাররা! তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনে! বিপদ 
নেই। কিন্তু প্রেমঙ্ছর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে শুরু 
করেছে 'পোড়ারমুখি” তখন চক্দ্রবদূনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যার! প্রবীণ 
ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে 
আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইন্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আ্যাকৃসিডেন্ট হতে পারে । 
নাড়ী রসন্থ হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই 
বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্‌. ভি, । 
ক্ষান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই । 
চন্দ্ৰকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন বলে 
সন্দেহ করবে কেন। কিন্তু নিশ্চয় রূগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, 
কলতলায় দাঁড়িয়ে তুমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে বলো নি-- আমার এমনি কপাল ষে 
বিয়ে করে ইন্তিক সুখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে 
যদি সে কথ! আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 
ক্ষাস্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখ খনে! অমন কথ! বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও ৷ 
ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের 
বাসার মতো করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। 
[ চিরুনি ক্রস লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত্ত 
চন্দ্ৰকান্ত । হয়েছে, হয়েছে । 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি, একদও মাথা স্থির করে রাখো দেখি । 
চন্দ্ৰকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে ঘায়-- 
ক্ষাস্তমণি। অত ঠাঁট্ায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-_ একটা 
ললিতলবঙ্গলতা খোঁজ করে আনে! গে, আমি চললুম। 
[ চিরুনি ক্রস ফেলিয়া করত প্রস্থান 
চন্দ্ৰকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ (নেপথ্য হইতে)। ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের 
প্রেমীভিনয় সাঙ্গ হল কি? 
চন্ত্রকান্ত। এইমাত্র যবনিকাঁপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি । [প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের 
পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক্‌, 
তার পর পছন্দ সময়মতো পরে করলেই হুবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোঁক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। 
একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্ৰী চিনবে কী 
করে? পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস? আজ পয়ত্ৰিশ বৎসর হল আমি গদ্বাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার 
থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পীচেকের কথ! হবে, 
যা হোক তিরিশটা বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ 
করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? তবে যদি 
তোমার মেয়ের কোনো ধনুৰ্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাঁইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্বিই করবে না, তাকে যা বলব সে 
তাই শুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স 
হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউম! ছোটো 
হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে 
রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল ৷ 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি। 

শিবচরণ। ই| ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো 
নাঁবালকটিকে প্রতিপাঁলনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা । 

নিবারণ। তা ইন্দ্র সে অভ্যাস আছে ৷ বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো, বাপ তারই 
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হাতে পড়েছে । দেখতেই তে পাচ্ছ, ভাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো 
অবস্থাতেই রেখেছে । 
শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। 
যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে । 
[প্রস্থান 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা? 
নিবারণ। কেন মা ‘বুড়ো বুড়ো” করছিস-_- তোর বাবাও তো বুড়ো। 
ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি তো আমাদের আস্ি- 
কালের বদ্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি নি। 
নিবারপ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-- 
ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 
নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝর্ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাব! বদল 
করে দেখবি নে ইন্দু? 
ইন্দু! তবে আমি চললুম ৷ 
নিবারণ। না না, শোন্‌-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি 
বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা। 
ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। 
নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাঁবা মেয়ে কিনা। সব বুঝতে পেরেছিস, 
কেবল দুষ্টমি ! 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে । 
নিবারণ । না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা কর! চাই । 
ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না। 
ইন্দু! তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো 
খেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি ওঁ পাশের ঘরে দাড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট 
বাদে ডেকে পাঠাব । 
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নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর বীচি মে। চাঁণকোর শ্লোক 
জানিস তো? প্রাপ্ে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে মিঅবদাচরেৎ। তা আমার কি সে বয়স 
পেরোয় নি ? | 
[ ইনুর প্রস্থান 
নিবারণ। ( ভূত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বন্থন। 
ওরে, তামাক দিয়ে যা। 

চন্দ্ৰকান্ত । আজে না, তামাক থাক্‌। 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু ? 

চন্্রকাস্ত। আজে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালে! ৷ 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি । 

চন্দ্রকাস্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। ( শশব্যস্ত হইয়া ) কী বলুন। ্‌ 

চন্দ্ৰকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্তাটি আছেন তার জন্যে 
একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে । যদি অভিপ্রায় করেন 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পার্ট কে? 

চজ্কান্ত । বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 

নিবারণ। বিলক্ষণ ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একস্বন প্রধান 
লেখক। 'জানরত্বাকর” তো তারি লেখা ? 

চন্দ্ৰকান্ত । আজে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার তুল হয়েছে । তবে পপ্রবোধলহরী' ? আমি এ 
দুটোতে বরাবর তুল করে থাকি। 

চন্দ্ৰকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' তার লেখা নয়। সেটা কার বলতে 
পানি নে। 

নিবারণ । তবে তার একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্তকাস্ত। ‘কাননকুম্থমিক|’ দেখেছেন কী? 

নিবারশ। 'কাননকুস্মিকা” ! না, দেখি নি। নামটি অতি স্থনলিত। বাংলা 
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বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই “কাননকুস্থমিকা” পড়ে থাকব, স্মরণ 
হচ্ছে না। তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, ক'টি পাস করেছেন তিনি ? 

চন্দ্ৰকান্ত । মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ. 
পাস করে সম্প্রতি বি. এল. উত্তীৰ্ণ হয়েছেন । বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মহাশয়কে 
বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ'র নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! আমি মেয়েদের 
কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্দ্ৰকান্ত। তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে-- 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চন্দ্ৰকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে 
কথা হবে। 
* নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_ মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু 
রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন ন| । 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি । 

নিবারণ। এত শীঘ্ৰ যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বন্থন-না। 

চন্দ্ৰকান্ত । আপনার এখনে| নাওয়া খাওয়া হয় নি 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তে সবে 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে বেল! নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি। 

নিবারণ। তবে আহ্ন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের ওঁ যে কুস্থমকানন 
নী কী বইখানা বললেন ওট| লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্ৰকান্ত । কাননকুস্ৃমিকা ? বইথান! পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হাঁলদারের 
নয়। 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে 
তো একবার--_ 
| চন্ত্রকাস্ত প্রবোধলহরী তো-_ 

বিনোদ । আঃ, থাযো-না ! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার 
প্রবোধলহ্রী, বারবেলাকখন, তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নৃতন পঞ্জিকা 
আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

নিবারণ । দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটো গ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে 
কমলকে একবার 
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চন্দ্ৰকান্ত । ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি 
আছে। - 
নিবারণ । তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 
চন্ত্রকান্ত। তা হলে আজ হয় তো আসি । | 
[প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিন্যে আছে। বীচ গেল, একটি মনের মতো! সংপাত্র 
পাওয়া গেল । কমলের জন্ত আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 

নিবারণ । ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে-- তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত 
প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন। 

ইন্দু। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে ষত রাজ্যির 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি! 
আচ্ছা বাবা, চন্ত্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল-_ বদ্‌-চেহার! 
লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে? 

নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ্‌-চেহাঁরা আবার কার 
দেখলি } বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি। 

ইন্দু। ডাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ 
হচ্ছে বাব! ! এখন নাইতে চলে| ।-- 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওঁর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন ।-- বাবা, 
শোনো শোনো | _ [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 

নিবারণ। হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব । 
নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব । 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজ! হবে । 

নিবারণ । এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে। 
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ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠান্টায় ওর 
আর বিপদের আশঙ্ধা নেই। 
[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি ৷ 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কী ইন্দু? 

ইন্দু! আর দেরি কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌-না। 

ইন্দু। এখন কাব্যশান্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌ তো। 

ইন্দু! খড়খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই 
দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে । 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে? 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি 
স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্ঠমান হয়েছিলেন ৷ 

কমল। কী কারণে? 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। এতদিন যিনি ছিলেন 
তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং 
দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ 
হবার উমেদোর, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে। সুখবর কিনা বলো, দিদি ! 

কমল | এখনো বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দু। বলিস কী ভাই! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করে? দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু 
আর মধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাশ আর বাশি । বাঁশি যেরকম করে বাজে বাশ 
ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে । তা হনে কী করা কর্তব্য এই- 
বেলা বলে! । এখনো সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে 
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শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে তুল হলেও চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই “প্রাণের মিল, 
সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে শুনে পছন্দ কয়ে নাও। 
ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো । 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে কেই 
বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল। তোর মতন এমন বৃক্ষ দৃষ্টি আমার নেই ভাই ! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর বাঁখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের 
ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়স্তী ছজনের মধ্যে নলকে চিনে 
নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল ছুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বলিস কীর্দিদি? 

কমল। আমি তে! স্বয়ম্বৱ| হতে যাচ্ছি নে বোন! তা আমার আবার পছন্দ! 
ছুটো-একটা৷ কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক’টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে 
পাওয়া গেছে? আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। বিনোদের কাছে 
যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে ন| । 

কমল | সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীৰ্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। দেখ, ভাই, তুই 
তো! একটা পোষা কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা 
লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ ন! হয় ছাড়িস নে! নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম 
লাগে, কে জানে । 

কমল । মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ থাকে 
আমি তোর মামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেষ। আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান 
ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা ভোর 
কাছে রাখ.। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই। 

ইন্গু। নেই দরকার ? তবে ওটা আমার রইজ ? লর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল । কেন বল্‌ দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর ? 
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ইন্দু। সেদিন নাম খু'ঁজছিলুম, রূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি 
নামে রূপে মিল হয়ে যায় ? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদি কুমূদ 
কিছ্বা পরিমল, কিম্বা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিস্ব। কপিঞল হয়ে দাড়ায় ? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু! একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ পাঁওয়। 
যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌-_ আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে 
চল্‌। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 

ইন্দু! তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি ! 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি হবারই 
বা আটক কী? নিজে তো জানি নিজের গুণ কত। 

ইন্দু! তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা৷ বলে তীর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোঁদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাঁড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার 
চিনিও নে। 

ইন্দু! এই দেখ্‌ূন| তার ছবি। (কাপড় খুজিয়া ) এ কী হল! এই যাঃ, 
কোথায় ফেললুম ! 


৩১৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আকাশ জরুড়িয়া চাহিবে কাহার আখ, 

ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 

কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি 
পরম মরণ লাভব চরণতলে। 
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এমনি করে ঘুঁরব দে বাহিরে 
আর তো গাঁত নাহ রে মোর নাহ রে। 
যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপনা হতে কুসুম উঠে ভাঁরয়া, 
চন্দ্ৰ ছুটে সূর্য ছুটে 
সে পথতলে পাঁড়ব লুটে. 
সবার পানে রহিব শুধু চাহ রে। 
এমনি করে ঘাঁরব দূরে বাহিরে । 


তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না. নাহি ধরে গো। 
জলের ঢেউ তরল তানে 
সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে 
ঘিরিয়া তারে ফারিব তরশ বাহ রে। 
যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুনিব মধুৃ-পবনে ৷ 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে. 
সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাঁহ রে। 
এমনি করে ঘৃঁরব দূরে বাহিরে । 


শান্তিনিকেতন 
৯ বৈশাখ ১৩১৯ 
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পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই, 
সবারে আমি প্ৰণাম করে যাই। 
রায়ে দিন; ম্বারের চাবি 
রাখ না আর ঘরের দাব, 
সবার আজ প্রসাদবাণশ চাই, 
সবারে আম প্রণাম করে যাই। 


ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি? 

ইন্দু! ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমণি। কার? 

ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় 
রাস্তায় পড়ে গেছে । . আমি যাই খুঁজে আনি গে। 

ক্ষাস্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাড় করিয়ে দিবি যে! 
সে ছবির এতই কিসের কদর ? 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ক্ষাস্তমণি । তোর দিদি? কমল? 

ইন্দু। ই| গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো! কোমল, কী জানি, আজ 
থেকে যদি সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করে? 

ক্ষাস্তমণি। সে আবার কী? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন । 

ক্ষান্তমণি। আর জালাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্-না । 

ইন্দু! তাকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানি নে--- তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন 
ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোজ কেন? 

ইন্দু! আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। 
আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই__ বেশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে 
থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির করে তোলে-_ কিন্ত 

ক্ষাস্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই ‘কিন্ত’ এত বেশি দুর্লভ নয় । 

ইন্দু। ক্ষাস্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো-না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাঞ্জি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তা হলে 
আমার নাম মাতঙ্গিনী। 

ক্ষাস্তমণি। তা হলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষাস্তমণি। চেহারাটা স্থনর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বৈকি। 

ক্ষাস্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে ? 
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ইন্দু। ই| হা, চশমা আছে । আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে। 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সন্দেহ নেই । 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না । বাজি রাখতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় 
ভাই। এম. এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেউ নেই নাকি? লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন? 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই ৷ বলে যে, রোজগার 
না ক'রে বিয়ে করবে না। 

ইন্দু। জানিস, ক্ষান্তদিদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মৃতিমান। 
চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী। 

ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 

ক্ষাস্তমণি। দেখ, ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো আমাকে বঙ্কিম- 
বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না-- কিন্তু বেশ লাগছে । 

ইন্দু। এই দেখ, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত ওজনমতো জগংসিংহ পাবি কোথা ? 

ক্ষান্তমণি। তা বলিস নে ইন্দু। আমি যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের 
জগংসিংহও ঘরে মজুদ আছে। কিন্ত 

ইন্দু। চাল-চলনটা দৌরন্ত হয় নি। যনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষা- 
গিরি করে উঠতে পারছ না। ৃ 

ক্ষান্তমণি। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্য্যাক্‌টিকাল্‌ এডুকেশন্টা হয় নি আর-কি। কিছু দিন প্র্যাক্টিস্‌ চাই। 

ক্ষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে, ভাই৷ 

ইন্দু! আমার বক্তব্য হচ্ছে, বন্ধিমের কাছে মন্্ পেয়েছ, আমার কাছ থেকে ভার 
সাধনা পেতে হবে। 

ক্ষাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। অগসংহিতার সঙ্গে বঙ্ধিমবাবুর মিল 
রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব । আজ এখনি হোক হাঁতে-খড়ি। আচ্ছা, এক 
কাজ করা যাক । মনে করো, আমি চন্ত্রবাবু, আপিন থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ 
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বেরিয়ে যাচ্ছে__ তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসে! ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে ন| ৷ 
[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তর উচ্চহাস্ত 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্য । পতিব্ৰতা রমণী কদাপি 
উচ্চহান্ত করেন না। কোনো কারণে হাশ্য অনিবার্য হইলে সাঁধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর 
অচ্মতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়নননত করিয়া ঈষৎ শ্মিতহান্ত হাসিতে পারেন । 
এই গেল মনুসংহিতা, এবার এসো! নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে 
ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো! 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার 

ইন্দু। নাং, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আমি তোমার স্ত্রী সাজছি-- 

ক্ষান্তমণি । না ভাই, সে আমি পারব না 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো । বড়োবউ, চাপকানটা খুলে 
আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি। ( উঠিয়া ) এই দিচ্ছি । 

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকে|-- 
বলো, ‘নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী হুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই ৷’ 

ক্ষাস্তমণি। (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী স্থন্দর বাতাস দিচ্ছে! 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই । 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে 
পেয়েছে-- 

ক্ষাস্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দিিচ্ছি-- 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মঙুসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকে|, বলো, ‘লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। 
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ৷ আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে )। বড়োবউ ! 

ইন্দু। এ চজ্জবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি 
বোলে| তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদ্দিনী। . আমার পরিচয় দিয়ে| না, 
লক্ষ্মীটি, মাথ! খাও। [ পলায়ন 
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গদাই আসীন । চাঁপকান-শামলাপরা ইন্দুর চুটিয়া প্রবেশ 

গদ্দাই। একি! 

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু! আর তো পানাবার পথ নেই। (সানাই 
লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই শামল! 
আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো হাবিয়ে না। আর শীগগির দেখে এসো 
দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা ৷ 

গদাই। (হাসিয়া ) যে আজ্ঞা। 

[প্রস্থান 

ইন্দু! ছি ছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তে চেনেন 
না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্ত- 
বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক 
দিয়ে পালাই? ওই আবার আসছে। মানুষটি তো ভালো নয়। 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গ্দাই। ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 
ইন্দু! এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো ৷ না, না, এ যে তোমার মনিব 
এ দিকে আসছেন। ওকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি 
নিশ্চয় এসেছে । [ প্ৰন্থান 
গদাই। কী চমৎকার! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বাবা! আমাকে হঠাৎ 
একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল-_ সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি, কিন্ত এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে ? নির্পজ্জতাঁও ওকে কেমন শোভা 
পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে 
না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 
চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো দেখেছ ? 
. গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-- কিন্তু কে বলে! দেখি। 
চন্ত্ৰকান্ত। বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদদ্বিনী। আমার স্বীর একটি বন্ধু । 
গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল! ? 
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চন্দ্ৰকান্ত । ওঁৱ আবার স্বামী কোথায়? 
গদাই | মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তো-- 
চন্দ্রকান্ত।..বিধবা নয় হে-- কুমারী। যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো 
, বলো, ঘটকালি করি। 
গদাই। তেমন জীয়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম ৷ 
চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস, সে 
ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে 
রয়েছে__ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 
গদাই। মেয়েমাহুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের? 
চন্দ্ৰকান্ত বলে! কীগদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম যেয়েমান্ুষকে, এ কি কম সাহসের কথ! ? গদাই, যেয়ে! 
না হে! তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [ প্রস্থান 
গাই । (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া ) আর তো পারছি নে। 
মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুক্র্ম করব। কবিতা 
লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাঁক্‌টিরিয়া জন্মাতেই পারে না । চিত্তের 
অবস্থাট! খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে । [ লিখিতে প্রবৃত্ত 
কাদশ্ষিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 
ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্ত হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা 
করিয়া ) প্রথম লাইনট! হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো । কিন্তু কাকে ফেলে 
কাকে রাখি। (চিন্তা) “আমায়'-কে ‘আমা’ বললে কেমন শোনায়? কাদম্বিনী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে ন| ৷ তবুও একটা 
অক্ষর বেশি থাকে । কাদদ্বিনীর ‘নী’ট| কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়? 
পুরো নামের চেয়ে সে তো আরে! আদরের শুন্তে হবে। কাদদ্ি-_ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না ৷ কদম্ব-_ ঠিক হয়েছে__ 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ৷ 
উ হু, ও হচ্ছেনা । ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার জো নেই । “কেমন 
করিয়া তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। ‘তখনি চিনিলের জায়গায় 
১৭১১ 
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“তৎক্ষণাৎ চিনিলে’ বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু সুবিধে হয় না । দূর হোক গে! ছন্দে 
লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুরুষমান্ুষ কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা 
সেই যুগের ; ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গন্য । হওয়া উচিত চিল-_ ‘বলি ও কাদঘিনী, 
যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন 
করে খুলে বলো তে| ৷’ এর মধ্যে বিক্রমাঁদিত্যের নবরত্ুসভার সীলমোহরের ছাপ 
নেই-_ একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বিনির্গত ৷ 
শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই ? 

গদাই! আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ ? 

গদাই ৷ হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা । আমি তোমাকে হয়তো কিছু 

গদ্দাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে _ বোধ হয় মাসখানেক 
হল এর ডিসকভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 

শিবচরণ। সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সবজেক্ট্টা 
ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্তু, এখানে করছিস কী? 

গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে -_ চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলি আছে, 
তাই এখানে-- 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-- 

গদাই। আজ্ঞে হা, জানি। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে গুনতে ভালো, বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির । 

গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গদাই । এক্জামিন কাছে এসেছে = 

শিবচরণ। তা হোক-না এক্‌জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, 
এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে। 
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গদাই। ডাক্তারিটা পাস না করেই কি-- 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। 
মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপত্তিটা কিসের জন্যে ? 

গদাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি? তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্া করতে যাবে ? 

[ গদাই নিক্লত্তর 

তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! আমি কি 
তোমার ফাসির হুকুম দিলুম ! 

গাই । বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ 
করবেন না। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) অন্থরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে 
বিয়ে করতেই হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না । 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে ) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ 
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আঁর তুই বেটা ছু পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে 
করতে পারবি নে! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না থাকলে 
আমি কখনোই এ প্রস্তাবে-- 

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো 
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো 
শোনা আবশ্ঠাক। 

গদাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তীর কাছে জানতে 
পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । [প্রস্থান 

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 

চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্ৰকান্ত । আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ? 
গদাই। তাই তো, ভূলে গিয়েছিলুম বটে। 
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চন্দ্ৰকান্ত । তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের পক্ষে 
স্থবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসিগে । 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌-- 

চন্দ্ৰকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই! যা 
হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলে| ৷ 

গদাই। চলো । [ প্রস্থান 

ক্ষান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 

ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তার তিন কুলে আর 
কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্তমণি। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-_ 
তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো । আবার বলে 
কী, এ তো আর শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ, না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং 
লোক-লম্বরের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম 
ধুন্দুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি bl দেব ।-_ আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা । 
তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু! তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা 
যাক্‌। এগুলে দরকারি নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজ- 
গুলে! যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইথানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো ? 

ক্ষান্তমণি। এণ্ুলে| মকদ্দমার কাগজ-_- হারাতে পারলে বীচেন বোধ হয়। কেন 
যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে গৌঁজা, কতক 
আলমারির মাথায়, কতক ময়লা! চাঁপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যস্ত এমন জায়গা নেই 
যেখানে না খুঁজতে হয় । 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_- তারও আবার পাতা ছেঁড়া ! 
কতকগুলে। চিঠি-- এ কি দরকারি ! 
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ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অ-দরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো! নেই। 
খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো! ৷ খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান 
করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া 
যায়না । 

ইন্দু। এ-সব ফী। কতকগুলো লেখা, কতকগুলো! প্রুফ, খালি দেশালাইয়ের 
বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, 
গোটাঁকতক দাবার খুঁটি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বীট-- এ চাবির গোছা 
ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষাস্তমণি । এই দেখো! এই চাবির মধ্যে ওঁর যথাসৰ্বস্ব । আজ সকালে একবার 
খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা 
টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। 
ওই ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে পালাই। [প্রস্থান 

বিনোদ চন্দ্ৰকান্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ 

বিনোদ । ( টোপর পরিয়! ) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে 
হাততালি দাও--- উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে । 

চন্দ্ৰকান্ত । এরই মধ্যে? এখনো তো! রঙ্গমঞ্চে চড় নি? 

বিনোদ । আচ্ছা চম্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি 

চন্দ্ৰকান্ত। মহারানীর বিদৃষক। 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ রাজাদের যে ফুল্গুলো৷ ছিল 
তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো । 

চন্ত্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা । এই 
পচিশটা বৎসরের যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাজ্ষা__ ভারতের একা, 
বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উচু 
ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর 
চাপ! পড়ে একদম নিবে যাবে | 

শ্রীপতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে 
সবাই মিলে দীড়িয়ে থাকলে কি ‘বিয়ে-বিয়ে’ মনে হয়? 

চন্দ্ৰকান্ত । সে তো ভাই, স্টোন্‌-এজ, আইস্-এজের কথা। সে যুগে না ছিল 
পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের যিনি 
আদ্যাশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই তুলেছি । 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমলা৷ ? 

চন্দ্ৰকান্ত । হায় পোড়াকপাল ! শ্ঠালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীৰ্ণতা অনেকটা 
কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়__ স্বশ্তরমশীয় একেবারে 
কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাস আছে, 
কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে। 

চন্্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য হল? 
নিতান্ত বঞ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী । 

গদাই। (স্বগত ) যাঁকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে__ সর্বনাশ 
আর-কি। 

শ্রীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো । 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন 
পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপতি। এসে! তবে, বর কনের উদ্দেশে গী, চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। 
হিপ, হিপ, হুরে-- 

চন্দ্ৰকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার 
হতে দেব ন| শুভকর্ষে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-না ৷ 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনস্রোতে 
তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাকো । কিন্ত 
মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিহ, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ-- 

চন্ত্রকান্ত। বিশ্ব, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি । তা হলে 
কনকাঞ্জলিটা হয়ে যায় । 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । [ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষাম্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে 
সেই জানে-- 


৯ বৈশাখ ১৩১৯ 


এই 


২৮ 


প্রাণ ভাঁরয়ে তৃষা হাঁরয়ে 
আরো আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব ভুবনে তব ভবনে ৷ 
আরো আরো আরো দাও স্থান! 
আনো আলো আরো আলো 
নয়নে, প্রভু, ঢালো। 

আয়ো আরো আরো দাও, তান। 


৩৯২ 
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ইন্দু! তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্ত ভাই 
তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে 
দেখো-না-_ 
ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তে! বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে 
এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই । 
[ ক্ষাস্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছি নে। 
( খাতা খুলিয়া ) ওম! ! এ যে কবিতা ৷ কাদদ্ধিনীর প্রতি । আ মরণ। সে পোড়ারমুখি 
আবার কে। 
জল দিবে অথবা বজ, ওগো কাদস্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী । 
ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বর্জও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের 
তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহাহাহা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা ! মনে করলে, ওঁর প্রতি 
ভারি অনুগ্ৰহ করে সে হেসে গেল ৷ হাসতে না কি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই 
আমাদের কাছে তো! কোনো কাদস্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! 
অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছিছি। 
এ কবিতাও তেমনি । আমি যদি কাদদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম ন| । 
যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে ন! তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা আমি 
ছিড়ে ফেলব ; পৃথিবীর একটা উপকার করব ; কাদশ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখন চিনিলে ! 


ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা। এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি 
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কাদদ্বিনী কে! (হান্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই 
বলেছেন। আর-একবার ভালে! করে সমস্তট| পড়ি। কিন্তু কী চমতকার হাতের 
অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো! কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে 
আরো! মনের সরল ভাবটা! ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে । আমার 
বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি 
মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে ষাব। এ তো আমাকেই 
লিখেছেন ৷ আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। (প্রশ্থানোগ্যম । পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে 
দেখিয়া ) ওমা ! (মুখ আচ্ছাদন ) 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম। 
[ ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাঁক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস 
তীর কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[ মহ! উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পৰ্যন্ত 
কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা 
কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না? না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি। ও 
কী করছে? একটা ভিজে শাড়ি শুকৃতে দিচ্ছে । বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, 
নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তাঁর স্নান হল। পিঠের 
উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন ! 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হু'চট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে 
তরকারির ঝুড়ি পড়িয়৷ গেল । ] 
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গদ্দাই। ( ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহাহাহা, কী তোমার নাম 
গো? : 

বুড়ি । আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই। এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগে নি তো? 

বুড়ি । না, কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো সব যে ছড়িয়ে পড়েছে। রোসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি 
বুঝি এই বাড়ির ঝি! 

বুড়ি। হাঁ বাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির বি? 

বুড়ি। হা গো, গঙ্কামাধব চৌধুরী । 

গদাই । আহাহা, ভীড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে । তোমার দিদি- 
ঠাকক্লন হয়তো রাগ করবেন । 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু গিন্নি ম|-- 

গদাই। কথাটি বেন না। আহা! (দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ করো । এই 
টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি 
আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আ্যা ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষ্মী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো 
দেখি। . 

বুড়ি । ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়াল! গরম গরম বেগ নি ভেজে দেয়, 
তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তীর খুব শখ । 

গদাই। বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগ্‌ নি কিনে আনো তো। 

বুড়ি । একটাকার বেগ নি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি । তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ । 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকা! 

গদ্ধাই। ন', না, এ যে তোমার বেগ নি-- এ যে তুমি বললে ন|-- 

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগ.নি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-_ 
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গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক 
বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি। বেগনির কুঁড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব । 
বুড়ি। তা হলে দীড়াও, দেরি করব না। [প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


ব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি? 
গদাই। কেন বলো তো । 
্ব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিক্ষের মোজা রিফু করতে 
আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 
গদাই | গযাঃ, পায়ের মোজা ! এ জন্তেই তো এতক্ষণ দীড়িয়ে আছি। দাও 
দাও। 
দূরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে| 
গদাই। কত? 
দরজি। আড়াই টাকা । 
গদাই। এই নিয়ে যাও ৷ তোমার রেট তো খুব শস্তা হে! [ দরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ! (বুকের কাছে চাপিয়া ) সেই পা 
দুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফাকগুলি ভরা । আহাহা, গা 
শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে--- 
| ওগো শূন্য মোজা -- 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা 1-- 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো! শূন্য মোজা, 
অন্থপন্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজা । 
কথা আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে--- 
বিন! পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা ৷ 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে; ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আরো 
চারটে লাইন চাই। ( উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) অমুদ্দেশকে উদ্দেশ 
করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে__ য়ুরোপের ট,বেডোরদের মতো । 
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(আপন মনে ) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজা ? 
কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে “মুসলমানের রোজা'-_ মোজাকে বললে 
দোষ নেই যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাদ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল 
গ্রেসটা চলে যাবে। তা ছাড়া দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শাস্তিভ 
হতেও পারে-_ ওটা থাক্‌ । 
নেপথ্যে । হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ । বেটার তবু হুশ নেই । দেখো-না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না। 
যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে খাঁবে। ছৌড়ার হল কী! 
খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে 
আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর 
করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু, মেডিকেল কালেজ্টা কোন্দিকে একবার দেখিয়ে 
দাও দেখি! 

গদাই। কী সর্বনাশ ' এ যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্-দিকে? তোমার আ্যানাটমির নোট কি এ 
দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারিশান্ত্র কি এ জানলায় গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে? [ গদাই নিরুত্তর 

মুখে কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর এক্‌জামিন ৷! এইখানে তোর 
মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্থখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে-- 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বায়ু নেই! এ তোমার দ্বাঞ্জিলিং সিমলে পাহাড় ! বাগবাজারের হাঁওয়া খেয়ে খেয়ে 
আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি 
ছোড়াটা এক্জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ, 
করে নিই-- 
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শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার 
এক্সেসাইজ. হয়, বাড়িতে তোমার দীড়াবারও জায়গা নেই! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্ৰান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ, আমার গাঁড়িতে। যা, এখনি কালেজে যা। 
গেরম্তর বাড়ির সামনে দীড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

গদাই। সেকীকথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ, ৷ ওঠ, বলছি ৷ 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব । 

শিবচরণ। না, সে হবে না__ তুই ওঠ, আমি দেখে যাই 

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ, গাড়িতে । এ বুড়িটা 
কিসের । তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি ? 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য! কেমন করে এল! 
এ তো মূলে! দেখছি, নটেশাকও আছে । এক কাজ করি বাব|-- গেরস্তর জিনিস, 
ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি-না | 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি 
করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ । 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগনি নিয়ে উপস্থিত না হলে 
বাচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা 
নিয়ে করি কী! কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে । 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজে ওটা 

শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়া লইয়া ) এ কী ব্যাপার ! 

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্তে | 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্ে্ড --- 

শিবচরণ। ক্লাস্‌-ফ্ৰেণ্ডকে মেয়েদের মোজা! দিবি ! 

গদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই-- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাঁকে দিবি? 
তাও আবার সাত জোড়া! 
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গদাই। সেকেণ্ড হ্যা নিলেম থেকে শস্তাঁয় কিনেছি, আপনার কাছে থেকে টাকা! 
চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা ! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজা- 
গুলো নিয়ে বেড়াচ্ছিস। কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছৌয়াচ আছে ওর মধ্যে-- 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিচ্ছু 
বলবার জো নেই। এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই না হয় 

শিবচরণ। সেই ভালো। এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি-_ পাকপ্রপালী 
ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাড়িতে ওঠ, ৷ ( সহিসের প্রতি ) দেখ, একেবারে 
সেই পটলডাঁঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথা ও থামাবি নে। 

গদাই। ( জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক 


টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। [প্রস্থান 
শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি 
করে দিলে । [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্ৰকান্ত | নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাহুধি করা হয়েছে । আমার এমন 
অনুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাগুটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত 
কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর 
মনে ধরছে না। 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। কী হচ্ছে চন্দরদ! ? 
চন্্রকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 
গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাঁপল নাকি ? 
চন্দ্ৰকান্ত । এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমাইযকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। 
তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন। 
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গদ্দাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন? 

চন্দ্রকাস্ত। শুনেছ তো সমন্তই ! আমাদের বিনুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে ন| ৷ 

গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্ৰকান্ত বিহ্নটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্ত্রীলোককে 
ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই। 

গদাই ৷ আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ। 

চন্ত্রকাস্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে । 

চন্দ্ৰকান্ত! না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। 
তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো _ হঠাৎ চিডিক মেরে আসে, তাঁর পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই ৷ সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্বের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ 
করে দিতে হচ্ছে । 

চন্ত্রকাস্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

গদাই ৷ এ ঘটকাঁলিই করতে হবে ৷ 

চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি ৷ 

গদাই। বাগবাঁজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদস্দিনী, তার সঙ্গে আমার - 

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্নায়ু বলে 
একটা বালাই আছে। 

গদীই। তা আছে ভাই । বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমনি 
হয়েছে ষে শিগগির আমার একটা সদগতি না করলে - 

চন্দ্ৰকান্ত । বুঝেছি । কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত 
করিস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্প শন্‌ 
আমার দ্বারা । 

চন্দ্ৰকান্ত । ভ্যালা মোর দাদা ! আমি একখনি যাঁচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি ৷ 
অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শ টাও জানা ভালো! । [ প্রস্থান 

অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 
চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসৰ্গ 


শেষরক্ষ। ১৬৯ 


লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ- আমার ঘটল মুকুতার বদলে 
শুকৃতা । - 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই ! আমি আর 
থাকতে পারলুম ন! । 

চন্দ্ৰকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি? তবে দুঃখ হয়েছিল তা 
স্বীকার করি। 

বিনোদ ৷ কী করব চন্দরদ| ! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে 

চন্দ্ৰকান্ত । কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী? মেয়েমাহুষকে ভালোবাসতে 
পারিস নে। 

বিনোদ । চন্দরদা, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্ৰকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিশ্ত, তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস। 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। 
মুশকিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি । তার প্রধান কারণ 
টাকার টানাটানি । যতদিন একলা রাজত্ব করেছিলেম অমর্ধাদা ছিল না । আর-একটিকে 
পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড়, মড় করে উঠছে । আজ অভাবগুলো 
চার দিক থেকে বড়ো বেআক্র হয়ে দেখা দিল-_ সেটা কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল 
টাকার ? 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র 
যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে 
সমস্ত গা যে যায় ভেসে। হালকা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সাঁতার কেটে গেছি, 
আর-একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে পাক। 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে 
দুবোধ । 

বিনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ ন|। ভেবে দেখো-না, আমার 
ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবৃষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের তুলে 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শরিক_ আজ আমার কাধেও জল পড়ছে, তার 
কাধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে । 

গদাই ৷ কিন্তু ভুলটা তো তোমারই । 

বিনোদ । ভুলটা হচ্ছে ভূল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক 
আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি। তুল করে 
মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি তা হলে আমি তুল করেছি বলেই মোজাট! কি 
পাগড়ি হয়ে উঠবে। 

গদাই। (স্বগত) সৰ্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন? খবর 
পেয়েছে নাকি? সেদিন যখন মোৌজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তো কোথা 
দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকান্তে ) ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক 
ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মাহয়কে নিয়ে ভূল করে 
তার পরে এ যাঃ বলে সরে দীড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রকাস্ত। বকাবকি করে লাভ কী গদাই? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাঁকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 

বিনোদ । না, আমি তীকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্দ্ৰকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন ন| ৷ তুমি সব পার বিগ্ু। আজ 
আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা = 
ইন্দু ও কমল 


কমল | না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সইতে পারেন না, 
বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি! তার বড়োজোর সহা হয় ফিকে চাঁদের 
আলো, কিন্বা' ঝরা ফুলের গন্ধ । আমি ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না 
ওর রুচিটি এতই ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহ করতে পারছিস 
তোর রুচিকে বাহাদুরি দিই । 


৩১৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে করো শ্রাণ মোরে করো ন্লাণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
সুধাধারে আপনারে 
তুম আরো আরো আরো করো দান। 


২৯ 


তব রবিকর আসে কর বাড়াইয়া 
এ আমার ধরণশতে ৷ 
কী আছে কণ চায় নিতে ৷ 

নিয়ে যায় বহি মেঘ-আবরণখানি. 

নয়নের জলে রাঁচিত ব্যাকুল বাণী 
খাঁচত ললিত গশতে ৷ 


নব নব রূপে বরনে বরনে ভার 

বুকে লহ তুলি সেই মেঘ-উত্তরী। 
লঘু সে চপল কোমল শ্যামল কালো, 
হে নিরঞ্জন, তাই বাস তারে ভালো, 
তারে দিয়ে তুমি ঢাক আপনার আলো 


সকরুণ ছায়াঁটিতে। 
The Heath 
[2] Holford Road 
Hampstead 
২৩ জুন ১৯১২ 
৩০ 
সুন্দর বটে তব অঙ্জাদখাঁন 


শেষরক্ষা ১৭১ 


কমল ৷ তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব, ওদের 
আর-এক ভাব । মেয়েমানষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে 
সে অবসর দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে 
শেখে; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে 
আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণছুটো 
ধরে সেবা করতে বসে যাব--- মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্সের 
গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্ত গোরুগুলিকে গোয়ালস্থদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। 

কমল৷ ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়নাকে 
তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার ছুই বিয়ে । 

ইন্দু! আচ্ছা না হয় গদাই গয়লা না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব 
নেই। 

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যদি কোনো! গদাই থাকে তা হলে অবিশ্ঠি 
ভালোবাসবি__ 

ইন্দু। ককৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখে! | বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি 
তার পরদিন থেকে গাই গদাই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে 
পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! 

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্ত 
আমাদের না হলে পুকুষমানূষের চলে না, সেইজন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি ৷ 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার 
মার কাছে আমি অপরাধী। তোমার কাছে আমার দাড়ানে। উচিত হয় না। 

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই 
হয়েছে 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা 
পীচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে সব আলোচনা থাক্‌ এখন একটা কাজের কথা বলি। 
কমল মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 


১৯১২ 


১৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই 
হাতে সে-সমন্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং স্থদেও বেড়েছে; 
তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে ৷ 

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না । কথাটা যাতে কেউ টের 
না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা? 

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নিবারণ। আচ্ছা | [ প্রস্থান 

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তে! । 

কমল ৷ আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্ত স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় 
না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো ? 

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন-- 

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি? 

কমল। হা, ভাই, যতদিন ষবনিকাপতন না হয়। ওই শিবচরণবাবু বোধ হয় 


আসছেন, চলো পালাই । [ উভয়ের প্রস্থান 
গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি । এখন 
তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 


গদাই। আমি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার কথায় এখন 
মন দিতেই পারছি নে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্ত বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, 
তা কে জানত! 

গদাই। বাবা, এট! কি সামান্ত বিষয় হল! 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী? বিয়ে করা বৈ তো নয়! রাস্তার 
মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, 
বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান 
ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ! 
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গদাই। আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই--- 

শিবচরণ। আরে তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে । যদি বিয়ে 
করতেই আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে ন| করে আর-একটাকেই করলি। 
নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই। নিবারণবাবুকে ভালে! করে বুঝিয়ে বললেই সব-- 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী? আমি 
যদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, 
তা হলে তোর ঠাকুরদাদ| কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত? পড়েছিস ভালো 
মানষের হাতে-- 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল ন|-- 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালে! ছিল না ! তোর বাবার চেয়ে তিনশো! 
গুণে ভালো ছিল। কিছু বলি নে ব'লে, বটে ! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা 
ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) তুই তো বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বেশি 
বলছি? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে ষাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে 
বলি কী! তা সে যা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে 
করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না, বাবা । 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদস্বিনীকেই বিয়ে করবি ? ঠিক করে বলিস। 
এক কথা! ৃ 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ-- এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা৷ ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে 
হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে ন| ? এক কথ|--- 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাবেন না। 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি 
ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 
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ুর্ঘ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
স্থসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী 
ক'রে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে 
হয়। 


ঘোমটা! পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত! ( প্রকাশ্যে ) আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

কমল। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি । ( স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব 
মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি ! 

কমল। সে কথা থাক্‌। আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে 
হবে। 

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই 
আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে । 

কমল। আপনাকে "আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ 
করি অনেক কাজ আছে-- 

বিনোদ । না না, সেজন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহম্র কাজ থাকলেও 
সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি--- 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আপনি বুঝে-পড়ে নিন | নিবারণবাঁবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তার কাছ 
থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদ । নিবারণবাবু ! 

কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্তে 
আমার কাছে অহুরোধ করে দিয়েছেন । 
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বিনোদ । (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার 
স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারপবাঁবু এলেই খবর 
পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, 
আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্ফেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ । সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল। তবে আমি আসি। 

[প্রস্থান 

বিনোদ | হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম । 
কিন্ত নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়। [ প্রস্থান 


নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কমল। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা 
চুকে গেলেই বীচা যায় । 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে 
শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী 
বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি 
না তাই বা কে জানে । 

কমল। সেঙ্গন্তে ভাববেন না কাকা ! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে? 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল। আমি ওকে বলে দিয়েছি, ওর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন। 
তার পর একট! উপায় করা ঘাবে। 

নিবারপ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব । 

কমল। ওই উনি আসছেন। আমি তবে যাই। [ প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম ৷ 
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নিবারণ |, কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্ধেল নই। 

বিনোদ । আজ্ঞে, আমাকে লজ্জা দেবেন ন|--- আপনি বুঝতেই পারছেন-- 

নিবারণ। না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমর! সেকালের লোক। 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ। তা! অবশ্য-- তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দেন-- 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পাঁলকি-ভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু তুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল 
বলেই আমার স্ত্রীকে__তা যাই হোক-- তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন 
আপনারই অস্থ্গ্রহে তো-_ তা এখন তো অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষ! পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে 
যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি অন্মতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অস্নয় বিনয় করে 
নিয়ে আসতে পারি । 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব । [প্রস্থান 

বিনোদ । বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি । যা হোক এ পর্যন্ত রানীকে 
কিছু বলে নি বোধ হয়। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদ । কীহেচন্দর! তুমি এখানে ঘষে! 

চন্দ্ৰকান্ত | নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম | আজ তারই 
ওখানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি । 
খিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ? 

বিনোদ । সে কথা পরে হবে। কিন্তু, তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো 
বুঝতে পারছি নে চন্দরদা ! 

চন্ত্রকাস্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্ৰকান্ত কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাক্ষণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছি নে। 


শেষরক্ষ। ১৭৭ 


বিনোদ । বলো কী দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দৃণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত 
ছিল না। 

চন্্রকাস্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় 
ডোমেস্টিক সাভিনে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চন্দ্ৰকান্ত । হা রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিশু, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই 
পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার 
ঠিক তার উলটো । ওই স্ত্রীটিকে এমনই বিশ) অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের 
হাড়-কখান! খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ওই স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি 
জগব্টা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী? 

চন্দ্ৰকান্ত । মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে তোর 
এখানেই থাকব ।. আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার 
বিশ্বাস, তুই আমার মাঁথাটি খেয়েছিল ! 

বিনোদ । তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্ত্রকান্ত। কার শ্বশুরবাড়ি? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চস্ত্রকান্ত। (সানন্দে বিহুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস বিহু ? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্জ্রকাস্ত। কিন্ত, এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? ষতকাল আমার 
সংসর্গে ছিলি এমন সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদিন আমার দেখ! 
পাস নি আর তোর ধর্মবৃদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? 

বিনোদ । কিন্ত, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যে-রকম 
মেজাঙ্গ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না । তুমি তো! 
তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । নিশ্চয় করব। কিন্ত, ওরা ষে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন । 

বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি কোরো না। 


প্রস্থান 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 

কমল। তোর জালায় তো আর বীচি নে ইন্দু! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে 
বসে আছিস! ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদছ্ছিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি? 

ইন্দু। তা কী করব দিদি! কার্দদ্ষিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী? 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো জানি নে। একটা 
যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস ! 

ইন্দু! তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর 
মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব । ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, 
আমি পালাই। _ [প্রস্থান 


বিনোদের প্ৰবেশ 


বিনোদ। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বসাব? 

কমল৷ এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তীর 
নামটি কী? 

কমল। কার্দঘিনী-- বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে ৷ 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্ত 
ললিতের কথ! আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো 
কথায় কর্পপাতি করবে, এমন বোধ হয় না । 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে ন|-- কাদ্বস্বিনীর 
নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না । 

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যদি, আপনাকে একট! কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখনি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বীচি । 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? 

কমল। আপনি তো অন্থগ্ৰহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা, আপনার 
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্থি, যদি আপনার 
কোনো আপত্তি না থাকে। 


শেবরক্ষ! ১৭৯ 


বিনোদ । আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার 
সৌভাগ্যের কথা ! 

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন । 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। ( শেক্‌হ্যাণ্ড করিয়া) | ৬/6]] 1 How goes the world? 
ভালো তে? 

বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে ? 

ললিত। Pretty অ6]]1 জানো ? ! am going in for studentship 
next year. 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্‌জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েথাওয়া করতে 
হবে না নাকি? এ দিকে যৌবনটা যে ভীটিয়ে গেল | 

ললিত। allo! You seem to have queer ideas on the subject. 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can’t marry. I suppose first of all you 
must get a girl whom you— 

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত- 
পাগুলোকে বিয়ে করবে ৷ অবিশ্ঠি, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। [know 00901 একটি কেন? মেয়ে there is enough and 
60 88:51 কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না । 

' বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালে! বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্তাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত 
বয়:প্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো? 

ললিত | [ admire your cheek বিহ! তুমি আife ৪1০০৮ করবে আর 
আমি 98:15 করব! [ don't see any rhyme or reason in such ০০- 
০চeration. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে divi৪i০০ 0190 আছে, কিন্তু there 


is DO such thing in marriage. 


১৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

ললিত। My dear fellow, you are very Kind, কিন্তু আমি বলি কী, 
yOu need not bother yourself about my happiness, আমার বিশ্বাস, 
আমি যদি কখনো কোনো £121 কে 105৪ করি, ] will love her without your 
help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 50871] get your invitation in due 
form. 

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। Ihe idea! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে simply 
নামটিকে বিয়ে করতে বল, that’s a safe proposition. 

বিনোদ । আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো- মেয়েটির নাম-- 
কাদ্নস্বিনী। 

ললিত। কাদম্বিনী৷ She may be all that is nice and 8০০৭, কিন্তু 
I must confess, তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যদি তার 
নামটাই তার best qualification হয় তা হলে [ should try my luck in 
some other quarter. 

বিনোদ। । (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদদ্বিনীর নাম 
শুনলেই লাফিয়ে উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- 
আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি । 

ললিত। [ say, it’s infernally hot here—চলো ন! বারান্দায় গিয়ে 
বসা ষাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর অস্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু | 
ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে | পুরুষমাম্যকে আমি চিনেছি। 
তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না। 


কমল! তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু? 
ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক । 


The Heath 
2 Holford Road 

Hampstead 

২৫ জুন ১৯১২ 


৩১ 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে ৷” 
পসরা মোর হে'কে হে+কে বেড়াই রাতে 'দিনে। 
এমান করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়। 
কেউ বা আসে. কেউ বা হাসে, কেউ বা কেদে চায়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাঁধা পথে, 

মুকুট-মাথে অস্ম-হাতে রাজা এল রথে। 
বললে হাতে ধরে, “তোমায় 
কিনব আমি জোরে” 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে। 


রুদ্ধ বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 
দুয়ার খুলে বন্ধ এল হাতে টাকার থাঁল। 


৩১৭ 


শেষয়ক্ষ| ১৮১’ 


ছি ছি! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি 
হয়ে মিশে যাই। কাদদ্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! কাদশ্বিনীর নামে কবিতা 
লিখেছে, সে খাতা! এখনে! আমার কাছে আছে। 

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি? এবম কাক ধানে 
বলছেন, তাকে বিয়ে কর। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বলে! তো যা। ললিত চাটুজ্জে য! বলেছে সে তে! সব শুনেছ। 
সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম কর! হয় নি। আপনার মেয়ের কথা 
হচ্ছে, তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বলি। তুমি মা, 
ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো ভালো হয় । 

কমল | গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি 
এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো ? 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন ন! 
করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার 
দেখলে ওসব কথ! ছেড়ে দেবে । 


কমল। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । [ নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুর প্রবেশ 

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 


কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তট| হবে? 

কমল। তোর যখন য! ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন নি। 
আজ কাকার একটি অহুৱোধ রাখবি নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলট! একটু ভালে! করে দিই। নিজের উপরে এতটা 
অযত্ব করিস্‌ নে। [প্রস্থান 


‘১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদ্দাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে ত! নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
করাই শ্বাক। শুনেছি তিনি বেশ বৃদ্ধিমতী স্থশিক্ষিত| মেয়ে-- তাকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার 
ঘাড় থেকে দায়টা যাবে--- বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না । 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (স্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো 
অনুরোধে তো পছন্দ হয় না । বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। ( নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমার্দের পরস্পরের 
বিবাহের জন্যে পীড়াগীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি 
কথা বলি-- 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে 
বিবাহের জন্তে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের 
সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন? 

গদাই। একি ! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া ষাড়াইয়| ) আপনি এখানে আমি তা 
জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা! ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা 
কচ্ছি--- কিন্ত আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে-- | 

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা 
আঁমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন-_ ষর্দি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দু । না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তংক্ষণাঁৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-_ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার 
মতো কোনো অপরাধ করি নি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? 

গদাই। যদি পছন্দ করেন তো! ওই নামই শিরোধার্ধ করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ- 
মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই । 

ইন্দু। গদাই !-- ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন! 


শেষরক্ষা ১৮৩, 


গদাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদক্বিনীর পরিবর্তে 
ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন । 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে 
নেবেন-- 
. গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন ? চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা! 
বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে-_ 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে 
কাদদ্দিনী বলে তুল করলে আমার সহ হবে না 

গদাই। আপনার নাম তবে_- 

ইন্দু। ইন্দুমতী ৷ 

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেল! বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে 
কাদন্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাঁথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে = 


( মৃদুশ্বৱে ) ষেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-- 
কিম্বা 
কেমন করে চাকর বলে তথনি চিনিলে-- 
আহা, সে কেমন হত ! 
ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন- এই নিন আপনার খাতা । আমি 
চললুম ৷ [ প্রস্থান 


গদাই। ( উচ্চস্বরে ) গুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ 
সেটাও অনুগ্ৰহ করে সংশোধন করে নেবেন-_ সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ 
বদলাতে হবে ন! ।--- হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার 
আযানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাট! 
যাবে না। আর সেই রিফ্ু-করা মোজা ক-জোড়া। আজও ষে প্রাণ ধরে সেগুলো 
ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা 
বেগ.নি খেয়ে খেয়ে অম্নশূল হবার জো হল । ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে। সে 
বুড়িটাকে-_ ইচ্ছে করছে-_ থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই। 


১৮৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


নিবারণের প্রবেশ 


'_ মিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু আমার বড়ো ইচ্ছে, তার 
সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত 
নির্ভর করছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই 
আমি কতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত ) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খৌড়াখুড়ি 
করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামীত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই 
শাস্ত্ৰ মেনে চলে, যুবাদের শাস্তুই এক আলাদা ৷ (প্রকাশ্ঠে ) তা বাপু, তোমার কথা 
শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে 
আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে 
তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না । 

গদাই। তা অবশ্য । 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্ত্রবাবূদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে 
যাই। প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-ুদ্ধ খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা? 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তার! দেখতে আসবে ৷ 

গদাই। কার? 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা । 

গদাই। কেন! 

শিবচরণ। কেন! না দেখে-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি 
আর সবুর সইছে ন| ? 

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভগ্ন নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার 
ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিন, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের 
ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি। 


শেধরক্ষা ১৮৫ 


গদাই। সে কী বাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-- 
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই 
থেপেছিস না আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল্‌, আমি ভালে! করে বুঝি । 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না! । 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ। (উচ্চন্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষীছাড়া বেটা! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস কাদখ্বিনীকে বিয়ে করবি আবার যখন 
কাদদ্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-- তুই তোর বুড়ো 
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চাস! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মন্ত ভূল হয়ে গিয়েছিল 

শিবচরণ। ভূল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে ৷ 
তাদের কোনো! পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততি মিনতি করে এলুম যেন 
আমারই কন্াদায় হয়েছে । তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না “বিয়ে করব না’! আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী? 

চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকাস্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহোক ।-_ এই যে ভাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো ? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-ন! চন্দর, ওর নিজেরই 
কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি ন! 
‘তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই--- 

শিবচরণ। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর 
আমার ছেলেটি আস্ত খেপা__ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না । 

চন্দ্ৰকান্ত । আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে 
দিলেই হবে । 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচানবলী 


শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুষ্মাণ্ডের মতো এত বড়ো বীদর দ্বিতীয় 
আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে ৷ 

চন্্রকাস্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন । 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাঁজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি । এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্ৰকান্ত । সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আসি । [প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো ৷ 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে--- এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলে! । 
শিবচরণ। না তাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌__ অসময়ে খেয়েছি কি 
আর আমার মাথ! ধরেছে 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো ৷ 
[ প্রস্থান 
কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 
কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাগুটাই করলি বল্‌ দেখি? 
ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো । 
কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে। 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ৷ 
কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্‌খনো বিয়ে করবি নে! 
ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার 


শেষরক্ষা ১৮৭ 


কল্লোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকণ, স্থন্মিতমোহনের চেয়ে সহম্র গুণে ভালে! ৷ 
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমাহুষকে বেশ মানায় । রাগ করিস নে 
দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমল। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাদস্বরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের 
মধ্যে গন্দাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মা দুর্গা কাঁতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে ভালে! । 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে ন| । 

ইন্দু! আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব । আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি ! 

কমল। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্ত 
গুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, 
পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল ৷ ছাপবার খরচ বেঁচে ষাবে-- 

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল ৷ সবাই প্রশংসা করবে, ওই আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, 
তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। 
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল হখে থাক বোন ! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠক । 

ইন্দু। ওই বিনোদবাবু আসছেন। মুখট! ভারি বিমর্ষ দেখছি ৷ 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল । তাকে এনেছেন? 

বিনোদ। তিনি তীর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন স্থবিধে 
হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি বে আমার সক্ষিনীভাবে এখানে থাকেন নেট 
আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয়। 


১৯1১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে 
আমি কত সুখী হই। আপনার দৃষ্টাস্তে তার কত শিক্ষা হয়। 

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক। শুনেছি আপনি 
তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না । 

বিনোদ । তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না । 

কমল । ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল 
হতে চিনি! তীর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমল। কিছুনা ৷ কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। 
আপনাকে সখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তীর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই 
তাঁর ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তীর প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে 
ভালোবাসি নে ব'লে নয্ন। 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে 
আনিয়ে রেখেছি ৷ 

বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে 
দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন--যদ্বি অভয় 
দেন-- 

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব ! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন-- 

কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ! দিচ্ছেন না কেন? 

কমল। আপনি সত্যিই যে তার দেখ! চান, এ জানতে পারলে তিনি একমুচূর্ত 
গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তে| দেখুন । 


[ মুখ উদ্ঘোটন 


শেষরক্ষা ১৮৯ 
বিনোদ । আপনি ! তুমি! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদ। তাহলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ 
করতে হয় । 
ইন্দু! দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নিল্জ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
ওঁদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে রাখবার জো নেই । মেয়েমানযের 
হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকর| করতে 
হত তা হলে দেখতুম গুদের এত আদর থাকত কোথায় ! 
বিনোদ । তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না) 
পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম । 
ইন্দু গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে । 
ধর! দেবার খেলা এবার খেলতে হবে । 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে-- 
আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে । 


বীধবি দুজন দুই জনারে__ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে ৷ 

ইন্দু! এখন কবিসম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 

বিনোদ । এখনি? হাতে হাতে? 

ইন্দু। হা, এখুনি। 

বিনোদ । আচ্ছা, ছুটো মিনিট সময় দাও। [ নোটবই লইয়া লিখিতে প্রবৃত 

কমল। এ আবার তুই কী খেলা বের করলি ইন্দু! 

ইন্দু। কমলদিদি, তুমি ষে-খেলা খেলে নিলে এ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । 
উনি বাধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে । 


১৯০ রবীক্্-রচনাবলী 


কমল ৷ ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার নিজের কবিটির 
কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার-- 
মানুষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে ! 

ইন্দু! আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না-_ কিন্ত 
তোমার মানুষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধো হলেন অকবি, আবার অস্তে উলটো রথে 
ফিরছেন কবিত্ব, এ কী কম কথা! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম 
দিয়েছি কবি-জগন্নীথের রথযাত্রা । মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে 
আনা। ছু দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালার! ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় 
করবার জন্যে ।-_ লেখা হল কবিবর ? 

বিনোদ । হয়েছে । [ ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম নিউড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ । অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, তোমার এ কবিটি 
যে-সে কবি নয়-_ কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারিকেলজাতীয় । তোমার ভাগ্যে শাসও 
জুটবে, রসও জুটবে ! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু ? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীৰ্ণতা দেখলে কোথায় ? 

ইন্দু! কবিবর, সংকীর্নতার দর বেশি, উদার্ধেই সম্তা করে। হীরের টুকরো 
সংকীর্ণ, পাথরের চাই মস্ত । আমরা চাই, তুমি একলা আমার দিদির কণ্ঠহারে 
একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো-_- সরকারি হোটেলের বরান্নাথরে মন্ত শিলনোৌড়ার কাজে 
বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো । 

বিনোদ । তাই সই, কিন্তু ওই ষে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে সুরের হারে গেঁথে 
একলা তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না ? 

ইন্দু! আচ্ছা, আঙ্গ তোমার গুড কন্ভাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অনুগ্রহ 
করতে রাজি আছি। কোন্‌ স্বর তোমার পছন্দ বলো! । 

বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 

ইন্দু! আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 

গান 
লুকালে বলেই খুজে বাহির-কর] । 
ধর! যদি দিতে তবে যেত না ধরা । 


৩১৮ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোৎস্না নামে মূকুলভরা গাছে। 
সুন্দরী সে বৌরয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে ।” 
হাঁসখান চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে ৷ 
ধীরে ধারে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। 
যেন আমায় চিনে বললে, 
“অমনি নেব কিনে ৷” 

বোঝা আমার খালাস হল তখান সেইীদনে ৷ 

খেলার মূখে বিনামূল্য নিল আমায় 'জিনে। 


7508 High Street 
Urbana, IHlinois, U.S.A. 
২5 পৌষ ১৩১৯] 


৩২ 


তোমারি নাম বলব নানা ছলে। 
বলব একা বসে, আপন 
মনের ছায়াতলে । 
বলব 'বিনা ভাষায়, 
বলব বিনা আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, 
বলব চোখের জলে। 


ডাকব তোমার নাম. 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পুরবে মনস্কাম! 
শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই সুখেতেই 
মায়ের নাম সে বলে। 


16 More’s Garden 
Chevne Walk, London 
৮ ভাদ্ৰ ১৩২০ 


শেষরক্ষা ১৯১ 


পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অধতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হাদয়-ভরা | 


আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চলে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা । 
কমল । ওই ক্ষান্তদিদি আসছেন । (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি 
বেরোবেন না। 
[ বিনোদের প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এ যে রাজার এশ্বর্ধ! তা বেশ হয়েছে । এখন তোর স্বামী ধর! দিলেই আর কোনো 
খেদ থাকে না। 

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্বটিকে আগে-ভাগে ভীড়ারে 
পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষ্মীমেয়ে 
কি কখনো অস্থ্ধী হতে পারে? 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্ন৷ ফেলে এখানে ছুটে এসেছ? 

ক্ষাস্তমণি। আর ভাই, ঘরকল্পা! আমি দু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওর 
আর সহ হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। 
তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে? ছু দিন সেখানে 
থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আঁসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষাস্তমণি। তা, ভাই, একলা! তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের 
যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি? 

ইন্দু। ওই যে গুঁরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। [প্রস্থান 


১৯২ রবীন্-রচনাবলী 
শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 


চন্জকাস্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । ললিতের সঙ্গে কাদশ্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল । 

শিবচরণ। সেকী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকাস্ত। সহধশ্িণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে 
সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাখেয়-পুষ্পবৃষ্টি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার 
আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। 
তার পূর্বেই আমরা পীঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধ'রে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা 
দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে। 

(নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই ! 

নিবারণ। এসো = [ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-- একটু 
বস্থন, আপনার জন্যে জলখাঁবারের আয়োজন করে আসি গে। [ প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কী? 

চন্ত্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি । 

ক্ষান্তমণি। তা তে দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি ? 

চন্দ্ৰকান্ত। বিহ্থর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে । 

ক্ষান্তমণি। বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ৰী কিনা! বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে! 
এখন ঢের হয়েছে, চলে| । 

চন্্রকাস্ত । (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া ) সে কি হয়। বন্ধুমাস্য়কে কথা দিয়েছি, 
এখন কি সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা তোমার তে| অধত্ব হয় নি-- আমি তো সেখান 
থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্দ্ৰকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? 


শেৰরক্ষা ১৯৩ 


যে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি 
বামূনের মড়ক হয়েছিল? 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো! 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে একটু বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা 
করতে গেছেন-- উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্্রবিরুদ্ধ । 

্াস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকাস্ত। বলো কী, নিবারণবাবু- 

বন্ধুগণ । (নেপথ্য হইতে )। চন্দরদা ! 

ক্ষাস্তমণি। ওই রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
রক্ষে নেই। 

চন্ত্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি ছু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো! ৷ 
শাস্ত্রে লিখছে : সর্বনাশে সমুংপন্নে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ, অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের 
সরাই ভালে! । 

ক্ষাস্তমণি। তোমার ওই বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 

[প্রস্থান 


বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । কেমন মনে হচ্ছে বিহ ? 

বিনোদ। সে আর কী বলব, দাদা! 

চন্দ্ৰকান্ত । গদাই, তোর স্বায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে, দিগ বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্ত্রকানস্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না। পূর্বে 
তোমার যেরকম দিগ ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর-_ কোথায় বাগবাজার ! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে; এই যে সামনেই ৷ 

ৰ [ প্রস্থান 

চন্দ্ৰকান্ত । সদ্দৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও 
আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত-_ কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে । 

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ ! 

চজ্রকান্ত। কেন হে? 


১৯৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । ওই-ষে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে 
চন্দ্ৰকান্ত । তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ন ন এখন এল 
পাশের ঘরে-_ ক্রমে আরো! কাছে আসবে । 
বিনোদ । দর IOUT রনি জাভা লছ 
যখন সেটা গলির ও পারে ছিল--- যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার 
আশঙ্কা কমছে। 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে 
আসন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা! ভাবি খনে খনে। 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফেরো নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা! জলে কি নয়নে? 
চন্দ্ৰকান্ত । ওরে বিনু, এখনো মামলা চোকে নি, প্রিভিকৌন্সিলে নালিশ চলছে । 
তোর তরফের কৌন্থলির কোনো জবাব তৈরি আছে? '্লীভ গিল্টি' নাকি। 
বিনোদ । একরকম তাই। কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তো 
স্থর জোটে না। 
চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না! আচ্ছা, দে দেখি কথাটা ; কোনোমতে 
সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব । 
বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 
চন্দ্ৰকান্ত ধন্য কবি, ধন্ত-_ নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে 
থাকতেই তৈরি করে রেখেছ! কাফি স্থরে ঠিক লাগবে 


গান 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 


শেষরক্ষা ১৯৫ 


আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
“ মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে! 
বিরহের দাহ আজি হুল যদি সারা, 
ঝরিজ মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে? 


যদি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভূল 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল? 
যাহ! খু'জিবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে? 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য । শঙ্খ হুলুধ্বনি। সানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। কানাই ! ও কানাই! কী করি বলো দেখি! কানাই গেল কোথায় ? 
_ শিবচরপ । তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় ? 

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে । তা সেগুলো ছাতে-- 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদ! ! কী হয়েছে বলো দেঁখি। কী রে বেটা, তুই 
ই| করিয়ে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
ত| তোদের দ্বারা হবে না। চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাঁতিগুলো যে এখনো 


১৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


জালালে না । এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলিব্যবস্থা নেই--- সমস্ত বেবন্দোবন্ত | 
নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দেখি-_ ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই 
হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাঁকি ! বেহারা বেটার! সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছ! 
করে তাদের কাঁনমল! না দিলে-- 


নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়? 
শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ে! না ভাই-- সব ঠিক হয়ে ঘাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়া- 


কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখ! ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর 
পারি নে! আমি তাকে পইপই করে বললুম ‘তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ো” 
কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই ! লুচি যেন কিছু কম 
পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বলো কী শিবু! তা হলে তে! সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার 
রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ। আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 
শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে 
আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু, 
লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 
নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 
শিবচরপ। ওই দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন 
কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌছলে বাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না 
নিয়ে ফাঁকি দিলে । | 
নিবারণ। বলো কী ভাই! 
শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ে না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্ৰকান্ত । ওরে বিশু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 
বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 
চন্দ্রকাস্ত। কাজ আছে যে। 


শেষরক্ষা ১৯৭ 


বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী ? 

চন্ত্রকাস্ত। যে কাঙ্গ হয়ে গেছে মে তো ব্যক্কিগত। এখন লড়াই বাকি আছে 
হিউম্যানিটির জন্যে । 

বিনোদ । বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে 
হবে? 

চন্দ্ৰকান্ত । হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তে! অর্ধেক রাত্তিরেই। 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো! গুনি ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম, করব। 

বিনোদ । আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো 
বিপ্লব ঘটতে পারবে। 

চন্ত্ৰকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্ৰ জ্ঞান কোরো না বিনোদ! ভেবে দেখো, ত্রেতাযুগে 
যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল 
তার প্রমাণ নেই-- এমন-কি, এক-আধটা বাহ্‌ বাহুল্য ছাড়! অনেক বিষয়েই মিল 
ছিল; মহত লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের 
কেবলমাত্র এই দূরজাটুকু পার হতে হবে । এতকাল এই বাসরঘরের সামনে স্বীপুক্লষের 
যে বিচ্ছেদসমূত্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী; কিছ্বিদ্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদ্দি 
আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে ধিক্‌ আমাদের পৌরুষ ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । এতদিন সেখানে কেবল তুজমূণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ 
বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্যস্ত সকল পুরুষে এককণে 
বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে ? 

বিনোদ । আছে আছে! 

চন্দ্ৰকান্ত । নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ ম্এর 
আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজ ম্‌ প্রচার করব। আমরা 
যুগান্তরের পাইওনিয়ার ৷ 

বিনোদ। জয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্ত্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। আবার বলো, 
জয় পুরুষজাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গঙ্ধাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, 
খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙে! পুকুষজাতির অপমানের বাধা । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল্‌ কন্শেসন্‌ দিয়ে এর! কিনে নিয়েছে-_ ডিভাইড 
আযাণ্ড, রুল্‌ পলিসি । ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার 
মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই ৷ গদাই ! গদাধর | বিশ্বাসঘাতক ! স্বজাতিবিভ্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্দ্ৰকান্ত । সিডিশন্‌ ৷ 

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্ৰকান্ত । শর্ট্হ্যাগু-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা 
হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, 'ভাগ্যদেবীগণ, 
রুদ্ধদ্বার খোলে|--- পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে 
স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেরও পরিস্রীণ ৷’ 

ইন্দু। যাঁরা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে । 

চজ্দ্ৰকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী? দেবী, আমিই 
কি পাপিষ্ঠতম ? এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্দ্ৰকান্ত । দেবী, সেটা কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? যিনি 
তারিণী তার জন্যে যদি একটা বাধা পাঁপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার 
তিনি। যাকে বলে, আন্এন্প্রয়মেণ্ট, প্রব্রেম! বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে 
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি, যদি 
পরিত্রাণের দোসর! পখ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই ! 


ক্ষান্তমণির প্ৰবেশ 


ক্ষাস্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চেঁচাচ্ছ ! 

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীন্থদ্ধ লোক চেঁচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে 
_কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পলিটিক্‌সে, আর আমিই যদি চুপ করে 
থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর 
থাকতে পারলুম না। একটু চেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন যবনিকাপতনের 
পূৰ্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


শেষরক্ষা 
গান। প্রথমে চন্দ্ৰকান্ত পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের হুর 


যার অদৃষ্টে ঘেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! ৷ 
কেউ-বা অতি জলজল, কেউ-বা মান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা দ্গিপ্ধ আলো ৷ 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অল্প-মধুর-_ একটুহ ঝার্বালো। 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো । 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা স্থধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে মূতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে__ 
কেউ-বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো । 


১৯৯ 


উপন্যাস ও গল্প 


৬ ভাদু ১৩২০ 


Chevne Walk 
৮ ভাদ্র ১৩২০ 


৩৪ 


এ মাণহার আমায় নাহ সাজে। 
পরতে গেলে লাগে, এরে 
ছি"ড়তে গেলে বাজে । 
কণ্ঠ যে রোধ করে, 
সুর তো নাহ সরে, 
ওই দিকে ষে মন পড়ে রয় 
মন লাগে না কাজে। 


তাই তো বসে আছ, 
এ হার তোমায় পরাই ষাঁদ 
তবেই আম বাঁচ। 
ফলমালার ডোরে 
বাঁরয়া লও মোরে, 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ 
মাঁণমালার লাজে। 
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অনধিকার প্রবেশ 


একদ! প্রাত:কাঁলে পথের ধারে দীাড়াইয়া| এক বালক আর-এক বালকের সহিত 
একটি অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়ির মাধবীবিতাঁন 
হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল 
‘পারিব’, আর-একটি বালক বলিল “কখনোই পারিবে না? । 

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বৃতান্ত আর-একটু 
বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক । 

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কাঁলী দেবী এই রাধানাথ 
জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই । 
কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য 
সমস্তই তাহার পত্নীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ 
করিয়াছিলেন । 

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন ন! কিন্তু অনেক 
সময় ছুটি কথায়, এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে 
পারিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাস! প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক । তাহার স্বামী 
বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল । বিধবা তাহার সমস্ত 
বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়াছিলেন তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে 
পারিত না। | 

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাঁহার 
যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল ন! । স্ত্রীলৌকেরা তাহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কা 
বা নাকি কানা তাহার অসহ ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে ভগ্ন করিত ; কারণ, পল্লীবাসী 


২০৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
" ভদ্ত্রপুরুষদ্রের চণ্ডীমণ্পগত অগাধ আলঙস্যকে তিনি একপ্রকার নীরব দ্বণাপূর্ণ তীক্ষ 
কটাক্ষের বারা ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থূল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও 
অন্তরে প্রবেশ করিত। 

প্রবলরূপে স্বণ! করিবার এবং সে স্বণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা 
এই প্রৌঁঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় 
এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দগ্ধ করিয়া যাইতে পারিতেন। 

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তীহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি 
নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। 
যেখানে তিনি উপস্থিত থাঁকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে 
তাহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না । 

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাহাকে যমেরই মতো ভয় 
করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার ক্রোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীৰ্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদ্বণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের 
উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ তাহাকে ভালোবাঁসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস 
করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাহার মতো অত্যন্ত 
একাকিনী কেহ ছিল না । 

বিধবা! নিঃসন্তান ছিলেন । পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভাতুপ্পুত্ৰ তাহার গৃহে মান্য হইত। 
পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহাঙ্ক 
পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না । 
তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসীন ছিল না। কিন্তু 
পিসিমা তাহার সেই স্থখবাসনায় একদিনের জন্যও প্রপ্রয় দেন নাই। অন্য স্ত্রীলোকের 
ন্যায় কিশোর নব্দম্পতির নব (প্রেমোদগমৃশ্ তাঁহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম 
বলিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাহার ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ বিবাহ করিয়া অন্য ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় 
আলম্তভরে ঘরে বসিয়া! পত্নীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবনা 
তাহার নিকট নিরতিশয় হেয় বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, 
পুলিন আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধূ ঘরে আনিবে। পিসিমার 
মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। 

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা ত্বের ধন ছিল । ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের 


গল্পগুচ্ছ ২০৭ 


তিলমাত্র ক্রু হইতে পারিত ন| পৃজক ব্ৰাহ্মণ দুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি 
মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা 
পুরা পাইতেন না । কারণ, পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা! গোপন মন্দিরে 
ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে দস্বত দুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে 
ভাগাভাগি হুইয়া যাইত। কিন্ত আজকাল জয়কালীর শাসনে পুজার যোলে| আনা 
অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় 
অন্বেষণ করিতে হইয়াছে । 

বিধবার যাত্বে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে-- কোথাও একটি 
তৃণমাত্্র নাই। একপাৰ্শ্বে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা৷ উঠিয়াছে, তাহার শুফ্কপত্ৰ 
পড়িবামাত্র জয়কাঁলী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন । ঠাকুরবাঁড়িতে পারিপাট্য 
পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহ! সহ করিতে পারিতেন না । 
পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিগু আসিয়! মাধবীলতার বন্ধলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়া যাইত। এখন আর সে স্থষোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্ত দিনে ছেলেরা 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশ্তকে দণ্ডাথাত খাইয়াই 
হারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে 
ফিরিতে হইত। 

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পাইত না। 
জয়কালীর একটি যবনকরপক-কুকুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে 
গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী 
তাহাতে ত্বরিত ও তীব্ৰ আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক 
সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহ! অনেকটা বাতুলতারপে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র কেবল এই মন্দিরের সন্মুখে তিনি 
পরিপূর্ণভাবে আত্মসমৰ্পণ করিয়াছিলেন ৷ এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একাস্তরূপে জননী, 
পত্নী, দাসী-_ ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্থকোমল, সুন্দর এবং সম্পূর্ণ অবনয্র। এই 
প্রশ্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের যৃতিটি তাহার নিগৃঢ় নারীশ্বভাবের একমাত্র চরিতার্থ তার 
বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী, পুত্র, তাহার সমস্ত সংসার । 

" ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাঁহার সাহসের সীমা ছিল ন| ৷ সে জয়কালীর 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কনিষ্ঠ ভ্রাতুপ্ুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার 
দুর্দান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা 
আকৰ্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্য তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল। 

জয়কালী তখন মাতৃন্েহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দালানে বসিয়৷ একমনে মালা জপিতেছিলেন। 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাড়াইল। দেখিল, 
নিয়শাখার ফুলগুলি পূজার জন্য নিঃশেষিত হইয়াছে । তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে 
মঞ্চে আরোহণ করিল । উচ্চশাখায় ছুটি-একটি বিকচোন্মুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর 
এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীৰ্ণ মঞ্চ 
সশবে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল । 

জয়কালী তাড়াতাড়ি চুটিয়া আসিয়া তাঁহার ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰটির কীতি দেখিলেন, সবলে বাহু 
ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্ত সে 
আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্য পতিত 
বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সজ্ঞান শান্তি মুহমুহু সবলে বধিত হইতে লাগিল । 
বালক একবিন্দু অশ্রপাত ন! করিয়! নীরবে সহা করিল। তখন তাহার পিসিমা তাঁহাকে 
টানিয়া লইয়| ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন । তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ 
হইল। 

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাঁতরকঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অনুনয় করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
ক্ষধিত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মঞ্চসস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহন্তে দালানে 
আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদী কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ক্ষুধায় কাদিতেছেন, তাহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি 1” 

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “ন| ৷” মোক্ষদা ফিরিয়া! গেল। অনুরবর্তী 
কুটারের কক্ষ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়| উঠিল 
অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়া! থাকিয়া জপনিরতা 
পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নলিনের আর্তক যখন পরিশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর- 
একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান 


গরগুচ্ছ ২০৯ 


মহস্তের দূরবর্তী চীংকারশব্দ মিঞ্িত হইয়া মন্দিরের সন্মুখই পথে একটা তুমুল কলরব 
উখিত হইল । 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া! 
দেখিলেন, তৃপর্যস্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোধকণ্ে ডাকিলেন, “নলিন 1” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে 
পলায়ন করিয়া পুনরায় তাহাকে রাগাইতে আসিয়াছে । 

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আসিলেন। 

নতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন 1” 

উত্তর পাইলেন না । শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শুকর প্রাণভয়ে 
ঘন পল্পবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে। 

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিপিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, যাহার 
বিকশিত কুস্থমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের স্থগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং 
কালিন্দীতীরবর্তাঁ স্থখবিহারের লৌন্দ্যস্বপ্র জাগ্রত করিয়া তোলে-- বিধবার সেই 
প্রাপাধিক ষত্বের স্থপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল। 

পৃজারি ব্ৰাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং ভ্রুতবেগে ভিতর 
হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন । 

অনতিকাল পরেই স্বরাপানে-উন্মত্ত ভোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদের বলির পশুর জন্ত চীৎকার করিতে লাগিল । 

অয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “যা! বেটারা, ফিরে যা! আমার 
মন্দির অপবিত্র করিস্‌ নে।” 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের 
মধ্যে অস্তচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন, ইহ! তাহারা! প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু 
ত্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি স্কৃত্র দেবতাটি নিরতিশয় সংস্কুদ্ধ হইয়া উঠিল। 


শ্রাবণ ১৩০) 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ ও রৌদ্র 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পূৰ্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবৰ্ধণ প্রাতযকালে ম্লান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে 
মিলিয়া পরিপকপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি 
বুলাইয়া যাইতেছিল ; স্থবিস্তৃত স্যাম চিত্ৰপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাওুবর্ণ 
ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ় স্বিঞ্ধতায় অঙ্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভৃমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্ৰ অভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিয়ে সংসাররঙ্গতূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলেতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই৷ | 

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্ৰ জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে 
পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে । বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই 
ঘরের ছুই পাৰ্শ্ব দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে। 
পথ হইতে গরাদের জানল! দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোশে 
বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন । 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আচলে গুটিকতক কালো- 
জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সন্মুখ দিয়া 
বারংবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে 
মানুষটি তক্তপোঁশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে 
_এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে 
জানাইয়! যাইতে চাহে যে, “সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, 
তোমাকে আমি গ্রাহ্মাত্র করি ন| ৷’ ্‌ 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে 
বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত 
স্থতরাং অনেক ক্ষণ নিক্ষন আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের 
আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা এতই 
দুরূহ | 

যথন ক্ষণে ক্ষণে ছুই-চারিটা কঠিন আটি যেন দৈবক্ৰমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব্দ করিয়! উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথ! তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে 
দংশনযোগ্য হ্ুপক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া 
বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া 
জানলার কাছে উঠিয়া দাড়াইয়| হান্যমুখে ডাকিল, “গিরিবালা !” 

গিরিবাঁলা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্ধে সম্পুর্ণ 
অভিনিবিষ্ট থাকিয়া মৃতুগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, 
আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্তমনে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। 
কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল যে, এগুলি সে একমাত্ৰ নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে । কিন্তু নিজের বাগান 
হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সন্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া খাইবার কী অর্থ 
পরিষ্কার বুঝ! গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা আকিয়া বীকিয়া হাত ছাড়াইয়! চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা 
অশ্রলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্ৰান্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে । শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে তুপাঁকাঁর হইয়া পড়িয়া আছে 
এবং অপরাহ্থের অবসর়প্রায় আলোক গাছের পাতায়, পুক্ষরিণীর জলে এবং বৰ্ধাস্নাত 
প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিকৃবিক করিতেছে । আবার সেই বালিকাটিকে 
সেই গরাদের জানলার সন্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের 
হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগৃঢ় প্রভেদ্বও কিছু কিছু ছিল । 

- এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত 
জাবাপ করিবার যে আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ 
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পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে জাঁমগুল! ফেলিয়া 
গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি ন| ৷ 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল 
যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্তপোশের উপর রাশীরুত ছিল; এবং বালিকা 
যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে 
নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে একটি একটি 
জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছুটো-একটা আঁটি, 
দৈবক্ৰমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন 
গিরিবাল! বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে ৷ কিন্তু এই 
কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্ৰ হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ 
করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরহ পথে বাধা দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধর! পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ 
আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসঙ্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মতো এবেলা বালিকা আকিয়া বীকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার 
বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কাদিল না। বরঞ্চ রক্তবৰ্ণ হইয়া ঘাড় বীকাইয়া উৎপীড়নকারীর 
পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ 
আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরা প্রান্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণন্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন 
সামান্য নহে এবং খেল! নহে কিন্তু খেলার মতো! দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছুটি 
অখ্যাতনাম মনুস্বের একটি কর্মহীন বধাদিনের ক্ষুদ্ৰ ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার 
মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট 
অবিচলিত গম্ভীরমূখে অনন্তকাল ধরিয়! যুগের সহিত যুগান্তর গাখিয়া তুলিতেছে সেই 
বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্থখদুঃখের 
বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই 
অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল । কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্ৰ নাট্যের প্রধান 
পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন 
বা অপরিমিত ন্সেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া 
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দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুজিয়া পায়! 
সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্ৰ 
করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্ৰ শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়! তাহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা 
দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্ঠ 
অমুতাপের অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজন ন্েহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিকৃত করা 
যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্ৰান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দম| এবং পাটের 
কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচৰ্চা করিত কেবল শশিভৃষণ 
এবং গিরিবালা । 

ইহাতে কাহারো খুংস্ুক্য বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ, গিরিবালার 
বয়স দশ এবং শশিতৃষণ একটি সদ্ধবিকশিত এম. এ. বি. এল, উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিত! হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্বনিদার ছিলেন। এখন 
ছুরব্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবি পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। যে পরগনায় তাঁহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি, সুতরাং তাহাকে 
জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিভৃষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনো কৰ্মে ভিড়িলেন ন৷ ৷ লোকের সঙ্গে মেশ৷ বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, সেও 
তাহার দ্বারা হইয়া উঠে না । চোখে কম দেখেন বলিয়া চেন| লোককে চিনিতে পারেন 
না এবং সেই কারণেই জকুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওঁদ্ধত্য 
বলিয়! বিবেচনা করে। 

কলিকাতায় জনসমূত্রের মধ্যে আপন-মনে একল! থাকা শোভা পায় কিন্তু পলীগ্রামে 
সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দেখিতে হয় । শশিতৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত 
হইয়া অবশেষে তাহার অকৰ্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্যে 
' নিয়োগ করিলেন তখন শশিতৃষণকে পলীবাসীঘের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস 
এবং লাঞ্ছনা সহিতে হুইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরে! একটা কারণ ছিল? শান্তিপ্রিয় 
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শশিতৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-_ কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই 
অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন ন! । 

শশিতৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশ্রিভৃষণ ততই আপন বিবরের 
মধ্যে অদৃষ্ঠ হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর কতকগুলি 
বাঁধানো! ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, 
এই তো ছিল তীর কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহ] বিষয়ই জানে । 

এবং পূৰ্বেই আঁভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি- 
বালার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্ীটিকে কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ ; কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সুর্য বড়ো না 
পৃথিবী বড়ো-_ সে যখন তুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম 
সংশোধন করিত। স্থর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট 
প্রমাণীভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস্‌ ! আমাদের 
বইয়ে লেখ! আছে আর তুই” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা! সম্পূর্ণ নিরুত্রর হইয়া যাইত, 
দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

কিন্ত তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে! 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া 
পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া যাইত । ছাপার কালে! কালো ছোটো 
ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশাঁলার সিংহদ্বারে দলে দলে সার 
বীধিয়া স্বন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উচাইয়| পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো 
প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না। কথামালা তাহার ব্যাপ্ত শৃগাল অশ্ব গর্দভের একটি 
কথাও কৌতুহলকাতর বালিকার নিকট ফাস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার 
সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনত্রতের যতো নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার 
ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাঁহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমন্তরী যেমন হুৰ্তেদ্ত রহস্তপূর্ণ ছিল 
শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 
ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোঁশের উপর পুস্তকে পরিবৃত 


৩২০ 


Cheyne Walk 
৯ ভাদ্র { ১৩২০] 


Cheyne Walk 
৯ ভাদু [ ১৩২০) 
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৩৫ 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ করে গৈছ হেসে। 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে 
কে সেই খবর দিল মেলে. 
জেগে দোখ আমার আঁখি 
আঁখির জলে গেছে ভেসে। 


মনে হল আকাশ যেন 

কইল কথা কানে কানে। 
মনে হল সকল দেহ 

পূর্ণ হল গানে গানে । 
হৃদয় যেন শিশিরনত 
জশীবন-নদশী কূল ছাঁপয়ে 

ছড়িয়ে গেল অসীম দেশে । 


৩৬ 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে। 
দুঃখকে আজ কঠিন বলে 
জাঁড়য়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 


হেখায় কারো ঠাঁই হবে না, 
মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে যে 
রেখোছলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


হইয়া বসিয়া থাকিত। গিরিবাল! গরাদে ধরিয়া বাহিরে দীড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া এই 
নতপৃষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অদ্ভুত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলন| 
করিয়! মনে মনে স্থির করিত, শশিত্যণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান ৷ 
তদপেক্ষা বিশ্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না । কথামালা প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, 
এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাজজ ছিল না। এইজন্ত, শশিভূযণ যখন পুস্তকের পাত 
উলটাইত সে স্থিরভাবে দাড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত ন| । 

অবশেষে এই বিশ্ময়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিতৃষণেরও মনোষোগ আকর্ষণ করিল। 
শশিতৃষণ একদিন একটা ঝকৃঝকে বীধানো! বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি 
আয়।” গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পানাইয়| গেল। 

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে গীড়াইয়া 
সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভৃষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়| 
দেখিতে লাগিল । শশিতৃষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী ছুলাইয়া উর্ধবশ্বাসে 
চুটিয়া পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্থত্ৰপাত হর ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল 
এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিতৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
তাহার তক্তপোশের উপর বীধানো! পুস্তকস্তূপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা 
নির্ণয় করিয়| দিতে এতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক । 

শশিতৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চৰ্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে 
হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার ক্ষুদ্ৰ ছাত্মীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ 
শিখাইত তাহ! নহে অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তৰ্জম| করিয়া শুনাইত এবং তাহার 
মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার 
ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্য- 
হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়| লইত। নীরবে চক্ষু বিস্বারিত করিয়! মন 
দিয়! শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞালা করিত এবং কখনো! 
কখনো অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গাস্তরে গিয়া! উপনীত হইত। শশিভৃষণ তাহাতে 
কথনো কিছু বাধা দিত না-- বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অকিক্ষৃত্র সালোচকের নিন্দ! 
প্রশংসা টাক! ভাষ্য শুনিয়া! সে রিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই 
গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজদার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিতৃষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল, 
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এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে । এই দুই বংসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা 
শিখিয়া ছুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিতৃষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম 
এই ছুই বংসর নিতাস্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কিন্ত গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভালোরূপ বনিবনাও হয় 
নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম, এ. বি এলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে 
পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত নী 
এবং আইনবিগ্ঠ। সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা! স্বীকার করিতে কুস্ঠিত হইত 
না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে কিছু বিশেষ পীড়াগীড়ি করিয়া 
ধরিলেন। শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন 
গুটিছুই-চারি কথা বলিলেন যাহা তাঁহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না। 

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমীতেও হরকুমাঁর জিতিতে পাঁরিলেন ন৷ ৷ 
তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে । 

শশিভৃষণ দেখিলেন, তাহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া! যায়, তাহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাঁধে, তাহার প্রজার! সহজে 
খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে__ 
এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাঁহার 
বসতবাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্রতিও শোনা যাইতে লাগিল । 

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার 
আয়োজন করিলেন ৷ 

খাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাবু 
পড়িল। বরকন্দাজ কন্স্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাগের অঙ্গবর্তা শৃগালের পালের হ্যায় সাহেবের আড্ডার 
নিকটে শঙ্কিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল । 


" গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়া সাহেবের মূগি আগু দ্বত হৃগ্ধ 
জোগাইতে লাগিলেন । জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে খান্ত আবশ্যক নায়েব মহাশয় 
তদপেক্ষা অনেক বেশি অঙ্ষুুচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রাতঃকাঁলে সাহেবের 
মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার সের স্বত আদেশ করিয়া বসিল 
তখন ছুর্গ্রহবশত সেটা তীহায় সহ হইল ন|--- মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের 
কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে 
তথাপি. এতাধিক পরিমাণে ন্রেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। 
তাহাকে ঘি দিলেন না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া 
নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়! তাঁড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, 
সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুন্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ বোধ হয়, তাহার 
উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তংক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও 
নায়েবকো |” 

নায়েব কম্পান্িতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাম্ুর সম্মুখে 
খাড়া হইলেন। সাহেব তাদ্বু হইতে মচ মচ, শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে 
উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন,টুমি কী কারণ বশটে! আমার যেঠরকে 
ডুর করিয়াছে ?” 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাহার সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পন্দের মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়া পরে স্বত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক 
পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাঁকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই নামীয় 
লোকগণ সেই সেই গ্রামে ম্বত আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয় দিয়া সাহেব নায়েবকে তাম্বূতে বসাইয়া রাখিলেন। 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূতগণ অপরাহে ফিয়িয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, স্বত সংগ্রহের জন্য কেহ 
কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল ন| ৷ তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া 
মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধরিয়া তাম্বূর চারিধারে ঘোড়দ্বৌড় 
করাও ।” মেথর আর কালবিলম্ব ন! করিয়! চতুর্দিকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের 
আদেশ পালন করিল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়| আহার 
ত্যাগ করিয়া মুমূষুবৎ পড়িয়া রহিলেন। 

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্ৰু বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যান্ত 
আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোগ্যত শশিতৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন 
তখন তাহার সবাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল 
না। 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়! উপস্থিত হইলেন ; হরকুমার তাহার 
হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন। শশিতভৃষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে 
মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়| লড়িব ৷” 

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দম| আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা 
ভীত হইয়া উঠিলেন ; শশিভৃষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না। 

হরকুমাঁর বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেঁখিলেন কথাটা 
চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শত্ৰুগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি 
আর থাকিতে পারিলেন না, শশিতৃষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, 
শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই 
হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
সাহস কত থাকে। যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে 
হইবে ।” , 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ষে শশিতূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অস্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা 


করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন । 
ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নালিশ শুনিয়া তাঁহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, “শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়া 
ফেলিলে ভালো হয় না কি।” 

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাহার 
কুষ্চিতভ্র ক্ষীণ দুষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, “আমার মকেলকে 
আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া ।” 

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্পভাষী স্বল্নদৃষ্টি লোকটিকে সহজে 
বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, “অল্রাইট্‌ বাবু, দেখ! যাউক কতদূর কী হয়।” 

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফম্বলভ্রমণে বাহির 
হইলেন। 

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার 
তৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার 
সমুচিত প্রতিকার করিবে |” 

জমিদার শশব্যন্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব করিলেন । নায়েব আঁ্োপাস্ত 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেবের 
মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না । তোমার 
কি বাপের কড়ি লাগিত ৷” 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির 
কোনোরপ ক্ষতি হইত না। নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, “আমার গ্রহ 
মন্দ তাই এমন দুর্বুদ্ধি ঘটিয়াছিল ৷” 

জমিদার কহিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে 
কে বলিল ।” 

হরকুমার কহিলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; ওই 
আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোঁড়া নিতাস্ত 
জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হাঙ্গামা বাঁধাইয়া বসিয়াছে ৷” 

শুনিয়া জমিদার শশিতৃষণের উপর অত্যন্ত ক্ৰুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা 
অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত 
হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দমা তুলিয়া! লইয়া যেন 
অবিলম্বে ছোটে! বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়। 

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া! জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের 


১৯]১৫ 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্দম! করা 
তাঁহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ; কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটি অজাতশ্বশ্র অপোগণ্ড 
অর্বাচীন উকিল তাঁহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে। 
সাহেব শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ে! সন্তুষ্ট হইলেন, এবং 
কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে ‘ডণ্ড বিঢান’ করিয়া তিনি ‘ডুঃখিট্‌’ আছেন। 
সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়| সাধারণের সহিত সাধুভাষায় 
বাক্যালাপ করিয়া থাকেন ৷ 

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনো-বা 
আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো 
কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েপ্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোধিক দিয়া হরকুমার 
মৃফঘলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে 
শশিতৃষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব 
বাবুকে বরাবর ভালে! লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া 
গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার ! এখন 
সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি ।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞীসা করিলেন, শশী কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। নায়েব 
অম্লানমুখে বলিলেন, হা । 

সাহেব তাহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিলেন, এ সমন্তই কন্গ্রেসের 
চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাঁজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্ষেন্টের সহিত 
খিটিমিটি করিবার জন্য কন্গ্রেসের ক্ষত্র ক্ষুপ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর 
অনুসন্ধান করিতেছে । এই-সকল ক্ষুদ্ৰ কণ্টকগণকে একদমে দূলন করিয়া ফেলিবাঁর 
জন্য ম্যাজিস্ট্ে্টের হন্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবর্ষীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুৰ্বল গবর্ষেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিক্কার দিলেন । কিন্তু 
কন্গ্রেসওয়ালা শশিভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন 
ছোটো ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাবি 
বিস্তার করিতে ছাড়ে না । 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


শশিভূষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পু'থিপত্র 
হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ্ত আদালতের লোকারণ্যদৃশ্য এবং এই যুদ্ধপর্বের 
ভাবী পরাধ্যায়গুলি মনে আনিয়| ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘৰ্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন 
তাহার ক্ষুদ্ৰ ছাত্ৰীট তাহার ছিন্নপ্রায় চাকুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান 
হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশরস্থগন্ধি গৃহনিমিত খয়ের 
আনিয়! নিয়মিত সময়ে তাঁহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত । 

প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভৃষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরষূতি গ্রন্থ খুলিয়া 
অন্যমনক্কভাবে পাত উপ্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়! পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্ত সময়ে শশিভৃষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে 
কোনো না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ওই স্থূলকায় কালো 
মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না। তা 
না থাক্‌, তাই বলিয়া ওই বইখানা কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো ৷ 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ণণের জন্য গিরিবালা স্থর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈস্বরে আপনিই 
পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর 
মানষের মতো করিয়! দেখিতে লাগিল । ওই বইখান| যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুষ্ট মাহষের মুখের মতো 
আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । সেই বইখানা যদি কোনো চোরে 
চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাণ্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের 
চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে 
দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন 
নাই এবং পাঠকদ্দিগকেও শুনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি ন| । 

তখন ব্যখিতহৃদয় বালিকা ছুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বদ্ধ করিল। 
এবং সেই ছুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে অন্ত 
ছলে শশিভৃষণের গৃহসম্মুখবর্তা পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া! দেখিল, শশিভৃষণ সেই 
কালো বইখান! ফেলিয়া একাকী দীড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । বোধ করি, বিচারকের মন কেমন 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ 
গ্রন্থবিহারী শশিভৃষণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস, সিসিরো, বাৰ্ক, শেরিডন 
প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্ত কার্য করিয়া গিয়াছেন-_ যেরূপ 
শব্দভেদী শরবর্ধণে অন্াঁয়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাঁচারকে লাঞ্চিত এবং অহংকারকে ধৃলিশায়ী 
করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দৌকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রতৃত্বমদগবিত 
উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগংসমক্ষে লঙ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন, তিলকুচি 
গ্রামের জীৰ্ণ ক্ষুদ্ৰ গৃহে দাড়াইয়া শশিভৃষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতারা নিয় হাদিয়াছিলেন কি তাহাদের দেবু অশরিক হইডেছিল, ভাহা কেহ 
বলিতে পারে ন| । 

সুতরাং সেদিন গিরিবাল তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না; সেদিন বালিকার অঞ্চলে 
জাম ছিল না; পূর্বে একবার জাঁমের আঁটি ধর! পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সংকুচিত ছিল! এমন-কি, শশিভ্ষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত 
“গিরি, আজ জাম নেই?' সে সেটাকে'গৃঢ উপহাস জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে ‘ষাঃও’ 
বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আঁটির অভাবে আজ তাহাকে 
একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। সহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, "স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্ছি” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনে! দূরবতিনী 
সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, কিন্ত পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই 
ছিল ন!, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট । কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্ৰষ্ট হইয়া 
গেল। শশিভৃষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্থক-_ এবং 
সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল 
না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো হৃদয়ের দিকে লক্ষ করিয়া তীক্ষ্ণ শর সন্ধান 
করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্ৰ হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার 
শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ জ্যা পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

জামের আটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি 
নিকল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্ত স্বর্ণ হাজার 
কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি’ আশা দিয়া অধিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকা যায় 
না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে । স্থতরাং 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


সে উপায়টি যখন নিষ্ষল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল । 
তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোনো দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে 
যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে 
তাহা লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ গিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল 
পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না) যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন 
আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, এবং 
কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্ৰ আশাটুকু এবং শিখিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভ্ষণ তাহাকে যে-বিদ্ধাটুকু দিয়াছে সেটুকু 
যদি সে কোনো মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাজ্য জামের আঁটির 
মতো সে-সমন্তই শশিভ্ষণের হারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। 
বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত 
পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে 
পারিবে না ! একটি-- একটি-- একটিরও না! তখন ! তখন শশিতৃষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভৃষণের যে 
কিরূপ তীব্র অহুতাপের কারণ হইবে তাহ! মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ 
সাত্বনা লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভৃষণের দোষে বিস্বৃতশিক্ষা সেই হতভাগিনী 
ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে । 
গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্সা প্রতিদিন কত বালিকা কীদিয়া থাকে! উহার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শশিভৃষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং 'বক্তৃতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল 
তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। 
হরকুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। একখানা মলিন 
চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব- 
স্থবাদিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন। 

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার গতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ 
ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়| অনাদৃত বিশ্বৃতভাবে 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূলিস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ 
করিবে সেই গিরিবালা কোথায়। 

শশিভৃষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে 
পাঁরিলেন, গিরিবালা আসে নাই । তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা 
অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্দ্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি 
গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল। সে তাহার 
অঞ্চলবিদ্ধ একটা সু'চস্থতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়! মাল! 
গাঁথিতে লাগিল-- মাল! অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাখিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেল! 
হইয়া আসিল, গ্িরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ 
হইল না। গিরিবালা মালাটা তক্তপোশের উপর রাখিয়! স্লানভাবে চলিয়া গেল। মনে 
পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়! ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে 
তাঁহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবর্তা পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া 
যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাঁও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো 
আজ কিছুদিন হইল । গিরিবালার অভিমান তো এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ 
একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো! দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া রহিলেন। 
ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্যগ্রস্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল। বই 
টানিয়| টানিয়া লইয়! ছুই-চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে 
এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল, গিরিবালার অস্থথ হইয়া থাকিবে । গোপনে সন্ধান 
লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা অমূলক । গিরিবাল। আজকাল আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। তাহার জন্য পাত্র স্থির হইয়াছে ৷ 

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নথণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার 
পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্ৰ অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া 
হরকুমার ভোরবেলা হইতে বাহিরে বসিয়া! গা খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস।” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি।” হরকুমার 
ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদ্দাদার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে য11” এই বলিয়! আসন্ন- 
শ্বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্ৰাপ্তকন্তার লঙ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 


গীতিমাল্য ৩২৯. 


৩৭ 


জশবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপাঁড় জহার ছিল শত শত। 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝরিয়ে দিত দৃ-চারটে তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 


আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই। 
হেমল্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত। 


Far Oakridge, Glos. 
৯৯ ভাদ্ৰ [ ১৯১৩২০] 


5, S. City of Labore 
মধাধরণণ সাগর 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


র২!১০ 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা! বন্ধ হইয়াছে । এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ 
করিবার অবসর জুটিল না । আমসত্ব, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাগারের যথাস্থানে 
ফিরিয়া গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা 
পাকিয়া উঠিল এবং শাখান্থলিত পক্ষীচণ্চুক্ষত স্থপক্ধ কালোজামে তরুতল প্রতিদিন 
সমাচ্ছর হইতে লাগিল । হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ 
নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন ৷ 

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাহাকে নিশ্চয় গ্বণা করিতেছে । শশীর মুখে চোখে 
ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল 
লোকই তাহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিশ্বত হইতেছে, কেবল শশিভৃষণ একাকী সেই 
ছুংস্থতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্ঞ 
সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাড়া করিতে 
হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। 

শশিভৃষণের মতে! লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল । একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা! 
এবং গুটিদুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত 
তাহার যে একটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে । 
স্থকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণবূপে জানিতে পারেন নাই । আজ্জ যখন নৌকা ছাড়িয়' দিল, গ্রামের বৃক্ষ- 
চূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাগ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা 
অশ্রবান্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাঁহার কঠরোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছাসবেগে 
কপালের শিরাগুল! টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল এবং জগংসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানিমিত 
মায়ামরীচিকার মতো অত্যন্ত অস্পষ্ট প্ৰতিভাত হইল। 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্য শ্রোত অনুকূল হইলেও নৌকা 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিতৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া ছিল । 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুম! পর্যস্ত একটি নৃতন স্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। 
সেই ষ্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের 
মধ্যে শশিতৃষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই স্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে 
পড়িতেছিল। মাঝির ক্ৰমশ রোখ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল 
এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুত্ৰ তৃতীয় পালটা পর্যস্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে 
সুদীর্ঘ মান্তল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাঁশি অট্রকলম্বরে নৌকার 
ছুই পার্খে উন্মত্বভাবে নৃত্য করিতে লাগিল । নৌকা তখন ছিন্নবল্গ! অশ্বের ন্যায় চুটিয়া 
চলিল। একস্থানে স্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বীঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ঠতর পথ অবলম্বন 
করিয়া নৌকা স্টিমারকে ছাঁড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর 
ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিষোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং স্টিমারকে হাতদুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্ষীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল 
ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বীকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাঁজনন্দনের মনের ভাব 
আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে 
সহ করিতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের 
পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গবিত নৌকাটার 
বস্ত্ৰথণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া 
দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্যরস আছে; নিশ্চয় জানি না । কিন্তু ইহা নিশ্চয়, 
ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দরুন সে 
কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে-_ এবং ধারণ! ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত 
প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভৃষণের 
পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিতৃষণ প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার 
করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জন্য মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে 
আর দেখা! গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


শশিতৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল । আইন অত্যন্ত মন্দগতি-- 
সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহযস্ত্রেরে মতো ; তৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং 
নির্বিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহদয়ের উত্তাপ নাই। 
কিন্ত ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোধের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অনেক 
অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শান্তিবিধান না 
করিলে অন্তৰ্যামী বিধাতাপুরুষ যেন অস্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ করিতে 
থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়া সাস্থনা লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা! বোধ 
করে। কিন্ত কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভৃষণের নিকট 
হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে 
পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবর্ষীয় প্রীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 

মাঝিমাল্লা যাহার! বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং 
মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না । সে বলিল, নৌকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে 
মজাইতে পারিব না। প্রথমত, পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম 
আহারনিত্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে; তাহার পর সাহেবের 
নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান 
জানেন। অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকিল, আদালতখরচা তিনিই 
বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন 
রাজি হইল। কিন্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহার! স্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা 
কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভূষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা 
কিছুই দেখি নাই; আমরা জাহাজের পশ্চাং ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্‌ঘট্‌ এবং 
জলের কল্কল্‌ শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা 
ছিল ন! ৷” 

দেশের লোককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিতূষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দম! 
চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক 
চুড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা 
হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহুর্তেই নদীর বীকের 


২২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল । হুতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি 
বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস 
আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূৰ্বক “ডার্টি র্যাগ’ অর্থাৎ মলিন বস্তুথণ্ডের উপর 
সিকিপয়সা দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না । 

বেকম্থুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুকিতে ফুকিতে ক্লাবে হুইস্ট্‌ 
খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল তফাতে 
তাহার মৃতদেহ ভাঙায় আসিয়| লাগিল এবং শশিতৃষণ চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নৌকা! সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া! 
যাইতেছে । যদিও তাহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে 
অগ্রসর হইয়া দীড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তীহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল 
তখন চকিতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে 
বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত আজ সে 
জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দীড়াইয়া আছেন। একবার 
সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্রজল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল | 

নৌকা ক্ৰমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্‌- 
ঝিক্‌ করিতে লাগিল, নিকটের আম্ৰশাখায় একটা পাপিয়া উদ্ছুসিত কণ্ঠে মুহর্ম,হ গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই 
লইয়! পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলম্বরে গিরির 
শবশুরালয়যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভৃষণ চশমা খুলিয়া চোখ মুছিয়! সেই পথের 
ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্ৰ গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে 
হইল যেন গিরিবালার কঠ শুনিতে পাইলেন! 'শশিদাদা ৷ কোথায় রে কোথায়? 
কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না-- তাহার অশ্রজলাভিষিদ্ 
অন্তরের মাবখানটিতে । 


গরপগুচ্ছ ২২৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


শশিতভৃষণ পুনরায় জিনিসপত্র বীধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
কলিকাতায় কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; সেইজন্য 
রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আকাবীকা সহস্ৰ জলময় 
জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ 
হইয়া তরুলতা তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশ দিকে উন্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য 
যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 

শশিভূষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলশোতের মধ্য দিয়! চলিতে লাগিল । 
জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে 
শন্তক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের 
অব্যবহিত ধারে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে-_ দেবকন্ঠারা যেন বাংলাদেশের তরুমূলবর্তী 
আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । 

যাত্রার আরম্তকালে স্বানচিক্কণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জল হাশ্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই 
মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল । তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষণ্ণ এবং 
অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল । বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল 
সংকীর্ণ গোষ্টপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ণুভাবে দাড়াইয়া শ্রাবণের 
ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের 
মধ্যে মৃকবিষপ্নমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্ৰাম ভিজিতে লাগিল । চাষিরা টোকা 
মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 
সংকুচিত হুইয়া কুটির হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্ধে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে 
অত্যন্ত সাবধানে প! ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষের! দা ওয়ায় 
বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা- 
হন্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে__ অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ 
ব্ধাপ্লীবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই । 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না৷ তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিতূষণ 
পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন । এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার 
মতো জায়গায় আসিয়া শশিভূষণ নৌকা বীধিয়া আহারের উদ্থোগ করিতে 
লাগিলেন। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোড়ার পা খানায় পড়ে-_ সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পাটারও পড়িবার 
দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। শশিভৃষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

দুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বীধিয়া জেলের! প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল 
একপার্থে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহার! এ কাৰ্য করিয়া 
থাকে এবং সেজন্য থাজনাও দেয়। দুর্ভাগাক্রমে এ বংসর এই পথে হঠাৎ জেলার 
পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া 
জেলেরা পূর্ব হইতে পাৰ্শ্ববৰ্তী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈ্বরে সাবধান করিয়া দিল! কিন্তু 
মন্ত্যরচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির 
অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল! জাল অবনত 
হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং 
চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়| লইতে হইল । 

পুলিম সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার যৃতি 
দেখিয়াই জেলে চারটে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে জাল 
কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল 
কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। 
কন্স্টেবল্‌ পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হন্তে 
কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। পুলিসবাহাছুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার 
হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া 
তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিছুত| চট্‌চট্‌ করিতে করিতে উৰ্ধ্বশ্বাসে পুলিসের বোটের 
সন্মুখে আসিয়| উপস্থিত হইলেন ৷ কম্পিতম্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছি'ড়িবার 
এবং এই চারি জন লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনে! অধিকার নাই৷” 

পুলিসের বড়ো কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবা- 
মাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙ| হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়| পড়িয়াই 
একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মতো, পাগলের 
মতো মারিতে লাগিলেন ৷ 

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া 
উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না । 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


নবম পরিচ্ছেদ 

শশিভৃষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল। 

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, 
এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাঁহারা আইনের 
পরামর্শ লইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও 
শশিভূষণের অপরিচিত নহে। 

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী যানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহার! ভয়ে 
অস্থির হইয়া উঠিল। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
হয় পুলিসের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে । একটার 
অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন 
আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল । সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো 
আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে 1” 

বিস্তর বলা-কহাঁর পর তাহার! স্ত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল ৷ 

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্যোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে 
গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েববাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজার! 
পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে ।” 

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হা! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিত্র 
জন্তজ্ঞাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা ৷” 

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টি কিতে 
পারিল না। 

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন 
নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন। 

" কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, 
তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিতৃষণ যে 
অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্ৰব করিয়াছে, তাহা 
তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 

শশিতৃষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি 
সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়! ও জেলেদের প্রতি উপব্রবই তাহার 
মূল কারণ। 
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এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিডৃষণ শান্তি পাইলেন তাহাকে অন্তায় বলা যাইতে 
পারে না। তবে শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, 
অনধিকার প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব কণ্টাই তাহার বিরুদ্ধে পুরা 
প্রমাণ হইল। 

শশিভূষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ্ৰ গৃহে তাহার প্রিয় পাঠাগ্রস্থগুলি ফেলিয়া পাচ বংসর 
জেল খাটিতে গেলেন তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাহাকে শশিভ্ষণ 
বারংবার নিষেধ করিলেন ; কহিলেন, “জেল ভালো ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে 
না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া! বিপদে 
ফেলে । আর, যদি সংসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কনতত্ন কাপুরুষের 
সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_ বাহিরে অনেক বেশি ৷” 


দশম পরিচ্ছেদ 

শশিতৃষণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাঁল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। 
তাহার আর বড়ো কেহ ছিল ন| । এক ভাই বহুকাল হইতে সেন্ট্রাল প্রভিন্মে কাজ 
করিতেন, দেশে আসা তাহার বড়ে| ঘটিয়| উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি 
করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেখে বিষয়সম্পত্তি যাহা ছিল নায়েব 
হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন ৷ 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে 
শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহা করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বংসর 
কাটিয়া গেল। 

আবার একদা! বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশিতৃষণ কারাপ্রাচীরের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্ত তাহ ছাড়া কারার বাহিরে 
তাহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমীজহীন কেবল 
তাহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জ্বগৎ সংসার অত্যান্ত ঢিল! বলিয়! ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন স্তর আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা 
ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। একজন 
ভৃত্য নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিতৃষণবাবু ?” 

তিনি কহিলেন, “হা” 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে ।” 
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সে কহিল, “আমার প্রহু আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 
পথিকদের কৌতুহলদৃষ্টিপাত অসহ৷ বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক 
বাদাম্বাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একট! 
কিছু ভ্রম আছে। কিন্ত একটা কোনো দিকে তো চলিতে হইবে-_ নাহয় এমনি করিয়া 
ভ্রম দিয়াই এই নৃতন জীবনের ভূমিক! আরম্ভ হউক। 
সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া! ফিরিতেছিল ; 
পথের প্রাস্তবর্তা বর্ধার জলপ্লাবিত গাঢশ্ঠাম শশ্ক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া 
উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী 
মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিযস্থ ও খোঁলকরতাল যোগে গান 
গাহিতেছিল-_ 
এসো এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো ! 
আমার ক্ষধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসো ! 
গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ 
করিতে লাগিল 
ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে ! আমার করুণ কোমল, এসো ৷ 
ওগো সজ্জলজলদস্রিপ্ধকান্ত সুন্দর, ফিরে এসো ৷ 
গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অশ্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা! গেল না। কিন্ত 
গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একট! আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে 
গুন্গুন্‌ করিয়া পদের পর পদ রচন! করিয়া যোজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে যেন 
থামিতে পারিলেন ন৷-- 
আমার নিতি-স্খ, ফিরে এসো ! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো ! 
আমার সব-স্থখ-ছুখ-মস্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো ! 
আমার চিরবাঞ্ছিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসে! ! 
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবদ্ধনে ফিরে এসো ! 
আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো ! 
আমার মুখের হাসিতে এসো হে, 
আমার চোখের সলিলে এসো! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার অভিমানে ফিরে এসো ! 


২৩৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সৰ্বস্মরণে এসো, আমার সর্বভরমে এসো 
আমার ধর্ম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো ! 

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল 
অট্টালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল ৷ 

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভৃত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ে| বড়ো কাচের আলমারিতে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো । সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার 
পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে অঙ্কিত 
নান! বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্থপরিচিত রত্বখচিত 
সিংহদ্ারের মতো তাহার নিকটে প্রতিভাত হইল ৷ 

টেবিলের উপরে ও কী কতকগুলি ছিল। শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদুষ্টি লইয়া কু কিয়া 
পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীৰ্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নপ্রায় ধারাঁপাত, কথামালা এবং একখানি কাশীরামদাসের মহাভারত ৷ 

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়! 
লেখা গিরিবাঁলা দেবী । খাতা ও বইগুলির উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম 
লিখিত। 

শশিভৃষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তম্দোত 
তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন-_ সেখানে কী চক্ষে 
পড়িল। সেই ক্ষুদ্ৰ গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা 
ছোটো মেয়েটি । এবং সেই আপনার শাস্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদ্দিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন 
ক্ষুদ্ৰ কাজে ক্ষুদ্ৰ স্থখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়নকার্ষের 
মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রাম- 
প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্ৰ স্থথ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার 
ক্ষুদ্ৰ মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতে! দেশকালের বহিস্ূ্তি এবং আয়ত্তের অতীতরূপে 
কেবল আকাকঙ্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । সেদিনকার সেই- 
সমস্ত ছবি এবং স্থৃতি আজিকার এই বর্ধান্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের 
মধ্যে মৃদুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় 
জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কৰ্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে 
সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত 


৩২২ 


রবান্দ্-রচনাবজী ২ 


৩৯ 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও। 
যে সুর ভারলে ভাষাভোলা-গাঁতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশতে 
জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে-- 
সেই সুরে মোরে বাজাও! 


সাজাও আমারে সাজাও। 
যে সাজে সাজালে ধরার ধৃলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
সন্ধ্যামালতাঁ সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনার গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও। 
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জানি গো 'দন যাবে 
এ দিন যাবে। 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে 
মলিন রাব করুণ হেসে 
শেষ 'বদায়ের চাওয়া আমার 
মুখের পানে চাবে। 
পথের ধারে বাজবে বেণু, 
নদীর কলে চরবে ধেনু, 
আিনাতে খেলবে শিশু, 
পাখিরা গান গাবে। 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে। 


তোমার কাছে আমার 
এ মিনতি । 
যাবার আগে জান যেন 
আমায় ডেকোছিল কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে 
শ্যামল বসৃমতশ? 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বপ্গায় চিত্রের মতো 
তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্থুর বাজিতে 
লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পন্লীবাঁলিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় 
দুঃখ আপনার ছায়| নিক্ষেপ করিয়াছে । শশিভূষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই প্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক 
দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মৃদু শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া ঘেখিলেন। তাহার সন্মুখে 
রুপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গ্রিরিবালা অদূরে দীাড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুল্রবসন! বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা 
তাহাকে নতজাহ হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বিধবা উঠিয়া দাড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ স্লানবৰ্ণ ভগ্নশরীর শশিভৃষণের দিকে সকরুণ 
দ্িপ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল বাহিয়া অস্র 
পড়িতে লাগিল। 

শশিতূষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুজিয়া 
পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রবাম্প তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং 
অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ছারে বন্ধ হইয়া রহিল। সেই 
কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অষ্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল এবং 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল__ এসো এসো হে! 

আশ্বিন-কাতিক ১৩*১ 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


স্বৰ্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দেত্ত অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্ৰিশঙ্ক 
রাজা ভাগিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্থমের অজস্ৰ আবাদ হইয়া থাকে । 
সেই বায়ুদুর্গবোষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত' । যাহারা মহৎ কার্য 
করিয়া অমরত| লাভ করিয়াছেন তাহারা ধন্য হইয়াছেন, ধাহারা সামান্য ক্ষমতা! লইয়া 
সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা 
করিতেছেন তীহারাও ধন্ত; কিন্তু ধাহারা অনৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে 


১৪1১৩ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়িয়াছেন তীহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাঁহারা একটা কিছু হইলে হইতে 
পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তীহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব । 

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়ম্বিত যুবক ৷ সকলেরই বিশ্বাস, 
তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোনো কালে 
তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্যও হইলেন না, এবং 
সকলের বিশ্বাস তাহার প্রতি অটল বহিয়া গেল সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট, 
হইবেন) তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না । সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে 
কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন; তিনি 
কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না । সাধারণ লোকের প্রতি তাহার বিশেষ অবজ্ঞা, 
কারণ তাহার! অত্যন্ত সামান্ত ; অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল 
না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন। 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি স্থখসম্পদূসৌভাগ্য দেশকাঁলাতীত অনসম্ভবতার 
ভাণ্ডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাঁজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুর এবং 
একটি স্ুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । স্ত্রীর নাম বিদ্ধাবাসিনী ৷ 

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন 
যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্য গর্বের সীমা ছিল না । 
সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তীহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তীহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের 
ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল । 

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয়, এজন্য বিন্ধ্যবাসিনী সধদাই সশঙ্কিত ছিলেন। 
তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই 
স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে যুঢ় মর্ভলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে 
রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্শিন্তচিত্তে পতিপৃজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু 
জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্ধ্বে তুলিয়া রাখা যায় না এবং 
অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়! মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এই 
জন্য বিদ্ধ্যবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে । 

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শ্বগুরালয়েই বাস করিতেন। পরীক্ষার 
সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন । 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িলেন। 
রাত্রে যৃদুত্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষা দিলেই ভালো হত ।” 


গল্পগচ্ছ ২৬৭ 

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুতুর্জ হয় না কি। 
আমাদের কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে !” 

বিস্ক্যবাসিনী সাস্বনা লাভ করিলেন। দেশের অনেক গোঁ-গর্দভ ষে-পরীক্ষায় পাস 
করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাড়িবে ! 

প্রতিবেশিনী কমল! তাহার বাল্যসধী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল 
যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। শুনিয়া 
বিদ্ধ্যবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে 
তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গূঢ় শ্লেষ আছে। এইজন্য সখীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ 
না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিং ঝগড়ার স্থরে শুনাইয়া দিল যে, এল্‌. এ. পরীক্ষা 
একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে : এমন-কি, বিলাতের কোনে! কাঁলেজে বি. এ.র নীচে 
পরীক্ষাই নাই। বল! বাহুল্য, এসমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছে । 

কমলা! স্থখসংবাদ দিতে আসিয়া! সহসা পরমপ্রিয়তম। প্রাণসথীর নিকট হইতে এরূপ 
আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল। কিন্তু, সেও না কি স্ত্রীজাতীয় মহুষ্থা, এই 
জন্য মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল এবং ভ্রাতার অপমানে 
তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীর বিষ সঞ্চারিত হইল; সে বলিল, “আমরা 
তো, ভাই, বিলাতও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় 
পাইব। মূৰ্খ মেয়েমাহুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল. এ. 
দিতে হয়; তাও তো, ভাই, সকলে পারে না।” অত্যন্ত নিরীহ স্থমিষ্ট এবং বন্ধুভাবে 
এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিন্ধ্য নিরুত্তরে সহ করিল এবং 
ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তছুপলক্ষে 
তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই- 
বাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের 
যা দা ত কযা থিয় কমা তং কাত ২ 
আশ্ৰয় লইতে অনুরোধ কর! হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । প্রথমত, স্ত্রীর নিকটে 
গিয়! তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাদাইয়া দিয়! শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ 
তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অন্তান্ত প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের 
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উপক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিদ্ধ্যবাঁসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার 
মনে যে একটি সহজ আত্মসন্্রমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরপস্থলে সর্বসমক্ষে 
অভিমান প্রকাশ করার মতো লঙ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে 
ধরিয়া কীদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল। 

বিদ্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষা- 
রোপ করিল না; সে বুৰিল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক ৷ কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে 
হইল যে,তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। 

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল,”আমাকে তোমাদের 
ঘরে লইয়া চলো ; আমি আর এখানে থাকিব না ।” 

অনাখবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসম্থমবোধ ছিল না। তাহার নিজ 
গৃহের দারিদ্রের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাহার অভিরুচি হইল না। তখন 
তাহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি 
একলাই যাইব ।” 

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্ৰ 
পল্লীতে তাঁহাদের মৃত্তিকানিগিত খোঁড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 
যাত্ৰাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার স্ত্রী কন্যাকে আরো কিছুকাল পিতৃগৃহে 
থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন) কন্যা নীরবে নতশিরে গভীরমুখে 
বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহস! এরপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে 
বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে 
কি ব্যথা লাগিয়াছে ।” 

বিশ্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয় কহিল, “এক মুহূর্তের 
জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো স্থখে বড়ো আদরে আমার দিল গিয়াছে।” 
বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল। 

বাপ মা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন,ষত স্মেহে যত আদয়েই মানুষ কর, 
বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। 

অবশেষে অশ্রনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের 
স্মেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্ধ্যবাসিনী পাঁনকিতে 
আরোহণ করিল। 
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কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লী গ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ । কিন্তু, বিদ্ধ্যবাসিনী 
একদিনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে 
গৃহকার্ষে শাশুড়ির সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা 
নিজ ব্যয়ে কন্তার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী স্বামীগৃহে 
পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শ্বশুরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়ো- 
মান্গষের ঘরের দাসী প্রতি মুহুর্তে মনে মনে নীসাগ্র আকুঞ্চিত করিতে থাকিবে, এ 
আশঙ্কাও তাহার অসহ বোধ হইল। 

শাশুড়ি শ্নেহবশত বিদ্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কাৰ্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু 
বিন্ধ্য নিরলস অশ্রাস্তভাবে প্রসন্নমুখে সকল কার্ধে যোগ দিয়া শাশুড়ির হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সম্তোষজনক হইল না । কারণ, বিশ্বনিয়ম “নীতিবোধ প্রথম- 
ভাগে'র ন্যায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে । নিষ্ঠুর বিদ্রপপ্রিয় শয়তান 
মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিহুত্রগুলিকে ঘাটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে । তাই ভালো 
কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতো বিশ্তদ্ধ ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল 
বাধিয়া ওঠে । 

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটে! এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়! ভাই বিদেশে চাকরি 
করিয়া ষে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত 
এবং ছোটে! ছুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত । 

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের গ্ৰবৃদ্ধিসাধন 
অসম্ভব কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্তামাশঙ্করীর গরিমাবৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। 
স্বামী স্বংসরকাল কাজ করিতেন, এইজন্য স্ত্রী সম্বংসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন ন| অথচ এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি 
কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত 
করিয়াছেন। ঢ় 

বিদ্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া গৃহলপ্ষীর ন্যায় অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত 
হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অস্ত:করণটুকু কে যেন কষিয়া আটিয়া ধরিতে লাগিল । 
তাহার কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ে! ঘরের 
মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নীচ কাঞ্জে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে 
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কেবল তাহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ কর! হইতেছে । যে কারণেই হউক, মাসিক 
পঞ্চাশ টাকার স্ত্রী কিছুতেই ধনীবংশের কন্যাকে সহ করিতে পারিলেন না । তিনি 
তাহার নম্ৰতার মধ্যে অসহ দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন । 

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন ) দশ-বিশজন স্থলের 
ছাত্ৰ জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়! খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন ; 
এমন-কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের 
লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন! কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়স! আনিলেন না, 
বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোনো চাকরি লইবার জন্য বিদ্ধ্যবাসিনী তাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে 
কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্ষেপ্ট সে সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, 
বাঙালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই। _ 

শ্যামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝে! জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সদাই বাক্য- 
বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আস্ফালন করিয়া! বলিতে 
লাগিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে 
পোষণ করিব কেমন করিয়৷। সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল না-_ 
এখানে ভালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহা হইবে ৷” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা 
বলিতে সাহস করিতেন না। মেজোবউ ও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং 
তদীয় স্ত্রীর বাক্যঝাঁল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক 
উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিত্ৰার ব্যাঘাত 
যখন প্রতি রাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া 
শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল 
আমি একলা সংসার চালাইব কী করিয়া ৷” : 

. অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছুই বেলা ছুই মুষ্টি 
অত্যন্ত অখান্ত মোটা ভাতের ’পর এত খোটা সহ-হয় না ৷ তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া 
শ্বশুরবাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন। 

কিন্ত, স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের 
গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্ত শ্ব্তরের আশ্রয়ে বড়ো লক্|। 


গল্প গুচ্ছ ২৪১ 


বিদ্ধ্যবাসিনী শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের 
বাড়িতে সে আপন মৰ্ধাদ| রক্ষা করিয়া মাথ! তুলিয়া চলিতে চায়। 

এমন সময় গ্রামের এন্টরেন্স্স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাঁথবন্ধুর 
দাদা এবং বিন্ধ্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র 
ধৰ্মপত্নী যে তাহাকে এমন একটা অত্যস্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, 
ইহাতে তাহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের 
প্রতি পূর্বাপেক্ষা চতুগুণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল । 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাহাকে অনেক করিয়! 
ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য । 

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন; শ্ামীশস্করী রুদ্ধ আক্ৰোশে মুখখানা 
গোলাকার করিয়া! তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়! রহিলেন। অনাথবন্ধু 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে আসিয়! কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি 
পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ 
হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো ৷” 

এক তো বিলাত যাইবার কথ! শুনিয়! বিদ্ধ্যর মাথায় যেন বজ্ৰাঘাত হইল; তাহার 
পরে পিতার কাছে কী করিয়! অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল 
না এবং মনে করিতে গিয়| লজ্জায় মরিয়া গেল | 

শ্বশ্তরের কাছে নিজমূখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ 
বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া! না আনিবে 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না ৷ ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং 
মর্মপীড়িত বিন্ধ্যবালিনীকে বিস্তর অশ্রপাত করিতে হইল। 

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; অবশেষে 
শরৎকালে পূজা নিকটবর্তী হইল। কন্তা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া 
আনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহু সমারোহে ষানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
পরে কন্তা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী কুটুদ্বের যে আদর তাহার 
অসহ হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। 
বিদ্যবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুঠন ঘুচাইয়া অহনিশি স্বজনঙ্মেহে ও 
উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । , 
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আজ ষষ্ঠী । কাল সপ্তমীপূজ| আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা 
নাই। দূর এবং নিকট সম্পৰ্কীয় আত্মীয়পরিজনে অট্রালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ 
একেবারে পরিপূর্ণ 

সে রাত্রে বড়ো ভ্রান্ত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন. করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত 
এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তীহার নিজের ঘর ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিন্ধ্য জানিতেও পারিল 
না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্তু, ক্লাস্তদেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর 
নিদ্ৰাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন ছুই সখী বিদ্ধ্যর শয়নহারে আড়ি পাঁতিবার 
নিক্ষল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাঁসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া উঠিল; 
তখন বিন্ধ্য তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন 
সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার 
লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশবাঝ্সটি থাকিত, 
সেটিও নাই। | 

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে 
খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর 
এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে 
সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে । বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার 
মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে। 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা । খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার 
কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্ত কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাতে 
শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ন কাঠের সিড়ি দিয়! অন্দরের বাগানে নামিয়া 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে । অগ্ই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে । 
পত্ৰখান| পাঠ করিয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই 
খাটের খুরা ধরিয়! সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর বিলিধ্বনির মতো একটা! শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে 
প্রাঙ্গণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর অট্টালিক| হইতে, বহুতর শানাই 
বহুতর স্থরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


শরতের উৎসবহান্তরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃছের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত 
বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে ছার রুদ্ধ দেখিয়া ভূবন ও কমল উচ্চহান্তে উপহাস 
করিতে করিতে গুম্‌ গুম্‌ শব্দে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোনো সাড়া 
না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হুইয়া উরধ্বকণ্ঠে “বিন্দী* “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভগ্নরদ্ধকণ্ঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা।” 

তাহার! সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন, 
“বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” 

বিন্ধ্য উচ্গুমিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো ।” 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। 
বিদ্ধ্য ছার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বক্ষ শতধ! বিদীর্ণ করিয়া 
কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা । আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে 
টাকা চুরি করিয়াছি” 

তাহারা অবাক হুইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে 
বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে । 

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন।” 

বিদ্ধ্যবাষিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। ম! কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে 
লাগিল এবং কলিকাতার চতুপ্দিক হইতে বিচিত্র স্থরে আনন্দের বাদ্য বাঁজিতে লাগিল । 

যে বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনে! অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং ষে স্ত্রী 
স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ প্রাণপণ 
করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্বী-অভিমাঁন, 
তাহার দুহিতৃসম্রম, তাহার আত্মমর্ধাদা, চূৰ্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং 
অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো লুষ্টিত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ 
করিয়া, যড়বন্ত্ৰপৰ্বক চাবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক 
অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা 
টী টী পড়িয়া গেল। হারের নিকট দীড়াইয়া ভুবন কমল এবং আরো অনেক স্বজন- 
প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকষ্টিত কর্তাগৃহিণীকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং জাশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্ধ্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না । দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় 
পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না । ষড়যন্ত্কারিণীর 
ছুষ্টবুদ্ধিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিস্ধ্যর চরিত্র এতদিন 
অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন 
হইয়া গেল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হুইয়া! বিদ্ধ্য শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল । সেখানে 
পুত্রবিচ্ছেদকাতরা৷ বিধবা শাশুড়ির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত 
হইল ৷ উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে স্থগভীর সহিষ্ণুতার 
সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্ধগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । 
শাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল । বিন্ধা 
মনে মনে অনুভব করিল, “শাশুড়ি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধ। 
পিতামাতা এঁশ্বধশালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে |” একে দরিদ্র 
বলিয়া বিন্ধ্য তাহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া 
সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে । স্রেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার 
বহন করিতে পারে কিনা কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতো চিঠিপত্র লিখিতেন । কিন্ত, 
ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিত- 
ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্ধরতা স্তর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি 
রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শে্ঠতর অনেক ইংরাঁজকন্া অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য স্ববুদ্ধি এবং 
স্বরূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবন্ত্পরিহিতা 
অবগুঞ্ঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন 
না, ইহা বিচিত্র নহে । 

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই 
টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙালির মেয়েই ছুই 
হাতে কেবল দুইগাঁছি কাচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। পাড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত 
বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল করিয়া 
নানা উপলক্ষে বিন্ধ্যবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে 


গাঁতিমাল্য ৩২৩ 


এই জশবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পাঁরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা, 
সাঙ্গা যবে হবে ধরার পালা। 
5. S. City of Lahore 


রে হত সাগর 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


৪৯ 


নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা 
নয় এ মধুর খেলা। 
কতবার যে নিবল বাতি 
গর্জে এল ঝড়ের রাত, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরই ঠেলা ৷ 


বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া 
বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দৰ্খখে সুখে 
এই কথাটি বাজল বৃকে-- 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা । 


রোহত সাগর 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


হাতের বালা, রুপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পৰ্যস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অহুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত 
করিয়া বিন্ধ্য স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিল । 

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাড়ি কামাইয়! কোট্প্যান্লুন্‌ পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া 
ফিরিয়া আঁসিলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব 
প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে 
নিরুপায় হইয়া পড়ে। শ্বশুরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় 
দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্ৰই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি 
স্বীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল 
দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া! আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ 
হয় নাই। 

দুইটি শোঁকার্তা রমণীর কেবল এক সাস্বনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের 
নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীতিতে 
তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না। বিন্ধ্যবাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য 
স্ত্ৰী বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া 
অন্থভব করিল। সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিক্ষারিত হইল। ম্লেচ্ছ আচার সে 
স্বণ| করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজ্জকাল ঢের লোক তো! সাহেব হয়, 
কিন্ত এমন তো কাহাঁকেও মানায় ন! একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব! বাঙালি 
বলিয়| চিনিবার যো নাই!” 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল ; যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, 
অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈধাবশত তাহার 
উন্নতিপথে গোপনে বাঁধা স্থাপন করিতেছে ; যখন তাহার খানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা 
উদ্ভিজ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধকুকুটের সম্মানকর স্থান ভঙ্জিত চিংড়ি 
একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিন্ধণত! এবং ক্ষৌরমস্থণ মুখের গর্বোজ্জল 
জ্যোতি মান হইয়া আসিল ; যখন স্থতীত্র নিখাদে-বীধা জীবনতন্ত্রী ক্রমশ সকরুণ কড়ি 
মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল-_ এমন সময় রাজকুমার বাবুর পরিবারে এক 
গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনবাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল। 
একদা! গঙ্গাতীরবর্তাঁ মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার বাবুর 
একমাত্র পুত্ৰ হরকুমার টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলময় হইয়া 
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প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কন্যা বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর 
কেহ রহিল না। 

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিং উপশম হইলে পরে রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া 
অনুনয় করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । 
তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, 
ধে সকল বার্-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাহাকে ঈধা করে এবং তাঁহার 
অসামান্ত ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি 
প্রতিশোধ লওয়া হইবে । 

রাজকুমার বাবু পঞ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি 
গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

বিদেশে যদ্দিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় খাচ্াশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি 
তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্ৰিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথ! শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় 
তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোরু খাইয়াছে সে রলনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদর্ধ পদার্থ দ্বার! বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক 
সমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না ।” 

প্রায়শ্চিত্ত করিয়। সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু 
কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের 
গালে কালি এবং হিন্দুসমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন । যে শুনিল সকলেই 
খুশি হইয়া উঠিল । 

আনন্দে গর্বে বিন্ধ্যবাসিনীর প্ৰীতিহধাসিক কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উচ্ছুসিত হইতে 
লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে যিনিই আসেন একেবারে আস্ত বিলাতি 
সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার যে! থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী 
একেবারে অবিরুতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরে! 
অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে ৷” 

যথানি্দিষ্ট দিনে ব্ৰাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের 
কিছুমাত্র ক্রুটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল । 

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্ৰিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও 
পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল 
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এবং কর্মরাশির মধ্যে বিদ্ধ্যবাসিনী প্রফুল্পমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু 
মেঘখণ্ডের যতো! আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল । আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের 
প্রধান নায়ক তাহার স্বামী৷ আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গ ভূমি হইয়াছে এবং 
যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন 
করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত ষে অপরাধন্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ ৷ 
অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবাস্থিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহত্র রশ্মিতে 
বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্ধ্যবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুত্ৰ অপমান দূর 
হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে 
গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের 
নিকট সম্মানাম্পদ করিয়া তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও 
ব্রাহ্মণগণ তাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃথিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন । 

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অস্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা 
সুস্বচিত্তে তাম্বূল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্তমুখে আলন্তমস্থরগমনে ভৃমিলুষ্যমান 
চাদরে অন্ত:পুরে যাত্রা করিলেন । 

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা 
সভাস্থলে বসিয়! তুমূল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার 
বাবু ক্ষণকাল বিশ্ৰাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া স্থতির তর্ক 
গশুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহন্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক 
সাহেবলোগ কা মেম আয়া ।” | 

রাজকুমার বাবু চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখ! রহিয়াছে-_মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ, 
অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের 
অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সম্ভংপ্রত্যাঁগতা 
আরক্তকপোল! আতাম্ৰকুম্ভল৷ আনীললোচনা ছৃষ্ধফেনশুভ্র! হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিল! 
স্বয়ং সভাঙ্থলে আসিয়া দাড়াইয়া প্রত্যেকের মূখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না । অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক 
থামিয়| সভাস্থল শ্বশানের ন্যায় গভীর নিস্তৰ্ধ হইয়| গেল। 
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এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠ্যযান চাদর লইয়া অলসমস্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাঁজমহিলা ছুটিয়া গিয়| তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাহার তাদুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচুস্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিলেন ৷ 

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না। 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অনেক অবস্থাস্তরের পর অব:শষে গতযৌবনা ক্ষীরোদ! যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমৃষ্টির 
জন্ দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাঁহার অত্যন্ত ধিক্কার বোধ হইল। 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরংকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে 
যখন জীবনের ফল ফলিবাঁর এবং শস্য পাঁকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের 
বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না । ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাধা এক- 
প্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভালোমন্দ, অনেক স্থখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক 
প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মান্ষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ; আমাদের আয়ত্তের অতীত 
কৃহকিনী দুরাশীর কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন 
ক্ষুদ্ৰ ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নৃতন প্রণয়ের মৃগ্ধদৃষ্টি আর 
আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরো! প্রিয়তর হইয়া উঠে । 
তখন যৌবনলাঁবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অস্তর- 
প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসি 
দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির ছারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই 
নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহার! ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত 
করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষম! করিয়া__ যাহারা কাছে আসিয়াছে, 
ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্া শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী 
নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়! সুনিশ্চিত স্থপরীক্ষিত 


গল্পগুচ্ছ ২৪৯ 


চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে 
সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ কর! যায়। যৌবনের 
সেই স্নিগ্ধ সায়াহনে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও যাহাকে নৃতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নৃতন 
বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_ তখনো যাহার বিশ্রামের জন্য 
শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জলিত হয় নাই, সংসারে 
তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল 
তাহার প্রণয়ী পূর্বরাজে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়! পলায়ন 
করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-- তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে দুধ আনিয়া 
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই--- যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রাস্তেও 
বীচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়! দুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্ৰ ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাস্তমুখে অসীম ধৈর্য 
সহকারে নৃতন হৃদয় হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে; তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়। ভূমিতে লুটাইয়| বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খু'ড়িতে লাগিল-_ 
সমস্ত দিন অনাহারে মূমূষুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন 
গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্ৰমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া 
'ক্ষীরো ক্ষীরো” শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা অকম্মাৎ দ্বার খুলিয়া 
ঝাঁটাহস্তে বাঘিনীর মতো! গর্জন করিয়া চুটিয়া আসিল; রসপিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলম্বে 
পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেট! ক্ষুধার জালায় কাঁদিয়া কীদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই 
গোলমাঁলে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কে “মা মা” করিয়া 
কাদিতে লাগিল । ৃ | 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরু্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুদ্বেগে 
চুটিয়া নিকটবৰ্তী কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল ৷ 

শব্দ শুনিয়া আলো! হস্তে প্রতিবেশীগণ কৃপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ক্ষীরোদ! এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল ন! ৷ ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে সেসনে চালান করিয়! দিলেন। 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দৃত্ত স্ট্যাটুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে 
বীচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না । 

না পারিবার কারণ আছে; একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া 
থাকেন, অপরদিকে স্বীজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক অবিশ্বীস। তাহার মত এই যে, 
রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্করে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না । 

তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাঁসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বত্ব প্রকারের মান্য ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুগ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাত:কালে খরক্ষুরধারে গুম্ফশ্মক্রর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমার গোৌঁফদাঁড়িতে এবং সাহেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কাতিকটির মতো ছিলেন। বেশতৃষায় 
বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আহ্বঙ্গিক আরো ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা 
ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে নাঁ। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । 

সমুদ্ৰ হইতে বনরাজিনীল! তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়| হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা অহার কাছে পরপারবতা 
পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগং-ঘন্ত্রটার কল- 
কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে 
ও নৈরাশ্তে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্রা কলনাদিনী নির্ঝরিণীর 
স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো! সহজ, সমন্মুখখতী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও 
সরল, সখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাঙ্ষা! কেবল তাহার 
বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার 


গল্পগুচ্ছ ২৫১ 


অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছুপিত হুইয়া বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসস্তী প্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হৃদয়হিল্লোলে 
পূর্ণ হুইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই স্থগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের 
কোমল পাপড়িগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল। | 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই ছুটি 
সকাল সকাল খাইয়া ইস্কলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহীরান্তে সন্ধ্যার 
পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্ত বেতন 
পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামৰ্থ্য ছিল ন| ৷ 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে 
রাজপথের লোকচলাচল দেখিত; ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া যাইত, তাহাই 
শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা সৃখী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালা যে 
জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-- উহার! যেন এই লোকচলাচলের 
স্খরঙ্গভূষিতে অন্যতম অভিনেতা! মাত্ৰ ৷ 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাঁটি-বেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষপ্রেষ্ 
মহেন্দের মতো মনে হইত । মনে হইত, এঁ উন্নতমন্তক সুবেশ সুন্দর যুবকটির সব আছে 
এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মাহুষ করিয়া 
খেলা করে, বিধব! তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া 
তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জল, 
নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিতিস্থিত 
চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিত্ৰ সতৃষ্ণ নেত্ৰে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়| বসিয়া 
কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড পিঞ্জরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের উপর 
ছুর্দাস্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভংসনা করিত, 
নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্বিক্ষ্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি 
হেমশশীকে সেইরপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত । সে গভীর রাত্রে একাকিনী 
জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের 
আকাঙ্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া, তুলিত, এবং আপন মানস- 
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পুত্রলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, 
এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহুকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অজারে ধূপের 
মতে পুড়াইয়| সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার 
সন্ুখবর্তা এ হ্য্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় 
ক্লান্তি মানি পক্ধিলতা বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বীতনি্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্ত গ্রলয়ক্রীড়া করিতে 
থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না । 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াস্বৰ্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্লাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দেবতা অনুগ্ৰহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বৰ্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 
স্পর্শ করিল তখন স্বৰ্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্গ 
গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র' নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশস্ক উংকষ্টিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং 
তাহার পর কিছুদিন ঘাত প্রতিঘাতে উল্লীসে-সংকোচে সন্দেহে সম্মমে আশায়-আশঙ্কায় 
কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়স্থখোন্মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার 
বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন 
একদিন অকস্মাৎ সেই ঘুর্ণমান সংপারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্ত- 
ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাঁংতার গহন! লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইল তখন 
সে লক্গায় ধিক্কারে মাটিতে যিশিয়। গেল । 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, 
“ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসে| ৷” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া 
তাহার মুখ চাপিয়| ধরিল ) গাড়ি ক্রুতবেগে চলিতে লাগিল। ' 

-জলনিমগ্ন মরণাঁপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে 
পড়ে, তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল, 
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প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে বমিতেন না; 
মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্থুল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে 
খাইতে ভালোবাসে; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাঁজিতে 
বলিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া! দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং 
দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল । 
তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্ৰ সংসারটিকেই স্বৰ্গ বলিয়া মনে হুইল । সেই 
পানসাজা, চুলবীধা, পিতার আহারস্থলে পাঁখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিজ্রার সময় 
তাহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ করা-- এ সমব্যই তাহার 
কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল ; বুঝিতে পারিল না, 
এসব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্থথের আবশ্যক আছে । 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তারা এখন গভীর সুযুপ্তিতে 
নিময়। সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্ৰা যে 
কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল সকাল- 
বেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিংসংকোচ নিত্যকর্ষের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর 
গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিদ্ৰাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো৷ ঘরকন্নাটিয় উপর যখন 
সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্তপূর্ণ রৌব্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন 
সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-_ কী লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। কীদিয়| মরিতে লাগিল; সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে 
লাগিল, "এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনো জাগে নাই; এখনো 
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস 1” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না; এক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্মুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাক্ষিত 
স্বৰ্গনোকাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন_ রমণী আকণ্ঠ পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া 
রহিল। 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । 
রচনা পাছে 'একঘেয়ে' হইয়া উঠে এইজন্য অন্তগুলি বলিলাম না। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথ! উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই 
বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়া রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ ৷ 
এখন মোহিত শুদ্বাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্নিকতপর্ণ করেন এবং সৰ্বদাই শাস্ত্৷- 
লোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিগকেও যোগাভ্যাস করাইতে- 
ছেন এবং বাড়ির মেয়েদিগকে সূর্য চন্দ্র মরুদগণের দুল্পরবেশ্য অস্তঃপুরে প্রবল 
শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্ত, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ 
করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দ্বগুবিধান 
করিয়া থাকেন। 

ক্ষীরোঁদার ফাসির হুকুম দেওয়ার ছুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল- 
খানার বাগান হইতে মনোমতো৷ তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 
তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার 
জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন 
ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাঁধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাঁসিলেন ; 
ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্গিকট তবু ঝগড়া করিতে 
ছাঁড়িবে না। ইহার! বোধ করি ষমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভংদনা ও উপদেশের দ্বারা এখনে! ইহার অস্তরে 
অঙ্থতাপের উদ্রেক কর! উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদীর নিকটবর্তী 
হইবামাত্র ক্ষীরোদা সকরুণশ্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ বাবু, দোহাই তোমার ! 
উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয় ।” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল 
দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আংটির মায়! ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সৰ্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি।” প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ ষেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির 
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প্রেম দিলে না প্রাণে 
ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে। 
কেন তারার মালা গাঁথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
দাখন হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে। 


যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 
আকাশ তবে এমন চাওয়া 

চায় এ মুখের পানে। 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন, 
সেই সাগরে ভাসায়, যাহার 

কূল সে নাহ জানে। 


৪৩ 


নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে 
মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও না। 
নিত্য সভা বসে তোমার প্রা্াণে 
ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না। 


বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে 

তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উল্মনে, 
আমার [চিত্ত-কমলাটরে সেই রসে 
তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না। 


আকাশে ধায় রাব-তারা-ইন্দৃতে, 
বিরামহারা নদীরা ধায় সিন্ধুতে, 
তেমনি করে সধাসাগর-সন্ধানে 
জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না। 


পাখির কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ, 
ফুলের বক্ষে ভারয়া দাও সধগণ্ধ; 
তেমনি করে আমার হৃদয়ভিক্ষুরে 

দ্বারে তোমার 1নত প্রসাদ পাওয়াও না। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


একদিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুশ্রশ্ুশ্রশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্ৰ ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে_ 
বিনোদচন্ত্ৰ । 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীয়োদায় মুখের দিকে ভালে! 
করিয়া চাছিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীতিহ্ুকোমল 
সলজ্জশস্কিত মুখ মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আর্টর দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্ৰ 
স্বৰ্ণাঙ্গুরীয়কের উজ্জল প্রভায় স্বৰ্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিল । 


পৌষ ১৩*১ 


নিশীথে 
‘ডাক্তার! ডাক্তার !” 


জ্বালাতন করিল ! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া! উঠিয়! 
পিঠডাঙা চৌকিটা টানিয়| আনিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিশ্নভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইট| ৷ 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্ৰে কহিলেন, “আজ রাতে আবার সেইরূপ 
উপন্থব আরম্ভ হইয়াছে-__ তোমার উষধ কোনো কাজে লাগিল ন| ।” 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আন্সোপাস্ত বিবরণ ন! শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে 
না।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুত্ৰ টিনের ডিবায় ্লানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা 
উষ্কাইয়া দিলাম; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া বাহির 
হইতে লাগিল । কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা 
প্যাক্যাক্সের উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে লাগিলেন 


২৫৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো! এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার 
তখন যয়ল বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশাস্ত্টা 
ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিঅ্র গৃহিণীপণায় মন উঠিত না। 
কালিদালের সেই গ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-- 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্ৰিয়শিয়| ললিতে কলাবিধৌ । 

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ থাটিত না এবং সধী- 
ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার শ্রোতে যেমন 
ইন্দ্রের এ্ররাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের 
টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া যাইত। 
তাহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওষ্টত্রণ 
হইয়া জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । বীচিবার আশা ছিল না। একদিন 
এমন হইল যে, ভাক্তারে জবাব দিয়া গেল । এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়! উপস্থিত করিল; সে গব্য স্বতের সহিত একটা শিকড় 
বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়! দিল ৷ ওষধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্ৰমেই হউক সে-ষাত্ৰা 
বীচিয়া গেলাম ৷ 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। সেই 
কটা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার 
সহিত, দ্বারে সমাগত ঘমদৃতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যত্ব দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতো! দুই হস্তে ঝাপিয়৷ ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাস্তের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা মায়িয়| গেলেন। 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
করিলেন। তাহার পর হইতেই তাঁহার নানীপ্রকীর জটিল ব্যামোর সুত্রপাত হইল। 
তখন আমি তাহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি বিভ্রত হইয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করে! কী! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া 
দিনরাত্রি তুমি আমার দয়ে যাতায়াত করিয়ো ন| ।” 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জরের 
সময় পাখা করিতে যাইতাম তো ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত। 
কোনোদিন যদি তাঁহার শুশ্ৰযা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়| যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া 
দাড়াইত। স্বল্নমাৰ সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি 
বলিতেন, “পুরুষমাঁচষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সন্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়! ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতো! একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত 
সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশি। অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উদ্ভিজ্জের পার্শ্বে 
কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিমিত লাটিন নামের জয়ধ্বজা উড়িত না । বেল, জুঁই, 
গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা 
বকুলগাছের তলা সাদা মাৰ্বল পাথর দিয়া বীধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দাড়াইয়! ছুইবেলা তাহা! ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীশ্মকালে কাজের অবকাশে 
সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্তু 
গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুরা তাহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া 
বসিব ।” 

আমি তাহাকে বহু ষত্বে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তৱবেদ্বিকায় লইয়া 
গিয়া শয়ন করাইয়া দ্বিনাম। আমারই জাহুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিন্ত জানি, সেটাকে তিনি অদ্ভূত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়া তীহার মাথার তলায় রাখিলাম। 

ছুটি-একটি করিয়া প্ৰস্থুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শীখাস্তরাল হইতে 
ছায়ান্কিত জ্যোতম্বা তাহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক শাস্ত নিস্তব্ধ; 
লেই হনযধ্ণ হারাকারে এপ নীয়াৰ বলিয়া জাহির রর দিকে চাহিয়া আমার 
চোখে জল আসিল। - 

আমি ধীয়ে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাহার একটি উত্তথ শীর্ণ হাত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন ন|। কিছুক্ষণ এইরূপ 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া 
উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে তুলিব না।” 

'তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাঁসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্থরূপে একটি কথামাত্র 
ন! বলিয়া কেবল তাহার সেই হাঁসির দ্বার! জানাইলেন, “কোনোকালে তুলিবে না, ইহা 
কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।” 

ওঁ হুমিষ্ট স্থৃতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-দকল কথা মনে উদয় হইত, 
তাহার সন্মুখে গেলেই সেগুলাঁকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া! বোধ হইত। ছাপার 
অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়া দর দূর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই- 
গুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে হান্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম ন| । 

বাঁদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া 
যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জলতর হইয়| উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু 
ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্্যোত্ম্ন৷- 
রাত্রেও কি পিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রৌগ-উপশমের কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার 
বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভানে| হয়।” আমি স্ত্রীকে লইয়া 
এলাহাবার্দে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিঞ্চভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও 
চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট্মিট করিয়া জলিতে লাগিল এবং 
নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ডন্‌ শব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিপাঁবাবু 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ভাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম 
এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাহার ব্যামে| সারিবার নহে। তাঁহাকে চিররুগ্ 
হইয়াই কাটাইতে হুইবে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোঁও সারিবে ন! এবং শীঘ্ৰ 
আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবন্ম্ৃতকে লইয়া কাটাইবে। 
তুমি আর-একট! বিবাহ করো ।” 

এটা যেন কেবল একটা! স্থযুক্তি এবং সদ্‌বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে, ভারি 
একট! মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাঁহার লেশমাত্ৰ ছিল ন!। 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাঁসিবার 
ক্ষমতা আছে । আমি উপগ্তাসের প্রধান নায়কের স্ঠায় গভীর সমূচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে__” 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাঁচি না !” 

আমি পরাজয় স্বীকার ন| করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাঁকেও ভালো- 
বাসিতে পারিব ন! ।” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাঁসিয়! উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল । 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন 
বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্ষে আমি মনে মনে পরিপ্রাস্ত হইয়া 
গিয়াছিলাম। এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, 
চিরজীবন এই চিরকুগ্রকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট 
পীড়াজনক হইয়াছিল। হাম্ব, প্ৰথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, স্থখের আশ্বাসে, সৌন্দর্ধের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সত্ষ্ণ মরুভূমি । 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রাস্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তখন জানিতাম না কিন্ত এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্ত যখন উপন্তাসের নায়ক 
সাজিয়া গল্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন স্থগভীর স্নেহ 
অথচ অনিবার্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের 
কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথ! মনে করিলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হইবে । ডাক্তার 


২৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 


বলেন, তিনি মনের মতে পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের 
লোকের কাছে গুজব শুনিতাম-_ মেয়েটির কুলের দোষ ছিল । 

কিন্ত, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন স্থরূপ তেমনি স্ুশিক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তাহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে উধধ খাওয়াইবার সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া যাইত। 
তিনি জানিতেন, আমি হারান ভাক্তরের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও 
আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবাঁর মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন বুক পৰ্যন্ত 
তখন চোখের সামনে কৃলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না। 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুশ্রযা 
করিবার এবং ওঁষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বীচিয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অস্থথ। কথাটা সাধারণভবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি 
আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তীহার উচিত হয় নাই। কিন্ত, 
মান্গষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওষধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীঘ্ৰ এই প্রাণট| যায় ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না ।” 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়! তাহার শব্যাপ্রান্তে বলিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিলাম | তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার 
রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আস! বিশেষ আবশ্যক । এখন নিশ্চয় বলিতে 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 


পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নিৰ্বোধ, মনে করিতাম 
তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণীচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও ।” জল খাইয়া 
বলিতে লাগিলেন-- 


একদিন ভাক্তারবাবুর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিলেন। জানি না, কী কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল 
না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অন্ত দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে 
মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা 
যায়। ঘরে কোনে! সাড়া ছিল না, আমি শধ্যাপ্রাস্তে চুপ করিয়! বসিয়া ছিলাম ; 
সেদিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অহ্ুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাঁহার ছিল না কিংবা 
হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল । চোখে 
লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোট! দ্বারের পার্থেছিল। দর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ 
কেবল এক-একবার যক্্রণার কিঞ্চিং উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীৰ্ঘনিশ্বাস শুনা 
ষাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম| ঘরের প্রবেশঘ্বারে দীড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলে! আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া ছ্বারের নিকট গাড়াইয়া ইতস্তত 
করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে 1”__ তাহার 
. সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছুই-তিনবার 
অস্ফুটন্বরে প্রশ্ন করিলেন, “ও কে! ওকে গো!” 

আমার কেমন ছুরুবুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না।” 
বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাধাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ওঃ, 


আমাদের ডাক্কারবাবুর কন্া !” 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্মী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তীহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আস্গন।” 
আমাকে বলিলেন, “আলোটা ধরো ৷” 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোগিণীর অল্নস্বল্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ভাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি 
শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবার । দেঁখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ ।” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়| ওষধ দুটি শয্যাপাৰ্শ্ববৰ্তা টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার কন্যাকে ডাকিলেন। 

মনোরমা কহিলেন, "বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে?” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। 
পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো! যত্ন করে ।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পরের সেবা! করিয়া আসিয়াছেন, 
অন্তের সেবা সহিতে পারেন ন! ।” 

কন্যাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে 
বেড়াইয়| লইয়া আসিতে পারেন ?” 

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আহ্ন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ৷” 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম । ভাক্তারবাবু যাইবার 
সময় দুই শিশি ওঁষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন । অন্তাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে ৷” 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাহার ক্রোধ হইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রান্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ব্যাথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওঁধধটা একবার মালিশ 
করিলে হয় না?” ৃ | 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হা ।* 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধমৃছিতের ন্যায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়| পড়িলাম ৷ 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাত্বনা করে তেমনি করিয়| 
তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হন্তের স্পর্শে আমাকে তাহার 
মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই 
আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ে! না, ভালোই হইয়াছে, 
তুমি স্থধী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি স্থখে মরিলাম ৷” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হুইয়াছে। 


দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম 1” বলিয়া দ্রুত 
বাহির হুইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন। বেশ বোবা 
গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাদু করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন-_ 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম । 

মনোরম। তাহার পিতার সন্মতিক্ৰমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় 
কোন্থানে কী খটকা লাগিয়! গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব ? 

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমীকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ডানা ঝাড়িবার 
শব্দটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশব্দে কাপিতেছিল। 
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শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনোরম! সেই বকুলতলার শুদ্র পাথরের বেদীর উপর 
আসিয়া নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া 
বসিলাম। 

সেখানে অন্ধকার আরো ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের ঝিজ্লিধবনি ঘেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার নিয়প্ৰান্তে 
একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে ৷ 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাতুর বর্ণে অঙ্কিত সেই 
শিখিল-অঞ্চল শ্রাস্তকায় রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের 
সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া 
ধরিতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাঁউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার 
পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্ত হলুদবৰ্ণ চাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল; সাদ| পাথরের উপর সাদা শাঁড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর 
মুখের উপর জ্যোংস্না আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে 
আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়| ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্ত তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে 
ভুলিতে পারিব না ।” 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন 
আর কাহাঁকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়! 
ঝাঁউগাছের মাথার উপর দিয়া, কুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্বপার 
হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহ|-- হাহ! হাহা-_- করিয়া অতি দ্রুতবেগে 
একটা হাসি বহিয়া গেল। সেটা মর্মভেদী হাসি কি অভ্ৰভেদী হাহাকার, বলিতে পারি 
না। আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে যৃছ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম । 

যূর্ছাভঙ্গে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?” 

আমি কীপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা 
করিয়া একট! হাঁসি বহিয়া গেল ?” - 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বীধিয়! দীর্ঘ একঝাঁক পাখি উড়িয়া 
গেল, তাহাদেরই পাখার শব শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্লেই ভয় পাও }* 
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আমার মুখের কথা তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার 


নামটি রাখো থুয়ে। 
রন্তধারার ছন্দে আমার 
দেহবশণার তার 
বাজাক আনন্দে তোমার 
নামেরি বাংকার। 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক 
নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আঁকৃক 
অরুণলেখা নব। 
সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার 
নামাট জলুক শিখা ৷ 
সকল ভালোবাসায় তোমার 
নামটি রহুক লিখা । 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফ'লে, 


রাখব কেদে হেসে তোমার 
নামাট বুকে কোলে । 
জাীবনপদ্মে সংগোপনে 
রবে নামের মধু 
তোমায় দিব মল্নণক্ষণে 
তোমারি নাম বধং। 


৪৫ 


যে আসে কাছে, যে যায় চলে দরে, 
পাই বা কভূ না পাই যে বন্ধুরে, 
এই কথাটি বাজে মলের সুরে 
তুমি আমার কাছে এসেছ। 
মধুর রসে ভরে হদয়খানি, 
নিঠুর বাজে 'প্রয়মখের বাণ”, 
নিত্য যেন এই কথাটি জানি 
তুমি স্নেহের হাসি হেসেছ। 
কভু সুখের কড়ু দুখের দোলে 
জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 


৩২৫ 
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দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে 
উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে 
বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না । তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন 
ছালি জমা হইয়! রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত 
একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না । 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির 
হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া! গেল। কয়দিন বড়ো সুখে 
ছিলাম । চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ হার 
অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খ'ড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ংকরী 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো কৃশ নির্জাবভাঁবে সুদীর্ঘ শীতনিত্রায় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশৃন্ত দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধৃ ধূ করিতেছে, 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুজি এই রাক্ষসী নদীর নিতাস্ত 
মুখের কাছে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কীপিতেছে; পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ বাপ, করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার স্থবিধ| দেখিয়া বোট বাধিলাম । 

একদিন আমরা ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম। ক্ূর্যান্তের 
্বণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুরুপক্ষের নির্মল চন্দ্ৰালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। 
সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্ৰ অবারিত উচ্ছ্সিত জ্যোতন্না একেবারে 
আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশৃস্ত চন্দ্ৰালোকের 
অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
মনৌরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে । নিস্তন্ধত| যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 
দিশাহীন শুভ্রতা এবং শৃন্ততা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরম! ধীরে 
ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন 
তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিস্তস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া 
দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাস! 
যায়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ নছিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও 
ধরে। তখন মনে হুইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্বহীন ভ্রমণে চন্দ্ৰালোকিত শূন্যতার উপর 
দি! অবারিত ভাবে চলিয়া যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
মাবখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-- পদ্মা! সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে 
জল বাধিয়া আছে ।. 

সেই মরুবালুকাবোষটত নিন্তরঙ্গ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
জ্যোতন্নার রেখা মূৃছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমর! 
ছুই জনে ধঁড়াইলাম__ মনোরম! কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল । আমি তাহার সেই জ্যোতন্বাবিকশিত 
মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন করিলাম । 

সেইসময় সেই জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়া 
উঠিল, “ও কে? ওকে? ওকে?” 

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা 
ছুই জনেই বুঝিলীম, এই শব্দ মাহধিক নহে, অমান্ষিকও নহে-- চরবিহারী জলচর 
পাখির ভাক । হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা ছুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম ! রাত্রে 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম 7 শ্রাস্তশরীরে মনোরম! অবিলম্বে ঘূমাইয়া পড়িল। তখন 
অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দাড়াইয়! হবযুধ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র 
দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি 
অন্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কে? ওকে? ওকে গো?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়াযৃতি 
মিলাইয়| গিয়া, আমার মশারি কীপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘৰ্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা__হাহা-_হাহা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর 
দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী 
সমস্ত সুপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল-- যেন তাহ! চিরকাল ধরিয়া দেশদেশাস্তর 
লোকলোকাস্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হুইয়া অসীম স্থঢূরে চলিয়া 
যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল , ক্রমে তাহ! যেন সুচির 
অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল , এত ক্ষীণ শব্দ কখনো গুনি নাই, কল্পনা করি 
নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব যতই দূরে 
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যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীম! ছাড়াইতে পারিতেছে না; অবশেষে যখন 
একাস্ত অসহ হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়| না দিলে ঘুমাইতে পারিব 
না। যেমন আলো নিবাইয়! শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের 
কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো ।” 
আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে, ও কে গো । ও কে, ও কে, ও কে গেো1।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে 
আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়। উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাটা মনোরষার দিকে 
প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও 
কে,ওকেগো! ওকে, ওকে, ওকে গে 1” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান।” এমন সময় হঠাৎ 
আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল । হঠাৎ দেখিতে 
পাইলাম, বাহিরে আলো! হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শিশ দিতে লাগিল । 
আমার বাড়ির সন্মুখবর্তা পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। 
তখন দক্ষিণাঁবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন 
রহিল না । রাত্রির কৃহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়| 
ফেলিয়াছেন সেঞ্জন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্ৰুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। শিষ্টসম্ভাষণমাত্র ন! করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়। ভ্রতবেগে চলিয়| গেলেন । 


সেইদিনই অৰ্ধৱাত্ৰে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘা পড়িল, “ডাক্তার ! ডাক্তার !” 
মাঘ ১৩০১ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল । বৃষ্টির বাপট, বজ্রের শব্দ এবং 
বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন হুরাস্থরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল! কালো কালো 
মেঘগুলে! মহা প্রলয়ের জয়পতাঁকার মতো দিগ বিদ্িকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার 
এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো৷ কলশৰে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো 
595 দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল । 


১৯১৮ 
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তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সমন্মুখবর্তী 
নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্ী-পুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল। 

শরৎবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূৰ্ণ সারিয়া 
উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব ।” 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে ন! ।” 

বিবাহিত ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া 
মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রতরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল । 

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।” 

কিরণ কহিলেন, "তোমার ডাক্তার তো সব জানে ৷” 

শরৎ কহিলেন, "জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাছুর্তাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয় |” 

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো 
হয় না!” 

পূর্ব ইতিহাটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন-কি, শাশুড়ি পর্যন্ত । সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত 
হইয়া! উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম 
ছাঁড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুড়ি কোনো আপত্তি করিলেন না । যদিও 
গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্কিমান্রেই, বাঁযুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর 
জন্য এতটা হুলস্থূল করিয়া তোলা, নব্য স্বৈণতার একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়! স্থির 
করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহাঁরো স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মাহ্ছষরা অমর, এবং এমন কোনে! দেশ 
আছে কি যে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় নাঁ_ তথাপি শরৎ এবং তাহার মা সে-সকল 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না ; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাহাদের 
হৃদয়লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাঁহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল । প্রিয়ব্যক্তির বিপদে 
মানুষের এরূপ মোহ ঘটিকা থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি 
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সকরুণ কৃশত| অঙ্কিত হুইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৃৎকশম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা বড়ো 
রক্ষা পাইয়াছে ! . 

কিন্ত কিরণের স্বভাবট| সঙ্গপ্রিয়, আলা এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার রুগ্ন শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া ওুষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়। গিয়াছে ; আজ 
ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুহ্বগৃহে স্থামীস্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমবক্ষভাবে হন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, 
কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বীকাইয়| বসিল তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্থ রহিল 
না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহার! 
উচ্চৈস্বরে কী একটা নিবেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া ছার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্ৰাহ্মবালক সীতার 
দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়! উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়! গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুফবন্ 
বাহির করিয়া দিলেন এবং শীঘ্ৰ একবাটি দুধ গরম করিয়া! ব্রাহ্মণের ছেলেকে অস্তঃপুরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গৌফের রেখা এখনো! উঠে নাই। কিরণ 
তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত তাহারা নিকটবর্তী 
সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার অন্ত আহত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের 
দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে; সে ভালো সীতার জানিত, কোনোমতে 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে 
করিয়! তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল। 

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন 
কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে । ব্ৰাহ্মববালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায় 
শাশ্তড়িও প্রসন্নত| লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত 
হইতে সহস! এই ধনীপরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকাস্ত বিশেষ আরাম বোধ 
করিন। 
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কিন্তু অনতিবিলম্বে শরং এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিজ। 
তাহার! ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে 
আপদ ষায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়, ফড় শবে তামাক টানিতে আরম্ভ 
করিল । বৃষ্টির দিনে অম্নানবদনে তাহার শখের সিন্চের ছাতা মাথায় দিয়া নববন্ধুসঞ্চয়- 
চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাঁগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে 
আদর দিয়া এমনি স্পধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহ্‌ৃত শরতের সুসন্জিত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া নির্মল জাঙ্জিমের উপর পদপল্লবচতুষ্য়ের ধূলিরেখায় আপন শুভাগমন- 
সংবাদ স্থায়ীভাবে মুত্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্টিকে দেখিতে 
দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে-বৎসর গ্রামের 
আম্রকাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল ন! । 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরং 
এবং শরতের ম| সে বিষয়ে তাহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্ত তিনি তাহা মানিতেন 
না। শরতের পুরাতন জাম! মোজা এবং নৃতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে 
বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার 
স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া৷ ঘষিয়| 
শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে দীড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়স্তীর পালা অভিনয় 
করিত-_ এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্ৰ কাটিয়া যাইত । কিরণ শরংকে তাহার 
সহিত একাসনে দর্শকপ্রেণীতৃক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইতেন এবং শরতের সন্মুখে নীলকাস্তের প্রতিভাও সম্পূৰ্ণ স্কৃতি পাইত না। শাশুড়ি 
এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু 
অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যন্ত মধ্যাহৃকালীন নিপ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শষ্যাশায়ী করিয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কান্মলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; 
কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেট! তাহার নিকট 
অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা! ছিল যে, পৃথিবীর 
জলম্থলবিভাগের ন্যায় মানবজন্নট| আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই 
অধিক। , 
নীলকাস্তের ঠিক কত বয়স নিৰ্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি চোদ্দ-পনেরো হয় তবে 
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বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো আঠারে! হয় তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই । হয় সে অকালপক, নয় সে অকাল-অপক। 

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই বাজার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়স্তী, সীতা 
এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্যকমতে| বিধাতার বরে খানিক দূর পর্যস্ত 
বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল । তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও 
সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারো কাছে পাইত না। এই 
সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে 
অনতিপক্ক সতেরোর অপেক্ষা অভিপরিপক চোদ্দর মতো দেখাইত। গোৌফের রেখা না 
উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢ়মূল হুইয়াছিল। তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হউক, বা 
বয়সান্ুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকাস্তের ঠোঁটের কাছটা কিছু বেশি পাকা 
বোধ হইত, কিন্তু তাঁহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং 
তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকাস্তের ভিতরটা স্বভাবত কাচা, কিন্তু যাত্রার দলের 
তা’ লাগিয়া! উপরিভাগে পক্ধতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে । 

শরতবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকাস্তের উপর 
স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা 
বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন 
একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারে! বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ 
সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল ৷ 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো! চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম 
লক্ষণ এই যে, যথন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকষোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে 
মনে লক্ষিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাঁহাকে স্বীবেশে সখী 
সাজিবার কথ! বলিয়াছিলেন, সে-কথাট! অকস্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ 
তাহার উপযুক্ত কারণ খু জিয়| পাইল না । আজকাল তাহাকে যাত্রার অমুকরণ করিতে 
ভাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার 
অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথ! কিছুতে তাহার মনে লইত ন৷ । 
'_ এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প 
করিল। কিন্তু বউঠাকরুনের ন্েহভাজন বলিয়! নীলকাস্তকে সরকার দুই চক্ষে দেখিতে 
পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস নী 
থাকাতে অক্ষরগুলে! তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার ধারে 
টাপাতলায় গাছের গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বসিয়া 
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থাকিত; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌকা ভাগিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল অন্তমনস্ক 
পাখি কিচ মিচ, শব্দে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া 
কী ভাঁবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর- 
একট! কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি 
একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়া যখন একটা নৌক! যাইত তখন সে 
আরো অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা তুলিয়া বিড়, বিড়, করিয়া পড়ার ভান 
করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যস্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের 

সুরগুলে| তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার করে । গানের কথা অতি যংসামান্ত, 
তুচ্ছ অন্থ্প্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্ত 
যখন সে গাহিত-- 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 

এমন নৃশংস কেন হলি রে 

বল্‌ কী জন্তে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্ঠের প্রাণসংশয় করিলি রে-_ 
তখন সে যেন সহসা লোকাস্তরে জন্মাস্তরে উপনীত হইত; তখন চারি দিকের অভ্যস্ত 
জগংটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হুইয়া একটা নৃতন চেহারা 
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাঁজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরূপ ছবির 
আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্ত 
যাত্রার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকর! বলিয়া ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের 
হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্যা এবং সাত রাজার 
ধন মানিকের কথ! শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে 
তাহার মনটা সমস্ত দারিত্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসৃম্ভব রূপকথার 
রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ কয়ে; সেইরূপ 
গানের স্থরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগত্টিকে 
একটি নবীন আকারে স্বজন করিয়া তুলিত-_ জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক: 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহান্ত স্সেহমুখচ্ছবি, তাহার 
কল্যাণমপ্তিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ সুন্দর পুষ্পদলকোমন রক্তিম 
চরণঘুগল কী এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে র্লপান্তন্নিত হইয়া যাইত। আবার 
একসময্ন এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া 
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চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ 
আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কযাইয়! দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর 
অধিনায়ক হইয়া নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপন্রব স্বজন করিতে 
বাহির হইত। | 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় 
লইল। কিরণ ভারি খুশি হইলেন, তাঁহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল ; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাঁসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। 
কখনো! হাতে সি'দুর মাখিয়| তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনো তাহার জামার পিঠে 
বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়! বাহির হইতে ছার রুদ্ধ করিয়া সুললিত 
উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন ৷ সতীশও ছাড়িবার পাত্ৰ নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, 
তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আচল বীধিয়! 
প্রতিশোধ তুলিতে থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হান্ত, এমন-কি, 
মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শাস্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 

নীলকাস্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে। সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত 
বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্তায়রূপে কীদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষ! দিশি 
কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই কেই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়! তুলিল, 
এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া 
চলিতে লাগিল । 

যাহারা ভালে! খাইতে পারে, তাহাদ্বিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত 
ভালোবাসেন। ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সখা দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার 
অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণবালকের তৃপ্তিপূৰ্বক আহার 
দেখিয়া তিনি বিশেষ সখ অন্কভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশত 
নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ; পূর্বে 
এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি 
ধুইয়া তাহার অলস্থন্ধ খাইয়া তবে উঠিত-_ কিন্ত আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না 
খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত, তাহার মুখ বিশ্বাদ হুইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া 
পড়িত; বাশরুত্বকে দাসীকে বলিয়! যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ 
সংবাদ পাইয়া এখনি অহৃতপ্তচিতে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য 
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বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন করিবে না, 
বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে 
ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া 
ফাপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে; কিন্তু কী তাহার 
মালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সাত্বন| করিতে আসিবে ! যখন 
কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরস্পর্শে 
এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শাস্ত করিয়া দেন । 

নীলকাস্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায়? 
যেদিন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, 
সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন ৷ 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাঙ্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” সে 
জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিক্ষল হয় না, এই জন্য সে মনে 
মনে সতীশকে ব্ৰহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা 
হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছ্বসিত উচ্চহাস্তমিত্রিত পরিহাসকলরব 
শুনিতে পাইত। 

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শত্ৰুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্ত 
সুযোগমতো! তাহার ছোটোথাটো অসুবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের 
সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন 
নীলকান্ত ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত; সতীশ যথাকালে সাবানের 
সন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই । একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার 
বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে ; ভাবিল, 
হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্ত হাওয়াটা কোন্‌ দিক হইতে বহিল তাহা কেহ 
জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্য কিরণ নীলকাস্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার 
গান গাহিতে বলিলেন , নীলকান্ত নিক্লতর হুইয়া রহিল ; কিরণ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা. 
করিলেন, “তোর আবার কী হল রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ 
পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-ন1।” “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকান্ত 
চলিয়া গেল। 


য়বান্দ্ৰ-স্নচনাবলী ২ 


যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে 
তুমি আমায় ভালোবেসেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে, 
যবে পাঁরচিতের কোল হতে সে কাড়ে 
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরণতে তুমিও ভেসেছ। 


১ কাতক [১৩২০] 


৪৬ 


কেবল থাকিস সরে সরে 

পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে। 
আনন্দভাপ্ডারের থেকে 
দূত যে তোরে গেল ডেকে, 

কোণে বসে দিস নে সাড়া 
সব খোয়ালি এমনি করে। 


মাঝে সবার আয় আগয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 

যেটুকু দিন বাঁক আছে-- 
কাটাস নে তা ঘুমের ঘোরে । 


শাল্তিনকেতন 
& কার্তিক [১৩২০] 


৪৭ 


লুকিয়ে আস আঁধার রাতে 
তুমিই আমার বন্ধু, 

লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ। 


দৃঃখরথের তুমিই রথশ 
তুমিই আমার বন্ধু, 


তুমি সংকট তুমিই ক্ষাত 
তুমি আমার আনন্দ। 
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অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই প্রস্তত হইতে লাগিল; 
সতীশও সঙ্গে ঘাইবে। কিন্তু নীলকাস্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে 
যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারো মনে উাম্ম হয় না। 

কিরণ নীলকাত্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং 
দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন। অবশেষে যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাক্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
স্বেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে 
পারিল না, একেবারে কাদিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল; 
যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়! তাহার মায়া 
বসিতে দেওয়া ভালো হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো! অনুতাপ উপস্থিত হইল। 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল; সে অতবড়ে! ছেলের কান্না দেখিয়! ভারি বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আরে মোলো, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !” 

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভ€সনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি 
বোঝ না বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করে! ; কোথাকার কে তাহার 
ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনৰ্ম্‌যিক হইবার 
আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে-_ ও বেশ জানে যে, দুধোটা চোখের জল 
ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে ।” 

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল; কিন্তু তাহার মনটা সভীশের কাল্পনিক যৃতিকে 
ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে 
লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্মস্থল 
হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল । 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শৌখিন দৌয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে 
দুই পাশে দুই ঝিনুকের নৌকার উপর দৌয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন্‌ 
রৌপ্যের হাঁস উন্মুক্ত চঞ্চুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি 
সতীশের অত্যন্ত যত্ব ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিল্কের রুমাল দিয়া অতি সধতে সেটি 
ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রৌপ্যহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে 
অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাজহংস, জন্মি ্িজবংশে এমন নৃশংস কেন 
হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাহাতে হাস্যকৌতুকে বাগযুদ্ধ 
চলিত। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদ্বেশযাত্রার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুজিয়া পাওয়া গেল না। 
কিরণ হাসিয়া কহিলেন, টিনা তোমার রাছহতস তোমার ঘমরনতীয় জনে 
উড়িয়াছে।” 

বিন্ধ সতীশ রিনা উঠিন। নীলকাস্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে 
তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না-- গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে 
ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সর্তীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। 
সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দৌয়াত চুরি করে কোথায় 
রেখেছিস, এনে দে।” 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্ত কিরণের সম্মুখে যখন 
তাহার নামে দৌয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ে! বড়ো ছুই চোখ 
আগুনের মতো জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার ছুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ 
বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়| মুদুমিষ্টস্বরে বলিলেন, “নীলু, যদি 
সেই দৌয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে ষা, তোকে কেউ কিছু 
বলবে না।” 

তখন নীলকাস্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে 
মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল । 

কিরণ বাহিরে আসিয়! বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।” 

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই 
চুরি করে নি।” 

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না ।” 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, 
উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না ৷” 

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খুজিয়া দেখ| উচিত 1» 

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি 
হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনোরপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না ।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার 
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পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রজলের দোহাই মানিয়া নীলকাস্তের প্রতি আর কোনোক্প 
হস্তক্ষেপ কর! হইল ন| । 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার 
হইল। তিনি ভালো দুইজোড়| ফরাশডার্জর ধুতিচাদর, দুইটি জামা, একজোড়া 
নৃতন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকাস্তকে না বলিয়া সেই শ্মেহ-উপহারগুলি 
আস্তে আস্তে তাহার বাস্সর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার দত্ব। 

আঁচল হইতে চাবির গোচ্ছ! লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন।' কিন্তু তাহার 
উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাক্সর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাচা আম কাটিবার 
জন্য ঘষা! ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নান! জাতীয় পদার্থ ভূপাকারে 
রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভালে করিয়া গছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস 
ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাক্সটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং 
কাচা কাপড় বাহির হুইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুষত্বের 
রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল । 

কিরণ আশ্চৰ্য হইয়া আরক্কিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া! লইয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাং হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও 
পারিলেন ন! । নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার 
চুরি ধরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্ত 
চোরের মতে৷ লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ 
কাজ করিয়াছে, সে যে এ জিনিসটা গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে পুরিয়াছে, 
সে-সকল কথ! সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে 
কী। কেমন করিয়া বলিবে সে কী। সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে। কিরণ 
যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও 
পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে ন!। 

কিরণ একটি মীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতঙ্কানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন। 
চোরের মতে! তাহার উপরে ময়লা! কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই 


২৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লাঠি লাঠিম বিশ্ৃক কাচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাহার 
উপহারওলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাঙ্মণবালকের কোনে! উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিস বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে 
না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকান্তের বাক্সটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্‌।” 

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে ন| ।” 

বলিয়া বাক্মটি আপন ঘরে আনাইয়| দৌয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে 
ফেলিয়া আসিলেন । 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ; বাগান একদিনে শৃন্য হইয়া গেল। কেবল 
নীলকাস্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়। 


ঘুরিয়া খুজিয়া খুজিয়া কাদিয়] কীদিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
ফাস্তন ১৩০১ 
দিদি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পলীবাঁসিনী কোনো এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর ছুষ্কতিসকল 
সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়! 
কহিল, “এমন স্বামীর মূখে আগুন |” 

শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অঙ্ভব করিলেন-_ স্বামীজাতিব 
মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা 
স্বীমাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়! ভালো |” 
এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল ৷ 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, 
যাহাতে তীহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে । এই কথা মনের 
মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত গ্রীতিরস তাহার প্রবাসী 
স্বামীর অভিমুখে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত 


গয্পগুচ্ছ ২৭৯ 


সেই অংশেয় উপর বাহ প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শৃন্ত বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের 
মধ্যে স্বামীর মাথার আঁত্বী৭ অনুভব করিল এবং খাঁর ক্বদ্ধ করিয়া, কাঠের বাঁক হইতে 
স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্ৰায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির 
করিয়া বসিল। সের্দিনকার নিম্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন 
স্থতিতে এবং বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা! নহে। বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সম্তানার্দিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া! 
নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত 
প্রেমোচ্ছাসের কোনে! লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বৎসর একাদিক্ৰমে অবিচ্ছেদে 
যাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে 
একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়| উঠিল। বিরহের দ্বার! বন্ধনে যতই টান পড়িল 
কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাস ততই শক্ত করিয়া আটিয়া ধরিল; টিলা অবস্থায় যাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টন্টন্‌ করিতে লাগিল । 

তাই আজ এতদ্বিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসস্তমধ্যাহ্নে নিৰ্জন ঘরে 
বিরহশয্যায় উন্মেধিতযৌবন! নববধূর সুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিল । যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে 
জীবনের সন্মুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশবে জাগ্রত 
হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়া ছুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক 
কু্বন দেখিতে লাগিল-_ কিন্তু সেই অতীত স্থখসম্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ 
করিবার স্থান নাই । মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন 
জীবনকে নীরস এবং বসস্তকে নিক্ষল হইতে দিব না।” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে 
সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অনুতপ্তচিত্তে একান্ত মনে 
সংকল্প করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা 
দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, গ্রীতিপূর্ণ নর হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত 
আচরণ সহা করিবে-- কারণ, স্বামী সৰ্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা ৷ 

অনেকদিন পর্যস্ত শশিকল! তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্তা ছিল। সেই 
জন্য জয়গোপাল ষদ্বিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্য তাহার কিছুমাত্র 
ভাবনা ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবাঁর পক্ষে তাহার শ্বশুরের যথেষ্ট 
সম্পত্তি ছিল। 

এমন সময় নিতাস্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসন্নের একটি 
পুত্রসস্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তায় আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল; জয়গোপালও সবিশের 
প্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্বেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্তপিপাহু, নিদ্রাতুর শ্যালকটি অজ্ঞাতসারে ছুই দুৰ্বল হস্তের 
অতি ক্ষুদ্ৰ বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোঁপালের সমস্ত আশাভগ্নস| যখন অপহরণ করিয়া বসিল, 
তখন সে আসামের চা বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে পীড়াগীড়ি করিয়াছিল 
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার 
কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় কর্ণপাত করিল না; 
শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল। বিবাহিত 
জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল ৷ যে মনের আক্ষেপ 
মুখ ফুটিয়া বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি 
আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো 
ভগিনীটি-_ দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে 
নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়! তুলিল। 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্তার 
হাতে শিশুপুত্রটিকে সমৰ্পণ করিয়া দিয়া গেলেন। 

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
অধিকার করিয়া লইল। হুংকার শবপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া 
পরম আগ্রহের সহিত দস্তহীন সুত্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্ৰ মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে 
চাহিত না, স্থর্যোদয় হইবার পূর্বেই জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়| কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; 
যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও 
অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য করিয়া, নিষিদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার 
প্রতি বিধিমতো উপদ্ৰব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না। এই 
্বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল। ছেলেটির ম! 
ছিল না বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল । 


গল্পগুচ্য ২৮১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ = 


ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার 
কঠিন পীড়া হইল। অতি শীঘ্ৰ চলিয়া আলিবার জন্য জয়গোঁপালের নিকট পত্র গেল। 
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল তখন কালীপ্রসঙ্নের মৃত্যুকাল 
উপস্থিত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালী প্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি 
অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি অংশ কন্ঠার নামে লিখিয়া দিলেন। 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপাঁলকে কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল । 

অনেকদিনের পরে স্বামীস্ত্ৰীয় পুনমিলন হইল । একটা জড়পদাৰ্থ ভাঙিয়া গেলে 
আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে মিলাইয়। দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে যেখানে 
বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। 
কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন । 

শমীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নৃতন ভাবের সঞ্চার হইল ৷ সে যেন তাহার স্বামীকে 
ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত ষে এক অসাড়তা 
জন্সিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন 
ূর্বাপেক্ষা সম্পর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, যেমন দিনই আহক, 
ঘতদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনোই মান হইতে 
দিব না। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে 
একত্ৰে ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের এক্যবন্ধন 
ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল তাহাকে বাদ দিতে গেলে 
দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া 
জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্তু ক্ৰমে তাহার সেই 
অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া 
যাইত। মাঝে ছুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্ট! তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সন্মুখে আর কিছুই ছিল না । এই নৃতন নেশার তীব্রতার 
তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন ছায়ার মতে! দ্নেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের 
প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের খটায় দুশ্চেষ্টা । 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয়গোপাল দুই বংসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল 
না। তাহার স্বীর জীবনে শিগু শ্টালকটি একটা নৃতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই 
অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনে! যোগ 
নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুন্েহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্ত 
ঠিক কৃতকার্য হইত কি ন| বলিতে পারি না। 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাস্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত-- 
নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইত, কোনো 
প্রকার কুটুম্বিতার খাতির মানিত না । শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্ৰ ভ্ৰাতাটির যত 
প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; 
কিন্ত জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ 
উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোগাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকায় 
বৃহত্মস্তক গম্ীরমুখ শ্যামবৰ্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা 
স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে ৷ 

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে । শশী অবিলম্বেই বুৰিল, 
জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ 
সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত- স্বামীর স্বেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে 
রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্বের ধন, তাহার একলার 
স্বেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় 
ততই প্রবল হইতে থাকে। 

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাঁল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী তাহাকে 
তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কাযা থামাইবার 
চেষ্টা করিত-_- বিশেষত, নীলমণির কানায় যদি রাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত 
হইত এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংশ্রভাবে দ্বণা প্রকাশপূর্বক 
জর্জর চিত্তেগর্জন করিয়া উঠিততখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্ন্ত হইয়া 
পড়িত; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সাহনয় মেহের 
স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার’ বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে 
শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা 
ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল । এখন সৰ্বদাই 
নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্যায় 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়। গিয়া! তাহাকে 
মিষ্ট দিয়া, খেলেন! দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য 
সাত্বন|-বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি 
ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমপির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী 
তাহাকে ততই স্রেহস্থধায় অভিষিক্ত করিয়া দিতে থাকে । 

জয়গোঁপাল লোকটা কখনো! তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে নী 
এবং শশী নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে; কেবল এই 
নীলমণিকে লইয়া! ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল । 

এইরূপ নীরব ছন্দের গোপন আঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশ্ বিবাদের অপেক্ষা ঢের 
বেশি দুঃসহ । 


তৃত্বীয় পরিচ্ছেদ 


নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সৰ্বপ্ৰধান ছিল। দেখিলে মনে হইত, 
বিধাতা যেন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফু দিয়! তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বুদ্বুদ্‌ 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ভাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ 
বুদ্বুদের মতোই ক্ষণভঙ্কুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেকদিন পর্যস্ত সে কথা কহিতে এবং 
চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষণ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা 
তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া 
দিয়া গেছেন । 

দিদির, যত্বে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীৰ্ণ হইয়া ছয় বৎসরে 
পা দিল। 

কাঁতিক মাসে ভাইফৌোটার দিনে নৃতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি 
পরাইয়! বাবু সাজাইয়| নীলমণিকে শশী ভাইফোট! দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত 
ষ্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 

মে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সৰ্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা 
দিবার কোনো ফল নাই। 

শুনিয়া শশী বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্জাহত হইল । অবশেষে শুনিতে পাইল, 
তাহারা স্বামীন্্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম 
করাইয়া তাহার স্বামীর পিসতুতে| ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে। 


১৯১৯ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিয়া শশী অভিশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো! মিথ্যা কথ! রটনা করিতে পারে 
তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক। 

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই । 
উপেন আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলাম: সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাঁসিলপুর নিজে 
কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই৷” 

শশী আশ্চৰ্য হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না ?” 

জয়গোপালি কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া । এবং নালিশ করিয়াও 
তো! কোনে! ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট |” 

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। তখন এই স্থখের সংসার, এই প্রেমের গার্হস্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট 
বীভত্স আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া 
মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ঠুর স্বার্থের ফাদ--- তাহাদের দুটি ভাইবোনকে 
চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে । সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন 
করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কৃলকিনার| পাইল ন| ৷ যতই চিস্তা করিতে লাগিল ততই 
ভয়ে এবং স্বণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্ৰাতাটির প্রতি অপরিসীম স্বেহে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে 
লাটসাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার 
ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বাধিক সাত শো 
আটান্ন টাকা মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিমতুতো 
দেবরকে সম্পুর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর 
আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মূছ হইতে লাগিল । 

জয়গোপাঁল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো ডাক্তারের জন্ত 
অনুরোধ করাতে জয়গোপাঁল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী 1” 

শশী তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোঁপাঁল বলিল, “আচ্ছা, 
শহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি ।” | 

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়! পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে 


গশীতিমাল্য 


শত আমারে কর গো জয় 
তুমিই আমার বন্ধ, 

রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয় 
তুমি আমার আনন্দ! 


বস্তু এস হে বক্ষ চিরে 
তুমিই আমার বন্ধু, 
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিড়ে 
তুমি আমার আনন্দ! 


শাক্তিনকেতন 
১৪ অগ্রহায়ণ ৯৩২০ 


৪৮ 


আমার কণ্ঠ তারে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে৷ 
যখন হৃদয় আসে ফিরে 
আপন নপরব নড়ে 
আমার জশবন তখন কোন গহনে 
বেড়ায় কিসের পাকে। 


যখন মোহ আমায় ডাকে 

তখন লজ্জা কোথায় থাকে। 

যখন আনেন তমোহারশী 
আলোক-তরবারি 

তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে বে 
লঙ্ষজাতে মুখ ঢাকে। 


১৫ অগ্রহায়ণ [৯৩২০] 


৪৯ 


আমার সকল কাঁটা ধন্য করে 


ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 
আমার অনেকাদনের আকাশ-চাওয়া 
আসবে ছুটে দাঁখন-হাওয়া 


হৃদয় আমার আকুল করে 
সুগন্ধ ধন লুটবে। 


৩২৭ 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫ 


একদণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে 
জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে 
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন।” ইহাও 
বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে 
বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে ।” 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না 
করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভদ্র- 
স্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীন! বিধবার তত্বাবধানে 
শশীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

পরদিনই জয়গোঁপাল আসিয়া উপস্থিত | ক্রোধে অগ্নিমূতি হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ 
তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না; তোমরা 
আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া 
উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব ।” 

জয়গোপাঁল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ো ন! ।” 

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তে] ঘর ।” 

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে 1” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী 
তার! কহিল, “স্বামীর সঙ্গে বগড়। করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর্-না, বাপু; ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক কী। হাজার হউক, স্বামী তো বটে ৷” 

সঙ্গে যাহা টাক! ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্ৰ বেচিয়| শশী তাহার ভাইকে 
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল । তখন সে খবর পাইল, ছারিগ্রামে তাহার্দের যে বড়ো 
জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে যাহার আয় প্রায় বাধিক 
দেড়হাজার টাক! হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের 
নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে । এখন বিষয়টি লমন্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে । 

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণন্বরে বলিতে লাগিল, “দিদি, বাড়ি 


২৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


চলে| ।” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন করিতেছে । তাই 
বারংবার বলিল, "দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি 1” শুনিয়া দিদি কেবলই 
কাঁদিতে লাগিল । “আমাদের ঘর আর কোথায় !” 

কিন্তু কেবল কীদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের 
আর কেহ ছিল না। ইহ! ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
তারিণীবাবুর অস্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটিবাবু জয়গোপাঁলকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হুইয়! বিষয়- 
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে তুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র 
লিখিলেন। জয়গোপাল শ্যালকমহ তাহার স্ত্রীকে বলপূৰ্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া 
গিয়া উপস্থিত করিল। 

স্বামিস্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির 
নিবন্ধ ! 

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে 
খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অস্তরে অন্তরে শশীর 
হৃদয় বিদীৰ্ণ হইল ৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফ:ঃস্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তীবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। 
অন্ত বালকের তাহাকে দেখিয়া চাণক্যঙ্গোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তনপূর্বক নখী দস্তী শৃঙ্গ 
প্রভৃতির সহিত সাহেবকে ও যোগ করিয়! যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্ত, স্থগভীর- 
প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় 
পড় ?” 

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়। জানাইল, “হা ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্‌ পুস্তক পড়িয়া থাক ?” 

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিস্তন্ধভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। 


গাল্পগুচ্ছ ২৮৭ 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল। 

মধ্যাহ্নে চাপকান প্যাণ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম 
করিতে গিয়াছে । অর্থী প্রত্যর্থা চাপরাশি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য । সাহেব 
গরমের ভয়ে তাম্বুর বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। 
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার 
করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, ‘এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং 
নন্দীরা কেহ আসিয়া দ্বেখিয়া যায় তো বেশ হয়!” 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগ্ুঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইল । কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো |” 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মত্তক গম্ভীরপ্ৰকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং 
স্্রীলোকটিকে ভত্রন্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইলেন, 
কহিলেন, “আপনি তীবুতে প্রবেশ করুন ৷” 

স্বীলোকটি কহিল, “আমার যাহ! বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব 1” 

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল । কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম 
কৌতুক অস্থভব করিয়া চারি দিকে ঘেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত 
উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল। 

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস 
আগ্যোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে 
ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও 1” এবং বেত্রাগ্র ছার! 
তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইতে নির্দেশ করিয়! দিলেন | 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেষিয়া অবাক হইয়া দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

শশীর কথ! শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং 
তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সন্বোধনপূর্বক কহিলেন, 
“বাছা, এ মকার্মা দিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো__ 
এ-সন্বদ্ধে যাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি 
ফিরিয়া যাইতে পার ।” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও ন! ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার 
ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের 
কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না ৷” 

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা নাই।” 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাছুলি-পরা কৃশকায় শ্যামবৰ্ণ গন্তীর প্ৰশান্ত 
মৃদুম্বভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন । 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব 
কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই__ এসো! ।” 

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্ৰু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, 
যা, ভাই-_ আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে ।” 

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া 
কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব 
নীলমণিকে বাম হন্তের দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে “দিদি গো, দিদি’ করিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল-_ শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বন| প্রেরণ করিয়া বিদীৰ্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামীস্ত্রীর মিলন হুইল। 
প্রজাপতির নিবন্ধ ! 

কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না । কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন 
প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা৷ রোগে আক্রান্ত হইয়া 
মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে । 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথ! বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী ভার! 
মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে ‘চুপ, চুপ; করিয়া তাহার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখ! হইবে । সে কথা কোন্‌- 
খানে রক্ষা হইয়াছে জানি ন| ৷ 


চৈত্র ১৩০১ 


জীপানযাত্রী 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাম্পদেঘু 


শা ০৭০৭৭ চারার ১১ .. £ * 


দিত ৩1151511518 
১15518৮ 20005805৯01 


্াগানযাত্রী 


বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি করে নি। কলকাতার 
জাহাজে-বাগ্রার আগের রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। 
কেননা, যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা । মন যখন চলবার 
মুখে তখন তাকে দাড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সাঙ্গ তার আর-এক শক্তির 
লড়াই বাধানো। মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এইজন্যেই কষ্টকর ; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার সদ্ধিস্থলট! মনের পক্ষে 
মুশকিলের জায়গা-_ সেখানে তাকে দুই উলটো দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের 
কঠিন ব্যায়াম ৷ 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, বন্ধুর! ফুলের 
মাল! গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্ত জাহাজ চললে! না । অর্থাৎ, যারা থাকবার 
তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল. বাড়ি গেল সরে, আর তরী 
রইল দীড়িয়ে ৷ 

বিদায়মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে যা- 
কিছুকে সব-চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে 
যাওয়া । তার বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই 
শৃন্ততাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাড়ায় । সেই পাওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে 
ক্ৰমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা । অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের 
কোঠায় মধ্যে ভুক্ত করে নিতে থাকা | সেইজন্তে যাত্রার মধ্যে ষে দুঃখ আছে চলাটাই 
হচ্ছে ভার ওষুধ ৷ কিন্ত, যাত্রা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ করা শক্ত ৷ 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার ছ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। 
জাহাজ চলে বলেই তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন 
স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের 
ঢাকনার মতো । 


৩২৮, 


চরণে তার লুটবে। 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৩২০] 
৫০ 
গাব তোমার সরে 
দাও সে বীণাষল্ল। 


শুনব তোমার বাণশ 


দাও সে অমর মন্ত! 


করব তোমার সেবা 


দাও সে পরম শক্তি, 


চাইব তোমার মুখে 


দাও সে অচল ভান্ত! 


সইব তোমার আঘাত 


দাও সে বিপুল ধৈৰ্য । 


বইব তোমার ধহজা 


দাও সে অটল স্থৈর্ব॥ 


নেব সকল বিশ্ব 


দাও সে প্রবল প্রাণ, 


করব আমায় নিঃস্ব 


দাও সে প্রেমের দান 


যাব তোমার সাথে 


দাও সে দাখন হস্ত, 


লড়ব তোমার রণে 


দাও সে তোমার অস্ত 


জাগব তোমার সত্যে 


দাও সেই আহবান। 


ছাড়ব সুখের দাস্য 


শান্তিনিকেতন 
৭ পোষ [১৩২০] 


দাও দাও কল্যাণ | 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল । ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, 
অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি । আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু 
বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালোমাহুধিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতে|। 
মনে হয়, একে অঙন্রোধ করে যা-খুশি তাই করা যেতে পারে; কিন্তু কাজের বেলায় 
দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নেই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু 
ডেকের উপরে তার ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত কর্তৃপক্ষের ঘাড় 
নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অন্রোধটা সামান্ত, কিন্তু কাপ্তেন বললেন, এ- 
বেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা ষাবে। আমাদের টেবিলে 
চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোঝ! যাচ্ছে অতি 
অল্পমাত্রও ঢিলেঢালা কিছু হতে পারবে ন| ৷ 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতৱরে| বাইরে? জাহাজের মাস্বলে 
মাস্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে । কোথাও 
শৃন্তরাজ্যের ফাকা নেই। অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো! 
মস্ত একটা আয়তনের স্থচন| করেছে, কিন্ত কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না। 

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে আমি নিশীথরাত্রির সভাকবি। 
আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা 
স্থরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মান্য তার পায়ের কাছের পথটা 
স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্তে এতবড়ো একটা আলো জালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে শ্ুক্ধতার কোনো 
বিরোধ নেই, এইজন্েই অসীম অন্ধকার দেবসভার আন্তরণ। দেবতা রাত্রেই আমাদের 
বাতায়নে এসে দেখা দেন । 

কিন্ত, মান্গষের কারখানা যখন আলো! জালিয়ে সেই রাত্রিকেও অধিকার করতে 
চায় তখন কেবল যে মানুযই ক্রিষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও ক্রিষ্ট করে তোলে । 
আমর! যখন থেকে বাতি জেলে রাত জেগে এগ জামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি 
তখন থেকে হৃর্ষের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে ' লেগেছি, 
তখন থেকেই স্বর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো ফু 
দিয়ে দিয়ে নিজের অস্তরের কালিকে ছ্যলোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন 
গুরুতর নয়-_ কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা; 


জাপানযাত্ৰী ২৯৭ 


তা নিয়ে নালিশ করবেন না। বিন্ধ, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের 
আলো দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে । সে যেন 
নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত 
করতে চায়। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। 
তাই মানুষের ক্লান্তির উপর স্থরলোঁকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে 
চাচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই । কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্যে 
সে চারি দিকের শাস্তি নষ্ট করছে। এইজন্তে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেছে ৷ 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের 
মতো; তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরগ্রন। আর দিন নদীর মতো; তা 
কালে! নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদির- 
পুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম । মনে হল, দেবতা! স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন ৷ 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে | সেখানে মানুষের হাতে বন্দী হয়ে 
সমুত্রও কলুধিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমূদ্রও 
বিলুপ্ত করতে পারছে না । সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাত্রিকেও 
যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত 
হয়ে ব্ৰহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন-_ আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন ৷ 


২ 


জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে । 

কিন্ত এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ 
দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড 
ছবি চোখে পড়ে না । ভেসে চলার মধ্যে ছুই বিরোধের পূর্ণ সামগ্রস্ত হয়েছে-- বসেও 
আছি, চলছিও। সেইজন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে 
হচ্ছে ন৷৷ তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে । জল-স্থল-আকাশের 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, ত! মনোষোগকে 
জাগ্রত করে, কিন্ত মনোযোগকে বন্ধ করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনো 
অস্থবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, গয় পড়তুম না। এইজন্যে ভেসে চলার দেখাটা 
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হচ্ছে নিতান্তই দায়িত্বিহীন দেখা; দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই দেখাটা 
এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময় ৷ 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্ত নিজের 
সম্বন্ধেও দায়ে-পড়া কাজে তার প্রীতি নেই। যখন চলাটাঁকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি 
তখন সেটা বেশ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন 
সেই চলার বাধ্যত! থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিসটার মানেই এই, তাতে মান্গষের প্ৰয়োজন কমায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে 
তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে 
মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বৃত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, 
সেইখাঁনেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয়" পায়৷ সেইজন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি 
জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায়; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের 
প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দৰ্ধে মানুষের নিঞ্জেরই রুচির, নিজেরই আনন্দের 
পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা! বলছে, মানুষের দায় আছে; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, 
মানুষের আত্মা আছে । 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও 
মুক্ত ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বশ্ৰষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভি- 
মানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবন- 
যাত্রার দায়িত্ব নেই ৷ 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দে ওয়া গেরুয়া নদীর শাড়ি প'রে আমার সামনে 
দাঁড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিশুদ্ধ দ্র্টা। এই স্ৰষ্টা আমিটি ঘদি 
নিজেকে ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত 
আর্ট। খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার 
গরজ কী। তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়া ঘুচবে না, তাতে 
আমার ফসল-থেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা । আমি 
যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই। অথচ আমি যে শুদ্ধমাত দ্ৰষ্ট, এ সম্বন্ধে 
বস্ততই যদি তুমি উদাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য-হ্ষ্টির কোনো 
মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাস! করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ 
ওটাকে কী বলবে। সাহিত্য, না তত্বালোচনা ?” 

নাই বললুম তবালোচন! ৷ তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়, 
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তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ । এই যে সাদা 
মেঘের ছিটে-দেওয়| নীল আকাশের নীচে শ্যামল-এশ্বর্ধময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে 
দিয়ে সন্ন্যাসী জলের স্রোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাবখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে 
দ্ৰষ্টা আমি । যদি ভূতত্ব বা ভূবৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই আমিকে সরে 
দাড়াতে হত। কিন্ত, এক আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, 
এইজন্য সময় পেলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান করি । 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্ঠের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যে ও যে ভেসে চলেছে সেও 
সেই সদ্ৰষ্টী আমি । সেখানে ঘা বলছে সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের 
বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অস্তরের 
চিন্তাধারা ভাবধারাঁর দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
এই ধারা কোনে! বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের স্থত্তে বিধৃত নয় । এই ধারা প্রধানত 
লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রস্থনস্থত্র মূখ্যত আমি। সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র 
করি নে, সাহিত্য সম্বন্ধে বক্ষামাণ রচনাটিকে লোক পাকা কথা ব'লে গ্রহণ করবে কি 
না। বিশ্বলোকে এবং চিত্রলোকে “আমি দেখছি’ এই অনাবস্যক আনন্দের কথাটা 
বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাট! যদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্ত 
সকল আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে ৷ 

উপনিষদে লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি খায় আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ 
আনন্দ, মুক্ত আনন্দ । মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখি আছে। এক পাখির 
প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই ৷ এক পাখি ভোগ করে, আর-এক 
পাখি দেখে । যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে হৃষ্টি করে। 
নিৰ্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, 
সেইটেকে অন্ত কিছুর মাপে তৈরি করা-- নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্তর প্রয়োজনের 
মাপে। আর, সৃষ্টি করা অন্ত কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে 
নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এইজন্ত ভোগী পাখি যে সমস্ত উপকরণ 
নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর দ্ৰষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে 
আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিতা, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, 
কর্তব্যের দায়ও না। 

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহস্য-_- দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মান্যটি। এই 
রহন্ত আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
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আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে। যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর 
ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে । 

এই যে আমার এক আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি 
করতে থাকে । বহুর সঙ্গে মানুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে 
সাহিত্যের সামঞ্জী। অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্ৰষ্টা আমিই তাঁর লক্ষ্য । 


তোসামাকু জাহাজ 
২০ বৈশাখ ১৩২৩ 
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বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে 
থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । তার কৃলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু, এখনো 
তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, 
সে-কথা এখনো প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগস্তের মাল! 
বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদ- 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রাস্তা, কিন্তু এখনো সমুদ্রের শার্দ লবিক্রীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেকৃ-প্যাসেঞ্তার ; তাদের 
অধিকাংশ মাত্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেঙ্গুনে যাচ্ছে। তাদের "পরে এই 
জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আকা কাগজের পাখা পেয়ে 
ভারি খুশি হয়েছে । 

এরা অনেকেই হিন্দু, স্থতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানে। কারে! সাধ্য নয় । কোনো- 
মতে আখ চিবিয়ে, চিড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা জ্রিনিস ভারি চোখে লাগে, 
সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্ষার-_ কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির 
মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার 
ছিবড়ে অতি সহজেই সমূদ্রে ফেলে দেওয়! যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে 
নেই যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে ফেলছে, এমনি করে চারি দিকে 
কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে এদের জ্রক্ষেপ নেই; সব-চেয়ে আমাকে পীড়া 
দেয় যখন দেখি থুথু ফেল! সম্বন্ধে এরা বিচার করে না । অথচ, বিধান অনুসারে শুচিতা 
রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও এরা অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার বয়ে। 


জাপানযাত্রী ৩০১ 


আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে ঢিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুযকে 
বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি হারায় । 

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে ; পরিক্ষার হওয়া সম্বন্ধে তারা যে বিশেষ 
সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদের ভারি সতর্কতা । ভালো কাপড়টি প'রে 
টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না 
হলেও তারা দেখ! হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে । বোঝা যায়,তারা বাইরের সংসারটাকে 
মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির 
বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাধাবীধি জাতরক্ষার বন্ধন । 
মুসলমান জাতে বীধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বীধাবীধি 
আছে। এইজগ্ে আদবকায়দা মুসলমানের । আমবকায়দা হচ্ছে সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম । মনতে পাওয়া যায়, মা মাসি মাম! পিসের সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্র! কার কতদূর, ব্রাঙ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য 
শৃদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে,কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই ৷ এইজন্তে সম্পর্কবিচার ও জাতি- 
বিচারের বাইরে মাহুযের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ 
থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে । কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের 
মধ্যেই থাটে । বাহিরের সংদারটাকে ইতিপূর্বে আমর! অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই 
সাজনজ্জ| সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের 
কাছ থেকে নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার সাজ সম্বন্ধে 
আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না । বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জা 
যে এমন অদ্ভূত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই ৷ সব সাজই আমাদের সাজ । আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা 
বিবসন বললেই হয়-- অস্তঃপুরের মেয়েদের বসনট৷ যেরকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর 
অন্গকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ো দিদি মাসি প্রভৃতি কোনো- 
একট! সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি; নইলে আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও 
আমাদের ভালো করে আয়ত্ব হয় নি। এমন-কি, সেখানকার বিধিবন্ধনকে আমর! 
হৃস্ততার অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভূলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে 
পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমর! কৃত্রিম বলে গাল দিই, 
কিন্ত জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ ব’লেই এই সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৃত্রিম বলে ঠেকে । বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় ব'লে এবং তার বাইরের মানুষকে 
আপন সমাজের বলে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাঁজের ব'লে স্বীকার করা 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দীর 
বন্ধন-_ এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত ৷ 

কাণ্েন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্ত, 
শান্ত আকাশে সুর্য অন্ত গেল। বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি; 
কিন্ত ঢেউগলোকে নিয়ে কুত্রতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমে নি, যেটুকু 
খোলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে করলুম, 
মানুষের কুষ্ঠির মতো বাতাসের কুষি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া 
কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্ন 
সমুদ্্ুকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম। 

হোঁপির রাত্রে হিন্দুস্থানি দরোয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত 
হয়ে উঠল। জলের উপর স্থৰ্যান্তের আলপনা-আকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার 
মতোই ছায়াপথ জল্জল্‌ করতে লাগল । 

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা 
কবির লড়াই চলছে; একদিকে সৌ সে শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্‌ ছল্‌ 
শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের সঙ্গে 
চোখোচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল ৷ 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে 
সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তন্বরের 
মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে 
জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । সমুদ্র চামুণ্ডার মতো! 
ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অষ্টহাস্তে নৃত্য করছে । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ড- 
জ্ঞান নেই--- বলছে, যা থাকে কপালে । আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে 
মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল ৷ মাল্লারা ছোটো ছোটো 
লণ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে, কিন্তু নিঃশব্ে। মাঝে মাঝে 
এ্রঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে । 


জাপানযাত্রী ৩০৩ 


এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্ত, বাইরে জল বাতাসের গর্জন 
আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্ললব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল । আমার 
গুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমোলে! মাতামাতি 
করতে থাকল, ধুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মান্য কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকান-বেলাকার মেঘ- 
গুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ য স, এবং জল কেবলই বাকি অস্ত্যস্থ 
বর্ণ যর লব হু নিয়ে চণ্তীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলে! জটা দুলিয়ে ভ্রকুটি করে 
বেড়াতে লাগল । অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল । নারদের বীশাধ্বনিতে 
বিষ্ণু গঞ্জাধারায় বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে 
এসেছিল । কিন্তু, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূঙ্গীর যে 
মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুত্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে। 

এ-পর্বস্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমাদের প্রাত- 
রাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাণ্ডেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন, 
এই সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য দেখে 
বলে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম | 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুমক্ুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া খেতে 
হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো । আমরা শাল কম্বল 
মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম । ঝড়ের বাপট পশ্চিম দিক থেকে 
আসছে, সেইজন্যে পূর্বদিকের ডেকে বসা ছুংসাধ্য ছিল না। 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। 
সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই, চারি দিক ঝাপসা বিবর্ণ । ছেলেবেলার আরব্য-উপন্তাসে 
পড়েছিলুম, জেলের জালে যে ঘড়া উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে 
ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখো 
লাখে! দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে। 

জাপানি মাল্লারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাঁসি লেগেই আছে। তাঁদের 
ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্হাস্যে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মাত্র; পশ্চিম 
দিকের ডেকের দরজা! প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার 
জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। 
কাঞ্চেন আমাদের বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্ত ঝড়। একসময় আমাদের 
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স্ট্্লাৰুড্‌ এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম 
পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা! করলে । ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে 
শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে; আর কোথাও সুবিধা না দেখে 
কাণ্ডেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাধ্েনের ষে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে 
থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না । 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না । ভিজে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে 
বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার 
কারণ, জাহাজ আক$ বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা 
আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারি দিকেই তো মৃত্যু, 
দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যস্ত মৃত্যু; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই অতি ছোটো- 
টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না? 
বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো । 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না । নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিড়ি পর্যন্ত জুড়ে 
সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে ডেক-প্যাসেপ্লার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ 
করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । এইবার সমস্ত শরীর মন থুলিয়ে উঠল। 
মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না) দুধ মথন করলে মাখনটা ষেরকম 
ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণট! যেন তেমনি হয়ে এসেছে । জাহাজের উপরকার দোলা সহ 
করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহা করা শক্ত । কাকরের উপর দিয়ে চলা আর 
জুতার ভিতরে কাকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি । একটাতে মার আছে 
বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার | 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হুড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্যে যে ফানেলগুলে| ডেকের উপর হা 
করে নিশ্বাস নেয়, ঢাক! দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ঢেউয়ের 
প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। 
বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট । একটা ইলেকট্রিক পাখা 
চলছে তাতে তাপটা যেন গাঁয়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল। ্‌ 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ । কিন্তু, মানুষের মধ্যে শরীর-মন-প্রীণের চেয়েও 
বড়ো একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের 
সমূক্রের নীচে যেমন শাস্ত সমুদ্ৰ, সেই আকাশ সেই সমুদ্ৰই যেমন বড়ো, মাছষের 
অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি বিরাট শাস্ত পুরুষ আছে__ বিপন্ন এবং 
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দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়! ষযায়-- দুঃখ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পৰ্শ করে ন! ৷ 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল | উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা সমূত্রের কাছে এতক্ষণ 
ধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্ডেনের ঘরের একটা! প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে ভার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বীধা লাইফ-বোট জখম 
হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। 
জাপানি মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্ৰাণসংশয় ছিল । জাহাজ যে 
বারবার আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল 
জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সীতার দেবার জামাগুলে! সাজানো । এক- 
লময়ে এগুলো বের করবার কথা কাধ্ধেনের মনে এসেছিল । কিন্ত, এই ঝড়ের পালার 
মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি৷ 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! ঘোচে নি। আশ্চর্য 
এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোল! ৷ কালকেকার 
উৎপাঁতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল কিন্তু পরের দিন তুলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার । জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে আকাশে একটি 
পাখি দেখতে পেলুম-- এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়; 
আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমূদ্ৰের যা-কিছু গান সে কেবল 
তার নিজের ঢেউয়ের-- তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, 
কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠ স্বর নেই; সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথা কচ্ছে। ডাঙার জীবের! প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের 
ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে ৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক । 

আজ বিকেলে চারটে-পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছবাঁর কথা। মঙ্গলবার থেকে 
শনিবার পর্যস্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত 
জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতো নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, কোম্পানির 
কাগজের মতো অগোচরে যার হুদ জমছে। 


২৪ বৈশাখ ১৩২৩ 
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তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি 


তখন তোমারি সৌন্দর্যছি 


শাঞ্তানকেতন 
১৪ পৌষ ১৩২০ 
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২৪শে বৈশাখ অপরাহে রেন্গুনে এসে পৌছনো গেল। 

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকষন্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে 
হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না । তা নাই বা দেখানো গেল, 
এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ 
দিতে দোষ কী। , 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্তরকম। আমি টুকে যেতে 
টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অগ্ুরুদ্ধ হয়েছি, 
কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মূঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। 
প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের 
মঞ্চে এসে দাড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার | 

ছুটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তিকর এবং নিশ্ষল। 
অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তান্ত তোমর| পাবে না। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্গুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম ; 
কিন্তু যে আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই 
হবে, রেঙ্গুনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরট! খুব একটা সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, 
চওড়া, পরিষ্কার ; বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করছে; রাস্তায় ঘাটে মা্রাজি, পাঞ্জাবি, গুজরাটি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্ৰহ্মদেশের 
পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বুঝি বিদ্বেশী। আসল কথা, গঙ্গার 
পুলট! যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি, বেঙ্গুন শহরটা তেমনি ব্রজ্থদেশের 
শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো । 

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্ৰহ্মদেশের প্রথম 
পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা 
চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্ষা চুরুট খাচ্ছে! তার পরে যত 
এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড় । তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন 
তট বলে পদার্থ দেখা যায় না--সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার জোকের 
মতো  ব্রম্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে ধরেছে । তার পরে আপিস-আদালত দোকান- 
বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; কোনো ফাক দিয়ে 
ব্ৰহ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেঙ্গুন ব্দ্ধদেশের ম্যাপে 
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আছে কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, 
এ শহর কালের স্রোতে ফেনার মতো! ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন 
অন্ত জায়গাও তেমনি ৷ 

আয়ল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার ছারা তৈরি হয়ে 
উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে। 
কিন্তু বাণিজ্যলক্ষ্মী নিৰ্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌনর্বশতদল 
ফোটে ন| ৷ মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল ত্রব্যকে চায়; যন্ত্র তার বাহন। 
গঙ্গা দিয়ে খন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যশ্রীর নিৰ্লজ্জ নির্দয়ত! নদীর 
দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি । ওর মনে প্রীতি নেই ব'লেই বাংলাদেশের এমন 
সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে । 

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্ধতার লৌহবন্যা যখন 
কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলী পর্যস্ত, গ্রাস করবার জন্যে 
ছুটে আসছিল আমি তার আগেই জন্মেছি । তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের শ্সরিপ্ধ বাহুর 
মতো গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত । 
একদিকে দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে 
কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ এসে দাড়ায় নি। | 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে দুই চোখ ভরে দেখবার 
কোনো বাঁধা ছিল না। সেইজন্যেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতো তার পালনকৰ্জার নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তার 
পরে বাণিজ্যসভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে 
চলল । এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারি দিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 
দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা! পরাভূত হল, কালের করাল যৃত্তিই 
লোহার দাত নখ মেলে কালো নিশ্বাস ছাড়তে লাগল । 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ। তখন মানুষ লক্ষ্মীর 
ঘে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো কেবল এশ্বর্ধে নয়, তাঁর সৌন্দর্যে । তার কারণ, বাণিজ্যের 
সজে তখন মমুয্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের সঙ্গে তাতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে 
কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্ধের মনের মিল ছিল। এইজন্ঠে 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের হৃদয় আপনাকে এই্বর্ষে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যক্ত 
করত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে । যখন থেকে কল হল 
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বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিগ্য হল প্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক 
ম্যাঞ্চেস্টরের তুলনা করলেই তফাতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌনদর্ষে 
এবং এঁশ্বর্ষে মান্ষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাথেস্টরে মান্য সব দিকে আপনাকে 
খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । এইজন্য কল-বাঁহন বাণিজ্য যেখানেই 
গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্যতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অস্ত 
নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হয়ে 
উঠল। অম্নপূৰ্ণ আজ হয়েছেন কালী; তার অন্নপরিবেশনের হাতা আজ হয়েছে 
রক্তপান করবার খর্পর। তার স্মিতহাস্ত আজ অট্রহাস্তে ভীষণ হল। যাই হোক, 
আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে । 

তাই বলছি, রেঙ্গুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে 
কোনো পরিচয় নেই; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্থতি নিয়ে 
এসেছি, কিন্তু ব্ৰহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা 
হয়তো একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা 
গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম । সোমবার দিন সকালে আমার বন্ধুরা এখান- 
কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা 
আযাব স্টীকশন, সে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্য । সে একটা শহর, কিন্ত কোনো-একটা 
শহরই নয়। এখন যা| দেখছি তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুশি হয়ে সঙ্জাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব 
ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গটুগটু করে চলে, খুব চট্পট করে 
ইংরেজি কয়; দেখে মন্ত একটা অভাব মনে বাজে; মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড়ো করে 
দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর সিদ্ধ 
বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর 
সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টলটল 
করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক জাগল; 
মনে হল, যাই হোক-না কেন, এটা ফাকা নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে 
আরে! অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল; বহুকালের 
বৃহৎ ব্ৰহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে । 

প্রথমেই বাইরের প্রখর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে 
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| এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সি'ড়ি উঠে চলেছে; তার উপরে আচ্ছাদন । 
এই সিড়ির দুই ধারে ফল ফুল বাতি, পুজার অর্থ্য বিক্রি চলছে। যারা বেচছে তার! 
অধিকাংশই ত্রহ্ধীয় যেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল 
হয়ে মন্দিরের ছায়াটি সূর্যান্তের আকাশের মতো! বিচিত্র হয়ে উঠেছে। কেনাবেচা 
কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে 
গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকল্না চলছে। 
সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, একেবারে মাখামাখি । কেবল, হাট- 
বাজারে যেরকম গোলমাল, এখানে তা দেখ! গেল না। চারি দিক নিরাল! নয়, অথচ 
নিভৃত; শ্তন্ধ নয়, শাস্ত। আমাদের সঙ্গে ব্ৰহ্মদেশীয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, 
এই ষন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচ| এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন-- কিসে 
মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন, তিনি তে! জোর করে কারো! ভালো করতে চান 
নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এইজন্তে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদন্তি নেই ।” 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোল! জায়গা, তারই নানা স্থানে 
নানারকমের মন্দির ! সে মন্দিরে গাম্ভীৰ্য নেই, কারুকার্ষের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত 
যেন ছেলেমাহুষের খেলনার মতো ৷ এমন অদ্ভূত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও 
দেখা যায় না_- এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মতো! ; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্ত 
তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরস্পর-সামঞ্রস্তের কোনে দরকার নেই। 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতাস্ত সস্তাদরের তুচ্ছতা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো! পদার্থ আছে, এর! ত! যেন 
একেবারে জানেই না । আমাদের কলকাতায় বড়োমাহুষের ছেলের বিবাহযাত্রায় রাস্তা 
দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভূত অসামধস্তের বন্য! বয়ে যায়, কেবলমাত্র পুঞ্লীকরণটাই 
তার লক্ষ্য, স্দীকরণ নয়, এও সেইরকম । এক দরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে 
যেমন তার! গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ - এই মন্দিরের 
সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেগ্ত, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমাছষের উৎসব ; 
তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বাধানো পিতল-বীধানো! 
চূড়াগুলি ব্ৰহ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহান্তমিঞ্জিত হো হো শব্দ-- আকাশে 
ঢেউ খেলিয়ে উঠছে । এদের ষেন বিচার করবার, গল্ভীর হবার বন্থস হয় নি। এখানকার 
এই রঙিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে । এদেশের শাখাগ্রশাখা ভরে এরা যেন 
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ফুল ফুটে রয়েছে। ভূ ইচীপার মতো এরাই দেশের সমস্ত-- আর কিছু চোখে, 
পড়ে না। | 

লোকের কাছে শুনতে পাই এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়, অন্ত 
দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে। হঠাৎ মনে আসে, 
এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে । কিন্তু, ফলে তো তার উলটোই দেখতে 
পাচ্ছি-- এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে । কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া 
মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি । পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ে! বন্ধন নয়, কাজের 
সংকীৰ্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা । 

এখানকার মেয়ের! সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূৰ্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্া 
লাভ করেছে। তার! নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীর 
লাবণ্যে যেমন তারা প্ৰেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তাঁরা মহীয়সী । কাজেই 
যে মেয়েদের যথার্থ শ্রী দেয়, সীওতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে 
মৃতিটিকে স্থব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীওতাল মেয়েদের 
দেহ এমন নিটোল, এখন হ্থব্যক্ত হয়ে ওঠে ; তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন 
একটা যুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাৎ, 
সত্যের বাধামুক্ত স্থসম্পূর্ততীতেই সৌন্দর্য । সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর 
হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই 
বাণীতে অনুভব করি-- আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি ; অনস্তস্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। মান্য ভয়ে লোভে ঈর্ধায় মৃঢ়তায় 
প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই 
বিরৃতিকেই অনেকসময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে। 
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২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে 
যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “ইস্কুলে একদিন পিনাও সিঙাপুরল 
মূখন্ত করে মরেছি,এ সেই পিনাঙ ৷” তখন আমার মনে হল,ইস্কুলের ম্যাপে পিনাও দেখা 
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যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয় । তখন মাস্টার ম্যাপে আঙ্জ বুলিয়ে 
দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো । 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে ‘বস্তুতন্ত্ৰত|’ খুব সামান্ত । বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো] । 
না করছি চেষ্টা, ন! করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। 
এই-সব দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে 
তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে; 
আমরা সেই সমস্ত ভ্ৰমণ ও ছুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরব্বা উপভোগ করছি যেন। 
এতে কোনে! কাটা নেই, খোসা নেই, আঁটি নেই; কেবল শীসটুকু আছে, আর তার 
সঙ্গে যতটা! সম্ভব চিনি মেশানো । অকৃল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর 
দিগন্তের পৰ্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুৰ্গমতার একটা প্রকাণ্ড মতি চোখে দেখতে পাচ্ছি) 
অথচ আলিপুরে খাঁচীর-সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও 
মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

আরব্য উপস্তাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলুম তখন সেটাকে ভারি 
লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মায়া। জলের উপরে স্থলের 
উপরে সেই প্রদীপটা ঘষছে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমরা 
এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সব- 
চেয়ে বড়ো জিনিস । সেইজন্যে, এই যে ভ্ৰমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব 
করছে, সেটি হচ্ছে এই যে আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে 
মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাক! ; ঠিক 
যেন কোন্‌ দানবলোকের প্রকাণ্ড জস্ত তার কৌকড়া সবুজ বেয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
বিমোতে বিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে বললে, ওইখানে নেবে যেতে 
ইচ্ছা করে। ওই ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে 
দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। ওই পাহাড়ওয়াল! ছোটো ছোটো 
দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইস্কুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্ত করতে হয় নি; দূর থেকে 
দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজা! রয়েছে, সার্কুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো! 
মান্তষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্নে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে । 
অন্তের পরে মাহযের বড়ো ঈর্ষা । যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায় । 
তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে । 

সৃর্ধ যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে পৌছল। মনে হল, 
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বড়ো হন্দর এই পৃথিবী । জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী 
তার দুই বাহ মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে । মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়- 
গুলির উপরে যে একটি সুকোমল আলো পড়েছে সে যেন অতি সুক্ষ্ম সোনালি রঙের 
ওড়নার মতো? তাতে বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। 
জলে স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণতোরণের থেকে স্বৰ্গীয় নহবত 
বাজতে লাগল । 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর সৃষ্টি অতি অল্পই আছে। 
যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুষকে চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের সহি স্থন্দর না হয়ে 
থাকতে পারে না। নৌকোকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্যেই জল 
বাতাসের শ্রীটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে 
পারে সেখানেই সেই উদ্ধত্যে মানুষের রচনা কুণ্রী হয়ে উঠতে লঙ্জামীত্র করে ন! । 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে স্থবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন 
আস্তে আন্তে বন্দরের গা ঘেষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্টা বড়ো হয়ে 
দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় কাটতে 
লাগল, তখন দেখতে পেলুম মাহষের রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই সৃষ্টি করছে। সমুদ্রের 
তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে--- এমনি 
করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 


তোসামারু | পিনাঙ বন্দর 


৬ 


২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ 
এর বেশি নয়। আমাদের চোখহুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। 
তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়| চাই। তার অধিকাংশই সে ম্পর্শও করে না, 
ফেলা ঘায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই 
বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো! । 

আমাদের সামনে মন্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর । অভ্যাসদোষে 
প্রথমটা মনে হয়, এ দুটো বুঝি একেবারে শৃন্ থালা ৷ তার পর ছুই-এক দিন লঙ্ঘনের 
পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ 
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ক্ৰমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো! ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে 
আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে । 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, 
আকাশের দিগ বসনকে বলি উলঙ্গতা । যখন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি 
করে থাকতে হয়, তখন তাঁর পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি । ওখানে মেঘে 
মেছে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের 
রাগরাগিণীর আলাপ চলছে--- তাল নেই, আকাঁর-আয়তনের বীধাবাঁধি নেই, কোনো 
অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত সুরের লীল| ৷ সেইসজে সমুদ্রের অপ্মরনৃত্য ও 
মুক্ত ছন্দের নাচ ৷ তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় 
খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রঙ্গ সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে 
আমাদের বেড়ে ওঠে । জগতে ঘা-কিছু মহান, তার চারি দিকে একটা বিরলতা আছে, 
তার পটভূমিকা ( ৮৪০৮৪:০০০৫ ) সাদাসিধে । সে আপনাকে দেখাবার জন্যে আর 
কিছুর সাহায্য নিতে চায় না । নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুত্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের 
দ্বারা আপন মর্ধাদা নষ্ট করে না । এরা হল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের 
মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে শ্রন্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের 
কাছে যেতে হয়। মন যখন নান! ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং ‘অন্তথাবৃত্তি’ হয়ে থাকে 
তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা ৷ 

আমাদের স্থবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অন্তবারে যখন 
বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য । তারা নাচে 
গানে খেলায় গোলেমালে অনস্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত | এক মুহূর্তও তারা ফাকা ফেলে 
রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকান্গনের উপসর্গ ছিল। এখানে 
জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমূদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। যাত্রীর সংখ্যা 
অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকি ছু-তিনজন ধীর প্রক্ুতির লোক! তার পরে, 
টিলাঢালা বেশেই ঘুষচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই; তার 
প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় যার অসম্রম 
হতে পারে । 

এইজন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্ত 
ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী 
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তার ঘোমটা খুলে দাঁড়ায়, তার বাণী নান! স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধায় স্বৰ্গলোকের 
যবনিকা উঠে যায়, এবং ছ্যলোক আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশবতার দ্বার পৃথিবীর 
সম্ভাষণে উত্তর দেয়। স্বৰ্গমতের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দীড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগ্ুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন 
স্ষ্টিকর্তীর আঙিনার আকার-ফোয়ায়ার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, 
কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা রকমের আকার-- 
কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা! লাইনটা! মানুষের হাতের কাজের । তার ঘরের 
দেওয়ালে, তার কারখানাঘরের চিমনিতে মানুষের জয় স্তম্ভ একেবারে সোজা খাড়া । 
বাঁকা রেখ! জীবনের রেখা, মান্য সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজ৷ 
রেখ! জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার সয়। 

যেমন আরুতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার 
সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের 
অমিলও তেমনি; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র । রঙের সমারোহেও যেমন প্রক্কৃতির 
বিলাস, রঙের শান্তিতেও তেমনি । স্্ীস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের এই্বর্ব 
পাগলের মতো দুই হাতে বিন! প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূৰ্ব 
আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় 
গভীরতা তেমনি আশ্চর্য । প্রকৃতির হাতে অপর্ধাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্যাপ্ত 
তেমনি। স্থধাস্তে স্থৰ্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ভাইনে বায়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্রুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাঁকে 
আঘাত করে না। 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা 
কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে 
স্থরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তৰ্ধতার উপর রঙের 
মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমূদ্ৰ সেইসময় তাঁর ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না। 

সমূদ্র-আকাশের গীতিনট্যলীলায় রুদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই 
বলেছি। আবার কালও তিনি তার ডমরু বাজিয়ে অষ্টহাঁন্তে আর এক ভঙ্গিতে দেখা 
দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেথ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে 
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পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মুষলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে 
তার তলোয়ার থেলিয়ে বেড়াতে লাগল | তার পিছনে পিছনে বঙ্তের গর্জন। একটা 
বজ্জ ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের 
মতো ফোস করে উঠল। আর-একটা বঞ্জ পড়ল আমাদের সামনেকার মাদ্ধলে। রুদ্র 
যেন স্ুইট্জাবূল্যাণ্ডের ইতিহাঁসবিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো! তীর অদ্ভূত ধন্ুবিদ্যার 
পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। 
এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একট! জাহাজের প্রধান মাত্থল বঞ্জে বিদীর্ণ হয়েছে 
শুনলুম। মাহষ যে বীচে এই আশ্চর্য । 


৭ 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুস্তের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনস্তের 
রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালে! বিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যস্ত আকাশ 
অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা । তার পরে সে অব্যক্ত, সেইথান থেকে সে নীল। 
আলে! যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যস্তঃ তার পরেই অসীম অন্ধকার । সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌত্তভমণির 
হার ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে 
চলেছে-_ ওই কালোর দিকে, ওই অনিৰ্বচনীয় অব্যক্তর দিকে । বীধা নিয়মের মধ্যে 
বীধ! থাকাতেই তার মরণ-_ সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না, 
সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বেরিয়ে যাওয়| বিপদের যাত্রা ; পথে কাটা, পথে 
সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি-- সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেছে, সে 
কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তর দিকে, ‘আরো’র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোয়ানো অভিসারধাত্রা-_ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে 
রক্তের চিহ্ন একে । 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তে! পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে 
পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত কিন্ত শৃন্ত তো নয়; কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাঁশির স্থর আসছে । আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্থরের টানে 
চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তে! বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার 
প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চল| ৷ সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর 
যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-বীচ1 জান থাকে না, সেই পাগলের 

১৯॥২১ 


২৮ 


৩৩০ রবান্দু-ব্ৰচনাবল' ২ 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরশ 
অনাদি স্লোত বেয়ে ৷ 
কত কালের কুসুম উঠে ভার 
বরণডালি ছেয়ে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশবভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে 
চিরস্বয়ংবরা । 


১৫ পৌষ ১৩২০ 


৬৩ 


কোন্‌ আলো ওই বেড়ায় দুলে। 
ক্ষণে ক্ষণে দেখি যে তাই 
বসে বসে বিজন কুলে ৷ 
ভাসে তব, যায় না ভেসে, 
হাসে আমার কাছে এসে, 
দু-হাত বাড়াই ঝাঁপ দিতে চাই 
মনে করি আনব তুলে। 


শান্ত হ রে শান্ত হ মন, 

ধরতে গেলে দেয় না ধরা-_ 
নয় সে মণ নয় সে মানিক 

নয় সে কুসুম বরে-পড়া। 
দূরে কাছে আগে পাছে, 
মিলিয়ে আছে ছেয়ে আছে, 
জাঁবন হতে ছানিয়ে তারে 

তুলতে গেলে মরাব ভূলে । 


শান্তিনিকেতন 
১৫ পোষ ১৩২০ 
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কতদিন যে তৃমি আমায় 
ডেকেছ নাম ধরে-_ 
কত জাগরণের বেলায় 
কত ঘুমের ঘোরে। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে 
চলতে হয়; কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাড়াতে হয়। তাঁর এই চলার 
বিরুদ্ধে হাঁজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার 
এই 'চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে-- সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর 
দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম! ডিঙিয়ে 
যেতে পারে । ূ 

ধে দিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে ওই দিকেই মানুষের সমস্ত 
আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে 
আছে; ওই দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যন্থখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে । ওই কালোকে দেখে মানুষ তুলেছে | ওই কালোর 
বীশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে টানে, অমুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে 
মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের 
করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে । 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগচ্ছে, ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না 
তারা কেবল পুঁথির নজর জড়ো! করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন 
মানতেই আছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে 
অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই 
হচ্ছে বিধি ৷ 

আবার উলটে! দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই কালো অনন্ত আসছেন তার 
আপনার শুভ্র জ্যোতির্মরী আনন্দমূতির দিকে | অসীমের সাধন! এই সুন্দরীর জন্টে, 
সেইজন্তেই তার বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে; অসীমের 
সাধন! এই স্ুন্দরীকে নৃতন নৃতন মালায় নৃতন করে সাক্জাচ্ছে। ওই কালো এই 
রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা, এ যে তার পরমা 
সম্পদ। ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাঁপড়িতে 
পাপড়িতে পাখির পাঁখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণো 
মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়েছে । রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে বসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।-_ অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, 
আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন। 

এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মাত্র শৃন্তমাত্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো 


জাপানযাত্রী ৩১৭ 


অর্থই থাকত না, তা হলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শৰ্মমাত্ৰ হত। ব্যক্ত 
যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তা হলে যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই 
আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নৃতন করে তুলত না । এই আরো-কিস্ুর দিকেই সমস্ত 
জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে 
কেন। ওই দিকে শৃন্ত নয় ব'লেই, ওই দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে ব'লেই। 
সেইজন্তই উপনিষদ বলেছেন-_ ভূমৈব সুথং, ভূমাত্বেব বিজিজাসিতব্য: । সেইজন্তই তো 
স্থির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে 
আসছে আলোর কূলে। আলোর মন তুলেছে কালোয়, কালোর মন তুলেছে আলোয়। 

মানুষ যখন জগংকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উলটে 
ষায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয় । মৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে মা। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই 
যাওয়া এবং হওয়া ৷ হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ । 

কিন্তু মানুষ যদি উলটো! পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; 
বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই ‘না’; তা হলে 
এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে; তখন সে দেখে, এই 
কালো কোথাও এগচ্ছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে । আৱ, অনন্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিলি, এই কালিমা তার বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতে! চঞ্চল 
হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তৰূকে স্পৰ্শ করতে পারছে ন| ৷ এই কালো দৃশ্ঠত আছে, কিন্ত 
বস্তুত নেই; আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাক! 
তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না । এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার 
সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে 
যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের 
মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক ৷ 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাৎ 
পাওয়া-সম্পদকে সে মুনফা অর্থাৎ না-পাঁওয়! সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া- 
লম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত । পাওয়া-সম্পদ সমস্ত 
বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে । না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও 
অলন্ধ বটে কিন্তু তার বাঁশি বাজছে, সেই বাঁশি ভূমার বীশি। ঘে-বণিক সেই বাঁশি 
শোনে সে. আপন ব্যান্কে-জমানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাখর গিরি 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখছি। না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া 
সম্পন্নের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আঁনন্দ। কেননা, এই 
যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্ছে । 
কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ওই খরচের দিকের 
হিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার 
অস্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে । সে বলে, এই তো প্রলয় ! খরচের হিসাবের 
কালে! অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা দুলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, 
অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্বর আকার ধরে খাত! জুড়ে বেড়ে 
বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-অঙ্কটির চির- 
দীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এ-স্থলে মুক্রিটা কী। না, ওই সচল 
অন্গুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নিধিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও 'নিরঞন হয়ে গ্থিরত্ব লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি 
আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাঁকে দেখতে পায় না। তাই বলে-- 
মায়াময়মিদমখিলং হিত্ত| 
ব্ৰহ্মপদং প্রবিপাশ্ড বিদিত্বা। 
চীন সমূদ্ৰ ৷ তোসদামারু 
৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 


৮ . 

শুনেছিলুম, পারস্যের রাজা যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে খাওয়ার গ্রসজে- 
তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও ।” যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম 
হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্থাদ গ্রহণের শুরু । 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু হয়েছে । যদি ফরাসি জাহাজে 
করে জাপানে যেতুম তা হলে আঙ্লের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না। 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার সঙ্গে এই 
জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব জাহাজের কাণ্চেন ঘোরতর কাণ্ডেন। যাত্রীদের 


জাপানযাত্রী ৩১৯ 


সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাসিতামাশা যে তার বন্ধ তা নয়; কিন্ত কাণ্তেনিটা খুব টক্‌টকে 
রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনে! কাণ্তেনকেই আমার মনে পড়ে 
না। কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে 
তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ । ৰ 

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম তা হলে তারা যে কাণ্ডেন ছাড়াও আর কিছু, 
তারা যে মানুষ, এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্ত, এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী; একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও 
আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাণ্ডেনের কাণ্ডেনিটা কিছুমাত্র 
লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মাহয। ধারা তার নিয়তর কর্মচারী তাদের 
সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর 
ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তার ঘরে গেছি; দিব্যি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে 
তার সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাণ্চেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাঁজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের ঘুচে যাবে, 
কিন্তু ঠাকে আমাদের মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনের যে স্ট;য্লার্ড আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাটুকুর 
মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কচ্ছি তার মাঝখানে 
এসে সেও ভাঙা ইংরাঁজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল ছবি আকছে, 
সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আকতে লেগে গেল । 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার 
মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্ত 
আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা! করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে 
দেব, তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে দু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ে| ৷” তার পর 
থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে। 

অন্য কোনো জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিম্বা নিজের 
কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের হৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি 
নে। এদের দেখে আমার মনে হয়, এর! নৃতনজাগ্রত জাতি-_ এর! সমস্তই নৃতন করে 
জানতে, নৃতন করে ভাবতে উৎস্থক। ছেলেরা নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব । 
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তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে 
জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাক্চির 
প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি-- আমি দুটো 
কথা শুনতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে বিঘ্ন কী আছে। মানুষের উপর 
মান্ষের যে একটি দাবি আছে সেই দাবিটা লরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে 
আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
দিয়েছি। 

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে । মুকুল বালকমাত্র, সে 
ডেকের প্যাসেপ্ার। কিন্তু, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। 
কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমুদ্ৰে পথ নিৰ্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া 
নিজেদের কাজকর্ম আশাঁভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের শখ গেল, জাহাজের 
এপ্জিনের ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে ৷ 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় 
আমাদের পূর্বদেশের জিনিস । পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, 
সেখানে মানবসম্বন্ধের দাবি ঘে যতে পারে ন! । তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই । 
আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো ফুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, 
অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাক| ৷ কিন্তু, এই জাপানি জাহাজে কাজ 
দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার 
বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের 
নিত্যকর্ষের কোনো খু'ত নেই ৷ 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সম্বন্ধ গুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ধার! মারা 
গিয়েছেন তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল 
বহুবিস্তৃত। এই নান! সম্বন্ধের নান! দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যন্ত, সেইজন্তে তাতে 
আমাদের আনন্দ । আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। 
সেইজন্তে যেখানে আমাদের কোনে! দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে 
আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পার । অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর 
যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই-- ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর 
দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে 


জাপানযাত্ৰী ৩২১ 


পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি 
কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা কয়ে; যখন বাঁধা পায় তখন আশ্চর্য 
হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের 
দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে অভ্যন্ত ; এইজন্তে উভয় পক্ষে 
ঠিকমতো মিটমাট হতে চায় না । 

কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্ত 
হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্রস্ত হতে 
পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাঁধ! নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সত্যকার 
সামগ্রন্ত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের দেশে প্ররুতির এই ভিতরকার 
সামপ্রস্ত ঘটে ওঠা কঠিন, কেননা, ধারা আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম অন্থসারেই 
আমর! কাজ চালাতে বাধ্য । 

জাপানে প্রাচামন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের 
কর্তা তার! নিজেই । এইজন্তো মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের একটা সামনঞ্জস্ত ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা 
ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্থকরণের ঝাজটা 
যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো! কড়া হয়; কিন্তু 
ভিতরকার প্ৰকৃতি আন্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া 
অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয় । এই জীর্ণ করে নেওয়ার 
কাজট! একটু সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রীচ্য- 
পাশ্চাত্যের বিস্তর অসামপ্রশ্ত দেখতে পাব, যেটা কুঞ্জ। আমাদের দেশেও পদে পদে 
ত| দেখতে পাওয়া ষায়। কিন্ত, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্তগুলোকে মিটিয়ে 
দেওয়া । জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুকুর মধ্যে 
আমি তো! এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 

৯ 

২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙাপুরে এসে পৌছন ৷ অনতিকাল পরেই একজন 
জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এনেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি 
কাগজের সম্পাদক; তিনি আমাকে বললেন, তাদের জাপানের সব-চেয়ে বড়ো 
দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তীর! তার পেয়েছেন ঘে আমি জাপানে যাচ্ছি; 
সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্যে অনুরোধ 
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করেছেন। আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে আমার সন্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু 
পিয়াৰ্মন এবং মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । 
এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুঞ্জী বিভীষিকা আর নেই-_ এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে 
বাদল! দেখা দিলে । বিকট ঘড়, ঘড়, শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে 
লাগল । আমি কুঁড়ে মান্য, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনে আমার ধাতে নেই। 
আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শান্ত 
করে রাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম । 

খানিক বাদে কাণ্ডেন এসে খবর দিলেন যে, একজন জাপানি মহিল! আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ পরা জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা 
করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অহ্থরোধ 
কাটালুম। তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা 
করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি |” তখন সেই বস্তা তোলার নিরস্তর 
শব্দ আমার মনটাকে জী তার মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বীচি ; স্থৃতরাং 
আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে 
শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উচু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা 
দূর ঘুরে এলুম ৷ জমি ঢেউ-খেলানে।, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা 
জলের স্রোত কল্কল্‌ করে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আটিবীধা 
কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার ছুই ধারে সব বাঁগানবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি; 
এখানকার সকল কাজেই তারা আছে । 

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানি জিনিসের দোকানে আমাকে 
নিয়ে গেলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের 
সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় 
করছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই ফিরতে মন লাগছিল না । মহিলাটি একটি ছোটো 
ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে 
অনুরোধ করলেন । ফল খাওয়া হলে পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি 
আপত্তি ন! থাকে তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ 
অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে 
পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। 
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এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে । এর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী 
ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামগ্রস্য 
হাওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল । স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো আমর! একটা কিছু 
ব্যাবসা! করি ।* স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন ৷ তিনি বললেন, “আমাদের বংশে 
ব্যাবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ ।” শেষকালে স্ত্রীর 
অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙীপুরে এসে দোকান খুললেন ৷ 
সে আজ আঠারো বৎসর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা 
মজল। এই স্বীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, 
ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল। গত বৎসরে এর স্বামীয় মৃত্যু হয়েছে; এখন 
একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে । 

বস্তুত, এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা 
বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই । মাহষের মন বোঝা এবং মান্গষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করা স্্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ; এই মেয়েটির যধ্যে আমরাই তার পরিচয় 
পেয়েছি। তার পরে, কর্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, 
দায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা । কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহা করতে 
পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী | 
এইজন্যে, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ 
মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী 
যেখানে সংসার ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে 
সমস্ত হুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, 
ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই 
সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের । 

ওরা জোষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে । ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি 
বিডাল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ওই বিড়ালকে 
বাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নান! উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। 
এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ দিয়েছে । 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতে৷ সে 
নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই । কেবলমাত্র 
ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে । 
মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিছম্দী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় 
পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। চাদ যেমন তার একটা মুখ 
সুর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের 
প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অন্ত 
একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মা্ষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান 
সকল দিকেই ৷ বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকালয়ের 
তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে । সেইজন্তেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের 
একেবারে উলটোদিকে টান আসে । পে বলে, “বৈরাগ্যমেবাভয়ং”_- বৈরাগ্যের কোনে! 
বালাই নেই। সে ব'লে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খুজতে, শাস্তি খুঁজতে সে 
বনে পর্বতে সমূদ্ৰতীৱে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই 
বড়ো করে প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। 
এতবড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে-_ মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের 
কাছ থেকে দূরে । 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তপন ভরাই। কেননা, 
লোকালয় জিনিসটা একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাকমাত্রই ফাকা । সেই 
ফীকটাকে কোনোমতে চাঁপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা- 
উদ্জির মারা চাই_ নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাই নে, 
সময়টাকে আমর! বাদ দিতে চাই। 

কিন্ত, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন ৷ অসীম অবকাঁশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । 
বৃহৎ যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের 
মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাকা ; বিশ্বে ধেখানে 
বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না 
থাকলে মান্ষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লজ্জা দেয়; কেননা, 
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ওটা কিনা শৃন্ত তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলঙ্য-- কিন্তু, সত্যকার সন্ন্যাসীর 
পক্ষে অবকাশে লজ্জা! নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গতা নেই ৷ 

এ কেমনতরো! ? যেমন প্রবন্ধ এবং গান । প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে 
কেবলমাত্ৰ ফাকা । গানে কথা যেখানে থামে সেখানে সরে ভরাট। বস্তুত, স্থর যতই 
বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাকে, 
লেখকের সার্থকতা কথার ঝাকে। 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমরা কিছু- 
দিনের জন্থে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। হ্ৃষ্টির় যে পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি 
ভিড় সেদিক থেকে যে-পিঠে একের আসন সেদিকে এসেছি । দেখতে পাচ্ছি, এই যে 
নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট। 

অমৃত-_ সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক । শুভ আলোয় বহুবৰ্ণচ্ছটা একে 
মিলেছে, অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে নিবিড় । জগতে এই এক আলো যেমন 
নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নান! রসে বিভক্ত । এইজন্যে, 
অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে 
ষে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়; গাছে যে-ডাল আছে সে 
ভাল মান্ষের ভার বইতে পারে । এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক তারই ভার মাহ্ষের 
পক্ষে বোবা; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মাহুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দিতে পারে। 

সংসারে একদিকে আবশ্কের ভিড়, অন্যদিকে অনাবস্তকের। আবশ্যকের দায় 
আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে 
হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি । কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অন্তত 
খানিকট! করে জানল! থাকে, সেই ফাক দিয়ে আমর! আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা 
রক্ষা করি। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে ওই জানলাটুকু সইতে পারে না । ওই 
ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্তকের সুষ্টি। ওই জানলাটার 
উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাসফাস্‌ মেরে দিয়ে 
দশে মিলে ওই ফাঁকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয় । নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই 
অনাবশ্তকের পরিমাণটাই বেশি । ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোর্দে আহ্লাদে, সকল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে ফাক বুজিয়ে বেড়ানো ৷ 

কিন্তু, কথা ছিল ফাক বোজাব না, কেননা, ফাকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া 
যায় না। ফাকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু, আলো হাওয়া 
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বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা । 

বুকের 'পরে দোলে রে তার 
পরান-পৃতলা । 

আনন্দোর ছবি দোলে 

দিশন্তোর কোলে কোলে, 

গান দৃলিছে, নশলাকাশের 
হদয়-উৎলা। 


আমার দুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভুলেছে। 
আজ আমার হদয়-দোলায় 
কে গো দুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি 
লহকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
দৃলিয়ে দিল জনমভরা 
বাথা-অতলা। 


শান্তিনিকেতন 
মাঘী পর্ণমা। ২৮ মাঘ ১৩২০ 
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আকাশ যে মান্থষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের জন্যে জায়গা 
রাখতে চায় না-- তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে 
ভরতি করে দেয় । এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিরেট করে তুলেইছে, 
রাব্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির 
আইন । যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন 
করে হোক। এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাঁপা, জেটি-চাঁপা, জাহাজ- 
চাঁপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; ওই 
পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাঙাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাতে ছ্যলোক এই তৃলোকে 
একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ওইখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য 
করবার জন্য পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্যকের একটা স্থবিধা এই যে তার একটা সীমা! আছে। সে সম্পূর্ণ বেতালা 
হতে পারে না; সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পাৰ্বণের ছুটি আছে, সে 
রবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেকটি,ক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চায় ন৷ ৷ কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম 
চুকিয়ে দিতে হয়; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না । কিন্তু, অনাবশ্ঠকের 
তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে উড়িয়ে দেয় অসময়কে টি কতে দেয় না। সে সদর 
রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিরকির রাস্ত৷ দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে চুকে পড়ে । সে 
কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড় যুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় । 
তার কাজ নেই ব'লেই তার ব্যস্ততা আরো বেশি। 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই; এইজন্যে 
অপরিমেয়ের আসনটি ওই লক্ষ্মীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই 
মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
যে আনন্দের সঞ্ন্ধ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই যে 
ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন 
নিজের মুখের ছাঁয়া দেখতে পেলুম । “আমি আছি’ এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির 
মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিরত হয়ে দেখা দেয় । এই কথাটাকে এই সমুক্রের উপর 
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি; তখন 
আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবস্তককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; 
তখন স্পষ্ট করে বুঝি, থবি কেন মানুষদের অমৃতস্ত পুত্রাঃ ব'লে আহ্বান করেছিলেন । 


জাপানযাত্রী ৩২৭ 


১১ 

সেই খিদ্দিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হুংকঙের ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে 
বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি । সে ষে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে 
না দেখলে বোঝা! যায় না শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ ব্যাপার । কবিকঙ্কণ- 
চণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা আছে - সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও সেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও 
হাস্ফাস করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা! পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম 
নেই, আর তার শব্দই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত দিয়ে 
চিবচ্ছে, লোহার পাকযন্ত্ৰে চিরপ্রদীপ্ড জঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপ- 
শিরার ভিতর দিরে তার জগত্জোড়| কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তশ্বোত চালান 
করে দিচ্ছে। 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব- 
জন্তগুলোর মতে! । কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর আতকে ওঠে। 
তার পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় 
নি; সে খানিকটা সরীহ্ুপের মতো, খানিকটা বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের 
মতো । অঙ্গসৌষ্ঠৰ বলতে যা বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া ভয়ংকর স্থূল; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ 
চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
লেজট! যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে 
থাকে যে, দিগঙ্গনারা যৃছিত হয়ে পড়ে । তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা! 
রক্ষা করবার জন্যে এত রাশি রাশি খাদ্য তাঁর দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে । 
সে ষে কেবলমাত্র থাবা থাব| জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে-_ স্ত্রী পুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জ্রন্তগুলো টি কল না। তাদের অপরিমিত 
বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের 
প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, 
উপযোগিতারও প্রমাণ দেয় । হীস্ফীস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটাঁর 
মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, ও দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায়, বিশ্বের 
সঙ্গে তার সামঞ্স্ত নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর সংঘর্ষ হতে হতে 
একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহিণীপন! 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কখনই কদর্য অমিতাঁচারকে অধিক দিন সইতে পারে ন; তার ঝাঁটা এসে পড়ল বলে । 
বাণিজ্যদ্বানবট| নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের গ্রাণদণ্ড. বহন 
করছে। একদিন আসছে যখন তার লোহার কন্ধালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদ্রা এই সর্বভূক দাঁনবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে 
বিস্ময় প্রকাশ করবে । 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নম্ন। মানুষের 
চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্জ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়! কিন্তু, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে 
না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার 
করছে। মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্যজগং থেকে সরে গিয়ে অচৃশ্যের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে; তার মানেই 
হচ্ছে, নমতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে-- সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অদৃশ্ঠলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে। আজ 
এই বাণিজ্যের জন্তিক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই; সেইজন্তে পৃথিবীতে ও 
কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবলমাত্ৰ প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আয়তনকে বিস্তীর্ণতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে! কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে 
তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ; মাহুষের হৃদয়কে, সৌন্দ্যবোধকে, 
ধৰ্মবুদ্ধিকে সে মানে; সে নম, সে সুশ্রী, সে কদর্ধভাবে লুব্ধ নয়; তার প্রতিষ্ঠা অন্তরের 
সুব্যবস্থায়, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের 
সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই 
বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্ী; আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, 
আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার হারা পৃথিবীকে মলিন 
করছে, আপন লোভের দ্বার! পৃথিবীকে আহত করছে । এই যে পৃথিবীব্যাগী কুঞ্জীত৷, 
এই যে বিদ্রোহ রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে এই যে 
লোভকে বিশ্বের রাঁজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই 
মানুষের শ্রেষ্ঠ মহুত্যত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই । মুনফার নেশায় উন্মত 
হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দৃাতক্রীড়ায় মান্য নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? 
এ খেল! ভাঙতেই হবে । যে-খেলায় মান্য লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান 
করে চলেছে, সে কখনোই চলবে না । 


জাপানধাত্রী ৩২৯ 


নই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে; হংকং বন্দরের 
পাহাড়গুলো দেখা দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছে, 
দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের জটা 
বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে। এগুজ সাহেব বলছেন, দৃশ্ঠাটা যেন পাহাড়-ঘেরা 
স্কটল্যাণ্ডের হদের মতো ; তেমনিতরে! ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো ভিজে 
কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার ন্যাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেলা 
জলস্থলের মৃতি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে; কাল বিছানা আমার ভার 
বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় 
খুঁজে খুজে ফিরেছি। রাত যখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা 
বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্ৰসন্ন মনে মেনে নেবার জন্তে প্রস্তত হলুম। এক- 
ধারে দাঁড়িয়ে ওই বাঁদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম-_ শ্রাবণের ধারার মতো 
পড়ক ঝরে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো! গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে 
একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত- 
বাসীকেই হার মানতে হল ৷ আমি অতো! দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের 
বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বায়ুবলে আকশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন। 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী 
জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল এবং বাঁতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে 
লাগল । জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময় । কাণ্ডেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় 
গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। 
সূর্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন । মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে উঠছে, এপ্জিন 
থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । আজ সকালে আহারের টেবিলে 
কাণ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্যাতি 
পরে নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনে! দিকেই শোবার স্থবিধা হবে না, 
কেননা, বাতাসের বদল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল । জাহাজের 
উপর থেকে একটা দড়িবীধ! চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয় । 
কাল বিকেলে এক সময় মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে 
তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাক্তের হালের চাকা, এবং 
এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্ৰ। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল 
তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত । মুকুল তীকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে 
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শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি স্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের 
পরিমাণ স্বতস্থ । মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা করে সেই 
ধারাঁপথ নির্ণয় করা দূরকার | সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে 
জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে 
লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে 
যথাসম্ভব সরল করে দিলেন । 

কোনো বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে 
মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত ষে, ও জায়গায় তার নিষেধ । মোটের 
উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্ত পূর্বেই বলেছি, এই 
জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে । অথচ নিয়মটা 
চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন 
উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্তে আমি কাণ্চেনের সম্মতি 
পেয়েছিলুম ৷ সেদিন পিয়ার্সন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্ৰণ 
করেছিলেন ৷ ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এণ্ড,জ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব 
করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক । আমি সম্মতির জন্য প্রধান অফিসরকে জিজ্ঞাসা 
করলুম ; তিনি তখনই বললেন, “না |” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা, 
কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে 
যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না । উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর 
মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু হূর্বলতা নেই ৷ 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসর এসে আমাকে বললেন, এ-যাত্ৰায় আমাদের 
সাঙ্ঘাই যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, কেন ৷ তিনি বললেন, জাঁপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অন্য বন্দরে 
বিলম্ব না করে চলে যেতে । সাজ্ঘাইয়ের সমস্ত মাল আমর! এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্ত 
জাহাজে করে সেখানে যাবে । | 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল 
না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব 
আছে; সেটা আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা । অর্থাৎ ব্যাবসার দাবি 


জাপানযাত্রী ৩৩১ 


সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও 
মানবসন্বদ্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয় । 

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে । সেই দুদিনের জন্যে শহরে নেবে হোঁটেলে 
থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না । আমার মতো! কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের 
চেয়ে বিরাম ভালো ; আমি বলি, স্থথের ল্যাঠা অনেক, সোয়াণ্ডির বালাই নেই। আমি 
মাল তোলা-নামাঁর উপত্রব স্বীকার করেও জাহাজে রয়ে গেলুম । সেজন্যে আমার 
ষে বকশিস মেলে নি, তা নয় । 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীন! মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে 
নীল পায়জাম! পরা এবং গা খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও 
না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই ৷ কাজের তালে তালে সমস্ত 
শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো! বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও 
অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল ন1। বাইরে থেকে তাদের 
তাড়া দেবার কোনে! দরকার নেই । তাদের দেহের বীণাযন্ত্ৰ থেকে কাজ যেন সংগীতের 
মতো বেজে উঠছে । জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার 
এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না । পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
স্ন্দর ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই 
শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে । এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের 
ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের 
দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে 
স্থষমার এমন নিখুঁত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ । আমাদের জাহাজের ঠিক 
সামনেই আর-একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের 
ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল ; মানুষের শরীরের যে কী স্বৰ্গীয় শোভা 
তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র 
দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা 
সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে । এখানে মাহুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার 
জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা 
ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশে 
ফাকি দেয় না, সে যে মন্ত সাধনা। চীন সুদীৰ্ঘকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ 
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করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে_-এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই 
আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে; কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায় । 

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ 
যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ 
শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। 
এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে তারা চীনের সেই অত্যুতথানকে 
ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায় । কিন্তু, যে জাতির যেদিকে যতখানি 
বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া 
যে-স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই 
নেই! এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে 
পরদেশের মান্ৃষকে বলি দেয়; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ 
দাবি করে। 

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্ৰী 
এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে । কাজের এই ছবিই 
আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মৃতিই চরম মৃতি, একদিন 
এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর-করুনা স্বাধীনতা 
সমস্তই গ্রাস ক'রে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে স্থষ্টি করে তুলে 
তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তা হলে পৃথিবী 
রসাঁতলে যাবে । এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মান্য 
আপনার বারো-আনাকে ফাকি দিয়ে কাটাচ্ছে । এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ 
কেবলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ 
করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না-_ এমন বিপুল জটিলতা এবং 
জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারি দিকে কেবলই জাতির সঙ্গে 
জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্মের সঙ্গে কালধৰ্মের হন্ব। 

চীন সমুদ্র 
তোসামারু জাহাঙ্জ 
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১৬ই জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের ‘কোবে’ বন্দরে পৌছবে। কয়দিন বৃষ্টি- 
বাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে জাপানের ছোটে! ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে 
পাহাড় তুলে সমূত্রযাত্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপস! ; 
বাদলার হাওয়ায় সদিকাশি হয়ে গল| ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, 
ওই স্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সির আওয়াজের চেহারা । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তীর ক্যাবিন 
ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার 
জন্যে । তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মাঁনসসরোবরের মন্ত একটি 
নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; ভার সেই চোখে ওই পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের 
শক্তিতে নেই-- আমরা দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তার চিরস্তনকে ; আমরা 
অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তার এক বিরাটের 
অঙ্গ করে দেখছেন; এইজন্তেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার কাছে জোড়া, 
অনেক তীর কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি ৷ * 

জাহাজ ঘখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল তখন মেঘ কেটে গিয়ে সুর্য উঠেছে । 
বড়ো বড়ো জাপানি অপ্দরা নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের 
সভাপ্রাঙ্গণে হুর্ধদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে 
বাদলার ঘবনিক! উঠে গিয়েছে ; ভাবলুম, এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে 
সমুত্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো করে দেখে নিই । 

কিন্তু, সে কি হবার জো আছে । নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে ষদি কোনো 
অপরাধ না থাকে তা হলে বলি, আমার আকাশের মিতা ষখন খালাস পেয়েছেন তখন 
আমার পাল! আরম্ভ হল ৷ আমার চারি দিকে একটু কোথাও ফাক দেখতে পেলুম না । 
খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন 
করে দিলে। 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ধীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটে- 
ফোটাও কিছু পাওয়া! যায় । আমি হংকং শহরে পৌছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলুম, তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন । তাঁর! জাহাজে গিয়ে আমাকে 
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ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইন্কন এসে উপস্থিত। ইনি যখন 
ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাট্সটাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের 
শান্তিনিকেতন আপ্রমে জুজুত্স্থ ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও 
দর্শন পাওয়া গেল ৷ এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে 
হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন 
তখন ভাবনার আর অস্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন তার 
চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে 
আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন, কিন্ত ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সংকট উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে 
চান না। বাদ বিতণ্ডা বচসা চলতে লাগল । আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের 
কাগজের চরের দল আমার চারি দিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম 
মানুষের সাইক্লোন! দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। 
খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু 
গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা 
বিষম বোঝা । অনাবৃষ্টি এবং অতিবুষ্টর মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুশকিল 
জানি নে। 

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, তাঁরই বাড়িতে আশ্রয় 
পেয়েছি । সেই সব খবরের কাগজের অন্চররা এখানে এসেও উপস্থিত । বহুকটে ব্যুহ 
ভেদ করে বেরোতে পেরেছি ৷ 

এই উৎপীতটা আশ! করি নি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের 
কাগজের ফেনিলত! তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই 
জিনিসটা কেবলমাত্র কথার - হাওয়ার বুদ্বুদপুঞ্ঞ_ এতে কারে! সত্যকার প্রয়োজনও 
দেখি নে, আমোদও বুঝি নে; এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শূন্যতায় ভরতি করে 
দেয়, মাদকতার ছবিটাঁকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে । এই মাঁতলামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয় । যাক্‌গে ৷ 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাত্তিরটা কেটেছে। 
এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী ! মাথায় 
একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গালছুটো ফুলো ফুলো, চোখছুটো ছোটো, নাকের একটুখানি 
অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ অন্দর, পায়ে খড়ের চটি-_ কবিরা সৌন্দর্যের যে-রকম বৰ্ণন! 
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করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে 
যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদাৰ্থ; 
আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা। গৃহম্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের, 
তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে 
চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তপন জাগতে আরম্ভ করেছে__ 
সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে দরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র 
বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় ন|। কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা 
যায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহযাত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত 
পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে; এই দেহযাত্খার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক 
এবং হন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব'লে 
শ্রলাভ করে। বিলাসের জড়তায় কিন্বা যে-কারণেই হোক, মেয়ের! যেখানে এই 
কর্মপরত! থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য- 
হানি হতে থাকে, এবং তাদের যথাৰ্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ 
ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শ্োত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে 
ভারি সুন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং 
হাসির শব্ধ শুনতে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই 
সমান। অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা বঝিকিমিকি 
ব্যাপার, জীধনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীল| ৷ 
কোবে 


১৩ 


নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয়। পুরোনোৌকে 
দেখতে হলে, ভালে| করে চোখ মেলতেই হয় না। সেইজন্তে নতুনকে যত শীস্ত পারে 
দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাঁচাতে চায়, 
মনোষোগকে উসকে রাখতে চায় ন! । 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই প'ড়ে, ছবি দেখে জাপানকে 
যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে না।” তার কারণই 
এই । রেঙ্গুন থেকে আরম্ভ করে সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন 
দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে 
ও কোণে ন্যাড়া স্তাড়া পাহাড়গুলে! উকি মারতে থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ ! তখন 
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6৬ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে। 
আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কে"পে যায় শ্লাসনে। 
তাকায় সকল লোকে 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাস আপন আসনে। 


কবে আমার এ লঙ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একলা ঘরের 'নিরালাতে বসাবে। 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না শোনে। 
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৫৭ 


যাদ জানতেম আমার কিসের ব্যথা 
তোমায় জানাতাম ! 

কে যে আমায় কাঁদায়, আমি 

কাঁ জানি তার নাম। 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 
ফিরি আমি কাহার পিছে, 
সব যেন মোর 'বাঁকিয়েছে 

পাই “নি তাহার দাম। 


এই বেদনার ধন সে কোথায় 
ভাব জনম ধরে। 
ভূবন ভ'রে আছে যেন 
পাই নে জশবন ভরে। 
সুখ যারে কয় সকল জনে 
বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে, 
গভীর সুরে ‘চাই নে, চাই নে’ 
বাজে আবশ্রাম। 


শিলাইদহ 
১২ ফাল্গুন [১৩২০] 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুকুল বলে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম 
দেখার উত্তেজনা! বুঝি চিরর্দিনই থাকবে; ওখানে ওই ছোটো ছোটো পাহাড়গুলোর 
সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে; যেন 
ওইখানে পৌঁছলে পরে সমূত্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর ওই পাহাড়গুলোর 
ঝাপসা-নীল ছাড়া আর কিছুর দূরকারই হয় না। তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে 
লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেষে চলল ; তখন দেখি 
দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার 
সামগ্রী বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের 
খিদে ক্রমেই মরে যায়। 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, 
পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে 
যেটা পুরোনো! সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ, যাঁর 
সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে 
ধৰণ করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না । তার 
পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, 
মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য -অন্ুসারে তাদের পরে 
পরে সাজিয়ে নিই; এও সেইরকম। শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তীর সঙ্গে যে 
ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্ৰ 
পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা 
গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন। 

তারপরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই 
বর্তমান কালের ছীচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ 
করেছে । আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই যা দেখছি এতো 
লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে 
সমূত্ৰ, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা শহর | চীনের! যেরকম বিকটমৃতি ড্যাগন আকে 
সেইরকম। আকাবীকা বিপুল দেহ নিয়ে সে ষেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে । 
গাঁয়ে গায়ে দে বাঘে যি লোহার চাঁলগুলৌ ঠিক যেন তারই পিঠের আশের মতো রৌদ্র 
বাক্বাক্‌ করছে । বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিং-_ এই দরকার-নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির 
মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে তা ফলে শস্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু সেই অন্নকে যখন 
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গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি; তখন বিশেষত্বকে 
দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থ টা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে । মানুষের 
দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হা করতে করতে, পৃথিবীর 
অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে। প্রক্কৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল 
দরকারের মানুষ হয়ে আসছে । 

যেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো 
করে দেখতে পাচ্ছি। মাহুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাঁকে যে কতথানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, 
এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মান্য 
এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল । ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গ! দিয়েছিল; টাকা 
রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে 
যারা টাকা নিয়েছে মানুষ তাদের দ্বণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই 
বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো! হয়ে উঠেছে যে, দরকার 
এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর স্বণ৷ করতে সাহস করে না। এখন মাচুষ 
আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা! করে না। 
এতে করে মানুষের প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে-__ জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অস্তর 
থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ 
ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না । ক্রমশই সমাজের 
এমন একট! বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মাস্ষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 
অথচ, এটা কেবল দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, এক সময়ে 
যে-মাহুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞ। করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে 
মসুম্বত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় 
কুংসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভতসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ 
আচ্ছন্ন। 
- জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজসজ্জা থেকেও 
জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক 
ধরেছে। আজকাল পৃথিবী জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীৰ্ণ হয়েছে, সেটা কোনো 
বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের স্থষ্ট আধুনিক মুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ 
আধুনিক যুরোপের । কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয় । আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে, “আমার ওই হ্যাট- 
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কোটের দরকার আছে ।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমনি 
করেই দরকার জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিংভাবে একাকার 
করে দিচ্ছে । 

এইজন্ঠে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে জাপানের 
মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, জাপানের দেশ। এর! আপিসের 
নয়। কারে! কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে 
সম্মান পায় না। সে-কথা সত্য কি মিথ্যা জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা! 
বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে 
খাতির করে নি, সেইজন্তেই ওরা নয়নমনের আনন্দ । 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে । রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্ত 
গোলমাল একেবারে নেই। এর! যেন চেঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের 
ছেলের! স্বদ্ধ কাদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাদতে দেখি নি। পথে 
মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, 
সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে; গাল দেয় না, হাঁকাহাকি করে ন| ৷ 
পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্‌ল্‌ মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, 
আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল্-আরোহীকে অনাবশ্তক গাল না দিয়ে 
থাকতে পারত না। এ লোকটা জ্রক্ষেপমাত্র করলে না! এখানকার বাঙালিদের 
কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিক্‌নে, কিবা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকৃলের 
ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না করে 
গায়ের ধুলো! ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানি বাজে 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে ন| প্রাঁণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের 
স্বজীতীয় সাধনার একটা অঙ্গ । শোকে দুঃখে আঘাতে উত্তেজনায়, ওর! নিজেকে 
সংযত করতে জানে । সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা! প্রায় বলে, জাপাঁনিকে বোঝা 
যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এর! নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে 
ফাক দিয়ে গ’লে পড়তে দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাঁতেও 
দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই 
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ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট । সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ 
গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শব্ধ করে না, 
সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ। এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি 
দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয় | হৃদয়ের দাহ এবং ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, 
এদের সেই খরচ কম। এদের অস্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে। সৌন্দ্যবোধ 
জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ ৷ ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিয়ে আমাদের কীঁদাকাটা নেই । 
এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বদ্ব__ এরা আমাদের কোথাও যারে না, 
কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না । সেইজন্তেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে ন! । 
এদের দুটো বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে : 


পুরোনো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ । 


বাস! আর দরকার নেই ৷ জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা । পুরোনো 
পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই 
শব্দটা শোনা গেল । শোনা গেল-_- এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী রকম স্তন্ধ। এই 
পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি 
ইশারা করে দিলে ; তাঁর বেশি একেবারে অনাবশ্যক । 

আর-একটা কবিতা! : 


পচ! ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎকাল। 


আর বেশি না! শরৎকালে গাছের ভালে পাত| নেই, ছুই-একটা ডাল পচে 
গেছে, তার উপরে কাক বসে । শীতের দেশে শরৎকালট! হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে 
যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ ম্লান হবার কাল-_ এই কালটা মৃত্যুর ভাব 
মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের 
সমস্ত রিক্ততা ও শ্লানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল সুত্রপাত 
করে দিয়েই সরে দীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ 
এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল । 
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এইখানে একট! কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো: 


স্বৰ্গ এবং মর্ত হচ্ছে ফুল, 
দেবতার! এবং বৃদ্ধ হচ্ছেন ফুল--- 
মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাত্ম|। 

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে । 
জাপান স্বৰ্গমৰ্তকে বিকশিত ফুলের মতো স্বন্দর করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই 
যে এক বৃত্তে দুই ফুল, স্বৰ্গ এবং মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ-_ মানুষের হৃদয় যদি না থাকত 
তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত-_ এই সুন্দরের সৌন্দর্ধটিই হচ্ছে মানুষের 
হৃদয়ের মধ্যে | 

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাক্সংঘম তা নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না। 
আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় 
বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা 

মানুষের একটা ইন্জিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা 
দেখেছি । সৌন্দর্বোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাঁশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা 
যেতে পারে__ এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে । হৃদয়োচ্ছাস 
আমাদের দেশে এবং অন্যত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের 
অমুভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সৰ্বত্ৰ দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, 
এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে । এ যেন কুকুরের দ্ৰাণশক্তি 
ও মৌমাছির দিক্‌বোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত | এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা ক'রেও এক-আধ পয়সার ফুল না 
কিনে বাঁচে ন| | এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়। 

কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে 
গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। 
প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ভালটির উপর মন দিতে হয় । চোখে দেখার ছন্দ এবং 
সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থগোচর, কাল আমি ওই দুজন জাপানি 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম । 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা ধারা ছিলেন, তারা অবকাশ- 
কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাদের ধারণা ছিল, এতে 
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তাদের রণযক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের 
এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে 
এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শাস্তি; ষে-সৌন্দৰ্যের 
আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ করে, এবং ষে-উত্তেজনা-প্রবণতায় 
মানুষের মনোবৃত্তি ও হাদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে 
পরিশাস্ত করে । 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তীর বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার ৪০০৮ ০ 76৪ পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের 
বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা 
ধ্মান্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য 
করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়। ্‌ 

কোবে থেকে দীৰ্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ 
করলুম-_ সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শাস্টিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূৰ্ণ ৷ 
বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে; কতকগুলো কাকর ফেলে আর গাছ পুঁতে 
মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানি-বাগানে ঢুকলেই 
বোঝা যায়; জাপানি চোখ এবং হাত দুই-ই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওরা গড়তে জানে । ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে 
এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-কর! একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে 
আমরা প্রত্যেকে হাত মূখ ধুলুম। তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
বেঞ্চির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে তার উপরে 
আমর! বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্বামীর 
সঙ্গে যাবামাত্ৰই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্তে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্ৰণ 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। আন্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্ৰাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত; 
কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তন্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে 
উঠতে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত ঘর কী 
একটাতে পূর্ণ, গম্গ্রম করছে । একটিমাত্র চবি কিন্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। 
নিমস্্রিতেরা সেইটি বহুষত্নে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে-জিনিস যথাৰ্থ 
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সুন্দর তার চারি দিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে 
ঘে'ষাঘে' ষি করে রাখা তাদের অপমান করা-_ সে যেন সতী স্বীকে সতীনের ঘর করতে 
দেওয়ার মতো । ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, শ্তব্ধতা ও নিঃশবতার ছারা মনের 
ক্ষধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম দুটি-একটি ভালো জিনিস দেখালে সে 
যে কী উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । আমার যনে পড়ল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদ্রিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। 
অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কলকাতায় এনে খন বাদ্ধবসভায় ধরেছি, তখন 
তারা আপনার যথার্থ প্রীকে আবৃত করে রেখেছে। তাঁর মানেই কলকাতার বাড়িতে 
গানের চারি দিকে ফাকা নেই-- সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই 
আকাশ নেই। 

তার পরে গৃহস্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে 
তিনি তীর মেয়ের উপরে দিয়েছেন । তীর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের 
মতো। ধোওয়! মোছা, আগুনজ্ঞালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র 
নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় ন| | এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি 
দুৰ্লভ এবং নুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত 
মনোযোগ দিয়ে দেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস । কত যে তার 
ষত্বু, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাসক্ত প্রশাস্ত মনে 
সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্াদ নয়; কোথাও 
লেশমাত্র উচ্ছৃত্খলতা বা অমিতাচাঁর নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নান! 
স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োঙ্গনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে 
সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অনুষ্ঠানের 
তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে-সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা 
প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল 
করে। কিন্ত, বিশুদ্ধ সৌন্দৰ্ধবোধ মাহুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তর সংঘাত থেকে রক্ষা 
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করে। - সেইজন্যেই জাপানির মনে এই সৌনর্যরসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে । 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে । এখানে মেয়ে-পুরুষের সামীপ্যের 
মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাই নে; অন্যত্ৰ মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে যে একটা লঙ্জা- 
সংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা 
আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষেরা একজে বিবস্ত্র হয়ে শান 
করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রমাণ এই--- 
নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি ক'রে এখানে 
স্ত্রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে 
উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক । অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল 
শহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্ছে । কিন্ত, পাড়াগায়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে যত সভা দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে 
মোহমুক্ত, এট! আমার কাছে খুব একটা বড়ো জিনিস বলে মনে হয় | 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীযৃতি কোথাও দেখা যায় না। 
উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহশ্তজাল বিস্তার করে নি ব'লেই এটা সম্ভবপর 
হয়েছে। আরো একটা দ্রিনিস দেখতে পাই । এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে 
নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের 
বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা! যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের 
মোহহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে । এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে 
দেহের পরি5য়কে ইঙ্গিতের দ্বার! দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানিদের মধ্যে 
চরিত্রদৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্্ীপুরুষের সন্বন্ধকে ঘিরে 
তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে 
জাপানির মধ্যে অস্তত তার একটা আয়োজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই 
পরিমাণে এখানে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত । 

আর একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো ছোটো 
ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশি পরিমাণে এত ছোটে! ছেলেমেয়ে আমি 
আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে-কারণে জাপানির! ফুল ভালোবাসে 
সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে । শিশুর ভালোবাসায় কোনো কৃত্ৰিম মোহ নেই 
আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বাৰ্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি। 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিও যাত্রা করব। 


৩৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একটি কথা তোমরা মনে রেখো-_- আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে 
চলেছি ৷ এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র ৷ 
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন-কি, অল্প পরিমাণেও 
‘বস্তুতস্থত|’ দাবি কর তো নিরাশ হবে । আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভৃবৃতাস্তরূপে 
পাঠ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি । জাপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু মতামত 
প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে 
আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না । ভুল বলব না, এমন 
আমার প্রতিজ্ঞা নয়; ঘা মনে হচ্ছে বলব, এই আমার মতলব । 
২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
কোবে 
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যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, 
জাপানির! বেশি ছবি দেয়ালে টাঙায় না, গৃহসজ্জীয় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের 
কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এর] যথাৰ্থ ভোগী বলেই দেখা 
সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই । এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা 
হয় না। জাপান-দেথা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে ; দেখবার জিনিস একেবারে 
হড়মুড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট 
করে সম্পুর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে 
চলতে হবে । 

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে 
খবরের কাগজের চরের! চারি দিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাক দিয়ে যে 
জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল ন| ৷ জাহাজে এরা ছেঁকে ধরে, রাস্তায় 
এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এর! ঢুকে পড়তে সংকোচ করে ন! ৷ 

এই কৌতৃহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, জার Oe li 
গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়াম। টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় 
পেলুম। এখন থেকে ক্ৰমে জাপানের অস্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ কর! গেল । 

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুষ, 
জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের । ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের 
ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর 
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দিয়ে মোড়া, সেই মাঁছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের 
ধুলে| পড়ে না তেমনি পায়ের শব্দও হয় ন| দরজাগুলো ঠেল! দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর-একটা ব্যাপার এই-_ এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, 
কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই । অর্থাৎ, বাড়িটা 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে | একে মাজা-ঘষা ধোওয়া-মোছা 
দুঃলাধ্য নয়। 

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল-মেঝে 
সমস্ত যেমন পরিষ্কার তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে 
জিনিসের চিহ্নমাত্ৰ পড়ে নি। মস্ত স্থবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল 
আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে, চৌকি 
টেবিলগুলো জীব নয় বটে কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা' । যখন তাদের কোনো দরকার 
নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে থাকে । অতিথিরা আসছে 
যাচ্ছে, কিন্ত অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের 
উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনে! 
বাধা রেখে যায় না । ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ-কর! কাষ্ঠখণ্ড ঝক্‌- 
ঝক্‌ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই 
তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো । ওই যে ছবিটি আছে ওটা 
আড়ন্বরের জন্তে নয়, ওটা দেখবার জন্যে । সেইজন্যে যাতে ওর গা ঘেঁষে কেউ না বসতে 
পারে, যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা 
রয়েছে। সুন্দর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায়। 
ফুল-সাজানোও তেমনি । অন্তত্র নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেঁধে ফেলে-_ ঠিক যেমন করে বাক্ষণীযোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে 
ভৱতি করে দেওয়া হয়, তেমনি-_ কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো 
নেই; ওদের জন্যে থার্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ-কর! সেলুন । ফুলের 
সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল । 

ভোরের বেল! উঠে জানলার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, 
জাপানিরা কেবল ঘে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি 
কলাবিষ্তার মতো আয়ত্ত করেছে । এরা এটুকু জানে যে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব 
আছে, তার জন্তে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া! চাই। পূর্ণতার জন্তে রিক্ততা সব-চেয়ে 


তোর হৃদয় ফুটে আছে 
মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছটেছে ওই 
তোরি কাজে রে। 
শিলাইদহ 
১৪ ফাল্গুন ১৩২০ 


১৪ ফালা বম ১৩২০ 
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৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দরকারি । বস্তবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধ! ৷ এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কৌথাও 
একটি কোণেও একটু অনাঁদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিছিমিছি কোনো 
জিনিস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত করছে না। মানুষের মন 
নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে 
ঠোকর খেয়ে পড়ে না। | 

যেখানে চারি দিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে 
যে প্রতি মূহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত 
বুঝতে পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের 
কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই । যে-সব জিনিস অদূরকারি এবং অসুন্দর তারা! 
আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছে থেকে নিতে থাকে | এমনি করে 
নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল 
গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের বাবস্থা । 
আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র 
জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়-_ মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঁঙাঁভাঙি। 
আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বীকাচোরা উচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে 
গোরুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার ভীবনযাত্রা । যতটা চলছে তাঁর চেয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ঢের বেশি। দরোয়ান হাক দিচ্ছে, বেহারাদ্ের ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, 
মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়! বেধে গেছে, মারোয়াঁড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শবে 
একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই । আর, ঘরের ভিতরে নান! জিনিসপত্রের 
ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা -- তার বোঝা কি কম। সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে। তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে । যা গোছালো তার 
বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা আরো বেশি, এই যা তফাত। যেখানে 
একট! দেশের সমস্ত লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ 
করতে যাদের আশ্চৰ্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে 
তার কি হিসেব আছে। 

জাপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্ত সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, 
এর! ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে--বোকা-- 
তার উর্ধ্বে এদের ভাষা পৌছয় না ! ঘোরতর রাগারাগি মনাস্তর হয়ে গেল, পাশের 
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ঘরে তার টু শব পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি। শোকদুঃখ সম্বন্ধেও এই- 
রকম স্তন্ধতা । 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক- 
হত তা হলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্ত, এই তো 
দেখছি-- এরা ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এর! 
পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি 
প্রত্ত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি 
সৌন্দর্যবোধ । 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি 
যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম 
আর-একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্ৰস্টের সাধনা আছে এতেই আমরা মিতাঁচারের দ্বারাই 
অমিত শক্তির অধিকার পাই । বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম 1” 

শুনে আমার লজ্জ! বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্ত আমাদের 
জীবনযাত্রাকে তো৷ এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামগ্লস্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরো প্রভূত আতিশয্য, ওদাসীন্য, উচ্ছৃত্খলতা কোথা 
থেকে এল । 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই 
সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্রের 
পরম্পরের মাঝখানে কোনো ফাক নেই কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখ! যায় না; 
সমস্ত দেহ পুশ্পিত লতার মতো একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। 
খাঁটি যুরোপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো, আধখানা ব্যায়াম, আধখান! নাচ; তার মধ্যে 
লক্ষবম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাখি-ছোড়াছুড়ি আছে। জাপানি নাচ 
একেবারে পরিপূর্ণ নাচ৷ তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা| নেই। অন্ত দেশের 
নাচে দেহের সৌন্দ্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো 
ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখা গেল ন| ৷ আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই 
বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়ত৷ জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের 
মিশন তাদের দরকার হয় না এবং সহ হয় না। 

কিন্তু, এদের সংগীতট! আমার মনে হল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় 
চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না । মনের শক্তিত্রোত যদি এর 
কোনে! একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্ত রাস্তাটায় তার 
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ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম 
যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান। রূপ- 
রাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কল! গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও 
চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে । কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা । ভাষার একটা 
দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে স্থর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, স্থরের 
যোগে গান। 

জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যাঁ-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও 
জাপানির আলস্য নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা 
করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়! 
যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । য়ুরোপে সবজনীন বিগ্যা- 
শিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু 
এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই । এখানে দেশের 
সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে! অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্যা ভেদ 
করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অক্ষম হয়েছে ।|-- ঠিক তার উলটো; এরা! এই 
সৌন্দর্যসাঁধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে ; এই সৌন্দর্যসাঁধন! থেকেই এরা বীৰ্য এবং 
কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল লোক আছে তারা মনে করে, 
শুফতাই বুঝি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সদুপায় হচ্ছে রসের উপবাস-_ 
তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো কর! মনে করে। 

মুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের 
এশ্বর্ব এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে! তবু, “এহ 
বাহ”। কিন্ত, জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
মানুষের হৃদয়ের হ্ুষ্টি। সে অহংকার নয়, আড়ম্বর নয়, সে পূজা । প্রতাপ নিজেকে 
প্রচার করে; এইজন্যে যতদূর পারে বস্তর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার 
কাছে নত করতে চায়। কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এইজন্তে তার 
আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার 
ঘরে বাইরে সর্বত্র স্ন্দরের কাছে আপন অর্ধ্য নিবেদন করে দিচ্ছে । এ দেশে আসবা- 
মাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালো লাগল, 
আমি ভাঁলোবাসলুম |” এই কথাটি দেশস্থদ্ধ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, 
এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে। 
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প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটো ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ 
ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ। সুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সম্বম অন্য 
কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, যত্বে, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে অন্ত কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে তার সামনে 
এরা শব্দ করে ন|। সংযমই প্রচুরতার পরিচয় এবং স্তন্বতাই গভীরতাকে প্রকাশ 
করে, এর! সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এর! বলে, সেই আন্তরিক 
বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ 
করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুণ্ণ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জল 
করে তুলেছে। 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় 
দেখি তাতে মন অভিভবের অপমান অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্থিত 
হয় না। কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে 
সকলেই আনন্দমমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে 
প্রাচীন হিন্দুরাজার কীতিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মৃষলের 
মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই এদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়; কিম্বা কাশীতে 
যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে 
সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে | কিন্তু, যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে 
দাড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীতি না মুসলমানের কীতি। 
তখন একে মাহযের কীতি বলেই হৃদয়ের যধ্যে অনুভব করি। 

জাপানের যেটা! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের 
প্রকাশ, সেইজন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে 
জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ 
করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-- সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে 
কাটার যতে! দেশের চার দিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসথন্দর, সে-কথা 
জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে 
হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মনুষ্যত্ব । মানুষের ঘা চিরস্মরণীয়, যার জন্যে 
মানুষ মন্দির করে, মঠ করে, সে তো হিংসা নয় । 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব য়ুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি__ সব সময়ে 
প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেঙগলো যুরোপীয় বলেই। য়ুরোপের কাছে 
আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা লজ্জা করতেও 
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ভূলে গেছি । য়ুরোপের ষত বিদ্যা আছে সবই যে আমাদের শেখবার, এ কথা মানি; 
কিন্ত যত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, 
যা নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেইজন্যেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে 
একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তার! তো মুরোপের নানা অনাবস্যক 
নানা কুঞ্জী জিনিসও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো! জিনিসই চোখে 
দেখতে পায় না। তারা এখান থেকে যে-সব বিদ্যা শেখে সেও য়ুরোপের বিদ্যা, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্ত-রকম সুবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে 
আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে-সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 
সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে। 

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা 
এখান থেকে যত নিতে পারি এমন মুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি 
যদি আমরা অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে আমাদের 
ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে 
যা! পেয়েছে তাতে আজ ভাঁরতবর্কে লজ্জা! দিচ্ছে ; কিন্ত দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অমুভব 
করবার শক্তি আমাদের নেই ৷ আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল মুরোপের কাছে; তাই 
যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভূত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এদিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী 
ব'লে অবজ্ঞা করে; অথচ আমরাও জাঁপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে; জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত 
সুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে 
অনেক কুশ্রীতা, অশ্তচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত। 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে 
আহ্বান করছি। নকল করবার জন্তো নয়, শিক্ষা করবার জন্যে । শিল্প জিনিসটা যে 
কত বড়ে! জিনিস, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে 
সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে--- তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের 
রসবোধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা 
এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা! যায় । 

টোকিওতে আমি যে-শিল্লীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই টাইকানের নাম পূর্বেই 
বলেছি ; ছেলেমাহুষের মতো তাঁর সরলতা, তার হাসি তীর চারি দিককে হাসিয়ে রেখে 
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দিয়েছে। প্রসন্ন তার মূখ, উদার তার হৃদয়, মধুর তার স্বভাব। যতদিন তার বাড়িতে 
ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় 
একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি 
নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য । তার নাম হারা। 
তার কাছে শুনলুম, য়োকোয়ামা টাইকান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের 
দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তারা আধুনিক য়ুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও 
না। তার! প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন । হারার বাড়িতে 
টাইন্কানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চৰ্য হয়ে গেলুয় । তাতে না আছে বাহুল্য, 
না আছে শৌখিনত৷ ৷ তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনি সংযম । বিষয়টা 
এই-_ চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে ; তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার 
পিছনে একটি বাঁকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়াল! যে খাড়া পর্দার প্রচলন 
আছে সেই রেশমের পর্দার উপর আকা; মন্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক 
রেখা প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটো কিনা! জবড়জঙ্গ কিছুই নেই; যেমন উদার 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না) 
নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব 
সত্য। তার পরে তাঁর তভূতৃশ্তচিত্র দেখলুম । একটি ছবি__ পটের উক্গপ্রান্তে 
একখানি পূর্ণ চাদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার 
গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্যস্ত নেই। 
জ্যোংশ্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুনঅত|-- এটা যে জল সে 
কেবলমাত্র ওই নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোতন্সীকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে যত কিছু কালিমা সে কেবলই ওই দুটো পাইন 
গাছের ডালে । ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, যা 
বৃহৎ এবং নিস্তন্ধ_- জ্যোৎল্গারাত্রি-_ অতলস্পর্শ তার নিঃশব্দতা। কিন্তু, আমি যদি 
তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে যাই তা হলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলোবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে সেখানে এক- 
দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়িয়ে । এই পর্দায় শিমোমুরার আকা 
একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে; প্লাম গাছের ভালে একটাও 
পাতা নেই, সাদা সাদ! ফুল ধরেছে, ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক 
প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে গাম গাছের রিক্ত 
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ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে স্থ্ধের বন্দনায় রত। একটি 
অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক স্ববৃহৎ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী ষেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা৷ 
দিলে__ তমসো ম! জ্যোতির্ময় । কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, 
তমসো। মা জ্যোতিৰ্গময়-- সেই প্লাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর 
দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোয় আলোময়-_ তারি মাঝখানে 
অন্ধের প্রার্থনা । 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ 
ছবির বিষয় বিচিত্র । সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তার সমস্ত রিপুগুলি 
তাকে চারি দিকে আক্রমণ করেছে৷ অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতো তাদের আকার, 
অত্যন্ত কুৎসিত, তাঁদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে 
আবডালে উকিকু কি মারছে । কিন্তু, তবু এরা সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে 
তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে; তার মূতি ঠিক বুদ্ধের মতো ৷ 
কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সীচ্চা বুদ্ধ নয়-_ স্থূল তার দেহ, মুখে তার 
বাকা হাসি। সে কপট আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। 
এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্থগস্ভীর মুক্তম্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; 
একেই চেন! শক্ত, এই হচ্ছে অস্তরতম রিপু, অন্য কদর্য রিপুরা বাইরের । এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা! করছে । 

আমরা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। তিনি রসে হানতে 
ওুদাৰ্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সৰ্ব- 
সাধারণের জন্যে নিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে; যে-খুশি সেখানে 
এসে চা খেতে পারে । একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় 
তাদের জন্তে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কৃপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ 
তার চার দিকে সমারোহ আছে। মূঢ় ধনাভিমানীর মতে! তিনি মূল্যবান জিনিসকে 
কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না) তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, 
এবং তার কাছে তিনি সম্তমে আপনাকে নত করতে জানেন । 


১৫ 


এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অহ্ছভব করলে যে, ম়ুরোপ যে- 
শক্তিতে পৃথিবীতে দর্বজয়ী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তিত্ন হারাই তাকে ঠেকানো 
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যায়। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর 
ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই মুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে । য়ুরোপের কামান 
বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল-কারখানা, আপিস-আদালত, আইন-কানুন যেন কোন্‌ 
আলাদিনের প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলৌক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আন্ত উপড়ে 
এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; 
তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে যৌবনে মান্য করে তোল! নয়-_ তাকে জামাইয়ের 
মতো একোবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বৃদ্ধ বনম্পতিকে এক 
জায়গা থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে; 
য়ুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা 
সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে । শুধু যে তার 
পাতা বয়ে পড়ল না ত! নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম 
কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিন। অতি অল্পকালের 
মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে নিজেরাই বসে গেছে 
কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাঁওয়াটা তার উপরে পুরো 
এসে লাগে। 

ইতিহাসে এতবড়ে! আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তে 
যাত্রার পালা গান করা নয় যে, যোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গৌঁপদাড়ি পরিয়ে 
দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে। শুধু যুরোপের অস্ত্ৰ ধার 
করলেই যদি মুরোপ হওয়া যেত, ত! হলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্ত, 
য়ুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমতো! ব্যবহার করবার মতো মনোবৃতি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত। 

স্থতরাং এ-কথ! মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা 
তার একরকম গড়াই ছিল। সেইজন্যেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তুত 
হতে বিলম্ব হল না! তার যা-কিছু বাধা ছিল সেটা বাইরের ; অর্থাৎ, একটা নতুন 
জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ব করে নিতে যেটুকু বাধ! সেইটুকু মাত্র ; তার নিজের 
অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুরকম জাতের মন আছে-_ এক স্থাবর, আর-এক জঙ্গম। 
এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা একান্ডিক ভেদে আছে, এমন কথা বলতে 
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চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দীড়াতে হয়। কিন্তু 
স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত । 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম ) লঙ্ব| লম্ব| দশকুশি তালের গাস্তারি চাল 
তার নয়। এইজন্তে সে এক দৌড়ে দু-তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। 
আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে 
গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি হালকা, আমাদের মতো 
গাম্ভীৰ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস 
কখনো! এত শীঘ্ৰ গড়ে উঠতে পারে না ৷” 

আমর! যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই 
প্রান্তবাসী জাত মুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পুর্ণ জোরের সঙ্গে এবং 
নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে । এর একমাত্র কারণ, এর! যে কেবল ব্যবস্থা- 
টাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে । নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে 
স্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই 
মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত। 

মনের যে-জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের 
গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেট! জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে । 

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে 
খীস মঙ্গোলীয় নয়। এমন-কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্রক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে । 
জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদ্বেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের 
মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে । আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় 
পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে 
দেখেছি। 

ষে-জাতির মধ্যে বর্সংকরত! খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাচে ঢালাই হয়ে 
যায় না । প্রকৃতিবৈচিত্তোর সংঘাতে তার মনটা! চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় 
মানুষকে অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, ত! ছলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে 
হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তার! অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
নিজের জাতকে স্বতন্ত্ৰ রেখেছে । তাই, আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল 
না; আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়। 

কিন্ত, গ্রীন পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে একদিকে এশিয়া, একদিকে 
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ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
গ্রীকেরা অবিষিজ্র জাতি ছিল না, রোমকেরাও না । ভারতবর্ষেও অনার্ধে আর্ধে যে 
মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তার! এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে; জাপানের মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার 
আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হয়নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা! প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে খণী 
সে কথা আমরা একেবারেই ভূলে গেছি, কিন্তু জাপানির এই খণ স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় ন! ৷ 

বস্তুত, খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে-_ খণ যাদের হাতে খণই রয়ে গেছে, 
ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূৰ্ণ 
তার আপন সম্পত্তি হয়েছে । যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই 
পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যাঁর মন স্থাবর বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে ; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে 
প্রকাণ্ড একটা বোঝা ৷ 

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, দ্থানসংকীৰ্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা 
হয়েছে। ছোটে! জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাঁকের কাজ করেছে। 
বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে । চীন বা 
ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, 
সংহত হতে চায় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলগ সংকীর্ণ স্বানের মধ্যে 
সন্মিলিত হয়ে বিস্তীৰ্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার 
মধ্যে জাপানের সেই স্থবিধ৷ ৷ একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন- 
ধর্ম আছে, যে জন্য চীন কোরিয়া! প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার 
সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে ; আঁর-একদিকে অল্পপরিসর 
জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অন্প্রাণিত হতে 
পেরেছে । তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকূল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল। 


৩৩৪ 


রবল্দু-রচনাবলী ২ 
৬০ 


সকল দাবি ছাড়াব যখন 
পাওয়া সহজ হবে। 
এই কথাটা মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে? 
নালিশ নিয়ে বেড়াস মেতে 
পাস নি যা তার হিসাব পেতে, 
শূনিস নে তাই ভান্ডারেতে 
ডাক পড়ে তোর যবে। 


দুঃখ নিয়ে দিন কেটে যায় 
অশ্র মনছে মুছে, 

চোখের জলে দেখতে না পাস 
দুঃখ গেছে ঘ.চে। 

সব আছে তোর ভরসা যে নেই, 

দেখ্‌ চেয়ে দেখ্‌ এই যে সে এই, 

মাথা তুলে হাত বাড়ালেই 


অমনি পাবি তবে। 
শিলাইদহ 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 
৬১ 

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশ 

বেলাশেষের তান। 

পথে চলি, শুধায় পথক, 
“ক নিলি তোর দান 1” 


দেখাব যে সবার কাছে 

এমন আমার কৰ বা আছে। 

সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই ক’থানি গান। 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহদলোকের মন। 
অনেক বাঁশ অনেক কাঁস 
অনেক আয়োজন। 
বধূর কাছে আসার বেলায় 
তারি গলার মাল্য ক'রে 
করব মঙ্গ্যবান। 
শিলাইদহ 


১৫ ফাদ্দুন [৯৩২০] 


৩৫৬ রবীক্্র-রচনাবলী 


সবুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর মনের সভ্যতা! 
নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নৃতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব- 
তরঙ্গের চুড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে। এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের 
মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান সহজেই মুরোপের ক্ষিগ্রতালে চলতে 
পেরেছে এবং ভাতে করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, উপকরণ 
সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে স্থষ্টি করছে; সুতরাং নিজের বধিষুঃ জীবনের সঙ্গে 
এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও 
কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে । 
প্রথম প্রথম ঘা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে 
স্থসংগতি জেগে উঠছে । একদিন যে-অনাবশ্বককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
সেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েছে 
আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া 
এখনে নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিরুতি মৃত্যুর তাকেই ভয় করতে হয়; 
যে-বিক্ৃতি প্রাণের লীলাবৈচিজ্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে 
সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে । 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে। 
আমি অস্থভব করছিলুয়, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন 
মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ 
করেছে, এবং এখনে। নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিত্তের 
নমনীয়তা আছে। 

তার একট! কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে; এমন মিশ্রণ 
ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ । তার পরে, বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে 
বাস করে সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা 
ছিল পাগুববর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে 'অথব| অন্ত যে 
কারণেই হোক আচারত্রষ্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়েছিল, ভাতে করে তার একটা সংকীর্ণ 
স্বাতন্ত্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধনমৃক্ত, এবং নৃতন 
শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো 
দেশের পক্ষে হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে 
অবাধ নয় ; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 
দুর্লভ। কিন্তু, যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে ষদি সম্পূর্ণ সুগম হত তা হলে কোনো 


জাপানযাত্রী ৩৫৭ 


সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক 
থেকে বিস্ভাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছুর্মূদ্য হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংকীর্ণ প্রবেশঘ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথা খৌড়াখু ড়ি করে মরছে । বস্তুত, 
ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসস্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখা যায় তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। যা কিছু ইংরেজি 
তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একাস্ত প্রবলবেগে ছটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত 
কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম-_ এ সম্বন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাধা 
লঙ্ঘন করবার জন্তে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্ধত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, এইখানে 
ইংরেজেয় কাছেই খন বাধা পেল তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে 
উঠল সেটা হচ্ছে তার অনুরাগেরই বিকার। 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের 
চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে-সকল কৃটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা 
পশ্চিমের গ্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের স্বাভাবিক 
নয়। এইজন্যেই সেটা এমন স্থতীব্ৰ, সেট! ব্যাধির প্রকোপের মতে! পীড়ার দ্বারা! এমন 
করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে । 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্ত, 
বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত 
হয়ে যায়। যত বড়ে| বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে 
না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহম্বার উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । 
এইজন্যেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, কেননা, পূর্বের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অটল ছিল। 
তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শস্বধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী 
পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জানে-প্রাণে-উন্তাসিত পশ্চিম । 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে । তার 
কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । কিন্ত, আমি যতটা দেখেছি 
তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য 
আছে। হে গৃঢ় ভিত্তির উপরে ফুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আবর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে 
যুরোপের মূলগত প্রভেদ । মহুম্তত্বের যে-সাধন! অমৃতলোককে মানে এবং সেই 
অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্ৰ সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, ষে-সাধন| 


৩৫৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বাৰ্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন 
করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে 
তার মিল তত সহঞ্জ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলা-__ সেই হচ্ছে তার সমস্ত 
শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন! সেখানকার ভাগারে সব-চেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত 
হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ে| দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন 
দাৰ্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীট্‌বের গ্রন্থ তাদের কাছে সব- 
চেয়ে সমাদূত। তাই আজ পর্যস্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে ন|-- 
কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধৰ্মট| কী। কিছুদিন এমনও তার 
সংকল্প ছিল যে, সে খুস্টানধর্ম গ্রহণ করবে । তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, মুরোপ যে ধর্মকে 
আশয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব থুস্টানিকে কামান- 
বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু, আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা! ছড়িয়ে পড়েছে যে, থুস্টানধর্ম স্বভাব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। য়ুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মানুয ক্ষীণ তারই 
স্বার্থ নমতা ক্ষম! ও ত্যাগধর্য প্রচার করা। সংসারে ধারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই 
স্থবিধ! ; সংসারে যারা জয়শীল সে-ধৰ্মে তাদের বাধা । এই কথাটা জাপানের মনে 
সহজেই লেগেছে। এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মান্ষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না; কিন্ত জাপানে চলতে 
পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব 
নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে-_. সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্তাই ইহকালে সে জয়ী হবে। 

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা ষে ধর্মকে বিশেষরপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শিস্তো 
ধৰ্ম। তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারযূলক, আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই 
ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা ব'লে মানে । স্থতরাং স্বদ্বেশাসক্তিকে স্থতীত্র 
করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। 

কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহল| নয়। তার একটি 
অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই কিংডম্‌ অব. হেভ্‌ন্কে স্বীকার করে 
আসছে । সেখানে নমর যে সে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে । 
কৃতকৰ্মত| নয়, পরমার্থ ই সেখানে চরম সম্পদ । অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 


জাপানযাত্রী ৩৫৯ 
যুরোগীয় সভ্যতার এই অস্তরমহলের দ্বার কখনো কথনে| বন্ধ হয়ে যায়, কখনো 
কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত; বাইরের 
কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না; শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং 
এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে ৷ 
আমাদের সঙ্গে য়ুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ো জায়গায় 
মিল আছে। আমর! অন্তরতর মানুষকে মানি-- তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি 
মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্যে আমর! বেদন! 
অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অস্তরমহলে য়ুরোপের সঙ্গে আমাদের 
যাতায়াতের একটা পথচিন্ দেখতে পাই। এই অস্তরমহলে মানুষের যে-মিলন সেই 
মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


যাত্ৰী 


গণ্চিমযাত্রীর ডায়াৱি 


১৯২৪ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


সকাল আটটা । আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়। 
খু'তখুতে ছেলের মতো! কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানো বাধের 
ওপারে দুরন্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন বুটি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় ন| স্বপ্নের আক্ৰোশে সমস্ত মনটা যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে 
ঠেলে উঠতে থাকে, আর রুদ্ধকঞ্ঠের বন্ধবাণী কান্না হয়ে হা হা! করে ফেটে পড়তে চায়, 
ওই ফেনিয়ে-ওঠ! বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাওুবর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে 
একট! অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের দুঃস্বপ্ন | 

যাত্রার মুখে এইরকম ছুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান হয়ে যায়। আমাদের 
বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না ; আমাদের রক্তট! কাচা, সে আদিম- 
কালের-_- তার ভয়ভাবনাগুলো তর্কবিচারকে ভিডিয়ে ডিঙিয়ে বোকে ওঠে, ওই পাথরের 
বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো ৷ বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির ঘতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে । রক্ত 
থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; ভার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা 
লাগে; বাতাসের বাঁশিতে তাঁকে নাচায়, আলো-আধারের ইশারা থেকে সে কত কী 
মানে বের করে; আকাশে যখন অপ্রসন্নতা তখন তার আর শাস্তি নেই। 

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরটা তুলতে খুব বেশি টানাটানি 
করতে হয় নি। এবার সে কিছু যেন জোরে ভাঙা আঁকড়ে আছে। তার থেকে বোধ 
হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়া প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় 
কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাঁধন খসে যাবে । 
তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি 


৩৬৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


চঞ্চল হে, আমি হদূরের পিয়াসী।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে 
গেল। সাঁগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার অবগুঠন মোচন করবার জন্যে কি 
কোনো উৎকণ্ঠা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্ৰণ এসেছিল । সেখানকার লোকে 
আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল-- কোনে! পাকা কথা! । অর্থাৎ, সে নিমন্ত্ৰণ 
প্রবীণকে নিমন্বরণ ৷ 

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্ৰণ এল, তাদের শতবাধিক উৎসবে 
যোগ দেবার জন্যে । তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না। 
বক্তৃতা যত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার 
কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে । গুটির থেকে রেশমের স্থতো 
বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের টানাঁটানিতে ৷ তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ ৷ 
আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গেলুম ; সেখানে 
আমাকে ধরে-বেঁধে বক্তৃতা করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অস্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। 
পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মহর মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে । সভা সমিতি আমার 
কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির দশা । 

কবি হন বা কলাবিং হন তার! লোকের ফরমাশ টেনে আনেন-_ রাজার ফরমাশ, 
প্রভুর ফরমাশ, বহুপ্রভুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে 
তাদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একটা কারণ, অন্দরে তারা মানেন সরস্বতীকে, সদরে 
তাঁদের মেনে চলতে হয় লক্ষ্মীকে। সরস্বতী ডাক দেন অমৃতভাণ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন 
অন্নের ভাগ্ডারে। শ্বেতপদ্মের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশা- 
পাশি নেই। উভয়ত্ৰই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক 
জায়গায় দায়ে প'ড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল। জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে 
ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের 
বাগানের আশা করা মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি 
আপস হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অন্ন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যে-মানুষ অন্ন জোগায় মর্তলোকে তার প্রতাপ বেশি। কারণ, ফুলের শখ 
পেটের জালার সঙ্গে জবরদস্তিতে সমকক্ষ নয়। 


যাত্রী ৩৬৭ 


শুধু কেবল অক্ন-বস্্র আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদের যে-টাকা 
তার অন্তে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের যে-কীতি তার 
খনি যেখানেই থাক্‌ তার আধার তো তাঁদের নিজের মনের মধ্যেই নয়! সে-কীতি 
সকল কালের, সকল মানুষের । এইজন্য তার এমন একটি জাগয়! পাওয়া চাই যেখান 
থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে। বিক্ৰমাদিত্যের রাজসভার মঞ্চের 
উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমণুলীর সামনে দাড়াতে 
পেরেছিলেন; গোড়াতেই তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কবির ভালে| কাব্যও দৈবক্ৰমে এইরকম উচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি ব'লে কালের 
বন্তাম্রোতে ভেসে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

এ কথা মনে রাখতে হবে, ধারা যথার্থ গুণী তারা একটি সহজ কবচ নিয়ে 
পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ তাদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্ত মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। 
এইজন্েই তাঁরা মার! যান না, ভাবীকালের জন্যে টিকে থাকেন। লোভে প'ড়ে 
ফরমাশ যার! সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তার! তখনই বীচে, পরে মরে। আজ 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলে থেকে খু'টে বের করবার 
জো নেই। তারা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্তে তখন হাতে হাতে 
তাদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ 
খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙনাগের স্থুল হন্তের মার তাকে বিস্তর খেতে হয়েছিল । 
তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই 
মালবিকাগ্রিমিত্রে। যে ছুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে 
আদেশ, মহারাজ । যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ন আরেকটা কিছু করেছেন, 
সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তার কীতিকলাপের অন্ত্যেষ্টিসংকার 
হয়ে যায় নি-_ চিরদিনের রসিকসভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে । 

মানুষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে-- একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার । 
প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ ভিতর 
থেকে, ভাবের থেকে । বাইরের ফরমাঁশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; 
তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি বিস্তর । সেই বহুরসনাঁধারী জীব তার বহুতরো ফরমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে; কত তার আস্বাব আয়োজন, পাইক 
বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-টাকটোলের তুমূল কলরব-_ তার “চাই চাই” শব্দের গর্জনে 
স্বৰ্গমৰ্ত বিশ্ষুব্ধ হয়ে উঠল । এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে থাকে ঘে, “তোমাদের বীণা, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জয়ষাত্রার ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে মিলে আমাদের কল্পোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্যে সে খুব বড়ো মজুরি 
আর জীকালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও 
দেয় বেশি দামও দেয় বেশি । সেইজন্যে ঢাঁকির পক্ষে এ সময়টা স্থসময়, কিন্তু বীণকারের 
পক্ষে নয়। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার স্থান 
নেই; অতএব বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় বেঁধে জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের 
বান্যের দলে ডেকো না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার গানের 
আসরের জন্যে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার 
কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান না, দেশহিত মান না, কেবল 
আপন খেয়ালকেই মান।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও 
মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি ।” সহশ্ররসনাধারী 
গর্জন করে বলে ওঠে, “চুপ !” 

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং 
প্রভৃত। এইজন্তে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তাঁর কাছে অনেক বেশি, লীলাঁকে 
সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্যে 
ক্ষধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে করমাশ 
আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল 
ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই ষে, 
যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারো দরকার থাক্‌ বা না থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয়তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা 
বলেছেন, “স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্ষো ভয়াবহ: |” দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব 
মহৎ লোঁকেরও নিধন হয়েছে, কিন্ত সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ 
বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাঁকে উপনিষদ্‌ বলেন “মহতী 
বিনষ্ট” | 

ষে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধৰ্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটে 
কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিত্ৰাণ পায়। ইতিহাসে 
তার নাম থাকে না, হয়তো! তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অস্তর্ধামীর খাস- 
দরবারে তার নাম থেকে যাঁয়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্ষের 


৬৩ 


ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহৃ। 
তার গলার মালা হতে 
পাপাঁড় হোথা লটায় ছম্বে। 
এল যখন সাড়াটি নাই, 
গেল চলে জানালো তাই. 
এমন করে আমারে হায় 
কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ব। 


তরুণ ছিল অরুণ-আলো, 
পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ। 

বসচ্ত যে রাঙন বেশে 
ধরায় সেদিন অবতীশর্। 


৩৩৫ 


যাত্ৰী ৩৮৯ 


ভঙ্কা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রভুর দরবার 
থেকে তার নাম খোওয়া যাবে । 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে । কখনো অপরাধ করি নি তা 
নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই 
সাবধান হই। ঝড়ের সময় ধ্ৰুবতারাকে দেখা যায় না ব'লে দ্দিক্ভ্রম হয়। এক এক 
সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোন! যায় না। তখন 
‘কর্তব্য’ নামক দশমুখ-উচ্চারিত একট! শব্দের হঙ্কারে মন অভিভূত হয়ে যায়; ভুলে যাই 
যে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার ‘কৰ্তব্য’ই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গাড়ির চলাট। হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও 
ঘোড়! যদি বলে “আমি সারির কর্তব্য করব” বা চাকা বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব*, 
তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে । ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়। 
কর্তব্যের ভয়াবহতা! চারি দ্বিকে দেখতে পাই । মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; 
কিন্তু তার চলার রথের নান! অঙ্গ কৰ্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
একরকম ক'রে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্বান্থবতিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র 
রখের গতিবেগ , উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে । তখন লোকমান্য টিলক বেঁচে 
ছিলেন। তিনি তীর কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে 
বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে যেতে হবে । সে সময়ে নন্‌-কো-অপারেশন আরভ 
হয় নি বটে কিন্তু পৌলিটিকাল আন্দোলনের তুফান বইছে । আমি বললুম, “রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না ৷” তিনি বলে পাঠালেন, 
আমি রাষ্ত্রিক চর্চায় থাকি, এ তাঁর অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য 
কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ 
টিলককে পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা 
দিয়েছিল। এইজন্য আমি তীর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, 
বোদ্বাই-শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
“রাষ্ট্ৰনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্থতরাং 
দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আয় কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
করি নি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষ্য করেছিলেন সে কাজের 
অধিকার তাঁর ছিল; সেই অধিকার মহৎ অধিকার । 


৩৭০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে 
থাকে । সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে 
দুঃখের কথা কিছুই নেই। অবকাশ পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন-- সংসারী এই ধনটাকে 
নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনো কাজেই লাগায় 
না। এই সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লৌকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্ৰব করলে 
দোষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে 
থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে । এ কথাটা জানে ন! যে, কুঁড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙ্গ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ 
নয়, বস্তুত সেটাই তার গৌণ; যতটা তার ফাক ততটাই তার মুখ্য অংশ। ওই 
ফাঁকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্ৰ ঘরের খুঁটিটা যেমন, গাছ 
ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই দাড়িয়ে 
থাকে না। তার দৃশ্যমান গুড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃশ্য শিকড় তার চেয়ে 
অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ব’লেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও 
সেই গাছের মতো; ফাঁকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। 
দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাখেরাজের উপর যদি খাজনা বসায় তা হলে 
তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে । এইজন্যেই দেশের সমস্ত সাময়িক 
পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্যে অন্য কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো 
টানাহেচড়া করে না। 

আমাদের দেশের গার্হস্থ্য ব্যাকরণে ধারা কর্তা তাদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। 
লোকে তাঁদের দশকর্মা বলে। সেই গার্হন্বে আবার এমন সব লোক আছে যারা 
অকর্মা; তারা কেবল ফাইফরমাশ খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি 
দরকার। অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর 
দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমাঁর গঙ্গাযাত্রার সময় তারাই প্রধান সহায় । 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে 
এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্ত তার জায়গা জুড়েছে 
সাধারণ্য-আতশ্রম! এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্ত সাধারণ্যকের সংখ্যা 
কম নয়। তারা পারিক নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্মা, আর-একদল 
অকর্মা ; যাদের ইংরেজিতে লীভার বলে আমি তীদের বলতে চাই বর্তাব্যক্তি। কেউ 
বা বড়ো-কর্তা, কেউ ব| মেজো-কর্তা। কেউ বা ছোটো-কর্তা । এই কর্তারা নিত্য-সভা। 


যাত্রী ৩৭১ 


নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্রীন্ধ-পভা প্রভৃতিতেই সর্বদাই ব্যস্ত; তা ছাড়া আছে সাময়িক 
পত্র, অসাময়িক পত্র, চাঁদার খাতা, বাধিক বিবরণী। আর, ধারা এই সাধারণ্য 
আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাঁদের অধীন নয়, তীরা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে; 
যত রকম জোড়াতাড়া দেওয়ার কাজে তাদের ডাক; হঠাৎ ফাক পড়লে সেই ফাঁক 
উপস্থিতমতো! তারা পূরণ করে থাকেন। তারা ভলান্টীয়ারি করেন, চৌকি সাঙ্গান, 
চাদ! সাধেন, করতালিঘাতে সভার উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো! বা অপঘাতে সভার 
অকাল-সমাপ্তি-সাধনেও যোগ দেন । 

পাব্লিক শহরে কর্তৃপদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে 
হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে তলব পড়ে; তাতে 
মাত্রা রক্ষা হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু না; যেন কুলীনকন্তার কলাগাছের সঙ্গে 
বিবাহ দেওয়া। 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, যঢিচ স্বডাঁবত আমি আরণ্যক 
তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন। 
দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার 
খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে জনতার ঘাটে__ এখন অকাব্যসাধনে আমার 
দিন কাটছে । এখন আমি পাবলিকের কর্মক্ষেত্রে । কিন্তু হাস যখন চলে তখন তার 
নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা! যায় তার পায়ের তেলে! ডাঙায় চলবার জন্যে নয়, জলে 
সীতার দেবার জন্যেই । তেমনি পারিক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাস- 
দোষে অথব। বিধাতার রচনাগুণে আজ পৰ্যন্ত বেশ হ্ৃসংগত হয় নি। 

এখানে কতৃপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে 
পদে বিপদ ঘটে। ভলাট্টীয়ারি করবার বয়স গেছে; দুদিনের তাড়নায় চাদার খাতা 
নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অস্কপাঁত ঘা হয় তার 
চেয়ে অশ্রপাত হয় অনেক বেশি । তার পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্তে অনুরোধ 
আসে? গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান ; কেউ বা অনাবশ্যক পত্র লেখেন, 
ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্যে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে ; 
নবপ্রশ্থত কুমারকুমারীদের পিতামাতার! তাঁদের সন্তানদের জন্যে অভূতপূর্ব নৃতন নাম 
চেয়ে পাঠান; সম্পাদকের তাগিদ আছে; পরিণয়োৎ্হুক যুবকদের জন্যে নৃতন-রচিত 
গান চাই; কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন 
আসে; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য 
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ঘটে তার জবাবন্দিহির জন্তে সাক্রোশ তলব পড়ে । এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত 
যে সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের সম্মার্জনী স্থপটু বলেই বিধাতার 
কাছে সেজন্তে মার্জনা আশা করি। সভাকতৃতত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক 
পড়ে । যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ বিপদ আমার ছিল ন| । রাখালকে 
কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্ৰণ করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে বীশি বাজাবার 
সময় পায়। কিন্ত, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা হলে পাঁচনিকে রাজদগ্ডের কাজে 
লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই বিঘ্ন ঘটে । কাব্যসরন্বতীর সেবক হয়ে 
গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতী 
আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিত্ত 
অন্বেষণ করছেন। 

ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে 
জানালুম । যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোরু বাছুর বেচে 
খাজনা জোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা আন্সিভিল ডিস্-গবিভিয়েন্দের 
নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে 
অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার স্বভাব দুর্বল পৃথিবীতে 
ধারা বড়োলোঁক তাঁরা রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষাপথে 
যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাঁদের পাথেয়। মহৎ 
সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকেরা “না”-মস্ত্রের গণ্ডিটা নিজের 
চারি দিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন । আমার সে মহত্ব নেই, 
পেরে উঠি নে; হা-না দুই নৌকার উপর পা দিয়ে দুলতে দুলতে হঠাৎ অগাধ জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ি। তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো না-নৌকোর নাবিক, 
আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকোয় টেনে নিয়ে একেবারে মাঁঝদরিয়ায় পাড়ি 
দাও-- অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে ষেন বেলা বয়ে না যায় ৷” 


২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন 

বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত। কিন্তু, তখনো! মেঘগুলো দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে 

বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখান! ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না । শরীরমনও ক্লাস্ত। 

জাঁহাজটা তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে। 
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ডাঙায় মানুষে মানুষে ফাক থাকবার অবকাশ আছে; এখানে জায়গা অল্প, ঘে যাঘে যি 
করে থাকতে হয়। কিন্তু, তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার জাহাজে 
ওঠবার আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন 
সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাস! বাঁধে তার দেয়াল পাতলা; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট 
ফাক, ঝাপটা ঠেলে ফেলে ঘরে ঢোক! সহজ। কালক্রমে বাসা বাধবার নৈপুণ্য তার 
যতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাক! হয়ে ওঠে, দরজা 
হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যেসগুলে! হয়ে যায় পাচিলে ঘেরা । খাওয়া-পরা 
শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার 
সৰ্বপ্ৰধান অঙ্গ । এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে। ঘর-বাহিরের 
মাঝখানে মানুষের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের 
সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে 
নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই মাটির ভিতরে 
আড়াল খোজে; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার 
পর্দা টেনে দেয়। বর্বর অবস্থায় মানুষের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্যেই ব্যক্তি বিশেষের গোপনতার পরিবে্টন সৃষ্ট হয়ে ওঠে 
তার সভ্যতার উৎকধের সঙ্গে সঙ্গে | 

কিন্তু, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। 
তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যন্ত হয়ে ওঠে | সেই আতিশয্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্বক বিপদট। কোন্‌ অবস্থায় ঘটে! ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে 
উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, যখন অন্যের জন্যে তার সময় ও সম্বল 
খরচ করবার বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবার্য, যখন তার জীবিকার উপাদান 
উৎপাদন করবার জন্যে প্রকৃত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন- 
বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত 
আয়তনেই মাষের মধ্যে আত্মীয়তার এক্য সম্ভবপর । তাই পল্লীর অধিবাসীর! কেবল যে 
একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয়। শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ 
অন্নপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তমোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৃৎপিণ্ড 
তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ চাঁলাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা 
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চালাবার নয়। কারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে 
হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না । য্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে 
অনেক লোক, আর অস্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর 
মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অস্তরের দিকে ফাক ফাঁক করে রাখে। 

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটিরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মানুষ । হঠাৎ 
এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই । 
তীৰ্থে যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তারা গায়ের লোক, 
মেলাই তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যার! মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও 
মনকে নীরব আড়ালের বুর্খ! দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট-পাঁথরে 
অযিলকে পাকা করে গেথে তোলে নি। কিন্ত, স্ীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার 
বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর ুস্ শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা 
পল্লীর উপকার করতে ছোটে তখন তার! পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে 
পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে ষেন আরবি 
আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শহরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু 
মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনো যায় নি। সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি, মূল্যবান, কিন্ত 
কেউ যদি সে-মূল্য গ্ৰাহ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি 
হয় নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্গ্যর মতে| অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে 
জানেন, কিন্তু নিৰ্গমনের পথ যে তার! জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোঝা যায় ন! | 
অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বল! যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈস ! লোকটা ভারি 
অহংকারী”। অর্থাৎ, তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ কথা 
মনে করা স্পর্ধা । 

অস্থস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখায় 
নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই মৃদুশ্বভাবের মান্য বলেই আমার সেই অন্দরের 
ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুরা দুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র 
সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীর্দের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক 
দেখা করতে এসেছেন। অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ধনিশ্বাম ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম। দেখি, একজন কীচা- 
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বয়সের যুবক ; হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা 
বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক । কবিকিশোর একটুখানি হেসে 
আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি |” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংগুবণ 
ছাঁয়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বাস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে আর 
কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে স্থর বসিয়ে দেবেন, সবস্থদ্ধ পঁচিশটা 
গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা 
সময় লাগবে । গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক 1” সময় সম্বন্ধে এর মনের 
উদীর্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, "আমার শরীর অন্ুস্থ |” অপেরা-রচয়িতা বললে, 
“আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কী বলব! কিন্তু যদি--” ৷ বুঝলুম প্রবীণ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন 
ইংরেজ গ্রস্থকারের ঘরে এই নাটোর অবতারণা হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার 
ষবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । 

মানুষের ঘরে “দর ওয়াজ! বন্ধ.” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই 
এটাও বর্বরতা । মধ্যম পস্থাটাই দেখি সহজে খু'ক্জে পাওয়া যায় না। ছুই বিরুদ্ধ 
শক্তির সমম্বয়েই স্থষ্টি, তাদের একাস্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে 
এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে। 

সূর্যের উদয়াস্ত আজও বাঁদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল । মেঘের থলিটার মধ্যে 
কৃপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এটে বন্ধ করে রেখেছে । 


২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে । তার সংকোচ এখনে! ঘুচল না । বাঁদল-রাজ্জের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। ্‌ 

আচ্ছন্ন সূর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের স্ৰোতমস্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাঁপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাঁড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেট! থাকে । তেমনিই 
দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে মাহুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অস্তরঙ্গভাবে অন্থভব 
করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তার! ঘরে হৃর্যের আলো! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
খন পর্দা, কথনে| বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি উদ্ধত্য 
বলে মনে করি। 
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প্রাণের যোগ নয়তো কী। সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা- 
জ্যোতিষ্ষের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল 
ওরই বহ্নিবাষ্পের মধ্যে । আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান। বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটীয় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র ; অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ করে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্থর হয়ে পুঞ্জিত হল । 
এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিস্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি 
সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময়স্বরূপ নয় যে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তন্ধ 
ওঙ্কারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে। 

হে সুর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃঢ প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ 
হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক ! বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও! এই 
ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোঁলাই তার ফুলফলের বিকাশ ৷ অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নিঝ'রধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমাঁর দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পূষন্‌, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিযরণ্ময় পাত্রের আবরণ 
খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত জ্যোতিংম্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। 


২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে! আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, 
রৌদ্রচকিত সমৃদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। স্বরলোকের আতিথ্য 
থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা করছে না । 
আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ভায়ারি লেখাটা কুপণের 
কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, 
এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায় । ক্পণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়। 
বিধাতা আমাকে মন্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিস্মরণ- 
শক্তি। সংবাদের ভাণ্ডারঘরের জিম্মে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাজ 
আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার দিয়েছেন। 
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ভূলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তা হলে তিনি তেমন বিষম তুল 
করতেন না। বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শৃন্যসাজি হাতে 
অন্যমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল 
তাদের নবজন্মের সিংহছার খোল! পায়। আমার চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত 
বেশি ভুলি যে, ভাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অস্থবিধা হয়। কিন্ত, 
আমার ভোলা সামগ্রীগুলে৷ চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো 
হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের স্থযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা 
নাট্যশালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাদুঘর বানাতে চান না। তাই, জম! 
করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে- 
যাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ স্মরণশক্তি- 
ওয়াল! বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, তা হলে মুশকিল। তখন 
বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি সেটা আর-কারো। কিন্ত, স্বাষ্টর তে! এই লীলা, এই জন্যেই তো৷ তাকে 
মায়া বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে পিশিরবিন্দুর যদি আচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে 
বেরিয়ে পড়বে দুটো অদ্ভূত বাষ্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি 
রাগী। কিন্তু, শিশির তবুও স্বিঞ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রজলের মতোই 
মধুর। 

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি লেখাটা আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি 
নে। আমার জলাশয়ের যে-জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্য 
শৃন্তপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ । 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি 
বাটখার! দিয়ে ওজন করতে চাই নে । কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদও তৈরি হয়ে 
উঠতে সময় লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন 
সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়তো! হালকা, যেটাকে বুঝি 
হালকা সেটাই হয়তো। ভারী। দীর্ঘকালে আহুধঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস ভুলে 
যাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া যায়। 

যার! জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক থাতাপত্ৰ থেকে অতিবিশ্বাসষোগ্য 
তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাঁদগুলো নিজেকে ন| কমাতে না বাড়াতে 
পারে। অথচ, আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই 
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এগিয়ে চলেছে । অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তুপাকার করে তা দিয়ে স্মরণস্তভ্ভ হতে 
পারে, কিন্ত জীবনচরিত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিম্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি করে 
প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতুম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে 
আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ । তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার 
সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

ষে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের ভুলে 
যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাধ! পেত না । তাই তখনকার কালের মধ্যে 
থেকেই মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে । এখন হতে আমর! তথ্য কুড়ুনে 
তীক্ষবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে 
সহজে পাব না। বিস্মরণের বৃহৎ ভিতরের উপর স্থাপিত মহাঁসিংহাসনেই কেবল ধাদের 
ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের জন্তে জায়গা হবে না । এখন ক্যামেরাওয়ালা, 
ডায়ারি ওয়ালা, নোটটুক্নে ওয়াল! অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাচা বেঁধে ব’সে। 

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের ষে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি 
সুর্ধোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার 
পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, 
একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের ফোটো গ্রাফ 
নিতে আসবে । সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইদ্দেনের 
আদিম স্বর্োগ্ান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বৰ্গে যেতেও 
পারে, কিন্ত কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে--- হারে দেবদূত 
দাঁড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গ হাতে । 

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ভায়ারি লিখতে বসেছি । সে-কথা 
কাল বলব । 


২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে 
যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগস্তকদের 
অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে 
তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল; মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল 
না। বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় গুঁদার্ষের অভাব দেখে মনে 
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সেদিন খবর মিলল না যে, 

রইন বসে ঘরের মাঝে, 

আজকে পথে বাহির হব 
বহি আমার জশবন জার্ণ। 


কষ্টিয়ার মুখে। পালকি পথে 
১৫ ফাল্গুন [১৩২০] 
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আমার ব্যথা যখন আনে আমায় 
তোমার বারে, 
তখন আপাঁন এসে ম্বার খুলে দাও 
ডাক তারে। 
বাহ্‌পাশের কাঙাল সে যে, 
চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 
কাঁটার পথে ধায় সে 
আঁভসারে; 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে। 


আমার ব্যথা যখন বাজার আমায় 
বাজি সুরে 

সেই গানের টানে পার না আর 
রইতে দরে। 

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম 

ঝড়ের রাতের পাখ সম. 


বাহর হয়ে এস তুমি 
অন্ধকারে; 
আপান এসে দ্বার খুলে দাও 
ডাক তারে। 
কাঁলকাতা 
১৬ ফাল্গুন ১৩২০ 
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কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধোছ মোর কপালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে । 


যাত্ৰী ৩৭৯ 


হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ কুগ্ৰহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে । দরজাটা 
খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার 
একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের 
একটি পদ্থাময় বর্ণনার জরুরি দাবি করে ভাড়া দিয়েছিল । সে দাবি আমি অগ্ৰাহ 
করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসধাত্রায় মঙ্গলকামন! জানিয়েছে । যনে হল, 
বাঙালি মেয়ের এই শ্ুভ-ইচ্ছা আমার আঙ্গকের দিনের এই বদ্মেজাজি ভাগ্যটাকে 
অনুকূল করে তুলবে । 

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা! সব দেশেই প্রচলিত । 
আমর! তার সঙ্গে আরো একটা কথা যোগ করেছি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল ৷ 
অনুষ্ঠানের যে সকল আয়োজন, যে সকল চিহ্ন শুভ সুচনা করে, আমাদের দেশে তার 
ভার মেয়েদের উপর । নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব 
করি। প্রবাসে যাত্রায় বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি ব'লে জানি । মনে 
হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধৃপপাত্র 
থেকে সুগন্ধি ধূপের ধোয়ার মতে৷ সে-প্রার্থনা তাদের সিছুরের ফৌোটায়, তাদের 
কঙ্কণে, তাদের উলুধ্বনি-শঙ্ধধ্বনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায় ভাইয়ের 
কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোটা ৷ আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ। 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা 
হৃদয়ের ভাব তা নয়, সে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই সে 
আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্কিকে সহজে নাড়া দিতে পারে । বিষ্ণুর প্রকৃতিতে 
যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তে! লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্রেয়সী । লক্ষ্মী 
সম্বন্ধে আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে । 

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। স্থষ্টিতে যতক্ষণ ঘিধ| থাকে ততক্ষণ 
সুন্দর দেখা দেয় না। সামন্রস্ত যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনো তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনে কালেই হবে 
না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে 
আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে স্বষ্টিকর্তার তুলি আপন শেষ 
রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণই থাকতে হবে । 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে তাকে দুৰ্গম পথে 


১৪২৫ 
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ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি 
পেয়েছে । সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো ছিধা নেই। 
প্রীণন্থষটি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র এশ্বৰ্ধ তার দেহে মনে পর্যাপ্ত । এই 
প্রাণস্থ্-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যয়, এইজন্যে প্রকৃতির একট! প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত । প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে ব'লেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন স্ষ্টি- 
কাৰ্যের পত্তন করতে পারলে । সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় 
মিলিয়ে যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পালাতক ছেলে পুরুষের 
হ্‌ষ্টি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্থরসজ্ঘের প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন 
নিজের কল্যাণের জন্যেই একটা মূল লয়ের মূল স্থরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে 
ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান স্থষ্ট সর্বদাই স্থিতির একটা 
মূল স্থরকে কানে রাখতে চায়; পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন ক'রে 
চলবার সময় সুন্দরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে । সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুৰ্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির স্থরই হচ্ছে নারীর 
শ্রীসৌন্দর্য। 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্যমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাঁধা পায় তা হলেই তার স্থষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্ত ঘটে । তখন মানুষ 
আপনার স্বষ্ট যস্ত্রর আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে । যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লু চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বামিত। সেখানে জটিলতার জালে 
আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে তুলেছে সোনার 
চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূৰ্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই 
পূর্ণতা । সেখানে যান্ষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই 
নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর ; 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুৰ্ধ দুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই নারী- 
শক্তির নিগৃঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের 
প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে। 

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও 


বাৰী ৬৮১ 


সমাপ্তি নেই, এইজন্যেই স্থসমাধ্ির স্থধাঁরসের জন্যে ভার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে পান করায়। পুরুষের 
সংসারে কেবলই চিন্তার দ্বন্দ, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন-_ এই 
নিরস্তর প্রয়াসে তার ক্ষুৰ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলোকের সরল পরিপূর্ণতার জন্তে ভিতরে 
ভিতরে উৎস্থক হয়ে থাকে । মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীল!। বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটবাঁর মতোই এই লীলা সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত ; 
চিন্তাক্লিষ্ট চিত্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মূর্তি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্থসমাপ্তির 
সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা নয়, তাকে 
বল দেয়, তার সৃষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে | আমাদের দেশে 
এইজন্তে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখি নে; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গৃঢ় শক্তিতে সেই ফুল 
ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছোঁওয়া যায না। পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি 
তেমনি নিগৃঢ়। 


২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
যে মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অনুরোধ 
ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব না।” 
কিন্তু, মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাট! অটল সত্যের গৌরব 
লাভ করবে এতবড়ে! অহংকার আমার নেই । 
তার পর চব্বিশে তারিখে জাহাজে উঠলুম ৷ বাদলার হাওয়া আরো যেন রেগে 
উঠল; সে যেন একটা অন্ত প্রকাণ্ড সাপের মতে! জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে-ছোবল 
মেরে ফোস ফোস করতে লাগল। যখন দেখলুম ছুর্দৈবের ধাক্কায় মনটা! হার মানবার 
উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, ভায়ারি লিখবই।” কিন্ত, লেখবার 
আছে কী। কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে। সকল লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা ৷ 
ঘথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 
বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা দি সামনে পাওয়া 
ঘেত তা হলে তারই নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে 
পাঠাতুম | কিন্তু সে বীধিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো! জেলে 
নিজের কাছেই নিজে বকতে বস্লুম। আলাপের এই অদ্ৈতরূপ আমার পছন্দসই 
নয়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত দুৰ্লভ হয়ে ওঠে তখনই মাহুষ- অদ্বৈতমাধনায় 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছুবিপাক হচ্ছে অ-মনের 
মতো ছৈত। 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

আমার ভাঁয়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচনা ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠেছে এই যে, “আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর 
পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তার পরে, তারা যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের ৷” 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিম্বা পুরুষের 
একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। অবস্থাগতিকে পক্ষভে্দে একটা মুখ্য, অন্যটা গৌণ । 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মানুষ, প্রাণের অয় খেয়ে ; সেই জন্যেই অন্তরে অন্তরে 
তার একটা অরুতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আম্গত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে 
সে প্রায় মাঝে মাঝে আস্ফালন করে। এই বিপ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি 
পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু- 
না-কিছু কসরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই । খামকা প্রাণটাকে ক্লিষ্ট করবার, বিপন্ন 
করবার লোভ পুরুষের । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের ; তার 
একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্ত বনের মোষ 
তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্কি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা 
উপলক্ষ জোটে-_ সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে 
যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা ক'রে এইটে দেখাবার জন্তে যে, প্রাণের 
তাখিদকে সে গ্রাহই করে না । এই জন্তে যুদ্ধ করার মতে! এত বড়ো একটা গৌয়ারের 
কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিং 
করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের 
বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার ষে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা 
প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুম্পুত্রের একটি শিশু 
বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে 
অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো! ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও 
তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্ত তবু তাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে 
বিদ্রোহে সে হাত পাকাচ্ছে আর কি। 


যাত্রী ৩৮৩ 


মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কানিসটার উপর 
দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, 
ভয় করত বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা 
দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে হত। 

পুরুষের মধ্যে এই যে কাগুটা হয়, এ সমস্তই মনের চক্রান্তে । সে বলে, “প্রাণের 
সঙ্গে আমার নন্-কো-অপারেশন যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ্জ।” কেন 
রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধট! করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। 
মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধন! করব, 
ছুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুৰ্লভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে 
গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে 
তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব ভবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না 
খেয়েই বা বাঁচা যাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা 
আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। 
তার! প্রকৃতির গুপ্তচর, প্রাণরাজত্বের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” 
যে সব পুরুষ তপস্বী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা ।” 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রতি কোথাও কোথাও 
কখনো এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্ত সেটা হল আস্ফালন । প্রাণের রাজ্যে 
মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিড়ে মনটাকে নিয়ে 
তারা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে, এমন কথা ছুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, 
যাত্রারভে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল স্ত্ীপুরুষের মধ্যে বীটোয়ারা করে দেয় 
তখন প্যাক করবার সময় কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়। 

আসল কথ! হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে পেয়েছে, 
পুরুষরা তা পায়নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সে 
কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্ত চরমের আহ্বান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, 
“আরো এগিয়ে এসো।” 

একজায়গায় এসে যে পৌচেছে তার একরকমের আয়োজন, আর যাকে চলতে 
হবে তার আর-একরকমের | এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে 
ক্রমে ক্রমে চারি দিকের সঙ্গে আপন সন্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। 
রেননা। সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায় । যার সঙ্গে ঘর করতে 
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হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিমিটি বাধতে থাকে তা হলে তার মতো জীবনের বাধা 
আর কিছু নেই। যদি ভালোবাসা হয় তা হলেই তার সঙ্গে সম্বদ্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে । 
সে মুক্তি বাইরের সমস্ত দুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজন্যেই মেয়ের জীবনে 
সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে । এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ খুচিয়ে 
দেয়; বাইরের অবস্থার সমস্ত শাঁসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । 

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু হুষ্টি হতে পারে না। মাম্ম্যের মধ্যে সকলের 
চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে স্থষ্টিশক্তি। মাশ্ষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার সির 
মধ্যে; তার থেকে দৈম্বশত যে বঞ্চিত সে পরাবসথশায়ী' ৷ মেয়েকেও সৃষ্ট 
করতে হবে, তবে সে আপনার বাস! পাবে। তার পক্ষে এই সৃষ্টি প্রেমের দ্বারাই 
সম্ভব। যে-পুরুষসন্ন্যাসী নিজের কৃচ্ছুসাধনের প্রবল দম্ভে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়েরা সংসারে থাকে এই জন্যে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। যে মেয়ের 
মধ্যে সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম 
করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই যে তার জীবনের 
সার্থকতা পায় তা নয়; সব পুরুষই কি পায়। অনুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, 
বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না। 

কিন্তু, অস্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলেই 
জানে ; তার থেকে উর্ধবশ্বাসে বহুদূরে পালিয়ে যাঁওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে । তার 
মানে, আমরা যাঁকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের স্থষ্টিক্ষেত্র নয় । এইজন্তে 
সেখানে পুরুষের মন ছাড়! পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে স্বন্স্থাপন তাদের পক্ষে সহজ 
হতে পারে। এই জন্তে ষে-মেয়ের মধ্যে সেই হৃদ্বয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার 
ঘরসংসারকে স্থষ্টি করে তোলে ৷ এ স্থষ্টি তেমনই যেমন স্থঞ্টি কাব্য, যেমন স্থষ্টি সংগীত, 
যেমন সৃষ্টি রাজ্যসামাজ্য । এতে কত সুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ স্থসংগতি লাভ করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন 
একটি অখগ্ুরূপের এক্য পেয়েছে; তাকেই বলে হুষ্টি। এই কারণেই ঘরকন্ধায় 
মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজম ; নির্ভরের জন্তে নয়, আরামের জন্তে নয়, ভোগের অন্নে 
নয়-_ মুক্তির জন্যে । কেননা, আত্মপ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি । 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই সৃষ্টির কেন্ত্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে গ্রেম। এই 
প্রেম নিজের স্ফৃতির অন্তে, সার্থকতার জন্তে, যাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের 
সঙ্গ । প্রেমের হষ্টিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্ৰ সংসারে । ব্রহ্মার 
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স্থষ্টিক্ষেত্ৰ হতে পারে শৃ্তে, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোকজগতে । নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, 
তার সৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য; ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাঁও প্রেমের কাছে মূল্যবান । 
ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ে। বিচিত্র দাবির সমস্ত খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আস্মদানশক্তি 
নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নানা চাওয়া মেয়ের 
প্রেমের উদ্যমকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয় । যে পুরুষ আপন দাবিকে ছোটে! করে 
সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্ত মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। এই 
জন্যে দেখা যায়, যে পুরুষ দৌরাত্ম্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাস! সেই পায় বেশি। 

নারীর প্রেম যে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরস্তর নানা আকারে 
বেষ্টন করবার জন্তে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শুন্যতাকে সে সইতে পারে ন| 1 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিকা। যেমন করেই হোক, যত দুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার 
জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে থাকে । এই জন্যেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে। 

পূৰ্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায় । এই ব্যক্তিবিশেষ 
জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির 
কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরূপের 
উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবস্তক। 
অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল 
হবে কিসে। 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো! জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্ত আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের "পরে দুর্গার স্বেহ বেশি । এমন-কি, লম্বোদরের অতি 
অযোগ্য ক্ষুদ্ৰ বাহনটার 'পরে কাতিকের খোশপোঁশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার 
পেখমের অপরূপ সৌন্দৰ্য সত্বেও তার উপরে তিনি বিরক্ত ; ওই দীনাত্ম| ইদুরটা যখন 
তার ভাণ্ডারে ঢুকে তীর ভাড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে 
ক্ষমা করেন। শাস্বনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও 
বড়ে। প্রশ্রয় পাচ্ছে।” দেবী স্সিপ্ধকণ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর 
স্বধর্ম, তা ওর দোষ কী! ও যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে ৷” 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি 
স্থযোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার 
সুযোগ পায় । 

মেয়েদের স্ষ্টির আলো যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের সৃষ্টর আলো! কল্পনাবৃত্ধি । 
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পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে ৷ 
We are the dreamers of dreams— এ কথা পুরুষের কথা | পুরুষের ধ্যানই 
মানুষের ইতিহাসে নান! কীতির মধ্যে নিরস্তর রূপপরিগ্রহ করছে। এই ধ্যান সমগ্রকে 
দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে; যে সমস্ত বাজে খু'টিনাটি নিয়ে 
বিশেষ সেইগুলো সমগ্রতার পথে বাধার মতো জমে ওঠে । নারীর সৃষ্টি ঘরে, এই জন্তে 
সব-কিছুকেই সে যত্ব করে জমিয়ে রাখতে পারে; তার ধৈর্য বেশি কেননা, তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ো। পুরুষের স্থাষ্ট পথে পথে, এই জন্যে সব-কিছুর ভার লাঘব করে 
দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম 
পুরুষের কত শত কীতিকে বহুব্যয়, বহুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। 
পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্টিত হয় না। 
কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে সৃস্পষ্ট দেখে; ছোটো 
ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত 
বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহস্ৰ খুটিনাটিকে মমত্ের 
আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনে| ছিল না। এই জন্যে সৃষ্টির 
প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা নেই। 

মোট কথ! বাস্তবের মধ্যে যেসব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ 
একের সম্পূর্ণতা খোজে । এই জন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্যা ; এই জন্তে 
সন্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এই জন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের 
সৃষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমেও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অথণ্ডতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
শেলির এপিসিকীভিয়ন্‌ পড়ে দেখো । মেয়েরা এ কথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে স্বষ্টি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, 
মাহষের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমতো 
ধরতে পারি তা হলে আমর! কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে । মেয়েরা আপনার 
জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা খাটায় এই জন্যে; আপনার থেকে সে কত কী বাদ 
দিয়ে চলে । আমরা বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লক্ষ! হচ্ছে সেই 
বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে; মেয়ের রাজ্যে এই 
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জন্তে মল্ড একট! অগোচরতার ব্যবস্থা আছে । সে আপনার এতথানি বাকি রেখেছে 
যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার থাওয়া-শোওয়া, 
চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবান্তবের প্রত্যক্ষত! এতটা পরিমাণে ঢাকা 
দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাঁধা না পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ 
কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, 
যেন তার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জলে নি; তখন লুন্ধ গীত দিয়ে তাকে সে 
আখের মতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই 
থাকে তামসিক, পৃণিমারই অন্ত পারে অমাবন্া । রাস্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতের বাসা । ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাছেরই 
অন্তিত্বেরে। সেই একই কারণে মেয়ে সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখার 
করবার প্রলয়ংকরীও তার মতো কেউ নেই। 

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চার দিকেই একটা 
বিচিত্র চিত্রথচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে । দুৰ্গমকে পার হবার জন্তে 
পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসায় আছে সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরূক করে রাখে। 
পড়ে-পাওয়৷ জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই ; যাঁকে সে জয় করে 
পায় তাকেই সে যথার্থ পায় বলে নানে; কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে 
পাওয়া। এই জন্তে অনেক ছল-যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে । 

নীতিনিপুপ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালো নয় | পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি 
করলে এই মায়াকে; এই মায়াস্থ্টির বড়ো বড়ে উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের 
কল্পরাজ্য থেকে ; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চার দিকে রঙবেরঙের মায়ামগ্ডল আপন 
ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে-_ অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় ভ্রস্ত সাধুসজ্জন 
মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে ; তার মায়াছুর্গের উপরে বহুকাল 
থেকে তারা নীরস শ্লোকের শতগ্নী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুয়াশা দিয়ে 
নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের 
ভূতের উপত্রব অত্যন্ত বেশি। এর! মনে করে, মায়া থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব 
সত্যকে পাওয়া! ঘাবে। 

কিন্ত, বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিস কি স্থষ্টিতে আছে। সে সত্য যঢি ব| 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিধিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে যার মধ্যে তাঁর বিশুদ্ধ 
প্রতিবিষ্ব পড়তে পারে! মায়াই তো সৃষ্টি; সেই স্ৃষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হলে 
অনাস্থষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্‌ পণ্ডিত? 

নানা ছল! কলায় হাবে ভাবে সাজে-সঙ্জায় নারী নিজের চার দিকে যে একটি রঙিন 
রহস্য সৃষ্টি করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা 
মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে 
দেখা যেমন সত্য দেখ! নয়, এও তেমনি । তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া 
অকৃত্রিম, মেয়ের মায়! কৃত্রিম । একেবারেই বাজে কথা । মেয়ে নিজের হাতে রং বেঁটে 
যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে প্রকৃতি 
সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয়! প্রাণের রাজ্যে 
মায়ার খেল! কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ 
পাচ্ছে। প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব- 
ভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ 
দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি লোহীপাথরের পিগুটা বাকি থাকে 
তাকেই তুমি বান্তবসত্য বল নাঁকি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় ছন্দে, 
ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তৌ মায়াবিনীই বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্ৰজাল বিস্তার 
করেছে-_ যেমন মায়া যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক্‌, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, 
কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দীড়াল। এই নারী একটা 
বাস্তবের পিগুমাত্র নয়; এর মধ্যে কলাস্থষ্টির একটা তত্ব আছে; অগোচর একটি 
নিয়মের বীধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত) সে একটি অনিৰ্বচনীয় স্থুসমাপ্তির মৃতি। 
নানা বাজে খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে; সাজে-সঙ্জায় চালে চলনে 
নানা ব্যঞ্জন| দিয়ে নিজেকে সে বস্তলোকের প্রত্যস্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে 
দাড় করিয়েছে । “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে; 
মেয়ে সেই হাতে কাঁকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি 1” 
সেব| হল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালন! নয়। যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব 
স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্যে পুরুষ তার চোখছুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে 
গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেন্সিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে 
বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়--- চোখের 
ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়! । 


শাক্তিনিকেতন 
২০ ফালানে ১৩২০ 


গাঁতিমাল্য ৩৩৭ 


যে রাতে মোর দল্ারগুলি 
জানি নাই তো তুমি এলে 


সব যে হয়ে গেল কালো, 
নিবে গেল দীপের আলো, 


অন্ধকারে রইন; পড়ে 


ঝড় যে তোমার জয়ধজা 
তাই কি জানি। 


যাত্রী ৩৮৪ 


অস্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঘ্বিত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মৃতিমতী কলা- 
লক্ষ্মী হয়ে এল । রস যেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামূৃতির গুণ হচ্ছে এই যে, তার 
কূপ তাকে অচল বাঁধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখা প্যারাগ্রাফে ছন্দ 
নেই, রস নেই, সেই জন্তে সে একেবারে নিরেট, সে যা সে তাই মাত্র । মন তার মধ্যে 
ছুটি পায় ন৷ ৷ ভালো কবিতা ঘে রূপ গ্রহণ করে সে রূপ নিদিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট, 
পাঠকের স্বাতগ্ত্রকে সে হাঁকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশধ্যায় 
কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম । যে আনন্দ পেলুম সে তো আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্থপ্টির আনন্দ । সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি 
করবার বাঁধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি যে রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় 
আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি। 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায় । নারীর চারি দিকে 
যে-পরিমণ্ডল আছে ত! অনির্চনীয়তার ব্যঞ্জন| দিয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পানা সেখানে 
আপনার রসের রং, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না । অর্থাৎ, 
সেখানে তার নিজের সৃষ্টি চলে, এই জন্যে তার বিশেষ আনন্দ । মোহমুক্ত মানুষ তাই 
দেখে হাসে; কিন্তু মোহমুক্ত মানুষের কাছে সৃষ্টি ব’নে কোনো বালাই নেই, সে 
প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দৌষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে 
প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ তার নিতাস্তই চাই। পুরুষ আপনাকে লুকিয়ে 
রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের 
ভালোবাসার কাছে আগাগোড়। নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে , এতেই মেয়ে যথার্থ 
সঙ্গ পায়, আনন্দ পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে; তার 
মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাক! আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, 
কিন্ত আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এই জন্তে তাতে যে ফাকা থাকে সেইখানে 
রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের ফাকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই । বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঞ্কিত করে তুলেছে 
সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ ৷ দাস্তের হৃদয় আপনার পূৰ্ণচন্দ্ৰকে পেয়েছিল 
বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো! বাইরের বিচ্ছেদ 
ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 

তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তারা 


৩৯৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের 
তারা তবুও যে নারী বেদবার্দিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে ৷ সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেষনা। 


২রা অক্টোবর ১৯২৪ 
আমি বলছিলুম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে কৃপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য 
করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে স্থসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ করবার জন্তেই তারা যে সব আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করে তুলেছে 
আমি তার কথাই বলছি । এই যে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা 
বর্ণ দিয়ে, ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেষ্টনকে তারা 
সুসজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা স্থিতির অবকাশ পেয়েছে । স্থিতির মূল্যই 
হচ্ছে তার আবরণের এশ্বর্যে, তার চারি দিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার 
হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্যে । সবুরে মেওরা ফলে, কেননা, 
মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। 
সেই বহুমূল্য সবুরটা হচ্ছে স্বিতির ঘরের জিনিস। এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল 
করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার 
অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত ; এই কঠিন নগ্নতা পীড়া দেয়। কিন্ত, 
যেখানে পোড়ো জমি পোড়ো হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র ; 
সেখানে তার সবুজ ওড়ন! বাতাসে দুলে উঠছে । যে পথিক পথে চলে সেখানেই পি 
পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশ্ৰয়া। সেখানকার 
স্থিতির পূর্ণতাই তার গতির সহায় ; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাধ! ৷ নারী স্বভাবতই 
যে স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে তুলে আপন হদয়রসে 
রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাচলি আপন মুখের ঘোমটা! বানিয়েছে । এই 
ঢাকাতেই সে আপনার এশ্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্পবের আবরণেই যেমন লতার 
এ্রশ্বর্ধ । 
কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি মায়ার 
আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাদ; 
তার চারি দিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রং নেই, কোমল শ্যামলের চঞ্চল বিচিত্রতা 


যাত্ৰী ৩৯১ 


নেই, তার কালে| কালে! ক্ষতগুলোর উপরে পৰ্দা নেই, আমিও হব তেমনি। এতদিন 
যাকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি প্র, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে ; 
সে সব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান 
রাস্তায় চলব।” এমন কথা যে একাল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এটা সম্ভব 
হল কী করে। এতে বোবা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে । 
মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার 
উলটো-_ সে হয়েছে বিষয়ী ; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় 
যার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। 
সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব।” অর্থাৎ, ধ্যানের 
দেখায় যা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি। কিন্তু, পুরুষের সংসারে 
সত্যকার মেয়ে তো! কেবলমাত্ৰ চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের জিনিসও কটে। 
সে যে শরীরী অশরীরী ছু'য়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের 
চার দিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে । মেয়ের যা অশরীরী তা যে শরীরী 
মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে 
অথচ তা প্রকাশ করে। 

পাশ্চাত্য সভ্যতায় ষারা উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি 
অসহিষুণতায় চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পূৰ্বলক্ষণ ৷ 
চলার ছন্দই থাকে না দি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপস একেবারে মিটে যায়। 
গাঁড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে 
তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তে! চলা বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার 
উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিকা ৷ মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ 
দেয়-_ সে ছন্দ সুন্দর | 

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, 
আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে 
পীড়া পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে 
হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে যদিবা চলে, অস্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের 
বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সারবান কিন্ত সুন্দর নয়। তার 
কারণ, মানুষের সন্বন্ধকে হৃদয়মাধুর্যে সত্য ক'রে পূর্ণ ক'রে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়; 
ধনসঞ্চয়ের তলায় মাহযের সম্বন্ধকে চাপা দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ। সুতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন স্থিতিকে ভারগ্রত্ত নীরস নির্মম 
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অহন্দর করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয়। 

পুরুষ একদিন ছিল মিট্টিক্‌, ছিল অতল রসের ডুবারি, ছিল ধ্যানী । এখন সে হয়েছে 
মেয়েদের মতোই সংসারী । কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নেই; বস্তুপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারিব্যন্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে 
সেই আকাশ সে পায় না যে আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে । 

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনিৰ্বচনীয়কে হুন্দরকে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে । এটা কি পৌরুষের উলটো নয়। পুরুষই তে! 
চিরদিন সুন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামনা করেছে । মিষ্টিক্‌ পুরুষ 
তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা 
যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে । 
আজ কেবলই সে থলির পর থলির মুখ বীধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তালা লাগাচ্ছে; 
আজ তার সে মুক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই 
তার মেয়েরা বলছে, “আমরা পুরুষ সাজব।” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার 
তারগুলোকে যত্ন করে না বাঁধলে যে-ন্থুরটা ঝন্ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাঁটি বাস্তবের 
স্বর, উপেক্ষার উচ্ছৃঙ্খল ছুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে বিপর্যয় যে ছিন্নভিন্নতা ঘটে 


সেইটেই আর্ট । 


দিন চলে গেল। তুলে ছিলুম যে, সমূত্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল 
আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বলা! 
হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে-নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে এ তেমন চলা 
নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে 
বায়ন! না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না ক'রে 
দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার কঝৌঁকে চলতে দেওয়া । তার স্থবিধা হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্তকে 
কিছু দেবার কথ! ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে 
অনাবিষ্কতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় পৌছে দেবার পথগুলো৷ সবই নদীর 
মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে বলেই চালায়; তারই স্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে 
দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে । আর্ধাবর্তের বুকের উপর 
দিয়ে যে গঙ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত 
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পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল। তেমনি ঘে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে 
চলতি নদী থাকে সে মাহষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পাঁয়। 
আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম ৷ 
ঘে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ 
হয়েছে । সেজন্যে আমার মনের ভিতরকা'র ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেকে এসে দীড়ালুম। তখন সূর্য অন্লক্ষণ আগেই অন্ত গেছে। শান্ত 
সমুদ্র, মৃদু বাঁতাসটা যেন মুখচোরা । জল ঝিল্মিল্‌ করছে। পশ্চিমদিক্প্রান্তে ছু-একটা 
মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে । আর-একটু 
উপরে তৃতীয়ার চাদের কণা । সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা জাজিমখান! পাতা । চাদ্টাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন একদেশের রাজপুত্র 
আর-এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার 
নিজের অন্চর তারাগুলো পিছিয়ে পড়েছে । এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম 
আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সূর্যের অস্তষাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত; 
ওই চাদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমন্থলে পশ্চিমদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম। 
অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ) আকাশ এবং সমুত্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলো! যেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে যাবার 
ভজন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্ত উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা 
কোথাও না পেয়ে ম্লান হয়ে পড়ছে-_ এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব ৷ 

ডেকের ওপর স্তব্ধ দীড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি যা 
দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্য এ তা নয়। অর্থাৎ, 
এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে 
পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর 
মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহূ্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে 
হয়তো দেখা দিত না । এখানে চারি দিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি 
এমন একাস্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে । একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তন্ধতার দরকার ছিল। 

জাপানের কথা আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব 
নেই একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে। ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা 
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অধিকার ধ'রে ; চারি পাশে কোথাও চিত্ববিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিক্ততার 
আকাশে তার সমস্ত অর্থাট জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় 
করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাঁবমাঞ্জ হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য 
ম্লান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না। 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্য-সমস্ত রসন্থ্টিও এইরকম বস্তবাহুল্যবিরল রিক্ততার 
অপেক্ষা রাখে। তাদের চারি দিকে যদি অবকাশ না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ মূতিতে তাদের 
দেখা যায় না । আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য 
বা কলাস্থষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্তের জাগরণট তাদের কাছে শৃন্, তারা চায় চমকলাগা । ভিড়ের 
ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্তমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার খুব 
আড়ম্বরের ঘটা কর! দরকার। কিন্ত, সে আড়ম্বরে শ্রোতার কানটাকেই পাওয়া যায় 
মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরো বেশি করে ঢাকাই পড়ে । কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা 
আর্টের যথাৰ্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে 
বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোতনে মজে, আপনাকে দেখাতে তুলে 
যায়। আড়ম্বর জিনিসটা একটা চীৎকার; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্তে চীৎকার করতে হয়; সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের 
লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে । কিন্তু, আর্ট তো চীৎকার নয়, তার 
গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে। আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চুপ করে যেতে 
রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পাঁলোয়ানি করার মতো লজ্জা! তার আর নেই। হায় 
রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্তে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন; তোমাকে ভোলাবার জন্যেই আর্ট আজ আপনার শ্রী ও হ্ী বিসর্জন দিয়ে 
নৃত্য ভূলে পায়তারা মেরে বেড়াচ্ছে! 

হারুনা-মার জাহাজ 
ওরা অক্টোবর ১৯২৪ 

এখনো হুর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে । জল স্থির 
হয়ে আছে সিংহ্বাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো! স্থধোদয়ের এই 
আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেসে 
উঠল-_ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে। 
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, বুষাতে পারলুম আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা মনের মধ্যে এসে*পৌছবার 
সন বল৷ এইরকমের ধুয়ে! অনেক সময়ে উড়ো বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যাঘ্ম না। 
সমূহের দূর তীরে বে ধরণী আপনার, নানা-রঙ আচলখানি বিছিয়ে গিয়ে পুবের 
দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম, তার কোলের” উপর 
একখানি. চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; ভালতমালের নিবিড় বনচ্ছাক্লা পিছনে রইল 
এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 
'_ আমার কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি । সেই একখানির বেশি 
আর দরকার নেই; সেই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল । সেই 
একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে । | 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ খেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে 
দেখছি। স্থরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গৃদ্ধ, প্রাণে প্রাণে হল 
নিশ্বসিত ৷ একটি চিঠির সেই একটি মাত্ৰ কথা, সেই আলো।। সেই অন্দর, সেই 
ভীষণ ; নেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির আত ৮ষে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথ! 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্োত বয় না, চিঠি চলে না। স্ৃষ্টি-উৎসের মুখে 
কী-একট| কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত 
এক, তাকে দ্বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনই সেই বীজ পেল তার 
বাণী; মইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না।, 
জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্্রী-পুকুষে সে দুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের 
ফাঁকির মধ্যে বসল তার ভাঁকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত নেই।* বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো হম্পদ ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল ; দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তরপ্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চীলাচালি হতে লাগল? 
এতেই দুলে উঠল স্থাটতরক্ক, বিচলিত হল খাতুপর্ধায় , কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্তা, 
কখনো বর্ষার প্লাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে 

১৯২৬ 
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যৰফি মায়) বল তো দোষ নেই, কেননা, এই চিঠিলিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
‘ইশারা ; এর আবির্ভীব-তিরোভাবের পুরো! মানে সব. সময়ে বোবা যায় না। ' যাকে 
চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
“মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুৰি । কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাক 
করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুজছে। 
যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে ব'লে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই 
কত অদৃশ্য ইশীরার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক্‌ হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ 
চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে 
কিছুদিন বাদে একটি ননীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি”। 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি প'ড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের 
মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাস্ছে। তোমার এই লেখায় 
কোন্থানে রূপক কোন্থানে সাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে ।” আমি বললুম, 
কালিদাস যে মেঘদূত্‌ কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা | নইলে তার একপ্রাস্তে 
নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রাস্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ৷ স্বৰ্গমৰ্তের 
এই'বিরহই তো সকল স্বষ্টিতে । এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে । 
বিচ্ছেদের ফাকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে তদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে সেই 
চিঠিই স্থষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, 
মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, ঘে চিঠি চলে সেও ওই বিচিনিং 
একটি বিশেষ রূপ । 


৫ই অক্টোবর ১৯২৪ 
_ মানুষের আছুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগস্তের দিকে হেলে-পড়া ৷ অর্থাৎ, উদয়ের 
দিগস্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 
জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, ষবেই সময়ে অনেক বড়ো 
বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এনে 
জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আস! গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। 
সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিঞ্জাসা করত “তোমার বয়স কত |” তা হলে আমার 
গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি রাকিটুকু। অর্থাৎ, 
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আমায় বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষদিকের সাতাশ । এই পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে 
গল্ভীর লোকে খুশি হছল। তারা কেউ বললে “নেতা হও”, কেউ বললে “সভাপতি 
টু রে বললে “উপদেশ দাও।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে 
* অর্থাৎ 4 

উনি , 

এমন সময়ে বাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেনায় সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, 

দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি-গায়ে যা:খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে 
চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি। | 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল । হঠাৎ নিতান্ত 
এই একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, ওই ছেলেটা এই অপরাহ্থের আকাশের 
সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো একটা! অন্যমনক্কতার ঠেলায় বিশ্ব- 
পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দিগ দিগস্তরকে ওই ছেলে তার সৰ্বাঙ্গ 
দিয়ে পেয়েছে, দিগন্বর শিবের মতো । কিসে বেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে 
করিয়ে দিলে ষে, অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আঙিনায় 
আমিও একদিন এসে দীড়িয়েছিলুম । মনে হল, সেটা কম কথা নয় । অর্থাৎ, আজও যদি 
বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা! হলে ঠকতুম না । তা হলে 
আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে ঘুগান্তর-অবতারণার যে সব আয়োজন 
ঝরা গেছে তার ভার আমার চেয়ে যৌগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই 
কুড়ের সিংহাঁসনটা আমি স্থায়ীরূপে দখল করে বসবার সময় পেতুম । সেই কুঁড়েমির 
এশ্বর্য আমি যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রসিক যারা তাদের অন্তে 
ভাগ্ডারের দ্বার খুলে দিয়ে বলা ঘেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম্‌। 
"চায়ের পাব্রট। তুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পুলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে 
সেটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বয়স যখন ছন্জিশের নীচে ছিল তখন 
বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারকুম না। কেননা, তখন তেপাস্তর 
মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়া ছুটছে, যারা না বুঝে কিছুতেই ছাড় ন| তারা 
আমার ঠিকানা পায় নি। আজ পনেরো-যোলো বিশ-পচিশ আশি-পচাশি প্রভৃতি 
নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাব 
কী করে, এই ছুৰ্তাবন| এখন তুলে থাকাই শক্ত। মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে ছুভিক্ষ 
আছে, মশা আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ হৈরাজ নৈরাজের ভাবনা! আছে, এরই 
মধ্যে ওই গাখোলা ছেলেটা দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে 


৩১৮ ব্বীজ্র-রচন্ারলীী 
বেড়ায়। আকাশের আলিঙগনে-বীধা ওই ভোল! মন ছেলেটিতে একটি নিত্যকালে কথা, 
আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি. ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে ভুলব । 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক 
কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলো ইস্কুল-পালানো৷ লক্ষ্মী 
ছাড়াটা গাভীর্ষের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিলু। এখন ভাবনা 
ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্‌ দিকটায় | সেই আৱদ্ধ,বেলাকার সাতাশের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে যাটের আরে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। 
তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্ত তারই নেশায় তখনে| আমেরিকার চোখ 
যে রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়! তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে 
আমেরিকার শ্রবপণেজ্রিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভে পুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই 
যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্যম, না আছে তার শক্তি। “যে চতুর লোক। 
কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আয়ত্ত করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে' ভাবায়। ঠিক 
এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ভিমক্রাসিকে কানে ধরে 
নিজের ভাবনা ভীবাচ্ছিল। . সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা 
চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল্‌ পাছে, আমি ইংরেজের অপ্যশ রটাই। 2 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল । 

যাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায়“ কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা 
বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মাহ্যের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে সেই ভাবুকতার শ্রোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশ 
পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার ওঁদীর্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে ধেখলুম 
সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। 
তারই পাশে দীড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত কাচা, জন্ম-গরিব, 
একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ জগতে কাচা মানুষের "খুব - 
একটা পাকা জায়গা আছে; চিরকেলে জায়গা ৷ যাট বছরে পৌঁছে হঠাৎ দেখলুম, সেই 
জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি ৷ 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই,'পাক| দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেন্পাই 
কয়েদখান! ৷ . মন কাদছে, যরবার"আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ 
ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্বিহীন খেলা। আর, কিশোর বয়সে যায়| আমাকে 
কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে '' 


৩৩৮ 


দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
ঘরভরা মোর শন্যতারই 
বুকের 'পরে। 
শাক্তিনিকেতন 
২৩ ফাল্গুন ১৩২০ 
৬৮ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক বরে 


তোমারি সরাঁট আমার মুখের 'পরে বুকের 'পরে। 
পুরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে_ 
নিশীঘের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে, 
নাশাদিন এই জীবনের সুখের "পরে দুখের "পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


যে শাখায় কুল ফোটে না ফল ধরে না একেবারে 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার দশর্ণ আমার জাীবনহারা 
তাহার স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে সুরের ধারা। 
'নাশাদন এই জাবনের তৃষার 'পরে ভুখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে। 


শাম্তানকেতন 
২৫ ফাল্গুন [১৩২০] 


৬৯ 


তোমার কাছে শান্তি চাব না। 
থাক-না আমার দুঃখ ভাবনা । 
অশান্তির এই দোলার 'পরে 
বোসো বোসো ললার ভরে 
দোলা দিব এ মোর কামনা । 


নেবে নিবূক প্রদশপ বাতাসে 
ঝড়ের কেতন উড়ুক আকাশে, 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা । 


শান্তিনিকেতন 
২৬ ফাল্ছন ১৩২০ 


“থ্যাত্রী . ৩৯৯ 
ফেলেছিল; আমার মনের কতজতা তাদের দিকে ছুটল। তার! মস্ত বড়ে! কিছুই নয়; 
তারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, 
কেউ বা, পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে 
তাদের ভাবনাই নেই; তারা চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় 
. পায় নি; তারা কালশ্রোতের মাঝখানে বীধ বীধবার চেষ্টা করে নি, তারই ঢেউয়ের উপর 
নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে সুর মিলিয়ে; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর 
ঝিলিমিলির-মতো। তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার 
ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উত্তাপের দূত তোমরাই। প্রণাম তোমাদের । 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো -শবপ্র, আধো-জাগার ভোরবেলায়. 
. গুকতারার মতো । প্রভাত না হতেই অন্ত গেল.” মধ্যান্ছে মনে হল তারা তুচ্ছ; বোধ 
. হল, তাদের তুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ 
গজুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানবুম, সেই ক্ষণিকা তো ক্ষণিকা নয়, তারাই 
চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্রাবেশে জানতে না-জানতে তারা ' যার 
* কপালে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই 
মন বলছে, একদিন যারা ছোটো হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটো হয়ে তাদের 
কাছে আর-একবার যাবার অধিকার পাই ; যার! ক্ষণকাঁলের.ভান করে এসেছিল, বিদায় 
নেবার দিনে আর-একবার যেন তারা৷ আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি” আমি যেন 
বলি “তোমাদের চিনলুম*। 


৭ই অক্টোবর ১৯২৪ 
একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন: এক-মোটরে নিমন্ত্রণদভাস্থ যাচ্ছিলুম। 
তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা 
করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না । যারা পছন্দ করছে না তাদের সুযোগ্য 
গ্রতিনিধিশ্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তাঁর কোনে! কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই 
আত্মীয়ের! কবি; আর; ঘে সব পদ্বরচনা লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার ‘শিশু ভোলানাথ’ নামক আধুনিক 
কাব্যগ্ৰন্থ। তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার 
শক্তি ক্রমেই মান হয়ে আসছে । 
| কালের ধর্মই এই। মর্তলোকে বমন্তখতু চিরকাল থাকে না। মানুষের ক্ষমতার 
‘ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় 


৪৬৬৩ রবীন্দ্র-রচন্দাবজী | 


তারই হিসাবটা! স্মরণ কর! ভালো । * দত হিরা রাতের 
তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা! দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশ! দিয়ে 
নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দ্বাবিটাই যার 
বেহিসাবি দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাফবেই।' পঁচানব্বই বছর 
বয়সে একটা মান্য ফস্‌ করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাস্ত্রাকে ধিকার দেওয়া বৃথা 
বাক্যব্যয়। . অতএব, কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমীর আয়ু ততই 
কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হাস হয়ে 
‘যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারো 
সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালে! মনে করি, তা সেট! 
পছন্দসই হোক আর না হোক। .এমন-কি, সেই অবসরে ‘শিশু ভোলানাখ'-এর 
জাতের কবিতা দি লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে। কারণটা কী. 
বলে রাখি। 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-যোলো বছর ধরে খুব কষে গানই লিখছি। লোক- 
রঞ্জনের জন্যে নয়, কেননা, পাঠকের! লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে। ছোটো ছোটো 
একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে যদি 
রীতিমতো তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তা হলে অস্তত একটা বড়ো আখড়া চাই? 
তা ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই সয় না; যারা মালের ওজন ক'রে দরের যাচাই 
করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হালক! কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু 
আমি এই কয় বছরে এত গান লিখেছি যে, অস্তত*সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাঙ্গিতে 
আমি বোধ হয় পয়লা নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি । 

'আর-একটা কথা বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন 
আর কিছুতে হয় না। এমন বেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভাৱাকৰ্ষণট| হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে 
মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর করে দেয়। . 

PEER SWEDE CEE TEE শুকনো 
ভাঙার কথাটা একেবারেই মনে থাকে-না। শরতের গাঁছতল! শিউলি ফুলের অপব্যয়ে 
ছেয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা ছল কেবল তাই 
দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলে! শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল; 
বর্ষার প্রথম পসন| বৃষ্টি হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে অতি ছোটো ছোটো 
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বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা 
হল রূপের লীলা, কেবলমাত্ৰ হয়ে ওঠাতেই আমন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী 
তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা । কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস 
নয়, লোহার সিন্দুকে তালা বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী 
দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস” । বস্ত দেখলু'ম ? বস্ধ তো একটা মাটির 
ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে | তবে ? "আমি দেখলুম, রূপ । সে কথাটার 
অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। “রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি হয়ে 
উঠেছি।” ঘি আমার মন সায় দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর 

এই বলেই যদি সে চুপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে-ওঠাঁকেই চরম বলে 
জানলে । কিন্ত, সজনে ফুল যখন অরূপসমুদ্রে রূপের*ঢেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো 
আমি আছি”, তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গৌয়ারের মতে! বলে বসি “কেন 
আছ”-- তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে 
বলাই “তুমি খাবে বলেই আছি”, তা হলে রূপের চরম রহস্তুটা দেখা হল না। একটি 
ছোঁট্টো মেয়ে কোথা থেকে আমার যাত্রাপথে জুটে গেছে। তার বয়স আড়াই বছর। 
তার মধ্যে প্রাণের আনুন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর গ্রলাপে, কত মন-ভোলানো 
ভঙ্গীতে; আমার মন বলে, “মস্ত একটা পাওনা আমি পেলুম।” কী যে পেলুম গাকে 
হিসাবের অন্ধে ছ'কে নেবার জে! নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই 
আমি চরম করে দেখলুম। ওই ছোট্ট মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও 
আমার ঘর বটি দেয় না, রান্না করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর, হয়তো একটা মোটা কৈফিয়ত দেবে, বলবে, 
“জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার ; ছোটো মেয়েকে সুন্দর না লাগলে 
সেই দরকারটাতে বাধ! পড়ে ।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্ৰাহ্‌ করি নে, 
কিন্তু তার উপরেও একটা স্মক্ষ্ম তত্ব আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই। একটা ফলের 
ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্ৰ দেখলে যাঁরা নিরামিযাশী 
মন্ব তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভস্নতই আছে; স্থতরাং 
খুশির একটা মোট! কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায়। তত্সত্বেও ফলের ডালিতে এমন 
একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনো! কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে ওই 
একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি”-- আর আমার মন বলে, সেইটেই 
আমার নাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্ৰতম| সহচরীটিও মানবের 
বংশয়ক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে ধেটা বিশ্বের মর্মকুহর হতে 


৪২ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবেলী = 
উখিত ওষ্কারধ্বনিরই হুর । বিশ্ব বলছে ওঁ; বলছে, হা; টির E TE 
আমি ৷ * ওই মেয়েটিও সেই ও, সেই হা, সেই এই-যে আমি । সতাকে সত্বা বলেই 
যেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে খুশি আমার নিজের 
মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত ভ্যংকর 
মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া। . 

স্থষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই" রূপের প্রকাশ । - সেই প্রকাশের অহৈতুক 
আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই 
মূল আনন্দ আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো নিয়ে নারাবেলা বসে বসে একটা কিছু গড়ছে । 
বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই।' এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম ; তবুও কথাটার মূলের দিকে 
অনেকখানি বাকি থাকে! গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার স্থষ্টিকৰ্তা মন বলে 
“হোক”, “Let there be” সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই 
বলে ওঠে, “এই দেখো হয়েছে ।* 

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর ক্রলনায়। সামনে যখন তাঁর একটা ঢিবি 
তখন'কল্পন! বলছে, “এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেলল।। তার ওই ধুলোর 
স্বপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে; এই 
অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা 
সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা ; তার 
আনন্দই স্থষ্টির মূল আনন্দ৷ 

গান জিনিসটা নিছক স্থষ্টিলীল| । ই যেমন টি আর রৌরের আছ, আকাশের 
দুটো খামখেয়ালি যেজাজ-দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মূহূর্তকাল সেই তোরণের 
নীচে দিয়ে জয়যাঁত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তাঁর রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে 
দিয়ে চলে. গেল-- তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে 
গ্ীতিকাব্য। ওই ইন্ধনুর কবিটিকে পাকড়াও করে ঘদি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার 
মানে কী হল” সাফ জবাব পাওয়া যেত “কিছুই.না”। “তবে ?» .“আমার খুশি ৷” 
রূপেতেই খুশি-- স্থষ্টির সব প্রশ্নের এই হুল শেষ উত্তর । 

এই খুশির খেলাবরে রপেয় খেলা দেখে আমাদের মন ছুট পায় বন্য মোহ 
থেকে; ০০০৯ যার মাপ নেই, যা 
অনিৰ্বচনীয়। ' 


যাত্রী ৷ ৪০৩ 
সেদিন সমূত্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে, 'ধৃমজ্যোতিসেলিলমরুতে' গড়া সার 
একখানি রূপস্থা্ট দেখলুম। আমার যে শাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গৌনে সে 
বোকার মতো চুপ করে রইল, আর আমার যে'কীচা মনটা বললে “দেখেছি” সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই ষরীচিকা 'আর যাঁর আবিৰ্ভাবকে ক্ষণ- 
কালের জন্তে ওই চিহ্নহীন সমুত্রে নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের 
অফুরান গ্ৰশবৰ্য, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা ৷ 
 স্থাির অন্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি 
বেকারের মন্ডো সে গান লিখতে বসে |, চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জু ই- 
ফুলের মতো একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাঘরের মেজের 
উপরেই তার জন্যে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। 
, সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে স্র্য আর হুর্ধমণি ফুলে অভেদাত্মা, সেখানে 
সাঝসকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে। 
আজ পনেরো-যোলো বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! ভাবনা নানা ব্যস্ততার 
মধ্যে, জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেরে কয়ে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। 
এখানকার সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে । খোঁচা দিয়ে দিয়ে কেবলই 
জিজ্ঞাসা করে, “ফল হবে কি।”  সেইজন্তে যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমানা! পেরিয়ে 
আপন বেদরকারি পাওনা দাবি করে ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে 
থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। 
কাজের ভিড়ের টানাটাঁনিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো ন!।” নিশ্চয় ওরই 
এই তাগিদ্নেই আমাকে গান লেখায় ; হট্টগোলের মধ্যেও নিজের পরিচয়টা বজায় রাঁখ- 
বার জন্যে, লোকরঞ্জনের জন্তে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীর্তি ফেঁদে গভীরকঠেবলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর ।” “তাই আমার ভিতরকার বিধিদৃত্ত ছুটির খেয়াল 
বীশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম।” লঘু নয় তো কী! সেই 
জন্তে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা । 
ইমারূতের মোটা ভিত ফেঁদে সময়ের সদ্ব্যয় করা তার জাত-ব্যাবসা নয়; সে লক্ষ্মীছাড়া 
ঘুরে বেড়ায় ফাকির পথে, যে পথে রঙের বায়ন| রসের ধারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজেখরচের মতো |. 
আমার কেজে| পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা ক'রে অবজ্ঞা রে আমার অকেজো পরিচয়টা 
আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে ।' যখন 
বিরুদ্ধপক্ষে মাতব্বর সাক্ষী এলে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব বড়ো করে 


৪৯৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


তুলতে হয় ।. ই Ue কব কা সো নানা Sg 
ততদিন ধরেই অন্তপক্ষে আমার ছুটির নথি অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল। এই যে 
ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অস্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে 

তার পরে কথাটা! এই যে, ওই “শিশু ভোলানাথ'-এর কবিতাগুলো খামক| কেন 
লিখতে বসেছিলুম । সেও লোকরঞরনের জন্তে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে ৷ : 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল" আমেরিকার প্রৌচতার মরুপারে ঘোরতর কার্ধপট্তার 
পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম । সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবাযর মতো 
এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই । এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের 
চিরচঞ্চলতাকে বাঁধা দেবার স্পর্ধ। করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাফ হয়ে যাবে। যে আোতের ঘুণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তুর পিও-. 
গুলোকে স্কুপাকার করে দিয়ে গেছে সেই শ্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত 
ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে--- পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলা- 
শক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অক্্পণ ; সে কিছু জমতে দেয় না, 
কেননা, জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়; সে যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মাহয কোথা 
থেকে জপ্লাল জড়ো ক'রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্যে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ 
দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রন্ত ভাগ্ডারের 
কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেঁধে সঞ্চয়গৰ্বের উদ্ধত্যে মহাঁকালকে কন্পণটা 
বিজ্রপ করছে; এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে 
যেমন.ধুলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে স্্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের 
দৌরাত্যের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে। চু 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্‌গারের অদ্কযস্ত্ৰের মুখে এই বস্ধসঞ্চয়ের অন্ধ- 
ভাণরে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবান্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুষ । ' 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে 
পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে 
ধ্বনিত হুয় ৷ আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর । 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই ‘শিল ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলুষ। 
বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আসে সমূক্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 


যাত্ৰী ৪৯৫ 


দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক! পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, 
তার চিত্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাকাট! দরকার . প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 'আবিষ্ণার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লৌকে-লোকাস্তরে বিস্ৃত। এইজনে কল্পনায় সেই শিশু- 
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাঁতার কটিলুম, মনটাকে শ্রি্ধ করবার 
জন্তে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্যেষে, যে লীলালোকে জীবন- 
যাত্রা শুরু করেছিলুম, সে লীলাক্ষেত্ৰে জীবনের প্রথম অংশ অনেকট| কেটে গেল, সেই- 
খানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা! মন- 
কেমন-করার হাওয়া বইছে । একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যারা 
আমার সঙ্গী ছিল তাঁর! বলছে, লেদিনকার পাল! সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের 
গোধূলিবেলায় সেই আরস্ভের কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে । সেইজন্তেই সকাল- 
বেলাকার মঞ্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত্‌ পাঠাচ্ছে। বলছে, 
“তোমার খ্যাতি তোমাকে না টাস্ক, তোমার কীতি তোমাকে ন! বীধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের পথিক ক'রে তোমাকে শেষধাতায় রওনা করে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দূরের বধূর উত্তরীয়ের স্থগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। , শেষ- 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধৃলিরাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বঁধুর সন্ধানে 
নির্ভয়ে চলে যাও । লোকের ডাকাডাকি শুনে! না। স্থর যে দিক থেকে আসছে সেই 
দিকে কান পাতে|--- আর সেই দ্রিকেই ডানা মেলে দাও সাঁগরপারের লীলালোকের 
আকাশপথে । যাবার বেলায় কবুল করে যাও ঘে, তুমি কোনো কাজের নও, তুমি 
অস্থায়ীদের দলে ৷” 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 

. ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

মার্ম্েল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম। পশ্চিমদ্বেশের একটা! পরিচয় পেলে 

ভোজন-কামরায় । আকাশে গ্রহমালার আবর্তনের মতো! থালার পর থালা! ঘুরে 
আসছে, আর ভোজের পর ভোজ্য ৷ 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না । ঘরে আছে সময়ের অবসর, ঘরে আছে স্থানের 

অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার আয়োজনের ভার: বেশি করে জমে ওঠবার বাধ! 

নেই। কিন্ত, চলতি পথে উপকরপতভার যথাসম্ভব হালকা করাই সাধারণ. লোকের 
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পক্ষে সংগত । হরিশের শিঙ বটগাছের ডাল-আবডালের অতো অত অধিক, অত বড়ো, 
অত'ভারী হলে সেটা জন্ম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়। . | 
চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরা ভোগের ও এশর্ষের 
বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর 
তাদের আবদার অত্যন্ত .বশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা, এদের সংখ্যা. 
তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, 
পুরিচর্যীর ব্যবস্থা, এত বাহল্যময় ষে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদীয়ই পথিক-অবস্থাতেও 
তা দাবি করতে পারত । এখন জনসাধারণের সকলের জন্যে এই আয়োজন । 
ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মামুযেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ 
অতি ভয়ার্নক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের সি'ধকাঠি বিশ্বভাণডারের দেয়াল 
ফুটো করতে উদ্ভত হয়। লুন্ধ সভ্যতার এই উপত্রব সৰ্বনেশে । : 
ষেটা বাহুল্য তাতে ছোটো বড়ো কোনো মাছবের কোনো অধিকার নেই, এই 
কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ফ্রান্স জর্ধনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই 
স্বীকার করতে হল। তথ্বন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অনুপাতে নিজের 
ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার 
খুব বেশি নয়। যুদ্ধ-অবসানে সে কথাটা! ভুলতে দের্রিশ্হয় নি। | 
. অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশস্দ্ধ সকল লোকেরই নিত্য 
সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দন্থ্যবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্তা 
নিয়ে পাশ্চাত্যের! অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্যাটি কঠিন হবার প্রধান 
কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। . এত বড়ো ব্যাপক দাবি 
মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা কর! চলে না, মানুষকে মাহ্ষপীড়ক হতেই হয়। সেই পীড়ন- 
কার্ধে ভালো করে হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাত্মীয় জাতির উপর দিয়ে । এর বিপদ 
এই যে, জীবনক্ষেত্রের ফে কিনারাতেই ধূর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানে| হোক-না, সে আগুন 
সেইখানেই'থেমে থাকে না। ভোগী স্বভাবতই যে নিষ্ঠুৱতার সাধনা করে তার সীমী 
নেই, কারণ, আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ হয়েছে।” 
. বস্তগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে 
সভ্যতা অগত্যাই নরভুক্‌। নররক্রশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যার 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করাচলে না। j 
রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর-এক- 
দিকে তেমনি দেখনেম কর্মের গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের' 
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বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোগের উপকরণ দিত তি পরিবেশনকর্ের গ্যাস অতি আর 
হত হয়ে উঠেছে । পরিবেশনের যন্ত্ৰরটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। 
যেটা এই পরিবেশমে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই সেই ক্ষিপ্রবেগ। 
যে বসত বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্যস্ত বাড়িয়ে 
তোলা চলে ।. কিন্তু আখাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় ' 
আছে; তার উপরে জ্রুত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। ভ্রুত-চলাই যে ভ্ৰুত-এগনে| 
সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মাচুষের “পক্ষে না। মাহবের চলার 
সঙ্গে হওয়া আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মাহষের চলা, কলের 
গাড়ির সে উপসর্গ নেই। আপিসের তাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার 
গ্রাস খাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত, সেই "চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা! কলের মনিবের 
হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোর্ষোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান 
গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, 
কিন্তু সংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার । রসভোঁগ করবার জন্তে রসনার নিজের একটা নির্ধারিত 
সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ. করে গেলা যায় তা হলে 
বস্তুটাকে পাওয়া যায়,.বস্তর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিক্‌ল্‌ চুটিয়ে যদি 
পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তা হলে বাইসিকৃলের জয়পতাক! হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে 
বুকে পাবার উপায় সেটা নয়; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, অন্তরের 
দাবি মেটাবার বেলায় অস্তরের ছন্দ না মানলে চলে ন| ৷ 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বাহ্‌ প্রয়োজনের 
বড়ো বাড় বাড়ে। তখন মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। 
সুরোপে সেই মান্সয-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল; কল গেল এগিয়ে; 
তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌ তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল 
'পায়। য়ুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমূল ঘোড়- 
দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে 
উঠল, তাই মুতের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। . বীভৎস 'সর্বতৃর . 
পেটুকতার উদ্যোগে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যন্ত। তার গাঁট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকারে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবদ্ধি যেখানে মাঝে 
মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, ডিপ্লমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল্‌ ব্রেস্‌ 
খেলে চলেছে । সবুর সয় না'যে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্তককপে যখন এক পক্ষ 
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ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাড়লে। ' আজ সকল পক্ষই বিষের 
সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে; যুদ্ধকালে নিয়স্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগ্নিবাণ বৰ্ষণ নিয়ে প্রথমে শোন] গেল ধৰ্মবুদ্ধিয় নিন্দাবাণী। আজ দেখি, ধামিকেরা 
স্বয়ং সামান্য কারণে পলীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবন্ধ সন্ধান করছে। গত, 
যুদ্ধের সময় শত্ৰুর সম্বন্ধে নান! উপায়ে সজ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা-প্রচারের 
শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার প্ৰকাগ্ডভাবে চলল। যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও 
থামে নি। এমন-কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেশ্বাত করে না। 
এই সব' নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা নীতি; এরা হল পাপের দ্রুত চাল; এরা প্রতি 
পর্দেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অস্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মান্য 
আজ নিজের মাথা রত য্লাতল 
থেকে দানব বলছে, “বাহবা !”-- 
রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ায় নি ডাকি, 
“থামো, থামো কোথা তুমি রুত্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সন্মুখে আমার গৃহ ৷” 
রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাঁধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে-_ 
কোথা যেতে হবে বলো |” | 
. রী কহে, “যেতে হবে আগে৷” 
“কোন্খানে” শুধাইল। 
এ "রী বলে, "কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে ৷” 
“কোন্‌ তীৰ্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে । 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাত্র একা ।” 
ঘর্ঘরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ; 
. হাহাকায়ে, অভিশাপে, ধূলিজালৈ ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আঁধারের দীপ্ত সিংহছার-বাগে, ' 
রক্তবর্ণ অন্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্ত 'আগে। 


গশীতমাল্য 


৭০ 


দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে। 
আমার সরগ্ল পায় চরণ, আদমি 
পাই নে তোমারে । 
বাতাস বহে মার মারি 
আর বেধে রেখো না তরী. 
এসো এসো পার হয়ে মোর 
হদয়-মাঝারে । 


শাল্তিনকেতন 
২৮ ফাল্গুন ৯৩২০ 


5১ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়! 
আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার 
প্রেমের তো নাই ক্ষয়। 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, 
সে দূর শুধু আমার দূর- 
তোমার কাছে দূর কভু দূর নয়। 


আমার প্রাণের কুশড় পাপাড় নাহি খোলে, 
তোমার বসল্তবায় নাই কি গো তাই বলে। 
এই খেলাতে আমার সনে 
হার মান যে ক্ষণে ক্ষণে, 
হারের মাঝে আছে তোমার জয়। 


শাম্তিনিকেতন 
২৯ ফাল্গুন (৯৩২০) 


৩৩৯ 


ধার্্ী, | ৪০৯ 
ক্ৰাকোভিয়| জাহাজ 
ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ধু ক তু 
বিষয়ী লোক শতদ্দজের পাপড়ি ছি'ড়ে ছিড়ে একটি একটি করে জম! করে আর 
বলে, “পেয়েছি!” তার সঞ্চয় মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি 
করে ছিড়ে ছিড়ে তাকে কেটে কুটে নিঙরে মুচড়ে বলে, “পাই নি!” অর্থাৎ, সে উলটো 
দিকে চেয়ে বলে, "নেই ৷” রসিক লোক সেই শতদূলের দিকে “আশ্চর্যব্ৎ পশ্ঠতি”। 
এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাই-নি দুই-ই সত্য । প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া 
অল্পকাঁলের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল | 
সময়টা যে আপেক্ষিক, 'রসের ভাষায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা” চলছে, 

বিজ্ঞানের ভাষায় আজ বলা হল। , 

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির 
গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক- 
হয়ে যিলেছিল। আর সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে 
লক্ষ্য খুজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, ঘেন কোন্‌ আবদ্বায়ার ভিতর থেকে 
আচমকা দেখা দেবে একটা “কী জানি”, একটা “হয়তো”। বারান্দার কোণে খানিকটা 
ধুলো .জড়ো করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি । আজ যেটা আছে বীজ 
কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায়শ্স একটা! মস্ত “কী জানি”র দলে ছিল। সেই কী- 
জানিকে দেখাই সত্য দেখা । সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, 
ষে বলে "জানি নে” সেও করে তুল, আমাদের খষিরা এই বলেন। যে বলে “খুব জানি” 
সেই অবোধ সোন! ফেলে চাদরের গ্রস্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে “কিছুই 
জানি নে” সে তো চাদরটাকে স্দ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই 
“বুঝি। “জানি না” যখন “জানি”র আচলে গাঠছড়! বেধে দেখা দেয় তখন মন বলে, 

“ধন্ত হলেন্ম।” পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই । 


খ 


এই জন্তেই ভারতরর্ধকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর য়ুরোপের কোনো 
জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকেলে রহশ্য আছে সেটা তার কাছ খেকে 
লয়ে গেল। তার ফৌজের গীঠের মধ্যে যে বস্ধটাকে কষে বাঁধতে পারলে সেইটেকেই 
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সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গদ্গীয়ান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার 
বিস্ময় নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত 
অল্প আলোচনা করেছে এমন ফ্ৰান্স করে নি, জর্মনি'করে নি। পোলিটিশনের চশমার 
বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির' গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক, বিগ 
মানিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় ন| । 

এর একমাত্ৰ কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন- 
সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজে নেই। এই 
জন্যেই একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিশ্বয়, 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে লোভ আছে, EO 
সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে । এই কারণেই দেখতে পাই; ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভূত অভাব। এ কথা নিয়ে নালিশ করা বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের 
লোভ যে ভারতবর্ধকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে । এই- 
জন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ৷ 
এইজন্বে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা! দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইরেজের ত্যাগ 
দুঃসাধ্য কিন্তু শান্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধুনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চাঁর-পাঁচশো টাকা মূনফা শুষে নিয়েও 
যে দেশের স্থখশ্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে এক পরসাও ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুতিক্ষে বন্তায়- 
মারী-মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও-বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থাহীন 
উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিসের জাতা বসিয়ে রকচস্ কর্তৃপক্ষ কড়া 
আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে 
বাহবা দিতে থাকে; বলে, “এই তো পাকা চালে ভারতশাসন ৷” 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি,* 
তার মোটা মূনফার ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে । বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখ- 
দুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, সেখানে 
ধর্মবদ্ধির বড়ো দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো 
তার সময়ও নেই শ্রন্ধাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর 
কর! হচ্ছে তখনই মুনফা-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । ন আ্যা্ অর্ডার রক্ষা হচ্ছে 


যাত্ৰী | ৪১১ 
দর়োয্ানিতত্ত, পালোয়ানের পাল|; সিম্প্যাথি জ্যাণ্ড রেস্পেক্ট হচ্ছে ধর্মত, 
মানুষের নীতি। 

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাত্ৰেই ল ত্যাণ্ড অর্ডার চাই। নিতান্ত 
স্মেহপ্রেমের এলাকাঁতেও কানমলার বরাঙ্দ থাকে । রাজ্যে ছট্ফটানি বৃদ্ধি হলে 
সাধারণ দণ্ডবিধি অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে দুরস্তপন| 
ঘটলে অন্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে 
স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে । আসল কথা, কোনো শাসনতন্ত্রকে বিচার 
করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার কর! চাই। যদি দেখা যায়, দেশের 
সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেমি ভিড়, অথচ তৃষ্ণায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় 
যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নৈই-- যখন দেখি দরোয়ানের তকমা 
শিরোপা বকশিশ বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণোর অজশ্রতা, কোতায়ালি থেকে শুরু করে 
দেওয়ানি ফৌঙ্গদারি কোনো বিভাগের কারো দুঃখ গায়ে সয় না, কারো আবদার বার্থ 
হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কণ্াগত তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে 
সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই-_ অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন দুৰ্গান্মম স্বরণ 
করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখান থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের 
অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বলে সহজেই মনে হয় । যে পাকা বাড়িটাতে স্থহৃদ্‌ 
সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাঁওয়ালার প্রভাঁবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি 
ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাটাগাছের বেড়া 
দেয়, সেকি আমর! জানি নে। কিন্ত, যেখানৈ কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে 
মরে গেল, সে-বাঁগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তা হলে মালী সেটাকে 
আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমরা কি 
চাও না দেশে ল আ্যাণ্ড অর্ডার থাকে”, আমি বলি, “খুবই চাই, কিন্তু লাইফ আযাণ্ 
মাইগু তার চেয়ে কম মূল্যবান নয় ।* মানদণ্ডের একট। পাল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখার! 
চাঁপানে। দোষের নয়, অন্ত পাল্লাটাতে যে-মাল চাপানো হয় ভাতে যদি আমাদের নিজের 
স্বত্ব কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইটপাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হল অন্ত পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে-পুলিসে-গড়া মানদণ্ডটা 
অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের 
এই ওজনের বিরুদ্ধে; নালিশ-- আগুন জলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না ব'লে। 
বিশেষত, লেই আগুনের ধিল যখন আমাদেরই .চোকাতে হয় । চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এতে সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল ডাল জোগাবায় কড়ি বাকি থাকে না। সেই 

১৯২৭ 
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অবস্থায় যখন পেটের জালায় চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন “তবে 
কি চুলোতে আগুন জালব না”, ভয়ে ভয়ে বলি, “জালবে বই কি, কিন্তু ওটা-যে চিতার 
আগুন হয়ে উঠল ৷” 

ফে-ছুঃখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে; আজ মূনফার 
আড়ালে মাহযের জ্যোতিৰ্ময় সত্য রাহুগ্রস্ত । এইজন্েই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার 
করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্মই মাহযেয় 
সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মাহযের ফুলে-ওঠ! পকেটের 
তলায় মানুষের চুপসে-যাওয়া হৃদয় পড়েছে চাঁপা । সৰ্বতূক্‌ পেটুকতার এমন বিস্তৃত 
আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয় নি। 


গ 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পুর্ণ মৃতিকে আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দেখি, 
আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বস্তুই দেখি, মানুষকে দেখি নে; অহংকারে আমরা 
আপনাকেই দেখি, অন্যকে দেখি নে। একটা রিপু আছে যা এদের মতো উগ্র নয়, যা 
ফাকা । তাকে বলে মোহ; সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের চৈতন্তের আলো 
ম্লান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সেবিস্ নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক 
সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে । 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত কয়ে। অসীমকে 
অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা! | অনিৰ্ধচনীয়কে সে আড়াল 
করে, বিন্ময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার 
গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যৰ্থনা করতে পারে না । বিশ্বময় 
হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা ৷ 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যন্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে কুল নয়। 
ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলস্য করে। শিশু- 
ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করামোতেই তাদের 
শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়। 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎস্ৃক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকশ্মিকের স্পর্শে চঞ্চল 
করে রাখে । এমন-কি, এই আকস্মিক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের 
বড়ো রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা আকস্মিক হচ্ছে তারই দূত) 
অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়। 
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আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ । দেবতাকে যখন 
অভ্যাসের পর্দায় ছিরে রাখে তখন আমর! সেই পর্দাকেই পূজা করি। যাদের 
মন স্বভাবতই বিষয়ী, ধর্মচর্চাতেও যায়| বস্তুকে বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে 
পর্দাকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থ বাজায়. সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিনের 
সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা লহজ হয়। প্রতিদিন 
ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির । 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম | অভ্যাসের জগতে 
যাকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় 
অজানা ফুলের মাল! প’রে অজানা তারার রাত্রে দেখা দেবে । অভ্যাস বলে ওঠে, “সে 
নেই গো নেই, সে মরীচিকা ।” গণ্ডীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখে! । দেখা হয়ে চুকেছে মনে ক'রে দেখা বদ্ধ কর, তাই তো দেখা হয় না।” তখন 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা হল বুঝি ।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জানির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল নৈরাশ্য, সকল বিড়ম্বনা, সকল 
তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে 
ঝল্মল্‌ করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্যে তার জানা ঘরের কোণ ফেলে 
পথে বেরিয়েছে। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা 
নেই ; সে-অক্কে নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলেছিলেম, বাঁধ! পাওয়ায় পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। 
না-পাওয়ার রসটা তাকে দিয়ে থাকে না । ভোগের মধ্যে কেবলমান্রই পাওয়া, পশুর 
পাওয়া ; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়! দুই-ই মিলেছে, সে হল মাহষের। 
ছেলেবেলা হতেই বিষ্তার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে 
দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর মতো! অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন 
যখন-তখন হুঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল 
লক্ষ্মীছাড়ায় চাল । বলতে বলতে এমন কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। 
বলার শ্রোতে যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে 
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ভেসে ঘাটে এসে লাগে। মনে হয় না, তাতে আমার বীধা বরাঙ্গের জোর আছে। 
সেই আচমকা পাওয়ার বিশ্বয়ই তাকে উজ্জ্বল করে তোলে, উদ্ধা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ুডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। ইনিয়ে 
বিনিদ্ে কথা বলে যেতে তীর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। প্রোতা যারা তারা উপলক্ষ ; 
বস্তুত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বান্পরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারা- 
রূপে দান! বেঁধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার সৃষ্টি 
হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাঁচালতা যদি এই শ্রোতকে ঠেকায় ত হলে 
তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে ষায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পুথিগত 
বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া । বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা 
কইছে, সেই কথ! যখন শিশুর মনকে কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই 
তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে 
“চুপ” । শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, থান্তের 
মতো নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুর! থাকে নীরব, 
সেখানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি সে 
কেবল বলতে-বলতে ৷ বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ 
ক'রে শেখবার জন্যে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাধ বীধি নি। তাই সেই 
ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র 
আকারে তারা মেলে মেশে । এই মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃণি যখন জাগে তখন 
কোথা হতে কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ গ্রসঙ্গমূতি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি। 

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে 
বলতে বা লিখতে পারি । ধারা পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তীরা পারেন; আমি 
পারি নে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ বীধা গোরুটাকে বেছে এনে মে 
ছইতে পারে । আর যার আছে অরণ্য, যে-গ্রোকুটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমত কারবার । আগু মুখুজ্দে মশায় বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে যত্নত! করতে 
হবে। তখন তো! ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা । তার পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন 
বিষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সদ্বন্ধে। সাহিত্য সম্বন্ধে কী যে 
বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে. 
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বলতেই বিষয় গড়ে উঠবে । তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের 
পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিষ্ঠালয় দুইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারি নি। তাদের 
দোষ নেই, সভাস্থলে যখন এসে দীড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই 
ছিল না। বিষয় নিয়েই ধাদের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনত! তাদের 
কাছে ফস্‌ করে ধরা পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল । অধ্যাপক ফমিকি 
বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কী? কী করে তাকে বলি যে, যে-অন্তর্ধামী তা 
জানেন তাকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তার ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুম্বক পাওয়া 
ঘায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন । আমি বলি, সর্বনাশ ! বিষয় যখন 
দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব । ফল ধরবার আগেই তার আঠি খুঁজে পাই কী 
উপায়ে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্মীছাড়া । ভেবে 
বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে। 
স্থতরাং, অধ্যাপক হবার আশ! আমার নেই, এমন-কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব। 

এমনি করে দৈবক্ৰমে বৈরাগীর তত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি। যারা বিষয়ী তারা 
বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোজে । যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বীধাপাওনাই 
নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী-_ চলতে চলতেই তার যা-কিছু 
পাওয়া । জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে 
চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে | চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তা হলেই 
স্থষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল । তখনই প্রলয়ের ঝাঁটার তলব পড়ে। 

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা! তার স্থাবর বস্তুর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক 
নয়; যেটা তার চলচ্চিত্তের নিত্য প্রকাশের দিক । যেখানে আলো ছায়| স্থর, যেখানে 
নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের একতারার ঝংকার 
পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রং 
বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যাঁয়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও আপন কাব্যে 
গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের 
রসেয় ভঙ্গীতে । বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানায় বসে যখন তা শোনে তখন অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে ।” 
অধরকে ধরার জায়গা সে খোঁজে তার মৃখবাধা থলিতে, তার চামড়াবীধানো খাতায় । 
নিজের মনটা যখন বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনে! কাজে লাগে না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী . 


তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বীশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় ষে গান বনের মর্যরে নদীর কল্পোলের 
সন্ধে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অকুণ-আলোর পথ দিয়ে 
চলে গেল, শহরের দরবারে ঝাড়ল্ঠনের আলোতে তারা ঠাই পেল না; ওস্তাদেরা 
বললে “এ কিছুই না”, প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই”! কিছু নম্বই তো বটে; 
কোনো যানে নেই, সে-কথা খাঁটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার 
মতো দাড়িপাল্লায় ওজন চলে না । কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস। কতবার 
ভাবি গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবার লগ্ন রচনা করতে তো পারি নে; কান 
যষদি-ব| খোলা থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাবে কোথায়। সে-মন যদি তার গদি 
ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো ষা বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা 
যায় না তাই সে বুঝবে। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল ; ক্ষণে ক্ষণে 
ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি। বন্ধুরা ভাবে তাদের 
এড়িয়ে গেলুম ) শত্রুরা ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাকি । ষে-ভাগ্যদেবতা বরাবর 
আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ভাঙার 
খোটায় বেঁধেছি টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে না! 
সুখদুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই । যা হয়েছে 
তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে “আমাকে শৃন্ত করে গড়েছে কেন”, তার জবাব 
হচ্ছে, “তোমাকে শৃন্য করবে বলেই ঘড়| করে নি, ঘড়! করবে বলেই শূন্য করেছে।” ঘড়ার 
শৃন্ততা পূর্ণতারই অপেক্ষায় । আমার একলা-আকাশের ফাকটাকে ভরতি করতে হবে, 
সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে । দৈবের এই দাবিটিই আমার সন্মান; 
একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে । 
তাই শৃন্ত আকাশে একলা বসে ভাগ্যনির্দিষ্ট কাজ করে থাকি। তাতেই আমার 
হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই । বাঁশির ফাকটা যখন স্বরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোঁনে নালিশ থাকে না। 
শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মগ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই 
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আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথটা! দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর বাধবার 
সময় পাই নি সেই ঘরের কথ! মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তারা 
ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে । জীবলোকে ছোটো ছোটে! মাধুরীর দৃশ্য যা 
তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে 
সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব ক্ষণিকের দেখা 
প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো 
কীৰ্তি গড়ে তোলাই-যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করবার 
জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা শুনতে 
সহজ, আসলে দুঃসাধ্য । 

এবারে ক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম । তাই, অস্থরে ষে-নারীপ্রকৃতি অস্তঃপুর- 
চারিণী হয়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবাঁর সময় পেয়েছিল। 
এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও 
রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিশ্বলক্ষ্মীর আতিথ্যের জন্তে শ্ৰান্ত চিত্তের যে খৎসুক্য 
সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে নেবার জন্তে। কাজের 
হুকুম এখনে! মাথার উপর অথচ উদ্যম এখন নিস্তেজ্জ, মন তাই প্রাণশক্কির ভাগ্ারীর 
খোঁজ করে। পঙ্ক তপন্তার পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার । 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখা দিল, 
যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্পকিছু বেছে নেবার 
জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা 
আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিচু সে জমিয়েছিল, 
গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক্‌, 
যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, 
রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে; গোধূলির আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই 
তারা ছায়া হয়ে এল ; তার! মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সুর্ধান্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্ত, 
যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি 
সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে 
পাশে মধুর কলম্বরে দেখ! দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার 
ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীর্থের জল ভরে রইল আমার স্বতির পাত্ৰখানি। সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হদয়কন্দর থেকে বারবার যেনবীশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে 
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পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, 
বসন্তের সায়ান্ছে, বর্ধার নিশীথরাত্রে ; কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, 
দুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়-_ তারা আমার 
দিনের পথে স্থর হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিষেক, সেই অন্ধকারের 
নিস্তঙ্ধতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্ৰণ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চির- 
প্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ 
করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত; আমি খুঁজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে কীর্তির যে-জয়স্তত্ত গেঁথেছি, কানশ্ৰোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই- 
জন্যেই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় একলা বসে ভাঁবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা 
ষে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো করে তা পড়া হয় নি, ব্যস্ত 
ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাফ্ানায় 
নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো সৃখগুলি লুকানো । তাই আজ 
পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার 
জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অন্যমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি; মায়ামৃগের 
অনুসরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোঁখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে 
সুধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে 
উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত ভ্রান্তি, এত অবসাদ । প্রভাত যেখান থেকে 
আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন স্থত্রগুলি 
বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই লুকিয়ে-থাকা ছোটো ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরই রহস্ত- 
গর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার যস্ত ছায়ামৃতং যস্ত মৃত্যুঃ । 


ক্রাকোভিয়৷ জাহাজ 

১৩ই ফেব্রুয়ারি ৯২৫ 

বাংল! ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে; ডালোলাগা আর ভালোবাসা । 

এই দুটো শব্দে আছে প্রেমসমূদ্রের দুই উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগা 

সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাস! সেখানে ভালে! অন্তকে বাসি। 

আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্তের দিকে তখন 
ভালোবাসা । ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন। 

সংস্কৃত ভাষায় অনুভব বলতে যা বুঝি তার খাটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল। 
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তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন 


১ চৈ ১৩২০ 


পথে কি আর তোমায় খজি। 


শান্তিনিকেতন 
২ চৈয় ৯৩২০ 


যাত্রী ৪১৯ 


এতবড়ো৷ একটা চলতি ব্যবহারের কথা হারালো কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারি নেঁ। 
এমন দিন ছিল ঘখন লাজবাসা ভয়বাসা বলতে বোঝাত লক্ষ্য অন্ভব করা, ভয় অনুভব 
করা। এখন বলি, লজ্জা! পাওয়া, ভয় পাওয়া । কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন 
ভাষার বিকার-- লজ্জা পাওয়া, ভয় পাঁওয়াও তেমনি ৷ 

কারো 'পরে আমাদের অনুভব ঘখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবায় ভালো- 
ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাঁকেই বলি ভালোবাসা ৷ পূর্ণ উৎকর্ষের 
ভাবকেই বলা যায় ভালে| । স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দৰ্য যেমন রূপের পূর্ণতা, 
সত্য যেমন জানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুড, 
ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেক্ট ফীলিং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর ; ভালোবাসার পূর্ণতা 
আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের ( 96:59281165র ) পরম প্রকাশ ; শুভ-ইচ্ছ। 
অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম অন্ধকারে চাদ। মায়ের দ্মেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্ৰ নয়, তা তার 
পূর্ণতার এশ্বর্য । তা অগ্নের মতো নয়, তা অমৃতের মতো ৷ এই অনুভূতির পূর্ণতা 
একটি শক্তি । ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে 
জাগিয়ে তোলবার শক্তি ৷ 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মাহুষ ছোটো করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে 
নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে ভরসা পায় না! । বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অস্তরে এই মস্ত সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম । 
ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্তে প্রাণ দেওয়া চলে ।” মানুষ যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে 
সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না, তাকে অৰ্ঘ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি তিলক দিয়েছি, 
তুমি অসাধারণ ।” সূর্যের আলো বৃষ্টির জল যেমন নিধিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও 
দৈহ্য অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পৰ্শ করে, তাকে শ্তামলতায় পুলকিত করে তোলে, 
যে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন 
পূর্ণতার দাবি, মান্থষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে 
রাখে। ব্যক্তিকে সে যে মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমা মূল্য । অস্তনিহিত এই মহিমার 
আশ্বাসে মাহুষের স্থষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে "ওঠে; তার কর্মের ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী । ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা 
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যেঁত তা হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয়। উদ্যত চেষ্টারপে চঞ্চল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্ত 
ষে-ক্ৰিয়| গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে। বিস্ময়ের কথা এই যে, 
বিশ্বের স্বীপ্রকতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে। 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো! এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাকে বল জুগিয়েছেন। 
বীর আশ্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিৎপাট্রা তার বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে 
মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে 
মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার আছে । এক পারে চোরাবালি, 
আর-এক পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালো- 
বাসার আমন্ত্রণ । মাতৃদ্মেহের মধ্যেও এই দুই জাতের প্রেম । একটাতে প্রধানত 
আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে; সেই অন্ধ মাতৃদ্মেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে 
পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো ক'রে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে কোনো 
পক্ষেরই কল্যাণ নেই । যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মাঁহযকে মুক্তি দিতে জানে না পরস্ত 
ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। এক পক্ষকে 
ক্ষধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালায়িত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে 
দেয়। এই মাতৃলালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে 
তাদের সংখ্যা বিস্তর ; তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না ৷ আঁসক্তি-পরায়ণ মাতার 
মূঢ় আদেশপালনের অনৰ্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো 
মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। 
আমাদের দেশে 97557421945 
শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি। . 

স্বীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত 
করতে পারে; কিন্তু সে-প্রেম যদি শুরূপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিস্তের 
আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায় ; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধৰ্ম 
সেই তপস্তারই স্থরে হুর-মেলানো ; এই দুয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে 
ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক স্থরও বাজতে পারে, মূনধস্থর জ্যায়ের টঙ্কার--- সে মুক্তির 
সর না, সে বন্ধনের সংগীত । তাতে তপস্তা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্যা । কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর 


যাত্রী '_ ৪২১ 


তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার 
সবচেয়ে ফাকি! পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্ৰ করেছে বলেই 
মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি 
থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অস্ুসরণ করে 
চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। 
নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জানের বেদিপ্রাঙ্গণে 
সে যখন পুজামাধূর্যের আসন রচনা করে-_ পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, 
তাকে স্থন্দর করে তোলে-_ তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়--- 
ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, 03555855745 
অনুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাদ ও পৃথিবীর মাঝ- 
খানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমূদ্রকে চাদ কথা কওয়ায়। 
স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন । এই দূরত্বের ফাকটাই 
কেবলই সেবায় ক্ষমাঁয় বীর্যে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে; এইখানেই সীমায় অসীমে 
শুভদৃষ্টি । জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক সৃষ্ট আছে, কিন্ত 
চিত্তক্ষেত্রে তার সুষ্টর অস্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থূল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে 
না গেলে তবেই সেই স্রষ্টার কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে আকড়ে ধরে 
ষে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়। 

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির বহুদিনের তপস্তায় গেথে 
তুলেছে পুজ্জারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। সে-কথা যদি 
সে ভূলে যায়, দেবতার নৈবেষ্ককে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুষ্টিত না হয়, 
ত! হলে মর্তের মর্মস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে; পুরুষ যায় প্রমত্বতার 
রসাতলে, আর নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস ধুলাকে 
পঙ্গিল করে। 

ক্রাকোভিয়া 
১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা 
কথা। বিশ্বস্থতিতে দেখতে পাই স্থাষ্টতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা। তার 
ফুলেও আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হল উপায় আর ফলট! হল উদ্দেশ্য, 
তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনো ভেদ দেখতে পাই'নে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার তিন বছরের প্রিয়সধী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কী 
এ প্রশ্নের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-বে 
পিও-জোগানের হেতু, সে-যে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনাৰ্থং মহাডাগা, এ-সব 
হল শাস্বসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা । ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাদারের । 
কিন্তু, ভগবান তো! সৃষ্টির ব্যাবসা! ফাদেন নি। তীর স্থষ্টি একেবারেই বাজে খরচ; 
অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ করা নয়, এইজন্তাই আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে 
মিশে গেছে । এইজন্য ষে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই 
তিন বছরের শিশুর অপূর্ণতাই সৃষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্ব- 
রচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো । ফুলের রঙের মুখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা ; গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য । মাহয যখন ফুলের বাগান করে 
তখন সেই গৌণের সম্পদ্ই সে খোঁজে । বস্তুত, গৌণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা । মামুষ 
কবি ষখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের জন্য সমরখন্ন বোখারা পণ করতে বসে তখন 
সে প্রজনার্থ, মহাঁভাগার কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি স্থিতে বে-হিসাবি 
আনন্দরূপকেই সে সৃষ্টির এশ্বর্য বলে জানে । . 

প্রাণীসংসারে জৈবপ্ৰকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত ফেঁদে, জাজিম পেতে, 
আলো জেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার থেকে সমস্ত অস্থশস্ত্ৰ মালমসল| নিজের ব্যবহারের জন্য 
সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল 
করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্যা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল 
তবেই তার দাম। 

চিতপ্রক্কতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, জৈবপ্রকৃতির আগ্রয়ে তাকে 
পরাত্ৃত হতে হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসল! 
নিয়েই সে ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল 
আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে 
তুললে বাণী, কান্নাকে করে তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত গৌণভাঁবে 
সেটা হল আবেদন) যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর কঙ্কণ ; যেটা ছিল 
ভয় সেটা হল ভক্তি; ষেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যারা উপরের 
স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোড়াখুড়ি করতে 
গেলেই পুরাতন তাত্রশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, 
খেতের মালিক জৈবপ্ররুতি; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে 
বৈজ্ঞানিকের কাছে চ্খ্প্রিকুতির দাবি অগ্রাহ হয়ে আসে। আপিলে সে. যতই 
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বলে “প্রণালী আমার, গ্যান আমার, হালনাঙল আমার, চাষ আমার” কিছুতেই 
অপ্রমাথ করতে পারে না ঘে, মাটির তলাকার তাত্রশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা 
আছে ‘জৈবপ্ৰকৃতি’। মোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। 
কাজেই রায় যখন বেরয় তখন পাকা প্রমাপসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক 
আমলের তৃতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে। 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থ টাকেই যদি সম্পূর্ণ বলে 
স্বীকার করে নিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো 
প্রভে্ব নেই। অর্থাৎ, তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্তু, চিৎপ্রৰকৃতি সেই অর্থ টাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিস করে তুললে, 
তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে যূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তা হলে শেক্‌স্‌- 
পিয়ারেরও মাল থানায় আটক করতে হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস 
নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি ভাড়ের মালেক তো কুমোর । 

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্থষ্টির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক 
মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্য-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউ বা কাজের কেউ বা 
অকাজের, কারো বা অর্থ আছে কারো বা নেই । কিন্তু শিশুকে যখন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-ষে আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধ 
ভাবে আমাদের মনকে টানে । সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি 
দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে স্বপ্রত্যক্ষ। 
নানা কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। 
প্রাণের বেগে নন্দিনী যেরকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি 
তা করতে যাই, তা হলে ষে-প্রভূত সংস্কারের পরিমগুল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে 
আছে সে-স্থদ্ধ নড় চড়, করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে। শিশু 
যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ রূপটি দেখি। খেলার 
উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উত্তেজনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ন| । 
নন্দিনী যখন লুন্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে স্থন্দর ঠেকে । 
সহজ প্রাণের রসবৌধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সম্বন্ধ, ভক্রভার কোনো বিধানের 
দ্বারা সেটা ক্ষুণ্ণ হয় নি। বাগডু-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা 
দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো ছুই মান্ষের মধ্যে এই সম্বন্ধটি সত্য হওয়ার 
কোনো বাধা থাকা উচিত না। কিন্ত, সামাজিক ভ্মবুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগডু-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হয়েছে; অথচ এমন ভত্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ 
করতে পারি যার মন্ুস্যত্থের আস্তরিক মূল্য ঝগডুর চেয়ে অনেক কম। জাহাজে 
তার সমবয়স্ক যুরোগীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর বগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরম্পরের 
মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে । য়ুরোপীয় পুরুষষাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও 
হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ 
মানুষের সত্যটি সামাজিক মাহযের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয় । অর্থাৎ আমর! নানা 
অবান্তর তথ্যের অশ্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে 
অবাস্তরের মিশোল নেই ৷ তাই, তার দিকে ষখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্লিষ্ট মন গভীর 
তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মূক্তি বলতে কী বোঝায়। 
প্রকাশের পূর্ণতা ৷ ভগবান সম্বন্ধে প্রশ্নোতরছলে খষি একটি চরম কথা বলেছেন: 
স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। স্বে মহিম্নি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। 
তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই । অর্থাৎ, তিনি স্বপ্ৰকাশ ৷ শিশুরও সেই কথা । সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত । তাকে দেখে আমাদের যে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ত 
সহজ প্রকাশে । য়ুরোপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে 
পাই । এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চার দিকে--- হিন্দস্থানি গানের তানকর্তবের মতো 
_ষে-সমন্ত প্রভূত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো-আনাই 
অবান্তর । ত! স্থঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোঁনো কারণে মনোহর হতেও পারে, 
তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পর্দও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের 
মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে 
ঢাকা সে হচ্ছে সরল সত্যের সূর্য, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় 
দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নত্রশিরে, মোগল দরবারে ঈস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের 
পাগড়ির রং কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ 
যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায়। যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, 
তার স্বাধীনতা চলে যাঁয়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই তার বৃদ্ধি 
আছে, গতি আছে; কিন্ত, যেহেতু কারুনৈপুণাটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের 
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ধৰ্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের 
স্বাভাবিক বুদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা বাহাছুরি করতে 
থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ, তার মধ্যে গ্রাণগত বৃদ্ধি নেই, 
বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে পাই নে। তানসেন 
প্রভৃতির অক্ষয় কমণ্ডলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি অন্ধ, মুনি 
কারদানি দিয়ে সোট গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি হুন্দর ও 
সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিষ্ঠার কাজ অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র। 
মহারণ্যের শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় মহাজঙ্গল | 

আধুনিক কলারসজ্জ বলছেন, আদিকালের মাহ তার অশিক্ষিতপটুত্বে বিরলরেখায় 
যেরকম সাদাসিধে ছবি আকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে 
এই অবাস্তরভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই! মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই 
সত্যের সংস্কারবঙর্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আর্টকেও তেমনি শিশুজন্ন 
নিয়ে অতি-অলংকারের বদ্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিত্রাপ। আজকের দিনের ভারজর্জর 
সভ্যতারও এই পথে মুক্তি মুক্তি যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচূর্যে নয়, মুক্তি 
যে আত্মপ্রকাশের সত্যতার, আজকের দিনে এই কথাই মাহুযকে বারবার স্মরণ 
করাতে হবে। কেননা, আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই 
ছিল না। 

লোভমোহের বন্ধন থেকে মান্য কবেই বা মুক্ত ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে 
মুক্তির সাধন! ছিল সজাগ | বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল; সেই ফাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলে! আসত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায় নি। 
আজ জটিল অবান্তরকে অতিক্রম করে সরল চিরস্তনকে অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার 
সাহস মানুষের চলে গেছে। 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকৃপে ঢুকে টুকরো-টুকরো সংবাদের কণা খু'টে 
খুটে জমাচ্ছেন। ফুরোপে যখন বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আঁবিল তখন এই-নকল 
পণিতদেরও মন দেখি বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে-উদ্দার বৈরাগ্য ক্ষুত্ৰত| থেকে ভেদবুদ্ধি 
থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তাঁরা তার আহ্বান শুনতে পান নি। তার প্রধান কারণ, 
জানসাধনায় উপরের দিকে খাড়! হয়ে মাছের যে-মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ 
সেই মাথা নীচে ঝুঁকে পড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখছে । 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদ প্রভৃতি সাধুদ্বের আবির্ভাব হয়েছিল তখন 
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ভারতের সুখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনেতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই 
উলটপালট চলছিল । তখন শুধু অর্থ বিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীত্রতাও খুব প্রবল। 
যখন অন্তরে বাহিরে নান! বেদনা! সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো 
হয়, তখন রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছায়াটাই কালো হয়ে 
নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে 
বাজে। কিন্ত, সেই বড়ো কৃপণ সময়েই তীর! মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন। কেননা, তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের 
জালে তাদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উদ্ববৃত্তি করতে তাঁরা বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুমুসলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিহ্েষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও 
তাদের মনুষ্যত্বের অস্তরে একের আবির্ভাব তাঁর! বিন! বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন ৷ 
সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি ৷ 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে 
সহজে সঞ্চজরণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্তেই আকবরের মতো 
সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্েই যখন ভাতৃরক্তপঙ্ধিল পথে 
অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকো 
সংস্কারবঞ্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । তখন বড়ো দুঃখের 
দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজি সে-পথ বড়ো দুৰ্গম এখনকার দিনে প্রবীণেরা 
পথের প্রত্যেক কাকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; সৃত্যুপ্য় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো ছোটো বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে 
অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত কৃপণ, এত সন্দিগ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মস্তরি। বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনো স্থষ্ট করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে; অবশেষে 
এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই 
কথা শোনাবার জন্যে যে, আত্মস্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মভরিতায় 
জড় বস্তুরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল কূপ । 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত্র ভূমিমাতার শুশ্রধা 
ভোগ করতে পেরেছিলাম । হঠাৎ খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌঁছতে হলে 
অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুরুগ বন্দর থেকে আগডেস্‌ জাহাজে উঠে 
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পড়লূম। লম্বায় চওড়ায় জাহাঁজট! খুব মস্ত কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না। জাপানি জাহাজে 
আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ করে দিয়েছিল । সেইজন্টে 
এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনটা অপ্রসঙ্গ হল। কিন্ত, যেটা অনিবার্য নিজের 
গরজেই মন তার সঙ্গে যত শীগ্র পারে রফা করে নিতে চায় । অত্যন্ত দুষ্পাচ্য জিনিসও 
পেটে পড়লে পাকঘস্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও 
জারকরস আছে; অনভ্যন্ত কোনো ছুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার 
অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। অস্থবিধাগুলো একরকম সহ 
হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে স্থতে| কাটার মতো একটানে 
চলতে লাগল । 

বিষুবরেখ! পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা 
ছাড়| গতি রইল না। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্রিয় গুলে! ঘদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তা হলে পুলিসের আকস্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আদালতে পর্যস্ত 
আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সাত্বন| থাকে না। শাস্তিহীন দিন আর নিজ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে লাগল | বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে 
শাসনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে । রোখ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং 
যমরাজের পায়ের চাপ। দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে 
পরাভূত করতে পারি নে; কিন্ত, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে 
পারে না_- আমার হাতে তার একট! উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার 
বিষয়টা যা-ই হোক-না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। সিডিশনের 
হারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসম্তম 
রক্ষা হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল । ব্যাধিটা-ষে 
ঠিক কী ত! নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় পীড়া । 
সে-পীড়া শুধু আমার অন্গপ্রত্যঙ্জে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সৰ্বত্ৰ 
সঞ্চারিত-_ আমি আর আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড রুগ্নতা। 

এমনতরে। অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্তে ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের 
জঠরের মধ্যে দিবারান্তি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে 
উৎসক হয়ে উঠল। কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ যেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা 
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আলোকিত হয়, দুখের তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশডেদ হয়ে থাকে । যে-ছুঃখ 
প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার 
মধ্যেই বন্ধ করে, সেই ছুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে 
পড়ে এবং বিশ্বের ছুঃখসমূদ্রের কোটালের বানকে অস্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে 
দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোটো ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ো দুঃখের সামনে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ায়; তার ছট্‌ফটানি চলে যায় । তখন দুঃখের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের 
মশাল হয়ে জ্বলে ওঠে প্রলয়কে ভয় যেই না-করা যায় অমনি দুঃখবীণার স্থর বাধা 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় ওই স্থর-বীধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো কর্কশ, কেননা, তখনো যে 
ছন্দ ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা! কল্পনা করতে 
পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ 
ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাঁকে অতিক্রম 
করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই দন্বের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে রুদ্র যখন 
অদ্বিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে ; তখন তার সঙ্গে 
নিধিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়া করে তোলে । মৃত্যুকে 
তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি ; তাঁর একটা পূৰ্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই বলে তার 
শ্ন্যাত্বকতার ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া । ক্রমে সেই 
ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে- 
প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থ টা মনে জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত 
অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্ৰভাবে 
প্রতিবাদ করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই হন্দের কোলাহল যদি 
জেগে ওঠে তবে তাতেই বেস্বর কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাই নে, 
মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি 
মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন তুলতে পারব না। ঠিক মনে 
নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতঙ্্য জীবধাত্রী 
বহুদ্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, 
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ওপারের প্রাস্তরের স্থদূরবিস্তীর্ণ নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধার1-_ সমন্যকে দেবতার 
পরশমণি ছোয়ানো হল। নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ভিডি নৌকা খরশ্রোতে 
ছুটে চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে মূমূযু” শুৰ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার 
কাছে করতাল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে । নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে মৃত্যুর 
যে-পরম আহ্বান, "মামার কাছে তারই স্থগল্ভীর সুরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে 
তার আসন সেখানে তার শাস্তরূপ দেখতে পেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈংস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্ত সেখানকার 
খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষধাতৃষা কর্ম ও 
বিশ্রামের ছোটোখাটো সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত 
ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিয়ে 
প্রবেশ করে তখন তাকে দহ্য বলে ভ্রম হয়; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় ন! ৷ মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে দেবে, এইটেই কুৎ্সিত। আপনি 
বাধন আলগ! করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্দর ৷ 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর 
ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে 
বিশ্বেশ্বরের আসন । অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ধণবেগ 
তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বীধে, কাশীর 
মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব, যথাৰ্থ হিন্দুর কানে 
মৃত্যুর মুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ স্থরে প্রবেশ করে। 

বর্তমান যুগে ন্যাশনাল বৈষয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে স্থৃতীব্র- 
ভাবে প্রবল করে তুলেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আত্রিত অতি প্রকাণ্ডকায় 
রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি; শেষ মৃহূর্তে ষেন বলতে 
পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বৱের মন্দির, সকল দেশের 
মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিত্র জাহ্ুবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল 
প্রবাহিত। 


৪৩০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
ক্রাকোভিয়! হিমার 
১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাদটুকুর 
মতো। আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে 
তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই, যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম 
পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি হল । আজকাল এই ক্ষুদ্ৰ 
মহারানীর শধ্যাপার্থ্ে আমার তলব হচ্ছে। 
কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি। হুকুম হল, “দাদামশায়, 
বাঘের গল্প বলো ।” আমি কবি ভবভূতির মতো! বিনয় করে বললুম, “আমার সমষোগ্য 
লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, যাত্রী অনেক এবং বিপুল! 
চ তরণী।” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম না । তখন শুরু করে দিলুম--- 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সর্ব অঙ্গে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্ৰাগ, 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাঁজারিবাগ |” 
বীণাপাণির রূপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল না। তখন ছন্দের 
বেড়া ভিডিয়ে গদ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল 
ধারাটা হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ কলঙ্কমোচনের জন্তে সাবান-অস্বেষণের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে 
ঝগডু-নামধারী বেহারার যাত্ৰা । 
কথ! উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের ৷ দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । 
বাঘ শাঁসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তব- 
বিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তা হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয় । 
প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মূল্যের অন্তে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়ু 
একেবারে পাচ তিন নয় সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে । টেকে খুঁজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোঙ্গোভাকিয়ায় রওনা হল । বোলপুরের কাছে 
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ধোঁবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই খামক! একটা ব্রাউন রঙের গাধ| সাদারঙের গোরুটার গা 
চেটে দিলে । বর্ণভেদে শ্রন্ধাবান গোরুট! জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে 
বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপঘাতে ঝগডুর পা 
ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল। বেল! বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে 
বাঘের ভাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হুতভাগার কান বীচে কী করে। এমন সময় 
ঝুড়িকাখে জোড়ার্সাকোর মোক্ষদা' চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । ঝগডু বললে, 
“মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইন্টিশনে পৌছিয়ে দাও।* 
মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, তা হলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা 
বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হল, বাগড় যখন টেকের থেকে দু-পয়স| 
নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । আশ! করেছিলুম, 
গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই শ্রোক্রীর ঘুম আসবে। তার পরে, কাল 
আবার যদ্দি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমাম্য ঝগডুর 
কানের তো কোনে! অপচয় হলই না, বরঞ্চ-পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যঙ্গটা দীর্ঘতর হয়ে 
উঠে কানের বানানে দস্ত্য 'ন'কে মাত্রাছাড়া মূরধন্ত ‘ণ’য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে 
সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা গেল ওই দুষ্ট বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও 
অধর্মের তিরস্কার -মূলক উপদেশের সাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া 
বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল । 

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে 
তার দৃষ্টি শরংকালের আকাশের মতো জল্জল্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভক্তিতে 
হোক, বাঘ যদি বা ঝগড়ুর কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে 
কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে ছুই-চার জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতায় কাল 
রাত্রির মতো ছুটি পেয়েছি । 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আস ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগিয়ে রাখছিল। তা হলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ওঁখ্স্বক্য 
জাগিয়ে রাখে । কোনো দৃশ্য যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন 
আমরা বলি, যেন ছবিটি। 

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্তা। তাকে আহার কর! নয়, ব্যবহার কর! নয়, তাকে 
দেখ! ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই। তা হলেই বঙ্গতে হবে, যাকে আমর! পুরোপুরি 
দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে । যাকে উদ্দাদীনভাবে দেখি তাকে পুরো 
দেখি নে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি তাকেও ন! ; যাকে দেখার জন্তেই দেখি 
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তাকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোকু, গাধা, গাড়ি উলটে বগডুর পা-ভাঙা 
প্রভৃতি দৃষ্তের দাম কিসেরই বা । চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো তা 
নয়। কিন্ত, গল্পের বেগে তার! মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেকেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এরা আছে।” এই বলে স্বহন্তে এদের 
কপালে অন্তিত্বগৌরবের টীকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্তগুলি গল্প-বলার বেষ্টনীর মধ্যে 
একটি বিশেষ এঁক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়! সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা 
থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা সুনির্দিষ্ট হয়ে উঠেছিল । এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে 
লাগল “আমাকে দেখে! 1” স্থতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টি কল না। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কীচায়। সে বিশেষকে চায়। 
বাতাসে যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ভালে- 
পালায় ফলে ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে 
সৃষ্টলীল! প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতিৰ্বাপ্প একট! একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র- 
আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় তার সার্থকতা । মানুষের স্বষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট 
সাধারণ থেকে স্থনিৰ্দিষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা । আমাদের মনের মধ্যে নানা 
হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে স্থরে কথায় যখন মে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় 
কাব্য, সে হয় গান। হ্ৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-যে আনন্দ তা নয়। 
তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হল বলেই আনন্দ । সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ। 
মানুষের যে-কোনে। রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট-স্থষ্টিরপে দেখি 
সেই একাস্ত দেখাতেই আনন্দ । 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেকটার শব্দের একট! অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র ; আর-একটা। 
অর্থ, চরিত্রবূপ। অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের 
ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদ্গুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি। 

সৃষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তে! আছে ক্যারেক্টার, সৃষ্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব 
প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। 
ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে স্থষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-দৃষ্ঠগুলি 
বিশেষভাবে তাঁর অস্তরজ হয়ে ওঠে | রূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই শর্টাব্যক্তিটি 
আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থির রূপটিকে স্ৰষ্টাব্যক্তিটিয় কাছে সুনির্দিষ্ট করে 
দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, 
বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্কিতে নিজেরই 
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বিস্তার দেখে। বস্ততত্ব (P১৪০৪ ) সমস্ত বস্ধর মধ্যে সাধারণ, সেটা হল বিজ্ঞানের ; 
আর, চেহারা পদার্থটা বিশেষের, সেট হুল আর্টের । বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে 
বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন তার সাৰ্থকতা; আর, ব্যাপকের পর্দাট! তুলে ধরে 
আর্ট যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি। | 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে সুন্দর বলেই তার 
গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে 
চিৎপুর রোডের । সরকারি বাগানের অনেক সদ্গুণ আছে, তাকে স্নন্দর বললে লক্ষণে 
মেলে; সে-বাগাঁনে সাধারণ উপকার আছে, কিন্ত বিশেষ স্বাদ নেই। চিৎপুর 
রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটো- 
গ্রাফের অন্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের 
অভিজাতবর্গের কোঠায়। কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্তে আজ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে । কোনে! কালে না-ও 
যদি পায় তবু তার কৌলীন্ত ঘুচবে না! 

হেডমাস্টার তীর ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত ভালো ছেলেটির প্রতি 
তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টাস্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু, 
তর্জনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া 
যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্ৰবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। 
সেটা ভানপিটে ইস্থুলপালানে! ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব ছারা সে খুবই স্ব- 
প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজননিরপেক্ষ 
প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্ত 
আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। চরিত্রনীতিবিলাসী এতিহাসিক তার মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদ্গুণের উচ্চ পীঠের উপর দাড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের 
উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না ; আর চরিত্রচিত্র- 
বিলাসী কবি তার ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্চিত করেও 
আমাদের কাছে হুস্পষ্ট করে তুলেছেন। যারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা 
স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের ঘুধিষ্ভিরকে ফেলে দৌবগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা 
ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন স্বস্পষ্ট। শেকৃস্পিয়রের ফল্স্টাফ ও 
স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 
রামচন্দ্র ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে 
লক্ষ্মণ বড়ো । বান্মীকিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালে! বলেন, কিন্তু লক্ষ্মণকে তিনি ভালোবাসেন । 
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আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমর! গুণবানকে চাই নে, 
রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে সুন্দরকে বলছি নে। রূপের স্পষ্টতায় যে 
সুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান। শ্রীমস্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান তীড়ুদত্ত। বিষবৃক্ষে অনেক 
নামজাদা নায়কনায়িক| আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেছেন, তার 
উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষরৃক্ষে হীরা 
রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, 
রূপবান বলে; সাধারণ অম্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে স্থুপ্রত্যক্ষ বলে । 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে সুন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিস্বা 
রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য 
হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা । জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ 
কাটিয়ে যাই। সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো! 1” প্রতিদিন হাজার হাজার 
জিনিসকে ঘা না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” ওইটেই হল আসল 
কথা! সে-ষে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। 
সে-ষে সং, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে । শিশুর 
কাছে তার খেলার জিনিস মহাধ্য বলেই দামি নয়, সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন 
কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়া নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ৷ 

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে যা ইন্দরিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি- 
লালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায় । চোর যেমন ছ্বারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি করতে 
ঘরে ঢোকে। সেইজন্যে ষে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে 
আমল দিতেই চায় না। একজাতের বাইজিমহলে চলতি খেলো সংগীত তার হালকা 
চালের স্থরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশ' ধরিয়ে দেয়। বড়ো 
ওস্তাদেরা এই নেশাধরানো কানতোলানো ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে 
তারা সাধারণ লোকের শস্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মেনে নেন । 
তাঁরা যে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ 
উৎকর্ষ । তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাঁকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা 
চাই। এইজন্যেই তার মূল্য । নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতাঁর অভাবকে, 
আড়ম্বরকে সে ইতর বলে স্বণ| করে। সুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা 
বোধ করে, স্থসংগত বলেই তার গৌরব । 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষ্কামরূপ । অর্থাৎ, ত্যাগের দ্বার! 


যাত্রী ৪৩৫ 
নয়, বৈরাগ্যেয় ছারাই কর্মের বন্ধন চলে ধায় | তেমনি ভোগেরও বিশুদ্করূপ আছে, সেই 
রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই । বলতে হয়, মা! গৃধঃ লোভ কোরো না। সৌন্দৰ্য- 
ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বধৰ্য; তা না করে মনকে যখন সে ভোলাতে 
বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই 
নীচতা থেকে বহু যত্বে আপনাকে বাচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্তে সে 
অনেক সময়ে কঠোরকে ঘ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিশ্রী, 
কিছু বেহ্থর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাহস আছে; সে জানে, 
যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনো দরকার 
নেই। উমার হৃদয় পাবার অন্তে শিবকে কন্দৰ্প সাজতে হয় নি। 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের 
আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্তে অনভ্যন্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে 
দুর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভঙ্গের 
কারণ। অতিপরিচয়ের শ্লানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জলরূপ দেখাতে পারে 
ষে-গুণী সেই তো গুণী। েখানটা সৰ্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্যেই তো 
বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিস। আর্ট পুরাতনকে বারে 
বারে নৃতন করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। কৃষ্টি তো 
খনির জিনিস নয় যে খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে । সে-ষে ঝরনা; 
তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যে তাকে 
কোনো অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্রী কালিদীসের আমলেও যে-রঙে 
বসন্তের শ্যামল বক্ষ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রং বদল করবার 
তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসরঘরেই নবীনের ঘোমটা 
খুলে দিচ্ছে । বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোঁকমপ্রীকেই বিশেষ করে 
দেখি কেন, এইটেই দাড়ায় প্রশ্ন । এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্থসংগত বিশেষ এক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার 
মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো! দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সতার 
সেই চরমতা! নেই । একটা হিম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত স্থবমার এঁক্য আছে। 
কিন্ত, সেই এক্য প্রয়োজনেরই অন্গগত। সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, 
আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে 


৪৩৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


কৌতুহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতুক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি নিজের মধ্যে। আমার 
মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে "আছি”। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি 
জোরে বলে উঠতে পারে “এই-ষে আমি”, তা হলেই তাতে-আমাতে মিলনের স্থর পূর্ণ 
হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদৃষ্টি ) এক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া 

আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আমি বলি “দেখো” তবেই দেখাতে 
পারবে। সত্তার প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক; 
ছোটো-বড়ো হুন্দর-অসন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য । সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্বকে 
স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে । স্ষ্টির লীলা চার দিকেই 
আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ- 
কাহিনীর পুঁথির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস খুজে 
বেড়ায় তা হলে বুঝব, কলাসরহ্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই 
সে সেকেগু-হ্যা্ড আসবাবের দোকানে নিজাঁব কাঠের চৌকি,খু'জতে বেরিয়েছে। 


পরিশিষ্ট 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


মানুষ যে মাহুযের পক্ষে কত ন্দূরের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে 
পারা যায়। ' সেখানকার সমাজ হচ্ছে দ্বীপত্রেণী- ছোটো এক এক দল জ্ঞাতির 
চারি দিকে বৃহৎ অজ্ঞাতির লবণসমুদ্র ; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জ্ঞাতি 
শব্দট| তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্থাৎ, যে-কয়জনের মধ্যে 
জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে; আমাদের দেশে পরস্পর আনাগোনার জন্য 
জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোলা ক্গায়গায় রাস্তার চৌমাঁথায় বাস 
করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরম্পরের সময় 
নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই । 

আবার অন্তপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে 
সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার দরে যাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মানুষে মানুষে মিল 
কেবলই বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত হতে থাকবে ততই 
মানুষের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । একদিন দেখ! যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস 
সংগ্রহ করেছে, বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল খেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে 
হারিয়ে। মানুষ আর মানুষের কীতির মধ্যে সামঞ্জস্য ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মানুষ 
খুব সমারোহ করে আপন গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে । 


২৬ সেপ্টেম্বর 
একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। 
সেটি যতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে । দিগন্তে রক্তবর্ণ হুর্ষ-_ শীতের বরফ- 
চাপা শাসন সবে-মাত্র ভেঙে গেছে, প্রাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধবনির বাছ- 
ভঙ্গীর মতো সূর্যের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদ! ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা । সেই 
প্রাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপান্থ ছুই চক্ষু সুর্যের দিকে 
তুলে প্রার্থনা করছে। 
আমাদের থবি প্রার্থনা করেছেন : তমসো মা জ্যোতির্ময়, অন্ধকার থেকে আলোতে 
নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তারা জ্যোতি বলেছেন। তাদের ধ্যানমন্ত্রে 
সূর্যকে তীরা বলেছেন: ধিয়োয়োনঃ গ্রচোদয়াৎ, ১৬১১৬ তিনি ধীশক্তির 
ধারাগুলি প্রেরণ করছেন। , 
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ঈশৌপনিষদে বলেছেন, হে পূষন্‌, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি) 
আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে ৷ 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে ষে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ সে ওই ব্যাকুলতারই 
একটি রূপ ৷ সেও বলছে, হে পৃষন্‌, তোমার ওই ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির 
মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি । অবসাদ দূর হোক | আমার চিত্তের বাঁশিতে 
তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করে|--- সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে 
উঠৃক। আমার প্রাণ-ষে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরঙ্গুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তো ভৃতূবস্বঃ দীপ্যমান 
হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ 
তেমনি হুখছুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্পবের বর্ণে 
গন্ধে এবং অস্তরের রাগে অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে) তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে 
ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল। এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত 
ভাব, এত রস! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিথাতে তার এত নৃত্য, এত গান, 
তার এত ভাঙা, এত গড়া-_ তারি সারখ্যে যুগযুগাস্তরের এমন রথযাত্রা! তোমার 
তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তব্গৃঢ প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে 
উঠছে, বলছে, অপাবৃণু-_ ঢাঁকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, 
এই ঢাকা খোল! থেকেই তার ফুল ফল। এই প্ৰাৰ্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের 
ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। মাহযের ইতিহাস বলছে, অপারৃণু, ঢাকা খোলো! । জীব 
বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণস্বরূপ দেখি। হে পুষন্‌, হে 
পরিপূর্ণ, তোমার হিরপুয় পাত্রের মুখের আবরণ ঘু চুক, তার অন্তরের রহস্ত প্রকাশিত 
হোঁক-_- সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই । 

প্রাণ ষখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, স্থখদুঃখের হন্ব দূর হয়ে যাক, সৃষ্টির লীলাতরঙ্গে 
আর উঠতে নামতে পারি নে; পাত্রের ঢাকা কেবল খুলে যাক তা নয় পান্রটাই যাক 
ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। ভারতবর্ষে এই প্রার্থনা 
ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্তু আমি বলি, অপাবৃণু ) সত্যের মুখ খুলে দাও__ এককে অন্তরে বাহিরে ভালো 
করে দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব । গানের মধ্যে আগাগোড়া 
যে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ সুরের সঙ্গে 
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৭৬ 


হাওয়া লাগে গানের পালে, 
মাঝ আমার বসো হালে। 
এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জশবনতরশ ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে। 
মাঝি, এবার বসো হালে। 


দিন গিয়েছে এল রাতি, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথী । 
কাটো বাঁধন দাও গো ছাড়ি, 
তারার আলোয় দেব পাড়, 
সুর জেগেছে যাবার কালে । 
মাঝ, এবার বসো হালে । 


৬ চৈন্ল ১৩২০ 


যাত্ৰী ৪৩৯ 


সুরের ছন্দ আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান 
যাক লুপ্ত হয়ে; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তা হলেই খণ্ড সুরের 
ঘন্দট| বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে 
দেখব । 
২৭ সেপ্টেম্বর 
বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা মনকে খুব নাড়া দিয়েছে । এই 
ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, ছুই বড়ো বড়ে! 
সাক্ষী ছই-রকমের বাটখার! নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই । 
বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক ষে-প্রমাণকে সব-চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, যাকে বলা 
যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্ত, মানুষ যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক 
নয়, সেইজন্যে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতাস্ত তুচ্ছ না হয় 
তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাঁদের বেলায় বিজ্ঞানকে 
হুট করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক 
সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে । 
একটা খুব বড়ো দৃষ্টান্ত দেখা যাক, বুদ্ধদেব । যদি তার সময়ে সিনেমাওয়াল! এবং 
খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তার খুব একটা সাধারণ ছবি 
পাওয়া যেত। তীর চেহারা, চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটোখাঁটো ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, তীর রোগ তাপ ক্লান্তি ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম । 
কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাঁকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় 
তা হলে একটা মস্ত ভুল করি । সে ভূল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের-_ ইংরেজিতে যাকে বলে 
পার্স্পেক্টিভ্‌.। যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্যে 
মাহযের মনে ছায়। ফেলে মুহূর্তে মূহুর্তে মিলিয়ে যায় । অথচ, এমন সব মানুষ আছেন 
ধারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিতকে অধিকার করে থাকেন । যে-গুণে অধিকার 
করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না । ক্ষণকালের জাল দিয়ে 
যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মান্য; তাকে ভাঙায় তুলে মাছকোটার মতো কুটে 
বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামি জিনিসের 
বিশেষ দামটা থেকেই তীর! মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। সৃদীর্ঘকাল ধরে মানুয 
অসামান্ত মান্থষকে এই বিশেষ দাযটা দিয়ে এসেছে ! সাধারণ সত্য মত্ত হস্তীর মতো 
এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে দলন করলে সেট! কি সহ করা যাবে। সিনেমা- 
ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তে ক্ষণকালের বুদ্ধ; 
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সুদীৰ্ঘকাল মাহুষের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে যিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তি প্রেমের 
অর্ধ্যে অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ । তার ছবি সুদীর্ঘ যুগযুগাত্তরের পটে 
আকা হয়েই চলেছে । তাঁর সত্য কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বহু দেশকাল- 
পাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তীর দৈনিক ঘটনা, তার 
সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়! যাবে না । যদি 
কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেইগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তা হলে তার বৃহৎ রূপটাকে 
দেখা অসম্ভব হবে। ষে-মাহ্ৃষ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে 
জন্মলাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই নন। মাহ্ষের ইতিহাস সেই 
আপন বিস্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো ছোটো ব্যাপার তুলে 
যেতে পেরেছে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে পেয়েছে । মানুষের স্মরণশক্তি যদি 
ফোটোগ্রাফের প্রেটের মতো! সম্পূর্ণ নিবিকার হত তা হলে সে আপন ইতিহাস থেকে 
উদ্কবৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মানুষ অকর্মকভাবে 
থাকতেই পারে না। তাঁকে নিজের স্থষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ 
জুগিয়ে চলতে হয় । কেননা, বড়ে| জিনিসের সঙ্গে তার-ষে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র 
জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে 
যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে । ম্যাক্সিম গোকি 
টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবৃদ্ধি পাঠকেরা বাহবা 
দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে। অর্থাৎ, টলস্টয় দোষে গুণে ঠিক 
যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় তেমনটি আকা হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তি- 
শ্রদ্ধার কোনো কুয়াশ। নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ 
কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হেয়। এখানে আবার সেই কথাটাই 
আসছে। টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না; খুটিনাটি বিচার 
করলে তিনি-ষে নান! বিষয়ে সাধারণ মানুষের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের 
চেয়েও দুর্বল, এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্ত, ষে-সত্যের গুণে টলস্টয় বছ- 
লোকের এবং বহুকালের, তীর ক্ষণিকযূতি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে, 
আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। 
প্রথম যখন আমি দার্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম মেঘ 
আর কুয়াশা । কিন্তু জানা ছিল, এগুলো! সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে আচ্ছঙ্ 
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করবার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাম্পমাত্র, কাঞ্নজজ্ঘার ধ্ৰুব শুভ্র মহত্বকে 
এরা অতিক্রম করতে পারে না। আর যাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা 
তিরস্কৃত দেখে ফিরে যাওয়া আমার পক্ষে মূঢ়ত| হত। ক্ষণকালের মায়ার ছার! 
চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, এ কথা মানতে পারি নে। 
তা ছাড়া, গোকির আর্টিস্ট-চিত্ত তো৷ বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিবিকার নয়। তীর চিত্তে 
টলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও 
সেটা-ষে সত্য তা কেমন করে বলব। গোকির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বনুকালের ও 
বহু লোকের চিত্বকে যদি গোকি নিজের চিত্রের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই 
তার দ্বারা বহুকালের ও বহুলোকের টলস্টয়ের ছবি আক! সম্ভবপর হত। তার মধ্যে 
অনেক ভোঁলবার সামগ্রী ভুলে যাওয়া হত; আর তবেই ধা না-ভোলবার তা বড়ে 
হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা দিত। | 


জাহাজ ক্ৰাকোভিয়া ৷ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপনে 
আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে 
চায়; তারই সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা দরকার । গরম দেশে 
আমরা ধীরে স্ুস্বে চলি, ধীরে স্থস্বে ভাবি, কোনে! বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে । 
শীতের দেশে যে-তেজ্জকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই তেজ 
দেহের বাইরে; সেই আকাশব্যাপী তেঙ্গ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; 
সেইজন্ে আভ্যন্তরিক উত্তেজনা যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিপ্রায় । 
চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিস্তাঁর 
ছন্দ মন্দা ক্রান্তা । 
মনের ভাবনা ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ চালাবার জন্যে পথ চেয়ে 
থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই 
জ্ৰুত হয়, দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার । ভাবতে মনের যে-সময় 
লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা! ঘটে। বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের 
জন্যে যদি অপেক্ষা করতে ন! পারে তা হলেই বিভ্রাট । মোটরগাঁড়ির একটা বিশেষ বেগ 
আছে, কখন তার হাল বায়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই কলের 
বেগের ক্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই ক্রততা বারবার 
অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নৃতন অবস্থা এসে 
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পড়লে অপঘাঁত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই 
মুশকিল। 

দম দিয়ে কলের তাল দুন চৌছুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক 
পরিমাণে বাড়ানো চলে । কিন্তু এই দ্ৰুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর 
হয় যা ‘বস্তুগত’ । অর্থাৎ, এক বস্তা বাধবার জায়গায় দুই বস্তা বাধা যায়। কিন্তু, যা কিছু 
প্রাণগত ভাবগত তা কলের ছন্দের অনুবতী হতে চায় না। 

ধারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তার! ছুন চৌছুনের বেগ দেখে পুলকিত 
হয়ে ওঠে ; কিন্তু পদ্মবনের তরঙ্গদোলায় যার! বীণাপাণির মাধুৰ্যে মুগ্ধ, ঘণ্টায় যাট মাইল 
বেগে তীর মোটরধাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় করতে থাকে । 

পশ্চিমমহাদেশে মাহ্থষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই ছুন থেকে চৌছুনের অভিমুখে 
চলেছে । কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে । ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : [ime 19 Money | এই বেগের পরিমাপ সহজ | 
সেইজন্তে সেখানে একটা জিনিস সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে সুম্পষ্ট, ষেটা 
বুঝতে কারো! মৃহ্র্তকাল দেৱি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াজির হাত দুটোর ছুড় দাড় 
তাগুবন্ত্য। গান বুঝতে যে সবুর করা অত্যাবস্তক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস ! এ একটা কাণ্ড বটে 1” 

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । দেখলুম, তার 
প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার দ্রততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
এই সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা । ছেলে বুড়ো 
সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান 
যুগে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুগ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই 
পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাঁকে সাক্সেস বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত 
নৈপুণ্য। পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে 
উপাদেয় । স্থযমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন 
প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির ছোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই 
ঘৃণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিস্সের দৃশ্তটাকে একটা 
সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো! দেখতে হয়েছে । ব্যাপারটা হচ্ছে, ক্রুতলয়ের 
প্রতিযোগিতা ৷ জলে স্থলে আকাশে কে একটুমান্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর 
হারজিত নির্ভর করছে। গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সমন্বয় নেই। 
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ধর্ষের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ চাই; সিদ্ধির পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই, সংযম নেই, 
তার হস্তপদচালন| যতই দ্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিশ্ময়কর হয়ে উঠবে_- তাই 
জাঁতুকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত যে, মানুষের মন 
অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসম্ভাবনায় শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে ন৷ । 


ক্ৰাকোভিয়া। এডেন বন্দর 
১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ঘর বলে, পেয়েছি ; পথ বলে, পাই নি। মানুষের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা 
ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মাহষ। শুধু 
ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমনি 
মাহযের শাস্তি । শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি ৷ 
যাকে আমরা ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমর! নিবিড় করে উপলব্ধি করি । 
কিন্ত, সেই সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব কর| । 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিক্লদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি 
এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রান্থই হতে পারে না। ুন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় 
যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের দাড়িপাল্লার ওজনে তাকে অত্যুক্তি বল! চলে, 
কিন্তু অন্তৰ্যামী তাকে বিশ্বাস করেন। সুন্দরের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন 
আমার মধ্যে ধে-অস্ত আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে ।” অর্থাৎ যাকে 
আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে। 
ঘড়ি-ধরা অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়া বলে মানতে চায় না, সে জানে 
ন|-- নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, 
শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্তই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য 
উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।” যারা আয়তনকে 
একাস্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা শুনলে কানে হাত দেয় । কিন্ত, 
দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, দুইই আপেক্ষিক, 
ছুইই মায়া । লিনেমাতে কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো 
হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধর! কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, কালকে বিলম্বিত করে দিলে 
তাকেই অন্তভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্পকালের সংহতিতে যা চঞ্চল, বৃহৎ কালের 
ব্যাপ্তিতে তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের 
দৃষ্টির আকাশে গোলাপফ্ুলকে ষে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে 
১৯২৯ 
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সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরো অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে 
পারলে গোলাপের পরমাধুপুঞ্কে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, 
সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না । অথচ, সে-আকাশ দৃরস্থ নয়, 
স্বতন্ন নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন : তদেজতি 
তন্লেজতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না। 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে 
ইচ্ছা। মাত্রা আকারে কবির স্থষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । বিশ্ব- 
স্থির বৈচিত্র্য ও দেশকালের মাত্রা-অনুসারে । কালের বা দেশের মাত্রা বদল করবা- 
মাত্ৰই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে ষায়। এই বিশ্বছন্দের মাত্ৰাকে আমরা আরো 
গভীর করে দেখতে পারি; তা হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে; সীমার বৈচিত্রা সেখানে অসীমের লীলা 
অর্থে প্রকাশ পায় । 

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমরা বলতে 
পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর 
সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে 
তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর 
সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমান্রকে, সীমায় 
অনীমকে, পাওয়ায় অপাওয়াকে জানি; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্তে সব দিতে 
পারি। কার জন্যে । ওঁ সা-রে-গ-মের জন্যে? ওই বঝাঁপতাল-চৌতালের জন্তে, 
ছুন-চৌছুনের কসরতের জন্যে? না; এমন-কিছুর জন্তে ঘা অনির্বচনীয়, যা পাওয়া 
না-পাওয়ায় এক হয়ে মেশা ; যা স্বর নয়, তাল নয়, স্থুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে সুর- 
তালের অতীত যা, সেই সংগীত । 

প্রয়োজনের জান! নিতান্তই জানার সীমানার মধ্যে বন্ধ, রা 
আকাশমগ্ুলটা চাপা ; সেইজন্তে তাঁকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্যে তার মধ্যে 
যথাৰ্থ আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই। সেইজন্যে তার উদ্দেশ্যে যথার্থ ত্যাগ স্বীকার 
সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার 
অদ্ভুত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্তে 
তার ত্যাগের তালিকা হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার 
সিভিল সাঁভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত 
ক'রে, প্রবাসের দুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আন্ুব্গিক দুঃখকে 
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ত্যাগের দুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষে যে-কক্ষসাধন 
তাকে সত্যের তপস্থা, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে বা বিদ্বেষের চোখে বা অহংকারের চোখে যাকে দেখি তাকে সীমায় 
বেঁধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ মত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না ব’লে তার 
থেকে এত দুঃখের উৎপত্তি হয়। মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাঙ্কায়, মাহযের সত্য 
আজ সৰ্বত্ৰ যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি। মানুষের মধ্যে সত্যকে 
না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীযু 
কুস্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি। সেইজন্েই 
বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মান্য এ কথা বলতে লঙ্জাঁও করছে না যে, মানুষকে শাসন 
করবার অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার নীতিই বড়ো 
নীতি ৷... 

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ 
অর্থ গৰ্বনমেণ্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকের! যে নালিশ করে থাকে, 
শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় 
ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই 
নালিশ করি নে, ঘে-কোনে৷ সমাজের লোকের জন্য যত অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা 
হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । যুরোপীয় বালকবালিকার! যদি অশিক্ষিতভাবে মানু 
হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ডালে! হবার আশা নেই। কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের 
ওজর দিয়ে আত্মমানি দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পয়ত্রিশ 
কোটি ভারতবাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ- 
শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি বলেই এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধার অভাব। কিন্তু যুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের 
পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্ত ঘুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই 
ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থ! হলেও ওই একভাগের জন্য খু'ঁৎখু'ৎ থেকে যায় । জাপান তো জাপানি 
ছেলেদের জন্তে এমন কথা বলে নি,সেখানেও তো! মিশনারি বিষ্যালয় আছে । যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈগ্তদুঃখলাঘবের জন্য 
মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্মমেপ্ট ভারতের অজ্ঞতা- 
অপমানলাঘবের জন্তে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ 
বন্ধান্ততার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের অস্বাভাবিক সম্বন্ধ এই কারণেই 
ইংলগ্ডের কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাঁজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া 
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যায়, কিন্তু ইংলণ্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অমুষ্ঠানে দানের মতো কোনো দান 
করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী। 

মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে । কিন্তু, সে কি ইংরেজের 
অর্থ । সে-যে খৃষ্টিয়ানের অর্থ । সে-ষে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধামিকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান । 
ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খুষ্টিয়ানের যে কি সম্বন্ধ তা সকলেই জানে । ভারতের 
কোনে! একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ, অফ ইংলণ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত 
খৃষিয়ান ছিলেন। তাঁর অস্ত্যেক্টসংকারের অনুষ্ঠান নিবাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র হ্বসাম্প্রদায়িক পাদ্রিকে অনুরোধ করেন । পাতি আপন মর্যাদা" 
হানি করতে সম্মত হলেন না ; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেইিজেরও খর্বতাসম্ভাবন! 
আছে। অগত্যা বিধবা! প্রেস্বিটেরিয়ান পাত্রির শরণাপন্ন হলেন; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অন্ত্যেক্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো যথার্থ ভক্ত 
ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্ত, মিশনারি অনুষ্ঠানের যে-অংশে 
সাধারণ ইংরেজ ধামিকের অর্থ আছে সেখানে শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। শঅদ্বয়| 
দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া অদেয়ম। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও 
সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নান! উপায়ে অশ্ৰদ্ধ! জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে 
থাকে । অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার 
ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিশুদের মনে তারা খৃস্টের নাম করে 
ভারতীয়ের প্রতি অগ্রীতির বীজ বপন করেছে । সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় 
তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমাহষিক হত্যাকাণ্ডকেও ন্যায়সংগত বলে বিচারকের 
আসন থেকে ঘোষণ| করতে লজ্জা বোধ করে না । যেমন অশ্রদ্ধা তেমনি কাঁপণ্য।".. 

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। 
এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় 
না। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই তৰটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ করেছি। ছাত্রদের 
প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের 
জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না । শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃষ্ণা 
জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা! ঘটে তা সম্পুর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত 
একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । মানুষের প্রাণ যন্ৰকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্ত 
যস্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ 
ফলই হয় না.তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়। 


যাত্রী ৪৪৭ 


আকস্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দূত, অভাবনীয়ের বার্তা নিয়ে সে আসে। 
তাতেই আমাদের চেতন! জড়তা থেকে, মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব 
করাতেই তার মূক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয় । এই অভাবনীয়কে বোধের 
মধ্যে আনতে গেলে চিত্বকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে তুলতে 
হয়। এই উংস্থক্যই তাকে বন্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে 
যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই ওঁংস্ক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরারৃতির অন্ধ প্রদক্ষিণের 
জোয়ালে জোর করে চিত্তকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্রিন বলে গৌরব করেন। 
অর্থাৎ, বিধাতা যে-মামুযকে প্রাণী করেছে সেই মানুষকেই তীর! যন্ত্ৰ করতে চান । সেটা 
হয় সিদ্ধির লোভে ৷ হস্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ 
নিৰ্দিষ্ট কোনো -একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ । বিশ্বসত্যে নিৰ্দিষ্টের চারি দিকে 
যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই 
গণ্তীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ডীর বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে; ফলকামী সেই 
ধ্বনি রুদ্ধ করে প্রাচীর তোলে। 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায় । ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে ৷ 
বন্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা! । খাঁচার মধ্যে পাখিকে 
বাধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না। বনের 
পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার 
সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মানুষকে শেখানো । কিন্তু, হতভাগ্য মানবসম্তানের পক্ষে চল! 
বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে । তাতে কত ব্যর্থতা, কত 
দুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আমি তো পথ-চল! শিক্ষাব্যবস্থার কথা অনেকবার 
প্রস্তাব করেছি, কিন্তু কারো মন পাই নে। কারণ, যারা ভদ্রশিক্ষা পেয়েছে তারা 
ৰাধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগী 
করেছে বলেই খোল! পথের শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই । 


ক্রাকোভিয়া । ভারতসাগর 

১৫ই ফ্রেক্রুয়ারি ১৯২৫ 
শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে দেখে। জীবনে 
নানা অবাস্তর বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলুম 


৪৪৮ রবীন্ত্-রচনাবলী 


তখন আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই 
তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির 
বিষয়ের মাঝখানে কোনে ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীৰ্ণত| আড়াল করে নি। আজ 
সেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে স্থইজর্ল্যাণ্ডে যেতে হয়। 
সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হা, আছে। 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে-কথ| তুলে যাই । এইজন্থে, 
শিশুকে কোনো ডিসিপ্রিনের ছাচে ঢালবার জন্যে যখন তাঁকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধো বন্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি 
তা নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একান্ত স্বাভাবিক 
ওঁংসুক্যের ভিতর দিয়েই যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতান্ত গৌয়ারের মতো সে-কথ! 
আমরা মানি নে। তার উংস্ক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে 
শিক্ষার জন্যে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই 
আমরা! পন্থা বলে জেনেছি । বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই 
উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই 1... 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোলসা করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে “আছে” বলে 
অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের 
অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি । সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। দি সে জোর গলায় বলতে 
পারে “চেয়ে দেখো” তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, 
ঘা আছে তাই সং; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই ষত্যের 
স্পর্শ পাই। 

কেউ না ভেবে বসেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সর ডা 
অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্যে অদৃশ্ঠে, বাহিরে অন্তরে । আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে- 
পরিমাণে সামনে পরতে পারে “আছে” ব'লে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই 
পরিষাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের উৎস্থক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই 
পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে ৷ 

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, 
সেই অমুভূতিকেই আমরা স্থন্দরের অনুভূতি বলি। গোলাপফুনকে সুন্দর বনি এই- 


শালিহনিকেতন 
৮ চৈৱ ১৩২০ 


৯ চৈত্ { ১৩২০) 


আমার বাণশ আমার প্রাণে লাগে। 


যত তোমায় ডাকি, আমার 
আপন হৃদয় জাগে । 
শুধু তোমায় চাওয়া 
সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে 


হাত বাড়িয়ে মাগে৷ 


হায় অশন্ত, ভয়ে থাকিস পিছে। 
লাগলে সেবায় অশান্তি তোর 


আপনি হবে 'মিছে। 
পথ দেখাবার তরে 
যাব কাহার স্বরে, 
যেমনি আমি চাল, তোমার 

প্রদীপ চলে আগে। 


৩৪৩ 


যাত্রী ৪৪৯ 


জন্তেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে 
তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার কাছে তার ছন্দের রূপে সহজেই সত্ত|- 
রহন্তের কী একট! নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধ! দেয় ন| প্রতিদিন হাজার 
জিনিসকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার অন্তে যখন হাত 
বাড়ালো, বৈষ্ণৰী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন 
লেগে আছে, তুমি তো৷ দেখতে পাও না ।* তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, 
হা, তাই তো বটে। ওই ‘বাসি’ বলে একটা অত্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে 
আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতান্তই 
অকারণে, সত্য থেকে, স্থতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুল- 
গুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, আছে।” হ্বন্বর বলেই আছে তা নয়, 
আছে বলেই স্থন্দর । 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের 
মধ্যে । “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে 
যেখানেই আমর! বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের 
অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয় । “আছি” অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, 
তার মানে এ নয় যে, আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে 
নিঃসংশয়, তর্ক করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নিবিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে 
যেখানে তেমনি একাস্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ 
বিস্তীৰ্ণ হয়। সত্যের এক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি । 

কোনো ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন-_ the Tue, 
the Good, the Beautifull ব্ৰাহ্মসমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম! খুব চলতি 
হয়েছে-_ সত্যং শিবং স্বন্দরম্‌ । এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদ্দের বাণী । 
উপনিষৎ সত্যের স্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অছ্ৈতম্। শাস্তং 
হচ্ছে সেই সামগ্রন্ত যার যোগে সমস্ত গ্রহতারা নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত, যার যোগে 
কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত : নিমেষ| মুহূর্তীণ্যর্ধমাসা খতবঃ সংবৎসরা 
ইতি বিধৃতান্তিষ্স্তি -- শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামধস্য যা নিয়তই 


৪৫০ j রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, ষার অভিমুখে মানুষের চিত্তের এই প্রার্থন! যুগে 
যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গৃঢ়ভাবে ও প্রকান্তে ধাবিত হচ্ছে : অসতো মা সদ্‌গময় 
তমসে| মা জ্যোতিৰ্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময় । আর, অদ্বৈতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই 
গ্রক্যের উপলব্ধি যা! বিচ্ছেদের ও বিদ্বেষের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নিয়ত 
আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে। 

যাদের মন খৃষ্টিয়ানতত্বের আবহাঁওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত ভারা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে 
ভয়ে থাকেন, খৃষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না- 
কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয়া তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শাস্তং শিবং অথৈতম্‌ 
এই মস্ত্ৰটিকে চিন্তা করে দেখলেই তারা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে হম্যের 
অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে দ্বন্বের সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য । কারণ, 
বিপ্লব না থাকলে শাস্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্দমাত্র, 
আর বিচ্ছেদ না থাকলে অদ্বৈত নিরর্থক । তীরা যখন সত্যের ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্ৰ- 
স্বরূপে ‘সত্যং শিবং হন্দরম্‌’ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাদের বোঝা উচিত ঘে, 
সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অনুভূতিগত 
বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত । যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা 
পূর্ণ করে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকক্পে “শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্‌ মন্ত্ৰটি 
যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে। মানবসমাজে যখন 
শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈত. এই দুই-এর 
মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্‌এর পূর্ণতাই হচ্ছে 


সমাজের ওয়েল্ফেয়ার্‌। 


আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। 
কিন্ত, মানুষের মন তো বাঁধাকে মেনে বসে থাকবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে। মাুষ যতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোদা চলে আসছে। 
মানুষ অন্ন বন্ত সংগ্রহ করছে, মানুষ বাসা বাঁধছে, তার সঙ্গে-সজেই কেবলমাত্র সততার 
গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার ছারা বিশ্বকে আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বার! 
নয়, ব্যবহারের দ্বার! নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বার! ; ভোগের দ্বার! নয়, যোগের দ্বারা । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কী। আর্টের একটা 
বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেক্নিক্‌, তার কথা বলতে পারি নে। কিন্তু 
ভিতরের কথা জানি । সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি তা হলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
দেখো, দেখো, দেখো। 


যাত্রী ৪৫১ 


অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে 
সম্পুর্ণ করে ধরা দিতে পার তা হলেই অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়-_ 
আলো থেকেই আলো! জলে । দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া । সংবাদ 
গ্রহণ কর! এক জিনিস আর গ্রকাশকে গ্রহণ করা আর-এক জিনিস। বিশ্বের গ্রকাঁশকে 
মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা ; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে 
ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা 
শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, 
হাতিয়ারের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ম্য না করে, সহজ-শোতকে আটক করে 
রেখে কষ্টকন্পিত পস্থাটাই যেন বাহক! নেবার জন্যে ব্যগ্ৰ হয়ে না ওঠে । বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিণীর মধ্যে গল| ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের শ্রোতে আপন তাল বেঁধে দেবে এই হল 
গোড়াকার কথ! $ এই হুল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে তো! ভরে উঠবে; 
এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি তো শিখা জলবার জন্তে ভাবনা 
থাকবে ন! । 
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যাত্রা যখন আরভ কর! গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েছে; সূর্য 
আমাকে অভিনন্দন করলেন। কলকাতা থেকে মাজ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেল- 
গাড়ির জানল! দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান ডেকেছে; শ্যামলের 
বাশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের 
অঙ্কুরে কাচা রং, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ। ধরণীর বুকের থেকে 
অহল্যা জেগে উঠেছেন; নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের পায়ের স্পৰ্শ লাগল । 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্তেই আমি 
এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে। কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার 
দরকার কী। বলে, ওটা শৌখিনতা! | অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহুল্যের 
দলে। তাতে লজ্জা পাব না। কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় । 

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বারবার তুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই 
প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আধাঢ়ের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো! । আমি চাই 
ফসল, ষেটুকুতে আমার পেট ভরবে । সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে মৃতিমান দেখি তখনই যখন 
বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাণ্ডারে শ্যামল এশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। মৃুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীৰ্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায়। 
প্রাণের কারবারে প্রাণের মূনফাটাই লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । আমাদের সন্যাসী 
সাহষেরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের উৎসব। 
খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত যদি থাকে তবেই সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা 
মানি বলে আমরা মূনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্তে নয়, সেটা সাহসের 
আনন্দের জন্তে । মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে তাতেই মান্গষকে কৃতাৰ্থ করে। 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মাকে দেখি যার প্রাণের মুনফা নানা খাতায় কেবলই 
বেড়ে চলেছে । এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘটা করে সে আলো জালল। সেই 
আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেনে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের 
কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরো মানুষটা তাতে অপ্রকাশিত থাকে। এই অপ্রকাশ 
অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা । এটা মানবসত্যের অবসাদ । জীবলোকে 
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মাহযর! জ্যোতিকজাতীয়) জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে 
ওঠে নি। কিন্ত, মান্য কেবল-ষে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। 
এই প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এখ্বর্য 
থেকেই এই দীপ্তি । বর্তমান যুগে য়ুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে; 
তাই মানুষ সেখানে কেবল-ষে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরো! অনেক 
বেশি করে আছে। পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ | যুরোপে জীবন 
অপর্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে দুঃখ করি নে । কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কৃতাৰ্থ 
হোঁক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মাহুযকেই সে কতার্থ করে। মুরোপ আজ 
প্রাণপ্রাচূর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার 
আঘাত এসে পড়ল। প্রতৃতের হারাই তার প্রভাব । 

মুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পৰ্শ করেছে সে তার কোন্‌ সত্য ছারা । তার 
বিজ্ঞান সেই সত্য । তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে 
কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অস্ত 
নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমাণে। গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটি 
জর্মন যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তাঁর অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
ভারতবর্ষে আসছিলেন । মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে 
আছে ছুবংসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্যে তারা দুজনে প্রাণপণ করতে কুন্তিত হন নি। মানুষসম্বন্ধে মামুযকে 
আরো জানতে হবে, সেই আরো জানা বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে ন৷। 
সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সংঘবদ্ধ করে জানা, ব্যহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, 
জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মান্য যে কত প্রকাণ্ড বড়ে] 
হয়েছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বার! পৃথিবীকে য়ুয়োপ মানুষের 
পৃথিবী করে সহুষ্টি করে তুলছে । যেখানে মাহুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে ত দূর 
করবার জন্যে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমরা সামনে মূতিমান করে 
দেখতে পেতুম তা হলে তার বিরাট রূপে অভিভূত হতে হত। 

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, 
তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । উপনিষদদে আছে, 
ষে-সাঁধকেরা সিদ্ধিাভ করেছেন-_ তে সর্বগং সৰ্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সৰ্বমেবা- 
বিশস্তি : তারা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের 
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মধ্যে প্রবেশ করেন। সত্য সৰ্বগামী বলেই মাসকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার 
দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্তু আজ সেই 
সুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মাহুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ 
করে। অন্তরের দিকে য়ুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। 
এইখানে বিপদ তার নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি 
আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে ফুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা 
ভাবনা ঢুকেছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইভিয়ালে একটা ছিদ্র দেখা 
দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ চুকতে পারলে । অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যভ্ৰষ্ট হল 
এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার ধা সত্য-এ্বর্য তা দেশে কালে পরিমিত নয়। 
নিজের জন্য নিয়ত মান্য এই-যে অমরলোক স্ষ্ট করছে তার মূলে আছে মানুষের 
আকাঁঙ্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্ত, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো 
যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মাহযের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন 
সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, তখনই বিনাশের 
বন্যা দুৰ্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুত্র-নিজের জন্যে হলে তাতেই 
যত অশান্তির সৃষ্ট । যেখানে তার সাধন! সকলের জন্যে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্গা 
কৃতাৰ্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ বলেছেন; এই যজ্ঞের দ্বারাই লোকরক্ষা । 
এই যজ্ঞের পুষ্থ। হচ্ছে নিষ্কাম কৰ্ম । সে-কর্ম দুৰ্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, 
কিন্তু সে-কর্মের ফলকামন! যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপস্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল 
মাহযের--- এই জন্তেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দুঃখ দৈন্য 
পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে; মাহষের অমরাবতী 
নির্মাণের বিশ্বকৰ্মা এই বিজ্ঞান । কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল- 
কামনাকে অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন ৷ এই পৃথিবীতে 
মান্য যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই মরবে-_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু 
সত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান 
যুগে মাছষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখ! দিয়েছে য়ুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি 
মাস্যকে মারবার জন্তেই দেখা দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ংকর মৃতিতে 
প্রকাশ পেয়েছে । যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 
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আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে | যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, 
এসেছ আপন কামনা নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের মধ্যে ঘুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ | 
বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার 
এই-যে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল 
তখন আজ সে উদ্বিয়। তৃণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনম্পতিতে 
সেই আগুন লাগল । সে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থাম! কি যন্ত্ৰকে থামিয়ে 
দিয়ে। আমি তা বলি নে। থামাতে হবে লোভ । সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। 
তাও সম্পূর্ণ হবে না। ভার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে 
ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্ত যে-সাধনায় লোভের কারণকে 
বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন! বিজ্ঞানের । দুইয়ের সন্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, 
বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রাকালে এই-সমন্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার । 
এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলিয়া মানয়দ্বীপসকলে 
ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মান্গষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ 
দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্যে আজ আমরা 
তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী 
শুফতা প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে সকল দিকে উদ্বোধিত করেছিল, 
স্থাপত্যে ভাস্কৰ্যে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে; তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে 
দ্বীপাস্তরে, দুর্গম স্থানে দুঃসাধ্য কল্পনায় । সম্যাসীর যে-মস্ত্র মানুষকে রিক্ত ক'রে 
নগ্ন করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ 
সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান 
যৌবনের প্রভাব। ১ শ্রাবণ ১৩৩৪ ।১ 


২ 
কলন্যাণীয়াস্থ 
দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে। 
কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে । সর্বসাধারণ ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে, 


১ শ্রীমতী নির্মলকুষারী মহলানবীশকে লিখিত। 


১৩ চৈত্র [১৩২০] 


শান্তিনিকেতন 
১৪ চৈয ১৩২০ 


তোমার পূজার 
বুঝতে নারি 
ফুলের মালা 
পিছন হতে 
স্তবের বাণীর 
তোমার পজার 


দেখব বলে 


আছে তো মোর 
কাজ কী আমার 


পাতব আসন 
সরল প্রাণে 
তোমার পজার 


৮২ 


হে অন্তরের ধন, 


আকাশ ভবে 
দেখছ মোরে। 
মেলব যবে 
সফল হবে, 
তাঁর তরে। 


হবে ফাঁকি, 
রইলে বাকি। 
তারার মালা, 
প্রদীপ জবালা 
ঘুচলে পরে। 


তুমি বে বিরহ, তোমার শূন্য এ ভবন। 
আমার ঘরে তোমায় আমি 
একা রেখে দিলাম স্বামী, 

কোথায় যে বাহিরে আম 


ঘুরি সকল ক্ষল। 


যাত্ৰী ৪৫৭ 


এই জন্যে তার ফরমাশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বীধানো খুব একটা সাধারণ 
খাতা খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম খতিয়ে হিসেব কধা চলে । 

কিন্তু, মাহবের একটা বিশেষ খাতা আছে; তার আলগা! পাতা, সেটা যা-ত| 
লেখবার অন্তে, সে লেখার দামের কথ! কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা! 
উপলক্ষ । সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা তার না আছে 
মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার 
নিয়ে সে যায় ন|--- সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে 
কেবলমাত্র বকে যাওয়ার জন্যেই যাওয়|-আস| । 

শ্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার 
যেমন গুন । আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে ফাওয়ারই শব্দ। 
চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 

এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীল| ৷ দেহটা কেবলমাত্ৰ চলবার জন্যেই বিনা- 
প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধ' করে চলে ফিরে আসে । বাজার করবার জন্যেও 
নয়, সভ| করবার জন্যেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি 
নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্ষের তৃপ্তি পায় । তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্যে লোক চাই অনেক, বকার জন্যে এক-আধজন। 

দেশে অভ্যস্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের 
ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নান! 
লোকের সঙ্গে নানা কেজো কথ! নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরো। | যেন বীধা 
পুকুরের ঘাটে দশজনে জটলা করে জল ব্যবহার । কিন্তু আমাদের মধ্যে একট! চাতকের 
ধর্ম আছে; হাওয়ায় উড়ে-আস! মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা একা । 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ-_ সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; 
তার আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকস্মিক। প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে 
বাধা-নিয়মে পাওয়! যায় না বলেই তার বিশেষ দাম; পৃথিবী আপনারই বীধা জলকে 
আকাশে উড়ো জল করে দেয়; নিজের ফসলখেতকে সরস করবার অন্তে সেই জলের 
দরকার | বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলাবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন 
আপন ধারাতেই আপনাকে অভিষিক্ত করে । 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এলে মন আজ যা|-ত| ভাববার সময় 
পেল। তাই ভেবেছি, কোনে সম্পাদকি বৈঠক স্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি 
লিখব তোমাকে ৷ অৰ্থাত পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বল! চলবে না; সে হবে 
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গাছতলায় দীড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-যাওয়| ফল আঁচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, 
কিছু কাচা; তার কোনোটাঁতে রং ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও 
চলে, কিছু ফেলে দিলেও নালিশ চলবে না । 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু, আকাশের আলো দিলে 
মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে. গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন 
ব্বাড়লণ্নে ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছ্যলোকের ফরাশ সেই কাণ্ডটা করলে; 
একটা ফিকে ধোঁয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। 
এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে দেয়। 
বকুনির কৃলহার| ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ 
করে; তখন তার চলাট! কেবলমাত্র সুর্যের আলোয় কলধ্বনির নৃপুর বাজানোর জন্যে 
নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায়। আনমনা সাহিত্য তখন লোৌকালয়ের 
মাঝখানে এসে পড়ে সমনস্ক হয়ে ওঠে । তখন বাঁণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে 
ভাবনাগুলে! মাথা তুলে দীড়ায়। 

উপনিষদে আছে: স নো বন্ুর্জনিতা স বিধাতা; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি 
করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। হৃষ্টি-করাট! সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান- 
করায় চিন্তা আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই স্থষ্টিকৰ্তার এলেকায়, 
সেটা কেবল আপন মনে। যদি কোনো হিসাবি লোক শ্রষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
“কেন সৃষ্টি কর! হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি 1” সেই খুশিটাই নানা রঙে 
নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে। পদ্মফুলকে যদি জিজ্ঞাসা করে! 
“তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্যেই হলুম 1” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই 
একটিমাত্র জবাব । 

অর্থাৎ, স্থির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক 
থেকে এমনও বল! যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন । আমার কোনো 
চিঠির জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বঙ্গে ; কাউকে তো বলা চাই। 
অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয়; এ তো বন্ধুর আলাপ, 
এ তো সম্পত্তির দলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে ; সে নেই 
ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব করে থাকি, 
ওই চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো ভুলি নে। বিশ্ববকুনি যখন-তখন 
আমি শুনে থাকি | তাতে বিষয়কাঁজের ক্ষতি হয়েছে, আর যারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে 
কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্ত আমার এই দশা। 
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' অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাঁও আমাকে ছাড়েন নি। স্থষ্টিকৰ্তার লীলাঘর 
থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্ধস্ত যে-রাস্তাঁটা গেছে সে-রাস্ডায় রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার 
আনাঁগোনার কামাই নেই। 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি। যিনি সৃষ্টিকর্তা স এব বিধাতা! ) 
সেই জন্েই তার স্থাষ্ট ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই দুয়ের 
মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তার সকল কৰ্মই কারুকর্ম; ছুটিতে খাটুনিতে 
গড়া; কর্মের নয় রূপের উপর সৌন্দর্যের আক্র টেনে দিতে তার আলস্য নেই। কর্মকে 
তিনি লজ্জা দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত 
করে আছে তার স্থযমাসৌষ্ঠব, বস্তত সেইটেই প্রকাশমান। 

মাম্যকেও তিনি স্থাষ্ট করবার অধিকার দিয়েছেন; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো 
অধিকার । মানুষ যেখানেই আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে 
সুন্দর করবার চেষ্টা করেছে। তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে; তার পানপাত্ৰ 
অন্নপাত্ৰ সুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে 
সঙ্জার অংশ কম থাকে না। তোরে রায়ের হরর রা রাজি যারে 
এইরকমই ঘটে। 

এই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপু, বিশেষত লোভ অতি প্রবল 
হয়ে ওঠে। লোভ জিনিসটা মাুষের দৈন্য থেকে, তার লজ্জা নেই; সে আপন 
অসম্তমকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়াল| পাটকল চটকল গঙ্গার 
ধারের লাবণাকে দলন করে ফেলেছে দস্ভভরেই | মানুষের রুচিকে সে একেবারেই 
স্বীকার করে নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা থলিটাকে । 

বর্তমান যুগের বাহ্রূপ তাই নির্পজ্জতায় ভরা ৷ ঠিক যেন পাকযন্তট| দেহের পর্দা 
থেকে সর্বসম্মুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অন্ত্রতন্্ নিয়ে সর্বদা দৌলায়মান। তার 
ক্ষুধার দাবি ও সুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে 
বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন স্থসংযত 
স্যার দ্বারাই করে; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন 
বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই ৷ লালায়িত রিপুর নির্জজ্জতাই বর্বরতার প্রধান 
লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পক্ষক কিম্বা অসভ্যতার পঞ্ডচৰ্মেই সেজে 
বেড়াক--- ভেভিল্‌ ডান্সই নাচুক কিছ্ব৷ জাজ ভান্স্‌। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চায় দিক থেকেই দেখতে পাই 
তার একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অন্য-সকল' সাধনাকে ছাড়িয়ে সম্বোদয় হয়ে 
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উঠেছে। বস্তর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্নততায় সুন্দরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে 
চায় ন| স্ষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্ষের মধ্যে যে-আত্মবিপ্লব 
ঘটে তাতে দাসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে যম 
আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না; দলবল নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংসা 
মোহ মদ মাংসর্ধ, লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে । 

পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জন্ম; সেই লোভের একটি স্ুলতন্থ সহোদর 
আছে তার নাম জড়তা । লোভের মধ্যে অসংঘত উদ্যম ; সেই উদ্যমেই তাকে অশোভন 
করে। জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সজ্াকে গড়তে, 
না পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা৷ নিরুদ্যষের | সেই জড়তার 
অশোভনতায় আমাদের দেশের মানসন্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে 
আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদ্বায় নিতে বসল; আমাদের ঘরে-ছারে 
বশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে 
পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর-_ এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সম্বন্ধেও 
নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি 
দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্ষিমবাবু যাকে বলেছেন “সাধের তরণী !” 
কিন্ত, কোথা থেকে বোঝ এসে জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাই- 
তরী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে 
অস্থানে বেরিয়ে পড়ে; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচনা 
পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস গাড়ি করে তোলে । কেউ-বা ভিতরেই ঢুকে বেঞ্চির উপর 
পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তার পরে যেখানে-খুশি 
অকস্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে । 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । ভিড সলা এ এক ভবঘুরে বেদের 
মতো তার কালো মেঘের তবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। 
আজ যেন আকাশসরস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাড়িয়ে । আমার মন ওই সঙ্গে সঙ্গে 
দুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে থিরে। আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্ব- 
রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি শুনতে পাচ্ছি সমুক্রটা 
কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে 
জীবের ইতিহাসযাত্ৰ৷ চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অনৃশ্ঠের মধ্যে । 
একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন স্বষ্টিকর্তার দুঃস্বপ্রের মতো দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তার পরে মান্ষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ 
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আলোতে, গুহাগহ্যর-অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় । দুই পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো ছোটো 
ছোটো চটুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বসল মহাকায় বিপদবিভীষিকাঁয় পিঠের উপর, 
বিষ্ণু যেমন চড়েছেন গরুড়ের পিঠে । অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের 
ভগ্নাংশবিকীৰ্ণ দুৰ্গম পথে । তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বরুণের মৃদঙ্গ বাজতে 
লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে । আজ তাই শুনছি আর এমন-কোনো একটা কথা 
ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের । আজকের দিনের মতোই এইরকম 
আলো-বল্মলানো কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি 
কবিতা লিখেছেন--- | 
The sun is warm, the sky is clear, 
Tbe waves are dancing fast and bright. 

কিন্তু, এ তাঁর ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ । এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে 
মিল পাচ্ছি নে। একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে 
তুলছে অস্তরীক্ষকে, যে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা, যে-অস্তরীক্ষকে বৈদিক 
ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্ত শ্রান্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ 
নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধবন্থরে বিশ্বত্বারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা ক'রে তার 
প্রথমক্রন্দিত নিশ্বাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ ৷” অসীম ভাবীকালের ঘারে সে অতিথি । 
অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কান্না আছে । কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে 
হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধ! । অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাঁওয়া জিনিস নয়, প্রতি 
মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওযা৷ জিনিস । তাই তার কান্না এত তীব্র, আর জীবলোকে 
সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্বার নবজীবনের কাঙ্গা। সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ- 
করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি । তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে নব নব যুগে 
দেবলোকে বাজে মঙ্গলশব্ধ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্ৰ। | 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয় । সকালে দেখলুম, সমূক্ের প্রাস্ত- 
রেখায় আকাশ তার জ্যোতির্ময়ী চিরন্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্তলোকের বহু যুগের বহু দুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন 
অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেতপদ্মের মতে! | তার পরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত 
ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_ যদি সময় পাই তার কথা পরে বলব। তখন 
মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালে! মেঘ, অশাস্তির প্রচ্ছন্ন 
বন্ধগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুত্রের ভ্ৰকুটিচ্ছায়া ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৩৪ 1১ 

১ শ্রীমতী নিৰ্মলকুমায়ী ঘহলানবীশকে লিখিত । 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. ৬৩ 

বুনো হাতি মৃতিমাঁন উৎপাত, বজ্জবৃংহিত ঝড়ের মেঘের মতে । এতটুকু মানুষ, 
হাতির একট! পায়ের সঙ্গেও যার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, 
“আমি এর পিঠে চড়ে বেড়ীব।” এই প্রকাণ্ড ছূর্দা প্রাণপিগুটাকে গাঁ গী করে গুড় 
তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মান্গষ কোনো 
এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তার পরে “পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম্ভ 
করে পিঠে চড়ে-বস| পর্যন্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অদ্ভুত । অনেকদিন পর্যস্তই সেই 
অসম্ভবের চেহার! সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি-- পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত 
অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে তার সংখ্যা নেই; সেটা গণনা করে করে 
মামুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির 
মতো! জন্তরও পিঠে চড়ে ফস্লখেতের ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো । 
এটা সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্যেই গণেশের হাতির মুণ্ডে মানুষের সিদ্ধির মৃতি। 
এই সিদ্ধির দুই দিকে দুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী সুম্্রাপ তীক্ষ্দৃষ্ট 
খরদস্ত চঞ্চল কৌতূহল, সেটা ইদুর, সেইটেই বাহন; আর-একদিকে বন্ধনে বশীতৃত 
বন্ধশক্তি যা ছুর্গমের উপর দিয়ে বাঁধা ডিঙিয়ে চলে, সেই হল যান-_ সিদ্ধির যান- 
বাহনযোগে মান্য কেবলই এগিয়ে চলছে । তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইদুর, আর তার 
এরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি। ইছুরটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু ওই 
হাতিটাকে কায়দা করে নিতে মানুষের অনেক দুঃখ । তা হোক, মাম্য দুঃখকে দেখে 
হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যুলোকের রাস্তায় যাত্ৰ৷ আরম্ভ করলে । কালিদাস 
রাঘবন্দের কথায় বলেছেন, তীরা 'আনাকরথবজ্মনাম-_ স্বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের 
রান্তা। যখন এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির মাঁহযের মাথায় এই অদ্ভূত চিন্তা ছিল 
যে, আকাশে না চললে মানুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ কূপ ধরে 
বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে মৃত্যুজয়কারী ভীষণ 
তপন্তায়। মানবের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীতি- 
বুদ্ধি সাহস করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিদ্ধির 
পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধ! রেখে দেন সেগুলো ধূলিসাঁৎ হয়। 

তীরে দীড়িয়ে মান্য সামনে দেখলে সমূদ্ৰ এত বড়ো বাধ! কল্পনা করাই যায় ন!। 
চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল। ঘমের মোষের যতো 
কালো, দিগ্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী তুলছে। চিরবিক্োহী 
মান্য বললে, “নিষেধ মানব না।” বজ্তগর্জনে জবাব এল, “না মান তো মরবে” মামুয 
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তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধানুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো! যয়ব !* এই হুল জাত-বিক্রোহীদের 
উপযুক্ত কথা । জাত-বিজ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে । একেবারে গোড়া থেকেই 
প্রকৃতির শাঁসনতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে মান্য নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণা করে দিলে। আজ 
পর্যন্ত তাই চলছে। মানুষদের মধ্যে যারা ষত খাঁটি বিদ্রোহী, যার! বাহু শাসনের সীমা- 
গণ্ডি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ ম্পর্ধ করে বললে “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন 
দেবতার! হাসলেন না; তারা এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। সমুদ্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুন্রের তলটাকেও কায়দা কর! শুরু হল। 
সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত ব’সে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈঃ ৷” 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অস্তরীক্ষে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে সত্তার 
ক্ৰন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই । 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্ত অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের 
উপর দিয়ে ছোটো ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে-_ দেশ- 
কালের বুক চিরে অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযাঁন। কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে, 
তবু ঘাঁজার শেষ নেই। 

প্রাণ তার বিদ্ৰোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল । 
অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্ৰাণ চারি দিকে গদা উদ্যত করে দাড়িয়ে, 
আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে ছার জানল! বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। 
কিন্তু, বিদ্ৰোহী প্রাণ কিছুতেই দমে ন! ) দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত ফুটোই 
করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্ৰোহমস্ত্ৰের সাধনায় মানুষ যতদূর এগিয়েছে এমন আর-কোনো! জীব 
না। মাহুষের মধ্যে যার বিদ্ৰোহশক্তি যত প্রবল, যত ছুর্দমনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি ছার! নয়, সভার এশ্বর্য ছারা । 

এই বিদ্রোহের সাধনা দুঃখের নাধন|; দুঃখই হচ্ছে হাতি, ছুঃখই হচ্ছে সমূদ্ৰ । 
বীর্যের দৰ্পে এর পিঠে ধার! চড়ল তারাই বাঁচল ; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যারা 
পড়েছে তার! মরেছে। আর, ঘারা একে এড়িয়ে শস্তায় ফল লাভ করতে চায় তারা 
নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাঁকির বোঝার ভারে মাথা ছেঁট করে যেড়ায়। আমাদের ঘরের 
ক্ষাছে সেই জাতের মাছ অনেক দেখা যায়। বীরছ্বেয হাকডাক করতে তার! শিখেছে, 
কিন্তু সেটা যথাসম্ভব নিরাপদে করতে চাঁয়। যখন মার আসে তখন নালিশ করে বলে, 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো লাগছে। এর! পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি 
করে, কিন্ত কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আমে তখন প্রতিপক্ষের 
অনৌদার্ধ নিয়ে মামলা তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধা দেয় ।” 
মাছুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তীর 

উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন : দৃষ্টাতুতংক্লপমূগ্ৰং তবেদং লোকত্রয়ং প্রবাখিতং 
মহাত্মন্-- মান্য যখন প্রাণমন দিয়ে শুব করতে পেরেছে : 

অনন্তবীধামিতবিক্ৰমস্ত,ং 

সৰ্বং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্ব: । 
তুমিই অনস্তবীর্ষ, তুমিই অমিতবিক্ৰম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত। 
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৪ 


কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে ৷ তার পর থেকে আমার ভাঙার পালা । এই-ষে 
চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধ! হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভষ্ট হবে বলে ।- কিসের 
জন্যে । সর্বসাধারণ বলে যে একটি মহ্স্যসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই 
পারে না। কিন্ত, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন 
সে থাকে তখন সে কেবলই ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । দাবি করে তারই 
নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে 
টান মারে । বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্ৰাহ করি নে”, কিন্তু ঠেকে উঠে বলার মধ্যেই 
গহ করাটা প্রমাণ হয়। 

আসল কথা সাহিত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই রাজাসনে। এ সত্যটাকে 
সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বস! অসম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্যেই ছিল না । 

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের যেঘদূত মানবসাধারণের জন্তেই 
লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হত 
তা হলে সে দলও থাকত না আর মেগ্বদূতও যেত তারই সঙ্গে অনুমরণে। কিন্তু, এখন 

১ জীমতী নির্মলকুসারী মহলানবীশকে লিখিত । 


যাত্ৰী ৪৬৫ 


যাকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই পাবলিক অত্যন্ত গা-ঘেয| হয়ে 
শ্রোতারূপে ছিল না। যদি থাকত তা হলে যে-মানবসাধারণ শত শত বৎসরের 
মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 
এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবীধা সর্বসাধারণ । তার মধ্যে খুব 
নিরেট হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, 
এখনকার কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ যে 
মানবসাধারণের প্রতিরূপ, তা বল! চলবে না। এর ফরমাশ যে একশো! বছর পরের 
ফরমাশের সঙ্গে মিলবে না, সে-কথা জোর করেই বলতে পারি। কিন্ত, এই উপস্থিত- 
কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় ছুয়ে! দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে। 
উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই দুয়ো-বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিৎকর । 
পাবলিক-মহারাজ আজ ছুই চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়! গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের 
চিন্তিত কথা । আজ হে-কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদ্গদচিত্তের পূর্ব 
ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল যায়। 
ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ খন কলকাতা শহরটা 
মাথাঝাড়! দিয়ে উঠল তখন সেখানে এই নতুন-গড়া দোকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা 
দিলে। অন্তত, তার এক ভাগের চেহারা হুতুম পেচার নকশায় উঠেছে। তারই 
ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের পাঁচালিতে । ঘন ঘন অনুপ্রাস তণপ্ত-খোলার 
উপরকার খইয়ের মতো পঢৃপট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল 
তাবে! জীকান্ত নরকান্তকারীয়ে, 
নিতান্ত ফৃতান্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 
চারি দিকে হায়-হায় শব্দে সভা তোলপাড় । দুই কানে হাত-চাপা, তারম্বরে ভ্রু 
লয়ে গান উঠল--- 
ওয়ে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিনক্ষণ । 
অতি নগণ্য কাজে, অতি জহস্ত সাজে 
ঘোর অরণ্য-মাযে কত কীদিলাম। ইত্যাদি । 
দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিষ্টায় করলে। অবকাশের সম্পদকে 
অবকাশের শিক্ষাষোগে ভোগ করবার শক্তি যার ছি ন| লেই ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 


৪৬৬ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


হাটের পাঁবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে 
হবে নাকি। বস্তুত, এই জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভায় 
উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে 
উঠছে বিশ্বসাহিত্যের হর। কোনো শহুরে পাবলিকের দ্রুত ফরমাশের ছাঁচে ঢালা 
সাহিত্য তো সে নয়। মাহুষের চিরকালের হুখছুঃখের প্রেরণায় লেখ! সেই গাথ!। 
যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। 
তাই এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ 
করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল _ তা ধানের মঞ্চরী। 

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই 
সাধুবাদটুকু থাকে যে, তাঁর একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এই জন্যেই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে । হাটের মাঝখানে 
দাড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথ! যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে 
কৃতাৰ্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি হয়ে থাকে । 

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির দিকে হেলে পড়ল। বিদায় 
নেবার পূর্বে তোমার কাছে মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি । তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্তু কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না । এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, 
আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের 
ভেমে-আস! কথা ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই ৷ চলতে চলতে চার দিকের 
পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার দ্বারা আর সহজে হয় না । অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি । সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি 
কালের সিনেমা ছবি। তখন ছিল মনের পটট! বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে 
মেলে দেওয়া। সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন বুঝিবা বাইরের ছবির 
ফোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন 
হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি । 

মানুষ তো কোনো একটা জায়গায় খাড়া হয়ে দাড়িয়ে নেই । এই জন্যেই চলচ্চিত্র 
ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই পারে ন1। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলযাঁন 
আপনায় পরিচয় মান্য দিতে থাকে । যায়| আপনলোক, মিছ্মত তার! সেই পরিচয়ট| 


গশীতিমাল্য 


হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাঁদে আমার নিখিল ভূবন। 
তোমার বাঁশ নানা সরে 
আমায় খুজে বেড়ার দূরে, 
পাগল হল বসল্তের এই 
দাখন সমশরণ। 


১৫ চৈন্ন ১৩২০ 


৮৩ 


তুমি যে এসেছ মোর ভবনে 
রব উঠেছে ভুবনে । 
নাহলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, 
গগনে কোন গান জেগেছে, 
কোন্‌ পাঁরমল পবনে। 


দিয়ে দুঃখ-সুখের বেদনা 
আমায় তোমার সাধনা । 
আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফোঁলয়া 


এলে তোমার সুর মেলিয়া 
এলে আমার জাীবনে। 


৮৪ 


আপনাকে এই জানা আমার 
ফৃরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে 
তোমায় চেনা । 
কত জনম-মরণেতে 
তোমারি ওই চরখেতে 
আপনাকে যে দেব, তবু 
বাড়বে দেনা । 


আমারে বে নামতে হবে 
ঘাটে ঘাটে, 

বারে বারে এই ভুবনের 
প্রাণের হাটে। 


৩৪৫ 


যাত্রী - ৪৬৭ 


পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নৃতন নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার 
উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছ! স্বাভাবিক । চিঠি সেই 
ইচ্ছা পূরণ করবার জন্তেই। 

কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। চিঠি-র্চনীও তাই। 
আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম । 
অর্থাৎ, আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি 
হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির 
শ্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি 
তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা 
দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তার মনের সজীব আগ্রহ । তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে 
তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না । সাধারণত, এ কথ! 
বলা চলে যে শব্দতত্বের মধ্যে যাঁরা তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেনন! চিত্রটা একেবারে উপরের তলায় । কিন্তু, সুনীতির মনে স্থগভীর তত্ব 
ভাসমান চিত্ৰকে ডুবিয়ে মারে নি এই বড়ো অপূৰ্ব স্থুনীতির নীরঙ্ক চিঠিগুলি তোমরা 
যথাসময়ে পড়তে পাবে-_- দেখবে এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি । এতে চিঠির 
ইম্পিরিয়ালিজ.ম ; বৰ্ণনাসাম্ৰাজ্য সর্গ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই ভার থেকে বাদ পড়ে নি। 
স্থনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচম্পতি কিন্বা লিপিসার্ভৌম কিম্বা লিপি- 
চক্রবর্তী । ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩৩৪। নাগপঞ্চমী ।৯ 


৫ 


সামনে সমৃত্রের অর্ধচন্্রীকার তটসীমা। অনেক দূর পর্যস্ত জল অগভীর, জলের 
রঙে মাটির আভাস, সে যেন ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত- 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে। অগ্গরী আসছে চুপি চুপি 
পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে-- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের 
মুচকে-হাসি। | | 

সামনে বা-দিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ. ও ড়ির উপর সিধে হয়ে দাড়াতে 
পারে নি, পরস্পরের দিকে তাদের হেলাছেলি। নিত্যদ্বোনায়িত শাখায় শাখায় 


৯. জীমতী নিৰ্মলকুমারী মহলানধীশকে লিখিত 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুর্ধের আলে! ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীয় ঘাটে 
জল-ছোঁড়াছুঁড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনক্বান। 

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাঁড়ি। আমরা তীর অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় 
বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া! । 
চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দলভাঙা মেঘগুলি শ্রাবণের কালো উদ্দি ছেড়ে 
ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্তে সুর্যের আলোর সঙ্গে ওদের সদ্ধি। আমার অস্পষ্ট 
ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাঁতার ঝরঝর শব্দের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই মৃছুন্বরে মেলানো৷। ওদিকে 
পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-_ ভৈরে! থেকে রাম- 
কেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী; আস্তে আস্তে অকেজে! মেঘের মতো খেয়ালের 
হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আরুতি। 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন্‌ দিকে 
তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে 
আছি, নিবিড় তরুপল্লবের শ্ঠামলতায় আবিষ্ট রোদ-পৌয়ানো ওই ছোটো দ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অনুভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে 
রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মৃতিমান সমগ্রতা আমার 
চিত্তের উপরে ঘা দিয়ে বলছে “আছি”; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; 
সমূদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগছে, ওম্‌ অর্থাৎ এই-ষে আমি। বিরাট 
একটা “না”, হা-করা তার মূখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শৃন্য-_ তারই সামনে ওই নারকেল- 
গাছ দীড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি ৷ দুঃসাহসিক সততার এই স্পর্ধা 
গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন ওই-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসভার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান স্থরেয় ধ্বজার্টিকে অসীম শূন্যের মাঝখানে 
তুলে ধরেছে। 
_ এই তো হল “হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। 
সমুদ্র আছে অন্তরে অস্তরে নিস্তৰ্ধ, কিন্তু তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার 
ভাটা । জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, 
কত আবর্জনা । এরা সব জমে জমে কেবলই গণ্ডী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দীড়ায়। 
এর! বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতাঁর উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো করতে 
থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে 
ঠেলে তোলে ; হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায় । এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি, 
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এতে মিধ্যা। বিশ্বকৰ্মার বাশিতে নিয়তই যে ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেটা 
গুনতে পাই নে; সেই ছুটির স্থরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বীধ| ৷ 

সেই হুরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। 
ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, 
এতেই সৌন্দৰ্য ৷ জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো! খু'জি-_ করার চিরবহমান নষীধারায় 
আর হওয়ার চিরগ্ভীর মহাসমূত্রে মিলন । এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই 
গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ো না ৷” এই চাওয়ার রাহুটাই কর্মের পাত্র থেকে 
তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে লালায়িত। ভিতরকার সহজ হুওয়াটি সার্থক হয় 
বাইরেকার সহজ কর্ষে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে 
উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত হিংস! ধঘেষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে 
প্রবঞ্চনা । এই কর্মের দুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে 
বসে “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই |” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম 
ছেড়ে দিয়ে কর্ম থকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ । বাহু ফলের 
ছারা নয়, আপন অস্তনিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সাৰ্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি । 

ফল-চাওয়া! কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অন্তেই 
হোক । চাকরিতে মাইনের জন্যেই কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের 
ভিতর থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই যখন আপন দাম 
নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্তলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে 
একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্যে আহার করতেই হবে। 
বলতে পারব না, “নেই বা করলেম ৷” সেই আবশ্তকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ 
উমেদারি করে, আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় 
মার! ষায়। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। অর্থাৎ, এতই কম খাব, 
কম পরব, রৌব্দবৃষ্টি এমন করে সহ করতে শিখব, দাসত্ে প্রবৃত্ত করবার অন্তে প্রকৃতি 
আমাদের জন্যে যতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, 
কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে । কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া 
নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে । এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে 
রসনাম্ দেয় সুখ প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ 
করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিদ্রোহী 
মানুষ বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, 
বলো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্-_ মানব না দুঃখ, চাইব না সুখ । 


8৭5 রবীন্্র-রচনাবলী 


ছু-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্ধা করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে 
কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর 
লড়াই বেধে যাবে-- তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরিগহবরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, 
ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপ নিপরা ফৌজ মেশিন-গান বের করবে। 

সাধারণ মাহুষের সমস্তা এই ষে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই 
প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ ষথাসভব 
হালকা করা যেতে পারে । অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের 
কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম 
ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে; এই শৃত্রত্ব থেকে মানুষকে উদ্ধার 
করা চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলেম, নন্দলাল কাসিয়ঙ 
থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন ৷ স্থাকর| চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
চোখে চশমা এটে গয়ন| গড়ছে । ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিস্ফষুট যে, এই 
স্াকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দূর, ভিতরের দিকে আছে তার 
আদর। এই কাজের ছার! স্তাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
ভাবকে প্রকাশ করছে ; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মৃতি দিচ্ছে। 
মুখ্যত এ-কাজটি তার আপনারই, গৌণত যে-মানুষ পয়সা দিয়ে কিনে নেবে তার। 
এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামগ্রস্ত হল, কর্মের 
শৃদ্রত্ব গেল ঘুচে । এককালের বণিককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা, বণিক কেবল বিক্রি 
করে, দান করে না। কিন্তু, এই স্কাকর| এই যে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান 
এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে । সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে 
জোগায় নি। ্‌ 

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যাত্বের 
বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় যোলো-আনা দাসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতায় 
মাহুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটাকে বতদূর 
সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাদ! খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। 
তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে । তখন তার কাজের 
ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান 
করে, বিক্রি করে না। 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়ালা গোরুকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। 


'_ যাত্ৰী ৪৭১ 


সেখানে তার দুধের ব্যবলায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তাঁর ভালোবাসায়; 
কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ গোয়াল! শৃক্র নয় । যে-গোয়াল! দুধের 
দিকে দৃষ্টি রেখেই গোরু পোষে, কসাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল শুক্র ; 
কৰ্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন । যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে 
কেবল লোভ, ভাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শূত্ৰত্ব। জাত-শৃত্রের! পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ-ব| শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, 
কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-ব| ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি 
আছে যারা ওদের মতো শূত্র নয়-_ আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জবল সমুত্ৰতীরের নারকেল- 
গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল স্থরটি বাজছে। 
মলাক। 
২৮শে জুলাই ১৯২৭ 


ঙ 
কল্যাণীয়াস্থ 
এখনই ছুশো মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। সকলেই সাজসজ্জা করে 
জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তুত ; কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি। এখনই রেল- 
গাঁড়ির উদ্দেশে মোটরগাঁড়িতে চড়তে হবে। দ্বারের কাছে মোটরগাড়ি উদ্যত তারস্বরে 
মাঝে মাঝে শৃঙ্গধবনি করছে-_ আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের 
উৎকণ্ঠা কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল। দিনটি চমৎকার ৷ 
নারকেলগাছের পাতা ঝিল্মিল্‌ করছে, ঝর্বর্‌ করছে, দুলে দুলে উঠছে, সামনেই 
সমুদ্র স্বগত-উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমৃখরিত | 
মলাঙ্ক| 
৩*শে জুলাই. ১৯২৭৯ 
এ 
কল্যানীয়াস্থ 
রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাঁজবাঁড়িতে । মধ্যাহুভোজনের পূর্বে স্থনীতি রাজবাড়ির 
ব্ৰাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজা আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে । ছু-চার রকমের গ্লোক আওড়ানো গেল। স্থনীতি 


১ জ্ীষতী নিৰ্মলকুমায়ী যহলানবীশকে লিখিত। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি গ্নোকের পরিচয় দিতে গিয়ে ষেমনি বললেন “শার্দ'লবিক্রীড়িত" অমনি রাজ! 
সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো 
একটা কড়া সংস্কৃত শব্দ শুনে আমি তে! আশ্চৰ্য । তার পরে রাজ! বলে গেলেন, 
শিখরিণী, শ্রপ্ধরা, মালিনী, বসম্ততিলক, আরো কতকগুলো নাম যা আমাদের 
অলংকারশাস্ত্রে কখনো পাই নি। বললেন, তীর্দের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, 
মন্দাক্রাস্তা বা অহুষ্টুভ এরা জানেন না। এখানে ভারতীয় বিদ্যার এই-সব ভাঙাচোরা 
যুতি দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির 
নীচে বসে গিয়েছে-- সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবর্তী কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; 
আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ উপরে জেগে, এই দুইয়ে মিলে 
জোড়া-তাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয় । 

সেকালের ভারতবর্ষের ঘা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের 
বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যাঁয়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুৰ্গা আছেন 
কিন্ত কপালমাঁলিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে 
পশুবলি এরা জানে না। কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষে পশুবধ হত, 
কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হত না । এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার 
ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপাস্য দেবতা উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তা- 
ভিষিক্ত দেবপূজ। প্রচার করেন নি। 

তার পরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের 
সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথ! জোর করে বলা যায় না। এখানকার রামায়পে রাম সীতা ভাই-বোন; সেই 
ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা 
হচ্ছিল; তিনি বললেন, তীর মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তাকাল এই 
কথাটাকে চাপা দিয়েছে । 

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাঁভারতের 
মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি কাহিনীরই মূলে ছুটি বিবাহ। ছুটি 
বিবাহই আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-বোন বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোনো 
কোনে জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্্বিরুদ্ধ। অন্ত দিকে এক 
স্ত্রীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভূত ও অশাস্ত্ৰীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে ছুই 
বিবাহেরই গোড়ায় অস্বপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক । 
তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্তাই মানবীগর্তজাত নয়; সীতা পৃথিবীর কন্যা, হলরেখার 


যাত্রী ৪৭৩ 


মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া ; কৃষ্ণ| যজ্ঞসম্ভবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়ত্রই প্রধান নায়কদের 
রাজ্যচ্যুতি ও স্বীকে নিয়ে বনগমন ৷ পঞ্চম মিল হচ্ছে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর হাতে 
স্ত্রীর অবমাননা! ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই জন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি বিবাহই রূপক- 
মূলক । রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট । কৃষির হলবিদ্বারণরেখাকে যদি কোনো রূপ 
দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে । শস্তকে যদি নবদূর্বাদলশ্যাম 
রাম বলে কল্পনা কর! যায় তবে সেই শস্যও তো! পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অনুসারে 
উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ! 

হরধমুভঙজের মধোই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই হরধহুভঙ্গের ব্যাপার-_ 
সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্তে। আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
দক্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত কষিকে বহন করে ক্ষত্ৰিয়দের যে-অভিষান হয়েছিল সে সহজ 
হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মন্ত একটা দন্দ ছিল। সেই এতিহাদিক ছন্দের 
ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কষিক্ষেত্রের ছন্। 

মহাভারতে খাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক ছন্দের আভাস পাই । সেও 
বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন ষে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে কেবল-ষে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র যাদের দেবতা তারাও ছিলেন। 
ইন্দ বৃষ্টির্ষণে খাগুবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন ৷ 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই শৃন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে 
এমন একটি সাধনার স'কেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বারা রুষ্ণাকে পাওয়া যায়; আর 
এই যজ্ঞসম্ভব| কৃষ্ণা এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিষম দন্দ্ব বেধে 
গিয়েছিল। একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি। কৃষ্ণাকে পঞ্চ 
পাগুব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত কৌরবেরা তাঁকে অপমান করতে ক্রটি করেন নি। এই 
যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্ৰাহ্মণ দ্ৰোণাচাৰ্ধ, আর পাগুববীর অঙ্গনের সারথি ছিলেন 
কৃষ্ণ। রামের অস্ত্রণীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অজুননের যুদ্ধদীক্ষা তেমনি 
কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্ৰ স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তার 
কাছ থেকে; কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন 
তিনি; ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের 
সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে-রুষণ কৃষ্ণার সথা, অপমানকালে কৃষ্ণা যাকে স্মরণ করেছিলেন 
বলে তার লক্জ| রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার জঙ্ভেই পাওবদের বরাজস্থয়যন্ঞ | 
রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে ষে-বনে ভ্ৰমণ করেছিলেন সে ছিল অনার্ধদের বন, আর 
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কৃষ্ণাকে নিয়ে পাণ্ডবের| ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ খধিদের বন। পাগুবদের 
সাহচর্ধে এই বনে কুষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল । সেখানে রুষ্ণা তার অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে 
অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একটা হন্ঘ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কষি- 
ক্ষেত্রের, আর-একটা হুম্ঘ বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের । লঙ্কা ছিল অনার্যশক্তির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্ৰ 
সেইখানে কষ্ণভক্ত পাণ্ডব জয়ী হলেন । সব ইতিহাঁসেই বাইরের দিকে অঙ্গ নিয়ে যুদ্ধ, 
আর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ । প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাছ নিয়ে স্থান নিয়ে 
টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার 
বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে ঘন্ঘ বাধে যারা 
সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের 
মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমস্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্ৰহ্মকে 
পরমাত্ম| বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তাঁর ধৰ্মপ্রচার শুরু করেন তার পূর্বেই 
ব্ৰাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের ছন্ তাঁর পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

রামীয়প-মহাঁভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের ষে মূল ইতিহাস নান! কাহিনীতে বিজড়িত, 
তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাব যখন এখানকার পাঁঠগুলি মিলিয়ে দেখবার স্থযোগ হবে । 
কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে 
বধ করবার জন্যে কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন । দ্রপদ-বিছেষী দ্ৰোণ 
যে পাগুবদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে। 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেটা এখানে 
বলে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র তুৱকম করে নষ্ট হতে পারে-- এক বাইরের দৌরাত্ম্য, 
আর-এক নিজের অধত্বে। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে 
সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল । কিন্ত, যখন অযত্বে অনাঁদরে রামসীতার 
বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্যা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন ৷ অযত্নে নির্বাসিতা 
সীতার গর্ভে ষে-যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। জবের মূল ধাতুগত 
অর্থ ছেদন, কুশের অর্থ জানাই আছে । কুশ ঘাস একবার জম্মালে ফসলের খেতকে-যে 
কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা । আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহ না হয় তা হলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র জন্মানোর ঠিক তাংপর্য 
কী হতে পারে, এ কথ! আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি । 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা 
অস্ত্েষ্টসংকারের অনুষ্ঠান দেখতে এসেছি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনেদের 
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মতো-- তারাও অন্তোষ্টিক্ৰিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবান্ত করে থাকে। 
কেবল মন্ত্োচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো । দীহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ 
থেকে নিয়েছে। কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা যেন অন্তরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা 
আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের 
মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা বরে । এখানে মৃতদেহকে অনেক সময়েই 
বহু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল । 
এদেয় রীতির মধ্যে এর! দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই ছুই 
উলটো প্রথার মধ্যে যেন রফানিষ্পত্তি করে নিয়েছে । মানুষের মনঃগ্রকৃতির বিভিন্নতা 
স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রফানিষ্পত্তিস্থত্রে কত বিপরীত রকম রাঁজিনামা লিখে 
দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এক্যস্থাপনের চেষ্টা করে 
নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একট! এঁক্য আনতে চেয়েছে । 

কিন্তু, এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এক্যের শক্তি থাকে না । বিভিন্ন 
বহুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। 
একে অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক । এক্য এতে ভার গ্রস্ত 
হয়, এক্য এতে শক্তিমান হয় না । আমাদের দেশের স্বধর্মীনুরাগী অনেকেই বালিদ্বীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎসক হবেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের 
সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুসলমানের 
সঙ্গে আমাদের হারতেই হয়। মুসমলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে 
যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই জন্তেই হিন্দুর এঁক্য আপন বিপুল অংশ- 
প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নড় নড়, করছে । মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-ষে-কেবল 
মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে 
আপন সম্প্রদায় হৃক্ত করে তা নয়, সে আপন সম্ভতিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক 
ভাবে আপন ধর্ষের বিস্তার করে! স্বজাতির, এমন-কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে 
তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার 
সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে । কেবলমাত্ৰ রক্তপাতের রাস্ত। দিয়ে নয়, রক্মিশ্রণের 
রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরাস্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । হিন্দু যদি তা পারত তা হলে 
বালিদ্বীপে হিন্দুধর্ম স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না । 

গিয়ানয়ার 
১ আগস্ট ১৯২৭১ 


১ জীমতী নির্মলকুমারী মহলানধিশকে লিখিত । 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


গোলমাল ঘোরাফের! দেখাশোনা বলাকওয়| নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে 
যখন-তখন ছু-চার লাইন করে লিখি, ভাবের স্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ 
গতিটা থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্য- 
পরায়ণতার ঠেলা চলছে _ সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। 
পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-গড়ায় তফাত আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার খুঁড়ি, 
কতব্যের লাঠাইয়ে বাধা, কেবলই হেঁচকে হেঁচকে ওড়াতে হয় । 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে ছু-তিনরকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন 
জায়গায় বক্তৃতা! নিমন্ত্ৰণ ইত্যার্দি। গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা 
যদি না থাকত, তা হলে পাল-তোলা নৌকার মতো জীবনতরণী তীর থেকে তীরান্তরে 
নেচে নেচে যেতে পারত । চলেছি উজান বেয়ে, গুন টেনে, লগি ঠেলে, দাড় বেয়ে; 
পদে পদে জিব বেরিয়ে পড়ছে । আমৃত্যুকীল কোনোদিন কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ 
করতে পারব সে আশা বিড়ম্বন৷ ৷ পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প; অর্জন করতে করতে গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ-- গলা 
চালিয়ে আমার পা চালানো ৷ পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃতা 
করতে বলে, আমিও উঠে দাড়িয়ে বকে যাই-- আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের 
মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় দুঃখও ধরে। 
পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এইরকম অপদস্থ করতেই 
ভালোবাসে; বলে, “মেসেজ দাও ।” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো | 
সর্বসাধারণনামক নিবিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নিবিশেষ ভাবের 
উপদেশ দেওয়া, যা কোনে! বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। 
পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিণ্ডি দেওয়ার 
মতো-_ যেহেতু সে-পিও কেউ খায় না সেই জন্যে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে 
শোভা । যেহেতু সেটা রসনাহীন ও ক্ষুধাহীন নামমাত্রের জন্য উত্সৰ্গ-কর| সেই 
জন্যে সেটাকে যথার্থ খাদ্য করে তোলার জন্যে কারো গরজ নেই। মেসেজ-রচনা 
সেইরকম রচনা । 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে। তার আগে, যদি হুসাধ্য হয় তবে 
নাওয়া আছে, খাওয়া আছে ; যদি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে; 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই-_- তার পরে সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তার পরে 


৩৪৬ য়ধান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল' ২ 


ব্যবসা মোর তোমার সাথে 
চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই 

বেচা-কেনা ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৭ চৈত্র ১৩২০ 


৮৫ 


বল তো এই বারের মতো 
প্রভু, তোমার আঁঙনাতে 
তুলি আমার ফসল যত। 
ছু বা ফল গেছে ঝরে, 
কিছু বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত। 
বাজায় বাঁশ রাখাল যত। 


হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই, 
ওই যে মেতে ওঠে নদী। 
পার করে নিই ভরা তরণ?, 
মাঠের যা কাজ সারা কারি 
ঘরের কাজে হই গো রত। 
এবার আমার মাথার বোঝা 
পায়ে তোমার করি নত। 
২২ চৈ [১৩২০] 


৮৬ 


আজ জ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশরণে। 

যাব না গো যাব না যে, 

থাকব পড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 

যাব না এই মাতাল সমশরণে ৷ 


আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে। 


যাত্রী ৪৭৭ 


স্টেশনে মাল্য গ্রহণ, আযাড্বেস-শ্ৰবণ, তদুত্তরে বিনতিপ্রকাশ, তার পরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তার পরে ষোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে 
জাভায় যাত্রা ; তার পরে নতুন অধ্যায়। ইতি 

১৩ আগস্ট ১৯২৭ 

_ টাইপিও 


কল্যাণীয়াঙ্থ 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় 
পেয়েছ । ভালো করে দেখবার মতো, ভাববার মতো লেখার মতো সময় পাই নি | কেবল 
ঘুরেছি আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ায় 
এসে পৌছনে| গেল। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, 
কালের শহর । সবাই আধুনিক । সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশতৃষায় কিছু 
তফাত । অর্থাৎ, কারো-বা পাঁগড়িটা বক্বাকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখানা 
হাটু পর্যন্ত, ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা ; কারো-বা আগা- 
গোড়াই ফিচ্‌ফাট্‌ ধোয়া-ম(জা, উজ্জ্বল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া । শহরগুলোর মুখের 
চেহারা একই বলেছি, কথাটা! ঠিক নয়। মুখ দেখ! যায় না, মুখোস দেখি। সেই 
মুখোসগুলো এক কারখানায় একই ছাচে ঢালাই করা। কেউ-বা সেই মুখোস পরিষ্কার 
পালিশ করে রাখে, কারে! বা হেলায়-ফেলায় মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়া 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্যা ; কেবল জামাতারা স্বতন্ত্ৰ, তাই আদরষত্বে অনেক 
তফাত। শ্রীমতী বাটাভিয়ার সি থি থেকে চরণচক্র পর্বস্ত গয়নার অভাব নেই। তার 
উপরে সাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে ওজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার 
হাতে নোয়া আছে, কিন্তু বাজুবন্দ দেখি নে। তার পরে যে-জলে তার স্নান সে-জলও 
যেমন, আর যে-গামছায় গামোছা তারও সেই দশা। আমরা চিৎপুরবিভাগের 
পুরবাসী, বাটাভিয়ায় এসে মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরুপক্ষে এলুম । 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভার্থনার ক্রাট হয় নি। সমস্ত বিবরণ 
বোধ হয় স্থনীতি কোনো-একসময়ে লিখবেন। কেননা, স্থনীতির যেমন দর্শনশক্কি 
তেমনি ধারণাঁশক্তি। যত বড়ো তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তীর সংগ্রহ। যা-কিছু তাঁর 
চোখে পড়ে সমন্তই তার মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্টযে হয়না সে 


৪৭৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


দু দিক থেকেই, রক্ষণে এবং দানে । তন্ন্টং যয্নদীয়তে। বুঝতে পারছি, তার হাতে 
আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে ন| । 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিছ্বীপের দিকে রওনা হুলুম। ঘণ্টা কয়েকের 
জন্যে স্থরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক শহর ) জাভার 
আঙ্গিক নয়, জাঁভার আহুষঙ্গিক। আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলণ্ডে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না ৷ 

পার হয়ে এলেম বালিঘীপে ; দেখলেম ধরণীর চিরযৌবনা মুতি। এখানে প্রাচীন 
শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অন্পপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আত্তরণে 
দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীৰ্ণ; বনচ্ছায়ার অস্কলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ । 
সেই অবকাশ উৎসবে অনুষ্ঠানে নিত্যই পরিপূর্ণ । 

এই দ্বীপটুকৃতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন ৷ আধুনিক 
কালটি অত্যন্ত কৃপণ কাল, কোনো দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না । 
এই কালের মানুষ বলে : 01506 18 1290651 তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার 
জন্তে রেলের এপ্লিন হাফাতে হাফাতে, ধোয়া ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে 
দেশদেশাস্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্ত, এই বালিদ্বীপে বর্তমান কাল শত শত 
অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে। এখানে কাঁলসংক্ষেপ করবার কোনে! দরকার 
নেই ৷ এখানে যা-কিছু আছে তা চিরদিনের ; যেমন একালের তেমনি সেকালের । 
খতৃগুলি যেমন চলেছে নান! রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে 
ফলাতে, এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে 
অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আসে তাদের 
জন্যে আছে মোটরগাঁড়ি। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা 
শেষ কর! চাঁই। তারা আট-কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্যাপ্ত-কালের দেশে । 
এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে ধুলে উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই 
মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের দুই ধারে ইমারত সেখানে 
মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুকে দৌড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্ত 
পথের ছু ধারে যেখানে রূপের মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে 
গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে দুয্বান্ত যখন রথ 
ছুচিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্তে তাড়াহুড়ো। কিন্তু, তপোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হুল, 
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লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায়। সিদ্ধির পথে চল! দৌড়ে, সুন্দরের 
পথে চলা ধীরে । আধুনিক কালে সিদ্ধির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; তাই আধুনিক কালের 
বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ না ক'রে স্পৰ্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যামলেটের অভিনয় অসম্ভব হল, 
হ্যাম্লেটের সিনেমার হল জিত ৷ 

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব । জায়গাটার 
নাম বাংলি। কোঁনো-এক রাজবংশের কার অন্ত্যেষিক্ৰিয়া। এর মধ্যে শোকের 
চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা-_ রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে 
তার আত্মা, দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। বহু দূর থেকে গ্রামের পথে পথে 
মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেগ্য নিয়ে আসছে; যেন কোন্‌ পুরাণে- 
বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজন্তার শিল্পকলা 
চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে স্বর্ধের আলো ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের 
বেশতৃষা অজন্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক আবরু 
সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে সুসংগত ; এমন-কি, যে-কয়েকজন 
আমেরিকান মিশনরি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশ! করি, তারাও এই দৃশ্টের 
সুশোভন স্থরুঠি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে। 

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বাশের উচু মাচা- 
বাধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! হুসজ্জিত হয়ে, শিখা বেঁধে, ভূরি ভুরি খাদ্যবস্তু ফলপুষ্প 
পত্রের নৈবেগ্ের মধ্যে নানারকম মুদ্ৰা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম 
অর্থ্য-উপকরণ তৈরি করছে । কোথা ও-বা এখানকার বহুযন্ত্ৰমলিত সংগীত ; একজায়গায় 
তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয় । উৎসবের এত অতিবৃহং আশুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য 
আর কোথাও দেখি নি; অথচ কোথাও অন্থন্দর বা বিশৃঙ্ধল কিছু নেই; বিপুল 
সমারোহে দৃশ্বরূপটি বন্তরাশির অসংলগ্তায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে 
যায় নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। 
উৎসবের অস্তনিহিত হুম্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে 
বেঁধেছে । সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, 
এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব। হিন্দু অনুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্তরৃত্তির মিল হয়ে এই যে কৃষ্টি, এর রূপের প্রাচুর্যটিই বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার 
জিনিস। অপরিমিত উপকরণের দ্বার| নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই 
প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তকে পুপ্রিত ক'রে নয়, তাকে নান! নিপুণ রীতিতে সজ্জিত ক'রে। 
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জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রারুতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই 
এখানে দ্বীপটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার স্থাষ্ট- 
শক্তি প্রচুরভাবে উৰ্বর|। পদে পদেই পাহাড় ঝরনা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি 
সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে সুগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটে; 
প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্তে কৃষির উৎকর্ষ ছারা চাষের-যোগ্য 
সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে পর্যাপ্ত পরিমাণে জল গচ 
দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা! এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিত্র্য নেই, রোগ 
নেই, জলবায়ু স্থখকর | দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অনুষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দু 
ধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্ষের প্রবর্তন! করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একটা তফাত। জাপান শীতের দেশ; জাভা বালি গরমের 
দেশ। জাপান অন্ত শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পারলে, জাহ! বালি তা পারে নি। আত্মরক্ষার জন্যে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার 
এদের তা ছিল না । গরম হাওয়! প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে 
তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মুহূর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের 
অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। বাটাভিয়া শহরটি-যে এমন নিখুত ভাবে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে; তাদের শীতের দেশের 
দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশাহুক্রমে অস্থিতে মজ্জীতে পেশীতে স্নায়ুতে পু্তীভূত ; 
তাই তাদের অক্লান্ত মন সৰ্বত্ৰ ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে । আমরা 
কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমন, চলে যাবে |” যত্ন জিনিসটা কেবল হৃদয়ের 
জিনিস নয়, শক্তির জিনিস। অনুরাগের আগুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য 
চাই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য 
নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অস্থৃবিধা, অস্বাস্থা, অব্যবস্থা, 
সমন্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্তে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো সহ 
করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শক্তি অজশ্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ 
পায়; এই জন্যেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় 
না। য়ুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোথে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত যতত্ব। 
যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজিত যত্ন। 
কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া যাক”, বলবে 
না “সর্বজ্ঞ খধি এই কথা বলে গেছেন”। জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
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ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়; সেই বৈরাগ্যের অধত্বের ক্ষেত্ৰেই খধিবাক্য, 
বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অহ্থশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো! জেগে ওঠে 
নিত্যপ্রয়াসসাধ্য জানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগ্যের অযত্বে দিনে দিনে 
চারি দিকে যে প্রভূত আবর্জনার অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। 
বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকনাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, 
কেবলই ঘোরে । মাড্রাজের শ্রেঠী পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাঁজার বছর আগে যে- 
মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্তে। তার বেশি তার সাহস নেই, 
ক্লান্ত মনের শক্তি নেই; পাখির অসাড় ভান! খাঁচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে 
আনন্দ পায় না । খাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাঁখি চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে 
সমস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে । 
তার পরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দৰ্য নয় 
এর মধ্যে হয়তো চিত্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখুত নকল শত শত 
বংসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । আমরা যারা এখানে বাহির থেকে এসেছি 
আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে 
দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহত, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব- 
নবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি) তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পন্ষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে 
আপন পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু তবুও সে অতীত, তাঁর উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে 
পড়া ; সামনে এসে গড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহনমাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম ৷” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে 
প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।” নিজের 'পরে বিশ্বাস 
করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি 
যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া ৷ দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব-_ 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌, অর্থাৎ, বৈনাশ্তমেবাভয়ম্‌। 

সেদিন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেটা প্রেতাত্মার স্বর্গারোহণপর্ব। 
মৃত্যু হয়েছে বহু পূৰ্বে; এতদিনে আত্মা দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ 
উৎসব । স্ুখবতী-নামক জেলায় উবুদ-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাচই 
সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটাঁর মধ্যে আরে! অনেক বেশি সমারোহ থাকবে-_ কিন্তু তবু 
সেই মাত্ৰাজি চেটর পয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির । এ বহু বহু শতাব্দীর অস্ত্যেিক্রিয়া, 
সেই অস্তোেষ্ঠিক্ৰিয্টাই চলেছে, এর আর অস্ত নেই। এখানে অন্ত্যেষ্টক্ৰিয়ায় এত অসম্ভব- 
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রকম বায় হয় যে হুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে-- ঘম আপন কাজ সংক্ষেপে ও 
সন্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুযু'ল্য চালে। এখানে অতীত কালের 
অস্ত্যে্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সৰ্বশ্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় 
বহন করবার জন্তে । 
এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ো 
কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে ব্তমানকালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত; মনে থাকা 
উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো 
কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্ৰ শেষ করি । 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখ খনো কি পার। 
বারে বরেই হার ।” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ৷” 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখখনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ৷ 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কি জান-_ 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা সে আমার ৷ 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত। 
ইতি ৩*শে আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন। বালি? 


১ শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত। 
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মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ভাকবাঙলা, পাহাড়ের উপরে | সকালবেলা 
শীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে মেঘগুলে! দল বেঁধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার 
দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে । পাহাড় বললে যে-ছবি মনে জাগে এ একেবারেই 
সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্ছে না-_ বারান্দা থেকে অনতিদূরেই 
সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধারা! একে বেঁকে 
চলেছে ; সামনে অন্য পারের পাড়ি অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের 
গায়ে সার বেঁধে দীড়িয়ে। 

উপর থেকে নীচে পর্যস্ত থাকে থাকে শস্যের খেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা 
ভাঙাচোরা পথ পরপারের গ্রামের থেকে জল পৰ্যন্ত নেমে গেছে । জলধারার কাছেই 
একটা উৎস । এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে; সমস্ত দিন দেখি, মেয়েরা 
স্বান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। 
বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যস্থান করতে আসে। এই 
জায়গাটার নাম ‘তীর্ত আম্পুল' । তীৰ্ত অর্থাৎ তীৰ্থ, আম্পুল মানে উৎস-_ উৎসতীর্থ । 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক স্বন্দরী মেয়ে 
ছিল। সেই মেয়েটি রাজার এক পারিষদ্কে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও ঘে 
ভালোবাসা ছিল না তা নয়, কিন্ত রাজকন্তাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার জাতিমর্যাদা 
নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্তার ভালোবাসা কর্তব্যবোধে 
প্রত্যাধ্যান করে। রাজকন্তা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক 
একটুখানি পান করেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্ঠার নামে অপবাদ 
আসে তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তুত হয় । 
দেবতার! দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বীচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে ক্ষণে ক্ষণে 
তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে 
নেই) এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে; 
তার ভঙ্গীটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের । প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন্-এক 
রাজার অস্ত্যেষ্টিসংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা-আয়োজনের উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে না) উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের শ্রাঙ্ধের ভাব নয়; 
সমারোহের বাহ্‌ দৃশ্যটা ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অন্ধুরপ নয়; তবুও এর রকমটা! 
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আমাদের মতোই; মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বীধা ব্রাহ্মণের! ঘণ্টা! নেড়ে ধৃপ- 
ধুনো জালিয়ে হাতের আঙুলে মুদ্রার ভঙ্গী করে বিড়বিড়, শবে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। 
আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্খলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও বাৰ্থ হয়ে যায়। 
ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই। জিজ্ঞাস! করে জানা গেল, এরা ‘গায়ত্ৰী’ শবটা জানে 
কিন্তু মন্ত্রটা ঠিক জানে না। কেউবা কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে হয়, এক 
সময়ে এর! সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অন্ষ্ঠান 
পুরাণস্থতি সমস্তই ছিল। তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ 
চলে গেল দূরে-_ হিন্দুর সমুত্রধাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে 
কষে বাধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আঙিনা ছিল এ কথা সে 
ভুললে। কিন্তু, সমুদ্ৰপারের আত্মীয়-বাঁড়িতে তার অনেক বাণী, অনেক মৃতি, অনেক 
চিহ্ন, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে ন! । 
পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার 
হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় না। তার অর্থ কিছু 
গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে 
ফাক পড়েছে সেই ফাকটা এখানকার মানষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে | হিন্দু- 
ধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মানুষ আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, 
গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব; 
তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রকে হিন্দু উর্বর করে 
দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্বস্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল 
ফলিয়েছে। এখানে একটা বহুছিদ্র পুরোনো ইতিহাসের ভূমিকা দেখি; সেই আধ- 
ভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করছে। 

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গার রাজবাঁড়িতে আমার থাকবার 
কথা। সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলির প্রান্ধ-উংসবে। পারিষদলহ বালির ওলন্দাজ 
গবর্নর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলেম। ভোজ শেষ 
করে যখন উঠলেম তখন বেল! তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে 
নেমেছি; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাঁকানি ও ধুলো খেয়ে যজ্ঞস্থনে আগমন । 
এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা! সেরে বিনা স্থানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধৃলিঙ্গান অবস্থায় নিতান্ত 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে বসেছি; দীর্ঘকালপ্রসারিত সেই ভোজে আহার ও আলাপ- 


যাত্ৰী ৪৮৫ 


আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্ৰণকৰ্তা রাজার সঙ্গে তার মোটরগাঁড়িতে চড়ে আবার 
হুদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার প্রাসাদে । প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা 
আমি জানি নে, আমার ভাষা রাজ! বোঝেন না-- বোঝবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। 
চপ করে গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম। 

মস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না; সেই শ্ঠামাঁর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটরগাঁড়িটাকে মনে মনে ব্মভিশাপ দিই। 
মনে পড়ল, কখনে| কখনো শুফচিত্ত গাইয়ের মূখে গান শুনেছি ; রাগিণীর যেটা! বিশেষ 
দূরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, গাইয়ের ক অত্যুচ্চ আকাশের চিনের 
মতো পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিম্বা দুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা 
দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার 
তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম 
বিরক্ত হয়েছি। পথের দুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর হ্ুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত 
লোকালয়, কিন্ত মোটরগাড়িটা ছুন-চৌছুন মাত্রায় চাক! চালিয়ে ধুলে! উড়িয়ে চলেছে, 
কোনো-কিছুর 'পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, 
রোসো রোসো, দেখে নিই |” কিন্ত, এই কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
যায়; তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, সময় নেই ৷” এক জায়গায় যেখানে বনের 
ফাকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজ! আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন 
“সমুদ্র”; আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমূদ্ৰ, সাগর, 
অন্ধি, জলাঢ্য।” তার পরে বললেন, “সপ্তসমূদ্ৰ, সপ্তপবত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ ৷” 
তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন “অস্ৰি”; তার পরে বলে গেলেন, 
“সুমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, খয্যমুক।” এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো 
নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুন।, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, 
সরম্বতী।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল; তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন 
ভূমূতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্ঘগুলি এমন করে বীধা 
হয়েছে__ দক্ষিণে কন্াকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, পশ্চিমসমৃদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব- 
সমুদ্রে গঙ্জাসংগম-- যাতে করে তীর্ঘভ্রমণের ছারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ বূপাটকে ভক্তির 
সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ কর! যেতে পারে। ভারতবর্কে চেনবার এমন 
উপায় আর কিছু হতে পারে না। তখন পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করতে হত স্থতরাং 
তীৰ্থভ্ৰমণের হারা কেবল যে ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত; সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলন্ধি 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা সত্যসাধনা ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে 
উঠেছিল । যথাৰ্থ শ্রদ্ধা কখনে। ফাকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না । অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার 
রঙ্গমঞ্চের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় 
না। সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধন! । 

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমৃতিধ্যান সমূদ্ৰ পার হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই 
সুদূর দ্বীপপ্রাস্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান- 
মন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি 
বিস্ময় লাগল | এই-সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে- 
প্রাচীন যুগে এই নামমাল! এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী 
গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে। সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার এঁক্যটিকে 
কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে, ব্যাপ্ত 
করবার জন্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই 
দূর দ্বীপে এসে-_ যে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভূলে গিয়েছে। 

রাজ! কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিস্ধ্যাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে 
কিরকম তার গর্ব বোধ হল! অথচ, এ ভূগোল বস্তুত তাদের নয়; রাজা য়ুৱোপীয় 
ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মান্য নন, স্থতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 
জায়গাটি-ষে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্বন্ধে সম্ভবত তাঁর অস্পষ্ট ধারণা, অন্তত 
বাহত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনো! ব্যবহারই নেই ; তবুও হাজার বছর আগে 
এই নামগুলির সঙ্গে ষে-স্থর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই স্থর আজও এ দেশের মনে 
বাঁজছে। সেই স্থুরটি কত বড়ো খাঁটি হুর ছিল তাই আমি ভাবছি। আমি কয়েক 
বছর আগে ভারতবিধাতার ঘে-জয়গান রচনা করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম 
গেঁথেছি--- বিন্ধ্য হিমাচল যযুন| গঙ্গার নামও আছে 1 কিন্ত, আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমৃদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি 
দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো । দেশাত্মবোধ বলে 
একটা শব আজকাল আমর! কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্ত দেশাত্মজান 
নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে । 

তার পরে রাজ! আউড়ে গেলেন সপ্তসমূত্ৰ, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ-_ অর্থাৎ, 
তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বত্যৃত্তান্ত যে-রকম কল্পনা করেছিল তারই স্বৃতি। আজ 
নৃতন জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্মৃতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে এখনো তা শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত । তার পরে রাজা চার 


গণঁতিমাল্য 


আমারে যে জাগতে হবে, 
কী জানি সে আসবে কবে 
যাঁদ আমায় পড়ে তাহার মনে। 
যাব.না এই মাতাল সমশরণে। 


২২ চৈত্র [১৩২০] 


৮৭ 


ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরায় তোমার ধেনু। 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু। 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এনু। 


কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুি, 
কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি! 
প্রাণেশ আমার লখলাভরে 
পাঁখর মুখে এই যে খবর পেনু। 
২৩ চৈত [১৩২০] 


২৪ চৈন্ত [১৩২০] 


৩৪৭ 


যাত্ৰী ৪৮৭ 


বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বলে 
গেলেন ; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি 
মনে এল ন! । 

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ 
সাজানো ; এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, 
একজন বিষ্ণুর পূজারি ; মাথায় মস্ত উচু কারুখচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাচের 
তৈরি এক-একটা চূড়া । এরা চারজন পাশাপাশি বসে আপন-জাপন দেবতার 
স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিকা অর্ধ্যের থালি হাতে 
করে দীড়িয়ে। সবনৃদ্ধ সাজসজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট । পরে শোন! 
গেল, এই মাঙ্গল্যমন্ত্ৰপাঠ চলছিল রাজবাঁড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষে । রাজা 
বললেন, আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফল! হবে, এই কামনায় 
স্তবমস্ত্রের আবৃত্তি । রাজা বিষুবংশীয় বলে নিজের পরিচয় দিলেন। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় স্নান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুষ । কারো মুখে 
কথা নেই। ঘণ্টা-দুয়েক এই ভাবে ঘখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে 
বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দৌকানদারকে তলব দিয়ে আনালেন। কী 
আমার প্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । 
আমি রাঙ্জাকে জানাতে বললুম, তিনি যর্দি আমাকে ত্যাগ করে বিশ্রাম করতে যান 
তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্ৰাহ্মপণ্ডিত তালপাতার পু'থিপত্র নিয়ে 
উপস্থিত। একটি পুঁথি মহাভারতের ভীম্ষপর্ব। এইখানকার অক্ষরেই লেখা) 
উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা । 
কাগজের একটি পু'থিতে সংস্কৃত গ্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা! পড়ে যেতে লাগলেন ; 
উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করা গেল। সমস্তটা 
যোগতত্বের উপদেশ । চিত্তবুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মক ওঁ, চন্দ্ৰবিন্দু এবং অন্য সমস্ত শব্দ ও 
ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্যযোগে স্থখমাপু য়াত-- এই হচ্ছে সাধনা। আমি রাজাকে 
আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার 
্রস্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিশ্বত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন । 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হতে চলল। প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম, 
আমার শক্তিতে কুলোবে না । সৌভাগ্যক্রষে সুনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন; তীর 
অ্রান্ত উদ্ম, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধুতি প'রে, কোমরে পটবন্ত্র জড়িয়ে, ‘পেদণ্ড’ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অৰ্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে গেলেন। তীর সঙ্গে আমাদের দেশের 
পূজোপকরণ ছিল; পৃজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন ৷ 

যখন দেখ! গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, তখন আমি রাজপুরী থেকে 
পালিয়ে এই আম্পল-তীর্ঘাশ্রমেযু নির্বাসন গ্রহণ করলুম । এখানে লোকের ভিড় নেই, 
অভ্যর্থনা-পরিচর্যার উপদ্রব নেই। চার দিকে সুন্দর গিরিব্রজ, শস্তশ্যামলা উপত্যকা, 
জনপদবধূদের স্নানসেবায় চঞ্চল উৎসঙ্জলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল 
নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি বারান্দায়, কখনো 
লিখছি, কখনো সামনে চেয়ে দেখছি । এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটর- 
গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন 
এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অন্তত এক রাত্রি যাপন করতে হবে। প্রসঙ্গ ক্রমে 
আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনে! এখানে পাওয়া 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন ৷ বাকি পর্ব কী তাই তিনি 
জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্যোগপর্ব ভীষ্মপৰ্ব, 
আশ্রমবাসপর্ব, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, ন্বর্গীরোহণপর্ব। 

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। 
তাদের আমোদে আহ্লাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত 
চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান । অন্ন এদের আদর্শ পুরুষ । এখানে মহাভারতের 
গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তাঁর একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্ডী 
এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে । শ্রীকান্ডি অঞ্জনের স্ত্ী। তিনি যুদ্ধের রথে অঞ্জনের সামনে 
থেকে ভীম্মবধে সহায়তা করেছিলেন । এই শ্রীকাস্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাজ! আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, আজ রাত্রে মহাভারতের 
হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচন! করতে চান । 
আমি তাকে স্থনীতির কথা বলেছি; সুনীতি তাঁকে শাস্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ 
দিতে পারবেন। 

ভারতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে! নদীর 
নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতদ্র প্রভৃতি পঞ্চনদের নাম নেই, ব্ৰহ্মপুত্ৰের নামও বাদ 
পড়েছে। অথচ, দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি। এর থেকে বোঝা যায়, সেই 
যুগে পাঞ্জাবপ্রদেশ শক হন যবন পারসিকদের ছারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত 
হয়ে ভারতবর্ষ থেকে যেন বিদ্যায় সভ্যতায় ব্ৰলিত হয়ে পড়েছিল; অপর পক্ষে 


হাজী ৪৮৯ 


বক্মপুত্ৰ নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনে! বথাৰ্থরপে ৬4% 
অঙ্গীভূত হয় নি। 
এই তো গেল এখানকার বিবয়ণ। টির ভমক দেখছি 
তাতে এখানে আমার ভ্ৰমণ সংক্ষেপ করতে হবে । 
৩১ আগস্ট ১৯২৭ 
কারেম আসন ৷ বালি’ 
১১ 


রখী, বালিদ্বীপটি ছোটো, সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা। 
গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনায় মন্দিরে-মৃত্িতে কুটারে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক । বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে ন! ! ওসন্দাজ গবৰ্যেণ্ট বাইরে থেকে 
কারখানা-ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসতে বাধা দিয়েছে ? মিশনরিদের ও এখানে আনাগোন| 
নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন-কি, চাঁষবাসের জন্তেও কিনতে 
পারে না । আরবি মুসলমান, গুজরাটের খোজ! মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা এখানে 
কেনা-বেচ1৷ করে-_ চার দিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয় না । গঙ্গার ধার জুড়ে দ্বাদশ 
দেউলগুলিকে লজ্জিত করে বাংলাদশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল 
ঘটিয়েছে এ সেরকম নয় । গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপন্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট । এরা! ফসল যা 
ফলায় পরিমাণে তা অন্ত দেশের চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকৌশলে। অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়ল| 
ট্যান| কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদৃত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনো 
কারণে ভিড় জমে, বৰ্ণচ্ছটার সমাবেশে সেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে ৷ মেয়েদের উত্তর 
অঙ্গ অনাবৃত । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব ।” 
শোন! গেল, বালিতে বেস্তারাই বুকে কাপড় দেয়। মোর্টের উপর এখানকার মেয়ে- 
পুরুষের দেহসৌষ্ঠব ও মুখের চেহার! ভালোই ৷ বেচপ মোটা বা রোগা আমি তে এ- 
পর্যন্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের 
নধরদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে। 
ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 


১ জীমতী মীর! দেবীকে লিখিত। 
১৯1৩২ 


8৯৩ রবীন্দ্র-বচনাবলী 

মন্দলাল এখানে এলেন না বলে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয়; এমন 
স্থষোগ তিনি আর-কোথাও কখনো পাবেন না) মনে আছে, কয়েকবংসর আগে 
একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি 
আর-কোথাও দেখেন নি। আর্টিস্টের চোখে পড়বার মতো জিনিস এখানে চার দিকেই । 
অন্নসচ্ছলতা আছে ব’নেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘরছুয়ার আচার-অনুষঠান 
আসবাবপত্্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল হতে পেরেছে । কোথাও 
হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখা গেল ন| ৷ গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয়; 
অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে | এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের 
পেটের খান্ত ও মনের থাস্যের বরাদ্দ অপৰ্যাপ্ত। পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাগ্রকার 
মূর্তি ও মন্দির । দারিক্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পৰ্যস্ত চোখে পড়ল না। এখানকার 
গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল 
দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উত্সবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেলবন যেমন সমুদ্র-হাঁওয়ায় 
ছুলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত । এক- 
একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন 
আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ 
পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় 
তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার যাত্ৰা অভিনয় দেখেছি, 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন- 
কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ । সেই নাচের ভাষা যারা ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় 
গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারে। সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে 
আমরা নাচ দেখছিলুম। খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে 
শান্ব-সত্যবতীর আখ্যান। এর থেকে বোঝা ষায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা- 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে। মানুষের সকল ঘটনারই বাহরূপ চলা- 
ফেরায়। কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃশ্টমান করতে চাইলে তার চলা- 
ফেরাকে ছন্দের স্থযমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত। বাণীর দিকটাকে বাদ 
দিয়ে কিছ্ব খাঁটো.করে কেবলমাত্ৰ গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া! এখানকার নাচ! 
পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এর! সেইটেফেই 
কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে.। কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের 
ছন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেটা 


‘যাত্ৰী, ৪৯১ 


সমাজে পরম্পরের 'আপসে তৈরি-করা সংকেতমাত্ৰ। ছুইয়ের যোগে কাব্য। গাছ 
শক্টা শুনলে গাছ তারাই দেখে যাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটা আপসে বোঝাপড়া 
আহছ। তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্পন৷ চলে না, 
সংকেতও আছে ; এই দুইয়ের যোগে এদের নাঁচ। এই নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত 
দেহ দিয়ে কথা কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে ৷ এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নম্ন। কিন্ত যদি কোনো স্বৰ্গে এমন বিধি 
থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ হলে সেটা পরাঁভবেরই 
সামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হুত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে 
যাঁদের মনে অশ্রঙ্ক! বা কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের নাটক পড়েও তাঁদের হাসা 
উচিত-- কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই ৷ সিনেমাতে আছে 
রূপের সঙ্গে গতি, সেই সযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে 
দাড়-করানো চলে। বল! বাহুল্য, বাইনাঁচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ বলি 
তার আদর্শ এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এঁতিহাসিক নাট্যের অভিনয় 
দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে; কিন্ত তার ভাবভঙ্গী চলাফের! সমস্ত নাচের ধরনে; 
বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন 
সেই সঙ্গে চলাফেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তা হলে সেট! 
অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে 
একদিন নাট্য অভিনয়ে সৰ্বপ্ৰধান অঙ্গই ছিল নাচ,। নাটক দেখতে যার! আসে, 
পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অভিয্নেন্স্‌, অর্থাৎ শ্রোতা ৷ কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে 
বলেছে দৃষ্ঠকাব্য ; অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 
জন্তেই অভিনয় । 

এই তো গেল নাচের দ্বার! অভিনয় । কিন্তু বিশুদ্ধ নাচও আছে। পরশু রাত্রে 
সেটা গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। হুন্দর-সাজ-কর। দুটি ছোটো মেয়ে 
মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দৃগুগুলি একটু নড়াতেই দুলে ওঠে । গামেলান বান্ধযন্ত্ৰের 
সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল । এই বাগ্সংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 
আমাদের দেশের জলতরক্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেল| বলে ঠেকে । 
কিন্ত, সেই জিনিসটিকে গভীর, প্রশস্ত, স্থনিপুণ বহুযস্ত্রমি্রিত বিচিত্র আকারে এদের 
বাসংগীতে ধেন পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না) যে- 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মৃদজের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে । ছোটো বড়ো ঘণ্টা 
এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্সর্ট বাজনার 
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যে নৃতন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, সুরোপীয় সংগীতে বহযজ্্ের ষে-হাৰ্যনি 
এ তাঁও নয়। ঘণ্টার মতো শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে 
নানাপ্রকার যস্বের নানারকম আঁওয়ীজ যেন একট! কারুশিকল্পে গাথা হয়ে উঠছে। 
সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্ৰ, তবু শুনতে ভারি মিষ্ট লাগে | এই 
সংগীত পছন্দ করতে ফুরোপীয়দেরও বাধে না । 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাচলে ) তার শ্রী অত্যন্ত মনোহর । 
অঙ্গে-প্রত্যজে সমস্ত শরীরে ছন্দের ঘে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী 
সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা! ৷ অন্ত নাচে দেখা যায়, নটা তার দেহকে চালনা করছে; 
এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো 
বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো বছরের পরে শরীরের 
এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাকা সম্ভব নয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোসপরা নটেদের 
অভিনয় । আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোস এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা 
যায় মুখোসতৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্ঠা। এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। 
আমাদের সকলেরই মূখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি প্রেণীগত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ 
ছাচ ও ভাব-প্রকাশ অমুসারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ করে । 
মুখোসতৈরি যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রকতিকে মুখোসে বেঁধে দেয় । সেই বিশেষ- 
শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট সেই মুথোস 
প'রে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ 
ভাবের এক শ্রেণীর মাচ্ষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অনুসারে অঙ্গভঙ্গী করে। 
কিন্তু, মুখোসে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্যে অভিনেতার কাজ হচ্ছে 
মুখোসেরই সামগ্রন্ত রেখে অঙ্গভঙ্গী করা। মূল ধুয়োটা ভার বাধ; এমন করে তান 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিচ্ছু অসংগত না হয়। এই 
অভিনয়ে তাই দেখলুম । 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণ্ঠসংগীত যা শুনেছি তাকে সংগীত বলাই চলে না। 
আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থরো এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের 
কাছেই আছি; এরা কেউ একলা কিন্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি। 
আমাদের পাড়াগীয়ে চাদ উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠে নি, এ সম্ভব হয় না । এখানে 
সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর শুরুপক্ষের চাদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে 
কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান নেই। 
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এখানকার একট] জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মলংযম । 
সেদিন গিয়ানয়ারের রাজবাঁড়িতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চার দিকে অবারিত লোকের 
সমাগম । সুনীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্তরব শুনি নে 
কফেন। নারীকষ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শাসনে । মনে পড়ে, 
কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কারা বস্তার মতে! কমেডি ও 
ট্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে 
ছুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তার! কাদল না কেন। 

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের 
গায়ে গহনা নেই। কখনো কখনো কারো এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, সেও 
সোনার নয়। কানে ছিত্র করে শুকনো তালপাতার একটি গুটি পরেছে। বোধ হচ্ছে, 
যেন অজন্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভৃষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা নেই । যেখানে সেখানে পাথরে 
কাঠে কাপড়ে নান! ধাতুদ্রব্যে এর! বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, 
কেবল এদের মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই। | 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখ! যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনাস্থান পুরোনো 
শহরগুলি যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, 
মাদুর! প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হুল না। এখানে শিল্পকাঁজ কম-বেশি 
সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। 
তার কারণ, অল্প-পরিসর ঘীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। 
তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। সেই লমজ্জাতীয় মনোবৃত্তিতে শক্তির সামা 
দেখা বায়। দ্বীপ মাত্ৰের একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মানুষ সমুক্র- 
বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণাকে অব্যাথাতে ঘনীভূত করতে ও তাকে 
রক্ষা করতে পারে। আমাদের অতিবিস্তৃত ভারতবর্ষে এক কালে ঘা! প্রচুর হয়ে উত্পন্ন 
হয় অন্ত কালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায়। তাই আমাদের দেশে অজস্তা আছে অজন্তার 
কালকেই আকড়ে; কনারক আছে কনারকেরই যুগে; তারা আর একাল পর্যস্ত এসে 
পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বহু 
দূরে দূয়ে উপনিধদের বা শস্করাচার্ধের কালে ত! ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল। একালে 
আমর! শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্থষ্টিধার| বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ভারতবর্ষ 
থেকে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস ঘে এখানে এখনো 
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এমন করে আছে, ভার কারণ, এটা দ্বীপ; এখানে সহজে কোনো জিনিস জষ্ট ছয়ে যেতে 
পারে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্ত 
বস্তটা তবু থেকে যায়। এই কারখেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিশ্ুদ্ধভাবে পাব বলে আশ! করি। হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমুলক অভিনয়টা 
সেই জাতের হতেও পারে। এখানকার রাজাদের বলে “আর্য | আমার বিশ্বাস, তার 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আর্যবংশীয় বলেই জানে, তার! স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় 
ছিল না। তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আজও চলে 
আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে 
লুপ্ত ও বিস্বত । 

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ- 
করে মরেছে । এখনো রাজোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তার! পুরোনো দামি 
শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জলে ন|৷ ৷ তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, 
তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বল! চলে । কিন্ত, এই নগরে আর গ্রামে যে- 
পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো-- তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের 
মাঝে প্রাচীর নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চ৷ প্রভৃতি নানা বিষয়ে নগরে গ্রামে 
ছাড়াছাড়ি। শহরগুলি যে দ্বীপ জালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের 
সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অনুষ্ঠান 
বজায় রাখ| সম্ভব নয় | এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বিদ্ভাকে, 
রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না । তাই শহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোক দেশের কথ! ভাবতেই জানে না। এই 
বালিতে আমর! মোটরে মোটরে দূরে দূরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি-_ নদী, গিরি, বন, 
শত্তক্ষেত্ত ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; এখানকার সকল 
মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানে! । | 

গামেলান-সংগীতের কথ পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা 
করতে হয়েছে । এরা-ষে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তাঁর কারণ এদের 
ক$সংগীতের অভাব । এর! টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজন| বাজায় বন্ধত তাতে গান 
নেই, আছে তাল। নান যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে চলে । এই বোল দেবার 
কোনো কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শবই বেশি ) কোনো কোনো 
যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান। এই ধাতুযস্ে টানা স্থর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার 
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ধরকার মেই,. কেননা টান! স্থর গানেরই দন্তে, বিচ্ছিন্ন সুয়গুলিতে 'তালেরই বোল 
দেয়। আসলে এরা গান গায় গল| দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে; এদের নাচই যেন পদে 
পদে টানা স্থরের মিড় দেওয়|--- বিলিতি নাচের, মতো বাম্পবহুল নয়। অর্থাৎ এদের 
নাচ বর্ষার ঝমাঝম জলবিন্দুরুষ্ঠির মতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত ধারার মতো!। তাল 
যে-এঁক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কারের অংশগুলিকে যোজনা ক'রে, গান যে-এঁক্যকে 
দ্বেখায় সে হচ্ছে রসের অখণ্ডতাকে সম্পূর্ণ ক'রে । তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, 
এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং য়ুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে 
বৃত্যাভিনয়। 

ইতিমধ্যে এখানকার করার অনেকেৰ লগে নিস এদের 
একটা বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল । অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভৃত্ব যথেষ্ট 
নেই, তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ওঁদ্বত্য লক্ষ্য করি নি। এখান- 
কার লোকদের সঙ্গে এর! সহজে মেলামেশা করতে পারে। দুই জাতির পরম্পরের 
মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকুল থেকে অষ্ট হয় না। 
এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যার! সংকরবর্ণ ) তার! অবজ্ঞাভাজন নয় । 
এখানকার মানুষকে মাহুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, 
এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈন্য, অনেক 
যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্ৰাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে 
ঘষে তারা একটা মস্ত-কিছ ; এইজন্য ছোটো দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি 
সংকুচিত হতে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর 
আমাদের হয় নি। এই জন্যে সহজে সর্বত্র আমর! ঢুকতে পারি; এই জন্যে সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে মহজ।” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭৯ 


১২ 
কল্যাণীয়েযু 
আলি দি মুঙুক বলে একটি পাহাড়ের উপর 
ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এতদিন বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাষ-করা 
বাস-কয়া জায়গা) লোকালয়গুলি নারকেল, গাছি, আম, তেতুল, সজনে 


হি ET 
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গাছের ঘনগ্তামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গ! জুড়ে প্রাচীন অরণ্য 
দেখা গেল। কতকটা শিলও পাহাড়ের মতো! । নীচে স্তরবিন্তস্ত ধানের খেত ; পাহাড়ের 
একটা ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি 
প্রায়ই বাষ্পে অবগভ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো 
ইতিহাসের মতো । এখন শুরুপক্ষের রাত্রি, কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাছ 
দিগঙ্গনাদের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধর! দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষা খুব ভালে। করে 
জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোত্ম্বাটি। 

এতদিন এ দেশটা একটি অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহত রবাহত 
বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দূল। পাস্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ মান। 
খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা 
পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাস| করতে 
পারো । 

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম বলে, শ্রা্ধক্রিয়া তাদের 
কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। কেননা, যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা 
কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয় ; তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে 
শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমরা ধাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তাঁরা দেবত্ব পেয়েছেন বলে আত্মীয়েরা স্থির 
করেছে, তাই এত বেশি ঘটা । এত ঘটা অনেক বংসর হয় নি, আর কখনো হবে কি না 
সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্তে; তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ- 
বাহুল্যের দিকে । ৷ 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার টাকায় প্রায় চল্লিশ 
হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার । ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে 
অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে। আমাদের দেশের বড়ো! লোকের শ্রান্ধে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা বেশি কিছুই নয় । কিন্ত গ্রভেদ হচ্ছে, আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘটা করবার জন্তে 
তেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্তে । তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণকামনায় । এখানকার শ্রাচ্ছেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্ধ্য ও আহাৰ্য দান যে 
নেই তা নয়, কিন্ত এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসন্জ| | সে-সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আন্তরিক অনুমোদন নেই, সেটা সেদিনকার 
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৩৪৮ 
৮৯ 
তুমিষে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রাণে, 
এ আগুন ছাঁড়য়ে গেল 
সব খানে। 
যত সব মরা গাছের ডালে ডালে 


নাচে আগৃন তালে তালে, 


আকাশে হাত তোলে সে 


কার পানে। 
আঁধারের তারা যত অবাক হয়ে 
রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া 
বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই যে অমল 
উঠল ফুটে স্বর্ণ-কমল, 
আগুনের কী গুণ আছে 
কে জানে। 
২৪ চৈত্র [১৩২০7 
৯১০ 
আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে, 


কেন 


২৪ চৈৰ {১৩২০] 


পাগল কর এমন করে। 
বাতাস আনে কেন জানি 
কোন্‌ গগনের গোপন বাণ, 
পরানথানি দেয় বে ভরে। 
পাগল করে এমন করে। 


সোনার আলো কেমনে হে 
রন্তে নাচে সকল দেহে। 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে 
আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যে হ'রে। 
পাগল করে এমন করে। 


খাদী ৪৯৭ 


অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা যায়। কালে! গোরুর মতি, তায় পেটের মধ্যে 
মৃতদেহ, রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে বায় তখন শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকের! 
তাড়া খায়, ধুরপাক দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল জিত, দেহ হুল ছাই। 

উবুন্ব বলে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি যখন শাস্তৰজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ বলে 
স্থুনীতির পরিচয় পেলেন সুনীতিকে জানালেন, শ্রান্বক্রিয়! এমন সর্বাহ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে 
পুনৰায় হবার সম্ভাবন! খুব বিরল ) অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনীতি যদি যথারীতি শ্রান্ধের 
বেঙ্মমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত হবেন। হননীতি ব্ৰাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে 
“মধুবাত| খতায়স্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন 
করেন। বহুশত বংসর পূর্বে একদিন বেদমন্্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রা্ধক্রিয়া আরম্ভ 
হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা! শেষবার ধ্বনিত 
হল। মাঝখানে কত বিশ্বতি, কত বিকৃতি । রাজা স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের 
সন্দানের জন্তে কী দিতে হবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । স্থুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্তে অর্থগ্রহণ তার ব্রাক্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ । রাজ! তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈরি 
মহার্ঘ বস্ ও আসন দান করেছিলেন ৷ 

এখানে একটা! নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো যদি মৃত্যু হয় যার 
জোষ্ঠরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সৎকার হবার জো 
নেই। এই জন্যে বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্যস্ত মৃতদ্বেহকে রেখে দিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্ৰিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে 
থাকতে হয় । 

মৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরে! একটা কারণ, সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়- 
বাহুল্য । ' তার জন্যে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর 
অন্তর বিশেষ বৎসর আসে, তখন অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে ধাবার জন্তো রখের মতো যে একটা মস্ত উচু যান তৈরি 
হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহুনকে 
বলে ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ুরপংখি যেমন ময়ুৱের মূৰ্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি 
এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গরুড়ের মুখ; তার ছুই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত 
দুই পাখা, সুন্দর কয়ে তৈরি । শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হঁতে হয়। আছের এই নানাবিধ 
উপন্ধয়ণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন; যেটা সব চেয়ে 
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দৃষ্টি ও মনকে আকৰ্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিশ্রাম ধারা । বহু দূর ও নান! দিক 
থেকে মেয়েরা মাথায় কতরফমের অর্থ্য বহন করে সার বেঁধে রাস্তা দিয়ে চনেছে। 
দূরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ধ্য-মাথায় বাহকের! যাত্খা করতে প্রস্তুত, সেখানে 
গ্রামের তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতত্ন উৎসব চনছে। সর্বসাধারণ 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা 
করে দিচ্ছে। অর্থ্যগুলি যেমন-তেমন করে আন! নয়, সমস্ত বহু যত্রে সুসন্জিত। 
সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজ! বহু বাহনের মাথায় তার উপহার 
পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তীর প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী 
সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বনুবর্ণ- 
বিচিত্ৰ তরঙ্কিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মাহুষের 
আনন্মমিলনটি কী কল্যাণময়। এই মিলন কেবলমাত্র একটা মেলা বসিয়ে বহু লোক 
জড়ো হওয়| নয়। এই মিলনটির বিচিত্র স্থন্দর অবয়ব | নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
উৎসবূতিকে অনেক দিন থেকে নানা মাহষে বসে বসে নিজের হাতে স্থসম্পূর্ণ করে 
তুলেছে । এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত সৃষ্ট যেমন ক'রে এরা নানা লোক ব'সে, 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, স্থর মিলিয়ে, একটা সচল ধ্বনিযূতি তৈরি করে তুলতে থাকে । 
কোথাও অনাদর নেই, কুঞ্জীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও 
কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না । জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে 
একটুও আপনের স্থষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্লানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইথানেই তো আমীন দেখি; ধেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্তে 
পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-ধে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্ষে গ্ৰশ্বৰ্যে 
পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ । এই জিনিসটিকে এমনই সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি 
নিজের দেশে । কিন্তু, এই ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে ঘে-ব্যপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা । কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়৷ শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত । সেই এঁক্যকে সকলের 
সৃষ্টশক্তি দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য । আমাদের মিলিত 
কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের, রূপ দেওয়া আবশ্তক। আনন্দকে হুন্দরকে নানা 
মৃতিতে নান! উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। নেই প্রকাশে সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, 
আপন-আপন শক্তির, ষোগদ্ধান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচাগুনো 


হাত্রী | ৪৯৯ 
ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত. বইতে থাকলে তলার হুড়িগুলি যেমন 
স্থডোল হয়ে আসে । আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জান ও কৰ্মই 
যথেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্ৰিয়া নয়, 
রসেই সৃষ্টির চরম সম্পূৰ্ণত|। মরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমন্তই বিরোধের শক্তি, 
বিনাশের শক্তি । রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন সব শক্তি সেই 
রসের টানে ফুল ফোঁটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেল! আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-দুইতিন মোঁটরগাঁড়ি জ্বম| হয়েছে। 
স্থরেনে স্থনীতিতে মিলে নান! আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করছেন। তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুধী। 
নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের "পরে রৌজ্র পড়েছে; দুরের পাহাড় নীলাভ বাশ্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমৃত্রধশুটি নিশ্বাসের-ভাপ-লাগা আয়নার মতো স্লান। 
ওই কাছেই গিরিবক্ষসংলগ্র প্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের 
বাতাসে ছুলছে। ঝরনা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। নীচে 
উপত্যকায় শশ্যক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে 
লোঁকালয়ের আভাস দেখা যায় । নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার 
অঞ্জলি তুলে ধরে স্থৰ্যালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার 
লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখানে বাসা বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে 
আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উদারতা! দেখেছি ; চিরদিনের মতো আমার 
মন.তাতে ভুলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে ছুর্গভির যুতি 
চারি দিকে; তবুও সমস্তকে অতিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের যে- 
কণ্ঠধ্বনি শুনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আন্বাদ আছে। - ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুত্ৰতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতাঁর বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর 
কোথাও দেখি নি; তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদীর, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্র(। অতি দূরকালের তপৌবনের ওক্কারধ্বনি এখনে! সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বসিত। তাই, আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত 
এত লেই দিকেই তার আলোকের ইৰিত প্রসারিত করে রমেছে। ইতি 

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
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পুনশ্চ : ভ্ৰুত চলতে চলতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে জাগল, যে-ভাব মনের 
উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য কর! চলবে না । এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি 
বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। 
অতএব, আবরণটিকে মাইযের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা কর! যায় না। যে-আবরণ 
কিম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, 
কিন্ত যে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বীকায়-চোঁরায়, দৌলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা চলে। 
এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেটা খুব করে মনে 
আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উদ্ধম। একজন পাশ্চাত্য 
আর্টিস্ট এখানে তিন বংসর আছেন; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সন্বন্ধে 
আত্মবিশ্বত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, 
দেখতে দেখতে সেটা আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করতে বসেছে । তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক যে ছুই- 
একটি মৃতি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের শিল্পগ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার 
লোক চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ-উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে যৃতি দিচ্ছে। এর! 
উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ স্থষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ 
করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই স্থঞ্জির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মূখে 
একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বলা 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা | যে-মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে তাকে অফলা 
গাছের ভালে চিরদিনের মতো! ঝুলিয়ে রাখা হগ, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। 
কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে,এক পুত্ৰ, এক বন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই 
বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে যায়; পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন- 
পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপাল| দিয়ে কোনোরকম করে একটা 
কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্জরমাস তাকে কাটাতে হয়। দুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের ছার 
রুদ্ধ হয়, পাঁপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পূজার্চনা চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই 


' খ্বার্্রী ৫০% 


হন্দয় দ্বীপের চিরবলস্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বৃদ্ধির মায়া সহশ্ 
বিভীষিকার সাষ্ট করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও 
নিষুরত| থেকে যে মোহমুক্ত জানের হারা মানুষকে বীচায় যেখানে তার চর্চা নেই, তার 
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানবের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে তাঁকে কে বীচাবে। 
তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয় । জ্যোতিবিদ্বের কাছে সুর্যের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোঁটাই ঘথেষ্ট। সূর্যকে কলঙ্কী বললে 
মিথ্যা বলা হয় না, তবুও হুর্ঘকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা 
করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তারা পশুসংসারে হিংশ্র দাতনখের ভীষণতার উপর 
কলমের ঝৌক দেবামাজ কল্পনায় মনে হয়, পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন । 
কিন্ত, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা আপনার সদাসক্রিয় উদ্যমে 
আপনাতেই আনন্দিত, এমন-কি, শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও 
এই আনন্দিত প্রাণক্রিয়ারই অংশ। ইন্টার্-ওসেন্‌ নামক যে-মাসিকপত্রে একজন 
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই 
আর-একজন লেখক সেখানকার শিক্পকুশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্যপ্রিয়তাকে আনন্দের 
সঙ্গে দেখেছেন। তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায়, গ্লানির কলঙ্কটা অসত্য না 
হলেও সভ্যও নয়। এই দ্বীপে আমরা! অনেক ঘুরেছি ; গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে 
"মন্দিরছারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি ; সব জায়গাতেই 
তাদের দেখলুম সুস্থ, সুপরিপুষ্ট, সুবিনীত, সুপ্রসন্_ তাদের মধ্যে পীড়া অপমান 
অত্যাচারের কোনো চেহারা তে| দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া যাবে; কিন্তু খু'টিয়ে-পাঁওয়! ময়লা কথাগুলো হুতো দিয়ে এক সঙ্গে 
গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি 
নই সেপ্টেম্বর ১৯২৭. 
সুরবায়া । জাভা? 


| স্থরকর্তা । জাভা 
ৰূল্যাণীয়াহু , 

বৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভা দ্বীপে হুরবায়া শহরে এসে নাম| গেল। এই 

জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া। জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 


১ জীযুক্ত অমিয়চন্দৰ চক্ৰবৰ্তাকে লিখিত 
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জিনিস চিনি, এই ছোটে! দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল 
ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার ছাট থেকে 
চিনি কিনে বৌবাজারের ভীমচন্ত্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী স্বভাবত কী দান 
করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মাহ কী আদায় ক'রে 
নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা । গোরু আপনা-আঁপনি যে-চুধটুকু দেয় তাতে 
যজ্ঞের আয়োজন চলল না, গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিয়ে 
পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়াল! তারা জানে কিরকম 
খোরাঁকি ও প্রজ্ননবিধির দ্বারা গোকুর দুধ বাড়ানো চলে। এই শ্যামল দ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কাযধেনূর দুধভরা বীটের মতো তারা জানে, কোন্‌ প্রণালীতে 
এই বাট কোনোদিন একফোটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভয়ে থাকে; সম্পূর্ণ দুইয়ে- 
নেবার কৌশলটাও তাঁদের আয়ত্ত । আমাদের কর্তৃপক্ষও তাদের গোয়ালবাড়ি ভারতবর্ষে 
বসিয়েছেন, চা আর পাট নিয়ে এতকাল তদের হাট গুলজার হল; কিন্ত, এদিকে 
আমাদের চাষের খেত নির্জীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের । 
এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিতদ্ৰের চাকাভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে 
নড়ে উঠবে কি ন! জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে 
মজুরি মিলতে তাদের অস্বিধে হবে না। মোট কৃথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে 
খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে; তাতে এখানকার লোকের অন্গের সংস্থান হয়েছে, কতৃপিক্ষেরও 
ব্যাবসা চলছে ভালো! এর মধ্যে তত্বটো হচ্ছে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্তে দেশের জিনিস ব্যবহার করব) এট! ভালো কথা; কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম 
জানাঁবার জন্যে দেশের জিনিস-উৎপার্দনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাকা কথা। 
এইখানে বিস্তার দরকার ; সেই বিদ্যা বিদেশ থেকে এলেঞজুটাকে গ্রহণ করলে আমাদের 
জাত যাবে না, পরস্ত জান্‌ রক্ষা হবে। 

স্থরবায়াতে তিন দিন আমরা ধার বাড়িতে অতিথি ছিলেম তিনি স্থরকতার 
রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ 
করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন ৷ চিনি রপ্তানির কারবার , তাতে তাঁর প্রভূত 
মুনফা । চমৎকার মানুষটি, প্রাচীন অভিজাতকুলধোগ্য মর্যাদা ও সৌজন্তের অবতার | 
তার ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন; বিনীত, নম্ৰ, প্রিয়দৰ্শন--- তাঁরই উপরে 
আমাদের অতিথিপরিচর্ধার ভার। বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার পীড়নে 
আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ ন্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলেম। 
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তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল নেপখ্যে। কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরম্পর দেখাঁসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তারা 
উপলক্ষ মাত্র । সমাদরের অন্যান্ত আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ে! জিনিস ছিল 
স্বাধীনতা ও অবকাশ । 

এখানে একটি কলাসভা আছে । সেটা মুখ্যত ফুরোপীয়। এখানকার সওদাগরদের 
ক্লাবের মতো! । কলকাতায় যেমন সংগীতসভা এও তেমনি । কলকাতার সভায় 
সংগীতের অধিকার যতখানি এখানে কলাবিষ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এই- 
খানে আৰ্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে আমার প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে 
বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির 
সমাগম হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ । 
স্থনীতিও একদিন তাদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন; সকলের ভালো! লেগেছে। 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলীয় আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে 
এখানকার রাজপুরুষ ও অন্ত অনেককে নিমন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি 
কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এদের বাড়ির 
ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা। 
ঘে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাদু | এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো কাচ! অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। এখানে ভোজন- 
কালে যে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় 
আর কেটে খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথা ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার 
আদরের ক্ৰটি হয় নি। 

এই আডিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্তর প্রায়ই বেলা কাটান ৷ চার দিকে 
শিশুরা গোলমাল করছে, খেলা! করছে-_ সঙ্গে তাদের বুড়ি ধাত্রীরা । মেয়েরা যেখানে- 
সেখানে বনে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত । 
গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই ছায়াজিঞ্জ নিভৃত প্রাঙ্গণের চার দিকে আবতিত। 

পরগু স্থরবায়| থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্লিষ্ট অপরাহের ছ’টি ঘণ্টা কাটিয়ে 
তিনটের সময় স্থরকর্তীয় পৌচেছি। জাভার সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়ছে 
পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়িতে আছি। ১৮৯৫ 
যক্ষুসগয়ে| ; এ দেয়ই এক শাখা হুরবাঁয়ায় আশায় নিদ্বেছে। . 
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প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে স্থান প্রচুর, 
আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্ৰব নেই। রাজবাড়ি বহুবিস্তীর্ণ, বহুবিভক্ত । 
আমরা যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মাৰ্বল পাথরে বাধানো, সারি 
সারি কাঠের থামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ । এই রাজপরিবারের বর্ণলাঙ্ছন হচ্ছে সবুজ 
ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে চিত্রিত। অলিনের 
এক ধারে গামেলান-সংগীতের যন্ত্ৰ সাজানো ৷ বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক । 
সাত হুরের ও পাঁচ সুরের ধাতুফলকের যন্ত্ৰ অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, হাতুড়ি 
দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাঁজাবার বোল ও 
কায়দা অনেকটা সেই ধরনের । এ ছাড়া বাশি, আর ধনু দিয়ে বাঞ্জাবার তাঁতের যন্ত্র । 

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন | সন্ধ্যাবেলায় একত্র 
আহারের সময় তার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল 
মুখশ্ী। । ডাচ, ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষ! পেয়েছেন; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও 
বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে 
এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের মতো আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ো বারবার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য যা-কিছু তা যন্ত্র বাজনায়। 
পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের যন্ত্রবাজনাটা তাল দেবার উদ্দেশে । আমাদের দেশে 
বায়া তবল! প্রভৃতি তালের যন্ত্ৰ যে-সপ্তকে গান ধর! হয় তারই সা স্থরে বাধ ; এখানকার 
তালের যন্ত্রে গানের সব স্থুরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনো 
আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছত্ৰ মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর 
নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর সুরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই 
যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তা হলে যেমন হয় এও সেইরকম। পরীক্ষা করে 
দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাগ্চে সুরের নৃত্যে 
আসর খুব জমে ওঠে। 

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে ছুটি অল্প বয়সের 
মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বদল । বড়ো সুন্দর ছবি । সাজে সঙ্জায় চমৎকার 
সুছন্দ। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হায়ে অর্ধচন্দ্রাকার হাস্থলি, 
মণিবন্ধে সোনার সৰ্পকুগুলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবদ্দ-- তাকে এর! 
বলে কীলকবাহু। কাধ ও ছুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যস্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো! আঁট কীচলি ; কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বস্ত্ৰাঞ্চন কৌচার মতো সামনে 
ছুলছে। কোমর থেকে পা পর্যন্ত শাড়ির মতোই বন্ববেষটনী, সুন্দর বতিকশিল্পে 
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বিচিত্র ; দেখবামাত্ৰই মনে হয়, অজস্তার ছবিটি । এমনতরো বাহুল্যবঞিত স্থপরিচ্ছন্নতার 
সামঙশ্ত আমি কখনে। দেখি নি। আমাদের নর্তকী বাইজিদের আটপায়জামার উপর 
অত্যন্ত জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা চিরদিন আমাকে ভারি ফুঞ্জী লেগেছে! 
তাদের প্রচুর গয়ন! ঘাঁগর! ওড়না ও অত্যন্ত ভারী দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, 
সাজানো একটা মন্ড বোবা । তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, 
অন্ুবর্তীদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিম! ধিক্কারজনক বলে 
বোধ হয়--- নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ 
দেখলুম তার সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতাও তেমনি নিখুত । আমরা দেখলুম, এই ছুটি 
বালিকার ত দেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব । বাক্যকে 
অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক ফুরোপীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃদ্তা ও সৌকুমার্ধ ভালোই বাসে 
না। তার] উগ্র মাদকতায় অভ্যন্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি 
তো এ নাচে বৈচিত্রের একটু অভাব দেখলুম না; সেট! অতি প্রকট নয় বলেই 
যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদোষ। কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল 
যে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্ষের একটি পরিপূর্ণ স্বষ্টি, উপাদানরূপে মানুষটি তার মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন বাজিয়েদের মধ্যে এসে বসল 
তখন তারা নিতান্তই সাধারণ মানুষ । তখন দেখতে পাওয়া! যায়, তারা গায়ে রঙ 
করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিস্ফৃতিকে নিরম্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় 
সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্যে অত্যন্ত আট করে কাপড় পরেছে-_ সাধারণ মানুষের পক্ষে এ 
সমস্তই অসংগত, এতে চোখকে পীড়া দেয় । কিন্তু, সাধারণ মানুষের এই রূপাস্তর নৃত্য- 
কলায় অপরূপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে আমর! প্রাসাদের অন্তান্ত বিভাগে ও অস্তঃপুরে আহত হয়েছিলেম । 
সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধত অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল; তার প্রকাণ্ড ব্যাপ্তি 
অথচ সুপরিষমিত বাস্যকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুয়। এ-সমস্তর উপযুক্ত 
বিবরণ তোমরা নিশ্চয় স্বরেন্দের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে। অস্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত 
ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহস্বামিনী বসে 
আছেন । রানীকে ঠিক যেন একজন সুন্দরী বাঙালী মেয়েন মতে! দেখতে; বড়ো বড়ো 
চোখ, স্বিদ্ধ হাসি, সংযত সৌষম্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
আর নানারকম খাঁচায় নানা পাঁখি। মণ্ুপের ভিতরে গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, 
মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরঞ্জাম ।: একটা টেবিলে বতিক শিল্পের 
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অনেকগুলি কাপড় সাজানো। তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় পছন্দ করে 
নিতে অঙ্ছরোধ করলেন। সেইসক্ষে আমার দলের প্রত্যেককে একটি একটি করে 
এই মূল্যবান কাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এইয়কম শিক্পকাজ করতে 
দু-তিন যাস করে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে সৃনিপুণ ৷ 

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাত্রে তাদের ওথানে নিমন্ত্রণ 
ছিন। তার ওখানে রাজকায়দ্নার ষতরকমের উপসর্গ । যেমন দুই সারস পাখি 
পরস্পরকে ধিরে ঘিরে নান! গল্ভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেসিডেন্ট আর 
এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন । রাজা 
কিম্বা রাঁজপুরুষদের একটা পদোচিত মর্যাদা বাইরের দিক থেকে রক্ষ! করে চলতে হয় 
মানি; তাতে সেইসব মানুষের সামান্ততা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে 
ভাতে তাদের সাধারণতাকেই হান্তকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়। 

কাল রাত্রে যে-নাচ ছল সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য 
তেমনি সৌন্দর্য, কিন্ত দেখে মনে হল, কাল রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ছৃসিত প্রাণের 
উৎসাহ ছিল না; যেন এরা ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে ঘাচ্ছে। কালকের নাচে 
গুণপনা যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন করে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি . 
ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ো ভালে! লাগল । 
অল্প বয়স, দুই বছর হল্যাণ্ডে শিক্ষা পেয়েছেন, ওলন্দাজ গবর্নমেণ্টের সৈনিকবিতাগে 
প্রধান পদে নিধুক্ত। তীর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণীশক্তি আছে। 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পূর্বরাত্রে যে-দুজন 
বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ 
নাচলে। আশ্চৰ্য ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে- 
ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকত! করে গেল । পুরুষের মুখোশের সঙ্গে 
তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞজন্ত হল ন| ৷ বেশতৃষার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র ব্যত্যয় 
হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিজপের রস এমন 
করে আন! যেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, সুতরাং বিভ্ৰূপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে 
বাধা । এরা বিদ্ৰপকেও বিরূপ করতে পারে না ; এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১ জীনতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত। 


গাঁতিমাল্য ৩৪১৯ 


৯১ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনো ধুলো যত। 
কে জানত আসবে তুমি গো 
অনাহৃতের মতো । 
তুমি পার হয়ে এসেছ মরু, 
নাই যে সেথায় ছায়াতরু, 
পথের দুঃখ 'দিলেম তোমায় 
এমন ভাগাহত। 


তখন আলসেতে বসে ছিলেম আমি 
আপন ঘরের ছায়ে, 
জান নাই বে তোমায় কত ব্যথা 
বাজবে পায়ে পায়ে। 
তবু ওই বেদনা আমার বুকে 
বেজেছিল গোপন দুখে, 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার 
গাভীর হদয়-্ষত। 


শান্তিনিকেতন 
1৪ চৈত [১৩২০] 


৯২ 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে 
দেখতে আম পাই নি। 

বাহরপানে চোখ মেলেছ 
হৃদয়পানেই চাই নি। 

আমার সকল ভালোবাসায় 

সকল আঘাত সকল আশায় 

তুমি ছিলে আনার কাছে, 
তোমার কাছে যাই নি। 


তুমি মোর আনন্দ হয়ে 
ছিলে আমার খেলায়। 

আনন্দে তাই ভুলে ছিলেম, 
কেটেছে দিন হেলায়। 


ধাত্রী = ৫০৭ 


১৪ 

বর্যনীয়াছ ৷ 
- বৌমা, টি? হাতার নিদ্রা উন 
নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বলা হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রানে আর-এক নাচের 
বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অতিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর ; বহুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিতলে বিদ্যুদ্দীপের আলো ঝল্মল্‌ করছে । আহারে বসবার আগে নাচের একটা 
পালা আরম্ভ হল-_ পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দরজিতের সঙ্গে হস্ছমানের লড়াই । 
এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন ; ইনি নৃত্যবিষ্তায় ওস্তাদ । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, বয়ঃপ্ৰাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত 
শরীরটা যখন নম্ৰ থাকে, হাড় যখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষাকর| দরকার ; 
দেহের প্রত্যেক গ্ৰন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে 
জোর পৌছপ্, এমন অভ্যাস করা চাই। কিন্ত, নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তাঁকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি 

হু্ছমান বনের জন্তু, ইন্দ্ৰজিত সুশিক্ষিত রাক্ষস, দুইজনের নাচের ভঙ্গীতে সেই 
ভাবের পার্থকাটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই বেটা চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রায় নাটকে হনুমানের হহুমানত্ব খুব 
বেশি করে ফুটিয়ে তুলে দর্শকদের কৌতুক উদ্রেক করবার চেষ্টা হয়। এখানে হস্থমানের 
আভাসটুকু দেওয়াতে তার মমুয্যত্ব আরো বেশি উজ্জ্বল হয়েছে । হনুমানের নাচে লক্ফ- 
ঝম্ফ দ্বারা তার বানরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে 
সমন্ত সভা অনায়াসেই অষ্টহাস্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্ত কঠিন কাজ হচ্ছে হহমানকে 
মহত্ব দেওয়| ৷ বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায় যে, হস্ুমানের বীরত্ব, 
তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে-_ তার লেজের দৈৰ্ঘ্য, তার পোড়ামুখের 
ভঙ্গিমা, তার বানরত্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে । আমাদের 
পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো | এমন-কি, হ্মান প্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়ের দ্বিধা বোধ 
হয় না। বাংলায় হ্গমানচন্দ্র বা হনুমানেন্ত্র আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের 
লোকেরাও রামায়ণের হস্ছমানের বড়ো দিকটাই দেখে৷ নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম-- 
পিঠ বেয়ে মাথা পর্যন্ত লেজ, কিন্তু এমন একটা শোঁভনভঙ্গী ষে দেখে হাসি পাবার 
জে নেই। আর-সমস্তই মাঁছষের মতে! | মুকুট থেকে পা পর্বস্ত ইন্দ্র জিতের সাজসজ্জা 
একটি সুন্দর ছবি । . ভার পরে ছুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে- 
চোলে কাসরে-ষ্টায় নানাবিধ যন্বে ও মাঝে মাঝে বহু মানুষের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত 


৫০৮ _.. রবীন্দর-রচনাবলী 


খুব গভীর প্রবল ও প্রমত হয়ে উঠছে । অথচ, সে সংগীত, শ্রুতিকটু একটুও নয়; বহুযস্ত্ৰ 
সশ্মিলনের হুত্রীব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সন্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য । তাতে যেমন পৌরুষ সৌন্দর্যও তেমনি । লড়াইয়ের ঘন্ব- 
অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটুমাত্র এলোমেলো হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে 
রাজপুত বীরপুরুষের বীরত্ব যেরকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই নয়। প্রত্যেক 
ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ, মুষলের আঘাত, সমস্তই ক্ৰটিমাত্ৰ- 
বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমন্তর মধ্যে অপূর্ব একটি প্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
আলোড়ন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই 
পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল। যখন ঞ্রপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টগার নিছক মিষ্টতা হালকা বোধ হয়, 
এও সেইরকম। _ 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। মেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অনু ন আর স্থবলের যুদ্ধ। 
গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে 
কোন্-এক বাগানে অজু নের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
অঞ্জুনকে মারবার জন্তে । অজুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার 
পরে দুজনের লড়াই। স্থবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে 
করতে অজ্ু'ন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে স্থবলকে মারতে পারলে । 
. নটার! যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্রে সেটা লুকোবার চেষ্টাও 
করে নি। তার কারণ, যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গৌণ, নাচটা কী 
সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা 
বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে বিষয়টা আরো যেন তীব্ৰ হয়ে ওঠে। 
কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা ৷ মনে করো না-_ বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাফুলে 
ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ভাটায় ড'টায় সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিঙ্নবিচ্ছিন্ন; 
এদিকে বনসভ| কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, ৬:৬৬, 
ভালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে! সৌ। শবে বাতাসের বীশি। 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা! নাচলেন । তিনি ঘটোৎকচ ৷ 
হাস্তরসিক বাঙালি হয়তো ঘটোথকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিত্তে ঘটোৎকচের খুব আদর । সেইজন্লেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে 
আরে! অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা! ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিব| ( ভার্গবী ) বলে এক 
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মেয়ের ঘটালে বিয়ে। সে মেয়েটি আবার অর্জুনের কনক । বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথ। 
সুরোপের কাছাকাছি যায়। খুড়তোত জাঠতোত ভাঁইবোনে বাধ! নেই। ভাগিবার 
গর্তে ঘটোৎ্কচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরপ। যা হোক, আজকের 
নাচের বিষয়ট! হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে বিরহী ঘটোৎ্কচের ওঁত্হক্য। এমন- 
কি, মাঝে মাঝে যৃছণার ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি দেখে 
সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে খুজতে সে উড়ে চলে গেল | 
এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে। য়ুয়োপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এর! 
থটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয় নি। চাদরখান! নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার 
ভাব দ্বেখিয়েছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা নাটকে কবির নির্দেশবাক্য-_- 
রখবেগং নাটয়তি। বোঝা যাচ্ছে, রথবেগট! নাচের ছারাই প্রকাশ হত, রথের ছারা 
নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম গভীর- 
ভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোঝা! গেল । ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, 
বিদ্বেশ থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী ব| উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতি- 
কান পয়েই দেখতে দেখতে তার! সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমন-কি, যেখান 
থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিষিত প্রভাব নেই । রামায়ণ- 
মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
চিত্তের এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ ন! করে থাকতে পারে না। 
সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখ! দিয়েছিল বরোবুদরের যৃতিকল্পনায়। আজ 
এখানকার মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্ৰদের চরিতকথাকে 
নৃত্যমূৰ্তিতে প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের 
বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে 
বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই 
রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে। 
ওলন্দাজর! এই দীপগুণিকে বলে ‘ডাচ ইণ্ডীস,' বস্তুত এদের বল! যেতে পারে “ব্যাস 
ইত্তীস। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎ্কচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা 
থেকে নাম রচনা এদের আজও চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয় । 
এখানকার রাজবৈগ্ধের উপাধি ক্ৰীড়নিৰ্মল। আমর! যাকে নিরাময় বা নীরোগ বলে 
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থাকি এরা নির্মল শ্ৰকে সেই অর্থ দিয়েছে । এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে 
খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোবাচ্ছে উদ্ভোগ। রোগ দূর করাতেই যার উদ্ধোগ 
সেই হন ক্রীড়নির্ল। ফসলের খেতে যে সেঁচ দেওয়া হয় তাকে এর! বলে সিন্ধু- 
অমৃত । এখানে জন অর্থে ই সিন্ধু কথার ব্যবহার, ক্ষেত্ৰকে যে-জলসেঁচ মৃত্যু থেকে 
বাঁচায় সেই হন সিন্ধু-অমৃত। আমাদের গৃহন্থামীর একটি ছেলের নাম সরোধ, 
আর-একটির নাম সম্ভোষ। বল! বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক 
বোঝায় না, বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়েটির নাম কুস্থমবধিনী। অনস্ততুহুম, 
জাতিকুহ্থম, কুহ্মাঘুধ, কুহুমত্রত, এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন 
বিশুদ্ধ ও স্থগভীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরে! আমাদের দেশে দেখা যায় না। 
যেমন আত্মন্বিজ্ঞ, শাস্ত্ৰাত্ম, বীরপুস্তক, বীর্ধহশান্ত্র, সহজপ্রবীর, বীর্ষস্থত্রত, পদ্মসুশাস্ত্, 
রুতাধিরাজ, সহশ্রস্থগন্ধ, পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসগয়, আর্যনুতীর্ঘ, 
কৃতন্মর, চক্রাধিত্রত, সুর্যপ্রণত, কৃতবিভব | 

সেদিন যে-রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম স্ন হহুনন পাকু-ভূবন। তারই এক 
ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমন্্য। এদের সকলেরই 
সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্ৰতা সুন্দর | সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের 
পালা চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা 
দরকার । একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল 
শিখ! নিয়ে জলছে ; তার দুই ধারে পাতল! চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা চরিত্রের 
ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে নড়ানো ধায় এমনভাবে গাথা । এই 
ছবিগুলি এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাধা ৷ একজন স্থর করে গল্পটা আউড়ে যায়, 
আর সেই গল্প-অগ্সারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নান! ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে 
চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাভারত- 
শিক্ষার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুক্রিত করে 
দেওয়া । মনে, করো, এমনি করে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় 
গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়াল! প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের 
অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব-অনুসারে নানা স্থরে তালে 
বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখাবার এমন সুন্দর উপায় কি আর হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-স্থখদুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে 
লীলায়িত হয়ে চলছে; তার সমস্তট! যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তা হলে 
সে একটা বিচিত্ৰ সংগীত হয়ে ওঠে; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেব্ল- 
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মাত্ৰ হদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সেটা হয় নাঁচ। হুস্দোময় স্থয়ই 
হোক আর নৃত্যই হোক, তায় একট! গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্তে 
রগচাঞ্চল্য লঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে রাখে। কোনো ব্যাপারকে নিবিড় 
করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্তকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 
এই দেশের লোক ক্রমাগতই হুর ও নাচের সাহায্যে রামাঁয়ণ-মহাঁভারতের গঞ্পগুলিকে 
নিজের চৈতন্যের মধ্যে সর্বদাই দোলায়িত করে রেখেছে । এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। রামাঁয়ণ-মহাভারতকে 
এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা। শিক্ষার 
বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের 
লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও 
আনন্দেই এই উদ্ভাবন! স্বাভাবিক হল। 

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোমন্ন গতির 
ভাষ| দিয়ে গল্প-বল! । এর থেকে একটা কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা 
ভোগ করবার জন্তেই নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা! । এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের 
ভাষাতেই কথা কইতে থাকে । এদের গামেলানের সংগীতটাও সুরের নাঁচ। কখনো 
দ্রুত, কখনে! বিলম্বিত, কথনে প্রবল, কখনো মৃদু, এই সংগীতটাও সংগীতের জন্তে নয়, 
কোনো একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন ব্যাপারথানা দেখে কিছুই 
বুঝতে পার! গেল না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের 
পশ্চাংভাগে নিয়ে গেল। সেদিকে আলে! নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেয়েরা বসে 
দেখছে। এদ্দিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, ছবিগুলিকে যে-মাহুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখা 
ষায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। 
যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার নাচ । জ্যোতির্লোকে যে-স্থষ্টিকৰ্তা 
আছেন তিনি যখন নিজের স্ট্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা 
স্বাইকে দেখতে পাই। স্থষ্টিকৰ্তার সঙ্গে হাষ্টর অবিশ্ৰাম যোগ আছে বলে যে জানে 
সে-ই তাকে সত্য বলে জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছাদ্রাগুলোকে নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনো কোনে! সাধক পটটাকে ছিড়ে 
ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, স্থাষ্টিকে বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে দেখবার 
চেষ্টা কিন্তু তার মতো মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার খেল! দেখতে দেখতে 
এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল। | 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


আমি যখন চলে আসছি- আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মূল্যবান 
উপহার দিজেন। বড়ো একটি বাটিক শিল্পের কাপড়। বললেন, এইরকমের বিশেষ 
কাপড় রাজবংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পায় না। সুতরাং, এ জাতের কাপড় 
আমি কোথাও কিনতে পেতুম না। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাব ধোগ্যকর্তায়। 
সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ গ্রাচীনকালের, অথচ 
এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে।. .যোগ্যকর্তা থেকে বোৱোবুদ্বর কাছেই; মোটরে 
ঘণ্টীখানেকের পথ। আরো দিন পাঁচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার 
পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১৫ 

কল্যাণীয়েযু 
অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া- 
দেওয়া এদের লোকযাত্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ-মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই 
লিখেছি । প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনে! লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি 
নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক 
বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাঁভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার 
প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শাস্ত্ৰগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায় নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তার! যেন 
মৃতিমান। ভালোমন্দ নানা শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে । 
এইজন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম 
বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিদ্যাপতি-চগ্ডিদাসের পদগুলি 
যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমনি । কাল আমর! যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম 
তার গল্লাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল । সেটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে 
দেখো । মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তৰ্জমা করে নিয়ো | এ গল্পের 
বিশেষত্ব এই ষে, এর মধ্যে দ্ৰৌপদী নেই। যুল মহাভারতের র্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন-বদি” নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুখ হয় ও ভীমের 


১ জীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত । 


, | যাত্ৰী, ৫১৩ 
হাতে যার! পড়ে । এই কীচক জাভানি মহাভারতে মত্তপতির শত্ৰু, পাগুবের! একে 
বধ করে বিরাটের রাজায় কৃতজতাভাজন হয়েছিল । 

আমি মন্ুনগরো-উপাধিধারী যে-য়াজার বাড়ির অলিম্দে বসে লিখছি চারি দিকে তার 
ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান । কিন্তু, হিন্দুশাস্বের দেবদেবীদের বিবরণ এ'রা তন্ন তন্ন করে 
জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন তূ-বিবরণের গিরিনদীকে এ'র| নিজেদের দেশের মধ্যেই 
গ্রহণ করেছেন। বন্ধত, সেটাতে কোনে! অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের 
নরনারীর! ভাবমৃতিতে এদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তাদের এমন 
সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা এমন 
করে বিরাজ করেন না। 

আজ রাত্রে রাজসভায় জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার “কথা ও কাহিনী” থেকে 
কয়েকটি কথা আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা 
করে ব্যাখ্যা করবেন। কাল হুনীতি ভারতীয় চিত্রকল! সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা 
করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে বলতে রাজা! অনুরোধ করেছেন । ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সব কথা জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ ৷ ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 
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কল্যানীয়েবু . 
রখী, শ্রকৰ্তার যন্কুনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম- 
উপাধিধারী রানার প্রাসাদে আশ্রয় নিয়েছি। শৃরকর্তা শহরে একটি নতুন সীকো ও 
রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের অন্তে মুক্ত করে দেবার ভার 
আমার উপরে ছিল । সাকোর সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাঁচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলস! করা গেল ৷ কাজটা আমার লাগল ভালে! ; মনে 
হল, পথের বাঁধ! দূর করাই আমার ব্রত । আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 
পথে আসতে পেরাম্বান বলে এক জায়গায় পুয়োনে| ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম। 
এ জায়গাটা ভূবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের ভগ্নভূপে পরিকীৰ্ণ । ভাঙা পাখরগুলি জোড়া 
দিয়ে দিয়ে ওলদ্দাজ গবর্ষেন্ট মন্দিরগুলিকে তার সাবেক মৃতিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা 
খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে; ছুই-একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে 
১ শ্রীযুক্ত অধিয়চন্জ চক্রব্তীকে লিখিত । . ু , 


৫১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


নিযুক্ত তাদের সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। রাজ 
করবার জন্যে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এরা! যথেষ্ট আলোচনা করছেন। অনেক 
জিনিস ফেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের স্বতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, 
তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিছিত। শিষ- 
অন্দিরই এখানে প্রধান । শিবের নানাবিধ নাট্যমূদ্জা এখানকার মুতিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে তার বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয় । শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেছে । আমার 
বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিব অধিকার করেছিলেন; মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর 
যে ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে; তিনি ভৈরব, কেননা, তার লীলার অঙ্গই হচ্ছে 
মৃত্যু । আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে ছুই ভাগ করে দেখেছিল । এক দিকে তিনি 
অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, স্থতরাং তিনি নিষ্কিয়, তিনি প্রশাস্ত ; আর-এক দিকে তারই মধ্যে 
কালের ধারা তার পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাগুবলীল! কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে । কিন্তু, জাভায় কালীর কোনো 
পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। পৃতনাবধ 
প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপীদের দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার 
ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যাঁয়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ 
গল্প আছে যা অন্তত সংস্কৃত মহাঁকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার 
পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের 
কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নান! গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। 
অর্থাৎ, সে সময়ে ভারতবর্ধেই নান! স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্যস্ত 
ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভাঁরতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। 
করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে 
সেইগুলি মিলিয়ে দেখ! দরকার হয় । কোনো-এক সময়ে কোনে! এক জার্মান পণ্ডিত 
এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমর! ডাক্তার উপাধি পাব। 

এখানে পাকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালে! লাগল । শান্ত, গভীর, শিক্ষিত, 
চিন্তাশীল । জাভার প্রাচীন কলাবিষ্ঠা প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্তে উৎসুক । 
যোগ্যকৰ্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার হুলতান। গার বাড়িতে রাত্রে নাচ 
দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোন! গেল যে, এই 


. হাজী ৫১৫ 


জায়গাটির নাম ছিল অযোধ্যা; ক্রমে তারই অপভ্ৰংশ হয়ে এখন যোগ্য! নামে এসে 
ঠেকেছে। 

"এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ ।' রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন। 
চারজনের মধ্যে দুজন ছিলেন স্থুলতানেরই মেয়ে। এখানে এনে যত নাচ দেখেছি লব 
চেয়ে এইটেই সুন্দর লেগেছে । বর্ণনা-্বারা এ বোঝানো অসম্ভব । এমন অনিন্দ্যস্পূর্ণ 
রূপস্থ্টি দেখা যায় না। এই-সব নাচের একটা দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য, 
আর-একট৷ হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে । যার! সেগুলি জানে তারাই 
এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ- 
শিক্ষার বিভ্ভালয় আছে, সেখানে নিমন্ত্ৰণ পাওয়া গেছে । সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরো কিছু বুঝতে পারব আশা করছি। 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি সূচীপত্র পাঠাই । এটা 
পড়লে বোঝা যায়, এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কী। 

বৌমা পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় মাস পরে সেটি আমার 
হাতে এল। আমার চিঠির কোন্গুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোন্গুলো পৌঁছল 
না, তা কেমন করে জানব । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭১ 


১৭ 
যোগ্যকর্তা 
জাভা 
কল্যাণীয়া হু 
রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্লান্ত। এখানে যে-রাজার বাড়িতে 
আছি কাল রাত্রে তিনি ছায়াভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন; তার পরে আমরা যাব 
বরোবুদ্রে । সেখানে দুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে 
ব্সব। 
কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে । দেখে এ দেশের 
লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। আমর! যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান 
অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হৃদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ 
দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিচ্ছন্দ। 


১ রহীশ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। 


৫১৬ রবীজ্-রচনাবলী 


কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিয্নপ নয়, মনোহর রূপ । আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদ! 
দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাঁধে না। পৃথিবীতে মান্য উঠে 
দাড়িয়ে চলাফেরা! করে থাকে । এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে 
হয়। সেও সহজ চলাফের! নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে । মনে মনে এয়া 
এমন একটা কল্পলোক সৃষ্টি করেছে যেখানে সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই 
পঙ্গু মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা 
নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার 
প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বিদ্রপ করবে, এদের হাস্যকর করে তুলবে, তাও ঘটল ন! ৷ 
স্বভাবের বিকারকেও এরা সুদৃশ্য করবে, এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, 
স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেন ম্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। 
মনে করো-ন! কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার অমাত্যবর্গ । রঙ্গভূমিতে 
এরা সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভুত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাশ্যকরতা থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো । কিন্তু, 
এতে আমরা বিরূপ কিছুই দেখলুম না, এর! দশরথ কিম্বা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সধীর| তেমনি করেই 
বসা-অবস্থায় হেলে দুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলেরা সব 
কৌশল্যা প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার 
বয়স অন্তত পঁচিশ হবে; এটা যে কত বড়ে| অসংগত সে প্রশ্ন কারো মনেই আসে না, 
কেননা, এরা দেখছে ছবির নাচ। যতক্ষণ সেটাতে কোনো দোষ ঘটছে না ততক্ষণ 
নালিশ করবার কোনো হেতু নেই। অন্ত দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর 
মানে কী হলো, এর! বলে, “তা আমরা জানি নে, কিন্তু আমাদের ‘রসম্‌’ তৃপ্ত হচ্ছে।” 
অর্থাৎ, মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাঙ্গ পণ্ডিত বলছিলেন, 
বালির লোকেরা অভ্যাসমতো যে-সব পূজাহষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে 
না কিন্তু তারাও ‘রসম্‌'-তৃপ্যির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার 
একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া 
পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো৷ আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে । | 

কাল রাত্রে এই রহক্ষেত্রের বহিরঙ্গনে কত যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। 
নিঃশব্দে তারা দেখছে; শুধু কেবল দেখারই সুখ। তাঁদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জল হয়ে উঠছে । এর-মধ্যে 
আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 


৩৫০ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


গোপন রহি গভশর প্রাণে 

আমার দ:ঃখ-সুখের গানে 

সুর দিয়েছ তুমি, আম 
তোমার গান তো গাই নি। 


কলিকাতার পথে রেলগাঁড়তে 
২৫ চৈত্র [১৩২০] 


৯৩ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই 'ফিরিন যে 
বাঁশিতে সে গান খুজে। 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশান্তরে 
বেলা যায় কারে পুজে। 
বনে তোর লাগাস আগুন 
তবে ফাগুন কিসের তরে. 
বৃথা তোর ভস্ম-্পরে মারিস যুঝে। 


ওরে তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি 
কাঁ লাগ ফিরিস পথে 'দিবারাতি। 

যে আলো শত ধারায় আঁখ-তারায় পড়ে ঝ'রে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বৃজে। 


কাঁলকাতা 
২৬ চৈ [১৩২০] 


৯৪ 


মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে। 
পথ আমারে শুধায় লোকে, 
পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চাল যে কোন্‌ দিকের পানে, 
গানে গানে। 


দাও না ছুট, ধর ন্ট, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 
আজ যে কুসুম-ফোচার বেলা, 
আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে 
গানে গানে। 


কাঁলকাতা 
২৭ চৈঘ [১৩২০] 


' যাত্ৰী ৫১৭ 
কোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ী রাগ করেছে; কিন্ত যেরকম 
ভাবভঙ্গী ও কণস্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির 
মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে স্ত্রীবেশে কৈকেয়ী 
সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র থাক! অসম্ভব । তবু এরা তাতে কোনে! অভাব 
বোধ করে না। জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমাহষি ও গ্রাম্য বর্বর-গোছের কিছু 
হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত ন|-- কিন্ত, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌষম্যের 
সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু ষত্ন ও বহু শক্তির স্বারা 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে স্থপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা 
করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে 
অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে যতখানি কথা কয় 
আমাদের মনে ততখানি কয় না। এদের গামেলান-সংগীতেও সেট! দেখতে পাই। 
প্রথমত ষন্ত্ৰগুলি বছসংখ্যক, বহু যত্নে সুশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, যার! 
বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত শোভনতা । এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক । 
চোখের দেখার ইখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে সুরের নাচ । 
ছন্দের লীল! এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু, ছন্দের লীলা আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়াদের খচ.মচ. বাস্তের দুঃসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন 
সুন্দর সঙ্জিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে যে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদক্ষের 
কোলাহল নয়-_ হুত্াব্য হয় দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে 
পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বল! যায় রূপনাট্য । ভারতবর্ষ থেকে নটয়াজ এসে 
একদিন এখানে মন্দিরে পৃজ! পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে 
তার নাচটি-- আর, আমাদের জন্তে কি কেবল তার শ্মশানভস্মই রইল। ইতি 
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কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে-- শোনা গেল 
পাঁচ হাজার ফুট উচু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ড।। ৬৯৯৬৬ 
১ জীমতী নির্দলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


৫১৮ রবীন্দর-রচনাবর্লী 


পাহাড়ে যতটা শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমর! আছি ভীমন্ট বলে এক 
ভঙলোকের আতিথ্যে। এর স্ত্রী অগ্রিয়, ভিয়েনার মেয়ে । বাগান দিয়ে বেষ্টিত 
সদ্য বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল 
গিরিমণ্ডলীর কোলে বাওুঁও শহর । পাহাড়ের যে অগ্ললির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল 
আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল 
বেরিয়ে চলে গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নিৰ্জন জায়গায় নিভৃত 
বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অপ্রাস্ত যত্বে আমাদের সাহচর্য করে 
আসছেন তীর নাম সামুয়েল কোপের্বর্গ । নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। 
স্থনীতি দেই মানেটা নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অনুবাদ করে দিয়েছেন তাম্ৰচূড়। 
আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির 
নাম বদলে তাকে স্বৰ্ণচূড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম 
সুবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। 
অক্কত্রিম সৌহার্দ্য তার। দৈহিক পরিমাণে মাহষটি সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে 
খুব প্রশস্ত । এতকাল আমরা তাকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি 
কখনো তীর মধ্যে ওদ্ধত্য বা ক্ষুত্বতা বা অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, 
নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন । তার শরীর রুগ্ন ও দুর্বল, অথচ সেই রুগ্ন 
শরীরের জন্যে কোনোদিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তাঁর অধিকার ।- অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ 
করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে নালিশ বা কারো নিন্দে 
শুনিনি। ইংরিজি ভালো! বলতে পারেন না, বুঝতেও বাঁধে । কিন্তু, কথায় যা না 
কুলোয় কাজে তার চতুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাঁড়িতে 
প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কর! 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুন্টিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জান। সঙ্গীদের 
জন্তে স্থান করে দিলেন । কিন্ত, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 
অস্থবিধা! হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসন্মান-সুখ- 
স্বজ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে 
গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাক পড়ে। তার শিন্ধ হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে 
আমার ভারি ভালে! লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, শিশুদের তিনি বন্ধু । তাঁরা ওঁকে নিজেদের 
সমবয়সী বলেই জানে। তার হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি 


 খ্বাত্রী ৫১৯, 


সম্পূৰ্ণ আপন করে নিগ্নেছেন। জাভানিদের নাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বীচিয়ে 
রাখবার জন্যে তার একান্ত ঘত্ন। এই সমস্ত আলোচনার অন্তে ‘জাভা সোসাইটি’ বলে 
একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্তে এর সমস্ত সময় ও চেষ্ট| নিযুক্ত । 
আমার বৰ্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মাহধটিকে আমর! ভালোবেসেছি । 

বোরোবুদুরের উদ্দেশে যে কবিতা? লিখেছি সেটি অন্ত পাতায় তোমাদের জন্তে 
কপি করে পাঠানো গেল ৷ ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭২ 


বাঙুঙ। জাভা 

কল্যাণীয়াহ 

মীরা, এখানকার ঘা-কিছু দেখবার ভা শেষ করেছি। যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম 
বোরোবুছুরে ; সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম ৷ 

প্রথমে দেখলুম, মুণ্ডত বলে এক জায়গায় একটি ছোটে! মন্দির । ভেঙ্চুরে 
পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্ষেন্ট সারিয়ে নিয়েছে { গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । 
ভিতরে বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মৃতি। স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে দেখলেষ। মনের 
ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, 
এই মৃতি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা ষেদিন পাহাড়ের উপর তোলা 
হচ্ছিল সেদিন এই গাছপালার মধ্যে এই সূর্খালোকে উজ্জল আকাশের নীচে মানুষের 
বিপুল একটা প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি 
ছিল না; এই ছোটো ঘাঁপটিয় মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীতিরচনায় প্রবৃত্ত, সমূত্র 
পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয় নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুক্রের কূলে 
কুলে বিস্তীৰ্ণ হয়েছিল । 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে; কোনো-একজন মানুষের 
আয়ুর মধ্যে এর স্থষ্টির সীমা ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্তে 


১ বোরোবুছুর়। পরিশেষ কাব্যে সংকলিত। ১৫শ খু রধীজ-নচনাবলী আয 
২ জীনতী প্রতি দেবীকে লিখিত । 


৫২* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নির্মাণ নিয়ে 
কত বিস্ময়, কত বিতৰ্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের সুখদুঃখবিক্ষু্ধ 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে। একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল) 
তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জলেছে, দলে দলে পূজার অর্ঘ্য এনেছে, 
বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্থযাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 

তার পরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল; সেদিন যা 
অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। ঝরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল 
পাথরগুলে বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা 
নিরস্তর বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কয় না, এর 
উপরে সেদিনের প্রাণশ্ৰোতের কেবল চিহৃগুলি আছে, কিন্তু তার গতি নেই, তার বাণী 
নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো কোথায় । 
মানুষের এই কীতি আপন প্রকাশের জন্তে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল 
হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

এর আগে বোরোবুদুরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তার গড়ন আমার চোখে 
কখনোই ভালো লাগে নি। আশা করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া 
যাবে। কিন্ত, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার 
উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে এমন ছোটো যে, যত বড়োই এর আকার 
হোক এর মহিমা নেই । মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা 
চাপা দিয়েছে। এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বৃদ্ধমৃতি ও 
বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার জন্যে মত্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালে! জিনিস পাওয়া যায়। পাথরে-খোদ। 
জাতকমৃতিগুলি আমার ভারি ভালে! লাগল __ প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র 
প্রতিরপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাজ নেই। অন্ত মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মূর্তি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। 
এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে রাজ! থেকে আরভ করে ভিখারি পর্যস্ত। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্রন্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মামুষের নয়, অন্য জীবের ও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা 
মন্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
.প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে ঘন্থ চলেছে সেই হবন্থের 
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প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্ত জন্তুর ভিতরেও 
অতি সামান্ত রপেই এই ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে ; তার 
চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । জীবে জীবে লোকে 
লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নান! দিক থেকে আপন গ্রন্থি মোচন করছে, 
সেই দিকেই মোক্ষের গতি । জীব মুক্ত নয় কেননা, আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত 
প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 
'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে-পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে 
সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, দড়িতে বাধা ধোপার 
বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী জিগ্চচক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার 
বড়ো বিশ্বয় লেগেছিল । বুদ্ধই-ষে তার কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ 
কথা বলতে জাঁতককথা-লেখকের একটুও বাধত না কেননা, গাভীর এই স্বেহেরই 
শেষ গিয়ে পৌচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্তের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্তকে স্বীকার করেছে । এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল | সেই জন্যেই 
এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাবে মহিমান্বিত। 

দুজন ওলন্াাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার জন্যে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। তাদের চরিজে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হছ্যতার সম্মিলন আমার কাছে 
বড়ো ভালে। লাগল । সব চেয়ে প্রদ্ধ! হয় এদের নিষ্ঠা দেখে । বোবা পাথরগুলোর 
মুখ থেকে কথা বের করবার জন্তে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন । এদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের 
রুপণতা৷ লেশমাত্র নেই-- অজশ্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্তে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা 
থেকেই এদের এই অধ্যবসায় । ভারতের বিষ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের 
জিনিস নয়, অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরো! 
কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাদের মধ্যেও সহজ নঅতা দেখে আমার মন 
আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 
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১ প্রমতী মীর] দেবীকে লিখিত । 
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বিলিটন 

কল্যাণীয়াস্থ 

রানী, জাভার পালা সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে পৌছলুম, মনে হল খেয়া- 
ঘাটে এসে দীড়িয়েছি এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে। মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক্‌ থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম 
এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্তে অভ্যর্থনা প্রস্তুত । আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান হখন 
নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে অন্ত রাস্তায় বাঁক ফেরায় তখন তার অস্তঃকরণে 
যে-ভাবের উনয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই 
হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে চাই নে ) ভাগ্য অনুকূল হলে যারা টুরিস্ই- 
বত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তে। পটলভাঙার 
কোন্-এক ঠিকানায় ধ্রুব হয়ে গৃহকর্ষে নিযুক্ত । আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে 
মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
থাওয়াচ্ছে। অতএব, চললুষ শ্যামের পথে, ঘরের পথে নয় ৷ 

এখানকার ষে-সরকারি জাহাজে সিঙাঁপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, 
তাই একটি ছোটো জাহাজে আমি আর স্থরেন স্থান করে নিয়েছি । কাল শুক্রবার 
সকালে রওনা হওয়া গেছে। সুনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল; 
কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে হবনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। 
জাভার পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে স্থনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার কারণ, তার 
পাণ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, ঘা-কিছু বলেন তা তিনি ভালে! করেই জানেন । 

আমাদের জাহাজ দুটি দ্বীপ ঘুরে যাবে, তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। 
এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের 
মধ্যে ছিটকে পড়েছে। সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে | এখন যে-ন্বীপে জাহাজ নোঙর 
ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মান্য বেশি নেই; আছে টিনের খনি, আর আছে দেই- 
সব খনির ম্যানেজার ও মজুর । আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে 
কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজানা সমুদ্দে বেরিয়ে পড়েছিল । পৃথিবীটাকে ঘুরে খুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে 
নিলে। সেই জেনে নেওয়ার সুদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীৰ্ণ । মনে 
মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমৃত্রকলে এই-সব দ্বীপে যেদিন ওরা প্রথম 
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এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপালা 
জীবজন্ত মানুষজন সেদিন সমস্তই নতুন। আর আজ! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, 
সম্পূর্ণ অধিক্লত। 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, সেই কথা ভাবি। তার 
প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান জাত, আর ওরা গতিবান। অন্তোন্ততন্্ব সমাজবন্ধনে 
আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্যে ওরা বেগবানি। সেই জন্তেই এত সহজে ওরা 
ঘুরতে পারল। ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে। সেই কারণেই জানবার ও 
পাবার আকাঙ্ষা ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে থেকে আমাদের লেই 
আকাঙ্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই-ক্কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা, 
জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় না। কৈননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার 
জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে বীচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা! যে-শক্তিতে 
জাভাদ্বীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাদ্বীপের পুরাতত্ব 
অধিকার করবার জন্তে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্যা । অথচ, এ 
পুরাতত্ব অজানা নতুন হ্বীপেরই মতো তাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্বন্ধশূনহ্ত। নিকটসম্পকীয় 
জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও আমরা উদাসীন, দূরসম্পৰ্কীয় জ্ঞান সম্বন্ধেও এদের আগ্রহের অস্ত 
নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এর! জগংটাকে অন্তরে বাহিরে 
জিতে নিচ্ছে। আমর! একান্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে, আমর! প্রত্যেকে আপন 
গানের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বীধা। জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে 
অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়াকর্ষের নিরর্থক বোঝা এত অসহ বেশি যে, অন্ত 
সকল যথার্থ কৰ্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত 
যে-সমন্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া 
অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে । এই-সমস্ত ঘরের 
ছেলের! পরের হাতে মার খেতে বাধ্য । এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে 
পারছি। এইজন্ে আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েছেন। অথচ, 
ভার! লনাতনধর্মকেও গ্রুব সত্য বলে ঘোষণ| করেন। কিন্ত, আমাদের সনাতনধর্ম 
গারস্থ্ের উপরে প্রতিঠিত। সঙ্বীকং ধর্ষমাচরেৎ। আমাদের দেশে বিস্বীক ধর্মের 
কোনো মানে নেই। ৰ 

ধার! সনাতনধৰ্মের দোহাই দেন না, তারা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্ত, বহু যুগের 
সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি ষদি-বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে 
কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক দমাজ কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত 
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করে নিয়েছে । তর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প লোক সিধে থাকতে পারে-- সংস্কারের 
জোরেই তারা সংসারের পথে চলে । এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক সংস্কার গড়া 
তো সোজ| কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহদায়গ্রস্থিল 
গার্হস্যকে দৃঢপ্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে। যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ 
কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা ; বললেন, ষোলো বৎসর এই- 
থানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তীর 
বাসা বাঁধা । বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। ছু বছর অস্তর 
বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাঁধতে 
দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-যে সমস্ত পরিবারের 
সঙ্গে বীধা, তাকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাশ্রম 
বিদ্যালয়ে, বয়:প্রাপ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের 
শক্তির 'পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন । বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, 
মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্যেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্যেই এই জনবিরল 
নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাধতে পারল তার 
কারণ, এরা ঘরছাড়া । তার পরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে এরা রাতের 
পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন 
গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে । তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খু'টিগুলো পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে পারছে না । যতক্ষণ চুপ করে আছি 
ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন 
দুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাঁওয়া যাঁয়। কিন্তু, ঘাড়ে তুলে 
নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বীকে। যারা সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবলই 
সুক্ষ্ম বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি 
মুহূর্তের ; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্ত, সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তার পঞ্জিকা থেকে তিনশোপয়ষ্ট-দিন-ভরা 
মৃঢ়তায় আজ পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ যাদের অস্তরে 
বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাঁচার উপর থেকে তাদের 'পরে 
হুকুম এল, লঘুভার মাঁমুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেননা, ছু-চার দিনের 
মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার ভাষা তাঁদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাজর- 
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ভাঙ| বুকের ব্যথায় এই যৃক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্তু কর্তারা 
আমাদের বোবা নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-যে 
সনাতন বোবা 1” ইতি 

মায়র জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৭৯ 

২১ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর চুটি; আন্দাজ 
করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্যে আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। 
নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের প্রফু্নকা শগুচ্ছ- 
বীজিত শরগ্প্রক্কতির উপরে । পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় 
এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, 
পথে-পথেই প্রায় সমন্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্ছবৃত্তির 
মতো, যা ছড়িয়ে আছে তাকে খুঁটে খুটে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা ৷ নিজের সুদূর ভর! 
খেতে আটিবাঁধা ফসলের স্মৃতিট| মনে কেবলই জেগে ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে 
যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অস্তত সাতদিনের তুল্য । নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান 
যুখপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে হুহু করে চলেছে । এই চলার মাপেই মন 
তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে । রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তার গাড়ির 
বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়! খেয়ে উর্ধশ্বীসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই 
দ্রুত বেগবান সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের 
বেগ বুঝি এই পরিমাঁণেই-_ সেখানে আজ-গুলো বুঝি কাঁল-গুলোকে ডিঙিয়ে একেবারে 
পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি ঘুচল। 
দূরে বসে যখন বোরোবুদ্র বালি প্রভৃতির কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা 
জায়গা! পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা গেল; যা 
স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা গ্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল । দূরে সময়ের যে- 
মাপ অক্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল। হিসেব 


১ জীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত। 
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করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আমুতে অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে 
দেওয়া হয়েছে । চণ্ডীমণ্পে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ 
দিলে তবে খাঁটি আয়ুটুকুর মধ্যে পৌছনো যায়; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে 
তার আয়ুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দূর-কযাকষি করেও দুধে পৌছনো 
শক্ত হয়ে ওঠে তাই ব'লে এ কথা বলাও চলে না যে, দ্রুতবেগে দেশবিদেশে অনেক- 
গুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। 
কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার 
করতে করতে চলেছেন; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তার বয়স নব্বই 
ছাড়িয়ে যায়। এই তো সেদিন এলেন আশ্রমে মিত্ৰগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । 
এসেই তার মন দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে । দ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন-_ কোথায় তিব্বতি, কোথায় চৈনিক | নাগাল পাবার জো নেই। 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাধির দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে 
সেরকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌছুন লয়ে। এই লয় তো৷ আমাদের 
জীবনের অত্যন্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে 
হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে ন! খেলে খাগ্টাকে খাদ্য বলেই মনে হয় ন! 
তেমনি হুড়মূড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি কর! যায় না। বিশ্বের উপর 
দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি; অভিজ্ঞতার পেয়ালা ধরে ফেনাটাতে মূখ 
ঠেকাঁবার জন্যে এক সেকেণ্ড মেয়াদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্যন্ত পৌছবার সময় নেই। 
মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার তাড়া খেয়ে কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
মাত্র পা ছু ইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে পড়ে, তা হলে তার ঘুরে-বেড়ানোট! ধেমন 
ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলে!_ তার 
চলার সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে । এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনো 
জন্মে আমেরিকান ছিলুম না ৷ পাওয়া কাকে বলে যে-মানুষ জানে না ছোওয়াঁকেই সে 
পাওয়া মনে করে । আমার মন স্ব্যাপ শট্বিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী । 

এই মাত্র স্থনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে-_ বেরোতে হবে, সময় নেই । যেমন 
কোল্রিজ বলে গেছেন-_ সমুদ্ৰে জল সর্বত্রই, কিন্তু এক ফোট! জল নেই যে, পান 
করি। সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু একমুহূর্ত সময় নেই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭১ 


১ জীঅমিয়চন্্র চক্রবতীঁকে লিখিত । 


কাঁলকাতা 


চৈত্র [১৩২০] 


সোঁদনে 
তখন 


তারে 


আমারে 


গীতিমাল্য 


৯৫ 


আপদ আমার বাবে কেটে 

পলকে হৃদয় যোঁদন পড়বে ফেটে। 
তোমার গন্ধ তোমার মধ্য 

আপনি বাহির হবে বধু হে, 
আমার ব'লে ছলে বলে 
কে বলো আর রাখবে এ'টে। 


নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে 
রাত্রদিবা। 


আমি কি জান নে তার অর্থ কী বা। 
তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে 


অমৃতর্প আছে বসে গো, 


তারেই প্রকাশ কার, আপনি মার, 


সেযে 
রাতের 


তবে আমার দুঃখ মেটে। 


৯৬ 


প্রভাতের এই প্রথমখনের 
কুসমখানি, 

জাগাও তারে ওই নয়নের 
আলোক হান। 


দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 


অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে; 
ওগো তখান তে গন্ধে তাহার 
ফুটবে বাণী! 


বণাখানি পড়ছে আজ 

সবার চোখে। 
তারগুলি তার দেখছে গুনে 

সকল লোকে। 
কখন সে যে সভা তেজে আড়াল হবে, 
সুরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে; 
যখন তুমি তারে বুকের "পরে 

লবে টানি। 


৩৫৯ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ- 
সংক্রান্ত অন্তান্ত জাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো 
কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্য মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে | ] 


বীথিকা 


বীথিকা ১৩৪২ সালের ভাত্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর পত্রের উত্তরে লিখিত ‘আধুনিক|’ কবিতাটি 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রন্থের অন্ততূ-ক্ত করা হয়। 
সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে,“হারীর অনবধানে এই কবিতাটি ‘বীথিকা'য় 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা 
গেল |” রচনাবলী-সংস্করণে বীথিকা হইতে ‘আধুনিক!’ কবিতাটি সেই কারণে বাদ 
দেওয়া হইল। 

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহায্যে বৰ্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল । প্রত্যর্পণ” কবিতাটির ( পৃষ্ঠা ১৮) তারিখ “১৯৩২ ?? 
সালের পরিবর্তে ‘১২ মাঘ, ১৩৪০’ হইবে। 

“ছায়াছবি” কবিতাটির নিয়নমৃত্রিত আরস্ভাংশটুকু বৰ্জনচিহ্নিত আকারে পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়।-_ 


ফিরিয়া দেখি জীবনতটে 
অতীত পথপানে, 
ছাঁয়ারূপীরা দিকে বিদিকে 
চলেছে নানাখানে। 
কেহ ব| চলে নব অরুণীলোকে ; 
উঠিছে ছুটি নৃতন-জাগা চোখে 
অপবিচিত প্রত্যাশার 
প্রথম উন্মেষ; 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানা ও নাহি-জানার সেতু 
রাখে না উদ্দেশ ॥ 


ভাসিয়া চলে কোনো বা তরী 
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি 
স্বপ্লীবেশে অবশ কার 
তরুণ তন্ন বহি, 
রাত্রি যবে নিশ্বসিছে 
নীরবে বহি রহি ॥ 


ফাগুনমাসে শিথিল কেশে 

শিহরি দিয়ে হাওয়া, 
মেলিয়া দিয়া আঁচল হতে 
অজানা কোন্‌ অধীরতায় 

কারো বা আসা-যাওয়া ॥ 


জোনাকিদল তিমিরতলে 

বিধিল আলো-স্থচি, 
ভোরের যেই লাগিল ছোওয়া 

সে আলো গেল মুছি। 
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে 

মিলালো ওর! কত 
চৈত্রশেষে মাধবীবন- 

সৌরভের মতো ॥ 


‘প্রাণের ডাক’ কবিতার নিয়ে মুদ্রিত একটি নৃতন শুবক 'প্রবাসী'তে ও পাওুলিপিতে 
পাওয়া যায়। ‘প্রবাসী’তে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১) উহা প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত হয় ।-- 
এখনো কিক্লান্তি ঘোচে নাই, 
ওঠো তবু ওঠো, 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


বৃথা হোক তবুও বৃখাই 

পথপানে ছোটো । 
স্বপ্ন যত ঘিরে ছিল রাতে, 
অবসন্ন তারাদের সাথে 

মিলালে! আলোকে অবগাহি। 
আয়ুক্ষীণ নিস্বে দীপগুলি 
নিশীখের স্মৃতি গেছে তুলি, 

অন্ধ আখি শৃন্থে আছে চাহি। 

‘গোধূলি’ কবিতাটি ১৩৩৯ সালে কাতিকের ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্রে শ্রীনন্দলাল বন্ধুর 
একটি রঙিন চিত্র-সহ 'প্রাসাদভবনে’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতার শেষে 
সম্পাদকীয় মন্তব্যে জানা যায়, “এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নৃতন ছবি ও তদ্দৃষ্টে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নৃতন কবিতা 
শীপ্রই “বিচিত্রিতা” নামে বই আকারে বাহির হইবে ।” 

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একত্ৰিশটি ‘বিচিত্রিতা’ গ্রন্থে সংকলিত হুয়। বাকি 
কবিতার অধিকাংশই বীথিকায় চিত্রবিহীন আকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 

‘জয়ী’ কবিতাটি রচনার স্থান-কাল জানা যায় নাই। উহার প্রথম স্তবকটির 
আদিম পাঠ (ও তাহার ইংরেজিরূপ ) পাওুলিপিতে পাওয়| গিয়াছে, রচনার স্থান- 
কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল। কবিতাটি আবা-মারু জাহাজের জাপানি 
কাপ্তেন ও কর্মচারীদের জন্য স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা ।-- 

রূপহীন, বর্ণহীন, শুন্ধমর, নাই শব্বসর-- 
তৃষ্ণাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর 
সে মহানৈঃশব্দ-মাবে বেজে ওঠে মানবের বাণী, 
“বাধা নাহি মানি ।” 
Oct. 35. 1937 

Awa-YMaru, Bay of Bengal 

ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইন্‌ষ্টিটিউশন্‌ পত্রিকায় 
কবির হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল ; তারিখ ছিল : ১৮ চৈত্র ১৪১ ৷ 

উভয্ন স্থলেই--- “বাধা নাহি মানি ।”--থাকায় এবং আভ্যস্তরিক প্রমাণে অনুমিত 
হয় যে, বীখিক| গ্রন্থে মুদ্রিত-_ বাধা নাহি মানি’-- ছাপার ভূল। তদনুষায়ী এই 
গ্রন্থের ১৭৩-১% পৃষ্ঠায় সংশোধন হইবে। 


৫৩০ রবীঞ্জ-রচন্পবলী 
শেষরক্ষা 


শেষরক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

ইহা “গোড়ায় গলদ’ প্রহসনটির ( রবীজ্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড দ্ৰষ্টব্য) পুনলিখিত 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। ১৩৩৪ সালে আষাঢ় মাসের ‘মাসিক বস্থমতী’তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩১ সালের ‘সাধনা’ মাঁসিকপত্রে নিয় 
স্ুচীক্রমে প্রকাশিত হয় ।-_ 
অনধিকার প্রবেশ শ্রাবণ ১৩০১ 
মেঘ ও রৌদ্র আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 
প্রায়শ্চিত্ত অগ্রহায়ণ ১৩০১ 
বিচারক পৌষ ১৩০১ 
নিশীথে মাঘ ১৩০১ 
আপদ ফান্তুন ১৩০১ 
দিদি চৈত্র ১৩০১ 


'অনধিকার প্রবেশ" গল্পটি সাধনার উক্ত সংখ্যায় “বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য’ 
প্রবন্ধটির ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য ) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হইয়াছিল। 

অনধিকার প্রবেশ “বিচিত্র গল্প” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ( ১৩০১ ), মেঘ ও রৌদ্র “কথা- 
চতুষ্টয়’ ( ১৩০১ ) গ্ৰন্থে, এবং বাকি পাচটি গল্প 'গল্পদশক” ( ১৩০২) পুস্তকে প্রথম 
এস্থান্ততুক্ত হয়। 

জাপানযাত্রী 

জাপানযাত্রী ১৩২৬ সালের শ্রাবণ মাসে [ ইং ১৯১৯] গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। 
বৈশাখ ১৩২৩ হইতে বৈশাখ ১৩২৪ পৰ্যন্ত সবুজপত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় রচনাগুলি 
'জাপানযাত্রীর পত্র” “জাপানের পত্ৰ’ ও ‘জাপানের কথা’ নামে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

উইলিয়ম পিয়ার্সন, সি. এফ. এণ্ড জ ও ্রীমূকুলচন্্র দে -সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে ১ মে ১৯১৬ তারিখে জাপান যাত্রা করেন। সেখান হইতে আমেরিকা ভ্রমণ 
করিয়! জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করেন। 

১৩৪৩ সালের আবণ মাসে ‘জাপানে-পায়স্তে’ গ্ৰন্থ-প্রকাশকালে 'জাপানষাত্রী” উক্ত 
গ্রন্থের অস্তর্ভূত হইয়াছে 


গ্ৰন্থপরিচয় ৫৩১ 


প্রসঙ্গত ইহ! উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাপানযাত্রীর চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদের শেষে 
শিল্পী শিমোমুরার আক! অন্ধের হুর্ধবন্দনার যে-চিন্রটির বর্ণনা আছে তাহার একটি 
রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচনা! করাইয়া আনেন । ‘পশ্চিমষাত্ৰীর 
ভায়ারি'-তে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখা দ্বিতীয় পত্রের আরস্ভে এই চিত্ৰটির 
পুনরুল্পেখ রহিয়াছে । চিত্রটি বৰ্তমানে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। 


জাপানযাত্রী গ্রন্থের শতবর্ধপৃতি সংস্করণে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯) পরিশিষ্টে ও গ্রস্থপরিচয়ে 
রবীন্দ্রনাথের জাপানভ্রমণ সংক্রান্ত বহু তথ্য, চিঠিপত্র, ভাষণ ও অন্ঠান্ত রচনা একত্র 
সংকলন করা হইয়াছে । এই সংস্করণ সচিত্র । 


যাত্রী 

যাত্ৰী ১৩৩৬ সালের জৈ্যৈষ্ঠে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

‘পশ্চিমযাত্ৰীর ভায়ারি' অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
পৰ্যস্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফাল্গনের প্রবাসীতে 
উক্ত ভায়ারির কিছু নৃতন অংশ ‘উদ্বৃত্ত’ নামে বাহির হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
পরিশিষ্ট'রূপে ( পৃ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয় । উহার মুখবন্ধন্থরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
যাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

‘গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কীচাপাকা ফল কিছু-ন! কিছু পায়া 
যায়। আমার আবঞ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ 
বন্ধু’ কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা 
নেই। তাই তিনি যখন ভাণ্ডারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম 1, 

যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) উক্ত উদ্বৃত্ত “পরিশিষ্ট অংশগুলিকে 
তাহাদের রচনার তারিখ অন্সারে ভায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত করা 
হুইয়াছিল। 'পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারি*র বর্তমান মুন্রণে প্রধানত: যাত্রীর প্রথম সংস্করণ 
অমুস্থত হইল । 

রবীজ্গনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা যাত্ৰা করেন “তাদের 
শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে”, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের ‘পথিক’ অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচন! বলিয়। 
তাহাদের অনেক পরিচয় পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারির নান! স্থানে পাওয়া যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর ( ১৯২৪ ) এই দুই তারিখের দুইটি ডায়ারি-অংশে ‘গুভ-ইচ্ছ|’- 

১ শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূৰ্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পুরবীর “শিলংয়ের চিঠি’) কবিতায় উল্লিখিত 
শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই 
প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের ‘অলকা’ মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল : 
কল্যাণীয়াস্থ, 

কলম্বোতে এসে যাত্রার আগের দিনই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি 
হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার । 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বাদলা হাওয়া খামকা হা-হুতাশ করে উঠছে। যাত্রার 
পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের উৎসাহ কমে যায়-_ হূর্যকিরণ না পেলে মনে হয় যেন 
আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম | এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, 
মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কণ্ঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে 
দিলেন। এই বুষ্টিবাদূলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অস্তঃপুরের শীখ বেজে উঠল ৷ 
যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামন| নিশ্চয় তাঁর কাছে গিয়ে পৌছবে, 
আমার যাত্র! সফল হবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি 
আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আস নি ভালোই করেছ, কেননা, তোমার সঙ্গে ভালো 
করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী-- ছোটো 
মেয়েদের ছোটো বলে খাতির করি নে। ভারি ভুল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের 
সব কথ! বিশ্বাস করি নে-- আমার অন্তরের শ্ৰদ্ধ ছোটোদের দিকে | আমার কেবল 
ভয় পাছে আমার পাক! দাড়ি দেখে অকস্মাৎ তারা আমাকে নারদঞ্চযির মতো 
ভক্তিভাজন মনে করে বসে ৷ 

কিন্ত যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না । আমি ভারি কুঁড়ে। চিঠি লেখার, 
ভায়ারি লেখার, একটা বয়স আছে; সে বয়স আমার কেটে গেছে । কিন্তু, অল্প বয়সেও 
আমি ডায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা ভূলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই 
করি নি; যে-সব কথা না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি। 
অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে । 
অতি২ বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, তার গল| ছিল খুব মিষ্ট । একদিন কী একটা 

১ রবীন্ত্র-রচনাবলী, চতুৰ্দশ থও দ্ৰষ্টব্য । 

২ অভিজ্ঞা দেবী, হেমেম্ত্রলাথ ঠাকুরের তৃতীয়া কণ্ঠ] 


৷ ্রন্থপরিচয় ৫৩৬ 
কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে গীড়িয়ে চুলে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে যা-তা বকে গেল; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত 
রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্ত আজও মনে আছে। তারই 
মুখে রূপকথা শুনে আমি “সোনার তরী'তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক 
দিন হন মারা গেছে। এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে 
কথা আলাপ করতে চায়, কিন্তু অনেক দিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি 
ফিরে এলে ছু ঘণ্টা ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিন তুমি বেশি বড়ো হয়ে 
গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে আসতে । কিন্ত ওদিকে তোমার 
শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতে তো দেরি হবে। এই দ্বিধায় রইলুম ৷ 
ফিরে এলে ঘ্ধ| কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

'জাভাধাত্রীর পত্ৰ’ অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের 
মধ্যে । ১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচনা “বিচিত্রা প্রকাশিত-_ ২১ সংখ্যক 
পত্ৰ ছাড়া, সেটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের 'প্রবাসী'তে “কালের আপেক্ষিকতা” শিরোনামে 
মুদ্রিত । 

শীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহথরেজ্ঞনাথ কর, শ্রীধীরেন্্রক্। দেববর্মা প্রমূখ 
অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পূৰ্বত্বীপপুঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্ৰমণ করিয়| সিয়াম 
হইয়া অক্টোবরের শেষে তিনি ফিরিয়া আসেন ৷ নবম পত্রে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে তিনি 
লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্থনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন ।-..বুঝতে 
পারছি তীর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে ন! ৷” 
১৩৩৪ সালের ভাত্র হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্যন্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় 
প্রহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত ‘যবদ্বীপের পথে’ ও 
'ভ্বীপময় ভারত’ নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন ৷ পরে উহা '্বীপময় ভারত’ নামে 
গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করিয়! শুনাইবেন। সেই সভাহষ্ঠানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্তর- 
ভবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

‘আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এর! আমাকে কতকগুলি গান শুনিয়েছিল, 
তার মধ্যে একটি গান গগ্চছন্দে তর্জমা করে দিলুম--- 
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হে রমণী, বিশ্বতৃবনের ভূষণে তুমি মৃক্তা। 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিম্য, 
তাকে আরোগ্োর অমৃত-খঁযধি দাও । 
ওগো আমার কপোঁতিকা, আমার প্রাণপুত্বলি, 
বলে! দেখি, আমার দুঃখ কে জানে । 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে যার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয় । 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত-- 
আমার উষ্ণীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দ্বিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশা ।’ 


১৩৩৫ সালে কাঁতিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি “প্রেমাম্পদা” নামে প্রকাশিত 
হয়! প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিতা” পাঠ মুদ্রিত হয়। 
অনুবাদটি কবির কোনো! কাব্যগ্রস্থে সংকলিত হয় নাই। 

শ্রীবিজয়লম্্ী, বোরোবুছুর, সিয়াম-_ যাত্রীর 'জাভাঘাত্রীর পত্র অংশের এই কয়টি 
কবিতা পরিশেষ কাব্যে ( ১৩৩৯) গৃহীত হয়। রবীন্দ্-রচনীবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে 
কবিতাগুলি ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া যাত্রীর বর্তমান সংস্করণে বজিত হইল। 
কিন্ত, ‘রখীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ঘস্বরে ডাকি’ এবং ‘নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে’ 
পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজনে সংকলিত হওয়া সত্বেও, বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা-বশত যাত্রীর 
অস্ততূক্ত রহিল। 


শপ 


পরবর্তীকালে, রবীন্দ্র শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে-- ‘বিশ্বযাত্ৰী রবীজ্নাথ’ গ্রস্থমালায় 
যাত্ৰী গ্রন্থের ছুই অংশ দুইটি সচিত্র গ্রন্থের আকারে স্বতন্নভাবে প্রকাশিত-_ পশ্চিম- 
যাত্রীর ডায়ারি (শ্রাবণ ১৩৬৮ ) ও জাভাযাত্ৰীর পত্র ( ফান্তন :৩৬৭ )। 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অতীতের ছায়া 

অনধিকার প্রবেশ 

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে 
অপরাধ যদি ক'রে থাক 

অপরাধিনী 

পির দেখ বনি লয় উৎসৰ 
অপ্রকাশ 

অবকাশ ঘোরতর অল্প 

অভ্যাগত 

অক্যুদয় 

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল 
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি 
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি 


আপদ ০৪৪ 

আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছু পিছু 

আমি এ পথের ধারে একা রই - 

আরবার কোলে এল শর্তের 

আশ্বিনে 
হরর 

ঈষৎ দয়া ৰু 

উদাসীন 

খতৃ-অবসান 

একটি দিন পড়িছে মনে মোর 

একদা! বসন্তে মোর বনশাখে যবে ত 


আদিতম "ত ত 
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একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি 

এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় মরু না 

এবার মিলন-হাঁওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বরা কর্‌ 

এ লেখা মোর শূন্যত্বীপের সৈকততীর 

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 

এসো এসো ফিরে এসো-- নাথ হে, ফিরে এসো! 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই 

ওরা কি কিছু বোঝে 

কবির রচনা তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধূপ 
কাছে যবে ছিল, পাশে হল না যাওয়া 
কাঠবিড়ালি 

কাঠবিড়ালির ছানা ছুটি 

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বি নি না 
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল 

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান 
কুয়াসার জাল আবরি রেখেছে প্রাত:কাল 
কে আমার ভাষাহীন অস্তরে নি 
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই *, 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 2 
গরবিনী 

গীতচ্ছবি 

গোধূলি 

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ! ভাসে 
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে 


৩৫২ 


২ বৈশাখ ১৩২১ 
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৯৭ 


তোমার মাঝে আমারে পথ 
ভুলিয়ে দাও গো, ভুলিয়ে দাও। 
বাঁধা পথের বাঁধন হতে 
টলিয়ে দাও গো, দুলিয়ে দাও। 

পথের শেষে মিলবে বাসা 

সে কভু নয় আমার আশা, 

যা পাব তা পথেই পাব 
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও। 


কেউ বা ওরা ঘরে বসে 
ডাকে মোরে পাথর পাতায়। 
কেউ বা ওরা অন্ধকারে 
মন্ত পড়ে মনকে মাতায় ৷ 
ডাক শুনেছি সকলখানে 
সে কথা যে কেউ না মানে: 
পরশ তোমার বলিয়ে দাও। 


৯৮ 


আনন্দ ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো ৷ (ওগো পুরবাসপ) 
আঁচলখান ধুলায় পেতে 
আ'ঙনাতে মেলো গো। 
সেচন কোরো গন্ধবারি 
মলিন না হয় চরণ তার, 
সুন্দর ওই এল দ্বারে 
এল এল এল গো। 
হৃদয়থানি সম্মুখে তার 
ছাড়য়ে ফেলো ফেলো গো। 


সকল ধন বৈ ধন্য হল হল গো। 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ 
ঘরের দুয়ার খোলো গো। 


ছুটির লেখা নন, 
জন্ম মোর বহি যবে খেয়ার তরী এল ভবে 

জয় করেছিন্ন মন, তাহা বুঝি নাই 

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না 

জয়ী 

জাগরণ 5s 
জানি জানি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের ভুলে 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 

তুমি আছ বমি তোমার ঘরের দ্বারে 

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমুতি তব 
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা 
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দীড়াই যখন 
তোমারে ডাকিমু ঘবে কুঞ্জবনে 


দেবদারু, তুমি মহাবাণী 


১৯1৩৪ক 


নিমন্ত্ৰণ 

নির্ঝরিণী অকারণ অবারণ সুখে 
নিশীথে 

হনু 
পত্ৰ 
পথিক 
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো 

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্ঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন 
পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ 

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি 
পোৌঁড়োবাড়ি 

প্রণতি 

প্রণাম আমি পাঠাঙ্গ গানে 

প্রতীক্ষা 

প্রত্যপণ 

প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে 

প্রলয় 

প্রাণের ডাক 

প্রায়শ্চিত্ত 

প্রাসাদভবনে নীচের তলায় - 
ফান্তনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্পবে পল্পবে -*. 
বনম্পতি | নক 


বিরোধ 

বিহবলতা 

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন 

ব্যৰ্থ মিলন 

ভীষণ 

ভুল 

মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম 

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ 
মরণমাতা, এই ঘে কচি প্রাণ 
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি 
মাটিতে-আলোতে 

মাতা 

মিলনযাত্ৰ৷ 

মুক্ত হও হে সুন্দরী 

মুক্তি 

মৃথ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 

মূলা 

মেঘ ও রৌদ্র 


১১৩ 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে 
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 


রথীরে কহিল গৃহী উৎকঠায় উর্ধবস্বরে ডাকি 


রাতের দান 
রাত্রিরূপিণী 


ক্লপকার RE 
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্ুন্ধ, নাই শব্দ স্থুর 


লুকালে ব’লেই খুঁজে বাহির করা 
শত শত লোক চলে 

শেষ 

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
শ্যামলা 

সত্যরূপ 

সন্ন্যাসী 

সহস| তুমি করেছ ভুল গানে 
সাঁওতাল মেয়ে 

স্থদূর আকাশে ওড়ে চিল 


্্যান্তদিগম্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে জালি 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
হরিণী 

হায় রে, ওরে যায় না কি জানা 
হে কৈশোরের প্ৰিয়া 

হে রাত্রিরূপিণী 

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ 
হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর 
হে হুরিণী 


ন্বিৎস্ণ শব 
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২১ 


চিত্ৰসূচী 


কবিতা ও গান 


পত্রপুট 
শ্যামলী 


নাটক ও প্রহসন 
পরিত্রাণ 
উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 
প্রবন্ধ 
রাশিয়ার চিঠি 
মাহবের ধৰ্ম 
গ্রস্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


1/০ 


১৯৫ 


চিত্রসূচী 


রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 

শ্যামলী 

রবীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনীতে কবির আগমন 

পায়োনিয়র্স্‌ কম্যুনে আলাপ-আলোচনা 
পায়োনিয়র ছাত্রছাত্রীগণকর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা 


1৮০ 


কবিত। ও গান 


শনহানিকেতন 
বৈশখ ১৩২১ 


র২।১৪ 


৯৯) 


অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অগ্গ। 
অণু-পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
মোহন-মন্দ দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ। 
দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছল্দ। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন । 
কত রঙের রসধারায় কতই হল মঙ্ন। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ । 
বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ । 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের স্তন্য। 
কত তাৰ্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য। 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সাঞ্গনী মোর আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 


আম ধন্য, সে মোর অঙ্গানে যে কত প্রদীপ জবালল। 


ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


১০০ 


তুমি আমার আনাতে ফুটিয়ে রাখ ফুল। 


আমার আনাগোনার পথখানি হয় সৌরভে আকুল । 


ওগো ওই তোমার ফৃল। 
ওরা আমার হদয়পানে মুখ তুলে যে থাকে। 


৩৬৩ 


কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতা 
শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ 


নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচনা 

দুঃখ সেথা দিক বীর্চ সুখ দিক সৌন্দর্যের স্থধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বস্থ্ধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের স্থরে মধুময় করুক আডিনা। 
সমূদার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে। 
প্রত্যহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
স্থকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহুরেখা | 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, স্থন্দর যা, যাহা-কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধুবরসে নিজেরে করুক সমর্পণ। 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ, 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাঁদামশায়ের আশীর্বাদ । 


শাস্তিনিকেতন নী 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ I ঠাকুর 


পত্রপুট 


ai 


জীবনে নানা স্থখহুঃখের 
এলোমেলে। ভিড়ের মধ্যে 
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে 
সুসম্ূ্ণ সময়ের ছোটে! একটু টুকরো। 
গিরিপথের নান! পাথর-মুড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে। 
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব 
ভারতীর গলার হারে; 
সাহস করি নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতাত্ব 
পাছে সহজের সীম! যায় ছাড়িয়ে । 


ছিলেম দাজিলিঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় । 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাঁজের নির্জন সভার ’পরে-_ 
কুলির পিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্তোগের উপকরণ। 
সঙ্গে ছিল একখানা এদ্রাজ, ছিল ভোজ্যের পেটিকা, 
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী যুবক, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাটুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক 
সমস্ত আঁকাবীকা পথে 
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্ত। 
শৈলশৃঙ্গবাসের শৃন্তত! পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস । 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরান্থের হয়েছে অবসান। 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছৃসিত মদিরাঁর মতো 
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে। = 


শিখরে গিয়ে পৌছলেম অবারিত আকাশে, 
সূর্য নেমেছে অস্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখাস্কিত 
বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যকায়। 
পশ্চিমের দিগ বলয়ে, 
স্থরবাঁলকের খেলার অঙ্গনে 
স্বৰ্ণসুধার পাত্রখাঁনা বিপর্যস্ত, 
| বিহ্বল তার প্লাবনে । 


প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ । 
দাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে। 
এন্রাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে। 
মন্রচনার যুগে জন্ম হয় নি, 
মন্দ্রিত হয়ে উঠল না মতৰ 
উদাতে অচ্দাত্তে। 


পত্রপুট 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পূৰ্ণচন্দ্ৰ 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্তধ্বনির মতো । 
যেন স্থরলোকের সভাকবির 
সদ্যোবিরচিত কাব্যপ্রহেপিকা 
রহস্তে রসময়। 


গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন। 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সুরে স্থরে এমন একটা মিল হল 
যাআর কোনোদিন হয় নি। 
সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসীম নীরবে। 
গুণী বুঝি বীণ! ফেললেন ভেঙে। 


অপূর্ব স্থর যেদিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে, 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আশ্চর্য! 


৪ মে ১৯৩৫ 


দুই 
শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ 
কল্যানীয়েযু 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে 
ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি, 
তাদের সকলের ছুটির পলাতক? ধারা মিলেছে 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্ৰান্তে। 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দদিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায় ; 
তার তেপাস্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নীলিমায় ঘের! 
স্বতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি করে আমার ঠাইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে। 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশাস্তি 
বাইরে তরঙ্গ গেছে থেমে, 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঙ্গ হল দুই তীর নিয়ে 
ভাঙন-গড়নের উংসাহ। 
ছোটে! ছোটে] আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে 
আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়! 
অসংলগ্ন ভাবনা ৷ 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আচলে ভবে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে । 


মনে পড়ে অল্প বন্সের ছুটি ; 
তথন হাওয়া-বদ্ল ঘর থেকে ছাদে; 


পত্রপুট 


লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের স্থনিবিড় শূন্যতা, 
শিরা শিরায় মিড় দিত তীব্ৰ টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায় 
এড়িয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার স্থরে। 
সেই বিরহগীতগুঞ্জৱিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্তামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসস্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগন্তপারের নিকুদ্দেশে। 


এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায়। 


হাওয়া-বদল চাই-- 
এই কথাটা আজ হঠাৎ হাপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে । 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হুল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঁঠরি-বীধা, 
বিরল হল গাঁঠের কড়ি। 
এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম ধার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে । 
আমার নঙ্গরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাঁতালে 
কেদারাটা টেনে নিয়ে। 


২০/২ 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখলেম বর্ষা গেল চলে, 
কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে। 
ভাব্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে ' 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশয়্নিত উত্তরে হাওয়ার । 
সাঁওতাল ছেলের! শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা, 
মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোকুর পাল, 
শ্ৰাবণভাত্ৰের ভূরিভোজের অবসানে 
তাঁদের ভাবখানা অতি মন্থর ; 
কী জানি, মুখ-ভৌবানো রসালো! ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না পিঠে কাচা রৌদ্র লাগানো আলস্তে । 


হাওয়া-ব্দলের দায় আমার নয়; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিক্পালেরা 
রেলোঁয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসম্থষ্টির কারিগর | 
অন্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌত্রে ঝলমল ফুলভর! টগরের ডালে, 
পাতায় পাতায় যেন বাঁহবাঁধ্বনি উঠেছে 
ওদের হালক! ডানার এলোমেলে তালের বিন নৃত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
এক-সার জু ই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তাঁর! সরে পড়ল নেপথ্যে; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো বিদায় মিলল না মাঁলতীর। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুরাসপ্তশীর জ্যোঁৎস্থ_ 
পূজার পার্বণে টাঁদের নৃতন উত্তরী 
_ বর্ধাজলে ধোঁপ-দেওয়া | 


পত্রপুট 


আজ নি-খরচাঁর হাওয়া-বদল জলে স্থলে । 
খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
স্থলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
দুৰ্ণভের পরিচয়। 
আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজম্ৰত| 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে। 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তার আম-দরবাঁরের মাঝখাঁনেই-- 
কোনো! সীমানা নেই আকা । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে। 


বাঁশি বাঁজল। 
আমার ছুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে । 
ওর ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় । 
আমার মন বেরোল নির্জনে-আসন-পাতা৷ 
শান্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায়। 


আমার এই স্তন্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাঁওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসয় হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 


১১ 


৩৫৪ 


ওয়া 


ওরা 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তোমার মুখের ডাক নিয়ে যে আমারি নাম ডাকে। 


ওগো ওই তোমারি ফুল। 


তোমার কাছে ক যে আম সেই কথাটি হেসে 


আকাশেতে ফুটিয়ে তোলে ছড়ায় দেশে দেশে । 
ওগো ওই তোমার ফুল 


দিন কেটে যায় অন্যমনে, ওদের মুখে তবু 
তোমার মুখের সোহাগবাণশ ক্লান্ত না হয় কভু। 


ওগো ওই তোমারি ফুলে৷ 


প্রাতের পরে প্রাতে ওরা রাতের পরে রাতে 


তোমার অন্তবিহশীন যতনখানি বহন করে মাথে। 


শান্তিনিকেতন 
এ বৈশাখ ১৩২১ 


ওগো ওই তোমারি ফুল! 
হাসিমুখে আমার যতন নশরব হয়ে যাচে। 


ওগো ওই তোমার ফুল। 


১০১ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি৷ 

আমার যত বিত্ত প্রভু আমার যত বাণশ। 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ৷ 
সব দিতে হবে। 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হদয়পত্রপুটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফ:টে। 

এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বাঁধা, 

বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা। 
সব দিতে হবে। 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভ'রে 

আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। 

আমার ব'লে যা পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তারা আমার হবে। 
সব দিতে হবে! 


অনেক যুগের পথ-চাওয়াঁটি ওদের মুখে আছে। 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরোবে আমার ফিরতি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র । 
শান্তিনিকেতন 
পুরাসপ্তমী আশ্বিন ১৩৪২ 
সংশোধন ১৫. ১০, ৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসাঁনের বেদিতলে | 


মহাবীর্যব্তী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকতি পুরুষে নারীতে; 
মাহ্যের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ হন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর স্থধ! 
বাম হাতে চূৰ্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অট্টবিদ্ৰপে ; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহত্জীবনে যাঁর অধিকার 
শ্রেয়কে কর দুৰ্মূল্য, 
কৃপা! কর না ক্পাপাতকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তাঁর জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্ভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মূখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বাতা। 
তোমার নির্য়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ক্রি ঘটলে তার পূৰ্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মূঢ়। 


পত্রপুট ১৬ 


তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবঞ্জিত ; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পৰ্বত; 
অগ্নিতে বাশ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আক1শে। 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের "পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা] । 


দেবতা এলেন পরযুগে-- 
মন্ত্র পড়লেন দ্ানবদমনের, 
জড়ের গুদ্ধত্য হল অভিভূত; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধা! নামলেন মাথার নিয়ে শান্তিঘট। 


নম হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবেকে । 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্তুস্বরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষ! নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তাঁর তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ৷ 


গুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে, 
তোঁমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে। 
অগণিত যুগযুগাস্তরের 
অসংখ্য মাহুষের লুধ দেহ পুঞ্জিত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি 
আমার সমস্ত স্থথছুঃখের শেষ পরিণাম 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্ৰাসী, সকল-পরিচয়-গ্ৰাসী 
নিঃশব্দ মহাধূলিরাঁশির মধ্যে। 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্ন পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্্রমুখরা পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্ত| তুমি ভীষণা । 
এক দিকে আপক্কধান্যভাৱনম তোমার শস্তক্ষেত্ৰ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতস্থৰ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে। 
অস্তগামী স্থর্য শ্টাযশস্তহিলোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
‘আমি আনন্দিত? । 
অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাঙুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকরি প্রেতনৃত্য ৷ 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুংচঞ্চুবিদ্ধ দিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্রেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল! সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙ| কুঁড়ের চাল 
শিকল-হেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখেছি তোমার আতগ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ 
আম্মুকুলের গন্ধে । 


পত্রপুট ১৫ 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বৰ্গীয় মদের ফেনা। 
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে। 


স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনী, 
অনাদি স্থির যজ্ঞহুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্বতির স্তরে স্তরে। 


জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিণ্জরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীতির অবসান। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে। 
তোমার অযুত নিযুত বংসর কূরধপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্ৰ অংশে কোনো একটি আপনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবাঁন খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো! তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রাস্তে 
আজি রেখে যাই আমার প্রণতি। 
শান্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 


চার 


একদিন আষাটে নামল 
বীশবনের মর্মর-ঝর! ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া । 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচন] 
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে । 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল, 
ছ্যলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তাঁর পরিচয় এমন উদাঁর-প্রসারিত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাঁতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্যামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরজ-উল্লোল সমুদ্রে । 


মাস যায়। 
শ্রাবণের স্সেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাঁধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায়। 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতাঁর "পরে 
সুর্যের আলো বিস্তার করে হাস্ঠোজ্জল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তত্ধ বিস্ময়। 


পত্রপুট 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততাঁর আন্দোলন, 
শরতের শাস্তনির্মল আকাশ থেকে 
অমন্ত্র শঙ্খধ্বনিতে বাণী এল--- 
প্রস্তুত হও । 
সারা হল শিশিরজলে মানব্রত। 


মাস যায়। . | 
নিৰ্মম শীতের হাওয়া! এসে পৌছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গাঁয়ে একে দিল হলদের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়! রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে। 


মাস যায়। 
বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ-গোধুলির ধৃসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে । 

তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহুগুলো 

কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আকড়ে ধরে 
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে। 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল-_ 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কাঁরো। 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ, 
সুর্য-মন্ত্রজপ-করা খষির মতো । 
তারই তলায় ছুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাশি 
আদিকাঁলের গ্রামের স্থরে। 


১৭ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই স্থরে তাঁঅবরন তপ্ত আকাশে 
বাতাস হৃহু করে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত্যভাটায় ভেসে-চলা 
মহাকালের দীৰ্ঘনিশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পান্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় না 
এক দিনেরও জন্তে। 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাঁচ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্তসমুদ্রে সদ্ধ স্নান করে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে-- 
তাঁর নাম করব না-- 
সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোলা ছাদে গান গাইছে এক!। 
আমি দাঁড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো! জানে না, কিছ্বা হয়তো জানে। 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির স্থরে-_ 
চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকব নী ফিরে ডাকব না, 
ডাকি নে তে! সকাজবেলার শুকতারাকে। 


গুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাঁদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 


পত্রপুট 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ ছুরাঁশাঁর সে অনুচ্চারিত ভাষা । 


একদা মৃত্যুশোঁকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-- 
পৃথিবীর ধূলি মধুময় । 
সেই স্থরে আমার মন বললে--- 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে-_ 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্নরী, 
অকূল সরোবরে স্থরের ঢেউ উঠেছে মৃদ্মৃছ, 
আমার বুকের কাপনে কীপন-লাঁগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে । 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত ৷ 
আকাশে ধ্ৰুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহাঁনা রাঁগিণীর করুণ] । 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায়। 


১৯ 


২5 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সুরের হোওয়া দিয়ে খুজে খুজে ফিরছে 
হারানো পরিচয়কে । 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাঁছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্চতুর্থীর টাদ। 
ডাঁকলেম নাম ধরে । 
তীক্ষবেগে উঠে দাড়ালো সে, 
ভ্রকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে 
“এ কী অন্যায়, কেন এলে লুকিয়ে ।” 
কোনে! উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না৷ এই তুচ্ছ ছলনার । 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে “এসো” 
বলতে পারতে খুশি হয়েছি? । 
মধুময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ। 


পরদিন ছিল হাটবার 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধূ ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে। 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসস্তরাত্রের বিহবলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে। 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাক-সবজির ঝুঁড়ি-চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাঁড়ি-মালসারি স্তূপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে। 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে । 


পত্রপুট ২১ 
পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশথ, 
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে-- 


কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি। 


কেনাঁবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকগ্ঠার মন্ত্র ‘তাকিয়ে আছি” | 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশির স্থর মেলে দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 


বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে__ 


মধুময় এই পাৰ্থিব ধূলি। 


কেরোদিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল। 
তালিদেওয়' আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বীধা একটা বীয়া। 
লোক জমেছে চারি দিকে । 
হাঁসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভতি করতে। 
ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-_ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গোঁ এইথানে। 
শাস্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


রামগড় । হিমালয় 
৩১ বৈশাখ { ১৩২১] 


গাশীতমাল্য 
১০২ 


এই লাঁভন, সঙ্গ তব 
সুন্দর, হে সনন্দর। 
পূণ্য হল অঞ্গা মম, 
ধন্য হল অন্তর, 
সুন্দর, হে সন্দর। 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি 
মুগ্ধ হয়ে উঠল ফট, 
হৃদশগগনে পবন হল 
সৌরভেতে মন্থর, 
সুন্দর, হে সন্ন্দর। 


এই তোমার পরশরাগে 
চিত্ত হল রাঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলন-সহধা 
রইল প্রাণে সণ্টিত। 
তোমার মাঝে এমান ক'রে 
নবীন কার লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর 
জল্ম-জনমাল্তর, 
সুন্দর, হে সহন্দর। 


১০৩ 


এই তো তোমার আলোক-ধেনু 
সর্ষতারা দলে দলে: 
কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাও মহা-গগনতলে ৷ 
তৃণের সারি তুলছে মাথা, 
তরুর শাখে শ্যামল পাতা, 
আলোয়-চরা ধেনু এরা 
ভিড় করেছে ফুলে ফলে! 


সকালবেলা দূরে দরে 
উড়িয়ে ধবল কোথায় ছোটে। 

আঁধার হলে সাঁজের সুরে 
ফারয়ে আন আপন গোঠে। 


৩৫৫ 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছয় 


অতিথিবৎপল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো! সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাক মিলিয়ে, 
- থেমে যাক ওর বুকের কীপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে। 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তাঁর চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট । 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, 

বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শধ্যা, 

পলে পলে যার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাঁটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের | 


প্রপুট ২৩ 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
ঢাকা! ছিল মোটা মাটির পর্দায় ; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল । 
তোঁমাঁর যজ্ঞের হোমাগ়িতে 
তাঁর জীবনের স্থুখছুঃখ আহুতি দাও, 
জলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার। 


হে অতিথিবত্সল, 
পথের মাহষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে। 
শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


সাত 


চোখ ঘুমে ভেরে আসে, 
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে। 
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে, 
তেমনি তরুণ হ্মেস্তের আলো ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে। 
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাঁছে। 
পাংলা সাদা মেঘের টুকরো . 
স্থির হয়ে ভাসছে কাতিকের রোদ্দবে-_ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো। 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দৌলাছুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে। 
উত্তরে গৌঁয়ালপাঁড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গে ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে। 


মধ্যদিনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাঁজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায়। 
সংসারের ঘাঁটের থেকে রশি-হেড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমূদ্ৰে। 


ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে ৷ 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁক! পড়ে 

মানুষের ভাঁগ্যলিপিতে, 

তার মাঝখানে এ রইল ফাকা। 

গাছের শুকনে! পাতা মাটিতে বরে-- 

সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 

লোকাঁরণাকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে । 


তবু মন বলে, 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর 
স্থির ঝর্ণা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে। 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে-_ 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 


পত্রপুট ২৫ 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে বিব।গী মেঘের উত্তরীয়ে। 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতণ্ত নিশ্বাস শিহর লাগালো! 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গাযমূনায়-- 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে । 
জল-স্থল-আকাশের রসসত্রে 
অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তৰু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প 
এই রসনিমগন মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্মের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাথা চলেছে একটি মাল|-- 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা। 
আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি এ মালাটিতে-- 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা । 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 

বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুরুপঞ্চমীর চাদের রেখ|। 
এও সেই একই জগৎ, 

কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর যুছনায়। 
রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 

এখন আঙিনায়-আঁচল-মেলা! তার স্তব্ধ রূপ । 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলো গুঞ্জরিত পুরাঁণকথ]। 
২৪৩ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়ছে দূর বাম্পযুগের শৈশবস্থতি। 
গাছগুলো! স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশব্দতা পুধিত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া। 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাঁগহচরী ; 
তখন রাখালকে দিয়েছে আশয়, 
মধ্যান্ছের তীব্রতাঁয় দিয়েছে শাস্তি । 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে; 
রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাজে। 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোঁনো প্রতিবেশী গ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দুরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে | 
এ চাদ ওঁ তারা এ তমঃপুঞ্জ গাছগুলি 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায় । 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে 
অলস কবির এই সার্থকতা । 


শার্তিনিকেতন 
কাতিক শ্ুর্লীষী ১৩৪২ 


পত্রপুট 


আট 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি। 
পাতার রঙ হলদে-সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার 
শিল্প-করা! পেয়ালা, বেগুনি রঙের । 
প্রশ্ন করি ‘নাম কী’, 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহার! তারা। 
আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাঁক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে । 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমন্ত্রণ এসেছে ভালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাঁদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক । 


দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল। 
যে শবটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুষ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে 
অধুপরিমাণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তাঁর বিন্দু! 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূৰ্ণ 
আগুনের-পাঁপড়ি-মেলা স্থৰ্ধের বিকাশ । 
ওর ইতিহাঁসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা । 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়। 
শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যেধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরতে কত হল বেশপরিবর্ত, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল্প 
স্থির ঘাতপ্রতিঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখ] । 
এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্ের ধ্যানে! 
যে অনৃশ্রের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মাহষের ইতিহাস 
অতীতে ভবিষ্যতে । 
শাস্তিনিকেতন 
৫ নভেম্বর ১৯৩৫ 


হেঁকে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূর্ধাস্তসীমার রঙিন পীচিল ডিঙিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্তরলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গী গাঁ শবে ছুটছে এয়াবতের কালো কালো শাবক 
শুঁড় আছড়িয়ে। 


পতরপুট 
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্দগ্‌ করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া; 
বন্তুশৰে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তরপশ্চিমের আম-বাঁগাঁনে শোনা গেল ঠাফ-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাঁটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 
চুড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো 
আকাশটা ভূতে-পাওয়া। 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে, 
ঘন আধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক, 
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হড়মুড় ছুড়দাড়, ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙচুর। 
ছুর্ছুরু করে বুক, 
কী হল, কী হল ভাবনা | 
কাকগুলো! পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
ঝটপট করছে পাখাদুটো | 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাশঝাঁড়ের লুটোপুটি, 
ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া হয়ে। 
তীক্ষ্ণ হাওয়া সাই সীই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শৃন্তে উঠেছে 
ঘুরপাক-ধাওয়! আতঙ্ক | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ সৌদ গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গুড়োনো জলের ফোটা, 
পাঁংলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো, 
কাসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখ চাপা। 
রাত তিন পহরে থেমে গেল বাড়বৃষ্টি, 
কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
বিঝি পোকার শব, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো, 
আর যেন স্বপ্সে-আ্রীৎকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-বরা ঝাউয়ের ঝর্বরানি। 


শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহথানা বহন করে আসছে দীৰ্ঘকাল 
বহু ক্ষুদ্ৰ মুহ্ৰ্তের রাগদেষ ভয়ভাবনা 
কামনার আবর্জনারাশি। 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাক! পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ ! 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে ; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তাঁর মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা'করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেল1। 


পত্রপুট 


প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা! করে মরণের অর্ধ্য ; 
স্ততিনিন্দার বাপ্পবুদ্বুদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শৃহ্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই 
দিনে দিনে তাই করে স্তপাকার। 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম হষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তাঁর উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যুক্তি, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পুণ্ডিত লেখন যত 
সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যাঁর আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর । 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খধিকবির প্রার্থনা মন্ত্র 
যে যন্ত্রে বলেছিলেন, হে পূযণ, 
তোমার হিরগয় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্বলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্রিচ্ছটায় 


প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ ; 
বলি, হে সবিতা, 

সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুক্ম অগ্নিকণায় 

রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু 


৩১ 


৩৫৬ 


রামগড় 
১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


রামগড় 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রবীল্দ্র-রচনাব্সশী ২ 


আশা তৃষা আমার যত 

ঘরে বেড়ায় কোথায় কত, 

মোর জঈবনের রাখাল ওগো 
ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে। 


১০৪ 


চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে, 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরব জড়ায়ে ৷ 
স্খলিত 'শাথল কামনার ভার 
বাহয়া বহিয়া ফিরি কত আর. 
নিজ হাতে তুমি গেে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 


চিরপিপানিত বাসনা বেদনা, 
বাঁচাও তাহারে মারিয়া । 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী 
তোমারি কাছেতে হারিয়া ৷ 
'বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফারিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে। 


১০৫ 


গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা । 
কোন্‌ সে তাপস আমার মাঝে 
করে তোমার সাধনা ৷ 
চিনি নাই তো আমি তারে, 
আঘাত কার বারে বারে, 
তার বাণীরে হাহাকারে 
ডুবায় আমার কাঁদনা। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন, 
সেই সত্য তোমারই। 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহংস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো! নীল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারশ্যসাগরের কূলে, 
কখনো হিমাজিিগিরিতটে-- 
বলেছে ‘জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্ৰ’, 
বলেছে “দেখেছি অন্ধকারের পার হতে 
আদিত্যবৰ্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব । 


শান্তিনিকেতন 
৭ নবেম্বর ১৯৩৫ 


এগারো 


ফান্তনের রঙিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়, 
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়া 
অনাদরে অবহেলায়। 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা, 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাঁকী, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাছুরসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধূলায়। 


পত্রপুট 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্ততিকে, 
, আমার ছুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকুতি নেই ; 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী। 


শুনেছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প, 
ছিল স্থরের মন্ত 
ছিল সে নিত্য নবীন ৷ 
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাহ। 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুধকে নিয়ে । 
আজ শুধু তাঁর মধ্যে আছে 
আলোছায়াঁর মৈত্রীবিহীন দ্বন্ব-_ 
ফোটে না ফুল, 
বহে না কলমুখরা নির্ঝরিণী | 


সেই বাণীহার| চাদ তুমি আজ আমার কাঁছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একদিন নিজেকে নৃতন নৃতন ক'রে স্থষ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে ৷ 
আজ তাঁরই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগাস্তের কালো যবনিকা 
বর্ণহীন, ভাঁষাবিহীন। 
ভূলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে । 
আজ আমাঁকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার মাধুর্যযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে 
সেদিনকার তোরণের স্তুপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ। 


আমি বাস করি 
তোমার ভাঙা এশ্বর্ধের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে | 
আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে। 
আর তুমি আছ 
আপন কপণতার পাঁঙুর মরুদেশে, 
পিপাসিতের জন্তে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরীচিকারও সম্বল 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারো 


বসেছি অপরাধে পারের খেয়াঘাটে 
শেষধাপের কাছটাতে ৷ 
কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে । 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়ানে উচ্ছিষ্ট নিয়ে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাক পড়েছে বারদস্বার। 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 


পত্ৰপুট 


তথন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর | 


অকালবসস্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল; 
সেদিন তাঁর চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্থর। 
যাঁকে শোনাব তাঁর চুল যখন হল বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের স্বীচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলতাঁনে। 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল। 
থেমে-যাওয়া গাঁনখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্ত জালানো হল না আলো। 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার । 
বিরহের কালোগুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত সুরের ঝর্না রাত্রিদিন। 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে 
সারাদিনের স্থধালোকে, 
নিশথরাত্রের জপমস্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তাঁর তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায়।. 
আমার তথ্য মধ্যাহের শূন্যতা থেকে উচ্ছৃসিত 
গোঁড়-দারডের আলাপ। 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক-_ 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্ধ্পাত্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্ৰান্তে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে 
নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে । 
গান যে মাহুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে; 
যে মান্য দেয় প্রাণ দেখা মেলে নি তার। 


দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তলিতে একখানা অন্থুত্তরঙ্গ সরোবর । 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্তশেষের ফুল পড়ে ঝ'রে, 
ছেলের] ভাপায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণীরা 
বুদ্বুদ্‌ফেনিল গর্গরধবনিতে | 
নববর্ধার গম্ভীর বিরাট শ্তামমহিমা 
তার বক্ষতলে পায় লীলাঁচঞ্চল দ্বোসরটিকে । 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশীস্তির উন্মস্থন, 
অধৈর্ধের আঘাত, হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়; 
হঠাৎ বুঝি তার মনে হয়_ 
গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে-_ 
বন্দী তুলেছে আপনার উদ্বেলকে, উদ্দামকে-_ 
পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমান! চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বীকে বাঁকে 
গঞ্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী, 
আঁবতে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল ন] 
অস্তর্গ্ঢকে। 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 


পত্রপুট ৩৭ 


সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাত্র আমি 
অপরিস্ুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


দুর্গম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী ; 
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা 
তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া 
সু্যোদয়ের পথে; 
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্ছিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইতিহাসবিধাতার শ্রেষ্ট সম্পদ 
দৈত্যের লৌহতুর্গে প্রচ্ছন্ন ; 
আকাশে দেবসেনাপতির কঠ শোনা যায়-- 
‘এসো মৃত্যুবিজয়ী’। 
বাঁজল ভেরি, 
তবু জাগল না রণদুর্মদ 
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে) 
ব্যুহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রামসহকারিতাঁয়। 
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগ্ররু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতিকম্পন 
মিলেছে হংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে। 


যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে 
সেই শ্রশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
ম্লান হয়ে রইল আমার সততায়) 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্তের অমরাবতী যার সৃষ্টি 
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে। 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


তেরো 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্ৰপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধ'রে, 
আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাস্থ পল্লবস্তবকঃ 
এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল। 
প্রতিদিন আকাঁশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজলিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গুঢ়তম মজ্জার মধ্যে | 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমুতের কণা 
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে, 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের অশ্রগদ্গদ আকুতি থেকে 
মাধুর্ষের কত স্মতরূপ কত বিস্থৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ, 
আমার নাড়ীতে নাঁড়ীতে। 
নানা ঘাতে প্রতিঘাঁতে সংক্ষুব্ধ 
স্থখছুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাঁড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শব্দেনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবনবহনের প্রতিবাদ ৷ 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরসপ্রবাহে। 


পত্রপুট 
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সৰ্বগৃষ, চেতনাকে 
জগতের সৰ্বদানযজ্ঞের প্রাক্ষণে। 
এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্পবের অশ্ৰুত মৰ্মরধ্বনি 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির-গুঞন-মুখর অবকাশে। 
হাঁত-ধরে-বসে-থাঁক] বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণ] । 
এদেরই মৃছুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রাস্তে নিদ্ৰিত দয়িতার 
নিশ্বাসন্ষুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে। 
প্রিয়প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকন্ঠিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে। 


বিশ্বভূবনের সমস্ত এশ্বৰ্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনো বৃক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সন্বেদনে। 
এর! ধরেছে স্বক্ষ্মকে, বস্তুর অতীতকে ; 
এর! তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার স্থর যায় না শোনা। 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্ৰজাল আঁদিষুগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে । 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে 
মর্তলোকে যার আবির্ভাব 


মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্বাঁরিত করবার জন্যে 


ছুর্দাম উদ্যমে, 
জল-স্থল-আকাঁশ-পথে হুৰ্গমজয়ের 
স্পর্ধিত যার অধ্যবসায়। 


৩৯ 
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আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের 
ঝরবার দিন এল জানি। 
শুধাই আজ অস্তরীক্ষের দিকে চেয়ে-- 
কোথায় গো স্বষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রত, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পত্রদূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অখণ্ড এক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্ঞের 
দৃষ্টির সম্মুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাঁকে নেবে স্বীকার করে। 


শান্তিনিকেতন 
১৭ বৈশাখ ১৩৪৩ 


চোদ্দো 


ওগো তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কাঁলেরই আমি। 
মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আঁজকে-দিনের নতুন কালে। 
পারে| যদি মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে। 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিপ্রাহারা দূর রাতের গান; 
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তার স্থরে পাবে দূরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে। 
সেদদিনকার বসন্তের বাশিতে = 
লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান 
আজ সঙ্গে এনেছি তাঁই, 
সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোঁখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে। 
আমার বিশ্বত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসস্তের. হাওয়ায়। 
সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকাঁর ও পারে। 
ওগো চিরন্তনী, 
আজ আমার বীশি তোমাকে বলতে এল-_ 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে। 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাঁওয়া পুরোনোকে 
তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে। 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা বলে, 
তোমার অন্যুগের সখা । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 
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তাঁর পূজার মালে ফুল ফুটে যে। 
দিনে রাতে চুরি ক'রে 
এনোছ তাই লুটে যে। 
তাঁর সাথে মিলব আসি, 
এক সুরেতে বাজবে বাঁশি, 
তখন তোমার দেখব হাসি, 
ভরবে আমার চেতনা । 


রামগড় 
৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১০৬ 


এরে ভিখারী সাজায়ে কাঁ রঙ্গ তুম কারলে। 
হাঁসতে আকাশ ভাঁরলে। 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায় 
ভিক্ষার ধন হারলে। 


ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে, 
কাঙাল মরণে জখবনে। 

ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে 

দিনশেষে এল তোমার আলয়ে. 

আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মালা দিয়ে বারলে। 


রামগড় 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


১০৭ 


সম্ধ্যা হল গো-- 
ওমা, সন্ধ্যা হল বুকে ধরো। 
অতল কালো স্নেহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় স্নিশ্ধ করো । 
ফিৰিয়ে নে মা. ফিরিয়ে নে গো. 
সব যে কোথায় হারিয়েছে গো. 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার 
আঁধারমাঝে হোক-না জড়ো । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনেরো 


ওরা অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবাঁজত। 
দেবালয়ের মন্দিরদ্ধারে 
পৃজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোঁসর-জনাঁর মিলন-বিরহের 
গহন বেদনায় । 
যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাধা হাচে, 
প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে, 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে। 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌজে সেই পন্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-_ 
আমি ব্ৰাত্য, আমি মন্ত্হীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য পৌঁছল না। 
পূজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়। “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি, “না।” 


পত্ৰপুট 


অবাক হয় শুনে; বলে, “জানা নেই পথ ?” 
আমি বলি, “না।” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, “না।” 


এমন করে দিন গেল; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজ| ৷” 
শুনেছি ধার নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি ধার কথা নানা ভাষায় নানা শান্ধে, 
কল্পনা করেছি তাঁকেই বুঝি মানি। 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব বলে 
পৃজার প্রয়াস করেছি নিরস্তর । 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে । 
কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
মন্দিরের রুদ্ধ ঘারে এসে আমার পূজা 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে-- 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন-বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে। 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্ৰটি 
পেয়েছি আপন পুলককম্পিত অস্তরে, 
আলোর মন্ত্র। 
পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর বোলা 
আমার বাগানটিতে, 
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ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর 
একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বহ্নি-উংস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরী, 
দিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনিৰ্বচনীয়ের স্পন্দন। 
আমার চৈতন্তে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনাদিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তা, 
প্রাচীন সর্ষের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমারি অব্যক্ত সত্তার রশ্মিক্ষুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অন্ুসরণ করেছে 
জন্মপূৰ্বের কোন্‌ পুরাতন কাঁলযাত্রা থেকে | 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কালে 
যখন ভেবেছি 
স্থট্টির আলোকতীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অযুত নিযুত বৎসর পূর্বে 
স্থপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ ৷ 
আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্থৃত পূজা 
কোথায় হল উৎস্থষ্ট জানতে পারি নি। 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাধি, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে। 


পত্রপুট 
জন্মেছিলেম অনাচাঁরের অনাদৃত সংসারে, 
চিহ্ু-মোছাঁ, প্রাচীরহারা 
প্রতিবেশীর পাঁড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জান।। 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখেছি দুরের থেকে 
আমি ব্রাতা, আমি পংক্তিহারা। 
বিধান-বাঁধ! মান্য আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেল! ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছ। ফুল 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল-- 
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহার! নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে 
আলো! নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহা বাণী নিয়ে। 
তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তার আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্ত 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমুতের অধিকারী! 


8৫ 


৪৬ 


' রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি, 


মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । 


তাঁকে বলেছি হাত জোড় করে 
হে চিরকালের মান্য, হে সকল মাহ্ষের মানুষ, 


পরিত্রাণ করো 
ভেদচিহ্ের-তিলক-পরা 
সংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে। 


হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 


তামসের পরপার হতে 


আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা। 


একদিন বসন্তে নারা এল সঙ্গীহারা আমার বনে 


প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল স্থর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্রে। 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হল উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাড়ালো গাছের তলায়, 
ফিরে তাকালো আমার কুন্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাঁশে। 
ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি, 
আজি পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি ৷” 
আমি বললেম, “দুই না-চেনাঁর মাঝখানে 


পত্রপুট ্‌ ৪৭ 


চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে |” 


ভাঁলোবেসেছি তাকে । 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে স্গিন্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অমুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ, 
আধাঢের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ 
তুচ্ছতাঁর আবরণে অনুজ্জল 
অতি সাধারণ স্্রী-স্বর্ূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 


আমার ভালোবাসার আর-একটা ধার] 
মহাসমুক্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাঁহিনী। 
মহীয়সী নারী স্বান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে। 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে__ 
পূৰ্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখা । 
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসস্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে, 
গিস্নগগাছের কীঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্ুকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তাঁর সেতারের ভ্রুতঝংকৃত স্থর। 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-ব্দল-করা ভার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ইতিহাসের স্বঠি-আসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমাঁনিত 
কদর্ষ-কঠোরের অশুচিষ্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রাঁণীর তৃতীয় নেত্র থেকে 
বিচ্ছরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্রি, 
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়। 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থষ্টির প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাশ 
আর স্থির শেষ রহস্ত, ভালোবাসার অমৃত! 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাহয়ে আমার অস্তরতম আনন্দে 


শান্তিনিকেতন 
১৮ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুট 


যোলো 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
ম্ৰষ্টী যখন নিজের প্রতি অসম্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈধে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অস্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাঁশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্ত, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুৰ্বোধ সংকেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে | 
বিদ্রুপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতী, . 

কালো ঘোমটার নীচে 

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে । 

এল ওরা লোহার হাঁতকড়ি নিয়ে 

নখ যাঁদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 

এল মানুষ-ধরাঁর দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার স্থর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 


৪৯ 


৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিৰ্লজ্জ অমাহষতা। 
তোমার ভাঁষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পদ্ধিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে; 
দস্থা-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে | 


সমূদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাঁজছিল পূজার ঘণ্টা! 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
স্বন্দরের আরাধনা! 


আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্চাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুধচগহবর থেকে পশুর! বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল, 
এসো যুগান্তরের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাঁতে 
দাড়াও এ মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো “ক্ষমা করো” 
হিংন প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


শান্তিনিকেতন 


২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


পত্রপুট ৫১ 


সতেরো 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে। 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা, 
কিড়মিড় করতে লাগল দাত। 

মানুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে 
বেরোল দলে দলে। 

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায়। 

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে, 

কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ধূপ জলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে 
“করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেননা, ওরা যে জাগাবে মৰ্মভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভে্দ ক'রে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বীাধনস্থত্ত 
ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভস্মস্তূপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্ধানিকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপীঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ। 
বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মাহষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা । 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আয় নারীদেহের ছেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে। 


৩৫৮ 


রামগড় 
রাত 
৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রামগড় 
৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


আর আমারে বাইরে তোমার 
কোথাও যেন না যায় দেখা৷ 


আকাশে 
সে সৃধা 
গাছেরা 
ধরণ! 


ওরা 


১০৮ 


দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে। 
গাঁড়য়ে গেল লোকে লোকে। 
ধরে নিল আপন মাথায় । 
সকল গায়ে নিল মেখে। 
পাখায় তারে নিল একে ৷ 
দুঃখাশিখায় উঠল জৰলে, 
অশ্রুধারায় পড়ল গলে । 
'বিদশর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
মরণ-রুপশী জাঁবনস্্ৰোতে ৷ 
ভাঙাগড়ার তালে তালে 
দৈশে দৈশে কালে কালে। 


১০৯ 


ফুল ফুটেছে মোর আসনের 
ডাইনে বাঁয়ে 
পুজার ছায়ে। 
নিশায় ওদের নশরব কান্ত 
আমার গানে, 
আমার প্রাণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওদের এই মাত্র নিব্দেন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 


মিথ্যামন্ত্ৰ দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী । 
শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৪ 


আঠারো! 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, 

এইবার থাযো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁথি 

যত উধের্ব তোলো তারে তার চেয়ে আরে! উর্ধে ধায় 
গীথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায় 

রচনার স্পর্ধা তব ; ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 

রচনার পরিত্রাণ; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা 

বেদিতে বসিবে আমি যবে, কথার দেউলখানি 

কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী। 
মহানিস্তন্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্তৃপে ব্ৰচিয়ে| না অভ্রভেদী ফাঁকি 

অমৃতের স্থান রোঁধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত 

সৃষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 

নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আঁকাঁশেতে উড়িবার ডানা 
ব্যৰ্থ করি দিবে। থামে! তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শাস্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা 


পত্রপুট 


এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকাঁরে 
বিরাম বিআমহীন-- প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
ল’য়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সার! । 


শান্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৫৩ 


শ্যামলী 


২০1৫ 


উৎসৰ্গ 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শ্রশ্রষায়, 
নারিকেলবন-পবন-বীক্জিত নিকুঞ্জ-অভিনায়। 
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাঁল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্বরের পটে আকে ছবি স্বপারি গাছের শ্রেণী। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা। 
জামরুল গাছে ধরে অজন্র ফুল, 
হরণ করেছে স্থরবালিকার হাঁজার কানের ছুল। 
লতানে যুখীর বিতানে মৌমাছির! 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা। 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা স্থগন্ধ তাঁর রটে। 
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে। 
একসার মোটা পায়াভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দীড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা। 


বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিলিমিলি করে আলোছায়| চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে । 

জ্যৈষঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। 

লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে। 

বেড়ার ওপারে মৈস্থমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 

চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি নেত্রকোণা? । 


ওরাগ জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে- 
মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাঁছে। 
মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভীছুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে। 
সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওআলা বাইক-রথের ’পরে । 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনে! দোঁতল! বাড়ি, 
আলসের ধারে এলোকেশিনীরা বোলায় সিক্ত শাড়ি। 
পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, 
সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনপ্ররুতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন জিপ্ধ হাতে 
সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব-প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধর! 


শ্যামলী 


শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি। 
মেঘরৌদ্রের খেলার সৃষ্টি ও পুকুরের ধারে 
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে-- 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে। 
তোঁমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাঁননলক্মীসম-- 
তাহারি স্বরণ মম 
শীতের রোডে, মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে। 
শান্তিনিকেতন 
১ ভান ১৩৪৩ 


৫৯ 


শ্যামলী 


দ্বৈত 


সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মত্যসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের ূপ-আডিনার নাছছুয়ারে 
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উন্বথুস্থ, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি ; 
উষ| যখন আপন-ভোলা!-- 
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঙ! কিনারায়! 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি। 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছৰির তম্ছরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তপটে । 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 


৬২ রবীন্্র-রচনীবলী 


আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে। 
দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
কখনো মৃদুমৃদু দোলনে | 


একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার ; 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেঁধেছি তোমাকে দুয়ের গ্রস্থিতে, 
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


আমার চেনা দিয়ে। 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির হোওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্তে । 
বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়! 
যৎসামান্ত সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ ভোলানো 


শ্যামলী 


পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিথারিকে, 
শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরোতেই। 
তাঁর বেশি আঁশা করি নি সেদিন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে ৷ 
যনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, 
শুধু বলে যাবে, “তবে আসি!” 
যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না, 
তার জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার । 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে । 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা 
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে”_ 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে। 
অতি সামান্য একটুখানি স্থযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়! দেহটা-- 
ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা। 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগুগাস্তর | 


চুপচাপ চারি দিক 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা। 
গানহারা গাছের ভালে । 
কুষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোতৎস্নার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরণ শূন্য জীবনে । 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কাঁরণে। 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ । 
ছেড়ে-আস! বিছানায় খোলা মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশাঁ-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাঁধানো। হাতির দাতের লাঠিগাছটা। 
মনে হল, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে-_ 


গাঁতিমাল্য : ৩৫৯ 


ওরা নেয় তুলে মোর কণ্ঠ ওদের 


হেথায় সাড়া পেল বাহর হল 


র্লামগড় 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


য়ামগড় 
২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


শ্যামলী 


কিন্তু ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 


বরানগর 
২৩ মে ১৯৩৬ 


আমি 


আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জলে উঠল আলো! 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘স্থন্দর’, 
সুন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই একাব্য 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মান্যের হয়ে। 
মাঁছুষের অহংকার-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প। 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলে!, না-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি | 
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মাহযের সীমানায়, 
তাঁকেই বলে “আমি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই আমির গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
‘না’ কখন ফুটে উঠে হুল ‘ই!’ মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন 
বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তাঁর সাগরে পৰ্বতে; 
মঙ্লোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গিলে ফেলবে দিনরাঁতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস! 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্ৰীর আঙুল নাঁচবে, 
বাজবে না স্থর। 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে 


শ্যামলী ৬৭ 


নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে। 
তখন বিরাট বিশ্বতৃবনে 
দূরে দূরাস্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখাঁনেই-_ 
“তুমি সুন্দর’, 
‘আমি ভালোবাসি’ । 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন! করতে 
যুগযুগাস্তর ধ’রে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-_ 
‘কথা কও, কথা কও” 
বলবেন ‘বলো, তুমি সুন্দর’, 
বলবেন ‘বলে৷, আমি ভালোবাপি’ ? 
শান্তিনিকেতন 


২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে, 
বলি ‘চাক্ল’। 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়! 
সব চেয়ে সহজ ডাক-- প্রিয়তমে । 
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে, 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি | 
বুঝেছি, মন্দমধুর হাঁসি এ যুগের নয়; 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আটপন্থরে নামটাতে দোষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বলি তবে। 
কাজ ছিল না বেশি, 
সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়। 
হাতে বিকেলের খবরের কাঁগজ, 
বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা। 


বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন) 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বীধার কারিগরিতে, 
এমন দুই হাতের মিতালি 
চুড়িবালার ঠুনঠুনির তালে। 
শেষে এ ধান্রিডের আঁচলখানিতে 
কোথাও কিছু টিল দিলে, 
আঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে দিলে নীচের দিকে, 
কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে 


একটু আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আজ প্রথম আমার মনে হল 
অল্প মজুরির দিন-চালানো 
একটা মানুষের জন্যে 
নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়! রূপে । 


শ্যামলী ৬৯ 


এ তো নয় আমার আটপহুরে চারু । 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে। 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
--শিখরিণীতে হোক, অঞ্ধরাঁয় হোক-- 
ওকে তো ঠিক মানাতো। 
সাঁজের ঘর থেকে বসবাঁর ঘরে 
এ যে আসছে অভিসারিকা?, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী। 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাঁগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোঁলা মানপত্রে। 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লত! ভরেছে সাদা ফুলে__ 
বিলিতি নাম, মনে থাকে না-- 
নাম দিয়েছি তারাঁঝর1 ) 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনেছি তাঁর একটি গুচ্ছ, 
তারিও একটি সই থাকবে আমার নিবেদনে। 


আজ গোঁধূলিলগ্নে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা, 
আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার। 
ছুটি কথা আজ বলব আমি, 


৭০ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


সাজানো কথা 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোপা। 
বলব, “প্ৰিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খুজছিল বসন্তের রাত্রি, 
এনেছি আমি তাকে দয়া করে 
তোমার এ কালো চুলে।” 
শান্তিনিকেতন 


৩০ মে ১৯৩৬ 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাঁপট দিচ্ছে চার দিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুণুর, 
থরথর করছে দরজা, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবাধা সুপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি 
দুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ভালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো 
দল-পাঁকানো প্রেতের মতো। 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো অআ্বাকাবাঁকা। 


শ্যামলী 


মনে পড়ছে এ পদট|-- 
রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন... 
স্বপন দেখিম হেনকালে ৷’ 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোঁন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসা র-কুঁড়ি-ধর1 তার মন। 
মুখচোর সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাড়ি 
‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’ চলা । 


আজ এই বোড়ো বাতে 
তাঁকে মনে আনতে চাই--- 
তার সকালে, তার সাঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তার চোখের চাহনিতে-_ 
তিন-শো বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে । 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে| 
আজ পড়েছে যাঁদের পিছনের ছায়ায় 


তারা শাড়ির আচল যেমন করে বাধে কাধের "পরে, 


খোপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাঁকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে, 
তেমন ছবিটি ছিল না 
সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সাঁমনে। 


তবু₹- ‘রজনী শান ঘন." 
স্বপন দেখিন্থ হেনকালে ৷’ 


৭১ 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে । 
শান্তিনিকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 
প্রাণের রস 
আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাখির! গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 


কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওর! আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সবরের, নানা রঙের, 
নানা খেলার 
| প্রাণের মহলে। 
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা-- 
আছি, আমরা আছি, বেচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহুৰ্তে ।-- 
এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে। 
বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে, 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে। 


আমাকে একটু সময় দাও ৷ 
আমি মন পেতে আছি। 


২০৩ 


শ্যামলী ৭৩ 


ভাটা-পড়া বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিস্তব্ধ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি। 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস 
চেতনার মধ্যে দিয়ে হেঁকে। 
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, 
আমি চোখ মেলে থাকি। 


তোমর| এসেছ তর্ক নিয়ে। 
আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদদুরে 
সময় পেয়েছি একটুখানি; 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই। 
ছন্দ নেই, দ্বিধা নেই, 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকি_- 
জীবনশ্রোতের উপর তলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
আমার এই একটুখানি অবসর 
ডড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
হ্রধাস্তবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষ খেল! চুকিয়ে দিতে-- 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি। 
আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 


৭৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে। 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
এ বনবীথির ডাল দিয়ে বিশ্থুনি-করা 
আলোছায়ায়। 
আশ্বিনে দুপুর বেলা 
এই কাপনলাগা ঘাসের উপর, 
মাঠের পারে, কাশের বনে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাকে। 


যে সমস্তাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো 
তার সব গিঠ গেছে ঘুচে। 
যাবার পথের যাত্ৰী পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদ্যোগ, কোনো উদ্বেগ, কোনো আকাঙ্গা 
কেবল গাছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে-- 
তাঁরাঁও ছিল বেঁচে, 
তার! যে নেই তার চেয়ে সত্য এ কথাটি। 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তাঁদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাঁওয়াঁর হাওয়া, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ_ 
প্রীণগঙ্গার পূর্বমূখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমূনার শ্োত। 


১ জুন ১৯৩৬ 


৩৬০ 


শ্যামলী 
হারানো মন 


দাড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা । 
একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ । 
তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের খ্খাচলের একটুখানি 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোঁমাকে দেখতে পাঁচ্ছি নে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের "পরে ! 


দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্ধ 
ঘরের চৌকাঠের উপর। 
আজ ডাঁকব না তোমাকে । 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা_ 
যেন কষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাস! 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাঁওয়! খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাষি যাঁকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা! আদিপ্ররূতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছে অনাম! গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে 
সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি , 


আজ কোঁনো-শীমাঁনা-দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভূল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহ্ুগুলে! সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখাঁনে 
কোনে বাঁধনে বেধে। 
শান্তিনিকেতন 
১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাত্রী 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওর! সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাপৌরাঁণিক কালের 
সিংহদ্বার দিয়ে। 
তার তোরণের রেখা 

আঁচড় কেটেছে অজান| আঁখরে, 
ভেডে-পড়া ভাষায় ৷ 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে। 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, 
বাজছে নিত্যকালের দুন্দুভি ৷ 
বহুশত যুগের পদপতনশব্দে 
থরুথর্‌ করে ধরিত্রী, 


শ্যামলী ৭৭ 
অর্ধেক রাত্রে ছুরুদুরু করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
মৃত্যু হয় প্ৰিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যার! চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজও তাঁরাই চলেছে; 
যারা বাস্তব ছিল আঁকড়িয়ে 
তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্তি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙায়। 
তাদের জগত্জোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দীড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই এ্রকেছে নক্‌শা, 
ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘে'ষে-- 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঝরা। 
সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়! 
সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আঙার হয়ে। 
তার রীতি, তার নীতি, তাঁর শিকল, তার খাঁচা 
চাঁপা পড়েছে মাটির নীচে 
প্রযুগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে 
আরামের গদি পেতে। 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন, 
পাগল! জন্তর মতে! 
গৌ গৌঃ শব্দে ধরেছে তাঁর টু টি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া, 
গুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্ণায়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মাল| ৷ 
বারে বারে রক্তে-পিছল ছুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্র শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেন! দিক্‌সীমানার অলক্ষ্যে। 
তাঁর হৃংপিণ্ডের রক্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ভমরুতে বেজেছে গুরু গুরু, 
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো ।” 


ওরে চিরপথিক, 
. করিস নে নামের মায়া, 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সস্তান। 


শ্যামলী ৪৯ 


কালের-রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কীতিনাশা সংসারে। 
লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় । 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত; 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি, 
“পেরিয়ে চলো, 
| পেরিয়ে চলে| ।” 
শান্তিনিকেতন 


৪ জুন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায় 
' থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাঁতা। 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহ্রগুলো ৷ 
যত সব ভাবনার আবছায়া , 
উড়ছে বাক বেঁধে মনের চার দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। 


তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি বেঁধে রাখি লেখায় ; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 


একার! নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা শ্বতিবিস্বৃতির ধুপছায়া-_ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্রছবি 
যেন ঘোমটাঁপর1 অভিমানিনী। 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ডাকো ফিরে; 
দিনাস্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো, ‘তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বগন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাকে। 
তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে।? 


তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাঁশবনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাঁটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদদরের ছটায়। 
শান্তিনিকেতন | 


৩ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 
তেঁতুলের ফুল 


জীবনের অনেক ধন পাই নি, 
নাগালের বাইরে তার|; 
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি 
হাত পাতি নি ব’লেই । 
সেই চেনা সংসারে 
অসংস্কৃত পল্লীরূপসীর মতো 
ছিল এই ফুল মুখটাকা, 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে 
এই তেঁতুলের ফুল। 


বেটে গাছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারে নি কৃপণ মাটিতে; 
উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেঁষে। 
ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচীপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চি-শাঁখা ফুলের তপন্তায় মহাশ্বেতা । 
স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওর! আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ৷ 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা। 
দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মৃদু বসন্তী রঙ, 
মৃদু একটি গন্ধ, 


চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে । 


৮১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহরের বাড়িতে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ, 
দিক্‌পালের মতো দাড়িয়ে 
উত্তরপশ্চিম কোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, 
প্রপিতামহের বয়সী । 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দীড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত। 
এ গাছে ছিল যাঁদের নিশ্চিত দখল কালে কালে 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
তাঁদের কত লোকের স্বতি 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া। 


একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায় 
খুরের-খট্‌খটানিতে-অস্থির 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে। : 
কবে চলে গেছে সহিসের হাঁক ডাকা | 
সেই ঘোঁড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হেষাধ্বনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি । 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকাঁর শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে। 


দশটা বেলার প্রভাত-রৌদে 
এ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 


শ্যামলী ৮৩ 


অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাঁড়ি। 
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঁঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে-_ 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি 
জক্ষেপ না ক'রে। 


মনে আছে এক দিনের কথা । 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা। 
দিক্‌হারানে৷ ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচীয় মহাকায় পাখি 
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা । 
রাস্তায় দীড়ালে| জল, 
আঙিনা গেছে ভেসে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছি, 
ক্রুদ্ধ মুনির মতো! ও গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভংসনা। 
গলির দুই ধারে কোঠাবাঁড়িগুলো হুতবুদ্ধির মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের । 
একমাত্র এ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিদ্রোহের বাণী, 
আছে স্পর্থিত অভিসম্পাত । 
অন্তহীন ইটকাঠের মৃক জড়তার মধ্যে 
এ ছিল এক! মহারণোর প্রতিনিধি-- 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাঙুর দিগন্তে । 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু যখন বসস্তের পর বসস্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান; 
ওকে জেনেছি যেন ধতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী, 
উদাসীন, উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনেছিল-_ 
এ রঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কৌলীন্য । 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি। 
যেন গন্ধব চিত্ররথ, 
যে ছিল অৰ্জুনবিজয়ী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন স্থুরে। 
সেদিনকার কিশোর কবির চোখে 
এ প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমদিরতা 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-কর| 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি 
পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে ৷ 
যদি সে শুধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-- 
ওঁ যে রৌন্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আপে 
একেও দেব সেই নামটি। 


৭ জুন ১৯৩৬ 


য়২।৷১৪ক 


শ্যামলী 
অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে-- 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় ৷ 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল__ 
মেঝের "পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি। 
দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাঁজছে শানাই সারঙ স্থরে | 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্ষ্টবৌদ্ৰে ঝাম্রে-পড়া সকাল বেলায়। 
স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নীচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে। 
কর্মশ্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবুষ্টিতে অজয় নদের 
প্রান্তশয়ী শ্রাস্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 


মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়া 


পড়েছে পাত্র কপোলে। 


ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 
ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শাস্তনিশ্বাসের ছন্দে। 
ঘড়ির ইশারা 
বধির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে দুলছে দিন্পঞ্জী দেয়ালের গায়ে। 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলতি মুহুত্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল একটি অনিমেষ মুহুর্তে ; 
ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিদ্ৰার "পরে । 


ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পুণিমারাঁতের ঘুম-হারানো অলস চাদ 
সকালবেলা শুষ্ক মাঠের শেষ সীমানায় 


পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাঁড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমাঁনভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ।” 
কেন! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধর! পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে । 
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া, 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ । 
সেকি অস্তিত্বের সেই বিষাদ : 
যার তল মেলে না, 
সেকি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে, 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা বাশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্রে-চলা | 


শ্যামলী ৮৭ 


ঘুমের স্বচ্ছ আকাঁশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্তের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি, 
“কে তুমি । 
তোমার শেষ পরিচন্ন খুলে যাবে কোন্‌ লোকে ।' 


সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায় 
ছেলের! চেঁচিয়ে পড়ছিল নাঁমতা৷ ; 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্লিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে; 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে; 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাঁক। 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দূরকালের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলম্ত-আবিষ্ট রৌত্ৰে 
এর! অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি৷ 
শান্তিনিকেতন 


১০ জুন ১৯৩৬ 


কনি 


আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন দুই বাসার সীম! ডিডিয়ে 
যা-খুশি করে বেড়াত কনি, 
খালি পা, খাটো-ফ্রুক-পরা মেয়ে ; 


দুষ্ট, চোখছুটো 
যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানে1! 
ছিপছিপে শরীর । 
ঝাকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাধতে মাকে পেতে হত দুঃখ । 
সঙ্গে সঙ্গে লারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কৌঁকড়া-লোঁম-ওআলা বেটে জাতের কুকুরট! 
ছন্দের মিলে বাধ! 
দুজনে যেন একটি দ্বিপদী । 


আমি ছিলেম ভালে ছেলে 
ক্লাসের দৃষ্টাস্তস্থল। 
আমার সেই শ্ৰেষ্ঠতার 
কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে বছর প্রোমোশন পাই দু ক্লাস ডিঙিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো! 
কী বলিস টেমি।” 
ওর কুকুরট1 ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ |” 


ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রুখিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে; 
যেমন ভালোবাসত 
দম্‌ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা1। 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 
ঝরনার গায়ে হুড়ি ছুড়ে মারা । 
কলকল হাসির ধারায় 
বাধা দিত না কিছুতেই। 


শ্যামলী ৮৯ 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্বরূপ 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে, মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে ; 
ও হঠাৎ কখন দুম করে 
পিঠে মেরে গেল কিল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে । 
সংস্কৃতের অপত্রংশ 
মুখ থেকে ভরষ্ট হবার পূর্বেই 
ব্ণীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্ত অপমান 
সহজে সম্ভোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 
তাই শাসনকর্তা ইটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে 
ওর বিলীয়মান শব্দভেদী হাঁসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতের কাছে পাঁই নি 
কোনো! দায়িত্ববিশিষ্ট জীব-- 
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা । 


এমনিতরো ছিল আমাদের আদ্যযুগ, 
ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিব্যন্ত। 
ছুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি 
পুরষোচিত অসহিষ্ণুতায় ; 
শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তীব্রমধুর কণ্ঠে 
“দুয়ো দুয়ো দুয়ো |” 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ = 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু 
ভিতর থেকে । 
২০৭ 


৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই বেতার-বার্তীর কান খোলে নি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো! | 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে বদল । 
ও পরেছে শাড়ি, 
আঁচলে বিধিয়েছে ব্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশাঁনের খোঁপায় । 
আমি ধরেছি খাঁকি রঙের খাটো প্যান্ট, 
আর খেলোয়াড়ের জাম! 
ফুটবল-বলরাঁমের নকলে । 
ভিতরের দিকে ভাবের হাঁওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয়। 


একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহিক । 
বড়ো লোভ আমার এ ছবির কাঁগজটার *পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দীড়িয়ে দেখছি 
উড়ো জাহাজের নকৃশা। 
জাঁনতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বেশি ৷ 
সেটা তীরও ছিল ব*লেই 
আর কারও পারতেন না সইতে । 
কাঁগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক’টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিছ্যে।” 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে । 
ঘরের এক কোণে বসে 


শ্যামলী 


একলা করছিল কড়িখেল! 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল না পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ । 


পরদিন সকাঁলে উঠে দেখি, ্‌ 
সেই কাগজখানা আমার টেবিলে-- 
শিবরামবাবুর ছবির কাগজ । 
এত বড়ো দুঃসাহসের গভীর রসের উত্স কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে । 
ভেবেছিলেম, আমার কাছে কনির 
এ শুধুস্পর্ধার বড়াই । 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দুজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়িক নই আঁমরা। 
বয়স-বাঁড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবু। 
আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝিয়ে উঠত তার স্বামীর প্রতিবাদ । 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্বীকে, 
আমার কানে গেল-- 
“টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পোকার বাস! ৷” 


আমার 'পরে গুর ভাব দেখে 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাব! প্রায় বলতেন রেগে, 
“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাঁত কামড়ে, 
“যাব না আর ককৃখনো ।* 
যেতে হত দুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে ! 
মুখ বাকিয়ে বসে রইত কনি 
দুদিন না-আসাঁর অপরাধে । 
হঠাৎ বলে উঠত, 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।” 
আমি বলতুম, “ভারি তো।” 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা । 
এঞ্জিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ শহরে আলো-জালার কারবারে। 
আমরা চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইস্থুলটা নয় বাবার মনের মতো! 


চলে যাবার দুদিন আগে 
কনি এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে 1” 
আমি বললাম “কেন।” 
কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে ; 
আর তো পাব ন! এমন দিন।” 
বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা” . 
কনি বললে, “ভীতু ।” 
আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে, 
“একটুও না।” 


শ্যামলী ৯৩ 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে। 
আমি বললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু ।” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 
ধরে রইলেম ঝুড়ি” 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”-- 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুরি বিদ্যাই শেষ ভরসা 1” 
বুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে ; 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
অমন অচঞ্চল কান্না 
দেখি নি ওর কোনোদিন। 


তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কনির হয়েছে বিয়ে! 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আচল, 
কপালে কুঙ্কুম, 
শাস্তগভীর চোখের দৃষ্টি, 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 
আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি । 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কর্মচক্রের সেহহীন কর্কশধ্বনিতে | 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাব! গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। 


অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে, 
এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাঁড়িতে। 
ঘাটের পাশে ঢালু পাঁড়িতে 
ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনে! কালের মিষ্টি গন্ধ শ্থাওলার ; 
আর সিন্থগাছের ভালে দুলছে 
সেই দৌলনাটা আঁজও। 
কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোটাঁর দিনে পাব তোমায় নেই সে আঁশা। 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে ! 
অনুষ্ঠান হল সারা) 
পায়ের কাছে কনি রাঁখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা 
বললে, “সেই লিচু।” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুৰি ৷” 
কনি বললে, “কী জানি।” 
বলেই দ্রুত গেল চলে । 
শান্তিনিকেতন 


১২ জুন ১৯৩৬ 


১৬ আম্বন ১৩২১ 


আশীর্বাদ 


এই আমি একমনে সশপলাম তাঁরে- 
তোমরা তাঁহারি ধন আলোকে আঁধারে । 
যখনি আমার বলে ভাব তোমাদের 
মিথ্যা দিয়ে জাল বুনি ভাবনা-ফাঁদের ৷ 


সারাথ চালান যিনি জীবনের রথ 

তিনিই জানেন শুধু কার কোথা পথ । 
আদি ভাব আমি বুঝ পথের প্রহরী, 
পথ দেখাইতে গিয়ে পথ রোধ কাঁর। 


আমার প্ৰদাপথানি আঁত ক্ষণণকায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া। 
এ প্রদীপ আজ আমি ভেঙে দিনু ফেলে. 
তাঁর আলো তোমাদের নিক বাহু মেলে! 


সুখী হও দৃঃখপ হও তাহে চিন্তা নাই; 
তোমরা তাঁহারি হও, আশীর্বাদ তাই। 


শ্যামলী ৯৫ 


বাঁশিওআলা 


“ওগো বাশিওআলা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নৃতন নাম” 
_এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে ৷ 
সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়। 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারাঁনি নৌকো, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্ৰোতের ও পারে বালুভাডায় । 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে । 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে-- 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিঙা, 
ভেসে যায় চল্তি বেলার আলোহছায়| । 


৯৬. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি 
ভরা জীবনের স্থরে। 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দবদৃবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ 


কী বাজাও তুমি, 
জানি নে সে স্থর জাগায় কার মনে কী ব্যথা। 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়-_ 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝির্ঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগু যে পাখরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ শ্রোতের ঘূণি-মাতন। 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার স্থর-- 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়| 
মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়1 উদাসী হাওয়ার ডাক। 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি। 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘূণি-মার-খাওয়| 
অরণ্যের বকুনি। 


শ্যামলী 


ডানা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি । 
ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ‘ভালো’ ৷ 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
ছরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা) 
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে । 


বাশিওআ লা, 
বেজে ওঠে তোমার বাশি-- 
ডাক পড়ে অমর্তলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পৰ্দা-হেঁড়া 
তরুণ-স্থর্য আমার জীবন। 
সেখানে আগুনের ভানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শৃন্যপথে 
প্রথম-ক্ষধায়-অস্থির গরুড়ের মতো ৷ 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী ; 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় স্বণ। 
চার দিকের ভীরুর ভিড়কে, 
কৃশ কুটিলের কাপুরুষতাঁকে। 


৯৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁশিওআলা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি৷ 
জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসর-হারা আষাঢ়ের বিলিবনক রাত্রে 
সেই নারী তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে। 
সেই অজানাকে কত বসস্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা» 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নিৰ্জাব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ্গাঁওয়া নতুন ছন্দ বাম্মীকির, 
চমক লাগালো তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে ; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বীশিওআলা, 
সে থাক্‌ তোমার বাশির স্থরের দূরত্ে। 


১৬ জুন ১৯৩৬ 


শ্যামলী 


মিলভাঙা 


এসেছিলে কাঁচ! জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে--- 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটালের বান। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালো ঘোমটার সুক্ষ্ম সোনার কাজ-- 
গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ। 
মনের মধ্যে তথনো 
অসংশয় হয় নি পাখির কাকলী; 
বনের মর্মর একবার জাগে 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ। 
পাখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্ত, 
চল্তি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাথা! 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্ততে। 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে ; 

আমি ভেসে চলেছি স্রোতে, 

তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়। 


৯৯ 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিম্বা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাথনি। 
যে দ্বীপের শ্যামল ছবিখাঁনি সদ্য আঁকা পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ 
স্থখছুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেল' 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তাঁর পরে অনেক দিন গেছে কেটে । 
আধাঁটের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে। 
তোমার সেই বসস্তের আমের বোলে 
আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যান্থেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর | 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহাঁরা এই-সব পরিচয়ের দলে । 
সুন্দর তুমি বাধা রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে । 
আমার জীবনধারা 
কোথাও রইল না থেমে । 
দুৰ্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে, 
মন্দভালোর দ্বন্ববিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্কায়, 


শ্যামলী 


কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জানা সীমার 
বহুদূর বাইরে; 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী। 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যদি এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারাঁনে চাহনি 
অজানা আকাশের সমুদ্রপারে 
নীল অরণ্যের পথে। 


তুমি কি পাঁশে বসে শোনাবে 
সেদিনকাঁর কানে-কাঁনে কথার উদ্বৃত্ত । 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 

মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 

তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা! 
খেপাঁজলের ঘৃণিপাকে ৷ 


সেদিন আমার সব মন 
মিলেছিল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নৃতন গান 
প্রথম স্ষ্টির আনন্দে! 
মনে হয়েছে, 
বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে। 
সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 
আদিকাঁলে সগ্-চোখ-মেল তারার মতো । 


৯০১ 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার যন্ত্রে 
তার চড়েছে বহুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে হুর সেধে রেখেছ সেদিন 
সে স্থর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো । 


তবু জল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাধা 
তার হঠাৎ তানে। 
শান্তিনিকেতন 
২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখ! 


রেলগাঁড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাঁবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লালরঙের শাড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাঙা ; 


শ্যামলী 


আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আচল তুলেছে মাথায় 
দোলনচাঁপাঁর মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে। 
মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাভীৰ্যে 


হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার ৷ 

সমাঁজবিধির পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু 


সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের দিনের হোয়াঁচ-পাঁর-হওয়া চাহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়-- 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা । 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে 
ওর সাথিদের সঙ্গে । 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে মৃদুস্বরে, 
“কিছু মনে কোরো না, 
সময় কোথা সময় নষ্ট করবার। 
আমাকে নামতে হবে পরের স্টেশনেই ; 
দূরে যাবে তুমি, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মূখে । 
সত্য করে বলবে তো?” 


আমি বললেম, “বলব ৷” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি |” 


একটুকু রইলেম চুপ করে ; 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে |” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে ।” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে; 
আমি চললেম একা। 


শাস্তিনিকেতন 


২৪ জুন ১৯৩৬ 


এতাদনে জানলেম 


সে কাহার জন্ম । 
ধন্য এ জাগরণ, 
ধন্য এ ক্রন্দন, 
ধন্য রে ধন্য। 


শালভিনপুকাতন 
শ্রাবল ১৩২১ 


শ্যামলী 
কালরাত্রে 


কাঁল রাত্রে 
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে 
চাঁপা দিয়েছিল 
সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত। 
জড়তে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাসী; 
ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল' 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা। 
“চাই চাই” করে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো। 
নান] নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
অন্তরের অন্ধস্তরে শিকড় চাঁলিয়েছিল 
আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার । 
“চাই চাই” বলে 
শূন্য হাড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কাঁনা 
যাকে চায় তাকে না জেনে। 
শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল, 
“নেই সে নেই কোথাও নেই ।” 


সত্যহার| শূন্যতার গর্ত থেকে 

কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে-- 

নাস্তিত্বে-সেই-শিকল-বীধা ভৃত্যকে-- 

নিরর্থের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা। 
২০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোর হল রাত্রি । 


আধাটের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙ্চেরে। 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাধন-হেঁড়া আলো। 
মুক্তির আনন্দঘোঁষণা 
বেজে উঠল আঁকাঁশে আকাশে 
আগুনের ভাষায় । 
পাখিদের ছোটো কোমল তন্তে 
দুরন্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎস্থক ছন্দ। 
চলল তাদের স্থরের তীর-খেলা 
কণ্ঠ থেকে কে, শাখা থেকে শাখায়! 
সেতারের দ্ৰুত তাঁলের বাজন যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক । 
মন দাড়িয়ে উঠল; 
বললে, আমি পূর্ণ। 
তার অভিষেক হল 
আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝর্নার মতো ; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে | 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 


প্রভাঁতহ্ুর্যের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরণায় পুরুষ ; 
ডিঙিয়ে গেলেম দেহের বেড়া, 


শ্যামলী ১০৭ 


পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”-- 
যেমন গাইছে রক্তপদ্নের রক্তিম, 
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শাস্তি, 
গিরিশিখরের নির্জনতা । 


শান্তিনিকেতন 


২৩ জুন ১৯৩৬ 


অমৃত 


বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে, 
“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন 
উপকরণ চাঁন না তিনি, 
তিনি চাঁন অমৃত 
এই তো নারীর পণ, 
তুমি কী বল!” 
অমিয়া হাসল একটু বিরস হাসি; 
বললে, “এ কি উপদেশ 1” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
“ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন।” 


বিরক্ত হল অমিয়া; 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে । 
জোর নেই কেন তোমার |” 
আমি বললেম, “বাঁধে আত্মগৌরবে। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতদিন না ধনে হব সমান 
আঁসব না তোমার কাছে! 
অমিয়! মাথা-বাকানি দিয়ে উঠে দাড়ালো, 
চলল ঘরের বাইরে । 
আমি ব্ললেম, "শুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ।” 


দিন যায়, রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা। 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে। 
থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তাঁর তাড়না । 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মঙ্লাঘা। 
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্ৰাম চাই নিতাস্তই, 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে | 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তলির অরণ্যে। 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছ-ধর] পাখিদের পাড়ায়। 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
হুড়ি ডিঙিয়ে বেঁকে চলা 
তাঁর ফটিক জলের কল্কলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্থর নির্জনতার । 
নিত্য-স্বান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুন্গুনিয়ে বনের থেকে বনে। 


শ্যামলী ১০৯ 


দল বেধেছে নারকেল গাছ 
কেউ খাঁড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝাঁলর-ঝোল] অস্থিরপন] | 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালে ঢেউ 
মোটা মোটা কালে! পাথরে ; 
ডাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিহুক শামুক শ্থাওল। ৷ 
ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রক্তধারার জিপ্তায়। 
কর্মের নেশার ঝাজ এল মরে। 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি, 
প্রাণ উঠল ছু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সীচ্চা সোনার জন্যে । 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে । 
আশ্বিনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা! । 
বেগনি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তাঁরে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপ! স্থরে। 
শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্বাসন্র গভীর বিষাদ । 
মনের মধ্যে হুই করে উঠছে-_ 
“ফিরে যেতে হবে |” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেল1 চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে আলো! 
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সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে। 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে; 
মনে হুল, সেখানে বাস নেই কারও | 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 

ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে ; 

বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে! 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখ! হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-তুইঞাদের আমলের 
একখানা তিন-কাঁল-পেরোনো গ্রাম 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে-_ 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম। 
সেখানে ভূলে-যাওয়| তারিখের 
ঝাপসা-অক্ষর-পট-ওমাল! 
ভাঙা দেবালয়। 
পূর্যধ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি, 
আছে সে অশ্বথের পাঁজর-ভাঙা 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া। 
পাড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায় 
একটি নৃতন আটচালা ঘর, 
সেইখানে গ্রামের বালিকাবিগ্যালয়। 


দেখলুম অমিয়াকে 
ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা, 
দুই হাতে দুইগাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো, 
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ঢিলে খোপা অযত্বে পড়েছে ঝুলে। 
পাড়াগীয়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল দিচ্ছে সবজি-খেতে। 
ভেবে পেলেম না কী বলি। 
তারও মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, 
কোনো প্রশ্ন । 


চোখের আড়ে 
আমার দামি জুতোঁজোড়াটার দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে, 
“বেশি বর্ধায় আঁগাছাঁয় চাপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চার; 
এসো-না, নিড়িয়ে দেবে ।” 


বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি। 
জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম, 
লুকিয়ে আস্তিনটা দিলেম উলটিয়ে। 
অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি। 
একটু কেসে শুধালেম, 
“এখানে থাক কোথায় ।” 
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব দিকটাতে 
শতরঞ্জের পৰ্দা দিয়ে ভাগ কয়| ঘরে। 
একটা তক্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো। 
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টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাঁপে ঢাক! সেতার 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া। 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাদুর পাতা, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাঁটা কাপড়, নানা! রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক! 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটো টিপায়ে হাত-আয়না, 
চিরুনি, তেলের শিখি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি । 
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে = 
ছোটে! টেবিলে লেখবার সামগ্রী 
আর রঙ-করা মাটির ভীড়ে 
একটি স্থলপদ্ম। 
অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা 
একটু বোসো, আসছি আমি ।” 


বাইরে জট1-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল । 
মান-কচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ। 
দেখা যায়, ঝিল্মিল্‌ করছে 
ঢালু পাঁড়ির তলায় 
দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল 
কলমি-শাকের-পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি--- 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে-_ 
কয়লায় আকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বীধানো_ 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 
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চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলে, 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-স্বাটা । 
এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার 
চিড়ে, কলা, নারকেল-নাড়,, 
কালো পাথর-বাটিতে দুধ, 
এক-গেলাস ডাবের জল । 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে। 
খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্ত খেতেই হুল। 


তার পরে শোনা গেল খবর । 


আমার বাবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হুশ ছিল ন! আর-কোনে! জমাখরচে, 
তখন অমিয়ারি বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
দুৰ্লভ ছুই-একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগু য়ে মেয়ে। 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া| পাগলা জ্যোতিষ্ক-- 
মাধপাঁড়ার রাক্সবাহাঁছুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ। 
রায়বাহাছুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে 
দেশবিখ্যাত। 
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তাঁর ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-হেঁড়া। 
আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে। 
বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো |” 
ছেলে বললে, “কী হবে |” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্মী-খেদানো বাদুড়টা ৷ 
অমিয়ার বাব! বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় |” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। . 
যখন-তখন আসত মহীভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই | 


দিনের পর দিন যাঁয়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাঁবা তুললেন বিয়ের কথা। 
মহী বললে, “কী হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুষি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ |” 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
“এসেছি তারই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার |” 
আমি শুধালেয, “কোথায় আছেন তিনি ৷” 
অমিয়! বললে, “জেলখানায় ।” 


শাস্তিনিকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 


৩৬৬ 


শাক্তিনিকেতন 


5 ভাদ্র ১৩২১ 


শাঁল্তীনিকেতন 
৪ ভাদ্ৰ ১৩২১ 


পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় 
নড়তে হবে। 
নীচে বসে আছিস কে রে, 
কাঁদস কেন। 
লঙ্জাডোরে আপনাকে রে 
বাঁধিস কেন। 
ধনী যে তুই দুঃখধনে 
সেই কথাটি রাখস মনে 
ধূলার 'পরে স্বর্গ তোমায় 
গড়তে হবে। 
বিনা অস্ত বিনা সহায় 
লড়তে হবে। 
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ছুবোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত। 
আমার সেই নাটকের কথা বলি।-- 


বইটার নাম ‘পত্ৰলেখ!’, 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হুল, এ যেন চাঁর বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাত-যাত্রার পথ। 
সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনাঁয়। 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে | 
ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে। 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাঁকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাঁধনার ধন গেল দূরে। 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্র-ভেজা অর্ধ্যে ভরা, 
আজ থেকে হুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না। 
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এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সীকোে| বেয়ে। 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে ন মনের কথা, 
ও কেবল যত্বের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অৰুকিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদীনির 'পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন 
যেখানে কুশল পা রাঁখে। 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির। 
আ'ঙটি এনেছে বিলেত থেকে, 
গেল সেটা পরাতে ; 
গিয়ে দেখে ঠিকান। না রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ । 


তাঁর ডায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোৌবেসেছি সে ছিল অন্ত মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এ দিকে কুশলের বিশ্বাস 
তাঁর চিঠিগুলি গদ্যে মেঘদূত, 
বিরহীদের চিরসম্পদ | 
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে, 
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে-- 
ওর মমতাজ পালালো, রইল তাজমহল। 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি ‘উদ্‌ভ্ৰাস্বপ্ৰেমিক’ আখ্যা দিয়ে । 


নবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর | 


শ্যামলী ১১৭ 


কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে-_ 
কেউ বলেছে, রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে; 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 
বলেছি, “শান্বে বলে, দেবা ন জানস্তি |” 
পাঠকবন্ধু বলেছে, 
“নারীর প্রসঙ্গে নাহয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ ? 

তারও কি অজ্ঞাতবাঁস চিররহস্তে। 

ও মাচ্ষট1 হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্ৰে |” 


আমি বলেছি, 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই। 
প্রশ্ন কোরো না, 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্বষঞ্টির বাইরেতেই ; 
ওর মাধুবটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গৌণ। 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাদে চিঠি লিখতে । 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি-- 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গধিত। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় তূলিয়েছি আপনারই মন 
লেখার উত্তাপে ঢালাই করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মুতিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবীর মতো। 
ও হয়েছে নৃতন রচনা। 
এই জন্যেই খ্ৰীষ্টান শান্বে বলে, 
স্বষ্টির আদিতে ছিল বাণী!” 


পাঠকবন্ধু আবাঁর জিগেস করেছে, 
“ও কি সত্যি বললে, 
না, এটা নাটকের নাঁয়কগিরি ?” 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি ।” 


৫ জুলাই ১৯৩৬ 


বঞ্চিত 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্ট কার্ডখানা আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানি নে তো। 
মনে হুল, সময় নেই একটুও; 
গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি। 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সিকি ছুয়ানি, 
কিছু কুড়ৌলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ওঠা হল না। 
কাপড় ছাড়ি কখন। 
নীল রঙের রেশমি রুমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বিধে। 


শ্যামলী 


চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্ৰমল্লিক! বাঁসম্তীরডের | 


স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, 
জানি নে কতক্ষণ গেল 
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট । 
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে ; 
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি। 


গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাশি, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ে, 
কেবলই মুখ মুছছি রুমালে । 
কোন্-এক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি। 
হুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাঁড়ি। 
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পাঁনাপুকুর 
ছুটেছে জানলার ছু ধারে পিছনের দিকে 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর । 


মাঝখানে অকারণে গাঁড়িট। থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো ৷ 
আবার বাশি বাঁজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর। 
শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন | 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি--- 
খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তাঁর পরে দুজনের হাসি। 


বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন, 
সবাই গেল চলে। 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাঁড়ির ভিতরটাঁতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই। 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। 
যে জনশোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে | 
গট গট করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে মেয্লেটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগন্বকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়। 
মনে হল প্লাটফর্ম্টার 
এক প্ৰান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে; 
জবাব দিচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 
আর-একবার্‌ পড়লুম পোস্ট কার্ডখানা-_ 
ভুল করি নি তো? 


এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও । 
যদি বা থাকত, তবু কি.‘ 


শ্যামলী 


বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের ছয়তো”-- 
সবগুলিই সাংঘাতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 

ফেলে দিলু চন্দ্ৰমন্লিকার্ট | 


অপর পক্ষ 


সময় একটুও নেই । 
লাল মধমলের জুতো টা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নীচে থেকে | 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকঠি প্ন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাঁবা। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্থে ; 
খবর পেয়েছেন দুজন পাত্রের, মিনির জন্যে। 
তার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেষে। 


রাস্তায় বেরোলেম। 
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা 
ট্যাক্সি ছুটল বে-আইনি চাঁলে। 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড, 


হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি । 
২০৪ 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন 
আসে.ভিড় করে। 
রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে : 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল ; 
নিরেট আপদ ফাক দেয় না কোথাও । 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হন্হনিয়ে চললুষ পায়ে হেঁটে। 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে। 
কী জানি কজিঘড়িটা ফাস্ট, হয় যদি পনেরো! মিনিট ৷ 
কী জানি, আজ থেকে টাইম্টেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন_ 
যেন আদ্িকাঁলের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রস্থিতে বাঁধা 
অমরকোঁষের একটা লম্বা শবাবলী। 
নিবোধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে। 
ডাকলেম নাম ধরে, 
‘কী জানি’ ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির। 
ভগ্ন আশী শূন্য গ্লাট্‌ফরম্‌ জুড়ে ভূলুষ্ঠিত। 


বেরিয়ে এলুম বাইরে 
_ জানি নে যাই কোন্‌ দিকে। 
বাসের নীচে চাঁপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্ৰমে } 
এই দয়াটুকুর জন্তো ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে.কুতজ্ঞতা জানাতে। 


শ্যামলী 


শ্যামলী 


ওগো শ্যামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
চুপ করে থাকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজ্জে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“থামো, থামো-- 
থামো তোমার পুব বাতাসের সওয়ারি ।” 


পথের ধারে গাঁছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে, 

বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে, 

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাঁবনা | 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঠছড়ার বাঁধন দাও না তাকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে 


মুখোমুখি বসব বলে বেধেছিলেম মাটির বাসা 
তোঁমার কীচা-বেড়া-দেওয়া আডিনাঁতে। - 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাঁদের নেই অচল খাঁচা; 
তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঁঙে। 
বসস্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণো 


রবীজ্ত্র-রচনাবলী 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা! 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, | 
কাল তাদের ধুলোয় লুটিয়ে-পড়৷--- 
তা নিয়্বে নেই বিলাপ, নেই নালিশ। 
বসন্ভ-রাজদরবারের নকিৰ ওরা; 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায়। 


এই ক'টা দিন তোমায় আমায় কপ! হল কানে কানে; 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাঁসা ৷” 
আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত, 
আমার মিনতি ফাদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায়; 
বাসা বেধেছি আলগা মাটিতে-- 
যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাটি পড়বে গলে আবণধারায়। 


যাব আমি। 
তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে 
এক শাহাঁনাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামলী, 
যেদিন আসি আবার যেদিন যাই চলে। 


। আগস্ট ১৯৩৬ 


গাঁতালি ৩৬৭ 


৪ 


আম হদয়েতে পথ কেটেছি, 
সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 
তাই তো আমার সকল পরান 
কাঁপছে ব্যথার ভরে গো 
কাঁপছে থরথরে। 
ব্যথাপথের পাঁথক তুমি, 
চরণ চলে ব্যথা চুমি, 
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার 
চিরাদনের তরে গো 
চিরজীবন ধরে। 


নয়নজলের বন্যা দেখে 
ভয় কার নে আর, 
আমি ভয় করি নে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় 
কাঁরয়ে দেবে পার, 
আম তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আজি তোমার পানে. 


ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পাড় 
ঠৈকব চরণ-পরে, 
আম বাঁচব চরণ ধরে। 
কালকাতা 
৬ ভাছ ১৩২১ 


মত্ত 
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পরিত্রাণ 


গৰিত্রাণ 


প্রথম অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা। থাকতে পারলুম ন! যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি। 
ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো। 
প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে 
ধনঞ্য়। তোরা ভাবছিস তোঁরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে-_- আমিই 
তোদের খবর দিতে বেরিয়েছি-_ 
প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর ? 
ধনঞ্রয়। দুঃখের দিন আসছে। 
প্রজা । বল কী প্রতু ? 
ধনগয়। হা রে, আমি ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 
প্রজা । কোথায় পালাব? 
ধনঞ্জয় । পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব-_ ভিতরে এসে ছংখটাকে দেখব বাইরে । 
গান 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া-- 
তাই ভয়ে ঘোৱায় দিক্‌-বিদিকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া । 
আমি তোদের ডাকছি--- সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখান কি 
দেখবি তৃফানের দাপট, মরণের চোখ-রাডানি। 
প্রজা । তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে যে। 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্্য়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে ঘারে 
শিকলে দাও নাড়া। 
ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা । ঘুম যে ভারে না। 
ধনগ্লয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সে-যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ 
করো গে! দেশছাড়া ৷ 
অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে মরিস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায় ? সেটাকে তুমি স্বপ্ন যল নাকি? 
ধনঞজয়। তা না তো কী? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ প'রেও 
আঁসে__ তোদের অচৈতন্ত নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ত্র নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনারে দোষী করি-- 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে 
কেঁদে ভাসাই পাড়া! 
দেখ, আমি এই কথ! তোদের বলতে এসেছি-- সংসারে তোরাই দুঃখ এনেছিস। 
প্রজা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। 
আমাদের সে শক্তিই নেই । 
ধনঞ্চয়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল 
ফলাবার মাটি সে যে চষে রেখেছে । তোঁদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি-- তোরা 
তোদের অন্তৰ্যামী ঠাকুরকে লজ্জা দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ ৷ 
প্রজা । আমর] কী করব বলে দাও। 
ধনঞ্রয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই | 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে.। 
" , থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে | 


পরিত্রাণ . ১৩১ 


জাগো মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থৈ-থৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধন্ছিন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে। | 
প্রজা। ঠাকুর, ওই যেন কে আসছে? 
ধনঞ্জয়। আসতে দে। 
প্রজা। কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তিরে বেরিয়েছে। 
ধনঞ্চয়। খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তুলিস ডাকাত। খাড়া 
দাঁড়িয়ে থাক্‌। 
প্রজা! প্রভু, বিপদ ঘটতে পারে। আমরা বরঞ্চ একটু সয়ে দ্লাড়াই-- একেবার 
সামনে এসে পড়বে-_ তখন" 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া 
নেই-- বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে। 


বসস্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 


পাঠান। কোন্ হ্যায় রে! 

প্রজা । দোহাই বাবা, আমরা চাষি লোক-- 

পাঠান। রাত্তিরে কী করতে বেরিয়েছিস ? 

ধনঞ্জয় । রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের.সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেরিয়েছি। দিনে 
মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাঁজের লোকের সঙ্গে । 

পাঠান। ভয় ভর নেই ? 

ধনঞ্জয়! টি TET ছুই নিৰ্ভয়ে সামনাসামনি 
দেখাপাক্ষাৎ হল--এ তো পরম আনন্দ। (প্রজাদের প্রতি ) যাস কোথায় তোরা! 
চেনাশোঁনা করে নে-না। 

বসস্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরেছি কি লা? 

ধলগ্রয়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তুমি। 

বসস্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনগজয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ ! 

পাঠান। যাঃ চলে ! সব. ফেঁসে গেল ! 

ধনঞ্জয়! কী ফাসল দাদা ! 


১৩২. রবীন্দ্র-রচনাবর্লা 


পাঠান । মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি 
এসে বাগড়া দিলে । , 
ধনঞ্তয়। খা-সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো 
আলাপী। 
গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানে1। 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
বর্না-বরানো। 
আমার বাঁশি তোমার হাতে 
ফুটোর পরে ফুটে তাতে, 
তাই শুনি স্থর অমন মধুর 
পরান-ভরাঁনে]| 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে পড়ে 
সাগর-তরানো। 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া 
লাগাঁম-পরানো । 
বসন্ত । খা-সাহেব, এই তো জমে গেল । আজ পথে বাধা পেয়েছিলুম বলেই তো। 
যিনি বাগড়া দেন জয় হোক তার। 
ধনঞ্জয়। আজ বেরিয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ ? 
বসস্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লৌকজন- 
দের সব পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খাঁ-সাহেবকে নিয়ে এই রা! স্তর মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ্-মজলিশেই মজা মহারাঁজ। আমিও তোমার 
এই সভায় হঠাৎ্দরবারী। 
গান 
তুমি হঠাত্হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তাই হঠাং-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 


পরিত্রাণ ১৩৩ 


বসস্ত। বেশ, বেশ ঠাকুর। যা| নিত্যি জোটে তা থাক্‌ পড়ে এই হঠাঁতের 
টানেই তো বীধন কাটে৷ 


ধনঞ্জয় != গোপন পথে আপন মনে 

বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 

 হঠাৎ-গন্ধে মাতাঁও সমীরণ! 

বসস্ত। হায় হায় ঠাকুর-_ বড়ো শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম_- দেহমন শিউরে উঠছে । 
ধনঞয়।-_ নিত্য যেথায় আনাগোনা 

হয় ন! সেথায় চেনাশোনা, 

উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 

বসম্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্জয় |--- কথন পথের বাহির থেকে 

হঠাৎ বাঁশি যায় যে ডেকে 


পথহারাকে করে সচেতন। 

বসন্ত। এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 

প্রজ্জা। কোথায় চলেছ মহারাজ ? 

বসম্ত। প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলেছি। 

প্রজা। রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই ৷ 

বসস্ত। কেন বলো দেখি? 

প্রজা । নানারকম গুজব কানে আসে | ভালো লাগে না। 

ধনঞ্জয়। কোথাকার অযাত্রা এরা সব? নিজেরাও চলবি নে ভয়ে, অন্যকেও 
চলতে দিবি নে? 

গ্রজা। দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল? 

ধনঞ্জয় । তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্ম্য কী, রে। 
সবাই কি তোদের সহ করতে পারে? 

প্রজা । তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না__ ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই 
যাচ্ছে। 

ধনঞ্জয় | সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন 
শোনা গেল। বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব 
মারিস, দেখবি ডুব-জল। তোরা ভাঙা থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি ন! তলিয়ে 
দেখে ছাড়ি নে। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজা। প্রভু রাগ যে হয়। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দেখিস-- ন! রাঁগতিস, তা হলে 


যে রাগে না তাকেও দেখতে পেতিস। 
পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 


বসস্ত। এই-যে খা-সাছেব ফিরেছে। তুমি যে ফারসি বয়েদগুলি শুনিয়েছিলে, 
ওগুলি আমাকে লিখে দিতে হবে। 

পাঠান। দেব হুজুর, কিন্তু একট! কথা নিবেদন করি। (প্রজাদিগকে দেখাইয়া ) 
এই এদের সরে যেতে বলে! । 

প্রজা । নাঃ সে হবে না। আমরা গুকে ফেলে যাব না। 

ধনঞ্তজয়। কেন যাবি নে রে? ভারি অহংকার তোদের দেখি । তোরা হলি রক্ষা- 
কর্তা, না? 

প্রজা ৷ তুমি যদি হুকুম কর তো যাই। 

ধনধ্জয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খা-সাঁহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন । 

[ প্রজাদের প্রস্থান 


পাঠান। মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো। 

বসস্ত। সেকীকথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 

পাঠান। হয়েছে। আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসম্ত। সৰ্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে 
দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসস্ত। কী বল খা-সাহেব ? 

পাঠান। হা, কিন্ত গোপনে! গোঁপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মার! 
আমার দ্বারা হবে না, মনিবের হুকুমেও না । এখন আপনার মেহেরবানি চাই । 

বসম্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। 

[সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 


বুকে বড়ে| বাজল ঠাকুর ! 
ধনঞ্জয় । বাজবে বইকি ভাই | ভালোবাস যে__ না বাজলে কি ভালো হত? 


পরিত্রাণ ১৩৫ 
কীদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে--- 
নিবিড় বেদনাঁতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসন্ত } আহা, সার্থক হোক কায়া আমার ৷ 
ধনঞ্জয় 1--- তোমার অভিসাঁরে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে। 
বসস্ত। এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রত! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয় |--- পরানে বাজে বাশি, নয়নে বহে ধারা--- 
দুখের মাধুরীতে করিল দিশাহারা ৷ 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে-- 
মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 
মন্ত্ৰী । মহারাজ, কাজট। কি ভালো হবে? 
প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা? 


মনত্রী। যেটা আদেশ করেছেন : 

প্রতাপ! কী আদেশ করেছি? 

মনত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে 

প্রতাপ। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 

' মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজ! বসস্তরায় যশোরে আসবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন 

প্রতাপ। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে|। 


৩৬৮ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


নশরবে চরণ-মূলে 
মাথা ঠেকা। 
ভ ভান ১৩২৯ 
৬ 


তোমার তৃণে আছে! 

ভূমি মর্মে আমায় 
আদমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখি, 
আঁচিল দিয়ে মুখ যে ঢাকি, 
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাচ্ছে ' 


ভয় করেছি বলে 
তাই তো এমন 
হৃদয় ওঠে জহলে ' 
যেদিন সে ভয় ঘুচে যাবে 
সেদিন তোমার বাণ ফরোসুব, 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে : 


সুখে আমায় রাখবে কেন. 
রাখো তোমার কোলে: 
ধাক-না গো সুখ জহলে। 
যাক-না পায়ের তলার মাটি 
তুমি তখন ধরবে আঁটি, 
তুলে নিয়ে দুলাবে ওই 
বাহ--দোলার দোলে । 


যেখানে ঘর বাঁধব আদি 
আসে আসুক বান-- 

তুমি যদি ভাসাও মোরে 
চাই নে পারা । 


১৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-_ 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী। তাকে নিহত করবে। 

প্রতাপ! নিহত করবে | অমরকোষ খুঁজে বুঝি আর কোনো কথা খুজে পেলে 
না? নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ! বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি । 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না- করাটাই পাপ, ঞা 
এখনো তোমার শিখতে বাকি আছে। পিতৃব্য বসন্তরায় নিজেকে য্নেচ্ছের দাস বলে 
স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে 
রেখো মন্ত্ৰী! 

মন্ত্রী। যে-আজে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াতাড়ি ‘যে-আজ্ঞে’ বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 
নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। “না” বোলো না, ঠিক এই কথাটাই 
তোমার মনে জাগছে। কিন্তু মলে কোরো! না এর উত্তর নেই । পিতার অহ্থরোধে 
ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে 
কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিলীশ্বর যদি শোনেন, তবে-- 

প্রতাপ। আর যাই কর, দিলীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না! 

মন্ত্ৰী৷ প্রজ্জারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। একথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। | 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্ৰী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই 
কি তোমাকে রেখেছি? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য 

প্রতাপ। দিশ্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য ! সেই 'স্থৈ 
বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না ! দেখো দেখি মন্ত্ৰী, সে পাঠান দুটো এখনো 
এল না! 

ম্্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় ম্হারাজ। 


পরিত্রাণ ১৩৭ 


প্রতাপ । দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। 
মন্ত্রী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই । 


একজন পাঠানের প্রবেশ 


প্রতাপ! কী হল? 

পাঠাঁন। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাঁপ। সেকীরকম কথা? তবে তৃমি জান না? 

পাঠান। জানি বই-কি | কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না । আমার ভাই হোসেন খা’র উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়া রাজাসাছেবের লোকজনদের তফাৎ করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাঁপ। হোসেন যদি ফাকি দেয়। 

পাঠান। তোঁবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাখলুম ! 

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাঁজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বক্শিশ 
মিলবে। ( পাঠানের বাহিরে গমন ) এট! যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে 
হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাঁপ। কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোঁতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্রণ করেন নি 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন । আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, 
আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজার! আপনাকেই মূল বলে জানবে । 

প্রতাপ। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও! না? 

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাঁপ-পুশ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্ত রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন 
তবে আমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাঁজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্যে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাট] কী ঠাঁওরালে শুনি। 
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মন্ত্ৰী | আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রঙ্জাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন 
না! দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা 
রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, 
এই ভয়ে তাদের গাঁয়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্য মাঁধবপুর-শাঁসনের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাঁজকে বলেছিলেম। 

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে । তাঁর ফল কী হল দেখো-না। আজ ছু বংসরের 
খাজনা বাকি । সকল মহল থেকে টাকা এল, আঁর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাঁও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাঁধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উণ্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই 
ভালো ছিল। সেখানকার প্রজার তো হন্তে কুকুরের মতো ক্ষেপে রয়েছে-_ তার পরে যদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাঁজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা 
করতে নেই মহারাজ ! অসহ হলেই ছোটোরা জোট বাধে, জোট বাধলেই ছোটোরা 
বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে ই| 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে 
নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা! বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে 
বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে। কিন্তু উদয়কে 
জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌকুষ, কিন্তু একগুঁয়েমির 
অন্ত নেই। ধনগ্রয়কে শাসন দূরে থাক্‌ তাকে আম্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। 
এবারে তার কন্ঠিস্থদ্ধ ক$ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটী ! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখো-- খবরটা পাবামাত্রই রাঁয়গড়ে গিয়ে ৰসতে হবে| সেইখানেই শ্রাদ্ধশাস্তি 
করব-_ আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো! কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিত্য চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসস্ত। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্যঃ তাতেও যদি 
বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই । 
| ৷ [ প্রতাপ নীরব 
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প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-- তার পরে 

বহুকাল সেখানে যাও নি। . 
প্রতাপ । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! সগৰ্জনে ) খবরদার ! ওই পাঠানকে ছাড়িস, 

নে! [ দ্ৰুত প্রস্থান 


বসস্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ । দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাঁচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই । 

প্রতাপ । এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি, রাজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আর-একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। | 

মন্ত্ৰী। আজ্ঞে মহারাজ-_ 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাজকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা 
কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমনি করে 
সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে--এর পরে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 


উদয়াদিত্য ও সুরমা 


উদয়। যাক্‌, চুকল। 

স্থরমা। কী চুকল। 

উদয় । আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন । টাকায় 
আট আনা বৃদ্ধি ধরে খাঁজন! আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে 
অজন্মা-_ তাই আমি-- 

স্থরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগ্ুলো দিতে চেয়েছিল্ম | তার থেকে-_ 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ে] বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আমি 
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মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে 
পারব ন|। শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন 
কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাকা তাঁর নিতাস্ত চাই--তা প্রজা! বাঁচুক 
আর মঙ্কক। 

স্থরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! যে মরবে ! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। 
শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন না-_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
উনি মনে করেন, আমি দয়! দিয়ে লাম কিনি। কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার 
ঘটা কেন? 

স্থরম|। রাজপুত্রকে রাঁজসভায় যখন চিনলে না, তখন যে তাকে চিনেছে সে 
তাকে মাল] দিয়ে বরণ করবে। 

উদয়। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আস যাওয়া করেন? তিনি কে 
শুনি? এ খবরটা! জানতুম না! 

স্থরম!। রামচন্দ্র যেমন তুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা । কিন্ত 
ভক্তকে ভোলাতে পারবে না ! 

উদয় । রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই 
অভিশাপ! 

স্থৰম।। সে কী কথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

স্থরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে 
মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তার রাঁজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই 
পরীক্ষা, স্নেহ নেই। 

সুরমা । প্রিয়তম, দরকার কী ন্মেছের। খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজ! পেয়েছে? 

উদয়। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ 
বুঝতে পারছি। 

স্থরমা। কারে! পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না-- আগুনের পরীক্ষাঁতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি! তুষি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত 
বড়ো অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে? 
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উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? 

স্থরমা। না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ হয় না। ভগবান তোমাকে 
রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! নাহয় 
দুঃখই পেতে হবে-- তা বলে-- 

উদয়। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে 
স্থুখী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার ! 

স্থরমা। যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্মান্তরে পাই । 

উদয়। স্থখ যদি পেয়ে থাক তো! নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ ঘরে 
আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাকে 
অবজ্ঞা করেন। 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে 
পারে নি। 

উদয়। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না-- 
সেই হয়েছে তোমার অপরাধ মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে 
চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়। কেও! বিভা বুঝি? ( দ্বার খুলিয়া ) কী বিভা? কী হয়েছে? 

বিভা! একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে! [মুখ ঢাকিয়া কানন! 

স্থরমা। (বিভার গলা জড়াইয়! ধরিয়া ) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা । আর-বার যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে ওঁকে কে 
ঠাট্টা করেছিল । 

সুরমা । সে তো জানি, ওই লক্ষ্মীছাড়া ছোড়া মাখনটা ওঁর কাপড়ের সঙ্গে একট! 
লেজ জুড়ে দিয়েছিল-_- বলেছিল-_ উনি রামচন্দ্র নন, রামদীস। 

বিভা । সে কথা তারা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্রায় জিততে পণ করে 
গুর রমাই ভড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-- মাকে কী-একটা 
যা-তা বলেছে। 

উদয়। সর্বনাশ ! 

বিভা। আমি তাঁকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম-- মোহন মালকে বলে তখনই 
তাকে বিদায় করে দিয়েছি । কিন্তু কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন? 
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বিভা। হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছড়িয়ে 
পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন। 
উদয়। মা কখনে এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 
বিভা । তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 
স্থরমা। বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন 
দাউ দাউ করে জলে উঠত। 
উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে? 
_বিভা। হা। 
উদয়। তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের 
এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না । তবু এক কাজ 
কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। রামচন্দ্রকে ৰল্‌, এ বাড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র 
বিলম্ব না করেন। 
বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যদি না শোঁনেন। 
উদয়। না, আমি তাঁকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 
[ বিভা প্রস্থান 
সুরমা । রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায়না? . ৷ 
উদয়। সামান্য একটা মেয়েলি ঠাট্টার হার-জিতের কথা এই যশোরের রাজবাড়িতে 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে, এত বড়ো নিৰ্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কত- 
বড়ো সব খেয়াল--বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে 
দেওয়ার খেয়াল। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ 


উদ্য়। একি, দাদামশায় যে! স্বপ্ন ? ন! মতিভ্রম? 
বসস্ত |. গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 
ভয় কিছু নেই, স্থখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 
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দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব ছুটি নধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাসি দেখে 
চলে যাব দেশীস্তরে। 
স্থরমা। দাদামশায়, কারো মুখে টি দেখবার জন্তে তোমাকে কোনোদিন 
আড়ালে থাঁকতে হয় নি। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাঁসি দেখে.দেশাস্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি আমরা 
কেউ হাঁসি নে। 
স্থরমা। তুমি যে এলে আমর! কোনে! খবর জানতুম না । 
বসন্ত । দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌঁছলে, কে আসবে কে না আসবে 
তার ঠিক খবরটি তো পাঁওয়া যায় না। 
স্থরম1। ওটা শঙ্করাচার্ধের মতো কথা হল। তোমার ওই যি এমন কথা 
মানায় না। 
বসস্ত। সে কথা মিথ্যে বলিস নি ভাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, 
এসব কথা ঘোর মিথ্যে । তোদের মূখ যখনই দেখি তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন 
চিরদিনের, তা যেদিন মরি.আর যেদিন বাঁচি। 
স্থরমা। যে অযৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু জে বেড়াচ্ছে, 
আমি কি বুঝতে পারছি নে? 
বসম্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাঁদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন 
অন্নপূৰ্ণাকে, আর মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে-- কাউকেই তার ছাড়লে একদণ্ড 
চলে ন|-- তার প্রাণের অন্নজল দুইই সমান চাই। 
স্রম|। আর আমার ঠাক্রুনদিদি ! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বলন্ত। তিনি তো আমার চাদ । বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন । 
তাঁকে ভুলেও ভোলবার জো নেই । - 
স্থরমা। তিনি চাদের মতোই EEN SA UA 
মতোই মুখরা। 
বসম্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। ডা কলকণঠ নিয়তই 
মনে মনে শুনতে পাই ৷ 
-স্থুরমা। এত স্ততিবাক্যও চতুমুখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসস্ত। সে আমার এই বাগবাদিনীর গুণে--বিধিরও নয়, আমারও নয়। 
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স্থরমা। আর নয় দাঁদামশীয়, মিষ্টির পরিমাণট! একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে 
উঠেছে। 


বিভাঁর দ্রুত প্রবেশ 


বসস্ত। বিভা! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাজের কানে গিয়েছে। 

উদয় । কী সর্বনাশ ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি? 

বিভা । না মা বলেন নি। গর! নিজেই থাকতে পারেন নি। এই নিয়ে আমাদের 
রাঁজবাঁড়ির লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন-- তার থেকেই বাষ্ট হয়েছে। 

বসস্ত। কী হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমাহষি করে অন্তঃপুরে তার ভাড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে 
সাজিয়ে। সে কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কী হয় কিছুই বলা যায় না। 

বসন্ত । আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছু বোলো না উলটো! হবে । আগে দেখি মহারাজ কী হুকুম 
দেন। 

স্থুরম।। হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই। 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন। (বিভা প্রতি ) তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম 
না, তাই এখানে এলুম ! 

বিভা। ( সভয়ে ) কেন, কেন, কী হয়েছে! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি। চার- 
জোড়া শাখা এনেছি তুমি পরো, আমি দেখে যাই। 

উদদ্ন। রামমোহন, তোমাদের নৌকে! সব তৈরি আছে? 

রামমোহন। এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের আসা, এখন 
তো শিগগির মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

বিভা। মোহন, এখনই নৌকো তৈরি কর্‌ গে-_ একটুও দেরি করিস নে। 

রামমোহন) কেনমা? 

বিভা। বিপদ ঘটিয়েছে--- তুই তো! সব জানিস। ওই-যে ভাড় এসেছিল অস্তঃপুরে। 
সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে। 
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রামমোহন। বেশ তো, এখনই তার মুঙু নেন ন|--- তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে 
আমরাও বাঁচি । আমি ধরে এনে দেব তাকে-- ভাবনা নেই। 

উদয়। রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ হৌবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় 
আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকে! তার দাড়ি কত? 

রামমোহন । চৌষটি জন। 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে 
আনো। আজ রাত্বিরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন। দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড ছুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে 
দেব। কী করতে হবে বলে দাঁও। 

 উদয়। এই জানলা দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোর! 

দাড় টেনে চলে যাবি। 

্‌ [ রামমোহনের প্রস্থান! বিভা বসিয়া পড়িয়! মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন 

বসম্ত। দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বেঁচে 
থাকতে তোর ভয় নেই রে। 

বিভা ৷ ভয় না, দাঁদামশায়, লজ্জা ! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন 
ব্যবহার তো আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 

বসন্ত । এখন ও-সব কথা ভাবিস নে, আপাতত 

বিভা । অপরাঁধ করলে আমি নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু 
এ যে তারও বেশি। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

স্থরম|। বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস নে। 

বিভা । বউদ্দিদি যদি মহারাজ শান্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে 
না। তার সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের সুখদুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেয়ে হয়ে 
এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে? 

বসস্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

বিভা। বাইরের বৈঠকথানায় নাচগাঁন জমিয়েছেন_- শহর থেকে তিনি সব 
নাঁচওআলী আনিয়েছেন, আজ দুদিন ধরে এই-সব চলছে। 

বসস্ত। কলি যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে! যেমন করে 
পার বিভা, তুমি এখনই তাঁকে ডাকিয়ে আনাও। ! [ বিভার প্রস্থান 

নেপথ্যে । উদয়, উদয় ! 

উদয়। ওই-যে মহারাজ আঁসছেন। [ সুরমার পলায়ন 


তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 


সরল 
বৃধবার 
৮ভাছ [১৩২১7 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাঁড়লে মন দিনে দিনে। 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে 
তবে আমার প্রাণে এলে. 
বারে বারে মরার মুখে 
অনেক দুখে নিলেম চিনে ৷ 


তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 
বাটের মাঝে হাটের মাঝে 
কোথাও আমায় ছাড়লে না যে. 
যখন আমার সব 'বিকাল' 
তখন আমায় নিলে কিনে । 


সরল 
৮ ভাদ্র! ১৩২১] 
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প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ ৷ শুনেছ সব কথা? 

উদয়। শুনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর 
থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন তার মুঙু কাটা যাবে । আজ রাত্রে অন্তংপুরের পাহারার 
ভার তোমার উপরে । 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ? এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে না? : 

বসম্ত। বাবা প্রতাপ ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর ) বাব! প্রতাপ, এ ও কি সম্ভব? 

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয়? 

বসস্ত। ছেলেমাহুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য? 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে 
তারও হাত পোড়ে। ছুরুবুদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বুদ্ধির ফলট! কী হবে 
সেকি তার মাথায় জোগায় না? দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা 
তখন দেহে থাকবে না। 

বসম্ত। অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষমা যে করে শক্তি তারই, এ কথা ভুলো না। 

প্রতাপ। দেখে! পিতৃব্য ঠাকুর, রাঁয়বংশের কিসে মাঁন-অপমান সে বোধ যদি 
তোমার থাকবে তা হলে পাকা! মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা! জড়িয়ে বেড়াতে 
পারতে কি? তোমারও লাঞ্ছিত মাথার স্থান এই ধুলায় আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে 
বাঁচিয়ে দিলে । এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম । খুড়োমশায়, এখন আমার নিত্ৰার সময়। 

ব্সস্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিয়ে 
সে ফিরবে না| তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে। 
প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখো । 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকে! বিভাকে ৷ 


বিভা প্রবেশ 


ওই-ষে এসেছে। বিভা! 
বিভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা ? 
বিভা। হা। 
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গ্রতাঁপ। তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা 
তো! জান? 
বিভা। জানি। 
প্রতাপ। আমি যদি তাঁর প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় হবে কি? 
বিভা ।. না। 
বসম্ত | দিদি, কী বললি দিদি! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 
[ বিভা নিরুত্তর 
প্রতাপ। খুড়ীমহাঁরাঁজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে। 
উদয়। মহারাজ, আপনি দণ্ডদাতা, আপনিই শাস্তি দিন। কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন নী 
প্রতাপ। কী বলতে চাও তুমি ? 
উদয়। পাহারা! দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাঁদের স্নেই নেই, এই- 
জন্যে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়েই কর্তব্যপালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার 
ভার দেবেন না! : 

প্রতাপ। লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয়। আমি আমীর স্বেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবদিহি আছে। . [প্ৰস্থান 

উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি। 

বসস্ত। কিন্ত, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে-- 

উদ্য়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়-_- এখনকার কথা হচ্ছে 
হাত দেওয়াই চাই | 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যসভা 
রামচন্দ্র । নটনটার দল 
রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আহুন। 
রাঁমচন্দ্র। এখন না, যাঃ, বিরক্ত করিল নে। গান ছেড়ো না। 
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রামমোহন। শুনতেই হবে। 
রাঁমচন্দ্র। কাল সকালে শুনব। দেখ, বিরক্ত করিস নে। 
রামমোহন । যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 
রামচন্্র। বুঝেছি, শালা বুঝি ঠাঁ্টার জবাব দিতে চায় ! পারবে না আমার সঙ্গে। 
রামমোহন। ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা। শীঘ্ৰ এসো | 
রাঁমচন্্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই। 
রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই । আচ্ছা, এই দিকে আস্থন, বলছি। 
(রাঁমচন্দ্রকে.জনাস্তিকে ) প্রতাঁপাদিতা মহারাজ সব কথা শুনেছেন। 
রামচন্দ্র । না শুনলে মজাটা কী। 
রামমোহন। কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাট্টার 
সম্পর্ক তো নন। 
রামচন্দ্ৰ। আমার ঠাট্টা চলছে শাঁলাদের নিয়ে। তিনি সেটা যদি গায়ে মাখেন 
সেটা কি আমার দোষ? 
রামমোহন) সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল 
সকালেই 
রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে? 
রামমোহন | যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 
রামচন্দ্র। তোর মতো! বোক] দুনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে 
পারিস নে! প্রাণদণ্ড! 
রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়। 
রামচজ্্। আমাকে ঠাট্টায় ওরা হারাতে পারবে না! তুই এখন যা। 
রামমোহন। আচ্ছা, আমি যুবরাঁজকে ডেকে আনছি। [প্রস্থান 
রামচন্দ্র । ( নটাদের প্রতি ) ধরো গান।-- 
নটাদের নাচ ও গান 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 
মনের কথা খোঁজে। 
সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায়:ন! সাড়া মনের মতো, = 
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অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্ৰুধারায় মজে। 
তুমি আমার কথার আভাখানি 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আমি মালা আনি 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
বাঁশি বিছায় বিষাদ-ছায়া 
তার ভাষা কেউ বোঝে? 
রামচন্জ্র। বেটা রামমোহন আমার মনটা! মিছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল। 
এ কেমন গোঁয়ার-গোছের ঠাট্টা এ বাড়ির? শ্যালাদের বসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমো 
না, আর একটা গান ধরো । একটু দ্ৰুততালে। 
নটাদের গান 
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
গোপনে জীবন'মন লইয়া! হরি। 
সারা নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে ঢ’লে পড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বীধিয়া ধরি। 
(রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উংকন্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে 
চাহিতেছেন। ) 
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উদয়। উঠে এসো শীঘ্ৰ । 
রামচন্ত্ৰ। একেবারে জোর তলব যে। 
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উদয়। দেরি কোরে না, এসো শিগগির |. 

রামচন্দ্ৰ । বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝি, তলব দিতে ? 

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম | যদি না শোন তো থাকো! বিধাতা যাঁকে 
মারেন, তাকে কেউ বাচাতে পারে না। 

রামচন্ত্র। আওয়াজট। ঠাট্রার মতো শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আসি গে! 


(নটাদের প্রতি) তোমরা গান থামিয়ো ন|-- এখনে রাত আছে বাঁকি। 


এখনই আসছি। 


নটাদের গান 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 
বধু তোমায় বাধব কিসে 
মধুর বাধনে। 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাসি-কাদনে। 
রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা৷ 
নিরাভরণ যদি থাকি 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যদি আখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাদনে। 


প্রথম! নটা। কই, এখনো তে ফিরলেন না। 


দ্বিতীয়া নটী । আর তে ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 


তৃতীয়া নটী । ফের কি সভা জমবে নাকি! 
প্রথম! নটী । কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না । এতবড়ো রাজবাড়ি 


সমস্ত যেন হী হা করছে। 


দ্বিতীয়! নটী । চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 
তৃতীয়া নটী । বাতিগ্তলো নিবে আসছে, কেউ জ্বালিয়ে দেবে না? 


প্রথমা নটী । আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 


[ প্ৰস্থান 


আমি 
[ প্ৰস্থান 
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দ্বিতীয়া নটা। (বাঁদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল 
কী মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া নটা। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো । ওগো, তোমরা! ওঠো, ওঠো | 

বাদকগণ। ( ধড়ফড়, করিয়! উঠিয়া ) আঁয| আযা, এসেছেন নাকি? 

প্রথম! নটা। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো! কেউ কোথাও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক । ( বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) ও দিকে যে সব বন্ধ ৷ 

প্রথমা নটী। যা! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়! নটা। দূর। বন্বেদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটী। ভালো লাগছে না । কী হুল বুঝতে পারছি নে। চলে! ভাই, আর 
এখানে নয়। একটা কী কাণ্ড হচ্ছে। [ প্রস্থান 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


রাঁজমহিষী । কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল 
বুঝতে পারছি নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 


এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন। 

বাঁমী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার 
শরীরে সইবে কেন। 

রাজমহিষী। সেকি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াৰ বলে 
রেখেছি। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো। 

রাজমহিধী। আমি ওই মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ 
এর মানে কী, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী! বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি 
শুতে চলো। 

রাঁজমহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে 
বললুম, তাদের কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 
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বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাঁজমহিধী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাঁদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। 
উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তার! ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। খুমোবেন না! বলকী। রাত কি কম হয়েছে। 

রাজমহ্ষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোঁদ-আহলাদ করবে 
না? ওরা মনে কি ভাববে বলো তো! এ-সমস্তই ওই বউমার কাঁণ্ড। একটু বিবেচনা 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে-- একটা দিন কি আর-_ 

বামী। যাক্‌, সে-সব কথা কাল হবে-- আজ চলো । 

রাজমহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে তো? 


বামী। হয়েছে বই-কি। 
রাঁজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? | 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। [ উভয়ের প্রস্থান 


প্রতাপাদিত্য প্রহরী পীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ 


প্রতাপ। কত রাত আছে? 

পীতাম্বর। এখনে! চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাঁপ। কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম। 

পীতান্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাপ। কী হয়েছে? 

গীতান্ধর। আসবার সমদ্ব দেখলুম বাঁইরের প্রহরীর! ঘারে নেই ৷ 

প্রতাপ। অন্তঃপুরের প্রহরীরা? 

পীতান্বর। হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ। তারা কী বললে? 

পীতাম্বর। আমার কথার কোনো জবাব দিলে নাশ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। ত 

প্রতাপ! রামচগ্্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য বসন্তরায় কোথায়? 

পীতাম্বর। বোধ করি তার! অন্তপুরেই আছেন। | 

প্রতাপ। বোধ করি! তোমার বোধ-করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে 
ডাকো। 8 [ পীতাম্বরের প্রস্থান 


[| 
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মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, রাঁজজামাতী_- 

প্রতাপ | রামচক্দ্রায়__ 

মন্ত্রী। ঠা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাঁপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীর গেল কোথা ? 

মন্ত্রী। বহিব্দ্ধারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপ। (মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানে 
থাকে তাঁদের খুজে আনতে হবে। অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রতাঁপ। ভাগবত ছিল? সে তো হশিষ্কার; সেও কি উদ্নয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাঁপ। হাত-পা-বাঁধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে। 
আচ্ছা, সীতারাঁমকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত 
হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ। অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কী করে। 

সীতারাম। ( করজোঁড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই । 
প্রতাপ। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ--- যুবরাজ--- যুবরাজ আমাকে বলপূৰ্বক বেঁধে 


ব্স্তভাবে বসম্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাম। যুবর/জকে নিষেধ করলুম, তিনি 

বসম্ত। হাহা সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের 
এতে কোনো দোষ নেই। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই । 

প্রতাপ। তবে তোর দোষ! 

সীতারাঁম। আজ্ঞে না। 

প্রতাপ। তবে কার দোষ? 

২০1১১ 
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সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ 

প্রতাপ। তার সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজে, বউরানীমা--- 

প্রতাপ বউরানী ? ওই সেই শ্রীপুরের-- (বসন্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের 
এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

ব্‌সস্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি কথা কও তাতে 
তাঁর ভালো হবে না-- এই আমি বলে দিলুম। 

[ বসস্তরায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনপ্রয় ও প্রজাদল 


ধনঞয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাঁকি রে? 
প্রথম | রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 
ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্তম আছে ? এখনো সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো দেয় নারে? তবে এখনে! তোরা ধরা পড়ি নি? তবে এখনো আরো 
অনেক বাকি আছে! 
দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কী ঠাকুর। এ দিকে পেটের জালায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 
ধন্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-- একবার খুব করে নেচে নে। 
গান 
আরে! প্রভু, আরো আরো! 
এমনি করে আমায় মারো। 
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লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই ? 
যাঁকিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারে] । 
আমি হাঁরি কিম্বা তুমিই হারো। 

হাঁটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা 

দেখি কেমনে কাদাতে পার। 


দ্বিতীয় । আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি? 

ধনঞ্য়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ। সেখানে কী করতে যাঁচ্ছ। 

ধনঞ্জয়।| একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজ-দরবারে নাম রেখে আসব । 

চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তাঁর কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে। 

পঞ্চম । জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাঁকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে! সেইজন্ে, তোঁদের মারগুলো সব 
নিজের পিঠে নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে পেয়াদ| নয়__ 
যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্চয়। খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্চয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি ? 

দ্বিতীয় । না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্কয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আসবি। 

তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

তৃতীয়। যদি তোমার গাঁয়ে হাত দেয় তা হলে-- 
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৯০ 


ঘুম কেন নেই তোর চোখে। 
কে রে এমন জাগায় তোকে। 
চেয়ে আছস আপন মনে 
ওই যে দূরে গগন-কোণে, 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন 
রূদ্রদেবের দীপ্তালোকে। 


সাজিয়ে কেন রাখস আজ । 
কোন্‌ সাহসে একেবারে 
শিকল খুলে দিলি দ্বারে. 
জোড়-হাতে তুই ডাঁকস কারে? 
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে । 


js 
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১১ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
সরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
বাথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে। 


আজি আমার নিবিড় অন্তরে 
কী হাওয়াতে কাঁপিয়ে দিল গো 
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ধনঞ্জয়। তা হলে তোর] দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি 
হয়, তবে এইখানেই থাক্‌। 

চতুৰ্থ । না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্ত আমর! তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতীয় । আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কীচাইবিরে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাঁজকে চাইব। 

ধনগ্রয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

তৃতীয়! ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

ধনগ্য়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্টাই কি রাজার । অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় 
তো! কী। চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ । যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব! তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে। আরে! 
একজন শোনবার লোক দরবারে বসে থাকেন-- শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর 
করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না । 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব বাজার রাজা 
তোমার আঁধেক সিংহাসনে । 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তার! জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ভাকি 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না! 
ধনঞ্জয়! ছাড়বেন কেন বাপ-সকল । আদর করে ধরে রাঁখবেন। 
প্রথম। সে আদরের ধরা নয়। 
ধনঞ্জয় । ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-- পাহারা] দিতে হয়-_ যে-সে লোককে কি 
রাজা এত আদর করে ? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে-_ আমাকে 
ফেরাবে না। 
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গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 

তাঁর আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণরসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সেকি অমনি হবে। 


দ্বিতীয় | বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা 
সইতে পারব না। 

ধনপ্রয়। আমার এই গা যার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত ছুঃখই সইলেন__ কত মার 
খেলেন, কত ধুলো মাথলেন-__ হায় হায় 


গান 
কে বলেছে তোমায় বঁধু, এত দুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝা বইতে। 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুধ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে__ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে । 
তৃতীয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব। 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
তৃতীয়। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 
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ধনপ্রয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে! যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি 
যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-- কিন্তু ঠাকুরকে 
ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 

চতুর্থ । বাবা, এ কথা রাজা! শুনবে ন1। 

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে 
ভগবান তাঁকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব । 

পঞ্চম | ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-- তারই জিত হবে। 

ধনগ্রয়। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি | যে হারে তার বুঝি জোর নেই ! তার 
জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পৰ্যন্ত পৌছয় তা জানিস ! 

যষ্ট। কিন্ত ঠাকুর, আমর! দুরে ছিলুম, লুকিয়ে বাচতুম-_ একেবারে রাজার 
দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে ন। 

ধনঞ্জয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় ন| | যতদুর 
পর্যস্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চুড়ান্ত হয় তখনই 
শান্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তাঁর নাম করু। বেটারা, কেবল 
তোর! বাঁচতেই চাস-_ পণ করে বসেছিল যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে। 
যিনি মারেন তার গুণগান করবি নে বুঝি। তোর! একটু দীড়া, চারি দিকের ভাব- 
গতিকট! একটু বুঝে নিয়ে আসি। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে, মরতে এসেছিস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা। 

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই ৷ পালাৰ কোথায়? 

দ্বিতীয়। তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমর] তোমাকে চাই । 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে-_ দুঃখই পাবি । . 
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তৃতীয় । আমাদের ছুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমর! নিয়ে যাব। 

চতুর্থ । আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কীদছে, সে কি কেবল ভাত না 
পেয়ে। তা নয়। তুমি চলে এসেছ ব’লে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌! ও কথা বলিস নে। 

পঞ্চম। রাজা তোমাকে ছাড়বে না । আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাঁব। 
আমরা রাজাকে মানি নে আমর! তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাঁপ। কাকে মানিস নেরে। তোর] কাকে রাজা করবি। 

প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 

প্রথম । আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

প্রতাপ! কিসের দরবার? 

প্রথম । আমরা যুবরাঁজকে চাই। 

প্রতাপ। বলিসকীরে। . 

সকলে । হী মহারাজ, আমরা যুবরাঁজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 

প্রতাপ। আর ফাকি দিবি! খাজনা দেবার নামটি করবি নে! 

সকলে । অন্ন বিনে যরছি যে। 

প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেন! বাকি রেখে 
মরবি? 

প্রথম। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্ত যুবরাজকে আমাদের দাও । 
মরি তো ওঁরই হাতে মরব। 

প্রতাপ। সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 

দ্বিতীয়। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার | 

প্রতাপ। ও নয়-- সেই বৈরাগীটা। 

প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আঁসবেন। 
ওই-যে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনগ্তয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল, 
কাঁডালদের দরজ1 থেকেই ফিরতে হয় বা! প্রভুর কপ! হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
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পেলুম। ( উদ্নয়নাদিত্যের প্রতি) আর, এই আমাদের হৃদয়ের রাঁজী। ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। ৰু 

উদয় । ধনঞ্জয় ! 

ধনঞ্চয়। কী রাজা। কী ভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে ৷ 

ধনগ্রয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদ্নয়। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই-সমন্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 

ধনঞ্জয়। খেপাঁই বই-কি | নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ । 


গান 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন হরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধরু রে-- হা করে দাড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিস, 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাঁধবপুরের বৃত্যট] দেখে নিকৃ। 
সকলে মিলিয়! নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা । 
তারে কানন গিরি খুজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে। 
(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর 
বেঁধে বেরিয়েছি। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে 
না। এখন কাজের কথা হোক। মাঁধবপুরের প্রায় ছু বছরের খাজনা বাকি-- দেবে 
কিনা বলো। 
ধনগ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 
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প্রতাপ । দেবে না! এতবড়ো আশস্পৰ্বা। 
ধনঞ্জয় । যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব নী। 
প্রতাপ । আমার নয়! 
. ধনপ্রয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন 
যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 
প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 
ধনঞ্জয়। হা মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো! বোঝে 
না. পেয়দাঁর ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়! আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ 
করতে নেই-- প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি-- তোদের রাঁজাকে প্রাণহত্যার 
অপরাধী করিস নে। 
প্রতাপ । দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ, 
সেই দুঃখই তো আমাকে ভূলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখাঁনেই হাত 
পড়ে-_ ব্যথা আমার বেঁচে থাঁক্‌। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই-- কিন্তু এরা সব গৃহস্থ 
মান্য, এঢ্লের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রতি) দেখ, বেটারা, আমি 
বলছি, তোর] সব মাধবপুরে ফিরে যা ।--- বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে ন|। 
ধনঞ্চয়। কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি-এখনো হল না । রাজ! বললে “বৈরাগী 
তুমি রইলে” তোরা বললি “না তা হবে না” আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াট কি ভেসে 
এসেছে? তার থাকা না-থাঁকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি? 
গান 
রইল ব'লে রাঁখলে কারে, 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 


যা খুশি তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো-- 


যার গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 
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অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগংটাকে তুমিই নাচাও-- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেটা সেটাও হবে ৷ 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। 
ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না । 

মন্ত্রী । মহারাজ-- 

প্রতাপ। কী! হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি। 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে ন|। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে যাঁ। হুকুম হয়েছে আমি ছুদিন রাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ হল ন1। 

প্রঞ্জারা। আমর] এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাঁজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারাব? 

ধনঞ্য়। দেখ, তোদের কথ শুনলে আমার গা জালা করে। হারাবিকি রে 
বেটা । আমাকে তোদের গাঁঠে বেঁধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা সব পাল! । 

প্রজারা। মহারাজ, আমর! কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব না। 

প্রতাপ। না। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুৰ 
সুরমা ও বিভা 


স্থরমা। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার 
মনটা যে খোলস! হত। তোর হয়ে যে আমার কীদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই 
কি এমনি করে চেপে রাখতে হয়। 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
রাখলেন না। 

স্থরম!। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 
আজকের মতে এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা 
দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও তেমনি । সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
হয়। 

স্থরমী। সুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তার 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তার গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ 
যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা। দাদা আসছেন। 

স্থরমা। তা, এলই বা দাদা। 

বিভা ৷ না, আমি যাই বউরানী। [প্রস্থান 

স্থয়।। আজ ওর দাদার কাছেও মূখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাঁবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি ! 
উদয়। সেতো! হবে না। 
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স্থরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

স্থরমা। কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি 
করি, মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তাঁর গায়ে হাত দিই নি-- সেইজন্তে আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন রাজকাধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরম|। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা-_ শুনলে ভয় হয়। ,কী কর! যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অন্থরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে 
রাখতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, 
আমি গারদেই যাব, সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে 
আসব । তিনি যেখানেই থাকুন তীর জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে না, তার ভাবনার 
লোক উপরে আছেন। 

স্থরমা। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি কোথায় 
সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলেো আমাকে রাজা রাজা করে 
চেঁচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন-- নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। এখন 
তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় না। 

স্থরম।। আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, কাল 
রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই ৷ 

সুরমা । কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই 
ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন। 

স্থরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না । 

উদয়। সে তো আমি আছি। 

স্বরমা। ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে 
হবে না। 

স্থরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 
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উদয়। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক, 
সীতারাম-ভাগবতের অন্নবস্তের একট! ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরমা। তুমি কিন্ত কিছু কোরো না। তাঁদের জন্ত যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি । 

উদয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না । 

স্থরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাঁজ। আমি সীতারাঁম 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি । 

উদয়। স্থ্রমা, তুমি বড়ো অসাঁবধান। 

স্থরম|। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না! আসল ভাবনার কথা কী জান? 

উদ্নয়। কী বলো দেখি ৷ 

স্থরম|। ঠাকুরঙজামাই তাঁর ভাড়কে নিয়ে যে কাণ্ডটি করলেন, বিভা সেজন্ে 
লজ্জায় মরে গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বই-কি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাঁপের 'পরেই তাঁর অভিমান ছিল-- আজ যে 
তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে ! একে তো৷ ভারি চাঁপা মেয়ে, তার পরে 
এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে নী। 
স্বামীর গর্ব যে স্্ীলোকের ভেঙেছে জীবন তাঁর পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাঁকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবার শক্তিও 
দিয়েছেন । 

স্থরমা। সে শক্তির অভাব নেই-- বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শক্তি যে তুমি। 

স্থরমা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-- 

স্থরমা। তা হলে তোমার কোনে! অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ 
করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই ৷ 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই ৷ 

স্থরমা। ভাগবতের স্বী অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছে। 

উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো [প্রস্থান 


১৪ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা ৷ 
জীবন জুড়ে লাগক পরশ, 
ভুবন ব্যেপে জাগুক হরফ, 
তোমার রূপে মরদক ডুবে 
আমার দুটি আঁখতারা 


৩৭৯ 
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ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


স্থরমা। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? 

ভাগবতের স্ৰী ৷ পৌচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে! 

স্থরম।। ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাওয়াপর! জুটবে তোদেরও জুটবে। 
আজও কিছু নিয়ে যা! কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে! [ উভয়ের প্রস্থান 


রাঁজমহিষী ও বামীর প্রবেশ 


রাজমহিষী । এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বাঁ লাভ হত কী । তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই 
গেল ! এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভীড়িয়েছিলি ৷ 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

রাঁজমহিষী । হয়ে চুকলে তো বীচতুম-- এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমহিধী। কী করে কাটল। 

বামী। মহাঁর|জার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক 
-- আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাপে, কিন্তু ওঁর ভয় ডর নেই ! যাতে তারই উপরে 
সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

বাঁজমহিষী। তার জন্যে তো! বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা 
যাবে না । তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাঁজমহিধী। আর দেরি করিস নে, আজকেই যাতে-- 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্ত 

রাঁজমহিষী। যা হয় হবে-- অত ভাবতে পারি নে-- ওকে বিদায় করতে 
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পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে 
না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয় । 
বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি-- এতক্ষণে হয়তো-_- [প্রস্থান 
রাঁজমহিধী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। মহিষী! 

মহিষী। কী মহারাজ! 

প্রতাপ । এসব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মহিষী। কী কাজ। 

প্রতাপ। ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুয শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রাঁলয়ে 
দূর করে দিতে হবে_-এ কাজটা কি আমার সৈন্তয-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে? 

মহিষী । আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপ! বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ! আমার রাজ্যে কজন 
পাঁলকির বেহাঁর! জুটবে না--ন| কি? 

মহিষী। সেজন্যে নয় মহারাঁজ। 

প্রতাপ। তবে কী জন্তে। 

মহিষী! দেখো, তবে খুলে বলি! ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে 
রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-- 

প্রতাপ। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে--এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাদু ভাঙবে। = 

মহিষী । মহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে ন|-- আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপ! কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্যে ? 

মহিষী । ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাতু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ 
সকলেই জানে । 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টযুধ বুঝি নে-_ আমি এক ওষুধ জাঁনি__ শেষকালে 
সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই শ্রীপুরের মেয়ে 
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শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব-- এখন যা করতে 
হয় করোগে। 
মহিষী। আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুণ্ড ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। শীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই 
বলে? 

উদয়। না মহারাজ, আমি বলপূৰ্বক তাদের কর্তব্যে বাঁধা দিয়েছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্যে । 

প্রতাঁপ। বউমা তাদের গোপনে অৰ্থসাহায্য করছেন ৷ 

উদয়। আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 

প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 

উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে । 

প্রতাপ। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহাষ্য ন| 
করা হয়। 

উদয়। আমার প্রতি আরো গুরুতর শান্তির আদেশ হল। 

প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না 
দীৰ্ঘকাল তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি 
জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার 
রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী। ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনেছি-- পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিষী । খাটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাটি ৷ 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ 
বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম। 
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বামী। কড়া ওষুধ তো বটে । বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে । 

মহিষী | ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। 
মহারাজকে তে! জানিস-__ কেঁদেকেটে মাথ! খুঁড়ে তার কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের 
জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজ্জের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন ওঁর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তে! বলা যায় ন|। দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই । প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাবা উদয়, স্বরমাঁকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক। 

উদয়। কেন মা, স্থুরম! কী অপরাধ করেছে। 

মহিষী! কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুয কিছু বুঝি ন, বউমীকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজের রাঁজকার্ধের যে কী স্থযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? 
কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি। 

মহিষী ৷ ( সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে 
পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাঁও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে গেল। 
তা, ও দিনকতক বাপের বাঁড়িতেই যাঁক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছ1? ও দিন- 
কতক এখন থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থ|কিয়া কিয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 
স্থরম|। কই এখানে তো তিনি নেই । 
মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কলি? আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কল্পি। অবশেষে-_ সে রাজার ছেলে 


তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নি। 
২৩৪১২ 


১৭০ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


হুমা । কোনো ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে-- আর বড়ো দেরি নেই। আমি আর দাড়াতে 
পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে 
এলুম | অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো । ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই 
শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা 
কিন্ত লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বামী, 
বামী! 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীমা। 

মহিষী | ওষুধট| কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তে? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মন্ট1 কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে 
ঠিক জানিস। 

বামী। বেশিক্ষণ নয়-- এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী! দেখলুয মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে! হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না, না, ছি ছি-_ অমন কথা বলিস নে। দেখ, আমি তোকে আমার এই 
গলার হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয়-গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [বামীর প্রস্থান 


বিভাঁর সরোঁদনে প্রবেশ 
বিভা। মামা, কী হল মা। 
মহিষী। কী হয়েছে বিভূ। 


বিভী। বউদ্দিদির এমন হল কেন মা। তোমরা তাঁকে কী করলে মা। কী 
খাওয়ালে । 


পরিত্রাণ ১৭১ 


মহিষী । (ডচ্চম্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যা--- ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয্। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী | বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ । 

উদয় । স্থরম! বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি-- আর 
এখানে নয়। 

মহিষী | ( কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনাঁশ হল রে, কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মহিষী । (হাত ধরিয়া ) কোথায় যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা। (পা জড়াইয়!) কোথায় যাবে দাঁদাী। আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে । 

উদয়। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আমি হতভাগা ছাড়| তোর কে আছে। 
ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি-_ নইলে এ পাপ-বাঁড়িতে আমি আর এক 
মুহৃ্ত থাকতুম না৷ 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল । 

উদয়। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থথে গেছে। এ বাড়িতে এসে সেই 
সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। ওখানে কিসের গোঁলমাঁল। 

( বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া ) প্রজার! এসেছে দেখছি ৷ ওদের বিদায় করে 
দিয়ে আসি-গে [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল 
প্রথম । (উচ্চন্বরে ) আমরা! এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব! 
দ্বিতীয়। আমর! এখানে না খেয়ে মরব | 
প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাঞ্জের কানে যাবে-_ মূশকিলে পড়ব ! 
কী বাবা, তোমরা মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো তো। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে । আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা, দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোর! 
নেহাত ছোটে! বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি, কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস 
তে] একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 

প্রথম ৷ আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও 
সেখানে থাকতে চাঁই। 

প্রহরী! ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দ্বিতীয় । আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব । 

প্রহরী। তিনি তোঁদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

তৃতীয়। তাকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে । (উ্ধ্বন্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। আমি তোদের হুকুম করছি তোর! দেশে ফিরে যা। 

প্রথম । তোমার হুকুম মানব-_ আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তার হুকুম ও 
মানব কিন্ত তোমাকে আমরা নিয়ে যাব । 

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম | তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোদের তো বড়ে। আম্পর্ধ। হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের 
কি মরবার জায়গ! ছিল না। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর দুঃখ সহ হয় না। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

চতুর্থ। রাঁজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জলে গেল। 

পঞ্চম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন্‌, আমি বলি-- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে 
যাস, তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম | সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্ত, আর দেরি ন|। এই মুহূর্তে তোর! এখান থেকে 
বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক । 


পরিত্রাণ ১৭৩ 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্ত্ৰী প্রতাপাদিত্য 


মন্ত্ৰী যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি। 

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাত্রে ওঁকে শান্তি দিয়েছেন । প্রমাণ তো পান নি। 

প্রতাপ। মাঁধবপুরের প্রজার দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাঁপ। ওরা তাতে লিখেছে আমি দিল্রীশ্বরের শত্ৰু, ওদের ইচ্ছা আমাকে 
সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়-- এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্জে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি। 

প্রতাপ। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাঁও। 

মনত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাপ! তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তে! 
আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে ‘ওই যা, মন্ত্রী আমার ভুল 
বিশ্বাস করেছিল” বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

মন্ত্রী। কিন্ত স্তাদ্তবিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ। যুবরাঁজকে যে সন্দেহে 
কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকার্ধের মঙ্গল 
হবেনা। 

প্রতাপ! রাজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তাঁর 
পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ কর! 
যায় কিম্বা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিম্ব! ভবিষ্যৎ অপরাধের 
সম্ভাবনা পর্যন্ত কল্পনা! করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাঁধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হ]। 

প্রতাঁপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা চেয়েহিল। 

প্রতাপ। তুমি বলতে চাও এসকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্ৰকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাকো-_ বিপদট1 একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার 
দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি | অন্যায়ের দ্বারা অবিচারের দ্বারাও রাজাকে 
রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাঁজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলে। বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাপ! আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব । 

মন্ত্ৰী । চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাঁজকে দেখে কল | 
না। শুর মুখ দেখলে, ওঁর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ গুর 
দ্বারা কখনো ঘটতেই পারে না। 

প্রতাপ। যার! মুখের ভাব দেখে আর হায়-হায় আহা-উহু করতে করতে 
রাজ্যশাসন করে তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসন্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই যদি সে 

তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাঁকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[ প্রতাপ নিরুত্তর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথাৰ্থ আমার । আমিই 
যে রামচন্দ্ররায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলুম। 

প্রতাপ! খুড়োষশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো 
ফল পায় নি। 

বসস্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্ৰ প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল 
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উদয়কে দেখে যেতে চাই-- আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা 
না দেয় এই অনুমতি দাও। 
প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 
বসস্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো। আমাদের দুজনেরই 
অপরাধ এক-_ দণ্ডও এক হোঁক-_ যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 
[ নীরবে প্রতাঁপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বসন্ত। কী মোহন। কী খবর। 

রামমোহন। মাকে আমাদের চন্দ্ৰদ্বীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম | 

বসম্ত। প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি । 

বাঁমমোঁহন। তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে 
গিয়েছিলুম ৷ 

বসম্ত। তা, বিভা কী বললে। 

রামমোহন। তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না। 

বসস্তভ। কেন, কেন। অভিমান করেছে বুঝি ? সেটা মিছে অভিমান, রামমোহন, 
সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো। 

রামমোহন | তিনি বললেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না ।’ 

বসস্ত। আহা, সে কথা বলতে পারে বটে । 

রামমোঁহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাজ নিষেধ করেছিলেন 
বলেছিলেম, মালক্ষ্মী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না। 
আমাদের রাজা বললেন, প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব লা । আমি 
বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাঁপাদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? 
শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাঁসনকে অপমান করবেন? এই বলে চলে এসেছি, 
আজ আমি ফিরব কোন্‌ মুখে ? 

বসন্ত! বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন ৷ না খুড়োমহীরাজ, আমাদের মহারাজার ভাগ্যকেই দোষ দিই-- 
এমন লক্ষ্মীকে পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন! 

বসস্ত। হারাবে কেন রামমোহন । শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে। 


৩৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার । 
ছাঁড়য়ে-পড়া আশাগুলি 
কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে 
গাঁথা তোমার করে সাবা। 


সরল 
১০ ভাদ্র [ ১৩২১] 


বাহিরে সে ভূবন ভুলায় 
আক্ত সে তার চোখের চাওয়া 
ছড়িয়ে দিল নীল গগনে । 
১১ ভাদ্ৰ [১৩২১৯ } 


৯৬ 


১৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রামমোহন। কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা! বলছে যাদবপুরের 
ঘরের মেয়ে এনে তাকে পুর পাটরানী করবে! 

বসস্ত। এও কি কখনো সম্ভব ? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে? 

রাঁমমোহন। সেই চক্রাস্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম | অপরাধ করলেন 
নিজে, আর যিনি সতীলক্ষ্মী তাকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে ? হোক-না 
কলি, ধর্ম কি একেবারে নেই ৷ চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার 
যেন স্থমতি হয়। ৷ 

বসস্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে। এমন 
অন্যায় হতে দেব কেন। [ রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 


কী সীতারাঁম, খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাজ বেরিয়ে 
আসবেন। 

বসস্ত। আবার আৱর-একট উৎপাত ঘটবে না তে! ? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে 
আর-একট' ফাড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতাঁরাম। কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাঁজ, তাঁকে নিয়ে এখনই 
আপনাকে পালাতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই ৷ 

বসন্ত । তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি-গে। 

সীতারাম। লা, তার সময় নেই। 

বসম্ত। দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম | তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে । ওই দেখুন, আগুনের শিখ! 
জলে উঠেছে। 

বসস্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কাঁরাগাঁরের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। দাদামশায্ যে! 
বসস্ত। আয় ভাই, আয়। 
উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাকি? আমি তো বুঝতে পারছি নে। 
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সীতারাম। যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্ৰ আন্ন | 
উদয়। কেন, নৌকো কেন। 
সীতারাম। নইলে আবার প্রহরীরা ধরে ফেলবে। 
উদয়। কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি। 
বসস্ত। ই| ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি। 
সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েছি। 
উদয়। কী সৰ্বনাশ ! মরবি যে রে! 
সীতারাম। যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 
উদয়। না, আমি পালাব না । 
বসন্ত! কেন দাদা। 
উদয়। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াতে পারব না। 
বসন্ত । অন্তদের যে তাতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 
উদয়। সে আমি পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক 
ভাঁলো। যদি পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে| আমি কারাগারে ফিরব ৷ 
ধসস্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায় | 
উদয়। ওই দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 
বসস্ত। সী হলে আমিও যাই। : 
উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না । কিছুতেই না। 
ব্যস্ত । আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কিরকম 
করছে, সে আমিই জানি। 
উদয়। সীতারাঁম, আমার জন্যে যে নৌকো তৈরি আছে সে নৌকোয় চড়ে 
এখন তুই রায়গড়ে চলে যা। 
সীতারাম | ( উদয়কে প্রণাম করিয়া ) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রভু, 
যদি কোনো পুণ্য করে থাকি আর-জন্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
ধনপ্রয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই । 
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মুর্তি দেখি নাই। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি ছু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাচনে নাচৰে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাঁহে 
ঘুচবে সব বালাই । 


প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি একবর্ণ বিশ্বাস করি নে। 


চক্রান্ত আছে। খুড়ো কোথায়? 
মন্ত্ৰী । তাকে দেখা যাচ্ছে না৷ 


এর মধ্যে 


প্রতাপ। হু । তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ঠোড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন। 


মন্ত্রী। তিনি সরল লোক--- এ সকল বুদ্ধি তো তার আসে না। 


প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তাঁর কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 


মন্ত্রী। কারাগার ভম্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙ্ক। হচ্ছে যদি 


প্রতাপ! কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 


পালিয়েছেন। বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 
মন্ত্রী। না মহারাজ। 


প্রতাপ। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে ষদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে 


দিয়ো। ? 
মন্ত্ৰী । কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন। 


প্রতাপ। আর কিছু নয়_ সেই ভাড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পাঁরতুম, 


তার কথা শুনতে মজা! আছে। 


পরিত্রাণ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


১৭৯ 


ধনঞ্জয় । জয় হোক মহারাজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চাঁন না, কিন্তু 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির।; কিন্তু না বলে যাই কী করে। 


তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। 


ক দিন কাটল কেমন? 


ধনঞ্চয়। স্থখে কেটেছে, কোনো! ভাবনা ছিল না। এসব তাঁরই লুকোচুরি 
খেল! ভেবেছিল গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার 
পর খুব হাসি, খুব গাঁন। বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাঁকবে। 


গান 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 

দিয়েছি ঝংকার । 
আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 

ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি, 

বিনা দামের অলংকার । 
তোমার 'পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 

তোমায় দেখি ভয়ংকর। 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি স্মরি তোমায় 

করি নমস্কার । 


প্রতাঁপ। বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের । 


ধনঞ্জয় | 
কিসের। 


মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ। 
তোমাকে সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 


প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 


অভাব 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্ঞয়। রান্তায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক-একব।র মনে হয় তোমার ওই বাস্তাই ভালো-_ 
আমার এই রাঁজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা! চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো পথিক; আমরা কোথায় লাগি। তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তো! এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি ৷ 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্ত মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয় । সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে 
যাব না। [ প্রস্থান 

মনত্রী। মহারাজ! ওই তো দেখি যুবরাজ আঁসছেন। 

প্রতাঁপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। কী, তুমি যে মুক্ত দেখি? 

উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যাঁয়। 

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে 
চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেটা যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব। 

প্রতাপ । তোমাকে ত্যাগ ক'রে? 

উদ্নয়। তা ছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো 
কোনো স্থখ নেই। 

প্রতাপ। তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার 
আছে, এর থেকেই যত দুঃখ | যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয়। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে 
অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা ষে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে 
জানব। : 
উদয় । আজ আমি মা-কালীর চরগ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের 
হুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনো শাসন করব না; সমরাদিত্ই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী | 


পরিত্রাণ ১৮১ 


প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে__ কেবল আমাকে পিঞরের পশুর 
মতো গারদে পুরে রাখবেন না । আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী 
চলে যাই। 

প্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ । আমি বিভাকে নিজে তাঁর 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অশ্নুমতি চাই। 

প্রতাপ। তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 

উদয় । তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার 
অনুমতি দিন। এখানে তো তার সুখও নেই, কৰ্মও নেই। 

প্রতাপ। তার মাতার কাছে অন্থমতি নিতে পার। [ মন্ত্রীর প্রস্থান 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। উদয় কি বেঁচে আছে। 

প্রতীপ। ভয় নেই। বেঁচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী । পারব কেন থাকতে । শুনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাঁবা 
আমার, এখন ঘরে চল্‌। 

উদয় । আমার ঘর নেই । আমি যাচ্ছি কাশী। 

মহিষী। সেকীকথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে 
থাকবে । আমার তো শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই। আজ তোমাদেরই কল্যাণে 
বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্ত সব আশ্রয়ই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কী হবে মা, আজই চোখের জল মোছবাঁর সময়! 

বিভা। দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে ন| | 

উদয়। কিছুতে না। ( মাতার প্রতি) বিভারও তো আর জায়গা নেই__ এখন 
তুমি অনুমতি করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই । 

মহিষী | তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর লঙ্গে-_ তোর মায়ের হয়ে ওই 
তোকে দেখতে শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, 
যদি তারা_ 

প্রতাপ। চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী । গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি। রাজার বাড়িতে এরা জন্মেছিল 
এইজন্তেই ? এখন একবায় বাড়িতে চল্‌-_ তার পরে-- 

উদয়। না মা, ও বাড়িতে আর নয়_ রাস্তা! বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের 
পিছনে তাকাঁবাঁর কিছুই নেই। 

মহিধী। তোরা রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অন্ন যে আমার 
বিষের মতো! ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো । 

মহিষী ৷ বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল। এবার ঈশ্বর তোদের স্থখেই 
রাখবেন। তবু দুর্বল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যোগা সেবা তোদের আর 
তো! কিছু করতে পারব না, তোঁদের জন্যে যশোবেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

বিভা। দাদামহ।শয় কোথায় দাদ]। 

উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন-__ এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ ৷ না, দেখা হবে না। কোনোদিন না। 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তার বিচার বাকি আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথ! নয়। 

উদয়। ন! হতে পারে, কিন্ত এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তে] মাটির নয়, 
রাজ্য হল পুণ্যের__ সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে। বিভা, 
আর কীাদিস নে। দাদামশ।ত্ন তো মহাপুরুষ, ভয়ে তার ভয় নেই, মৃত্যুতে তাঁর মৃত্যু 
নেই | আমাদের মতে সামান্য মানুষই ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করতে 
হবে। 


চতুর্থ অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 
বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন 
মন্ত্রী। কিরকম হে রমাই। 
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রমাই। রাঞ্জার অভিপ্রায় ছিল, কন্ত[টি বিধবা! হলে হাতের নে[য়| আর বাল! 
দুগাছি বিক্রি করে রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থ/গম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে 
তশ্বি কত। 

মন্ত্রী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাঁপাদিত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দিকে 
একটু ইশারা করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাঁজি। 

রমাই। সেটা বিনি-খরচাঁয় হতে পারে, কিন্তু ফিরে পাঠাবার খরচা টা মহারাজের 
নিজের গাঁটি থেকে দিতে হবে। 

মন্ত্ৰী সে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাদের বাড়িতে, কিন্তু নিজের বাড়িতে 
আনবার বেলা তো বিচার করতে হয়। কী বল রমাই। 

রমাই। সে তো বটেই। পাকে যদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাকের 
বাবার ভাগ্য, তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না? 

মন্ত্ৰী | বেশ বলেছ রমাই | 

রমাই ৷ মন্তিবর, শুভকর্মে মহারাজের যগুৱে শ্বশুরমশায়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠানো হয়েছে তে| ? কী জানি, মনে দুখে করতেও পারেন। [ সকলের হাস্ত 

ব্রণ করবার জন্যে এয়োস্বীদের মধ্যে শাশুড়ি-ঠাঁকরুনকেও তুললে চলবে না। 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাও চাই--- অতএব সেখানে যখন মিষ্টান্ন পাঠানো হবে তখন 
সেই সঙ্গে দুচারছড়া কাচা রম্ভাও পাঠানো ভালো । কী বল মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। তার উপরে কথা । [ উচ্চহাস্ত 

রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখান! পত্র লিখে জানাবেন যে, 
তোমাদের রাজত্ব রাজকন্যা তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপতির কৃপায় জগতে শালা-শ্বশুরের 
অভাব নেই ৷ কী বলেন আপনারা । [ সকলের উচ্চহাস্ত 

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো-গে। [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 

সেনাপতি ফৰ্নাণ্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁসি গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার 
ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে। 

রাঁমচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ 
গান বাজনা ভালো! জমছে না ফর্নাগ্িজ। 

ফনাণ্ডিজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে-- আর-এক দিনের কথা 
মনে পড়ছে। 

রামচন্ত্র। গুজবটা কি সত্য। 
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ফর্নাত্িজ। কিসের গুজব। 

রামচন্ত্র। ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন। 

ফর্নাতিজ। হী মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাদের এগিয়ে 
আনি-গে। 

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাঁসবে। 

ফৰ্নাণ্ডিজ। আদেশ করেন তে! ওদের হাপিস্থন্ধ মুখ একেবারে চেঁছে পরিষ্কার 
করে দিই। 

রামচন্দ্র । না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোপনে বলছি, কাউকে বোলো না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। কালই 
রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফ্নাণ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-- তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও না লাগে তবু দিতে ইচ্ছা হচ্ছে । 

রামচন্দ্র। দেখে! সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নাগ্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্ৰ। মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তারা আসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে। একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জাঁনাও-না। কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। 

ফর্না্িজ। যে আজ্ঞা মহারাঁজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্ৰণ রাখতে এল না। রাগ 
করলে-বা। 
রামচন্দ্র । হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার সিথির সিঁছুরের 
উপর হাত বুলাবার চেষ্টায় ছিলেন__ এবারে তাঁকে 
রামমোহন দ্রুত আসিয়া 


রামমোহন। চুপ। আর একটি কথা যদি কও তা হলে 

রমাই ! বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহা 
করেছি, কিন্তু মহারাজার ওই ছাঁসি সহ করতে পাঁরছি নে। 
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রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস। 
রামমোহন। আমার বেয়াদবি! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 
ফনাণ্ডিজ্ । মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো । 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র । ওরা সব গান বন্ধ করে হা করে বসে রইল কেন। ওদের একটু গাইতে 
বলো-না। আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। গান ধরো। 


গান 


চাদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, 

উছলে পড়ে আলো-- 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 

গন্ধস্থধা ঢালো। 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ভাঁক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাশে যায় 

তারেই লাগে ভালো । 
নীল গগনের ললাটখানি 

চন্দনে আজ মাথা, 
বাণীবনের হংসমিথুন 

মেলেছে আজ পাঁখা। 
পারিজাতের কেশর নিয়ে 
ধরায়, শশি, ছড়াঁও কি এ ৷ 
ইন্দরপুরীর কোন্‌ রমণী 

বাসরপ্রদীপ জালো। 


২০১৩ 


সৰ্রনল 
৯৯ ভাদ্ৰ { ৯৩২৯) 


১৭ 


যখন তুমি বাধাঁছলে তার 
সে যে বিষম ব্যথা; 
আজ বাজাও বাঁণা, ভুলাও ভুলাও 
সকল দুখের কথা। 
এতাঁদন যা সংগোপনে 
ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে 
শুনাও সে বারতা । 


আর বিলম্ব কোরো না গো 
ওই যে নেবে বাতি। 
দুয়ারে মোর নিশশীথনী 
রয়েছে কান পাঁতি। 
বধিলে যে সুর তারায় তারায় 
সেই সরে মোর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা ৷ 


১৮ 


৩৭৩ 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথে 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনগ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ । আজ আর ভণ্ডামির কোনো 
দরকার নেই, আজ আঁর যুবরাজ নয়। আঙ্গ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, কোলাকুলি 
করে নিই। [ কোলাকুলি 
দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাঁজ জায়গাটাঁতে এসে দীড়িয়েছ, 
আজ আৰ কিছু ভাবনা নেই। 
গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে-- 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাঁড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাকি-_ 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
দুঃখে যে স্থথ থাকে বাকি 
কেই বা সে স্থখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে-- 
ভয় মিটেছে, বেচেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে। 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই । মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খু'তমুত কিছু নেই তো? 
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উদয়। কিছু না, বেশ আছি। 

ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো । 

উদয়। ও কী কর, ও কী কর। অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয়। দাদা, এতবড়ো! বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিয়ে 
দেন, সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনো, তাকে একবার দেখি । 

উদয় । সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে ডেকে আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই | এই দেখনা, আমাকে দেখ 
ন|-- আমি তার রাস্তার ছেলে-- রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল--- দিনরাত্রি 
একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের 
ওই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ কিন্ত মনে কোনো ভয় রেখো না। 
বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 
ধনঞ্জয় কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাস্তাই তো আমাকে 
মজিয়েছে | এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
সারিগানের সুর 
গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 
ওয়ে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 
ওয়ে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ওযে কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্থানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোখায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে। 
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উদয়। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী! ওকে আমি ওর 
শ্বশুরবাঁড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি! 

ধনঞ্চয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো 
ভয় নেই। | [ প্রস্থান 

বিভা । দাদা, ওই-যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা 
কইতে চাই । 

উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। [প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বিভা । মোহন! 

রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা। হা মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন | না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাক্‌। 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন । আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভা! ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মালা, বাঁশি বাঁজছে। আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে। 

রামমোহন । শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা ! সমস্ত ভুল! 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌। মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন। রাগ করেছেন বই-কি। 

বিভী। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
সময় গেলে আর ফেরে ন1। 

বিভ1। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন 
দিয়ে ফ্রোব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর 
এক মুহুর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা। তিনি এখনই আপবেন। 
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রামমোহন। তিনি ফিরে আস্থন-ন| ৷ 

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি। 
দাদী বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মযুর্লপংখি সাজানো! হচ্ছে। 

রামমোহন । হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে-- 

বিভা । এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি। 

রামমোহন । ওই ময়ূরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক । 

বিভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[রামমোহন নিরুত্তর 

এই দেখ, তোর দেওয়| সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি_- আজকের দিনে তুই 
আমার উপর রাগ করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না। মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
চাপা দিতে পারলুম না। মা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার 
আজ আর স্থান নেই । চলো মা, তুমি ফিরে চলে!-- তোমার এই পাদপদ্ধের দাস, এই 
অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌। আমি যে কত দুঃখ সইতে 
পারি তাঁ কি তুই জানিস নে? 

রামমোৌহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে-- তখন কেন এলি নে 
- আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না। 

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আমি সেদিন 
দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম_- এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন | তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের। আমি হেঁটে চলে যাব। 

রামমোহন । যাবি কোথায়। সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন। হা, আর-এক রানী। আজ মহারাজের বিবাহ। 

বিভা। গওু-- আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাঁছের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন-_- আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌছলে। আর, আমার এমন কপাল 
আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-_ ওই বাশি আমার 
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কানে বিষ ঢালছে। ওরে, আর-একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুষ, সেই কথা মনে পড়ছে। 
চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌। অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? কেমন করে যে কাদতে 
হয় তাও কি একেবারে তুলে গেছ। 

বিভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন। কী কথা। 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব। 

রামমৌহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে? 

বিভা। হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে-- আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব না, তো কে যাবে। কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি 
কিসের জন্যে যাবে। 

বিভা। তা বটে, কেন যাব। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ 
আমি ভুলে গিয়েছিলুম-- ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমৌহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও । 

বিভা । মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল। সে অপরাধের শান্তি না হয়ে 
তো মিটবে না, সে শাস্তি আমিই নিলুম- প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ, 
আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা, 
সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী । সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে 
হারালো । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে বিভা! 

বিভা। দাদা, সব জানি। কিছু ভেবো না। 

উদয়। এখন কী করবি বোন। 

বিভী। ভেবেছিলুম রাঁজবাঁড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 

রামমোহন । মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাঁড়ত। 

বিভা । আমার মাঁন-অপমাঁন সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাঁও। 

উদয়। তুই কোথায় যাবি বিভা ৷ 
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বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার 
চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে 
যা। 

রামমোহন। ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে ময়ুৱপংখি 
চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


বিভা | বৈরাগী ঠাকুর! 
ধন্গয়। কেন দিদি। 
বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ে! ঠাকুর! 
উদয়। ঠাকুর, শেষকাঁলে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 
ধনঞ্জয়! সেতো বেশ কথা। দয়াময় হরি! কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ! 
ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতে| বসে আছে। 
দিদি, এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে । একেবারে জোর তলব! 
চল্‌ চল্‌ । চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা 
এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে-- আর ভয় কিসের । 
গীত 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে 
এখন হাওয়ার মুখে ভাল তরী, 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে। 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে, 
তাই খুঁটে আজ মরব কিরে। 
এখন ভা! ঘরের কুড়িয়ে খুঁট 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে। 
ঘাটের রসি গেছে কেটে, 
কীদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কসি, 
এরমি ছিড়ব না আর ছিড়ব নারে। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পণ্ডচ্ছ্‌ 


0) 


মানভঞ্জন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমাঁনাঁথ শীলের ত্রিতল অট্টালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী 
গিরিবাঁলা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল 
এবং গোলাপফুলের গাছ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা_ বহির্দৃশ্ত দেখিবার জন্য 
প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা! বেশ 
এবং বিবেশ -বিশিষ্ট বিলাঁতি নারীমৃত্তির বীধানো এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে; কিন্ত 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখবতী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহন্বামিনীর যে প্রতিবিস্বটি পড়ে 
তাহা দেয়ালের কোনে! ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যুন নহে। 

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, নিদ্ৰাভঙ্গে চেতনার 
ন্যায়, একেবারে চকিতে আলিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া 
দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না; 
চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে 
অনেক স্বতন্ত্ৰ। 

 গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাঁসে আপনি আদ্যোপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাঁহার 
সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে। তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর 
বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, 
কঙ্কণের কিঙ্কিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জল কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল 
ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মির রসে গিরিবাঁলার একটা নেশা লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বম্বে আপনার পরিপূর্ণ দেহখাঁনি জড়াইয়! 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকাঁর কোনো 
এক অশ্ৰুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। 
আপনার অঙ্গকে নান! ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্ৰক্ষিপ্ত করিয়া তাঁহার যেন বিশেষ 
(কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নান! ঢেউ তুলিয়া দিয়া 
সর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তম্োতে অপূর্ব পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অন্থভব 
করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছাড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া 
সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়-_ অমনি তাঁহার বাল! বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিস্তস্ত 
হইয়া পড়ে, তাহার স্থললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিণ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখির মতো অনন্ত 
আকাশের মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সে টব হইতে একটা 
মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ 
হইয়| দাঁড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়| বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চট করিয়। দেখিয়া লয় 
--আবার ঘুরিয়া আচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির গোচ্ছা বিন্‌ ঝিন্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল 
বীধিতে বসে; চুল বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়! সেই দড়ি কুন্দদস্তপংক্তিতে 
দংশন করিয়া ধরে, 'দুই বাহু উৰ্ধেব তুলিয়া মন্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে 
কুণ্ডলায়িত করে-- চুল বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়__ তখন সে 
আলশ্তভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি জ্যোৎস্নালেখার 
মতে বিস্তীর্ণ করিয়া দেয় । 
তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনে! কাজকর্ম ও নাই-- সে কেবল 
নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ 
করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্ত স্বামী তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই । 
গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত হইয়! উঠিয়াও কেমন করিয়া 
তাহার স্বামীর চক্ষু এড়া ইয়া গেছে। 
বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়। 
তাহার সুপ্ত অভিভাৰকর্দিগকে বঞ্চনা করিয়! নির্জন মধ্যাহ্নে তাহার বালিক! স্বীর 
সহিত প্রণয়ালাঁপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে 
স্বীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি 
দেখাইয়া গর্ব অস্থভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে শ্বীর সহিত মাঁন-অভিমানেরও 
অসন্তাব ছিল লা। 
এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কীচা 


৩৭৪ 


সরল 
১১ ভাদ্র [১৩২১৯] 
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হৃদয় আমার প্রকাশ হল 
অনন্ত আকাশে। 
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে 
বাতাসে বাতাসে! 
এই যে আলোর আকুলতা 
আমারি এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার 
আবার ফিরে আসে। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


কাঠের তক্তায় শীঘ্ৰ পোকা ধরে--কীঁচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগুলি জীবজন্ত তাহার স্কন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি হ্রাস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল । - 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মাঙ্ষের কাছে মানুষের নেশাট। অত্যন্ত 
বেশি। অসংখ্য মন্থয্যজীবন এবং স্ুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল-_একটি ছোটে? 
বৈঠকখানাঁর ছোটে! কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক- 
জাতীয়। সামান্য ইয়াকিবন্ধনে আপনার চারি দিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ার-মগুলী 
স্থজন করিয়া! তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা 
লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাড়ায় ; সেজন্য অনেক লোক বিষয়- 
নাশ, খণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে 
প্রতিদিন ইয়াকির নব নব কীৰ্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের 
লোক বলিতে লাগিল-- শ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল 
গোপীনাথ । সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্তান্য সমস্ত সুখছুখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া 
হত্যভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাক খাইয়া খাইয়! বেড়াইতে লাগিল। 

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয্ননগৃহের শূন্য 
সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার 
হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন__ সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগত্খানি দেখা 
যাইতেছে সেই জগতটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে__ অথচ বিশ্বসংসারের 
মধ্যে একটি মাহুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি স্থরসিকা দাসী আছে, তাঁহার নাম স্থধো, অর্থাৎ স্থধামুখী; 
সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়1 কাঁটিত, প্রতৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং 
অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার যখন- 
তখন এই স্থধোকে নহিলে চলিত না। উল্টিয়া পাল্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, 
দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে সধোকে মিথ্যাবাদিনী চাঁটুভাষিণী বলিয়া 
গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না। স্থধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের 
অক্ুত্রিমতা প্রমাণ করিতে বপিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন 
হইত না। 


৬াৎ৬৯৩৬৭,৭7, 
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স্থধো! গিরিবালাঁকে গান শুনাইত--"দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে* ; এই গানের 
মধ্যে গিরিবাঁলা নিজের অলক্তাঙ্কিত অনিন্দ্যস্নন্দৰ চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাঁইত 
"এবং একটি পদলুন্তিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত-- কিন্তু হায়, দুটি 
শ্রীচরণ মলের শবে শুন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়] বেড়ায়, তবু 
কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাঁসথত লিখিয়া দিয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাঁকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ_-সে থিয়েটারে 
অভিনয় করে_-সে স্টেজের উপর চমৎকার মৃছ4 যাইতে পারে-- সে যখন সাহুনাসিক 
কৃত্রিম কাছুনির স্বরে হাঁপাইয়া হাপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” 
“প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাঁড়িতে থাকে তখন পাতলা ধুতির উপর ওয়েস্টকোট পরা, 
ফুল্মোজামণ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এঝেলেণ্ট” “এক্সেলেন্ট» করিয়া উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চৰ্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো! তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অস্থয়| অনুভব 
করিত। আর-কোঁনো নারীর এমন কোনো মনোরপ্রিণী বিদ্যা আছে যাহা তাহার 
নাই ইহ! সে সহ করিতে পারিত না। সাস্থয় কৌতুহলে সে অনেকবার থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্ত কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত লা। 

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া স্বধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়! দিল; 
স্থধো আসিয়া নাসা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাট- 
দেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল-_ এবং তাহাদের কদর্য মুতি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত 
পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়! 
গিরিবাল! বিশেষ আশ্বস্ত হইল । 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত 
হইল। স্থধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে স্থধো গিরির গা ছু'ইয়! বারস্বার কহিল, 
বস্বধগ্ডাবৃত দপ্ধকাষ্টের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা! গিরি তাহার 
আকর্ধণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পাঁরিল না এবং নিজের অভিমানে 
সাংঘাতিক আঘাত প্ৰাপ্ত হইয়া জলিতে লাগিল । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল । 
নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃংপিণ্ডের মধ্যে যে-এক মৃদু কম্পন উপস্থিত 
হইয়াছিল সেই কম্পনাঁবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাগিসংগীতমুখরিত, দৃশ্ঠপট- 
শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর- 
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বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্ত:পুর হইতে এ কোন্‌ এক স্থসঞ্জিত স্থন্দর উৎসবলোকের 
প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

সেদিন ‘মানভঞ্জন’ অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাজিল, বাদ্য থামিয়া 
গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া! বসিল, রঙ্গমঞ্চের সন্মুখবর্তী আলোকমাল৷ 
উজ্জলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল স্থসজ্জিত নটী ব্রজাঙ্গনা! সাজিয়া 
সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাঁদে নাট্যশাল। 
থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়| উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী 
উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের 
'ছটায়, এবং সন্মিলিত প্রশংসাঁধবনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মত 
হইয়া গেল; মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্ঘপূর্ণ 
স্বাধীনতার কোনে! বাঁধামাত্র নাই । 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাঁকরুন, এই বেলা 
বাড়ি ফিরিয়া চলো; দাঁদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না!” গিরিবালা সে 
কথায় কর্ণপাত করে না । তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল | রাধার দুৰ্জয় মান হইয়াছে; সে মানসাগরে 
কৃষ্ণ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অহ্থনয়বিনয় সাঁধাসাধি কাদার্কাদি, 
কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই 
লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে 
লাগিল। কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমাঁনিত 
পরিত্যক্ত স্তী, কিন্ত তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়! নিষ্্রভাবে 
কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দৌর্দগড প্রতাপ তাহা সে 
কানে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র- আজ দীপের আলোকে, গানের স্বরে, 
স্দৃশ্য রঙ্গমমঞ্চের উপরে তাহা স্থম্পষ্টর্ূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তি 
ভরিয়া উঠিল । 

অবশেষে যবনিকাঁপতন হইল, গ্যাসের আলে! স্নান হইয়া আসিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্তরমুগ্ধের মতো বসিয়া রহিল। এখান হইতে 
উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল 
অভিনয় বুঝি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে। রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, 
জগতে ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই। স্থধো কহিল, "বউঠাকরুন, 
করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়| দিবে।” 
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গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ 
মিটুমিটু করিতেছে-_ ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই-_ গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার 
উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প ছুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ 
অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় সেই সৌনর্যময় 
আলোকময় সংগীতময় রাঁজা-_ যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া 
জগতের কেন্্স্থলে বিরাজ করিতে পারে__ যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ 
নারীমাত্র নহে । 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আসিল-- এখন সে নটশটাদের 
মুখের রঙচঙ, সৌন্দধের অভাব, অভিনয়ের কুত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল । কিন্তু তবু 
তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের 
পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁষে 
সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্ৰ স্থদৃশ্য সমূচ্চ সুন্দর বেদিকা স্বর্ণলেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, 
কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামপ্তিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রাস্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বার! অপূর্বরহস্প্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায় . সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত-_ 
বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্ধরাঁজ্রীর পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যেদিন সে তাঁহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনো নটীর অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর 
প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল, যদি 
কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়| দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের 
মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার এই বার্থ রূপ 
ব্যর্থ যৌবন সাৰ্থকতা লাভ করিবে। 

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ 
হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলি-ধ্বজের মতো একটা দল পাকাইয়া 
ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায়, গিরিবালা বসস্তীরঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ 
বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়! ছাদের উপর বসিয়া ছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু 
গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নৃতন নৃতন গহনায় আপনাকে স্থসজ্জিত 
করিয়া! তুলিত। হীরামূকুতার আভরণ তাঁহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার 
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করিত-__ ঝল্মল্‌ করিয়া, রুনুঝুম্ণ বাজিয়া তাহার চারি দিকে একটি হিল্লোল তুলিতে 
থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবদ্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কষ্ঠী পরিয়াছে 
এবং বামহুস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে। স্থধো পায়ের 
কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎ্পলপদপল্লবে হাত বুলাইতে- 
ছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছবাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা বউঠাকরুন, আমি যদি 
পুরুষমান্ষ হইতাম, তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতাম।” গিরিবালা 
সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-_ তখন কি 
আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়! দিতাম । আর বকিস নে। তুই সেই গানটা গ| ৷” 

স্থধো সেই জ্যোত্স্সাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল-- 

দাসখত দিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বুন্দাবনে। 

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাঁদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে 
গিয়্াছে। এমন সময় আতর মাবিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়| 
উপস্থিত হইল-_ স্থধো অনেকখানি জিভ কাটিয়। সাত হাত ঘোমটা টানিয়া উর্বশ্বাসে 
পলায়ন করিল । 

গিরিবাঁল! ভাঁবিল, তাহার দিন আপিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে 
রাধিকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না; 
শিখিপুচ্ছচড়া পায়ের কাছে লুটাইল না) কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন 
পূর্ণিমা আঁধার কর লুকায়ে বদনশশী।” সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “একবার 
চাঁবিটা দাও দেখি ।” 

এমন জ্যোত্স্নায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! 
কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই 
প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে-_ এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের 
চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসস্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অঙ্পমা 
যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি।” তাহাতে না আছে 
রাগিণী, না আছে প্ৰীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই-- তাহা অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর। 

এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মৰ্মান্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হুহ করিয়া বহিয়া গেল-_ টব-ভর| ফুটস্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় 
ছড়াইয়! দিয়া গেল-_ গিরিবালার চু অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার 
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বাসম্তীরঙের স্থগদ্ধি আচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল! গিরিবালা 
সমস্ত মান বিসর্জন দিয়! উঠিয়া পড়িল। 

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলে| |” আজ সে কাদিবে 
কাঁদাইবে, তাঁহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্ৰহ্মাত্ম বাহির 
করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। 

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও ৷” 

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত দিব 
-_- কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না ।” 

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোপী বলিল, “দিবে না বই-কি | কেমন না দাও দেখিব।” বলিয়া সে গিরিবালার 
আচলে দেখিল, চাবি নাই । ঘরের মধ্যে চুকিয়া তাহার আয়নার বাস্সর দেরাজ খুলিয়া 
দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল বাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিয়| 
খুলিল__ তাহাতে কাঁজললতা, সিদুরের কৌটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ 
আছে; চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়! 
নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল। 

গিরিবালা প্রস্তরমুতির মতো! শক্ত হইয়া, দরজা ধরিয়া, ছাদের দিকে চাহিয়া, 
ধাড়াইয়া রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, 
“চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে ন| ।” 

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার 
হাত হইতে বাজুবন্ধ, গল! হইতে কণ্ঠা, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়! লইয়া তাহাকে 
লাথি মারিয়া চলিয়া গেল। 

বাড়ির কাহারো নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোংস্গারাত্রি তেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে। 
কিন্তু অন্তরের চীংকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের স্থখস্থপ্ত 
জ্যোত্নানিশীখিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তম্বরে দীৰ্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ 
নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে । 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবাল! সুধোর 
কাছেও বলিতে পারিল ন|। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঁঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ 
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লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো কিছু আসিবে যাইবে না; 
পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা! কেহ অন্ভবও করিবে না। জীবনেও 
কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সান্বনা নাই। 

গিরিবাঁলা বলিল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি 
কলিকাতা হইতে দূরে। সকলেই নিষেধ করিল; কিন্ত বাড়ির কৰ্ত্তা নিষেধও শুনিল 
না, কাহাকে সঙ্গেও লইল ন|। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে 
কতদিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। _ 
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গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে 
“মনোরম” নাটকে লবঙ্গ মনোরম সাঁজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে 
বসিয়া তাহাকে উচ্চৈস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুড়িয়। ফেলিত। 
মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিভাজন হইত। 
তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনে! নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীনরুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনে! নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীৎকারে 
এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশাল। চকিত হইয়া উঠিল। 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ করিতে না পারিয়! গোপীনাথকে পুলিসের সাহায্যে 
বাহির করিয়া দেয় । 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল । থিষেটারওয়ালারা 
পূজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক “মনোরমা'র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে 
ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বার! কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে 
রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া 
কোথায় অন্তৰ্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিক্লেটারওয়াঁলারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্তু 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নৃতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া 
লইল; তাহাতে তাঁহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়| গেল। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে ন|। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যাঁয়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই | 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোঁপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল 
না। বিদ্বেষে এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উৎতক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর 
মতো তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-_ প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিতভাবে সে আপনার কাঁজকর্ম 
করে-- তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালে! করিয়া দেখাই যায় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের 
পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল-- এও সেই 
মনোরমা, কেবল সেই দাঁপীবেশ নাই। আজ সে রাজকন্যা সাঁজিয়াছে-_ তাহার নিরুপম 
সৌন্দর্য আভরণে এশ্বর্যে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকাঁলে 
মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। 
বহুকাল পরে সম্প্ৰতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাঁহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। 

তাঁহার পরে বাঁসরঘরে মাঁনভঞ্জনের পাল! আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরম যতক্ষণ মলিন 
দাপীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্ত 
যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তাম্বৱ পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ 
তুলিয়া বাঁসরঘরে দাড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সমস্ত 
দর্শকমগ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়! সম্মুখবর্তা গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের 
ন্যায় অবজ্ঞাবজ্রপূর্ণ তীক্ষকটাঁক্ষ নিক্ষেপ করিল--- যখন সমস্ত দৰ্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী স্থদীৰ্ঘকাল কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল 
--- তথন গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাড়াইয্বা 'গিরিবাঁলা” 'গিরিবাঁলা” করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। চুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিল--- বাদকগণ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়! দর্শকগণ ইংরাঁজিতে বাংলায় “দূর 
করে দাও” “বের করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মতো! ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব ।” 


গল্পগুস্ছ ২০৭ 


' পুলিস আসিয়া গোঁপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়! লইয়া গেল। ' সমস্ত 
কলিকাতা শহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিষ্ন। গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, 
কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না! 


বৈশাখ ১৩০২ 


ঠাকুরদা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

নয়নজোড়ের জমিদারের এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানার আদৰ্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা-রাঁয়বাহাছুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোঁড়দৌড় এবং সেলাম-স্থপারিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর ছুঃসাধ্য 
তপশ্চরণ করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পরিতেন, 
কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাহাদের স্থকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। তাঁহার! লক্ষ 
টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনে! উৎসব 
উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালাইয়া স্র্যকিরণের 
অন্থকরণে তাঁহার! সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করিয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ান! বংশান্তক্ৰমে স্থায়ী 
হইতে পারিত ন| ৷ বহুবতিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্পকালের 
ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাঁসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নিৰ্বাপিত 
বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল; ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত 
বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল-_ যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব। 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাঁবু কলিকাতায় 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিয়া বাস করিলেন; পুত্রটিও একটি কন্তামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। . 

আমর] তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি 
কখনো হাটুর নিয়ে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু 
উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। সেজন্ত আমি তাহার একমাত্র পুত্ৰ 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান 
রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিন! চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি-_ শূন্য ভাগারে পৈতৃক বাবুয্ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি 
মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। ' 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের 
উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেক চাঁলাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহা ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু 
বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অঙ্থভব করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে। যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, 
নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশান্ত এবং 
সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল রাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অনুকূল অবসরগুলিকে 
আপনার আগ্গত্ুগত করিয়া, একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না 
বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম__ এখন বয়স 
বেশি হইয়াছে; এখন মনে করি, ক্ষতি কী। আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার 
কিসের অভাব। যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকার করিয়! সুখী হয় তাহাতে 
আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সাস্বনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাঁবুর উপর রাগ করিত না। 
কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে 
প্রতিবেশীদের সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পযন্ত সকলকেই 
দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন; যেখানে যাহার 
যে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়| তবে তাহার শিষ্টতা বিরাম 


সরল 
১৩ ভাদ্র ১৩২১1 


শনি 
১৪ ভাদ্ৰ [ ১৩২১ ] 


২০ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার। 

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার! 

আসে নি ও ভিক্ষা নিতে. 

লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার। 

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 


মরণেরই পথ ‘দিয়ে ওই 
আসছে জশবনমাঝে, 

ও যে আসছে বারের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, 
যা আছে সব একেবারে 

করবে আঁধকার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 


২১ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
পথের হাওয়ায় ক সুর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়! 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


৩৭৫ 
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লাভ করিত। এইজন্য কাহারে! সহিত তাহার দেখা হইলে একটা স্দীৰ্ঘ প্রশ্নোত্তর- 
মালার সৃষ্টি হইত-- ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু 
ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালে! 
আছে তো? হরিচরণবাঁবুকে অনেক কাল দেখি নি, তাঁর অস্থখবিস্থখ কিছু 
হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী। বাড়ির এয়ার সকলে ভালো আছেন? 
ইত্যাদি। 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি 
চাদরটি জাঁমাটি, এমন-কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপাঁর, বালিশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্ৰে দিয়া, ঝাঁড়িয়া, দড়িতে খাটাইয়া, ভাঁজ 
করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনই তাহাকে দেখা যাইত 
তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অন্পস্বল্ন সামান্য 
আসবাবেও তাঁহার ঘরদ্বার সমুজ্জল হইয়া থাঁকিত। মনে হইত যেন তাহার আরে! 
অনেক আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি 
করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামারৎআস্তিন বহু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে 
করিয়া রাখিতেন। তাহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ 
পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাঁপপাঁশ, আতিরদাঁন, একটি সোনার রেকাবি, একটি 
রুপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাঁজোড়া ও পাগড়ি দারিদ্র্যের 
গ্রাস হইতে বছচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোনো একট! উপলক্ষ উপস্থিত 
হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদ্বিখ্যাতি বাবুদের গৌরব রক্ষা 
হইত। 

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মান্য হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন 
পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং 
বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাঁকুরদীমশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসমাগম হইত কিন্তু দৈন্তাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া 
তাহাকে বলিত, “ঠাকুরদীমশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গয়ার 
তামাক পাওয়া গেছে।” 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক ।” অমনি 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই উপলক্ষে যাট-পঁয়যটি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা 
করিতেন, সে তামাক কাহারো আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কী রাখে তাহার আর ঠিকান| নাই-- গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার করিয়া! লইবে। এইজন্যই সকলেই একবাক্যে বলিত, “ঠাকুরদাঁমশায়, 
কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহা হবে না, আমাদের এই ভালে| ।* 

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিরুক্তি ন! করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন। সকলে বিদায় লইবার 
কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে 
বলো দেখি ভাই ।” 

অমনি সকলে বলিত, “সে একট! দিন ঠিক করে দেখা যাবে ৷” 

ঠাকুরদামহাশয় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়,ক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ 
গরমে গুরুভোজনটা কিছু নয়।” 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাঁকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত 
না; বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, “এই বৃষ্টিবাদলট! না ছাঁড়লে স্থবিধে হচ্ছে ন| ৷” 
ক্ষুদ্ৰ বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে 
এ কথা তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় 
কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারে! সন্দেহ 
ছিল ন|--- এমন-কি, আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা 
বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল ন|-- অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা 
হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার স্থখ। নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি 
তো পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে কি মন টেকে 1” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে সকলে তাঁহার অবস্থা জানে এবং যখন 
তিনি ভূতপূৰ্ব নয়নজোড়কে বৰ্তমান বলিয়া ভাণ করিতেন' এবং অন্ত সকলেও তাহাতে 
যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের 
প্রতি সৌহার্দবশত । 

কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্পব়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্ৰ গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বুদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ 
বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার সহায়তা এবং 
পরামর্শ সকলেই প্রীর্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ 
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‘সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাওজ্ঞান ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভালোবাসিয়া এবং 
‘আমোদ করিয়া তাহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া 
তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্ত লোকেও যখন 
আমোদ করিয়া অথবা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীতিকলাপ সম্বন্ধে 
বিপরীত মাত্রায় অত্যুক্তি প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং 
স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এসকল কথা লেশমীত্র অবিশ্বাস করিতে 
পারে। | 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়! বাস 
করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি দুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া দিই | একটা পাখিকে স্থবিধামতে! ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই 
শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর 
পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে-_ যে জিনিসট? প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো 
একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্ডিলাভ হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষের সামনে এমনি বুক 
ফুলাইয়! নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ 
উপস্থিত হইত-- কেবল নিতাস্ত আলম্তবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ 
করিয়া সে কাধে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে ‘পড়ে তাহাতে বোধ করি, 
কৈলাঁসবাবুর প্রতি আমার আস্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গূঢ় কারণ ছিল। তাহা 
একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্তক। 
আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়াছি, যৌবন 
সত্বেও কোঁনোপ্রকার কুসংসর্গ কুংসিত-আমোঁদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় 
নাই। তাহ! ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজমুখে দিত ৬ 
অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 
অতএব বাংলাদেশে দির হাট জাহ রন নিবে বলাও লি ভাতে জারি 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্দেহ নাই--- এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদায় করিয়া লইব, এইরূপ 
দৃপ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপবতী একমাত্র বিদুষী কন্যা আমার 
কল্পনায় আদর্শবূপে বিরাজ করিতেছিল। 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে-- 

কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বহুধা বিপুল । 

কিন্ত বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্ৰ বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি ন! 
সন্দেহ। 

কন্তাদাক্নগ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তুতি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পুজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার 
মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিত 
প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্বে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবিধি 
পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পূজা পাইয়া আমারও মনে 
সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি, কিন্ত কখনে। রূপবতী বলিয়া! ভ্ৰম হয় নাই। স্থতরাং তাহাকে বিবাহ 
করিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম 
যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ধ্য দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালে! ছেলে। কিন্তু তিনি তাহ! 
করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুর! কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-- কন্যা যদি চিরকুমীরী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে 
ছিল; কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্র সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা 


গল্পগুচ্ছ ২১৩ 


কৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল । বৃদ্ধকে শুদ্ধযাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত 
না; কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্র্যান মাথায় উদয় হুইল যে, সেটা 
কাজে খাটাইবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারিলাম না । 

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তষ্ট করিবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার স্থজন 
করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিফ্ৰেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, 
ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন 
না-- সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই ছুটি 
মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূৰ্ব ডেপুটিবাঁবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্য কুশলসংবাঁদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো৷ আছেন? 
তার মেমসাহেব ভালো আছেন? তার পুত্রকন্তারা সকলেই ভালো আছেন? 
সাহেবের সহিত শীঘ্ৰ একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। 
কিন্তু ভূতপূৰ্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত 
হইয়া দ্বারে অ।সিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া 
যাইবে। 

আমি একদিন প্রাত্ঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি 
বলিলাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেন্টে গব্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি 
নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোঁড়ের কৈলাসবাবু 
কলকাতাতেই আছেন; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি 
দুঃখিত হলেন-_ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসবেন ।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারো সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাঁসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ 
তাহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না। শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমনি 
অস্থির হুইয়া উঠিলেশ-_. কোথায় বসাইতে হইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া 
অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে, কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া 
সেও এক সমস্যা | 

আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী থাকে; 
কিন্ত ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে |” 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যান্কে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! নিদ্ৰামগ্ন, তখন কৈলাধবাবুর বাসার সন্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাড়াইল। - 

তকমা-পরা চাপরাশি তাহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেব আয়া ।” ঠাকুরদা 
প্রাীনকাল-প্রচলিত শুন্ৰ জামাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, 
তাহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়| ঠিকঠাক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হীপাইতে হাপাইতে 
কাপিতে কীপিতে ছটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন-- এবং সন্নতদেহে বারম্বার 
সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়স্তাকে ঘরে লইয়া গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়া ছিলেন, 
তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উ্দ, ভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বহুকষ্টরক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক 'আসরফির মাল! ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাঁপপাশ এবং 
আতরদাঁন লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়িতে হুজুরবাঁহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের 
আয়োজন করিতে পারিতেন-_- কলিকাতায় তিনি প্রবাঁসী--এখাঁনে তিনি জলহীন 
মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম-- ইত্যাঁদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
ইংরেজি কায়দা-অন্গসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু 
ধয়| পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই । কৈলাসবাবু 
এবং তাঁহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভৃত্যটি ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই 
ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত | 

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোখান করিলেন এবং পূর্ব- 
শিক্ষা-মত চাঁপরাশিগণ সোনার রেকাবিস্থদ্ধ আঁসরফির মালা, চৌকি হইতে সেই 
শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিল-- কৈলাসবাবু বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা। আমি 
গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাস্তবেগে আমার পঞ্জর 
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়! ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক ঘরের 
মধ্যে গিয়। প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়! হঠাৎ 
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দেখি, একটি বালিকা তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাঁদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া 
গাড়াইল, এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রোঁষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল বিপুল 
কৃষ্ণচক্ষের স্থতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাঁদামশায় তোমাদের কী 
করেছেন-_ কেন তোমরা তাঁকে ঠকাঁতে এসেছ-- কেন এসেছ তোমরা”__ অবশেষে 
আর কোনো কথা জুটিল না-- বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়! কাদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ। আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই। হঠাৎ 
দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল-_ লজ্জায় এবং 
অন্গতাপে পদাঁহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ 
আমার কাছে কী দোঁষ করিয়াছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিংশমৃত্তি ধারণ 
করিল। 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি 
কুম্থমকে কোনো অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্থের 
যতে! দেখিতাঁম ; ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ 
যাহার পছন্দ হইবে ও তাহাঁরই হইবে। আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে ওঁ বালিকা- 
মূর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের স্থখদুঃখ অস্থরাগবিরাগ 
লইয়া একটি অন্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয় অতীত আর-এক দিকে অভাবনীয় 
ভবিষ্যৎ -নামক ছুই অনন্ত রহস্তরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। 
যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাক! এবং নাক-চোঁখের পরিমাণ 
মাঁপিয়া পছন্দ করিয়া লইবাঁর যোগ্য ৷ 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য ভ্রব্যগুলি 
লইয়া চোরের ন্যায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-- ইচ্ছা ছিল, 
কাহাঁকেও কিছু ন! বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব । . 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তা ঘরে 
বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম । বালিকা সুমিষ্ট সঙ্গেহস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাঁদামশায়, কাল লাটসাহেব তোমাকে কী বললেন ।” ঠাকুরদা 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অত্যন্ত হধিতচিত্বে লাটসাহেবের. মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পনিক 
গুণাহবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোত্সাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃত্বদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার 
ছুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রহিলাম ; 
অবশেষে ঠাকুরদা তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া চলিয়া আসিলাম ৷ 

বর্তমান কালের প্রথাহসারে অন্তদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন 
করিতাম না; আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোটোলাট তাহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্ৰেক 
হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটো লাটের গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন, 
আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম । বাহিরের অন্ত লোক 
যাহার] শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আগ্োপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং 
সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব 
করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্ধাদার তুলনাই 
হইতে পারে না, তথাপি-- 

প্রস্তাবটা শেষ হইবাশাত্র বুদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়! ধরিলেন এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব-- আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি 
জানতুম না ভাই, আমার কুম্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা দিলে ৷” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বুদ্ধ, আজ এই প্রথম তাঁহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া 
স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া 
নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য 
চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বুদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র জানিয়া একান্ত মনে কামনা 
করিতেছিলেন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 
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প্রতিহিংসা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূৰ্ব দেওয়ানের পৌত্বী, বর্তমান ম্যানেজারের স্বী ইন্দ্রাণী 
অশ্তভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূৰ্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূতপূৰ্ব; কালের আহ্বান 
অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই । কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনে 
জীবনোপায় ছিল ন| তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্ৰ বিষয়সম্পত্তির পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল 
যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই। কীট যেমন করিয়া! বল্মীক রচনা করে, স্বৰ্গকামী যেমন 
করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রীস্ত যত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে 
মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য 
স্থলভ মুল্যে তরফ বাঁকাগাড়ি ক্রয় করিয়! মুকুন্দলালের সম্পত্তিভুক্ত করিলেন তখন 
হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল; অল্পে অন্নে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা এবং পূজাৰ্চন| 
বিস্তার লাভ করিল । এবং যিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও 
সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন। 

ইহাই ভূতপূৰ্ব কালের ইতিহাস । বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোস্বুপুত্র 
আছেন, তীহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকান্তের স্থশিক্ষিত নাতজামাই 
অস্বিকাচরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাঁহার পুত্র 
রমাঁকাস্তকে বিশ্বাস করিতেন না-_ সেইজন্য বাধক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়ি! 
দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই অম্বিকাকে আপন কাধে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাঁজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি 
আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক কেবল 
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কাজকর্মের সম্পর্ক-_ হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাক! সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও 
কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 
নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা 
হইতে। 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্ৰণে দেওয়ানজির 
পৌত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল। 

ংসারটা কৌতুহলী অন্ৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা । এখানে কতকগুলা 

বিচিত্রচরিত্র মাহষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র 
অভূতপূর্ব ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমস্্রস্থলে, এই আনন্দকার্ধের মধ্যে, ছুটি দুই রকমের মাঙ্ক্ষের 
দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নৃতন 
বর্ণের স্থত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নৃতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল । 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব- 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোদের স্ত্রী নয়নতার! যখন বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছুই-চারিট! কারণ 
প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাঁহ! কাহারে| সন্তোষজনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারে! বাকি 
রহিল না। সে কারণটি এই-_ মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমধ।দায় 
গৌরীকাস্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্ৰেষ্ঠ। ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। 
সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া! গিয়াছিল। 
তাহার অভিমন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল ন| । 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমাঁন লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্বর 
বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো স্বন্দর | আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর 
তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্দ্রাণীকে খাটে । 
ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জ্বালা একটি সহজ শক্তির 
দ্বারা অটল গাভীর্ধপাশে অতি অনায়াসে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে 
চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাঁল ধরিয়া নিস্তব্ধ হইয়| রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা 
নিষিদ্ধ। 
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পযার্ণমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 

আমার লাগল প্রাণে টান। 
আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


স্দ্র্দল 
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এই যে কালো মাটির বাসা 
শ্যামল সুখের ধরা 
এইখানেতে আঁধার আলোয় 
স্বপনমাঝে চরা। 
এরই গোপন হৃদয়-পরে 
বাথার স্বর্গ বিরাজ করে 
দঃখে-আলো-করা । 


বরহণ তোর সেইখানে যে 
একলা বসে থাকে-- 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে 
নামটি তোমার ডাকে । 
দুঃখে যখন মিলন হবে 
আনন্দলোক মিলবে তবে 
সূধায় সুধায় ভরা। 


সরল 
সন্ধ্যা 
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বে থাকে থাক্‌-না দ্বারে, 
যে যাব যা-না পারে। 
যাঁদ ওই ভোরের পাখি 
তোর নাম যায় রে ডাক, 
একা তুই চহে। যারে। 


গল্পগুচ্ছ | ২১৯ 


এই স্ন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাৰু তাঁহার পোষ্যপুত্রের সহিত ইহার বিবাহ 
দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভূভক্তিতে গৌরীকান্ত 
কাহারে! নিকটে ন্যুন ছিলেন না) তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন; এবং তাহার 
অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া তাঁহাকে 
যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান বিস্তৃত হন নাই; প্রভুর 
সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সঙ্গত হইয়া পড়িতেন-- কিন্তু এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভুভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন। মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। | 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই । তিনি আশা করিয়াছিলেন 
এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ কর! হইবে; গৌরী- 
কান্ত যখন কথাট1 সেভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যা- 
লাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরী- 
কান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পৌত্রীর সহিত 
এক পিতৃমাঁতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া 
নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাঁগিলেন। 

সেই কুলমদগবিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রতুগৃহে গিয়া আহার করিল 
না; ইহাতে তাহার প্রভুপত্নী নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া 
উঠে নাই সে কথা বল! বাহুল্য । তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষ- 
কষায়িত কল্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। 
মনিব-বাঁড়িতে এত এশ্বর্ষের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদ্ের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী 
আবশ্যক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
নিম্নপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনাঁবশ্তক এবং অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু 
তাহার গর্বট? সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা | রূপের জন্য কাঁহাকেও দোষী করা যায় না, 
এইজন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্্রাণীর দাস্ভিকতাঁ, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্ত্রাণীর একটি 
স্বাভাবিক গাম্ভীধ ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো সহিত 
মাখামাথি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোঁল করা, 
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অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
ছিল না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল! এবং অনাবশ্ক সুত্র ধরিয়! ইন্দ্রাণীকে ‘আমাদের ম্যানেজারের ক্্ী' ‘আমাদের 
দেওয়ানের নানী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাঁগিল। তাহাঁর 
একজন প্রিয় মৃখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল-- সে ইন্ত্ৰাণীর গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে 
তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়! সমালোচনা করিতে লাগিল। কণ্ঠী এবং 
বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “হা ভাই, এ কি গিণ্টি-করা ৷” 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের |” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়! কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাড়িয়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না।” 

অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্দাণী কেবল মুহূর্তকাঁলের জন্য তাহার বিপুলপক্ষচ্ছাঁয়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া 
নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্পূর্ণ সর! খুরি তুলিয়া লইয়া 
হাটখোলার পালকির উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টায় উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি 
কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাও-না ওঁ দাসীর হাতে দাও।” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত ন! হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের ।” 

অপর! কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও।” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “ন1, আমিই নিয়ে যাঁচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূৰ্ণা যেমন স্রিপ্বগম্ভীর মুখে সমুচ্চ স্নেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে 
পাঁরিতেন তেমনি অটল স্িগ্ধভাবে ইন্দ্রাণী পাঁলকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিল-- এবং 
সেই ছুই মিনিট-কাঁলের সংম্তবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিনী 
ইন্জাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্নীজ্জনহলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমাঁনশর বর্ষণ 
করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাঁকেই গাঁয়ে বিধিতে দিল ন1) সকলগুলিই তাহার 
অকলঙ্ক সমুজ্জল সহজ তেজস্বিতার কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া 
গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারাঁর আক্রোশ আরো বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় অলক্ষ্যে কাহারে নিকট বিদায় ন| 
লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল | 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যাহার! শান্তভাবে সহ করে তাহার! গভীরতররূপে আহত হয় ; অপমানের 
আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাঁভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা 
তাহার অন্তরে বাঁজিয়াছিল | 

ইন্দ্ৰাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় 
ইন্দ্ৰাণীর এক দুরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার 
বিবাহের কথা হয়, সেই বাঁমাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী । 
ইন্দ্রাণীর এখনে! মনে পড়ে, বাল্যকাঁলে একদিন নয়ন্তারাঁর বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া 
তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাহার কন্যার বিবাহের জন্য গৌরী- 
কান্তকে বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার 
অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অস্তঃগুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌতুকান্থিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই অকাঁলপক্কতাঁর নিকট মুখচোর| লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে 
নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকাস্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়- 
বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় 
বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহ্প্রস্তাবে মত দিলেন না| অবশেষে তাহারই পছন্দে 
এবং তাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়ন্তারার বিবাহ হয়। 

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সান্বনা পাইল নী, বরং অপমান আরে 
বেশি করিয়! বাঁজিতে লাগিল। মহাভারতে বণিত শুক্র চার্যদুহিতা দেবযানী এবং 
শন্সিঠার কথা মনে পড়িল। দেব্যালী যেমন তাহার প্রভুকন্তা শগিষ্ঠার দৰ্প চূৰ্ণ করিয়া 
তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত 
বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের হ্যায় 
মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকাস্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন। 
তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন। 
কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীণ করিয়া দিয়! 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে স্মরণ করিয়া 
প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগনা 
তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেট! মনিবকে কিনিয়া দিলেন-- ইহা! যে একপ্রকার 
দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে। 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার 
পাইয়াছ’ ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্ৰাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার 
পরে জমিদারি কাঁছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাঁহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা 
আশ্রয় করিয়! নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার 
কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনে! স্থলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা 
আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অস্বিকাচরণের সহিত 
ইন্দ্ৰাণীর দুই-একট1 বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা! যায়। অম্বিকাচরণ 
তেমন মিশ্তক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে । নিজের 
কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া! লইয়া বাড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাত্মীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের 
মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং 
তাহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

ভূষণের ছট! বিস্তার করিয়া! যখন সুসজ্জিত! ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন 
অদ্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্ত 
সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কী হয়েছে ।” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “কী 
আর হুবে। সম্প্রতি আমার স্বামিরত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

অম্বিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোঁচর 
নেই। তৎপূর্বে ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে শ্বামিনীর কাছ থেকে 
সমাদর লাভ হয়েছে ।” 

অম্বিকা জিজ্ঞাস! করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের ৷” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়া তাঁহার গ্রীবা 
বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের 
নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল 
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না এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই। 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত স্বামীর নিকটে 
সে সেই পরিমাণে আপন প্রক্কতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-_ 
সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অম্বিকাচরণ সমস্ত ঘটন| শুনিয়! মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনই 
আমি কাজে ইস্তফা দিব।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাঁবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে 
উদ্যত হইলেন। 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাঁতা হইতে নীচে নামিয়া মাদুর-পাতা মেঝের উপর স্বামীর 
পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া! বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে যা হয় স্থির কোরে! 1” 

অম্বিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত 
নয় ।” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পদ্মের মতে| ফুটিয়| উঠিয়াছিল। 
তাহার অস্তর হইতে সে যেমন স্নেহরবস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের 
চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মূকুন্দলালের পরিবারের 
প্রতি গৌরীকাস্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ 
প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্ত প্রতুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য 
এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্থশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা 
করিলে ওকালতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার 
শরীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্যমনে সন্তষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়- 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাঁড়িয্! দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে 
লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদুস্বরে মিষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো 
কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না। তাঁর স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।” 

শুনিয়া অম্বিকাবাবু উচ্ৈস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; নিজের সংকল্প তাহার নিকট 
অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি কহিলেন, “সে একট] কথা বটে। কিন্তু 
মনিব হোন আর ধিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনো তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্বৃত হইয়া 
গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অশ্বিকচিরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া! জমিদারির কাজ কিছুই 
দেখিতেন না। নিতাস্তনির্ভর ও অতিনিশ্চয়তাবশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের স্ত্রীকে 
যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোঁদের কতকটা 
সেইভাঁবের উপেক্ষা ছিল। জমিদাঁরির আয় এতই নিশ্চিত, এতই বাঁধা যে তাহাকে 
আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ স্নড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির 
মধ্যে কুবেরের ভাগারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন! সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে 
তিনি গোপনে নানাপ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনো স্থির 
হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়| গোরুর গাড়ির চাকা তৈরি করিবেন; 
কখনো পরামর্শ হইত, স্থন্দৱবনের সমস্ত যধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন; কখনো লোক 
পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে 
করিবার আয়োজন হইত । বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে অন্য লোকে শুনিলে 
হাঁসিবে, সেইজন্য কাহারে কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষত 
অম্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন ; অম্বিকা পাছে মনে করেন তিনি 
টাকাগুলো নষ্ট করিতে বপিয়াঁছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন। অশ্বিকার নিকট 
তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অম্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার 
জন্য বাঁধিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্ত্ৰণের পরদিন হইতে নয়নতারা! তাহার স্বামীর কানে মন্ত্ৰ দিতে লাগিলেন। 
“তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অশ্বিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই 
তুমি শিরোধাধ করিয়া! লও; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই 
জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্বী যা গয়না পরিয়] আসিয়াছিল এমন গয়না 
তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই । এসব গয়না সে পায় কোথা 
হুইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে 
তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা 
করিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


বিনোদ ছুধল প্রক্কৃতির লোক; এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও 
থাকিতে পাঁরে না, অপর দিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই 
বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়! কল্পনায় সে নানাপ্রকার 
বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে 
তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস 
নাই । মহ! মুশকিল হইল। 

অশ্বিকাচরণের একাবিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
গৌরীকান্ত তাহার যে দূরসম্পকীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অশ্বিকার 
প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে 
সে নিজেকে অম্বিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অদ্বিক। তাহার আত্মীয় হইয়াও 
কেবলমাত্র ঈর্যাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মৃত। বিশেষত 
ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর 
যেমন ধ্বজা থাঁকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ-_ ঘোড়া-বেটা 
খাঁটিয়া মরে আর ধ্বজা-মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে দুলিতে থাকেন। 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না; কেবল যখন ব্যাবসা 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাঁজাঞ্চিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাক! আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া! ফেলিত, যেন তাহা পরের টাকা। 
খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া টাক! দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অম্বিকাবাবুর 
নিকট বিনোদ কুম্ঠিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই 
আরাম বোধ করিত। 

অদম্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা! লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ, জমিদারের অংশ 
জমিদাঁরকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভৃতির খরচের টাক! জমা থাঁকিত। সে টাকা অন্ায় ব্যয় হইয়। গেলে বড়োই 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হইত | কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়| এমনি চোরের মতো! 
লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সব্বন্ধে কোনো কথা বলিবার অবসর পাওয়া যাইত 
না; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না; কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল, 
আর-কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমে খন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অম্বিকাচরণ বিরক্ত হইয়া 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল | অথচ লোকটা এতই দুর্বল প্ররুতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া 
এ সম্বন্ধে কোনো প্রকার বল খাটাইতে পারিল না! অম্বিকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলন্মী 
যাহার সহায় লোহার সিন্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে না। 
বরং হিতে বিপরীত হুইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে । 

অশ্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত হইয়াছিল। 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয় দিল তখন সে কিছু খুশি 
হইল। গোপনে একে একে নিম্নতন কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাঁচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল ! 


গৌরীকাস্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূৰ্বক পার্শ্ববতা জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ 
করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু অন্বিকাঁচরণ কখনো সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দম! 
বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই 
প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অম্বিকাচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে। বাঁমাচরণের নিজেরও 
বিশ্বাস তাহাই ; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা 
সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না । 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই 
বাড়িয়না উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই 
সাহস করিল না । এক চক্ষুলজ্জা; দ্বিতীয়ত, আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অম্বিকাচরণ 
তাঁহার কোনো অনিষ্ট করে। ‘ 


অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জ্বলিয়া পুড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে 
একদিন অম্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর 
রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও ৷” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অম্বিকা] 
পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য 
হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান!” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই ন| ।* 


গল্পগুচ্ছ ২২৭. 


অদ্বিকাচরণ পুনবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে।” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "কিছুমাত্র না।” অশ্থিকাঁচরণ নয়নতারার 
ঘটন| উল্লেখযাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আঁসিলেন; বাড়িতে ইন্দাণীকেও কিছু 
বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল | 

এমন সময় অশ্বিকাচরণ ইনফুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্য(মে নহে, কিন্তু দুর্বলতা 
বশত অনেক দিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য একদিন 
সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অম্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা! করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি 
বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন ন| ।” 

অম্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়! দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আমলারা 
সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের 
সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অম্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখানি কাঁগজও নাই । 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী 1” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে 
লইয়াঁছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

বামাঁচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকামি রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন ।” 

অম্বিকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন।” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “লে আমরা কেমন করে বলব ।” 

বিনোদ অম্বিকাচরণের অন্থপস্থিতি-স্লযোগে বামাচরণের মন্ত্ৰণাক্ৰমে নৃতন চাবি 

তৈয়ার করাইয়। ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা 
করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না; অম্বিকা 
অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফ| দেন ইহা! তাহার অনভিপ্রেত ছিল না। 

অস্বিকাঁচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন-- 
বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে-_ সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ 
ছূর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথা শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল ন|--- তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘরুষণ চক্ষুপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত বঞ্ৰশিখ| স্বতীত্র উগ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্দ্াণীর এই অত্যুগ্ৰ নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়! অম্বিকার রাগ থামিয়া গেল । তিনি 
যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“বিনোদ ছেলেমাহ্ষ, দুর্বলস্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তার মন বিগড়ে গেছে।” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়| লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোষদীপ্তি 
ম্লান করিয়া দিয়া বর্ঝর্‌ করিয়| অশ্রজল বরিয়| পড়িতে লাগিল। পৃথিবীর সমস্ত 
অন্তায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দুই বাহুপাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার 
হৃদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায় । 

স্থির হইল অম্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন-- আজ আর কেহ তাহাতে 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না! কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্ত্ৰাণীর মন কিছুই সাত্বন| 
মানিল না। যখন সন্দিঞ্ধ প্ৰভু নিজেই অশ্থিকাকে ছাঁড়াইতে উদ্যত তখন কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া তাঁহার আর কী শাসন হইল । কাজে জবাব দিবার সংকল্প করিয়াই অস্বিকার 
রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ 
তাহার হৃংপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল! 


পরিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির থাজাঞ্চি আসিয়াছে। 
অম্বিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাঁবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাহাকে 
কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজেই একখানি ইস্তফাঁপত্র লিখিয়া 
খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে।” 

অস্বিক! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে।” 

তছুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অম্বিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে 
বিনোদের টাক! লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে 
বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটার পর একটা ব্যাবসা ফাদিয়া 
সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল; 
ততই নৃতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ 
খণে নিমগ্ন হইয়াছে। অম্বিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই স্থযোগে 


গাঁতালি ৩৭৭ 


সন্রৰ্ল 
সকাল 


১৭ ভাদ্র [ ১৩২১) 
২৪ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগয়ে পালে 
টুকরো ক'রে কাছি 
ডুবতে রাজি আছ 

আমি ডুবতে রাজ আছ। 

সকাল আমার গেল মিছে. 

বিকেল যে যায় তাঁর পিছে: 

রেখো না আর. বেধো না আর 
কলের কাছাকাছি। 


মাঝর লাগ আছ জাগি 
সকল রাত্িবেলা, 

ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে 
করে কেবল খেলা। 

ঝড়কে আমি করব দিতে. 

ডরব না তার ভ্রুকুটিতে : 

দাও ছেড়ে দাও ওগো. আম 

তুফান পেলে বাঁচ। 
শাক্তিনকেতন 


(বিকাল 
১৭ ভাদ্র { ৯৩২৯১ 


গল্পগুচ্হ ২২৯ 


তহবিল হইতে সমস্ত টাক! উঠাইয়! লইয়াছে। বীকাগাঁড়ি পরগনা অনেক কাল 
হইতেই পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিকট রেছেনে আবদ্ধ; সে এপর্যন্ত টাকার জন্য 
কোনোপ্রকার তাগাদা না দিয়! অনেক টাকা স্থদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া 
হঠাৎ ডিক্রি করিয়া লইতে উদ্ধত হইয়াছে । এই তো বিপদ । 

শুনিয়া অম্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আজ 
কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ কর! যাবে ।* 

খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অম্বিকা তাহার ইন্তফাপত্র চাহিয়া 
লইলেন। | 

অস্তঃপুরে আসিয়া! অম্বিকা ইন্দ্ৰাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়| কহিলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমৃত্তির মতো স্থির হইয়া! রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত 
বিরোধদ্বন্ব সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না ।” 

তাহার পরে “কোথায় টাকা” “কোথায় টাকা’ করিয়া সন্ধান পড়িয়া গেল--- যথেষ্ট 
পরিমাণে টাকা আঁর জুটে না। অন্তঃপুর হইতে গহনীগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য 
অম্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্ হইতে পারেন নাই । এবারে অনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া, অনেক কাদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা 
চাহিলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন ন|; তিনি মনে করিলেন, তাঁহার চারি দিক 
হইতে সকলই খসিয়| পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; এখন এই গহনাগুলি তাঁহার 
একমাত্র শেষ অব্লম্বনস্থল-_ এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

যখন কোথা হইতেও কোনে! টাকা পাওয়া! গেল না তখন ইন্ত্রাণীর প্রতিহিংসা 
ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্ৰ আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল । সে তাহার স্বামীর হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো করিয়াছ ; এখন তুষি ক্ষান্ত 
হও, যাহা হইবার তা হউক ৷” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনে! নিৰ্বাপিত হয় নাই দেখিয়া 
অম্বিকা মনে মনে হাঁসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাহার 
উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাঁহার দয়ার উদ্ৰেক হইয়াছে 
এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে 
না।” 

অস্বিকাঁচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন ৷ তিনি ইন্দ্রাণীকে 
আস্তে আন্তে বুঝাইবাঁর যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা 
কহিতে দিল না। অবশেষে অস্বিক| কিছু বিমর্ষ হইয়া, গম্ভীর হইয়া, নিঃশব্দে বসিয়া 
রহিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় 
স্তূপাকার করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে 
বংসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাঁচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে। সেই সমস্ত ম্বর্মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল, 
“আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়| আমি পুনবার 
তাহার প্রভুবংশকে দান করিব !” 

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুত্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়! কল্পনা করিল, তাহার 
সেই বিরলশুত্রকেশধারী, সরল ্থন্দরমুখচ্ছবি, শাস্তন্সেহহাস্তময়, ধীপ্রদীপ্ত উজ্জলগৌর- 
কান্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল 
স্নেহ্হন্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীবাদ করিতেছেন। 


বাঁকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণ! 
ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অস্তঃপুরে নিমন্্ণে গমন করিল । আর তাহার মনে কোনো 
অপমান-বেদনা রহিল না। 


আষাঢ় ১৩০২ 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়। কলিকাতায় ফিবিয়| 
আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাঁড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার বেশতৃষা 
দেখিয়া প্রথমট। তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিয়া আরো ধাধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়| বিশ্ববিধাতা সকল 
কাজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অশ্ৰুতপূর্ব নিগূঢ় 
ঘটনা ঘটিতেছিল, ক্লশিয়।নর| যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল 
গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাকিয়! উঠিয়াছে, এ- 
সমস্ত কিছুই না জানিয়] আমর! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম | আমাদের লবপরিচিত 
আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন : here happen more things in heaven 
and earth, Horatio, than are reported in your 1159091১215, 
আমর! এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্থতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া 
অবাক হইয়! গেলাম । লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাঠি বয়েত আওড়াইতে থাকে। বিজ্ঞান বেদ এবং 
পাৰ্পিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । এমন-কি, আমার থিয়সফিস্ট, আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের 
কিছু-একটা যোগ আছে; কোনো একটা অপূর্ব ম্যাগ নেটিজ্ম অথবা দৈবশক্তি, অথবা 
সুক্ষ্ম শরীর, অথবা এ ভাবের একটা-কিছু । তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্ত 
কথাও ভক্তিবিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন) 
আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
এবং কিছু খুশি হইয়াছিলেন। 

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমর! দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে 
সমবেত হইলাম । তখন রাত্রি সাড়ে দশটা | পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছান! 
পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নি্নলিখিত গল্প 


২৩২ রবীল্্-রচনাবলী 
ফাদিয়া বসিলেন। সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাজ্যচালন! সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম 
ছাড়িয়া দিয়া হাইন্রাবাঁদে যখন নিঙ্গাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্প- 
বয়স্ক ও মজবুত লোক দেখিয়! প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া 
দিল। 

ব্রীচ জায়গাঁটি বড়ে] রমণীয়| নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া শ্ুস্তা নদীটি (সংস্কৃত স্বচ্ছতোঁয়ার অপভ্ৰংশ ) উপলমুখরিত পথে নিপুণা নর্তকীর 
মতো পদে পদে বাঁকিয়া বাকিয় দ্রুত নৃত্যে চলিয়| গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর ধারেই 
পাথর-বাধানো দেড়-শত-সৌপান-ময় অত্যুক্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ 
শৈলপদমূলে একাকী দাড়াইয়| আছে-- নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দুরে। 

প্রায় আড়াই শত বংসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগবিলাঁসের জন্তু প্রাসাদটি এই 
নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের 
মধ্যে মর্মরথচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নগ্ন পদপল্পব জলাশয়ের নির্মল 
জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্থানের পূর্বে কেশ মুক্ত 
করিয়া দিয়া সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান করিত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্ৰ চরণের 
সুন্দর আঘাত পড়ে না-- এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন 
মাশুল-কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শুন্য বাসস্থান। কিন্তু আপিসের বৃদ্ধ কেরানি 
করিম খা! আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, 
ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাঁকিবেন, কিন্তু কখনে এখানে রাত্রিষাপন করিবেন ন| ৷ আমি 
হাঁসিয়া উড়াইয়া দিলাম! ভৃত্যেরা বলিল, তাহার! সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে, কিন্ত 
রাত্রে এখানে থাকিবে নী । আমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না। | 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাযাণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভাবের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতট! পারিতাম বাহিরে 
থাকিয়া অবিশ্ৰাম কাজকর্ম করিয়! রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রাস্তদেহে নিদ্ৰা দিতাম । 

কিন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাঁড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্ৰমশ আক্রমণ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


করিয়া ধরিতে লাগিল | আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে 
বিশ্বাস করানোও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার 
জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল । 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল--- কিন্ত আমি 
যেদিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার স্থত্রপাত অক্নভব করি সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। 

তখন গ্ৰীষ্মকালের আরস্তে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিয্নতলে একটা আরাঁম-কেদারা লইয়া 
বসিয়াছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ও পারে অনেকখানি বাঁলুতট 
অপরায়নের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর 
জলের তলে হ্ুড়িগুলি ঝিক্‌ খিক্‌ করিতেছে । সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না । 
নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন স্থগন্ধ উঠিয়া 
স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সুর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায় 
একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিক] পড়িয়া গেল-_ এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে স্থধাস্তের 
সময় আলো তআাধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না| ঘোড়ায় চড়িয়া একবার 
ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, কেহ নাই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়! পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই একেবারে অনেকগুলি পায়ের 
শব্দ শোনা গেল, যেন অনেকে মিলিয়। ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আপিতেছে। ঈষং 
ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
যদিও আমার সন্মুখে কোনো মুর্তি ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবং মনে হইল যে, 
এই "গ্রীষ্মের সায়াহ্নে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্নান করিতে 
নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে 
কোথাও কিছুমাত্র শব্ধ ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নিঝরের 
শতধারাঁর মতো সকৌতুক কলছান্তের সহিত পরম্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার 
পার্খ দিয়া স্নানাখিনীর! চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল ন|। তাহারা যেমন, 
আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অবৃষ্ঠ । নদী পূৰ্ববৎ স্থির 
ছিল, কিন্ত আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর স্রোত অনেকগুলি 
বলয়শিঞ্রিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে; হাসিয়| হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের 


২০১৬ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গায়ে জল ছুড়িয়] মারিতেছে, এবং সম্ভরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তা মুষ্টির 
মতো আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজন| ভয়ের কি 
আনন্দের কি কৌতুহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো 
করিয়া দেখি, কিন্তু সন্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না; মনে হুইল ভালে! করিয়া কান 
পাঁতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে, কিন্তু একাস্তমনে কান পাতিয়া 
কেবল অরণ্যের ঝিল্লিরর শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণবণ 
যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে ছুলিতেছে-- ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করি__ সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াঁছে, কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমট ভাঙিয়া হু হু করিয়া! একটা বাতাস দিল-_ শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে 
দেখিতে অপ্পরীর কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত 
বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া যেন ছুঃম্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই 
বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বংসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হুইয়া 
আমার সন্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে 
অন্তহিত হইল | যে মায়াময়ীরা আমার গাঁয়ের উপর দিয়া দেহহীন ভ্রুতপদে শব্দহীন 
উচ্চকলহাস্তে চুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহার! সিক্ত 
অঞ্চল হইতে জল নিষর্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে 
যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া! যায়, বসস্তের এক নিশ্বাসে তাহার] তেমনি করিয়া 
উড়িয়া চলিয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার 
স্কন্ধে আসিয়া ভর করিলেন ; আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, 
সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগুপাত করিতে আসিলেন। ভাবিলাম, ভালো 
করিয়া আহার করিতে হইবে; শূন্য উদ্রেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়া 
চাপিয়া ধরে। আমার পাঁচকটিকে ডাকিয়! প্রচ্রত্বতপক মসলা-স্থগন্ধি রীতিমত 
মোগলাই খানা হুকুম করিলাম ৷ 

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাশ্যজনক বলিয়া বোধ হইল ৷ আনন্দমনে 
সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিস্া, নিজের হাতে গাড়ি হাকা ইয়া, গড় গড় শব্দে আপন 
তাস্তকার্ধে চলিয়া গেলাম । সেদিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট, লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে 
বাড়ি ফিরিবার কথা। কিন্ত সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে 
লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব করা 


গল্পগুস্হ ২৩৫ 


উচিত হয় না । মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে। রিপোর্ট, অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার 
টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধৃসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া 
সেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তা নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সি'ড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ্। তিন সারি বড়ে! বড়ো থামের উপর 
কারুকার্খচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাঁদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুল শৃন্ততাঁভরে অহনিশি গম্‌ গম্‌ করিতে থাকে। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো 
প্রদীপ জালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল-- যেন হঠাৎ সভা 
ভঙ্গ করিয়া চারি দিকের দরজ! জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয় কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই । আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের 
লুপ্ী বশিষ্ট মাথাঘয! ও আতরের মুছু গন্ধ আমার নীসাঁর মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
শুনিতে পাইলাঁম-_ ঝঝর শবে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, 
সেতারে কী স্থর বাঁজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ভূষণের শিক্ষিত, 
কোথাও বা নৃপুরের নিক্কণ, কখনো বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টায় প্রহর বাঁজিবার শব্দ, অতি দুরে 
নহবতের আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান ঝাঁড়ের স্কটিকদোলকগুলির ঠন্‌ ঠন্‌ ধ্বনি, 
বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষ! সারসের ডাক আমার 
চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী স্থষ্টি করিতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আমি-_ 
অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, ৬অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে 
চার-শো! টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার টুপি এবং খাটো| কোর্তী পরিয়া টম্টম্‌ 
হাকাইয়! আপিস করিতে যাই, এসমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাস্তকর অমূলক 
মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । 

তখনই আমার মুসলমানি ভৃত্য প্রচ্সলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে . 
প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাঁথ বটে; ইহাও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো যায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্ত 
এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে 
চার-শো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভূত মোহ স্মরণ 
করিয়া কেরোসিন-প্রদীগ্ত ক্যাম্পটেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিলাম। 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্ৰ কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়! দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম | আমার সম্মুখবর্তী খোলা জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত আরালী পর্বতের উত্বদেশের একটি অত্যুজ্জল নক্ষত্র 
সহস্ৰ কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পখাঁটের উপর শ্রীযুক্ত 
মাশুল-কাঁলেক্টরকে এবদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিস্ময় ও 
কৌতুক অঙ্থভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাঁও জানি না। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া 
উঠিলাম ; ঘরে যে কোনে! শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো! যে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম ন1। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি 
অস্তমিত হইয়াছে এবং কুষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত স্লানভাবে আমার 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে। 

কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না 
বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গুরীখচিত পাচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার 
অনুসরণ করিতে আদেশ করিল । 

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্টময় প্রকাণ্ডশৃন্যতাময়, 
নিক্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনি -ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের 
অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই৷ 

সে রাত্রে নিঃশবপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাপে সেই অৃশ্ট-আহ্বান-রূপিণীর অনুসরণ 
করিয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তব্ধ 
স্থবৃহৎ সভাগৃহ, কত রু্ধবায়ু ক্ষুত্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাঁগিলাম তাহার 
ঠিকানা নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মূৰ্তি 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত- 
প্স্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি হুস্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাধা। 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহম্র রজনীর একটি রজনী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্বপ্তিমগ় 
বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটপংকুল অভিসাঁরে যাত্রা 
করিয়াছি। 

অবশেষে আমার দৃতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া দীঁড়াইয়া যেন 
নিম্নে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিয়ে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের 
রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে 
কিংখাবের-সাঁজ-পরা একটি ভীষণ কাফ্রি খোজা কোলের উপর খোল! তলোয়ার লইয়া 
ছুই পা ছড়াইয়া দিয়! বসিয়া ঢুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা ডিঙাইয়া 
পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্ত-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের 
উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না-_ কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিয়ভাগে জরির-চটি-পরা দুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আঁসনের উপর 
অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের এক পার্শ্বে একটি নীলাভ 
স্কটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারাঙ্গি এবং প্রচুর আঙ্‌রে৷৷ গুচ্ছ সজ্জিত 
রহিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে দুইটি ছোটে! পেয়ালা ও একটি স্বৰ্ণাভ মদিরার কাঁচপান্র 
অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের এক- 
প্রকার মাদক স্থগন্ধি ধূম আসিয়া! আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল | 

. আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোঁজার প্রসারিত পদছয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম 

অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের 
মেজেয় শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল । 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পথাটের 
উপরে ধর্মাক্তকলেবরে বসিয়া আছি, ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্ডটাদ জাগরণ- 
ক্লিষ্ট রোগীর মতো! পাতুবর্ণ হইয়া গেছে--- এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার 
প্রাত্যহিক প্রথা-অনুসারে প্রত্যুষের জনশূন্য পথে “তফাত যাও” “তফাত যাও” করিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু এখনো 
এক সহস্র রঙ্গনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভাঁরি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল। দিনের বেলায় 
শ্ৰান্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শৃন্তস্বগ্লময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাম, আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবদ্ধ অস্তিত্বকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাঁবে জড়াইয়া পড়িতাম | 
শত শত বংসর পূর্বেকার কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একট? অপূর্ব 
ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোতী এবং ত্বাট প্যান্টলুনে আমাকে 
মানাইত না! তখন আমি মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, 
ফুলকাঁটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আতর মাখিয়া, বহ্যত্বে 
সাজ করিতাঁম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপূৰ্ণ বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আল- 
বোলা লইয়া এক উচ্চগনিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোন এক 
অপূর্ব প্রিয়সন্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
থাঁকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একট! চমৎকার গল্পের কতক- 
গুলি ছিন্ন অংশ বসস্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে 
উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা 
যাইত না । আমিও সেই ঘূৰ্ণ্যমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। 

এই খণ্ডস্বপ্রের আবর্তের মধ্যে-_ এই কচিৎ হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিৎ 
স্থরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিলোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুংশিখার 
মতো! চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জাম! এবং দুটি শুভ্র 
রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ধ জরির চটি পরা, বক্ষে অভিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কীচুলি 
আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর বুলিয়া তাহার শুভ্ৰ 
ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। 

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রাত্রে 
নিস্তার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মাদ্লাপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে 
কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আম্মন।র ছুই দিকে দুই বাতি জালাইয়া যত্রপূর্বক 


“নি রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় 
সেই কথা বাঁলয়ো ৷ 

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশখান 'দয়ো। 


হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার 
যাণকছু সণয়! 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, 
দাও গো আমার হাতে 


রাখব তারে সাথে 
একলা পথের চলা আমার 

করব রমণীয়। 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখান দিয়ো ৷ 

শান্তিনিকেতন 
১৮ ভাদ্ু [ ১৩২১] 
২৬ 


শরং তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি। 
শরৎ তোমার শিশির-ধোয়া কুন্তলে, 
বনের-পথে-লুটিয়ে-পড়া অন্ডলে 

আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চণ্াল। 


মাঁনক-গাঁথা ওই যে তোমার কঙ্কণে 
বালিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 
কু্জ-ছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে 
ওড়না ওড়ায় এ ক নাচের ভাঁঞ্গতে, 
িউাল-বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি। 


সরল 
১৯ ভাদ্র [১৩২৯] 


২৭ 


ও আমার মন যখন জাগাল নারে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘ:ম-- 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে। 


গল্পগুস্ছ ২৩৯ 


শাহুজীদীর মতে সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়ন আমার 
প্রতিবিদ্বের পাৰ্শ্বে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর ছায়৷ আসিয়া পড়িল-- পলকের 
মধ্যে গ্রীবা বাঁকা ইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকায় স্থগভীর আঁবেগতীব্র ব্দেনাপূর্ণ 
আগ্রহকটাক্ষপাঁত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অক্ফুট ভাষার আভীসমাত্র 
দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুশ্পিত দেহলতাঁটিকে দ্রুতবেগে উর্্বীভিমুখে 
আবতিত করিয়া, মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের” হাস্য কটাক্ষ ও 
ভূষণজ্যোতির ক্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত 
সুগন্ধ লুঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া 
দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া, বেশগৃহের প্রান্তবর্তা শয্যাতলে পুলকিতদেহে 
মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম__ আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই 
আরালী গিরিকুঞ্চের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া! ভাগিয়া বেড়াইত-_কানের কাছে 
অনেক কলগুঞ্চন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আ'সয়া 
পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মৃতুসৌরভৱরমণীয় স্থকোমল ওড়না বারম্থার উড়িয়া 
উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সপিণী তাহার মাঁদক- 
বেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে 
সুগভীর নিদ্ৰায় অভিভূত হইয়| পড়িতাম। 
একদিন অপরাঞ্রে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম_- কে আমাকে 
নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-_ কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম ন1। একটা কাষ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোতী৷ দুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম 
করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাশির ধ্বজা 
তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতান আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্য সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে 
উঠিয়া স্থধাত্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 
সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ 
খাটো কোর্তী এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 
আবার সেইদিন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বলিয়া শুনিতে পাইলাম কে যেন 
গুমরিয়! গুমরিয়া, বুক ফাটিয়া! ফাটিয়া কাদিতেছে_- যেন আমার খাঁটের নীচে, মেঝের 
নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্বির তলবর্তাঁ একটা আর্ড অন্ধকার গোরের ভিতর 
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হইতে কাঁদিয়া কীদিয়া বলিতেছে, ‘তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও-- কঠিন 
মায়া, গভীর নিদ্রা, নিক্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঁঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় 
তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া» 
নদী পার হইয়া তোমাদের হ্র্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে 
উদ্ধার করো ।’ 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব। আমি এই ঘূৰ্ণ্যমান পরিবর্তমীন 
স্বপ্নপ্ৰবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান| কামনা স্বন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যন্ূপিণী। তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খ্জর- 
কুঞ্চের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন মরুবাপিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে 
কোন্‌ বেছুয়ীন দস্থ্য বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, 
বিদ্যুংগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া, জলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া, কোন্‌ রাজপুরীর 
দাঁসীহাটে বিক্রয়ের জন্তু লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার 
নববিকশিত সলজ্জকাঁতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্র। গনিয়া দিয়া, সমুদ্র পার 
হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রতৃগৃহের অন্তঃপুৱে উপহার দিয়াছিল। 
সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের 
সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাত। কী অসীম 
এশ্বৰ, কী অনন্ত কারাগার । ছুই দিকে ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া 
চামর ছুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাছুকাঁর কাছে 
লুটাইতেছে ; বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মতো! হাবশি দেবদূতের মতো সাজ 
করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দীড়াইয়| ৷ তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্যাফেনিল 
ড়যন্্রসংকুল ভীষণোজ্জল এখর্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী 
কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীৰ্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্ট্রতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলে? 


এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, 
তফাৎ যাও । সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়!” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; 
চাপরাঁশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম 
করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে । 

আমি কহিলাঁম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না ৷ সেইদিনই আমার জিনিসপত্র 
তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খ আমাকে দেখিয়া 
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ঈষং হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ 
করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম-- মনে হইতে 
লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-- তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত 
অনাবশ্তক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু বোধ হইল 
না যাহা-কিছু বর্তমান, যাহ!কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে 
থাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বোধ হইল। 

আমি কলম ছুড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাত! বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়া 
ছুটিলাম। দেখিলাম টম্টম্‌ ঠিক গোধুলিমুহূর্তে আপনিই সেই পাষাঁণ-প্রাসাদের 
দ্বারের কাছে গিয়া থামিল। ভ্ৰুতপদে পিড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে। 
অন্গতাঁপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার 
নিকট মার্জনা চাহিব খুজিয়া পাইলাম না। আমি শুন্য মনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একথানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও 
উদ্দেশ করিয়া গান গাহি ; বলি, “হে বহ্নি, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে । এবার তাহাকে মার্জন! করো, 
তাহার ছুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, তাহাকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলে| ৷’ 

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছুই ফোটা অশ্রজল পড়িল। সেদিন আরালী 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবণ 
জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জলস্থল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল; 
এবং অকস্মাৎ একটা বিদ্যুদ্দ্তবিকশিত বড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের মতো! পথহীন স্থদূর 
বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের 
বড়ো বড়ো শুন্য ঘরগুল! সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হহু করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জালাইবার কেহ ছিল ন।। 
সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অনুভব করিতে লাগিলাম-- একজন রমণী পালস্কের তলদেশে গাঁলিচাঁর উপরে উপুড় 
হইয়! পড়িয়া ছুই দৃঢ় বন্ধ মুষ্টিতে আপনার আলুলায্নিত কেশঙ্গাল টানিয়া ছি'ড়িতেছে, 
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তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুদ্ধ তীব্র অষ্টহীস্তে 
হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো! ফুলিয়| ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, 
দুই হস্তে বক্ষের কাচুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া! আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্রন্দনও থামে না । আমি নিক্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সান্তনা 
করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার। এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উখিত 
হইতেছে। 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও! সব ঝুট হ্যায়, সব 
ঝুট হ্যায় |” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর ছুধোগের দিনেও যথানিয়মে 
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার করিতেছে। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, হয়তো ওই মেহের আলিও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, 
এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ 
প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট চুটিয়া গিয়| তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“মেহের আলি, ক্যা ঝুট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনে! উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দিকে ঘূৰ্মমান মোহাঁবিষ্ট পক্ষীর স্তায় চীৎকার করিতে করিতে বাড়ির 
চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারস্বার 
বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়।” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাকে ডাকিয়া 
বলিলাম, “ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয়া বলো |” 

বৃদ্ধ যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই : একসময় ওই প্রাসাদে অনেক অতুপ্ত বাসনা, 
অনেক উন্মত্ত সম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইভ-_ সেই-সকল চিত্তদাহে, সেই-সকল 
নিক্ষল কামনার অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে; 
সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহারা 
ত্রিরাত্রি ওই প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়| 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পৰন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।” 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত ছুরহ। তাহা তোমাকে 
বলিতেছি-_ কিন্তু তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস 
বলা আবশ্যক । তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনে! 
ঘটে নাই ৷” 


এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্র? তাড়াতাড়ি 
বিছানাপত্ৰ বাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাস্ট: ক্লাসে একজন 
সুপ্ধোখিত ইংরাজ জানল! হইতে মুখ বাড়াইয়! স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো, বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল এবং 
নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর 
পাইলাম না, গল্লেরও শেষ শোনা হইল ন! । 

আমি বলিলাম লোকট1 আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতে 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে।. 


শ্রাবণ ১৩০২ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবা বু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাঁইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যান্ছে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বীধিয়া পাকের আয়োজন 
করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

প্রশ্নকতার বয়স পনেরো-ষোলোর অধিক হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে ।” 

ব্ৰাহ্মবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগীয়ে নাবিয়ে দিতে পার ?” 


২৪৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

ব্রাহ্মণবাঁলক কহিল, “আমার নাম তারাপদ ৷” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ে! স্থন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্তময় ওষ্টাধরে 
একটি স্থললিত সৌকুমার্ধ প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। 
অনাবৃত দেহুখানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্নে নিখুঁত 
নিটোল করিয়া! গড়িয়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং নির্মল 
তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাঁণে ক্ষয় হইয়া একটি 
সম্মাঞ্জিত ব্রাঙ্ঘণ্যপ্রী পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। | 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম স্লেইভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাদি হবে ৷” 

তারাপদ বলিল, “রোস্থন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোঁচে রন্ধনের আয়োজনে 
যোগদান করিল। মতিলালবাঁবুর চাকরট ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোট! প্রভৃতি কাধে 
তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকাঁলের মধ্যেই 
স্থসম্পন্ন করিল এবং দুই-একট। তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। 
পাককাধ শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্বান করিয়া বৌচক! খুলিয়া একটি শুভ্র বন্ধ 
পরিল; একটি ছোটে! কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে 
তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাঁজিত পইতাঁর গোঁচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া 
নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্থী এবং 
তাহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়া ছিলেন। মতিবাবুর স্ৰী অন্নপূৰ্ণা এই স্থন্দর 
বাঁলকটিকে দেখিয়া সেহে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন-- মনে মনে কহিলেন, আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে-_ ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
প্রাণ ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্তু পাশাপাশি দুইখাঁনি আপন পড়িল। 
ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূৰ্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, 
সে লজ্জা করিতেছে; তাহাকে এট! ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিন্ত 
যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অহ্থরোধ মানিল না। দেখা 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অন্নসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে 
তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গেঁ প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


সকলের আহারাদির পরে অন্নপূৰ্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না! মোট 
কথা এইটুকু জান! গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বঃসেই স্বেচ্ছাক্ৰমে ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে। - 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাপদ কহিল, “আছেন ৷” | 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন 
ভালোবাসবেন না?” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে ।” 

তারাপদ কহিল, “তার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে।” 

অন্নপূৰ্ণা বালকের এই অদ্ভূত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! 
পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।” 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। লে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই শিতৃহীন হয়। বহু 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্র স্নেহ লাভ করিত । এমন-কি, গুর্ুমহাশয়ও তাহাকে 
মারিত না; যারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত 
রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার 
চতুবুগুণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নির্ধাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে 
একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে 
বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রজলে আৰ্দ্ৰ করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল; 
তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃদু 
রকম শাগন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনুতপ্তচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর 
প্রলৌভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্লেহবন্ধনও তাহার 


২৪৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


সহিল না; তাহার জগ্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; লে যখনই দেখিত নদী 
দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাঁছের তলে কোন্‌ দূরদেশ 
হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশয় লইয়াছে, অথবা বেদের! নদীতীরের পতিত মাঠে 
ছোটো ছোটো চাটাই বাঁধিয়া বাখারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন 
অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্রেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। 
উপরি-উপরি দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার 
আশা পরিত্যাগ করিল । 

প্রথম সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল | অধিকারী যখন তাহাকে 
পুত্রনিধিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোঁটো-বড়ো সকলেরই যখন সে 
প্রিয্পাত হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, 
বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে 
লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল ন! । 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো লংগীতমুগ্ধ। যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাঁগি করিয়া দেয়। গানের স্থরে তাঁহার সমস্ত 
শিরার মধ্যে অঙ্ুকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত । 
যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনো! সংগীতসভান্ন সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে 
আত্মবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্ত সম্বৱণ করা দুঃসাধ্য 
হইত। কেবল সংগীত কেন, গাঁছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, 
আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত। নিস্তন্ধ দ্বিপ্রহরে 
বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শৃগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ -'করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষ-পিঞরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়! দেহ করিতে লাগিল। পাখি 
কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল। 

শেষবারে সে এক জিম্্াস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্ৈষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আযাঢ়মাযের অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বাঁরোয়ারির মেলা হইয়া 
থাকে। তদুপলক্ষে দুই-তিন দল যাত্রা পাঁচালি কবি নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী-উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্ৰ জিম্ন্তাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল 
মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যৌগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকাঁরোহী দোকানির 
সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক 
কৌতুহলবশত এই জিম্ন্াস্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া! এই 
দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালে! বাশি বাজাইতে 
শিখিয়াছিল-_- জিমৃন্তাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ ঠংরির স্থরে বাশি 
বাজাইতে হইত-_- এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাঁহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুর 
মহাসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-_ শুনিয়! সে তাহার ক্ষুদ্ৰ বৌচকাটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রীর আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ 
প্রকৃতিপ্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদা! শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহ! তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র 
অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় 
কোনোগ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের 
পঙ্িল জলের উপর দিয়া শুত্রপক্ষ রাজহংসের মতে! সীতার দিয়! বেড়াইত। কৌতৃহল- 
বশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত ন1। এইজন্য এই 
গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অল্লানভাবে প্রকাশ পাইত, 
তাহার সেই মুখশ্রী। দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে 
পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অয্নপূর্ণ। পরম স্সেহে এই ব্ৰাহ্মবালককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; 
তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া! পরিত্রাণ লাভ 
করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখ! পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্ম- 
হারা উদ্দাম চাঞ্চল্যে প্ররুতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেধনিমুক্ত 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রৌদে নদীতীরে অর্থনিমগ্ন কাঁশতৃণশ্রেণী, এবং তাঁহার উধের্ব সরস সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং 
তাহার পরপ্রাস্তে দূরদিগস্তচুশ্বিত নীলাঞ্জনবৰ্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন্-এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সগ্ঘজাগ্রত নবীন সৌন্দধের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির 
সম্মুখে পরি'ফুট হইয়া উঠিয়াছিল-_- সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্থচিক্কণ, প্রাচুর্ষে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া 
পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকের সচলতা৷ সজীবতা মুখরতা, 
এই উধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিপিপ্ত স্থদুরতা, এই স্থবুহ্‌ৎ চিরস্থায়ী 
নিনিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই চঞ্চল 
মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও নেহবাহু দার! ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না! নদী- 
তীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মুখের ছুই দড়ি-বীধা পা লইয়া 
লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাঁধিবার বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়! সবেগে জলের মধ্যে বাপাইয়| মাছ ধরিতেছে, ছেলের! জলের 
মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকণে সহীস্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মাঁজন করিয়া লইতেছে, কোমর- 
বাধ! মেছুনিরা চুপড়ি লইয়! জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এসমস্তই সে 
চিরন্তন অশ্রান্ত কৌতুছলের সহিত বসিয়া! বসিয়| দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির 
পিপাসা নিবৃত্ত হয় ন| ৷ 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাঁড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। 
মাঝে মাঝে আবশ্তকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-_ 
যখন যে দিকে পাল ফিরাঁনো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূৰ্ণা তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী 
খাও ?” 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই; সকল দিন খাইও না ।” 

এই সুন্দর ত্রান্ষণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওদাসীন্য অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়| দিতে 
লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছা, খাঁওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পাস্থ বালকটিকে 
পরিতৃপ্ত করিয়| দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্ধান 


ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁক 


সহর্ধল 
২১ ভাদ্র [ ১৩২১) 


২৮ 


মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জশবনে তোমার পরিচয় । 
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজ 'ঘারল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ সে যে মাশহার 
মুকুটে তোমার বাঁধা রয়! 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধের্ধ তোমার রাজপথ 
সে যে লাঁঙ্ঘবে বন-পর্বত, 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ 
তোমারি পতাকা শিরে বয়। 


২২ ভাদু [ ১৩২৯) 


৩৭৯ 


গল্পগুস্ছ ২৪৯ 


পাইলেন না। অন্নপূৰ্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টানত প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাঁপরিমাঁণে আহার করিল; কিন্ত 
দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবুও তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অমুয়োধ 
করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না ।” 

নদীর উপর দুই-তিন দ্বিন গেল। তারাপদ রলধাবাড়া, বাজার করা হইতে নৌকা- 
চালনা পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোনে! 
দৃশ্য তাহার চোখের সন্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতূহল দৃষ্টি ধাবিত 
হয়, যে-কোনো কাজ তাঁহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই 
সে আপনি আকষ্ট হইয়! পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সৰ্বদাই সচল 
হইয়া আছে; এইজন্ত সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, 
অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মাঁন্ষমাত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্ৰ অধিষ্ঠানভূমি আছে; 
কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাথরবাহী বিশ্বপ্ৰবাহের একটি আনন্দৌজ্জল তরঙ্গ__ ভূত- 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই-- সম্খুখী ভিমুখে চলিয়া যাঁওয়াই তাঁহার 
একমাত্র কার্ধ। 

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়! অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী 
বিদ্যা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল! কোনোপ্রকাঁর চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে 
তাহার নির্মল স্বতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি 
কথকতা কীর্তনগান যাত্ৰাভিনয়ের স্থদীর্ঘ খণ্ডসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাবু 
চিরপ্রথামত একদিন .সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্্রীকন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে- 
ছিলেন; কুশলবের কথার স্থচন| হইতেছে এমন সমক্ন তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া! নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আপিয়া কহিল, “বই রাখুন। আমি 
কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যাঁন।” 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আস্ত করিয়া দিল। বাঁশির মতো] স্বমিষ্ট 
পরিপৃণস্বিরে দাশুরাঁয়ের অন্থপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল। দাড়ি মাঝি সকলেই 
দ্বারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়৷ পড়িল; হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের 
সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসল্োত প্রবাহিত হইতে লাগিল-_ দুই নিস্তব তটভূমি কুতুহলী 
হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া ষে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণকাঁলের 
জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়! সেই দিকে কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হুইয়া গেল সকলেই 
ব্যথিতচিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। . . . 

লজ্লনয়না অন্নপূৰ্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া! বক্ষে চাপিয়| 


২০১৭ 
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তাহার মস্তক আদ্ৰাণ করেন। মতিলালবাৰু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি 
কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্ৰ বালিক! 
চারুণশীর অস্তঃকরণ ঈর্ঘ! ও বিষে পরিপূর্ণ হইয়| উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সম্ভান, তাহাদের পিতৃমাতৃস্মেহের একমাত্র 
অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল 
না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাঁকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুল বাধাট' 
তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাধিয়া 
দেওয়া যাক্‌ কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা 
পড়িয়া যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে 
তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না । তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাস! 
প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়া! ধরিয়া, চুম্বন করিয়া, হাসিয়া বকিয়| একেবারে 
অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্ৰ মেয়েটি একটি দুৰ্তেদ্য প্রহেলিক| | 

এই বালিক! তাহার দূর্বাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তাঁরাঁপদকে 
স্থতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাঁকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত 
ফরিয়া তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে। তারাপদর বিছ্যাগুলি যতই তাঁহার এবং অন্ত সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়িত্না উঠিল। ভারাঁপদর যে 
কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ 
যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসস্তোষের মাত্ৰাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন 
কুশলবের গান করিল সেদিন অন্নপূৰ্ণা মনে করিলেন, ‘সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ 
বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিক্লাছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন 
লাগল।” সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়| দিল। এই 
ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ দীড়াক্-_ কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং 
কোনোকালে ভালো লাগিবে না। 


চারুয় মলে ঈর্ধার উদয় হইয়াছে.বুঝিয়া. তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাপদর প্রতি 
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স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু 
শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আপিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু 
ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূৰ্ণার অনুরোধে তারাঁপদ গান আরম্ভ করিত ; 
তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্নপূৰ্ণার কোমল হৃদয়খানি সেহে ও শৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত 
হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ- 
সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা 
তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়৷ সংগীত উপভোগ করিতেছেন 
ইহা তাঁহার একান্ত অসহ হইয়া উঠিত। এই দীপ্তরুষনয়না বালিকার স্বাভাবিক 
স্থতীত্রতা তারাপদর নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, 
গান গাহিয়া, বাশি বাজাইয়। বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল) কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ 
হইল না। কেবল তারাপন মধ্যাহ্নে যখন নদীতে স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ 
জলরাঁশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তন্থ দেহখাঁনি নালা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিয়া তরুণ জলদেবতাঁর মতো! শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতূহল আকৃষ্ট না 
হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আস্তরিক 
আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাঁপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ 
বোনা একমনে অড্যাস করিতে করিতে মাঝে মাৰে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে 
তারাঁপদর সম্ভরণলীলা দেখিয়া লইত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাঁহার খোঁজ লইল ন|। অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো! পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নানা নদীর শাখা- 
প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী- 
উপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দ্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! সহজ সৌম্য গমনে যৃদুমিষ্ 
কলম্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাছে 
ানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া 
গ্রামের ধারে, ঘাঁটের কাছে, ঝিল্লিমন্দ্রিত খগ্যোতখচিত্ত বনের পার্শ্বে নৌকা বাধিত। 

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় পৌছিল। জমিদারের আগমনে বাড়ি 
হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক- 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উংক্ষ্টিত কাঁকসমাজকে 
যংপরোনান্তি মুখর করিয়া তুলিল। 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা! হইতে ২ দ্রুত 
নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত 
শৌছাৰ্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল না 
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে 
পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পাঁরিত। সে কোনোপ্রকাঁর বিশেষ সংস্কারের 
দ্বার] বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে 
শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ব; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও নহে; রাখালের সঙ্গে সে 
রাখাল, অথচ ব্ৰাহ্মণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর স্যায় অভ্যন্ত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করে। ময়য়ার দোকানে গল্প করিতে করিতে মস্নয়| বলে “দাঁদাঠাকুর, 
একটু বোসো তো ভাই, আমি আসছি”__ তারাপদ অগ্নানবদনে দোকানে বসিয়া 
একখানা শাঁলপাতা লইয়া! সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও সে 
মজবুত, তাঁতের রহস্তও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার 
ঈর্ধা সে এখনে! জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদর স্থদূরে নির্বাসন 
তীব্ৰভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ 
হইয়া রহিল। 

* কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ করা সুকঠিন, চাঁরুশশী তাহার 

প্রমাণ দিল। 

বামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সেই চারুর সম- 
বয়সী সধী। তাহার শরীর অহস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা 
কারণেই ছুই সখীয় মধ্যে একটু যনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্ৰম হইল | 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তাঁরাঁপদ নামক 
তাহাদের নবাঞ্জিত পরমরত্বটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়। সে তাহার 
সখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ 
সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামূনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং 
সোঁনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে-- যখন শুনিল, তারাঁপদ কেবল যে বাশিতে 
কীর্তনের স্থর বাজাইয়া মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির 
অনুরোধে তাহাকে স্বহন্তে একটি বাঁশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন 
উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টকশাখা! হইতে ফুল পাড়িয়া| দিয়াছে, তখন চারুর অন্তঃ- 
করণে যেন তথুশেল বিধিতে লাগিল । চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাঁদেরই 
তারাঁপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আঁধটু আভাসমাত্র 
পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে 
এবং চাঁরুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে । এই আশ্চৰ্য দুৰ্লভ দৈবল্ধ ব্রাহ্মণবাঁলকটি 
সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল। আমর! যদি এত যত্ন করিয়া না আনিতাম, 
এত যত্ব করিয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা 
হইতে। সোনামণির দাদা ! শুনিয়া সর্শরীর জলিয়া যায়| 

যে তারাঁপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই" 
একাঁধিকার লইয়া! এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।-_ বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্থত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি 
হইয়া গেল। এবং সে তাঁরাঁপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাঁশিটি বাহির করিয়া 
তাহার উপর লাফাইয়া মাঁড়াইয়া নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংশকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আপিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মুতি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া 
গেল। কহিল, “চারু, আমার বাশিটা ভাঙছ কেন!” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমূখে 
“বেশ করছি” "খুব করছি” বলিয়া আরো বায় দুই-চাঁর বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবধ্যক 
পদাঘাত করিয়া উচ্ছুসিত কে কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ 
বাশিটা তুলিয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই । অকারণে তাহার 
পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকস্মিক দুৰ্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারিল না। চাঁরুশশী প্রতিদিনই তাঁহার পক্ষে পরম কৌতূহলের . বিষয় 
হইয়া উঠিল। 

তাহার আর-একটি কৌতুহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলালবাবুর লাইবেরিতে ইংরাজি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই 
ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া! প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা 
আপনার মনে অনেকটা! পূরণ করিয়া লইত, কিন্ত তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি 
মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন, মতিলা লবাবু বলিলেন, 
“ইংরিজি শিখবে? তা হলে এসমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব 1” | 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এনট্রেন্সস্কুলের হেড-মাস্টার রামরতনবাবুকে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাঁবেলায় এই বালকের ইংরাঁজি-অধ্যাপনকার্ধে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়| ইংরাজি-শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নৃতন দুৰ্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন 
সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না) পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে 
পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রতবেগে পদচারণ করিতে করিতে 
পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুণচিত্তে সসম্ত্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ'করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না। 

চারুও আত্রকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ 
অন্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণার স্সেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-- কিন্তু তদুপলক্ষে 
প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাঁবুকে অন্থরোধ করিয়া 
বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয়া 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন। 

এমন সমত্ন চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব।” তাহার 
পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাঁসের বিষয় 
জ্ঞান করিয়া স্নেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন? কিন্তু কন্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই ন্লেহছূর্বল নিরুপায় অভিভাবকছয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্ৰাহ 
করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্যন্ননে নিযুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াগুলা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


কিছু শিখিল না, কেবল তারাঁপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাঁপদর.পশ্চাদ্বর্তা হইয়া থাকিতে 
চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা 
রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাঁড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয়া নৃতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত। 
তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই 
ঈর্ষাপরায়ণা কন্তাটির সহ হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া 
আঁসিত, কলম চুরি, করিয়া রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
অংশটি ছিড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্মা সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহ হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না। 

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ 
তাহার মসীবিলুণ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষণ্নমুখে বসিয়া ছিল; চাঁরু 
দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ 
হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা 
ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর্‌ করিয়! বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা দিল 
যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাঁত বসাইয়! দিতে 
পারিত। কিন্তু সে তাহ! না দিয়া গভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল। 
কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল 
না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্ৰ হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাঁভের জন্য একান্ত কাতর হইয়| 
উঠিল। অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাঁপদর 
নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো খাতান্প কালী 
মাখাব ন| |” লেখা শেষ করিয়| সেই লেখার প্রতি তারাঁপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য অনেক প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হাস্ত সম্বরণ 
করিতে পারিল না-- হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়া ঘর হইতে ভ্রতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে 
স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগং হইতে সম্পূর্ণ 
লোপ করিতে পাঁরিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত | 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশাঁলার বাহিরে উকিঝু'কি 
মারিয়া ফিরিয়া চলিত্ন| গিয়াছে। সখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
বস্তা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভগ্ন এবং সন্দেহের সহিত 


২৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখিত। চারু যে সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত সেই সময়টি বাছিয়া সোনামণি সসংকোঁচে 
তাঁরাপদর ঘ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মূখ তুলিয়া! সস্নেহে 
বলিত, “কী লোন! ৷ খবর কী। মাসি কেমন আছে।” 

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 
মার কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তো! হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি শশব্যস্ত। সে যেন 
গোপনে তাহার সথীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া 
চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “আ্যা সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি 
এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণ! 
অভিভাবিকা ; তাঁহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই 
তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্ৰায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃছে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্ধামীর অগোঁচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা! 
ভালোরপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া ততক্ষণাঁৎ একরাশ মিথ্যা 
কৈফিয্নত স্বজন করিত; অবশেষে চাঁরু যখন ঘ্বণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
সম্ভাষণ করিত তখন সে লক্ষিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্বে ফিরিয়া যাইত। 
দয়ার্জ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের 
বাড়ি যাব এখন ।” চারু সপিণীর মতো ফস করিয়া উঠিয়া বলিত, “যাবে বৈকি। 
তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাস্টারমশায়কে বলে দেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুলের 
বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে 
এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়া দিয়া মার মসলার বাব্সর 
চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী 
অবস্থায় রাখিয়া আহারের লময় দ্বার খুলিয়া দিল । তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল 
না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা 
করজোড়ে সাহুনয়ে বারস্থার বলিতে লাগিল, “তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আর আমি 
এমন করব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও ।* তাহাতেও যখন তারাপদ 
বশ মানিল না, তধন সে অধীর হইয়া কীদিতে লাগিল; তারাপদ সংকটে পড়িয়া 
ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার 
করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্ত বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি 
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আঁর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া বায় কিছুতেই 
আত্মসম্বরণ করিতে পারে ন!! কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে ভালোমাহুষি করিতে 
থাকে তখনই একটা উৎকট আন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । আক্রমণট1 হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বল! যায় না। 
তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসর সিঞ্ক 
শাস্তি । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় ছুই বংসর কাটিল। এত স্থদীর্ঘকাঁলের জন্য তারাপদ কখনো! 
কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই! বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাঁহার মন এক অপূৰ্ব 
আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবুদ্ধিসহকারে তাঁহার প্রকৃতির পরিবর্তন 
আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়| সংসারের স্থখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে 
তাহার মন পড়িয়াছিল; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরা ত্মযচঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাঁবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীণ হইয়া যায়। মতিবাঁবু সন্ধান করিয়া তাহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য দুই-তিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার বিবাহ-বয়স 
উপস্থিত হইয়াছে জানিয়! মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ 
করিয়া দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি-একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল । 

তখন একদিন অব্পূর্ণী মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে।” | 

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় । 
তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই | আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে 
দিতে চাই ।” | 

একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেপে দেখিতে আসিল । চারুকে বেশতৃষা 
পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা কর] হইল ৷ সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
রহিল, কিছুতেই বাহির হুইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অঙ্গ 
করিলেন, ভৎসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া 


২৫৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রায়ভাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হুইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অস্থখ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা 
দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা! হইল । 

তখন মতিবাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো! ; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্ৰ 
মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার, 
অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপনা তাহাদের দ্গেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক, 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ করিবে না। 

তখন স্ত্র-পুরুষে অনেক আলোচন! করিয়া তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঁঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভালো, কিন্ত 
দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাহারা আনন্দে উচ্ছুপিত হইয়া সম্মতি দিতে মৃহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কীঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূৰ্ণ। বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু স্বাভাবিক গোঁপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাঁবু কথাটা গোপনে রাখিলেন। ূ 

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল ন|। সে মাঝে মাঝে বগির হাঙ্গামার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পড়িত| কখনো রাগ, কখনো অন্থরাগ, কখনো বিরাগের ছারা তাহার 
পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই 
নিলিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্ৰাহ্মণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্রাংস্পন্দনের 
ন্যায় এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষ 
অব্যাহতভাবে কাঁলশ্রোতের তরঙ্গচূড়ীয় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত 
সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে জড়ীভূত 
হইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাঁকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে 
কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ন্ন এবং অধিকতর 
রডিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস 
করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গূঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব 50584 
স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাঁবু তারাপদর মা ও ভাইদের 
আনিতে পাঠাইলেন, তাঁরাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতার 


৩৮০ রবাচ্দ্র-রচনাবলশ ২ 


৩০ 


নাই কি রে তীর, নাই কি রে তোর তরশ। 
কেবাল দি ঢেউ আছে তোর -- 
হায় রে লাজে মার। 
ঝড়ের কালো মেঘের পানে 
তাকিয়ে আছস আকুল প্রাণে, 
দেখিস নে কি কাণ্ডারী তোর 
হাসে যে হাল ধরি। 


নিশার স্বপ্ন তোর 
সেই কি এতই সত্য হল, 
ঘুচল না তার ঘোর : 
প্রভাত আসে তোমার পানে 
আলোর রথে, আশার গানে: 
সে খবর কি দেয় নি কানে 


আঁধার 'বিভাবরণ : 
শান্তিনিকেতন 
২৪ ভাদ্ৰ [১৩২১] 
৩১ 


নাই বা ডাক, রইব তোমার দ্বারে : 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে । 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে। 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 


গানের কুসুম জ-গিয়ে দেব তারে। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৯ 


যোক্তারকে গড়ের বাগ বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া 
দিলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শু্প্রায় হইয়া ছিল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত; ছোটো ছোটো নৌকা সেই 
পদ্ধিল জলে ডোবানে ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গোক্র গাড়ি -চলাচলের স্থগভীর চক্রচিহ্ন 
খোদিত হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহ্প্রত্যাগত পার্বতীর মতো, কোথা 
হইতে ভ্ৰুতগামিনী জলধারা কলহান্তসহকারে গ্রামের শৃন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল 
উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈশ্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে 
বারস্বার জলে ঝাঁপ দিয়! দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটির- 
বাসিনীর1 তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল-- স্ুষ্ 
নির্জাব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল ৷ 
দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো নান] আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল, 
বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ছুই তীরের 
গ্রামগুলি সম্বসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না| লইয়া একাকিনী দিন- 
যাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া 
গৈরিকবর্জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের 
সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্ৰতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ 
সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া 
চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে । 
জ্যোৎমাসন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়! দেখিল, কোনো নৌক! নাগরদোলা, কোনো নৌকা! 
যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণ্যপ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা 
অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতা কন্সর্টের দল বিপুলশবে ভ্রততালের বাজনা ভুড়িয়া 
দিয়াছে; যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহা: শবে 
চীৎকার উঠিতেছে; পশ্চিমদেশী নৌকার দীড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল 
লইয়| উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_ উদ্দীপনার 
সীম! নাই । দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাণ্ড কালে! পাল তুলিয়া 
দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাদ আচ্ছন্ন হইল-_ পুবে-বাতাস বেগে বহিতে 
লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ চুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্তে স্ফীত হইয়া উঠিতে 
লাগিল__ ন্দীতীরবর্তা আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক 


২৬5 রবীন্ত্-রচনাবলী 


ডাকিতে আরম্ভ করিল, বিশ্পিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাঁগিল। 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা-_ চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী 
কীপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান 
উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আঁকাঁশকে 
কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা মুফলধারাবর্ী বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্শ্বে কীঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার 
বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়' দিয়! নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল । 

পরদিন তারাঁপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ লে: পর- 
দিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামিগ্রীপূর্ণ তিনখাঁনা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার 
জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনাঁমণি কাগজে কিঞ্চিৎ 
আমসত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তাঁরাঁপদর পাঠগৃহদ্বারে 
আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল, কিন্তু পরদিন তারাঁপদকে দেখা গেল না । স্েহ-প্রেম- 
বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্ৰবন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে পল্পূৰ্ণন্নপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের 
হৃদয়থানি চুরি করিয়। একদা বর্ষার মেঘাদ্ষকাঁর রাত্রে এই ব্ৰাহ্মবালক আসক্তিবিহীন 
উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে। 


ভাত্র-কাঁত্তিক ১৩০২ 


ইচ্ছাপুরণ 


সথবলচন্দ্ের ছেলেটির নাম স্থলীলচন্দ্ৰ। কিন্ত সকল সময়ে নামের মতো মাহুষটি 
হয় না। সেইজন্ই স্থবলচজ্্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং পীলচ বড়ো শাস্ত 
ছিলেন না। ৃ 

ছেলেটি পাড়াস্বন্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, ডি 
শাসন করিতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পানে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতে! 
দৌড়িতে পায্নিত; কাজেই কিল চড়-চাঁপড় সকল সময় ঠিক জায়গাঁয় গিয়া পড়িত 
'না। ১৮৬১২২১১১১১৬১৯১৬৬%১৮৬৬৫ 
না।' 


গল্পগুচ্ছ ২৬১ 

আজ শনিবারের দিনে. দুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে 
স্থশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল ন|। তাঁহার অনেকগ্তল| কারণ ছিল | একে তো 
আজ স্থলে ভূগোলের পরীক্ষা তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাড়ি আঙ্গ 
সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হুইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে। 
স্থশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটা ইয়! দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্থলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
তাহার বাপ হুবল গিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী য়ে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ 
ইস্কুলে যাবি নে? .. . 

সুশীল বলিল, "আমার পেট কাঁমড়াচ্ছে, আজ আমি ইন্কুলে যেতে পারব না।” 

স্থবল তাঁহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পাঁরিলেন। মনে মনে বলিলেন, 'রোসো, 
একে আজ জব্দ করতে হবে|, এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কাঁমড়াচ্ছে? তবে আর 
তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদেরঞ্লাঁড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে 
দেব এখন | তোঁর জন্যে আজ লজগুস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। 
তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা পাচন তৈরি করে নিয়ে আসি।” 

. এই বলিয়া তাহাঁর ঘরে শিকল দিয়া স্থবলচন্দ্ৰ খুব তিতো পাচন তৈয়ার করিয়া 
আনিতে গেলেন। সুশীল মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল । লজগ্ুস সে যেমন ভাল্লোবাঁসিত 
পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ও দিকে আবার বোসেদের 
ঘাঁড়ি যাইবার জন্য কাল রাত হইতে তাহার মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ 
হইল। . 

স্থবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাঁচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন স্থশীল বিছানা 
হইতে ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কাঁমড়ানো একেবারে সেরে গেছে, 
আমি আজ ইস্থুলে যাব।” 
বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাঁচন খেয়ে রি চুপচাপ করে 

শুয়ে থাক্‌ ।” এই বলিয়! তাহাকে জোর করিয়া পাচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 

বাহির হইয়া গেলেন। 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল যে, ‘আহা, যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই 
করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে ন|।’ 

তাহার বাপ হুব্লবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়! ভাবিতে লাগিলেন যে, ‘আমার 
বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তে! আমার ভালোরকম পড়াশুনো 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু হল না। আহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই 
সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই।’ 

ইচ্ছাঠাঁকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, ‘আচ্ছা, ভালো কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ 
করিয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া বাঁপকে গিয়া! বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়সী হইবে ।” শুনিয়া দুইজনে ভারি খুশি হইয়া উঠিলেন। 


বৃদ্ধ সবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন। 
কিন্ত আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটে হইয়া গেছেন; পড়া দাত সবগুলি 
উঠিয়াছে। মুখের গৌফদাঁড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে 
ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকাঁলবেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, 
হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি পর্যন্ত বুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত 
নাবিয়াছে, ধুতির কৌচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের স্ুশীপচন্দ্র অন্যদিন ভোরে উঠিয়া চারি দিকে দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়ান, 
কিন্ত আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ স্থবলচন্দ্রের চেচামেচিতে 
সে জাগিয়া উঠিল তখন দেখিল, কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়! গেছে যে, 
ছিড়িয়া ফাটিয়া! কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; 
কাচা-পাকা গৌফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়! দেখে সামনে চুল নাই-_ পরিষ্কার টাক তকৃতক্‌ করিতেছে। 

আজ সকালে স্থণীলচন্দ্ৰ বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না । অনেকবার তুড়ি দিয়া 
উচ্চৈস্বরে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ স্থৰলচন্্ৰের 
গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়! উঠিয়া পড়িল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। আগেই 
বলিয়াছি, স্থুশীলচন্দ্র মনে করিত ঘে, সে যদি তাহার বাবা স্থবলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং 
স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখিয় 
বাচ্ছা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে ; যখন ইচ্ছা ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই 
খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। পানাঁপুকুরট1 দেখিয়া তাহার মনে হইল, 
ইহাতে ঝাপ দিলেই আমার কীপুনি দিয়া জর আসিবে। চুপচাপ করিয়! দাওয়ায় 
একটা মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, 
একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাঁক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 
সেইটাঁতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল। কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির 
মতো তর তর করিয়া চড়িতে পাঁরিত আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই 
উঠিতে পারিল ন|; নিচেকার একট! কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার শরীরের 
ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল! কাছে রাস্তা 
দিয়া| লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমাহ্ৃষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল! স্থশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই 
দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বসিল; চাকরকে বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার 
লজঞ্জুস কিনে আন্‌!” 

লজগ্জুসের প্রতি স্থশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্কুলের ধারে দোঁকাঁনে সে রোজ 
নানা রঙের লজঞ্জুস সাজানো দেখিত; ছু-চার পয়সা যাহা পাঁইত তাহাতেই লজঞ্জুস 
কিনিয়া খাইত; মনে করিত যখন বাবার মতো টাকা হইবে তখন কেবল পকেট 
ভরিয়া ভরিয়! লজঞ্জুস কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লঙ্কঙজুস 
কিনিয়া আনিয়া দিল; তাহাঁরই একটা লইয়া! সে দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে 
লাগিল; কিন্ত বুড়ার মুখে ছেলেমান্থষের লজঞ্জুস কিছুতেই ভালে! লাগিল না। একবার 
ভাঁবিল “এগুলো আমার ছেলেমানুয বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক”; আবার তখনই মনে 
হইল, ‘ন! কাজ নাই, এত লঙ্গুস খাইলে উহার আবার অস্থখ করিবে ।’ 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ তাহারা 
সুশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো স্থশীলকে দেখিয়া দূরে চুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে 
সমস্তদিন ধরিয়। কেবলই ডুড় ডুড়ু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে । কিন্ত আজ রাখাল 
গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল) 
ভাবিল, চুপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বুঝিহোড়াগুলোগোলমাল বাধাইয়া দিবে৷’ 

আগেই বলিয়াছি, বাব! স্থৃবলচন্দ্র প্রতিদিন দাঁওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাঁবিতেন, যখন ছোটে! ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স 
ফিরিয়া পাইলে সমস্তদিন শাস্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবল বই 
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লইয়া পড়া মুখস্থ করি | এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে. গল্প শোনাও বন্ধ 
করিয়া প্রদীপ আলিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্তু ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া হৃবলচন্ত্র কিছুতেই স্থলমুখো হইতে চাছেন ন! ৷ 
সুশীল বিরক্ত হইয়া আলিয়া বলিত, “বাবা, ইস্থলে যাবে না?” স্থবল মাথা চুলকাইয়া 
মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্ছুলে 
যেতে পারব না।* সুশীল রাগ করিয়া বলিত, “পারবে না বইকি ! ইস্থুলে যাবার সময় 
আমারও অমন ঢের পেট কাঁমড়েছে, আমি ও-সব জানি।” 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে.এত অল্পদিনের কথা 
যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে। সথশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র 
বাপটিকে স্কুলে পাঠাইতে আস্ত করিল। স্থূলের ছুটির পরে স্থবল বাড়ি আসিয়া খুব 
একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয় বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন; কিন্তু 
ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা কৃত্িবাসের রামায়ণ 
লইয়া স্থর করিয়া করিয়া পড়িত, হুবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত 
হইত। তাই সে জোর করিয়া স্থবলকে ধরিয়া সমুখে বসাইয়া হাতে একখানা শ্লেট 
দিয়া আক কষিতে দিত। আকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়| দিত যে, তাহার 
একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের 
ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়া দাবা খেলিত। সে সময়টায় স্থবলকে ঠাণ্ডা বাখিবার জন্য 
সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্বস্ত তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়ান্ড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ স্থুরল যখন 
বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অস্বল 
হইত-_ সুশীলের সে কথাটা! বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাঁপকে কিছুতেই 
অধিক খাইতে দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা 
হইয়াছে যে, মুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সুশীল তাঁহাকে যতই অল্প খাইতে 
দিত পেটের জালায় তিনি ততই অস্থির হুইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা 
হইয়া শুকাইয়া তাঁহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হুইয়া পড়িল। সুশীল ভাবিল, শক্ত 
ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওষধ গিলাইতে লাগিল। 
. বুড়া স্থলীলেরও বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্বকাঁলের অভ্যাসমত যাহা 
করে তাহাই তাহার সহ হয় না) পূর্বে সে পাঁড়ায় কোথাও যাত্রাগাঁনের খবর পাইলেই 
বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়া হাজির হইত। 
আজিকার বুড়া সুশীল সেই কান্দ করিতে গিয়া, সর্দি-হইয়া। কাসি হইয়া; গায়ে মাথায় 
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বাথা হইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে সান করিয়া 
আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গাঁট পায়ের গাঁট ফুলিয়া বিষম 
বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতে ছুই 
দিন অস্তর সে গরম জলে সান করিত এবং স্থবলকেও কিছুতেই পুকুরে সান করিতে 
দিত ন|। পূর্বেকার অভ্যাসমত, তুলিয়া তক্তপোষ হইতে সে লাফ দিয়! নামিতে যায়, 
আর ছাঁড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাং 
দেখে, দীত নাই, পান চিবাঁনো অসাধ্য। ভুলিয়| চিরুনি ক্রশ লইয়া মাথা আচড়াইতে 
গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাঁতেই টাক | এক-একদিন হঠাৎ তুলিয়া যাইত যে, সে 
তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া! পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া 
পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া ঢিল ছু'ড়িয়্া মারিত-- 
বুড়ামাম্ষের এই ছেলেমান্ুষি দুষ্টামি দেখিয়া লোকেরা তাহাকে মার মার্‌ করিয়া 
তাড়াইয়| যাইত, সেও লজ্জায় মুখ রাঁখিবার জায়গা পাইত না। 

স্থবলচন্দ্ৰও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমান্নষ 
হইয়াছে । আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া! যেখানে বুড়ামাহুষের1 তাস পাশা 
খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই 
তাহাকে “যা যা, খেলা কর্‌গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় 
করিয়া! দিত। হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা দাও তো, 
খেয়ে নিই ।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাড় করাইয়া দিত। 
নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন।” 
নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর- 
দশেক বাদে আসব এখন!” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাঁহার 
ছেলে স্থুশীলকে গিয়া মারিত। স্থলীল ভারি রাগ করিয়া! বলিত, “পড়াশ্তনো করে তোমার 
এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমান্ষের গায়ে হাত তোল !” অমনি চারি দিক 
হইতে লোকজন চুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরস্ত করে। 

তখন স্থবল একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার 
ছেলে স্থশীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাচিয়া যাই।” 

সথশীলও প্রতিদিন জোঁড়হাত করিয়া! বলে, “ছে দেবতা, আমার বাপের মতো 
আমাকে ছোটো করিয়া দাও, মনের স্থখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যেরকম 
দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন উহাকে আর আমি সামলাইিতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া 
অস্থির হইলাম।” 
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তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে ?” 

তাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে। 
এখন আমরা যে যাহ! ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয়া দাও ।* 

ইচ্ছাঠাকঞ্চন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে ।* 


পরদিন সকালে স্থবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং স্থশীল ছেলে হইয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। ছুইজনেরই মনে হুইল যে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়াছি। সবল গলা ভার করিয়া 
বলিলেন, “স্থশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না ?” 

স্থশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।* 


আশ্বিন ১৩০২ 


প্রবন্ধ 


রাশিয়ার চিঠি 


গাঁতাল ৩৮১ 


রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 
জেগে রব গভশর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপ্পান যেথায় আসে। 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জবাল 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে । 
সৃরূল হইতে শাল্তিনিকেতনের পথে 
শোরুর গাঁড়তে 
২৬ ভাদ্ৰ ১৩২১] 


৩২ 


না বাঁচাবে আমায় যাদি 
মারবে কেন তবে। 
কিসের তরে এই আয়োজন 
এমন কলরবে। 
আঁশ্নবাণে তৃণ যে ভরা, 
চরণভরে কাঁপে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছ যে 
মরণ-মহোৎসবে। 


বক্ষ আমার এমন করে 
বিদীর্ণ যে কর 

উৎস যাঁদ না বাহরায় 
হবে কেমনতরো ? 
এই যে আমার ব্যথার খান 
জোগাবে ওই মনকুটমাণ_ 
মরণ-দুখে জাগাব মোর 
জাঁবন-বল্লভে। 


সুবল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 
২৬ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৩ 


যেতে যেতে একলা পথে 
নিবেছে মোর বাতি। 

ঝড় এসেছে, ওরে, এবার 
ঝড়কে পেলেম সাথশী। 

আকাশ-কোণে সর্বনেশে 

ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 

প্রলয় আমার কেশে বেশে 
করছে মাতামাতি। 


কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ সুরেন্্রনাথ করকে 
আশীর্বাদ 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
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১ 
মস্কৌ 


রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে। অন্ত কোনো দেশের 
মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ আগাগোড়া সকল মামুযকেই এরা সমান করে 
জাগিয়ে তুলছে । 

চিরকালই মাঙ্গষের সভ্যতায় একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাঁদেরই সংখ্যা বেশি, 
তারাই বাহন; তাদের মাহুষ হবার সময় নেই ; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তারা 
পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে, কম পরে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্যা করে । 
সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় 
কথায় তাঁরা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি বাটা খেয়ে মরে-- 
জীবনযাত্রার জন্য যত-কিছু স্থযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা 
সভ্যতার পিলস্থজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দীড়িয়ে থাকে-_ উপরের সবাই আলো 
পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো! উপায় নেই। এক 
দল তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতেই পারে না, স্বুখচ উপরে থাকার 
দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতাস্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; 
কেবলমাত্র জীবিকাঁনির্বাহ করার জন্যে তো মাহযের মনুষ্যত্ব নয়। একাস্ত জীবিকাকে 
অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্ৰেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মাহুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই 
ভাবতুম, যে-সব মান্য শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় 
কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যখাসভব তাদের শিক্ষাস্বাস্থা-সুখসুবিধার 
জন্যে চেষ্টা কর] উচিত। - ৷ 

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো স্থা্রী জিনিস করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার 
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করতে গেলে পদে পদে তাঁর বিকার ঘটে | সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার 
সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ 
অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমান্য করে রেখে, তবেই সভ্যতা! সমুচ্চে থাকবে 
এ কথ! অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিক্কার আসে। 

ভেবে দেখো-না, নিয়ন্ন ভারতবর্ষের অন্নে ইংলণ্ড, পরিপুষ্ট হয়েছে । ইংলণ্ডের অনেক 
লোকেরই মনের ভাব এই যে, ইংলগ্ুকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা । 
ইংলণ্ড, বড়ো হয়ে উঠে মানবসমাজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্তে চিরকালের মতো একটা! জাতিকে দাঁসত্বে বন্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই 
জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে-_ তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি কর! উচিত, এমন কথা| তাদের মনে জাগে । কিন্তু এক-শো বছর হয়ে গেল; 
ন| পেলুম শিক্ষা, ন! পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ । 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথ|। যে মানুষকে মানুষ সম্মান 
করতে পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম! অন্তত যখনই নিজের 
স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়া 
ঘেষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনো বিচার 
করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
আমাদের সকল সমস্তার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের 
অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত-_ ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূৰ্ণ ই 
বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা 
দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার 
প্রবলতায়। কোনো মাহযই যাতে নিঃসহায় ও নি্র্ম। হয়ে না থাকে এজন্যে কী 
প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্যম। শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্তে নয়--- মধ্য-এশিয়ার 
অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্যার মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে; সায়ন্সের 
শেষ-ফসল পর্বস্ত যাতে তারা পায় এইজন্তে প্রয়াসের অস্ত নেই । এখানে থিয়েটারে 
ভালো ভালে অপেরা ও বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যার! দেখছে 
তায়| কৃষি ও কর্মীদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে 
ছই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বতই লক্ষ্য করেছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং 
আত্মমর্ধাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই, ইংলগডের 
মন্জুর-শ্রেণীর সঙ্গে তুলন| করলে আকাশপাতাঁল তফাত দেখা যায়। আমরা! ট্রনিকেতনে 
যা করতে চেয়েছি এর! সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকুষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীরা 
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যদি কিছুদিন এধানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভারি উপকার হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি, কী হয়েছে 
আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হ্যারি টিঘ্বর্স্‌ এখানকার 
স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে-- আর 
কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্য অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ | কয়েক বংসর 
পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল__ এই 
অগ্নকালের মধ্যে দ্রুত বেগে বদলে গেছে__ আমর! পড়ে আছি জড়তার পীকের মধ্যে 
আকণ্ঠ নিমগ্ন । 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে; গুরুতর গলদ আছে। সেজন্যে একদিন 
এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এর! ছাঁচ বানিয়েছে: 
কিন্তু হীচে-ঢাল| মনুত্যত্ব কখনো টে কে নাঁ_ সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিদ্যার তত্ব যদি 
ন! মেলে তা হলে হয় একদিন ছাচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মাহযের মন যাবে মরে 
আড়ষ্ট হয়ে, কিছ্বা কলের পুতুল হয়ে দাড়াবে । = 

_ এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের 
আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানারকম তাঁরকের 
দায়িত্ব নেয়; কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাকে। শান্তিনিকেতনে 
আমি চিরকাল এই-সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি__ কেবলই নিয়মাবলী 
রচনা হয়েছে, কোনে! কাজ হয় নি। তাঁর অন্তম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ) অর্থাৎ হলে ভালোই, 
না হলেও ক্ষতি নেই। আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে 
অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুঁথিমুখস্থ বিগ্যাতেই অভ্যত্ত | 
নিয়মাবলী রচন| করে কোনো! লাভ নেই ; নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আস্তরিক নয় সেটা 
উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে- 
সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই-_ কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্যম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয়, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের 
জোরের উপর-_ ম্যালেরিয়ায় জীৰ্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা 
দুঃসাধ্য । এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে 
এগোয় । মাথা গুনতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়, 
তারা পুরে! একখানা মামুয নয়। ইতি ২* সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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স্থান রাশিয়া। দৃশ্য, মস্কৌয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর 
দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্প্রাস্ত পর্যন্ত অরণ্যভূষি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেছে-- ঘন সবুজ, 
ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ । বনের শেষ- 
সীমায় বহু দূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, 
অবৃষ্টিসংরস্ত সমারোহ, বাতাসে খঙ্ুকায়া পপলাঁর গাছের শিখরগুলি দোহুল্যমান। 

মক্বৌয়েতে কয়দিন যে হোটেলে ছিলুম তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল। বাড়িটা মস্ত, 
কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র । যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের 
সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে; তালি দেওয়ারও সঙ্গতি নেই; 
ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এইরকম-- 
একাস্ত অপরিচ্ছন্নতাঁর ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া 
জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফুকরা। আহারে ব্যবহারে 
এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, 
আর-আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকাতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে 
বড়ো করে চোখে পড়ে-- সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে ; সেই 
নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে দুর্দশায় দৃষর্মে নিবিড় অন্ধকার। 
কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমর! যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু 
দেখতে পাই সমন্তই স্ভব্র, শোভন, স্থপরিপুষ্ট । এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে 
দেওয়া যেত তা! হলে তখনই ধর! পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেয়ই 
ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে । এথানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহারা গেছে 
ঘুচে ; দৈন্সেরও কুঞ্জীত| নেই, আছে অকিঞ্চনতা | দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও 
দেখি নি বলেই প্রথমেই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে। অন্ত দেশে যাঁদের আমন্| 
জনসাধারণ বলি এখানে তারাই একমাত্র । 

মক্ষৌয়ের বস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোবা 
যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অস্তধ্ধান করেছে। সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে 
দিনপাত করতে হয়, বাুগিরির পালিশ কোনে জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোড 
বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে বাড়িতে তীর আপিস সেটা সেকালের একজন বড়োলোকের 
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বাড়ি। কিন্তু ঘরে আসবাঁব অতি সামান্য, পারিপাট্যের কোনো লক্ষণ নেই ; নিষ্কাৰ্পেট 
মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল ; সবস্থদ্ধ, পিতৃবিয়োগে ধোবা-নাঁপিত- 
বঞ্জিত অশোৌচদশার মতে! শয্যাসনগৃন্ত ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড, হোটেল 
নামধারী পাস্থাবাসের পক্ষে নিতাস্তই অসংগত। কন এজন্যে কোনো কুণ্ঠা নেই, 
কেননা সকলেরই এক দশ! । 

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেজন্যে আমাদের কারো! মনে কিছুমাত্র 
সংকোচ ছিল না। তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উচুন্চি 
ছিল না। সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি রকমের চালচলন ছিল; তফাত যা ছিল তা 
বৈদন্ধোর, অর্থাৎ গানবাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে! তা ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির 
পাৰ্থক্য, অর্থাৎ ভাষাঁভাঁবভঙ্গী আচারবিচাঁর -গত বিশেষত্ব। কিন্তু তখন আমাদের 
আহারবিহার ও সকল -প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার মধ্যবিত্ত 
লোকদের মনেও অবজ্ঞ! জাগতে পারত। 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে । এক 
সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিসবিহারী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন 
টাকার আমদানি হল তখন তারা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিলে। তখন 
থেকে আসবাবের মাঁপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও 
আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিদ্ধা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। 
এই বিশিষ্টতার গৌর্বই মান্গষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব | এরই ইতরতা যাতে 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ ন| করে সেজন্তে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। 

এখানে এসে সব চেয়ে যেটা আমার চোখে ভালো! লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধন- 
গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের 
আত্মমধাদা এক মুহুর্তে অবারিত হয়েছে। চাষাতৃষো সকলেই আঙ্গ অসম্মানের 
বোঝা! ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছে, এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত 
তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মাহষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্চৰ্য সহজ হয়ে গেছে। 
অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম 
করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর হেলান 
দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব__ তার পরে চোখ যদি বুজে আসতে 
চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না । ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩, 
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৮২১] 
মস্কো 
বহুকাল গত হুল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত 
নৈঃশব্য থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। এমনতরো মহতী 
বিনষ্টি ভারতীয় ভাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করি নে। অন্তত তোমাদের দিক থেকে সাড়া না 
পেলে চুপ করে যাই। নিঃশব্দ রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়; তেমনিতরোই 
নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন 
লোকাস্তরপ্রাণ্ডি হয়েছে । তাই পাজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লঙ্কা তালে। 
দ্ৰৌপদীয় বস্হরণের মতে! আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই 
অফুরান হয়ে বেড়ে চলেছে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব-- আজকের দিন 
যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাত্বনার 
চেষ্টা করি। 
তা হোক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি-_ ন! এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত 
থাকত। এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই 
মনে হয়, কী অসম্ভব সাহুস। সনাতন বলে পদার্থটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে-প্রাণে 
হাজারথানা হয়ে আকড়ে আছে; তার কত দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পাহারা, 
কত যুগ থেকে কত ট্যাক্‌সো আদায় করে তাঁর তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা 
তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে; ভয় ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই । সনাতিনের 
গদি দিয়েছে বাটিয়ে, নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম 
মহাদেশ বিজ্ঞানের জাছুবলে ছু:সাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু 
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। 
শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না-- কেননা 
নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে-- কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বনুদুরব্যাপী একটা 
ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইছে 
নাঃ কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী-_-যত শীঘ্ৰ পারে 
এদের খাঁড়া হয়ে দাড়াতে হবে-_ হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এরা ষেটা চাচ্ছে 
সেটা তুল নয়ন, ফাকি নয়। হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরো বছর জিতবে বলে পণ 
করেছে। অন্ত দেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্ত, প্রতিজার জোর দুধর্খ। 
এই-যে বিপ্লবট1 ঘটল এটা রাঁশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা 
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করছিল। আয়োজন কত দিন থেকেই চলছে। খ্যাত-খ্যাত কত লোক কত কাল 
থেকেই প্রাণ দ্বিয়েছে, অসহ্‌ দুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর 
পর্যন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্ত এক-একটা জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের 
রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের 
হাতে ধন, যাঁদের হাতে ক্ষমতা, তাঁদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমের] এই রাশিয়াতেই 
অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। ছুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অলাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকাঁরসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। 

একদিন ফরাসী-বিদ্রোহ ঘটেছিল এই অসামোর তাড়নায়। সেদিন সেখানকার 
পীড়িতেরা বুঝেছিল এই অপাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই লেদিনকার 
বিপ্লবে সাম্য সৌত্রাত্র ও স্বাতস্ত্ৰের বাণী স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । 
কিন্তু টি'কল ন1। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত 
এই একটা দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মামযের স্বার্থের কথা চিন্তা 
করছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির 
সমস্যা সমস্ত মানুষের সমস্তার অন্তৰ্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অস্তনিহিত কথা। 
একে স্বীকার করতেই হবে। 

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে 
আড়ালে রিহাস্যাল চলছিল, টুকরে! টুকরো! ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক 
দেশের চারি দিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা! করবার পথ একেবারে ছিল 
না তা নয়, কিন্ত বিভাগের মধ্যে মানবসংসাঁরের যে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। 
সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য । মাঁনবসমাজের মধ্যে 
যদি ভারসামঞ্রস্তের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক থেকে 
আঁর-এক দিক পর্যন্ত । এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়। 

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম “তোমাদের দুঃখটা কী” 
সে বললে, “আমাদের কাধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনফার 
বাহন।* আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক, “তোমরা! যখন দুর্বল তখন এই বোঝা 
নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে ৷” সে বললে, নিফ্লপায়বের দল আজ পৃথিবী 
জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে-_ যারা ধনী, যারা শক্তিমান, তারা নিজের নিজের লোহার 
সিন্ধুক ও সিংহাসনের চার দিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা! কখনো মিলতে পারবে না। 
কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর 1১ 
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দুঃখী আজ সমস্ত মাঘের রঙ্গভৃমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে 
মন্ত কথা। আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের 
শক্তিরূপ দেখতে পায় নি-- অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ করেছে। আজ অত্যন্ত 
নিরুপায়ও অন্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, 
অপমানিতের অপমান ঘোঁচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজীবীর নড়ে 
উঠেছে। 

যারা শক্তিমান তার! উদ্ধত। ছুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণ! সঞ্চারিত 
হয়ে তাদের অস্থির করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা 
করছে--- তার দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাঁদের কঃ দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্ত 
আসল যাঁকে সব চেয়ে ওদের ভয় কর! উচিত ছিল সে হচ্ছে ছুঃখীর দুঃখ--- কিন্তু 
তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যন্ত। নিজের মুনফাঁর খাতিরে সেই 
ছুঃখকে এর! বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাঁষীকে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে 
ঠেসে' ধরে শতকরা দু-শো তিন-শে! হারে মুনফা ভোগ করতে এদের হৃৎকম্প হয় না। 
কেননা সেই মূনফাঁকেই এর! শক্তি বলে জানে। কিন্তু মানুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের 
মধ্যেই বিপদ, সে বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। অতিশয় শক্তি 
অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতাশালী 
যদি আপন শক্তিমদে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তা হলে সব চেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের 
বাড়াবাড়িকে_- কারণ অসামঞ্তস্ত মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে । 

মন্কৌ থেকে যখন নিমন্ত্ৰণ এল তখনে! বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট 
কোনো ধারণা ছিল লা। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উলটো উলটে! কথা শুনেছি। 
আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একট] খটকা ছিল। কেনন! গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল 
জবরদন্তির সাধন|। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম, ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা 
য়ুয়োপে যেন অনেকট। ক্ষীণ হয়ে এসেছে । আমি রাশিয়াতে আসছি শুনে অনেক 
লোকেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। এমন-কি, অনেক ইংরেজের মুখেও ওদের প্রশংসা 
শুনেছি। অনেকে বলেছে, ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । _ 

আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েছে; কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয়, আরামের 
অভাব) বলেছে, আহারাদি সমস্তই এমন মোটারকম যে আমি তা সহ করতে পারব 
না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেছে, আমাকে যা এর! দেখাবে তার 
অধিকাংশই বানানো । এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সে আমার মতো শরীর 
নিয়ে রাশিয়ায় ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা | কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো 


পায়োনিয়বুস কম্যনে আলাপ-আলোচনা 


৩৮২ 


৩৪ 


মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও। 
ওই মাধূরী-সরোবরের নাই যে কোথাও তল 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও গো মরতে দাও! 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা. 
নিভৃতে আক্ত বন্ধু তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও গো পরতে দাও। 


বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফ,লবনে, 
শুকনো পাতা মলিন কুলসুম ঝরতে দাও । 
পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও গো সরতে দাও । 
তোমার মহাভাশ্ডারেতে আছে অনেক ধন. 
কুঁড়য়ে বেড়াই মুঠা ভরে, ভরে না তায় মন, 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও। 


সৃংরুল 


ৰ 
[১৩২১ 1 


৩৫ 


কোন্‌ বারতা পাঠালে মোর পরানে 
আজি তোমার অরুণ-আলোয় কে জানে। 
বাণী তোমার ধরে না মোর গগনে, 
পাতায় পাতায় কাঁপে হদয়-কাননে, 
বাণী তোমার ফোটে লতাবিতানে। 
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এঁতিছাপসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে 
অমার্জনীয় হত। 

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে 
ভাঁবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রা্গণন্বারে ওই রাশিয়া আজ নিধনের 
শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা! করে, এটা দেখবার জন্যে আমি যাব না তো কে যাঁবে। ওরা শক্তিশাঁলীর 
শক্তিকে, ধনশাঁলীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় করব কিসের, 
রাগই করব বা কেন। আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত। আমর] তো জগতের 
নিরম নিঃসহায়দের দলের । 

যদি কেউ বলে, দুর্বলের শক্তিকে উদ্বোধিত করবার জন্যেই তাঁরা পণ করেছে, 
তা হলে আমর! কোন্‌ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই। তারা হয়তো 
ভুল করতে পাঁরে_- তাঁদের প্রতিপক্ষেরাঁও যে ভুল করছে না তা নয়। কিন্তু আমাদের 
বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তা হলে মাহষের 
পরিত্রাণ নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে-_ এতদিন 
ভূলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুললে ; 
নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপাঁয়-__ সমস্ত হুযোগ-স্থবিধা আজ কেবল মানবসমাজের 
এক পাশে পুঞ্জীভূত, অন্য পাশে নিঃসহায়ত! অন্তহীন । 

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছিল। কী সব অমাহৃষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলগ্ডের খবরের কাগজে তার 
খবর নেই--এখাঁনকার মোটরগাঁড়ির দুর্ধোগে ছুটো-একটা মাহৰ ম’লে তার খবর 
এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান 
কী অসম্ভব সপ্ত! হয়ে গেছে। যাঁরা এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো স্থবিচার হতেই 
পারে না। 

আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ 
আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের 
দিনে দুৰ্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম গ্লানির বিষয় । কেননা আজকের দিনের 
জনশ্ৰুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাকাচালনার যন্ত্রগুলে! যে-সব শক্তিমান 
জাতির হাতে তার] অথ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে 
রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে 
কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্প্ৰদায়ে সম্প্রদায়ে 


২০১৯ 
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কাটাকাটি মারামারি চলত-_ গেল কী উপায়ে । কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের ছারা । 
আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ-শাঁসনের পরে 
দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা । 

অবজ্ঞার কাঁরণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা 
অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাঁদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো ট্যাক্‌সো। মানুষের 
সকল সমস্যা সমাধানের মূলে হচ্ছে তার স্থশিক্ষা। আমাদের দেশে তার বাস্তা বন্ধ, 
কারণ ‘ল আযাও, অর্ডার, আর কোনো উপকারের জন্যে জায়গা রাখলে না, তহবিল 
একেবারে ফাঁকা । আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাঁজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিয়্নেছিলুম; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে 
আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এজন্যে কর্তৃপক্ষের আহুকৃল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে 
চাই নি, প্রত্যাশীও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বুঝতে পেরেছি, 
হবার নয়। মস্ত আমাদের পাপ, আমর! অশক্ত। 

তাই ষখন শুনলুয, রাঁশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শৃন্ত অঙ্ক থেকে প্রভৃত- 
পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে যনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো 
ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় 
শিক্ষা-_ অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই "পরে নির্ভর করে। ফাকা ‘ল আযাণ্ড অর্ডার’ 
নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে সৰ্বস্ব বিকিয়ে গেল । 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় 
ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্থকে বিদ্বাদ্দান করা অসম্ভব বললেই হয়; এজন্য 
আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুঝি দোষ দেওয়া চলে না। খন শুনেছিলুম, 
এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হৃহ করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে 
শিক্ষা বুঝি লামান্ত একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ক কষ|--- কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই 
তার গৌরব । সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ 
করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এধানে দেখলুম, বেশ পাকা রকমের শিক্ষা মাহ করে 
তোলবার উপযুক্ত, নোট মুখস্থ করে এম. এ. পাস করবার মতন নয়। 

কিন্তু এসব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। 
আজই সন্ধ্যাবেলায় বলিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ওরা অক্টোবর আট্লাটিক 
পাড়ি দেব-_ কত দিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে। 

কিন্ত, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তবু এবারকার সুযোগ ছাড়তে সাহস হয় 
না- যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি ষে-ক’টা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে 
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পারব | নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় 
নেওয়া সেও মন্দ প্ল্যান নয়; সামান্য কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসটা নোংরা 
হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আস্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা 
পড়ে_- ততই শৈথিল্য, ঝগড়াঝাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কাঁনাকানি। ওদার্য ভরা উদরের 
উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই 
সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে কেনবার নয়-_" দারিদ্র্যের 
জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস, 
বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎ্পর্গ দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতাৰ্থ হতুম । 
আস্তরিক শক্তি ও অকুত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। 
ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


8 


মস্কৌ থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো বড়ো:চিঠি লিখেছিলুম। সে 
চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কি না কী জানি। 

বলিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ধার চিঠি, 
শাঁন্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ 
ঘনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎস্থক হয়ে ওঠে সে 
তোমাকে বলা বাহুল্য। 

কিন্তু এবারে রাশিয়া! ঘুরে এসে সেই সৌন্দধের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। আমার যৌবনের আরস্ত- 
কাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন 
চাঁষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোন|--- ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার 
কানে। আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওয়া সমাজের যে 
তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বয্ন না 
বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স্‌ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
একজনও ছিলেন না ধারা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অনুভব করতেন । আমার 
মনে আছে পাবনা কন্ফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্্রনেতাকে 
বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব- 
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আগে আমাদের এই তলার লোকদের মান্য করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই 
তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাত্মবোধীরা 
দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের 
মাহৃষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে 
এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ; কিন্ত দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, 
কাজ শুরু হয় সেই মূহূর্তে। 

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কন্ফারেন্দে পল্লী সম্বন্ধে 
যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি__ শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও 
সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই 
অর্থও আবৰ্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলায় পল্লী তলিয়ে আছে 
সেখানে তার কিছুই পৌছল না। 

একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচৰ্চা করেছিলুম | মনে ধারণা ছিল, 
লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের 
আমি যোগাই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, 
আমাদের ম্বায়ত্বশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা 
চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-_ আচ্ছা, 
আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্তে সেদিন একটিমাত্র 
লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীণ, দু-বেলা তার জর 
আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাঁস। 
চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায় । এ সম্বন্ধে 
দুটো কথা সৰ্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে__ জমির স্বত্ব ন্যান্নত জমিদারের নয়, 
সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অহুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে 
পারলে কুষির উন্নতি হতেই পারে না। মান্কাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবীধা 
টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলশীতে জল আনা একই কথা । 

কিন্ত এই ছুটে পন্থাই ছুরনহ। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব 
পরমুছূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না। 
কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে .আলোচনা করে- 
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ছিলুম। শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের 
পর খেত নিরস্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোৰ 
নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো! খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে 
যায়। এইরকম ভাগ-কর! শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি । চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লালে চাষ করার 
স্থবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে কিন্তু, বললে, আমর! 
নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, 
এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী! 
এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; সে শিক্ষা, সে শক্তি 
আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের কো- 
অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল, 
এইবার বুঝি স্থযোগ হতে পাঁরবে। যাদের হাতে আপিসের ভার তাঁদের বয়স অল্প, 
আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি । কিন্তু আমাদের যুবকের! 
ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাঁদের বই মুখস্থ করার মন! যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত 
তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষতা থাকে না, পুথির বুলি 
পুনরাবৃত্তি করার 'পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে। 

বুদ্ধির এই পল্পবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে । ইন্কুলে যার! 
পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্থুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে নি, তাঁদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-- শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইস্ুলে-পড়া মনের 
আত্মীয়তাবোধ পুঁখি-পোঁড়োদের পাড়ার বাইরে পৌছতে পারে না। যাদের আমরা 
বলি চাষাভূষো, পু'খির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছয় 
না, তারা আমাদের কাছে অম্পষ্ট। এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের 
নীচের তলায় একটা স্বষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার 
বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তাঁর স্থদ কষ! এবং দেনার টাকা. আদায় 
করা অত্যন্ত ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে 
যদি নামতার ভূল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই 
ছুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোঁচাঁনে। এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্তে 
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কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বসাবার জন্েই 
একদ। আমাদের দেশে বণিক-রাজত্বে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেস্ক-লোঁকে মনিবের 
সঙ্গে সাযুজ্যলাভই আমাদের সদ্গতি। সেইজন্যে উমেদারিতে অরুতার্থ হলেই আমাদের 
বিছ্যাশিক্ষা! ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ 
কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা 
উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে-বীধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার 
কাজে এগোতেই পারলে না। | 

ওঁ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মান্য, সেইজন্রেই জোরের সঙ্গে মনে করতে 
সাহস হয় নি যে, বন্ধ কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামধ্যের 
জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । অল্পম্বন্প কিছু করতে পারা যায় কি না এতদিন 
এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, 
সেখানে কোনোকালেই স্থৰ্ধের আলো সম্পূৰ্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্যেই 
সেখানে অন্তত তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগা উচিত। কিন্ত সাধারণত 
সেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না; কারণ 
যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে তাঁদের জন্যে যে কিছুই করা যেতে পারে এ 
কথা স্পষ্ট করে মনে আসে না। 

এইরকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম ; শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও 
কিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে । ভেবেছিলুম, তার মানে 
ওখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষ1 গ্রথমভাগ, বড়োজোর দ্বিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ 
সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে । ভেবেছিলুম, ওদের সাংখ্যিক তালিকা নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা 
দশের কোঠা পর্যন্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ 
খৃস্টাব্দে। অর্থাৎ তেরো বছর পার হুল মাঁত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাচোর| একটা রাষ্্ব্যবস্থার 
ৰোবা| নিয়ে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনা ছুর্গম। যে আত্মবিপ্রবের 
প্রবল ঝড়ের মুখে এর! নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাস্ত 
সহায় ছিল ইংলণ্ড, এবং আমেরিকা । অর্থসঙ্থল এদের সামান্য ; বিদেশের মহাজনী 
গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকাতে অর্থউৎপাদনে এর! শ্রক্িহীন। এইজন্তে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি 
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করে চলছে এদের উদ্যোগপর্ব। অথচ রাষ্টব্যবস্থায় সকলের চেয়ে যে অনুং- 
পাদক বিভাগ-- সৈনিক-বিভাগ_- তাঁকে সম্পৃ্দিপে স্থদক্ষ রাখার অপব্য় 
এদের পক্ষে অনিবার্য । কেননা আধুনিক মহাঁজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্কি 
এদের শক্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অহ্ধশালা কানায় কানায় ভরে 
তুলেছে। | 

মনে আছে, এরাই ‘লীগ অব নেশন্দএ অস্তবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট 
শাস্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ 
সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়-_ এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষ|-স্বাস্থা-অন্নসম্বলের 
উপায়-উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপত্রব 
শাস্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জান, ‘লীগ অব নেশন্স্‌’এর সমস্ত 
পালোয়ানই গুণ্ডাগিরির বহুবিস্বত উদ্যোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু ‘শান্তি 
চাই” বলে সকলে মিলে হাক পাঁড়ে। এইজন্যেই সকল সাম্ৰাজ্যিক দেশেই অস্শস্তের 
কাট।বনের চাষ অক্নের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে 
রাশিয়ায় অতি ভীষণ দুভিক্ষ ঘটেছিল ; কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই । তার ধাক্কা 
কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নৃতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, 
বাইরের উপকরণের অভাব সত্বেও । 

কাজ সামান্য নয়-- মুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্টক্ষেত্র। প্রজামগুলীর 
মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মাম আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের 
ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের 
সমস্যা বহুবিচিত্ৰ-জাতি-সমাকীৰ্ণ, বহুবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্তারই 
সংক্ষিপ্ত রূপ । 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, 
যুরোপের অন্ত সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন। রাস্তায় যারা চলেছে তাঁর! 
একজনও শৌখিন নয়, সমস্ত শহর আটপৌরে-কাঁপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে 
শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে । এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক | 
সবটা! মিলেই শ্রমিকদের পাড়া; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা । এখানে শ্রমিকদের 
কৃষাণদের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা 
গাঁয়ে কি! বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমরা “ভদ্র লোক’ বলে থাকি 
তারা কোখায় সেইটেই জিজ্ঞান্ত। 

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়া ঢাকা পড়ে নেই, যাঁর! 
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যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তাঁরা আজ সম্পূৰ্ণ প্রকাশহ্যে। এরা যে প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা 
পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভূল ভাঙতে একটুও দেরি 
হল না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই কণ্টা বছরেই । 

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল । মনে হল, আরব্য উপন্যাসের 
জাদুকরের কীতি। বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের 
মতোই নিরক্ষর নিংসহায় নিরশ্ন ছিল, তাঁদেরই মতো! অন্ধসংস্কার এবং যুঢ় ধাঁগিকতা। 
দুঃখে বিপদে এরা দেবতার ছারে মাথা খুঁড়েছে ; পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুরুতদের হাতে 
এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আর ইহলোকের ভয়ে রাঁজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে; 
যারা এদের জুতো-পেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। 
হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি) যান-বাহন চরকা-ঘানি সমস্ত 
প্রপিতামছের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বেঁকে বসত। 
আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে 
ধরেছে তাদের ছুই চোখ এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। কণ্টা বছরের মধ্যে এই 
মৃঢ়তার অক্ষমতার অভ্ৰভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে, সে কথা এই হতভাগ্য 
ভারতবাঁপীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলো । অথচ 
যে সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের 
বহুপ্রশংসিত ‘ল আযাগু অর্ডার ছিল না। 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্যে 
আমাকে দূরে যেতে হয় নি, কিছ স্কুলের ইন্স্পেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত 
করবার সময় দেখতে হয় নি “কান'এ ‘সোনা’য় এর! মূধগ্ি ণ লাগায় কি না। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কৌ শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম 
থেকে কোনো! উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে তখন সন্তায় এ বাড়িতে কিছু দিনের 
মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। সে-রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব 
দিতে পারব। 

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি-- না 
হোক, আমর] পেয়েছি ‘ল আযাগু অর্ডার | আমাদের ওধানে সাম্প্ৰদায়িক লড়াই ঘটে 
বলে একটা অধ্যাতি বিশেষ ঝৌক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে-_.এধানেও য়িহুদি সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুংসিত 
অতিবর্বর ভাবেই ঘটত-_ শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাটিত হয়েছে। 
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কতবার আমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাঁবার আগে একবার 
রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল। 

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্নগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে 
কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশ! আমার মনের মধ্যে 
কিরকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালাবাঁগের উপদ্রবের পর একবার আমার 
মনে এই রকম অশাস্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার সেইরকম 
দুখে পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকাঁমের কাজ হয়েছে, কিন্তু এরকম সরকারী 
চুনকামের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিং সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনো চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্বধীন্ত 
আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যাঁর কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না, সেও এবারে 
আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিকৃকাঁর 
আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্যন্ত পৌচেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল 
--কাঁগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ 
করব। ইতি ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 


বলিন 


মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
লিখেছিলুম। সে চিঠি যদি পাও তে রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে। 

এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কতটা কাজ কর] হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু 
দিয়েছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মূক মূঢ়, জীবনের সকল স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর-বাহিরের দৈন্ের তলায় চাঁপা পড়ে গেছে, এখানে 
সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের 
অনাদরে মান্থষের চিততসম্পদ কত প্রভৃতপরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে--- কী অসীম তাঁর 
অপব্যয়, কী নিষ্ঠুর তাঁর অবিচার । 

যন্কৌতে একটি কষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম ; এট! ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার 
সমস্ত ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাল ছড়ানো আছে। এসব জায়গায় 
কষিবিষ্তা সমাজতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যায়া নিরক্ষর তাদের 
পড়াশুনো শেখানোর উপায় করেছে; এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে 


গাঁতাল ৩৮৩ 


৩৬ 


যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায়, 
সবাই মিলে পথে চলা 
হল আমার দায়। 
দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, 
দেয় না সাড়া হাজার ডাকে; 
বাঁধন এদের সাধন-ধন. 


ছিশ্ড়তে যে ভয় পায়। 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে 
কতই করে ছল. 
যখন বেলা যাবে চলে 
ফেলবে আঁখজল। 
নাই ভরসা, নাই যে সাহস. 
চিত্ত অবশ, চরণ অলস, 
লতার মতো জাড়য়ে ধরে 
আপন বেদনায় । 


শাল্তানকেতন 
২৮ ভাদ্ৰ [১৩২১] 


৩৭ 


সেই তো আমি চাই৷ 
সাধনা যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা. 
কে বইবে সে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 
আবার ফুল ফুটাই ৷ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাষ করার ব্যবস্থা রুষাঁণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক 
সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ে ম্যুজিয্নম, তা ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকাঁর 
প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্থযোগ করে দেওয়া হয়েছে। 

চাষীরা কোনো উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে 
অন্তত তিন সপ্তাহ এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা সোভিয়েট গবর্মেন্ট এককালে নিরক্ষর চাষীদের চিত্রকে উদ্বোধিত করে 
সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল 
খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো! ঘরে আমি এসে বসলুম; সেখানে 
সবাই এসে জমা হল। তারা নানা স্থানের লোক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে 
এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক, কোনোরকম সংকোচ নেই। 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাঁড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু 
বললুম। তাঁর পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আৱরম্ভ করলে। 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের 
মধ্যে ঝগড়া হয় কেন। 

উত্তর দিলুষ, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখি নি। 
তখন গ্রামে ও শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের 
ক্রিয়াকাঁণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবনযাত্রায় স্থখে দুঃখে তারা ছিল এক। এ-সব 
কুৎসিত কাণ দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমানুষিক ছুব্যবহারের আগু কারণ যাই 
হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষাঁ। যে পরিমাণ শিক্ষার 
দ্বারা এইরকম ছুরুবুদ্ধি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন 
করা আজ পর্যন্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত 
হয়েছি।” 

প্রশ্ন । তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিষ্যতে 
তাদের কী গতি হবে। 

উত্তর । শুধু লেখা কেন, তাদের জন্য আমি কাঙ্গ ফেঁদেছি। আমার একলার 
সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 
সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অন্ন 
সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎসামান্ত। 


রাশিয়ার চিঠি ২৯১ 


প্রশ্থ। আমাদের দেশে কষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে 
‘তামার মত কী। 

উত্তর! মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে 
শুনতে চাই । আমার জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি 
করা হচ্ছে কি না। 

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই এঁকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্ত 
সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না। 

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আঁছে। তা ছাড়া তোমাদের 
খবর নানা কারণে চাঁপা পড়ে যায়। এবং যাঁকিছ শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। 

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্যে আবাস-ব্যবস্থ| হয়েছে, এর 
অস্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে ন1। 

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কী কর! হচ্ছে মস্কৌয়ে এসে তা প্রথম দেখলুম 
এবং জানলুম। যাই হোক, এবার আমার প্রশ্বের উত্তর তোমরা দাও। চাষী 
প্রজার পক্ষে এই একত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের 
ইচ্ছা কী। 

একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “ছু বছর হল একটি 
একত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল- 
ফসলের বাগান আছে, তার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানাঘরে। 
সেখানে সেগুলো টিনের কৌটোয় মোড়াই হয়। এ ছাড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, 
সেখানে সব গমের চাষ | আট ঘণ্টা করে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে 
আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে তাদের চেয়ে 
আমাদের এখানে অন্তত ছুনো ফল উৎপন্ন হয়। 

"প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই একত্রিক চাষে দেড়-শো চাষীর খেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল৷ ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাঁধী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে। তার 
প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন্‌ দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের 
কর্মচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে নি। তাঁর মতে, একত্রিকতার মূলনীতি হচ্ছে 
সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ । কিন্তু অনেক জায়গায় আমলারা এই কথাটা মনে না 
রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী একত্রিক কৃষিসমন্থয় ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরে 
ক্রমে তাদের মধ্যেকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে ৷ এখন আগেকার 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে আরো আমর! বল পেয়েছি। আমাদের দলের লোঁকের জন্যে নতুন সব বাসা, 
একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা ইস্কুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে।” 

তার পরে লাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বললে, “সমবেত খেতের কাজে আমি 
প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো, একত্রিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নারী-উন্নতি- 
প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে 
যথেষ্ট । নিজের উপর তাঁদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, 
একত্রিক চাষের যার! প্রধান বাঁধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলছে। আমরা মেয়ে- 
এঁকত্রিকের দল তৈরি করেছি) তাঁরা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নতিসাঁধনে একত্রিকতার স্থযোগ কত তা ওদের 
বুঝিয়ে দেয়। একত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্তে 
প্রত্যেক একত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয়, আর সাঁধারণ- 
পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।” 

সুখোজ প্রদেশে জাইগান্টু নামক একটি স্থবিখ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। 
সেখানকার একজন চাষী রাশিয়ায় একত্রিকতার কিরকম বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে 
আমাকে বললে, “আমাদের এই খেতে জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেক্টাঁর ( hectares )।| 
গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত | এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, 
কিন্ত ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাঁড়বার কথা । কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত 
সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে । এইরকম লাঙল 
এখন আমাদের তিন-শো’র বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্ট! কাজ করবার 
মেয়াদ। যারা তার বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় 
খেতের কাজের পরিমাণ কমে; তখন চাষীরা বাঁড়ি-তৈরি রাস্তা-মেরামত প্রভৃতি 
নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই অনুপস্থিতির সময়েও তারা বেতনের এক- 
তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাস 
করতে পায়।” - 

আমি বললেম, “একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে 
তোমাদের আপত্তি কিম্বা সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।” 

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক । দেখা গেল, যাদের 
সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসন্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম ; 
ভালো করে বলতে পারলে না । একজন বললে, “আমি ভালো বুঝতে পারি নে।* 
বেশ বোঝা গেল, অসম্মতির কারণ মানবচরিত্রের মধ্যে । নিজের সম্পত্তির প্রতি 
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নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নম্ন, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা 
প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায় ৷ 

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাঁদের হাতে আছে তাঁরা মহ, তাঁরা সম্পত্তিকে গ্ৰাহ 
করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাঁদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে 
আপন সম্পত্তি তাঁর আপন ব্যক্তিম্বরূপের ভাষা-- সেটা হারালে সে যেন বোবা হয়ে 
যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্যে হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, 
তা হলে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হত যে, ওটা! ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি 
হতে পারে। আত্মপ্রকাঁশের উচ্চতন উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারো 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না) সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাকি 
দেওয়া চলে । সেই কারণে সম্পত্তি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সাজে এত নিষুরতা, এত 
ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ । | 

এর একটা মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে; অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতত্ত্যকে সীমাবদ্ধ করে 
দিতে হবে। সেই সীমার বাঁইরেকাঁর উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে 
যাওয়া চাই । তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুন্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্ট্রতায় গিয়ে 
পৌঁছয় না। 

সোভিয়েটর| এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাঁকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে। সেজন্যে জবরদস্তির সীমা নেই । এ কথা বল! চলে না যে, মাহষের স্বাতন্ত্য 
থাকবে না; কিন্তু বলা চলে যে, স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু 
নিজত্ব না হলে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্বে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর 
উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে 
গেলেই মানবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর 
জিনিসটাঁকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে ক্ষেত্রে জোরের যথাৰ্থ কাজ আছে সে 
ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের 
দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি একদা! তত প্রবলভাবেই তাঁদের 
বিচ্ছেদ ঘটে । ? 

মধ্য-এশিয়ার বাস্কির রিপারিকেয় ( Bashkir Republic ) একজন চাষী বললে, 
"আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, কিন্ত নিকটবর্তী একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি 
শীঘ্ৰই যোগ দেব। কেননা, দেখাঁছ, স্বাতন্ত্রিক প্রণালীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢের 
ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকষ্টভাবে 
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চাষ করতে গেলেই যন্ত্ৰ চাই; ছোটে! খেতের মালিকের পক্ষে বস্ত্র কেনা চলে না। 
তা ছাড়া, আমাদের টুকরে! জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব ।* 

আমি বললুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। 
তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার স্থষোগের জন্তু সোভিয়েট গবর্মেন্টের 
ছারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে 
বললুম, তোমর! পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের 
সীমা লোপ করে দিতে চাঁও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আগু সংকল্প তা 
নয়-- কিন্ত শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা 
পরিবারের গণ্ডী লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ 
আপন সংকীৰ্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা -বশতই নবযুগের প্রসারের মধ্যে আপনিই অন্তধান 
করেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি 
মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় 
থাকতে পারে ।” 

সেই যুক্রেনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নৃতন সমাঁজব্যবস্থা পারিবাঁরিকতার 
উপর কিরকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন, শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন 
আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচাঁরণ করতে 
যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না। এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে না। 
শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।” 

একজন চাঁধী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থা 
হওয়াতে স্বামীস্বীর মধ্যে ঝগড়াঝাটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে 
দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ-মাঁ ভালো করে শিখতে পারছে ।” 

একটি ককেশীক্প যুবতী দোভাষীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় 
রিপারিকের লোকের! বিশেষ করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে 
আমরা যথাৰ্থ স্বাধীনতা এবং স্থখ পেয়েছি। আমর] নতুন যুগ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত, 
তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তাঁর জন্তে চূড়ান্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা 
রাজী। কবিকে জানাও, সোভিষেট-সশ্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফত 
ভারতবাসীর্দের 'পরে তাদের আস্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি, ষদি 
সম্ভব হত, আমার .ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে, সবাইকে ছেড়ে তার স্বদেশীয়ের 
সাহায্য করতে যেতুম ৷” 
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দলের মধ্যে একজন ছিল তাঁর মঙ্গোলীয় ছাদের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
জবাব পেলুম, সে খির্গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মন্কৌ এসেছে কলে কাপড় বোনার 
বিদ্যা শিখতে |. তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়র হয়ে তাদের রিপার্রিকে ফিরে ষাবে-- 
বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে কাজ 
করবে। 

একটা কথা মনে রেখো, এরা নান! জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আয়ত্ত 
করবার জন্যে এত অবাধ উৎসাহ এবং স্থযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে 
ব্যক্তিগত স্বতন্ত্ৰ স্বাৰ্থসাধনের উদ্দেশ্বে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা করুক 
তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের 
জন্তে যস্থকে দোষ দিই, মাংলামির জন্যে শান্তি দিই তাঁলগাছকে ৷ মাস্টারমশায় যেমন 
নিজের অক্ষমতার জন্যে বেঞ্চির উপরে দাড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে । 

সেদিন মস্কৌ কষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের 
মধ্যে রাশিয়ার চাষীর! ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই 
পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা 
বললে সব কথা বলা হল না, চাষের উন্নতির জন্যে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উদ্যম 
সেও অসাঁধাঁরণ। ভারতবর্ষেরই মতো এ দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্তে কৃষিবিদ্ভাকে 
যতদুর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বাচানো যায় না। এরা সে কথা 
ভোলে নি। এর! অতি দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত । 

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনেয় আপিস চালাবার কাজ 
করছে না-- যারা যোগ্য লোক, যার! বৈজ্ঞানিক, তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ 
বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাঁগের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে 
জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এ দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল 
না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-কর! বীজ এদের হাতে জমেছে । তা ছাড়া 
নৃতন শস্তোর প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশাঁলা আজর্বাইজান 
উজবেকিস্তান জঙ্জিয়া ফুক্রেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। 

রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবাঁর 
জন্কে এতবড়ে| সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাব জেক্টের 
সুদূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে 
কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে 
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ল আযাগ্ড, অর্ডীর'এর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌছতে পারে এমন 
দৃষ্টান্ত দেখি নি। 

এবার ইংলগ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের 
কল্যাণের জন্তে এরা কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলুম__ এও 
দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের 
অন্তৰ্গত বর্বরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্যে এর] যে প্রকষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা 
করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুৰ্লভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবাধ 
ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মৃঢ়তা, দেশ-বিদেশের কাছে 
তাঁর রটনা চলছে। ইংরেজিতেই কথ! চলিত আছে, যে কুকুরকে ফাসি দিতে হবে তাঁকে 
বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামট1 কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে 
যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাঁসি দুই’ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০ 


৬ 
বলিন 
রাশিয়া ঘুরে এসে আঙ্গ আমেরিকার মূখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি 
পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে 
দিয়েছে। যাঁরা মুক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যার! মূঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ 
উদ্ঘাটিত, যার! অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে 
ছিল আজ তার! সমাজের অন্ধকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সান আসন 
পাবার অধিকারী । এত প্ৰভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে, 
তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক কালের মর! গাঁডে শিক্ষার প্রাবন বয়েছে দেখে মন 
পুলকিত হয়। দেশের এক প্ৰান্ত থেকে আর-এক প্রাস্ত সচেষ্ট সচেতন | এদের সামনে 
একটা নৃতন আশার বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অবারিত; সৰ্বত্ৰ জীবনের বেগ পূৰ্ণমাত্ৰায়। 
এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র। এই 
তিন পথ দিয়ে এর! সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার 
সাধনা করছে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ কুষিজীবী। কিন্ত 
আমাদের দেশের কৃষক এক দিকে মূঢ়, আর-এক দিকে অক্ষম; শিক্ষা এবং শক্তি দুই 
থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথাঁ_ পিতামহের আমলের 
চাকরের মতো. সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হুলে 
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তাকে এগিয়ে চলরার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে 
চলছে। 

আমাদের দেশে কোনো-এক সময়ে গোব্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির 
দেবতা, গোয়ালার ঘরে তার বিহার ; তার দাদা বলরাম, হলধর | এ লাঙল-অগ্রটা 
হল মাহ্থষের যন্ত্ৰবলের প্রতীক । কৃষিকে বল দান করেছে যন্ত্ৰ। আজকের দিনে আমাদের 
কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই-- তিনি লজ্জিত-_ যে দেশে তার 
অস্বে তেজ আছে সেই সাঁগরপাঁরে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখণ্ডগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তীর নৃতন 
হলের স্পর্শে অহল্যাভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে। 

একট! কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রাঁমেরই হুলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে 
বলরাম। 

১৯১৭ থুস্টাবে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নিরানব্বই 
জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি। তার! সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো 
সম্পূর্ণ দুর্বলরাঁম ছিল, নিরল্ন, নিঃসহায়, নিবীক্‌। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে 
হাজার হাজার হল্যস্্র নেমেছে । আগে এর! ছিল যাঁকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের 
জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল । 

_ কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনে! কাজ হত না যন্ত্রী যদি মাহয না হয়ে ওঠে। এদের খেতের 
কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। 
আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানে! উচিত। তাঁর 
থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাগারের সামগ্রী হয়, পাকযন্ত্রের খান্ত হয় না। 

এখানে এসে দেখলুম, এর! শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তার কারণ এর! 
সংসারের সীমা থেকে ইস্থুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস করবার কিন্বা 
পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না-_- সৰ্বতোভাবে মানুষ করবার জন্যে শেখায় । আমাদের 
দেশে বিদ্ভালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, 
পুঁধির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। 
কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচন! করতে, কিন্ত দেখতে পাই 
তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই | জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ 
আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে 
নি প্রথম থেকেই কেবলই বাধ! নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তাঁর পরে সেই 
শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওয়া পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। 


২০1২০ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ-আফ্ৰিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্মাজীর ছাত্রের ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাস! করেছিলুম, 
আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, 
জানি নে। এ সম্বন্ধে সে তাঁদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বললুম, 
জিজ্ঞাসা পয়ে কোরো, কিন্ত বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না আমাকে 
বলো। সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বস্নং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা 
করবার চৰ্চাই করে না; তাকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপনা থেকে তাকে কিছু 
ভাবতে হয় না। 

এরকম সামান্ত বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীয় বিষয় 
যদি পাঁড়া যায় তবে দেখা যাবে সেজন্যে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা 
কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে পারি তাই শোনবার 
জন্তে। সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হতে পারে না। 

এখানে শিক্ষাপ্রণাঁলী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে 
দেবার চেষ্টা করব! শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট, এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে 
পারে, কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে 
বড়ো কাঁজের। সেইটে সেদিন দেখে এসেছি । পায়োনিয়র্স্‌ কম্যুন বলে এ দেশে যে- 
সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের 
শান্তিনিকেতনে যেরকম ্রতীবালক ব্রতীবালিক1 আছে এদের পায়োনিয়র্স্‌ দল কতকটা 
সেই ধরনের | | : 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সিঁড়ির দু ধারে 
বালকবালিকার দল সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চায় দিকে 
ঘেঁযাধেঁষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো, এরা 
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এর! যে শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে শ্রেণীর মাহষ কারো 
কাছে কোনে! যত্বের দাবি করতে পারত না, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে নিতাস্ত নীচ বৃত্তির 
ছায়া দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশা- 
ঢাকা চেহীরা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই 
মনের মধ্যে একট! পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্ধদা তৎপর 
হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই। 

অত্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প বা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে 


রাশিয়ার চিঠি ২৯৯ 


বললে, “পরশ্রমজীবীরা (১০:৪০:9০ ) নিজের ব্যক্তিগত মূনফা খোজে, আমরা 
চাই দেশের এশ্বর্ধে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই 
নীতি অনুসারে চলে থাকি” 

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের 
স্বীকার্য।” | 

আর-একটি ছেলে বললে, “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যার! 
আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হলে ছোটো ছেলে- 
মেয়েরা বড়ো! ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তার! যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের 
কাছে। আমাদের দেশের শীসনতন্ত্বের এই বিধি । আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা 
করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পুঁথিপড়ার শিক্ষা নয়। নিজের 
ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অন্থগত করে এর! তৈরি করে তুলছে। 
সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণ রক্ষায় এদের গৌরববোধ। 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং 
স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি 
শাস্তিনিকেতনের ছোটো সীমার মধ্যে তাঁরই একটি সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার 
ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকাঁর-_ সেই 
ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের 
সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে। ব্যজিগত ইচ্ছাকে সাধারণ ছিতের অহথগত 
করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দীড়িয়ে হতে পারে না, তাঁর জন্যে ক্ষেত্র তৈরি 
করতে হয়__ সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম । 

একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই । আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে 
বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাঁকশালা এবং পাকযন্ত্ৰকে 
অত্যন্ত অনাব্শ্তক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো 
কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন ছিতের প্রতি লক্ষ করে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা 
পথা সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যখোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি 
পারত তা হলে আমি যাঁকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নয়ে সাতাশ হয় 
এইটে মুখস্থ করাকে আমর! শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনো- 
মতেই ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 


এমান করে মোর জীবনে 
অসম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নূতন সাধনাতে 
নিত্য নূতন ব্যথা ৷ 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি দু হাত মেল; 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
ধনত্য নেওয়া তাই ৷ 


৩৮৪ 


শান্তিনিকেতন 
২৮ ভাদ্র [১৩২১] 


৩৮ 


শেষ নাহ বে 

শেষ কথা কে বলবে। 

আগুন হয়ে ভবলবে। 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
শুরু হবে বাষ্ট ঢালা, 
বরফ জমা সারা হলে 

নদশ হয়ে গলবে। 


ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধ চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপান নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে 
মরণে ফল ফলবে। 
সরল 
অপরাহ 
২৮ ভাদ্র [ ১৩২১) 


৩৯ 


নারে তোদের ফিরতে দেব না রে 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ায় 
সেই আরামের দ্বারে। 
চলতে হবে সামনে সোজা, 
ফেলতে হবে মিথ্যা বোঝা, 
টলতে আম দেব না যে 
আপন ব্যথা-ভারে। 


৩০০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


জিনিসটাকে উদরস্থ করি যে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্খতা। 
আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং 
সে দায়িত অতি গুরুতর-__ সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার 
চেশ্বে অনেক বড়ো । ্‌ 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনে! অপরাধ করলে এখানে তার বিধান 
কী।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের 
শান্তি দিই ।” 

আমি বললুম, "আর-একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার 
বিচার করবার জন্যে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকে|। নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে 
কি তোমর! বিচারক নির্বাচন করো৷। শাস্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের ।” 

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমর] বলা-কওয়া করি। 
কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই।” 

একটি ছেলে বললে, “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ চুকে যায়|” 

আমি বললুয, “মনে করে! কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দোষারোপ 
হচ্ছে তা হলে তোমাদের উপরেও আর-কাঁরো। কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে।” 

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই-- অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে 
সে অপরাধ করেছে তা হলে তাঁর উপরে আর কথা চলে না” 

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই 
তার উপরে অন্তায় করছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হলে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই 
কিন্তু এরকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি ব্লুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই 
অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষ। করে।” 

ওদের কর্তব্য কী গ্রশ্ব করাতে বললে, "অন্ত দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্য 
অর্থ চায়, সম্মান চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। 
আমরা গঁয়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্তো পাড়াগায়ে যাই-_ কী করে পরিফার হয়ে 
থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয়, এইসব তাদের বুঝিয়ে দিই। 
অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাপ করি, নাটক-অভিনন্ন করি, দেশের 
অবস্থার কৃথ| বলি।” 


রাশিয়ার চিঠি ৩০১ 


তাঁর পরে আমাকে দেখাতে চাইলে .কাঁকে ওর! বলে সজীব সংবাদপত্র । একটি 
মেয়ে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই 
আবার অন্য সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য 1 কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে 
জানতে এবং তাঁদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁটি হতে পাঁরে।” 

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের. শিক্ষকের কাছ থেকে 
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সাধারণকে জানাবার জন্তে ধাবার হুকুম হয়।” 

সজীব সংবাদপত্ৰ অভিনয় করে আমাকে দেখাঁলে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চবাধিক 
ংকল্প। ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে 
যন্ত্ৰশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে 
আর-এক ধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া 
বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্যন্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের 
শক্তির বাহনকে। ধনীকে ধনীতর করবার জন্যে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার 
জন্তে-- সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মান্যও আছে। তাঁরাও শক্তির 
অধিকারী হবে ব'লে ভয় নেই, ভাবন! নেই। 

এই কাঁজের জন্য এদের প্রভূত টাকার দরকাঁর-- যুরোপীয় বড়োবাঁজারে এদের হণ্ডি 
চলে না, নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস 
কিনছে, উৎপন্ন শস্ত পশুমাঁংস ডিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে। সমস্ত 
দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দীড়িয়েছে। এখনো দেড় বছর বাকি। অন্ত 
দেশের মহাঁজনরা খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা এদের কল-কারখানা অনেক লষ্টও 
করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, 
কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাড়িয়ে, যত শীঘ্ৰ সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার । তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, 
এখনো ছু বছর বাকি। 

কী বধের কাকা অভিনয়ের মতো । নেচে গয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে 
দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাণে এরা সফলতা 
লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহু কষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানে! চাই অনতিকালের 
মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা স্মরণ করে যেন তারা 
আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কষ্টকে বরণ করে নেয়। 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর মধ্যে সাস্বনার কথাটা] এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপন্ায় প্রবৃত্ত । এই ‘সজীব সংবাদপত্ৰ’ অন্য দেশের বিবরণও এইরকম করে 
প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে এক যাত্রার পালা শুনে- 
ছিলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা । মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শাস্তি- 
নিকেতনে স্থরুলে সজীব সংবাদপত্র” চাঁলাবার চেষ্টা করব। 

. ওদের দৈনিক কার্ধপদ্ধতি হচ্ছে এইরকম-_ সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা 
থেকে ওঠে। তার পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকত্য, প্রাতরাঁশ। আটটার 
সময় ক্লাস বলে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্ত আহার ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে 
পর্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত- 
বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির 
ব্যবহার ইত্যাদি । রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ 
দিনের কার্যতালিকা অনুসারে পায়োনিয়ররা ( পুরোধাক্্ীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, 
গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। 

পল্লীগ্রামে ভ্ৰমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় 
করে; মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে, সিনেমা দেখতে যায়| মন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, 
গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পায়োনিয়রর কিছু 
পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চার দিক 
পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়েস 
সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস যোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের 
দেশের মতো! ল্ঘ! লম্বা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, স্বতয়াং অল্পদিনে অনেক 
বেশি পড়তে পারে। 

এখানকার বিষ্যালয়ের মন্ত একট! গুণ, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি জঁকে। 
তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়--- আর পড়ার সঙ্গে 
রূপস্থষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে হতে পারে, এরা বুঝি কেবলই কাজের 
দিকে ঝোক দিয়েছে গৌস্নারের মতো ললিতকলাঁকে অবজ্ঞা ক'রে। একেবারেই তা 
নয়। সমাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার 
অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো! ওস্তাদ 
জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর-ওমরাওরাই সে-সমন্ত ভোগ করে এসেছেন 
তধনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার 
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ছিল আধ-পেটা, দেবতা মাহ্যয সবাইকেই যাঁরা অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, 
পরিত্রাণের জন্যে পুরুত-পাগ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথ! লুটিয়ে 
আত্মাবমাননা করেছে, তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না।. 

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের ‘রিসারেক্শান’। 
জিনিসটা জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্ত 
শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। অ্যাংলোস্যাক্শন 
চাষী-মজুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিস রাত্রি একটা পর্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্ত ভাবে উপভোগ 
করছে এ কথা| মনে করা যায় না, আঁমাঁদের দেশের কথা ছেড়েই দাও | 

আর-একট] উদাহরণ দিই। মস্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো স্থষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে 
তারা কোনোদেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয় দিনে পাচ হাজার 
লোক ছবি দেখেছে । আর যে যা বলুক, অস্তত আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না 
করে থাকতে পারব না। 

রুচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাঁকা কৌতুহল । কিন্তু কৌতূহল 
থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয় । মনে আছে একদা আমাদের ইদারার জন্তে 
আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভীর তলা থেকে জল 
উঠেছিল। কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতুহল 
টেনে তুলতে পারলে ন! তখন মনে বড়োই ধিক্কার লাগল। এই তো আমাদের ওখানে 
আছে বৈদ্যুত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও ওঁংস্থক্য আছে? 
অথচ এর! তো ভত্রশ্রেণীর ছেলে । বুদ্ধির জড়তা যেখানে সেইখানে কৌতুহল দুর্বল। 

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়্বেছি--- দেখে বিস্মিত 
হতে হয়; সেগুলে! রীতিমত ছবি, কারো নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন । এখানে 
নির্মাণ এবং সষ্টি দুইয়েরই প্রতি লক্ষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি 
স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে । আমার নিঃসহায় সামান্য শক্তি দিয়ে 
কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই-- আমার 
পক্ষে পাঞ্চবাধিক সংকল্পও হয়তো পূরণ ন! হতে পারে। প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন 
একা একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো দু-চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে-- বিশেষ এগোবে না তাও জানি, তবু নালিশ করব না। আজ 
আর সময় নেই। আজ রাত্রের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, 
সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 
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ব্রেষেন স্টামার 
অতলাস্তিক 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে । কিন্তু রাশিয়ার 
স্বতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ-_ অন্ঠান্ত 
যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উদ্যম 
আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিক্‌দ্‌, কোথাও আছে হাসপাতাল, 
কোথাও আছে বিশ্ববিদ্ঠালয়, কোথাও আছে মূ্যুঞ্জিপ্নম-- বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ 
করে যাঁচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে 
এক ম্বামুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ ব্যক্তিস্বপ্ূপ ধারণ করেছে। 
সব-কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে । 
যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বাৰ্থবারা বিভক্ত সেখানে 
এরকম চিত্তের নিবিড় এঁক্য অসম্ভব। যখন এখানে পাঞ্চবাধিক যুরোপীয় যুদ্ধ চলছিল 
তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিপ্ৰায়ে মিলিত হয়ে এক 
চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্থায়ীভাবে | কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় যে 
কাণ্ড চলছে তার প্ররুতিই এই-_ সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্বত্ব 
বলে একটা অসাধারণ সতা এরা হুষ্টি করতে লেগে গেছে। 
উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_ "মা গৃধ, 
লোভ কোরো ন|। কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বারা 
পৰিব্যাপ্ত; ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাঁধা আনে। ‘তেন 
ত্যক্তেন ভূঞ্জীথ!১--- সেই একের থেকে যা আসছে তাঁকেই ভোগ করো ৷ এরা আধিক 
দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এর! একটি অদ্বিতীয় 
মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে-- সেই একের যোগে উৎপন্ন যাঁকিছু, এর! বলে, 
তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো মা গৃধঃ কন্তন্থিদ্ধনং_কাঁরো ধনে লোভ 
কোরো না। কিন্ত ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ 4 
সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এয়া বলতে চায়, ‘তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ।’ 
যুরোপে অন্ত সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে, ব্যক্তির ভোগকে নিয়্নে। তারই 
মন্থম-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুত্ৰমস্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও 
সুধা দুই’ই উঠছে। কিন্তু সুধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে অধিকাংশই পাচ্ছে ন|-- 


রাশিয়ার চিঠি ৩০৫ 
এই নিয়ে অস্থখ-অশাস্তির সীমা নেই | সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্ষ ; 
বলেছিল মানবপ্ৰকৃতির মধ্যেই লোভ আছে এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে 
অসমান ভাগ করে দেওয়া । অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্যে সর্বদা 
প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চায় তাঁর থেকে বুঝতে হবে মানুষের 
মধ্যে একাটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক্‌ চিন্তা সম্যক্‌ চেষ্টা -ঘবার। সেটাকে যে মুহূর্তে 
মানব না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাঁবে। 

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে। সব-কিছু 
এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্যে রাশিয়ায় এসে একটা বিরাট চিত্তের 
স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাঁটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তাঁর 
কারণ অন্য দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই-_ ‘দুধুভাতু খায় সেই |’ এখানে 
প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা । একজনের মধ্যে শিক্ষার যে অভাব হবে সে 
অভাব সকলকেই লাগবে । কেননা সম্মিলিত শিক্ষাই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাঁধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা ‘বিশ্বকৰ্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা 
হওয়া চাই । অতএব এদের জন্যেই যথাৰ্থ বিশ্ববিদ্যালয় | 

শিক্ষা-ব্যাপারকে এর! নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে । তাঁর মধ্যে 
একটা হচ্ছে ম্যুজিয়ম। নানাপ্রকাঁর ম্যজিয়মের জালে অর! সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে 
ফেলেছে। সে ম্যুজিয়ম আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী 
(Passive ) নয়, সকারী ( active )। 

রাশিয়ার £€£19 5805 অর্থাৎ স্থানিক তথ্যসন্ধানের উদ্যোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। 
এরকম শিক্ষাকেন্ত্র প্রায় ছু হাজার আছে, তার সদস্তসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে 
গেছে। এই-সব কেন্দ্রে তত্তৎ স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক 
অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা ছাড়া সে-সব জায়গার উৎপার্দিকা শক্তি কিরকম শ্রেণীর 
'কিস্বা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছন্ন আছে কি না, তার খোঁজ হয়ে থাকে । এই- 
সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব মুমজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তায় 
একটা গুরুতর কর্তব্য । সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোমতির যে নবযুগ এসেছে, 
এই স্থানিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট ম্যুজিয়ম তার একটা প্রধান 
প্রণালী ৷ 

এইরকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যাহসন্ধান শাস্ধিনিকেডনে কালীমোহন কিছু 
পরিমাণে করেছেন? কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না 
থাকাতে তাদের এতে কোনো উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে 
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সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক্স্‌ ক্লাসের 
ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুয ; কিন্তু এ কাজটা 
আরে! বেশি সাধারণভাবে কর] দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত 
করা চাই, আর এইসঙে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যুজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যক ৷ 

এখানে ছবির মুজিয়মের কাঁজ কিরকম চলে তার বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার 
ভালো! লাগবে। মন্ষৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি ( T'retyakov Gallery ) নামে 
এক বিখ্যাত চিত্রভাগ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্যন্ত এক বছরের 
মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে । যত দর্শক আসতে চায় তাদের 
ধরানে| শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্যে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম 
রেজেস্টি করানো দরকার হয়েছে। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এইরকম 
গ্যালারিতে আসত তার ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাঁদের এর] বলে 
bourৰe0isie, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য ম্বশ্রমজীবীর দল, যথা 
রাঙ্গমিশ্বি, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, 
ছাত্র এবং চাষী-সম্প্রদায়। | 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক । এদের মতো 
আনাঁড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্ত প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত বোঝা অসাধ্য । দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে 
প্রায় সব ম্যুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। ম্যুজিয়মের শিক্ষাবিভাঁগে 
কিছ্ব| অন্যত্র তদনুরূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে 
থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের 
দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে ন| ৷ ছবিতে যে বিষয়ট| প্রকাশ করছে সেইটে 
দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকের যাতে সেই ভূল না করে পরিদর্শয়িতাঁর সেটা 
জানা চাই। | 

চিত্রবস্তর সংস্থান ( composition ), তাঁর বর্ণকল্পন! ( colour scheme ), তার 
অঙ্কন, তার অবকাশ (509০ ), তার উজ্জ্বলতা (illumination ), যাতে করে তাঁর 
বিশেষ সম্প্রদায় ধর! পড়ে সেই তাঁর বিশেষ আঙ্গিক ( £5011230)-_- এ-সকল বিষয়ে 
আজও অল্প লৌকেরই জানা আছে। এইজন্তে পরিচান়কের বেশ দত্তরমত শিক্ষা 
থাকা চাই, তবেই দর্শকদের উৎনুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর- 
একটি কথা তাঁকে বুঝতে হবে, ম্যজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা 
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ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়; ম্যুজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর 
ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য 
কয়েকটি করে বিশেষ হাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া । আলোচ্য : 
ছবিগুপির সংখ্য! খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া! ঠিক 
নয়। ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়; 
ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার। 
ছবির পরম্পর-বৈপরীত্যন্ধারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। 
কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রাস্ত হলেই তাদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই। 

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখাঁয় তারই একটা রিপোর্ট, 
থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের 
দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হচ্ছে এই 

পূর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কুষিবলে যন্ত্রবলে 
অতিদ্রতমাত্রায় শক্তিমান করে তোলবার জন্তে এরা একান্ত উদ্ধমের সঙ্গে লেগে গেছে। 
এটা ঘোরতর কেজো কথা। অন্ত-সব ধনী-দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে 
টিকে থাকবার জন্যে এদের এই বিপুল সাধনা । আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় 
দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে শুরু করি, এই একটিমাত্র 
লাল মশাল জালিয়ে তুলে দেশের অন্ত সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়! দেওয়া 
চাই, নইলে মানুষ অন্যমনস্ক হবে! বিশেষত ললিতকল! সকল প্রকার কঠোর 
সংকল্পের বিরোধী । স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্যে কেবলই তাল এুকিয়ে 
পঁয়তার! করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় 
তবেই সেট! চলবে, নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো! যে কতখানি মেকি পৌরুষের 
কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা যায়। এখানে এর! দেশ জুড়ে কারখান। চালাতে 
যে-সব শ্রমিকদের পাক! করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস 
বুঝতে পারে তারই জন্যে এত প্রভূত আয্োজন। এর! জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা 
বর্বর; যাঁরা বর্বর তার বাইরে কক্ষ, অন্তরে দুৰ্বল। রাশিয়ায় নবনাট্যকলার অসামান্ত 
উন্নতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ খৃন্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরতর দুর্দিন দুভিক্ষের 
মধ্যেই এর! নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে-_ এদের এতিহাসিক বিরাট 
নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটে নি। 

মরুভূমিতে শক্তি নেই | শক্তির যথার্থ রূপ দেখ! যায় সেইখানেই যেখানে পাখরের 
বুক থেকে জলের ধার! কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিল্লোলে 
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হিমাচলের গাঁভীর্ধ মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্ৰমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শক্রদের 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে । জাপানীরা 
তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো নেই, কিন্ত সমান নৈপুণ্যেই তারা 
তুলিও চালায়। রাশিয়ায় এসে যদি দেখতুম এরা! কেবলই মজুর সেজে কারখাঁনাঘরের 
সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই বুঝতুম, এরা শুকিয়ে মরবে। যে 
বনস্পতি পল্পবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট খট্‌ আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাকে 
‘আমার রসের দরকায় নেই” সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনম্পতি-_ সে 
খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বীরপুক্রষদের বলে রাখছি 
এবং তপন্বীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে বারন নায় 
শ্রাবণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমঞ্চে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্য। তার মধ্যে 
নৃতন স্থষ্টিয় সাহস ক্ৰমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো! থামে নি। ওখানকার সমাজবিপ্নবে 
এই নৃতন স্ষ্টিরই অসমসাহস কাজ করছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্বে কোথাও 
নৃতনকে ভয় করে নি। 

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রা বহু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত 
এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সোভিয়েট-বিপ্লবীর1 তাদের ছুটোকেই 
দিয়েছে নিমূল করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে ধর্ম মূঢ়তাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের 
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাঁজাঁও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শত্ৰু হতে পারে না 
সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের, স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক-না। এ-পৰ্বস্ত 
দেখা গেছে, যে রাজা গ্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সৰ্বপ্ৰধান সহায় 
সেই ধর্ম যা মানকে অন্ধ করে রাখে । সে ধর্ম বিষকন্তার মতো! ; আলিঙ্গন করে সে 
মুগ্ধ করে, মুগ্ধ করে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরভর মর্মে গিয়ে 
প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার। 

সোভিয়েটর| ক্লপসমাট্‌কৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই 
দেশকে বাচিয়েছে__ অন্ত দেশের ধামিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা 
করতে পারব না? ধৰ্মমোহেয় চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো! । রাশিয়ার বুকের 
পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাথর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাথর 
নড়ে যাওয়ায় কী প্রকাণ্ড নিষ্কৃতি হয়েছে, এখানে. এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে । 
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০ 
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অতলাস্তিক মহাসাগর 


রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাঁশিয়াঁযাত্রায় আমার 
একটিমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল-- ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কিরফম চলছে 
আর ওরা তার ফল কিরকম পাচ্ছে সেইটে অল্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত-কিছু দুঃখ আজ অভ্ৰভেদী হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষ।। জাতিভেদ, ধর্মবিরোঁধ, কর্মজড়তা, 
আধিক দৌর্বল্য-_ সমন্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে 
ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিক| শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র 
অপরাধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ক্রুটি। কিন্তু আর- 
কিছু বলবার দরকার ছিল ন1। মনে করুন যদি বলা হয়-__ গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে 
নি) এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হাচট লেগে সে আছাড় খেয়ে 
পড়ে; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, তাঁর পরে খুঁজে পায় ন|; ছায়া দেখলে তাকে জুন 
বলে ভয় করে; নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়; 
কেবলই বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে; উঠে ছেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই ; খিদে পায়, 
কিন্ত খাবার কোথায় আছে খুজে পায় না; অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া 
অন্ত সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত; অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার 
উপর দেওয়া চলে না- তার পরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা হয় 
‘আমি ওর বাতি নিবিদ্বে রেখেছি'-- তা হলে সেটা কেমন হয়। 

ওর! একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে 
মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতন্্যকে অতি নিষ্্রভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন 
'সম্প্রদায়ের রাষ্্রীধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধত কত-মৃঢ়ত| কত 
কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্ুপাকার করে তোলা যায়। এ-সমস্ত 
দূর হল কী করে। বাইরেকার কোনো! কোট, অফ ওয়ার্ড সের হাতে ওদের অক্ষমতার 
সংস্ক(রসাধনের ভার দেওয়া হয় নি) একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে 
ওদের শিক্ষা। 

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্লকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের 
ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে 
তুলেছে। বর্তমান তুরস্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল 


গাঁতালি 


নারে তোদের রইতে দেব না রে- 
{দিবানিশি ধুলাখেলায় 
খেলাঘরের দ্বারে। 
চলতে হবে আশার গানে 
প্রভাত-আলোর উদয়-পানে; 
নমেষতরে পাবি নেকো 
বসতে পথের ধায়ে। 


নারে তোদের থামতে দেব না রে- 
কানাকানি করতে কেবল 
কোণের ঘরের দ্বারে । 
ওই যে নীরব বজ্ুবাণী 
আগুন বুকে দিচ্ছে হানি, 
সইতে হবে বইতে হবে 
মানতে হবে তারে। 
সরল 


অপরাহু 
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মনকে হোথায় বাসয়ে রাখস নে। 
তোর ফাটল-ধরা ভাঙা ঘরে 
ধুলার 'পরে পড়ে থাঁকস নে। 
ওরে অবশ, ওরে খ্যাপা, 
মাটির 'পরে ফেলাব রে পা, 
তারে নিয়ে গায়ে মাখিস নে। 


ওই প্রদীপ আর জবালয়ে রাখস নে-- 
রাতি যে তোর ভোর হয়েছে 
স্বপন নিয়ে পড়ে থাকিস নে। 
উঠল এবার প্রভাত-রাঁব, 
খোলা পথে বাহর হাবি, 
মিথ্যা ধুলায় আকাশ ঢাকিস নে। 


সরল 
২৯ ভল্ [১৩২৯] 


৪৯ 


এতটুকু আঁধার যাঁদ 
লুকিয়ে রাখিস বুকের 'পরে 
আকাশ-ভরা সর্ধতারা 
মিথ্যা হবে তোদের তরে। 
1২১৫ 


৩৮৫ 


৩১০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়’। কেনন! 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি) যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই 
শিক্ষার আলে! ভারতের রুদ্ধ বারের বাইরে। 

রাশিয়ায় যখন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি! কেননা, কতটা সাধ্য এবং 
অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের 
দুরহতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খুষ্টান পাবি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে জানিয়েছেন। আমাকেও মানতে হয়েছে দুরহতা আছে বই-কি, নইলে 
আমাদের এমন দশা হবেই বা কেন। একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় 
প্রজাসাঁধারণের উন্নতিবিধাঁন ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যাঁর! ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের 
মতোই তাদের অন্তর-বাহিরের অবস্থা । সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা 
পুরুতপাগ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিস্থদ্ধি সমস্ত চাঁপা-পড়া, উপরওআলাদের পায়ের 
ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসন্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের স্থযোগ-স্থবিধা তার! 
কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে-পাওয়| তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে 
রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটায়-_ মাঝে মাঝে গ্িহুদী প্রতিবেশীদের 
পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অস্ত থাকে না। উপরওআলাদের 
কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্তাঁয় অত্যাচার 
করতে তাঁরা তেমনি প্রস্তুত | 

এই তো হল ওদের দশা-- বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতো 
তারা এশ্বর্যশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃস্টাবের পর থেকে নিজের দেশে তাঁদের 
অধিকার আরম্ভ হয়েছে; রাষ্ট্রব্যবস্থা আটে-ঘাঁটে পাক! হবার মতো! সময় এবং সম্বল 
তারা পায় নি; ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা ) তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার 
জন্যে ইংরেজ এমন-কি আমেরিকানরাঁও গোপনে ও প্ৰকাশ্যে চেষ্টা করছে। জন- 
সাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তার! যে পণ করেছে তার 
“ডিফিকাল্টি” ভারতকত্পক্ষের ভিফিকাল্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ো। 

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আশা করা অন্তায় হত। 
কীই বা জানি, কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে। 
আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতিছ্রবল আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম | গিয়ে যা 
দেখলুম তাতে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়েছি । ‘ল আযাও, অর্ডার’ কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে 
বা না হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি-- শোনা যায়, যথেষ্ট জবরদস্তি 


রাশিয়ার চিঠি ৩১১ 


আছে ; বিনা বিচারে দ্ৰুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে; আর-সব বিষয়ে স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো! হুল চাঁদের কলঙ্কের দিক, 
কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা 
গেল সে অতি আশ্চর্য যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে। 

শোনা যায় মুরোপের কোনো কোনো তীর্ঘস্থানে দৈবকপায় এক মুহূর্তে চিরপঙ্গ 
তার লাঠি ফেলে এসেছে। এখানে তাই হল; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি 
দিয়ে এরা ছুটে চলবাঁর রথ বানিয়ে নিচ্ছে, পদাতিকের অধম যাঁরা ছিল তার! বছর 
দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মাঁনবসমাঁজে তাঁরা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাঁদের 
বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত-ছাতিয়ার স্ববশ। 

আমাদের সমাট্বংশীয় খুন্টান পাদ্ৰিব| বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাল্‌টিজ 
যে কিরকম অনড় তা তারা দেখে এসেছেন। একবার তাঁদের মন্কেঁ আসা উচিত | 
কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে ন1। কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসা-গত 
অভ্যাস ; আলো চোখে পড়ে না, বিশেষত যাঁদের উপর বিরাগ আছে। তুলে যান 
তাদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমার দরকার করে না। 

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল; এতকাল আমার ধৈর্যচ্যুতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি দুৰ্বহ মৃঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ 
দিয়েছি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্ত প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি, কিন্ত 
জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তাঁর চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিড়েছে, চাক! 
ভেঙেছে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন 
দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি; তাঁর] বাহুবাঁও দিয়েছেন; যেটুকু ভিক্ষে 
দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, 
তাদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দিয়েছে। যে দেশ 
পরের কর্তৃত্বে চালিত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই--- সে-সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈ্ধা যে স্থুব্রতা যে স্বদেশবিক্লঞ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতে! 
বিষ নেই। 

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধন] । 
রাষট্রিক আধিক নান! গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেই- 
জন্যেই আসল জিনিসকে আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ 
বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু 
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কোথা! থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীৰ্থে, আমার পথ আমার তীর্থ 
দেবতার বেদীর কাছে। মাহযের দেবতাকে শ্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাব 
আমার জীবনদেবত! আমাকে সেই মন্ত্ৰ দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাল্য 
ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা 
যন দিয়ে শোনে । যখন ভারতব্াঁয়ের মুখোস পরে দীড়াই তখন বাঁধা বিস্তর। যখন 
আমাকে এরা মামুধরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে; 
যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখ! দিতে চাই তখন এরা আমাকে মাশ্্যরূপে সমাদর 
করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার, পথ সুল-বোঝার 
দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; অতএব আমাকে 
সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয় । 
_ আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছয়। সে সম্বন্ধে 
সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিক্কার জন্মে। বার বার 
মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়! 
যাই হোক এ দেশের ‘এনৰ্মাস্‌ ডিফিকাল্টিজ'এর কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে 
শুনেছিলুম, কিন্ত সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি 
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_ আমাদের দেশে পলিটিক্‌স্‌কে যার! নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব-ররুম 
ললিতকলাকে তার! পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন। এ সম্বন্ধে আমি আগেই 
লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাঁননের মতো! সম্রাট ; তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকথানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে. সে 
জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে। 

প্রায় বছর-তেরো হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিক্ষেছিল। 
সম্রাট যখন গুষ্টিস্থন্ধ গেল সরে তখনো তার সাঙ্গোপাঙ্গরা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, 
তাঁদের অন্ধ এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাম্ৰাজ্যভোগীরা। বুঝতেই পারছ ব্যাপার- 
খান! সহজ ছিল না। একদা যার] ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীর দল, চাষীদের "পরে 
যাঁদের ছিল অসীম প্রতৃত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল । লুটপাট কাড়াকাড়ি চলল; 
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তাদের বহুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজার! হন্তে হয়ে উঠেছে। 
এতবড়ো উচ্ছৃত্খল উৎপাঁতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম এসেছে-_ 
আট.-সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া না হয়! ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকের] অর্ধ-অভুক্ত শীতক্লিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য 
জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে য়ুনিভাগিটির মু)ুজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল। 

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম.। যুরোপের সাম্রাজ্য 
ভোগীরা পিকিনের ব্সস্তপ্রাসাঁদকে রিরকম ধূলিসাৎ করে দিয়েছে, বহু যুগের অমুল্য 
শিল্পসামগ্রী কিরকম লুটে পুটে ছিড়ে ভেঙে দিয়েছে উড়িস্নে-পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিস 
জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না। 

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে এশ্বর্ধে সমস্ত মানুষের 
চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো তাঁকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যাঁরা পরের 
ভোগের জন্যে জমি চাষ করে এসেছে এরা তাঁদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা 
নয়; জ্ঞানের জন্যে, আনন্দের জন্তে, মানবজীবনের ষা-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাঁদের দিতে 
চেয়েছে; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়-- এ কথা তারা 
বুঝেছিল এবং প্রকৃত মনুম্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের অনুশীলন অনেক বড়ো 
এ কথা তারা স্বীকার করেছে। 

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নীচে তলিয়ে গেছে এ কথা সত্য, 
কিন্তু টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্মুজিয়ম থিয়েটর লাইব্রেরি সংগীতশালা । 

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই 
প্রকাশ পেত। মোহস্তেরা নিজের স্থূল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত 
চালিয়েছে । আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা পুরীর মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে 
সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার -অমুসারে সংস্কৃত 
করে প্রাচীন কীতিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে__ তার এতিহাসিক মূল্য যে সর্ব- 
জনের সর্বকালের পক্ষে এ কথা তারা মনে করে নি, এমন-কি পুরোনো পুজোর পাত্র- 
গুলিকে নৃতন করে ঢালাই করেছে । আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস 
আছে, ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই 
মোহস্বেরাও অতলম্পর্শ মোহে মগ্ণ-_ সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিদ্যার 
ধার ধারে না; ক্ষিতিবাবুর কাছে শোন! যায়, প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক 
পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাঁজকন্ার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই | 

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে 
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দিয়েছে। যেগুলি পুজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে মৃজিয়মে। 
এক দিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চার দিকে টাইফদ্বিডের প্রবল প্রকোপ, রেলের 
পথ সব উংখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্তপ্রদেশ সমস্ত 
ছাড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুঁথি কত ছবি কত 
খোরকারির কাজ সংগ্রহ হল তার সীমা নেই। 

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা। দেশের 
সাধারণ চাষীদের, কমিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল 
তার মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য 
লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে। 

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার বাবস্থা। 
ইতিপূর্বেই তার বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, 
দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার 
জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই- 
জাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বার! মান্য করে তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর 
মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্ৰকলা সমস্তই আছে-_- অর্থাৎ আমাদের দেশের 
ভদ্রনামধারীদের জন্তে শিক্ষার যে আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূৰ্ণতর। 

কাগজে পড়লুষ, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাস হয়েছে 
প্রজাদের কান মলে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 
’পরে। অর্থাৎ যাঁরা অমনিতেই আঁধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাদেরই মার 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

শিক্ষাকর চাই বইকি, নইলে খরচ জোগাঁবে কিসে । কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে 
যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না । সিভিল সাভিস আছে, মিলিটারি 
সাভিস আছে, গভর্নর ভাইসরয় ও তাঁদের সরস্যবর্গ আছেন, কেন তাদের পরিপূর্ণ 
পকেটে হাত দেবার জো নেই। তাঁর! কি এই চাষীদের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন 
নিয়ে ও পেনসন নিয়্নে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ. করেন না। পাঁটকলের যে-সব 
বড়ো বড়ো বিলাতি মহাজন পাঁটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনফার স্বষ্টি করে দেশে 
রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্যে তাদের কোনোই দায়িত্ব বেই? 
যে-সব মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভর] পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের 
উৎসাহের কালাকড়ি মূল্যও কি তাঁদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না। 

একেই বলে শিক্ষার জন্যে দরদ? আমি তো! একজন জমিদার, আমার প্রজাদের 
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প্রাথমিক শিক্ষার জন্যে কিছু দিয়েও থাকি-- আরো দ্বিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো 
তাঁও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাট! প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার 
হবে যে, আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল এবং আমিই 
তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিয় শ্রেণীর একজনও 
এক পয়সাও । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সেজন্তে 
আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে 
পর্যন্ত সকলেই নিয়েছে। তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্যা । প্রাথমিক 
শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্মেন্ট এতদিন পরে দু-শো বছরের 
কলঙ্ক মোচন করতে চান-- অথচ তার দাম দেবে তারাই যারা দাম দিতে সকলের 
চেয়ে অক্ষম; গবর্মেণ্টের প্রশ্রয়লালিত বহ্বাশী বাহন যাঁরা তারা নয়, তার! আছে 
গৌরব ভোগ করবার জন্তে। 

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, 
অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে এর! শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মনুষ্তত্ে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের 
জাতকে নয়, অন্ত জাতের জন্তেও এদের সমান চেষ্টা । অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
মা্গষেরা এদের অধািক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পুথির মন্ত্রে, দেবতা কি 
কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে । মাঙ্যকে যাঁরা কেবলই ফাকি দেয় দেবতা কি তাদের 
কোঁনোখানে আছে। 

অনেক কথা বলবার আছে। এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যস্ত 
নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি 
সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর- 
কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ 
থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে ) কিন্তু আমার মনে 
হয় কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার ৷ | ্‌ 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আমি যে আর্টিস্ট, এই অভিমান 
মনে প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে 
পৌঁছয্ন না। কেবলই মনে হয়, দৈবগুণে পেয়েছি, নিজগুণে নয়। 

ভাসছি এখন মাঁঝ-সমূত্রে । পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লান্ত, মন অনিদ্ছুক। শুন্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, 
সেটা জগরাথকে শেষ নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ অক্টোবর 
১৯৯৩৬ 
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D. ‘Bremen’ 


বিজ্ঞানশিক্ষায় পুথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে 
শিক্ষার বারো-আনা ফাঁকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ কথা 
খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্যুজিয়মের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা 
হয়েছে। এই ম্যুজিয়ম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্ত পল্লীগ্রামের 
লোকেরও আয়ত্তগোচরে। 

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তো জান’ই 
আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিদ্যালয়ের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি। ভারতবর্ষ 
এতবড়ো দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি 
করা হুণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে না। এক সময়ে পদব্রজে তীৰ্থভ্ৰমণ আমাদের 
দেশে প্রচলিত ছিল-_- আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। 
ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অন্থুভব করবার এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় 
তা হলে তাদের শিক্ষা পাকা হয়। 

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাঁক করতে 
পারে। বাধা খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেহ্ছদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়-- 
তেমনি বাঁধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে: শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবশ্তক। অচল 
বিস্তালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পু'থির খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুঁথির 
প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার কর] যায় ন! জ্ঞানের বিষয় মাহ্যের এত বেশি যে, 
ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাণ্ডার থেকেই তাদের বেশির ভাগ 
সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুঁথির বিস্তালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিদ্যালয়ের 
মধ্যে দিয়ে ছাদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে না। এ 
সম্বন্ধে অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো-এক 
সময়ে শিক্ষাপরিব্রজন চালাতে পারব । কিন্তু আমার সমন্নও নেই, সম্বলও জুটবে না। 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জন্য দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে 
তুলছে। বৃহ এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মাহষ তার অধিবাসী। জার-শীসনের সময়ে 
এদের পরস্পর দেখাপাক্ষাৎ জানাশোঁনা মেলামেশার স্থযোগ ছিল ন! বললেই হয়। 
বলা বাহুল্য, তখন দেশভ্ৰমণ ছিল শখের জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। 
সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্য তার উদ্যোগ । শ্রমক্লাস্ত এবং রুগণ কগিকদের 
শাস্তি এবং রোগ দূর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে নিকটে নানা স্থানে 
স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে। আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তারা 
এই কাঁজে লাগিয়েছে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাভ যেমন 
একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আর-একটা। 

লোকহিতের প্রতি যাদের অঙ্থরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তারা নানা স্থানে 
নানা লোকের আনুকূল্য করবার অবকাশ পাঁয়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ 
দেওয়া এবং তাঁর স্থবিধা করে দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা 
বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহারনিত্রার ব্যবস্থা 
আছে, তা ছাড়া সকল-রকম দরকারি বিষয়ে তার! পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় 
প্রদেশ ভূতত্ব-আঁলোঁচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এইরকম পাস্থ-শিক্ষালয় থেকে 
ভূতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে 
নৃতত্ব-আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্যে নৃতৰ্ববিৎ উপদেশক তৈরি 
করে নেওয়া হয়েছে। 

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছ আপিসে নাম রেজেস্টি করে। মে মাস থেকে 
আরম্ভ করে দলে দলে নান! পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে-- এক-একটি দলে পঁচিশ- 
বিশটি করে যাঁআী। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই যাত্রীসংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের 
কাছাকাছি-- ২৯-এ হয়েছে বারো হাজারের উপর। 

- এ সম্বন্ধে যুরোপের অন্তত্ত বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না; 
সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে, রাশিয়ায় দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থ। 
আমাদের মতোই ছিল-_ তারা শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে, 
সেজন্যে কারে! কোনে! খেয়াল ছিল না-- আজ এর! যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে 
তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। 
তা ছাড়া শিক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণাঁলীতে প্রবাহিত তা 
আমাদের সিবিল-সাধিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণ করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট 


৩১৮ রবীজ্দ্ৰ-র্চনাবলী 


রাশিয়ায় যেরকম বৈজ্ঞানিক অহুশীলন চলছে তা দেখে ফুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতের! 
প্রচুর প্রশংসা করেছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুথি সৃষ্টি করা নয়, 
সর্বজনের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন-কি এ দেশের চৌরঙ্গী 
থেকে যাঁরা বহু দূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অযত্বে বা বিনা 
চিকিৎসায় মারা না হায় সে দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। | 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে বস্ারোগ ছড়িয়ে পড়ছে-_- রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই-সব অল্পবিত্ত মুমৃযুদের জন্যে কটা 
আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরে! জেগেছে এইজন্যে যে, 
খৃষ্টান ধর্মযাজক ভারতশীসনে অসাধারণ ডিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের 
কাছে বিলাপ করছেন। 

ডিফিকল্টিজ আছে বইকি। এক দিকে সেই ডিফিকল্টজের মূলে আছে 
ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপর দিকে ভারতশাঁসনের ভূবিব্যয়িত|। সেজন্যে দোষ দেব 
কাঁকে। রাশিয়ায় অন্নবন্বের সচ্ছলতা আজও হয় নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, 
সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে অনাচার 
ছিল পর্বতপ্রমাণ; কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্াও না। সেইজন্েই প্রশ্ন ন! 
করে থাকা যায় না, ডিফিকল্টিজট ঠিক কোন্খানে। 

যার! খেটে খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাঁসে বিনাব্যয়ে থাকতে পারে, তা 
ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (92109001000 )। সেখানে 
শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শুশ্ৰযার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই-সমস্ত ব্যবস্থাই 
সর্বসাধারণের জন্যে । সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন-সব জাত আছে যারা যুরোপীয় 
নয় এবং ফুয়োপীয় আদর্শ -অহুসারে যাদের অসভ্য বলা হয়ে থাকে । 

এইরকম পিছিয়ে-পড়। জাত, যারা যুরোপীয় রাশিয়ার প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে 
বাস করে তাদের শিক্ষার জন্য ১৯২৮ খৃস্টাব্দের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েছে 
তা দেখলে শিক্ষার জন্যে কী উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে। যুক্রেনিয়ান রিপত্রিকের 
জন্তু ৪৭ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি-ককেশীয় রিপরিকের জন্য ১৩ কোটি ৪* লক্ষ, 
উদ্ববেকিস্তানের জন্তু ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তাঁনের জন্তু ২ কোটি > লক্ষ রুব্‌ল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাঁধা হচ্ছিল, সেখানে 
রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে। 

যে বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারই দুটি অংশ তুলে দিই :. 


১0000 of the most important: tasks in the sphere of culture is 


রাশিয়ার চিঠি ৬১৯ 


undoubtedly the stabilization of local administrative institutions and 
the transfer of all local government and administrative work in the 
federative and autonomous republics to a language which is familiar to 
the toiling masses. ‘This is by no means simple, and great efforts are still 
needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass 
of the workers and peasants, and lack of sufficient skilled labour. 


একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্যক । সোভিয়েট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি 
রিপরিক ও স্বতন্বশণাসিত (৪6০50120919 ) দেশ আছে। তার! প্রায়ই মুরোপীয় নয়, 
এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে 
বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা 
প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের. দেশের রাষ্রচালনাক্স ভাষা যদি দেশের লোকের 
আপন ভাষা হত, তা হলে শাসনতন্ত্র শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হত। ভাষা ইংরেজি 
হওয়াতে শাঁসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! সাধারণের আয়ত্তাতীত হয়েই রইল মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার জন্তে অস্ত্চালনার 
শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা 
তেমনি বঞ্চিত। রাষ্টরশাসনের ভাষাও পর্ভাষ! হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক 
আরো বেড়ে গেছে। বর্লাজমন্ত্ৰসভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার 
সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হতে 
পারত তা একটুও হল না। 

আর-একটা অংশ : 


Whenever questions of cultural-economic construction in 036, 
national republics and districts come before the organs of the Soviet 
government, they are scttled not on the lines of guardianship, but on 
thc lincs of the maximum development of independence among the 
board masses of workers and peasants and of initiative of the local 
Soviet organs. 


যাদের কথা বল! হল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই 
ডিফিকল্‌টিজ, কিন্তু এই ডিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জন্যে সোভিয়েটরা দু-শো বছর 
চুপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখে- 
শুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও, পিছিয়ে-পড়া জাত। 
আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি। 

একটা কথা মনে পড়ল । এদের এথানে খেলনার ম্যুজিয়ম আছে। এই খেলনা- 
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শিশির-ধোয়া এই বাতাসে 

হাত বৃলাল ঘাসে ঘাসে, 

ব্যৰ্থ হবে কেবল যে সে 
তোদের ছোটো কোণের ঘরে। 


মুগ্ধ ওরে, স্বপ্নঘোরে 
যাঁদ প্রাণের আসনকোণে 
ধূলায়-গড়া দেবতারে 
লুকিয়ে রাখিস আপন মনে-- 
চিরদিনের প্রভু তবে 
তোদের প্রাণে বিফল হবে, 
বাইরে সে যে দাঁড়য়ে রবে 


কত-না যৃগ-যুগান্তরে। 


স্ৰরৎ্ল 
৩০ ভাদ্র [ ১৩২১) 


৪২ 


কাঁচা ধানের খেতে যেমন 
শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো 
তেমনি করে আমার প্রাণে 
নিবিড় শোভা মেলেছ গো। 
যেমন করে কালো মেঘে 
তোমার আভা গেছে লেগে, 
তেমান করে হৃদয়ে মোর 
চরণ তোমার ফেলেছ গো! 


বসন্তে এই বনের বায়ে 
যেমন তুমি ঢাল ব্যথা 
তেমনি করে অন্তরে মোর 
ছাপিয়ে ওঠে ব্যাকুলতা। 
দিয়ে তোমার রুদ্র আলো 
বস্ত্ৰ-আগ:ন যেমন জবাল 
তেমনি তোমার আপন তাপে 
প্রাণে আগুন জেহলেছ গো। 


সরল 
৩৯ ভালু [ ৯১৩২৯ ] 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংগ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে 
কলাভাণ্ডারে এই কাজ অবশেষে আরম্ভও হল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। 
অনেকটা আমাদেরই মতো । | 

পিহিয়-পড়| জাতের সম্বন্ধে আরে! কিছু জানাবার আছে। কাল লিখব। পরগু 
সকালে পৌছব নিয়ুইয়র্কে- তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। 
ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০ 


১১ 


পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ায় কিরকম উদ্যোগ চলছে 
সে কথা তোমাকে লিখেছি। আজ ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষ্কিরৃদের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ 
প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তারা চির-উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই 
চলত । বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়োরকমের কাজ 
করবার মতো শিক্ষা! ছিল না, অবস্থাগতিকে তাঁদের ছিল নিতাস্তই মজুরের কাজ। 
বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বত্ব শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরস্ত হল। 

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তাঁরা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদাঁর, 
ধর্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাঁদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে 
সেটাতে সুবিধা হল না । আবার এই সময়ে উংপাত আরম্ভ করলে কল্চাকের সৈন্য । 
সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশক্রদের উৎসাহ 
এবং আলুকুল্য । সোভিয়েটরা যদি বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ দুভিক্ষ। দেশে চাঁধ- 
বাসের ব্যবস্থা ছারধার হয়ে গেল। 

১৯২২ খৃষ্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ঠিকমত শুরু হতে পেরেছে। 
তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। 
এর আগে বাষ্কিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে 
এখানে আটটি নর্মাল স্থূল, পাচটি কৃষিবিদ্ভালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষায়, অর্থকরী বিদ্যা 
শেধাবার জন্যে ছুটি, কারখানার কাজে হাত পাঁকাবার জন্তে সতেরোটি, প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্তে ২৪৯৫টি এবং ধ্য-প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে 
বাষ্‌কিরিয়াতে ছুটি আছে সরকারি থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়ম, চৌদ্দটি পৌরগ্রস্থাগার, 
১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ ( £639188 ০০ ), ৩০টি সিনেমা শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, 


রাশিয়ার চিঠি ৩২১ 


চাষীরা কোনো উপলক্ষে শহরে এলে তাঁদের জন্যে বহুতর বাসা, ৮৯১টি খেলা ও 
আরামের জায়গা ( recreation corners )১ তা ছাড়া হাজার হাঞ্জার কর্মী ও 
চাষীদের ঘরে রেডিয়ো শ্ৰুতিষন্ত্ৰ। বীরভূম জেলার লোক বাষ্‌কিব্দের চেয়ে নিঃসন্দেহ 
স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাষ কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের 
ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো। উভয় পক্ষের ভিফি কল্টিজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে। 

সৌভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুৰ্কমেনিস্তান 
এবং উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের । তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ খৃন্টাব্দের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা 
লবশুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্ত নানা 
কারণে খেতের অবস্থা ভালো! নয়, পশুপাঁলনের সুযোগও তদ্রপ। 

এরকম দেশকে বীচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে 
industrialization | বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাঁজনদের পকেট ভরাবাঁর জন্তে 
কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্বত্ব সর্বসাধারণের । ইতিমধ্যেই 
একটা বড়ো স্থতোর কল এবং রেশমের কল খোল! হয়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা 
বৈছ্যতজনন স্টেশন বসেছে, অন্তান্ত শহরেও উদ্যোগ চলেছে। যন্ত্চালনক্ষম শ্রমিক চাই, 
তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার 
জন্যে পাঠানো হয়ে থাকে। আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় শিক্ষার 
স্বযোগলাভ যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে। 

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা 
বোধ হয় অন্য কোথাও পাওয়া যায় না । বিরলবসতি জনসংস্থান দুরে দূরে, দেশে রাস্তার 
অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো! বড়ো মরুভূমি, লোকের আধিক 
দুরবস্থা অত্যন্ত বেশি। 

আপাতত মাথা-পিছু পাচ রুবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে। এ দেশের প্রজাসংখ্যার 
সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর (97329 )। তাদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে 
সঙ্গে বোর্ডিং স্কুল খোলা হয়েছে, ইদাঁরার কাছাকাছি, যেখানে বহু পরিবার মিলে আড্ডা 
করে সেইরকম জায়গায়। পড়ুয়াদের জন্যে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে। 

মন্ধৌ শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্চানবেষ্টিত অন্দর প্রাসাদে 
তুর্কমেনদের জন্য শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি, বিদ্যাভবন ( Turcomen People’s 
Home of Education ) স্থাপিত হয়েছে । সেখানে সম্প্রতি এক-শো| তুর্কমেন ছাত্র 
শিক্ষা পাচ্ছে, বাঁরো-তেরো বছর তাদের বয়স । এই বিদ্ধাভবনের ব্যবস্থা স্বায়তশাসন- 
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নীতি-অন্সারে | এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে । যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, 
গাৰ্হস্থ্যবিভাগ (household commission), ক্লাস-কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা 
হয়, সমস্ত মহলগুলি ( ০০757811680 ), ক্লাসপ্তলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিষ্কার 
আছে কি না। কোনো ছেলের যদি অস্থথ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্তে 
ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্‌স্থ্বিভাগের অন্তৰ্গত অনেকগুলি 
উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখা__ ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি 
আছে কি না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির 
কাঁজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে । এই 
অধ্যক্ষদভার প্রতিনিধির! স্থুল-কৌব্দিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের 
নিজেদের মধ্যে বা আর-কারো! সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদন্ত করে; এই 
সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্ৰই বাঁধ্য। 

এই বিদ্যাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের 
ভাষায় নিজের! নাট্যাভিনয় করে, গান-বাজনার সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা 
আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ 
ছাড়া দেওয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়। | 

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্যে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্ভার ওস্তাদ 
পাঠানো হচ্ছে। ছু-শো"র বেশি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র থোল। হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং 
জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম রুষক-পরিবাঁর 
কৃষির খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে। 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়-শো । 
বুলেটিনের লেখক সলঙ্জ ভাষায় বলছেন: 


However there is no occasion to rejoice in the fact since there are 
2,640 inhabitants to each hospital bed and, as regards doctors, 
Turcmenistan must be relegated to the last place in the Union. We 
can boast of some attainments in the field of modernization and the 
struggle against crass ignorance, though again we must warn the reader 
that Turcmenistan being on a very low level of civilization has 
preserved a good many customs of the distant past. However, the 
recent laws, passed in order to combat the selling of women into 
marriage and child marriages had produced the desired effect. 


তুর্কমেনিস্তানের মতে! মরুপ্রদেশে ছয় বত্সরের মধ্যে আপাতত ১৩টা হাসপাতাল 
স্থাপন করে এরা লজ্জা পায়-- এমনতরো লজ্জা দেখা আমাদের অভ্যাস নেই ব'লে 
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বড়ো আশ্চৰ্য বোধ হল। আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর “ডিফিকল্টিজ' দেখতে গেলুম, 
সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লজ্জা দেখতে 
পাই নে কেন। 

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে আশা 
করবার মতো সাহস চলে গিয়েছিল। খৃস্টান পাত্রির মতো আমিও ডিফিকল্টিজের 
হিসাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছি-_ মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মাহুষ, এত 
বিচিত্র জাতের মূর্খতা, এত পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের 
ক্লেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে। 

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ায় ফলেছে স্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার 
ভীরুতা সেই আবহীওয়াঁরই। সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নতির 
ঘড়ি আমাদেরই মতো! বন্ধ ছিল, অন্তত জনসাধারণের ঘরে-- কিন্তু বহু শত বছরের 
অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাঁতেই দিব্যি চলতে লেগেছে। এতদিন পরে 
বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত, কিন্ত দম দেওয়া হল না। 
ডিফিকল্টিজের মন্ত্ৰ আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না । 

এইবার বুলেটিন থেকে ছুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব : 


The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of 
Azerbaijan, consisted in converting the districts, inhabited by 
Mabhommedans, into colonies destined to supply raw matcrial to the 
central Russian markets. 


মনে আছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্তেয় একদ| রেশমগপ্ুটির 
চাষ প্রচলন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তারই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগুটির চাষ 
প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলুম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আমুকৃল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে 
সুতো ও স্থতো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন 
ততবারই ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাধা । | 

The agents of the Czar’s Government were ruthlessly carrying out 
the principle of ‘Divide and Rule’ and did all in their power to sow 
hatred and discord between the various races. National animosities 
were fostered by the Government and Mahommedans and Armenians 
were systematically incited against each other. The ever-recurring 


conflicts between these two nations at times assumed the form of 
massacres. | জৰ 
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হাসপাতালের সংখ্যার্পতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লঙ্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু 
একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি: 


It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviets 
cannot deny: for the last eight years the peace between the races of 
Azerbaijan has never been disturbed. 


ভারতবর্ষের রাজত্বে ল্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখা 
যায় না। 

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একটা কথ! পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার । বুলেটিনে 
আছে, সমস্ত তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাঁচ রুবল খরচ হয়ে থাকে । রুবলের 
মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা ৷ পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো 
টাক1। এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই 
কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো 
আশঙ্কা নিশ্চয় হুষ্টি করা হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০। ব্রেমেন জাহাজ 
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ব্রেমেন জাহাজ 


তুর্কোমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তাঁরা, দশ লক্ষ মাহ্ষ। এই চিঠি 
তারই পরিশিষ্ট। সোভিয়েট গবর্মেট সেখানে কী কী বিষ্ায়তন-স্থাঁপনের সংকল্প 
করেছে তারই একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি। 


Beginning with October lst, 1930, the new budget year, a number of 
new scientific institutions and Institutes will be opened in Turco- 
menia, namely: 

1, Turcomen Geological Committee 

2. Turcomen Institute of Applied Botany 

3. Institute for study and research of stock breeding 

4. Institute of Hydrology and Geophysics 

5. Institute for Economic Research 

6. Chemico-Bacteriological Institute and Institute of Social 
Hygiene 

The activity of all the scientific institutions of Turcomenia will be 
regulated by a special scientific management attached to the Council of 
People’s Commissars of ‘Turcomenia. 
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In connection with the removal of the Turcomen Government from 
Ashkhabad to Chardjni the construction of buildings for the following 
museums has been started: Historical, Agricultural, Industrial and 
Trade Museum, Art Museum, Museum of the Revolution. In addition, 
the construction of an Observatory, State Library, House of Published 
Books and House of Science and Culture is planned. 

The Department of Language and Literature of the Institute of the 
Turcomen Culture has completed the revision ‘and translation into 
Russian of Turcomenian poetry, including folk-lore material and old 
poetry texts. , 

Five itinerant cultural bases have been organized in Turcomenia. 
During the year 1930 two courses for training practical nurses and 
midwives were completed. Altogether 46 persons were graduated. All 
graduates are sent to the village, 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় 
অবলম্বন করা হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। 
আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি। 

কিছুদিন হল মস্কৌ শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে । 
বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে Moscow Park of Education and Recreation | 
তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্যে । সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় 
সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহশ্র শ্রমিকদের জন্যে কত ডিস্পেন্সারি খোল! হয়েছে, 
মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল; ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন 
বাঁসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাগান-- শহরের কত বিষয়ে কতরকমের উন্নতি 
হয়েছে। নানারকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ার্গা এবং আধুনিক পাড়াগী। ফুল ও 
সবজি উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে পোভিয়েট কারখানা যে-সব যন্তৰ 
তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুটি তৈরি হচ্ছে 
আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কিরকম হত। তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা 
খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলার মতো আর-কি ! 

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্ৰ জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্বো, সেখানে বয়স্ক 
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লোকেদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে “ছেলেদের উৎপাত 
কোরো না" । এইখানে ছেলেদের যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিয়েটার 
সে থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা । 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দুরে আছে creche, বাংলায় তার নাম দেওয়া 
যেতে পারে শিশুরক্ষণী। মা-বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গান্ন 
ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে। একটা দোতল! মণ্ডপ (Pavillion) 
আছে ক্লাবের জন্য । উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা সতরঞ্চ-খেলাঁর ঘর, 
কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলাঁনো খবরের কাগজ । তা ছাড়া সাধারণের 
জন্যে আহারের বেশ ভালো কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ। 
মস্কৌ পশ্তশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে ; এই দোকানে নানারকম 
পাখি মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের 
পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভত্রসাধারণের 
উচ্ছিষ্টে মাহ্গয় করতে চায় না। শিক্ষা» আরাম, জীবনযাত্রার স্থযোগ সমস্তই এদের 
যোলো-আন। পরিমাঁণে। তার প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর-কিছুই 
নেই | এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়; সকল অধ্যায়েই এরা। 


আর-একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই | মস্কৌ শহর থেকে কিছু দুরে সাবেক কালের 
একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট আগ্রাকৃসিনদের 
সেই ছিল বাসভবন। পাহাড়ের উপর থেকে চারি দিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে-- 
শস্তক্ষেত্, নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । ছুটি আছে সরোবর, আঁর অনেকগুলি উৎস । 
থামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোষ্ঠ, উচু বারান্দা, প্রাচীনকাঁলের আসবাব ছবি ও পাথরের 
মৃতি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ ; এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, 
নাট্যশালা ; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অর্ধচন্দ্ৰাকারে ঘিরে 
আছে। 

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভে। নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন 
কর! হয়েছে, এমন সমস্ত লোকদের জন্য যার! একদা এই প্রাসাদে দাঁসশ্রেণীতে গণ্য 
হত। সোভিয়েট রাষ্্রসংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের 
জন্যে বাসা-নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রাস্তিনিকেতন : 
‘The Home of Rest | এই অল্গভো তারই তত্বাবধানে ৷ 

এমনতরো আরো চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাঁটুনির খাতুকাল 
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শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমক্লান্ত এই পাঁচটি আরোগাশালায় এসে বিশ্রাম 
করতে পারবে । প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের 
ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ 
প্রণালীতে এইরকম বিশ্রান্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের সম্মতি 
লাভ করছে। 

আর-কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাও কেউ 
চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাঁপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ ছূর্লভ। 

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তো শুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে 
এদের বিধান কিরকম সে কথা বলি। শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির 
সন্তান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-প্যন্ত 
না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পর্যস্ত তাদের পালনের ভার বাপ-মায়ের | 
বাড়িতে তাঁদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন 
নয়। যোলো বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত 
করতে পারবে না । আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত তাঁদের কাজের সময়-পরিমাণ ছয় ঘণ্টা । 
ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য করছে কি না তার তদাঁরকের ভাঁর অভিভাঁবক- 
বিভাগের ,পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে 
ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম আছে, পড়াশুনো কিরকম চলছে। যদি দেখা যায় ছেলেদের 
প্রতি অযত্ব হচ্ছে তা হলে বাপ-মায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু 
তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপ-মায়েরই । এইরকম ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক-বিভাঁগের। 

ভাবখানা এই, সন্তানের! কেবল তো বাপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাঁজের। 
তাঁদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাঁজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের 
দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের 
মনের ভাব এরকমেরই ৷ এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাধারণের 
স্থযোগ-স্থবিধার জন্যে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্য দায়িত্ব সমস্ত স্টেটের । ব্যক্তিগতভাবে 
নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্য কেউ সমগ্র সমাজকে ডিডিয়ে যেতে গেলে 
চলবে না। 

যাই হোক, মানুষের ব্যগ্টিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত| আমার বোধ হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যালিন্টদেরই মতে1 | এই কারণে সমষ্টির 
ধাতিরে বাষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো! বাধাই মানতে চায় ন!। ভুলে যায়, বাষ্টিকে 
দুর্বল করে সমট্টিকে সবল করা যায় না, ব্যষ্টি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি 
স্বাধীন হতে পারে না! এখানে জবরদন্ত লোকের একনায়কত্ব চলছে। এইরকম 
একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভালে| ফল দিতেও পারে, কিন্ত 
কখনোই চিরদিন পারে না। উপযুক্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই 
সম্ভব নয়। 

তা ছাড়া, অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকাঁর ঘটায় । একটা স্থবিধার কথা 
এই যে, যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সম্বন্ধে এর! মাঁচুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি 
নির্দয্নভাবে পীড়ন করতে কুষ্টিত হয় নি, তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার ছারা, চর্চার দ্বারা, 
ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে-_ ফ্যাসিস্ট দের মতো নিয়তই তাকে 
পেষণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একাস্ত অন্ববৰ্তী করে কতকটা গায়ের 
জোরে কতকটা মোহ্মন্ত্রেরে জোরে একঝোকা করে তুলেছে, তবুও সাধারণের বুদ্ধির 
চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি -প্রচার সম্বন্ধে এরা যুক্তির জোরের উপরেও 
বাহুবলকে খাঁড়া করে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মমূঢ়তা 
এবং সমাজপ্রথার অদ্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্যে প্রবল চেষ্টা 
করেছে। 

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অন্ত দিকে জুলুমের বশ কর! সহজ নয়। ভয়ের 
প্রভাব কিছুদিন কাজ করবে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিক্কার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিন্তার স্বাতস্তর্ের অধিকার জোৱের সঙ্গে দাবি করবেই । মানুষকে এর! দেহের 
দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যাঁরা যথার্থই দৌরাত্ম্য করতে চায় তার! 
মান্গষের মনকে মারে আগে; এরা মনের জীবনীশক্কি বাড়িয়ে তুলছে। এইখানেই 
পরিত্রাণের রাস্তা রয়ে গেল। 

আজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে পৌছব নিয়ুইয়র্কে। তার পরে আবার নতুন 
পালা। এরকম করে সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে 
এ অঞ্চলে না আপাঁর ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল, কিন্তু লোভই শেষকাঁলে জয়ী 
হল। ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩০ 
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১৪ 


ল্যান্স ডাউন 


bb) 


. ইতিমধ্যে দুই-একবার দক্ষিণদরজাঁর কাছ ঘেঁষে গিয়েছি। মলয়-সমীরণের 
দক্ষিণদ্বার নয়, যে দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ু বেরোবার পথ খোজে! ডাক্তার বললে, নাড়ীর 
সঙ্গে হৃংপিণ্ডের মুহূর্তকালের যে বিরোধ ঘটেছিল সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে 
গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাক্‌ল্‌ বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের 
ইশারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে 
হেঁটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে-_ শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে 
যাবে। তাই ভালোমাহষের মতো আঁধ-শোওয়া অবস্থায় দিন কাঁটাচ্ছি। ডাক্তার 
বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ 
ঠেকাতে পারে না! বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার 
দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত । রোসো, একটু উঠে বসি । 

দেখলুম কিছু দুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে 
ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কী তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-_ বিস্তারিত 
বিবরণের ধাক্কা সহ করা আমার পক্ষে শক্ত । তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে 
পড়তে দিয়েছি । 

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেট! ছিড়তে হয়। প্রত্যেক টানে 
চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অন্য উপায় নেই। ব্রিটিশরাঁজ 
নিজের বাধন নিজের হাতেই ছিড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু 
তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাঁজ 
আপন মান খুইয়েছে। ভীষণের দুবৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও 
সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুবৃত্ততাকে আমর] ঘ্বণা করি। ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্য 
আজ আমাদের ঘ্বণার দ্বারা ধিক্কৃত। এই ঘ্বণায় আমাদের জোর দেবে, এই স্বণার 
জোরেই আমরা জিতব। 

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি-- দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা 
স্পষ্ট করে দেখলুম । যে অসহ দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা পুলিসের মার তার 
তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনো অনেক বাকি আছে-_ তার কিছুই 
বাদ যাবে না। অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাগছে 
সে কথা বললেই গুগ্ডার লাঠিকে অধ্য দেওয়া হয়। 

২০২২ 


শান্তিনকেতন 
১ আঁম্বন [১৩২১] 


গাঁতাল ৩৮৭ 


৪৩ 


দুঃখ যদি না পাবে তো 
দুখ তোমার ঘুচবে কবে। 
{বিষকে বিষের দাহ দিয়ে 
দহন করে মারতে হবে। 
জৰলতে দে তোর আগন্নটারে, 
ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন 
জৰ্লবে না আর কভু তবে। 


এড়িয়ে তারে পালাস নারে 
ধরা দিতে হোস না কাতর। 
দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল 
দীর্ঘ কারস দুঃখটা তোর! 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জাঁবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 


নারেনারে হবে না তোর স্বৰ্গ সাধন-- 


নশারেনারে হবেনা তোর হবেনা তা 


শাস্তিনিকেতন 
৯ জাশ্যিন [১৩২১] 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না 
করে-_ দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশুবল 
কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই 
আমরা হারব। দুঃখ পাচ্ছি সেজন্যে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ 
করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মাহহ-- পশুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ 
নষ্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের মাঝে 
মাঝে ধৈধ নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের দুর্বলতা । আমরা যখন নখদস্ত মেলতে যাই 
তখনই তার স্বারা নখীদন্তীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। 
অশ্রবর্ষণ নৈব নৈব চ। 

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন 
হয়ে পাস্থশালাক্__ যারা পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। ইতি ২৮ 
অক্টোবর ১৯৩০ 
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উপসংহার 


সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, 
সে কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, সেটা আলোচনার 
যোগ্য। 

সেখানকার যে ছবিটি আমার মনের মধ্যে মুতি নিয়েছে তার পিছনে দুলছে 
ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পটভূমিক1। এই দুৰ্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে 
তার থেকে একটি তত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে 
আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমাঁন-শাসন-বিস্তারের ভিতরকাঁর মানসটি ছিল রাজমহিমাঁলাভ। 
সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। 
গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর অনলোজ্জল পুচ্ছের মতো তার রণবাহিনী নিয়ে 
বিদেশের আকাশ বেটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তার প্রতাপ প্রসারিত করবার 
জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে 
বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি। 

একদা যুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি 
জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নৃতন পর্ব ক্রমশ অভিব্যক্ত হয়ে 
উঠল; ক্ষাত্যুগ গেল চলে, বৈশ্যযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে 
তাদের পণ্যহাটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনফার 
অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না । এই কাজে তারা নান! 
কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুষ্ঠিত হয় নি; কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি৷ কীতি নয়। 

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এশ্বর্ষের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল__ তখনকার 
বিদেশী এতিহাঁসিকেরা সে কথা বারস্বার ঘোষণা করে গেছেন। এমন-কি স্বয়ং ক্লাইভ 
বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহ্রণ- 
নৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি নিজেই বিস্মিত হই |” এই প্রভূত ধন, এ কখনো সহজে 
হয় ন|--- ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যাঁরা এসে এখানকার 
রাজাসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে নি। অর্থাৎ তারা ভোগী 
ছিল, কিন্ত বণিক ছিল না। 
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তাঁর পর বাণিজ্যের পথ স্থগম করার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা| তাঁদের কাঁরবারের 
গদিটার উপরে বাঁজতক্ত চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অমুকূল। তখন মোগলরাজত্বে 
ভাঙন ধরেছে, মাঁরাঠিরা শিখের| এই সাম্াজ্যের গ্রস্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, 
ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে । 

পূর্বতন রাঁজগৌরবলোলুপের! যখন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার- 
অবিচার-অব্যবস্থা ছিল না এ কথ! বলা চলে না। কিন্তু তারা ছিল এ দেশের অঙ্গীভূত। 
তাদের আচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে; রক্তপাত অনেক 
হয়েছে, কিন্তু অস্থিবদ্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাঁদনের বিচিত্র কাজ তখন 
অব্যাহত চলছিল, এমন-কি নবাব-বাঁদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রশ্রয় পেয়েছে। 
তা যদি না হত তা হলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত 
না-_- মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও লামাজ্যের অশুভ সংগমকাঁলে বণিক রাজা! দেশের 
ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার- 
কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিশস্বাতির মুখঠুলি চাপা 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে ন|। এ দেশের বর্তমান ছূর্বহ দারিদ্র্যের উপক্রমণিক" 
সেইখানে | ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহন-যোগে দ্বীপাস্তরিত 
হয়েছে সে কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্বকথা আমাদের 
এড়িয়ে যাবে । আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্কি বীর্ধাভিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের 
লোভ, এই তন্বটি মনে রাখ! চাই | রাঁজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ 
থাকে, কিন্ত ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পাবে না| ধন নির্মম, নৈর্ব্যক্তিক! যে 
মুরগি সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ভিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, 
মুবগিটাকে সুদ্ধ সে জবাই করে। 

বণিকরাঁজের লোভ ভারতের ধন-উৎ্পাঁদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে। 
বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের 
হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সদ্তপাতী জীবিকা এই 
অতিক্ষীণ বৃত্তের উপর নির্ভর করে আছে। 

এ কথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে-লকল উপায়ের যোগে 
হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে-প?রে বাঁচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই 
নিন্ধিয্ন হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্যে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সৰ্বপ্ৰযত্তে 
তাদের যন্ত্কুশল করে তোল|। প্রাণের দায়ে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উদ্যোগ 
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প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহুনকে আয়ত্ত করে নিয়েছে, যদি না 
সম্ভব হত তা হলে যয়ী মুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে 
সে স্থযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় 
আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজ। আমাদের সাত্বনা দিয়ে বলছেন, 
“এখনো ধনপ্রাণের যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্যে আইন এবং চৌকিদারের 
ব্যবস্থাভার রইল আমার হাতে ।” এ দিকে আমাদের অন্নবন্ধ বিষ্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে 
কঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদীরের উর্দির খরচ জোগাঁচ্ছি। এই-যে সাংঘাতিক 
ওদাসীন্ত এর মূলে আছে লোভ। সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস 
বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে দীড়িয়ে এতকাল আমরা হা করে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উধ্বলোক থেকে এই আশ্বীসবাণী শুনে আসছি, 
“তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা 
করব ।” 

যার সঙ্গে মান্থষের লোভের সম্বন্ধ তাঁর কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, 
কিন্তু কখনো তাকে সন্মান করে না। যাঁকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ 
যথাসম্ভব ছোটে! করে রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য 
অভাবেও সামান্য খরচ করতে গায়ে বাজে । আমাদের প্রাণরক্ষ1 ও মন্গৃত্যত্বের লজ্জা- 
বক্ষার জন্যে কতই কম বরাদ্দ সে কারো অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, বৈদ্য 
নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেঁকে ; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে 
মোটা মাইনের কর্মচারী-_ তাদের মাইনে গাল্ফ.স্টামের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ 
দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্যে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অস্ত্ো্টিসৎকারের 
খরচের অংশ থেকে । এর একমাত্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্ঠুৱ--- ভারতবর্ষ 
ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী 

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আমি কখনো অস্বীকার করি নে যে, 
ইংরেজের স্বভাবে ওগুদাৰ্য আছে, বিদেশীয় শাঁসনকার্ধে অন্ত যুরোপীয়দের ব্যবহার 
ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে 
ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর-কোঁনেো জাতের শ।সন- 
কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হৃত না; যদি-বা হত তবে তার দগুনীতি আরে! অনেফ 
দুঃসহ হত, স্বয়ং যুরোপে এমন-কি আমেরিকাঁতেও তাঁর প্রমাণের অভাব নেই । 
প্রকান্তভাবে বিদ্বোহঘোধণাকালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হলে আমরা! যখন 
সবিস্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ শ্রদ্ধা 
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মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা আরে! অনেক কম। 

ইংলগ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধানব্যাপারে 
গ্লানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌছত না। তার একমাত্র 
কারণ এ নয়, পাছে য়ুরোপে বা! আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত, কড়া ইংরেজ 
শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয় করে। বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল 
জবরদস্তি করবাঁর_- এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ 
ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম 
জানে । নিজেদের উপর ধিক্কার দেবার কারণ চাঁপা থাকে | এ কথাও সত্য, ভারতের 
নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তাঁর ইংরেজি যকৃৎ এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ 
আমাদের ভাগ্যক্ৰমে তারাই হল অথরিটি । 

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষে দণ্ডচালন! সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেছেন যে, তাঁর 
পীড়ন ছিল ন্যুনতম মাত্রায় । এ কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও 
বর্তমানের প্রচলিত শাপননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যুক্তি বলতে 
পারব না! মার খেয়েছি, অন্তায় মারও যথেষ্ট খেয়েছি; এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা 
গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। এ কথাও বলব, অনেক স্থলেই যাঁরা মার খেয়েছে 
মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেছে তার! আপন মান খুইয়েছে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্ৰশাসন 
নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যুনতম বইকি। বিশেষত আমাদের ’পরে 
ওদের নাঁড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওআলাবাগ করে তোল! 
এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রোজাতি 
যুক্তরাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যদি ম্পর্যাপূর্বক অধ্যবপায়ে 
প্রবৃত্ত হত তা হলে কিরকম বীভৎসভাবে রক্তপ্নাবন ঘটত, বর্তমান শাস্তির অবস্থা তেও 
তা অনুমান করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি 
প্রভৃতি দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য। 

কিন্তু এতে সাস্বনা পাই নে। যে মার লাঠির ডগায় সে মার দুদিন পরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, এমন-কি, ক্রমে তার লঙ্জা আসাঁও অসম্ভব নয়। কিন্ত যে মার অন্তরে অন্তরে 
শবে তো কেবল কতকগুলো মাস্থষের মাথা ভেঙে তাঁর পরে খেলাঘরের ব্ৰিজ-পাৰ্টির 
অন্তরালে অন্তৰ্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের 
অন্ত পাওয়1 যায় না। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৩৫ 


টাইম্‌স্‌’এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল ম্যাকী-নামক এক লেখক বলেছেন 
যে, ভারতে দারিদ্র্যের ৮০০১ ০৪০১০, মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে. নিধিচার বিবাহের 
ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকায় ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ 
চলছে তা দুঃসহ হত ন! যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্ন লোকে ছাড়ি চেঁচে-পুছে খেত। 
শুনতে পাই, ইংলগ্ডে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২১ থুস্টাবের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা 
হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। 
তবে এক যাত্রায় পৃথক ফল হল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে £০০% ০৪০৪০ প্রজ্াবৃদ্ধি 
নয়, "০০0 0895 অন্নসংস্থানের অভাব ৷ তারও 1০০6 কোথায়! 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজাঁরা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক- 
কক্ষবর্তাঁ হয় তা হলে অন্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ স্থুভিক্ষে 
দুভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে । কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষের 
মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান সেখানে অমাবন্তার তরফে বিদ্যাস্বাস্থ্য- 
সম্মানসম্পদের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথরাত্রির চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষু 
লঠনের আয়োজন বেড়ে চলে । এ কথা হিসাব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিক্সের খুব বেশি 
খিটিমিটির দরকার হয় না, আজ একশো যাঁট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে 
দারিজ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে এশ্বর্ধ পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি 
একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলাদেশের যে চাষী পাট উৎপন্ন করে আর সুদূর 
ডাণ্ডিতে যার! তার মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাড় 
করিয়ে দেখতে হয় । উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের-- 
এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না। 

যান্ত্ৰিক উপায়ে অর্থলীভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত কর! সম্ভবপর হল তখন থেকে 
মধ্যযুগের শিভল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈশ্যযুগের 
প্রথম সুচনা হল সমূদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী-আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্ঠযুগের 
আদিম ভূমিকা দন্থ্যবৃত্তিতে | দাঁসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসততায় ধরিত্রী সেদিন কেঁদে 
উঠেছিল | এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে 
স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত 
দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে 
এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা! কর! অনাবশ্যক। ধনসম্পদের স্ৰোত পূৰব দিক 
থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল | 

তার পর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাক! হল পৃথিবীতে । বিজ্ঞান ঘোষণা করে 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিলে, যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই । 
প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্থাবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের 
প্রকাশ্ঠ ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানাঘরে, খনিতে বড়ো বড়ো আবাদে, ছন্মন।মধারী 
দাসবৃত্তি মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কিরকম হিংস্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে য়ুরোপীয় সাহিত্যে 
রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা 
টাকা যোগায় অনেক দিন ধরে তাঁদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। যাগ্ছষের সব 
চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাজধৰ্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তার বড়ো হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু 
মানুষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সন্বন্ধবন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে! 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ স্থষ্ট করতে 
উদ্ধত তাতে যত ছুঃখই থাক্‌ তবু সেখানে স্থযোগের ক্ষেত্র খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য 
থাকতে পারে কিন্তু অধিকারের বাঁধা থাকে না । ধনের জাতাকলে সেখানে আজ যে 
আছে পেযবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেষণবিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে 
ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগ-বাঁটোয়ারা 
আপনিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে 
না নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লোকর*ন, সাধারণের জন্যে 
নানাপ্রকার হিতাহুষ্ঠান-_ এ-সমস্তই প্রভৃত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই-সমন্ত 
বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে। 

কিন্তু ভারতের যে ধনে বিদেশী বণিক বা! রাজপুক্লষের| ধনী তার ন্যুনতম উচ্ছিষ্ট 
মাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষী শিক্ষার জন্তে, স্বাস্থ্যের জন্যে স্থগভীর 
অভাবগতলে1 অনাবৃষ্টির নালাভোবার মতো হা! করে রইল, বিদেশগামী মুনফা থেকে 
তার দিকে কিছুই ফিরল না! যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর 
করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল--- এই অসহ্‌ জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশে 
বিদেশী মহাঁজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে 
হয় তবে তার সমস্ত ট্যাস্থের টান এই নিঃস্ব নিরম্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে রাজকোষে টাকা নেই-- কেন নেই | তার প্রধান কারণ, প্রভূত 
পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণ ই ত্যাগ করে চলে যায্ব--এ হল লোভের টাকা, 
ষাতে করে আপন টাকা যোঁলো-আনাই পর হয়ে যাক্স ! অর্থাৎ জল উবে যায় এ পারের 
জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্মণ হতে থাকে ও পারের দেশে । সে দেশের হাঁসপাতালে 
বিদ্যালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমৃতূ ভারতবর্ষ সথদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে 
রসদ জুগিয়ে আসছে । | 
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দেশের লোকের দৈহিক ও মানগিক অবস্থার চরম দুঃখনদৃশ্য অনেককাল স্বচক্ষে 
দেখে আলছি। দারিদ্র্য মান্য কেবল যে মরে তা নয়ন, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে 
তোলে । তাই সারু জন সাইমন বললেন যে: 

In our view the most formidable of the evils from which India 
is suffering have their roots in socialand economic customs of 
longstanding which can only be remedied by the action of the 
Indian people themselves, 

এটা হল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে আদৰ্শ থেকে বিচার করছেন 
সেটা তাদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাঁদনের জন্যে যে অবারিত শিক্ষা, 
যে সুযোগ, যে স্বাধীনতা তাদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত স্থবিধা থাকাতে তাদের 
জীবনযাত্রার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হতে 
পেরেছে, জীৰ্ণবস্ধ শীৰ্ণতম্‌ রোগক্লান্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে আদর্শ তারা! কল্পনার 
মধ্যেই আনেন না-- আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ করে এবং 
খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তার নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন 
তাকে চিরদিন বহুলপরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে, এর 
বেশি কিছু ভাববার নেই । অতএব রেমেডি'র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা 
রেমেডি’কে দুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই। 

মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমন্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক 
থেকে আমাদের নিজাঁব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তে আমার অতিক্ষুত্র শক্তিকে 
কিছুকাল প্রয়োগ করছি। এ কাজে গবর্ষেপ্টের আনুকৃল্য আমি উপেক্ষা করি নি, 
এমন-কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাই নি, তার কারণ দরদ লেই। দরদ থাকা 
সম্ভব নয়-_ আমার্দের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুৰ্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ 

করে দিয়েছে । দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকর্মে গবৰ্মেণ্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের 

উপযুক্ত যোগসাঁধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের 
উর্দির খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই 
রইল কথা। 

রাজকীয় লোভ ও তংপ্রন্থত দুধিষহ গওুদবাসীন্তের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে 
নৈরাশ্ঠের অন্ধকার ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। ফুরোপের 
অস্তান্ত দেশে এরশ্বধের আড়ন্বর যথেষ্ট দেখেছি) সে এতই উত্তঙ্গ যে দবিত্ৰ 
দেশের ঈর্ধাও তাঁর উচ্চ চূড়া পর্যন্ত পৌছতে পারে না। বাশিয়ায় সেই ভোগের 
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সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্যেই তার ভিতরকার একটা রূপ দেখ! 
সহজ ছিল। 

ভারতবর্ষ যাঁর থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্বব্যাপী করবার 
প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলেম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের স্ধিত 
দেখার ভিতর দিয়ে সমন্তটা দেখেছি। পশ্চিম মহাদেশের অন্ত কোনো স্বাধিকার- 
সৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্ঠটা কিরকম ঠেকে সে কথা ঠিকমত বিচার করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে 
চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী দিয়ে সেই দিকে 
চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন 
দেহে মন চাঁপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহিরে মরছি-_ এবং 
তার 10006 08156 যে ভাঁরতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো 
গবর্মেটই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার 
করব না। | 

এ কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার 
স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সম্বন্ধ নেই সে গবর্মেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে 
বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরায়ণ; কিন্ত যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত 
আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্ধপ্রকাঁরে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও 
প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেন্ট উদাসীন। অর্থাৎ 
এ সম্বন্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেষ্টতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের 
দেশের প্রতি তাঁর কিয়দংশও সম্ভব হয় না| অথচ আমাদের ধনগ্রাণ তাদেরই হাতে, 
যে উপায়ে যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের 
হাতে নেই। 

এমন-কি, এ কথা যদি সত্য হয় যে, সমাজবিধি সম্বন্ধে মূঢুতাবশতই আমর! মরতে 
বসেছি তবে এই মূঢ়তা যে শিক্ষা, যে উৎসাহ দারা দূর হতে পারে সেও এ বিদেশী 
গবর্মেন্টেরই রাজকোষে ও রাজমঞ্জিতে । দেশব্যাগী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার 
উপায় কমিশনের পরামর্শমাজ্র ছারা লাভ করা যায় নাঁ_ সে সম্বন্ধে গবর্মেন্টের তেমনি 
তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্ত! ব্ৰিটেন 
দ্বীপের হত! সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-অশিক্ষার 
মধ্যেই এতবড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদি সত্য 
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হয় তবে আজ একশো ষাট বংসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল না কেন। 
কমিশন কি সাংখ্যতথ্যযোগে দেখিয়েছেন পুলিসের ডাণ্ডা যোগাতে ব্রিটিশরাজ্জ যে 
খরচ করে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই স্থদীর্ঘকাল কত খরচ 
করা হয়েছে। দূরদেশবাঁসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিসের ভাগ্ডা অপরিহার্য কিন্ত সেই 
লাঠির বংশগত যাদের মাথার খুলি তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মুলতবি 
রাখলেও কাজ চলে যায়। 

রাশিয়ায় পা বাঁড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক -সম্প্রদায়, 
আজ আট বংসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরন্ন নির্যাতিত 
নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, 
অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে 
দেড় শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দরিদ্রাণাং 
মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুৱাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস 
পায় নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত। 

নিজেকে এ প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি__ এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর 
হল কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাঁধা কোনোখানে নেই । 
শিক্ষার দ্বারা সব মাঁন্ষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও 
খটকা লাগছে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে 
এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত 
মুঢ়তার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ 
করে উদাসীন হয়ে বসে নেই। 

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী 
বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাঁজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল করেছেন 
ফ্ৰান্স যেন সে ভুল না করেন। এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা 
মহত্ব আছে যেজন্তে বিদেশী শাঁসননীতিতে তীরা কিছু কিছু ভুল করে বসেন, শাসনের 
ঠাস বুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো এক- 
আধ শতাব্দী দেরি হত। | 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, 
অতএব অশিক্ষা পুলিসের ডাণ্ডার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন 
সে কথাটা কিছু কিছু অনুভব করেছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাত্ডিত্যব্যবসায়ী 
স্বদেশের প্রয়োজনকে যে আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে গে 
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৪৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে। 
এই যে আলো সর্ষে গ্রহে তারায় 
ঝরে পড়ে শত লক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে। 


তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 
আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল। 

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পৃলকে 
সংগশীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 

যেদিন আমার সকল হৃদয় হরবে। 


সরল 


সম্খ্ম 
১ আম্বিন [১৩২১] 


৪৬ 


নাগো এই যে ধুলা, আমার না এ। 
তোমার ধূলার ধরার 'পরে 
উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ৷ 
দিয়ে মাটি আগুন জৰালি’ 
রচলে দেহ পূজার থাল, 
শেষ আরাতি সারা করে 
ভেঙে যাব তোমার পায়ে। 


ফুল বা ছিল পূজার তরে, 
যেতে পথে ডালি হতে 

অনেক যে তার গেছে পড়ে। 
কত প্রদীপ এই থালাতে 


সাঁজয়োছলে আপন হাতে, 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়-- 
পেশিছল না চরণ-ছায়ে। 
সবল 
প্রভাত 
২ আশ্ৰন [৯৩২১] 
৪৭ 
এই কথাটা ধরে রাখিস 
মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
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আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা তাঁদের 
মহস্তাত্বের বাস্তবতা লুন্ধের পক্ষে অস্পষ্ট, তাঁদের দাবিকে আমর! স্বভাবতই খর্ব করে 
থাকি। যাঁদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড় শো 
বংসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্যেই তাঁর মর্ষগত প্রয়োজনের 'পরে উপরওআলার 
পুদাসীন্ত ঘুচল না । আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, 
কী স্থগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাঁবৃত, তা আজ পর্যন্ত ভালো করে তাদের 
চোখে পড়ল না । কেননা, আমরাই তাঁদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও 
যে প্রাণগত প্ৰয়োজন আছে এ কথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎ- 
কর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না। 

ভারতের যে কঠিন সমস্তা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরছি, 
এ সমস্তাট! পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্তাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব 
দ্বিধাকৃত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ । এই কারণে রাশিয়ায় এসে 
যখন সেই লোভকে তিরস্কত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা 
হয়তো স্বভাবত অন্যকে না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি 
নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো! বড়ো 
বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণ! হচ্ছে লৌভ-_ সেই লোভের সঙ্গেই যত 
ভয়, যত সংশয় ) সেই লোভের পিছনেই যত অস্রসঙ্জা, যত মিথ্যুক ও নিষ্টর রাষ্ট্রনীতি। 

আর-একট] তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্‌টেটরুশিপ অর্থাৎ বাষ্ট্রব্যাপারে নায়কতন্ত্ 
নিষ়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির 
ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা, নিজের 
মত-প্রচীরের বাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন 
নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি নে। সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার বিপদ আছে 
বিস্তর; তার ক্রিয়ার একতান্তা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত 
তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া 
সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানি করে-- এর সফলতা যথন 
বাইরের দিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ আজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে 
দেয় মেবে। 

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার হারাই স্থ্ ও পালিত না হয় তবে 
সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাঁকে নীড় বলা চলে 
না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা৷ শান্বের মধ্যেই 
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থাক্‌, গুরুর মধ্যেই থাক্‌, আর রাষ্রনেতার মধ্যেই থাক্‌, মনু্যত্বহানির পক্ষে এমন 
উপভ্রব কিছুই নেই। ট 

আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্বহ্ুঞ্টি বহুযুগ থেকে ঘটে আসছে এবং এর ফল প্রতিদিন 
দেখে আসছি। মহাত্মাঞ্জি যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার 
প্রতিবাদ করেছিলাম ; আমি বলেছিলাম, ওটা আধিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি 
হতেই পারে না। কিন্ত আমাদের শাস্কচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাঙ্গ 
পাব না মনুষ্যত্বের এমনতরে! চিরস্থাক্ী অবমাননা আর কী হতে পারে। নায়ক- 
চালিত দেশ এমনিভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে-- এক জাদুকর যখন বিদায় গ্রহণ 
করে তখন আঁর-এক জাদুকর আর-এক মন্ত্ৰ সৃষ্টি করে । 

ডিক্টেটবুশিপ একটা মস্ত আপদ, সে কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু 
অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নঙর্থক দিকটা 
জবরদস্তির দিক, সেট! পাঁপ। কিন্তু সদর্থক দিকটা দেখেছি, সেটা হল শিক্ষণ, জবরদস্তির 
একেবারে উলটো। 

দেশের সৌভাগ্যস্থ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া 
সজীব ও স্থায়ী হয়; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুব্ধ, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্ত 
সকল চিত্তকে অশিঙ্ষা-দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তাদের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র 
উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তাঁর উপরে 
সর্বব্যাপী একটা ধৰ্মমূঢ়তা অজগর সাপের মতো! সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেড়ে 
ধরেছিল । সেই মৃঢতাকে সম্ৰাট অতিসহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তখন 
য়িহুদির সঙ্গে খৃষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানির সকলপ্রকাঁর বীভৎস উংপাত ধর্মের 
নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত | তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশক্তিহার! 
শ্লথগ্ৰন্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের 
 চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অনুকূল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা! বহুকাল থেকে বর্তমান। 
আজ আমাদের দেশ মহাত্সাজির চালনার কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না, 
তখন চালকত্তের প্রত্যা্ঈীরা তেমনি করেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে 
আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নৃতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেথানে 
উঠে পড়ছে। চীনদেশে আক্জ নায্নকত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী জবরদস্তদের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে শিক্ষা নেই যাতে 
তার] নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা-ছারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে; তাই সেখানে 
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আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দারুণ 
হানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে 
উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পতি নয়। 

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল । কিন্ত এই শাসন নিজেকে 
চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি-- একদা সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা 
ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কসাকের কশাঘাঁতে 
তাদের পৌরুষকে জীর্ণ করে দিয়ে । বর্তমান আমলে রাশিয়ায় শাঁসনদণ্ড নিশ্চল আছে 
বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অপাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে 
ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিপ্লা বা অর্থলোভ নেই । একটা বিশেষ অর্থ নৈতিক মতে 
সর্বসাঁধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী -নিবিশেষে সকলকেই মানুষ করে 
তোলবার একটা ছুনিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তা হলে ফরাসী পণ্ডিতের 
কথা মানতে হৃত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মন্ত ভুল । 

অর্থ নৈতিক মতট। সম্পূৰ্ণ গৰাহ কিনা সে কথা বলবার সময় আজও আসে নি) 
কেননা এ মত এতদিন প্রধানত পুঁথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে 
এতবড়ো। সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম 
থেকেই সাংঘাতিক বাঁধা পেত সেই লোভকেই এর! সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে 
যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্ধারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে 
করে তাদের মনুয্ত্ব স্থায়ীভাবে উৎকৰ্ষ এবং সম্মানলাঁভ করল । 

বর্তমান রাশিয়ার নিঠুর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়--- অসম্ভব না হতে 
পাঁরে। নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না 
হওয়াই সম্ভব । অথচ সেখানে চিত্ৰযোগে সিনেমাঁযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক 
আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাঁচারকে সোভিয়েট গবর্ষে্ট অবিরত প্রত্যক্ষ 
করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্ষেট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে 
তবে নিষুরাচারের প্রতি এত প্রবল করে দ্বণা উৎপাদন করে দেওয়াঁটাকে, আর-কিছু 
না হোক, অদ্ভুত তুল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কালা-গর্তের নৃশংসতাকে যদি 
সিনেম। প্রভৃতি ঘারা সর্বত্র লাঞ্চিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওআলা 
বাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মুখত| বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত 
অন্বীকেই লাগবার কথা। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৩ 


সোঁভিয়েট বরাশিদ্নায় মার্কসীয় অর্থনীতি. সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক 
ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস স্থপ্রত্যক্ষ ; সেই জেদের মুখে এ সম্বন্ধে স্বাধীন 
আলোচনার পথ জোর করে অবরুন্ধ করে দেওয় হয়েছে, এই অপবদকে আমি সত্য 
বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুরোগীয় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং 
গবর্মেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতম্বাতন্াকে জেলখানায় বা ফাসিকাঠে বিলুপ্ত করে 
দেওয়ার চেষ্টা দেখ! গিয়েছিল। 

যেখানে আশু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের 
মতস্বাতিষ্ট্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তাঁরা বলে, ওসব কথা পরে হবে, 
আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকীলের অবস্থা। অন্তরে 
বাহিরে শক্র। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্যে চারি দিকে নানা 
ছলবলের কাণ্ড চলছে । তাই ওদের নির্মাণকার্ধের ভিতটা যত শীদ্র পাকা করা চাই, 
এজন্যে বলপ্ৰয়োগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, 
বল জিনিসটা একতরফা জিনিস। ওটাঁতে ভাঙে, হ্ুঞ্টি করে না। স্বষ্টকার্ধে ছুই 
পক্ষ আছে; উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে 
স্বীকার করে। | 

রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানে]; পুরাতন বিধি- 
বিশ্বাসের শিকড়গুলো তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া ; চিরাভ্যাসের আঁরাঁমকে 
তিরস্কৃত করা | এরকম ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে 
মানুষ তার মাতুনির আর অন্ত পায় না_ স্পর্ধা বেড়ে ওঠে) মানবপ্রকতিকে সাধনা করে 
বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভুলে যায়; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে 
ছিড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে 
লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক । উপযুক্ত সময় লিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর 
স্ন না যাদের তার] উৎ্পাতকে বিশ্বাস করে; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা 
গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীৰ্ঘকালের ভর সয় না। 

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চণ্ড দগুনায়কদের 
আমি বিশ্বাস করি নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! 
সমবুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ও দিকে ধৰ্মতস্তের 
বেলায় যে জননায়কের1 শাস্কবাক্য মানে না তাঁরাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্ৰ মেনে 
অচল হয়ে বসে আছে। সেই শাস্তের সঙ্গে যেমন করে হোক মাহৃষকে টুটি চেপে বুটি 
ধরে মেলাতে চা এ কথাও বোঝে লা, জোর করে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো-এক 


রকমে মেলানো হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না) বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই 
পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাঁণ। 
মুরোপে যখন খৃষ্টান শাস্তবাক্যে জবরদস্ত বিশ্বাস ছিল তখন মাহযের হাড়গোড় 
ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্য-প্রমাঁণের চেষ্টা দেখা 
গিয়েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সম্বন্ধে তাঁর বন্ধু ও শত্ৰু উভয় পক্ষেরই সেইরকম 
উদ্দাম গান্সের-জোরী যুক্তিপ্রয়োগ । ছুই পঞ্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, 
মানুষের মতম্বাতস্তর্যের অধিকারকে পীড়িত কর] হচ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে 
আজ মানবপ্রক্কৃতি ছুই তরফ থেকেই ঢেলা খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে আমাদের 
বাউলের গান 
নিঠুর গরজী, 
তুই কি মাঁনসমূকুল ভাঁজবি আগুনে? 
তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহুনে। 
দেখ্‌ূল| আমার পরম গুরু সীই 
সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড তাই ভরসা! দণ্ড 
এর আছে কোন্‌ উপায়। 
কয় সে মদন দিস নেবেদন, শোন্‌ নিবেদন, 
সেই শ্রগুরুর মনে । 
সহজধাঁরা আপনহারা তার বাণী শোনে 
রে গরজী ॥ 
সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা 
ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স্‌ মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় বলে রাশিয়া 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা! জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃ্ট 
শিক্ষার স্থযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ কখাটারও আলোচনা করেছি। আমি ব্ৰিটিশ- 
ভারতের প্রজা বলেই এই ছুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে । 
এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক 
অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। 
আমার ভয় এই যে, আমর! চিরদিন শাস্তশাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি 
বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুদ্ধ মনের বোক। 
গুরুমন্ত্রেে মোহ থেকে সামলিয়্বে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারাই 


রাশিয়ার. চিঠি ৩৪৫ 


মতের বিচার হতে পারে, এখনে! পরীক্ষা শেষ হয় নি । যে-কোনো মতবাদ মাহধ-সম্বন্ধীয় 
তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্ররুতির সঙ্গে তার সাম্প্রস্ত কী 
পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে। তত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে 
অপেক্ষা করতে হবে | কিন্তু তবু সে সম্বন্ধে আলোচনা কর! চলে, কেবলমাত্র লজিক 
নিয়ে বা অঙ্ক কষে নঘ্ন--- মানবপ্ৰকৃতিকে সামনে রেখে। 

মামুষের মধ্যে দুটো দিক আছে--- এক দিকে সে স্বতন্ত্র, আর-এক দিকে সে সকলের 
সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেট! বাকি থাকে সেটা অবাস্তব | যখন কোনে! 
একটা ঝৌঁকে পড়ে মানুষ এক দিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে 
নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে 
চান ; বলেন, অন্ত দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও । ব্যক্তিস্বাতন্ত্ৰা যখন উৎকট স্বার্থ- 
পরতায় পৌছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ 
থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে । তাতে হয়তো 
উৎপাত কমতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া 
গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জে! করে-_ ঘোঁড়াটাকে গুলি করে মারলেই যে তার পর 
থেকে গাড়িটা স্বস্থভাবে চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
দরকার হয়ে ওঠে। 

দেহে দেহে পৃথক বলেই মাহুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব 
মাুষকে এক দড়িতে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে 
তোলবার প্রস্তাব বলগধিত অর্থতাত্বিক কোনে! জারের মুখেই শোভা পায়। বিধাতার 
বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদিষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক 
পরিমাণে মুঢ়তা দয়কার কষে। 

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এইরকম ঘনিষ্ঠ পল্লী- 
সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামগ্রন্ত ছিল। লোকমতের 
প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ 
করত! সমাজ তার কাছ থেকে আহ্ুকুল্য স্বীকার করেছে বলেই তাকে কৃতাৰ্থ 
করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল ন|। ধনীর স্থান 
ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নিধন) সেই সমাজে আপন স্থানমর্ধাদা রক্ষা করতে গেলে 
ধনীকে নাল! পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা! দিতে হত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, 
বৈদ্ত, পণ্ডিত, দেবালত্ন, যাত্রা, গাল, কথা, পথঘাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত 


অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের 
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ইচ্ছা ছু'ই মিলতে পেরেছে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় যস্্ৰযোগে নয়, পরঙ্ক 
মাহষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্তে এর মধ্যে ধর্মপাধনার ক্ৰিয়া চলত, অর্থাৎ এতে কেবল- 
মাত্র আইনের চালনায় বাহ্‌ ফল ফলত ন, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষসাধন হত। 
এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়। 

বণিকসম্প্রদায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়, তার! সমাজে ছিল 
পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সন্মান ছিল না এইজন্য ধন ও অধনের একটা 
মস্ত বিভেদ, তখন ছিল অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বার নয়, আপন মহৎ 
দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মধাদা লাভ করত) নইলে তার ছিল লক্দা। অর্থাৎ 
সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয় । এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে. কারো আত্মসন্মীনের 
হানি হত না। এখন সেদিন গেছে বলেই সামাজিক-দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা 
অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নান! আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মান্থযকে অর্ধ্য দেয় 
না, তাকে অপমানিত করে। 

যুরোপীয় সভ্যতা! প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে। নগরে মানষের 
সুযোগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটে।। নগর অতিবৃহৎ, মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল। এঁশ্বধ সেখানে ধনী-নির্ধনের বিভাগকে 
বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাত্বনা নেই, 
সম্মান নেই | সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাঁদের মধ্যে 
আধিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন। 

এমন অবস্থায় যন্ত্রযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে | এই লাভের 
মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে, যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাত্মীয়, যাঁরা 
নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল ন! চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজাড় 
করতে হল তার নিজস্ব) আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তো 
গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নির্ধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত 
কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বছমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে ছুই পক্ষের ভেদ 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, এঁশ্বধের 
'আড়ঙ্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। 
ভাতে বিস্মিত করে, আনন্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে 
রাড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর 
নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। স্থতরাং দাতাকে 
নম হয়ে দান করতে.হত। 'অন্ধয়া দেশ’ এই কথাটা খাটত। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৭ 


' মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির 
অধিকার দিচ্ছে তাতে সৰ্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে 
অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষা, মাঝখানে দুস্তর পার্থক্য । সমাজে সহযোগিতার 
চেটে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের 
এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য. শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্ত দেশের! তাই 
চার দিকে সংশয্নহিংস্ৰ অন্ধ শানিত হয়ে উঠছে, কোনে! উপায্বেই তার পরিমাণ কেউ 
খর্ব করতে পারছে না। আর, পরদেশী যারা এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার 
কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কুশতা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই 
রহুবিস্তৃত কুশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাধতে পারে না, এ কথা যারা বলদর্পে 
কল্পনা করে. তারা নিজের গৌয়ার্তমির অন্ধতার ছার! বিড়ম্বিত। যারা নিরন্তর দুঃখ 
পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই ছুখেবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়) তাদের 
উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে। 

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয়; বাচ 
মণ্ডলের এক অংশে তহত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিছ্যদন্ত পেষণ করে মারমৃতি ধরে 
ছুটে আসে এও সেইরকম কাণ্ড। মানবসমাঁজে সামন্জস্ত ভেঙে গেছে বলেই এই 
একটা অপ্রার্কৃতিক বিপ্লবের প্রাদুৰ্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে 
উঠছিল বলেই সমর দোহাই দিয়ে আজ ব্যন্টকে. বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব 
উঠেছে।. তীরে অগ্রিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই 
ঘোর়ণা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কুলে ওঠবার 
জন্যে আবার আকুবাকু করতে হুবে। সেই ব্য্টিবন্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই 
মাছষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের হুৰ্গগুলোকে জয় করে আয়ত্ত 
করতে হবে, কিন্ত ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাঁজরক্ষা করবে কে! 
অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা; কিন্তু চিকিৎসা তে] 
নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই রোগীর 
শুভদিন। 

. আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে না ধন- উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে 
সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে 
সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত কর! হয় ন! বলে! 
মানব প্রকৃতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে 
গেলে সে জোর খাটবে না। 


৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বল! দরকাঁর। আমি যখন ইচ্ছা করি যে 
আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেচে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যতা ফিরে 
আম্থক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমাঁর 
বাইরের সঙ্গে বিষুক্ত-- বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, 
যা বিক্দ্ধ। বর্তমান যুগের বিশ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তাঁর হৃদয়ের 
অন্থবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে 
যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নত্ম, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনো দিকে খর্ব 
ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম, 
লণ্ডনে যাবার জন্যে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ এশ্বর্ধের তুলনায় 
গ্রামের সম্বলের এত দীনতা! যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। 
দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন । রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে 
শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি.ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে 
শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাঁশক্তি দেশের 
সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে । 

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত -ভোজী না হয়ে মনুস্যত্বের 
পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা! করি। একমাত্র সমবায় প্রণালীর 
দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশ| থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই 
আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী 
কেবল টাক! ধার দেওয়ার মধ্যেই স্নান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাঁকেই কিঞ্চিৎ 
শোধিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টার জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে 
সে লাগল না। 

তার প্রধান কারণ যে শাসনতন্্কে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি 
আমাদের দেশে আবিভূত হল সে যন্ত্র, অন্ধ, বধির, উদাসীন । তা ছাড়া হয়তো এ কথা 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ 
হয় আমাদের সে গুণ নেই ; ষারা দুর্বল পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল । নিজের 
'পরে অশ্রদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রন্ধার ভিত্বি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান 
হারিয়ে তাদের এই ছুর্গতি। প্রতৃশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে পারে, 
কিন্ত স্বশ্রেণীর চালনা তার! সহ করে না। স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি 
নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৯ 


রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল-নিৰ্ধাতন-পীড়িত কৃষকদেরও 
এই দশা । যতই দুঃসাধ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে 
সম্মিলিত করবার উপলক্ষ সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হুবে। সমবায়- 
প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাঁসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ করে তুলে 
তবে আমরা! পল্লীকে বাচাতে পারব। 


সরল 
অপরাহু 
২ আশ্বিন { ১৩১১ 1 


৪৮ 


লক্ষ্মণ বখন আসবে তখন 
কোথায় তারে দিব রে ঠাঁই। 
দেখ রে চেয়ে আপন-পানে 
পঙ্মাট নাই, পঙ্গাট নাই । 
ফিরছে কেদে প্রভাত-বাতাস, 
আলোক বে তোর ম্পান হতাশ, 
মৃখে চেয়ে আকাশ তোরে 
শৃধায় আজ নীরবে তাই। 


কত গোপন আশা ‘য়ে 
কোন্‌ সে গহন রানিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে 
অমল কুণড় উঠল ভেসে। 
হল না তার ফুটে ওঠা, 
কখন ভেঙে পড়ল বোঁটা, 
মর্তা-কাছে স্বর্গ যা চায় | 
সেই মাধুরী কোথা রে পাই। 
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[১৩২৯] 


পরিশিষ্ট 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


জ্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নান! জায়গায় ঘুরে আবার 
আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি । একটি কথা তোমাদের কাছে বল! দরকার 
অনেকেই হয়তো তোমরা অনুভব করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। 
পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে-- 
এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করিনি। তার! স্থখে নেই। সেখানে বিপুল 
পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন উপকরণের স্থাষ্ট হয়েছে সন্দেহ নেই | 
কিন্ত গভীর অশান্তি তাঁর এক প্রান্ত থেকে অপর প্ৰান্তে; স্থগভীর একটা দুঃখ তাদের 
সৰ্বত্ৰ অধিকার করে রয়েছে । 

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে 
কোরো না। বস্তুত মুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে 
মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। 
স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি। সে মান্য়কে অনেক এঙ্বর্ব দিয়েছে, 
এশ্বর্ষের পন্থা বিস্তৃত করে দিয়েছে । সব হয়েছে। কিন্ত, দুঃখ পাঁপে। কলি এমন 
কোনে ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্ৰমে তার 
ফল আমরা দেখতে পাই। 

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তার! উদ্বিগ্ন হয়ে 
_ ভাবতে বসেছেন-_ এত বিদ্যা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন স্থখ নেই, 
শাস্তি নেই প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপ্রব প্রলয্কা 
ঘাধিয়ে দেবে। তার! কী স্থির করলেন বলতে পারি না! এখনো বোধ হয় ভালো করে 
কোনে! কারণ নির্ণক্ন করতে পারেন নি কিম্বা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন 
আপন শ্বভাব-অঙ্গসারে নানারকম কারণ কল্পনা করেছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা 
করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি লা জানি না; কিন্তু আমার 
নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমত । 

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্শক্কিসম্পনন যন্ত্রের যোগে 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মাম্য। হাজার হাজার 
বহু শতসহন্র। তার পর যাস্ত্রিক সম্পৎ-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তার! বড়ো বড়ো শহর 
তৈরি করেছে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস 
করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে 
হবে-- শহরে মামুয কখনো! ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে যাবার দরকার 
নেই- কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে 
প্রতিবেশীর স্থখে দুঃখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই । আমরা তাদের নাম 
পর্যন্ত জানি নে। 

মাহুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধ্যে সে যথাৰ্থ 
আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে। পরম্পর সাহায্য করে বলে মাহয যে শক্তি 
পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, 
যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহত্ব মাহ্যকে 
আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, সুযোগ-স্থবিধার সম্বন্ধ নয়ন, ব্যাবসার সম্বন্ধ নয়, কিন্তু সকলরকম 
স্বার্থের অতীত আত্মীয়সম্বদ্ধ। সেখানে মাহ্য আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, 
কিন্ত মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়। 

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন--যাঁকে ওঁরা ‘হ্যাপিনেস্‌’ বলেন, 
আমরা বলি সুখ, এর আধার কোথায়। মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মাহষের সঙ্গে 
মাষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে_ এ কথাটি বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজকের দিনে এটা 
বলার প্রয়োজন হয়েছে । কেননা, এই সন্বদ্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘটিত যোগ 
সেখানে মাধ এত প্রচুর ফললাভ করে_বাইরের ফল-- এত তাতে মূনফা হয়, এরকম 
সুযোগ-সুবিধা মানুষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম 
বিকাশ নয়। এত পায়! এত তার শক্তি! যন্ত্রযোগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার 
বারা এমনি করে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার 
নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে-- তার এত অহংকার | আর, সেই সঙ্গে এমন 
অনেক স্থষোগ-স্থষিধ। আছে যা! বস্তুত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অনুকুল ৷ 
সেগুলি এশ্বধযোগে উদ্ভূত হয়েছে। এগুলিকে চরম লাভ বলে মাহষ সহজেই মনে 
করে। না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মাহুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসন্ধন্ধ । 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৫ 


মানুষ বন্ধুকে চায়, যার! সুখে দুঃখে আমার আপন, যাঁদের কাছে বসে আলাপ 
করলে খুশি হই, যাঁদের বাপ-মাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, যাঁদের আমার পিতৃস্থানীয় 
বলে জেনেছি, যাঁদের ছেলেরা আমার পুত্রসন্তানের স্থানীয় । এসব পরিমগ্ুলীর.ভিতর 
মানুষ আপনার মানবত্বকে উপলব্ধি করে। 

.একথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় এঁশ্ব্ধের মধ্যে মাঘৰ আপনার শক্তিকে 
অনুভব করে। সেও বহুমূল্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তি- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সম্বনদ্ধ-বিকাশের অনুকুল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে 
থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মানুষকে মারে, মারবার অন্ধ তৈরি করে, 
মানুষের সর্বনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার স্থষ্টি করে, অনেক মিষ্ুরতাকে 
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে । এ হতেই হবে। দরদ যখন 
চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভাস্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মাঁচুষকে যখন দেখে ‘তারা আমার কলের চাকা চালিয়ে আমার কাপড় 
সম্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম করবে’ 
এইভাবে যখন মাল্গষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা মানুষকে দেখে না, মানুষের 
মধ্যে কলকে দেখে । 


এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা 
ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে। তাদের সুখছুঃখের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের 
পাওনা গুনে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাকা! 
হয়, সুখও হয়, অনেক হয়, কিন্ত বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। 
দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আহ্বকুল্য, দরদ-- কিছু থাকে না। কে দেখে তাঁদের ঘরে 
কী হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা নয়_ 
প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল ; ধনী ছিল, নির্ধন ছিল; কিন্তু সকলের 
স্থখছুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত একটা 
জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পুজাপার্ণে আনন্দ-উৎসবে সকল সম্বন্ধে 
প্রতিদিন তারা লাঁনারকমে মিলিত হয়েছে। চণ্তীমগ্ডপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে। যে অন্ত্যজ' সেও একপাশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ 
জানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা খোলা ছিল। 

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্ত মনে ব্লেখে|--- পল্লীই তখন সব; শহর তখন নগণ্য 
বলতে চাই না, কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত 
ধনী, কত মানী, আপনার পল্পীকে জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবন হয়তো নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যাঁ-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে 
এনেছে । সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা, 
যাত্রা-পৃজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাপ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য 
হতে পারে) শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মান্যয় আশ্রয় পায় গ্রামে। 
আর, সামাজিক মানুষের জন্যই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মাহুষেরই জন্ত। লক্ষপতি 
ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পাঁরে। বড়ো বড়ো হিসাবের 
খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার 
গড়াই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়। 

এখনকার বঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা 
কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডাক্তার পাই, ডাক্তারথানা আছে; 
জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেছে । আমি তাঁকে অসম্মান করি নে; কিন্ত 
আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল, সে হচ্ছে আত্মীয়তা । এর চেয়ে বড়ো সম্পদ 
নেই । এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে স্থখশান্তি থাকতে পারে না। 

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মাহষে মাহষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা-ভাসা। তার 
গভীর শিকড় নেই সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি বড়ে! হব, আমার নাম 
হবে, আমার মুনফা হবে।” যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধন্শক্তির 
পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত 
শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি! কিছু না, একটা লোক 
শুধু ঘুষি চালাতে পারে। সে ঘুষির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড় জমে 
গেল। খবর এল সিনেমার নটী লণ্ডনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর 
থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতায় রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে 
মহদাশয় যাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তাঁর চরণধুলো! নেব। মহাত্মা গান্ধী 
যদি আসেন দেশস্থদ্ধ লোক খেপে যাবে। তার না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, 
কিন্ত আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি । আমি যতদূর জানি তিনি ঘুষি 
মারতে.জানেন না, কিন্ত মানুষের সঙ্গে মাহষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার 
করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা 
সকলে ত্বার। ব্যস্‌, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে 
অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে; কিন্ত আমাদের দেশ দেখবে 
আত্মদানের এশ্বর্য। একি কম কথা। এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৭ 


পাণ্ডিত্য নয়, এশ্বৰ নয়, আর কিছু নয়, চায় মানুষের আত্মার সম্পদ। কিন্তু দিনে দিনে 
পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাটুবাক্য 
বলতে চাই নে। গ্রামের যে মূর্তি দেখেছি সে অতি কুৎসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা 
বিদ্বেষ ছলনা বঞ্চন। বিচিত্র আকারে প্রকাশ পান্স। মিথ্যা মকদ্দমায় সাংঘাতিক জালে 
পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে দুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি। 
শহরে কতকগুলি স্থবিধা আছে, গ্রামে তা নেই; গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল 
তাও আজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা 
সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আব- 
একবার সন্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে । বাহিরের আহ্কৃল্যের 
অপেক্ষা কোরো না। শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিস্বাতি 
আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেননা তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের 
দাবি আছে। ভিত যতই যাচ্ছে ধ্বসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে--- বাইরে থেকে 
পলম্তার দিয়ে বেশি দিন তাঁকে বাচিয়ে রাখা চলবে না। 

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে | আমাদের সহযোগী হও, তা হলেই 
সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ গ্রাষের সামাজিক প্রাণ সুস্থ হয়ে সবল হয়ে 
উঠুক ৷ গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগ্ুক। 
তোমাদের দৈন্য দুৰ্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে 
চেপে রয়েছে। আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্থাবর হয়ে 
পড়ে আছি। এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিলমরায়ের সাধন]। 


১৩৩৭ 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পল্লীসেব! 


জীনিকেতনেযর উৎসযে কথিত 


বেদে অনস্তস্থরূপকে বলেছেন আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ ৷ তীর প্রকাশ আপনার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ। তার কাছে মান্থষের প্রার্থনা এই যে : আবিরাবীর্ম এধি! হে আবি,.আমার 
মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক। অর্থাৎ, আমার আত্মায় অনন্তশ্বক্ূপের প্রকাশ চাই। 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা ৷ 
আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোদ্যম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে 
ক্রমে মোচন করে অনস্তের সঙ্গে নিজের সাঁধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে মাহুষের 
ধর্মসাধনা। | 

অন্য জীবজস্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম। 
অর্থাৎ, প্ররৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্ররুতির প্রবর্তন! . মেনেই. তারা 
প্রাণযাত্ৰা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু, নিজের ভিতর থেকে নিজের 
অস্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত করতে হবে নিজের উত্যমে-- মানুষের এই চরম 
অধ্যবসায় ৷ সেই আত্মোপলন্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রক্ৃতিনিয়স্ত্রিত প্রাণযাত্রায় নয়। 
তাই তার দুরহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে 
বলে, ভূমৈব স্থখং, মহত্বেই সুখ, নাল্লে স্থখমন্তি, অল্প-কিছুতেই সুখ নেই । | 

মাহযের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুৰ্গতি যখন আপনার জীবনে সে. আপন 
অন্তর্নিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না--- বাঁধাগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তার 
পক্ষে মৃত্যুর চেয়্নে বড়ো মৃত্যু । আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পবিপুষ্ট হতে 
পারে? কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে 
যদি আপনার প্রবুদ্ধমুক্তত্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে. তাঁকেই 
বলে ‘মহতী বিনষ্ট ৷ সে বিনষ্টি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে । 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে “ভূমাকে প্রকাশ’। মাহষের ভিতরকার 
যে “নিহিতার্থ যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে। সভ্য মানুষের 
শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুরহ এইজন্তেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে 
চলেছে) সভ্য মামুষের চেষ্টা প্রকতিনিৰ্দিষ্ট কোনো গণ্ডীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মাঙ্গষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্ধমাণ সম্পূর্তার যে আকাজ্ষা তার ছুটো দিক, কিন্ত 
তারা পরম্পরযুক্ত । একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একট] সামাজিক, এদের মাঝখানে 
ডেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের এঁকাস্তিকতা অসম্ভব! মানবলোকে যারা 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৯ 


শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, ত! পরিচ্ছিয় 
নয় । মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, 
সেইখানেই বর্ধরতাঁ।.বর্বর একা এক! শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে। বহুজনের 
চিত্তবুত্তির উৎকর্ষসহযোঁগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বছজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে 
নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার ছার! নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই 
হল সভ্য মানবের লক্ষ্য ! 

উপনিষৎ বলেন, আমরা! যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্যের মধ্যে আপনাকে পাই 
তখনই সত্যকে পাই-- ন ততো! বিন্তুগুগ্পতে--- তখন আঁর গোপনে থাকতে পারি নে, 
তখনই আমাদের প্রকাশ ৷ সভ্যতায় মানুষ প্রকাঁশমাঁন, বর্বরতায় মাহয অপ্রকাশিত। 
পরস্পরের মধ্যে পরস্পরের আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথাৰ্থ 
স্বরূপ পরিদ্ফুট হয়| ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার 
নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ হুষ্টি করেছে সেইখা নেই ছুর্গাতির কাঁরণ গোঁচরে 
অগোচরে বল পেতে থাকে । সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই 
হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা । ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভ্যতা-বিনাঁশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে 
মাঁনবসন্বদ্ধের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যাঁর! ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যেকার 
ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামগ্ুস্ত নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, 
দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভূক্তের দলে, সমাজকে দ্বিখণ্ডিত করে সমাজদেছে প্রাণ- 
প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাতে এক অঙ্গের অতিপুষ্টি এবং অন্ত অঙ্গের 
অতিশীৰ্ণতায় রোগের স্থষ্টি হয়েছে; পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আঙ্গ 
যমের চর আনাগোনা করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্ত দেশের চেয়ে 
" আরো! যেন অবারিত। এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পলীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই 
ছিল সমস্ত দেশের যোগবদ্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে 
পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত । দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় 
পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে । এ কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক 'জ্ঞানবিজ্ঞান স্থষোগ- 
স্থুবিধা থেকে আমরণ বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, 
বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর। কিন্ত, 
সামাজিক প্রীপক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন | এখন তা নেই। নদীতে স্রোত যখন 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহমান থাকে তখন সেই শোতের দ্বার! এ পারে ও পারে, এ দেশে ও দেশে, আনাগোনা" 
দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাত বিষম 
বিঘ্ন হয়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অন্য কালের অপথ। বর্তমানে 
তাই ঘটেছে। ৷ 

যাদের আমরা ভত্রসাঁধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে বিষ্ভালাভ করে, তাদের যা 
আকাজ্চ ও সাধনা, তার] যে-সব স্থযোগ-স্থবিধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হুল মরা 
নদীর শুদ্ধ গছবরের এক পাঁড়িতে-_ তার অপর পাঁড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভ্যাস 
দৈনিক জীবনযাত্রায় দুস্তর দূরত্ব । গ্রামের লোকের না! আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য, 
না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবন্ধ। ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যাঙ্কে টাকা জম! দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে ; চারি দিকে অতল- 
স্পর্শ বিচ্ছেদ। 

যে স্নায়ুজালের যোগে অশ্রপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, সমস্ত দেহের 
আত্মবোঁধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সশ্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে 
তবে তো মরণদশ1 | সেই দশা আমাদের সমাজে দেশকে মুক্তিদান করবার জন্যে 
আজ যারা উৎকট অধ্যবসা়ে প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখ যায়, সমাজের 
মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাদের দৃষ্টিই পড়ে না। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু করা চাই । কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। 
দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের 
এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বন! সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই। একটা 
তার দৃষ্টান্ত দিই । 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। 
তারই নামে স্থূল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে 
এটা তৈরি যে, এর আলে! কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌছয়-_ হুধের আলো 
চাদের আলোয় পরিণত হয়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার 
স্থূল বেড়া তার চায় দিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি 
সে চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অস্তঃপুরিক1] বধূর মতোই ভীরু | আঙিনা 
পর্যন্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য-_ অর্থাৎ 
মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা শেখবার স্যোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিস্তার 
_ অধিকার সদ্বন্ধে চিরশিশুর় মতোই গণ্য কর! হয়েছে। তারা কোনোমতেই পুরে! 
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মানুষ হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তারা! পুরে! মানুষের অধিকার লাভ করবে, 
চোখ বুজে এইটে আমরা কল্পনা করি। 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমগ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের 
ব্যবস্থা আব-কোনো! নবজাখ্রত দেশে নেই__ জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, 
ইজিপ্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাঁকে খৃস্টান ধৰ্মশান্ধে বলে আদিম 
পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাঁষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূ্ণতা 
আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি। ‘ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না” এমন কথা বলাও যা আর “ইংরেজি 
ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধন! হতেই পারবে না” এও বলা তাই। 

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্ধাকে জাপানী 
ভাষার সম্পূর্ণ আয়তগম্য করে তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা 
বুঝেছে_- ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বলি, 
দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনসাধারণকে আমরা বলি, 
ছোটোলোক ; এই সংজ্ঞাট বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকরের পক্ষে সকলপ্রকাঁর মাপকাঠিই ছোটো। তারা নিজেও সেটা স্বীকার 
করে নিয়েছে। বড়ে! মাপের কিছুই দাবি করবার ভরস! তাদের নেই। তারা 
ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাঁদের প্রকাশ অনুজ্জল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং 
দেশের অন্তত বারো-আনা অনালোঁকিত। ভদ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় 
না, বিশ্বসমাজের তে! কথাই নেই । 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, দেশাভিমান 
যত তারস্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকশিহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের 
পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত গুদীপীন্ত । যাদের আমর! ছোটো করে রেখেছি 
মানবস্বভাবের কুপণতাবশত তাঁদের আমর! অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাকা, অর্থট! অবশেষে 
আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এমে জোটে । মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে 
অকিক্ুত্র অংশে বুদ্ধি বিদ্যা ধন মান, সেই শতকরা পাচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানব্বই 
পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে ৰেশি। আমরা এক দেশে আছি, 
অথচ আমাদের এক দেশ নয়। 

শিশুকাঁলে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর 
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ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে 
আপনি জৰাল’ 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, 
এই তো পূজার পুম্পাবকাশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, 
এই তো ভালো-- 
এই তো আলো-_ 
এই তো আলো। 


আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে 
আপাঁন জৰাল’ 
এই তো আলো-- 
এই তো আলো। 
এই তো বাঞ্চা তাঁড়ং-জহালা, 
এই তো দুখের আপ্নিমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি, 


এই তো ভালো-_ 
এই তো আলো-- 
এই তো আলো। 
সয়ল হইতে শান্তিনিকেতনের পথে 
৭ আশিবন [১৩২১] 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 

একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-'পরে--- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 

রুদ্ধ দ্বারের বাহরে দাঁড়ায়ে আম 

আর কতকাল এমনে কাটবে স্বামী-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 


রজনশর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-- 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো। 

জীবনে আমার সংগীত দাও আন, 

নীরব রেখো না তোমার বশণার বাণশ-_ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 


৩৬২ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে | 
আলো মিট্‌মিট্‌ করে জলত, অনেকখানি ছড়াত ধোঁয়া। এটা কতকটা আমাদের 
সাবেক কালের অবস্থা । ভদ্রসাঁধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধ এইরকমই ছিল। 
তাদের মর্ধাদা সমান নক কিন্তু তবুও তাঁরা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে 
রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার। আঙ্গকের দিনে তেল গিয়েছে এক 
দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্ত, 
জলের দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প, বিদেশ থেকে; তাতে সবটাতেই এক 
তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জলতাও বেশি। 
এর সঙ্গে ফুরোপীয় সভ্যসমাঁজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই 
বিদ্যা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত। সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে, 
সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত | কিন্তু, সেই ভেদ 
অনেকটা আকস্মিক; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির 
জাতিভেদ নেই; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তা হলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না । 
সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই 
চলছে। ৰ 
আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বলি বিজলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুণ্ডলী 
আলো! দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই; 
এই আলে! দিবালোকের প্রায় সমান। য়ুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্যোগ 
সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-_ এর যন্্রটাকে পাক! 
করে তুলতে হয়তো এখনো! অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ 
হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্ত পশ্চিম মহাদেশে এই দিকে একটা ঝোঁক 
পড়েছে সে কথা আর গোঁপন করে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, 
মানুষের অন্তনিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে 
এইরকমের একটা প্রস্নাস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে আলো একদিন এখানে 
জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিধারীর! পল্লীর কথা 
যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি সামান্ত ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে 
করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের 
পক্ষে বিদেশী। এমন-কি, তার চেয়েও তাঁরা বেশি পর, তার কারণ এই--- আমরা স্কুলে 


কলেজে যেটুকু বিদ্যা পাই সে বিদ্যা যুরোপীয়। সেই বিদ্যার সাহায্যে মুরোপীয়কে 
বোঝা ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলণ্ড ফ্রান্স 
জার্মানির চিত্তবৃতি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান ; তাঁদের কাব্য গল্প নাটক যা 
আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেয়ালি নয়; এমন-কি যে কামনা, যে তপস্যা 
তাদের, আমাদের কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তাঁরই পথ নিয়েছে । কিন্ত, যারা 
মা-যগী মনসা ওলাবিবি শীতলা ঘেটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্ৰহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা 
পাণ্ডা পুরুতের আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আমরা! খুব বেশি উপরে উঠেছি 
তা নয়, কিন্ত দুরে সরে গিয়েছি-_ পরস্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। তাদের 
ঠিকমত পরিচন্্ নেবার উপযুক্ত কৌতূহল পৰ্যন্ত আমাদের নেই। 

আমাদের কলেজে যার! ইকনমিক্‌স্‌ এখ.নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে 
মুরোপীয় পণ্ডিতের__ পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচাঁর বিধিব্যবস্থা জানবার 
জন্যে । ওরা ছোঁটোলোঁক, আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে 
করে গুৱা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার “মুভমেন্ট, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস এঁরা! পড়েছেন। আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা মুভ্‌মেণ্ট, 
চলে আসছে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্তে কোনো 
ওৎস্থক্য নেই ; কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে ন|। দেশের সাধারণের 
মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্র- 
সমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; 
সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য- কিন্তু "ওরা 
ছোটোলোক'। - 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিদ্তার অন্তৰ্গত, ভাবপ্রকাশের উপাঘ্নর্ূপে শ্রদ্ধা পেয়ে 
থাকে । আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে ত! লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি 
সেটা আমাদের নেই | অথচ জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে-- 
কিন্ত ‘ওর! ছোটোলোক’। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয় । এমন-কি, 
সুন্দর স্থনিপুণ হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এ-সমস্তই 
লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্বভি বলেই গণ্য করি নে, কেননা 
বস্তুতই ওরা আমাদের দেশে নেই । 

কবি বলেছেন, “নিজ বাসভৃমে পরবাসী হলে!” তিনি এইভাবেই বলেছিলেন ষে, 
আমর] বিদেশীব শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, 
আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশ নয় । সে দেশ আমাদের অদৃশ্য, অস্পৃশ্ত । যথন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে 
ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সেমা গুটিকয়েক আছুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমরা বাচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম 
পরিত্রাণ? 

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর খদাসীন্তের মাঝখানে, সকল লোকের আহুকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্বোধনের যজ্ঞ 
করেছি। ধারা কোনো কাজই করেন না তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, 
এতে কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার 
যোগ্যতা আমাদের নেই | কিন্তু, তাই বলে লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে 
গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্ত তার সত্য নিয়ে যেন 
গৌরব করতে পাঁরি। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈত্য না থাকে যে, পল্লীর 
লোকের পক্ষে অতি অল্নটুকুই যথেষ্ট । ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের 
অশ্রদ্ধা না করি। শ্রদ্ধয়া দেয়মূ। পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেদ্য 
তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে। 


১৩৩৭ 


কোরীয় যুবকের রাঞ্টিক মত 


কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, 
উচ্চারণে জড়তা নেই | 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্টরশাসন তোমার পছন্দ নয়?" 

ণনা।” 

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো 
হয় নি।” 

“তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের যে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায়, জাপানী 
রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব । কোরিয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজ্োর ভাণ্ডার। 
প্রয়োজনের আসবাবকে মানুষ উজ্জল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি, 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৫ 


তাকে নিয়ে তার অহমিকা ৷ কিন্ত মান্য তো থালা ঘটী বাটি কিম্বা গাড়োরানের 
ঘোড়া বা গোয়ালের গোরু নয়ন যে, বাহু যত্ন করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট ৷” 

“তুমি কি বলতে চাও জাপান বদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আধিক সম্বন্ধ না 
পাতিয়ে তোমাদের 'পরে রাঁজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্যয়াজ্গ না হয়ে 
ক্ষত্রিয়রাজ হত, তা হলে তোমাদের পরিতাপের কারণ থাকত না 1” 

“আধিক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহত্রমূখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে , 
কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ-_ তার বোবা হালকা। রাজার ইচ্ছা 
কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও 
মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাতন্ত্য ও আত্মসন্মান রাখতে পারে । কিন্তু ধনিকের 
শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যন্ত্ব্যে পরিণত । আমরা 
লোভের জিনিস; আত্মীয়তার না, গৌরবের ন! ।” 

“এই-যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসন্মীনের 
জন্যে তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয্প যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষায় দীক্ষিত।” 

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ করে রইলেন। 

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে এ চীনদেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মসন্মানবোধ 
শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত 
ক্ষমতাপ্রাপ্থির দুরাশায় সেখানে কয়েকজন লুন্ধ লোকের হাঁনাহানি-কাটাঁকাঁটির 
ঘৃণিপাক। এই নিয়ে লুটপাট-অত্যাচাবে, ডাকাতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য 
দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্লাবিত, অসহাঁয়ভাবে দিনরাত সন্ত্রস্ত । শিক্ষার জোরে যেখানে 
সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী 
ছুরাঁকাজ্ৰীদের হাতে তাঁদের নির্ধাতন ঠেকাবে কিসে। সে অবস্থায় তারা ক্ষমতা- 
লোলুপের স্বার্থসাঁধনের উপকরণমাত্র হয়ে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর 
উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করেছিলে, সেই পরের উপকরণদশ। তাদের কিছুতেই 
ঘোচে না যার! মূঢ়, যাঁরা কাপুরুষ, ভাগ্যের মৃথপ্রত্যাশী, যারা আত্মকর্তৃত্থে আস্থাবাঁন 
নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নবযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি 
সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্র উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি 
জাপাঁনের কাছ থেকেই পাও নি।” 

“কার কাছ থেকে পেয়েছি তাতে কী আসে যায়। শত্রু হোক, মিত্র ছোক, ষে-কেউ 
আমাদের যে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো কাজ চলবে ।” 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

"সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার 
দেশে শিক্ষাবিস্তার এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার 
উপলব্ধি এবং সেটা যথার্থভাবে দাবি করতে পারে। যদি তা না হয়ে থাকে তবে 
সেখানে বিদেশী নিয়স্ত হলেও সর্বসাধারণের যোগে আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে 
কয়েকজনের দৌরাজ্ম্যে আত্মবিপ্রব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোঁধকে সংযত 
করবার একমাত্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদ্বোধন ।” 

“যে পরিমাণ ও যে প্রকৃতির শিক্ষায় বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পাঁরে 
সেটা আমরা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে।” 

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অনুভব কর তবে এই 
শিক্ষাবিষ্তারের সাঁধনাকেই সর্বপ্রথম ও সৰ্বপ্ৰধান কর্তব্য-রূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না 
কেন। দেশকে বাচাতে গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে | আমার 
মনে আরো একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক এতিহাসিক বা জাতীয়প্রকৃতি- 
গত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই দুর্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন 
বৈজ্ঞানিক-সাধনা-সাধ্য ও প্রভৃতবায়সাধ্য তখন জাপান হতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তোমরা নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার-- ঠিক করে বলে11” 

“পারি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে।” 

“যদি না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দুৰ্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, 
অশ্বেরও বিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহবর-কেন্ত্রে প্রবলের দুরাকাজ্ঞা আপনিই দূর থেকে 
আকৃষ্ট হয়ে আবতিত হতে থাকে । সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না; ঘোঁড়াকেই 
লাগামে বাধে। মনে করো, রাশিয়া যদি কোরিয়ায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা, 
কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ । এমন অবস্থায় অন্য প্রবলকে 
ঠেকাবার জন্যই কোরিয়ায় জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হয়। এমন 
অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিন! পয়াভবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হস্তেই কোরিয়ার 
ভাগ্যকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর শয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মূনফার লোভ না, 
প্রাণের দায়।” 

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের 
উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জন্য ভাসান-জাহাজ, 
ডুব-জাহাঁজ, উড়ো-জাহাজ, এসমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের কল্পনার অতীত। সেই, উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাঁধীনে অসম্ভব । 
তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে পারি নে।* | 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৭ 


“এ কথ! বলা ভালোঁও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন্‌ দিক বাগে হাল চালাতে 
হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিলংগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই 
আস্ফালন করি, ভাষাস্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া ।” 

“আমি কী ভাবি তা বলা যাক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে 
জাপানী চীনীয় রুশীয় কোরীয় প্রভৃতি নান! জাতির মধ্যে আধিক-স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় 
প্রতিযোৌগিতাই সব চেয়ে প্রধান এতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন 
থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন বলে থাকে তাদেরও 
এন্বর্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে ছুই ভাগ । এক ভাগের অল্প লোকে এঁশ্ব ভোগ করে, 
আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই এশ্বর্ষের ভার বয়; এক ভাগের দু-চারজন লোক 
প্রতাপযজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা 
না থাকলেও নিজের অস্থিমাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায় । সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই ছুই স্তর । এতদিন নিয়ন্তরের 
মানুষ নিজের নিয্নত| নতশিরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্য- 
স্বীকার্য নয়।” 

আমি বললুম, “ভাবতে আরম্ভ করেছে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে 
নিয়স্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।” 

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী দ্বন্দের 
সুচনা হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাঁজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই ছুই বিভাগের মধ্যে, 
শাসয়িতা| এবং শাসিত, শোষয়িতা এবং শুক । এথানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য এক পঙ ক্তিতেই মেলে । আমাদের দুঃখই আমাদের দৈন্যই আমাদের 
মহাঁশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যঘকে 
আমর! অধিকার করব। অথচ যার! ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, 
স্বার্থের দুলজ্ঘা প্রাচীরে তার! বিচ্ছিন্ন । আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যার] 
সত্য করে মিলতে পারে তাদেরই জয়। মুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের 
যুদ্ধ | সেই যুদ্ধের বীজ আঙ্জ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল । সেই বীজ 
মানব-প্ৰকৃতির মধ্যেই ; স্বার্থ ই বিদ্বেষবুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দোল|। এতকাল দুঃখীরাই 
দৈন্ত-দ্বারা, অজ্ঞানের দ্বারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল; ধনের মধ্যে যে শক্তিশেল আছে তাই 
দিয়েই তাঁদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে। আজ দুঃখদৈন্তেই আমরা মিলিত হব, আর ধনের 
দ্বারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন । পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে শান্ত আলোড়ন, বলশালী 
জাতির মধ্যে যে ছুরস্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।” 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি মনে মনে ভাবলুম, 
অসংযত শক্তিলুন্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন করেই নিজেকে মারে এ কথা সত্য, 
কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে 
সেইটেকেই রক্তপাত করে বিনাশ করলেই কি মানবপ্রক্কতি থেকে ভেদের মূল একেবারে 
চলে যায়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির বাটার তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন 
সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা শোনা যায়, কিন্তু সেই দিনেই কি পৃথিবীর মরব।র 
সমগ্র আসবে না। লমত্ব এবং পঞ্চত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট করে মান্বসমাঁজের 
সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মণ্যে কল্যাণসম্বন্ধ স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, আর ভেদের 
মধ্যকার অন্যায়ের সঙ্গেই তার নিত্য সংগ্রাম । এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মাহষ বড়ো 
হয়ে ওঠে। যুরোপ আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত করতে চায় 
তখন তার চেষ্টা হয়-- শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে সাম্য দেওয়া । যদি অভিলাষ 
সফল হয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হবে সেই রক্তবীজকেই জয়ডঙ্কা বাজিয়ে সেই 
সফলতার কাধের উপর চড়িয়ে দেবে। কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন। 
শাস্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই সেই শাস্তিকে 
মারে; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শক্তিকে 
জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে । 
অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাপী শ্মশানক্ষেত্ৰে ? 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হয়েছিল তার ভাবখানা! এই লেখায় 
আছে। এটা যথাযথ অঙ্থলিপি নয়। 


১৩৩৬ 


মানুষের ধৰ্ম 


ভূমিকা 


মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি 
খোঁজে ৷ সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার 
কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে 
চায়। - 
কিন্ত মানুষের আর-একট! দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে 
বলি মৃত্যু সেই অমরতা ৷ সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বস্তু-সংগ্ৰহ করার 
চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি । সেখানে 
জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে 
অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই 
জীবনে মানুষ বাঁচতে চায় । 
স্বাৰ্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা 
দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্তার দিকে নিয়ে 
যায় তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম । | 
কোন্‌ মানুষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয় । এ তো সাধারণ মানুষের 
ধর্ম নয়, তা হলে এর জন্যে সাধন! করতে হত না । 
আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম করে “দা জমানাং হৃদয়ে সদ্নিবিষ্ট’। তিনি সবজনীন 
সর্বকালীন মানব ৷ তারই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সবজনীন- 
তার আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল মানুষের 
মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন ৷ সেই মানুষের উপলব্ধিতেই 
মানুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই 
মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব 
মান্য আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তার আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর 
থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ 
কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে ন| ৷ সেই মানবকেই মানুষ নানা নামে 


পূজা করেছে, তাঁকেই বলেছে “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা” । সকল মানবের 
এঁকোর মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাঁকে পেরিয়ে তাকে পাবে আশা করে তার 
উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে-_ 
স দেবঃ 
স নো বুদ্ধ্যা শুভয়৷ সংযুনক্ত । . 
সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তার কথাই আমার এই 
বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা করেছি । 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ মাঘ ১৩৩৯ 


গাঁতালি ৩৯১৯ 


মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 

মিলাব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 

হৃদয়পান সন্ধায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কাঁপবে গভশর আলোর রবে__ 
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো । 


সরল 
প্রভাত 
৮ আশ্বন [১৩২১] 
৫১ 
খুশি হ তুই আপন মনে। 
রিক্ত হাতে চল-না রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে । 


চাস নে কিছু, কোস নে কিছ, 
কারস নে তোর মাথা নিচু, 


সয়ল 
সন্ধ্যা 
৮ আশ্বন [১৩২১] 


সহজ হবি সহজ হাব 

ওরে মন, সহজ হবি। 
কাছের জিনিস দূরে রাখে 

তার থেকে তুই দূরে রণষ। 
কেন রে তোর দু হাত পাতা । 
দান তো না চাই, চাই বে দাতা, 
সহজে তুই দিবি যখন 

সহজে তুই সকল লাব। . 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। 

পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা । মানুষে 

এসে পৌছল স্থষ্টিব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা । 

অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মামুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার 
সমস্ত বৌক পড়ল মনের দিকে । পূর্বের থেকে মস্ত একট] পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিত।। 
মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার 
সফলতা! সহযোগিতাঁয়। বুঝতে পারে, বহুর মধ্যে সে এক ; জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য। দেখতে 
পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের 
এই পূৰ্ণতা নিয়েই মানুষের সভ্যতা। তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ট যা একাস্ত 
ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মান্থষের মন স্বীকার করতে পারে। 
বুদ্ধির বর্বরতা তাঁকেই বলে যা এমন মতকে, এমন কর্মকে, স্থষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে 
সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে 
উপলব্ধি করাতেই মাহুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহত্মানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃছত্মানুষের 

সাধনা । এই বৃহত্মাহ্ছষ অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের 
নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। 

ইতিহাসে দেখা যায়, যাহযের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই 

* গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে পৌঁচেছে 
বিশ্বমানসলোকে । যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাঁভের জন্যে 
সে মন্্রত্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ পরীক্ষান্ন প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতাঁলাভের 

জন্যে একদিন সে বললে, তপস্যা বাহাহুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপন্ত| । গীতার ভাষায় ঘোষণা 

করলে, জ্ব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযক্ই শ্রেয় ; থৃস্টের বাণীতে শুনলে, বাহু বিধিনিষেধে 

পবিত্রতা নয়, পবিত্রতা চিত্তের নির্মলতায় | তখন মানবের রুদ্ধ মনে বিশ্বমানবচিত্তের 

উদ্বোধন হল। এই তার আস্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীমা ছাড়িয়ে দেশে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালে সকল মাহষের মধ্যে এঁক্যের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ কথা এই 
ষে, যে মান্ষষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্তের আত্মাকে ও অন্তের আত্মার মধ্যে আপনার 
আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে । 

মানুষ আছে তার দুই ভাঁবকে নিয়ে, একটা তাঁর জীবভাঁব, আর-একটা বিশ্বভাব। 
জীব আছে আপন উপস্থিতকে খ্বাকড়ে, জীব চলছে আঁ প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ 
করে। মানুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে। 
এই আদর্শ অগ্নের মতো নয়, বন্ধের মতো! নয়। এ আদর্শ একটা আস্তরিক আহ্বান, 
এ আদর্শ একটা নিগুঢ় নির্দেশ । কোন্‌ দিকে নির্দেশ। যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যে দিকে 
বিশ্বমাঁনব | খগ্বেদে সেই বিশ্বমানবের কথা বলেছেন, 

পাদোহস্ত বিশ্বা ভূতানি ত্ৰিপাদস্তামৃতং দিবি-- 

তার এক চতুৰ্থাংশ আছে জীবজগতে, তার বাকি বৃহৎ অংশ উৰ্ষ্বে অমৃতক্লপে। 
মান্য যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপস্থিতকে, প্রত্যক্ষকে, অতিক্রম করে 
সত্য সেই দিকে সে মৃত্যুহীন; সেই দিকে তার তপস্যা শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে। 
সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিন্তিত 
করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে পরিমাণে 
তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, দেশকাঁলগত সংকীর্ণ পার্থক্যের 
দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্ৰষ্ট) সভ্যতার অভিমান সত্বেও সেই পরিমাণে 
সে ব্বর। 

মানবদেহে বহুকোঁটি জীবকোষ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্ৰ মরণ | 
অণুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাঁদের প্রত্যেকের চারি. দিকে ফাঁক। এক দিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে 
একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি এঁক্যতত্ব আছে, সেটি অগোচর 
পদার্থ ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই এঁক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে করা: 
যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের 
পরম রহস্তময্ন আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাঁদের আত্মনিবেদন। 
যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য 
কিছুই নেই। কিন্ত, যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 
জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্ৰ জন্মমৃত্যুর মধ্যে বন্ধ 
নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা । 
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শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মানুষের দেহে এই জীবকোষগুলির পরিবর্তন 
ঘটে। তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে 
যে সত্তা সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তৰ্গত, অর্থাৎ যেটা! তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, 
সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্ৰবাহে থেকে যায়। 

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়) সেই ক্যান্সার একাত্তই 
স্বতন্ত্ৰ, বলা যেতে পারে তার মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই । সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। 
দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অপ্তভ। 

মানুষের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোঁধ থাকত তা হলে এক দিকে তাঁরা 
ক্ষ্জ্ৰভাবে আপনাদেরকে স্বতনত্। জানত, আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র 
দেছে। কিন্ত জানত অন্নভবে, কল্পনায় ; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জান! 
সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে 
তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিস্তৎ। আরো একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ 
রয়েছে য| সর্বদেহব্যাপী কল্যাণ, যাঁকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তা 
ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের 
অবস্থায় সর্বদেহের শত্রহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই 
ক্ষুদ্ৰ দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব 
তাদের বিশ্বদেহ। 

মাঙ্মও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অনুভব করেছে যে, সে 
শুধু ব্যক্তিগত মাহুয নয়, সে বিশ্বগত মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব ‘অবিভক্তঞ্চ 
ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্‌’। সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মাহষ এমন-সকল 
কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমণের মুখে । যাকে সে বলে ভালো, 
বলে সুন্দর, বলে শ্রে্ঁ-- কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়-_ আপন আত্মার পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তির দিক থেকে। 

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ডানার সুচনা । 
ডিমে-বাঁধা জীবনে সেই ডানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার অবিচলিত 
প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে 
পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাখির সার্থকতা। 
তেমনিই মান্ষের চিত্তবৃত্তির যে ওংসুক্য মানবের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখাঁনেই 
অনুভব করি তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ৰা থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। = 
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জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবষাজ্রার একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, 
বেঁচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি সংকীৰ্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তুর 
মাথাটা গাড়ির নিয়তলের সমরেখায় । গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহারবিহারের সন্ধান 
চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে । এটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি যথেষ্ট । তাই নিযে দিন কাটে! 
মানুষের মতো! সে মাথা তুলে উঠে দাড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্যন্ত পৌছয় 
না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে । 

মাহয খাড়া হয়ে উঠে দীড়িয়েছে। সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, 
গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বন্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত । জীবনের আশু 
লক্ষ্যপথ উত্তীৰ্ণ হয়েও যা বাকি আছে তার আভাস পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না। 
যেটুকু আলে! গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজ্জন্ন। 
সেই আলো তাকে ডাকে কেন । এ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে 
ক্ষতি কী ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন চলছে হাজার লক্ষ প্রাণীর । কিন্তু মানুষকে 
অস্থির করে তুললে যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার 
প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ প্রাণশক্তির অতিনিদিষ্ 
সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার 
পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেম্প না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম 
নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে। 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখা! যাক। সে উঠে দাড়িয়েছে । এমন কথা 
বলা চলে না যে, দাড়াবে না তো কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দট! 
ছিপদী। মানুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানে! । চার পায়ের উপর 
লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরে! দেহটাকে একসঙ্গে 
বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু মানুষ আপন দেহের স্বভাবকে 
মানতে চাইলে না, এজন্তে সে অসুবিধে সইতেও রাজি। চলমান দীর্ঘ দেহুটার 
ভাররক্ষার সাধনা করলে এ ছুই পায়ের উপরেই | সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের 
প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষ বয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর 
দিতে হয়, সেও একট! প্রমাণ। এও দেখা যায়, চার-পেয়ে জন্ধ যত সহজে ভার বহন 
করতে পারে মানুষ তা পারে না-- এইজন্তেই অন্তের 'পরে নিজের বোঝা চাপাবার 
নানা কৌশল মানুষের অভ্যন্ত। সেই স্থষোগ পেয়েছে বলেই যত পেরেছে ভার-সৃষ্টি 
করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মান্ষের এই চালটা যে সহজ নয় 
তার দৃষ্টান্ত প্ৰায়ই পাওয়া! যায়। ধান্ধা খেয়ে মাহযবের অঙ্গহানি বা গাভীধহানির যে 
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আশঙ্কা, জন্তদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোনা যায় মাধ 
উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবতত দেহের অনেক যন্তুকে রোগদুঃখ ভোগ 
করতে হয্ন। তবু মানুষ স্পর্ধা করে উঠে দাড়ালো । 

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্ত দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তকে। তার দেখার সঙ্গে 
তার ত্রাণ দেয় যোগ । চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার 
প্রভাব বেশি। ভ্রাণের অনুভূতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায় । দেখা ও ভ্রাণ নিয়ে জন্তর' 
বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আগু প্রয়োজনের | উপরে মাথা তুলে 
মাঁষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়, দেখলে দৃশ্যকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর এঁক্যকে। একটি 
অখণ্ড বিস্তারের কেন্্রস্থলে দেখলে নিজেকে | একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি । খাড়া-হওয়া 
মাহুষের কাছে নিকটের চেয়ে দুরের দাম বেশি। অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন 
হয়েছে প্রবৃত্ত । এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে দুটো হাতও পেয়েছে মুক্তি! পায়ের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা 
হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশ্ঠতার মলিনতা নিয়ে। 
পুরাণে বলে, ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূদ্ৰ জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মানুষের দেহে শৃত্রের পদোয়তি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের 
সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। দেহের জরুরি 
কাজগুলো সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় 
সে whole-time কর্মচারী রইল লা। সে লাগল অভাবিতের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূৰ্বের 
রচনায়_- অনেকটাই অনাবশ্তক | মাহষের ঝজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে 
যেতেই তার মন এমন একট! বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অন্নব্রহ্ধের নয়, যাকে বলা 
যায় বিজ্ঞানব্রদ্ষের, আনন্দত্রদ্ষের রাজ্য । এ রাজ্যে মামুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি 
লোক জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এ-সব কেন।” একমাত্র তাঁর উত্তর, “আমার খুশি 1” 
তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর “আমার খুশি”। মাথা- 
তোলা মানুষের এতবড়ে গর্ব | জন্তদেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্ত জীবনে 
তাদের খেলাটা গৌণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও প্ররুতির অহছগত। বিড়াল-ছানার 
খেলা মিথ্যা ইদুর মিছামিছি ধরা, কুকুর-ছানার খেল! নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভাণ। কিন্তু, মান্ুঘের যে কাঁজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা তার কোনো 
দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার 
প্রাণযাত্রাকে । সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয় । অবকাশের ভূমিকায় মাহুষ 
সৰ্বত্ৰই আপন অমরাবতী-রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার আকাশকুহমের কুগ্ধবন। এই- 
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সব কাজে সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা ৷ আধুনিক বাংলা- 
ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে ক, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার 
কোনো যোগ নেই এবং গোরুকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। বলা বাহুল্য, 
দূরতম তারায় মাহষের ন্যুনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাঁচ 
হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে 
মাচষের দিন যায়, তার রাত কাটে । তা ছাড়া মান্য অকারণে কথার সঙ্গে কথার 
বিহ্ননি করে কবিতাও লেখে ; এমন-কি, যারা আবপেটা খেয়ে কুশতন্থ তারাও বাহবা 
দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অল্নের খেত প্রকৃতির এলেকায় থাকতে পারে, 
দেহের দ্বারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্ত যেখানে মাহষের 
বাস্তভিটে সেই লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে । সেখানে জোর তলবের 
দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব; তাঁকে বলব আদর্শের 
দায়িত্ব, মনুস্যত্বের দায়িত | 
দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উধ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভূমির থেকে 
বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতিন্ত্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন 
থেকে; ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মাচুষের বৈষয়িক লাভ হোক 
বা ন! হোক, আনন্দলাঁভ হল। এইটেই বিস্ময়ের কথা। পেট না ভরিয়েও কেন হয় 
আনন্দ। বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাঁকেই বড়ো করে, সত্য 
করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অন্রাগের অর্থাৎ আপনার 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের 
প্রসারেই আত্মার সত্য । 
ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামার পুত্ৰঃ প্রিয়ৌোভবতি | 
জীবলোকে চৈতন্তের নীহারিক? অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিক! 
মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীর্চিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ ! এই-যে আমি ৷” 
সেই দিন থেকে মানুষের ইতিহাসে নান! ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া চলল “আমি কী”। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব । জন্তর উত্তর 
পাওয়। যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযষোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থূল 
ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাছা বাধা না পায় তা হলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে না । কিন্তু, মান্য কী করে হবে মামুষের মতো তাই নিয়ে বর্বর- 
দশা থেকে সভা অবস্থা পর্যন্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই । সে বুঝেছে, সে সহজ 
নয়, তার মধ্যে একটা রহুস্ত আছে; এই রহস্যের আবরণ উদ্ঘাটিত হতে হতে তবে সে 
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আপনাকে চিনবে । শত শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস । কত ধৰ্মতন্ত্র, কত 
অনুষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় 
যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে 
সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার 
সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুক্ত। এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করতে তার অহৈতুক আগ্রহ । যাঁকে সে পুজা করে তাঁর দ্বারাই সে প্রমাণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পুজ্নীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। 
সেইখানেই আপন দেবতার নামে মাম্ষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে “আমি কী-_ আমার 
চরম মূল্য কোঁথায়”। বল! বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গঠিত, সৌন্দর্যের 
আদর্শে যা বীভৎস । তাঁকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মাহ্ৃষের কল্যাণের জন্যে সকল 
রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই ভ্রমের বিচার 
মানুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্টতাঁর বিচার মানুষেরই পূর্ণতার 
আদর্শ থেকে । 

জীবস্্ির প্রকাশপর্যায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘটিত 
ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্ৃষ্টির প্রকাশে 
মানুষের মধ্যে যখন ‘আমি’ এসে দাড়ালে। তখন এই ‘আমি’ সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ | এই আমিকে নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে সে প্রশ্নের একই 
উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ । তাঁরা এই অদ্ভূত কথা বলেন, যেখানে 
আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ 
করে দেখি। এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সত্যের 
আদর্শে ই বিচার করতে হবে মাহুষের সভ্যতা, মাুষের সমস্ত অনুষ্ঠান, তার রাষ্টতন্তর, 
সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্তর_ এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্ৰষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর | 

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই । অন্তহীন সাধনার 
ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাস ভূমগুলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে 
তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক ৷ মানুষে মাহয়ে মিলিয়ে এই দেশ 
জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে | যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় গ্রীতিধারাঁয় দেশের মন 
ফলে শস্তে সমৃদ্ধ । বহু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমূজ্জল। যে-সব দেশবাসী 
অতীতকালের তাঁরা বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে | তাঁদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি 
ছিল আগামীকালের অভিমুখে। তাঁদের তপস্তার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 
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মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে উৎসর্গ 
করছি। সেই ভবিষ্তংকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অন্তহীন 
ভবিষ্যতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে যাঁদের আনন্দ, যাদের আশা, যাদের গৌরব, মাহষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা! । তাদেরই স্মরণ করে মান্ধষ আপনাকে জেনেছে অমুতের 
সন্তান; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার সৃষ্টি, তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে । মৃত্যুর মধ্যে 
গিয়ে ধারা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত! ভাবীকালবাশীরা, 
শুধু আপন দেশকে নম্ন, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন । তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিধিচারে সমস্ত মামুযের | সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তারাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মাহ্ষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ 
কালকে পার হয়ে এক-মাহষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ 
স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে । অর্থাৎ এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে-- যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের 
সাধন! সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে । 

ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই। এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট। পুরুষ এবেদং সৰ্বং যদ্ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌। যা ভূত, যা ভাবী, এই সমস্তই সেই 
পুরুষ। মাহুষ ভাবতে ভালোবাসে, কৌনো-এক কালে তার শ্রেষ্টতার আদর্শ পূর্বেই 
বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা 
অতীতকালে। সে মনে করে, যে আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো-এক দুরকালে 
তা পরিপূর্ণ অথণ্ড বিশুদ্ধ আকারে। সেই পুরাণের বৃত্তাস্তে মানুষের এই আকাক্ষাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে। 
যে গানটি পূর্বেই সম্পৃণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও 
তেমনি। মনুষ্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে, সমাপ্ত, আর-এক কোটিতেনউপলভ্যমান। 
এখনকার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার সকলপ্রকার 
শেয়োমুঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা । কোনে? ব্যক্তি 
নান্তিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দুরদেশে ভাবীকালে 
সেও তাকে সার্থক করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টাত্তের অভাব নেই। অগোচর 
ভবিষ্ততেই নিজেকে সত্যতরর্ূপে অনুভব করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্রিপাদস্তাম্বতং দিবি। পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো 
আছে অব্যক্ত। তাকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা! নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । 
পূপুরুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌছন নি। বরযাত্রীরা 


মানুষের ধর্ম ৩৮১ 


আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে। তাঁকে 
এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্যে দূতের! চলেছে দুৰ্গম পথে । এই-যে অনিশ্চিত আগামীর 
দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্ৰহ-_ এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার 
চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত-_ তাঁরই সংকটসংকুল পথে মানুষ বারবার বাঁধা পেয়ে ব্যর্থ 
হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, 
কিন্তু মানুষ তাঁকেই বলেছে মহত্ব। এই মহত্বের আশ্রয় কোঁথায়। অলক্ষ্য একটা 
পরিপূর্ণতার দিকে মাস্থষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের গাঁছে, তার 
শাখায় প্রশাখায়, যেমন একট! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ও-পারের আলোকের 
দিকে । আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি 
তেমনি সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্তে 
মানুষ যা-কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থ ই থাকে ন| | এই সত্যকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই দুঃখের দীষ্তিতে, মৃত্যুর গৌরবে । সে আমাদের জ্ঞানকে 
ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। সীমাবদ্ধ হুষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে; কিন্তু তার মন বলছে, এই সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে-_ 
এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তাঁর শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই | 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের সামনে দুই ব্ৰাহ্মণ 
তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ।” স্থূল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্তের চরম আশ্রয়, 
বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো অন্তবান হুল, সীমায় এসে ঠেকে 
গেল যে।” 

ক্ষতি কী তাঁতে ৷ ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে 
যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তা হলে মাহযের ভৌতিক 
বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পঞ্তিতেরা 
বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানম্বরূপ আদিভৃতগুলিকে তারা একেবারে 
কোঁণঠেসা করে ধরেছেন, একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন 
যাকে আর বিশ্লেষণ করা যায় ন| । বললে কী হবে। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি 
বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপ্রতিষ্ঠিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ্‌ বৈ কিল তে লাম। 

আদিভূতের যে বস্তসীমায় প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও পেরোঁল। আজ মামুযষের 
চরম ভৌতিক উপলদ্ধি পৌঁছল গাণিতিক চিহ্নসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। 
একদিন আলোকের তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত 
কথা বলেছিল, “ঈথরের ঢেউ’ -জিনিমকেই আলোকক্ধপে অনুভব করি। অথচ ঈথর যে 
কী আমাদের বোধের ভাষায় তার কোনে! কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, যা 
আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে দাড়ালো তা এমন- 
কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে 
তাতে নানা ছন্দের ঢেউ খেলে । কিন্তু, প্রবাঁহণের গণনা থামে না । খবর আসে, কেবল 
তরঙগধ্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরো! মেলে না, সে কণিকাবর্ষীও বটে। 
এই-সব স্ববিরোধী কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকার কথা। 
তবু বোধাতীতের ডুবজলেওমা হুষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালটাকেও বললে বিছ্যুৎ- 
কণার নিরস্তর নৃত্য । সন্দেহ করলে না যে, হয়তো বা পাগল হয়ে গেছি। মনে করলে 
না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজন্‌, সে মানস-সার্কাসের ডিগ্বাজি-খেলোয়াড় ; 
সব জিনিসকে একেবারে উলটিয়ে ধরাই তার ব্যাবসা । পণ্ুৱ| যদি বিচারক হত 
মানুষকে বলত জন্ম-পাগল । বস্তুত মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাগলামিতে- 
পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে 
সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উলটো । জন্তরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল 
প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেটা তাই, অর্থাৎ তাদের কাছে 
কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি। তাঁদের জগতের 
আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে। তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই। মানবজগতের 
আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে 
মাহষের চলে না, আবার সত্যকেও নইলে নয় | 

অন্যান্য বস্তুর মতোই তথ্য মানুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এশ্বর্য। উশ্বর্ষের চরম 
লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিম! উপলব্ধি করানো। তাই এঙ্বর্-অভিমানী মাহিষ 
বলেছে, ভূমৈব স্থখং নাল্লে স্থখমণ্তি। বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই স্থখ। 

এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল । হিসাবিবুদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই 
এই ছুটে মাপে মিলে গেলেই স্থখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, 
যা যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দরের | শাখেও বলছে, সন্তোষং পরমাস্থায় স্থখাৰ্বা 
সংযতো ভবেং। তবেই তে! দেখছি, সন্তোষে স্থখ নেই আবার সমন্ভোষেই সুখ, এই 
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সরল 
প্রভাত 
৯ আশ্বিন [১৩২১] 


শাল্তানকেতন 
পরা 
৯ আশ্বিন [১৯৩২৯] 
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সহজ হাব সহজ হাবি 
ওরে মন, সহজ হাব-- 
আপন বচন-রচন হতে 
বাহর হয়ে আয় রে কাঁব। 
সকল কথার বাহরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
ন'রব ফুলের নয়ন-পানে 
চেয়ে আছে প্রভাত-রাঁব। 


৬৩ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে 
নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরী পার। 


তুফান বাদ এসে থাকে 
তোমার কিসের দায়-- 

চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, 
কাজ 1ক ভাবনায়। 
হোক-না অন্ধকার - 

হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরণ পার। 


পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দোখস 
মেঘে আকাশ ডোবা: 

আনন্দে তুই পুবের দিকে 
দেখনা তারার শোভা ৷ 


সাথশ যারা আছে, তারা 
তোমার আপন ব'লে 
ভাব ক তাই রক্ষা পাবে 
তোমার ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বুক, 
জাগবে হাহাকার- 
হালের কাছে মাঝ আছে 
করবে তরী পার। 


মানুষের ধর্ম ৩৮৩ 


দুটে। উলটো! কথা সামনে এসে গাড়ালে|। তার কারণ, মানুষের সত্তায় থৈব আছে। তার 
যে সত্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্যক সেইটুকুতেই তার সুখ । কিন্তু, 
অন্তরে অন্তরে জীবমাঁনব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেই দিকে সে স্থখ চায় না, সে স্থখের 
বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের মধ্যে মাহষই কেবল অমিতাচারী। 
তাকে পেতে হবে অমিত, তাঁকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিত- 
মানব | সেই মমিতমাঁনব সুখের কাঙাল নয়, দুঃখভীরু নয়। সেই অমিতমাঁনব 
আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মান্্ষকে বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ে। 
আমাদের ভিতরকার ছোটো মাহ্ষটি তা নিয়ে বিদ্রপ করে থাকে; বলে, ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাঁড়ানো। উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি ঘরের মানুষকে পাঠিয়ে দেন 
বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-কি ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও। 

উপনিষদে ভগবান সম্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ কস্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিতঃ। 
সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, স্বে মহিমি। নিজের মহিমাঁয়। 
সেই মহিমাই তীর স্বভাব। সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। 

মাহ্ষেরও আনন্দ মহিমাঁয়। তাই বলা হয়েছে, ভূমৈব স্থখম্‌ | কিন্তু, যে স্বভাবে 
তার মহিমা সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম স্থথকে পায় পরম 
দুঃখে৷ মানুষের সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই দ্বন্থ। তাই ধর্মের পথকে 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে-_- দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি। 

জন্তর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অনুগত । তার বরাদ্দও যা, কামনাও তার 
পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই। মাহুষ 
বলে বসল, "আমি চাই উপরি-পাঁওনা1” বাঁধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাওনার 
সীমা নেই | মানুষের জীবিকা চলে বাধ! বরাদ্দে, উপরি-পাওনা দিয়ে প্রকাশ পায় 
তার মহিমা । 

জীবধর্মরক্ষাঁর চেষ্টাতেও মানুষের নিরস্তর একটা দন্দ আছে। সে হচ্ছে প্রাণের 
সঙ্গে অপ্রাণের ঘ্ন্ঘ। অপ্ৰাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাঁট। তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত্ৰ। সেই অপ্রাণ নিষুর 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্তে, প্রাণকে 
দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মানুষের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের দ্বন্দ নয়, পরিমিতের 
সঙ্গে অপরিমিতের | বাঁচবার দিকেও তার উপরি-পাঁওনার দাবি। বড়ো করে বাঁচতে 
হবে, তার অন্ন ষেমন-তেমন নয়; তার বসন, তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জন্যে 
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নয বড়োকে প্রকাশ করবার জন্তে। এমন-কিছুকে প্রকাশ, যাকে সে বলে থাকে 
'মাহ্থষের প্রকাশ’, জীবযাত্রাতেও যে প্রকাশে ন্ৃনতা ঘটলে মাহুষ লজ্জিত হয়। সেই 
তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন দুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ 
প্রয়োজন মেটাবার জন্যও নয়। মানুষের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, আহারে বিহারেও 
পাছে তাঁর অসম্মান হয় মান্ষের এই এক বিষম ভাবনা! 

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মানুষকে ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে 
চলতে হয়। পশ্তর মতে! চলতে গেলে তা করতে হত না। মন্ত্ত্ব বাঁচিয়ে চলাতেও 
তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা । এই মনুষ্যত্ব বাচানোর ছন্ব মানব- 
ধর্মের সঙ্গে পঞ্ডধৰ্মের ছন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের । মান্থষের ইতিহাসে এই 
পশুও আদিম। সে টানছে তামপিকতার়, মূঢ়তার দিকে । পণ্ড বলছে, “সহজধর্মের 
পথে ভোগ করে11” মান্ছয় বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্তা করো11” যাঁদের মন মস্থর-- 
যাঁরা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ট, তারা রইল জন্তধৰ্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে; তাঁর! মুক্ত নয়, তাঁর! স্বভাব থেকে ভ্ৰষ্ট। তারা পূৰ্বপঞ্চিত এশ্বর্যকে 
বিকৃত করে, নষ্ট করে। 

মাঁছষ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দকে অমৃতে; এক দিকে সে 
ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা 
করা চলে না। মান্য নিজেকে জানে, তদ্দূরে তদ্বস্তিকে চ_ সে দূরেও বটে, সে 
নিকটেও। সেই দূরের মানুষের দাবি নিকটের মান্ষের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই 
অপ্রত্যক্ষের দিকে মান্নষের কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভূল করে বিস্তর, যেখানে 
থই পায় না সেখানে অদ্ভূত স্থষ্টি দিয়ে ফাঁক ভবায়) তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস 
সত্যকেই প্রমাণ করে, মাহ্ষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে 
আজও তার জানা পৌছয়,নি সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা। 

গাছে গাছে ঘর্ষণে আগুন জলে । জলে বলেই জলে, এই জেনে চুপ করে থাকলে 
মানুষের বুদ্ধিকে দোষ দেওয়া যেত ন|। জানবার নেই বলেই জাল! যাচ্ছে না, এ 
কথাটা সংগত নয় তো কী। কিন্ত, মাস্ষয ছেলেমাস্ৃষের মতো বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, ঘর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির বেগার-খাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় 
ছেলেমান্গষের মতোই জবাব দিয়েছিল; হয়তো বলেছিল, গাঁছের মধ্যে একটা রাগী 
ভূত অনৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে। এইরকম সব 
উত্তরে মানুষের পুরাণ বোঝাই-করা। যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চা না তারা 
এইরকম উত্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু, অন্পে-সন্ধষ্ট মূঢ়তার মাঁবধাঁনেও মাছযের 
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প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে | কাজেই উন্ন ধরাবাঁর জন্যে আগুন জালাঁতে মাহষকে যত 
চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি ‘আগুন জলে কেন” তার 
অনাবশ্ঠক উত্তর বের করতে । এ দিকে হয়তো উহ্থনের আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে 
নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জলছে, প্রশ্ন চলছেই-_ আগুন জলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের 
মধ্যে তার উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাঁড়িয়ে। জন্ব-বিচারক 
মাঁছষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমর] পতঙ্গকে যেমন বলি মূঢ়, বারবার যে পতঙ্গ 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে? | 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধ| প্রকাশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে 
বটে তুমি আছ কিন্ত সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমত 
কোনো জবাব না খুঁজে পেয়ে তাঁড়াতাঁড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধর্মে” অমনি অন্তর 
থেকে প্রবাহণ রাজ! মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না । তখন 
মানুষ বললে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌-- মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে 
গোপনে । আমার “এই আমি’ আছে প্রত্যক্ষে, ‘সেই আমি’ আছে অপ্রত্যক্ষে। 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। 

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নির্দেশ 
করে বলি 'এই-যে” এই-সমস্তই ভালো! করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালে! করে 
বাচা যায় ন|। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মান্য বলে, তদ্বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপাসতে। তাকেই 
জানে| ৷ কাকে, না, ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাঁকে স্বীকার করি- তাকে নয়। ‘এই- 
যে আমি শুনছি’ এ হল সহজ কথা । তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে 
যেখানে ইদং সর্বনাম পৌছয় না। খেপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে 
শ্রোত্রন্ত শ্রোত্রং-- শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণাঁলীতে খোঁজ করতে করতে এসে 
ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, ‘এই-যে কম্পন” । কম্পন 
তো শোনা নয্ন। যে বলছে ‘আমি শুনছি' তার কাছে পৌছনো গেল। তারও 
সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর । জ্ঞানের দেউড়িতে যে দ্বারী থাকে সে খবর 
দিলে, এই-ষে পড়েছে । নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল । দ্বারীর 
কর্তব্য শেষ হল। ভিতর-মহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, তাঁকে টান, 
বারে বারে ‘এই-ষে’। কিন্তু সব ‘এই-যে’কে পেরিয়ে বিশ্বজোঁড়া একমাত্র টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম্-_ প্রত্যেক 


৩৮৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


পৃথক পড়ার বোধে একটি অদ্বিতীয় টানকে সত্য বলে জানা। তেমনি, আমি গুনি, 
তুমি শোন, এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র পরম 
শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক সত্যই শ্রোত্রস্ত শ্ৰোত্ৰং। তার সদ্বন্ধে 
উপনিষদ বলেন, অন্যদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি। আমরা যাঁকিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই ম্বতন্ত্। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাছিত তাঁকে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয়, বলতে হয়-_ এ তার বিপরীত । 
ভাষায় বলি ভারাকর্ষণশক্তি, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, শক্তি 
বলতে যা বুঝি এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; 
যে সত্যে তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধন! করেই পেতে হবে । সেই 
সাধনাকে মান্য বলে ধর্মপাধনা। 

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা করে সাধন! করে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় 
স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া । থুষ্টানশান্বে মাস্ুষের 
স্বভাবকে নিন্দা করেছে; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় 
শাসন্তেও আপনার সত্য পাবার জন্যে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। মানুষ নিজে 
সহঙ্জে যা তাকে শ্ৰদ্ধা করে ন!। মা্ৃষ বলে বলল, তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার 
সাধনার স্বভাব সত্য । একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে; আর-একট] স্বভাব তাঁর 
ভূমাকে নিয়ে । 

কথিত আছে-_ 


শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুত্যমেতস্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ। 
তয়োঃ শ্ৰেয় আদদানস্ত সাধু ভবতি হীয়তেইর্থাদ্‌ য উ প্রেয়োবৃণীতে ৷ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, প্রেশ্ও আছে। ধীর ব্যক্তি দুইকে পৃথক করেন। 
যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু, যিনি প্রেয়কে করেন তিনি পুক্ুষার্থ থেকে হীন হন। 

এসব কথাকে আমর! চিরাভ্যত্ত হিতকথা বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোক- 
ব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মূল্য। কিন্ত, সমাজব্যবহাঁরের প্রতি লক্ষ করেই 
এ শ্লোকটি বলা হয় নি। এই শ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা 
করা হয়েছে। 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছ! করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছা! মাহুষের স্বভাবে বর্তমান, 
আবার বা ইচ্ছা কর! উচিত সেই শ্ৰেয়ের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ 


মানুষের ধর্ম ৩৮৭ 


করার দ্বারা মানুষ কিছু-একটা পায় যে তা নয়, কিছু-একট1 হয়। সেই হওয়াকে বলে 
সাধু হওয়া ৷ তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সন্মানিত হতেও পারে, না- 
হতেও পারে, এমন-কি, অবমাঁনিত হওয়ার সম্ভাবনা! যথেষ্ট । সাধু হওয়া পদার্থ টা কী, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই । শ্রেয় শব্দটাও তেমনি। অপর পক্ষে 
প্রেয়কে একাস্তরূপে বরণ করার দ্বারা মান্য আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ 
বলছেন-- আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া | নাগর শব্দ বলতে যদি ০1621 না বুঝিয়ে 
libertine বোঝায় তাঁ হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হীন হয়ে 
গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেন্নকে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই 
সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকাঁলীন বিশ্বভূমীন মনুস্ধর্মের উপলব্ধিই সাঁধুতা, 
হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া। প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও 
মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত তা হলে এসব কথার অর্থ থাকত না। 
৮ ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো সেই ভিমটাই তার একমাত্র 
ইদম্‌। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তন আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে । সেই . সার্থকতা নেদং যদিদমুপাসতে। যদি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শে| বছর সে বেঁচে থাকত তা হলে সেটাকেই বলা যেত তার 
মহতী বিন । 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবাস্তরের সাধন! | ব্যক্তিগত সংস্কার 
ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত 
কর্মের দ্বার! সে হবে বিশ্বকর্মা। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, 
তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা। মাম্বষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্ত 
স্বভাবে মুক্তি। 

জ্যোতিধিদ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ 
মনে বললেন, অন্ত কোনো অগোঁচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে! দেখা 
গেল, মাহুষেরও মন আপন প্ররুতিনি্দিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে 
চলছে না । অনির্দিষ্টের দিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। তার থেকে মানুষ 
কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ সেইখানকাঁর, আকর্ষণ সেখান হতে। কে 
. সেই দেবলোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে। যিনিই হোন, 
তাকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন না। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুত্র চঞ্চল হল। জোয়ার-ভাটার ওঠাপড়| চলছেই । চাদ না দেখা গেলেও 
সমুদ্রের চাঞ্চল্যেই চাদের আহ্বান প্রমাণ হত। বাচবার চেষ্টাতেও মান্য অনেক সময় 
মরে। যে ক্ষুধা তাঁর অন্তরে নিঃসংশয়, তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা 
সদ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে। মাহুষের প্ৰাণান্তিক উদ্যম দেখা গেছে এমন কিছুর 
জন্যে যাঁর সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের কোনো! যোগই নেই । মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে 
যে প্রাণ সেই তাঁকে ছুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক প্রাণের পথে 
প্রাণীর নিজেকে রক্ষা; আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ। 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ প্রকাশস্বরূপ। তার সম্বন্ধে বলেছে, যস্ত 
নাম মহদ্যশঃ। তার মহদ্যশই তার নাম, তার মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য। মাহুষের 
স্বভাবও তাই-- আত্মাকে প্রকাশ ৷ বাইরে থেকে খাগ্যবস্ত গ্রহণ করার দ্বারাই প্রাণী 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার হারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ 
করে। এইখানে প্ররুতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। এমন-কি, 
বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চায্ন। সে 
নাক ফুঁড়ে মন্ত এক শল! দিয়েছে চালিয়ে। উখে| দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছু চোলো 
করেছে। শিশুকালে তক্তা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
ব্শতৃষা। এই-সব উৎকট সাজে-সজ্জায় অগহ কষ্ট মেনেছে; বলতে চেয়েছে, সে 
নিজে সহজে যা তার চেয়ে গে বড়ে| ৷ সেই তার বড়ো-আমি প্রক্কৃতির বিপরীত। যে 
দেবতাঁকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত; তাঁর মহিমার প্রধান পরিচয় 
এই যে, সে অপ্রাক্ৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত তবু, প্রকৃতিকে ছুয়ে! দেবার জন্যে 
মানুষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোক, কেউ বা 
উৰ্্ববাই, কেউ বা কণ্টকশয্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুপ্তের দিকে নতশীর্ষ | তারা 
জানাচ্ছে, তাঁরা শ্রেষ্ট, তারা সাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য 
দেশেও কত লোক নিরর্থক কুম্রসাঁধনের গৌরব করে। তাকে বলে “রেকর্ড, ব্রেক’ করা, 
ছুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধাবসায় পার হওয়া । সাতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকৃলে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার 
গৌরব প্রচারের জন্তে | ময়রকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ুরত্ব নিয়েই, হিংম্ 
জন্তু উংসাহ বোধ করে আপনার হিংস্রতার সাফল্যে কিন্তু, বর্বর মাহয মূখঞ্জীৱ বিকৃতি 
ও বেশভূষার অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো! নই, সাধারণ 
মাহুযরূপে আমাকে চেনবার জে নেই |” এমনতরো৷ আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি 
নঃৰ্থক, এ সদর্থক নয়; প্রকৃতির বিরুদ্ধে ম্পর্যামাত্র, যা! তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র-_ 
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তার বেশি আর কোনে! অর্থ এতে নেই ৷ অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ 
বলে মনে কর! বর্বরতা, তেমনি নিরর্থক বাহ্ানুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যানষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আধিক দিকেও মানুষের স্পর্ধার অস্ত নেই। 
এখানেও রেকর্ড, ব্রেক করা, পূর্ব-ইতিহাসের বেড়া-ডিঙোনে! লক্ষ। এখানকার চেষ্টা 
ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, অসাধারণের জন্যে। এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা, 
তার বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্তু, যাঁকিছু বস্তুগত যা বাহিক, সীমাই তার ধর্ম। 
সেই সীমাকে বাড়িয়ে চল! যায়, পেরিয়ে ষাওয়| যায় না। যিশুথুস্ট বলেছেন, স্ুচীর 
বদ্ধ দিয়ে উট যেমন গলে ন! ধনীর পক্ষে স্বর্গার তেমনি দুর্গম | কেননা ধনী নিজের 
সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অঙ্কভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, 
তাই সে হীয়তেহ্থাৎ্ মন্ুয্যত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো বড়ো হওয়াকে 
মানুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্ধর মানুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ 
পুথিত করার গর্ব করা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে । অন্যের চেয়ে আমার বস্তুসঞ্চয় বেশি, 
এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা ন্য়। তাই মেত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃত| 
স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতম্‌। যে 
ওস্তাদ তানের অজস্রতা গণনা করে গানের শ্ৰেষ্ঠতা বিচার করে তার বিদ্যাকে সেই 
উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর 
একটিমাত্র স্থরও যোগ করা যায় না । বস্তুত গানের সেই থামাকে সীমা বলা যায় না। 
সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সাৰ্থকতাকে 
প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার ছার! নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা, যা 
অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম । তাই মানুষের যে 
সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তায় অহংকার ভূরিতায়, যে দ্রিকে তার আত্মা 
সে দিকে তার সার্থকতা ভূমায়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর-এক দিকে 
তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। লসোন্দর্য কল্যাণ বীর্ষ ত্যাগ প্রকাশ করে মানুষের আত্মাকে, 
অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলব্ধি করে জীবমানবের অস্তরতম বিশ্বমানবকে। 
যং লব্ধ। চাঁপরং লাভং মন্ততে, নাধিকং ততঃ । 

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ত-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে 
খুঁজে। মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্চৰ্য হয়ে কাকে অনুভব করলে। যিনি নিহিতাৰ্থে| 
দধাতি, যিনি তাকে তার অন্তনিহিত অর্থ দিচ্ছেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই 
গভীর অর্থ। সেই অর্থ এই যে মানুষ মহং। মানুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ; 
তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মান্ষ। প্রাণের মুল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ 
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করতে হবে; কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত 
তাকে যে অর্ধ্য দিতে হবে সে অর্থ্য সকল মানুষের হয়ে, সকল কালের হয়ে, আপনারই 
অস্তরতম বেদীতে । আপনারই পরমকে না দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে 
বেড়ায়। শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 
মাহুষের দেবতা মানুষের মনের মানুষ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হুই সেই 
পরিমাণেই সেই মনের মাহষকে পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের 
মানুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু দুৰ্গতি আছে সেই আপন 
মনের মান্থষকে হারিয়ে, তাঁকে বাইরের উপকরণে খুজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর 
করে দিয়ে। আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি। 
এই নিয়েই তে মাহ্ষের যত বিবাদ, যত কান্না। সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আপনহাবা 
মানুষের বিলাপগাঁন একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে__ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যেরে। 
হারাঁয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে। 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাগর। 
সেই পাগলই গেয়েছিল-_ 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অন্বেষণ। 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আবিরাবীর্ম এধি-_ পরম মানবের বিরাটিরূপে 
ধার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক। 


দুই 


অথর্ববেদ বলেছেন--- 
খতং সত্যং তপো রাষ্ট্ৰং শ্রমে! ধর্মশ্চ কৰ্ম চ 
' ভূতং ভবিষ্ণাদুচ্ছিষ্টে বীর্য লক্ষ্মীবলং বলে। 
খত সত্য তপস্তা রাষ্ট্র শ্রম ধৰ্ম কৰ্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীধ সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ 
উদ্বৃত্ে আছে। 
অর্থাৎ, মানবধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 
অতিরিক্ততা থেকে। জীবজগতে মামুষ বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে তাকে 
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কুলোল না। ইতিপূর্বে জীবাণুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচন| করেছিলুম । 
অথর্ববেদের ভাষায় বলা যেতে পারে, প্রত্যেক জীবকোধ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস 
করে। সেই অতিরিক্ততাঁতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিস্যৎ | জীবকোষ 
এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে ন|। কিন্তু, মান্য প্ররুতিনিদিষ্ট আপন 
ব্যক্তিগত স্বাতন্থ্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে যে আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে 
অথৰ্ববেদ তাঁকেই বলেছেন, খতং সত্যম্‌। এ সমস্তই বিশ্বমীনবমনের ভূমিকায়, যাঁরা 
একে স্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে থাকে | অথর্ববেদ 'যে-সমস্ত 
গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের 
জীবধর্মসীমাঁর অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা মানবক্রক্ধ। আমাদের খতে সত্যে তপস্তায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহং 
মানবকে আমরা আঁত্মবিষ্ীকত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম 
করে বলেছেণ-- 
এষাস্ত পরমা গতি রেষাস্ত পরমা সম্পদ 
এযোইস্ত পরমো লোক এযোহন্ত পরম আনন্দ: | 

এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা। বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর 
পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা 
তার মধ্যে। উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহতের দিকে, এর এশ্বধ সেইখানেই, এর 
প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যা-কিছু সে তাতেই । 

এই তিনি বন্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমীত্র নন। যাঁকে বলি ‘আমার আমি’ সে যেমন 
অন্তরতম্ভাবে আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমনি ৷ যখন তার প্রতি ভক্তি জেগে 
ওঠে, যখন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, 
প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে । তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তৰ্গত 
আমার আনন্দ । অন্য কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছি এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করতে চাই। 

একখণ্ড লোহার রহস্যভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই 
নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিদ্যুংযণ্ডলীর চিরচঞ্চলতা | সেই মণ্ডলীর তড়িংকণাগুলি 
নিজেদের আয়তনের অস্গপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দূরে অবস্থিত। বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম দেখা! যেত, তা হলে মানবমগুলীতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অগুগুলি যত 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃর্কই হোক, এদের ময়ো একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে শক্তিই বলা যাক। 
সে সম্বন্ধশক্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখণ্ডের সংঘশক্তি। আমরা যখন লোহা দেখছি. 
তখন বিদ্যুৎকণা দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে। বস্তুত, এই-যে লোহার প্রতীয়মান 
রূপ এ একটা প্রতীক। বস্তটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে 
এর প্রকাশ হবে মন্তবিধ। দশ-টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ 
মূল্য । একে দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দশ-সংখ্যক টাকার সংঘরূপ, 
তা হলেই সে একে ঠিক জানে। কাগজখান| এ সংঘের প্রতীক। 

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে 
দেখা যায় না, দেখা যায় স্থল প্রতীকে ৷ তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর এঁক্য। সেই 
ইন্জ্রি়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক সমষঠিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই 
হচ্ছে সমস্তের এক গূঢ় আত্মা, একধৈবাুতরষটব্য:, কিন্তু বহুধাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । 
সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অম্ভব করবার উদার শক্তি 
ধারা পেয়েছেন তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্তে প্রাণ দিতে 
পারেন। তারাই তো এই এক গূঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ করে বলতে পারেন, তদেতং 
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে| বিভাৎ প্রেয়োহন্তন্মাৎ সৰ্বস্মাদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্ম|-- তিনি 
পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্বের চেয়ে প্রিয়, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা যিনি 
অন্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে ধিক্কার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার 
প্রতি মানবিকতা আরোপ কর! হুয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ কর! নয়, মানবত্ব 
উপলব্ধি করা । মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্যবোধ অবলম্বন করে আপন 
দেবতায় এসে পৌচেছে! মাস্ষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈথরের কম্পনে মাঙ্গষ আলোকত্ব 
আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, করে ফল পায়, এও তেমনি। 

পরমমানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরমজাগতিক সত্তা আছে। হূর্লোককে 
ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষঅলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর 
প্রাণ যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একাস্তভাবে এই স্থৰলোক। 
জানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি, কিন্ত জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে 
জানি এই স্ৰ্যলোককে ৷ তেমনি জাগতিক ভুমা আমাদের জানের বিষয়, মানবিক তৃমা 


গাঁতালি 


৫৪ 


চোখে দেখিস, প্রাণে কানা। 
হয়ার মাঝে দেখ্‌-না ধরে 
ভূবনখানা ৷ 
প্রাণের সাথে সে যে গাঁথা, 
সেথায় তারই আসন পাতা, 
বাইরে তারে রাখিস তবু 
অন্তরে তার যেতে মানা; 


তারই কন্ঠে তোমার বাণী । 
তোরই রঙে রাঙন তারই 
বসনখানি। 
যে জন তোমার বেদনাতে 
লুকিয়ে খেলে দিনে রাতে. 
সামনে যে ওই রূপে রসে 
সেই অজানা হল জানা ৷ 


শান্তিলিকেতন 
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অপ্নিবাণা বাজাও তুমি 
কেমন করে। 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর 
গানের ঘোরে । 
তেমান করে আপন হাতে 
ছলে আমার বেদনাতে, 
জীবন-'পরে। 


বাজে বলেই বাজাও তুমি; 
সেই গরবে 

ওগো প্রভু আমার প্রাণে 
সকল সবে। 
বিষম তোমার বাঁহঘাতে 
বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দলে নৃতন তারা 

ব্যথায় ভ'রে। 


শর্শল্তনিকেতন 
রান 
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৩৯৩ 


মানুষের ধর্ম ৩৯৩ 


আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপূর্ণতার বিষয়। আমাদের ধর্ম 
কৰ্ম চ, আমাদের ধতং সত্যং, আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্ধাপ্তিতে। 

মানবিক সত্তাকে সম্পূৰ্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তাকে প্রিয় বলা বা 
কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই ৷ তিনি ভালো-মন্দ স্থন্দর-অস্থন্দরের ভেদ- 
বঞ্জিত। তার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অস্তীতিক্রবতো- 
ইন্তত্র কথং তদুপলভ্যতে । তিনি আছেন, এ ছাড়া তাকে কিছুই বলা চলে না। 
মাঁনবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নিধিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন 
কথা শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে নাঁ। মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীমানা 
কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী 
করে। আমরা সত্তামাত্ৰকে যে ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেট! মাহষের মনেরই 
স্বীকৃতি | এই কারণেই দোষারোপ করে মাহুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, 
তবে শৃন্যতাঁকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মামুষ 
বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা যে জগৎকে জানি বা কোনোকালে জানবার সম্ভাবনা রাখি সেও মানবজগৎ। 
অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাঁকে আপন চিন্তার 
আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অন্গুভব করে। এমন কোনো চিত্ত 
কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, 
আমরা যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু, যে জগতের গূঢ় 
তত্বকে মানব আপন অস্তপিহিত চিন্তা প্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমাঁনবিক 
বলব কী করে। এইজন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক 
মনের স্থষ্টি। পেই গাণিতিক মন তো মাম্যের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত 
তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
‘কিছুতেই জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শান্বে সগুণ ব্ৰহ্ম তার স্বক্ষপসম্বন্ধে 
বলা হয়েছে সবেক্দিয়গুণাভাসম্‌। অর্থাৎ মাঁুষের বহিরিন্দরিয়-অন্তরিন্দিয়ের যত-কিছু 
গুণ তার আভাস তারই মধ্যে । তার অর্থই এই যে, মানবত্রক্ষ, তাই তাঁর জগৎ 
মানবজগং। এছাড়া অন্য জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই 
নেই তা নয়, কোনে! কালেই নেই। 

এই জ্রগংকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা । সে 
আপনাকেও আপনি জানে। এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নম্ব। আমার আত্মা, 


তোমার আত্মা, তার আত্মা, এমন কত আত্মা। তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য 
২২৬ | 


৩৯৪ রবীন্-রচনাবলী 


তাকে আমাদের শাঙ্কে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, ইনি সদা 
জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্ট: | ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হদয়ে। 

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দরিয়গ্ুণের আভাস এঁর মধ্যে, কিন্তু এতেই 
সব কথা শেষ হল ন|। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে 
নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাঁকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে। 
আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মাহুষ জন্মমূহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে। 
এইখানে অপরিমেয় রহস্ত, অনির্বচনীয়ের সংস্পৰ্শ প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার 
সত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে প্রবাহণ 
মাথা নেড়ে বলবেন, যিনি পিতৃতমঃ পিত্ণাম্‌, সকল পিতাই ধার মধ্যে পিতৃতম হয়ে 
আছেন, তাঁরই মধ্যে। মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, 
পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি 
করি পিতৃতমকে | সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো! স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকাঁলে- 
বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনে| একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের 
সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যংকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে | আহ্বান 
করছেন দুর্গম পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, 
অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্তার 
মধ্য দিয়ে। 

এই আহ্বান মাহধকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক 
করে রেখে দিলে । ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন 
সমাধিঘর রচনা করেছে। মানুষ যথার্থই অনাঁগার্িক | জন্তুর! পেয়েছে বাসা, মানুষ 
পেয়েছে পথ। মামযের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যারা তারা পথনির্মাতা, পথপ্ৰদৰ্শক | বৃদ্ধকে 
যখন কোনো একজন লোক চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি 
চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা।” মাহ্য এক যুগে যাকে আশ্রয় 
করছে আর-এক যুগে উন্মাদের মতে তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে। এই- 
যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবার উদ্দীমতা, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেন, মনসো জবীয়ো নৈনদ্দেবা 
আপু,বন্‌ পূৰ্বম্ধত। তিনি মনকে ইন্দ্িয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না 
যেতেন তবে পদে পদে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ বলেছেন, এই 
আরও'র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের শ্রী, তার এশ্বৰ, তার মহত্ব। . 


মানুষের ধর্ম ৩৯৫ 


তাই মানবদেবতার সম্বন্ধে এই কথা শুনি-- 
যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শীমদ্‌ উঞ্জিতমেব বা 
তত্তদেবাবগচ্ছ তৃং মম তেজোইংশসম্ভবমূ। 

যা কিছুতে এঁশ্বই আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে 
সমূত।! 

বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদাৰ্থই আছে। থাকা-মাত্রের যে দাম তা সকলের 
পক্ষেই সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ- 
অপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্ত, মামুযের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল চলে ন|। মামুযের 
মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অনুভূতি আছে, একটা অস্তরতম সার্থকতার 
বোধ। তাঁকেই সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে মতের এক্য তো 
দেখি নে। তা হলে সেটা যে নৈর্ব্যক্তিক শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় 
কীকরে। 

জ্যোতিধির দূরবীন নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্ধালোচনা করতে চাঁন, কিন্তু তার বাধা 
বিস্তর। আকাশে আছে পৃথিবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ, বাপ্পের অবগুঠন 
চার দিকে নানাপ্রকার চঞ্চলতা। যন্ত্রের ক্রুটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তাঁর মধ্যে 
আছে পূর্বসংস্কারের আবিলত1। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে 
বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যাঁয়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব- 
অনুসারে ভ্রান্ত মত বহু ৷ 

পুরোনে! সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিহ্নশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা 
যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভৃত প্রয়াস। নিজের মধ্যে 
যে কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের বলে সে অনুভব করেছে তারই দ্বারা সর্ব- 
কালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল কত কৌশল। ছবিতে, মৃর্তিতে, 
ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মাহুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি-- 
বিশ্বগত মাঙ্গষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য সাধনা । মাহুষ 
তাঁকেই জানে শ্ৰেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মানুষ স্বীকার করতে পারে। সেই 
শ্ৰেষ্ঠতার দ্বারা মান্য আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মাহষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্তাঁতেই মানুষের অভ্যুদয়, তার বিক্লতিতেই 
মাম্যের পতন! বাহ্সম্পদের প্রাচুর্যের মাঁঝথানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে 
দেখা দেয় যখন মদাদ্ধ স্বার্থান্ধ মানুষ চিরমাঁনবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশ্চাত্য 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের 
শিখরের উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাী লোভ যখন মনুত্বত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্র- 
নীতিতে নিষকরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা এবং সংশয় যখন 
নিদারুণ হিংম্ৰতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই 
মামুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিষ্ট বিধির বিরুদ্ধে 
বিত্লোহের কথা নয়। এই-সব আত্মস্তরীর! আত্মহনো জনা: | এরা সেই আত্মাকে 
মারে যে আত্মা স্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বন্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের বিশ্বজনের। 
একল] নিজেকে বা নিজ্েরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্ত-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে 
পারে, তাতে তাদের সত্যত্রোহ ঘটে না) কিন্তু মান্তষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, 
এইজন্তে সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্ততি। 

বিশুদ্ধ সত্যের উপলন্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার কর! সহজ) 
কিন্তু রসের অন্ুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে হাদয়ংগম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে 
পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিচিত্র যদি হয় তবে এর 
শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহাপকে যখন দেখি 
তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দর্যের শ্ৰেষ্ঠত| সম্বন্ধে সকল কালের সকল সাধকদের মন 
মেলবার দিকেই যায়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই সুন্দর স্বঞ্টতে 
সম্পূর্ণ রস পাক না। অনেকের মন রূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে 
বিশ্বরুচির মিল নেই। মাহুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূঢ়, বিশ্ব 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহ, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের 
মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন 
প্রচণ্ড দম্ভ যে তা নিয়ে তারা খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। তেমনি সংসারে স্বভাবতই 
অরলিক বা বেরপিকের অভাব নেই; তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নিয়লপ্তক থেকে উচ্চসপ্তক পর্যন্ত উদ্দারা মুদারা তারা নানা পর্যায়ের জন্নমূঢ়ত| আছে 
বলেই যেমন জ্ঞানের বিশ্বভূমীন সম্পূর্তাঁ় অশ্র্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ 
সম্বন্ধেও তেমনি। 

বার্ট্রাগ্ রাসেল কোঁনো-এক গ্রন্থের ভূ{িকা্নি লিখেছেন যে, বেটোভনের 
‘সিন্ফনি’কে বিশ্বমনের রচনা বলা যায় না, সেটা ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেটা তো 
গাণিতিক তত্বের মতো নয় যার উদ্ভাবন! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, যা নিখিল 
মনের সামগ্ৰী! কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে, বেটোভনের রচনা সকলেরই 
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ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়ত| না থাকলে, 
অজ্ঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মাহষের তা ভালো লাগবে, তা হলে 
বলতেই হবে শ্ৰেষ্ঠগীত-রচয়িতার শ্রেষ্টত্ব সকল মাহষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে 
বাক্তিৰিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত। 

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দৰ্ববোধের অপূর্ণতা সত্বেও 
সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দধবোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ 
নেই । এ সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনে! দণ্ডনীয় বাধা নেই । যুক্কিম্বীকারকারী বুদ্ধি 
মাহষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্ধস্বীকার- 
কারী রুচি তেমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে সৌন্দ২স্ুষ্টির কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই | অথচ, জীবনধারণে এর প্রয়োজন 
নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক । অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের 
থেকে দীপ্রিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাকে জানি তাঁকে 
বলি, রসো বৈ সঃ । 
এই হওয়ার ছারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোন! যায়; তার থেকে এই 
বুঝি, মানুষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মান্য তারই মধ্যে 
সত্য-- কেবল তার বোধের বাধা আছে। 
নাবিরতো দুশ্চরিতান্‌ নাশাস্তে নাসমাছিতঃ 
নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপুয়্াৎ। 
বলছেন, কেবল জানার দ্বারা তাকে পাওয়া যায় না। হওয়ার ছারা পেতে হবে, 
দুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই 
তাকে পেতে হবে। অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া! যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া! । 
পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও 
' চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো 
বেশি খাঁটে। যখন পপ্তসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই 
প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেনন|, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই 
লাগে আঘাঁত। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার তুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই 
মানুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে। এইজন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষজনগত 
স্বভাবের বিকৃতি মাহুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রাস্তিতে কিংবা 
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বৈষয়িক বিরোধেও না। সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিদ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, 
অবজ্ঞাপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দীড়ায়; শ্রেয়ের নামাঙ্কিত পতাকা নিয়ে অশেয্ন 
জগদ্ব্যাপী অশাস্তির প্রবর্তন করে--- স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও 
পরম্পরব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাখে। আমাদের দেশে এই দুর্যোগ আমাদের শক্তি 
ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্য দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্ৰদায়িক খৃন্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
দেবচরিত্রে পৃজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংস্ৰতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
সংস্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণাকে 
কিরকম নিদারুণভাবে অধিকার করতে পারে। অপ্সদীক্ষা বা ব্যাপটিজম্‌ হবার 
পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে সাম্প্রদায়িক শান্বমতে তার অনন্ত নরকবাস বিহিত 
হতে পারে সেই শাঙ্বমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দঘতার আরোপ করা হয় তার 
তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-কোনো পাপের প্রসজেই হোক, অনন্ত-নরকের 
কল্পনা হিংশ্রবুদ্ধির চরম প্রকাঁশ। য়ুরোপে মধ্যযুগে শাস্কগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখবার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেধী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎপীড়ন আঁচরিত তাঁর ভিত্তি এইখানে । 
সেই নরকের আদর্শ সভ্যমান্থষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। 
সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংস্রতা ৷ 


মনুয্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত 
হওয়! উচিত। হয় না যে তার কারণ, ধর্মসন্স্ীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে 
ধরে নিয়েছি। ভুলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্ৰদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও 
নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে 
নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌঁড়ামির কথা যদি বলি 
তা হলে আজও বলতে হবে, স্্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত 
এই ভূলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধৰ্ম, আর ধর্মকেই করে আঁঘাত। 
তার পরে যে বিবাদ, যে নির্দয়তাঁ, যে বুদ্ধিবিচাঁরহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের 
জীবনে আর-কোনো বিভাগে তার তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথা মানতে হবে, ভূল মত মানুযেরই আছে, জন্তর নেই। আদিম কাল থেকে 
আজ পর্যন্ত ভূল মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে, যেহেতু মান্নষের একটা দুর্দিবার সমগ্রতার 
বোধ আছে। কোনো-একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্ৰভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে 
তখন তাকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার 
আগ্রহে কল্পনায় আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা প্রকৃতিভেদে মূঢ় বাঁ প্রা, সুন্দর বা 
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কুৎসিৎ, নিষ্ঠুর বা সকরুণ, নানাপ্রকার হতে পারে। কিন্ত, মূল কথাটা হচ্ছে, তার এই 
বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নভাঁকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য। 
সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোধ। 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে | সেই 
নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে 
থাকে । বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি ভিতরের যোগে তার সার্থকতা ৷ 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, 
পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জম্তে এই শরীর ; কোথাও তার সঙ্গে 
এর একান্ত ছেদ নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার দ্বারা, 
যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিগাটকে মাহ্ষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে 
ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের 
কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেছে, চোখ ম্পষ্টতর করে দেখছে স্ুদূরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ 
কনীয়ানকে, দুই হাত পাচ্ছে বহুসহম্ৰ হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের 
দেহের নিকটব্তাঁ হচ্ছে। একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে 
উঠবে, মানুষের এই সংকল্প। 

সরবত: পাণিপাদস্তৎ সর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্রতিমল্লোঁকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি । 

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই স্পৰ্ধ| নিয়ে মানুষ অগ্রসর । একেবারে 
নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শক্তির 
সংযোগকে উত্তরতর করে তুলবে। 

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাঁই ঘটল | তবু কি মানুষ বলতে 
ছাড়বে ‘ততঃ কিম্‌’। রাঁমায়ণে বর্মিত দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি 
বহুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এশ্বধে পূর্ণ হয়েছিল হ্বর্ণলঙ্কাপুরী। কিন্ত 
মহাঁকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল ন1। তার পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ, 
বাহিরে যে দৱিত্ৰ, আত্মায় যে এশ্বর্ববান, তার কাছে। সংসারে এই পরাঁভব আমর! যে 
সৰ্বদা প্রত্যক্ষ করে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি; তবু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, মানুষ একে পরা'ভব বলে । যাহুষের আর-একটা গূঢ় জগৎ আছে, সেই- 
খানেই এই পরাতিবের অর্থ পাওয়া যায়। সেই হুল তাঁর আত্মার জগৎ। 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম আছে। একটি অহং, আর- 
একটি আত্মা। প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা কর! যায়, আর-একটিকে শিখার 
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সঙ্গে । প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজার- 
দর, ফকোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির । শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং 
তারই প্রকাশে আয়-সমস্তও প্রকাশিত। প্রদীপের সীমাকে উত্তীৰ্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে 
নিখিলের মধ্যে। - 

মানুষের আলো জালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের 
অহংকার। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাণ্ডি-ছারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। 
সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা ৷ ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন 
সর্বব্যাপক এক্য প্রমাণ করে, সেই এরক্য-উপলন্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক। 
তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক এঁক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা ; যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলছেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌_ সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়। প্ৰাৰ্থনামন্ত্ৰে আছে য এক, যিনি 
এফ, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত, শুভবুদ্ধির দ্বার তিনি আমাদের সকলকে এক 
করে দিন। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই 
আত্মার। যখৈবাত্মা পরস্তদ্বদ্‌ দ্রষ্টব্য: শুভমিচ্ছতাঁ। আপনার মতে। করে পরকে 
দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলৌভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও শুভ নয়। 
পরের মধ্যে আপন চৈতন্তের প্রপারণেই শুভ, কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই 
আত্মা সত্য । 

সর্বব্যাপী স ভগবাঁন্‌ তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ-_ যেহেতু ভগবান সৰ্বগত, সকলকে 
নিয়ে আছেন, সেইজন্যেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এক্যবন্ধনে। 
আচারীরা সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার স্থপ্টি করে তখন কল্যাণকে 
ছারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তাঁর নাম দিয়েছে 
পুণ্য। সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয়! সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে পীড়িত 
করে। স্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্ৰেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই 
মুনি শ্রেষ্ঠ। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে । 

পৃথিবী আঁপনাতে আঁপনি আঁবতিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করছে। মাহষের সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই দুইরকমের বেগে। এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি’র টানে ধনসম্পদপ্রতৃত্বের আয়োজন পুগ্রিত হয়ে উঠছে, আর-এক 
‘দিকে অমিতমাঁনবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, 
পরম্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার 


মানুষের ধর্ম ৪০১ 


শ্রেষ্ঠতাঁর উপলব্ধি। উভদ্নের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি দেখা যায় 
একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক। 

কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ডনের টাইম্‌স্‌ পত্রে একটি সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার 
নেশন পত্ৰ থেকে. তার বিবরণ পেয়েছি। বায়পোতে চড়ে ব্রিটিশ বাঁযুনাবিকসৈন্ত 
আাফগানিস্থানে মাহ স্থদ্‌ গ্রাম ধংস করতে লেগেছিল; শতম্গীবধিণী একটা বায়তরী বিকল 
হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান যেয়ে নাঁবিকদের নিয়ে গেল 
নিকটবর্তী গুছাঁর মধ্যে, একজন মালিক তাদের রক্ষার জন্তে গুছার দ্বার আগলিয়ে রইল। 
চল্লিশজন ছুরি আস্ফালন করে তাঁদের আক্রমণ করতে উদ্যত, মালিক তাঁদের ঠেকিয়ে 
রাখলে। তখনো উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহায় আশ্রয় 
নেবার জন্তে। নিকটবর্তী স্থানের অন্ত কয়েকজন মালিক এবং একজন মোল্লা এদের 
আম্মকুল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহারের ভার। অবশেষে 
কিছুদিন পরে মাহ স্থদের ছদ্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ে দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবন্বভাবের দুই বিপরীত দিক চূড়াস্তভাবেই দেখা দিয়েছে। 
এবোপ্লেন থেকে বোমাবর্ধণে দেখা যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে 
নভস্তল পর্যন্ত তার সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিষ্তার। আবার হননে-প্রবৃত্ত শত্রুকে ক্ষম] করে 
তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই আর-এক পরিচন্্। শক্রহননের সহজ প্রবৃত্তি 
মাহ্থষের জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মান্য অদ্ভূত কথা বললে, “শত্রুকে ক্ষমা করো ।” 
এ কথাটা জীবধর্মের হাঁনিকর, কিন্তু মাঁনবধর্মের উতৎ্কর্ষলক্ষণ। 

আমাদের ধৰ্মশান্তে বলে, যুদ্ধকালে যে মাহ্ষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী 
তাকে মারবে নাঁ! যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সামুনয়ে বলে 
‘আমি তোমারই”, তাঁকেও মারবে ন!। যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরস্ব, যে 
অযুধ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্র, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না| যার 
অস্ত গেছে ভেঙে, যে শোকার্ত, যে পরিক্ষত, ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অঙুসয়ণ করে 
তাকেও মারবে না। 

সতের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ 
তীরই ধৰ্ম যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ যদি তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার 
জিত হলেও বড়ো! দিকে তার হার! উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অমুতের দিকে সে 
বঞ্চিত ; এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে। 

স্বৰ্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে । দশাননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে বিস্মিত হবার 
কথা। তার অক্ষৌহিণী সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-ঘার| সেই সেনার 
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শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই। শত্রুকে নিধনের পরিমাপ আছে, 
শত্রুকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে মহার্ঘতায় আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় 
গায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথৰ্ববেদ 
বলেছেন সকল সীমার উদ্বৃত্ত, সকল শেষের উৎশেষ। সে কি এমন একটি স্বয্নভূব 
বুদ্বুদ্‌ কোনো সমুদ্রের সঙ্গে যার কোনো যোগ নেই। মানুষের কাছে শুনেছি, ন পাপে 
প্রতিপাপঃ স্তাৎ-- তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ 
বলে হেসে ওঠে না। মানুষের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, 
অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সত্যতা 
কোন্ধানে। মানুষের যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায় । মান্য এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েছে শুনি। 
যস্তাত্ম| বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্রকতিবিক্তিশ্চ যা। 
আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই 
তিনি জানেন কোন্টা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্টা স্বভাববিকুদ্ধ 
মানুষ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের 
অর্থাৎ সর্বজনের হিতসাধনা করে। অর্থাৎ মানুষের স্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা 
মহাপুরুষ | জানে কী করে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধম্‌। স্বচ্ছ মন নিয়ে সমস্তটাকে সে 
বোঝে। সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে | যে পাপ অহংসীমাবন্ধ স্বভাবের তার 
থেকে বিরত হলে তবে মান্য আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার 
প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাকেই নিয়ে যাকে গীতা 
বলছেন: তিনিই পৌরুষং নৃষু, মান্লযের মধ্যে মনুত্ত্ব। মানুষ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ 
করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে মুতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্‌। মৃত্যুতে সেই পৌরুষকে 
গে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতীত। 
শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বল! হল সেট! সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা 
প্রশংসার ভিত্তিতে পাক করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার 
উদ্দেশে সমাজ যে ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরস্তন- শ্রেক্সোধর্ম গৌণ, প্রথাঘটিত সমাজ- 
রক্ষাই মুখ্য। তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! 
ক্ষতিকর ৷ প্রায়ই বল! হয়, সাধারণ মান্ষের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মূঢ়তা আছে, এই- 
জন্যে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানে! চাই, 
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আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। 
কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গো। 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো। 


দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 


১৪ আশ্বিন [১৩২১] 


6৫৭৫ 


তোমার দুয়ার খোলার ধ্যনি 
ওই গো বাজে 
হৃদয়-মাঝে। 
তোমার ঘরে নাশিভোরে 
আগল যাদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে 
কিসের লাজে। 


অনেক বলা বলেছি, সে 
মিথ্যা বলা। 
অনেক চলা চলেছি, সে 
মিথ্যা চলা। 
আজ যেন সব পথের শেষে 
তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে, 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে 
আপন কাজে । 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জাদ্যিন [১৩২১] 


মানুষের ধর্ম ৪০৩ 


মিথা! উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা সাত্বনা দেওয়া দরকার, তাঁদের সঙ্গে এমন 
ভাবে ব্যবহার কর! দরকার যেন তারা চিরশিশু বা চিরপগু। ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন 
সমাজেও তেমনি, কোনো! এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল 
সেগুলি পরবর্তাকাঁলেও আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, 
কোনো কোনে! নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাঁচায়! সমাঁজরীতিও 
তেমনি । তা নিতাধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থাক্মী করতে চেষ্টা করে। এক 
দিকে তার পবিত্রতার বাহ্যাড়দ্বৱ, অন্য দিকে পারত্রিক ছুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে 
সম্মিলিত শালনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি অন্তায্ন প্রণালী__ ঘর-গড়া নরকের তর্জনী- 
সংকেতে নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। বাষ্ট্ৰতন্ত্ৰে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ামান, 
ফ্রান্সের ডেভিল আইলান্ড্, ইটালির লিপারি স্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই বে, 
বিশুদ্ধ শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে ন1। এই বুদ্ধির সঙ্গে 
চিরদিনই তাঁদের লড়াই চলে এসেছে ধারা সত্যকে শেঁয়কে মন্ুয্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে 
শ্রদ্ধা করেন। 


রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতাঁরূপে শ্রেয়ের মূল্যবিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
শ্ৰেয়কে মামুষ যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই 
আমার আলোচ্য ৷ রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বা্থপাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তাঁর প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মান্য তাকে শ্রেষ্ট স্থান দিয়েছে, তাকেই 
বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব ) শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপাত্রভেদে যথেষ্ট 
মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মানুষের 
ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। ‘হয়’ এবং ‘হওয়া 
উচিত’ এই দ্বন্থ মানব-ইতিহাঁসের আরম্ভকাল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ 
বিচার করতে গিয়ে বলেছি--- মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমাঁনব, আর-এক দিকে 
স্বাৰ্থসীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভদ্বের সামগ্রস্ত-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা- 
অনুলারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতন্ত্রূপে অভিব্যক্ত। নইলে কেবল স্থবিধা-অস্ববিধা 
প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে ; পাপ-পুণ্য কল্যাণঅকল্যাণের 
কোনো অর্থ ই থাকত না । 

মানুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়। ক্ষুধাতৃষ্তার মতো প্রথম 
থেকেই আমাদের মনে তাঁর বোধ যদি পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত 
না। বলব, বিশ্বমানবমনে আঁছে। কিন্তু, সকল মান্থষের মন সমষ্টিভূত হয়ে বিশ্ব- 
মানবমনের মহাদেশ স্থষ্ট, এ কথ! বলব না! ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তি- 
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মনের যোগফল বিশ্বমন নয়। তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, যা 
হতে পারে তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, ষা হতে পারে, মানুষের 
ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই আকাক্কা দুনিবার হয়ে মাহযের 
সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাঙ্ষা শিখিল 
হলেই সত্োর অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে স্থখদুঃখের যে অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের 
মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে স্থখতুঃখ আত্মার 
সীমায় তার রূপান্তর ঘটে । যে মান্য সত্যের জন্যে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্যে, 
লোকহিতের জন্যে-_ বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্থখছুঃখের অর্থ 
তাঁর কাছে উলটে! হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই সথখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
দুখকে স্বীকার করে দুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় স্থখদুঃখের ভার 
গুরুতর, মাছষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যান তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, 
তখন পরম দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে, 
অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় অবরুদ্ধ 
জানাই অসত্য । ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে। 

আমরা ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না, যদি থাকত 
তা হলে সেখানে দুঃখের লাঘব বা অবসান হত ন1। সংগীতের অসম্পূৰ্ণতায় বিস্তর 
বেস্থর আছে, সেই বেন্থরের একটিও থাকতে পারে না লক্পৃণ সংগীতে-_ সেই সম্পূর্ণ 
সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই বেসুরের হাস হতে থাকে । বেহুর আমাদের 
পীড়া দেয়, যদি না দিত তা হলে সুরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই 
বিরাটকে বলি রুদ্র, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে। অপূর্ণতাঁকে 
ক্ষয় করার হার! পূৰ্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই অভিপ্ৰায় আছে 
বিশ্বমানবের মধ্যে। তাঁর প্রতি প্রেমকে জাগরিত করে তারই প্রেমকে সার্থক করব, 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে! 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রায় 
ইতিহাঁপই তার ইতিছাস। তার চলার পথপার্থে কত সাম্ৰাজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্পদ হল স্তূপীকৃত, আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে! তার আকাঙ্ষাকে রূপ 
দেবার জন্যে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে, আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে 
ছেলেবেলাকার খেলনার মতো । কত মায়ামস্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করলে__ তাই 
দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহশ্তভাগ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন করে 
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খুঙ্জতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে তার ইতিবৃত্তে এক 
যুগের পর আর-এক যুগ আসছে-- মামুয অশ্রাস্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোঁকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে, আপনার 
জটিল বাধার থেকে আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে ; সেই সত্য যা 
তার পুঞ্জিত ভ্রব্ভীবের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তাঁর সমস্ত 
প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই । প্রভৃত হয়েছে মানুষের 
ভূলভ্রান্তি নিক্ষলতা, পথে পথে তারা প্রকাণ্ড ভর্রস্তূপরূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের 
দুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিসীম, তাঁর অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খল ছেদনে কঠিন 
অধ্যবসায়; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ করতে পারত, যাহুষের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে 
যদি এর চিরস্তন কোনো অর্থ না থাকত। মাহ্ষের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই 
যে__ মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করছে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
বৃহত্তর এঁক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীতিতে, তাঁর নিকটতর 
সামীপ্য পাবার জন্যে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে ধাঁকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবিশস্তি | মান্য হয়ে জয়লাভ করে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায় । 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ঞ্বতারা। 

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা । দুদিনের অশ্ৰুজলধার| 

মস্তকে পড়িবে ঝরি-- তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তারি কাছে, জীবনসৰ্বস্ববন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


কে লে। জানি নাকে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাতী যুগ হতে যুগান্তর-পানে, 
ঝড়বঞ্ধা-বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখালি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছটেছে সে নিভাক পরানে 
সংকট-আবর্ত-মাঁবে, দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
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শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোঁমহুতাশন। 


শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কম্বা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর। 


তারি পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সপিক্বাছে আত্মপ্রাণ। 


শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্ৰতারে দিয়া বলিদান 
বঞ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সন্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক। 


তিন 


বৃহদাঁরণ্যকে একটি আশ্চৰ্য বাণী আছে-- 
অথ যোহন্তাং দেবতাম্‌ উপাস্তে অন্যোহসৌ অন্তোহহম্‌ অস্মীতি 
ন স বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্‌। 
যে মাহ্য অন্য দেবতাকে উপাসনা করে সেই “দেবতা অন্ত আর আমি অন্ত’ এমন 
কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর মতোই । 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পন! মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাখে) তখন 
মানুষ আপন দেবতার হারাই আপন আত্ম! হতে নির্বাসিত, অপমাঁনিত। 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশান্বজ্ঞ বাউল। সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাঁকে বলে মনের 
মাধ । বলে, “মনের মাহষ মনের মাঝে করে! অন্বেষণ ।” 
মাহুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মশল্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে যার! কাঠ-পাখর-পৃজাকে 
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বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা মারকাঁট করতে ছোটে। স্বীকার করি, 
কাঠ-পাথর বাইরের জিনিস, সেখানে সর্বকালের, সর্বমামুযের পূজা মিলতে পারে না। 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পূজা বিচ্ছিন্ন করে, তার 
এঁতিহাসিক গণীগুলি সংকীর্ণ । 

কিন্তু, তাদের বিরুদ্ধ-সমপ্রদায়েরও দেবত প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানা- 
প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এতিহাসিক 
কাধকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্ৰস্ত। এই 
পৌত্তলিকতা স্থক্ষ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে। 
বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাঁকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে 
নিজের সত্য থেকে দুরে সরিয়ে দিই । 

এমনতরো কথায় একটা ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পাঁরে। তবে কি মানুষ নিজেকে 
নিজেই পূজা করবে। নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব। তা হলে পুজা-ব্যাপারকে 
তে! বলতে হবে অহংকারের বিপুলীকরণ। 

একেবারে উলটে1| অহংকে নিয়েই অহংকার। সে তো পশ্ুও করে। অহং 
থেকে বিযুক্ত আত্মার ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মাহ্যযের পক্ষেই সাধ্য। কেননা 
মামুষের পক্ষে তাই সত্য । ভূমা_ আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছ্ছে 
মন্ত্রে ত্ত্রে নয়। ভূম|--- বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে 
রেখে স্তবে অনুষ্ঠানে পূজোপচারে শাপাঁঠে বাহক বিধিনিষেধ-পাঁলনে উপাসনা করা 
সহজ, কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা 
সব চেয়ে কঠিন সাধনা । সেইজন্যেই কথিত আছে, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | তারা 
সত্যকে অন্তরে পায় না যারা অন্তরে দুর্বল । অহংকাঁরকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে 
পেরিয়ে আত্মাতে পৌছতে পারি । 

য আত্মা অপহতপাপ্না বিজরে! বিমৃত্যুবিশোকোহবিজিঘৎ সোংপিপাসঃ সত্যকামঃ 
সত্যসংকল্পঃ সোহেষ্টব্য: স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। 

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক-ক্ষুধাতৃষ্তার অতীত, 
যিনি সত্যকাম, সত্যসংকষ্প, ঠাকে অন্বেষণ করতে হবে, তাকে জানতে হবে। 

“মনের মাহষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ।” এই-যে তাকে সন্ধান করা, তাকে 
জানা, এ তো বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার 
দ্বারা জানা, হওয়ার ছারা পাওয়া | 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজানেনৈনমাপু রাখ যুক্তিতর্কের যোগে বাহাজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ 
তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা জানা । নদী সমুদ্রকে পায় ষেমন 
করে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে 
সে বৃহৎ সমুদ্র । সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক 
একা বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই এঁক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাঁড়ির মতো জন্তদের 
চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে। মাস্থষের আত্মা জীবধর্মের পাড়ির ভিতর দিয়ে 
তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার যহালাগরে, সেই সাগরের যোগে 
সে জেনেছে আপনাকে ৷ যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশিকে 
আপন করে নইলে সে থাকে বন্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে । তাই বাউল মানুষকে 
বলেছে, “তোরই ভিতর অতল সাগর ।” পূর্বেই বলেছি; মানুষ আপন ব্যক্তিগত 
সংস্কারকে পার হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মানবের, 
তাঁকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্যে তা শ্রদ্ধেয়। তেমনি মাহুষের মধ্যে 
স্বার্থগত আমির চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের এঁকা, তার কর্ম 
সকলের কর্ম। একলা আমির কৰ্মই বন্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের 
বাংলাদেশের বাউল বলেছে__ 

মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ। 
একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বঠাই । 

সেই মনের মাহুধ সকল মনের মান্য, আপন মনের মধ্যে তাকে দেখতে পেলে সকলের 
মধ্যেই তাকে পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাত্বানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । 
বলেছেন, তং বেগ্ং পুরুষং বেদ" যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানে|; অস্তরে 
আপনার বেদনায় যাকে জানা যায় তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্কে সোহহম্‌ বলে যে তত্বকে স্বীকার করা হয়েছে তা যত বড়ে 
অহংকারের মতো শুনতে হয় আসলে তা নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে 
আছে বিশ্বগত আমি। মাথায় জট! ধারণ করলে, গায়ে ছাই মাখলে, বা মুখে এই শব্দ 
উচ্চারণ করলেই সোহহম্‌-সত্যকে প্রকাশ করা হুল, এমন কথা যে মনে করে সেই 
অহংকৃত। যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই সত্যকে 
আপন করাই মানুষের সাধনা । মান্থষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে 
নানা নামে নানা সংকল্পের মধ্য দিয়ে চলেছে ।.যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে, 


মানুষের ধর্ম ৪০৯ 


আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাঁণেই আমরা সত্য মানুষ হয়ে উঠছি। 
মানুষের রিপু মাঝখানে এসে এই সোহহম্‌-উপলব্ধিকে দুই ভাগ করে দেয়, একান্ত হয়ে 
ঙঠে অহম্‌ । 

তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধ:-- লোভ কোরো মা। লোভ বিশ্বের মাঁহ্যকে 
ভুলিয়ে বৈষয়িক মানুষ করে দেয়। যে ভোগ মান্থষের যোগ্য ত! সকলকে নিয়ে, তা 
বিশ্বভৌমিক, তা মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় 
মানুষের সংসারধাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই আমাদের শাস্তে বলে, অতিথি- 
দেবো ভব | কেনন! ‘আমার ভোগ সকলের ভোগ’ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ 
স্বীকার করে; তাঁর এঁশ্বর্যের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত মানবের, ঘরে সর্বমানবের 
প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে 
গেলে সেট] রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা ৷ এই আতিথ্যের মধ্যে আছে সোহহংতত্ব-- 
অর্থাৎ, আমি তাঁর সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ো। আমি তার সঙ্গে মিলে আছি 
ঘিনি আমার এবং আমার অতিরিক্ত । 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্যাসী আছেন যাঁরা সোইহংতত্বকে চিত্তে জীবনে 
অঙুবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈদ্কৰ্ম্যে ও নিৰ্মমতায়। তারা দেহকে পীড়ন, করেন 
জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্তে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মাঁনব- 
প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তারা অহংকে বর্জন করেন যে অহং বিষয়ে 
আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত.। তার! 
যাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; 
তাদের ভূমা সব-কিছু হতে বঞ্জিত, স্থতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই। তারা মানেন 
না তাকে যিনি পৌরুষং নৃষু, মানুষের মধ্যে যিনি মনহুষ্বাত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যাঁর 
কর্ম খণ্ডকর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম; ধার স্বাভারিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ-- যাঁর মধ্যে 
জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে -কালে 
প্রকাশমান। 

পূর্বেই বলেছি, নন ডিনার পতি ছি? এই দিকে তাঁর সীমার 
আবরণ খুলে যাবার পথ। একদ! মাহৃষ ছিল বর্বর,. সে ছিল পশুর মতো, তখন 
ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বন্ধ । জলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন 
চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে । ভারতীয় 
মধ্যযুগের কবিস্থৃতি ভাশার স্বস্ধদ্‌ ক্ষিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি। তিনি বলেছেন 


২০২৭ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব সীচ মিলৈ সো সাচ হৈ না মিলৈ সো ঝুঠ। 
| জন রজ্জব সীচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রূঠ ॥ 
সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে ; রজ্জব'বলছে, , এই 
কথাই খাটি, এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমাজে 
বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য 
নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে--- মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাঁদের উত্তেজনা উগ্রতা 
এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেধবার চেষ্টার 
মতো। সেই ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মান্ছযকে। তবু সেই বিভীষিকার 
সামনে দাড়িয়েই বলতে হবে-_ 
সব সাঁচ মিলৈ সো সঁচ হৈ না মিলৈ সো ঝাঠ। 
একদা যেদিন কোনো-একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী সুর্যের চার দিকে 
ঘুরছে, সেদিন সেই একজন মাত্র মীহৃষই বিশ্বমাহুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন। সেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায় ক্ৰুদ্ধ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, সুর্যই 
পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে। তাদের সংখ্যা যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর 
যতই থাক্‌, তবু তারা প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মাঁনবকে অস্বীকার 
করলে। সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে কে বলতে পেরেছে 
গোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান এক। তিনিই বলেছেন যাকে 
সেদিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জন্যে প্রাণাস্তিক পীড়ন করেছিল। 
যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো! বিশেষ গ্রহ্নক্ষত্রের সমবায়ে 
পৃথিবীর কোঁনো-একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক জাদুশক্তির সঞ্চার হয় 
যাতে ন্বানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আস্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, তা হলে বলতেই 
হবে-- 
সব সীচ মিলৈ সো সীচ হৈ না মিলৈ সো বঁঠঁ। 
বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না। কিন্তু যেখানে বলা হয়েছে, অঙ্কিৰ্গাত্ৰাণি গুধ্যস্ভি 
মনঃ সত্যেন শুধ্যতি--- জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, 
সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া যায়। কিংবা যেখানে বলা হয়েছে-- 
কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাৎ প্লমুচ্যতে। 
নৈবং কুধাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত্যা পূত্নতে তু সঃ ৷ 
পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, ‘এমন কাজ আর করব 
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না’ বলে নিবৃত্ত হলেই মানুষ পবিত্র হতে পারে--- সেখানে এই বলাঁতেই মানুষ আপন 
বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ্‌ দেবম্‌ আত্মবুদ্ধিপ্ৰকাশম্‌-- সেই 
দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্মবুদ্ধিপ্রকীশক। আমার মন আর বিশ্বমন 
একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আরে ভাষাস্তরে এই কথাই মোহহম্‌ | 

একদিন ব্ৰাহ্মণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন 
নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোল! কবীরকে, রবিদাস চামারকে । সেপ্দিনকাঁর সমাজ 
তাঁকে জাতিচ্যুত করলে । কিন্ত, তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের । সেদিন ব্ৰাহ্মমমগুলীর ধিকৃকারের মাঝখানে 
একা দীড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন সোহহম্‌ ; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত স্বণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মাহুষে ভেদ ঘটিয়ে 
সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে। 

একদিন যিশুখুস্ট বলেছিলেন, “সোহহম্‌। আমি আর আমার পরমপিতা একই |” 
কেননা, তার যে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মাম্থষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই 
প্রীতির আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন 
অভেদ দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য হিংসাশুন্ত শত্ৰুতাশূন্য মানসে 
অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে ৷ দাড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিত্রিত না হবে, 
এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে--- একেই বলে ব্ৰহ্মবিহার। | 

এতবড়ো উপদেশ মাহুষকেই দেওয়া! চলে। কেননা, মাহুষের মধ্যে গভীর হয়ে 
আছে সোইহংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, 
অপরিমাণ প্ৰেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মাহুয প্রকাশ করে। 

অথৰ্ববেদ বলেন, তন্মাদ্‌ বৈ বিছ্বান্‌ পুরুষমিদং ব্রহ্ষেতি মন্যতে-_ যিনি বিদ্বান তিনি 
মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্তে তিনি তার কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারেন ছুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে। যে পুরুষে ব্ৰহ্ম বিদুন্তে 
বিদু পরমেষ্ঠিনম্‌-_- যার! ভূমাকে জানেন মানুষে তারা জানেন পরম দেবতাঁকেই। সেই 
মানবদেবতাকে মাহ্যের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন 

মাতা ষথ| নিয়ং পুত্তং আয়ুস| এক পুত্তমন্থরক্খে, 
এবম্পি সব্বভূতেষু মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং।  . 

" মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল 
প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথা গ'ণে বলব না ক'জন এই উপদেশ পালন করতে পারে ।, সেই গণনায় নয় 
সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অমুতব করেছিলেন তাঁকে অপেক্ষা করতে 
হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামাঁনবকে আহ্বান করেছিলেন; 
বলেছিলেন, "অপরিমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করে! আপনার অস্তরে ব্রহ্ষকে 1” এই 
বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিস্নে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। ্‌ 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, 
সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাঁদেরই যার! ক্ষণজন্না । এই বলে মানুষের অধিকারকে 
শ্রেষ্ঠ ও নিকৃষ্ট -ভেদ্বে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিশ্চেষ্ট নিকুষ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের দেশে যাঁদের অন্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন নিজের হেয়তাঁকে নিশ্চল করে 
রাখতে কুন্তিত হয় না তেমনি এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে 
মেনে নিয়ে মুঢ়তাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ 
করতে বাধা পায় ন|। কিন্তু, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি 
সোঁহ্হম্‌-_ এই বাণীকে সার্থক করবার জন্যেই আমরা মাহুষ। আমাদের একজনেরও 
অগৌরব সকল মাহুষের গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে। যে সেই আপন অধিকারকে খর্ব করে 
সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী-- 
যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অস্তরতম সাক্ষী, সকলে মধ্যে ধার 
বাস। 

পূৰ্বেই দেখিয়েছি অথৰ্ববেদ বলেছেন, মা প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তাঁর চেয়ে বেশি, 
সে আছে অসীম উদ্বৃত্তের মধ্যে। সেই উদ্বৃত্তেই মানুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খতং 
সত্যং তপো বাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

স্থূলদ্রব্যমন্নী এই পৃথিবী । তাকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমণ্ডল! 
সেই অনৃষ্ঠ বায়ুলোকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমছে তাঁর মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাঁতেই 
তাঁর অঙ্গে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরমরহন্তময় সৌন্দ৪-_ এইখান থেকেই আসছে 
পৃথিবীর যা! শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই বায়ুমগুলেই পৃথিবীর সেই জানালা 
খোল রয়েছে যেখানে নক্ষয়লোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাত্রে দূত আসছে 
আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে 
পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মাছুষকে বল! হয়েছে, ত্ৰিপারস্তামুতম্‌ 
তীর এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাঁকি.তিন অংশ অমুতরূপে তাকে ছাড়িয়ে আছে উ্যো। 


গাঁতালি ৩৯৫ 


মরণ-স্নানে ডুবিয়ে শেষে 

সাজাও তবে 'মলন-বেশে, 

সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 
বাঁধো বাহুর ডোরে। 


শাচ্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন { ১০৯১) 


৬৯ 


ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্রভু 
পথে যদি পিছিয়ে পাড় কভু। 
এই যে হিয়া থরথর 
কাঁপে আজি এমনতরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো প্রভু। 


এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু 
শিছন-পানে তাকাই যদি কভু। 
দিনের তাপে রৌদ্রজবালায় 
শুকায় মালা পূজার থালায়, 
সেই ম্লানতা ক্ষমা করো 
ক্ষমা করো প্রভূ । 


শাক্তিনকেতন 
১৬ আশ্ৰিন [১৩২১৯] 
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এই হুক্মবাফুলোক ভুলোকের একান্ত আপনারই বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে 
এত বিচিত্র এশ্বর্ধবিস্তার যার মূল্য ধূলির মূলোর চেয়ে অনেক বেশি। 

উপনিষদ বলেন, অসম্ভূতি ও সম্ভৃতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। 
অসস্ভূতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভৃতি যা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে 
মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে জীবনে 
সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা 
করতে গেলে কর্ম চাঁই। ঈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে, 
কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎসর বাচাকে সার্থক করে! কর্মে এমনতরে! কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গে, বলতে পারা যায় সোহহম্‌। এ নয় যে, চোখ 
উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে। অসীম উদ্বৃত্ত থেকে 
মাহ্যের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে 
রাষ্ট্রং শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যৎ এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্যে 
নয়, এর নিরস্তর উদ্যম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, 
দুঃখকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুৰ্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্ছে অবিচারের দুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল 
তার প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মান্থষেরই মাথা তুলে বলবার 
অধিকার আছে, সোহহম্‌। সেই অধিকার জাতিবর্ণনিধিচারে সকল মানুষেরই | 
ক্ষিভিমোহনের অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই--- 

জীবে জীবে চাইয়! দেখি সবই যে তার অবতার, 
ও তুই নৃতন লীলা কী দেখাবি যাঁর নিত্যলীল| চমৎকার । 

প্রতিদিনই মানব-সমাঁজে এই লীল1। অসংখ্য মানুষ জ্ঞানে প্রেমে ত্যাগে নানা 
আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন 
. প্রাণ থেকে মান্থষের গ্রাণপ্রবাহে তার! ঢেলে দিয়ে যায় তারই অমিততেজ যন্চায়মন্মিন্‌ 
তেজোময়োংমৃতময়ঃ পুরুষঃ সৰ্বাহভূ:--- যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, যিনি সমন্তই অন্নভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের 
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতেজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত পরিণত না হতে পারত 
তা হলে জীবলোক যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে-অগোচিরে দেশে 
দেশে কালে-কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যদি কল্যাণে 
ও প্রেমে, জানে ও কর্মে, নিরস্তর সমাজের প্রাণবস্ততে পরিণত না করত, তা হলে সমাজ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোহহততত্ববঞ্জিত হয়ে পণুুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য 
হতে স্খলিত হয়ে বাচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মাহষের দেহে পশুরক্ত সঞ্চার 
করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয় । পণুসমাজ পশুভাঁবেই চিরদিন 
বাচতে পারে, মান্গষের সমাজ পণ্ড হয়ে বীচতেই পারে না। তাঁফিক বলবে, নরলোকে 
তো অমেক পণ্ড আরামেই বেড়ে ওঠে। শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে। আশপাশের 
চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোড়াঁকে যদি 
ছাড়িয়ে না যায় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ 
সইতে পারে, কিন্তু যখন তাঁর বিরুতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় ব্যবহারে 
সাহিত্যে শিল্পকলায় পপুৱক্তমোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বাচতেই পারে না। 
বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন এশ্বর্ধের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরে নি। 
কালিদাস রঘৃবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশের 
ফলেই না। 

অর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও খতের কথা নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও। জনসংঘের 
শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্যে তাঁর রাষ্্র। ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার 
হাজার শিকড় মেলতে না পারে তা হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে । রাষ্ট্রের 
প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমৃহ পৌরুষবঞ্জিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে যে ভূমাঁকে 
প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাঁতি বৃহৎ জীবনযাত্রীয় তাঁর থেকে বঞ্চিত হলে 
ইতিহাসে ধিক্কৃত হয়। সকলের মাবথানে সকল কালের সন্মুখে উঠে দাড়িয়ে সে 
বলতে পারে না “সোইহম্‌” বলতে পারে না “আমি আছি আমার মহিমায়, যে আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্য নয়, যার 'আত্মঘোষণ| ভাবীকালের তোঁরণে তোরণে 
ধ্বনিত হতে থাকবে”। ইতিহাসের সেই ধিকৃকার বহুকালের স্প্তিমগ্ন এসিয় মহাদেশের 
বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত; সকল দিকেই শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ 
'তামসিকতার বন্দীশালাত্র শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তাঁর প্রকাশের তপোদ্দীপ্তি জলে 
উঠেছে তমস: পরস্তাৎ। রব উঠেছে, শৃধন্ত বিশ্বে-- শোনে! বিশ্বজন, তাঁর আহ্বান 
শোনো, যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, হজ দাসি কয়া থৰ 
মৃত্যুদুঃখবন্ধুর অমৃতের পথে। 

ভূমা থেকে উৎশিষ্ট যে শেষ্ঠতার কথা অথর্ববেদ বলেছেন সে কোনো একটিমাত্র 
"বিশেষ সিন্ধিতে নয়।  মাহুষের সকল তপস্তাই তার মধ্যে, মাহুযের বীৰ্যং লক্ষ্মর্বলং 
সমস্ত তার অন্তর্গত। মহুত্বত্বের বহুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত করে 
নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মতোলা একটা আনন্দ আছে। কিন্ত, ততঃ কিষ। কী 


মানুষের ধর্ম ৪১৫ 


হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব ন! শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমস্ত মাঁনব- 
সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র 
মান্য নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমীত্র ছিত্র করলে 
তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান। সেইজন্যে 
মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষের! কামলা করেছেন তাদেরই বাণী “সম্ভবামি যুগে যুগে” । 
যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তাঁরা দেশে দেশে | আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কালও 
জন্মাবেন। সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন করে-_ 
সোহহম্‌। I and my. Father are one. 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি দুরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে ! সমস্ত পৃথিবী 
রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় এড়িয়ে ! যে ভীরু চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি” 
সে কি সত্যই পালিয়েছে। সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সন্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল 
একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার 
নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি মুক্ত হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন না। দীৰ্ঘজীবন 
ধরে তার তো কর্মের অস্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যস্ত বেঁচে 
থাকতেন তা হলে আজ পর্যন্তই তাকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি। 
কেননা, যার! মহাত্মা তার] বিশ্বকৰ্ম৷। 

নীহারিকাঁর মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতি স্থষ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি 
তার] দেখা যায়; তার! স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অস্তরে সৃষ্টি 
হোমহুতাঁশনের উদ্দীপনা । তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের 
দেখি। তাঁদের থেকে এই কথাই বুঝি যে, সমস্ত মানুষের অস্তরেই কাজ করছে 
অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার অভিব্যক্তি । জীবমানব কেবলই তার অহ্‌ং-আঁবরণ 
. মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তুত, সমস্ত পৃথিবীরই 
অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর. চরম সত্য সেই 
মহ্ামানবে ৷ পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ. লক্ষ যুগের পরে মাহযের স্থচনা। সেই 
সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আম্নতনের পরিমাণে মাহযেৰর ষুত্রতা বিচার করে 
কোনো কোনে! পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেক্স সত্যের চেয়ে 
বড়ো করা একটা মোহ মাত্ৰ যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ বহু কোটি 
কোটি বংসর সুপ্ত ছিল। কিন্তু, একটিয়াত্র প্রাণকণা যেদিন এই পৃথিবীতে দেখ! দিল 
সেইদিনই জগতের. অভির্যক্তি তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌছল। জড়ের বাহক 
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সত্তার মধ্যে দেখা দিল একটি 'আন্তরিক সত্য। প্রাণ আস্তরিক | যেহেতু সেই 
প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্ৰ এবং যেহেতু সৃদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার 
সদ্য জন্ম, তাই তাকে হেয় করবে কে। মৃকতাঁর মধ্যে এই-যে অর্থ অবারিত হল 
তার থেকে মাঙ্গয বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে ; বললে, যদ্দিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এজতি 
নিঃস্থতম্‌। যাঁকিছু সমন্তই প্রাণ থেকে নিঃহ্থত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে। আমর! 
জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে 
জানি সত্যরূপে। প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অস্তরে-_ তার সমস্তটাই গতি। তাই চলার 
একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা। চলা 
ব্যাপারকে অস্তর থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে। বিশ্বে অবিশ্ৰাম চলার যে 
উদ্যম তাকে উত্তাপই বলি, বিদ্যুৎই বলি, সে কেবল একটা কথা মাত্র। যদি বলি, এই 
চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে এমন-কিছু বলা হয় আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও ওঁ বিশ্বপ্রাণের চলার 
মধ্যেই । প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকস্মিকভাবে আছে 
প্রাণীতে-_ এমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার 
ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন, কো হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দ ন স্যাৎ। 
একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে, যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে 
নাখাকত। দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্তেও জলে কী করে, যদি 
সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটি অস্তরতর 
অর্থ পাওয়া গেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মূক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষ! 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে । যে বার্তা গভীরে নিহিত 
ছিল তাই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। 

ছাত্র বহুদিন বনু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক 
কাগজে অনেক আঁকাবীক1 অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও 
বর্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে 
পেরেছে সেই মুহূর্তে এ একটি লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের 
প্রথম অর্থ টুকু দেখা দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্কিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তার পরে জন্ততে, তার পরে মান্ষে। বাহির থেকে অস্তরের দিকে একে একে মুক্তির 
ছার খুলে যেতে লাগল। মামুধে এসে যখন ঠেকল তখন 'যবনিক। উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহ্ন্তময় ধোগের তত্বকে, পরম এক্যকে ! মানয় বলতে 


মানুষের ধর্ম ৪১৭ 


পারলে, যার! সত্যকে জানেন তারা সর্যমেবাবিশস্তি-- সকলের মধ্যেই প্রবেশ 
করেন। 

আলোকেরই মতো! মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে 
ভাঁবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহামাঁনবকে, দেখি 
যশ্চায়মন্মিন আত্মনি তেজোময্বোহমুতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাহুভূঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে 
সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি-- 

সব্বে সত্তা স্থখিতা হোন্ত, অবেরা হোম্ত, অব্যাপজঝা হোস্ব, সুখী অত্বানং 
পরিহরস্ত। সবেব সত্তা দুক্খা পমুঞ্চস্ত। সবের সত্তা! মা যথালন্ধসম্পত্তিতো| বিগচ্ছন্ত। 

সকল জীব স্থখিত হোক, নিঃশক্র হোক, অবধ্য হোক, সুখী হয়ে কাঁলহরণ করুক। 
সকল জীব দুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক। 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আন্ক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি 


ঘটে তো ঘটুক-- মানুষ আঁপন মহিমা! থেকে বঞ্চিত ন! হোক, সমস্ত দেশক কে ধ্বনিত 
করে বলতে পারুক “সোহহম্‌”। 


পরিশিষ্ট 


| মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী । মানুষের 
বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীতপ্রধান তুযারাজি, উত্তপ্ত বালুকীময় মরু, উত্তৃঙ্গ দুর্গম 
গিরিশ্রেণী, আয় এই বাংলার মতো সমতলভূমি, সর্বত্রই মাহুষের স্থিতি । মানুষের 
বস্তুত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষজাতির। মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনো! অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্বতিলোক। অতীতকাঁল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্থতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। 
এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতিয় কথা নয়, সমস্ত মাহ্ষজাতির কথা। স্বৃতিলোঁকে 
সকল মানুষের মিলন । বিশ্বমানবের বাঁসম্থান__ এক দিকে পৃথিবী, আঁর-এক দিকে 
সমস্ত মানুষের স্বৃতলোক।| মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে 
নিখিল ইতিহাঁসে। 

তাঁর তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক। সেটাকে বলা যেতে পারে সৰ্বমানবচিত্তের 
মহাঁদেশ। অন্তরে অস্তরে সকল মানুষের যোঁগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক। কারে! 
চিত্ত হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কাঁরো! বা বিকৃতির ছারা বিপরীত | কিন্ত, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাঁই। 
একদিন আহ্বান আসে । অকস্মাৎ মান্য সত্যের জন্তে প্রাণ দিতে উংসৃক হয়। 
সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, 
নিজের ক্ষতি করে ফেলে, তখন বুঝি, মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের 
চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্ডাকাশ বন্ধ, কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকাঁর 
যোগ। - ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার 
বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক । একজন কেউ জলে পড়ে 
গেছে, আয়'একজন. জলে ঝাপ দিলে তাকে বাচাবার জন্তে। 'অন্বের প্রাণরক্ষার জন্যে 
নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা। নিজের সত্তাই যার একাস্ত সে বলবে, আপনি ধাঁচলে 
ধাহপর নাম। কিন্ত, আপনি বাচাকে সব চেয়ে বড়ো বাচা বললে না, এমনও দেখা 
গেল। তার কারণ, সর্মানবসত্ত! পরস্পর যোগযুক্ত । 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাঁধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ 
এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাঁধনাই আমাদের 
পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাঁতকর্ম থেকে আরম্ভ করে 
আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্রদ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্ৰাহ্মমতের সঙ্গে 
মিলিয়ে। আমি ইস্থল-পালানো ছেলে। যেখানেই গণ্ডী দেওয়া হয়েছে সেখানেই 
আমি বনিবনাও করতে পারি নি কখনে!। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা 
আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু, পিতৃদেব সেজ্ন্তে কখনো ভংসন! করতেন না। তিনি 
নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর 
জীবনতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে, আমার এই ম্বাতস্ত্যের জন্তে কখনো কখনে! তিনি বেদনা! পেয়েছেন। কিছু 
বলেন নি। ্‌ 

বাল্যে উপনিষদের অনেক -অংশ বারবার আৰুত্তি-দ্বার৷ আমার কণ্ঠস্থ ছিল। 
সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল ন! হয়তো। 
এমন সময় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র 
মুখস্থভাবে না; বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র 
চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্মিত্ব একাত্মক। 
ভূকুবঃ স্বঃ-- এই ভূলোক, অন্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড । এই বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের 
আদি-অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্ত ও 
বিশ্ব, বাহিরে ও অস্তরে হুষ্টির এই ছুই ধারা এক ধারায় মিলছে। ৷ 
এমনি করে ধ্যানের ছার! যাকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে 
চৈতন্তের যোগে যুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে । এ আমার সুম্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে, হয়তো| আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন 
চৌরঙ্গিতে ছিলুম দাদার সঙ্ষে। এমন দাদা কেউ কখনো পায় নি। তিনি ছিলেন 
একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী । 

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাঁও খুব প্রত্যুষে উঠৃতেন। মনে 
আছে, একবার ভালহৌসি পাছাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। সেই 
শীতে ভোরে আলো-হাতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইন্থূল বলে একট! 


মানুষের ধর্ম ৪২৩ 


ইস্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্থুলের হাতাটা দেখ! যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুয, 
গাছের আড়ালে স্থর্ধ উঠছে। যেমনি সর্ষের আবিৰ্ভাব হল গাছের অস্তরালের থেকে, 
অমনি মনের পৰ্দা খুলে গেল। মনে হল, মাহ্ুয আজন্ম একট! আবরণ নিয়ে থাকে। 
সেটাতেই তার স্বাতন্ত্য। হ্বাতম্বোর বেড়া লুণ্ধ হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অস্থবিধ|। কিন্তু, সেদিন স্থধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে 
হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুয়। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলুম। দুজন মুটে 
কাধে হাত দিয়ে হাঁসতে হাঁসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে হল, কী অনিব্চনীয় 
সুন্দর । মনে হুল না, তারা মুটে। সেদিন তাঁদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে আছে 
চিরকালের মানুষ । 

সুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আস্তরিক অর্থ তখন 
দেখি স্থন্দরকে । একটি গোঁলাপফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মানুষের কাছে সে 
সুন্দর-- যে মামুষ তার কেবল পাপড়ি না, কৌটা না, একটা সমগ্র আস্তরিক সার্থকতা! 
পেয়েছে। পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণদ্নিনীয় মানভঞ্জনের জন্যে ‘ট্যাহা 
দামের মোটরি” আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আস্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই তখনই 
সে স্থন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম | দেখলুম, সমস্ত সুইটি অপরূপ । আমার 
এক বন্ধু ছিল, সে স্ববুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তাঁর স্থবুদ্ধির একটু পরিচয় 
দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি 
বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে বললে, “আমি দেখেছি।” জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কিরকম 1* সে উত্তর করলে, “কেন? এই-যে চোখের কাছে বিজ. বিজ, করছে।” 
সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন তাঁকেও ভালো লাগল। তাকে 
নিজেই ভাকলুম। সেদিন মনে হল, তার নির্বদ্ষিতাঁটা আকস্মিক, সেটা তার চরম ও 
চিরস্তন সত্য নয় । তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে ‘অমুক’ নয় । আমি 
যার অন্তর্গত সেও সেই মানরলোকের অন্তৰ্গত। তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই 
অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগংকে সত্যভাবে দেখেছি । তাঁর পর জ্যোতিদা 
বললেন, “দাঞ্জিলিঙ চলে| |” সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই 
অকিঞ্চিত্করতা, সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু, তার পূর্বে কয়দিন: সকলের মাঝে যাকে 
দেখা গেল তার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ 
ধিনি. মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের, মধ্যে পরিব্যাঞ্ধ-_ যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মাহযের 
রূপের মধ্যে ধার অন্তরতম আবির্ভীব। 
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সেই লময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া 
যেতে পায়ে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট 
করেছিল তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-- প্রভাত- 
সংগীতের মধ্যে । তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে 
প্রভাতসংগীতে ৷ পরবর্তীকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা 
যেত না। গোঁড়ীতেই বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা! শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাঁব্যহিসাঁবে তার মুল্য অত্যন্ত সামান্ত। 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা 
আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, 
যেন হাংড়ে হাড়ে বলবার চেষ্টা । কিন্ত, “চেষ্টা” বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা 
নেই তাতে, অক্ষুটবাক্‌ মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, 
সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়৷ 

যে কবিতাগুলো! পড়ব তা একটু কুষ্টিতভাবেই শোঁনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম 
দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি | অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি 
না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর কর! 
চলে না; আমার কাব্যের এতিহাঁসিক ধারা তারা সে কথা ভালে! জানেন । হৃদয় যখন 
উদ্‌বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনরার লেখা । একে এখনকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে | আমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং আর- 
একট] দিক আত্মা । অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যেকার আকাশ, যা নিয়ে বিধয়কর্ম 
মামলা-মকদ্দমা এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা 
নেই; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, 
অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার 
খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে-- এক আমাতেই বন্ধ, 
আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই দুই’ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ 
সতা1 তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একা স্তভাবে আকড়ে ধরি তখন আমরা 
মানবধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ি। লেই মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার 
মধ্যে রয়েছেন, তীর সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ । 
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আমার আর হবে না দেরি- 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরশ। 
তুমি কি নাথ দাঁড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে। 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
আমার আর হবে না দেরি। 


এখন প্রাণে বাঁশ বাজায় সন্ধ্যাতারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
তোমার আশশর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর-- 
এখন আর হবে না দেরি। 


শান্তিনিকেতন 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬১ 


ওই যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার 
সোনার অলংকার ৷ 

ওই সে আকাশে লুটায়ে আকুল চুল 

অঞ্জলি ভরি ধাঁরল তারার ফুল, 
পূজায় তাহার ভরিল অন্ধকার ৷ 


ক্লান্তি আপন রাখিয়া দিল সে ধীরে 
স্তব্ধ পাখির নাড়ে। 

বনের গহনে জোনাক-রতন-জবালা 

লুকায়ে বক্ষে শান্তির জপমালা 
জাঁপল সে বারবার । 


ওই যে তাহার লুকানো ফুলের বাস 
গোপনে ফেলিল শ্বাস । 

ওই যে তাহার প্রাণের গভশর বাণ 

শান্ত পবনে নীরবে রাখল আন 
আপন বেদনাভার। 


মান্গুষের ধর্ম ৪২৫ 


জাগিয়! দেখিম আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ-পরে। 
এইটেই হচ্ছে অহ আপনাতে আবদ্ধ অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ হয়ে 
থাকে অন্ধকারের মধ্ে। তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অন্গভব করলুম। সে যেন একটা 
স্বপ্দশ|। , 
গভীর-_ গভীর গুহা, গভীর বাধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে স্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর। . 
নিন্ার মধ্যে স্বপ্নের যে-লীলা সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা, নানা 
নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ষে জীবন সেটা মিথ্যা। নানা অতিক্কতি 
দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নৃতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী 
ছিলুম। এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ 
দেখি নি। ৃ 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাতপাখির গান! 
না জানি কেন রে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ! 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, , 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, উর 
সেদিন চেতন! নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত 
হবার জন্তে অন্তরের মধ্যে তীব্ৰ ব্যাকুলত| | সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের 
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দিকে । তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক পড়ল, স্থৰ্ধের আলোতে জেগে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে। এর আকর্ষণ মহাসমূত্রের দিকে, 
সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে 
নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-- 
| কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, . 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছটিতে চায়, 
তারি পদপ্রাস্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়। 
সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা | এই মহানমূত্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। 
সমস্ত মাছষের ভূত ভবিষৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তার সঙ্গে 
গিয্নে মেলবারই এই.ডাক। 
এর ছু-্ডার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব+। ই কথা, আর-একটু স্পষ্ট 
করে লেখা_ ; 
হৃদয় আজি মৌর কেমনে গেল খুলি ! 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মান্য শত শত 
আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি। 
এই তে| সমস্তই মাহযের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা। মানুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির 
যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই । তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো! ভূমিকার মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সে তার একটা এক্য, একট! তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে-ছুজন মুটের 
কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু 
যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে | সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম। 
আরো খুশি হয়েছিলুম এইজন্তে যে, যাদের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর 
চোখে পড়ে না, তাদের অকির্চিংকর বলেই দেখে এসেছি; যে মুহুর্তে তাদের মধ্যে 
বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম অমনি পরম সৌন্দর্কে অনুভব করলুম। মানবসন্বদ্ধের যে 
বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম লেইদিন। লে দেখা বালকের 
কাচা লেখায় আকুবাকু করে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরকষে, পরিক্ষুট হয় নি। 
সে সময়ে আভাসে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি। আমি যে যা-খুশি গেক়েছি তা 
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নয্ব1 এ গান ছু দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই | এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, 
এর অন্ুবৃত্তি আছে মাছযের হৃদয়ে হৃদয়ে। আমার গানের সঙ্গে সকল মাহুষের যোগ 
আছে। গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় ন! । 
কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত। 
কিসের হরয-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কতু লীন, 
চাহিয়! ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন। 
এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন 
দেখলুম | মাহ্ষের বিচিত্র সম্বদ্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আঁছে। সকলের মধ্যে 
এই-যে আনন্দের রস, তাঁকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অনুভূতিকে প্রকাশের জন্তে 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্ত ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা ৰ: 
অসম্পূৰ্ণভাবে বলেছি। 
প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতাঁ_ - 
আজ আমি কথা কহিব না। = 
আর আমি গান গাহিব না। 
হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেল! লোক, 
ঘিরে আছে চারি দিকে, ৰ 
' চেয়ে আছে অনিমিথে, :' 
হেরে মোর হাসিমুখ তুলে গেছে দুখশোক। 
আজ আমি গান গাহিব না। 
এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে 
মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামাঁনবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে 
সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌনর্ষে'মণ্ডিত হয়ে। এটা -উপলবি হয়েছিল 
অনুভূত্িরূপে, তত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অনুভূতি হারা যেভাবে 
আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে। সেদিন 
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অক্স্ফোর্ডে যা বলেছি তা চিন্তা করে বলা। অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্ত তত্ত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা । কিন্ত, তার আরম্ভ ছিল এখানে । 
তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা 
দিয়েছে । তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরপে জেনেছি। 
এখনো বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো-এক শুভমুহূর্তে আবার 
তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনো! দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট 
দেখেছিনুম, সেইজন্যেই ‘আনন্দত্বপমমৃতং যদ্বিভাতি' উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে 
বারবার ধ্বনিত হয়েছে । সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশ্বে এমন কোনো বস্তু 
নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই । যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থূল আবরণের 
মৃত্যু আছে, অস্তরতম আনন্দমন্্ যে সভা তার মৃত্যু নেই। 


৩ 


বর্ধার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর 
দিয়ে। এ পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে 
লোকালয়ের লীল৷ দেখতে ভালে! লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা 
থেকে দূরে ৷ নদীর চর, ধূধূ বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি । সেখানে 
যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পল্মাতীরের আভাস। সাজাদপুরে যখন 
আঁসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোগ্যম | তারই প্রকাশ 
‘পোস্টমাস্টার’ ‘সমাধি’ ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্যগুলি কল্পনার হারা ভরাট করা হয়েছে। 

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটো শুকনো পুরানো খালে জল 
এসেছে। পাকের মধ্যে ডিডিগুলো ছিল অর্ধেক ভোবানো, জল আসতে তাদের 
ভাসিয়ে তোলা হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে মেতে উঠেছে। তারা 
দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে । 

দোতলার জানলায় দীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম সামনের আকাশে নববর্ধার 
জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরক্গিত কল্পোল। আমার 
মন সহসা আপন খোলা ছুয়্ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে, দূরে । অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
আমার অন্তরে একট! অনুভূতি এল; সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকাঁলব্যাঁপী একটি 
সর্বা্ভূতির অন্ববচ্ছিন্ন ধারা নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড 


মানুষের ধৰ্ম ৪২৯ 


লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে 
জনে মুহূর্তে মুহূর্তে যা-কিছু উপলদ্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, হুখছুঃখের নানা খণ্ডপ্রকাশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরমপ্ৰষ্টার মধ্যে যিনি সর্বামুভুঃ। এতকাল নিজের জীবনে স্থখতুঃখের যে- 
সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম স্ৰষ্টাক্তপে 
এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দীঁড়িয়ে। 

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করবায়াঁজ 
নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল 
কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই ১৬৯৬৮ 
ভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুষ। স্নানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে 
দাড়িয়েছিলুয ক্ষণকাল অবসরযাপনের কৌতুকে । সেই ক্ষণকাল এক যুহূর্তে আমার 
সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে । কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ, সঙ্গী যিনি 
আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তার নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার 
এক দিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া! গেল? এযোহস্ত পরম 
আনন্দ: | আমার মধ্যে এ এবং সে-_ এই এ যখন সেই সে-ব দিকে এসে দাড়ায় তখন 
তার আনন্দ। 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক 
আছে। এক, যাকে বলি আমি; আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যা-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি 
কাটাকাটি ভাবনাচিন্তা । কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই-সমস্তকে অধিকার করে এবং 
অতিক্রম করে, নাটকের শষ্টা ও দ্ৰষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং 
তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই ছুই দিককে সব সময়্বে মিলিয়ে অনুভব করতে পারি নে। 
একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্থখে দুঃখে আন্দোলিত হই | তার মাত্রা 
থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখি নে। কোঁনো-এক সময়ে সহমা দৃষ্টি ফেরে তার 
দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন! যখন অহং আপন এঁকাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে 
সত্যকে । আমার এই অনুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 'বীবনদেবতা” শ্রেণীর 
কাব্যে। 


৪৩০ রধীন্দ্-রচনাবলী 


ওগো! অস্তরতম, 
মিটেছে ফি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম । 
আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বতূমীন সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, 
এঁক্য হয়েছে তীর সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, “তুমি কি খুশি হয়েছ আমার 
মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।” 
বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাঁর পীঠস্থান সকল অনুভূতি, সকল 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাকেই বলেছে মনের মাহুষ। এই মনের মাহ, এই 
সর্বমান্থষের জীবনদেবতার কথ! বলবার চেষ্টা করেছি ‘Religion ০৫ Man’ 
বন্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে তুল হবে। তাঁকে মতবাদের 
একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্ত বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এই 
আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত) 
তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে 
নিতে হবে । 


যিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় 
যে, "লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে 
অস্তহিত হও।” এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। 
অস্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তাঁর কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে 
তিনি নিখিল মানবের আত্মা । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনে| অমানব বা অতিমানব 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার 
নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মালববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার, কল্পনা 
মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিন্ত কখনোই ছাড়াতে 
পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা 
যাকে ব্ৰহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্তো প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই 
আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক তৃমা। তার বাইরে অন্ত কিছু 
থাকা না-খাক! মাস্বষের পক্ষে, সমান। মাহয়কে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের হি তরে 
মান্য হলুম কেন। 


মানুষের ধর্ম | ৪৩১ 


একসময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্গুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান 
করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শান্তি পাই নি তা নয়। বিক্ষোভের থেকে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এ ভাবে দুঃখের সময় সাত্বন| পেয়েছি। প্রলোভনের 
হাত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে 
স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা 
তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই-যে দেখা একে ছোটো! 
বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক কয়ে দেখলেই দুঃখ, 
মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাঁশের তারিখ ও রচনা-সংক্ৰান্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। পূৰ্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পঞ্জীতে সংকলিত হুইবে। ] 


পত্রপুট 


পত্রপুট ১৩৪৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল--- 


পত্রপুট-সংখ্যা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নাম 


বিস্ময় 


ছুটি 

পৃথিবী 

হাটে 

পথের মানুষ 
সার্থক আলম্ত 
পেয়ালী 
দেহাতীত 
উদাসীন 

বসেছি অপরায়েে পায়ের খেয়াঘাটে’ 
আফ্ৰিকা 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
শেষের মৌন 


পত্রিকা 

প্রবাসী | কাতিক ১৩৪২ 
কবিতা । পৌষ ১৩৪২ 
প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
প্রবাসী । পৌষ ১৩৪২ 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী । ফাস্তন ১৩৪২ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪২ 
প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৩ 
প্রবাসী ! জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪৩ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৪ 
বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুটের বর্তমান ষোলো ও সতেরো -সংখাক কবিতা, ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থতৃক্ত হয়। যোশো-সংখ্যক কবিতার “মিলহীন পদ্চছন্দে লিখিত 


রবীন্-রচনাবলী 
' আফ্ৰিকা 
বিশ্বভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-আদ্বিন ১৩৫১ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে : 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোরে . 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 


রে আফ্রিকা, 
রেখে দিল নির্বাসনে মহা-অরণ্যের অন্ধকারে। 


৪৩৪ 


লতাগুদ্ম-অবক্লদ্ধ বনঘনিযায় * 
চিনে নিতেছিলে পথ 
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। 
বিদ্ৰপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
নিজেরে বিরূপ করি-- 
ভয়মোচনের মন্ত্র 
আপনারে দিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা 
" তাগুবের দুন্দুভি বাজায়ে। 
অরণ্যের প্রেরণায় 
রচনা করিতেছিলে 
জীবনের অনুষ্ঠান 
অরণ্যের মতো, 
অর্থশ্রস্থিহীন, 
খচিত বিবিধ বৰ্ণে, 
সহজে উদ্ভৃত জটিলতা । 


সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে 
নব নব বাণীর নিৰ্ঘোষ . 
নব নব দিন-অভ্যুদয়ে - 
মানবচিত্তের তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ-পরে :... 


. গ্রস্থপরিচয় 


উন্মথিত ইতিহাস 
প্রকাশ লভিতেছিল অকন্মাং সৃষ্টিতে পুলিয়ে) 
বার্বার-অবলুধ সভ্যতার তৃগৰ্তবিলীন 
কবরের 'পরে 
উঠেছে হঠাংসছর্ প্রতীপের ম্পর্ধিত পতাক। ৷ 


সৃষ্টির আবস্তযুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার 

গর্ভে বহি শিশু স্ৰধতারা 
নিভৃতে আছিলে তুমি 

তেমনি তমিম্রঘন 

ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে । 

অন্ধকাঁরভাগারের রহস্তসম্পদ যত, 

অধরা, অহওয়া, নিতেছিলে সন্ধান তাহার। 
মায়াবিনী প্রকৃতির যত মায়া 

ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্ৰিয়ের ফাদে । 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্ৰিকা, 
কালো অবগুঠনের তলে 
আছিলে অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে। 
রূপমদোদ্ধত ইয়ুরোপ 
দন্্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার বক্ষের 'পয়ে চালায়েছে রথ, 
যেখানে বেদনাভরা মানবহৃদয় 
ভরচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত। 
সত্যের বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে 
: নির্লজ্জ অমাহযিত| ৷ 
অক্রু'তব রক্ত সাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের পথ 
দিয়েছে পঙ্কিল করি-- 


৪৩৫ 


গাঁতালি 


ওই যে নয়ন অবগনণ্ঠনতলে 
ভাসিল শিশিরজলে ৷ 
ওই যে তাহার বিপুল রূপের ধন 
অরূপ আঁধারে করিল সমর্পণ 
চরম নমস্কার । 
শান্তিনকেতন 


সন্ধ্যা 
১৬ আশ্বন [১৩২১৯] 
৬২ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো - 
গভীর শান্তি এ যে, 
উঠল কোথায় বেজে ৷ 
ছাড়িয়ে গহ ছাঁড়য়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 
সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে_ 
এল পাঁথক সেজে। 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো- 
গভণর শান্তি এ বে। 


চরণে তার 'নাখল ভূবন নীরব গগনেতে 
আলো-আঁধার আঁচলখানি আসন দিল পেতে ৷ 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে. 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভরে, 


কালিমা যায় মেজে। 
দুইথ এ নয়, সুখ নহে গো 
গভশর শান্তি এ যে। 
শানতানকেভন 
রাত 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 
৬৩ 

এদের পানে তাকাই আমি 
বক্ষে কাঁপে ভয়। 

সব পেরিয়ে তোমায় দোখি 


আর তো কিছু নয়। 
একটখানি সামনে আমার আঁধার জেগে থাকে 
সেইটনকৃতে সূর্ধতারা সবই আমার ঢাকে। 
তার উপরে চেয়ে দোখ 
আলোয় আলোময় ৷ 


৩৯৭ 


৪৩৬ 


দন্থ্াপদপাছুকার তলে 
অশুচি কর্দম সেই 
চিরচিন্থ দিয়ে গেছে তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে । 


তখনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল পৃজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
শিশুয়া খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা! 


আজ হেরে! পশ্চিমদিগস্তে হোথা 
ঝঞ্ধাযেঘে উঠে ওই বজের ঝঞ্চনা 
ধূলিবাম্প-আবর্তের আবিল আকাশে__- 
দিন বুঝি হল অবসানি। 

পুরা উঠিল গঞ্জি ছিল যারা গোপন গহ্বরে--- 
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা 
অঙ্গনের বহুমূল্য আস্তরণ, 

ধূলিরে করিছে অবারিত। 


এসো তুমি যুগাস্তের কবি--- 
আত্ম-আঅবমাননার আসম্ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ওই চিরনিপীড়িতা মানবীর কাছে, 
ওই অবমানিতার দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করে! । 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিং প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী। 


্রন্থপরিচয় 
আফ্রিকা 
কবিতা : আশ্বিন ১৩৪৪ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আপনাতে স্রষ্টার আপন অসন্তোষ 
বিক্ষত করিতেছিল বারবার নৃতন স্থ্টিরে 
সেইদিন ক 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি = 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
হে আফ্ৰিকা ৷ 


সেথায় অরণ্য-অন্তরালে 
নিভৃতে গোপন অবকাশে 
দুৰ্গমের বিদ্যা তুমি করেছ সঞ্চয় 
দিনে দিনে। 
জলস্থল-বাতাসের 
দুৰ্বোধ সংকেত যত নিয়েছ চিনিয়া। 
প্রকৃতির মায়া 
ধৰিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
আপনারে ক্রিয়া! বিরূপ, 
শঙ্কারে মানাতে ছার 
নিজেরে অপিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাদে । 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্ৰিক, . 
কালো অবগুণ্ঠনের তলে 
আছিল অপরিচিত তোমার মালবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ৷ 


৪৩৫৭ 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এল তারা দলে দলে 
তোমার শ্বাপদ হতে ক্ুরতর যারা, 
এল তার! গর্বে যার! অন্ধপ্রায় 
হূর্যহারা তোমার অরণ্য-চেয়ে। 
সেথা অন্ধকারে 
সভ্যের বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার 
নির্লজ্জ দুর্যাহষতা। 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে 
ভাষাহীন ক্রন্দনের বাম্পাকুল পথ 
ডুবালে! পঙ্কের স্তরে। 
দহ্থ্যপদপাদুকার তলে 
বীভৎস কার্ম 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে । 


সে মুহূর্তে তাদের পল্লীতে 
মন্দিরে বাঁজিতেছিল দয়াময় দেবতার নামে 
পৃজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, = 
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা ৷ 


আজ যবে পশ্চিমদিগস্ততলে 
ঝঞচাঘাতে রুদ্ধশ্বাস মুমূর্ষু প্রদোষ, 
গোঁপনগহ্বরচারী পশুর অশুভ ধ্বনি 
দিনাস্তের করিছে ঘোষণা, 
‘এসো যুগান্তের কবি-- 
. অবসন্ন এ সন্ধ্যার .শেষ রশ্মিপাতে 


.. প্রন্থপরিচয় ৪৩৯ 


নির্যদলিত ওই, মান্হারা মানবীর কাছে 
ক্ষম| ভিক্ষা করো, 
হোক তাহা তব সভ্যতার 
হিংস্ৰ প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী।: 


সতেরো-সংখ্যক কবিতার অন্য একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মুক্তিত আছে। এখানে 
তাহা উদ্ধৃত হইল। 


জাপানের কোনো! কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামন! করে বুদ্ধমদিরে 
পুজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে। 
হংককত যুদ্ধের বান্য 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাগ। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দন্তে দন্তে ওর! করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দীরুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-_ 
ওরা তাই ম্প্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ভাসে থরোথরো। 


গঞ্জিয়| প্রার্থনা করে; 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিয়, _ 
গ্রামপন্লীর রবে ভস্মের চিহ, 
হানিবে শুন্য হতে বহ্নি-আঘাত, 
... বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিযাৎ_ 
_ বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধেয় কাছে। 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোঁগযো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থয়োখরো। 


ইত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডঙ্ক|। 
নারীর শিশুর যত কাটা-হেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্হাসে পৈশাচীরঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাপ্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাঁতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে খরোথরো|। 
শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৮ 


পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতার একটি পাঠীস্তর পাখুলিপি হইতে উদ্ধৃত 
হইল-- 


এসো! অস্তরে গম্ভীর নিবাক্‌, 
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক্‌, 
এখনো ক্লান্ত নাহয় না হল গল|; 
শক্তির মাঝে যত-কিছু আছে দান 
সব যদি করি নিঃশেষে অবসান, 
সব কথা যদি শেষ হয়ে যায় বলা, 
বলার অতীত যাহা তার তরে তবে 
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে, 
শবে লুকাবে স্তন্ধের মহাবাশী-_ 


গ্রন্থপরিচয় 


লীলা হারাইয়। গুরুভার হয় খেলা, 
নীড়ের পাখির উড়িবার যায় বেলা, 
থামিবার দিনে থামিতে যদি না জানি। 


দিবস ঢালে যা মুখর মুখের কথা 
রজনীতে তার নীরব সার্থকতা, 
তারার আলোয় দিনের আলোর ছুটি। 
মাছুষেরে ঢাঁকে সংসারে নানা কাঁজে, 
উজ্জল কূপ লভে স্মরণের মাঝে, 
চরমের ভাষা আভাসেতে উঠে ফুটি। 


মোর হৃদয়ের কথিত বাণীর ধারা 
অকথিত বাণী-সমুদ্রে হোক সারা, 
পূৰ্ণ সে হোক মিলিয়া মৌন-সাথে। 
জানা জীবনের নানা বেদনার কবি 
রেখে দিয়ে যেন যায়’ অজানার ছবি 
যে শেষ অশেষ হেল মরণের রাতে । 


[শান্তিনিকেতন ] 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


> যেন যায়' পাঠান্তরে ‘বাঁক চির-'। 
২০1২৯ ৷ 
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শ্যামলী 
শ্যামলী ১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তংপূর্বে ইহার অনেক 
কবিতা! বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল__ . 

নাম পত্রিকা 

শেষ পহরে | _ বিচিত্রা। আষাঢ় ১৩৪৩ 
আমি পরিচয় | ভাজ ১৩৪৩ 
স্বপ্ন কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 
চিরযাত্রী প্রবাসী । ভাস্ব ১৩৪৩ 
বিদায়-বরণ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪৩ 
অকাল ধুম | প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪৩ 
বাশিওয়াল! প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
অমৃত পএরবাসী। আশ্বিন ১৩৪৩ 
বঞ্চিত, অপর পক্ষ পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৩ 


‘দ্বৈত’ কবিতার একটি পাঠাস্তর আষাঢ় ১৩৪৩ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
এখানে তাহা মুদ্ৰিত হইল। 


দ্বৈত 


প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
বিশ্বরূপকারের ইঙ্গিতে, 
তখন ছিলে তুমি আভাসে। 
যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের . 
সেই সীমানায় 
সৃষ্টির আঙিনা যেখানে আরম্ভ । 


যেমন অন্ধকারে ভোরের ব্যঞ্জন! 
অরণ্যের অশ্রুতপ্রায় মর্মরে 


১ এই যুগ্ম-কবিতা ‘পাত্ৰ ও পাত্ৰী ১) চক্রমন্লিফ ২) অপরপক্ষ' নামে পরিচয়ে প্ৰকাশিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় 


আকাশের অম্পট্টপ্রায় রোমাঞ্চে- 
উষা যখন পায় নি আপন নাম, 
যখন জানে নি আপনাকে । 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে ; 
তার মুখ থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা! পড়ে খসে 
উদয়সমুদ্রতটে । 
পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায় তাঁকে আপন হাওয়ার উত্তরীয়। 
তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রাস্তরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে | 
আমি তোমার চিত্রকরের শরিক ; 
কথা ছিল, তোমার ’পরে মনের তুলি আমিও দেব বুলিয়ে, 
তোমার রচনা সম্পূর্ণ করব আমি ৷-- 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে, 
কখনো ঝড়ের বেগে, 
কখনো মৃছুমন্দ বীজনে | 


একদিন ছ্যুলোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একল! বিধাতার, 
একের নির্জনে । 
আমি বেধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রস্থিতে ; 
তোমার সুষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেনা দিয়ে, 
আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট। 
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আমার বিস্মিত দৃষ্টির সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাগ্রত তোমার আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্ঠে ৷ 
বরানগর 
৯ জোষ্ঠ ১৩৪৩ 


‘অকাল ঘুম কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাঙুলিপি হইতে উদ্ধৃত করা গেল। 
ইহার চতুর্থ স্তবকটি কবির স্বহস্তের লেখায় একাধিক খাঁতাতেই আছে, এবং ঘটনা- 
বিবৃতি অস্থসরণ করিবার পক্ষে অনুকূল বলিয়া প্রণিধানষোগ্য-- 


এসেছি অনাহৃত, 
মনে ছিল-_ 
কোমরে-শ্বাচল-জড়ানো ব্যস্ততায় ওর 
অসময়ে দেব বাধা ৷ 
চমক লাগল ঘরের দুয়ারে পা বাড়িয়ে, 
চোখে পড়ল মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
অকাল ঘুমের ছবিখানি। 
দুখানি হাত গালের নীচে জড়ো করে 
আজ পড়েচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে 
উৎসবরাত্রির অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে । 


দূর পাড়ায় বিয়েবাড়িতে 
বাজচে সানাই সারং স্থরে, 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈ্ঠের রৌদ্রে ঝামরে পড়া 
সকালবেলায়। এই তৌ 
কোমরে-আচল-বাঁধা ব্যস্ততার সময়, 
এতক্ষণে কর্মআোত বইত অঙ্গে অঙ্গে--- 


গ্রন্থপরিচয় 


হঠাৎ গেছে থেমে। 
যেন ভরা বাদলের মাঝখানে 
অকস্মাৎ বৃষ্টির অবসর । 
ঘড়ির উপেক্ষিত ইঙ্গিত চলচে পাশের টেবিলে, 
দেয়ালে দুলচে দ্বিনপঞ্জী | 
চলতি মুহৃত্গুলি 
নিশ্চল এক-মুহূর্ত হয়ে মিলেছে 
ওর নিস্তব্ধ নিদ্রায় ৷ 
ছুটি স্থপ্ধ চোখের কালে! পক্ষচ্ছায়| 
পড়েছে পাঁতুর কপোলে। 
ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী 
যেন সারারাত-জাগ! পূর্ণিমার 
সকালের চাদ । 
চেয়ে চেয়ে দেখলেম 
অকাল ঘুমের 
ছবিখানি ৷ 


ঘুম ভেঙে অভিমানভরে সে বললে, “ছি ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ !* 
আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । 


এ ছবি অনেক দিনের ছবি ৷ 
অনেক দূরের মূল্যে এ আজ অসামান্য । 
প্রতিদিনের হওয়া লাগবে না এর গায়ে; 
ষে ভাষায় পূৰ্ণ হত এর অর্থ 
সে আমার জানা নেই, 
সে বুঝি কোন্‌ পৌরাণিক যুগের ধ্বনিগম্ভীর ভাষা, 
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ছোটো আমার বড়ো হয় যে 
যখন টানি কাছে 
বড়ো তখন কেমন ক'রে 
লুকায় তাঁর পাছে। 
কাছের পানে তাকিয়ে আমার দিন তো গেছে কেটে, 
এবার যেন সন্ধ্যাবেলায় কাছের ক্ষুধা মেটে_ 
এতকাল যে রইলে দূরে 
তোমারি হোক জয়। 
শান্তিনিকেতন 


রানি 
১৬ আশ্বিন [১৩২৯] 


৬৪ 


হিসাব আমার মিলবে না তা জানি, 

যা আছে তাই সামনে দিলাম আনি! 
করজোড়ে রইন্‌ চেয়ে মুখে 
বোঝাপড়া কখন যাবে চুকে, 

তোমার ইচ্ছা মাথায় লব মানি। 


গর্ব আমার নাই রহিল প্রভু, 
চোখের জ্ঞল তো কাড়বে না কেউ কভূ ৷ 
ধূলার 'পরে পাতব আসনখান। 


শাঁল্তানকেতন 
বাতি 
১৬ আশ্বিন [১৩২১] 


৬৫ 


মেঘ বলেছে যাব যাব, 
রাত বলেছে যাই। 
সাগর বলে. ক্ল মিলেছে 
আমি তো আর নাই। 
দুঃখ বলে, রইল; চুপে 
তাঁহার পায়ের চিহ্র্পে : 
আনম বলে. মিলাই আমি 
আর কিছু না চাই। 


88৬ 


বিভিন্ন পাঙুলিপি আলোচনা! করিয়া দেখ! যায় ‘কনি’ (পৃ ৮৭৯৪ ) কবিতাটির 
নান! পাঠাত্তরের ভিতর দিয়| একপ্রকার রপাস্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 
‘টেমি’ কুকুরের কোনো প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তহুপলক্ষে 
অমলের সহিত তাহার মান-অভিমানের বর্ণনা আছে। উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আজকের দিনের অপরিচিত ৷? 


সেদিন গলির ও পারের পাঠশালায় 
ছেলের] চেঁচিয়ে পড়ছিল নাঁমতা, 
পাট-বোবাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্ট শব্দে চলেছিল রাস্তায়, 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে, 
জানলার নীচে বাগানে 
চালতা গাঁছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঁঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা! কাক-- 
আজ এসমস্তর উপরেই লেগেছে 
সেই দূর কালের মায়া ৷ 
ইতিহীসবিস্বৃত 
তুচ্ছ মধ্যাহ্নের রৌদ্রে 
এর] অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
সেই অকালঘুমের ছবিখানি। 


যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সপ্তম ছত্র হইতে-_ 


হুঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”; 
লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, 


১ অপ্রকাশিতপূর্ধ স্তবক ৷ অন্ত এক পাওুলিপিতে ইহীরই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৃ ৪৪৭ 


কনি বললে, “কথ খনে! না-- 
ফল পাঁড়ো তুমি ৷” 
স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিগ্তা হবে না বাপু, 
চুরিবিদ্ভাই শেষ ভরসা!” 
কনি বললে, “ওঁকে ডেকে এনেছি আমিই তো ৷ 
মিছে বোকো না অমলদাকে 1” 
শিব্রামবাবু কান দিলেন না সে কথায় । 
বললেন, “লোভী তুমি । 
এই চুরির ফল ভোগ করতে পাবে না, 
এই তোমার শাস্তি ৷” 
ঝুড়িট1 নিয়ে গেলেন তিনি, 
পাছে ফলবাঁন হয় পাপের চেষ্টা। 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল মোটা মোটা ফোটায়-_ 
ওর চোঁখে জল দেখেছি 
এই প্রথম ৷ 


মাঝখানে অনেকখানি ফাক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, 
কনির হয়ে গেছে বিয়ে। 
মাথায় উঠেছে কাঁপড়,. . 
সিথেষ সিদুর, 
শান্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টি EE 
স্বর হয়েছে গম্ভীর ৷ 


আমি রসায্ননের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি। 


8৪৮ '_ রবীন্্র-রচনাবলী 


উন্নতির আশা আছে 
এইরকম জনশ্রুতি । 


শিবরামবাবুর জামাই 
বাজি রেখে বিলিতি চালে তাস খেলেন 


সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুমগ্ুলীতে, 
তাঁর সিনেমা দেখবার ও 
অপরিমিত শখ। 
শিবরামবাবু চেষ্টা করেছেন 
পাপসংশোধনের, 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে, 
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে । 


এমনি চলচে আমার দিন 
কর্মচক্রে বাধা । 


গ্রামের বাড়ি সংস্কার করব বলে 
গিয়েছি সেখানে কাজের ছুটি নিয়ে! 
তখন কনি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
তার মায়ের কাছে। 
দূরের থেকে দেখি তাঁকে বাগানে, 
বসে আছে অশথগাছের বাঁধা চাতালে। 
কতবার যাই-যাই করে মন, 
ভেবে পাই নে যাবার অধিকার 
এখনে! আছে কি নেই । 


গ্রন্থপরিচয় | ৪৪৯ 


রবীন্দ্রনাথের “মাটির বাসা’ 'শেষবেলাকার ঘরখাঁনি'র উদ্দেশে লিখিত ‘শ্যামলী’ 
কবিতা-প্রসঙ্গে “শেষ সগ্তক'-এর চুয্নাল্লিশ-সংখ্যক কবিতাও অ্বষ্টব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
ভারিখে শ্তামলীগৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে শিল্পী শ্রহ্থরেন্্রনীথ করকে লিখিত কবিতাঁটিও 
১৩৪২ জোঠেঁর প্রবাসী হইতে এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে 


প্রযুক্ত হরেন্রনীথ কর কল্যাণীয়েমু 


ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু 
কহিল, “একটু থাম তোরে আমি দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে 
যে ক'দিন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে 
স্পর্শ মোর করি মুতিমান ৷” 


হে স্বরেন্দর, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি 
অপরূপ রূপ দিতে শ্ঠামন্ষিপ্ তার মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি। তাঁর বাহুর আহ্বান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে| মাটির আসনথানি ভরি 
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
আমি তার উপলক্ষ ; ধরার সন্তান যাঁরা আছে 
ধরার মহিমাগান করিবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে 
মোর আমন্তণখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। লে বাণীতে রবে গাঁথা, 


_ ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর যাতা। 
শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 


৪৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্রাণ 


পরিত্রাণ ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩৪ 
সালের বাধিক শারদীয়া বস্থমতীতে ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল। 

পরিত্রাণ “বউঠাকুরানীর হাট’ উপন্যাসের নাট্যরূপ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের পুনঃসংস্কৃত 
রূপ; ইহার কোনো কোনো অংশ প্রায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নৃতন। 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলি ১৩০২ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


নিয়ে প্রকাশস্থচী প্রদত্ত হইল__ 


নাম 
মানভঞ্জন 
ঠাকুরদা 
প্রতিহিংসা 
ক্ষধিত পাষাণ 
অতিথি 


ইচ্ছাপূরণ 


পত্রিকা 


. সাধনা । বৈশাখ ১৩০২ 


সাধনা । জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 

সাধনা । আষাঢ় ১৩০২ 
সাধনা । শ্রাবণ ১৩০২ 

সাধনা | ভাঁত্র-কাতিক ১৩০২ 
সখা ও সাথী । আশ্বিন ১৩০২ 


রাশিয়ার চিঠি 


রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্স্থাকারে প্রকাশিত হয়| তংপূর্বে এই 
গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাঁপীতে প্রকাশিত হয়, নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত 


হইল-_ 


সংখ্যা বা নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহির্ভূত নাম 
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রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (১) 

রাশিয়ার সর্বব্যাপী নিধনতা 
রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [১] 
রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১] 
রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [২] 
রাশিয়ার শিক্ষা বিধি [১] 


প্রকাশকাল 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
ফান্তন ১৩৩৭ 
পৌষ ১৩৩৭ 
চৈত্র ১৩৩৭ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫১ 
সংখ্যা ব। নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্ৰন্থৰহির্ভুত নাম প্রকাশকাল 
৭ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [১] মাঘ ১৩৩৭ 
৮ সাইমন কমিশনের কবুল অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩] অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৯ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (২) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
১০ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [২] মাঘ ১৩৩৭ 
১১ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [২] ফান্ধন ১৩৩৭ 
১২ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রীবলী [৩] ফান্তন ১৩৩৭ 
১৩ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২] চৈত্র ১৩৩৭ 
১৪ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩] চৈত্র ১৩৩৭ 
' উপসংহার পোভিয়েট নীতি বৈশাখ ১৩৩৮ 
পরিশিষ্ট 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি চৈত্র ১৩৩৭ 
পল্লীসেবা ফাস্তুন ১৩৩৭ 
কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত পৌষ ১৩৩৬ 


১-সংখ্যক চিঠি শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ; ২ ও ৪ -সংখ্যক চিঠি শ্রীনির্মলকুমারী 
মহলানবীশকে ; ৩ ও ৫ -সংখ্যক চিঠি শ্রীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবীশকে ; ৬-সংখ্যক চিঠি 
গ্ৰীঅআঅশ| অধিকাঁরীকে ; ৭, ১০, ১১ ও ১২ -সংখ্যক চিঠি শ্রান্বরেন্দ্রনাথ করকে ; 
৮-সংখ্যক চিঠি এবং উপসংহার রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে ; »-সংখ্যক চিঠি 
শ্রীনন্দলাল বস্থকে ; ১৩-সংখ্যক চিঠি কালীমোহন ঘোষকে এবং ১৪-সংখ্যক চিঠি 
শরীস্বধীন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত হয়। “রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ” শিরোনামে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাঁসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি 
(২৬ অগস্ট ১৯৩০) রাশিয়ার চিঠিতে ৮-সংখ্যক চিঠির পরিশেষে (“বাইরের সকল 
কাজের উপরেও" বিপদে পড়তে হয়” অংশ ) যুক্ত হইয়াছে। 

১৯৩০ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার রাশিয়ায় আমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন। 
১৯২৬ ও ১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাহার স্বাস্থাভঙ্গহেতু কার্ধে পরিণত 
হইতে পারে নাই; অবশেষে ১৯৩০ সালে ফুরোপভ্রমণ উপলক্ষে তিনি হ্যারি 
টিম্বার্স্‌, কুমারী মার্গট আইনস্টাইন, শ্রীসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীআরিকাম উইলিয়ামূস্‌ 
( আ্ধনায়কম্‌ ) ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া রাশিয়া-দর্শনে যান এবং 
১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মস্কোতে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাদি 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিদর্শন করেন। এই পর্যটনের বিবরণ বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত Letters 
from Russia পুস্তকের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে। 

রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ ভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিল, রাশিয়া-দর্শনের 
অব্যবহিত পরে লিখিত অন্যান্য চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়-- 


[ ১৯৩+ ] 
ধনীপরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয্নিতার উপরে এবার আমার আস্তরিক বৈরাগ্য 
হয়েছে। দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ করতে 
হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষি প্রজাদের ’পরে 
যেন আর চাপাতে না| হয়। এ কথা আমার অনেক দিনের পুরোনো কথা। বহুকাল 
থেকেই আশা করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজ্জাদেরই জমিদারি হয় 
আমরা যেন ট্রস্‌টির মতো থাকি। অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে পারব, কিন্ত 
সে ওদেরই অংশিদাঁরের মতো। কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় 
গেল না-- তাঁর পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে 
হল। এতে করে দুঃখ বোধ করেছি-_- কোনো কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোধ 
হয় তা হলে আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব। 
আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এর! তা কাজে খাটিয়েছে; আমি 
পারি নি বলে দুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে 
জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শাস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার 
পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও আমার অনেক কালের 
বেদনা রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না।--- 
এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, নইলে লজ্জা 
ঘুচবে ন|। আমার ভাগ্যবিধাতাঁর আশ্চর্য বিধান এই যে, এখন থেকে শেষ পর্যন্ত 
নিজের জীবিকা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব 
_ চিঠিপত্র ৩। শ্রীপ্রতিমা দেবীকে লিখিত 


১৪ অক্টোবর ১৯৩০ 

এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসম্মানের যে বিঘ্ন আছে সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে 
পেঘ্নেছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেণ্ডেলদের এশ্বর্যের মধ্যে যখন পৌছনুয, একটুও 
ভালো লাগল না-- ব্ৰেমেন জাহাজের আড়ম্বর এবং অপব্য্থ প্রতিদিন মনকে বিমুখ 
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করেছে। ধনের বোঝা কী প্রকাণ্ড এবং কী অনর্থক । জীবনযাত্রার কত জটিলতা কত 
সহজেই এড়ানো যেতে পারে । 


৩১ অক্টোবর ১৯৩৭ 

জমিদারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে 

কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর অনেককাঁল থেকেই 

আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও পাক! হয়েছে। যে-সব কথা বহুকাল 

ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম । তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার 

লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। 
দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি।--- 

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে। অনেক কিছু উলট- 
পালট হুবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্তা ততই সহজ হবে । 
জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেট! যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে 
করতে পারি। যাঁরা যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তাঁরা তত বেশি কষ্ট পাঁবে। 
দুঃখের দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে 
নেওয়া ভালো-_ তাতে দুঃখের ভার কমে যায়-- বৃথা ঝুটোপুটি করতে হয় না। 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুখ সকলকেই পেতে হবে-_- এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে 
থাকবার প্রত্যাশা করাই ভূল। নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই 
শক্ত নয়, যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাঁতনের বাধন আপনা হতে 
আলগা করে দিই-- টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন হয়ে ওঠে ফাসি। 

***এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো! কাজ শ্রীনিকেতনে। সমস্ত 
দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের 
ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই 
হোক, কিছু মালমসল সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচন! করা যাবে। 
নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে; তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে। 


২১ নভেম্বর ১৯৩০ 

তোরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তা হলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার ঢের 

আছে। কম টাকা হলেও চলে যদি বুদ্ধি থাকে ও উদ্যম থাকে, যদি নিজের উপরে 
ভরসা থাকে। | 


-_চিঠিপত্র ২ শ্রীরধীব্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৪৫৪ রবীজ্্-রচনাবলী = 


১৯৩৪ সালের জুন-সংখ্যা মডার্ন রিভিউ পত্রে ‘রাশিয়ার চিঠির “সোভিয়েট নীতি’ 

বা ‘উপসংহার’ শীর্ষক পত্রের শ্রীশশধর সিংহ -কৃত অনুবাদ প্রকাশিত হয় এবং অন্যান্য 
পত্রগুলির অঙ্থবাদও ধারাবাহিক প্রকাশের আয়োজন হয়। ইতিপূর্বে প্রবাসী পত্রে 
‘রাশিয়ার চিঠি” যখন ক্রমশ মুদ্রিত হয় তখন সরকার-পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কোনে 
আপত্তি হয় নাই; উক্ত ‘সোভিয়েট নীতি’ বা 'উপসংহার'এর অপর একটি ইংরেজি 
অনুবাদ মভাঁন: রিভিউ পত্রেই ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তখনও সরকার ইহাতে চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু ১৯৩৪ সালে মভাঁন: রিভিউ 
পত্রে উক্ত অনুবাদ প্রকাশের পরে, অন্যান্য পত্রগুলির অন্বাঁদ-প্রকাঁশ নিষিদ্ধ হয়। 
( অবশ্য, শ্রীবসম্তকুমার রায় -কৃত অনুবাদ অত:পর আমেরিকার যুনিটি পত্রে ধার।বাহিক 
প্রকাশিত হইয়াছিল।) মডার্ন রিভিউ পত্রে “রাশিয়ার চিঠির অহ্ৃবাদ-প্রকাশে 
নিষেধাজ্ঞা! লইয়| পার্লামেন্টে আলোচনা হয়। এ সম্পর্কে রাশিয়ার চিঠি'র ১৩৫৮ 
ফান্ধুন সংস্করণে ১৫০ পৃষ্ঠা তরষ্টব্য। 


প্রসঙ্গক্রমে প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মন্তব্যবিশেষ সংকলন করা যাইতে পারে 


রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্রনাথের উত্তর 


কয়েকদিন হুইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম 
পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোনো কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে 
তাহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেটব্রিটেন সমেত 
পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, এ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি ( অর্থাৎ এ 
সর্বজনঅভিভাঁবক ) টেলিগ্রামটির কোনে! কোনে! অংশ বাদ দিয়! বাকি রবীন্দ্রনাথকে 
ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাট বাদে উহ! এইরূপ : 


To Rabindranath Tagore, Santiniketan, India. 


What is your explanation of gigantic growth of U. 8. 5. Ra 
industry; its high tempo of development; setting up of extensive 
collectivized, mechanized agriculture; liquidation of illiteracy ; 
tremendous increase in number of scientific institutions, univer- 
sities, schools; and cultural upheaval of U. 8. 8. R. in general? 

What problems will confront you in your work during next 
five years and what obstacles? 

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultviaz. 

Petrov, V. 0. K. S,, 8 
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রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্ৰাফে ইহার উত্তর দিয়াছেন--- 


To Professor Petrov, V. 0. K. 5. Moscow. 
Your success is due to turning the tide of wealth. from the 
individual to collective humanity. 
Our obstacles are social and political inanity, bigotry and 
illiteracy. 
Rabindranath Tagore 


বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। পৃ ৩*২ 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯৩০ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও. রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া- 
ভ্রমণের প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে বালিনে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে 
শিক্ষাসচিব লুনাচারুস্কি তাঁহাকে আমন্ত্ৰণ জানাইতে আসিয়াছিলেন। তংপূর্বেও 
রাশিয়ার সহিত রবীন্দ্রনাথের আত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল--- ১৯২২ সালে 
রাশিয়ার দুর্ভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনস্বীদের সাহায্যের জন্য সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত 
হয়, তদমুরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি ভিনোগ্রাডফ এ দেশে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং এঁ পত্রের প্রারম্ভে লেখেন 


Oxford, May 19, 1922 

When I met you in Calcutta eight years ago, I little thought 
that I should have to appcal to you on behalf of my unfortunate 
countrymen in Russia. 

The impression I carried away after our interview was that I 
had met one who was fitted to represent the great Indian nation 
that has struggled for centuries with all kinds of hardships— 
physical and moral. It is to such ‘humanitarians and idealists 
that. I appeal in order to bring to their notice a particularly 
grievous and pressing need—-the need of the intellectual 
leaders, the brain-workers of Russia who are threatened with 
‘destruction... 


শঙ্খ । ১২ আষাঢ় ১৩২৯, পৃ ১৯৫ 

রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কাযে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্বেও 

দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের আবেদন 

'ছাঁপাইয়াছেন। তাহার নিকট শাস্তিনিকেতন ডাঁকঘরের ঠিকানায় যিনি যত অর্থ 
পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 

প্রবাসী ৷ আবাঢ় ১৩২৯, পৃ ৪৬১ 


শাঁক্তানকেতন 
প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [১৩২১] 
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কাস্ডারশ গো, যদি এবার 
পেশছে থাক কলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার 
হাত ধরে লও তুলে। 
ক্ষণেক তোমার বনের ঘাসে 
বসাও আমায় তোমার পাশে, 
রাত আমার কেটে গেছে 
ঢেউয়ের দোলায় দুলে । 


কাণ্ডারশ শো. ঘর যাঁদ মোর 
না থাকে আর দরে, 
ওই বাদ মোর ঘরের বাঁশ 
শেষ বাজিয়ে দাও গো চিতে 
অশ্রুজলের রাগ্গিণীতে 
পথের বাঁশখানি তোমার 
পথতরুর মূলে। 


শাল্তানকেতন 


প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১ ] 


৬৭ 


ফল তো আমার ফুরিয়ে গেছে, 
শেষ হল মোর গান: 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান। 


৩৯৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


পায়োনিয়রূস্‌ কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে যে অভিনন্দন প্রেরণ 
করেন তাহার কিয়দংশ সংকলিত হইল-- 
Dear Poet, 

The First Pioneers’ Commune still remember the evening 
they spent with you and send you their warm greetings on your 
seventieth birthday. 

We remember well your national song which you sang to us. 

80000 your departure life has carried us ahead and the 
country has taken giant strides towards socialism... 

We wish you all happiness and hope to meet you again in 
our free socialistic country. 

Greetings from the First Pioneers’ Commune. 

—Golden Book of Tagore, p. 265 


রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর লণ্ডনে-স্থিত সোঁভিয়েট প্রতিনিধি মেইস্কি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন উপলক্ষে লেখেন__ 


May I express my profound grief at the passing of a great 
Indian writer and poet whose name was 50 familiar in my 
country and whose works ৮০০ so popular with the masses of 
the Soviet People? 


মানুষের ধর্ম 


মানুষের ধৰ্ম ১৩৪* সালে ( মে ১৯৩৩) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধত্রয় 
প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কমলা-বক্তৃতারপে পঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিয়ম-মত এই বক্তৃতামালা, বা উহার সারাংশ, কলিকাঁতার বাহিরে কোনো! স্থানে 
পঠনীয়। তদমুসারে গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত “মানবসত্য” শান্তিনিকেতনে কথিত হয়। 
‘মানবসত্য’ এই গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হইবার পূর্বে ১৩৪০ সালে প্রবাসীর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ 
ংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। _ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অকাল ঘুম ৮৫,৪৪৪ 
অতিথিবত্সল, ডেকে নাও পথের পথিককে ''" . '_ ২২ 
অতিথি রর | ২৪৩ 
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অ ১১৫ 
অপর পক্ষ , ** , ১২১ 
অমৃত ৰ ১০৭ 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে ৭৬ 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী _'"'' ১২ 
আজ তোমারে দেখতে এলেম ত ১৪২ 
আফ্রিকা *** ৪৩৪, ৪৩৭ 
আমরা ছিলেম প্রতিবেশী এ ৮৭ 
আমরা বসব তোমাঁর সনে ত ১৫৬ 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি :-. ২৭ 
আমাকে যে বাধবে ধরে এই হবে যাঁর সাধন ১৫৭ 
আমাকে শুনতে দাও ডু ৭২ 
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে ঢ় ৭ 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ত ১৪৮ 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো ৰ ৰ 
আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ **. রা 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় *** ১৬% 
আমি ‘এ ডঃ 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে ১৯১ 
আরে! আরো! প্রভু, আরো আরো তত _ ১৫৪ 
ইচ্ছাপূরণ ত ২৬০ 
ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে এ ৫৭ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে ৰ 8৩৪ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন ৫ রি 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে = শিং ৪৯ 


২০|৩০ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
একদিন আষাঢ়ে নামল 

এসেছি অনাহৃত 

এসেছিলে কাচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে :- 
এসো অন্তরে গভীর নির্বাক 

ওগে। তরুণী 

ওগো বাশিওআঁলা 

ওগো শ্যামলী 

ওরা অন্ত্যজ, ওর! মন্ত্ৰবঞ্জিত 

ওরে আগুন, আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি *** 


কনি 
কালরাজে 


কাল রাত্রে বাদলের দানোয়-পাওয়ী অন্ধকারে 


কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে 
কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত 

ক্ষধিত পাষাণ 

গ্রামছাড়! এ রাঙামাটির পথ 
গ্রামবাসীদিগের প্রতি 

ঘন অদ্ধকার রাত 


চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায় '- 


চাদের হাসির বাধ ভেঙেছে 
চিরযাত্রী 

চোখ ঘুমে ভেরে আসে 
জীবনে অনেক ধন পাই নি 
জীবনে নানা স্থখদুঃখের 
ঠাকুরদা 


তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া." 


বৰ্ণাঘুক্ৰমিক সুচী 


তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তেঁতুলের ফুল 

দাড়িয়ে আছ আড়ালে 

ছুর্বোধ 

দ্বৈত 

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে 
নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে 

না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 
নির্বাক 

পলীসেবা 

প্রতিহিংসা 

প্রথম দেখেছি তোমাঁকে 

প্রাণের রস 

ফান্তনের রঙিন আবেশ 

ফুল তুলিতে ভুল করেছি 

ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
বঞ্চিত 

বসেছি অপরায়ে পারের খেয়াঘাটে 
বাঁশিওআলা 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাঁকে 
বিদায়-বরণ 

বুদ্ধভক্তি 

ভালোবাসার বদলে দয় 

মানভঞ্জন 

মিলভাঙ| 

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে 

রইল বলে রাখলে কারে 

রেলগাড়ির কামরার হঠাৎ দেখা 
রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ পহরে 

শ্যামলী 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে 

সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 

সময় একটুও নেই 

সম্ভাষণ 

স্বপ্ন 

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাৰধানটতে 
হঠাৎ-দেখা ৰু 
হারানো মন 

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্ৰপুট 

হেঁফে উঠল ঝড় 

হুংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 


প্রকাশ : ২২ শ্রাবণ ১৩৫৩ 
পুনর্ণুক্ণ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 
আশ্বিন ১৩৭৮ : ১৮৯৩ শক 


মূল্য : কাগজের মলাঁট আঠারো! টাকা 
রেক্সিনে বীধাই বাইশ টাকা 


& বিশ্বভারতী ১৯৭১ 


প্রকাশক রণজিৎ রায় 
বিশ্বভারতী । € ছ্বারকানাখ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
মুক্রক শ্রীপ্রভাতচন্জ বায় 
জীগৌরাজ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ৷ ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা » 


১১৯ 


১৯১ 


২৯৫ 
৪৩৩ 
88৫ 


৪০০ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


অশ্রুজলের পদ্মখানি 
চরণতলে দিলাম আনি, 
ওই হাতে মোর হাত দুটি লও, 
লও গো আমার প্রাণ। 
এবার প্রভু, লও গো শেষের দান। 


ঘুচিয়ে লও গো সকল লঙ্জা 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আমার যত আছে 
সব করে লও জয়। 
লও গো আমার নিশীথরাতি, 
লও গো আমার ঘরের বাতি, 
লও গো আমার সকল শান্ত, 


সকল আঁভমান ৷ 
এবার প্রভূ, লও গো শেষের দান। 
শান্তিনিকেতন 
প্রভাত 
১৭ আশ্বিন [ ১৩২১) 
৬৮ 


তোমার ভুবন মঘে আমার ল।গে। 
তোমার আকাশ অসম কমল 
অন্তরে মোর জাগে । 
এই সবুজ এই নীলের পরশ 
সকল দেহ করে সরস, 
রক্ত আমার রাঁঙয়ে আছে 
তব অরুণরাগে ৷ 


আমার মনে এই শরতের 
আকুল আলোখাঁন 
এক পলকে আনে যেন 
বহুযুগের বাণ! 
নিশীথরাতে নিমেষহারা 
তোমার যত নীরব তারা 
এমন ক'রে হৃদয়চ্বারে 
আমায় কেন মাগে। 
শান্তিনিকেতন 


১৭ আশ্্বন [১৩২১] 


কবিত| ও গান 


“বাপহাছা 


সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখ! সহজে। 


লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 
তধন আমি লিখতে পারি হয়তো। 
কঠিন লেখা নয়কো| কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখ! তেমন গচ্জ না তো । 


আম্মপ্রতিকৃতি 
নন্দিতা কৃপাপনীর সৌজন্তে 


দাও যদি ধিকার-- 

শুধাব, বিধির মূখ চারিটা কী কারণে । 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ 

একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে। 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় ভ্রবিতা, 

কাজে লাগে মনটাবে উচাটনে মারণে। 

'_ নিশ্চিত জেনো তবে, 

একটাতে ছো হো রবে 

পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ধবাসিয়া। 


রবীঞ্-রচনাবলী 


তাই তারি ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া । 
চতুমূখের চেল! কবিটিয়ে বলিলে 
তোমরা যতই হাল, রবে সেট! দলিলে । 
দেখাবে স্থটি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাহ্াষ্টতে তবু বৌকটাও অল্প না। 


[ শান্তিনিকেতন ] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ভাক্ ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন 
৯৬ পৌষ ১৩৪৩ 


ভূমিকা 


ভূগড়ূপিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 
পথের ধারে বসল জাদুকর । 
এল উপেন, এল রুপেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 
গৌদলপাড়ার এল মাধু কর । 
দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটা, 
কিসের-নেশায়-পাওয়! চোখটা, 
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে । 
বাতা মন্ত্র আউড়ে, শেষে 
একটুখানি সুচকে হেসে 
ঘাসের "পরে চাদর দিল মেলে । 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখা ছিল ধুলোর মাঝেই 
ছুটে! বেগুন, একটা চড়, ইছানা 
জামের আঠি, ছেড়া ঘুড়ি, 
একটিমাত্র গালার চুড়ি, 
ধুইয্লে-ওঠা ধুস্ুচি একখানা, 
টুকরো বাসন চিনেমাটির, 


'মুড়ো বাটা খড়কে কাঠির, 


নলছে-ভাঙ! ছ কো; পোড়া কাঠটা-- 
ঠিকানা নেই আগুপিছুর, 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা । 
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বর এসেছে বীরের ছাদে 
কবিতাসংখ্যা ২৪ 


দ্কাল্য বড়ি 


সি’গ্য! ১ 


বহ 


কঃ 


২১1২ 


খাগছাড়। 


১ 
ক্ষানতবুড়ির দিদিশাশুড়ির 
পাঁচ বোন থাকে কাল্নায়, 
শাড়িগ্ুলে! তারা উন্ছনে বিছায়, 
হাড়িগুলো রাখে আলনায় । 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ব'লে 
রেখে দেয় খোলা জালনায়-_- 
মুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডালনায় । 


শাল্তিনকেতন 
সম্ধ্যা 
১৭ আশ্বন [১৩২১] 


গধতালি ৪০১ 


৬৯ 


তোমার কাছে এ বর মাগি 
মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে । 
যেমনি নয়ন মেলি, যেন 
মাতার স্তন্যসধা-হেন 
নবীন জশবন দেয় গো পুরে 
গানের সরে। 


সেথায় তরু তৃণ যত 
মাঁটর বাঁশ হতে ওঠে 
গানের মতো ৷ 
আলোক সেথা দেয় গো আন 
আকাশের আনন্দবাণশী, 
হৃদয়-মাঝে বেড়ায় ঘুরে 
গানের সুরে) 
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আপন হতে বাঁহর হয়ে 
বাইরে দাঁড়া, 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের 
পাব সাড়া । 
এই যে বিপুল ঢেউ লেগেছে 
তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
সকল পরান 'দিক-না নাড়া. 


বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া ৷ 


বোস্‌-না ভ্রমর এই নীলিমায় 
আসন লয়ে 
অবুণ-আলোর স্বর্ণরেণু- 
মাথা হয়ে। 
যেখানেতে অগাধ ছাট 
মেল্‌ সেথা তোর ডানা দুটি, 
বাইরে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিনেবাজারের থেকে 
এনো তো করমচা, 
কাকড়ার ডিম চাই, 
চাই যে গরম চা, 
নাহয় খরচা হবে 
মথি] হবে হেট কি। 
মনে রেখো বড়ে! মাপে 
করা চাই আয়োজন, 
কলেবর খাটে! নয়_ 
তিন মোন প্রায় ওজন । 
খোজ নিয়ো! ঝড়িয়াতে 
জিলিপির রেট কী। 


৩ 


পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী । 
বলে, ‘পাঠ এগোয় না 
যত কেন মন দি ৷? 
শেষকালে একদিন 
গেল চড়ি টঙ্গায়, 
পাতাগুলো ছিড়ে ছিড়ে 
ভাসালো মা-গজায়, 
সমাস এগিয়ে গেল, 
ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি। 


কাচড়াপাড়াতে এক 
ছিল রাজপুত্র, 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


নিধু বলে আড়চোখে ‘কুছ নেই পয়োয়|’-- 
সী দিলে গলায় দড়ি বলে, ‘এটা ঘরোয়া! ।’ 
দারোগাকে হেসে কয়, 
‘খবরটা দিতে হয়'--- 
পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া । 
বলে, ‘চরণের রেণু 
নাহি চাহিতেই পেই’--- 
এই ব'লে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া। 


নিধু বাঁকা ক’ৰে ঘাড় ওড়নাট উড়িয়ে 
বলে, ‘মোর পাকা হাড়, যাব নাকো! বুড়িয়ে । 
ষে যা খুশি করুক-না, 
মারুক-লা, ধরুক-না, 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব লব তুড়িয়ে ।’ 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে ; 
বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ।’ 


পিসে হয় কুলদার, তুলুদার কাকা সে--- 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 

‘কেয়ার করি নে’ ব'লে তুড়ি মারে আকাশে । 
যেদিন ফয়জাবাদে 
পত্নী ফুপিয্বে কাদে, 

‘তবে আসি’ বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে। 


খাপছাড়া ১৩ 


৭ 


ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাফড়ার গাড়া 

বর বলে, “কান ছুটো 
ধীরে ধীরে নাড়া ।’ 

বউ দেখে আয়নায়, 

জাপানে কি চায়নায় 

হাজার হাজার আছে 
মেছনীর পাড়াঁ_ 

কোখাঁও ঘটে নি কানে 
এত বড়ো ফাড়া। 


৮ 


পাখিওয়ালা বলে, ‘এটা 

কালোরও চন্দন! ।’ 
পাহলাল হালদার 

বলে, ‘আমি অন্ধ না__ 
কাক ওটা নিশ্চিত, 

হরিনাম ঠোঁটে নাই ।” 
পাখিওয়ালা বলে, ‘বুলি 

ভালে! করে ফোটে নাই- 
পারে না বলিতে বাবা, 

কাকা নামে বন্দনা |’ 


৯ 

রসগোকার লোতে 
পাচকড়ি মিত্তির 

দিল ঠোওঙা শেষ করে 
বড়ো ভাই পৃথ্বীয়। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সইল না কিছুতেই, 
যকৃতের নিচুতেই 
যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে 
ব্যামো হল পিত্তির । 
ঠোঙাটাকে বলে, ‘পাজি 
ময়রার কারসাজি ।’ 
দাদার উপরে রাগে-- 
দাদা বলে, “চিত্তির ! 
পেটে যে স্মরণসভা 
আপনারি কীতির।” 


১০ 
হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগীর তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে ঘরে ঝণ করি। 
ভাঙা খাট কিলেছিল, 
ছ পয়সা খরচা 
শোয় না সে হয় পাছে 
কুঁড়েমির চর্চা | 
বলে, “ঘরে এত ঠাসা 
কিঙ্কর কিন্করী, 
তাই কম খেয়ে খেয়ে 
দেহট'বে ক্ষীণ করি ।’ 


১১ 
মেছুয়াবাজার থেকে 

পালোক্কান চারজন 
পরের ঘরেতে করে 
জঞাল-মার্জন। 


খাপছাড়া 


ডালায় লাগিয়ে চাপ 
বাক্সমো করেছে সাফ, 
হঠাৎ লাগালে! গু তো! 
পুলিসের সার্জন । 
কেঁদে বলে, “আমাদের 


ইজারা নিয়েছে একা বন্ধাই বন্দর । 
মিয়ে সাতজন জেলে 
দেখে মাপকাঠি ফেলে--- 


১৫ 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাগরমথনে কোথা! উঠেছিল চন্দর, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাট? মন্দর 


১৪ 
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গোৌজা। 
চোখ টিপে সে,বললে হঠাৎ, 
“পরতে হবে মোজা ।’ 
হাসল ভজা, হাসল নবাই--- 
‘ভারি মজা” ভাবল সবাই-_ 
ঘরস্থন্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় না বোঝা । 


১৫ 


স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 
নদীর ঘাটে বাধা; 
নদী কিছদ্ব। আকাশ সেটা 
লাগল মনে দাধা। 
এমনসময় হঠাৎ দেখি, 
দিক্‌সীমানায় গেছে ঠেকি 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
ত্ৰয়োদশীর চাঁদা । 
‘নৌকোতে তোর পার করে দে’ 
এই বলে তার কাদা। 
আমি বলি, “ভাবনা কী তায়, 
আফাঁশপারে নেব মিতায়--- 
কিন্ত আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাধা, 


দেখছ আমার চতুর্দিকটা 


স্বপ্রজালে ফাদ!’ ‘ 


খাপছাড়া 


১৬ 


বউ নিযে লেগে গেল বকাবকি 
রোগা ফণী আর মোটা!  পঞ্চিতে, 
মশিকণিক1-ঘাটে ঠকাঠকি 
যেন বাশে আর সরু কঞ্চিতে । 
হুজনে না জানে এই বড় কার, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পঞ্চি চেঁচা শুধু হাউহাউ,-- 
“পারবি নে তুই মোরে বঞ্চিতে /’ 
বউ বলে, ‘বুঝে নিই দাউদাউ 
মোর তরে জলে এ কোন্‌ চিতে !? 


১৭ 
ইঙ্গিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা, 
হঠাৎ খেক্কাল গেল যাবেই সে বর্ষা । 
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয্বে ভাবনা, 
রাধবে বাড়বে, দেবে গোক্ষটাকে জাবনা_ 
সহ্ধনিনী নেই, খোজে সহধর্ম! । 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অন্তালে, 
মহা রেগে পাল দেহ রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 
সাখি খুজে সে বেচারা কী গলচ্ঘৰ্ম।--- 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডৰ্ম৷ । 


১৮ 
ঘাসে আছে ভিটাবিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আখি মেলে পশ্য । 
অন্কুল বাবু বলে, “ঘাস খাওয়া ধর! চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস কর। চাই--- 
| বৃথাই খরচ ক’রে চাব করা শশ্ |. 


১৭ 


১৮ | রবীন্দ-রচনাবলী 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে-_ 
মান্বহিতের বোকে কথা শোনে কন্ঠ ! 
দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিধে আছে এই মহা শোকটা, 
বাচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্ত । 


১৯ 
ভয় নেই, আমি আজ 
রাক্লাটা দেখছি । 
চালে জলে মেপে, নিধুঃ 
চড়িয়ে দে ভেকচি। 
আমি গনি কলাপাতা, 
তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
যদি দেখ, মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকছি | 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 
উচ্চুনটা জেলে দিয়ো, 
মহেশকে সাথে নিষ্ষে 
আমি নয় সেঁকছি। 


২০ 
মন উড়ু উডু,, চোখ ছুলুছুল, 
স্নান মুখখানি কীছুনিক-_ 
আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দটা নির্বাধুনিক । 
পাঠকেরা বলে, “এ তো নয় সোজা, 
বুঝি কি বুঝি নে যায় না সে বোঝা ।’ 
কবি বলে, “তার কারণ, আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক ।” 


খাপছাড়া 


২১ 
কালুর খাবাক্স শখ সব চেয়ে পিইকে ৷ 
গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে ৷ 
পুড়ে সে হয়েছে কালো, 
মুখে কালু বলে “ভালো”, 
মনে মনে খোটা দেয় দগ্ধ অদৃষ্টকে । 
কলিক্‌-বাথার ভাকে ক্ৰুসে-বেঁধা খুল্টকে । 


১৯ 


৪০২ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


৭৯ 


এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহ মন ভূমানন্দময় হবে। 
চোখে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো. 
এ জীবনে তোমারি নাথ জয় হবে। 


রক্ত আমার গবশ্বতালে নাচবে যে, 

হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে। 
কাঁপবে তোমার আলো-বীণার তারে সে, 
দুলবে তোমার তারা-মণির হারে সে, 

বাসনা তার ছাড়িয়ে গিয়ে লয় হবে। 
শাপ্তানকেতন 
প্রভাত 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 


৭২ 


ওগো আমার হৃদয়বাসশ, 
আজ কেন নাই তোমার হাস৷ 
সন্ধ্যা হল কালো মেঘে, 
চাঁদের চোখে আঁধার লেগে : 
বাজল না আজ প্রাণের বাঁশ । 


রেখেছ এই প্রদীপ মেজে. 

জালিয়ে দলেই জলবে সে যে। 
একটুকু মন দিলেই তবে 
তোমার মালা গাঁথা হবে, 

তোলা আছে ফুলের রাশি। 
শাল্তানকেতন 
সন্ধ্যা 
১৮ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৩ 


পুষ্প দিয়ে মার যারে 
চিনল না সে মরণকে। 
বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে যে 
ধরে তোমার চরণকে ৷ 
সবার নীচে ধূঙল্সার 'পরে 
ফেল যারে মত্যুশরে 
সে যে তোমার কোলে পড়ে, 
ভয় কী বা তার পড়নকে। 


২০ 


এত বাড়াবাড়ি দেখে 
সন্তোষ কহে হেঁকে, 
‘অপমান সহিব কথম্‌ বা ৷ 
শুন ডাক্তার ভায়া, 
উচু করো মোর পায়া, 
স্ত্রীর কাছে কেন রব কম বা। 
খড়ম জোড়ায় ঘষে 
ওষুধ লাগাও কষে--- 
শুনে ডাক্তার হতভম্ব । 


২৪ 
বর এসেছে বীরের ছাদে, 
বিয়ের লগ্ন আটটা | 
পিতল-আটা লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাটা । 


শ্যালীর সঙ্গে ক্ৰমে ক্ৰমে 
আলাপ যখন উঠল জমে, 
রায়বেশে নাচ নাচের বোকে 
মাথায় মারলে গাট্টা । 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয় ‘ঠাট’ ৷ 


২৫ 


নিফাম পরছিতে কে ইহারে সামলার__ 
স্বার্থেরে নিঃশেষে-মুছে-ফেল! মামলায়। 


খাপছাড়া ২১ 


চলেছে উদারভাবে সব্বল-খোস্নানি_- 
গিনি বায়, টাক! যায়, সিকি যায় দোকানি, 
হল সালা বাঁটোয়ারা উকিলে ও আমলায় । 


গিয়েছে পরের লাগি অগ্নের শেষ গু ডে 


কিছু খুটে পাওয়! যাত ভূষি তুব খুদকুড়ো! 
পোক্হীন গোয়ালের তলাহীন গামলায় । 


৯১৩১৪ 


জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি--- 
হায় বে কেবলই ভুলি ষষ্ঠার দিনই । 


দেহটা কাহিল বড়ো রাধবার নামে, 

কে জানে কেন রে বাপুঃ ভেসে যায় ঘাষে। 
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী । 
বেধ়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি ৷ 


২৭ 


ঘাসি কামারের বাড়ি সাড়া, 
গড়েছে মন্রপড়া খাড়া । 

খাপ থেকে বেৰ্ৰিয়ে সে 

উঠেছে অট্টহেসে ; 
কামার পালায় যত 

বলে, ‘দাড়া দাড়া |’ 
দিনরাত দেশ তার 

নাড়ীটাতে নাড়া ! 


২৮ 


যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চি । 


২২ 


রবীজ্ছ-রচনাবলী 


অডিটর ছিল জিতু হিসাঁবেতে টস্ক, 
আঁপিসে মেলাতেছিল বজেটেক্স অঙ্ক ; 
শুনলে সে, গেছে দেশে রাঁমদীন্‌ দর্জি, 
শুনতে না-শুনতেই বলে ‘আশ্চৰ্থি’ । 


যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি 
কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ভিক্রি, 


বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গার্জি__ 
“ভারি আশ্চর্থি' | 


শুনলে, জামাইবাঁড়ি ছিল বুড়ি বিনাদায়, 
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে ‘আশ্চধি’ । 


২৯ 
শুনব হাতির হাচি’ 
এই ব'লে কেষ্ট 
নেপালের বনে বনে 
ফেরে সারা দেশটা 


শুড়ে সড় সুড়ি দিতে 
নিয়ে গেল কঞ্চি, 
সাত জালা নস্যি ও 
রেখেছিল সঞ্চি, 
জল কাদা ভেঙে তেঙে 
করেছিল চেষ্টা 
হেচে দু-হাজ্দার হাচি 
মরে গেল শেষটা । 


খাপছাড়া 


Se 


আধা রাতে গলা ছেড়ে 

মেতেছিঙ্ছ কাব্যে; 
ভাবি নি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে । 
ঠেলা দেশ জানলায়, 

শেষে স্বার-ভাঙাভাডি, 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 

মহা চোখ-রাঙারাডি_ 
শ্রাব্য আমার ভোঁবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে ৷ 
আমি শুধু করেছি 

সামান্য ভনিতাই, 
সামলাতে পারল না 

অরসিক জনে তাই-- 
কে জানিত অধৈধ : 

মোর পিঠে নাববে ৷ 


৩১ 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার ; 
নিন্দাবাদের দংশনে 
অভিমানে মরতে গেল 
মোগলসবাই জংসনে । 
কাছা কোচ খুচিয়ে গুপি 
ধরল ইজ্জের, পড়ল টুপি, 
ছ হাত দিয়ে লেগে গেল 
কোফতা-কাবাব-ধবংসনে । 
গুফুপুত্ৰ সঞ্জে ছিল--- 
বললে ভাবে, ‘অংশ নে ।’ 


২৩ 


রবীজ্স-রচনাবলী 


৩২ 
বেদীর মোটবখানা 
চালায় মুখুর্জে । 
বেশী বেঁকে উঠে বলে, 
“মরল কুকুর যে! 
অকারণে সেরে দিলে 
দফা ল্যাম্-পোৌস্টার, 
নিমেষেই পরলোকফে 
গতি হল মোষটার । 
যে দিকে ছটেছে সোজা 
ওদিকে পুকুর যে 
আরে চাপা পড়ল কে? 
জামাই খুকুর ষে। 
৩৩ 
নাম তার ডাক্তার ময়জন । 
বাতাসে মেশাক় কড়া পয়জন | 
গনিয়া দেখিল, বড়ো বহরের 
একখানা রীতিমত শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন । 
খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন | 
৩৪ 
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার, 
ক্রটি ঘটে হৃন দিতে বোলে তার । 
চিনি কম পড়ে বটে পাঁয়সে : 
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে 
বা পায় তাহাই মুখে তোলে তার, 
দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তার 


২১7৩ 


হাপছাড়। 


৩৫ 
ঘোষালের বক্তৃতা 
কর! কর্তব্যই, 
বেঞ্চি চৌকি আদি 
আছে সব ভ্রব্যই । 


মাতৃভূমির লাগি 
পাড়া ঘুরে মরেছে, 
একশো টিকিট বিলি 
নিজহাতে করেছে । 
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি 
এল সব সভ্যই | 
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি 
শুধু নিবেনব্রই । 


৩৩৬ 


কুঁজো। তিনকড়ি ঘোরে 
পাড়া চারিদিককার, 
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে 
নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার। 


বলে পিধু গড়গড়ি 
রাগে দাত কড়মড়ি, 
‘ভিথ মেগে ফেরো, মনে 
হয় নাকি ধিক্কার?” 
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে, 
“মাহিনা এ শিক্ষার ।+ 


৩৭ 


মুরগি-পাখির ’পরে 
অস্তরে টান ভার, 


২৫ 


২৬ রবীক্ছ-রচনাবল? 


জীবে তার দয়া! আছে 

এই তো প্রমাণ তার! 
বিড়াল চাতুরী ক'রে 
পাছে পাখি নেহ্ন ধরে 
এই ভয়ে সেই দিকে 

সদ! আছে কান তার 
শেয়ালের খলতা য় 

ব্যথা পায় প্রাণ তার । 


৩৮ 


সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে 
জুটল চুপিচুপি 
গোপেক্দ্র মুস্তফি । 


রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 

সবাই দেখে তারিফ করে 

পাগড়িতে তার জুতোজোড়।, 
পায়ে ভিন টুপি । 


এই উপদেশ দিতে এল---- 

সব করা চাই এলোমেলে!, 

‘মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ’ 
চেঁচিয়ে বলে গুপি ৷ 


৩৯ 
সভাতলে ডুকে 
কাত হয়ে শুয়ে 
নাক ভাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাড়ি নেকে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মন্ত্রী গাহিছে সুলতান । 


খাপছাড়া 


এত উৎসাহ দেখি গায়কের 
জেদ হল মনে সেনানায়কের-- 
কোষরেতে এক গড়ন! জড়িয়ে 
নেচে করে সভা গুলতান ৷ 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাশিতে লাগায় ভুল তান । 


8° 
নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাদ শিরখ, 
ফাটা এক তথ্বুরা কিনেছে সে নিরর্থ । 
করবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাধা নাই ; 
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-_ 
অতি-ভালোমাছবেরও বুকে জাগে বীরত্ব ॥ 


৪১ 


ইটের গাদার নীচে 
ফটকের ঘড়িট1 । 
ভাতা দেয়ালের পায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা । 
পাচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট স্থরকি ৷ 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মুড়কি । 
ফাট! হু কো আছে হাতে, 
গেছে গড়গড়িট1 ৷ 
গলায় দেবার মতো 
বাকি আছে হড়িটা ৷ 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪২ 

নিজের হাতে উপার্জনে 

সাধনা নেই সহিষু্তাঁর । 
পরের কাছে হাত পেতে খাই, 

বাহাছরি তারি গুতার । 
কৃপণ দাতার অন্নপাকে 
ডাল যদি বা কমতি থাকে 
গাল-মিশানো গিলি তো ভাত-- 

নাহয় তাতে নেইকো| স্থতার । 
নিজের জুতার পাত্ত৷ না পাই, 

স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার ! 


৪৩ 


আদর ক'রে মেয়ের নাম 
রেখেছে ক্যালিফলিয়া 
গরম হুল বিয়ের হাট 
ও মেয়েরই দর নিয়া । 


মহেশদাদা খুজিয়া গ্রামে গ্রামে - 
পেয়েছে ছেলে ষ্যাসাচুসে্টস্‌ নামে, 
শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি 
“নামজাদা সে বর নিয়া 
ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে 
নামের গুণ বণিয়া । 


৪৪ 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দস্তান! ; 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সস্তা না । 


খাপছাড়া 


কম দামে কিনে মোজা 

বাড়ি ফিয়ে পেল সোজা 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 

তাই শেষে পন্তাঁনা | 


৪৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্জামেতে চ'ড়ে রাজা 
গাঞ্জামেতে চলল | 
সময়ট! তার জলদি কাটে; 
পৌছল যেই হলদিঘাঁটে 
একটা ঘোড়া বইল বাকি, 
তিনটে ঘোড়া মরল । 
গরানহাটাঁয় পৌছে সেটা 
মুটের ঘাড়ে চড়ল। 


৪৬ 


‘সময় চলেই যায়’ 

নিত্য এ নালিশে 
উদ্বেগে ছিল তুপু 

মাখা রেখে বালিশে ৷ 


কব জির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম করে দিল 

দম তার বন্ধ 
সময় নড়ে না আব, 

হাতে বীধা খালি সে, 
ভূপুরাম অবিরাষ 

বিশ্রাম-শালী সে। 


শাশ্তানকেতন 
প্রভাত 
১৯ আ'শ্বন [১৩২১] 


৭৪ 


আমার সুরের সাধন রইল পড়ে। 
চেয়ে চেয়ে কাটল বেলা 
কেমন করে। 
দেখি সকল অঙ্গা দয়ে, 
কাঁ যে দেখ বলব কাঁ এ! 
গানের মতো চোখে বাজে 
রূপের ঘোরে। 


সবুজ সংধা এই ধরণীর 
অঞ্জলিতে 
কেমন করে ওঠে ভরে 
আমার 'চিতে। 
আমার সকল ভাবনাগুলি 
ফুলের মতো নিল তুলি, 
আশ্বিনের ওই আঁচলখাঁন 
গেল ভরে। 


শান্তিনিকেতন 
৯৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৪০৩ 


৩ 


রবীন্দ্-ব্ৰচনাবলী 


বা-বা। করে রোদ্তুর, 

তবু ভোর পাঁচটায় 
ঘড়ি করে ইঙ্গিত 

ভাঁলাটার কীাচটায়--- 
রাত বুঝি ঝকৃবকে 

কুঁড়েমির পালিশে । 
বিছানায় পস্ড়ে ভাই 

দেয় হাততালি সে । 

৪৭ 

উজ্জ্বলে ভয় তার, 

ভয় মিটুমিটে তে, 
বালে তার যত ভয় 

তত ভয় মিঠেতে ৷ 


ভয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পূর্বে, 
যে দিকে তাকায় ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে । 
ভয় তার আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে । 


ভয় তার বাহিরেতে, 
ভয় তার অন্ধৱরে, 
ভয় তার ভূত-প্রেতে, 
ভয় তার মস্তরে । 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনের দিঠেতে, 
বাতের আঁধারে ভয় 
আপনারি পিঠেতে । 


খাপছাড়া 9১ 
৪৮ 


কনের পপের আশে 
চাকরি সে তো্যেজেছে । 
বারবার আয়নাতে 
মুখখানি মেঞজ্জেছে । 
হেনকালে বিনা কোনো কক্ষে 
যম এসে ঘা দিয়েছে শ্বত্যরে, 
কনেও বাকালো মুখ--- 
বুকে তাই বেজ্জেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হীক্ষ 
দরবেশ সেজেছে । 
৪৯ 
বনের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈবাহিক, 
সাধে সাথে ভাড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক । 
পণ দেবে কত টাকা! 
লেখাপড়া হবে পাকা, 
দলিলের খাতা নিয়ে 
এসেছে সই-বাছিক । 
৫৬ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 


“মুখ ষে দেখি ফ্যাকাশে, 


বেশিদিন আর বাঁচব না ততো? 


ভাবছে বসে একা সে ৷ 
ভাক্ষাবেরা লুটল কড়ি, 


খাওয়ার জোলাপ, খাওসায় বড়ি, 


অবশেষে বাচল না সেই 
বয়স যখন একাশি । 


রবীজ্-রচনাবলা 


৫১ 
বাদশার মুখখানা 
গুরুতর গন্ভীর, 
মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে ৷ 
কহিলা বাদশা-বীর--- 
‘যতগুলো দস্কীর 
দম্ভ মুছিব চেঁচে-পুছে ।’ 


উচু মাথা হল হেট, 
খালি হল ভরা পেট, 

শপাশপ্‌ পিঠে পড়ে বেত । 
কতু ফাসি কু জেল, 
কভু শূল কতু শেল, 

কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত। 
মহিষী বলেন তবে-_ 
‘দভ যদি না রবে 

কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু । 
বাদশা শুনিয়া কহে-- 
‘কিছুই যদি না রে 

হসনীয় আমি র’ব তবু? 


৫২ 


আপিস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আহাৰ্য, 
আজকে থেকে রইবে না আর 
তাহার জো! । 
বিধবা সেই পিসি ম’রে 
গিয়েছে ঘর খালি করে, 
বন্দি স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য ৷ 


খাপছাড়া 


৫৩ 
গবব্‌ বাজান পাতে 
ছাগলের কোর্মাতে 
ববে দেখ! গেল তেল! 
পোকাট!1 
রাজ! গেল মহ! চ’টে, 
চীৎকার করে ওঠে_- 
খানসামা কোথাকার 
বোকাট! ।’ 


মন্ত্ৰী জ্বভিয়া পাণি 
কহে, ‘সবই এক প্রাণী | 
সাজার ঘুচিয়া গেল 
ধোকাটা । 
জীবের শিবের প্রেমে 
একদম গেল থেমে 
মেঝে ভার তলোস্বার 
ঠোকাঁট! । 


রবীক্্-রচনাবলী 


এই ভাবে পুণ্যের 
খাতা তার ভরছে। 


৫৫ 
বহু কোটি যুগ পরে 
সহসা? বাণীব বরে 
জলচর প্রাণীদের 

কঠঠটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল 

কতমতো আওয়াজেই । 
তিমি ওঠে গা গী কবে; 

চি চি করে চিংড়ি; 
ইলিস বেহাগ ভাজে 

যেন মধু নিংড়ি ; 
শাখগুলো! বাজে, বহে 

দক্ষিণে হাওয়া ষেই ; 
গান গেছে শুশুকেরা 

লাগে কুচ-কাওয়াজেই | 


৫৬ 


আমার পাঁচকবর গদাধর মিশ্র, 

তারি ঘরে দেখি মোর কুম্তলবৃষ্য । 
কহিচ্ছ তাহারে ডেকে-_ 
‘এ শিশিটা এনেছে কে, 

শোভন করিতে চাও হেশেলের দৃশ্য ?' 


সে কহিল 'বরিষার 
এই খাতু ; সরিষার 
তেলে ক’ষে বায় ধাত, বেড়ে বায় কথ্য ।’ 


খাপছাড়া 


কহে, “কাঠসুগ্ডার 
নেপালের গুণ্ডায় 
এই তেলে কেটে যায় জঠরের খ্ৰীষ্ম। 
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুপ্ডার 
এই সাত্বিক তেলে পূজার হুবিস্ত । 
আমি জার তারা সবে চরকের শিষ্য ।’ 


আছি মোরা সব ভাই, 
যাদের আসার কথ! 

অনাগত সব্বাই । 
পান পেলে পুরো হয়, 

ুটিযেছি চুনটা-- 
একটু-আধটু বাকি, 

নাই তাহে কুণ্ঠা । 


৫৮ 


সর্দিকে সোজাস্থজি 

সদ ব’লেই বুঝি 
মেডিকেল বিজ্ঞান ন! শিখে । 

ডাক্কার দেয় শিষ, 

টাক! নিয়ে পঁত্বত্ৰিণ 
ইন্কুয়েজা বলে কাঁশিকে। 


রবীজ্র-রচনাবল 


ভাবনায় পেল ঘুম, 
ওষুধের লাগে ধুম, 
শঙ্ক। লাগালে! পারিভাষিকে । 


আমি পুরাতন পাপী, 
Hanging শুনেই কাপি, 
ডরিনেকে! সাদাসিধে ফাসিকে 


শৃন্ত তবিল যবে, 
বলে “্পাচনেই হবে’ 
চেতাইল এ ভারতবাসীকে । 
নবুস্কে ঠেকিয়ে দুরে 
যাই বিক্রষপুরে, 
সহায় মিলিল খাছমাঁসিকে । 


৫৯ 
হাস্তদৰনকারী গুকরু--- 
নাম যে বন্দীশ্বর, 
কোথা থেকে জুটল তাহার 
ছাত্ৰ হসীশ্বর । 
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যেখানে ওই গ্রামের বধ আসে জলে-- 
সেখানে নয়। 

যেখানে নীল মরণলশীলা উঠছে দুলে 

সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


এবার, বীণা, তোমায় আমায় 
আমরা একা ৷ 
অন্ধকারে নাই বা কারে 
শেল দেখা । 
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফুলে তোলে 
সে ফুল এ নয়। 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 


সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 


শাক্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১ 


1) 8৫ 
হি 


ঘরের থেকে এনোছিলেম 
প্রদীপ জেহলে-- 
ডেকোছিলেম. ‘আয় রে তোরা 
পথের ছেলে ।' 
বলোছিলেম, ‘সন্ধ্যা হল, 
তোমরা পুজার কুসুম তোলো, 
আমার প্ৰদীপ দেবে পথে 
কিরণ মেলে ।' 


পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে; 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বাল, 'ওগো আলো, 
আমায় তুমি আপানি জৰালো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধুলায় 
দিলেম ফেলে।' 


শান্তিনিকেতন 
১৯ আশ্বিন [১৩২১৯] 


রবীজ্ই-রচনাবলী 


৬২ 

ননীলাল বাবু যাবে লক্ষ! ; 

শ্যালা শুনে এল, তার 
ভাক-নাম টঙ্কা । 


বলে, ‘হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
রামের সেবক ব'লে করে যদি শঙ্কা । 


আকৃতি প্ৰকৃতি তব হতে পারে জমকালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কু কম কালো-_ 

খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা! । 
হয়তো বাজাবে রণডঙ্কা ।’ 


৬৩ 
ভোলানাথ লিখেছিল, 
তিন-চারে নক্বই-_ 
গণিতের মার্কার 
কাট! গেল সর্বই । 


তিন-চারে বারে হয়, 
মাস্টার তারে কয়; 
‘লিখেছিঙ্ন ঢের বেশি” 
এই তার গবই । 


নই তবু ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তে । 
বেই দেখি গুণ্ডায় 
ক্ষমি হেঁটমুগ্ডায্ন, 
দুৰ্জন মাহ্যেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো! ৷ 
পাড়ায় দারোগা এলে ছার করি রুদ্ধ তো! 
সাত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো! 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


৬৭ 


ভূত হয়্বে দেখা দিল 
বড়ো কোলাব্যাঙ, 
এক পা টেবিলে রাখে, 
কাধে এক ঠ্যাঙ । 


বনমালী খুড়ে! বলে--- 
‘কৰে মোরে রক্ষে, 
শীতল দেহটি তব 
বুলিয়ো না বক্ষে ৷’ 
উত্তর দেয় না সে, 
বলে শুধু ক্যা । 


৬৮ 
পেঁচোটাকে মাসি তার 

যত দেয় আক্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 

এক সাধে বাস কর়া । 
হঠাৎ চিমটি কাটে 

কপালের চামড়ায় 
বলে সে, “এমনি ক'রে 

ভিমকুল কামড়ায় ।’ 
আমার বিছান! নিয্বে 

খেলা ওর চাব-করা-- 
মাখার বালিশ থেকে 

তুলোগ্ুলে! হাস-করা! । 


৬৯ 
কেন সার” সিধ-কাটা ধৃর্ভে। 
কাজ ওর দেয়ালট। খুঁড়তে । 


২১1৪ 


খাপছাড়া 


তোমার পকেটটাকে করেছ কি ডোবা হে-_ 
চিরদিন বহমান অর্থের প্রবাহে 

বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে ? 
আর, যত নীতিকথা সে তো ওর চেনা নাঁ_- 
ওর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানণ ; 

বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে, 

হেথা হতে হোখা তারে চালায় মূহূর্তে। 


৭০ 


যে মাসেতে আপিসেতে 
হল তার নাম ছাটা 
স্ত্রীর শাড়ি নিজে পরে, 
স্ত্রী পরিল গামছাটা । 
বলে, “আমি বৈরাগী, 
ছেড়ে দেব শিগৃগির, 
ঘরে মোর যত আছে 
বিলাস-সামিগ্গির ৷’ 
ছিল তার টিনে-গড়া 
চা-খাওয়ার চাম্চাটা, 
কেউ তা কেনে না সেটা 
যত করে দাষ-ছাটা। 


৭১ 


জমল সতেরো টাকা 
সুদে টাকা খেলাবার 
শখ গেল, নবু তাই 
গেল চলি মালাবার। 
ভাবনা বাড়ায় তার 
মুনফার মাত্রা, 


৪১ 


৪২ 


রবীজ্দরচনাবলী। 


পাঁচ মেয়ে বিয়ে কলে 
বাঁচল এবাজা। 
কাজ দিল কল্ঠার! 
ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার, 
রোদ্দুরে ভাষার 
ভিজে চুল এলাবার । 


৭২ 
বেদনার সারা মন 
করতেছে টনটন্‌ 
হ্যাপী কথা বলল না 
সেই বৈরাগ্যে । 
ময়ে গেলে ট্ৰাস্‌টিরা 
করে দিক বণ্টন 
বিষয়-আশয় যত--- 
সব-কিছু যাক গে। 
উমেদারি-পথে আহা 
ছিল যাহা সঙ্গী--_- 
কোথা সে শ্যামবাজার 
কোথা চৌরঙ্গি-__ 
সেই ছেঁড়া ছাত! চোরে 
নেয় নাই ভাগ্যে 
আর আছে ভাঙা এ 
হ্যারিকেন লণ্ঠন, 
বিশ্বের কান্দে তারা 
লাগে যদি লাগৃ্‌ গে । 


৭৩ 


ইস্থুল-এড়ায়নে 
সেই ছিল বরিষ্ঠ, 
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দায়েদের গিল্লিটি 
করিতাসংখা ৭৪ 


৭৪ 


দায়েদের গিন্ৰিটি 
কিপটে সে অতিশয়, 
পান থেকে চূন গেলে 
কিছুতে না ক্ষতি সয় । 
কাচকলা-খোষা দিয়ে 
পচা মহয্নার ঘিয়ে 
ছেচকি বানিয়ে আনে--- 
সে কেবল পতি সক; 
একটু করলে ‘উহু’ 
যদি এক-রতি সয় ! 


৭৫ 


৪৪ 


রবীশ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


সে বলে, “তা হলে মহা ঠকিলাম, 
আমি তে! দিয়েছি যোল-আনা দাম 1’ 
হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা । 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ীটেপা ডাক্তার, 
দূর থেকে দেখা বাক্স 
অতি উচু নাক তার । 
নাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পশুদের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা 
এই বড়ো জাক তার । 
যেথা যায় বাড়ি বাড়ি 
দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী, 
পাওনাটা আদায়ের 
মেলে না ষে ফাক তার ৷ 
গেছে নির্বাক্পুরে 


ভক্তের ঝাক তার । 


৭৭ 


ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই । 
গেল যবে স্কাকরার দোকানেই 
মনে প’ল, গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা! কান কোথা পাওয়া যায়--- 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই । 
মাসি বলে, ‘তোর মতো বোকা নেই 


কাগজ-গন্তি মুনফা যতই 
বাড়ে 

টাকার গন্তি লক্ষ্মী ততই 
ছাড়ে, 

কিছুতে বুঝিতে পায়ে না 
দোষটা কার! 


8৫ 


গণতালি 


৭৭ 


সম্ধ্য হল, একলা আছ ব'লে 

এই যে চোখে অশ্রু পড়ে গ'লে 
ওগো বন্ধু, বলো দেখি 
শুধু কেবল আমার এ কি। 

এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে । 


থাক্‌-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, 

তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা । 
সইবে না সে. সইবে না সে, 
টানতে আমায় হবে পাশে, 

একলা তুমি, আমি একলা হলে। 


শাক্তিনকেতন 
সম্ধ্যা 
১৯ আশ্বিন [১৩২১] 


৭৮ 


বিশবজোড়া ফাঁদ পেতেছ, 
কেমনে দিই ফাঁকি 
আধেক ধরা পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাকি 
কেন জানি আপনা ভুলে 
বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাক-- 
আধেক ধরা পড়েছি যে 
আধেক আছে বাকি। 


বাহর আমার শান্ত যেন 
কঠিন আবরণ-- 
অন্তরে মোর তোমার লাগি 
একটি কাম্না-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে 
চায় না কেন আঁখ-- 
আধেক ধরা পড়োছ যে 
আধেক আছে বাকি। 


শাম্তিনিকেতন 
রাত 
১৯ আশ্বিন [১৩২১1 


৪০৬৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৮৩ 


জিরাফের বাবা বলে-- 
খোকা তোর দেহ 
দেখে দেখে মনে মোর 
কমে যায় শ্রেহ । 
পিছনেতে খাটো, 
এমন দেহটা নিয়্বে 
কী কবে যে হাঁটে1।” 


খোকা বলে, “আপনার 
পানে তুমি চেহে?, 

মা যে কেন ভালোবাসে 
বোঝে না তা কেহু।” 


৮১ 


যখন জলের কল 
হয়েছিল ভুল তায় 
সাহেবে জানালো খুদু, 
ভরে দেবে জল তায় । 
ঘড়াগুলো পেত যদি 
শহরে বহাত নদী, 
পারে নি যে সে কেবল 
কুমোরের খলতায় । 


৮২ 


মহারাজা ভয়ে থাকে 


পুলিসের থানাতে, 
আইন বানায় যত 
পারে না তা মানাতে | 


বাংলাদেশের মাহব হয়ে 

ছুটিতে ধাও চিতো রে, 
কাচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা 

লাগল এতই তিতো রে? 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হাঁক্স বে ভীরু, রাজ্মপুতানার 
ভূত পেয়েছে কী তোরে । 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তে 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে । 


পেটে ছুরি লাগালো কি, 
প্রাণ তার ভাগালো কি, 
দেখতে পেল না কালু 
হল তার কীযেরে! 
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৪৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন ৮৫ 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্নায় 

দিনরাত এক! বসে কাটালো সে পাব্নায়--- 
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়কে। 

১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 

গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বেশি কতু কম হবে, 
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে । 
৭ যদি বীশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১* দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে 


যোগ যদি কর! যায় হিড়িম্বা কুস্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুন্তিতে । 
যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তন্থুরা কাধে নিয়ে 
শর্মা বাণেশ্বর 
ভেবেছিল, তীর্থে ই 
যাবে সে থানেশ্বর | 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে-_ 
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে 
ভাগিল গানের স্বর | 


খাপছাড়া | ৪৯ 


৮৭ 
নিজ্রা-ব্যাপার কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয। ঘুম হোক 
মাছষের পাধ্য-_- 
এম. এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিক্ান্ই ছাত্ৰ 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র, 
বাজায় পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাত্য, 
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে, 
নিজ্ঞার শ্ৰান্ধ । 
৮৮ 


দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই । 

ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে কয়! 
নাটি- | 

ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুগি এবং মুগি-আগ্ডা 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় দুটি- 
চারটি পাই-- 

ভোজ্ন-ওজনে লেখা ক'রে দেয় 

certify 1 


৮৯ 
জান তুমি, রাত্তিরে 
নাই মোর সাখি আর 
ছোটোবউ, জেগে থেকো, ৰ 
হাতে রেখো হাতিয়ার । 
যদি করে ডাকাতি, 
পারি নে যে তাকাতেই, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেঁড়া ছাতি আর । 

ভাঙতে চায় না ঘুম, 

তা না হলে ছুমাছুম্‌ 


লাঁগাতেম কিল ঘুষি 
চালাতেম লাথি আর 


৯১৩ 

পণ্ডিত কুমিরকে 
ডেকে বলে, “ক্র, 

প্রথর তোমার দাত, 

মেজাজটা বক্ৰ ৷ 
আমি বলি নথ তব 

করে! তুমি কৰ্তন, 
হিংস্ৰ স্বভাব তবে 

হবে পরিবর্তন 
আমিষ ছাড়িয়া! যদি 

শুধু খাও তক্ৰ ।’ 


৯৯ 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম, 

নাম তাঁর কুলকীাটা, 
যেতে হবে উপেনের__ 

চাই তাই চুল-ছাট। ৷ 
নাপিত বললে, ‘কচি 
খুঁজে যদি পাই বাচি--- 
ক্ষুর আছে, একেবারে 

করে দেব মূল-ছাট। ৷ 
জেলে বাবু, তা হলেই 

বেচে যায় তুল-ছাটা ।” 


খাপছাড়া 


৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্ন। 
যত কেন রাগ করে, কে বলে তা ভুল না ৷ 


মালা গাথা পণ ক’রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাঁটাও-ন1 চামড়া, 
তবুও বলতে হুবে-_ ও জিনিস ফুল না। 


বেঞ্চিতে বসে তুমি বল যদি ‘দোল দাও’, 
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও, 
পষ্ট বুঝিয়ে দেব-__ ওটা নয় বুল্‌ন। । 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাটুতে বুরুষ করো| একমনে দশবার, 
কী করি, বলতে হবে-_ ওখানে তো চুল না 
৯৩ 
_ নীলুবাবু বলে, শোনো 
নেক্সামৎ ছক্জি, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মঞ্জি ।’ 
শুনে নিম্নামৎ মিঞা যতনে পচিশটে 
সম্মুখে ছিত্রৰ, বোতাম দিল পৃষ্ঠে । 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, ‘এ কী আশ্চষি !’ 
ঘরের পৃহিণী কয়, ‘রয় না তো ধষি।” 
৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হুল সখ্য । 

বিড়াল কহিল, “ভাই ভক্ষ্য, 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সৰ্বদা কন তোবে-- 
ঢোকে! গিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 

সেখানে নিজেরে তুমি সঘতনে রক্ষ । 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওঁ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
এখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চঞ্চুর লক্ষ্য !’ 


৯৫ 


হরপণ্ডিত বলে, ‘ব্যঞ্জন সন্ধি এ, 
পড়ো দেখি, মঙ্গবাবা, একটুকু মন নিয়ে ।’ 


মনোষযোগহস্ত্ৰীর 

বেড়ি আর খণ্তির 
ঝংকার মনে পড়ে; হেসেলের পস্থার 
ব্যঞ্চন-চিন্তায় অস্থির মন তার । 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিযে । 


৯৬ 


ঝিনেদার জ্ঞানদার 
ছেলেটার জন্তে 
ভ্রিচিনাপলী গিয়ে 


খুঁজে পেল কন্ঠে । 


শহরেতে সব-সেরা 

ছিল যেই বিবেচক 
দেখে দেখে বললে সে--- 

“কিবে নাক, কিবে চোখ; 
চুলের ভগার খুত 

বুঝবে ন! অন্তে |" 


কন্তেকতা শুনে 
ঘটকের কানে কয়--- 


খাপছাড়া 


‘ওটুকু ত্রুটির তয়ে 

করিস নে কোনা ভয়; 
ক’খানা মেয্সেকে বেছে 

আরে! তিনজন নে, 
তাতেও না| ভরে যদি 

ভরি কয় পণ নে।? 


৯৭ 
খুদিবাম ক'সে টান 

দিল থেলে! হুকোত্তে__ 
গেল সারবান কিছু 

অন্তরে চুকোতে । 
অবশেষে হাড়ি শেষ 

করি রসগোলার 
রোদে বসে খুতুবাবু 

গান ধরে মোলার + 
বলে, ‘এতখানি বস 

দেহ থেকে চুকোঁতে 
হবে তাকে ধোয়া দিয়ে 

সাত দিন শুকোতে ৷’ 


=৮ 


প্রাইমারি ইস্ফলে 
শ্রাহ-ষারা পণ্ডিত 
সব কাজ ফেলে রেখে 
ছেলে করে দণ্ডিত ৷ 
নাকে খত দিয়ে দিয়ে 
ক্ষত্নে গেল যত নাক, 
কথা-শোনবার পথ 
টেনে টেনে করে ফাক । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্লাসে যত কান ছিল 
= সব হল খণ্ডিত, 
বেঞ্চিটেঞ্চিপ্তলে 
লণ্ডিত ভণ্ডিত । 
৪১৯৯ | 
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠি, 
ভালো মাঙ্গবের পরে চালাবে ও মুষ্টি । 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, ‘মোদ্দা, 
কতু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা ৷’ 
‘বেঁচে থাকলেই বাচি’ বলে ঘোষ গুষ্টি--- 
এত গাল খায় তবু এত পরিপুষ্টি । 
১ ০০ 
টাকা সিকি আধুলিতে 
ছিল তার হাত জোড়া ; 


সে-সাহসে কিনেছিল 
পাস্তোক্সা সাত ঝোড়া ৷ 


খাপছাড়া ৫ 


আমার চলে না দিন 
মাইনেটা ন! পেলে । 

তোমার চলবে কাজ 
যে ক’রেই ছোক সে, 

আমারে অচল করে 


মাইলের শোক সে।’ 


১০২ 
বশীরহাটেতে বাড়ি 
বশ-মানা ধাত তাঁল্প, 
ছেলে বুড়ো! যে ষা বলে 
কথা শোনে বার-তার । 


দিনরাত সৰ্বথা 
সাধে নিজ খর্বতা, 
মাথা আছে হেট-ক রা, 
সদ! জোড় হাত ভার, 
সেই ফাকে কুকুরট? 
চেটে যায় পাত তার । 


১০৩ 
নাম তার চিচ্ছলাল 

হরিনাম মোতিভয়, 
কিছুতে ঠকান্ধ কেউ 

এই তার অতি ভঙ্গ! 
সাতানববই থেকে 

তেয়োদিন বকে বকে 
বারোতে নামিক্ছে এলে 

তবু ভাবে, গেল ঠকে । 
মনে মনে আক কষে, 

পদে পদে ক্ষতি-ভয় । 


80৬ 


প্রভাত 
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৮০ 


সারা জীবন দিল আলো 
সূর্ধ গ্রহ চাঁদ, 
তোমার আশশর্বাদ হে প্রভূ, 
তোমার আশশর্বাদ ৷ 
মেঘের কলস ভ'রে ভ'রে 
প্রসাদ-বার পড়ে ঝরে, 
সকল দেহে প্রভাত-বায়ু 
ঘুচায় অবসাদ-_ 
তোমার আশশর্বাদ হে প্রভু, 
তোমার আশশর্বাদ। 


তৃণ যে এই ধলার 'পরে 
পাতে আঁচলখানি, 
এই যে আকাশ চির-নশরব 
অমৃতময় বাণা-- 
ফুল যে আসে দিনে দিনে 
বিনা রেখার পর্থাট চিনে, 


হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 

তুলেছিল হাজ্জারটা বাঘে, 
মস্নমন্সিংহের মাসতুত ভাই 

গঞ্জি উঠিল তাই ৰাগে । 
খেঁকশেয়ালের দল শেয়ালদহর 
হাচি শুনে হেসে মরে অষ্টপ্ৰহর, 
হাঁতিবাগাঁনের হাতি ছাড়িয়া শহর 

ভাগলপুরের দিকে ভাগে__ 
গিরিভির গিরগিটি মন্ত-বহর 

পথ দেখাইয়া চলে আগে। 
মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর__ 

খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে । 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 

মৌন হতে ত্রাণ পেয়ে । 
ইন্দ্রলোকের পাগ লাগারদ 

খুলল তারই হার, 
পাগল ভূবন দু্দাড়িয়া 

ছুটল চারিধার-_ 
দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর 

চক্ষে বারিধার, 
বাঁচল আপন স্বপন হতে 

খাটের তলায় স্থান পেয়ে । 


২১৪৫ 


১ 
পাবনা বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি, 
রীধুনিমহল-তরে করোগেট-পীট্‌ কিনি । 
ধার ক'রে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি, 

শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকে! ছিট্‌কিনি । 
দিনরাত ছুড়্দাড়, কী বিষম শব্দ যে, 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে, 

ঘরের মান্য করে থিট খিট খিট্‌কিনি | 
কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিল পাড়ি, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি 

বানাবার মতলবে পোড়ে! এক ভিট কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, 
সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাঁবেরই, 

তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিট্‌কিনি । 

শাস্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৪৪ 
২ 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাধার নীচে ইট দিয়ে। 
কাথা নেই, সে প’ড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে। 
শ্বশুর বাড়ি নেমস্তর, তাড়াতাড়ি তারই অন্ত 
ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঠ দিয়ে। 
ভাঙা ছাতার বাটখানীতে ছড়ি ক'রে চান্স বানাতে, 
রোদে মাখা স্বস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে। 
হাসির কথা নয় এ মোটে, খেঁকশেক্বালিই হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিরে। 

৩ 

পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি--- 
জর গেল, যায় না যে তবু তার পথ্যি। 


রবীন্্-রচনাবলন 


সেই চলে জলসাবুঃ সেই ভাক্তারবাবুঃ 
কাচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি ৷ 
ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে য! মঙ্গল-_ 
পথ খুঁজে ঘুরিনেকে। গণিতের জঙ্গল । 
কিন্ত যে বুক ফাটে দুর থেকে দেখি মাঠে 
ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল । 
কিহুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার-_ 
সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার । 
দাতের পাঁটিতে দেখি, ছুটো দাত ফাক তার । 
জরে বাধে ভাক্তারে, পালাবার পথ নেই ; 
প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্বেই । 
জর গেলে মাস্টারে গিঠ দেয় ফাসটারে-_ 
আমারে ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্ষেই । 
উদয়ন 
শাস্তিনিকেতন 


১৫৯৩৮ 
৪ 
মানিক কহিল, ‘পিঠ পেতে দিই দাড়াও । 
আম ছুটে বোলে, ওর দিকে হাত বাড়াঁও ! 
উপরের ভালে সবুজে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নীচে নেমে এসে ছুরি দিয়ে শেষে 
ৰ’সে বসে খোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মালি চোখে দিয়ে বালি 
পারে! যদি তারে তাড়াও। 
বাকি কাজটার মোর ’পরে ভার, 
পাবে না শাসের সাড়াও। 
আঁঠ বদি থাকে দিয়ো মালিটাকে, 
° | মাড়াব না তার পাড়াও। 


খাপছাড়া 


পিসিমা রাগিলে তীর চড়ে কিলে 
বীাদয়ামি-ভূত বাড়াও। 
| ৫ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌঘূরি। 
মোচার খোলার গাড়িতে তার ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি । 
পথ দেখালো মাছরাঙাটায়, দেখল এসে চিংড়িঘাটায়-_ 
ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোল! ভাসে । 
ধোকনবাবু বিষম খুশি খিল্খিলিয়ে হাসে । 
উত্তরাক্রণ 


€1৯(৩৮ 


ঙ 
গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 
“গিনি সোনা! এনে দেব’ কানে কানে কহ যেই | 
না ছলে তোমারি কানে ছূগ্রু টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোনা--- চুপ করে রহ যেই। 


৭ 
ধীরু কহে শৃন্তেতে মো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভবে! রে। 
এত বলি যত চায় শৃস্তেতে গুড়াটা 
কিছুতে কিছু-নাঁপানে পৌছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে। 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন 
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজবে। 


৮ 
ট্রাম্‌-কন্ডাষ্টার, 
হইসেলে কুক দিয়ে শহরের বুক দিতে 
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাকটার। 


৫৯ 


৬০ টী রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারো-আনা ফাকা তার মাথাটার তেলো যে, 
চিরুনির চাঁলাচালি শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাট-দেওয়া ফাঁকটাঁর 
কিছু চুল ছুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাস্তাটা! বুক জুড়ে টাকটার। 
৯ 
মাস্টার বলে, ‘তুমি দেবে ম্যাটিক, 
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক | 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো 550901015, 
সত্তর বৎসরও হয়নিকো ample | 
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীণ 
যখন পাঁকবে চুল, হাড় হবে জীণ! 
১০ 
তিনকড়ি। তোল্পাঁড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া! জাপ্তন শিগ্গির জাওন্‌। 
কর্তা। এলারামের ঘড়িটা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে 
তিনকড়ি। ঘড়ি পরে বাজবে, এখন থঘয়ে লাগল আগুন। 
কৰ্তা । অসময়ে জাগলে পরে 
ভীষণ আমার মাথা ধরে 
তিনকড়ি | জানলাটা এ উঠল জলে, উর্ধবস্বাসে ভাগুন। 
কর্তা ! বড্ড জালায় তিনকড়িটা_ 
তিনকড়ি। জলে যে ছাই হুল ভিটা, 
ফুটপাথে এ বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন। 
| ১১ 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোক্ছো, 
এক্সিনে জল দিতে দিল তুলে মগ । 


চাকাগুলো ধেয়ে করে ধানখেত-ধ্বংশন, 
বাশি ভাকে কেঁদে কেদে ‘কোথা কান অংশন’--- 


খাপছাড়া 


ট্রেন করে মাতলামি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পপ্ভ। 


১২ 
রায়ঠাকুরানী অস্বিক | 
দিনে দিনে তাক বাড়ে বাণীটার লখিক|। 
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে 
নিজে ব’কে যান, কহিতে না দেন পতিকে। 
নারীসমাজের তিনি তোঁরণের স্তভ্ভিকা ৷ 
সয় নাকো! তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দভিকা । 


১৩ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোফে সার কতযে! 


উঠেছে ঝাঁকড়া হচ্ছে খোচা-খোচা ছাট ছাটা-_ 

দেখে তার ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাটা, 
মাটির পানেতে চোখ নত যে। 

বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তার মুখে এসে 

যে নিমেষে প1 বাড়ান ওষ্ের স্বারদেশে 
চয়ণকমল হয় ক্ষত যে। 


১৪ 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ-- 
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ । 

আপিসেতে খেটে মরা তার চেনে ঝুলি ধরা 
ঢের ভালো-_ এ কথায় নাই কোনো সন্দ । 


১৫ 
ঘোতলান্ন ধুপধাপ, হেমবাৰু দেয় লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে ? 
নাকি বরে বলে হেমা, “চলতে থে পারি নে, মা, 
সকালে সর্দি লেগে ষেমনি উঠেছি হেঁচে 
অমনি যে খচ. করে পা আমার মচ্‌কেছে !* 


৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬ 
কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা ; 
তোমারে মানাবে ভাঙ্কা, অতিশয় মন্দ না । 
লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে--- 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা । 
কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ ন! ৷ 
১৭ 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা, 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা, 
লড়াই লাগালো বেগে; ভূমিকম্পন লেগে 
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রীমরা ৷ 
মানুষ কহিল, “ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা!” 
১৮ 
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল-- 
ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল | 
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আকে ছবি, 
অকারণে কাচা কাজে পেকে যায় চুল। 
১৯ 
পেন্সিল টেনেছিঙ্ছ হণ্তায় সাতদিন, 
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন । 
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন--- 
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন। 
২০ 
বলিক়াছিছ মামান্গে 
তোমারি এ চেহারাখানি কেন গো দিলে আঁমারে। 
তখনে আমি জন্মি নি তো, নেহাত ছিচ্ছ অপরিচিত, 
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে ঘা মারে। 
হাড় ক’খানা চামড়া! দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে। 


খাপছাড়। ৬২ক 


২১ 
কাধে মই, বলে “কই ভূ ইচাপা গাছ’, 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ, 
খুটেছাই মেখে লাউ রাধে বাউপাতা-_ 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে বায় মাথা । 


২২ 
শিমুল স্না্ড৷ রঙে চোঁখেরে দিল ভরে । ৰু 
নাকট হেসে বলে, “ছায় রে যাই ম’রে ৷ - 
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে আাণে, 
ক্ূপ যে রগ খোজে নাকট! তা কি জানে । 


২৩ 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে ছাড়ি। 
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-_ 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলে! । 


২৪ 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিচ্‌ফাচ্‌, 
তক্রায় হলে আর নাই মিচট্‌মাই্‌। 
চশমায় চম্কায়, আড়ে চায় চোখ-_ 
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 


ছড়ার ছবি 


গাশতালি ৪০৭ 


এই যে ভুবন দিকে দিকে 
পুরায় কত সাধ-- 

তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু, 
_ তোমার আশীর্বাদ। 


শাক্তিনকেতন 


প্রভাত 
২০ আশ্িবন [১৩২১] 


৮১৯ 


সরিয়ে দিয়ে আমার ঘুমের 

পর্দাখানি 
ডেকে গেল নশীথরাতে 

কে না জানি। 
কোন গগনের দিশাহারা 
তন্দ্রাবিহশীন একাঁট তারা : 
কোন্‌ রজন'র দহঃস্বপনের 

আর্তবাণশ : 
ডেকে গেল নিশশথরাতে 

কে না জান। 


আঁধার রাতে ভয় এসেছে 
কোন্‌ সে নশড়ে। 
বোঝাই তর! ডুবল কোথায় 
পাষাণ তীরে। 
এই ধরণীর বক্ষ টুটে 
এ কাঁ রোদন এল ছুটে 
আমার বক্ষে বিরামহারা 
বেদন হানি? 
ডেকে গেল নিশশথরাতে 
কে না জান। 


শাঞ্তিনিকেতন 
২১ আশ্যন [ ১৩২১] 


৮২ 


বাথার বেশে এল আমার দ্বারে 

কোন্‌ আঁতাঁথ, ফিরিয়ে দেব না রে। 
জাগব বসে সকল বাতি: 
ঝড়ের হাওয়ায় ব্যাকুল বাতি 

আগুন দিয়ে জবালব বারে বারে। 


ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো! মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুরহ, তবু তার 
ধ্বনিতে থাকবে স্থুর। ছেলেমেয়ের অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা 
করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্র- 
সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে 
এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে । এই 
ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নৃপুর বাজিয়ে চলে, গাভীর্ষের 
গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা 
গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহার! দিয়েছে প্রাকৃত বাংল! শব্দের চেহারা । আলোর 
স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে হুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে 
আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা 
সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃ্টির। সাধু- 
ভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শবগুলির ধ্বনি 
স্বরবর্ণের মধ্যবতিতায় আট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথ৷-- শমন- 
দমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম । বাংল! প্রাকৃত ভাষায় হসম্ত-প্রধান 
ধ্বনিতে ফাক বুজিয়ে শবগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা, 
বাদলা, পাপড়ি, চাদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাবার ছন্দে 
গুরুপাক। 

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, 
বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেষাঘেধি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের 
উপযুক্ত যারা অসতর্ক চালে ঘেঁযাঘেষি করে রাস্তায় চলে, যারা 
পদাতিক, যাঁরা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের 
হার ডিভিডি অরিন ররর 
পেয়ে যায়। 


২ আশ্বিন ১৩৪৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৬ 


ছড়ার ছবি 


জলযাত্ৰ৷ 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে, 
মহেশগঞ্চে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে! . 
পাশের গায়ে ব্যাবসা করে ভায়ে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই । 
সেখান থেকে বাছুড়ঘাট1 আন্দাজ তিনপোযয়া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া। 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুন্সিপাড়া দিয়ে, 
মালসি যাব, পুটকি সেথায্ন থাকে মায়ে বিয়ে। 
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুরবেলার খাওয়া; 
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাঁব মুখ লুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তাঁর বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 
তিন পহরে শেয়ালগুলে! উঠবে খন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 

একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 

বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 

সদর পথের এ পাবেতে গৌলাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চা । 
উন্থখুস্থ করবে হাওয়া শিরীঘ গাছের পাতার, 
রাঙা রঙের ছোয়া! দেবে দেউল-চুড়োর মাথায় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোষ্টমি সে ঠুমঠু্‌ছ বাজাবে মন্দিরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 
হেলেছুলে পোষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি । 
সাতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদছরে ৷ * 
গিয়ে ভজনঘাট! 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেভাটা। 
পৌছব আটবাকে, 
সুর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কোঁকিল-ডাক1 বকুল-তলায় রাধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগীয়ে পাল লামাবে, বাতাস যাবে থেমে; 
বনঝাউ-ঝোপ ব্লঙিয়ে দিয়ে সুর্য পড়বে নেমে ৷ 
বীকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
~ গোঠে-ফের! ধেইর হাম্বারবে । 
ভেঙে-পড়া ডিডির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন! 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
ংকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 


ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ভাঁকে । 


ছড়ার ছবি 


নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে । 

পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাচায় খাচায় ঢাকা 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 

কাউকে ছাতু, কাউকে পোক!, কাউকে দিত ধান, 

অসুখ করলে হলুদ্রঙ্গলে করিয়ে দিত স্নান । 

ভঙজ্জু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি, 

আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ খুমোয় না একরত্তি ৷ 

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 

পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় ষত পোকামাকড় ৷” 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য |” 
শুনে আমার লাগল ভাবি মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 
স্থধাই তাকে, “বিক্রের দিলে খুব বুঝি ধুম হবে?” 
ভজু বললে, “খাঁচার বাজ্যে নইলে কি মান রবে । 
কেউবা ওরা দাড়ের পাখি, পি জরেতে কেউ থাকে, 
নেমন্তন্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ভাকে । 
মোটা মোটা ফড়িও দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও বইবে না আর তুম | 
মরনাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লক্ষ! ; 
কাকাতুয়া চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ভক্কা । 
পান্পরা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকৃবকম ; 
শীলিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তী রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে।” 


পিস্নি 


কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি, 
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি । 
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ঘোলো? 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহা তার হল। 
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো! এক বাসা, 
মনের মধ্যে আকড়ে থাকে অসভবের আশা! 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেধে ছোট্ট বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাথা! আকড়ে নিল কাখে। 
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
স্থধাই যবে, কোন্‌ দেশেতে যাবে 
মুখে ক্ষণেক চায় সকক্ষণ ভাবে; 
কয় সে ঘিবায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডাঙা, 
হয়তো সান্কিভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।” 
গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মালি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-_ 
বলতে বলতে হঠাৎ সে বাক্স থাষি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 


ছড়ার ছবি 


গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে তাবে, 
এমন করে আয় কতদিন যাবে । 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্চাটে 
তাদের বেলা কাটে। 
তারা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাঁকে । 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগ্রশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে । 
দূরে গিয়ে, বীশবাগানের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধাবে বসে পড়ে, শৃন্তে থাকে চেয়ে ৷ 
আলমোড়া 
৩ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


কাঠের সিঙ্গি 


ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুধি খেলায় । 
গলায় বাধ! রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেষাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাওটা যখন পড়ে যেত ধমকে দিতেম কষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে। 
গা গা করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে, 

“চুপ করো” যেই ধম্কানে! আয় চম্কাত সেইখনে। 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয্বেয় কোনে 
সম্ভাবনা ছিল ন! কখ্খোনে! ।- 
মাংস বলে মাটির ঢেলা দিতেন তাড়ের ’পরে, 

আপত্তি ও করত না তার স্তরে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি স্থবোধ হুওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়্বে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ। 
খুদি কইত মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা 1” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কীদা- 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
ছু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার 1” 
মেজ্দিদি আর ছোড়দিদিদের খেল] পুতুল নিয়্বে, 
কথায় কথার দিচ্ছে তাদের বিয়ে । 
নেমন্তম্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে, 
কিন্ত তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো! ক'জন মেয়ের আছে। 
আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ঝড় 


দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাশের শাখা ওই করে ধড়ফড় ! 
আঁকাশতলে বজ্ৰপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি, 

শী তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলে| সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাঁশের মাথা উঠছে দুলে ছুলে। 

' ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে 
হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে ৷ 
কাকগুলে! তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির "পয়ে । 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা! তাঁদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 


ছড়ার ছবি 


বিজ্ণুলি ধায় গীত মেলে তার ভাঁকিনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মৰ্মাহত । 


ওই রে, মাঝি, খেপল গাণ্ডের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌। 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচবীর বাস, 
হেথা-হোখায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচা সবুক্জ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা। 
ছোথায় জেলে বাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ভিডির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব এখানেতেই কৰব রীধাবাঁড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাঁড়ি। 
আলমোড়! 


১২৬৩৭ 


খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে--- 
আপন-ভোল। সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । 
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে । 
মাখার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি । 
আয়োজনের বালাই নেইকো| ঘরে, 
আমের কাঠের নড় নড়ে এক তক্তপোষের "পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাখা। 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষ! ময্ননাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে 'দাছু' বলেই তাকে | 


৪০৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আমার যদি শক্তি নাহ থাকে 

ধরার কামা আমায় কেন ডাকে। 
দৃতখ দিয়ে জানাও, রর, 
ক্ষুদ্ধ আমি নই তো ক্ষণদ্র 

ভয় দিয়েছ ভয় করি নে তারে। 
বাথা যখন এল আমার দ্বারে 
তারে আমি ফিরিয়ে দেব না রে। 


শাক্তিনকেতন 
২১ আঁশ্বন | ১৩২১ } 


৮৩ 


আম পাঁথক, পথ আমার সাথী । 
দিন সে কাটায় গণি গণি 
বিশবলোকের চরণধ্যান, 

তারার আলোয় গার সে সারা রাঁতি। 
কত যুগের রথের রেখা 
বক্ষে তাহার আঁকে লেখা, 
কত কালের ক্লান্ত আশা 


বাহর হলেম কবে সে নাই মনে৷ 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাঁকে 

নৃতন হল প্রাত ক্ষণে ক্ষণে! 
যত আশা পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালোবাসা, 
পথে চলার নিতারসে 

দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। 


শান্তানকেতন 
২১ আশ্বন [ ১৩২১] 


৮৪ 


বন্ত হতে ছিন্ন কাঁর শুভ্র কমলগুলি 
কে এনেছে তুলি। 
তব, ওরা চায় যে মুখে নাই তাহে ভং“সনা. 
শেষ-নিমেষের পেয়ালা-ভরা অম্লান সান্তনা, 
মরণের মন্দিরে এসে মাধূরী-সংগণত 
বাজায় ক্লান্তি ভুলি 
শুভ্র কমলগৃলি। 


৭০ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীক্র-রচনাবলী 


ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
বিন মাটি দিয়ে আক! সিপাই সারি সাৰি । 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সৰ্দারি পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে । 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও হয়তে৷ ভুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাঁকেনায় । 
বাইরে দারিদ্র্যের 

__ কাটা-ছেড়ার আঁচড় লাগে ঢের, 

তবুও তাঁর ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী । 
হয়তো। গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়! কাপন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে 
শুকনো করুণ চক্ষু ছটে তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই ছুঃখন্থখের, কী ভাবলে সেই জানে; 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাক, 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো| এমন বাক্‌ । 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে । 


খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি, 

ভাব্নাগুলে পেোক্ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি । 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টা, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হবির-লুটে-_ 
জন্মমরণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন ৷ 


ছড়ার ছবি 


ঘরের খেয়া 


সন্ধ্যা হয়ে আসে ; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারিপাশে ৷ 


নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে । 
আপন গায়ে কুটার আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা । 

যাব কোথায় কিনারা তাঁর নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই। 
হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা! তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢাল!, 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্ৰ আলোর পালা! 
খেতের পরে খেত একাকার প্রাবনে রস ডুবে, 
লাগল জলের দোলষাজা পশ্চিমে আর পুবে । 
আসন্ন এই আধার মুখে নৌকোখানি বেসে 

যায় কানা ওই শুধাই, “ওগো লেকে 

চলেছ কোন্থানে ।” 

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গালের পানে ।” 
অচিন-শৃন্তে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-সধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় । 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার শীমা নাতে, 
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে । 
তেমনি ওয়! ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসিতলা য় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে । 


মিলায্ন সুদুর নীরে । 


৭১ 


রবীজ্ছ-রচনাবলী 


সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গানে । 


আলমোড়া 
২৮1৫।৩৭ 


যোগীনদ। 


যোগ্ীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখায়ে। 
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গায়ে 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 
“জুলুম তোদের সইব না আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোজই । 
দরবারে তার কোনো ছেলের ফাক পড়বার জো কী--- 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুছ, কোথায় গেল খোকি ।” 
“ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া।” 
হাক দিয়ে ভার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া । 
চার দিকে তার ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী 
কেউ বাঁ পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি । 

কেউ বা লজঞ্জুস, 
সেটা ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘুষ । 
কাজলি বদি অকারণে করত অভিমান 
হেসে বলতেন “হা করো তো”, দিতেন ছাচি পান ৷ 
আপনস্থ্ট নাতনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল অঙ্গুলি । 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসুন্দিও, 
মায়ের হাতের জাযকলেবু যোগীনদাদার প্ৰিয়। 


তখনে! তার শক্ত ছিল মুগ্ুয-ভাবজাা দেহ, 
বয়স যে যাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহ। 


ছড়ার ছবি 


ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছটি জল্জলে, 

মুখ যেন তার পাকা আমটি, হয় নি সে খল্থলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গোঁফ জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জাক। 


দিন ফুরোত, কুলুক্ষিতে প্রদীপ দিত জ্বালি, 
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কাঁসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে । 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকটি কের হয়নিকে উৎপত্তি । 
ঘরের কোণে কোণে ছাত্না, আধার বাড়ত ক্ৰমে, 
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে। 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক । 
ভূগোল হত উলটো-পালটা, কাহিনী আজগুবি, 
মজা লাগত খুবই । 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্ত দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রওটুকু মন আমাদের ছাইত । 


হুশিয্নারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি । 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আস্সোরিসর্সার ! 
পেরিয়ে বখন ফিযোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষষ খিদে পেল । 
ঠোঙায় ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটরভাজ। 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাঁচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশপচিশট? হাতি, 
মাখার উপয় ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি ৷ 


ৰ৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্ৰী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ, 
বললে, ‘যুবরাজ, 

আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে।” 

বলতে বলতে বরামশিঙা আর ঝাঝর উঠল বেজে। 


ব্যাপারখানা এই--- 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই ৷ 
সদ্য ক’রে বিয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনলবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক । 
কেদে কেদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যাক যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষা, 
খোজে পিণ্ডিদাদনখায়ে, খোজে লালামুলায় । 
খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে । 
চঙ্গামঞ্জা দেখে এল সরাই আলমগিরে, 
রাওলপিগ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে । 


ইতিমধ্যে ষোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে । 

দিব্যি চলছে খাওয়া, | 
তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চয়; 
জোড় হাতে কয়, ‘রাজাসাহেব, কঁহা আপ কা ঘর ।” 
দাদ! ভাবলেন, সন্মানটা নিতাস্ত জম্কালো, 
আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো। 
ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ, 
এ মাহ্যটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-ফেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায় 
ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনে! জায়গায় । 


ছড়ার ছবি 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে হুঃখে সুখে কেটে, 
হারাখনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে ৷ 
ইস্টেশনে নির্ভাবনাক্স বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাধা । 
গুৰ্খা ফৌজ সেলাম করে দাড়ালো চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভবে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাপিতে, 
দেয় কার! সব জয়ধ্বনি উর্ছুতে ফাপিতে ৷ 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছ্মন্-ঝোলাক্স 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ুরপংখি দোলায় ৷ 
দশটা কাহার কাধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 
ভাটিগাতে দাড় কবিয়ে জোরালো দুরবীনে 
দখিনমুখে ভালো করে দেখে দিলেন চিনে 
বিদ্ধ্যাচলের পর্বত । 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাচা আমের শর্বৎ । 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুনে 
পড়ন্ত রোদ্্‌দুরে । 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা |” 
“ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেবা লব চেঁচিয়ে উঠল, “শেষ করতেই হুবে |” 
যোগীনদ! কয়, “বাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে ! 
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হুলেম গলদ্ঘৰ্ম ৷ 
য়াজপুত্ৰ হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কৰ্ম । 


৭৫ 


৭৬ 


আলমোচড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাঁওয়ায়-মাঁছষ সইতে পারে কি। 
নাগর! জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগড়ি মূটের বোঝা, 
এগুলি কি সহৃ করা সোজা। 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
| হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ ৷ 
যেদিন দূরে শহবেতে চলছিল বাঁমলীলা 
পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিল! । 
সেই সষোগে গৌড়বাঁসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকা-- 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাক1। 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।” 


“কেন তুমি ফিরে এলে” চেঁচাই চারিপাঁশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে ৷ 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক বাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে । 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই তুলি যদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোঁলা গল্প মনে রইবে | 


বুধু 
মাঠের শেষে গ্ৰাম, 
সাতপুরিয়া নাম। 
চাষের তেমন স্ববিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 
পঁয়ত্ৰিণ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে । 
নদীর ধারে খুঁড়ে খুড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাকুড়ে তরমূজে | 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি '_ ৭৭ 


ওইখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
টিবির ’পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু। 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে ফ’টা--- 
শুকনে! জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা । 
কী যে ওর! পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল বলেই বেচে আছে প্রাণে । 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল | 
হেমন্তের এই রোদ্হুরট? লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুট! তার জড়িয়ে আছে পিঠে । 
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়_ 
বেঁচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাঁধের নাতি, 
রাত্রিদিনের সাথি! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ি ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই । 
কূপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে । 
ওর যে কৃপণতা সে তো! ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির *পরে । 
পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারপট1 তার ওই--- 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই । 
না খেয়ে, না প'রে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের-ফান। 
দেবৃতা পাছে ঈধীভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে, 
আঁকড়ে রাখে বুকে । 
এখনো তাই নাম দেঘ নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 
নাম ভাড়িয়ে ফাকি দেবে নিঠুর দেবতাকে । 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চড়িভাতি 


ফল ধরেছে বটের ভালে ডালে; 
অফুরস্ত আতিখ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোঁজনে পাখিরা সব আসছে বাকে বাক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ভাক। 
যে যার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল ষেইখানে 
মালমসল। নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। 
আত-বেজাতের চালে ভালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে । 
বারে বারে ঘটি ভরে জ্বল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোজে আমবাগানের পানে ৷ 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গায়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল বান্নাকরার কাজে । 
গাঠপাকানে। শিকড়েতে মাথাটা তার থুয্বে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে ৷ 
সকল-কর্ম ভোলা 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি-খোল| 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঁঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায় । 
মাহ্য যখন পাকা ক’রে প্রাচীর তোলে নাই 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাঁহার ঠাই, 
সেইদিনকার আল্গ1-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্রগান । 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে। 
কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহন্স দাক্ষিণ্য, 
হালক! সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একট] দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে, 


আবাঢ় ১৩৪৪ 


৯১৭ 


ছড়ার ছবি 


মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 

কেমন ক'রে কয়টা প্রহয় কোথায় গেল কেটে । 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুখু ছুটি, 

আঁশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 

গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে--- 

একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে। 


রৌন্ পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেঁকে, 

ক্লান্ত গোক গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বাধ1 যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে। 

একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আধার রাতি : 


কাশী 


কাধীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাহার সবে 
বছর-আষ্টেক হবে | 
সঙ্গে ছিলেন খুঁড়ি, 
মোরব্ব! বানাবার কাজে ছিল না তার জুড়ি। 
দাদা বলেন, আমলকি বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনে! ফল ছিল না এমন কোনো গাঁছেই 


তীর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত-_ এটাই 


ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন গুজি 
মনে হৃত বড়োরকম রসগোল্লাই বুঝি। 


৭৯ 


. গাঁতালি 


এরা তোমার ক্ষণকালের 'নাবিড়-নন্দন 
নীরব চুম্বন, 
মুণ্ধ নয়ন-পল্লবেতে মিলায় মার মার 
তোমারি সংগন্ধ-শ্বাসে সকল চিত্ত ভরি; 
হে কল্যাণলক্ষম, এরা আমার মর্মে তব 
করুণ অগ্গযাল 
শুদ্ধ কমলগৃল। 


শান্তিনিকেতন 
২১ আশ্ৰন [ ১৩২১) 


বৃশ্ধগয়া 
২৩ আশ্বিন { ১৩২১} 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


" কাঠাল বিচির মোরবব! যা বানিয়্বে দিতেন তিনি 


পিঠে বলে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি ৷ 
দাদা বলেন, “মোরববাটা হয়তো মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই |” 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্রমে ৷ 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খুড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে । 
চোর বললে ‘উহু উহ’; খুঁড়ি বললেন, ‘আহা, 
বা হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা ৷’ 
কেঁদে-কেটে কোনোমতে চোর তে পেল খালাস; 
খুঁড়ি বললেন, ‘রবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস ৷’ 


দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প থামাই, 
ছ’দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই 1” 
আমরা টেনে বলাই ; বলি, “গল্প কেন ছাড়বে 1” 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে ।--- 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর, 
আচ্ছা তবে শোন্‌, পে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মাহষ-বোনা ফাদে । 
খুড়ি গেছেন স্গান করতে বাড়ির স্বারের পাশে, 
আমার তথন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্ৰাসে। 
প্রাণটা যখন কঠাগত, মরছি যখন ভয়ে, 

গুপ্তা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের ’পরে। 

তখন মনে হল, এ তো বিষুদূতেয় জয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গর । 


ছড়ার ছবি ৮১ 


বিষুবদুতট? ধরল যখন যমদূতের মূতি 

এক নিমেষেই একেবারেই খুচল আমার কুর্তি । 
সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একট! এধোঘরে 
বলিয়ে আমার বেখে দিল খড়ের আঠির ’পৰে। 
চোদ্দ আনা পয়স। আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 
কেঁদে কইলাম, ‘ও পাড়েজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে ।’ 
গুপ্তা বলে, ‘ওটা! নেব, ওটা ভালো অ্রব্যই, 

আরো নেব চারটি হাজার নয়শে! নিরেনব্বই-_ 
তার উপরে আর হু আনা, খুড়িটা তো! মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে । 

দেয় যদি তে! দিক চুকিয়ে, নইলে--*পাকিয়ে চোখ 
যে ভঙ্গিট দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক ৷ 


“এমনসময়, ভাগি্য ভালো, গুগডাজির এক ভাঙ্গি 
মৃত্টি তার রণচঞ্ডী, যেন সে রাক্ষবাৎ নি, 

আমার ময়ণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 

দ্াবানলের উর্ধে যেন কালো! মেঘের মতো! । 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 

যেমনি দেখ! অমনি আমি রইন্ছ চক্ষু বুজি ৷ 

পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নদ সে বাক্যালাপ । 
বলছে, “তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও» 
পাপের বোবা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ে|!--- 
আভা, এমন সোনার টুকরে!--- শুনে আগুন মামা ; 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কমন, ‘মিহি হয়টা থামা ৷’ 
একেই বলে মিহি স্ুক্প কি, আমি ভাবছি শুনে । 
দিন তে। গেল কোনোমতে কড়ি বর্গা গুনে । 
রাত্রি হবে দুপুর, ভাগি ঢুকল ঘরে ধীয়ে 5 

চুপি চুপি বললে কানে, “বেতে কি চাস ফিরে!’ 


৮২ 


আলমোড়! 


১০1৬1৩৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


লাফিয়ে উঠে কেঁদে বললেম, ‘যাব যাব যাব ।” 

ভাগ্নি বললে, ‘আমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবে!-- 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগন্তকুণ্ডে কি, 

যে ক'রে হোক আজকে রাতেই খুজে একবার দেখি; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুগুপাত ৷*-- 
আমি তো, ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত 1” 


হেসে বললেম যোগীনদাদার গভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিক্পেছে বই থেকে । 

দাদ! বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।” 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
এম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা । 
তাই তে! সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে 
প্রাণট? উঠল নড়ে। 
বাক্সো নিলেম ভি কবে, নিলেম ঝুলি থলে, 
বাংলাদেশের বাইকে গেলেম গঙ্গাপারে চলে ! 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজিপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোক্লাবির খেতে 
নবীন অঙ্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাচা শ্যামল কোমল কচি গায়। 
আটচাঁল] ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখান। 
শুশষা পায় সার। দুপুর, জোড়া-বলদ্টান! । 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


আকাবীক| কল্কলানি করুণ জলের ধায়ায়--- 
চাকার শবে অলস প্রহর ঘুষের ভারে ভারায়। 
ইদারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তৃতের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দুরে জলের রেখা চরের কূলে কুলে, 
ছবির মতে! নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটারগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘের! আমকাঠালের ছায়ে। 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাক-জমানো জলে 
গম্ভীর গঁদান্তে অলস আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তৃলি। 
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 
থধোলা ঘারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে। 


/অশখতলায় বসে তাকাই ধেহুচারণ মাঠে, 


আকাশে মল পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে। 
মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাথা 

একট] যেন সজীব পুথি, উলচিয্নে যাই পাতা 
কিছু বা তার ছবি-ত্বাকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা। 
ছন্দে তাঁহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন । 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো! প্রয়োজন | 


৮৩ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধা! ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে 
জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আ্বাকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা! । 
বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল-_ 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার শোতে ; 
অলস দিনের উড়নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে । 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

দূর কোকিলের স্থর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর । 
পাশ দিয়ে সব নৌকো বন্ধো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক’য়ে জড়ো 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপ ঝপিযর়ে দাড়ে । 
খোরাক কিনতে নামত দীড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে ৷ 
যখন হত দিনের অবসান 

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান। 
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো! ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দ্বীপের আলো জলত ভিতর থেকে । 
শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শবদ ; 

স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ ৷ 
পুবে হাওয়ার এল খতৃ, আকাশ-জোড়া মেষ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোক় লাগল অধীর বেগ ৷ 


আলমোড়। 


৬৬৩৭ 


ছড়ার ছবি 


ইলিশমাছ আর পাকা কাঠাল জমল পারের হাটে, 
কেনাঁবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাধা ঘাটে। 
ডিঙি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভায়ে, 
মহাজনের দীড়িপালা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্না নাহি মানে, 

কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পালে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন; 

একট] পালের 'পরে ছোটো আরেকট! পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে । 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাড় বাওয়া, 


ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া | . 


বালক 


বন্ধস তখন ছিল কাঁচা ; হালক! দেহখান! 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর বাক, 
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা হেকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে। 
বেহালাট! হেলিয়ে কাধে ছাদের "পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তার সাধা। 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
য়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছ| লুকিয়ে ফুলের টবে 
প্েছের রাগে বর্াগিয়ে দিতেম নানান উপস্রবে। 
কঙ্কালী চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে; 
বী হাতে তার থেলে। ইকে?, চাদর কাধে বোলে । 


৮৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া? 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া-_ 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে 
ভতি হওয়া সহজ হত এই পাচাঁলির দলে 
ভাব্ন! মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গীয়্নে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে । 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভালে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে ! 
অন্ধকারে শোনা! যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 

= রাজপুত্ৰ তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে ষে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং, 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা স্থতোযষ সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
ভাব্নাগ্ডলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি ৷ 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
দেশাস্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঁঝাখালা বাধা পিঠের "পৰে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে ৷ 
দূর শহরে একটা কিছু বাবেই যাবে জুটে, * 
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
দুর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে । 


ছড়ার ছবি 


জৰী দাড়িয়ে হুদার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই ন! রোঁচে । 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভূলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 
ঘর ছাইতে খড়ের আঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে। 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
কাটা বেধে কুমোবটুলির হাটে আসবে বেচে! 
ঢেঁকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে, 
খুদকুঁড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে ছুর্বছরে । 
দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্ন1 যেন না রয় স্বামীর মনে । 
সময় হল, ওই তো! এল খেয়াঘাটের মাঝি, 
দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদেব জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর যেঝো! জামাই, নিতাই দাসের নাতি ! 
নতুন নতুন গ পেরিয়ে অজান! এই পথে 
পৌছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রাষের কালো, 
শর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেখান্ন কালুর খবর সবাই বলে দেবে-_ 
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে। 
স্ত্রী বললে, "কালুদাকে খবরটা এই ছিদ্বো, 
ওদের গীয়ের বাদ্ধল পালের জাঠতৃত তাই প্রিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইবি মল্লিকাকে 
উনব্রিশে বৈশাখে ।* 
শান্তিনিকেতন 
আবাঢ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


অচলা বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভয়া, 
নেছের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জবা | 

ফুলো ফুলে ছুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । 
পৰিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আকা! ফোটা । 
গাঁড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 

সেবা ক'রে বাচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে ৷ 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আধপাঁগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । 
দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, 

সঙ্গে ওটা! যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
ব্ৰাহ্মণে দান করতে ন! চাও নাহয় দাও-লা ধার, 
জাঁনোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।” 
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্তে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ৷* 


সাত্রাপাঁড়ার কায়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে । 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেশ ঠাই-_ 
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই । 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্তদশার লাজে 

চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । 

এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার । 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাঁকে, 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 


ছড়ার ছবি ৮৯ 


সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না যেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালে! দুঃখী মেহের সেব11” 


জমিদারের মায়ের শ্রান্ধ, বেগার খাটার ভাক-- 
বাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাক, 
পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজ! 
বললে, ওকে যে ক'রে ছোক দিতেই হবে সাজা! । 
মিশনবির স্থলে প’ড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের__ 

তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাকানেো চাল । 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্ৰ, দিল মাথনলাল--- 
ভাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তে| চালান দিল সাত বছরের জেলে । 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্‌নি গেল ভিন গায়েতে পাততে নতুন বাড়ি । 
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দাষোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত ভাবে । 
যখন তাকে খোটা দিল গ্রামের শু পিসে 

“রাই ভোম্নির "পরে তোমার এত দরদ কিসে” 
বুদ্ধি বললে, “বারা ওকে দিল ছঃখবাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি ৷” 


পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজরি জরে 
ভূগতেছিল স্বক্ষপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে । 
মেয়েটাকে বাচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে । 
দিন ফুরলে|, দেব্তা শেষে ডেকে নিল তাকে 
এক আধাতে মারল যেন সকল পজীটাকে । 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বক্ধপকাৰা--- 
ভোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ি জমা টাকা । 


৪১০ 


ন্লযাীপ্দয়চনাবলী ২ 


কাঁটার পথে আঁধার রাতে 
আবার যাত্রা কার; 
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিংবা 
আঘাত খেয়ে মরি। 
আবার তুমি ছদ্মবেশে 
আমার সাথে খেলাও হেসে, 
নূতন প্রেমে ভালোবাসি 
আবার ধরণশরে। 


ব্ম্ধগয়া 
২৩ আশ্বন [১৩২১] 


ব্ৰম্ধগায়া 
২৩ আশ্বিন [১৩২১] 


৮৮ 


যে দিল ঝাঁপ ভবসাগর-মাঝখানে 
কলের কথা ভাবে না সৈ, 
চায় না কভু তরণীর আশে, 
আপন সখে সাঁতার-কাটা সেই জানে 
ভবসাগর-মাবখানে। 


রবীন্দ্র-রচনা বল 


জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে, 
সঁপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে । 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাতে এই দান! 
পরলোকের হারালে। পথ, ইহলোকের মান | 
শান্তিনিকেতন 
[ ? আষাঢ় ] ১৩৪৪ 


সুধিয়। 


গয়ল] ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্ৰাম । 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির "পরে । 
জেগে উঠত চার! তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেছ্দলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস । 
মাঠটা জুড়ে বাধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা, 
জমত রাখ।ল ছেলেগুলোর মহোত্সবের পালা । 
গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গ| ডুবিয়ে দুধে করত স্নান । 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গীয়ে গায়ে গল্পলা ছিল যত! 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বস্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোপণনদীতে বান এল তার পর। 
খুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিচ্গে গঞ্জি ছুটল ধারা, 
ধরণী চায় শৃক্ত-পানে সীমার চিহ্নহায়া । 

ভেসে চলল গোক্ বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মানবে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে । 
বস্তা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি--- 

আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলামি । 


ছড়ার ছবি 


শিউনন্দন দাড়ালো! ভাব শুন্য ভিটেয় এসে-_ 

তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, হী গেছে তার ভেসে । 

চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুজি । 

মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঝি । 

ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোব! সকল পাঁড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোকু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, ছু হাত চোখে ঢাকা দিতে 

ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাঁপের মুখ ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক--- 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ভাকি । 

তার দয়াটা বাচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজের "পরেই, ঘটুক-নাকে। যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর 1” . 

এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে খুরে 

চিহ্নদেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দুরে 

গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই ছিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে, 

আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে । 


এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 
একে একে গ্রাস করছে যা আছে তাঁর স্বরে । 
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে । 
মাল তদন্ত করতে এল ছুনিক়্া্টাঙ্গ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেটা ওয় জেদ ধরেছে__ ওই সধিয়া গাই 
পুধবে ঘন্ে আপন ক’রে ওইটে নেহাত চাই ৷ 


৪১ 


রবীজ্-রচনাবলী 


সামরু বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সুধিষ্কাকে কিনে নেবার মতো । 

ও ষে আমার মানিক, আমার পাত রাজার ওই ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন । 
মৃত্যুপারের থেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে ।” 
বাপের কানে কি বললে সেই ছুনিষ্টাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধ! পেলে ৷ 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “ছুই চারিমাস যেতেই 

ওই স্থধিক্বার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই ৷” 


কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত ষেন রাশীকৃত স্বেহ। 

আকাল এখন, সামক নিজে দুইবেলা আধ-পেটা ; 
সধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা । 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

ব’কে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে । 
কারে! "পরে বাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জনায় কানে কানে । 
স্ধিযা সব দাড়িয়ে শোনে কানটা খাঁড়া ক’রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির সুখে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশ! 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা । 
খবর পেল, নবাববাড়ি কুম্তিগিরের দল 

পালা দেবে সামরু শুনে অসহা চঞ্চল । 
বাপকে বলে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হগ্তার বেশি দেরি হবে না কখখোঁনো। |” 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, স্থ্‌ধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোস্নালখরে নাই । 


ছড়ার ছবি 


ষেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
হুনিচাদের গদি যেথায় নাজির-মহক্লাতে | 

“কী রে সামরু, ব্যাপারটা! কী” শেঠজি শুধায় তাঁকে। 
সামরু বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম স্থখিয়াকে ।” 
শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পরুণ্ত ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে।” 

“সুধিয়| রে” “সুধিয়! য়ে’ সামরু দিল হাক, 

পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বন্্রমন্ত্র ডাক। 

চেনা সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 

দড়ি ছিড়ে স্থধিয়| ওই হঠাৎ এল ছুটে ৷ 

দু চোখ দিয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা । 

সামক্ষ ধরল জড়িয়ে গল, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয়।-- 
তোমার টাকায় ছুনিয়া ফেনা, শেঠ দুনিচাদ, তবু 
এই সুধি্না একলা! নিজের, আর কারো নয় কতৃ। 
আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।” 

চোখ পাকিয়ে কয় ছুনিঠাদ, “পঞ্তর আবার ইচ্ছে! 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে। 
গোল কর তো! ডাকব পুলিস ।* সামরু বললে, “ডেকে! । 
ফাসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো । _ 
দশবছরের জেল ধাঁটব, ফিরব তো তার পর, 

সেই কথাটাই ভেষো বসে, আমি চললেম ঘর ।” 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাধো 


রায়বাহাতুর কিষনলালের স্যাকবা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মাম্য করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেৰায কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গদ্দন! গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 

চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে ৷ 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো! যে কোন্থানে 
ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে । ' 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ৷ 
গুলিভাগ্ডা খেল! ছিল, দোলনা ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে। 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিস্থভালের ছড়ি; 
টাষ্টঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত ছড়বড়ি ! 

কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু-_ 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু । 
শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ ৷ 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুঁড়েমি তার যত । 


কিষনলালের ছেলে, তাকে দুলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াস্ুন্ধ ভয় করে এই বার ছেলেটাকে । 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুময় ছিল মনে, 


২১৮ 


ছড়ার ছবি 


অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে । 

বটুর হবে সীতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই দুলালচাদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে ছুলাল এলো তেড়ে; 

মাধো বললে? “মারলে কুকুর ফেলব তোমার পেড়ে ।” 
উচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকে! মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো, করসে দুতিনখান| । 
প্রাড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাপছে থরোখরো, 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো! |” 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে; 
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়্বে। 


দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মীধোকে এক খাটের খুরোয় বীধল কষে জোরে । 
বললে, “জানিসনেকে] বেটা, কাহার অন্ন ধারিস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস । 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হি চড়ে নিয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।” 
মনিববাড়ির পেন্নাদ! এল দিন হল যেই শেষ। 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো| নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, "এ কী কাণ্ড ।” মা শুনে কয়, “নিজে 
‘আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই খুলেছি যে। 
মাধো চাইল চলে যেতে; আমি বললেষ, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও ।” 
স্বামীর *পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার ) 
বললে, “তোমায় গোলামিতে ধিক্‌ সহম্রবার।” 


পেরোলে! বিশ-পচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে। 
ছেলে মেতে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী; 


৯৫ 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্খানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি। 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বীধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক; 

বললে, “মাথে, ভঙ্গ নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌ । 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার খেয়ে 1” 
মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে |” 
শেষপাঁলাঁতে পুলিস নামল, চলল গুতোগীাতা; 
কারে! পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ হবে না যে।” 

চলল সেথায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে । 

পথে বাহির হল ওর! ভরসা বুকে আঁটি, 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি । 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল, 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল । 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাঁতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেখায় বিচি পুতেছিলুম অনেক যত করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোবে। 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখাঁনেতে পড়া চলত 5 পুথিপত্ৰ খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্তাবনার মতো } 


ছড়ার ছবি 


পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ। 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানাঁনেতে, ভূল হত সব ঠিকে । 
অধৈর্য অসহ হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার বাওয়-আঁসা ওই কোণটার পাঁনে। 
দু মাস গেল মনে আছে, সেদিন গুক্রবার-_- 
অঙ্কুরুটি দেখা দিল নবীন সুকুমার | 
অক্ক-কষার বারান্দাতে চুলস্থরকির কোণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালে! মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু । 
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার ; 
কিন্ত যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 
আমার পড়ার ক্ৰটির অন্তে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু বরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ ষে। 
আমি ভাবলুম, সাবা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো। অন্তার নয় কি এ | 
মূর্খ আমি ছেলেমাহ্নব, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত। 
শ্রাবণ ১৩৪৪ | 
মাকাল 
গৌরব নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, . 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি যে নেই একেবারে ; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয়ভাগ করতে সার! ছ’মাস ধরে নাকাল ।* 
বেগেমেগে বলেন, “বাঁদর, নাম দিছ তোর মাকাল ।” 


নামটী শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু ; 
তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু ৷ 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 
সবাই তাকে শুধায়, এ কী! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু--- 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ ছুরুদুরু ৷ 


কোলের স্পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে 1” 
রাখাল বলে, “কখ্খোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 
সেট? তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে ৷ 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো এখানে ৷” 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার "পরে লতায় যেথা মাকাল ফলে আছে। 
বললে, “দাদা সত্যি বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।” 

“মাকাল আমি” ব'লে রাখাল দু হাত তুলে নাচে। 


দোঁয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায়; 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে বায়। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে-_- 
মেঝের »পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-- মাকালচন্ত রায়। 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


ছড়ার ছবি 


পাথরপিগু 


সাগরতীরে পাথরপিণ্ড ঢু মারতে চায় কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শান্ত আকাশ দেয় ন! কোনো জবাব, 


পাথরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব | 


হাতের কাছেই আছে সমুজ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা, 

এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 

হুড় মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে । 
ঢু-মারা এই ভঙ্গীখানা কোটি বছর থেকে 


ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে । 


পণ্ডিতের! তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি ॥ 


শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগল! বাষ্প আগুন-ভরা রাগে 
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বীধন-পাশ 
জ্যোতিষ্ষদের উধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস ৷ 
বিদ্ৰোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে । 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো! তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ। 
দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্ৰমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আজকে যে ওয় অন্ধ নম্বন, কাতর হয়ে চায় 
সন্মুখে কোন্‌ মিঠুর শৃন্ততায়। 
স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক, 
ষে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠছারায় ডাক ৷ 


৯৯ 


গাঁতালি 


রন্তু যে তার মেতে ওঠে 
মহাসাগর-কল্লোলে, 

ওঠা-পড়ার ছন্দে হাদয় 
ঢেউয়ের সাথে ঢেউ তোলে। 


অরুণ-আলোর আশিস লয়ে 
অস্তরাবর আদেশ বয়ে 
আপন সুখে যায় সে চলে কার পানে 
ভবসাগর-মাঝখানে। 


বহদ্ধগায়া 
২৩ আশিবন [১৩২১] 


৮৯ 


সম্ধ্যাতারা যে ফুল দিল 
তোমার চরণতলে 
তারে আম ধুয়ে দিলেম 
আমার নয়নজলে। 
বিদায়-পথে যাবার বেলা ম্লান রবির রেখা 
সারা দিনের ভ্রমণ-বাণশ লিখল সোনার লেখা, 
আমি তাতেই সঃ বসালেম 
আপন গানের ছলে। 


স্বর্ণ আলোর রথে চ'ড়ে 
নেমে এল রাত, 
তারি আঁধার ভ'রে আমার 
হৃদয় 'দিন্‌ পাঁতি। 
মৌন-পারাবারের তলে হাঁরয়ে-বাওয়া কথায়, 
িশ্বহদয়-পূর্ণ-করা বিপুল নীরবতায় 
আমার বাণশর স্রোত মিলিছে 
নীরব কোলাহলে। 


৪১১ 


১৩৩ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে । 
শোনার লাগি ব্যগ্ৰ তাহার ব্যৰ্থ বধিরতা 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


আলমোড়া 
১৩৬৩৭ 


হেরে-যাওয়া সে যৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা ৷ 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

গভীরতায় আসর জমিয়ে আছে! 
পরিতৃপ্ত মূৃতিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
ছুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায়। 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঁঙিনাতে 
সঙ্গিনী তার শ্কামল ছায়|, আচলখানি পাতে । 
গোরু চরে রৌদ্ৰছায়ায় সার! প্রহর ধরে; 
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চরে । 
পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার লাচ। 
আশেপাশে তাকায় না সে, দুরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী । 
ছাক্নাতে না মেলার ছায়া বসস্ত-উৎসবে, 
বায়ন! ন! দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাত্রিবেলা, 
জোনাকিদের "পরে যে তার গভীর অবহেলা । 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাই উধ্ববাহ সঙ্গ্যাসীদের দলে । 


ছড়ার ছবি 


শনির দশ। 
আধবুড়ো ওই মাহযটি মোর নয় চেন|--- 


একল! বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না, 


মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 
মনে মনে আমি যে ওয় মনের মধ্যে নাবছি ! 


বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম স্সেছের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্ৰাশন-- 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'বেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঁঠিয়েছিল.বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, ‘হয় কখনো তা কি, 
মাঁসকাবাঁরের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে ।” 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বায়েক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 
স্বুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই খাষি, 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, ‘ওরে, এবার ন! হয় কিনিস । 
ছোটোঁছেলের মনের মতো একট1-কোঁনো জিনিস | 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে । 
শেষকাঁলে ওর পড়ল মনে জাপানি কুষঝুমিঃ 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি ৷ 


১০২ রবীন্্-রচনাবলী 


কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রুপোর মতে । 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাব্‌নাশ্ৰোতে জোক্বার-ভাটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম্টেবিলখান, 
ক’দিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা। 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল! 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একট! ছবি মনে নিয়েছিলেম একে । 


কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উস্থুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে ব’সে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ।” 
বললে বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায়। 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার । 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ।” 
আমি বললেম, “কাজ কী ।” 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা; 
বললে, “থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা ৷ 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ! 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ।” 


আলমোড়া 


81৬1৩৭ 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ১০৩ 
রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শষ্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট। 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে স্থক্্ম কীপন কাপে 
চোখ-ধাধানো তাপে । 
কোথাও কোনো শব্দ-ষে নেই তাঁরই শব্দ বাজে 
বাঁকা ক'রে সারাছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে । 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শু বালুর স্তুপে 
দিগ্বধূ রত্ন অবাক হয়ে বৈরাগিণীর কূপে । 
দূরে দূরে কাঁশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে । 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে; 
নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 
বৰ্ষা হলে বঙ্ক! নামে দুরের পাহাড় হতে, 
কৃল-হারানো স্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
সারা বেলাই বৃ্ধিধায়| ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে স্বর মেশে না ধেনইর হাত্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোল! শ্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্তাওলা-পানার দল | 
রাজি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জলে না যে-- 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোখাও নেই ঘুম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 
আড়াইটা রাত, খুজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা । 
ল$নটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজ্ঞগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 
ধাধ1 ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথের বাছিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ৷ 
আধার মুখোঁশ-পর1 বাড়ি সামনে আছে খাড়া; 
ই|-করাঁ-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া । 
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদীপশিখা ছু চের মতো বিধছে আধারটাকে । 

বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়াঁ দৈত্যনারীর মতে৷ । 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস; 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি. কেউবা? কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্ধানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
সুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।” 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই |” 
সকল ছুয়োর জানল! হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
কাকে কাকে রাতের পাখি শুন্তে চলল উড়ে | 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা! তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই ।” 
আমি হুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ৷" 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াঁদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই 
নাই, নাই, নাই ।” 


ছড়ার ছবি 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা-_ 
ছেলের! সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি। 
কোণের ঘরে ছুই বুড়ৌতে বিষম বকাবকি-_ 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ; 
শৃন্ত ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাঁজার | 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 


কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই নাই”। 
মালমোড়া 


৯৬1৩৭ 
আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 


দিন কাঁটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ; 
তাই স্থদূৱের পিপাসাঁতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে ষেতেম ছাঁতে, 


চুরি ক্রতেম আকাশভরা সোনার বরন চুটি, 


নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি | 
দুপুর রৌত্তে সুদূর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অনৃশ্থপানে । 
আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে । 
স্তক ডানা প্রধর আলোর বুকে 
৯৯৯৬ ১৬৯ 
তীক্ষ্ণ তীব্ৰ স্থর 
নুক্ষ্ম হতে হুক্ষ্ম হয়ে দূরের হতে দুর 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


ভেদ করে যায় চলে । 
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কীপিয়ে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভরে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে । 
অতল শীরবতার মাঝে অবগাহনলানে । 
আবার যখন বাঞ্চা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছো মেয়ে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িংশিখার চঞ্চ আঘাত হানে 
অদৃশ্য কোন্‌ পিপ্ররটার কালে! নিখেধপানে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মৃতি গড়ে ৷ 
তাই তে খবর পাই-- 
শাস্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই । 


আলমোড়া 


৯৬1৩৭ 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মনিব সর্প না একটু ক্রটি, 

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমনি নিত্য ছুটি । 
বাতাসে তাঁর ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ ভাষ বুদ্বুদে যায় ভাসি । 

ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাখরগুলো ঠেলে 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোখার থেকে পেলে। 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওয় ঢাকা--- 
গন্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাঁকা। 

মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায় 
ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাখায়। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 
ডালে ভালে দখিন হাওয়ার বাধা! নিমন্ত্রণ | 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথ! যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার ক্তূপে, 
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ স্থগন্ভীরের রূপে । 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলাক্ব, 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাঁশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি। 


ছবি-আকিয়ে 
ছবি আকার মানুষ ওগো পথিক চিরফেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে । 
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে । 
ষাহা-তাহা যেষন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর ছিজে। 
ওই যে গরিবপাড়া, 
আর কিছু নেই ঘেবাঘেষি কয়টা কুটার ছাড়া! । 
তার ওপারে শুধু 
চৈজ্মাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কতু কি দাড়ায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাঁড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওরা! অযোগ্য নয় মোটে; 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে । 
হঠাৎ তখন বেঁকে উঠে আমর! বলি, তাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই ভো। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে কার! পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম-- 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনে; 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো । 
ওরাই আছে, নেইকেো! কেবল বাদশা! কিংব! নবাব; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আকা, 

তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায়। 
সে-সব ছবি পাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাধা, 
আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাধা । 


ওগো! চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জন্তট] তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা ক'রে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোঁটাঁলে যেই দেহে 
এক মুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম? কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এট! তোর! ভাবিস কাঁর-_ 
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার । 


আলমোড়! 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
অজয় নদী 
এককালে এই অন্য়নদী ছিল যখন জেগে 
স্রোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 


আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি । 
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
জোর গেল তাবু কমে, 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছনপানে সরে; 
অস্ছচরের মতো! 
রইল তখন আপন বালির নিত্য-অন্থগত | 
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্যযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
কাধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে। 
আকাশেতে গুরুগ্ুরু মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার খৃর্ণিপাক । 
তার পরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে 
স্থর আপনার পায় না খুঁজে শুভ্র আলোর স্তবে। 
দূরে তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দুরে, 
শুষ্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্ছুরে । 
চাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল । 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেল! অকীতি অজয় । 


পিছু-ডাকা 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমূখপানে হুর্ধ ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি, 
অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক স্থষ-ডোবাযর় সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 


অনেক কীতি, অনেক মূৰ্তি, অনেক ঘেবালয়, 


শক্রিমানের অনেক পযরিচয়। 


১০৯ 


৪১৯২ 


য়ধাল্দ-র্ৰচনাবলশী ২ 


কাহার অভিষেকের তরে 

সোনার ঘটে আলোক ভরে, 

উষা কাহার আশিস বাহ 
হল আঁধার পার। 


বনে বনে ফল ফুটেছে, 
দোলে নবশন পাতা, 

কার হৃদয়ের মাঝে হল 
তাদের মালা গাঁথা। 

বহু যুগের উপহারে 

বরণ কার নিল কারে। 

কার জীবনে প্রভাত আজি 
ঘোচায় অস্ধকার। 


বৃম্ধগয়া 
প্রভাত 
২৪ আশ্বন [১৩২১] 


৯১ 


তোমার কাছে চাই নে আমি 
অবসর। 
আম গান শোনাব গানের পর। 
বাইরে হোগায় দ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাঁড়য়ে আছে, 
আশা ছেড়ে যাক-না ফিরে 
আপন ঘর। 
আম গান শোনাব গানের পর। 


জানি না এর কোনটা ভালো কোনটা নর । 
জানি না কে কোনটা রাখে কোনটো লয়। 
চলবে হৃদয় তোমার পানে 
শুধু আপন চলার গানে, 
করার সমুখে ঝরবে সুরের 
এ নির্বর। 
আমি গান শোনাব গানের পর। 


হৃক্ধগয়া 
২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


১১০ রবীজ্ৰৰ-র্চনা ম্‌ |} 


তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথাদ্ম টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ার চরছে গোঙ্ছ, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সর 
ছেয়ে আছে স্তক্নো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাঞ্জে--- 
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে। 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া তুলেছে কোন্কাঁলে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোল] ছড়াগুলির তালে-- 
তিরপূনির চরে 
বালি বুবুর্র্‌ করে, 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ভুরে একটি শাড়ি। 
ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঁঝের মুখে 
মর্তধরার পিছু-ডাক! দোলা লাগায় বুকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
ভ্রমণী 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোস্পুত্র কবে । 

ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুর্দিকে । 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস বজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে । 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্ৰমণকারীয় দেখা 

ঠ ছাদের উপর একা । 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 


[ আলমোড়া ] 
৬ আধাঢ ১৩৪৪ 


২১৫৪ 


ছড়ার ছবি ১১১ 


পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে । 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চাঁয় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই ক'রে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তাঁরা! 

পলে পলে পার যার! হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাটি 

নাইকো সেপাই, নাইকে কামান, জয়পতাকা নাহি-_ 
আপন বোঝা! বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকো মানা 

মরু তাদের, মেক তাদের, গিরি অত্ৰভেদী 
তাদের বিজয়বেদী | 

সবার চেয়ে মাঘ ভীষণ সেই মানুষের ভগ্ন 
ব্যাঘাত তাদের নয় । 

তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃথ্বীজয়ী । 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেম্বে। 
মা যে তাহার স্বৰ্গে গেছে এই কথা সে জানে, 
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণা তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পৰ্বত, 


১১২ 


পতিসর 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


রবীন্্-রচনাবলী = 


তারই মধ্যে স্বৰ্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন। 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শৃন্তের পাবে। 
মেয়ের হাতের একটি আলো! জালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো! মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো! খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হার! সেই বিছানাটির 'পরে। 


নাটক ও প্রহসন 


তপতী 


ভূমিকা! 


রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্টা ৷ 

সুমিত্ৰা এবং বিক্রমের সম্বদ্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয় । বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজ! ও রানীর মূল কথা 

" রচনার দোষে এই ভাবটি পরিক্ষুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
অংশে কুমার যে অসংগত প্ৰাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত । এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু 
দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-_ এই মৃত্যু আখ্যান- 
ধারার অনিবার্য পরিণাম নয় । | 

অনেকদিন ধরে রাজা! ও রানীর ক্রটি আমাকে পীড়| দিয়েছে। কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন 
তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবতিত করে একে অভিনয়যোগ্য 
করবার চেষ্টা করেছিলুম ৷ দেখলুম এমনতরো৷ অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া 
নতুন করে না লিখলে এর সদ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার 
সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ করেছি । 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ 
কাটিয়ে ভার নতুন পরিচয়কে পাক! করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো 
দরকার। সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের 
আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলা আবশ্যক ৷ 
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আধুনিক যুরোগীয় নাট্যমঞ্চের প্রদাধনে দৃশ্যপট একট! উপদ্রবরূপে 
প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা । 
সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত । কালিদাস 
মেঘদূত লিখে গেছেন, ওই কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা- 
চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তার রেখাঙ্ক-ব্যাখ্যা যদি চালনা 
করেন তা হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের 
সাহায্য তার পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা । 

শকুস্তলায় তপৌবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। 
সে-ই পর্যাপ্ত। আকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই 
দর্শকের মনে অবাধে সে আপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের 
কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো করে, তাতে ক্ষতি 
হয় দর্শকেরই ৷ অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্যপটট| 
তার বিপদ্ধীত; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মূঢ়, 
স্থাণু; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে 
রাখে । মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে 
মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্ৰিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। 
আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান 
সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই 
যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট 
ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয় । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাদ্র ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাত্র ও পান্রীগণ 


স্থমিত্রা 

বিক্রমদেব 

নরেশ 

বিপাশা 

দেবদত্ত 

নারায়ণী 

গৌয়ী, কালিন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 


: জালন্ধরের রানী 


জালন্ধরের রাজ! 

বিক্রমের বৈমাত্র ভাই 
স্থমিত্রার সখী 

রাজার সখা 

দেবদত্ের স্তর 

রাজবাড়ির পরিচারিকা 
কাশ্মীরের যুবরাজ 
কুমারের পিতৃব্য 

কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ তৃত্য 
জালন্ধরের রাঁজপুরোহিত 
কাশ্মীরের মার্তগুমন্দিরের পুরোহিত 


রত্বেশ্বর, শ্রিখরিনী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভৃতি 


গনী 


ও E 
ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্ৰোধদাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ। 
দূর করো মহারুত্র, 
যাহা মুগ্ধ, যাহা ক্ষত্ৰ, 
সৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ। 
দুঃখের মন্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভীত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নিৰ্বরিয়| গলিবে যে, 
প্রস্তর-শৃৰ্খলোন্মক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥  * 
[ দেবদত্ত ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্ৰম | এর কী অর্থ? আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের 
স্তব দিয়ে তোমরা তার ভূমিকা করলে ফেন। 

ফেবদত | বাজার এই পূজা এখনো! জনসাধারণে শ্বীকার করতেই পারছে না । 
এমন-কি, তারা ভীত হয়েছে। 

বিক্ৰম | কেন, তাদের ভদ্ব কিসের! 

দেবদত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তভ্ভিত। পঞ্চশর দগ্ধ হয়েছেন যায় 
তপোবনে, ভীরই পূজার বনে কন্দর্পের পূভ| ? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি? 
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বিক্রম। কন্দ পেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো] লুকিয়ে-_ এবার তাঁকে 
ডাকব প্রকাশ্তে, আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোঁচে-- মাথা তুলে ধ্বজা উড়িয়ে । 
বিপদ্দের ভয্ন বিপদ ডেকে আনে । 
দেবদত। মহারাজ, আদিকাল থেকেই ওই ছুই দেবতার মধ্যে বিরোধ। 
বিক্রম । ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে 
মাহ্ধকে বঞ্চিত করেন। ব্ৰাহ্মণ শান্ত মিলিয়ে চিরদিন তোমর! দেবপূজার ব্যাবসা 
করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা কিছুই জান ন! । 
দেবদত্। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুথির থেকে! 
শোকের ভিড় ঠেলে মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু ওঁদের কাছে ঘেষবার সময়ই 
পাই নে। 
বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাহ্ীয় ; অনুষ্ট ভ-ত্রিষ্টুভের বন্ধন মানেন না। 
তিনি প্রলয়েরই দেবতা | রুজ্রভৈরবের সঙ্গেই তার অস্তরের মিল-_ পিনাক ছদ্মবেশ 
ধরেছে তার পুষ্পধন্থুতে । 
দেবদত্ত। মহারাজ, ওই দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা 
করেছি। আভালে যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেতৃষায় 
ওঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি। 
বিক্রম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দৰ্পকে 
সাজিয়েছে । তাকে রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমায়, কুস্কুমের রক্কিমা, 
নীল কঞ্চুলিকার নীলিমায়-_ উনি রমণীর লালনে লাঁলিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো 
বজ্রপাণি ইন্দ্রের সভায় উনি লঙ্জিতভাবে চরের বৃত্তি করেন। রুজ্রের পৌরুষের 
আগুনে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করেছিল । 
দেবত্ত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে 
কেন এই উপসর্গ। পুনর্বার ওঁকে পোড়াতে হবে নাকি । 
বিক্রম। না, তাকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বাঁচাতে হবে-_. সেজন্তে বীরের শক্তি 
চাই। ১৮ ৯৮ ৬‘অ৯৬িে৪২১৬5 ১৬৯৪৬, 
সঙ্গে না যোগ করি। 
ভস্ম-অপমানশয্য! ছাড়ো, পুষ্পধন, 
রুত্রবহ্নি হতে লহ জলদচি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমৃত্তি ধরে। 


গাঁতালি ৪১৩ 
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যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে 
এই তো তোমার কথা ছিল আমার সাথে। 
তাই তো আমার অশ্রুজলে 
তোমার হাঁসির মুন্তা ফলে, 
তোমার বীণা বাজে আমার বেদনাতে। 
যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 


পরের কথায় চলতে পথে ভয় কার বে। 

জানি আমার নিজের মাঝে আছ নিজে । 
ভুল আমারে বারে বারে 
ভুলিয়ে আনে তোমার দ্বারে, 

আপন মনে চলি গো তাই দিনে রাতে। 

যা-কিছু দাও, দাও যে তুমি আপন হাতে । 


হৃজ্ধগয়া 
২৪ আশ্ৰন [১৩২১] 
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যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব, 
যাহা স্থূল দ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধহ, 
হে অতঙ্থ, বীরের তহতে লহ তমু। 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে 
অমর করেছেন। অনঙ্গই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন। 


মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেবে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর। 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তহতে লহ তম । 


মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুম্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় না 
আরামের তৃপ্তি। 

দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব 
ষে-ঘরকে তীর পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্ত কোনো দেবতাকে 
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পৃজনীয়দের মনে ঈর্খ! জন্মায়। 

বিক্রম । মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য ক'রে। সাহস বাড়ছে। 

দেবদত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব দু:শাহসের চরম । ভাগ্যদৌষেই রাজার বন্ধু 
হুমুখ। ইচ্ছাক্রমে নয়। 

বিক্রম। তবে মুখ খোলে|। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 

দেবদত্ত। তারা বলছে, অস্তঃপুরের অবগুঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ 
প্রদবোষা্ককার | রাজলম্্ী রাজীর ছায়া মান। 

বিক্রম। ছুমৃখ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি? 

দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাকে অস্তঃপুরে, প্রজারা তাঁকে চাহ 
সৰ্বজনের রাজসিংহাসনে | তার হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তে! তোমার নত; এক অংশ 
প্রজাদের । শুধু কি তিনি রাজবধূ। তিনি যেলৌকমাতা। _ 
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বিক্রম | দেবছত, অংশ নিয়েই যত বিয়োধ। ওই নিয়েই কুরুক্ষেত্র । ওই তিনি 
আসছেন, রাজবধূর অংশ নিয়ে, না লোঁকমাতার ? 
দেবদত। আমি ভবে বিদায় হই, মহারাজ। [প্রস্থান 


মহিষী সুমিত্রার প্রবেশ 


বিক্রম | দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

স্থমিত্রী। কী মহারাঁজ। 

বিক্রম। একটা সুসংবাদ আছে। 

সুমিত্রা। কী, শুনি। 

বিক্রম। লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়েছি। 

স্মুমিত্ৰা | নিন্দা কিসের | 

কিরকম! লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কৰ্ডব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি। 
এতবড়ো কথা। 

স্থমিত্রা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক । 

বিক্রম । অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকে আখ্যাত 
হোক, রসতত্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক। 

সুমিত্ৰা । মহারাজ, যে-প্রেম বাঁজকর্তব্যেবও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, 
সেকি আমি নিতে পারি। 

বিক্রম। দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার 
মুখে পরমাশ্চর্কে দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনে! আমার কথা । যশের লোভে 
যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদূষক | তাদের আয়ু যায় বৃথায়, কীতিও 
চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। আমি তাঁদের দলে নই। কাশ্মীরে 
গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায়। 

সুমিত্ৰা । তোমার যুদ্ধযাত্ৰ৷ সফল হয়েছে। এখন আর কী চাও। 

বিক্ৰম | পেয়েছি বীণাটিকে। সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? 
সুর মেলাতে পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে-| ভাগ্যের কাছে যে-্দান 
পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লঙ্জা দিচ্ছে। 

স্থমিত্রা। মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি। কিন্ত 
তোমার কাছে আমারও কিছু চাঁবায নেই কি। 

বিক্রম। সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার বাজসম্পদ বার্থ। . 
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স্থমিজা। আমি চাই আমার রাজাকে । 

বিক্রম! পাঁওনি? 

সুমিত্ৰা | না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। 
আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে? 

বিক্রম । হৃদয্বেযর় সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন মদিয়েছি-- তাতেও 
গৌরব নেই? 

স্থমিত্র।। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ে! না-- এ তোমাকে 
শোভা পায় না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্ততিবাক্য। 
আমার অনুরোধ রাখো । আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 

বিক্রম। এই উদ্যানে ? এখানে আজ খতুরাজের অধিকার ! অন্তত আজ এক- 
দিনের জন্টেও সম্পূর্ণ ক'রে তাকে স্বীকার করো। 

সুমিত্ৰা । আমি তো তোমার আদেশ পালনে ক্রটি করি নি-_ উৎসব যাতে 
সুন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই 
কি? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে ওঠে তুমি তাই করো, তোমার রাজমহিম| দিয়ে । 

বিক্রম। বলো, আমার কী করবার আছে। 

স্থমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লুব্ধের দল তোমার সঙ্গে নালঙ্ধরে এসেছে, 
আজই সেই পরোপজীবীদের আদেশ করে! কাশ্মীরে ফিরে যাক । 

বিক্রম। আমার এই বিদেশী অমাতাদের *পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

স্থমিত্র ! তা আছে। 

বিক্রম । কাশ্ীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই ভার কারণ! 

স্থমিত্রা। হা! মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শত্ৰুতা ভালো, তাদের 
মৈত্রী অস্পৃশ্য । 

বিক্ৰম | ওদের ধৰ্ম ওয়া বুঝবে কিন্তু আমি কৃতগ্ন হব কী করে। 

সুমিত্ৰ' | তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্ত 
তোমার বিপক্ষে অন্তায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হযে । তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে 
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দেবে না? 

বিক্রম। মিথ্যা! অপবাদ স্থঠি করছে প্রজার, তাদের ঈর্খা ওর! বিদেশী ব'লে । 

সুমিত্ৰা । তারও বিচার চাই। 

বিক্রম। এ-সব ব্যাপারে তুমি বখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন সুবিচার 
কঠিন হয়। তুমি ত্বরং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাঁণকে আমি কি তার উপরে 
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আসন দিতে পারি। তুমি অনুরোধ করাতে যুধাঁজিৎকে বিন! বিচারেই পদচ্যুত 
করতে হল। আরো অমাত্য-বলি চাই তোমার? 

সুমিত্ৰ । তবে সেই ভালো । বিচার কোরো না । আমারই প্রার্থনা রাখো। 
কাশ্মীয়ের পঙ্গপালগুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার 
রাত্রিদিনের লক্ষা। আমাকে তার থেকে বীচাঁও। 

বিক্রম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাড়িয়ে 
ছিল। তোমার কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না| দেখো| প্ৰিয়ে, রাজার 


হৃদয্বেই তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো। 
স্থমিত্রা | মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্মে আমি 
কেউ নই এ কথা মনে রেখে আমার সুখ নেই । [প্রস্থান 


বিক্রম । শুনে যাও মহিষী | 

স্মুমিত্ৰ৷ । (ফিরে এসে ) কী, বলে৷ । 

ত গক্র্ম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সুক্ষ্ম আবরণ। সমস্ত আমার 
রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো: দেখা 
দাও, ধরা দাও | আমাকে এই অত্যন্ত অদৃশ্য বঞ্চনা বিড়ম্বিত কোরো ন! । 

। আমিও তোমাকে ওই কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার 
সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি নে--- তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে। তুমি 
জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেছ কাশ্মীর থেকে-- সেই অপমান 
আমার ঘুচিয়ে দাও-- আমাকে রানীর পদ দিতে হবে ৷ 

বিক্ৰম ৷ আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 
দিচ্ছি-_ তুমি প্রজাদের দান করতে চাও, করে] দান যত খুশি। তোমার দাক্ষিণোর 
প্লাবন বয়ে যাক এরাজ্ো। 

সুমিত্ৰ! ক্ষমা করো! মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক।। আমার 
দেহের অলংকার থাক আমার প্রজার জন্তে। অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি 
মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এসব তো বন্দিনীর বেশভূষা-_ এ বইতে 


পারব না। মৃহ্ধীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে 
আমি নই। [প্ৰস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্রম! যুধাজিতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল? তুমি? 


তপতী ১২৫ 


মন্ত্রী । মন্ত্রগৃছের বাইরে আমি মন্ত্ৰণ| করি নে, মহারাজ ! 

বিক্রম | তবে এ-সব কথা কে তার কানে তুললে? 

মতত্রী। যায়| দুঃখ পেয়েছে তার! স্বয়ং | 

বিক্রম । রানীর সাক্ষাৎ তার! পায় কী করে। 

মন্ত্ৰী । করুণার যোগ্য যারা করুণাময়ী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম কবে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়্নে আসে তার! 
দণ্ডের যোগ্য এ কথা যেন মনে থাকে । 

মী । দণ্ড তারা পেয়েছে । যাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাক 
ফসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে । 

বিক্রম | মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করৰার সুযোগ 
খোজ, এটা আমি লক্ষ্য করেছি। 

মন্ত্ৰী | নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থাকি কিন্ত কৌশল করে নয়। 

বিক্রম | এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে 
রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য। 

মন্ত্রী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব | কিন্ত গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণকালের জন্তে-_ 

বিক্রম । এখন সময় নয় | যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথিকায় 
মধ্যরাত্রে তার নৃত্য । ত্রিবেদীকে বোলো মীনকেতুর পৃূজাত্ন মন্ত্ৰোচ্চারণে তার 
কোনো স্খলন সহ করব ন! । 

মস্ত্রী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বিক্ৰম । মহায়ানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


গ্ৰে 


রাজভ্রাতা নরেশ ও স্থুমিত্ৰার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । মানব না ও কথা । কাঁশ্বীর জয় করেছ তোমরা! মানব না। 

নরেশ । সুন্দরী, অরসিক ইতিছাস মধুর কণ্ঠের সম্মতির অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা । রাজকুমার, দান্িক কণ্ঠের আশ্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ । কিন্তু তলোক়্ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে ৷ যমরাজকে সামনে রেখে 
সেকথা কয়। আমাদের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। 

২১৪১৪ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপাশা ৷ করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অমুপস্থিত। যানস-সরোবর 
থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন । তাই যুদ্ধ হয় নি, স্থ্যবৃত্তি হয়েছিল । 

নরেশ। তার পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনিধি । যুদ্ধ করেছিলেন। 

বিপাশা ৷ যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-কর| সিংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে 
নিজে কিনে নেবার জন্তে । তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সৰ্গ কবিতা লিখেছেন । 
€তামাদের যুদ্ধ ফাকি, তোমাদের ইতিহাস ফাকি | চুপ করে হাসছ যে! লজ্জা নেই | 

নরেশ | মহারানী হুমিত্রা তো ফাঁকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে 
এসেছেন আমাদের জয়লক্ষ্মীর অহুবতিনী হয়ে । 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো। দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্তা 
তখন বালিকা, বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব | রাজকুমারী আগুন জালিয়ে ঝাপ 
দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন । পুরবৃদ্ধরা এসে বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণি মৃত্যুবর্ষণ' 
করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করে শাস্তি হোক। 

নরেশ। কিন্তু সেদিনকার কোনে! গ্লানি তো মহারানীর মনে নেই | প্রসন্ত 
মহিমায় সিংহাসনে তার আপন স্থান নিয়েছেন । 

বিপাঁশা। মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তীর, তিনি যে সতীলক্ষ্মী। 
মৃত্যুর জন্তে যে আগুন জলেছিল তাঁকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ। তিনদিন 
কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। 
অসহ অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন তোমাদের 
ঘরে । বীরাঙ্গনার ক্ষমা ষদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে । 

নরেশ। জান বিপাশা, ওই বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে 
আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমান ছায়াপথ একে দিয়েছেন । জালন্ধরের যুবকদের 
মন তিনি উদাস করেছেন ওই কাশ্মীরের মুখে । তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলেছেন একটি অপরূপ জোতিমূতি। তুমি জান না, জালন্ধর থেকে কত পাগল 
গেছে ওই কাশ্মীরে, খুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে । 

বিপাশা । হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওথানে তোমাদের অন্ত্ৰ চলবার রাস্তা 
থাকতেও পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছে তোমাদের বর্বরতা 
দিয়ে | | 
নয়েশ। সাধনা করতে হবে--+" তাতেও তে! আনন্দ আছে। 
বিপাশ|। তা করো, কিন্তু সিদ্ধির আশা ছেড়ে দাও। 


তপতী ১২৭ 


নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব-_ কাশ্মীয় পর্যন্ত না গিয়ে ! 

বিপাশা । তোমার যত বড়ো! অংহকার তত বড়োই ছুরাশা। 

নরেশ | ছুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাজ্ষ! পর্বতের 
ছুৰ্গম শিখর | সেখানে প্রভাতের দুর্লভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে ৷ 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুৰি ? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে 
সেই দেয় বাণীর বর, গোপনে । বদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বিপাশা । কাজ নেই অত সাহসে। | 

নরেশ। তবে থাক্‌। কিন্তু এই পদ্যের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী। এও তো 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। 

বিপাশা । না, নেব না। 

নরেশ। কাশ্মীরের সরোবর থেকে এর মূল এনেছিলুষ | EEE হর 
ছ্বিধার পরে দেখা দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার 
প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিক়েছে-- এর মধ্যে একজনের অদৃশ্ত স্বাক্ষর আছে। নেবে 
না? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। [ প্ৰস্থানোস্তম 

বিপাশা | শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ। নিশ্চন্ন করেছি। সেজন্তে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না । 


জয় করেছি। 
বিপাশা । ছল করে। 
নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 


বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নৱেশ। হাঃ যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সেজয়নয়। 

নরেশ। সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পনের কুঁড়ি। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই । 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি কয়ে ছিড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো! ছিড়ে ফেলো-- কিন্ত আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, 
এ কথা রইল বিধাতার মনে-_- চিরদিনের মতো । , [ প্ৰস্থান 


১২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সুমিত্রার প্রবেশ 

সথমিত্রা। পদ্দের কুঁড়ি-হাতে একলা দাড়িয়ে কী ভাবছিস, বিপাশা ৷ 

বিপাশা | মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া । 

সুমিত্ৰা | সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের 
ঝগড়া । ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের । 

বিপাশা ৷ ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। 
অপমান এত সহজেই ভূলেছ? 

স্থমিত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত 
এই পৃথিবী । 

বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহাঁরানী, কিন্তু কীটাও দেবতারই সৃষ্টি। 
সত্যি করো বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্তায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে 
পড়ে না? চুপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর 
একট! উত্তর দাও। 

স্থমিত্রা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র 
কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জাঁলন্ধরের রানী | 

বিপাশা ৷ আর যা তুলতে পার তুলো, কখনো! তুলতে দেব না যে, তুমি 
কাশ্মীরের কন্তা | 

স্ুমিত্ৰ।। ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্তেই কর্তব্যের গৌরব 
রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব | 

বিপাশা । সে-কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারাঁনী | কাশ্মীরকে জয়ী করেছ 
এদের হৃদয়ে । আমি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এর আমাকে 
স্থন্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের কারো চোখে তো সে মোহ লাগে নি। 

স্থমিত্রা। বিনয় করছিস বুঝি ? 

বিপাশা । বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিস্মিত । হেসে 
না তুমি, এরা আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের 
ভাষাতে সে-সব কথা আছে বলে অন্তত আমার জানা নেই | 

স্থমিত্ী। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো! তোর কানে কাশ্মীরের 
ভাষা সম্পূর্ণ জাগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা আজ বুঝি স্বরণ নেই? যাই ছোক এখনে! যে উৎসবের সাজ করিস নি। 

১ বিপাশা । সাজ শুরু করেছিলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা 


তপতী ১২৯ 


কাশ্মীয় জয় করেছে। কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংপ্তক লুটচ্ছে 
শিরীষবনের পথে। হালছ ফেন রানী। 

সুমিত্ৰ| সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় 
তোব রক্তাংপ্তক যে একজনের মাথায় দেখলুম। 

বিপাশা । ওই দেখো, মহারানী, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, 
ওটা চুরি! 

স্থমিত্রা। আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিগ্ভা শেখাবার জন্তেই চোরের রাস্তায় তোর 
রক্কাংশুক পড়ে থাকে । শুনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ 
পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে। 

বিপাশা ৷ রাজার আজ্ঞা নাকি। 

স্থমিত্ৰা | ধার আজ্ঞা তাঁর বেদী সাক্জাবি চল্‌ । ওই পদ্দের কুঁড়িটিই তোর প্রথম 
'অর্থা ছোক। 

বিপাশা | যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য 
করে বলো । মকরকেতনের পুজার আজ রাত্রে যে-উৎসব হবে তাতে তোমার 
উৎসাহ আছে? 

স্থমিত্রা । মহারাজের আদেশ। 

বিপাশা । সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে।--চুপ করে 
থাকবে? 

স্মিত্রা। হা, চুপ করেই থাকব । 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস করি নি-- আজ জিজ্ঞাসা করবই-_ চুপ করে থাকলে চলবে না । 

স্থমিত্রা। কী প্রশ্ন তোর । 

বিপাশা । সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস । বলতেই হবে আমাকে | 

স্থমিত্রা। হা! ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে রইলি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বলি তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও 
আমার মনে আসত না, উত্তর শুনলেও মেনে নিতুম । 

স্থমিত্ৰ৷ ৷ আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব লা, সবই তুমি জানো_ মিলিয়ে দেখছি বৈকি, 
কিন্তু ঠিক মেলাতে পারছি নে। 

স্থমিত্রা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার কক্ণায্ম কাশ্মীরের অসন্মান স্বীকার 


১৩৬ রবীল্্-রচনাবলী 


ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন 
দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে কিসের জন্তে তপস্তা করেছি? 

বিপাশ৷ ৷ আমি হলে জালন্ধরের বিনিপাতের অন্তে তপস্যা করতুম । 

স্থমিত্ৰ৷ ৷ এই শক্তি চেয়েছিলুম, রুত্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না 
হয়। জালন্ধরের রাজগৃহে আমি কোনোদিন কিছুর জন্তেই যেন লোভ না করি; তবেই 
আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না। | 

বিপাশা ৷ কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

স্থমিত্রা | প্রতিদিন হয়েছে_- হাজাববার হয়েছে। 

বিপাশা । মাপ করে! মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাকে অবজ্ঞা কর। 

স্থমিত্রা। অবজ্ঞা! এমন কথা বলিস নে, বিপাশা | ওর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই । 
প্রচণ্ড ওঁর শক্তি. সে-শক্তিতে বিলাসের আঁবিলত1 নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা। 
আমি যদি সেই কুল-ভাঙা বন্তার ধারে এসে গীড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ' 
ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা ৷ ওই শক্তির দুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই 
আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজস্র দান কোনো নারী পায় ন|-- 
এই দুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার এমন দুবিষহ 
ছন্ব। মহারাঁজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমন্তই সহজ হত। 
অন্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন যাঁর কাছে ব্রত 
নিয়েছিলুম | 

বিপাশা । ব্রত যেন বাখলে, মহাঁরানী, কিন্তু ভালোবাসা ! 

স্থমিত্রা। কী বলিস, বিপাশা | এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাচিয়ে 
রেখেছে, নইলে ধিক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্ৰেম যদি লজ্জার বিষয় হয় 
তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী হতে পারে। আমার প্রেমকে বাচিয়েছেন তপস্বী 
মৃত্যপ্বয়। বিবাহের হোমাগ্নি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি-_ আহুতির আর 
অস্ত নেই । 

বিপাশা | নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তীকে মানতে পারতুষ না । 

স্থমিত্ৰা ৷ কী করে জানলি। তিনি ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্ত 
বিপাশা, ব্ৰতের কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করলুম, ক্ষমা করুন আমার 
ব্ৰতপতি ।-- 

বিপাশা | আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী | কিন্তু কোথায় চলেছ। 

স্থমিত্রা। দেবদত ঠাকুরের কাছে শুনলুষ উৎসব উপলক্ষে দুয়ের থেকে প্রজারা 
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৯৪ 


পথে পথেই বাসা বাঁধি, 

মনে ভাবি পথ ফ:রাল, 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 

হেথায় বুঝ সব পুরাল। 
কখন দোঁখ আঁধার ছুটে 
স্বগন আবার যায় যে টুটে, 
পূর্ব দিকের তোরণ খুলে 

নাম ডেকে যায় প্রভত-আলো । 


আবার কবে নবীন ফুলে 
ভরে নৃতন 'দনের সাঁজ। 
পথের ধারে তর মলে 
প্রভাত সর ওঠে বাজি। 
কেমন করে নূতন সাথী 
জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চড়ার 'পরে 
নূতন ধৰ্জা কে উড়ালো। 


ব্ৰগ্ধগায়া 
২৫ আঁম্বন [১৩২১] 


৯& 


পান্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে, 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া। 
যান্তাপথের আনন্দগান যে গাহে 

তার কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ৷ 
চায় না সৈ জন পিছন-পানে 'ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তশরে তণরে, 
তুফান তারে ডাকে অকল নশরে 

যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া । 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 
পাঁথক-চিন্তে তোমার তরণ বাওয়া। 
দুয়ার খনলে সম্দখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া। 


তপতী ১৩১ 


এসেছে । আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে । রাজ! সেই সংবাদ পেয়ে 
শুনছি দ্বার রুদ্ধ করবার আদেশ করেছেন । 

বিপাশা | তুনি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

সুমিত্ৰ | হয়তো পারব নাঁ। তবুও দেখতে যাব বদি কোনোখানে তার কোনো 
ফাক থাকে । 

বিপাশা । দ্বার রোধ করবার বিস্যায় এর! এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো 
ক্রটিই তুমি পাবে ন|-- এ আমি বলে দিচ্ছি | [ উভয়ের প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ ৷ রত্বেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ 


রত্বেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ ঠাকুর। 

দেবদত্ব | আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে স্থন্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । কেম, 
‘কী হয়েছে। 

রত্বেশ্বর ৷ রাজার কাছে অপরাধী। তীর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি । 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পরিহাসের 
ইচ্ছা হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল | 

রত্বেশ্বর । উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে 
এসেছি । দ্বারী বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ 
করতে এলে যদি সাক্ষাৎ ন! মেলে অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার 
সামনে পৌছব | 

দেবদত্ব। কোথাকার মূৰ্খ তুমি। তুমি কি মনে কর, বুধকোটের গৌয়ারের হাতে 
রাজার প্রহরী মার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার স্ত্রী শুনলে 
যে ঘরে ঢুকতে দেবে না । 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসেছি। 

দ্বেবদত্ত। এধনো অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন 
গণনা করেই কি দূরত্ব ! 

রত্বেশ্বর | গ্রামের মামুয, রাজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জেনেই মহারাজ 
দয়া করবেন। | 

দেবদত । নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাঁজদূর্শনের যে বীতি তুমি উদ্ভাবন 
করেছ সেটা রাজধানীতে বা য়াজনভায় প্রচলিত নেই । পারিষবর্গের জন্যে দৰ্শনী 
কিছু এনেছ কি। 
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রত্বেশ্বর। আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও। 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি। 

রত্েশ্বর । কিসে বুঝলে, ঠাকুর | 

দেবদত্ত। এখনো এ শিক্ষা হয় নি যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান 
রাজ্যে সমস্তই ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজত্ব। 

রত্ষেশ্বর | সমস্তই যদি ভালো না চলে? 

দেবদত্ত। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্রিয় 
কথা শোনানো রাঁজভ্রোহিতা। 

রত্বেশ্বর। আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয়? 

দেবদত। হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে 
উৎপাত হবে রাজার প্রতি । 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত | পরিহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি। আজ 
ফান্তনের শুরাচতুর্দশী । এখানে চন্দোদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের 
পূজা, বাজার আদেশ । নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর 
একটুও মিলবে না। 

রত্বেস্বর | না মিলুকঃ কিন্তু রাজার চরণ মিলবে । 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। 
অপেক্ষা করো, কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রত্বেশ্বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক 
মুহূর্ত অসহ । আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, যমষন্ত্ৰণাও যখন পাই, অপমানের 
শূলের উপর যখন চড়ে থাকি তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্তে, 
নিজের হাত পঙ্থু। ধিক্‌ বিধাতাকে। 

দেবদতত | এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। শুর কাছে আর্তনাদ 
করে ধৃষ্টতা কোরো না । 

রত্বেশ্বর। আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা ওঁরই তো 
দর্শন কামনা! করে এসেছি । 

দেবদত্ত। যিনি দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা? জান না, 
বিচারের ভার গুর ’পরে নেই, রাজাশাসন করেন রাজা। 

রত্বেখর | মহারানী মা! 
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সুমিত্ৰার প্রবেশ 

স্থনিত্রা। কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্রেশ্বর, এসেছে বুধকোট থেকে; এর বেশি ওর 
পরিচয় নেই। পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন__ চল্‌ এখন ঘরে, 
আমার ব্রাঙ্ষণীর প্রসাদ পাবি। 

সুমিত্ৰা । বুধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে । বলো! দেখি তার ব্যবহার 
কী রকম। | 

দেবদত্ত। মহারানী, এ সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো! 
শোনাচ্ছে না। আমি ওকে কালই নিজে রাঁজসভায় নিয়ে যাব। 

রত্েশ্বর | রাজসভা! ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই 
উৎসবের প্রাঙ্গণে অভিযোগ এনেছি । 
'_ স্থমিত্রা। কেন আশা নেই। 

রত্বেশ্বর | শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপা দেবার 
জন্যে। তিনি বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দূরে । 

স্মিত্রা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো। 
রত্রেশ্বর। সতীতীৰ্থ তৃপ্ুকূট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মহিষী 
মহেস্বরী সেখানে হ্বামীর অনুমৃতা হয়েছিলেন, সে আজ পীচশো বছরের কথা । 
সুমিত্ৰা | সেই সতীকাহিনী তে ভাটের মুখে শুনেছি,আমার বিবাহদিনে ৷ 
রত্বেশ্বর | তারই সিছরের কৌটো সেখানে সমাধিমন্দিরে । 

সুমিত্ৰ ৷ সেই কৌটোর সিঁদুর বিবাহকাঁলে আমিও পরেছি । 

রত্বেশ্বর । আমাদের মেয়েরা তীৰ্থে যায়, সেই কৌটোর সিছুর মাথায় পরে 
পুণ্য কামনায় । এতকাল কোনো বাধা হয নি। 

স্থমিত্ৰ৷ | এখন কি বাঁধা ঘটেছে । 

রত্বেশ্বর। হা, মহারানী | 

স্থমিত্বা। কিসে বাধা। 

রত্বেশ্বর। শিলাদিত্য তীর্থস্বারে কর বসিয়েছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হল। হাত থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদার হচ্ছে। 

স্থমিত্ৰ৷ ৷ কী বললে! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ? 

র্বেশ্বর | রাজকার্ধের রহমত জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

স্থুমিত্ৰ।। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে? 
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দেব্দত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আয়বৃদ্ধি আছে। 

স্থমি্া। সত্য করে বলো, এই অর্থ বাজকোষ গ্রহণ করে? 

. দেবদত্ত। সেদিন সভাপণ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি যা গ্রহণ করেন 
ভাতে মলিনতা থাকে না, রাজার কর সেই অগ্নি । 

স্থমিত্া। আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে-- বলো, এই অর্থ রাজকোষে 
আসে? 

দেবদত্ত। নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার 
চেয়ে অনেক বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে । মছারানী, অনেক 
পাঁপীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা হয় | 

রত্বেশ্বর। মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরে! না_- আমাদের অব্নসন্থল অল্প, 
তার কান্না! কেঁদে কেঁদে আমাদের স্বর ক্লান্ত । সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্নতর করে 
তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমর! ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান 
আছে, সেখানে রাজায় প্রঙ্গা ভেদ নেই; সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে 
আমাদের সইবে না। 

সুমিত । বলো সব কথা । ভয় কোরো না! 

রত্বেশ্বর। আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় 
ভেঙে বায়। সেইজন্তেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, 
কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে 
গ্ৰাহ করে না! না খেয়ে মরার দুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে 
থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

হুমিত্রা। সে কথা আমিও বুঝি। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার 
কাছে বলে । 

রত্বেশ্বর | তীৰ্থদ্বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অঙ্থচর নিযুক্ত, সুন্দরী মেয়েদের 
বিপদ ঘটছে প্রতিদিন । 

স্থমিত্রা! সৰ্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্রেশ্বর। যে কথা নিয়ে মাহয মরতে প্রস্তুত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে 
বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লজ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীৰ্থে, 
হতভাগিনী আজও ফেরে নি। 

স্থমিত্রা। এও তুমি লহ করেছ? 

র্বেশ্বর | সহ করব না, সেই পণ করেই বেরিয়েছি। দিক হাতেই দণ্ড 
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তুলতে হবে, কিন্ত তার আগে রাজদপ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব! তাঁর পরে ধর্মই 
জানেন, আয় আমিই জানি। 

সুমিত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জাতসাঁরে ? 

রত্বেশ্বর । তারই ইচ্ছাক্রমে | 

স্থমিত্ৰা ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ কথা কি আজও ওঠে নি। 

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না | রত্বেশ্বর, 
তোমার আবেদন হল, এখন যাও ওই আমার কুটির দেখা যাচ্ছে । [ রত্বেশ্বরের প্রস্থান 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত। হা এসেছে। মন্ত্রী দ্বিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি । 

স্থমিত্রা। ফল কী হল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই । রাজার! যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের 
জন্যে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন । 

স্থমত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্যায়ের ছদ্মবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না 
করি। অন্তায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষুত্ৰ, তার হাতে যত বড়ো 
একটা দণ্ড থাক্‌। তাকে যদি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্ৰ হতে হবে। শিলািত্য 
উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে? 

দেবদত্ত । হা, এসেছে। 

সুমিত্ৰ | মন্ত্রীকে আদেশ করে! তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই । 

দেবদত। মহারানী ! 

স্থমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই । 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক। 

সুমিত্ৰ ৷ এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 

দেবদত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

স্থমিজা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো ন| একদিন আগুনে ঝাপ দিতে গিয়েছিলুম, 
স্থবিজের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি । তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না 
এ জগতে । শিলাঁদিত্ের বিচার যদি না হয় তা হলে এ রাজত্বে রানী হবার লক্ষ 
আমি সইব না। ওই-যে গর্জন শুনতে পাচ্ছি দ্বারেয় বাইয়ে। 
_ দেবদত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে ।. সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে 
যেত। যে নিঃসহায়দের সামলে সফল দ্বার রুদ্ধ তাদের কঁষ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছি আমরা আরামে । বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে-- তাই গুমরে-ওঠা 
দুঃখসমূত্তের ধ্বনি সামান্ত একটু শোনা গেল। 

স্থমিজ্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে--- কিন্তু তার সামনে দীড়িয়ে আর্তনাদ 
করছে কেন, ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাঁদের দয়া করেন না তাও কি 
এরা জানে না? হবার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা 
বিচার পায় না! রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত 
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার! ধর্মের বিধান মাছধের 
অস্থগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলে| ঠাকুর, ওদের মাবখানে | 

দেবদত্ত । মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; 
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেখানেই । 

স্থমিত্রা | আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহনিশি সেই শুন্যতা 
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুত্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান-_ 
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিঘ্ন, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাফে 
উদ্ধার করুন। [ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ! শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা! । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ । আমি বলতে এসেছি জালম্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার তুল ভাঙল। 

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্মীরই জালক্কর জয় 
করেছে। হার মানলুম। এখন প্রসন্ন হও | 

বিপাশা । তার সমন আসে নি। 

নরেশ । কবে আসবে। 

বিপাশ৷। যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে ষাবে। 

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা করে ছেরেও আসব । ্‌ 

বিপাশা | চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুকুষ | সেই যৃদ্ধটা না দেখে আমি যেন 
না মরি! ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন 
এ কথা মানব। ৷ 

নয়েশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বীচি! 
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বিপাশা । কেন বলো তো। 
নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূলোর জিনিস দেখেছি। 
বিপাশা । রানী স্ৃমিত্ৰাকে দেখেছ। 
নরেশ । তার কথা বলা বাহুল্য । আমি বলছিলুম--- 
বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের 
রাজ্যে আর নেই । তোমাদের রাজা কি তার নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? 
লক্জা আছে দেখছি | স্বীকার করোই-না। 
নরেশ । স্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে 
গিয়েছিলেন। জয় করে তাঁর নিজের বাজ্য হারিয়েছেন। কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে 
অভার্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, পাপের নৈবেন্তে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। 
বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না-- বিপদের জাল চারি দিকে ঘিরে আসছে, 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, 
প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই । 
বিপাশা! অতএব? 
নরেশ। অতএব এই বেল! তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই । 
বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 
নরেশ। বীশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি 
জেগে উঠবে। 
বিপাশ! ৷ যুদ্ধের গান চাই? 
নরেশ | নাঃ সে-গান আমার অস্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্তিয়। 
বিপাশা । তবে? 
নরেশ | তুষি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি। 
বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনে । 
নরেশ । যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি 
সম্পূৰ্ণ দান আমাকে দাও, যা কেবল আমীর একলারই । 
বিপাশা । গান 
মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে-গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওয়ে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চাষেলিরে ? 
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রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা! 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিদ্ধুতীরে। 
এই হুদ্বরে পরবাসে 
ওর বাশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রজলের ভৈরবীরে ॥ 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই । 

বিপাশা। ওই তো তোমার লুন্ধ স্বভাব। বললে, একটি গান শুনতে চাই, 
যেমনি গান শেষ হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথা থেকে ছুটি 
কথা হবে, তার পর আমার কাজের বেলা যাবে চলে! আমি যাই। 

নরেশ | শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। ওই-যে গাইলে ওটা 
কি সত্য । প্রবাসে বীশি কি বেজেছে। 

বিপাশা । অরসিক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান 
না শোনানোই ভালো । তুমি-ষে অলংকার-শান্তের ছাত্ৰদেরও ছাড়িয়ে উঠলে। 


নরেশ। তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট [ উভয়ের প্রস্থান 
রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি 
| মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ 


গৌরী । একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে? বনদেবতার সঙ্গে? 

কালিন্দী। ন! গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্থর স্তব কণ্ঠস্থ করছি। রাজার 
আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী। 

কালিম্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কঠে। 

গৌরী। ওগো জালন্ধরিণী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে 


পারলুষ না। 
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কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাশ্মিরিনী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার করে। কোন্‌ 
থানট। ছুর্বোধ ঠেকছে, শুনি-ন| । 

গৌরী । বেদে অগ্নি সুর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্ত তোমাদের 
এই দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না । 

কালিন্দী । সত্যযুগের খষিমূনিরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই 
অপাবধানে পড়তেন বিপদে | মুখে তার নাম করতেন না তাই মার খেকে মরতেন 
অস্তরে। পুরাণগুলে পড় নি বুঝি? 

গৌরী! মূৰ্খ আছি সেই ভালো, বিদুধী। সত্যঘুগের কলঙ্ককাহিলী কলিযুগে 
টেনে আনবার মতো এত বিষ্যের দরকার কী ভাই । কলিষুগের পাপের ভরা যথেষ্ট 
ভারী আছে। 

কালিন্দী। বড়ো লক্জা| দিলে-_ মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম নাঁ- ওখানে 
কাঁশ্মীরেরই জিত রইল । 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলকল্লোল একটুখানি থাম! । ত্ৰিবেদীঠাকুর বলেন, 
কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিছেটা 
শিখে নিয়েছে! কেবল সেই বিছ্ছেটা ফলাবার জন্তেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে 
নিয়ে তর্ক তুলেছিস। নতুন দেবতাকে ভক্তি করবার আগে তোর ইষ্টদেবতার সাধন! 
সারা হোক। 

কাণিন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কৰু, ভাই, স্তবট! 
আর-একবাঁর আউড়ে নিই । দেবত! ক্রটি মার্জনা! করেন, কিন্ত আমাদের সভাকবি 
তীর রচনার আবৃত্তিতে একটু তুল পেলে কাদিয়ে ছাড়েন। 

অঞ্জরী। ওই আসছেন ভ্রিবেদীঠাকুর, ওঁর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই | 


আবৃত্তি করতে করতে ত্রিবেদীর প্রবেশ 


ভ্িবেদী। কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্তো জনে জনে-_ 
নমোহস্ববাৰ্ধবীধায় তস্মৈ মকরকেতবে । 

মধ্জয়ী। আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর। 

তরিবেদী। গোলমাল কোরো! না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জয়ী। কী মুখস্থ করছ। 

জিবেদী। মকরকেতুর স্তব। সাজার আদেশ। 

কালিন্দী । তোমারও এই দশা 1 


১৪০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অিবেদী । দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী 
মাগধী অর্ধমাগধী মহারাষ্্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর 
থেকে বোঝা যাচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য। 

কালিন্দী। কিন্তু অন্ুচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালো বোঝেন । দাদা- 
ঠাকুর, একটা কথার উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন্‌ বেদে । 

ত্রিবেদী। চুপ চুপ। কি কঠম্বরই পেয়েছ ভোমরা পুরাঙ্গনারা । 

কালিন্দী । অরসিক, বয়স হয়েছে বলে কি কণ্ঠস্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোয়াতে 
হবে। তোমাদের কবি যে কোকিলের সঙ্গে এই কণের তুলনা করেন। 

ভরিবেদী। অন্ার করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস ওই 
পাখিটার নেই । 

কালিন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো! মনের ভাব 
আমার নয় | শাস্ত্রের বিচার চাই । এরা বলছিল, পুরাণে অতনুর নেই তন্ন, আবার 
বেদে নেই তার নামগন্ধ_ বাকি রইল কী। তা হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ--- শ্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মগ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে? 

ত্ৰিবেদী । যারা নতুন দেবতার পূজা চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে 
গায়ের জোরটা বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমাঙ্গয, দেবতার চেয়ে এই 
দেবতাভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি । 

গৌরী। ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই-লব হঠাৎ্-দেবতাঁর আবার পুজা কিসের । 

ত্ৰিবেদী। মুড়ে, যারা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ 
দেবতাঁরাই সাংঘাতিক। তাদের পূজা করায় ব্যর্থতা, না-পূজা করায় সর্বনাশ । 
অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো মঞ্জীর, আনো বীণা, গাঁথো মালা-- পঞ্চশরের শরগুলোকে 
শান দেও গে। ৷ 

কালিন্দী। কিন্তু তোমার মন্ত্ৰটি পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ত্ৰিবেদী । যিনি পূজা প্রচার করছেন পূজার মন্ত্ররচনা তারই। আমি সেটাকে 
শ্রুতির দ্বারা গ্রহণ ক'রে স্বতির ছারা ব্যক্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রুতিভূষণ 
বলবেন, সাধু, স্বতিরত্বাকর বলবেন, অহো| কিমাশ্চ্যম্‌ ! 

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের বঞ্চনি শোনা গেল। 

কালিন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একট! কোনো পালার 
অভ্যাস চলছে। 


গাঁতালি ৪১৫ 


বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তাঁর উদাসে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 


বেলা স্টেশন 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৬ 


জশবন আমার যে অমৃত 
আপন-মাঝে গোপন রাখে 

প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 
কবে আম দেখব তাকে। 

তাহার স্বাদ ক্ষণে ক্ষণে 

পেয়োছ তো আপন মনে, 

গন্ধ তার মাঝে মাঝে 

উদাস করে আমায় ডাকে। 


নানা রঙের ছায়ায় বোনা 
এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দর্‌প লবাকয়ে আছে 
দেখব না কি যাবার কালে। 
যে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপান দেখে আপন সংদ্টি 
সেইখানে কি বারেক আমায় 
দাঁড় করাবে সবার ফাঁকে। 


বেলা 
পাক্ষি-পথে 
২৫ আশ্বিন [১৩২১] 


৯৭ 


সখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভ'রে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে। 
চিরজ বন আমার বাঁণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তো আমার নানা সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধরে। 


তপতী ১৪১ 


গৌরী | জিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের সষ্টিছাড়া কীতি? 
মীনকেতুর উৎসবে রক্তপাতের পালা ? 

তিবেদী | হুন্দরী, জগতে এ পাল! বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ত্ৰেতাযুগে 
এই পালায় একবার রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল। কলিযুগে তাদের 
বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। যাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না-- যাও তোমর! 
মন্দিরে আশ্রশ্থ লও গে। [ সকলের প্ৰস্থান 


২ 
স্মুমিত্ৰ৷ ও প্রতিহারীর প্রবেশ 


, সথমিত্রা। সেই প্রজাকে চাই, রত্বেশ্বর তার নাম । 

প্রতিহাবী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী । 

সুমিত্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 

প্রতিহারী | কিন্ত কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে। 

সুমিত্ৰ৷ | দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই । 

প্রতিহথারী। ঠীকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এ যে ঠাকুর স্বয়ং 
আসছেন। [প্রস্থান 


দেবদত্তৈর প্রবেশ 


স্থমিত্রা । রত্বেশ্বর কোখায়। 

দেবদত্ত। তাকেই খুঁজতে এসেছি। 

স্থমিতা | তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়! নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগাকে 
বলেছিলুষ আমার ঘরে আশ্রয় নিতে । 

স্থমিত্রা। তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-- 

দেবদত। সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে। 

সুমিত্রা। এও কি সহ করতে হবে। 

দেবদত্ত | হৰে বৈকি । প্রমাণ নেই ৰে। 

সুমিত্ৰা । তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে? 

২১৪১১ 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত। নিষ্কৃতির সছুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে 
হবে না। 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে ন| ? 

দেবদত্ত। যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বজ তৈরি করে ওর মাথায় 
ভেঙে পড়তুম। 

সষিতা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, 
লজ্জায়? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে। 
বিপাশা, কী করছিস এখানে । 


বিপাশার প্রবেশ 


বিপীশা। অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছি। 

স্থুমিত্ৰ | ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আমি যাব রুত্বভৈরবের 
মন্দিরে, ঠাকুর, পূজা! প্রস্তুত করো । 

দেবদত। পুরোহিত ত্রিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন। 

স্থমিত্রা । তুমি হবে আমার পুরোহিত । 

দেবদত্ত। আমি পুরোহিত? 

স্থমিত্রা। হা তুমি। নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদত্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে 
অন্তৰ্যামী জানেন। কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্ৰয়োজন । 

সুমিত্ৰা ৷ দুৰ্বল মন, শক্তি চাই । 

বিপাশা । শক্তির দরকার যাঁর সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্ত 
রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাজলক্ষ্মী হার মেনেছেন-- সে জন্তে দোষ দেব 
কাকে | যদি ক্ষমা কর তো বলি, দোষ তোমারই । 

হুমিত্রা। বুঝিয়ে বলে|। 

বিপাশা । ওই যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হংপিণ্ডের উপর বসিয়েছেন 
রাজা, তার কারণ শুনবে? রাগ করবে না? 

হুমিত্রা। কারণ শুনতেই চাই আমি৷ 

শা । প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব 

দুমূল্য দান ছুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বীচতেন। এই সামান্ত কথাটা 


তুমি বুঝতে পার নি? 


তপতী ১৪৩ 


স্থমিত্রা। আমি তো কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাও নি বাঁধা? ওই ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় সুদুরে দীড়িয়ে 
রইলে তুমি! কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি। তুমি 
রাঁজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কাঁমনাসাঁগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে 
চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বীধতে, তুমি যত রইলে 
মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড খণ্ড করে 
ছড়িয়ে ফেলে দিলেন ওই কাঁশ্মীরী কুটুম্বদের হাতে--- মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া 
হল। 

স্থমিত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিপ্যের উন্মত্ততায় তোমাকে 
বিস্মিত কবে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ে| দুর্ভাগা 
“রাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে 
চায় নেবার যোগ্যতা নেই । ব্যর্থ নিবুদ্ধিতার ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে 
উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

স্থমিত্রা। ঠাকুর, আজ পৰ্বস্ত ভালে! করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধী 
কোথায়। 

দেবদত্ব। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে 
ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না । কিন্তু আমি বলব। আমি 
ভয় করি নে কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে 
সেই পাপের ছিত্র দিয়েই কলির প্রবেশ। 

স্থমিত্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই | 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে 
এই মিথ্যে কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, 
মহারানী। পাঁপকে জয় করেছ পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ 
গ্রহণ করতে পারলেন। 

স্থমিত্রা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশ!। 

বিপাশা। চুপ করিয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে 
থেকেও শোনা ভালো । ওই রাজা আসছেন । আমি যাই । থাকতে পারব না, শেষে 
কী বলতে কী বলে ফেলব। ॥ | প্রস্থান 


১৪৪ '_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিক্রম । মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গূঢ় পরামর্শ চলছে। 

স্থমিত্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, ওকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্রম | আজ ভৈরবের পূজা? একি হতে পারে। 

স্থুমিত্ৰ।। পাপের মুতি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয্ন তার স্মরণ 
নেব। 

বিক্রম। পাপের মৃতি কী দেখলে ৷ 

সুমিত্ৰা ৷ সতীতীর্থে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এরাজ্যে তার কোনো 
প্রতিকার নেই, এ সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি। 

বিক্রম । এ সংবাদ কে দিলে। দেবদত্ত ? 

সুমিত্ৰা । যার! অত্যাচারে মৰ্মান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন। 

বিক্রম। মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিদ্বন্থী বিচারশালা স্থাপন করেছ? 
আমার অধিকার হরণ করতে চাও? 

সুমিত্ৰ ৷ মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধৰ্মিণী হই নি। রাজ্যের 
পাপ যে মুহূর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পৰ্শ করে না। 

বিক্রম । দেবদত্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ ৷ 

দেবদত্ত | বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্রেশ্বর, শিলাদিত্যের নামে 
অভিযোগ । 

বিক্রম | আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই অভিযোগ ৷ 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই 
অভিযোগ হয়েছে । 

বিক্রম । আমি কি কান দিই নি। 

দেব্দত্ত। কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার । অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার 
রাজাকে করতে হবে না? জান শিলাদিত্যের ’পরে যে-ভার আছে সে অতি কঠিন। 
প্রত্যস্তদেশের সীমা রক্ষা করতে হয় তাঁকেই । 

দেবদত্ত। রাজার প্রতিনিধিরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ। 

বিক্রম। কে বললে সেতা করে নি। | 

দেবদত্ত। তোমার নিজের অস্তরই বলছে, তাই আমার *পরে এত রাগ করছ। 


তপতী ১৪৫ 


অভিযোগকারীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। মন্ত্ৰী সাহস করে নি। সেদিন 
দেখি নি কি বিচারকালে ক্ষণে ক্ষণে তোমার ভ্রাকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্ভত 
হলেও দুর্বল দ্বিধায় নিরম্ত হয়েছে সে কথা স্বীকার করবে না? 

বিক্রম । সাবধান! আমি দুর্বল! কিসের ভয়ে দুৰ্বল ! 

দেবদত্ত | শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছে আজ তার প্রতিরোধ করা 
তোমার নিজের পক্ষেও দুঃসাধ্য-- এই কারণেই হিধা। তুমি ওদের ভয় করতে 
আরম্ভ করেছ__ আমাদের ভয় সেইখানেই । 

বিক্ৰম ৷ অসহ তোমার স্পর্ধা! অঙ্ছতাঁপের দিন তোমার আসন্ন । 

সুমিত্ৰা ৷ আর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া! সহজ কথা-_ সেজন্তে রাঁজশক্তির 
প্রয়োজন হবে না। কিন্ত শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । অভিযোগ যার সে কই ? 

স্থমিত্রা। সে আমি। 

বিক্ৰম । তুমি? 

স্থমিত্ৰ' যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

বিক্রম | নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে । 

স্থমিত্ৰ৷ মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাঁকে হরণ করেছে। 

বিক্ৰম! মহারানী, অন্ধ দয়| আর অস্পষ্ট অঙ্মানের দ্বার! বিচার হয় না। 


রত্বেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূৰ্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল বাজহারের সন্মুখ 
দিয়ে। আমার নিষেধ শুনলে না| তলোয়ার খুলতে হল রাজা আছেন এই কথা 
এদের স্মরণ করিয়ে দিতে । 

বিক্রম । কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল । 

নরেশ। বললে শিলাদিত্যের আদেশ । সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ 
কী, সেইটে শোনবার জন্তে অপেক্ষা করছি। 

রত্বেখবর । মহায়ানী, আমার রক্ষা নেই সে আমি জানি, কিন্তু বিচার চাই-- সে 
বিচার আজই যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

স্থমিত্রা। মৃঢ়, ওই যে মহারাজ আছেন, ওকে জানাও তোমার অভিযোগ । 

বরদ্বেশ্বর। মহারাজ, মর্মঘাঁতী দুঃখ আমাদের-- সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব 
সইৰে লা, মৃত্যুযত্নণায় চেয়ে সে প্রবল । 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। চুপ কর্‌! দেবদত্, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে। এরা বলপূৰ্বক 
আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায়? দ্বারী কোথায়। 


দ্বারীর প্রবেশ 


বারী । কী মহারাজ 

বিক্রম | একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 

দ্বাবী। যে আদেশ। 

রত্বেশ্বর । মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই। 
বাঁচি আর মরি আমার যা-হয় হোক, কিন্তু গ্রজীর অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে 
গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে হবে। আমি বিদায় নিলুম 1 

স্থমিত্রা। মনে রইল রত্বেশ্বর। [ দ্বারী ও রত্লেশ্বৱের প্রস্থান 

নরেশ | মহারাজ, মন্ত্ৰী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-_ আশু মন্ত্রণার 
আবশ্যক । 

বিক্রম। তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ। 

নরেশ। উৎপাত স্থ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে? 

বিক্রম। হস্থষ্টি করবার দরকার নেই | সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব 
ছিল নাঁ। কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই 
একদিনের মধ্যে পুঞ্জিত করে সাঁজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের 
বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেল! আঙ্জ তোমরা সেইগুলোকে সংহত 
করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও-- আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে 
এই কালীমুর্তিকে দাড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই জিত 
হল। তোমাদের এই সাঁজিদ্নে-তোলা বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা 
নিশ্চয় জেনো | উৎপাঁতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে পারে৷ 

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে 
কাল তা সংকট হয়ে দাড়ায় । তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিক্রম। ওরা আমার প্ৰিয়পাত্ৰ, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাঁত, ওদের বিচার 
আমি করতে পারি নে, ওদের শান্তি দিতে আমি অক্ষম-- তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, 
মিথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য তাঁদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ 
দুৰ্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রজলে তোমাদের 
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কর্তব্যবুদ্ধি পক্চিল-_ তোমরা! বিচার করবার স্পর্ধা কর! সময় আসবে, বিচার করব, 
কিন্তু তোমাদের ওই কান্না শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো! না, থামো। 

স্থুমিত্ | এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, ওই লতাবিতানে, 
মন্ত্ৰী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন শুনতে চাই । 

বিক্রম। মহারালী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য 
করে তুলছে। শুনে যাও-- আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো | 

স্থমিত্রা। কী, বলে! । 

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে . পারলে নাঁ_ তোমার হৃদয় নেই, নারী! 
শংকরের তাশুবকে উপেক্ষা করতে পারি কি। সেতো! অগ্সরার নৃত্য নয়। আমার 
প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড, এতে আছে আমার শৌর্-_ আমার রাঁজপ্রতাঁপের চেয়ে 
*এ ছোটে! নয্ন। তুমি যদি এর মহিমাঁকে স্বীকার করতে পারতে তা হলে সব সহজ 
হত। ধর্মশান্ধ পড়েছ তুমি, ধর্মভীরু-_ কর্মদাসের কাধের উপর কর্তব্যের বোঝা 
চাপানোকেই মহৎ বলে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা! তুলে যাও, তোমার ওই 
কানে মন্্রগুলো ৷ যে আদিশক্তির বন্তার উপরে ফেনিয়ে চলেছে স্থপ্ির বুদবুদ, সেই 
শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে-_ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, জার 
তোমার কৰ্ম অকর্ম ছিধান্ন্থ সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই 
প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগাস্তর | 

স্থমিত্রী। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের 
পাত্রকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে_ আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার 
চিত্রসমৃক্ধে যে তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো! আমার এ তরী নয়-- উন্মত্ত 
হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে । আমার স্থিতি তোমার 
প্রজাদের কল্যাণলক্ষ্মীর ্বাবে-_ সেখানকার ধূলির 'পরেও যদি আসন দিতে, আমার 
লঙ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চার দিকে । কত মৰ্মভেদী কান্নার প্রতিধ্বনি 
দিনরাত্রি আমার চিত্রকুহরে ক্ষুদ্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে 
দিয়েছি । যখন চার দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই 
দাও, তাতে আমার রুচি হয় না। চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন 
আমাকে বলবে চলে! ৷ | 

বিক্ৰম । শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে । 
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নরেশ। মহারাজ যুধাজিৎকে পদত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই 
শোনে নি। এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্রম। কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মুহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার 
পরমূহূর্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল | মহারানীর আদেশ গ্রাহই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ? রাজকার্ধে কেন হাত দিতে গেলে” 
মহারানী ৷ ্ 
০ সথমিত্র!। রাঁজকার্ধ নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য। জালম্বরের কিছুতে আমার অধিকার 
না যদি থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার । 

বিক্রম । সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে 
থাক কাকে দোষ দেবে। 

স্থমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমধাদ| করে থাকে তা নিয়ে আমার 
অভিযোগ নেই ৷ তবে যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই 
বিচার আমি চাই৷ 

বিক্রম | বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

স্থমিত্রা। হী, যুদ্ধই করতে হবে | 

বিক্ৰম । যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমিত্ৰা | নারীর বাহুর সাহায্য যদি চাও তে! প্রস্তুত আছি। 

বিক্রম | দেখো গিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আক্ফালনের জন্তে নয়। এতে 
সময় এবং স্থযোগের অপেক্ষা আছে। 

সুমিত্ৰা | রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছুবৃত্তদের হাত থেকে 
প্রজাদের বাচীবার কোনো পথই নেই ? 

বিক্ৰম। মহাঁরানী, মনে রেখো দয়ার অবিচারেও অন্তার আছে। প্রজাদের 
'পরে অত্যাচার হচ্ছে এও যেমন আক্তি , অন্তায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য 
এও তেমনি অশ্রন্ধের | এসব কথা তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত, 
পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি-- ত্ৰিবেদী পুরোহিত । আজ তার 
অবকাশ নেই, পৃজা কাল হবে। রাজার কার্ধে বা পুজার কার্যে যদি অনধিকার 
হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ গ্রীতিকর হবে না। মহারানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনো! পর নি। যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পরিবর্তন 
করো গে। এতো রাজরানীর বেশ 
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স্থমিত্রা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন কয়ব। ধিক এই রাজ্য ! 
ধিক আমি এ রাজ্যের রানী ! [ দেবদত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাচ্ছি কিন্তু একটা অপ্রিয় কথা বলে বাব। 
নিধিচারে যেদিন ওই কাঁশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিস্রোহের সুচনা 
হয়েছিল | কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন! কত অভিজাত বংশের 
সম্মানী লোক অন্ত রাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধা পেয়েছিলে বলেই, আত্মাভিমানের 
তাড়নায় তোমার নিবন্ধ এমন দুর্ধর্ষ হয়েছিল। 

বিক্রম | দেবদত্ব, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে । 

দেবদত্ত | মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ 
সামনে রেখে অপ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে 
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে সকলেই ভুল করছে কেবল তুমি ছাড়া । বহু 
কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের ক্রোধ করেছিলে । এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের 
প্রমাদ্ব সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি । স্থতরাং স্বয়ং 
বিধাতাকে নিতে হুল সেই ভার। 

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে? 

দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-_ দেবতা হয়েছেন বিস্বোহী, রাজ্যে 
দুর্যোগ এল, কঠিন দুঃখে এর অবসান। 

বিক্রম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে ? 

দেবদত্ত। মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানে| কি একটা খেলা । তোমার ভঙ্গ 
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর । তোলে৷ তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক 
আমাদের "পরে যারা তোমার একান্ত আপনার। তোমার অন্তায়কে যারা নিজের 
লজ্জা! করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে ছুখরূপে নিক তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড 
আমাকে । 

বিক্রম । যদি নাই দিই? 

দেবদত | অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্তে আরাম নেই, সন্মান নেই । 
যাও মহারাজ, তুমি উৎসব করে!। আমাকে রুত্রভৈরবের পূজা করতেই হবে। 
মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-_ তীর পূজার আহ্বান আজ শুনতে পাচ্ছি সৰ্বত্ৰ 
এই রাজোর বাতাসে । | 

বিজ্ঞম। স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে--- বিলম্ব নেই । [ উভয়ের প্রস্থান 
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বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 
নরেশের প্রবেশ 
নরেশ । কী বলো। 
বিপাশা । এই মাল! তোমার, বীরের কের যোগ্য । 
নরেশ। পরিচয় পেয়েছ? 
বিপাশা। পেয়েছি। 
নরেশ । এত সহজে? 
বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 
নরেশ। কী দেখতে পেলে । 
বিপাশা ৷ জাঁলন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চুপ করে রইলে 
কেন কুমার । 
নরেশ । কথা বলবার সময় এখনে! আসে নি। 
বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 
গান 
আলোৰ-চোর] লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই । 
এই কুয়াঁশা-জয়ের দীক্ষা 
কাহার কাছে লই। 
মলিন হল শুভ্র বরন, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জা! পেয়ে নীরব হল 
উষা জ্যোতির্ময়ী | 
স্থপ্তিসাগর-তীর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে। 
রবির রশ্মি, কই গো তোরা, 
কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে 
. বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ। 


৪১৯৬ 


পাঁজক-পথে 
২৫ আঁম্বন [১৩২১] 
৯৮ 
পথের সাথ, নাম বারংবার । 
পাথকজনের লহো নমস্কার। 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাতি, 
ওগো দিনশেষের পাত, 
ভাঙা বাসার লহো নমস্কার । 
ওগো নব প্রভাত-জ্যোতি, 
ওগো চিরাদনের গতি, 
নূতন আশার লহো নমস্কার । 
জবন-রথের হে সারাঁথ, 
আমি নিত্য পথের পথা, 
পথে চলার লহো নমস্কার। 
বেলা হইতে গয়ায় 
রেল-পথে 
২৫ আশ্বিন (১৩২১) 


৯৯ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল দ্বন্ব-বরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো, 
সেই তো তোমার ভালো । 


পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার স্নেহ ৷ 


তপতী ১৫১ 


নরেশ। এ গান কোথান্ন পেলে বিপাশা ? . 
বিপাশা । কাশ্মীরে মার্ডগুদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমন্তে গিরিশিখিরে 
যখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা! আসে। 
নয়েশ। এ গান আমাকে শোনালে ষে? 
বিপাশা! এখানকার ক্লিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূত। যাক মীনকেতুর 
বেদি ভেঙে, সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের নির্যাল্য আনব তোমার 
জন্তে। এখানে তিনি ভৈরব কাশ্মীরে তিনিই মার্ডগ্, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর । 
আজ সকালে আর্তত্রাণের জন্যে যে কৃপাণ খুলেছিলে একবার দাও আমার হাতে । 
(তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে ) রুত্রের তৃতীয় চক্ষুতে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমাৰ্তণ্ের 
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌব্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি ক্পাণ, তোমাকে নমস্কার । 
জাগো হে রুদ্র জাগো। 
সুপ্তিজড়িত তিমিরজাল 
সহে না সহে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে 
বিমুক্ত করে! তারে, 
তহমনপ্ৰাণ ধনজনমাঁন 
হে মৃহাভিক্ষু, মাগে! ৷ 
রাজকুমার, ওই দেখো ! 
. নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুড়ি! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_ কাশ্মীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে । 
নরেশ । ওই আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা । আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে-_ 
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো । 


[ বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
বিক্ৰম! প্রজারা বিদ্ৰোহী? কোথায়। 
মন্ত্রী। বুধকোটে সিংহগড়ে | 


বিক্রম | ক্ষমার কথা বোলো না। অক্ষমের স্পর্প সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য । 
নরেশ । বস্তুত ওদের বিদ্ৰোহ বিদেশী সামস্তদের বিরুদ্ধে । 
বিক্রম। তারা কি আমার প্রতিনিধি নয়। 
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নরেশ | তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নায়। 
আমাকে আদেশ করো আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি। 

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে 
মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি! প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । আমার 
আহ্বান এধনই তাঁকে জানাও গে! তিনি গুইন তার দয্নাদৃপ্ত প্রজারা আজ বিজ্বোহ 
করেছে-_ ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। কিন্তু তিনি ওদের 
বাঁচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই । 
মন্ত্রী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রতি অন্ধ আমার প্রেম। 
আজ দেখাব তোমরা ভূল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন 
দিতে পারি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্ত্রের, হুর্যবংশ । 

মন্ত্রী। মহাবাজ। 

বিক্রম । কী, বলে|। স্তব্ধ হয়ে রইলে কেন? 

মহৰী । সামস্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবৰ্তা | শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি । 

বিক্রম । সিংহাসনের প্রতি লক্ষ ? 

মন্ত্ৰী | হা মহারাজ। 

বিক্রম | প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মহী | সৈন্য প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন। 

নরেশ । আমাকে ভার দিন মহায়াজ। দ্বিধা করবার সময় নেই । আমি সৈল্ত 
প্রস্তুত করি গে। 

বিক্রম। প্রতিহাবী, মহারানী কোথায়। 

প্রতিহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই । 

বিক্রম । কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে? 

প্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্রম। কোথায় তবে। 

প্রতিহারী। হ্বারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিক্ৰম ৷ অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি | 

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাঞ্জ। 

বিক্রম। চলে গেছেন? বিজ্বোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে ? ফিরিয়ে নিয়ে 
এসো, ধরে নিয়ে এসো বেঁধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল দিয়ে-- স্বৈরিনী ! 
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নরেশ । এমন কথা মুখে আনবেন না । আমরা সইতে পারব না । 

বিক্রম! মুগ্ধ আমি! ধিক আমাকে! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, সিংহাসনের 
আড়ালে বসে কাশ্মীরের বন্ধা চক্ৰান্ত করছিলেন। ব্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস 
নেই | অস্তঃপুরে ওকে কে রাখবে! কারাগার চাই! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ ! 

বিক্ৰম | তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে 
গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্ত কাজ। দেবদত কোথায়! 
কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক । 

মন্ত্ৰী বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাজ । মহারানী মনকে শান্ত করতে গেছেন, 
নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন । অধীর হয়ে তাকে অপমান করলে চিরদিনের মতো 
তাকে আমরা হারাব। 

" বিক্রম । ফিরে আসবেন সেকি আমি জানি নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে 
গেলেন। মনে করেছেন তাকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। তুল মনে করেছেন। 
আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই জানেন বটে! আমার পরিচয় পান নি! নিষ্ঠুর হবার 
প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে। আমাকে ভয় করতে হবে-- এইবার তা বুঝবেন। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। উত্বরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র। 

বিক্রম । (পত্র পড়তে পড়তে ) রাজকুমার নরেশ, সুমিত্ৰা এসব কী লিখেছেন। 
এর কী মানে |--"বিবাহের পূর্বে একদিন রুদ্ভৈরবকে আত্ুনিবেদন করতে 
গিয়েছিলেম | তারই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে । 
ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল ।” 

নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে বাপ দিতে গিয়েছিলেন, 
পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিক্রম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই লও 
নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অঙক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে! 

নরেশ । মহারানী লিখছেন, “আমি ধার কাছে নিবেদিত তাকে তার অর্থ্য 
ফিরিয়ে দিতে চললেম। কাশ্মীরে খ্ষবতীর্থে মার্তগ্ুদেব আমাকে গ্রহণ করবেন । রূপ 
দিয়ে তোমাকে তৃধ করতে পারি নি, শুভকামন! দিতে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ 
দুর করতে পারলুম না! বদি আমার তপস্যা সার্থক হয়, যদি দেবতাকে প্রসন্ন করি 
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তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে কামনা কোষে! না, এই 
তোমার কাছে আমার শেষ নিব্দেন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের 
শান্তি হোক ।” 

বিক্রম । দেন নি, তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে সুধা এনেছে 
আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আমি রাঁজ্যশ্বর তার কণাও পাই নি-_ আমার দিন 
রাত্রি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, স্ুধাসমুদ্ৰের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী 
করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে। 

নরেশ। মহারাঁজ, আমার কথা শোনো, তাঁকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না। 

বিক্রম । কী বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিক্কৃত 
হবে! আনো আগে তাকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাকে ত্যাগ করব । রাষ্ট্র 
পালকে বলো তাকে আহক বন্দী করে। 

নরেশ | হবে লা মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম । বিদ্রোহ? 

নরেশ | হা বিদ্রোহ! তুমি আত্মবিস্বত, তোমার অনুমোদন করে তোমার 
অবমাননা করতে পারব না| তোমার রাজ্যলীম] অতিক্রম করতে এখনো তার 
তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে যাব তাকে ফিরিয়ে আনতে ৷ 

বিক্রম । ষাও, তবে এখনই যাও, শীঘ্ৰ যাও। [ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্ৰী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয় | রাজ- 
বিদ্রোহিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাকে নির্বাসন | আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি 
পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ | 

মন্ত্রী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা! বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। 
তিনি কাছে আসলেই দেখতে পাবেন তাকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্রম । তা হতে পারে, আমি মুগ্ধ । এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি 
আনব না তাঁকে আমার কাঁছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্র ফিরিয়ে 
আনো । যেতে দাও, যেতে দাও, কাশ্মীরের কন্তাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও | 

মন্ত্রী । দাসের অনুনয় শুনুন মহারাঁজ। রাজকুমার নরেশ তাকে ফিরিয়ে আনন, 
তার পরে আজকের দিনের এই ক্ষতবেদন! তুলতে দেরি হবে না। 

বিক্রম | মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন 
যুদ্ধ করে তাকে জালম্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালন্ধয়ে ফিরিয়ে 
আনব । 
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মন্ত্রী। যুদ্ধ করে? 

বিক্রম | হা, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন-_ জালন্ধরের 
অপমান ঘোষণা করবেন! পদানত ধৃলিশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে 
আসব তাকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে । এই কাশ্মীরের স্পর্ধা 
মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার 
তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শান্তি পাব। মন্ত্ৰী, বৃথা তর্কের 
চেষ্টা কোরে! নাঁ_ এই মুহূর্তে সৈস্ প্রস্তুত করতে বলো গে। 

মন্ত্ৰী | মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিভ্রোহী সামস্তরাজদের দেবে 
রাজ্য অধিকার করতে । 

বিক্রম। না। 

মন্ত্ৰী । তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্ত কথা । 
" বিক্ৰম । যুদ্ধ নম। 

মন্ত্রী। তবে? 

বিক্ৰম ৷ সন্ধি। 

মন্ত্ৰী । মহারাজ কী বললেন, সন্ধি? এ 

বিক্রম | হাঃ সদ্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিষানে আমার সঙ্গী । 

মন্ত্রী। সন্ধি করবে! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্রম । তোমার মন্্রণা দেবার সময় চলে গেছে। এবন বিন! বিচারে আমার 
আদেশ পালন কবে | 

মন্ত্রী। তবু বলতে হুবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত্ত 
হয়ে উঠবে। 

বিক্ৰম উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে-_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে 
তাকে দমন করা সহজ। সেজন্তে আমার কোনো চিন্তা নেই | দৃতকে ডেকে 


পাঠাও। [ উভয়ের প্রস্থান 
কন্দর্পের পুষ্পমুতি ও পুজোপকরণ নিয়ে বিপাশ! ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা । গান 
বকুলগদ্ধে বন্তা এল দখিন হাওয়ার শ্রোতে । 


পুষ্পধন্থ, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারস্ত হবে। মাধবীবিতানে তিনি আমাদের 
সঙ্গে বাবেন। কই, তাকে তো দেখছি নে। 


১৫৬ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন। 
গান। অনুবুত্তি 
পলাশকলি দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
হিতীয়া। কিন্ত মহারাজ তো এলেন ন!-- গোধূলিলগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ওই তো 
দিগন্তে চাদের রেখা দেখা দিল। 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। 
গান থামাস নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন 
ভিক্নমাণ না হয়। 
গান। অনুবৃত্তি 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আঁসনখানি,-- 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী। 
পাতায় পাতার ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকঠাপায় অশোকে অশ্বখে॥ 


বিক্রমের প্রবেশ 


বিপাশা ৷ মহারাজ, সময় হয়েছে। 

বিক্রম । হী সমগ্র হয়েছে-_ এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা। মহারাজ কী করলেন, এ-ষে দেবতার মৃতি। 

বিক্রম। এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বন] ! 
এই আমি ওকে পায়ের তলায় দলছি। বায়ী। 


ছারী। কী মহারাজ । 
বিক্ৰম | নিবিয়ে দিতে বলে দাও এইসব আলোর মাল! | দ্বারের কাছে বাজিয়ে 
দাও রণভেরী। [ রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও | 
বিপাশা । কী, বলো। 
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নয়েশ। চলে গেলেন | 
বিপাশা । কে চলে গেলেন । 
নরেশ। আমাদের মহারানী। 
বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন । 
নরেশ। জান লা তুমি? 
বিপাশা । না। 
নরেশ । তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 
বিপাশা । বলো বলে, সব কথাটা বলে। 
নবেশ। পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর ফিরবেন না। এঞ্বতীর্থে মার্তগুমন্দিরে 
আশ্রয় নেবেন। 
বিপাশা । আহা, কী আনন্দ । মুক্তি এতদিন পরে! 
" নরেশ! বিপাশা, তাকে তো বাধতে কেউ পারে নি। 
বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখেছিল । পাখা বাধিয়ে দিয়েছিল 
সোন! দিয়ে। ধরতে গিয়ে তাকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা | 
সুর্যান্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা কিন্তু এই অন্ধরা কি এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেলে । 
নরেশ । আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের 
মাঠের কাছে। 
বিপাশা | যেয়ো ন! যেয়ো! না, তিনি তোমাদের নন; তাকে পাও নি, পাবেও না। 
আজ ভাঙা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাঁষাণের বুকফাটা নির্ঝরের মতো । 
* গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
হে নটরাজ, জ্টার বাধন পড়ল খুলে । 
জাহ্নবী তাই মুক্তধারায় 
উন্মাদিনী দিশ! হারায়, 
সংগীতে তার তয়ঙ্গদল উঠল দুলে । 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপায়ে । 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে | 
আপন শোতে আপনি মাতে, 
সাথি হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কলে কূলে ৷ 
২১৪১২ 
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এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝয়নাগুলে! 
বেরিয়ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তার সময়-_ ফান্তনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের 
শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন গেছে ভেঙে। 

নরেশ। খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা | খুব খুশি আমি ৷ 

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে? 

বিপাশা | এমন স্থখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখ নেই । 

নরেশ । বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । ধার সঙ্গে ঘরে ছিলাম তার সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ | তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না? 

বিপাশ|। কী হবে ফিরিয়ে বন্ধু । হয়তো বাঁধতে গিয়ে তুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এখানে 
আমারও স্থান নেই। 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার। 

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন-- যুদ্ধে জয় করেই 
মহারানীকে ফিরিয়ে আনবেন । 

বিপাশা। সেও ভালো। এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো 
সেও ভালো । 

নরেশ। ভূল করছ বিপাশা! । এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম--- ক্ষত্রিয়তেজ একে 
বলে না। যে উন্মত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্মৃত হতে লজ্জা পান নি এও" সেই 
উন্মাদনারই রূপাস্তর। কোনো আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে তুলতেই হবে 
এই তার প্রকৃতি । মীনকেতুরই কেতনে রক্কের রঙ মাখাতে চলেছেন-_ কল্যাণ 
নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ | মহাঁরানীকে এই কথা জানাতে যে, ষারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে 
তারা৷ জালদ্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী 
না করেন। 
বিপাশা । যাবে তুমি? সত্যি যাবে? 
নরেশ। হাঁ, সত্যি ষাব। 
বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথিক । 


তপতী ১৫৯ 


নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো! ন! হয়। 
বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 
নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ। রাজ! আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। 
অন্ধ সংশয়ের হাতে যেখানে রাঁজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদুরে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


কাশ্মীর 


১1 সর্বনাশ! বলকী! 

২। চলো, আর দেরি নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-- স্বচক্ষে দেখে এলুম 
জালম্ধরের সৈন্ত । আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্জসেনের দূত। ছুই পক্ষে বোঝাপড়া 
চলছে। 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাঁজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার 
আমরা প্রজারা মিলে যেদিন যুবরাঁজকে রাজা করতে দীড়িয়েছি, এমনি অদৃষ্ট, ঠিক 
সেইদিনেই এসে পড়ল বিদেশী দস্থ্য | খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাজছত্রের উপর 
জালম্ধরের ছত্ৰ চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১1 কিন্ত দেখো বলভভ্ত্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ো 
না। এখানকার অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। 
ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি গে। রপঞ্জিংকে পাঠাও পত্তনে। আর 
জঠিয়াতে থবর দাও কাঃুরিয়াপাড়ায়-- আমি চললেম রঙ্গীপুরে। ঘোড়া যার 
যতগুলে। পাওয়া যায় ধরে আনা চাই । পাঁচমুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক 
করতে হবে-_- অন্তত ছু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার ! j 

২। এবার আমর! মরি আর বাঁচি ওই পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ 
হতে দেব না। কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই । তার পর থেকেই 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্ৰসেনকে রাজবিজ্রোহী বলে গণ্য করব । ওরে, তোরা তোরণে দেবদারশাখার 

মালাগুলো। শীঘ্র খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বল্‌-না বাজিয়ে দিতে ভেরী । 

। ১। সবাই. এসে জড়ো হোক । এই-যে মহীপাল--. তোমাকে অত্যন্ত দরকার । 
মহীপাল। কেন, কী হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলে| ওই দিকে । দেরি কোরো না। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চন্ত্ৰসেন এই দিকে আসছেন। বোধ করি 
অভিষেক ভেঙে দিতে ৷ 

২। না, আমার বিশ্বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দিতে । চন্দ্রসেন আর 
সব করতে পাবে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই 
সইবেন ন1! কিন্তু চল্‌, আর দেরি না। [ সকলের প্রস্থান 
| আর-এক দল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই। ' 

২ | আকাশ থেকে পড়লে নাকি। 

১। সেইরকমই তে! বটে। দুঃখের কথাটা বলি। জান তে! পেটের দায়ে 
একদিন ঢুকেছিলুম খুড়োরাজার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে ওঁর কাজে 
লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে গহন! চড়ল-- কিন্তু লজ্জায় সে ইদারায় জল 
আনতে যাওয়া বন্ধ করলে । আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দন; সকলের নামে সে 
ছড়া কাটে । সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইছুর। শুনে দেশস্বন্ধ 
লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া । 

৩ | বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইছরের 
বাড়াবাড়ি হতে চলল! ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাত বণাচ্ছে 
সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্ভে লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে 
গণেশঠাকুরের শুড়-বুলোনি সইল না বুঝি। 

১1 অনেকদিন অনেক সহ করলুম। শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে 
আমাকে প্রহ্রীশীলার সর্দার করে দিলে-- সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার 
ছোটোশালীর সঙ্গে । জান তাঁকে-_ 

২। জানি বৈকি। ওই তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে 
তাকেই তো বলে মৃত্যুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে বা পা দিয়ে মাটিতে এক লাথি মারলে, ধুলো উড়িয়ে 
দিলে, পায়ের মল বাম বাম করে উঠল-- মূখ বাঁকিয়ে চলে গেল। আর সইল ন|। 


গাঁতালি ৪১৭ 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভার বাহছে যেই প্রাণ 
সেই তো.তোমার প্রাণ। 


বিশবজনের পায়ের তলে ধৃঁলময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২৯ আশ্বন [১৩২১] 


৯০০ 


গতি আমার এসে 
ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথা খোলে আপন দ্বার। 
যেথা আমার গান 
হয় গো অবসান 
সেথা গানের নীরব পারাবার। 


যেথা আমার আঁখি 
আঁধারে যায় ঢাকি 
অলখ লোকের আলোক সেথা জলে । 
বাইরে কুসংম ফুটে 
ধূলায় পড়ে টুটে, 
অন্তরে তো অমৃত-ফল ফলে। 


কর্ম বৃহৎ হয়ে 
চলে যখন বয়ে 
তখন সে পায় বৃহৎ অবকাশ। 
যখন আমার আম 
ফুরায়ে যায় থাম 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ। 
এলাহাবাদ 
২৯ আশ্বিন ( ১৩২১] 


১০১ 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 
তোমার হউক জয় । 

তিমির-বিদায় উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


র২৷১৬ 


তপতী ১৬১ 


:৩। হা হা হা হা! য়াঙা পায়ের এক ঘায়্নে খুড়তুতো ইছরের লেজ 
গেল কাটা! | 

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহ্রীশালার দ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে 
মালখণ্ডে। - গ্রীশ্মভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি; কম্বল 
বিক্রি করি! পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাকা! হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার 
পাড়-- যাব আমার শ্কালীর বাড়িতে, সেই বী পায়ের লাখিটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে 
অন্ত কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল নিয়ে, যাচ্ছিলেম 
রাজধানীর দিকে। পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলন্ুদ্ধ আমাকে হৈ: হৈঃ 
শব্দে খেদিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে-- এই 
উদ্গত্পুরে | 

২ | মুখুঃ মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কৃমারপুর । 

১। যনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাঁদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরদিন 
জানি-- 

৩ | ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশ্বস্তরের নাম নতুন করে দেব । 

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে 
রাজধানী বলে জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। 
নইলে তারও নাম বদল করে দিলে খুশি হতুম। 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাঁজত্বকালের দেনাটা কুষীররাজের রাজত্বকালে 
মাপ করে দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা ? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে-- সময়মতো! । 

১। পেটের তাগিদ সময্ন মানবে না, দাদা । তা যাই হোক, তোদের মুখের 
কথায় রাজধানী তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ। 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা| মনে-মনে পেলে আমার চলবে না । কথাটা একটু 
বুঝিয়ে বলো, দাদ! । 

৩ | তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীৰ্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ সিংহাসন আীকড়েই 
রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে! ঠিক করেছি এখানেই 
যুবরাজের রাজধানী বসিয়ে তাঁকে বাজ! করব । আজই অভিষেক । 

১। এই আখরোটের বলে? 


১৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


২। কোথাকার গৌয়ার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। 
আর তোকে যদি ইন্দের আঁসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ভাকতে 
থাকবে রে। 

১1 না ডাকলেও স্থখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে৷ কিন্তু একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে ? এক ঘোড়ার 
দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম টাঁনবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা 
চলবে কোন্‌ রাস্তায়। 

২। ওরে, জন্তটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের__ যিনি থাকবেন লেজের দিকে 
তাকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিল ? 

১1 অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মাহুষটা খসে পড়বার আগে 
খাজনা দেব কাকে । 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে | 

১। তার পরে? 

৩। তার পরে আর কিছুই নেই । 

১। খুড়োমহারাঞ্জ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্ৰত নেন নি। যখন 
খিদে চড়ে যাবে তখন ? 

২। সে কথা খুড়োৌমহারাঁজ চিন্তা করবেন । আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা 
দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নয্। 

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 

২। হাঁ, সবাই । 

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা! মোঁড়লর! পিছন থেকে চেঁচিয়ে বল, বাহবা, 
আর সামনে থেকে মাথায় বাড়ি পড়ে আমাদেরই । ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে 
কুমার-মহারাঁজকে, কেউ পিছবে না? 

৩1 কেউ না, কেউ না । আজ মহারাজের পা ছুয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১1 একথা ভালো । মার তো কপালে লেখাই আছে। একল! খাই সেইটেই 
ছুখ। দেশ জুড়ে মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে। 

২। এই রইল কথা? 

১1] হা, বইল। 

৩। পিছোবি নে? 

১। পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমর! খুঁজেই পাই নে। 


তপতী ১৬৩ 


৩ | ওরে বোকা, মরতে পারি নে, তা নয়, কিন্তু আামরা মলে তোদের দশা 
কী হবে | 
১1 আমাদের অন্ত্যেষ্টিসতকারটা বন্ধ ধাকবে। 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথম! । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দেরি আছে। তোমরা! প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা । আমাদের জন্তে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই 
দেখি কেউ বাঁ এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ 
বলছেন কাজ বুঝে সমন্ন। মাঝের থেকে সময় যাচ্ছে চলে। _ 

ছ্িতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের স্তাদ্রবাগীশ এখনে! বসে তর্ক করছেন, যিনি 
রাজা তিনি সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাঁজা। এই নিয়ে 
দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায় । মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে 
সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের ভাল! | 

তৃতীয়া । ভোর থেকে ষে-যার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ে| না আমাদের | এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো 
পুরুষ মেলে না। তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া | হা, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিঠাদের মেয়ে? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সেদিন বিতত্তার ঘাটে আমাদের করমচাদ 
গিয়েছিলেন তাকে গোটা দুয্বেক মিঠে কথা বলতে। কক্কণের এক ঘা খেয়েই 
মুখ বন্ধ। 

প্রথম । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে-- কুমার মহারাজের 
সিংহাঁসনের পশ্চাতে থাকবে ভার পরিচারিক1 হয়ে । 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর. ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার 
ছত্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, 55408 
ভরপুর হয়ে উঠল কিসে। 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয্বেছিলি, উত্তরখণ্ডের খবর কিছু এনেছিস ? 

১। “কাউকে যদি না বলো তো বলি। 

৩ | ভয়কিসের। বলে ফেল্না। 

১। বললে ন! প্ৰত্যয় যাবে স্বয়ং রানী স্থমিত্রাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন 
ধ্ৰবতীৰ্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । না গো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে | কাউকে 
বলতে সাহস করি নি। 

৩। কাঁর কাছে শুনলে । 

প্রথমা । ওই যে আমার ভাস্থরবি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল | 
পথে দেখা । রাজকুমারী চলেছেন মার্ডগুদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে । 

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুদ্ধ, তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী স্থমিত | তিনি বললেন, 
আমার নাম তপতী ৷ জানিস তো সেই অপরূপ রূপ । সেই লাবণ্য যেন আগুনের স্নান 
করে এল। বললেষ, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তর্জনী 
তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

৩। দুৰ্গম তীৰ্থে রাজকুমারী একল! চলেছেন, তুই এখানে এসে রাঁজবাড়িতে 
জানালি নে? 

১। ছুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম_- আমাকে মারে আর কি। বলে, 
আমি নেশা করেছি! 

| আর-একজনের প্রবেশ 

৪| কিছুতে রাজি হল না। 

২ | কার কথা বলছ। 

৪ | আমাদের সভাকবি দদুর। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল 
না। আজ অভিষেকে কোনোরকমের একটা সতাকবি চাই তো । 

৩! চাই বৈকি। আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় 
করলেই হবে। 

৪ | জোগাড় করেছি একটি। যর, তাকে নিয়ে আসছে । বিদেশী, যাচ্ছে 
ক্ৰবতীৰ্থে, সঙ্গে নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কবি? 


তপতী ১৬৫ 


৪ | দেখলেম, গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । 
মুখ দেখেই সন্দেহ হল লোকট| আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে। সিধে 
গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো রাজার অভিষেকে | প্রথমটা! কিছুতেই মানতে রাজি 
নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বলল, হা, 
ইনি কবি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো। অমনি মাচুষটা জল 
হয়ে গেল-- আর “না” বলবার জো রইল লা। 

৩। “না” বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ করি। 

৪ | একেবারেই না। দেখলেম দিব্যি বশ মেনেছে। মেয়েটি যদি বলত, চলো, 
লড়াই করবে, তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখা তো সামান্ত কথা । 

২। স্তনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরণীঘাস। 
গৌরীতরাইয়ের নথনি বুনত শাল, ধরণী আস্তে আন্তে এসে দীড়াত তার আঙিনার 
কোণে। আর সে দিত তার কুণ্ডল ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা 
জুড়ে ছড়া লিখছে! খেতুলাল, তুই ধরেছিস ঠিক, লোকটা কবি। 

৪| হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে । ওই-যে আসছে। 


ময়ূর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা । (নরেশের প্রতি) কবি নরোত্বম, এদের বঞ্চিত কোরো না। 
তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্যা, 
যথাসময়ে আমাকে অস্মতি কোরো, আমি গাইব | 
নরেশ । তোমার ভক্তিতে আমি গ্রীত। ভালো, অন্গমতি করছি, গাও তুমি৷ 
বিপাশা । সে কি প্রভু, এখনই ? এখনো তে সমর হয় নি। 
নরেশ | এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই ? 
১।. কবি অন্যায় বলেন নি। ওই দেখোঁ-না, লোক জড়ে| হয়েছে । সময় হল। 
বিপাশা । গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাজি 
অঞ্জয়ীতে ভরল আজি, 
ব্যথায় ছারে গাঁথব তাবে রাখব চরণ "পরে । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায়ের ধ্বনি গনি গনি রাতের ভারা জাগে। 

_ উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে । 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাঁওয়! স্বর কেদে বাজে; 

প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে ॥ 

১। হায় হায়, খাঁটি কবি বটে রে। . ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাঁদাশ্বশুরের 
আটচাঁলার এক কোণে জায়গা করে দেব । 

২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো? ভণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল 
খুব লম্বা করেই ভণিতা লাগায় । 

নরেশ। ভণিতাঁর সম্পর্ক রাখি নে। আমি জানি গান যে গায় গান তারই। 
গানটা আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি না ভুলিয়ে দিলে তা হলে 
সে গান গানই নয়। j 

৩ | কিন্তু দেখে! কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আমি পূর্বে শুনেছি 
এই কাশ্ীরেই । 

নরেশ । বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে। তুমি রলিক লোক। ভালো! গান 
শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি। 

৩। মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক যেন ওইরকমের একটা 

নরেশ । কিছুই অসম্ভব নয়, কোনো কোনো কবি থাকেন ধার রচনা ঠিক অন্ত 
লোকের রচনার মতোই হয়। 

৩ | কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একট! মাল! দিই । 

নরেশ । মালা আমি নিই নে। আমার গান ধার কণ্ঠে, আমার মালাও তারই 
কণ্ঠে পড়ে । 

৪। সেতো ভালো কথা। উনি মালা পরার যোগ্য বটেন। হা গা, তোমাদের 
ডালিতে তো মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ওকে পরিয়ে দিই । 

প্রথমা । হা, দিলাম বলে! 

৪। ভাঁলোমাহইষের ঝি, দিলে দোষ কী.। 

ছিতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে ঘাটে মালা পরিয়ে 
বেড়ানো তোমাদের স্বভাব যে। | 

৩ | মাসি, রাগ কর কেন? 

দ্বিতীয়া । আর ‘মাসি’ ‘মাসি’ করতে হবে ন! । 
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৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত 
একখান! মালা দাও-না, ওঁকে পরিয়ে দিই | 

তৃতীয়া । তোমরা! কি লজ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক 
নেই, রাজার অভিষেকের মালা দিতে হবে ! এত সন্তা নয় গো। 

১। ও-কথা বোলে না দিদিশীশুড়ি, রাজা থাকলে স্বয়ং ওকে মাল! দিতেন। 

দ্বিতীয়া। ভরততলির লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 
দিদিশাশুড়ি বল কোন্‌ সম্পর্কে । ও আমার বোনঝি। 

১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদাশ্বশুরের গ্রামে থাকে, ওই 
সম্পর্কের নামটা বেমানান হবে না। 

প্রথমা । ওই-যে রাজা আসছেন শিবির থেকে । এখনো তো সময় হয় নি। এর! 
সব গান গেয়ে উৎপাত করে ওঁকে বের করে আনলে । 

সকলে । জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার) শীঘ্র আমার অশ্ব প্ৰস্তুত করে! । 
৩। কবি, ধরো ধরে”, একট! গান ধরো শিগগির । 
বিপাশা। গান 
তোমার আসন শৃন্ত আজি, হে বীর পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বহুদ্ধর| কাপল থবোথরো। 
বাজল তুৰ্ধ আকাশপথে, 
সূর্য আসেন অগ্নিরথে, 
এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়ধড়া ধরো। 
ধৰ্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 
অময় বীর্য সহায় তোমার, সহায় বন্পাণি। 
ছুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিন্ছ লবে, 
চিত্তে অভয়বৰ্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 
কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ ৷ | 
কুমারসেন। স্থমিত্র। ? 
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বিপাশা । সে বন্দিনীও চুটি পেয়েছে। 

কুমারসেন। মৃত্যু? 

বিপাশা । না, নৃতন প্রাণ । 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও । 

বিপাশা । জালন্ধর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন ক্রবতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা 
নেবেন। 

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

বিপাশা । যুবরাজ, স্থমিত্ৰাকে তো চেনো। স্থৰ্ধের তপস্যা সেই জ্যোতিৰ্ময়ী 
ছাড়া কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে । আলোকের দূতী যাঁরা, ভোগের 
ভাপ্তারে তাদের বন্ধন রুদ্রদেব সহ করতে পারেন না। 

কুমারসেন। আর জালম্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন । 

বিপাশা । মাটির বাধ দিয়ে নদীকে বেঁধে তার শ্ৰোতকে রাঁজভাগারে জমা 
করবার জন্তে ; তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার ওই পথের সঙ্গীকে । 

কুমারসেন | তোমার পথের সঙ্গী ? 

বিপাশা | হা যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে! এর থেকে 
বুঝছি তুমি বুঝেছে। এর উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা ? 

বিপাশা । বিপাশা সিদ্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধাঁরার মিলন। 

কুমারসেন। ওর নামটি বলো । 

বিপাশ৷ | গুঁর নাম নরেশ | রাজা বিক্রযের বৈমাত্র ভাই । ডেকে আনছি। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার | 

নরেশ। নমস্কার । 

কুমারসেন। তোমার মতো! অতিথিকে পেয়ে আমার আজকের দিন সাৰ্থক । 

নরেশ । আমি আমার মহারানীর অন্থবর্তা-_ তীর্থবাত্রী আমি, পথের অতিথি। 
তোমার দ্বারে আজ যে-অতিথি অনাহৃত এসেছেন, তার সংবাদ পেয়েছ? প্রস্বত 
ইয়েছ তো ? 

ক্মারসেন | এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি । আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে 
হবে | বিশেষ করে আমারই বসি ভাৰ বুৰে না কী ঘটেছে তাঞানো গাছ 
বুঝতেই পারি নি। 

নরেশ । কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ধা বাইরে থেকে পথ 
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খোঁজে না, স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্ধাদা উনি সহ করতে পারেন 
না, তার অহৈতুক উত্তেজনা ওঁর দীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার অভিশাপ । তার 
উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী স্থমিত্রা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা 
তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন। 

কুমারসেন। এতদিনেও কি জানেন ন! স্থমিত্ৰার পক্ষে তা অসম্ভব । 

নরেশ । জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগ্য তার ঘটত না। 
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পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য । মনে হচ্ছে 
বিলম্বে বিঘ্ন হতে পারে। নানাগ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে । 

কুমীরসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো | বিলম্ব সইবে না। 

পুরোছিত ৷ চলো তবে মহারাজ, ওই অশ্বখবেদিকায়। সকলে জয়ধ্বনি করে! । 


তুরী ভেরী শঙ্খধ্বনি 


সকলে । জয় মহারাজাধিরাঁজ কাশ্মীরাধিপতির ভয়! 
কুমারসেন। বাহিরে ওই কিসের কোলাহল । 


অন্ুচরদের প্রবেশ 


অহ্ুচর | খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত 1 প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাকে 

এখানে প্রবেশ করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্ৰস্থত। আদেশ করো 
মহারাজ। 

কুমারসেন। শান্তি করো প্রহরীদের | খুড়োমহারাজকে অভার্থনা করে নিয়ে এসো। 

[ অনচরদের প্রস্থান 

বিপাশা | আমরা ভবে প্রচ্ছয় হই । [ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 
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এফদল। কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাযগু, কপট । কোথায় যাও বিশ্বাস- 
ঘাতক | ওকে বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । হি তই উনি এসেছেন 
বিশ্বাস করে আমার কাছে। 
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চজ্জসেন। কিছু ভয় নেই, বত্স, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আগি লি। ওদের 
যদি অপঘাতমৃত্যুয় ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব ন|। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্যদেব। আমার অভিষেকমূহ্র্ত তোমার সমাগমে 
সার্থক হল। আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চজ্সেন। সেপরেহবে। সময় একটুও নেই। কেন এসেছি শোনো । সহসা! 
জালম্বররাজ সসৈন্ঠে কাশ্মীরে উপস্থিত | 

কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। অভিষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 

চন্দ্রসেন। থাক্‌ এখন অভিষেক । অবিলম্বে চলে! তার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে। 

কুমারসেন। আত্মসমর্পণ ! যুদ্ধ লয়? 

চন্ত্রসেন। সৈন্য কোথায় তোমার । 

কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্তের অভাব নেই । 

চন্দ্ৰসেন। সে তো এখনো তোমার লয়। 

কুমারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে! 

চন্দ্ৰসেন | বিক্রম তো কাশ্মীর চাঁন না, তোমাকেই চান। 

কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয়। 

চন্দ্রপেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্য আত্মীয়কলহ। দাও তাঁর কাছে 
ধরা, চাও তার স্নেহ ও ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে ষাবে। 

কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা করি-- 
রাজধানী থেকে সৈন্য পাব না? 

চন্ত্রসেন। রাজধানী ! বিদ্প করছ? শুনেছি ওই আখরোটবনেই কাশ্মীরের 
রাজধানী । তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো! আমাকে তো 
কোনো প্রয়োজন নেই । আমি বিদায় হই। [ প্ৰস্থান 

সকলে। ধিক্‌ ধিক্‌। নিপাত যাও। কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক। 
সিংহাসনের কীট, সিংহাসনকে জীৰ্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক। 

কুমারসেন। শুদ্ধ হও! শোনো। জালঙ্কর কাশ্মীর আক্রমণে এসেছেন, 
আমাকে একলা লড়তে হবে । 

সকলে | মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধৰ্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের 
হৃদয় তোমায় পক্ষে । জয় মহারাজ! কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধিক্‌ চন্ত্ৰসেনকে শত 
শত শত ধিক্‌। 
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হে বিজয় বশর, নবজশবনের প্রাতে 

নবীন আশার খা তোমার হাতে, 

জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


এসো দুঃসহ, এসো এসো নিৰ্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 

এসো নির্মল, এসো এসো নিৰ্ভয়, 
তোমার হউক জয়। 

প্রভাতসূর্য, এসেছ রূদ্রসাজে, 

দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 

অরুণবাহু জবালাও চিত্ত-মাঝে 
মৃত্যুর হোক লয় । 
তোমারি হউক জয়। 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
৩০ আশ্বিন [১৩২১] 


মুখেতে দেয় বসন টানি, 
আপন ছায়া দেখি, আপন 
নয়ন-জলে ৷ 


এলাহাবাদ 
১ কার্তক [১০২১) 


তপতী ১৭১ 


কুমারসেন। চুপ করো? বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না! এখনই যাও সৈন্য 
সংগ্রহ করো গে। 

সকলে । আর অভিষেক? 

কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক | 
[সকলে । সে হবে না, মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল 
হবে! এ কিছুতেই পারব না সইতে । আমরা আছি, সৈন্যসংগ্ৰহের আয়োজনে 
এখনই চললুম | কিন্তু উৎসব চলুক, অনুষ্ঠান শেষ হোক । 

কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্ধোদকে একমূহূর্তে আমার 
অভিষেক হয়ে যাবে । যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব । কিন্তু তোমরা যাও। 
আর বিলম্ব নয়। | 

সকলে | জয় মহারাজ কুমারসেনের | ধিক্‌ চজ্সেন। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিকৃ। 


[ সকলের প্ৰস্থান 
আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই । পালাতে হবে। 
কুমারসেন। কেন | 
১। জালদ্ধরের সৈন্য অন্ধমূনির মাঠ পর্যন্ত এসেছে, পালানো ছাড়া এখন আর 
উপায্ন নেই। চলো? শঙ্কুপ্ৰস্থের বনে আমি পথ জানি। [ উভয়ের প্রস্থান 


২। এইমাত্র-ষে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন ৷ 

১। চাতুরী, চাতুরী। শক্রপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন । 

২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্ত জোগাড় করতে, কিন্তু সমদ্দ তো পাওয়া 
গেল না। এরা যুদ্ধ করতেও দিলে না রে। 

৩। এৰে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব লা, মরব শুধু। অসহ ! 

১। জালম্ধরের পাপিষ্ঠর| একেই বলে যুদ্ধ করা । এ তো মাহৰ খুন করা! 


আর-এক দল 


১। নাগপতন জালিয়ে দিয়েছে রে, আলিয়ে দিয়েছে। 

২। বলিস কী। 

৩। হা, সেখানকার মান্যগুলো শেষ পর্যন্ত চেঁচিয়ে গল! ভেঙেছে-_" জয় 
মহারাজ কুমারসেনের জয় । 


১৭২ ৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা | নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, 
এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে । 
৩ | তা হলে অনেক পত্তনেরই লাল! সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত। শোনে! শোনো, তোমাদের মধ্যে কুস্তীপুরের মান কেউ আছ? 

১। কেন বলো তো। 

দেবদত | চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্র 
পাঠাবেন উৎপাত করবার জন্যে | 

২। আপনি কে হন মহাশয় । বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 


দেবদত। হা বিদেশী | 
৩ | জালম্ধরের মাছধ? 
দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি হল কেমন করে। 

দেবদতত | বিধাতার আশ্চর্য মহিমায় কদাচিং এমনতরো ঘটে। তোমাদের 
কাশ্মীরে চন্দ্ৰসেন যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমাহুষ জন্মায় দেখেছি । 

২ | বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্ৰাহ্মণ তো? 

দেবদত্ত। হা, ব্ৰাহ্মণ । 

সকলে। প্রণাম হই। 

২ | নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি--- 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে। আমার রাজার পাপ যতটা 
নিবারণ করব আমার রাঁজভক্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩ | কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যদি 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা "অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে 
তাদের তো কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর । দাও, আর-একবার পায়ের ধুলো দাও । 

দেবদত্ত । যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, ওইটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও 
চলবে না। 

দেবদ। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো? 


তপতী ১৭৩ 


১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্ৰটি 
হবে না। 

৩। দেখে! দেখো, ওই পশ্চিম পাহাড়ে। বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা 
আগুন লাগিয়েছে । বনটা সুদ্ধ জলে উঠেছে । অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন 
এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের 
এ যে নিষ্কাম পাপ, অহৈতুকী ছিংলা | এরা কোন্‌ জাতের মানুষ, ঠাকুর। 

দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য । দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ বিহেষ। ওরে উন্মত্ত 
দুবুত্ত অন্ধ, তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে 
বাঁচাতে পারে। ধিক্‌ তোমার বন্ধুদের | { প্ৰস্থান 

বিক্ৰম ও চরের প্রবেশ 


, বিক্ৰম! কী বললে! সন্ধান পাওয়া! গেল না? 

চর। না মহারাজ। 

বিক্রম | তবে যে চন্দ্ৰসেন বললেন, এইখানেই তার অভিষেক হচ্ছিল। সে তো 
বেশিক্ষণের কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দ্বেখলুম তার ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে । তিনি প্রবেশ করেছেন 
শড়ুপ্রস্থের বনে । সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মুহুতমাত্র বিলম্ব হয় না। 

বিক্রম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো ৷ 

চর । মহারাজ, ময়ে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে 
এমন সাহসও কানে নেই। ও যে ভূতে পাওয়া! অরপ্য। 

বিক্রম । ডেকে আনো চন্দ্ৰসেনকে ! 


চন্দ্সেনের প্রবেশ 


ৰ 


কোথায় কুমারসেন ? 

চন্দ্ৰসেন। প্রজার! মিলে কোথায় তাকে গোপন করেছে, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । 

বিক্ৰম । আগুন লাগাও চারি দিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন। 

চজ্সেন। কোথাক্স আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমাহবি | 

বিক্রম । সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে যৃড়তা যোগ করব, এতবড়ো! 
অর্বাচীন আমি নই। গোপন করে তোমায় কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্রম । আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে। 


২১৪১৩ 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে 
তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিক্রম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য 
কিনা। 

চন্দ্ৰসেন তাকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম । 

বিক্ৰম সেই ছলেই তাঁকে জানিয়েছ আমি এসেছি। আমার পক্ষ অবলম্বনের 
ভান করে তাকে সতর্ক করে দিয়েছ। 

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরে! না, মহারাঁজ। 

বিক্রম । সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই । সেনা'পতিকে 
আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যন্ত কুমারকে হুমিত্রাকে যদি 
রাহি কনার বড়ে ৮৮৬ ৬৬৬১১৬৬এ৬এ৬৯৬১%৬৫% 
দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্মান ৷ 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে । 

বিক্রম। বলো বলো, কোথায় তিনি । 

চর। তিনি গেছেন মার্তগুদেবের মন্দিরে, ক্ৰুবতীৰ্থে। 

বিক্রম। চলে|, এখনই চলে! সেখানে । এই মূহূর্তে। 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। 
দেবালয়ে গিয়ে মার্তগুদেবের উপাঁসিকাকে হরণ করা সইবে না । 

বিক্রম । তোমাদের মার্তগুদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। 
দেবতার চৌধ আমি স্বীকার করব না। * 

চন্দ্রসেন। একী বলছ। তয় নেই তোমার? 

বিক্রম । না, ভয্ন নেই। 

চন্্ৰপেন। তা হলে আমার প্রাশদণ্ড করো । এ পাপের দায়িত্ব আমি বহন 
করতে পারব না। 

বিক্রম | প্রাণদণ্ড সব শেষে। যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের 
আশা আছে, ততক্ষণ নয় । সেনাপতি-- 


সেনাঁপতির প্রবেশ 
সেনাপতি । কী মহারাজ। 


তপতী ১৭৫ 


বিক্রম । চলো মার্ডগুদেবের মন্দিরের পথে । 

সেনাপতি । ওই মন্দিরের দুৰ্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। 

বিক্রম। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের ছুর্গষতা লৌকিক হোক 
অলৌকিক হোক, ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব ন|। স্ুমিত্রার পক্ষে 
কাশ্মীরের আশ্রয় চুর্ণ চূৰ্ণ করব এই শপথ আমি নিয়েছি। 

চন্দসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্থিব কাশ্মীরের 
বাহিরে । 

বিক্ৰম ৷ সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু স্থমিত্র সম্বন্ধে নয়; তিনি ইহলোকের 
সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ 
আমার কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, তার কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি । 

চন্্ৰসেন ৷ মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যে্; আমি তোমার পায়ের কাছে 
মাথা রাখছি, লও আমার মুণ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না । 

বিক্ৰম ৷ তোমার মৃণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবর্তে আমার অপমান 
লাঘব হবে । আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না । সেনাপতি, উদয়পুর 
অবরোধ করে! । এইখানেই কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন 
করছেন। তার পরে চলব তীর্থের পথে। কন্্পদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, 
এবার নেব মার্তগুদেবের পরিচয় । যে উৎসব জালন্ধরের দেবমন্দিরে আরম্ভ করেছিলুম, 
কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই।উৎসবের সমাপ্তি হবে । 


৪ 
ফ্রুবতীর্ঘ। মার্তগুমন্দির 
বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 

হুর্ধোয়কালে বেদমন্ত্ে স্তব 


উদ তাং জাতবেদসং দেবং বহুস্তি কেতবঃ 
দৃশে বিশ্বায় স্ৰ্ষম্‌ ॥ 

অপ ত্যে তায়বে যথা নক্ষত্র যন্ত্যক্ত ভিঃ 
রায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 


১৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পদ্নের অর্ধ্য হাতে সুমিত্রার প্রবেশ 
বিপাশা। গান 
জাগো জাগো 
আলসশয়নবিলগ্ন । 
জাগো জাগে 
তামসগহননিময় | 
ধৌত করুক করুণা রুণ বৃষ্টি 
সুপ্থিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি ; 
জাগে! জাগো 
ছুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন । 
জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগো জাগো 
পুণ্যবসন পরো লক্ষিত নগ্ন ॥ 


পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 


ভার্গব। মা। 

সুমিত্রা | কী বৎস ভার্গব। 

ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত 
লক্ষ্য করছি। তারা পুণ্যকাঁমী নয় । 

সুমিত্ৰা | তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই । 

ভাব । বোধ হয় যেন তারা বিদেশী । 

সুমিত্ৰা | ভগবান শস্থধের উদয়দিগন্ত দেশে দেশে। তার দেশে বিদেশী 
কেআছে। | 

ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে 

বিদেশীদের পথরোধ করেছি। 
স্থমিত্রা। তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল। 

ভার্গব। ক্ষমা করো, দেবি। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন 
চিন্তা করা আমাদের স্পর্দ, এ আমাদের মোহ। দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ো না, 
যাত্রীদের কোনো বাধা ঘটবে'না। 


তপতী ১৭৭ 


শিখরিণীর প্রবেশ 


শিখরিণী। মা তপতী। 

স্থমিত্রা। কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে? 

শিখরিণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

স্থমিত্রা। সে কী কথা। তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, তাকে মারলে কেন। 

শিখরিণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তার কাছ থেকে ওরা বের করতে 
চেষ্টা করেছিল। দেশে সবাই তাকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ 
ঘটল। দেবি, আমি কিছুতেই সাস্বন পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে 
ধারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাদেরই এত দুঃখ দিয়ে মারেন। 

স্থমিত্রা ৷ যারা মরতে পেরেছেন তীরাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
যাঁরা সত্যকে পান তাদের জন্য শোক কোরো! না। 

শিখরিণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, 
আমাকে এই তার শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী; কী 
বুঝবে তার]! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । 

স্থমিত্রা। যারা তাকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বার তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা 
তারা কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । কিন্তু বসে, তুমি 
এখানে এসেছ কেন। 

শিখরিণী। এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেঁচে 
যেতুম। কিন্তু মা, সংসারের আলে! নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি 
আছে-_ অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকারায় 
আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি। 

স্থুমিত্ৰী ৷ বলো, আমাকে কী করতে হবে ৷ 

শিখরিধী। এই 'অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে। আমার 
মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্তায় জন্তে রাখব। যে পরিবারের 
পরে চন্দ্ৰসেনের বিহেষ, জালম্ধরের সৈন্ত দিয়ে তাদের সৰ্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও 
মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক--- আমার মেয়ের দেহ পবিত্ৰ হবে। 


কুঞ্জলালের প্রবেশ 
কুঞ্জলাল । আজ বাহিরের কোথাও আমাদের দুঃখের পরিত্রাণ নেই দেবি, কিন্ত 
মনে হয় যেন অন্তরে অস্তরে তুমি সেই দুঃখফে নাশ করতে পার, তাই এসেছি । 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থমিত্রা। বলো বত্স, তোমার কী বলবার আছে। 

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদনয়পুর এতদিন 
চন্দ্ৰসেনকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্ৰ ছিল। তিনি যখনই পৈন্ত নিয়ে উৎপাত করতে 
এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় করে চলে গেছে । এবার সেইখানেই যুবরাজের 
রাজধানী স্থাপন করে তাঁর অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা 
বিক্রমের সৈন্য উদয়পুর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো দুঃখ ওঁকে দিলি দেখ্‌ তো। 
কেন এসব সংবাদ এই শাস্তিতীর্থে। 

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তন্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা 
কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পৌঁছয় না| দাও 
স্বহস্তে আজকে পুজার নিৰ্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের 
লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ-- তাদের সব দুঃখ শুভ্র হয়ে যাবে । 

[ সকলের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ । বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব? 

বিপাশা ।. বলো তো। 

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা 
গুনবে ? 

বিপাশা । কী, বলো। 

নবেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে নাঁ_ সকল ধ্বনি 
এবানে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই 
অনুভব কর না । 

বিপাশা। প্ৰিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি 
কিছু বলতে পারি নে। 

নরেশ! আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই 
সঙ্গে আমাকেও ৷ আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার । 


সুমিত্রার প্রবেশ 


স্থমিত্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্ৰ তাকে ডেকে আনো, বিপাশা । 
' [নরেশ ও.বিপাশার প্রস্থান 


তপতী ১৭৯ 


কুমারসেনের প্রবেশ 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ অতিক্ৰম করে এই তীৰ্থে ই শেষে আসতে হল, বোন। 

স্থমিত্ৰা | অন্তত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যদি না হয়ে থাকে, 
এথানে এলে কেন। 

কুমারসেন । তোমাকে রক্ষা করবার জন্তে। 

কুমিত্রা। কাঁর হাত থেকে। 

কুমারসেন। বিক্রম মহারাজ জ্বালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
যে করে হোক এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহিনী আসা 
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তার লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

স্থমিত্রা। আমাকে তিনি চান? 

* কুমারসেন। হা। 

মিত্রা! আর কী চান। 

কুমারসেন । আর তিনি চান আমাকে । 

সুমিত্ৰা | কেন, তোমার সঙ্গে তার কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদি থাকত তা হলে সে কারণ 
দূর করলেই বিপদ্দ কাটত। কারণ তাঁর অন্বপ্ররৃতির মধ্যে, সেইজন্তে এত ছুলিবার, 
এত ভয়ংকর | 

স্থমিত্রা। আমি যদি যাই তিনি কি তোমাকে মুক্তি দেবেন ৷ ৰ 

কুমারসেন। ফিন্তু তুমি কী করে যাবে তীর কাছে? তুমি যে দেবতার । রাজ্যের 
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না । 

স্থমিত্রা। কী করবে তুমি ৷ 

কুমারসেন। কিছু না পারি তো মরব। পাঁপকে ঠেকাবার জন্তে কিছু না 
করাই তো পাপ। 

নেপখ্যে। মহারানী ! 

সুমিত্ৰ ৷ একী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর! 

দেবদত্তের প্রবেশ 


দেষদত্ব। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুষ, আমার চেহারা দেখে 
তোমার অন্নচরদের মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হমুমানকে দেখে রাক্ষসরা 
যে-রকম সন্দিষ্ধ হয়েছিল এদের সেই দশা । আজ এইমাত্ৰ হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল 
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জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি। একটা নিবেদন আছে-- শুনতেই 
হবে আমার কথা। 

সুমিত্ৰ' ৷ বলো । 

দেবদত্ত। আর সহ হয় না মহারানী | গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে 
অগ্নিকাণ্ড ছুভিক্ষ রক্তপাত নারীনির্ধাতন। পাপের নেশা জালম্বরের সমস্ত সৈন্তকেই 
পেয়েছে-_ থামতে পারছে না, মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে। আমি মহীরাজকে 
গিয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেম, বলেছিলেম, অহরহ যমরাঁজের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি 
তোমাকে সরিয়ে নিয়ে ান। রাজা আমাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে 
ছেড়ে দিলে । আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া । 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সুমিত্রা যাবেন তাঁর কাছে? 
এ মন্দির থেকে ওঁর তো ফেরবার পথ নেই । এতে স্বৰ্গে মর্ত্যে ধিক্‌কার উঠবে যে। 

দেবদত্ত। আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্রকৃতিস্থ 
নন | তবু বলছি দেবী স্থমিত্ৰা, আজ তুমি সকল মান-অপমান স্থুখ-ছুখের অতীত-_ 
তুমি পবিত্ৰ, পাপ তোমার কাছে কুষ্ঠিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নিবিকাঁর 
চিত্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। স্থমিত্ৰার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ 
নেই-_ কিন্তু সুমিত্ৰ! কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে 
আমি ঘটতে দেব না। দেবতার ধন হরণ করে তাঁকে মানুষের ভোগের ভাণ্ডারে 
নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কন্তা ! 

স্থমিত্রা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আহ্বান করে আনব । 

কুমারসেন। এইখানে ? এই দেবালয়ে? 

স্ুমিত্রা | আস্থন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই 
শেষ কাজ, তাঁকে বীচাতে হবে-- তার মোহ্গ্রস্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব । 

দেবদত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, 
অবশেষে দুবৃত্ত যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে? 

সুমিত্ৰ৷৷ ভয় নেই, ঠাকুর, কোনে! ভয় নেই। আমার প্রভু, আমার ছিরণাছ্যুতি 
সকল পাপ দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন । সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, 
তাঁর কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শক্তি কারো নেই। কুমার, 
তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। ওই যে সে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে । 


এলাহাবাদ 
সন্ধ্যা 
১ কার্তক [১৩২১৯] 


৪১৯৯ 


তপতী | ১৮১ 


স্থমিত্রা। শংকর ! 

শংকর । কী দিদি। কী দেবি। 1 AN তোমাৰে 
কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি; শেষকাঁলে কাশ্মীরের কন্যাকে 
কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল । 

স্থমিত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্ৰমের কাছে। 

শংকর । এখনই যাব। বলো কী জানাতে হবে। 

নরেশ! দেবী, শংকরকে নগ্ন, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে 
বৃদ্ধ সইতে পারবে না। 

স্থমিতরা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্ত্রণ আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার 
হাত দিয়ে পাঠাব! শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ 
করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর শেষ অভিবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই ৷ আজ 
'সেই তোমার স্থমিত্ৰার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মূখে । 
শান্ত হয়ে সহিষু হয়ে বোলো মহারাজকে, তার সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের জন্যে 
মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে সুমিত্ৰা অপেক্ষা করবে! আর তোমার পরম স্নেহের 
ধন কুমার, ওই কুমারের জন্ত ভেবে! না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, 
সেই বিশ্ববিচারক ধর্মরাঁজ রইলেন তার সহায় । 

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈল্গসামস্ত নেই, জানি 
চন্দ্ৰসেন গুর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি ওঁর সহচর, তাঁদের নিয়ে ওকে 
ুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। সেখানে তীর জন্মভূমি তাঁকে পুণ্যক্কোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মত্তের 
মত্ততাগ্নিতে আর ইন্ধন দিয়ে! না। 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাঁজকে ডেকে নিয়ে এসোগে। অতিথি 
তিনি, অতিথির মতো তাঁকে সংক্কৃত করব। 

শংকর । হে রুদ্র, হে হিরপ্যপাঁণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। 
তোমার সেবকদের লজ্জা নিবারণ কয়ো। দাঁপ্যমান তেজে এসে! বাহির হয়ে-_ 
তোমার অগ্নিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও। নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, 
বারবার তোমাকে নমস্কার | 

ভার্গবের প্রবেশ 

ভার্গব। মহারাজ বিক্রম অনতিদুরে, এই শুনি জনশ্ৰুতি | আদেশ করো, সমস্ত 

দ্বার রুদ্ধ করে দিই। 
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স্থমিত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার 
দ্বার! যাও যাও ভার্গব, তাকে আমন্ত্ৰণ করে আনে৷ ৷ 

ভার্গব। তীর প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে 
যাবেন। আমি এ মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো । 

সুমিত্ৰ' | তোমার কর্তব্যই করে | দেবতার পথ রোধ কোরো! না যে পথ 
দিয়ে বাজার সৈন্ত আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে 
আসবেন। যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহদ্বার খুলে দাও।  [ভার্গবের প্রস্থান 

দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমিই তাঁকে 
আহ্বান করে আনি। [প্রস্থান 

শংকর । দিদি, রাঁজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার 
কি দেবালয় থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চুপ করে 
সহ করব । | 

সুমিত্ৰা ৷ ভয় নেই শংকর । আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর । তবে বলো, তোমার কী সংকল্প । 

স্থমিত্রা। রুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত 
ঘটেছিল, সংসার আমাকে অগুচি করেছে । তপন্তা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ 
হয়েছে। আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে 
আমার তেজ মিলিয়ে দেব । 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক হুমিত্রা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন 


নিবৃত্ত না করি। [শংকরের প্রস্থান 
স্থমিত্রা। বিপাশা! 
| বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা | বলো দেবি। 


স্থমিত্ৰ৷ ৷ আমার অগ্নিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহু- 
দুঃখের সেই আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করে, জলুক শিখা, বিলম্ব 
কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দেবি। [ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 

স্থমিত্ৰ৷ ওঠ, বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা করি | অর্থ্ প্রস্তুত আছে? 

বিপাশা । আছে, দেবী। 


তপতী 


পল্মের অর্ধ্য হাতে সুমিত্রা 
বিপাশা । গান 
শুভ্ৰ নবশঙ্খ তব গগন ভরি বান্ধে, 
ধ্বনিল শুভ জাগরণ-গীত। 
অরুণকচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত ৷ 
গ্রহণ করো! তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পুপ্যকরপরশ-হরিত ॥ 
স্মুমিত্ৰ। । অন্যা দেবা উদ্দিতা! সূৰ্ধন্ত 
_ নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবগ্যাৎ। 
পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিৰ্দ্যৌঃ শান্তি: । 
শাস্তিঃ শান্তি: শান্ধিঃ ৷ 


শেষ দৃশ্য 
নেপথ্য থেকে চিতাগ্নির আভাস আসছে 
“ সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ 


বাস্কুরনিলমম্বতমথেদং ভম্মাস্তং শরীরম্‌ ॥ 
ও ক্রতো ম্মর কৃতং স্থর। 
ক্রতো স্মর কৃতং প্ৰয় ॥ 
অগ্নে নয় স্থপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্‌ ৷ 
যুযোধ্যস্মজ্জুছরাণমেনে! 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥ 


নেপথ্যে বাষ্ঠোন্কম ৷ বিক্ৰম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


১৮৩ 


পরিশিষ্ট 


মন্ত্রের অনুবাদ 


১। কপূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান্‌ ষো জনে জনে। 
নমোইস্ববাৰ্ধবীধায় তস্মৈ মকরকেতবে ৷ 
--স্থভাষিতরত্বভাণ্ডাগার 
কপূরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অনুভুত, ধাার 
প্রভাবকে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার ৷ 


২। উদ ত্যং জাতবেদসং দেবং বস্তি কেতবঃ 


দৃশে বিশ্বায় সূর্ধম্‌ ॥ 
_-খগৃবেদ ১. ৫০. ১ 
অপ ত্যে তায্মবো| যথা নক্ষত্র যস্ত্যক্ত ভিঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে ॥ 
শধগবেদ ১, ৫*. ২ 


বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রশ্মিলমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জল সূর্যকে 
উর্ধ্বে বহন করিতেছে। 

বিশ্বভ্ৰষ্টা সূর্যকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো 
পলায়ন করিতেছে । 


৩। বাযুরনিলমম্তমথেদং ভস্মান্তং শরীরম্‌ ॥ 
ওঁ করতো স্মর কৃতং স্মর। 
ক্ৰতো স্ময় কৃতং স্মর ॥ 
অগ্নে নয় স্পথ| রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্‌। 


যুযোধ্যস্মজ্জুহরাণমেনেো 
ভূত্িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥ 


--ঈশোপনিষৎ ১৮ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাবায়ুতে আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মিলিত হোক ৷ 

ও, আপন কর্তব্য স্বরণ করো, আপন কতকা স্মরণ করো । 

হে অগ্নি, আমাদিগকে পথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কাঁধ 
জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার 
নমস্কার করি॥ 


৪ | অদ্য দেবা উদ্নিতা স্থৰ্ধস্ত 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবনদ্ধাৎ ॥ 
_খগ বেদ ১. ১১৫.৬ 
অন্ত সুর্যের উদ্দিত উজ্জল কিরণসমূহ পাপ হইতে, নিন্দনীয় কৰ্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করুন| 


৫। পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শান্তিৰ্দ্যোঃ শান্তিঃ । 
শাস্তি: শাস্তি: শান্ধিঃ | 
--অথববে্দ ১৯, ৯, ১৪ 
পৃথিবীলোক শাস্তি আনয়ন করুক। অন্তরীক্ষলোক শাস্তি আনয়ন করুক। 
দ্যুলোক শাস্তি আনয়ন করুক ॥ 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


গর 


দাজিলিওে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে 
ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্ট 
পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কৃষ্বাটিকায্ম মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়- 
পর্বতন্থদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছেন। 

জনশূন্য ক্যাল্কাঁটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাঁবিতেছিলাম__ 
অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো! ভালে! লাগে না, শবম্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণী- 
মাতাকে পুনরায় পাচ ইন্জিয় দ্বারা পাঁচ রকমে আঁকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদুরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞনধবনি শুনিতে পাইলাম। 
রোগশৌকসংকুল সংসারে রোদনধ্বনিট। কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্তসময় হইলে 
ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত 
লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে 
তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়| দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃত! নারী, তাহার মস্তকে 
স্বর্ণকপিশ জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃতুস্বর়ে 
ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সম্ভশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও 
অবসাদ আজ মেখান্ধকার নির্জনতার ভারে ভাঙিয়া উচ্ছুসিত হইয়া পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আর হইল; 
পর্বতশৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বসিয়া কীদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা 
কন্মিনকাঁলে ছিল না” 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে 
তুমি, তোমার কী হইয়াছে ।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীগুনেত্রে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো ন৷ ৷ আমি ভদ্রলোক |” 

শুনিয়া সে হাসিয়। খাস হিন্দুস্থানিতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের 
মাথা খাইয়া বসিয়া আছি, লঙ্জাশরমও নাই । বাবুজি, একসময় আমি যে-জেনানায় 
ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে 
হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।* 

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সমন্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত- 
ভাগিনী বিনা দ্বিধাক্গ আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই 
আমার উপন্তাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উদ্ধতনাস| সাহেবিয়ানার 
রেলগাঁড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদপে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতুহল জয়লাভ 
করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে 
কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “আমি বন্ত্রাওনের নবাব গৌলামকাদের খার পুত্ৰী |” 

বন্রাওন কোন্‌ মুলুকে এবং নবাব গোলামকাদের খা কোন্‌ নবাব এবং তাহার 
কন্যা যে কী দুঃখে সন্ন্যাসিনীবেশে দীঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া 
কাঁদিতে পারে আমি তাঁহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু 
ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ স্থগস্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিব্সাহেব, মাপ করো, 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সৰ্বপ্ৰধান 
কারণ, তাহাকে পূর্বে কম্মিনকাঁলে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের 
হাত পা কয়ধানিই চিনিয়! লওয়। ছুঃসাধ্য। 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তষ্টকণ্ে দক্ষিণহত্তের ইঙ্গিতে 
স্বতন্ত্ৰ শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে ।” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাহার নিকট হইতে 
সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখণ্ডতলে আসনগ্রহণের সন্মতি প্ৰাপ্ত হইয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম। বন্ত্রাওনের গোলামকাদের খার পুত্ৰ 
চুরউন্নীস! বা মেহেরেউন্নীসা বা হর-উল্‌মূল্‌ক্‌ আমাকে দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের 
ধারে তাহার অনতিদূরবৰ্তা অনতি-উচ্চ পক্ষিল আসনে বপিবার অধিকার দিয়াছেন । 
হোটেল হইতে ম্যাকিপ্টশ পরিশ্না বাহির হইবার সময় এমন স্থমহৎ সম্ভাবনা আমার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহক্গালাপকাহিনী সহসা 
সহ্যসম্পূর্ণ কবোষ্ণ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত 
নির্জন গিরিকন্দরের নির্বরপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাসরচিত মেঘদৃত-কুমারসম্ভবের 
বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিণ্টশ পরিয়া ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্দমাসনে 
এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূৰ্ণ আত্মগৌরব 
অক্ষুপ্রভীবে অনুভব করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন 
ঘনঘোর বান্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জ| রাখিবাঁর কোনো বিষয় 
কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্ৰাওনের নবাব গোলামকাদের 
খীর পুত্ৰী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব-- দুইজনে ছুইখানি প্রস্তরের 
উপর বিশ্বজগতের দুইখণ্ড প্রলয়াবশেষের স্তাঁয় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের 
পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিপাহেব, তোমার এ হাল কে করিল ।” 

বদ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন ।.. কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বান্পের মেঘে 
অন্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরূপ দাৰ্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; 
কহিলাম, “তা! বটে, অনৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র ৷” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্ৰাওনের অথবা অন্ত কোনো স্থানের 
কোনে! নবাবপুত্রীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে ুম্প্টভাবে আলোচনা 
কর! আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

বিবিসাহেব কহিলেন, "আমার জীবনের আশ্চৰ্য কাহিনী অই পরিসমাণ হইয়াছে, 
যদি ফরমায়েশ করেন তো বলি।” | 


৪২০ 


এলাহাবাদ 
সন্ধ্যা 
১ কাতিক [১৩২১] 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২ কার্তক [১৩২১] 


রবীল্দ্-রচনাবলশ ২ 


তোমার বিশ্বে জড়িয়ে থাকে 
আমার চাওয়া পাওয়া । 
ফাজ্গুনেরই হাওয়া। 
জীবন আমার দুঃখে সুখে 
দোলে ত্ৰিভুবনের বুকে. 
আমার 'দিবানিশির মালা 
জড়ায় শ্রীচরণে। 


আপন-মাঝে আপন জীবন 
দেখে যে মন কাঁদে। 
নিমেষগুঁল শিকল হয়ে 
আমায় তখন বাঁধে ৷ 
িটল দুঃখ, টুটল বন্ধ, 
আমার মাঝে হে আনন্দ, 
তোমার প্রকাশ দেখে মোহ 
ঘুচল এ নয়নে। 


১০৫ 


এই নিমেষে গণনাহাঁন 
নিমেষ গেল টুটে_ 
একের মাঝে এক হয়ে মোর 
উঠল হৃদয় ফুটে। 
বক্ষে কুৰ্ণড়র কারায় বন্ধ 
অন্ধকারের কোন্‌ সুগন্ধ 
আজ প্রভাতে পূজার বেলায় 
পড়ল আলোয় লুটে। 


তোমায় আমায় একটুখানি 
দূর যে কোথাও নাই। 
নয়ন মুদে নয়ন মেলে 
এই তো দেখি তাই। 
যেই খুলোছি আঁখির পাতা, 
যেই তুলেছি নত মাথা, 
তোমার মাঝে অমনি আমার 
জয়ধবনি উঠে। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাঁম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েশ কিসের । যদি অনুগ্রহ 
করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।* 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানি ভাষায় 
বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা 
কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরন্লাত স্বর্ণশীর্য সিন্ধশ্তাম্‌ল শস্ত- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে 
পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ। আর আমি 
অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো! সোজা সোজা! উত্তর দিতেছিলাম। 
ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না; 
বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনত| পদে 
পদে অনুভব করিতে লাগিলাম। 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্াটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। 
লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্তত 
করিতেছিলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকার- 
বাহাছুরের লড়াই বাঁধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল ।” 

স্ত্রীকণ্ঠে, বিশেষত সম্ত্রান্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনে! শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট 
এঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা-- এ যে-দিনের ভাষা সে-দিন আর নাই, 
আজ রেলোয়ে টেলিগ্ৰাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন তৃস্ব 
খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংয়াজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দাঞ্জিলিঙের ঘনকুজ্জাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-_- শ্বেতগ্রস্তরবচিত 
বড়ো বড়ো অন্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তী পৃষ্ঠে 
স্ব্ঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ণাষ, শালের রেশমের 
মস্লিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার 
অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ-_ সুদীর্ঘ অবসর, স্থলম্ব পরিচ্ছদ, সপ্রচুর শিষ্টাচার। 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 
অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্ৰাহ্মণ! তাহার নাম ছিল কেশরলাল ।”* 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়! দিল! আমি ছড়িট ভূমিতে রাখিয়া 
নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলাম। | 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অস্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিতাঁম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
জোড়করে উতধ্বমুখে নবোদিতন্ুৰ্ধের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবন্তে 
ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার স্থক্ঠে ভৈরোরাগে ভজনগান 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত। 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাপে মদ্যপানে স্বেচ্ছাচারে 
আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রমোদ- 
ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাঁস! দিয়াছিলেন, অথবা আর- 
কোনে! নিগৃঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে 
নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সোপানতটে কেশরলালের 
পূজাৰ্চনাদৃশ্যে আমার সগ্যন্থপ্তোথিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্ষে পরিপ্রুত 
হইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্ৰাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তনু দেহখানি 
ধূমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্ৰাহ্মণের পুণ্যমাহাত্ম্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে 
এই মুসলমানদুহিতার মূঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া দিত | 

আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়| প্রণাম করিয়া কেশরলালের 
পদধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্যাও জন্সিত। ক্রিয়াকর্ম- 
পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্ষপভোজন করাইয়া! দক্ষিণা দ্রিত। আমি 
নিজে হইতে তাহাকে অৰ্থসাহায্য করিয়া বলিতাম, ‘তুই কেশরলালকে নিমন্ত্ৰণ করিবি 
না?’ সে জিভ কাটিয়া বলিত, “কেশরলালঠাকুর কাহারো অন্নগ্ৰহণ বা দানপ্রতিগ্রহ 
করেন না।' 

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না 
পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষুত্ব ক্ষুধাতুর হুইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ত্রাক্ষণকন্যাকে বলপূৰ্বক বিবাহ করি 
আনিক্বাছিলেন, আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাঁহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরাঁর 
মধ্যে অন্নভব করিতাম, এবং সেই রক্তম্ত্রে কেশরলালের সহিত একটি এঁক্যসম্বন্ধ 
কল্পন! করিয়! কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 
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আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়! শুনিতাম, 
শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্য আমার 
মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত! মৃতিপ্রতিমৃতি, শঙ্খঘণ্টাধবনি, স্বর্ণচূড়াখচিত দেবালয়, 
ধূপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুম্পরাশির সুগন্ধ, যোগীসন্)াসীর অলৌকিক ক্ষমতা, 
ব্রাহ্মণের অমামুষিক মাহাত্ম্য, মীষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত 
জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিষ্তীর্ণ অতিহ্ুন্দর অপ্রারুত 
মায়ালোক স্বজন করিত; আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর স্ঠায় প্রদৌষকালের 
একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসাঁর 
আমার বালিকাহদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাঁধিল। আমাদের 
বন্রাওনের ক্ষুদ্ৰ কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল । 

কেশরলাল বলিল, ‘এইবার গো-খাদক গোরালোককে আধাবর্ত হইতে দুর 
করিয়া দিয়া আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে 
হইবে । 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ জাতিকে 
কোনো একটি বিশেষ কুটুম্সভাষণে অভিহিত করিয়া! বলিলেন, ‘উহারা অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত 
প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাছুরের 
সহিত লড়িব না!” 

যখন হিন্দস্থানের সমস্ত হিন্দুমুপলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার 
পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতাক্স আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার টি 
হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্ৰ কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 
“নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে 
আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব !' 

পিতা বলিলেন, ‘সে-সমস্ত হাঙ্গাম| কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আমি রহিব।” 

কেশরলাল কহিলেন, ‘ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে।’ 

পিতা ৮৯৬১৯ ৬১৬. ‘যখন যেমন আবশ্যক হইবে 
আমি দিব’ 
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আমার সীমস্ত হইতে পদাঙগুলি পর্যন্ত অঙ্গপ্রত্যজের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত 
কাপড়ে বাধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে ফেশরলালের নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষপবিহীন প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

কেশরলাল মরিচাঁপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাঁজিয়া ঘষিয়া 
সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সমন্ন হঠাৎ একদিন অপরাধে জিলার কমিশনার 
সাহেব লালকুতি গোরা লইয়া আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 

আমার পিতা গোলামকাদের খা গোপনে তাহাকে বিভ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন | 

বদ্ৰাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপতা 
ছিল যে, তাঁর কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া 
'মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো! বোধ হইল। ক্ষোভে 
দুঃখে লজ্জায় দ্বপায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোটা জল 
বাহির হইল না । আমার ভীরু ভ্রাতাঁর পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম, কাহারো দেখিবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধুল| এবং বারুদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া 
গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। যমুনার জল রক্তরাগে 
রঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুরুপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্ৰমা । 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্তে আকীর্ণ। অন্ত সময় হইলে করুশায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্নাবিষ্টের মতো৷ আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর 
সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল । 

খুজিতে খুঁজিতে রাত্রি িগ্রহরে উজ্জল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্র 
অদূরে যমূনাতীরের আম্রকাননচ্ছাক্সায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভৃত্য দেওকি- 
নন্দনের মৃতদেহ পড়িত্ন৷ আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় 
প্রভু ভূত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া 
আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহত্তে আত্মসমর্পণ করিয্নাছে। 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভুক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিভার্থত1 সাধন করিলাম । 
কেশরলালের পদতলে লুন্তিত হইয়! পড়িয়া আমার আজানুলম্বিত কেশজাল উন্মুক্ত 
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করিয়া দিয়! বারস্বার তাহার পদধূলি মুছিয়| লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার 
হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ 
অশ্ররাশি উচ্ছৃসিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অক্ফুট আওঁম্বর শুনিয়া আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া! চমকিয়া উঠিলাম। 
শুনিলাম নিমীলিত নেত্রে শু কঠে একবার বলিলেন 'জল?। 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্ যমুনার জলে ভিজ্জাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম ৷ 
বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং 
বামচক্ষু নষ্ট করিয়া! তাহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়া বীধিয়| দিলাম। 

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া! তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্লে 
অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর জল দিব? কেশরলাল 
কহিলেন, “কে তুমি | আমি আর থাকিতে পাবিলাম না, বলিলাম; “অধীনা আপনার 
ভক্ত সেবিকা। আমি নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্তা। মনে করিয়াছিলাম, 
কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেল, 
এ স্থখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামীত্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গৰ্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“বেইমানের কন্যা, বিধমী ! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি!” 
এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, 
আমি মৃছিতপ্ৰায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম ! 

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো 
বহিরাকাশের লুন্ধ তপ্ত কুর্ধকর আমার সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভ! 
অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট 
হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ৷” 


আমি নির্বাপিত-লিগারেটে এতক্ষণ মোঁহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া ছিলাম। 
গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, 
আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার ।” 
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নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুযস্ৰণার সময় মুখের 
নিকট সমাহত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্কের একা গ্রচিত্ের সেবা 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে!” 

আমি বলিলাম, “তাও ঘটে ৷” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । 


নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল। মনে হইল, 
সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। মূহুর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের 
পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম_- মনে মনে কহিলাম, হে ব্ৰাহ্মণ, তুমি হীনের 
সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর লা; তুমি 
স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নিলিপ্চ, তুমি সুদূর, তোমার নিকট আত্মসমৰ্পন করিবার 
অধিকারও আমার নাই! 

নবাবদুহিতাকে ভূলুষ্ঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া! কেশরলাল কী মনে করিল 
বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথব| কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না। 
শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে 
প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল | সেখানে একটি 
খেয়ানৌক1 বাধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল 
না। সেই নৌকার উপর উঠিয়| কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে 
মধ্যম্ৰোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল-- আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত 
হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিয়| সেই নিস্তব্ধ নিশীখে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিস্তরঙ্গ 
. যমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, ষমুনাপায়ের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর 
নিবিড় নীল নিষ্কম্প জলরাশি, দুরে আত্রবনের উর্ধ্বে আমাদের জ্যোৎক্াচিন্ধণ কেল্লার 
চ্ড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্বগন্ভীর এঁকতানে মৃত্যুর গান গাহিল; সেই নিশীথে 
গ্রহন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন আমাফে একবাক্যে মরিতে কহিল। কেবল 
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বীচিভঙ্গবিহীন প্রশাস্ত যমুনাবক্ষোবাছিত একখানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎনা 
রজনীর সৌযম্যস্থন্দর শাস্তলীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহ-' 
স্প্রাভিহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুবালুকা 
কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুম্মদুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়! 
চলিতে লাগিলাম ৷” 


এইখানে বক্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাম না । 

অনেকক্ষণ পরে নবাবছুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে 
কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না| একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাঁম, ঠিক কোন্‌ পথ দিলনা কখন চলিয়াছিলাম সে কি 
আর খুজিয়া বাহির করিতে পারি! কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, 
কোন্ট] ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্ত জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা! বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব রা 
নবাঁব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হইয়া পড়িলে একট] চলিবার পথ 
থাকেই । সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মাহ চিরকাল চলিয়া 
আসিয়াছে--তাহা বন্ধুর- বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা 
স্থখেদুঃখে বাধাবিদ্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবছুহিতার সুদীর্ঘ ভ্ৰমণবৃত্তান্ত হুখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকষ্ট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ হয় নাই। 
আতশবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে 
চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের 
সেই চরম স্থখের আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পতপ্রান্তের ধূলির উপর জড়- 
পদার্থের ন্যায় পড়িয়া গিয়াছি-- আজ আমার যাত্রা শেষ হুইয়া গেছে, এইখানেই 
আমার কাহিনী সমাপ্ত ।” 

এই বলিয়া নবাঁবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম; এখানে তো 
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কোনোমতেই শেষ হন্ন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, 
“বেয়াদপি মাপ করিবেন, শেষদিককার কথাটা আর অল্প একটু খোলস! করিয়া বলিলে 
অধীনের মনের ব্যাকুলত! অনেকটা হ্রাস হয়।” 

নবাবপুত্ৰী হাপিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। যদি 
আমি খাস হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাহার লজ্জা 
ভাঙিত না, কিন্ত আমি যে তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আক্র। 


তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্ত 
কোনোমতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই। তিনি তাতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে কখনো 
ঈশানে, কখনো নৈধ তে, বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃশ্য হইতেছিলেন। 

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দন্বামীকে পিতৃসন্বোধন করিয়া! তাহার 
নিকট সংস্কৃত শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিতেছিলাম | ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে 
আসিয়া! সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাঁম এবং মর্মান্তিক উদ্বেগের 
সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। ৷ 

ক্ৰমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্বোহবহ্নি পদতলে দলন করিয়! নিবাইয়| দিল। 
তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্র- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরাত্তর হইতে যে-সকল বীর-মূৃততি ক্ষণে ক্ষণে দেখা বাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া! পড়িলাম। পথে পথে, তীৰ্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম 
জানিত, কহিল, ‘সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে । আমার অন্তরাত্ম| 
কহিল, “কখনো! নহে, ফেশরলালের মৃত্যু নাই 1 সেই ব্ৰাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদি 
কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার অন্ত সে এখনে! কোন্‌ দুর্গম 
নির্জন বজ্ঞবেদীতে উধ্বশিধা হইয়া জলিতেছে ।’ 

হিনুশাষে আছে জানের দ্বারা তপন্তার দ্বারা শৃত্ ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্ৰাহ্মণ হইতে পারে কি না লে কথার কোনো উল্লেখ নাই; তাহার একমাত্র কারণ 
তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের 
বহু বিলম্ঘ আছে, কারণ তংপূর্বে আমাকে ব্ৰাহ্মণ হইতে হইবে। একে একে ত্রিশ 
বৎসর উত্তীর্ণ হইল । আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে 
ব্ৰাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সৰ্বাঙ্গে 
প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারস্তের প্রথম ব্ৰাহ্মণ, 
আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিতুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে 
সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ 
করিলাম। 

দ্ধবিপ্নবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশব্দে 
জ্যোৎগানিশীখে নিম্তব্ধ যমুনার মধ্যম্ৰোতে একখানি ক্ষুদ্ৰ নৌকার মধ্যে একাকী 
কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্ৰই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি 
কেবল অহরহ দেখিতেছিলাঁম, ব্ৰাহ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ 
মহীরহস্তাঁভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক 
নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ 
আঁপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ 
পাইলাম, কেশর্লাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ 
জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে-- 
ভুটিয়| লেপচাগণ ফ্রেচ্ছ, ইহাদের আঁহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা 
ইহাদের পূজাৰ্চনাবিধি সকলই শ্বতন্র | বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা 
লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামীত্র চিহ্ন পড়ে। আমি 
বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
আমি জাঁনিতাঁম, আমার তরী তীয়ে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ 
অনতিদুরে। 

তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বল্প! প্রদীপ যখন নেবে 


গল্পগুচ্ছ - ২০৩ 
তখন একটি ফুৎকাঁরেই নিবিয়! যার, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা 
করিব। 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দ্বাজিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকাঁলে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি।” 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া ১৯৮৯৯২৬৬৯ 
করিলাম, “কী দেখিলেন ।* 

নবাবপুত্ৰী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ ফেশরলাল তুটিয্নাপজ্লপীতে তুটিয়] শ্ৰী এবং 
তাহার গৰ্ভজাত পৌত্ৰপৌত্ৰী লইয়া ম্নানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শকস্ত সংগ্রহ 
করিতেছে।” 


'_ গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম, একটা সাত্বনার কথা বলা আবশ্যক | কহিলাম, 
“আটত্বিশ বংসর একাদিক্ৰমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাকিতে 
হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।” 

নবাবকন্া কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ 
লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্ৰহ্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল 
আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম, তাহ?! ধর্ম, 
তাহা অনাদি অনস্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে ষোৌলোবৎসর বয়সে প্রথম 
পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়! সেই জ্যোৎনানিশীে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগ- 
কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্ৰাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহন্ডের দীক্ষার স্তায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে থিণগুণিত 
ভক্তিভরে শিরোধার্ধ করিয়া লইয়াছিলাম ! হায় ব্ৰাহ্মণ তুমি তো তোমার এক 
অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক 
জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব ।” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, "নমস্কার বাবুজি !” 

মৃহ্র্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব!* এই মুসলমান- 
অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিতি ধূলিশায়ী ভগ্ন ত্রদ্বণ্যের নিকট শেষ বিদায় 
গ্রহণ করিল। আমি কোনো. কথা না বলিতেই সে সেই হিমান্রিশিখরের ধূসর 
কুম্ধাটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুত্বিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
২ কার্তক [১৩২১] 
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লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে হুখীসীনা ষোড়শী নবাব- 
বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপশ্বিনীর ভক্তিগদ্গদ একাগ্র 
মৃতি দেখিলাম, তাহার পরে এই দাঞ্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্নহৃদয়ভারকাতর নৈরাশ্যমৃতিও দেখিলাম, একটি স্থকুমার রমণীদেহে 
্রা্ষণমূসলমানের রক্ততরঙ্ের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি 
সুন্দর সুসম্পূর্ণ উদ" ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিফের মধ্যে স্পন্দিত 
হইতে লাগিল । 

চক্ষ খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্বিঞ্ধ রৌত্লে নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগীড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবদ্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে 

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই সুর্যালোকিত অনাবৃত জগত্দৃশ্যোর মধ্যে সেই 
মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি 
পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমীণে মিশ্রিত করিয়া একটি 
কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম-- সেই মুগলমানব্ৰাহ্মী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনা- 
তীরের কেল্লা, কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পুত্ৰযজ্ঞ 

বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজঙ্ত তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর 
অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতরন্নপে দেখিতে পাইয়াছিলেন | শুভদৃষির 
সময় এতটা দূরৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পার্ক! লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের 
চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্ৰিয়তে ভার্ধা এই মৰ্মেই তিনি 
বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবন্প্রুপ্ত.. হইয়াও যুখন_ বিনোদিনী 
তাহার সৰ্বপ্ৰধান কর্ব্যটি পালন করিল না৷ তখন পুল্নাম নরকের হার থোলা দেখিয়া 
বৈদ্ধনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাহার বিপুল এশ্ববই বা কে ভোগ 
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করিবে এই ভাবনায় মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই গ্রশ্বর্য ভোগ করিতে একপ্রকার বিমুখ 
হইলেন । পূর্বেই বলিয়াছি; বর্তমানের অপেক্ষা. ভবিস্তংটাকেই তিনি সত্য বলিয়া 
জানিতেন। 

কিন্ত যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা! কর! যায় ন| । 
সে বেচারার দ্রমূল্য বর্তমান তাহার নববিকশিত যৌবন বিনা প্ৰেমে বিফলে 
অতিবাহিত হইয়| যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক 
পিণ্ডের ক্ষুধাট| সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছিল, মনুর 
পবিত্ৰ বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুভুক্ষিত হৃদয়ে তিলমাত্র 
তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই 
রমণীর সকল স্থখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির 
এবং অন্যান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলা বৃষ্টি 
ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে. বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী করিত। একটা ফুলের 
চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, 
বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এইসকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন সে 
কুম্থমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত। 
সেখানে পুনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাঁসি-ঠাষ্টা-গল্পের কোনো 
বাধা ছিল ন1। 

কুসুম যেদিন তাস খেলিবার কাত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে 
ধরিয়া আনিত। নগেন্দ্ৰ ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এ সংসারে 
এক হইতে আর হয় এবং খেল] ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে, এ-সব গুরুতর 
কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। | 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খেলিবার জন্ত অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না! 

এইরূপে বিনোধার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল । 

নগেন যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি 
তাহার নত্ননমন পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত 
কারণ বুঝিতে কুস্থম এবং বিনোদার কাহারো বাকি রহিল ন!। পূর্বেই বলিয়াছি, 
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কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুস্থুম মনে করিত, এ একটা বেশ 
মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ফোলো-আনার সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার 
একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে 
বড়ো! কৌতুকের । 

বিনোদারও মন্দ লাগিল ন!। হৃদয্বজয়ের স্থতীক্ষ ক্ষমতাট1 একজন পুরুষ মানুষের 
উপর শাণিত করিবার ইচ্ছা অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। 

এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছক্কাপাঞ্জার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন্‌-এক 
সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধামী ব্যতীত আর-একজন 
খেলোয়াড় তাহা! দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল 

একদিন ছুপুরবেলায় বিনোদ! কুসুম ও নগেজ্ছ তাস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে কুম্থম তাহার রুগ্ণ শিশুর কায়! শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেম্্র বিনোদার সহিত 
গল্প করিতে লাগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না; রক্তআোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাঁহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে 
তরঙ্গিত হইতেছিল। 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ 
বিনোদার হাত ছুটি চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। 
বিনোদ! নগেন্দ্র-কত্তৃক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের 
হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, 
ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্ৰ নতমূখে ঘর হইতে বাহির হইবার 
পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

পরিচারিকা গম্ভীরশ্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন ৷” 
বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দের প্রতি বিছ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে 
চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হম্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই 
সুদীর্ঘতর করিয়া! বৈদ্বনাথের অস্তঃপুরে একটা বড় তুলিয়া দিল। বিনোদার কী দশা 
হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল। 

বৈষ্কনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাবসস্ভাবন! অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
করিয়া বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা 1” = 

বিনোদ! শয়নকক্ষের হার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্ৰুম্থীন 
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চক্ষু মধ্যাহ্নের মরুভূমির মতো জলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
বাহিরের বাগানে কাকের ডাক থামিয়া গেল, তখন লক্ষত্রথচিত শান্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া তাহার বাঁপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্র 
বিগলিত হইয়া! পড়িতে লাগিল। 

সেই রাত্রে বিনোদ! স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও 
করিল না। 

তখন বিনোদা জনিত না যে, 'প্রজনার্থং মহাভাগ’ শ্ৰী-জন্মের মহাভাগ্য সে লাভ 
করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গৰ্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হুইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্ধনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে । এখন তিনি 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকরীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে 
লাগিল। দৈবজপণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল; শিকড় মাছুলি জলপড়া 
এবং পেটেন্ট ওষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাঁটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার 
অস্থিষ্তুপে তৈমূরলঙ্ষের কঙ্কালজন্নস্তম্ভ ধিক্কৃত হইতে পারিত; কিন্তু তবু, কেবল 
গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বপ্ন মাংসের একটি ক্ষুদ্ৰতম শিশুও বৈচ্যনাথের বিশাল 
প্রাসাদের প্রীস্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। তাহার অবর্তমানে পরের 
ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাহার অরুচি জন্মিল। 

বৈষ্যনাথ আরো! একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন ) কারণ সংসারে আশারও অস্ত নাই, 
কন্তাদায়গ্রত্তের কন্তারও শেষ নাই। 

দৈবজক্ঞের| কোটী দেখিয়| বলিল, ওই কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে বৈছানাঁথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে 
ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোগ আলন্ত পরিত্যাগ 
করিলেন ন! । 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্বে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শাস্তজ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শে 
একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়া! বহু 
ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িস্তা অস্থিচৰ্মপার হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৈশ্যনাথ যখন অগ্নের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন ‘আমার অন্ন কে 
খাইবে’, তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল 
‘কী খাইব’ । 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদ্ধনাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত 
ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্ৰাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং 
সায়াহে৷ অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভাড় এবং দধিত্বতলিপ্ত কলার 
পাতে ম্যুনিসিপালিটির আবর্জনীশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে 
ছুতিক্ষকাতর বুভূক্ষগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা 
খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত ঘারী নিযুক্ত হইল। 

একদিন প্রাতে বৈছ্নাথের মার্বলমণ্ডিত দালানে একটি স্ুলোদর সন্ন্যাসী ছুইসের 
মোহনভোগ এবং দেড়সের ছুষ্ধ- সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্বনাথ গায়ে একখানি চাঁদর 
দিলনা জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণদেহ 
বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়! রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, 
ছুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্বনাথ শশব্যন্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, "গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল |” 
গতিক মন্দ বুবিয়া স্ত্রীলেকিটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে ছুটি 
খেতে দাও । আমি কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়! দিল। সেই ক্ষুধাতুর 
নিরন্ন বাঁলকটি বৈদ্নাথের একমাত্র পুত্র । একশত পরিপুষ্ট ব্ৰাহ্মণ এবং তিনজন 
বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈদ্যানাথকে পুত্রপ্রাঞ্ির ছরাশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাঁহার অন্ন খাইতে 
লাগিল। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


ডিটেকটিভ 


আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল-_ 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবশায়। পূৰ্বে একার্লবর্তা পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে 
আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বাহির হইয়া আসি। দাঁদাই উপার্জন করিয়া] আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব 
সহসা সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ 
হইয়াছিল । 

কিন্ত কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্ৰটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষ্মীকেও তেমনি বশ করিতে 
পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসাঁবে পশ্চাতে পড়িত্বা থাকিবে না। 

পুলিসবিভাগে সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। 

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কঙ্জলপাঁত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিম! বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত 
করিত; কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে 
হয় তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভীবপিত্ধ সন্দেহ আরো! যেন দুনিবার হইয়া 
উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্তু বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা 
হয় না|?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ কর! আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে 
ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না 1” 

স্ত্রী বলিত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি 
লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি।”  . 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একট] নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকি রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসস্তোষ এবং অধীরতা! 
বাড়িতে লাগিল। | 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগ্ুলা ভীরু নিৰ্বোধ, অপরাঁধগুল! নিৰ্জাৰ এবং 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরল, তাঁহার মধ্যে দুরহতা ছুর্গমতা;কিছুই নাই । আমাদের দেশের খুনী নররক্রপাঁতের 
উৎকট উত্তেজনা! কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না। জালিয়াত 
যে-জ্বাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, 
অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজাঁব দেশে 
ডিটেকটিভের কাজে স্থখও নাই, গৌরবও নাই । 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারি জুয়াচৌরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে 
মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধীকুলকলক্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম; 
তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল।’ খুনীকে ধরিয়া তাহার 
প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, ‘গবৰ্মেণ্টের সমুন্নত ফাঁসিকাষ্ঠ কি তোদের মতে! গৌরববিহীন 
প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর 
আত্মসংঘম, তোরা বেটার! খুনী হইবার ম্পর্ধা করিস 1 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্শ্বে শীত- 
বা্পাকুল অভ্রভেদী হর্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিত। মনে মনে ভাঁবিতাম, ‘এই হ্র্্যরাঁজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন 
জনম্ৰোত কৰ্মম্ৰোত উৎসবস্সোত সৌন্দর্যস্োত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি 
সর্বত্রই একটা হিংস্ৰকুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভয়ংকর অপরাঁধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ 
করিয়া চলিয়াছে। তাহারই সামীপ্যে যুরোপীয় সামাঁজিকতার হান্তকৌতুক শিষ্টাচার 
এমন বিরাটভীষণ রমণীয়ত! লাভ করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতাঁর পথপাৰ্শ্ের 
মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটনাঁ, গৃইকার্ধ, পরীক্ষার পাঠ, তাঁসদাবার বৈঠক, 
দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ 
কিছু নাই-- কোনো-একট] বাঁড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, 
হয়তো এই মুহূর্তেই "এই গৃহের কোঁনো-একটা কোণে শয়তান মুখ গুজিয়া বসিয়া 
আপনার কালো কালে! ডিমগুলিতে তা দিতেছে। 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকছের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অস্সরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস 
অনুসন্ধান করিয্নাছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্ট্ের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি তাহারা 
নিষ্কলঙ্ক ভালোমাহ্ষ, এমন-কি তাহাদের আত্মীয়-বাদ্ধবেরাও তাদের সম্বন্ধে আড়ালে 
কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে 
যাঁহীকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি যাহাকে দেখিয়| নিশ্চয় মনে করিয়াছি 


গল্পগুচ্ছ ২১১ 


যে, এইমাত্র সে কোনো একটা উৎকট দুডার্ধ সাধন করিশ্না আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া 
জানিয়াছি-- সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্ধ সমাধা 
করিয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিতেছে । এইসকল লোকেরাই অন্ত-কোনে| দেশে জন্মগ্ৰহণ 
করিলে বিখ্যাত চোরডাঁকাত হইয়| উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনীশক্তি 
এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহার! কেবল পঞ্ডিতি করিয়া 
বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয্ন| ময়ে; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতা'র 
প্রতি আমার যেরূপ সুগভীর অশ্রদ্ধা অন্নিয়াছিল কোনো অতিক্ষুত্ৰ ঘটিবাটি-চোয়ের 
প্রতি তেষন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদুরে একটি গ্যাসপোস্টের 
নীচে একটা মাহুয দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎস্থকভাঁবে একই স্থানে ধুরিতেছে 
ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো 
গোপন ছুরভিসম্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
তাহার চেহাবাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম-- তরুণ বয়স, দেখিতে সতী; 
আমি মনে মনে কহিলাম, ছুকর্ম করিবার এই তো! ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের 
মৃখশ্রীই যাহাদের সৰ্বপ্ৰধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাঁজ সর্ব- 
প্রযত্বে পরিহার করে; সৎকার্ধ করিয়া তাহারা নিক্ষল হইতে পারে, কিন্তু দুকর্ম ছারা 
সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই 
ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি; সে জন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ 
করিলাম; বলিলাম, ‘ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুব্ধাটি দ্বিয়াছেন সেটাকে রীতি- 
মত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি সাবাস্‌ |’ 

আমি অন্ধকার হইতে তাঁহার সম্মুখে আসিঙ্বাই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, 
“এই যে, ভালো আছেন তো ?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রীয় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ 
আপনাকে অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে মনে কহিলাম ‘কিছুমাত্র ভুল করি 
নাই, যাহ! ঠাঁওয়াইয়াছিলাম তাই বটে।’ কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার 
পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুণ্ণ হইলাম । নিজের শরীরের প্রতি 
তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু শ্ৰেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী 
শ্রেণীর মধ্যেও বিরল । চৌরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা! করিয়া 
থাকে। 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে তন্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িত্না চলিয়া গেল। 
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পিছনে পিছনে গেলাম; দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া! 
পুষ্করিণীতীরে তৃণশয্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পড়িল ; আমি ভাবিলাম, উপায়চিন্তার 
এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-_ লোকে যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে 
প্রের়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । ছেলেটির 
প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্ৰ, 
পরীক্ষা ফেল্‌ করিয়া গ্রীক্মীবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়| বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী 
ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকাঁলে সকল ছাত্ৰই 
বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির 
করিতে কৃতসংকল্প হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাঁহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম | প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাঁহার 
ভাবটা ভালো বুঝিলাম না । যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে 
সৌজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না । 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করিল ন|। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্থতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে 
চিনিতে চায়। মহুস্তচরিত্ের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের 
লক্ষণ। এত অল্প বন্পসে এতটা চাতুরী দেখিয়া, বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাঁম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত 
ছেলেটির হৃদয়ঘার উদঘাটন করণ সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকঠে মন্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ৰীলোককে আমি ভালোবাসি, 
কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে না ।” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়া কহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে । এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর 
বিধাতা নরনারীর গ্রভেদ করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি।” সে সম্মত হইল।. 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম; সে লাগ্রহে কৌতুহলে সমস্ত 
কথা শুনিল, কিন্ত অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, 
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বিশেষত গঠিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অন্ত- 
রঙ্ষতা দ্ৰুত বাড়িয়া উঠে; কিন্তু বৰ্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না, 
ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গীঁখিয়া 
লইল | ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না। | 

এ দিকে মন্নথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন 
অভিগদ্ধি কিন্ধপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা নিগুঢ় ব্যাপারে সে 
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ 
দেখিবাঁমাত্র বুঝা যাইত! আমি গোপন চাঁবিতে তাহার ডেস্ক খুলি্না৷ দেখিয়াছি, 
তাহাতে একটা অতাস্ত দুৰ্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির 
লোকের গো্টাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল 
বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারস্বার 
প্রবল অনুরোধ করিয়াছে; তথাপি, তৎসব্বেও বাড়ি না যাইবার একট! সংগত কারণ 
অবশ্ত আছে; সেট যদি ন্যায়সঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাঁস 
হইত, কিন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাঁটির 
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওুংসুক্যজনক হইয়াছে-- যে 
অসামাঞ্জিক মনুত্যসম্প্রদায় পাঁতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া! এই বৃহৎ মহুত্য- 
সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায্সমান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন বৃহত্জাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে; 
এ জগত্বক্ষবিহীরিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলত্বসহচর; আধুনিককালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুগুধারী কাঁপালিক 
বেশে ইহার ভৈরবতা আমীর নিকট আরো ভৈরবতর হইত নাঃ আমি ইহাকে 
ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হুইল। পুলিসের বেতনতোগী 
হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হুরিমতির হতভাগ্য 
প্রণত্বাকাক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের 
পার্খচর হইয়া ‘আবার গগনে কেন স্থধাংশু-উদ্নয় রে’ কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি 
করিলাম; এবং হরিমতিও কতকটা অস্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু আশানুরূপ ফল হইল না, 
মন্মথ সুদূর নিলি অবিচলিত কৌতুহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 


৪২২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমশ্ন ভাষা 
বাণী খুজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে। 


জীবনের পথ 'দনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা, 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
এ কূল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলোছি আমার যান্লা করিতে সারা । 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে 
রাখিনু তোমার অণ্টলতলে ঢাক! 
আঁধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখা । 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গাত, 
কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্ৰণতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি। 


যা-কিছু পেয়েছি. যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহল পড়ে, 
যে মাঁণ দলিল যে ব্যথা বিশধল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগল্তরে, 
জবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ-পরশ তাদের 'পরে। 


এলাহাবাদ 


সন্ধ্যা 
২ কাঁতক [১৩২১] 


১০৮ 


এই তাশর্থদেবতার ধরণীর মান্দির-প্রাঙ্গাণে 

যে পজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইনু সযত্ন চয়নে 
সায়াহের শেষ আয়োজন; যে পূর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
জবালায়ে রাখিয়া গেন্য আরাতির সম্খ্যা-দশপ মুখে 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় একদিন মধ্যান্ছে তাঁহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় 
করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়’-_- অনেক খুঁজিয়া আর 
কিছু বাহির করিতে পারিলাম না । 

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুগ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল । 

আমি জানিতীম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। ছেলেটির 
যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় 
তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাজামা সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা 
ভালে! । প্রথমত প্রধান ব্যাঁপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন 
যেখানে কোনে| বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেছ ইচ্ছাপূর্বক কোনো 
গোপন ব্যাঁপারের অস্থষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্ৰেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কার্ধসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে। 
এইজন্তই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা 
তাহাকে তাহার গোপন কার্ধ হইতে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছি; সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে-- সেও সে ভ্ৰম দূর 
করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়ম্বজনের 
অমুনয্নবিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িত্না থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি; এবং একটা রমণীর অবতারণা 
করিয়া নৃতন উপভ্রব কজন করিয়াছি; কিন্তু ইহ! সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে 
না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-_ অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার 
তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা! নিশ্চয় সত্য, এমন-কি তাঁহার অসতর্ক অবস্থায় 
বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাঁহার একট! আস্তরিক 
স্ব্ণী ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


স্থবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতে। নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখ! 
সর্বাপেক্ষা সছুপান্ন। এবং কোনে! বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো 
এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং 
সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা 
দুরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ে| মতলবী লোক যে 
আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্ত! করিয়| আমার হৃদয় উৎসাহে 
পূৰ্ণ হইয়া উঠিল--- মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধ হয় তাহাকে ছুই 
হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম। : 

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, "আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া 
উঠিল, পরে আত্মসন্বরণ করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা 
‘আজ বড়ো শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় মন্থর কখনো কোনো কারণে অনভিরুচি 
দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিক্জিয় নি নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত 
হইন্থাছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নান! কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম ন|। মন্সথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল ন! ৷ 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না? আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হা, 
সে কথ! ভুলিয়া গিক়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি 
ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া 
চলিয়া গেলাম। 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। সন্ধা 
সাত ঘটিকার প্রতি মন্মথের যেপ্রকার ওংস্থৃক্য দেখিলাম আমার ওঁংস্থক্য তদপেক্ষা 
অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসায় অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোৎ- 
কটিত প্রণয়ীর স্তাত্ব মুহমূ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস আলিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদধহার পাল্‌কি 
আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। ওই আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত 
অবগুঠিত পাপ, একটি মুর্তিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাঁসের মধ্যে গুটিকতক 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


উড়ে বেহারাঁর স্বন্ধে চাপিয়া! সমুচ্চ হাই-হাই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে 
প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাঁল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, 
কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ, সিড়ির সম্মুখবতাঁ ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়। মন্মথ 
বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগু্ঠিতা নাবী বসিয়া 
মৃদুম্বরে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মথ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন 
দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া 
আসিয়াছি, তাই লইতে আঁসিলাঁম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, বোধ 
হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে । আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় 
ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্থখ করিয়াছে না কি।” সে 
কোনো! উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্ঠপুত্তলিকাঁবৎ আড়ষ্ট অবপ্তষ্ভিত' 
নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্থর কে হন।” কোনে! উত্তর 
পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ৰী হন! তাহার 
পর কী হইল সকলে জানেন। 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধর]। 

আমি কিয়ংক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্মথর সহিত তোমার 
স্্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে” 

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই 
চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল? সেখানি 
নিয়ে প্রকাশিত হইল 

স্কচরিতাস্থ, 

হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে 
যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি 
গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে 
খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের 
বাঁধ ভাতিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও 
করিয়াছিলাঁম, কিন্ত আমাদের বসল প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা 
কোনোক্ৰমে রাজি হইলেন ন!। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার-পাঁচ বংলর তোমার আর কোনো 
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সন্ধান পাই নাই। আজ পাচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি । 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশ! আমার নাই এবং অন্তৰ্যামী জানেন, তোমার 
গাহস্থ্যহ্থখের মধ্যে উপত্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার ছরভিসন্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুধবর্তা একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি 
সুর্যোপাঁসকের ন্যায় দীড়াইয়া! থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে সাতটার সময় একটি গ্রজ্লিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় মূহূর্তকালের জন্ত তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটিমাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও 
হইয়াছে। তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার 
জীবন স্থধের নহে । তোমার প্রতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই, 
কিন্তু যে বিধাতা তোমার ছুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনিই ৰ দুঃখ- 
মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন। . 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি করিক্না একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে আমি 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস 
না কর এবং ষদি সহ করিতে পার তবে তৎসস্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং 
সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি; আমি ভগবানকে অস্তরে রাখিয়া 
আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বাৰ্থ নহে। ক্ষণকাঁলের জন্ত তোমাকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলম্পর্শে আমার গৃহখাঁনিকে 
চিরকালের জন্য স্থথস্বপ্রমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাজ্ষাও আমার অন্তরে আছে। 
যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ স্থখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে 
চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি ততুত্তরে পত্রষোগেই সকল কথা 
জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রধানি তোমার 
স্বামীকে দেখা ইয়ে, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাহাকেই বলিষ। 

নিত্যন্তভাকাজ্কী 
শীমন্মখনাথ মজুমদার 
আঁধাঁঢ় ১৩০৫ 


২১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। 
সকলেই আমাকে সরুল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত। 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, 
আমি সেটা খুব বলিতাঁম। | 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; 
বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার 
সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলাম। | 

কালেজে এইরূপে শেষপর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নৃতন অধ্যাপকের 
মৃতি ধারণ করিয়া কালেজে উদ্দিত হইল | 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন স্থবিখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্বান্তে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার 
উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাঁহার আচরণ লক্ষ করিয়! 
বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে বামাচরপবাঁবু বলিয়া ডাকা যাইবে । 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম. এ. 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়| টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালাভ করিয়া বাহির হইয়া 
আসগিয়াছেন, কিন্ত লোকটি ব্ৰাহ্ম বলিয়া কেমন তাহাকে অত্যন্ত সুদুর এবং স্বতন্ত্ৰ 
মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নবাহিন্দুর 
দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ব্ৰহ্মদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম। 

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমি সে সভার বিক্ৰমাদিত্য এবং আমিই 
সে-সভার নবরত্ব ছিলাম। আমর! ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পঁহত্ৰিশ জনকে 
গণনা হইতে বাদ দিলে কোনে! ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত পয়ত্ৰিশ জনেরও সেইরূপ ধারণ! ছিল | 

এই সভার বাঁধিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া 
এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলাম | মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে 
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শ্রোতামাত্রেই চমত্ৰুত হুইবে-- চমত্কুত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে 
কাৰ্লাইলকে আস্োপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম। 

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা৷ ও ইংরাজিভাবায় বিশুদ্ধ তেজস্বিতায় 
বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বলিয়া রহিল। কাহারো কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়! বামাচরণ- 
বাবু উঠিয়া শাস্তগন্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বুবাইয়| দিলেন যে, আমেরিকার স্থলেখক 
সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ 
অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালে! 
হইত। 
যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি 
ভাষারও আশ্চর্য অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাট? সত্যও 
হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে 
একটি বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরাহুরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের 
হৃদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিল, “তোমার 
বিগ্ভাপতি নাটকখান| ব্রন্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে 
পারে।” 

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং 
তাহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচন! করিতে পারিতেন নাঁ। এই মর্ম অবলম্বন 
করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পপ্তনাটক রচনা! করিয়াছিলাম ; 
আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ধাহারণ পুরাতত্বের মর্ধাদা লঙ্ঘন করিতে চাঁহেন না তাহারা 
বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা! ঘটে নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুৰ্ভাগ্য! 
ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ- 
শ্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাঁম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে 
বেশি মনে করিত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত 
ছিল, আমিও তাহার ইয়তা করিতে পারিতাম না। 

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল 
না) কারণ, লে নাটকে নিন্দাষোগ্য ছিত্র লেশমাআ ছিল না এইরূপ আমার স্থতৃঢ় 
বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহত হইল, ছাঅবৃন্দের 


২২০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা 
করিলেন। 

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমালোঁচনাটি আমার অনুকুল হয় নাই; বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত 
পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাষ্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়! তাহা সৃজিত হইয়া উঠে নাই । 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল । আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাসো নাটকের অন্নকরণ, এমন 
কি অনেকস্থলে অনুবাদ ৷ 

এ কথার সত্তর ছিল। আমি বলিতে পাঁরিতাম, হউক অনুকরণ, কিন্তু সেটা 
নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্ে চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা, এমন-কি, ধর! পড়িলেও | 
সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, লসেক্স- 
পিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্তালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি 
করিতে সাহস করে, কারণ সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে পারে। 

ভালো ভালো এইরূপ আরো! অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। বিনয় 
তাহার কারণ নহে। আঙল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় 
পাঁচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্ৰহ্মান্ত্ৰের স্তায় আমার মনে উদয় 
হইতে লাগিল; কিন্তু শত্ৰুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অন্ত্রগুলি আমাকেই 
বিধিয়া মারিল। ভাঁবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া 
দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সক 
ছিল! তাহারা জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি) আমার চুরি এবং অন্যের চুরিতে যে কতটা 
প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও 
তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত লা। 

বি. এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষান়্ উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে 
আমার সমস্ত খ্যাতি ও আঁশার অভ্রভেদী মন্দির ভগ্নস্তূপ হইয়া পড়িল। কেবল আমার 
প্রতি অবোধ অমূল্য শ্রচ্ধা কিছুতেই হাস হইল না; প্রভাতে যখন যশঃহূর্ধ আমার 
সম্মুখে উদিত ছিল তখনো! সেই শ্রন্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় আমার পদতললগ্ন হইয়া 
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ছিল, আবার সায়াহে যখন আমার যশঃস্থৰ্য পশ্চাতে অস্তোন্ুখ হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা 
দীৰ্ঘায়্তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রাস্ত পরিত্যাগ করিল ন!। কিন্ধ এ শ্রদ্ধায় 
কোনো পরিতৃপ্তি নাই, ইহা শুন্ঠ ছায়ামাত্র, ইহা মূঢ় ভক্তহৃদয়ের মোহান্ধকার, ইহা 
বুদ্ধির উজ্জল রশ্মিপাত নহে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাব! বিবাহ দিবার অন্ত আমাকে দেশ হইতে ভাকিয়া পাঠাইলেন। আমি 
কিছুদিন সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধো একটা আত্মবিরোধ, নিজের 
প্রতি নিজের একটা বিস্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার 
লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি 
ইহার প্রতিশোধ লইব; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না 
আমার সমালোচক বড়ো । 

মনে যনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা 
এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পছ্যে হউক, খুব ‘সারাইম'-গোছের 
একটা-কিছু লিখিব; বাঙালী সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ সমালোচনার খোরাক 
জোগাইব। 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান 
কীতিটির হৃষ্টিকার্য সমাধা করিব। প্ৰতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব 
পরিচিত অপরিচিত কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিব না । | 

অমৃল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম। সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, 
সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ- 
জ্যোতি দেখিতে পাইল । গন্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফীরিত নেত্র 
আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃতুস্বরে কহিল, “যাও, ভাই, অমর কীতি অক্ষয় 
গৌরব অর্জন করিয়া আইস 1” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন আগন্নগৌরবগবিত 
ভক্তিবিহ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া! অমূল্য এই কথাপ্তলি আমাকে বলিল। 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগন্বীকার করিল না) সে স্বদেশের হিতের জন্তু সুদীর্ঘ 
একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
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ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্ৰামে চড়িয়া তাহার কর্নওয়ালিস স্টাটের বাসায় চলিয়া গেল, 
আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কীতি অক্ষয় গৌরব উপার্জন করিতে 
গেলাম । 

রি ধারে নিবে ভিত শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মধ্যাহ্থে প্রগাঢ় নিদ্ৰাবেশ হইত, একেবারে অপয়ায়ে পাঁচটার সময় জাগিয়া 
উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাধগ্রস্ত হইয়া থাকিত; কোনোমতে 
চিত্তবিনোঁদন ও সময়যাপনের জন্তু বাগানের পশ্চান্দিকে রাজপথের ধারে একটা 
ছোটো কাষ্ঠাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোৌক-চলাচল দেখিতাম। 
নিতান্ত অসহা হইলে স্টেশনে গিয়া বলিতাম, টেলিগ্রাফের কীটা কট্‌কট্‌ শব্দ করিত, 
টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, বরক্তচক্ষু সহস্্পদ্দ লৌহসরীস্থপ ফু যিতে 
ফুষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত, 
কিয়ৎক্ষণের জন্ত কৌতুকবোৌধ করিতাঁম। বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী 
অভাবে সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাঁল-সকাল উঠিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিতাম। 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অন্ধিসদ্ধি খুজ্জিয়া পাইলাম না। 
কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্য শ্নশানের মতো 
বোধ হইতে লাগিল; অমৃল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্তও সে আপন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না৷ 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়| ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়! বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া 
বসিব, পদ্প্রাস্তে কলনাঁদিনী স্ৰোতস্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে-_ মাঝখানে 
্বপ্রাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রক্কৃতি-_ কাননে পুষ্প, 
শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমূখে অশ্রান্ত 
অজস্ৰ ভাবঝোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় 
প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথান্ন বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্তও বাগানে 
বাহির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে 
উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, ১৯৬৯৯: 
থাকিতাম। 

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে ন! পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ 
বাড়ির! উঠিতে লাগিল। 

লে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বান্তলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ যুদ্ধ 
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বাধিয়াছিল। ' বামাচরণ বাঁলাবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরম্পর শোনা 
গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাঁশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়- 
পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাঁবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের 
মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া 
কদদ্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া স্থতীত্র এক 
প্রহসন লিখিলাম | লেখনী এই অমর কীতিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা 
যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম ! এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


* একদিন অপরায়নে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাঁগাঁনবাঁড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন 
করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, 
বাহ্বস্ত সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই 
সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো! ইতস্তত ফিরিতেছিলাম ৷ 

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্ৰ বারান্দায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাত্ৰসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ 
জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ 
দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়। 

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাঁম, তখন আমার আর-কিছুই 
দেখিবার অবসর হয় লাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি 
বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তত্বালোচিনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন 
পরে ভাবিয়াছিলাম যে, ছুত্স্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে 
মৃগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, মৃগ তো মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল 
গাছের আড়ালে দীড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের 
সকল দেখাশুনার সের! হইয়া দাড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং থাতাপত্ধ 
উদ্যত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা 
পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া 
লইলাম; মানুষের একটা! জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 
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হে মোর আঁতাথ যত। তোমরা এসেছ এ জশবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বারষনে ; 
কারো হাতে বীণা ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপাশখা 
এনোছিলে মোর ঘরে; দ্বার খুলে দুরন্ত ঝাঁটকা 
বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন শিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 

আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম; 

রাহল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম । 


এলাহাবাদ 
প্রভাত 
৩ কার্তিক [১৩২১] 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই-- কিন্ত আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি 
যে সম্পূৰ্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর দিকের বারান্দায় আলিবার পূর্বে 
সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্ৰায় উত্তীৰ্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অস্তঃকরণ 
কল্পনীষোগবলে নাঁরীসৌন্দর্ের একটা ধ্যানমৃতি যে সৃজন করিয়| লয় নাই, এ কথা 
বলিতে পারি লা । সেই মৃতিকে নানা বেশভুষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে 
স্থাপন করিয়াছি কিন্তু কখনো সুদুর স্বপ্নেও তাহার পারে জুতা, গায়ে জামা, হাতে 
বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই | কিন্ত আমার লক্ষ্মী ফান্তুন- 
শেষের অপরাধে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া- 
এবং আলোক-রেখাঙ্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে 
করিয়া, দুইটি জামগাঁছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন__ আমিও কোনে! কথাটি 
কহিলাম না। 

ছুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নান! চেষ্টা 
করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রান্কালে 
বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম-- আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত 
তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতার! প্রশান্ত স্মিতহান্তে উদ্দিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যাত্জী আপন নাখহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের ছার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে দীড়াইয়া 
রহিল। 

যে বইখাঁনি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন বহস্ত- 
নিকেতন হইয়া দীড়াইল | ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই | উপন্যাস অথবা 
কাব্য? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং 
যাহার উপরে সেই অপরান্ববেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পর্বমর্মর এবং 
সেই যুগলচস্কুর উংস্থকাপূর্ণ স্থিবৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাঁতাঁটিতে 
গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকা রচ্ছায়াতলে স্বকুমার ললাটমগুপটির অভ্যন্তরে 
বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলায়িত হুইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহৃদয়ের 
নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূৰ্ব সৌন্দ২লোক সৃজন করিতেছিল 
--অ্ধেক রাত্রি ধরিয়া! এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা! পরিশ্দুটরূপে ব্যক্ত কর! 
অসম্ভব । 

কিন্ত, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহুপূৰ্ববৰ্তা প্রেমিক 
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দুষ্স্তকে পরিচন্নলাভের পূর্বেই যিনি শবুস্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই | 
তিনি মনের বাসনা; তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজস্র বলিয়! থাকেন; 
কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, তুষ্যস্তের এবং আমারটা! খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিত! কি কুমারী কি ব্ৰাহ্মণ কি শুক্র, 
সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব 
চকোরের মতো বহুসহম্র যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রগুলটিকে বেষ্টন করিয়া 
করিয়া! উধ্বকে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পূরদিন মধ্যাহ্নে একখানি ছোটো! নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া 
জোয়ার বাহিয়! চলিলাম, মাল্লাদিগকে দাড় টানিতে নিষেধ কিয়! দিলাম | 

আমার শকুস্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক কথের 
কুটিরের মতো ছিল ন1) গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাগিয়া আসিল, দেখিলাম আমার 
নবযুগের শকুন্তল! বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন; পিঠের দিকে একটা চৌকি, 
চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাহার খোল! চুল 
স্পাকারে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেম্‌ দিয়া উ্ধবমুখ করিয়া 
উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা ব্লাখিশ্বাছেন, নৌকা হইতে তাহার মুখ অনৃষ্থ, 
কেবল স্থকোষল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা ছুইখানি 
পদ্দপল্পবের একটি ঘাটের উপরের পিঁড়িতে এবং একটি তাহার নীচের শিঁড়িতে 
প্রসারিত, শাড়ির কালে! পাঁড়টি বাঁক! হইয়া পড়িয়! সেই দুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে। 
একখানা বই মনোষোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে অস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া 
রহিয়াছে। মনে হইল, যেন মৃতিমতী মধ্যাহৃলক্ষ্মী ! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে 
একটি নিম্পন্দন্থন্দযী অবসরপ্রতিম৷ | পদতলে গঙ্গা, সন্মুখে স্থদূর পরপার এবং উৰ্ক্সে 
তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অস্তরাত্মারূপিণীর দিকে, সেই ছুটি খোলা পা, 
সেই অলসবিষ্তস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত বন্ধিম কণ্ঠরেথার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ 
একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে। 

যতক্ষণ দেখ! যায় দেখিলাম, ছুই লজলপক্সব নেত্রপাতের দ্বার! ছুইথানি চরণপন্ম 
বারস্থার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে নৌকা! বৰৰ বয়ে গেল, বাবখানে একটা ভীরতরর আড়াল আনিকা 
পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একট! ক্রটি স্মরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম, 
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"মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো ৷* 
কিন্ত ফিরিবার সময় উজানে দীড় টানিতে হইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম। সেই গড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন 
সুন্দর সুকুমার, যাহা অনস্ত-আঁকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো ভীরু। 
নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দীড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে 
ধীরে মুখ তুলিয়া দু কৌতূহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত পরেই 
আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; আমার মনে 
হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল! . 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অরধদষ্ট স্বল্পপক্ক পেয়ার! 
গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহ্িত অধরচুদ্বিত 
ফলটির জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎস্থক হইয়া উঠিল, কিন্ত মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় 
তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম। দেখিলাম, উত্তরোত্তর 
লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই 
ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ত বারদ্বার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার নিলজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়! ক্লিষ্টচত্তে আমি 
আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া! উত্তীৰ্ণ হইলাম । 

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় প| ছড়াইয়| দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, ছুইথানি 
সুকোমল পদপল্পবের তলে বিশ্বপ্ৰকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আকাশ 
আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে ছুইখানি অনাবৃত চরণ 
স্থির নিষ্পন্দ সুন্দর; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতায় 
তগ্তযৌবন নববসন্ত দিখ্বিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই 
স্বতন্ত্ৰ ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্তার মাঝখানে একটি সুন্দরী 
প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবস্নব ধারণ করিয়া এক হইয়| উঠিয়াছে। আজ 
প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অনুনয় করিতেছে, 
“আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অস্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব 
উখিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত 
করিয়া ভোলে! !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অঙ্নয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত তত্ত্রী বাজিতে থাকে। বাঁরঘার 
কেবল এই গান শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মলপ্রাণপতক্গের 
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একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর মৃত্যু!” এ গান শেষ 
করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; ইহাকে আকারে পরিষ্ফুট করিতে পারি 
না, ইহাকে ছন্দে গীথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না; মনে হয়, আমার অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনিৰ্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, 
এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কঃ 
অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া 
উঠিবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপায়ের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল | দুই স্ন্ধের উপর কৌচানো চাদর ঝুলাইয়1 ছাতাটি 
কক্ষে লইয়া হাশ্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল । অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে 
যেন্ধপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন সেইরূপ না ঘটে। 
বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অমৃল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল । পাছে বঙ্গদেশের 
ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বস্তু 
রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে 
মুদুমন্গগমনে আসিতে লাগিল; দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর 
হইয়া কছিলাম, "কী হে অমূল্য, ব্যাপারখান! কী! তোমার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি” 
অমূল্য .ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে কাছে 
আসিয়া তরুতল কৌচ! দিয়! বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি রুমাল 
লইয়া ভাজ খুলিয্ন| বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা 
লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাঁচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে 
আবৃত্তি করিতে করিতে হাস্যোচ্ছাসে তাহার নিশ্বীসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের 
কা্ঠদণ্ডে নিৰ্মিত সেটাকে শিকড়স্থন্ধ উৎপাটন করিয়া মত্ত একটা আগুন করিয়া 
প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না। 

অমুল্য সসংকৌচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া 
আরে! আমার গা জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, “যেমন আমার কাব্য তেমনি 
তোমার বুদ্ধি!’ মুখে কহিলাম, "সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়ো ন| |” 

অমূল্য লোকটা কৌতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, 
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তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাট! বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও দিকে কী আছে হে।” আমি বলিলাম, “কিছু না!” এতবড়ো মিথ্যা 
কথাটা আমার জীবনে আর কখনে! বলি নাই । 

ছুট! দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার 
ট্রেনে অমূল্য চলিয়া! গেল। এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, 
সে দিকে নেত্রপাঁতমাত্র করি নাই, কৃপণ যেমন তাহার রত্বভাগ্ডারটি লুকাইয়! বেড়ায় 
আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি সামলাইয়! বেড়াইতেছিলাম | 
অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া হবার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের 
বারান্দায় বাহির হইয়| পড়িলীম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোৎস্স।; নিয়ে শাখাজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণথচিত একটি গভীর নিভৃত 
প্রদোষান্ধকার; মর্মরিত ঘনপল্পবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় 
সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংযত নিঃশব্তায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া 
ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশশ্র বৃদ্ধ 
পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়| ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথ! কহিতেছিল-- 
বৃদ্ধ সন্গেছে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতে- 
ছিলেন। এই পবিত্র শ্িপ্ধ বিশস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না সন্ধ্যাকীলের 
শান্ত নদীতে কচিৎ পাড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাথার 
অসংখ্য নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদুকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীৰ্ণ হইবে মনে হইল। আমার 
অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হুইয়া সে ছাঁয়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, 
আমি যেন আমার বক্ষংস্থলের উপর ধীরবিক্ষিণ্ড পদচারণা! অনুভব করিতে লাগিলাম, 
যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদ্গুপ্তনধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের 
অস্থিগুলির মধ্যে কৃহরিত হইয়া উঠিল ; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের 
নীচে পড়িয়। থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন 
করিতে থাকে, নতশীখা বনম্পতিগুলি কথা শুনিতে পায় অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না 
বলিয়! সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উৰ্মশ্বাসে উন্মাদ কলশবে হাহাকার করিয়া 
উঠিতে চাহে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ওই পদবিক্ষেপ, ওই বিশ্রদ্তালাপ, 
অব্যবহিতভাঁবে অনুভব করিতে লাগিলাম কিন্ত কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না 
বলির ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


পরদিনে আমি আর থাকিতে পারলাম না । প্রীতঃকালে আমার প্রতিবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাখবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে 
রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপেক্িলে-দাগ-করা একখান! হ্যামিল্টনের পুরাতন 
পুথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ 
হইতে আমাকে কিয়ংক্ষণ অন্তমনস্কভাবে দেখিলেন, বই হুইতে মনটাকে এক মুহূর্তে 
প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকন্থাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে 
আতিথ্যের জন্তু প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম । তিনি 
এমনি শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুজিয়া পাইলেন ন| । খামক1 বলিলেন, 
“আপনি চা ধাইবেন ?” আমি যদ্দিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই ।” 
ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া “কিরণ” “কিরণ” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। দ্বারে 
নিকট অত্যন্ত মধুর শবদ শুনিলাম, “কী, বাবা! |” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকৰ্বদ্বৃহিতা 
সহসা আমাকে দেখিয়! ত্রস্ত হরিণীর মতো! পলায়নোগ্যত হইক্সাছেন । ভবনাধবাঁবু 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী 
মহীন্দ্রকুমার বাবু।” এবং আমাকে কহিলেন, "ইনি আমার কন্তা কিরণবাল11” 
আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিয়ণ আমাকে আনম্রহুন্দর 
নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয় লইয়া তাহা শোধ করিয়! দিলাম । 
ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা! চা আনিয়া দিতে হইবে ।” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই 
কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন 
ভোলানাথ তাহার কন্তা স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্ত এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন । 
অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দীভূঙ্গী কোনে! 
বেটাই কি হাজির ছিল ন! । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


. ভবনাখবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত 
ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা 
ধরিয়া গেল। 

আমাদের বি, এ. পরীক্ষার জন্তু জৰ্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্বের নব্য-ইতিছাস 
আমি সম্ভ পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তদুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন- 
আলোচনার জন্তই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম । তিনি হ্যাঁমিলটন 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-গ্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া এখনে নিযুক্ত রহিয়াছেন, 
ইহাতে তাহাকে আমি কপাপাজ্র মনে করিতাঁম, এবং আমার নৃতন বিদ্যা অত্যন্ত 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাঁড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালো মান্য, 
এমনি সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল 
কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে. হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় 
করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষু হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার 
মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ 
জন্সিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম ! আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ 
পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; সে যখন মনে মনে আমার বিদ্যাঁপর্বতের পরিমাপ 
করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুষ্ণল! দময়স্তী প্রভৃতি 
বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাঁম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে ‘কিরণ’ বলিয়া 
জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ! এখন সে শতশতাব্বীর কাব্যলোঁক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনস্ত- 
কালের যুবকচিত্রের স্বপ্রস্বৰ্গ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী- 
কন্তারপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত 
সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্ত কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে 
আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো ছুই হাতে ছুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার 
হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো! স্থমিষ্ট, শাড়ির প্রাস্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ 
বীকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃছের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া 
যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের! সে যে অকাল্লনিক, সে যে সত্য, সে ষে 
কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে 
তবুও সে যে আমাদের, সেজন্ত আমার অস্তঃকরণ সৰ্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছ্বসিত 
কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে । 

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহ- 
সহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামাত্র 
কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাঁল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোল! উনান এবং 
রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভংসন| করিয়া বলিল, “বাবা, 
ফেন তুমি মহীন্রবাবুকে এসকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আস্বন 
মহীন্্রবাবু তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে ।* 
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ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্ত 
ভবনাখবাবু অপরাধীর মতো অঙ্তপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা 
ও কথাটা আর-একদিন হইবে ।” এই বলিয়া নিক্লদ্বিগ্নচিত্তে তিনি তাহার নিত্য- 
নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন । | 

আবার আর-একদিন অপরায়নে আর-একট1 গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে 
স্তম্ভিত করিয়া দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবুঃ 
অবলাঁকে সাহায্য করিতে হইবে । দেয়ালে লতা! চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, 
আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে ।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
গেলাম, ভবনাথবাঁবুও প্রফুল্পমনে পড়িতে বসিলেন। | 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাখবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাঁড়িবার উপক্রম করি, 
কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে- 
মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা 
পড়িয়াছি। সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাৰুর সহিত তত্বালোচনা 
আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহবস্তুর সহিত আমাদের ইন্ত্ৰিয়বোধের সম্বন্ধ নিয় করিতে গিয়া যখন 
দুরূহ রহম্যরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হুইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, 
“মহীজ্বাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, 
চলুন |” ৷ 

আকাশকে অসীম মনে কর! কেবল আমাদের অনুমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা 
ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব 
নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্্র- 
বাবু, দুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ভাল নামাইয়া ধৰিতে হইবে ।” | 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকৃল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী সুন্দর কুলে 
আসিয়া উঠিতাম। অনস্ত আকাশ ও বাহ্বস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই ছুশ্ছেন্য জটিল 
হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা! সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুর্নহতা 
ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে বা উপন্তাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু 
জীবনে তাহা সমুদ্ৰবেষ্টিত ঘ্বীপের স্কায় মনোহর । মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম 
তাহা সে-ই জানে যে বহক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার দিয়াছে। আমি এতদিন কল্পনায় 
যে প্ৰেমসমূত্ৰ স্থজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে 
কী করিয়া ভাসিয়। বেড়াইভাম তাহা বলিতে পারি না। সেখানে আকাশও অসীম, 
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সমূত্ৰও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ 
ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাঁজ নাই, সেখানে কেবল ছন্দে 
লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া 
যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমাঁন এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন 
তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি 
পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাধিয়া, মই 
চড়িয দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ 
লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে 
আনন্দলাভের জন্তু কিছুমাত্র প্রশ্নাস পাইতে হয় ন|-- আপনি যে কথা মুখে আসে, 
আপনি যে হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং 
গাছ হইতে যতটুকু ছায়| পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি 
সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাঁথর ছিল আমার প্রেম, একটি 
অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ষুণ্ণ বিশ্বাস ; আমি বিজয়ী, আমি 
ইন্ৰ, আমার উচ্চৈশ্রবার পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই নাই। কিরণ, আমার 
কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু 
হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাস্থথে বিদীর্ণ করিয়া সে 
কথা বিদ্যুতের মতো আমার সমস্ত অন্ত:করণ ধাধিয়! ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতেছিল। 
কিরণ, আমার কিরণ। 

ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়| মহিলার সংশ্রবে আসি নাই, যে নব্য-রমণীগণ 
শিক্ষালাভ করিয়া! অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি 
কিছুই অবগত নহি) অতএব তাহাদের আচরণে কোন্থানে শিষ্টতার সীমা, 
কোন্থানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্ত ইহাও জানি না, 
আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে নান । 

কিরণ ষখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পাত্রভরা! কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে 
করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যদি 
সহজ সুরে বলিত “মহীন্দ্রবাবু কাল সকাল-সকাল আসবেন তো ? তাহার মধ্যে ছন্দে 
লয়ে বাজিয়া উঠিত-- 

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 
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আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, ‘কাল আটটার মধ্যে আসব তাহার মধ্যে 

কিরণ কি শুনিতে পাইত না-- 
পরানপুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার । 

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাতি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা 
এবং কল্পনা মুহূর্তে মূহূর্তে নৃতন নৃতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার স্ঠায় 
কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া বাধিতে লাগিল। যখন শুভ-অবসর আসিবে 
তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য 
সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়| গেল । এমন-কি স্থির করিলাম, জর্মানপত্তিত-রচিত 
দর্শনশান্ত্রের নব্য ইতিহাসেও যাহাতে তাঁহার চিত্তের ওৎস্থক্য জন্মে এমন শিক্ষা 
তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাঁবে বুঝিতে পারিবে ন|। ইংরাজি 
কাবাপাহিত্যের সৌন্দর্লোৌকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । আমি 
মনে মনে হাসিলায, কহিলাম, ‘কিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার 
কাছে নৃতন রাজ্য । আমি কশ্মিকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেন 
“এবং ঝড়ে-পড়া কাচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাঁওয়া যায়। কিন্তু 
যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে 
বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। 
সে জানের রাজ্য, ভাবের স্বৰ্গ |” 

তূর্যাস্তকীলের দিগন্তবিলীন পাওুবর্ণ সন্ধ্যাতার! ঘনায়মান সাঁয়াহে ক্রমেই যেমন 
পরিষ্ফুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে 
লাবণ্য নারীত্বের পূর্ণতায় যেন প্রশ্ফুটিত হইয়া উঠিল । সে যেন তাহার গৃহের, 
তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাঁশে অধিরোহণ করিশ্না চারি দিকে আনন্দের মজল- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের 
উপর পবিভ্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্‌বেল হৃদয়সমুদ্রের 
প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়া দিল। 

এদিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবায জন্তু 
পিতার সঙ্গেহ অন্থরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে 
অযূল্যকেও আয় ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোন্দিন উন্মত্ত বন্তহত্তীর স্তায্ আমার 
এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টর নিক্ষেপ করিবে 


সংযোজন 


গশতাঞ্জাল গশীতিমাল্য গাঁতালি 


য়২৷১৬ক 


২৩৪ রবীন্র-রচনাবলা 


এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে অস্তরের 
আকাঁঙ্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রশন্নকে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীঙ্গের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান দিয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সন্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন 
ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশবপদে পশ্চাতে গিয়া 
দেখি, একখানি নৃতন কাঁব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি 
কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা । সেই 
কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে 
আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ 
আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাঁকাশে, আপন হৃদয়- 
তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদুর নক্ষত্রলোকে 
প্রেরণ করিয়াছে । শেলি কাহার জন্য এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না; 
মহীন্দ্নাথ নামক কোনো! বাঙালি যুবকের জন্তু লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্সিল দিয়া 
একটি উজ্জল রক্তচিহু স্বাকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগণ্ডির মোহমস্ত্ৰে কবিতাটি আজ 
তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি পুলকোঁচ্ছুসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয়া 
সহজ সুরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পাঁলভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া 
গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে ত্বাচলের 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানি একবার দেখিতে পারি?” 
কিরণকে কী যেন বাজিল, সে আগ্রহসহ্কারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক্‌।” 

আমি কিয়দ্গুরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন 
করিলাম, এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরপেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং 
আমারও মনের কথ! ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। খররৌব্রতাপে 
স্থগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কলশবগুলি নিদ্ৰাকাতর জননীর 
ঘুমপাড়ানি গানের মতো! অতিশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল । 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেনঃ অনন্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন লা?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, 
অনস্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে 
শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর দুৰ্লভ ও ক্ষণস্থায়ী | কিরণের 
কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে 
শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব!” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু নিত্বাভঙ্গে 
বালকের ন্যান্স তাহার সরল নেত্রহয় উন্মীলন করিয়! ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার 
বক্ষে যেন ধক্‌ করিয়া একটা মস্ত ঘ! লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ 
সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাঁম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার 
নির্জন শয়নকক্ষে নিবিদ্বে পড়িতে গেল । 


পরদিন সকালের ডাকে লাঁলপেম্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেট্স্ম্যান কাগজ 
পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হুইয়াছে। প্রথমেই প্রথম- 
ডিবিশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল; 
আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই । 


পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রায়ির ন্যায় একটা সন্দেহ বাঁজিতে 
লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। সে-যে 
কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি 
সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং 
তাঁহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং 
আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত 
ছিলাম যে, তাঁহাদের কথ! ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাঁও করি নাই। 

জর্মানপণ্ডিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার 
মনে পড়িতে লাগিল, এবং যনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, 
“আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার স্থযোগ পাই তাহা হইলে 
ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।” 

কিরণবালা দর্শনশান্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্না। 
যদি এই কিরণ হয়! 

অবশেষে প্রবল খোচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছয় অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম, 


২৩৬ ্‌ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


"হয় হউক-_ আমার রচনাবলী আমার জয়স্তন্ভ।” বলিয়া খাতা-হাতে সবলে পা 
ফেলিয়া মাথা পূৰ্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয্ন| ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালে! কয্রিঘ্না বৃদ্ধের 
পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই 
নব্যছার্মান-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে; খুলিয়া! 
দেখিলাম, ভবনাখবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মাঞ্জিন পরিপূর্ণ। বৃদ্ধ নিজে 
তাঁহার কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভবনাথবাবু অন্তদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন, যেন কোনো স্থলংবাদের নির্বরধারায় তিনি সদ্য প্রাতঃসান করিয়া 
আসিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ কিছু দণ্তের ভাবে রুক্ষহাস্ত হাসিয়া কহিলাম, 
“ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি!” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীণ হয়, আমি যেন আজ 
তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকাধ 
হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকাৰ্য 
হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবলাথবাঁবুর মুখ সন্মেহকরুণ হুইয়া আসিল, তিনি 
তাহার কন্তার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার 
অসংগত উগ্র প্রফুল্লতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল বুদ্ধিতে 
আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 

এমন সময় আমাদের কাঁলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ 
সলঙজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধৌত লতাঁটির মতে! ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না! রাত্রে বাড়িতে 
আনিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
করিলাম | 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে তাহা! লাভ করিলাম । 


ভান্ব ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৭ 


রাঁজটিক৷ 


নবেন্দুশেধরের সহিত অরুপলৈখাঁর যখন বিবাহ হইন্া তখন হোমধুমের অন্তরাল 
হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্য করিলেন। হার, প্রজাপতির পক্ষে যাহা 
খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিত! পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাঁজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই 
ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র ভ্রুতবেগে সেলাম-চাঁলনা দ্বার! রায়বাহাছুর পদবীর উত্তঙ্গ 
মরুকূলে উত্তীৰ্ণ হইয়াছিলেন। আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার ছিল, কিন্ত 
প্র বৎসর বয়:ক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাঁবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার 
প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ করিয়| এই রাজাহুগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ খেতাব- 
বঞ্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্ৰন্থি শ্বশানশয্যায় 
বিশ্রাম লাভ করিল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-- চঞ্চলা 
লক্ষ্মীর অচঞ্চল1 সখী সেলামশক্কি পৈতৃক স্কন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ হইলেন, 
এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্বাপ্ডের মতো ইংরাজের ঘারে দ্বারে 
অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার। 

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্ৰীতি এবং আত্মীয়বৰ্গের আদরের 
স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাহাকে সৰ্ববিষয়ে অনুকরণস্থল 
বলিয়া জানিত। 

প্রমথনাথ বিগ্যায় বি. এ. এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর 
কলমের কোনো ধার ধারিতেন না; মুরুব্বির বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ, 
ইংরাজ তাহাকে যে পরিমাণ দূরে বাধিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া 
চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পরিচিতমগ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জাজল্যমান 
ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনে! ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের অন্ত বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেখানে ইংরাজের সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া! ভারতবর্ষের অপমানদুঃখ সমস্ত ভুলিয়া ইংরাজি 
সাজ পরিয়া দেশে ফিরিঘ্না আসেন । 

ভাইবোনের! প্রথমটা একটু কুষ্ঠিত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বঙ্গিতে লাগিল, 


২১৪১৭ 


২৩৮ রবীন্্-রচনাবলী 


ইংরাজি কাঁপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাঁহাকেও না। ইংরাজি বনের 
গৌৱবগৰ পরিবারের অস্তরের মধ্যে ধীৰে ধীরে সঞ্চারিত হইল। 

প্রমথনাঁথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আনিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের 
সহিত সমপর্বায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূৰ্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব’-- নত 
না হইলে ইংরাঁজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ 
করে এবং ইংরাজকেও অন্তায় অপরাধী করিয়া! থাকে । 

প্রমথনাথ বিলাঁতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাঁদরপত্র আনিয়া 
ভারতবর্ষীয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমন-কি মধ্যে মধ্যে 
সঙ্তীক ইংরাঁজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্যকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। শৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী 
করিতে শুরু করিল! 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির 
নিমন্ত্রণ ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাঁদগ্িত সন্্রাস্তলোকে গাড়ি 
বোঝাই করিয্না নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রথমনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন । 

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক 
বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয্ন| দিল। ইংরাজবেশধাবী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দীরোগা কহিল, 
“আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বন্তুন-না |” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, যখন 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রাস্তসীমা হইতে ম্লান 
কুর্যান্ত-আভা। সকরুণরক্তিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরাল- 
বাঁপিনী কুণ্টিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন ধিকারে 
তাহার হৃদয় বিদীৰ্ণ হইল এবং ছুই চক্ষু দিল্লা অগ্নিজালাময়ী অশ্রধারা পড়িতে 
লাগিল। 

তাহার মনে একটা গল্পের উদয় হুইল। একটি গর্দড রাজপথ দিয়! দেবগ্রতিমার 
রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সন্মুখে ধুলায় লুষ্টিত হইয়া প্রতিমাকে 
প্রণাম করিতেছিল এবং মূঢ় গৰ্ভ আপন মনে ভাবিতেছিলেন, ‘সকলে আমাকেই 
সন্মান করিতেছে ।’ 

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, গার্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দেখতেছি, আমি আজ যুৰিয়া নঙাদ আমাকে নহে, আমার স্বন্ধের 
বোবাগুলাকে ।’ 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি 
জালাইলেন এবং বিলাতি বেশভূষাগুলে! একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। শিখা যতই উচ্চ হইয়া! উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছুসিত আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল। 


তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা 
পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকো ণছুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত 
লাঞ্ছিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্ণাষ আন্দোলিত করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 
* দৈবদু্যোগে দুৰ্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ 
করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও 
তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো জিতিলাম |’ 

কিন্তু ‘আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কাঁলবিলম্ব 
করিলেন না। কোন্‌ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা 
যেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্ৰমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্তালীদের হস্তে চালান 
করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্যালীদের সুন্দর স্থকোমল বিশ্বৌষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষ 
প্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাঁপের ভিতরকাঁর বক্ঝকে ছোরার মতো দেখা 
দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্ত জন্মিল। বুঝিল, “বড়ো 
ভুল করিয়াছি ।” 

শ্যালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্ৰেষ্ঠা লাবণালেখা একদা শুভদিন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঞ্জির মধ্যে ছুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত 
করিয়া স্থাপন করিল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও ছুই জলস্ত বাতি রাখিয়া 
ধৃপধুনা জালাইয়া দিল । নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র ছুই স্তাঁলী তাহার দুই কান 
ধরিয়া কহিল, “তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদবৃদ্ধি হউক |” 

তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখ! বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্দ স্মিথ 
ব্রাউন টম্সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল স্থতা দিয়া সেলাই করিয়া 
একদিন মহাসমারোছে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণাব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, 
“ভাই, আমি একটা জপমালা তৈরি করিম! দিব, সাহেবের নাম জপ করিবে ।” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঁঃ, তোর আর জ্যাঠামি 
করিতে হইবে না! ।* 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্দাঁও হয়, কিন্তু শ্তালীদের ছাঁড়িতেও পারে না; 
বিশেষত বড়োশ্টালীটি বড়ো সুন্দরী! তাহার মধুও যেমন কীটাও তেমনি; তাহার 
নেশা এবং তাহার জালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে! ক্ষতপক্ষ 
পতঙ্গ রাগিয়া ভো-ভৌ করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া মরে। 

অবশেষে শ্রালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে 
যাইত স্যালীদিগকে বলিত, “স্বরেন্দ্রবীড়যোর বক্তৃতা! শুনিতে যাইতেছি।” দাঞ্জিলিং 
হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাঁছেবকে শেয়ালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার 
সময় শ্টালীদিগকে বলিয়া যাইত, “মেজমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম ।” 

সাহেব এবং শ্তালী, এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে 
পড়িল। শ্ঠাঁলীরা মনে মনে কহিল, ‘তোমার অন্ত লৌকাটাঁকে ফুটা না করিয়া 
ছাড়িব না!” 


মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাঁব-স্বর্গলোৌকের প্রথম সোঁপানে 
রায়বাহাছুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত 
সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছুধিত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্তালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে 
পারিল না; কেবল একদিন শরতশুরুপক্ষের সায়াহে সর্বনেশে চাদের আলোকে 
পরিপূর্ণচিত্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে স্ত্রী 
পান্ধি করিয়া তাহার বড়দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে 
লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, বায়বাহাতুর হইয্া তোর স্বামীর তো 
লেন্ধ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাট1 কিসের 1” 

অরুণলেখা বারদ্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি 
রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না |” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রাক়বাহাঁছুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি 
আত্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই । 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়! কহিল, "আচ্ছা, তোকে সেজন্ত ভাবিতে 
হইবে না।" 


বক্সারে লাবণ্যয় স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে নবেন্দ 
সেখান হইতে লাবণ্যয় নিমন্ত্রণ পাইলেন। আনন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া 
যাত্রা করিলেন। রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ কীপিল না, কিন্তু তাহা হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ কীপাটা একট! অমূলক 
কুসংস্কারমাত্ৰ । 

লাবপ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসস্থৃত স্বাস্থা এবং সৌন্দর্যের অরুণে 
পাখুয়ে পূর্ণপরিষ্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকাঁলের নির্জন-নদীকৃল-লালিতা অগ্নানপ্রফুল্া 
কাঁশবনশ্রীর মতো হান্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল । 
'_ নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুক্পিতা মালতীলত! নবপ্রভাতের 
শ্ীতোজ্দল শিশিরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীৰ্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। 
স্বাস্থোর নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্ালীহন্তের শুশ্রযাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া! 
আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সম্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গ! 
যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাঁগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে 
করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত। 

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীত্তপ্রভাতের স্নিপ্ধরৌদ্ৰ যেন 
প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহার 
পর ফিরিয়া! আসিয়া স্যালীর শখের বন্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা 
ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা 
উতরোত্তর তাহা! সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মূঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা 
গেল ন1। কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভ€সনা লাভ 
করিত তাহাতে কিছুতেই ভাহার তৃপ্তির শেষ হইত ন|। যথাযথ পরিমাণে মালমসল! 
বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি তোঁলা-নামা, উত্বাপাধিক্যে বাঞ্চন পুড়িত্বা ল! যায় তাহার 
যথোচিত ব্যবস্থা-- ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপটু অক্ষম এবং 
নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূৰ্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু স্থালীর কপামিশ্রিত হাস্ত এবং 
ছা স্তমিপ্রিত লাঞ্ছনা মনের স্থখে ভোগ করিত । 

মধ্যাহ্নে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্ত দিকে শ্যালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এবং প্রিয়জনের ওৎসুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধুর্য, উভয়ের সংযোগে 
ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত। | 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না। 
চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু 
জিতিতে পারিত না । না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং 
সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত না) তথাপিও পাষণ্ড আঁত্মসংশোধনচেঠায় 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে 
জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমত তুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের 
শ্ৰদ্ধা ও স্সেহ যে কত স্থখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্তঃকরণে অনুভব 
করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নৃতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াঁছিল। লাবপ্যর 
স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবইবাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই! 
যদি পাণ্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া 
পাইব না । মক্লভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো 
স্থখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায়।” 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল তাঁহার আর পরিণীমচিস্তা রছিল 
না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্বে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই ব্লায়বাহাদুর 
খেতাঁবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের 
প্রয়োজন রহিল ন|। নবেন্ু ইংরাঁজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহ্ব্যয়সাধ্য 
ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 

হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল। নীলরতনের নিকট চীদা-সংগ্রহের 
অন্গরোধপত্র আসিল । 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন 
খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে ।” 

পূর্বসংস্কীরক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যন্ত হইয়া কহিল, 
“খবরদার, এমন কাজ করিয়ে! না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া 
যাইবে ।” 

নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না !* 
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নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ 
হইবে না।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি যদি কথায় 
কথায়--* 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না ৷” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাক? 
ফস্‌ করিয়া সই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির 
হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী!" 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্যায় কী করিয়াছি।” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট্‌-আযাবের দোকানের 
আসিস্টান্ট, হাট ব্ৰাদারদের সহিস-সাহেব, এঁর! যদি তোমার উপর রাগ করিয়া 
অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পুজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, 
যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান !” 

নবেন্ু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব।” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক * স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিয়া কন্গ্রেসে চাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মতো লোককে দলে 
পাইয়া কন্গ্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে 
পারে নাই। 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা স্বৰ্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার 
অন্তই কি তুমি হতভাগাঁকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে ! 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে হুখও আছে । নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, 
তাহাকে নিজ তীরে তুলিবার জন্তু যে এক দিকে ভারতব্ষীয় ইংরাজ-সম্প্রদায় 
অপর দিকে কন্গ্রেস লাঁলাফ্িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, 
এ কথাটা নিতাস্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নছে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে 
কাগজখান| লইয়া লাবণাকে দেখাইলেন। কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি 
ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমন্তই ফাঁস করিয়া 
দিয়াছে! আহা! আহা ! তোমার এমন শত্রু কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, 
তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পৌকায় কাটে" 
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কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 
আপনাকে যে আপনি হারায় 
কেমনে তার জয় হবে। 
শত্রু বাঁধা আলিঙ্গনে 
যত প্রণয় তাঁর সনে-- 
মুক্ত উদার কোন্‌ প্রেমে তার লয় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


যে মন্ততা বারে বারে 
ছোটে সর্বনাশের পারে 
কোন্‌ শাসনে কবে তাহার ভয় হবে। 
কুহোঁলকার অন্ত না পাই, 
কাটবে কখন ভাবি যে তাই-- 
এক নিমেষে তুমি হৃদয়ময় হবে। 
কেমন করে এমন বাধা ক্ষয় হবে। 


রাত্রির পরপারে 
জাগো অন্তরক্ষেতে 

মান্তর আঁধকারে। 
জাগো ভন্তির তীৰ্থে 

পজাপ:ষ্পের ঘাণে, 
জাগো উল্মুখ চিন্তে, 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু হাসিয়! কহিল, "আর অভিশাপ দিয়ো না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা 
করিয়া আশীৰ্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন!" 

দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ 
ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া! পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে ‘One who 
15০5" স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন 
ষে, নবেন্দুকে ধাহারা জানেন তাহারা তাহার সম্বন্ধে এই ছূর্নাম-রটনা কখনোই 
বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অস্কগুলির পরিবর্তন 
যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি! বাবু নবেন্বু- 
" শেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদাৰ্থ আছে, তিনি কর্মশৃন্ত উমেদার ও মক্কেলশৃন্য আইনজীবী 
নহেল | তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভূষা-আচারব্যবহারে অতুত কপিবৃত্তি 
করিয়া, ম্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাঁজে প্রবেশোগ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষুপ্রমনে হতাশভাবে 
ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হা পরলোকগত পিতঃ পৃণেন্দুশেখর ! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস 
সঞ্চয় করিয়া! তবে তুমি মরিষ়াছিলে ! 

এ চিঠিখানিও শ্তালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । 
ইহার মধ্যে একট! কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি 
সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্‌ পরমবন্ধ 
লিখিল! কোন্‌ টিকিট কালেক্টর, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাচ্যের 
বাজনদার !” 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত ।* 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী! যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ 
করিতে হইবে ।* . 

লাবণ্য উচ্চৈ-স্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা! ছড়াইয়া দিল। 

নবেন্দু অপ্রতিভ হুইয়! কহিল, “এত হাঁসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবাৰ্য বেগে হাসিয়া পুশ্পিতযৌবনা দেহলতা 
লুষ্ঠিত করিতে লাগিল। 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল 
হইল। একটু ক্ষুণ৷ হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি 
ভগ্ন করি !” 
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লাবণ্য কহিল, “তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাঁম, তোমার অনেক জাশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠধানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই-- যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ ।” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্ত লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্ত, লেখার মধ্যে রাগের বরক্তিমা বড়ো প্রকাশ 
পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল। যেন 
লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া 
এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া দেয় তাঁহার দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, 
আত্মীয় যখন শক্ত হয় তখন বহিঃশক্ অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়! উঠে। পাঠান অথবা 
রাশিয়ান ভারত-গবর্ষেপ্টের তেমন শত্ৰু নহে যেমন শত্ৰু গবোদ্ধত আযাংলো-ইণ্ডিয়ান- 
সম্প্রদায় । গবর্ষেন্টের সহিত গ্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্দ্যবন্ধনের তাহারাই দুৰ্তেম্ব 
অন্তরায় । কন্গ্রেস রাজ! ও প্রজ্জার মাবখানে স্থায়ী সম্ভাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ 
খুলিয়াছে, আযাংলো-ইগ্ডিয়ান কাগজগুলো! ঠিক তাছার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে 
কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয্ব-ভন্ন করিতে লাগিল অথচ “লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে’ মনে করিয়া, রহিয়! রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন সুন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতীভ ছিল। 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসন্বাদ-বাঁদপ্রতিবাদে নবেন্দুর চাদ! 
এবং কন্গ্রেসে যোগ দেওয়ার কথ! লইয়া দশ দিকে ঢাক বান্ধিতে লাগিল। 

নবেম্ৰু এক্ষণে মরিয়া হইয়। কথায় বার্তায় শ্রালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভাঁক দেশহিতৈষী 
হইয়| উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনে! তোমার অগ্নিপরীক্ষা 
বাকি আছে।’ 
_ একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু জানের পূৰ্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের ছর্গম 
অংশগুলিতে তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক 
কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে স্বপ্নং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা। লাবণ্য 
সহান্তকুতৃছলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল। 

তৈললাঞ্ছিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় ন!--- নবেম্বু 
ভাজিবার পূর্বে মসলা-মাখা! কই-মৎস্তের মতে! বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া কোলোষতে কাপড় পৰিয়া উর্বশ্বীসে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহাঁবা বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।* এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ 
বেহারার, কতটা অংশ লাবপ্যর, তাহা নৈতিক গণিতশান্তের একটা স্থন্ষ 
সমন্তা। 

টিকটিকির কাঁটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাঁবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষু্ধ হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাঁগিল। সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর 
সোয়ান্তি রহিল না। | 

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাঁস্তের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া 
উদ্বিপ্নভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে 
বলো দেখি! অসুখ করে নাই তো?” 

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির 
করিল ; কহিল, “তোমার এলেকাঁর মধ্যে আবার অন্থখ কিসের। তুমি আমার 
ধন্বস্তরিনী ।* 

কিন্তু, মূহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, ‘একে আমি 
কন্গ্রেসে চাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আলিলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়1 রাখিলাম, না 
জানি কী মনে করিতেছেন!’ 

‘হা তাত, হা পূৰ্ণেন্গুশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমাঁলে 
তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম ৷’ 

পরদিন সাজগোজ করিয়! ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু 
বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায় ।” 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা 
হইবে ন| ৷” 

নবেন্দু পকেট হুইতে দুইটা টাকা বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, “আমরা পাঁচজন আছি।” নবেন্দু তংক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিজুতা ও মণিংগৌন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেম্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


তাহাকে অঙ্কুলিসংকেতে বসিবার অনুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া 
কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু ৷” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি 
অনুগ্ৰহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয্নাছিলেন, কিন্তু" 

সাহেব জরকুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম ! Babu, what nonsense are you talking !” 

নবেন্দু "868 Y০॥৮ Pardon ! ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে করিতে 
ঘৰ্মাপুত কলেবরে কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া কোনো দুর্বপ্শ্রুত মন্ত্রের ন্যায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, “Babu, you are a howling idiot !* 

পথে আসিতে আপসিতে তাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাঁহার সহিত 
দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। মনে 
মনে কহিলেন, ধরণী দ্বিধা হও !’ কিন্তু ধরণী তাহার অনুরোধ রক্ষা না করাতে নিবি 
বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন। 

লাবণ্যকে আগিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্ত গোলাপজল কিনিতে 
গিদ্রাছিলাম ৷" 

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত । 
সেলাম করিয়া হান্যমুখে নীরবে দীড়াইয়| রহিল। 

লাবপা হাসিয়া কহিল, "তুমি কন্গ্রেসে চাদ! দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার 
করিতে আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, 
বাবুসাছেব ।” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তন্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ 1” 

পেয়াদারা বিকশিত্দস্তে কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ । 

লাবণ্য হাসিয়া কছিল, “ম্যাজিক্রেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন 
মাকি। এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তে! তাহায পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত মাজিক্ট্ট-দর্শনের সামঞ্ন্ত সাধন করিতে 
গিশ্না কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলবতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই! বকশিশ নাহি মিলেগা।” 


২৪৮ - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবেন্দু সংক্চিতভাঁবে পকেট হইতে একট! নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহার! 
গরিব মান্য, কিছু দিতে দোষ কী ।” 

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, "উহাদের অপেক্ষা গরিব 
মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব ।* 

ক মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার স্থযোগ না পাইয়া নবেন্দু 
অত্যন্ত ফাপরে পড়িয়া গেল। পেম্নাদাগণ যখন বজ্ৰদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোছাত 
হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন; নীরবে নিবেদন 
করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান !” 


কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন । তছুপলক্ষে নীলরতন সন্ত্রীক রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুৰ্দ্বিকে ঘিরিয়া 
একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া দিল। সন্মান সমাদর স্ততিবাদের সীমা রহিল না। 
সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের 
উপায় নাই।” কথাটার যাথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং 
গোলেমালে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়! উঠিলেন | কন্গ্রেস-সভায় 
যখন পদাৰ্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী 
তারম্বরে ‘হিপ হিপ, হুরে’ শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের 
মাতৃভূমির কর্ণমূল লঙ্জায় রক্ষিম হইয়া? উঠিল । 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রায়বাহাদুৱ খেতাব নিকটসমাগত 
মরীচিকার মতো অন্তৰ্ধান করিল। 

সেইদিন সায়াহে লাবণ্যলেখ! সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রপূর্বক তাঁহাকে নববস্ত্ে 
ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্যালী তাহার 
কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমাল! পরাইয় দিল । অক্লণাম্বৱবসন| অরুণলেখা 
সেদিন হান্তে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। 
তাহার স্বেদাঞ্চিত লজ্জাশীতল হস্তে একটা গোড়েমালা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে 
টানাটানি করিল কিন্ত সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মাল্যখানি 
নবেন্দুর ক কামনা করিয়া জনহীন নিশীখের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। 
শ্যালীর! নবেন্দুকে কহিল, "আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম! ভারতবর্ষে 
এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারে! সম্ভব হইবে না৷” 
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নবেন্দু ইহাতে সম্পূৰ্ণ সাত্বন| পাইল কিনা তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অন্ত্ধামীই 
জানেন, কিন্ত আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ বহিয়া গিয়াছে। আমাদের দৃঢ় 
বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রাক্রবাহাছুর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে 
Englishman ও Pioneer সমন্বয়ে শোক করিতে ছাড়িবে না। অতএব, 
ইতিমধ্যে [12756 Cheers for বাবু পুণেন্দুশেখর ! হিপ, হিপ, হরে, হিপ, হিপ 
হরে, হিপ. হিপ হরে! 

আশ্বিন ১৩০৫ 


মণিহার! 


সেই জীর্ণপ্রায় বীধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন হুর অন্ত 
গিয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন 
নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিক! হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভা 
মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়-পড়া জরা গ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল- 
বিদারিত ঘাটের উপর বিষ্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একল! বসিয়া আমার শুদ্ধ চক্ষুর কোণ 
ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন ।” 

দেখিলাম ভত্রলোকটি স্বল্লাহীরশীণ, ভাগ্যলক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদ্ৃত। বাংলাঁ- 
দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাক্‌রের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, 
ইহারও সেইরূপ । ধুঁতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আগামী মটকার বোতাম- 
খোলা চাপকান ; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় 
কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত ছিল লে সময় হতভাগা নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার. 
হাওয়া খাইতে আঁসিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপার্দ্বে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কছিলাম, “আমি বাচি 
হইতে আলিতেছি।” | 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"কী করা হয়।” = 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি ।” 

"কী ব্যাবসা ।” 

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা |” 

“কী নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম! কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতুছলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে 
আগমন 1” 

আমি কহিলাম, “বাযুপরিবর্তন 1 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল । কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া 
এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন 
খাইতেছি কিন্ত কিছু তো ফল পাই নাই |” 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট 
পরিবর্তন দেখা যাইবে 1” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, যথেষ্ট | এখানে কোথায় বাসা করিবেন 1” 

আমি ঘাটের উপরকাঁর জীর্ণবাঁড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে!” 

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোঁড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্ত- 
ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনে তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ 
পনেরো! বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্ৰস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই 
বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন। 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও.রোঁগ -শীর্ণ মুখে মন্ত একটা 
টাকের নীচে একজোড়া! বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোঁটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক 
উজ্জলতায় জলিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া ইংরাঁজ-কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন 
নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধলকার্ধে মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু 
মিলাইয়া আলিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড 
প্রেতমৃতির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল । 

ইন্কুলমাস্টার কহিলেন-- £ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস 


গল্পগুচ্ছ ২৫১ 


করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গাষোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্ত, তাঁহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিক্নাছিলেন। তিনি 
জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে 
আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, স্থতরাং সাহ্বে-সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির 
সম্ভাবনামাত্র ছিল ন|। তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রীটি ছিলেন স্থন্দৱী। 
একে কালেঞ্জে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, হুতরাঁং সেকালের চালচলন আর রহিল না । 
এমন-কি, ব্যামো হইলে আ্যাসিস্ট "্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই 
পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাঁকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত 
স্্রীজাতি কাচ! আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পুরুষ 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুঞ্জী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত 
নিরীহ। ৷ 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হুইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথ! ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় ন|। 
শিঙে শান দিবার জন্তু হরিণ শক্ত গাছের গুঁড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং 
ঘষিবার স্থখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক ছুরস্ত পুরুষকে নানা 
কৌশলে ভূলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা! চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি 
বশ হইক্সা বসিয়! থাকে তাহার হ্বী-বেচার! একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা- 
মহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শাণ-দেওয়া ষে উজ্জ্বল বকুণান্্, অগ্নিবাণ ও 
নাগপাশবদ্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিক্ষল হইয়া যাঁয়। 

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে 
চায়, স্বামী যদি ভালোমামুয হইয়া সে অবসবটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং 
সত্রীরও ততোধিক । 

নবসভ্যতার শিক্ষামস্বে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া 
আধুনিক দ্বাম্পত্যসম্বদ্ধধোকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিতৃষণ 
আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমাছধটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল 
--ব্যবসায়েও সে স্থব্ধি! করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন স্থযোগ ঘটে 
নাই। 


২৫২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকণ বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অস্রবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি 
এবং বিনা দুর্জয় মানে বাচ্ছুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারী প্রক্কতি এবং সেই 
সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত 
না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার 
উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হুইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ 
জোগাইবার যস্ত্রথরূপ জ্ঞান করিত ; যস্কটিও এমন স্বচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় 
এক ফোটা! তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভৃষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কর্মাহরোধে এখানেই 
তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত । ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, 
তবু পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজনের 
উপকারার্থে ই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই । স্থতরাং স্ত্রীকে সে পীচজনের 
কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল | কিন্তু অন্যান্য অধিকার 
হইতে স্ৰী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

স্্রীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়া প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা 
বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে ছুটো 
পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনে! তাহার ছারা ঘটে নাই! তাহার হাতে কোনো জিনিস 
নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুল1 ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা 
বরিয়| রাখিয়াছে। আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী হইতেও 
যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই । লোকে বলে, তাহার চব্বিশবংসর বয়সের 
সময়ও তাহাকে চোদ্দবংসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল। যাঁহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের 
পিণ্ড, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জালাযন্ত্ৰণ| স্থান পায় না, তাহার] বোধ করি 
স্থদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া 
রাখিতে পারে। 

ঘনপল্পবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিক্ষলা করিয়া 
বাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন । অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা 
কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার পিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি 
করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবস্থর্ধের মতো আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফপিগুট! গলাইয়া সংসারের উপর একটা নেহনির্বর বহাইয়! দেগ। 
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কিন্ত মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে 
নাই। যে কাজ তাহার হারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইছা সে 
সহিতে পাবিত না! সেকাহাযে! জন্ত চিন্তা করিত লা? কাহাকেও ভালোবাসিত না, 
কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্ভ তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই 
ছিল না; অপরিষিত স্বাস্থা, অবিচলিত শাস্তি এবং সঞ্চীয়মান সম্পদের মধ্যে সে 
সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ । অঙ্গের মধ্যে 
কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না; 
গৃহের আশ্রয়স্বর্ূপে স্ত্রী-ষে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহ! পদে পদে 
এবং তাহা চব্বিশঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরুনার কোমরে ব্যথা | নিরতিশয় 
পাঁতিত্রত্যট! স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার 
তো এইরূপ মত। 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা! ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি 
সৃক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া তাহা! অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমাহুষের কর্ম! স্ত্রী 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাঁবটা তো! এই । 
অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, হস্পষ্টের মধোও কী 
পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমীণুর মধ্যে কতটা বিপুলতাঁ_ ভালোবাসাবাসির তত স্থনুক্ষম 
বোধশক্কি বিধাতা পুরুষমান্ষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ- 
মাঙ্ষের তিলপরিমাণ অন্তব্রাগ-বিরাঁগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে 
বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু 
চিরিয্না চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই 
তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য 
করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া 
যায়। এইজন্তই বিধাতা ভালোবাসামান-যস্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া! লইয়াছেন। 
কবিরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুৰ্লভ যন্ত্ৰটি, এই দিগৃদর্শন যন্ত্ৰশল।কাটি 
নিথিচারে সর্বসাধারণের হন্তে দিক্লাছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে- 
পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে জে আর 
থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; স্থতরাং ঘরের 
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জাগো নিভ'য়ধামে, 

জাগো সংগ্রামসাজে, 
জাগো ভ্রক্ষের নামে, 

জাগো কল্যাণকাজে। 
জাগো দর্গমধালী, 

দৃঃখের আভিসারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে 

প্রেমমান্দরদ্বারে। 

৪ আম্যিন [১৩১৭] 


৩ 


প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে! 

চির পথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে! 
তৃপ্ত আমার অতৃপ্তি মোর, 

দৃঃখসৃখের চরম আমার জীবনমরণ হে। 


আমার সকল গাঁতর মাঝে পরম গতি হে। 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পাতি হে। 
ওগো সবার, ওগো আমার, 
বিশ্ব হতে চিন্তে বিহার 


৫ আম্বন [১৩১৭] 


এ 


গানের সুরে হৃদয় মম রাখো হে রাখো ধরে, 
তারে দিয়ো না কভু ছুঁটি। 

আদেশ দিয়ে রজনশীদন দাও হে দাও ভরে, 
প্রভু আমার বাহু দুটি। 

পলকহারা আলোক-দিঠি মরম-'পরে রাখো, 
শরমে মোর শরম দিয়ে নীরবে চেয়ে থাকো, 
সকল-ভরা ক্ষমায় তব রাখো আবৃত করে 
মোর যেখানে যত হট । 


গর 


দে 


মোরে দিয়ো না দিন সুখের আশে কাঁরতে দিন গত 
শুধু শয়ন-পরে লৃটি। 

আমি চাই নি যাহা তাই দিয়ো হে আপন ইচ্ছামতো 
আমার ভাবিয়া দুই মৃঠি। 
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মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খল! বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ 
করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, 
বরকন্তা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বালিত। 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগৃঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়--- এগুলো ছাত্রদের 
কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন | 

মোটকথাট! এই যে, যদিচ বন্ধনে সুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত 
না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অস্থভব 
করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো 
স্থখ ছিল না। সে তাহার সহ্ধমিণীর শৃন্তগহবর হৃদয় লক্ষ্য করিয্না কেবলই হীরামুক্তার 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শৃন্ভই থাকিত। খুড়া 
ছুর্গামোহন ভালোবাসা এত নম্র করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, 
এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট হইতে তাহ! অঞ্জন্র পরিমাণে লাভ 
করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে 
পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না । 


ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পশ্রোতে* মিনিটকয়েকের জন্য বাধা 
পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় 
ইন্থুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাছূর্বল ফণিভূষণের 
আচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের ভাবোচ্ছাস 
নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল ছ্িগুণতর নিম্তন্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বৃহৎ 
উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন_- 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল। 
ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবপায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত । 
মোদ্দা কথা, সহসা! কী কারণে বাঁজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। 
যদি কেবলমাত্র পাচট! দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাঁখদেড়েক টাক! বাহির 
করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া 


গল্পগুচ্ছ ২৫৫ 


যায়, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীৰ্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে চুটিয়া 
চলিতে পারে। 

টাকাটার স্থযোগ হইতেছিল ন|। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে, 
আশঙ্কার তাহাকে অপরিচিত স্থানে ধণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত 
বন্ধক না রাখিলে চলে ন| । 

গহন] বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চট্‌পট্‌ এবং সহজেই 
কাজ হইয়া যায়। 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে 
যাইতে পারে ফণিতৃষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে 
বাঁসে; যে ভালোবাসায় সম্তপ্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া 
বাছির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সুর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের 
ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হগ্ডি এবং 
বন্ধক এবং হ্যাগুনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয় কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, 
এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িম| ও বেদনার বেপথু আসিয়া 
উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়! বলিতে পারিল না, ‘ওগো, আমার 
দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও ।* 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমাঁলিকা খন কঠিন মুখ 
করিয়া হা-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠ আঘাত পাইল 
কিন্ত আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। 
যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লয়! উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক 
ক্ষোভ পর্যন্ত চাঁপিয়া গেল । যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া 
গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ 
সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভংসন! করা বাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সুক্ষ্ম তর্ক করিত 
যে, বাজারে বদি অন্তায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া 
বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া 
আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে 
যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে 


২৫৬ রবীন্দর-রনাবলী 


এইরূপ অত্যন্ত সুক্ষ্ম কৃগ্ম তর্কসুত্র কাটিবার জন্তই কি বিধাতা পুরুষমান্বকে এরূপ 
উদ্ধার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন । তাহার কি বসিয়া 
বসিয়া অতাস্ত সুকুমার চিত্তবৃত্িকে নিরতিশত্ন তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ 
আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহন! স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অন্ত 
উপায়্বে অৰ্থ-সংগ্ৰহের জন্তু কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতট! চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সুক্ষ্ম হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভৃষণের স্ত্রী ঠিক 
বুঝিত না। স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের 
দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক 
রকমের! ইহারা মেয়েমাছযের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ 
পুরুষমান্গষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা 
নিৰ্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদ্দিগকে ঠিকমত স্থাপন 
করা যায় না! 

স্থতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে 
অথবা দুরসম্পর্কে মণিমালিকাঁর এক ভাই ফণিভৃষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে 
কাজ করিত। তাঁহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের ছার! উন্নতি লাভ করে, 
কোঁনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীন্নতার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি 
কিছু কিছু সংগ্রহ করিত। 

মণিমালিক1 তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
পরামর্শ কী |’ 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, ‘বাবু কখনোই টাক! 
সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই ।’ 

মণিমালিকা মান্তয়কে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং 
ইহাই সংগত। তাহার দৃশ্চিন্তা হতীত্র হুইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সন্তান 
নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অন্লভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্লের ধন, যাহ! তাঁহার ছেলের মতে! ক্রমে ক্রমে 
বৎসরে বৎসরে বাড়ি্া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই লোনা, যাহা 


গৱগুদ্ছ ২৫৭ 


মানিক, যাহ! বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাখায-_ সেই অনেকদিনের অনেক সাধের 
সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্ণ গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা 
করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আপিল । সে কহিল, “কী করা যায়” 

মধুনুদন কহিল, ‘গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলে| ৷!’ গহনার কিছু 
অংশ, এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু যনে মনে তাহার 
উপায় ঠাহরাইল। 

মণিমালিক] এ প্রস্তাবে তংক্ষণাৎ সন্মত হইল। 

আষযাচঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া! লাগিল। 
ঘনমেথাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্ৰাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি 
মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। 
মধুসুদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, ‘গহনার বাঝ্পটা আমার কাছে 
দ্বাও।” মণি কহিল, ‘সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও ৷’ 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরনোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল। 

মণিমালিক| সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহন] সবাঙ্গ 
ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা 
লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়! যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্ত, 
গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসুদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা 
চাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্ৰাণের অধিক গহনাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা! সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিক1 ফণিভূষণকে বুবিত 
না বটে, কিন্তু মধুস্থদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না। 

মধুসুদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কৰাকে পিছলে 
পৌছাইয়! দিতে রওনা! হইল! গোমত্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের ; সে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া শ্ব-ইকাঁরকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্ত্য-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে 
এক পত্র লিখিল, ভালো বাংল! লিখিল না কিন্তু স্ীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে 
পুর্লষোচিত নহে এ কথাট' ঠিকমতই প্রকাশ করিল। 

ফণিভৃষণ মণিমালিকা র মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, ‘আমি গুরুতর ক্ষতিসভাবনা সত্বেও স্বীর অলংকার পরিত্যাগ করিয়া 
প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও 
চিনিল না ৷’ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে 
ক্ষুৰু হইল মাত্ৰ পুরুষমাহষ বিধাতার ম্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বস্ায়ি নিহিত 
করিয়া রাখিক়্াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্তায়ের সংঘর্ষে সে যদি 
দপ, করিয়| জ্বলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক্‌ তাহাকে | পুরুষমান্থয দাবাধঘ্ির 
মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো অশ্রুপাত 
করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
সে আর টেকে না। 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয্ন| মনে মনে কহিল, ‘এই যদি তোমার 
বিচার হয় তবে এইক্সপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব। আরো! 
শতাবী-পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্বশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্ৰহণ 
করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া 
সেই আদিষুগের স্ত্রীলৌককে বিবাহ করিয়া বগিয়াছে শাস্ধে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বলিয়া থাকে! ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ সম্বন্ধে স্ৰীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী 
ভীষণ দপ্ডবিধি। 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুত্রীর্ণ ফণিভূষণ 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া 
এতদিনে মণিমালিক ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে । সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ 
করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং 
অনাবশ্তক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে 
ফণিভূষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বার়ের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে চুকিয়া দেখিল, ঘর শৃন্ত । কোণে লোহার 
সিন্দুক খোল! পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই। 

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল । মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন 
এবং ভালোবাসা ও বাণিজ্যব্যাবস1 সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক 
শলাকার উপরে প্রাপপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, 
রাখিলেও সে থাকে না । তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রজলের মুক্তামালা 
দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিন্রজীবনের সর্বন্বজড়ানো! শৃন্ত সংসার-খাচাটা 
ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি 


গল্পগুচ্ছ :, ২৫৯ 


ইচ্ছা হয় তো ফিবরিয়| আসিবে। বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়া 
থাকিলে কী হইবে, কত্রাবধূর খবর লওয়| চাই তে! |, এই বলিয়া মণিমালিকার 
পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু 
এ পর্যন্ত সেখানে পৌছে নাই। 

তখন চারি দিকে খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল--কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো 
সন্ধান মিলিল না । | 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়। একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত 
শয়নগৃহের ' মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার 
মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মূষলধারায় বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের সন্ত 
মৃদুতর হইয়! কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। এঁ-ষে বাতায়নের উপরে শিখিলকজা! 
দরজাটা বুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিত্ষণ অন্ধকারে একল! বসিয়াছিল_- বাদলার 
হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, ফোনো খেয়ালই 
ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আট স্টূডিয়ে! -রচিত লক্ষ্মীসরস্বতীর একজোড়া ছবি 
টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি 
ডুরে শাড়ি সছ্ব্যবহারষোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে 
টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুক 
হইয়া পড়িত্না আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের 
পুতুল, এসেন্দের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যাপ্টার, শৌখিন তাস, সমুত্বের বড়ো বড়ো 
কড়ি, এমন-কি শূন্ত সাবানের বান্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো; যে 
অকিক্ষুপ্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোপিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত 
করিয়া স্বহস্তে জালা ইয়1 কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া! দিত তাহা যথাস্থানে নিৰ্বাপিত এবং 
মান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষত্ৰ ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকাঁর 
শেষমূহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী; সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত 
ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্সেহস্থাক্ষর রাখিয়া 
যায়! এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দ্বীপটি তুমি আলাও, তোমার ঘরটি তুমি 
আলো! করো, আক্বনার সম্মুখে গীড়াইয়| তোমার ষতুকুফিত শাড়িটি তুমি পরো, 
তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্তু অপেক্ষা করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ 


২৬০ রবীন্্-রচনাবলী 


কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন 
তোমার অম্লান সৌন্দৰ্য লইয়া! চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়- 
সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের এঁক্যে সপ্তীবিত করিয়া রাখে! ; এই-সকল মৃক প্রাণহীন 
পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান করিয়া! তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। 
ফণিভূষণ জানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে। বাতায়নের 
বাহিৰে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীরঙ্ধ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
সন্মুখে যমালয়ের একটা অভ্ৰভেদী সিংহছ্ার, যেন এইখানে দীড়াইয়া কীদিয়া ডাকিলে 
চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। এই 
মসীরুষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো সোনার 
একটি রেখা পড়িতেও পারে। 

এমন সময় একটা ঠক্ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্বম্‌ শব্দ শোনা গেল! 
ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর 
জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়! গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ ছুই 
উৎস্থক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুড়িয়| ফুড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল-_স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্ৰ দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না | 
দেখিবার চেষ্টা যতই একাস্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই 
যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্ৰকৃতি নিশীথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে 
অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা 
ফেলিয়া দিল । 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল | বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা 
শুনিতে গিন্নাছিল। তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠক্‌ঠক্‌ বম্‌বাম্‌ করিশ্না ঘা পড়িতে 
লাগিল, যেন অপংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বায়ের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার 
হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া, রুদ্ধ হারের নিকট আলিয়া উপস্থিত হইল | দ্বার 
বাহির হইতে তালাবদ্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে ছুই হাতে সেই ধার নাড়া 
দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়! জাগিয়া উঠিল । দেখিতে পাইল, 
সে নিজ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয্ন আসিযাছিল। তাহার সর্বশরীর 
ঘৰ্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং হৃৎপিণ্ড নির্বাণোস্মধ প্রদীপের মতো 
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"্ষুয়িত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো! শব্দ নাই, কেবল 
শ্রাবণের ধারা তখনো! ঝর্বর্‌ শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলের! ভোবের স্থরে তান ধরিয়াছে। 

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্ত এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে 
ফশিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্তই সে তাহার অসম্ভব আকাক্ষার 
আশ্চৰ্য সফলত| হইতে বঞ্চিত হইল । সেই জলপতনশব্ের সহিত দুরাগত তৈরবীর 
তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফপিভৃষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোল! থাকে । দরোয়ান কহিল, 
মেলা উপলক্ষে নান! দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোল! 
বাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, “তবে 
আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া! পাহারা দিব | ফণিভূষণ কহিল, ‘সে হইবে না, 
তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে ।” দ়োয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিতৃষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরভ মেঘ এবং চতুর্দিকে কৌনো-একটি 
অনিৰ্দিষ্ট আসরগ্রতীক্ষার নিশ্তন্বতাঁ। ভেকের অশ্রাস্ত কলরব এবং যাত্রার গানের 
চিৎকারধ্বনি সেই স্তন্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত 
অদ্ভূতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া 
গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল ৷ 
বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে । 

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্ঠক্‌ এবং ঝম্ঝম্‌ শব্দ উঠিল | কিন্ত, 
ফশিভৃষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না । তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং 
অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হুইয়া যায়। পাছে আগ্রহের 
বেগ তাহার ইন্দিয়শক্তিকে অভিভূত করিদ্বা ফেলে । সে আপনার সকল চেষ্টা 
নিজের মনকে দমন করিবার জন্তু প্রয়োগ করিল, কাঠের মৃতির মতো শক্ত হইয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

শিঞ্জিত শব্দ আজ খাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধো 
প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্দর মহলের গোলসিড়ি দিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে 
উঠিতেছে। ফশিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তৃফাঁনের 
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ডিঙির মতো! আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল ৷ 
গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব বারান্দা দরিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তা হইতে 
লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের হারের কাছে আসিয়া খট্‌খট্‌ এবং ঝম্বম্‌ 
থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে 
প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল; সে বিদ্যাদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া 
চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘মণি !! অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুল| পর্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। 
বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। 
ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই 
থাকিবে না। চাঁকরেরা স্থির করিল, বাবু তান্ত্ৰিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত 
আছেন | ফণিভৃষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল। 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভৃষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্র- 
গুলিকে অত্যুক্জল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব 
আছে। মেলা উত্তীৰ্ণ হুইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্ৰই ছিল না এবং 
উৎসবজাগরণক্লাস্ত গ্রাম দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রান্ন নিমগ্ন! 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধ্মুখ করিয়! 
তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
কলিকাতার কাঁলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, 
হাতের উপরে মাঁথা রাখিয়া, এ অনস্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং 
মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলবর্তাঁ শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবৎলরের 
বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কীচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী মধুর, 
তখনকার সেই তাবাগুলির আলোকম্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী 
বিচিত্র ‘বসস্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং বান্ধিয়া বাজিয়| উঠিত! আজ সেই একই 
তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে; 
বলিতেছে, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
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অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখান! অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং নীচেকার পল্পবের মতে। একত্র আসিয়া মিলিত হইল । আজ ফণিভূষণের 
চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃত্যু আপন রহম্য উদ্ঘাটন করিয়া! দিবে । 

পূর্ববাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 
উঠিল! ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শব্ধ 
ছ্বারীশৃন্ত দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশৃন্ত অন্তঃপুরের গোলসিড়ির মধ্য 
দিয়া খুরিয়া ঘুরিয়| উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের 
দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্তু থামিল। 

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু 
খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় 
যেখানে শাড়ি কোচানো আছে; কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাড়াইয়া, 
টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুদ্ধ, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপৃ্ণ 
আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গার এক-একবার করিয়! দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা 
ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্ত্ৰালোক 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাঁহার চৌকির ঠিক সন্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া! ৷ 
সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে 
বাজ্বদ্ধ, গলায় কণি, মাথায় সিথি, তাহার আপাদমস্তক অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি 
আভরণ সোনায় হীয়াঘ্ম বক্বক্‌ করিতেছে। অলংকারগুলি ঢিলা, ঢল্চল্‌ করিতেছে, 
কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না । সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময্ন মূখে 
তাহার ছুই চক্ষু ছিল সজীব সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ, সেই সজল 
উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শান্তি দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন 
আলোকিত সভাগৃহে নহবতের বাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত- 
স্ন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভৃ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছুটি 
চক্থই আজ শ্রাবণের অর্ধৱাত্তে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্্রকিরণে দেখিল; দেখিয়া তাহার 
সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাপপণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্কর মতো নিগিমেষ চাহিয়া 
রহিল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফপিতৃষণের মৃখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া 


সংযোজন : গণতাঞলি ' গখীতিমাল্য - গাঁতাল ৪২৯ 


মোর যতই তৃষা ততই কৃপা-বরঘা এসো নেমে, 

মোর যত গভশর দৈন্য তত ভায়া তোলো প্রেমে, 

মোর যত কঠিন গর্ব তারে হানো ততই বলে-_ 
তাহা পড়ুক পায়ে টুটি । 


১৯ আশ্বিন ১৩১৭ 
& 
আজ = নিভৰয়ানাদ্রিত ভুবনে জাগে কে জাগে। 
ঘন সৌরভমল্থর পবনে জাগে কে জাগে। 
কত নীরব বিহঞ্গ-কুলায়ে 


মোহন অঙ্গুলি বূলায়ে জাগে কে জাগে। 
কত অস্ফুট পৃজ্পের গোপনে জাগে কে জাগে। 
এই অপার অদ্বর-পাথারে 

স্তম্ভিত গম্ভীর আঁধারে জাগে কে জাগে । 
মম গম্ভীর অন্তর-বেদনে জাগে কে জাগে । 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 


৬ 


আমি অধম আঁবশ্বাস+, 
এ পাপমুখে সাজে না যে 
‘তোমায় আম ভালোবাস'। 
গুণের আঁভমানে মেতে 
আর চাহি না আদর পেতে, 
কঠিন ধুলায় বসে এবার 
চরণসেবার আঁভলাষী । 


হৃদয় যদি জৰলে, তারে 
জৰালিতে দাও, জবাঁলতে দাও। 
ঘুরব না আয় আপন ছায়ায়, 
কাঁদব না আর আপন মায়ায়-- 
তোমার পানে প্লাখব ধয়ে 
অটল প্রাণের অচল হাঁস। 


? ৯৩৯৭ 


২৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


দক্ষিণ হন্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের 
অস্থিতে হীরার আংটি ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। 

ফণিভূষ্ণ মুড়ের মতো! উঠিয়া দীড়াইল। কঙ্কাল হারের অভিমুখে চলিল; হাড়েতে 
হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবন্ধ পুত্তলীর 
মতো! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার 
গোলসিড়ি ঘুরিয্না খুরিয়া খট্‌খই্‌ ঠক্ঠক্‌ ঝম্ঝম্‌ করিতে করিতে নীচে উত্ভীর্ণ হইল । 
নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। 
অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোক়া-দেওঘা! বাগানের রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাঁতে কড়কড়, করিতে লাগিল। সেখানে 
ক্ষীণ জ্যোংনা ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল 
না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে কোনাকিয় ঝাঁকের মধ্য দিয়া উর 
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল | 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্ধ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল 
তাহার আন্দোলনহীন ঝজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পাঁ নামিতে 
লাগিল। পরিপূর্ণ বর্যানদীর প্রবলমোত জলের উপর জ্যোৎস্থার একটি দীর্ঘরেখা 
ঝিক্ঝিক করিতেছে। 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অন্গুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল। জলম্পর্শ করিবামাত্র 
ফণিভূৃষণের তন্দ্রা চুটিয়া গেল। সন্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল 
নদীর পরপারে গাছগুল] স্তৰ হইয়া দীড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড 
চাদ শান্ত অবাঁকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারশ্বার শিহরিয়া শিহরিয়া 
স্থলিতপদে ফণিভূষণ শ্ৰোতের মধ্যে পড়িয়া গেল | যদিও সীতার জাঁনিত কিন্তু 
স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহুর্তমাঅ জাগরণের প্রান্তে 
আসিয়া পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্থপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল ৷ 


গল্প শেষ করিয়া ইস্থুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন | হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা 
গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তন্ধ হইয়া গেছে। 
অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের 
ভাবও দেখিতে পাইলেন না । 

আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।” 


গল্পগুচ্ছ ২৬৫ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন । 

তিনি কহিলেন, “না! কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত 
প্রক্ৃতিঠাকুরানী উপন্তাসলেখিকা নছেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে_-” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা 1” 

ইস্ছুলমাস্টার কিছুমাত্র লক্ষিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই 
অম্লমান করিক্াছিলাম , আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল!” 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী ।” 

অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


দৃষ্টিদান 


'_ শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 
করিতে হয় । আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা 
হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপুজা করিয়াছিলাম। 

আমার আটবংসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূৰ্ব- 
জন্মের পাঁপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা 
ত্রিনয়নী আমার ছুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেষমুহূ্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবাঁর 
স্থখ দিলেন না । 

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম্ভ হয়। চোদ্দবসর পার না 
হইতেই আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম 
কিন্তু যাহাকে ছুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে দীপ জলিবার 
জন্য হইয়াছে তাঁহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জলিয়। তবে তাহার নিবাণ। 

বাঁচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, 
আমার চোখের পীড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নৃতন বিষ্যাশিক্ষার উৎসাহবশত 
চিকিৎসা করিবার স্থযোগ পাইলে তিনি খুশি হুইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই 
আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 

দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কাঁলেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন 
আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুমূর চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছ। একজন ভালো ডাক্তার দেখাও ৷” 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্বামী কহিলেন, “ভালে! ভাক্তার আসিয়া আর নৃতন চিকিৎসা কী 
করিবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে।” 

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের 
বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই 1 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ভাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ 
করিবে তখন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাঁধে তুমি কি আমার 
পরামর্শমত চলিবে |” 

আমি মনে মনে ভাঁবিতেছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বেশি । স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে 
আমাকেই । আবার ভাবিলাম, দাদার! যখন আমাকে দীনই করিয়াছেন তখন 
আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এসমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার স্থখছুঃখ, আমার 
রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । | 

সে দিন আমার এই এক সামান্ত চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একটু মনান্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে- 
ছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী 
কিম্বা দাদ! কেহই তখন বুঝিলেন না । 

আমার স্বামী কাঁলেজে গেলে বিকাঁলবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর 
হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা! তখনই তাহা 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, 
আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না|” 

' আমি শিগুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম ; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন 
করিয়া কিছু বলিতে পারিব, ইহ! মামার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা | কিন্তু, আমি 
বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার ষে চিকিৎসার ব্যাবস্থা 
করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বৈ শুভ নাই । 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা 
আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস্‌।” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহ! 
ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। স্বামী কলেজ হইতে আসিবার 
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পূর্বেই আমি সে কৌটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সযত্বে আমাদের 
প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো ছিগুণ চেষ্টায় আমার 
চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। 
চোখে ঠলি পরিলাম, চশমা পরিলাঁম, চোখে ফোটা ফোটা করিয়া ওষুধ ঢাঁলিলাম, 
গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইন্না ভিতরকাঁর পাকবস্স্থদ্ধ যখন বাহির 
হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম। 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা 
ভালো। আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম ষে, ভালোই হইতেছে। যখন বেশি 
জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল 
পড়া বন্ধ হইত তখন ভাঁবিতাম, এই তোঁ আরোগ্য হইবার পথে দাড়াইয়াছি। 
* কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্ৰণা অসহ হইয়া উঠিল । চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম 
এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, আমার স্বামীও 
যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, 
ভাবিয়া পাইতেছেন না। | 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্তু একবার একজন ডাক্তার 
ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে 
আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা ভে! তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ 
থাকা ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার 
লইয়| হাজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্ত মনে হইল, যেন সাহেব 
আমার স্বামীকে কিছু ভংগন! করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দীড়াইয়া 
ঝহিলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া! বলিলাম, “কোথা! হইতে 
একটা গৌয়ার গোরা-গর্দভ ধরিয়া! আনিত্বাছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত। 
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো! বুঝিবে।” 

স্বামী কিছু কুষ্টিত হইয়া বলিলেন, "চোখে অন্ত্ৰ করা আবশ্যক হুইয়াছে।” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অস্ত্ৰ করিতে হইবে, সে তো তুমি 
জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ! তুমি কি 
মনে কর, আমি ভয় করি ।” 
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স্বামীর লক্জা দুর হইল; তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে ভয় 
না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।” 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে৷” 

স্বামী তৎক্ষণাৎ স্নান গভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল 
অহংকার সার ৷” 

আমি তাহার গাভ্ীৰ্ধ উড়াইয়| দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত ৷” 

ইতিমধ্যে দাদ! আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার 
সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, 
একদিন ত্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়- 
যায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে ৷” 

দাদ! বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাঁম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই 
আরো আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে- 
ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।” 

স্রীজন্স গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি 
না, স্বামীর যশও ক্ষুণ্ণ করা চলে লা। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্ৰী 
হুইয়া শিশুর বাঁপকে ভুলাইতে হয়-_ মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন। 

ছলনার ফল হুইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদ! এবং স্বামীর মিলন 
দেখিতে পাইলাম । দাদা ভাবিলেন, গোঁপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা 
ঘটিল; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দ্রাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত। 
এই ভাবিয়া ছুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরম্পরের অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাঁদাও বিনীতভাবে সকল 
বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরামর্শত্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমায় 
বাম চোধে অন্ত্ৰাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, 
তাহার ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাঁহার পরে বাকি চোখটাও দিলে দিনে 
অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বালাকালে প্রভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচৰ্চিত 
তরুণমূতি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো 
পর্দা পড়িয়া গেল। 
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একদিন স্বামী আমার শখ্যাপার্থে আলিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা 
বড়াই করিব না, তোমার চোঁখ-ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি।” 

দেখিলাম, তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি হুই হাতে তাহার 
দক্ষিণহস্ত চাপিয়া কছিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া 
দেখোঁ দেখি, যদি কোনো ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে 
আমার কী সাত্বনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার 
কেহই বীচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার 
একমাত্র সুখ। যখন পুজার ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাঁহার ছুই চক্ষু 
উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি 
দিলাম আমার পূর্ণিমার জ্যোৎস্রা, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের 
নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দ্বিলাম; তোমার চোঁখে বখন যাহা ভালো! 
লীগিবে আমাকে মুখে বলিয়ে, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া 
গ্রহণ করিব!” 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না) এসব 
কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, 
নিষ্ঠার তেজ ম্লান হইয়! পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুর্তাগ্যদ্ধ বলিয়া মনে হইত, 
তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম; এই শাস্তি, এই 
ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিতাম। সে দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মননের ভাবটা 
তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলাম । তিনি কহিলেন, “কুমূ, মঢ়তা 
করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়! দিতে পারিব না, কিন্তু আমার 
যতদুর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।” 

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকন্নাকে 
একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না । তোমাকে 
আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

কিজন্ত যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিষ্তারে বলিবার পূর্বে আমার 
একটুখানি ক্রোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া 
"আমি মূঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই | নিজের হাতে 
তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি,অন্ত 

২১৫১৯ 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্বী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি 
যেন ব্ৰহ্মহৃত্য|-পিতৃহত্যার পাতকী হই।” = 

এতবড়ো! শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্ব তখন বুক বাহিয়া, 
কঠ চাপিয়া, দুইচক্ষ ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; তাহাকে সম্বরণ 
করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহ! বলিলেন তাহা শুনিয়! বিপুল 
আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কীদিয়| উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু 
তিনি আমাকে ছাড়িবেন নাঁ। দুঃখীর ছুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। 
এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্ত মন তো স্বার্থপর | 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে। আমি কি 
তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম। সতিনকে দিয়া আমি 
আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে করিতৈ 
পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম 1” . 

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের স্ববিধার জন্য 
একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি।* 
বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন; সেই 
চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্নীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
অভিষেক হইয়া গেল । আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো ৷ যখন অন্ধ হুইয়াছি 
তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের 
উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী 
রমণীর যতকিছু স্ষুত্ুতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম । 

সে দিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একট! বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে 
বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই 
আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল; কিছুতেই তাহাকে 
ছাড়াইতে পারিলাম না। অন্ত আমীর মধ্যে যে নৃতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে 
তিনি কহিলেন, ‘হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে, কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী 
ছিল সে কহিল, ‘তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ 
করিতে পারিবেন না!’ দেবী কহিলেন, ‘তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার 
কোনো কারণ নাই? মানবী কহিল, “সকলই বুঝি, কিন্ত যখন তিনি শপথ করিয়াছেন 


গল্পগুচ্ছ ২৭১ 


তখন’ ইত্যাদি। বার বায় সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে ভ্রকুটি 
করিলেন এবং একটা ভষ্নংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকর়ণ আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। 

আমার অহতপ্ত স্বামী চাঁকরদাঁসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ 
করিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর 
প্রথমটা ভালোই লাঁগিত। কারণ, এমনি করিয়া সৰ্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম! 
চোখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাহাকে সর্বদা! কাছে পাইবার আকাঁঙ্ষা অত্যন্ত 
বাঁড়িয়া উঠিল । স্বামীস্থখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে 
এখন অন্ত ইঞ্জিয়েরা বাটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাঁড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। 
এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শৃন্তে 
রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতোঁছ না, আমার যেন সব হারাইল। 
পূর্বে স্বামী যখন কাঁলেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা 
একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন 
সে জগংটাঁকে আমি চোখের ছারা নিজের সঙ্গে বাধিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার 
দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাঁহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাহার পৃথিবীর সহিত 
আমার পৃথিবীর যে প্রধান সীকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। এখন তাহার 
এবং আমার মাঝখানে একটা দুস্তর অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে 
বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি তাঁহার পার হইতে আমার পারে আপনি আসিয়া 
উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকাঁলের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া তাহাকে ধৰিতে যায়, হাহাকার 
করিয়া তাহাকে ডাকে । 

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালে! নয়। একে তো স্বামীর উপরে 
স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাঁপাইতে পারি না। 
আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ আমিই বহন করিব। আমি একা গ্রমনে প্ৰতিজ্ঞা 
করিলাম, আমার এই অনন্ত অন্ধতা হারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাধিয়া 
রাখিব না। 

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব-গন্ধ-ম্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম 
সম্পন্ন করিতে শিখিলাম । এমন-কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি 
আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 


২৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া! যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত 
তাঁহার চেয়ে সে কম শোনে । এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
ইন্জিয্ তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল । 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার 
সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম। 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।” 

আমি কহিলাম, "তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্ত আমার পাপের 
ভার আমি বাড়াইব কেন।” 

যাহাই বলুন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া 
বীচিলেন ; অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন। 

পাড়াগীয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল । আমার আট বৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশ বৎসরে 
জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন চক্ষু ছিল 
কলিকাতা শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত স্থতিকে আড়াল করিয়া দীড়াইয়াছিল। 
চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ তুলাইয়| রাখিবার শহর, ইহাতে মন 
ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে 
নক্ষত্রলৌকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জল হইয়া উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাঁসিমপুরে গেলাম। নৃতন দেশ, চারি দিক 
দেখিতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকাঁলের সেই গন্ধে এবং অন্নভাবে 
আমাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজ! নৃতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের আকাশ-ভরা কোমল 
সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শব্দ 
পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারভ্তের অতীত স্বতি 
তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া 
বসিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনে! প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের 
মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, 
দিদিম। তাঁহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌজ্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, 
কিন্তু তাহার সেই মৃদুকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু তজনদাসের 
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দেহতত্ব-গান গুপ্লনস্বরে শুনিতে পাইলাম ন|; সেই নবান্নের উৎসব শীতের শিশির- 
সাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু টেকিশালে নৃতন ধান কুটিবার 
জনতার মধ্যে আমার ছোটে! ছোটো পঞ্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল! 
সন্ধ্যাবেল! অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধ্বনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যা- 
দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন। সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার 
ও খড়-জালানো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিদ্ভালংকারদের ঠাকুয়বাড়ি হইতে কীাসরঘণ্টার শব্দ আসিতেছে। 
কে যেন আমার সেই শিশুকাঁলের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাঁহার সমস্ত 
বস্ত-অংশ ছাঁকিয়া লইয়| কেবল তাহার রসট্‌কু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে রাশীকৃত 
করিয়াছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিব- 
পুজার কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতাঁর আলাপ- 
আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধৰ্মকৰ্ম-ভক্তিঅ্ৰদ্ধার 
মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সে দিনের কথা আমার মনের পড়ে যে দিন অন্ধ 
হওয়ায় পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, 
“তোর রাগ হয় না, কুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না।” আমি 
বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, 
কিন্ত স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই 
বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু মনের মধ্যে 
যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছুঃখের মধ্যেও একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল 
রাগারাগি রেষারেষি বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিশ্া যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো 
যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন। 
আমার মতে! বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে 
মাথা নাড়িয়| চলিয়া গেল। কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে 
বার্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে ছুটো-একটা 
"ফুলিঙ্গ ফেলিয়| গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়| দিয়াছিলাম, কিন্ত 
তবু ছুটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল; তাই বলিতেছিলীম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, 
অনেক কথা; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে। 
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বলো, আমার সনে তোমার কাঁ শত্রুতা । 

আমায় মারতে কেন এতই ছুতা। 
একে একে রতনগনাল 

হার থেকে মোর নিলে খুলি, 

হাতে আমার রইল কেবল সৃতা। 


গেয়োছ গান, 'দয়োছ প্রাণ ঢেলে, 

পথের 'পরে হৃদয় দিলেম মেলে । 
পাবার বেলা হাত বাড়াতেই 
ফিরিয়ে দিলে শূন্য হাতেই-_ 

জানি জানি তোমার দয়ালুতা। 


৭ ভাদু [১৩২১] 


৯১ 


দুঃথ যে তোর নয় রে চিরন্তন। 
পার আছে এর- এই সাগরের 
বিপুল ক্রন্দন৷ 
এই জাবনের ব্যথা যত 
এইখানে সব হবে গত-- 
চিরপ্রাণের আলয়-মাকে 
বিপুল সান্ব্বন। 
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পাড়াগীয়ে আসিয়া আমার সেই শিবপুজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের 
সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকলের মতোই নবীন ও উজ্জল হইয়া উঠিল। 
দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে 
লুটাইয়! পড়িলাম | বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো 
আমার আছ।” 

হায় ভুল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও ম্পর্ার কথা। আমি 
তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কঃ 
চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই; 
কেবল নিজের উপরেই আঁছে। 

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার ৮8 
লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপ] পড়িয়া যায়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার স্নথখ আপনি স্থি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ- 
সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
স্থখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন সুখের 
পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনে! বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের 
অনুভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিন্বা কী কারণ জানি লা, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাঁম। যৌবনারস্তে শ্যায়-অন্তায় 
ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রতিদ্বিন অসাড় 
হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল 
জীবিকার জন্য শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে 
পারিব।” যে-সব ডাক্তার দরিত্্ মুমূষু বব দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া 
নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ত্বণায় তাহার বাক্রোধ হইত | 
আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য 
দরিদ্র নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; 
শেষে আমি মাথার দিব্য দিয়া তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্ত মনের সঙ্গে 
কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অন্যায় উপার্জনকে আমার 
স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা 
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জমিয়াছে, এন একজন ধনী লোকের আমল! আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে ছুই দিন 
ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে 
যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রচুল্লতার সঙ্গে অন্ত নান! বিষয়ে নান] 
কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্প্শশক্তিদ্বারা! বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক 
মাখিয়া আসিয়াছেন। , 

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি ধাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী 
কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন ছুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুম্বন করিয়া আমাকে এক- 
দিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কী করিতে পারিলাম। একদিন 
একট] রিপুর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আঁর-একট! হৃদয়া- 
বেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্ত এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর 
হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে 
চাঁপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খুজিয়া পাই ন1। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখাঁর যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্ত 
প্রাণের ভিতরটা যেন হাপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে 
নাই; আমি অন্ধ, সংসারে আলোকবঞ্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম, অক্ষুধ ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি-- আমার দেবমন্দিরে 
জীবনের আরে আমি বালিকার করপুটে যে শেফাঁলিকাঁর অর্ধ্দান করিয়াছিলাম 
তাঁহার শিশির এখনো শুকায় নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার 
দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া 
চলিয়া যাইতেছেন! আমি যাহা বিশ্বাস কবি, যাহাঁকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল সুখ- 
সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত 
করেন! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা 
আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হুইতেছিল 
তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আজ 
আমি আর তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া 
দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে 
পারিতাম। _ 
' আমার স্বামীও আমাকে এক দিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে 
একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকিতে 
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আপিঙ্বাছিল। আমি শুনিতে পাইলাম লে কহিল, "বাবা আমি গরিব, কিন্তু আল্লা! 
তোমার ভালে! করিবেন” আমার স্বামী কহিলেন, "আল্লা যাহা করিবেন কেবল 
তাহাঁতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি” শুনিবামাত্র 
ভাঁবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীসের সহিত “হে আল্লা’ বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই 
বিকে দিনা তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিঘাঁরে ডাঁকা ইয়া আনিলাম; কহিলাম, “বাবা, 
তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল 
প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও ।” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না! স্বামী অপরাহ্নে নিত্রা হইতে 
জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্য দেখিতেছি কেন।” পূর্বকালের অভ্যস্ত 
উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল--- ‘না, কিছুই হয় নাই’; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, 
আমি স্পষ্ট করিয়া! বলিলাম, “কতদিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিক্! 
ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া 
বলিতে পারিব কি ন! জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পায়, 
আমর! দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক 
হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম।” আমি 
কহিলাঁম, “টাকাকড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জ্বিনিস কি 
কিছুই নাই ।* তখন তিনি একটু গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, “দেখো, অন্ত ঘ্ৰীলোকেয়া 
সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_ কাহারো! স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী 
ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলাম, 
অন্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া! আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের 
বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্ত স্বীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী 
কুঝিবেন না । 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাহার ভ্রাতুকুত্রের সংবাদ লইতে 
আপসিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই 
বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্ষমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন 
আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া! ঘরকল্লা চালাইবে কী করিয়া। উহার আর- 
একটা বির়ে-ধাওয়া দিয়া দাও!” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন ‘ত! বেশ তো 
পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়! দাও-না-_ তাহা হইলে 
সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী 
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বলিতেছ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্তায় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা, 
তুমিই বল! তো, বাছা!” আমি হাসিয়া কঁহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে 
পরামর্শ চাহিতেছ। যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়।” 
পিসিমা উত্তর করিলেন, “হা, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ | তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত 
বেশি হয়, তাহার স্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া 
যদি বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। রোগী তো ডাক্তারের 
হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে 
কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে ষতদিন বাঁচে ততদিনই স্বামীর লাভ 1” 

দুই দিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিপিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পিসিমা, আত্মীয়ের মতো! করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি 
ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়! দিতে পার? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা গুর 
একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।” যখন নৃতন অন্ধ 
হইয়াছিলাম তখন এ কথা! বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিন্বা 
ঘরকন্নার বিশেষ কী অস্থবিধা হয় জানি না; কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ 
করিয়া রহিলাম | পিসিমা কহিলেন, "অভাব কী। আমারই তো! ভাস্বরের এক 
মেয়ে আছে, যেমন স্থন্দরী তেমনি লৃক্মী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত 
বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ 
দিয়া দেয়!” স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” 
পিসিমা কহিলেন, "ওমা, বিবাহ না করিলে ভন্্ঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি 
আসিয়া পড়িয়া থাকিবে ।” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সত্তর 
দিতে পারিলেন না । 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দীড়াইয়া উ্ধ্বমূখে 
ডাকিতে লাঁগিলাম, ‘ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো ।’ 

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পুজা-আহ্িক সারিয়া 
বাহিরে আমিতেই পিসিম। কহিলেন, “বউমা, যে ভাস্থরবির কথা বলিয়াছিলাম সেই 
আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আলিয়াছে। হিমু, ইনি তোমার দিদি, 
ইহাকে প্রণাম করে৷” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ীলোককে দেখিয়া 
ফিরিয়! যাইতে উদ্ধত হইলেন। পিলিমা কহিলেন, "কোথা যাস, অবিনাশ ।* স্বামী 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে।* পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েই আমার 
সেই ভাস্বরঝি হেমাঙ্গিনী।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী 
বৃত্তান্ত, লইয়া আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাঁবশ্তক বিস্ময় প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। 

আমি মনে মনে কহিলাম, ‘যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার 
উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল? লুকাঁচুরি, ঢাঁকাঁঢাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম 
করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্ত আমার জন্ত কেন 
হীনতা করা! আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ।” 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম । তাহার 
মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া' তাহাকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ- 
পনেরোঁর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ও কী করিতেছ। আমার 
ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি ।” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্তধ্বনিতে আমাদের মাঝখানের একট? অন্ধকার মেঘ যেন 
একমূহূর্তে কাটিয়া গেল! আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, 
“আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই |” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর- 
একবার হাত বুলাইলাম। 

“দেখিতেছ ?” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি তোমার 
বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি?” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিলী জানে না। 
কহিলাঁম, “বোন, আমি যে অন্ধ ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চৰ্য হইয়| গভীর হইয়া 
রহিল। বেশ বুঝিতে পাঁরিলীম, তাহার কুতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে 
আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল; তাহার পরে 
কহিল, “ওঃ তাই বুঝি কাঁকিকে এখানে আনাইয়াছ * 

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।* 

বালিক! আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া ? তাহা হইলে দয়াময়ী 
শীঘ্ৰ নড়িতেছেন না ! কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময় পিলিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন | এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল । ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা 
বাড়ি ফিরিব কবে বলো” | 
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পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই। অমন চঞ্চল 
মেয়েও তো দেখি নাই ।* 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্ৰ নড়িবার গতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো, আমি 
কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া 
কহিল, “কী বলে! ভাই, তোমরা তো! আমার ঠিক আপন নও।” আমি তাহার এই 
সরল প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। 
দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কন্যাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই! 
পিলিমা প্রকাশে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন; 
সে তাহা যেন গা হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। পিসিম| সমস্ত ব্যাপারটাকে আদুরে 
মেয়ের একটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়! হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। 
আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আলিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্‌ তোর স্নানের 
বেলা হইল।* সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজনে ঘাটে যাইব, কী 
বলো ভাই।” পিসিম! অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি 
করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে 
আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাঁম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, 
ঈশ্বর দেন নাই ।* হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্য, তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল।* 
আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্যামী জানেন ।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখোঁ-না, 
কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় না।” পাপপুণ্য 
সুখদুঃখ দগ্ডপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না; কেবল একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাঁহাকে কহিলাম, তুমিই জান! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ 
আমাকে জড়াইয় ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার 
নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্ৰাহ করে।” 

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল । দূরে ডাক পড়িলে 
তো৷ যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চট্‌পট্‌ সারিয়া চলিয়া আসেন। পূর্বে 
যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাঁন্কে আহার এবং নিপ্রার সময়ে কেবল 
বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও 
অনাবশ্তক পিসিমীর খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন 
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‘হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো’, আমি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে 
আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, 
তেলের বাটি, সিছরের কৌটো প্রভৃতি যথাদ্বিষ্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে 
ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, বির হাত দিয়! আদিষ্ট ভ্রব্য পাঁঠাইয়া দিত। 
পিসি ভাকিতেন, “হেমাঙ্গিণী, হিমু, হিমি'_ বালিকা যেন আমার প্রতি একটা 
করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্ৰমেও 
উল্লেখ করিত না । 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার 
দৃষ্টি তীক্ষ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন কর! প্রায় 
অসাধ্য হইবে । আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্তায়কে ক্ষমা 
করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে 
ধাড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রফুল্পত1 ছারা 
সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যক্তসমস্ত হইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়! চারি দিকে যেন একটা ধুলা! উড়াইয়া রাধিবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো! বেশি ধর! পড়িবার 
কারণ হইল। কিন্ত, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্য ক্নতার আকার ধারণ করিল। 
দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ সেহের সহিত আমার মাথার 
উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন; মনে মনে একাগ্ৰচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন 
তাহা বুঝিতে পারিলাম ) তীহার অশ্রু আমার অশ্ৰুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া 
পড়িল। 

মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইক্সা একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা 
গন্ধ এবং বাতাসের আৰ্ত্ৰভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; সঙ্গচ্যুত সাধিগণ অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উ্ধবকণ্ঠে ডাঁকিতেছে। অদ্বের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না? পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় 
ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে 
বসিয়া ছুই হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধজগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, 
বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দক্লা যখন অঙ্গুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন 
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বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া 
ধরি; বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না; আমার 
আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল।” এই বলিতে বলিতে অশ্রু 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কীদিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন 
ঘরের কাজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে 
যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেক দিন পরে আজ 
চোখের জল বাহির হইল। এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িলঃ মান্য চলার 
উস্ধুস্‌ শব্দ হইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে-যে সন্ধ্যার আরে 
কী ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। সে একটি 
প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে 
তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়! দিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন 
এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় হইয়া গেল বুবিতেই পারিলাম না; 
বহুকাল পরে একটি সুঙ্গিপ্ধ শাস্তি আসিয়া আমার জরদাহদ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়! দিল । 
পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্- 
দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ 
কী, আমিও কাল যাইতেছি; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ্‌ হিমু, আমার 
অবিনাশ তোর জন্তে কেমন একটি যুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে।” বলিয়া 
সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখে! 
কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ করিতে পারি।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া! 
আংটি খিড়কি পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। পিসিম। রাগে দুঃখে বিস্বয়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারদ্বার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই 
ছেলেমানধির কথা অবিনাঁশকে খবরদার বলিয়ো না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে 
দুঃখ পাইবে। মাথ! খাও, বউমা ।* আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না 
পিসিমা, আমি কোনে! কথাই বলিব না।” 
মনে রাখিস।* আমি ছুই হাত বারস্বার তাহার মূখে বুলাইয়! কহিলাম, “অন্ধ কিছু - 
ভোলে না, বোম ; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি।” বলিয়া 
তাহার মাথাটা লইয়! একবার আজাঁণ করিয়| চুম্বন করিলাম । বার্বর্‌ করিয়া তাহার 
কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু বরিয়া পড়িল । | 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুদ্ধ হইয়া গেল--সে আমার প্রাণের 
মধ্যে যে সোগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা 
আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমীর চারি দিকে, 
দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া 
বিশেষ প্ৰফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বীচ গেল, একটু কাজকর্ম 
করিবার অবসর পাওয়া যাইবে |” ধিক্‌ ধিক্‌) আমাকে। আমার জন্য কেন এত 
চাতুরী। আমি কি সত্যকে ডরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো ভগ্ন করিয়াছি। 
আমার স্বামী কি জানেন নী? যখন আমি ছুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি কি 
শাস্তমনে আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই ? 

এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান সুজন হইল । আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো! হেমাঙ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাঁহার সম্পকীঁয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী 
একেবারে লুপ্ত হইয়া! গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে 
নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি 
অনায়াসে অস্নভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যে দিন একটু 
প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্বের ভাটায় টান পড়ে, তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও 
যে দিন স্কীতির সঞ্চার হয় সে দিন আমীর হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি 
অনুভব করিতে পাঁরি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা! 
আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা 
শুধাইতে পারিতাঁম না! আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জল সুন্দর 
তারাটি ক্ষণকাঁলের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার 
কথা আলোচনা করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার 
স্বামীর কাছে মুহূর্তের জন্তু তাঁহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের 
ছজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল ভাবে 
বিরাজ করিত। 

বৈশাখ মালের মাঝামাঝি একদিন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঠাককুন, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা! প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্ভোগ হইতেছে; আমার অদৃষ্টাকাশে 
প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তহ্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিন্ 
মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো! করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছিলাঁম। বিকে বলিলাম, “কই, আমি তো! এখনো কোনো খবর পাই 
নাই|” ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। ৷ ৯ - 

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক 
পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওন| হইতে হইবে! বোধ করি ফিরিতে দিন- 
দুই-তিন বিলম্ব হইতে পারে।” 

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ।” 

আমার স্বামী কম্পিত অক্ষুট কণ্ঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম |” 

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া! দীড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ 
থরে কোনো শব্দ রহিল ন| | শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও! বলো, হা, 
আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

তিনি প্রতিধ্বনির স্তায় উত্তর দিলেন, "হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী; 
কী জন্তু আমি শিবপুজা করিয়াছিলাম |” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয়! স্বামীর 
পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে 
আমার ক্রুটি হইয়াছে, অন্ত স্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন। মাথা খাও, সত্য 
করিয়া বলো।” 

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় 
করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জে! নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার 
দেবতার ন্তায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়| প্রতিদিন গৃহকার্ধ করিতে পারি না। 
যাঁহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি 
সামান্ত রমণী আমি চাই ।” 

"আমার বুকের ভিতরে চিরিক! দেখো! আমি সাঁমান্ত রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে 
চাই, পূজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া 


সংযোজন : গণঁতাঞ্জালি গশীতমাল্য  গণতাঁলি 


মরণ যে তোর নয় রে চিরল্তন। 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, 
দছি'ড়বে রে বন্ধন। 
এ বেলা তোর যাঁদ ঝড়ে 
পুজার কুসুম ঝরে পড়ে 
যাবার বেলায় ভরাঁব থালায় 
মালা ও চন্দন। 


সরল 
১ আশ্বন [১৩২১] 


১০ 


আমার বোঝা এতই কার ভারী 
তোমার ভার যে বইতে নাহ পাঁরি। 
আমারি নাম সকল গায়ে লিখা, 
হয় নি পরা তব নামের টিকা- 
তাই তো আমায় দ্বার ছাড়ে না ম্বারী। 


আমার ঘরে আমিই শুধু থাকি, 
তোমার ঘরে লও আমারে ডাকি। 
বাঁচিয়ে রাখি যা-কিছু মোর আছে 
তার ভাবনায় প্রাণ তো নাহ বাঁচে 
সব যেন মোর তোমার কাছি হাঁর। 


শাল্তিনকেতন 
১৫ আঁশ্বন ১৩২১ 


৪৩১৯ 


২৮৪ রবীন্্-রচনাধলী 


তোমার চেনে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ে| নাঁ_ আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার 
পায়ের নীচে রাখিয়া দাও ।” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। ক্ষুব্ধ সমূদ্র কি 
নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি 
সতী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন 
করিতে পারিবে না। সে মহাপাঁপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী 
বাচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন আমার মূৰ্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো! রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ভ 
করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন। | 

আমি ঠাকুরঘরে ছার রুদ্ধ করিয়া পুজায় বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির 
হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে লাগিল। আমি 
বলিলাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাঁহাকে রক্ষা করো ৷’ 
আমি কেবল একাস্তমনে বলিতে লাগিলাম, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা 
হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাঁপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।” সমস্ত রাত্রি কাটিয়া 
গেল! তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই । এই অনিদ্ৰা-অনাহারে কে 
আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাষাণমৃতির সম্মুখে পাষাণমৃতির মতোই 
বসিয়া! ছিলাম। 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল । হার ভাঙিয়া যখন ঘরে 
লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছি। 

মূৰ্ছাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি।” দেখিলাম, হেমাঙ্গিীর কোলে শুইয়া আছি। 
মাথা নাঁড়িতেই তাহার নৃতন চেলি খস্ধস্‌ করিয়া উঠিল। হা ঠাকুর, আমার 
প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল । 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে 
আসিয়াছি।” 

প্রথম একমুহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বলিলাম ; কহিলাম, “কেন 
আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ |” 

হেমা্গিনী তাহার স্থমিষ্ট উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, "অপরাধ ! তুমি বিবাহ 
করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ ?* 

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়| ধরিয়া আমিও হাসিলাম। যনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত । তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে 
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সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধৰ্ম, আমার 
বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব ন| । আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব | 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি 
কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরহখিনী হও |” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীয হস্তে আমাকে এবং 
তোষার ভগ্নীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাহাকে লক্ষ করিলে চলিবে 
না। যদি অন্থমতি কর তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি ৷” 

আমি কহিলাম, "আনে! ৷” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্ধ প্রবেশ করিল । সঙ্গেহ প্রশ্ন শুনিলাম, 
“ভালো! আছিস, কুমু ?” 

আমি ত্ৰস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদ!” 
' হ্মাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের। কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো! 
ভগ্নীপতি ।” ৰ 

তখন সমস্ত বুবিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন 
না; মা নাই, তাহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল লা। এবার 
আমিই তাহার বিবাহ দিলাম । ছুই চক্ষু বাহিয়া হুহু করিয়া জল বরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কিছুতেই ধামাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়| ধৰিয়া কেবল হাসিতে 
লাগিল! 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকিতচিতে স্বামীয় প্রত্যাগষণ প্ৰত্যাশা! 
করিতেছিলাম | লজ্জা এবং নৈরাশ্ঠ তিনি কিরূপভাবে সম্বরণ করিবেন, তাহা আহি 
স্থির করিতে পারিতেছিলাম না । 

অনেক বাজে অতি ধীরে ছার খুলিল। আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার 
স্বামীর পদশব্দ । বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল । 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা করিয়াছেন । আমি ক্ষশকালের মোহে পড়িয়া মরিতে ফাইভেছিলাষ। 
সে দিন আমি খন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের ষধ্যে যে কী পাথর চাপিয়াছিল 
তাহা অন্তর্ধামী জানেন; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িস্বাছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও 
হইতেছিল, সেই সঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ভূবিয়া যাই তাহ! হইলেই আমার উদ্ধার 
হয়। মথুরগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলীম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর 
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২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহ হইয়া গেছে। কী লজ্জার এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চত্ন করিয়া বুবিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার 
কোনো স্থখ নাই। তুমি আমার দেবী 1 

আমি হাসিয়া কহিলাম, "ন|, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের 
গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্ৰ |” 

স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অঙ্থরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বলিয়| কখনো অপ্রতিভ করিয়ে! না ।” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্খখ্বনিতে পাড়া মাতিক্না উঠিল। হেমাঙ্গিনী আঁমার স্বামীকে 
আহারে উপবেশনে প্রভাতে রাত্রে, নানা প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল; 
নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ 
তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না। 


পৌষ ১৩*৫ 


হন 


বিজ্ঞপ্তি 


বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাদের 
তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষে বল! 
আবশ্যক, তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্বেও ছন্দের 
বিচারে তাদের প্রবীগতা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি। 
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শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় 
শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে 


দা 


ছন্দের অর্থ 


শুধু কথা যখন খাঁড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু 
সেই কথাকে যখন তির্ধক্‌ ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের 
চেয়ে আরো কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে কী তা বলাই শক্ত। 
কেননা তা কথার অতীত, স্থৃতরাঁং অনির্বচনীয়। যা আমর] দেখছি শুনছি জানছি 
তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ 
গে জিনিসটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না । সকলে জানেন, এই রসই 
হচ্ছে কাবোর বিষয়। 

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শব্দটার মানে অভাবনীয় 
নয়! তা যদি হত তা হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে কোথাও 
কোনো কাজে লাগত নাঁ। বন্ত-পদীর্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্তু রস-পদার্থের 
করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির বিষয়। গৌলাপকে 
আমরা বস্তরূপে জানি, আর গোঁলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে 
বন্ত-জানাকে আমরা সাদা বথায় তার আকার আয়তন ভার কোমলতা প্রভৃতি 
বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা! ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্তু রস-পাঁওয়া এমন 
একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না; কিন্ত 
তাই বলেই সেটা অলৌকিক অদ্ভুত অসামান্ত কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি 
বস্তজ্ঞানের চেয়ে আরো নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্ত গোলাপের আনন্দকে 
আমরা যখন অন্তের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা 
দিয়েই করে থাকি । তফাত এই বন্ত-অভিজ্ঞতাঁর ভাষা সাদ! কথার বিশেষণ, কিন্তু রস- 
অভিজ্ঞতার ভাষ| আকার ইচ্ছিত সুর এবং রূপক । পুরুষমান্ুষের যে পরিচয়ে তিনি 
আপিসের বড়োবাবু সেটা আপিসের থাতাপত্ৰ দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে 
পরিচয়ে তিনি গৃহলক্ষ্মী সেটা প্রকাশের জন্তে তাঁর সিথেয় সি, তার হাতে কঙ্কণ। 
অর্থাৎ, এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেননা! কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ যে 
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বেশি; এর পরিচয্ব শুধু জ্ঞানে নয়, হৃদয়ে। ওই যে গৃহলক্ষ্মীকে লক্ষ্মী বল! গেল এইটেই 
তো হল একটা কথার ইশারামাত্রঃ অথচ আঁপিসের বড়োবাবুকে তো আমাদের 
কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তা হলেই বোঝা যাচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর মধ্যে 
অনির্বচনীয়তা নেই । কিন্তু যেখানে তীয় গৃহিণী সাধ্বী সেখানে তীর মধ্যে আছে। 
তাই বলে এমন কথা বলা যায় না যে, ওই বাবুটিকেই আমরা সম্পূৰ্ণ বুঝি আর 
মা-লক্ষ্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটো । কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় মা-লক্ষ্মী 
যত সহজ বোঝাবার বেলায় তত নয়। 

‘কেবা শুনাইল শ্তামনাম” | ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহ্জ। কোনো এক 
"ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে । এমন কাণ্ড দিনের 
মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে | এইটুকু বলবার জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় 
না। কিন্ত নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় 
কাজ করতে থাকে যে জায়গ! দেখাশোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে 
যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া 
যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো! অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে 
আরে! অনেক বেশি আদায় করে নিতে হয়। অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে 
কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ। 
কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে । 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই। এই বেগের বৈচিত্র্েই 
তো আলোকের রঙ বদল হচ্ছে, শব্দের হুর বদল হচ্ছে, এবং লীলামত্নী সৃষ্টি রূপ থেকে 
রূপাস্তর গ্রহণ করছে। এমন-কি সৃষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্তনিকেতনে 
বতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তত্ব ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । 
শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশবৈচিত্র্ের মূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য। যদিদং 
সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃক্তম্। 

মাছের সতার মধ্যে এই অইূতিলোকই হচ্ছে সেই য়হুলোক যেখানে বাহিরের 
রূপজ্জগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার 
বাহিরে রূপ গ্রহণ ফরবার জন্তে উৎসুক হচ্ছে। এইজন্তে বাক্য যখন আমাদের 
অনুভূতিলোকের বাহনের কাজে ভতি হয় তখন তার গতি না হলে চলে না । সে 
তার অর্থের ছারা বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির ছারা অস্তয়ের গতিকে 
প্রকাঁশ করে। 


ছন্দ ২৯৭ 


শ্তামের নাম রাধা শুনেছে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু ষে-একট অদৃশ্য 
বেগ জন্নালো| তায় আর শেষ নেই । আসল ব্যাপারটাই হল তাই । সেইজন্যে কবি 
ছন্দের ঝংকাবের মধ্যে এই কথাটাকে দুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ 
এই দোলা আর থামবে নাঁ। ‘সই, কেবা শুনাইল শ্টাঁমনাম+। কেবলই ঢেউ উঠতে 
লাগল। ওই কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমাঙ্থষের মতো দীড়িয়ে থাকার 
ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওর] 
অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাঁজ। 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। ছুটি পাখির 
মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বান্মীকি মনে যে ব্যথা পেলেন সেই 
বাথাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তার উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং 
আর যে একটি পাখি তার জন্তে কাদল তারা কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই 
নিদারুণতার ব্যথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা! যায় না। সে-ষে 
অনস্তের বুকে বেজে রইল | সেইজন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে 
কাঁলাস্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা 
বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্ত সেই আদিকবির 
শাপ শাশ্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাশ্বতকালের কথাকে প্রকাশ 
করবার জন্যেই তো ছন্দ। 

আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বীধা। কিন্তু এ কেবল বাইরে বাধন, 
অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারেব তার 
বাধ! থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থর পায় ছাড়া । ছন্দ হচ্ছে সেই তার-বাধ] সেতার, 
কথার অন্তরের স্থরকে সে ছাড়া দিতে থাকে 1 ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের 
মতো লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্ৰক্ষেপ করে। 

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখাঁনি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে অনেকের মনে 
হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন ধারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা 
কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন । তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হুল যে 
পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘূৰ্পিলয়ে তিনশো পরষটি মাত্রার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, 
সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ 
করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম লয়। 

৯৯%১১১৯৬৬১৯১৬৯৬১১১$১৪১৪১১৬৬ 
চেষ্টা করা যাক । 


বলাকা 
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সুর পদাৰ্থ টাই একটা বেগ । সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে । কথা 
যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্থর তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ 
করে। বিশেষ স্থরের সঙ্গে বিশেষ সুরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন 
হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাঁকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে এফটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো 
অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্ৰয় করে 
সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে 
অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের 
চেতনা নানা রকমে নাড়া পায়, সেই নাঁড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্ৰকৃতি- 
ভেদ ঘটে ! কিন্তু গানের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার 
উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। স্থতরাং তাতে যে আবেগ 
উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়। 

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানো আছে। 
জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্যে নানা চিন্তায় 
নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং 
রসসাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন 
আমাদের চিত্ত হুখছুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 
প্রকাশই আনন্দ । এই প্রকাঁশকে আমরা চিরস্তন বলি এইজন্তে যে, বাইরের ঘটনাগুলি 
সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে 
যায়-- তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্ত আমাদের চিত্তের যে 
আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পর্যাঞ্চ। 
তমসাতীরে ত্রৌঞ্চবিরহিণীর দুঃখ কোনোখানেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের 
আত্মাস্থভৃতির মধ্যে সেই বেদনার তাঁর বাধা হয়েই আছে। সে ঘটনা এখন ঘটছে 
না, বা সে ঘটনা কোনোকাঁলেই ঘটে নি, এ কথ! তার কাছে প্রমাণ করে কোনো 
লাভ নেই। 

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জমিয়ে দেয় 
সে কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয়, স্থির গভীরতার মধ্যে 
যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেধনাবেগ যেন আমরা 
চিত্তের মধ্যে অনুভব করি! ভৈরবী যেন সমস্ত সৃষ্টির অন্তরতম বিরহ্ব্যাকুলতা, 
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দেশমল্লার যেন অশ্ৰগাঙ্গোত্ৰীয় কোন্‌ আদিনির্বরের কলকল্লোল। এতে করে আমাদের 
চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে 
উপলব্ধি কয়ে। 

কাব্যেও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মাহভূতিকে বিশুদ্ধ এবং মৃক্তভাবে 
অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই । কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা। সে 
তো সুরের মতো হ্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই 
অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার, এই অর্থটা যেন রসমূলক 
হয়। অর্থাৎ, সেটা এমন কিছু হয় যা শ্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমরা বলি আবেগ। 

কিন্তু যেহেতু কথ! জিনিসটা স্বপ্ৰকাশ নয়, এইজস্তে সবরের মতো কথার সঙ্গে 
আমাদের চিত্তের সাধর্ম নেই । আমাদের চিত্ত বেগবান্‌, কিন্ত কথা স্থির । এ প্রবন্ধের 
আরভেই আমরা এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে 
আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার অন্তে ছন্দের দরকার । এই ছন্দের বাহন- 
যোগে কথা কেবল যে ক্ৰুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের 
স্পন্দন যোগ করে দেয় । 

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কী অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে 
হিসাব করে বলা যায় না । সেইজন্তে কাঁব্যরচনা একটা বিস্ময়ের ব্যাপার । তার 
বিষয়ট! কবির মনে বাধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা; সেই 
বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই 
অনিৰ্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে । - 

রজনী শাঙনঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে । 
পালঙ্ষে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে, . 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 

বাদলার রাজে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্ত ছন্দ এই 
বিষয়টিকে আমাদের মনে কীপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি যেন 
নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল-_ এমন-কি, জর্মন কাইজার 
আজ যে চার বছর ধরে এমন দুর্দাস্ত প্ৰতাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং 
অনিত্য। ওই লড়াইয়ের তথ্যটাফে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেদের এক্জামিন পাস করতে হবে; কিন্তু 'পালক্ষে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর 
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অঙ্গে, নিন্দ যাই মনের হরিষে”, এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনার 
প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে 
ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি । এই কথাঁটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়টা! ঠিকই 
থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা তার অনেকখানি বদল হবে। 
শ্রাবণমেঘে তিমিরঘন শর্বরী, 
বরিষে জল কাননতল মর্মরি ৷ 
জলদরব-ঝংকারিত ঝঞ্চাতে 
বিজন ঘরে ছিলাম স্থখ-তন্ত্ৰাতে 
অলস মম শিথিল তহু-বল্পরী | 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে সঞ্চরি ॥ 
5৮755777852 
কথা ফুটল না । এ আর-এক জিনিস হল। 
ছন্দ কবিতার বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে। যারা কা ন, 
চার দিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেইরকম । গাছের বস্তু-পদাৰ্থ তার ডালের 
মধ্যে, গুঁড়ির মধ, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে; কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাঞ্চল্য, বাতাসের 
সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত প্রধানত তার 
পাতার ছন্দে। 
পৃথিবীর আহ্নিক এবং বাধিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের ছুটি অঙ্ক আছে, 
একটি বড়ো গতি, আর-একটি ছোটো গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং 
পদক্ষেপ | দৃষ্টান্ত দেখাই৷ ত 
শারদ চন্দ্ৰ পবন মন্দ, বিপিন ভরল . কুস্থমগদ্ধ। 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ 
ছয়ের মাত্ৰায় এ পা ফেলছে এবং আটের মাত্রায় ঘুরে আাসছে। “শারদ চন্দ’) এই কথাটি 
ছয় মাত্রার, ‘শারদ’ তিন এবং চন্ত্'ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে দুই অক্ষরের 
মাত্রা আছে, এই কারণে ‘শারদ চন্দ্ৰ’ এবং “বিপিন ভরল’ ওজনে একই | 
১ ২ ৩ 8 
শারদ চন্স পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুস্থমগন্ধ, 
৫ ৬ ৭ ৮ 
ফুর যজি মালতি যুথি মত্মধুপ- ভোরনী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাতার "পরেই ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর 
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করছে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। বস্তুত এইটেই 
হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । যথা-- 
১ ২ ত ৪ 
মহাভার- তের কথা অমৃত স- মান, 
৫ ৬ ৰ ৮ 
কাশীয়াম দাস কহে ' শুনে পুণ্য- বান্‌। 
এও আট পদক্ষেপ । 
এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততট নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি 
দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ কর! যায়। 
সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। ছুই যাত্রার চলনকে বলি 
সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাত্ৰার চলন এবং ছুই-তিনের মিলিত 
মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ। 
ফিয়ে ফিরে আাখি- নীরে পিছু পানে চায়। 
- পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল ঘায়। 
এ হুল ছুই যাত্রার চলন। দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমরা এক জাতিরই 
গণা করি। 
নয়ন ধারায় পথসে হারায়, চায় সে পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টালে। 
এ হল তিন মাত্রার চলন | আর-- 
যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভ'রে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরান কাদে, পিছনে মন ছোটে। 
এ হল দুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ । 
তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি-ভেদ। 
বৈফাবপদাবলীতে বাংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে । কিন্তু দেখা যায়, তার 
লীলাবৈচিত্র্য সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘহন্ব মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। 
প্রাকৃত বাংলায় যত কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টাস্ত-_ 
কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাছে নখে ক্ষিতিল লেখি। 
এ ছাড়া পয়ার এবং ভ্রিপদী আছে, সেও সমমাত্ৰার ছন্দ । অসমমাত্রীর অর্থাৎ তিনের 
ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়-- 
২১৪২১ 
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মলিন বদন ভেল, 
ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ। 


কি কহিব জ্ঞান দাঁস॥১॥ 


জাগিয়া জাগিয়| হইল খীন 
অসিত চাদের উদ্নয়দিন। ২॥ 


সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়ন- তারা। 

বিরতি আহারে রাঙা! বাস পরে 
যেমত যোগিনী- পারা ।॥৩॥ 


বেলি অবসান- কালে 

কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইষত হাসিয়া 
ধৰিলি সখীর গলে। ৪ ৷ 


বিষমমাত্ৰার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরভে-_ 
শেষ পর্যন্ত টেকে নি। 


চিকনকালা, গলায় মালা, 
বাজন নূপুর পায় । 

চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে, 
তেরছ নয়ানে চাহ ॥ 


বাংলায় সমমাত্ার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত । এই ছুটি 

ছন্বের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লন্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট 
মাত্রা! এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা 
ইচ্ছামত চাঁলাচালি করতে পারেন। 

পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে । 
এর মধ্যে যে কতটা ফাক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের পাওয়া যায়। 

পাষাণ মৃৰ্ছিয়া যায় গায়েয় বাতাসে। 
ভারী হল না। 


ছন্দ ৩০৩ 


পাষাণ মৃহ্িয়! যায় অঙ্গের বাতাসে। 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না। ॥ 
পাষাণ মূৰ্ছিয়া যায় অঙ্গের উচ্ছবাসে। 


সংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে । 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না । 
সংগীততরঙ্গরক্গ অঙ্গের উচ্ছাস । 
অন্থপ্রীসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনে! অন্ধকূপহত্যা হবার মতো হয় নি। গার 
বেশি আর সাহস হয় না! তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তা হলে থে 
একেবারে পয়্ারের নৌকাডুবি হবে তা নয়, তবে কিনা হীপ ধরবে । বথ|-- 
দুৰ্দাস্তপাণ্ডিত্যপূৰ্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 
কিন্ত ছুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এইরকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে 
পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটে] । যথা-- 
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ 


এও বেশ সহ হয়। 


দেবতার অবতার বস্থধার তলে। 
এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্তে এর উপরে বোঝা 
সয় না। যে ক্রুত চলে তাকে হালকা হতে হয়। যদি লেখা যায়-- 
ধরিত্রীর চস্থনীর মুঞ্চনের ছলে 
কংসারির শহ্খরব সংসারের তলে। 
তা হলে ও একটা স্বতন্ত্ৰ ছন্দ হয়ে যায় । সংস্কৃতেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে দুয়ের 
লয়ে চলে সেখানে দৌড় রেশি। ষেমন-- 
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ 
হরি রিহ বিহয়তি লয় সব সন্তে। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও দ্রুত । 
পাষাণ মিলায় গায়ের বাতাসে। 
এর লয়টা দুরস্ত | পড়লেই বোঝা! যায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্রা! পরবর্তী তিন মাত্ৰাকে 
চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না । তিনের মাজাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তার 
ঝৌক। এইজন্তে তিনকে গুণ করে ছয় বা বারে! করলেও তার চাপল্য ঘোচে না । 


৩০৪ রবীন্প-রচনাবলী 


ছুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাজার চঞ্চল, চার মাত্রার মন্থর, আট মাত্রার গভীর | 
তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো ফাঁক নেই তা যুক্তাক্ষয় জুড়তে গেলেই ধরা 
পড়বে! যথা-- 
গিরির গুহার ঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যদি লেখা যায় 
,. পর্বত কন্দরে ঝরিছে নির্বর 
তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে 
গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিবর 
এবং 
পর্বতকন্দরতলে ঝবিছে নির্বর 
ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমান। 
বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তার প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক 
অংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সন্মিলনে তার নৃত্য । 
অহহ কল- য়ামি বল- র়াদিমণি- ভূষণং 
হরিবিরছ- দহনবহ- নেন বহু-  দূষণং | 
তিন মাত্রার ‘অহহ’ যে ছাদে চলবার 'জন্যে বেগ সঞ্চয় করলে, ছুই মাত্রীর ‘কল’ তাঁকে 
হঠাৎ টেনে থামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমৃত্তি ধরলে অমনি আবার 
দুই এসে তার লাঁগামে টান দিলে । এই বাধা ষদি সতাকার বাঁধা হত তা হলে ছন্দই 
হত না; এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উস্‌কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র 
করে তোলে । এইজন্যে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষমমাত্রার ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি 
অনুভব করা যায়। 
যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে দুটি প্রশ্ন আছে। এক হচ্ছে, 
তার প্রত্যেক পদক্ষেপে কটি করে মাত্ৰা আছে। ছুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না 
বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । আমরা যখন মোট করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ 
মাত্রার ছন্দ, বা, ওটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় ন|। তার কারণ 
পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেনা যায় না, চলন অর্থাৎ 
পদক্ষেপের মাত্রায় তার পরিচয় । চোদ্দ মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরে! অনেক 
ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 
. ব্যস্ত পাঠায় দূত বহিয়া রহিয়া, 
যে কাল গিয়েছে তারি নিশ্বাস বহিয়া । 


ছন্দ _ ৩০৫ 


এই তো পক্নার, এর প্রত্যেক প্ৰদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত 
মাত্রা দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্র! এবং দুটি অনুচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা । 
অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ । আমরা পয়ারের 
পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব দিয়ে 
থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূৰ্বে পয়ার ছাড়া চোদ্দ মাত্রা-সমহির ছন্দ 
আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই 
প্রত্যেক প্রদক্ষিণে ছুটি করে পদক্ষেপ। . 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 

পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


অথচ এট! মোটেই পয়ার নয়। তফাঁত হুল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখা যাবে যে, 
এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত মাত্রা । আর অহুচ্চারিত মাত্রা প্রতি 
পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়া! যেতে পারে। যেমন--- 
ফাগুন এল ছ্বারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিম্বা কেবল শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পারে । যেমন-- 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিন্বা যতি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে। 
পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে 
যদি পড়া যায় তা হলে শ্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে 
অন্যরকম হবে| এইখানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একট করে তালি দিলে 
পড়বার সুবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা পড়বে। প্রথমে 
সাত মাত্বাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্ৰ ভাগ করে পড়া যাক | যেমন 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগুন এল দ্বারে কেহুষে ঘরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 
তার পরে পাচ-ছুই ভাগ করা যাক। যেমন--- 
তালি তালি তালি তালি 
ফাগুন এল দ্বায়ে কেহ্‌যেঘরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


এই চোদ্দ মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আরো কতরকম হতে পারে তায় কতকগুলি নমূন| দেওয়া 


৩০৬ রবীন্দ-রচনাবলী 
যাক। ছুই-পাচ দুই-পাচ ভাগের ছন্দ, যথ!> 


| । । 1 

সে যে আপন মনে শুধু দিবস গণে, 

তার চোখের বারি কাপে আখির কোঁণে। 
চার-তিন চার-তিন ভাগ-_ 

| | । | 

নয়নের সলিলে ষে কথাটি বলিলে 

রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 


কিশ্বা এক-ছয় এক-ছয় ভাগ--. 


| | ৷ ৷ 
ষে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে, 


কে বুথ! নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাত-চার-তিনের ভাগ-- 

চাহিছ বারে বারে আপনারে চকিতে, 

মন না মানে মান! মেলে ডানা আখিতে। 
এই কবিতাটাকেই অন্ত লয়ে পড়া যায়--- ৰ 


৷ । | | 

চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 

মন না মানে মানা মেলে ভাঁনা আখিতে। 
তিন-তিন-তিন-তিন-দুইয়ের ভাগ-- 

| | | | | 

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 

বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 
একেই ছয়-আটের ভাগে পড়া যায়-- 


| ৷ 
ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 
বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে । 


১ এই প্রত্যেক দগুটিজেরে অনুসরণ কয়ে তাল দেওয়া আৰম্ভক । 


ছন্দ ৩০৭ 


পাচ-চার-পাচের ভাগ-- 
| | | 
নীয়বে গেলে স্লানমুখে আঁচল টানি 
কীদিছে দুখে মোর বুকে নাঁ-বলা বাণী। 
এই শ্লোককেই তিন-ছয়-পাচ ভাগ করা যায়--- 
| | | 
নীরবে গেলে ম্লানমুখে আচল টানি 
কাঁদিছে দুখে মোক বুকে ন1-বলা বাণী। 


এর থেকে এই বোঝ! যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের 
হিসাব কে কী ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধর! পড়ে। কেবল 
ছন্দরসায়নে নয়, বস্তরসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকতিভেম 
ঘটে, রাসায়নিকের বোধ করি এই কথা বলেন। 

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাঁকে প্রাত্ম গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে, এবং 
প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একট! আংশিক রূপ দেখা যায়। যথা-- 

ওহে পান্থ, চলো পথে, পথে বন্ধু আছে 
এক! বসে ম্লীনমুখে, সে যে সঙ্গ যাচে। 

‘ওহে পান্থ” এইখানে একটা থামবার স্টেশন মেলে । তার পরে যথাক্রমে, ‘ওহে পাস্থ 
চলো, “ওহে পান্থ চলো পথে” ‘ওহে পান্থ চলো পথে পথে" । তার পরে ‘বন্ধু আছে’, 
এই ভগ্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়, যেমন-_ বন্ধু আছে একা’, “বন্ধু আছে 
এক] বসে’, ‘বন্ধু আছে এক! বসে সেষে'। কিন্ত তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে 
পাওয়া যায় না, এইজন্তে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে না। যেমন, “নিশি দিল 
ডুব অক্লণসাগয়ে’। ‘নিশি দিল”, এখানে থামা যায়, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে 
যায়; “নিশি দিল ডুব’ পর্যন্ত এসে ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাফ 
ছাড়তে পারে । কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ’ এখানেও থামা যায় না; কেননা 
তিন এমন একটি মাত্র! যা আর একটা তিনকে পেলে তবে দাড়াতে পারে, নইলে টলে 
পড়তে চায়; এইজন্য 'অরুণসাগর' এর মাঝখানে থামতে গেলে রসনা কূল পায় না। 
তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। সুতরাং তিনের ছন্দ চাঞ্চল্য প্রকাশের 
পক্ষে ভালো কিন্তু তাতে গাম্ধীধ এবং প্রসার অল্প! তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর 
রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে যেন চাকা নিয্বে লাঠিখেলার চেষ্টা । পরার 
আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কতরকমে চালানো যায় মেঘনাদবধ কাব্যে তার প্রমাণ 


উৎসর্গ 


উইলি পিয়র সন বন্ধুবরেষ 


আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক, 

আমরা তোমারে ভুলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ. 

আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই। 


ছোটোরে কখনো ছোটো নাহ কর মনে, 
আদর কাঁরতে জান অনাদৃতি জনে. 

প্রণীত তব কিছ; না চাহে নিজের জনা. 
তোমারে আদার আপনারে কারি ধন্য। 


তোস। মার, জাহ জজ স্নেহাসন্ত 
বলাসাগার 


এ মে ১৯১৬ শ্রীরবান্দুনাথ ঠাকুর 


৩০৮ রবীল্্-রচনাবলী 


আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত 
ছোটো বড়ো নানা ওজনের নানা স্থর বাঁজিয়েছেন ; কোনো জায়গাতেই পয়ারকে 
তাৰ প্রচলিত আড্ডায় এসে থামতে দেন নি। প্রথম আরস্তেই বীরবাহুর বীরমর্ধাদ! 
সুগভীর হয়ে বাজল-_ 'সন্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাহ’। তার পরে তার 
অকালম্ত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল-- ‘চলি 
যবে গেলা যমপুরে অকালে’। তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে-_ “কহ হে দেবি 
অমৃতভাষিণি' । তাঁর পরে আসল কথাট?, ষেটা সবচেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাবোর 
ঘোর পরিণাঁমের যেট! স্ৃচনা, সেটা যেন আসন্ন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতো এক 
দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্ঘোধিত হল--- ‘কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাঁপতিপদে 
পাঠাইল! রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি’ | 
বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই দুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ত্রৈমাত্রিক শব্দের 

উপর বিভক্তিষোগে চার মাত্রার । পয়ারের পদবিভাগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং চার 
মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই জায়গা পায়। 

চৈত্রের সেতারে বাজে বসস্তবাহার, 

বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার। 
এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার 

চক্মকি-ঠোকাঠুকি-আগুনের প্রায় 

চোঁধোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 
এই পয়ারে চারের প্রাধান্ত | 

তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়, 

সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এইখানে ছুই মাত্রার আয়োজন । 

প্রেমের অমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে, 

কে সেথা দেবাধিপতি সে কথা কে জানে। 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পৰ্যন্ত সকল রকম মান্রারই সমাবেশ । এর থেকে জানা 
যায় পত্নারের আতিথেয়তা খুব বেশি, আর সেইজন্েই বাংল! কাব্যসাহিত্যে প্রথম 
থেকেই পয়ারের এত অধিক চলন! 

পয়ারের চেয়ে লম্বা দৌড়ের সমমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। 

বপ্প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। স্বপ্নপ্ৰশ্নাণ থেকেই তার নমূনা তুলে দেখাই । 


ছন্দ ৩০৯ 


গভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করালবদনা 

বিস্তারে একাধিপত্য । স্বসয়ে অযুত ফণিফণা 

দিবানিশি ফাটি রোযে ; ঘোরনীল বিবর্ণ অনল 

শিখাসংঘ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময় 

তমোহনস্ত এড়াইতে-- প্রাণ যথা কালের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পদ্মার যেমন আট পদমাত্রীয় সমান দুই ভাগে 
বিভক্ত এ তা নয়। এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অন্য ভাগে উচ্চারিত মাত্রা 
দশ । এইরকম অসমান ভাগে ছন্দের গাভীর্য বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান 
ওজন দাবি করা কানের যেন একটা বাঁধা মৌতাতের মতো দাড়ায়, সেইটি ভেঙে 
দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাভী 
সবাই জানেন 
| কশ্চিৎকান্তা- বিরহগুরুণা ম্বাধিকার- প্রমত্তঃ। 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার? 
মাত্মা। এমনতরো ভাগে কানের কোনে! সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জো নেই। 

সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির 

কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার 
ধ্বনির দীর্ঘহস্বতা । সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই 
নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘহ্ম্য মাত্তাকে সাজানো তার ছন্দের অঙ্গ । আমি 
একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম “ছন্দংকুস্থম' । আর চুয়ান্ন 
বছর পূর্বের এটি রচনা । লেখক ভুবনমোহন রায়চৌধুরী রাধারুফের লীলাচ্ছলে বাংলা 
ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন । কৃষ্ণবিরহিলী রাধা 
কালো রঙটারই দৃষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্তে যখন কালো কোকিল, কালো! ভ্রমর, 
কালো পাথর, কালে| লোহার নিন্দা করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ 
ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন। 
tilt ৷৷৷ ৪11 711 711 711 711 il 
দেখছ সুন্দর লৌহর- থে চড়ি লৌহপ- থেকত লোকচ- লে.., 
ষষ্ঠ মু- হূর্তক মধ্য ক- যে গতি যোজন পঞ্চ দ- শেরপ- থে..। 
লৌহবি- নিমিত তার ত- রেবহু দূর অ- বস্থিত লোকস- বে.., 
দূর অ- বস্থিত বন্ধু স- নে স্থখ- চিত্ত প- রম্পর বাক্য ক- ছে..॥ 
১ পাচ? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুর্যের বিচারভার আধুনিককালের বস্তুতাস্ত্ৰিক 
উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার 
তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই । আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক 
পদভাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হশ্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহত্বের ওঠাপড়ার পর্যায়ই হচ্ছে এই 
ছন্দের প্রকতি। বাংলায় স্বরের দীর্ঘহস্বতা নাই কিম্বা নাই বললেই হয়, এবং 
যক্তব্যঞ্জনকে সাধু বাংলা কোনো গৌরব দেয় না, অযুক্তের সঙ্গে একই বাটখারাক্» তার 
ওজন চলে। অতএব মীত্রাসংখ্যা মিলিয়ে ওই লোহার স্তর যদি বাংলা ছন্দে লেখা 
যায় তা হলে তার দশা হয় এই--- 
দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ড়িতে চড়ি 
| লোহীপথে কত শত মান্য চ- লিছে 
দেখিতে দে- খিতে তারা যোজন যো- জন পথ 
অনায়াসে তরে যায় টিকিট কি- নিয়া। 
যেসব মা- হৃষ আছে অনেক দূ- রের দেশে, 
লোহা দিয়ে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়া, 
সুদূর ব- ধুর সাথে কত যে ম- নের সুখে 
কথা চালা- চালি করে নিমেষে নি- মেষে ৷ 
বাংলায় আর সবই রইল--- মাত্ৰাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি 
হয় নি, কেনন! ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে 
দেয় এবং বধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক্‌ স্বপ্নং লোহার তারে তাদের কথা চাঁলাচাঁলি হতে 
পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে-কিন্তু মূল ছন্দের প্ররুতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে 
জরিপের হারা মিলিয়ে নেওয়া । তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া! গেল 
না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস । সমতল বাংলা আপন কাব্যের 
ভাষাকে সমতল করে দিয়েছে। এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম 
বাধা নিয়ম। আমরা যখন বলি থার্ডক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব 
ছেলেই সমান মাত্ৰার। কিন্তু আসলে থার্ডক্লীসের আদর্শকে যদি একটা সরল রেখা 
বলে ধরে নিই তবে কোনে! ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা তার নীচে 
নামে । ভালো শিক্ষাপ্রণালী তাঁকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অস্থসারে ব্যবহার করা যায়, থার্ড ক্লাসের একটা কাল্পনিক 
মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ 


ছন্দ ৩১১ 


সহজ করবার অঙ্ক বহু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ন আছে। 
সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হলন্তঃই হোক, হসস্তই হোক, আর যুক্তবর্ণই 
হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা । 
অথচ প্রাকৃত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের 
নিয়মে তার একটা ঢেউখেলা আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয়। 
বস্তুত পদে পদেই তার শব্দ বন্ধুর হয়ে ওঠে! তার কারণ, প্ৰাকৃত-বাংলায় হসস্তের 
প্রাদুর্ভাব খুব বেশি । এই হসন্তের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই 
সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত-বাংলার এই গুরুধ্বনির প্রতি যদি সদ্ব্যবহার 
করা যায় তা হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রারুত-বাংলার টৃষ্টান্ত-- 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান্‌। 
শিব্ঠাঁকুরেরু বিয়ে হবে তিন্কন্যে দান্‌ ৷ 
এক্‌ কন্তে রাধেন্‌ বাড়েন্‌ এক্‌ কন্ে খান্‌। 
এক্‌ কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান্‌। 
এই ছড়াটিতে দুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্ছে, বিসর্গের ঘটকালিতে ব্যঞ্নের 
সঙ্গে ব্যঞ্জনের সন্মিলন, আর-এক হচ্ছে “বৃষ্টি, এবং ‘কন্তো’ কথার যুক্তবৰ্ণকে যথোচিত 
মর্ধাদা দেওয়া । এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বাধলে পালিশ-করা! আবলুস কাঠের 
মতো পিছল হয়ে ওঠে । 
বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান ৷ 
এক মেয়ে রাধিছেন এক মেয়ে খান। 
এক মেয়ে ক্ষধাভরে পিতৃঘরে যান ॥ 
এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে না । যথা 
মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে নবদ্বীপে বান। 
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্তা দান ॥ 
এক কন্যা রান্ধিছেন এক বন্ধা খান। 
এক কণ্যা উর্ধবশ্বাসে পিতৃগৃহে যান ৷ 
এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি; কেননা 
যুক্তবর্ণ যথেচ্ছ ছড়ানো হয়েছে মাত্ৰ, তাদের মধাদ| অঙ্কুসারে জায়গা দেওয়া হয় নি। 
১ ‘ব্যাস্ত’ অর্থে ব্যবহৃত! 
২ স্য়-বিসৰ্জনের়। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটোয় বড়োত্ন যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে 
যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেমন নয়। 
ছন্দঃকুসুম বইটির লেখক প্রার্কত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অহষ্টুভ ছন্দে বিলাপ করে 

বলছেন 

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরমা। 

পয়ার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা ॥ 

ছিপাদে শ্লোক সংপূর্ণ তুল্যসংখ্যার অক্ষরে । 

পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদ! মিলে ৷ 

পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগৌরব। 

পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্ধয়ে ॥ 

, লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু । 

হম্বে দীৰ্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে ॥ 
কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্ৰাকৃত 
বাংলার ছন্দে এমনতরো দুর্ঘটনা ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে । প্রীকৃত- 
বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘহস্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু 
ভাষায় দেখি। 

এই প্রাকৃত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাঁদের পদে আপন স্বভাবে 

প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সাধুসভায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব 
কথা বলতে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের 
দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার পঙক্তি 
এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে । 
আমরা একট] কথা ভূলে যাই প্রাক্ৃত-বাংলার লক্ষ্মীর পেট্রায় সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি 
প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শব্দসঞ্চয় হচ্ছে, সেইজন্তে শব্দের দৈন্য প্রাকৃত-বাংলার 
স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাক্ৃত-ভাণ্ডারে সংস্কৃত 
শব্দের আমদানি করতে পারব। কাঁজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্ৰয়োজনবশত 
সংস্কৃত শব্বই সংগত সেখানে প্রাকৃত-বাংলায় তার বাধা নেই । আবার ফার্সি কথাও 
তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসারে বলিয়ে দিতে পারি । সাধুবাংলায় তার বিঘ্ন আছে, 
কেননা সেখানে জাতি রক্ষা করাকেই সাধুত রক্ষা করা বলে। প্রাকৃত ভাষার এই গঁদার্ 
গ্ভে পদ্যে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথা মনে রাখতে হবে। 


চৈত্র ১৩২৪ 


ন ছন্দের হসন্ত ইলন্ত' 


আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের ওজন রেখে, 
বাজারে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডে দ্বারা মেপে মেপে এ কাজ করি নে, অস্তত 
সজ্ঞানে নয় । কিন্তু ছান্দসিক গ্রবোধচন্ত্র সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে-- 
আমরা একটা! কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে ফাকি দিয়ে, তার চোখ তুলিয়ে 
এসেছি; আমরা ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে । 
ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোৌঝবার চেষ্টা কর! যাক । তাঁর প্রবন্ধে আমার 
লেখ! থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত করে দৃষ্টাস্তস্বরূপে ব্যবহার করেছেন | যথা-- 
+ | +1! | | 
উদয়দিগন্তে ওঁ শুভ্র শঙ্খ বাজে। 
+ | 
মোর চিত্ত মাঝে, 
+ 
চির্নৃতনেরে দিল ডাক 
৷ + 
পঁচিশে বৈশাখ। 
তিনি বলেন, “এখানে দগুচিহ্নিত যুগ্মধবনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি 
শব্দের মধ্যে অবস্থিত ; আর যোগচিহ্নিত যুগ্রধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু 
এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত 1” অর্থাৎ ‘উদয়’-এর অয়, হয়েছে ছুই মাত্রা অথচ “‘দিগস্ত’- 
এর অন্‌ হয়েছে এক মাত্রা, এইজন্তে ‘উদয়’ শব্বকেও তিন মাত্র! এবং “দিগন্ত' শৰ্বকেও 
তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। ‘যুগ্মাধ্বনি’ শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব্ল্‌ শব 
ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে । আমি তাই করব। 
বছকালপূর্বে একদিন বাংলার শব্বতত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে 
ধবনিতত্বের কথাও মনে উঠেছিল । তখন দেখেছিলুম, বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
বানানের হম্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। 
সে হচ্ছে বাংলায় হসন্ত শবোয় পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হন্ব। যেমন জল, চাঁদ। এ ছুটি শব্দের 


১ ‘হলত্ত' শট কৰিকতৃ ক ব্যাস্ত অৰ্থে বাবহত। 


৩১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উচ্চারণে জ-এর অ এবং চা-এয় আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হসম্তের 
ক্ষতিপূরণকরে থাকি । জল এবং জলা, চাদ এবং চাদ! শব্দের তুলনা করলে এ কথা 
ধরা পড়বে । এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ স্থুনীতিকুমীরের বিধান নিলে 
নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই 
আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জন্মাবার বহু পুবেই 
বাংলা ছন্দে প্রাকৃহসম্ত স্বরকে ছুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত 
কোনো! বাঙালির কানে ঠেকে নি; এই প্রথম দেখ! গেল, নিয়মের ধাধায় পড়ে বাঙালি 
পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন! কবিতা লেখা শুরু করবার বহুপূর্বে সবে যখন দাত 
উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাতা নড়ে ।” এখানে ‘জল’ যে “পাতার চেয়ে মাত্রা 
কৌলীন্যে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার 
কানে বা মনেও উদয় হয় নি! এইজন্তে ওই দুটো কথা অনায়াসে এক পঙ,ক্তিতে বসে 
গেছে, আইনের ঠেলা খায় নি। ইংরেজি মতে ‘জল’ সর্বত্রই এক সিলেবৃল্‌, ‘পাতা’ তার ' 
ডবল ভারী । কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। ‘কাশীরাম’ নামের ‘কাশী’ এবং ‘রাম’ 
যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। 
উদয়দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে’ এই লাইনটা নিয়ে আজ পৰ্যন্ত প্রবোধচন্ত্র ছাড়া আর 
কোনে! পাঠকের কিছুমাত্র খটকা! লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই 
কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয় । যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটক! লাগা উচিত 
হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আনা লাইনের এখনই প্রুফ সংশোধন 
করতে বসতে হবে। 

লেখক আমার একটা! মস্ত ফাকি ধরেছেন! তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও 
‘এ’ লিখি, কোথাও লিখি ‘ওই’, এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার 
চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে ছুইরকমের মূল্য দিয়েছি । 


তা হলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি । তখনকার দিনে বাংল! কবিতায় এক-একটি 
অক্ষর এক সিলেবৃল্‌ বলেই চলত । অথচ সে দিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্ৰধ্বনিকে 
দ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অস্থুভব করেছিলুম। 


আকাশের ওই আলোর কাপন 
নয়নেতে এই লাগে, 

সেই মিলনের তড়িৎ-তাপন 
নিখিলের রূপে জাগে। 


ছন্দ ৩১৫ 


আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে, ওই ত্ৰৈমাত্ৰিক 
ভূমিকার ছন্দকে নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ 
ওঁ যে তপনের রশ্মির কম্পন 
এই মন্তিষ্ষেতে লাগে, 
সেই সন্মিলনে বিছুৎ-বম্পন 
বিশ্বমৃতি হয়ে জাগে। 
অথচ সে দিন বৃত্রসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্ৰ এঁজিলার রূপবর্ণনায় অসংকোচে 
লিখতে পেরেছিলেন | 
ব্দনমগ্ডলে ভাগিছে ব্রীড়া | 
বেশ মনে আছে, সে দিন স্থানবিশেষে ‘এ’ শব্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে 
হয়েছিল । প্রবোধচন্্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একটা! স্থির করে ফেলাই ভালো 
ছিল। কোথাও বা “এ, কোথাও বা ‘ওই’ বানান কেন।” তাঁর উত্তর এই, বাংলার 
স্বরের হম্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বাধা নিয়ম মানে না, ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প 
চলে। “ও--ই দেখো, থোক! ফাউণ্টেন পেন মুখে পুরেছে*, এখানে দীর্ঘ ওকারে 
কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি "এ দেখো, ফাউণ্টেন পেনট] খেয়ে ফেললে 
বুঝি”, তখন হ্ৰস্ব একার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে নাঁ। বাংল! উচ্চারণে 
স্বরের ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো-কমানো যায় বলেই ছন্দে তার 
গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ পর্যন্ত দলাদলি হয় নি। 
এসব কথা! দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল। 
মনে পড়ে দুইজনে জু ই তুলে বাল্যে 
নিরালায় বনছায় গেঁথেছিন্ন মাল্যে। 
দোহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে 
আলোর়-আধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ॥ 
এখানে ‘হুই’ ‘জুই’ আপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে ছুই সিলেবৃল্‌-এর টিকিট পেয়েছে, 
কান তাদের সাধুতায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে । উলটো দৃষ্টান্ত দেখাই । 
এই যে এল সেই আমারি স্বপ্নে দেখা রূপ, 
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধূপ। 
যায় যদি রে যাক-না ফিরে, চাই নে তারে রাখি, 
সব গেলেও হায় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি! 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে ‘এই’ ‘সেই’ ‘কই’ ‘যায়’ ‘হায়’ প্রভৃতি শব্দ এক সিলেব্‌ল্‌-এর বেশি মান দাবি 
করলে না । বাঙালি পাঠক সেটাকে অন্তায় না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে। 
কাধে মই, বলে, “কই তু ইচাপা গাছ।” 
দইভাড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ। 
ঘুটে ছাই মেখে লাউ রাধে ঝাউপাতা, 
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥ 
এখানে ‘মই’ ‘কই’ ‘ভূ ই’ ‘দই’ ‘ছাই’ ‘লাউ’ প্রভৃতি সকলেরই সমান দৈর্ঘ্য, যেন 
গ্য্যানেডিয়ারের সৈন্যদল। যে পাঠক এটা পড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঠককেই অনুরোধ 
করি, তিনি পড়ে দেখুন-_ 
ছুইজনে জুই তুলতে যখন 
গেলেম বনের ধারে, 
সন্ধ্যা-আলোর মেঘের ঝালর 
ঢাঁকল অন্ধকারে । 
কুঞ্জে গোপন গন্ধ বাজায় 
নিরুদ্দেশের বাশি, 
দোহার নয়ন খুঁজে বেড়ায় 
দোহার মুখের হাসি ॥ 
এখানে যুগ্মধবনিগুলে! এক সিলেব্‌ল্‌-এর চাকার গাঁড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেছে । 
চণ্ডীদাসের গানে রাধিক বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! |” বীশি- 
ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিশ্নমের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না। 
কবিরাও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিক্পম যদি চৌমাথার পাহারাওয়ালার মতো 
সিগৃন্তাল তোলে তবু তাদের রুখতে পারে না। 
আমার দুঃখ এই, তথাচ আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপন্ধতির দোষে ‘অক্ষর গুনে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস’ আমাদের পেয়ে বসেছে । আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার 
অভ্যাসটাই অন্ধ অভ্যাস। অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, 
কবিরও সেই দশা ৷ তা! যদি না হত তা হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশম! এঁটে 
অক্ষর গ'নে গ'নে চলতে হত। 
‘বৎসর’ ‘উৎসক’ প্রভৃতি খণ্ড ৎ-ওয়ালা কথাগুলোকে আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই 
কমাই, এরকম চাতুরী সম্ভব হয় যেহেতু খণ্ড ৎ-কে কখনো আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য 
এক অক্ষর ধরি, আবার কখনো কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে 


ছন্দ ৩১৭ 


চালাই-- প্রবন্ধেলেখক এই অপবাদ দিয়েছেন । অভিযোগকারীর বোঝা উচিত, এটা 
একেবারেই অসম্ভব, কেননা ছন্দের কাজ চোখ-ভোলানে! নয়, কানকে খুশি করা-- 
সেই কানের জিনিসে ইঞ্চিগজের মাপ চলেই না। '‘বংসর’ প্রভৃতি শষ গেপ্জিজামার 
মতো]; মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক-আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে, আবার শহরে 
এসে এক-আঁধ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সম্মতি না দিত 
তা হলে কোঁনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। 
বৎসরে বৎসরে হাকে কালের গোমায়ু--- 
যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু । 
এখানে “বৎসর তিন মাত্ৰ৷ ৷ কিন্তু সেতারে মীড় লাগাবার মতো অল্প একটু টানলে 
বেস্থর লাগে না! যথা 
সখা-সনে উৎসবে বৎসর যায় 
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায়। 
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও যে 
মধুহীন বনে বৃথা মাধবীরে খোজে । 
টান কমিয়ে দেওয়া যাক 
উৎসবের রাত্রিশেষে মৃত্প্রদীপ হায়, 
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায় । 
দেখা যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা চলে না, বাংলাভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট 
প্রশ্রদ্ধ আছে। যদি লেখা যেত 
সখাসনে মহোঁৎসবে বৎসর যায় 
তা হলে নিয়ম বাঁচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড < মিলে এক মাত্রা; কিন্তু 
কর্ণধার বলছে ওইখানটায় তরণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় 
লিখেছি উদয়-দিক্প্রীস্ত-তলে* । ওটাকে বদলে ন্উদয়ের দিক্প্রীস্ত-তলে” লিখলে 
কানে খারাপ শোনাত না এ কথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, সালিসির জন্যে কবিদের উপর 
বরাত দিলুম। 
অপর পক্ষে দেখা বাক, চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে ফাঁকি চালানো যায় কিনা! 
এখনই আসিলাম দ্বারে, 
অমনই ফিরে চলিলাম। 
চোখও দেখে নি কত তারে, 
কানই শুনিল তার নাম। 
২১২২ 
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ওরে নবীন, ওরে আমায় কাঁচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 

আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচ। 

রও আলোর মদে মাতাল ভোরে 

আজকে যে যা বলে বলক তোরে, 

সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। 
আয় দুরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


খাঁচাখানা দুলছে মৃদু হাওয়ায়; 
আর তো কিছুই নড়ে নারে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
ওই যে প্রবীণ, ওই যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
'ঝিমায় যেন চিন্তপটে আঁকা 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় । 
আয় জশবল্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 
মাটির "পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়। 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাং আলো দেখবে যখন 
ভাববে, এ ফাঁ বিষম কাণ্ডখানা। 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই সংযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সাঁচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কাঁচা। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘তোমারি’, ‘যখনি’ শব্খগুলির ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা 
হয়, সেই স্থযোগ অবলম্বন করে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় 
বিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি ন! জানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাকে 
শিরোপা দেবে না । ওদের উকিল তখন “বৎসর” ‘উৎসব’ ‘দিক্‌প্রান্ত’ প্রভৃতি শবগুলির 
নজির দেখিয়ে তর্ক করবে । তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে নিয়েছে 
কিম্বা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিম্বা বীধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে 
তর্ক তোলা অগ্ৰাহ | যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে 
লিখতে পারে-- 
এখনি আসিম্থ তার দ্বারে, 
অমনি ফিরিয়া চলিলাম | 
চোখেও দেখি নি কতু তারে, 
কানেই শুনেছি তাঁর নাম। 
‘বৎসর’ ‘উৎসব’ প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই টি 
খুঁড়িয়ে পড়ত তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য 
হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাচানো আবশ্যক হত। 
ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল 
রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে 
দাদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না। 


পৌষ ১৩৩৮ 
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দিলীপকুমার আশ্বিনের ‘উত্তরা’য় ছন্দ সম্বন্ধে আমার দুই-একটি চিঠির খণ্ড 
ছাপিয়েছেন। সৰ্বশেষে যে নোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথা 
বলতে চেয়েছি এখনো সেট! তার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নিক্নলিখিত কবিতায় আমি 
‘একেকটি’ শব্দটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি । 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। | 
এ দিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে ‘একটি’ 


ছন্দ ন ৩১৯ 


শব্দটাকে দুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি হিধা বোধ করছেন। 
তর্ক না! করে দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক। 
একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি, 
একটুও নাহি মেলে সাড়া । 
সথীরা যখন জোটে মুখে তব বন্তা ছোটে, 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 
‘একটি’ ‘তিনটি’ ‘একটু’ শব্দগুলি হসস্তমধা, ‘গোলমাল’ ‘তোলপাড়’ও সেই জাতের । 
অথচ হসস্তে ধ্বনিলাঘবতার অভিযোগে ওদের মাত্রা জরিমানা দিতে হয় নি। 
তিন মাত্রা ও চার মাত্রার গৌরবেই রয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র 
অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান বীচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে 
লেখা যেত তা হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ 
দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিকৃল্-এর চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওটা 
হবার জো নেই | বিরুদ্ধ দৃষ্টাস্ত দিলে কথাটা বোঁঝা যাবে। 
টোট্‌কা এই মুষ্টিষোগ লট্‌্কাঁনের ছাল, 
সিট্‌কে মুখ খাবি, জর আট্‌কে যাবে কাল। 
বলে রাখা ভালে! এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপশন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের 
বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশ্যে । এর থেকে অন্য কোনো 
রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা! না করেন । আরো একটা-- 
এক্‌টি কথা শুনিবারে তিন্টে রাত্রি মাটি, 
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দীত.কপাটি॥ 


এক্‌টি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 

টাটকা মাছ জুটুল না তো, শুটকি দেখো চেখে। 
শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু 
তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হয়, এটা 
যথেচ্ছাচার। কিন্ত হিসাব করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি। 
কেননা, তার জো নেই। এ তো রাজত্ব কর! নয় কবিত্ব করা, এধানে লক্ষ্য হল 
মনোরঞ্জন; খাঁমকা একটা জবরদস্তির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়ালা 
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌয়াৰ্ডমি করে ফেউ 
জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কাঁর। চব্বিশ ঘণ্টা কান রয়েছে সতর্ক। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অদ্ভুত 
পদার্থ বাংলায় কিছ! অন্ত কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিহ্নমাত্ৰ। যেমন 
‘জল’ শব্দটাকে দিয়ে ‘জল’ পদার্থ টার প্রতিবাদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ 
দাঁড় করানো তেমনি বিড়ম্বনা । 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোঁড়া হসস্তবর্ণকে কখনো আধ মাত্রা কখনো 
পুরোমাত্রার পদবিতে বসানো হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বত্নং ভাষ| যদি 
নিজেই আসন পেতে দেয় তবে তাঁর উপরে অন্য কোনো আইন চলে না। ভাষাও 
বর্ণভেদে পঙক্তির ব্যবস্থা! নিজের ধ্বনির নিয়ম বীচিয়ে তবে করতে পাবে। বাংলা 
ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হস্ব হয়ে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, টানলে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে । সেটাঁকে গুণ বলেই গণ্য করি। তাতে ধ্বনিরসের 
বৈচিত্র্য হয়। আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি ‘এইরে’, আবার তাকে টাঁনলে ডবল 
করে বলতে পারি ‘এইরে’। তার কারণ আমাদের স্বরব্ণগুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের 
প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে তাদের সংকোচন-প্রপারণ চলে । চারটে পাথরের 
মৃতি ধরাবার মতো জায়গায় পাঁচটা ধরাতে গেলে মুশকিল বাধে; কিন্তু চারজন 
প্যাসেঞ্জার বসবার বেঞ্চিতে পাঁচজন মান্য বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই, যদি তারা 
পরম্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার শ্বরবণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতার 
গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্তে একট্‌-আধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি 
থাকে। এইজন্েই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্ৰা গণনা বাংলায় চলে 
না। এটা বাঙালির আত্মীয়সভার মতন | সেখানে ষতগুলে! চৌকি.তার চেয়ে মাহষ 
বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাঁক পেলে দুইজনের জায়গা একজনে 
হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যস্ত । বাংলার প্রীরুতছন্দ ধরে 
তার প্রমাণ দেওয়া যাক। 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্ঠে দান। 
এটা তিন মাতার ছন্দ | অর্থাৎ চার পোয়ায় যেরওয়ালা এর ওজন নয়, তিন পোয়ায় 
এর সের! এর প্রত্যেক প| ফেলার লয় হচ্ছে তিনের। 
বৃষ্টি | পড়ে- | টাপুর | টুপুর | নদেয়। এল | বা-ন। 
শিবঠা | কুরের | বিয়ে- | হবে- | তিন্ক | ন্নে- | দা-ন | 

দেখা যাচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পাৰ্শ্ববৰ্তা স্বরবৰ্ণগুলি সহজেই ধ্বনি 
প্রসারিত করে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে । এত সহজে যে, হাজার 
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হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কারো 
কঃ স্খলিত হয় নি। ফাকগুলো যদি ঠেসে ভরাঁতে কেউ ইচ্ছা করেন-_ দোহাই দিচ্ছি, 
না করেন যেন-_ তবে এইরকম গীড়াবে-- , 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদেয় আসছে বন্তা, 

শিব ঠাকুরের বিয়ের বাঁসরে দান হবে তিন কন্তা । 


রামপ্রসাদের একটি গান আছে-_ 


মা আমায় ঘুরাবি কত 
চৌখবীধা বলদের মতো 


এটাও তিন মাত্র! লক্ষের ছন্দ। 
মা-আ | মায় খু | রাবি-| কত-। 
ফাক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবদ্ধ বৃষের মতোই । 
যাঁরা অক্ষর গণনা করে নিয়ম বাঁধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টান 
দিয়ে মিড় দেবার জন্যেই প্রাক্ৃত-বাংল! ছন্দে কবিরা বিনা দ্বিধায় ফাক রেখে দেন; 
সেই ফ্লাকগুলে! ছন্দেরই অঙ্গ, সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার 
অবকাশ পায়। 
হারিয়ে ফেল! বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে। 
এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক যতিতে ফাঁক আছে। 
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হারিয়ে ফেল|- | বীশি আমা-র | পালিয়েছিল | বুঝি! 
৫ ৬ 
লুকোচুরি-র | ছলে-- | 
কিছু বৈচিত্র্যও দেখছি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাক। . কিন্তু তিনের ভাগে 
ফাঁক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক পড়েছে। পাঠক “হারিয়ে 
ফেলা’র পরেও ফাক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে 
দেন তবে ভালোই শুনতে হবে। কিন্তু যদি বেফাক ঠাসবুনানির বিশেষ ফরমাশ থাকে 
তা হলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে না। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতাঁরার সঙ্গী 
মরণযাত্রীদলে, 
স্বৰ্ণবরণ কুন্মাটিকায় অন্তশিখর লক্ষি 
লুকায় মৌনতলে ৷ 
এই কথাটা লক্ষ্য করবার ৰিষয় যে, হসন্তবৰ্ণের হুম্ব বা দীর্ঘ যে মাত্ৰাই থাক পাঠ 
করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাঁধে না, ছন্দের বৌক আপনিই অবিলম্বে তাকে 
ঠিকমত চালনা করে। 
পাঁৎলা করিয়া! কাটে! কালা মাছেরে, 
উৎস্থক নাৎনি যে চাহিয়া আছে রে। 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড ৎ-এর পূর্ববর্তী হ্বরবর্ণকে দীর্ঘ 
করে পড়বে । আবার যেমনি নিম্নের ছড়াটি সামনে ধরা 
পাতল! করি কাটো, প্ৰিয়ে, কাৎল! মাছটিরে, 
টাটকা তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে, 
ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাখে! লঙ্কাবীটা, 
যত্ন করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা-_- 
অমনি প্রাক্‌-হসস্ত শ্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরি হবে না। এই যে বাংল! 
স্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আড়ষ্ট করে তাকে সর্বত্র 
সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য কর! উচিত-_. এ মত চালালে বাংলা ভাষাকে ফাকি দেওয়া 
হবে। শুকনো আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্তু সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে 
কোন্টার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্তক । 
বাংল! প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বৱধ্বনির যে প্রাণবান্‌ স্বচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত 
বাংলা ভাষা, যাকে আমরা সাধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনানা মেয়ের 
মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল। তার কারণ, সংস্কৃত-বাংল! কৃত্রিম ভাষা, ওখানে 
বাইরের নিয়মের প্রীধান্ত, তার আপন নিয়ম অনেক জায়গায় কুষ্ঠিত। সভাস্থলে 
একটি আসনে একটি মামুষের স্থান নির্দিষ্ট; কারো বা দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাঁক থেকে 
যায়; কারে! বা স্থূল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়; কিন্তু গোঁনাগন্তি চৌকি, 
সীমা নির্দিষ্ট । যদি ফরাশে বলতে হত তা হলে কলেবরের তারতম্য ধরে মর্যাদার 
আসনের সীমানায় কমিবেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত। কিন্তু সভ্যতার মর্ধাদার 
দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বীধানিয়মে পাকা করে দিতে হয়। তাতে কিছু 
পীড়ন ঘটলেও গাভীর্বের পক্ষে তার একটা সার্থকতা আছে। সেইজন্যেই সভার 
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রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাঁকেই। শকুন্তলার বাকল দেখে দুস্তম্ভ বলেছিলেন: 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌। কিন্তু যখন তাঁকে রাজাস্তঃপুরে নিশ্নেছিলেন 
তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকৃত 
করেছিলেন, সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্ধাদারক্ষার জন্তে। রাঁজরানীর সৌন্দর্য ব্যজি- 
বিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তীর মর্ধাদীর আদর্শ সকল বাজরানীর মধ্যে এক। ওটা 
প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাঁজসমাজের ছারা নির্দিষ্ট । অর্থাৎ, ওটা প্ৰাকৃত নয়, 
সংস্কত। তাই ছুত্স্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বার] উদ্যানলত] পরাভূত, তবু 
উদ্ভানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তাঁর সাহস হয় নি। তাই, 
আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি, কিন্ত আমার সাধুসমাঁজের মালি ওই গাছের 
অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে । সে যদি কবি হত, সাধুভাষায় ছাড়া কবিতা লিখত 
না! সাধুভাঁষার ছন্দের বাধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে হচ্ছে 
পয়ারজাতীয় ছন্দ । এখানে ফাক-ফাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধ্বনিকে 
চড়ানো নিরাপদ। এখানে ঠিক চোদ্দট! অক্ষরকে বাহন করে যুগ্ৰ-অযুগ্ম নানারকমের 
ধ্বনিই একত্র সভা! জমাতে পারে। 

কাব্যলীলা একদিন যখন শুরু করেছিলেম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাষারই ছিল 
একাধিপত্য । অর্থাৎ, তখন ছিল কাটা-কাটা পিঁড়িতে ভাগ-কর| ছন্দ । এই আইনের 
অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি ততক্ষণ আঁসনপীড়া ঘটে না। কিন্ত, 
তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার কলমের একটা স্বাভাবিক ঝৌক ছিল। 
ওই ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে শ্বতন্ত্রআরঢ় সকল ওজনের ধ্বনিকেই সমান দরের একক 
বলে ধরে নিতে বারদ্বার কানে বাজত। সেইজন্তে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন 
করবার একটা দুৰ্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে 
পদগুলোকে একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলুম । সব জায়গায় পেরে উঠি নি, কিন্তু 
মোটের উপর চেষ্টা ছিল। ‘ছবি ও গান’-এ ‘রাহুর প্রেম” কবিতা পড়লে দেখা যাবে 
যুক্ত-অক্ষর বেটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা পাথরের টুকরোর মতো রাস্তার 
মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল। তাই যখন লিখেছিলুম__ 

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া 
লৌহশৃহ্খলের ডোর 

মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস 
মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন 


৩২৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রাম্য রাস্তার মতো এবড়ো-খেবড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে 
কেউ সেটাকে নিন্দনীয় বলে মনেও করে নি। 

অক্ষরের দাসত্বে বন্দী বলে প্রবোধচন্ত্র বাঙালি কবিদেরকে যে দোষ দিয়েছেন সেটা 
এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির 
মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না! তখন 
পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল । 
তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অন্যজাতীয় অর্থাৎ ত্ৰৈমাত্ৰিক ছন্দের 
ব্যবহার তখন অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্ৰ দাবি সে দিন বিধিবদ্ধ 
হয় নি। 

তার পরে “মানসী” লেখার সময় এল | তখন ছন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পারছে 
না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্ৰাধ্বনি; অথচ এটাও 
জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের বাইরে নির্বিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেশন চলে না। 

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 

এ লাইন-বেচারাকে পয্ারের বীধা প্রথাট] শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিন মাত্রার স্কন্ধকে 
চার মাত্রার বোঝা বইতে হচ্ছে। সেই ‘মানসী’ লেখবার বয়সে আমি যুগ্ধবনিকে 
ছুই মাত্রার যূল্য দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম । অনতিকাঁল পরেই দেখা 
গেল, তার প্রয়োজন নেই । পয়ারে যুগ্মধবনির উপযুক্ত ফাঁক যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে 
আমি ব্রিপদী প্রভৃতি পয়ারজাতীয় সমস্ত হৈমাত্রিক ছন্দকেই ‘পয়ার’ নাম দিচ্ছি) 

পয়ারে ধ্বনিবিস্তাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, ছুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। 
পয্লারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা । সাধারণ ভাগ হচ্ছে 
৩+৩+২+৩+৩ যথা-- 


নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা 

তণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা । 
অন্তরকম, যথা 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ । 
অথবা 

রাখি যাহা তার বোঝা কাধে চেপে রহে, 


দিই যাহা তার ভার চরাঁচর বহে। 
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সার! দিবসের হায় যত কিছ আশা 
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে পারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনে! 
আদিম জীবের মতো বহুগ্রস্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেধানে-সেখানে ছিন্ন করা ষায়। 
এই ছেদের বৈচিত্র্য থাঁকাতেই প্রয়োজন হলে সে পদ্য হলেও গদ্যের অবন্ধ গতি 
অনেকটা অনুকরণ করতে পারে | সে গ্রামের মেয়ের মতো । যদিও থাকে অস্তঃপুরে, 
তবুও হাটে-ঘাঁটে তার চলাফেরায় বাধা নেই। 
উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হালকা । যুগ্বৰ্ণের ভার চাপানো যাক । 
সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জপ্ৰাঙ্গণে 
মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চলকস্কণে। 
বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন্‌ ছন্দ নিয়া, 
স্বৰ্গবীণ| গুপ্তরিছে তাই সন্ধানিয়া। 
আধুনিক বাংলা ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা । তার প্রথম যতি 
পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে । এতেও 
নানাপ্রকারের ভাগ চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিঙোনো চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে 
নাঁনারকমে কুচকাওয়াজ করালো যায়। 
হিমান্রির ধ্যানে যাহা | স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন 
সপ্তধির দৃষ্টিতলে | বাক্যহীন স্তন্ধতায় লীন, 
সেই নির্বরিণীধারা | রবিকরম্পর্শে উচ্ছুসিতা 
দিগিগন্তে প্রচারিছে। অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
বাংলায় এই আর-একটি গুরুভারবহ ছন্দ । এরা সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা 
চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বাহন ৷ ছোটো পয়ার আর এই বড়ো পয়ার, বাংলাকাব্যে 
এরা যেন ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রব! আর এঁরাবত। অন্তত, এই বড়ো পক্নারকে গীতিকাব্যের 
কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ 
আছে, সেইজন্যে এর প্রয়োজন সমারোহ্স্থচক ব্যাপারে । 
ছোটো পয়ারকে চেঁচে-ছুলে হালকা কাজে লাগানো যায়, যেমন বাঁশের কঞ্চিকে 
ছিপ করা চলে। পয়ারের দেহসংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ আছে। তার প্রথম 
অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়; অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্ত দীড়ের দিকে 
সরু ; তাকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচখেলানোও চলে। বড়ো পয়ারের 
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দেহসংস্থান এর উলটো; তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ; তার গৌরবট! 
ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটো! পয়ারের ছিবূলেমির একটা পরিচয় দেওয়া যাক। 

খুব তার বোল্চাল, সাজ ফিটফাট, 

তক্রার হলে আর নাই মিট্‌মাট। 

চশমায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোকে কাটা-কাট? ছোটো-ছোটো করে ইস্বস্বরে ইসস্তবর্ণে ঘনঘন ঝোঁক দিয়ে 
এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে। এধানে এটা পাতলা কিরিচের মতো | একেই 
আবার যুগ্মধবনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায়। 

বাক্য তার অনর্গল মল্পসজ্জাশালী, 

তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি। 

ভ্ৰকুটিপ্ৰচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়। চায়, 

কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায়। 
যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদহ্খলন হয় না, এই 
তত্টির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্য কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছদতা 
এতটা পরিমাণে আছে বলে আমি তো! জানি নে। 

এর কৌশলটা কোন্ধানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি, পয়ারে প্রত্যেক পদের 

মাঝখানে ও শেষে যে দুটো হাফ ছাড়বার যতি আছে সেইখানেই তার ভাৱরসামঞ্জস্ভা 
হয়ে থাকে। 

নিঃম্বতাঁসংকোচে দিন | অবসন্ন হলে 

নিভৃতে নিঃশব সন্ধ্যা | নেয় তারে কোলে । 
গণনা করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পয়ারের ছুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই। তবু 
যে টলমল করতে করতে ছন্দট কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-বীয্বে যতির 
লগির ঠেক! দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয়| চতুষ্পদ জন্ত যেমন তার ভাবী 
দেহটাকে দুইজোড়! পায়ের দ্বারা ছুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম । পয়ারের 
প্রকৃত রূপ চোন্দট অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় 
অক্ষরের পরবর্তী ছুই যতিতে। অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে। তার দেহে মুণ্ড 
এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই। ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে। তার মুণ্ডটার পরে 
যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর- 
একটা এই বিভক্তভাবের দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে। পত়্ারেরও 
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সেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা। চতুষ্পদ 
জন্তুর ছুই পায়ের সমান বিস্তাস। যদি এমন হত যে, কোনো জানোয়ারের পা দুটো 
বায়ের চেয়ে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা! তা হলে তার চলনে-স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই 
বেশি হত; স্থতরাং তার পিঠে সওয়ার চাপালে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। 
ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই--- 
তরণী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে, 
স্থলে না মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে । 
এ ছড়ায় প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে দুই যতিও আছে। তবু 
ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান। 
তরণী। বেয়ে শেষে॥ এসেছি | ভাঙা ঘাটে। 
এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি 
আছে, কিন্তু বেজোড় অঙ্কের অসাম্য ওই ষতিতে পুরো বিরাম পায় না| সেইজন্তে 
সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে, যে পৰ্যন্ত না পদের শেষে এসে 
একটা! সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে । এই অস্থিরভাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক 
বিপরীত। এই অস্থিরতার সৌন্দর্যকে ব্যবহার করবার জন্ভেই এইরকম ছন্দের 
রচনা । এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্ধধবনির সওয়ার চাপালে অস্বস্তি 
ঘটে । যদি লেখা যায় 
সায়াহ-অদ্ধকারে এসেছি ভগ্ন ঘাটে 
তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে। তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হলে তার 
জন্তে বিশেষভাবে জায়গা করে দিতে হুবে। পয়ারের মতো! উদারভাবে যেমন খুশি 
ভার চাপিয়ে দিলেই হল না । 
অন্ধরাতে যবে! বন্ধ হল দ্বার, 
ঝঞ্ধাবাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার। 
মনে রাখা দরকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের যদি পরিবর্তন করে পড়া 
যায়, ছুই ভাগের বদলে প্রত্যেক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো! যায়, ত! হলে এটা 
আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে। একে নিয়লিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক-- 
অন্ধরাতে | যবে বন্ধ | হল ঘার, 
ঝঞ্চাবাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার। 
পশুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার ছুই বা চার পায়ের উপর। এই পা’কে কেবল যে 
চলতে হয় তা নয়, দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে লঙ্গেই বিরাম আছে বলে 


৪৩৮ রবীক্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


শিকল-দেবীর ওই যে পৃজাবেদশ 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভোঁদ। 
অদ্রহাস্যে আকাশখানা ফেড়ে, 
ভোলানাথের ঝোলাঝৃলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছা-বাছা । 
আয় প্রমন্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


আন রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে। 
বিবাগণী কর্‌ অবাধপানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জান আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পাথ-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচা। 
আয় প্রমুস্ত, আয় রে আমার কাঁচা। 


চিরযুবা তুই যে চিরজ্ঞীবী 
জশর্ণ জরা ঝাঁরয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার 'দাব। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িং ভরা, 
বসন্তেরে পরাস আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মালাগাছা । 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা। 


শান্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
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এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
রন্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বস্তু বাজে গহন-পারে, 
কোন: পাগল ওই বারে বারে 
উঠছে আটুহেসে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝা সামলিয়ে চলা সম্ভব । আজ পৰ্যন্ত জীবলোকে জুড়িওয়াল! পায়ের পরিবর্তে 
চাকার উদ্ভব কোথাও হল লা; কেননা, চাকা লা থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে 
থামার সামগ্ৰহ্য ভার মধ্যে নেই । ছুইমূলক সমমাত্রীয় ছুই পায়ের চাল, তিনমূলক 
অসমমাত্রার চাকার চাল। দুই-পা-ওয়ালা জীব উচুনিচু পথের বাধা ডিঙিয়ে চলে যায়, 
পয়ীরের সেই শক্তি । চাকা বাধায় ঠেকলে ধাকা খায়, ব্রৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশ1। 
তার পথে যুগ্ৰন্থর যাতে বাধা হয়ে না দাড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে। 
অধীর বাতাস এল সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বকাঁলে। 
দিনশেষে দেখি চেয়ে, 
ঝরা! ফুলে মাটি ছেয়ে-_ 
লতারে কাঙাল করে ঠকালে। 
এ ছন্দ পয়ারজাতীয়, টেনিস-খেলোপ্লাড়ের আধা পায়জামার মতো বহরটা নীচের দিকে 
ছাটা। এ ছন্দে তাই ষুগনম্বর যেমন খুশি চলে । 
নবাকুণচন্দনের তিলকে 
দিকৃললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা এল স্প্রভাতে, 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


শরতে শিশিরবাতাঁস লেগে 

জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে। 

বরষন তবু হয় না কেন, 

ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখানে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে! চাকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়; তাই 
যুগ্ৰবৰ্ণের স্বেচ্ছাচারিত| এর সইবে না। 

চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা, 

ভুলিয়া ছিলাম ফসল-কাটাঁর বেলা! । 
পয়ারের মতোই চোদ্দট! অক্ষরে পদ, কিন্ত জাত আলাদা । তিন মাজার চাকায় 
চলেছে। পদাঁতিকের সঙ্কে চক্রীর মেলে ন! | 


ছন্দ ৩২৯ 
শ্যামলঘন | বকুলবন। ছায়ে ছায়ে 
যেন কী স্থর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে । 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর। কিন্তু এর চালে পয়ারের মতো সমযাত্রার পদচাঁরণের শাস্তি 
নেই বলে বিষমমাত্ৰার ভাঁগগুলি যতির মধ্যেও গতির ঝৌক রেখে দেয়। খোঁড়া 
মানুষের চলার মতো, যতক্ষণ না লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো করে 
থামতে পারে না। 
বাংলা চলতি ভাষার মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণ ই কোনোটা আধখানা 
কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে বাঞ্জনগুলো তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের 
গাঁয়ে-পড়া হয়ে গেছে। স্বরের ধ্বনিই ব্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত 
রক্ষা করে; সেগুলো সরে গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণ্ডীভূত হয়ে পড়ে। চলিত এবং 
চল্তি, ঘবণা এবং ঘেয়া, বসতি এবং বস্তি, শব্দগুলো তুলনা করে দেখলেই বোঝা 
যাঁবে। সংস্কৃত ভাষায় স্বরধ্বনির দ্বাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত-বাংলায় তার কাপণা, এইটেই 
হল ছুটে! ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য । স্বরবৰ্ণবহুল ধ্বনিসংগীত এবং স্বরবর্ণ বিরল 
ধ্বনিসংগীতে প্ৰভূত প্রভেদ। এই দুইয়েরই বিশেষ মূল্য আছে। বাঙালি কবি তাদের 
কাব্যে যথাস্থানে ছুটোরই স্থযোগ নিতে চান । তারা ধ্বনিরসিক বলেই কোঁনোটাকেই 
বাদ দিতে ইচ্ছা করেন না। 
প্রাকৃত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই 
বেশি ঝুঁকেছে। অর্থাৎ, তার তালটা স্বভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় 
নমল; সংস্কৃত ভাষায় এই ‘তাল’ শব্দটা ছুই সিলেব্ল্‌এর ; বাংলায় গল” আপন অন্তিম 
অকার খসিয়ে ফেলেছে, তার জায়গায় টি বা টা যোগ করে শব্দটাকে পুষ্ট করবার 
দিকে তার বৌক। টি টা-এর ব্যবধান যদি না থাকে তবে এ নিঃস্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী 
যে-কোনো ব্যঞ্জন বা শ্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায়। 
কূপসাগরের তলে ডুব দিচ্ছ আমি 
এটা সংস্কৃত-বাংলার ছাঁদে লেখা । এখানে শবগুলো! পরম্পর গাঁঘেষা নয়। বাংলা 
প্রারুতের অনিবাৰ্য নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি হসস্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে 
প্রসারিত করে ফাক ভরতি করে নিয়েছে । “রূপ” এবং ‘ডুব’ আপন উকারধ্বনিকে 
টেনে বাড়িয়ে দিলে। ‘সাগরের’ শব্ষ আপন একাঁরকে পরবর্তী হসস্ত র-এর পঙ্গুতা 
চাপা দিতে লাগিয়েছে। এই উপায়ে ওই পদ্টার প্রত্যেক শব্দ নিজের মধ্যেই 
নিজের মর্ধাদা বাঁচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই- 
রকমের ছন্দে দুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা 


৩৩৬ রবীন্ছ্-রচনাবলী 


নিয়ে তার গৌরব। বস্তুত, এই অবকাঁশের স্থযোগ গ্রহণ করে তার ধ্বনিসমারোহ 
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা । যথ|-- 
চৈতন্য নিমগ্ন হল রূপসিন্ধুতলে। 
প্রাকৃত-বাংল। দেখা যাক। 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা ক'রে 
এখানে ‘রপ’ আপন হসন্ত ‘প’এর বোকে ‘সাগৱে'র ‘সা’'টাকে টেনে আপন করে 
নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে দেয় নি! ‘ক্ল্প-স|’ তাই আপনিই তিন মাত্রা হয়ে 
গেল। সাগরের বাকি টুকরো রইল ‘গরে’। সে আপন ওজন বীচাবার জন্তে 
‘ৱে’টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পুরল ! ‘ডুব’ আপনার হুসস্তর টানে ‘দিয়েছি’র 
“দি*টাকে করলে আত্মসাৎ্। এমনি করে আগাগোড়া তিন মাত্রা জমে উঠল । হসস্ত- 
প্রধান ভাষা সহজেই তিন মাত্রার দান! পাকায়, এটা দেখেছি! এমন-কি, যেখানৈ 
ইসস্তের ভিড় নেই সেখানেও তাঁর ওই একই চাল। এটা যেন তার অভ্যস্ত হয়ে 
মজ্জাগত হয়ে গেছে । যেমন--- 
অচে- | তনে- | ছিলেম | ভাসলো- ৷ 
আমায় | চেতন | করলি | কেনে-। 
প্রাকৃত-বাংলার এই তিন মাত্রার ভঙ্গি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা 
সাধুভাষাঁতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন--- 
হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরধিয়া 
মধুর কথাটি কয়। 
ছাক্সার সহিতে ছায়া মিশাইতে 
পথের নিকটে রয়। 
কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মত্তরোধে বীরভত্র ছুটল উধবশ্বাসে, 
ঘুর্িবেগে উড় ল ধুলো রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
কিম্বা 
ছুটল কেন মহেন্তের আনন্দের ঘোর, 
টুল কেন উর্বশীর মঞ্্রীরের ডোর। 
বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলুষ্ঠনে, 
'_ শুর্ুরাতি ঢাক্‌ল মুখ মেঘাবগুঠনে। 
এদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে। 


ছন্দ ৩৩১ 


প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকত-বাংলার চেহার1 ধরা 
পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে ‘উড়ল’ “ছুটল” ‘টুট্‌ল’ 'ঢাকৃল' প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে 
তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাঁষারীতির । এইরকম ক্রিয়াপদ যদি ব্যবহার করি তবে 
ধরে নিতে হবে ওই ছড়াগুলি প্রারুত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে। আমি যে প্রবন্ধ 
লিখছি এও প্রাকৃত-বাংলার ঠাটে। যদি আমাকে কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা 
করতে হত তা হলে এই লেখার সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত 
থাকত না। মাঝে মাঝে অভ্যাসদোষে হয়তো ইংরেজি শব্দ মূখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, 
কিন্তু কখনোই ‘করিয়াছিল’ ‘গিয়াছে’ ধরনের ক্রিয়াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম 
না! আবার প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ সংস্কত-বাংলায় ব্যবহার করাও চলে না। 
প্রবোধচন্দ্র ‘বিচিত্ৰা’প্ন লিখেছেন যে, বাঙালি কবিরা সাহস করে কবিতায় ‘করিব’ 
‘চলিব’ প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন ‘করব’ “চলব, প্রয়োগ না করেন। যদি প্রশ্নটার 
অর্থ এই হয় যে, অধথাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক | যদি 
বলেন, ষথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তাঁর উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি। 

যে তর্ক নিয়ে লেখা শুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা বাক । বাংলায় হসস্তমধ্য 
শব্বগুলোয় কয় মাত্রা গণনা করা হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে । 

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোঁড়াতেই আলোচনা 
করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে 
সেই বিকল্প মন্ত্র করেছে। এ ক্ষেত্রে হিসাবে একটা মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক 
ওঠে না। 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিনি রেগে খুন 

ঝি বলে, আমার দোষ নেই, ঠাকরুন। 
অন্তত “চিমনি'কে ছুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয় নি। আবার 

চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোঁষ ) 

ঝি বলে, ঠাক্রুন মোর নাই কোনো দোষ । 
এরকম বিপর্যয়ও চলে । একই ছড়ায় “চিম্নি'কে এক মাত্রা গ্রেস মার্কা দেওয়া হয়েছে, 
অথচ “ঠাক্রুন'কে খর্ব করে তিন মাত্রায় নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে 
মনে করি নি। 

কুম্তির আখড়ায় ভিক্তিকে ধরে 

জল ছিটাইয়া দাও, ধুলা যাক মরে। 


৩৩২ রবীন্্র-রচনাবলী 


অপর পক্ষে--- 

রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির চলে ধেঁষাঘেষি, 

এক্‌টা নয় দুটো নয় একশোর বেশি । 
প্রয়োজনমত এটাও চলে, ওটাও চলে । নিখতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ 
ওজনের পয়ার হচ্ছে-- 

পালোক়ানে পাঁলোক্নানে চলে ঘেষাঁঘেষি। 
তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুত এক মাত্রা, সবস্থদ্ধ চোন্দটা। পাস্তা” ‘কুম্তি' প্রভৃতি শবে 
ওজন বেড়ে যায়, তবুও বহুসহিষ্ণু পয়ায়কে কাবু করতে পারে না। 

প্রাকৃত-বাঁংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল। ক্ৰিয়াপদেই তার আপন চেহারা । 

ওইটুকু ছাড়া তার আর কোনো উপসর্গ নেই বললেই চলে। বাংলা-সংস্কত ভাষার 
মতো সে শুচিবায়ুগ্রন্ত নয়। ভোজে বসে গেছে ব্ৰাহ্মণ, তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা 
করলে, নিরামিষ না আমিষ। সে বললে, ঘৌ কর্তব্য! তেমনি শব্দ-বাছাই নিয় 
যদি প্রাকৃত-বাংলাকে প্রশ্ন করা যায় “কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না সংস্কৃত শব্দ’ সে বলবে, 
ঘ্বৌ কর্তব্য । তাঁর জাতবিচাঁর নেই বললেই হয়। পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি পারসি 
সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে! আবার অমরকোধবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়াল! 
সংস্কৃত শব্দকে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয় | সংস্কৃত ভাষার প্রতি লহ্রমবশত 
তার মুখে বাঁধবে না 

রূপযৌবন উপঢৌকন দেবেন কন্তা তাহারে, 

তাই পরেছেন চীনাংশ্রকের পট্টবসন বাহারে। 
নন-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের ভয় নেই । যথা 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি, 

প্রাকৃটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি। 

শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো, 

অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোঁলো। 
কিন্ত সংস্কৃত-বাংলায় বাছবিচার খুব কড়া। আধুনিকদের হাতে পড়ে গ্নেচ্ছপনা কিছু- 
কিছু সয়ে গেছে; কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা 
সম্বন্ধে কযাকবি। 

কৰ্ণে দিলা ঝুম্কাফুল, নাসিকায় নথ, 

অঙ্গসজ্জাসমাধানে ভূরি মেহযরত। 
এটাকে প্রহসন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃত-বাংলায় এইরকম 


ছন্দ ৩৩৩ 


ভিন্নপর্ধায়ের শব্দগুলে! যখন কাছাকাছি বসানো যায় তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত 
বেশি বেমিল হয় না। আমার এই গছ্গ্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকের! সেটা লক্ষ্য 
করতে পাৱবেন। কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার মধ্যে ‘করিব’ “করিয়াছে 
‘করিয্নাছিল’ প্রভৃতি ক্ৰিয়ান্তপ কলমের কোনো ভূলে ঢুকে পড়বার কোনো সম্ভাবনা 
নেই। সেইজন্য আমরা বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে দুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তাঁর 
অন্তাথ! কর! অসম্ভব। তাই বাংল! কাব্যে এই ছুই ভাষার ধারায় ছন্দের রীতি যদি ছুই 
ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপত্তিতে শুদ্ধির গোময়লেপনে সমস্ত একাকার 
করবার পক্ষপাতী আমি নই । আমি বলি, ছৌ কর্তব্যৌ। কারণ, ছন্দের এই ছ্বিব্ধ 
রসেই আমার রসনার লোভ ।১ 


মাঘ ১৩৩৮ 


ছন্দের মাত্রা 


বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলেম। “সবুজ পত্রে’ সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল। 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যুলোক ভূলোকে । 
তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে ছুই-একটি শ্লোক লিখেছিলুম। যথা 
গোড়াতেই ঢাক বাজনা, 
কাজ করা তার কাজ ন! । * 
আর-একটি-_- 
শকতিহীনের দাপনি 
আপনারে মারে আপনি। 
বলা বাহুল্য এগুলি ৯ মাত্রার চালে লেখা । 
সবুজ পত্রে'র প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে 
এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে দৃষ্টান্ত 
রচনা করেছিলেম তার পুনকুক্তি ন! করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক! 


১ পরিশিষ্টে 'ছন্দে হসন্ত’ প্রবন্ধ অব্য । 
২১॥২৩ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইখানে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে বাবহৃত উদ্বাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে 
তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধরা সহজ হয়। 
উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর লয় । নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর লয় | * 
আসন | দিলে | অনাহৃতে, 
ভাষণ | দিলে | বীণাতানে, 
বুঝি গো | তুমি | মেঘদুতে। 
পাঠায়ে | ছিলে। মোর পানে । 
বাদল রাঁতি এল যবে | 
বসিয়াছিহ একা একা, 
গভীর গুরু গুরু রবে 
‘কী ছবি মনে দিল দেখা । 
পথের কথা পুবে হাওয়া 
কহিল মোরে থেকে থেকে; 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, 
খ্যাপামি সেই রোধিবে কে। 
আমার তুমি অচেনা যে 
সে কথ! নাহি মানে হিয়া, 
তোমারে কবে মনোমাঝে 
জেনেছি আমি না জানিয়! 
ফুলের ডালি কোলে দিমু, 
বসিয়াছিলে একাকিনী, 
তখনি ডেকে বলেছিঙ্ছ, 
তোমারে চিনি, ওগো চিনি ॥ 
তার পরে ৪+৩+২-- 
বলেছিন্ল। বসিতে | কাছে, 
দেবে কিচু | ছিল না| আশা, 
দেব ব’লে | ষেজন | যাচে 
বুঝিলে ন | তাহারো | ভাষা। 
শুকতার! চাদের সাথি 
বলে, “প্রভু, বেসেছি ভালো, 


ছন্দ 


নিয়ে যেয়ো আমার বাতি 
যেথা যাবে তোমার আলো ।” 
ফুল বলে, “দখিনহাওয়া, 
বাধিব না বাহুর ভোরে, 
ক্ষণতরে তোমারে পায়! 
চিরতরে দেওয়া যে মোবে।* 
তার পরে ৩+-৬--- 
বিজুলি | কোথা হতে এলে, 
তোমারে | কে রাখিবে বেঁধে । 
মেঘের | বুক চিরি গেলে 
অভাগা | মরে কেঁদে কেঁদে। 
আগুনে গাঁথা মণিহারে 
ক্ষণেক সাজায়েছ যারে, 
প্রভাতে মরে হাহাকারে 
বিফল রজনীর খেদে। 


দেখা যাক ৪+৫-- 


মোর বনে । ওগো গরবী, 

এলে যদি | পথ তুলিয়া, 
তবে মোয় | রাঙা করবী 

নিজ হাতে | নিয়ো তুলিয়া। 

আর-একটা-- 

জলে ভরা | নয়নপাতে 

বাজিতেছে। মেঘবাগিণী, 
কী লাগিয়া | বিজনরাতে 

উড়ে হিয়া, | হে বিবাগিনী । 
মান মুখে | মিলালো হাসি, 

গলে দোলে | নবমালিক]1। 
ধরাতলে | কী তুলে আসি 

সুর ভোলে | স্বরবালিফা। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখা ভালো এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্বনিটিকে 
বিচ্ছিন্ন করতে হবে। 
বারে বায়ে যায় চলি | য়া, 
ভাসায় ন | য়ননীরে | সে, 
বিরহের | ছলে ছলি | য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে! সে । 
যায় নয়নের আড়া লে, 
আসে হৃদয়ের মাঝে গো। 
বাশিটিরে পায়ে মাড়া লে 
বুকে তার স্থর বাজে গো । 
ফুলমাল গেল শুকা য়ে, 
দীপ নিবে গেল বাতা সে, 
মোর ব্যথাখানি লুকা য়ে 
মনে তার রহে গাথা সে। 
যাবার বেলায় দুয়া রে 
তালা ভেঙে নেয় ছিনি য়ে, 
ফিরিবার পথ উহা রে 
ভাঙা দ্বার দেয় চিনি য়ে॥ 


৩+-২+৪-এর লয় পূর্বে দেখানো হয়েছে । ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়া গেল। 


আলো এল যে! হারে তব, 

ওগো মাধবী | বনছায়া | 
দৌহে মিলিয়া | নবনব 

তৃণে বিছায়ে। গাঁথো মায়া । 
চাপা, তোমার আঙিনাতে 

ফেরে বাতাস কাছে কাছে; 
আজি ফাগুনে একসাথে 

দোলা লাগিয়ো নাচে নাচে ॥ 
বধূং তোমার দেহলিতে | 

বর আসিছে দেখিছ কি। 


ছন্দ ৩৩৭ 


আজি তাহার বাঁশরিতে 
হিয়া মিলায়ে দিয়ো, সথি। 
৬+৩-এর ঠাটেও ৯ মাত্রীকে সাজানো চলে । যেমন_- 
সেতায়ের তারে | ধানশী 
মিড়ে মিড়ে উঠে | বাজিয়া। 
গোধূলির রাগে | মানসী 
স্থরে যেন এল | সাজিয়া | 
আর-একট1-_ 
তৃতীয়ার চাদ বাক সে, 
আপনারে দেখে | ফাকা সে। 
তারাদের পানে | তাকিয়ে 
কার নাম যায়| ডাকিয়ে, 
সাথি নাহি পায়| আকাশে । 


এতক্ষণ এই যে ৯ মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-ছয় করছিলুম সেটা বাহাঁছুরি করবার 
জন্তে নয়, প্রমাণ করবার জন্তে যে এতে বিশেষ বাহাদুরি নেই। ইংরেজি ছন্দে 
এক্সেন্টের প্রভাব; সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘহস্বের সুনির্দিষ্ট ভাগ। বাংলায় তা নেই, 
এইজন্যে লয়ের দাঁবিরক্ষা ছাড়া বাংল! ছন্দে মাত্রা বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোঁনো 
বাঁধা নেই। ‘জল পড়ে পাত! নড়ে’ থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আঁট নয় দশ 
মাত্রা পর্যন্ত বাংলা ছন্দে আমরা দেখি। এই স্থযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারো! 
মাত্রায় ছন্দ বানিয়ে নতুন কীতি স্থাপন করব। আমি বলি, তা করে! কিন্তু পুলকিত 
হোয়ো না, কেননা কাজটা নিতান্তই সহজ! দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা 
যোগ করা একেবারেই ছুঃসাঁধ্য ব্যাপার নয়। যেমন 


চামেলির ঘনছায়া-বিতানে 

বনবীণ! বেজে ওঠে কী তানে। 

স্বপনে মগন সেথা মালিনী 

কুস্ভ্মমালায় গাথা শিথানে ॥ 
অস্ঠরকমের মাত্রীভাগ করতে চাও সেও কঠিন নয়। যেমল-- 

মিলনস্থলগনে | কেন বল্‌, 

নয়ন করে তোর | ছল্ছল্‌। 


বলাকা ৪৩৯ 


জীবন এবার মাতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাহস নে আর আগুপিছহ, 
রাখস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

'সিম্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আঁধার হল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে। 
ঝড় এসে তোর ঘর ভরেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
শুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গো! 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


ছ ছ রে, ওই চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাকস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আঁচল মোলস নে। 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙ্ক-না তোর দবারের শিকল, 
বাহরপানে ছোট্‌-না, সকল 
দুঃখসৃখের শেষে গো। 
এবার যে ওই এল সর্বনেশে গো। 


কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না। 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নপৰে বেজে উঠবে নাঃ 
এই লশলা তোর কপালে যে 
রন্তবাসে আয় রে সেজে 
আয়-না বধূর বেশে গো। 
ওই বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো। 


রামগড় 
৫ জোত্ঠ ১৩২১ 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিদায়দিনে যবে | ফাটে বুক, 
সেদিনো দেখেছি তো | হাসিমুখ । 
তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তাবটা শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়ার 
থেকে এক মাত্রা হরণ করতে দুঃসাহসের দরকার হয় না । সে কাজ অনেকবার করেছি, 
তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি। বথা-_- 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা | 
এক মাত্রা যোগ করে পয়ায়ের জ্ঞাতিবৃদ্ধি করাও খুবই সহজ । যথা 
হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে, 
নিজেরে নিঃস্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে। 
যোলো মাত্রার ছন্দ দুর্লভ নয্ন। অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা 
নদীতীরে ছুই | কূলে কূলে | 
কাশবন দুলি | ছে। 
পূর্ণিমা! তারি | ফুলে ফুলে | 
আপনারে ভুলি | ছে। 
আঠারো মাত্রার ছন্দ সুপরিচিত! তার পরে উনিশ-- 
ঘন মেঘভার গগনতলে, 
বনে বনে ছায়া তারি, 
একাকিনী বসি নয়নজলে 
কোন্‌ বিরহিণী নারী । 
তার পরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ স্ুপ্রচলিত। একুশ মাত্রা, যথা-- 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মঞ্জরি কাপে থরথর। 
কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চুপিচুপি করে মরমর। 
তার পর়ে-- আর কাজ নেই। বোধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলায় 
নতুন ছন্দ তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুপ্যের দরকার করে না। 
সংস্কৃত ভাষায় নৃতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন। 
যথানিয়মে দীর্ঘহম্ব স্বরের পর্যায় বেঁধে তার সংগীত । বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে 
দুইমাত্রায় বিশ্লিষ্ট করে একট! ছন্দ দীড় করানো! যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের 
মর্যাদা থাকবে ন|। মন্দাক্রাস্তার বাংল! রূপান্তর দেখলেই তা বোঝা যাবে। 


ছন্দ ৩৩৯ 


যক্ষ সে কোনো জনা আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রতুশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত, বরধকাল যাপে ছুখতাপে। 
নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দুরবাসী প্রিয়াহারা 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার স্নানপুত জলধার1। 

মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেক্সীবিচ্ছেদছে বিমলিন । 
কনকবলগ্প-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা, বিরহছুখে হল বলহীন। 

একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, যক্ষ নিরখিল গিরি’পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাহ্ছদেশে, দন্ত হানে যেন করিবর। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


২ 


* উপরের প্রবন্ধে লিখেছি ‘আঁধার রজনী পোহাঁলো” গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত । 

ছন্দতত্বে প্রবীণ অযুলাবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে 
দিলেন। আর কারো হাত থেকে এ রায্ন এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও. 
গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা লাগিয়ে দিলে। রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে 
তোমার হাতে পাচটা আঙুল নেই, তা হলে মনে উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে না। 
কিন্তু, শারীরতন্ববিদ্‌ এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যান তা হলে দশবার করে নিজের 
আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অঙ্ক বুঝি ভূলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে 
স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা 
আঙ্লই নয়; হয়ত! শাস্ত্ৰবিচারে জানা যাবে যে, আমীর আঙ্ল আছে মাত্র তিনটি, 
বাকি ছুটো বুড়ো আঙুল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীয়। 

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে । “আঁধার রজনী পোহালো’ 
চরণের মাত্রীসংখ্য! যে দিক থেকে যেমন করে গ’নে দেখি, নয় মাত্রায় গিয়ে ঠেকে | 
অযৃল্যবাঁবু বললেন, এটা তে! নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলা ভাষায় আজও নয় মাত্রার 
উদ্ভব হয় নি, হয়তো নিরবধিকালে কোনো এক সময়ে হতেও পাঁরে। তিনি বলেন, 
বাংলা ছন্দ দশ মাত্রাকে মেনেছে, নয় মাত্রীকে মানে নি। এ কথায় আরো আমার 
ধাধা লাগল 1 : 

অমূল্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে! 
"আধার রজনী’ পর্যন্ত এক পর্ব, এইখানে একটা ফাঁক) তার পরে 'পোহালো” শব্দে 
তিন মাত্রার একটা পঙ্গু পৰ্বাঙ্গ; তার পরে পুরো যতি। অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয় 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাআরই প্রাধান্ত । এর ধড়ট| ছয় মাত্ৰায়, ল্যাজট1 তিন মাত্রার । চোখ দিয়ে এক 
পঙ্ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূল্যবাবুর মতে, কান দিয়ে দেখলে ওর 
দুটো অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে | 
এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অঙ্কবিস্বায় আমি যে সংখ্যাকে ৯ বলি অমৃল্যবাবুর 
অন্ধশাস্ত্রেও তাকেই ৯ বলে বটে, কিন্ত ছন্দের মাত্রানির্ণয় সম্বন্ধে তার পদ্ধতির সঙ্গে 
আমার পদ্ধতির মূলেই প্রভেদ আছে। কথাটা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো । 
পৃথিবী চলছে, তাঁর একটা ছন্দ আছে। অর্থাৎ তার গতিকে মাত্রাসংব্যায় ভাগ 

করা যায়। এই ছন্দের পূর্ণীয়তনকে নির্ণয় করব কোন্‌ লক্ষণ মতে । পৃথিবী নিয়মিত 
কালে সৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করে। আমাদের পঞ্জিকা-অঙুসারে পয়লা বৈশাখ থেকে আরম্ভ 
করে চৈত্রসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্যায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই 
পরিমিতকালে পয়ল৷ বৈশাখ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন শুরু হয়। এই পুনরাবর্তনের 
দিকে লক্ষ করে আমর! বলতে পারি, পৃথিবীর হুর্ধপ্রদক্ষিণের মাত্রাসংখ্যা ৩৬৫ দিন। ' 

মহাভারতের কথা অমুতসমান, 
পু কাশরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
এই ছন্দের যাত্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ত হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা। সেই 
অনুসারে সর্বজনে বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চোদ্দ । বলা বাঁহুলা, এই চোদ মাত্র! 
একটা অখণ্ড নিরেট পদার্থ নয় | এর মধ্যে জোড় দেখা যায়, সেই জোড় আট মাত্রার 
অবসানে, অর্থাৎ “মহাভারতের কথা’ একটুখানি দাড়িয়েছে যেখানে এসে । পয়ারে 
এই দীড়াবার আড্ডা ছু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমীত্রার পরে ও শেষার্ধের ছয় ধ্বনি- 
মাত্রার ও ছুই ষতিমাত্রার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও ছুইভাগ আছে, 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। যতি-সমেত যোলো মাত্র পদ্ারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ 
ও দৃক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই ছুটি ভাগ সমগ্ৰেরই অস্তর্গত। 

মহাভারতের বাণী 

অমুতসমান মানি, 
কাশীরামদাস ভনে ৬ 
শোনে তাহা সর্বজনে ৷ 

যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অন্ত ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন 
আট মাত্রায়, ষোলো মাত্রায় নয়। 

আধার রজ নীপোহালো, 


জগৎ পুরিল পুলকে । 


ছন্দ ৩৪১ 


এই ছন্দের আবর্তন ছন্র মাত্রার পৰ্যায়ে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে » মাত্রায়। 
নয় মাত্রায় তার প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে। এই নয় মাত্রায় মাঝে- 
মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদ আছে। সেই জোড় ছয় মাত্রায় না, তিন মাত্রায় । 
এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্বের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, 
আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্য1 তিন। কোনো পাঠক 
যদি ছয় মাত্রার পরে এসে হাঁপ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনো দণ্ডবিধি নেই; 
স্থতরাঁং সেটা তিনি নিজের স্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন ন|। আমার 
ছন্দের লক্ষণ এই--- প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় তিন মাত্রা, অতএব সমগ্র 
পদের মাত্রাসমষ্টি ৯। অমুল্যবাবু এটিকে নিয্নে যে ছন্দ বানিয্বেছেন তার প্রত্যেক পদে 
ছুই কলা। প্রথম কলার মাত্রাসংখ্য। ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের 
মাত্রাসমট্টি ৯। ছুটি ছন্দেরই মোট আয়তন একই হবে, কানে শোনাবে ভিন্নরকম | 
*  ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আবেদন আছে। ছন্দের 
তত্ব সম্বন্ধে আমি যা| বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, স্থতরাং তাতে দোষ স্পর্শ 
করতে পারে; কিন্ত ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোচ 
করব লা, কেনন! ছন্দস্থহিতে অশিক্ষিতপটুত্থের মূল্য উপেক্ষা করবার নয়। “আঁধার 
রজনী পোহালে!’ রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেট! অন্যছন্দোজনিত 
আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্ত্ৰ । কারণটা বলি। 
অন্তত্র বলেছি, ছুই মাত্রায় স্থৈধ আছে, কিন্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির । 
ত্রৈযাত্ৰিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাঁকে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়। 
বিংশতি কোটি মানবের বাস | 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয্না শৃঙ্খলে বাধা । 
এ ছন্দে শব্দগুলি পরম্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে। একে জোড়মাত্রার ছন্দে 
রূপান্তরিত করা যাক। 
যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস 
সেই তো ভারতবর্ধ যবনের দাস 
শৃঙ্খলেতে বীধা পড়ে আছে। 
এর চালটা শান্ত । ্‌ 
আলোচ্য নয় মাজার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা! শেষপস্তই রয়ে গেছে। সেটা 
উচিত নয়, ছয় মাত্রার পরে থামবার একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালো এমন তর্ক 
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তোলা ষেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হয় না, ওটার মীমাংসা কানে । 
সৌভাগ্যক্ৰমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কানের দরবারে আরজি পেশ করবার! নয় 
মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান সায় দিচ্ছে না, এ কথা যদি সুধীজন বলেন তা হলে অগত্যা 
চুপ করে যাব, কিন্তু তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্ৰদ্ধা করতে পারব না। 

“আধার রজনী পোহালো” কবিতাটি গানরূপে রচিত। সংগীতাচার্য ভীমরাও শান্তী 
সঙ্গের বোলে একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে ছুটি আঘাত এবং একটি 
ফাক । যথা 

১ ২ ৰ 
আঁধার | রজনী | পোহালো। 
এ কথা সকলেরই জান! আছে যে, ফাঁকটা তালের শেষ ঝোঁক, তার পরে পুনরাঁবর্তন | 
এই গানের স্বাভাবিক বোক প্রত্যেক তিন মাত্রায় এবং এর তালের অর্থাৎ ছন্দের 
সম্পূর্ণ! তিনমাত্রীঘটিত তিন ভাগে । অমুল্যবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যদি অন্য কোনো 
রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে বচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে তার একা হবে না, এর বেশি 
আমার আর কিছু বলবার নাই। 
উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্ম| হিমাদ্ৰি বিরাঁজে, 
ছুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে; 
এই ছন্দকে আঠারো মাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্রাসংখ্য গণনা করেই বলে 
থাকি! আট মাত্রার পরে এর একটা সুস্পষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার 
সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে ন| । 

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। মণিবন্ধ পর্যন্ত এক; এটি ছোটো পৰ্ব; কমই 
পর্যন্ত দুই; কমই থেকে কাধ পর্যন্ত তিন; যাকে আমরা সমগ্র বাহু বলি সে এই তিন 
পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেহে এক বাহু অন্ত বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক 
ছন্দেরই এমনিতরো একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ন আছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে 
সেই প্যাটার্ন্কেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটার্নের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার 
নান! পর্ব পর্বাঙ্গ প্রভৃতি ষা-কিছু । সেই সমগ্র প্যাটারুনের মাত্ৰাই সেই ছন্দের মাত্রা | 
‘আধার রজনী পোহালো? গানটিকে এইজন্তেই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক 
নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন । 

কোন্‌ ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। 
পুরাতন ছন্দগুলির নাম-অন্সারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ 
হয়নি। এইজন্তে তার আবৃত্তির কোনে! নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কবির কল্পনা এবং 
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পাঠকের রুচিতে যদি অনৈক্য হয় তবে কোনে! আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে 
পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্পষ্টতই আমার কোনো 
কাঁব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেটা অঙমুসরণ করাই বিহিত । হতে পারে 
তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা 
করবার অধিকার সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারো 
নেই । 

এই উপলক্ষে একটা গল্প যনে পড়ছে। গল্পটা বানানো নয়। পার্লামেন্টে 
দর্শকদের বগবার আসনে দুটি শ্রেণীভাগ আছে। সন্মুখভাগের আসনে বসেন ধারা 
খ্যাতনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন অপর-সাধারণ। দুই বিভাগের মাবখানে কেবল 
একটিমাত্র দড়ি বাধ|। একজন ভারতীয় দর্শক সেই সামনের দিক নির্দেশ করে 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 090 I 8০ ০৮০৮ there ? প্রহরী উত্তর করেছিল : 
‘Yes, sir, you can but you maynt. 

ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ০৭দ-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্তু 
তৰু £95র নিষেধ স্বীকাৰ্য। একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক। পাঠকমহলে ম্বনামখ্যাত পরার 
ছন্দের একটা পাঁকা পরিচয় আছে, এইজন্তো তার পদে কোথায় আধা যতি কোথায় 
পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। নিম্নলিখিত কবিতার চেহারা অবিকল 
পয়্ারের। সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পয়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ 
হয়না। 


মাথা তুলে তুমি যবে চল তব রথে 
তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 
অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায়। 
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা, 
তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা, 
তোমারি চাকার ধুলা মোরে ঢেকে যায়। 
কিন্ত ষদি পয়ার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় ‘যড়ঙ্গী’ এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা 
নির্দেশ করি তা হলে বিনা প্রতিবাদে নিম্নলিখিত ভাগেই একে পড়া উচিত হবে । 


মাথা তুলে তুমি 
যবে চল তব 
রথে 
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তাকাও না কোথা 
আমি ফিরি পথে 
পথে, 
অবসাদজাল 
ঘেরে মোরে পায়ে 
পায়। 
মনে পড়ে, এই 
হাতে নিয়েছিলে 
সেবা 
তবু হায় আজ 
মোরে চিনিবে সে 
কেবা-- 
তোমারি চাকার 
ধুলা মোরে ঢেকে 
যায়। 
এর প্রত্যেক পদে ১৪ মাত্রা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬, ২। 
অমৃল্যবাবুর মতে, বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ 
মাত্রার উবে আর ছন্দ চলে না । আমি অনেক চিন্তা করেও তার এই মতের তাৎপর্ধ 
বুঝতে পারি নি। একাদিক্রমে মাত্মাগণন| গণিতশাস্তের সবচেয়ে সহজ কাজ, তাঁতেও 
যদ্দি তিনি বাধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তাঁর মতে গণনার বাইরে আরো! কিছু গণ্য 
করবার আছে। হয়তে| মোট মাত্রার ভাগগুলে! নিয়ে তর্ক। ভাগ সকল ছন্দেই 
আছে। দশ মাত্রার ছন্দ, যথা-- 


প্রাণে মের আছে তাঁর বাণী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি। 
এর সহজ ভাগ এই-- - 
প্রাণে মোর 


আছে তার 
বাণী। 


একে অন্তরকমেও ভাগ করা চলে । যথা-- 
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প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী। 
অথবা ‘প্রাণে’ শব্বটাকে একটু আড় করে রেখে 
প্রাণে 
মোর আছে তার 
বাণী। 
এই তিনটেই ১* মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন কূপ । তা হলেই দেখ! যাচ্ছে, ছন্দকে 
চিনতে হলে প্রথম দেখা চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, 
তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা । 


১ ২ 
সকল বেলা | কাটিয়া গেল, | 
৩ ৪ 
বিকাল নাহি। যায়। 
এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্রা। এর ৪ কলা। অন্ত্য কলাঁটিতে ছুই ও অন্ত 
তিনটি কলার পাচ-পাচ মাত্রা। এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্তজাতীয় ছন্দ রচনা 


চলে কলাবৈচিত্রের দ্বারা । ষথা-- 
২ ৩ 


১ 
মন চায় | চলে আসে | কাছে, | 


৪ ৫ 
তবুও পা | চলে না। 
বলিবার | কত কথা | আছে, | 
তবু কথা | বলে না। 
এ ছন্দে পদের মাতা ১৭ কলার সংখ্যা ₹, তার মাত্রাসংখ্যা যথাক্ৰমে-- ৪+৪+২+ 
৪+৩। আঠারো মাজার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট যতি 
আছে, এই ছন্দে প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি। 
নয়নে | নিঠুর | চাহনি | 
হৃদয়ে | করুণা | ঢাক! | 
গভীর | প্রেমের | কাহিনী | 
গোপন | করিয়া | রাখা। 
এরও পদের মাত্ৰা ১৭, কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার 
মানা ৩। 
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অন্তর তার | কী বলিতে চান | চঞ্চল চর | ণে, 

কণ্ডের হার | নঘ্নন ডুবায় | চম্পক বর | নে। 
এরও সমগ্র পদের মাত্ৰ৷ ১৭*। এর চারটি কলা|। প্রথম তিনটি কলায় মাত্রাসংখ্যা 
৬, চতুর্থ কলায় ১। সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্যের ছারা আরো নব নব রূপ 
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাড়াবার দরকার নেই । 

. শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে ‘চরণে’ শব্দকে 
ভাগ করে দিয়ে এক মাত্রার ‘পে’ ধ্বনিকে স্বতন্ত্ৰ কলায় বসিয়েছি। ওটা যে স্বতস্ত্ৰকলা- 
ভুক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার সময় এ ‘ণে’ ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে। 

ইতিপূর্বে অন্তর একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত শ্লোকটি 
ব্যবহার করেছি। তাল দেবার রীতি বদল করে একে দুরকম করে পড়া যায়, দুটোই 
পৃথক্‌ ছন্দ | বারে বারে যায়| চলিয়া 
ভাসায় গো আখি। নীরে সে। 
বিরহের ছলে | ছলিয়া 
মিলনের লাগি | ফিরে সে। 
এটা ৯ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ; এর দুই কল] এবং কলাগুলি ত্ৰৈমাত্রিক। এর পদকে 
তিন কলায় ভাগ করে কলাগুলিকে ছুই মাত্রার ছাদ দিলে এই একই ছড়া পর নৃতন 
ছন্দে গিয়ে পৌছাবে। যথ|-- 
১ ২ ৩ 
বারে বারে | যায় চলি | সা 
ভালায় গে! | আখিনীরে | সে। 
বিরহের | ছলে ছলি | য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে। সে। 
সারাদিন | দহে তিয়া | যা, 
বারেক না | দেখি উহা |রে। 
অসময়ে | লয়ে কী আ। শা 
অকারণে | আসেযদ্য়া।রে। 
অমৃল্যবাবু বলেন, এর প্রথম ছুই কলায় চার চার আট এবং শেষের কলাগ্ন এক মাত্রার 


১৯? 
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ছন্দ কৃত্রিম শুনতে হয়। বোধ হয় অখণ্ড শব্দকে খণ্ডিত কর] হচ্ছে বলে তার কাছে এটা 
কৃত্রিম ঠেকছে। কিন্ত, ছন্দের ঝৌকে অথণ্ড শব্ককে ছু ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। 
এরকম তর্কে বিশ্তদ্ধ হা এবং না! -এর ঘন্থ ; কোনো পক্ষে কোনো যুক্তিপ্ৰয়োগের ফাক 
নেই | আমি বলছি, কৃত্রিম শোনায় না; তিনি বলছেন, শোনায় । আমি এখনে! বলি, 
এইরকম কলাভাঁগে এই ছন্দে একটি নৃতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তার একটা রস আছে। 
দশের বেশি মাত্রাভার বাংল! ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথ! মানতে পারব নখ । 
নিয়ে বারো মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল। 
মেঘ ডাকে গম্ভীর গরজনে, 
ছায়া নামে তমাঁলের বনে বনে, 
ঝিল্লি ঝনকে নীপবীধিকায়। 
সরোবর উচ্ছল কূলে কূলে, 
তটে তারি বেণুশাখা দুলে ছলে 
মেতে ওঠে বৰ্ষণগীতিকায়। 
শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকালে পদাস্তের পূর্বে কোনো ধতিই দিই নি, 
অর্থাৎ বারো মাত্রা একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারো মাত্রার 
পদ বলবার কোনো বাধা আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত 
শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় চার মাত্মা। 
বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ত্রৈমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেখা 
দেবে। যথা-- 
শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা, 
তাপসী যামিনী এলায়েছে জটা, 
দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়া। 
এ ছন্দ বাংল! ভাষায় স্থপরিচিত ৷ 
তমাঁলবনে ঝরিছে বারিধারা, 
তড়িৎ ছুটে আধারে দিশাহারা । 
ছিড়িয়া ফেলে কিরণকিদ্ধিণী 
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী । 
পঞ্চমাত্রাঘটিত এই বারো মাত্ৰাফেও কেন যে বারো মাত্রা বলে স্বীকার করব না, 
আমি বুঝতেই পারি নে। 
কেবল নয় মাত্রার পদ বলার ছার! ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে 
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আমরা চাল সমুখপানে, 
কে আমাদের বাঁধবে । 
রইল যারা পিছে টানে 
কাঁদবে তারা কাঁদবে। 
ছিশ্ড়ব বাধা রম্ত-পায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলই ফাঁদ ফাঁদবে ৷ 
কাঁদবে ওরা কাঁদিবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন ত্য! 
মাথার "পরে ডাক দিয়েছে 
মধাদনের সূর্য ৷ 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওরা আছে দুয়ার ঝেপে, 
চক্ষু ওদের ধাঁধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে । 


সাগর-গার করব রে জয় 
যাব তাদের লাম্ঘ। 
একলা পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সভা । 
আপন ঘোরে আপানি মেতে 
আছে ওরা গাণ্ডি পেতে, 
ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 
বাধবে ওদের বাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে । 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পড়বে সকল বন্ধ। 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে প্বিধাপ্বল্দং । 

মৃত্যুসাগর মথন করে 

অমৃতরস আনব হরে, 

ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন সাধবে। 
কাঁদবে ওরা কাঁদবে। 
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পরিচম্ব বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচন্ন, আমি ভারতীয় ; বিশেষ 
পরিচয়, আমি বাঙালি ; আরো বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী 
মানুয। নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে। আরে! বিশেষ 
পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্যা এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয় । 
কোনো কোনো ছন্দে কলাঁবিভাগ করতে ভুল হবার আশঙ্কা আছে। যেষন__ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা | পয়ারের ১৪ মাত্রা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই 
১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত। অর্থাৎ ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরিষণ' এবং এই ছন্দটি 
বস্তুত এক, এমন মনে হতে পারে । আমি তা স্বীকার করি নে; তার সাক্ষী শুধু কান 
নয়, তাঁলও বটে। এই ছুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা উচিত। 
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সাধারণ পয়ারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত । 
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| গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর | ষা। 
এতে তিনটি আঘাত । পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত। পদের শেষবণে স্বতস্ত 
ঝৌঁক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয়। “বরষা” শব্দের শেষ আকার যদি 
হরণ করা ষায় তা হলে বোক দেবার জায়গা পাওয়| যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা 
সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে। | 
“আধার রজনী পোহালোঁ” পদের অন্তবৰ্ণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্ত নয় মাত্রার ছন্দের 
পক্ষে সেটা অনিবার্য নয়। তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল। 
জেলেছে পথের আলোক 
সুৰ্ধরথের চালক, 
অরুণরক্ত গগন । 
বক্ষে নাচিছে ক্লধির, 
কে রবে শাস্ত সুধীর 
কে রবে তঙ্রামগন। 
বাতাসে উঠিছে হিলোল, 
এল মহেন্ত্ৰলগন, 
কে রবে তন্ত্ৰাযগন। 
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এই তৰ্কক্ষেত্ৰে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে। অমুল্যবাবুর নালিশ 
এই যে, ছন্দের দৃষ্টান্তে কোনো কোনে! স্থলে ছুই পঙ্ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার 
এক পদ বলে চালিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙ্ক্তি এবং ছন্দের পদ এক 
নয়। আমাদের হাটুর কাছে একটা জোড় আছে বলে আমরা প্রয়োজনমত পা মুড়ে 
বসতে পারি, তৎসত্বেও গণনায় ওটাকে এক পা বলেই স্বীকাঁর করি এবং অনুভব করে 
থাকি। নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয় । ছন্দেও ঠিক তাই 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বিকাল নাহি যায়। 
অমূল্যবাবু একে দুই চরণ বলেন, আমি বলি নে। এই ছুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের 
সম্পূর্ণত1 | যদি এমন হত-- 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বকুলতলে আসন মেলে! 
ত! হলে নিঃসংশয়ে একে ছুই চরণ বলতুম | 
পুনর্বার বলি যে, যে বিরামস্থলে পৌছিয়ে পদ্যছন্দ অনুপ ভাগে পুনরাবর্তন করে 
সেই পধস্ত এসে তবেই কোন্টা কোন্‌ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় 
সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত। সংস্কৃত বা 
প্রাকৃত ছন্দশান্ত্রে এই নিয়মেরই অস্থসরণ করা হয়। 'দৃষ্টান্ত_ 
পৈঙ্গল-ছন্দ:সথত্ৰাপি 
ভংজ্ধিঅ মলঅচোলবই ণিবলিঅ 
গংজিঅ গুদ্দরা। 
মালবরাআ মলঅগিরি লুক্কিঅ 
পরিহরি কুংজরা । 
খুরাসাণ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ 
লংঘিঅ সাঁঅরা। 
হন্মীর চলিঅ হারব পলিঅ 
রিউগণহ কাঅরা ॥ 
গ্রন্থকার বলছেন বিংশত্যক্ষরাণি' এবং 'পঞ্চবিংশতিমাত্রাঃ প্রতিপাদং দেয়াঃ। এর 
পদে পদে কুড়িটি অক্ষর ও পঁচিশটা মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয়। 
পঢ়ম দহ দিজ্জিআ 
পুণবি তহ কিজ্জিআ| 
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পুণবি দহ সত্ব তহ্‌ বিরই জাঅ| । 
এম পরি বিবিহুদল 
মত্ত সততীস পল 
এহ কহ ঝুপ্পণা ণাঅরআ| ॥ 
ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা এই : প্রথমং দশমাত্রা দীয়স্তে। অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে। 
পুনরপি তথা কর্তব্যা। পুনরপি সপ্তদশমাত্রাস্থ বিরতির্জাতা চ। অনয়েব রীত্যা 
দলছয়েপি মাত্রা সপ্তত্রিংশৎ পতস্তি। এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের 
সাইত্রিশ মাত্রা “তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলো বুক্পণাঁমিতি কথয়তি’। আমি যাঁকে 
ছন্দৌবিশেষের রূপকল্প ব! প্যাটরুন্‌ বলছি 'ঝুল্পণা” ছন্দে সেইটে সাইত্রিশ মাত্রায় সম্পূৰ্ণ 
তার পরে তার অন্গরূপ পুনরাবৃত্তি। অযূল্যবাঁবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ 
রেখে একে পাঁচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাঁচ বা দশ মাতায় এর পদের 


সম্পূর্ণতা নয় । 
যার ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাক 
কুংতঅরু ধণুদ্ধরু 
হঅবর গঅবরু 
ছক্কলু বিবি পা- 
ইক দলে। 


এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে ‘ঘাত্তিংশন্মাত্ৰাঃ পাদে স্বপ্ৰসিদ্ধা’ । এই ছন্দকে বাংলায় 
ভাঙতে গেলে এইরকম দাড়ায়। 
কুঞ্জপথে জ্যোৎস্নারাতে 
চলিয়াছে সহীসাথে 
মল্লিকাকলিকার 
মাল্য হাতে। 

চার পঙ্ক্কিতে এই ছন্দের পূর্ণরূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ । ছন্দে 
মাত্রাগণনার এই ধার! আমি অন্থসরণ করা কর্তব্য মনে করি| মনে নেই, আমার 
কোনো পূর্বতন প্রবন্ধে অন্ত মত প্রকাশ করেছি কি না) যদি করে থাকি তবে ক্ষমা 
প্রার্থনা করি! 

সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্ৰাসংখ্যা, তার 
কলাসংখ্যা ও কলাগুলির মাত্রাসংখ্যা জানা আবশ্ঠক | শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের 
রূপকল্প একাধিক পদের দ্বার! সম্পূৰ্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্য। যথা 
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বর্ষণশাস্ত 
পাঁঞ্জুর মেঘ যবে ক্লান্ত 
বন ছাড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ | 
এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নানা অসমান মাত্রায় রচিত, সমস্তটাকে নিদঘ্বে 
ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি 
পিঙ্গপাচার্ধের অমুবতী । 
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বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


আমাদের দেহ বহন করে অন্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
গতিবেগ; এই ছুই বিপরীত পদার্থ যখন পরম্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে 
নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের গতি নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে 
নয়, স্থষ্টির অভিপ্রায়ে । দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পক্পপ। তাঁকে বলি নৃত্য । 

রূপস্থষ্টর প্রবাহই তো বিশ্ব। সেই রূপট1 জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্বে 
সে কথা স্বস্পষ্ট । সাধারণ বিছ্যতপ্রবাহ আলো দেয়, তাপ দেয়, তাঁর থেকে রূপ 
দেখা দেয় ন]| কিন্তু, বিদ্যুৎকণা যখন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চৈতন্তের 
হারে ঘা মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় কূপ, কোনোটা দেখা দেয় সোনা 
হয়ে, কোনোটা হয় সীসে। বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই ছুই নিয়েই 
ছন্দ, সেই ছন্দের মাক্লামন্্র না পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত | বিশ্বস্থ্টির এই ছন্দোরহস্ত 
মাহষের শিল্পস্ুষ্টিতে। তাই এতরেয় ব্ৰাহ্মণ বলছেন: শিল্পানি শংসস্তি দেবশিল্লানি। 
মাহুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে। এতেষাং বৈ শিল্পানামহকৃতীহ শিল্পম্‌ 
অধিগম্যতে । মানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্লের অনুরুতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের 
রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প । সেই মূলরহস্ত ছন্দে, সেই রহস্য আলোক তরঙ্গে, 
শবতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, স্নায়ৃতস্তর বৈচ্যুততরদে | ্‌ 

মান্য তার প্রথম ছন্দের স্বষ্টিকে জাগিয়েছে আপন দেহে। কেননা তার দেহ 
ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে তুলেছে উর্ধ্য দিকে। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলমান মানুষের পদে পদে ভারসাম্যের অগ্রতিষ্ঠতা, unstable equilibrium | 
এতেই তার বিপদ, এতেই তার সম্পদ। চলার চেয়ে পড়াই তাঁর পক্ষে সহজ! 
ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাকে আপনি স্বষ্টি করেছে 
ছন্দে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বীয়ে পায়ে-পায়ে দেহভারকে মাত্রীবিভক্ত করে ওজন 
বাঁচিয়ে তবেই তার চলা সম্ভব হয়। সেট! সহজ নয়, মাঁনবশিশুর চলার ছন্দসাধন! 
দেখলেই তা বোঝা যায়। যে পর্যন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উদ্ভাবন না করে 
সে পৰ্যন্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্যন্ত 
সে বৃত্যহীন। 

চতুষ্পদ জন্তুর নিত্যই হাম৷গুড়। তাঁর চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা । 
লাফ দিয়ে যদি-ব| সে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা 
হেঁট। বিদ্ৰোহী মান্য মাটির একান্ত শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই 
চালায় প্রয়োজনের কাজ এবং অপ্রয্নোজনের লীলা । ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের 
সাহায্যে তার এই জয়লন্ধ শক্তি। 

এঁতরেয় ব্রাঙ্ষণ বলছেন: আত্মসংস্কৃতিবাঁব শিল্পানি | শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। 
সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, তাঁকেই বলে শিল্প । আত্মাকে স্থসংযত করে মানুষ যখন 
আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক্‌ রূপ, সেও তো শিল্প! মাহুষের শিল্পের 
উপাদান কেবল তে] কাঠপাথর নয়, মান্য নিজে। বর্বর অবস্থা থেকে মামুয নিজেকে 
সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এই শিল্প নানা 
দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ। 
ছন্দোমন্নং বা এতৈধজমান আত্মানং সংস্করুতে। শিল্পষজের যজমান আত্মাকে সংস্কৃত 
করেন, তাকে করেন ছন্দোময়। 

যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মাম্যের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি । 
সমাজও শিল্প | সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে 
স্থষ্টিতত্ব যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ- 
প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম্য না হয়। অনেক সমাজ 
পঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে | 
সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ 
পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ভ্ৰষ্ট। কিঙ্বা যখন এমন সকল মতের, 
বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা অচল হয়ে কাঁধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাঁচিয়ে সম্মুখে 
বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে । যেহেতু 


ছন্দ . ৩৫৩ 


জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্তেই তার বাহন ছন্দ। 
যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে দুৰ্গতি। 

মাঁছষের ছন্দোমত্ন দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের আন্দোলনকেও 
যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো জীবে দেখি নে। অন্ত জন্তর দেহেও ভাবের ভাষা 
আছে কিন্তু মানুষের দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিন্নয়তা লাভ করে নি, তাই তার 
তেমন শক্তি নেই, ব্যঞ্জন! নেই ৷ 

কিন্তু, এই যথেষ্ট নয়। মানুষ স্টিক | স্থট্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে 
দাড় করাতে হয় বিশ্বগত সত্যে । সুখদুঃখ-রাগবিরাঁগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত 
একাস্তিকত! থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে রূপস্থষ্টির উপাদান করতে চায় মাঁচষ। 
‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষায় প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যক্তিগত 
সংবাদ বহন করবার কাজে । আবার, ‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ‘আমি’ থেকে 
স্বতন্ত্র করে হৃষ্টির কাজে লাগানে! যেতে পারে, যে সৃষ্টি স্বজনের, সর্বকালের । যেমন 
সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে স্ষ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের স্যঙি অপরূপ ছন্দে 
অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে । 

নৃতাকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাঞ্চল্যের অর্থহীন স্ুষমায়। তাতে কেবলমাত্র ছন্দের 
আনন্দ। গানেরও আদিম অবস্থাদ্র একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সুরের পুনরাবৃত্তি; সে 
কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়া। তার সঙ্গে ক্রমে 
ভাবের দোলা মেশে । কিন্ত, এই ভাবব্যক্তি যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের 
প্রকাশটাই যখন লক্ষ্য না হয়, তাঁকে উপলক্ষ করে রূপস্থ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় 
সর্বন্গনের ভোগ্য; সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিস্বত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
তার কর্লপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে। 

নাচতে দেখেছি সাঁরসকে | সেই নাচকে কেবল আঙ্গিক বল! যায় না, অর্থাৎ 
টেক্নিকেই তার পরিশেষ নয়। আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য । সারসের নাচের 
মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরো কিছু বেশি । সারস যখনই মুগ্ধ করতে 
চেয়েছে আপন দোসরকে তখনই তার মন স্কষ্টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, 
বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি। সাঁরসের মন আপন দেহে এই নৃত্যশিল্প রচনা করতে পেরেছে, 
তার কারণ তার দেহভারটা অনেক মুক্ত । 

কুকুরের মনে আবেগের প্রবলতা যথেষ্ট, কিন্তু ভার দেহটা বন্ধক দেওয়া মাটির 
কাছে। মুক্ত আছে কেবল তার ল্যাজ। ভাবাবেগের চাঞ্চল্যে কুকুরীর ছন্দে ওই 
ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আকুবীকু করে বন্দীর মতো । 


৩৫৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


মানুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে; নাচে মাহযের মুক্ত কণ্ঠের ভাষা । তাদের মধ্যে 
ছন্দের স্থপ্িরহস্য যথেষ্ট জায়গ| পায়। সাপ অপদস্থ জীব, মানুষের মতো! পদস্থ নয়। 
সমস্ত দেহ সে মাটিকে সমর্পণ করে বসেছে । সে কখনো নিজে নাচে না । সাপুড়ে 
তাকে নাচায়। বাহিরের উত্তেজনায় ক্ষণকাঁলের জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত 
করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে। এই ছন্দ সে পায় অন্তের কাছ থেকে, এ তার 
আপন ইচ্ছার ছন্দ নয়। ছন্দ মানেই ইচ্ছা। মাহুষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা 
করেছে নান! শিল্পে, নানা ছন্দে । কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভগ্নাবশেষে বিস্মৃত যুগের 
ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মৃর্তিতে। মাহুষের 
আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীলার নটরাজ, ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছ! 
নব নব নৃত্যে আন্দোলিত । 

মানুষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গছ্বভাষায়। 
কোনে! মানুষের চলাকে বলি সুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো! | তফাতটা' 
কিসে। সে কেবল একটা সমস্যাঁসমাধান নিয়ে! দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চল! 
একটা সমস্যা । ভারটাই যদি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তা হলেই অসাধিত সমস্থা প্রমাণ 
করে অপটুত| ৷ যে চলায় সমস্তার সমুত্কষ্ট মীমাংসা সেই চলাই স্থন্দর। 

পালে-চলা নৌকো সুন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ 
মিলন; সেই পরিণয়ে শ্রী উঠেছে ফুটে, অতিপ্ৰয়াসের অবমান হয়েছে অন্তহিত। 
এই মিলনেই ছন্দ। দীড়ি দাড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে 
কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাজের ভঙ্গি হয় সুন্দর! বিশ্ব চলেছে 
প্রকাণ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে স্থপরিমিতির ছন্দে । এই স্থপরিমিতির 
প্রেরণায় শিশিরের ফোটা থেকে হুর্ধমগ্ডল পর্বস্ত স্ুগোল ছন্দে গড়া । এইজন্যেই ফুলের 
পাপড়ি স্থবঙ্কিম, গাঁছের পাতা সুঠাম, জলের ঢেউ সহুডোল। 

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাঁজাবার একটি কলাবিদ্যা আছে। যেমন-তেমন 
আকারে পুগ্ভীকৃত পুষ্পিত শাখায় বস্তভারটাই প্রত্যক্ষ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প 
করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় অগোচর, হালকা হয়ে গিয়ে অস্তরে প্রবেশ 
করে সহজে । 

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই স্কুল সাজানো দেখতে ভালোবাঁসতেন। 
তিনি বলতেন, এই সঙ্জা প্রকরণ থেকে তার মনে আসত আপন যুদ্ধব্যবসায়ের প্রেরণ] | 
যুদ্ধও ছন্দে-বীধা শিল্প, ছন্দের সমুৎকর্ষ থেকেই তার শক্তি। এই কারণেই লাঠি- 
খেলাও নৃত্য । 


ছন্দ ৩৫৫ 


জাপানে দেখেছি চাউৎসব | তাতে চা-তৈরি, চা-পবিবেশনের প্রত্যেক অংশই 
সযত্ব, সুন্দর! তার তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাঁথা। 
গৃহিণীপনা যদি সত্য হয় তাকে সুন্দর হতেই হবে; অকৌশল ধরা পড়ে কুশ্রীতায়, 
কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে । ভাঙা ছন্দের ছিদ্ৰ দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন। 

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে । কেনন! ছন্দের প্রথম উল্লাস মাহুষের বাক্যহীন 
দেহই | তার পরে দেহের ইশারা মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা 
যাক ছন্দকে। 

সেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বাচিয়ে চলা | জন্তুর 
আওযাজের পরিধি কতটুকুই বা) তাতে জোর থাঁফতে পারে কিন্তু ভার সামান্ত। 
কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই ঠেঁচাক, ধ্বনির ওজন বাচিয়ে চলবার সমস্যা তাদের 
নেই। কোনো কোনে! ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া যায়| গাধার 'পরে অবিচার 
করতে চাই নে। সে শুধু পরের ময়লা কাপড় বহন করে তা নয়, এপর্যস্ত কঠস্বর 
সম্বন্ধে আপন প্রভূত অথ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্ত, যখনই সে নিজের ডাককে 
দীর্ঘায়িত করে, তখনই পায়ে পর্যায়ে তাকে ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের 
ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি । কিন্তু, আর 
কী বলব জানি নে। 

মানুষকে বহন করতে হয় ভাষার স্থদীর্ঘতা। প্রলদ্িত ভাষার ওজন তাঁকে 
রাখতেই হয়। মানুষের সেই বাক্যের সঙ্গে তার গানের স্থর যখন মিশল, তখন 
গীতিকলা হল দীর্ঘায়ত। নানাবিধ তাল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার বইতে । কিন্ত, 
তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধ্বনিভারের 
ঝাঁকামুটে নয়। ভারগুলিকে নানা আয়তনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি 
দেয়, অমনি রূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্তকে আঘাত করে। ভাষা অবলম্বন 
করে যখন আমরা খবর দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা রক্ষা করাই আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ব ; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবশ্যক হয় 
ছন্দের। 

একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল", এটা নিছক খবর। গল্প হিসাবে 
বা ঘটনা হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই। কিন্তু, গলায়- 
হাঁড়-বেঁধা জস্বটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতম্যের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে 
ভাষায় লাগাতে হবে ছন্দের মস্ত্র। 


৩৫৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বিদ্যুৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন 
বজ্জবিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন। 
তদ্ৰূপ যাতনায় অস্থির শাদূল 
অস্থিবিদ্বগলে করে ঘোর গৰ্জন। 
কাব্যসাহিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, ত! রূপসাহিত্য। সাধারণত, ভাষায় শব গুলি 
অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তারা রূপগ্রহণ করে। 
ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মাহধষের ভাষায় 
রূপ দেওয়া তার কাঁজ। এখন বাংলা কাব্যছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা 
করা ষাক। 


২ 


প্রত্যেক ভাষার একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবনা আছে। তার থেকে তার স্বরূপ চেল! 
যায়। ইংরেজিতে বেশির ভাগ শবে শ্বরবর্ণের মধাস্থতা নেই বলে সে যেন হযেছে 
সরদ যন্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার এঁকমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ালে 
ছড়ির লম্বা টানে বেহালার টানা স্থর। 
বাংলাভাষাঁও নিজের একটা বিশেষ ধ্বনিষ্বরপ আছে। তার ধ্বনির এই চেহারা 
হসস্তবর্ণের যোগে । যে বাংলা আমাদের মায়ের কণ্ঠগত, জ্ঞোষ্ঠতাঁতের লেখনীগত 
নয়, ইংরেজির মতো তারও স্থুর ব্যপ্তনবর্ণের সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর 
দেবার অভিপ্ৰায়ে অভিধান ঘেটে যুক্তবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃতবাংলায় 
হসস্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তাঁর মধ্যে আপনি এসে পড়ে। এই 
ভাষায় একটি শ্লোক রচনা কর! যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে । 
দূর সাগরের পারের পবন | 
আসবে যখন কাছের কূলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে । 
ইসস্তের ধাক্কায় যুক্তবর্ণের ঢেউ আপনি উঠছে। 
চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে । অনেককাল সেখানে চীনের 
লোঁকেরই প্রবেশ নিষেধ ছিল। তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ থেকে 
বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরূপটি পণ্ডিত-পাঁহারাওয়ালাঁর ধাক্কা খেয়ে অনেক কাল বাইরে 
বাইরে ফিরেছিল । 


ছন্দ ৩৫৭ 


ভাষার শব্দে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসট। সকল ভাষাতেই এক, স্বরটা 
প্রত্যেক ভাষাতেই ব্বতত্ন। ‘জল’ শব্দে যা বোঝায় ‘সৎ?’ শব্দেও তাই বুঝি, কিন্তু 
ওদের স্বর আলাদা । ভাষা এই সুর নিয়ে শিল্প রচন| করে, ধ্বনির শিল্প । সেই 
রূপস্থষ্টির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতর| তাকে অবজ্ঞা করতে 
পারেন, কেননা, তীর! অর্থের মহাজন ; কিন্ত, ধার! রূপরসিক তাঁদের মূলধন ধ্বনি । 
প্রারুত-বাংলার দুয়োরানীকে যার! স্থয়োরানীর অপ্রতিহত প্রভাবে সাহিত্যের গোয়াল- 
ঘরে বাসা না দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই ‘অশিক্ষিত’-লাঞ্ছনাধাযীর দল যথার্থ 
বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা পায় না। তাঁদের প্রাণের গভীর কথা 
তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্ধৃত করে দিই । 
আছেষার মনের মাহয আপন মনে 
সেকি আর জপে মালা। 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা । 
কাছে রক, ডাকে তারে 
উচ্চন্বরে 
কোন্‌ পাঁগেলা, 
ওরে  যেষা বোঝে তাই সে বুঝে 
থাকে ভোল৷ ৷ 
যেথা যার ব্যথা নেহাত 
সেইখানে হাত 
ডলামলাঃ 
তেমনি জেনে! মনের মানুষ মনে তোলা | 
যেজনা দেখে সেরূপ 
করিয়া চুপ, 
রয় নিরালা | 
ওরে লাঁলন-ভেড়ের লোক-দেখানে! 
মুখে ‘হরি হরি’ বোল! । 
আর-একটি-__ 
এমন মানব-জনম আর কি হবে। 
যা কর মন ত্বরায় করো 
এই ভবে। 


বলাকা 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, 
কেমন করে সইব? 
বাতাস আলো গেল মরে 
এ ক রে দুর্দৈব। 
লড়াব কে আয় ধহজা বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠ-না গৈয়ে, 
চলাব যারা চল্‌ রে ধেয়ে, 
আয়-না রে নিঃশক্ক। 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 
ওই যে অভয় শঙ্খ । 


চলেছিলেম পৃজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্থয। 
খুজি সারাদিনের পরে 
কোথায় শান্তি-স্বর্গ। 
এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
ভেবোছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিষ্কলঙক ৷ 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশজ্খ। 


৪৪৯ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তরূপ ছিষ্ট করেন সাই, 
শুনি মানবের তুলনা! কিছুই নাই । 
দেব-দেবতাগণ 
করে আরাধন 
জন্ম নিতে মানবে !‘‘’ 
এই মানুষে হবে মাধুর্যভঙ্জন 
তাইতে মানুষ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন। 
এবার ঠকলে আর 
না দেখি কিনার, 
লালন কয় কাতরভাবে। 


এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটে! বড়ো নানা ভাগে বাঁকে বাঁকে চলেছে। 
সাধুপ্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার 
সাহস হবে না কারো । 

এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার 
বিশ্বাস। ব্যঙ্গকবিতাঁয় এ ভাষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্বের কবিতা থেকে তার নমূন! 
দিই। কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কবি বলছেন__ 

তুমি মা কল্পতরু, 
আমরা সব পোষা গোন্ধ 
শিখি নি শিঙ-বীকানো, 


কেবল খাব খোঁল-বিচিলি ঘাঁস। 
যেন রাঙা আমল] তুলে মামলা 

গামলা ভাঙে না, 
আমরা ভূষি পেলেই খুশি হব 

ঘুষি খেলে বাঁচব ন!। 


কেবল এর হাপিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্ৰ ভঙ্গিটা লক্ষ করে দেখবার বিষয় । 
অথচ, এই প্রাকৃত-বাংলাতেই “মেঘনাদবধ' কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা 
দেওয়া! হত সে কথা স্বীকার করব না! কাব্যট! এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত-- 


যুদ্ধ তধন সাঙ্গ হল বীরবাহু বীর যবে 
বিপুল বীৰ্ষ দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 


ছন্দ ৩৫৯ 


যৌবনকাল পার না হতেই। কও মা সরশ্তী, 
অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে 
কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
_ রঘুকুলের পরম শক্ৰ, রক্ষকুলের নিধি । 
এতে গাভীর্ধের ক্রটি ঘটেছে এ কথা মানব না । এই যে বাংলা বাঙালির দিনরাত্রির 
ভাষা এর একটি মন্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান্‌। এইজন্যে সংস্কৃত বলো, ফার্সি বলো, 
ইংরেজি বলো, সব শব্ধকেই প্রাণের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করতে পারে। খাঁটি হিন্দি 
ভাষারও সেই গুণ। যাঁরা হেড পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়ে নি তাঁদের একটা লেখা 
তুলে দিই 
চক্ষু আধার দিলের ধোকায় 
কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়, 
কী রঙ্গ সাই দেখছে সদাই 
বসে নিগম ঠাই । 
এখানে না দেখলেম তারে 
চিনব তবে কেমন ক'রে, 
ভাগ্যেতে আখেরে তারে 
চিনতে যদি পাই। 
প্রাকৃত-বাংলাকে গুরুচণ্ডাপি দোষ স্পর্শ ই করে না। সাধু ছাদের ভাষাতেই শব্দের 
মিশোল সয় ন! । 
চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গটা! দীর্ঘ হয়ে পড়ল। তার কারণ, এ ভাষাকে যারা 
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তাদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন। সেটাতে 
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আধার থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার 
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুয ৷ ছন্দের তত্ববিচারে ভাষার অস্তনিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির 
বিচার অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোবাবার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পুঁধিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, 
সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি সচল বাংলার 
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষ! বাংলার হসস্ত-শবের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে । 
আর-একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে। 
শিখরিণী মালিনী মন্দাক্রা্তা শীর্দূলবিক্রীড়িত প্রস্তুতি বড়ো বড়ো গভীয়চালের 
ছন্দ গুরুলঘুস্বরের যথানির্দিষ্ট বিস্তাসে অসমান মাত্ৰাভাগের ছন্দ। বাংলায় আমরা 


৩৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


বিষমমাত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্মার ঘনঘন পুনরাবৃত্তি খারা 
তারও একটা সম্মিতি রক্ষা হয়। 


শিমুল রাঙা! রঙে 

চোখেরে দিল ভরে। 
নাঁকটা হেসে বলে, 

হায় রে যাই মরে। 
নাকের মতে, গুণ 

কেবলি আছে দ্বাণে, 
রূপ যে রঙ খোঁজে 

নাঁকটা তা কি জানে। 


এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি জোড়ে জোড়ে এসে চলনের অসমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে | 
কিন্ত, সংস্কৃত ভাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ো । এই সংস্কৃত ছন্দের 
দীর্ঘহন্ব স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলায় দেখেছি, 
সে বহুকাল পূর্বে শ্বপ্নপ্রয় ণএ। 


লজ্জা বলিল, “হবে 
কিলো তবে, 
কতদিন পরান রবে 
অমন করি। 
হইয়ে জলহীন 
যথা মীন 
রহিবি ওলো কতদিন 
ময়মে মরি |” 


এর প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্যা স্বতন্ত্ৰ । 

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্র্য যা সশ্মিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গিলীলা 
বাচিয়ে চলে, বাংলায় তার অনুকৃতি এখনো! যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি। নৃতন ছন্দ বাংলায় 
সৃষ্টি করবার শখ যাদের প্রবল, এই পথে তাঁরা অনেক নৃতনত্ের সন্ধান পাবেন। তবু 
বলে রাখি, তাতে তাঁর! সংস্কৃত ছন্দের মোট আয়তনটা পাবেন, তার ধ্বনিতরঙ্গ পাবেন 
না। মন্দাত্রাস্তার মাত্রা-গোনা একটা বাংলা ছন্দের নমূন| দেওয়া যাক 


ছন্দ 


সার! প্রভাতের ' 
বিকালে গেঁথে আনি 
ভাবিহ্ন হারথানি 

দিব গলে। 
ভয়ে ভয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথা যে যায় ভেসে 

আঁখিজলে । 
দিন যবে হয় গত 
ন1-বলা কথ] যত 
খেলার ভেলা-মতো 

হেলাভরে 
লীলা তার করে সারা 
যে পথে ঠাঁইহার! 
রাতের যত তাঁরা 

যায় সরে। 


শিখরিণীকেও এই ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পারে-- 


কেবলি অহরহ মনে-মনে 
নীরবে তোমা-সনে 
ষা-খুশি কহি কত; 
বিরহব্যথা মম নিজে নিজে 
তোমারি মুর্তি যে 
গড়িছে অবিরত । 
এ পূজা ধায় যবে তোমা-পানে 
বাজে কি কোনোখানে, 
কাপে কি মন তব। 
জান কি দিবানিশি বহুদূরে 
গোপনে বাজে স্থরে 
বেদনা অভিনব । 


৩৬১ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


ছন্দ সম্বন্ধে আরে কিছু বল! বাকি রইল, আর কোনে! সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা 
আছে। উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাই যে, ছন্দের একটা দিক 
আছে যেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল ! কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস 
যেটাকে বলি সৌষ্টব। বাহাদুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যস্থষ্টির কাছে ছন্দের 
আত্মবিস্থত আত্মনিবেদনে তার উদ্ভব। কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অনুভব করি যে, ছন্দ 
পড়ছি, তা হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিক্কার দেব। মস্তিষ্ক হংপিণ্ড পাকস্থলী অতি 
আশ্চর্য যন্ত্র, হুষ্টিকতা তাদের স্বাতন্ত্র্য টাকা দিয়েছেন | দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, 
প্রকাশ করে ন! । করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে; তখন যক্ংটা হয় প্রবল, তার 
কাছে মাথা হেঁট করে লাবণ্য ৷ শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে তুলে থাকে, ছন্দ 
যখন তার যথাৰ্থ আপন হয় । 


বৈশাখ ১৩৪১ 


গচ্াছন্দ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। 
যখন তাঁকে ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো! 
কিছু বেরিয়ে পড়ে । সেটা জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের 
পরিচন্র নয়, রসের সম্ভোগ । 

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। 
আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চালায় । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন 
স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্মা ঘটে | 

চলতি ভাষায় আমর! বলি কথাকে ছন্দে বাধা । বাধা বটে, কিন্তু সে বাঁধন বাইরে, 
রূপের দিকে; ভাবের দিকে মুক্তি | যেমন সেতারে তার বাধা, তার থেকে হর পায় 
ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বাধা তার, স্থরের বেগে কথাকে অন্তরে দেয় মুক্তি । 

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্ৰহ্ম, ওঙ্কারের ধ্বনিবেগ তাকে ধনুর মতো লক্ষ্যে 
পৌছিয়ে দেয়। এতে বলা হচ্ছে, বাক্যের দ্বারা যুক্তির দ্বারা ব্ৰহ্ম জানবার বিষয় নন, 
তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয়। এই উপলব্ধিতে ধ্বনিই সহায়তা করে, 
শব্দার্থ করে না। 

জ্ঞাতা এবং জেয উভয়ের মধ্যে মোকাবিল| হয় মাত্র ; অর্থাৎ সান্নিধ্য হয়, সাযুজ্য 
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হয় না। কিন্তু, এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার ছার] পাওয়া যায় না, যাঁকে 
আত্মস্থ করতে হয়। আম বস্তটাকে সামনে রেখে জানা চলে, কিন্তু তার রসটাকে 
আত্মগত করতে না পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। 
রসসাহিত্য মূখ্যত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগম্য | তাই, সেখানে কেবল অর্থ 
যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন; কেননা ধ্বনি বেগবান্। ছন্দের বন্ধনে এই 
ধ্বনিবেগ পায় বিশিষ্টতা, পায় প্রবলতা। 

নিত্যব্যবহারের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাঁল দিয়ে বাঁধতে হয়। রসপ্রকাশের 
ভাষাকে বাধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিঘ্নমে। সমাজেই বলো, ভাষাতেই বলো, 
সাধারণ ব্যবহারবিধির প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই | আর- 
একটা! বিধি আছে যেট! আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একটা দৃষ্টান্ত 
দেখানো যাক। 

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে। 
সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিস, জুয়াচোরকে দেয় সাজা, পরম্পরের দেনাপাওনা 
পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি 
গতির দিক আছে? সে চরিত্রে, যা চলে যা চাঁলায়। এই গতি হচ্ছে অন্তর থেকে 
উদগত স্থ্টির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মনুস্তীত্বেরে আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ 
করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সৰ্বদাই তার ব্যঞ্জন! চলছে। সেখানে জাপানির 
নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি 
রূপকার! কেবল যে শিল্পে সে আপন সৌষম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয্ব, প্রকাশ 
করছে আপন ব্যবহীরে। প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্তে 
তার শৈথিল্য নেই। আতিথেয়তায় তার দাক্ষিণ্য আছে, হগ্তা আছে, বিশেষভাবে 
আছে স্থযম।। জাপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জায়, উপাসকদের আচরণে 
অনিন্দ্যনির্মল শৌভনতা! ; বহুনৈপুণ্যে নিগ্িত মন্দিরের ঘণ্টার গভীর মধুর ধ্বনি মনকে 
আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা মাহযের কোনো 
ইন্ত্ৰিয়কে বদর্ধতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে । এই সঙ্গে দেখা যায় 
পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাণপণ নির্ভীকতা | চারুত ও বীর্ধের সন্মিলনে এই 
যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো! ফৌজদারি দণ্ডবিধির হুষ্টি নয়। অথচ, জাপানির 
ব্যক্তিশ্বরূপ বন্ধনের সৃষ্টি, তার পরিপূর্ণতা সীমার দ্বারাতেই । নিয়ত প্রকাশমান চলমান 
এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান রূপদান করে যে আস্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই 
বলিছন্দ। আইনের শাসনে সমাজস্থিতি; অন্তরের ছন্দে আত্মপ্ৰকাশ | 


৩৬৪ রবীক্জ-রচনাবলী 


বিংশতিকোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা । 
আধাবৰ্তজয়ী মানব যাহার 
সেই বংশোস্তব জাতি কি ইহারা, 
জন কত শুধু প্রহরী-পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা | 


দেখ! যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শব্বগুলোকে শৈথিল্য থেকে বাচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে 
না, তাঁরা একটা বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । বাধন ভেঙে দেওয়া যাক। 

“ভার্তভূমিতে বিংশতিকোঁটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা একদা আর্ধাবর্ত জয় করিয়াছিল ইহারা কি 
সেই বংশ হইতে উদ্ভৃত। কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষুতে 
কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে। 

কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পার্সেন্ট্‌ 
মুনফাই দেখা যায়। কিন্তু কেবল ব্যাকরণের বাঁধনে কথাঁগুলোকে অন্তরের দিকে 
সংঘবদ্ধ করে নি, তারই অভাবে সে শক্তি হারিয্বেছে। উদাস মনের রুদ্ধ হার ভাঁঙবার 
উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘা দিতে পারছে ন11১ 

ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাত এই যে, কথা একটা তে চলে, আর-একটা তে শুধু বলে 
কিন্তু চলে না। যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে 
কাদে; যে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব দেখে, 
দল পাকায়। ব্যবসায়ীর শুদ্ধ প্রবীণতা ছন্দোহীন বাক্যে, অব্যবসায়ীর সরসচঞ্চল প্রাণের 
বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাঁব্যে গানে। 

এই ছবি-গান-কাব্যকে আমরা গড়ে-তোলা! জিনিস বলে অনুভব করি নে; মনে 
লাগে, যেন তারা হয়ে-ওঠ! পদার্থ। তাঁদের মধ্যে উপাদানের বাহু সংঘটনটা অত্যন্ত 
বেশি ধর] দেয় না) দেখা যায় উদ্ভাবনার একটা অথণ্ড প্রকাশ, যে প্রকাশ একান্তভাবে 
আমাদের বোধের সঙ্গে যেলে। বিশ্বস্থঙিতে স্পন্দিত আকাশ, কম্পিত বাতাস, চঞ্চল 
হদয়াবেগ স্নায়ুতন্কতে ছন্দোবিভঙ্গিত হয়ে আলোতে গাঁনেতে বেদনায় আমাদের ' 
চৈতন্তে কেবলই একে দিচ্ছে আলিম্পন। ছবি-গান-কাব্যও আপন ছন্দঃস্পন্দনের 


১ আরম্ভ হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পর্যন্ত অংশ সাময়িক পত্ৰ হইতে গৃহীত হইয়াছে। 
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চলদ্বেগে আমাদের চৈতন্তকে গতিমান্‌ আকৃতিষান্‌ করে তুলছে নানাপ্রকার চাঞ্চল্যে । 
অস্তরে ফেটা এসে প্রবেশ করছে সেট! মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্টে, সে আর 
স্বতন্ত্ৰ থাকছে ন! । 

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্বের বইয়ে। সেখানে ঘোড়ার আকৃতির সঙ্গে তার 
অল্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে | তাতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর) 
তাতে জানলাভ করি, ভিতরটা খুশি হয়ে ওঠে না। এই খবরটা স্থাবর পদার্থ। 
রূপকার ঘোড়ার যে ছবি আঁকে তার চরম উদ্দেশ্য খবর নয় খুশি, এই খুশিটা বিচলিত 
চৈতন্তের বিশেষ উদ্‌বোধন। ভালো! ছবির মধ্যে বরাবরের মতো! একটা সচলতার 
বেগ রয়েই গেল, তাকে বলা চলে পর্পেচুয়ল মূভ্যেন্ট ॥ প্রাণিতত্বের বইয়ে ঘোড়ায় 
ছবিটা চারি দিকেই সঠিক করে বাধা, খাঁটি খবরের যাথার্থ্যে পিলপে-গাঁড়ি করা তার 
সীমানা । রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি মৃদঙ্গের বোল বাঁজিয়েছে, দিয়েছে 
স্থবমার নাচের দোলা । সেই ঘোড়ার ছবিতে চতুষ্পঘজাতীয় জীবের খাঁটি খবর না 
মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাঁড়া খেয়ে সচকিত চৈতন্য সাড়া দিয়ে বলে ওঠে ‘ই! 
এই তো বটে”। আপনারই মধ্যে সেই সুষ্টিকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের 
মতো সেই ধ্বনিময্ন রূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে | আকাশ কালো 
মেঘে স্নিগ্ধ, বনভূমি তমালগাছে স্যামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয়; খবরটা 
একবারের বেশি দুবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই; কবি বরাবরকার মতো 
বলতে থাকলেন-_- 

মেঘৈর্মেদুরমস্বরং বনতুবঃ শ্থামাস্তমালক্ৰমৈঃ। 

কবির মনের মেঘলা দিনের সংবেগ চড়ে বলল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের 
মনোহরণ করতে । 

গন্ধে প্রধানত অর্থবান শব্দকে ব্যৃহবন্ধ করে কাজে লাগাই, পদ্ধে প্রধানত ধ্বনিমান্‌ 
শব্দকে ব্যুহবন্ধ করে সাজিয়ে তোল! হয়। ব্যুহ শকটা এখানে অসাৰ্থক নয়। ভিড় 
জমে বাণ্ডায়, তার মধ্যে সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা । সৈন্তের 
বাহু সংহত সংযত, সাঁজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মানুষের যে সম্মিলন ঘটে তার 
থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয় । এই শক্তি স্বতন্ত্রভাঁবে যথেচ্ছভাবে প্রত্যেক 
সৈনিকের মধ্যে নেই । মাহষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিস্কাসের দ্বারা সেনাপতি 
এই শক্তিরূপের সৃষ্টি করে। এ যেন বহু-ইন্ধনের হোমহুতাশন থেকে যাজসেনীয় 
আবির্ভাব। ছন্দ:সক্দিত শবব্যুহে ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের সৃষ্টি । 

চিত্ৰস্থা্টতেও এ কথা থাটে। তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামগন্তবন্ধ 

২১২৫ 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজাই-বাছাই আছে। সে প্রতিরূপ নহ, সে স্বরূপ । তার উদ্দেশ্য রিপোর্ট কয়! নয়, 
তার উদ্দেশ্য চৈতন্তকে কবুল করিয়ে নেওয়া ‘এই তো স্বত্নবং দেখলুম’। গুণীর হাতে রেখা! 
ও বের ছন্দোবন্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের 
চিৎস্পন্দন তার লয়টাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা 
বাতাসের হিল্লোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো! । 


ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে 
প্রবাহিত হতে পারল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, আবতিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের 
ক্ৰিয়| কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে মনে; স্বৃতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাক্জ 
করে। ছন্দের এই গুণ। 


ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় বা রেখায় স্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না! 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে অনুভব 
করবার! ভাঁবকে এমন করে সাজানো যায় যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, 
প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অস্তরে। বাছাই করে স্থবিন্তত্ত স্থবিভক্ত করে ভাবের শিল্প 
রচনা করা যায়। বর্জন গ্রহণ সজ্জীকরণের বিশেষ প্রণাঁলীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত 
হয় চলৎশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে যে ছন্দ 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত । তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা 
ভুলে যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে বিচলিত করে। 
সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিস্তাসনৈপুণ্যে । 

জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথাৰ্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে 
আট করে তাকে ঠিকমত শ্ৰেণীবদ্ধ করা চাই। সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্তে 
নয়, তাকে প্রকৃষ্ট অর্থ দেবার জন্যেই | শংকরের বেদাস্তভান্ত তার একটি নিদর্শন। 
তার প্রত্যেক শব্দই সার্থক, তার কোনো অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তত্বব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
তা এমন স্থম্পষ্ট। কিন্ত, এই শব্ধষোজনার সংযমটি যৌক্তিকতাঁর সংযম, আধিক 
যাথাতথোর সংযম, শব্দগুলি লজিক-সংগত পঙ্ক্তিবন্ধনে স্ুপ্ৰতিষ্ঠিত। কিন্ত 
শংকরাচার্ধের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লঙ্জিকের পক্ষ 
থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্‌ গতিমান্‌ রূপন্থষ্টর পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল 
দেখতে পাই। 


বহস্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
ঘিষাং বৃন্দৈ্বন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণমূ। 


ছন্দ ৩৬৭ 


তনোতু ক্ষেমং নস্তব বদনসৌন্দৰ্বলহযী- 
প্রীবাহন্রোতঃশরণিরিব সীমস্তসরণিঃ । 
ওই সিখির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার 
মুখসৌন্দধারার শ্োতঃপথের মতো । আর যে-সিঁছুর আঁকা রয়েছে তোমার 
ওই সিঁখিতে সে যেন নবীন সুর্ধের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের অন্ধকার 
শত্ৰু হয়ে বন্দী করে রেখেছে। 
আনন্দলহয়ীতে যে নারীরূপের কথা পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দর্যের 
প্রতিমা ৷ নিঘ্বত বয়ে চলেছে তার সৌন্দর্যের প্রবাহ, পিছনে তাঁর ঘনকবরীপুঞ্জে রাত্রি, 
সন্মুখে তার সীমস্তরেখার সিন্দুররাগে তরুণস্থর্ধকিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবক- 
গুলি সংবন্ধ তাতে কবিহৃদয়ের আনন্দ দিয়ে শাক একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই 
ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীর্ূপ। 
' যে ছন্দ দিয়ে এই ছবি আকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে 
ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু । ওর 
' নিত্যসচল কটাক্ষে অনেক না-বলা কথার ইশারা রয়ে গেল। 
একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সামাজ্যপত্তন হয় নি! যেমন কল-কারখানার 
আবিৰ্ভাবে পণ্যবস্তর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের 
প্রসাদে সাহিত্যে শব্দসংকোঁচের প্রয়োজন চলে গেছে । আজ সরস্বতীর আসনই বল, 
আর তার ভাণ্ডারই বল প্রকাণ্ড আয়তনের । সাবেক সাহিত্যের ছুই বাহন, তার 
উচ্চৈঃশ্রবা আর তার এরাবত, তার শ্রুতি ও স্বতি। তারা নিয়েছে ছুটি । তাদের 
জায়গায় যে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিতি | সে রেলগাড়ির 
মতো, তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের। কোনোটাতে বস্তুর পিণ্ড, 
সংবাদপুঞ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। তাঁর অনেক চাকা, অনেক 
কক্ষ; একসঙ্গে মন্ত মন্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গদ্যের ভুরিভোজ । 
সাহিত্যে অক্ষরের অতিথিশালায় বাক্যের এত বড়ো সদাবৰ্বতের আয়োজন যখন ছিল 
না তখন ছন্দের সাহায্য ছিল অপরিহার্য । তাতে বাধা পেত শব্দের অতিব্যত্নিতা, আর 
ছন্দ আপন সাংগীতিক গতিবেগের দ্বারা স্বতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পদ্চছন্দের 
সতিন ছিল ন! ভাষায়, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অদ্বয়-বিবাহ অর্থাৎ 
মনোগেমি ছিল প্রচলিত ৷ এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব পড়া, কাঁনের একাস্ত 
শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে। এই স্ুষোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীয় রচনা অনেক 
স্থলে পদ্যছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবচ্ছন্দের মুক্তি দাবি করছে। 


৪৪২ রবল্দ্-রচনাবলশ ২ 


অন্ধ দিকে 'দিগল্তরে 
জাগাও-না আতঙ্ক। 

দুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ। 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে। 
জানি শ্রাবণধারা-সম 
বাণ বাজবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশবাসে, 
দুঃস্বপনে কাঁপবে শ্রাসে 
সৃপ্তির পর্যঙ্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোমার মহাশজ্খ। 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অলা ছেয়ে 
পরাও রণসজ্জা । 
ব্যাঘাত আসুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব. 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক। 
দেব সকল শান্ত, লব 
অভয় তব শঙ্খ। 


রামগড় 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাল্রকালে 
ওই যে আমার নেয়ে। 

বড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 

কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মৃর্ছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 

উত্তল ঢেউয়ের দল খেপেছে. না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে! 

হেনকালে এ দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
ক্‌লছাড়া মোর নেয়ে। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্সাহিত্যের আরভ থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অন্তঃশীল! 
ধারা । রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শবগচ্ছ 
শ্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গগ্য-আবৃত্তির মধ্যে সুর লাগে অথচ 
তাঁকে রাগিণী বলা চলে না, তাতে তালমানম্থরের আভাসমাত্র আছে। তেমনি 
গগারচনায যেখানে রসের আবির্ভাব সেখানে ছন্দ অতিনির্দিষ্ট রূপ নেয় না, কেবল 
তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিলীলা । 

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ভালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানভাগে 
পত্রবিন্তাস। কিন্তু, বটগাছে সেই প্রশাখাগত স্থনিষ্নমিত পত্রপর্ধায় চোখে পড়ে না। 
তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশাখায় পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ো। স্তবক | এই অনতিসমান রাশীকত 
ভাঁগগুলি ব্নস্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জন্ত পেয়েছে, তাঁকে দিয়েছে একটি বৃহৎ চরিত্ররূপ। 
অথচ, পাথরের যে পিওঁীকৃত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা যায় পাহাড়ে, এ সেরকম নয় । 
এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাব্রমে আপন নানায্নতন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওজন 
প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাঁচিয়ে চলেছে; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাণ্ডব, 
বলদেবের নৃত্য, সে অপ্সরীর নাচ নয়। একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক 
কাব্যরীতির সঙ্গে, গদ্যের সঙ্গে যার বাহ রূপ মেলে আর পছ্যের সঙ্গে আস্তর রূপ। 

সঞ্জীবচন্দ্ৰ তার 'পালামৌ” গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণণা করেছেন । নৃতত্বে 
যেমন করে বিবরণ লেখ! হয় এ তা নয়, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসটা 
পাঠকদের সামনে ধরতে | তাই এ লেখায় ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌচেছে অথচ কোনো 
বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই | এর গগ্ভ সমমাত্ৰায় বিভক্ত নয়, কিন্তু শিকল্পপ্রচেষ্টা আছে 
এর গতির মধ্যে । 

গণ্ঠসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছুসিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত 
প্রাকৃত আৰ্ধা প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে । সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের 
নৃত্য নেই, বিচিত্রপরিমাণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে । বজুর্বেদের 
গণ্ঠমন্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য কর! হয়েছে । তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকাঁলেও 
ছন্দের মূলতত্বটি গণ্তে পছ্যে উভয়ত্রই স্বীকত। অর্থাৎ, যে পদবিভাঁগ বাণীকে কেবল 
অর্থ দেবার জন্তে নয়, তাকে গতি দেবার জন্তে, তা সমমাত্বায় না হলেও তাতে 
ছন্দের স্বভাব থেকে যায়। 

পদ্চছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙ্কিসীমানায় বিভক্ত তার কাঠামো । নির্দিইসংখ্যক 
ধ্নিগুচ্ছে এক-একটি পঙ্ক্কি সম্পূর্ণ। সেই পডঙ ক্রিশেষে একটি করে বড়ো ষতি। 
বলা বাহুল্য, গন্ধে এই নিয়মের শাসন নেই । গণ্ডে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূৰ্ণ 


ছন্দ | ৩৬৯ 


করে সেইখানেই তার দাড়াবার জারগা। পদ্যছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমেয় সমাধি দেয়, অর্থনিধিচারে সেইখানে পঙ্ক্তি শেষ করে। 
পন্য সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির বাইরে পদচারণা 
শুরু করলে। আধুনিক পদ্চে এই স্বৈরাচার দেখা দিল পয়ারকে আশ্রয় করে। 
বলা বাহুল্য, এক মাত্রা চলে লা। বৃক্ষ ইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। যেই 

ছুইয়ের সমাগম অমনি হল চল! শুরু। থাম আছে এক পায়ে দাড়িয়ে থেমে। 
জন্তর পা, পাখির পাখা, মাছের পাখনা ছুই সংখ্যার যোগে চলে। সেই নিয়মিত 
গতির উপরে ষদ্দি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই 
গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত 
গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মাহযের দেহটা তার দৃষ্টান্ত । আদিমকালের 
চারপেয়ে মান্য আধুনিক কালে দুই পায়ে সোজা হয়ে দ্লাড়াল। তার কোমর থেকে 
পদতল পর্যন্ত ছুই পায়ের সাহায্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত টলমলে। 
এই ছুই ভাগের অসামঞ্জন্তকে সামলাবার জন্যে মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর 
পা বিচিত্র হিল্লোলে হিক্লোলিত। পাঁখিও ছুই পায়ে চলে, কিন্তু তার দেহ স্বভাবতই 
ছুই পায়ের ছন্দে নিয়মিত । টলবার ভয় নেই তার। ছুই মাত্রায় অর্থাৎ জোড় মাত্রায় 
যে পদ বীধা হয় তার মধ্যে দীড়ানোও আছে, চলাও আছে; বেজোড় মাত্রায় চলার 
ঝৌোকটাই প্রধান। এইজন্তে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখানে থেমে যাবার যে নিম 
আছে সেটা পালন কর] বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য | এইজন্যে বেজোড় মাত্রায় 
পদ্ধধর্মই একাস্ত প্রবল। চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাত্রার দরজাট খুলে 
দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে । 

বিরহী গগন ধরণীর কাছে 

পাঠালো লিপিক!। দিকের প্রান্তে 

নামে তাই মেঘ, বহিয়া সজল 

বেদনা ; বহিয়া তড়িৎ-চকিত 

ব্যাকুল আকৃতি। উত্স্থক ধরা 

ধৈর্ধ হারায়, পারে না লুকাতে 

বুকের কাপন পল্পব্দলে। 

বকুলকুজধে রচে সে প্রাণের 

মুগ্ধ প্রলাপ ; উল্লাস ভাসে 

চাঁমেলিগন্ধে পূর্বপবনে। 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পয়ার ছন্দের মতো এর গতি সিধে নয়। এই তিন মাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার 
ছন্দে পদক্ষেপ মাঁঘনৈষধের নায়িকাদের মতো মরালগমনে, ভাইনে-বীয়ে বৌকে-বোকে 
হেলতে-ছুলতে। 

এবার যে-ছন্দের নমুনা দেব সেটা তিন-ছুই মাত্রার, গানের ভাষায় ঝাঁপতাল- 
জাতীয়। 


চিত্ত আজি দুঃখদোলে 
আন্দোলিত। দুরের স্থর 
বক্ষে লাগে। অঙ্গনের 
সম্মুখেতে পান্থ মম 
ক্লান্তপদে গিয়েছে চলি 
দিগন্তরে। বিরহবেণু 
ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে । 
ছন্দে তারি কুন্দফুল 
ঝরিছে কত, চঞ্চলিয়া 
কাপিছে কাশগুচ্ছশিখ! ! 


এ ছন পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে না; এর যতিস্থাপনায় 
বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই । 


এবার দেখানো বাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ । 


মালতী সারাবেল! ঝরিছে বহি রহি 

কেন যে বুঝি না তো । হায় রে উদ্াসিনী, 
পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে 
মরণলহচরী। অরুণ গগনের 

ছিলি তো সোহাগিনী। শ্রাবণবরিষনে 
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের 

গর্ব প্রচাঁরিছে সিক্ত সমীরণে 

দিশে দিশাস্তরে | কী অনাদরে তবে 
গোপনে বিকশিয়া বাদল-বজনীতে 
প্রভাত-আলোকেরে কহিলি ‘নহে নহে’। 


ছন্দ ৩৭১ 


উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙক্তিলজ্ঘন 
চলে বটে, কিন্তু তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো1-বড়ো ভাগের 
বৈচিত্র্য নেই। এইজন্তেই একমাত্র পয়ারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকটা গন্ধ 
জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে। 

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙ্.ক্তিলজ্যক 
ছন্দের কথাটা উঠেছে প্রবঙ্গক্রমে | মূলকথাটা এই যে, কবিতায় ক্রমে-ক্রমে ভাষাগত 
ছন্দের আটা-আটির সমাস্তরে ভাবগত ছন্দ উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান 
কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য | যে স্থনিবিড় স্থনিয়মিত 
ছন্দ আমাদের স্থতির সহায়তা করে তার অত্যাবশ্তকত! এখন আর নেই | একদিন 
খনার বচনে চাষবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে । আজকালকার বাংলায় যে ‘কৃষ্টি’ 
শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে নিয়েছিল । 
কিন্তু এই ধরনের কৃষ্ট প্রচারের ভার আজকাল গণ্য নিয়েছে। ছাপার অক্ষর তার 
বাহন, এইজন্তে ছন্দের পুটুলিতে ওই বচনগুলো মাথায় করে বয়ে বেড়াবার দরকার হয় 
না। একদিন পুরুষও আপিলে যেত পালকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত শ্বপ্তর- 
বাড়িতে । এখন রেলগাঁড়ির প্রভাবে উভয়ে একত্রে একই রথে জায়গা পায়। 
আজকাল গদ্যের অপরিহার্য প্রভাবের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে দেখা যাবে কাব্যও আপন 
গতিবিধির অন্তে বাঁধাছন্দের মযুরপংখিটাকে অত্যাবশ্যক বলে গণ্য করবে না। পূর্বেই 
বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পাঁলকির দরজ| গেছে খুলে, তার ঘটাটোপ হয়েছে 
বঞ্জিত। তবুও পয়ার যখন পঙ ক্রির বেড়া ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনো সাবেকি 
চালের পরিশেষরূপে গণ্ডির চিহ্ন পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে রয়ে গেছে। ঠিক যেন পুরানো 
বাড়ির অন্দরমহল ; তার দেম়্ালগুলো সরানো হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা 
তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে হাঁল-আমলের 
তৈরি ইমারতে সেই দেওয়ালগুলে1 ভাঙা শুরু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের গণ্ডিভাঙা পরার 
একদিন “মানসী'র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম নিক্ষল-প্রশ্নাস১। অবশেষে 
আরো! অনেক বছর পরে বেড়াভাঙা পরার দেখা দিতে লাগল ‘বলাকা ’'য্ন,‘পলাতকা'য। 
এতে করে কাঁব্যছন্দ গদ্যের কতকটা৷ কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্ট্‌ রয়ে গেল, 
পুরাতন ছন্দোরীতির বাঁধন খুলল নাঁ। এমন-কি, সংস্কৃত ও প্রারুত ভাষায় আধা 
প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাহসও 


১ ধবস্তুতঃ ‘নিস্ধল-কামন|’ । 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ পায় নি। একটি প্রাকৃত ছন্দের শ্লোক উদ্ধৃত করি। 
বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 
সিঅল পবণ মণহরণ 
কণঅ-পিঅরি ণচই বিজ্ঞুরি ফুলিঅ1 ণীবা। 
পথর-বিখর-হিঅলা! 
পিঅল! [ নিঅলং ] ৭ আবেই ॥ 
মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক। 
বৃষ্টিধার| শ্রাবণে ঝরে গগনে, 
শীতল পবন বহে সঘনে, 
কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গৰ্জন করে। 
নিষ্ঠুর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে। 
বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেই 
নেই, কারণ এর পদ্ববিভাগ প্রায় গন্ধের মতোই অসমান। যাই হোক, এর মধ্যে 
একটা ছন্দের কাঠামো আছে; সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়া! যায় তা হলে কাব্যকেই কি 
ভেঙে দেওয়া হল | দেখা যাক। 
অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 
বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 
সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বস্ত্ৰ উঠছে গর্জন করে! 
নিষ্ঠুর আমীর প্রিয়তম ঘরে এল না। 
একেও বলতে হবে কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এর বোঝাপড়া নগ্ন, একে অনুভব করতে হয় 
রসবোধে | সেইজন্তেই যতই সামান্য হোক, এর মধ্যে বাক্যসংস্থানের একটা শিল্পকলা 
শবাব্যবহারের একটা “তেরছ চাহনি’ রাখতে হয়েছে । স্ববিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে 
লোকে দেখতে পায় .লক্ষ্মীতী, বহু উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয়। ভাষার 
কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গন্য হলেও তাকে সম্পূর্ণ গণ্য বলা চলবে না, যেমন চলবে 
না আপিসঘরের অসঙ্জাকে অন্তঃপুরের সরল শোভনতার সঙ্গে তুলনা করা। 
আপিসঘরে ছন্দটা প্রত্যক্ষই বঞ্জিত, অন্যত্র ছন্দটা নিগৃঢ় মর্মগত, বাহ ভাষায় নয়, 
অন্তরের ভাবে। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গ্ভে কাব্য রচনা করেছেন ওয়াল্‌্ট হুইট্ম্যান। 
সাধারণ গদ্যের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে 


ছন্দ ৩৭৩ 


থাকবার জো নেই। এইখানে একটা তৰ্জমা করে দিই । 
লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাজ! ওক গাছ বেড়ে উঠছে; 
একলা! সে দাড়িয়ে, তার ডালগুলে থেকে শ্ঠাওলা পড়ছে ঝুলে । 
কোনে! দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি। 
তার কড়া খাড়া তেজালো! চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে | 
আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভরা 
আপন পাঁতাগুলিকে, 


যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর । 

আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না! । 

গুটিকতক পাতাওয়াল1 একটি ডাল তার ভেঙে নিলেম, 

তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্থাওলা । 

নিয়ে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে; 

প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাঁবার অন্তে যে তা নয়। 

(সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না।) 

ও রইল একটি অদ্ভুত চিহ্নের মতো, 

পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে। 

ত| যাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ 

লুইসিয়ানার বিস্তীৰ্ণ মাঠে একল! ঝল্মল্‌ করছে, 

বিনা বন্ধু বিনা দোসবে খুশিতে ভর! পাতাগুলি প্রকাশ করছে 
চিরজীবন ধরে, 


তবু আমার মনে হয়, আমি তো পারতুম না। 


এক দিকে দাড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূ্ 
নিঃসঙ্গতায় আনন্দময় ; আর-এক দিকে একজন মান্য, সেও কঠিন বলিষ্ঠ » কিন্তু 
তার আনন্দ অপেক্ষা করছে প্রিয়সঙ্গের জন্তে-_ এটি টিসি ১১৯ 
বলবার বিষয় নয়। এর মধ্যে কবির আপন মনোভাবের-এর্কটি ইশারা আছে। একলা 
গাছের সঙ্গে তুলনায় একল! বিরহী-হদয়ের উৎকণ্ঠা আভাসে জানানো হল। এই 
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যঞ্জনা, এই তো কাব্য; এর মধ্যে ভাববিস্তাসের শিল্প আছে, তাকেই 
বলব ভাবের ছন্দ। রস 
চীন-কবিতার তরজমা থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দেখাই। 


৩৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বপ্ন দেখলেম, যেন চড়েছি কোনো উচু ভাঁঙায় ; 
সেখানে চোখে পড়ল গভীর এক ইদারা। 
চলতে চলতে কঃ আমার শুকিয়েছে ; 
ইচ্ছে হল, জল খাই। 
ব্যগ্ৰ দৃষ্ট নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুয়োর তলার দিকে । 
ঘুরলেম চার দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে, 
জলে পড়ল আমার ছায়া | 
দেখি এক মাটির ঘড়া কালো সেই গহ্বরে 
দড়ি নাই যে তাকে টেনে তুলি । 
ঘড়াটা পাছে তলিয়ে যায় 
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল। 
পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুজতে। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও» 
কুকুরগুলে! ছুটে আসে টুটি কামড়ে ধরতে । 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম কুয়োর ধারে। 
জল পড়ে ছুই চোখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অদ্ধপ্ৰায় | 


শেষকালে জাগলেম নিজেরই কান্নার শবে । 
ঘর নিস্তব্ধ, স্তব্ধ সব বাড়ির লোক; 
বাতির শিখা! নিঝো-নিবো, তার থেকে সবুজ ধোঁয়া উঠছে, 
তার আলো পড়ছে আমার চোখের জলে । 
ঘণ্টা বাজল, রাতছুপুরের ঘণ্টা, 
বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাগলুম অনেক কথা । 


মনে পড়ল, যে ডাঙাট| দেখেছি সে চাং-আনের কবরস্থান । 
তিনশো বিঘে পোড়ে! জমি, 

ভারী মাটি তার, উচু-উচু সব টিবি : 

নীচে গভীর গর্তে মৃতদেহ শোওয়ানো । 

শুনেছি, মৃত মানুষ কখনো-কথনো। দেখা দেয় সমাধির বাইরে । 

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইদারায় ডুবে-যাওয়া সেই ঘড়া, 

তাই দুচোখ বেয়ে গল পড়ে আমার কাপড় গেল ভিজে । 


ছন্দ ৩৭৫ 


এতে পদ্যছন্দ নেই, এতে জমানে| ভাবের ছন্দ ! শববিস্তাসে স্থপ্রত্যক্ষ অলংকরণ 
নেই, তবুও আছে শিল্প । 

উপসংহারে শেষকথা এই যে, কাব্যের অধিকার প্ৰশস্ত হতে চলেছে। গগ্যের 
সীমানার মধ্যে সে আপন বাসা বীধছে ভাবের ছন্দ দ্বিয়ে। একদা কাব্যের পালা 
গুরু করেছি পছ্যে, তখন সে মহলে গদ্যের ডাক পড়ে নি। আজ পালা সাঙ্গ করবার 
বেলায় দেখি, কখন অসাক্ষাতে গগ্ছে-পদ্যে রফানিষ্পত্তি চলছে। যাবার আগে তাদের 
রাজিনামায় আমিও একটা সই দিয়েছি। এক কালের খাতিরে অন্ত কালকে অস্বীকার 
করা যায় না। 


বৈশাখ ১৩৪১ 


পরিশিষ্ট 


বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 


প্রকাশক সিন্ধুদূত’-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “সিন্ধুনুতের ছন্দ: প্রচলিত 
ছন্দঃসকল হইতে একরূপ স্বতন্ত্র ও নৃতন। এই নৃতনত্বহেতু অনেকেরই প্রথম 
প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে." বাঙ্গালা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার 
স্বাভাবিক গতি কোনদিকে এবং কি প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার স্থন্দর বৈচিন্ৰ্য- 
সাধন করা যায়, ইহার নিগুঢ়তত্ব সিন্ধুদূতের ছন্দ: আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে 
পারে।” 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য; কিন্তু, 
ছন্দের নৃতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাঁগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কাঁরণ। 
নিয়ে গ্রন্থ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 
একি এ আগত সন্ধ্যা, এখনে রয়েছি বসে সাগরের তীরে? 
দিবস হয়েছে গত, না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ জগৎ পাঁশরে, 
ক্ষধাতৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর ; লব ত্যেজেছে আমারে। 
রীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধূত প্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ 
পায়। 


একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে 
সাগরের তীরে ? 
দিবস হয়েছে গত, 
না! জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ 
জগৎ পাশরে, 
ক্ষুধাতৃষ্ণা নিদ্ৰাহার কিছু নাই মোর; সব 
ত্যেজেছে আমারে। 


মাইকেল-রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি ধাহাদের মনে আছে তীহারাই বুঝিতে 
পারিবেন, সিন্ধুদুতের ছন্দ বাস্তবিক নৃতন নহে। 


১ 'ভূবনঙোহিনী প্রতিভার (১৮৭৫-৭৭) কৰি নবীনচজ। মুখোপাধ্যায়ের রচিত। ‘নিছুদু’ 
(১৮৮১) এর তৃতীয় কাবা। * 


বলাকা 


এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন আঁভসারে 
আসে আমার নেয়ে? 

সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তর" বেয়ে। 

কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথহারা কোন: পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 

কোন অচেনা আঁঙনাতে তারি পৃজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে? 

অগোৌরবার বাঁড়য়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগশী মোর নেয়ে? 

নাহ জানি পূর্ণ করে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে ৷ 

কার গলাতে নবাঁন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে? 


সে থাকে এক পথের পাশে, আঁদনে যার তরে 
বাহির হল নেয়ে। 

তরি লাগি পাড় দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরণ বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিন্ত-পলক আঁখি, 


ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাক, 


দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমরা যাহার নাম জান না তাহার নাম জাঁক 
ওই যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উদ্মনা মোর নেয়ে। 

এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাজবে নাকো তর ভেরশ, জানবে নাকো কেহ, 

কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গৈহ, 
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আশার ছলনে তুলি কি ফল লভিমু, হায়, 
তাই ভাবি মনে। 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু-পানে ধায়, 
ফিরাব কেমনে ? 
একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্ৰ পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ 
হয়, দ্বিতীয়ত কোন্ধানে হাপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। 
এখানে-ওধাঁনে হাঁতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে 
হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক 
গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিদ্ুদূতের ছন্দ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে, 
সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অন্থসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে 
তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রস্থে (এবং 
সিন্ধুদুতেও ) তদহুসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই । আমাদের ভাষায় পদে পদে হসন্ত শব্দ 
দেখা যায়, কিন্ত আমর! ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হসন্ত উচ্চারণ লোপ 
করিয়া দিই। এইজন্ত যেখানে চোদ্দটা অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার 
উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। 
রামপ্রসাঁদের নিয়লিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো । 
মন্‌ বেচারির্‌ কী দোষ আছে, 
তারে যেমন্‌ নাচাও, তেম্‌নি নাচে । 
দ্বিতীয় ছত্রের ‘তারে’ নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে ছুই ছত্ৰে এগাঁরোটি 
করিয়া অক্ষর থাকে । কিন্ত, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে 
নিম্নলিখিতক্ল্প হয়__ 
মনের কী দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে। 
ইহাতে ছুই ছত্ৰে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম 
পড়িতেছে। তাহার কারণ, শেষোক্ত ছন্দে আমরা হসস্ত শব্দকে আমল দিই না। 
বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই। 
মন্তেচোরি কাঁ দৌষাছে, 
যেমক্লাচা তেয়ি নাঁচে। 
দ্বিতীয় ছত্ৰ হইতে 'নাচাঁও শব্দের ‘ও’ অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াহি; তাহার কারণ এই 
ও-টি ‘হসন্ত’ ও, পরবর্তী ‘তে’-র সহিত ইহা যুক্ত। ৃ 


ছন্দ ৩৮১ 


উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো 
স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের 
অনুযায়ী হইবে। 


শ্রাবণ ১২৯৭ 


বাংল! শব্দ ও ছন্দ 


বাংলা শব্ব-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝৌঁক নাই, অথবা যদ্দি থাকে সে এত 
সামান্ত যে তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় ন!। এইজন্যই আমাদের ছন্দে 
অক্ষর গণিয়া মাত্রা নিরূপিত হইয়াছে । কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। 
কারণ, কোনে স্থানে বিশেষ বৌক না থাকাঁতে অক্ষরের বড়ো ছোটো প্রায় নাই | 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘহস্বের নিন্ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। 
এই কারণে উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রাস্তরভূমির 
মতো সৰ্বত্ৰ সমান। জিহবা কোথাও বাঁধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন 
একপ্রকার নিদ্ৰিত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথাগুলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত 
করিনা অবিশ্ৰাম মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না। শব্দের সহিত শব্দের 
সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলাভাষায় অসম্ভব; কেবল 
একতান কলধবনি ক্রমে সমস্ত ইন্সিয়ের চেতনা! লোপ করিয়া দেয়। একটি শব্দের সম্পূর্ণ 
অর্থ হৃদয়ংগম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে স্খলিত হইয়া! পড়িতে 
হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে 

মন্দপবন, কুগ্তভবন, 
কুনুমগন্ধ-মাধুরী । 
এই ছুটি ছত্রে অক্ষরের গুরুলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্ত গুটিকয়েক কথার মধুর 
ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লয় । কিন্তু, এই ভাব সমমাত্রক১ ছন্দে নিবিষ্ট হইলে 
অনেকটা নিক্ষল হইয়া পড়ে । যেমন-_ 
মৃতুল পবন, কুস্থমকাঁনন, 
ফুলপরিমল-মাধুরী । 


১ এখানে ‘সমমাত্ৰক' শব্দে “হুই মাত্রার চলন” উদ্দিষ্ট নয়, ধংদর হৰ্দীখত| বা উচ্চশীচতা নাই 
এইমা বুবাইতেছে। | 
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ইংরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটো কবিতা লখুবাণের মতো 
ক্ষিগ্রগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাংলায় ছোটো 
কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তাঁয় আঘাত দিতে পারে না। বোধ করি 
কতকট] সেই কারণে আমাদের ভাষার এই খর্বতা আমরা অত্যুক্তি দ্বারা পূরণ করিয়া 
লইতে চেষ্টা করি! একটা কথা বাহুল্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষায় বড়োই 
ফাঁকা শুনায় এবং সে কথা কাহারো কানে পৌছায় না। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সংহত 
রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনো লেখা অত্যুক্তি পুনরুক্তি 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং আঁড়ম্বর -পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্ৰাহ হয় না। 

বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া 
পড়েন। নচেৎ সমমাত্র হ্বস্থরে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাংলার 
বক্তারা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গভীর করিয়া তোলেন। 
ভালো ইংরাঁজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয় যায়, এক-একটি শব্দকে সবলে 
বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কিন্ত, 
বাংলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়শোতের নিকট সহজেই মাথা নত করিয়া 
দেয়, তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। এইজন্ত তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার 
দুৰ্বল সমায়ত সাহ্ছনাসিক ক্ৰন্দনস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে । এইজন্ত আমাদের 
অভিনেতারা যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়। 
অযথা-পরিমীণে চিৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফললাভ করেন। 

মাইকেল তাহার মহীকাব্যে যে বড়ো বড়ো সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন-- 
শব্দের স্থায়িত্ব, গাম্ভীৰ্ষ এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ 
বোধ হয় | ‘যাদঃপতিরোধঃ যথা চলোগি-আঘাতে’ দুৰ্বোধ হইতে পারে, কিন্তু ‘সাগরের 
তট যথা তরঙের ঘায়’ দুৰ্বল; ‘উড়িল কলম্বকুল অম্বরপ্ৰদেশে’ ইহার পরিবর্তে ‘উড়িল 
যতেক তীর আকাশ ছাইয়া’ ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়। 

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলায় পদ্তের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই 
অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
করিয়া দেয়! কথায় যে অভাব আছে স্থরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা 
বারবার ফিরিয়! গাহিলে ক্ষতি হয় ন|। যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত 
ছাড়ে না। এইজন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া! কবিতা নাই বলিলে হয়। 

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত 
মহাকাব্য খণ্ডকাব্য সত্বেও গান নাই। শকুন্তলা প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি প্রাকৃত 
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গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি 
জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে । 
কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিস্তাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা স্থরের অপেক্ষা 
রাখে না) বরং আমার বিশ্বাস সুরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শবনিহিত সংগীতের 
লাঘব করে। কিন্ত, 

মনে রইল, সই, মনের বোনা । 

প্রবাসে যখন যায় গো সে 

তারে বলি বলি আর বলা হল না। 
ইহা! কাব্যকলা য় অসম্পূর্ণ, অতএব স্থরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব্দ 
এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ। সুতরাং সংস্কৃতে কাব্যরচনার সাধ গানে মিটাইতে 
হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্থরে বসানো বাহুল্য। 

হিন্দীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি ন|। কিন্তু, এ কথা বলিতে পীরি, 

হিন্দীতে যে-সকল ক্রুপদ্ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র 
গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া স্থর শুনানোই 
হিন্দী গানের প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্ত বাংলায় স্বরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে 
শ্রোতার্দিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদেশ্য । কবির গান, কীর্তন, রামগ্রসাদী গান, 
বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে । অতএব . কাঁব্যরচনাই 
বাংলাগানের মৃখ্য উদ্দেশ্য, স্থরসংযোগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংল! সাহিত্য- 
ভাগারে রত্ব যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 
সংগীত ও ছন্দ’ 


অনেক দ্বিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজস্ট যতই বিনয় করি না কেন 
এটুকু না বলিয়া পারি না যে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া 
যখন গান লিখিতে বলিলাম, তখন চাদ সদ্বাগরের উপর মনসার যে-রকম আক্রোশ, 
আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফৌস করিয়া উঠিলেন। আমার 
জানা ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা কামারের গড়া- 


১ সবুজ পত্রে মুগ্ৰিত 'লঙ্ীতের মুক্তি প্রবন্ধের অংশ। মূলানুগত পাঠ। গ্রস্থপরিচয় জষ্টব্য। 
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নিগড় নয়। স্থতরাং, তার সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত 
করিতে থাকে | সেই কথা মনে রাখিয়া! বাংল! কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ 
বোধ করি নাই। 
কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাঁজ। অতএব, ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বীধিতে 
চাঁহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক, আমার 
গানের কথাটি এই--- 
কাপিছে দেহলত। থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর | 
দোছুল তমাঁলেরি বলছায়া 
তোমার শীলবাসে নিল কায়৷, 
বাঁদল-নিশীথেরি ঝরঝর 
তোমার আখি-পরে ভরভর। 
যে কথা ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়] তব দিল ভরি 
কী মায়া-স্বপনে যে, মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশথের ঝরঝর | 
এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া 
ওইটেই ওই ছন্দেই সুরে গাহিলাম। তখন দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি 
ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তাঁরা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত 
আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল 
যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই । কেন তাহা বলি। এই 
ছন্দ তিন এবং চার যাত্রার যোগে তৈরি । এইজন্যই “তোমার নীলবাসে’ এই সাত 
মাত্রার পর “নিল কায়া’ এই চার মাত্রা খাপ খাইল। তিন মাত্র! হইলেও ক্ষতি হইত 
না। যেমন, “তোমার নীলবাসে মিলিল”। কিন্ত, ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই 
লইবে না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর | অথচ, প্রথম অংশে যদি 
ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত। যেমন, “তোমার সুনীল বাসে ধৰিল শরীর? । 
এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচি কথা । এই কানের ভিতর দিয়! মরমে 
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= 


পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন ডরাইব । 
আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবস্থদ্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্তু 
এমন ছন্দ হইতে পায়ে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্ৰাবিভাগ নাই। যেমন-- 
বাজিবে, সখী, বীশি বান্ধিবে, 
হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাগি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে। 
নয়নে আবিজল করিবে ছলছল 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগ-রাঁজীবে। 
ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩--১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩ 
+৪-৮১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে! অতএব, উৎসাহ 
করিয়া! গান ধরিলাম | কিন্ত, এক ফের ফিরিতেই তাঁলওয়ালা পথ আটক করিয়া 
বপিল। সে বলিল, "আমার সমের মাহ্থল চুকাইয়া দাও।” আমি তে! বলি, এটা 
বে-আইনি আবোয়াব। কান মহারাজাঁর উচ্চ আদালতে দরবার করিয়া খালাস পাই। 
কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতস্ত্ের দারোগা । সে খপ্‌ 
করিয্না হাত চাপিয়! ধরে, নিষ্ষের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না । 
কবিতায় যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি সুষ্টি ব্যাপিয়া 
আছে, আকাশের তার! হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই 
বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব, কাব্যেই কী 
গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন লাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ তুলে । 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলখাঁনি 
পুলকে উঠে ছুলে ছুলে । 
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বেদনা সুমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। 
কাঁশিতে মায়া তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ্সাগরের কূলে । 
এটা যে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি না । এবং কোনে! ওস্তাদও জানেন 
না! গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাত্রা। যদি এমন বল! যায় যে, 
নাহয় নয়ন মাত্রাক্স একটা নৃতন তালের স্থষ্টি করা যাক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার 
গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক । 
| যে কাদনে হিয়া কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বীধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাধিল । 
পথে পথে তারে খুঁজি 
মনে মনে তারে পৃজিহু, 
সে পৃঙ্জার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হবিতে 
মহাপারাবার পারায়ে। 
ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হাঁরায়ে। 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল। 
এও নয় মাত্রা, কিন্তু এর ছন্দ আলাদা । প্রথমটার লয় ছিল তিনে-ছয়ে, দ্বিতীয়টার লয় 
ছয়ে-তিনে। আরো একটা নয়ের তাল দেখা ধাক। 
আঁধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
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বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল ছ্যলোকে ভূলোকে। 
নয় মাত্রা বটে, কিন্ত এ ছন্দ স্বতন্ত্ৰ। ইহার লয় তিন তিন তিনে। ইহাকে কোন্‌ 
নাম দিবে? আরো! একটা দেখা যাক। 
দুয়ার মম পথপাশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগায় মৃতু মরমরঃ 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাকি থাকি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
সবাই দেখি যায় চলে 
পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্পোলে 
পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দূরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ স্থরপুরে-- 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রীণ-পাখি। 
কখন তার রথ আসে 
. ব্যাকুল হবে জাগে আখি। 
এও তো আর-এক ছন্দ। ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া, আবার এইটেকে 
উলটাইয়। দিয়| চারে পাঁচে করিলে নয়নের ছন্দকে লইয়া! নয়-ছয় করা যাইতে পারে। 
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চৌতাল তো বারো মাত্রার ছন্দ। কিন্তু, এই বাঁরো মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে 
রক্ষা কর! যায় না এমন হয়। এই তো বারে মাত্রা 
বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নৃপুর রুন্ুরুহ্ধ কাহার পায়ে । 
কাটিয়া যায় বেল! মনের ভূলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে 
নৃপুর রুহুরুন্ছ কাহার পায়ে । 
ইহা চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাঁপতাঁলও নয়। লয়ের হিসাব 
দিলেও তালের হিসাঁব মেলে ন! । তালওয়াঁল1 সেই গরমিল লইয়া কবিকে দাঁয়িক করে। 
কিন্তু, হাল আমলে এ-সমস্ত উৎপাত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই 
বলিয়া অত্যাচার মানিব না। কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, 
তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার | যে-নিয়ম ওন্তাদের তাহা আমার 
ভিতরে নাই, বাহিরে আছে; স্থতরাঁং তাঁকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা দায়ে 
পড়িয়। মাঁনিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তাঁর স্বর্ূপকে নব 
নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়| ব্যক্ত করিতে থাঁকিবে। 
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সংস্কৃত-বাংল। ও প্রারুত-বাংলার ছন্দ 


সংস্কৃত-বাংলা এবং প্রাকৃত-বাংসার গতিভঙ্গিতে একটা লয়ের তফাত আঁছে। তার 
প্রকৃত কারণ প্রাকৃত-বাংলার দেহতত্বটা1 হসস্তের ছাঁচে, সংস্কৃত-বাংলার হলস্তের।১ 
অর্থাৎ, উভয়ের ধ্বনিশ্বভাবটা পরস্পরের উলটে । প্রাক্ৃত-বাংল! স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা 
থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোকে আট করে তোলে । স্থতরাং তাঁর 
ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত। সোজা লাইনের স্থতো ধরে বিশেষ কোনো 
প্রাকত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো! বিশেষ কোনো সংস্কত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে 
বহরে সমান হতে পারে, কিন্তু হতোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায়। 


১ হলস্ত শব স্বয়ান্ত অর্থে প্রযুক্ত ৰু 
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মনে করা যাক, য়াজমিত্ত্ৰি দেগ়াল বানাচ্ছে; ওলনদণ্ড বুলিয়ে দেখা গেল, সেটা 
হল বারো! ফিট | কিন্ত, মোটের উপর দেয়াল খাড়া দীড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল 
যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে কাকুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে 
থাকে । দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়া যাক । 
“বউ কথা কও, বউ কথা কও’ 


যতই গায় সে পাখি, 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 
খাড়া স্থতোর মাপে দাড়ায় এই--- 
১২১২ [১ ২ ১ ২ 
বউ ক। থা কও | বউ ক! থা কও 
১ ২ ১ ২ ১ ২ 


য তই|গায্ম সে|পা খি, 
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২ 
নি জের |ক থাই কুন্‌ জব নের 
১২১২ ১ ২ 
সব ক!থা দেয়।ঢা কি। 
সেই সুতোর মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাক-_ 
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২ 
ক থা|ক হ|ক থা!|ক হ 
১ হ্‌ ১ ২ ১ ২ 
পা খি|য ত]ডা কে, 
১ ২ ১ ২ ১ ২ > ২ 
নি জক থা!কান!|নের 
১ ২ ১ ২ ১ ২ 
স ব|ক থা|ঢা কে। 
স্বতোর মাপে লমান। কিন্তু, কান কি সেই মাপে আঙুল গুনে ছন্দের পরিচয় নেয়। 
ছন্দ যে ভঙ্গি নিয়ে, বস্তুর পরিমাপ নিয়ে নয়। 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
‘ বাধল কাছেই এলে । 


৪৪৪ য়বাল্দৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 
পুলক-পরশ পেয়ে। 
নশরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 
কূলে আসবে নেয়ে। 
কাঁলকাতা 
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৬ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সৃদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নাড়; 
ওই যারা দিনরাত 
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত 
গ্রহ তারা রবি 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? 
হায় ছবি. তুমি শুধু ছবি? 


চিরচণ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে রও। 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহখন। 
কেন রান্িদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দূরে 
স্থরতার চির অল্তঃপুরে? 
এই ধূলি 
ধূসর অণ্টল তুলি 
বায়:তরে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 


বিশ্বের চরণতলে লন 

এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবই-_ 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলোছিলে আমাদের পাশে। 
বক্ষ তব দলিত নিশ্বাসে; 
অঙ্গে অলপো প্রাণ তব 
কত গানে কত নাচে 
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তাকিয়ে ছিলেম আসন মেলে, 
অনেক দূর যে পেরিয়ে এলে, 
আঙিনাতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে । 
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশে | 
এরই সংস্কৃত রূপান্তর দেওয়। যাক--- 
তোমা সনে মোর প্রেম 
বাধে কাছে এসে । 
চেয়েছিছ আখি মেলে, 
বহুদূর হতে এলে, 
- আঙিলাতে পা বাড়িয়ে 
ফিরে গেলে হেসে । 
তীর-বায়ে তরী গেল 
ওপারের দেশে। 
মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি! সমুদ্র যখন স্থির থাকে আঁর সমুদ্র যখন ঢেউ 
খেলিয়ে ওঠে তখন তার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ সমান থাকে, কিন্তু তার ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে | 
এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ। বিধাতা সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই মৃদঙ্গ বাজান, বোল 
বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আঘাত লাগে । 
আমি অন্যত্র বলেছি, প্রারুত-বাংলাঁর ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাটা 
কাট? সমান ভাগে নয়। পাঠক এক জায়গায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় 
ওজন রেখে তা পূরণ করে দিলে নালিশ চলে ন| | এইজন্যে একই কবিতা পাঠক 
আপন রুচি-অনুসাঁরে কিছু পরিমাণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন । 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অন্ূপরতন আশ করি। 
ঘাটে ঘাটে ফিরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তয়ী। 
এই কবিতাটি আমি পড়ি ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ এবং “অরূপ” শব্দের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে। 
অর্থাৎ ওই উকারগুলোর ওজন হয় ছুই মাত্রার কিছু বেশি। তখন তারই পূরণস্বরূপে 
‘ডুব দিয়েছি'র পরে যতিকে থামতে দেওয়া যায় না। অপরপক্ষে ‘ঘাটে ঘাটে’ শবে 
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মাত্ৰাহ্াসের ক্ৰটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া যায় “ফিরব না’ শব্দের উপর; নইলে 
লিখতে হত ‘গাতঘাটে আর ফিরব না ভাই’। 
সংস্কৃত-বাংলা ও প্রারুত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তার 
কারণ সংস্কৃত-বাংলায় অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের। 
ষেমন-- 
৭ ২ ১ ২ 
তো মা স নে। 
কিন্তু প্রাকত-বাংলায় প্রায়ই সে স্থলে মাপ দুইয়ের হলেও ওজন তিনের । 
যেমন 
৯ ২ ১ ২ 
তো মার সঙ, গে। 
এতে করে তিন-ঘেষা ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায়! 
ধূপসাগরে, গানটির পরিবর্তে লেখা যেতে পারত-_ 
ক্ূপরসে ডুব দিচ্ছ অরূপের আশা করি । 
ঘাটে ঘাটে ফিরিব না বেয়ে মোর ভাঙা তরী । 
যদি কেউ বলেন, ছুটোর একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চুপ করব যে, আমার 
সঙ্গে মতে মিলল না । কেননা, আমি ছন্দ গুনি নে, আমি ছন্দ শুনি । 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ছন্দে হসন্ত 


তব চিত্তগগনের দূর দিক্সীম! 

বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা! 
এখানে ‘দিক্‌’ শব্দের কৃ হসন্ত হওয়া! সত্বেও তাকে এক মাতার পদবি দেওয়া গেল। 
নিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদবির সন্মান স্বতই রক্ষা করে চলবেন। 

মনের আকাশে তার দিক্লীমানা বেয়ে 

বিবাগী ক্বপনপাঁখি চলিয়াছে ধেয়ে । 


১ রচনাবলীর বর্তমান থণ্ডে ‘ছন্দের হসন্ত হৃলন্ত' প্রবন্ধ এবং গ্রন্থপরিচয় জট্টধ্য । 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিগ বলয়ে নবশশিলেখ। 
টুকরো যেন মানিকের রেখ।। 
এতেও কানের সম্মতি আছে। 
দিক্প্রান্তে ওই চাদ বুঝি 
দিক্‌ প্রান্ত মরে পথ খুঁজি। 
আপত্তির বিশেষ কারণ নেই। 
দিক্প্রান্তের ধূমকেতু উন্মত্তের প্রলাপের মতো 
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়া পড়িল অসংগত । 
এও চলে । একের নজিরে অন্যের প্রামাণ্য ঘোঁচে না! 
কিন্তু ধারা এনিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা একটা কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে 
রাখছেন না যে, সব দৃষ্টাস্তপুলিই পয়ারজাতীয় ছন্দের । আর এ কথা বলাই বাহুল্য 
যে, এই ছন্দ যুক্তধ্বনি ও অযুক্তধ্বনি উভয়কেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারপে 
ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে । আবার যুক্তধ্বনিকে দুই ভাগে বিশ্লিষ্ট 
করে তাঁকে ছুই মাত্রায় ব্যবহার করার স্বাধীনতা সে যে দাবি করতে পারে না 
তাও নয়। 
যাকে আমি অসম বা বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাছ-বিচার তাদেরই 
এলেকায়। 


হৎ-ঘটে স্ুধারস ভরি 
কিন্বাঁ_ 
হৃৎ-ঘটে অমৃতরস ভরি 
তৃষা মোর হরিলে সুন্দরী | 
এ ছন্দে ছুইই চলবে । কিন্ত 
| অমুতনিঝরে হৃৎপাতটি ভরি 
কারে সমর্পণ করিলে স্থন্দয়ী | 


অগ্রাহ, অন্তত আধুনিক কালের কাঁনে। অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধ্বনির 
বন্ধুৱত| আবার একদিন ফিরে আগতেও পাঁরে, কিন্তু আজ এটার চল নেই। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের কথা নয়, কাঁনের অভিরুচির 
কথা। 


ছন্দ ৩৯৩ 


হৃৎপটে আঁকা ছবিখানি 
ব্যবহার করা আমার পক্ষে সহজ, কিস্ত-- 
হংপত্রে আক! ছবিখানি 
অল্প একটু বাঁধে। তার কারণ খণ্ড তাকে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার 
পূর্ববর্তী শ্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়; এই চুরিটুকুতে পীড়াবৌধ হয় না যদি পরবর্তী 
স্বরটী হনব থাকে । কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাও যদি দীর্ঘ হয় তা! হলে শব্দটার পায়! ভারী 
হয়ে পড়ে। 
হৎংপত্রে একেছি ছবিধাঁনি 
আমি সহজে মঞ্জুর করি, কারণ এখানে ‘হং’ শবের স্বরটি ছোটো ও ‘পত্ৰ’ শব্দের স্বরটি 
বড়ে | রসনা ‘হং’ শব্দ দ্রুত পেরিয়ে ‘পত্ৰ’ শবে পুরো ঝোক দিতে পারে। এই 
কারণেই “দিক্সীমা' শব্দকে চার মাত্রার আসন দিতে কুষ্টিত হই নে, কিন্তু ‘দিক্প্রান্ত' 
"শব্দের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, দরিক্রান্‌ ভর কৌস্তেয়। ‘দ্বিক্‌সীম1’ 
কথাটি দৰিদ্ৰ, “দিক্প্রান্ত' কথাটি পরিপুষ্ট । 
এ অসীম গগনের তীরে 
মৃংকণা জানি ধরণীরে। 
‘মৃংকণা’ না বলে যদি ‘মুংপিণ্ড’ বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া! যায়, কিন্ত একটু 
যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে। 
মুং-ভবনে এ কী স্থধা 
রাখিয়াছ হে বহুধা! 


কানে বাধে না। কিন্ত 


মৃত-ভাণ্ডেতে এ কী স্থখা 
'_ ভরিয়াছ হে বস্ুধা। 
কিছু পীড়| দেয় ন! যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্তি করে যদি বল ওটা 
ইন্ভীভিযনস্‌ ডিস্টিক্ক শন, তা হলে চুপ করে ষাব। কারণ, কান-বেচারা প্রিমিটিভ, 
ইন্্ৰিয়, তর্কবিষ্ঠায় অপটু। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


চিঠিপত্র 


জে. ডি. এগাসন্কে লিখিত ১ 


আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের ঝৌকটা বাক্যের আরসে পড়ে। 
ইহা আমি অনেক দিন পূৰ্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরাজিতে প্রত্যেক শবেরই 
একটি নিজস্ব কোক আছে। সেই বিচিত্র ঝৌকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার 
দ্বারাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার ঝোঁক নাই 
কিন্তু দীর্ঘহস্বশ্বর ও যুক্তব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ঢেউ 
খেলাইয়া উঠে। যথা 

অস্ত্যত্বরস্তাং দিশি দেবতাত্মা । 

উক্ত বাঁকোর যেখানে যেখানে যৃক্তব্যপ্তনবৰ্ণ বা দীর্ঘস্বর আছে সেখানেই ধ্বনি 
গিয়া বাধা পায়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে। 

যে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষার মস্ত 
স্থবিধা এই যে, প্রত্যেক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়! যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া 
আমাদের মনোযোগ এড়াইয়! যাইতে পারে না। এইজন্ত যখন একটা বাক্য 
( ৪6:02:002 ) আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত 
একট] সুম্পষ্ট চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অস্থবিধা এই ষে, 
একটা ঝোকের টানে একসঙ্গে অনেকগুল1 শব্ধ অনায়াসে আমাদের কানের উপর 
দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে হম্পষ্ট পরিচয়ের সময় 
পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের একান্নবৰ্তা পরিবারের মতো'। বাড়ির 
কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অনুভব কর! যায় কিন্তু তাহার পশ্চাতে তাহার কত পোস্ত 
আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না । 

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা! যদিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং 
আমোদ দিবার জন্য, তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ন 
সংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন! সে-সকল শব্ধ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে 
না, কিন্তু এই-সমন্ত গম্ভীর শব্দের আওয়াজে তাহাদের মনটা ভালে! করিয়া 


ৰ 


১ সবুজ পত্রে প্ৰকাশিত “সাধু ভাষায় লিখিত মুল পাঠ। 


ছন্দ ৩৯৫ 


জাগিয়া ওঠে। বাংলাভাষায় শব্দের মধ্যে আওয়াজ মৃতু বলিয়া অনেক সময় আমাদের 
কবিদ্দিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হয়। 

এইজন্তই আমাদের যাত্রার ও পীচালির গানে ঘন ঘন অমুপ্রাস ব্যবহারের প্রথা 
আছে। সে অমুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিরুদ্ধ) কিন্তু সাধারণ 
শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া 
যায় লা। নিরামিষ তরকারি রাধিতে হইলে ঝাল-মসল! বেশি করিয়া! দিতে হয়, 
নহিলে স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা পুষ্টির জন্তু নহে; ইহা কেবলমাত্র ঝসনাকে 
তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্ত। সেইজন্য দাশরধি রায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্নলিখিত 
রীতিতে অন্প্রাসচ্ছট] বিস্তার করিয়া! বিলাপ করিতে থাকেন-_ 

অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাদিলাম-_ 
তাহাতে শ্রোতার হৃদয় ক্ষুৰ হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু-কর্তৃক পরমপ্রশংসিত 
কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা বুড়িবুড়ি 
চাপিয়া আছে। তাহাতে কাহাকেও বাণ দেয় না। 
পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
যতনেষ্ধরে রক্ষণে জানাবি ততক্ষণে । 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যৌগ কর! একেবারেই নিরর্থক ; কিন্ত 
অন্ধপ্রাসের বস্তার মুখে অমন কত একার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় 
তাহাতে কাহারো কিছু আসে যায় না। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, 
কবিকস্কণচণ্তী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের স্থরে কীতিত হইত। এইজন্ত 
শব্দের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা। ও ছন্দের মধ্যে যাহা কিছু ফাক ছিল সমস্তই গানের 
স্থুরে ভরিয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে চীমর দুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদক্গ বাজিতে 
থাকিত। সেই-সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসা হিতা-প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়া 
দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্ৰ বৌক নাই, তাহাতে 
প্রত্যেক অক্ষরটি একমাত্র বলিয়া গণ্য হইয়াছে... 

গানের পক্ষে ইহাই স্থবিধা। বাংলার সমতল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন স্বচ্ছন্দ 
চারি দিকে শাখায় প্রশাখায় প্রমারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে হুর আপন 
প্রয়োজনহত যেমন-তেমন করিক্না চলিতে পারে । কথাগুল1 মাথ! হেট করিয়া সম্পূর্ণ 
তাহার অঙ্ছগত হইয়া থাকে । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু, সুর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার 
মতো হইয়া পড়ে । এইজন্য আজ পর্যন্ত বাংলা কবিতা পড়িতে হইলে আমরা স্থর 
করিয়া পড়ি। এমন-কি, আমাদের গছ আবৃতিতেও যথেষ্ট পরিমাণে স্থর লাগে। 
আমাদের ভাষার প্ররুতি-অন্থসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত 
ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা স্বর লাগাই ; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই তাহা অদ্ভূত 
লাগে। 

কিন্তু, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্ত 
বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনোই এক মাত্রার হইতে পারে নাঁ। 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 

পুণাবান্‌ শব্দটি “কাশীরাম' শব্দের সমান ওজনের লহে। কিন্ত, আমরা প্রত্যেক 
ব্ণটিকে স্থর করিয়া টানিয়া টানিয্বা পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা 
ফাক থাকে যে, হালক! ও ভারী ছুইরকম শব্দই সমমাত্রা অধিকার করিতে পাবে।-"+ 

Equality, Fraternity প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্তু সেইজন্তই 
ঝুটা হইলে তাহা ত্যাজ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে বৰ্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌজ্ৰাত্ৰ 
দেখা যায় তাহা গানের স্থরে সীচ্চা হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার 
প্রয়োজনে তাহা ঝুটা | এই কথাটা অনেকদিন আগ্গীর মনে বাজিয়াছে। কোনো! 
কোনো কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্ত বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংল! 
শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অনুযায়ী স্বরের হ'ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে তাহার দুই-একটা নমুনা আছে । যথা 

মহাকদ্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখ! যায় 1... কিন্ত, এগুলি বাংল! নয় বলিলেই 
হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদূর 
সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 
মৈথিলী ভাষার বিকার । 

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কান কৰিম্বাছেন, কিন্তু তাহা কৌতুক করিয়| ৷ 
ষথা-- 

ইচ্ছা সম্যক্‌ ভ্ৰমণগমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি । 
পায়ে শিক্লী মন উড়ু উড়ু এ কি দৈবেরি শান্তি! 

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না; কারণ বাংলায় হন্বদীৰ্ঘস্বৱের পরিমাণভেদ সুব্যক্ত 

নহে | কিন্তু, যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ বাংলাতেও ন! ঘটি থাকিতে পারে না ।... 


ছন্দ ৩৯৭ 


সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শৰেয় 
অস্তস্থিত অ-স্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন-_ ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাদ, 
বাঁদর, আদর ইত্যাদি | ফল শব্দ বস্তুত এক মাত্রার কথা । অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে 
ইহাকে দুই মাত্রা বলিয়া ধর! হয়। অর্থাৎ ফল! এবং ফল বাংলা ছন্দে একই ওজনের |! 
এইর্ূপে বাংলা সাধুছন্দে হস্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানো হয় না। 
অথচ ভ্রিনিসট1 ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি মজবুত! হসন্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাধা 
পায় না বলিয়া পরবর্তী শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়া 
তোলে। ‘করিতেছি’ শব্দটা ভোতা। উহাতে কোনো স্থর বাজে না কিন্তু ‘কচি’ 
শবে একটা! স্বর আছে। ‘যাহা হইবার তাহাই হুইবে’ এই বাক্যের ধ্বনিটা অত্যন্ত 
টিলা; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলস্য প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন 
বলা যায় ‘যা হবার তাই হবে” তখন ‘হবার’ শব্দের হসস্ত-'র’ ‘তাই’ শব্দের উপর 
আছাড় খাইয়া একটা জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহার নাকী স্থর ঘুচিয়া গিয়া 
ইহা হইতে একট] মরিয্না ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার হ্‌সস্তবর্জিত সাধু 
ভাষাটা বাবুদের আদুরে ছেলেটার মতো মোটাসোটা গোলগাল ; চধির স্তরে তাহার 
চেহারাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে, এবং তাহার চিন্ধপত1 যতই থাক্‌, তাহার 
জোর অতি অল্লই । 

কিন্তু, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া 
একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে এই অসাধু ভাষাকে 
একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু, তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিত| 
মরিয়া আছে তাহা নহে। সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, 
মেয়েদের ছড়ায় বাংলাদেশের চিভটাকে একেবারে শ্যামল করিয়া ছাইয়| রহিয়াছে। 
কেবল ছাপার কালির তিলক পরিয়! সে ভদ্রপাহিত্যসভায় মোঁড়লি করিয়া বেড়াইতে 
পারে না! কিন্ত, তাহার কণ্ঠে গান থামে নাই, তাহার বীশের বাঁশি বাঁজিতেছেই ৷ 
সেই-সব মেঠো-গালের ঝরনার তলায় বাংলাভাষার হসস্ত-শবগুলা হুড়ির মতো 
পরস্পরের উপর পড়িয়া! ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ করিতেছে । আমাদের ভত্রসাহিত্যপন্নীর গম্ভীর 
দিঘিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই; সেখানে হসস্তর ঝংকার বন্ধ । 

আমার শেষ বয়সের কাব্য-বচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষার স্থরটাকে 
ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিক়্াছি। ফেননা দেখিস্বাছি, চলতি ভাষাটাই স্রোতের 
জলের মতে! চলে, তাহার নিজের একটি কলধবনি আছে । গীতাঞ্জলি’ হইতে আপনি 

১ দীতিষাল্য? | 

২১২৭ 


আমার যে লাইনগুলি তুলিয়| দিয়াছেন তাছা আমাদের চলতি ভাষার হসন্ত সবরের 
লাইন। ত 
আমার সকল্‌ কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল্‌ ছুটবে। 
আমার সকল্‌ ব্যথা রঙিন্‌ হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গীঠে গীঠে একটি করিয়া হসন্তের 
ভঙ্গি আছে। ‘ধন্য’ শব্দটার মধ্যেও একট] হসস্ত আছে । উহু “ধন্ন” এই বানানে 
লেখা যাইতে পারে। এইটে সাধু ভাষার ছন্দে লিখিলাম-- 
যত কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুসুম ফুটিবে। 
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
অথবা যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় তবে এমন হইতে পারে-_ 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়| কুস্থমস্তবক ফুটিবে। 
বেদন! যন্ত্ৰণ! রক্তমুত্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মুদঙ্গটা আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি 
এবং হসম্তর বাশির ফাকগুলি সীসা দিয়া ভতি করিয়াছি । ভাষার নিজের অস্তরের 
স্বাভাবিক স্থুরটাকে রুদ্ধ করিয়! দিয়া বাহির হইতে স্থর যোজনা করিতে হইয়াছে। 
সংস্কৃতভাষার জরি-জহরতের ঝালরওয়াল1 দেড়-হাত দুই-হাত ঘোমটার আড়ালে 
আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখেয় হাঁসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার 
কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমর! ভুলিয়া গেছি। আমি তাহার 
সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধন! করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকেরা ছি ছি 
করিয়াছে । সাধু লোকেরা জরির আচলাট! দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক); আমার 
কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি? সে যে বিনামূল্যের ধন, সে 
ভট্টাচাৰ্যপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না। 
জ্যেষ্ঠ ১৩২১ 
২ 
সম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
বীরবাহু-_. 
এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা ‘সন্মুখ’ শব্বটার উপরে ঝৌক দিয়া সেই 
এক ঝৌকে একেবারে 'বীরবাহু’ পর্বস্ত গড় গড় করিয়া চলিয়া যাইতে পারি। আমরা 
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নিশ্বাসটার বাজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিশ্বাসে বতগুলা শব্দ সারিকা লইতে পারি 
ছাড়ি না। 

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা! সম্ভব হয় লা, কেননা, আপনাদের শবগুলা 
বেজায় রোখা মেজাজের । তাহারা প্রত্যেকেই চু মারিয়া নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির 
হইতে চায়। She was absolutely authentic, new, aud inexpressible 
--এই বাক্যে যতপ্তলি বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বাসের 
বাতাসটাকে ফুটবলের গোলার মতো এক মাথা হইতে আর-এক মাথায় চুড়িয়া 
ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে। 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ 
করিয়| সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক, 
আমাদের ভাষার চাল-চলনট1 কী রকম। 

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরম্ভে আমরা ঝোক দিয়া 
থাকি । এই ঝৌকের দৌড়টা যে কতদূর পর্বস্ত হইবে তাহার কোনো বাধা নিয়ম নাই, 
সেটা আমাদের ইচ্ছা । যদি জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাকাট1 একটানা বলিতে 
পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে পর্ধেই বৌক দয থাকি । ‘আদিম 
মানবের তুমূল পাশবতা মনে করিয়া দেখো+-_ এই বাক্যটা আমরা এমনি করিয়া 
পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শৰ্বই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে । 
আবার উত্তেজনার বেগে নিম্নলিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে 

I | | | | 
আদিম মানবের তুমূল পাশবত| মনে করিয়া দেখো। 

এই বাংল! শব্বগুলির নিজের কোনো বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মঞ্জির উপরেই 
নির্ভর | কিন্ত, Realize the riotous animality of primitive man— 
এই বাক্যে প্রায় প্রত্যেক শব্দই নিজ নিজ এক্‌সেণ্টের ধবজ। গাড়িদ্বা বসিয়া আছে 
বলিয়া নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়| চলিতে বাধ্য । 

বাংলা ছন্দে যে পদছবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদ্দের গোড়াতেই একটি করিয়া 
বঝৌকালো শব কাপ্তেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অনুগত শব্দ সমান 
তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ এক-একটি ঝৌক-কাণ্ডেনের 
অধীনে কয়ট| করিয়া মাত্মা-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অন্ুসারে তাহার বরাদ্দ 
হইয়া থাকে। * 

পয়ারের রীতিট! দেখা যাক। পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পরার 


পথের দৃধারে 
চলেছে ফলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে; 
সহশ্্রধারায় ছোটে দুরন্ত জীবন-নর্ঝরণ 
মরণের বাজায়ে 1কাঞ্কণী। 
অজানার সুরে 
চলিয়া দূর হতে দুরে, 
মেতোঁছ পথের প্রেমে। 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে দাঁড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূঁল--ওই তারা, ওই শশশী-রাঁব 
সবার আড়ালে 
তুমি ছাব, তুমি শুধু ছবি। 


কণ প্রলাপ কহে কাব। 
তুমি ছাব? 

নহে, নহে, নও শুধু ছাব। 

কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ব্ৰন্দনে। 
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শব্দটা পদ-চাঁর শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি পদ এক-একটি ঝৌকের শাসনে 
চলে। 
মহাভারতের কথা | অমৃতসমান। 
কাশীরামদাস কহে | শুনে পুণ্যবান্। 
‘অমৃতসমান’ ও "শুনে পুণাবান্‌’ এই ছুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে 
বটে, কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহারা আট | ওইথানে লাইন শেষ হয় বলিয়া দুটি মাত্রা- 
পরিমাণ জায়গা ফাক থাকে । যাহারা স্বর করিয়া পড়ে তাহারা ‘মান’ এবং 
‘বান’ শব্দের আকারটিকে দীর্ধাকার করিয়া ওই ফাক ভরাইয়া দেয়। 
এক-একটি ঝৌঁকে কয়টি করিয়া মাত্রা আগলাইতেছে তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার 
করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া 
অক্ষর থাকিলে তাহাকে পঢয়ার বলে তবে নানা ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে 
হয়। নিম্নলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দট অক্ষর আছে__ | 
ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে। 
দখিন-বাতাস মরিছে বুকের ’পরে। 
ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি ঝৌকের দখলে ছয়টি 
করিয়া মাত্ৰা | ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম-- 
ফাগুন যামিনী,। প্রদীপ জ্বলিছে | ঘরে-- | 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে--- 
পুরব-মেৎমুখে | পড়েছে রবিরেধা। 
অক্ুণ-রথচূড়া | আধেক গেল দেখা ৷ 
এখানে স্পষ্টই এক-এক ঝোকে সাতটি করিয়া মাত্ৰা ৷ স্থতরাং পয়নারের তুলনায় 
প্রত্যেক পদে ইহার এক মাত্রা কম । 
তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পরার বলে। আট মাত্রাকে 
ছুখানা করিয়া চার মাত্রায় ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাতে পয়ারের চাল খাটো করা 
হয়! বস্তুত লম্বা নিশ্বীসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্ধাদা | চার-চার মাত্রায় 
পা ফেলিয়| পয়ার যখন দুলকি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে। 
যেমন" 
বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর »পরে। 
এরূপ ছন্দ হাঁলকা কাজে চলে; ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় না এবং সাতকাণ্ড 
ৰা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা দৌড় ইহার পক্ষে অসাধ্য । চৌপদীটা পয়ারের সহোদর 
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বোন। আট মাত্রায় তাহার পা পড়ে, কেবল তাহার পায়ে মিলের মলজোড়ার 
ঝংকারটা কিছু বেশি | 
বাহিয়ের চেহারা দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্ণয় করায় যে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই । একদিন আমার মাথায় একটা ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া 
হাজির হইয়াছিল । তাহার চেহারাটা এইরকম-- 
প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে হিহি করে কাপে গাত্র। 
গোটা কয়েক শ্লোক ষখন লেখা হুইয়া গেছে তখন হঠাৎ হুশ হইল যে, আকারে- 
আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার 
বোক দিয়াই ইহা পড়িবে তখন আমি হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দ্তরেই লিখিতে 
লাঁগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয় মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিষ্বলিখিত-মত 
ভাগ হয়-- 
| | 
প্রথম শীতের | মাসে 
| | 
শিশির লাগিল| ঘাসে-_ 
আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জান! থাকে তবে এক কথায় 
বলিলেই বুঝিবেন, চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে কোক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা 
লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার তাল একতাল1। কাওয়ালি ছুইবর্গ মাত্রার তাল, 
এবং একতাল! তিনবর্গ মাত্রার । 
ত্রিপদ্দীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। যথা 
| | 
ভবানীর কটুভাষে। লজ্জা হৈল কীতিবাসে, 
I | 
ক্ষধানলে কলেবর | দহে। 
তৃতীয় পদে দুটা মাত্রা বেশি আছে; তাঁহার কারণ, যে চতুৰ্থ পদটি থাকিলে এই 
ছন্দের ভারসামঞ্জস্ত থাকিত সেটি নাই । ‘ক্ষুধানলে ফলেবয়’ পর্যন্ত আসিয়া থামিতে 
গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্ত ‘দহে’ একটা যোগ করিয়া ছোটো একটি ঠেকা 
দিয়া উহাকে খাড়া রাখা হইয়াছে। চতুষ্পদ জন্তর পায়ের তেলোটা চওড়া হয় না, কিন্ত 
মাছযের খাড়া শরীরের টঁল্‌টলে ভারটা দুই পায়ের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহার 
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পদতলট! গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ ; সেইটুকুই ত্রিপদীর 
ওই শেষ ছুটো অতিরিক্ত মাত্রা । 
এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যায় যাহাতে খানিকটা করিক্না বড়ো মাত্রাকে একটি 
করিয়া ছোটো মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কায়দা দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার 
দৃষ্টান্ত । ইহার ভাগ আট + দুই, অথবা চার+চার4+ছই-- 
| | I 
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি, 
| | | 
পরশিব | চরণের | ধৃলি। 
ছয় মাত্রার ছন্দেও এরূপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ ছয়+ দুই অথবা 
তিন+তিন+ছুই | যেমন-- 
আখিতে | মিলিল। আখি। 
হাসিল। বদন | ঢাঁকি। 
মরম- বারতা শরমে মবিল 
কিছু না রহিল বাকি। 
উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়! জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে 
একটা খাপছাড়া ছুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইবূপে গতি ও বাধার 
মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয্না উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির 
অন্থপাতে ছোটো হওয়া চাই । কারণ, বড়ে! হইলে সে বাধা সত্য হয়, এবং গতিকে 
আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের দুইটি দৃষ্টান্তে দেখিয়াছি চারের 
দল ও তিনের দলকে দুই আসিয়া রোধ করিয়াছে, সেইজন্ত ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, 
ইহা লীলার উপরোধ | দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না। যেমন-- 
| I | 
প্রতিদিন হায় | এসে ফিরে যায় | কে। 
অথবা-_ 
| | | 
মুখে তার | নাহি আর | রা। 
| ] | 
লাঞ্জে লীন | কাপেক্ষীণ! গা। 
বাংল! ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । দুই বর্গের যাত্রা, তিন বর্গের 


ছন্দ ৪৬৩ 


মাত্ৰা এবং অসমান মাজার ছন্দ। 

দুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী। এই-সমত্য ছন্দ বড়ো বড়ো 
বোঝা বহিতে পারে, কেননা ছুই, চার, আট মাত্ৰাপ্তলি বেশ চৌকা | এইজস্ত পৃথিবীতে 
পা-ওয়াল! জীবমাত্রেরই, হয় দুই, নয়ন চার, নয় আট পা। বাংলাসাহিত্যে ইহারাই 
মহাকাব্যের বাহন । 

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই বোকে সে.গড়াইয়া চলে, থামিতে 
চাক্সনা। তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতে৷ ছুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন 
সংখ্যাটা গতিপ্রবণ | | 

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল। 
এখানে তিন মাত্রার শব্গুলি একটা আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া 
ঠেলা দিয়া চলিয়াছে, থামানে| দায়। অবশেষে একটি ছুই মাত্রা আসিয়া তাহাকে 
ক্ষণকালের জন্ত ঠেকা ইয়াছে। 

ছুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি। ৩+২, 
৩+৪, ৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত 

৩1২, ষথা-- 


কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি 
চমকি উঠে চকিত আখি । 
৩+৪- 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
৫4৪-- 
বচন বলে আধো-আধো, 
চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন- তলে কাদো-কাদে। চাহনি। 
তিন মাত্রার ছন্দের স্তায় অসম মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চঞ্চল। যাত্রার অসমানতাই 
তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ পরবর্তী পদেয় উপর ঠেস দিয়া 
আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। বস্তুত তিন মাত্ৰাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান 
ছই+এক। 
কারণ, ছন্দের মূল মাত্রা ছুই, তাহা এক নহে। নিয়মিত গতিমাজই ছুই সংখ্যাকে 
অবলম্বন করিয়া | তাই স্তম্ভ, যাহা থামিয়া থাকে, তাহ! এক হইতে পারে; কিন্ত 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


জন্তর পা বল, পাখির পাখা বল, মাছের পাখনা বল, দুইয়ের যোগে তবে চলে । 
সেই দুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে 
সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ 
বাড়িয়া যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে । মাস্ছষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত । চাঁরপেয়ে 
মাহুষ যখন সোজা হইয়া দাড়াইল তখন তাহার কোঁমর হইতে মাথা পর্যন্ত টল্মলে এবং 
কোমর হইতে পদতল পৰ্যন্ত মজবুত হওয়াতে এই ছুইভাগের মধো অসামগ্রশ্ত ঘটিয়াছে। 
এই অসামঞ্জস্তকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা 
বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল |. 
অতএব বাংলা ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রায় শ্রেণীবদ্ধ করা 
যাইতে পারে । শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনোপ্রকার ভাগ 
হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে প্রভেদ হয় কিসে। মাত্রাগুলির 
চেহারায় । | 
সংস্কৃতভাষায় অসমান শ্বর ও ব্যপ্নগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রায় ভাগ 
করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাভীর্ধ ঘটে | যথা 
| | | | 
বদসি যদি | কিঞ্চিদপি | দস্তরুচি | কৌমুদী 
| | ! 
হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম্‌। 
ইহা পাঁচ মাত্রা অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ । বাঙালি জয়দেব তাহার গানে 
সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য 
উপরের উদ্ধৃত শ্লৌকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টান্ত নহে; তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা 
ষাইবে। ইহার প্রত্যেক ঝোঁকে যে পাঁচ মাত্রা পড়িয্নাছে তাহার ভাগ এইরূপ 
১1১+১1+১+১ | ২+১+১+১ | ২+১+১+১ | ২১২ 
১+১+১+১+১ | ১+১+১+১+১ | ২+২+৭- 
বাংলাভাষার সাধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে ছুই বসিবার জায়গা পায় না, এ কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জমা করিতে হইলে নিম্মলিখিত-মত 
হইবে__ 
বচন যদি | কহ গো ছুটি 
দশনরুচি | উঠিবে ফুটি, 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | তামসী। 


ছন্দ ৪০৫ 


একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক 
Ah distinctly| I remember | 
It was in the| bleak December. | 
এটি চৌপদী ছন্দ । ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়া দেখা যাক-_ 
১২ ৩ ৪ 
Al dis tinct ly 
১ ২ ৩ 8 
I re mem ber 
ইহার এক-একটা বৌকে চারিটি করিয়া মাত্ৰা, কিন্তু অসমান শবগুলিকে ভাগ 
করিয়া! এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং 0156206 শব্দের tinct এবং remember 
শব্দের 10610 অংশটি নিজের এক্‌সেণ্টের সড় কি আস্ফালন করিতেছে। 
ইহাই সাধু বাংলায় হইবে-- 
আহা মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাসে । 
ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরো! নখদস্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন নাঃ 
কারণ, তাহাদের শব্দগুলি কোণওয়ালা । 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা ওই শ্লোকটাকে শক্ত করিয়া 
তুলিতে পারি । যেমন_ 
স্পষ্ট স্মৃতি চিত্তে ভাসে 
দুরন্ত অস্ত্রান মাসে 
অগ্নিকুণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া ৷ 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শবগুলিতে স্বরবর্ণের 
টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্তু, আমার প্রথম পত্রেই লিখিয়াছি, সেটা কেবল 
সাধু ভাষায়; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইহার উলটা। চলতি ভাষার কথাগুলি 
শুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ বীচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই মতো চলিবার সময় কে 
কাহার গায্বে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পূর্বপত্রেই লিখিয়াছি, বাংলা চলতি ভাষার ধ্বনিট! হসস্তের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য 
ধ্যনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংয়াজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি। তাই এই চলতি 
ভাষার ছন্দে মান্রাবিভাগ*বিচিঅ। বাংলা-প্রাকৃতের একটা চৌপদী নীচে লিখিলাম ।--- 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কই পালক্ষ, কই রে কম্বল, 
কপনি-টুক্রো রইল সম্বল, 
এক্‌লা পাগলা ফিরুবে জঙ্গল, 
মিটবে সংকট ঘুচ.বে ধন্দ। 
ইহার সঙ্গে Ab distinctly I remember শ্লোকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা 


যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনে! তফাত নাই । 


ইহার সাধু পাঠ এইরূপ-_ 
শয্যা কই বস্ত্ৰ কই, 
কী আছে কৌপীন বৈ, 
এক] বনে ফিরে ওই 
নাহি মনে ভয় চিন্তা | 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়া দেখিবেন। 
১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ 


কই | পা! লঙ |ক ॥ কই |রে| কম্‌| বল্‌ ৷৷ 
শ | য্যা। ক |ই ॥বদ্‌ [ত্র ক।| ই ॥ 


১ ২ ৩ 8 ৯ ২ ৩ ৪ 

কপ | নি| টুক্‌ |রো। রই | ল| সম | বল্‌।॥ 

কী | আ। ছে |কৌ॥পী | ন। ব | ই ॥ 
১ ২ ৩ ৪ ১ ২৬৬ ৪ 


এক্‌ | লা। পাগ, | লা ॥ ফির্‌ | বে। জঙ_| গল্‌ ॥ 
এ |কা। ব |নে।ফি |[রে।ও | ই ॥ 
সাধু ভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাকওয়াল! জালের মতো, আর অসাধুটির 
একেবারে ঠাসবুনানি। 
ইংরাজিতে সম মাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূর্বেই দ্বিন্থাছি। 
অসম মাত্রা! অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথ|--- 
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ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদ্নাহরণ দিতে পারিলেই “আপাতত আমার পালা 


ছন্দ ৪০৭ 
শেষ হুয়। একটি মনে পড়িতেছে ।-- 


১ ২ ৩ ৪ ৫ 
When | we | two | par | ted | 
১ ২ ৩ ৪ ৫ 
(In) si | lence| and | tears| — | 
১ হ্‌ ৩ ৪ ৫, 
Half | bro | ken | heart| ed | 
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এই গ্লোকটির দুই লাইনকে মিলাইয়া এক লাইন করিয়া পড়িলে ইহার ছন্দকে তিন 
মাত্ৰাত্ ভাগ করিয়া পড়া সহজ হয়। কিন্তু বিষম মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে 
বলিয়াই এই দৃষ্টাস্তটি প্রশ্নোগ করিয়াছি, বোধ করি এক্সপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ | 
দেখ! গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে বোক পদের আরভেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও 
পড়িতে পারে । আরভে, যেমন 
| 1 
0 the dreary | dreary moorland 
| । 
0 the barreu | barren shore 
পদের শেষে, যেমন-- 
| 1 
And are ye 50168. the news is true 
| | 
And are ye ৪016 1 1065 wells 
বাংলায় আরম ছাড়া পদের আর-ফোথাও ঝোক পড়িতে পারে না। 
| 1 । । 
একল! পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
কিশ্বা-_- 
I 1 
একল! পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জো! নাই। * 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার কথাটি ফুরালে|! ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অমুসারে 
ভাগ করিয়া দেখিয়াছি, সেটা ভালে হইল কি লা জানি না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার 
একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি এরূপ দুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে। 
কারণ, চাণক্য যাহাদিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা 
কহিয়া বসে; আপনারাও জানেন ৪:08০]রা প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা 
আছে, কিন্তু £০০!দের কোথাও বাধা নাই । এরূপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এঞ্জেলরা 
জেতেন তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়! থাকেন; অবুঝ হঠকাঁরিতায় অপর পক্ষের 
কখনো কখনো জিত হইবার সম্ভাবনা আছে» এই আমার ভরসা । আপনার পক্ষে 
বোঝা সহজ হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টাস্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে 
আমার বিদ্যা প্রকাশ না হইয়া বিদ্যা ফাস হইয়া যাইতে পারে। 


১৮ আষাঢ় ১৩২১ 


জীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 
চলতি কথায় একটা লম্বা! ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা কি পড়া যায় কিম্বা বোঝা 

যায় কিছ্বা ছাপানো যেতে পারে। নাম-রূপের মধ্যে কপট! আমি দিলুম, নাম দিতে 
হয় তুমি দিয়ো ৷--- 

যারা আমার সাঝ-সকাঁলের গানের দ্বীপে জালিয়ে দিলে আলো! 

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো 

যাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 

তাদের প্রাণের ঝরনাস্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধার! 

চলছে বয়ে চতুর্দিকে | কালের যোগে নয় তো মোদের আয়ু-_ 

নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 

নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 

মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর ক'রে পুরণ করে সবে। 

সবার বাঁচায় আমার বাচা আপন সীমা! ছাড়ায় বহুদূরে, 

নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে । 

অতীত হয়ে তবুও তার] বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 

একে একে আপন জনে ুর্-আলোর অস্তরালের দেশে 
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আখিয় নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুফ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শুন্য বালুর একটি প্রান্তে ফ্লাস্তবারি মস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন-বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আঁলো_ 
বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো, এই ভালো । 
এই ভালে! আজ এ-সংগমে কার্নাহাসির গঙ্গাযমূনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালে! রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গাঁন-গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাধে নিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ৷” 


এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো! অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোনো 
কোনো লাইনে পঁচিশ পর্যন্ত উঠেছে। ফাস্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ-জনের বেশি 
বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঁঠেসি ভিড়, এ সেইরকম | কিন্তু, যদি এটা 
ছাপাও তা হলে লাইন ভেঙে না, তা হলে ছন্দ পড়া কঠিন হবে 1, 


৪ জ্যেষ্ঠ ১৩২৪ 


্প্যারীমোহৰ সেনগুপ্তকে লিখিত 


সংস্কৃত কাব্য-অহ্থবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বনিময় গঞ্চে ছাড়া বাংলা 
পদ্যচ্ছন্দে তার গাভীর্য ও রস বক্ষা করা সহজ নয়। দুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে 
বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীৰ্ঘ কাব্যের অন্গুবাদকে স্থখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা 
ছঃসাধ্য। নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থটিকে প্ৰাঞ্জল করা যেতে পারে। কিন্তু তাতে 
ধ্বনিসংগীত মারা যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদ্দের চেয়ে বেশি বৈ 
কম নয়। 


মন্দাক্রাস্তা ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্ৰবোধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন। 
বাঙালির কান বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানি নে। মান্থষের 
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অন্যমনে চাল পথে, ভুলি নে কি ফুল । 
ভুলি নে কি তারা। 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায় করে সুমধুর, 
ভুলের শৃন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর ৷ 
ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা; 
বিস্মৃতির মর্মে বসি রন্তে মোর দিয়েছ যে দোলা! 


কাঁবর অন্তরে তুমি কাব, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তুমি ছবি। 


৩ কার্তিক ১৩২১ 


8১০ রবীন্দর-রচনাবলী 


স্বাভাবিক কানের দাবি অনুসরণ করলে দেখা যায়, মন্দাক্রাস্তা ছন্দের চার পর্ব। 
যথা = 

মেঘালোকে | ভবতি স্থখিনো | প্যন্তথাবৃৎ | তি চেতঃ । 
অর্থাৎ মাত্মা-হিসাবে আট +সাত+সাত+চার | শেষের চারকে ঠিক চার বলা চলে 
না । কারণ, লাইনের শেষে এক মাত্রা আন্দাজের যতি বিরামের পক্ষে অনিবার্ধ। এই 
ছন্দকে বাংলায় আনতে গেলে এইরকম দীড়ায়_ 


সংস্কৃতের অমিত্রাক্ষররীতি অমুবর্তন কর! যেতে পারে । যথা-_ 


অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন শাপ, 
নির্বাসনে সে বহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি স+বে দারুণ জাল! । 

গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা তার, 
সেখানে পাঁদপরাজি সিঞ্চছায়াবৃত সীতার স্নানে পৃত সলিলধার] । 


১৩ মার্চ ১৯৩১ 


প্রদিলীপকুমার রায়কে লিখিত 


গীতাঞ্জলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে 
রাখা দরকার গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া 
হয়েছে গানের সুরের ’পরে। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের 
খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই ছুরত্ত করে নিয়ে পড়তে পারেন, ধায় নেই তাকে 
ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে । 


ছন্দ ৪১১ 


১। “নব নব রূপে এসো প্রাণে এই গানের অন্তিম পদগুলির কেবল অন্তিম 
ছুটি অক্ষরের দীৰ্ঘ্হস্ব স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে । যথা “প্রাণে গানে, ইত্যাদি। 
একটিমাত্র পদে তাঁর ব্যতিক্রম আছে । এসো দুঃখে স্থখে, এসো মৰ্মে-_ এখানে “হখের 
এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে। ‘সৌখ্যে’ কথাটা দিলে বলবার 
কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মান্য চাঁপা দেওয়ার চেয়ে মোটর 
ভাঙা ভালো । 

২ | “অমল ধবল পা-লে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া'__ এ গানে গানই মুখ্য, কাব্য 
গৌণ। অতএব, তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। যদি বল, 
পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তাঁরা মাপ করবে কেন। হয়তো করবে ন!-- কবি 
জোড়হাত করে বলবে, “তালঘ্বার! ছন্দ রাখিলাম, ত্রুটি মার্জনা! করিবেন ।’ 

৩। চৌত্রিশ-নম্বরটাও গান। তবুও এয় সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে 
‘ছন্দগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয় ।- বাঙালি সেটা 
বরাবর নিজের কানের সাহায্যে উচ্চারণ করে এসেছে । যথা 

বৃষ্টি পড়ে-টাপুর টুপুর, নদেয় এল-বা- ন, 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কন্যে দা- ন। 
আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশোধন করতে চাও তা হলে নিখুঁত 
পাঠীস্তরটা দাড়াবে এইরকম 

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর, নদেয় আসছে বন্ধা, 

শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কল্তা। 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে-- 

মা আমায় ঘুরাৰি কত 

যেন | চোখবীধা বলদের মতো । 
এটাকে যদি সংশোধিত মাত্রায় কেতাছুরস্ত করে লিখতে চাও তা হলে তার নমুনা 
একটা দেওয়া যাক 

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবন্ধ বৃষের মতোই । 

একটা কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধুভাষা-প্রচলিত 
ছন্দেও নিজের উচ্চারণসম্মত মাত্রা রাখে নি বলে ছন্দের অনুরোধে হশ্বদীর্ঘের সহজ 
নিয়মের সঙ্গে রফানিষ্পর্তিকরে চলেছে। যথ|-- 


৪১২ রবীজ্্-রচনাবলী 


মহাভারতের কথা অমৃতসমান, 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
উচ্চারণ-অন্ুসাঁরে “মহাভারতের কথা” লিখতে হয় ‘মহাভারতের্কথা’, তেমনি “কাশীরাম 
দাশ কহে’ লেখা উচিত “কাশীরাম দাস্কহে’। কারণ হসন্ত শব্দ পরবর্তী স্বর বা 
ব্যঞ্জন শব্দের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুকি নিবারণ 
করে নাঁ। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই “মহাভারতে-কথা” পড়ে এসেছে, অর্থাৎ 
“তের একারকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা করে দিয়েছে । তার পরে ‘পুণ্যবান্‌’ 
কথাটার 'পুণ্যে'র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ ‘বান্‌’ কথাটার আক্ষরিক 
ছুই মাত্রাকে টান এবং ষতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে। 

৪ | “নিভৃত প্রাণের দেবতা+-- এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। ‘দেবতা’ শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা কি রাখ না। 
যদি সেই যতিকে মান্য করে থাক তা হলে দেখবে, ‘দেবতা’ এবং ‘খোলো দ্বার’ মাত্রায় 
অসমান হয় নি। এ-সব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ। লিখিত 
বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত 
সাহিত্যে ছন্দৌবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-_ নিজের কঃ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের 
করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্তেই আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, 
আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্তুতিবাক্যের কল্লোলে সেটা আমার কানে ওঠে না। 
তখন আকাশের দিকে চেয়ে বলি, “চতুরানন, কোন্‌ কানওয়ালাদের "পরে এর বিচারের 
ভার! 

৫। “আজি গন্ধবিধুর সমীরণে-_ কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত । অবশ্য, 
এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে। 

৬ | ধজনগণমন-অধিনাঁয়ক' গানটায় যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেছ সেটা অন্যায় 
বল নি। ওই বাছুল্যের জন্যে ‘পঞ্জাব’ শব্দের প্রথম সিলেব লটাঁকে দ্বিতীয় পদের গেটের 
বাইরে দাড় করিয়ে রাখি-- 

পন্‌ | জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি। 
‘পঞ্জাব’কে ‘পঞ্জব’ করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকায়াদের 
দেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের অন্তে একটু তফাঁতে আসন পেতে দেওয়া রীতি বা 
গীতি-বিরুদ্ধ নয় । 

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা । 


ছন্দ ৪১৩ 


তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ।  ‘লীলানন্দে’র যে লাইনটা নিযে 

তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তাঁর ছন্দ:পতন হয় নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি 
কথাকে অস্থানে খণ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দ:পাত কল্পনা 
করেছেন। ভাগ করে দেখাই-_. 

নৃত্য | শুধু বি | লানে! লা | বণ্য ছন্দ। 
আসলে “বিলালো” কথাটাকে দুভাগ করলে কানে খটকা! লাগে । 

নৃত্য শুধু লাবপ্যবিলানো ছন্দ 
লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও ম্পষ্টতর হয়। ওই কবিতায় 
যে লাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই 

সংগীতস্থ্ধা নন্দনে(র) সে আলিম্পনে। 


ভাগ করে দেখে 

সংগী | ত সুধা | নন্দ | নের সে আঁ | লিম্পনে। 
যদি লিখতে-_ 

সংগীতসুধা নন্দনেরি আলিম্পনে 
তা হলে ছন্দের ত্রুটি হত ন৷ । 


যাক। তার পরে '“একাস্তিকা'। ওটা প্রাকৃত ছন্দে লেখা। সে ছন্দের 
স্থিতিস্থাপকতা যথেষ্ট । মাত্মার ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। 
তবুও নেহাত টিলেমি করা চলে না| বীধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কানের নিয়ম সুক্ষ্ম; 
বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত, কেন ভালে! লাগল বা লাগল না। ‘ব্রকান্তিকা’র ছন্দটা 
বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে। অনেক জায়গায় দূরাম্বয়েয় জন্যে এবং ছন্দের 
বিভাগে বাক্য বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি। তন্ন তশ্ন আলোচনা 
করতে হলে বিস্তর বাক্য ও কাল -ব্যয় করতে হয়। তাই আমার কান ও বৃদ্ধি 
অঙ্গসরণ করে তোমার কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ 
আশা করে নয়, আমার অভিমতটা অসমান করতে পারবে এই আশা করেই । 


১ কাৰ্তিক ১৩৩৬ 
২ 


তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাদ যে দু-চার কথায় সেয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার 
সম্বন্ধে আমার এই নালিশ । 

১। “আবার এয়া ঘিরেছে মোর মন’-- এই পঙক্তির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে ‘দাহ 

২১৪২৮ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। ‘ক্ৰমে’ 
শব্দটার ‘ক্র'র উপর যদি যথোচিত ঝোক দাও তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। 
‘বেড়ে ওঠেক্রমে_- বস্তুত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে ‘ক্র’ পরে থাকাতে ‘ওঠোর ‘এ 
স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শব্দের প্রথম 
বৰ্ণস্থিত র-ফলাকে ছুই মাত্রা দিতে কৃপণতা করি। ‘আক্ৰমণ’ শব্দের ‘ক্ৰ'কে তার 
প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু ‘ওঠে ক্রমে'র ‘ক্ৰ’ হস্বমাত্রায় খর্ব করে থাকি । আমি স্থযোগ 
বুঝে বিকল্পে দুইরকম নিয়মই চালাই | 

২। ভক্ত | সেথায় | খোলো দঘ্বা | ০*বু| এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই । 
কিন্ত, তুমি যে ভাগ করেছিলে | র** | এট! চলে না; যেহেতু “র' হসন্ত বৰ্ণ, ওর 
পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে । 

৩। ‘জনগণ’ গান যখন লিখেছিলেম তখন “মারাঠা” বানান করি নি। মরাঠিরাও 
প্রথমবর্ণে আকার দেয় না! আমার ছিল ‘মরাঠ!’। তার পরে যার! শোধন করেছেন 
তারাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি! 

৪ | “জাগিয়ে ও ‘রটিয়ে’ শব্দের ‘গিয়ে’ ও ‘চিয়ে’ প্রাকৃত-বাংলার মতে এক 
মাত্ৰাই । আমি যদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই । 


রা 


১০ নভেম্বর ১৯২৯ 


৩ 


তুমি যে স্নান’ শব্দটিকে হসন্তভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল! 
আমি কখনোই ‘ম্লান্য বলি নে। প্রারৃত-বাংলাক্ যে-সব শব্দ অতিপ্ৰচলিত তাদেরই 
উচ্চারণে এইরকম স্বরলুপ্তি সহ কর! চলে । ‘শ্লান’ শব্দটা সে-জাতের নয় এবং ওটা 
অতি সুন্দর শব্দ, ওকে বিন! দোষে জরিমানা করে ওর স্বরহরণ কোরো না, তোমার 
কাছে এই আমার দরবার | 
যতি বলতে বোঝায় বিরাম । ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ 
বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা! 
ললিত ল | বঙ্গ ল। তা পরি | শীলন। 
প্রত্যেক চার মাত্রার পরে বিরাম । 
বসি যদি | কিঞিদপি। 
পাচ-পাচ মাত্রার শেষে বিরাম | তুমি যদি লেখ “বদসি যন্যপি’ তা হলে এই ছন্দে যতির 
যে পঞ্চায়তি বিধান আছে তা রক্ষা হবে না। এখানে যভিভঙ ছন্দোভঙ্গ একই কথা । 


ছন্দ | 8১৫ 


প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিয়ে নৃত্য, কিন্ধ একটিমাজ্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে 
সে ক্রুটি পদবিক্ষেপের ক্রটি, সুতরাং সমস্ত ৃত্যেরই ক্রটি। 


৯ শ্রাবণ ১৩৬৮ 


৪ 


‘তোমারই’ কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমরা ‘তোমারি’ বলে গণ্য করি। এমন 
একদিন ছিল যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই। ‘একটি’ শব্বকে 
সাধু ভাষায় তিন মাত্রার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হসন্ত হরণ করে অত্যাচারের হার! 
সেটা সম্ভব হয়। যদি হসন্ত রাখ তবে ঘৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি 
মাছের উপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় তবে ‘কাৎল!’ মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের 
জোরে সুতে উত্ীণ করা ারধলমাজি শুদধিতেও বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও--- 

পাতলা করিয়া কাটে! কাতলা মাছেৰে, 

উৎস্থক নাতনী যে চাহিয়া আছে রে। 
আর আমি যদি লিখি 

পাতল! করি কাঁটো প্ৰিয়ে কাৎল! মাছটিবে 

টাক করি দাও ঢেলে সরষে আর জিরে, 

ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাখে লঙ্কাবীটা, 

যত্ব করে বেছে ফেলে! টুক্রে! যত কাটা । 
আপত্তি করবে কি। ‘উদ্ব’ যদি ছুই মাত্রায় পদক্ষেপ করতে পারে তবে ‘একটি’ কী 
দোষ করেছে। 

‘জনগণমন-অধিনায়ক’ সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমদানি । 


৭ ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 


ছন্দ সন্ধে তুমি অতিমাত্ৰ সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়, কোনোমতে 
নতুন ছন্দ তৈরি করাকে তুমি বিশেষ সার্থকতা বলে কল্পনা কর। আশা করি, এই 
অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সম্বন্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার 
মন। আজ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ যাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দেহ- 
ব্যবচ্ছেদ করে। যারা ছাঁন্দসিক তাদের উপর এই কাটাছেঁড়ার ভার দাও, তুমি যদি 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দরসিক হও তবে ছুরিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখে! যেখান দিয়ে বাশি 
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একটা শ্লোকের আরম্ভ এই-_ 


অপরং ভবতো জন্মঃ 
ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক 

বহ্থুনি মে ব্যতীতানি। 
দ্বিতীয়টির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তা হলে লেখা উচিত ‘অপায়ং ভাবতো 
জন্ম’। কিন্তু, ধারা এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তারা ছান্দসিকের হাটে গিয়ে নিক্তি নিয়ে 
বসেন নি। আমি যখন ‘পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা” লিখেছিলুম তখন জানতুম, 
কোনো! কবির কানে খটকা লাগবে না, ছান্দসিকের কথা মনে ছিল ন1। 


১৩ মাঘ ১৩৩৯ 


৬ 


ছন্দ নিয়ে যে কথাট! তুলেছ সে সম্বন্ধে আমীর বক্তব্যটা বলি ৷ বাংলার উচ্চারণে 
ৃম্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্টে বাংলাছন্দে সেটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই। 
৷৷ 11 18 
হেসে হেসে হল যে অস্থির, 
। 1 | 1 | 
মেয়েটা বুঝি ব্ৰাহ্মণবস্তির | 


এটা জবরদস্তি । কিন্তু-_ 


হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর, 
এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের | 
এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই | রায়মশায়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই 
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীৰ্ঘে হন্যে পা ফেলে চলেন যিনি তার সঙ্গে বেশিক্ষণ 
আলাপ চলে না । যেটা! একেবারে প্ররুতিবিকুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা 
দেওয়া! চলে, তার সঙ্গে ঘয়করা চলে না। 
‘জনগণমনঅধিনায়ক’--- ওটা যে গান। দ্বিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব 
সুগম করবার অন্তে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে 
জয়দেবীক্প পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা" শব্দে এক্সেপ্ট দিয়ে বা 


ছন্দ ৪১৭ 


ইংরেজি শবে ন! দিয়ে কিম্বা সংস্কৃত কাব্যে দীর্ঘহন্বকে বাংলার মতো সমতৃম করে যদি 
রচনা করা যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাঁহিত্যসমাজে তার নতুন 
মেলবন্ধন করা চলবে না| বিশেষত, চিহ্ন উচিয়ে চোখে খোচা দিয়ে পড়াতে চেষ্টা 
করলে পাঠকদের প্রতি অসৌজন্ত করা হয়। 
| _ 1 । 

Autumn flaunuteth in his bushy bowers 
এতে একটা ছন্দের সুচনা থাকতে পারে, কিন্ত সেইটেই কি যথেষ্ট । অথবা-- 

1 । | | 

সম্মুখ সময়ে পড়ি বীর চূড়ামণি বীরবাহু । 

এক্‌সেণ্ট-এর তাড়ায় ধাক্কা মেরে চালালে এইরকম লাইনের আলস্ত ভেঙে দেওয়া যায় 
যদি মানি, তবু আর কিছু মানবার নেই কি। 


৬ জুলাই ১৯৩৬ 


দীর্ঘহস্য ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ 
ভাষারীতিতেই চলতে পারে। আকবর বাদশার যোধপুরী মহিষীর জন্যে তিনি মহল 
বানিয়েছিলেন স্বতন্ত্ৰ সমগ্র প্রাসাদের মধ্যে সে আপন জাত বীচিয়ে নিলি ছিল। 
বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ তার চলাফের| সাহিত্যের সর্বত্র, কোনে! 
গণ্ডির মধ্যে নয়। তা পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই স্থগম। তুমি বলতে 
পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে স্থগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামায় লেখককে 
সই দিতে বাধ্য করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক 
থেকে, কিন্তু ভাবার সর্বজনীন উচ্চারপরীতির দিক থেকে নয়। তুমি বেলের শরবতই 
করো, দইয়ের শরবতই করো, মূল উপাদান জলট| সাধারণ জল-_ ভাষার উচ্চারণটাও 
সেইরকম । My heart ৪০1৩৩ কোনো ধ্বনিসৌষ্ঠবের খাতিরেই বা বাঙালির 
অভ্যাসের অঙ্রোধে 8০এর আ এবং ৪০৪০৪এর এককে হুস্ব করা চলবে না। এই 
কারণে বাংলায় বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ শ্বরধ্বনির জায়গায় যুক্তবর্ণের 
ধ্বনি দিতে হায়। সেটার জন্তে বাংলাভাষা ও পাঠককে সর্বদা ঠেলা মারতে হয় না। 
অধবা দীর্ঘস্বরকে ছুই মাঞ্জার মূল্য দিলেও চলে । যদি লিখতে 


৪১৮ রবীন্দ্-রচনাবলগী 


হে অমল চন্দনগঞ্জিত, তন রঞ্জিত 
হিমানীতে সিঞ্চিত স্বৰ্ণ 
তা হলে চতুষ্পাঠীর বহিৰ্বৰ্তা পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাত না । 


৮ জুলাই ১৯৩৬ 


বাংলায় প্রাকৃহসস্ত স্বর দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি। জল এবং জলা, এই দুটো 
শব্দের মাত্রাসংখ্যা সমান নয়। এইজন্তেই ‘টুমূস্‌ টুমূস্‌ বান্তি বাজে” পদটাকে ত্রৈমাত্রিক 
বলেছি। টু-মু দুই পিলেব্‌ল্‌, পরবর্তী হসন্ত স-ও এক সিলেব্ল্এর মাত্রা নিয়েছে 
পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে । 'টুমু টুমূ বান্ধা বানে’ এবং ‘টুমূস্‌ টুমুস্‌ বান্ধি 
বাজে" এক ছন্দ নয়। ‘বণিয়া রণিয়া বাজিছে বাজনা” এবং টুমুদ্‌ টুমুস্‌ বান্তি বাজে? , 
এক ওজনের ছন্দ। দুটোই ত্রেমাত্রিক । আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টাস্তও দেখিয়েছি। 


২৫ জুলাই ১৯৩৬ 


জীধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভ্যাসমত মনে কোরো না ওগুলো পদ্য । 
- অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে বার্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে। গন্থোর প্রতি গদ্যের 
সম্মানরক্ষা করে চল! উচিত। পুরুষকে স্থন্দয়ী রমণীর মতে| ব্যবহার করলে তার 
মর্ধাদাহানি হয়। পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়--- এই সহজ কথাটা 
বলবার প্রশ্নাস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে। 


২৬ আশ্বিন ১৩৩৯ 


২ 


পুনশ্চ'র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে । পদ্য নয়, কারণ পদ নেই। গান্ত 
বললে, অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটে । পক্ষিরাঁজ ঘোড়াকে পাখি বলবে না ঘোড়া বলবে? 
গত্যোর পাখা উঠেছে এ কথা যদি বলি, তবে শক্রপক্ষ বলে বসবে, পপিপিড়ার পাখা 
ওঠে মরিবার তরে।’ জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ জিনিসটা জল 
নয়, তাই বলে মাটিও নয় । তা হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি। সোনা বলতে 
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পারি এমনঅহংকার যদি বা মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাঁবাই 
হল। অর্থাৎ এমন কোনো ধাতু যাতে মুত্তি-গড়ার কাজ চলে। গদাধরের মৃতিও 
হতে পারে, তিলোত্বমারও হয়। অর্থাৎ রূপরসাত্মক গন্য, অর্থভারবহ গগ্ভ নয়। 
তৈজস গত । 

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই-- ওতে চেহারা গড়ে উঠেছে কি ন| । যদি 
উঠে থাকে তা হলেই হল। 


৭ কাতিক ১৩৩৯ 
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গানের আলাপের সঙ্গে ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের গত্যিকারীতির যে তুলনা করেছ সেটা 
মন্দ হয় নি। কেননা আলাপের মধ্যে তালটা বাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্বত হয় না। 
অৰ্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা 
ওজন। 

কিন্ত সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই | সংগীতের সমস্তটাই 
অনিৰ্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাছল্য ! অনিৰ্বচনীয়ত| 
সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো । 
এপর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনিৰ্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। 
পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেতদ্‌ হদয়ং মম তদস্ব হৃদয়ং তব। বাক্‌ এবং অবাক্‌ 
বাধা পড়েছে ছন্দের মাল্যবন্ধনে। এই বাক্‌ এবং অবাক্‌ -এর একান্ত মিলনেই কাব্য। 
বিবাহিত জীবনে যেমন কাঁব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে 
ফাক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না! সেটাকেই বলি আক্ষেপের 
বিষয়। বাঁসরঘরে এক শয্যায় ছুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা 
শোচনীয় । তার চেয়ে আরো! শোচনীয়, যখন ‘এক কন্তে না খেয়ে বাপের বাড়ি 
যান’। যথাপরিমিত খাত্ববস্তুর প্রয়োজন আছে, এ কথা অজীর্ণ রোগীকেও স্বীকার 
করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাগ্যাভাবে ছায়ার মতো হয়ে 
পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধিভৌতিকতার 
অভাব বলে বিমর্ধ হওয়াই উচিত। 

‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে । যেন 
জামাইষচী । এ মামুষটা পুরুষ । একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা 
হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন কীকনপরা 'অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি তাঁর 
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এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 
কালম্রোতে ভেসে ষায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অল্তরবেদনা 
চিরন্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাজশান্ত বছ্ৰস;কঠিন 


হটরামুস্তামাঁণকোর ঘটা 
যেন শুন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা 
যায় যদ লুপ্ত হয়ে বাক, 
শুধু থাক, 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জবল 
এ তাজমহল । 


ভুবনের ঘাটে ঘাটে-- 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে। 
দক্ষিণের মল্গুঞ্জরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবীমঞ্জরণ 
যেই ক্ষণে দেয় ভার 
মালণ্ডের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধ্‌ল আসে ধূলায় ছড়ায়ে ছিন্নসস। 
সময় যে নাই; 


দনান্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রাচদ্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময়। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিল্পসমৃদ্ধ ব্যজনিকার আন্দোলনে এই তোজের মধ্যে অমরাবতীর মৃদুমন্দ হাওয়ার 
আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাকে 
হঠাৎ সহুপদেশ দিতে বোসো না । আমি যে কীতিটা করেছি তার যূল্য নিয়ে কথা 
হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। বক্ষ্যমাণ কাব্যে 
গগটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু ভার কলাবতী বধূ 
দরজার আধধোলা অবকাশ দিয়ে উকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে 
সমস্ত দৃশ্যটি রপিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম | এর মধ্যে ছন্দ নেই 
বললে অত্যুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ণা। তবে কী বললে ঠিক 
হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাঁব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভাক্স চন্দনচ্চিত বর-কনে টোঁপর মাথায় আল্পনা-আআকা পিঁড়ির উপর 
বসেছে। পুরুত পড়ে. চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রা গিণীতে 
সানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেট] নিঃসন্দিদ্ধ, হুম্পষ্ট | 
নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্য সেই সানাই বাজনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে 
আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাঁড়লঠনের রোশনাই | সাধারণত 
যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্চনের সঙ্যমিলনের পরিভূষিত উৎলব। 
অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযত্বে তা সংগ্রহ করা হয়েছে । কিন্তু, তার পরে? অনুষ্ঠান 
তো বারোমাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই 
বরবধূর মহাশৃন্তে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে ন|। বিবাহ-অন্ুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, 
কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । 
এখন থেকে সাহানা-বাগিণীটা অশ্ৰুত বাজবে এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেস্থরো 
নিখাদে অত্যন্তশ্ৰুত কড়া স্থরও না-মেশা অস্বাভাবিক, স্থতরাং একেবারে না-মেশা 
প্রার্থনীয় নয় । চেলি-বেনারসিট! তোলা রইল, আবার কোনো অন্ুষ্ঠানের দিনে কাজে 
লাগবে | সপ্তপদীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই 
প্রাত্যহিক পদক্ষেপট1 অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন 
কি বাম দিক থেকে রুমঝুহ মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে । তবু 
মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপৌরে । অনুষ্ঠানের বাধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একট] স্থবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারবাত্রার বৈচিত্র্য সহজ 
রূপ নিয়ে স্থূল হুক্ষ্ম নান| ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই অথচ সংসারযাত্র! 
আছে এমনও ঘটে । কিন্তু, সেটা লক্ষ্মীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্তু, যে 
সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্্মীতী চিরদিনের করে তুলছে, যাকে 
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চিরস্তনের পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকখানাঁয় অলংকৃত আক্কোজন করতে 
হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গগ্ভের মতো হতেও 
পারে। তার মধ্যে বেস্থুর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকীর বিমিশ্রতা আছে, 
সেইজন্যেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চাবিত্ৰশক্তি যুধিষ্ঠিয়ের চেয়ে অনেক 
বড়ো ৷ অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত 
হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভয়ে, কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
আদিকবি বাল্মীকি রামচন্দ্ৰকে ভূমিকাপত্বনশ্বরূপে খাড়া করেছিলেন তাঁর অসবর্ণতায় 
লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে আকবার জন্যেই, এমন-কি, হনুমানের চরিজ্রকেও বাদ 
দেওয়া চলবে না । কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাট? অত্যন্ত বেশি রঙফলানো চওড়া 
বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূতি তা করেন নি! তিনি 
রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্ৰদ্বেয় করবার জন্তেই কবিজ্নোচিত কৌশলে “উত্তররামচরিতঃ 
রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দাড় করিয়েছেন রামভদ্রের প্রতি প্রবল 
গঞ্জনার্লপে । 

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই 
কাব্যকে বেড়াভাঙা গস্থোর ক্ষেত্রে স্্রীস্বাধীনত! দেওয় যায় যদি, তা হলে সাহিত্যসংসারের 
আলংকারিক অংশট1 হালক! হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকটা 
খোল! জায়গা! পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সযত্বে নেচে চলার 
চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু 
বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, কট অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো 
ঘাসের উপর, কখনো কীকরের উপর দিয়ে । 

রোঁসো । নাচের কথাট। ষখন উঠল, ওটাকে সেরে নেওয়া যাক । নাঁচের জন্ত 
বিশেষ সময়, বিশেষ কায়দা চাই | চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাট! দিয়ে তার 
চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্ত, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ 
চলনের মধ্যেই বিন! ছন্দের ছন্দ আছে। কবির! সেই অনায়াসের চলন দেখেই নানা 
উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই-বা লাগল; 
তার সঙ্গে মুদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব না 
তার চলনকে ? সেই চলন লদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । 
তার জন্তে মালফসল। বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না । গগ্ভকাব্যোরও এই 
দশ|। সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র । সেই 
গতিভঙ্গি আবীধা। “ভিড়ের ছোঁওৱ| বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রাস্ত-তুলে-ধর! 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাঘোমটা-টান! সাবধান চাল তার লয়। 

এই গেল আমার ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের 
আসরে নাট্যাচার্ধ হয়ে বসব না, এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে 
বাড়াব মনে করেই একট] দ্বিকের বেড়ায় গেট বলিয়েছি। এবারকাঁর মতো আমার 
কাজ ওই পস্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্‌ খেয়াল আসবে 
বলতে পারি নে। যার! দৈবছুর্ধোগে মনে করবেন, গছে কাব্যরচনা সহজ, তারা এই 
খোলা দর্জাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে 
আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুর্দিনের পূর্বেই 
নিরুদ্দেশ হওয়া! ভালো । এর পরে মস্ৰচিত আরো! একখান! কাব্যগ্ৰন্থ বেরবে, তার 
নাম “বিচিত্রিতা" । সেটা দেখে ভদ্ৰলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আমি 
পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি ।--- 

দেওয়ালি ১৩৩৯ 
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সম্প্রতি কতকগুলো গগ্ঠকবিতা জড়ো করে ‘শেষসপ্তক’ নাম দিয়ে একখানি বই 
বের করেছি। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু 
সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলছেন আত্মজৈবনিক ৷ অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বলা হল 
না, এগুলো কবিতা কিম্বা কবিতা নয় কিম্বা কোন্‌ দরের কবিতা । এদের সম্বন্ধে 
মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তা হলে পাঠক 
অসহিষুঃ হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী! মদের গেলাসে যদি রঙকরা জল রাখ! 
যায় তা হলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে! কিন্তু, পাথরের বাটিতে রঙিন 
পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গৌড়াতেই তর্ক ওঠে, ওটা শরবত না ওষুধ । এরকম ঘিধার 
মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বাটিটা জয়পুরের কি 
মুঙ্গেরের | হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে পিপাস্থ এসেছিল সেখানে মিলল 
পাথরের বিচার | আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই--- লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে 
কি স্বাদ নেই, ভঙ্গি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির 
দুয়ারের দিকেই কি ইশার1 নেই, গদ্যের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি 
কোথাও দুল্‌কির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিস্ত্যের 
ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও 
আত্মরাজকতার অনিয়স্ত্রিত সংযম নেই কি। সেই সংযমের গুণে খেমে-ঘাওয়া কিনা 


ছন্দ ৪২৩ 


হঠাৎ-বেকে-যাওয়া! কথার মধ্যে কোথাও কি নীরবের সরবতা পাওয়া! যাচ্ছে না । এই- 
সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা ৷ কালিদাস 'রঘুবংশে'র গোঁড়াতেই 
বলেছেন, বাকা এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে; এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে 
একত্র সম্পৃক্ত করার দুঃসাধ্য কাজ হচ্ছে কবির, সেটা গছ্যেই হোক আর পছ্থেই হোক 
তাতে কী এল গেল। 


৩ জুন ১৪৯৩৫ 


৫ 


অস্তরে যে ভাবটা অনির্বচনীক্গ তাকে প্রেক্সসী নারী প্রকাশ করবে গালে নাচে, 
এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের 
সুনিয়ন্ত্ৰিত সন্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে 
আঘাত দিয়ে থাকে । এর জন্তে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, বিশেষ রক্ষমঞ্চের আবশ্যক 
ঘটে। সে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য সৃষ্ট করে, একটি দূরত্ব। 

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ জরির-ভ্বাচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোলা 
থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তন্থদেছের গতিকে মধুর নিয়মে নাই-বা! সংযত করলে-__ 
তা হলেই কি রস নষ্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্তি আপনি জাগে, 
বাহুর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা 
যে বলতে পারে তার রসবোঁধ অসাড় হয়েছে । সে নাচে না বলেই যে তার চলনে 
মাধুৰ্ধের অভাব ঘটে কিম্বা সে গান করে না বলেই যে তার কানে-কানে কথার মধ্যে 
কোনো ব্যঞ্চনা থাকে না, এ কথা অশ্রন্ধেশ। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ 
গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছদতা, আপন আস্তরিক সত্যেই তার 
আপনার পর্যাণ্থি। তার বাহুল্যবজিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত 
কাছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা-আকা নৃপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই 
করল ; নাহয় কোমরে আট আচল বাধা, বা হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে 
মাচা থেকে লাউশাক তুলছে, অবত্বশিথিল খোপা ঝুলে পড়েছে আলগ! হয়ে; সকালের 
বৌন্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্তে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক্‌ করে 
ধাক্কা লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাক্কা বল! চলে না, নাহয় গন্-লিরিকই হল। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ রস শালপাতায় তৈরি গন্ঠের পেয়ালাতেই মানাত্ন, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে 
না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে 
ধরাঁ-. গছযের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা । তাই বলে এ কথা মনে করা ভুল হবে যে, 
গন্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিংকর কাব্যবস্তর বাহন । বৃহতের ভার অনায়াসে বহন 
করবার শক্তি গগ্ভছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনম্পতির মতো, তার পঞ্জবপুঞ্জের 
ছন্দোবিন্াস কাটাছ টা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গান্ধীধ 
ও সৌন্দর্য । 

প্রশ্ন উঠবে, গন্য তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে । এর উত্তর সহজ। 
গত্যকে যদ্ধি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা কর তা হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার 
বাড়ির কাপড়ের হিসাব রাখেন, তার কাশি সর্দি জর প্রভৃতি হয়, “মাসিক বসুমতী’ 
পাঠ করে থাকেন-- এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই 
ফাকে ফাকে মাধুরীর স্ৰোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিঙিয়ে ঝরনার মতো । সেটা 
সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয়। গগ্যকাঁব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় 
অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ সংগীতের 
রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনাদ্বিত উগ্রতা দেওয়া | শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্তু দৃঢ়দ্বন্ত বয়স্কের রুচিতে এটা উপাদেয় । 

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গন্ধকে কাব্য হতে হবে। 
গণ্য লক্ষ্যভষ্ট হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌছল না, এটা শোচনীয়। দেবসেনাপতি কাতিকেয় 
যদি কেবল স্বৰ্গীয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তা হলে শুদ্ভনিস্ুম্ভের চেয়ে উপরে উঠতে 
পারতেন ন|। কিন্তু, তার পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি 
দেবসাহিত্যে গদ্ধকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন । ( দোহাই তোমার, বাংলাদেশের 
ময়ুরে-চড়া কাঁতিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো । ) 


১৭ মে ১৯৩৫ 


প্রীশৈলেত্রনাথ ঘোষকে লিখিত 


গন্ের চালট1 পথে চলার চাল, পন্যের চাল নাচের । এই নাচের গতির প্রত্যেক 
অংশের মধ্যে সুপংগতি থাকা চাই । যদি কোনো গতির যধ্যে নাচের ধরনটা থাকে 
অথচ স্থসনংগতি না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোড়ার 


ছন্দ ৪২৫ 


চাল অথবা লম্ষবম্প। কোনে! ছন্দে বাঁধন বেশি, কোনে! ছন্দে বাঁধন কম? তবু 
ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টলমলে ব্যাপার 
দীড়ান্ন তাকে বলা যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে স্বব্ধাও নেই, সৌন্দর্যও 
নেই। 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


২ 


গগ্ঠকে গগ্ বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙ্ক্তিতে বসিয়ে দিলে আঁচারবিরুদ্ধ 
হলেও স্থবিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে । ইদানীং দেখছি, 
গণ্য আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই 
যাঁর জন্যে তার খাতির । ছন্দের বাধা সীমা যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীম! থে 
কোথায় সে তো আইনের দোহাই দিয়ে বৌঝাবার জে! নেই | মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাঁধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে-- এর 
মধ্যে আমার অভিরূচিকে আমি প্রীধান্ত দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে । সমস্ত বৈচিত্রের মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দাড়িয়ে যাবে। 
আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। 

তুমি যে রচনাটি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে নিতে দ্বিধা! করি নে, যদিও 
তুমি অসংকোচে তাকে গদ্যের পুর্লষবেশ পরিয়েছ । একটুও বেমানান হয় নি। গন্ত- 
সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেই-ব1 রইল । 


২৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


মোটকথা 


পদ্যছন্দ 


ছুই মাত্রা বা দুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছন্দ তারা পদাতিক; বোঝা! সামলিয়ে 
ধীরপদক্ষেপে তাদের চাল । এই জাতের ছন্দকে পয়ারশ্রেণীয় বলব । সাধারণ পয়ারে 
প্রত্যেক পঙ ক্রিতে ছুটি করে ভাগ, ধ্বনির মাত্রা ও যতির মাত্র! মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে 
আটটি করে মাত্রা, স্থতরাং সমগ্র পয়াবের ধ্বনিমাত্রীসংখ্যা চোদ্দ এবং তার সঙ্গে 
মিলেছে যতিমাত্রাসংখ্যা ছুই, অতএব সর্বসমেত যোলো মাত্রা! । 
বচন নাহি তো মুখে | তৰু মুখখানি * * 
হৃদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী * * । 
আট মাত্রার উপর ঝোক না রেখে প্রত্যেক ছুই মাত্রার উপর ঝৌক যদি রাখি তবে 
সেই দুল্‌কি চালে পয়ারের পদমর্ধাদার লাঘব হয়। 
কেন | তার | মুখ | ভার | বুক | ধুক | ধুক | * *, 
চোখ | লাল | লাজে | গাল | রাঙা | টুক | টুক * * | 
অথবা প্রত্যেক চার মাত্রায় কোক দিয়ে পয়ার পড়া যেতে পারে! যেমন 
নিবিড় | শ্ামলতা | উঠিয়াছে | জেগে * * 
ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে * * । 
ছন্দের দুটি জিনিস দেখবার আছে-- এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার 
সংঘটন ৷ পয়ারের অবয়বের মাত্রাসমটি ফোলো সংখ্যায় | এই যোলো মাত্রা সংঘটিত 
হয়েছে ছুই মাত্রার অংশযোজনায়। ধ্বনিরূপন্থ্িতে ছুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব 
আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ । দৃষ্টান্ত দেখাই 
শ্রাবণধারে সঘনে 
কাদিয়া মরে যামিনী, 
ছোটে তিষিরগগনে 
পথহারানো দামিনী | 
এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ষোলো! মাত্রায় । সেই যোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-ছুই- 
তিন মাত্রার যোগে, এইজন্তেই পয়ারের মতো এর চাল-চলন নয়। যে আট মাত্রা 


ছন্দ ৪২৭ 


দুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে সোজা সোজা পা ফেলে, কিন্তু যে আট মাত্রা তিন ছুই- 
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে দুলতে মরালগমনে। 


চেয়ে থাকে মুখপানে, 

সে চাওয়া নীরব গানে মনে এসে বাজে, 
যেন ধীর ঞ্বতারা 

কহে কথা ভাষাহারা জনহীন সাঝে। 


যতিমাতাসমেত চব্বিশ মাত্রায় এই ত্রিপদীর অবয়ব । এই চব্বিশ মাত্ৰ৷ ছুই মাত্রা- 
খণ্ডের সমষ্টি, এইজন্যেই একে পয়ারশ্রেণীতে গণ্য করব। 


রিমি বিমি বরিষে শ্রাবণধা রা, 

ঝিল্পি ঝনকিছে বিনি বিনি; 
ছুকু দুরু হৃদয়ে বিরামহার1 

তাকায়ে পথপানে বিরহিণী। 


এ ছন্দেরও অবয়ব চব্বিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতন্ত্র, এর অংশগুলি দুই-তিনের 
মিশ্রিত মাত্রা ৷ 

পয়ার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ালো- 
কমানো যায়। স্থর করে টেনে টেনে পড়বার সময় কেউ যদি ষতির যোগে পয়ারের 
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাত্রা পড়ে তবু পয়ারের প্রকৃতি বজান্ থাকে । 
যেমন 


মহাভারতের কথা * * | অমৃতসমান * * । 
কাশীরাম দাস ভনে * * | শুনে পুণ্যবান্‌ * *। 


মহা ** ভারতের কথা ** | অমৃত * * সমা ** ন। 
কাশীৱা * * ম দাস ভনে * ০ | স্তনে * * পুণ্যবা * * ন্‌। 


পদ্থার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে 
সে এমন করে অধিকার করেছে। 
যেমন ছুই মাত্ৰামূলক পরার তেমনি তিন মাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল 


৪২৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


থেকে প্রচলিত । পক্নারের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামায়ণ-মহাঁভারত-যঙ্গলকাব্য 
প্রভৃতিতে । তিন মাত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষ্ণব-পদাবলীতে ৷ 
পূর্বেই বলেছি পয়ারের চাল পদাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে । 
অভিসারযাত্রীপথে হৃদয়ের ভার 
পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যথার ঝংকার । 
এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাওয়া যায় যথেষ্ট, ইচ্ছা করলে তাকে 
বাড়ানো-কমানো চলে । কিন্তু, তিন মাত্রার তাঁলটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে 
চলে; পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়। 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলতা, 
নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 
এইজন্তে মাত্রা যদি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসন্নমনে 
জায়গা দিতে পারে ন|। দায়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনো! করি নি এমন কথা বলতে 
পারব না। 
প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো! পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি, 
অনাথপিগুদ কহিলা অম্বূদ- 
নিনাদে । 
এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে, ‘অনাথপিগুদ’ নামটার খাতিরে নিয়ম রদ করেছিলেম | 
গাৰ্ড. এসে গাড়ির কামরায় বরাদ্দর বেশি মান্ৰয়কে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে 
থাকবে কিম্বা আগন্তক ভারী দরের | 
সে কালে অক্ষরগন্তি-করা তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধ্বনি বর্জন করে চলতৃম । 
কিন্তু, তাতে রচনায় অতিলালিত্যের দুৰ্বলতা এসে পৌছত | সেটা যখন আমার কাছে 
বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম | ছন্দটা একদিন ছিল যেন নবনী দিয়ে 
গড়া" 
বরষার রাতে জলের আঘাতে 
পড়িতেছে যুথী বিয়া, 
পরিমলে তারি সজল পবন 
কক্ষণাত্ন উঠে ভরিয়া! |" 


ছন্দ ৪২৯ 


এই দুর্বলতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল 
নববর্যার বারিসংঘাঁতে 
পড়ে মল্লিকা ঝরিয়া, 
সিক্তপবন স্থগন্ধে তাঁরি 
কারুণ্যে উঠে ভরিয়া । 
তিন-তিন মাত্ৰায় যার গ্রন্থিযোজন| এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই--- 
আখির পাতায় নিবিড় কাজল 
গলিছে নয়ন সলিলে। 
অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই দুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেটা কেমন হয় 
যেমন এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ ক্ষীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে পথে 
চলে নির্মমভাবে । প্রমাণ দিই-- 
৷ চক্র পল্পবে নিবিড় কজ্বল 
গলিছে অশ্রু নির্বরে। 
কিন্ত, এই বোঝা পয়ারজাতীয় পালোয়ানের স্কন্ধে চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকবে 
না। প্রথমে বিনা-বোঝার চালটা দেখানো যাক 
শ্রাবণের কালো ছায়া] নেমে আসে তমালের বনে 
যেন দিক্‌-ললনার গলিত কাজল-বরিষনে । 
এটিকে গুরুভার করে দিই 
বর্ষার তমিম্ৰচ্ছায়! ব্যাপ্ত হল অরণ্যের তলে 
যেন অশ্রুসিক্ত চক্ষু দিগ বধূর গলিত কজ্দলে ৷ 
এতটা ভারবৃদ্ধি ষে সম্ভব হয় তার কারণ পয়াব স্থিতিস্থাপক । 
ধ্বনির ছুই মাত্রা এবং তিন মাত্ৰা বাংলা ছন্দের আদিম এবং রড়িক উপাদান । 
তার পরে এই ছুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রার ছন্দের উৎপত্তি! তিন+ ছুই, 
তিন + চার, তিন+ছুই+চাঁর প্রভৃতি নানাপ্রকার যোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে । 
তিন-- দুই মাত্ৰামূলক ছন্দের দৃষ্টান্ত 
আধার রাতি জেলেছে বাতি 
অযুতকোটি তারা, 
সনাপন কারা-ভবনে পাছে 
আপনি হয় ছারা । 
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হে সম্রাট, তাই তব শাঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল কাঁরবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কণ্ঠে তার কাঁ মালা দ্‌লায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহাীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে। 
রহে না যে 
বিলাপের অবকাশ, 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্ৰন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোংস্নারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পৃষ্পপঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কাব, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদত, 
অপূর্ব অদ্ভুত 


কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে 'ফিরে। 
তোমার সৌোন্দর্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহর" 
চঁলয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া, 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷” 


চলে গেছ তৃমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাজ্য তব স্বনসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে; 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব করা হয়েছে । যদি লেখা যেত-_ 
আধার রাতি জেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অযুত তারা 

তা হলে ছন্দের কাছে দেনা বাকি থাকত না । কিন্তু, পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকটির পদশেষে 
পাচ মাত্রার থেকে তিন মাত্রীকে জবাব দেওয়া হয়েছে । তা হলে বুঝতে হবে, সেই 
তিন মাত্রা দেহত্যাগ করে ওইখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে। 

কিন্ত, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরো! কথা আছে। প্রকৃতির 
কাজের অলংকরণতত্বটা আলোচা। ছুই পাঁ ছুই হাত নিয়ে দেহটা দাড়ালো, ছুই 
কাধে দুটো মুণ্ড বসালেই সম্মিতি অর্থাৎ symmetry ঘটত। তা না করে ছুই কাধের 
মাঝখানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাপ্তিটা সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। কৃষ্ণচ্‌ড়ার গাছে ডাটার 
দু ধারে ছুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্রান্তে এসে থামল একটিমাত্র গুচ্ছে। 
অলংকরণের ধার! যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো একটি 
ইশারা । 

সকল ভাঁষারই যতি আছে, কিন্তু যতিকে বাটখারাস্বর্ূপ করে ছন্দের ওজন পূরণ 
বাংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনো ছন্দে আছে কি না জানি নে। সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি 
বিরল, তবু একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়। 

বদি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌ * *। 

যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাকে পূতির কাজে লাগাবার অভ্যাস আর্ত 
হয়েছে আমাদের ছড়ার ছন্দ থেকে । ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির 
জোগান দেয় আমাদের কান! 


কাক কালো বটে, পিক সেও কালো, 
কালে! সে ফিঙের বেশ, 
তাহার অধিক কালো যে, কন্তা। 
তোমার চিকন কেশ। 
এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে খণী হতে হত না। কিন্ত, 
এতে ছড়ার জাত যেত । ছড়ার রীতি এই যে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজে, কিছু 
আদায় করে কণ্ঠের কাছ থেকে; এ দুইয়ের মিলনে যে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমের 
মধুবতায় জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ব করে তোলেন নি; সেজন্তে রসজ্ঞ বাক্তিমাত্রই 


ছন্দ ৪৩১ 


কৃতজ্ঞ | তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল করা হয়েছে ছড়ার ছন্দে, শিশুকাল থেকে বাঙালি 
তাতে আনন্দ পায়। সে সহজেই আউড়েছে-_- 
কাক কালে, কোকিল কালো, 
কালো ফিডের বেশ, 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, 
তোমার চিকন কেশ। 
কিম্বা 
টুমুস টুমুস বান্ধি বাজে, 
লোকে বলে কী, 
শামুকরাজ! বিয়ে করে 
বিহকরাজার বি । 


১৩৪১ 


গন্তাছন্দ 


গদ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষ! ; ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা 
তাই পদ্য। আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন। 
এই রসাত্মক বাক্য পদ্যে বললে সেটা হবে পদ্যকাব্য আর গছন্বে বললে হবে গগ্কাব্য । 
গদ্ধেও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পদ্যেও তখৈবচ। গন্ধে তার সম্ভাবনা বেশি, 
কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয় রস আছে--- সেই ছন্দকে ত্যাগ করে যে কাব্য, সুন্দরী 
বিধবার মতো তার অলংকার তার আপন বাণীদেছেই, বাইরে নয়। এ কথা বলা 
বাহুল্য যে, গগ্যকাবোও একটা! আবীধা ছন্দ আছে। আন্তরিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য 
সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবস্ুদ্ধ 
জড়িয়ে ভারসামগ্তন্ত থেকে সে স্খলিত হয় না। বড়ো-ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই 
আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায় । যেমন-- 
মেথৈবু মেছুর | মন্বরং বনতৃবঃ | স্যামাস্তমা | লক্তমৈঃ। 
এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে। মুখের কথায় আমরা 
যখন খবর দিই তখন সেটাতে নিশ্বাসের বেগে ঢেউ খেলায় না! যেমন-- 
*_ তার চেহারাটা মন্দ নয় । 


৪৩২ রবীন্্-রচনাবলী 


কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি ঝোঁক এসে পড়ে । যেমন-_- 
কী সুন্দর তার চেহারাটি। 


একে ভাগ করলে এই দীড়ায় : কী স্থন্‌ | দর তার | চেহারাটি। 
মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে। 
এত গুমর সইবে না গোঁ, সইবে নাঁ_ এই বলে দিলুম। 


কথা কয়নিতোকয়নি 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, 
বুক ফেটে মরব না তাই বলে। 


এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গন্য, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত। 
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় লা, ধাকা দেবার সময় আপনি দেখা দেয়, 
ছান্দপিকের দাগ-কাটা মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না । ইতি ২২ মে ১৯৩৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রশ্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । 


খাপছাড়া 


‘খাপছাড়া’ ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বহু রঙিন ছবিতে ও 
রেখাচিত্রে কৰি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন। 
স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে ‘খাপছাড়া’র নৃতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে গ্রকাশিত। ইহার 
'ংযোজন+ অংশে ২, ৩, ৫, ১" ও ১১ সংখ্যক কবিতা বাদে রবীন্দর-রচনীবলীর 
'সংযোজন'-ধৃত সব কবিতাই দেওয়া হইয়াছে । কারণ শিশুপাঠ্য চিত্রবিচিত্ গ্রন্থ 
প্রথমীবধি (শ্রাবণ ১৩৬১ ) উহার চারিটি ও পরে (ভান্র ১৩৬২) ২-সংখ্যক কবিতাটি 
সংকলিত। 
বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে 'খাঁপছাড়ার ৮২ ও ৯৪ -সংখ্যক কবিতার যে-কয়টি পূর্বপাঠ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্ৰ খাপছাড়া গ্রন্থের (১৩৭২) 
গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত। ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূৰ্বপাঠ এ স্থলে মুদ্ৰিত, 
স্বতন্ত্ৰ গ্রন্থের গ্রন্থপরিচয় অংশে দুইটি মুদ্রিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের বহু পাওুলিপি (বিশেষত শেষ বয়সের রচন| ) শাস্তিনিকেতনের 
রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত। এ-সকলের পর্যালোচনায় রবীন্র-রচনা সংক্ৰান্ত বহু নৃতন 
তথ্য ক্রমশ আবিষ্কৃত এবং পাঠভেদ সংগ্রহ করা হইতেছে। 
পাঠভেদের নিদর্শনরূপে দুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে মুক্রিত 
হইল-_ 
৮২-মংখ্যক কষিত। 
প্ৰথম পাঠ 
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
খুব কষে মাথে চিনি কুকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খোঁজে পাড়া-_ আজো কি রয়েছে ছাড়া 
সাধু কেউ-- বাদশাকে হয় তাই জানাতে । 
ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে। 


৪৩৪ 


র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


দ্বিতীয় পাঠ 
বাদশার ফরমাঁসে সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে। 
সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
এখনো কি কোনোখানে কোনে! সাধু আছে ছাড়া 
বাদশাকে সে-খবর হয় তারে জানাতে । 
ডাকাতের মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে । 
| তৃতীয় পাঠ 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে। 
চোরকে সে পারে নাই আদালত মানাতে। 
সর্দীর খুঁজে খুজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
আজে যদি কোনোখানে কোনো সাধু থাকে ছাড়া 
রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে । 
অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে। 
৯৪-সংখ্যক কবিত! 
প্রথম পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য 
বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য 
বিধাতাই কন তোরে-_ 
বন্ধুর অস্তরে 
পশিয়া নিজেরে তুমি বক্ষ : 
ওই দেখো উচু ভাঙা, 
আছে বক মাছরাঙা-- 
কেন হবে উহাদের লক্ষা |” 
দ্বিতীয় পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য-_ 
বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য 
বিধাতা স্বয়ং জেনো কন তোৱে-- 
ঢোকে! গিয়ে বন্ধুর অস্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি রক্ষ । 
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ওই দেখো| পুকুরের ধারে ডাঙা, 
ওইখানে শয়তান মাছ-রাঙা-_- 
কেন মিছে হবে ওর লক্ষ্য ।” 
সংযৌজন-অংশের কবিতাপগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্ৰ, কবির ‘ছন্দ’ গ্রন্থ এবং 
রবীন্দ্রসদনের পাতুলিপি হইতে সংকলিত হইল । ‘পাবনায় বাড়ি হবে’, ‘বালিশ 
নেই সে ঘুমোতে যায়’, ‘পাচদিন ভাত নেই’, এই কবিতা তিনটি ‘প্রহাসিনী’ 
( ১৩৪৫) গ্রন্থের ‘খাপছাড়া’ অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে ; উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী 
সংস্করণে ( খণ্ড ২৩) কবিতা তিনটি বঞ্জিত হুইয়াছে। এই অংশের ৪-২*-সংখ্যক 
কবিতা কয়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই । সংযোজনের ‘সংখ্যক 
কবিতার পাঙুলিপিতে প্রাপ্ত পূৰ্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল-__ 
ধারু কহে শৃন্তেতে মো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বলি ঘোড়াটারে 
ছুই পায়ে গুতো মারে, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
যত ছোটে সারাদিন 
কিছুতেই ঘোঁড়াহীন 
মাঁপনারে নাহি পড়ে নজরে ॥ 


ছড়ার ছবি 


ছড়ার ছবি’ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে ‘নন্দলাল বস্থ -কর্তৃক চিত্রাক্কিত' আকারে 
প্রকাশিত হয় । ১৯৩৭ সালের গ্রীষ্মে ( মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাসকালে 
রবীন্দ্রনাথ ‘বিশ্বপরিচয়’ ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন। 

রবীন্্রসদনে-রক্ষিত পাঙুলিপির সাহাযো বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার 
রচনার তারিখ এবং স্থান -সম্বন্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল । 


‘বুধু’ কবিতাটির শেষে সাময়িকপত্রে ( সোনার কাঠি : আশ্বিন ১৩৪৪ ) এবং পাঞ্চ 
লিপিতে নিয়মুঞ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায় 


পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃষ্টি দেয় বা কেহ 
সর্বদা সন্দেহ । 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


একদিন কোন্‌ ছেলে ওকে মেরেছিল ঢেলা, 
সেদিন থেকে কারো! সঙ্গে পায় না করতে খেলা । 
আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু 
ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু। 
উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি । 
স্গেহ্রে খাঁচার পাখি। 
সবাই বলে, ভাগ্যি ভালো, জমছে টাকা দানের-- 
হায়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্লভ এই প্রাণের । 
‘কাশী’ কবিতার ১৫-১৬শ ছত্রের পূর্বপাঠ পাঙুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল-- 
হাসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে, 
কিন্তু মূখে দাও যদি তো কীঠাল-বিচিই কবে ৷ 
‘বালক’ কবিতাটি ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ ( ১৩৪৭ ) হইতেই পুনমূত্রিত 
আছে। ইহার ১৩শ ছত্রে ‘কঙ্কালী চাটুজ্জে' স্থলে পাঙুলিপিতে তথা ছেলেবেলা 
গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় ‘কিশোরী চাটুন্জে’। 
এই প্রশঙ্গে 'ষোগীন্দা কবিতার আরস্তাংশের পাওুলিপিতে-প্রাপ্ত পূ্বপাঠ 
উল্লেখযোগ্য 
যোগেন্দ হালদার 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাল কেটেছে তার । 
ইত্যাদি । 
‘রিক্ত’ কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাঙুলিপিতে এরূপ পাওয়া যায় 
মরুর মতো ভাঙা, 
চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ভাঙা | 
শস্তনিঃস্ব মাঠে 
মধ্যদিনের বিস্নন লীলা রুদ্ররসের নাটে । 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে হুম কাঁপন কাপে, 
শুকনে পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে। 
মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাশৃন্ততায় 
আকাশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায় । 
তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাকা 
ব্যাপ্ত করে পাুষরন ফাকা | * 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৭ 
কোথাও কোনো শব্দ যে নাই, তারি শব্দ বাজে 


বক্ষোগুহার মাঝে। 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর স্তূপে 
স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে । 
আলমোড়া 
১০৬৩৭ 
তপতী 


‘তপতী’ ১৩৩৬ সালের ভাপ্র মাসে প্রথম গ্রস্থাকাঁরে মুদ্রিত হয়। নাটকটির 

বচনা-পরিচয় “ভূমিকা+তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে 

, উল্লেধ করা যাইতে পারে যে, ‘রাজা ও রানী’ রবীন্দ্-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুক্রিত 
হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্ৰন্থপরিচয় অংশ এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টবা | 


‘পথে ও পথের প্রান্তে” গ্রন্থের ৩৯-সংখাক পত্রে তপতী নাটকটি সগ্য রচিত হইবার 
সংবাদ আছে। পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল 


পুত্রসন্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকল্য 
আমার লেখনী একটি সর্বাঙ্গন্ন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে-- দশমাঁস তার গর্ভবাস হয় 
নি- বোধ করি দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি! 'সর্বাঙ্গহন্দর' বিশেষণটা। পড়ে 
হয়তো তোমার ওটাধর হাশ্যকুটিল হয়ে উঠবে । ওর মধো একটুখানি সাইকলজির 
খেলা আছে। বাঁকাটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল ‘সৰ্বাঙ্কসম্পূৰ্ণ’ 
কিন্তু যখন লেখা হল তখন দেখি, কথাটা বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব 
ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলুম, যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে 
গেছে। বিনয়টাকে তখনই সদগুণ বলতে রাজি আছি যখন সেটা অসত্য নয় ।.-* নিজের 
লেখা খারাপ লাগতে যার বাঁধে না, এবং সেটাকে অকুষ্ঠিত ভাষায় স্বীকার করতে 
যাঁর বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা ভার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব 
খুব জোরের সঙ্গেই বলব, নাটকটা সর্বাজস্থন্দর হয়েছে।... যাক গে! বিষয়টা ছিল, 
আমার নতুন নাটক রচনা । রাজা ও রানীর রূপান্তরীকরণ। সেই নাম রইল; 
সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক 
নাঁমটার জন্তে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ। “হুমিত্রা' নামই 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিক করেছি।১ প্রশাস্তং মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে 
ব্লযাঙ্কভাৰ্সে নাটক লিখি | আমি স্পষ্টই দেখলুম, গছ তার চেয়ে ঢের বেশি জোর 
পাওয়া যায়। গছ জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরজের ) 
কিন্তু, গছটা স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়-- অরণ্য পাহাড়, 
মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রান্তর, কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি |... ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


১৩৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে “তপতী কিছু পরিবর্তিত আকারে 
প্রকাশিত” হয়! রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবতিত শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল। 

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির 
জোড়ানীকো বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল । বিক্রমের ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


গল্পগুচ্হ 


গল্পগুচ্ছের যে সাতটি গল্প রচনা বলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেগুলি ১৩% সালে 
ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। 
নিম্নে প্রকাশকাল দেওয়া! হইল-_ 


দুরাশা বৈশাখ ১৩০ 
পুত্রযজ্ঞ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫ 
ডিটেক্‌টিভ আষাঢ় ১৩০৫ 
অধ্যাপক ভাস্ত্ ১৩০? 
বা্গটিকা আশ্বিন ১৩০৫ 
মণিহারা অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
দৃষ্টিদান পৌষ ১৩০৫ 


পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর স্ুচীপত্রে 'ভ্রীসমরেক্্নাথ ঠাকুর” মুদ্ৰিত 
হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে শ্রাপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্রীসমকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রের 
নিয়মুদ্দিত অংশটুকু প্রণিধানষোগ্য-_ 

পুত্রযজ্ঞ' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আমি 
কেবলমাত্র উহার আখ্যান বস্তুটি আমার কাঁচা ভাষায় লিখিয়া ‘খামখেয়ালি’ সভায় 


১ রবীন্রসদনে-রক্ষিত একটি পাঙুলিপিতেও নাটকটির নাম ‘সুমিত্ৰ’ রহিয়।ছে। 
২ ্রীপ্রশান্তচঙ্গ মহলানবিশ । 


গ্রস্থপরিচয় ৪৩৯ 


পাঠের জন্য তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা! দেখিয়া তাহার আমূল সংশোধন 
করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত বলিয়| পাঠ 
করেন; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিয়া! সেই সময় উক্ত মুদ্রপপ্রমাঁদ 
ঘটিয়াছিল। যাহা হউক, পরে পুনপুণের সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে 
শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম 1 ২১ ফাস্তন ১৩৫১ 

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ ( ১৯২৬) গল্পগুচ্ছে ‘পুত্ৰযন্ঞ’ 
গল্পটি প্রথম ববীনগ্ৰন্থভূক্ত করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অন্য ছয়টি গল্প 
মজুমদার এজেন্সি হইতে প্রকাশিত (১৯০১) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকাঁরে 
বাহির হয়। + | 

‘ুরাশ|’ ও ‘মণিহারাঁ’ গল্লের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোদ্‌ধত পত্রাংশ 
প্রণিধানযোগা-- 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুৰ্মুখের মগজ আছে কিনা 
জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । 
অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাঞ্জিলিঙ গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারানীৎ। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। তার সঙ্গে 
দাঞ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম। মাস্টারমশায় 
গল্পের ভূতুড়ে ভূমি কা-অংশটণ এবং মণিহার] গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে 


মুখে রচিত। 
-_পত্রধারা । প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৪৫১ 


ছন্দ 


ছন্দ ১৩৪৩ সালের আঁহাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্ৰিত 
হইয়াছে। নিয়মূক্রিত সুচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সামত্রিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
ছন্দের অর্থ : ‘ছন্দ’, সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪ 
ছন্দের হসন্ত হলস্ত : 
১. ‘বাংলা ছন্দ’, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮ 
২, “ছন্দের হসন্ত হলম্ভ’, পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮ 
৩ সুমীতিদেবী। * 


1২১৭ 


চিরাবরহখীর বাণী নিয়া, 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷” 


মিথ্যা কথা--কে বলে যে ভোল নাই। 
কে বলে রে খোল নাই 
স্মাতর পিঞ্জরণ্বার। 


88৯ 


88° রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দের মাত্রা : 

১. নিবছন্দ' ( শেষাৰ্ধ ), পরিচয়, কাঁতিক ১৩৩৯ 
২. “ছন্দের মাত্রা’, উদয়ন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি : ‘ছন্দ’, উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১ 

গন্য ছন্দ’ : ‘ছন্দ’, বঙ্গতী, বৈশাখ ১৩৪১ _ 

১৩২৪ সালের ভাদ্ৰ মাসে সবুজপত্রে প্রকাশিত ‘সংগীতের মুক্তি” প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ 
পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে নিয়রূপ 
মুখবন্ধ করা হইয়াছিল, “মূখ্যত এই লেখাটি সংগীতসহন্ধীয় । তালের আলোচনা কালে 
আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে । সেই কারণেই একে ‘ছন্দ’ 
গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল ।” | 

বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশটুকু, “সংগীত ও ছন্দ’ নামে পরিশিষ্টে 
মুদ্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীর পরবর্তী কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত 


হইবে। 


পরিশিষ্ট 


প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্ৰন্থে জে. ডি. এণ্ডাৰ্সনকে লিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনথানি পত্র, মোট চারধানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ, এবং 
“পছন্দ ও ‘গদ্ধছন্দ’ সম্বন্ধে আলোচনা-সংবলিত একটি “মোটকথা” পরিশিষ্ট অংশে 
মুদ্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে 
অলংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া বর্তমান 
সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণ তর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তুত 
করিয়াছেন রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। 

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কয়টির প্রকাশস্থচী নিয়ে প্রদত্ত হইল। 
বোধসৌকধাৰ্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নৃতন নামকরণ প্রয়োজন হইয়াছে। 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ: “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : সিদ্ধু-দূত', ভারতী, 
শ্রাবণ ১২৯০ yj 

বাংল! শব্দ ও ছন্দ : ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা”, সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 


৪ প্রবন্ধ ছুইটি ১৩৪* সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হয়। * 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪১ 


সংগীত ও ছন্দং : “সংগীতের মুক্তি’, সবুজ পত্র, ভাদ্ৰ ১৩২৪ 

সংস্কত-বাংলা ও প্রারৃত-বাংলার ছন্দ : ‘ছন্দবিতর্ক’, পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৯ 

ছন্দে হসন্ত : ‘নবছন্দ’ ( প্রথমাৰ্গ ), পরিচয়, কাতিক ১৩৩৯ 

“ছন্দে হসন্ত’ প্রবন্ধাংশটির আরভের দুইটিমাত্র অনুচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে ‘ছন্দের 
হসন্ত হলস্ত ১, প্রবন্ধের অন্ততূক্ত করা হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত 
আলোচনার পূৰ্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র আকারে মুদ্রিত হইল । 

“চিঠিপত্র” অংশে মুক্রিত কেছি-জ বিশ্ববিস্তালয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ডি. এণ্ডাৰ্সন 
মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাছুপ্রাপ্য পত্র দুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের 
জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মূলপাঠ-অনুষায়ী সংকলিত হইয়াছে । চিঠি ছুইখানি 
পত্রিকায় ‘বাংল! ছন্দ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রস্তাবে এগ্ডার্সন সাহেব 
কেস্িজ হইতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন 
তাহা প্ৰণিধানযোগ্য 


It would be a thousand pities if the charming and most interesting lettcr 
which our Kavivar has been so good as to address to me were not published. 
Will vou kindly present my respects to Mr. Tagore’s distinguished sister‘ 
and assurc her that, so far as I am concerned, the letter is very much at her 
disposal. IT wonder if you would be so kind as to scnd me the copy of the 
Bharati in which it appears ? 

The letter secms to me to he a marvel of poctic wit and wisdom, the 
metaphorical illustrations being cspeciallv delightful and illuminating. I 
have only read it through, and have not had timc to think out the various 
problems it discusses. But it has been a sheer delight to read matter’ 50 
Suggestive and original. The critical work of pocts in England {Dryden was 
a remarkable exception) is often not so intcresting as their verses. But Mr. 
Tagorc's letter is as full of matter for thought as onc of Victor Hugo's 
prefaces, and I am not a 11100 proud that he should have addressed his 
‘remarks to 210] 010 গুরমহাশয় like me. 


এপ্ডার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্ৰটির শেষাংশের দু-একটি উদাহরণের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যোজ্ঞনাথ দত্বকে যে পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক 
রূপে মুদ্রিত হটল-_ 

সত্যের, তুমি যদি ‘কই’ শব্দের শেষ ‘ই’টির মাত্রা বাজেয়াধ করতে চাও তবে 


ত সবুজ পত্রে প্রকাশিত সাধুভাযায় লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে। 
৬ স্বৰ্ণপুমারী দেবী ।* 


৪৪২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্তায় হবে না? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্ৰমে ‘কই’ কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। 
তাই ফাক পেয়ে সেই ফাঁকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শয্যা, 
কই বস্তু’ হত তা হলে কী রকম করে এমন অবৈধাঁচরণ করতে পারতে? বস্তুত 
ইকারের পরে ফাক নেই-- ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ করে ই-এর হ্ুম্বতা পূরণ কর! 
হয়। সে তো সকল হসন্ত বর্ণের সম্বন্ধেই খাটে__ “কোথা জল, কোথা স্থল”--- এখানে 
মাত্রীর ওজন যদি দেখ তবে দেখবে ‘জ’ যত বড়ো ‘ল্‌’ তত বড়ো নয়-_ সেইজন্যে 
জ-টাকে দেড় মাত্রা করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে “জল্‌-কে এক মাত্রা করে 
ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিষ্বমবিক্লন্ধ| 
“সেইত বহিছে বায়ু”, এখানে তুমি ‘সেই’-এর ‘ই’-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে। 

“When we two parted” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক দ্বিধা আমার মনে উদয় 
হয়েছিল কিন্তু শেষকাঁলে অন্য কোনো দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ 
করি নি-- আমার অভিপ্ৰায় এই ছিল, যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়া যায় 
তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কানে পরিচিত হতে পাঁরে-- মনে 
কর যদি এমন হত--- 

When we two parted 
Silence and tears 

তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না-_ এমন অবস্থায় 1” টাকে ফাল্তো বলে ধরবার 
অধিকার আছে। বস্তুত ছন্দের মধ্যে ফাল্তো অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে 
বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল কাটে না-ও জিনিসটা ফাকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে 
ওর স্থান নেই । তথাপি আমার প্রবন্ধটার মা একটু বদল করে দেওয়া গেল 
কিন্তু আমার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক | 

অধ্যাপক ধূর্জটি প্রসাদ মৃখোপাধ্যায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্রথয় “কাব্যে 
গত্যরীতি’ নামে ১৩৫০ সালে ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্ৰন্থে মুদ্ৰিত হইয়াছে। চিঠিপত্র-অংশের 
পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্যে পত্র দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

‘মোটকথা’র ‘পদ্যছন্দ' অংশটি বস্তুত ১৩৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 
ও ১৩৪১ বৈশাখের ‘উদয়ন’ মাসিকপত্রে ‘ছন্দ’ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ ! উক্ত 
প্রবন্ধটির এতদতিরিক্ত প্রধান অংশ ‘বাংলা-ছন্দের প্ৰকৃতি’ নামে মৃলগ্রন্থে সংকলিত 
হইয়াছে। 

‘মোটকথা’র গগছন্দ' অংশটি কবি সর্লয় ভট্নাচার্যকে ১৯৩৫ লালের ২২ মে তারিখে 
পত্রাকারে লিখিত হয়াছিল। | 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪৩ 


ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক নান! রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচন! 
করিয়াছেন । সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর ররিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত 
হইয়াছে। ‘সাহিত্যের পথে’ (১৩৪৩), “বাংলাভাষা পরিচয় (ইং ১৯৩৮) ও 
সাহিত্যের স্বরূপ’ ( ১৩৫০ ) গ্রন্থ তিনখানি ও রবীন্দ্-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে 
যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে। ছন্দ প্রসঙ্গে ‘মানসী’, ‘পুনশ্চ’ ও "ছড়ার 
ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মাঁনসীর প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে “কথা ও কাহিনী’র গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়াছে। 
পুনশ্চ'র ভূমিকা ষোড়শ খণ্ডে এবং “ছড়ার ছবি'র ভূমিক! বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে 
মুদ্রিত আছে। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 

অচলা বুড়ি 

অজয় নদী 

অধ্যাপক 

অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে 

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি 

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি 

আকাশ 

'আকাশপ্ৰদীপ 

আতার বিচি 

আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল 

আদর ক'রে মেয়ের নাম 

আধখাঁন! বেল খেয়ে কান্ন বলে 

আধবুড়ে! ওই মাহযটি মোর নয় চেনা 

আধা রাতে গল! ছেড়ে মেতেছিহ্ কাব্যে 

আপিস থেকে ঘরে এসে 

আমার নৌকো বাধা ছিল পল্মানদীর পারে 

আমার পাঁচকবর গদাধর মিশ্ৰ 

আয়না দেখেই চমকে বলে 

আলোক-চৌরা লুকিয়ে এল ওই 

ইটের গান্বার নীচে ফটকের ঘড়িট! ' 

ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরদ্ধর 

ইদ্দিলপুরেতে বাস নবহরি শৰ্মা 

ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই 

ইস্ছুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষঠ 

উজ্জলে ভয় তার 

এজাক লক রর 
২১৫৩৬ 
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এই শহুরে এই তো প্রথম আস! 
এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 
একটা খোঁড়! ঘোড়ার "পরে 

একলা হোধায় বসে আছে 
কন্কনে শীত তাই 

কনে দেখা হয়ে গেছে 

কনের পণের আশে 
কাচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র 
কাঠের সিঙ্গি 

কাধে মই, বলে কই তৃইটা পা গাছ 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে 
কাশী 

কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে 
কিশোরগীয়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 
কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে 

কেন মার’ সিধকাটা ধূর্তে 

ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্ন। 

খবর পেলেম কল্য 

খাটুলি 

ধুদিরাম ক'সে টান দিল থেলো হুকোতে 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট 
খেলা 

খ্যাতি আছে হন্দরী বলে তার 

গণিতে রেলেটিভিটি প্রযাণের ভাব্নায় 
গগ্চছন্দ 

গব্বরাজার পাতে 

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্ধো 
গিন্নিয় কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 


- বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার 

গৌয়বৰ্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল 
ঘরের খেয়া 

ঘাসি কামারের বাড়ি সাড়া 
ঘাসে আছে ভিটামিন 
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই 
চড়িভাতি 

চিঠিপত্র 

চিন্তাছরণ দালালের বাড়ি গিয়ে 
ছন্দে হসন্ত 

ছন্দের অর্থ 

“ছন্দের মাত্রা 

ছন্দের হসম্ত হলস্ত 

ছবি আকার মান্য ওগো পথিক চিরকেলে 


জাগো জাগো আলসশয়নবিলয় 
জাগো হে রুজ্জ জাগো 

জান তুমি, রাত্তিরে 

জামাই মহিম এল, সাঁধে এল কিনি 
জিরাঁফের বাবা বলে 

ঝড় 

বিনেদাঁর জানদায় ছেলেটার জন্তে 
টাকা সিকি আধুলিতে 

টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেই 
ট্রাম্‌-কন্ডাক্টার, ছইসেত্রো কক দিয়ে 
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ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
ডিটেকটিভ 

ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
তম্বুরা কাধে নিয়ে শর্মা বাণেশ্বর 
তালগাছ 
তোমার আসন শূন্য আজি 
তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া 
থাকে সে কাহালগায় 
দ্বাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে 
দায়েদের গিন্নিটি 


দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই :-- 


দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে 
ছু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার দাড়া 
ছুরাশ! 

দৃ্টিদান 

দেখ. রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 
দেশাস্তরী 

দোতলায় ধুপধাপ, 

ধীরু কহে শৃন্তেতে মজো রে 

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা! 

নামজাদ! দাঙগ্বাবু রীতিমত খরুচে 
নাম তার চিহ্ছলাঁল হরিরাম মৌতিভয় 
নাম তার ডাক্তার ময়জন 

নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাদ শির 
নাম তার সন্তোষ 

নিজের হাতে উপার্জনে 

নিস্ৰা-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য 
নিধু বলে আড়চোখে ‘কুছ নেই পরোয়া!’ 
নিষ্কাম পরছিতে কে ইহারে সামলায় 
নীলুবাবু বলে, শোনো নেয়ামৎ দর্জি 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী ৪৪৯ 


নৌকো বেধে কোথায় গেল ৰ টী 
পণ্ডিত কুমিয়কে ডেকে বলে, নক্র টি ৰ 
পদ্মায় ক ৮৪ 
পাখিওয়ালা বলে, ‘এটা! কালো-রঙ চন্দন’ "" ১৩ 
পাঁচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি ৰ এ 
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী ৰ য় 
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার _""' ic 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা _ সিং 
পাথরপিও ৰ ৯৯ 
পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি =_"- ৰ 
পিছু-ডাকা ৰ হৰ ১০৯ 
,পিস্নি 55 ৬৬ 
পুত্ৰযজ্ঞ হি ২০৪ 
রর তত ৪" 
পেন্সিল টেনেছিহ হণ্তায় সাতদিন ৰু ৬২ 
প্রবাসে ও ৮২ 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন তুলে ৰু ১৫৭ 
প্রাইমারি ইস্থলে প্ৰায়-মারা পণ্ডিত ৰু ৫৩ 
প্রাণধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের "পরে -** ৮৬ 
ফল ধরেছে বটের ডালে ভালে ত ৭৮ 
বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ বিজন মাঠ 1 ১০৩ 
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি ত ১৭ 
বকুলগন্ধে বন্ধ এল দখিন হাওয়ার স্রোতে *** | ১৫৫ 
বটে আমি উদ্ধত ৰ ললি 
বত্স তখন ছিল কাচা; হালকা দেহখানা রর ul 
বর এসেছে বীরের ছাঁদে a bod 
বরের বাপের বাড়ি ষেতেছে বৈবাহিক এ রি 
বলিয়াছিছ্থ মামারে নন ঙ২ 
বশীরহাটেতে বাড়ি ৰ চট 


বহু কোটি যুগ পরে সহসা বাণীর বরে এ ৩৪ 
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বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 
বাংলাদেশের মাহ হয়ে 
বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 
বাংলা শব ও ছন্দ 

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভীর 
বালক 

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় 
বাসাবাড়ি 

বিড়ালে মাছেতে হল সধ্য 


বুধু 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 


বেশীর মোটরখানা চালায় মূখুৰ্জে : 
বেদনায় সারা মন করতেছে টন্টন্‌ 
বেলা আটটার কমে 

ব্রিজটার প্ল্যান দিল বড়ো এন্জিনিয়ার 
ভঙজহরি 

ভয় নেই, আমি আজ রান্নাটা দেখছি 
ভস্ম-অপমাঁনশব্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু 
ভূত হয়ে দেখা দিল বড়ো কোলাব্যাঙ 
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন 
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই 
ভ্ৰমণী 

মণিহারা 

মন উড়উড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু 

মন যে বলে, চিনি চিনি 
মরুর মতো ডাঙা 

মহারাজা ভয়ে থাকে পুলিসের থানাতে 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে 


বিদেশমুখো! মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেল! 
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জশবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মৃৎপানের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কশীত'র চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কশীর্তরে তোমার 
বারংবার । 


তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চালতে চালাতে নাহ জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধৃলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে 'ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-'পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বাঁজ জশীবনের মাল্য হতে খসা। 


এলাহাবাদ 
রাত 
১৪ কার্তিক ১৩২১ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


মাকাল 

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল 
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
মাঠের শেষে গ্রাম 

মাধো 

মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই দীড়াও 
মাস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাটি.ক 
মূচকে হাসে অতুল খুড়ো| 

মুরগি পাখির 'পরে অন্তরে টান তার 
মেছুয়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন 
মোটকথা 

* যখন জলের কল হয়েছিল পলতায় 
যখন দিনের শেষে 

যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
যদি দেখ খোলসট] খসিয়াছে বৃদ্ধের . 
যে মাসেতে আপিসেতে 

যোগীনদা 
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে 
রসগোল্লার লোভে পাঁচকড়ি মিত্তির 
রাজটিকা 

রাজ! বসেছেন ধ্যানে 

রান্নার সব ঠিক 

রায়ঠাকুরানী অম্বিকা 

রায়বাছাদুর কিষনলালের স্তাকরা জগন্নাথ 
রিক্ত 
লটারিতে পেল পীতু হাজার পঁচাত্তর 
শনির দশা 

শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভরে 
শিশুকালের থেকে 

“শুনব হাতির হাচি’ এই ব'লে কেষ্টা 


( ৪৫১ 


৬২ক 


সন্ধেবেলায় বন্ধুরে জুটল চুপিচুপি 

সন্ধ্যা হয়ে আসে 
সভাতলে তৃঁয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে 

‘সমন চলেই যায়” নিত্য এ নালিশে 
সূর্দিকে সোজাস্থজি 

সর্ব খর্বতাঁরে দহে তব ক্রোধদাহ 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে 
সাগরতীরে পাথরপিও ঢু মারতে চায় কাকে 
স্থধিয়া 

সংগীত ও ছন্দ 

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকত-বাংলার ছন্দ 
স্ত্রীর বোন চায়ে তার 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে 

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 

হংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা 
হরপণ্ডিত বলে, ব্যঞ্জন সন্ধি এ 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ 
হাতে কোনো কাজ নেই = 
হাশ্যদমনকারী গুরু 


রচনাবলা 


বরবাদ 


হ্রাক্রিৎিস্ণ শত 


ছহান্বিৎস্প শত০ 


SRR 


প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৩ 
পুনবৃমুদ্রণ : শ্রাবণ ১৩৬৪ 
কাতিক ১৩৭৮ : ১৮৯৩ শক 


যূল্য : কাগজের মলাট আঠারো টাকা 
রেক্সিনে বাধাই বাইশ টাকা 
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বিশ্বভারতী 1 < দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
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চিত্ৰসূচী 


কবিত| ও গান 
প্রান্তিক 
সেজুতি 


নাটক ও প্রইসন 
নবীন 
পরিশিষ্ট 
শাপমোচন 
সংযোজন 
কালের যাত্রা 
পরিশিষ্ট 


উপন্যাস ও গল্প 
গল্পগুচ্ছ 


1%/০ 
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চিতরসুচী 


রবীন্দ্রনাথ | রোগমুক্তির পর। ১৯৩৭ 

পাণ্ডুলিপি চিত্র | অস্তসিদ্ধুকুলে এসে রবি 
পাঙুলিপি-চিত্র / যাবার সময় হল বিহঙ্গের 

সাদির সমাধি-উদ্ানে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ 

হাফেজের সমাধিপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ 
ইরান-ইরাক-সীমাস্তে ইরাক-সরকার কর্তৃক কবিসংবর্ধনা 


বেছুয়িনদের তীবুতে রবীন্দ্রনাথ 


1৮: 


কবিতা ও গান 


গ্রান্তিক 


১ 


বিশ্বের আলোকলুধ্য তিমিয়ের অস্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে চুপে ; জীবনের দিগস্ত-আকাশে 
যত ছিল সুন্ম ধূলি সুরে স্তরে, দিল ধৌত করি 
ব্যথার স্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হণ্তে নিঃশব্দে মার্জনা। 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যতৃমে 

উঠে গেল যবনিকা। শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 
ম্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমকি চমকি 

ছুটিল বিহ্যুৎবেগে অসীম তন্ত্ৰার কুপে ভূপে-- 
দীর্ণ দীর্ঘ করি দিল তারে। গ্রীক্মিক্ত অবলুপ্ত 
নদীপথে অকন্মাৎ প্রাবনের ছুরস্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুফতার বক্ষে বিসপিয়! 

ধায় যথা শাখায় শাখায় সেইমত জাগরণ 

শৃন্ত আধারের গৃঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে-_ অস্তঃশীলা 
জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধশ্ফুট অম্পষ্টের রচিল বিভ্রম। 
অবশেষে ঘন্ঘ গেল ঘুচি। পুরাতন সন্মোহের 
সুল কায়াপ্রাচীয়বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুছেলিকা। নৃতন প্রাণের স্থ্ট ছল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ চৈতন্তের প্রথম প্রত্যুষ-অত্যুদয়ে ৷ 
অতীতের সঞ্চয়পুঙ্িত দেহখানা, ছিল যাহ] 
আসনের বক্ষ হতে ভবিশ্বোর দিকে যাথ। তুলি 
বিদ্ক্যগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 


নজির { যম Un 
শান 


রী 
চং 
+ রি 

স্ন দাও 
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০ টি 
চু 
+ ত্নলৈঃ ইমান এপদ 
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প্রভাতের অবসম্ন মেঘ তাহা, অন্ত হয়ে পড়ে 
দিগস্তবিচ্যুত। বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদুর অস্তরাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে স্মক্ষ্মতম বিলয়ের তটে 


শান্তিনিকেতন 


২৫৯৩৭ 


২ 


ওরে চিরভিচ্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদনবহ্ছিতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহ্মিকার 
উদ্বৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 

ধন্ধ হোক আলোকের দানে, এ মর্তের প্রাস্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 


পূরবসমূত্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচুড়ে 
অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত প্রভাতে । 


শান্তিনিকেতন 


২৯1৯1৩৭ 
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এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্থত্ৰ যবে 
ছি'ড়িল অদৃশ্য ঘাতে, সে মূহুর্তে দেখিস সন্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক নির্যষের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকীরে গ্রলয়তোরণচূড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নি:শবতাঁমাঝে 
মেলি নয়ন; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে? একাকীর কোনো লক্জ! নাই, 


প্রান্তিক 


লজ্জা শুধু যেখা-সেথা খাঁর-তার চক্ষুর ইজিতে | 
বিশ্বস্্টিকর্ডা একা, স্থাষ্টকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপখ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোম্মুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহন্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শৃস্ত দিগন্তের ভূমিকায় । 


শান্তিনিকেতন 
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সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রনেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ্তপ্ৰায়-- ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমুল্য তার । 
চতুষ্পথে দাড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে = 
আপনারে বিকাইতে-_ অঙ্কিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চল! সহম্রের পরীক্ষাচিহ্নিত তালিকায় ৷ 
হেনকালে একদিন আলো-আধারের সন্ধিস্থলে 
আরতিশছ্খের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিন্ধুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হুল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ন-মোছ! 
অসজ্জিত আদিকৌলীন্তের শাস্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিমস্থষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তায় 
আজ ধূলিমগ তাহা, নিজ্ঞাহার। রুগ্ণ বুভুক্ষার 
দীপধূমে কলফ্কিত। তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যু ্গানতীর্ঘতটে সেই আদি নির্বরতলায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে 
পূর্ব ইতিহাস-ধোৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের স্থষ্টিতে 
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হুংকায়ে, 
কখনে। বা অকস্মাৎ স্বপ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে 
শুকতারানিমন্ত্রিি আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে। 


শান্তিনিকেতন 
১১০৩৭ 


৫ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণায় যত ছায়ামূতি প্রেতভৃমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল স্থরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাঁসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞরণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে | পিছু হতে সন্মুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিথরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূসরপাওু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া। 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করে| স্বপ্নের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন ঘত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা 
মৃত্যুয়ে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী । 


শাস্তিনিকেতন 
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এ মুক্তি এই-- সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 


নহে কৃচ্ষুসাধনায় ক্রিষ্ট কৃশ বঞ্চিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বীকারে । রিক্ততায় নিংস্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা৷ অসম্মান জগংলক্ষ্মীর । 

আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ 
ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধে তুলি ব্যগ্ৰ শাখা তার 
শরতপ্রভাতে আজি স্পশিছে সে মহা-অলক্ষ্যেরে 
কম্পমান পল্পবে পল্লবে ; লভিল মজ্জার মাঝে 

সে মহা-আনন্দ যাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকাস্তরে, 
বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোন্মুখ 
পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কে স্বত-উৎ্সাঁরিত। 
সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনা-গ্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত 

মিলে গেছে পতলগুঞ্নে । অনিঃশেষ যে তপস্তা 
প্রাণরসে উচ্ছুসিত, সব দিতে সব নিতে | 
ষে বাড়ালে! কমণ্ডলু দ্যুলোকে ভূলোকে, তারি বর 
পেয়েছি অস্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ 
সুক্ষ হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌত্রে হেথাহোথা যেথায় রোমস্থরত ধেনু 
আলস্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসভোগ তাদের 
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিলোল। 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্জন কোরে! না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতে৷ । 
জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 
দিনাস্তের সৰ্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি 
পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি’ চরম আলোর 
অজন এশ্বর্যরাশি সমুজ্জল সহত্ররশ্মির-_ 
সর্বহর আঁধারের দস্থ্যবৃত্বি-ঘোষণার আগে । 
শান্তিনিকেতন 
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এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জীবন মোর -- 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগ। পাখি 
যে স্থরে ঘোষণ! করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি ছুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার বাশির স্বরে। নানা রঙ্ধে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় ৷ 
একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশির জলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তবু আজো 
আছে তারা স্থস্ষ্মরেখ| স্বপনের চিত্রশাল! জুড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুধমাল্যগন্ধে বিজড়িত । 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্ৰষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু হরে 
কৃজনে গুনে ভরা । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 


প্রান্তিক ১১ 


আছে তার অস্ফুট কলিকা । সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুষ্পমূকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়--- 
ছুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে | কল্পনায় 
বাস্তবে মিঞ্খিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে, 
বিচিত্রিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্চে 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, স্থগভীর স্থষ্টিরহস্তের 

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্বারিত 
আমার জীব্নরচনায়, তাহারে বাহন করি 

স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ অনির্বচনীয় । আজি বিদায়ের বেল! 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় । 
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়ষাত্রায় । 


শান্তিনিকেতন 
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এ রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্চ্ছবি-মুছে-যাওয়া স্থযুপ্তির মতো শাস্ত হল 
চিত্ত মোর নি:শব্দের তর্জনীসংকেতে । এতকাল 
ঘে সাজে রচিয়াছিহ্ন আপনার নাট্যপরিচয় 
প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই 
হল নিরর্থক । চিহ্নিত করিয়াছিছু আপনারে 
নানা চিহ্নে, নানা বর্ণ প্রসাধনে সহম্ৰের কাছে, 
মুছিন তা, আপনাতে আপনার নিগৃঢ় পূৰ্ণতা 
আমারে করিল স্তব্ধ, সূর্যান্তডের অস্তিম সংকারে 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনাস্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্ৰলেখ| 


যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিন্ময়ে স্তব্ধ তারাদীধ্য আত্মপরিচয়ে । 


শান্তিনিকেতন 


৯1১০1৩৭ 


৮১২৩৭ 


কি 
৯ 


দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অহ্ুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-কর! আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 

নিয়ে তার ৰাশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্য-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার, 

ঢাকা পড়ে দীপশিখ|, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে । 

ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো৷ রজনী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার । 

এক কৃষ্ণ অক্নপত| নামে বিশ্ববৈচিত্যের 'পরে 

স্থলে জলে ৷ ছায়। হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিশ্রাকস । নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

একা স্তব্ধ দীড়াইয়া, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে-- 
হে পৃধন্, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্রিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তায়ে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 


শান্তিনিকেতন 


প্রাস্তিক 


১৩ 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব; 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ; দেখি নি অদৃশ্য আলে! 
আঁধারের স্তরে স্তরে অস্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়। 
আমার আপন ছায়া । সেই আলোকের সামগাঁন 
মন্দ্রিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 
হৃষ্টির-সীমাস্ত-জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা 

জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিস্থ তান। 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি, 

তাই ফিরাইয়! দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনস্তের অর্ধ্যভালি-পরে | চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ। 


শাস্তিনিকেতন 
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১১ 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসে। কবি, 
পূজা সাজ করি দাও চাটুলুন্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ধ্য বিরচিয়!। দিনের সহশ্র ক 

ক্ষীণ হয়ে এল ; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোডর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি 
স্থরূসভা হতে সেথা নৃত্যপর! অপ্নরকন্ঠার 
বান্পে বোন! চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়। 
ত্বর্ণোজ্জল বর্ণরশ্িচ্ছটা | চরম এঁশ্বৰ্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শৃন্ত পূর্ণ করি এল চিত্রভান্, 

দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকল! 
অস্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্ঠলোক হতে 
ইশারা ফুটিয় পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবন যত, শ্োতের সেঁউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখ! দেবে ভাটার নদীর প্রাস্ততীরে 
অনাদৃত মধ্রীর অজানিত আগাছার মতো-- 
কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ধা রহিবে না কারে, অনাঁমিক স্থতিচিহ্ন তারা 
খ্যাতিশৃন্ত অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিশ্থৃতি। 


শান্তিনিকেতন 


১৮১৯২।৩৭ 


১২ 
শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 
নির্মলতিমিরতলে । তৃতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা দিয়েছিল আকড়িয়া রাখিয়ো না বুকে; 
এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুণ্ঠা কভু নাহি তার; বাছির-ছারের যে দক্ষিণ! 
অন্তরে নিয়ে! না টেনে; এ মুদ্রায় স্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলস্করেখা ফুটি | ফল যদি ফলায়েছ বনে, 
মাটিতে ফেলিয়। তার হোক অবসান। সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 


প্রাস্তিক ১৫ 


লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে ; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তায়ে; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাঝুলি, নববসস্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শুফ পত্রগুচ্ছ যথ!। 

যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


শাস্তিনিকেতন 
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১৩ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়| বসেছ 
সুর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে বেঁধেছে অনুক্ষণ 
মধ্যভোরে ছ্যলোকের সাথে; দূর যুগাস্তর হতে 
মহাকালযাত্রী মহাবাণী পুণ্যমৃহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সন্মুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে, 
সেথা তুমি এক! যাত্ৰী, অফুরস্ত এ মহাঁবিস্ময় । 


শান্তিনিকেতন 
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উন্মত্ত সে আভিসারে 


তোমার খতুর থালি হতে। 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহ চাও, 
ধা-কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে বাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই জয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 


যে মুহুৰ্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পাবি সদাই ৷ 


তোমার চরণস্পর্শে বিশ্ৰংল 
মঙ্িনতা যায় তুলি 


৪৫৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬/ ১৪ 
যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায় 
রিক্ত হবে। স্তঙ্কীতি ভষ্টনীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে ৷ শুফপত্র-জীর্নপুষ্প-সাথে 
পথচিহ্নহীন শৃন্তে যাব উড়ে রজনী প্রভাতে 
অস্তসিন্ধুপরপারে | কত কাল এই বন্ধুদ্ধর| 
আতিথ্য দিয়েছে; কভু আতমুকুলের গন্ধে ভর! 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফান্তনের দাক্ষিণ্যে মধুর ; 
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্থর, 
দিয়েছি তা গ্রীতিরসে ভরি ; কখনে। বা ঝঞ্চাঘাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর কধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম-_ সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি, 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়! যাব এ জন্মের অধিদেবতারে । 


শাস্তিনিকেতন 
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১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 

ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল স্থর্যের দুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মুৰ্ছাতুর স্নান অসম্মানে 
দিগস্ত আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চির প্রাচীনতা৷ 

স্তন্ধ হয়ে আছে বসে দীৰ্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আখিপাতা বন্ধপ্রায়। 


শৃন্তে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়| । চন্দনতিলক ভালে 
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Brag sla 34 " Ses 
9 25৭?” $6২০৩ এস এ] 
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9৩8১ 


প্রান্তিক ১৭ 


শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ) 

পল্পবে পল্পবে কাপি বনলক্ষ্মী কিস্কিণীকঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্ণণ।। আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 

যেন আমি তীর্ঘযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্ৰবলে এসেছি ভাসিয়! ৷ উজান স্বপ্নের শোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিহ্ বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 

ঘেন এই মুহূর্তেই ৷ চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজানিত, সম্য গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিল্ময় 

যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতে! | এই তো ছুটির কাল-- 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে | মনে ভাবি 
পুরানোর দুৰ্গদ্থারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

ঘুচালে! সে; অস্তিত্বের পূৰ্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন স্থবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালে! তার চুল 
পশ্চিমদিগস্তপারে নামহীন বননীলিমায় 

বিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দুয়ের পখিকচিত্ত মম, 
সংসারধাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধৃ-সম। 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীতিত কত দেশ 
কীতিনিংন্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোদ্ধত গ্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়নিশান 
বজ্ঞাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্রহাঁমি ; বিরাট সম্মান 
মাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধূলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রাস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অপংখ্যের নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বালুস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগাস্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঞ্চাবর্তবলে, 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্ণা, বাসনা প্রদীপ্ত ভালোবাসা । 
তবু করি অনুভব বদি এই অনিত্যের বুকে, 


অনীমের হতস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে সুখে । 
[ শাস্তিনিকেতন ] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 
১৭ 


এযেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা| হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্লিগিরিগহ্বরের তটে ; তথ্চধূমে 
গজি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাথায় বায়ুন্ধুরে। দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্তত|, দেখিনু সৰ্বাঙ্গে তায় 
বিকৃতির কদর্য বিদ্ৰপ। এক দিকে স্পধিত ক্রুরুতা, 
মত্ততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার 


প্রান্তিক ১৯ 


দ্বিধাগ্রন্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়। ধরি 
কূপণের সতর্ক সম্বল-- সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো 
ক্ষণিক-গর্জন-অস্তে ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নম্রতা | রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
রেখেছে নিপ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওঠ্-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে । এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব্ধ শৃন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকালসিংহাসনে- 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনে! বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভতসা-পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহের 
হৎস্পন্দনে, রুদ্ধক্ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভম্মতলে | 


শাস্তিনিকেতন 
২৫১২৩৭ 


১৮ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে । 


শান্তিনিকেতন 
প্রীস্ট-জন্মদিন 


২৫1১২।৩৭ 


৩ 


তি 
ৰ 
সে 


টা 


ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবর্নেষু 

অন্ধতামসগহবর হতে 

ফিরিমু সুর্যালোকে ৷ 
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 

হেরিনু নূতন চোখে। 
মর্তের প্রাণরঙ্গভূমিতে 

যে চেতন! সারারাতি 
স্থখদুঃখের নাট্যলীলায় 

জেলে রেখেছিল বাতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 

অচিহ্নিতের পারে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 

অরূপলোকের দ্বারে ৷ 
আলো-আধারের ফাকে দেখ! যায় 

অজানা তীরের বাসা, 
বিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 

দূর নীলিমার ভাষা ৷ 
সে ভাষার আমি চরম অর্থ 

জানি কিবা নাহি জানি-_ 
ছন্দের ডালি সাজান তা দিয়ে, 

তোমারে দিলাম আনি । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 
১ শ্রাবণ ১৩৪৫ 


২২1৩ 


গেঁভুতি 
জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন ৷ সম্যই প্রাণের প্রান্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবীধ! জীর্ণ মালাখাঁনি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবস্থত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুণলিখ। 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে শোহে বসিয়াছে, 
ছুই আলে! মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম-- 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা ৷ 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্ঘ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি ৷ করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়। যাক তৃষাতগ্ত দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিক! । ভরেছিন্থ আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো ; অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে! খালি, 
ভিক্ষা মুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্ৰাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ৷ 


২৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


হে বস্থুধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সুক্ষ্ম নানাবিধ ভোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রা আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকৰ্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলে|; দিনে দিনে টাঁনিছে কে 
নিপ্রভ নেপথ্যপানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব শেষ নমস্কারে । 
যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 
যদি বা গ্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোযচ্ছায়ায়, 
বাধ বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুণ রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তুপ, 
জীর্ণততার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে । স্থধা ভারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী; 
প্রত্যুত্তরে নান! ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি?। 
সেই ভালোবাস! মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়াঁয়ে তোমার অধিকার । আমার মে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানম্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


সেঁজুতি ২৭ 


মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে এ কেছিল পত্রলিখা 
আত্মমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি সুস্্র উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকাকু প্রভাতের দৌয়েলেয় গীতে 
চকিত কাকলিস্থত্তে; প্রিয়ার বিহ্বল, স্পর্শখানি 
সৃষ্টি করিয়াছে তার সৰ্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা! রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথ! বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 

সে নহে তৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধর! অদেখা দূত, বলে যেত ভাঁষাতীত কথ! 
অগ্রয়োজনের মানুষেরে । 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের ষে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খ্রণী _ 
জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অধূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে ষে গূঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বসিত, আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরাম্ মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি। 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী সু প্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 


৪৫২ রবীল্দ-রচনাবলণ ২ 


উচ্ছি-য়া উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে; 
পলা, মক কবন্ধ বধির আধা 
স্থুলতনু ভয়ংকর” বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাঁড়াইবে পথে; 
অণতম পরমাণ, আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কল যের বেদনার শুলে। 
ওগো নট, চণ্টল অগ্সরণ, 
অলক্ষ্য সুন্দর, 
তব নৃতমন্দাকিনী নিত্য কার ঝাঁর 
তুলিতেছে শুচি কার 
মৃত্যুস্নানে বিশ্বের জবন। 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন। 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা, 
অলাক্ষত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চণ্চলের শান পদধবানি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ 
রক্কে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাঁপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-- 
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মুক্তদ্বার ; বুতুক্ষ্য় লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধৰিত্ৰী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে | ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যাঁরা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শুশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকৃণ্ড তব থেরি 

বীভৎস চীৎকারে তার! রাত্রিদ্িন করে ফেরাফেরি, 
নির্পজ্জ হিংসাঁয় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মামুষ-জন্তুর হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের যুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্রপে | মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, “এ প্রহসনের 
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের ; 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভন্মরাশি 
দন্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টরহাসি ৷’ 
বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের যুঢ় অপব্যয় 
্রশ্থিতে পারে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।’ 


বৃথ| বাক্য থাকৃ। তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা! বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্ধান্তের রঙে রাঙা পুরবীর হ্থরে। 


সেঁজুতি ২৯ 
জীবনের স্বতিদীপে আজিও দিতেছে যাঁরা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তধির দৃষ্টির সন্মুখে; দিনাস্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বীণা মৃছিয়া তোমার পদ্বতলে। 


আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চার! 

ফুল ধার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার। 

এ পারের ভালোবাস! বিরহস্থতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতে পানে। 


গোৌরীপুর-তবন | কালিম্পং 
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পত্রোত্তর 


ডাক্তার গ্ৰীহবেন্দ্ৰনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত 


চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক্‌ রহে 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্ৰললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তারি বহির্ঙ্গণদ্বারে 
পুলকে দাড়াই, কত কী যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের স্থরে চরমের গীতিকলা । 


চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখ! দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধয়|-- 

মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা । 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্পবে পড়ে আকা ৷ 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত স্থর, 
নিজ অর্থ না জানে ; | 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনারি গানে গানে। 
‘দেখেছি দেখেছি’ এই কথা বলিবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে; 
ধন্য যে আমি, সে কথা জানাই কারে-_ 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে। 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 
মাহুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা বারে বারে । 
তবু তে! বধির করে নি শ্রবণ কতু, 
বেস্থর ছাঁপায়ে কে দিয়েছে স্থর আনি; 
পরুষকলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 


যাহ! জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু 
কে তাহা বলিতে পারে 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে ; 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব। 


সেঁজুতি 
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বীধন-ছেঁড়ার রবে 
নিখিল আম্মহার1) 
ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাঁতি, 
যাব অলক্ষ্যে হুর্যতারার সাথি। 


কী আছে জানি না দ্িন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে; 
এ প্রাণের কোনে! ছায়া 
শেষ আলো! দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া । 
জীবনেরে যাহা জেনেছি অনেক তাই; 
সীমা থাকে থাক্‌, তৰু তার সীম! নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়। নিজেরে জানে । 


মংপু। দাজিলিং 
১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


যাবার মুখে 


যাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তরে, যাহ! 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুণ্ডিত তার জাল নিয়ে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের স্রহার! ভার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
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্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি-- 
নিয়ে যাক ঘত ধিনে-দিনে-জমা-করা 
প্রবঞ্চনায়-ভরু! 
নিক্ফলতার স্যত্ব সঞ্চয় । 
কুড়ায়ে ঝাঁটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি 
ভাটার স্ৰোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তয়ী। 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাকি 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায় । 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মাছষের ইতিহাসে! 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দখিনহাঁওয়ার পথ দিয়ে তার! উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজা মহারাজ মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখ! দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে ৷ 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওর! নিত্যের পরিচয় । 
অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার ছুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা 
কোনো দুদিনে করে নাই কৃপণতা। 
ওই-যে শিমুল, ওই-যে সজিনা, আমারে বেধেছে খণে__ 
কত-ষে আমার পাগলা মি-পাওয়! দিনে 


সেঁজুতি 


কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে। 
যে মন্ত্রধানি পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম! ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে। 
সেই সত্যেরই ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অস্তরে নামি-- 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি’ ৷ 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে। 


যায় যদি তবে যাক 
এল যদি শেষ ডাক -- 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক । 
যাক নিয়ে যাহ! টুটে যায়, যাহ! 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-’পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফীক-- 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক । 
শান্তিনিকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা । - 
ওইখানে মোর বাস! 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক-জাল নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে । 
ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দৌলাছুলি ; 
্বপ্নলোকে সেই উড়েছে স্থরের পাখনা তুলি। 
দায়-ভোলা মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে 
আপন বীশির পথ-ভোলানো তানে ৷ 


দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন করি বস্তুবীধন-ডোৱর । 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যাঁর, 
পুষ্পিত ফান্তনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে । 
যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জান! অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্ধচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 


সেঁজুতি ৩৫ 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে--- 
কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অনুভাবে ৷ 


শান্তিনিকেতন 


১১৩৩৭ 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরণী 

বাহিছে স্থৰ্যতারা 
সেই পলায়নে দ্িবসরজনী 

ছুটেছ গঙ্গাধারা । 
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য 

দীক্ষিছে ধরণীরে । 
জলের ছায়া সে দ্রততালে বয়, 
কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 

স্থিরে আর অস্থিরে ৷ 


সৃষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে, 
ছেলেমাহুষির স্রোতে নিশিদিন 
চল অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কৃলেতে সীমা দিয়ে কারা 
বাধন গড়িছে মিছে। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবাঁধা ছন্দে হেসে যাও সরি 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি, 
বাঁধাছন্দের নগরনগরী 

ধুলায় মিলায় পিছে । 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 

চঞ্চলতার নাঁচে, 
বিশ্বলীলা তো! দেখি কেবলি সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তার। বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তার! বুঝিল না-- অনস্তকাল 

অচির কালেরই মেলা । 
বিজয়তোরণ গাথে তারা ষত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেল! করে কাল বালকের মতে! 

লয়ে তার ভাঙা ঢেল ৷ 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 

বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের স্থদূর ভাসানে 

অনায়াসে ভেসে যা রে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 

নাই বা মিলিল কোনো ৷ 
ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়৷ চলো দিনে রাতে, 
যে স্থর বাজিল মিলাতে মিলাতে 

তাই কান দিয়ে শোনে! । 


শান্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


সেঁজুতি ৬৭ 

এর বেশি যদি আরে! কিছু চাও 

ছুঃখই তাহে মেলে ৷ 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও 

তাই নাও, দাও ফেলে। 
যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল 
চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 
ডূবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 

আলোক আধার বহি। 
দীড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদি ষা যাবে একখানে 

সকলের সাথে রহি। 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 
তখন শ্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধরে কতু নাহি ডাকে, 

মনে নাহি করে বসি নিরালাঁয়। 
কত যাওয়া কত আস! এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু নেই ৷ 


বলাকা 8৫৩ 


তীরের সয় তোর পড়ে থাক্‌ তারে, 
তাকাস নে 'ফিরে। 
সম্মৃখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাম্ত্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আঁধারে- অকল আলোতে । 


এলাহাবাদ 
রাত 
৩ পৌষ ১৩২১ 
৯ 
কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ। 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ। 


তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধার 
ধরণশর আনন্দমঞ্জরশী ; 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওদের এনেছে ডেকে আদদিসমীরণে 

ইতিহাসলিপিহার যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কতু খনে খনে, 

রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল। 
সেদিন ভূলিয়াছিন্ন কীতি ও খ্যাতি, 

বিন! পথে চলেছিল ভোল! মন; 
চারি দিকে নামহার। ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল মিবেদন। 
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ; 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 

রঙ ছিল উড়ে! ছবি আকিবার ৷ 
সেদিনের কোনে! দানে ছোটো বড়ো কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই; 
যা লিখেছি যা মুছেছি শৃন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই । 


সেদিনের হারা আমি-- চিহ্নবিহীন 

পথ বেয়ে কোরে! তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 

ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান-পাঁতি 

যেখানে কালের সীমারেখা! নেই-- 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাখি 

গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই । 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 

ভালে! মন্দের কোনো জগ্তাল ; 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূ ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 


সেঁজুতি 

সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই; 

ংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 

রাখিয়! ষে যায় নাই খণভার, 
সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায়, 

কখনো ম্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকে! না ডেকো! না সভা এসে! এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ চৈত্র ১৩৪৩ 


সন্ধ্যা 


চলেছিল সারাগ্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রীবোঝাই দিনের নৌকো 
অনেক ঘাটে ঘুরে ৷ 
দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত যে তার নাই। 
দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে। 
দিনের রৌত্রে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের স্বর, 
অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর । 
ওগে| সন্ধ্যা শেষপ্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া তাটার গঙ্গা বেয়ে। 
২২৪ ৰ 


৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌছিয়ে দাও কূলে 
যেথায় আছ অতি-কাছের 
ছুয়ারখানি খুলে । 
এ-ষে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাক আম্লকী-বন 
এগিয়ে এল কাছে। 


দিনের আলো সবার আলো 
লাগিয়েছিল ধাদ।__ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছু ছুঁয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানান দিকে ধাওয়ায় । 
সন্ধ্যা ওগো! কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসে। প্রাণে-- 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ ঘারে না জানে। 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখার আবরণটি খসার। 
সব-কিছুরে সরিয়ে করে| 
_একটু-কিছুর ঠাই-- 
যার চেয়ে আর নাই। 


শাস্তিনিকেতন 


২৩৪৩৭ 


সেঁ্জুতি 


ভাগীরথী 


পূৰ্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
মর্তের ক্রন্দনবাণী ; 
সঞ্জীবনীতপস্তায় ভগীরথ 
উত্তরিল দুৰ্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোঁমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান-- 
ডাক দিল, আনো আনো! প্রাণ-- 
নিবেদিল, হে চৈতণ্যস্বরূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি 
তৃণে শপ্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল, 
ফলহীনে দাও ফল, 
পুপ্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথ| ৷ 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহ্নবী 
ধরণীর আদিহপ্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাঁও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এশ্বর্ধে ভরি ভরি | 


মানুষের মৃখ্যভয় মৃত্যুভয়, 
কেমনে করিবে তারে জয় 
নাহি জানে; 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে 
অক্ষয় অমৃতন্ৰোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায়। 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুণ্যতীৰ্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায় । 
সে ডাকিছে--- মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও ১ 
গভীর অভয়মৃতি মরণের 
তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গনি | 


শান্তিনিকেতন 


২৬1৩৭ 


তীর্ঘযাত্রিণী 


তীর্থের ঘাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে | 
হাতে নামজপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পু'টুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে-- 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনে! ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানে! অর্থেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল 


সেঁজুতি 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদৌষে খুঁজিতে চলে বাসা । 


ষে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, . 
তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
দুঃখে-স্থখে-মেশ। 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লান্ত হেমস্তের বেলা । 


আঁজিকে চলেছে যার! খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খুজিছে দুৰ্গমের সাথি 
ও পারে না তার পথে জালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুর্যোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথনির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
. নানী কাজে-- 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহি জানে। 


এডি 


88 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্যক্ত একা বপি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ঘে যা দুৰ্মুল্য কিছুয়ে ৷ 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 


অবশেষে মিলাবে আধারে । 
আলমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 
নতুন কাল 


কোন্‌-সে কালের ক হতে এসেছে এই শ্বর_ 
‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধাখানে চর ।' 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ । 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আর-এক চাঁদে গড়া । 
প্রদীপ তার! ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে । 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকাঁলের পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদহ্যর চর। 
আডিনাতে শুনত পালাগান, 
বিন! দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসন্মান । 
সামান্ত ছতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 


সেঁজুতি 8৫ 


গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ ৷ 
ধর্ম ছাড়া কারে! নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘের, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা-_ 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জালে মাটির দীপ। 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আয়ুলাভের তরে 
বলির পশ্তর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-'পরে । 
বাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতাঁর ছোয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বল! ৷ 
ও দিকেতে মাঠে বাটে দক্থ্যর! দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেব তা নানা । 
জান] কিম্বা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা । 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।’ 


সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 

ছায়া-ভাসান দ্রিতেছিল সীজ-সকালের তারা । 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকে! মহাজনি, 

রাত না যেতে উঠেছিল দাড়-চালানে| ধ্বনি । 
শান্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেভিঙির পালে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

ঠাস-বলাঁকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়| । 
ভাঙায় উন্নন পেতে 

রান চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাঁউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কীপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে। 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির স্থত্রে হবে নতুন জীবন গীথা। 
ষে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা-- 
জেলেডিঙি চিরকালের নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দীাড়ের ধ্বনি । 
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গু ড়িতে তার পান্সি রইবে বাধা । 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগাস্তর _- 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিথানে চর ৷” 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৩৭ 


সেঁজুতি ৪৭ 
চলতি ছবি 


রোদ্ছরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 
_ পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষ-তরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের ’পরে। - 


দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রডিন-শাড়ি-পরা ; 
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি ; 
দেখে গেলেম নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাক করে তার কাঁলোচোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোন! ৷ 
বাধানে৷ বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সর্ব ওঠে, সন্বেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্ন-দেখ| রাতের নিদ্রামাঝে, 
ওই ঘরে, ওই মাঠে, 
ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ভাক1 ওই গ্রামেরই প্রাতে, 
ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঙজিত ছুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাব|-- 
কোনোটা বা গোপন মনে; বাইরে কোনোটা বা। 


৪৫৪ 


রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে-- 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহায়সী। 


সম্ভাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীর্ত হতে করিয়াছে 'বিদায়গ্রহণ। 
আজ সর্বমানবের অনন্ত বেদনা 


এ পাষাণ-সুল্দরীরে 
আছজলিলানে ঘিরে 
রারিদিন কারছে সাধনা ৷ 
এলাহাবাদ 
প্রভাতে 
& পৌষ ১৩২১ 


১০ 


হে প্ৰিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কাঁ তোমারে দিব দান। 
প্রভাতের গান ১ 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রাবকরে 
আপনার বৃন্তটির 'পরে : 
অবসয গান 
হয় অবসান। 
হে বন্ধু, কা চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে । 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
ওই আকাশে লিখত যদ্দি লিখা, 
রাত্রিদিনকে-কাদিয়ে-তোল৷ ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা আোতে 
মানবচিত্ত-তুঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোজা নিঝ'র সেই, গঞিয়| নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়! 
কাঙ্গাহাসির পাকে = 
তাহ! হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন করে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে। 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে ; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঙ্গীবাণ হেনে ৷ 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাঁদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্রগক্ড়রথে 
উদয়রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে। 
কিন্ত যাদের নাই কোনে! সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালে! কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো!। 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
ওই তো তাহা সম্মুথেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পৃথ্বীজোড়। মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারই মাঝখানে-বস! আমার চিত্তখানি । 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল ঘবনিকা। 


সেঁজুতি 


ওদের আপন ক্ষুদ্ৰ প্রাণের শিখা 
যেআলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় ন! তাহে দেখা। 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত হৃষ্ট 
উন্মধিত বহ্ছিসিন্ধ-প্রাবননিঝ'রে 
কোটিযোজন দূরত্বের নিত্য লেহন করে। 
কিন্ত এই-যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে-দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে যাত্রিদিন 
তাহা মর্তজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির বন্ধ! নক্ষত্র-আলোকে ৷ 


আলমোড়া 
জ্ৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৪৪ 


ঘরছাড়া 


তখন্‌ একটা রাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে। শিল্পরেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে ৷ 
' অন্ত্রানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে। 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত । 
জরাগ্রন্ত তক্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা) 
আরামকেদার! ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের ’পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধর1 ; 
পোঁক1-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেঁয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে. 
বহু বৎসরের পাজি; 


কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাজি। 


প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা ঘায়, 
ছায়াতে জড়িত তার! 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা। 


ট্যাক্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে ৷ নিদ্রায় গভীর পাড়া 
রহে উদ্দাসীন। 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শৃন্তপানে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দুরষাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তালা দিয়ে রুধিল দুয়ার । 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দাড়ালো বাহিরে । = 


সেঁজুতি 


উর্ধ্বে কালো আকাশের ফাকা 
ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাছুড়ের পাখা । 
যেন সে নির্মম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম । 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর-অদ্ধকার গিলিয়াছে তারে । 
স্য-মাটি-কাটা পুকুরের 
পাঁড়ি-ধারে বাসা বাধা মজুরের 
থেজুরের পাঁতা-ছাওয়া__ ক্ষীণ আলে! করে মিট্‌মিট্‌, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার ইট । 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 
লুগ্তরেখা সংসারের ছবি__ ধান-কাটা কাজে 
সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা; 
গলা-ধরাধরি কথা 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়! 
ছেলেদের ধেয়ে যাওয়া 
হৈহৈ রবে; হাটবারে ভোরবেলা 
বস্ত|-বহা! গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ; 
আকড়িয়া মহিষের গল! 
ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা ৷ 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীল! না উঠিতে ফুটে 
যাত্ৰী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে | 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজনীর সকক্ষণ স্িগ্ধ আলিঙ্ন। 
' আকাবাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি; 


৫১ 


৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


দুই পাশে বাসা সারি সারি 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরামশয্যা ’পরে। 
নিবিড়-আধার-ঢালা আমবাগানের ফাকে 
অসীমের টিকা দিয়! বরণ করিয়া শুব্ধতাঁকে 
শুকতারা দিল দেখা। 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দূর হতে দূরে। 
শ্রীনিকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


জন্মদিন 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারথান! চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক। 
জন্মদিনের মুখর তিথি যার! তুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মাহষটাকে-- 
সজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়, 
ছুলুক খন্ক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত বংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ; = 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


সেঁজুতি 
দাও-ন| ছেড়ে ওকে 
শিপ্ধ-আলো শ্তামল-ছায়! বিরন-কথাঁর লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধুলি-পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল ষথন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ভালে । 
নাম ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শৃন্ে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিস্ছরের দাম; 

কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদ্দাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুইপ্রহরে ৷ 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি ৷ 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাঁগা বেণুর শিৱে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালো৷ মেঘের পু সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে; 
ও দেখেছে গ্রামের বাঁক! বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্থানের ঘাটে; 


৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্ষেতিসির খেতে 
ছুইরঙা স্থুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে-- 
বলেছিল, এই তো ভালে লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কীৰ্তি যা সে গেথেছিল হয় যদি হোক মিছে, 


নী যদি রয় নাই রহিল নাম 
এই মাটিতে রইল তাহার বিশ্মিত প্রণাম । 
আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 
প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায়-ফেলায়। 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুজি 
মর্যরিত মাধূর্ষের মৌরভসম্পদে । 

মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিত্তনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ স্থধা 
রিক্ততায় 3 পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


শান্তিনিকেতন 
১ মার্চ ১৯৩৮ 


সেঁজুতি ৫৫ 


নিঃশেষ 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ; 
ক্লান্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগস্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি । 
শান্ত হয়েছে দিকৃহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিদ্যুতপ্রিয়া স্বতির গভীরে হল অস্তঃশীলা । 
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে 
কালিমা ঘুচায়ে শুভ্র তৃষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে । 
অন্তসাগরপশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে 
সপ্তখধির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে। 
তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নি:শেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 
সে কথা স্মরিয়, চলে যেতে দিয়ো তারে 
লজ্জা দিয়ো না নিঃশ্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে ৷ 


শান্তিনিকেতন 
৮i৪l৩৮ 


প্রতীক্ষা 


অসীম আকাশে মহাতপস্বী 
মহাকাল আছে জাগি। 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আবির্ভাবের লাগি 


মহাকাল আছে জাগি। 
২২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী 
জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 
রহস্যলোকে তারি গান সাধ] 

চলে অনাহত রবে । 
ভেঙে যাবে বীধ হ্বর্গপুরের, 
প্রাবন বহিবে নৃতন সুরের, 
বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর 

ভেলে চলে যাবে তবে ৷ 


যার পরিচয় কারে! মনে নাই, 
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই, 
ন! জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি-- 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মূহুর্তে যাবে ভাগি, 
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি। 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০1৩৬ 


পরিচয় 


একদিন তরীখান! থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে। 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থানে । 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 


সেজুতি 


নদীতে লাগিল দোলা, বীধনে পড়িল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
কুহ্ুমিত তরুতলে তরুণতরুণী 
তুলিল অশোক, _ 
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, ‘এ আমাদেরই লোক।’ 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় | 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা; 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিশ্বত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে; 
কনকচাপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় দূরে-_ 
ফাস্ধনের উৎসবরাতির 
নিমন্ত্রণলিখন-পাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহার!। 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে । 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 
“সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়া চলেছে তক্নণী কে ৷’ 


সেতারেতে বাধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবাঁর __ 


৫৭ 


বলাকা 


কশ তোমারে দিব আনি। 
সন্ধ্যাদীপখান ? 
এ দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের। 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় 2 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে বায়। 


কাঁ মোর শকাঁত আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হোক ফুল, হোক-না গলার হার, 
তার ভার 


আমার যা শ্রেচ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে. 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া সুরে 
চলে যায় চাকিত নৃপ্‌রে। 
সেথা পথ নাহ জান, : 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি বায়:বাণী। 


৪৫৫ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 


আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পরিচয় । 
শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


পালের নৌকা 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাঁড়ি__ 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি। 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো৷ সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগাস্ত ধরি । 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ-- 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
ভেবেছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছুদেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কৃলে। 


পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া। 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কতু, 
বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু 


সেঁজুতি ৫৯ 


বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-_ 
একেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দাড় বাওয়]। 

তাহার পরে রাত্রি আসে, দীড় টান| যায় থামি, 

কেউ কারেও দেখতে না পায় আধার্নতীৰ্থগামী। 

ভাটার শোতে ভাসে তরী, অকৃলে হয় হারা 

যে সমুদ্রে অন্তে নামে কালপুরুষের তারা। 


আলমোড়। 


৮৬৩৭ 


চলাচল 


ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের ; 
ওরা কাঞ্জে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে; 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে; 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে ৷ 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 
তুমি শান্ত হাঁসি হাস যখন ওরা ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে । 


আলমোড়। 
২৯ মে ১৯৩৭ 


মায়া 


করেছিহু যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্বতির বাধন 
আলগা টানে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়--- 
বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাজি 
মায়ার স্থরে। 


২ 


ধর! নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায় 
ষে স্থরখানি 
স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 
বুকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে 
ভিতরপানে, 
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকলখানে। 


ত 


দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায় 
মর্তকায়া = 
বাধ! পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়!। 
নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 
স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার 
কূপের মায়া । 


[ শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


সেঁজুতি ৬১ 


গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দ্রনাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন । 
গেল চলি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্তমাঝে 
অমল শুত্রতার। 


শান্তিনিকেতন 


১৯৮৩৮ 


চুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-- ছুটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধারা 
অসীম মীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা ! 


আলমোড়। 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


নাটক ও প্রহসন 


নবীন 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বামস্তী, হে ভুবনমোহিনী, 
দিকপ্ৰান্তে, বনপ্রান্তে, 
শ্যাম প্রাস্তরে, আমছায়ে, 
সরোঁবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 
ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 
দিনে নিশীথে, 
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে 
বিশ্ব আনন্দিত-- 
ভবনে ভবনে 
বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদন| 
ঝন-ঝন ঝনিল মন্ৰীয়ে মঞ্জীরে ॥ 


শুনেছ অলিমালা, ওর! ধিক্কার দিচ্ছে ওই ও পাড়ার মল্লের দল ; তোমাদের চাপল্য 
তাদের ভালে! লাগছে না । শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালে। কালো! 
পাথরগুলোর মতো তমিশ্রগহন গাভীর্ষে ওর! গুহাছারে ভ্রকুটি পুধিত করে বসে 
আছে। কলহাস্তচঞ্চলা নির্বরিণী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ুক এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 
হিল্লোলে ; চূৰ্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গের অগ্রলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-মাবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শৌর্ষের 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্্বচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরে! 
না তোমরা, যে রসরাজের নিমন্ত্রণে এসেছ তার প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের 
নিকুণ্জে ওই অস্তঃশ্মিত গদ্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের 
কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিক্লদ্ধনটিনোতসাহে। সেই যিনি সুরের গুরু, তারই 
চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নির্ঝরিত করে দাও । 


স্থরের গুরু, দাও গো সবরের দীক্ষা --- 
মোর! সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
মন্দাকিনীর ধার! 
উষার শুকতার! 
কনকচাপা কানে কানে যে স্থর পেল শিক্ষা। 


তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেস্থর বাজে নিত্য । 
কোলাহলের বেগে 
ঘূণি উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥ 


তুমি সুন্দর যৌবনথন, 
রসময় তব মূতি, 
দৈন্ভভরণ বৈভব তব 
অপচয়পরিপৃতি ৷ 
নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ 
কলগুঞ্জন বর্ণ গন্ধ 
মরণহীন চিরনবীন 


তব মহিমাম্ফৃতি ॥ 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। 
কোণা-কাটা ত্যাড়াৰীক| দুম্দাম্‌-কর! কড়া-ফ্যাশানের আছেলা বেলাতি নতুনকে না 
হলে তাদের শুকনে| মেজাজে জোর পৌচচ্ছে না। কিন্ত, যাদের রসবেদনা! আছে 


নবীন ৬৯ 


তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই নে, আমর! চাই নবীনকে। এরা 
বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাকা করে খোঁচা মেরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ 
একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙিন! চিরপুরাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল!’ সেই নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদনের 
গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়! বইল দিকে দিগস্তরে 
এই স্থসময় ফুরায় পাছে । 
কুগ্তবনের অঞ্জলি-যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজীপতি রঙ ভাসালে' নীলাগ্ষরে, 
মৌমাছির! ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 
দখিন হাওয়া হেকে বেড়ায় ‘জাগো জাগো” 
দৌয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রক্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে ॥ 


আজ বরবণিনী অশোকমপ্জরী তার চেলাঞ্চল-আন্দৌলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
রক্তরঙের কি্কিণীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে; কুঞ্ডবনের শিরীষবীথিকায় আজ সৌরভের 
অপরিষেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শৃন্ত হাতে আসি নি। মাধুর্ষের 
অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই 
তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের 
ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 

আমার আপনহার! প্রাণ, 
আমার  বীধন-ছেঁড়া প্রাণ। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার অশোকে কিংস্তকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়া ওঠে আমার ছুঃংখরাতের গান। 


পুণিমাসন্ধ্যায় 
তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপলাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন -মাখ|--- 
তোমার চাদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখন্থখের সকল অবসান ॥ 


ভরে দাগ, একেবারে ভরে দাও গো, ‘প্যাল| ভর ভর লায়ী রে’। পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্র- 
ভেদী শিথরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুদ্রের দ্রিক- 
পানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন 
দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব । আমাদের গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান 
তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-ষে আমরা দিই, তাই গান আমরা পাই। 


গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে-__ 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গৌ চলে । 
চাপায় কলি টাপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা গাইবি ব’লে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে । 
ওইথানে তোর স্থর ভেসে যাক, 
নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


9৫৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


বন্ধু তুমি সেথা হতে আপান যা পাবে 


আপনার ভাবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার। 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান_ 
হোক ফলে, হোক তাহা গান। 
শান্তিনকেতন 
১০ পৌষ ১৩২১ 
১১ 
হৈ মোর সহন্দর 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুলা দিয়ে ষায় 
আমার অন্তর 
করে হায় হায়। 


খোলা তব 1বিচারঘরের দ্বার, 
নিত্য চলে তোমার বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষরন্ত নয়নের 'পরে; 
শুভ্র বনমাল্লকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস ; 
সন্ধ্যাতাপসশর হাতে জালা 
সপ্তার্ধর প্‌জাদীপমালা 
তাদের মন্ততাপানে সারারাত চায় -- 
হে সুন্দর, তব গায় 
ধুলা দিয়ে যারা চলে যায়। 
হে সুন্দর, 
তোমার “বচারঘর 


নবীন ৭১ 

মধুরিমা, দেখো দেখো, চন্দ্ৰমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎসবের তরণী 

পুণিমার ঘাটে পৌছিয়ে দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুভ্র স্থকুমার 

পারিজাতস্তবকে তার ডালি ভরে আনল । সেই ডালিখানিকে ওই কোলে নিয়ে 

বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা । রাজহংসের ডানার মতো তার লঘু মেঘের 

শুভ্র বসনাঞ্চল শ্রম্ত হয়ে পড়েছে ওই আকাশে, আর তার বীণার রুপোর তন্তগুলিতে 
অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেকে থেকে গুঞ্রিত হচ্ছে বেহাগের তান! 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

বাহির হল জোয়ারস্রোতে 
শুরুরাঁতে চাদের তরণী। 

ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালে৷ ডালা অমরাকুলে 
আলোর মাল! চামেলিবরণী 
শুরুরাতে চাদের তরণী। 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দৌলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 
উত্সবের পসরা নিয়ে 
পূণিমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রীহরণী 
শুরুরাতে চাদের তরণী ॥ 


দোল লেগেছে এবাঁর। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। 
এক প্রান্তে মিলন আর-এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের 
হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন ৷ আলোতে ছায়াতে ঠেকতে 
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । এই ছন্দটি বাঁচিয়ে 
যে চলতে চায় সে তে! ঘাঁওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয় । কিন্তু, ওই-যে হিসাবি 
মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাড়ছে তার শিকল-নাঁড়া দাও তোমরা । ঘরের 
লোককে অন্তত আজ একদিনের মতে৷ ঘরছাড়া করো ৷ 

২২/৬ . 
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ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌, 
লাঁগল-যে দোল। 

স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-ষে দোল । 


খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল । 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্ষরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে-- 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারির বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনীশের আশায়, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ 


সর্বনাশের ব্ৰত যাদের তাদের ভয় ভাঙিয়ে দাও । কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে 
না। ওই দেখো-না পাতার আড়ালে মাধবী। ওই অবগুষ্ঠিতাদের সাহস দাও। 
গুছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে “যা হয় তা হোক গে” আমের মুকুল বলে 
উঠছে “কিছু হাতে রাখব ন!’। যারা কৃপণতা করবে তাদের সময় বয়ে যাবে। 
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হে মাধবী, দ্বিধা কেন-- আসিবে কি ফিরিবে কি-_ 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি। 
বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-যে গেছে লেখি। 


কখন্‌ দখিন হতে কে দিল দুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি ৷ 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ৷ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, ওই দেখে নাও শিশুর লীলা, ওই-ষে কচি কিশলয়--- 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভ|-- দেখে যা 
কল-উতরোল চঞ্চলদোল ওই-যে বোবা ৷ 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে । দোসর 
হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই স্থৰ্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল 
ঝিকিমিকি করছে। সেই তো তার কলপ্রলাপ । ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে 
উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি ৷ 


ওরা অকারণে চঞ্চল । 
ভালে ভালে দোলে বায়ুহিল্লোলে 
নবপলব্দল । 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলো! 
দিকে দিকে ওর! কী খেল! খেলালো-_ 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 
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ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 

ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 

ঝরিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা 
শ্তামশিখা হোমানল | 


দীর্ঘ শৃন্ত পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠর। আজ তাঁকে 
প্রণাম। পথিককে সে তো! অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে 
যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যাঁয়-_ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

করুণ রঙিন পথ । 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 

দুয়ারে লেগেছে রথ। 

সে-যে সাগরপারের বাণী 

মোর পরানে দিয়েছে আনি, 

তার আখির তারাপ্প যেন গান গায় 
অরণ্য পর্ত। 


দুঃংখন্থখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রসলিলে 
ভরে যায় ছু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টানি 
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তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে স্বপনবৎ ॥ 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখেছি ডালি ভরে। 


টুকরো টুকরো স্থখতুঃখের মালা গীথব-- সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধুৰ্বের 
মুক্তোগুলি চুনে নিয়ে। ফাগুনের ভর! সাজির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর, 
বাণীর সুত্রে গেঁথে বেঁধে দেব তোমার মণিবন্ধে। হয়তে। আবার আর-বসস্তেও সেই 
আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার 
দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখানি গাথিলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথি 
কোকিলের কলগীতি, 

ভরি দিল বকুলের গন্ধে । 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কলিগুলি, 

বেঁধে দিল তব মণিবদ্ধে ॥ 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে 
মিলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফুলদলে | 
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এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাঞ্জলি উঠছে ভরে ভরে, 
তবু এই চঞ্চলতার অস্তরে অস্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদায়দিনের 
প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বীণা বুঝি 
নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্থর বীধা হচ্ছে-_ মনে হচ্ছে, যেন বসস্তী রঙ 
ম্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল | 
চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন। 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন। 
অধাঁর সমীরভরে 
উচ্ছুসি বকুল ঝরে, 
গন্ধসনে হল মন স্থদূরে বিলীন। 


পুলকিত আম্ৰবীখি ফাস্গনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্তরণে ছায়াতল কাপে । 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেল। আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গে! উদাসীন ৷ 


বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে, 
রাতের কালো আধার যেন নামে না ওই চোখে । 


হে স্থন্দৱ, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। 
তার প্রণাম তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার 
ছ্বারে। তার সুরের রাখী তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি) তার পরিচয় রইল তোমার 
ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল শম্পবীথিকায় । 
বসস্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক-- 
যায় যদি সে যাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা স্থরে, 
রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নির্বাকৃ। 
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ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে | 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন তুলে, 


তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুপ্জরণে বেদনা তার থাক্‌ ॥ 


তবে শেষ করে দাঁও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলে! না গো এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথ! বলা হল ন| ৷ এ দিকে বসস্তের পালা সাঙ্গ হল। স্বর! 
কর্‌ গো, ত্বরা কর্‌-_ বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূৰ্ণ 
করে দে-_ তার পরে আছে করুণ ধূলি তার আচল বিছিয়ে। 


যখন মল্লিকাঁবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধু, 
বেঁধেছিন্থ অঞ্জলি ! 
তখনে। কুহেলিজালে 
সখা, তরুণী উষার ভালে 
শিশিরে শিশিরে অকণমালিকা 
উঠিতেছে ছলছলি | 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয়নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিকা, 
তোর  শ্রাস্ত মল্লিক 
ঝরো-ঝরে। হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বলি || 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. “শুকনো পাতা কে য়ে ছড়ায় ওই দূরে”। বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাওলি একদিন 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে 
পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে | নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে 
দিয়ে বললে, “তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও সুন্দর ।” 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত 
আমার হিয়ীতলে। 


ঝর! পাতা গো, বসস্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসস্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন করি, 
অস্তরবি লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের স্থলে ॥ 


সে-ষে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ! 


মন ছিল সুপ্ত, কিন্ত ছার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনা- 
গোনা । জেগে উঠে দেখি তু'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার 
পথে। আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-ষে 
বিরহের মাল! ৷ 
কখন দিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্ৰুগাল| | 


নবীন ৭৯ 


গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আঁখি মেলে । 
আধারে দুঃখডোরে 
বাধিল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাল! ॥ 


হে বনম্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত 
মঞ্জরীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাঁকার এই্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। 
অরণ্যতূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 
পুনদর্শনায়' । তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথ! তুলে দীড়াল। 


ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল, 

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 

বসস্তে করো ধন্য । 
সাত্বন| মাগি দাড়ায় কুর্ধতৃমি 

রিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শৃন্য-_ 
বনসভাতলে সবার উর্ধে তুমি, 

সব অবসাঁনে তোমার দানের পুণ্য ॥ 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়! চুকিয়ে দাও। দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, 
উত্তরীয়ের সুগন্ধ, বাঁশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার 
ডালি থেকে। 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো । 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্যরমুখরিত পবনে। 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-_ 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
খে বাণী নীরব নয়নে ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পথিক । এমনি করেই বারে বারে সে কাছের 
বন্ধন আল্গা করে দেয়। একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে 
কানে, সাহসের স্থর এসে পৌছয় বিচ্ছেদ্সমুত্রের পরপার থেকে-_ মন উদাস হয়ে 
যায়। 


বাজে করুণ স্থরে (হায় দূরে ) 
তব চরণতলচুদ্ধিত পস্থবীণা । 
মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে। 


যুখীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতল| উচ্ছ্বাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে 


৩, ফান্তুন ১৩৩৭ 
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ধলাকা 


প্রেমক আমার, 
তারা যে নির্দয় ঘোর, তাদের যে আবেগ দূর্বার়। 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে। 
তাদের আঘাত যবে প্রেমের সর্বাষ্গে বাজে, 
সাহতে সে পারি না যে; 
অশ্ৰ:-আঁখি 
তোমারে কাঁদয়া ডাঁক-- 
খড়া ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার। 
তার পরে দেখি 
এ কা, 
কোথা তব বিচার-আগার ৷ 
জননীর স্নেহ-অশ্রু ঝরে 
তাদের উগ্রতা-*্পরে ; 
প্রশয়শর অসম বিশ্বাস 
তদের বিদ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে কার লয় গ্রাস। 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে 'বিচার-আগার 
বিনিদ্র স্নেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাকে, 
সতশর পাবন লাজে, 
সখার হৃদয়রন্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অশ্রস্লৃত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে। 


সি'ধ কেটে চুর করে তোমার ভান্ডার । 
চেরা-ধন দূর্বহ সে ভার 
পলে পলে 
তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি রহে নামাবার। 
তোমারে কাঁদিয়া তবে কহি বারংবার 
এদের মানা করো, ছে রদ্র আমার! 
চেয়ে দেখ মার্জনা যে নামে এসে 
প্রচণ্ড বান্ধয় বেশে; রি 


৪৫৭ 


পরিশিষ্ট 


প্রথম অভিনয়কালে ‘নবীন’ যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা! এই পরিশিষ্টে 
সংকলিত হুইল । যে গানগুলি প্রচলিত ‘নবীন’ গ্রন্থে বা অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে 
তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল দেওয়া গেল | ‘হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় 
আসে’ গানের পাঠীস্তর ‘হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে’ গানটি 
পুনর্মুদ্ৰিত হইল। “বেদনা কী ভাষায় রে প্রচলিত গ্রন্থে বজিত হইলেও, প্রথম 
প্রকাশিত নবীনের অস্ততূক্তি নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল। 


নবীন 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে তুবনমোহিনী 

শুনেছ অলিমাঁলা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, ওই ওপাঁড়ার মল্পের দল, উৎসবে 
তোমাদের চাঁপল্য ওদের ভালো লাগছে ন|। শৈবালপুপ্রিত গুহাদ্বারে কালে! কালো 
শিলাখণ্ডের মতো তমিশ্রগহন গান্তীর্ষে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্ৰকুটি করছে, নির্ঝরিণী ওদের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে 
দিতে, নাচে গানে কল্পোলে হিল্পোলে কলহান্তে _ চূর্ণ চুর্ণ সূর্যের আলো উদ্‌বেল 
তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে । এই আঁনন্দ-আবেগের অস্তরে অস্তরে 
যে অক্ষয় শৌর্ধের অনুপ্রেরণা আছে, সেট! ওদের শাস্রবচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে 
চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা) যে রসরাজের নিমন্ত্রণে তোমরা এসেছ, 
তার প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের নিকুণ্জে অস্তঃশ্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ 
নটনোৎসাহে | সেই যিনি স্থরের গুরু, তাঁর চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্ঘ্য নিবেদন 
করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

একটা ফর্মাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই-_ কিন্তু যাদের রসবেদনা 
আছে তারা বলছে, আমর! নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । তারা বলে, মাধবী 
বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রঙিন। 
এই চিরপুরাঁতন ধরণী সেই চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, “লাখ লাখ যুগ 
হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল!’ সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান 
শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চমরাগে সানাই বাজিয়ে 

দিলে, কুঞ্জবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসত্র । আমরাও তো শূন্যহাতে 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিনি। দানের জোয়ার যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই- 
তরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে । আমাদের ভরা নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে 
সাগর-মুখো হল, সেই কথাট! ক খুলে জানিয়ে দাও । 
ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কিছু সংকোচ ন! থাকে । পূর্ণের উৎসবে 
দেওয়া আর পাঁওয়া একই কথা। ঝর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্ৰভেদী 
শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলম্পর্শ সাগরের দিকে, এর 
মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন 
নিয়ে এই বিশ্ব । 

গানের ভালি ভরে দে গে| উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখে, দেখো, টাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুগিত। কত দিন ধরে 
এক তিথি থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর 
পারিজাত ভরে নিয়ে এল--- কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে 
আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার মতে৷ তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রাস্ত আকাশে 
এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুমভাঙা রাতের বাঁশিতে বেহাগের তান লাঁগল। 

নিবিড় অমা-তিমির হতে 

দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল । এক প্ৰান্তে 
বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে ছুলছে বিশ্বের হৃদয়। পরিপূর্ণ আর 
অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে-- 
জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে 
অন্তরে। এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। ও পাড়ার ওর1-ষে 
দরজার আগল এ'টে বসেই রইল-_ হিসেবের খাতার উপর ঝুঁকে পড়েছে। একবার 
ওদের দরজার বাইরে দাড়িয়ে দোলের ডাক দাও । 

ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 

কিন্তু পুণিমার চাদ-যে ধ্যানস্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের 
বেদীতে বসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল । ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎন্বাসমূত্রের 
ঢেউয়ের চুড়ায় ফেনপুঞ্জের মতে|- কিন্তু সে ঢেউ-যে চিত্রাপিতবৎ স্তন্ধ। এ দিকে 
আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চলের দল মেতেছে 
বনের শাখায়, পাখির ভানায়-- আর ওই কি একা অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাঁত- 
নিষম্পমিবপ্রদীপম? নিজে মাঁতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হন? 


নবীন ৮৩ 


এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও । 
কে দেবে চাদ তোমায় দোৌল1১ 
আজ সব ভীরুদের ভয় ভাঙানো চাই। ওই যাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এ দিকে 
আকাশে আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে। ওই 
অবগুষঠিতাদের সাহস দাও। বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে-- বকুলগুলে! রাশি 
রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে ‘য| হয় তা হোক গে” আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে 
“দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্যস্ত'। যে পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তোই 
পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থালি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে 
আনতে পারবে নিজের আঙিনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে 
না। 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 
দেখতে দেখতে ভরা! বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী । যখন দেখা দেয় 
ন! তখনো যে সাড়া দেয় । যে পথে চলে সেখানে-ষে তার চলার রঙ লাগে। যে 
আড়ালে থাকে তার ফাক দিয়ে আসে তার মালার গন্ধ । দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা 
চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর, 
কিন্ত চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পৌছয়। লুকিয়েই ও ধরা দেবে এমনিতরে! ওর 
ভাবখানা । 
সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয়-কাঁড়া৯ 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে 
উঠেছিল বন্তার উপক্রমণিকাঁ, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা 
গেল ভেসে। চরম যখন আসেন তখন এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। 
একেবারে বজে-শীন-দে ওয়া বিদ্যুতের মতো, পুঞ্জ পুঞ্জ কালে] মেঘের বক্ষ এক আঘাতে 
বিদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে | 
তোমার যোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর স্থর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধরা। 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবার জাগ, রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বীধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাখি উতল উচ্ছ্বাসে ।২ 

উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে ) এইবার সময় হল 
চার দিক দেখে নেবার । আজ দেখতে পাবে ওই, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, 
কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্ঠে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল 
ওই সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল বিকিমিকি করছে । ওই 
তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম 
ধুয়োটি । 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

আবার একবার চেয়ে দেখো অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা! হয়ে থাকে, আজ সেই 
কুয়াশা যদি কেটে যায় তবে যাঁকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও 
তার আপন মহিমায় । ওই দেখো ওই বনফুল, মহাঁপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, 
তার পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর প্রণতি। স্থর্যের আলো ওকে আপন 
বলে চেনে ; দখিন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় কেমন আছ? । তোমার গানে আজ ওকে 
গৌরব দিক। এর! যেন কুরুরাজের সভায় শূত্রার সন্তান বিছুরের মতো, আসন বটে 
নীচে, কিন্ত সম্মান স্বয়ং ভীষ্মের চেয়ে কম নয়। 

আজ দখিন বাতাসে? 

কাব্যলোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে ন!। সে 
আপনাকে তো লুকোতে জানে না । আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির 
দল বন্দনা করে তার কাছ থেকে অজস্র দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই 
উৎসবের সদাব্রত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যন্ত ওর আমন্ত্রণ রইল 
গোলা । কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে না-_ তোমরাও 
তান লাগাও। 

ও মঞ্জরী, ও মঞ্ধরী, আমের মঞ্জরী 

দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদ্দিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো! নিুর। আজ তাকে 
প্রণাম। পথিককে সে তে! অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে 
অসীম সাগরের বাণী। দুর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ 
করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে 
আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পথিককে ঘরে আটক করে না। বীধন ছি'ড়ে 


নবীন ৮৪ক 


নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কী করে? আমার ঘর-যে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ; দেখ! দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রডিন পথ 

তবু ওকে ক্ষণকালের বাধন পরিয়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো সুখের হার 
গাঁথব-- পরাব ওকে মাধুৰ্যের মুক্তোগুলি। ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু 
ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনের মর্যর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রক্তিমা-_ 
আমার বাণীর সুত্রে সব গেঁথে বেঁধে দেব তার মণিবন্ধে। হয়তে! আবার আর- 
বসস্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ পরেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী 
জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে। 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদনা! কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গু্তরি বাজে | 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা । 
দিবানিশ। আছি নিদ্ৰাহর|] বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা স্থগন্ধ হানে ॥ 
বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিংশ্বসিত হয়ে উঠল। 
এখনে! কোকিল ডাকছে, এখনে! বকুলবনের সম্বল অজস্র, এখনো আশ্রমঞ্জরীর নিমস্ত্রণে 
মৌমাছিদের আনাগোনা, কিন্ত তবু এই চঞ্চলতার অস্তরে অস্তরে একটা! বেদন! 
শিউরিয়ে উঠল। সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার স্থর্ন বাধা 
হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রু আভাস-- অবসানের গোধূলিছায়া 
নামছে। 
চলে যায় মরি হায় বসস্তের দিন 


হে স্বন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল। 
২২৭ 


৮৪খ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার প্রণাম তুমি নাও। যে গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তাঁর আপন 
গানের বন্ধনেই সে বাঁধা রইল তোমার দ্বারে-- তোমার উত্সবলীলায় সে চিরদিন 
রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি। তোমাকে সে তার স্থরের রাখী পরিয়েছে-_ তার 
চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্তামল শঙ্পবীধিকায়। 
বসন্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
ওর ভগ্ন হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসন্তর পালা তো সাদ 
হয়ে এল। ওর মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-_ তখন বাণী 
পাবে কোথায় । ত্বরা কর্‌ গো, ত্বরা করৃ। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেল! রিক্ত 
হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পূর্ণ করে দে; তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার 
আঁচলে সব ঝরা ফুলের বিরাম । 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
সুন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীড় লেগেছে। আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস বনে 
বনে হায় হায় করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসস্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি 
একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার 
পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। 
নবীনকে সন্গ্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও 
সন্দর হোক ৷ 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
মন থাকে সুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোন। হয়; 
উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, তু ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাঁপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে 
তার যাওয়ার পথে; তার বীণা থেকে বসস্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর- 
গুঞ্জরিত দক্ষিণের হাওয়া ; কিন্ত জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখি 
তার আকাশপারের মাল! সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা | 
কখন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনম্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি 
অবসাদ ঘুচিয়ে দিলে। উৎসবের শেষ বেলাঁকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এঁশৰ্যে দিল 
ভরিয়ে। নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে 
পূর্ণ করল, বিষাদের ম্নানতা দূর করে দিলে । অরণ্যতৃমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই 
শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 'পুনর্দর্শনায়'। তোমার আনন্দের 
সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাড়িয়ে । 


নবীন ৮৪গ 


ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 
দূরের ডাক এসেছে । পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে । তোমার আসা আর তোমার 
যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে 
নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে। হে চিরনবীন, এই বঙ্কিম পথেই চির- 
দিন তোমার রথষাত্রা ; যখন পিছন ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি আবার 
এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়-_- শেষ পর্যন্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় 
করি। 
এখন আমার সময় হল? 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শৃন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাটা 
শোনা যাক । 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে৯ 
আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়! হয়ে যাক। তুমি 
দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বীশীর গান, 
আর নিয়ে যাও এই অন্তরের বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে ৷ 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 
খেলা-শুরুও খেলা, খেলা|-ডাঙাও খেলা । খেলার আরম হল বাধন, খেলার 
শেষে হল বাধন খোল! ৷ মরণে বাচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাঁচন। এই 
খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-_ শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি 
করে চলে যাও। 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয় * 
পথিক চলে গেল স্থদূরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে 
বারে বারে সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের 
ভিতর রেখে দিয়ে যাঁয়-_ জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি- 
নীলা দিগস্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার 
প্রান্ত থেকে-- উদ্দাস হয়ে যায় মন-- কিন্তু সেই বিচ্ছেদের বাশিতে মিলনেরই সুর 
তো বাজে করুণ সাহানায়। 
বাজে করুণ হরে, হায় দূরে 
এই খেলা-ভাঙীর খেল! বীরের খেলা । শেষ পর্যন্ত যে ভঙ্গ দিল ন! তারই জয়। 
বাধন ছিড়ে যে চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্যে 
জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে রুূপণ তাঁর 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


খেলা পুরো হল না-- খেলা তাকে মুক্তি দিল না, খেলা তাকে বেঁধে রাখলে । 
এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো ৷ 
বসন্তে ফুল গীথল আমার জয়ের মালাও 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শাস্তি হোক্‌, 
মুক্তি হোক্‌। 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক১ 


, ৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


১ জবা : বসন্ত ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫শ থওঁ 
২ তুলনীয়; হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাধী ঝড় আসে। নটরাজ। রীন্ত্র-রচনাবলী ১৮শ খণঁ 
ও দ্রষ্টব্য : ফাল্তনী। রবীন্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড 


86৮ রবাম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহারা পড়ে; 
চুরির প্রকাণ্ড বোঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে বাতাসে কোথা যায় বয়ে। 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জনা তোমার 
গর মান বদ্দ্রাশ্নিশিখায়, 
সূর্যাস্তের প্রলয় লিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ধর্ষণে ঘর্ষণে। 


১২ পোৰ ১৩২১ 
১২ 


তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা নিত্য ভেবে ভেবে। 
সুখে দুঃখে উঠে নেবে 


ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘরে। 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পান্ন নিত্য ভরে উঠিছে নিখিলে। 


শাপমোচন 


ভূমিকা 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই 
আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল । এর গান- 
গুলি পূর্বরচিত নানা গীতিনাটিক! হতে সংকলিত । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খাগমোটণ 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাঙ্ষা কাহিনীতে রূপকে 
গানে রূপ নেয় ছন্দে বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তজগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি 
নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়|-- এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনমনে মাল] গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসি কান্ন। গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্পবপাতে রবিকরে সারা বেল! 
আপনারি ছায়| লয়ে খেল! করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেলা বসস্তের সমীরণে | 
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ তুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে। 
ভূলে ভুলে গান গাই-- কে শোনে কে নাই শোনে__ 
যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে ॥ 


গন্ধৰ্ব সৌরসেন স্থরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী। সেদিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে 
সুমেরুশিখরে হৃুর্যপ্র্ৃক্ষিণে । সৌরসেনের বিরহীচিত্ব ছিল উতৎকণ্তিত। অনবধানে 
তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাঁধা, ইন্দ্ৰাণীর কপোল উঠল 
রাঙা হয়ে। 


পাছে স্থর ভূলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিন! গানেই মিলনবেল! ক্ষয় হয়। 


যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই বড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেল! লয় হয় ॥ 
স্থলিতচ্ছন্দ স্থরসভার অভিশাপে গন্ধর্বের দেহপ্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে 
তার জন্ম হল গান্ধাররাজগৃছে । 


মধুশ্র! ইন্্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “ঘটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, 
গতি হোক আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।” 

শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, “তথাত্ত, যাও মর্তে, 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাঁতন অপরাধের ক্ষয়৷” 


বিদায়গান 


ভর! থাক্‌ স্বতিন্থধায় 
বিদায়ের পাত্রখানি, 
মিলনের উৎসবে তায় 
ফিরায়ে দিয়ো আনি ৷ 
বিষাদের অশ্রজলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফ'লে 
হৃদয়ের নৃতন বাণী । 
যে পথে যেতে হবে 
সে পথে তুমি একা, 
নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোকরেখা। 


শাঁপমোচন ৮৭ 


সারাদিন সঙ্গোপনে 
স্থধার্স ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে 

বিরহের বীণাপাণি ॥ 


মধুপ্রী জন্ম নিল মদ্ৰরাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। স্বৰ্গলোক থেকে যে 
আত্মবিস্বত বিরহবেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল 
হয়ে। 
জাগরণে যায় বিভাবরী, 
আখি হতে ঘুম নিল হরি । 
যার লাগি ফিরি এক! একা, 
আঁখি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি বাঁশি ওগো তারি বাশি 
তারি বাশি বাজে হিয়া ভরি। 


বাণী নাহি তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহা কেবা জানে । 
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল আখিপাতে 
ছায়া দোলে তারি ছায়| দোলে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি ॥ 


তাপার্ত মন খুঁজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণ! কোলে নিয়ে গান 
করে 
এসো! এসে! হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করে| কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসো এসো উত্সমোতে গূঢ় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল। 


রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়, 
তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 
এসো হে উজ্জল, কলকল ছলছল। 


হাকিছে অশান্ত বায়--- 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুঁজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলকল ছলছল । 


অনাবৃষ্টি কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসে! বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥ 


কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অস্তঃপুরে ৷ মনে হল, যা 
হারিয়েছিল এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধর! দিল অপরূপ স্বপ্ররূপে । 


ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ভালে ভালে। 
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্ত! জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে স্বর আমার প্রাণের তালে তাঁলে। 


সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

স্বপ্রে-ছাওয়া দখিন হাঁওয়। আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল ) 

মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে । 


তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্ৰী 


শাপমোচন ৮৯ 


গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদের মতে! সত্য নও-_ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই। 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল ৷ 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি-- 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥ 


রাজ! লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে । লিখলেন-_ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বর্ণমালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশরি বাজে অশ্রুগালা | 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে দুঃখডোরে বীধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢাঁল! ॥ 


চিঠি পৌছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হুল উতলা । 
সখীদের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথ! আজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

শস্যাখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 

ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে। 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীল আকাশের স্থরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদ্বাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে। 
সুর্য-ভোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধারের দূত এল মদ্রাজধানীতে। বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, “আমার 
কন্তার দুৰ্লভ ভাগ্য |” 
সথীর। রাজকন্াঁকে গিয়ে বললে _ 


বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাজিবে | 

বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাঁজহাসি সাজিবে। 

নয়নে আখিজল করিবে ছলছল, 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাঁজীবে | 


চৈত্রপৃণিমার পুণ্য তিথিতে শুভলগ্র। সেই বিবাহরাত্রে দূরে একলা বসে রাজার 
বুকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল। কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকাস্তরে 
কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎ্সারাত্রে সে যেন এক-দোঁলায় ছুলেছিল। ভূলে-যাওয়ার 
কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে । একটা পদ তার মনে গুপ্তরিয়া উঠছে ‘ভুলে 
না-- তুলে! ন!- ভুলে৷ না” 
সেদিন দুজনে দুলেছিঙ্ বনে, ফুলডোরে বাধা বুলন] । 
সেই স্মৃতিটুকু কতু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না । 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা । 


যেতে যেতে পথে পূর্ণিমারাতে চাদ উঠেছিল গগনে, 
দেখ| হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে। 


শাপমোচন ৯১ 


এখন আমার বেল! নাহি আর, 
বহিব একাকী বিরহের ভাৱ-- 
বাধিব ষে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলে! না, খুলো না ৷ 


যথালয়ে রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষো- 
বিছারিণী বীণা, রাজার অশ্ৰুত আহ্বান সঙ্গে করে। সধীর! দূরোদ্দিষ্ট বন্ধুর আবাহন- 
গান গাইলে_ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গে! 

ওগো পুরবাসী। 
বুকের আচলখানি ধুলায় ফেলে 

আঙিনাতে মেলো গো । 

পথে ফেচন করো গন্ধবারি, 
মলিন না হয় চরণ তারি, 

তোমার হ্বন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-_ 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো! গে । 


সকল ধন্য ষে ধন্য হল হল গো, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো ৷ 
হেরো রাঙা! হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে এল গো-- 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেলো গে! ॥ 


অস্তঃপুরিকারা বীণাথানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধৃকে আহ্বান 
করে গাইলে_ 


বাঁজো রে বাশরী বাজে| ৷ 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে| । 
বুঝি মধুফান্তনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদ্রভরকম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো । 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তিম অংগুক মাথে, কিংগুককঙ্কণ হাতে, 
মধীয়বাংকৃত পায়ে, সৌরভমন্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীতগুধ্জনমুখরিত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ॥ 


বীণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সথীরা এই বীণা স্থন্দরকে উৎসর্গ 
করে গাইলে-_ 


লহো লহো তুলে লহো নীরব বীপাখানি, 
নন্দননিকু্ হতে হর দেহো৷ তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 
আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাঁশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাঁও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে-- 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 
শুফ যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে। টানি ৷৷ 


বধূ পতিগৃহে যাবার সময় সখীর! স্থন্দরকে প্রণাম করে বললে-- 


রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসির অরুণ রাগে, 
অশ্রজলের করুণ রাগে। 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে-_ আমার সকল কর্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে-_ 
গভীর রাতের জাগায় লাগে । 


বলাকা 


পারি না সাহতে 
এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 
দ্বারে তব নিত্য যাওয়া-আসা ৷ 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 
অনন্ত সে দায় 
সাহতে না পার হায় 
জশবনে প্রভাত-সম্ধ্য ভরিতে ভিক্ষায়। 


নিশশথের বায়ে, 
আমার কন্ঠের মালা তোমার গলায় পরে 
লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিন্ত আকাশের অন্তহীন নির্মল আলোতে । 


শাৰ্তিনিকেতন 
১৩ পোষ ১৩২১ 
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যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোল। লাগিয়ে দিয়ে 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্ৰ জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে--- 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


রাজবধূ এল পতিগৃহে । 

দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম। 

কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রাত্রি 
উৎস্থক | আমাকে দেখা দাও।” 


এসে! আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে । 
ছুঃখস্খের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপন্চুয়ার খুলে এসে। অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে । 
এবার ফুলের প্রফুল্লরূপ এসে! বুকের *পরে ॥ 


রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে, 
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে। নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ৷” 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হাঁয় রে হায়, 

তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 

ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি 

তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে, পরবে ফাসি-- 
২২৮ | 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন ঘুচবে ত্রা, ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়-- 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে স্থখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত ষে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্ৰায়--- 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গান্ধবাকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে । 
সেই নৃত্যকল! নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে। নৃত্যের বেদন! রানীর 
বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরান্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, 
অশ্রতে দেয় প্লাবিত করে। | 


একদিন রাত্রির তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিক| তার স্থগদ্ধি 
এলোচুলে দিলে রাজার ছুই পা ঢেকে; বললে, “আদেশ করে৷ আজ উষার প্রথম 
আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই 
আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-- যতক্ষণ না আমাকে ফিরে ডেকে আন তোমার 
আলোর সভায় ।” 


আমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে । 
আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই  লিখনখানি যাব রেখে । 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই স্থদূরের পারে ॥ 


রাজা বললে, “প্ৰিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরে না, এই মিনতি । 
এখনো তুমি অন্তমনে আছ, শুভদৃষ্টির সময় তাই এল না ।» 


শাপমোচন ৯৫ 


আন্মনা গো আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোঁমারে। মন জানব না। 
লগ্ন যদি হয় অঙ্গকূল যৌনমধুর সীবে৷ 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব’ তোমায় শান্ত সবরের সান্তনা । 


ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমৃদুল তানে, 
ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিজ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্বর গাথে-- 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রাস্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পন। ॥ 


মহিষী বললে, “প্রিয়প্রসার্দ থেকে আমার ছুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত। 
অদ্ধতার চেয়ে এ যে বড়ে! অভিশাপ 1” 

অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে ৷ 

রাজা! বললে, “কাল চৈত্ৰসংক্ৰাত্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে স্খাদের সঙ্গে 
আমার নৃত্যের দিন। প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে ।” 

মৃহিষীর দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে ।” 

রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো । সেই কল্পনাই হবে সত্য ।” 


হায় রে, ওরে যায় না কি জান]। 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় ন! ঠিকান| । 
অলখ পথেই যাঁওয়া-আঁপ।, শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশান! ৷ 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
ঝরে-পড়। বকুলদলে বিছাঁয় বিছান। | 


৯৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


আজি দখিন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


দিব হদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানে! পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


এসো ঘনপল্লবপুণ্জে, এসো হে। 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদ্দির হেসে 

এসো পাগল হাওয়ার দেশে-_ 
তোমার উতলা উত্তরীয় 

তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসে ৷৷ 


চৈত্রসংক্রাস্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ। যেন 
মঞ্জরিত শাল তরুশ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চন্দ্রলৌকের শুরুপক্ষে লেগেছে 
তুফান। কেবল একজন কুশ্রী কেন রসতঙ্গ করলে। ও যেন রাহুর অন্গচর। কী 
গুণে ও পেল প্রবেশের অধিকার |” 

রাজ! স্তৰ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, “অস্থন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের 
আহ্বাঁন। সূর্ধরশ্মি কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্ৰধমু, তার লঙ্জাকে সাত্বন| 
দেবার তরে। মর্তের অভিশাপে স্বর্গের করুণ যখন নামে তখনি তো সুন্দরের 
আবির্ভাব । প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।” 

“না মহারাজ, না” বলে মহিষী ছুই হাতে মুখ ঢাকলে । 

রাজার কের সুরে লাগল অশ্রর ছৌওয়া। বললে, “যাকে দয়া করলে যেত 
তোমার হৃদয় ভরে, তাকে স্বণ৷ করে কেন পাথর করলে মনকে ৷” 

“রসবিকৃতির পীড়া সইতে পারি নে” বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে। 


শাপমোচন _ ৯৭ 


রাজা হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের 
দাক্ষিণ্যে। কুঞ্জীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।* | 
ভ্র কুটিল করে মহিষী বললে, “অস্থন্দরের জন্যে তোমার এই অমুকম্পার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার 


আলোকের অনৃভূতি। আজ স্থর্যোদয়মূহূর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের 
মধ্যে, এই আশায় রইলেম ৷” 


রাজা গাইলেন 


বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 
অস্তরে ভুল ভাঙবে কি। 
বিষাদ বিষে জলে শেষে 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রৌন্রধাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি। 
যতই যাবে দূরের পানে 
ৰাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি॥ 


মহিষী স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে 
ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে ন| |” 
জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার ৷ 
“কী অন্তায়, কী নিঠুর বঞ্চন|” বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল | 
তাকে ডাক দিলে রাজার জগৎ থেকে 
না, যেয়ে! না, যেয়ো নাকে] । 
মিলনপিয়াঁসি মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকে৷ ॥ 


ছু 


৯৮ রবীল্-রচনাবলী 


গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন। 
রাত্রি যখন ছুইগ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বীপাধ্বনির আর্ভরাগিণী। 
স্বপ্নে বহুদুরের আভাস আসে। মনে হয়, এই সুর চিরদিনের চেনা । চিরবিরহের 
সঞ্চিত অশ্রু বুকের মধ্যে উছলে ওঠে | 
সখী, আধারে একেলা ঘর মন মানে না। 
কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সজল সমীরে গো, 
যেন কার বাণী কতু প্রাণে আনে কভু আনে ন| ৷৷ 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে মান্য ছায়ার মতো নাচে তাঁকে 
চোখে দেখি নে, তার হৃদয় দেখি-- জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন 
দক্ষিণ সমূদ্রের হাওয়ার হাহাকার । রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল 
কৃষ্কসন্ধ্যা। যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাদ ওঠে নি সিন্ধুপারে । 
হে অজান।, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে। 


তুমি গেলে যখন একল! চলে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অনুমানে এ কঃহার দিলে কারে । 


কী হল রাঁজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে। 
কোন্‌ রাঁত-জাগ! পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হৃহ করে উড়ে যায়, তার পাখার 
শবে ঘুমন্ত পাখির পাখ| উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কাঁলাংড়া। আকাশে আকাশে 
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তারাগুলি যেন তামসী তপস্থিনীর নীয়ব জপমন্ত্র। কীণাধ্বনি যেন আজ আর বাইরে 
নেই; এসেছে তার অস্তরের তন্ততে তন্ততে । 


ওই বুঝি বাশি বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে | 
বসস্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো গে! সনি, এ স্থখরজনী কোন্থানে উদ্দিয়াছে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে । 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে। 
কী জানি কোথা সে বিরহহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ॥ 


রাজমহিষী বিছানায় উঠে বসে, শ্রস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ । বীণার গুঞ্জরণ 
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানে! সেই শৃগ্ভপথে বেরিয়ে 
পড়ে তার মন। 

কার দিকে। দেখার আগে যাকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে তুলেছিল 
তারই দিকে । 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্বচনীয়ের আমন্ত্ৰণ। মহিষী 
দাড়াল বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামুতির নাচ, বিরহের 
সেই উমিদোলা । 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়|, ও কি ছলনা। 
ধর! কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে, 
ও যে চিরবিরহেরই সাধন] । 


ওর বাঁশিতে করুণ কী স্থর লাগে 
বিরহযিলনমিলিত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামন! } 
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মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিজিঝংকৃত রাত। কৃষ্পক্ষের চাদ দিগন্তে । অস্পষ্ট 
আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন স্বপ্রে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মহিষীর 
অঙ্গে অঙ্গে । কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না । এ নাচ কোন্‌ জন্মাস্তরের, কোন্‌ 
লোকাস্তরের ৷ 

বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন-মনে বলে, “ওগো কাতর, 
ওগো হতাশ, আর ডেকো না। আর দেরি নেই, দেরি নেই ৷’ 

কষঃপক্ষের চাঁদ ভূবেছে অমাবস্যার তলায়। আঁধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী 
উঠে দাড়িয়ে বলে, “যাব আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে ৷” 

পথের শুকনে| পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়-- সেখানে 
বীণা বাজছে। 


মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে। 

মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিখিলের হৃদয়স্পন্দে । 

আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 

উড়ে পীতবসনপ্রাস্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনাস্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে । 


অন্বরপ্রাঙগণমাঝে 
নিঃম্বর মীর গুঞে। 
অশ্ৰুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্লবপুজে । 
কার পদ্দপরশন-আশা! 
তূণে তৃণে অপিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


বীণা থামল । মহিষী থমকে দাড়াল। 
রাজ] বললে, “ভয় কোরো না, প্ৰিয়ে, ভয় কোরে! না |” 
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গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর ছুরুছুরু ধ্বনির মতো । 

“কিছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ।” 

এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে 
তুলে ধরলে রাজার মুখের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না । পলক পড়ে ন| চোঁখে। বলে উঠল, “প্রভু 
আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার !” 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদিমাঝারে । 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে । 
তোমারে হেরিয়া। যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে। 
তুমি না দাঁড়ালে আমি হৃদয়ে বাজে না বাশি, 
এই আলো এই হাসি ডুবে আধারে ॥ 


সংযোজন 


৪৬০ 
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লিখেছে সে-- 
আছি আমি অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পাত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢালা। 


লিখেছে সে-_ 
এসো এসো চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এসো পার; 
ফেলে এসো ক্লান্ত পৃজ্পহার। 
করে পড়ে ফোটা ফল, খসে পড়ে জীশর্শ প্রভার, 
স্বগ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লৃটে। 
শুধু আম যৌবন তোমার 
চিরাদনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারংবার 
জশবনের এপার ওপার । 


সুরু 
২৩ পোঁষ ১৩২১ 


১৪ 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণশর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবশ। 
এ আনন্দচ্ছাব 
ধৃগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে। 


সেইমতো আমার স্বপনে 
কোনো দূর যুগাল্তরে বসন্তকাননে 
কোনো এক কোনে 


[ ১৯৩৩] 


[ শাস্তিনিকেতন 


১ 


তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমর তনে 

কেয়ুরে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে | 
কুস্তলে বেষ্টিব স্বৰ্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা, 
সীমস্তে সিন্দুর অরুণবিন্দু্র 


চরণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে। 


সৃখীরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অমুল্য হেমে ৷ 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় মিলনসাঁধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 


২ 


হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব, 
নীরবে জাগো! একাকী শূন্য মন্দিরে 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাহিয়া । 


স্বপনরূপিণী আলোকস্থন্দরী 

অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী 

তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় 
হদয়মাঝারে ॥ 


১৪ নভেম্বর ১৯৩৩ ] 
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৩ 
নমো নমো শচীচিতরঞ্জন সন্তাপভগ্জন 
নবজলধরকাস্তি ঘননীল অঞ্চন, 
নমো হে, নমো নমো। 
নন্দনবীথির ছায়ে 
তব পদ্দপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে, 
নমো হে, নমো নমো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন 
নমো হে, নমে] নমে! ॥ 


[ পানাছরা। সিংহল 


৪ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দক্ষিণসমীরণে । 
কেন বঞ্চনা! কর মোরে, 
কেন বাধ অদৃশ্য ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভাৱি 
মম নিকুঞ্জবনে । 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংগুকে কাঞ্চনে । 
কেন শুধু বীশরীর স্থরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 
ষৌবন-উৎসবে ধর] দাও 
দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে । 
বুঝি স্বপ্ররূপে ছিলে চন্দ্ৰলোকে । 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিনরাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে = 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে । 


অস্ফুট মঞ্জরি কুঞ্জবনে 

সংগীতশৃন্ত বিষণ্ন মনে 

সঙ্গীরিক্ত বধূ ছুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি ৷ 

সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তারি আমে! বহে 

তুমি আনো বহে৷ 

অবগুঠনছায়। ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরে! লঙ্জিত শ্মিতমুখ শুভ আলোকে ৷ 


২০1৯৩৪ 


৬ 

দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে । 

মিন্সনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 


২১।৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলশাখার চঞ্চলতায় 
মর্মরে মর্মরে 


পুষ্প মালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে ৷ 
রাখে তুমি তারে সিক্ত করিয়| 
স্থখের অশ্রজলে । 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও ঘতনে বরণের ভালা, 
মালতীর মালা, 
অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ 
আনো তার পথ-পরে 


৭ 


ওরে চিত্ররেখাভোরে বাধিল কে-_ 
বছ- পূর্বস্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তুলিকা নিল মন্ত্রে জিনি 
এই মঞ্জুল রূপের নিঝরিণী, 
স্থির নির্ঝরিণী, 
যেন ফান্তন-উপবনে শুরুরাতে, 
দোলপৃণিমাতে, 
এল ছন্দমুরতি কার নব অশোকে । 


নৃত্যকল| যেন চিত্রে লিখা 
কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা, 

শরৎ-নীলাম্বরে তড়িৎ্লতা 

কোথা হারাইল চঞ্চলতা | 


সংযোজন 


হে স্তৰ্ববাণী, কারে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 
বরমাল্যখানি, 
প্ৰিয়- বন্দনগান-জাগানে। রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৮ 


মায়াবন-বিহাঁরিণী হর্লিণী, 
গহনস্বপনসঞ্চরিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ । 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দূরেতে, 
আমি শুধু বীশরীর স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অন্ুখন, অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বাধিব, 
বাধনবিহীন সেই যে বাধন, অকারণ ॥ 


২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


৯ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে, 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাধা রে। 
সমুখে রয়েছে স্বধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখি তার, 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে। 
২২৯ ত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই, 
আমার ভুবন রবে কি কেবলি আধা রে। 


৩০ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ] 


১০ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে ভারে এলেম হারায়ে-_ 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্থৃতিবিস্বতিছায়ে ৷ 
আজ আলো-আধারে 
কখন্‌ বুঝি দ্রেখি কখন্‌ দেখি না তারে । 
কোন্‌ মিলনস্থখের স্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাঁশি বাজে। 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে-- 
কোন্‌ নটিনীর ঘৃণি আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কালের বাতা 


উতমর্গ 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষে 
কবির সন্সেহ উপহার 
৩১ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


রথের রশি 


রথের রশি 


রথযাত্রার মেলায় মেয়েরা 


প্রথমা 
এবার কী হল ভাই! 
উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার দ্িঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেল! হয়ে গেন-- 
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ ! 


দ্বিতীয়! 
চারি দিকে সব যেন থম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 

তৃতীয়া 


দোকানি পসারির! চুপচাপ বসে, 

কেনাবেচা বদ্ধ | রাস্তার ধারে ধারে 

লোক জটলা করে তাঁকিয়ে আছে 

কখন্‌ আসবে রথ ৷ যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
প্রথমা 

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ-_ 

বেরবেন বত্রানহ্মণঠাকুর শিষ্য নিয়ে_ 

বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈন্তসামন্ত-- 

পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পূ থিপত্র হাতে । 

কোলের ছেলে নিয়ে মেয়ের! বেরবে, 

ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাত্র = 

কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে 1 


দ্বিতীয়! 


ওই দেখ, পুরুতঠাকুর বিড়, বিড় করছে ওখানে। 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত দিয়ে! 


শান্তিনিকেতন 
২৬ পোষ ১৩২১ 


১৫ 


মোর গান এরা সব শৈবালের দল, 


যেথায় জল্মেছে সেথা আপনারে করে নি অচল। 


মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঞ্গে এরা নাচে। 
বাসা নাই, নাইকো সন্চয়, 


অজানা আঁতাঁথ এরা কবে আসে নাইকো নিশ্চয়। 


যোঁদন শ্রাবণ নামে দুর্নিবার মেঘে. 
দুই কৃজ ডোবে ম্রোতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চণ্টল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে। 


সরল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


১৬ 


বিশ্বের বিপল বস্তুরাশ 
উঠে অটুহাসি’; 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে! 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহবানে উঠে মাতি 
তাদের খেলায় হতে সাথাঁ। 


৪৬১৯ 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মারী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, অল যাবে শুকিয়ে । 


প্রথমা 
এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর ! 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে 
আজ ব্লথযাত্ৰার দিন। 

সন্ন্যাসী, 
দেখতে পাচ্ছ ন|-- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার যৃল্য গেছে ফাক হয়ে গজতুক্ত কপিখের মতে! ৷ 
ভরা! ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস । 
ষক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাগারে বসেছে প্রায়োপবেশনে ৷ 
দেখতে পাচ্ছ নাঁ_ লক্ষ্মীর ভাণ্ড আজ শতচছিত্র, 
তার প্রসাদধার! শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছে না কোনো ফল । 

তৃতীয়া 
ই| ঠাকুর, তাই তো দেখি। 

সন্ন্যাসী 
তোমরা কেবলই করেছ থণ, 
কিছুই কর নি শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-_ 
ওই যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দড়িটা। 

প্রথমা 

তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে-- 
এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোট! হয়ে আর নড়ে না 


কালের যাত্রা 


সন্ন্যাসী 
ওই তো রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় । 
যখন চলে, দেয় মূক্তি । 
দ্বিতীয়া 
বুঝেছি আমাদের পুজে। নেবেন ব'লে 
হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবত!। 
পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট ৷ 
প্রথম! 
ও ভাই, পুজো তে| আনি নি। ভুল হয়েছে । 
তৃতীয়া 
পুজোর কথা তো ছিল ন|-- 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব জাছুকরের, 
আর দেখব বাদর-নাচ। 
চল্-ন| শিগগির, এখনো সময় আছে, 
আনি গে পুজো । 


[ সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 
প্রথম নাগরিক 


দেখ, দেখ, রে, রথের দ্দড়িট| কেমন করে পড়ে আছে। 
যুখযুগাস্তরের দড়ি, দেশদেশাস্তরের হাত পড়েছে ওই দড়িতে, 
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সর্বাঙ্গ কালো ক'রে। 
‘দ্বিতীয় নাগরিক 
ভয় লাগছে রে। সরে দাড়া, সরে ঈাড়া। 
মনে হচ্ছে ওট! এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগরিক 
একটু একটু নড়ছে যেন রে। আকুবীকু করছে বুঝি। 


১১৯ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই ৷ 
ও যদি আপনি নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলে| 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যদি না চালাই-- 
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায়। 


প্রথম নাগরিক 
ওই দেখ, ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মস্তর । 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সের্দিন নেই রে | 
যেদিন পুকুতের মস্তর-পড়! হাতের টানে চলত রথ। 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন। 
তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে 
কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে । 


প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পবিত্ৰ পথ, আদি পথ। 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে ন! । 


দ্বিতীয় নাগরিক 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি | এত কথা শিখলি কোথা ৷ 


প্রথম নাগরিক 
ওই পণ্ডিতেরই কাছে। তারা বলেন 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্য। চলেন সামনে | 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পৌছতেন 
অনাদি কালের অতঙ্গ গহ্বরে ৷ 


কালের যাত্রা ১২১ 


তৃতীয় নাগরিক 
ওই রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 
ওটা যেন যুগাসন্তের নাড়ী 
সান্সিপাতিক জরে আজ দব দ্ব_ করছে। 


সন্গ্যাীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে। 
গুহার মধ্য থেকে আগুন লক্‌লক্‌ মেলছে রসন|। 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আঙটি পরেছে দিকৃচক্রবাল। 
[ প্রস্থান 


প্রথম নাগরিক 
দেশে পুণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ। 
ধরুক-না এসে দড়িট। ৷ 


দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খুঁজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে-_ 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা। 


তৃতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা । সংসার তে পাপাত্মাদের নিয়েই। 
তারা না থাকলে তে! লোকনাথের রাজত্ব উজাড় । 
পুণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায়। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
দড়িটার রঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথ! কোস। 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 
বাজ| ভাই, শীখ বাজ|-- 
রথ না চললে কিছুই চলবে না। 
চড়বে না হাড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান। 
এরই মধ্য আমার মেজে! ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে জরে | কপালে কী আছে জানি নে। 


প্রথম নাগরিক 
মেয়েমাহুষ, তোমরা এখানে কী করতে। 
কালের রথষাত্রায় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কুটনো কোটো গে ঘরে। 


দ্বিতীয় 
কেন, পুজে! দিতে তৌ পারি । 
আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 
গড় করি তোমায় দড়ি-নারায়ণ ! প্রসন্ন হও। 
এনেছি তোমার ভোগ ৷ ওলো, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 
ঢাল্‌ দুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল। পঞ্চগব্য রাখ, ওইখানে, 
জাল! পঞ্চপ্রদীপ। বাবা দড়ি-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে । 


তৃতীয়া 


এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি। 
বলো-না ভাই, সবাই মিলে--- জয় দড়ি-নারায়ণের জয়: 


কালের যাত্রা 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মুর্খ তোর! 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি | 


প্রথম! 

কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ ? দেখি নে তো চক্ষে । 

দড়ি-প্রতৃকে দেখছি প্রত্যক্ষ-_ 

হন্গমানপ্রতুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজথানার মতো-- 

কী মোটা, কী কালো, আহ। দেখে চক্ষু সার্থক হল। 

মরণকালে ওই দড়ি-ধোওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ে! আমার মাথায় । 
থিতীয়া 

গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 

দড়ির ডগা দেব সোনা -বীধিয়ে । 


তৃতীয় 
আহা, কী সুন্দর রূপ গে! । 

প্রথমা 
যেন যমুনানদীর ধার1। 

দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্ার বেণী । 

তৃতীয়! 


যেন গণেশঠাকুরের শু ড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । 


সন্গ্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি ঠাকুর ! 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মস্তর পড়বে কে। 
সন্ন্যাসী | 
কী হবে মস্তরে ৷ 
কালের পথ হয়েছে দুর্গম । 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ভ । 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 


তৃতীয়া 
বাবা, সাতজন্মে শুনি নি এমন কথা| । 
চিরদিনই তো উচুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেঁট ক'রে। 
উচু-নিচুর সীকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 


সন্ন্যাসী 
দিনে দিনে গর্তগুলোর হা উঠছে বেড়ে । 
হয়েছে বাড়াবাড়ি, স্লাকে! আর টি'কছে ন1। 
ভেঙে পড়ল ব’লে। 
[প্রস্থান 


প্রথম! 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দিই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গৰ্ত-প্রভুকেও তো সিন্ধি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জানি ওঁরা শাপ দেন ধদ্দি। একটি-আঁধটি তো নন, 
আছেন দু-হাত পাচ-হাত অন্তর। 
নমো নমে! দ্দডি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে । 

[ মেয়েদের প্রস্থান 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস্‌ রে। দড়িট! পড়ে আছে পথের মাঝখানে 
যেন একজটা ভাঁকিনীর জটা । 


দ্বিতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে । 
একটু ক্যাচ কোচ ও করলে না চাকাটা। 


কালের যাত্রা ১২৫ 


তৃতীয় সৈনিক 


ও যে আমার্দের কাজ নয়, তাই। 

ক্ষত্ৰিয় আমরা, শূত্র নই, নই গোরু। 

চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি রথে । 

চিরদিন রথ টানে ওই ওরা-- যাদের নাম করতে নেই। 


প্রথম নাগরিক 

শোনে! ভাই, আমার কথা। 

কালের অপমান করেছি আমর, তাই ঘটেছে এ-সব অনাস্ষ্টি। 
তৃতীয় সৈনিক 

এ মাহযটা আবার বলে কী। 


প্রথম নাগরিক 


ত্রেতাযুগে শূদ্ৰ নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান -- 
চাইলে তপস্তা করতে, এত বড়ো আম্পর্ধ_ 
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাট! গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদশাস্তি। 


দ্বিতীয় নাগরিক 

সেই শূত্ররা শাস্ত্র পড়ছেন আজকাল, 

হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মান্য নই। 
তৃতীয় নাগরিক 


মানুষ নই ! বটে ! কতই শুনব কালে কালে ৷ 
কোন্দিন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে । 
বলবে, ত্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে। 


প্রথম নাগরিক 


এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গুড়িয়ে যেত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । 
২২1১০ | 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম সৈনিক 
আজ শূত্র পড়ে শাস্ত্ৰ, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ ! 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চল্-ন| ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি-- 
ওরাই মান্য না আমরা । 
দ্বিতীয় নাগরিক 
এ দিকে আবার কোন্‌ বুদ্ধিমান বলেছে রাঁজাকে-_ 
কলিযুগে না চলে শাস্ত্ৰ, না চলে শস্ত, 
চলে কেবল স্বৰ্ণচক্ৰ। তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে। 


প্রথম সৈনিক 

রথ যদি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্থ বেঁধে জলে দেব ডুব। 

দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাঁকা । 
এ যুগে পুপ্পধহুর ছিলেটাঁও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে স্থরে টংকার। 
তার তীরগুলোর ফল! বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে । 

তৃতীয় সৈনিক 
তা সত্যি । এ কালের রাজত্বে রাজ! থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর যৃতি। 


সম্ন্যাসীর প্রবেশ 
প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্ন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 
সন্ন্যাসী 


তোমরা দড়িটাকে করেছ জৰ্জর। 
যেখানে ঘত তীর চু ড়েছ, বিধেছে ওর গায়ে। 


কালের যাত্রা 


ভিতরে ভিতরে ফাক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর ৷ 
তোমরা! কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে, 
বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 
[ প্ৰস্থান 


ধনপতির অন্ুচরবর্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখনি হু'চট খেয়ে পড়েছিলুম ৷ 


দ্বিতীয় ধনিক 
ওটাই তো রথের দড়ি । 


চতুর্থ ধনিক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাস্থুকি ম'রে উঠল ফুলে | 


প্রথম সৈনিক 
কে এরা সব। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 


প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এর! । 


প্রথম ধনিক 
আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে, তার হাতেই চলবে রথ। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তারা আশাই বা করে কিসের । 


৪৬২ রবাম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


স্বপ্ন যত অব্যন্ত আকুল 
খঃজে মরে কল; 
অস্পন্টের অতল প্রবাহে পাড়ি 
চায় এরা প্রাণপণে ধবণীরে ধারতে আঁকাড় 
কাষ্ঠ-লোষ্ট-সুদ্‌ঢ় মাম্টতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে 'তাঁষ্ঠতে। 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তুর্‌পে 
স্তূপে স্তপে 
উঠিতেছে ভাঁর- 
সেই তো নগরাঁ। 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইচ্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহছাড়া কত-ষে অশ্রুত বাণী 
শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি: 
খোঁজে তারা আমার বাণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে। 
জলেকতীর্থের পথে আলোহান সেই হাতেদল 


আজি যার কোনো দেশে কোনো চিহ লাই । 
তার তরে কোথা রচে ঠাঁই 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় ধনিক 
তার! জানে, আজকাল চলছে ঘা-কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে। 
প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি ! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 
| তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, ছুবিনীত ! 
দ্বিতীয় ধনিক 


চুপ করব আমরা বটে। | 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাঁক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে ৷ 


প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতঘ্নী তুলেছে তার বজনাদ। 
দ্বিতীয় ধনিক 
তুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তর্কে । 
প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে । 
প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ার গুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 
প্রথম ধনিক 
শুনলেম, নর্মদাতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবাঁর জন্তে। জান খবর ? 


কালের যাত্রা 


দ্বিতীয় ধনিক 
জানি বৈকি। 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রভূ আছেন চিত হয়ে বুকে ছুই পা আটকে ৷ 
তুরী ভেরী দামামা জগবম্পের চোটে ধ্যান যদি বা ভাঙল, 
পা-হুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ ৷ 


নাগরিক 
শ্রীচরণের দোষ কী দাদা! 
পঁয়ষটি বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার । 
বাবাজি বললেন কী। 
দ্বিতীয় ধনিক 
কথা কওয়ার বালাই নেই। 
জিভটার চাঞ্চল্যে রাগ করে গোঁড়াতেই সেট! ফেলেছেন কেটে । 
ধনিক 
তার পরে? 
ছিতীয় ধনিক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায়। 
দড়িতে যেমনি তার হাত পড়া, 
রথের চাক! বসে যেতে লাগল মাটির নীচে । 
ধনিক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা। 


দ্বিতীয় ধনিক 
একদিন উপবাসেই মাহযের পা চায় না চলতে-- 
পয়ষট বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার 'পরে। 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 


ধনপতি 
ডাক পড়ল কেন মন্্রীমশায় ? 


১২৯ 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্র 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি । 


ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার ছারা তাই সম্ভব। 


| মন্ত্ৰী 
মহাকালের রথ চলছে না। 
ধনপতি 
এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি। 


মন্ত্র 
অন্ত সব শক্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবাঁন হাতের পরীক্ষা হোক । 
ধনপতি 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্ৰমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ে! না তবে। 
দলের লোকের প্রতি 
বলো দিদ্ধিরস্ত ! 
সকলে 
সিদ্ধিরস্ত ! 
ধনপতি 
লাগে| তবে ভাগ্যবানেরা | টান দেও। 
ধনিক 


রশি তুলতেই পারি নে। বিষম ভারী | 


ধনপতি 
এসো! কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে। 
বলো সিদ্ধিরস্ত ! টানে, সিছিরস্ত ! 
টানো, সিদ্ধিক্লপ্ব ! 


কালের যাত্রা ১৩১ 


দ্বিতীয় ধনিক 
মন্্রীমশায়, রশিট! যেন আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠল, 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত। 
সকলে 
দুয়ো দুয়ো! 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল। 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল। 
সৈনিক 


যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা । 


ধনপতি 
ওই সোজা! কাজটাই জান তোমর৷ ৷ 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পায় মাথা । 


মন্ত্ৰীমশায়, ভাবছ কী। 
মন্ত্রী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-- 
এখন উপায় কী। 
ধনপতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল। 
তার নিজের ডাক যেখানে পৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি । 
ওহে খাতাঞ্চি, এই বেল! সামলাঁও গে খাতাপত্ৰ-_- 
কোষাধ্যক্ষ, সিন্ধুকগুলে| বদ্ধ করে! শক্ত তালায়। 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


১৩২ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম! 
হা গা, রথ চলল না এখনো, দেশন্থন্ধ রইল উপোস করে ! 
কলিকালে ভক্তি নেই যে। 


মন্ত্র 
তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা, 
দেখি না তার জোর কত। 

প্রথমা 


নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দড়ি-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার | 
নমো নমো ! 


দ্বিতীয়া 
তিনকড়ির মা বললে সতেরো! বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
ঠিকদুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ বলে 
তালপুকুরে-" ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে--- 
এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়ালা তুলে 
ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রভুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছি অনেক যত, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 
আগে দড়ি-বাঁবার গায়ে সি'ছুর-চন্দন লাগা) 
ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি--- 
মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি। 


প্রথমা 
তুই দে-না ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন ৷ 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয়। 


কালের যাত্রা ১৩৩ 


তৃতীয়া 
ওই তো! ধোওয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
কিন্তু জাগলেন না তো । 
দয়াময়! 
জয় প্রভু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভূ, মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পরিয়ে পয়তাজিশ ভরির সোনার আংটি-_ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্তাকরার কাছে। 


দ্বিতীয়া 
তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা। 
ওলো বিনি, পাখাট! এনেছিস তো! বাতাস কর্-ন|-- 
দেখছিস্‌ নে রোদ্ছরে তেতে উঠেছে ওঁর মেঘবরন গা। 
ঘটি করে গঙ্জাজলট। ঢেলে দে । 
ওইখানকার কাদাটা দে তো, ভাই, আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ। 
বেলা হয়ে গেল, আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু ! 
জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদে বদড়ীশ্বর, 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন। 
মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন। 
পাখা! কর্‌ লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে । 
প্রথমা 
কী হবে গো, কী হবে আমাদের-- 
দয়| হল না যে! আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়। 


চরের প্রবেশ 


মন্ত্ৰী 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-- 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করে| গে। 
আমাদের কাজ আমরা;করি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রথম] 


যাচ্ছি, কিন্তু দেখো মন্ত্রীবাবা, 
ওই ধেণওয়াটা যেন শেষ পর্যন্ত থাকে-- 
আর ওই বিৰিপত্রটা যেন পড়ে না যায়! 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


চর 
মন্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শৃত্রপাড়ায়। 
মন্ত্ৰী 
কীহল। 
চর 
দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-_ বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে কী! রশি ছুতেই পাবে না। 
চর 
ঠেকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে। 
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মন্ত্ৰী 
দল বেধে আসছে বলে ভয় করি নে-- 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা ৷ 
সৈনিক 
বল কী মৃন্ত্রীমহারাঁজ, শিলা জলে ভাসবে ? 
মন্ত্রী 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর । 
সৈনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা । 
মী 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্ধ! ঠেকানো যায় না। 


কালের যাত্রা ১৩৫ 


চর 
এখন কী আদেশ বলুন । 


মন্ত্রী 
বাঁধা দিয়ে| না ওদের । 
বাধ! পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে-_ 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 


চর 
ওই-যে এসে পড়েছে ওরা | 

মন্ত্রী 
কিছু কোরে! না তোমরা, থাকে| স্থির হয়ে। 


শূদ্ৰদলের প্রবেশ 


দলপতি 
আমর এলেম বাবার রথ চালাতে। 
মন্ত্ৰী 
তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন। 
দলপতি 
এতদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাঁপটা হয়ে। 
এবার সেই বলি তো নিল ন! বাবা। 
মন্ত্র 
তাই তে| দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি-- 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে-- 
তবু তো চাকার মধ্যে একটুও দেখ! গেল না ক্ষুধার লক্ষণ। 
পুরোহিত 
একেই বলে অগ্নিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা। 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 

পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের। জানলে কী করে। 

_ দলপতি 

কেমন করে জানা গেল সে তে| কেউ জানে না। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 
ডাক দিয়েছেন বাবা। কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী, 


পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর 
ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্তে । 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্তে ! 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে । 
দলপতি 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর? 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার | কথার জবাব দিতে শিখেছে 
লাগল বলে ব্ৰহ্মশাপ ৷ 
দলপতি 

মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 

মন্ত্রী 
সে কী কথা। সংসার বলতে তো তোমরাই। 
নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে। 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি! 
আমর! মান রাখি লোক তুলিয়ে। 


কালের যাত্রা ১৩৭ 


দলপতি 
আমরাই তে! জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বীচ = 
আমরাই বুনি বস্তু, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা । 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন মাথা হেঁট করে বলে এসেছে ওর! 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্থ্ের মালিক। 
আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তে সহ হয় না। 


মন্ত্রী 
সৈনিকের প্রতি 
চুপ করে৷ ৷ 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমরা নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমর!1। 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 


দলপতি 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি। 


মন্ত্ৰী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বীচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধয়ে। 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ৷ 


দলপতি 
কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে। 
রথে আছেন যিনি তিনিই সামলাবেন। 
আয় ভাই, দেখছিস রথচুড়ায় কেতনটা উঠছে ছুলে। 
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই। ওই চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌচেছে। 


বলাকা 


অরচিত দূর যজ্জভূমে। 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
রণশৃঙ্গে আহবান কৰিছে তার নাম! 


সংরন্ল 
২৭ পৌষ ১৩২১ 


১৭ 


হৈ ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিনু ভালো 

ততক্ষণ তব আলো 

খুজে খুজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 

হাতে নিয়ে দীপ তার শূন্যে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে! 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে; 
কী যে হল কানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি। 
মুশ্ধচক্ষে হেসে 
তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরাদন রবে গাঁথা হয়ে। 


সয়ল 
২৮ পোৰ ১৩২১ 


দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নূতন; 
জীবন 


| 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বন্ধ হয় সংশয়ের শীতে পঙ্ককেশে। 


৪৬০ 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পুরোহিত 


ছুলো, ছু'লো দেখছি, ছু'লে| শেষে রশি ছু লো পাষণ্ডেরা। 


মেয়েদের চুটিয়া! প্রবেশ 


সকলে 
চুয়ে না, ছুয়ে না, দোহাই বাবা 


ও গণ্দাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরে! না। 


পৃথিবী যাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বীচাতে। 

চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা। 
ভস্ম হয়ে যাবে জুদ্ধ মহাকালের যৃতি দেখলে । 
সৈনিক 
এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি _ 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোহিত 
হতেই পারে ন|--- কিছুতেই হতে পারে ন|-- 
কোনো শাস্ত্ৰেই লেখে ন| । 
নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, ওই তো চলেছে । 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল -- পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্তায়, ঘোর অন্তায় !] রথ শেষে চলল যে-- 
পাপ, মহাপাপ! 
শৃদ্রদল 
জয় জয়, মহাকাঁলনাথের জয়! 


[ প্রস্থান 


কালের ধাত্রা 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 

সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা | 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিদ্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে | 


পুরোহিত 
সাহস হয় না হুকুম করতে। 
অবশেষে জাত খোওয়াঁতেই বাবার যদি খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকে! রঞ্জুলাল। 
আসছে বারে ওকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 
হবেই, হবেই, হবেই। 
ওর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে । 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 
ঘড়ার ঢাকনার মতো! শৃত্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রক্ত। 


নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায়? 


মন্ত্ৰী 
যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে । 


সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 
মন্হী 
ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ ৷ 
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়! নয়, নয় স্বপ্ন । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে। 


১৩৯ 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক 


মন্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 


সেও ভালে! । অনেক কাল চগ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অন্তচি, 


এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত। স্বাদ বদল করুক। 


পুরোহিত 
কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলকি ? 
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে | 
পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে । 


সৈনিক 
ওই দেখো, ধনপতির দল আৰ্তনাদ করে ডাকছে আমাদের। 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাণ্ডারের মূখে। 
যাই ওদের রক্ষা করতে। 


মন্ত্র 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবে! ৷ 
দেখছ না, বু কেছে তোমাদের অস্নশালার দিকে। 


সৈনিক 
উপায়? 


মন্ত্ৰী 
ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রশি। 
বাচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে = 
দৌ-মনা করবার সময় নেই। 


[প্ৰস্থান 


কালের যাত্রা 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পুরোহিত 
বীরগণ, তোমরা! কী করবে বলো আগে | 
সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রশি ধরব না লড়াই করব? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না। 
পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব না শাস্ত্ৰ আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব | রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে শুদের ঠেলে নিয়ে । 
তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে -- 
আমর! দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবীধা গোরুর মৃতো। 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাপ রে, কী তেজ। ন 
মানছে না আমাদের বাঁপদাদার পথ-- 
একটা কীচ| পথে ছুটেছে বুনে! মহিষের মতো ৷ 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে যম। 
দ্বিতীয় সৈনিক 
ওই যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাস! করি ব্যাপারটা কী। 
পুরোহিত 
পাগলের মতে! কথা বলছ তোমর]। 
আমরাই বুঝলেম ন! মানে, বুঝবে কবি? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা-_ শান্ত জানে কী? 


২২১১ 


১৪১ 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির প্রবেশ 


ছিতীয় সৈনিক 


এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কবি। 
পুরুতের হাতে চলল না রখ, রাজার হাতে না 
মানে বুঝলে কিছু? 

কবি 
ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি 
নীচের দিকে নামল না চোখ, 
রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মাহুযকে বাধে যে বাঁধন তাকে ওর! মানে নি। 
রাগী বাধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গুড়িয়ে 

পুরোহিত 

তোমার শত্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান-- 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে । 


কবি 
পারবে না হয়তে। | 
একদিন ওর! ভাববে, রথী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে-- 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাতের। 
তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা 
হলধরের মাতলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে। 
পুরোহিত 
তখন দি রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ করি তোমার মতো কবিরই ডাক পড়বে-- 
তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


কালের যাত্রা 


কবি 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাত্রা কবির ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে । 


পুরোহিত 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুবিয়ে বলো । 
কবি 
গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমরা মানি ছন্দ, জানি একবোক| হলেই তাল কাটে। 
মরে মানুষ সেই অইন্দরের হাতে 
চাল-চলন যার এক পাশে বীকা ) 
কুম্তকর্ণের মতো গড়ন যাঁর বেমানান, 
যার ভোজন কুৎসিত, 
যার ওজন অপরিমিত। 
আমরা মানি স্থন্দৱকে। তোমর! মানো কঠোরকে-- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে । 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তালমানের উপর নয়। 
সৈনিক 
তুমি তো! লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, 
ও দিকে যে লাগল আগুন ৷ 
| কবি 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন । 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
ঘা টি'কে যায় তাই নিয়ে সৃষ্টি হয় নবযুগের । 
সৈনিক 
তুমি কী করবে কবি! 
কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গান গাব । 


১৪৩ 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিক 


কী হবে তার ফল? 
কবি 


'ষারা টানছে রথ তার! পা ফেলবে তালে তালে। 


পা যখন হয় বেতালা 
তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খালখন্দ গুলে! মারমূতি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর । 


মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথম] 
এ হল কী ঠাকুর | 
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভক্তি হল মিছে। 
মানলে কিনা গুদ্‌দুয়ের টান, মেলেচ্ছের ছোওয়া ! 
ছি ছি, কী ঘেশ্না। 

কবি 

পুজো তোমরা দিলে কোথায়। 

দ্বিতীয়া 
এই তো এইখানেই । 
ঘি ঢেলেছি, দুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল 
রাস্তা এখনে! কাদা হয়ে আছে। 
পাতায় ফুলে ওখানট| গেছে পিছল হয়ে। 

কবি 

পুজো! পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি। 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল ৷ 

তৃতীয়! 
আর ওয়|-- যাদের নাম করতে নেই ? 


কালের যাত্রী 


কবি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন-_ 


নইলে ছন্দ মেলে ন! । এক দিকট! উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, . 


ঠাকুর নীচে দাড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তার আসনটা । 


প্রথমা 
তাঁর পরে হবে কী। 

কবি 
তার পরে কোন্‌-এক যুগে কোন্-একদিন 
আসবে উলটোরথের পালা। 


তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেল! থেকে বাঁধনটাতে দাও মন-- 

রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ে| ন! কাদা করে। 

আজকের মতো বলে! সবাই মিলে-- 

যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠক বেঁচে; 


যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তার! দাড়াক একবার মাথা তুলে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী 
জয়-__ মহাকালনাথের জয়! 


১৪৫ 


কবির দীক্ষা 


কবির দীক্ষা 


আমি তে! ভরতি হয়েছিলেম তোমার দলেই ৷ 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের । 

ভবভয়নিবাঁরিণী সভার সভাপতি-__ 

আহা, পরম ধামিক--- 

বললেন আমাকে, ওই লম্ষ্মীছাড়াটা-_ 


থামলে কেন। 
আমি জানি বলেছেন, 
লক্ষ্মীছাড়াট! দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে ওই শব্দটাই-- 
রসাতনে ৷ 


অন্যায় তো বলেন নি। 
বলো কী কবি! ন 


জীবন আমার ধার সাধনায় মগ্ন 
সেই দেবত! তলিয়ে আছেন অতলে-_ 


রবল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচি সণ্ঠয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 
পুণ্য হই সে চলার স্নানে, 
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রব না ঘরের কোণে থেমে ৷ 
আদমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি তো বরণডালা । 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্তু্পাকার 
আয়োজন। 


ওরে মন, 

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রাব। 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুড়ো জ্যাঠারা বলেছেন সবাই--- 
তোমার দীক্ষায় নন আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের | 


পণ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো জ্যাঠারা, 
বলেন ঠিক কথাই ৷ 


সর্বনাশ তো তবে। 


সত্য কথাটি বেরল মুখে 
সর্বনাশ, ওইটের থেকেই সর্বলাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির। 


বুধলেম কথাটা ৷ 
মিলছে তত্বানন্দস্বামীর সঙ্গে । 
শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয়সাধনায় । 


শিবমন্ত্র দিই আমিও ৷ 


অবাক করলে-- 
তুমি তো জানি কবি, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


কেন বল বেঠিক কথা। 
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে । 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পাল! আমাদের প্রভুর । 
কী বলেন তথ্ানন্দস্বামী। - 


প্রলয় ছাড়া কথ নেই তার মূখে। 
তত্বানদ্দস্বামীর নাচ ! 


কালের যাত্রা 


শুনলে গম্ভীর গণেশ 
বৃংহিতধ্বনি করবেন অট্টহাস্তো। 
ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তার কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফু'কে দিতে 
তবে কী করবে ত্যাগ । 
উপুড় করবে শূন্য ঘড়াটাকে ? 


তুমি কাকে বলে! ত্যাগ কবি! 


ত্যাগের রূপ. দেখো ওই বনায়, 

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূৰ্ণাকে । 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা! তো মানো । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিজদ্রকে ৷ 


দারিদ্র্য তারই মহত্ব মহৎ যিনি এশ্থর্ষে। 
মহাদেব ভিক্ষা! নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক । 


ভরব কেমন করে তাঁর অসীম ভিক্ষার বুলি। 


তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বুঝলেম না কথাটা ৷ 


কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়াঁলের কাছে। 
‘অম্ন চাই’ বলে ডাক দিলেন মানুষের হারে । 
বেরল মানুষ লাঙল কাধে-_ 

যে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ, পেল তাতে অন্ন। 


১৫১ 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাধলী 


বললেন চাই কাপড় ৷ 

হাত পেতেই রইলেন 

বেরল ফলের থেকে তুলো, 

তুলোর থেকে স্থতো, 

সুতোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 

তাই মাহুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের । 

নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 

তোমর! কি বলো সব-চেয়ে বড়ো সন্যাসী ওই কুকুর-বেড়াল। 
তত্বানন্দস্বামী কী বলেন। 


তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমর! হব নিষ্কিঞ্চন। 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেন! । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে। 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, 

তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল | 
তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মামুষ হয় ধনী 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা । 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের দ্বর্ণলঙ্কা। 
কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ । লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাঁড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ | ' 

ভিক্ষু দেবতা দায়ে বসে ইাকেন, দেহি দেহি। 

তৰু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেবো কিই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


কালের যাত্র 


তবে কি যুরোপথগুকে বলবে শিবের চেল! ৷ 


বলতে হয় বৈকি! 

নইলে এত উন্নতি কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে । 


অশাস্তিও তো কম দেখছি নে ওদের মধ্যে । 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের । 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয় । 

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু । 

তাই মরছি সব দিকেই 

খেতে ফসল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজা দেয় ছুই কান মলে। 

শিবের ঝুলি ভরব যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে। 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তো! তার খবর মেলে না! । 


মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস। 

যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না যেখানে প্রাণের কমগুলু। 


শ্মশানে কেন দেখি তোমার ওই দেবতাকে । 


১৫৩ 


রবীন্ত্র-রচনাবর্লী 


মৃত্যুতে তার বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতার! অমরাবতীতে 

ঘন্বই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মামুষের যিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে। 

“ভিক্ষা দাও’ ‘ভিক্ষা দাও’ ঘারে দ্বারে রব উঠল তার কণ 
সে মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা। 

নির্বরিণীর স্রোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রধান |. 

দুৰ্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে । 


পরিশিষ্ট 


আমার সেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমধনাথ বিশীর কোনো রচন1 হইতে এই নাট্যদৃহ্যের ভাবটি আমার 
মনে আমিয়াছিল। 


১ নাগরিক । মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল । কিছুতেই 
নড়লেন না। কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন । 

২ নাগরিক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো! মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে 
কাজি নন। 

১ নাগরিক । আরে বল কী। চলতে রাজি ন! হলে আমাদের চলবে কী করে। 
ওই দেখো-না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি__ কত মানুষের হাত পড়েছে 
ওই দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক । রথ যদি না চলে, আর ওই দড়ি যদি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে 
সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে। 

৪ মাগরিক। বাবা রে, ওই দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে 
ক্রমে সাপ হয়ে ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগরিক। দেখনা ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগরিক। আমর! যদি না নড়াতে পারি, ও যদি আপনি নড়ে ওঠে, তা হলে 
যে সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক । তা হলে জগতের সব জোড়গুলে। বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা 
হলে রথটা চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিঁয়ে। আমর! ওকে নিজে চালাই 
বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক । ওই দেখ না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে । 

২ নাগরিক। রথধাত্রায় সব আগেই ওই পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে 
প্রথম টানটা দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক। চেষ্টার ক্রটি হয় নি। ভোরের বেল! সেই অন্ধকার থাকতে সবার 
আগে গুরাই তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন । কলিযুগে গুদের কি আর 
তেজ আছে রে। 

৩ নাগরিক। ওই দেখ, আমার কেমন মনে হচ্ছে ওই রশিট। যেন যুগ-যুগাস্তরের 
নাড়ীর মতো দব দব_ করছে। 

২২১২ 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ নাগরিক। আমার মনে হচ্ছে ওই রথ চলবে কোনো এক পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের 
স্পর্শ পেলে । 

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পুণাত্মা মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে 
শুভলগ্রও তো বসে থাকবে না। ততক্ষণে আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 
১ নাগরিক। পাপাত্মাদের দশা কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগরিক। বলিস কী রে। পুণ্যাত্বাদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা 
হলে যে আমরা অতিষ্ঠ হতুম। স্থষ্টিট| আমাদেরই জন্তে। দৈবাৎ ছুটো-একটা 
পুণ্যাত্ম| দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে পারে ন|-- আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে 
গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগরিক । তা হলে তুমিই দড়াটা! ধরে টান দাঁও-ন! দাদা__ দেখা যাক রথ 
এগোয় না দড়াটা ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে । 

২ নাগরিক! দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদের তফাতটা এই যে, গুন্তিতে 
তারা একটা-ছুটো, আমর! অনেক। যদি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে 
পারি রথ চলবেই । মিলতে পারলেম না বলে টানতে পাঁরলেম না, পুণ্যাত্বাদের জন্যে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম ৷ 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িট| মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে 
বলিস রে। 

১ নাগরিক। শাস্বে আছে ব্রাহ্মমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, 
দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার-_- সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোঁল না-_ এখন 
তৃতীয় টানটা কার হাতে পড়বে। 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


১ সৈন্ত। বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমর 
হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচকৌচ শব্দও হল না । 

২ সৈন্ব । আমরা ক্ষত্ৰিয়, আমর! তো শৃত্রের মতো গোকু নই- রথ টানা 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া । 

২ সৈনিক। কিন্বা রথ ভাঁঙা। ইচ্ছে করছে কুড়ুলখাঁনা নিয়ে রথটাকে টুকরে! 
টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন । 

১ নাগরিক | দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। 
গণংকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 


রথযাত্রা ১৫৯ 


১ সৈনিক। কী বল্‌তো। 

১ নাঁগরিক। ত্রেতাযুগে একবার যে কাও ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে । 

১ সৈনিক। আরে, ভ্রেতাধুগে তে! নঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 

১ নাগরিক। সে নয়, সে নয়। 

২ সৈনিক । কিছ্বিন্ধ্যাকাণ্ড? 

১ নাগরিক। তারই কাছাকাছি। সেই-ষে শৃত্র তপস্যা করতে গিয়েছিল, 
মহাকাল তাতেই তো সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শৃত্রের মাথা 

পকেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন । 

৩ সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্ৰাহ্মণই তপস্তা ছেড়ে দিয়েছে, 
শৃত্রের তো কথাই নেই। 

১ নাগরিক। এখনকার শূত্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্ৰ পড়তে আরভ 
করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমর! কি মানুষ নই। স্বয়ং কলিযুগ শৃত্রের কানে মন্ত্ৰ 
দিতে বসেছে যে তারা মান্য । রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী--- 
না চললেই ভালো । যদি চলতে শুরু করে তা হলে চন্ত্ৰন্ুৰ্য গুঁড়িয়ে ফেলবে । শুক্র 
চোঁ রাঙিয়ে বলে কিনা ‘আমর! কি মাহ্য় নই’! কালে কালে কতই শুনব! 

১ সৈনিক। আজ শৃক্র পড়ছে শাস্ত্ৰ, কাল ব্ৰাহ্মণ ধরবে লাঙল! সৰ্বনাশ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো 
যাক। ওরা মানুষ না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই! 

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শাস্ত্রও চলে না, অস্ত্র চলে 
না, একমাত্র চলে স্বর্ণমুদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব করেছেন । 
ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বাস । 

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমর! অস্ত্র গলায় বেঁধে 
জলে ডুবে মরব। 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আঞ্জকাল সব 
জায়গাতেই লেগেছে । এমন-কি, পুষ্পধনুর ছিলেটা বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
তার তীরগুলে। বেনের ঘরেই তৈরি। 

৩ সৈনিক। তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্ত 
পিছনে থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই. থাকে তে! থাক্‌-না-__ আমরা তো থাকি ভাইনে-বীয়ে, 
মান তে আমাদেরই । 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩ সৈমিক। পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে 
ঠেলাটা ষে তারই। 


ধনপতির অনুচরদের প্রবেশ 


১ সৈনিক । এরা সব কে। 

২ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ 
দিয়ে পড়ছে | 

৩ সৈনিক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা ৷ * 

১ নাগরিক। এরাই তে! আমাদের ধনপতি শেঠীর দূল। ওই সোনার শিকল 
দিয়ে এরা মহাকালকে বেঁধে ফেলেছে বলেই তীর রথ চলছে না। 

১ সৈনিক । তোমরা কি করতে এসেছ ৷ 

১ধনিক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কারো হাতে 
রথ চলছে না, তীর হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 

২ধনিক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে । 

১ সৈনিক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, 
আমাদের হাতে চলে। 

৩ ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও নি। 

১ সৈনিক। চুপ বেয়াদব ! 

২ধনিক। আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে 
তাজান? 

১ সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ ? আমাদের শতদ্দী যখন বজনার্দ করে ওঠে__ 

২ধনিক। তোমাদের শতন্বী বজ্রনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক 
ঘাটে, এক হাট থেকে আর-এক হাঁটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক । দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া! করে পেরে উঠবে না। 

১ সৈনিক। কী বল? পারবনা! 

১ নাগরিক | না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা 
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে। 

১ ধনিক। শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদাতীরের বাবাজিকে 
আজ আন৷ হয়েছিল । কী হল খবর জান? 


বলাকা ৪৬৫ 


ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো 
জশবনেরে তাই বাসি ভালো। 
তবুও মারতে হবে এও সত্য জানি। 
মোর "বাণী 
একাদন এ বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আঁখি এ আলোকে লুটিবে না, 
মোর {হয়া ছুটবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহবানে; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্যবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেইমতো ৷ 
এ দুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
এতবড়ো নিদারুণ প্রবণ্থনা 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বাহতে পারিত না। 
সব তার আলো 
কশটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো । 


মূল 
প্রাতঃকাল 
২৯ পোষ ১৩২১ 


২০ 


আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজ" 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে। 

অশ্রুজলের ঢেউয়ের "পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসতে 


যাবার হাওয়া ওই যে উঠেছে-- ওগো 
ওই যে উঠেছে, 
সারারান্রি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকল জলের আটুহাসিতে, 

কে গো তুমি দাও দোখ তান তুলে 
এবার আমার ব্াযথার যাঁশতে। 


রথযাত্রা ১৬১ 


২ধনিক। জানি বৈকি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পৌছল, দেখল, প্রভু 
পল্মামনে দুই পা আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই। বহুকষ্টে ধ্যান 
ভাঙানো হল। কিন্তু প! দুখানা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগরিক। শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও 
চলার নাম করে নি। তা, বাবাজি বললেন কী? 

২ ধনিক। বলা-কওয়ার বালাই নেই। চাঁঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে 
একেবারে কেটেই ফেলেছেন। গে গৌ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যে-রকম 
খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে। 

১ ধনিক। তার পরে? 

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রথতলা পর্যন্ত আন৷ গেল। কিন্ত 
যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল। 

১ ধনিক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের 
রথটাকে স্থদ্ধ তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি ? 

২ ধনিক। ওঁর পঁয়যটি বৎসরের উপবাসের ভারে চাকা! বসে গেল। একদিনের 
উপবাসের ধাক্কাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 

১ নাগরিক । উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো 
কম নয়। 

২ নাগরিক । সে ভার আপনাকেই আপনি চূৰ্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের 
ধনপতির মাথা কেমন হেঁট না হয়। 

১ধনিক। আচ্ছা দেখো। বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সেতো 
আমাদের ধনপতি। যদি বন্ধ করে দেয় তা হলে তার যে চলা না-চল| দুই সমান 
হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব চলার মূলে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি। মন্ত্ৰীমশায়, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 
মন্ত্ৰী। রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাঁত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ে। 
ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ত্রুটি হয় না। 
কিন্ত আজকের সংকটটা কী রকমের । 
মন্ত্ৰী শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারে হাতের টানেই চলছে না। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনপতি । শুনেছি। কিন্তু মন্ত্রী এ-সব কাজ তো এতদিন 

মন্ত্রী। জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। 
কিন্ত তখন যে এর! স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন । 
এখন এ'রা তোমাদেরই হারে অচল হয়ে বাধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না । 

ধনপতি। অন্ত অন্ত বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে 
হাত লাগাতেন, কখনো তো বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল 
জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তো। 

মন্ত্রী। দেখো শেঠজি, রথযাত্রাট। আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে 


সংসারট। সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে . 


থাকে । যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা তখন তাঁর! রশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুম- 
ভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। 
তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্তই বল, শস্তই বল, সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে-_ অর্থ 
এখন তোমারই হাতে । সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে লাগাতে 
হবে। 

ধনপতি | আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি একটুখানি 
কেঁপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-- 

মন্ত্ৰী৷ কেন আর দেরি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, 
রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌঁছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও যদি রথ 
ন! চলে লজ্জ| কিসের, স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশস্তঞ্ধ লোক 
তো তা দেখেছে । 

ধনপতি। তাঁর! হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক ; জনসাধারণে 
তাদের বিচার করে একরকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে । রথ যদি 
না চলে আমার লক্ষ্মা আছে, কিন্ত রথ যদি চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে 
আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা করতে পারবেই না। তখন কাল 
থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব কর! যায় কী উপায়ে । 

মন্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চল! চাই । আর বেশিক্ষণ 
যদি দ্বিধা কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাঁবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদি দৈবক্ৰমে আমার চেষ্টা 
সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি) বলো 
সিদ্ধিরস্ত ! 


= 
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সকলে। সিদ্ধিরস্ত ! 

ধনপতি । বলো, জয় সিদ্ধিদেবী ! 

সকলে। জয় সিছিদেবী ! 

ধনপতি। টানব কী! এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও 
যেমন ভারী, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। (দলের লোকের 
প্রতি ) এসো, তোমরাও সবাই এসো । সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাঞ্চি 
কোথায় গেল। এসো, এসো । এসে| কোষাধ্যক্ষ ! আবার বলো, সিদ্ধিরদ্ক-- টানে! | 

সিদ্ধিরস্ত, আর-এক টান ! সিদ্ধিরস্ব-_ জোরে! নাঃ, কিছুই হল না। আমাদের 

হাতে রশিট! ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে । 

সকলে। দুয়ো! দুয়ো! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে 
রইলে। আমার হাতে যদি তুমি টলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, 
একেবারে পিষে যেতুম । 

খাতাঞ্চি। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল 
সেটার বড়ে! ক্ষতি হল। 

ধনপতি! দেখে, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাড়িয়ে লোকচক্ষুর 
অগোচরে বড়ো হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে 
আশেপাশে লোকের দাত-কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শুনছি। এখন যদি স্পষ্ট 
সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন 
দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টি কব না। 

১ সৈনিক। যদি সেকাল থাকত ত! হলে তোমার হাতে রথ চলল ন! বলে 
তোমার মাথা কাটা যেত। 

ধনপতি | অর্থাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে । মাথা কাটতে না পেলেই 
তোমরা বেকার | 

১ সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে ন!; রাজাও 
ন|। এতে বাবা মহাকালেরই মান পর্ব হয়ে গেছে । 

ধনপতি। সত্যি কথ! বলি-_ যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন 
ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই 
মধ্যে আমাদের মরণ | মন্ত্রীমশায়, চুপ করে দাড়িয়ে ভাবছ কী। 
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মন্ত্রী। ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আয় বাকি 

নেই। 
ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন 
মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন। তার চলবাঁর গরজ তাঁরই, আমাদের 
নয়; তার ডাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ 
যাঁদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে । তাঁর আগে আমার 
থাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিন্ধুকগুলে| একটু শক্ত করে বন্ধ 
করতে হবে। 
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমর! চালাব। 

সকলে । বলে কী। রশি ছুতেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্যদল । আমরা আছি। 

চর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার 
ক্ষয়ে যাবে-_ তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রী। ওর] দল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওর! পারবে । 

সৈনিক দল। বল কী, মন্ত্ীমহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! 
শিল! জলে ভাসবে ! 

মন্ত্ৰী | দৈবাৎ যদি পারে তা হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে। নীচের 
তলাটা হঠাৎ উপরের তল! হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয় । ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই 
চেষ্টাতেই তো! বিভীষিকা । যা বরাবর প্ৰচ্ছদ আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই 
যৃগাস্তরের সময় । 
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সৈনিক দল। কী করতে চাঁন, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। 
আমরা কিছুই ভয় করি নে। 

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোলা হয়। গৌয়াৰ্তমি 
করে তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্া ঠেকানো যায় ন| । 

চর! তা, কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনো বাঁধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ । বাধা দিলে শক্তি 
আপনাকে আপনি চিনতে পারে । সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দূল। তা হলে আমরা দীড়িয়ে থাকি? ওরা আসক? 

চর। ওই যে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা কিচ্ছু কোরো না। স্থির হয়ে থাকে| । 


শূদ্ৰদলের প্রবেশ 

মন্ত্রী। (দলপতির প্রতি ) এই যে সর্দার ! তোমাদের দেখে বড়ো খুশি হলুম। 

দূলপতি। মন্ত্রীষশায় আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি। 

মন্ত্রী। চিরদিন তোমরাই তো! বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমর] তে] উপলক্ষ- 
মাত্র। সেকি আরজানি নে। 

দলপতি । এতদিন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে 
রথ চলে গেছে । এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল ন৷ ৷ 

মন্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন চাকার 
সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল 
না, নড়ল না, ক্যা কৌ করে চীৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় 
পেয়েছি। 

দলপতি । এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক 
দেন নি-_ তিনি ডেকেছেন তার রথের রশিটাকে টান দিতে । 

পুরোহিত। সত্যি নাকি। কেমন করে জানলে । 

দলপতি । কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্ত আজ 
ভোরবেলা থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে। 
ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে ‘বাবা ডেকেছেন, । 

সৈনিক। রক্ত দেবার জন্তে । 

দলপতি । না, টান দেবার জন্তে। 
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পুরোহিত! দেখে| বাবা, ভালে! করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যার! চালায় 
মহাকালের রথের রশির জিম্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপতি । ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও। 

পুরোহিত । তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা! তে! ব্ৰাহ্মণ 
বটে। 

দলপতি ৷ মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকের! 
বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা 
আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কী 
উপায়ে? 

মন্ত্রী। হা, হা, সে তো ঠিক কথা । ্‌ 

দ্বলপতি। আমরাই তে! জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ। 
আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা । 

সৈনিক। সর্বনাশ! এতদিন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে 
আসছিল ‘তোমরাই আমার্দের অন্নবন্ত্রের মালিক । আজ এ কী রকমের সব উলটো 
বুলি। আর তো সহ হয় না। 

মন্ত্রী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো । (দূলপতিকে ) সর্দার, আমরা তো 
তোমাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলুম । মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা 
বুঝি নে, আমরা কি এত যুঢ়। তোমাদের কাজট! তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, 
তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব। 

দলপতি । আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বাঁচি আজ 
মহাকালের রথ নড়াবই | 

মন্ত্রী। কিন্ত সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে 
সেই রাস্তায় । আমাদের ঘাড়ের উপর এসে ন! পড়ে যেন ৷ 

দলপতি । রথের 'পরে রথী আছেন, রাস্ত! তিনিই ঠাঁউরে নেবেন, আমর! তো 
বাহন, আমর! কী বা বুঝি। আয়রে সবাই। ওই দেখছিস রথের চুড়ায় কেতনটা 
দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা । ভয় নেই, আয় সবাই। 

পুরোছিত। ছুলেরেছুলে! রশিছুলে! ছি,ছি! 

নাগরিকগণ। হায়, হায়, কী সৰ্বনাশ! 


রথযাত্রা ১৬৭ 


পুরোহিত। চোখ বোজ.রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ, ! ক্রুদ্ধ মহাকালের 
যুতি দেখলে তোর! ভন্ম হয়ে ষাবি। 

সৈনিক । ও কী ও! একি চাকারই শব্দ নাকী? না আকাশ আৰ্তনাদ 
করে উঠল? 

পুরোহিত । হতেই পারে না। 

নাগরিক। ওই তো নড়ল যেন। 

সৈনিক । ধুলো! উড়েছে ঘে। অন্যায়, ঘোর অন্তায় ! রথ চলেছে ! পাপ! মহা- 
পাপ! 

শৃদ্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয়! 

পুরোহিত। তাই তো, এ কী কাও হল! 

সৈনিক। ঠাকুর, হুকুম করে|। আমাদের সমস্ত অস্ত্শন্ত নিয়ে এই অপবিত্র রথ 
চলা বন্ধ করে দিই। 

পুরোহিত । হুকুম করতে তো! সাহস হয় না । বাবা স্বয়ং যদি ইচ্ছে করে জাত 
খোয়ান, আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৈনিক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্ৰ ! 

পুরোহিত। আর আমিও ফেলে দিই আমার পুঁথিপত্র ! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে! মন্ত্ৰীমশায়, তুমি কী করবে। 
কোথায় যাচ্ছ | 

মন্ত্ৰী । আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে ৷ 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রী। তা হলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখছি ওরা যে আজ তার প্রসাদ 
পেয়েছে । এ তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান 
রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে থেকে । 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা! ঠেকাবই ওদের ৷ 
দলবল ডাকতে চললুম । মহাকালের রথের পথ রক্তে কাঁদা হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্ত্রণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই 
পড়তে হবে। 

সৈনিক। তাই সই। বাবার রথের চাক! এতদিন যত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে 
অগুচি হয়ে আছে । আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরোহিত । ওই দেখো, ওই দেখে৷ মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে 
পড়েছে। কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বল! যায় না। 

সৈনিক। ওই-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। 
রথটা যেন ওদেরই ভাণ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে । ওরা ভয় পেয়ে গেছে । চলো চলো, 
ওদের রক্ষা করি গে। 

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্ত কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা 
ঠিক তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না। 
ওই দেখো। 

সৈনিক ৷ উপায়? 

মন্ত্ৰী ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-সে-_ তা হলে রক্ষা! পাবার পথে রথের 
বেগটাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই। 

[প্রস্থান 
সৈনিক। (পরম্পর ) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত । জানি নে, রশি ধরব না আবার শাস্ত্ৰ আওড়াতে বসব ! 

১ সৈনিক। শুনতে পাচ্ছ__ হুড়মুড় শব্দে পৃথিবীট! যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওর! টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের 
ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৈনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেঁচে উঠেছে । কী রকম ঠেকে 
চলেছে । এতবার রথযাত্রা দেখেছি, ওঁর এরকম সজীবযূতি কখনে! দেখি নি। 
এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে 
না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোঁনো- 
দিন দেখি নি। ওই যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তে! কেবল 
বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না। 

১ দৈনিক। শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের 
কথা তো আর খাটে না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


রথযাত্রা ১৬৯ 


কবির প্রবেশ 
২ সৈনিক। কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালট। কাণ্ড হয়ে গেল, 
কেন বুঝতে পারো ? 
কবি। পারি বৈকি। 


১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের 
রথের দড়িকেও মানা চাই। 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে 
আছে। খুঁজতে গেলে পাওয়া যায় না। | 

কবি। ওরা বাধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী বীধনটা 
উন্মত্ত হয়ে ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গু'ড়িয়ে যাবে। 

পুরোহিত। আর তোমার শৃদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে 
চলতে পারবে । 

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার 
সময় আসবে । দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা 
তাতের জয়। যে বিধাতা মানুষের বুদ্ধিবিঘ্যা নিজের হাতে গড়েছেন, অস্তরে বাহিরে 
অমৃতরস ঢেলে দিয়েছেন, তাঁকে গাল পাড়তে বসবে । তখন এরাই হয়ে উঠবেন 
বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ডাক পড়বে । 

কবি। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রখযাত্রায় কবিদের 
ডেকেছেন। তারা কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তার! চালাবে কিসের জোরে । 

কবি। গায়ের জোরে নয়ই। আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোৌকা 
হলেই তাল কাটে । আমরা জানি স্ুন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ 
মানে। তোমরা বিশ্বাস কর কঠোরকে-- শাস্তের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর-- সেটা 
হুল ভীরুর বিশ্বাস, দুৰ্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস! 

নৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে । যা থাকবার তা থাকবেই। 

সৈনিক। তুমি কী করবে। 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কবি। আমি গান গাব, ‘ভয় নেই ৷’ 

সৈনিক। তাতে হবে কী। 

কবি। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতাল! টানটাই ভয়ংকর 

সৈনিক । আমরা কী করব। 

পুরোহিত। আমি কী করব। 

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো 
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠো। তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তৈরি হয়ে থাকো। 


৪৬৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হে অজানা, অজানা সূর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশতে, 

হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌-না ভাসিতে। 


২৯ পৌষ ১৩২১ 


২১ 


ওরে তোদের ত্বর সহে না আর? 
এখনো শীত হয় নি অবসান! 

পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান? 

ওরে পাগল চাঁপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 


কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 
ভাবাল নে তো সময় অসময় ৷ 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 
গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবর আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঠোল ক'রে 
উঠাল ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে বরে। 


বসন্ত সে আসবে যে ফাল্গনে 
দাখন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি’ 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুনে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিল বাঁশ। 
রাত না হতে পথের শেষে পেণঁছবি কোন্‌ মতে। 
বা ছিল তোর কে*দে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে! 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


গুছ 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধনীগৃছে জন্সিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে 
জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। স্বতরাং যে 
গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল না। 

সন্দর স্থকুমারযূতি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় 
অপটু) সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের 
মতো অচল ; যেরূপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেরূপ আয়োজন সম্প্রতি 
বিপিনকিশোরের আয়ত্তাতীত। 

সৌভাগ্যক্ৰমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ড. স্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের থিয়েটার ফাদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের স্থন্দর চেহারা ও 
গান গাহিবার ও গনি তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের 
অনুচরশ্রেণীতে তুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 

রাজা বি. এ. পাস। তাহার কোনোপ্রকার উচ্ছুত্ডলত| ছিল না। বড়োমানুষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন-কি নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন। 
বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাঁহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাহার গান শুনিতে ও 
তাহার রচিত গীতিনাট্য আলোচন! করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাঁত 
বাড়িয়া যায়। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাহার সংযতশ্বভাব মনিবের চরিত্র- 
দোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি । 

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষ্মীছাড়| 
বানর আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্ৰম করিয়াছে, ওটাকে দূর করিতে পারিলেই 
আমার হাড়ে বাতাষ লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; ভাবিতেন, 
মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত্র 
অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না । যে লোক তাহার কানে 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য । 
স্বামীর আধঘণ্ট। খাবার সময় অতীত হইয়। গেলে অসহ হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে 
দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন। 
স্বীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাঁত দুষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞনের নিকট 
তাহা নিতান্ত অগ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্য তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় 
বিপিনের গুণগান করিয়া! স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা! বিপিনের পক্ষে স্ববিধাজনক হয় নাই। অস্তঃপুরের 
বিমুখতায় তাঁহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের . 
ভৃত্য আখ্খিত ভদ্রলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল ; তাহারা রানীর আক্ৰোশে 
সাহস পাইয়। ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেকগপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত | 

রানী একদিন পুঁটেকে ভংসন! করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনে! কাজেই 
পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিস কী।” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি |” 

পরদিন হইতে পুঁটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন 
ঢাকিয়া রাখিত না। অনভ্যন্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্নের থালি নিজে মাজিতে 
লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহ! লইয়া রাজার নিকট নালিশ 
ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কোনে! চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে 
আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রহিল না । 

এ দিকে স্বভদ্ৰাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তত। রাজবাটির অঙ্গনে তাহার 
অভিনয় হইল। রাজ! স্বয়ং সাঁজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অজুন। আহা, 
অজু নের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ। দর্শকগণ ‘ধন্ত ধন্য’ করিতে লাগিল । 

রাত্রে রাজা আলিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় 
দেখিলে ।* 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অৰ্জুন সাজিয়াছিল। বড়োঁঘরের ছেলের 
মতে! তাহার চেহার। বটে, এবং গলার স্থরটিও তে দিব্য ।” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ।” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা ।” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের 
কথা পাড়িলেন। 


গল্লগুচ্ছ ১৭৭ 


রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছুসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান 
করিয়াছেন ; কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে হইল, 
বিপিনটাঁর ক্ষমতা যে-পরিমাণে অবিবেচক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি 
বাড়াইয়া থাকে। উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ৎকাল 
পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন? হঠাৎ কী কারণে তাহার বিবেচনা- 
শক্তি বাড়িয়া উঠিল। 

পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির স্থব্যবস্থী হইল। বসস্তকুমারী রাজাকে 
কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অন্তায় হইয়াছে। 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালে! ছিল |” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “ছাঃ!” 

রানী অনুরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার 
দেওয়া হউক।” রাজ! কথাটা কানেই তুলিলেন না। 

একদিন ভালো! কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া! রাজা পুঁটে চাকরকে ভ€সনা 
করাতে সে কহিল, “কী করিব, রাঁনীমার আদেশে বিপিনবাঁবুর বাসন মাঁজিতে ও সেবা 
করিতেই সময় কাটিয়া যায়|” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তো৷ ভারি নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বুঝি নিজে মাজিতে পারেন না ।” 

বিপিন পুনর্মুষিক হইয়া! পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার 
ভালো লাগে। রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন 
আরম্ভ করিলেন। গানবাঁজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেঁখিতেন। একদিন সকাল সকাল অস্তঃপুরে 
গিয়া দেখিলেন, রানী কী একট! পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী 
পড়িতেছ ৷” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হুইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া ছুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি ; হঠাৎ তোমার 
শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো! নাই।” বহুপূর্বে শখটাকে সমূলে 
বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সে কথ! কেহ তাহাকে 
স্মরণ করাইয়| দিল না। 


১৭৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় 
তাহার অরমুষ্ট জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনে! বিবেচনা করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অক্কত্রিম অমুরাগে আবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়া ছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামী 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হাগ্যতা হারাইলেন, অনেক 
ভাবিয়াও বিপিন তাহ! ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার 
পুরাতন তন্থুরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; 
যাইবার সময় রাজভৃত্য পু'টেকে তাঁহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন । . 


আষাঢ় ১৩*৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাঁদরে পালিতা সুন্দরী কন্তা। স্বামী পরেশ 
হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে । 
যতদিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্তার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশুড়ি স্নীকে তাহার 
বাড়িতে পাঠান নাই। গৌরী বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল | 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ স্থন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য 
বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো 
কেহ ছিল না, একাকিনী স্ত্রীর জন্ত তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। মাঝে 
মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকস্মিক অভ্যুদ্যয়ের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে 
পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । 
কোনো চাকর তাহার আর দীৰ্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্থব্ধার আশঙ্কা 
করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্য অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে 
পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন নাঁ। তেজস্থিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ 
করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়| এক-এক সময়ে অদ্ভূত ব্যবহার করিতে থাকিতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়| যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ 


গল্পগুচ্ছ ১৭৯ 


নানাপ্রকার সন্দি্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর 
কর্ণগোচর হইতে লাঁগিল। অভিমাঁনিনী স্বল্পভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর 
ম্যায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে 
প্রলয়খড়োর মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। 

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জ| ভাঙিয়া 
গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পঢ়ে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্বীর সহিত কলহ 
করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কযাথাতের ন্যায় 
তীক্ষকটাক্ষ হবার! তাহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তাহার 
সংশয়মত্ততা আরে! যেন বাড়িবার দিকে চলিল। 

এইরূপ স্বামীস্থখ হইতে প্রতিহত হইয়! পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল। হরিসভার 
নবীন প্রচারক ব্ৰহ্মচারী পরমানন্বস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট 
ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আর্ত করিল। নারীহদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল 
ভক্তি-আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমপিত হইল | 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দ্বেশবিদেশে কাহারো মনে সংশয়মাত্র ছিল ন|। 
সকলে তাঁহাকে পুজা করিত। পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতে! ক্রমশ তাহার মর্মের নিকট পর্যন্ত খনন 
করিয়া চলিয়াছিল। 

একদিন সামান্ত কারণে বিষ উদশীরিত হইয়| পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়। “ছুশ্চরিত্র ভণ্ড বলিয়! গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্ৰাম 
স্পর্শ করিয়| শপথপূর্বক বলে! দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস ন11” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়। মিথ্যা স্পর্ধ! ছারা স্বামীকে বিদ্ধ 
করিয়া গৌরী রুদ্ধকে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো ৷” 
পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়া 
গেল। 

অসহা রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যান্থে শাস্্পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ 
অযেঘবাহিনী বিছ্যুল্লতার মতে! গৌরী ব্রহ্ষচারীর শাস্বাধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল। 

গুরু কহিলেন, “এ কী।” 


১৮০ '_ রুবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
চলো, তোমার সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গ করিব |” 

পরমানন্দ কঠোর ভ€দনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্ত, হায় 
গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নস্থত্র আর কি তেমন করিয়া 
জোড়া লাগিতে পারিল। 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে 
আসিয়াছিল।” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াঁছিলাম।” 

পরেশ মূহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্রবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ৷” 

গৌরী কহিল, “আমার খুশি |” 

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ভ 
করিলেন যে শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল। 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ 
উৎ্পীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না। সম্ন্যাসীর এই 
কয়দিনকার দ্িনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্ধামীই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বংসে, আলোচনা 
করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধ্বী সাঁধকরমণী কৃষ্কপ্রেমে সংসার ত্যাগ 
করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপন্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া 
প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে ফাস্তন বুধবারে অপরাহু 
২ ঘটিকাঁর সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিবে ।” 

গৌরী পত্রখানি কেশে বীধিয়া খোপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল | ২৬শে ফান্তন 
মধ্যাহ্ছে স্থানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই । হঠাৎ সন্দেহ হইল, 
হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খলিত হইয়! পড়িয়াছে এবং তাহা! তাহার স্বামীর 
হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র -পাঠে ঈর্ষায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে 
মনে একপ্রকার জালাময় আনন্দ অঙ্গভব করিল; কিন্তু তাহার শিরোভূষণ পত্রথানি 
পাষগুহস্তস্পর্শে লাঞ্ছিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহা হইল না। ভ্ৰুতপদে 
স্বামীগৃহে গেল। 


গল্পগুচ্ছ ১৮১ 


দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গৌ গে করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, 
চক্ষুতারকাঁ কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বন্ধমুষ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়| লইয়া 
তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল। 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোগ্নেক্সি-- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল । সন্নাসীর এতদূর পতন 
হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিলেন। 

সগ্ভবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীর তটে 
দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজুচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা হইতে 
কোথায় নামিয়াছেন, তাহ! ধেন বিছ্যুতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

গুরু ডাকিলেন, “গৌরী |” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব ৷” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সংকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল, 
গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পাৰ্শ্বে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে 
এই আশ্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 

গ্রাবণ ১৩০৭ 


হর্কুদ্ধি 


ভিট। ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা খোলস! করিয়া বলিব না, আভাস 
দিব মাত্র | 

আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিলের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। 
যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আম্নগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, স্থতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মান্গষের যত বিবিধ রকমের 
গীড়া ঘটিতে পারে তাহা! আমার হগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আথিক শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্ভ দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাঁহার একটি অরক্ষণীয়! আত্মীয়া কন্যার সহিত 
বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া! আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় ক্রিয়া 
তুলিয়াছিলেন। কিন্ত, শশী আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার 
হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম ন| বর্ষে বর্ষে নৃতন পঞ্িকার মতে বিবাহের কত 
শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র 
চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহিরবাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম | ৰ 

শশীর বয়স বারে! হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু স্থবিধামত টাকার জোগাড় 
করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা 
পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের 
আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব | 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাঁড়ার 
হরিনাথ মজুমদার আসিয়! আমার পায়ে ধরিয়া কীদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার 
বিধবা কন্যা রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়! দায়োগার 
কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি 
করিতে উদ্ভত। 

সদ্য কন্তাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহা 
হইয়াছে । আমি ভাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে 
হইবে। 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি দরজা 
দিয়া অনাইত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো 
গুরুতর ।” দুটো-একট! কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বুদ্ধ হরিনাথ 
শিশুর মতো কাদিতে লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্তার অস্তোষ্টিসংকারের স্থযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর 
হইয়া গেল । 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার 
পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কার্দিতেছিল।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 
ণ্ষ| যা, তোর এত খবরে দরকার কী।” 

এইবার সংপাত্রে কন্তাদানের পথ স্নপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া 
গেল। একমাত্ৰ কন্তার বিবাহ; ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী 


বলাকা 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাব-ভোলা, 
দূর হতে তার পায়ের শব্দে মেতে 
সেই আতাঁথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে। 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
চোখের দেখার অপেক্ষাতে রইলি নে আর বসে। 


৮ মন্দ ১৩২১ 
২২ 


যখন আমায় হাতে ধ'রে 
আদর করে 
ডাকলে তুমি আপন পাশে, 
রাব্িদিবস ছিলেম ঘাসে 
পাছে তোমার আদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 
চলতে গিয়ে নিজের পথে 
ঘাঁদ আপন ইচ্ছামতে 
কোনোঁদকে এক পা বাড়াই, 
পাছে বিরাগ-কুশাঞ্কুরের একটি কাঁটা একট: মাড়াই। 


মান্ত, এবার মুন্ত আজ 
উঠল বাজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁম্নে। 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুটি, 
থসল বোঁড় হাতে পায়ে; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে। 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল। 
লাঞ্ছিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাড়ানো বাতাস আমায় 
মৃত্তিমদে করল মাতাল। 
খমে-পড়া তারায় সাথে 
নিশদথরাতে 
ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে 
মরখ-টানে। 


5৬৭ 


গল্প গুচ্ছ ১৮৩ 


নাই, প্রতিবেশীরা দয়! করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল। সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ 
হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল। 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাঁগিল। অনেক চেষ্টার পর নিক্ষল উধধের শিশিগুল! 
ভূতলে ফেলিয়া চুটিয়| গিয়া হরিনাঁথের পা জড়াইয়া ধরিলাম । কহিলাম, “মাপ 
করে! দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো ৷ আমার একমাত্র কন্তা, আমার আর কেহ 
নাই |” 

হরিনাথ শশব্যন্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আমি চিরখণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না।” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাঁধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার 
কন্তা মরিতেছে ।” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই 
বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা 
করুন ।” 

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুত। কাড়িয়া লইল ৷ 

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হুলুদের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে 
চিরবিদীয় গ্রহণ করিল। 

তাহার পরদিনেই দারোগাবাঁবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া 
ফেলে| | দেখাশুনার তো একজন লোক চাই ?” 

মাহযের মর্মান্তিক ছুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা 
পায়না। কিন্ত, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুয্যত্থের পরিচয় দিয়াছিলাম 
যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না । দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে 
চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক্‌, কর্মচক্র চলিতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্তু, এমন-কি, চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা! পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে 
নিয়মিত সংগ্রহ করিয়! ফিরিতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একল! ঘরে আসিয়। বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে 
সেই করুণ কের প্রশ্ন বাঁজিতে থাকে, “বাবা, ও বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন 
অমন করিয়া কীদিতেছিল।” দরিত্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জোতজমা মহাজনের 
হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সন্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অমিদ্ৰ রাঁজে কেবলই মনে 
হইত, আমার কোমলহদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর 
দুর্মে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি পাইতেছে না! সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই 
আমাকে প্রশ্ন করিয়া কিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্তু তাগিদ করিতে 
পারিতাম না । কোনে! ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন 
পল্লীর সমস্ত রুগ ণী বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে। 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপাৰ্শ্ব দিয়া 
নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয় । ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই। 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি 
সামান্ত বিলদ্বটুকু সহ করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক 
ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্ৰ আছে কি না, 
এবং একটি ব্যগ্র কঃ বাদলার হাওয়! ও বৃষ্টির ছাট হইতে সধত্বে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য আমাকে বারম্বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শৃন্ত নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা 
নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হুইবার সময় তাহার সেই স্সেহময় মুখখানি স্মরণ 
করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য 
ভগবান ঘরের মধ্যে এত ন্সেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে 
সেই শৃন্ত ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে ই ই করিতে লাগিল। বাহিরে 
বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়| 
পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ভোঙ বাধা, একজন চাষা কৌপীন 
পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে!” উত্তরে শুনিলাম,. 
গতরাত্রে তাহার কন্তাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য 
তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র 
গাত্রবস্থ খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষ্ণু মাঝি 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


গল্লগুচ্ছ ১৮৫ 


বেল! একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আলিয়া দেখি, তখনো সেই লোকটা বুকের 
কাছে হাত পা গটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাঁবুর দর্শন মেলে নাই । 
আমি তাহাকে আমার রদ্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা 
ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া 
আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
এখন তাহার কাছে, এই নদী, ওই গ্রাম, ওই থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পন্ধিল পৃথিবীটা! 
স্বপ্নের মতো! । বারঘ্থার প্রশ্নের হার! জাঁনিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, টণ্যাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে 
নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কন্স্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক্‌ বেটা, তবে 
এখন বসিয়া থাক্‌ ৷” 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ করিতে পারিলাম ন৷৷ আমার শশীর করুণা-গদ্‌গদ্ অব্যক্ত ক 
সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়| উঠিল। ওই কন্াহারা বাক্যহীন চাষার 
অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের পাঁজরগুলাতে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাহার 
কন্তাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে 
আসিয়াছেন; তিনি মাছুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়! বলিলাম, “আপনারা মানুষ 
না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার 
সন্মুখে ফেলিয়া! দিয়া কহিলাম, “টাক চান তো এই মিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া 
যাইবেন ; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সংকার করিয়া আম্মক |” 

বহু উৎপীড়িতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা৷ এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়। 
অনেক স্বতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্ত 
শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল। 


ভাদ্ৰ ১৩০৭ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেল 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহ এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন 
দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম । প্রাচীন হালদার বংশ ছুই খণ্ডে পৃথক হইয়া 
প্রকাণ্ড বসত-বাঁড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া 
আছে ; কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপাঁলের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়সি, এক ইস্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে 
সম্পূর্ণ এক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাপ ছাঁড়িতে দিতেন 
না, পড়াশুনা! ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সবপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্ছুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটুফাট্‌ করিয়া সাজাইয়! ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে 
দিতেন) নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত 
ভোগবিতরণের ছারা যশস্বী হইয়। উঠিয়াছিল | 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাঁবিত, নন্দর বাবা যদি আমার 
বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহ] হইলে 
নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্ত, সেরূপ স্থযোগ ঘটিবাঁর পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে 
লাগিল; নলিন রিক্তহন্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের 
অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্ত ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার 
রাঁখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্ত 
ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স্‌ ক্লাসে জাঁতিকলের ইঁদুরের মতো আটকা 
পড়িয়া রহিল। 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়! এন্ট্রান্স্‌ ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন 
আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আগ্গোপাস্ত ঝকৃমকৃ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিশ্্রভ 


গল্পগুগ্হ ১৮৭ 


করিয়| দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স্‌ ফেলের জুড়ি চৌঘুড়ি বি. এ. পাসের 
একঘোঁড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়| যাইতে লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ দিকে নলিন এবং নন্দের বিবাহের জন্য পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে । নলিনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্ঠ! বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেল! ভার, তাহার জুড়ি এবং 
তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে । 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই মলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল 
না; পাছে আরে! ভালো তাহাকে ফাকি দিয়া আর-কাহারো! ভাগ্যে জোটে । 

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিণ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাহুন্দরী 
মেয়ে আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সুন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়া মনে 
হয়। নলিন মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়া| কন্যাকে কলিকাতায় আনানো হইল। 
কন্ঠাটি সুন্দরী বটে। নলিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্‌ করিয়া রাওলপিপ্ডি 
ছাড়াইয়! যাইবেন এমন সাধ্য কাহারো নাই। অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন 
না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি 
নাই।” 

কথাবার্তা তে প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় 
একদিন প্রাতে দেখ! গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ 
উপঢৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে। 

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী ।” 

খবর আপিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপত্র যাইতেছে। 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হুইয়। উঠিয়া বসিল; বলিল, 
“থবর নিতে হচ্ছে তো ।” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড়, শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া 
আসিয়া কহিল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে ।” 

নলিনের বুক দমিয়া গেল, কহিল, “বল কী হে।” 

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, “খাসা মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো! দেখতে হচ্ছে ।” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী!” বলিয়া তর্জনী ও অুষ্ঠে একটা কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়া দিল। _ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগুজার চেয়ে 
ভালে! দেখিতে । দ্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
ঠেকছে হে ।” 

হাজরা কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তে ভালোই ঠেকছে ।” 

নলিন কহিল, “সে ভালে! কি এ ভালো ৷” 

হাজরা বলিল, “এ-ই ভালো 1” 

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরে! একটু যেন 
ঘন; তাহার রঙট! ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে 
একটু যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা 
যায় না। 
নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, 
কী করা যায় বলো তে ৷” | 

হাজরা বলিল, “মহারাজ, শক্তটা কী।” বলিয়া পুনশ্চ অঙ্গুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক 
টাকা বাজাইয়! দিল। 

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল 
না। কন্তার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমূল ঝগড়া 
বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্তার সহিত আমার পুত্রের যদি 
বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কন্তার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত 
আমার কন্যার যদি বিবাহ দিই তবে-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অত:পর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ 
সত্র সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি, এ. পাস 
করা তে! একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমাদের ও বাড়ির 
বড়োবাবু ফেল ।” 

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া 
উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পাত্রীটি কে।” 

হাজরা! আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিণ্ডির মেয়ে । 

রাওলপিগ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির 


গলদ গুচ্ছ ১৮৯ 


বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ 
করিতেছেন। হাজরাও বিস্তর হাসিল। 
_ কিন্ত, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে 
কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 
‘আহা, হাতছাড়| হইয়া গেল। শেবকালে নন্দর কপালে জুটিল।” ক্ষুদ্ৰ সংশয় 
ক্রমশই রক্তত্ফীত জোকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণম্বরও মোটা হইল । 
সে বলিল, ‘এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকে 
দেখিতে ভালো । ভারি ঠকিয়াছ ৷’ 

অস্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটে। সমস্ত খুঁত 
মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে 
ভয়ানক ঠকাইয়াঁছে। 

রাওলপিণ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্তার যে ফোটো 
পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী । 
এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো গাধা ৷” 

বিবাহসন্ধ্যায় আলো জালাইয়া বাজনা বাজাইয়! জুড়িতে চড়িয়। বর বাহির হইল। 
নলিন শুইয়| পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্য সাত্বনা আকর্ষণের নিক্ষল চেষ্টা 
করিতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য 
করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্ৰম করিল। 

নলিন হাকিল, “দরোয়ান 1” 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল। 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবৃহি ইস্কো কান পকড়কে বাহার 
নিকাল দৌ ৷” 


আশ্বিন ১৩০৭ 


২২1১৪ 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুভদূধ্টি 


কান্তিচন্তের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে ক্ষাস্ত 
থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কৃশ কঠিন লঘু শরীর, 
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো) সঙ্গে সঙ্গে কুন্তিগির হীরা সিং, 
ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে খাঁসাহেব, মিএাসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে; 
অকৰ্মণ্য অন্ুচর-পরিচরেরও অভাব নাই। 

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অদ্রানের মাঝামাঝি কাস্তিচন্্র নৈদিখির 
বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি-বড়ো বোটে তীহাদের বাস, 
আরো গোটা-তিনচাঁর নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে। 
গ্রামবধূর্দের জল তোলা, স্বান কর! প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল 
কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদি গলায় তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত। 

একদিন সকালে কাস্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চো সযত্বে স্বহস্তে পরিষ্কার 
করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে হাসের ডাক শুনিয়! চাহিয়া দেখিলেন, একটি 
বালিকা ছুই হাতে দুইটি তরুণ হাস বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে | নদীটি 
ছোটো, প্রায় আোতহীন, নানাজাতীয় শৈবাঁলে ভরা । বালিকা হাঁস দুইটিকে জলে 
ছাড়িয়া! দিয়! একেবারে আয়ত্তের বাহিরে না যায় এইভাবে ত্রস্তসতর্ক স্নেহে তাহাদের 
আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্ত দিন সে তাহার হাস জলে 
ছাড়িয়া দিয়! চলিয়| যাইত, কিন্ত সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে 
পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সত্য নির্মাণ করিয়া 
ছাড়িয়! দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত। শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচা 
যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পা 
ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে খবরটি তাঁহার পৌছে নাই। 

কাস্তিচন্ত্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাঁফ করায় ঢিল দিলেন। তাহার চমক লাগিয়া 
গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনে' আশা করেন নাই। অথচ, 
রাজার অস্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার 
ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের 
রৌন্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল 


গল্পগুচ্ছ ১৯১ 
নবীন মুখখানি কাস্তিচন্ত্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয়্া দিল। মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনো! কখনো এমন হুংসশিশু বক্ষে 
লইয়া আমিতেন, কালিদাস সে কথা লিখিতে তুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কাদোকাদে মুখে তাড়াতাড়ি হাস-ছুটিকে 
বুকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয্না চলিল। কাস্তিচন্দ্র কারণসন্ধানে 
বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে 
ভয় দেখাইবার জন্য হাসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ করিতেছে। কান্তিচন্ত্র পশ্চাৎ 
হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত 
করিলেন, অকস্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। কান্তি 
পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন ৷ 

সেইদিন বেলা প্রহথর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর 
দল শশ্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া 
দিল। কিছু দূরে বাশবাঁড়ের উপর হইতে কী একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল । 

কৌতুহলী কান্তিচন্দ্ৰ পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া 
দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা। পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
গোয়ালঘরের কুলগাঁছতলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত থুথু 
বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছুসিত হুইয়! কার্দিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়া 
পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের 
উপর ছুই প' তুলিয়া উ্ধ্বমুখে ঘৃঘুটির প্রতি উৎস্থক দৃষ্টিপাত করিতেছে ; বালিকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়া লুক জন্তুর অতিরিক্ত আগ্রহ 
দমন করিয়া দিতেছে । 

পল্লীর নিম্তন্ধ মধ্যান্নে একটি গৃহস্থপ্ৰ'জণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি 
এক মুহূর্তেই কান্তিচন্ত্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া 
ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া! পড়িয়াছে ) অদূরে আহারপরিত্ৃপ্ত পরিপুষ্ট 
গাভী আলস্তে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ -আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে; 
মাঝে মাঝে বাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো! নূতন উত্তরবাঁতাসের খস্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে 
হইয়াছিল, আজ মধ্যান্ছে নিস্তব্ধ গোঠঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্রেহবিগলিত গৃহলক্ষ্মীটির 
মতো দেখিতে হইল | | 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাস্তিচ্্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সন্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুষ্টিত 
হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, যেন বমালস্থদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম। পাখিটি যে আমার 
গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল । কেমন 
করিয়া! কথাটা পাঁড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল, “সুধা |” 
বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল, “সুধা ।” তখন সে 
তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি 
উপযুক্ত বটে। সুধা! ! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। দেঁখিলেন, একটি প্রৌঢবয়ন্ক মুগ্ডিতমুখ শাস্তমূতি 
ব্ৰাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্কিমণ্ডিত তাহার মুখের 
স্থগভীর স্রিন্ধ প্রশাস্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্ত্র সেই বালিকার দয়ার্দ মুখের সাদৃশ্য 
অনুভব করিলেন ৷ 

কান্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটা জল 
পাইতে পারি কি ।” 

ব্ৰাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাসার ঘটাতে জল লইয়া শ্বহস্তে অতিথির 
সম্মুখে রাখিলেন। 

কাস্তি জল খাইলে পর ব্ৰাহ্মণ তাহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতাৰ্থ হই।” 

নবীন বীড়ুজ্যে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে। তবে স্থধ! 
বলিয়া আমার একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সংপাত্রে 
দান করিতে পারিলেই সংসারের খণ হইতে মুক্তিলাভ করি। কাছে কোথাও ভালো 
ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো সামৰ্থ্যও নাই; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ 
আছে, তাহাকে ফেলিয়| কোথাও যাই নাই।” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব ।” 

এ দিকে কাস্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা স্থধার কথা যাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষমীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন 
এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহ্মণের কন্তাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্ৰাহ্মণ 


৪৬৪৮৮ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


আমি যে সেই বৈশাখী মেঘ বাঁধনছাড়া, 
ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 
সন্ধ্যারাবর স্বর্ণাকরণট ফেলে দিল অস্তপারে, 
বন্রমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে; 
একলা আপন তেজে 
ছুটল সে যে 
তোমার চরণধূলায় রঙিন চরম সমাদরে। 


গর্ভ ছেড়ে মাঁটর 'পরে 

যখন পড়ে 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে। 

তোমার আদর যখন ঢাকে, 

জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 

তখন তোমায় নাহ জান। 

আঘাত হান 

তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 

সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি, 

দেখি বদনখানি। 


দুহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পৃষ্পিত প্রলাপে, 
রাগরন্ত কিংপুকে গোলাপ, 
নিদ্রাহীন যৌবনেয় গানে। 


গল্পগুচ্ছ ১৯৩ 


এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধকঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না। মনে 
করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, “আমার কন্াকে তুমি বিবাহ 
করিবে ?” 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আঁছি।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্থধাকে ?-- উত্তরে শুনিলেন, “হ11” 

নবীন দ্বিরভাঁবে কহিলেন, “তা দ্বেখাশোন|--* 

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময় ।” 

নবীন গদ্‌গদকণ্ঠে কহিলেন, “আমার স্থধা বড়ে! স্থশীলা মেয়ে, র'ধাবাড়া ঘরকন্নার 
কাজে অদ্বিতীয় । তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ 
তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার স্থধা পতিব্ৰতা সতীলক্ষ্মী হইয়া চিরকাল তোমার 
মঙ্গল করুক। কখনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক ৷” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন কোঠাবাঁড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
বর হাতি চড়িয়া মশাল জালাইয়! বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। 

দৃষ্টির সময় বর কন্তার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত 
সুধাকে ভালো করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে 
যেন ধাধা লাগিল । 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা 
খোঁলাইয়। দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয় । হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালে! বজ্র উঠিয়া 
তাহার মস্তিষ্কে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার 
হইয়া গেল এবং সেই অন্বকারপ্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিগ্ত 
করিয়া দিল। 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন; 
সেই প্রতিজ্ঞ কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল! কত 
ভালে! ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়াছেন, কত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সানুনয় 
অনুরোধ অবহেল! করিয়াছেন; উচ্চকুটুম্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির 
মোহ সমস্ত কাটাইয়| অবশেষে কোন্‌-এক অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত 
দরিত্রের ঘরে এতবড়! বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া। 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক 


১৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে 
বিবাহের পূর্বে কণ্ঠা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
কাহারে! কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়: বিবেচনা করিলেন। 

উঁধধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা 
আমোদ কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে 
তাহার সর্বাজ জলিতে লাগিল। 

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্শ্ববর্তনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। 
সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই 
সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে 
রাখিয়া একান্ত স্নেহে আদর করিতে লাগিল। “ওই রে, পাগলি আসিয়াছে* বলিয়া 
সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া ঠিক 
বরকন্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতূহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির 
কোনে! দাসী তাহার হাত ধরিয়। টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া 
কহিলেন, “আহা, থাক-না, বস্থক।” 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী ।” 

সে উত্তর না দিয়! দুলিতে লাগিল। ঘরহুদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাঁসদুটি কত বড়ো হইল ৷” 

অনংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম 
হইয়াছে তো?” কোনো ফল পাইলেন না । মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল 
যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে যে স্থধ! ডাক শুনিয়! উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে 
তাহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল। 

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হুইয়া পৃথিবীতে 
তাঁহার কোনো সুখ ছিল না, শুভপৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া 
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে 
যাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থন৷ -অম্সারে কন্তাটিকে কোনোমতে আমার 
হাতে সমর্পণ করিয়! নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত ! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৫ 


যতক্ষণ আয়ত্চ্যুত এই মেয়েটির মোহ তাঁহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল 
ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও 
কিছু সাত্বনার কারণ ছিল কি না তাহ! অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না। 
যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কাল! অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো 
পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়| নিকটের জিনিসপগুলি প্রত্যক্ষ 
হইয়া উঠিল। সুগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লজ্জাবনত বধূর মুখের 
দিকে কোনো-এক হুযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল। 
চর্মচক্ষুর অস্তরালবর্তা মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাঁধা খসিয় পড়িল। হৃদয় 
হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল সুকুমার 
মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল; কান্তি দেখিলেন, একটি স্বিপ্ধ লী, একটি শাস্ত লাবণ্যে 
মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আশ্বিন ১৩*৭ 


যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল । এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাঁড়িটাকে 
সাপব্যাঁঙ-বাঁছুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোঁড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাঁপন 
করিতেছেন | 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জয্নিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী 
কৃষ্ণপক্ষের শেষকলায় আঁপিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম 
রাখিয়াছিলেন কমল! । ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়! চঞ্চল! লক্ষ্মীকে 
কন্তা্ূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন । লক্ষ্মী সে ফল্দিতে ধর! দিলেন না, কিন্ত 
মেয়েটির মুখে নিজের শু রাখিয়া গেলেন । বড়ে। সুন্দরী মেয়ে | 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যক্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশ] ছিল তাহা নহে । কাছাকাছি 
যে-কোনো একটি সংপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্বত ছিলেন। কিন্তু তাহার 
জ্যাঠাইম। তাঁহার বড়ো আদরের কমলাঁকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া 
বসিয়া আছেন। তাঁহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালে! পাত্র পাইলে 
তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্বাধ্যয়নগুণডিত শাস্ত পল্লীগৃহ ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাক্জ-সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে 
গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরস্থন্দর চৌধুরী । তাঁহার একমাত্র পুত্র 
বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন 
যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না । তাই বিভূতি সৃদ্বন্ধে 
তাহার মনে কোনোপ্রকার ছুরাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজেশ্বরের অল্প আশা, 
অল্প সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তাহার জামাই হইতে পারে এ তাহার সম্ভব 
বলিয়া বোধ হইল ন1। 

উকিলের যত্নে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে ।. তাহার বুদ্ধিনুদ্ধি 
না থাক্‌, বিষয়-আশয় আছে । পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭৫, 
টাকা খাজনা দিয়া থাকে । 

পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়! ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কীচাগোল্লা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যন্রেশ্বর মনের আনন্দে তাহাকেও কাচাগোল্ল! খাওয়াইতে 
উদ্যত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না। 
কাহারো সহিত ভালে! করিয়া! কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া! গেল। 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। 
মর্মট! এই, যজ্রেশ্বরের কন্তাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে 
উত্স্সুক। 

উকিল ভাবিলেন, ‘এ তে| বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌৱস্থন্দয়বাবু ভাবিবেন, 
আমিই আমার আত্মীয়কন্তার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের চক্ৰান্ত করিতেছি ৷” 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির 
সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া 
অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ 
করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো! ঘরে 
বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়| কহিলেন, “এসো! বাবা, 
এসো ।” কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 
এখানে নাটোরের কীচাগোল্ল! কোথায়! 


গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


বিভূতিভূষণ ঘখন ন্বানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাঁখিতেছেন তখন জ্যাঠাইম! 
তাহার রজতগিরিনিভ গৌর. পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া 
কহিলেন, “এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” ভীরু যজ্ঞেশ্বর 
বিস্ফারিত নেজে কহিলেন, “সে কি হয় !” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে ন| ৷ চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়া তিনি 
বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালে! ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার 
ও আয়তনের মোদক -নিৰ্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

ন্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সমংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া! জ্যাঠাইমাকে স্থসংবাদ 
দিলেন। 

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হও |” তাঁহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার জন্তু এক দিক 
হইতে কাবুলের আমীর ও অন্ত দিক হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি 
আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাশ্বান যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখে বাব, 
আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।” 


বিবাহের প্রস্তাব পাক! করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

গৌরঙ্ন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ 
খাতির করিতেন। তাহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে 
সুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধর! পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। 
তাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন অশিক্ষিত 
বাপের জন্য তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাহার সৰ্বদা ছিল। কিন্তু তবু 
যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিপ্রকন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা! রাগ প্রকাশ 
করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ 
শান্ত হুইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে 
লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদপ্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্তু 
বড়ো ঘরের মেয়ে চাই।” 


বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর সম্তাস্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৌরহুন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত 
রাগ করিলেন। 

তখন ছুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ 
হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরহুন্দর এক ছেলের 
বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম 
ব্যৰ্থ হইয়া যাইবে। তিনি জেদ করিলেন, তীাহায়ই বাড়িতে বিবাহসভ| হইবে । 

শুনিয়! মাতৃহীনা কন্যার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন। তীাহাদেরও তো এক 
সময় স্থদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে 
হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে না) আমাদের ঘর খোড়ো 
হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে। 

নিরীহ-প্ররুতি যজ্জেশ্বর অত্যন্ত ধিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিভূতিভূষণের 
চেষ্টায় কন্তাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল । 

ইহাতে গৌরজুন্বর এবং তাঁহার দলবল কন্ঠাকর্তীর উপর আরো! চটিয়া গেলেন । 
সকলেই স্থির করিলেন, স্পধিত দরিজ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরযাত্র যাহ! 
জোটানো৷ হইল তাহ! পণ্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ 
লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্লাবশিষ্ট যথাসৰ্বস্ব 
পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে । নৃতন আটচাল বীধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা 
চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইম! তাহার যে গোপন পুঁজির বলে স্বগৃহেই 
বিবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্যন্ত বাহির করিয়া 
দিয়াছেন । 

এমন সময় দুৰ্ভাগার অপৃষ্টক্রয়ে বিবাহের ছুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুৰ্যোগ 
আর্ত হইল। ঝড় যদ্ি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য ঘদি-বা নরম 
পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ-পচিশ বছরের মধ্যে 
কেহ দেখে নাই । 

গৌরহুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়া- 
ছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছই ওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে 
লাগিলেন। দুর্দিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া দ্বিগুণ মূল্য কবুল 
করিয়া যজ্ঞেখর তাহাদের রাজি করিলেন । বরযাজ্রের মধ্যে ধাহার্দিগকে গোরুর 
গাড়িতে চড়িতে হুইল তাহার! চটিয়| আগুন হইল । 


গল্পগুচ্ছ ১৯৯ 


গ্রামের পথে জল দীড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া 
তোলা দায় হইল । তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই। বরধাত্রগণ ভিজিয়া কা! মাখিয়া 
বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কন্যাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে। 

বর স্লবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আলিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসমাগম 
দেখিয়া গৃহদ্বামীর বুক দমিয়! গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন 
ভাবিয়। পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, 
বড়ো কষ্ট দিলাম |” যে আটচাল| বানাইয়াছিলেন, তাহার চারি দিক হইতে জল 
পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা 
করেন নাই। গগগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই হজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে 
উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহার আরে! সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির 
কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়| একটি সমুদ্রমস্থনের মতে| গোলমালের 
উৎপত্তি হইল। পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় ন! দেখিয়া 
যাহাকে তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হন্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রীর দল রব তুলিল, তাহাদের 
ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংগুবৰ্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়! 
সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে 
ভাসিয়া গেছে ।” 

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় 
গলিয়। গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহাৰ্য 
সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরন্থন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুল। মানুষকে 
তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে !” 

ব্রযাত্রগণ খেপিয়! উঠিয়া মহ! হাঙ্গাম| করিতে লাগিল। কহিল, “আমরা স্টেশনে 
গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই।” 

যজ্েশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা 
বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছান! কদম! সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে 
যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন ৷” | 

যজ্ঞেশ্বয়ের দুৰ্গতি দেখিয়! বাথানপাড়ার গোয়ালার| বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, 
ছানা যিনি যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়| দিব।” বিদেশের বরযাত্রীগণ না 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাইয়া ফিরিলে শিবতল| গ্রামের অপমান; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা 
প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছান| জোগাইতে 
পারিবে তে?” | 

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশাম্বিত হইয়া কহিল, “তা পারিব।” “আচ্ছা তবে আনো” 
বলিয়া ব্রযাত্রগণ বসিয়া গেল। গোরস্থন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে 
দাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। 

আহারস্থানের চারি দিকেই পুক্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া 
গেছে। যজ্ঞেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছান! দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 
বরযাত্রগণ তাহা কাধ ডিডাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ. টপ. করিয়া ফেলিয়া দিতে 
লাগিল। 

উপায়বিহীন যজেেশ্বয়ের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারদ্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত করিতে লাগিলেন; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের 
নির্যাতনের যোগ্য নই ।” 

একজন শুদ্কহাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় 
কোথায়” যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্ৰামের বুদ্ধগণ বারবার ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কন্তাদান করিলেই এ দুৰ্গতি ঘটিত না।” 

এ দিকে অস্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্ৰু সংবরণ করিতে 
পারিলেন না । দেখিয়! মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা 
আপিয়া বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন 
মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।” 

এ দিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়! হাঙ্গামা করিতে 
উদ্যত। পাছে বরযাত্রদদের সহিত তাহাদের একট! বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় 
যজ্ঞেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময় 
ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ 
করিয়া অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভূতি রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার |” বলিয়া 
একটা ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ গীড়াও, কাহারো ছান! যদি পাকে পড়ে তো সেগুল। 
আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে।” 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


গৌরবুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল-_ 
বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 
গৌরনুন্দর বসিয়া! গেলেন। ছান! যথাস্থানে পৌছিতে লাগিল । 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বস্থর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নৃতন দাসী নিযুক্ত 
হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভালো। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন 
কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
গৃহিণীর নিকট কাঁদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অন্ত কোথাও 
যাও; তুমি ভালোমান্থষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার সথবিধা হইবে ন! ৷” 
বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়! বিদায় করিয়া দিলেন। 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে 
হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকটে গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল, 
“বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না ৷” 

গিরিশ বহু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্রাচার্যমহাঁশয়, আপনি আমার ঝি 
ভাঙাইয়| আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভারি অস্থবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে 
হরিহর ছু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, 
কাহাঁরো খাতিরে কোনে! কথা ঘুরাইয়! বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে 
উদগতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল। ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে 
পুলিসের সমাগম হইল। গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর 
একজোঁড়। ইয়ারিং বাহির হইল। ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া! জেলে গেল । 
ভট্টাচাৰ্য্মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্ৰাহ্মণ বুঝিলেন, 
হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল 
বিধিয়। রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজমা বেচিয়! কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে 
বড়ো মুশকিল দেখিতেছি।” হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, 
অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে ।” 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজার! বিদ্রোহী 
হইল। হরিহরের সমস্ত ব্রহ্মোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব 
তাহার প্রভুকে জামাইল, হরিহরই প্রজাদিগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্টাচার্যকে শাসন করো” 
নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের ওই জ্রমিট! পরগনার ভিটার মধ্যে 
পড়িতেছে ; ওটা তো! ছাড়িয়া দিতে হয়!” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা। ও 
যে আমার বহুকালের ব্ৰহ্মত্ৰ |” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের 
পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহর বলিলেন, “এ জমিট! তো তবে 
ছাড়িয়। দিতে হয়, আমি তে বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না।” ছেলের! 
বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটায় টি'কিব 
কী করিয়া ৷” 

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়া 
দীড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ভিস্মিস্‌ 
করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্যের খাস প্রজারা ইহ! লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ 
আরম করিয়া দিল। হুরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । নায়েব 
আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল 
রুজু করিল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাহার! ব্রাহ্মণকে 
বারদ্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। দিন কি 
কখনো রাত হইতে পারে। শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাকঢোল বাজিয়! উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালীপূজা হইবে । ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে 
তাহার হার হইয়াছে । 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসস্তবাবু, করিলেন কী! 
আমার কী দশা হইবে |” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসস্তবাবু তাহার নিগূঢ় বৃত্তান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি 
যিনি নৃতন আযাডিশনাল জজ হইয়া আপিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মৃদ্লেফ 
নবগোপালবাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর রায় পাইবামান্র 
উলটাইয়| দিতেছেন; আপনি হারিলেন সেইজন্য ।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, 
“হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসন্ত কহিলেন, “জঙ্জবাবু আপিলে 


২০ মাঘ ১৩২৯ 


২৪ 


স্বর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
তার আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা ৷ 


ফিরোছ সেই স্বর্গে শূন্যে শূন্যে 
| ফাঁকির ফাঁকা ফানুস। 
কত যে যুগ-যুগাল্তরের পৃণ্যে 
জল্মেছি আজ মাটির 'পরে ধৃলামাটির মানুষ । 
স্বৰ্গ আজি কৃতাৰ্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে, 
আমার ব্যাকুল বকে, 
আমার লল্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে সৃখে। 
আমার জজ্ম-মৃত্যুরই তরঙ্গে 
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙ্গো। 


আমার গানে স্বর্গ আজি 
ওঠে বাজি, 
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশভয়া আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগষ্গানার অঙ্জানে আজ বাজল যে তাই শঙ্খ, 
সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডজ্ক; . 


৪৬৯ 
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ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া 
বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়! গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো সাক্ষীর বিচার 
হইবে না ৷” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তবে আমার উপায় ?” 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না।” 

গিরিশ বস্থ পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘট! করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল 
এবং বিদায়কাঁলে উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ৷” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রপ্ুত শেফালির মতো 
বৃত্বচ্যুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপুজার জন্যই 
উতৎ্সর্গ-কর]1। 

তাহাকে আমি মনে মনে পুজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা 
যে কী ছিল পুজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি 
ন|-- পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অস্তরজ প্রিয়বন্ধু নবীনমাঁধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে 
আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহাতে 
আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম | 

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাহে না। কোনো একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে 
বক্ষের মধ্যে বেদনার স্য্টি করিতে থাঁকে। তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব 
প্রকাশ করিব। কিন্তু কুষ্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকস্মাৎ 
বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝৌঁক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো। 

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, স্থতরাং মে এই অভিনব 
আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই 
জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কবিতা! যেন বৃদ্ধ 
বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো তাহাকে পাইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল 
সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্তু আমার শরণাপন্ন হইল । 


২০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কবিতার বিষয়গুলি নৃতন নহে) অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে 
চিরনৃতনও বলা যায়, চিরপুরাঁতন বলিলেও চলে । প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি 
আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনো সন্ধান পাই নাই।” 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্যে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম । নবীনের 
কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম | শাবকহীন মুরগি 
যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি 
নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। আনাড়ির 
লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা 
আমারই লেখা দাড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে 
পারি না অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই 
মুখর । সত্য ঘটনা ভাবশ্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ 
মুক্ত করিয়া দেয়।” 

নবীন গজ্জীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তে দেখিতেছি। ঠিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না। নবীনকে পর্দার মতো 
মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পাঁরিল। লেখাগুলে! যেন রসে 
ভরিয়। উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল। 

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল 
করিয়াছি মাত্ৰ ৷” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল । 

জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও 
ঘে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, 
সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ 
সার্ঘকও হইত। সেই কর্মযোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখত্ৰী হইতে শাস্তস্বিদ্ধ 
জ্যোতি প্রতিবিদ্ধিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিত্তক্ষোভ দমন করিয়! দিত। 


গষ্লগুচ্ছ ২১৫ 


কিন্ত সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম। আমার চন্দ্ৰলোকেও কি এখনে অগ্ন্য ৎপাত 
আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্র গিরিগুহার সমস্ত বহ্দাহ এখনে। সম্পূৰ্ণ 
নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরার্ে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়| আসিতেছিল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্চার মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী 
দাড়াইয়| ছিল। সেদিন তাহার শৃন্ধনিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে কী দূর প্রসারিত 
নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার ওই চন্দ্ৰলোকে এখনো উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস 
সমীরিত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্তই সে। তাহার সেই ছুটি চক্ষুর 
বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার দেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্ৰ পাখির মতো উড়িয়া 
চলিয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মাঁনবহদয়নীড়ের দিকে | . 

সেই উৎসক আকাজ্ঞা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশাস্ত চিত্তকে স্থস্থির 
করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন 
করিয়া তৃপ্তি হয় ন|--- একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্তু চঞ্চলত| জন্মিল। 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার 
সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহাষ্য করিতেও 
অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি 
পবিত্ৰ শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোংসালোকিত সমাধিভূমির মতে৷ একটি 
বিরাট রমণীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই কি সেটা ভাঙিয়া যায় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। ছুভিক্ষে ষে লোক জীর্ণ 
হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাচ্যের স্থূলত্বের প্রতি স্বণ৷ 
প্রকাশ করিয়! ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মুযূর্য,'র পেট ভরাইতে চাহে তাহ! 
হইলে সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখে! নবীন, আর্টিস্ট, লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো 
বাড়ির একট! সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাঁড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে 
না, তাহাতে বাস করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট, যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক । 
বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি 
আকাঙ্ষাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে, সেটা স্মরণ 
রাখা কর্তব্য ।” 

২২১৫ 


২০৬ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানিতে পারিব না, সেদিন 
সেইজন্তই কিছু অতিরিক্ত উদ্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, 
আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার 
সমস্ত কথা মানিয়া লইল ; বাকি আরো! অনেক ভালো ভালো কথা বলিবার অবকাশই 
দিল ন। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি 
বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি ৷” 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম; কহিলাম, 
“যত টাকা লাগে আমি দিব ।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল। 

বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারে! কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে 
মাসিক পত্রে নবীনের, ওরফে আমার, কবিতা৷ বাহির হইত সেই পন্রগুলি যথাস্থানে 
গিয়া পৌছিত। কবিতাগুলি বার্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ব-আকর্ষণের 
এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 

কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। 
এমন-কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না । বিধবার ভাইয়ের নামে 
কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মুল্যে পাঠাইয়| দিতেন। এ কেবল মনকে সাত্বনা 
দিবার একটা পাগলামি মাত্ৰ মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞলি দান করা 
গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন ব| নাই করুন। 

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, . নবীন 
বলেন, তাহারও মধো কোনো উদ্দেশ্য ছিল না । যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার 
নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ 
হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলঘ্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়। গেছে । আলোচন! যে কেবল ছাপানো 
কবিতা-কয়টির মধ্যেই বন্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। 
নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের 
চোখের ছুই-চার ফৌটা জল মিশাইয়| তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন 


গ্লু গুচ্ছ ২০৭ 

বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়। 

আমি বলিলাম, “এখনই লও |” 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার . 
মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতে! উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় 
করিয়! দিতে হইবে 1” আমি কথাটি না কহিয়। চেক লিখিয়া দিলাম । বলিলাম, 
“এখন তাহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন 
পরিচয় দিতে ভয় করিয়ে! না। তোমার গা ছু ইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাহার 
নামে কবিতা! লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দ্রিব।” 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি 
অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক 
করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা। তিনি 
তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।” 

হৃংপিণ্ডটা যদি লোহার বয়লার হইত তে! এক চমকে ধকৃ করিয়া! ফাটিয়া যাইত। 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাই ?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই।” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই৷” 

আমি মনে মনে কহিলাম, ‘ধিক্‌ ।? 

ধিক্‌ কাহাকে। তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে । কিন্তু ধিক্‌। 


নফ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাঁহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এইজন্য তাহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল। ইহার পরে 
সময়ের দীর্ঘতাঁর জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেবেল! হইতে তাঁর ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল। কোনো- 
প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং 
বক্তব্য ন| থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা ন! বলিয়! ছাড়িতেন না। 

তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষট্রনৈতিক দলপতিরা অজস্র 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধারণ! যথেষ্ট পরিপুষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাঁহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোগছ্যম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, ‘ভূপতি, তুমি একট! ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করে! । 
তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাদি। 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাঁকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারী 
করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল 

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা! অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূপতিকে মাতাইয়! তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মন্ত. 
খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্সেপ্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত 
হইয়া সংযমের বন্ধন -বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের 
বিষয় ছিল। 

ধনীগৃছে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ 
অনাবশ্কতার মধ্যে পরিষ্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাজ ছিল। তাহার কোনে। অভাব ছিল না। 

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, 
দাম্পত্যলীলার সীমাস্তনীতি সংসারের সমস্ত সীম] লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে 
এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীৰ্ণ হয়। চাকুলতার সে সুযোগ ছিল 
না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার কর তাহার পক্ষে দুরহ 
হইয়াছিল! ্‌ 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোষোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভৰ্তসন| 
করিলে ভূপতি একবার সচেতন হুইয়া কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই ।* 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাঁখো-না-- 
সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে ।* 

স্বীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং 
শ্তালকজায়! মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়। সে নিশ্চিন্ত হইল ।. 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্সেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ 
মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া! গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্বের স্বাদ 
না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা 
অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা! কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল। তপতির পিসতুতো ভাই অমল থার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা 
তাহাকে ধরিয়! পড়া করিয়া লইত; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহ করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার 
খোরাঁকি এবং ইংরেজি সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবাঁর খরচা জোগাইতে হইত। অম্ল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চারুলত! নিজে গ্রহণ করিত। তপতি চারুলতার প্রতি কোনে দাবি করিত না, কিন্ত 
সামান্য একটু পড়াইয়| পিসতুতো ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল না। তাহা লইয়া 
চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোনে! 
একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপত্রব সহা কর! তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক হইয়] উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কাঁলেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ- 
অষ্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ 
হয় না-- একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্ধাদা! বক্ষ 
করতে পারছি নে।” 

চারু। হা, তাই বৈকি! আমি বসে বসে তোমার জুতে! সেলাই করে মরি। 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে ন! !” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চাঁয়-_ সংসারে 
সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থন! রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
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কাজেজে যাইত সেই সময়ে দে লুকাঁইয়। বহু যত্বে কার্পেটের সেনাই শিখিতে 
লাগিল। এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে 
এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল 
গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। 
বালি উড়িয়৷ পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়া ফিট্‌ফাট্‌ হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 
অমল. আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাধানো 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈশ্বরে হাসিয়! উঠিল । 
জুতা পাইয়া অমলের আশ! আরো! বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাট! পাড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার 
বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক । 
প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ .করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বহু যত্বে ও ন্বেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়! দেয়। অমল মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, কতদূর হইল ৷” 
চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনে! বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না ৷” 
কিন্ত অমল ছাড়িবার পাত্ৰ নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু 
ওঁদাসীন্ত প্রকাশ করিয়া বিরোধের হুষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা 
পূরণ করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে । 
ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারে জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাজ ন| করাইয়! ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই 
তাহার হদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। 
ভূপতির অস্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
অত্যুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একট! বিলাতি আমড়া গাছ। 
এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একট! কমিটি বসিয়াছে। 
উভয়ে মিলিয়! কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহ! উৎসাহে এই জমিটার 
উপরে একট! বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়! তুলিয়াছে। 
অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্তার মতে৷ 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে |” 
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চারু কহিল, “আর ওই পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 
হরিণের বাচ্ছা থাকবে ৷” 

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস 
চরবে।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হুইয়! কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার 
অনেকদিন থেকে নীলপন্ন দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি সীকে| বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটে! ডিঙি থাকবে ৷” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে ৷” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়! রুল কাটিয়া! কম্পাস ধরিয়া মহা আড়থরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ- 
পচিশখান! নৃতন ম্যাপ আকা হইল । 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে 
লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-- চারু নিজের বরাদ্দ মাসহার| হইতে ক্রমে ক্রমে 
বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে; ভূপতি তে! বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহ! চাহিয়া 
দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া দিবে 
সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একট! আস্ত 
বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়| ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল । কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা 
বাদ দেওয়। যাক।” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপদ্ম 
থাকবে ।” | 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা 
সাদাসিধে খোড়ো চাল করলেই হবে ।* 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই--- 
ও থাক্‌ ।* 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দাঁরচিনির চার! 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দিশি 
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ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল; কহিল, “তা হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই।” | 

এস্টিমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব 
করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাঁহাই বলুক, মনে মনে তাহারও লেটা 
রুচিকর নয়। | 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা! পাড়ে! ; তিনি 
নিশ্চয় টাকা দেবেন ৷” 

চারু কহিল, “না, তাঁকে বললে মজা কী হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে 
তুলব। তিনি তো! সাহেববাঁড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে 
পারেন _ তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে।” 

আমড়৷ গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাস্থখ বিস্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতল1 হইতে ডাকিয়া! কহিল, “এত বেলায় বাগানে 
তোরা কী করছিস।» | 

চারু কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি 1” 

লুন্ধ! মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্তো আনিস।” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান স্থখ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ । মন্দার আর যা-কিছু 
গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । সে 
এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বজিত। 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। স্থৃতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, অমল 
সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে বীধাইতে হইবে, 
অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-_ এমন সময় 
চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত ৷” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প 
লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমন্তই তাতে থাকত-_ 


৪৭০ য়বীচ্দ্-রচনাবলশ ২ 


তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হৃল্স্থুল। 
স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাট-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে। 
শিলাইদা। কুঠিবাঁড় 


২০ মাঘ ১৩২১ 


২৫ 


যে বসন্ত একদিন করোঁছল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাগ্মণতলে কলহাস্য তুলে 
দাঁড়ম্বে পলাশগুচ্ছে কাণ্ডনে পারুলে : 
নবীন পল্লবে বনে বনে 
[বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রান্তিম চুম্বনে: 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নিজনে ; 
অনিমেষে 
চাহি” সেই দিগন্তের পানে 
শ্যামশ্ৰী মাছত হয়ে নীলিমায় মারছে যেখানে। 


২৬ 


এবারে ফাল্গুনের দিনে সিম্ধৃতীরের কুঞ্জবথকায় 
এই যে আমার জণবন-লাতিকায় 
ফুটল কেবল শউরে-ওঠা নতুন পাতা যত 
রন্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো; 
দাঁথন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মৰ্মর কল্লোল। 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গাণে। 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাগুনাদনের কাল 
দাঁথন-হাওয়ায় উড়িয়ে রঙিন পাল, 
সেবারে এই সিম্ধৃতখরের কুঞ্জবীথকায় 
যেন আমার জবন-লাতিকায় 
ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল); 
হয় যেন আকুল 


গল্পগুচ্ছ ২১৩ 


আমর! দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা! হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কহিল, “আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তে! আমাকে কী দেবে ।” 

' চারু কহিল, "তুমি কী চাও” 

অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি । মশারির চালে আবার কাজ !” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল 
অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবৌধ 
নাই এবং কুঞ্জীত| তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ। 

চারু সে কথ! তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তৰ্গত নহে’ ইহ! মনে করিয়া সে খুশি হইল । 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ।” 

অমল রহস্তপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?” 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক্‌, বউঠান। 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে-- মাথ! খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাঁতেই অমলকে এতদিন বাধ! 
দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালে! না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পারিতেছিল না। 

আজ খাঁতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ভ 
করিল। চারু গাছের গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়। শুনিতে 
লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল ‘আমার খাতা”। অমল লিখিয়াঁছিল-_ ‘হে আমার শুভ 
খাতা, আমার কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই। স্থতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপন্টের স্তায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্ৰে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আজ কোখায় ! 
তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহ্নিত সমাপ্তির কথা আজ 
স্বপ্নেও কল্পন! করিতেছে না’ ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না !* 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাঁদকরন প্রথম পান করিল; লাকী 
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় 
হইয়া আসিয়াছিল। 

চারু বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব ।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
স্থতরাং আমড়া! পাঁড়িয়া লইয়া যাইতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক সংকল্লের ন্যায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের 
মধ্যে কখন হাঁরাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও করিতে পারিল না । 

এখন অমলের লেখাই তাঁহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একট! বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 
_ চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়-_ এখানে 
এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে 1” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদ্বারায় আসিয়া বসে এবং অমল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়| দেয় । 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই স্থনির্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা 
শক্ত । গোলমাল করিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারো সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকট! বুঝতে পেরেছি; তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো না।” 

সে খানিকট! বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হুইয়া, মনের মধ্যে কী একটা খাড়া 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে স্থখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হুইয়া উঠিত। 

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাস! করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায় ।” 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


চাকু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না ?” 

অমল বলিত, “য়োসে|, আর-একটু ভাবি ৷” 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও ।” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটু- 
খানি বাহির করিত। 

মুহূর্তে চারুর যৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “ওই-ষে তুমি লিখেছ ! 
আমাকে ফাকি! দেখাও ।” 

অমল বলিত, “এখনো! শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব ৷* 

চারু! না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখাঁনি হাতে করিয়। বসিয়া 
প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়! দুই-এক জায়গায় দুটো- 
একট! সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত কৌতূহলে জ্লভারনত 
মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝু'কিয়। রহিত। 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহ! ঘতটুকুই হোক চারুকে সন্ত 
সন্য শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মথিত হইতে থাকে । 

এতদিন দুজনে আকাশকুম্থমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাষ 
আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর-সমন্তই ভুলিয়া গেল ৷ 

একদিন অপরাহে অমল কালেঞ্জ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত 
ভরা বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই চারু অস্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল । 

অমল অন্র্দিন কালেজ হইতে ফিরিয়! বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত না) 
আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঞ্ৰ আসিবার নাম 
করিল না। 

চারু অস্তঃপুরের সীমাস্তদেশে আসিয়! অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। 
চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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মন্মথ দত নৃতন গ্রন্থকার । তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই- 
জন্য অমল তাহাকে কখনো প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রপ করিত-_ চারু অমলের নিকট হইতে সে বই 
কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর ৷ নিলকনারিক 
বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অত্যন্ত একা গ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না। অমল কহিল, “কী 
বোঠান, কী পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল, 
“মন্মথ দত্তর গলগণ্ড |” | 

চারু কহিল, “আঃ বিরক্ত কোরে! না, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে 
ধাড়াইয়া অমল ব্যঙ্গশ্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ; ভাই রক্তান্থর 
রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, আমার ছাঁয়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসস্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহস্বরে জগৎ মাতায় ন|--- তবু ভাই অশোক, তোমার ওই পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো নাঃ তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ো! না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে 
লাগিল, “আমি কলার কীদি, কাচকলার কীদি, ভাই কুম্মাণ্ ভাই গৃহচালবিহারী 
কুম্মাও, আমি নিতান্তই কাচকলার কীর্দি।” 

চারু কৌতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না) হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়! কহিল, “তুমি ভারি হিংস্থটে, নিজের লেখা ছাড়! কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও ।” 

চার। আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে ন|-- পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো। 

অম্ল। কী আছে আন্দাঞ্জ করো! । 

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত 
মাসিক পত্র বাহির করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'খাতা’-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রছিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 
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খুশি হুইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোরুহ পত্রে 
যে-সে লেখা বের হয় না ।* ্‌ 

অমল এটা কিছু বেশি বনিল। যে-কোনোপ্ৰকায চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক 
ছাড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়! দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো! 
প্রবন্ধের মধ্যে একট! বাঁছিয়া লন। 
শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না । 
কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল ; কোনো 
সংগত কারণ বাহির হইল না। 
অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক | 
তাহার গোঁপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখ! সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো 
করিয়া বুঝিল ন| । 
কিন্তু লেখকের আকাজ্ষ! একটিমাত্র পাঠকে অধিকদ্দিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল। 
মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাঁগিল। অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামম্াক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা 
লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কমিটির 
রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে আলিয়া 
পাড়াইল। 
ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না।” 
ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্ত আশ্রিতদের 
সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব 
অনুভব করে। তাহার ভাবট| এই যে “অমলকে কেন যে আমি এতটা স্বেহ আদর করি 
এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে; আমি অনেকদিন আগেই অমলের মর্ধীদ। বুঝিয়া- 
ছিলাম, অমল কাহারে! অবজ্ঞার পাত্ৰ নহে ।’ 
চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 
স্থপতি কহিল, “হা-_ না ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্ত আমাদের নিশিকাস্ত 
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পড়ে খুব প্রশংসা করছিল। সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 
ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহ! চারুর 
একান্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহাঁরে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা 
ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না। 
৷ চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল | 
আবার কিছুক্ষণ খুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়! দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে 
প্রবৃত্ত । 

উমাপদ চারুর অধৈৰ্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল । ভূপতি 
হিনাব লইয়া মাথা খুরাইতে লাগিল । 

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনে! বুঝি তোমার কাজ শেষ হল ন|। দিনরাত এ 
একখান! কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি ৷” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়৷ রাখিয়া একটুখানি হাসিল। মনে মনে ভাঁবিল, ‘বাস্তবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও বেচারার 
পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।” 

ভূপতি স্ষেহপূর্ণস্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! যাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটে! নিয়ম ছাত্রীটি পুঁথিপত্্ নিয়ে 
প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত 
পড়ায় বলে তো বোধ হয় ন| ।” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট কর! কি উচিত। অমলকে 
তুমি বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?” ৃ 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্য প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতে| বউঠানকে যদ্ধি পড়াতে পেতুম তা হলে” 

চারু। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলে| না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো 
কিছু! 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত . হুইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনে! দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে 
নিই ৷” 

চারু । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে ! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে 
কি না বলো। | 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও 
সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চারু। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমৎকার হয়েছে। . সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখ! পড়ে নবগোপাঁলবাবু তাকে 
বাংলার রাস্কিন নাম দিয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়। 
দেখিল, লেখাটির নাম ‘আযাঢ়ের চাদ" । গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত- 
গবর্ষেণ্টের বাজেট-সমালোচন| লইয়া বড়ো বড়ো অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল 
অঙ্ক বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নান! বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে- 
ছিল-_ এমন সময় হঠাৎ বাংলা ভাষায় ‘আষাঢ়ের চাদ’ প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার 
জন্য তাহার মন প্রস্তুত ছিল ন৷ প্রবন্ধটি নিতাঁস্ত ছোটো নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইগ্রাছে-_ ‘আজ কেন আধাঢের চাঁদ সারা রাত মেঘের 
মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্বৰ্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফান্তন মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাঁণ মেঘ ছিল ন! তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুখে সে 
নির্লজ্জের যতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-- আর আজ তাহার 
সেই ঢলঢল হাসিধানি-_ শিশুর স্বপ্নের মতো, প্রিয়ার স্থৃতির মতো, স্থরেশ্বরী শচীর 
অলকবিলদ্থিত মুক্তার মালার মতে|--- 

ভূপতি মাথ| চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুধি |” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখান| কাড়িয়া কহিল, “তুমি তবে 
কী বোঝ ।” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি ।” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না?” 


২২* রবীন্্র-রচনাবর্লী 


ভূপতি। ভূল লেখে। তা ছাড়া মাহয যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্ত 
সেজন্য কি ‘মেথনাদ্ববধ’ “কবিকম্বণ চণ্ডী” আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ।” 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো" 
করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি 
ভাবিত, 'বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গন বানাইয়া! বলা সে তো 
আমি মাথ! কুটিয়া মরিলেও পাঁরিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহ! 
কে জানিত ৷’ 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞত| অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা 
ছিল না । দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা নী হয়।” বাংল! 
ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত 
বই সে কিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদি না কিনি তবে পাঁপও করিব 
প্রায়শ্চিত্তও হইবে ন| ৷” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্ 
বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংল! লাইব্রেরি গ্রস্থে পরিপূর্ণ ছিল । 

অমল ভূপতির ইংরেজি প্রুফ-সংশোধন-কার্ধে সাহায্য করিত; কৌনো-একটা 
কাপির দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্ত সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়| ঘরে 
ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আধাড়ের চাদ আর ভাদ্র মাসের পাকা তালের 
উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে-_ আমি কারো! 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-- কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো! 
আমাকে ন! পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার ৷” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো বোঠান-_ আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না ৷” 

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দরদের লেখাগুলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহ! 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্ত দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি, তা হলে আর লেখার উপদ্রব 
সহ করতে হবে না।” 71 
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ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলের| আমাদের মতে! নিৰ্বোধ নয়। তাদের যত 
কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ান| ৷ কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে 
রাজি করাতে পারলে না ।” 

চারু চলিয়! গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো! কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবাঁর ঘরে উকি মেরে চলে যায়। কী করব বলো। তুমি, অমল, 
ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালে হয় । মাঝে মাঝে চাঁরুকে যদি 
ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয় ভালোও লাগে । 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে |” 

অমল কহিল, “তা আছে। বোঠান যদি আরে! একটু পড়াশুনো করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন |” 

তপতি হাসিয়| কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংল! লেখার ভালোমন্দ 
আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে 1” 

অমল | ওঁর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠাকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোধিক দেব। 

অমল। কী দেবে শুনি। 

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

ছুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। ৰ 
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পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া! উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো 
হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে-_ সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাঁহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, 
নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অহ্থরোধ আসে, ভূপতির 
ঘরে দাসদাসী-আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া 
গেছে। 


মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একট! কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 
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ও চারুর হাশ্তালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমাুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত 
ও ঘরের কাজকর্ম করিত; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে 
সে পানের অযথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার 
পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু এই শৌখিন চোঁর দুটির চৌর্ধপরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্ত আশ্ত্িতকে প্রসয়চক্ষে দেখে না। অমলের 
জন্য মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিত 
না, কিন্তু অমলকে অবহেল1 করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। স্বযোগ পাইলেই 
দাসদাশীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোচা দিতে সে ছাড়িত না । তাহারাও 
যোগ দিত। 

কিন্তু অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্ৰতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে । 
অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়| যে পুরুষ অসংশয়ে অকুষ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক 
একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন 
সেও অযলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে 
নবগৌরবের গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল; সে যেন অমলকে নৃতন 
করিয়া দেখিল | 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবদ্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; 
পনি এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনে! অভাব হয় না । 

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে 
দূরে রাখিয়া তাহারা ষে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হইল। অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না। পূৰ্বকৃত অবহেলা সে স্থদে আগলে 
শোধ দিতে উদ্ভত। স্থতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে 


বলাকা ৪৭১ 


২২ মাঘ ১৩২১ 


যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে। 
তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেরই স্বস্ধে 
মিলবে আমার আপন বাসা তাঁহার রাজত্বে 


পদ্মা 
২২ মাঘ ১৩২১ 
২৮ 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান. 
তার বেশ করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বোশ কারি দান, 
আদি গাই গান। 


গন্পগুচ্ছ ২২৩ 


মাঝখানে আসিয়! ছায়া ফেলিয়! গ্রহণ লাগাইয়া! দিত। হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন 
লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহ্ত প্রবেশ চাকর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে 
ততটা বোধ হয় নাই, এ কথ! বল৷ বাহুল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একট! আগ্রহ অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃদুম্বরে বলিত “এ আসছেন” 
তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জালালে দেখছি ।” পৃথিবীর অন্ত-সকল সঙ্গের 
প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তর ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী 
বলিয়া ছাঁড়ে। অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবতিনী হইলে অমল যেন বলপূৰ্বক সৌজন্ত 
করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দী-বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির 
লক্ষণ কিছু দেখলে !” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার ! 

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে স্থখ বেশি । 

মন্দা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠাঙ্গরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখ! 
যায় নাই, কিন্ত 'কালোহি বলবত্বরঃ । 

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে ৷ 

চারু। অমল কমলাকাস্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমাঁর-_ 

মন্দা । হলেমই বা মুখ খু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে 
শুনাইবার জন্তু সে অধীর, খেল! ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত। অবশেষে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে ।” 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বৌসো-না, যাও কোথায় ।” বলিয়। 
তাড়াতাড়ি হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল । 

মন্দ! বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি ৷” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই ৷” 

মন্দা। ন! ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাশ কিছুই বুঝি নে; আমার 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল ঘুম পায়। বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যস্ত বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকাস্তের সমালোচন! শুনিবার জন্য উত্স্থক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তে মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত 
উলটাইয়। আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল ; লেখার আরম্তে সে অনেকটা 
পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়! পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্নবী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোনো মাসিক পত্র কতকগুলে। এনে দেবে ।” 

অমল। সেতো আজ নয়। 

চারু। আজই তো। বেশ। ভুলে গেছ বুঝি। 

অমল । ভুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে-_ 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনো না । তোমরা পড়ো ৷ আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে 
পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া চারু উঠিয়! পড়িল। 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর 
প্রতি তাহার মন বিষাক্ত হইয়া উঠিল । চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি ন| 
ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও গে; 
চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে |” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয় ধরিয়া! পড়িবার 
উপক্রম করিল। 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ো 
না!” বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া, অন্যত্ৰ চলিয়| গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর 
নিমন্ত্রপে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, 
কাকে খুজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদৃষ্ট” অমল কহিল, 
“বী দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে ছুইই 
সমান আদরের 1” বলিয়! সেইখানে বসিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৫ 


অমল। মন্দী-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সহিত 
শুনিত। (সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। 
মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে গুংস্থক্যজনক। কোথায় তাহার 
জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাঁটিত, বিবাহ হইল কবে, 
ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । মন্দার ক্ষুত্র 
জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে 
নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তাঁর 
ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও।” মন্দার 
বাপের এক কানা গোঁমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া! করিয়া 
এক-একদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষধার জ্বালায় মন্দাদের 
বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে 
কিরূপে ধর! পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত 
শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

গল্পের স্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একট! জমাট সভা! ভাঙিয়। 
গেল, চারু তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।” 

চারু কহিল, “তাই তে! দেখছি । বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি |” বলিয়া! চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিল। 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বীচিয়েছে আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন 
ন! জানি ফিরবে। মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি’ বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব 
বলে এনেছি ৷” 

চারু । এখন থাক্‌; আমার কাজ আছে । 

অমল। কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে; চারু 
ঈর্ষা জন্মাইবার জন্য মন্সথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে 
বিকৃত করিয়া! পড়িয়া বিদ্রপ করিতে থাঁকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রণগৃছের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়৷ অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়া 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, ‘সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা 
অন্যায় হইয়াছে ৷’ 

মন্দাও তে কম বেহায়া নয়। একলা! অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দীত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া 
ভ€মনা করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
করিয়া জবাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় 
উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচন| করে, কিন্ত মন্দার তো সে উদ্দেশ্য 
আদবেই নয়। মন্দা নি:সন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য ৷ 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাঁহার 
প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদী! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়| মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে ভূলাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে । 
দাদা| বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস। এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে ৷ ভারি অন্যায়। 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে 
সেই দিন হইতেই যত অনৰ্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া। 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের "পরে তাহার 
পূর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাঁহার আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ | চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না; চারুকে 
সে ছাঁড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই 
হইবে | 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আযাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোল! জানালার কাছে একান্ত বল কিয়া পড়িয়া কী একটা 
লিখিতেছে। 


গল্পগুচ্ছ ২২৭ 


অমল কখন নিঃশব্পদে পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল 
না। বাদলার ন্সিপ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে 
অমলেরই ছুই-একটা ছাপানো৷ লেখা খোল! পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই 
রচনার একমাত্র আদর্শ | 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যস্ত 
চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাত লুকাইয়! ফেলিল) কহিল, “তোমার ভারি 
অন্যায় ।” 

অমল। কী অন্তায় করেছি। 

চারু। শুকিয়ে মুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্তে দেখতে পাই নে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছি'ড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল ফস্‌ করিয়া তাহার 
হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, “তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো আড়ি ৷” 

অমল । যদ্দি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। 

চারু । আমার মাথা খাও ঠাকুরপে।, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল । কারণ, অমলকে তাহার লেখ| দেখাইবার 
জন্য মন ছট্ফটু করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা! 
করিবে তাহা সে ভাবে নাই । অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল 
তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল। কহিল, "আমি পান 
নিয়ে আসি গে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়! 
চলিয়া গেল | 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খয়ের দিতে তৃলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। দাও, 
আমার খাতা দাও ।” 

অমল কহিল, “খাত! এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চারু | হা, কাগজে পাঠাবে বৈকি! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাঁড়িল না। সে খন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ৷” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়| আসন হুইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; খাতা 
কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না। তাকে যদি আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব নী 1” 

অমল। বউঠান, তুমি ভারি ভূল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 

চারু। তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই ৷ 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-- অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে 
মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না । 
এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়| সে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে। যাহ| লিখিতে যায় তাহ! নিতাস্ত 
অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া! দেখে এক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে। সেইগুলিই ভালো, বাকিগুল| 
কাঁচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পন| করিয়া চারু সে-সকল 
লেখা কুটি কুটি করিয়া ছি ড়িয়! পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে । ৷ 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল ‘শ্রাবণের মেঘ’। মনে করিয়াছিল, 'ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব একটা নৃতন লেখা লিখিয়াছি।’ হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের 
‘আষাঢ়ের চাদ’-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ৷’ চারু লিখিয়াছিল, ‘সখী কাদদ্বিনী, 
হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাদকে চুরি করিয়া পলায়ন 
করিতেছ’ ইত্যাদি । 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পরিবর্তন করিল | চাদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে ‘কালীতলা’ 
বলিয়া একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি লইয়| তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় ওুৎস্থক্য, সেই 
সম্বন্ধে তাহার বিচিত্ৰ স্থৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 
প্রাচীন গল্প-_ এই-সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরভ-ভাগ 
অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই 
তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পলীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকট! 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যস্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কী বল ৷” 

অমল । অনেকগুলি রৌপাচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই। ছাপা হবে না তো হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না । কেবল দু কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্তে, 
একটি আমার জন্তে । 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত; এখন গোপনতার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো! রচনায় সে স্থখ 
পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্য উত্সাহ প্রকাশ করিল। 
কহিল, “সে বেশ মজা হবে ।” 

চারু কহিল, “কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে না ।” 

অমল। তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে ৷ 

চারু। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? 

সেইরূপ কথা হইল। ছুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং ছুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি 
বসিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ ।” চারু কহিল, “না, 
এর নাম অমলা ।” 

এই নৃতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়দিনের দুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল। তাহাদের 
মাসিক পত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনে! পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তোঁ কোনো কথা ছিল ন! ।” 
চারু চমকিয়! লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে । 
কথ খনো না।” 
ভূপতি। বামালন্বদ্ধ গ্রেফতার । প্রমাণ হাতে-হাতে। বলিয়া ভূপতি একখণ্ড 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরোরুহু বাহির করিল। চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামহদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়! উড়াইয়া 
দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাঁহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল। 

“আর এইটে দেখো দেখি।” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি 
চারুর সন্মুখে ধরিল। তাহাতে “হাল বাংলা লেখার ঢং’ বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে। 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়! দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব।” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না।” ৃ 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়| গেল। আধুনিক কোনো কোনে? লেখকশ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূৰ্ণ গন্য লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, 
এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকৃত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসত| এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে । 
লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অমুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই 
অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহার! সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো! 
সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে ৷” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল 
না। প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যন্ত আসিতেই ঠেলিয়! ফেলিয়| 
দিতে লাগিল। 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়। অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া 
চারুর রোষশাস্তি ও উংস্াহবিধান করিবে। যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল 


গল্পগুচ্ছ ২৩১ 


আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চারু আরামের জন্য অতি নিভৃতে যে একটি ক্ষুদ্ৰ 
সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একট! বড়ো রকমের শিলা 
আসিয়া সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই 
ভালো লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়] বলিয়া রহিল; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। 

থাতা-হাতে অমল চাঁরুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে 
নিঃশব্দপঢ়ে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়! দেখিল, বিশ্ববন্থুর সমালোচনা খুলিয়া চারু 
নিমগ্রচিত্তে বসিয়া আছে। 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গালি দিয়! চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মুহূর্তের মধ্যে 
তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তস্বা্দ হইয়| উঠিল। চারু যে যূর্থের সমালোচন! পড়িয়া 
নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহ! নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর 
উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজখান| টুকর| টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়! ফেল! ৷ 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, 
“মন্দা-বউঠান ।” 

মন্দা। এসো ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী 
ভাগ্যি। , 

অমল। আমার নৃতন লেখা দু-একটা শুনবে? 

মন্দা। কতদিন থেকে শোনাব শোনাব’ করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্ত শোনাও 
নাতো। কান্দ নেই ভাই-- আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে-- আমার কী। 

অমল কিছু তীব্ৰত্বয়ে কহিল, “রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। অমল স্থুর করিয়া 
সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
কিনারা দেখিতে পায় না। সেইজস্ই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত 
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ব্যগ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কঃ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া 
উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-_ ‘অভিমন্যু যেমন গর্ভবাকালে কেবল ব্যৃহ-প্রবেশ করিতে 
শিখিয়াছিল, ব্যুহ হইতে নির্গমন শেখে নাই-_ নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই । হায় নদীর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমর| কেবল 
সন্মুখেই চলিতে পার-_ যে পথে স্থতির স্বর্ণমণ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়| আস সে পথে 
আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মাস্থষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনন্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না ।’ 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়| পড়িল, সে ছায়া! মন্দা দেখিতে পাইল। 
কিন্তু যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেযদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া 
নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাগিল । 

ছাঁয়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষা করিয়! ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটিকে 
যথোচিত লাঞ্ছিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে 
বাহির করিয়াছে বলিয়া! অমলকেও ভংসন| করিবে। 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু একটা 
লেখা ঠিক করিয়! রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠস্বর শুনা যাঁয়। এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরবিদ্ধের মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্ধ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়! 
দাড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই। 
অমল পড়িতেছিল-- “মান্থষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়-_ অনন্ত জগৎ-সংসার 
সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।, 

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে ছুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যুত করিয়া দিল। 
মন্দা যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মূঢ়ের মতে! তাহাকে 
পড়িয়া শুনাইয়! তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে 
ইচ্ছা করিল। কিন্ত না বলিয়া সক্কোধে পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আপিল । শয়ন- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্তু পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়| চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
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পঙ্মাতীর 
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একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 

একদিন 'রিস্ত হস্ত সেবায় স্বাধীন; 

বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মান্ততে বিলশন। 


পৃর্ণিমারে দিলে হাস; 
সুখস্বন-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছৰাসি। 
দুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রদ্জলে তারে ধনয়ে ধৰয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণশ তোমার 
মলাইয়া আলোকে আঁধার । 
শৃন্যহাতে সেথা মোরে রেখে 

হাসিছ আপনি সেই শুন্যের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বর্গাট রচিবার। 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও ৷ 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বোঁশ ফিরে তুমি পাও। 


২৯ 


যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা। 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাঁদন-ভয়া বাঁধন-ছে'ড়া হাওয়া। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


করিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য । তিনি কি ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন, আমি তাহারই ক্রীতদাস । তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে 
পারিব না। এ ঘে ভয়ানক জুলুম । এই ভাবিয়া সে আরে! উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে 
পড়িয়। শুনাইতে লাগিল । 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সন্মুখ দিয়! সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ। 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল__ একবারও 
থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকর| টুকরা করিয়া 
ছিড়িয়া স্তূপাকার করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-দমস্ত লেখালেখি আরম্ভ 
হইয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জু'ইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের 
ভিতর দিয়! স্নিন্ধ আকাশে তারা দেখা ধাইতেছিল। আজ চারু চুল বীধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদুবাতাসে আন্তে 
আস্তে তাহার খোল! চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝরু করিয়া 
কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না। 

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত স্নান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লিখিয়া প্রুফ দেখিয়! অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাত্বন|-প্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না । খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল । 
পদশব্' শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ ফিরাইল ন|-- মূতিটির মতো! স্থির হইয়া কঠিন 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু |” 

ভূপতির কঠন্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভূপতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুলাইতে স্েহার্ড্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু? 
মন্দা কোথায় গেল।” 

চারু যেমনটি আশ! করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়! ক্ষমা চাহিবে সেজন্য প্রস্তুত হইয়া সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কঃস্বরে সে ষেন আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না-- একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইয়| জিজ্ঞাস! করিল, “চারু, কী হয়েছে, চারু ।* 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত । এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নৃতন লেখ প্রথমে তাহাকে না! শুনাইয়| মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে । শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না? 
এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্থানে লুকাইয়া আছে 
তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন এত অধিক 
কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পুর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরে! বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ভূপতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর 
কোনে! অন্তায় করেছি। তুমি তো! জানই, কাগজের ঝঞ্কাট নিয়ে আমি কিরকম 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, ষদি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে 
করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হুইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয়! ছাড়িয়া গেলে সে বাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনে! উত্তর না পাইয়া পুনর্বার ন্মেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি 
সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে 
না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও 
ততটাই পাবে ৷” 

চারু অধীর হইয়| বলিল, “সেজন্তে নয়।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে।” বলিয়া খাটের উপর বসিল । 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক্‌, রাত্রে 
বলব।” 

ভূপতি মুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌।” বলিয়া আস্তে 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


আস্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একট কী কথা বলিবার ছিল, 
মে আর বল! হইল ন৷ ৷ 

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। 
মনে হইল, “ফিরিয়া ডাকি |’ কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অস্কৃতাপে তাহাকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনে! প্রতিকার সে খু'জিয়া পাইল না। 

রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ যত্ন করিয়া তপতির রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈ:স্বরে ভাকিতেছে, “ব্ৰজ, ব্ৰজ |” ব্ৰজ চাকর 
সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া! হয়েছে কি।” ব্ৰজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে ।” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে।” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল ক্সিপ্ধভাবে নানা কথা 
কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়| প্রস্তুত হইয়| বসিয়া ছিল। কিন্তু মন্দার 
কঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমূর্ষ অন্যমনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালে 
করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নি তো ।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে তপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ৷” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালে! বোধ হচ্ছে 
না| ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমাম্লয । 
সেদিনকার ছেলে” 

চারু। তুমি তে! ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দা তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই 
চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাঁবকি ক'রে অনৰ্থ করে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিপ্ধ তা বলতে হয়। চার রাগিয়া 
বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমর! সন্দিগ্ধ, কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমন্ত বেহায়াপনা হতে 
দেব না তা বলে রাখছি।” 

চারুর এ-সমস্ত অযূলক আশঙ্কায় ভৃপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল। গৃহ 
যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ ন! 
করে, এজন্য সাধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার 
মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্য্যাকৃটিস্‌ করতে যাচ্ছে, 
মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অগ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়! দিবার 
জন্তু ভূপতি টেবিল হইতে একট! খাতা তুলিয়া! লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে 
শোনাও-না, চারু |” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালে! লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে ।” 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্ত তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্র। করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি ৷” 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল ন|-- দেখিতে দেখিতে খাতাপত্ৰ নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অস্তহিত হইয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ তৃপতির কাগজখানির 
কর্মাধ্যক্ষ ছিল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাঁকরদের বেতন 
দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া 
ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০ টাকা পাওন৷ 
জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদকে ভাঁকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার! এ টাকা তো 
আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি । কাগজের দেন! চার-পাঁচশোর বেশি তে! হবার 
কথ! নয় |” 


গলগুচ্ছ ২৩৭ 


উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে ।” 

কিন্তু, আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়! 
আমিতেছে। কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার 
মালমসলার কতক তৃপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে 
শোধ করিয়াছে। 

যখন নিতান্তই ধর! পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছি নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি পয়সার দেনা 
যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাঁপদ নয় |” 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে 
ভূপতি তত ক্ষুণ্ণ হয় নাই, কিন্ত অকস্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে 
শূন্যের মধ্যে পা ফেলিল। ূ 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে 
বসিয়া ছিল। 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূর্বেই লে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি দ্বণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা 
কহিল না-- ভূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম যে?” 

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব । 

অমল। যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা। দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অন্থব্ধাটা কী হল। 

মন্দা। অন্গবিধে আমার কী ব্ল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
ছিলুম। কিন্তু অন্যের অস্থবিধে হতে লাগল যে। বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল । 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লজ্জা । বাবু কী 
মনে করলেন ।” 

২২১৭ 


২৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না! এটুকু স্থির করিল, চারু 
তাহাদের সম্বদ্ধে দাদার কাছে এমন কথ! বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে। 

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদ! যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই 
পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ-_ 
সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বল! হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব সুস্পষ্ট আর 
একদণ্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদ! যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় 
ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি 
অক্ষুণ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে 
অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া 
যাইবে। | 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতদ্রতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল হিসাবপত্র এবং 
শূন্য তহবিল লইয় মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শুষ্ক মনোদুঃখের 
কেহ দোসর ছিল না-_ চিত্তবেদন| এবং খণের সঙ্গে একলা দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য 
ভূপতি প্ৰস্তত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের অগাধ 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল ৷” 
অকম্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল । 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে ।” 

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ 1” মনে মনে ভাঁবিল, “সংসার 
যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই৷’ 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসপ্ধন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার । বাঁচা গেল। স্মেহের অভিমান । সে মনে 
করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর 
সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ দিকে 
সাঁকোও নাড়াইবে অথচ সেই স্কোর উপর দিয়া তাহার শাকের আটিগুলো পার 
করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 


গন্নগুচ্ছ ২৩৯ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রফুল্লতা 
ছিল ন| ৷ সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ৷” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?” 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার 
কোনে! কারণ নেই। 

. অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্তত্র যাওয়া উচিত ৷ 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমান্থষি করছ তার ঠিক নেই। 
এখন পড়াশুনো করে|, কাজকর্ম পরে হবে।” 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়| আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাঞ্তির 
তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাথরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ 
না করিয়া ছাড়া হইবে ন৷ ৷ বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে 
তাহ! আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়! পাঠাইয়। 
তাহার রোষশাস্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে । 
অমলেরই একটা লেখার অন্গুকরণ করিয়া “অমাবন্তার আলো” নামে সে একটা প্রবন্ধ 
ফাদিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে না। 

পূৰ্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নৃতন 
রচনায় পুণিমাকে অত্যন্ত ভংসন! করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে__ অমাবস্যার 
অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকল! চাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়| যায় নাই-- তাই পুণিমার উজ্জলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিম! পরিপূর্ণতর-_- ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের 
কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহ! করে না-_ পৃণিমা-অমাবস্তার তুলনার মধ্যে কি 
সেই কথাটার আভাস আছে। 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-- সেদিন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাল স্নানের পর গা 
খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাকঝ্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোটো অক্ষরে সহস্ৰ দুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত 
হৃদ্বতার স্বরে কহিল, “এসো এসো আজকাল তে! তোমার দেখাই পাবার জো 
নেই ৷” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌ টাকার 
কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি 1” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “গু, সেটা তো! 
অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে ৷” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কন্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে 
ভূপতি তেমনি বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, “আর যাই হোক, 
চারু তো আমাকে বঞ্চনা] করিবে না 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া 
দাড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে 
চাপিয়া বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্ঠক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে 
বাজিল। 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল। চারু তাহার রচনাম্লোতে 
অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ 
হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল না । 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহন্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থী হইয়| আসিয়াছিল। চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধ্মী ভালোবাসার 
একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যস্্রণায় ওষধ পড়িত। 
কিন্ত “হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষমীছাড়া', এক মুহূর্তের প্রয়োজনে প্রীতিভাগুারের চাবি চারু 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


যেন কোনোখানে খু'জিয়া পাইল না। উভয়ের স্ুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত 
নিবিড় হইয়া আসিল। 

খানিকক্ষণ নিতাস্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া! উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আঁসিল। 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া! লইয়া চারুর 
ঘরে দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা|, তোমার অস্থ করেছে ?” 

অমলের স্গিগ্বস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না । সবলে 
আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপতি আর্দরন্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল । এবারে কাগজে 
তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চারুর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলে! দেখি ।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্ত কাগজে বোধ হয় ওঁর 
কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথা নাড়িল। 

না ভাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়! দিল দেখিয়! 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল । একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, “আজ আমি 
“অমাবস্যার আলো” বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে 
ফেলেছিলেন ।” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্তু অমল পীড়াপীড়ি 
করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু, অমল 
একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল-- কী বুঝিল, কী ভাবিল 
জানিনা । চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে 
মেঘের কুয়াশ। কাটিবামাত্ৰ পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহস্ৰ হস্ত গভীর গহ্বরের 
মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথ! না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনে তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না । 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল। 
কহিল, “চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল | কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ ৷ 

চাক্ষ। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল ন! ৷ 

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা 
এখনে! অমলকে জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। যদি বা হয়ে থাকে আমার তো একটা ছোটো- 
খাটে দাবি আছে, সে আমি ফস্‌ করে ছাড়ছি নে।” 

চারু। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে। চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি। ত! হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম? বকশিশ পাবার তো 
আশা ছিল না ৷ 

চারু! অমলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 
_ ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রথুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 

বিলেত পাঠাতে চান। 

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত ?” 

ভূপতি। হাঁ, বিলেত। 

চাক্ষ। অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো]। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 
তা তুমি তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালে 
হয়না? 

চারু। আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। 
আমি তাকে বলতে পারব ন৷ । 

ভূপতি 1 তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চারু । আরো তে| অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। 
আমার অনেক দেন হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রন্ন দিতে 
পারব না। 


বলাকা ৪8৭৩ 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ-কুসুম। 


, দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে ন্‌তন করে পেলে। 


আম এলেম, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ. 
জীবন-মরণ-তৃফান-তোলা ব্যাকুল বসন্ত। 
আমি এলেম, তাই তো তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লঙ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মূখে ঘোমটা পড়ে রয়; 
দেখতে তোমায় বাধে বলে পড়ে চোখের জল। 
ওগো আমার প্ৰভু, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসম কৌতৃহল, 
নইলে তো এই সূর্ধতারা সকাল নিজ্ফল। 


পল্মাতশর 
২৫ মাঘ ১৩২১ 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে 'দিয়োছ সাঁতার গো. 
এই দুদিনের নদ হব পার গো। 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তার পরে তার খবর কী যে ধারি নে তার ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গো। 


আদমি যে অজানার যাত্রা সেই আমার আনন্দ। 
সেই তো বাধায় সেই তো মেটায় জ্বল্ছ। 
জানা আমায় যেমান আপন ফাঁদে : 
শান্ত করে বাঁধে 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের 
উকিল রতুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তার ইচ্ছে বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত ।” 

অমল কহিল, “তোমার যদি অগ্মতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ।” 

অমলের কথা শুনিয়া! উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন। 
কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই। দাদার 'পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, 
ঠাকুরপো 1” | 

অমল উত্তর নী দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল । 

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য ছিগুণতর ঝাঁজের 
সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-ন কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতদিন ভান করে 
থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাজ !” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাঞের কথা গুনে তোমার হিংসা হয়।” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া! বলিতে লাগিল, “হিংসে! 
তা বৈকি! কখখনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি 
অন্কায়।” 

'. ভূপতি। ওই দেখো। নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না। 

চারু। না, ওরকম ঠাট্টা! আমার ভালো লাগে না। 

ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো । ঘা হোক, বিয়ের প্রস্তাবট! 
তা হলে স্থির? 

অমল কহিল, “হাঁ ৷” 

চাক্চ। মেয়েটি ভালে! কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না। 
তোমার যে এমন দশ! হয়ে এসেছে তা তে! একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো! তাঁর বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি 
মেয়েটি সুন্দরী । 

অমল । না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চারু। ওর কথা শোন কেন। সেকি হয়। কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও না 
দেখতে চায় আমর! তো দেখে নেব। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমল | না দাদা, ওই নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চাক্ক। কাজ নেই বাপু-- দেরি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি 
আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল ন| । 

চারু। বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাঁকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো! কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্তেই তো সাত সমুদ্ৰ পেরোনো ৷ 
তা, ভয় কী চারু, আমরা রইলুয, কালোর ভক্তের অভাব হবে নাঁ।” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়| পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল ৷ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল। ভৃপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে 
পারিল ন| ৷ লোকপাধারণ-নাঁমক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল। 
ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া 
আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকম্মাৎ্-বাঁধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে । তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু- 
সন্তানদের মতে| ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, তৃপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে 
করুণাময়ী শুশ্রষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল “এ কী আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির 
জন্য দ্বিধাও জন্মিল ন! ? এতদিন ধরিয়। তাহাকে যে আমর! এত যত্ব করিয়া রাঁখিলাম, 
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আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর বীধিয়া প্রস্তুত 
হইল, যেন এতদিন স্থুযৌগের অপেক্ষা করিতেছিল | অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালোবাসা । মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে 
পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই৷’ 

নিজের হৃদয়প্রাচূর্যের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শৃহ্য হৃদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো তাহার অভিমাঁনকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল-_ ‘অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার দেখ! নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা! মনান্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়! লইবার আর 
অবসরও হইল না। চাকু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি আসিবে-_ তাহাদের 
এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, কিন্ত অমল আর আসেই না। 
অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যস্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই 
অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । 

অমল বলিল,“আর একটু পরে যাচ্ছি ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে 
গিয়। বসিল ৷ সকালবেল। হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া! আছে-_ চারু তাহার 
খোলা চুল এলো করিয়। মাথায় জড়াইয়া একট! হাতপাখ! লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প 
বাতাস করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্ৰমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না! রাগ দুঃখ অধৈৰ্য 
তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল-_ নাই আসিল অমল, তাতেই 
বা কী। কিন্তু তবু পদশব্ মাত্রেই তাহার মন ছ্বারের দিকে চুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দূর গির্জায় এগারোটা বাঁজিয়া গেল। স্নানান্তে এখনই ভূপতি খাইতে আসিবে । 
এখনো আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, 
তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়| ফেলিতেই হইবে-- অম্লকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে 
চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে--- অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্নেহের দৌরাত্ম্য, অনেক 
বিশ্রন্ধ স্বখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান-- অমল সে কি আজ 
ধুলায় লুটাইয়। দিয়! বহুদিনের জন্য বহুদূরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না? 
তাহার তলে কি শেষ জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না__ তাহাদের অনেকদিনের 
দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্রজল ! 

আধঘন্টা প্রায় অতীত হয়। এলো! খোঁপা খুলিয়া খানিকট! চুলের গুচ্ছ চারু 
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দ্রুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় না। 
চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠীকরুন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবে |” 

চারু আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন্‌ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিল-- সে আশ্চৰ্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল ৷ 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একট! ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে 
লাগিল। 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্তমুখে খাইতে আসিল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আপিয়াছে। চারু তাহার মুখের দিকে 
চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ভাকছ ?” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল। তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোঁছাবার আছে। 

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল; কহিল, “যাও |” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়! চলিয়া গেল। 

আহারাস্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হিসাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যন্ত-- তাই আজ অস্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া! কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি 
নে-_ আজ অনেক ঝঞ্ধাট |” 

চারু বলিল, “তা! যাও-ন। ৷” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই বলে যে এখনই যেতে হবে 
তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হুবে।” বলিয়া বসিল। দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া 
আছে। ভূপতি অনুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়| রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথ! 
জমাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, 
“অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে ৷” 

চারু তাহার কোনো উত্তর ন! দিয়া যেন কী একটা আনিতে চট্‌ করিয়া অন্য ঘরে 
চলিয়া গেল। ভূপতি কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করিয়! বাহিরে প্রস্থান করিল। 

চারু আঞ্জ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই 
অত্যন্ত রোগ! হুইয়া গেছে__ তাহার মুখে তরুণতার সেই শ্ফৃতি একেবারে নাই। 
ইহাতে চারু স্থখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রি 
করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না- কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার 
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কেন। কেন সে দূরে দুরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক 
এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ 
মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দ! চলিয়া 
গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া ছি! অমলের মন কি এমন হইবে । এত 
ক্ষুদ্ৰ এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে ? অসম্ভব । সন্দেহকে 
একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া 
রহিল। 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিক্ষার হইল না। অমল আসিয়া 
কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে। তুমি এখন থেকে দাদাকে 
দেখো । তার বড়ো সংকটের অবস্থা-_ তুমি ছাড়া তার আর সাস্বনার কোনে! পথ 
নেই।” 

অমল ভূপতির বিষগ্র ম্লান ভাব দেখিয়! সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে 
পারিয়াছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুৰ্দশার সহিত একলা লড়াই 
করিতেছে, কাহারো কাছে সাহায্য বা সাত্বন| পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
অআত্মীয়স্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহ! সে চিন্তা করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণযুল 
লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, “চুলোয় যাক আফাটের চাদ আর অমাবস্তার 
আলো! ৷ আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষমাহষ ৷’ 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী 
কথা বলিবে-- সহাস্য অভিমান এবং প্রফুল্ল গুদাসীন্তোর ছারা মাজিয়া মাজিয়| সেই 
কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার 
সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল মা। সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে 
তো, অমল ?” 

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া! প্রণাম করিল, চারু চুটিয়া শয়নঘরে গিয়| দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
: ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 

ফিরিয়া আদিল। | 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংলারের প্রতি 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগিত না। মনে হইল, ‘এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাকি 
দিলাম_ জীবনের স্থখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ডে 
ফেলিলাম !’ 

ভূপতি মনে মনে কহিল, ‘যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
করিলাম ।’ সন্ধ্যার সময় আঁধারের স্থত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আমে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল, ‘বাস্‌, এখন আর- 
কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্তদিন 
খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি ।” 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধ্ৰুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই জালাইয়া রাখে__ 
হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে ন৷ বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল 
তখন অস্তঃপুরে কোনো খিলাঁনে ফাটল ধরিয়াছে কি না তাহ! একবার পরখ করিয়া 
দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

তৃপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আমিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতঘাত্রার আদ্ঘোপাস্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্ত স্বভাবতই চারু একান্ত উৎস্থক হইয়া আছে স্থির করিয়া! ভূপতি আজ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়| শুইয়া গুড়গুড়ির 
স্থদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে । 
তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাডিয়া 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনো! চারু আসিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাকিতে ন! পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাস! 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে?” 

_ চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হা, আজ দেরি হয়ে গেল।” 
চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল; চারু কোনো! প্রশ্ন 
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করিল না। ইহাতে তৃপতি কিছু ক্ষুপ্ন হইল। তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে 
না। অমল ঘতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ-আহলাদ 
করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাঁহার সম্বন্ধে উদ্বাসীন ! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে 
ভূপতিয় মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পারে না? মেয়েমানুষের 
পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুইজনের ছেলেমাম্থষি 
আড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রী তাহার কাছে স্থমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চারু 
সর্বদা যে ঘতু আদর করিত তাহাতে চারুর স্থকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হুইয়া ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি 
ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর 
হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্তু ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে 
তো? তোমার শরীর খারাপ নেই?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি ।” 

ভূপতি। অমলের তে বিয়ে চুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল; চারু তত্কালোচিত একটা কোনো সংগত কথা 
বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়! 
রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়! দেখে না-_ কিন্তু অমলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়| আছে বলিয়াই চারুর ওঁদাসীন্ত তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথ! আলোচন! করিয়া সে 
হৃদয়ভার লাঘব করিবে। 

তপতি । মেয়েটিকে দেখতে বেশ ৷-- চারু, ঘুমোচ্ছ? 

চারু কহিল, “ন1।” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, 
সে ছেলেমামুষের মতো! কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োঁবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না । গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমান্ষের কান্না দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হল। 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চাকু প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল, 
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তাহার পর হঠাৎ তাঁড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ভূপতি চকিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, অস্থখ করেছে ?” . 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশে বারান্দা হইতে চাঁপা কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ত্ৰস্তপদে গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া! কান্না রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ দুরন্ত শোকোচ্ছান দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
কী ভুল বুঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাঁপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনে! 
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাপা 
সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের 
ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্ঠমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়! 
দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনো দেখে নাই; আজ বিশেষ 
করিয়! বুঝিল, তাহার কারণ অস্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । 
ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু; চারুর প্ররুতিতেও হৃদয়াবেগের 
স্থগভীর অস্তঃশীলতাঁর পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সাস্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা 
ছিল না-_ ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে ক$ চাপিয়| হত্যা করিতে 
চাহে তখন সাক্ষী বগিয়া থাকিলে ভালো লাগে না । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের 
একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়! লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো! 
প্রকার দুরাশা-দুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চীরুকে লইয়া পড়াশুনা! ভালোবাসা এবং 
প্রতিদিনের ছোটোখাটো গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়াছিল, 
যে-সকল ঘোরে! স্থখ সব চেয়ে স্থলভ অথচ স্থন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ 
পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য স্থখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণাটিতে সন্ধ্যা- 
প্রদীপ জালাইয়া নিভৃত শাস্তির অবতারণ! করিবে । হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের 
মনোরঞ্রনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় 
না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 
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কার্যকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে । যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা 
যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়! যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুজিয়া 
পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। 
ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দ্বিল। ভাবিল, "বারে! বৎসর কেবল খবরের কাঁগজ 
লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি ।’ 
সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-- সে ছুই-একটা কথা বলে, 
চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় 
না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া 
গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মূঢ়ের নিকট ইহ! এতই শক্ত! 
সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে 
কল্পনা করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে ‘উঠিয়া যাই’-- কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না । বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চারু অন্ত কোনো গতি না! দেখিয়া বলে, আচ্ছা! । বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে 
তান পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভুল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায় সে খেলায় 
কোনো সখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চাঁরুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়া 
নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একল! পড়েছ ৷” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার 
নেই।” ৃ 

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল। সাধ্বীরা যেখানে সতীধর্ষের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা! সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে 
অনেকটা আমোদ রাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের স্থখ 
চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহা চারু অনুভব করিয়া পীড়া 
বোধ করিতেছিল। তৃপতি জগৎসংসারের আর-সমন্ত ছাড়িয়| একমাত্র চারুর নিকট 
হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই 
একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়! চারু ভীত হুইয়া 
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পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর কিছু অবলম্বন 
করে না কেন। আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্ন 
করিবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চাঁরুকে কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে 
কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো স্থখ প্রার্থনা করে নাই, চাকুকে সে 
সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাঁহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়! বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুজিয়| পাইতেছে 
না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা! চারু ঠিকমত জানে না এবং 
জানিলেও তাহ! চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্তগম্য নহে | 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন হইত 
না। কিন্ত হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়| বসাতে সে যেন 
বিব্রত হইয়াছে। 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক স্থবিধে হতে পারবে ৷” . 

ভূপতি হাসিয়| কহিল, “আমার দেখাশুনো! কিছু দরকার নেই ৷” 

ভূপতি ক্ষুণ হইয়া ভাবিল, ‘আমি বড়ো নীরস লোক, চাঁরুকে কিছুতেই আমি 
স্থখী করিতে পারিতেছি ন| ৷’ 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনে! বাড়ি আসিলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বন্ধিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যান্গরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবের অত্যন্ত ঠাট্রাবিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ভূপতি হালিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্ত কখন ধরে তার 
ঠিক নেই ৷” 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জালাইয়! ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
একটু ইতস্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ?” 

চারু কহিল, “শোনাঁও-না |” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চারু। তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া কহিল, 
*টেনিসন থেকে একট! কিছু তৰ্জম| করে তোমাকে শোনাই।” 

চারু কহিল, “শোনাও ৷” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে তৃপতির পড়া বাধিয়া যাইতে 
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অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক নিমেষে যায় গো ফে'সে অমনি সকল বন্ধ। 


অজানা মোর হালের মাঝ, অজানাই তো মন্ত, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি । 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমক সে নিদয়। 
মানে না সে বৃদ্ধিসবদ্ধ বদ্ধজনার যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুস্তি। 


ভাবস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে। 
সেই কূলে কি এই তরী আর 'ভিড়বে। 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর. ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে 'ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগাহারা 2 ছি'ড়বে বাঁধন 'ছিড়বে। 


ঘণ্টা যে ওই বাজল কাব, হোক রে সভাভঙ্গা, 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গা। 
এখনো সে দেখায় নি তার মুখ. 
তাই তো দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সংগ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো কোন্‌ নবীনের ব্লগ ৷ 


পল্মাতখর 
২৬ মাঘ ১৩২৯ 
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নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছ নাই । 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠৈকে। 
তাই তো একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এঁঞ্বর্য তব 
তোমার আপন কাছে প্রভু, নিত্য নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শৃদ্যদৃষ্টি দেখিয়া বোবা 
গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়। ভরিয়া উঠিল ন|। 

ভূপতি আরো! ছুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য-চর্চার 
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্বায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া 
যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো করিয়া যেন 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। 

অবশেষে তই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শৃন্ততার 
পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্ণারে চারু হতবুদ্ধি 
হইয়া গেছে। নিকুগ্তবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে”- দিনের পর দিন যাইতেছে, মক্প্রীস্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া! উঠে__ মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আসিবে না । এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়| বেশি পান সাঞ্জিয়া ফেলে, 
সহসা] মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাড়ারঘরে পদাৰ্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অধৈর্য অস্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। 
কোনো একটা নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশ! করিবার 
নাই; কাহারো জন্ত কোনো সেলাই করিবার, কোনে! লেখা লিখিবার, কোনে 
শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই৷ 
. নিজের অসহ কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিশ্মিত। মনোবেদনার অবিশ্ৰাম 
পীড়নে তাহার ভয় হইল । নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, ‘কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে, তাহার অন্ত এত ছুঃখ ভোগ করিব। 
আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার মুটেমজুর- 
গুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, আমাকে 
এমন বিপদে কেন ফেলিলে ।’ 
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কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অস্তর-বাহির এমনি পরিব্যাগ্ যে, কোথাও সে পালাইবার 
স্থান পায় না! 

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাছা না 
করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যখিত সেহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে বরাইয়া 
দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল - নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল; 
হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে ১ 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়! উঠিল, একাগ্ৰচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্ধের বিষয় 
হইল-- সেই স্থৃতিই ঘেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ষের অবকাঁশে একটা সময় সে নিৰ্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহদ্ধার রুদ্ধ করিয়া! তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়! বারবার করিয়া বলিত, 

মল, অমল, অমল 1” সমূদ্ৰ পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, *বোঠান, কী বোঠান।” 
চারু সিক্ত চক্ষু মুত্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন। 
আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমূখে বিদায় লইয়া যাইতে, 
তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না।” অমল সম্মুখে থাকিলে 
যেমন কথা হইত চাকু ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই। একদিনও না, একদওও না। আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন 
তোমার পুজা করিব 1” 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্না তাহার সমস্ত কর্তব্যের ‘অন্তযস্তয়ের তলদেশে 
সুড়ঙ্গ খনন করিয়। সেই নিরালোক নিশ্তন্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাজ্ছিত একটি 
গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহারো কোনে! অধিকার রহিল না । সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম । তাহারই ঘারে সে সংসায়ের সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মন্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর হাম্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রলভূমির মধ্যে 
আনিয়া উপস্থিত হয়। 
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এইরূপে মনের সহিত ঘন্ববিবাদ ত্যাগ কয়িয়| চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে 
একপ্রকার শাস্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হুইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ব করিতে 
লাগিল । ভূপতি যখন নিদ্ৰিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে 
মাথা রাখিয়া পায়ের ধুল| সীমস্তে তুলিয়া লইত। সেবাগুশ্ৰযায় গৃহকর্ে স্বামীর 
লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না । আশ্রিত প্রতিপাঁলিত ব্যক্তিদের প্রতি 
কোনোপ্রকার অযত্বে ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে 
তিলমাত্র ক্ৰটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়! ভূপতির উচ্ছিষ্ট 
প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়| যাইত। 

এই সেবা ও যত্বে ভগ্নশ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল। স্ত্রীর সহিত 
পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হুইল । সাজসঙ্জায় হাস্তে 
পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত ছুর্তাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়! 
রাখিয়া দিল! রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির 
বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা! যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়া 
ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, ‘কাগজখান| গিয়া 
এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছি। 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন ।” 

চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা |” 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো! অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আমি তো আর কারো দেখি নি। ৪ তে যা লিখেছিল আমারও ঠিক 
তাই মত। 

চারু । আঃ থামে । 

ভূপতি “এই দেখে|-ন|” বলিয়া একখণ্ড 'সরোরুহ? বাহির করিয়া চারু ও অমলের 
ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, ‘লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখ! বাহির হয় না; 
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রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব।” 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম করিল। 
অভিধান দেখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, 
সেই বহু দুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্সিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। আমি তো 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে |” 

থাতাখানা চারুর হাতে দিয়! সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল; লেখার চাঁদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল। হায়! চারু 
তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন 
ছেলেমাহষি করিয়া পূজার অর্ঘ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় 
করিবার জন্তু তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ধণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাঁকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর পক্ষে 
সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর 
অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। _ 

চারু খাতাখানা মুড়িয়| বালিশে হেলান দিয়! দূরের দিকে চাহিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাবিতে লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎস্ক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তা বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাস! করিতে সাহস করিল না। 

চারু আপনি বলিল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ৷” 

ভূপতি কহিল, “হঁ| ।” 

চারু। এত চমৎকার হয়েছে-- প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

তপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া! ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজারি 
কর! যায় কী উপায়ে । 

ভূপতির খাত! ভয়ংকর জ্ৰুতগতিতে পূৰ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 
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বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত। প্রথমে 
এডেন হইতে তপতির নামে একখান! চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
নিবেদন করিয়াছে; স্থয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও 
প্রণাম পাইল। মাণ্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ নিবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আসিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়! লইয়া 
উলটিয়! পালটিয়া বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও 
তাহার সহন্ধে আভাসমাত্রও নাই। 

চারু এই কয়দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহ! ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার হৃংপিণ্ডট! 
লইয়া আবার যেন ছেঁড়াছেড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাজে উঠিয়! দেখে, চারু বিছানায় নাই। খুজিয়া 
খু'জিয়! দেখে, চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি ।” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া! বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর 
স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়! সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চারু হাসিয়া বলিত, 
"আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়| তুলিতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত। 

অমল বিলাতে পৌছিল। চাকু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি 
লিখিবাঁর যথেষ্ট সুযোগ হয়তে| ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লা চিঠি লিখিবে। 
কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না! ৷ 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে 
ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, ‘তোমার নামে চিঠি 
নাই” এইজন্য সাহস করিয়া তৃপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদুহাস্তে 
কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও ।” 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, ‘সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ 
আমার চিঠি আসিবেই-- এ কখনো! ব্যর্থ হইতে পারে ন! ।’ 

ভূপতির পরিহাসম্পৃহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়| খাটের 
চারি দিকে ফিরিতে লাগিল । 

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছল্ছঙ্‌ করিয়া 
তুলিল। | 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনার খাতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও ৷” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিখিতে সময় পাইবে না, তবু ছুই-এক মেল তাহার পত্র না আমাতে সমস্ত সংসার 
চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শান্তস্বরে তাহার স্বামীকে 
কহিল, “আচ্ছা, দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন 
আছে?” 

ভূপতি কহিল, “দুই হপ্তা আগে তায় চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ৷” 

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি 
ব্যামোস্তামে। হয়-- বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
তো কম খরচা নয়! 

চারু। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি ছু টাক! 
লাগবে । 

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশো টাকার ধাক্কা! ৷ 

চারু। তা হলে তো কথাই নেই ! 

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চু চড়োয আছে, আজ 
একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার ?” 


গরগুচ্ছ ২৫৯ 


ভূপতি। কেন। কোনে! অন্থথ করেছে নাকি? 

চারু । না, অস্থথ না, জানই তো তুমি গেলে তার! কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে 
একসার গোরুর গাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকর] ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখান! 
টেলিগ্রাফ লইয়া! দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়। ভূপতি ভারি ভয় পাইল। 
ভাঁবিল, অমলের হয়তে৷ অন্থখ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে 
লেখা আছে, ‘আমি ভালে! আছি ।’ 

ইহার অর্থকী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহ! গ্রী-পেভ টেলিগ্রামের উত্তর ৷ 

হাওড়া যাওয়। হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশ্রবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপতি রহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অনুসন্ধানে ভূপতি 
মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ 
পাঠাইয়াছিল ৷ 

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল ন!। আমাকে একটু অস্থরোধ 
করিয়া ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাঁকরকে দিয়া গোপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানে|-- এ তো ভালো হয় নাই। 

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাড়ি করিল। একট! অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষাভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না৷ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


. অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়| আসিতে 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমূদ্ৰ-- পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ । 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে ন|। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভুল হয়, চাঁকরবাকর চুরি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া 
নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া। উঠিত, কথা৷ কহিতে কহিতে তাহাকে ফাদিবার 
জন্য উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
যাইত। 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহা মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাহাও 
ভাবিল-- সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুষ্ক জীর্ণ হইয় গেল । 

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে তপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্থতি 
তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুটা 
পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয় । 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি তুলিয়াছিল সেগুল! মনে আসিয়া 
তাহাকে ‘মুঢ়, মূঢ়, মুঢ়’ বলিয়া বেত মারিতে লাগিল। 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্বের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন 
ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল । অস্কৃশতাড়িতের মতো চারুর কাছে দ্রুতপদে 
গিয়! ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ৷” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও ৷” 

চারু তখন ভূপতির জন্ত ডিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি 
এখনই চাই।” 

ভূপতি কহিল, “হা, এখনই চাই 1” 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া 
আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্ৰ একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়! দিল । 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে।” 

তৃপতি তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়] গর্জন করিয়া বলিল, “থাক্‌ ।” 

চারু বিস্মিত হইয়! দাড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নি:শেষে পুড়িয়া ভম্ম হইয়া 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচ্রিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অস্থত্ৰ চলিয়া গেল । র্‌ | 

চারুর সন্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়! কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল । তপতি 
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আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়। প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর 
সন্মুখেই আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়। গেলে, তৃপতির আকস্মিক উদ্গামত| যখন শাস্ত হইয়া আসিল 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়! যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে 
চলিয়। গেল তাহা ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-- সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভূপতি বিশেষ 
করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু স্বহস্তে যত্ব করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দীড়াইল। মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-_ তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রান্ত চেষ্টা, এই ষে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা 
ইহ! অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমন্ত বঞ্চনা, এ তো 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জন্ত ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্ৰণ| 
চতুগ্ুণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত নিষ্পেষণ 
করিয়। বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, ‘হায় অবলা, হায় ছুঃখিনী । 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো 
ভালোবাস! ন! পাইয়াও ‘পাই নাই’ বলিয়া জানিতেও পারি নাই-- আমার তে 
কেবল প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল ; আমার জন্তু এত করিবার 
কোনে দরকার ছিল ন11, 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়।-- ডাক্তার যেমন 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো 
চারুকে দূর হইতে দেখিল ! ওই একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের 
দ্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হুইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত 
করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত কর! যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত 
হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে-- অথচ এই অপ্রকাশ্য 
অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুজীতৃত দুঃখভার বহন করিয়া নিতাস্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্ুস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন 
করিতে হইতেছে। 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল-- জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন 
অনিমেষদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। তপতি আস্তে আস্তে তাহার 
কাছে আসিয়| দাড়াইল-_ কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন ৷” 

সৃপতি কহিল, “খবরের কাগজ --* 

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি। 

ভূপতি । না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশ্বরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 

ভূপতি। না, মামার! এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু। সম্পার্দকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না ৷ 

ভূপতি। মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ?” 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব 1” 

বলিয়া, বিদায় লইয়! ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্যস্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়! ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ে! না ।” 

ভূপতি থমকিয়া দড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল । ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়। 
বায়ান্দায় আসিয়া দাড়াইল । 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদশ্বৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে চারু 
দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়! পালাইতে চায়।-- কিন্ত, 
আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পলাইব। যে স্ত্ৰী হৃদয়ের 
মধ্যে নিয়ত অন্তকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে তুলিতে সময় পাইব 
না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হুইবে? সমস্ত দিন 
পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণ৷ নারীকে লইয়া 
সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বক্ষের 
কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে 


বলাকা ৪8৭৫ 


তোমার সষোদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমাঁণ আপাঁন ঘে লও চিনে 
আমার পরান কাঁর 'হরণ্ময়। 


পদ্মা 
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আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে ওই মানিকথান পরেছিল চিকন কালো কেশে 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো আমার বানিসৃতার গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পঙ্মাতশরে 
এই সে সন্ধ্যা ছইয়ে গেল আমার নতাঁশিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
ওই যে মারি মার 
তরঞ্গহুশন স্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরশী : 
ওই যে সে তার সোনার চোল 
দিল মোল 
রাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায়; 
ওই যে শেষে সপ্তখাষর ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
ভীড়য়ে দিয়ে আগ-ন-ধ্াল নিল সে বিদায়: 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কাঁবর ভালে; 
তোমার ওই অনন্ত মাঝে এমন সন্ধা হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে না কভু। 
এমনি করেই প্রভু 
এক নিমেষের প্রপপুটে ভার 
চিরকালের ধনাট তোমার ক্ষণকালে লও যে নৃতন কাঁর। 


পদ্মা 
২৭ মাঘ ১৩২১ 
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জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও। 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শরং-আকাশে = 
অরুণ-আভাসে। 
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এমনি করিয়া বীচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়| ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা 
ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া! বহিয়! বেড়াইতে হইবে? 

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতে! শু সাদা হুইয়া 
গেল, চারু মুঠ! করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বলিল, “না, থাক্‌ ।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দর্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহ! সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সাবু 
ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়। 
হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বমিলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা! ম্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন 
হয় তখন সতেরে। উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ড- 
ইয়ারে পড়ি__ এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে 
আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্ধচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং 
মর্মরে আমীর তরুণ জীবনকে উৎস্থক করিয়া তুলিতেছিল, তাহ! এখনো মনে হইলে 
বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না-_ আমাদের শৃন্ভসংসারের মধ্যে লক্ষ্মীস্থাপন করিবার 
জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা 
নির্বরিণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বরিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । 
কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই বয়স হুইয়াছে-- অনেকে ইস্থুল-মাস্টারি মুন্সেফি এবং 
কেহ কেহ বা সম্পার্দকিও করেন, তাহারা আমার শ্বশুরমহাশক়পের নামনির্বাচনরুচির 
অতিমাত্র লালিত্য এবং নৃতনত্বে হাঁমিবেন এমন আশঙ্কা আছে। কিন্তু আমি তখন 
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অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধ 
হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি-_ 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুন্সেফি-লাভের জন্য ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছি, 
তবু হৃদয়ের মধ্যে ওই নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরে! বেশি 
মোলায়েম হইয়া বাঁজিতেছে । 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটে| বাধার ছার! মধুর। লজ্জার 
বাঁধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা-- এইগুলির অস্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন__ তাহা 
মধ্যাহ্নের মতে! স্থম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণজ্ছটাবিহীন নহে | 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিদ্ধ্যগিরির যতে! দীড়াইলেন। 
তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়! ‘তাহার বউমাঁকে বাংলা লেখাপড়া 
শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 

শ্বশুরমশান্ন কেবল তাহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি 
তাহাকে শিক্ষার্দানেরও প্রতৃত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন-কি, উপক্রমণিকা 
তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টীকা তাহার 
প্রয়োজন হইত না। 

হন্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। আমি সেখানে থাকিতে নানা 
উপায়ে বাবাকে লুকাইয়! নববিরহতাঁপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখান| চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ৷ তাহাতে কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নব্য 
কবিদের কাব্য ছাকিয়া অনেক কবিত। ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম-_ প্রণয়িনীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হুইলে বাংলা 
ভাষায় যেরূপ রচনা প্রণালীর আশ্রয় লওয়। উচিত সেটা আমার স্বভাৱত আমিত না, 
সেইজন্য, যণৌ বজসমুৎকীর্ণে হুত্রস্তেবান্তি মে গতিঃ। অর্থাৎ, অন্য জহরিরা যে-সকল 
মণি ছিদ্র করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা স্থন্তের মতো গীথিয়! পাঠাইত। 
কিন্ত, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, কেবলমাত্র স্থত্রটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট 
করিয়া প্রচার কর! আমি ঠিক সংগত যনে করি নাই-- কালিদীসও করিতেন না, যদি 
সত্যই তাঁহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত। 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে ফোটেশন-মার্কা দিতে 
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আর কাৰ্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন। 
তাহার চিঠিতে বানান-ভূল ছিল কি না তাঁহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-_ কিন্তু 
সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ ন! থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে 
বুঝিতে পারি। , 

স্ত্রীর বিদ্যা দেখিয়! সংস্বামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়| উচিত তাহ! আমার 
হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে 
একটু অন্ত ভাবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক! 
মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার 
পক্ষে দুর্গম। সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের চিঠি তাহার 
উপরে চালাইতে হইলে মশ| মারিতে কামান দাগ! হইত-_ মশার কিছুই হইত না, 
কেবল ধেণায়া এবং আওয়াজই সার হইত । 

আমার ষে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়া 
থাকিতে পারিলাম ন!। তাহারা আশ্চর্য হইয়! কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা 
তোমার ভাগা।” অর্থাৎ, ভাষাস্তরে বলিতে গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি 
নই। 

নিঝরিণীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে কখানি চিঠি লিখিয়া 
ফেলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও নিতান্ত অল্প ছিল 
না। সতর্ক হইয়| লেখা যে দরকার তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া 
লিখিলে বানান-ভূল হয়তো! কিছু কম পড়িত, কিন্তু হৃদয়োচ্ছাসটাও মারা যাইত। 

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
স্থতরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কাঁলেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা সুদস্থন্ধ পোষণ 
করিয়া লইতাম। বিশ্বজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহ! 
ক্ষতি অন্য আকারে তাহা লাভ-- বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারস্বার 
যাচাই করিয়া লইয়া! একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠ তুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-- আমরা তো! 
যথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী স্নেহের আবেগে এক কৃবিতা 
রচনা! করিয়া লাল কাগজে লাল কালি দিয়! লিখিয়! তাহার ভগিনীকে ন! পাঠাইয়া 
থাকিতে পারিল না। ' সেই রচনাঁটি কেমন করিয়া বাবার হস্তগত হইল । বাবা 
তাহার বধৃমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সদ্ভাবসৌন্দর্য, প্রসাদণ্ডণ, প্রাপ্তলতা ইত্যাদি 
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শাস্ত্ৰমশ্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ 
বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তীহারাঁও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা 
হইয়াছে!” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে এ কথা কাহারো অগোচর রহিল না। 

, হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর কর্ণযূল এবং কপোলঘয় অরুণবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস 
একেবারে বিলুপ্ত হয় ন|-- কী জানি, লজ্জার আভাটুকু তাহার কোমল কপোল 
ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো! আশ্রয় লইয়া থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার 
দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলস্ত করি নাই। বাব! তাহাকে 
নিবিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ করিয়া - 
তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি। আমি ইংরেজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখ! 
দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কী 
লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীট্সের নাইটিজেল শুনাইয়া তাঁহাকে 
একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম। তখন বিদ্যার জোরে আমিও যেন শেলি ও 
কীট্‌সের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্য আমাকে 
পীড়াগীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতাম। তখন 
ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি ম্লান 
করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা 
এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন ন|-- কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার 
লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যাহ্নের শুর্ধের মতো হইয়া উঠিলে ছুই দণ্ড বাহবা 
দেওয়া চলে, কিন্ত তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে । 

, আমার স্ত্রীর লেখা বাব! এবং অন্থান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্ত 
হইয়াছিলেন। নির্ঝ'রিণী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত-- আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা 
করিয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে 
পারা গেল না । 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
তখন উকিল হইয়| আলিপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের 
সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম । উইলটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে 
তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সময় 
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বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিদ্বান বন্ধু যদি তাঁহার বিদুষী স্ত্রীর 
কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আমিতেন, তবে এমন অদ্ভুত ব্যাখ্যা হীরা মাত 
ভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন ন!” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেল! ফু দিতে দিতে নাকের জলে চোঁখের জলে হইতে 
হয়, কিন্ত গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাঁপা থাকে, 
আর অনিষ্টকর কথাগুলো মূখে মুখে হুহুঃ শবে ব্যাপ্ত হইয়া ঘায়। এ গল্পটিও সৰ্বত্ৰ 
প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে ওঠে । সৌভাগ্যক্রমে 
ওঠে নাই অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনো শুনি 
নাই। 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি 
জিজ্ঞানা করিলেন, "আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝরিণী দেবীর স্বামী।* আমি কহিলাম, 
"আমি তাহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার স্ত্রী 
বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ কর! আমি গৌরবের 
বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট 
ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর 
জাঠতুতো বোনের বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্বামীটা অত্যন্ত বর্বর দুরবত্ত। স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অত্যাচার অসহ। আমি এই পাযণ্ডের নির্দয়াচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে 
আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে 
তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়! শ্বশুরের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম 
খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার কল্পনা 
কবির মাঁথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে স্ত্রীর মনে তো দন্ত 
জন্মিতেই পারে । বিশেষত বাঁবার একট বদ্‌ অভ্যাস ছিল, নিবা রিণীর় সামনেই তিনি 
আমাদের পরম্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি 
বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলে| লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-ন| 
কেন, বউমা আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগদিক্দ্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ 
বসাইয়াছে।” শুনিয়! বাবার বউমা নীরবে একটুখানি স্মিতহাস্ত করিলেন । আমিও 
কথাটাকে ঠাট বলিয়! হাসিলাষ, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালে! নয়। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ত্রীর দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হুইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব 
আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি 
করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক কর! হয়) তিনি 
বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্বাস্থা জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়াস্তর না দেখিয়া 
আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রন্ধা দেখিয়া আমি 
কিছু প্রফুল্ল হইয়| উঠিলাম ; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলো তো 1” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য |” 

আমি কছিলাঁম, "বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি ।* 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে কিছু 
তাড়া দিতে লাঁগিলাম। নির্ঝরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন-- আবার কি 
পাত্ৰী দেখিতে যাইতেছ ৷” 

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি ; আর নয়।” 

“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে 1” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না 
করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? 
না, না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না ।” 

আমি কহিলাম, “রাজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়। 
দ্বিত-- আর বাঙালির মেয়ে কি বক্তৃতাসভাতেও পাঁঠাইতে পারে না 1” 

নির্ঝরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্ত থাক্‌-নী, 
অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকাঁলে -.” 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের 
গানটা মনে পড়িতেছিল -- 

মনে করে| শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অস্তো বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 

বক্তার বক্তৃতা-অস্তে উঠিয়া দাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিকুত্বর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি হইবে । 
এই-সকল কথা চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক 'দভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য 
যে কোনে! অংশে ভালে! ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর-_ * 

স্ৰী কহিল, "আমি কিছুই মনে করি ন|--- কিন্তু আমার আজ ভারি মাথা 
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ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না 1” | 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে 
বটে ৷” 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থ। কল্পনা করিয়া লঙ্জায়, অথবা আসম জরের 
আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে 
স্ত্রীর পীড়ার কথা জানাইয়! নিষ্কৃতিলাভ করিলাম । 

বল! বাহুল্য, স্ত্রীর জরভাব অতি সত্বর ছাড়িয়া গেল। আমার অস্তরাত্বা কহিতে 
লাগিল, ‘আর-সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে 
এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয় । তিনি নিজেকে মস্ত বিদুষী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন-- 
কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটস্কুল খুলিয়| তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা 
করিবেন |, 

আমি কহিলাম, “ঠিক কথ|--- এই বেলা দৰ্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার 
নাগাল পাওয়া যাইবে না৷” 

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু থিটিমিটি বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ 
ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শুনাইলাম। ইহাঁও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ ৰীচাইয়| লিখিলেই 
যে লেখা হইল তাহা নহে-_ আসল জিনিসটা হইতেছে আইডিয়া । কাশিয়া বলিলাম, 
“সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় ন|--- সেটার জন্য মাথা চাই ।” মাথা যে কোথায় 
আছে সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট 
ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন 
কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই ।” 

শুনিয়া নিবা রিণীর মেয়েলি তাকিকত| চড়িয়া উঠিল । সে বলিল, “কেন মেয়ের! 
লিখিতে পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন ৷” 

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে। দৃষ্টান্ত দেখাও-ন| ৷” 

নিঝরিণী কহিল, “তোমার মতো! যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে 
নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম |” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় 
নাই। ইহার শেষ যেখানে সেট! পরে বর্ণনা করা যাইতেছে । 


‘উদ্দীপন!’ বলিয়া মাসিক পত্রে ভালে! গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার 
২২]১৯ 
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ঘোষণা করিয়াছিল। কথা এই স্থির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প 
লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগে পুরস্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই ৷ পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নিৰ্মল হুইয়া 
আসিল তখন ছ্বিধা জন্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে ন!--- যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে । হাতে তখনো ছুই মাস 
সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, বন্ধিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম। কিন্ত 
বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অস্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহাশয় 
পরিত্যাগ করিতে হইল। ইংরেজি গল্পের বই দেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুলা 
গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাড় করাইলাম। প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, 
কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনে! অবস্থাতেই ঘটিতে 
পারে না। অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম; 
সেখানে সম্ভব-অসম্ভের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনে 
বাধ! রহিল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার 
মতো আমার গল্প ঘিরিয়া অদ্ভূত গতিতে ঘুরিতে লাগিল | 

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের খালা ছাড়িয়া! মাছের 
ঝৌলের বাটিতে ডাল ঢালিয়া দিতাম । আমার অবস্থা দেখিয়া নিববরিণী আমাকে 
অনুনয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না-_ 
আমি হার মানিতেছি।” 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাত্রি কেবল, 
গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে হয়-- 
তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিন্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা 
কী ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
করিলাম । মনের কোণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু গীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-- ভাঁবিলাম, 
বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ ; 
আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই । 


গল্পগুচ্ছ ২৪১ 


উপসংহার 


লেখ! পাঠানো হইয়াছে। বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে। 
যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী হুইল, মনটা 
তত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল । একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া 
খবর পাইলাম, বৈশাখের ‘উদ্দীপনা’ আসিয়াছে, আমার স্ত্র। তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদ্রে অস্ত:পুরে গেলাম । শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, 
আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একট! বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নির্ঝরিণীর মুখের যে প্রতিবিস্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে সে 
অশ্রবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্ত সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারার গল্পটি 
উদ্দীপনা"য় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! স্ত্রীলোকের 
অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে । 

আবার আমি নিঃশব্বপদে ফিরিয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আঁপিস হইতে নগদ দাম 
দিয়া একট! কাগজ কিনিয়া আনাইলাম । আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না 
দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম। স্থচীপত্র দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 
পবিক্রমনারায়ণ নহে, তাহার নাম “নন্দিনী” এবং তাহার রচয়িতার নাম-- এ কী! 
এ যে নিঝরিণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারো নাম নির্ঝরিণী আছে কি। গল্পটি 
খুলিয়া পড়িলাম | দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো৷ বোনের বৃত্তাস্তটিই 
ডালপালা দিয়া বণিত। একেবারে ঘরের কথা সাদা ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো! 
চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নিঝরিণী যে আমারই ‘নিবর’ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃত্য এবং ব্যথিত রমণীর সেই ম্নানমুখ অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাঁতায় তোমার লেখাগুলি 
আছে সেটা কোথায় ৷” 

নিঝ্রিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব।” 
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নিবরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না । 

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যিই ছাপিতে দিব। 

নিরয়িণী। সে কোথায় গেছে আমি জানি না । 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে ন|। বলো, 
সেটা কোথায় আছে ।” 

নিঝ'রিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ।” 

আমি। কেন, কী হইল। 

নিঝরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “যা, সে কী। কবে পুড়াইলে |” 

নির্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা! বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়! প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধন! করিয়াও এক ছত্ৰ লিখাইতে পারি 
নাই। ইতি শ্রীহরিশচন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প। আমার স্বামী যে 
বাংলা কত অল্প জানেন, তাহ! তাহার রচীত উপন্তাশটি পড়িলেই কাহারে! বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না ৷ ছি ছি নিজের স্তিকে লইয়া এমনি করিয়া! কি গল্প বানাইতে হয়? 
ইতি শ্রীনিঝরিনি দেবী 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্ৰে-অশাস্তে অনেক কথা আছে--- তাঁহাই 
স্মরণ করিয়া পাঠকের! ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষ! ও বানান কে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব না-_ ন! বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অনুমান করিতে পারিবেন । আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন লিখিয়াছেন তাহার বানান- 
ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকত-_ তাহার স্বামী যে বাংলায় 
পরম্পণ্ডিত এবং গল্পটা যে আযাঢ়ে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় 
তিনি বাহির করিয়াছেন এইজন্তই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বম। 
তিনি স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু 
করিয়াছি। কালে হয়তো কালিদাস হুইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে 
আরো একটু সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাহার বিদুষী 
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খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে ঝড়ে। 
আমি ষতই চাল তোমার কাছে 
পর্থাট চিনে চিনে 
তোমার সাগর আঁধক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে। 


জশবন হতে জশবনে মোর পদ্মাঁট যে ঘোমটা খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরোবরে-_ 
সূ্ধতারা ভিড় ক'রে তাই ঘরে ঘুরে বেড়ায় কলে কূলে 
কৌতূহলের ভরে। 
তোমার জগৎ আলোর মঞ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি। 
তোমার লাজুক স্বর্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে ৷ 


নি 
পদ্মত কি 


২৭ মাঘ ৯৩২১৯ 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের 'দিকে। 
সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভূলে 
রইনু আনামখে। 
দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে-নাম ধ'রে 
সে নামটি এই চৈন্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে । 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কর্ম ভূলে 
রইনু আঁনামধে ৷ 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাং গেল উড়ে 
তোমার গানের পানে। 
সকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে সরে 
ভরা আমার গানে। 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
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স্ত্রীকে যে শ্লোক রচন। করিয়া শোনান তাহাতে উদ্টুশব্দ হইতে রফলাটা লোপ 
করিয়াছিলেন-_ শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এন্সপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক 
ঘটিয়াছে-_ অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচন। করিয়| আশ! হইতেছে, কালিদাসের 
যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে। ইতি গহ’ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইব। শ্রীমতী নিঃ 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব। গুহা 


ফাস্তন ১৩৯৯ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। ছুপুরবেলায় বাঁতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া 
দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয় ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে 
একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাক দিয়া বাহিরের 
মাঠ চোখে পড়ে। সেই শূন্য মাঠ ফাল্গুনের রৌদ্রে ধূৃধ্‌ করিতেছিল। তাহারই 
এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে--- সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস গোরুর 
গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়! চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়! 
অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্ত নারীক& বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূৰ্বজন্মের 
কারো! কথা ভাবিতেছ বুঝি ৷* 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই 
পূর্বজন্ম লইয়া টান পাঁড়িতে হয় ।” 

আত্মীয়সমাজে ‘পটল’ নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই 
করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্সের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত 
বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না । আমাদের ওই-যে ধনা 
মাঁলীটা, ওরও একটা বউ আছে-- তার সঙ্গে ছুইবেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াস্থদ্ধ 
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লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া 
ভান করিতেছ, যেন কার চাদমুখ ধ্যান করিতে বসিয়াছ, এ-সমন্ত চালাকি আমি কি 
বুঝি না - ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের 
পৈতের দরকার হয় না-- আমাদের ওই ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছুতা করিয়া 
মাঠের দিকে অমন তাঁকা ইয়া থাকে ন! ; অতিবড়ে। বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় 
নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি-- কিন্তু উহার চোখে তে! অমন 
ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে ন|-- 
কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি 
অমনতরে! দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া' খাক কেন। না, 
এ-সমত্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জাল! করে ।” 

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য । উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। 
আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই 
গলায় মালা দিব-__ ধিক্কার আমার আর সহ হইতেছে ন! ।” 

পটল! তবে এই কথা রহিল? 

যতীন । হা, রহিল। 

পটল। তবে এসে! । 

যতীন। কোথায় ঘাইব। 

পটল। এসোই-ন! ৷ 

যতীন | না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে। আমি এখন 
নড়িতেছি ন| । 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসে| ।--- বলিয়া সে ভ্ৰুতপদে প্রস্থান করিল। 

পরিচয় দেওয়া! যাক! যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য । 
পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি. কোনোপ্রকার 
সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতে। ভাইবোন । বরাবর 
একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে । ‘দিদি’ বলে ন! বলিয়া পটল যতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্ত কোনো শাসনবিধির 
দ্বারা কোনো ফুল পায় নাই_- একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাঁম 
ঘুচিল না। 

পটল দিবা মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্পতার রসে পরিপূর্ণ । তাহার কৌতুকহাস্ত 
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দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনে। শক্তি ছিল নী। শাশুড়ির কাছেও সে 
কোনোদিন গাভীর্য অবলম্বন করিতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম ত! লইয়। অনেক কথ| 
উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকাঁলে সকলকেই হার মানিয়! বলিতে হইল-- ওর ওই রকম । 
তার পরে এমন হইল যে, পটলের ছুনিবার প্রফুল্লতার আঘাতে গুরুজনদের গাম্ভীর্খ 
ধূলিমাৎ হইয়। গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মৃখ-ভার দুশ্চিন্তা 
সহিতে পারিত ন|--- অজস্র গল্প-হামি-ঠাষ্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ- 
শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাঁবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি 
হুইয়া কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি 
বাগানবাড়ি ভাড়া নইয়| থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। 
আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাঁহাকে মফন্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা 
এবং অন্ত ছুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 
ভাক্তারিতে নৃতন-উত্তীর্ণ পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাধানেকের 
জন্য এখানে আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় 
নির্জন বারান্দায় ফান্তন-মধ্যাহের রসালন্তে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে 
পূর্বকথিত সেই উপদ্ৰব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্য 
সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া! বসিল__ কাঠকুড়ানি 
মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধ্যে তাঁহার মন ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে 
স্থাপন করিল ; কহিল, “ও কুড়ানি ৷” 

মেয়েটি কহিল, "কী, দিদি ।” 

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ, দেখি । 

মেয়েটি অসংকোচে ষতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো 
দেখিতে ন! ?” 

মেয়েটি গভীরভাবে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “হা, ভালে! ৷” 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি 
করিতেছ।” 
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পটল। আমি ছেলেমাস্থষি করি, না তুমি বুড়োমাহুযি কর! তোমার বুঝি 
বয়সের গাছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 
*ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে 
হইবে না__ ফাঁগুনচৈত্রে লগ্ন নাই _ এখনো হাতে সময় আছে।” 

পটল যাহাঁকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হুইয়া রহিল। তাহার 
বয়স ষোলো হইবে, শরীর ছিপ ছিপে_- মুখশ্রী সন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল 
মুখে এই একটি অসামান্ততা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। 
কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বুদ্ধি বল! যাইতেও পারে_ কিন্তু তাহ! বোকামি নহে, 
তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিস্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া 
বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া 
কহিলেন, “এই যে, যতীন আপিয়াছ, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একটু ডাক্তারি 
করিতে হইবে । পশ্চিমে থাকিতে ছুভিক্ষের সময় আমর! একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ 
করিতেছি-_- পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে । উহার বাপ-ম! এবং ওই মেয়েটি 
আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, 
গিয়া দেখি, উহার বাপ-মী মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্ৰ৷ পটল তাহাকে 
অনেক যত্বে বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে ন|-- তাহা লইয়া কেহ 
আপত্তি করিলেই পটল বলে, ‘ও তো! দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে 
জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে।” প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা 
বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খবরদার, 
আমাকে মা বলিস নে- আমাকে দিদি বলিস। পটল বলে, “অতবড়ো মেয়ে মা 
বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে ষে। বোধ করি সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা 
আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শূলবেধনার মতো হয়। ব্যাপারখান! কী 
তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুল্সি, কুড়ানিকে 
ডাকিয়া আন্‌ তো 1” 

কুড়ানি চুল বাধিতে বাধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়! হরকুমারবাবুর 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো চোখছুটি দুজনের উপর রাখিয়া 
সে চাহিয়| রহিল। 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমাঁর তাহাকে কহিলেন, “বৃথা সংকোচ 
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করিতেছ, ঘতীন। উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো! উহার 
ভিতরে কেবল জল ছল্ছল্‌ করিতেছে-- এখনো শীসের রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই। 
ও কিছুই বোঝে না__ উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনের হরিণী।” 

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কুষ্ঠ 
প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, “শরীরযন্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।৮ 

পটল ফস্‌ করিয়া! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হদয়যন্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই। 
তার পরীক্ষা দেখিতে চাও?” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়| তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, 
আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে ? 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, “ই! ৷” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা ।” 

পটল এবং হরকুমারবাঁবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া 
তাহাদের অমুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি 
করিতেছ-_ ভারি অন্তায়। হরকুমাঁরবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেন।” 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশ। করিতে পারি 
না। কিন্তু যতীন, কুড়াঁনিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি 
লজ্জ। করিয়! কুড়াঁনিকে স্থদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে__ তুমি যদি 
মাঝের থেকে গাভভীর্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার 
হইবে ৷” 

পটল । ওইজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা 
থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে-_ ও বড়ো গভীর ৷ 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া! গেছে__ 
ভাই সরিয়! পড়িয়াছেন, এখন--- 

পটল। ফের মিথ্যা কথা । তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়! স্থখ নাই_ আমি 
চেষ্টাও করি না। 

হয়কুমায়। আমি গোড়াতেই হায় মানিয়! যাই। 
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পটল। বড়ে| কৰ্মই করো। গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে 
কত খুশি হইতাম । 

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা৷ খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়! মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভীষণ ছায়| পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছে - তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন_ এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় 
তবে অধৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্নে গাছের 
ফাক দিয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমূকুলের গন্ধ 
মৃতুতর হুইয়! তাহার স্বাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুৰ্যের 
কুহেলিকায় সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল-_- ওই বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার 
হরিণের মতে! চোখ-ছুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; 
ফান্তনের এই কৃজন-গুঞ্ন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্কাতুর দুঃখকঠিন দেহ 
লইয়! বিরাট যৃতিতে দাঁড়াইয়া আছে, উদ্ঘাটিত যবনিকাঁর শিল্পমাধূর্যের অন্তরালে সে 
দেখ! দিল। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ডাকিয়া পাঠাইল । যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, 
শরীর আড়ষ্ট । যতীন ওঁষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে 
হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভারি মন্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল 
মালিশ করিয়া দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলে হিম হুইয়া গেছে ।” 

যতীন রোগিশীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । 
চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 
ফিরিয়া আমিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবন্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে-- ঘন ঘন 
কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমারবাবু ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন, 
তুমি যাও পটল ৷” 

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছট্‌ফট্‌ কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। 
আমি গেলেই এখন তুমি বাচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোথ লাল 
হইয়া উঠে-- তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো-_ 
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তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় 
শান্তিতে আছেন, এরকম স্থযোগ তার সর্বদা ঘটে ন|। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার 
জন্য তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধয়িয়| তোকে পায়ে ধরিয়! সাধিয়াছে-- আজ 
তাই বুঝি এত দেরি করিলি। ছি ছি, ওঁর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুল লইল। যতীন 
ক্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া! গেল । 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপত্রব আরম্ভ হইল। যতীন 
খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অঙ্লানব্দনে পাখা দিয়া তাহার মাছি 
তাঁড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়| বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, কাজ নাই ।” 
কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়! মুখ ফিরাইয়! পশ্চাদ্বতা ঘরের দিকে একবার 
চাহিয়! দেখিল-_ তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল।. যতীন 
অস্তরালবতিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে 
জালাও, তবে আমি খাইব ন!-- আমি এই উঠিলাম ৷” 

বলিয়া উঠিবার উপক্ৰম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার 
বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়| সে 
পুনর্বার বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা 
বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম করিয়াছিল । আজ চকিতের 
মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে 
হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না । কুড়ানি পাখ| ফেলিয়া! দিয়! চলিয়। গেল। 

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত 
ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভাৱাক্ৰান্ত এমন সময় 
সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । 
তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_ সে চ! লইয়া গেলে যতীন 
বিরক্ত হইবে কি না ইহ! যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । যতীন ব্যথিত 
হইয়া উঠিয়! অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়াল। লইল। এই মানবজল্পের 
হুরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা! দেওয়া যায়। যতীন যেমনি পেয়ালা লইল 
অমনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশব্হাস্যে 
যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে, “কেমন ধর] পড়িয়াছ ।’ 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তীরি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের গন্ধে চকিত হুইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, ‘বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে-_ পটলের 
এই নিঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না, কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার ন| ।” 

কথা শেষ করিতে ন! করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম 
করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার 
মাল! দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি 
আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অস্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহান্তের 
উচ্ছ্বাসধ্বনি শুন! গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্ৰব করিবার জন্য পটল ষতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । 
একখানি কাগজে কেবল লেখ! আছে-- ‘পালাইলাম শ্রীফতীন ।, 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে!” বলিয়! 
কুড়ানির বেণী ধরিয়! নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো! দীড়াইয়! স্থিরদৃষ্টিতে 
সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাঁহার 
ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। 

বসস্তের প্রাতঃকালটি স্বিঞ্চস্থন্দর ; বৌন্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া 
ছায়ার সহিত মিশিয়। বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে 
তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা স্বরে গান গাহিয়া তাহাদের 
বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পাঁরিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, 
এই খানিকটা ঘনপল্পব ছায়| এবং রৌদ্ররচিত জগতখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে ওই বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার 
চারি দিকের সংগত কোনে! অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সমস্তই কঠিন 
প্রছেলিকা। কী হুইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই ষাহা- 
কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প 
তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্তগর্ভে কোনে! প্রদীপ 
হাতে না দিয়! কে নামাইয়! দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজ্যে এই 
গাছপালা-মুগপক্ষীর আত্মবিস্বত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে 
পারিবে। 

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়! কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের 
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পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুর! ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে-_ শৃন্য শয্যাটাকে 
যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি স্থধার পাত্র লুকানো 
ছিল সেইটে যেন শূন্তার চরণে বৃথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে 
ভূমিতলে পুঞ্জীভূত সেই স্খলিতকেশা! লুন্ঠিতবসন! নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় 
বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও |” 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি ৷” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। পটল কাছে 
আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃদিত হইয়া ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোঁড়ারমৃখি, সর্বনাশ করিয়াছিস। 
মরিয়াছিস !” 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি 
কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।” 

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা ষে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 
বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত |” 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভূল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া 
থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়! সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিত| বালিকার গল| জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী 
বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌ ৷” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহশ্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া 
চাপিয়া পড়িয়া আছে _ সে বেদনাট! কী, জগতে এমন আর কাহারো হয় কি না, 
তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না । সে কেবল কান্না! 
দিয়া বলিতে পারে; মনের কথ! জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্ট) কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো 
বিশ্বাস করে না? তুই এমন ভূল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর 
দিদির মুখের দিকে চা) তাকে মাপ করু।” 

কিন্ত, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল ন! ; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গু'জিয়া রহিল। 
সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার যৃঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ 
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করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়। লইয়া উঠিয়া গেল-_ এবং 
জানালার ধারে পাথরের যৃতির মতো স্তব্বভাবে দাড়াইয়া ফান্তনের রৌন্রচিন্কণ স্থপারি- 
গাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়। গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া 
ভালে! ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির 
উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের 
মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যস্ত 
সে খুলিয়া ফেলিয়! গিয়াছে । তাহার পটলদিপির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে ৷ 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন। সেবারে প্লেগ-দমনের 
বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়! লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল। 
হরকুমারবাবু ছুই-চারিবার ভূল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকাইয়! পড়িল। 

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাঁসপাঁতালে ভাক্তারি-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একদিন ছুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়। হাসপাতালে আসিয়৷ সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে 
পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে । 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া! লইয়| নাড়ি দেখিল। নাঁড়িতে জর অধিক নাই, 
কিন্তু দুৰ্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্ত মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই 
কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। 
অব্যক্ত হৃদয়ভাবের দ্বার ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্ষুহুটি কাজের অবকাশে 
যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। আজ সেই 
রোগনিমীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমার রেখা 
টানিয়াছে; দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্নে ফুলের মতে! সুকুমার করিয়া গড়িয়া ছুভিক্ষ 


বল।কা ৪৭৭ 


এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তর, সারে সারে; 
মনে হল সৃষ্ট যেন স্বপ্নে চায় কথা কাহবারে, 
বালিতে না পারে স্পষ্ট কার, 
অবান্ত ধ্বনির পদ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৩ 


হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন । আজ এই-যে পেলব প্রাণটি কিট হইয়। 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের 
আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায়। ষতীনই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া 
পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল __ কিন্তু সেই 
আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা স্থখের মীড়ও বাজিয়| উঠিল। যে 
ভালোবাসা জগতে দুৰ্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাস্তনের একটি মধ্যাহ্নে একটি 
পূর্ণবিকশিত মাধবীমণ্জরির মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া 
পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর ছার পর্যন্ত আসিয়| মৃছিত হইয়া! 
পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়| দিতে 
লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। 
যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদুর স্বপ্পের মতো! যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, 
“কুড়ানি”__ তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঁতিয়া গেল_ যতীনকে সে 
চিনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাশ্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ 
পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে স্থগম্ভীর আষাঢ়ের আকাঁশের মতো কুড়ানির কালো 
চোখছুটির উপর একটি যেন স্থদূরব্যাপী সজলমিগ্ধত| ঘনাইয়া আসিল। 

যতীন সকরুণ যত্বের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলে| |” 

কুড়ানি একটু উঠিয়া বমিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই ছুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল ৷ 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমন্তক্ষণ বসিয়! থাকিলে কাজও 
চলে না, দেখিতেও ভালো হয় নাঁ। অন্যত্র কর্তব্য সারিবাঁর জন্য যতীন যখন উঠিল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্টে কুড়ানির চোখছুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল । যতীন তাহার হাত 
ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনই আসিব কুড়ানি, তোমার 
কোনো ভয় নাই ৷” 

যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিনীর প্লেগ হয় নাই, 
সে না খাইয়া দুর্বল হইয়| পড়িয়াছে। এখানে অন্ত প্লেগয়োগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার 
পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে । 


বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্তত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও 
লিখিয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্ন মৃদু 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-__ ব্র্যাকেটের উপরে একট! ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিক্‌টিক্‌ 
শবে দোলক দৌলাইতেছিল। 

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর ন! করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাপিয়া রাখিয়! দিল । 

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “ই! ৷” 

যতীন জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি।” 

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনে! বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা 
কী। ঘড়ির টিকৃটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা__ নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই 
তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মুগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী 
হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌব্রের আলোকে, কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির 
উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাঁহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন 
হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি ছুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ ছার খোলার শবে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হুরকুমারবাবু এক বড়ো! 
ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়! বিছানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, ‘ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে 
দেখিতে পাইব নাঁ_ আমাকে এখনই যাইতে হইবে । পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়! 
রাখা গেল না, তখনই একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি ।” 

পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলে| ৷” 

হরকুমার ঈষৎ আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়| শুইয়া পড়িলেন, 
তাহার নিত্রা যাইতেও দেরি হুইল না। 


গল্পগুচ্ছ ২৮৫ 


পটল ফিরিয়া আসিয়া ঘতীনকে ঘরের এক কোণে ভাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“আশা আছে ?” 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাঁড়িয়া ইঙ্গিতে 
জানাইল যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া 
কহিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস ন৷ ৷” 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়! কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। 
তাহার হাত চাঁপিয়। ধরিয়া নাড়া দিয়! কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাঁসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 
“কী, দাদাবাবু।” 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে ন| ?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল । সে কহিল, “কী হবে, দাঁদীবাবু।” 

যতীন ছুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
কুড়ানি।” 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ রহিল ; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া 
অজশ্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাঁড়িয়া বসিল, 
কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়! রাখিল। কুড়ানি গল| হইতে মাল! খুলিয়া 
যতীনের গলায় পরাইয়! দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি ৷* 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, “কী, দিদি |” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর 
আর কোনো রাগ নাই, বোন ?” 

কুড়ানি স্নিঞ্চকোমলদৃষ্টিতে কহিল, “না, দিদি ।” 

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাঁও” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহন1 তাহার 
মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল 


বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন বস্ত্ের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে 
২২২০ 
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এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়! ছুই হাতে ছুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে 
ডাকিল, “যতীন ৷” 

যতীন আমিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া 
সোনার হার দ্বিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া 
ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আসে৷ 
সে আর দেখিল না। তাহার অম্লান মুখকাস্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-- 
কিন্ত সে যেন একটি অতলম্পর্শ স্থখন্বপ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে । 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়! 
কাদিতে কীার্দিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ 
সুখের |” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তিগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিল, ‘যাহার 
ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না.” 

চৈত্র ১৩০৯ 


কমলা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি স্থকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন_- 
সতীশের ম! বিধুমৃখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত | “এসে! দিদি, 
বোসো৷ । আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দিদি না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জে! নেই।” 

শশধর | এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া । দিনরাত্রি চোখে 
চোখে রাখেন । 

স্থকুমারী। তাই বটে, এমন রতু ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে খুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাকভাকার শব্দে ! 

স্বকুমারী | সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম 
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ধুতি পরে ইস্থুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ফ্রকট| কিনে দিয়েছিলেম সে 
কী হল্‌। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছি'ড়ে ফেলেছে । 

স্বকুমারী। তা তো ছি'ড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন 
টেকে। তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে 
সকলই অনাস্থাট্ট। 

বিধুমূখী। জানোই তে! দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতেম তে! তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে 
দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্থুলে পাঠাতেন__ মাগো! এমন স্বষ্টিছাড়া পছন্দও 
কারো দেখি নি। 

স্থকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়-- একে একটু সাজাতে গোঁজাতেও 
ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তে! দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই 
আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক স্থট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে 
রাখব । আহা, ছেলেমান্থষের কি শখ হয় না। 

সতীশ । এক স্থটে আমার কী হবে, মাসিমা। ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-- 
আমার তে! সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন 
তোমার মতন বয়স হবে তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্ত লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না । 

স্থকুমারী। আচ্ছ৷ মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না 
জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর | সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো ৷ 

সতীশ । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ন! না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

প্রস্থান 

স্বকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 

বিধুমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লঙ্জা | 
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স্থকুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌; 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইস্ক্রীম থাইয়ে আনবেন, তুই ওঁর 
সঙ্গে যা। ওগো, যাঁও-না, ছেলেমানুষকে একটু-- 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বিধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে । 

সতীশ । সেবিশ্রী। 

স্থকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দট পায় নি 
তাই রক্ষা । বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিবা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগ্তলো-_ 

স্বকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ 
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমর! কথা কইতেও পাব না! 

শশধর | সর্বনাশ | কথ! বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা_- 

স্বকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ । না মাসিমা, আমি সেখানে চাঁপকান পরে যেতে পারব না। 

স্বকুমারী। এই যে মন্মথবাবু আসছেন। এখনি সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে 
ওকে অস্থির করে তুলবেন। ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদও শাস্তি 
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই। 

সুকুমারীর প্রস্থান | মন্মথর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। দিদি 
তাকে একটা রুপোর ঘড়ি দিয়েছেন-- আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 


বিধুমুখীর প্রস্থান 


মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে 
জবাবদিহি করবে কে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে। 
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শশধর | ভালোবাস না, কিন্তু সহও করতে হয় সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয়। 

মন্মগ । আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ করতেম। কিন্ত 
ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগা | ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ 
কোনো কালে স্থখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে বিদ্যা, আমি 
তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালে! কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনই ধূলিসাৎ হবে না । সকলেরই যদি তোমার মতো সদবুদ্ধি থাকত ত! হলে 
তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গাঁয়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে-- তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে স্থবিধামত ফল 
পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসভব। 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে 
চব্বিশ ঘণ্টা বাস করতে হয় তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে 
বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে 
তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় 
নিজের মত চালানোই সৎপরামর্শ_ গৌয়াতুৰ্মি করতে গেলেই মুশকিল বাঁধে 

মন্মথ। জীবন যদি স্থদীর্ঘ হত তবে ধীরেন্ুস্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমায়ু 
যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্তই তো! ভাই, বিবেচনা! করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অনৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা বৃথ|-- প্রতিদিনই তে! ঠেকছ, তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই | তৃমি এমনি ভাবে চলতে চাও, যেন 
তোমার স্মী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই--- অথচ তিনি যে আছেন সে সম্বন্ধে 
তোমার লেশমান্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখি নে। 


২৯০ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্বারভে লৎুক্রিয়া_ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্তু দম্পতি- 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তির! তাহা অস্বীকার করেন ন| ৷ 

মন্মথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাঁদপ্রতিবাদ ঘটিয়। থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরভও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-_ ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলন! কর! চলে ন| ৷ 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 

মন্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি এক! তোমারই আছে। আজকাল তো! সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে 1” 

মন্মথ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি. চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন 1” 

বিধু। তুমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কী দরকার ছিল। 

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোঁবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্ত আমি 
তো আর-_ 

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব 
ঘোড়া । কিন্ত সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মনে করিলেন, স্বামী- 
স্্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হুইয়। গেল। 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ। 

বিধু। মূৰ্ছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স, মাত্র । তাও 
বিলাতি নয়-_- তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো! কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব। 

মন্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
ভালো । কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্যক । 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মন্থ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো! সহ হবে না। যাই হোক, এ কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর 
বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তাঁর খরচ আমি জৌগাঁব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না! 

বিধু। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপ নি পরানো! অভ্যাস করাতেম। 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়| লইলেন 
কহিলেন, “আমিও তা জানি। তোমার ভগিনীপতি শশধরের "পরেই তোমার ভরসা! ৷ 
তার সম্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখেপড়ে দিয়ে যাবে। সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা 
গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও | আমি দারিপ্রের লজ্জা 
অনায়াসেই সহ করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার 
সহ হয় না।” 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্ত কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া 
এ পর্যস্ত কখনে! বলেন নাই। বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসংপ্রদায় স্ত্রীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপরিসীম যূর্খ। কিন্ত 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্মথ যে বসিয়া বসিয়া তাহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর 
পক্ষে মর্মান্তিক হইয়! উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না। রাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্‌ফিস্‌। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি 
জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না৷ ঠাকুরপোৌ, তোমাদের 
মধুরালাঁপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল ছু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে 
সেলাইয়ের প্যাটার্টা দেখিয়ে নিতে এসেছি ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । জেঠাইমা। 

জেঠাইম| ৷ কীবাপ। 

সতীশ। আজ ভাছুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ো-না। 

জেঠাইমী ৷ আমার যাবার দরকার কী সতীশ । 

সতীশ । যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাঁকে-_ 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনে! ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চ! খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ । জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার, ডিনার 
খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক 
কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা । আমার এখানেও তে! জিনিসপত্র 

সতীশ । ওগুলে। আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
বটি-চুপড়ি-বারকৌশগুলো কোথাও ন! লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি 
কুটনো কুটবার নিয়ম নেই। 


৪৭৮ 


র্বদ্দু-য্চনাবল] ২ 


সহসা শৃনিন; সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্ংছটা শূন্যের প্রান্তরে 
মৃহ্‌র্তে ছৃটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরাল্তরে। 
হে হংস-বলাকা, 


ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজতে কিনারা ৷ 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টৃটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সদরের লাগি, 
হে পাখা 'বিবাগশী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণশ নিখিলের প্রাণে 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনখানে।” 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাতে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা ৷ 
শুনিতোছ আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চণ্তল। 


তৃণদল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপাঁটিছে ডানা: 
মাটির আঁধার-নশচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অন্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চ| খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তর নয়। 
এ দেখলে নরেন ভাছুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প 
করবে। 

জেঠাইম| | শোনো একবার, ছেলের কথা শোনে! | বটি-চুপড়ি তে] চিরকাল 
ঘরেই থাকে । তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইমী__ আমাদের নন্দকে 
তুমি যেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খালি 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে । 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাব! যখন খালি গায়ে-_ 

সতীশ। সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাব| এ-সমন্ত কিছুই জানেন না । 

জেঠাইম|। বাব! সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের ওই 
থানাটানাগুলো৷ _ 

সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ ৷ মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। | 

সতীশ। চাঁদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন 
ভাছুড়ি-সাহেবের বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস 
সথট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্থতে পড়েছিলাম ৷ 
বাবা কাপড়ের জন্তু যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় ন!। 

বিধু। জান তো! সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো! পোশাক হয় শুনি । 

সতীশ । একটা মনিং স্কট আর একটা লাউঞ্জ স্ুটে একশে| টাকার কাছাকাছি 
লাগবে । একটা চলনমই ইভ নিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ। এ তে] তিনশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা 

সতীশ । মা, ওই তোমাদের দোষ। এক, ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর 
যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। সুন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাঁও-না কেন, সেখানে ড্রেণ কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু-- আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মফিনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না । কথায় কথায় তোমার মামির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়। 

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । 

সতীশের প্রস্থান 


ভাঁছুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি স্তীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় 
তা হলেও আমি সতীশের জন্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাছুড়ি-সাহেব 
ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ ছু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো 
ওদের বাড়ি আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাঘাণ নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে 
পছন্দ করবে | সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
মিস্টার ভাছুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্ষেত্র 


নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় ৷ 

সতীশ । তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস সুট পরে 
আমিনি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিন্তাল 
বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার স্থবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে । 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না-- আমি আপনারই সেবার্থে। 

নলিনী। যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো! আপনারা 
সতীশকে মাপ করবেন__ ইনি আজ টেনিস স্থট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ! 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-জালানোঁও মাপ করতে পারি। 


গল্পগুচ্ছ ২৯৫ 


টেনিস স্থট না পরে এলে যদ্বি আপনার এত দয়! হয় তবে আমার এই টেনিস সুটট! 
মিস্টার সতীশকে দান করে তার এই-_ এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী স্থট 
সতীশ-_ খিচুড়ি স্থটই বলা যাঁক-_ তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি স্থটট। পরে রোজ 
এখানে আসব । আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লজ্জা! করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে তোমার দ্রজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে| ৷ ফ্যাশানেবল ইাটের চেয়ে 
মিস ভাছুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান | 

মলিনী। শোনো শোনে! সতীশ, শুনে রাখে।। কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট 
কথার ছাদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বিলাতে ইনি ডিউক ভাচেস ছাড়া আর কারে! সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নন্দী | আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নলিনী। শুনছ সতীশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস হুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সুক্ষ 
ধর্মজ্ঞান তাতে আঁশ! হয়। 

অন্যত্র গমন 

সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ) নেলিকে আজ পর্যস্ত বুঝতেই পারলেম ন|। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি 
কিছুতে এখানে এসে স্ৃস্থমনে থাকতে পারি নে__ কেবলই মনে হয়, আমার টাইট! 
বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাটুর কাছটায় হয়তো কুঁচকে 
আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ ওইরকম অনায়াসে স্ফৃতির সঙ্গে 

নলিনী। ( পুনরায় আসিয়! ) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না! টেনিস কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল । হায়, কোর্তাহার! 
হৃদয়ের সাত্বনা জগতে কোথায় আছে-_ দরছির বাড়ি ছাড় | 

সতীশ। আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে ন! 
নেলি। 

নলিনী। (করতালি দিয়! ) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে । প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এসো, একটু কেক 
খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ । না, আজ আর খাব না, আমার শরীরট। _ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-_ টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো 
না, খাওয়াদাওয়া! একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সের! 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা 
হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মন্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ করেছ 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয় । 

বিধু। বলো তো রায়মশায়। আমি তো গুকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্মথ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই । একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । ধার কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ করতে রাজি 
আছি-- তীর ভগ্নী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তার 
ভগ্নীপতি পৰ্যন্ত সহিষ্ণুতা চলবে না । আমার ব্যবহারট1 কিরকম কড়া শুনি। 

শশধর । বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাদনির-- 

মন্মথ । আমি তো চাদনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার 
ছু-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোঁগা! পরুক, কখনো লজ্জা! পেতে হবে না। 

শশধর | দেখো মন্মথ, সতীশ যদ্দি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী 
করে। 

মন্মথ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসল! নিজের খরচেই জোগাবেন। 
যে দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই দিকেই যাঁচ্ছে। 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন ন|-- দেশের কথা৷ উঠে পড়লে গুকে থামানো 
যায় ন| । 

শশধর। ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি। কিন্তু, ছেলেদের আবদ্বারও 
তো এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাদুড়ি সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুশকিল। আমি র্যাঙ্কিনের বাড়িতে 
ওর জন্ত-_ 
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ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা । 


বিধুর প্রতি 
দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে ৷ 


দ্রুত প্রস্থান 

শশধর। অবাক কাণ্ড! 

বিধু। (সরোদনে ) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বেচে স্থখ নেই। 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে? 

শশধর । আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্মথর 
হজমের গোল হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ডালভাত খাইয়ে| নী। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাঁওয়াল। রান্না না 
হলে মুখে রোচে না, হজম্‌ও হয় না । কিছুদিন ওকে ভালো! করে খাওয়াও দেখি, তার 
পরে তুমি য| বলবে ও তাই শুনবে । এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো 
বোঝেন। 

শশধরের প্রস্থান । বিধুমুখীর ক্রন্দন 

বিধবা জী| (রে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনো কান্না, কখনো হাসি-- কত 

রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-_- বেশ আছে। 


দীর্ঘনিশ্বাস 


ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিস! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্তনের পালা 
হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না। 
সতীশ ! তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ । 
নলিনী। না, ও-সব কথা থাকৃ। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোরে! না। বলে! দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দামী জিনিস 
কেন দিলে। 

সতীশ । যাকে দিয়েছি তার তুলনায় জিনিসটার দীম এমনই কি বেশি। 

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল ! 

সতীশ । নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-- 

নলিনী । তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ । আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নিৰ্বোধের মতো একটা! দামী 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নিৰ্ব,দ্ধিতার স্থর চড়িয়ে তার চেয়ে দামী একটা 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন ৷ 

সতীশ | যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে ন! সে অবস্থাটা তোমার 
জানা নেই বলে তুমি রাগ করছ, নেলি । 

নলিনী। আমার সাঁতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু এ নেকূলেস তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্তে যে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতীশ । তুমি অন্তায় বলছ নেলি । 

নলিনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বেশি খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু- 
না-কিছু দামী জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ । পাছে তোমার মনে লাগে বলে 
আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্ত, ক্রমেই মাত্ৰ| বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ 
করে থাক! উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস । 

সতীশ । এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাত্ব, কিন্ত আমি এ 
কিছুতেই নেব না। 

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার 
কাছে ভীড়িয়ে| না । সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি ? 

নলিনী। কেউ বলেনি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি । আমার 
জন্য তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 
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সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দ্বিতে ইচ্ছা করে) 
আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুজে পাওয়া যায় ন|-- অস্তত ধার করবার 
দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে সখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
ছুঃসাধ্য আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দী-সাহেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-__ তোমার সেই 
ত্যাগম্বীকারটুকু আমি নিলেম__ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ । ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে ওই নেকৃলেসটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো। 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ হতে টাকা পাব | 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জন্যই তার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি 
অনেকদিন হতে জানেন। 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে 
দামী জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে 
পারবে না। 

সতীশ । আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। | 

নলিনী । যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো! । 
দেখি, স্কতিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমার কানের 
ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-_- আমি তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতীশ। যা বলব তাতে ওই ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে ৷ 

নলিনী | বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো! ওইটুকুই থাক্‌, 
বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঁঝা করতে শুরু হয়েছে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরে! না। তোমার পায়ে 
ধরি, এবারকার মতো তার দেনাট! শোধ করে দাও । 
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মন্মথ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেন! করলে শোধবার ভার আমি নেব না। 
আমার সে কথার অন্তথা হবে না। 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসার চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা| দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী করে 
বলো দেখি। 

মন্মথ। যার ঘেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না 
ফকিরেরও না, বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে । 

মন্মথ। সে ষদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 


মন্মথর প্রস্থান । শশধরের প্রবেশ 


শশধর | আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোতা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তাঁর ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি । তাই 
কদিন আসি নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে স্থকু কাঙ্গীকাটি করে আমাকে বাঁড়ি- 
ছাড় করেছে । 

বিধু। দিদি আসেননি? 

শশধর। তিনি এখনি আসবেন। ব্যাপারটা কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ওঁর মন স্থস্থির 
হচ্ছে না। র্যাক্কিন-হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হুল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হর তার মতে বেশ স্থসভ্য । 

শশধর। আর যাই বল মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথ! 
আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে__ 

বিধু। সেকি আমি জানি নে। তোমরা তো তীর স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে 
সমস্তই সহ করবে। কিন্ত এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর । তোমার হাতে কিছু কি-- 

বিধু। কিছুই নেই-_ সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বাঁধ! 
পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩০১ 


দতীশের প্রবেশ 

শশধর। কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচন। করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ 
দেখো দেখি। 

সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাস কর নি। 

সতীশ! কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত? 

সতীশ। আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাঁদিয়া উঠিয়া ) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস। আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর | ছি ছি, সতীশ । এমন কথা ষদি-ব| কখনো মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়! বড়ো অন্যায় কথা । 


সুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো । ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাপে। 

স্বকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

স্বকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনবি নে। চুপ করে রইলি যে। লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মাঁমাসির কথা মনে 
করিস । 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

কুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ । পেয়াদা। 

স্থৃকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো! পেয়াদ!; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাও-না, ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়]। 

শশধর | টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে । 

সতীশ । মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে 

২২২১ 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়বে। একে একৃজামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে 
যাবার এতবড়ে| স্থযৌগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাব! আমার সে অপরাধ মাপ 
করবেন না। | 

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসৌর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাড়ি হতে বার করে দেবেন। 

স্বকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মান্য করি। কী বল গে! । 

শশধর ৷ সে তে! ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

স্থকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বীচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর । নিরব SE TE 

স্থকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাঁও। 

বিধু। দিদি। 

স্থকুমারী। আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেঁধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ! মন্মথর প্রবেশ 


শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর । তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি 
জেলে দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে ৷ 

মন্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় করে 
তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত হয় না। 
আমর! যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মাম্য হয়ে উঠতে পারত । 


বলাকা ৪৭৯ 


দোখতোঁছ আমি আজি 
এই গিররাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মৃন্ত ডানায় 
প্বীপ হতে দ্বীপাল্তরে, অজানা হইতে অজানায়। 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে। 


শৃনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতশত হতে অস্ফৃট সুদূর যগান্তরে। 
শুনলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখর সাথে 
'দিনেরাতে 
এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নাখিলের পাখার এ গানে-- 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে ৷” 


শ্রীনগর 
কারক ১৩২২ 
৩৭ 


দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দান, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মন্ত রক্তের কল্লোল । 
বাঁহুবন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষম্বাস-ঝাটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মূর্ঘত 'বিহহল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন; 
ওরই মাঝে পথ চিরে চিরে 
নূতন সমবদ্রতীরে 
তরশ নিয়ে দিতে হবে পাড়, 
ডাকছে কা'্ডারণ 
এসেছে আদেশ- 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চালিবে না। 
বঁণ্টনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত প:ঁজ, 
কাণ্ডারশ ডাকছে তাই বাধ-_ 
“তুফানের মাঝখানে 
নতন সমরতীরপানে ? 


গল্পগুচ্ছ ৩০৩ 


শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা 
বাপমায়ের মনে শেহটুকু দিতেন ন| মন্মথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল করো! 
আমি তা সম্পূৰ্ণ মানি ন৷ ৷ প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় 
করে নিতে চায় কিন্ত প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার 
অনেকটাই মহ কুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত বিকিয়ে যেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসগিক, 
মার্জনাটা তার উপরের কথা । 

মন্মথ | যিনি অনৈসগিক মানুষ তিনি যা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্য 
নৈসগিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যস্তই মানি! 

শশধর। আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি 
কী করবে। 

মন্মথ। আমি তাকে ত্যাগ করব । দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধ! দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ । এক দিক হতে 
সংযম আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্রমাগতই 
ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যে কাজের যে পরিণাম 
তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশ! আমি 
ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মাহষ করো-_ দুই নৌকোয় পা দিয়েই 
তার বিপদ ঘটেছে । 

শশধর। ও কী কথা বলছ মন্মথ-- তোমার ছেলে 

মন্মথ । দেখে! শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি 
মানুষ করতে পারি, অন্ত কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা 
কোনোমতেই হুবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব নী। আমার যা 
সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না । 


মন্মথর প্রস্থান 


শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো! জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ 
মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তাঁর চেয়ে ঢের বেশি ৷ 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাছুড়িজায়া। শুনেছ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাহুড়ি। হা, সে তো শুনেছি । 

জায়া । সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য 
জীবিতকাল পৰ্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহার! বরাদ্দ করে গেছে। এখন কী করা যায় । 

ভাছুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার । 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে 
সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তত ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাছুড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্ত্রটা 
বুঝি অনাবশ্তক ? | 

ভাছুড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক । যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। 
সতীশের একটি মেসো আছে, বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

ভাছুড়ি। এই মেসোটি আমার মকন্কেল-- অগাধ টাকা-_ ছেলেপুলে কিছুই 
নেই--- বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্পুত্র নিতে চায় । 

জায়া। মেসোটি তে ভালো । তা চট্পট্‌ নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-ন!। 

ভাছুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-__ এক 
ছেলেকে পোস্বপুত্র লওয়! যায় কি ন|--- তা ছাড়! সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে । 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাঁতে__ তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 
দিয়ে দাও-না। 

ভাছুড়ি। ব্যস্ত হোয়ে! ন|-- পোস্পুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জ্দোলে! মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্ত 
তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। ওই দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল ৷ 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


ভাছুড়ি। কিন্ত, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে । আমি আরো মনে করতাম, 
নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান। 

জায়া। তোমার মেয়েটির ওই স্বভাব সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জালাতন 
করে। দেখো| না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তে! ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তার মা বোধ হয় খুব 
কাতর হয়ে পড়েছেন । বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই৷ 
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সতীশ। মা, এখানে আমি যে কত স্থখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পার। কিন্ত মেসোমশায় যতক্ষণ ন! আমাকে পোষ্পুত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহাঁরা পাও আমার তো তাতে কোনো 
সাহায্য হবে না! অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পো য্যপুত্র নিচ্ছেন ন|-- 
বোধ হয় ওঁদের মনে মনে সম্তানলাভের আশা এখনো আছে । 

বিধু। ( হতাশভাবে ) সে আশ! সফল হয়-বা, সতীশ ৷ 

সতীশ। আয! বলো কীম|! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ। লক্ষণ অমন অনেক সময় ভূলও তো হয়। 

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ | কী যে বল মা, তার ঠিক নেই-- ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি! 

বিধু। দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তীর মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিশ্ন ঘটতে পারে। 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা করু 

সতীশ। অসম্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস 
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আমার একেবারে গেছে । কিন্ত, যাই বল মা, এ ভারি অন্তায়। আমি তে! এতদিনে 
বাবার সম্পত্তি পেতেঘ, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তাঁর পরে যদি আবার-- 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী, সতীশ । এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডাক্তার ভাকিয়ে ওযুধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম 
ব্যবহার। শেষকাঁলে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। অস্থির হোস নে 
সতীশ । একমনে ভগবানকে ভাক_- তার কাছে কোনে? ভাক্তারই লাগে না। 
তিনি যদি--- 

সতীশ । আহা, তিনি যদি এখনে|-- এখনে! সময় আছে। মা, এদের প্রতি 
আমার কৃতজ্ঞ থাকা| উচিত, কিন্তু যেরকম অন্তায় হল, সে ভাব রক্ষা কর! শক্ত হয়ে 
উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এদের একটা দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে 
তিনি দয়া করে যেন__ 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় রি হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। 
হে ভগবান, তুমি যেন-- 

সতীশ ।' এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব । 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই। তিনি দয়াময়, 
তার দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে 
কোথায় চলেছিস। উঁচু কলার পরে মাথ! যে আকাশে গিয়ে ঠেকল ! ঘাড় হেট 
করবি কী করে। 

সতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, 
তার পরে ঘাড় হেঁট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । 
বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবাৰ্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। 
এ বিবাহট! ঘটবেই । আমি জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিশ্ব 
যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি । না হবেই 
বা কেন ৷ আমি তো জ্ঞাতসারে কোনে! পাপ করি নি-_ আমি তে! সতী স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্তে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে 
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স্থকুমারী। সতীশ । 

সতীশ । কী মাসিমা ৷ 

স্থকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি। 

সতীশ । অপমান কিসের মাসিমা । কাল ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে আমার 
নিমন্ত্ৰণ ছিল তাই-- 

স্থকুমারী। ভাছুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী, তা তো! ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মাহষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! সাজে । আমি তো শ্তনলেম, তোমাকে তাঁর! আজকাল 
পৌছে না, তবু বুঝি ওই রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাতিক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, 
পাছে ওঁকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভুল করে । কিন্তু, সরকারও তো ভালে|-- 
সে থেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তো! তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তে|-- 

স্থকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে 
রেখেছিলেন। আমি আরো! ছেলেমাশুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, 
জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা ! 
আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকার- 
মত দুটো কাজই ন! হয় করে দিলে। এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত 
অপমান বোধ হয়। 

সতীশ । কিছু না, কিছু না! কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি। 

স্থকুমারী । খোকার জন্য সাঁড়ে সাত গজ রেন্বো সিন্ধ চাই-- আর একটা সেলার 
সুট-- 

সতীশের প্রস্থানোগ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই । 
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সতীশ প্রস্থানোন্ুখ 

অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো ভালে! করে শুনেই যাও । আজও বুঝি ভাছুড়ি- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্তু প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছে । খোকার জন্তে স্ট্-হ্যাট 
এনো-- আর তার রুমালও এক ভজন চাই। 

সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া 

শোনে! সতীশ, আর-একটা কথা আছে । শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নৃতন স্থট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছে। যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় ভাহুড়ি- 
সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না । সে টাকাটা 
আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময়। 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 

সকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাক! দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো। একটা হিসাব রাখতে তুলো না যেন। 

সতীশের প্রদ্থানোদ্তম 

শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়িভাড়া 
লাগিয়ে বোসো নী। ওইজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হেঁটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-- পুরুষমান্ষ এত বাবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার হতে 
কই মাছ কিনে আনতেন _ মনে আছে তো ? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন নি। 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-- আমিও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
থাকবে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 
সতীশ। যা| যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেল! কর্‌ গে যা। 

হরেন। দেখি-ন! কী লিখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি । 

সতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি-_ যা তুই। 

হরেন! ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 


গল্পগুচ্ছ ৩০৯ 


ভালোবাস! । দাদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাচা পেয়ার! 
ভালোবাস বুঝি! আমিও বাঁসি। 

সতীশ। আঃ হরেন, অত চেঁচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন। আ্যা! মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও । 

সতীশ। না না, মাকে ডাকতে হবে নাঁ। লক্ষ্মীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, 
আমি এইটে শেষ করি। 

হরেন। এটা কীদাদা। এ যে ফুলের তোড়া। আমি নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছি'ড়ে ফেলবি। 

হরেন । নী, আমি ছি'ড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-ন1। 

সতীশ। খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আ্যা, মিথ্যে থা! আমি তোমাকে লজগ্ুস আনতে বলেছিলেম, তুমি 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-- তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস 
বৈকি। 

সতীশ । হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে 
ফেলি। . কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্ুস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও । 

মতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন। তবে আমিও লিখি। 


সনেট লইয়া চীৎকারম্বরে 


ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছি'ড়িস নে-- ও কী করলি! যা বারণ 
করলেম তাই ! ফুলটা ছিড়ে ফেললি ! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 


তোড়! কাড়িয়া লইয়| চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার ! যা, এখান থেকে ষাঁ বলছি, ষা। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হরেনের চীৎকারম্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়। প্রবেশ 

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কাদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোন! আমার । 

হরেন। (সরোদনে ) দাদ! আমাকে মেরেছে। 

বিধু। আচ্ছ! আচ্ছা, চুপ করু, চুপ কর্‌। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 

হরেনের অন্ন 

এমন ছি'চ.কাদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি। দিদি আদর দিয়ে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে! দেখো- 
না, একবারে দোকান বাটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপুত্র। ছি ছি, 
নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয় ( সতর্জনে ) খোকা, চুপ করু 
বলছি। ওই হামদোবুড়ো আসছে । 

সুকুমারীর প্রবেশ 

স্থকুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আমি চাঁকর বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের 
কথা বলতে সাহস করে না। আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে। ওকে তুমি ছুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতে মান্য করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন । মা, দাদা আমাকে মেরেছে ৷ 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা 
মারবে কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-- তাতে ছিল ভয়ে 
আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার 
জন্যে দাদাকে লজগুস আনতে বলেছিলে, দাদ! সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে 
এনেছে__ তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে । 


গল্প গুচ্ছ ৩১৬ 


স্থকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি । 
ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বীচ। আমি তাই বলি, খোকা 
রোজ ভাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগা 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারথানা আজ বোঝা গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । 

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহাম্নমে। 

নলিনী। সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজট। 
এমন কেন। কলারট] বুধি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি! 

সতীশ । তুমি কি যনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত 
চিস্তাশীলের মতো দেখায় । 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো! না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়ট! দেখতে পেতে-- 

নলিনী। তা! হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ | আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ে| নিষ্ঠর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় 
নিতে এসেছি। 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো ন|। আজ 
আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেব । 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিত্র তা তুমি জান না। 

নলিনী । সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার 
চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

নলিনী | তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প। 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন । 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


নলিনী! অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ে 
অভিমানী লোকের কারো সঙ্গে কোনো! সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না । সাধে আমি 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে ঢি। 

মতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশ! রাখতে বল। 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না । 

সতীশ । সে তো ঠিক কথা । আমি জানতে চাই তুমি দারিজ্যকে স্বণা কর 
কিনা। 

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার ছার! নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে । 

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনে! তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ। সেব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-- 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো! কোনে! পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। 
স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না । তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পাঁরলেম না, নেলি। 

নলিনী| চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান__ 

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দ ষ্টি যে এত প্রথর তা এতটা নিঃসংশয়ে 
স্থির কোরো না। ওই বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক 
বিরক্ত হবেন, আমি যাই । 

প্রস্থান 

সতীশ। মিস্টার ভাদুড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি । 

ভাছুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতীশ । যাবার আগে একটা কথা আছে। 


৪৮০ রবীদ্দ্-রচনাবলী ২ 


দিতে হবে পাড়ি?” 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড় 
চারি দিক হতে ওই দাঁড়-হাতে ছুটে আসে দাঁড়ী। 


“নতন উধার স্বর্ণ্বার 
খাঁলতে বিলম্ব কত আর ৷” 
এ কথা শুধায় সবে 
ভশত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে। 
ঝড়ের পৃঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো- জানে না তো কেউ 
রানি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ-- 
তাঁর মাঝে ফুকারে কাণ্ডারশ-_ 
“নূতন সমদদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি।” 
বাহরিয়া এল কারা? মা কাঁদছে পিছে, 
প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মৃদিছে। 
ঝড়ের গজনিমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শন্য হল আরামের শয্যাতল : 


ঝাঁটকার কণ্ঠে কণ্ঠে শংন্যে শুন প্রচণ্ড আহৰান। 


গল্প গুচ্ছ ৩১৩ 


ভাছুড়ি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ। কিছুক্ষণের জন্ত কি সঙ্গে যেতে পারি। 

ভাছুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পারব না। সম্প্রতি 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর । আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি । 

স্থকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্ত 

স্বকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। 
সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন 
জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল 
হয়ে গেছে । ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি । 

স্ককুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোঁকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 

শশধর। ওই দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যদিই বা 
সতীশ খোকাকে কখনো-_ 

স্থকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব নী-- ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় 
কী শুনি। 

স্ককুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমর! হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তরপ 
শেখায়-_ সতীশের দৃষ্টাস্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর | তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার কি আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

স্থকুমারী ৷ আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজকর্মের চেষ্টা দ্রেখুক । পুরুষমাহুয পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো 
দেখতে হয়। 

শশধর। ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

স্থকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দাড়িয়েছে, পঁচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফুকে দেবে । মার গহনাগীটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে; এখন 
হবিস্কান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না। 

স্বকুমারী। যার সামর্থ্য কম তাঁর অত লগ! চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্তরূপ 
বুঝিয়েছিলেম । এখন ওকে দোষ দিই কী করে। 

স্থকুমারী। না, দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই ! তুমি তৌ 
আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না কেবল আমার নেলাতেই তোমার 
দর্শনশক্তি বেড়ে যায় । j 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন-- আমিও তো দোষী । 

স্থকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু, আমি কখনো 
ওকে এমন কথ। বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে 
তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো। 

শশধর | না, ঠিক ওই কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
নাও নি__ অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলে! । 

স্ুকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো ।. কিন্ত আমি বলছি, 
সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে 
পারব না। ডাক্তার থোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে__ কিন্তু 
হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে 
এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করি নে-- এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা । আমাকে? আমি তোমার 
খোকাকে স্থযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি তবে, তুমি 
তোমার বোঁনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৫ 


কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ 
ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে। কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে -- 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান 
করে? নিজের মুখে বললে কিন! খোকাকে গল| টিপে মারবে? ওমা, কী হবে 
গো। আমি কালসাঁপকে নিজের হাতে দুধকল| দিয়ে পুষেছি ৷ 

সতীশ । ছুধকল! আমারও ঘরে ছিল-_ সে দুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত 
না-- তা হতে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে ছুধকলা আমাকে খাইয়েছ, 
তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই_ 
এখন আমি দংশন করতে পারি। 


বিধুমুবীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিম নে? আমি যে তোর মা, সতীশ । 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে 
আনলে । সেকি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি 
যদি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর। আঃ সতীশ ! চলে| চলে|-- কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে 
আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও । তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে, সে কি 
আমি জানি মে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সেকি অমন করে মনে 
নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার কর! 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনে সম্ভাবন] নেই । মাসিমার সঙ্গে 
আমার এখন যেরূপ সম্পর্ক দীড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গল! দিয়ে 
আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পর্যস্ত 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই। প্রতিকার ষদি কিছু 
থাকে তো দে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে। 

শশধর | না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার য! কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো-- তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব-- 
সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে 
রেখেছি -- পরশ্ত শুক্রবারে রেজেত্রি করে দেব । 

সতীশ । ( শশধরের পায়ের ধুলা! লইয়া ) মেসোমশায়, কী আর বলব-_ তোমার 
এই স্বেহে-- 

শশধর | আচ্ছা, থাক্‌ থাক । ও-সব ন্মেহ-ফে,হ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুবি। 
সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, ঘাও। সতীশ, একট! 
কথা তোমাকে বলে রাখি । দ্ানপত্রখানা আমি মিস্টার ভাছুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে 
নিয়েছি । ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তষ্ট হলেন__ তোমার প্রতি 
যে তীর টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় 
তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 

সতীশের প্রস্থান 


ওরে রামচরণ, তোর মাঁ-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো । 


সুকুমারীর প্রবেশ 


স্থকুমারী। কী স্থির করলে। 

শশধর। একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি। 

স্থকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, 
সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব-- তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের 
খরচ নিজে চালিয়ে আলাঁদ! হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

. স্বকুমারী। আহা, কী স্থন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে 

মুগ্ধ! না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম | 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৭ 


হকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 

শশধর | স্ুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার দুই ছেলে । 

স্থকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে-_ তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব-_ এই আমি বলে গেলুম । 


সুকুমারীর প্রনস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর । কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না। 

সতীশ ৷ না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না । এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে 
মিস্টার ভাদুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্জের ফল দেখো ৷ 
সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশায় | আমি তোমার সে তালুক 
নেব না। 

শশধর। কেন, সতীশ ৷ 

সতীশ । আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো স্থখভোগ করব না। আমার যদি 
নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মুল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ 
করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি যে আমাকে 
তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তিনি-_ অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি 
না হতে পারেন, কিন্ত -- 

সতীশ । তুমি তাঁকে বলেছ? 

শশধর। হাঁ, বলেছি বৈকি! বিলক্ষণ। তাকে না বলেই ফি আর 

সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন? 

শশধর । তাকে ঠিক রাঁজি বল! যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেমোমশায়। তার নারাঁজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে 
চাই নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পৰ্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা 
উদ্গার না করে আমি বাচব না। তীর সমস্ত খণ স্তদহুদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাঁপ 
ছাঁড়ব। | 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-- তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাক! 
গোপনে 

২২২২ 
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সতীশ । না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অন্থরোধ আছে । তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ 
দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে । 

শশধর। পারবে তো? 

সতীশ । এর পরেও ঘদ্দি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার 
উপযুক্ত শাস্তি হবে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


স্থকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে। 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাঁবু আক্জকাল পুরানে! কালো আলপাকার চাঁপকানের উপরে 
কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আপিসে যায়! 

শশধর । বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 

স্থকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে । 

শশধ্র | বিধাত! আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্ত স্ত্ৰী দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিৰ্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন__ আমাদেরই জিত ৷ 

স্থকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন যে টাকাটা! ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত-_ তবে__ 

শশধর । সতীশ তে বলেছে, কোনো-একদিন সে সমন্তই শোধ করে দেবে। 

স্থকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ! সে তো বরাবরই ওইরকম 
লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশধর। এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো! সেটা বিসর্জন 
দিই। 

স্থকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যস্ত বলতে পারি। 
ওই-যে তোমার সতীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তীর কৃতজ্ঞতা! আমি যাই। 


গল্লিগুচ্ছ ৩১৯ 


সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই 
নেই -- কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর | ইস্‌! এ যে একতাড়া নোট! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম! 
প্রণাম হই, মাসিম| | বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে-_ তখন তার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নি, স্বতরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু তুলচুক হতে পারে। এই পনেরো 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তঙুলকণাও 
কম না পড়ুক | 

শশধর | এ কী কাণ্ড সতীশ! এত টাক! কোথায় পেলে ৷ 

সতীশ। আমি গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি ইতিমধ্যে 
দূর চড়েছে; তাই মূনফা পেয়েছি । 

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়াখেলা ৷ 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ-_ আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ । তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায় | এ মাসিমার খণশোধ। তোমার 
খণ কোনোকালে শোধ করতে পারব ন৷ । 

শশধর | কী সুকু, এ টাকাগুলো-_ 

স্বকুমারী। গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-না__ ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 

শশধর 1 সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব । 

শশধর। আযা, সে কী কথা । বেল! যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই 
খেয়ে যাও । 

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নঞ্ণ 
আবার নৃতন করে ফাদতে পারব না। 

প্রস্থান 

স্বুকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দু-পয়স| আনতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! 
ঘোর কলি কিনা। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, 
ইতিমধ্যে 'গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-- কিন্ত 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে 
যাবারই আয়োজন করা গেছে। 

কিন্তু, অনৃষ্টকে ফাকি দেব। এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেছি_- এই যথেষ্ট। 
নেলি-- না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়--- আমি তা হলে মরতে পারব না| যদি-বা 
সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধৃলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি । 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি। এখন পৃথিবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাস! বাকি রইল সে আমার এই পিশ্তল। আমার অস্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত দূর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এমেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন 
বলে নি-_ তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি ষ্টিফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার 
এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব _ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব-- 
এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না । 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে ওই ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্ত, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাসিমার কাছে আছেন-- আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস 
করি নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। . 

মরবার সময় সকলকে ক্ষম| করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্ৰে আছে। কিন্তু, 
আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক 
স্থথের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-- অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে 
সমস্তই টুকর! টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক নির্বোধ 
লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত স্থখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল ন|-- সেজন্য যারা 
দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব ন|-- কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের 
অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে তাদের সকল স্থখকে 
কান! করে দেয়। তাদের তৃষ্তার জলকে বাস্প করে দেবার জন্ত আমার দগ্ধ 


গল্প গুচ্ছ ৩২১ 


জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি। 

হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার 
মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে- আর কারে! গায়ে হাত দিতে পারবে ন!। 
আঃ-- তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও 
তাদের কিছুই করতে পারলেম না । তাদের কোনো ক্ষতি হবে ন|-- তারা সুখে 
থাকবে, তাদের দীতমাজ| হতে আরম্ভ করে মশারি-ঝাড়। পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও 
বন্ধ থাকবে ন|-- অথচ আমার সুর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল-- 
আমার নেলি - উঃ, ও নাম নয়। 

ওকে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে 
চুরি করে কাচা পেয়ার! পাড়তে এসেছে। ওর আকাজ্জা ওই কাচা পেয়ারার চেয়ে 
আর অধিক উর্ধে চড়ে নি-- ওই গাছের নিচু ডালেই ওর অধিকাংশ স্থখ ফলে আছে । 
পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মুল্য । গাছের একট! কাচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো । এখনি যদি ছিন্ন করা যায় তবে 
জীবনের কত নৈরাগ্ঠ হতে ওকে বাঁচানো যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা__ 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। 
হাতটাকে নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 


ছড়ি লইয়৷ সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল । 
তাহাতে তাহার উত্তেজন! ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনে! বেদ্বনা বোধ করিল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 


হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া )এ কী! দাদা নাকি। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি -- বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ । (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-- এইবেলা রক্ষা 
করে|-- আর দেরি কোরে! না-_ তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো! । 

শশধর। ( ছুটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে সতীশ । কী হয়েছে। 

স্থকুমারী। (ছটিয়া আসিয়া ) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরেন | কিছুই হয় নি ম|--- কিছুই না-_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

স্থকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাস্থষ্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনে! ধড়াস-ধড়াস করছে। সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 

সতীশ । পালাও__ তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনি পালাও। নইলে তোমাদের 
রক্ষা নেই | 


হরেনকে লইয়া ত্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত হতে রক্ষা করবার জন্ত ডেকেছিলে | 
সতীশ । আমার হাত হতে। (পিস্তল দেখাইয়া ) এই দেখো! মেসোমশায় । 


দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দেখি। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এই বেলা পালা । হায় ভগবান ! আমি তো কোনো পাপ করি নি, 
আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ। ভয় নেই-- পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে! 

শশধর | তবে কি তুমি_ 

সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়_ যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে 
মাসির খণ শোধ করেছি । আমি চোর। মা, শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী। এখন আর কাদতে হবে ন|-- যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার 
অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
যাও। | 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ করব | কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি৷ 

শশধর | ওই পিস্তলটা দাও। 

সতীশ । এই দ্দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না । 

শশধর । পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। 
তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন 
না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকে| । 


১৮ 
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মরণের গান 

উঠেছে ধনিয়া পথে নবজশীবনের আভসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 

যত দুঃখ পাঁথবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 


হে নিভাঁক, দুঃখ-আঁভহত! 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি? মাথা করো নত! 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
{বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি' বায়কোণে আজকে ঘনায়-- 
ভীরুর ভীরু্তাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভার নিষ্ঠুর লোভ, 
বাঁণ্ডতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-আঁভমান, 
মানবের আঁধিজ্ঠানত্ী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি 'বদীরয়া 
ঝাঁটকার দর্ঘ*বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফারিয়া ৷ 
ভাঙয়া পড়ুক ঝড়, জাগ্‌ক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বন্ত্রবাণ। 
রাখো নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধ্‌ৃত্ব-আভিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নূতন বিজয়ধবজা তুলে। 


দুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানা ছলে; 
অশান্তির ঘৃর্ণ দেখ জীবনের স্রোতে পলে পলে; 
মৃত্যু করে ল্‌কাচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জ্বাড়। 
ভেসে যায় তারা সরে যায় 
জশীবনেরে করে বায় 
ক্ষাণক বিদ্ুপ। 
ESET Bt din Sa BE EE 
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সতীশ । মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বীচা যে কত কঠিন তা তুমি জান 
না_ মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ স্থখের অবলম্বনটা আমি 
পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-_ এখন কী নিয়ে বাঁচব । 

শশধর । তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-- আমাকে ফাকি দিয়ে 
পালাতে পারবে না। 

সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর । আমার একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে 
অন্তরের সহিত ক্ষমা করে! ৷ 

সতীশ। তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি । 


প্রণাম করিয়া 


মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহ করতে পারি-_- আমার সকল দোঁষগুণ 
নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ 
করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল ন্মেহই করেছি, 
তোর কোনে ভালে! করতে পারি নি-- ভগবান তোর ভালো করুন। দিদির কাছে 
আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্ৰস্থান 
শশধর। তবে এসে! সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


হ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 

নলিনী। সতীশ! 

সতীশ । কী নলিনী। 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে 
পার, তোমার দয়! উদ্রেক করবার জন্যই আমি-- কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, 
আমি অভিনয় করছিলেম না__ তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনে! 
সময় আছে। 
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নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি 
যে তুমি আমাকে এমন নিষ্ুর ভাবে _ 

সতীশ । যেজন্ত আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী- আমি তো! 
একবর্ণ ৪ গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে । 

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে । তুমি যে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনে! ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার 
গহনাগুলি সব এনেছি-_ এগুলি এখনে! আমার সম্পত্তি নয়-- এগুলি আমার বাঁপ- 
মায়ের । আমি তীাদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই 
জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে ন| । 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা 
দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াঁতাড়িতে আপনাকে আমি 

শশধর। মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো! বুড়োদেরই 
হয় ন|-- তোমাদের বয়সে আমাদের মতো! প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। 
সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসৎকার করো । মা, এই পিস্তলটা এখন 
তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


মাস্টারমশায় 


ভূমিকা 


রাত্রি তখন প্রায় দুটা । কলিকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমুক্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া 
একটা বড়ো জুড়িগাঁড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাওয়ের মোড়ের 
কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া 
আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পর! বাঙালি বিলাতফের্তা যুবা সম্মুখের 
আসনে ছুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়! ঘুমাইতেছিল। এই 
যুবকটি নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা 
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খান। হইয়া গেছে। সেই খান! হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর 
অগ্রসর করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার 
ঠেলা দিয়! জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও ।” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একট! বিলাঁতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকান| বাতলাইয় দিয়া ক্রহাম গাড়ির 
আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্ত্ৰীটের সন্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। 
মজুমদার আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, ‘এ কী! 
এ তো আমার পথ নয়!’ তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, ‘হবেও বা, এইটিই 
হয়তো! সোজা রাস্তা |? 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার 
মনে হইল - কোনো লোক নাই তবু তাহার পাঁশের জায়গাটা! যেন ভর্তি হইয়া 
উঠিতেছে ) যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাঁবিল-- এ কী ব্যাপার ! গাড়িটা আমার সঙ্গে 
এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাঁড়োয়ান !” গাড়োয়ান 
কোনে! জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়| 
ধরিল) কহিল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সা’ব, 
ভিতর নেহি জায়েগ| !” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাট! দিয়া উঠিল; সে জোর 
করিয়৷ সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জল্দি ভিতর আও ৷” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া! নামিয়! দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়| দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে। কোনোমতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া! মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হইল, 
গাড়োয়ান যেন দাড়াইয়া উঠিয়া ছুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
করিল-_ ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়! ঘোড়া হুটা রেড রোডের রাস্তা 
ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, 
কাহা যাতা।” কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্যতার দিকে বহিয়া রহিয়া 
কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে 
আড়ষ্ট হইয়! নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহ] সে করিল, কিন্তু সে 
যতটুকু জায়গা! ছাড়িয়া? দিল ততটুকু জায়গ! ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক 
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করিতে লাগিল যে, কোন্‌ প্রাচীন সুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন Nature abhors 
vacuum— তাই তো! দেখিতেছি | কিন্তু এটা কী রে! এটা কি 2905:5? যদি 
আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়! 
লাফাইয়! পড়ি। লাফ দিতে সাহস হুইল না পাছে পিছনের দিক হইতে 
অভাবিতপূর্ব একটা কিছু ঘটে । ‘পাহারাওয়াল|’ বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল 
কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভূত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মধ্যেও তাহার হালি পাইল! অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ 
পার্লামেন্টের মতে! পরস্পর মুখামুখি করিয়! দাড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খু টিগুলো 
সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই ষেন বলিবে না৷ এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিট্‌মিটে 
আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদ্বার মনে করিল, চট্‌ করিয়া এক লম্ফে 
সামনের আসনে গিয়। বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অমুভব করিল, সামনের 
আসন হইতে কেবলমাত্র একট! চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়| আছে। চক্ষু 
নাই, কিছুই নাই, অথচ একট! চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে 
পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার ছুই চক্ষু 
জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল-_ কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না__ সেই অনির্দেন্ত 
চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়| রহিল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় 
পাইল না। 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়! দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল 
তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল-_ গাড়ির খড় খড়েগুলো থবুথর্‌ করিয়া কীপিয়া 
বর্বর শব্ধ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাঁড়োয়ান 
তাহাকে নাড়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ৷” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘুরাইলি কেন ৷” 

গাড়োয়ান আশ্চৰ্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই।” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন |” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হুইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে। 
আমার এই গাঁড়িতেই আজ তিন বছর হইল একট! ঘটন| ঘটিয়াছিল।* 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


মজুমদারের তখন নেশা ও থুমের ঘোর সম্পুর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাঁড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়। ভাড়া চুকাইয়া দিয়! চলিয়| গেল। 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া! ঘুম হইল না-_ কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই 
চাহনিটা কার । 
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অধর মজুযদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ে] 
হৌসের মুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপাঁজিত নগদ টাকা স্থদে 
থাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদ! ফেট! বাধিয়া 
পাঁলকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এ দিকে তাহার ক্ৰিয়াকৰ্য দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 
বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাহাকে আসিয়া ধরিয়া 
পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন। 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্ত লোকের সঙ্গে আর তাহার 
সম্পর্ক নাই) কেবল টাকা-ধারের দালাল আসিয়া তাঁহার বাধানে| হু'কাঁয় তামাক 
টানিয়! যায় এবং আযাটনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়! দলিলের শর্ত সম্বন্ধে 
আলোচনা হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র সদ্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকধি 
যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাহার তহবিলে দস্তন্ফুট 
করিতে পারে নাই। 

এমন সময় তাহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হুল না, 
হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে জন্মিল । ছেলেটির 
চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার 
পাপড়ির মতো__ যে দেখিল সেই বলিল, “আহ| ছেলে তো! নয়, যেন কাতিক।” 
অধরবাবুর অনুগত অস্থচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া 
উচিত তেমনই হুইয়াছে।” 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। 
ছুটে! একটা শখের ব্যাপার অথব| লৌকিকতার অত্যাবশ্তক আয়োজন লইয়া মাঝে 
মাঝে বচস| হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কৃপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া 
নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার হিসাব এক-এক পা করিয়৷ হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের 
বালা, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের 
সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবাল! যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি 
কখনো নীরব অশ্ৰুপাতে, কখনে সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়! লইলেন। বেণুগোপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই-_ সেখানে শূন্য তহবিলের 
ওজর বা ভবিষ্যতের ফাকা আশ্বাস একদিনও খাটিল ন! । 
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বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-কর! এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন__ কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাঁজ্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ 
পৰ্যন্ত মাস্টারি মর্ধাদ। অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য তাহার ভাষার মিষ্টতা ও 
আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেস্থুর লাগিল-- সেই শুষ্ক সাধনায় ছেলে তুলিল না। 
ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোঁমার কেমন মাস্টার । ওকে দেখিলেই যে 
ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও ৷” 

বুড়া মাস্টার বিদায় হইল । সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বৱ| হইত তেমনি ননীবালার 
ছেলে স্বয়ম্মাস্টার হইতে বমিল-- সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও 
সকল সার্টিফিকেট বৃথা ৷ 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতা 
পরিয়া মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এন্ট্ৰেন্স স্কুলে কোনোমতে এন্ট্রেন্ম, 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 
কন্তাকুমারীর মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো! প্রশস্ত 
হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে স্থৰ্ধের আলো যেমন ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি তাহার ছুই চক্ষু হইতে দৈন্ের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা 
হুইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত 


গল্প গুচ্ছ ৷ ৩২৯ 
করিতেছিল, এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সাযিয়া 
দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার 
কহিল, “বাবু, চলা যাও ৷” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল-_ সে কহিল, “নেহি জায়গ| 1” বলিয়া সে হরলালের 
হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল। 

বাবু তখন দিবানিত্রা মারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ 
বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকাস্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া 
বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্ৰমে 
হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল । 

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পৰ্যন্ত ।” 

হরলাল একটুখানি মূখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্ট্রেন্স, পাস করিয়াছি ।” 

রতিকান্ত ভর তুলিয়া কহিল, “শুধু এন্ট্রেন্স, পাস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। 
আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আতশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন 
করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রৃতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া! 
কহিল, "কত এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল-_ কাহাকেও পছন্দ হইল না - আর 
শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স৩পাঁস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন।” 

বেণু রতিকাস্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়! লইয়া কহিল, “যাও!” 
রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই 
অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্ষের একট! লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার 
চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাদবাবু বলিয়! খেপাইয়| আগুন করিয়! তুলিত। 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে 
ভাবিতেছিল, এইবার কোনো স্থযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া! বাহির হইতে পারিলে 
বাঁচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোঁকরাটিকে নিতান্ত 
সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়| যাইবে । শেষকাঁলে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া 
লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে। 
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এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি 
জিয়া গেল যেন তাহার! ছুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল 
না এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অভাগা 
হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার স্থষোগ ইতিপূর্বে কখনো 
ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালে! হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে বই 
জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে 
পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়ম কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে-- 
নিষেধের গণ্ডি পার হইয়। দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার স্থখ 
সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও 
ভাঙা প্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই 
নিস্তব্ধ ভালোমান্য হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে 
কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয় চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়| কাদা, এ দুটোই 
যাহাকে অন্ত লোকের অস্থবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া 
চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো! করুণার পাত্র অথচ করুণ! হইতে বঞ্চিত জগতে 
কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার 
মনের মধ্যে এত লেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল। বেণুর 
সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অস্থখের সময় তাঁহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস 
আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না । 

বেণুও হরলালকে পাইয়া ৰাচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি 
ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-_ বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই কিন্তু মধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাঁখাতে 
মেলামেশ! করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাঁজেই হরলাল তাহার 
একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল | অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই এক! হরলালকে বহিতে 
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হইত! এই-সমস্ত উপদ্রব প্রতিদিন সহ করিতে করিতে হরলালের শ্বেহ আরে দৃঢ় 
হইয়া উঠিতে লাঁগিল। রূতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাঁবুকে মাস্টার- 
মশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, 
মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে 
বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 
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বেণুর বয়স এখন এগারো । হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া! তৃতীয় 
বাধিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার ছুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা! 
নহে, কিন্তু ওই এগারে! বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সের|। কলেজ হইতে 
ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে 
স্কট ও ভিক্টর ভ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত-_- উচ্চৈঃম্বরে তাহার 
কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জম! করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাঁহার 
কাছে শেক্স্পীয়ারের জুলিয়স সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে ত্যাণ্টনির 
বক্তৃতা মুখস্থ করাইবাঁর চেষ্টা করিত। ওই একটুখানি বালক হরলালের হৃদয়- 
উদ্বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বসিয়া যখন পড়া 
মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চার 
করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন ছুইগুণ 
বাড়িয়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আপিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপান সারিয়াই হরলালের 
কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছুতায় 
কোনে! প্রলোভনে অস্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো 
লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্যই 
ছেলেকে এত করিয়! বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া 
পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টণ বিকালে 
এক ঘণ্ট! পড়াইবে-_ দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা 
বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে যে ছেলে মা বলিতে 
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একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার 
বড়ে! ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্ত 1” 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন- 
চার জন লোক, বড়োমান্থষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
করিয়া বশ করিয়| লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা 
হইয়| ছেলেকে স্বেচ্ছামত চাঁলাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে 
এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ 
করিয়া সমস্ত সহ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া! তাহার 
বুক ভাঙিয়া গেল! সে বুঝিতে পারিল, বড়োমান্ুষের ঘরে মাস্টারের পদবীট| কী। 
গোয়ালঘরের ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে-_ ছাত্রের সঙ্গে ন্েহপূর্ণ আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যস্ত কেহই 
তাহা সহ করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী 
বলিয়াই জানে। 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে ন| ।” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফিরিলই না। কেমন করিয়! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাঁটাইল তাহ! সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল। 
হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল-- সেদিন 
পড়া স্থবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়| তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো চৌবাচ্ছায় 
মাছ ছিল। তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক 
কোণে কতকগুল! পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রান্তা ও ছোটো! গেট ও বেড়া 
তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খধির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো! বাগান 
বসাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই 
বাগানের চৰ্যা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌন্র বেশি হইলে বাড়ি 
ফিরিয়! বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়ান্ছে যে গল্পের অংশ শোনা 
হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া 
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তার পরে দাঁড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বকে-- 
“তোরে নাহি কার ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে কারয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ্‌ । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।" 


মৃত্যুর অন্তরে পাঁশ' অমৃত না পাই যাদি খুঁজে, 
সত্য যাঁদ নাহ মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যাদি নাহ মরে যায় 
আপনার প্রকাশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহ পড়ে আপনার অসহ্য সজ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ*বাস-রবে 
মারতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো? 
বীরের এ রক্তস্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধলায় হবে হারা। 
স্বর্গ কি হবে না কেনা। 
বিশ্বের ভান্ডারী শুধিবে না 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ দহঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চীর্ণল যবে নিজ মর্তাসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা? 
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সর্বদেহের ব্যাকুলতা কী বলতে চায় বাণ", 
তাই আমার এই নূতন বসনখানি। 
নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ। 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অষ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি। 


আপনাকে তো দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 

চোখের কালোয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 


গলগুচ্ছ ৩৩৩ 


আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়! দেখিল, মাস্টারমশায় নাই । দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হুইয়া গিয়াছেন। ৮ 

সেদ্নিনও সকালে পড়ার সময় বেু ক্ষুদ্র হদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর করিয়া 
রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও 
করিল না। হুরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়! 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল্‌ দেখি। 
মুখ হাড়ি করিয়া আছিস কেন-- ভালো করিয়া খাইতেছিস না-_ ব্যাপারখানা কী ।” 

বেণু কোনে! উত্তর করিল না। আহারের পর ম! তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! অনেক আদর করিয়া! যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল ন|--- ফুপাইয়া কাদিয়া উঠিল । বলিল, 
"মাস্টারমশায়-_” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।” 

বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহা 
ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন ৷ 

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 
লাগাইয়াছেন 1” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়! বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়! গেল। 


৫ 


ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। 
পুলিসকে খবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে 
ছাড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সে কি 
আর মাল বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়াছে।” 

মালের' কোনে! কিনার! হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ। 
তিনি পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের উপর চটিয়| উঠিলেন। রতিকাস্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। যাহার 
যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে ৷” 

অধরলাঁল মাস্টারকে ডাকাইয়! বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও 
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বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে স্বিধ! হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেখুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-- নাহয় 
আমি তোমার দুই টাক! মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি ।” 

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, "এ তো অতি ভালে! কথ|-- 
উভয়পক্ষেই ভালো ৷” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘরে আসিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা 
হইবে না-- অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছে । 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য । 
তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা 
ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছ| নাই। টেবিলের উপর খাতাপন্ 
ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনালি মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে করিতে ওঠানাম1 করিতেছে । বোতলের গায়ের 
উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা কাগজ আটা ৷ আর-একটি 
নৃতন ভালো বাঁধাই কর! ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে 
বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন |” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া গেছেন |” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়| লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া 
পড়িয়| কীদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া 
পাইলেন ন| । 

পরদিন বেল| সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর 
উন্মনা হুইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে 
অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গলা জড়াইয়! ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল) কথা 
কহিতে গেলেই তাহার ছু চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই 
কহিতে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো |” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া! হউক, 
মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরলালের 
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পেঁটর! বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্কুলে যাইবার 
গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া! একেবারেই অসম্ভব তাহা সে 
বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না । বেণু যে তাহার 
গলা জড়াইয়। ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল ‘আমাদের বাড়ি চলে|’-- এই স্পর্শ ও এই 
কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার ক$ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে__ কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন ছুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া 
গেল-_ বক্ষের শিরা আকড়াইয়া। ধরিয়। বেদনা নিশাচর বাছুড়ের মতো আর বুলিয়া 
রহিল ন| ৷ 
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হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া! মনোযোগ করিতে 
পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়! পড়িতে বসিতে পারিত ন!। সে খানিকটা 
পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধ করিয়া বই বন্ধ করিয়! ফেলিত এবং অকারণে ভ্ৰুতপদে 
রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেকৃচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ে! 
ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আকজে ক পাঁড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন 
ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনে বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুৰিল, এ-সমন্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি-বা পাস হয় বৃত্তি 
পাইবার কোনে! সম্ভাবনা! নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও 
চলিবে না। ও দিকে দেশে মাকেও ছু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা 
করিয়! চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু ন! পাওয়া তাহার 
পক্ষে আরো কঠিন; এইজন্ত আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্ৰমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে 
গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা 
কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ 
জানা আছে?” হরলাল কহিল, “না|” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার 
উত্তরেও “ন|”। “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার ?” 
কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হুইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পঁচিশ টাকা! 
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বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে ৷” তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি-_- আপিসের 
উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে 1” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। 
বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্ত কেরানির! বাড়ি 
গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ 
বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী 
কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনে! 
অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিন! হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া 
একটি ছোটোখাটে| গলির মধ্যে ছোটোখাটে| বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে 
তাহার মার দুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” হরলাল 
মাতার পায়ের ধুল| লইয়া বলিল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে ৷” 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছাত্র বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া। তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।” 

হরলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো 
বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব ।” 
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হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে 
বড়ো বাড়িতে তাহার বাঁস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, 
অধরলালের বাড়ি যাইতে বাঁ বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই 
মন স্থির করিতে পারিল না৷ 

হয়তো! কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর 
পাওয়া গেল বেণুর মা মার! গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব ন! করিম! সে অধরলালের 
বাড়ি গিয়া! উপস্থিত হইল। 

এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেণুর 
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অশৌচের সময় পার হইয়া গেল-- তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে 
লাগিল। কিন্ত ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হুইয়া উঠিয়া 
অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী -যোগে তাহার নৃতন গৌফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। 
চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব 
নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটাদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে 
আমোদে রাখে। পড়িবাঁর ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে । বেণু 
এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাঁধিকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, ছুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্ত লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ 
করিবার জন্য পাসের হিসাব দিতে হইবে না লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ 
অক্ষয় হইয়া থাক্‌ ৷” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া 
লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন 
বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গল| জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিয়াছিল 'মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলে? । সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই-বা' ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, 
উহাকে আসিতে বলিব) তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী-_ বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক্‌ । 

হরলালের মা ছাঁড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন__ আহা, বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাবুর 
কাছ হইতে অনুমতি লইয়া আসি ৷” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি 
কি মনে করেন আমি এখনো সেই খোকাবাবু আছি ।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আমিল। মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে 
তাহার ছুই ্িষ্কচন্থুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যত্ব করিয়! খাওয়াইলেন। তাহার 
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কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা 
যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল 
যাইতে হইবে । আমার দুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়৷ একবার সময় দেখিয়া লইল ; তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাঁড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাঁল তাহার বাসার 
দরজার কাছে াড়াইয়৷ রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কীপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার 
মা মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়। উঠে ।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাত্বনা দিবার জন্য সে 
কোনো! প্রয়োজন বোধ করিল না। দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “বাস্‌, এই 
পর্যস্ত। আর কখনো ডাঁকিব না। একদিন পাচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম 
বটে-_ কিন্তু আমি সামান্ত হরলাল মাত্র ৷” 


৮ 


একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহ! লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই 
দেখিল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূৰ্ণ ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মশায় |” বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি 1” 

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ।” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়। আপিস হইতে 
ফেরেন তাহা! তো আমি জানিতাম না 1” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন 
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জ্বালিয়া দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“স্ব ভালো তো ? কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 
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বেণু কহিল, পড়াশুন। ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। 
কাহাতক সে বৎসরের পর বৎসর ওই সেকেণ্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙে পড়িতে হয়-_ তাহার বড়ে 
লজ্জা! করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা ।” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই 
সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচ! একটি ছেলে 
বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে । 

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছ৷ জানাইয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাঁতে যাইবার প্রস্তাব 
তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়। গেছে-_ এখানে থাকিলে 
আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।” 

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া 
বাবা! আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না|” বলিতে বলিতে 
সে অভিমানে কাদিতে লাগিল । 

হরলাল কহিল, “চলো! আমি-স্বদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা 
ভালো হয় স্থির করা যাইবে ।” 

বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না1” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ 
কথাটা হরলালের মোটেই ভালো! লাগিল ন|। অথচ ‘আমার বাড়ি থাকিতে 
পারিবে না" এ কথা বলাও বড়ো শক্ত । হরলাল ভাঁবিল, আর-একটু বাদে মনটা একটু 
ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়| বাড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-_ আমি আজ খাইব না ।” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্তু কিছু খাবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের 
কাপড় ছাড়িয়া মৃখহাত ধুইয়া! বেণুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া 
একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা 
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ভালে! হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা 
তোমার উপযুক্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাঁড়িয়। উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা 
না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্ৰম করিল। 
হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “রোসো, কিছু খাইয়া যাও ।” 

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না|” বলিয়া হাত ছাড়াইয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় 
গুহাইয়া মা তাহাদের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় যাও, 
বাছ! ৷” 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম ৷” 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে ন| ৷” এই বলিয়া 
সেই বারান্দায় পাত পাড়িয়| তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ মচ, শব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। 
বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল ৷ 

ম| ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়! ক্রোধে কম্পিত 
কণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকাস্ত আমাকে তখনি 
বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। 
তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে 
দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে জেলে 
ঠেলিব তবে ছাঁড়িব।” এই বলিয়! বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌। ওঠ. 
বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


নি 
এবারে হ্রলালের লদ্দাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি 
সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফম্বলে যাইতে 
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হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্তু মফস্বলের একটা 
বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও 
নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাত! দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা 
হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আলিত । 
সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে 
একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া 
বলিয়াছিলেন-_- হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই। 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চলিবে এমন সম্ভাবন! 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক 
রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত। 

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়! শুনিল বেণু আসিয়াঁছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া 
যত্ব করিয়া বসাইয়াছিলেন__ সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার 
প্রতি তাহার মন আরো স্মেহে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

এমন আরে! দুই-একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার 
জন্য এখানে আসে৷” এই বলিয়া আচলের প্রান্ত দিয়! তিনি চোখ মুছিলেন। 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাঁবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টি'কিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে 
পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সম্বন্ধ লইয়| 
আমিতেছেন-_ তাঁহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও গিয়া 
দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি ছুই-চারিদিন বাড়িতে না 
ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাঁড়ি থাকিলে বিবাহের 
আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়। আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া বীচেন। 
এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি 
উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দ্িন_ আমি স্বতন্ত্ৰ হইতে চাই ৷” 

স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর- 
সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশীয়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 
বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাঁতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই 
বিগ হইতে পরিত্রাণ পাই” 


হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন ।” 
বেগ কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাচেন। কিন্ত টাকার উপরে যেরকম 


মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
করিতে হইবে 1” 
হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল ।” 
বেণু কহিল, “আমি হ্যাগুনোটে টাকা ধার করিব। পাঁওমাদার আমার নামে 
মালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন । সেই টাকায় পালাহয়া 
বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।” 
হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে ৷” 
বেণু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 
হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি 1” মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল না। 
বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাক! ঘরে 
আনিল ।” 
হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি ৷” 
বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই 
টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ 
দিকেতে গমন করে । 
বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় মামি 
স্থদ বেশি করিয়া দিব ।” 
হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন ৷” 
বেণু কহিল, “বাব! যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন ৷” 
তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আমার 
ঘদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম।’ 
কিন্তু একটিমাত্র অন্থবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজম] কিছুই নাই। 


বলাকা 


তার সঙ্গে, যতনভরা নূতন বসনখানি 
অষ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আ'ন। 


চাঁদের আলো চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদনভরা শুধু চোখের গানে। 

মিলব তখন বিশ্বমাৰ্বে আমরা দোঁহে একা, 
যেন নৃতন দেখা । 

তখন আমার অঙ্গ ভরি' নূতন বসনখাঁন 

পাড়ে পাড়ে ভাঁজে ভাঁজে করবে কানাকানি। 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সম্ধ্যারই আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে না তার আশ, 
তাই তো বসন রাঙয়ে পার কখনো বা ধান, 
কখনো জাফরান, 
আজ তোরা দেখ্‌ চেয়ে আমার নৃতন বসনখানি 
বৃম্ট-ধোয়া আকাশ যেন নবীন আসমানি। 


অকূলের এই বর্ণ এ যে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দূরের হাওয়া 
সাগরপানে ধাওয়া! 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নূতন কাপড়খাঁন 
বৃম্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী। 


পদ্মা 
১২ অগ্রহায়ণ ৯৩২২ 


৩৯ 


যোদন উদিলে তুমি, বিশ্বকাঁব, দূর সিন্ধুপারে, 
ইংলন্ডের 'দক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন; উজ্জল ললাট তব চুমি' 
রেখোঁছল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহ্‌জালে, 
বনপৃষ্প-বিকাশত তৃণঘন শিশির-উদ্জবল 
পরণদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুজতল 
তখনো ওঠে নি জেগে কবিসূর্য-বন্দনাসংগশতে। 
দিগন্তের কোল ছাড়ি’ শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের "পরে; 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৩ 


১০ 

একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দীড়াইল। বেণু 
গাড়ি হইতে নামিবামাত্ৰ হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একট! সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যন্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার 
শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই 
প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে 
নধর শরীরে পাশি কোট ও প্যান্টলুন আটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । 
তাহার ছুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝকৃমক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লম্বিত 
মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট। কোটের আস্তিনের ভিতর 
হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 

হরলাল টাকা গোনা! বন্ধ করিয়া আশ্চৰ্য হইয়। কহিল, “এ কী ব্যাপার। এত 
রাত্রে এ বেশে যে?” 

বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহ! গোপন করিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য 
আমাদের বারাঁকপুরের বাগানে যাঁইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হুইয়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি ? ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস 
থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়| মরিতাম ৷” 

বলিতে বলিতে বেণু কীদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে 
লাগিল। একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়! বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্সেহস্বৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহ! হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে 
ভাঁবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অস্ত নাই। 
বেণুকে কী বলিয়া যে সাত্বন| দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা 
নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল। 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আচিয়া লইল। সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের ৷” 

শুনিয়া! হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, 
“বেণু, খাইয়া আসিয়াছ ?” 


৩৪৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেণু কহিল, “ই|--- আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

হরলাঁল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া! ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারিব ন| ।” | 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আস্থন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি 
ঘরে রহিলাম ; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন ।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, "আমি চট্‌ করির! খাইয়া আসিতেছি ৷” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু 
তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের 
কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্সেহ 
দিয়াও বেধুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাহার দুঃখ ৷ 

চারি দিকে ছড়ানে। টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল । মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । 
তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতন্মেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে 
লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়| গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া! বেণু কহিল, 
“আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব ৷” 

হরলালের মা! কহিলেন, “বাবা, আজ রাত্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলাঁলের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে ৷” 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে 
করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হুইবে।” 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়! যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়| যাইব। 
আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাগুব্যাগট1 আনিয়া 
দিক। সেইটের মধ্যে এগুল! রাখিয়া দিই ।” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি 
আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়। ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি 
লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি রুদ্ধকণ্ডে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদন্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৫ 


সে হরলালকে এমন করিয় প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিল। গাড়ির লণ্ডনে আলো 
জলিল, ঘোড়া ছুট অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাালোকথচিত নিশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
পর একট! দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে 
ভরতি করিতে লাঁগিল। নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে 
উঠিয়াছিল। 


১১ 


লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল-_ বেণুর মা 
পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট 
শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কম্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার চুনি-পান্না- 
হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্ৰ রশ্মির স্থচিগুলি কালো পর্দাটাকে ফুড়িয়া 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাঁল প্রাণপণে বেণুকে ভাকিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু তাহার গল! দিয়! কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছি'ড়িয়! পড়িয়া গেল--- চমকিয়া চোখ মেলিয়া 
হরলাল দেখিল একটা ভ্তুপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে 
জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া 
গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেঁশালাই দিয়া আলো জালিল। ঘড়িতে দেখিল 
চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই-- টাক লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় ম| তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, 
উঠিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল। 
মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি 
এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন কি 
মিথ্যা হইবে |” 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার 
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সিন্দুক হইতে বাহির করিয়! প্যাকবাস্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিল! 
হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল-_ দুই-তিনটা নোটের থলি শৃন্। 
মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। থলেগুল| লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় 
দিল-_ তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের 
বন্ধনগুলা খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি 
বাছির হইয়া পড়িল । বেণুর হাতের লেখা-_ একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর- 
একটি হরলালের । 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল 
যেন আলো! যথেষ্ট নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়! দিতে লাঁগিল। যাহ! পড়ে তাহা 
ভালো! বোঝে না, বাংল! ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে সময় 
খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে, ‘বাবাকে চিঠি 
দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ করিয়া দিবেন । তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া! দেখিবেন, 
তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন 
হাজার টাকার বেশি হইবে। মা যদি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে 
বিলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ 
জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন 
তাহা আমি সহ করিতে পারি নাই। সেইজন্য যেমন করিয়া পারি আমিই তাহা 
লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা 
বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস_- 
এ আমারই জিনিস।' এ ছাড়া আরো অনেক কথা সে কোনো কাজের 
কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ি লইয়| গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ 
পর্যন্ত চুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। 
ছুখানাই ইংলণ্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাহাঁও তাহার অনুমানের 
অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না । 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের 
রৌন্রে কলিকাতা শহর জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। 
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তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অস্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূলতাকে যেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_ কিন্ত কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা দিবামাত্র 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনী মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হুইয়া গিয়াছে, 
সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাড়াইল-- গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয় দিয়া সেই 
বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাঠ্ ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছিলে ।” 

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম ৷” বলিয়া 
পুফ্ককণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইথানেই মূছিত হইয়া পড়িয়া গেল । 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাপট! দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শৃন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল। 
হরলাল কহিল, “মা, তোমরা! ব্যস্ত হইয়ে! ন!। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও ৷” 
বলিয়! সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া! পড়িলেন__ ফাল্গুনের রৌদ্র তাহার 
সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়! থাকিয়া থাকিয়। 
কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাব! হরলাল ।” 

হরলাল কহিল, *মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও ।” 

মা রৌদ্রে সেইথানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান অসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনি না বাহির 
হইলে আর গাড়ি পাওয়া! যাইবে না ।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে ন! ।” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন ৷” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব |” 

দরোয়ান মাখ! নাড়িয়| হাত উলটাইয়! নীচে চলিয়া গেল। 

হুরলাল ভাবিতে লাগিল, ‘এ কথা৷ বলি কাহাকে। এ যে চুরি। বেণুকে কি 
জেলে দিব ।’ 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল যেন কিনার! পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি 
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ঘড়ি বোতাম হার নহে-- ব্রেসলেট চিক পিথি মুক্তার মালা প্রভৃতি আরো অনেক 
দামী গহনা! আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও 
তো চুরি। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি ন! করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 
হইতে বাহির হইল। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা 1” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে |” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি 
স্থির করিলেন, ওই-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, ভাই শুনিয়া অবধি 
বাছার মনে শাস্তি নাই! আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে । 

মা! জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবাঁর পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া 
রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, 
বিবাহুবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একট! যেন অশাস্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের 
পাহারা কড়াক্ষড়, বাড়ি হইতে চাঁকরবাঁকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে ন!-- 
সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক 
টাকার গহন! চুরি হইয়া গেছে। ছুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে! 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাঁবু আগুন হইয়া বসিয়া! আছেন, 
ও রতিকাস্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে ।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন 
আমার সময় নয়-- যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো ।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে 
আসিয়াছে । রতিকাস্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি ল্জা 
করেন, আমি নাহয় উঠি।” 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো না ৷” 

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়| গেছে।” 
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অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো! । জানিতে এ 
চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ-- মনে করিতেছ 
সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখান! তাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হুইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক 
হয় নাই-- তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা 
ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না ।” 

হরলাল কহিল, "আমি ধার দিই নাই।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া 
চুরি করিয়াছে ?* 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনে উত্তর দিল নী । রতিকান্ত টিপিয়। টিপিয়া কহিল, 
“ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাক! কেন, পাঁচশো! টাকাও উনি কি কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানে! লইয়া 
বাড়িতে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া 
লইয়| বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রাস্তায় ধন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে । ভয় করিবার 
এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না । 

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি জাড়াইয়া আছে। 
চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! 
তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ মিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া! দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাঁহাদের আপিসের 
একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়| 
তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফস্বলে গেলে 
না কেন।” 


আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে--- তিনি 
২২২৪ ৰ 
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ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না ৷” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?” 

" হুরলাল ‘জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলে| |” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল ৷ সাহেব সমস্ত গনিয়! চারি দিক খুজিয়া 
পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান করিতে লাগিল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না_ তিনি সাহেবের সামনেই বাহির 
হইয়! ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে ।* 

হুরলা'ল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া! যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল ।” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাস! করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল ।” 

হরলাল কহিল, "হার বন্ধ করিয়া আমি একল! গুইয়াছিলাম-- আর-কেহ ছিল 
না।” 

সাহেব টাকাগুল! গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের 
কাছে চলে| |” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া 
কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া! যাইবে । আমি না খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ করিয়াছি-- আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।* 

সাহেব বাংলা কথ! কিছু ন! বুবিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা |” 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া! 
আমি এখনি আসিতেছি ৷” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়! হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা 
মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রছিলেন । 

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলে! ব্যাপারখান! কী !” 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই |” 

বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্ত তুমি নিশ্চয় জান কে 
লইয়াছে 
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হরলাল কোনে উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রছিল। 

লাহেব। তোমার জাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হয়লাল কহিল, "আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 
পারিত না ।” 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলালি, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া! কোনো! 
জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল। 
তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লঙ্জাতেই ফেলিবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-- যেমন করিয়া পার টাক! সংগ্রহ করিয়া 
আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনে! কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ 
তেমনি করিবে ।” 

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে। 
হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের ১১৪ অত্যন্ত খুশি 
হইয়| হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। 

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্তের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-- এই ভাবিতে ভাবিতে সেই বৌব্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল 
কিন্তু বিনা কারণে পথে খুরিয়া বেড়ানো থামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার 
লোকের আশ্য়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একট প্রকাণ্ড ফাসকলের 
মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই। সমস্ত 
জনসমাজ এই অতিক্ষুদ্ৰ হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়। ধাড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারো মনে কোনো বিছ্বেষও নাই, কিন্ত 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শক্র। অথচ রাস্তার লোক তাহার গা ঘে'ষিয়। তাহার পাশ 
দিয়া চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙাঁয় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না) ময়দ্বানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে 
হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একট! পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; 
স্তাকরাগাঁড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়ের! কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাদি 
একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকান! পড়িয়া দাও”-- 
যেন তাহার সঙ্গে অন্ত পথিকের কোনো গ্রভেদ নাই; সেও ঠিকান। পড়িয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আপিন বদ্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো 


৩৫২ রবীক্-রচনাবলী 


আপিসমহলের নান! রাস্তা দিয়া ছুটিয় বাহির হইতে জাগিল। আপিসের বাবুর! ট্র্যাম 
ভর্তি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বানায় ফিরিয়া চলিন। আজ 
হইতে হরলালের আপিল নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়] ঘাইবার জন্য ট্র্যাম 
ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাঁড়িজুড়ি, 
আনাগোনা হরলালের কাছে কখনো-ব! অত্যন্ত উৎকট সত্যের মতো দাত মেলিয়া 
উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তহীন স্বপ্নের মতো! ছায়া হইয়| আসিতেছে। 
আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রগ্ন মাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল 
তাহ! সে জানিতেও পারিল ন1। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলে! জ্বলিল-- যেন একটা! 
সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্ৰ ক্রুর চক্ষু মেলিয়| শিকারলুন্ধ দানবের মতো 
চুপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার 
কপালের শির! দব, দব, করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে 
আগুন জলিতেছে.; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা! ও 
অবসাদের অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-_ 
কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ওই একটিমাত্র নামই শুফক ভেদ করিয়| 
মুখে উঠিয়াছে-- মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই | মনে করিল, রাত্তি 
যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনে! লোকই যখন এই অতি সামান্ত হরলালকে বিনা 
অপরাধে অপমান করিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়! তাহার মায়ের 
কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে__ তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে 
তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে ন! 
এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ।” 

হরলাল কহিল, "কোথাও না। এই ময়দানের রান্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব |” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে 
আগাম ভাড়া একটা টাক! দিল। সে গাড়ি তখন হরন্লালকে লইয়| ময়দানের রাস্তায় 
ঘুরিয়া খুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

তখন ভ্রান্ত হরলাল তাহার তথ্য মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। 
একটু একটু করিয়! তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল হুইল । 
মনের মধ্যে একটি সুগভীর স্থনিবিড় আনন্দপূর্ণ শাস্তি ঘনাইয়| আসিতে লাগিল। 


৪৮৪ রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্ৰদেশে 
বিধ্বাচন্ত উদ্ভাসিয়া; তাই হেরো যৃগাম্তর-শেষে 
ভারতসম্দ্রুতীরে কম্পমান শাখাপুজে আজি 
নারকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি। 
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এই ক্ষণে 
যে তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত-আলোতে 
সে তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রানি হতে 
রাহিয়া রাঁহয়া 
চিত্তে মোর আনিছে বাহয়া 
নীঁলমার অপার সংগীত, 
নিঃশব্দের উদার ইংগিত! 


আজি মনে হয় বারে বারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 
সেই-সব দেখা আজ শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নামিখে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝাকাঁমকে। 


কত নব নব অবগুন্ঠটনের তলে 
দৌঁখয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়সীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে। 
তাই আজ 'নাখল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনন্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকার উঠিছে অহরহ । 


তই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে 1নাবড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড়। 
তাই আজ দক্ষিণ পবনে 
ফাজ্গুনের ফুলগম্ধে ভাঁরয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহমশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা৷ 


শিলাইদা 
৭ ফাল্ছুন ৯৩২২ 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৩ 


একটা যেন পরম পরিত্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়| ধরিল | সেযে 
সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনে! পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি 
নাই, তাঁহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভগ্ন মাত্র, সে তো! সত্য নয়। 
যাহ! তাহার জীবনকে লৌহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়৷ ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে 
আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল ন|--- মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শাস্তির 
কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্ত হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, 
অন্তায়ের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্াণ্ডের কোনো রাজা- 
মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বীধিয়াছিল তাহা সমস্তই 
খুলিয়া গেল। তথন হরলা'ল আপনার বদ্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনন্ত আকাশের 
মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে 
বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধরিতেছে 
না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজ্জার একটু একটু করিয়া তাঁহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়! যাইতেছে--- বাতাস ভরিয়া! গেল, আকাশ ভরিয়া! উঠিল, একটি একটি 
করিয়া নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল__ হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল__ ওই গেল, 
তপ্ত বাপের বুদ্বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-- এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও 
নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একট! বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি 
লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া! কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে 
পারে না-_ কোথায় যাইতে হইবে বলে! ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাঁক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া 
আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তথন ভয় পাইয়া গাঁড়োয়ান পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হুইবে’ হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 
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অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্তিক মতে তাহাদের বছুকালের গৃহদেবত। 
জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল তখন নিকটস্থ 
আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

যৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের ঘার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন 
মে একবার দেবীর চরণতলে মন্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া দিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বীধা 
ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্য় বাঝ্সটি খুলিল। ১০১ চমকিয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যু্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা | সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটে! মন্দিরটি। মন্দিরে জয়কালীর ঘৃতি ছাড়া 
আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুধয় বাঝ্টি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়। করিয়া দেখিল। মৃত্যুপ্চয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-_ কেহ 
তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারি দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়। 
দেখিল-- কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া! ফেলিল-- 
তখন ভোরের আলে! ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

মকাঁলবেলাকার আলোক যখন পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে 
আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ক্লান্তশরীয়ে একটু তন্দ্রা আসিঙ্লাছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক, বাবা ৷” 

সন্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাভূটধারী সন্ন্যাসী । মৃত্যুপ্তয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়! মৃত্যুঞয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল--- কহিল, “আপনি অন্তৰ্যামী, নহিলে আমার 
শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন | আমি তে| কাহাকেও কিছু বলি নাই।” 
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সম্যাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহ! হারাইয়াছে সেজন্ত 
তুমি আনন্দ করো, শোক কযরিয়ে| ন! ।* 

মৃত্যুধয় তাহার দুই পা জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তে! সমস্তই 
জানিয়াছেন-- কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়। পাইব, তাহা ন! 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে বলিতাম। 
কিন্তু ভগবতী দয়! করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্ত শোক করিয়ে! ন| ।” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ দুহিয়া 
লইয়া! আসিয়া দেখিল, সন্যাসী নাই । 


২ 

মৃত্যুধয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমগুপে 
বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্ন্যাসী ‘জয় হোক, বাবা? 
বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আমিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্ন্যাসীকে কয়েকদিন . 
বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বার] সন্ধষ্ট করিল। 

বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বত্স, তুমি কী চাও,” হরিহর 
কহিল, “বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুমুন। 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষ্ণু ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়! তাঁহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকান এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালে! নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ করিয়া 
থাকি। কিন্ত আর সহাহয়না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া 
' উঠিবে সেই উপায় বলিয়। দিন, সেই আশীর্বাদ করুন।* . 

সন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকে| । বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না ৷” 

কিন্তু হরিহর তবু ছাঁড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্ত সে সমস্ত স্বীকার 
করিতে রাজি আছে। 

তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হুইতে কাপড়ে মোড়া, একটি তুলট কাগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোঠীপত্রে মতে! গুটানে|। সন্যাসী সেটি 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাগ্রকার চক্রে নানা 
সাংকেতিক চিহ্ন আকা; আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, তাহার 
আরভটা এইরূপ : 
পায়ে ধরে সাধা ৷ 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, . 
পাগোল ছাড়ে। পা ॥ 
তেঁতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ৷ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাি। 
হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না ।” 
সন্যাসী কছিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পুজা করো । তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে। তখন সে এমন এঁশ্চর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 
হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া! দিবেন না ।* 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 
এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী হাসিয়৷ 
কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার 
দরকার নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার 
চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে 
তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সন্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে 
পারে! ।” 
* সম্ন্যালী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হয়িহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে 
পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাঁগজটি একটি 
কাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবত| জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া 
রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্যা নিশীথরাত্রে দেবীর পুজা! সারিয়া সে একবার করিয়া 
সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত; যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন | 
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শংকর কিছুদিন হইতে হরিহুরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদী, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো করিয়া ঘ্বেখিতে দাও-না 1” 

হরির কহিল, “দূর পাঁগল। ' সে কাগজ কি আছো। বেট! ভণ্ডসন্্যাসী কাগজে 
কতকগুল! হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল-- আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি ।* 

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ ৷ 

হরিহরের অন্ত সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-- গুপ্ত এশ্বর্যের ধ্যান এক মুহূর্ত সে 
ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্ন্যাসীদত্ত 
কাগজখানি দিয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর 
একাস্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃত্যুঞ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই মঙ্গ্যাসীদত্ত 
গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থ। উত্তরোত্তর যতই হীন হুইয়া আসিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত ওই কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না-- সম্ন্যাসীও কোথায় অন্তৰ্ধান করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই সম্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না । সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই 
মিলিবে। 

এই বলিয়! সে ঘর ছাড়িয়া সঙ্গ্যাসীকে খুজিতে বাহির হইল। এক বৎসর পথে 
পথে কাটিয়। গেল। 


৩ 


গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার 
দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যু্য়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। 
একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্যাসী । 


পদ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি হু'কাটি রাখিয়া মুদিকে সচকিত বয়িয়া একদৌড়ে সে দোকান হইতে 
বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সন্ন্যাসীকে দেখা গেল না । 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সঙ্গ্যাসীর 
সন্ধান করিতে যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না । দোকানে ফিরিয়া আসিয়া 
মুদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিল, *ওই-ঘে মস্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখানে কী আছে।” 
মুদি কহিল, “এককালে ওই বন শহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজ! প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও 
খুজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনছুপুরেও ওই বনে সাহস করিয়! কেহ যাইতে পারে না। 
যে গেছে সে আর ফেরে নাই ।* 
মৃত্যু্যয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়া মশার জালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর ওই বনের কথা, সন্ন্যাসীর কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি 
মৃত্যুঞয়ের প্রায় কঠন্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিস্ৰাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় 
ঘুরিতে লাগিল 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা । 
মাথা গরম হুইয়া উঠিল-- কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তথন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হুইল । “রা নাহি দেয় রাধা, 
অতএব ‘রাধা'র ‘রা’ না থাকিলে ‘ধা’ রছিল-_ ‘শেষে দিল রা’, অতএব হইল ‘ধার|’--- 
পাগোল ছাড়ো পা” ‘পাগোল’-এর ‘পা’ ছাড়িলে ‘গোল’ বাকি রহিল-_ অতএব 
সমস্তট। মিলিয়| হইল ‘ধারাগোল’-- এ জায়গাটার নাম তো ‘ধারাগোল’ই বটে। 
স্বপ্ন ভাঙিয়| মৃত্যুগ্জয় লাফাইয় উঠিল । 


৪ 
সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুজিয়া অনাহারে মৃতপ্ৰায় 
। অবস্থায় মৃত্যুৱয় গ্ৰামে ফিরিল। 
পরদিন চাদরে চি'ড়া বীধিয়! পুনর্ধার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহে 


গল্প গুচ্ছ ৩৫৯ 


একটা দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল । দিঘির মাঝথানট! পরিফার জল আর 
পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বীধানে! ঘাট ভাঙিয়া- 
চুরিয়! পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়| খাইয়! দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। 

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়! দাড়াইল। দেখিল একটা 
তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়! প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল--- 

তেঁতুল-বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে 
বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য। যাহ! হউক, মৃত্যুঞ্য় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়। আসিবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া অনতিদূরে একট! 
মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙ| মন্দিরের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই 
পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্নস্থার মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল। সেখানে 
কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, কমণ্ডলু আর গেরুয়! উত্তরীয় 
পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে) গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুত্তবসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুগ্চপ্রায় ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখ। আছে-_ 


৩৬০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


এই চক্রটি মৃত্যুয়ের স্থপরিচিত। কত অমাবস্তা-রাত্রে পূজাগৃহে সথগন্ধ ধূপের 
ধূমে ঘ্বতদীপাঁলোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্ছের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
রহস্তুভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ ঘাচঞা করিয়াছে। আজ 
অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সম্মিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল । পাছে 
তীরে আসিয়া তরী ভোবে, পাছে সামান্ত একটা তুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া! যায়, 
পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহ! 
সে ভাবিয়। পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এই্বর্যভাগ্ডারের ঠিক 
উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া 
আগিল; বিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল । 
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এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্ন্তরাসন ছাড়িয়| উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল । 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশখগাছের গু'ড়ির অস্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া 
একটা কাঠি দিয়া ছাঁইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে। 

মৃত্যুঞ্যয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, চোর! এইজন্তই 
সে মৃত্যুগ্তয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! | 

সন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাপিতেছে--- কিয়দ্দ'য মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক কষিতে 
প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশাস্তের শীতবায়ুতে ব্নম্পতির 
অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়। 
লইয়! চলিয়া গেল । 

মৃত্যুধয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, 
সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লুব্ধ 
সন্ন্যাসী যে মৃত্যুপ্ঘয়কে সাহায্য করিবে না তাহাও নিশ্লিত। অতএব গোপনে সন্ধ্যাসীর 
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প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার মিলিবে না) অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিক হুইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। 
যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কষিতেছিল সেখানে ভালো করিয়৷ দেখিল, 
কিছুই বুঝিল নী। চতুদিকে খুরিয় দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে ঘখন ক্ষীণ হুইয়া আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে 
চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাঁহার ভয় ছিল পাছে সম্নাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্বগৃহিণী 
ব্রত উদ্যাপন করিয়া সেদিন ব্ৰাহ্মণভোজন কর্যুইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যুজয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হুইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাছুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিপ্রাকাতর 
মৃত্যুধয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়| পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়! যথেষ্ট বেলা 
থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার নিদ্ৰাভঙ্গ হইল 
তখন কুর্ধয অস্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। ৃ 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীতৃত হইয়া আসিল । গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যাঁয়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহ! কিছুই ঠাহর পাইল না । রাত্রি যখন অবসান হুইল তখন দেখিল, 
সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া খুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুঞ্য়ের কানে 
ব্যঙপূর্ণ ধিক্কারবাঁক্যের মতে! শুনাইল। 


৬ 


গণনায় বারস্বার ভুল আর সেই ভূল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্যাসী 
সুরঙ্গেয় পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্ুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ 
করিলেন। বীধানো ভিত্তির গায়ে স্যাতল| পড়িয়াছে-- মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চু ইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে ভূপাকার 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া নিজ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয় কিছুদূর যাইতেই সন্ন্যাসী দেখিলেন, 
সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধু। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের 
সৰ্বত্ৰ লৌহদণ্ড দিয়| সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে 
না, কোথাও রন্ধ নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ । 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল্নে। সে 
রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণনা! সারিয়া স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত 
অন্ুদরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল ৷ 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্ুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, 
“আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভূল হইবে ন| ।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই-_ কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গুড়ি মারিয়া যাইতে হয় । বহু যত্বে মশাল ধরিয়। চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একট! 
গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহৎ ই্দারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাঁহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একট! মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে । সন্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাঁড়াইবামাত্র ঠং করিয়া! একটা 
শব্দ ইদারার গহবর হইতে উখিত হুইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সন্যাসী 
উচ্চৈঃ্বরে বলিয়| উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একট! পাথর গড়াইয়া পড়িল 
আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ, করিয়া পড়িয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্যাসী এই অকম্মাং শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়া নিবিয়া গেল । 


৭ 


সন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে।” কোনো! উত্তর পাইলেন না! তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে 
নাড়া দিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে তুমি ।” ন 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমকি ঠুকিয়া ঠুকিয়| সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 


বলাকা 
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যে কথা বাঁলতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই-- 
চিরদিবসের বিশ্ব আঁখসম্মখেই 
দেখিনু সহম্রবার 
দুয়ারে আমার । 
অপারিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভারয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথা বাঁলতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহ জান। 


শুন্য প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদশর এপারে ঢালু তটে 


ফাল্গুনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচাখ কাকাঁল-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা- এই-সব ছবি 
কতদিন দোঁখিয়াছে কাঁব। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অস্ফুটধ্যনির গুঞ্জরণ, 


ছায়ার নিঃশব্দ সণ্তয়ণ, 
যে আনল্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহার প্রকাশ। 


পদ্মা 
৮ ফালা্‌ন ১৩২২ 
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সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া! বেদনায় আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “বাবা, মাপ করো । ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন। 
তোমাকে পাথর ছু ড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাতেই পারি নাই-- পিছলে পাথরস্ুম্ধ 
আমি পড়িয়া গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত |” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পৃজাঘর হইতে লিখনখাঁনি চুরি করিয়া এই স্থরঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ । 
তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহুকে যে সন্ন্যাসী ওই লিখনথানি দিয়াছিলেন 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । 
এই গুপ্ত এশ্বর্ধ আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন না খাইয়া না 
ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে 
‘পাইয়াছি’ তপন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়। 
ওই গর্ভটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছন-- তাই 
পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলে! সেও ভালে আমি যক্ষ 
হইয়া এই ধন আগলাইব-_ কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না, কোনোমতেই না। 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়! এই কৃপের মধ্যে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্ৰহ্মৱক্ত গোরক্ততুল্য হইবে-- এ 
ধন তুমি কোনোদিন স্থখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা পিতামহ 
এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়! মরিয়াছেন-- এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে 
আমরা দরিগ্র হইয়াছি-_ এই ধনের সন্ধানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসস্তাঁন 
ফেলিয়া! আহারনিত্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি 
"এ ধন তুমি আমার চোখের সন্মুখে কখনো লইতে পারিবে ন| ৷” 


৮. 
সন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনো! । সমস্ত কথা তোমাকে বলি। 


“তুমি জান, তোমার পিতামছের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকর ।” 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “ই, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়! গিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর 1” 

মৃত্যুঞয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার 
যে একমাত্ৰ দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বমিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া 
সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল। 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্গ্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার 
কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি যতই গোপন 
করিতে লাগিলেন, আমার উস্থক্য ততই বাড়িয়| উঠিল। তিনি দেবীর আসনের 
নীচে বাক্সের মধ্যে ওই লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়! সমস্ত কাগজখানা 
নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের 
সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্বী এবং একটি শিশুসস্তান 
ছিল। আজ তাহার! কেহ বাচিয়া নাই। = 

“কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই! 
সন্ন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনে! সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়| দিতে পারিবেন এই 
মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাপীর আমি সেবা করিয়াছি । অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী আমার ওই 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এইব্ূপে কত 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও স্থখ ছিল না, শাস্তি 
ছিলনা। 

“অবশেষে পূর্বজন্মাজিত পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাব! স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ 
পাইলাম । তিনি আমাকে কহিলেন, “বাবা, তৃষ্ণা দূর করো তাহ! হইলেই বিশ্বব্যাপী 
অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে! 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্তামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল । একদিন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহ্নে পরমহংস বাবার ধুনিতে আগুন জলিতেছিল-_ সেই 
আগুনে আমার কাগজথান| সমর্পণ করিলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে 
হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আঙ্গ বুবিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, 
কাগজখান! ছাই করিয়! ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভন্মসাঁৎ হয় না। 

“কাগজথানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে 
একট! নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার 


গল্লগুচ্ছ ৬৬৫ 


চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো 
ভগ্ন নাই-- আমি জগতে কিছুই চাহি ন| ৷ 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাহাকে 
অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাহার দেখা পাইলাম ন| ৷ 

“আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে খুরিয়! বেড়াইতে লাগলাম । অনেক 
বৎসর কাটিয়া গেল-_ সেই লিখনের কথা প্রায় ভূলিয়াই গেলাম ৷ 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা 
মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম । ছুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আঁকা আছে। এই চিহ্নগুলি আমার পূর্ব- 
পরিচিত। 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়। 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল নাঁ। আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা 
হুইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম ৷’ ৃ 

“কিন্ত ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, কী আছে। 
কৌতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালে| । চিহ্নগুল| লইয়া অনেক আলোচনা 
করিলাম ; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা 
পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্সগ্রীমে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত 
দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সঙ্গ্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনে! প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাঁগজখানা লইয়া এই নির্জন 
বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনে! 
চিন্তা ছিল ন|। যত বারশ্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর 
আগ্রহ আরে! বাড়িয়া চলিল-_ উন্মত্বের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট 
রহিলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 

২২২৫ 
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পারিতে না; কিন্তু আমি তন্ময় হইয়| ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকৰ্ষণ 
করিত না। 

“তাহার পরে, যাহ! খু'ঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার করিয়াছি। 
এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনে! রাঁজরাজেশ্বরের ভাণ্ডারেও এত ধন নাই। 
আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা ছুরহ। কিন্ত এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্তই “পাইয়াছি” বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম | 
যদি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাণ্ডারের মাঝখানে 
গিয়া দাড়াইতে পারি ।* 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের 
কোনে! প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে 
বঞ্চিত করিয়ো ন| ।* = 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে। তুমি ওই-ষে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্ত উদ্ধত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমূৰ্তি 
আজ আমি দেখিলীম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ় প্রশাস্ত হাস্য এতদিন 
পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা জালাইয়া তুলিল।” 

মৃত্যুত্জয় শংকরের পা ধরিয়] পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই শব্ধ হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না |” 

সম্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুজিয়া 
লইতে পার তবে লইয়ো।” 

এই বলিয়! তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুগ্যয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেলেন । মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়! যাইয়ো না 
আমাকে দেখাইয়া দাও ৷* 

কোনো উত্তর পাইল ন! । 

তখন মৃত্যুপ্রয় যষ্টিয় উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়! স্থয়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পথ অত্যস্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে খুরিয়! ঘুরিয়' ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৭ 


ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেজা তাহা জানিবার 
কোনো উপায় ছিল না । অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে 
চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া স্থরঙ্গ হইতে 
বাহির হইবার পথ যুজিতে লাগিল। নান! স্থানে বাধু.পাইয়। বসিয়া পড়িল। তখন 
চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো! সন্নাসী, তুমি কোথায় ।” 

তাহার সেই ডাক স্ুরঙ্গের সমস্ত শাখাগ্রশাখা হইতে বারশ্বার প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি- কী 
চাও বলো ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরব্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়! করিয়া দেখাইয়া 
দাঁও।” 

তখন আর কোনো! সাড়া পাওয়া গেল না । মৃত্যুঞ্জয় বারস্বার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না? 

দণ্ডপ্রহরের হার! অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্মির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়| উঠিল। চিৎকার 
করিয়া ্ডাকিল, “ওগো, আছ কি ।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও।” 

মৃত্যুলয় কহিল, “আমি ১৬. চাই না আমাকে এই স্থরঙ্গ হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাও।” 

সন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “না, চাহি না 1” 

তখন চকৃমকি ঠোকার শব্ধ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যু, এই স্থরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্যুধ্য় কাতরম্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়। গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্ঠুয়।” বলিয়া সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অস্ত নাই। মৃত্যুপ্য়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূৰ্ণ করিয়া ফেলে। আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির 
বৈচিত্র্যের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হুইয়| উঠিল, কহিল, "ওগে| সন্ন্যাসী, ওগে নিষ্ঠুর 
সন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার কয়ে| ।* 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে 
চলো ।” 

এবারে আর আলো! জলিল না। এক হাতে যষ্ট ও এক হাতে সম্যাসীর 
উত্তরীয় ধরিয়! মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।' বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক 
আকাবীকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, 
“দাড়াও |” 

ৃত্যুপ্রয় দীড়াইল । তাহার পরে একট! মরিচা-পড়া লোহার দ্বার" থোলার উৎকট 
শব্দ শোনা গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুপ্যয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো ।” 

মৃত্যুপ্রয় অগ্রসর হইয়| যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চকৃমকি 
ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়! উঠিল তখন, এ কী 
আশ্চৰ্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোট! সোনার পাত ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
হুর্যালোকপুঝের মতো স্তরে স্তরে সঙ্জিত।  মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছুট! জলিতে লাগিল। 
সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার- এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না 1? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়| যাইয়ো না; এই মশাল রছিল-- আর এই 
ছাতু, চিড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ৷” 

দেখিতে দেখিতে সন্যাসী বাহির হইয়া আমিলেন, আর এই ন্বর্ণভাগারের 
লৌহদ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়া! এই স্বর্ণপুগ্ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ছোটো ছোটে! স্বৰ্ণখণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়| তাঁহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে জান্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া খুমাইয়া পড়িল । 

জাগিয়া উঠিয়। দেখিল, চারি দিকে সোনা ঝকৃমক্‌ করিতেছে । সোন! ছাড়া আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুপ্নয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজস্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে ।-_ তাহাদের বাড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্গিপ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাঁসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, 
পাতিহীসগুলি ছুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের 
মধ্যে আসিয়! পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বাম! কোমরে কাপড় জড়াইয়! উর্ধবোখিত 


ক গল্পগুচ্ছ ৩৬৩৯ 


দক্ষিণহত্তের উপর একরাশি পিতলকাসার থাল। বাটি লইয়| ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে। | 
" মৃত্যুধ্য় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সম্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া! গেল। সন্যাসী কহিলেন, “কী চাও ৷” 

মৃত্যু কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-- কিন্তু সঙ্গে এই সোনার ছুটো- 
একটা পাতও কি লইয়! যাইতে পারিব না ।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনে উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জালাইলেন-__ পূর্ণ কমণ্ডলু 
একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যু্য় পাতলা একট! সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়! খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাওলাকে লইয়া! ঘরের চারি দিকে লোট্টখণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল । কখনো বা দাত দিয়! দংশন করিয়া! সোনার পাঁতের উপর দাগ 
করিয়া দিন । কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারস্বার 
পদাঘাত করিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সমাট কয়জন 
আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুঞ্জয়ের যেন 
একটা গ্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধূলির মতো সে ঝাটা দিয়া ঝাঁট দিয়! উড়াইয়া ফেলে-- আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত স্থবর্ণলুন্ধ রাঁজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে। 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুর্ধয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া 
শ্রাস্তদেহে ঘুমাইয়! পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই 
সোনার স্তূপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়! চিৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না_- সোনা চাই না!” 

কিন্তু ছার খুলিল ন1। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গল| ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
ছার খুলিল না-- এক-একটা সোনার পিণ্ড লইয়। দ্বারের উপর ছু'ড়িয়৷ মারিতে লাগিল, 
কোনো ফল হইল ন1। মৃত্যুগয়ের বুক দমিয়া গেল-_ তবে আর কি সন্যাসী আসিবে 
না। এই স্বর্ণকারাগ্ারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হইবে! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্দ 
কঠিন হাস্তের মতো ওই সোনার ভূপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো! সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 


৩৭৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


পিণ্ডগুল| আলোক চায় মা, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মুক্তি 
চায় না। ইহার! এই চির-অন্ষকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়| কঠিন হইয়া স্থির 
হইয়া রহিয়াছে। 

‘পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে। আহা, সেই গোধূলির স্বৰ্ণ! যে লা 
কেবল ক্ষণকালের জন্ত চোখ জুড়াইয়া অদ্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায়। 
তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্ঠে প্রদীপ 
জালাইয়! বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ হাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠে। 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্ৰতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্চয়ের কল্পনাদৃষ্টিয় কাছে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই-যে ভোল! কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়৷ দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়! ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, মুদি কী সহ্থখেই আছে । আজ কী বার কে জানে। যদি রবিবার হয় তবে 
এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথিকে 
উর্ধবন্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বীধিয়া| খেয়ানৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া, শস্তক্ষেত্রের আল বাহিয়।, পল্লীর শুফবংশপত্রথচিত অঙ্জনপার্খ দিয়! চাষী লোক 
হাতে ছুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়! মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা 
তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতন্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোকালয়ের আহ্বান আনিয়া পৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাঁণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুমূৰ্ণ্য বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকাঁলের জন্য একবার যদি আমার 
সেই শ্যামাজননী ধরিত্রীর ধুলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাঘরের তলে, 
সেই তৃণপত্রের গন্ধবাদিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া 
মরিতে পারি তাহা! হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় ছার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, 
কী চাও।” 


গল্পগুস্ছ ৩৭১ 


সে বলিয়া উঠিল, "আমি আর কিছুই চাই ন|--- আমি এই স্থরজ্গ হইতে, অন্ধকার 
হইতে, গোলকধ ধা হইতে, এই সোনার গার হইতে, বাহির হইতে চাই। আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই ৷” 

সঙ্গ্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগারের চেয়ে মূল্যবান নত্বভাণ্ডার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না?” 

মৃত্যুধয় কহিল, “না, যাইব ন| ।* 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতুহলও নাই }* 

মৃত্যুণয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে ঘদ্বি কৌপীন পরিয়া 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা! করি না।” 

সম্গ্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো |” 

মৃত্যুঘয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া গেলেন। 
তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে ।” 

মৃত্যুন্রয় সে পত্রথানি টুকর] টুকরা করিয়া ছিড়িয়া কৃপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
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কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-- কিন্তু তাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ ম! উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে 
স্থবিধা হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে 
পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহ! জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়! 
থাকেন তাহ! বুঝিতে হইলে পূব ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই-- শানিয়াঁড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জন্ম । ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্তামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর 
আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্যার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন। 
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জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন ঘে, কন্ঠার বৈধব্য 
ষদ্বি ঘটে তবে খাওয়া-পরার অন্য যেন সপত্বীপুত্রের অধীন তাহাকে ন! হইতে হয়। 

তিনি যাহ! কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফজিতে বিলম্ব হুইল না। 
তাঁহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল। 
তাহার কন্তা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়! 
তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কন্তার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হুইয়া গেলেন । 

হ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত । এমন-কি, তাহার বড়ে! ছেলেটি তখনি ভবানীর 
চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্তামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে 
মানুষ করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনে! তিনি নিজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার 
নিকট দাখিল করিয়! তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার সাধুতায় 
মুগ্ধ হইয়াছে । | 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাঁধুতা অনাবশ্তক, এমন-কি, ইহা! 
নির্বদ্ধিতারই নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর 
হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারে! ভালে! লাগে নাই । যদি শ্বামাচরণ ছল 
করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়! দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা স্বচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্ত শ্ামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার বিমাতাঁর সম্পত্তিটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। 

এই কারণে এবং স্বভাবসিন্ধ স্সেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজনুন্ধরী শ্তামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই স্মেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাহার সম্পত্তিটিকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভ€স্ন! 
করিয়াছেন ; বলিয়াছেন, ‘বাবা, এ তে| সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া 
আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার 
দরকার কী।” শ্যামাঁচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্তামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের 
'পরে তাঁহার কোনো শাসনই ছিল ন1। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাঁহার বেশি স্মেহ । এমনি করিয়া ভবানীর 
পড়ান্ধনা কিছুই হইল না । এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মতে! থাকিয়া দাদার 
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তোমারে কি বার বার করেছন অপমান। 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিন্‌ ঢেলা 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে! 
ক্ষুধিত দরিদ্রসম 
মধ্যাহে এসেছ দ্বারে মম। 
ভেবোছন্ন, ‘এ কাঁ দায়, 


কাজের ব্যাঘাত এ-যে ৷’ দূর হতে করেছি 'বিদায়। 


সন্ধ্যাবেলা এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
দুঃস্বপ্নের মতো । 
দস্যু বলে শত্রু বলে ঘরে দ্বার যত 
দিন রোধ করি। 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহাঁর । 
এঁর লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজানা-- 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মারিব, 
তোমা-কাছে যত ধার সকাল ধাঁরিব, 
না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব বোধ ৷ 


তার পরে অর্ধবাতে 

দীঁপ-নেবা অন্ধকারে বাঁসয়া ধুলাতে 
মনে হবে আম বড়ো একা 

যাহারে ফিরায়ে দিন; বিনা তারি দেখা । 
এ দশর্ঘ জীবন ধরি 

বহুমানে যাহাদের নিয়েছিন; বরি 
একাগ্ন উৎসুক, 

আঁধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ। 
যে আসিলে ছন; অন্যমনে, 

যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নেয় কোণে, 
যারে নাহ চিনি, 

যার ভাষা বৃঝিতে পারি নি, 
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উপর সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভর করিয়৷ তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়কর্ষে তাহাকে 
কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত ন|-- কেবল মাঝে মাঝে এক-একদ্বিন সই করিতে 
হইত। কেন সই করিতেছেন তাহ! বুঝিবার চেষ্টা কবিতেন ন! কারণ চেষ্টা করিলে 
কৃতকার্য হইতে পারিতেন ন| । | 

এ দিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে 
থাকিয়| কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কহিল, “ধুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা চলিবে না। কী 
জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া 
যাইবে ৷” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী 
স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মাহষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন-- তাহার যে কোনো-একট] জায়গায় 
জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে ছুইখাঁনা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়। তিনি ব্যাকুল হইয়| পড়িলেন ৷ 

বংশের সন্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়। অত্যন্ত 
বিস্মিত হইয়া! কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত ভাবিতেছেন কেন। 
বিষয় ভাগ তো! হইয়াই আছে। ঠাকুরদা! বাচিয়া থাকিতেই তো ভাগ করিয়া 
দিয়] গেছেন ।” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি। আমি তো তাহার কিছুই 
জানি ন11” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী। দ্রেশব্বন্ধ লোক জানে, 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজগ্ত আলন্দি তালুক 
আপনাদের অংশে লিখিয়া! দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া 
দিয়াছেন-- সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি }* 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছ৷ করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর 
মহুকুমায় যে. কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া 
যাইবে |” 
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তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তত হুইলেন দেখিয়া তাহার 
ওঁদাৰ্ধযে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি 
কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী ষখন তাহার মাতা ব্রজহ্থন্দরীকে সকল বৃতান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো আমার 
খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনন্বরূপে পাইয়াছিলাম-_ তাহার আয়ও তো! তেমন বেশি 
নন্ন। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে ওই তালুক ছাড়া আর-কিছু 
দেন নাই।” 

ব্রজন্ন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাহার উইল ছুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাখিয়াছেন ) 
সে আমার পিন্দুকেই আছে ।” ্‌ 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্ৰ আছে কিন্তু উইল 
নাই । উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে। নাম 
বগলাঁচরণ। সকলেই বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা 
আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া! 
লইয়াছে। অন্তোর পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অস্থৃবিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে টী ভায়ের 
তো সমান অংশ থাকিবেই ৷” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে। তখন 
অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাগ্ডারী করিয়া ভবানী মকদমার মহাসমৃত্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে 
আসিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষ্মীপেঁচার বাসাটি একেবারে শৃন্ত-- সামান্য ছুটো-একটা সোনার পালক খসিয়| 
পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলম্দি তালুকের যে 
ভগাটুকু মকর্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়| রহিল, কোনোমতে তাঁহাকে 
আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্ৰ কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা 
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ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভীরি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়! 
গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল ন৷ । 


২ 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা! ব্ৰজস্থন্দৱরীকে শেলের মতো বাজিল। শ্ঠামাচরণ 
অন্তায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ 
করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না। তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন 
প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বারবার করিয়! বলিতেন, ‘ধৰ্মে ইহা কখনোই সহিবে 
না।’ ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়| আশ্বাস দিয়াছেন যে, ‘আমি 
আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাপ! থাকিবে ন| ৷ সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে !’ 

বরাবর মাতার কাছে এই কথ! শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
সাস্বনার জিনিস। সতীসাধ্বীর বাক্য ফলিবেই, যাহা তাহারই তাহা! আপনিই 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরে! দৃঢ় হইয়া উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়! মাতার পুণ্যতেজ তাহার কাছে আরে! অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল! 
দারিজ্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাহার গায়েই বাজিত না। মনে হুইত, এই-ষে 
অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন দুদিনের একটা অভিনয়- 
মাত্র এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্ত সাবেক ঢাকাই ধুতি ছি'ড়িয়! গেলে খন কম 
দামের মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তথন তাহার হাসি পাইল। পুজার 
সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল। 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা 
পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ) তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে ন! এ-সমস্তই 
কেবল কিছুদিনের জন্য তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পুজা হইবে যে, 
ইহাদের চক্ষুস্থিরয় হইয়া যাইবে । সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের যতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাঁহার চোখেই পড়িত ন! । 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মাহ্ষটি ছিল নোটো চাকর । 
কতবার পূজোৎ্সবের দারিপ্যের মাঝখানে বসিয়া প্রভূ-ভৃত্যে, ভাবী স্থদিনে কিরূপ 
আয়োজন করিতে হুইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত হইয়াছেন। এমন- 
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কি, কাহাকে নিমন্ত্ৰণ করিতে হুইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল 
আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়! উভয়পক্ষে ঘোরতর মতাস্তর ও তর্কবিতর্ক 
হইয়া গিয়াছে । স্বভাবসিদ্ধ অনৌদার্যবশত নটবিহায়ী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় 
কুপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভংসন| লাভ করিয়াছে। 
এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। . 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোগ্রকার দুশ্চিস্ত| 
ছিল না। কেবল তাহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ 
করিবে। আজ পর্যন্ত তাহার সন্তান হইল না। কন্তাদায়গ্রস্ত হিতৈষীয়| যখন 
তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন তাহার মন এক-একবার 
চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে তাহার বিশেষ শখ ছিল 
বরঞ্চ সেবক ও অয্নের ন্যায় স্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য 
করিতেন-_ কিন্তু যাহার এখবর্যসভাবনা আছে তাহার সম্ভানসভাঁবন। ন! থাকা বিষম 
বিড়ম্বন| বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পুত্ৰ জন্মিত্র তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য ফিরিবে, তাহার স্থত্ৰপাত হইয়াছে। স্বয়ং শ্ব্গায় কর্তা অভগ্াচরণ আবার 
এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টান| চোঁখ। ছেলের কোঠীতেও দেখ! গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিম়াঁছে যে হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতদিন পর্যন্ত দারিপ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো! সকৌতুকে অতি 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে 
পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল 
করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আমুকৃল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে! আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক 
কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসস্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদ্দার লাভ করিয়াছে 
ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদন! তিনি তুলিতে 
পারিলেন না। “এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা পাইয়াহি আমার পুত্ৰকে তাহ! 
দিতে পারিলাম না’, ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ‘আমিই ইহাকে 
ঠকাইলাম।' তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহ! করিতে পারিলেন ন! প্রচুর আদর 
দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 

ভবানীর স্বী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মাছুষ। তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের 
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বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনোদিন উদ্বেগ অনুভব করেন নীই। ভবানী তাহ! জানিতেন 
এবং ইহা! লইয়া মনে মনে তিনি হাঁসিতেন-_ ভাবিতেন, যেরূপ সামান্য দরিত্র বৈষ্ণব- 
বংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ত্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-- চৌধুরীদের 
মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণ! করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

- রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন-_ বলিতেন, “আমি গরিবের মেয়ে, 
মানসম্তমের ধার ধারি না, কালীপদ আমার বীচিয়! থাক্‌, সেই আমার সকলের চেয়ে 
বড়ে) এশ্বর্য। উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শৃন্ত নদীপথে আবার বান ভাঁকিবে, এ-সব কথায় তিনি একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার স্বামী হারানো উইল লইয়া 
আলোচনা না করিতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর 
সঙ্গে হইত না। ছুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই 
তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিত্তকে ' 
আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাঁহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়। 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনে! তাহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়। দিবেন | 

এই ভারগ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারো 
কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার দিনে 
আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আলন্তেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের স্থখশয্যার উপরে ছায়া আপনিই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়৷ পড়িয়াছে-_ সেজন্ত 
ইহাদের কাহাঁকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । আজ ইহার্দিগকে কোনোপ্রকার 
কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-_ এবং রাঙ্গাঘরের ধোয়া 
লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাঁটাহাঁটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন 
পোড়া বাতের ব্যামে| আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও 
রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আশ্রয়ের 
পরিবর্তে যদি আঙ্খিতের কাছ হইতে কাজ আদায় কর! হয় তবে সে তো চাকরি 
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করাইয়! লওয়|--- তাহাতে আত্রয়দানের মৃজ্যই চলিয়| যায় চৌধুরীদের ঘরে এমন 
নিয়মই নহে। 
অতএব সমস্ত দায় রাঁসমণিরই উপর | দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রয়ে এই 
পরিবারের সমস্ত অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া 
দিনরাত্রি দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদত্তর করিয়া চলিতে 
থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_ তাহার কমনীয়ত! চলিয়া ঘায়। 
যাহাদের জন্তু সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ করিতে পারে না। 
রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অম্বের সংস্থানভাঁরও 
অনেকটা তাহার উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যান্কে যাহার! নিদ্ৰা দেন 
তাহারা প্রতিদিন সেই অম্নেরও নিন্দা করেন, অরুদ্াতারও সুখ্যাতি করেন না। 
কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্ৰহ্মত্ৰ অল্পসল্প যা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার 
হিসাবপত্র দেখা, খাজন! আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমল্ত রাসমণিকে করিতে হয়। তহসিল 
“প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কযাকষি কোনোদিন ছিল ন|-- ভবানীচরণের টাকা 
অভিমন্যর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জান! 
নাই। কোনোদিন টাকার জন্ত কাহাকেও তাঁগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম | 
রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না । ইহাতে 
প্রজ্জার তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যস্ত তাহার সতর্কতার জালায় অস্থির 
হইয়! তাহার বংশোচিত ক্ষুদ্ৰাশয়তার উল্লেখ করিয়া! তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। 
এমন-কি, তাঁহার স্বামীও তাহার কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের বিশ্ববিখ্যাত 
পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো! কখনে! মৃছুশ্বরে আপত্তি করিয়া 
থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে 
কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমন্তই নিজের ঘাড়ে লন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, 
তিনি বড়োমান্থষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে 
বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্রান্তটা কষিয়| কোমরে জড়াইয়। 
ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাহাকে বাঁধা দিতে সাহস করে না। 
স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনে! কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাঁহার মনে মনে এই 
ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনে। কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বসেন। ‘তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন 
'_ নাই’ এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুপ্যম করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান 
চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাঁল সেটা সুন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে 
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অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। ব্লাসমণির অনেক বয়ন পর্যন্ত সন্তান হয় নাই-- এই 
তাহার অকৰ্মণ্য সয়লপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্বীপ্রেম ও 
মাতৃন্মেহ দুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বক়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। 
কাজেই শাশুড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে 
একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্ত বিপদ হইতে স্বামীর 
রক্ষা করিবার জন্তু তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাহার স্বামীর সঙ্গীরা 
তাহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমগ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা 
করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল ন! । 

এ পর্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্ত কালীপদর সম্বন্ধে 
রামমণিকে মানিয়া চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন না। 
তাহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমানুষের ঘরে জন্মিয়াছে-_ ওর তে! উপায় নাই। এইজন্ তাহার স্বামী যে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। তাই 
সহস্ৰ অভাব সত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়া দিতেন। তাঁহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
কিন্তু ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় 
হইতে পারিত ন! । নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না-_ হয়তো বলিতেন, “ওই রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট 
করিয়। দিয়াছে! বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিকৃকার দিতেন। নয়তো 
লক্ষ্মীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার 
বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিতেন__ ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভৃত্যটির 
পক্ষাবলম্বন করিয়! গৃছিণীর ক্রোধ হইতে তাহাকে বাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। 
এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ 
চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খান| হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া 
নটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অম্লানমূখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় 
নোটো তাহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_ তাহার 
পর কী হুইল সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাসমণি 
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নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন__ নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের 'বৈঠকখানার 
ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি করিয়! লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনে! 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না । সে তো তাহারই গর্ভের সন্তান--- 
তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হুইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে 
দুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান 
বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি 
খাওয়া-পরায় খুব মোট! রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার 
জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়| তাহার শীতনিবারণের 
ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় 
কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে ন! পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহম্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেঁখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাহাকে অগত্যা 
হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ ঘরের ছেলে 
দোলাই মুড়ি দিয়! গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়। ' 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পরিয়া তাহারা 
কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পুজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সম্ত! 
কাঁপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভৃত্যেরাও তাহাতে 
আপত্তি করিত। রাঁসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
কালীপদকে যাহা! দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দত্তরের কথা 
কিছু জানে ন|-- তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ 
কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা! কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না 
বলিয়! তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্তুত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও 
আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আলে তখন তাহাতেই 
ভবানীচরণকে যেন আরো! আঘাত করিতে থাকে । তিনি সে কিছুতেই দেখিতে 
পারেন না । তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয় । 

ভবানীচরণের মকদ্দম| চাঁলাইবার পর হইতে তাছাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিঞ্চিৎ অর্থপমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্ধ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতিবত্সয় 
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পৃঞ্জার কিছু পূর্বে কলিকাতা! হইতে নানাপ্রকার চোঁখ-ভোলানো সন্তা শৌখিন জিনিস 
আনাইয়া কয়েক মাসের জন্তু ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অদৃশ্য কালি, ছিপ-ছড়ি- 
ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আকা৷ চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নান! রঙের পচা 
রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখ। পাড়ওয়াল! শাড়ি প্রভৃতি লইয়| তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উতল! করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত 
উপকরণ ন! হইলে ভত্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাজই 
আপনার গ্রাম্যত। ঘুচাইবার জন্য সাঁধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একট! অত্যাশ্চর্য মেমের মৃতি আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইক্স। প্রবল বেগে নিজেকে 
পাখা! করিতে থাকে । 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীক্মকাতর মেমমৃতিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল । 
কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন মার কাছে কিছু ন বলিয়া ভবানীচরণের 
কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনি উদ্দারভাবে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়! তাহার মুখ শুকাইয়| গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাঁসমণি, তহবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারির মতে! তাহার অন্পূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথ! আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধ'| 
করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া! ফেলিলেন। রাঁসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, 
“পাগল হইয়াছ !* 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছ! দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও 
সেটার তে! প্রয়োজন নাই ।” 

রাসমণি বলিলেন, “প্রয়োজন নাই তো কী।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত বৃদ্ধি হয় ।” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়! কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব 
জানে !” | 

ভবানীচয়ণ কহিলেন, “আমি তে! বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের 
ব্যবস্থা করিয়! দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে।” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট 
হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মান্য ।* 


২২২৬ ৷ 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


' ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তত-_ কিন্তু সে দিকে ভারি 
কড়ান্ধড়। ঘিয়ের দর বাঁড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহু- 
ভোজনে পায়সটা! যখন আছেই তখন দইট না দিলে কোনে! ক্ষতিই হয় ন|--- কিন্ত 
বাহুল্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুর! বরাবর দই পায়স খাইয়া! আসিয়াছেন। কোনোদিন 
ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ 
করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমৃতিটি ভবানীচরণের 
দুই-পায়স-ঘি-লুচির কোনে! ছিত্রপথ দিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা 
গেল না। 

ভবানীচরণ তাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসজিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার 
বর্তমান আধিক ছুর্গতির কথ! বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো কারণ 
নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাহার ট্রাকা নাই বলিয়া ওই একটা সামান্য 
খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও 
তাহার যেন মাথা ছি'ড়িয়! পড়িতে লাগিল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধ্যকৃত করিয়া 
তিনি তাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার 
বাহির করিলেন। কুদ্বপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ 
টাকা হাতে বেশি নাই-_ তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক 
রাখিয়া সেই পুতুলটা কালীপদর জন্ত লইয়া! যাইব ৷” 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিল যদি হইত তবে বগলাঁচরণের বাধিত 
না- কিন্তু সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে ন|-- গ্রামের লোকের! 
তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহ! বাহির হইবে তাহা 
সরস হুইবে ন| ৷ জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া 
ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । - 

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল।” 
ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোল-_ এখনি কী। সপ্তমী পূজার দিন 
আগে আস্থক |” 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধ্যকয় হইতে লাগিল । 

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অস্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া গেলেন । 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।” 


বলাকা 6৮৭ 


অর্ধরাতে দেখা দিবে বারে বারে তাঁর মুখ নিদ্রাহীন চোখে 
রজন'গন্ধার গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে । 


1শলাইদা 
৮ ফালানে ১৩২২ 


৪৩ 


ভাবনা নিয়ে মারস কেন খেপে । 
দুঃখ-সুখের লীলা 
ভাবিস এ কি রইবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা । 
চলোছিস রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারাথর উধাও মনোরথে ? 
নিমেষতরে যুগে যুগান্তরে 
দিবে না রাশ ঢিলা। 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে। 
কাটল কেদে হেসে। 
রায়ে যখন হচ্ছিল দীপ জালা 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা। 
আবার কবে ক সুর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার। 

কোথা তাদের রইবে থাল-থালি, 
কোথা বা সংসার । 

দেহযাল্রা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূর্ণা-পাকের হাওয়া; 

বেকে বেঁকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার ৷ 


ওরে পথিক, ধর্‌-না চলার গান, 
বাজা রে একতারা । 

এই খুঁশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ 
নাইকো কল-কিনারা ৷ 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কামা-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 


গষ্টাগুচ্ছ ৩৮৬ 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই ! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি 
কোনো অস্থখ দেখি না ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই! ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কী যেন 
ভাবে |” 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদণ্ড চুপ করিয়! বসিয়া থাকিলে আমি তে! বাচিতাম। 
ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে ৷” 

ছুর্গপ্রাচীরের এপ্দিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল ন|-- পাথরের উপয়ে 
গোলার দাগও বসিল না । নিশ্বাস ফেলিয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ 
বাহিরে চলিয়া আমিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কষিয়া তামাক খাইতে 
লাগিলেন । 

পঞ্চমীর দিনে তাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু 
একটা সন্দেশ থাইয়াই জল খাইলেন, লুচি চু ইতে পারিলেন না। বলিলেন, ‘ক্ষুধা 
একেবারেই নাই ।* 

এবার ছুর্গপ্রাচীরে মন্ত একটা ছিদ্র দেখা দ্বিল। যষ্ঠীর দিনে রাঁসমণি স্বয়ং 
কালীপদকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “ভেঁটু, 
তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না! ছি ছি! যেটা 
পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি কর! হয় তা জান!” 

কালীপদ নাকীস্থরে কহিল, “আমি কী জানি। বাবা ষে বলিয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেন ।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত ন্বেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে 
তাহাদের দরিজ্রঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। য্লাসমণি 
এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-- তিনি যাহা করিতেন, খুব 
সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন-- কোনো আদেশকে নরম করিয়া তুলিবার 
আবশ্কই তীর ছিল না। সেইজন্ত কালীপদকে তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া 
এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়৷ গেল, এবং মাতার 
মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হুইয়াও একরকম করিয়া সে তাহ! 
বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়] আন! কত কঠিন 
তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আঁচড় কাটিতে লাগিল। 


৬৮৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাসমণি আঁবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-_ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই 
কর আর কান্নাকাটিই কর, যাহ! পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে মী1” এই 
বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া ভ্ৰুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন ৷ 

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একল! বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। 
দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ 
আছে এমনি ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ চুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার 
সেই মেম--* 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কালীপদর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়| কহিলেন, “রোস বাবা, আমার একট! কাজ আছে-- সেরে আসি, তার পরে 
সব কথা হবে।” বলিয়| তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। কাঁলীপদর মনে 
হুইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মূছিয়া ফেলিলেন । 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা! করিয়া! উৎসবের বাঁশির বায়না করা হইতেছিল। 
সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণস্থরে শরতের নবীন রৌন্র যেন প্রচ্ছন্ন 
অশ্রভারে ব্যথিত হুইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে 
দাড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনে! কাজেই 
কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়-- প্রতি পদক্ষেপেই 
তিনি যে একটা নৈরাগ্ঠের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও 
ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা ধাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম 
চাই না ।” 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জল 
হুইয়! উঠিল ৷ ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা 
কেহই জানিতে পারিল না । জাতি রাখিয়া! ধামা-ভর কাটা ও আকাটা স্থপুরি 
ফেলিয়া রাসমণি তখনি বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন । 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। স্বান সারিয়া যখন 
তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের 
সদ্গতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে 
লাগিবে । 

তখন দড়ি দিয়া মোড়| কাগজের এক বাক্স লইয়া! রাসমণি তাহার স্বামীর সন্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৫ 


তখনি, এই রহস্তটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি 
পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্ত এখনি এটা বাহির করিতে হইল। 
বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমৃতি বাছির হুইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন 
শ্ীক্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাশ হুইয়া ফিরিতে হইল। 
ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রাঙ্গাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে। অনেকদিন 
এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর দুইটা যে কী চমৎকার জমিয়াছে সে আর 
কী বলিব।” 

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাজ্জার ধন পাইল। সেদিন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইয়! 
তাহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ এই পুতুলের 
একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত--- কিন্তু অষ্টমীর 
দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়! তাহার অমুরাগ অটল হইয়া রহিল। 
রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্ত এই পুতুলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া স্বহস্তে 
বাঝ্সসমেত পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়! দিয়া আসিল। এই একদিনের 
মিলনের সুখশ্বৃতি অনেকদিন তাহার মনে জাগরূক হইয়া রহিল; তাহার কল্পনালোকে 
পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রণীর সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রতিবত্সৱই এত সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালীপদকে দিতে 
পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া! যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মূল্য, 
মাতার অন্তরঙ্গ হইয়| সে কথা কাঁলীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে 
দেখিতে সে যেন্‌ ভিতরের দিক হইতে বড়ো হুইয়া উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই 
এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া দাড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে, 
সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদ্েশবাক্যেই তাহার রক্তের 
সঙ্গেই মিশিয়া গেল ৷ 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ 
রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়া যখন 
সে ছাত্ৰবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার 
নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে 
আমি তো মান্য হইতে পারিব না।” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে |” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্তে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই 
বৃত্তি হইতেই চালাইয়া দিব- এবং কিছু কাজকর্ষেরও জোগাড় করিয়া 
লইব ৷” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো 
বিষয়সম্পর্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত ছুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে সে যুক্তিট! চাপিয়া যাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো 
মানুষ হইতে হইবে ।” কিন্তু পুরুষাহুক্রমে কোনোদিন শানিয়াঁড়ির বাহিরে না গিয়াই 
তো চৌধুরীরা এতকাল মান্য হইয়াছে । বিদেশকে তাহারা যমপুরীর মতো! ভয় 
করেন। কালীপদূর মতে! বালককে একল! কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী 
করিয়া কাহারে! মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না । অবশেষে গ্রামের 
সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যস্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, 
“কালীপদ একদিন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন-- অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে 
পারিবে না ।” 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সাত্বনা পাইলেন। গামছায় বাধা পুরানো 
সমস্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন | সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের 
পরিবারের এই প্রাচীন অন্ায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা! ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম 
যেমন লঙ্কায় যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ 
তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন__ সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-- 
ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । _ 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়া দিলেন ; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন 
এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারখরচ 
হুইতে অনেক কষ্টে জমানো এই নোটটিকেই কালীপদ যথাৰ্থ পবিত্ৰ কবচের স্যায় জ্ঞান 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৭ 


করিয়া গ্রহণ করিল-- এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতে! সে চিরদিন রক্ষা 
করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


ত 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাট! এখন আর তেমন শোনা ধায় না। এখন 
তাহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ | তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি 
এখন সমস্ত পাড়া খুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া 
শুলাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং 
কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতায় গৌরববোধে তাহার কল্পনা 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদদ কলিকাতায় পড়ে এবং 
কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই--- এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাঁধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ে খবর তাহার কাছে 
নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা! যে পুল বাধ] 
হচ্ছে-- আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে*-_- বলিয়া চশমা 
খুলিয়া তাহার কাঁচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখান! অতি ধীরে ধীরে আগ্যোপাস্ত 
প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া ! কালে কালে কতই যে কী হবে 
তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও 
পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্ম্যখব নিঃসন্দেহই 
শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাহাকে 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই 
কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির 
ছুশ্চিস্তাও অনায়াসে ভুলিতে পাঁরিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই।* মনে মনে এই 
আশ! করিয়! রহিজেন, গঙ্গা যখনি যাইবার উপক্রম করিবেন তখনি সে খবরটা 
সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে । 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকষ্টে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া রাত্রে 
হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়াশুনা! চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এনট্রেন্স, 
পরীক্ষা পার হইয়! পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটন| উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের 
লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্য ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি 
ভাবিজেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িল- সেই সাহসে এখন হইতে মন 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুলিয়া খরচ কয়| যাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনো উনারা 
ভোজটা বদ্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি 
অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। কালীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে পড়াইয়| দুইবেল! খাইতে পায় 
এবং মেসের সেই সাতসেঁতে অন্ধকার ঘরে তাঁহার বাসদ|। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা 
এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না । স্থতরাং, যদিচ সেখানে বাতাস চলিত 
না তবু পড়াপ্তনা অবাধে চলিত। যেমনি হউক, স্থবিধা-অস্থবিধা বিচার করিবার 
অবস্থা কালীপদয় নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়! বাস করে, বিশেষত যাহার! দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে 

ক, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই। কিন্ত সম্পর্ক ন! থাকিলেও 

Ee হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বজ্ৰাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণাস্তিক 
কালীপদর তাহা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না । 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্যক। তাহার 
নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমাহষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার 
পক্ষে অনাবশ্ক-_ তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত ৷ 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ-জাতীয় আত্মীয়কে 
আনাইয়! কলিকাতায় একট! বাস! ভাড়! করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ 
আসিয়াছিল-_ সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াগুনা 
কিছুই হইবে ন!। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া 
খালাস পাওয়! যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়; কাহারে! সম্বন্ধে এটা 
করিতে নাই, কাহারো সম্বন্ধে ওট। না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য 
শৈলেজ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গ| মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে 
অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহার! আসে যায়, হাসে, কথা 
কয়; তাহার! নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়| চলিয়! যায় অথচ কোথাও লেশমান্্ 
ছিন্ত রাখে না। 

শৈলেশ্তেন্‌ ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয় । সকলেই জানেন, 
এই ধারণাটির মস্ত সুবিধা! এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৯ 


লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসটা হাঁতিঘোড়ার মতো 
নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখ! যায়। 

কিন্তু শৈলেজের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল-_ এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়! খাইতে দিত না; দামী খোরাক দিয়া 
তাহাকে স্থন্দর সুসজ্জিত করিয়। রাখিয়াছিল। 

বস্তুত শৈলেন্ত্রের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, ষদি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্ত তাহার 
শরণাপন্ন ন! হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয়! ছাড়িত না। তাহার দয়] 
যখন নির্দয় হইয়| উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাক! ধার দিয়া 
সে কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা__ তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত 
মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌখিন সাবান এবং 
এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট 
সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্ন্তায় পড়িতে হইত না! ৈলেনের 
স্থরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্ত ভাই, পছন্দ করিয়া 
দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়| নিজে নিতাস্ত সস্তা এবং বাজে 
জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তথন শৈলেন তাহাকে ভ€সনা করিয়া! বলিত, “আরে ছি ছি, 
তোমার কিরকম পছন্দ।” বলিয়। সব চেয়ে শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত। 
দোকানদার আসিয়া বলিত, “হা, ইনি জিনিস চেনেন বটে ।” খরিদ্দার দামের কথা 
আলোচন! করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিংকর ভারটা 
নিজেই লইত-- অপর পক্ষের ভূয়েভূয়ঃ আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত ন৷ । 

এমনি করিয়া, ,যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাহার 
সেই ওঁদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ 
তাহার এতই প্রবল । 

বেচারা কালীপদ নীচের ম্যাতসেঁতে ঘরে ময়লা মাঁছুরের উপর বসিয়া একখানা 
ছেঁড়া গেঞ্জি পরিয়। বইয়ের পাতায় চোখ গু'জিয়| ছুলিতে দুলিতে পড়া মুখস্থ করিত । 
যেমন করিয়! হউক তাঁহাকে স্কলারশিপ পাইতেই হুইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়! বলিয়| দিয়াছিলেন 
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বড়োমাস্থষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়| না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দৈগ্ঠ স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল তাহ! রক্ষা করিয়! বড়োমাহষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। দে কোনোদিন শৈলেনের কাছে দেষে নাই-_ এবং যদ্নিও সে জানিত, 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক মুহূর্তেই সহজ হইয়া 
যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিত্রের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়! বাস করিত। 

গরিব হইয়| তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে 
পারিল না। তা ছাড়া অশনে বসনে -কালীপদর দারিপ্র্যটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা 
নিতাস্ত দৃষ্টিকটু । তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা! যখনি 
দোতলার সি'ড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা! অপরাধ বলিয়! মনে 
বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা যথাবিধি 
আহ্নিক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভূত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের ছুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির 
রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য দুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্ত 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া 
থাকা স্থখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পাঁঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতাৰ্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়! অনুগ্রহ করিয়া একদ! নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো! 
হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ কর! তাহার সাধ্য নহে, তাহার 
অভ্যাস অন্তরূপ ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্দ ও সবেগে গানবাজনা 
চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের 
বেলায় সে যথানস্তব গোঁলদিখিতে এক গাছের তলে বই লইয়! পড়া করিত এবং রাত্রি 
থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দিত। 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথাধরার ব্যাযো উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে 
পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন ন! এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 
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কলিকাতা পৰ্যন্ত ছুটিয়| আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালীপদ 
এমন স্থখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসভ্ভব। পাড়াগীয়ে 
যেমন গাছপালা! ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাহার সে তুল 
ভাঙে নাই। অসুখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়! ভূতের 
কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্টের সীম! থাকিত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া! মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। 
দারিদ্র্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া 
উঠিত। | 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা 
সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সম্ভ! জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি 
অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে 
রাখিয়া দিল এবং জুতা-মেরামতওয়াল! মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা 
কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর 
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার 
সিগারেটের কেস্টা লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুজিয়া পাইতেছি না ৷” 
কালীপদ বিরক্ত হইয়। বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।” "এই যে, এইখানেই 
আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক ক্ষোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়| আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়! গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, ‘এফ. এ, পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে 
এই মেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 

মেসের ছেলেরা! মিলিয়া গ্রতিবৎসর ধুম করিয়! সরম্বতীপূ্জা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাদ দিয়া থাকে। গত 
বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া! কালীপদর কাছে কেহ চাঁদ! চাহিতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট চাদ্বার খাতা আনিয়া 
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ধরি। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কানীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অগ্ুষ্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহার! যখন কালীপদর কাছে চাদার সাহায্য চাহিতে আসিল 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারে! নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্র্যের কপণতায় এ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞ! করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাচ টাক! দান তাঁহাদের একেবারে অসহ হইল। 
উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহ! তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই 
কিসের । ও যে দেখি সকলকে টেক্কা দিতে চায় ।” 

সরস্বতীপূজ| ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ যে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা না 
দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে 
না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হুইত-- সকল দিন সময়মত আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার ভৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্থতরাং ভালোমন্দ 
কমিবেশি সম্বন্ধে কোনে অপ্রিয় সমালোচনা! ন! করিয়া জলখাবারের জন্ত কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাদাফুলের শুষ্ক স্তূপের সঙ্গে 
বিনজিত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তৰ্ধান করিল। 

কালীপদর মাঁথাধরার উত্পাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল 
করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবাঁর সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে 
আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্ৰব সত্বেও 
বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাঁড়িতে পারিল না। 

উপরিতলবাসীর! আশ! করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে 
আর আসিবে না। কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তাল! খুলিয়া! গেল। 
ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাট" চায়নাকোট পরিয়া কালীপদ কোটরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়ল| কাপড়ে বীধা মন্ত পুটুলি -সমেত টিনের বাক্স 
নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়| বসিয়া অনেক বাদ- 
প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। ওই পু'টুলিটার গর্ভে নান! হাঁড়ি খুরি ভাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদযর ম! কাঁচা আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক 
পদাৰ্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়! দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে 
কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর- 
কোনে! ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার 


৪৮৮ 
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প্রাণ-বসল্তে তুই যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাঁধন-হারা। 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার কার শেষ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল কার বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছ: 

কান্না আমার ছড়িয়ে যাব কিছু. 

সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদন-ভরা 
চির-নিরৃদ্দেশ। 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলোছলেম প্রাণ। 

এইখানে এক বাঁপা নিয়ে হাতে 
সেধোছলেম তান। 

এতকালের সে মোর বাঁণাখাঁন 

এইখানেতেই ফেলে যাব জ্ঞান, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরে 
নেব যে তার গান। 


াল্পগুচ্ছ ৩৯৩ 


কোনে! স্রেহের নিদর্শন এই বিজ্রপকারীদের হাতে পড়ে । তাহার মা তাহাকে যে 
খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_ কিন্তু এ-সমস্তই তাহার দরিদ্র 
গ্রাম্যঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া আটা সরা-ঢাঁকা 
ছাড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের এঁশ্বর্যসজ্জার কোনে! লক্ষণ নাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, 
তাহ! চিনামাটির ভাওও নহে--- কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা! 
করিয়৷ দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ। আগের বারে তাহার এই- 
সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোঁশের নীচে পুরানো খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা 
দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে পাচ- 
মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-- সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে__ একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়| উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস 
নাই-_ পাছে ওই পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পারি। ওহে 
রাধু ওকে একটা ভন্রগোছের নৃতন কোট কিনিয়! না দিলে তে! কিছুতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওর ওই একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়! গেছে।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর ওই লোনাধরা চুনবালি-খস| অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিম্টিমে 
প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশৃন্ত বদ্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর 
কু কিয়! পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া উঠিত। দলের লোককে 
শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ করিয়া 
আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো ।” এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ 
প্রকাশ করিল। , 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতাস্তই অল্প দামের তালা-- তাহার নিষেধ খুব প্রবল 
নিষেধ নহে-_ প্রায় সকল চাঁবিতেই এ তাল! খোলে! একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ 
যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনছুই-তিন অত্যস্ত আমুদে ছেলে 
হামিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লণ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ব প্রভৃতির ভাগুগুলিকে আবিষ্কার 
করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুষুল্য গোপনীয় সামগ্ৰী তাহা! তাহাদের মনে হইল না। 

খুজিতে খুজিতে বালিশের নীচে হইতে বিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই 


৩৯৪ রকীন্দ্-রচনাবলী 
চাবি দিয়া টিনের বাক্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা! কাপড়, বই, খাতা, কাচি, ছুরি, 
কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাক্স বন্ধ করিয়া তাহার! চলিয়! যাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহির হইল। রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই মোড়কটি 
খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়। 
ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখান| দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হে৷ 
করিয়া উচ্চন্বরে হাঁসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে 
কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লৌককেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী 
সহচরগুলি বিস্মিত হইয়া উঠিল । 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদয় মতো যেন কাহার কাশি শোনা 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডাল! বন্ধ করিয়া, নোটখান| হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তাল! লাগাইয়া দিল । 

শৈলেন সেই নোটখান| দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাক! শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অনুমান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভূত 
লোকটি কিরকম কাটা করে। ৃ 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়! শ্রীস্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছি'ড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা! 
টানিয়! দেখিল বাক্সটা খোলা। যদ্দিচ কালীপদ হ্থভাবত অসাবধাঁন নয় তবু তাহার 
মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যদি চোর 
আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত না। 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাঁপড়চোপড় সমস্ত উলটপাঁজট। তাহার বুক দিয় 
গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়! দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বারবার করিয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। এ দিকে উপরের তলার 


গয়গুচ্ছ ৬৯৫ 


ছুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিড়ি দিয়! নামিয়া সেই ঘরটার দিকে 
কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানামা করিতে লাগিল । উপরে অট্টহান্থের ফোয়ার! 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র 
নাড়ানাঁড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হুইল ন| তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো! পড়িয়া রহিল । এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি 
জীবনের কত মুহূর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু করিয়া 
এই নোটখানি সঞ্চিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, 
সেদিন সে তাহার মাতার ভায়ের উপর ভার কেবল বাঁড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন মা 
তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমাঁন দুঃখের সঙ্গী করিয়। লইলেন সেদিন- 
কার মতো! এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই। কালীপদ 
আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্বম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোট- 
খানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতলম্পর্শ স্সেহসমুদ্র- 
মস্থন-কর! অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের 
মতো মনে করিল। পাশের সি'ড়ির উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ বারবার শোন! 
যাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন 
লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকে কলশবে 
নদী অবিরত ছুটিয়। চলিয়াছে, এও সেইরকম । 

উপরের তলার অট্টহাস্ত শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোরের 
কাজ নয়; এক মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রে দল কৌতুক করিয়া তাহার এই 
নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাঁজিত না। তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদ্গবিত যুবকের! তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। 
এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সি'ড়িটুকু বাহিয়| একদিনও সে উপরের তলায় 
পদার্পণও করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই ছেঁড়া গেঝি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাঁথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে_ সবেগে সে 
উপরে উঠিয়া পড়িল। 

আজ রবিবার__ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াল! বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ-ব| চৌকিতে, কেহ-ব| বেতের মোড়ায় বসিয়া হাশ্যালাপ করিতেছিল। 
কালীপদ তাহাদের মাঝখানে চুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগন্গদন্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, 
আমার নোট দিন |” 


৩৯৬ রবীন্র-রচনাবলী 


যদি সে মিনতির স্থরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্মত্বৎ 
জুদ্ধমূতি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত ক্ষাপা হুইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান 
থাকিত তবে তাহাকে দিয়! এই অসভ্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই। 
সকলেই দীড়াইয়! উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, “কী বলেন মশায় । কিসের 
নোট ।* 

কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনার! নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান!” - 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া 
ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পাঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
সে জালবন্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে লাগিল। 

এই অন্ায়ের প্রতিকার করিবার তাঁহার কোনে! শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই-- সকলেই তাহার সন্দেহকে উদ্মত্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে। যাহার! তাহাকে 
মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ওদ্ধত্যকে অমহ্ বলিয়া বিষম আস্ফালন করিতে 
লাগিল। | 

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়! কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা একশে! টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঙালটাকে দিয়ে 
এসো গে যাও ।” 

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক-_ আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটন আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

- যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারো! বিলম্ব হইল না| 
সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিড়ি 
দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল হয়তে। 
উকিল ভাঁকিয়। পরামর্শ করিতেছে । দরজা! ভিতর হইতে খিল'লাগানো | বাহিরে 
কান পাতিয়| যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনে! সংশ্রব নাই, সমস্ত অসম্বন্ধ 
প্রলাপ । 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে ‘বাব!’ বাঁধা” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো! সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে 
ছুই-তিনবার ডাকিল, “কালীপদবাবু |” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই 
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বিড়বিড়, বকুনি চলিতে লাগিল । শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, 
দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।” দরজা খুলিল না, কেবল বকুনির 
গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল ৷ 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে 
তাহার অহ্চরদের কাছে অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
বিধিতে লাগিল। সে বলিল, প্দরজ] ভাঙিয়া ফেলা যাক ।*-- কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনে|-- কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া 
বসে- কাল যেরকম কাণ্ড দেখিয়াছি-- সাহস হয় ন! ।” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়! আনো 1” 

অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া 
বলিলেন, “এ তো বিকার বলিয়াই বোধ হয় ।” 

দরজা! ভাঙিয়। ভিতরে গিয়া দেখ গেল-_ তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছান। 
খানিকটা ভ্ৰষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ 
বকিতেছে-_ তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটো খোলা এবং তাহার মূখে যেন রক্ত ফাটিয়| 
পড়িতেছে। 

ভাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেখি ।” 

ডাক্তার গভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার কোনো ভালো ঘরে 
লইয়! যাওয়া উচিত। দিনরাত শুস্রাধার ব্যবস্থা করাও চাঁই।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় করিতে নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কাঁলীপদর মাথায় 
বরফের পু'টুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট 
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হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা 
সাবধানে ভাঁকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি 
আসিত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে ছুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্বে ফিতা দিয়া 
বাধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি-- আর একটিতে তাহার পিতার । 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা! বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর 
বিছানার পার্শ্বে বসিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকান| পড়িয়াই একেবারে 
চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ 
দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদিন 
পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে 
কালীপদূর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা তাহার শুনিতে ভালে! লাগে 
নাই এবং অন্ত-সফলে তাহা! একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, 
সে কথাটা অযূলক নহে। তাহার পিতামহরা ছুই ভাই ছিলেন-_ শ্যামাচরণ এবং 
ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাঁহার পরবর্তীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে 
কখনো আলোচিত হয় মাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, 
তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার খুড়া! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্ঠামাচরণের স্ত্রী 
যতদিন বাচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমন্সেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন। 
ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার ছুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাঁহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-- তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মানুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তীহারা স্বতন্ত্ৰ হইয়া গেলেন, তখন 
ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত। তিনি 
বারবার তাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, 'ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমাহুষ বলিয়া 
নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাকি দিয়াছিস_. আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, 
তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়! যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে 
পারি না। তীহার ছেলেরা এ-সব কথায় অতাস্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে 
পড়িল সে’ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন-কি, পিতামহী 
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তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়। ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত। 
বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না- কালীপদর 
অবস্থ| দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহশ্র প্রলোভন সত্বেও 
কালীপদ্‌ যে তাহার অঙ্ুচরঞ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব 
করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অন্ুবত্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার 
সীমা! থাকিত না। 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
করিয়াছে । এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না। 
ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিযত্বে তাহাকে একট! ভালে! বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি 
কলিকাতায় চুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমণি তাহার কষ্ট- 
সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বামীর হাতে দিয়! বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ব না 
হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দ্বিলেই আমি যাব।” চৌধুরীবাড়ির বধূর 
পক্ষে হট্‌হট্‌ করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম সংবাদেই 
তাহার যাওয়া ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্যকে 
ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। কাঁলীপদর তখন 
ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাহাকে মাস্টারমশীয় বলিয়া ডাকিল-- ইহাতে 
তাহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে গ্রলাপে ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিতেছিল_ তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আমি এসেছি।” কিন্তু সে যে তাকে 
চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল ন! ৷ 

ডাক্তার আনিয়া বলিলেন, “জর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর দিকে যাইবে ।” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথ! ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পারেন না । বিশেষত তাহার শিগুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে 
কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে-_ সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র 
লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-_ সে বিশ্বাস একেবারে তাঁহার সংস্কারগত 
হুইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন। 


৪১০ রবীন্দর-রটনাব্লী 
এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাঁহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রালমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনে! কথাই 
থাকে না। 
শৈলেন্ত্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চৰ্য হইয়! গেলেন। সে যে তাহার 
পরমাত্বীয় নহে এ কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত স্থুসভ্য ছেলে 
হইয়াও সে তাহাকে যেরকম ভক্তিগ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি 
ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব । মনে মনে ভাবিলেন, 
সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই 
বাকী। 
জর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার 
অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে .ধরা পড়িবে । তাঁহার চেয়ে ভাবন| এই 
যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, এ কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 
তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাঁহার মনে হইল, 
অস্থখের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। 
কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে 
থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। 
এখন তাহাকে বীচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাঁবি 
আছে। 
একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পাত্রে কিছু 
ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-- ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে 
নাকি। প্রথম কথ! তাহার মনে হইল এই যে, পিতাকে তো ইহার হাত হুইতে রক্ষা 
করিতে হইবে। 
শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া! পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কছিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন |” 
কালীপদ শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই 
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যৌবনের দীন্তিতে উজ্জল সুন্দর মুখর দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছে, কিন্ত সে আপনার দারিত্যের সংকোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে 
মাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসিবার অধিকার 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্ত পরস্পর অত্যন্ত 
কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিড়ি 
দিয়! যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শৌখিন চাদরের স্থগন্ধ কালীপদর 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত__ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্তপ্রফুল্ 
চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়! থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে 
কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই প্ল্যাতর্সেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্ধলোকের 
গ্ৰশ্বৰ্ব-বিচ্ছুর্লিত রশ্মিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। 
আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সন্মুখে আনিয়। উপস্থিত করিল তখন 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ওই সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাঁকাইয় দেখিল। 
ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল ন|-- আস্তে আস্তে ফল তুলিয়| খাইতে 
লাগিল__ ইহাতেই যাহা বলিবাঁর তাহা বল! হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল। শৈলেন তাহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরম্পরের 
মধ্যে অবাধে ঠাট্টাতামাশা চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের হাশ্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য 
ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর ছিল্লোলে 
ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্থতির পুলক. সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকরুনদিদির 
স্বহস্তরচিত আচার আমসত্ব প্রভৃতি সমন্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাঁশে 
চুরি করিয়৷ নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্ঞভাবে স্বীকার করিল । 
এই চুরির খবরে, কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের 
হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহার! ইহার 
আদর বোঝে । কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনম্দসভ| হইয়া 
উঠিল-- এমন স্থথ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
মনে হুইতে লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক- 
পরায়ণ স্ন্দর যুবকটিকে যে কত স্েহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল। 

তাহাদের রুগণকক্ষসভায় কেবল একট! আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ- 
প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো! বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারিত্রোর একটা অভিমান 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল-- কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এশ্বর্ব ছিল এ কথা লইয়া! বৃথা গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লক্ষ্া বোধ হইত । আমরা গরিব, এ কথাটাকে কোনে! ‘কিন্তু’ দিয়! . 
চাপ! দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের এঁশ্বৰ্যের দিনের 
কথা| গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে। কিন্ত সে যে তাঁহার স্থখের দিন ছিল, তখন 
তাঁহার যৌবনের দিন ছিল । বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসযূতি তখনো ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত শ্তামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্মেহশালিনী ভ্রাতৃজায়! রমাস্থন্দয়ী, 
যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন, তখন সেই লক্ষ্মীর ভর! ভাগারের দ্বারে 
দাড়াইয়া কী অজন্র আদরই তাঁহারা লুটিয়াছিলেন-- সেই অন্তমিত সুখের দিনের 
স্বৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্তু 
এই-সমস্ত স্থখস্থতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। 
এখনে! সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ তাহার 
সতীসাধবী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ 
মনে যনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা পাগলামিমাত্ৰ। 
তাহার! মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু শৈলেনের 
কাছে তাহার পিতার এই দুৰ্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “ন! বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ।” কিন্ত 
এরূপ তর্কে উললটাঁফল হইত। তাহার সন্দেহ যে অযূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার 
জন্তু সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাঁকিতেন। তখন কালীপদ 
নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহা! স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেঁখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো! লাগে না। এমন-কি, সে’ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া 
ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অন্য সকল ব্যিয়েই ভবানীচরণ 
আর-দকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তত আছেন-_ কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি 
কাহারে! কাছে হার মানিতে পারেন না। তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন__ 
তিনি নিজের হাতে তাহার পিতার উইল এবং অন্ত দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়া! লোহার 
সিন্মুকে তুলিয়াছেন; অথচ তাহার সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল 
অন্ত দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে 
না তো কী। কালীপদদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, 
মায়া তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তো তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো 


বলাকা ৪৮৯ 


সম্ধ্যা-আলোয় রয় সৈ বসে একা 
উদাস প্রাল্তরে। 

এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

হৃদয়-বনে বইয়ে সে বায় চলে 
মর্মরে মর্মরে। 


জোয়ার-ভাঁটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা ৷ 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা। 

তারে নিয়ে হল না ঘর-বাঁধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আসা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরই জাল-বোনা ৷ 


শাল্তিনিকেতন 
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যৌবন রে, তুই ি রাঁব সৃখের খাঁচাতে। 
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের 'পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহণীন সাগরপারের পাল্ধ, 
তোর ডানা যে অশান্ত অক্লান্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া; 
ঝড়ের থেকে বন্ত্রকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দাবিদাওয়া। 


যৌৰন রে, তুই "কি কাঙাল, আয়ুর ভিখার ৷ 
মরণ-বনের অম্ধকারে গহন কাঁটাপথে 
তুই যে 'শিকারণী। ; 
মৃত্যু যে তার পানে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তয়ে; 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
অরপ-ঘোষটা টান। 
সেই আবরখ দেখ্‌ রে উতারিয়া 
মৃশ্ধ সে মৃখখানি। 


র২।১৮ক 


গল্পগুচ্ছ ৪০৩ 


তোমারই ভাইপো | সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-_ ইহাই কি কম 
সুখের কথা 1” শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া 
উঠিয়া চলিয়া যাইত। কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়| ভাবিত, শৈলেন হয়তো 
তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার 
মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথ! কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে 
কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। 

এতদিনে কালীপদ্গ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাছিল 
না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে 
থে একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার করিতে পারিল 
না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক কর! সে বন্ধ করিয়া দ্বিল-- 
একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত__ এবং যদি কোনে! স্থযোগ পাইত তবে উঠিয়া 
চলিয়া যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জর আসিয়া কালীপদর মাথা ধরিত, কিন্তু সেটাকে সে 
রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার 
তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে 
লুকাইয়৷ আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল-_ এ সম্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ 
আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্ৰাহ করিল। | 

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-_ সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ কিছু দেখি, না। এখন যেটুকু আছে সে দুদিনেই সারিয়! যাইবে । আর 
আমরা তো আছি।” | 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্তু ভাবনা করিবার 
কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন 
মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকক্লনদিদি যখন যেটি ধরেন সে তে] আর 
ছাড়াইবার জো নাই৷” | 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনদিদিকে 
একেবারে মাটি করিয়াছ।” 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছ। ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে ।” 

ভবানীচরণ একাস্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রালমণির আদরযত্বের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না! 

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়| 
দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-- তাহার গা যেন আগুনের 
মতো! গরম ; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের 
জন্তও ঘুমাইতে পারে নাই । 

কালীপদর দুৰ্বলড়া তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল 
আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হুইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়! 
লইয়া গিয়া বলিলেন, "এবার তো! গতিক ভালে! বোধ করিতেছি ন| ৷* 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখে! ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া 
ঠাকুরুনদিদিকে আনানো যাক ৷” 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার হাত-পা থর্থর্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। তিনি 
বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালে! বোঝ তাই করো ।* 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়! 
মাকে ভাকিয়াছিল-- সেই ধ্বনিগুলি তাঁহার বুকে বিধিয়া রহিল। 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন করিয়! বীচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোককে ভালো! করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন ন|-- 
তাহার পুত্ৰ আবার তাহার শ্বামীর মধ্যে গিয়| বিলীন হইল-_ স্বামীর মধ্যে আবার 
দুজনেরই ভার তাহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ 
বলিল, আর আমার সয় না। তবু তাহাকে সহিতেই হইল । | 
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রাত্রি তখন অনেক। গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 
রাসমণি অচেতন হইয়া খুমাইয়| পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল 
না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে 
দয়াময় হরি’ বলিয়া উঠিয়| পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্ালয়েই পড়িত, 
যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া পড়াশুন! 
করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শৃন্তথরে প্রবেশ করিলেন। 
রাঁসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, 
তাহার নানা স্থানে এখনে! সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে 
কয়লাঁয় আকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে 
কতকগুলি হাতে-বীধ| ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়াল রীডারের 
ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে। আর-_ হায় হায়-_ তার ছেলেবয়সের ছোটো 
পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহ! এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে 
নাই, আজ তাহ! সকলের চেয়ে বড়ো হুইয়া চোখে দেখা দিল-- জগতে এমন কোনো! 
মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ ওই ছোটো জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে । 

কুলুঙ্গিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন। 
তাহার শুফ চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল 
যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাহার পাঁজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের 
পূর্বদিকের দরজা খুলিয়! দিয়া গরাদে ধরিয়। তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাজি, টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ 
বাগান করিমা তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । এখনে! তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালত! 
কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে-_ তাহ! ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে । | 

আজ সেই বালকের যত্বলালিত বাগানের দিকে চাহিয়! তাহার প্রাণ যেন কের 
কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই; গ্রীষ্মের সময় পূজার সময় 
কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাহার দরিত্র ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ আমার!” 
বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের 
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দারিজ্া ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী 
একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল । বাহিরে বৃষ্টি আরে! চাপিয়া আমিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল | যাহা! কোনোমতেই আশ! করিবার নহে তাহাও 
যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে 
আসিয়াছে । কিন্তু বৃষ্টি যে মুষলধারায় পড়িতেছে-- ও ষে ভিজিবে, এই অসম্ভব 
উদ্বেগে খন হার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দীড়াইল। চাদর দিয়া সে 
মাথা মুড়ি দিয়াছে - তাহার মুখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালী- 
পদয়ই মতে! হইবে। “এসেছিস বাপ” বলিয়া! ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের 
দরজা খুলিতে গেলেন। ছার খুলিয়া বাগানে আপিয়! সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইলেন। সেখানে কেহুই নাই । সেই বৃষ্টিতে বাগানময় থুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না । সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়৷ ভাঙাগলায় 
একবার “কালীপদ” বলিয়| চীৎকার করিয়া ডাকিলেন__ কাহারো সাড়া পাইলেন না। 
সেই ডাকে নু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়া অনেক করিয়া 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া! আসিল। 

পরদিন সকালে নটু ঘর বাট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পু'টুলিতে বীধা একটা কী পড়িয়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 
দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো । চশমা! বাহির 
করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি চুটিয়া রাসমণির সন্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগলখান| তাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন। 

রাঁসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও 1” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ।” 

রালমণি কহিলেন, “কে দিল ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল-- সে দিয়া গেছে ।* 

রাঁসমণি জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এ কী হইবে ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই।” বলিয়| সেই দলিল 
ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, 
“আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে 1” | 
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রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্ত দাদাঠাকুর, কাল ঘখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে 
পৌছিল তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের 
বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-_ আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম | তার হাতে যেন 
কী একটা দেখিয়াছিলাম ।” 

‘আরে দূর’ বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়! দিল। 


আশ্বিন ১৩১৮ 


পণরক্ষা 
১ 


বংশীব্দন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না । পাঠশালা! হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু 
বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে ন! 
খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অসুখবিস্থখ হইলেই 
বংশীর ছুই চোখ দিয়! ঝরুঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত। 

রসিক বংশীর চেয়ে যোলে| বছরের ছোটো! । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল 
সবগুলিই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক 
বছর বয়স, তখন তাহার মন! মারা গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে 
পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার একা এই বংশীয় উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ অভিরামু বসাক গ্ৰামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়! গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া 
বেচারা তাতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাতির ঘরে ক্ষুধান্থুরকে বসাইয়| দিয়। 
বাষ্পফুংকায়ে মুহুমূণ্ছ জয়শৃঙ্গ বাঁজাইতে লাগিল । 

তবু তীতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না-_ ঠুকৃঠীক্‌ ঠুকুঠাক্‌ করিয়! সমত! দীতে 
লইয়া! মাকু এখনো চলাচল করিতেছে -_ কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চল! লক্ষ্মীর 


মনঃপূত হইতেছে না, লোহার দৈত্যট! কলে-বলে-কৌশলে তাহাকে একেবারে বশ 
করিয়! লইয়াছে। : 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বংশর একটু স্থবিধ! ছিল। থানাগড়ের বাবুর তাহার মুরুব্বি ছিলেন। তাহাদের 
বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়| দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত 
না, সেজন্ত তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল । 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে 
যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্যই সে আর ঘটিয়া উঠিল 
না। পুজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই রসিকের 
যাহা-কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই 
খর্ব করিতে হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল। তিনশো টাকা পণ এবং 
অলংকার-বাবদ আর একশো! টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়! যাইবে স্থির করিয়| 
অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বীচাইয়| চলিল। হাতে যথেষ্ট টাক! ছিল ন! বটে, কিন্তু 
যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার-- এখনো অস্তত চার-পাঁচ বছর 
মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কোঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের 
দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার । যে 
লোক হুথে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা কর্তৃক বঞ্চিত 
হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘে'ষিতে 
পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রাথিত বস্তুকে পাওয়ার সামিল। যাহার অনেক 
আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে 
সে কিছু না দিলেও মানুষের লুক্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া 
থাকিতে পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি সুকৌশলে করিতে পারে। 
তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের যুঢ়তা চাপিয়া নাই, সেইজন্য সে যাহ! 
দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে। 

রলিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা; এমন-কি।তাহাদের 


গল্পগুচ্ছ ৪০৯ 
অভিভাবকের! পর্যন্ত উমেদ্বারি করিত। কিন্তু তাঁহার দোষ ছিল কি, কোনে একটা 
কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনে বিষ্া আয়ত্ত করিলেই 
আর সেটা তাহার ভালো লাগিত না-- তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধন| করিতে 
গেলে সে বিরক্ত হইয়| উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা 
হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-_ তাহাদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি 
শিখিয়া কেবল দুটো বৎসর পাড়ায় কালীপুজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া 
তুলিয়াছিল ; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ার| ছুটিল ন|!-- রসিক তখন 
চাঁপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্ৰাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হইয়া বাক্স-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষ! ঠুংরি সাধিতেছিল । 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো! স্থলভ কখনো! দুৰ্লভ হইয়া সে 
লোককে আরে! বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদ! 
কেবলই ভাঁবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন 
কোনোমতে বীচিয়া থাকিলে হয়-_ এই ভাবিয়া নিতাস্ত অকারণেই তাহার চোখে 
জল আসিত এবং মনে মনে রাধাঁনাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন 
উহার আগে মরিতে পারি। 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই 
দূরতর ভবিষ্যতে অন্তৰ্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই। 
বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাক! যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি 
অন্তত্র শ্বশুরঘর করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা! 
দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে । 

পাড়ায় যদি স্বয়ম্বৱ-প্রথ| চলিত থাঁকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও 
ভাবিতে হইত না । বিধু, তারা, ননী, শশী, স্থধা-- এমন কত নাম করিব-_ সবাই 
রমিককে ভালোবাসিত। রসিক যখন কাদা লইয়া মাটির মৃতি গড়িবাঁর মেজাজে 
থাঁকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদের 
উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে বড়ো! শাস্ত_ সে চুপ 
করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাদা 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়! দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা! রসিক তাহাকে একটা-কিছু 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা 
জোগাইয়৷ দিবার জন্তু প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া আসিত। রসিক -্বহন্তের কীতিগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়। ধরিয়া যখন বলিত, “সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল্‌’ 
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তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্ত সংকোচে কোনোটাই লইত 
নাঃ রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত। পুতুলগড়ায় পর্ব 
শেষ হইলে যখন হার্যোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা 
সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-_ রসিক তাহাদের 
সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়! রাখিত। সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না 
সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া বামহাতের উপর শরীরটার 
ভর দিয়া হেলিয়! বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চৰ্য হইয়া দেখিত। রসিক ডাকিত, ‘আয় 
সৈরি, একবার টিপিয়! দেখ’ সে মৃদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না। রসিক 
অসম্মতিসত্বেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়! বাজাইয়া লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালে! জিনিস লইবাঁর জন্ত তাহাকে কোনোদিন 
সাধিতে হইত না। সে আপনি ফরমাঁশ. করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া 
তুলিত। নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত। রসিক কাহারো আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্ত 
ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রলিকের বিবাহ দিতে হইবে । 
কিন্তু সৌরভীয় ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ে|-- পাঁচশো টাকার কমে কাজ হইবার আশা 
নাই। 


২ 


এতদিন বংশী কখনো রমিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহায্য করিতে অহুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমন্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার বাজে 
কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত। রসিক 
ভাবিত, "দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে 
কে জানে। আমি হইলে তে! মরিয়া গেলেও পারি না। তাহার দাদ! নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়। জানিত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই সে 
নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত। 
তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্র্রশ্ন দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়! রসিকেরই বধূ আনিবার 
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জন্য যখন উত্সুক হইল তখন বংশীয় মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ বোধ হুইতে লাগিল। বাজনা বাঁজিতেছে, আলে! 
জালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীয় 
মনে তৃষ্কার্তের সন্মুখে মৃগতৃষ্ণিকার মতো! কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্ৰুতবেগে টাকা জমিতে চায় না| যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরো! বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়; বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের 
মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে প্রহরে 
শৃগালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিট্‌মিটে প্রদীপে বংশী কারঞ্জ করিতেছে 
এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ 
করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত 
করিয়াছে । গায়ের শীতবস্বধানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিত্রের খিড়কির 
পথ দিয়া গোপনে শীতকে ভাকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত ছুই বৎসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের সময় বংশী মনে করে, এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয় দি, আর একটু 
হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া 
গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, 
ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে। স্থবিধামত বৎসর আসিল না। ইতিমধ্যে তাহার 
শরীর টে'কে না এমন হইয়। আসিল। 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “ভাতের কাজ আমি একলা চালাইয়া 
উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রসিক কোনো জবাব না করিয়া 
মুখ বীকাইল। শরীরের অসুখে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভংসনা 
করিল; কহিল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যি দিনরাত হো 
হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্ত রসিকের মনে 
হুইল এতবড়ো অন্তায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ করে নাই। সেদিন বাড়িতে 
সে বড়ো একটা কিছু খাইল না ) ছিপ হাতে করিয়া চম্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল। 
শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তৰ, ভাঙা উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম- 
বাগানে খুখু ভাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার 
্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখ! মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে। কথা ছিল রসিক 
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আজ গোঁপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-- গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না 
দেখিয়া রলিকের ভাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেঁচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে 
ঘাটাঘাটি করিতে লাগিল-- রসিক তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়৷ দিল। 
কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের 
উপর ছুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, 
"সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস?” সৌরভী খুশি 
হইয়া তাড়াতাড়ি চুটিয়া গিয়া! বাড়ি হইতে আচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত 
করিল। রসিক সেদিন তাহার দাদার কাছেও ঘে'ধিল না । 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন হইতে 
উঠিয়া তাহার মন আরে! বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের 
আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না! 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা ইহা 
তো ব্যক্তিগত স্থখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক কাজে বসিল 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্থবিধ! হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
স্থতা ছিড়িয়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে । বংশী মনে 
করিল, ভালোরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত 
দুয়স্ত হইয়া যাইবে। 

কিন্তু স্বভাবপটু রূসিকের হাত দুরন্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার 
হাত দুরস্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অন্গগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া 
যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন 
ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা এবং রাগ হইতে লাঁগিল। 

দাদ! তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই সুখবরটায় নিশ্চয়ই 
রসিকের মন নরম হুইবে। কিন্তু সেরূপ ফল তো! দেখা গেল না। দাদা মনে 
করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে! সৌরভীর 
প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে বেচারা আচলের প্রান্তে 
পান বীধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত নাঁ_ সমস্ত রকমসকম দেখিয়া 
কী জানি এই ছোটো! শান্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল। হাৰ্মোনিয়ম 
বাজনা সম্বন্ধে অন্ত মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে 
তো ঘুচিয়াই গেল-_ তার পর সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাঁশ খাটিবার ভার তাহার 
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যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণ শুষ্ক পাতায় রয় কি কভু বাঁধা 
পাথর বাঁধনে । 
তোমার বাণী দাখন হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 
ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
'বিজয়-ডজ্কা রে। 


যৌবন রে, বন্দ কি তুই আপন গশ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বাঁধনখানা তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 
খড়াসম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজঝাঁটকা, 
জপশর্ণতারই বক্ষ দু-ফাঁক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোকপানে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে. তুই কি হবি ধুলায় লুশ্ঠিত। 
আবজনার বোঝা মাথায় আপন প্লানিভারে 


৪৫ 


পুরাতন বৎসরের জশর্পক্রাম্ত রাত 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের 'পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদ্রের ভৈয়ব গান। 
দর হতে দরে 
বাজে পথ শীর্ণ তাঁর দর্ঘতান সুরে, 
যেন পথহারা 
কোন্‌ বৈরাগণীর একতারা! 
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উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাৎ জীবনটা ফাক! এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি 
বলিয়। তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতদিন রমিক এই গ্রামের বনবাদাঁড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একট! 
একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা একল! কখনো-বা দলবলে 
কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহ! সে 
কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না ৷ 
দূর দূর বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট 
ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু ওই একটুক্ষণ কাজ 
করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পৰ্যন্ত যেন বিশ্বাদ হইয়া গেল; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনো! ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না । 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিক্ল্‌ কিনিয়া আনিয়া চড়া 
অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত 
করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ভানা। কিন্তু কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন 
তীক্ষ্ণ স্দর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয় দিয়া চলিয়! যায়। ঝড়ের বাতাস 
' যেন চাকার আকার ধারণ করিয়৷ উন্মত্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া 
ছোটে। রামায়ণ-মহাঁভারতের সময় মানুষে কখনো কখনে! দেবতার অস্ত্র লইয়া 
যেমন ব্যবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম । 

রসিকের মনে হইল এই যাইপিক্‌ল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী 
বেশি। একশে। পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশে। পঁচিশ টাকা দিয়া মাহয একটা 
নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-- ইহা তো সন্ত । বিষ্ণুর গরুড়বাহন এবং সুর্যের 
অরুণসারথি তে! হৃষ্টিকর্তীকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈংশ্রবার 
জন্য সমুদ্রমস্থম করিতে হইয়াছিল-_ কিন্তু এই বাইসিকৃল্টি আপন পৃথিবীজয়ী 
গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্তে দোকানের এক কোণে দেয়াল- 
ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 


২২২৮ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল না । তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল । কহিল, “আমাকে 
একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবে ।* 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আব্দার করে নাই, ইহাতে শরীরের 
অস্থখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল। 
তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামাজই মুহূর্তের জন্ত বংশীর মন 
নাচিয়া উঠিল ; মনে হইল, ‘দূর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় 
না-- দিয়! ফেলি’ বিস্ত বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! একশো পঁচিশ 
টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক একশো পঁচিশ টাকা ধার সুধিবে ! 
তাই যদি সম্ভব হইত তবে তে! বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, একশো 
পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি 
না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।* বশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন 
সে বলিল, “এও তো মজ| মন্দ নয়। পাত্রীকে টাকা দিতে হইবে আবার পাত্রকে 
না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো! ঘটে 
নাই।” 

রসিক স্থন্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়| তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, আমার অস্থখ করিয়াছে । তাতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসুখের অন্ত কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু 
অভিমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো! কাজ করিতে বলিব না” 
বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কই দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
তাতিদের মধ্যে যাহারা অন্ত কাজে ছিল তাহার! প্রায় সকলে তাতে ফিরিল। 
নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইছর-বাহনের মতে! সিদ্ধিদাতা গণনাঁয়ককে বাংলাদেশের 
তাতির ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাঁত 
কামাই পড়িলে বংশীয় মন অস্থির হইয়া উঠে) এই সময়ে রসিক যদি তাহার 
সাহায্য করে তবে ছুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্ত সে আর 
ঘটিল না । কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করিতে লাগিল। রঃ 

রসিক প্রায় বাড়ির বাছিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার 
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সময় বংশীয় হাত আর চলে না, পিঠের দাড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের 
গোলমাল হুইয় যাইতেছে এবং তাহ! সারিয়া লইতে বৃথ! সময় কাটিতেছে, এমন সময় 
শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হাৰ্মোনিয়ম-যন্ত্ৰে আবার লক্ষ ঠংরি 
বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্যোনিয়ম 
বাজন! শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীয় মন পুলকিত হুইয়া উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হুইল না। পে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়| দেখিল, একজন 
কোথাকার অপরিচিত লোককে রলিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জরতণ্ত 
ক্লান্ত দেহ আরো জলিয়। উঠিল । মূখে তাহার যাছা আসিল তাহাই বলিল। রসিক 
উদ্ধত হইয়া জবার করিল, “তোমার অন্নে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। বংশী কহিল, "আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য 
যতদুর ঢের দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো 
হয় না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল-- আর তাতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাদুরে 
গিয়া শুইয়া পড়িল । মা 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্তু সঙ্গী জুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে 
চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের 
ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-- এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম স্বর আসিয়া পৌছিল। 

আজ পর্যন্ত বশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথ! কখনো বাহির হয় নাই | নিজের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলে৷ বলিয়া গেল। এমনতরো মর্মান্ভিক 
ভ€মনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নছে। 
যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাওঁট| ঘটিতে পারিল সেই টাকার উপর 
বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-- তাহাতে আর তাহার কোনে সুখ রহিল না। 
রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন মে দাদা” শবদ পর্যস্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, 
যখন তাহার দুরস্ত হস্ত হইতে তাঁতের হুতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, 
যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র মে অন্ত-সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পড়িয়া! 
সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি ' 
করিত, তাহার নাক ধরিয়া দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমন্তই 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পষ্ট মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাঁতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর শুইয়া 
থাকিতে পারিল না । রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকণ্ে ডাকিল। সাড়া 
না পাইয়া তাহার জর লইয়াই সে উঠিল। গিয়! দেখিল, সেই হাৰ্মোনিয়মটা পাশে 
পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বঙিয়া। তখন বংশী 
কোমর হইতে সাপের মতে! সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল ; রুদ্বপ্রায়কণ্ঠে কহিল, 
“এই নে ভাই-- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্ত। তোরই বউ ঘরে আনিব 
বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্ত.তোকে কীদাইয়া আমি জমাইতে পারিব 
না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ আমার সে শক্তি নাই-_ তুই চাকার গাড়ি 
কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস।” রসিক দীড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোর- 
স্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব-__ তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব ন| |” বলিয়া! বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া চুটিয়া চলিয়া গেল | উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা৷ বলার পথ রহিল 
ন|-- কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
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রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে। 
রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার 
মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে ন|। 'আর, সৌরভীর তো! কথাই নাই। রসিকদাদার 
সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আড়ি-- অথচ সে যে এতবড়ো একটা 
ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেট! রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার স্থযোগ না পাইয়া 
আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার দুই চোখ ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল । ঢ2 

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাহ্নে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক 
দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। 
গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু 
বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; দুইজনে বেশ হাস্তালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক 
কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি ?” 

হার্োনিয়ম ! এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্তু 
যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার 


গল্পগুচ্ছ ৪১৭ 


শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার 
করিয়। লইল, বলিয়া রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু পাইবে ন1।” 

গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অস্তত 
আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনে 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে 
একবার ডাকিয়া আন্‌ তো |” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি 
সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই। সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাঁও 
লুকাইবার উপায় ন! দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া! মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়। দাড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, 
‘রাগ করেছিস সৈরি ?” সে আঁকিয়া বাঁকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল। 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নান। রঙের সততা মিলাইয়। নান! চিত্ৰবিচিত্ৰ করিয়| 
একটা কাথা সেলাই করিতেছিল। মেয়ের! যে কাথা সেলাই করিত তাহার 
কতকগুল। বাধা নকশা ছিল - কিন্তু রসিকের সমন্তই নিজের মনের রচনা । যখন 
এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরুভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা 
দেখিত-- সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চৰ্য কাথা আজ পর্যস্ত রচিত হয় 
নাই। প্রায় যখন কাথ। শেষ হইয়া! আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না । ইহাতে শৌরভী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিল-- 
এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার অন্য সে রসিককে কতবার যে কত সাহুনয় অনুরোধ 
করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্ত 
রসিকের যাহাতে গা লাগে ন! তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কাথাটি শেষ করিয়াছে। 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না ?” 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল ষে দেখাইবে কেমন 
করিয়া। 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় 
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লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী রসিককে 
পান আনিয়! দিল তখন রসিক সেই কাথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর 
মেলিয়া দিল-_ সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে যখন 
রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা ভোর জন্যই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই 
দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে 
পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো দুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। 
গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মাহুষের মনম্তত্বের সুক্ষ্তা। সম্বন্ধে তাহার কোনে! 
বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন 
কপটতামাত্ৰ । গোপাল ব্যার্থ কাঁলব্যয় নিবারণের জন্য নিজেই কাথাটা ভাজ করিয়া 
লইয়া! ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হুইয়া গেল। এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণীলীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অন্ুবৃত্তি চলিতে 
থাকিবে, ছুটি বালকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সজেই রসিক আঁগেকার মতোই 
ভাব করিয়া! লইল--- কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল ন|। যে 
প্রৌঢ়া বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া র'ধিয়! দিয়! যায় সে আসিয়া! যখন সকালে 
বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রাঙ্গ৷ হইবে”__ বংশী তখন বিছানায় শুইয়া । 
সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না-_ রসিককে ডাকিয়া 
তুমি খাওয়াইয়া দিয়ে| |” স্বীনোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ 
বাড়িতে খাইবে না-- অন্যত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথ! পর্যস্ত মুড়িয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়। সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন 
এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাত্রি; আকাশে আধখানি চাদ উঠিয়াছে। সেদিন 
হাট ছিল। হাট সারিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে-_ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, 
এখনো তাহার! মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশৃন্ত 
গোরুর গাঁড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়! নিদ্ৰামগ্ন; গোরু দুটি আপন মনে ধীরে 
ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়ছালানো ধোয়া বায়ুহীন শীতরাত্ৰে ছিমভারা ্রাস্ত হইয়া স্তরে স্তরে বীশঝাড়ের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া আছে। রূসিক যখন প্রাস্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন অশ্ফুট 
চন্্রালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন 
রদিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না, 
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কিন্তু তথনে| তাঁহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই। “উপার্জন করি ন| অথচ দাদার অন্ন 
খাই” যেমন করিয়| হউক এ লাঞ্ছনা ন! মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকৃলে না 
চড়িয়া আল্ন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আস! চলিবে ন|-- রহিল এখানকার 
চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার স্থখসাগর দিঘি, এখানকার ফান্তন মাসে সরষে খেতের 
গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুধনধ্বনি ) রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার 
আমোর্-উৎসব-- এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাত্বীয় সংসার এবং ললাটে 
অদৃষ্টের লিখন । 


৫ 


রসিক একমাত্ৰ তাঁতের কাজেই যত অস্থবিধ| দেখিয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালে! । সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই। তাই 
সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল | মাঝখানে যে কোনো বাঁধা, কোনো কষ্ট, 
কোনো! দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিরে দীড়াইয় দুরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদুরে-_ যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই 
বুঝি তাহার শিখরে গিয়! পৌছিতে পার! ঘায়-_ তাহার গ্রামের বেষ্টন হইতে বাহির 
হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনই সৃহজগম্য এবং অত্যন্ত 
নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল। কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো 
খবর দিল না । একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। . 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্ত যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়| নাই। বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা -নামক পদার্থ টাকে খুব করিয়া দৌড় করানে। যায়, সেই ইচ্ছার 
জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়| উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
করিয়া তোলে; কিন্ত বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একট! বাধা ; এই কাজের তরণীতে 
অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবাঁর জন্য পালের কোনে! বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজুরের মতে! দাড় টানা এবং লগি ঠেলা । খন দর্শকের মতে! দেখিয়াছিল 
তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কামে ভারি মজা । কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল 
মজ! তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস খন তাহা আমোদ 
দেয় না, যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বীচে অথচ তাহা 
কিছুতেই বদ্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো৷ অরুচিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে 
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পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হুইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একান্ত বিশ্বাদ হইয়া উঠিল । সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে 
জাগিয়| অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া 
আছে; মূহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়। দেখে, দাদা কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে 
এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদ! তাহার শীত করিতেছে 
মনে করিয়া তাহার গান্রবস্ত্ৰের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদ! 
তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে 
দেরি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়া উঠিয়| মনে পড়ে, দাদ! কাছে 
নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাঁহার গায়ে আপন কাঁপড়টি 
টানিয়া দিতে ন! পারিয়া আজ রাত্রে শৃন্তশয্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই। 
তখনি সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । 
কিন্তু ভালে! করিয়। জাগিয়া উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়! প্রতিজ্ঞা করে; মনে মনে 
আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, ‘আমি পণের টাক! ভরতি করিয়া 
বাইসিক্‌লে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমান্ষ, তবে আমার নাম রসিক ।” 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল। সেইদিন 
রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থাঁলাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল 
তাহার পরিবর্তে ফেলিয়! রাখিয়া! সম্পূর্ণ রিক্তহস্তে বাহির হুইয়! চলিয়া গেল। সমস্ত- 
দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা আরামে 
চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী 
যথাৰ্থ এই পশ্ুপক্ষীদের ম!-- নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া 
দেন-_- আর মানুষ বুঝি তীর কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ 
ধূধূ করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্য একমুষ্টি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া 
রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল থাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, 
কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে 
অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিরুদ্বেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়! চলিয়াছে-_ 
এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে রূদিক একদৃষ্টে জলের স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়| রহিল 
বোধ করি তাহার মনে হুইতেছিল, দুর্বহ মানবজন্মটাকে এই বনদ্ধনহীন নিশ্চিন্ত 
জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শাস্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথ! হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে 
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বসিয়া কৌচার প্রান্ত হইতে চি'ড়| খুলিয়া লইয়| ভিজাইয়| খাইবার উদ্তোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নৃতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-_- দেখিবামাত্ৰ স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে-_ কিন্ত মুটেমজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়| বেড়াইতেছে 
ইহা সে বুঝিতে পারিল না । দুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং রসিক 
ভিজা চি'ড়ার যথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের 
ছাত্র। ছাত্রের! যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই. জন্য দেশি কাপড় 
সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম স্থবোধ, জাতিতে ব্ৰাহ্মণ। 
তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ সমস্তদদিন হাটে ঘূরিয়! সম্ধ্যাবেলায় চিড়া 
ভিজাইয়| খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হইল। শুধু তাই নয়, 
তাহার যনে হইল, যেন মুক্তি পাইলাম ৷ এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতে 
যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে 
তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো আমার 
উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল ন|-- আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে 
পারিতাম। 

স্থবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাঁধা দিয়া বলিল, “মোট আমি 
বহিব।” স্থবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রমিক কহিল, “আমি তাঁতির ছেলে, 
আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” ‘আমি তীাতি’ 
আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত ন|-- তাহার বাধা 
কাটিয়। গেছে। 

স্থবোধ তো লাফাইয়া উঠিল -- বলিল, “তুমি তাতি ! আমি তো তাতি খু জিতেই 
বাহির হুইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের 
তাতের স্কুলে শিক্ষকত। করিতে যাইতে রাজি হয় না” 

রসিক তীতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে বাসা- 
খরচ বাদে সে সামান্ত কিছু জমাইতে পারিল, কিন্ত বাইসিকৃল্-চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে 
এখনে! অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই। ইতিমধ্যে 
তাতের স্কুলট! গোড়ায় যেমন হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার 
উপক্রম হুইল । কমিটির বাবুর! যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, 
কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে । তাহারা নান! দিগ দেশ হইতে নানা 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকারের তাঁত আনাইয়া শেষকাঁলে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন 
যে, রি কমিটির 
পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

রসিকের আর সহা হয় না। ঘরে ফিরিবার রে রন হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। 
অতি তুচ্ছ খু'টিনাটিও উজ্জল হুইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে । 
পুরোহিতের আধপাগল! ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা ; নদীর 
পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া জড়াইয়া 
একটা অশথগাছ ছুই কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কষিয়! দীড়াইয়া আছে, 
তাহারই তলায় একট! অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা ; তাঁহাদের বিলের তিন দিকে 
আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল বাধিবার জন্য বাশের খোট! 
পৌতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা! চুপ করিয়া বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীৰ্তনের শব্দ আসিতেছে ; ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর 
তারই সঙ্গে মিলিয়| তাঁহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের- 
খুটে-পাঁন-বীধা। বড়ো-বড়ো-্সিগ্ক-চোখ-মেলা। সৌরভী, এই-সমন্ত স্থৃতি ছবিতে গন্ধে 
শবে স্নেহে গ্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে 
লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানা প্রকার কারুনৈপুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে 
তাহা একেবারে বদ্ধ হইয়| গেছে, এখানে তাহার কোনে মূল্য নাই; এখানকার 
দোঁকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়! নিবন্ত করে। 
ভাতের ইস্থুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের 
দীপশিখা তাহার চিত্বকে পতঙ্গের মতে! মরণের পথে টানিয়াছিল-- কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বীচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র 
তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্যই গ্রামে 
যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । তাতের ইস্কুলে 
সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন 
তাহার ছুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর 
ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল | সমস্ত লজ্জা স্বীকার. করিয়া, মাথা হেট করিয়া, 
এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়। দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল । 


বলাকা 


ওরে যাৱ, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধারী; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবার 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হারি' 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 
ঘরের মঞ্গলশঞ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দপালোক, 
নহে প্রেয়সীর অশ্ৰ:-চোখ ৷ 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশশর্বাদ, 
শ্ৰাবণরাতির বজ্ৰনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যৰ্থনা, 
পথে পথে গৃষ্তসর্প গডুফণা। 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ। 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার। 
চেয়েছিল অমৃতের অধিকার-_ 
সে তো নহে সুখ ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাব মানা, 
এই তোর নব বংসরের আশশর্বাদ, 
এই তোর রূদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই. যার, 
ঘরছাড়া দিকহারা অলক্ষ্মণ তোমার বরদান্রণ। 


পুরাতন বংসরের জাৰ্ণক্লান্ত রানি 
ওই কেটে গেল, ওরে বাল্লী। 
এসেছে নিষ্ঠুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দূর, 
হোক রে মদের পাত চুর। 
ধরো তার পাখি; 
ধনিয়া উঠুক তব হৎকম্পনে তার দীপ্ত ৰাণী ৷ 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রান্ন। 


কলকাতা 
৯ বৈশাখ ১৩২৩ 


৪৯১ 


গল্পগুচ্ছ ৪২৩ 


যখন মনটা অত্যন্ত যাঁই-যাঁই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম 
করিয়া একট! বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়! বর আসিল। সেইদিন 
রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেনি, কিন্তু সে গ্রামের 
বাশঝাড়ের আড়ালে গাড়াইয়| আছে। পাড়ার ছেলেমেয়ের “তোর বর আসিয়াছে; 
বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়! কীদিয়া ফেলিয়াছে-_ রসিক 
তাহাদিগকে শাসন করিতে চুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কেমন করিয়া কেবলই বাশের 
কফিতে তাহার কাপড় জড়াইয়। যায়, ডালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই 
পথ করিয়া বাহির হুইতে পারে ন|। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা! তাহার নাই এইটেই তাহার কাঁপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় 
বলিয়া মনে হইল। না-- এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়! গ্রামে ফিরিয়া যাওয়] 
কোনোমতেই হইতে পারে না। 


৬ + 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা 
নাই, যদি-বা। মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; 
কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে 
দেখিতে আকাশ ছাইয়| ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাগিয়া যাইতে থাকে। 
রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমট! ঘটিল। 

জানকী নন্দী মত্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর 
পাইল) তাতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া! থামিল, তাঁতের ইস্থুলের 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার ছুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার 
মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মন্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

নন্দীবাবুদ্বের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্দির মস্ত কায়বার-- সেই কারবারে 
কেন যে জানকীবাবু অধাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্ত কাজে নিযুক্ত 
করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না। 
সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় না, এবং ষদি-বা লোক 
জোটে তাহার তো এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে রসিক 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছে, অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্ন করিয়া 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খুজিয়া পাইল না । 

কিন্ত তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক । 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল ন| ৷ তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে 
পঁড়িতেন তখন তাহার সতীৰ্থ হরমোহন বস্থ ছিলেন তাহার পরম বন্ধু। হরমোহন 
ত্রাহ্মঘমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য-- 
তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। 
তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়! দ্িয়াছিলেন। হরমোহন তাঁহার নিঃস্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজ্সংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল নাঁ। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাহার 
ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়! দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যস্ত লেখাপড়া শিখাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাহার্দের তস্তবায়সমাজে যখন তাঁহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব 
হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়! 
এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন। 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়। গিয়াছে । হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে-- তাহার 
ভগিনীও মার] গেছে। ব্যাবলাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে 
বানাবাঁড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান 
করিয়া*ভাড়াইয়! দিয়া সোনার ঘড়ি স্বয়োরানীর মতো তাহার বক্ষের পাৰ্শ্বে টিকৃটিক্‌ 
করিতে লাগিল। 

এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার 
সমস্ত উৎসাহ ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমান্ুুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 
কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়! দিয়! সমাজে 
উঠিবার জন্য তাহার রোঁখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন 
এই তাহার জ্দে। টাকার লোভ দেখাইয়া! দুই-একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, 
কিন্তু যখনই তাহাদের আতীয়েরা খবর পাইল তখনই তাহার! গোলমাল করিয়া 
বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত সংপান্র না হইলেও তাহার চলে-_ কন্তার চিরজীবনের 
সুখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎস্থক হুইয়। উঠিলেন। 

এমন সময়ে তিনি তাতের ইক্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
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বসাক-বংশের ছেলে-- তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-- 
এখন তাহাদের অবস্থা হীন, কিন্তু কুলে তাহার! তাহাদের চেয়ে বড়ে| ৷ 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিজেন, 
“ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম ।” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই। আজকাল 
যাহার পড়াশুন! বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আঁটিয়। ওঠা শক্ত ।” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, 
“টাকাকড়ি ?” জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই 
লাভ!” গৃহিণী কহিলেন, “আজীয়স্বজনদের তো ডাকিতে হইবে ।” জানকীবাবু 
কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়স্বজনের! 
ভ্রুতবেগে চুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে 
বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে ৷” 

রসিক যখন দিনে রাত্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিস্তা করিতেছে এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাক! জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহ! ভাবিয়া 
কোনে! কৃলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওঁধধ ছুইই তাহার মুখের কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হা? করিতে সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতে চাহিল ন1। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?” রসিক 
কহিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই।” সমস্ত কাজ নি:শেষে সারিয়া তাহার 
পরে সে দাদাকে চমৎকৃত করিয়! দিবে, অকৰ্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কিরকম তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনে ক্রটি থাকিবে না । 

শুভলগ্নে বিবাহ হুইয়া গেল। অন্তান্ত সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক 
একটা বাইসিকৃল্‌ দাবি করিল। 


- ৭ 

তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং তিমির ফুলে খেত ভরিয়া আছে । আখের গুড় 
জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হুইয়! উঠিয়াছে। ঘরে 
ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা ভৃপাকার 
হইয়া রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে রাখালের! গোরুমহিষের দল লইয়া! কুটির 
বাধিয়া বাস করিতেছে । খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হুইয়া গিয়াছে-- নদীর জল 
কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়। ইটিয়া পার হইতে আরম করিয়াছে। 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌটা মারিয়। ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ; 
শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমোজ| ও চকৃচকে 
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কালে! চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা । ভিস্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া ভ্ৰুতবেগে 
সে বাইসিক্‌ল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাচ! রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ 
কমাইতে হইল ৷ গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষ| দেখিয়! তাহাকে চিনিতেই 
পারিল ন|। সেও কাহাকেও কোনে! সম্ভাষণ করিল না) তাহার ইচ্ছা অন্ত লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির 
কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল ন1। 
তাহারা এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল--- 
ছেলেরা সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির 
বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে চুটিয়া বাছির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিকৃল্‌ 
রূসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তাল! লাগানো । জনহীন 
পরিত্যক্ত বাড়ির ষেন নীরব একটা কানা উঠিতেছে__ কেহ নাই, কেহ নাই। 
এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কীপিতে লাগিল; বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার গল| শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দূরে 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কীসরঘণ্ট! বাঁজিতেছিল, তাহা যেন কোন্‌ একটি গতজীবনের 
পরপ্রাস্ত হইতে স্থগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল। সামনে যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চাঁলাঘর, 
এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়। খেজুরগাছ-- সমস্তই যেন 
একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল কাছে আসিয়া দাড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে 
চাহিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া! উঠিল, “বুঝেছি, 
বুঝেছি__ দাদ নাই 1” অমনি সেইথানেই দরজার কাছে সে বসিয়! পড়িল । গোপাল 
তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদ|, চলো আমাদের বাড়ি চলে|!” রমিক 
তাহার ছুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া লেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই 
ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়| কছিয়া রসিককে বাড়িতে জইয়! আসিল। 
রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্ত দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার 
চিত্রিত কথায় মোড়া কী একটা জিনিস অতি যত্নে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া 
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রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ পাইবামাত্ৰই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
অস্তহিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কথায় মোড়া পদার্থটি 
একটি নৃতন বাইসিকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল ন|। একট! 
বুকফাটা কাকা বক্ষ ঠেলিয়া তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়| উঠিতে লাগিল 
এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 
রসিক চলিয়া! গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়। সৌরভীর পণ এবং এই 
বাইসিকৃল্‌ কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা 
ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়। গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, 
তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিকৃল্টি ভি. পি. ডাকে পাইল 
সেইর্দিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বন্ধ হইয়| গেল; গোপালের 
পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, "আর-একটি বছর রসিকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়ো-_ এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক 
আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বপিয়ে|-- দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন 
হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 
দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া 
গিয়াছিল__ বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন রসিক 
ফিরিয়া! আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার অন্য এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছে-_ কিন্ত তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাঁহার দাদা যে তাতে 
আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল 
সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা 
শহরে টাকার হাঁড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে। 
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১১ এপ্রেল, ১৯৩২ । দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে 
বসেছিলুম। এমন সময় পারস্তরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । মনে হল এ নিমন্ত্রণ 
অস্বীকার কর! অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে ঘিধা 
ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশ! ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়! 
খবর দিলেন যে, বোশ্বাইয়ের পায়সিক কনসাল কেহান সাহেব পারসিক সরকারের পক্ষ 
থেকে আমার যান্জার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন। 

এর পরে ভীরুতা করতে লজ্জা! বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর 
সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে ন! বলে গলন্মাজদের বাষুপথের ডাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হল। কথা রইল আমার শুশ্রাধার জন্তে বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন 
কর্মসহায়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবতঁ। এক বায়ুষানে চারজনের 
জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শৃস্যপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আঁর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লণ্ডন থেকে প্যারিসে । কিন্তু 
সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উর্ধ্বে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধম ছিল আলগা | 
তার জল-স্থল আমাকে পিছুডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় 
নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শৃন্যে ভাসান দিলুম, হৃদয় 
সেটা অনুভব করলে ৭ 

কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা । তারাখচিত 
নিস্তব্ধ অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের 
গায়ে স্থপরিগাছের ভাল দুলছে বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপবঝাপের বিমিশ্র নিশ্বাসে 
একটা শ্বামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীত্ৃত। মনিত্রিত গ্রামের আঁকাবীক! সংকীর্ণ গলির 
মধ্য দিয়ে মোটর চলল । কোথাও-বা দাগ-ধর পুরোনো পাকা দালান, তার খানিকটা 
রাসমোগ্য, খানিকটা ভেড়ে-পড়া ; আধা-শহরে দোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির জনশূন্য; 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবড়ো-খেবড়ো৷ পোড়ো জমি; পানাপুকুর ; ঝোপঝাড়। পাখিদের বাসায় তখনো 
সাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্লীর জীবনযাত্ৰ| ভোর- 
বেলাকার শেষ খুমের মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পুলিস-খানার পাশ দিয়ে যোটর 
পৌছল বড়ো রান্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়ির পেট্রোল-বাম্পের সঙ্গে তার সগোত্র আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে 
ছুই সানি বনম্পতি পুগ্িত পল্পবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তভিত; 
সেই যে কালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়াঙ্গিগ্ধ অঙ্গনপার্থে অতীত 
যুগের ইতিহাসধার! কখনো! মন্দগন্ভীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনায়িত বেগে 
বয়ে চলেছিল। রাজপরম্পরার পদ্চিহ্নিত এই পথে কখনো! পাঠান, কখনে। মোগল, 
কখনো ভীষণ বগা, কখনো কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের বাৰ্তা 
ঘোষণা করে যাত্রা করেছে । তখন ছিল হাতি উট তাঞ্জাম ঘোড়সওয়ারদের 
অলংকৃত ঘোড়া; রাজপ্রতাপের সেই-সব বিচিত্র বাহন ধুলোর ধূসর অস্তরালে 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে । একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ- 
মন্থর গোরুর গাঁড়ি। 

দমদমে উড়ে! জাহাজের আড্ডা ওই দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে 
বিজলি বাতির আলো! বিচ্ছুরিত। তখনে! রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়| অন্ধকার । সেই 
প্রদোষের অম্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো! বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে 
লাগল । 

সময় হয়ে এল । ডান ঘুরিয়ে, ধুলো! উড়িয়ে, হাওয়া আলোড়িত করে ঘর্ঘর গর্জনে 
ঘস্ত্পক্ষীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোল! মাঠে । আমি, বউমা, অমিয় 
উপরে চড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, দুই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলা-ওয়াল| ছয়টি 
প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে-ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স । 
পাশে কাচের জানলা | 

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটিয় কতকটা 
কাছাকাছি। পানাপুকুরের চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপের মতো খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। উপর থেকে তাদের 
ছায়াঘনিষ্ঠ শ্যামল যুতি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসন্ন গ্ৰীষ্ম 
সমস্ত তৃযাসস্তপ্ত দেশের রসনা আজ শুদ্ধ । নির্মল নিরাময় জলগণুষের জন্তে ইন্ত্রদেবের 
খেয়ালেয় উপর ছাড়! আর-কারো! পরে এই বহু কোটি লোকের ঘখোচিত ভর! নেই। 


পারস্তে 8৩৫ 


মান্য পণ পাখি কিছু হে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব্দ নেই, 
গতি সেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে 
ঢাক|। ষত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো আঁচড়ে এসে 
ঠেকল। বিস্বতনাম! প্রাচীন সভ্যতার স্বতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো 
মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে; ৬৯৬১ অর্থ বোঝ! 
যায় না। 


প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝুঁকল। 
ডাইনের জানলা দিয়ে দেখি নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বা দিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আসছে কূমিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে 
চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা খেতে খেতে; অগ্রসন্গ পৃথিবীর সম্মতি দে পায় না ঘেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দুরে | চার দিক ধূধূ করছে। রৌদ্রতপ্ত বিরস পৃথিবী । 
নামবার ইচ্ছা হল ন| । কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 
আমার ফোটো তুলে নিলে। তার পরে খাতায় দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল 
যখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্ষের মোহমুদগরের 
স্লোক গঞ্করিত। উধ্বখেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজাঁব ধূলিপটের 
উপর অদৃশ্য জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের 
প্রতিবিস্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে । যে ছবিটা দেখলেম সে একটা 
বিপুল রিক্ততা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত ; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে 
অন্থপস্থিত ; রিসার্চ -বিভাগের ভিতটা-হদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্ত্রটা পেট ভরে তৈল পান করে নিলে । আধঘপ্ট থেমে আবার আকাশ- 
যাত্রা শুরু। এতক্ষণ পর্যন্ত রথের নাড়া তেমন অহ্লভব করি নি, ছিল কেবল তার 
পাখার দুঃসহ গর্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে জানল! দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। 
সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি ম্যানিল! দ্বীপে আখের খেতের 
তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে। গুটোনে। ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথের 
পরিচয় নিচ্ছেন; ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টীয়, খনিজাত পানীয় 
জল। কলকাতা! থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই 
তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা | যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল ন| ৷ 
যস্তুহংকারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবাতিক কানে লি 
লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ঘুমে কখনো পাঠে ময্ন। বাকি তিনজন পালাক্রমে 
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তরী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দফতর লেখা, কিছু-ব| আহার, কিছু-বা 
তঙ্গা। ক্ষুদ্ৰ এক টুকরো সজনত| ৮৯৬১ ৬৬৯=৬৬ 


অসীম জনশৃন্ততায়। 


জাহাজ ক্ৰমে উৰ্ধতয় আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী. টলোমলে। ক্ৰমে 
বেশ একটু শীপ্ত করে এল। নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা শুক 
শ্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেকুয়া-পর1 বিধবাতৃমির নির্জলা একাদশীর 
চেহারা । 


অবশেষে অপরাহ্ে দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংগুল বক্ষে যোধপুর 
শহর। আর তারই প্রান্তরে যন্ত্রপাখির হা-কর! প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সন্ত্রীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, 
তখনি নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে । শরীরের তখন 
প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল না 
বললেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলুম । 

হোটেলটি বায়ুতরীযাত্রীর জন্তে মহারাজের প্রতিষিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা 
করতে এলেন। তাঁর সহজ সৌজন্য রাঁজোচিত। মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় 
স্থদক্ষ। তার যতরকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তার অভ্যস্ত! 


পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পূর্ব- 
দিনের চেয়ে ভালোই । অপেক্ষাকৃত স্বস্থ শরীরে মধ্যাহ্নে করাচিতে পুরবাসীদের 
আদর-মভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্ষ্মীর সযত্বপক্ 
অন্ন ভোগ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম ৷ 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁ দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি । 
যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল । ভাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নান! পদার্থের 
উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তার একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড় ফড়ানি। 
বহুদূর নীচে সমুদ্রে ফেনার সাদা রেখায় একটু একটু তুলির পৌচ দিচ্ছে। তার 
ন| শুনি গর্জন, না দেখি তরঙ্গের উত্তালতা | 

এইবার মরুদ্বার দিয়ে পারন্যে প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্ণর বেতারে 
দূরলিপিযোগে অভার্থন পাঠিয়েছেন । করাচি থেকে অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যোমতরী 
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জান্কে পৌছল। সমূুত্ৰতীয়ে মরুভূমিতে এই সামান্য গ্রামটি। কাদায় তৈরি 
গোটাকতক চৌকো চ্যাপট|-ছাদের ছোটো ছোটো বাড়ি ইতত্ততবিক্ষিণ্ত, যেন মাটির 
সিন্দুক । | 

আকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলাম্বুচুখিত 
বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্্যসম্পদ কিছুই নেই। সেইজন্তেই বুঝি গোধুলিবেলায় দিগঙ্গনার 
দেহ দেখলুম এই গরিব মাটির ’পয়ে। কী সুগন্তীর সূর্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, 
পরিব্যাপ্ত মহিমা | সান করে এসে বারান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত 
শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মানসন্তাঁষণের জন্যে এলেন। বাইরে বালুতটে 
আমাদের চৌকি পড়েছে । যে ছুইএকজন ইংরেজি জানেন তাঁদের সঙ্গে কথা৷ হল। 
বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নৃতন প্রাণের পালা আরম্ভ 
করতে প্রস্তত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
ভাঁব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত যানবসম্বদ্ষের 
ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান 
লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছেন্য গ্রন্থিন্ধনের জটিলতা, মৃত 
যুগের সঙ্গে আজ তাঁদের সহমরণের আয়োজন । 

এখানে পরধর্মসম্্রদায়ের প্রতি কিরকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, 
পূর্বকালে জরথুস্্ীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার 
শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুত| দূর হয়ে গেছে; সকলেই ভোগ করছে সমান 
অধিকার, ধর্মছিংশ্রতার নররক্রপন্ধিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ = 
ইস! থ| সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্তের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত 
আছে - অনতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমণ্ডলীর প্রভাব পাঁরস্তকে অভিভূত করে 
রেখেছিল। আধুনিক বিছ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। 
এর পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্মবিষ্ভালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্ম- 
প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ-_ এর! সকলেই মোল্লাদের মতো পাগড়ি ও সাজসজ্জা 
ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিগ্রবীণ পুরোছিতদের ব্যবসায় সংকুচিষ্ত হয়ে এল । এখন 
যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথবা! প্রকৃত ' 
ধাৰ্মিক ও ধৰ্মশাস্ত্ৰবিৎ পণ্ডিতের সম্মতি. -অন্থুসারে তবেই. এই সাজ-ধারণের অধিকার 
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পাওয়া যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মোল্লার বেশ 
ঘুচে গেছে । লেখক বলেন : 

Such were the results of the coutact of Persia with the Western world. 
They could not have been attained without the leadership of Reza 91781) Pehlevi, 
the greatest man that Persie has produced {or many centuries. 

অস্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভায়তে যত অসংখ্য পাণ্ডা 
পুরোহিত ও সন্যাসী আছে কোনো নূতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 
আবস্তিক বলে গণ্য হয়েছে। কে যথাৰ্থ সাধু বা সম্যাসী কোনো পরীক্ষার দ্বারা তার 
প্রমাণ হয় ন! স্বীকার করি-- কিন্তু শ্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্‌ বেশের ছারা তার 
প্রমাণ আরো! অসম্ভব । অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার করে নিয়েছে। 
কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলব্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীড়িত দেশের অয্মৃষ্টি অনায়াসে 
ব্যয় হয়ে যাচ্ছে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান 
নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য হয় তা হলে সাজ 
পর্বার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন-কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে; যদি অন্যের 
জন্ত হয় তা হলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত। ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন-কি, 
লোকমান্যতার বিষয় কর! যায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা ধাসিকতার 
বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যত! বিচার করবার অধিকার 
আত্মসম্মীনের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হুবে। 


পরদিন তিনটে-রাত্রে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা । ১৩ই এপ্রেল তারিখে 
সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনে! গেল । 

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। যত্রের সীমা নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হল, মনট! কী বললে এই 
অবকাশে লিখে রাখি। 

ছেলেবেল। থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির 
অবলীলতা। তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে দুপুর-রৌত্রে চিলের ওড়া। চেয়ে চেয়ে দেখতেম ; মনে হত দরকার আছে বলে 
উড়ছে না, বাতানে যেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে। 
সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার রূপসৌন্দ্ষে। 
নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, সেই ছন্দ 
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রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে হুন্দয় । পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে চলে, তাই এমন তার স্থযমা। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্জস্তও কত। 
এই তো হুল প্রাণীর কথা তার পরে মেঘের লীলা-- হুর্ষের আলো থেকে কত রকম 
রঙ ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালেয় খেলাঘর | / মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় 
ছন্বের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বায়ুলোকে 
এতকাল যা আমাদের মন ভুলিয়েছে সে হচ্ছে ভারের অভাব, সুন্দরের সহজ সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভাঁরটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার 
ওড়ার যে চেহার। বেরল সে জোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল 
করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া ভূলোক থেকে আজ গেল ছ্যলোকে। 
এই পীড়ায় পাখির গান নেই, জন্তুর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় করে 
আজ চিৎকার করছে। 

সূর্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে । উদ্ধত যন্ত্রট| অকুণরাগের সঙ্গে আপন মিল 
করবার চেষ্টামাত্র করে নি। আকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেস্থরো, 
অস্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমাঁনান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর 
সের্টিমেন্টের বালাই নেই ; শোভাকে ও অবজ্ঞা করে; অনাবশ্তককে কহুইয়ের ধাক| 
মেরে চলে যায়। যখন পূর্বদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদদিগস্তে যখন কোমল নীলের 
উপর শ্ুক্রিশুত্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে ওই যঙ্জটা প্রকাণ্ড একটা কালে! 
তেলাপোকার মতো! ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলল । 

বাযুতরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ 
সংকীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্ৰিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দরিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠভাবে নয়। 
নান! সাক্ষ্য মিলিয়ে যে পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, য| ছিল তিন আয়তনের বাস্তব ত হয়ে এল ছুই আয়তনের ছবি। সংহত 
দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই স্বষ্টিয় বিশেষ বিশেষ বূপ। তার 
সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হতে থাকে, স্ুষ্টি ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই 
বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত্ব! হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার 
অস্তিত্বের দাবি এল কমে । মনে হুল, এমন অবস্থায় আকাশযানের থেকে মানুষ 
যখন শতঙ্্ী বৰ্ষণ করতে বেরয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে; 
যাদের মায়ে তাদের অপরাধের ছিসাববোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রত্ত করে না, কেননা, 
হিসাবের অস্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে বাস্তবের 'পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে’ 
যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতাক্ প্রচারিত 
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ভথ্বোপদেশও এই রকমের উড়ে জাহাজ-_ অর্জুনের কপাকাতর মনকে সে এমন 
দূরনোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মরেই-বা কে, কেই-বা 
আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনিমিত উড়ো 
জাহাজ মা্‌ষের অন্তশালায় আছে, মানুষের সাম্ৰাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্ম- 
নীতিতে । সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সাত্বনাবাক্য এই যে, 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে । 

বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাঁশফৌজ আছে। সেই হী খ্ৰীষ্টান ধৰ্মযাজক 
আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তীরা প্রতিদিন বোম! বর্ষণ 
করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যার! মরছে তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উৰ্ধলোক 
থেকে মার খাচ্ছে; এই সাশ্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই 
তাদের মার! এত সহজ । খ্রীন্ট এই-সব মাস্ৃষকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার 
করেছেন, কিন্ত খ্রীস্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সন্তান হয়েছে 
অবাস্তব, তাদের সাম্রাজ্যতত্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেন! গেল না তাদের, সেইজন্যে 
সাম্ৰাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রীষ্টেরই বুকে । তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে 
এই-দব মকচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই 
কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে । যাদের অতি নিরাপদে মারা 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তার! যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য 
হননবিস্যা যাঁর। জানে না তাদের মানবসত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীর্দের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে। 

ইরাক বায়ুফৌজের ধৰ্মযাজক তাদের বায়ু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে 
বাণী চাইলেন, আমি যে বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক: 


From the beginning of our days 0080 has imagined the seat of divinity in 
tho upper air from which comes light and blows,the breath of life for all 
creatures on this earth. The peace of its dawn, the splendour of its sunset, the 
voice of eternity in its starry silenoe heve inspired countless generations of 
men with an ineffable presence of the infinite urging their minds away from 
the sordid interests of daily life. Man has accepted this dust-laden earth for his 
dwelling place, for the enacting of the dramas of his tangled life ever waiting 
for & 991] of perfection from the boundless depth of purity surrounding 
him in 8, translucent atmosphere. Ifinan evil moment man’s cruel history 
should spread its black wings to invade that realm of divine dreams with ite 
nannibalistic greed and tfratricidal ferocity then God’s course will certainly 
descend upon us for that hideous desecration and the last curtain will be rung 
down upon the world of Man for whom God 19619 ashamed, 
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- নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একটিতে দেখতে পায়, উপরের 
থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে। এইজন্তে বায়ুতয়ী যখন মিনিটে 
প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে তখন নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত 
ক্রত। বহু দূরত্ব আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়- 
পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের 
যে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত। জগতের 
এই যন্ত্ৰ পরিমাপ যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমরা একটা! 
ভিন্ন জগতে বাল করতুম। তাই ভাবছিলুম স্ষ্টিট। ছন্দের লীলা । যে তালের লয়ে 
আমরা এই জগৎকে অম্লভব করি সেই লয়টাকে ছুনের দিকে বিলম্বিতের দিকে বদলে 
দিলেই সেটা আর-এক স্থষ্টি হবে। অসংখ্য অদৃশ্য রশ্মিতে আমরা বেষ্টিত। আমাদের 
স্নায়ুম্পন্দনের ছন্দ তাদের ম্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না৷ বলে তারা 
আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের 
এমন অসংখ্য জগৎ নেই যার! পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন আপন বোধের 
ছন্দ অনুসারে যা দেখে ষ| জানে ঘা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন 
মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে । 
এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি 
নে। অতি আশ্চর্য এ যন্ত্র, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির ষোগ 
নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে-- সে ছিল ইন্ত্রলোকের, মর্তের দুস্তান্তের| মাঝে 
মাঝে নিমন্ত্ৰিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন-- আমারও সেই দশ! । এ কালের বিমান 
ঘারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত 
তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে ঈীঘনীয়। এর 
পিছনে দুৰ্গম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায়। কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
একে ক্রমে সম্পূৰ্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু এর! পর্াভব মানছে না। এখানে সেলাম 
করতেই হবে। 
এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। বিপুল 
বপু, মোটা মোট! হাড়, ফুতিমান উদ্যম । যে আবহাওয়ায় এদের জন্ম সে এদের 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে দিয়েছে । মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো 
একঘেয়ে বীধ| ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল ন|। বহু পুরুষ ধরে প্রভূতবলদায়ী অন্নে 
এরা পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি 
মাচুয পুরো পরিমাণ অন্ন পায় না। অভুক্তশরীর বংশাহক্রমে অন্তরে-বাছিরে সকল 
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রকম শত্রুকে মাপ্ডল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত । মনে প্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় 
সিদ্ধি, কিন্ত আমাদের মন বদি-ব! থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্লাস্তপ্রাণ শরীর কাজ 
ফাঁকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাঁকি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে 
থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে অল্নাভাবের সমস্যা মেটাবার দুশ্চিন্তায় রাঁজকোষ 
থেকে টাকা ঢেলে দিচ্ছে। কেননা, পর্যাপ্ত অগ্নের জোরেই সভ্যতার আস্তরিক 
বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অম্বের চিন্ত| ব্যক্তিগত, 
সে চিন্তার শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত । ওদের দেশে সে চিন্তা রাষ্ট্রগত, 
সে দিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন-কি, নিষ্ঠুর অন্তায়ের. 
সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিয়স্তার দৃষ্টি হতে আমর! বহু দূরে, তাই 
আমাদের পক্ষে শাসন যত অজস্ৰ সুলভ অশন তত নয়। 
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মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে। একদা সেই জাগ্রত দেবতার 
লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে এশিয়ায় ছিল । তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব 
এখর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় 
পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমরা অনেক সময় তাকে জড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার 
চেষ্টা করি। কিন্ত কোনে! জাত মহত্বে পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের 
ভেলায় চড়ে। বিশ্তুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর । সেই মানুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে 
লাভ করবার অধিকারী সত্যকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই শ্রদ্ধা 
আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠায় সত্যসাধনার শক্তি আধ্যাত্বিক। পাশ্চাত্য জাতি সেই 
মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি-ছারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে 
তাদ্দের। পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মাহয আজ উজ্জল তেজে প্রকাশমান। 

সচল প্রাণের শক্তি যত দুর্বল হয়ে আমে দেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উৎকট 
হয়ে ওঠে। একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধৰ্মেয় 
প্রভাবে তার আত্মস্থষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত । তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও স্ুপ্তিমক্স হল, 
তার স্বষ্টয় কাজ যখন হুল বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যস্ত আচায়ের যত্ত্রবৎ 
পুনরাবৃদ্ধিতে নিরর্থক হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত্ব, এতেই মানুষের সকল 
দিকে পরাভব ঘটায় । 

অপরপক্ষে পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখ! দিয়েছে সেও 
একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাঁকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব 


৮ পারস্টে _ ৪8৪৬ 
সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে 
ফিরে মায়ে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে মুরোপ আপন লোভের বাহন করে লাগামে 
বাধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড তার আকার হয়ে উঠছে 
বিরাট । ধে ঈর্ধা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে ভাতে করে যুরোপের 
রাষ্ট্রত্তা আজ বিষজীৰ্ণ প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মান্থষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি 
তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মন্ুয্ত্থের বিনাশ । 
এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি। বীধন- 
খোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয়, তার কারণ মত্ততা। 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন ফুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, 
বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য আলোচনা করে তার সাধকের "পরে ভক্তি হয়েছে মনে । এর 
ভিতর দিয়ে মানুষের যে পরিচয় আজ চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধ্যেই তো 
শাশ্বত মাইযের প্রকাশ) এই প্রকাশকে লোভাদ্ধ মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই 
পাপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই 
মহৎ, সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, 
যুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ গ্রীস্টাবে ৷ 
এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমরা এশিয়ার লোক, যুরোপের 
বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে । যখন থেকে তাদের জলদস্থ্য ও স্থলদস্থ্য দুর্বল 
মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের 
কাছে এর! নিজেদের মানহানি করেছে। লজ্জা নেই, কেননা, এরা আমাদের লজ্জা 
করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্ত যুয়োপে এসে একট! কথা আমি প্রথম 
আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মান্য আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ 
শরীর এবং বর্ম-পরা শরীরের ধর্মই স্বতম্ন। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, 
আর-একটাতে দেহটা যন্ত্রের অনুকরণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে 
করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কথনে| তা রমণীয় 
কখনো-বা বরণীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি, ফিরেও পেয়েছি 
তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা। বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে 
এমন স্পষ্ট দেখ| দুৰ্লভ সৌভাগ্য । 

কিন্ত সেই কারণেই একট! কথা মনে করে বোনা বোধ করি। যে দেশে 
ধহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের যঙ্ টার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা 
যম্বেয় ছাদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একাস্ত লক্ষ্য হয়। 
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একেই বলে যান্জিক জড়তা, কেননা, যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাফল্যে । পাশ্চাত্য 
দেশে মানবচরিজে এই যাঞ্িক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না করে থাকা 
যায় না। মানয-যস্বের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগ্য সনতাস্ত লোক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ইংরেজ জাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার । আমি 
বললেম, ‘তাদের মধ্যে যারা ৮০০ তারা মানবজাতির মধ্যে 6০৪%।” তিনি একটু 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আর যারা 70680 ৮৫৯৮? চুপ করে রইলুম। উত্তর 
দিতে হলে অসংঘত ভাষার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই next 
৩৪৮এর সঙ্গেই । তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্মৃতি বহুব্যাপক 
লোকের মনের মধ্যে চিরমু্রিত হয়ে থাকে ৷ তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের 
জন্তে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জন্যেও ক্রমে দুৰ্লভ হয়ে আসছে। 

দেশে ফিরে এলুম । তার অনতিকাঁলের মধ্যেই য়ুয়োপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন 
দেখা গেল বিজ্ঞানকে এর! ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে । এই 
সর্বনাশ! বুদ্ধি যে আগুন দেশে দেশ লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া 
কয়লার আগুন এখনো মরে নি। এতবড়ো বিরাট দুৰ্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর 
কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বলি জড়তত্ব ; এর চাপে মন্য্যত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও নিজেকে বাচাতে পারে না! 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ, য়ুরোপের চাপটা 
তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে। একদিন মার 
খেতে খেতেও মুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। 
আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রাস্ত পর্যন্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা 
নেই। য়ুয়োপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে, তৎসত্বেও এশিয়ার 
মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সম্তম মিশ্রিত ছিল। যুরোপের কাছে 
অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, য়ুয়োপের গৌরব তাঁর মনে আজ 
অতি ক্ষীণ। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, ‘But the next 96৪? 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগাস্তরের সময়ে জম্মেছি। য়ুয়োপের রঙ্গভূমিতে 
হয়তো-বা পঞ্চম অঙ্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক 
দিগস্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদ্বয়গিয়ি- 
শিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিস বটে-_ এই মুক্তির দৃশ্য । মুক্তি কেবল 
বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সুপ্তিয় বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 


পারস্থো 88৫ 


আমি এই কথা বলি, এশিয়া যদি সম্পূর্ণ ন! জাগতে পারে তা হলে যুরোপেয় 
পরিত্রাণ নেই। এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এশিয়ার ভাগ- 
বীটোয়ার| নিয়ে যত তার চোখ-রাডারাঙি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কূট কৌশলের 
গুপ্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসঙ্জার ভার, পণ্যের হাট বহুবিস্তৃত করে 
অবশেষে আজ অগাধ ধনসমূদ্ৰের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে তার দারিপ্র্যতৃষ্ণা । 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতণ্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব- 
এশিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা 
উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও 
হল। দেখলুম জাপান ফুরোপের অস্ত আয়ত্ত করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি 
অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল । তার রক্তে প্রবেশ করেছে য়ুরোপের 
মাননী, যাকে বলে ইম্পীরিয়ালিজম্‌, সে নিজের চারি দিকে মধিত করে তুলছে বিঘেষ। 
তার প্রতিবেশীর মনে জাল! ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষ। করবার নয়, 
আর এই জালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে 
ভাগ্যের অনুকূল হাওয়| নিরস্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুৰ্বল 
তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গনে দিতে হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা 
শিখল না, কী করে মারতে হয় য়ুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে 
নিলে । এই মার মাটির নীচে স্থড়ঙ্গ খুড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে । 

কিন্ত এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হল বলেই এট! শোচনীয় এমন কথা আমি 
বলি নে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়| 
তাকে নতুন করে আপন ভাষ| দিক। তা ন! করে যুরোপের পশুগর্জনের অনুকরণই 
যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-কর! রাস্তা যদি গর্ভের দিকে 
যাবার রাস্তা হয় ত! হলে তার লজ্জা দ্বিগুণ মাত্রায় । যা হোক, এশিয়ার পশ্চিমপ্রাস্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোন! যাঁয়। যখন ভাবছিলুম তুরস্ক 
এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশ! | তখন তাদের বড়ো সাআাজ্যের 
জোড়াতাড়। অংশগুলো যুদ্ধের ধাকায় গেছে ভেডে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। 
শক্ত করে নতুন করে রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক এক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা 
সহজ হুন ছোটো পরিধির-মধ্যে। সাম্রাজ্য বলতে বোঝায়, যার! আত্মীয় নয় তাদের 
অনেককে দড়ির বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থূল করে তোলা । দুঃসময়ে 
বাধন যখন ঢিলে হয় তখন ওই অনাত্মীয়ের সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হতে 
থাকে । তুরুত্ক হালকা হয়ে গিয়েই যথাৰ্থ আট হয়ে উঠল। তখন ইংলণ্ড তাকে 

২২1৩০ - 


পলাতকা 


ওই যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝূরু-ঝূরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাঁপায় থরথর 
ঝরা ফুলের গন্ধে ভরভর-_ 
ওইখানে মোর পোষা হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেলা 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রোয়ায় ঢাকা একাঁটি কুকুরছানা । 
যেন তারা দুই বিদেশের দুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে। 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে। 


ফাগুন মাসে জাগল পাগল দাখন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন প্রেমিকের রাঁঙন-চিঠি-পাওয়া । 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দুরুদুরু। 
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি। 
তাই যে কালো চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উতল হল অকারণে; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দাঁড়ায় বে'কে। 


একদা এক বিকালবেলায় 
আমলক-বন অধীর যখন 'রঝাঁকামাক আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যাথয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সম্মুখে তার জশবনমরণ সকল একাকার,. 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবোছলেম আঁধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেনা হাতের আমর পাবার তরে। 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়া করেছে গ্রীসকে তাঁর উপর লেলিয়ে দিয়ে। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চ হিল। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তখনকার মিত্রশক্তিরা 
একটা সভা ভেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গারার প্রতিনিধি বেকির সামী তুরুত্কের 
হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু গ্রীস আপন ষোলে!-আনা দাবির 'পরেই জে ধরে 
বসে রইল, ইংলণ্ড পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে। অর্থাৎ কালনেমি-যামার 
লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনো খুব ঝাঁঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরুস্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রান্সের সঙ্গে । পারস্য এবং 
আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সদ্ধিপত্রের 
দ্বিতীয় দফায় লেখা আছে : 


The contracting parties recognize the emancipation of the nations of the 
East and confirm the fact of their unrestricted freedom, their right to be inde- 
pendent and bo govern themselves in whatever manner they themselves choose. 


এ দিকে চলল গ্রীস তুরুস্কের লড়াই । এখনো আঙ্গোরা-পক্ষ রক্তপাত-নিবারণের 
উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইংলণ্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত 
রইল । শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে । কাঁমালপাশার নায়কতায় 
নৃতন তুরুক্কের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল আঙ্গোর! রাজধানীতে ৷ 

নব তুরুত্ক এক দিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরম্ত করলে আঁর-এক দ্বিকে তেমনি 
সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামালপাশ! বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন 
থেকে তুরুস্ককে মুক্তি নিতে হবে । আধুনিক যুরোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তিকে 
তারা শ্রন্ধা করেন। এই মোহমুক্ত চিতই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পরাভবের দুৰ্গতি 
থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির উদ্বোধন সকলের আগে চাই। 
তুরুস্কেন বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, ‘Mediaeval principles must give 
way to secular laws. We are creating a modern, ‘civilised nation 
and we desire to meet contemporary needs. We have the will 
to live, and nobody can prevent Us.’ এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিনংগতভাবে 
প্রাণযাত্রানির্বাহের বাধ! দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধসংস্কার। আধুনিক লোক- 
ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাদের ঘোষণ৷। - 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাঁশা যখন শ্মির্ন শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি 
সর্মজন-সভ! ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, ‘যুদ্ধে আমরা নিঃসংশয়িত জয়সাধন 
করেছি, কিন্তু দে জয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আনুকূল্য না কর। শিক্ষার 


পারস্তে ৪৪৭ 
জয়লাধন কর তোমরা, ত! হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক 
বেশি করতে পারবে। সমস্তই নিক্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রার পথে তোমরা 
দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিক্ষল হবে যদি তোমর! গ্রহণ না কর আধুনিক 
জীবননির্বাহনীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে 

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাঁত করেছে । সেই সাধনার 
ফল সকল কালের সকল মানুষের জন্যেই, তাঁকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্িত 
করবে। এই কথা এশিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমাতম 
প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুত্ক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার কর চাই এই 
অন্থশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংলারে আমর! ঠকব | 
এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ গ্রণালীতে 
বিশ্বের অস্তনিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার কর! । 

কথাটা সত্য। কিন্তু আরে! চিন্তা করবার বিষয় আছে। মুরোপ যেখানে 
সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার 
শব্ধ বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর ৷ যেখানে করে নি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই 
সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল। এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে 
এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার যে লোভ চীনকে 
আফিম খাইয়েছে সে লোভ তে! চীনের মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দয় লোভ 
প্রত্যহ তার নিজেকে মোহান্ব করছেই, বাইরে থেকে সেট! আমরা স্পষ্ট দেখি বা না 
দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়, মানবজগতেও নিষ্কাম চিত্তে সত্য ব্যবহার 
মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য 
দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লঙ্জাও যাচ্ছে চলে। তাই জটিল হয়ে 
উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন । ফুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অনুবর্তা 
জাপান নিছ্িমদমততায় নিত্যতত্বের কথাটা তুলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্তু চিরস্তন 
শ্রেযস্তত্ব আপন অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবধুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেট! স্পষ্ট করে জানা 
ভালো । খুব বড়ো করে সেটা জানবার এখনে! সময় হয় নি। এখানে ওখানে 
একটু একটু লক্ষণ দেখা ঘায়, সেগুলে। প্রবল করে চোখে পড়বার নয়। কিন্তু সত্য 
ছোটো হয়েই আমে । সেই সত্য এশিয়ার সেই দুূর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু 
করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো 
খোলস! হয় নি, কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত । এশিয়ার নানা দেশেই 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন কথা উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্ৰ জুড়ে থাকলে চলবে না । 
প্যালেস্টাইন-শানবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ 
দেওয়ার সভায় তিনি যখন বললেন, Palestine is a Mahommedan country, 
and its government should, therefore, be in the hands of the 
Mahommedans, on condition that the Jewish and Christian 
minorities are represented in 16,’ তখন জেরুজিলামের মুফতি হাজি এমিন 
এল্‌-হসেইনি উত্তর করলেন, ‘For us it is an exclusively Arab, not a 
Mahommedan question. During your sojourn in this country 
you have doubtless observed that here there are no distinctions 
between Mahommedan and Christian Arabs. We regard the 
Christians not as a minority, but as Arabs.’ 

জানি এই উদ্বারবুদ্ধি সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ লোকের নেই। তবু সেযে 
ছোটো বীজের মতো অতি ছোটো! জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে 
এইটে আশার কথা। বর্তমানে এ ছোটো, কিন্ত ভবিষ্যতে এ ছোটে নয়। 

আর-একটা অখ্যাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো | রুশীয় তুকিস্থানে সোভিয়েট 
গবৰ্যেণ্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চার 
করেছে তা আলোচন! করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত ভ্রতবেগে এতটা সফলতা 
লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্বোৎকর্ষ সাধন করতে, এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা 
দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে অস্তত লোভের, সুতরাং ঈর্ধার বাঁধা নেই । মরুতলে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই-সব ছোটো ছোটো! জাতিকে আপন আপন রিপারিক স্থাপন 
করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তারের আয়োজন 
প্রভৃত ও বিচিত্র । পূর্বেই অন্যত্র বলেছি, বহুজাতিমংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাআাজ্যে 
আজ কোথাও সম্প্ৰদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। .জারের সাম্ৰাজ্যিক 
শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সন্বদ্ধে 
বিকৃতি ঘটে ন! সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং ম্বাধীনতায়। এই শিক্ষ! এবং স্বাধীনতা! 
নতুন বর্ষার বন্তাজলের মতো এশিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। 
তাই বহুযুগ পরে এশিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার দুৰ্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার জন্যে দাড়াল । এই মুক্তিপ্রয়াসের আরজ্তে যতই ছুঃখবন্ত্রণা থাক্‌, তবু এই 
উদ্ধম, মহুম্গৌরব লাভের জন্যে এই-যে আপন সব-কিছু পণ. করা, এব চেয়ে আনন্দের 
বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির হ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে। 
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এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ আমি বলেছিলুম, ‘য়ুরোপে 
মানুষকে দেখতে এসেছি ।' য়ুরোপে জ্ঞানের আলে! জলছে, প্রাণের আলে! জলছে, 
তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নানা দিকে প্রকাশ করছে। 

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি 
বলেছিলাম, 'পারন্তে যে মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি ।, তাকে 
দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলে! না থাকে । জলছে আলে! জানি। 
তাই পারস্য থেকে যখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে 
চেয়ে মন চঞ্চল হল। 

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না 
সাহস ছিল না__ গরমের দিনে জলস্থলের উপর দিয়ে রৌব্রের তাপ এবং কলের নাড়া 
খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আঁকাশঘানে উঠে 
পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দূরের আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে সাড়া দিল ওই 
আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের ঘারে এসে নামলুম দুদিন পরেই। তার পরদিন 
সকালে পৌছলুম বুশেয়ারে ৷ 
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বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার শহর। পারস্তের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
জিজ্ঞাস! করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারস্তের শাশ্বত শ্বরূপটি 
জানতে চাই, যে পারস্য আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত। 

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল। সে পারস্য কোথায় কে জানে । এ দেশে এক 
বৃহৎ দল আছে তার! অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপত্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে 
অমুদ্‌্গত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা আধুনিক; নতুনকে তারা চিনতে 
আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহর মধ্যে 
সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট । দেশের যথাৰ্থ প্রকাশ কোনো কোনো বিশেষ মান্থুষের জীবনে ও 
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উপলব্ধিতে। দেশের আস্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকস্মাৎ একটা-কোনে| ফাটল 
দিয়ে একটি-কোনে| উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে। যা গভীয়ের মধ্যে সঞ্চিত তা সৰ্বত্ৰ 
বহুলোকের মধ্যে উদ্‌ৰাটিত হয় না। যা অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে 
তা কারো কারো প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার 
পু খিগত শিক্ষ! কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথ! অবান্তর । সেরকম 
কোনে! কোনে দৃষ্টিমান লোক পারস্তে নিশ্চয়ই আছে 3 তার! সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন-কি, তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে । কিন্তু পথিক মানুষ 
কোথায় তাদের খুঁজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তার নাম মাহ মূদ রেজা। তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী । 
নিজের ঘরছুয়োর ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র 
আনিয়ে নিজের অভ্যন্ত আরামের উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে 
থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজনসাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা! সমুখে এসে 
লামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এ'র বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, 
সর্বদ কর্মপরায়ণ। 

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার 
মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাঁব মিলিয়ে পাই নে। 
বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় 
ভাবে কৰ্মে আমি যে বহুদূরের অজানা মান্ষ। য়ুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার 
কবির পরিচন্ন আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তার! আমাকে বিচার 
করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে কবি বলে জানে, 
কিন্তু সে জান! কল্পনায়; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ 
কবি বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার "পরে আরোপ করতে এদের 
বাধে নি। কাব্য পারমিকদেের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আস্তরিক মৈত্রী। আমার 
খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো! দান না দিয়েই পেয়েছি। অন্ত দেশে 
সাহিত্যরসিক মহজেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন 
পড়ে না, এখানে সেই গণ্ডী দেখা গেল না। ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তারা 
প্রধানত রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম 
রাষ্ট্ৰনেতার| আমার অভ্যর্থনার জন্যে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাদের 
পার্লামেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্তে মুলতুবি রাখতে হল। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা 
সত্তব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্কে এর! অগ্রসর 
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হয়ে আমাকে সন্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে, কেমন! সেই সম্মানের ভাগ এদের 
সকলেরই | পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে | 
আমি ই্ডো-এরিয়ান। প্রাচীন এতিছাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পৰ্যন্ত 
পারস্তে নিজেদের আর্ধ-অভিমাঁনবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরে! 
বেশি করে জেগে ওঠবার- লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ। 
তার পরে এখানে একট! জনশ্রুতি রটেছে যে, পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে 
আমার লেখার আছে সাজাত্য । যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিজে 
অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই 
এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বহুকালের সকল কবিরই রাজ- 
পথ আমার পথ। আমার প্রীতির দিক থেকেও এর! আমার কাছে এসেছে সহজ 
মাহযের সম্বন্ধে এরা আমার বিচারক নয়, বস্ধ যাচাই করে মূল্য দেনাপাওনার 
কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মান্য বলে এরা যখন আমাকে অনুভব করেছে 
তখন ভুল করে নি এরা, সত্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি । বিন! বাধায় এদের 
কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্টই অনুভব করা গেল। এর! যে অন্য সমাজের, অন্ত 
ধর্মসম্প্রদীয়ের, অন্ত সমাজগণ্ডীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনো 
উপলক্ষই আমার গোচর হয় নি। মুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বীধ| নিয়মের বেড়া, 
ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরে! কঠিন। বাংলায় নিজের 
কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান 
করে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চলতে হয়-_ এমন-কি, বাংলার 
মধ্যেও। এখানে অশনে আপনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে। 
এর! আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পঙ ক্রিভেদ নেই | | 


১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে ছাড়বার কথা। শরীর 
যদিও অসুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাসমত ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শষ্যাগত। 
সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বেরতে নটা পেরিয়ে গেল । 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে র্াস্তাটার ভঙ্গিমার বনিবনাও 
নেই। সেই অসামধস্তের ধাৱ| যাত্রীর প্রতিযুহূর্তে বুঝেছিল | যাকে বলে ছাড়ে হাড়ে 
বোবা। 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা দ্বর বা গাছ বা বসতির 
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চিহ্ন দেখি নে। পারস্থাদ্বেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার 
মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাঁচ-ছয় হাজার ফিট 
উচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় 
পাহাড় ভিডিয়ে মেঘ পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত 
থেকে জলশ্বোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। কিন্ত ক্ষীণজল এই স্রোতগুলি 
সমুদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিম্বা জলার মধ্যে তাদের 
দুৰ্গতি ঘটে । 

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্যতার মধ্যে দূরে দেখা 
যায় খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও-বা বাবলা । এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অস্তর 
স্শস্ব পুলিম পাহারা । পথে পথিক প্রায় দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আর্তনাদ- 
মুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এ দেশে তার জায়গায় পিঠের দুই পাশে বোঝা 
ঝুলিয়ে গাধা কিম্বা দল-বীধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, 
ছুই-এক জায়গায় কাটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দ্বল। 

বেলা যায়, রৌন্র বেড়ে ওঠে। মোটর-চক্রোৎক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, 
আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা । কচিৎ এক-এক জায়গায় দেখি তোরণওয়াল! 
মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে মোটর দাড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয় । 
ডান দিগন্তে একট! পাহাড়ের চেহারা! ফুটে উঠেছে, যাত্রা-আরভে আকাশের ঘোল। 
নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগুষ্ঠিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাষ ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তৃকি। পূর্বতন রাজার আমলে 
এখানে তাদের বদতি পত্তন হয়। এদের ব্যাবন! ছিল দন্থ্যবৃত্তি। নৃতন আমলে 
এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোন! গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো 
ভেঙে রেখেছিল । মালবোঝাই মোটরবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। 
এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে তেহেরানে নিয়ে 
রেখেছেন । শান্তিটা কঠোর নয়, অথচ কেজে| । এই জাতের দলপতি শাকৃক্ুল্লা খা 
তার বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন । আর কয়েক 
বছর আগে হলে এই অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হত, যাকে বলা যেতে পারত 
মর্যগ্রাহী। বুশেয়ার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে 
বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝি-বা এটা রাজকায়দীর বাল্য 
অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পায়ে । 

মেটে রাস্তা ক্রমে ছথড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি। 
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পথের প্রান্তে কোথাও-ব| গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে । কিন্ত তারা 
তে! লোকালয়ের ধাত্ৰীয় কাজ করছে না। মাহয় কোথায়। মাঠে মাঝে মাঝে 
আকন্দগাঁছ কুলগাছ উইলো-- মাঝে মাঝে গমের খেতে চাষের পরিচয় পাই, কিন্ত 
চাষীর পরিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পুথ দীর্ঘ। এক দিনে যেতে কষ্ট হবে বলে 
স্থির হয়েছে খজেরুনে গবর্ণরের আতিথ্যে মধ্যাহুভোজন সেরে রাত্রিযাপন করব। 
কিন্ত বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মত সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে 
কোনার্তাখতে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি 
থামল। মাটির মেঝের 'পরে তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহাৰ্য 
ছিল, খেয়ে নিদুম। মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্থশালা, থেজুর-কুঞ্জের 
মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আঁকাৰীক| চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, 
এমন-কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির সূপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া 
দৈত্যের মাথা । বোঝ! যায় এটা বৃষ্টিবিরল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাটিকে 
বেঁধে রাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টি কতে পারে। স্বপ্পপথিক পথে মাঝে 
মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে । বোঝাই-করা বড়ো বড়ো সরকারি 
মোটর বাস আমাদের পথ বাচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের দিকে । পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা! তৃষার্ত দৈন্তের 
অশ্রুহীন কান্না ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেল! যাঁয়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে থজেরুনের গবর্নর ঘোড়সওয়ার 
পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । বোঝা গেল তারা অনেকক্ষণ 
ধরে প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত কীথিক! ) স্বিচ্ছায়ায় 
চোখ জুড়িয়ে দিলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর । নিঃস্ব রিক্ততার 
মাঝখানে হঠাৎ এইরকম সবুজ এৰশ্বৰ্যের দানসন্ত্র, এইটেই পারস্তের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্ত এখনকার মতো ব্যর্থ 
হল। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত । একটি কার্পেট-বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোল! দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছাস 
চোখে এসে পড়ছে । 

কিছুক্ষণ পরে বিছান! ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি, গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে 
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মোটা মোটা পাচক রাকা চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজের রাম্নার মতো। বুঝলুম 
রাত্রিভোজের উদ্ভোগপর্ব। 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারি ছুটি। সেই সুযোগে অনেকক্ষণ থেকে 
লোক জমায়েত হয়েছিল । আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। হারা বাকি 
আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার কথা। বললেন, 
তিনি অসামান্ত প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্তের চেহারা! বদলিয়ে 
দিয়েছেন। 

এইখানে আধুনিক পারস্ত-ইতিহাসের একটুখানি আভাস দেওয়া যেতে পারে। 


কাজার-জাতীয় আগা মহম্মদ খাঁর দানবিক নিষ্ুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান 
অধ্যায় আরম্ভ হল। এর! পারসিক নয়। কাজাররা তুকিজাতের লোক। তৈমূরলঙ 
এদের পারস্তে নিয়ে আসে। বর্তমানে রেজা শা পহলবীর আমলের পূর্ব পর্যন্ত পারস্তের 
রাজসিংহাসন এইজাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন থেকে 
রাষ্টবিপ্লবের সুচনা দেখা দিল। এই সময়ে পারস্তের মন যে জেগে উঠেছে ভার 
একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধৰ্মবিপ্লবে। ঠিক এই সময়েই রামমোহন বায় 
বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসিরউদ্দিন অতি নিঠ্রভাবে এই 
সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম যুরোপে যান আর তার আমল 
থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে জড়িত করা শুরু হল। তাঁর ছেলে মজফ ফর- 
উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তামাকের ব্যাবসার একচেটে 
অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে। এটা দেশের লোকের সইল না, 
তারা তামাক বয়কট করে দিলে । দেশস্দ্ধ তাযাকখোরদের তামাক ছাড়া সোজা নয়, 
কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল, কিন্তু দও দিতে হল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে। তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে । বেলজিয়ম থেকে 
কর্মচারী এল পারন্তে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পায়স্ত- 
বিভাগের কাজে। 

এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসংস্কারের। 
' শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯১৬ খীস্টাবে 
অক্টোবরে | 
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এ রাজ! যারা গেলেন। ছেলে বসলেন গদিতে, শা মহম্মদ আলি। পায়স্তে 
তখন প্রাদেশিক গবর্নরর। ছিল এক-এক নবাঁববিশেষ, তার! সকল বিষয়েই দেয় বাধ! । 
প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবি করলে, আর মাশুল-আদায়ের বেলজিয়ান 
কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল। 

বল! বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাঁসনপন্ধতিতে ছিল আনাড়ি । দ্বায়িত্ব 
হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোষ 
শূন্য, রাজন্ববিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল। দুই কর্তার একজন 
পারস্তের মুণ্ডের দিকে আর-একজন তার লেজের দিকে দুই হাওদ! চড়িয়ে সওয়ার 
হয়ে বসল, অঙ্কুশয়পে সঙ্গে রইল সৈন্যসামস্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুশীয়ের ভাগে, 
দক্ষিণ দিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্যের বাতি টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলছে। 

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে 
পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেণ্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাৎ করে। কিন্তু 
দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার নতুন করে কনষ্টিট্যুশনের পত্তন 
হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অত্যন্ত ব্যথ। পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন 
বিশ্রীরকম ব্যস্ত করছে বলে। বলাই বাহুল্য, নতুন কনগ্িট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ 
ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ একদিন সৈন্য নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । 
লড়াই বেধে গেল, বড়ে! বড়ো অনেক সদশ্ত গেলেন মারা, কেউ-ব! হলেন বন্দী, 
কেউ-ব! গেলেন পালিয়ে। লণ্ডন টাইম্‌স্‌ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে স্বয়াজতয় 
ওরিয়েপ্টালদের ক্ষমতার অতীত । 

তেহেরাঁনকে ভীষণ অত্যাচারে নির্জীব করলে বটে, কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চলতে 
লাগল। শেষে পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগায়ে| বছরের ছেলে 
উঠলেন রাজগর্দিতে । রাজ! যাতে মোটা পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা 
করলেন। রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। 
হার হল তার। 

আমেরিকা থেকে মরগ্যান শুস্টার এলেন পারস্তের বিধ্বস্ত রাজন্ববিভাঁগকে খাড়া 
করে তুলতে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন, রাশিয়! বিরুদ্ধে লাগল ।' 
পারস্তে্ উপর হুকুম জারি হল শুস্টারকে বিদাত্ঘ করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংয়েজ 


কুকুরছানা বারে বারে এসে 
কাছে ঘেষে ঘেষে 
কে'দে কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দোখ অঞ্গানে ৷ 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথী। 
আঁধার হল, জবলল ঘরে বাতি: 
উঠল তারা: মাঠে মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
‘নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে।' 


কেন যে তা সে-ই কি জানে। গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে। 
দিশাহারা দাখন হাওয়ার স্রোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল। 
বুকে যে তার বাজল বাঁশ বহুযৃগের ফাগুন-দিনের সুরে__ 
কোথায় অনেক দরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন, 
তারেই অন্বেষণ ৷ 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে! 
কোনো কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে। 
আঁধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে । 


চিরদিনের দাগা 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে ৷ 
সবাই সমান তারা 
এক সাজিতে ভরে-আনা চাঁপাফুলের পারা। 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পেশছিয়ে দেয় কারে! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাছিনী-জাল বোনা-- 
দুঃখে সুখে দিন-মৃহর্ত গোনা । 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৷ 


এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত কোনে বিদেশীকে রাষ্রকার্ধে আহ্বান করা চলবে না। 
এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চনল। কিন্তু টি'কল না। শুস্টার নিলেন 
বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে । এইসময়কার 
বিবরণ নিয়ে শুস্টার The Strangling ০৫ Persia -নামক যে বই লিখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়। 

এ দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন কশিয়া সেই সুযোগে পারস্যে আপন আসন 
আরো ফলাও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় 
তারা গেল সরে। এই স্থযোগে ইংরেজ বসল উত্তর-পারস্য দখল করে। নিরস্তর 
লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে । 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে সার পাসি কক্স এলেন পারস্তে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারসিক 
গবর্ষেণ্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারশ্তের আধিপত্য 
থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকাৰ্য ও সৈন্তবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলিসংকেতে 
চালিত হবে। এ'কে ভদ্রভাষায় বলে প্রোটেক্‌টোরেট্‌ । এর নিগৃঢ় অর্থটা সকলেরই 
কাছে স্থবিদিত-- অর্থাৎ, ওর উপক্রমণিক! বৈষ্বের ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্যে পেশ 
করতে কারে! সাহস হল না। 

এই দুর্যোগের দিনে রেজা! খ| তার কসাঁক লৈলন্ত নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। 
ও দিকে সোভিয়েট গবর্মেন্ট সৈন্য পাঠিয়ে উত্তর-পারস্তে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে 
এল। ইংরেজ পারশ্য ত্যাগ করলে । এতকালের নিরস্তর নিপীড়নের পর পারস্ত 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। সোভিয়েট রাশিয়ার নৃতন রাজদূত রট্স্টাইন এসে এই 
লেখাপড়া করে দিলেন যে, এত কাল সাম্ৰাজ্যিক রাশিয়া পারস্যের বিরুদ্ধে যে দলননীতি 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবৰ্যেণ্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তত। পারস্যের 
যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই তাঁর! ফিরিয়ে দিচ্ছেন; রাশিয়ার 
কাছে পারস্যের যে খণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারস্ে 
বে-সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মুল্য দাবি না করে সে 
সমন্তের স্বত্বই পারশ্কে অর্পণ কর! হল। 

রেজা খ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী, তার পরে প্রধান মন্ত্রী, তার পরে প্রজা- 
সাধারণের অনুরোধে রাজা হলেন। তার চালনায় পারন্য অন্তরে বাহিরে নৃতম বলে 
‘বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানা বিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তারা একে 
একে গেছে সরে । শোধণ-লুষ্ঠন-বিভ্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া 


পারস্ঠে 8৫৭ 


পাছার! দীড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে। বি দত সার দিলো হা হযেছে 
ফিরে পেয়েছে। জয় হোক রেজা শা পহলবীর। 

এদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়। 
হয় না। বিদেশ থেকে যার! কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে 
না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ । আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে 
সেই দিকে দৃষ্টি ৷ 


~~ 
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আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার জ্ব্জল| আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এর! 
ঠিক করেছিলেন । রাজি হুলুম না। বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের 
সঙ্গে খেতে বসলুম ৷ এখানকার দেশী ভোজ্য । পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের 
দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম | যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্থত হয়ে যখন দরজা 
খুলে দিয়েছি তখন ছুটি-একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে। 

যাত্ৰী যখন আরম্ভ হল তখন বেল! সাড়ে-সাতটা। "বাইরে আফিমের খেতে ফুল 
ধরেছে। গেটের সামনে পথের ও পারে দোকান খুলেছে সবেমাত্র । সুন্দর স্সিগ্ধ 
সকালবেলা ৷ বাঁ ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দাড়িষের বন-_ গমের খেত, তাতে নতুন 
চার! উঠেছে। এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি তৃণে 
গুলে রোমাঞ্চিত। 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোঁকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উচু পাহাড়ের পথ 
অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমিতে এসে নামল । অন্থাত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই 
তার উপক্রমণিক1 দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শূন্ মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ 
বিরাজমান । মাটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল 
পপলার কমলালেবু চেন্ট নাট এল্ম্‌ গাছের মাথা । ৰণ 

শিরাজের গবর্নর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে 
সভাগৃহে । কার্পে ট-পাতা মস্ত ঘর। ছুই প্রান্তের দ্বেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, 
তাঁদের সামনে ফলমিষ্টাক্সসহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটে! ছোটো টেবিলে সাজানো । 
এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নান! শ্রেণীর প্রতিনিধির! উপস্থিত। শিরাজ- 
নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্য এই-- শিরাজ শহর" 
ছুটি চিরজীবী মামুযের গৌরবে গৌরবাহ্বিত। তাদের চিত্তের পরিমগ্ডল তোমার 


৪৫৮ রবীক্তর-রচনাবলী 
চিত্তের কাছাকাছি। যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসায়িত সেই উৎলধারাতেই 
এখানকার ছুই কবিজীবনের পুষ্পকানন অভিষিক্ত। যে সার্দির দেহ এখানকার একটি 
পবিত্র ভূখণ্ততলে বহু শতাব্বীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান তীর আত্মা আজ এই মুহূর্তে 
এই কাননের আকাশে উর্ধে উত্থিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হাস্য তার 
স্বদ্দেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত । 

আমি বললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্যের প্রতিযোগিতা করি এমন 
সম্ভাবনা নেই । কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের 
নিজের, আমার এই ভাষ| ধার করা। জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক 
উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশয়ীন্লী এখানে উপস্থিত । বঙ্গাধিপতি একদা কবি 
হাঁফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি 
পারস্তাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্ৰণ রক্ষাও করলে এবং পারন্যকে তার প্রীতি ও 
শুভকামনা প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতাৰ্থ হল। 

সভার পালা শেষ ছলে পর চললেম 'গবর্নরের প্রাসাদে । পথে যে শিরাঁজের 
পরিচয় হল সে নৃতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি -তৈরি চলছে। পারস্তের শহরে শহরে 
এই নৃতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নৃতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ 
উৎসাহিত। 

সৈনিকপঙকির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্ণরের প্রাসাদে প্রবেশ 
করলেম। মধ্যাহুভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অন্ত সকল 
অনুষ্ঠানের পূর্বেই ঘাতে বিঞ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনামতই ব্যবস্থা হল। 
পরিফার হয়ে নিয়ে আশ্রয় মিলুম শোবার ঘরে । তখন বেলা চারটে । রাত্রে 
মিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান । | 

সকালে গব্ণর বললেন, কাছে এক ভক্রলোকের বাঁগানবাড়ি আছে, সেটা আমাদের 
বাসের জঙ্থ প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের জুবিধা হবে বলে. বাসা-বদল স্থির 
হল। 


১৭ এপ্রেস। আজ অপরাহে সাদদির সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনার সভা | 
গবর্নর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্সে। সেখানে সদস্যদের সঙ্গে বসে 
চা খেয়ে গেলেম দাদির সমাধিস্থানে। পথের দুই ধারে জমতা। কালো কালো 
' আঙয়াখায় মেয়েদের সর্ধাজ ঢাকা, মুখেরও অনেকথানি, কিন্ত বুয়খা নয়। সাধারণত 
পুরুষদের কাপড় য়ুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেল পাগড়ি ও লম্বা কাঁপড়। বর্তমান রাজার 


* | পারস্তে ৪৫৯ 
আদেশে দেশের পুরুষের! যে টুপি পরেছে তার নাম পহলবী টুপি। সেট! কপালের 
সামনে কানা-তোলা ক্যাপ ৷ IE 

আমানের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন ভারতের-প্রথা-বিরুদ্ধ ও বিদ্রেশী-ঘে যা এও 
সেইয়কম। কগিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খনে পড়ে । তা ছাড়া একেলে 
বেশ শ্ৰেণীনিধিশেষে বড়ো ছোটে! সকলেরই সুলভ ও উপযোগী হবার দিকে বৌকে। 
সুরোপে একদা দেশে দেশে, এমন-কি, এক দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ 
সমস্ত যুয়োপ আজ এক পোশাক পরেছে, তার কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিয়ে 
বয়েছে একই হাওয়| | সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীভেদ 
হালকা হয়ে এসেছে। আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মাইযের, তৎপর মানুষের 
তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানষের-_ যার! সবাই একই বড়োরাস্তায় চলে । আজ পারস্য 
তুরুত্ক ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উঠি গ্ৰহণ করেছে, 
নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতি-পর! ঢিলে 
মন বদল করতে হলে হয়তোঁ-বা পোশাক বদলানো দরকার । আমরা বহুকাল ছিলুম 
বাবু, হঠাৎ হয়েছি খও-ত-ওয়াল। শ্রীযুৎ, অথচ বাবুর দোদুল্যমান বেশই কি চিরকাল 
থাকবে। ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা যাই-যাই করছে, হাটু পর্যন্ত চাটা 
পায়জাম। ভ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গাঁয়ে এসেও লাগল। 
মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধাক্কা এমন করে লাগে নি-- কেননা মেয়েরা অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের | 

সাদির সমাধিতে স্থাপত্যের গুণপন কিছুই নেই। আজকের মতে! ফুল দিয়ে 
প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো হয়েছে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম | চত্বরের সামনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি 
সুন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত কয়| হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্থ 
সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো । সভার ডান দিকে নীলাভ 
পাহাড়ের প্রান্তে সর্ব অস্তোন্ুখ । বামে সভার বাইরে পথের ও পারে উচ্চভূমিতে ভিড় 
জমেছে--- অধিকাংশই কালে! কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী 
গ্রহরী। 

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেছেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের স্থবিধ| করে 
দেবার জন্তে। এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পয্নয়াষ্টবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই 
ফের্থি। সকলে বলেন ইনি ফিলজফায়; সৌম্য শাস্ত এর মৃতি। ইনি ফ্ৰেঞ্চ 
জানেন, কিন্তু ইংরেজি জানেন নাঁ। তবু ফেবলমান্ত্র সংসৰ্গ থেকে এর নীরব পরিচয় 


৪৬০ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে পারলেন মা, 
অনুমানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পারস্তে 
আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্থফীসাধক কবি ও রূপকার 
ধারা আমি তাদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে) তাই আমাকে 
স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু নূতন কালের যা দান তাকেও 
আমি অবজ্ঞা করি নে। এ যুগে য়ুরোপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি 
গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের 
আন্তরিক এরশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে 
সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে ন! । 


আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা। 
তার পূর্বে গবর্নরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হল। একদা রেজা শা 
ছিলেন কসাক সৈন্তদলের অধিপতি মাত্র ।' বিদ্যালয়ে য়ুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, 
এমন-কি, পারসিক-ভাষাতেও তিনি কাঁচা । আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর 
বাদশাহের কথা । কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারশ্যকে ঝাচিয়েছেন তা 
নয়, মোল্লাদের-আধিপত্যজালে-দৃঢবদ্ধ পারশ্যকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্ৰতন্তবকে পর ওজর 
বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন । 

আমি বললুম, দুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত 
ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের 
নিরর৫থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ। 

গবর্ণর বললেন, সাম্প্ৰদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন না ভারত একাত্ম হবে 
ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই। অন্ধ যারা তার! 
ছাড়া পেলেও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গর্তে পড়ে । 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম । নূতন রাজার আমলে এই সমাধির 
সংস্কার চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির 
কাজের একট! মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে । হাঁফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই 
খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘের! কবি-আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুলিস- 
রাজত্বের অভিনান্দের কয়েদী। 
* ভিতরে গিয়ে বললুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকে। আকারের বই এনে 
উপস্থিত করলে । সেখাঁনি হাফেজের কাব্যগ্রস্থ। সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনে। 


* পারস্তে ৪৬১ 


একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার 
থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা 
করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মনামধারী 
অদ্ধতার প্রাণান্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

যে পাঁতা বেরল তার কবিতাকে ছুই ভাগ কর! যায়। ইরানী ও কয়জনে মিলে 
যে তৰ্জমা করেছেন তাই গ্রহণ কর! গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই। 
কবিতাটিকে বূপকভাবে ধরা হয়, কিন্ত সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের 
উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ। মুকুটধারী রাজারা তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার ক 
থেকে যে সুধা নিঃস্থত হয় জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমানের তার ছারা অভিভূত । 

দ্বিতীয় অংশ! ্বর্গভ্বার যাবে খুলে, আয় সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল 
ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব । অহংকৃত ধামিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই 
থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে । 

বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিস্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একট! চমক এসে পৌছল, এখানকার 
এই বমস্তপ্রভাতে সূর্যের আলোতে দূরকাঁলের বসস্তদিন থেকে কবির হাস্তোজ্ছল 
চোখের সংকেত। মনে হল আমরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা 
রসের অনেক পেয়ালা ভর্তি করেছি। আমিও তো! কতবার দেখেছি আঁচারনিষ্ঠ 
ধাগিকর্দের কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাধতে পারে নি; আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হল আজ, 
কত-শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন 
মুসাফির এসেছে যে মাহয হাঁফেজের চিরকালের জানা লোক। 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। যার বাড়ি তীর নাম শিরাজী। 
কলকাতায় ব্যাবসা করেন। তীরই ভাইপো খলিলী আতিথ্যভার নিয়েছেন । পরিফার 
নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড় । কাঁচের শাসির মধ্যে 
দিয়ে প্রচুর আলে! এসে সুসজ্জিত ঘর উজ্জ্বল করে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটো 
ছোটো টেবিলে বাদাম কিশমিশ, মিষ্টান্ন সাজানে| । 

চাঁ খাওয়া হলে পর এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুন। পেলুম। একজনের 
হাতে কান, একজনের হাতে স্তোরজাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার 
যন্ত্র -- বীয়া-তবলার একত্রে মিশ্রণ । সংগীতের তিনটি ভাগ । প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য 

২২৩১ 


৪৬২. রবীজ্ত্র-রচনাবর্লী 


অংশ ধীয়মন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা! নাচের তালে । আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে 
স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এঁক্য দেখছি-_ এখানকার 
সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 


ইস্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্ৰাম করে নিচ্ছি। বষে আছি দোতলার 
মাহুর-পাতা লম্বা বারান্দায় | সন্মুখপ্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত 
জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটে! জলাশয়ে একটি 
নিষ্কিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশব্দে জলশ্ৰোত বয়ে চলেছে । 
অদূরে বনম্পতির বীধিকা। আকাশে পাতুর নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি-অঙ্কিত 
পাহাড়ের তরঙায়িত ধূসর রেখা । দূরে গাছের তলায় কারা একদল বসে গল্প করছে। 
ঠাণ্ডা হাওয়া, নিত্তন্ধ মধ্যাহ। শহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখিরা 
কিচিমিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় 
চলে গেছে, চিরক্লান্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারস্যে আছি 
সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই । এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান 
সবুজ পাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো ৷ 

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন ত! বলা যায় না। আরবের! পারস্য জয় করার পরে 
তবে এই শহরের উদ্ভব । সাঁফাবি-শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিল আফগান 
আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল শহর ছিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ 
হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল! নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য 
যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনে! দেশ এমন পায় নি, তবু তার 
জীবনীশক্কি বারবার নিজের পুনঃসংক্কার করেছে। বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মূৰ্ছিত দশা থেকে। 


৫ 


চলেছি ইক্ষাহানের দিকে । বেল! সাতটার পর শিরাজের পুরহথার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় ঘেন 
গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে শিরাজকে অৰ্থ্যয্তপে ঢেলে দিয়েছে। 

শিরাঁজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, 
গাছপালাও দেখা যায় না। বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে যে পথ চলেছে এ'কে- 
বেঁকে সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত অবসন্ধুর । 


পারস্টে ৪৬৬ 


প্রা এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে বামে দেখ! গেল শশ্তখেত, গম এবং আফিম। কিন্ত 
গ্রাম দেখি নে, দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত | মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া-লোম-ওয়াল1 ভেড়ার পাল, 
কোথাও-বা ছাগলের কালো রে'য়ায় তৈরি চৌকো তাবু। শশ্যগ্ডামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত 
হয়ে চলেছে। দূরের পাহাড়গুলে। খাটো হয়ে এল, যেন তারা পাহাড়ের শাবক। 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অমতিদূরে পগিপোলিস। দিগ বিজয়ী দরিযুলের 
প্রাসাদের ভপ্নশেষ | উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথয়ের 
থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে অক্ষম বাহু তুলে নির্মম কালকে ধিক্কায় দিচ্ছে। 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। পিছনে 
পাহাড়, উর্ধে শৃন্ত, নীচে দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হর্টজ ফেল্ট্‌ 
এই পুরাতন কীতি উদঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বলজেন, বলিনে আমায় 
বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখ! করতে গিয়েছিলেন । 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূৰ্ণ | নিরর্থক 
দাড়িয়ে ছড়িয়ে, ম্যুজিয়মে অতিকায় জন্তুর অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো! । ছাদের জন্য 
যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীত 
সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিদ্যা তখন জানা ছিল না বলে 
পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু যে বিদ্যার জোরে এই-সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড 
পাথরগুলি যথাস্থানে বসানে! হয়েছিল সে বিষ্ঠা আজ সম্পূর্ণ বিস্বৃত। দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা। বোঝ! যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্যাণের বিদ্যা যাদের 
জান! ছিল ভার) যুধিষ্ঠিরের স্বজাতি ছিল না । হয়তো-বা এই দিক থেকেই রাজমিস্তি 
গেছে । যে পুরোচন পাওবদের জন্যে সুড়ঙ্গ বানিয়েছিল সেও তে! যবন। | 

ডাক্তার বললেন, আলেকজাগ্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ মেই | 
আমার বোধ হয় পরকীতি-অসহিষ্ণু ধাই ভার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন 
মহাপাআাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্ৰাজ্যের অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল । 
আঁলেকজাণ্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারস্তকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন । 

এই পপিপোলিসে ছিল দরিয়ুসের গ্রন্থাগার | বহু সহস্ৰ চর্মপত্রে ফপালি সোনালি 
অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেন্তা লিপীকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল | যিনি এটাকে 
ভন্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর কাছে বর্বরতা । আজলেকজান্দার আজ জগতে এমন 
কিছুই রেখে ধান মি যা এই পলিপোলিসের ক্ষতিপূরণ-ম্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। 
এখানে দেয়ালে ক্ষোদিত মৃতিশ্রেধীর মধ্যে দেখা ঘায় দরিমুস আছেন রাজছত্রতলে, 


পলাতকা ৪৯৭ 


একে একে 'তিনাঁট মেয়ের পরে 
শৈল যখন জল্মাল তার বাপের ঘরে, 
জনন তার লঙ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে 
অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে। 
বৃষ্টিধারা চাইছে যখন চাষী 
নামল যেন 'শিলাবৃষ্টিরাশি। 


বনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু। 
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে। 
মা তারে কয় 'পোড়ারমুখী", শাসন করে বাপ-- 
এ কোন্‌ আভশাপ 
হতভাগণী আনলি বয়ে--শৃধু কেবল বেচে-থাকার পাপ। 
যতই তারা দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মাঁলন মাখিয়ে তারে আপন কথার কাল। 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আম বৃদ্ধ ছিন্‌ ওদের প্রাতবেশশ। 
পাড়ায় কেবল আমার স্চে দুষ্টু মেয়ের ছিল মেশামোশি। 
‘দাদা’ বলে 

গলা আমার জাঁড়য়ে ধরে বসত আমার কোলে। 

নাম শৃধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি-- 
‘আমার নাম যে দুচ্টু, সৰ্ব নাশ!’ 

যখন তারে শুধাতেম তার মুর্খট তুলে ধরে 
‘আমি কে তোর বল দেখ ভাই মোরে ?" 
বলত ‘দাদা, তুই বে আমার বর।’-- 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর । 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার_ 


শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড় 

মেরেটিরে সন্গো নিয়ে রেশানে তার দিতে হবে পাড়ি। 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে--_ 

‘বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে?’ 
অমনি যে তার দু-চোখ গেল ভেলে ' 
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আর তার সন্মুখে বন্দী ও দাসেরা অর্ধ্য বহন করে. আনছে। পরবর্তীকালে ইন্ফাছানের 
কোনো উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারস্তে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাচীনতর বিস্থৃত যুগের জিনিস পাওয়া 
গেছে । অধ্যাপক তারই একটি নকশা-কাট! ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন। 
বললেন, মহেধ্দরোর যেরকম কারুচিত্র এও সেই জাতের। সার্‌ অরেল্স্টাইন মধ্য- 
এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেঞ্জরোয় যার সাদৃশ্য মেলে। 
এইরকম বহুদুরবিক্ষিপ্ত গ্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা 
বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার করে অন্তৰ্ধান করেছে। 

অধ্যাপক এই ভগ্নশেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন । 
ঘরের চারি দিকে লাইব্রেরি এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিয়ুস জারাক্সিস এবং 
আর্টাজারাক্সিদ এই তিন-পুরুধ-বাহী সম্রাটের লুগ্তশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে 
অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন ৷ 

এ দেশে আসবামাত্র সব চেয়ে লক্ষ্য কর! যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার 
প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য । উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। 
আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটেমিয়া হয়ে আরব পর্যস্ত নির্দয়ভাবে 
নীরস কঠিন। পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদ- 
বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট | কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে 
এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য । মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে 
এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, দুর্লভ বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল, 
মনোহর তাঁর রমণীয়তা । 

সৌভাগ্য ক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্তে পালন 
করেছে ভেড়ার পাল । এই জীবিকার অন্থসরণ করে এখানকার মাহযকে নিরস্তর 
সচল হয়ে থাকতে হল। এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
বারে বারে বড়ে! বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে-_ তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার 
ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির 
অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধান্ত দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের । কত প্রাচীন 
রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূলিপরিকীর্ণ। কৃষিজীবীদের স্থান পলী, 
সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী 
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যোদ্ধদের প্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। 
ভারতবর্ষে কষিজীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায় 
ছোড়া । পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের ত্বরিত গতিই জয়সাধনের 
প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্বরের! 
বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিফুতাই 
তাঁদের করে তুলেছিল দুর্ধর্ষ । অন্নসংকোচের জন্তেই এরা এক-একটি জ্ঞাতিজাতিতে 
বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে দুৰ্তে্থ ্রক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই এঁক্য 
যখন বহু শাখাধারার সন্মিলিত এক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জ্ঞাতিজাঁতিরা যখন এক 
অখণ্ড ধর্মের এঁকে এক দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের 
জয়পতাকা উড়েছিল কালবৈশাধীর রক্তরাগরপ্রিত মেঘের মতো! দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে 
দূর পূর্বদিকৃপ্রান্ত পর্যস্ত। 

একদা আৰ্যজাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্টিত পারস্যের উচ্চভূমিতে আশ্রয় 
নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনাম! সভ্যজাঁতি ছিল এখানে | তাদের রচিত 
যে-সকল কারুদ্রব্যের চিহ্নশেষ পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বিশ্ময়জনক | বোধ করি বল! 
যেতে পারে মহেঞ্দারো-যুগের মান্গষ। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল 
আছে। এই মিল এশিয়ায় বহুদুরবিস্বৃত। মহেঞ্জদায়োর শ্বতিচিহ্বের সাহায্যে 
তৎকালীন ধর্মের যে চেহার! দেখতে পাই অমুমান করা যায়, সে বৃষভবাহন শিবের 
ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপৃজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধন্ু। রাবণ যে জাতের 
মানুষ সে জাতি না ছিল অরণ্যচর, না ছিল পশুপালক । রাঁমায়ণগত জনশ্রুতি থেকে 
বোঝা যায়, সে জাতি পরাভূত দেশ থেকে এশ্বর্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ 
করেছে এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আর্দেবতা ইন্দ্ৰকে। সে 
জাতি নগরবাসী) মহেঞ্চদারোর সভ্যতাঁও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক 
বর্বরতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আৰ্যের| এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদিনকার ছন্দের 
একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্জে। একদ। বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে- 
ছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও 
বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার খর্বতার কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আখ্যাত হয়ে থাকে। . 

খ্রীস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্ধরা পারস্তে এসেছিলেন, য়ুয়োপীয় 
এতিহাসিকদের এই মত । তাঁদের হোমাগ্নির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর, 
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জনসংকূল। সেখানকার আদিম জাতের নান! ধর্ম, নানা রীতি । তায় সঙ্গে জড়িত 
হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন পরিবর্তিত ও অনেক অংশে পরিবজিত হল-- বহুবিধ, এমন- 
কি, পরম্পরবিরুদ্ধ হল তাঁর আচার-- নান! দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত 
হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অস্ত রইল না। পারশ্তে এবং মোটের উপর 
পাশ্চাত্য এশিয়ার সর্বত্রই বাসযোগ্য স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অন্নক্ষেত্ৰের পরিধি 
পরিমিত। সেই ছোটে জায়গায় যে আর্ধের! বাঁসপত্বন করলেন তাঁদের মধ্যে একটি 
বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনার্ধজনতার প্রভাবে তদের ধর্মকর্ম বহু জটিল ও বিকৃত হল 
না। এশিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবৰ্ণ নিগ্রোগ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরানীয়দের আর্যত্বকে তারা অভিভূত করতে পারে মি। 

পারস্যের ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তখন পারস্তে আর্যদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আর্ধজাতির 
ছুই শাখা! পারস্ত-ইতিহাসের আরভকালকে অধিকার করে আছে, মীদিয় এবং 
পারসিক। মীদ্ষিয়ের। প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে, তার পরে পারসিক | এই 
পারমিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ। তারই নাম-অন্থসারে এই জাতি গ্রীক- 
ভাষায় আকেমেনিড ( Achaemenid ) আখ্যা পায়। খ্রীস্টজন্মের সাড়ে-পাঁচশো বছর 
পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকের! মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্তকে মুক্ত করে 
নিজেদের অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারস্কের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন 
বিখ্যাত নাইরস, তীর প্রকৃত নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমস্ত পারস্তকে এক 
করলেন তা নয়, সেই পারশ্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন 
সে যুগে যার তুলনা ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন অহুরমজ দ্র 
ভারতীয় আর্ধদের বরুণদেবের সঙ্গেই তাঁর সাজাত্য । বাহিক প্রতিমার কাছে বাহিক 
পুজা আহরণের দ্বার। তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল না। তিনি 
তাঁর উপাসকর্দের কাছ থেকে চেয়েছিলেন সাধু চিন্তা, সাধু বাকা ও সাধু কর্ম। 
ভারতবর্ষের বৈদিক আর্ধছেবতীর মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই 
ছিল অগ্নিবেদী। 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না। দেশজোড়া হত্যা 
লুঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরম ও তার পরবর্তী 
সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তাঁরা বিজিত দেশে ন্তায়বিচার সুব্যবস্থা 
ও শান্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন। য়ুয়োপীয় এতিছাসিকের! বলেন, 
পারমিক রাজার! যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অর্নিধয় 
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হিতৈধণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের 
শ্বাদেশিক দলনায়কদের স্বপদে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী 
দেশজয়ে, তাদের ধর্মনীতিকে তারা ভুলতে পারেন নি। ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় 
পুজার ব্যবহারে ছিল দেবমৃতি। বিজেতার। বিজিত জাতির এই-সব মৃতি নিয়ে যেত 
লুঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তাঁর বিপরীত। এইরকম লুঠ-করা যুতি তিনি 
যেখানে ঘা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিয়ুস সাত্রাজ্যকে শক্রহস্ত থেকে 
উদ্ধার করে আরো বহুদূর প্রসারিত করেন। পঠগিপোলিমের স্থাপনা এরই সময় 
হতে। এই যুগের আসীরিয়! ব্যাবিলন ঈজিপ্ট. গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহু কীর্তি প্রধানত 
দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া 
যায় না। শক্রজয়ের বিবরণচিত্র যে-যেখানে পাহাড়ের গায়ে ক্ষোদিত সেখানেই 
জৱথুস্ত্ৰীয়দের বরণীয় দেবতা অহুরমজদাঁর ছবি শীর্ষদেশে উৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে মৃতিস্থাপন 
করে পূজা হত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে অগ্রিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়! যায়। 
ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই একদেবতার সরল পূজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে 
এঁক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই। কেবলই তাকে বৃদ্ধির পথে 
নিয়ে যেতে হয়, বিশেষত চারি দিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি ৷ এইরকম নিত্য প্রয়াসে 
বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্থুল রাষ্ট্রিক দেহটা 
চারি দিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনো জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাম্রাজ্যভার অতি 
দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না! কেনন! সাম্ৰাজ্য পদার্থটাই 
অস্বাভাবিক, যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে একাস্তিকতা নেই, 
জবর্দস্তিন্ন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বহু- 
বিস্তৃত সীমানা বহুবিচিত্ৰ বিবাদের সংশ্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সাম্ৰাজ্যও 
আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজাগারের হাতে চরম আঘাত 
পেলে। এক আখাতেই সে পড়ে গেল তার একমাত্র কারণ আলেকজান্দার নয়। 
অতি বৃহদীকার প্রতাপের দুর্ভর ভার বাহকের! একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, 
ভগ্র-উরু ধূলিশায়ী মৃত দুৰ্যোধনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পপিপোলিস এই তত্ব আজ বহন 
করছে। আলেকজান্দারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাত্রাজ্যও অল্পকালের আয়ু নিয়েই 
সেই তত্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে বখ। স্থবিদিত। 
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এখান থেকে আয় এক ঘণ্টার পথ গিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমানের মধ্যাহ্ন- 
ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের তুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির 
ঘর, দোকান ও ভোজনশালা | পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধায়ে ভান পাশে মাটি ছেয়ে 
নান! রঙের মেঠোঁফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এল্ম্‌ বনম্পতির ছায়াতলে তম্বী 
জলধার! স্রিন্ধ কলশবে প্রবাহিত । এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হল। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 

আকাশে মেঘ জমে আসছে । এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক 
ছোটো! শহর, সেখানে রাত্রিযাপনের কথা। দুরে দেখা যাচ্ছে তৃষাররেখার-তিলক- 
কাটা গিরিশিখর | দেহ বিদ গ্রাম ছাড়িয়ে স্থৰ্মাকে পৌছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার 
প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় 
পৌছলুম পুরপ্রাসাদে । কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইন্ফাহানে পৌছব দ্বিগ্রহরে । 

যারা খাটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা । এক দিকে তাদের শরীর মন 
চিরচলিধু, আর-এক দিকে অনভ্যন্ডের মধ্যে তাঁদের সহজ বিহার | যায়| শরীরটাকে 
স্ত রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্ত শ্রেণীর লোক। অথচ রেলগাড়ি-মোটরগাড়ির 
মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পঙ ক্রিভেদ রইল না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ 
থেকে আপন কোণেই আসবার জন্তে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় যাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । তার! বীধা রাস্তায় সস্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে 
ভ্রমণ সারা হল, কিন্তু ঘটা করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের 
মধ্যে, হয়তো সংগ্রহ করে অহংকার । 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, দুর্গমতার 
কচ্ছসাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর। 
তার! শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আমি আপাতত মোটরে 
চড়ে চললেম ইক্ফাহানে । ্‌ 

সকালবেলা মেঘাচ্ছনন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শীত পড়েছে 
রীতিমত। একঘেয়ে শৃন্তপ্রায় প্রাস্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়! বিস্তীর্ণ । দিগন্ত বেষ্টন 
করে যে গিরিমালা, নীলাভ অল্পষ্টতায় সে অবগুষ্টিত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চলেছি 
অন্তহীন, আলের-চিহু-হীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়। 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না । হাটের দিন হাট করতে যায় না কেউ; 
ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়ালা 
দাড়িয়ে, তাঁর থেকে আন্দাজ কর! যায় ওই দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য, নেপথ্যে কোথাও 
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মাইবের নানাহম্ববিঘটিত সংসারযাদ্রা চলেছে। মাঠে কোথাঁও-ব। ফসল, কোথাও- 
বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে উর্ধ্বপুচ্ছ সাদ। সাদা ফুলের শুবক। মাঝে মাঝে 
ছোটে নদী, কিন্ত তাকে আঁকড়ে নেই গ্রাম । মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে 
না, স্নান করে না, গোকুবাছুর জল খায় নাঃ নির্জন পাহাড়ের তল! দিয়ে চলে, যেন 
সস্তানহীন বিধবার মতে! । অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে- 
ঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অন্থবৃতি নেই। আবার সেই শৃন্ত মাঠ, আর মাঠের 
শেষে ঘিয়ে আছে পাহাড় । 

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, 
আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে 
স্তরে খোপে খোপে মানুষের বানা; ভাঙন-ধর। পদ্মার পাড়িতে গাঙশালিখের বাঁসার 
মতো৷। চারি দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্তে কাঠের- 
তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সীকে| ৷ মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম 
ইয়েজদিখন্ত । 

দুপর বেজেছে। ইস্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যৰ্থন| বহন করে মোটর- 
রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য 
ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জম! এইখানে লিখে দিই: 


The caravans of Indies always cerry sugar but this time it has the perfume 
of the muse. (0 careven, please stop your march, because burning hearts are 
following thee like the butterflies which burn around the flame of candles. 

0 zephyr, sottly blow end whisper On the tomb of 98801. Thereupon in joy 
98802 will come to lite in his tomb. 


Tagore, he is the unique, the philosopher who knows what is past and whet 
the future holds, 


Let his arrival be blessed and fortunate in the land of the great 0508, an 
august descendant of whom to-day fortunately wears the crown of Persia. = 


পথের ধারে'দেখ| দিল এল্ম্‌ পপ.লার অলিভ ও তু'ত গাছের শ্রেণী। সামনে 
দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গায়ে দূরপ্রসারিত ইন্ফাহান শহর ৷ 


৬ 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সন্মাননা চাই নে, আমাকে যেন একটি নিভৃত 
জায়গায় যথাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে। তাই ' 
এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাড়ি বললে একে খাটো কর! হয়। এ একটি 


৪৭৯ রবীজ্ৰ-রচনাবলী kb 
মন্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি গবর্ণর তিনি ধীর স্থগভীর, শান্ত তার সৌজন্ত, এর 
মধ্যে প্রাচ্যপ্রকৃতির মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য । 

শুনতে পাই এই বাড়ির ধিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনো 
কোনো ডাকাতে জমিদারদের মতে! ছিলেন। একদা! এখানে সশস্ত্রে সসৈন্তে অনেক 
দৌরাত্ম্য করেছেন। এখন অন্ত সৈন্য কেড়ে নিয়ে কে তেহেরানে রাখা হয়েছে, 
কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তার ছেলেদের য়ুরোপে শিক্ষার জন্যে পাঠানো 
হয়েছে। ভারত গবর্মেণ্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি । মোহ মেরার 
শেখ, গবর্মেপ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজা সৈন্ত নিয়ে 
তাকে আক্রমণের উদ্যোগ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা 
মঞ্জুর হল। এখন তিনি তেহেরানে বাস! পেয়েছেন। তার প্রতি নজর রাখ! হয়েছে, 
কিন্তু তার গলায় ফাঁস বা হাতে শিকল চড়ে নি। | 

অপরাহ্থে যখন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি শ্ৰান্ত মন ভালে! করে 
কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি । আজ সকালে নির্মল আকাশ, স্ি্ধ রৌদ্র । দোতলায় 
একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নীচের বাগানে এল্ম্‌ পপ লার় উইলো গাছে 
বেষ্টিত ছোটো! জলাশয় ও ফোয়ারা ৷ দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া 
দেখ! যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, সুচিক্কণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরি, এই 
সকালবেলাকার পাতলা মেঘে-ছোওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারি করছে। 

এ-পর্যস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে। এখানে 
চারি দিকে সবুজ রঙের দুর্ভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর 
ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন 
মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তীদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাঁসের জিনিস ছিল না, ছিল 
অত্যাবশ্তক । তাঁকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাস! | বাংলাদেশের 
মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতে| পরবার শাড়িতে রঙের সাধন! করে না, চারি দিকেই 
রঙ এত সুলভ । বাংলায় দোলাই-কীথায় রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ- 
ওয়াল! ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রঙ লাগায় মারোক়াড়ি, বাঙালি লাগায় ন! । 


আজ সকাঁলবেলায় স্থান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার 
' স্থুনিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকৃসভা আমাকে সাদয় সভাষণ 
জানাতে এসেছিলেন। ক. 


পারস্তে ৪৭১ 


বেল! তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইন্পাহানের একটি বিশেষত্ব 
আছে, সে আমার চোখে সুন্দর জাগল। মাহষের বাস! প্রকৃতিকে একঘরে করে 
রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ শহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সারিবীধা 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে যেন মানুষেরই দরদের প্রবাহ। 
গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । সাধারণত 
উড়ে-জাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ | 

মাহষের নিজের হাতের আশ্চর্য কীতি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ 
ময়দান ছিরে | এর নাম ময়দান-ই-শ! অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান। এখানে এক কালে 
বাদশাহের পোঁলে! খেলবার জায়গা! ছিন। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা!। প্রথম শা আব্বাসের আঁমলে এর নিৰ্মাণ আরম্ভ, আর 
তার পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাঞ্তি। এখন এখানে ভজনার কাজ হয় 
না। বর্তমান বাদশাহদের আমলে বহুকালের ধুলে। ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। 
এর স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গভীর ও সযত্বসুন্যর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির সুকুমার 
সুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পাৰ্শ্ববৰ্তী আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহাঁর 
বাগে প্রবেশ করলুম। এক দিকে উদচ্ভিত বিপুলতায় এ স্থমহান, যেন স্তবমস্ত্র, আর- 
এক দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণমংগতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। 
ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তু'ত, দক্ষিণ ধারে অত্যুচ্চ- 
গুদ্বজওয়ালা স্থপ্রশস্ত ভজনাগৃহ । যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও 
চিন্ধণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্ৰাপ্ত, কোথাও-বা পরবর্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, 
কিন্তু নৃতন যোজনাঁটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের 
প্রলেপ এ কালে অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে, 
এর স্থনিৰ্মল সমূদায় গাভীর্য। অনাদয়-অপয্নিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র 
একটি সসমম সম্মান যথাৰ্থ শুচিতা রক্ষা করে বিরাজ করছে। 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম তাদের মোজার বেশ। মিরুৎসুক দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তে| মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। শুনলুম আর দশ 
বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হত ন|। শুনে আমি ঘে বিস্মিত হব 
সে রান্ডা আমার নেই। কারণ, আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে 
আমার মতো কোনো ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা! কর! বিড়ম্বন৷ ৷ 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশষ্যার মধ্যে বিভক্ত-ধার! একটি নদী চলে গেছে। 
তার নাম জই আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদায়িনী | .এই নদীর তলদেশে যেখানে খোড়া 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, তাই এর এই নাম-- উংপজননী। . কলকাতার ধারে 
গঙ্গা যেরকম ক্লিষ্ট কলুষিত শৃঙ্ঘলজর্জর, এ সেরকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী 
করেছে, সখী করে নি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। এখানকার 
এই পুর্লবাসিনী নদী গঙ্গায় তুলনায় অগভীর ও অপ্রশত্য বটে, কিন্তু এর সুস্থ সৌন্দর্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে । 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আনিবদী-খাঁর পুল । 
আলিবদী শা-আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন । 
পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ । 
বহুখিলানওয়াল। তিন-তল এই পুল শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে 
বলে এ তৈরি হয় নি-_ অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ নয়, এও স্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই 
দিলদরিয়া যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা তুলত না। 

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জায়। গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে 
ভিড় জমেছে। 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা । উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত, 
অলংকৃত । দেয়ালের নীচের দিকটায় সুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় 
বাইবেল-বণিত পৌরাণিক ছবি আকা । জনশ্রুতি এই যে, কোনে! ইটালিয়ন চিত্রকর 
ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 

তিনশো বছর হয়ে গেল, শা-আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহস্র আর্মানি আনিয়ে 
ইম্পাহানে বাস করান। তারা৷ কারিগর ছিল ভালো । তখনকার দেশবিজয়ী 
রাজারা শিল্পত্ৰব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ করতে ছাড়তেন নাঁ। শা-আব্বাসের মৃত্যুর 
পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হল। অবশেষে নার্দির শাহের আমলে উপদ্ৰব এত 
অসহ হয়ে উঠল যে টিকতে পারলে ন৷৷ সেই সময়েই আর্মীনির] প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই। কিন্ত 
মে কালে কারুনৈপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি আছে 
বলে বোধ হল ন! । 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফিরলুম। আজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা 
সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। .বাদশাহের আমলে 
এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বীধানে| নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত 
ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিসকে করেছিল আদরের 
জিনিস ; পখেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য |. 


পায়ে ৪৭৩ 


ইস্পাহানের ময়দানের চারি দিকে যে-সব অত্যাশ্চর্য মসজিদ দেখে এসেছি তার 
চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে । এই রচনা যে যুগের সে বছদূরের, শুধু কালের পরিমাপে 
নয়, মাঙ্ষের মনের পরিমাপে । তখন এক-একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্ব- 
সাধারণের প্রতিনিধি। ভূতলস্থষ্টর আদ্বিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ে 
পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংস্কৃত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমস্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচূড়া দৃঢ় ক'রে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। 
তেমনি মানবসমাঞ্জের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার 
মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ 
আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তার! একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করতেন তেমনি তাদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহুজনের কাছে বহুকালের কাছে 
তাদের জবাবদ্দিহি। তাঁদের কীতিতে কোনো অংশে দারিত্র্য থাকলে সেই অমর্ধাদ। 
বহুলোকের, বহুকালের। এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে ছুঃসাঁধ্যসাধন 
হয়েছে। সেই কীতি এক দিকে যেমন আপন স্বাতঞ্ত্যে বড়ো তেমনি সর্বজনীনতায়। 
মানুষ আপন প্রকাশে বৃহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়! 
সাধারণ লোকের সাধ্যের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার 
ভার ছিল নরোত্বমের, নরপতির | রাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তুত সে 
প্রাসাদ সমস্ত প্রজার-- রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত গ্রজ! সেই প্রাসাদের অধিকারী । 
এইজন্যে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পহা্ট সম্ভবপর হয়েছিল । 
পলিপোলিসে দরিষুস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, 
কোনে! একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতাস্ত অসংগত। বস্তুত একটা 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাস! বেধেছিল-_ সে যুগে সমস্ত মানুষ এক-একটি মানুষে . 
অভিব্যক্ত ৷ 

পসিপোলিসের যে কীতি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে 
ভেঙে। এরকম কীতির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ 
করছে, পণ্ড চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকেয় যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই 
প্রাস্তরের ধারে, সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় স্তস্তগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয়, দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত তবু আজকেকার সংসারের মাঝখানে 
থাকতে পেত না। যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই। ওই ভাঙা থামগুলো * 
সেকালের একট! সংকেতমাত্র নিয়ে আছে, ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 


৪৯৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ঝরঝিয়ে চোখের জলে । আমি বল, ‘ছি ছি, 
কেন শৈল, কাঁদস 'মাছামছি, 
কারস অমঙ্গল ৷’ 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল । 


বাজল বিয়ের বাঁশ, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্টু সৰ্বনাশী। 
তিন-সত্য_ যেয়ো যেয়ো! ‘যাব, যাব, যাব বৈকি বোন।' 
আর কিছু না বলে 
আশীর্বাদের মোতির মালা পাঁরয়ে দিলেম গলে। 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাশগর-মোহানাতে 
ওদের জাহাজ ডুবে গেছে 'কিসের ধাক্কা খেয়ে। 
আবার ভাগ্য নেয়ে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে! 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে। 
নিমন্দ্রণাট রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে। 
যাব যাব যাব, দিদি, অধিক দেৱি নাই, 
তিন-সাত্যি আছে তোমার, সে কথা ক ভুলতে পারি ভাই৷ 
আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখ এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায় ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর। 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাক আপন কোণে। 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সম্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে। 
শৈল যখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কাঁ 
হিজিবিজ কালির আচড়। মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ। 
বোঝা গেল শৈলরই এ কাজ। 
-ঝায়ান্ধরা গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল-- 
হঠাৎ তখন সনে এল শাস্তির কৌশল। 


848 রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই সংকেতের সমস্ত হুয়হৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে । নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে 
ইতরের মতো গর্জন করে চলেছে মোটর-রথ। তাকেও অবজ্ঞ| করা যায় না, তার 
মধ্যেও মানবমহিমা আছে। কিন্তু এর! ছুই পৃথক জাত, সগোত্ৰ নয়। একটাতে 
আছে সর্বজনের হযোগ, আর-একটাতে আছে সৰ্বজনের আত্মশ্লাঘা । এই স্লাঘায় 
প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুষ সেই অতীতকালের মাহয কেমন কয়ে প্রবল ব্যক্তি- 
স্বরূপের মধ্যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্ৰ নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে 
দেখতে চেয়েছে । .প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে 
অনেক বেশিকেই বলে এরশ্বর্ষ-_ সেই এরশ্র্ধকে তার অসামান্তরূপে মানুষ দেখতে পায় 
না, যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎস কয়ে এই এশ্বর্যকে - 
ব্যক্ত কর! না হয়। নিজের নিজের ক্ষুদ্ৰ শক্তি ক্ষত্ৰ প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ 
হয়ে যায়, সেই দ্লিনযাত্ৰী প্রয়োজনের-অতীত মাহাত্যকে বীধতে পায়ে না। সেই 
এশবর্য-যুগ, যে এশখবর্য আবশ্তককে অবজ্ঞা করতে পারত, এখন চলে গেছে। তাঁর . 
সাজসজ্জা সমারোহভাঁর এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই 
যুগের কীতি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এই কালের অভিব্যক্তির 
পথকে বাধাগ্ৰস্ত করবে । 

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনে! একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করায় 
হার! নয়, সে আবির্ভাব যতই সুন্দর যতই মহৎ হোক । মাছুরার মন্দির, ইপ্পাহানের 
মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দূলিল-_ এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে 
তাকে জবরদখল বলব। তারা যে সজীব নয় তায় প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে 
আর তারা চালনা করতে পারছে না । বাইরে থেকে তাদের হয়ত! নকল কয়| যেতে 
পারে, কিন্ত নিজের ভিতরে তাঁদের নৃতন স্থষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে । 

এদের কৈফিয়ত এই যে, এর! যে ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্তু 
আজকের দিনে কোনো সাম্প্রদায়িক ধৰ্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। 
ঘে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে পেই-সব সপ্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে 
রাখ! হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্য কালের আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি । তাদের 
অন্থষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এক কালের ইতিহাসকে অন্ত কালের উপর চাপা দিয়ে 
তাকে পিছিয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেক কালের জিনিস। পুরাফালের কোনো! একটা 
' বীধা মত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্ৰদায়েয় 
শাসন। বন্ধত এতকাল রাজশক্তি ও পৌরোহিতশক্তি জুড়ি মিজিয়ে চলেছে । উভয়েই 


পারে = ৪4৫ 
জনসাধারণের আত্মশাসনভার, চিন্তার ভার, পূজার-ভার, তাদের স্বাধীন শক্তি থেকে 
হরণ করে অন্যত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ বদি নিজের 
চিত্তশক্তির গ্রবর্তনায় স্বাতস্ত্যের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিস্রোহের কোঠায় ফেলে 
তাঁকে প্রাণান্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি 
ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চির- 
কালের মতো বাঁধ! মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্বকে এক শাসনের 
দ্বারা, ভয়ের ছায়া, লোভের ছারা, মোহের দ্বার অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে 
দেবে-- এ আর চলবে না। এই কারণে এইরকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের ষা-কিছু প্রতীক 
তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোর খোওয়াবে ; বয়স 
উত্তীৰ্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তাঁরই মতো 
অপদাৰ্থ হয়ে থাকবে। 

প্রাচীন কীর্তি টি'কে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাক্‌-- কিন্তু সে কেবল 
স্বতির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে স্ব্যাঙিনেবীয় সাগা-- 
তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে 
প্যারাডাইস লগ্ট-- তাকে ভোগ কর্বার জন্যে, মানবার জন্যে নয়। য়ুরোপে পুরাতন 
ক্যাখিড্বাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে 
ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘাটে নৌকো 
বেঁধে রাখতে বাধা নেই, কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জানের 
পরিধিবিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই ; মানুষের 
মন সেইসঙ্গে ঘর্দি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় ভা হলে ধর্মের 


নামে হয় কপটতা নয় মৃঢ়তা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এইজন্থে 


সাষ্প্ৰদায়িক ধর্মবৃদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। 
বিষয়াসক্তি মোহে মানুষ যত অন্তায়ী যত নিষ্ুর হয়, ধৰ্মমতে আসক্তি থেকে মাহষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি ্তায়ত্রষ্ট অন্ধ ও হিংশ্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাহিক 
প্রমাণ আছে; আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন 
যত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয় । 

এসে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মন্থুর পরামর্শ ছিল ডালে।। সংসারের 
ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে যায়, অথচ একট! বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে 


তাল রেখে সরতে পারে ন! সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত-- ' 


যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খণ্ডগিয়ির যুতি সব। ষদি তার! নিজের যুগকে 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য । আদৰ্শ 
একটা জায়গায় স্থিরত্থে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমর! পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বন্তার উচ্ছলতা 
কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি, কিন্ত 
শ্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মাহযের কীতি ও ব্যক্তিত্ব 
যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তার! আমাদের অন্য 
কোনো কাজ না হোক আদর্শরচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্যে নয়, 
প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিস্বাতস্ত্ৰোর চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্যে 
পুরাতনকালের বৃদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃতনকালেও সে সার্থক। 
কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবতিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে 
আবর্জনা হষ্টি করবে। 

অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলে। মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যায়, 
অর্থাৎ চিত্তধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পাল! 
যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধার! তাঁকে বর্জন, করতে চেষ্টা করে, কিন্ত তবু সে যদি 
বৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান । এইজন্তে মুর কথা মানি-- 
পঞ্চাশোধ্বং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করার হারাই 
মান্থষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্যবান থাকে । যার! সত্যই জৱায়-পাওয়| তার] সমাজের 
সেই নৃতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থাকে নষ্ট না করুক, বাঁধা না 
দিক, মনুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে সমাজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের 
অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অস্বাভাবিক, অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয়। 
তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে 
পরিণত হতে থাকে । তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্যেও অভিভাবকের পদ 
ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কৰ্তব্য-- তাতে ক্ষতি হবে এ কথা মনে 
করা অহংকার মাত্ৰ । 


আজ ছাব্বিশে। পনেরো! দিন মাত্ৰ দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন অনেক দিন হয়ে গেল। €ভবে দেঁখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত 
প্রবাসবাসের হুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে। আসল কথা এই যে, দেশে থাকি 
নিজের সঙ্গে নিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরে! কাজের ছোটো! ছোটে! সময় নিয়ে। 


পারস্তে ৪৭৭ 


এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একট! ব্যাপক তৃমিকাঁর 
উপরে থাকি। তৃমিতল থেকে নিঃসংসক্ত উর্ধ্বে যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা 
যায় তেমনি নিজের সুখছু:খের-জালে বন্ধ, প্রয়োজনের-তপে-আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া ধায় । তখন যেন দিনকে দেখি নে, 
যুগকে দেখি; দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়-_ খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়। 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার 
সংগীত শুনতে পাই। বেশ লাগে। টার বলে যে তারের ষষ্ত, অতি সুক্ষ মৃদুধবনি 
থেকে প্রবল ঝংকার পর্যস্ত তার গতিবিধি । তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ডম্বক, তার 
বোলের আওয়াজে আমাদের বীয়া-তবলাঁর চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। | 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্ে পুরসভার তরফ থেকে আমার 
অভ্যৰ্থনা । যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল 
সতুন। সমূচ্চ পাথরের স্তস্প্রেণীবিরাজিত এর অলিন্দ, পিছনে সভামণ্ডপ, তার 
পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর-- দেয়ালে বিচিত্র ছবি আকা । এক সময়ে কোনো-এক 
কছুৎসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ কর! হচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যায় যাঁর স্বরূপটি সুস্পষ্ট, প্রতি মুহুর্তে 
যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে । ইস্পাহান সেইরকম শহর। এটি পারশ্তদেশের 
একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুযুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইস্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন শহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর 
লিখিত বিবরণে পাওয়া! যায় সেলজুক-রাজ্বংশীয় সুলতান মহম্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির 
সন্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূতি পড়ে ছিল। কোঁনোৌ-একজন সুলতান ভারতবর্ষ 
থেকে এটি এনেছিলেন | তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্ৰাট শা! আব্বাস আর্দাবিল থেকে তার রাজধানী এখানে 
সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে 
একজন স্বরণীয়-ব্যক্তি । 

+ তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তার 
মৃত্যু। যুদ্ধবিপ্লবের মধ্য দিয়েই তীর রাজত্বের আরম্ভ । সমস্ত পারস্তকে একীকরণ 
এর মহৎকীতি। ন্তায়বিচারে দাক্ষিণ্যে এশ্বর্ষে তার খ্যাতি ছিল সৰ্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত। 
তার উদ্দার্য ছিল অনেকটা দিলীশ্বর আকবরের মতে! তারা এক সময়ের লোকও 
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ছিলেন। তীর রাজত্বে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। কেবল শাসন- 
নীতি নয়, তার সময়ে পারস্তে স্থাপত্য ও অন্যান্য শিল্পকল! সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল । 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তার মৃত্যু হয়। | 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদা তাঁর শেষ বংশধর 
শা স্থলতান হোসেন পারশ্যবিজয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 
‘পুত্ৰ, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না, অতএব আমার সাম্ৰাজ্য 
এই তোমার হাতে সমর্পন করি । 

এর পরে আফগান রাজত্ব । শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে 
চলল। চারি দিকে লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হুল ইন্পাহান। 

অবশেষে এলেন না্দির শা । বাল্যকালে ছাগল চরাতেন; অবশেষে একদিন 
ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা 
আব্বাসের সিংহাদনে। তীর জয়পতাকা দিলি পর্যস্ত উড়ল। ম্বরাজ্যে যখন ফিরলেন 
সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাক! দামের লুটের মাল ও মযুরতক্ত সিংহাসন । শেষবয়সে 
তার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন। মাথায় 
খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্ৰিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার ফোনো-এক 
অহুচরের ছুরির ঘায়ে ; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম1 অখ্যাত মৃত্যুশষ্যায়। 

তার পরে অর্ধশতাবী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো । বিপ্লবের 
আবর্তে রক্তাক্ত রাঁজমুকুট লাল বুদ্বুদের মতো! ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। 
কোথা থেকে এল কাজার-বংশীয় তুকি আগা মহম্মদ খা । খুন করে, লুঠ করে, হাজার 
হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ো তুললে কর্মান শহরে, 
নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে গ'নে নিলে । মহম্মদ খায় 
দস্থ্যবৃত্বির চরমকীতি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্ৰ 
শা-রুখ ছিল রাজ| ৷ হিন্দুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুযূল্য লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোষ 
থেকে উদশীর্ণ করে নেবার জন্তে দ্যাপ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুখকে যন্ত্ৰণা দিতে লাগল । 
অবশেষে একদিন শা-রুখের মুণ্ড ঘিরে একট! মুখোশ পরিয়ে তার মধ্যে সীসে গালিয়ে 
ঢেলে দ্রিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং গুরঙ্জজেবের চুনি তার হস্তগত হল। 
তার পরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব 
আরম্ভ হুল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে । পারস্তে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল 
তখন ওই কাজার-বংশীয় রাজা সিংহাসনে । বিদেশির খণের নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে 
সে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনীসংকেতে। 
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এমন সময় দেখ] দিলেন রেজা শ|। পারস্যের জীর্ণ জর্জয় রাষ্ট্রশক্তি সৰ্বত্ৰ আজ 
উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাহানকে দেখছি তার 
উপর থেকে অনেক দিনের কালে! কুছেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের 
দুর্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য ন হয় নি। 

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুফির হাতে, যোগলের হাতে, 
আফগানের হাতে পারশ্য বারবার দলিত হয়েছে, তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুন 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ-_ 
আকেমেনীয়, সাঁসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারস্তের সর্বাজীণ একা বারস্বার 
সুদৃঢ় হয়েছে । পারশ্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির 
ছিন্র নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয়, কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে 
মিলে তার রাষ্টিক সত্তাকে একদা ছুধানা করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে ভিতরে 
বিভেদ থাকত তা হলে য়ুরোপের আঘাতে টুকরে! টুকরো হতে দেরি হত ন!। কিন্ত 
যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা সামান্তসংখ্যক সৈন্ত নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি 
সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার করতে দেরি করলে না) অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে, 
পারস্ত এক। 

পারস্য যে অস্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একট প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। আকেমেনীয় যুগে পারস্তে ঘে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হল 
তার মধ্যে আ'সীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ঈজিপ টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন-কি, 
তখনকার প্রাসাদনির্যাণ প্রভৃতি কাজে বিপুলসাত্রাজ্যতৃক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্ৰ প্রভাব বিশিষ্ট এক্য লাভ করেছিল পারসিক চিত্তের 
দ্বায়|। রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে ঘে কথ! বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি : 


This extreme adaptability is, I think, a constant trait in Persian art. 5 
We tend, perhaps, at the present time to exaggerate the importance of origina- 
lity in an art; we admire in it the expression of au independent and self- 
contained people, forgetting that originality may arise from & Want of flexibility 
in the artist's make-up as well as from a new imaginative outlook. 


নান! প্রভাব চারি দিক থেকে আসে; জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি 
তাকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে এঁক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান 
ধক্যতত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মানুষ একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার 
ইতিহাসে, তার আটে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। 

পারস্থের ইতিহাসক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকন্মাৎ তার 
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প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল । এ কথা মনে রাখা দরকার যে, বলপূৰ্বক 
ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরবশাঁনের আরস্ভকালে 
পারস্তে নানা সম্প্রদায়ের লোক একে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন 
রুচিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পারশ্যে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের শ্থেচ্ছান্ুসারে ক্রমে 
ক্রমে সহজে প্রবতিত হয়েছে। তৎপূর্যে ভারতবর্ষেরই মতে| পারস্তে সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদহুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমানন! জনসাধারণের 
পক্ষে নিশ্চয়ই গীড়ার কারণ হয়েছিল । স্বসপ্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপুজার সমান অধিকার 
ও পরস্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল 
সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্তে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে 
রেখালংকার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তার পরে তুকিরা এসে আরব 
সাম্ৰাজ্য ও সেইসঙ্গে তাদের বহুতর কীর্তি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল | 
এই-সকল কীতিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক, ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগান্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও 
পারস্তে বারবার শিল্পের নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয় সাদানীয় আরবীয় সেলজুক 
মোগল এবং অবশেষে সাঁফাবি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে 
চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর-কোনে! দেশে দেখা যায় না। 
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২৯ এপ্রেল। ইক্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের 
বাহিরেও অনেক দূর পর্যন্ত সবুজ খেত, গাছপাল। ও জলের ধারা | মাঝে মাঝে গ্রাম । 
কোথা ও-বা তার! পরিত্যক্ত । মাটির প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানা ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা শূন্য গ্রামের 
সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল! ওই ভাঙা ঘরগুলো, আর ওই 
প্রাণীটার বুকের পাঁজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন 
কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতে! পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে। এখানকার মাটির 
ঘর যেন মাটির তীবু-- উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তার পরে 
তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আয় ভাবি, এই তো ভালো । গড়ে তোলাও সহজ, 
ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেঁধে 
রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মাহষের কেবল যদি একটামাত্র দেহ থাকত বংশাহক্রমে 
সকলের জন্তে, খুব মজবুত চতুৰ্দস্ত হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাত-পুরু চামড়া দিয়ে 


পারস্তে ৪৮৬ 


খুব পাক। করে তৈরি চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারি দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে 
মোটামুটিভাবে উপযোগী, কিন্ত কোনে1-একজনের পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় 
সেই দেহছূর্গটা প্রাণপুরুষের পছন্দসই হত ন|। আপন বসতবাড়িকে বংশাহুক্রমে 
পাকা করে তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানে। বাড়ি আপন যুগ পেরতে 
না পেরতে পোড়োবাড়ি হতে বাধ্য । পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন 
বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্নাবশেষ সমষ্টি 
করবার জন্যে দশ পুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে । অর্থাৎ, মরে গিয়েও সে 
ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, 
যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য নয়, স্থায়িত্কামী স্থাপত্য তাদেরই সাজে । 

কিছু দূরে গিয়ে আবার সেই শুন্য শুষ্ক ধরণী, গেরুয়া চাদরে ঢাকা তার নিরলংকৃত 
নিরাসক্তি। মধ্যাহ্নে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইন্ফাহানের গভর্ণর এখানে তীবু 
ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন। এই তাবুতে আমাদের আহার 
হল। কুমশহর এখান থেকে আরে! কতকট? দূরে । তাঁর পাশ দিয়ে আমাদের পথ। 
দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া । 

বেল! পাঁচটার সময় গাড়ি পৌঁছল তেহেরানের কাছাকাছি। শুরু হুল তার 
আত্মপরিচয় । নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শৃঙ্গধবনিমুখর নকিবের মতে] দেখা 
গেল একটা কারখানাঘর-_ এটা চিনির কারখানা। এরই সংলগ্ন বাড়িতে জরথুক্ীয় 
সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য নামালেন। ক্লাস্তদেহের খাতিরে 
দ্রুত ছুটি নিতে হল। তার পরে তেহরানের পৌরজনদ্দের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ 
করবার জন্তু একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন সভাপতি । এখানে চা খেয়ে স্বাগতসম্ভাষণের অনুষ্ঠান যখন শেষ হল সভাপতি . 
আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে । নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ- 
আস্তরণ । গোলাপের গন্ধমাধুৰ্যে উচ্ছুসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং 
ফোয়ারা এবং কিগ্ধচ্ছায়৷ তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ । যিনি আমাদের জন্যে এই 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করব এমন সুযোগ 
পাই নি। তারই একজন আত্মীয় আগ! আসাদি আমাদের শুশ্রধার ভার নিয়েছেন । 
ইনি নু[য়র্কের কলম্বিয়া য়ুনিভাসিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার 
সঙ্গে স্থপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুস্বরূপ ছিলেন 
ইনি। | 

কয়েক দিন হুল ইরাকের রাজ| ফইদল এখানে এসেছেন। তাকে নিয়ে এখানকার 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সচিবেরা অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্থের মৃতু রৌজে বাগানে যখন বসে আছি 
ইরাকের দুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । রাজা বলে পাঠিয়েছেন 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন। আমি তাদের জানালেম, ভারতবর্ষে 
ফেয়বার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাঁব। 
আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় পারসিক 
সংগীত শুনলুম । একটি সুর বাজালেন, আমাদের ভৈরে। রামকেলির সঙ্গে প্রায় তার 
কোনে! তফাত নেই। এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র 
অথচ সংযত ও সুমিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠ । বোঝা গেল 
ইনি ওস্তাদ, কিন্ত ব্যাবসাদার নন। ব্যাবসাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে, কিন্ত বেদনাবোঁধ 
কমে যাঁয়__ ময়রা যে কারণে সন্দেশের রুচি হারায় । আমাদের দেশের গাইয়ে- 
বাজিয়ের| কিছুতেই মনে রাখে না যে আর্টের প্রধান তত্ব তার পরিমিতি। কেননা 
রূপকে স্থয্যক্ত করাই তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বার| রূপ সত্য হয়, সেই সীমা 
ছাড়িয়ে অতিক্ৃতিই বিকৃতি । মানুষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শুড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তাঁর ঘাড়টা যদি জিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার অন্তে 
মরিয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশয্যে বস্তগৌরব বাড়ে, রূপগৌরব বাড়ে 
না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশয্য মত্ত করীর 
মতো নামে পদ্মবনে । তার ভানগুলো অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা 
পুনঃপুন পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে স্তূপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে হাজার 
পাকে জড়িয়ে ঘাগরা এবং ওড়না পরানোর মতো! । সেই ওড়না বহুমূল্য হতে পারে, 
তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধ! তাকে মানায় না । এরকম অদ্ভুত রুচিবিকারের 
কারণ এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে 
তার আপন স্বয়মায় প্রকাশ কর! নয়, রাগরাঁগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিন 
করে তোলা-__ সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে স্থসংযমে দাড় করানো নয়, 
ইটকাঠ-চুনস্থৱকিকে কণ্ঠ-কামানের মুখে সগৰ্জনে বর্ষণ করা। তুলে যায় স্থবিহিত 
সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্যাপ্তি। গান যে বানায় আর গান যে করে, উভয়ের মধ্যে 
যদি-ব| দরদের যোগ থাকে তবু স্থপ্টিশজির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। 
বিধাতা তীর ভীবস্থটিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি 
নিতেন, যার-তার উপর ভার থাকত সেই কঙ্কানে যত খুশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই 
' তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় রচয়িতার অধিকার 
নিয়ে থাকে, তখন মে হৃষ্টিকর্তার কীধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাছুরি প্রচার 
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করে। উত্বরে কেউ বলতে পারেন, ভালে! তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালে! 
লাগা আর রসিকের ভালে! লাগা এক নয় । কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। 
যে ময়রা রসগোলা তৈরি করে মিষ্টান্নের সঙ্গে ঘখাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে 
দেয়। পরিবেশনকর্তা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না, কিন্ত দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ | সেই চিনির রস ভালে! লাগে অনেকের ; তা হোক গে, তবুও সেই 
ভালে! লাঁগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে গেছেন, তার 
থেকে 'বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে । এখানেও যে- 
খুশি সরশ্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে 
টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারস্যয়াজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পে ট-পাতা৷ 
ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকি-রঙের সৈনিক-পরিচ্ছদ । 
অতি অল্পদিনমাক্র হল অতি ভ্ৰুতহণ্তে পারশ্তরাজত্বকে দুৰ্গতির তলা হতে উদ্ধার করে 
ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন । এমন অবস্থায় মানব আপন সপ্তপ্রতিষ্ঠিত 
গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহছারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে । কিন্তু ইনি 
আপন রাজমহিমাকে অতিসহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহত্বের মানুষ ; 
এর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ওঁদার্য। সিংহাসনে না ছিল তার 
বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি; তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রজার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হল। দশ বছর মাত্র তিনি রাজ! 
হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারি দিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতায় 
কণ্টকিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজা, 
স্বয়ং পথে দাড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে বনলুম, বহুযুগের 
উগ্র সংস্কারকে নম্র করে দিয়ে তীর! এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিছেষবুদ্ধিকে নিধিষ 
করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত। 

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাই নি। মানুষ 
তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মান্ষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই 
অদ্ভূত । 

আমি যখন বললুম পারস্তের বর্তমান উন্নতিসাধনা একদিন হয়তো ভারতবর্ষের 
দৃষ্টান্তস্থল হতে পারে, তিনি বললেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে 


পলাতকা 


মানা করে দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহীঁন 
বিদ্রোহশশ বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারো দিনের দিন 
গারবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, ‘আমি 
আর কখনো করব না দৃচ্টামি ৷’ 
আঁচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা, 
সেই ক'খানা পাতা 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো । 
হিসাবের সেই অঞ্কগুলার সময় হল গত: 
সে শাস্তি নেই, সে দুষ্টু নেই: 
রইল শুধু এই 
চিরাদনের দাগা 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগা ৷” 


মন্ত 


ডান্তারে যা বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিওরের ওই জানলা দুটো গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
{ততো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জশীবনে. 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে। 
বে*চে থাকা সেই যেন এক রোগ: 
কত রকম কবিরাজশ, কতই মুদ্টিযোগ, 
একট.মান্ত অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ ৷ 
এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু. মাথায় ঘোমটা টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই তো ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষী সত". 
ভালোমান্ষ আত! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পাঁরবারের দশর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পেশীছন্‌ আজ পথের প্রান্তে এসে। 


এই জাবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হোক্ষ-একটা-কিছ_ 
সে-কথাটা বৃঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু। 


৪৯৯ 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভেদ বিস্তর। মনে রাখতে হবে, পারস্যের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর-_ এবং সেই ত্রিশ কোটি বছভাগে বিভক্ত । পারস্তের 
সমস্যা অনেক বেশি সরল, কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক। আমাদের 
প্রধান কাজ হচ্ছে শীসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোল1। 

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্ৰু। চীন ভারতবর্ষ 
তার প্রমাণ। জাপান ছোটো' বলে এত শীঘ্ৰ বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই' এক্যবদ্ধ 
অন্ত সভাদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না । এখানকার বিশেষ নীতি নান! ছন্দের 
ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এঁক্যটাই আমাদের দেশে 
লব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই, অথচ ওইটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় 
মুসলমানের গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একাস্ত কঠিন করে বাধে, 
বাইরেকে দূরে ঠেকায় ; হিন্দুর গৌড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখান| 
করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে 
নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন দুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা 
ফেল! আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে । দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অদাধ্য । 

কয়েকজন মোল্লা! এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, 
নানা জাতির নান! ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় 
কর! যায় কী উপায়ে। 

আমি বললুম, ঘরের দরজ! জানাল! সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে ‘আলে| 
পাব কী উপায়ে” তাঁকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠুকে-- কেউ বলে তেলের প্রদীপ, 
কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকৃট্রক আলো জেলে। সেই-সব উপকরণ 
ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুঁথি সামনে রেখে 
কথা কয় না, যাঁদের সহজ বুদ্ধি, তার! বলে, দরজা খুলে দাও । ভালো হও, ভালোবাসো, 
ভালো! করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্ৰ এবং তত্ব এবং আচারবিচারের 
কড়ান্কড়ি সেখানে ধামিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু করে গলা- 
কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোলার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, বিএ | 


পারস্তে ৪৮৫ 


৮ 

আজ «ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সভ| ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । 
ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম ।- শানবীধানো চৌকো উঠোন, 
তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটে! টেবিলে চায়ের 
সরঞ্জাম । সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষা করছে। বাজনার মধ্যে 
একটি তারযন্ত্, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমরা সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত 
কলাবিদ্ার স্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই। সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়ত! 
রক্ষা করে আমর! তার সঙ্গে যুরোপীয় শ্বরসংগতিতত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বললুম, ইতিহাসে দেখ! যায় পারমিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে। 
এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে। 
এই মিশ্রণে নৃতন সৃষ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের 
তফাতটা থেকে যায়, অনুকরণের জোরটা মরে না। কিন্ত আন্তরিক মিলন ক্রমে 
ঘটে, যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে; কলমের গাছের মতো নৃতনে পুরাঁতনে ভেদ 
লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টত| জন্মে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে নী বুঝি নে। যে চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন 
সম্ভবপর হয় আমর! সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিত্যচৰ্চা প্রাচ্য 
শিক্ষিতসমাজে যে পরিমাণে অনেক দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় 
মংগীতচর্চাও যদি তেমনি হত তা! হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি 
নৃতন শক্তিসঞ্চার হত। মুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য চিত্ৰকলার প্রভাব, 
সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাতৃত হয় না, বিচিত্রতর __ 
গ্রবলতর হয়। , | 

তার পরে তিনি একলা একটি স্বর তার তারঘস্ত্রে বাজালেন। সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। ইনি বললেন, জানি, এরকম 
স্থর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্যরকম" জিনিসটারও বিশেষ যৃল্য 
আছে। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষা! জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্তকে বর্জন করা 
নিজের লোকসান কর! । 

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারসিক সংগীতে ইনি যে নৃতন' 
বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাভের সামগ্রী হয়ে দাড়াবে। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের রাঁগরাগিণী শ্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই 
পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে। সৃষ্টির শক্তি কী লীলা! করতে সমর্থ 
কোনো একটা বীধা নিয়মের ছার! আমরা আগে হতে তার সীম! নির্ণয় করতে 
পারি নে। কিন্তু স্থটিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার ছারাই সাধ্য, 
আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। মুরোপীয় সাহিত্যের যেমন তেমনি তার 
সংগীতেরও মন্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে 
আমাদের বোধশক্কিরই দৈন্য ; যদি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
তার দ্বারা আভিজাত্যের প্রমাণ হয় না। 


আজ ৬ই মে। যুয়োপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। আমার 
পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার 
চারি দিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসস্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও 
আসছে নানা রকমের। এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি পদক ও সেইসজে একটি 
ফৰ্মান পেয়েছি । বন্ধুদের বললুম, আমি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তার পরে তোমর! যেদিন আমাকে 
স্বীকার করে নিলে আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের_- আমি থিজ। 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে 
সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্প্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 
সেখানে একজন পারসিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে 
বারশ্বার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে 
অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্বেও পারস্য যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ 
অতি আশ্চর্য । তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্তে যে ভাষা ও 
সাহিত্য বহুমান তারই ধারাবাহিকতা পারন্যকে বাচিয়ে রেখেছে । অনাবৃষ্টির ক্লুদ্ৰত| 
যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । 
এতে শুধু যে পারন্তের আত্মন্বরূপকে রক্ষা! করেছে তা নয়, যার! পারস্তকে মারতে 
এসেছিল তারাই পারস্তের কাছ থেকে নৃতন প্রাণ পেলে-- আরব থেকে আরম্ভ করে 
মোগল পর্যস্ত। 

আরবরা তুকিরা মোৌগলর! এসেছিল দানশূন্ত হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত নিয়ে। আরব 
'পারশ্যকে ধর্ম দিয়েছে, কিন্তু পারস্য আরবকে দিয়েছে আপন নামা বিদ্যা ও শিল্পসম্পন্ন 
সভ্যতা। ইসলামকে পারশ্য এশ্বর্ধালী করে তুলেছে। 


পারছে ৪৮৭ 


৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । প্রকাণ্ড 
বড়ো বৈঠকখানা, স্ফটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বৃদ্ধ, আমারই 
সমবয়সী । আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাজ্ার উপরে 
এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল চড়িয়েছে। 

তিনি বললেন, বয়সের উপর কালের দাঁবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন 
করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ম অসংযম। সাবেক কালে আমাদের জীবনযাপনের 
অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস 
এসে অসামধ্রপ্ত ঘটিয়েছে । একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের 
চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা। 
আজকাল মুরোপীয় প্রথামত পথের জুতোটাকে ধুলোস্থদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। 
কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন 
সোফা-কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত 
করে। | 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেণ্টের সভানায়কের বাড়িতে । এরা চিন্তাশীল শিক্ষিত 
অভিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে কথ! কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। 
তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো । 
যিনি আমার কালকেকার কবিতা, পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জম! করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হৃগ্তায় সমৃচ্ছুমিত। কবিতা আবৃত্তি 
করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার 
সময় সভাপতিমশায় অতি স্থন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত 
একখানি কাব্যগ্ৰন্থ আমাকে উপহার দিলেন । 

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারস্তে 
হালের আমদানি। এখনো লোকের মনে ভালে! করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা 
কাচা রকমের ঠেকল। শাহ নামা থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া। আমাদের দেশের 
নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিযানের উচ্ছাস । 
মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে বিশ্বয় বোধ হল। 

অপরাহে জরতুস্ত্ীয় বিস্লানয়ের ভিত্তিস্বাপন-অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে 
ফিরে যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চার ধারে 


১ গ্ুঁন্থপরিচয় জষ্টব্য । 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বৃহৎ জনতা! অপেক্ষা করছে। এখানকার নাহিত্যসভাঁর নিমন্ত্রণে সকলে আহৃত। 
আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এদের. তরফে 
ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাঁকো বেঁধে দেওয়া। 


পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে 
চলেছি। সম্পুর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই । আমার মনে যে ধারণাগুলে। হচ্ছে 
সে দ্রুত আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত 
বুলিয়ে যাবার অনুভূতি । এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্লক্ষণের 
আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেটা নিমেষকালের আলোতে তোঁলা। 
তিনি জ্যোতিবিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক। সৌম্য তার মৃতি, মুখে দ্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ । 
এর বেশ মোল্লার, কিন্ত এর বুদ্ধি সংস্কারমোহমূক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 
পারসিক | ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারস্যের আত্মমমাহিত 
স্বপ্রকৃতিস্থ মূতি দেখলুম, যে পারস্তে একদা আঁবিসেন্না ছিলেন বিজ্ঞান ও ততজ্ঞানের 
অদ্বিতীয় সাধক এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলন্ধিকে সরসতম সংগীতে 
প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরুঘির কথ! পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার 
মনে একটি চিত্র একে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান পারসিকের | অর্থাৎ এর 
স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাবে 
একাস্তভাবে স্বাদেশিকতার মধ্যে বন্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, 
মৃতি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সাৰ্বভৌমিক । ৰ 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্ৰীবৰ্গ এসে আমাকে বিদায় 
দিলেন । 


৯ 


বেল! আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরাঁন থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারস্যের 
নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয় | দৃশ্ঠপরিবর্তন হল | ফসলে 
সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের 
"গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙ্ল-বুলানে! গরিরিশিখর ৷ 
হুর্যান্তের সময় কাজবিন. শহরে পৌছলুম। এখানে একটি হোটেলে আমাদের 


ৰ , পারিস্টো ৪৮৯ 


জায়গা হয়েছে। বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আসানসোল, এখানে 
নানা পথের মোটরের সংগমতীর্ঘ তেমনি কাজবিন। 

কাজবিন সাসানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর -কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। ছিতীয় 
সাফাবি রাজা তামাস্প এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন করেন। ' দিল্লির পলাতক 
মোগল বাদশ। হুমায়ুন দশবৎসরকাম এখানে তারই আশ্রয়ে ছিলেন। 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শ! আব্বাসের সঙ্গে আযাণ্টনি ও রবার্ট শালি -নামক ছুই 
ইংরেজ ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এ'রাই কামান প্রভৃতি 
অস্ত্রসহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিস্তায় বাদশাহের সৈন্ধদের শিক্ষিত করেন। যাই 
হোক, বর্তমানে এই ছোটো শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্যাদা কিছুই চোখে 
পড়ে না। | 

ভোঁরবেল! ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চলল আমাদের গাঁড়ি। 
ছুই ধারে ভূমি স্থজল! স্থফলা, মাঝে মাঝে বড়ে] বড়ো গ্রাম, আকাবীক| নদী, আঙুরের 
খেত, আফিমের পুম্পোচ্ছাস । বেল! দুপুরের সময় হাঁমাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর 
বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল-_ পপ.লার-তরুসংঘের ফীকের ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে বরফের-আচড়-কাটা পাহাড়। 

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । সমুদ্রের উপরিতল 
থেকে এ শহর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। 
একদা আঁকেমেনীয় সাত্রাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর 
প্রাচীন নাম ইতিহাঁসবিখ্যাত একবাতান|, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি 
নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের 
নিয়ে গেল ঘনবনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ে] ইমারতের সামনে ।' 
বললে, এর উপরের তলা থেকে চারি দিকের দৃশ্য অবারিত দেখতে পাওয়া যায়। 
আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন, কিন্ত আমার সাহস হল না। গাড়িতে বসে দেখতে 
লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে । মেয়েরাও তার মধ্যে 
আছে; তারা কালো চাদরে মোড়া; কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় ঘাটে 
বেড়াতে এদের সংকোচ নেই। 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েক বছর 
আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মগীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত: 
লোক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্ৰতা কমে আসছে। 
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বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে শহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার বন্ধ, কিন্ত 
ছুটির দলের খুব ভিড় । পারস্তে এনে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই 
রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরো নতুন লাগল এই শহরটি । 
শহরের এমন চেহার! আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রশস্ত 
খামখেয়ালী ঝরনা নানা ভঙ্গিতে কলশব্দে বহুমান-- কোথাও-বা উপর থেকে নীচে 
পড়ছে ঝরে, কোঁথাও-বা তার সমতলী শ্রোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে 
পাথরের স্তুপ, মাঝে মাঝে ছোটে! ছোটো সীকো এপার থেকে ওপারে ) ঝর্নার সঙ্গে 
পথের আকাবাকা মিল; মাম্যের কাজের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি ; বাড়ির সামিল 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুনি উপরের থাকে, নীচের থাকে, এ কোণে, ও কোণে। তারই নান! 
জায়গায় নানা দল বসে গেছে। বাকাচোর। রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
এমন-কি, মোটর বাস ভতি করে চলেছে সব ছুটি-সম্ভোগীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
থ্রী পুষ্ট । এই ছুটির পরবে মত্তত| কিছুই দেখলুম না, চারি দিকে শান্ত আরামের 
ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্নার সঙ্গে মিশে গেছে। 

গবর্নর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বাঁ ধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝর্না ঝরে 
পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুযুগের মেষপালকদের 
ভেড়া-চর! বনের মধ্যে চা থেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম, হামাদানের যে মৃতি 
চিরমজীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, আলেকজাগ্ায়ের 
লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তৰ্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে 
অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিণ্ড, সম্রাটের সিংহদ্বারের সিংহের এই অপ- 
ভ্ৰংশ। 

সানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবে কিৰ্মানশ৷। 
তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল । চলেছি আদাদা- 
বাদ গিরিপথ দিয়ে। দুই ধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলমোতে 
লালিত। মাঠে ভেড়া চরছে। পাহাঁড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট 
প্রসারিত করে দাড়িয়ে। থেকে থেকে এক-এক পসল| বৃষ্টি নেমে ধুলোকে দেয় 
পরাভূত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল “মেতৈর্মেদুরমন্থরস্বনতৃবঃশ্তামাঃ,*** 
তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেল! দিনে উপস্থিতমত ওকে 
' তমালগাছ বলতে দোষ নেই। 

আমর! যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত 
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নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সাগ্ৰাজ্য আরবদের হাতে লীলা! সমাপন করে। সেইদিন 
বহুকালীন প্রাচীন পারস্তের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় শুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রান্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে। এখানে শৈলগাজে দরিয়ুসের 
কীতিলিপি পারপিক স্সীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় ক্ষোর্দিত। এই ক্ষোর্দিত ভাষার 
উর্ধে দরিষুসের মৃতি। এই মূর্তির সামনে বন্দীবেশে দশজন বিজ্রোহীর প্রতিরূপ। 
এরা তার সিংহাঁসন-অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল। দরিযুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাদ্বাইসিস 
( পায়সিক উচ্চারণ কাম্ব্যোজ্যিয়) ঈর্যাবশত গোপনে তার ভ্রাতা ম্মদিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন। যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিযানে তখন তার অঙুপস্থিতিকালে সৌমতে 
বলে এক ব্যক্তি নিজেকে ন্ম্দিস্‌ নামে প্রচার করে সিংহাসন দখল করে বসে। 
ক্যান্থাইসিস ঈজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মার! যাঁন। তখন আকেমেনীয় বংশের 
অপরশাখাতৃক্ত দরিয়ুস ছল্সরাজাকে পরাস্ত করে বন্দী করেন। প্রতিমৃতিতে ভূমিশা্ী 
সেই মৃতির বুকে দরিয়ুসের পা, বন্দী উধ্বে ছুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 
দরিয়ুসের মাথার উপরে অন্রমজদ্লার মৃতি। 

অধ্যাপক হর্টজ ফেল্ড, বলেন, সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাতে দরিযুস 
জানাচ্ছেন, তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন তীর পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান। 
এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হল তার কোনে! বিবরণ পাওয়া যায় ন!। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। 
তার সর্বত্র গলিত ধাতু আর অগ্নিআবের চিহ্ন। তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের 
ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদশীরণে পারস্যের জয়। প্রাচীনকাল থেকে পারস্তে সাম্ৰাজ্য 
স্থষ্টি হয়ে এসেছে। মানুষের ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসামাজ্য সাইরাস স্থাপন 
করেন, তার পরেও দীর্ঘকান পারন্যের ইতিহাসক্ষেত্রে সামাজ্যিক ঘন্ঘ। তার প্রধান 
কারণ, পারস্যের চারি দিকেই বড়ে। বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। হয় তাদের, 
সকলকে দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ-না-কেউ এসে পারস্যকে গ্রাস 
করবে। নানা জাতির সঙ্গে এই নিরস্তর তন্দ থেকেই পারস্তের এঁতিহাসিক বোধ, 
এতিহাসিক সত এত প্রবল হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে, মহাজাতির 
ইতিহাস সৃষ্টি করে নি। আর্ধের সঙ্গে অনার্ের দ্বন্দ প্রধানত সামাজিক । অপেক্ষাকৃত 
অল্লসংখ্যক আর্য বহুসংখ্যক অনার্ধের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্ট্রজয়ের নয়, সমাঁজরক্ষার-_ সীতা সেই 
সমাজনীতির প্রতীক । রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। মহাভারতেও 
বস্তুত সমাজনীতির দন্দ, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশ! খেলা, অন্য পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান । শাহ নামায় 
আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতারীদের 
বিরোধ। তাতে ভগবদশগীতার মতে! তত্বকথা বাঁ শাস্তিপর্বের মতে! নীতি-উপদেশ 
প্ৰাধান্য পায় নি। 

পারস্য বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপন পারসিক এঁক্যকে দৃঢ় করবার 
ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপ্তরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন 
সাত্রাজ্যিক একসত্বা অনুভব করবার সুযোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও 
স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ অন্তরে অস্তরে আর্ষে অনাৰ্যে বিভক্ত, 
সাআাজ্যিক এঁক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারে নি। দরিমুস শিলাবক্ষে 
এমনভাবে আপন জয়ঘোঁষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই 
জয়ঘোষণা প্রকৃতপক্ষে এতিহাসিক, দরিযুস পারসিক রাষ্ট্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আসন 
রচনা করেছিলেন ; যেমন সাইরাঁসকে তেমনি দরিযুসকে অবলম্বন করে পারস্য আপন 
অখণ্ড মহিম! বিরাট ভূমিকায় অন্থভব করতে পেরেছিল। পারস্তে পর্বে পর্বে এই 
রাষ্ট্রিক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ 
হল। এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার যুল কথাটা হচ্ছে এই যে, 
আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারস্যের 
সমস্যা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন কর! । পারস্য সেই কাজে লেগেছে, 
ভারতবর্ষ এখনো আপনার যথার্থ কাজে সম্পূৰ্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিত্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃতি। শহর 
থেকে মাইল-চারেক দূরে । গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। দূরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-কর! মূর্তি, তার 
সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলজোত | ছুটি যুতি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় 
দলিত একজন বন্দী। কোনো লেখ পাওয়া যায় না, কিন্ত সাজসঙ্জায় বোঝা যায় এর! 
সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা একটি গম্বুজাকৃতি কক্ষের উর্ধবভাগে 
বাম হাতে অভিষেকের পাত্ৰ ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা 
দাড়িয়ে, তার নীচে এক দাড়ানো মৃতি এবং তাঁর নীচে বৰ্মপর| অঙ্থীরোহী। 
পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মুতিগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্তম্ভিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি । 

আলেকজাগ্ডারের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে জাত 


পারস্তে _ . ৪৯৩ 
পারস্কে দখল করে তাঁদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত শকজাতীয়; প্রথমে 
গ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তার! পারমিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ 
খ্রীষ্টাব্দে সাসানের পৌন্র আর্দাশির পার্থীয় রাজার হাত থেকে পারস্তকে কেড়ে নিয়ে 
আর-একবার বিশুদ্ধ পারসিক জাতির সাম্ৰাজ্য স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল 
সম্রাট ছিলেন শাঁপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুস্ত্ীয়, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল 
উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়। 

খু প্রশস্ত নৃতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি । অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কির্মানশ! 
শহর দেখা দিল। পথের দুই ধারে ফসলের খেত, আঁফিমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, 
মেঘের আড়াল থেকে অন্তহ্র্যরশ্মির আভা পড়ে সদ্ধধোত গাছের পাতা ঝলমল 
করছে। 

শহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার ছুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। 
পথের ধুলে! মারবাঁর জন্যে ভিন্তির। মশকে করে জল ছিটচ্ছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে 
আমাদের বাসা । দ্বারের কাছে গ্লাড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্ণর। ঘরে নিয়ে গিয়ে 
চা খাওয়ালেন। এই পরিষ্কার স্থসজ্জিত নৃতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্য 
ছেড়ে দিয়ে গৃহ স্বামী চলে গেছেন ৷ 


১৩ 

কিৰ্মানশ! থেকে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, 
পারস্যের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে 
স্টেশন। 

পারন্তে প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। 
পাহাড়ের রাস্তার ছুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রাম অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, 
চাষীরা চাষ করছে এ দৃশ্য ও চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম । 

ঘণ্টাদুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি 
হয়েছে, গবর্নর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরন্দ- 
নামক জায়গায় মধ্যাহভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে। বড়ো সুন্দর 
এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছাক়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না 
ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ভিডিয়ে। গ্রামের দোৌকানগুলির মাঝখান 
দিয়ে উচুনিচু আকাবীকা! পথ, কৌতুহলী জনতা জমেছে । 
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একটানা এক ক্লান্ত সরে 
কাজের চাকা চলছে ঘরে ঘ'রে। 
বাইশ বছর রয়োছ সেই এক-চাকাতেই বাঁধা 
পাকের ঘোরে আঁধা। 
জানি নাই তো আম যে কাঁ, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কশ অর্থে যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি. 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে বাঁধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা। 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা--ওই যে থামল যেন: 
থামুক তবে। আবার ওষুধ কেন। 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসোঁছল বনের আনায় । 
গন্ধে বিভোল দাঁক্ষণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল : 
হে'কেছিল, “খোল রে দুয়ার খোল.।” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে 
আচাম্বতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা দুঃখে সংখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহহল ফাল্গুনে । 
তুমি আসতে আপস থেকে. যেতে সম্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায় । 
থাক সে-কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণক ব্যাকুলতা । 


প্রথম আমার জশবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানলা দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহশয়সণী, 
আমার সুরে সৃর বেধেছে জ্যোংস্না-বীশায় নিদ্রাবিহশীন শশশ। 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্য হত কাননে ফৃল ফোটা । 


বাইশ বহুর ধরে 
মনে ছিল, বল্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দত্ত তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় গনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে। 


৪৯৪ রবীজর-র্নাবঙ্গী ্‌ 

তার পরেয় থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুষ্কনৈযাশ্যোর মৃতি। আসা 
পারস্যের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে 
আমর! অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না| হাওয়াটা আমাদের 
দেশের মাঘ মাসের মতো । পারস্যের শেষ সীমানায় যখন পৌছলুম দেখ! গেল বোগদাদ 
থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। কেউ কেউ রাজকর্মচারী, 
কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়! প্রবাসী 
ভারতীয়। এর! কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি ন্যুয়র্কে আমার 
বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষা- 
বিভাগের কাজে নিযুক্ত। স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন 
বললেন, ধার! এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তীদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের লোক আছেন। “আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানের! ধর্মের 
নামে কেন যে এমন বিরোধ সৃষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে।’ 
ভারতীয়েরাও বলেন, ‘এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হদ্বতার লেশমাত্র অভাব 
নেই |’ দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুরুষ্কে ইরাকে পারস্যে সর্বত্র ধর্ম মনুস্বত্বকে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, 
হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায়। এ কি পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত 
ঈর্ষাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনার্ধচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা | 

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে ছুই-এক বছরের 
ছোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তন্ধ মানুষটি । তাঁর মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। 
ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে এ'র পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। 

অনেক দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের । 
দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাঁড়া খেয়ে একদৃণ্ড নিজেকে ভূলে 
থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিশ্ৰাম ছন্ঘ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখ! যায়, বোধ হয় যেন 
কোথাও কোথাও খাল-নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটের উপরে 
কঠিন এখানকার ধৃসরবর্ণ মাটি । 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। যখন শোন! 
গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দুরে ডখনো তার পূর্বস্থচন! কিছুই নেই, 
তখনো শৃন্ধ মাঠ ধূ ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। নানাশ্রেমীর 


পারস্তে 8৯৫ 
প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের৷ দিলেন মাল| পরিয়ে। 
ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া | মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি 
বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম । বোগদীদের রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দোৌকান- 
বাজার-ওয়াল। পথের মতো! । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কাঠের বেঞ্চি -পাঁতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটো 
ক্লাবের মতো । সেখানে আসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা 
অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেরও চলে | শহরের 
মতো! জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। 
আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তার! এই-সকল পথগ্রাস্তসভায় কথা 
শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের 
এখানেও তাই। এই বিষ্যাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারলে না। 
মান্য আপন রচিত যন্ত্ৰপ্ুনোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। আমার ঘরের 
সামনে মস্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, 
ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ভান দিকে 
নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ত-পারাপারের জন্ত গত 
যুদ্ধের সময় জেনারেল মভ অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন ৷ 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে, কিন্তু সম্ভাবন! অল্প। নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লঙ্ব। 
হয়ে উঠছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যুজিয়ম দেখতে; নৃতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি 
বড়ো। নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ । অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী 
মাটির নীচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন । এ-সমস্ত পাঁচ-ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত 
ও অলংকৃত। অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্ধে সুলতা নেই, সমস্ত সুকুমার 
ও স্থনিপুণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উত্তব হওয় সম্ভবপর 
হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা 
বর্ধর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রি মধ্য দিয়ে ইতিহাসের ন্মরণভষ্ট এই-সব নরনারীর 
সুখনুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত । ধর্মে কর্মে লোকব্যবহারে এদেরও 
জীবনযাত্রার আথিক-পারমাথিক সমস্যা ছিল বহুবিচিত্ৰ অবশেষে, কী আকারে ঠিক 
জানি নে, কোন্‌ চরম সমস্তা বিরাটমৃতি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়াল, এদের জ্ঞানী 
কর্ম ভাবুক, এদের পুরোহিত, এদের সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনো সমাধান করতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল । কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের 
প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা! রইল না! কেবল- 
মাত্র আর আট-দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দীড়িয়ে মাহষের আজকের 
দিনের বাণীর প্রতি যদ্বি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, ষদ্নি-ব| 
পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব। 

আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানের 
গাছের ছায়ায় আমাদের আসন । ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার 
মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানা লোকে তাদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই 
বৃদ্ধ কবি তার কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজ্রমন্্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তীর 
ভঙ্গি। আমি তীদের বললেম, এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; এ যেন 
উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্ৰের বাণী, এ যেন ঝঞ্চাহত অরণ্যশাখার উদগীথা । 

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার 
নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে 
পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই 
প্রভাব যদিও আজ রাষ্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিগ্ভার আকারে, ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব 
স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি, আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর- 
একবার ভারতবর্ষে পাঠান-- যারা আপনাদের স্বধর্মী তাদের কাছে-- আপনাদের 
মহৎ ধর্মগুরুর পৃজ্যনামে, আপনাদের পবিত্রধর্মের স্থনামী রক্ষার জন্য । দুঃসহ আমাদের 
দুঃখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পদে পদে ব্যর্থ ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদায্ন আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীৰ্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদ্দার 
ধর্মের অবমাননা থেকে, মানুষে মানুষে মিলনের পথে, মুক্তির পথে'নিয়ে যাক হতভাগ্য 
ভারতবর্ষকে । এক দেশের কোলে যাঁদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা এক হোক । 

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি বাগানবাড়িতে । 
রাঙ্জা একেবারেই আকম্বরশৃন্ত মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার । খোল! চাতালে আমরা 
বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী 
আছেন--- অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের 
মন্ত্রী ইনি। যিনি দোভাষীয় কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বললেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের যে ছন্ব বেধেছে নিশ্চয়ই সেট! ক্ষণিক । যখন কোনো 


পাঁরস্তে ৪৯৭ 


দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের 
বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে 
তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে 
আমে । আমি বললেম, আজ তুকি ঈজিপ্ট পারস্তে নবজীগ্রত জাতির যে পরিচয় 
আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে বিশিষ্টতাঁবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মমিহিত ও অন্তের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই 
অন্ধতার দ্বারা! জাতির রাষ্ট্রবুদ্ধি অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই 
সর্বজনের হিতজনক শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম তা হলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিন্ত যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী 
ধর্মান্ধত! প্রবল হয়ে উঠে রাষ্্রংঘকে প্রতিহত করছে তখন হতাশ হতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাঁপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে 
আনা দুরহ, যেদিন এই রাজা পথশৃন্ত মরুভূমির মধ্যে বেদুয়িনদের বহু উপজাতিকে 
আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জৰ্মানি ও তুরুস্কের সম্মিলিত অভিযানকে 
পদে পদে উদত্রাস্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন । মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের 
গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে-পরাজয়ে নিত্যসংশয়িত দুঃসাধ্য সেই 
অধ্যবসায় । সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম । তখনকার মৃত্যুচ্ছায়া ্রাস্ত 
দিনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উ্টবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একটা 
স্থান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন 
ইতিহানস্থষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে; কেননা আমিও অন্ত উপকরণ নিয়ে মানুষের 
ইতিহাসস্থষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্ৰ অথচ যথার্থ সহযোগিতার 
যূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তীর যুদ্ধবিজয়ী শৌর্ধ আপন মূল্য 
অনেকখানি হারাত। কর্নেল লরেন্স বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ . 
ও সালাদিনের নীচেই রাজ! ফয়সলের স্থান। এই মহত্বের সরলমূতি দেখেছি তার 
সহজ আতিথ্যে, এবং তাকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় ধার! প্রবল 
শক্তিতে নৃতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকাঁলের ব্যবধানে । 
দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা গেল-- উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার 
মধ্যে স্নম্পষ্টভাবে গ্রকাশমান । 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১ 


এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীর্দের নিমন্ত্ৰণসভায়। সংকীর্ণ 
সুদীর্ঘ আকাবাকা গলি। পুরাতন বাড়ি দুই ধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার 
ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাঁওয়! যায় না। নিমন্ত্রণগৃহের 
প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে । এক ধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, 
তারা কালো কাপড়ে সম্বৃত, কিন্ত মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতি পোশাক 
পরা, স্তব্ধ শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্লে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুখপ্রাস্ত আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্ডুপের মতো । তারই রোয়াকে আমার চৌকি 
পড়েছে । অনুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল; বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে 
এসে আমাকে ফরমাঁশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে । আগের দিনে এ'রা 
আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 
‘থাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে’ কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলেম, একট! 
জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম | 

তার পর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিভীগের লোকেয়া আয়োজন 
করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাঁদ, সেখানে আলোকমালার নীচে 
বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। 
আহারের পর আমার অভিনন্দন সার] হলে আমাকে কিছু বলতে হুল, কেনন! শিক্ষা 
সম্বন্ধে আমার কী মত এ'রা শুনতে চেয়েছিলেন । 

শ্রাস্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানো 
অসম্ভব হয়ে এল । কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (0655150) ভগ্রাবশেষ দেখতে 
যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা! এই 
শহরের গৌরব ছিল অসামান্ত। পাধিয়ানেরা এর পত্তন করে। পারস্তে অনেকদিন 
পৰ্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকের! বারবার এদের হাতে পরাস্ত ইয়েছে। পূর্বেই 
বলেছি পাৰীয়ের| খাটি পারসিক ছিল না। তার! তুৰ্ক ছিল বলে অনুমান করা হয়, 
শিক্ষাদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে। ২২৮ খ্রীষ্টাব্দে আর্দাশির 
পার্থীয়দের জয় করে আবার পারশ্যকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে 
তোলেন। ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম রাজা । তার পরে বারবার রোমানদের 
উপত্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিভূত করেছিল। জায়গাটা! 
অস্বাস্থ্যকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমসলা সরিয়ে বোগদাদে রাজধানী 


পারস্তে ৪৯৯ 


স্থাপন করে _ টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি 
খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নিমিত হয় সাসানীয় যুগের মহাকায় 
স্থাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টাত্তরপে | 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এশ্বর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্যে 
কোথাও লেশমাত্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গাভীর্বে আমার চিত্তকে সব চেয়ে 
আকর্ষণ করে। পারিষদবর্গ ধারা একত্রে আহার করছিলেন হাস্তালাপে তাদের 
সকলের সঙ্গে এর অতি সহজ সম্বন্ধ । আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ 
ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতে! যে অতিবাছল্য করে থাকে 
রাজার ভোজে তা দেখলুম না । লম্বা টেবিলের উপর সাদা চাদর পাতা । বিরলভাবে 
কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাঁজসজ্জার চমক নেই একটুও । এতে 
আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়া যায়। 

বউম| রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন-_ ভদ্রঘরের গৃহিণীর মতো 


আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্র 
নেই। 


আজ একজন বেছুয়িন দলপতির তীবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমট] ভাবলুম 
পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না যাওয়াই ভালে|।। তার পরে মনে পড়ল, 
একদা আস্ফালন করে লিখেছিলুম, ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন। তখন 
বয়স ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা 
হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের 
মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, 
সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্তে | 

তার পরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে। বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে 
মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের 
আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রকর্তা আর-এক মোটরে করে 
চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু; 
বেছুয়িনী পোশাক । 

অর্থাৎ, মাথায় একথণ্ড সাদ! কাপড় ঘিয়ে আছে কালে! বিড়ের মতে৷ বস্তুবেষ্টনী । 
ভিতরে সাদ! লম্ব। আঙিয়া, তার উপরে কালো পাতলা জোব্ব৷। আমার সঙ্গীরা 
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বললেন, যদিও ইনি পড়াগুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি। তিনি এখান- 
কার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর । 

রৌন্রে ধূ ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। 
কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও-বা 
ঘোড়া। হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। 
অনেক দুর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুয় । একটা বড়ো খোলা তীবুর মধ্যে 
দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে | 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ ঠাণ্ড। মেঝেতে কার্পেট, 
এক প্রান্তে তক্তপোশের উপর গদি পাঁতী। ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার 
উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির "পরে মাটির ছাঁদ। আত্মীয়বাদ্ধবেরা সব এদিকে- 
ওদিকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড়গুড়িতে একজন তামাক টানছে । ছোটো 
আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাললে, ঘন 
কফি, কালো তেতো। দলপতি জিজ্ঞাস করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, |’ 
বললে আনবাঁর রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল। আহার 
আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সংগীতের ভূমিক|৷। গোটাকতক কাঠির উপরে কোনো- 
মতে চাঁমড়া-জড়ানো৷ একটা তেড়াবাকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। 
তার মধ্যে বেছুয়িনী তেঙ্গ কিছুই ছিল না । অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার 
স্বরে গান। একট] বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে 
চিলিম্চি ও জলপান্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেঝের 
উপর জাজিম পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোট! মোটা রুটি, হাতাওয়ালা 
অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একট! 
সিদ্ধ ভেড়া। ছু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববর্তী মিহি- 
করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল, পাওয়। যায় ন| । 
আহারাীর৷ সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো 
মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছি'ড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে গেল 
পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথির! যতক্ষণ আহার 
করতে থাকে আমর অভুক্ত দাড়িয়ে থাকি, কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখ! 
চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তারা স্বজনবৰ্গ 
বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের তৃক্তীবশেষ তাদের 
ভাগে পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাঁশ। একজন একঘেয়ে স্থরে বাঁশি বাজিয়ে 
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চলল, আর এরা তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে । একে নাচ বললে বেশি বলা 
হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখান! রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়েংআগে 
আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বউমা গেলেন 
এদের অস্তঃপুরে। সেখানে মেয়ের! তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের 
মতো! নাচ বটে-- বোঝা গেল যুরোপীয় নটীর! প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ 
করে, কিন্ত সম্পুর্ণ রস দিতে পারে না। 

তাঁর পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম ৷ লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে 
আস্ফালন করতে করতে, চিৎকার করতে করতে, চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের 
মাতুনি-_ ও দিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ। বেল! 
চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের 
নিমন্ত্রণকর্ত] । 

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর হন্ নিয়ে এদেয় নিত্য ব্যবহার । 
এয়া কারো কাছে প্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না, কেনন! পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। 
জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে 7 জীবনের সমস্য! হৃফঠোর করে দিয়ে 
এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, দুৰ্বলের| বাদ পড়ে যাঁরা নিতান্ত টিকে 
গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে । এদের যে এক-একটি দল 
তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটে ; নিত্য বিপদে বেষ্টিত 
জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে। এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচির স্থান নেই; তারা পরম্পরের মোটা রুটি অংশ 
করে নিয়েছে, পরম্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই। 
বাংলাদেশের নদীবাহবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর 
ভাবছিলুম, সম্পূর্ণ আলাদা ছাচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে । তবুও মহুসত্তের 
গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই 
অশিক্ষিত বেদুয়িন- দলপতি যখন বললেন ‘আমাদের আদিগুরু বলেছেন যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো! আশঙ্কা নেই সেই যথাৰ্থ মুসলমান’, তখন সে কথা 
মনকে চমকিয়ে দিলে। তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমামে যে বিরোধ চলছে 
এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্লকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইনলামের নামে হিংম্র- 
ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন) তিনি বললেন, আমি তাদের সত্যতায় 
বিশ্বাস করি নে, তাই তাঁদের ভোজের নিমস্ত্রণে যেতে অস্বীকার করেছিলেম, অন্তত 
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আরবদেশে তার! শ্রদ্ধা পান নি। আমি একে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি 
‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন'-- আঙ্গ আমার হৃদয় বেছুয়িন-হৃদয়ের অত্যস্ত 
কাছে এসেছে, যথার্থ ই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অস্তরের মধ্যে । 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়ারর। 
ঘোড়া ছোটাবার খেল! দেখিয়ে দিলে । মনে হুল মরুভূমির ঘূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর 
নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই ‘আরব বেছুয়িনে এসেই শেষ হল। দেশে যাত্র৷ 
করবার আর দু-তিন দিন বাকি, কিন্ত শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো 
দেখাশোনা চলবে না। তাই এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারট? 
ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন নিমন্ত্রণকর্তাকে বললুম যে, বেছুয়িন-আতিথ্যের 
পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেছুয়িন-দশ্থ্যতার পরিচয় না পেলে তো! অভিজ্ঞতা শেষ করে 
যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে । আমাদের দ্যা 
প্রাচীন জ্ঞানীলোকর্দের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না । এইজন্তে মহাজনরা যখন আমাদের 
মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ 
লোককে উটের 'পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বললুম, 
চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনে। চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম, ‘একবার চীনের 
ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে। তিনি বললেন, ‘চীনের ডাকাতের! আপনার মতো! বৃদ্ধ কবির ’পরে অত্যাচার 
করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে” সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে 
না। নানা স্থানে ঘোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়েই 
দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশ! করি কর্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে ৷ 
যুবকে যুবকে দ্বন্দ ঘটে, সেই ছন্দের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দস্থ্য 
যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব 
ভক্তির সুদূর অস্তরালে পঞ্চাশোধর্বং বনং ব্রজেৎ। 


গ্রন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অন্তান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । 


প্রান্তিক 


‘প্রান্তিক’ ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থের প্রায় সব কয়টি কবিতাই ১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসের সংকটাপন্ন রোগ 
হইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয়। ১৪, ১৫ এবং ১৬-সংখ্যক কবিতা 
কয়েক বৎসর পূৰ্ষের রচনা | 

১৪-সংখ্যক কবিতাটি ‘চাঁদপুর ফুনিয়ন ইন্‌ট্ৰিট্যুটে জ্ৰিসপ্ততিতম রবীন্দ্র-জন্মোঘ্সবে 
কবিগুরুর আশীর্বাদবাণী” রূপে প্রেরিত হয়। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি বিচিত্ৰার ১৩৪১ কাতিক সংখ্যায় ‘শরৎ’ নামে মুদ্রিত হয়। 
শেষসপ্তকের ২৩-সংখ্যক কবিতা ইহার গদ্য পাঠাস্তর বলা যাইতে পারে । 

১৬-সংখ্যক কবিতাটি “শেষ সপ্তক’ গ্রন্থের ৩৪-সংখ্যক কবিতার সহিত তুলনীয় । 

১৩-সংখ্যক কবিতার দুইটি পূর্বপাঠ নিয়ে মুদ্রিত হুইল 


জন্মের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মুল্য, 
রূপমহিমায় হলে মহীয়ান স্থৰ্ষতারার তুল্য। 
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সধ্যে । 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্ৰী, 
সে মহাঁবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দ্রিবসরাত্রি। 
--প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৪৩, পৃ. ২৫০ 


জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমারে পরম মূল্য 
রূপসতায় এলে যবে সাজি, শুর্যতারার তুল্য। 

দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সগ্যে । 


পলাতকা ৫০১ 


যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি; 
এই জাঁবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাঁধন-ডোর ৷ 
জনম-মরণ এক হয়েছে ওই যে অকল 'বিরাট মোহানায়, 
ওই অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাঁড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশ বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
বারে আমার প্রার্থ সে যে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেলা আমায় করবে না সে কতু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে সুধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
ওই যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নিার্নমেষে। 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নার, 
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখার' ৷ 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার। 


ফাঁক 


বনূর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে। 
ওষুধে ডান্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো; . 
নানা ছাপের জমল 'শাশ, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো । 

বছর-দেড়েক চিকিংসাতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তখন বললে. “হাওয়া বদল করো 1”. 

এই সুযোগে বিন এবার চাপল প্রথম রেলের গাঁড়, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি। 


নিবিড় ঘন পাঁরবারের আড়ালে আবডালে 
মোদের হত দেখাশ্‌নো ভাঙা লয়ের তালে; 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াভড়ী। 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাত্রি। 
সম্মুখে তব গেছে দূর-পাঁনে জীবধাত্রার পদ্থ, 
তুমি সেথ! চল বলে! কেবা জানে এ রহস্যের অস্ত। 
২২৩৩৪ 
--জয়্ত্রী। বৈশাখ ১৩৪১ 
১৮-সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত 'বর্যামঙ্গল+ পাওুলিপির 
নিয়সংকলিত উপসংহারের অংশ তুলনীয়-- 
নটরাঁজ। পালার শেষে শাস্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর 
নাগিনীরা জগতের চার দিকে ফণা তুলে গর্জন করছে। আজ শাস্তির কথা পরিহাসের 
মতো শোনাবে! তাই উপসংহারে ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে 
লড়াইয়ের জন্যে যার! প্রস্তত। 
[?১৯৩৭] 


সে'জুতি 


‘সেঁজুতি’ ১৩৪৫ সালের ভাত্ব মাসে প্রকাশিত হয়। 

য়বীন্দ্রদদনের পাঙুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা- 
তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে । 

্রস্থারভের জন্মদিন’ কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কালিশ্পঙে 
গৌরীপুরভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্মবাসর উপলক্ষে রেডিয়োতে পাঠ 
করিয়াছিলেন। 

পত্রোত্তর কবিতাটি স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুধধ মহাশয়ের প্রেরিত “কবি নারদ’ 
(প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪৫ ) কবিতার উত্তরে লিখিত। 

‘পলায়নী’ কবিতাটির প্রথম দুইটি স্তবক ১৩৪৪ 'জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে অনুরূপ মুদ্রিত 
হইয়াছিল প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরভাংশ “সেঁজুতি'র পাঠে 
বজিত হইয়াছে। সেই বঞ্জিত অংশ নিয়ে প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত হইল -- 

পলায়নভীরু পুরী দিনরাত 

তোমার সমুখে জোড় করে হাত, 

বীধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রণিপাত, 
মাথা হেট করে তীরে ॥ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৫ 
মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্য। ভাষায় রটে, 
সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 
ভাঙন-লুকানে! তটে। 
মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্পিত করে প্রার্থনা তার 
শিল্পিত মন্দিরে । 
প্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ শুবকের পর (‘সেঁজুতি’র পাঠে তৃতীয় স্তবকের 
পর ) নিয়মুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ নূতন স্তবক পাওয়া যায়-_ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙিন ছায়া ৷ 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চিরমায়] ৷ 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে 
সবুজ পাতার বন্যার নীরে 
কভু ঝড়ে কু শাস্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাচে । 
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তারা তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে। 
“তীর্ঘযাত্রিণী” কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে ( অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ) এই দুইটি 
অতিরিক্ত পঙ.ক্তি মুদ্রিত হইয়াছিল 
সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে, 
সংসার বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোঁজে । 
‘জন্মদিন’ কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবাদীতে ( আষাঢ় ১৩৪৪ ) এই বঞ্জিত 
স্তবকটি পাওয়া যায় 
আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দ্বিল আরেক ছুটির দেশে । 


৫.৬ রবীন্-রচনাবলী 


এ ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্রোত বাছি 
সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 

ভাঙা বাশির মৌন-পারে জমেছে যায় গান। 


নবাঁন 


“নবীন” ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে রচিত হয়। ওই সালের চৈত্র মাসে 
কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহ! মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষে ওই নামের 
গীতিনাটিকাটি পুন্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে 'বনবাণী' গ্রন্থে ( আশ্বিন 
১৩৩৮) পরিবর্তিত আকারে ‘নবীন’ পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্তত্র- 
ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তত্প্রাসঙ্গিক কথাবস্তু এই সংস্করণে বঙ্জিত হয়। বর্তমান 
খণ্ডে বিনবাণী”র অন্তর্গত সেই শেষ পাঠই মুদ্ৰিত হইল। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত রহিল। 


শাপমোচন 


'শাপমোচন” ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের [১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে 'রবীন্দ্রজযন্তী- 
ছাত্রছাত্রী-উৎ্সবপরিষৎ, -কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও ১৬ 
পৌষ রাত্রে কবির জোড়ার্সাকো-ভবনে নৃত্যগীত ও পাঠ -সহযোগে ইহা প্রথম- 
অভিনীত হুইয়াছিল। 

উক্ত পুস্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্য। বিচিত্রায় মুদ্রিত হয়, 
এবং ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে স্বতন্ত্ৰ কবিতা আকারে উহা! ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থের অন্তর্গত 
হয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড )। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র রাত্রে 
[ ২৯, ৩৪ মার্চ ১৯৩৩ ] এম্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনক়কালে শাপযোচনের একটি 
পরিমাজিত নাট্যবূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গানেরও অনেক অদূল-বদল করা 
হয়। বর্তমান খণ্ডে শাপমোচন’ সেই পরিমাজিত নাট্য-আকারে মুদ্রিত হইল। 

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলির প্রথম পঙ,ক্কি মুকিত পুল্তিকার 
ক্রম-অহ্ুসারে নিয়ে উল্লেখ করা হইল-_ 

: ১। পাছে স্বর ভুলি এই ভয় হয় 
২। ভরা থাক্‌ স্থতিহধায় 


্রন্থপরিচয় ৫৭ 


৬। তুমি কি কেবল ছবি 
৪1 তোমার আনন্দ ওই এল তায়ে 
€। বাজো রে বীশরি, বাজো 
৬। লহে| লহে| তুলে লহে। নীরব বীণাখানি 
৭। ষে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 
৮ । কোথা বাইরে দূরে যার রে উড়ে 
৯। আন্মনা গোঁ আন্মনা 
১*। আমি এলেম তারি দ্বারে 
১১। চোখ যে ওদের ছুটে চলে গে] 
১২। বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 
১৩। এসো আমার ঘরে 
১৪ | বাহিরে ভুল হানবে যখন 
১৫। পাখি আমার নীড়ের পাখি 
১৬। না যেয়ো না যেয়ো নাকে] 
১৭। সখী, আধারে একেলা ঘরে 
১৮ | অরূপবীণা রূপের আড়ালে 
১৯। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 
‘পরবাসী চলে এসো ঘরে’ ও “দে পড়ে দে আমায় তোরা” এই দুইটি গান পুস্তিকায় 
মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল । 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ‘শাপমোচন’ মাদ্ৰাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি- 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নৃতন গান বিশেষভাবে এই নাটিকাটির জন্যই রচনা করেন। 
গানগুলি বর্তমান খণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল। উহার মধ্যে 
ছুই-একটি গান শেষ পর্যন্ত উক্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। 
মান্রাজের এই অভিনয়প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালের ৩১ অক্টোবর তারিখের এক 
পত্রে প্রতিমা! দেবীকে লেখেন__ 


আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জিনিসটা [ শাপমোচন ] এবার 
সবস্থহ্ধ অন্তবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে । 


পৰ ৪৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড, 
‘বিধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে’ ও ‘মায়াবনবিহারিণী হরিণী' গান দুইটি বাদে 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাঁপমোচনের এই নৃতন গানগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী ও 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ ১৯৪* ] শান্তিনিকেতনে শাপযোচনের যে অভিনয় 
হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাটিকাটির উহাই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে 
ব্যবহায়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়া দেন শ্রশাস্তিদেব ঘোষেয় 
সৌজন্তে নিম্নে তাহার তালিকা মুদ্রিত হইল 

প্রথম দৃশ্ঠ । ইন্দ্রসভা 
১! নহ মাতা, নহ কন্তা 
২। হে মহাছুঃখ, হে রুপ 
৩। ভর! থাক্‌ স্মতিস্থধায় 

দ্বিতীয় দৃশ্ত। অরুণেশ্বরের প্রাসাদ 
১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 
২। ওরে চিত্ররেখাভোরে 
৩1 তুমি কি কেবল ছবি 
৪1 কখন দিলে পরায়ে 

তৃতীয় দৃষ্য ৷ মদ্ররাজগৃহে কমলিকা 
১। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
২। তোমায় সাজাব যতনে 
৩ | দে পড়ে দে আমায় তোরা 
৪ । বাজিবে, সখী, বীশি বাজিবে 
৫| বধু, কোন্‌ মায়! লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
৭। বাজে৷ রে বীশরি, বাজো 
৮। লহো লহো তুলে লো 

চতুৰ্থ দৃষ্য পতিগৃহে রাজবধু 
১। হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
২। কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দূর রচিল 
৪। আন্না আন্মনা 


গ্রন্থপরিচয় ৫০৯ 


৫| হায় রে, ওরে যায় না কি জান! 
৬ | বসন্তে ফুল গীথল আমার 
৭ । অস্থন্দরের পরম বেদনায় 
৮1 একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অহুকম্প! অনুন্দরের তরে 
১০। না, যেয়ো না, যেয়ো নাকে] | 
পঞ্চম দৃহ্য। নির্জন বনে রানী 


১৷ সখী, আধারে একেল। ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে 
৩। ও কি এল, ওকি এল ন! 
৪। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 


উল্লিখিত চতুর্থ দৃশ্যের ৮ ও ৯ -সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ হইতে ভিন্ন। 
তুলনার্থ নিম্নে মুদ্রিত হইল . 

রাজী। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দাক্ষিণ্যে, 
রসের দাক্ষিণ্যে। 

রানী । তোমার এ কী অনুকম্পা অস্থন্দরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। ওই 
শোনো ওই শোনো, উষার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ 


লাগে। তেমনি তোমার হোকৃ-ন। প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি স্থৰ্যোদয়ের 
কালে। 


কালের যাত্রা 

‘কালের যাত্র৷’ বাংলা ১৩৩৯ সালের [১৯৩২ ] ভাদ্ৰ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 

১৩৩, সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২২৫ ) ‘রথযাত্রা’ নামে রবীন্ত্র- 
নাথের একটি নাটিক। প্রকাশিত হয় । “রথের রশি’ তাহারই পরিবতিত ও আগাঁগোড়া- 
পুনলিখিত রূপ । বর্তমান সংস্করণে “কালের যাত্রার পরিশিষ্টরূপে ‘রথযাত্রা’ নাটিকাটি 
প্রবাসী হইতে মৃত্রিত হুইল। স্বতঙ্ গ্ৰন্থে বৈশাখ ১৩৭৮ সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে মুদ্রিত 
হইয়াছে। 

“কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘মাসিক বহুমতী’ পত্রিকায় 
(পৃ. ২-৪ ) ‘শিবের ভিক্ষা” নামে প্রথম মুদ্ৰিত হইয়াছিল | 

২২1৩৪ 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


শয়ংচন্ত্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব-উপলক্ষে [ ভাদ্ৰ ১৩৩৯] লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে ‘কালের যাত্রা -নামক একটি নাটিক! তোমার নামে 
উৎসর্গ করেছি। আশা করি, আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি 
এই-_ রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল। 
মানবসমাঁজের সকলের চেয়ে বড়ো দুৰ্গতি, কালের এই গতিহীনতা। মামযে মানুষে 
যে সম্বন্ধবদ্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বদ্ধনই এই রথ টানবার রশি। 
সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই 
চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, 
অবমানিত করেছে, মনুয্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল 
তাদেরই আহ্বান করেছেন তীর রথের বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সন্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে। 

কালের রথযাক্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্ৰ তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক 
হোক, এই আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামন! করি। 

বিচিত্রা । কাতিক ১৩৩৯, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশ্চী মুদ্রিত হইল-_ 


সদর ও অন্দর প্রদীপ আষাঢ় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী শ্রাবণ ১৩০৭ 
বুদ্ধি ভারতী ভাত্র ১৩০৭ 
ফেল ভারতী আশ্বিন ১৩০৭ 
ভট প্রদীপ আশ্বিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
দর্পহরণ বঙ্গদর্শন ফান্তুন ১৩০৯ 
মাল্যদান বঙ্গদর্শন চৈত্র ১৩৯৯ 
কর্মফল কুস্তলীন পুরস্কার বাধিকী ১৩১, 


মাস্টারম্শায় প্রবাসী আধাঢ়-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গ্রন্থপরিচয় : ৫১১ 


গুধধন বঙ্গভাষা কাতিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষা ভারতী পৌষ ১৩১৮ 


খিজ্েশ্বরের যজ্ঞ’, ‘উলুখড়ের বিপদ” ও ‘প্রতিবেশিনী’, এই তিনটি গল্প সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জানিতে পায়| যায় নাই; এইজন্ত গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের তারিখ-অন্পারে --গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি | প্রথম খণ্ডে (আশ্বিন 
১৩০৭ ) প্রতিবেশিনী”, দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯*১ ] যিল্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’ ও “উলুখড়ের বিপদ’ 
সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল। 

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি -এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রন্থতুক্ত হয়: সদয় ও 
অন্দর, উদ্ধার, দুর্বু দ্ধি, ফেল --গল্পগুচ্ছ ১, মজুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭ | 
গশুভদৃষ্টি __গল্পগুচ্ছ ২, মজুমদার লাইব্রেরি [ ১৯০১] নষ্টনীড় _-হিতবাদীর উপহার 
রবীন্দ্-গ্রস্থাবলী, ১৩১১। দর্পহরণ, মাল্যদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা গল্প চারিটি 
[১৯১২] মাস্টারমশায়, গুধধন --গল্পগুচ্ছ ৫, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫ | 

‘কর্মফল’ ১৩১* সালেই স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারেও মুদ্রিত হয়; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক 
পুনলিখিত হইয়া ‘শোধবোধ’ নাঁটকরূপে ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


পারস্থয 


'জাপানে-পারন্তে ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার 
‘জাপানে’ অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ 'জাপানযাত্রী' (১৩২৬) এবং ‘পারস্থে’ অংশে 
তৎকালীন নৃতন রচনা পারস্ত ভ্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রথিত ও মুদ্ৰিত হয়। 

্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে 'জাপানষাত্রী” রবীন্দ্-রচনাবলীর উনবিংশ . 
খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে এবং রবীন্দ্রশতবাধিক সংস্করণ রূপে স্বতন্ত্র সংস্করণ পরিশিষ্ট ও 
গ্রন্থপরিচয় ‘সংযুক্ত হইয়া জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ বঙ্গাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে 
'জাপানে-পারস্টে গ্রন্থের কেবলমাত্র ‘পারস্তে’ অংশ মুদ্রিত হইল। রবীন্্র-শতবর্ষপৃতির 
উদ্যাপনে স্বতন্ত্ৰ গ্ৰন্থাকারে পরিশিষ্ট ও গ্রস্থপরিচয় -যুক্ত ‘পারস্তযাত্ৰী’ ২৫ বৈশাখ 
১৩৭৭ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। 

পারস্যের প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আধাঢ়-সংখ্যা প্রবাসীতে 'পারশ্ত-যাত্রা' 
নামে বাহির হয়। ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ 
হইতে ১৩৪*-এর বৈশাখ-সংখ্যা পৰ্যন্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রে ‘পারস্তাভ্ৰমণ’ নামে , 
ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত পাঁঙুলিপির সাহায্যে বর্তমান 
সংস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হইয়াছে। 

ভমণবৃত্তাস্তটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থপ্রকাশকালে বঞ্জিত 
হইয়াছিল। সেই বঞ্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হইল। সম্পূৰ্ণতাসাধনের উদ্দেশ্বে 
পাণ্ডুলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহ্নিত আকারে উক্ত রচনাংশের 
কয়েক স্থানে সংযোজিত হইয়াছে ।-- 


৪৫৯ পৃষ্ঠায় শেষ অনুচ্ছেদের পূৰ্বে 


সভাৱজ্তে পাপিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসস্তখতুর পরে। তার স্থগন্ধ পুষ্পগুচ্ছে, পাখির গানে 
সেই নিমন্ত্রণ । তার আহ্বান স্বদেশী বিদেশী নিবিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জম! করতে 
হয় না। কবিরা বসনস্তৰূতুর প্ৰতীক ৷ তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে 
সর্দেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ করে। 

একদিন দূর থেকে পারস্যের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি 
বালক। সে পারন্ত ভাবরসের পারস্য, কবির পারস্থা। তার ভাষা যদিও পারসিক, 
তার বাণী সকল মাহুষের | | 

আমার পিত! ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত । তার মুখ থেকে হাফেজের 
কবিতার আবৃত্তি ও তার অন্থবাদ অনেক শুনেছি। সেই কবিতার মাধুর্য দিয়ে 
পারস্তের হৃদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল। 

আজ পারস্যের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের 
আমন্ত্রণও মিলিত। আমি তাঁদের উদ্দেশে আমার সরুতজ্ঞ অভিবাদন অর্পণ করতে 
চাই যাদের কাব্যস্থধা জীবনাস্তকাল পর্যন্ত আমার পিতাকে এত সাস্ত্না এত আনন্দ 
দিয়েছে। 

[কবির আপন ভাষায় যদি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগ্য হত। যে ভাষা 
অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না । তাই আমি 
এখানে যেন ম্যুজিয়মে-সাজানো পাখি __ তর্জমার আড়ষ্টতায় আমার পাখা বন্ধ-- সে 
পাখাবিস্তার করে মন উড়তে পারে না, সে পাখায় স্জীব প্রাণের বর্ণচ্ছটীময় নৃত্য নেই। 

তা হোক, মৌনের মধ্যে যে বাণী অনুচ্চারিত, বন্দনায় তারও ব্যবহার হয়ে থাকে । 
সেই আস্তরিক বাণীর দ্বারাই পারস্তের অমর কবিদের আমি আজ অভিবাদন করি) 
সেই সঙ্গে পারস্তের অমর আত্মাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের 


গ্রন্থপরিচয় ৫১৩ 


উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সৌন্দর্যে শৌর্ষে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগন্তব্যাপী 
ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবান্বিত করবে। ]* 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারস্যরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী 

কিছু বললেন । কৌতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্ণরের সঙ্গে তার 
প্রাসাদে ফিরে এলুম | 

বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ২৯৭-২৯৮ 

৪৬* পৃষ্ঠায় ২৩ ছাত্রের প্রথম বাক্যটির পূর্ণতর রূপ 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্ঘস্থানে আমার মানস- 
অর্থা নিবেদন করতে ৷ 

| --পাঙুলিপি 

৪৮৩ পৃষ্ঠায় দ্বাবিংশ ছত্রের পরে 


[এরকম ক্ষেত্রে বস্তুত ভয় ক্ষুদ্ৰকে-- মহত্বকে স্বীকার করার মতে! পীড়া তাঁদের 
পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, বিশেষত যে মহত্ব প্রথার বাধাপথে চিরাভ্যন্তভাবে 
স্বীকৃত নয়। 
আমি রাজাকে জানালুম তার রাজত্বে সম্প্রদায়বিরোধের হিংস্ৰ অসভ্যতা এমন 
আশ্চর্য শৌর্ধের সঙ্গে উন্যূলিত হয়েছে, আজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে 
মুগ্ধ। একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাজঙ্ষা আমি তাকে নিবেদন 
করলুম। তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্ৰমণ করতে যাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি 
যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাঁবেন। 
শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম। এ কথা সকলের মুখে শুনি, রাজ! বিদ্বান নন, 
ঘুরোপীয় কোনে। ভাষাই তার জান! নেই, পারসিক ভাষ। লিখতে পড়তে পারেন, কিন্ত 
ভালোরকম নয়। অর্থাৎ, তার বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিদ্যার অনেক উপরে |] 
পারস্তরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎউপলক্ষে উপহারস্বরূপে আমার নিজের কতকগুলি 
বই রেশমের আবরণে প্রস্তুত কর! ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে 
পরপৃষ্ঠায়-উদ্ধত বাংল! কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম-_ 
আমার হৃদয়ে অতীতন্থৃতির 
সোনার প্রদীপ এ ষে, 
মরিচা-ধরানো কালের পরশ 
বাচায়ে রেখেছি মেজে । 


৫০২ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আজকে হঠাৎ ধারন্রশ তার আকাশভনা সকল আলো ধরে 


দেয় সে ছংড়ে ছংড়ে। 
সবার দুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে। 
সংসারের ওই ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের শোতে 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-বান্রাটি বিশ্বের কল্যাণে। 
বিনুর মনে জাগছে বারেবার 
নাখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার: 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাসুর সামনে পিছে ডাইনে বাঁয়ে; 
সেই কথাটা মনে করে পুলক দিল গায়ে। 


বিলাসপরের ইস্টেশনে বদল হবে গাঁড়; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হল, ছ-ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাতরীশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই! 
বনু বললে, “কেন, এই তো বেশ ।” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ। 
পথের বাঁশ পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চণ্ডলা-- 
আনন্দে তাই এক হল তার পেণঁছনো আর চলা! 
যাত্রীশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে-_ 
“দেখো, দেখো, একাগাড়ি কেমন চলে। 
আর দেখেছ বাছুরটি ওই, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী সুগভীর স্নেহ | 
ওই যেখানে দিঘির উচু পাড়ি 
সিসগাছের তলাটিতে পাঁচলঘেরা ছোট্র বাড়ি 
ওই যে রেলের কাছে-- 
ইস্টেশনের বাব; থাকে ?- আহা ওরা কেমন সুখে আছে।” 


যায়শঘরে বিছানাটা 'দিলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বনু, এবার চুপটি করে ঘূমোও আরামেতে ৷” 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা জেলেছ, নৃতন কালের 
উদার প্রাণের্্আলো-__ 

এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে 
তোমার শিখাটি জালো। 


I carry in my heart a golden lamp of remembrance 
of an illumination that is past. 
I keep it bright against the tarnishing touch of time, 
Thine is a fire of a new magnanimous life. 
Allow it, my brother, to kiss my lamp with its flame. 
[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
শীতযাপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্যে । 
তুষাররেখাস্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘের1 স্থন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। 
প্রাসাদের বাগানটি ঘনশ্তাঁমল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায়ায় রমণীয়। দু-তিন ভাগে বিভক্ত 
অনেকগুলি সি'ড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিশ্বাস বড়ো একটা 
বাকি ছিল না। মাথার উপরে উচ্চ গণ্ুজ আগাগোড়া স্ফটিকে খচিত, আলোয় 
ঝল্মস্‌ করছে। ক্লান্তি গোপনের জন্যে স্বির হয়ে খানিকট! দাড়িয়ে দেখা গেল। 
আরো এক তল! উপরে গিয়ে শেষ পৰ্যন্ত ওঠবার উচ্চাকাজ্ষাকে শান্ত করে হাফ 
ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চার দিকের উদার দৃশ্য অবারিত । 
আকাশ নির্মল নীল, নীচের বাগানে নিবিড়নিবদ্ধ বনম্পতির উমিল বিস্তার, ভান 
দিকের দিগস্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দূরে তেহেরান নগরী বৃক্ষব্যুহে আবৃত । এখানে 
বর্তমান রাজা বাস করেন না, কেননা, এ জায়গাটা] তার কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে । এ 
প্রাসাদটি প্রাচীন নয়, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে । ] 
_বিচিত্রী। পৌষ ১৩৩৯, পৃ. ৭৭০-৭৭১ 
৪৮৫ পৃষ্ঠায় প্রথম বাক্যের পরে 
খানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তার পরে তার তর্জম! হয় পাঁরসিকে, এইরকম 
ছু-রঙা ছু-টুকরো৷ তালি-দেওয়া আমার বক্তৃতা! । 
আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রকৃতির শক্তিভাগ্ডারের 
দ্বার যুরোপ উদ্ঘাটন করে প্রাণযান্রীকে নানা দিক থেকে গরশ্বর্ধশালী করে তুলেছে । 
, এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তারা দিয্বিজ্য়ী। আমরা প্রাচ্যজাতির! বস্তুজগতে 
এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল 


গ্রশ্থপরিচয় ৫১৫ 


বিভাগেই ব্যাপ্ত। এই সাধনার দীক্ষা ঘুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতাস্তই 
নেওয়া চাই। 

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্ৰ বস্তগত এশ্বর্ষে মানুষের পরিত্রাণ 
নেই, তার প্রমাণ আজ যুরোপে মারযৃতি নিয়ে দেখা দিল। পরস্পর ঈর্ধাবিছেযে 
এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংজতার বিভীষিকায় মুরোপীয় সুভ্যতায় আজ ভূমিকম্প 
লেগেছে। য়ুরোপ দেবতার অন্তর পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায় নি। 
এইরকম ছুর্যোগেই “বিমুখ ব্ৰহ্মান্ত আসি অস্ত্রীকেই বধে? | দেখা যাচ্ছে, মুরোপ নিজের 
মৃত্যুশেল আশ্চৰ্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরি করে তুলছে। 

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেবত্বকে সম্পূর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে। 

পারস্তে আজ নৃতন করে জাতিরচনাঁর কাজ আরম্ভ হয়েছে। আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবস্থা্টর যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্তে উপস্থিত, আমি আশা করে 
এসেছি এখানে স্ষ্টির যে সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
পূৰ্ণ মিলনের রূপ আছে। 

অতীতকালে একদ1 এশিয়ায় সষ্টির যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন 
পারস্য ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী 
কীতির | তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, 
তখন তার বিদ্যার এশ্বর্য বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত 
হয়েছে। 

তার পর এল দুর্দিন, এশ্বৰ্যবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, 
দুভিক্ষে, বিশ্বনাশ! বর্বরতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এশিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্লবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে-- 
' আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ। 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর শ্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি দীৰ্ঘকাল আমাদের 
দীনভাবে কাঁটল। আজ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনরযৌবনের বেগ যেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে 
এ একটি সুলক্ষণ ; এতে প্রমাণ হয় যে, এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের 
সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে। ৷ 

এ কথা বলা বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন 
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অনুসারে আপন এতিহাসিক সমস্তা স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে 
তাঁরা প্রত্যেকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরম্পর সম্মিলিত হয়ে 
জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে। চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন 
আমরা আলোকহীন তারার মতো, অন্য জ্যোতিষ্ষের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিত্বসম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ। চিত্তের আলে} যখন জলে তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার 
মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক-- তার 
সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্ধসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ ধর্ম- 
বুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা 
আমি আপন দুর্বল দেহের অনুনয় অস্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার রব 
প্রধান কারণটি বক্তৃতার উপসংহারে জানিয়ে যেতে চাই। মানবিকতার দিক থেকে 
ঘা-কিছু শ্রেষ্ট পূর্বমহাঁদেশের আমর! স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাস্ত্রিকতায় 
যা স্থনিপুণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় করে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী 
হন তাকেই আমরা বীর বলে স্বীকার, করি। বর্তমান পারশ্যরাজের চরিতকথা 
আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দূরে 
দিকৃমীমায় নবপ্রভাতের সুচনা । বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথাৰ্থ একজন লোক- 
নেতারূপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে-- তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণউপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরন্ত 
করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বগ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে 
চারি দিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব। এশিয়ার 
যে অংশেই থাকি-না কেন এমন মানুষের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র আমাদের 
সকলেরই পক্ষে সম্পদ-_ বীরশক্তিতে তার স্বজাতির মধ্যে তিনি যে প্রাণসঞ্চার 
করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাকে অভিবাদন করি এবং তার করম্পর্শের 
স্মৃতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই৷ 
-_বিচিত্রী। মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ৯-১২ 


৪৮৬ পৃষ্ঠীর শেষ অনুচ্ছেদের পরে 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বহু সমাদর পেয়েছি 
একত্রে তার উত্তর দেবার জন্যে একটি কবিতা৷ রচনা করেছিলুম । এখানকার মজলিস 


গ্রন্থপরিচয় +৫১৭ 


ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনালুম। ইংরেজি তর্জমা -সমেত আমার 
কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল । 


ইরান, তোমার যত বুলবুল, 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনাঁলো তাহারে অভিনন্দনবাণী। 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 

প্রণয়-অর্ধ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে ৷ 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ৰণ 
তোমার ললাটে পরানু এ মোর শ্লোক-- 
ইরানের জয় হোক ১ 
Iran, all the roses in thy garden 
and all their lover birds 
have acclaimed the birthday 
of the poet of a far away shore 
and mingled their voices in a pean of rejoicing. 


Iran, thy brave sons have brought 
their priceless gifts of friendship 
on this birthday of the poet of a far away shore, 
for they have known bim in their hearts as their own, 


Iran, crowned with a new glory 
by the honour from thy hand 

this birthday of the poet of a far away shore 
finds its fulfilment, 


Ld 


১ দ্রষ্টব্য : 'পারস্তে জন্মদিনে', পরিশেষ --রবীন্ত্র-রচনাবলী, পঞ্চদশ খণ্ড । 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
And in return I bind this wreath of my verse 
on thy forehead, and cry : Victory to Iran! 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ১৮-১৯ 
৪৮৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় ছত্রের পরে 


যতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের 
ভিড় দুর্ভেন্য হয়ে এল । আমার অবকাশটুকু ঘিরে সপ্তরথীর শরবর্ষণ চলছে। 
প্রতিদ্নিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাক পাই নে। ঘটনাগুলো একটার 
উপর আর-একটা চাপা পড়ে পিণ্ড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা মনে 
থাকে না। [ এর মধ্যে একটি কথা স্মরণীয় । আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ 
তাদের পলিটিকৃসের চার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ। আমি তাঁদের অনেককেই বলেছি, 
আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদ্বোধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্যের চিরস্তন 
চিত্তশক্তি স্থষ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব । ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার 
আর্টস্কুলের কাজ। যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি যথার্থ গুণী। পারসিকের স্বভাবসিদ্ধ 
অসামান্য কার্প্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদেশের অনুকরণে 
নগ্ন, স্বদেশের প্রেরণায় । তার বিদ্যালয়ের তাতের কাজের যে নমুনা কয়টি তিনি 
আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুমূল্য বলে মনে করি। ] 

এখানকার ধার! মনীষী তাদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের 
সঙ্গে তার সংগতি সম্বন্ধে কোনো ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ এদের 
ভাষা আমি জানি নে। তার উদ্ভাবনা হয়তো! কোথাও না কোথাও দেখ! দিয়েছে, 
হয়তো! চিস্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে থাকবে । এ কথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল 
পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্তে বাহাই- 
ধৰ্মমত প্রাণাস্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি 
কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা 
করেছে। এ কখনোই সম্ভবপর হত ন! যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী 
জড়তার পাঁথর-চাপ! মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধকঠ এই দেশ 
বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্বসম্পদ্শালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারি দিকে যেন অস্থভব 
করতে পারছি। আজ দশ বৎসরের মধ্যে পারস্য অচলপ্রথার অন্ধতা থেকে যে 
এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমশ্যাগুলি সমাধান করবার জন্তে 
এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই যননহীল__ 
পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন, 
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জরথুস্ব এবং বাহাইমত-প্রবর্তক বাবের মাঝখানে অস্তত ২৫ শতাব্দীর ব্যবধান। 
ইতিমধ্যকালের এঁতিহাসিক সাক্ষ্য যে-পর্যস্ত রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা যায়, এই 
সদাসচেষ্ট অবিরামমননশীল পারসিক চিত্ত মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্থকতাঁর 
মহাসমস্যা ভেদ করবার জন্যে নিরস্তর চেষ্টা করেছে। 
- বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২০-২১ 
৪৮৮ পৃষ্ঠার উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 

আর- একটি মাহুষের চেহারায় পারস্যের আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে 
অঙ্কিত হয়ে গেছে। ইনি রাজার সভামন্ত্রী তেমূৰ্তাশ। আধুনিক কাল বিষম জোরের 
সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধাক্কা মেরেছে, এই মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন 
সাড়া । দৈবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব 
"প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি । 

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শাস্ব ও লোকাচারের মোহে যৃছিত আমাদের 
গ্রাচ্যদেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্ক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, 
সেইজন্তেই চার দিক থেকেই আমাদের এমন পরাভব, এত অপমান । উজ্জল এর 
মুখঙ্্ী, বলিষ্ঠ এর বাহু, অপ্রতিহত এর উদ্যম। দেখে আনন্দ হয়; বুঝতে পারি, 
পারস্যকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করবার দীপ্যমান ধীশক্তি এর । অস্তরের 
যুঢ়তা বাহিরের শত্ৰুর সৰ্বপ্ৰধান সহায়। তাই আজ ধার! পারস্তের ভাগ্যনিয়স্ত। 
তাদের সতর্কতা ছু দিক থেকেই উদ্ভত। হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর ঝি'কে 
মারছে, আবার সংস্কারকর্তা লেগে আছে খোলের ছিদ্র মেরামতের কাজে ধারা 
সব চেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাদের মধ্যে প্রধান একজন 
এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, “পারস্যের ভবিষ্যংকে সৃষ্টি 
করবার ভার নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভৃতকালের আচল-ধরা হয়ে আমরা ঝিমিয়ে 
থাকতে চাই নে।’ আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উলটোদিকে । আজ 
এশিয়ার পিছন-ফেরা পা আজও যাদের উলটো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
অধম হচ্ছি আমর! । জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজস্বী পুরুষকে দেখে মনে 
মনে একে নমস্কার করেছি; বলেছি, তোমাদের মতে মাহুষের জন্যেই ভারতবর্ষ 
অপেক্ষা করে আছে, কেনন! চিত্তের স্বাধীনতাই ন্যাশনাল স্বাধীনতার বাহন। 

তেছেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এন ৷ আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে 
জানিয়েছেন, শাস্তিনিকেতনে তারা পারসিক বিদ্যার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। : 

এই সুযোগে তাদের এই অতিথিকে উপলক্ষ করে পারস্যের সঙ্গে ভারতের 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগস্থাপন হবে। 
প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 
_বিচিজ্রা। মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২১-২২ 


১৩৩৯ ভাদ্র ও চৈত্র -সংখ্যা বিচিত্রায় নান|-বক্তৃতাদির রবীন্দ্রনীথ-কর্তৃক অন্ু- 
মোদিত অনুবাদ প্রকাশিত হুইয়াছিল। প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি সংকলিত 
হইল ।-- 

বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও বুপেয়ারের গবর্ণর -কর্তৃক অভিনন্দন 

আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার দুৰ্লভ মী 
লাভ আমাদের ঘটেছে, এ'র মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের 
অধীর আগ্রহান্থিত প্রতীক্ষাকে হর্ষোজ্জল করে রেখেছিল। একে পৃথিবীর সকল 
জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনো আলোচনা নিপ্রয়োজন ; 
যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিদ্যা আছে, সেখানেই এ'র গ্রস্থাবলী ষে সমাদর লাভ 
করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন ষে. প্রেমের ও সমবেদনার বাণী, তাই থেকেই 
এর গুণের প্ৰভূত পরিচয় পাওয়া যায়| সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জ্বলতম তারকারাজির 
অন্যতম; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা 
যেমনি পবিত্র তেমনি নিফলঙ্ক। 

ইন্দো-ইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদরশস্থানীয়, প্রাচ্য 
মনীষার মধ্যে যা-কিছু স্থন্দর ও মহীয়ান তারই প্রাণবান প্রতীক। তার বাণীর 
এঁশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে বর্তমান 
যুগের এই জড়-চৈতন্যের নিরন্তর দ্বন্দের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু 
ক্ষমতা আছে । মনুষ্যত্বের প্রগতিতে তার রচন! ছন্দোরক্ষার সহায়ত! করে, কারণ, আজ 
আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতার। যে জড়রূপের মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং 
তার ফলে চব্লিত্ৰবিকৃতির যে আশঙ্কা ঘটছে, সেই আশঙ্কা দূর করবার জন্য জড়ের মধ্যে 
এই এঁকাস্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন । 

ভক্টর ঠাকুরের এই পারশ্যপরিদর্শন যেমনি সস্তোষের বিষয় তেমনি গুরফলপ্ৰস্থ-- 
কেননা, এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্যের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার 
ভারতীয়দের কৌতুহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা 
কতখানি সমাদর করে। এই শ্রদ্ধেয় সাধু আজ আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাঁধলেন, 
কেননা অল্পদিনের জন্যে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্চির কাছাকাছি আসার 
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সৌভীগ্যটা সাধারণ লোকে যতখানি ভাবে তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 1 আমাদের কবি 
সাদি এক জায়গায় বলেছেন--- 
হায় মানুষ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং’এর পুষ্টির জন্য নয়; 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন; 
ভোরের পাখির সুরলহুরী নিদ্ৰিত মান্য জানে না; 
মানুষের জগৎট। যে কী তা পশু কেমন করে জানবে । 
তেমনি সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য যে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে 
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্ষার নিদর্শন 
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাঁতিই তার অতীত 
গৌরব আর উজ্জ্রলতর ভবিষ্যৎ নিয়ে ন্যায়ত দাবি করতে পারে যে, মানুষের চিস্তাকাশে 
অত্যুজ্জল তারকারাঞ্জির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর 
দর্শনশান্্র দান করেছে। 
নীতিতত্ব ও সৌন্দ্যতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এ দেশ ও 
ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় অচ্ছেছ্য যোগ রয়েছে । সাসানীয় যুগের প্রাচীনতম 
সাহিত্যের যে-সব পুথি আজ প্রচলিত আছে তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই ছুই জাতির 
পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা। দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন 
পারস্তবাসীরাও ভারতবর্ধকে সম্তমের চোখে দেখত, গভীর চিন্ত! ও নিগৃঢ় তত্বরাজির 
দেশ হিসেবে। প্রথম সাসানীয় সম্রাট অর্দশির বাবেকানের কার্নামেতে বণিত আছে 
যে, যখন তিনি তীর রাজ্যসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান তখন কোনো ভারতীয় 
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন। ফারদৌনীর শা'নামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 
ইরানে ইসলামধর্ষের প্রসার ও ভারতে তার তীর পর থেকে ভারত- 
পারস্যের এই. মিলনস্থত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃঢ়ীভূত 
হয়েছে-- এবং আশা করা যায়, এর পরিস্র ক্রমেই বিস্তৃত হবে । 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্য বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে-- বর্তমান 
মহারাজের নিকট পারশ্যজাতি কতখানি খ্ণী। চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের 
মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করেছেন; অক্লান্ত উদ্যম ও অত্যাম্চ্য গঠনশক্কির দ্বারা তিনি 
এখানে এমন একটা শায়নযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তাঁর উন্নতিশীল 
প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম । চতুদিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, দেশ যখন 
সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বৰ্গ 
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থেকে আদেশ নিয়ে এসে; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুললেন। শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল 
কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে 
পাঠানো হচ্ছে টেকৃনিকাল শিক্ষালাভের জন্য | 

আমাদের কবি ও খষিদের স্থিতি এতদিন তাদের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা 
বেঁধে ছিল; এখন সেই স্থৃতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে । এটা শুভ 
লক্ষণ; এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের 
মধ্যে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। সমস্ত পারস্তবাসী ও বিদেশী পারশ্যবন্ধুদের মনে আশা হয়েছে যে, 
এই অদ্বিতীয় সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে পারস্যদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি 
নিয়ে আবিভূতি হবে। 

আশ! করি, ডক্টর ঠাঁকুরকে এই-যে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, 
এর অজন্তা তীর ম্পর্শভীরু স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা 
করবেন। যদিও জানি “অলংকারবিহীন সৌন্দৰ্যই সুন্দরতম অলংকার’ তবুও তার প্রতি 
আমাদের যে ভক্তি তা একটু নিবেদন ন! করে পারলাম না। 

আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তাঁর এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং 
সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগদ্গুরুর প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারস্তে তার কোথাও 
কোনে! অভাবই হবে না। 

কবির উত্তর 

পারস্যের ভ্রাতৃগণ, 

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অনুগ্রহবাণীর জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ । আপনাদের 
কাছে আসাটা আমার জীবনে একট! বড়ে। স্থযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। 
এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারস্তের স্পর্শ অনুভব করা গেল । আর যে-কদিন আপনাদের 
দেশে থাকব তার মধ্যেই পারস্বাসীদের সঙ্গে আরে! গভীরতর পরিচয় -সাধনের 
আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি। ্‌ 

আমি কবি-- আমি সেই কবিসংঘের একজন যাদের বাণী মনুষ্যত্বের অস্তরে 
পৌছনোর পথ খুজে নেয় কোলাহলময় বক্তৃতার মধ্য দিয়ে, নয়, অনস্তের আলয় যে 
গভীর স্তর্ূতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া! আমার কাজ নয়-_ আমি 
আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দেবার কাজে, অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায় । 
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কবিষশের কোনে! দাবি যদি আমার থাকে তবে তাঁর উদ্ভব হল সেই মৌন 
নিঃসীমতায় যেখান দিয়ে মানবহাদয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও ভাবস্পন্দনের প্রাণময় 
আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মাহুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় 
সংস্পর্শে। তার থেকে অনুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কল্পস্থষ্টিতে 
প্রতিদান দিয়েছি তেমনি । নিয়তির দুর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল এশিয়। ও পশ্চিমমহাদেশের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে সহস্ৰ লোকচক্ষুর 
উজ্জ্বল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে-সব জায়গায় যে-সকল বাণী ও যে-সমন্ত 
অভিভাষণ আমাকে দিতে হয়েছিল আমার সত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে 
আছে আমার স্থষ্টিনিরত আত্মার গভীরে-_ যেখানে আমার চিস্তারাজি বাক্য হারিয়ে 
ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে ৷ 

যদি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্থযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে 
যেত। আজ আপনাদের দেখ! পেয়ে নিৰ্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। যে প্রেমস্থত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই প্রেমস্ত্রে 
প্রাচ্যের এই ছুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্য! 


কবির সংবর্ধন1-ভোজের অন্তে বুশেয়ারের গবর্ণরের বক্তৃতা! 

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রীচ্যাকাশের উজ্জলতম তারা; তাঁর মনীষার দীণ্তি শুধু 
এশিয়| মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি 
পারস্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্থিত হল। 

পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরম্পরের কাছাকাছি এসেছিল ; ধর্ম শিল্প 
এবং আরে! অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
সেই নিবিড় আতল্মীয়তায় ছুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদাৰ্পণ । আজ তার আগমনে 
সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়| পড়ে গেছে; আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তার 
এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে ঘা-কিছু সত্য, যা-কিছু ভালে 
আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান -কাঁলে তাই দিয়ে যেন আমরা তাকে খুশি 
করতে পারি। 

করির উত্তর 

চিন্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অস্তরে গভীর শ্ৰদ্ধা পোষণ 

করে এসেছি; এই দেশ দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার 


পলাতকা 


গ্ল্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে 'দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে। 
গেল কত মালের গাঁড়, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘন্টা-তনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যান্তঘরের দ্বারের কাছে 
বাহর হয়ে বললে বিনু, “কথা একটা আছে।” 
ঘরে ঢুকে দোখ কে-এক 'হন্দুস্থানী মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম। 
বিন; বললে, “রুক্মিণী ওর নাম। 
ওই যে হোথায় কুয়োর ধারে সারবাঁধা ঘরগহাল 
ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরোশো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হুল-_স্বামশ-স্পী দুইজনে 
পালিয়ে এল জামদারের অত্যাচারে । 
সাত 'বিঘে ওর জাম "ছিল কোন্‌-এক গাঁয়ে ক-এক নদশর ধারে” 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
“রুকৃমিণীর এই জীবনচারত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে। 
আমার মতে, একটু যাঁদ সংক্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষাত হবে না তায় কারো!” 
বাঁকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিন: বললে খেপে 
“কখুখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে। 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে ৷ 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি। 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামশ। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পস্ইচে তাবিজ বাজুবন্ধ গাঁড়য়ে দেওয়া চাই; 
অনেক টেনেটুনে তবু পণচশ টাকা খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভার 
রুকামিণীরে করেছে 'বব্রত। 
তাই এবারের মতো 
আমার 'পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবনা ঘোচাবার। 
আজকে গাঁড় চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পণচশ টাকা দিতেই হবে ওকে। 


অৰাক কাণ্ড এ কী। 
এমন কথা মান্য শুনেছে কি 


৫০০ 


৫২৪ রবীক্্র-রচনাবলী 


অনেক দিনের আকাজ্চার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে 
এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিয়ে। দুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও 
ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভরে এখানকার 
জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না । তবুও এটা বলতে পারি যে, এখান 
থেকে আমি প্রচুর অনুপ্রেরণা ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব । পারস্য 
এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থন। পেলুম এর জন্য আমার আত্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করি।, 

_ বিচিত্রা । ভাদ্ৰ ১৩৩৯, পৃ. ১৫৬-১৬* 


১৪ এপ্রিল [ ১৯৩২ ] তারিখে কবি-কর্তৃক পারস্তসম্াট রেজা শা পহ্লবীর 
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ 


মহারাজ, 

যে উদ্ধার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরান থেকে বিদায় 
নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা -আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি 
আপনার নিজস্ব প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি 
আমার ব্যক্তিগত অন্ধ|-অৰ্থা রেখে যাই। আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের 
গ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব। 


ইরানের বন্ধুবৰ্গের প্ৰতি 


আজ শেষ পর্যস্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে; কৃতজ্ঞতায় ভর! 
আমার এই হৃদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম। তোমাদের সম্ৰাট তার 
সাম্রাজ্যে আমাকে নিমন্ত্ৰণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমর! রাজভক্ত প্রজার 
মতে] সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেছ এবং তোমাদের চিরাচরিত, আতিথেয়তাঁর 
ইতিহাসবিশ্রুত যশ অম্লান রেখেছ। তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি 
গ্রহণ করেছি অস্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আস্তরিক-্রদ্ধা-নিব্দন। যে ছুটি জাতির মহাঙ্থান আজ ভারতবর্ষ 
ও পারশ্, ইতিহাসের প্রথম .যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের 
জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তারা ছিল এক। কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে গড়ে 
'তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিমা বিভিন্ন হলেও 
অস্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তাসমৃদ্ধ চিত্তের 


্রস্থপরিচয় ৫২৫ 


আদানপ্রদান চলে এসেছে, যতদিন-না এশিয়া তন্দ্রাবেশে আত্মবিস্থত হয়ে পড়ল। 

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্ি। এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে 
একট! স্পন্দমান জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলব্বির মধ্যে স্থপরিস্ফুট 
হয়ে উঠছে ৷ এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবযুগের 
শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে 
উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে-_ আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ 
তোমাদের কাছে এলেম । 

জয় হোক ইরানের ! 

ইরান-সম্ৰাট রেজা শা পহলবী দীর্ঘজীবী হোন! 


পারস্ত-সম্ৰাটের উত্তর 


জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্ত- 

প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে আমরা স্থুখী হয়েছি। আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে 

যদি আরে! কিছুকাল থাকতে পারতেন তো আরে! খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি 

আপনার অস্তরের প্রীতি আরে! নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরো উপকৃত 

হতেম। আপনি আমাদের সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন তা আমরা কখনো ভুলব না। 
রেজা শা 


বোগদাদ মুনিসিপালিটি-কর্তৃক মূনিসিপাল-উদ্ভানে 
কবি-সংবর্ধন! উপলক্ষে কবির বক্তৃতা 


ইরাক-সআটের সাদর নিমস্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট 
সভ্যতার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ পেলেম সেজন্য সআাটকে আমার 
আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে, যখন স্বষ্টির একটা অদম্য বেগ 
এর চিত্কে স্ুম্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিম! ও মুক্তির পরিপূর্ণ সাৰ্থকতার মধ্যে পরিণত 
করে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা 
বড়ো অনুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অনুভব করছি যৌবনের সেই 
উদ্দীপনা যা সমস্ত এশিয়া মহাঙ্নেশকে আঙ্জ নবযুগের নৃতন প্রতিষ্ঠালাভের জন্য ব্যাকুল 
করে তুলছে। 


২২৩৫ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনারা জানেম দুর্তাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম 
করতে বাধা দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনারা আমার 
কাছে যতখানি আশা করেন হয়তো তার সবটুকু সফল করে তোলা আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 

শুনলেম, আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের 
তরফ থেকে | আমি ঘে দলের লোক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে 
তারাই যে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা স্বাভাবিক । আজ হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ 
বোধ করছি এই ভেবে যে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনূদিত হয়েছে 
এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে 
আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি । এতে নৃতন করে এই প্রমাণ 
হয় যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা 
করে পরম্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা স্থষ্টি করতে পারে যার মধ্যে 
চিরস্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে। 

ইতিহাস মাহুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল 
জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অন্ায়ক্ক্ধাপরিতৃপ্তির জন্য দুৰ্বল 
জাতিকে শোষণ করতে তারা কুষ্টিত নয়। তাই আজ মনুয্যত্ব পরস্পরের প্রতি 
সন্দেহে, দুঃখে, যন্ত্রণা-জর্জরিত। অসামধ্স্তের গ্লানি আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছে। পরস্পরের এই অস্বাভাবিক সম্বন্ধের বেদনা থেকে মনুস্তত্বকে উদ্ধার 
করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর স্থরে বেধে তোলা__ মে তো 
আমাদেরই কাজ - আঁমর। যার! সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি। 
আমরা যে দেশেরই সন্তান হই-না কেন আমাদের জীবনের এই এক উদ্দেশ্য | মানুষের 
সঙ্গে মাহযের মিলন ও মৈত্রীস্থীপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে আমাদের 
মনুষ্যত্বের পাকা ভিত গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উন্মত্ত 
কুসংস্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ । নৃতন যুগের স্থচন| 
করব আমরা -__ শুভবুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যাঁর মধ্যে ভাবের পরম্পর আদান- 
প্রদানের দ্বার! মন্ুস্যাত্বের় বিপুল এখর্য পরিষ্ফুট হয়ে উঠবে । 

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই আদম্য আকাঙ্ষ। নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে 
এসেছি । আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন 
উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে পোষণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি । 
আমার আহ্বান এই _- আম্থন আমর! পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 
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ছন্ববিদ্বেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মাহষে মাছষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সঘদ্ধ প্রতিষ্ঠিত 
করি। ইতিহাসের গৌরবের ঘুগে আপনাদের আরবসভ্যত! প্রাচ্য ও প্রভীচ্য 
জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্ত লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবস্ভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাগর পার হয়ে আন্ক আপনাদের 
বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আক্থন তাদের বিশ্বাসের 
আলো! নিয়ে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল 
শ্রেণীর মানুষকে আজ সখ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তীর 

মানুষের মধ্যে যা-কিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের 
কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহামুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি 
আপনাদের অনুরোধ করি-_ মাহয়ে মানুষে প্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচাঁর- 
ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহ করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতুভাবের আদর্শ আজ আপনারা সকলের 
সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধৰ্মসমূহ আজ হিংশ্র ভ্রাতৃহত্যার বর্বরতায় কলুষিত, 
তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 
আজ বাধাপ্রাপ্ত। তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও 
মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিস্তাবীরদের বাণী আমার 
দুর্ভাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ। 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, স্বদেশের রাষ্ট্রীয় ও 
অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় 
না-_ দেশকালের সীমানা অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌছনে| চাই সেইখানে 
যেখানে মন্ুয্যত্বের নৈতিক সমস্তাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্ত অপেক্ষা 
করে আছে। প্রয়োজন হলে ঘিধ| ন! করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে। আজ সেই 
মহাপ্রয়োজন সমাগত । আপনাদের সমধর্মী ভারতবাসীরা আজ প্রতীক্ষা করে আছে 
আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্যের বাণী, মিলনের বাণী, সকল ধর্মকে 
কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী। 

-বিচিজ্জা। চৈত্র ১৩৩৯, পৃ. ৩০২-৩০৭ 


প্রথম পরিচ্ছেদের ষ্ঠ অনুচ্ছেদে ‘প্রদোধ’ শব্দের যে প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রিকায় রচনাটি প্রথম-প্রকাশ-কালে তাহ! লইয়া তৎকালীন সাময়িক পত্রে বিতর্ক 
উপস্থিত হয়। সেই প্রসঙ্গে বিচিত্রার পরিচালক সুশীলচন্দ্র মিত্রকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র 
লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 

আমার লেখায় ‘প্রদোষ’ শব্দের প্রয়োগে অর্থের তুল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের 
জন্য তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা 
আছে জেনেই আমি বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না । অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, 
্বকৃত ও অন্যকৃত দোষে, অনেক তুল আমার লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে 
কখনো কুষ্টিত হই নে। পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অন্ত অনেক ক্রটি সত্বেও সমাদরের 
যোগ্য ষদি কোনো! গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত থাকে তবে সেইটের ’পরেই আমার 
একমাত্র ভরসা, নিতৃলিতার "পরে নয়। 

রাত্রির অল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের 
বিশেষ কোনো শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে ওই 
শবটাকে উভয় অর্থে ই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের 
তাগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে । সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের ষে 
অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত 
লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদৌষ কথাটার পরিবর্তন করব ন! 
এইরকম স্থির করেছি । সম্ভবত এই অর্থে এই শবটার প্রয়োগ আমার রচনায় 
অন্তত্ৰও আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে | রাত্রির আরভ্ে ও শেষে যে আলো- 
অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ভাকবার দরকার ঘটে । 

ংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্দের দুই অর্থ ই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না । 

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইস্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে 
চিঠি লিখে একবার আমাঁকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে 
সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি -অই্লসারে কোনো 
কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা ক্ষুদ্রত।। আমি পণ্ডিত নই, শোন! 
কথা বলছি__ কালিদাসের মতে| কবির কাব্যেও শাব্দিক ক্রুটি ধরা পড়েছে। কিন্ত 
ভাবিক ক্রাটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। যুরোপীয় 
সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত আছে, 
রাধিকার ঘটে ছিত্র ছিল, কিন্ত নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল 
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তৎসত্বেও জল আনা হয়েছে। সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে । ইতি 
২১ জুলাই ১৯৩২। 
-বিচিত্ৰ। । ভাস্ব ১৩৩৯, পৃ. ১৬১ 


বিচিত্রায় উক্ত পত্ৰ পাঠ করিয়া শ্রীগ্রবোধচন্্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুয (বা 
প্রত্যুয ) শবযোগেই ‘রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষ'কে নির্দেশ কর! ঘায়। প্রত্যুতরে 
কবি তাহাকে যে পত্ৰ লেখেন তাহার প্ৰাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইন্ক-_ 

প্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তো বোঝো নি। 

প্রত্যুষ শব্দটি কালব্যঞ্ক-- অর্থাৎ, দিনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে 
প্রত্যুষ । বাংলাভাষায় ‘সন্ধ্যা’ শব্দটিও তেমনি । আলো-অদ্ধকারের সমবায়ের যে একটি 
সাধারণ ভাবরূপ আছে, ফেটা ইংরেজি ₹;i]i৪১ শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক 
সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শবকে আমি সেই অর্থে ই ইচ্ছাপূর্বক 
ব্যবহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২, ৷ 

বিচিত্রা । | আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ৪২৯ 

কবির পারন্তত্রমণের অন্ততম সহযাত্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের 
বৃত্তান্ত ‘পারস্থা-ভ্ৰমণ’ (প্রবাসী । শ্রাবণ-চৈত্প ১৩৩৯ ) ও প্রত্যাবর্তন’ (প্রবাসী। 
বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৪৭ ) নামে প্রবাসী মাসিকপজে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। এই 
ভ্রমণবৃত্তাস্ত পুস্তকাকারে “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারম্য ও ইরাক ভ্ৰমণ’ নামে ৭ পৌষ ১৮৮৪ 
শকাৰে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 'পারস্তে' প্রসঙ্গে উত প্রবন্ধ গুলি গ্রণিধানযোগ্য। 
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অন্ধতামসগহবর হতে 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জমেঘভার 
অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে 

অমর্ত 

অসীম আকাশে মহাতপন্থী 

অন্তসিঙ্ধুকুলে এসে রবি 

আজ মম জন্মদিন। সন্ভই প্রাণের প্রাস্তপথে 
আজি দখিন দুয়ার খোলা 

আন্‌ গে| তোরা কার কী আছে 

আন্মন! গো আন্মনা 

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ 
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশ! 
আমি এলেম তোমার দ্বারে 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 

উদ্ধার 

উলুখড়ের বিপদ 

একদা! পরমযূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
একদিন তরীখান। থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 
এ কী অকুতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
এ জয়ের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সুত্র যবে 

এ শুধু অলস মায়|-- এ শুধু মেঘের খেলা 
এসো আমার ঘরে 

এসে! এসো হে তৃষ্ণার জল 

ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের 

ও কি এল, ও কি এল না 

ওই বুঝি বাঁশি বাজে 

ওরা অকারণে চঞ্চল 

ওরা তে! সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের 
ওরে গৃহবাসী, তোর! খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 
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ওরে চিরভিঙ্কু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষানুলি 

ওরে চিত্ররেখাভোরে বীধিল কে ৰু 
কখন দিলে পায়ে ৰ 
কবির দীক্ষা 

করেছিহ্ু যত সবরের সাধন 

কর্মফল 

কলরবমূখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গে| আধারে 

কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম ছারায়ে 

কোন্-সে কালের ক হতে এসেছে এই স্বর 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 

ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
গানের ডালি ভরে দে গোঁ উষার কোলে 

গুপ্তধন 

ঘরছাড়া 

চলতি ছবি 

চলাচল 

চলেছিল সারা প্রহর 

চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন 

চিরপ্রশ্নের বেদীসন্ুথে চিরনির্বাক্‌ রহে 

ছুটি | 

জন্মদিন | 

জন্মের দিন করেছিল দান 

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

জাগরণে যায় বিভাবরী 

বার! পাতা গো, আমি তোমারি দলে 

তখন একটা য়াত-_- উঠেছে সে তড়বড়ি : 

তবে শেষ ক'রে দাও শেষ গান ন 
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তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি ... ৫৮ 
তীর্থষাত্রিণী কক ৪২ 
তীৰ্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে ৰু ৪২ 
তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা 5 ঢ৮ 
তুমি কিছু দিয়ে যাঁও ss ৭৯ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্তরাতে র্‌ ৩ 
তুমি সুন্দর যৌবনঘন 2 ৬৮ 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো ঢ় ৯১ 
তোমায় সাজাব যতনে কুস্থমরতনে " ১০৫ 
দর্পহরণ ৰ হি 
দুৰ্ব্‌দ্ধি ডু ১৮১ 
দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে ১৫৯ ১০৭ 
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ 1 ৫২ 
দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় ত ১২ 
দে পড়ে দে আমায় তোরা ৷ ৮৪ 
নতুন কাল ৫ 6৪ 
নমো নমে। শচীচিতরঞ্জন সম্তাপভৱন ঢ় ১০৬ 
নষ্টনীড় 2 ২০৭ 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে ঢ় ১৯ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকে! + ৯৭ 
নিঃশেষ ত ৫৫ 
নিবিড় অমা-তিমির হতে ৮৯, ৭১ 
পণরক্ষা কত ৪০৭ 
পত্রোত্তর 1 ২৯ 
পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীতিত কত দেশ ... ১৮ 
পরিচয় তত ৫৬ 
পলায়নী 35 ৩৫ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত রঃ ৮ 
পাছে স্থর ভুলি এই ভয় হয় -** ৮৫ 


পালের নৌকা ৰি ৫৮ 
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পূর্যযুগে, ভাগীয়থী, তোমার চরণে দিল আনি 
গ্রতিবেশিনী 

প্রতীক্ষা 

প্রাণের দান 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 

ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে 

বড়ে] বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 

বসস্তে বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে 

বাজে করুণ সুরে 

বাজো রে বাশরী বাজো 

বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে বরে 
বাসস্তী, হে ভূবনমোহিনী 

বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 

বিদায় দিয়ে! মোরে প্রসন্ন আলোকে 

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অস্তরালে এল 
বেদনা কী ভাষায় রে 

ভর! থাক্‌ স্থতিহ্থধায় 

ভাগীরথী 

মায়া 

মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

মাল্যদান 

মাস্টারমশায় 

মুক্তি এই--- সহজে ফিরিয়া আস! 

মৃত্যুদূত এসেছিল হে গ্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 

যোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থরে বাজি 

যখন এসেছিলে অন্ধকারে et 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত গুচা, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পশচশ টাকা দিতেই হবে তাকে! 
এমন হলে দেউলে হতে কাঁদন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে । আমি দেখাছ, মোট 
একশো টাকার আছে একটা নোট, 
সেটা আবার ভাঙানো নেই!” 
বিন: বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে, 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হে'কে-- 
“কেমন তোমার নোকাঁর থাকে দেখব আদমি! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠঁকিয়ে বেড়াও! ঘোচাব নষ্টামি!” 
কেদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
দু টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে। 


জশবন-দেউল আঁধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি। 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধল 
বিন্‌ আমায় বলেছিল, “এ জাবনের বা-কিছ্‌ আর ভালি 
শেষ দুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকৃষ্ঠেতে নারায়ণশর 'সি'ের 'পরে নিত্য-সিপ্দুর সম । 
এই দুটি মাস সংধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।” 


ওগো অল্তর্যামণ, 
'বিনূরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই দু-মাসের অর্থে আমার বিষম বাক, 
পপচশ টাকার ফাঁকি। 
দিই যদি আজ রৃকৃমিণীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাঁকা। 
বিনু যে সেই দু-মাসাটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাঁকিসুদ্ধ দিলেম তার হাতে! 


বিলাসপৰয়ে নেমে আমি শৃধাই সবার কাছে, 
“রুকামণী সে কোথায় আছে।” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে-- 
রুকামণশ কে তাই বা কজন জানে। 


বর্ণানুক্রমিক সৃচী 


যখন মল্লিকাঁবনে প্রথম ধরেছে কলি 

যখন রব ন! আমি মূর্তকায়ায় 

যজেশ্বরের যজ্ঞ 

যাক এ জীবন 

যাবার মুখে 

যাবার সময় হল বিহঙ্গের | এখনি কুলায় 
যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহ! হতে 
যে পলায়নের অসীম তরণী 

রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা 
রথযাত্র! 

রথের রশি 

রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 

রাসমণির ছেলে 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

রোদ্ছুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
লহে! লহো তুলে লহে। নীরব বীণাখানি 
শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

শুভদৃষ্টি 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করে! কবি, গ্রদোষের 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা 

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে 
সদর ও অন্দর 

সন্ধ্যা 

সুরের গুরু, দাও গো স্থরের দীক্ষা 

সখী, আধারে একেল। ঘরে মন মানে ন! 
সেদিন দুজনে দুলেছিই্ল বনে 

সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 
স্মরণ 

হায় রে, ওরে যায় না কি জান! 

হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাস্তনী ঢেউ আসে 


৫৬৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন + ৭৩ 

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়! তব ০, ১০৫ 

হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে ত ১০৬ 
সংশোধন 


রবীন্দ্র-পাওুলিপি ও সাময়িক পত্ৰ দৃষ্টে বৰ্তমান মুদ্রণে কৃত সংশোধন । 


কবিতা পৃষ্ঠা ছত্র 
তীর্ঘষাত্রিণী ৪২ ১০ ‘অৰ্থোৱে’ স্থলে ‘অৰ্থেরে’ 
নতুন কাল ৪৫ ৩৭ ‘কিংবা’ স্থলে ‘কিছ্বা’ 


স্বতন্ত্ৰ সেঁজুতি গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৭ সংস্করণে সংশোধিত । 


ূ প্রকাশ ২ আশ্বিন ১৩৫৪ 
পুনর্মুত্ৰখ : আষাঢ়, ১৮৮০ শক : জুলাই ১৯৫৮ 


মূল) ৯২, ১২২ ও ১৩ 


প্রকাশক শীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৭৩ স্বায়কানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা 


মুজ্ঞাক্চর শীবিত্যত্রঞ্চন বহু 
শাক্িনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন । বীৰভূম 


প্রতিকৃতি 
তাসের দেশের অভিনয় 


চিত্রসূচী 


1/০ 


১৬৯ 


কবিতা ও গান 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হামির ঝাঁটায 
ছ্যুলোক বিয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিস্মিত সূর্যের সড| ত্বরিতে পায়ায়ে--- 
পরিহাসচ্ছট! ফেলে সুদূরে হারায়ে, 
সৌর বিদ্যুক পায় চুটি। 


আমার জীবনকক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু 
তুচ্ছ প্রলাগের পুচ্ছ শৃষ্টে দেয় মেলি, 
ক্ষণতয়ে কৌতুকের ছেলেখেল| খেলি 
নেড়ে দেয় গ্ভীরের বুটি। 


এ জগৎ যাবে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃহুশ্মিত কতু’উচ্চহাদে 
হেলে ওঠে, দেখা! যায় আলোকে বলকে-- 
তায়! কেই ধ্ৰুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির-আপনে হবে ধ্যানমগ্ন রাতি 
উদ্ধাবরিষনবর্তী করে মাতামাতি 
হুই হাতে মুঠ| মুঠ| কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গন, 
প্রহয়-কয়েকে ধায় ঘুচে। 


গলাতকা ৫০৫ 


অনেক ভেবে “ঝামর্‌ কুলির বউ” বললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ৷” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে ।” 
গেছে চলে দাঁজলিঙে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ।” 
শুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে ।”_ 
তারা কেবল বিরন্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ। 
কেমন করে বোঝাই আমি- ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাঁকর বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন। 
«এই দুটি মাস সুধায় দিলে ভরে" 
বিনুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়শ। 


মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাঁড়; 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রঙের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দেউড়ি-ভরা দোবে-চোবে, ছিল চাকর দাসা, 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি। 
-আর ছিল এক মাসি। 


স্বামশীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
স্তর হাতে তার ফেলে 
বালক দুটি ছেলে। 
অনাত্বীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধন বোনের দ্বারে। 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার ক করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে” 
আচ্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বোশ পারিশ্রম। 


রবীশ্র-রচনাবলী 


অনেক অদ্ভুত আছে এ বিশ্বহ্ুষ্টিতে, 
বিধাতার স্নেহ তাহে সহান্ড দৃষ্টিতে। 
তেমনি হালক| হাসি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সন্মানে-_ 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 


এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি 
হামি-তামাশারে যবে কব ছ্যাবলীমি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাধে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি 


শ্যামলী । শান্তিনিকেতন 


ই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গরহামিনী 


আধুনিক! 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর । 
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্তায় 
আধুনিকাদের ’পরে করিয়াছি অন্যায় 

যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়, 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো! কবি নয়। 
বলিব ছু-চার কথা, ভালো! মনে শুনো ভা; 
পূরণ করিয়া নিয়ে! প্রকাশের ন্যুন্ত। 
পাজিতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 

আমি তে| তদছুসারে পেরিয়েছি সত্তর। 
আয়ুর তবিল মোর কুটিয় ছিলাবে 

অতি অল্প দিনেই শৃন্তেতে মিশাবে। 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল ইয়্দম 

বুকে লাগে যময়থচক্রেত্ব কর্দম। 

তবু মোর নাম আজো পায়িবে না ওঠাতে 
প্রাত্বিক তত্বের গবেষণা-কোঠাতে। 

জীৰ্ণ জীবনে আতর রঙ নাই, মধু নাই 
মনে রেখো, তবু আমি জন্মেছি অধুনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক এ. ডি., পে যে বি. সি. নয়; 
মোর হারা মেয়ে-যোন নারছের পিসি নয়। 
আধুনিক যারে বল ভারে আনি চিনি যে, = 
কবিষশে তারি কাছে বারো আনা খণী যে। 


রবীক্র-রচনাবলী 


তারি হাতে চিরদিন যপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি । 
প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর 
বমবীপ্ধ তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর । 
কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্বাতিতে 
স্থরসৌরভ জাগে আজে! মোর গীতিতে। 
মনোলোকে দৃতী যারা মাধুবীনিকুঞ্জে 
গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে । 
সেকালে ও কালিঘাস-বররুচি-আমদির! 
পুরস্থন্দবীদের প্রশকপ্তিবাদীরা 

যাদের মহিমাগানে জাগালেন বীণারে 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে | 
আধুনিক! ছিল নাকো হেন কাল ছিল না, 
তাহাদেবি কল্যাণে কাব্যাঙ্গশীলনা । 

পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্থগ্রহ, 
চিরকাল তাই তাবে এত মহানুগ্রহ। 
জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্সিপারে বা নূপুৰে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় অ1গিয়ে, 
প্রাপটাকে নাড়া দিয়ে পান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যদি কোনে! ললন! 

দেখ অরুতজ্ঞতা, জেনে! সেট। ছলনা । 
মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আব সত্যি, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় ঝস-উৎপত্তি । 
মিই-কটুর মাঝে কোন্টী যে মিথ্যে 

সে কথাটা! চাপা থাক্‌ কবির সাহিত্যে । 
এ দেখো, ওট! বুঝি হল শ্লেষবাক্য । 
এরকম বাকা কথা ঢাকা দিয়ে বাধ্য । 
প্রলোভনবূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাহি ষায় অকারণ কটুতা । 


প্রহাসিনী 


বারে বাবে এইমতো! করি অত্যুক্তি 
ক্ষম! করে কোরে সেই অপরাধমুক্তি । 


আর যা-ই বলি নাকে। এ কথাট। বলিবই, 
তোমাদের দ্বারে মোর! ভিক্ষার থলি বই। 
অন্ন ভরিয়া দাও স্থধা তাহে লুকিয়ে, 

মূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে । 
অনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে--- 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে । 
পুরুষ পরুষ ভাষে করে সঞালোচন।, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচন।। 
করুপায় ব'লে থাক, “আহা, মন্দ বা কী।” 
খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজ্জন।, 

এত লোক করেছে তো ভারতীয় ভজন] ৷ 
এর পর বাশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে 
তখন আমারে ভুলো পার যদি ভুলিতে । 
সেদিন নৃতন কবি দক্ষিণপবনে 

মধু খতু মুখরিবে তোমাদের ত্তবনে__ 
তখন আমার কোনে! কীটে-কাট1 পাতাতে 
একট! লাইনও ষদি পারে মন মাতাতে 
তাহলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়। 
বৈতবরণীতে ষবে হ্বাব খেয়া চাপিয়]। 


এ কী গেবে।। কাজ কী এ কল্পনাবিহাবে, 
সেণ্টিমেণ্টালিটি বলে লোকে ইছারে। 

মনে তবু বাচিবার আব্দার খোকামি, 
সংসাবে এর চেয়ে নেই খোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই ; 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই । 


রবীক্জ-রচনাবলী 


অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন্‌, 

অতলে মারিস ডুব মিড -ভিক্টোরিয়ান। 

কোনো ফল ফলিবে ন! আখিজল-সিচনে ; 
শুকনো হামিটা তবে রেখে যাই পিছনে । 
গদ্গদ স্থর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্রয় ঠাষ্টায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্তের রোশনাই-_ 
কিছু সীরিয়ান কথ! বলি তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, ধাবা চিরকাপিনী । 

এ কথাটা! ব'লে যাব মোর কন্‌্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা! নেই। 
জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবিবেখা রবে সোন|-আকা স্মরণে । 
সুর-সথরধুনীধারে যে অমৃত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ’রে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবন! 
কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পাব ন1। 
আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্রেমদীপ জেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তার! যত কিছু ভালোকে । 
নানারূপে ভোগস্থধা যা করেছে বর্ধন 
তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন । 
দামি যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে তায়ে নিয়ে যেতে কে পাবে। 
তবু যনে আশ! করি মৃত্যুর রাতেও 
তাছাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 


প্রহাসিনী 


আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকা'ল, 
যে কালে এসেছি আঙ্জ সে কালটা সিনিকাল! 
কিছু আছে যার লাগি স্থগভীর নিশ্বাস 

জেগে ওঠে ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস । 


একটু সবুর করো, আরো কিছু বলে যাই, 

কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই । 

যে গিয়েছে তার লাগি খুচিয়ো না চেতনা, 

ছায়াবে অতিথি ক'রে আমনট! পেতো না । 

বংসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 

মিথ্যার ধাক্কায় তিত ভাঙে স্বতিটার । 

ভিড় ক'রে ঘটা-কর! ধর1-বাধা বিলাপে 

পাছে কোনে! অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 

ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের-- 

কবি-পরে ভার ছিল নিজ মেযোরিয়ালের । 

“তুলিব না, ভুলিধ না" এই ব'লে চীৎকার 

বিধি না শোনেন কভূ, বলে! তাহে হিত কার । 

ধে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 

সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে । 

শুষ্ক উৎস খুঁজে মরুমাটি খোড়াটা, 

তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 

ঘে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 

কান্ডে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো 

শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 

উৎসাহ দেখাবার লছুপায় এ নহে। 

মনে জেনে] জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য, 

সকলি আহুতিরূপে পড়ে তারি শিখাতে, 

টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে 
২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে 


লাছোর 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ 


নারী প্রগতি 


শুনেছিচু নাকি মোটরের তেল 
পথের মাঝেই করেছিল ফেল, 
তবু তুমি গাড়ি ধরেছ দৌড়ে--- 
হেন বীরনারী আছে কি গৌড়ে 
নারী প্রগতির মহাদিনে আজি 
নারীপদগতি ঝ্িনিল এ বান্ধি । 


হায় কালিদাস, হায় ভবডূতি, 
এই গতি আর এই সব জুতি 
তোমাদের গজগামিনীর দিনে 
কবিকল্পন৷ নেয় নি তো চিনে; 
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট ; 
হৃদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট ; 
চণ্ড বেগের ভাগ্ডাগোলায় ১--- 
তারা তো মন্দ-মধুর দোলায় 
শাস্ত মিলন-বিরহ-বন্ধে 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে। 


রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে 
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভূগে-- 
তাহাবরি মধ্যে এল সম্প্রতি 

এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি ; 


প্রহাসিনী ১১ 


পুরুষেরে দিল দুর্দাম তাড়া, 
দুর্বার তেজে নিষ্ঠুর নাড়া । -- 
ভূকম্পনের বিগ্রহবতী 
প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি 
বহুন করিয়া এসেছে বঙ্গে 
পাদুকামুখর চরণ ভঙ্গে ৷ 


সে ধ্বনি শুনিয়া পরলোকে বসি, 
কবি কালিঙগাস, পড়িল কি খপি 
উষ্ণীষ তব; ছুরুছরু বুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে । 
একটি প্ৰশ্ন শুধাব এবার 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগে একবার ভেবে দেখো মনে, 
উত্তর পেলে রাখিব গোপনে-- 
ন্িগ্ধচ্ছায়া ছিলে যে অতীতে 
তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে 
নিতে চাও কত ভীব্রভাষণ 
আধুনিকাদের কবির আসন? 
মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যুৎস-দূত 
লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবুত। 


রঙ্গ 
‘এ তে! হড়ো! রঙ্গ' ছড়াটির অনুকরণে লিখিত 


এ তো বড়ো বঙ্গ, জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ 

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি-_- 
তাহার অধিক মিঠে, কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি। 


১২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


এ তো বড়ে] রঙ্গ, জাতু, এ তো বড়ো রজ-__ 

চার সাদ! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদ! মালাই রাবড়ি__ 
তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি। 


এ তো বড়ো বঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রক্ষ-- 

চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্থক্ত- 
তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত । 


এ তো বড়ে! রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ! 
লোহা কঠিন, বজ্ৰ কঠিন, নাগর! জুতোর তলা-- 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা। 


এ তে বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ 

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পাল্লা 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি স্থরের কায়া । 


পরিণয়মঙ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাশ্ুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সিছুরের কোৌটা। 
সাত চড়ে তবু বেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগ! ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে; 
শাশুড়ি ন! বলে যেন ‘কী বেহায়া! বৌটা’ । 


প্রহাসিনী ১৩ 


‘পাক প্রণালী'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহ! প্রণয়ের লব-সের! বন্ধন । 
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহি করে মূচিট!; 

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন । 


যা-ই কেন বলুক-ন! প্রতিবেশী নিন্দুক 

খুব ক'ষে খ্বাট! যেন থাকে তব দিন্দুক। 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকানি, 
চাকর-বাকর চায় মালহারা-চোকানি--. 

ত্ৰিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন দুখ । 


বই-কেনা শখটারে দিয়ে| নাকো! প্রশ্রয়; 

ধার নিয়ে ফিরিয়ে! না, তাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝ আর না-ই বোঝ কাছে রেখে! গীতাটি, 
মাঝে মাঝে উলটিয়ে! মহ্ৃপংহছিতাটি : 

‘সী স্বামীর ছায়াসম' মনে যেন হেঁশ রয়। 


যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভৎসৈ, 

বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাক! কই মংলে, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে ছুঙ্গনে শুধু বসিবে কি ছু'তলায়। 

লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বংসে। 


দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট 
দারোগাগিবিতে এসে শেষে পাক্‌ ইষ্ট । 
বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে রে, 
বায়বাহাছুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে। 
তার পরে আরে! কী ব। রবে অবশিষ্ট। 


প্রয়াগ। ১* ফেব্রুয়ারি) ১৯৩৫ 


৫০৬ রবাল্দ্-রচনাবলশ ২ 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে, 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকান্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 
শিশৃচিত্ত-উৎসধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ সরে মা বলে, “চুপ চুপ--" 
একটু যদি চণ্চলতা দেখায় কোনোরূপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেশচয়ে কথা; 
খুশি হলে রাখবে চাপি 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি । 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী : 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষাঁ। 
তারা এদের মারত ধড়াধৰ্ড়; 
এরা যদ উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সঈমা-- 
উভয় পক্ষেরই মা 
বিষম কান্ড হত 
ডাইনে বাঁয়ে দু-ধার থেকে মারের পরে মেরে। 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাস 
থাকত উপবাস 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি! 


অবশেষে দুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্তব্ধ হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষীনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেচে থাকার দাব 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাব; 
ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ দুটি ভাইয়ে করল পাঁরপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক। 
চক্ষে আঁধার দেখত ক্ষুধার ঝোঁকে-- 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
" বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই।” 
অসুখ করলে দিত চাপা: দেবতা মানুষ কারে 
একটুমার জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাইদ্বিতীয়া 


সকলের শেষ ভাই 
সাতভাই চম্পার 
পথ চেয়ে বসেছিল 
দৈবানুকম্পার। 
মনে মনে বিধি-সনে 
করেছিল মন্ত্রণ, 
ষেন ভাইহিতীয়ায় 
পায় সে নিমন্ত্ৰণ । 
যদি জোটে দরদি 
ছোটো-দি বা বড়ো-দি 
অথবা মধুরা কেউ 
নাতনির ব্যাঙ্কে, 
উঠিবে আনন্দিয়া, 
দেহ প্রাণ মন দিয়া 
ভাগ্যেরে বন্দিবে 
সাধুবাদে থ্যাঙ্কে। 


এল তিথি দ্বিতীয়, 
ভাই গেল জিতিয়। 
ধরিল পারুল দিদি 
হাতা বেড়ি খুন্দি । 
নিরামিষে আমিষে 
বেধে গেল ঘামি সে, 
ঝুড়ি ভবে জম হল 
ভোজ্য অগ্যস্থি । 
বড়ো থালা! কাংসের 
মৎস্য ও মাংসের 
কানায় কানায় বোঝা 
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হয়ে গেল পূৰ্ণ । 
স্আপ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দেলায়ে, 
লোভের প্ৰবল স্রোতে 
লেগে গেল খূর্ণে। ৷ 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা৷ 
ভাই-ভাগ্যেন সবে 
হুতে চায় অংশী । 
নিদারুণ সংশয় 
অন্টানে দংশয় 
বহুভাপে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধ্বংসি । 
চোখ বেখে ঘণ্টে 
অতি মিঠে কণ্ঠে 
কেহ বলে, “দিদি মোর !" 
কেহ বলে, “বোন গে, 
দেশেতে না থাক্‌ যশ, 
কলমে না থাক্‌ রস, 
ব্পসন! তো রস বোঝে, 
কবিয়ে স্বর্ণ গো ।” 
দিদিটিয় হাস্ড 
করিল ষা ভাষ্য 
পক্ষপাতের তাহে 
দেখা ছিল লক্ষণ ৷ 
ভয় হল মিথ্যে, 
আশ! হল চিত্তে, 
নিৰ্ভাবনায় ব’সে 
করিলাম ভক্ষণ । 


১৫ 


১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


লিখেছিন্ু কবিতা 
স্থনে তালে শোভিতা-_ 
এই দেশ সেরা দেশ 
বাচতে ও মরতে । 
ভেবেছি তখুনি, 
একি মিছে বকুনি । 
আজ তার মর্মটা 
পেরেছি ঘে ধরতে । 
যদি জন্মানুরে 
এই দেশেই টান ধরে 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন দৈব-- 
হাড়ি হাড়ি বন্ধন, 
ঘষাঘবি চন্দন, 
ভগ্নী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি যদি ভাই হয়ে 
যা রয়েছি তাই হয়ে 
মোরগোল পড়ে যাবে 
হুল আর শঙ্খে-- 
জুটে যাবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুভিবা, 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে ৷ 
বোনট'ব ধরে চুল 
টেনে তার দেব দুল, 
খেলার পুতুল তার 
পায়ে দেব দলিয়া । 
শোক তার কে থামায়, 
চুমো দেবে মা আমায়, 
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রাক্ষুসি বলে তার 
কান দেবে মালয়! | 
বড়ো হলে নেব তার 
পদখানি দেবতার, 
দাদ! নাম বলতেই 
আঁখি হবে সিক্ত । 
ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুলা, 
সংসারে বোনটি 
২ নেহাত অতিরিক্ত । 
ভাইন্বিতায়া, ১৩৪৩ 


ভোজনবীর 


অসংকোচে করিবে কষে ভোজনরসভোগ, 
সাবধানতা সেট? যে মহাবোগ ৷ 
যকুং যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত ববে, কিসের ভয়, 
নাহয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কাপুকুৰেরা কবৰিস তোর! ছুধভোগের ডর, 
স্ুথভোগের হারাস অবসর । 
জীৰন মিছে দীৰ্ঘ কয়া 
বিলম্বিত মবণে মরা 
শুধুই বাচা না খেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তাম্‌সিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি, 
তাহাবি "পরে দরদ এত বেশি! 
আত্ম! জানে বসের রুচি, 
কামনা করে কোফ তা লুচি, 
তারেও হেলা বলো তে! কোন্‌ দেশী । 


১৮ 


রবী ন্-রচনাবলাঁ 


ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি দ্বণ।, 
মবণভীরু, এ কথ! বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে-_ 
কেহ কি কভু মৰে না রোগ বিনা । 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না বাংকৃত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত ৷ 
ওডিকলোনে ললাট ভিঙ্গে, 
মাছুলি আর তাগ৷-তাবিঞ্জে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত । 


যখন আধিভৌতিকের বাজ্জিবে শেষ ঘড়ি, 
গলায় যমদৌতিকের দড়ি । 
হোমিয়োপ্যাথি বিমুখ যবে, 
কবিরাজি ও নারাজ হবে, 
তখন আবধোঁতিকের বড়ি । 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
অঙ্পশুলসাধনকৌতুকে ৷ 
কাচা আমের আচার যত 
বহিবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জ্বালা পারিবারিক বুকে । 


খাওয়া বাচায়ে বাঙালিদের বাচিতে হলে ঝোঁক 
এ দেশে তবে ধরিত ন! তো লোক। 
অপরিপাকে মরণভয় 
গৌড়জনে করেছে জয়, 
. তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক। 
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লঙ্ক। অ।নে।, সর্ষে আনে, সস্তা আনো স্বত, 
গন্ধে তার হোয়ে! না শঙ্কিত । 
আঁচলে ঘেরি কোমর বাধে, 


ঘণ্ট আর ছেচকি বাধে, 
বৈদ্য ভাকে।-_ তাহার পরে মৃত 


অপাক-বিপাক 


চলতি ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশ! 
যত দুর জানা আছে, সেট! নয় তামাশা! ৷ 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই বোগটা তো, 
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগট। তে।। 


বউমার অবারিত অভিথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে । 
টেবিল জুড়িয়া ছিল চব্য ও কত পেয়; 

ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেয়ো। 
হায়, এত উদারতা সইল না উদবের-_- 

জঠবে কী কঠোরতা! বিজ্ঞানভূধনের ; 

ঝসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা, 

অন্তরে নিয়ে তারে করিল লা শিষ্টতা ৷ 

এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাঙ্গের , 
তোমাদেরি লজ্জা সে, ক্ষতি নেই আমাদের । 
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে, 

প্রবল প্ৰমাণে তালি পরিবার ধন্ত ফে। 

বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি; বিশ্ববিষ্যাগৃছে 

করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে।" 
এত বড়ে! স্টটনার কারণ ঘটান যিনি 

তার কাছে কবি ববি চিরদিন রবে খণী ॥ 


১৯ 


২০ 


রবশন্্-রচনাবলণ 


গরঠিকানি 


বেঠিকানা তব 

আলাপ শব্দভেদী 
দিল এ বিনে 

আমার মৌন ছেদি । 
দাদুর পদবী 

পেয়েছি, তাহার দায় 
কোনো ছুতো। করে 
কভু কি ঠেকানে যায় ! 
স্পর্ধন করিস ত 

ছন্দে লিখেছ চিঠি ; 
ছন্দেই তাঁর | 

জবাবটা যাক মিটি । 
নিশ্চিত তুমি 

জানিতে মনের মধ্যে, 
গর্ব আমার 

খর্ব হবে না গঞ্ে। 
লেখনীট1 [ছল 

শক্ত জাতেরই ঘাড় ; 
বয়সের দোষে 

কিছু তে? হয়েছে খোঁড়া । 
তোমাদের কাছে 

সেই লজ্জ1ট1 ঢেকে 
মনে সাধ, যেন 

যেতে পাবি মান বেধে । 
তোমার কলম 

চলে যে হালক! চালে, 
আমাকো কলম 

চালাব সে ঝাপতালে; 
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ছাপ ধরে, তবু 

এই সংকল্পট! 
টেনে বর্লাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোট! । 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত বয় 
দর্পহরণ 

মধুস্থদনের ভয় । 
বয়স হলেই 

বুদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড়ো স্থণ! মোর 

সেই অভাগার ”পর়ে । 
প্রাণ বেরোলে ও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লান্তি 

প্রকাশ কৰি নে কৰু । 


কিন্তু একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা, 
কৰি বলেই কি 

আমাকে পেয়েছ ০বোকা। 
নানা উৎপাত 

কনে বটে নানা লোকে, 
সহা তো কৰি 

প্ট দেখেছ চোখে, 
সেই কারণেই 

তুমি থাক দূরে দূরে, 
বলেছ সে কথা 


অতি সকরুণ সুরে । 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


বেশ জানি, তুমি 

জান এটা নিশ্চয়--- 
উৎপাত সে থে 

নালা সকমের হয় । 


কবিদের “পরে 

দয়া করেছেন বিধি-- 
মিষ্টি মুখের 

উৎপাত আনে লিদি। 
চাটু বচনের 

মিষ্টি চন জানে; 
ক্ষীরে সবে কেউ 

মিষ্টি বানিয়ে আনে । 
কোকিলকঞে 


কেউ বা কলহ করে; 
কেউ বা ভোলায় 

গানের তানের স্বরে । 
তাই ভাবি, বিধি 

যদি দরদের ভুলে 
এ উৎ্পাতের 

বরাদ্দ দেন তুলে, 
শুকনো! প্রাণটা 

মহ! উৎপাত হবে । 
উপমা লাগিয়ে 

কথাট! বোঝাই তবে 1-- 
সামনে দেখো-না 

পাহাড়, সাবল ঠকে 
ইলেকুটি কের 

খোটা পৌতে তার বুকে; 
সন্ধ্েবেলার 

মস্থণ অন্ধকারে 


প্রহাসিনী 


এখানে সেখানে 

চোখে আলো খোচা মানবে । 
তা দেখে চাদের 

ব্যথা ষদি লাগে প্রাণে, 
বার্তা পাঠায় 

শৈলশিখব-পানে-- 
বলে, “আজ হতে 

জোযাৎস্নার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না আর রাতে” 
ভেবে দেখো, তবে 

কথাটা কি হবে ভালে ৷ 
তাপের জ্বলন 

আনে কি সবারই আলো! । 


এখানেই চিঠি 

শেষ ক'রে বাই চলে 
ভেবো না যে তাহ 

শক্তি কমেছে কলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহারই প্রমাণ এটা; 
বুঝেছি, বেদম 

বাণীর হাতুড়ি পেটা 
কথাবে চওড়া 

করে বকুনির জোলে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও ক’রে । 
বেশি যাহা তাই 

কষ, এ কথাটা ষানি-- 


পলাতকা ৫০৭ 


প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পর্ণ এল শন্যহাতে বাঁড়। 
প্ৰমাদ গাঁণ, দীর্ঘ 1নিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই বলাইয়েরে-- 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ দুটি । 
তার পরে যা ছুট 
খেলা করতে চোধুরীদের ঘরে। 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে ৷” 
এই বলে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
দুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোয়া দিল তাদের খেতে । 


এমন করে অপমানের তলে 
দুঃখদহন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে। 
এই জশবনের ভার 
যত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার । 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসম্মান - 
আগুন তাঁর শিখার সমান 
জহলছে এদের প্রাণপ্রদীপের মুখে। 
সেই আলোটি দোঁহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একাট লক্ষ্যপানে-- 
জননীরে করবে জয়শ সকল মনে প্রাণে। 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে দু'টি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলাী 


চেঁচিয়ে বলার 
চেয়ে ভালে! কানাকানি । 
বাঙালি এ কথা 
জানে না বলেই ঠকে ; 
দাষ যায় আর 
দম যায় ষঁত বকে । 
চেঁচানির চোটে 
তাই বাংলার হাওয়া 
ঝাতদিন যেন 
হিস্‌টিপিয়ায় পাওয়া! । 
তারে বলে আট 
নাবলা যাহার কথা; 
চাকা খুলে বল! 
সে কেবল বাচালত৷। 
এই তো দেখো -না 
নাম-ঢাঁক1 তব নাম ; 
লামজাদা খ্যাতি 
ছাপিয়ে যে ওর দাম 


এই দেখো দেখি, 

ভাবতীব ছল কী এ। 
বকা ভালে) নয়, 

এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জুড়ে 

বকুনি যা হল জব! 
আর্টের দেবী ৷ 

করিবে কি ভারে ক্ষষা 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুল করা--_ 


কালিম্পং 
৫ আষাঢ়, ১৩3৫ 
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রব যে উঠেছে 

রবিরে ধরেছে জয়া, 
তারই প্রতিবাদ 

করি এই তাল ঠকে; 
তাই বকে যাই 

হত কথ! আসে মুখে। 
এ ষেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ--- 
ভিতরেতে পাকা, 

বাহিরে কাচার সাজ । 
ক্ষীণ কঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই, 
বকবে কি শুধু 

নাতনিজনেবা একাই । 
মানব না হার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুমোৱের 

আজে! ঢের বাকি আছে। 


অনাদৃতা লেখনী 


সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 


মৌন মনের মধ্যে 
গন্ধে কিংবা পন্ডে। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠিত জেগে__ 
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া 
নিত্যই দেয় নাড়া, 
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসট1 ফোটে খাতার পাতে 
তুলন! কি হয় কু তার অশোকফুলের সাথে। 


দিনের পরে দিন কেটে যায় 
গুন্গুনিয়ে গেয়ে 
শীতের বৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে । 
ফিকে রঙের নীল আকাশে 
আত সমীরে 
আমার ভাবের বাষ্প উঠে 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
মনের কোণে রচে মেঘের স্ত,প, 
নাই কোনো তার রূপ 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো! নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শঙ্নেগুচ্ছ-সাথে । 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একলা বিৱরহিণী; 


দৈবে যদি কবি হতেন তিনি, 
বিরহ তার পল্থো বানিয়ে 


নিচের লেখার ছ।দে আমায় 
দিতেন জানিয়ে 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাস্থ, 
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আগু 
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যে লেখনী তোমার হাতের স্পশে জীবন লভে 
অচলকৃটের নির্বাসন লে কেমন ক'রে সবে । 
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শান্তি দান । 
স্বাধিকাঁরে প্রমতা কি ছিলাম কোনোদিন । 
করেছি কি চঞ্চ আমার ভোতা কিংবা ক্ষীণ । 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে। 
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা। 
নীলক হয়েছি যে তোমার সেবার তরে, 
নীল কালিমার তীত্ররসে কঠ আমার ভবে । 
চালাই তোমার কীতিপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনে! খাতায় কোথাও রয় না লেখা । 
ভগ্গীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে, 
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি । 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-’পৰে লুটি, 
বঁ| দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখ! জমায়, বহে তোমার নাম 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম । 
অকীতিত সেবার কাজে অজ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন ৷ 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পত্র তার অনুকরণ $ আমায় তুমি ক্ষমো । 
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি । 
-- তোমার কালিদাসী। 


২৭ 


কউ 


রবীক্্র-রচনাবলশ 


পলাতক! 


কোথা তুমি গেলে যে মোটরে 
শহরের গলিয় কোটবে, 

একুজামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের "পরে ঝুকে থাক, 
বেণী ভগাও দেখি নাকো, 

দিনে নাতে পাই নে যে সাড়া 
আমার চায়ের সভা শূন্য, 
মনটা নিরতিশয় ক্ষুণ্ল, 

স্বমুখে নফর বননালী । 
‘সুমুখ’ তাহাৰে বল! মিছে, 
মুখ দেখে মন যায় খিচে, 

বিনাদোষে দিই তারে গালি । 
ভোক্জন ওজনে অতি কম 
নাই রুটি, নাই আলুদম, 

নাই রুইমাছেন কালিয়া । 
জঠর ভবাই শুধু দিয়ে 
দু-পেয়ালা Chinese tea-cG 

আধসের ছুপ্ধ ঢালিয়া ! 
উদাস হৃদয়ে খাই এক! 
টিনের মাখন দিয়ে সেক! 

রক্লটি-তোস্‌ শুধু খান তিন । 
গোটা-দুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে 

কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন ৷ 
মাঝে মাঝে পাই পুলিপিঠে, 
পার করে দিই দু চারিটে 

খেজুরগুড়ের সাথে মেপে । 
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পরিচে পেনাকি যবে আনে 
আড়চোখে চেয়ে ভার পানে 

‘পরে খাব’ বলে দিই বেখে। 
তারপর দুপুৰর অবধি 
ন! ক্ষীর, ন1 ছান! সর দধি, 

ছুই নেকে। কোফতা কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 

কারে বা জানাই মনোভাব । 


করছি নে exaggerate — 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সেও অল্প ন। । 
বিরহ ষে বুকে ব্যথা দাগে 
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে 

পনেকে| আনাই কল্পনা । 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার যদি ফাটে 

খুব বেশি রবে না প্রমাণ। 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাবা ভকে দিয়ো হাহারবে 

কবি-নাতনিব বেখেো মান । 


পুনশ্চ 


বাড়িয়ে বলাটা ভালে! নয় 
যলি কোনে! নীতিবাদী কয় 
কোস্‌ তাবে, “অতিশয় উক্তি _- 
মসলাব যোগে যথা বান্না, 
আবদারে ছল ক’ৰে কান্না, 
নাকিস্থর-যোগে ষথ। যুক্তি । 


শান্তিনিকেতন 


৮ মাঘ, ১৩৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ঝুমকোর ফুল ফোটে ভালে, 
চোরেও চায় ন! কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোর ফুল দামি। 
কৃত্রিম জিনিসেরই দাম, 


কৃত্ৰিম উপাধিতে নাম, 
জমকালো করেছি তো! আমি 


অতএব মনে রেখে! দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে-হেতুক বাড়িয়ে বলার 
বাজারে তুলনা এর নেই-_ 


কেবলই বানানো বচনেই 
ভূর! এ যে ছলায় কলায় । 


পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 


সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 
তবুও বলিস প্রাণপণ 


বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা__ 


ভূলিবে, হবে না অন্যথা, 
দাদামশায়ের বোকা মন । 


যা হোক, এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখে! না, 

না হয় না হলে কবিবর-_ 
অনুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

তাহে তুমি বাড়িয়ো না স্বর । 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাক 


আদর্শ তারে বলে নাকো, 
আমার পক্ষে সে তো ঢের 


fatter করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাদোয যত তাৱে৷ 
একটু পাব না আমি টের । 


প্রহাসিনী ৩১ 


কাপুরুষ 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপরি নিস্থ”_ 

কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু, 

জানিয়ো তো সেই সংখ্যা তত্বনিধিকে, 

ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে, 

পুরুষজাতিব মুখ্যবিজয়কেতু 

গুন্ফশ্মশ্ৰু ত্যজেন বিনা হেতু, 

গগুদেশে পাবেন ক্ষুঝের শান্তি 

একটুমাআ সংশয় তায় নাস্ডি । 

সিংহ যদি কেশর আপন মুড়োয় 

লিংহী তারে হেসেই তবে উড়োয় ৷ 

কৃষ্ণলার সে বদ্থেয়ালে হঠাৎ 

শিং জোড়াট। কাটে যদি পটাৎ 

কুষ্ণসারনি সইতে সে কি পারবে-_ 

ছী ছি বলে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে । 

উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়-_ 

গোৌফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়, 

কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি 

বলেন ন! তো ‘ঘিধা হও, মা ধরণী” । 


গৌড়ী রীতি 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফু'কে দেয় ঝুলি থলি, 

লোকে তার সপবে মহারাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলি। 


বহু সাধনায় ধার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছান! 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকে তাবে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ষোলো আনা ।* 


বিপুল তোজনে মনের ওজনে 
ছটাক যদি বা কমে 

সেই ছটাকেব্ব চাটিতে ঢাকের 
গালাগালি-বোল জমে । 


দেনা হিসাবে ফাকিই মিশাবে, 
খুজিয়া না পাবে চাবি__ 

পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তার দাবি । 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার 
দ্বাকীর প্রসাদে খোলে । 
মুক্ত ঘরের মহা আদবের 
মূল্য সবাই ভোলে । 


সামনে আসিয়া নম্ৰ হাসিয়। 
স্তৰের রবের দৌড, 

পিছনে গোপন নিন্দারোপণ-- 
ধন্য ধন্য গোড় ॥ 


অটোগ্রাফ 


খুলে আজ বলি, ওগে৷ নব্য, 
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য । 
জগত্ট। যত লও চিনে 

ভদ্র হতেছ দিনে দিনে ৷ 
বলি তৰু শ্ত্য এ কণা 
বাঝো আনা অভঞকদ্ৰতা 


প্রহাসিনী ৩৩ 


কাপড়ে-ছচোপড়ে ঢাক’ তারে, 
খরা তবু পড়ে বারে বায়ে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে । 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাত] । 
আধুনিক বীতিটাব ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে । 
এ ঠকালে! তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয় । 
সংসারে যারে বলে নাম 

ভার যে একটু নেই দাম 
সেকথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজকফাবেন কাছে । 
থোক! বলে, বোক! বলে কেউ 
তা নিয়ে কাদ ন! ভেউ-ভেউ । 
নাম-ভোলা! খুশি নিয়ে আছ, 
নামের আদর নাহি হাচ। 
খাতাখানা মন্দ এ না গো 
পাতা-ছে ড়া কাজে যদি লাগ । 
আমার লামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোকব। 
ভাববে, এ বুড়োটাব খেলা, 
আচড়-পাচড় কাটে মেলা । 
লক্ঞ্ৰুসের খত মুল্য 

নাম মোর নহে তাব তুল্য । 
তাই তে] নিজেরে বলি, ধিক্‌, 
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক । 


৫০৮ য়বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


ছেলেমানুষ, দোষ কশ ওদের, মা আছে এর তলে। 
ভালো করলে মন্দ ঘটে কালকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বাহিলপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোষীদের অপমানে তাঁর অপমান।” 
দুই ছেলেরে সঙ্গো নিয়ে বাহর হলেন মাসি; 
ঘোড়ার সাহস. বেহারা চাপরাসি। 


অপমানের তশর আলোক জেৰলে 
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে 
পার হল ঘোর দৃঃখদশা চলে চলে কঠিন কাঁটার পথে । 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-দুটি আসছে নাতনী নাতি-- 
জুটল মেলা সুখের দিনের সাথী। 
মা বললেন, “মিটবে এবার চিরাদনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশণবাস।” 
অবশেষে একদা আশ্বনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
দুই ভাইয়েতে মাকে নিয়ে তাঁর্থে এল রেখে। 


বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে। 
বাঁড়সুদ্ধ অবাক সবাই--মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল, অপূর্বকে পূরতে দিব জেলে?” 
তোমার অপমানের জবালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জলেই। 
মিথ্যে চুরির দাগা দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে।” 


মা বললেন, “ভুলব কেন। মনে যাদি থাকে তাহার তাপ 
তা হলে কি তেমন ভাষণ অপমানের চাপ 
চাপানো ধায় আর কাহারো 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘয়ে। 


৩৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বস্ত-অবস্তর সেব্দ, 
খাটি তব, তার ডিফারেত্স. 
পষ্ট তোমার কাছে খুবই--- 
তাই, হে লজগ্জুস-লুতি, 
মতলব করি মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টেবিলের কোণে । 
বনমালী কো-অপেতে গেলে 
টফি-চকোঁলেট যদি মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 

মান রবে আজকের মতো । 

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা, 
পোকায় না কাটে যদি পাতা । 


শান্তিনিকেতন 
১ পৌষ, ১৩৪৫ 


মাল্য তত্ব 
লাইব্রেবিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জ্বাল৷,-- 
লেগেছি প্ৰুফ-করেক্‌শনে গলায় কুন্দমালা । 
ডেস্কে আছে ছুই প! তোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা। 


সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে । 
হঠাৎ পাশে আসি 
কটা ক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হালি, 
বললে বাকা পরিহাসের ছলে 
“কোন্‌ সোহাগির বরণমাল! পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক 
বলব ন1 তার নাম 
কী জানি, ভাই, কী হয় পরিণাম। 


প্রহাসিনী 


মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুতে বুক জ্বালায় ।* 
বললে শুনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে-_ 
বুক ফেটে আজ মরব কি শেকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগি 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি ।* 
আমি বললেম “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-না আন্দাজ ৷” 
বলে উঠল, “জানি, জানি, এ আমাদের ছবি, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি ত্রাহ্ম-গার্ল্-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢুলে। 
তোমারও তো দেখেছি ওর পানে 


মৃদ্ধ আখি পক্ষপাতেন কটাক্ষ সন্ধানে |” 


আমি বললেম, "নাম যদি তার শুনবে নিতাস্তই--- 
আমাদের এ জগ! মালী, মুদুস্বরে কই ।* 
নাতান বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গেছে বলেই কণ্ঠ এতই সস্তা । 
যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহু ।* 
আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি, 
তরুণীদের করুণ! সব দিলেম জলাঞ্জলি । 
নেশার দিনের পাবে এসে আজকে লাগে ভালো, 
এ যে কঠিন কালো। 
জগার আঙ,ল মালা যখন গাথে 
বোক! মনের একট! কিছু মেশায় তারই সাথে । 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ কৰে যবে 
কস কিছ তার পাই ষে অদ্থুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মানি তয় 
তোমার মতে! নব্যজনের পাছে মনে হয়-_ 
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এ বাণী বস্তুত 
কেবলমাত্ৰ উচ্চদরের উপদ্দেশের ছুতো, 
ডাইভাকৃটিক আখ্যা দিয়ে যাবে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে । 
গা ছুয়ে তোর কই, 
কবিই আমি, উপদেষ্টা নই । 
বলি-পড়া বাকল ওয়ালা বিদেশী এ গাছে 
গন্ধবিহীন মুকুল ধবে আছে 
আকাবাকা ডালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে__ 
যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে, 
দোহাই তোমার কুবঙ্গনয়নী, 
ব্যঙ্গকুটিল ছুর্বাক্য-চয়নী, 
ভেবো না গো, পূৰ্ণচন্দ্ৰমূখী, 
হরিজনের প্রপাগ্যাণ্ডা দিচ্ছে বুঝি উকি । 
এতদিন তো ছন্দে-বাধা অনেক কলববে 
অআনেকনকম বঙ-চড়ানো শবে 
স্থন্দবীদের জুগিয়ে এলেম মান-- 
আজকে যদি বলি “আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা! কিছু খাটি’, 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাটি ।* 
নাতনি কহেন, “ঠাট। করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা, 
আমার যনে সত্যি লাগায় ব্যথা । 
তোমার বয়স চারিদিকে বয়সখান! হতে 
চলে গেভে অনেক দূরের স্রোতে । 
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসবাতি, 
নাইকে। তোমার আপন দরের সাথি । 
জগামালশীর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবন্থাভার নীরস অসন্মানে 1” 
আমি বললেম, “দয়াময়ী, এটে তোমার ভূল, 
এ কথাটার নাইকো কোনো মুল । 


প্রহাসিনী ৩৭ 


জান তুমি, এ যে কালো মোষ 
আমার হাতে রুটি খেয়ে মেনেছে মোর পোষ, 
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ । 
জগামালীর প্রাণে 
যে জিনিসটা অবুঝভাবে আমার দিকে টানে 
কী নাম দেব তার, 
একবরকমের সেও অভিসার ৷ 
কিন্ত সেট? কাব্যকলাম হয় নি বরণীয়, 
সেই কারণেই কণ্ঠে আমার সমাদবণীয় ।” 
নাতনি হেসে বলে, 
“কাব্যকথার ছলে 
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালে! কথার থলি, 
ওটাই আমি অভ্যাসদোষ বলি ।” 
আষি বললেম, “যদি কোনো ক্রমে 
স্ন্মগ্ৰহের ভ্ৰমে 
ভালে! ঘেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরম্বতীব সইবে।* 
নাতনি বলে, "সত্যি বলো দেখি, 
আমজকে-দিনের এই বাপাঝট। কবিতায় লিখবে কি।* 
আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই, 
আরস্ক তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই । 
বাকিয়ো না গো পুম্পধচু ক-তুরু, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু ।__ 
“গুরু একাঙগশীর রাতে 
কলিকাতা? ছাতে 
জ্যোৎস্রা যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোওয়।, 
গলায় আমার কুন্দমালা গেোলাপঙ্ধলে ধোওয়৷”--- 
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাত মনে প’ল, 
এট নেহাত অসাময়িক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল বরষা, 
একাদশীর চজ্জ দেবেন কমতে ইস্তফা । 


৩৮ রবীশ্্-রচনাবলী 


শুন্তসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া মান! । 
তাছাড়া এ পাবিজাতের ছ্যাকামিও ত্যাজা, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যায্য। 
বদল করে হল শেষে নিয়্রকম ভাষা 
“আকাশ সে দন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে! রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ৷’ 
তার পরেকার বর্ণনা এই--ন্তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙ,লগুলে| দোক্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাত্রি ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা। 
যে মালাটাই গাথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উত্কট প্রকাশ ।’ ” 
নাতনি বললে বাধ! দিয়ে, “আমি জানি জানি, 
কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনমানি । 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায় । 
বিশ্বপ্রেমষিক, তাই তোমার এই তত্ত_ 
ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য ৷” 
আমি বললেম, “ওগো কন্যে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা তুলেই । 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর কি ওটা চলে! 
রিয়ালিন্টিক প্রসাধন যা নব্যশান্মে পড়ি--- 
সেটা গলায় দড়ি ৷” 


নাতনি আমার ঝাকিয়ে মাথ৷ নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশ! ছেড়ে। 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সংযোজন 


২৩৪ 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে স্কুবেনবাবু১ মেরা, 
স্থরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেয়া। 

খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজে বাচ্ছা 
মহিনা-ভর্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নহি আচ্চা। 
টপাল্‌,* টপাল্‌, কছা টপাল্রে, কপাল হুমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপাল্কে। নাম গন্ধ ৷ 
ঘরকো যাকে কায়কে! বাবা, তুম্‌সে হম্সে ফরুথং । 
লো-চার কলম লীখ দেওঙ্গে ইস্যে ক্যা হয় হুরুকৎ! 
প্রযামকে! এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছি একলা-- 
সুরিবাবাকো বান্তে আখ সে বহুৎ পানি নেকলা। 
মধ! মন কেমন কর্তা, কেঁদে উঠ তা হির্দয়_ 

ভাত খাত।, ইস্কুল ধাতা, স্থবেনবাবু নির্দয়)! 

মন্কা দুঃখে চুহু কর্কে নিক্‌লে হিন্দুস্থানী 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তেবি বহিন বাই,” 

কী করেঙ্গ| কোথায় যা ভেবে নাহি পাই ৷ 

বহুং জোরসে গ'ল টিপ তা দোনে! আঙ্গ লি দেকে, 
বিলাতী এক পৈনি বাজন! বাজাতা থেকে থেকে, 
কভী কভী নিকট আকে ঠোটমে চিম্টি কাটতা, 
কাচি লে কর কৌক্‌ড়া কোক্‌ড়া চুলগুলে! সব ছা টতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্তা নহি রক্ষা করবে কেটা, 
কছা গয়োবে বঁহা! গয়োবে জজলাহেবকি বেটা ! 


Ld 


সুরেহ্গমাথ ঠাকুর । 

চিঠির ডাক ৷ 

জ্মতী ইন্ৰিয়। দেবী । 

অগ্রজ সতোশ্রনাখ ঠাকুর, হুয়েজনাথেয পিত।। 


চা 
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রবীজ্র-রচনাবলী 


গাড়ি চড় কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্ষিল্‌, 
ঠোটে নাকে চিম্টি থাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 709: হোতা! খেল্নেকোবি বাতা, 
ভিম্থানামে হিম্‌বিম্‌ এবং খোড়া বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সম্জে না তো হম্রা বাবস্থা, 
বহিন তেরি বহুৎ 70975 খিল্খিল্‌ ককে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজকের মত তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম ! 


পত্র 


ষ্চষ্টি-প্রলয়ের তত্ব 
লয়ে সদা আছ মন্ত, 
দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিবিছে; 
গ্রহুতারকার পথে 
যাইতেছ মনোরথে, 
ছুটিছ উদ্ধার পিছে পিছে; 
হাকায়ে দু-চারিজোড়া 
তাজ। পক্ষিরাজ-ঘোড়া 
কলপন। গগনভেদিনী 
তোমারে করিয়া সঙ্গী 
দেশকাল যায় লজি্যঘি, 
কোথা প’ড়ে থাকে এ খেদিনী। 
সেই তুমি ব্যোমচারী 
আকাশ-রবিরে ছাড়ি 
ধরার রবিবে কর মলে-- 
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ 
একি আজ অনুগ্রহ 
জ্যোতিহাঁন মর্ত্যবাসী জনে । 


প্রহাসিনী '_ ৪০ 


ভূলেছ ভুলেছ কক্ষ, 
দূরবীন জ্ৰষ্টলক্ষ্য, 
কোথা হতে কোথায় পতন । 
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে 
পড়িয়াছ কায়াপথে--- 
মেদ-মাংস মজ্জা-নিকেতন । 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 
ভুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে--- 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধূলিময় খেলাঘরে 
মাঝে মাঝে দেখা দাও কেচে। 
তুমি অস্ত কাশীবাসী, 
সম্প্রতি লয়েছ আসি 
বাবা ভোলানাথের শরণ ; 
দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
ছু বেল! প্ৰসাদ জোটে, 
বিধিমতে ধূমোপকর্ণ । 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে যায় ছন্দো বন্ধ, 
ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম-- 
পরিপূর্ণ ভাবভবে 
লেফাফা ফাটিয়া পড়ে, 
বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম । 
আমার সে কর্ম নাস্তি, 
দারুণ দৈবের শান্তি, 
শ্লেম্মা-দেবী চেপেছেন বক্ষে. 


পলাতকা ৫০৯ 


মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড় দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সপো নিয়ে 
তখন আমার মনে হল, আম যাঁদ স্বপ্নমাত হই 
জেগে দেখি আমি যদ কোথাও কিছু নই 
তা হলে হয় ভালো। 
মনে হল শত আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শু, আমার শত্রু বসূত্ধরা- 
মাটির ডাল আমার অসশম লঙ্জা দিয়ে ভরা । 
তাই তো বাল বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তৈমন করে পায় না যেন কোনো জনা 
বিধির কাছে এই কারি প্রার্থনা ৷” 


ব্যাপারটা কী ঘটোছল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখ সে-কথা এইখানে ৷ 


বারো বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে। 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদাগরের আপিসেতে ৷ সেখানে আজ শেষে 
তাঁবল-ভাঙার জাল হিসাবে দায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি; তাই সে এল ছুটে 
উাকল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে। 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ৷” অপূর্ব কয় নতমুখে, 
“অনেকদিন সে গেছে চুকেবৃকে ৷” 
“চুকে গেছে?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
«“এতাঁদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নীচের তলায় বলাই আপস করে-_ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তাঁর ঘরে। 
বললে, “আমায় রক্ষা করো ।” 
বলাই কেপে উঠল থরথর। 
আঁধক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দরোয়ানে। 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে। 


অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী বে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় যে তাঁদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত: 
পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । : 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করো মাসি” 
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সহজেই দম কম 
তাহে লাগাইলে দম 
কিছুতে ববে না আর রক্ষে। 
নাহি গান, নাহি বাশি, 
দিনরাত্রি শুধু কাশি, 
ছদা তাল কিছু নাহি তাহে; 
নধরস কবিত্বের 
চিত্তে ছিল জমা ঢের, 
বহে গেল সন্গির প্রবাহে। 
অতএব নমোনম, 
অধম অক্ষমে ক্ষম, 
ভঙ্গ আমি দিমু ছন্দৱণে-- 
মগধে কলিঙ্ষে গৌড়ে 
কল্পনার ঘোড়দৌড়ে 
কে বলো পারিবে তোমা-সনে 


বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল 
শনিবার, ১৮৯৮ 


সুসীম চা-চক্র 
শান্তিনিকেতনে চা-চন্র প্রত'ন উপলক্ষ্যে 


হায় হায় হায় 
দিন চলি যায়। 
চা*ম্প্‌ হ চঞ্চল 
চাতকদল চল 
চল চল হে! 
টগবগ উচ্ছল 
কাথলিতল জল 
কল কল হে 


এল 


এস 


এপ 


এস 


এস 


এস 


এস 


এস 


প্রহাসিনী 


চীন-গগন হতে 
পূর্বপবনশ্রোতে 
শ্যামল রসধরপু্রঃ 
শ্রাবণবাসরে 
বল ঝরঝর ঝরে 
6৬, 
দলবল হেত! 


পুথিপরিচারক 
তদ্ধিতকারক 

তারক তুষি কাণ্ডারী, 
গণিত-ধুরন্ধর 
কাব্য-পুরন্দর 

ভূবিবরণ ভাগারী। 
বিশ্বভার-নত 
শুদ্ধ-রুটিনপথ 

মরুপরিচারণ ক্লান্ত । 
হিসাব'পত্ররত্রস্ত 
তহইৰিল-মিল-ুল গ্রস্ত 

লোচন প্রান্ত 

ছল ছল হে! 


গীতিবীথিচর 
তম্বরকরধর 
তানতালতলমগ্ন, 
চিত্রী চটপট 
ফেলি তুলিকপট 
ফেখাবর্ণবিলম্ন । 
কনস্টিট্যুশন 
নিয়ম-বিভূষণ 
তর্কে অপরিশ্রান্ত, 
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৪৬ রবীক্্-রচনাবলী 
এস কমিটি-পলাতক 
বিধানঘাতক 
এস দিগ ভ্রান্ত 
টলমল হে। 
[ শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১] 


চাতক 


স্ৰযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্ৰণে শ।স্তিনিকেতন চা-চক্রে আহত 
অতিথিগণের প্রতি 


কী রসস্ধা-বরযাদানে মাতিল স্ুধাকর 
তিব্বতীর শাস্ত্র গিরিশিরে ! 
তিয়াষিদল সহসা এত সাহসে করি ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে! 


পাপিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাকি, 
অম্রকোষ-ভ্ৰমর এরা নহে । 

নহে তে কেহ সাৱস্বত-রস-সারসপাধি, 
গৌড়পাদ-পাদপে নাহি বহে । 


অনুস্বরে ধচুঃশর-টংকারের সাড়া 

শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে। 
শঙ্কর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া, 

পালি ভাষায় শাসায় 'ভীরুদেরে। 


চারস ঘন আ্াবণধারাপ্লাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এরা 

সহস! আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সুর, 
চকোর-বেশে বিধুবে কেন ঘেরা 


[1১৯২৮] 


প্রহাসিনী 
নিমন্ত্রণ 


প্রজাপতি যাদের সাথে 
পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধার] সব প্রজাপতির 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলুন উভয় পক্ষ, 
বসনাতে রসিয়ে উঠুক 
নানারসের ভক্ষ্য । 
সত্যযুগে দেবদেবীদের 
ডেকেছিলেন দক্ষ 
অনান্ৃত পড়ল এসে 
মেলাই যক্ষ রক্ষ, 
আমর! সে কুল করব না তো, 
মোদের অন্নকৃক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত 
দেবে ক্ষুধার মোক্ষ । 
আজে! ধারা বাধন-ছাড়া 
ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের 
আশিস লক্ষ লক্ষ_ 
"তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে 
ছুটুন কারাধাক্ষ ৷” 
এর পরে আর মিল ষেলে ন! 
ঘরলবহক্ষ। 
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নাতবউ 


অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
স্থপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে । 
লুন্ধ কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত, 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথ্যে, 
সে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে। 


সযতনে যবে স্থধমুখীর অর্থ্যটি 

আনে নিশান্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালে! যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি 

মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা । 
তবু আরো বেশি ভালে! বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে 

মোদক-লো ভিত মুগ্ধ নয়ম নন্দে সে। 


প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে 

দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে । 
দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চাখেলি-রঙ্গনে, 

সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে। 
আরো সে করুণ তরুণ তন্চবর সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে, 

ন্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্বে সে। 


বলো কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত-_ 
মালতীজড়িত বঙ্কিম বেণীভঙ্গিম! ? 
ভ্রত-অঙ্গুলে স্রশুঙ্গার ঝংরুত ? 
শুভ্ৰ শাড়ির প্রান্থধারার রিমা? 


প্রহাসিনা 
পরিহালে মোর মৃদু হাসি তার লঙ্দিত? 
অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙবে সজ্দিত ? 
কিম্বা থালিটি থরে থরে ভর! সনোশে ? 
দার্জিলিং 
বিজয়া দ্বাদৰী, ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হড়ির মধ্যে 

শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা। 
যত্ন করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে, 

দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি, 

বহস্ত তার প্রকাশ পায় যে অন্থরে। 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 

মিশিয়ে গেছে অশ্ৰুত কোন্‌ মন্তরে ৷ 
বাকি কিছুই রইল ন! তার ভোজন-মস্ে, 

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-- 
এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবন্তে 

অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে 
সে বর তাহার বছন করল যাদের হস্ত 

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্থক্ষণেই-__ 
রঙিন করে তার! প্রাণের উদয় অস্ত, 

দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ নেই ৷ 


হেন গুমর নেইকে| আমার, স্ততির বাকো 
ভোলাব মন ভবিস্তাতের প্রত্যাশায়, - 

জানি নে তো কোন্‌ খেয়ালের ক্রুর কটাক্ষে 
কথন বঙ্জ হানতে পার অত্যাশায় 
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দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাততের মিষ্ট অঙ্নে 

ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্তে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত । 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো 
জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবট1 তো। 
অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তে! পেরোয় হাজার বিস্থৃতি ৷ 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

বখন হবে চরম শ্বাসের নিঃহ্থতি । 


বলবে তুমি, “বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুঠা ৷’ 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোচাই তবু আগুনট]। 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অত্র, 
বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুষ্ট,মি । 
তছুত্তরে তুমিও ষথন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুষ্ট মি । 


১ জুন, ১৯৩৫ 


নামকরণ 


দেয়ালের ঘেরে যার! 
গৃহকে করেছে কারা, 
ঘর হতে আঙিনা বিদেশ, 


প্রহাসিনী ৫১ 

গুরুভজ্র! বাধ! বু্ি 
যাদের পরায় ঠলি, 

মেনে চলে ব্যর্থ নিদেশ, 
যাহ! কিছু আজগুবি 
বিশ্বাস করে খুবই, 

সত্য যাদের কাছে হেঁয়ালি, 
সামান্য ছতোনাতা। 
সকলই পাথনে গাথা, 

তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি। 


আলো যার মিট্‌মিটে, 
স্বভাবটা! খিটখিটে, 

বড়োকে করিতে চায় ছোটো, 
সব কবি ভুষেো! মেজে 
কালো কবে নিজেকে যে 

মনে কবে ওস্তাদ পোটো।, 
বিধাতার অতভিশ্যপে 
খঘুবঝে মৰে ঝোপে-ঝাপে 

স্ব ভাবটা যার বদখেয়ালি, 
খযাক্‌ খ্যাক কনে মিছে, 
সব-তভাতে দাত খি"চে, 

তাবে নাম দিব খ্যাক্‌শেয়ালি । 


দিনখাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘবে এসে 
আরাম-কেপাকা যদি মেলে--- 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 
সময়ট। যায় হেসে খেলে--- 
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দিয়ে জুই বেল জবা 
সাজানো স্থহৃদসভা, 
আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই 
ঠিক স্বরে তার বাধা, 
মূলতানে তান সাধা, 
নাম দিতে পারি তবে কেদারি। 
শাস্তিনিকেতন 
এ মার্চ ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্গ 
পদ্মসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় হৃধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজ্জিটব্‌কে এগিয়ে আনে; অটো গ্রাফের বহি 
দশ-বিশট1 জম! করে, লাগাতে হয় সহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টাবি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি । 
পল্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মাবেন তখন মিথ্যে তারে ডাকা । 
ভাড়া ধ্যানের টুকরো যত খাতার থাকে পড়ি; 
অসমাপ্ত চিশ্বাখুলোর শূন্যে ছড়াছড়ি ৷ 


সত্যযুগে ইন্দ্ৰদেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মস্ত মন্ত খবিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান-- 

ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক ; কবিজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেব তাদিগের পক্ষে । 
তপন্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠ। 
নিক্ষলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিটা | 

ইন্দ্রদেবের অধুনীতন মেজাজ কেন কড়া-- 

তখন ছিল ফুলের বাধন, এপন দড়িদড়াশ 
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ধান্ধ। মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনক!-বরস্ত।--- 
রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধর্ম বা। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান ত1-_ 
স্থধাকান্ত ন| পাঠিয়ে পাঠান স্থধাকাসন্ত! । 

কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ-- 
ইন্দ্রদেবের বাকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্থূলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 

কলিষুগের চালচলনট। একটু ও নয় সুক্মে । 


রেলেটিভিটি 


তুলনায় সমালোচনাতে 

জিভে আর দাঁতে 
লেগে গেল বিচাবের দ্বন্দ, 

কে ভালো কে মন্দ। 

বিচারক বলে হেসে, 

দাতজ্োড়া কী সর্বনেশে 

যবে হয় দেতো!। 
কিন্তু, সে স্ৃধাময় লোকবিশেষে তো 

হাসিরশ্মিতে, 
যাহারে আদরে ডাকি ‘অয়ি সুস্মিতে’ 

পাণিনির শুদ্ধ নিয়মে । 


জিহবায় হস খুব জমে, 
অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখানা যবে 
আগাপোড়। উঠে জলি 
য়স নয়, বিষ তাবে বলি । 


স্বভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম-- 
রাহিবে শীতল কেহ, ভিতকবে গরম । 
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এরি পরে কাশ থেকে মা আসলেন ফিরে। 
কানাই তাঁরে বললে ধারে ধাঁৱে-- 
“জান তো মা, তোমার বাক্য মোদের 'শিরোধার্য, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্ষ। 
বাধ তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উঁচত নয় মা সেটা কারো পক্ষে ৷” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসম্ন মুখে। 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে।” 


মা বললেন, “তোরা বলিস কাঁ এ ৷ 
একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম! 
এই কি তোদের ধর্ম!” 
এত বাল বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি: 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” মা বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতাঁদন না বিপদ তাদের কাটে৷” 
“্রোসো রোসো, থামো থামো, করছ এ কী। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না-হয় যা বলছ তাই হবে।” 
আর কি থামেন তিনি! 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে-চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসণ। 


নিচ্কাতি 


মা কে'দে কয়, “মঞ্জুলশ মোর ওই তো কচি মেয়ে, 
ওঁর সঙ্গে বিয়ে দেবে ?--বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগুনো সে বড়ো; 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো 1” 


বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো! 

পণ্টাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে। 

সমাজে তো উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ্যে এক ব্ধপ যার 
ঘোমটায় আর। 
তুলনায় দাত আর জিভ 
সবই বেলেটিভ। 
হয়তো দেখিবে, সংসারে 
দাতালো যা মিঠে লাগে তাবে, 
আর যেটা ললিত বসালো! 
লাগে নাকো ভালো । 
স্থষ্টিতে পাগলামি এই 
একান্ত কিছু হেথা নেই । 


ভালো বা খারাপ লাগ! 

পদে পদে উলোটা-পালোটা-- 
কৰু সাদ! কালে! হয়, 

কখনো বা সাদাই কালেোটা, 
মন দিয়ে ভাবো যদ্যপি 

জানিবে এ খাটি ফিলজফি। 
শ্যামলী, শাস্তিনিকেতন 
৩০1১২।৩৮ সকাল 


নারীর কৰ্তব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তম্বমন্ত্ৰ মিছে, 
মন্থ-পরাশরদের সাধা নাই টানে তারে পিছে । 

বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ ; 
খাওয়া-ছো ওয়া সব-তাতে তক করে, বাধে গোলযোগ 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 

হাই তুলে দুর্গা ব'লে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
খিড়কির ভোবাটাতে সোজা 

ব’হে যেন নিয়ে আসে যত এ'টো বাসনের বোঝা; 
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মাজা-ঘবা শেষ করে আডঙিনায় ছোটে-_ 
ধড় ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজামুড়ো জ।পটিয়ে ধ'রে 
স্থনিপুণ কবছির জোরে, 
ছাই পেতে বটির উপৰে চেপে বসে, 
কোমরে আঁচল বেধে ক’ষে । 
কুটিকুটি বানায় ইচোড় ; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার হতো; 
মোচাণুলে৷ ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত; 
চালতানে 
বিশ্লেষণ করে খবধারে । 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্ুস্তি। 
তারপরে হাতা বেড়ি খুস্তি; 
তিন-চাব দফা রান্ন। সে 
নানা কবুষাশে- 
আপিসের, ইন্কলের, পেট-রোগা রুগির কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢে'কিছাটা, কোনোটা বা মোট 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইট1 । বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান-দোক্ত1 মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা চেঁচায় বদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম, 
বলবে “বজ্জ্ধাত ভারি” । 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আব বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপুকুবের 

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে । 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাকে, 


৫6৫ 
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ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
খস্থস্-শব্ব-করা পাতায় বিছানো বাশবনে 
বাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় ভ্ৰুতপায়ে 
গোধূলির ছম্ছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ক্যেবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক টায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীর-__- কোনো স্থত্ৰে শুনতে সে পেয়ে 
হস্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোলগিন্রি ; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপুভ্র-খাদনের আশ! তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানে! পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপস্থিত আচাধি মশায় 
গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্ত্যয়নের ফৰ্দ মস্ত, 
কর্তাবে লুবকিয়ে তারই খরচের হল বন্দোবস্ত । 


এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্যেমশা”র অন্থমত-_- 

কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
শেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে । 


মেয়েবাও বই যদি নিতান্তই পড়ে 
মন ষেন একটু না নড়ে। 
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নূতন বই কি চাই । নূতন পঠিকাখান| কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভদিনে। 
আর আছে পাচালির ছড়1, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্তাশন্তাল কাল্‌চারেয় দড়।। 
দুৰ্গতি দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারী ধরেছে শেষিজ, 
বি-এ এম-এ পাস ক’রে ছড়াইছে বাজ 
হুক্তি-মানা ঘোর স্লেচ্ছতার ৷ 
ধর্মকর্ম হল ছারখার । 
ম্টতলামান্বীরে কষে হেলা; 
বসন্তের টিকা নেয়; গ্রহণের বেলা 
গঙ্গাঙ্গানে পাপ নাশে’ 
শুনিয়া মূর্ধের মতো হালে । 


তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্ৰ এ দেশে 
ংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে । 
মন্দির রাঁডায় তারা জীবরক্তপাতে, 
সে-রক্তের ফোটা দেয় সন্তানের মাথে । 
কিন্ত, যবে ছাড়ে নাড়ী = 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাড়ি। 
অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি ৷ 
পুরুষের বিচ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তারই । 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখান| বক্ষ! পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়া 
দিন দেখে তবে যেখা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথ! অদ্ভূত, 
সবচেয়ে অনাচারী সেথা যমদূত । 


৫৭ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ভালে! লয়ে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্ক।। 
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা 


বেম্পতিবারের বারবেল! 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা। 


মধুসন্ধায়ী 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধু বাকি থাকে, 
যদি তা পাঠাতে পাব ডাকে, 
বিলাতি স্থগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রীতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার | 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
‘গুড়ং দগ্যাঁৎ বাণী বলে কবিরাজে । 
দায়ে পড়ে তাই 
লুচি-পাউরুটিগুলো গুড় দিয়ে খাই; 
বিমর্ষমুখে বলি ‘গুড়ং দস্থাত’', 
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্থাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য। 
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য। 
গৌড়ী গস্থ হতে মধুময় পন্থ 
দৰ্শন দিতে পারে সন্য । 


১৩ ফান্তুন, ১৩৪৬ 


প্রহাসিনী 


তল্লাস করেছিল, হেথাকার বৃক্ষের 

চারিদিকে লক্ষণ মধু-দুভিক্ষের । 

মৌমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 

সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুভাপ্তার 

হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে । 

এ বছর বৃথ! যাবে মধুলোভ মিটিতে ৷ 

তবু কাল মধু-লাগি করেছিহু দরবার, 

আজ ভাবি অৰ্থ কি আছে দাবি করবার । 

মৌচাক-রচনায় স্থনিপুণ যাহারা 

তুষি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 

মৌমাছি কৃুপণত| করে যদি গোড়াতেই, 

জান্তি না মেলে তবু খুশি রব থোড়াতেই । 

তাও কতু সম্ভব ন! হয় ষদিস্তাৎ 

তা হলে তো! অবশেষে শুধু গুড় দন্যাৎ । 

অনুরোধ ন! মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো, 

দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয় । 

মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 

পূরণ করিয়া লব টমেটো জুড়ে তা। 

এইভাবে করা ভালে| সস্তোষ-আশ্রয় = 

কোনে! অভাবেই কভু তার নাহি নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


৩ 
মধুমৎ গাখিবং রজঃ 
শ্যামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকর|--- 
আজি হতে তিরোহিতা পাঙুবণী বৈলাতী শৰ্কৱা 
পূৰ্বায্ে পরায়ে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু করিব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে। 


৫৯ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


যে দাক্ষিণ্য-উৎস হুতে উৎসারিত এই মধুরতা 
বসনার রসযোগে অস্তবে পশিবে তার কথা । 
ভেবেছিহু, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস 
সঙ্সেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস; 
তখন তো জানি নাই, গিরীন্তৰের বন্য মধুকবী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থযপাজ দিবে তব ভরি। 
দেখিন্ন, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে ; 
তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে । 


৫ মার্চ, ১৯৪৭০ 


প মার্চ, ১৯৪০ 


৪ 


দূর হতে কয় কবি, 
‘জয় জয় মাংপবী, 
কমলাকানন তব না হউক শুন্য । 
গিরিতটে সমতটে 
আছি তব যশ বটে, 
আশাকে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপুণ্য । 
তোমাদের বনময় 
অফুন্ান যেন রয় 
মৌচাক-রচনায়্ চিরলৈপুণ্য । 
কবি প্রাতরাশে তার 
না করুক মুখভাব, 
নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুপ্ন” 
আব্বার কয় কবি, 
জয় জয় মাংপবী, 
টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কাক্ষণ্য । 
কুটি বলে জয়-জয়, 
লুচিও যে তাই কয়, 
মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য 1” 


প্ৰহাসিনী ৬১ 


মাছিতনত্ব 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মন্ত্র তাহার 
ভন্ভন্-ভন্ভন্কান । 
ংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অতক্ষ্য--- 
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা স্থন্্ম অদৃশ্য 
দ্বৈতবিহীন হয় বিশ্ব । 
স্থগন্ধ পচা-গন্ধের 
ভালে! মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ; 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন । 
অঘোরপস্থ সে যে শবালন-সাধনায় 
ইদুর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই 
বসে বয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ । 
ইড়া শিঙ্গল বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
ব্রহ্ষরন্ধে, বহে তৃপ্তি । 
লোপ পেয়ে যায় তার আছিত্র, 
ভূলে যায় মাছিত্ত । 


মন তার বিজ্ঞান্নিষ্ট ; 
মানুষের বক্ষ বা পৃষ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্রাস্ত-_ 
বাক বায় তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না ষানিতে চায় কভু ও। 


৬২ "রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথক করে না কতু ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ; 
সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট । 
সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাঁত। 
এদের ভাষায় নেই ‘ছি ছি’, 
শৌখিন রুচি নিয়ে খু'তখুঁত নেই মিছিমিছি । 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 
কেবলই ঘুবিয়| দেখে কোথায় যে কী আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্ডের যদি পায় কোনো যোগ, 
ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই, 
বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই! 


চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শূন্তেই । 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্ৰ এডায়ে যায় নিৰ্ভয়পক্ষ । 
নাই লাজ, নাই ঘ্বণা, নাই ভয় 
কর্দমে নর্দমা-বিহারীর জয় । 
ভন্-ভন্-ভন্কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ডস্কার । 


মানবশিশুরে বলি, দেখো দৃষটাস্ত-_ 
বার বার তাড়া থেয়ো, নাহি হোয়ে! ক্ষান্ত । 


প্রহাসিনী - 


অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকম্মাৎ-_ 
তবু মনে রেখে নিবন্ধ, 
স্থযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ’ড়ে বসো অপরের নিরুপায় পৃষ্ঠ, 
ক'রে। তাবে বিষম অতিষ্ঠ । 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহুরে, কী বনে, 
পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের 
বিরক্ত করবার অদম্য বিদ্ের-- 
নিত্য কানের কাছে ভন্ভন্‌ ভন্ভন্‌ 
লুক্কের অপ্রতিহত অবলম্বন । 
উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০ 


কালাস্তর 


তোমার ঘরের পি'ড়ি বেয়ে 

যতই আমি নাবছি 
আমায় মনে আছে কিন! 

ভয়ে ভয়ে ভাবছি। 
কথ! পাড়তে গিয়ে দেখি, 

হাই তুললে দুটো ; 
বললে উন্থুস্থ করে, 

“কোথায় গেল হুটো।” 
ডেকে তারে বলে দিলে, 

“ড্রাই ভারকে বলিস, 
আজকে সন্ধ্যা নটার সময় 

বাব মেট্রোপলিস।* 
কুকুরছানার ল্যাজট! ধরে 

কয়লে নাড়াচাড়। ; 


পলাতকা 


ওকে ছাড়লে পান্ত কোথায় পাব।” 
মা বললে, “কেন ওই যে চাটুজ্জেদের পালন, 
নাই বা হল কুলীন 
পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক-পাড়াতে থাকে ওরা-- ওঁর সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যাঁদ বাল আমি আজই 
এখুখনি হয় রাঁজি।” 
বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোঃ! 
ওরা আছে সমাজের সব তলায় । 
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায়? 
দেখতে শুনতে ভালো হলেই পান্ত হল! রাধে! 
স্বীবৃদ্ধি কি শাস্ঘে বলে সাধে!” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সোঁদন থেকে মঞ্জ,লিকার বুক 
প্রীত পলের গোপন কাঁটায় হল রন্তে মাখা! 
মায়ের স্নেহ অন্তর্যামশ, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রাতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিদ্যৰতে ৷ 


অটলতার গভখর গর্ব বাপের মনে জাগে-- 
সুখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তান নাই হেন দৌর্বল্য। 
তাঁর জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাঁধা রাস্তা দিয়ে প্রাতক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইন্ডিখানেক এদিক-গাঁদক একটু হবার জো নেই। 


তান বলেন, তাঁর সাধনা বড়োই সুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 

অষ্টাবক্ত জমদপ্ণি প্রভাত সব খাঁষর সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য। 


অন্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নাৱে 
দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে। 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জলিকার বিয়ে হল পণ্টাননের সাথে। 
'বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধার, 
“হও তুমি সাবিবীর মতো এই কামনা কারি।” 


৫১১ 


৬৪ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ শ্রাবণ, ১৩৪৭ 


রবীন্দৰ-রচনাবলী 


বললে আমায়, “ক্ষম। করো, 
যাবা আছে তাড়া ।* 


তখন পষ্ বোঝ! গেল, 
| নেই মনে আর নেই । 
ব্দারেকটা দিন এসেছিল 

একটা শুভক্ষণেই 
মুখের পানে চাইতে তখন, 

চোখে রইত মিষ্টি; 
কুকুরছানার ল্যাজের দিকে 

পড়ত নাকো দৃষ্টি । 
সেই সেদিনের সহজ রঙট! 

কোথায় গেল ভাসি; 
লাগল নতুন দিনের ঠোটে 

কজ-মাখানো হাসি । 
বুটন্দ্ধ পা-ছুখান! 

তুলে দিলে সোফায় 3 
ঘাড় বেঁকিয়ে ঠেসেঠসে 

ঘা লাগালে খোপায়। 
আজকে তুমি শুকনো! ভাভায় 

হালফ্যাশানের কুলে, 
ঘাটে নেমে চমকে উঠি 

এই কথাটাই ভুলে । 


এবার বিদায় নেওয়াই ভালো, 

সময় হল যাবার 
ভুলেছ যে ভুলব যখন 

আসব ফিরে আবার । 


প্রহাসিনী 


তুমি 

এ ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত। 
নশট! বাজল তবু আস নাই; 
দেহট! জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে-_ 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে 
ঘাটে নাই । কাব্যের দধিটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদীটা 
এইবার পার ক’রে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তাবে ঠেসে লও । 
কথাটা তে! একটুও সোজ! নয়, 
স্টেশন-কুলির এ তে! বোঝা নয় । 
বচনেক ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি; 
বয়স হয়েছে আশি, তবুও 
সে ভাব কি কমবে না কতুও। 


আমার হতেছে মনে বিশ্বাস 
সকালে ভুলাল তৰ নিশ্বাস 
ব্বাল্লাঘনেের ভাজাতুজিতে, 
সেখানে খোরাক ছিলে খু জিতে, 
উতলা আছিল তব নট 
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা । 


শুটকিমাছের যাব! র্লাধুনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক । 


রবীজ্র-রচনাবলণী 


তব নাসিকার গুণ কী যে তা, 
বাসি দুর্গন্ধের বিজেতা । 

সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গৰ্বের মোক্ষণ । 

রৌদ্র ষেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাচা ঘুম ভেঙে মূখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্ঘস্‌ চুলকেোনে৷ চামোড়া । 
খআআ-কামানো মুখ ভবা শ্বোচাতে--- 
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কৌচাতে 
চোখ দুটো বাডা ষেন টোমাটো, 
আলুথালু চুলে নাই পোমাটে৷ । 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 
কাঁকড়ার চচ্ছড়ি রাত্রে, 

এটে তারি পড়ে আছে পাত্রে । 
‘সিনেমার তালিকার কাগজে 

কে সবাল ছবি’ ব'লে রাগে ষে। 


যত দেবি হতেছিল ততই থে 
এই ছবি মনে এল ম্বতই তে। 
ভোকে ওঠ ভদ্র সে নীতিট।, 
অতিশয় খুতখু তে বীতিট1। 
সাফ সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধৰব ধৰে চাদরের সঙ্গেই 

মিল তার জানি অতিমাত্ৰ--- 
তুমি তো নও সে সং-পাত্র ৷ 
আব্জকাল বিডিটানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহুৱে, 


প্রহাসিনী 


মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধুনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হীন কোনে! এক কাবা 
নাম করি দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট, ১৯৪০ 


মিলের কাব্য 


নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্য কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি । 
কেবল বদি পুর্লয নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গদ্ভ কাব্যে এই আবনটা হ'ত একাকার। 
প্রোটন এবং ইলেক্ট্রনের যুগল মিলনেই 
জগংটা যে পন্ড তাহার প্রমাণ হল সেই । 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগঞ্ত বিছান মহাকাল । 
কারণ তিনি তপন্বী যে বিশ্ব তাহার জানে, 
প্রলয় তাহার ধ্যানে । 

স্্িকার্ধে আলো! এবং আধার 
অনন্ত কাল ধুয়ে! ধরায় মিলের ছন্দ বাধার। 
জাগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির দেশে, 
আলো-জাধার 'পরে তীাহার স্বপ্ন বেড়ায় ডেসে। 
ঘারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা, 
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান মরীচিকা। 
বাস্তব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই, 
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই। 
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্ত শোড়া কী পদার্থ কথায় হয় নাকখা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশুদ্ধ ইর্গিত সে মাত্ৰ, তাহার অধিক কী সে, 
কিসের বা ইঙ্গিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে । 
নিউস্পেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য । 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর-_- 
যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংসার । 
আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা, 
কেমন করে বস্তু বলি প্ৰকাণ্ড ইশারা ৷ 
ফোটা-বরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কী যে ন্দানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তাজানি। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমর? কবি 

সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছুবি। 

ছন্দ ভাষ! বাস্তব নয়, মিল ধে অবাস্তব-- 

নাই তাহাতে হাট-বাজাবের গগ্চ কলরব । 
হা-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে । 
এতক্ষণ তো! জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘুমে । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি, ১৯৩১ । সন্ধ্যা 


লিখি কিছু সাধ্য কী 


লিখি কিছু সাধ্য কী! 
যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুড়ি মবেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে--- 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রান্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন 
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন-_ 


প্রহাসিনী 


আমারি চরণজাত তাহাদের থাত্য কি! 

বাশি নেই, কাসি নেই, নাহি দেয় হাক সে, 
পিঠেতে কাপাতে থাকে এক-জ্োঁড়া পাথ সে-- 
দেখিতে যেমনি হোৰ তুচ্ছ সে বাস্য কি। 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter, 

এক ফোটা বাকি নেই নেবুঘ।স-তেলটার__. 
মশারি দিনের বেলা কতু আচ্ছাগ্য কি! 

গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রীব্য, 

হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-_ 

এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পান্ত কি। 
পুজোর বাজারে আহি যদি লেখা না জোটাই, 
দুটো লাইনেবো মতে! কলমটা! না ছোটাই-- 
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি। 


মশকমঙ্গলগীতিকা 


তৃণাদপি স্থলীচেন তরোরিব সহিষ্ণুন|--- 
জানিতাম দীনভার এই শেষ দশা, 
আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা! 
কী হল যে দশা 
মধারাত্রে স্বপ্নে আমি 
হয়ে গেছি মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-_ 
একমাজ নাম জপ করেছি ভরসা! 


হিংভ্ৰ নীতি নাহি আর, 
অতি শান্ত নিবিকার 


qe রবীন্দর-রচনাবলী 


ভক্তের নাসাগ্র-পরে শুদ্ধ হয়ে বসা 
কী হল যে দশা! 


মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা। 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভে! ভে শবে নাই সাড়া-_ 
শুধু ‘রাম রাম’ ধ্বনি ডান হতে খসা, 
হেন হীন দশা। 


জোড়াসঁকো 
৩০1 ১০ 18 ৬ 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত স্বুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছে, এমনতরো৷ 
অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনি নি! তাই, 
আমার রচনা! তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশ! করে এই 
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলুম । তুমি আধুনিক 
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৬ 


আকাশ প্রদীপ 


গোধূলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল 
চেন! মুখের মেলা । 
দুরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো । 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজে] জলে আকাশে সেই তারা । 
পাণ্তু-আধার বিদায়রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশিরলজল শুন্যতা উদ্দেশে 
লেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্থলোকের প্রান্তছাবের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্ৰদীপ জালাই আকাশ-পানে- 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে । 


| শান্তিনিকেতন ] 
২৪।৯।৩৮ 


৫১২ রবাল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


কিমাশ্চর্যমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশপর্বাদের প্রথম অংশ দু মাস যেতেই ফলল কেমন করে 

পণ্ঠাননকে ধরল এসে যমে; 

কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মঞ্জলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিশ্দুর মুছে শিরে। 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো, 
অবশেষে হল 
মঞ্জালকার বয়স ভরা যোলো। 
কথন শিশকালে 
বোঁরয়োঁছল একটি কুশড় 
প্রাণের গোপন রহস্যতল ফাড়ি; 
জানত না তো আপনাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহর হতে খ্যাপা বাতাস এসে, 
সেই কুশড় আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে। 
সে যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপাঁড়ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশপারের বাণশ তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরনা বেয়ে; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন অসমের রোদনভরা বেদন লাগে তারে। 
বাহর হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপাঁন ভেবে মরে। 
কখন কাজের ফাঁকে 
জানলা ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝা বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি। 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথ 
আজ সে কেমন করে 
জলপ্থলের হদয়খানি দিল ভরে! 
অরুপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 


আকাশণদীণ 
ভূমিকা 


স্থৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমাহ্ৃবি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক’রে খুশি, 
বাচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুইক। 
কালন্রোতে বস্তুমূতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া যায় অদৃশ্তের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে। 
আমি বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-ৱরচ| কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা বিলয়দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা বলে মানি। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৬।৩।৩৯ 


যাত্ৰাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
বুকে পড়ে ষেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুধি, 

কিছু না হোক পুঁজি, 


৭৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিসাব কিছু ন! থাক্‌ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, 
কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর হৃড়ি । 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 

পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বুঝছি নে আর ততই-_ 
কিছু বা ই), কিছু বান, চলছে জীবন স্বতই । 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপ, 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মলিন পাতাশুলি, দাগি তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট । 
মায়ের ঘবেবু চৌকাঠেতে বাবান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে! ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে । 
অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাট! সোজা-_ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেয। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের কূপ 

সামনে এল, রইন্ু বসে চুপ । 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এঁকেবেকে । 
সব-জান1 দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপাস্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া নাঁজানা কাব তরে। 


আকাশপ্রদীপ ৭৯ 


সদাগরের পুত্ৰ সেও যায় অজানার পার 

খোজ নিতে কোন্‌ সাত:রাঁজা-ধন গোপন মানকটার। 
কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর 

যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাধনশসডোৱ । 


আলমোড়া 
৯1৬৩৭ 
স্কুল-পালানে 
মাস্টারি-শাসনছুর্গে লিধকাটা ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানিনা কী টানে 


চুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নিৰ্জন বাগানে । 
পুরোনে! আমড়াগাছ হেলে আছে 
পাচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার 
পুভিত নি:শব্দ স্বতি বসস্তবর্ধার । 
লোভ করি নাই তার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গরহস্ত আমি করিতাম লাভ 
ধার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়। আছে সৰ্ব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যপানের 
নিংশব আহবান, 
ষে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চাবে 
রসয়ক্তধারে 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবশিরায় আর তরুর তস্ভকতে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে । 
সেই মৌনী বনম্পতি 
স্থবৃহৎ আলম্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি 
সুক্ষ্ম সথন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
ত্তেজেব ভোজের পানালয়ে। 
বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলস্তের উৎস হতে 
চৈতন্তের বিবিধ দিথাহী স্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচবে 
বিস্তাবিছে অগোচরে 
কল্পনার সুত্রে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তুপ; 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদূত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদিম সাকেো। 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদুহ্যা পথে হাওয়ার আনার প্রয়োজনে । 


কুলগাহ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সারে সাবে, 


আকাণপ্রদীর্প ৮১ 


বাকি সব জঙ্গল আগাছ!। 


একট! লাউয়ের মাচা 
কবে যতে ছিল কারো, 'ডাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 


বিদীৰ্ণ গোলকচাপা-গাছে 
পাতাশৃন্ত ডাল 
অভুগ্নের ফ্লিষ্ট ইশারার মতো! । বাধানো চাতাল। 
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে 
গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাচিল ছ্যাৎলা-পড়। 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখনি-টান! নানামতে ছবির ইঙ্গিতে, 
সবুজে পাটলে আঁকা কালো! সাদা বেখার ভঙ্গীতে । 
সন্ত ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়! ভালো-লাগ! 
ফুরাত না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই । 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
ভাব ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার বোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোল! খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে । 
কালো অঙ্গে চটুলতা। গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখিকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে-- 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় তালোবাসিতাম। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধ্বনি 


জন্মেজ্ন্থ সুক্ষ্ম তারে বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়! 
নানা কম্পে নানা স্থরে 
নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাশুনীল আকাশের বাণী 
চিলেন স্থতীক্ষ সুরে 
নির্জন দুপুরে, 
বৌদ্ৰের প্লাবনে যবে চারিধার 
লময়েরে করে দিত একাকার 
নিষ্কৰ্ম ভক্দ্রার তলে। 
পাড়ায় কুকুরের সুদুর কলহকোলা হলে 
মনেবে জাগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেবিওলাদের ডাক সুক্ষ্ম হয়ে কোথা যেত চলি, 
যে-সকল অলিগলি 
জানি নি কখনো 
তারা যেন কোনো 
বোগদাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে পিত বহি। 
বহি বহি 
রাস্ত। হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উপ্বন্বরে, 
অস্তরে অস্থরে 
দিত সে ঘোষণ। কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তার, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার । 
এককব্ম)ক পাতি হাল 
টলোমলো গতি নিয়ে উদ্চকলভাষ 


আকাশপ্রদীপ 


পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে বাকা বৌদ্রবশ্মি এসে 
তাদের সাঁতার-কাটা জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিপলিবিলি। 
বেল! হলে 
হলদে গামছা কাধে হাত দেোলাইয়া যেত চলে 
কোন্থানে কে যে। 
ইন্কুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে । 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নিরৰ্থ আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী । 
বৌজরক্সাস্ত ছুটির প্রহরে 
আলস্তে-শিথিল শাস্তি ঘুর ঘরে; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গন্ভীরমন্দ্রিত হাক হেকে 
বাম্পস্থাসী সমুদ্ৰ-খেয়ার ডিঙা 
বাজ'ইত শিডা, 
ব্নৌদ্ৰের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী? । 
বাভায়নলকোণে 
নির্বাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেনা ভূবন হতে ভাষাহীন নান! ধ্বনি লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপূৰ্ণ জীবনের যে আবেগ পৃর্থীনাট্যশালে 
তালে ও বেভালে 
করিত চরণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


কভু মৃদুবেগে ধীরে 
ধ্বনিরূপে মোর শিৱে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধেমালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্থষ্টির আদিম ভূমিকায় । 
চোখে-দেখ! এ বিশ্বের গভীর স্বদূরে 
রূপের অদৃশ্য অস্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি বেখা-জাদুকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইজ্জাল। 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়, 
শুধু যেথা কত কী যে হয়__ 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্রের কোনো 
নাহি মেলে উত্তর কখনো? । 
যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অন্ুপ্রাসে গড়া-- 
কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন ছুলায়ে 
মনেবে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রক্জাল সেই কেন্দ্র স্থলে, 
বোধের প্ৰত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 


২১)১০৷৩৮ 


বধু 
ঠাকুরমা দ্রুততাতল ছড়া যেত পগড়ে_- 
ভাবপানা মনে আছে--“বউ আলে চত্ুর্দোল। চ’ড়ে 
আম-কাঠালের চায়ে, _ 
গল!ম্ মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে |” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নাকরীমস্ত্ৰ আগমলীগানে 


অ৷কাশপ্ৰদীপ ৮৫ 


ছন্দের লাগাল দোল আধোক্জাগ। কল্পনার শিহুরদেোপায়, 
আধার-আলোর দ্বন্বে যে প্রদোষে ষনেরে ভোলায়, 
সত/-অসত্যেন্ড মাঝে লোপ করি সীম! 

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । 

ছড়া-বাধা চতুর্দোল। চলেছিল যে-গলি বাহিয়! 
চিন্তিত করেছে মোর হিয়া 

গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেকে । 
তারি প্রান্ত থেকে 

অশ্ৰুত সানাই বাঞ্চে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্থরে 
দুৰ্গম চিন্তার দূৰে দূরে । 

সেদিন সে ৰুল্পলোকে বেহানাগুলোন পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেপে, 

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে লা তবুও, 
পথ শেষ ছবে না কতুও । 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধু-আগমনগাথ। 
গেয়েছে মর্গবহন্দে অশোকের কচি ঝাঙা পাতা; 


বেজেছে বর্পঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীখে; 
মধ্যাহ্নে করুণ রাগিনীতে 
বিদেশী পাস্থের শ্ৰান্ত সুরে ৷ 
অতিদূর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে 
তন্দ্রায় প্রত্যস্তনেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
মৃতু বণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিন্থ জেগে, 
পূর্বাকাশে বক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চবণের অলক্রের বেখা। 
কানে কানে ডেকেছিল ষোরে 
অপরিচিতার কণ্ঠ পিন্ধ নাষ খয়ে__ 
সচকিতে 


দেখে তবু পাই নি দেখিতে । 


রবীক্দ্র-র5নাবলী 


অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্ৰতায় দেহে মনে জাগাল হবরষ; 
তাহারে শুধায়েছিঙ্ু অভিভূত মুহুর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে 1” 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিহ্যৎ 9 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রতাক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে । 
নক্ষত্ৰলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
হার নাম লেখা বহিয়।ছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফিরিছে সে চির-পথভো লা 
জ্যে'তিক্ষের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৫১০/৩৮ 


জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি স্রোতোবেগে । 
তরঙ্গিত গতিমন্ত সেই জল 
কলোল্োলে উদ্বেল উচ্ছল 
শঙ্খলিত ছিল স্ম্ধ পুকুরে আমার, 
নৃতযহান ওঁদাসীন্তে অর্থহীন শূপ্তদৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 


২1১৯ 


পলাতকা | ৬১৩ 


পায়ের শব্দ তাঁর 
মর্মারত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চার! 
কানে কানে তাঁর করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুন্গুনানি। 


মেয়ের নীরব মুখে 
কাঁ দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে। 
না-বলা কোন গোপন কথার মায়া। 
£%ুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভরা এক ছায়া; 
অশ্রু-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধরে তার শরতানাশর স্তব্ধ ব্যাকুলতা ৷ 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো-- 
লেদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক।” 


একদা বাপ দৃপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গ:ড়গুড়টার নলটা মুখে ধরে, 

প্ড়তেছিলেন ইংরোজ এক প্রেমের উপন্যাস। 
মা বললেন. বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জবরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন ক'রে 
নঞ্জালকার দেবই দেব বিয়ে!” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে।” 
এই বলে তাঁর গুড়গড়তে দিলেন মৃদু টান। 
মা বললেন, “উঃ কা পাষাণ প্রাণ, 
স্নেহমায়া কিচ্ছু "কি নেই ঘটে ৷” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, নাঁনর পতল হলে 
এতদিনে কে*দেই ষেতেম গলে ।” 


গা বললেন, “হায় রে কপাল! বোঝাবই বা কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এ'টে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটকে ওই মেয়ে, 
ত্ৰিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছ এর চেয়ে। 
তোমার পির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্যামী জানেন ভগবান।” 
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জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইথানে কালো বক্সনেব মান! । 
ঘটনার লোত নাহি বয়, 
নিস্তন্ধ সময় । 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাছিনীব কত 
স্হিছাড়া স্থুষ্টি নানাযতো । 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে - 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিঙ্ছ মনে ৷ 
নাগকন্তা মানিকঙর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহব্রিকার শ্রেণী 
ভেলে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে ছায়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
তাৱে যত গাছপাল! পশুপাখি 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
ঘত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
কোথাও চিল না তার প্রতিবাদ । 


ভাব পরে মনে হল একদিন, 
সাতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দী ভাবা যাবা পায় নাই । 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূষির নিষেধগণ্ডি হতে পার । 
অনাত্মীয় শত্রুতার 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
জলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া। 
আকড়িয়। সাতারের ঘড়। 
অপকরিচয়ের বাধ! উত্তীণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রাস্তসীমা লয়েছিন চিনে । 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম আনে, 
গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্টের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্য-সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্ক ফেলিত ব্যাপ্ত করি । 


পূর্বতীরে বুদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
ষেন পাতালের নাগলোকে । 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোকছায়ার আলাপন, 
অন্য দিকে দৃরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্ৰচ্ছদ্ৰের পানে । 
সেই পুকুবের 
ছিন্ন আমি দোসর দূরের 
বাতায়নে বলি নিবালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় ; 
তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন- 
এক দিকে সীমা বাধা, অন্ত দিকে মুক সারাক্ষণ । 


আকাশপ্রদীপ ৮৯ 


করিয়াছি পারাপার 


যত শত বায় 
ততই এ তটে-বাধ। জলে 
গভীবের বক্ষতলে 
লভিয়াছি প্রতি ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয়। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ ১০1৩৮ 


শ্যামা 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ে| বড়ো কাজল নয়ানে 
অলংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা হবার, 
সকালবেলার রোদে বাঙ্দামপাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
একখানি সাদা শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
ছুথানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মুর্ভিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ লাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের শ্বপ্রের কিনারে। 
দেহু ধরি মারা 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 
২৩1৭ 


৯৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ্ুন্ম স্পর্শময়ী । 
সাহস হল না কথা কই । 
হৃদয় ব্যখিল মোর অতিমৃতু ওপ্তরিত স্থরে-_ 
ও যে দূরে, ও যে বহুদুৱে, 
যত দূরে শিরীষের উধব শাখা যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে । 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্ৰিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে 
একপাশে সংকোচে পীড়িত ৷ সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিস্ছথ মনে নেই কী তা ৷ 
দেখেছিন, ভ্ৰুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে। 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট বোদ 
ছু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপবোধ 
শুনেছিহু তার সন্ত স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 


তাঁর পরে একদিন 
জানাশোনা হল বাধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ভাকিলাম। 

একদিন ঘুচে গেল ভয়, 

পরিহাসে পরিহাসে হল দোহে কথা-বিনিযয় । 
কখনে! বা গড়ে-ভোল! দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ। 


আকাশপ্রদীপ 


কখনো বা স্সেষবাক্যে নিঠুর কৌতুক 
হেনেছিল দুখ । 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অধত্বের সাজ-_ 
বন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ । 
পুরুষস্থলভ মোর কত মৃঢ়তারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্থীবুদ্ধির় তীব্ৰ অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ৷“ 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিবে গনেছিল রেখা = 
বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন ।” দিই নাই কোনোই জবাৰ। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার । 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা! | 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় । 


পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
আশ্বিনের আলো 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিকুদ্দেশে স্বপ্লেতে বোঝাই । 


[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১। ১০৩৬ 


৯২ রধীক্শরচলাবলী 


পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
৩ গত জীবনের কথা, 
কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মূঢ়তা । 
শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে, 
হাক গে সে-কথা যাক গে। 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তানি লাগি, প্ৰিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার । 
কৃপণ কপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে, 
কম কি সে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ্যে, 
দুঃখের কথা থাক্‌ গে । 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখা দিয়েছিল 
ছায়া! লিয়ে মুখ ঢেকে । 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন, 
এ ছল কিসের জন্য । 
পরিতাপে জলি আজ আমি বলি, 
সিকি চাদনীর আলো 
নেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালে! । 


আকা শগ্রদীপ 


বলি আরবার, এসো পঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেগে, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালোবেসো। 
দয়া, ফাকি নামে গণ্য, 
আমাকে করুক ধন্ধ । 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানো! স্থতির ঝুলি, 
দেখি নেড়েচেড়ে 
ভুলের দুঃখগুলি । 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাশ্ট । 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন্‌ ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমান অশ্রজলে। 
এসো ফিরে এসো! সেই ঢাক। বাঁকা হাসি, 
পালা শেষ করো আলি । 
মৃঢ় বলিয়া করতালি দিয়া 
যাও মোঝে সম্ভাবি। 
অজ কৰে| তারি ভাষ্য 
যা ছিল অবিশ্বাস্য । 


বয়স গিয়েছে, 
ছাসিবার ক্ষমতাটি 
বিধাত। দিয়েছে, 
< কুয়াশ! গিয়েছে কাটি । 
ছুখছর্দিন কালো বরনের 
মুখোশ কষেছে ছিন্ন । 


৯৩ 


১৪ .- রবীম্দ্র-রচনাবলী 


দীর্ঘ পথের শেষ গিনিশিরে 

উঠে গেছে আজ কবি 
সেথা হতে তার ভূতভবিষ্য 

সব দেখে যেন ছবি 
ভয়ের মৃতি যেন যাত্রার সঙ, 

মেখেছে কুঞ্জী রঙ । 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 

ঘণ্ট। বাজায়ে গলে । 

কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালো ষত চিহ্ন । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৯|১১৷৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কালা বস্তু যত আছে 
দলবাধা এখানে সেখানে, 
কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে ৷ 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইট! এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাক! সাসির দুখান! কাচ ভাঙা; 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখান! রাঙা-- 
চোখে পড়ে পড়েও না; 
স্নাঞজিমেতে আকে আলপনা! 
সাতটা বেলার আলে! সকালে ৱরোন্দ,বে । 
সবুজ একটি শাড়ি ডুরে এ 
ঢেকে আছে ডেস্কোখানা; কবে তারে নিয়েছিচ বেছে, 
রঙ চোখে উঠেছিল নেচে, 


আকাশপ্রদীপ 


আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু বোলো-আন] নাই । 
থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
কাগজপত্তর নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ ৷ ল্াভেগার 
শিশিভরা বোদ্দ,বের রঙে। দিনরাত 
টিকৃটিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো! দৈবাৎ। 
মালের কাছে 
আলমারিভবা! বই আছে; 
এরা বারো-আনা 
পরিচয়-অপেক্ষান্গ রয়েছে অজান।। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিস্থ কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষ! বলেছিল একদিন ; 
আজ অন্যবূপ, 
প্রায় তারা চুপ । 
আগেকার দিন আর আঙ্জিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সশ্বস্কবিহীন । 


এইটুকু ঘর । 
কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বৌজ। অভ্যাসের পথ দিয়ে াই। 


৯৬ 


রর্বীজ্-রচনাবলী 


দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো! 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অদ্তম্‌ন। 
তারি "পরে চলে আনাগোনা । 
আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ৷ 
মনে ভাবি, আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস! 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া-ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অগ্ভমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিক্ঞেছছ কোণে কোণে । 
ষাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই ৷ ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে । 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তার! 
নৃতনের মাঝে পথহারা; 
যে অক্ষরে লিপি ভারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে । 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
৬১৯৩৮ 


প্ৰশ্ন 


বীশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 


৫১৪ ব্বঁন্দৰ-ব্ৰচনাবল' ২ 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, ‘মেয়েমানন্য 
হৃদয়তাপের ভাপে-ভরা ফানুস। 
জবন একটা কঠিন সাধন--নেই সে ওদের জ্ঞান।' 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


দুখের তাপে জলে জবলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ব্রীপত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে। 
দুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে. 
*বশুরবাঁড় আছে। 
একাঁট থাকে ফরিদপুরে, 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিন্ধ্যগারর পার। 
পড়ল মঞ্জালকার 'পরে বাপের সেবাভার। 
রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন ঘৃণা, 
স্লীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত না তাঁর রুচি। 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা লে! 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভুঁজি হত পাঁচটা-ছটা : 
পাঁঠা হত রুটি-লুচির সাথে। 
মঞ্জালকা দুবেলা সব আগাগোড়া রাঁধে আপন হাতে। 
একাদশশ ইত্যাদ তার সকল 'তাঁথিতেই 
রাঁধার ফর্দ এই ৷ 
বাপের ঘরাট আপাঁন মোছে ঝাড়ে, 
রোদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপাঁন তোলে পাড়ে। 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে। 
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে। 
কাসুন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তার পান-সাজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে-পদেই ঘটে যে তার ঘুটি। 


আকাশপ্ৰদীপ ৯৭ 


হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
গড়িয়ে গেল ভূলে, 

নিই নি ফিরে তুলে ৷ 
দিনের শেষে দিঘির ঘাটে 

তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 

নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 

একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 

[ শান্তিনিকেতন ] 


৩১২ ৩৮ 


বঞ্চিত 


রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী। 
কবির মুখে কাব্য কথা শুনি 
ভাঙল হিধার বাধ, 
সমস্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উষ্ণীযেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং বাজার দান । 
বাজধানীময় শের বন্তাবেগে 
নাম উঠল জেগে । 


দিন ফুৱাল। খ্যাতিক্লান্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুঙ্কুমেরি ফোটা, 
অলকেতে সম্ত অশোক ফোটা । 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে পদ্মপাত!, 
মাঝখানে তার চাপার মাল! গাঁথা, 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে । 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৩] ১২৩৮ 


আমগাছ 


এ তো! সহজ কথা, 
অস্ত্রানে এই স্তব্ধ নীরবতা 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গানে; 
কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে 
দুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার বোদ্ছুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্য এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গু"ড়িতে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগ! তালে 
সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শূন্যে বেড়ায় খুঁজি । 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছোওয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দের অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


এ যে বাকলখানি 
রয়েছে ওর পর্দা টানি 


আকাশপ্রদীপ 


ওর ভিতয়ের আড়াল থেকে আকাশ-দুতের সাথে 
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্রকথার সম 
পৌঁছবে না কৌতুহলে মম। 
ছুয়ার-দেওয়া যেন বালরঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকানি করে, 
অনুমানেই জানি, 
আভালমাত্র না পাই তাহার বাণী । 
ফাগুন আসে বছরশেষের পাবে, 
দিনে-দিনেই খবর আসে দ্বারে । 
একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্তামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে । 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 
৫1১২।৩৮ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে, 
মুড়ি খাবার নিষস্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো । 
দ্রিন্ধ আলে! 
এ অস্ত্রানের শিশিৱরছেওয়া প্রাতে, 
সয়ল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে 


৯৯ 


১৬০ রবীজ্্-রচনারলী 


শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে--- 
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে । 


আাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডান! 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথিরা থেকে থেকে 
লাল্চে-কালে। সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে । 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো, 
বুক ফুলিয়ে হেলে-ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো! 
খায় ছড়ানো ধান । 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ ক্তি-ব্যবধান 
একটু মাত্ৰ নেই । 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে । 
মাঝে-মাবঝে কী অকারণ ত্ৰাসে 
ত্ৰত্ত পাখা মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমনসময় আসে কাকের দল, 

খাত্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল । 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতৃপগাছে । 

বাঁকিয়ে গ্রাব! ভাবছে বারংবার, 

নিরাপদের সীমা কোথায় তার । 
এবার মনে হয়, 

এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় । 


আকাশপ্রদীপ ১০১ 


কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সাবাক্ষণ। 
প্রথম হল মনে, 
তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে__ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ 
সকালবেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই যে ৰহায় ওরা 
প্রাণহ্ৰোতের পাগ লাঝোরা, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী ষে, তারি 
রহম্তট বুঝতে নাহি পারি । 
চটুলদেহ দলে দলে 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাস্তভোগের ছলে, 
এ তো নহে এই নিমেষের সত্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথ! । 
রদ্ধে রন্ধে, হাওয়! যেমন সবে বাজায় বাশি, __ 
কালের বাশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মতো উচ্ছ্বাস 
উৎসারিছে প্রাণের ধাবা । 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহার! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 
পদে পদে ছেদ আছে 'তার, নাই তবু তার নাশ। 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ স্থদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রাস্ত স্রোতে 
নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা সঙ্গিমায় 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস__ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা । 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা এ শালিখগুলির নাচে । 
আন্দিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত-- 
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি, 
চঞ্চুতে চঞ্চতে খোচাখুচি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাঁপিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিকুদ্ধ তা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা-_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুত্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ = 
কৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিয়েরে গ্রন্থন 
সহজ চিরন্তন । 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি। 


শ্যামলী, শাস্তি নিকেতন 
৬১২৩৮ 


আকাশপ্রদীপ 


বেজি 


অনেকদিনের এই ডেসক্কো__ 
আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার--- 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই । 
অক্সফোর্ড ডিব্মনারি, পদকল্পতক্ল, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু? 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাক! 
পেয়ালায় মভাব্‌ন্‌ রিভিয়ূতে চাপা। 
পড়ে আছে সছ্যছাপ! 
প্রুফগুলো! কুঁড়েমির উপেক্ষায় । 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা। 
খাতাখানি আছে খোলা = 
আধঘণ্ট! ভেবে মরি, 
প্যান্থীজ.ম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী কৰি। 


পোষা বেছি হেনকালে ভ্রতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকিন নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে 
ছুই চক্ষু শৎস্থক্যের দীপ্তিজলা, 
ভাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি দ্ৰব্য বাদ কিছু থাকে; 
আপ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে 
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ইপ্সিত বস্তুর। ঘুরে ফিরলে অবজ্ঞায় গেল চলে; 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরস্্লার খোজ নেই ব'লে। 


আমার কঠিন চিন্ত! এই, 
প্যাস্থীজম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই । 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


যাত্রা 


ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 
উপরূতলার সারে 
কামরা আমার একটা ধারে । 
পাশাপাশি তারি 
আবে! ক্যাবিন সারি সারি 
নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিত্নিত । 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যথাধহথ্য 
অটুট, তবু ষাত্ৰীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা ; 
এক চলনেব মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাক? 
ভিন্ন ভিন্ন চাল । 
. অদৃশ্য তার হাল, 
অজান! তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই । 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ; 
দরজাট! খোলা হলেই সন্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের ’পরে 
পমান সবার তরে, 
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তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গতর্জনী-তোল। অলঙ্ঘ্য তার মানা । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার-টেবিলে 
খাবার গন্ধ, যদের গন্ধ, অঙ্গরাগের স্থগন্ধ যায় মিলে-_ 
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেক্টিকের আলো-জ্বাল! কক্ষমাঝে 
একটু জানা! অনেকথানি না-জানাতেই মেশ! 
চক্ষু কানের স্বাদের আ্াণের সম্মিলিত নেশ। 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধবে। 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো 
বুদ্বুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারা ময়, 
ফেনিল সুনীল তেপাত্তবে মরণ-ঘের! ভয় । 


হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখান। ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে ৷ 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আকেবাকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে । 
কোথাও দেখি সেনুন-ঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে । 
হোখায় রান্নাঘর । 
ঝাধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর ।. 
গা ঘেষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা, 
স্মানের ঘরে জায়গ! পাবার ত্বরা। 
নিচের তলার ডেকের ’পরে কেউ বা করে খেলা, 
ডেক-চেয়াবে কাবে! শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিত্| যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 
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স্টয়ার্ড, হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ 
নেহাত থতোমতো । 
সে শুধাল, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই, 
নম্বরটা] মনে আমার নেই-_ 
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেষে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে; 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে । 
ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী-- 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে। 


গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
বেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি । 
[শাস্তিনিকেতন ] 


২৬৷২|৩৯ 


সময়হার৷ 


খবর এল, সময় আমার গেছে 
আমাৰ গড়া পুতুল ধার! বেচে 
বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই; 
সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 


পলাতকা 


যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহস্ৰ আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই সংপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্জল তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বসখে পর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ন যে জন পেয়েছে একবার 
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার!” 


হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধরল ভাঁর। 
পাড়ায় পুজিন করছিল ডাক্তার, 
ডাকতে হল তারে। 
হৃদয়যন্য বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 


পাঁলনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয়। 


মঞ্জলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো। 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনোদিন। 
গলাটি তার কাঁপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
িসের ভারে জাঁড়য়ে আসে যেন। 
ভয়ে মরে বিরাহণণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে 'রানারান। 
দিবারাতি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে। 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঁঠের ব্যথা অনেক এল কমে। 
রোগী শয্যা ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে। 
এমন সময় সম্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যৃথীবনের পরানখানি মেলা, 
আঁধার যখন চাঁদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগণী-সেবার পরামর্শ-ছলে 
মঞ্জলশরে পাশের ঘরে ডেকে বলৈ-- 
“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে? 


৫৯৬৫ 


আকাশপ্রদীপ 


হাল আমলের ছাড়পন্ৰহীন 
অকিঞ্চনটণ লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন ৷ 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একট! ছেড়া পর্দা টাঙাই ; 
ইচ্ছে করে, পৌধমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘুমোই যখন ফড় ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত ভূতুড়ে । 
আধপেট! খাই শালুক-পোড়া ; একল! কঠিন ভুয়ে 
চেটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হাবিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন-মনে--- 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব, বিশ্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই |” 
আমার চেয়ে কম-ঘুমন্ত নিশাচবের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কা নিক্ষল । 
কখনো বা হিসেব ভূলে আসে মাতাল চোর, 
শৃন্ত ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?* 
নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই । 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়সুড়ি দেয় আর স্থলারা পায়ের তলায় মোর । 
হুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমন] 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোন। 
সেই দালানের বাহির ঝোপে ; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়বাগুলোর সারাটা দিন বকম্‌-বকম্‌ । 
আডিনাটার ভাঙা পাচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 
লতাগুল্ম পড়ছে বুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ-পানে দিচ্ছে উকি । 
ছাতিমগাছেয় মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 


১০৭ 


১০৮ রবী ন্-রচনাবলী 


শহঙ্খমশির খালে, 
মাছরাঙায়! দুপুরবেলায় তঞ্জানিবুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহুস্ততেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধর! ঘাট, 
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট । 
চক্ষু বুদ্ধে ছবি দেখি--কাৎলা ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ৷ 
ঝাউণ্ড ডিটার 'পবে 
কাঠঠোকর! ঠক্‌ঠকিয়ে কেবল প্ৰশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত না ঝি'ঝিপোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ে! বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক 
বিজিরবের তানপুরা-তান স্তদ্ধত৷-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে স্বর দিতে ৷ 
আধার হতে ন1 হতে সব শেয়াল ওঠে ভেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে । 
পেচার ডাকে বাশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্ৰা ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাছুড়-ঝোলা তেতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি, 
দাড়িওয়ালা! আছে ব্রহ্মদত্যি | 
রাতের বেলায় ভোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্ধুমাধুষ বান্ধি বাজে। 
তখন ভাবি, একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে-মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছেব ভালে ডালে 
পির্স্থ নাচে হাওয়ার তালে । 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হুলুম বনগাবাসী । 


আকাশপ্রদীপ 


সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেল! কাটাই খেয়াল গ’ড়ে । 
সঙ্গনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে--- 
গোধুলিতে হুয্যিমামার বিয়ে; 
মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আক]। 
এইখানেতে ঘৃঘুভাঙার খাটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার স্থযোগ হল 
“কলুদ ফুল’ যে কাকে বলে, এ যে থোলো থোলো। 
আগাছ। জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুক্‌রে| জলে ৷ 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে; 
পরের গোরু যেখান থেকে ষখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুৰুনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীঞ্জে বিলিতি মৌস্ুমি, 
এখন মরুভূমি । 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো! কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ 
লাগায় আমার হারে; আমি বোঝাই তারে কত, 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু-_ 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের *পরে 
জানিয়ে দিলে, লক্ষ্মীহাড়ারয় জীৰ্ণ ভিটের 'পরে 
অধিকারের দলিল তাহার গেহেই বর্তমান। 
ছুর্ভাগোর নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতয়ে! মিলবে কোথাম্ব। সময় গেছে তারই, 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই ; 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শুন্য এখন ময়াই । 
খুদকু'ড়ো যা বাকি ছিল ইদুরগুলো ঢুকে 
দিল কখন ফুকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ কবে আগলভাঙা ছার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্দার । 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাক। গলিটাতে । 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চি ড়ের থাল! 
চড়ুইপাখির জন্যে আমার খোলা অতিথশালা । 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে- আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্রমনোরথে ; 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, _ 
“ওরে পুতুলওল। 
তোর যে ঘরে যুগাস্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম-বায়না-নে ওয়া খেলন! যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগ! ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ-দে ওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল ওলা, 
আপন স্থষ্টি-মাঝথানেতে থাকিস আপন-ভোল। । 


আকাশপ্ৰদীপ 


এ যে বলিস, বিছানা তোর তু'য়ে চেটাই পাতা, 
ছেঁড়া মলিন কাথা-- 
এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি__ 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি । 
পাস নি খবর, বাহায় জন কাছার 
পাল্‌কি আনে-- শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন| বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি বা! ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জালো; 
নবযুগের রাজকন্ত! আধেক রাজ্য হ্দ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপানখান। উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক ষদি কনে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে সকল-পাজি-ছাঁড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া ।” 


এতক্ষণ ধা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র_- 

নবীন বিচারপতি ওগো, আমি ক্ষমার পাত্র; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়ছার! 

স্বপ্নে ছাড়া সাত্বনা আর কোথায় পাবে তারা 


শ্যামলী, শান্তিনিকেতন 


১১৩৯ 


১১১ 


১১২ রবীত্র-রচনাবলী 
নামকরণ 


একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম-_ 
টচৈতালিপুণিম ব'লে কেন যে তোমারে ভাকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোকে 
স্পষ্ট কনে 
তোমারে বুঝাই 
ছেন সাধ্য নাই। 
ব্সনায় রসিয়েছে, আর কোনো মালে 
কী আছে কে জানে । 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্ৰমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফান্ধনের ভাঙাভাগু উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
ন! ভাবিয়া আশুপিছু । 
কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছু । 
হয়তো মুকুলস্ঝবা মাসে 
পরিণতফলনম্ৰ অপ্রগল্ভ যে মধাদ৷ আসে 
আম্ডালে, 
দেখেছি তোমার ভালে 
সে পুর্ণ তা স্ুন্ধতামন্থর__ 
তার মৌন্-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর | 
অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্ভিম চাপায় 
মৌমাছির ডানারে কাপায় 
নিকুঞ্জের স্নান মৃতু স্রাণে, 
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্ৰাণে, 
তাই মোর উত্ৰকন্টিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি ৷ 


আকাশ প্রদীপ ১১৩ 


সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমা নে গুঞ্জন করি খিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে । 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিক্ষের শেষ পরিচয্ব 
শুকতাবা, তোমার উদয় 
অন্তেব খেয়ায় চ’ড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা। 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা। 
সেই দেখা মম 
পরিস্ফুটতম। 
বসন্তের শেষমাসে শেষ শুরুতিথি 


তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উদ্জাড় করিয়া শেষ দানে 


ভাবের জাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে । 
ফান্তনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড় ত1 পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবপ্যে মৃতি ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তস্বরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গোঁয়বের সীমা । 


«a 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অস্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাভিক বুদ্ধিযে শুধু ছলা--- 
বুঝি এয কোনো অর্থ নাইকো! কিছুই । 
হজ্যৈষ্-অবসানদিনে আকস্মিক জু ই 
যেমন চমকি বেগে উঠে 
সেইমতে! অকারণে উঠেছিল ফুটে, 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখ! 
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার সি দিয়ে নিজেরে উদ্ভ্রান্ত করিবার 
অপুর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ ৷ 
সেই রহুস্ডুই নারী--- ৰ 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূৰতি রচে তারি; 
যাহ! পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে মিলায় ৷ 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চাৰিপাশে, 
কুমোবের ঘুরখাওস্বা চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র ৰূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশরের স্থগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাছুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল। 
বনতলে মৰ্ম কিয়া কাপে সোনাঝুরি ; 
চাদের আলোর পথে খেল! করে ছায়ার চাতুরী ; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমস্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অন্ৃশ্ট উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুপ্ররি গুঞরি । 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সে কি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
বক্তক্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছুপিয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্চায় আহত 
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ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘুণবায়ে ঘুরি ঘুরি, 
চাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী 


চৈত্ৰপূপিমা [ ২১ চৈত্ৰ }, ১৩৪৫ 
[1 শাস্তিনিকেতন ] 


ঢাকির| ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামুনমার! দিঘির খাটে 
আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আস্ষানি এক চেল! 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগ নি-সোন। দিকৃ-আতিনার কোণে 
বসে বসে ভূইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনে। ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্থতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ। রোদ্ছরে 
বিম্ঝিমিনি স্থরে-- 
‘ঢাকিব ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দযীকে বিয়ে দিলেষ ডাকাতদলের মেলে৷’ : 


স্থদুর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে ন! তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ভাকাত এনে রণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা ধুলোয় -পড়া শুকনে পাতায় চেয়ে 
উত্তাপহীন, ঝেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছো মেরে ধায় ছড়াটারে, 
এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাকে ফাকে 
টুক্রে! করে ওড়ায় ধবনিটাকে । 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা শ্বপ্রেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
“াকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে।? 


১১৬ 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় । 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
খোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি 
পাজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি 

চটক! ভাঙে যেন খোচা থেয়ে-_ 

কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে 

ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 

সামাস্ক তার দাম, 

ঘরের গাছের আম আনত কীাচামিঠ।, 

আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিটা। 

ওঁ যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি--- 
কদিন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 
সম তার নাতনিটিকে 


কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 


৫৯৬ 


পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই 1মাঁছামাঁছ।” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।” 
এই ব'লে সে মঞ্জযাঁলকা দু-হাত দিয়ে মুখখান তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে। 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের 'পরে-- 
ভাবলে, "পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গুর চোখ। 
আর কেন গো! এবার মরণ হোক।' 


মঞ্জালকা বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ করে 
অন্টপ্রহর ধরে। 
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেটা মাজ্ঞে ৷ 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর। 
কখন যে স্নান, কখন যে তার আহার. 
ঠিক ছিল না তাহার। 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাযি এগারোটায় 
শ্ৰান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
যে দেখল সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে, 


বাপ শুনে কয় বুক ফ:লিয়ে, “গর্ব কার নেকো, 
কিন্তু তব আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো। 
ব্রহ্ষচর্য তত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর ৷ নইলে দেখতে অন্যরকম হত। 


গুজব গেল শোনা 
এই বাড়তে ঘটক করে আনাগোনা ৷ 
প্রথম শুনে মঞ্জবলকার হয়ানকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশবাস। 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো ভাব 
আসছে ঘরে নানা রকম বিলিতি আসবাব। 


আকাশগ্রদীপ ১১৭ 


আজ সকালে শোন! গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফাটানে! এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্মমানা আন্ডিকত! ধুলোতে যায় উড়ে-- 
‘উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার’ বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-- 
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে।” 


জমিদারের বুড়ো হাতি ছেলে দুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ ঢডঙিয়ে ঘণ্ট! দোলে গলায়। 


শান্তিনিকেতন 
২৮৩৩৪ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুবের অস্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
ঝচিলেন সুস্মশিল্পকাক্লময়ী কায়|-- 
তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়! 
যায়ে নাহি যায় ধরা, 
যাহ! শুধু জাহুমন্ত্রে ভরা, 
যাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য অলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
ছন্দোজালে বাধে যার ছবি 
না-পাওয়া বেদন! দিয়ে কৰি । 
যায় ছায়া সুয়ে খেল! করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 
‘নিশ্চিত পেয়েছি" ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 


১১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির পাত্ৰটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ফ্লাস্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভ!। 
দূর হতে অধবাকে পায় যে বা 
চরিতার্থ করে সে’ই কাছের পাওয়ারে, 
পুর্ণ করে তারে । 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা-- 
উচ্চতত্বে-ভর। এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় রে, ছুগ্রহগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকৃঝকে হাপিখানি হেসে 
কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে 
বলিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন ৷ 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো অন্দরেতে ততখানি ফাকি । 
জানি না কি-_ 
দুর হতে নিরামিষ সাত্বিক মৃগয়া, 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়! |” 
আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের ?* 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের 
পরশ-বাচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান ৷” 
আমি শুধালেম, “তার মানে ?” 
সে কহিল, “আমরা পুবি না মোহ প্রাণে, 


আকাশংপ্রদীপ 


কেবল বিশুদ্ধ তালোবাসি ৷“ 
কছিলাম হাসি, 
“আমি যাহা বলেছি সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধধার নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে 1৮ 
সে কছিল একটুকু থেষে, 
“নেই বলিলেই হয় । এ কথা নিশ্চিত 
জোর করে বলিবই-_ 
আমরা কাঙাল কতু নই।” 
আমি কহিলাষ, “ভদ্ৰে, তা হলে তো পুরুষের জিত ।” 
“কেন শুনি” 
মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে স্থধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রষণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভর! কায়৷, 
তাহার তো বারো-আন1 আমারি অন্তরবাসী মায়! । 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি পোহে। 
আকাশের আলো! 
বিপব্ীতে-ভাগ-কবা সে কি সাদা কালে! । 
ওই আলো আপনার পূৰ্ণতারে চূৰ্ণ করে 
দিকে দিপন্তবে, 
বর্ণে বণে 
তৃণে শস্তে পুষ্পে পণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাব যেখানে এই মন-ভোলাবার 
সেইখানে সঠিক বিধাতার হার। 


১২০ রবীক্র-রচনাবলী 


এমন লজ্জা কথা বলিতেও নাই 
তোমরা ভোল না শুধু তুলি আমরাই ৷ 
এই কথা স্পষ্ট দিমু কয়ে, 
সৃষ্টি কৰতু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেঙ্জে শুৰূ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে । 
অপূর্পের সাথে দ্বস্বে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে বূপে বিচিত্র আকারে । 
এবে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে ৷ 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী, 
মোহুতরী বেয়ে তাই স্থখাসাগৱের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া 
অসীমের ছায়!। 
অমুতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জানা ভূরি অজানায় ।” 


কোনো কথা নাহি ব'লে 
সুন্দরী কিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে । 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সছ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিঙ্ কত 1” 


ঢেল! আমি মেরেছি চৈত্ৰে-ফোটা কাঞ্চনেস্য ভালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝৰিল এ স্পর্ধিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান । 
[ এপ্ৰিল, ১৯৩৯ ] | 


আকাশ প্রদীপ ১২১ 


ময়ূরের দৃষ্টি 


ঈক্ষিপায়নের স্থৰ্যোদয় আড়াল ক'রে 
সকালে বসি চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ ; 
তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 
সুঁকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 
কাটা খেজুরের গুড়ির মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু ইয়ে দেয় কিছু বস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের বেলিংটির উপর । 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে । 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আম পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুব গাছে, 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াববড়িতে ৷ 
প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্য 
ময্ুবটি ঘাড় বাকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায় ; 
করত, যদি অক্ষরগুলে| হত পোকা; 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে। 
হালি পেল ওর ওঁ গভ্ধীয় উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই বৃচনা। 
দেখলুম, ময়ুয়ের় চোখের ওদাসীন়্ 
২৩৷৪ 


১২২ রবীজ্র-রচনাবলী 


সমস্ত নীল আকাশে, 
কাচা-আম-ঝোলা গাছের পাতায় পাতায়, 
তেঁতুলগাছের গুঞ্জনমৃখর মৌচাকে। 
ভাবলুম, মাহেন্দজারোতে 
এইবকম চৈত্ৰশেষের অকেজো সকালে 
কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু, ময়ূর আভও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুক্ষ পৃথিবী পর্যন্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর, মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহাই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি । 


নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগা 
আপন মনে; 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
মহাকালের দেয়াপিতে 
পোকার ঝাকের মৃতো। 
ভাবলুম, আজ যদি ছিড়ে ফেলি পাতাগুলো 
তাহলে পশু দিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে বাখব মাত্ৰ । 


এমনসময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি।” 
এ এসেছে__ ময়ূর না, 
ঘরে যার নাম স্থনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব’লে। 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি সকলের আগে । 


আকাশপ্ৰদীপ ১২৩ 


আমি বললেম, ‘‘হুৱ়সিকে, খুশি হবে না, 
এ গম্বকাব্য |” 
কপালে ভ্রকুঞ্চনের চেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, তাই সই ৷” 
সঙ্গে একটু স্ততিবাক্য দিলে মিলিয়ে; 
বললে, “তোমার কঠম্বরে 
গদ্যে রঙ ধৰে পদ্থের ।” 
ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিক থেকে তোমার বাহুতে ?” 
সে বললে, “অকবির মতো হল তোমার কথাটা; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কগে। 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।* 


জুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে | 
মনে-মনে বললুষ, প্রকৃতির উদাসীন্স অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চুড়ায়, 
তারই উপরে একবারমাজ্স পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুকতারা। 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধাতার! 
অস্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচলশিখবে ৷ 


[? শান্তিনিকেতন 
এপ্রিল, ১৯৩৯] 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবল'ী 


কাচা আম 
তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈত্রমাসের সকালে মৃতু রোদ্হুরে। 
ষখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল লা কুড়িয়ে নিতে । 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম, 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া । 
পুবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । 
সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়। ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি, 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কৃঠুরি; 
আজ সে তালা নেই; চাবিও লাগে ন! 


গোড়াকাব কথাটা বলি । 
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘন থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেল! নৌকো! 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বাধ! বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃষ্টের বদান্ততা । 
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে । 
কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 


ঝাড়ে লনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 


ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 


আকাশপ্ৰদাঁপ ১২৫ 


. কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়, 
আলতা-পর1 পায়ে পায়ে-_ 
ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মাহষ নয়--- 
সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয় । 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্ত জানা যায় না। 
বাশি থামল, বাপী থামল ন!-- 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা। 


তার ভাব, তার আড়ি, তাঁর খেলাধুলো! ননদের সঙ্গে ৷ 
অনেক সংকোচে অন্ন একটু কাছে যেতে চাই, 
তার ডুবে শাড়িটি মনে খুরিয়ে দেয় আবর্ত ; 
কিন্তু, জকুটিতে বুঝতে দেৱি হয় না, আমি ছেলেমা্চষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের । 
তার বয়স আমার চেয়ে ছুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি, 
আমর! ভিন্ন মসলায় তৈবি। 
মন একাস্তই চাইত, ওকে কিছু একট! দিয়ে 
সাকো বানিয়ে নিতে । 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পুথি; 
ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে । 
হেসে উঠল সে; বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী ।* 
ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না, 
লজ্জার ভাবে বালকের সমস্ত দিনরাতির 
দেয় মাথা ছেট ক’রে। 


১২৬ রবীন্র-রচনাবলী 


কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পুথিগুলোর। 


তবু এরই মধ্যে দেখ! গেল, শস্তা খাজন। চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার-_ 
সেখানে ওর পিড়ে পাত! মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাচা আম থেতে 
শুল্লে শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে ৷ 
প্রসাদলাভের একটি ছোট দরজ। খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানষের জন্যেও । 


গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে ষেতুম বাগানে, 

দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র' ফল 
একটুখানি দুৰ্লভতার আড়াল থেকে, 

দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 

যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 

সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ । 


একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ; 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে ।” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুদ্ডিন্ুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে; 
সে বললে, “এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।* 
চুপ করে রইলুম। 


বয়স বেড়ে গেল । 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে; 
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দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু, 

পাকাচুল সব কখন হল কটা, 

চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা । 


মার কথা আজ মঞ্জনলকার পড়ল মনে 
বুকভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে। 
হোক-না মৃত্যু, তবু 
এ বাঁড়র এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু । 
কল্যাণী সেই মৃর্তান সুধামাথা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আঁকা: 
সাধবীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তাঁর পরশ ছিল সকল কাজে। 
এ সংসারে তাঁর হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-- 
সেই ভেবে যে মঞ্জলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


ছেড়ে লচ্জাভয় 
কন্যা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে, 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে 
আমরা তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।" 


বাবা বললে শ:চ্ক হাসে, 
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে 
স্লী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মনু হতে মহাভারত সকল শাস্বে কয়। 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কো কাঁদাকাটা ৷ 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে দুঃখ দিতে 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ৷” 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর। 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কাঁদন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে : 
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তাতে ম্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
সমান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে-- 
খুজে পাই নি। 
এখনে! কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খুজে পাবার পথ নেই 
[? শান্তিনিকেতন ] 
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নাটক ও প্রহসন 


চণ্ডালিক! 


ভুমিকা 


রাজেন্্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শাদূ্লকৰ্ণাব- 
দানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি 
গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্ভী। প্ৰভু বুদ্ধ তখন অনাথপিগুদের উদ্যানে 
প্রবাস যাপন করছেন। তার প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের 
বাড়িতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন। 
দেখতে পেলেন, এক চণ্ডালের কন্যা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে । 
তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তার রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল । 
তাকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে । 
মা তার জাহুবিদ্াা জানত। মা আডিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত 
করে সেখানে আগুন জ্বালল এবং মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর 
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্য বিছানা পাততে লাগল। 
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাদতে লাগলেন । 

ভগবান বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি 
বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্তা 
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন । 


চঙ্ডাগ্লিক| 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জানি কী হল মেয়েটার। ঘরে 
দেখতেই পাই নে। 

প্র্কতি। এই-যে, মা, এখানেই আছি । 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি । এই-যে কুয়োতলায় । 

মা। আশ্চর্য করলি তুই ৷ বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি 
উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। 
পাড়ার যেয়েরা সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে । এ দেখ, ঠোট মেলে গরমে কাক ধুঁকছে 
আমলকিগাছের ভালে । তুই এই বৈশেখের রোদ পোয়াচ্ছিস বিনি কাজে। পুরাণ- 
কথা শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে পুড়ে; তোর কি 
তাই হল। 

প্রকৃতি। হী, মা, তপ করছি তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্তে। 

প্রক্কতি। ঘে আমাকে ডাক দিয়েছে । 


গান 


যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহার| আমাকে ষে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি নীম জেনেছে ওগো তারি 
নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌ ॥ 
মা। কিসের ডাক। 
প্রক্কতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও? । 
মা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে ‘জল দাও! কে শুনি। তোর আপন 
জাতের কেউ ? 
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প্রকৃতি। তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 

মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি ষে তুই চণ্ডালিনী? 

প্রক্কতি। বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের 
কালো! মেঘকে চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের 
ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোরে! না নিজেকে । আত্মনিন্দা পাপ, 
আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 

মা। তোর মুখে এসব কা শুনছি । তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনো 
কাহিনী । 

প্রকতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের । 

মা। হাসালি তুই । নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 

প্রকৃতি । সেদিন রাঞ্জবাড়িতে বাজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, ঝা বা! করছে রোদ্দুর । 
মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে । কখন সামনে জড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
পীত বসন তার। বললেন, জল দাও । প্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম 
দুর থেকে। ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তার রূপ। বললেম, আমি চণ্ডালের 
মেয়ে, কুয়োর জল অশ্ুদ্ধ। তিনি বললেন, যে-মাহুষ আমি তুমিও সেই মানুষ; সব 
জলই তীর্থজল যা তাপিতকে স্নিগ্ধ করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন 
কথা, প্রথম দিলুম এক গণুষ জল, ধার পায়ের ধুলোর এক কণা নিতে কেঁপে 
উঠত বুক। 

মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জন্ম? 

প্রকৃতি। কেবল একটি গণুষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল 
সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল 
আমার জন্ম । 

মা। তোর মুখের কথা স্থদ্ধ, বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে। 
কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু? 

প্রকৃতি । সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন 
এই কুয়োরই ধারে। একেই তো বলি নতুন জন্মের পালা । আমাকে দান করতে এলেন 
মাহুষের তৃষ্ণা মেটাবার শিরোপা । এই মহাপুণ্যই খু'জছিলেন। যে-জলে ব্রত হুল 
পূৰ্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন না, কোনো ভীর্ঘেই না। তিনি বললেন, 
বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করেছিলেন, সে-জল তুলে এনেছিল 
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গুহক চণ্ডাল। সেই অবধি নেচে উঠছে নামার মন, গভীর কঠে গুনতে পাচ্ছি 
দিনরাত-- দাও জল, দাও জল। 


গান 
বলে দাও জল' দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালে! যেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-- 
দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হার! 
উৎসের ধায়া 
অন্ধকারে 
কারাগানে। 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো শিলাতল-__ 
দাও জল, দাও জল ॥ 


মা। কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেলা আমি বুঝি নে। 
আন্ত তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ- 
বদলানো মন্তর। 

প্রকৃতি । চিনতে পার নি এতদিন । যিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই 
আছি তাকিয়ে। ঝাজছুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, 
শঙ্খচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বসি কুয়োতলায় 
পথের ধাবে। 

মা। কার জন্তে। 

প্রকৃতি । পথিকের জন্যে । 

মা। তোব কাছে কোন্‌ পথিক আসবে, পাগলি ! 

প্রকৃতি । সেই এক পথিক, মা, নেই এক পথিক। তীর মধ্যে আছে বিশ্বের 
সকল পথের সব পথিক। দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা 
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না কলে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা । আমার মন হে 
হল মরুভূমির মতো) ধু ধু করে সমস্ত দিন, হু হু করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না 
জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 

গান 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগে! 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সুদুর শৃন্তে ধাওয়ায়, 
অবগুঠন যায় যে উড়ে। 
যে-ফুল কানন করত আলো! 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধ|-- 
তাপের প্রতাঁপে বাধা 
ছুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা! লেগেছে 
কীজানি। কী চাস, আমাকে সাদা ক'রে বল্‌। 

প্রক্কৃতি। আমি চাই তাকে। তিনি আচমক| এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, 
আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সেবিকা আমি, এই 
কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তার বুকের কাছে, এই ধুতরো ফুলটাকে। 

যা। মনে রাখিস, প্রকতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। 
অদৃষ্টমৌষে যে-কুলে জন্মেছি তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোন্তাও 
নেই কোনোথানে। অশুচি তুই, তোর অশ্বচি হাওয়া ছড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, 
যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ সাবধানে । এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই 
তোর অপরাধ । 

প্রকুতি। গান 

ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির "পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 


চণ্ডালিক! ১৩৯ 


জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও তুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অস্তরে। 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরে! থরে! । 
চরপপরশ দিয়ে| দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বৰ্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তর়ে। 
মা। বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোর কথা। তুই মেয়েমানষ। সেবাতেই 
তোৱ পুজো, সেবাতেই তোর বাজত্ব। এক নিমিষে জাত ডিঙিয়ে যেতে পারে 
মেয়েরাই ; ধরা পড়ে, সবাই তারা রাজ্ররানীর অংশ, যদি হঠাৎ স’রে পড়ে ভাগোর 
পর্দাটা। স্থযোগ তোর তো ঘটেছিল । যুগয়ায় বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই 
এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 
প্রকৃতি । হা, মনে পড়ে। 
মা! কেন গেলি নেরাজার ঘরে। রূপ দেখে সে তো হুলেছিল। 
প্রকৃতি । তুলেছিল না তো কী। তুলেইছিল যে, আমি যানুষ। পশু মারতে 
বেরিয়েছিল; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাধতে সোনার শিকলে । 
মা। তবু তো শিকার বলেও এ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে। আর, ভিক্ষু, সেকি 
নারী বলে চিনেছে তোমাকে । 
প্রকৃতি । বুঝবে ন! তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে'ই আমাকে 
প্রথম চিনেছে। সে বড়ো আশ্চর্য । 


গান 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ সৃষ্টি । 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার । 
আমি তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
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আষি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃষ্ট । 
তোমায় প্ৰণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


তাকে চাই, মা। নিতান্তই চাই। তার সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার 
এ জন্মের পৃঞ্জার ডালি। অশুচি হবে না তাতে তীর চরণ। দেখুক সবাই আমার ম্পধণ। 
গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংলারে সবারই পায়ের কাছে 
চিরদিন বাধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে। 

মা। মিছে রাগ করিস কেন, ঝাছা। দাসীজন্সই যে তোর। বিধাতার লিখন 
খণ্ডাবে কে। 

প্রকৃতি । ছি ছি, মা, আবার তোকে বলছি, তুলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে 
নিজের-_ পাপ সে পাপ৷ রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দামী নই। 
ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চণ্ডাল | 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আমি জানি নে। তা ভালো, 
আমি নিজে যাব তাঁর কাছে। পায়ে ধ'রে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, 
আমার ঘরে কেবল এক গণ্ডষ জল নিতে এসো । 

প্রকৃতি । গান 


নানা, ডাকব না, ডাকব ন! অমন করে বাইরে থেকে। 
পাবি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 

দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 

নেবার মানুষ জানি নে তো কোথায় চলে, 

এই  দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 

মিলবে নাকি মোর বেদনা তার বেদনাতে 
গঙ্গাধারা মিশবে না কি কালো যমুনাতে। 

আপনি কী স্বর উঠল বেজে 


আপনা হতে এসেছে যে, 
গৈল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে। 
আপনি আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 
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আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 

তাঁর 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মালা। 


কাশী কাণ্ডা কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার স্রোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্ৰ কলোচ্ছৰাসে। 
যারে শুধাই ‘কোথায় যাবে" সে-ই তথান বলে, 
“রানীর সভাতলে ।” 
যারে শুধাই ‘কেন যাবে' কয় সে তেজে চক্ষে দীপ্ত জালা, 
“নেব বিজয়মালা।” 


কেউ বা ঘোড়ায়, কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে। 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চণ্জালত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কে'পে কেপে। 
মনে মনে কইনু হর্ষে, “ওগো জ্যোতির্ময়শ. 
তোমার সভায় হব আদি জয়ী । 

শন্যে ক'রে থালা 
নেব বিজয়মালা ৷” 


একটি ছিল তরুণ যাতশ, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়ন-দুটি কী লাগ উংসূক। 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 
আপন মনে বসে থাকে। 
আকাশ যেন শুধায় তাকে-- 
যার কথা সে ভাবে কাঁ তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-- 
“মালার আশায় যাও বুঝি ওই হাতে নিয়ে শূন্য তোমার ডালা?” 
সে বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা ।” 


চণ্ডালিক| ১৪১ 


মা। এ-সব কথা বলে লাভ কী। মেঘ আপনি আসে তে! আশে, না আসে তো 
আগেই না। খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিনের গরঞ্জ। আমর! আকাশে 
তাকিয়ে থাকি, আর কী করতে পারি। 

প্রকতি। সে হবে না। তাকিয়ে বলে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর 
হোক আমার বাহবন্ধন, আনুক তাকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে 
খেলা! এরা কি সাধারণ মাহুৰ! মন্তর খাটাব এদের পরে ? শুনে বুক কেঁপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিলি কোন্‌ সাইদে। 

ম|। ভয় করি নে রাজাকে, সেশূলে চড়াতে পারে । কিন্ত, এর! যে কিছুই করেনা। 

প্রকৃতি । আমি আর কোনো ভগ্ন করি নে; ভয় করি, আবার যাব নেমে, আবার 
আপনাকে ভুলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়া। আনতেই 
হবে তাকে, এতবড়ে| কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়-- এই আশ্চর্ধই 
তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। 
আমারি আধো আচলে বলবে না? 

মা। তাকে আনতে পারি হয়তো, তুই ভার মূলা দিতে পারবি? তোর কিচ্ছুই 
থাকবে না বাকি! 

প্রকৃতি । না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্নজন্মান্তৱের সেই দায়, কিচ্ছুই 
থাকবে না, একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই 
তাকে। কিচ্ছু থাকবে নাআমার। আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই 
সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্তেই তো! শুনলুম এমন 
আশ্চর্য কথা_ জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে । এই কথা সবাই 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । দেব, দেব, আজ আমার সব কিছু দেব বলেই বসে আছি 
তার পথ চেয়ে। 

মা। তুই ধর্ম মানিম নে? 

প্রকৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মানি যিনি আমাকে মানেন। যে-ধৰ্ম 
অপমান করে সে ধর্ম মিথ্যে । অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে 
মানিয়েছে । কিন্তু, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমার বারণ । কোনো ভয় আর নেই 
আমার-- পড়, তোর মন্তর, ভিঙ্গুকে নিয়ে আয় চণ্ডালের মেয়ের পাশে । আমিই ধেব 
তাকে সম্মান। এতবড়ো! সম্মান আর কেউ দিতে পারবে না। 
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গান 
আমি তারেই জানি তারেই জানি 
আমায় যে জন আপন জানে-- 
তারি দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেলাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যার! 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
চুইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাকা গেল ফাটি, 
নয়ন আমার ছুটেছে তার 
আলো-করা মুখের পানে ॥ 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি । শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক 
শাপের বিষ ক্ষয় হয়ে ষায়। কোনো কথাই শুনব না, মা, শুনব ন, শুনব না। শুরু 
করে দে মন্। পারব না দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তার বল্‌। 
প্রকৃতি । তীর নাম আনন্দ । 
মা। আনন্দ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য ? 
প্রকৃতি । হা, সেই ভিক্ষু ৷ 
মা। তুই আমার বুক-চেরা ধন, আমার চোখের মণি-- তোর কথাতেই এতবড়ো 
পাপে হাত দিচ্ছি । 
প্রকৃতি। কিসের পাপ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, 
তাতে দোষ হয়েছে কী। 
মা। ওরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টানি, 
পপ্তকে টানে যে-ফাসে। আমরা মথন করে তুলি পাক। 
প্রকৃতি । ভালোই সে ভালোই, নইলে পঙ্কোন্ধার হয় না। 
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মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শক্তি আমার যত, ক্ষমা করবার শক্তি 
তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি! প্ৰভু, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ 
করো। 
প্রকৃতি । কিসের ভয় তোমার, মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। 
আমার বেদনা যদি আনে তাকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই 
অপরাধ, করবই। যে-বিধানে কেবল শান্তিই আছে, সান্বনা নেই, মানব নাসে 
বিধানকে । 
গান 
দোষী করো, দোষী করো। 
ধুলায়-পড়া স্নান কুস্থম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তারপরে সেই শুন্য ডালায় 
তোমার করুণা ভরে! | 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ-- 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে। 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলম্কশুন্ত, 
ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রটি 
গলায় তোমার পরে । 
মা। আচ্ছা নাহল তোর প্রকৃতি! 
প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ তার সাহসের জোর! কেউ যে-কথা 
আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণী, তার 
তেজ কত-_ আলো ক'রে দিলে আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরটা 
চিরকাল চাপ! ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা । মিথ্যে তোর 
ভয়, তুই যে তাঁকে দেখিস নি। সমস্ত সকাল বেলা ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবস্তীনগরে ) 
এলেন মাঠ পেরিয়ে শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেয়ে, প্রথর রৌদ্র মাথায় করে। 
কিসের অন্তে । আমার মতো মেয়েকেও কেবল এ একটি কথ! বলবার জন্তে-- জল 
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দাও! মরে যাই, মরে যাই । কোথা থেকে নামল এত দয়, এত প্রেম! নামল সেই 
ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে অধোগ্য। আর কিসের ভয় আমার! জল দাও! 
সেই জল-যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তে! বাঁচব না। জল 
দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব 
কাকে। তাই তোডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর 
মন্তর পড়ে। সইবে তার সইবে। 
মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ-যে কারা চলেছে, প্ৰকৃতি, পীতবসন-পর1। 
প্রকৃতি। তাই তো, ও ষে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মইহ ? 
পথে শ্রমণেরা। বুদ্ধো স্ুস্থদ্ধো করুণামহাগবো 
যোচ্চন্ত নুদ্ধববনু-ঞানলোচনো। 
লোকস্স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দামি বুদ্ধম অহম1দরেণ তম্‌। 
প্রকৃতি । মা, এ-যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে। এই কুয়োতলার দিকে 
ফিরে তাকালেন না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দা9। মনে হয়েছিল, 
আমাকে উনি ফেলে যেতে পারবেন না, আমি যে ওর নিঞ্জের হাতের নতুন স্থষ্টি। (বসে 
পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠকে) এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন-- 
হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্তে। তাকে কি 
দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই-_ চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই 
মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 
মা। বাছা, ভুলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু । তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে 
দিয়ে ওরা যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টে'কবার নয় তা যত শস্ত্ৰ যায় ততই ভালো। 
প্রকৃতি । এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বুকের 
ভিতরে এই খাচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন ? যা বুকের সব শির! 
কামড়ে ধারে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন ? আর এ ওরা, নেই কোনো বাধন, 
নেই কোনো সুখদুঃখ, নেই কোনো সংসারের কোঝা-_ ভেসে চলে ধায় শবৎকালের 
মেঘের মতো-_ ওরাই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্ন নয়? 
মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি । ওঠ, তুই । আনবই তাকে মন্ত্র পড়ে। 
নিয়ে আসব ধুলোর পথ দিয়েই । “কিছু চাই না’ বলার অহংকার ভাঙৰ তাব-_ 
‘চাই চাই” বলেই আসতে হবে ঠাকে ছুটে। 


প্রকৃতি । মা, তোমার মগ্স্ৰ জীবন্ট্টির আদিকালের। এদের মন্ত্ৰ কাচা, এই 
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সেদিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে । তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মন্দের 
গাঠ। গুকে হারতেই হবে, হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা। 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র লানি, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ধ। আসবে 
কিছুদিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মান্তে। আবার যাবে, কী জানি কোথার। একেই 
ওরা বলে জেগে থাকা! 

মা। পাগলি, তবে কী বলছিল মন্তবের কথ|। চলে যাচ্ছে কত দুরে-- কোথ! 
থেকে আনব ফিরিয়ে। 

প্রকৃতি । যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 


গান 


যায় যদি যাক সাগরতীরে । 
আবার আসুক, আবার আহক, আসুক ফিয়ে । 

রেখে দেব আসন পেতে 

হৃদয়েতে, 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্ৰুনীৱে । 
যায় যদি যাক শৈলশিরে। 
আস্থক ফিরে, আস্সুক ফিরে। 
. লুকিয়ে রব গিরিগহায়, 
ডাকব উহায়-_ 
" আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে ॥ 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সহ চেয়ে যে নিষ্ঠুর মস্ত 
পড়িস তাই-- পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে 
এড়িয়ে, পাববে কেন। 
| মা। ভাবনা করিস নে। অসাধ্য হবে ন|। তোকে দেব মায়াদৰ্পণ। সেইটি 
হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী 
হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি । এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ । মন্ত্র খাটবে, মা, খাটবে। 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধন, শুকনে। পাতার মতো। নিববে বাতি। পথ দেখা যাবে না। 
ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন ক'রে এসে 
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পড়ে অন্ধকার আঙিনায় । বুক ছুরছরু করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিজুলি, 
ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুত্রে তার পার দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ। মাঝখানে তো আহংকে উঠবি নে ভয়ে? ধৈর্য 
থাকবে তোর? মন্ত্রের বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে। জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা 
মনে রাখিন। 

প্রকৃতি । তুই ডরছিস কার জন্তে। সে কি তেমনি মাহুধ। কিছুতে কিছু হবে 
ন! তার-_ শেষ পধস্তই আস্থুক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ । 


গান 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুণ্ডরু, 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর ; 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 

মিলনম্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি রে। 
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখনিত 
বজ্জমচকিত ত্ৰস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, 
কানন শঙ্কিত বিজিঝংকত ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রকৃতি । বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী 
ংকর দুঃখের ঘৃণিঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড় ড়, করে লুটোবে ধুলোর, 
অভ্ৰভেদী গৌরব তার পড়বে ভেঙে? 
মা। দেখ, বাছা, এখনো যদি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মন্ত্রকে। 
তাতে আমার নাড়ী ছিড়ে যায় যদি, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু & মহা প্রাণ 
বক্ষে পাক। 


চগ্ডালিকা _ ১৪৭ 


প্রক্কতি। সেই ভালো, মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র । আর কাজ নেই ।--ন| না না না 
পথ আর কতখানিই বা! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই 
বুকের কাছ পর্বস্ত। তারপরে সব ছুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে 
দিয়ে। গভীর রাত্রে এসে পৌছবে পথিক, সমস্ত বুকের জালা দিয়ে জালিয়ে দেব 
প্রদীপ, আছে স্থধার ঝরন! গভীর অন্তরে, তারি জলে অভিষেক হবে তার--যে শ্ৰান্ত, 
যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত । আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-- আমার হদয়সমুত্রের 
জল! আসবে সেইদিন | তোর মন্ত্ৰ চলুক, চলুক। 


গান 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার। 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি, 

মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


মা। এত দেরি হবে জানতুম না, বাছা। আমার মন্ত্র শেষ হল বুঝি। আমার 
প্রাণ যে কে এসেছে। 

প্রকৃতি। তয় নেই, মা, আর্-একটু সয়ে থাক । একটুধানি। বেশি দেরি নেই। 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতৃর্মান্ত তো আরম্ভ হল। 

প্রকৃতি । এঁৱা গেছেন বৈশালীতে গোশিরনংঘে | 

মা। কী নিষ্ঠুর তুই! নে যে অনেক দুর। 

প্রকৃতি । বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনরো দিন তো কেটে গেল। 
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা! বহুদূর, যা লক্ষষোজন দূর, যা 
চন্দ্ৰনুৰ্ধ পেরিয়ে, আমার দু হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দূরে তাই আসছে কাছে। 
আসছে, কাপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মনের সব অঙ্গ পূর্ণ করেছি, এতে বজ্ৰপাণি ইন্দ্ৰক আনতে পারত টেনে। 
তবু দেরি হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে। 

প্রকৃতি । প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত 
দেবতার ফ্যাকাশে মুখের মতো। কুয়াশার ফাকে ফাকে বেরোচ্ছে আগুন। তারপরে 
কুয়াশাট। স্তবকে স্তবকে ছিড়ে ছিড়ে গেল-_ ফুলে-ওঠ1 ফেটে-পড়। প্রকাণ্ড বিষফোড়ার 
মতো--লাল হয়ে উঠল রঙ। সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালে! 


১৪৮ রবীন্্-রচনাবলী 


মেঘ, বিহ্যুৎ খেলছে, সামনে দাড়িয়ে আছেন তিনি, জলছে আগুন সর্ধাঙ্গ ঘিরে । আমার 
রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুষ, এখনি দে তোর মন্ত্র বন্ধ করে। 
গিয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতো! বলে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, জ্ঞান নেই ৷ মনে 
হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জপছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্রিনাগিনী ফোন্‌ ফোন্‌ ক'রে তাকে ছোবল মারছে, চলছে 
ঘন্যুদ্ধ। ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলে! গেছে_-শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম 
দুঃখের মৃতি। 
মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেবে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার 
প্রাণের মধ্যে; মনে হল, আর সইবে না। 
প্রকৃতি । যে দুঃখের রূপ দেখেছি দে তো তার একলার নয়, সে আমার ৪) 
আমাদের.ছু-জনের । ভীষণ আগুনে গ’লে মিশেছে সোনার সঙ্গে তীবা। 
মা। ভয় হল না তোর মনে? 
প্রকৃতি । ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি-_ মনে হল দেখলুম, স্বষ্টির দেবতা প্ররয়ের 
দেবতার চেয়ে ভয়ংকর-_ আগুনকে চাবকাচ্ছেন তার কাজে, আর আগুন কেবলই 
গোম্রাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর কৌটোতে কী আছে তার পায়ের সামনে-_ প্রাণ না 
মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন 
সৃষ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ নেই ভাঙছে, জলে 
উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্কৃপিঙ্গ । থাকতে পারলুম না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন নেচে নেচে উঠল, অগ্নিশিখার মতো । 
গান 
হে মহাছুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর । 
হোক জটানিঃস্থত অগ্নিভুঞ্জঙ্গম- 
ংশনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, * 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিণাক টংকরো ৷ 


ম|| কী রকম দেখলি তোর ভিক্ষকে। 
প্রকৃতি। দেখলুম, তার অনিমেষ দৃষ্টি বহদুরে তাকিয়ে, গোধূলি-আকাশের তারাব 
মতে|| ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনস্তযোজন দৃয়ে। 


চণ্ডালিকা ১৪৯ 


যা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি-_ তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন? 

প্রকৃতি। ধিক্‌ ধিক্‌, কী লজ্জা! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, 
অভিশাপ দিতে যাচ্ছেন। আবার তখনি পা দিয়ে মাড়িয়ে দলে ফেলছেন রাগের 
অঙ্গারগুলো। শেষকালে দেখলেম, তাঁর রাগ ফিরল কাপতে কাপতে শেলের মতো 
নিজের দিকে, বিখল গিয়ে মর্ষের মধ্যে । 

মা। সমস্ত সহ করলি তুই ?- 

প্রক্কতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম | আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার 
কে তার ঠিকানা নেই__ তার দুঃখ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্‌ স্থন্তির যজ্ঞে এমন 
ঘটে-- এতবড়ো কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতদিনে। 

প্রকৃতি । যতদিন ন! আমার দুঃখ শাস্থ হবে। ততদিন দুঃখ তাকে দেবই । 
আমি মুক্তি যদি ন! পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়ন! শেষ দেখেছিস কবে। 

প্রকৃতি । কাল সন্ধ্যেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরঙ্জ! পেরিয়েছেন কিছুদিন আগে, 
গভীর রাত্রে । বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে । তার পরে কখনো দেখেছি, 
নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয় ; দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে; দেখেছি সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, 
মাঠে তিনি এক! ; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাত্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, 
স্বপ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনে! বিচার ন! করে, নিজের সঙ্গে সমস্ত দন্দ 
শেষ করে দিয়ে । মুখে একট] বিহ্বলতা, দেহে একটা শৈথিল্য-- ছুই চোখের সামনে 
যেন বস্তু নেই ; নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তার 
কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপল! নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ধায় 
জলের ধার! উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো! পিপুল গাছ, জোনাকি জলছে ডালে ডালে, 
তলায় শেওলা-ধর! বেদী-- সেইখানে এসেই হঠাৎ চম্‌কে দীড়ালেন। অনেকদিনের 
চেনা জায়গ! ; শুনেছি, এখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন বান! সুপ্রভাসকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন। ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখনি 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হল কী জানি কী দেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, 
কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়ছি--এমনি করে আছি বসে। এখন 
রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হাক দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল বুঝি 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই, মা, এ বাত ব্যর্থ করিস নে। তোর সব জ্কোরটা 
দে এ মন্ত্রে। 
ম|। আর পারছি নে, বাছ|। মন্ত্র দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে 
অবশ হয়ে। 
প্রকতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিন নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন বা, বাধনে শেষ টান পড়েছে__ হয়তো টি কবে না। হয়তো বেরিয়ে যাবেন, 
আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই 
স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালিনীর মায়ামৃতি। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ে 
পড়ি, মা, দে একবার তোর সমস্ত শক্তি । - এবার শুরু কর্‌ তোর বহুন্ধরামন্ত্র। টলতে 
থাক্‌ পুণ্যবানদের তুষিত স্বৰ্গলোক। 
গান 
আমি তোমারি মাটির কল্তা, 
জননী বসুন্ধরা] । 
তবে আমার মানবঞ্জন্ম 
কেন বঞ্চিত কয়| । 
পবিত্ৰ জানি যে তুমি 
পবিত্র জন্মভূমি-- 
মানবকন্তা আমি যে ধন্ধ] 
প্রাণের পুণ্য ভরা। 
কোন্‌ স্বর্গের তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
ঝছি তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমারি আছি 
নিতান্ত কাছাকাছি-_ 
তোমার মোহিনীশক্তি দাও আমারে 
হৃদয় প্রাণ-হরা ॥ 


মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্ৰস্তুত হয়েছ তো ? 
প্রকৃতি । হয়েছি! কাল ছিল শুক্লাদ্বিতীয়ার রাত, করেছি গন্ভীরায় অবগাহন- 
স্নান। এই তো চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, সি'ছুর দিয়ে, সাতটি বড় দিয়ে, চক্র 


পলাতকা 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, ‘এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে। 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মেলে, 
আগেভাগে যাবার লাগ ছুটে যায় না আর-সবারে ঠেলে। 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ডাকে 
হাতে নিয়ে বিস্ত আপন থালা; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা। 


সিংহাসনে একলা বসে রানী 
মূর্তিমতশ বাণী। 
ঝংকারিয়া গুঞ্জরিয়া সভার মাঝে 
আমার বাঁণা বাজে। 
কখনো বা দীপক রাগে 
চমক লাগে, 
তারা বৃষ্টি করে; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রুধারার পাগল-ঝোরা ঝরে। 
সম্ধ্যাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
গেছে ঘরে ফিরে। 
আমি পাব রানীর বিজয়মালা। 


আমাদের সেই তরুণ সাথী বসে থাকে ধুলায় আসনতলে; 


কথাটি না বলে। 
দৈবে যদি একটি-আধট চাঁপার কালি 


“প্রদীপ জবালার সময় হল সাঁঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে ৷” 
সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা, ' 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মালা ।” . 


৬৯৯ 


চণ্ডালিকা ১৫১ 


একেছি আঙিনায়। পুতেছি হলদে কাপড়ের ধ্বঞ্জাগুলি, থালায় রেখেছি যালাচন্দন, 
জালিয়েছি বাতি। স্নানের পর কাপড় পরেছি ধানের অস্কুরের রঙ, টাপার রঙের ওড়না। 
পুবদিকে আসন করে সমস্ত রাত ধ্যান করেছি তার মূর্তি। যোলোটি সোনালি স্থতোয় 
যোলোটি গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরেছি বা হাতে । 
মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ--গ্রদক্ষিণ করো। আমি 
বেদীর কাছে মন্ত্র পড়ছি। | 
প্রকৃতি ৷ গান 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমৃতে । 
মম অখ্যাত তিমির তলে এসো 
গৌরবনিশীথে। 
এই মূল্যহারা মম শুক্তি, 
এসো মুক্তাকণায় তুমি মুক্তি। 
মম মৌনী বীণার তারে তায়ে 
এসো সংগীতে । 
নব-অরুণের এসো আহ্বান-- 
চিররজনীর হোক অবসান, এসেো। 
এসে! শুভশ্মিত শুকতারায়, 
এসো শিশির-অশ্রুধারায়, 
সিন্দুর পরাও উষারে 
তব রশ্মিতে ॥ 
মা। প্ৰকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দ্েখছ-_কালো ছায়া 
পড়েছে বেদীটার উপরে ? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা_ 
আর কত দেরি। 
প্রকৃতি । না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে-ধ্যানের মধ্যে । 
হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আর-একটু সয়ে থাকো, মা--- দেবেন দেখা, 
নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল ঝড়, আগমনীর ঝড়, _পদভরে পৃথিবী কাপছে 
থর্থবিয়ে, বুক উঠছে গুরৃগুর্‌ করে। 
মা। আনছে তোর অভিশাপ হুতভাগিনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! 
ছিড়ল বুঝি শিরাগুলে!। 


১৫২ রবীন্দ্-রচনাবলণ 


প্রকৃতি । অভিশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জন্মাস্তর, মরণের সিংহছ্বার 
খুলছে, বঞ্জের হাতুড়ি মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙগ প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের 
সমস্ত মিথ্যে । ভয়ে কাপছে আমার মন, আনন্দে দুলছে আমার প্রাণ। ও আমার 
সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি এসেছ-- আমার সমস্ত অপমানের চুড়ায় তোমাকে 
বসাব, গাথব তোমায় সিংহাসন ৷ আমার লজ্জা দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। 
মা! সময় হয়ে আসছে আমার । আর পারছি নে। শিগগির দেখ, তোর 
আয়নাটা। 
প্রকৃতি । মা, ভয় হচ্ছে। তার পথ আসছে শেষ হুয়ে-- তার পরে? তার পরে 
কী। শুধু এই আমি! আর কিচ্ছু ন|! এতদিনের নিচুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু 
আমি? কিসের জন্তে এত দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর ৷ শুধু এই 
আমাতে! 
গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কী আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে । 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাদার, 
সন্মুখে ঘন আধার--- 
পার আছে কোন্‌ দেশে । 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মরীচিকা-অদ্বেষণে 
বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছেড়! ব্যথা 
চলেছে নিরুদ্দেশে ॥ 
মা। ও নিচুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে | আমার আর সহ হয় না। শিগগির 
আয়নাটা দেখ। 
প্রক্কতি। ( আয়নাট] দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওমা, ওমা, রাখ বাধ. রাখ, রাখ, 
ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র! এখনি, এখনি । ওরে ও রাক্ষুসী, কী করলি, 
কী করলি, তুই মরলি নে কেন! কাঁ দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত 
উজ্জল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুদূর স্বর্গের আলো! কী রান, কী ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের 


চগ্ডালিক! ১৫৩ 


কী প্রকাণ্ড বোঝ! নিয়ে এল আমার ঘারে! মাথা হেঁট করে এল! যাক, যাক, 
এ-সব যাক ( পা দিয়ে মন্ত্রের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )-_ ওরে, তুই চণ্ডালিনী 
না হোস যদি, অপমান করিস নে বীরের । জয় হোক তার জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে-_ তাই এত ছুঃখই পেলে-- ক্ষম! করে, ক্ষম| 
করো। ৷ অসীম মানি পদাঘাতে দূর করে দাও । টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে 
কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে ! ওগো নির্মল, পায়ে 
তোমার ধুলে! লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগ| । আমার মায়া-আবরণ পড়বে 
খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে । জয় হোক তোমার জয় হোক, তোমার 
জয় হোক । 
মা। জয় হোক, প্রভু । আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, 
আমার দিন ফুরল এপানেই-__ তোমার ক্ষমার তীরে এসে । 
[ মৃত্যু 
আনন্দ । বুদ্ধো সুসুদ্ধো করুণামহাঞ্রকে! 
যোচ্চন্ত সদ্ধববর-এশনলোচনো । 
লোকস্স পাপৃপকিলেদঘাতকে।। 
বন্দামি বুদ্ধম আহ্মাদরেণ তম্‌ ॥ 


২৩।১১ 


তাসের দেশ 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র, 
স্বদেশের চিত্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার 
পুণ্যব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ 
ক'রে তোমার নামে “তাসের দেশ’ নাটিকা 
উৎসর্গ করলুম। 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘ, ১৩৪৫ 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বাধি পাল-- 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো । 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তো তরুণীর ক্রনান শঙ্কার-_ 
বন্ধন দুর্বার 
সহ না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো 
গণি গণি দিন খন 
চঞ্চল করি যন 
বোলো না, যাই কি নাহি ফাই বি। 
ংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
হদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল 
ঝড়ে হয় লুষ্টিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ে| নাকে! কুষ্ঠিত, 
তালে তার দিয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ে। 
হাই মারো» মায়ে টান হাইয়ো। 


তালের দেশ 


প্রথম দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 


গাজপুত্ৰ। আর তো চলছে না, বন্ধু। 

সদাগর। কিসের চাঞ্চল্য তোমার, রাক্গকুমার | 

রাঞজপুত্ৰ। কেমন কারে বলব। কিসের চাঞ্চল্য বলে! দেখি এ হাসের দলের, 
বসন্তে যার! ঝাকে বাকে চলেছে হিমালয়ের দিকে । 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাদ] । 

বাজপুত্র। বালা যদি, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, 
অকারণ আনন্দ । 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপুত্র । চাই বই কি। 

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা । আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে 
লকার্ণ থাচায় বন্ধ থাকাও ভালো। 

বাজপুত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদগর। আমর।যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাধা দানাপানির লোভে । 

রাজপুত্র । তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে ন1। 

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, য| বোঝ! যায় না তা আমি বুঝতেই পারি নে। 
একটু স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ হল। 

রাজপুত্র । রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলে। ৷ 

সাগর । একঘেয়ে বল তাকে? কতরফ্ম আয়োজন, কত উপকরণ। 

রাজপুত্র । নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা । কানের 
কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কীসর ঘণ্টা। নৈবেগ্ের বাধা বরাদ্দ, কিন্ত 
ভোগে কুচি নেই। একি সহুহয়। 

সদাগর। আমাদের মতো! লোকের তো খুবই সহ হয়। ভাগ্যিস বাধা বয়াদ্দ। 
বাধন ছিড়লেই তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা 
মেটে । আর, যা পাও না তাই দিয়েই তোমরা হনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও । 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । আর, রোজ রোজ এঁ-ষে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাধ! ছন্দে - 
সেই শাদূলবিক্রীড়িত । 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা বায় ততই 
লাগে ভালো। কিছুতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপুত্র। ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই 
এক পুরুতঠাকুরের ধান দুৰ্বা দিয়ে আশীর্বাদ । আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো 
কঞ্চুকীটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাড়িয়ে আছে দরজার পাশে । কোথাও যাবার 
জন্তে একটু পা বাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে__ 
ইত ইতৌ, ইত ইতো, ইত ইতৌ। সব্বাই মিলে মনটাকে যেন বুলি-চাপা দিয়ে 
রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে বখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্ত ছাড়া আর-কোনো 
উৎপাত তো থাকে না । 

রাজপুত্র । বুনোজস্ত বলো কাকে। আমার তো সন্দেহ হ্য়, বাঙগশিকারী 
বাঘগুলোকে আফিম খাইয়ে বাখে। ওর! যেন অহিংম্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ 
পর্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ মারতে দেখলুম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্ত বলে মনে 
করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণ ই থাকে, কেবল বুক দুবুদুবু করে না। 

রাজপুত্র । সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে তীর বিধেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক 
থেকে ধন্ত-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য ! তার পরে 
কানাকানিতে শুনলুম, একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছিল। এতবড়ে| পরিহাস সহ করতে পাবি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের 
আদেশ করে দিয়েছি। 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারট! রানীমার অন্দরমহলের 
সংলগ্ন, সে দিব্য সুখে আছে) এই তো সেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর 
তেত্রিশটা পাঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে । 

রাজপুত্র । এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে তালুকটার সৃষ্টি যে রানীমারই আদেশে | 

রাজপুত্ৰ। এ তো। আমরা পড়েছি অসতোর বেড়াজালে । নিবাপদের খাচায় 
থেকে থেকে আমাদের ডানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয় । আমাকে 
যুবরাজী সঙ বানিয়েছে । আমার এই বান্দসাদ ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ-ষে 


তাসের দেশ ১৬৩ 


ফগলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে 
চাষী হয়ে। 
সদাগর। আর, ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো! 
দেখি৷ রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথ! বলছ-_ মনের আমল কথাট1 লুকিয়েছ। 
ওগো পত্রলেখা, আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তে| তুমিই আন্দাজ করতে 
পারবে, একবার স্থধিয়ে দেখো-না। 
পত্রলেখার প্রবেশ 
গান 
পত্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে-- 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে । 
বিভল হাসিতে 
বাজিল বাশিতে, 
স্ুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে-- 
রাজপুত্র । না নানা, রবে না গোপনে । 
পত্রলেখা। মধূপ গুঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়ামি 
অশোক মুঞ্জরিল। 
হৃদয়শতদল 
করিছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-- 
রাজপুত্র । না না না, রবে না গোপনে ॥ 
রাজপুত্র । আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দুরের 
আকাশে। সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার 
অদৃষ্ট যা হক্ষের ধনের মতো গোপন ক'রে রেখেছে যাব তারই সন্ধানে । 


গান 
যাবই আমি যাবই ওগো 
বাণিজ্যেতে যাবই । 
লক্ষ্মীরে ছারাবই যদি 
অলস্বীরে পাবই । 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সদাগয়। ও কী কথা। বাণিজ্য ? ও যে তুমি সাগরের মন্ত্র আওড়াচ্ছ। 
রাজপুত্র । সাজিয়ে নিয়ে জাহাজথানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাড়ি। 
কোন্‌ তারক। লক্ষ্য করি 
কুল-কিনার! পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নীরে-__ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে । 


সঙ্গাগর। অকুলের নাবিকগিরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তে! বাণিজ্যের রাস্তা 
নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপুত্র । পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্নে । 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে খেরা। 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে 
লাগরবিহঙ্গেরা। 
নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী । 
সাত বাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যদি ॥ 


সদ|গর। তোমার গানের হরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মানিক 
নয়, এ মানিকের নাম বলো তো। 

রাজপুত্র । নবীন1! নবীনা ! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথা পাওয়| গেল। 

রাজপুত্র । স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে। 


৫২০ রবান্দ্র-রচনাবলী ২ 


আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিম্নমেঘের পালে, 
গুরু গুরু মৃদ্া তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরৎ এল. শরং গেল চলে: 
নীল আকাশের কোলে 
রৌদ্ুজলের কাম্নাহাঁসি হল সারা: 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউিফ?লের কারা। 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দাখন হাওয়ায় আঁচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সংর। 
কন্ঠে আমার একে একে সকল খাতুর গান 
হল অবসান। 
তখন রানী আসন হতে উঠে, 
আমার করপুুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা. 
আপন 'বজয়মালা ৷ 


পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় পরে 
ঘাঁর্ণ ধুলার মতো ৷ 
মানুষ শত শত 
[ঘরল আমায় দলে দলে-- 
কেউ বা কৌতৃহলে, 
কেউ বা স্তৃতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্লানির পঙ্ক দিতে গায়। 
হায় রে হায় 
এক 'নমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়। 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ, 
নদণীচরের ভীরু হংসদলের মতো 
কোথায় হল গত। 
আদমি মনে মনে ভাব, ‘এ ক দহনজবালা 
আমার বিজয়মালা ৷’ 


ওগো রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই ৷ 
শুধু কেবল বিজয়মালা এই ? 
জীবন আমার জড়ায় না যে: 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার: 
এই যে পুরস্কার 


তাসের দেশ ১৬৫ 


গান 
হে নবীন, হে নবীন! । 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় না চিনা। 
গুনি বাণী ভাসে 
বসম্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীন! । 
সদাগর। তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শক হবে। 
রাজপুত্র । স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফুলে 
মালা গাথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্থরে 
বিনে বাজাও বীণা ॥ 


রাজমাতার প্রবেশ 


সদ্দাগর | বানীমা, উনি মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি স্বপকথার দেশের 
সন্ধান পেতে চান ৷ | 
মা। সে কী কথা। . আবার ছেলেমাহুধ হতে চাস নাকি। 
রাজপুত্র । হা, মা, বুড়োমান্থৃষির সুবুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া 
জিনিসে তোমার বিতৃঞ্ জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্যন্ত সে সুযোগ 
তোমার ঘটে নি। 
রাজপুত্র । গান 
আমার মন বলে, ‘চাই চাই গো 
ধারে নাহি পাই গো ৷’ 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
‘নাই নাই নাই গো ৷’ 
হারিয়ে যেতে হবে, 
ফিরিয়ে পাব তবে, 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যাতার! যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে ব'লে, 
বলে সে, ‘যাই যাই যাই গো! ৷’ 
মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাৰ। তুমি বইতে পারবে না 
আরামের বোঝা, সইতে পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব 
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ । যাই 
কুলদেবতার পুজো! সাজাতে । সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে । পথে 
দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে। 
[ রাজমাতার প্রস্থান 
বাজপুত্র। গান 
হেরো, সাগর উঠে তরঙ্জিয়া 
বাতাস বহে বেগে । 
সূর্য যেথায় অন্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 
ভিটার কোণে হতাশমনে 
বইব না আর কতৃ। 
অকুল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায় । 
আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শুন্য নায়। 
নব নব পবন-ভরে 
যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 
নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত 
ভিখারি মন ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো ॥ 


তাসের দেশ ১৬৭ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র 
রাজপুত্র । এক ডাঙ! থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম 
আর-এক ভাঙায়। এতদিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 
সদাগর। রাজপুত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি 
ভয় করি এ নতুনকেই । যাই বল, বন্ধু, পুরোনোটা! আরামের । 
রাজপুত্র । ব্যাঙের আরাম এদো কুয়োর মধ্যে । এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি 
মরণের তলা থেকে। যম আমানের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন । 
সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমুহূর্তে। 
রাজপুত্র । সে তো অদৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুত্রের জলে 
সেটা কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শক্তিতে জয় করে 
নিতে হবে, নতুন দেশে ।-- 
গান 
এলেম নতুন দেশে । 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে । 
অচিন মনের ভাষা 
শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন স্থতোয় দুঃখহ্ুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেঁদে হেসে। 
নাম-না-জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 
হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরি নবোচ্ছাসে 
ফাগুনমাসে 
বাজবে নৃপুর ঘাসে ঘাসে, 
মাতবে দখিনবায় 
মঞ্তরিত লবঙ্গলতায় 
চঞ্চলিত এলোকেশে ॥ 


১৬৮ রবীন্র-রচনাবলী 


সঙ্গাগর। রাজপুত, তোষার গানের স্থরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো । কিন্তু, 
জিজ্ঞাস! করি, এদেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায় । চারিদিকট! তো একবার 
ঘুরে এসেছি । দেখে মনে হল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জবন। দেখলুম, ওরা 
চৌকো চৌকো কেঠে| চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপটা, পা ফেগছে বিট্‌খুটু খিট্‌থুট্‌ 
শব্দে, বোধকরি চৌকুনি নৃপুর পরেছে পায়ে, তৈরি সেটা তেঁতুল কাঠে। এই ময় 
দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্র । এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সত্যি নয়, এটা বানানো, এটা উপর 
থেকে চাপানো, এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলোল । আমরা এসেছি কী 
করতে-_ খসিয়ে দেব। ভিতর থেকে প্রাণের কাচা রূপ যখন বেরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য 
করে দেবে। Ce 

সদাগর। আমর! সদাগর মান্য, যা পষ্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই করি। 
আর, যা দেখতে পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস । আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের 
মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় কি না। আমার তো মনে হয়, ফু দিতে দিতে দম ফুরিয়ে 
ষাবে। এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-_ এ যেন মরা দেহে ভূতের নৃত্য । 

রাজপুত্র । একটু সরে দাড়ানো যাক। দেখি-ন! কাওটা কী। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 
গান 


তোলন নামন, 
পিছন সামন, 

বায়ে ভাইনে 

চাই নে চাই নে, 
বোন ওঠন, 
ছড়ান গুটন, 
উলটো-পালট! 
ঘৃণি চালটা-_ 
বাস্‌ বাস্‌ বাস্‌। 

সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উদ্দি, কালো উর্দি, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে 
একেবারে অকারণে- ভারি অঙ্কুত। হাহাহাহা। 


শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কতৃক তালের দেশের অভিনয় 


তাসের দেশ ১৬৯ 


চক|। একীব্যাপার! হালি! 

পঞ্জা। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছক়্া। নিয়ম মান না তোমরা! হাসি! 

রাজপুত্র। ছাপির তো একট! অর্থ আছে। কন্ধ, তোমর! যা করছিলে তার 
অর্থ নেই ঘে। 

ছক্কা । . অৰ্থ? অর্থের কী ॥রকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না? পাগল 
নাকি তোমরা! 

রাজপুত্র । খাটি পাগল তো চেনা সহস্ব নয়। চিনপে কী করে। 

পঞ্জা। চাল চলন দেখে। 

রাজপুত্র । কী রকম দেখলে। 

ছক়!। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই । 

সদাগর। আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই ? 

পঞ্জা। জান না, চালট! অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগ গু, অর্বাচীন, 
অজাতশ্মশ্র । 

ছক্কা । গুরুষশীয়ের হাতে মানুৰ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় 
ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাটা আছে খোঁচা আছে-- চলন জিনিসটা 
আপদ বিস্তর । 

রাজপুজ। এ দেশটা তো গুরুমশায়েরট দেশ। শরণ নেব তাদের । 

ছক! এবার তোমাদের পরিচয়টা? 

রাজপুত্র। আমর! বিদেশী । 

পঞ্জা। বাস্‌। আয়, বলতে হুবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল 
নেই, গোত্ৰ নেই, গাই নেই, জাত নেই, গুষ্টি নেই, শ্ৰেণী নেই, পংক্তি নেই। 

রাজপুত্র । কিছু নেই, কিছু নেই-- সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো। 
এখন তোমাদের পরিচয়টা ? 

ছকা। আমর! তুবনবিখ্যাত তাসবংশীর । আমি ছক! শৰ্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপুত্র । এ যারা সংকোচে দূরে দাড়িয়ে? 

ছঙ্ক|। কালো-হানো, এ তিরি ঘোষ। 

পঞ্জা। আয়, বাঙা-মতো এই ছুরি দাস। 

সদাগয়। তোমাদের উৎপত্তি কোখা থেকে। 

২৩১২ 


১৭০ রবীন্দ্ৰ-র্ৰচনাবলী 


ছক্ক।। ব্ৰহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন স্থির কাজে তখন বিকেশ বেলাটার প্রথম 
ধে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব। 

পঞ্চা | এই কারণে কোনো কোনো ম্লেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে 
হাইবংশীয় বলে। 

সদাগর। আশ্চৰ্য ৷ 
...... ছক্কা। শুভ গোধূলিলয়ে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 
'-" সাগর । বাস্‌ রে। ফল হল কা। 

ছক্কা। বেরিয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ ক'রে ইস্কাবন, রুইতন, হবতন, চিড়েতন। এয়া 
সকলেই প্রণম্য । ( প্রণাম ) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন? 

ছক্কা। কুলীন বই কি। মুখ্য কুলীন । মুখ থেকে উৎপত্তি। 

পঞ্জা। তাসবংশের আদিকবি ভগবান তাসরছনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে 
স্বপ্নের ঘোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাত্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে- 
সাইভ্রিশ রকমের পদ্ধতির উদ্ভব। 

রাজপুত্র। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই । 

পঞ্জা। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও। 

রাজ্জপুত্র। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম | ভাই ছক্কা, ঠুং মন্ত্ৰ প’ড়ে ওদের কানে একটা ফু' দিয়ে ছাও। 

রাজপুত্র | কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। 


তাসের দলের গান 
হা-আ-আ-আই। 
হাতে কাজ নাই। ন 
দিন যায় দিন যায়। 
আয় আয় আয় আয়। 
হাতে কাঞ্জ নাই ॥ 
রাঙ্গপুত্ৰ। আর সহ করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 
পঞ্চ । এঃ! ভেঙে দিলে মন্ত্রটা! অশুচি করে দিলে! 
রাজপুর। অণগুচি 


তাসের দেশ ১৭১ 


পঞ্জা। অশুচি নয় তো কী। মন্ত্রের মাঝখানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল। 

রাজপুত্র । এখন উপায়? 

ছকা। বাঁছুড়ে-খাওয়া গাবের আটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হযে, 
তবেই স্বর্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে । 

রাজপুত্র । বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক! । একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে। 

রাজপুত্ৰ। শুচি থাকলে কী হয়। 

পঞ্জা। কী আর হৰে, শুচি থাকলে গুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এ 
পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেধে । 

ছক্কা। যুদ্ধ 

রাজপুত্র। তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্চয় । অতি বিশুদ্ধ নিয়মে । তাসবংশোচিত আচার-অনুসাবে। 


গান 


আমরা! চিত্র, অতি বিচিত্ৰ, 
অতি বিশুদ্ধ, অতি পবিত্ৰ ৷ 
সদাগয়। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগারাগি না হলে রদ থাকে না। 
ছক|। আমাদের বাগ রঙে। 
আমাদের যুদ্ধ-- 
নহে কেহ ক্রুদ্ধ, 
এ দেখো গোলা 
অতিশয় মোলাষ। 
সঙ্গাগয়। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালে| । 
পঞ্জা। নাহি কোনো অস্ত, 
খাকি-বাওা বস্তু । 
নাহি লোভ, 
নাহি ক্ষোভ, 
নাহি লাফ, 
নাহি বাঁপ। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো ছুই 
পক্ষে লড়াই। 
ছকা। যথারীতি জানি, 
সেইমতে মানি, 
কে তোমার শত্ৰু, কে তোমার মিত্র, 
কে তোমার টকা, কে তোমার ফক!॥ 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্তমতে তোমাদেরও তো একটা উৎপত্তি ঘটেছিল? 

সদাগর । নিশ্চিত। পিতামহ ব্ৰহ্মা হৃষ্টর গোড়াতেই স্থধকে যেই শানে 
চড়িয়েছেন অমনি তার নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ুলিঙ্গ। তিনি 
কামানের মতো আওয়াজ ক'রে হেঁচে ফেললেন-_ সেই বিশ্ব-কাপানি হাচি থেকেই 
আমাদের উৎপত্তি। 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চঞ্চল! 

রাজপুত্র । স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি। 

পর্তা। সেটা তো ভালো নয়। 

সাগর । কে বলছে ভালো । আদিযুগের সেই ঠাচির তাড়া আজও সামলাতে 
পারছি নে। 

ছক|। একটা ভালো ফল দেখতে পাচ্ছি__ এই হাচির ভাড়ায় তোমরা সফাল- 
সকাল এই দ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদ্দাগর। টেকা শক্ত। 

পঞ্তা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের । 

সদাগর। সেটা ছুই দুই পক্ষের চার চার জোড়া হাচির মাপে। 

ছকা। হাচির মাপে? বাস্‌ রে, তাহলে মাথা ঠোকাঠুকি হবে তো! 

সদাগর। হা, একেবারে দমাদ্ষম । 

ছক্কা। তোমাদেরও আদিকবির মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বইকি। 


গান 
হাচ্ছোঃ, 
- তয় কী দেখাচ্ছ। 


তাসের দেশ ১৭১ 


ধরি টিপে টুটি, 
মুখে মারি মুঠি, 
বলে! দেখি কী আরাম পাচ্ছ ॥ 


ছকা। ওহে ভাই পঞ্সা, একেবারে অপবর্ণ। কী নাতি তোমরা। 

সদাগর। আমরা নাশক, নালা থেকে উৎপন্ন । 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তে! শুনি নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাস্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে? হীচির 
চোটে আমর! পড়েছি নিচে, এই ইহুলোকের ধারে। 

ছক|। পিতামছের নাসিকার অসংঘমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত । 

রাজপুত । এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমর! অদ্ভুত । 


গান 
আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত, 
আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা] অশোকবনের রাঙ! নেশায় রাঙি, 
ঝঞ্জার বন্ধন ছিন্ন করে দিই, 
আমর! বিদ্যুৎ । 
আমর! করি ভূল। 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে 
যুঝিয়ে পাই কূল । 
যেখানে ডাক পড়ে 
জীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত ৷ 
ছক়1-পঞ্জা। ( পরস্পর মুখ চেয়ে ) এ চলবে না, এ চলবে না। 
রাজপুত । যা চলবে না তাকেই আমর! চালাই। 
ছকা। কিন্তু, নিয়ম! 
রাজপুত্র । বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোব কী করে। 
পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা । এগোবে! অম্লানমুখে ব'লে বসল, এগোব। 


পলাতকা ৬২৯ 


এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পার; 
কাঁ দিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুজে মাঁর। 

তৃষ্ণা আমার বাড়ে শ্ধ* মালার তাপে; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শূন্য করে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল, আরো যেন অনেক আছে বাঁক-- 
সে নইলে সব ফাঁকি। 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে, এ মালা তাই কানা। 
হয় নি পাওয়া, সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে। 
চল রে ফিরে বিড়াম্বত, আবার ফিরে চল্‌, 
দেখাব খ্‌জে বিজন সভাতল-_ 
যাঁদ রে তোর ভগ্যদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খ'সে। 
যদি সোনার থালা 
লুকিয়ে রাখে আর-কোনো এক মালা । 


সন্ধ্যাকাশে শান্ত তখন হাওয়া; 
দেখ সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়া। 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠোঁল, 
তরুশ্রেণী স্তব্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মোল। 
বিজন পথে আঁধার গগনতলে 
আমার মালার রতনগুঁলি আর কি তেমন জ্বলে । 
আকাশের ওই তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলোয় ভূলিয়েছিল মুগ্ধ আখ 
আঁধারে ভার ধরা পড়ল ফাঁক। 
এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পালা? 
লও ফিরে লও তোমার 'বিজয়মালা। 


ঘনিয়ে এল রাতি। ্‌ 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাথণী 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে। 
যর ২৷৯৯ক 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপুত্র । নইলে চলা কিসের জন্তে। 
ছকা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নিয়ম ৷ 


গান 


চলে| নিয়ম-মতে | 
দুরে তাকিয়ে নাকো, 
ঘাড় বীাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপুত্র । হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শ্রর্খলা কই, 
পাগল বরনাগুলে। 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিকে চেয়ো না চেয়ে না, 
যেয়ো না যেয়ো ন!-- 
চলে| সমান পথে ॥ 
পা । আর নয়, এ আসছেন রাজালাহেব, আলছেন রানীবিবি। এইখানে 
আজ সভা । এই নাও ভূ ইকুমড়োর ডাল একট। ক'বে। 
রাজপুত্র । ভূইকুমড়োর ডাল? হাহা হা হা কেন । 
পঞ্লা। চুপ। হেসো না, নিয়ম । বোলো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরগার 
বাযুকোণে মুখ ফিরিয়ে! না। 
রাজপুত্র । কেন। 
ছকা। নিয়ম। 
রাজ! রানী টেক! গোলাম প্রভৃতির 
যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ 
রাঁজপুত্র। ওহে ভাই, স্তবগান করে রাঁজাকে খুশি করে দিই। তুমি ভূইকুমড়োর 
ভালটা দোলা ও। 
গান 
জয় জয় তাসবংশ- অবতংস, 
তন্্রাতীরনিবাসী, 
সব-অবকাশ ধ্বংস 


তাসের দল। ভ্যান্তা ভ্যান্তা ত্যান্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর ! 
রাজ।। শান্ত হও, এরা কারা। 


ছকা। বিদেশী। 
রাজা। বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাই বদল করে 
নাও, তাহলেই দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাসমহাসভার জাতীয় সংগীত। 
সকলে। - গান 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন-- 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চিড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে তয়ে 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছু, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছু পিছ । 
বাধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উলটা-পালটা, 


নাই পরিবর্তন ॥ 
বাজা। ওহে বিদেশ্য । 
রাজপুত্ৰ ৷ কী বরাজাসাহেব। 
রাজ|। কে তুমি৷ 


রাজপুত্ৰ। আমি সমুত্ৰপারের দূত। 

গোলাম। ভেট এনেছ কী। 

য়াজপুত্ৰ। এদেশে সব চেয়ে ষ দুল ভ, তাই এনেছি । 

গোলাম। সেটা কী শুনি। 

যাজপুত্ৰ । উৎপাত। 

ছক়া। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, 
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বললে বিশ্বাস করবে না, লোকটা হাসে । দুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে 
হালকা করে। 

গোলাম । এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই। 
ইঞ্জের বিদ্যুৎ পযন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্তে পরে কা কথা। 

সকলে । (একবাক্যে ) অন্তে পরে কা কথা। 

গোলাম । লঘুচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালকা! করে তাহলে কী হবে। 

রাজা। সেট! চিন্তার বিষয়। 

সকলে । সেটা চিন্তার বিষয় । 

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই বড় আসে । ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে । তখন 
আমাদের পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তে। এখানে হাসিটা সংক্রামক হয়ে 
উঠবে। 

রাজা। ওহে ইস্কাবনের গোলাম | 

গোলীম। কী বাজাসাহেব। 

রাজা। তুমি তো সম্পাদক ৷ 

গোলাম। আমি তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক । আমি তাসদ্বীপের কৃষ্টির রক্ষক । 

রাজা। কৃষ্টি ! এটা কী জিনিস । মিষ্টি শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম 
অবদান । এই কৃষ্টি আজ বিপয়। 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্টি । 

রাজা। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম । ছুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ । 

রাজা। সেই স্ত্ভের গর্জনে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার 
বায়ুকে লঘু করা সইব না। 

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজ| ৷ ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম । কানমলা আইনের নব্য ভাষা । এও নবতম অবদ।ন। 

রাজ1। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন আছে? 

রাজপুত্র । আছে, কিন্ত তোমার কাছে নয়। 

রাজা। কার কাছে। 
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রাজপুত্র । এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা। আচ্ছা, বলে|। 
রাজপুত্র । গান 
ওগো, শান্ত পাযাণমুরতি সুন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি। 


কুঞ্ডবনে এসে একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণবাগে হোক বরঞ্জিত 
বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 

রানী। এ কী অনিয়ম, এ কী অবিচার ৷ 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন! 

রাজা। নির্বাসন! রানীবিবি, তোমার কী মত। চুপ ক'রে রইলে যে। শুনছ 
আমার কথা? একটা উত্তর দাও। কী বল, নিৰ্বাসন তে? 

রানী। না, নির্বালন নয়। 

টেক্কাকুমারীরা । ( একে একে ) না, নির্বাসন নয়। 

রাজ!। রানীবিবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হুচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 

গোলাম । টেক্কাকুমারী, বিবিস্ন্দবী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তম্ভ | 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, তাসধীপের কৃষ্টি। বাঁচাও সেই কৃষ্ট । 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন। 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন । 

রাজা। বুঝেছি । বানীবিবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার 
তবে চালাই? 

রানী । বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি_ দেখব, কে দের 
কাকে নির্বামন। 

টেন্কাকুমারীরা। ( সকলে) জামরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম। একী হল। হায় কৃষ্টি, হায় কৃষি, হায় কৃষ্টি । 

রাজ]। সভা ভেঙে দিলুম। এখনি সবাই চলে এসে| ৷ আর এখানে থাকা নিরাপদ 
নয়। [ তালের দলের প্রস্থান 
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সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ হচ্ছে না। এর! যে বিধাতার ব্যঙ্গ । 
এদের মধ্যে প'ড়ে আমরা স্থৃদ্ধ মাটি হয়ে যাব। 

রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের 
মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অনুভব করছ না। আমি তো শেষ পর্যন্ত না দেখে 
যাচ্ছি নে। 

সদাগর | কিন্তু, এ যে জীবন্ম তের খাচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের মন। 

রাজপুত্র । এ দিকে চোখ মেলে দেখো দেখি । 

সাগর । তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র। ইন্কাবনের নহলা গাছের 
তলায় প| ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

বাজপুত্র। চিড়েতনীর পায়ের শব্দ শুনছে আকাশ থেকে । এ সময়ে বোধহয় 


আমাদের সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেকানীর প্রবেশ 


টেক্কানী। গান 


বলো, সখী, বলো তারি নাম 
আমার কানে কানে 
যে-নাম বাজে তোমার বীণার তানে তানে । 
বসস্তবাতাসে বনবীথিকায় 
সে-নাম মিলে যাবে, 
বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকায় 
পে-নাম মদির হবে-যে বকুলঞ্জাণে । 
নাহয় সখীদের মুখে মুখে 
সে-নাম দোলা খাবে সকৌতুকে । 
পৃণিমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে-নাম শুনাইব গানে গানে ॥ 


তাসের দেশ ১৬৯ 


ইক্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলে! তো এই তাসের দেশে । এ বিদেশীরা কী 
খ্যাপামির হাওয়া নিয়ে এল । মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেন্কানী। হা, ভাই ইস্কাবনী, আর ছু দিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত 
খুইয়ে ঠিক যেন মান্গযের মতো চালচলন ধরবে । ছী ছী, কী লঙ্জা। 

ইন্কাবনী। বলো তো, ভাই, মানুবপনা, এ-ষে অনাচার । এ কিন্ত শুরু করেছে 
তোমাদের এ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে 
হুবহু মানুষের ভঙ্গী। কার পাশে কখন দাড়াতে হবে তারও সমস্ত ভূল হয়ে যায়, 
পাড়ায় টী টী পড়ে গেছে। তাসের দেশের নাম ভোবালে। 


চি'ডেতনীর প্রবেশ 


চিড়েতনী। কী গে! টেকাঠাকরুন, শুনেছি, আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। 
বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা, সত্যি কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। এ-যে তোমার গাল ছুটি 
টুকটুক করছে, বঙ্গিনী, সে কোন্‌ রঙে। আর, এ-ষে তোমার তুরুর ভঙ্গিমা, ধার 
করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্তার কাজললতা থেকে | এটা তে! সাতঙ্গন্মে তাসের দেশের 
শান্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব’, এ কারো চোখে পড়ে না। 

চিড়েতনী। মরেযাই! আর, তুমি যে তোমার এ সখীটিকে নিয়ে বকুলতলায় 
বসে দিনরাত কানে কানে ফিস্-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্ৰে লেখে 
নাকি। ওদিকে-ষে গোলাম বেচারা. তার জুড়ি পায় না, মরে হায়-হায় ক’রে। 

ইন্কাবনী। আহা, গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা ফিতেটা 
জড়িয়েছ এ ফিতে দিয়ে তাপের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। 
এতবড়ো বেহায়াগিবি তাসরমণী হয়ে! 

চিড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি ভয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো 
লুকোচুরি আমার স্বভাব নয়। এ-ষে তোমাদের দহলানী সেদিন আমাকে মানবী বলে 
টিট্‌কারী দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাগিনী হয়ে মরে 
থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেঁচে ঘেতুম । 

ইক্কাবনী। অত গুযোর কোরো! না গো কোরে! ন|-- জান? তোমাকে জাতে 
ঠেলবে ব'লে কথা উঠেছে। 

চি'ড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জলি দিয়েছি, আমাকে 
ভয় দেখাবে কিসে। 


১৮০ রর্বাজ্র-রচনাধলী 


ইস্কাবনী। সর্বনাশ! এমন ধাষ্টমির কথা তো! সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক 
পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই, টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে, ওর 

সঙ্গে কথ! কচ্ছি, আমাদের স্থন্ধ মজাবে। 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
শ্রীমতী হরতনী টেকার প্রবেশ 


হরতনী। গান 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে। 
এতো ফুল তোলা নয়, এতো ফুল তোল! নয়, 
বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে ॥ 


রুইতনের সাহেবের প্রবেশ 


রুইতন। এ কী, হরতনী, তুমি এখানে ? খুজতে খুজতে বেলা হয়ে গেল ঘে। 

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাঞসভার গরাবুমণ্ডলে | 

হরতনী। বলো গে, আমি হারিয়ে গেছি । 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হা, হারিয়ে গেছি, যাকে খুঁজছ তাকে আর খুঁজে পাবে না, 
কোনোদিনই । 

রুইতন। একাকাণ্ড। এ কী দুঃসাহস । এই বনে এসেছ তুমি? জান না-- 
নিয়ম নেই ? 

হয়তনী। নিয়ম তো নেই, কিন্ত কার নিয়মে বৰ্ষাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন 
ঘনঘট!। হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে । এতদিন তোমাদের 
দেশের ময়ূর গুনে গুনে পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ 
নাচল, সমস্ত পেখম ছড়িয়ে দিয়ে। 

রুইতন। কিন্তু, ঘর হতে যায় আঙিন| বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বেরিয়েছে 
এতবড়ো অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 


তাসের দেশ ১৮১ 


হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-জগ্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে 
হাওয়ায় সেই জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মেয় মাধবীবন থেকে ভ্রমর 
এসেছে মনের মধ্যে । 
গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথ! সে যায় শুনিয়ে। 

আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে । 

কেমনে বহি ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে ৷ 

কী মায়| দেয় বুলায়ে, দিল সব কাজ তুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুলিয়ে ॥ 


কইতন। আচ্ছা, গরাবুমগ্ডলের জন্তে বিবিহ্ন্দবীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও 
কি তৰবে-- 

হরতনী। হা, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 

রুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো। কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়? 

রুইতন। মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, চাদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে 
নতুন মানুষ। 

হুরতনী। তোমাদের ছক প্রা আমাদের শাসাবার জন্যে এসেছিলেন, তাদের 
কী দশা হয়েছে দেখো গে যাও। 

রুইতন। কেন। কী হল। 

হরতনী। খ্যাপায় মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, এমন কি গুন্‌- 
গুন করে গানও করছে ।, 

ক্রইতন। গান। ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হয়তনী। স্থরে না হোক, বেহয়ে। আমি তখন চুল বাধছিলুম । থাকতে পারলুম 
না, চলে আসতে হুল। 

রুইতন। আশ্চর্য করলে। চুল বাধা | এ বিড্যে কে শেখালে। 


১৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনে! ঝরনায় নামল বর্ষা। 
জলের ধারায় ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এ বিদ্যা কে শেখাল তাকে । চলো আমার 
সঙ্গে, ছক্কা-পঞ্জার গান শুনিয়ে দিই তোমাকে । 
[ প্রস্থান 
বিবিদের প্রবেশ 
বিবিরা। নাচ ও গান 
অজানা সবুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে । 
বিশ্বত জন্মের ছায়ালোকে 
হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেঁদে ফিরে পথহার! বাগিণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে 
ভাবন| আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ৷ 
[ প্রস্থান 
রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ 


রুইতন। দোষ দেব কাকে । আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 
হরতনী । দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে ন! পায়, স্তম্ভে চড়াবে। সে দেখলুম 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে। 
রুইতন। দেখে হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি । একটা 
কিছু হুকুম করে, তোমার জন্তে দুঃসাধ্য কিছু একটা করতে চাই। 
হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ে না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও। 
ফুলের রস দিয়ে রাঙাব পায়ের তলা। 
রুইতন। দেখে, সুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাগন্জন্মটা 
স্বপ্ন । সেটা হঠাৎ ভাঙল ৷ আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই 
বাণী আসছে মুখে, তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমায় সেই 
যুগের রচিত গান আকাশ থেকে এ কে বয়ে আনছে। ' 
গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফুলের বাড রাগে। 


তাসের দেশ ১৮৩ 


যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন বক্তমপির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


হরতনী। এ গান কোনোদিন তুমিই বেধেছিলে, আর আমারই জন্তে? কেমন 
ক'রে বাধলে। 

রুইতন | যেমন করে তুমি বাধলে বেণী। 

হরতনী। আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনে।- 
একটা যুগে । 

রুইতন। মনে আসছে, আসছে । এতদিন ভূলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি। 


গান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোল! লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চঞ্চল এ নাচের লহরীতে । 
যদি কাটে রসি, 
যদি হাল পড়ে খসি, 
যদি ঢেউ উঠে উচ্ছুপি, 
সম্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে ॥ 


রুইতন। দেখো হরতনী, মন ছটুফটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে। 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুমি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়তিলক, 
আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের হারে বাজালুম জামার ভেরী। কানে 
আসছে বিদায়কালে যে গান তুমি গেয়েছিলে। 


গান 


বিজয়মাল! এনো! আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাত্রি রইব আমি জাগি। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্ধনাশের ভাগী । 


৫২২ রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 
আমি তারে শুধাই ধশরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 


আমি একা বাঁণা বাজাই রাতে ।” 
শুধাই তারে, “কী পেলে তাঁর কাছে।” 
সে কয় শুনে, “এই যে আমার বুকের মাঝে আলো করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার ডালা, 
তাঁর মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা ৷” 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে-- 
থামল তাহার হাস্য-উছল বাণ, 
সূর্যআলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাদুলি 
স্তব্ধ হল এক নিমেষে, 
বিজু যখন চলে গেল মরণ-পারের দেশে 
বাপের বাহুর বাঁধন কেটে। 
মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে। 
ভোরবেলা তার বিষম গণ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে। 
ছুটোছনটির উপদ্রবে 
ব্যস্ত হত সবে, 
হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত ‘আরে আরে কারস ক তুই’ ব'লে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থাঁল উঠত যেন ট'লে। 
আজ যত তার দস্যুপনা, যা-কিছু হাকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উংস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটায় মিয়মাণ 
জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন। 
খাট পালচ্ক শুন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন” 
সবাই তারে দুষ্ট; বলত, ধরত আমার দোষ, 
মনে করত, শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ হরতনী। চলো চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি দুজনে মিলে । দেখতে 
পাচ্ছি যে, সামনে কী যেন কালো পাথরের ভ্ৰকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে । ভেঙে 
মাথায় যদি পড়ে পড়ুক। পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে। কী 
করতে এসেছি এখানে । ছী হী, কেন আছি এখানে । একী অর্থহীন দিন, কী প্রাণ- 
হীন রাত্বি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মূহূর্তে মুহূর্তে । 

রুইভন। সাহস আছে তোমার, স্থন্দরী ? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রইতন। অজ্জানাকে ভয় করবে না? 

হবতনী। না, করব না। 

রুইতন। পা যাবে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে ন1। 

হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলেছিলুম সেই দুৰ্গমে। রাত্রে ধরেছি মশাল 
তোমার সামনে, দিনে বয়েছি জয়ধ্বজ তোমার আগে আগে। আজ আর-একবার 
উঠে দাড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নির্জাবের গণ্ডি, ঠেলে 
ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা । 

রুইতন। ছিড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো । মুক্ত হও, 
শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও | 

[ প্রস্থান 
ছক্কা-পঞ্জার প্রবেশ 

ছক্কা । ওহে পৱা, কী হল বলো! দেখি। 

পৱ|। ভারি লজ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে ৷ মূঢ়, মৃঢ় কী করছিলি এতদিন । 

ছক্কা। এতদিন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সযস্তর অর্থ কী। 

পঞ্জা। এ-যে দহল! পণ্ডিত আসছেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা করি। 

দহলার প্রবেশ 


ছকা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোওয়াবসার কোট্‌কেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম 
তার অর্থ কী। 


দহলা। চুপ। 
ছক।-পঞ্া। (উভয়ে ) করব না চুপ ৷ 
দহলা। ভয় নেই? 


চ্‌কা-পঞ্জা। ( উভয়ে ) নেই ভয়। বলতে হবে অর্থ কী | 


তাসের দেশ ১৮৫ 


দহলা | অর্থ নেই-- নিয়ম। 

ছকা। নিয়ম যদি নাই মানি? 

দহলা। অধংপাতে যাবে। 

ছক্কা । যাব সেই অধংপাতেই। 

দহল|। কী করতে। 

পঞ্জা। সেখানে যদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে । 
দহল|। এ কেমন গৌয়ারের কথা শাস্থিপ্রিয় দেশে । 

পঞ্জ।। শাস্তিভঙ্গ করব পণ করেছি। 


হরতনীর প্রবেশ 


দহল|। শুনছ, শ্রীমতী হরতনী? এরা শাস্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতল- 
স্পর্শ প্রশান্তমহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শাস্থিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে 
ভিতরে, সেটা নিজ্কাব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছী ছী ছী ছী, এমন কথা তোমার মুখে বেরোল! তুমি নারী, রক্ষা 
করবে শান্তি; আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্টি । 

হরতনী। অনেকদিন তোমরা! আমাদের ভুলিয়েছ, পণ্ডিত । আর নয়, তোমাদের 
শান্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহল|। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এ-সব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দলা) সর্বনাশ । আকাশে গান? এবার মঙ্গসগ তাসের দেশ। আর এখানে 
নয়। 

[প্ৰস্থান 

ছকা। স্থন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও । 

পঞ্লা। অশাস্তিমস্ পেয়েছ তুমি, সেই মন্্ দাও আমাদের । 

হবতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মূঢ়তার অপমানে । চলো, 
বেরিয়ে পড়ি । 

ছঙক্ক|। একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে ‘অশুচি’ । 

হরতনী । দোষ হয় হোক, কিন্তু ময়ে থাকার মতে| অশুচিতা নেই । 

[ প্রস্থান 
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১৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
ইস্কাবনী ও টেকানী ফুল তুলছে 


টেক্কানী। এঁ-রে, দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 


দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায় । কে গো, চেনা যায় না যে! এ-যে আমাদের 
টেকানী। আর, উনি কে, উনি যে আমাদের ইন্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি 
করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি ? লজ্জা নেই? 

টেক্কানী। সাজি নি, দৈবাৎ সাজ খনে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আট বন্ধন__ হাঁজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, 
খসে পড়ল ? কাণ্ডটীা ঘটল কী ক'রে। 

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল। 

দৃহলানী । ওমা, কী বলো! গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাধন ছেড়ে! আমাদের 
পবনদেবের নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু 
হাওয়া দিলেই গাছের শুকনো পাতা খসে উড়ে বায়! 

ইঞ্চাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব! 

দহলানী | দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন 
পবনদেব! তবে কিনা পুথিতে লিখছে তার এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি 
লম্বা লম্বা লক্ষ দিয়ে বেড়ান। হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেক্কানী। কেবল আমাদের খোটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বুঝি পড়ে নি? 
তিনি যে লম্ক লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাগিনীদের বুকে আগুন লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ । 

দহলানী। হতে পারে-- ওরা লাফ-মারা বংশেরই সন্তান । 

টেক্কানী। আচ্ছা, সত্যি কথ! বলো, দিদি-- ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চঞ্চল 
হয়েছে? না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

ঘহলানী। কাউকে বলে দিবি নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাত্রের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গেছি, নড়ে- 
চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো। জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্তু 

টেক্কানী। কিন্তু কী। 
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দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাধা পাখি খোলা পেয়েছিল স্বপ্নে । 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপণ্ডিত শুনলে স্বপ্রেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে। 
ওটা পাপ যে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফুতি। 

টেককানী। যা বলিস, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়| দিয়েছে খুব জোরে। 
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উড়িয়ে। 

দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিচু উড়ল, কিছু রইল বাকি। মাথার ঘোমটা 
ষদি বা খসল, পায়ের বাক-মল তো সোজ! করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিস, মনটা সমৃদ্রের এপারে ওপারে দোলাছলি করছে । এ 
দেখনা, চি'ড়েতনীর মানুষ হবার অসহা শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোষ পরেছে 
সেটা তাসমহলেরই কারখানাধরে তৈরি। কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে। 
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুত্র বলছিল, এরা যে মান্চষের সঙ 
সাজছে । 

টেক্কানী। ওমা, কী লঙ্জা। রাঙ্গপুবুর কী বললেন। 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-__ সাজের ভিতর দিয়ে রুচি 
দেখা দিল। তিনি বললেন, এ দেখে হেসে না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে 
মানুষের মধ্যে যারা তাসের সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি । মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী 
করে তারা। 

মহলানী। রাজপুত্র বলছিলেন, তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোটে, কালো বাতি 
দিয়ে আকে তুরু, আরো কত কী, আমাদের রঙ-কবা তাসেদেরই মতো !। সব চেয়ে 
মজার কথা, ওরা খুর€য়াল! চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। একে 
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া কায়দা। 

ইস্কাবনী। এ তো দেখি পবনদেবের উলটোপালটা খেলা তাসীরা হতে চায় 
রঙ খলিয়ে মা্ষ, মাহৰ চায় রঙ মেখে তাসী হতে । আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি, 
মানুষের মস্তর নেব রাজপুত্ববের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও । 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহলানী । আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনেছি মানুষের দুঃখ ঢের, 
তাদের কোনো বালাই নেই। 

ইন্কাবনী। দুঃখের কথা বলছিস, ভাই ? দুঃখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য 
বুকের মধ্যে । 

টেক্কানী। কিন্তু, সেই দুঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে 
ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 


কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-- 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-_ 
বাজে তারি অধতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ॥ 
ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আপছে। কাগজে যদি রটে যায় তাহলে 
মুখ দেখাতে পারব না। 
দহলানী। এ-যে দলবল সবাই আসছে। বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে। 
এখানে আর নয়। 
[ প্রস্থান 


রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ : 


রাজা । এজায়গাট।কেমন ঠেকছে । ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদম্ের। 

রাজা। কদম্ব! অদ্ভুত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু । 

বাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিন্তি ।-- আজ 
তো কাজ করা দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোন! যাচ্ছে, বাতাসে স্থর উঠেছে। 
অনেক কষ্টে মনকে শান্ত রেখেছি । রানীবিবিকে তো ঘরে রাখা শক্ত হল, নেচে 


তাসের দেশ ১৮৯ 


বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতে| ৷ সভ্যগণ, তোমাদের আজ চেনা যায় ন|-- সভার সাজ 
নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো । 

সকলে। দোষ নেই। ঢিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে-_ 
সেগুলো রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গাস্তীর্ঘহানি হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্তে। 
এখানকার হাওয়া লেগেছে । সম্পাদকীয় স্তস্ত ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 
ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক ডাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্‌ফুলুয়েঞ্জ। 

রাজা। কী রকম, একট! নমুনা দেখি। 


গোলাম। যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সেদেশে দহলা তত্বনিধি 
কেমনে করিবে রক্ষা কৃষ্টি - 
সে দেশে নিশ্চিত অনাস্থ্টি॥ 


রাজ্জা। থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই । এট] চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে 
দিয়ো। তাসবংশীয় শিশুরা কঠন্থ করুক । 

ছক|। রাজাসাহেব, তোমার চতুৰ্থবৰ্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমর!। আজ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে। ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জী। ওগে! বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপুত্র । পারি, তবে শোনো। 


গান 


গগনে গগনে যায় হাৰি 
বিদ্যুংবাণী বস্রবাহিনী বৈশাখী, 
স্পধণীবেগের ছন্দ জাগায় 
বনম্পতির শাখাতে। 
শৃন্যমদের নেশায় মাত।ল ধায় পাখি, 
অচিন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে। 


১৯৬ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্তরতল মন্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর ঘন্দ্বে, 
নানা ভালো নানা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাকাতে। 
ছন্দ নাচিল হোমবহ্নির তরঙ্গে, 
মুক্তিরণের যোদ্ধ বীরের ভ্ৰূভঙ্গে, 
ছন্দ ছুটিল প্রলয়পথের 
কদ্ররথের চাকাতে ॥ 
বাজা। কিছু বুঝলে তোমরা ? 
তাসের দল। কিছুই না। 
রাজা। তবে? 
তাসের দল। মন মেতে উঠল। 
বাজা। শপ্টো তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শ'স্বের ছন্দ একট! 
শোনে-- 
শান্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে; 
বলে, “মোর নাহি প্রয়োজন ৷” 
শোনো বিদেশী। 
রাজপুত! আদেশ করো। 
রাজা। তোমরা যে তাসম্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ__ জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ 
পাহাড়ের মাথায়, কুডুল হাতে বনে কাটছ পথ-_ এ-সব কেন। 
রাজপুত্র । রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেবাচ্চ, 
গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বা কেন। 
রাজা। সে আমাদের নিয়ম । 
রাজপুত্র । এ আমাদের ইচ্ছে । 
রাজা। ইচ্ছে? কী সৰ্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধুগণ, তোমরা 
সবাই কী বল। 
ছন্কা-পঞ্তা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্ত্র নিয়েছি। 
রাজা। কী মন্ত্র। 


তাসের দেশ ১৯১ 


ছককা-পঞ্জা। গান 


সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে। 
সেই তো আঘাত করছে তালায়, 
সেই তো বাধন ছি'ড়ে পালায়, 
বাধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


রাজা । যাও, যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে ষাও। হরতনী, কানে 
পৌঁছল না কথাটা? চি'ডেতনী, দেখছ ওর ব্যবহারট1? হঠাৎ এমন হল কেন। 

হরতনী। ইচ্ছে। 

অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজ।। ও কী রানীবিবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে ষে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে। 

রাজা। রানীবিবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে। 

রাজা । জান? চাঞ্চল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী | জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের 
জিনিস। 

রাজা! শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তালের দেশের ভাষাও 
তুলে গেছ? 

বানী । আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা 
ভোলবার সময় এসেছে। 

রুইতন। ই বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। এরা ছেঁয়ালিকে বলে শান্তর । 

রাজা। চুপ | 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু। 

রাজা। চুপ। 

হন্বতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত ৷ 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। চুপ। 
পঞ্জ।। এর! মরাকে বলে বাচা । 
রাজা। চুপ। 


রানী। আর, ন্বর্গকে বলে অপরাধ । বলে! তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 
সকলে। জয় ইচ্ছের জয় | 

বাজা। রানীবিবি, তোমার বনবান! 

রানী। বাচি তাহলে। 

রাজ।। নির্বাসন! ও কী, চললে যে! কোথায় চললে। 

বানী। নির্বাসনে । 

ঝাজা। আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 

রানী । ফেলে রেখে যাব কেন। 


বাজা। তবে? 
বানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে। 
বাজা। কোধথায়। 


রানী। নির্বাসনে । 

বাজা। আর এরা, আমার প্ৰরজ্জার| ? 
সকলে । যাব নির্বাসনে ৷ 

বাজা। দহলাপগ্ডিত কী মনে করছ! 
দহলা। নিধাসনটা ভালোই মনে করছি । 
বাজা। আর, তোমার পুথিপুলে৷ ? 
দহল|। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজা। বাধ্যতামূলক আইন ? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে । চলবে না, চলবে না। 

বানী । কোথায় গেল সেই মানুষরা। 
রাজপুত্র। এই-যে আছি আমরা। 

রানী। মান্য হতে পারব আমর! ? 
রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে। 

রাজা । ওগো বিদেশী, আমিও কি পারব | 
রাজপুত) সন্দেহ করি। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


শান্তিনিকেতন 
১৪।১৩৯ 


তাসের দেশ ১৯৪ 


সকলের গান 


বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, 
বাধ ভেঙে দাও । 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও ৷ 
শুকনো! গাঙে আস্থক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক; 
ভাঙনের জয়গান গাও ৷ 
জীৰ্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমর! শুনেছি এ 
মাভৈঃ মাভৈ: মাভৈ; 
কোন্‌ নৃতনেরি ভাক। 
ভয় করি না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহারি ঘাৱে 
দু্দাড় বেগে ধাও । 


পলাতকা ৫২৩ 


সমনদ্র-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে 
ফোনিয়ে গাঁড়য়ে গর্জে ছুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
দৃরল্ত তার দৃষ্ট্মটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহস্রবার ক'রে 
বাপের বক্ষ দত অসাম চণ্চলতায় ভ'রে। 
বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়া 
সেই যে দিত সাড়া। 
সেইখানে তার সাথ ছিলেম সকল প্রাণে মনে। 
আমার বক্ষ সেইখানে এক তালে 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা 
অষ্ট হেসে আমরা দোঁহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাকা আমের কালে 
দৃপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি__ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ৷” 
বারে বারে 
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দোখস নে তোর বাবা আছেন কাজে?” 
বিজু তখন লাজে 
বাইরে চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায়; 
মনে হত, 'ঢেঁবিলখানা কেউ কেন না নড়ায়। 


ভোর না হতে রাত 
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথ", 
মনে হল এতদিনে বুড়ো-বয়সখানা 
পৃূরল ষোলো আনা। 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণশীর ঘাট, 
গম্ভারতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাপটা হবে ফাঠ। 


উপন্যাস ও গল্প 


গল্পগুচ্ছ 


য়া 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল 
না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগ্ুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়ট! একটা 
অন্ধের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনে ভুল 
ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়| সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত। 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রদবোধ আছে; গপিতশান্ত্রে তাহার পাণ্ডিত্য 
আছে কিনা জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অস্কফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে 
একট! পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি ৷ যাহা হইতে পারিত সেটাকে 
সে হঠাৎ আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীল! জমিয়া উঠে, সংসারের 
ছুই কূল ছাপাইয়! হাসিকা ন্লার তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-- যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহত্তী আসিয়া উপস্থিত। 
পক্ষের সঙ্গে পন্কজের একট! বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল; তা না হইলে 
এ গল্পটির সৃষ্টি হইতে পারিত না। 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে 
বনোয়াবিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছে। যোগ্যত। এঞ্জিনের ষ্টামের্ব মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে; সামনে ষদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, ষদি ন! পায় 
তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মাৱে । 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োষামুযি চাল। যে-সমান্ তাহার 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই 
তাহার ইচ্ছা। সুতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংশ্রব রাখেন না। 
সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার 
বিপুল আয়োজনটির কেন্ৰৰস্থলে ধ্ৰুব হুইয়া বিরাজ করেন। 


২০০ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনাচেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটি-একটি 
শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ আর 
কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন 
প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মামুষকে চায় যে-লোক নিজের ভার ষোলো- 
আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকের। নিজের কাজে 
কোনে! সখ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে 
রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাচাইয়া চল লোকলমাজে তাহার সম্মান 
বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎ্সাহ। ইহার! যেন এক প্রকাবের পুরুষ মা; 
তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীবরক্ষা ও শরীরপাতের 
একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লটবার 
প্রয়োজনটুকু বাচিয়া যায় তাহা হইলে সে অছোরাত্র কামারের হাপরের মতো হাপাইতে 
রার্জি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহবুলাল বুঝি তাহার সেবককে 
অনাবশ্ঠক খাটাইয়া অন্যায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা 
হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো! নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু, এই 
সকল ভূরি ভূরি অনাবস্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই রামচরণের 
প্ৰভূত আনন্দ৷ 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অস্থচর নীলকঠ। বিধয়রক্ষার 
ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য স্থুচিকণ, কিন্ত 
নীলকণের দেহে তাহার অস্থিকস্কালের উপর কোনো প্রকার আক্র নাই বলিলেই হয়। 
বাবুর এশ্বৰ্ভাণ্ডারের দ্বারে সে মৃতিমান ছুতিক্ষের মতে! পাহারা দেয়। বিষয়টা 
মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের । 

নীলকণ্ের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো, 
বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা গড়াইবার 
হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত 
করিয়! জিনিসটা ফরমাশ করে। কিন্ত, সে হইবার জো! নাই। খরচপত্রের সমস্ত কাজই 
নীলকণের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার কল হইল এই, গহন! হুইল বটে, কিন্তু 
কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, শ্যাকরার সঙ্গে 
নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ার! চলে । কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে 


গল্পগুচ্ছ ২০১ 


বনোদ্ারি এ কথাই শুনিয়া আসিয়াছে যে, নীলকঠ অন্তকে যে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জম! হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পাচ-দশ 
টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই--- এ কথা তাহার পক্ষে বুঝ! কঠিন নহে 
যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়| চলিতে ন! পারিলে কোনো-না-কোনে! দিন তাহার বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা] । কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা ক্পণতার বায়ু আছে। 
সে যেটাকে অন্তাথ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলে ও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে 
পাবে না। 

এনিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্তাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্যাধ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে দেই কারণটি এখানে ও খুব প্রবলভাবে বর্তমান। 
বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার সৌন্দৰ্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া 
আলোচনা কর! নিশ্রয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে 
একমাত্র সেইটেই কান্জের। বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান 
সেটাকে বাড়ির অন্তান্ত মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহারা নিন্ছের 
স্বামীর কাছ হইতে যতটা! আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা। 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেষনতর গিন্নিবান্নি ধরনের আক্ৃতি-প্ররুতি হওয়া উচিত সে তাহার 
একেবারেই নহে। সবস্থন্ধ জড়াইম। দে যেন বড়ে! স্বল্প। 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়! অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বলিত পরমাণু । রসায়নপাস্ত্ে ধাহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহার! জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্তু আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োঞ্জন নাই। বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝি, অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়| সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত; 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একট! নির্জন তপস্তা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই । এইজন্য বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা 
আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় ন|। তাহার ফল হুইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি 
কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী 
যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক কিয়! কিছু-না-কিছু খর্ব কর! 

২৩।১৪ 
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সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকধি চলে না। এমন স্থলে অযাচিত দানে 
যাঁচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি- পড়িয়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল তাহা 
ভালো করিয়া বুঝিবার জো! নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে-- বেশ। ভালো। 
কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো 
পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ 'ভৎপ্ৰনা করিয়া বলে, “তোমার এ স্বভাব! কেন 
এমন খুঁৎখুৎ করছ। কেন, এ তে বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ । কিন্ত, স্ত্রীর 
স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্তষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে আঁভভূত করিতে চায়। তাহার স্বীকে 
তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় নাঁ_ যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, 
সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ স্থযোগ 
নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একট! করিয়া তুলিতে হয়। তাহার 
যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা স্নান 
হইয়া থাকে। আর-কিছু না-ও যদি থাকে, ধন যে একট! শক্তির নিদর্শন, 
ময়ুৱের পুচ্ছের যতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পাবিলে 
তাহাতে মন সান্তনা পায়। নীলক বনোয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই আয়ো জনট!তে 
বারস্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কতৃত্ব 
নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলকঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে 
বনোয়ারির যে অন্থবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে যতটা পঞ্চপরের 
তূণে মনের যতো শর জোগাইবার অক্ষমতাব্শত। 

একদিন এই ধনসম্পদ্দে তাহারই অবাধ অধিকার তে! জন্সিবে। কিন্তু, যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়ালায় তখন এ স্ধারস এমন করিয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়| খুব শক হইয়া জমিবে, 
গিরিশিখরের তৃষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায় কথায় অলাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ থেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-_ কুত্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচৰ্চ|| তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাদলার দিনে, জ্যোৎ্গারাজে, 
ঘক্ষিনা হাওয়ায় সেগুলি বড়ো কাজে লাগে । সুবিধা এই, নীলক$ এই কবিতাগুলির 
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অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্য অবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গুৱরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্ৰাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়। 

লম্বাচওড়! পালোয়ানের চেহারা বানোয়ারির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির । কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট। ভারি কোমল। 
তাহার ছোটে! ভাই বংশীলাল যখন ছোটে! ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই লালন 
করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখ। তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই ছোটো, 
ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একট! দরদ জাগাইয়। রাখিয়াছে। এই 
স্বীকে বদনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়| দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা 
ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহ! রচনা করিবার আনন্দ; তাহা এককে বহু করিবার 
আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ । 

কিন্ত, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুযোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ 
করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশ্বর্বান করিয়া তুলিবার 
যে ইচ্ছা তাহা ও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমধাধা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, তাহার 
ভরা যৌবন-_- সাধারণত লোকে যাহ! কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একদিন একটা উৎ্পাতের মতো! হইয়| উঠিল। 


স্থখদ| মধুকৈবর্তের শ্ৰী, মনোহরলালের প্রজ্ঞা । মে একদিন অস্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই-- বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষোে অন্তান্ত বাবের মতে! জেলের! 
মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মলোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পড়িলে স্থদে আমলে টাকা শোধ করিয়! দিবার কোনো অস্থবিধা ঘটে 
না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিন্তামাত্র করে ন|। সে বৎসর তেমন 
মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম 
আদিল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, অধিকন্তু তাহার! খণের জালে বিপরীত রকম 
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জড়াইয়া পড়িল । যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া ধায় না; 
কিন্তু, যধুকৈবর্ত ভিটাবাড়ির প্রঞ্জা, তাহার পলাইবাব জে! নাই বলিয়! সমস্ত দেনার দায় 
তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাই বার অনুরোধ লইয়া সে কিরণের 
শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনে! ফল নাই তাহা সকলেই 
জানে; কেননা নীলকঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথা তিনি 
কল্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে 
জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের 
কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্ত কিরণ 
স্থখনাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। 
জানই তে! এতে আমাদের কোনে! হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তাকে গিয়ে 
ধরুক।” 

সে চেষ্টা তো পূৰ্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনে! বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীপকঠের "পরেই অর্পণ করেন, কখনোই তাহার 
অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ 
যদি তাহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠেন-__ বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া 
তাহার হখ কী। 

সুখদা খন কিরণের কাছে কারাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখা ইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
কিরণ করুণকঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে, তাহারা ইহার কোনে! প্রতিকার 
করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো বিধিল। 

সেদিন মাথীপূণিম! ফান্তুনের আবস্তে আপিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুমট 
ভাঙিয়। সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একট! পাগল! হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়া 
ডাকিয়া অস্থির; বারবার এক স্থরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ ওঁদাসীন্তকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন 
ঠেলাঠেলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে মুচুকুন্দফুলের গন্ধ 
বলস্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লট্‌কানের রঙ-করা 
একখানি শাড়ি এবং খোপায় বেলফুলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম - 
অনুসারে সেদিন বনোয়ারির ভন্যও ফাস্তুন-থতুষাপনের উপযোগী একখানি লটুকানে- 
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রঙিন চ'দর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তুত । রাত্রির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু 
বনোয়ারির দেখা নাই । যৌবনের ভর! পেয়ানাটি আছ তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল 
না। প্রেমের বৈকুঠলোকে এতবড়ো। কুষ্ঠ! লইয়! সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়!। 
যধুকৈবর্তের দুঃখ দুর করিবার ক্ষমত| তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের ! এমন 
কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মাল! কে গিয়াছে । 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দায়ে 
মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিস । নীলকঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
তাহা হইলে এই তামাদির মূখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওক্ধর করিতে 
আরস্ত করিবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল ন! তখন যাহা মুখে আসিল গাল দিতে 
লাগিল। বলিল, ছোটোলোক ! নীলকগ কহিল, "ছোটেলোক না হইলে বড়োলোকর 
শরণাপন্ন হইব কেন ।” বলিল, চোর। নীলকঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে 
নিঙ্গের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো নে প্রাণ বাচায়।” সকল গালিই সে মাথায় 
করিয়া লইল; শেষকালে বলিল, “উক্িলবাবু বপিয়। আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের 
কথাট। সাবিয়া লই । যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব।” 

বনোয়ারি ছোটে! তাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া 
স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনে! কল হইবে না, কেননা, এই নীলকঠকে 
লটয়াট তাহাৱ বাপের সঙ্গে পূৰ্বেই তাহার খিটিমিট হইয়'ছে। বাপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন | একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরলাল তাঁহার 
বড়ে! ছেলেকে ই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্ত, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার 
পক্ষপাত। এইক্জন্তই বনোয়ারি বংশীকে ও তাহার নালিশের পক্ষতৃক্ত করিতে চাহিল! 

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে-ই-কেবল 
দুটো এক্‌জামিন পাস করিয়াছে । এবার সে আইনের পবীক্ষ দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে । দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া! তাহার অন্তরের দিকে কিছু জম! 
হইতেছে কি না অস্র্ধামী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহায় ঘরে জানলা বন্ধ। খাতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামাত্র নাই। টেবিলের উপর একট! 
কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছে । কতক বই মেঞ্জের উপরে চৌকির পাশে বাশীকুত, 
কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ওঁষধের শিশি। 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল ন] । বনোগারি রাগ করিয়া 
গঞ্জিয়| উঠিল, “তুই নীলকঠকে ভয় করিস! বংশী তাহার কোনো! উত্তর না দিয়া 
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চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলক্কে অনুকুল রাখিবার জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা। 
সে প্রায় সমস্ত বৎসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায় ; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সুত্রে নীলক্কে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভ্যস্ত । 

বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ডের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়া খুব একচোট গালি 
দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত । মনোহরলাল তাহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাঁহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। 
পারিষদ্গণ কাছে বসিয়া কলিকাতার বারিস্টাবের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসস্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বাযুসহযোগে সেই 
বৃত্বান্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বলোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিক! করিয়! 
নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতে৷ অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গল! চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকণ্ঠের দ্বার! তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। 
সে চোর, সে মনিবের টাক! ভাঙিয়। নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো 
প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং 
সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার ’পরে এমন চোখ বুজিয়! নির্ভর 
করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলক সুযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রতি তাহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই। 
কারণ, আবহুমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে । অহ্চরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে । ধৰ্মপুত্ৰ যুধিষ্টিরকে 
দিয়া তে! জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
"আচ্ছা, আচ্ছা, নীলক কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না ৷” 
সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন 
পড়াশুন1 করিতেছে । ওঁ ছেলেট! তবু একটু মানুষের মতো 11” 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না । স্থতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বুখা বহিল এবং দিঘির কালো জলের উপর 
চাদের আলোর ঝক্ঝক্‌ করিয়া! উঠিবার কোনে! উপযোগিতা রহিল ন|। সেদিন সন্ধ্যাট! 
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ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে। 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি 
বৈরাগ্যে মন ভারা, 
উঠোনেতে করাছনু পায়চারি। 
এমন সময় উঠল মাটি কেপে 


হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় বোপে। 


চমক লাগল শিরে শিৱে, 
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আদমি শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আম ভোলা”, সে শুধু এই কয়, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর-কিছু নেই বাঁক। 
আম তখন অচেনারে দু হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখ, 
সে বললে, “ওই বাইরে তেতুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে, 
ছাড়িয়ে দাও-না এসে!” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে। 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নটা বছর, তাঁর হুকুম আজো মর্তযতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে। 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ। 
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো 
কত সাজেই সাজ'। 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথাঁট আপনি খুজে পেলে। 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 
আবার হঠাৎ উলটে পড়ে 
দোয়াত হল খাল, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কাল। 
আবার কুড়োই ঝিনুক শামুক নুড়ি, 
গোলা নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি । 
আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে 
উলটপালট গণ্ডগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার "পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা। 
আবার বক্ষে লাঁগয়ে দোলা 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা। 


গল্প গুচ্ছ ২০৭ 


কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। জানল! বন্ধ করিয়া বংশী অনেক 
রাত পর্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অধেক রাত 
কাটাইয়া দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বলিয়া । কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-নকাল সারিয়! লইয়াছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্ত এখনো বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে । মধু কৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই । বনোয়ারি 
যে মধুর দুঃখের কোনো! প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশযাত্র ছিল না। তাহার ম্বামীর কাছ হইতে কোনে! দ্বিন সে কোনো বিশেষ 
ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্য উৎস্থক নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর 
গৌরব। তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো! 
বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে 
গৌসাইগঞ্জের স্থবিধ্যাত হালদার-বংশ ! 

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিবের বারাণ্ডায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে 
আমিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার 
অপেক্ষায় না-খাইয়া বলিয়া আছে এই ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া 
আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টম্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না। অম্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া ফাইবার জো হইল । বনোয়ারি 
অত্যান্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা 
করিব |” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কহিল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাচাইবে কেমন করিয়া।” 

মধুর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্দুকের 
মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে । কিন্ত, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূলা জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইজন্য কোনো একটা ছুতা করিয়া 
বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, 
তাহার কোনে! ভয় নাই । | 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলক মধুর উপরে বাগিয়া আগুন 
হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদ্দার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসম্ত্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউহাউ 
করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী।” স্বরূপ বলিল তাহার 
বাপকে নীলক কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির 
সর্বশরীর বাগে কীপিতে লাগিল । কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে।” 

কী সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকাঁলে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে 
আলিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলক? ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াদাকে আসামী করিয়া মাজিন্টে টের কাছে চালান করিয়া দিল। 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীরা ঘুষের উপলক্ষ্য 
করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক 
বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন পাস করা। স্থাবধা এই, যত ফি 
তাহার নাষে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে 
মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন ম।তব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে ষে 
তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল ন|। নীলকণের ছয় মাস মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহ] বার্থ হইল না-- 
আপাতত মধু বাচিয়া গেল এবং নীলকণ্ের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়!? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই 
থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই |” কিসের জোরে ষে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে-_ 
বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পধণয়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে মাছে তাহা দে লুকাইয় রাখিতে বিশেষ চেষ্টা 
করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল ; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে 
দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে ।* বনোয়ারি 
পিতার আদেশ অমান্য করিল ন| । 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। এ কীক কাণ্ড। বাড়ির বড়োবাবু_- 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্ 
মধুকৈবর্তকে লইয়া । 

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া! কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন 
নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই | নীলকণের] বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টতাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপরীত ব্যাপার 
তো কোনোদিন ঘটে নাই। 

আঙ্জ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদ্বের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লট্‌ কানে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মাল! লঙ্জায় মান হইয়া গেল। = 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকঠই একদিন কর্তার মত 
করাইয়া পাত্ৰী দেখিয়া বনোয়ারিব আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল । বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথায় আগে এ কথা তে 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্ৰক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক দুর্হুর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার 
করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা! সংগত । তখনো সে নীলকণ্ের উপরে কিছুমাত্র 
রাগ করে নাই, সে লিঙ্গের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি নীলকণ্কে 
রাগিয়! মারিতে না যাইত এবং বিবাহসন্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া পিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি 
না করিত তবে কিলুণ সেটাকে অন্যায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি যে 
তাহার বংশের কথ! ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরপের মনে বনোয়ারির 
পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি। 
তাহার যে নিষ্ুর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিছা 
কোনো দুঃখী কৈবর্তের স্থখহুঃখের কতটুকুই বা মূল্য । 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহ! ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির 
বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্ত কোনো প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা 
করিয়া এখানকার ধারাবাহিকত| নই করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া 
মকলেরই কাছে অত্যন্ত স্থম্প্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত ছুঃখই করিয়াছে। বংশী বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়া হঙ্জম হয় ন! এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির 
হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পড়িতেছিল লেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে 
বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাড়িয়া কহিল, “জান তো, ঠাকুকপো ? তোমার দাদা খন ভালে। আছেন তখন বেশ 
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আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি 
কী করি বলো তো।* 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, 
তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটুখানি স্ত্রীলোক, 
অনতিস্ফুট চাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া 
আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির 
সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া 
বাড়িয়া উঠিত না। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তাঁড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়৷ উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্ত সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে 
নীলক এমন স্থস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইফষীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে যথারীতি অশ্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। 

মধুকে ভিটাছাড়া৷ করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণের মান রক্ষা হয় না। 
মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজ্জারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ 
চলিবে না, এইজন্তই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত 
করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণকে স্পষ্টই জানাইয়| 
দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেন! 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না দেখিয়া 
সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্টেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকঠ অন্যায় করিয়া মধুকে 
বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

ছিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝা ইল, যেরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে 
হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্ত, 
বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয়স্বঙ্গনের নান! লোকের নানাপ্রকার মত, এই লইয়া 
একটা গোলমাল বাধা ইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে ষে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


হইতেছে দেখিয়া নীলক$ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয়। দিয়াছে। পুলিশ তাহা জানে, এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। অথচ 
নীলক কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্ী-পুত্র-কগ্তা-সমেত অমাবন্তা- 
রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়! মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়া মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহুরিয়। উঠিল এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়ারি যাহ] লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো তাহার শাস্তি হইল। কিন্ত, 

ংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়াবি অত্যন্ত ভালোবাগিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ 
নহে, সে হালদারগোষ্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের পূর্ব 
হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোষঠীর। একদিন ছিল, যখন 
নীলকঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়বিহাবিণী কিরণের গায়ে ঠিকমতো 
মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খুঁৎখুঁৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ভ 
করিয়া! অমরু ও চৌর কবির যে-সমন্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোচীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং 
অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শুন্য হৃদয়ের পথে পথে কীদিয়া কাদিয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটে! কুন্কের 
মাপের বাধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া ষায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহার! 
অজ্ঞাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খান্ভরসটু কু লইয়া বাচে 
না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খান্ত আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র 
তাহাদের চাই । বনোয়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের 
দ্বার] সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থক, কিন্তু যেদিকেই সে ছুটিতে চায় 
সেইদিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা. ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 

. বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 

পরিবর্তন দেখা গেল না। অস্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
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এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরপের মুখে 
আসিয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়া করাটা যে নিতান্তই একট! ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহাত শান্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম ছুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া কিরণের 
উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃহধর্ষ রক্ষা করিতেছে; কিরণ 
ইহাতে কোনে! অভা ব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির 
জীবনটা! বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুক্ত । 

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটে বউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমস্ত পরিবার 
আশায় উংফুল্প হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা] এই মহদৃবংশের প্রতি যে কর্তবোর ক্ৰটি 
হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন যগ্ীর কৃপায় 
কন্যা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 

পুত্ৰই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেঞ্জের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
আদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়া এই ছেলেকে লইয়া! পড়িল । কিরুণ তত তাইকে এক মুহূর্ত কোল 
হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার 
কথা 9 সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জো হইল। 

বনোয়ারির ছেলে-ভালো বাম! অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, 
তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণ1। সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা 
এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রক্বতিবিরুদ্ধ ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া 
পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় ন| ৷ 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা! বনোয়ারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইন্জন্ত বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা! তাহার মনে একটু 
ঈর্ষার বেদনা জন্িয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর কঠিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই 
শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাপসিতে পারিত, কিন্তু বাঘাতের কারণ হইল এই যে, 
যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়! পড়িল। স্ত্রীর . 
সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাক পড়িতে সাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
এতদিন পরে কিরণ এমন একটা কিছু পাইয়াছে যাহ! তাঁহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ 
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করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদয়হৰ্মোর একজন ভাড়াটে, যতদিন 
বাড়ির কর্ত। অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িট। সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত 
না, এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র 
দখল করিতে অধিকারী । কিরণ স্নেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম- 
বিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার যন মাথা 
নাড়িয়া বলিল, ‘এই হৃদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমীর যাহ! সাধ্য 
তাহা তো করিয়াছি? 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বংশীর ঘনুই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্ত্ৰণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালে| করিয়া জমে। 
সেই হুম্থবুদ্ধি সুক্ষ্মণবীর রদরক্তহীন ক্ষীণজীবা ভীরু মাহুধটার প্রতি বনোম্বারির অবজ্ঞা 
ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংপারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয়ে যোগা বলিয়া মনে করে তাহ! বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্ত আজ সে যখন 
বারবার দেখিল মানুষ হিসাবে তাহার স্বীর কাছে বংশীর মূল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য 
এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বালা! হইতে খবর আমিল, বংশী জরে 
পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে । বনৌয়ারি 
কলিকাতা গিয়া দিনরাত জাগিয়। বংশীর সেব| করিল, কিন্তু তাহাকে বাচাইতে 
পারিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারির স্থতি হইতে সমস্ত কাটা উৎ্পাটিত করিয়া লইল। বংশী ষেতাহার 
ছোটে! ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্বেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই 
তাহার মনে অশ্ৰুধৌত হইয়া উজ্জল হইয়া উঠিল। 

এবার ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত দিয়! শিশুটিকে মানুষ করিতে সে 
কুতলংকল্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। 
ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। স্বামীর সম্বন্ধে 
কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের বংশের এই তো 
একমাত্র কুল প্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই 
তাহা স্বামী তাহ! বোঝে না। কিরণের মনে সৰ্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বিছ্েদৃষ্টি 
ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাচিয়া নাই, কিরণের সন্তানসম্ভাবনা আছে 
বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ 
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হইতে বীচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত্ব করিবার 
পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 
বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার নাম 
হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাছুলিতে তাহার সর্বাঙগ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সৰ্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া। 
ইহার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠামশায়ের 
ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়! আস্ফালন করিতে সে বড়ে। ভালোবাসে । দেগা! হইলেই 
বলে ‘চাবু’। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাই সাই 
শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয় । বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার 
ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িস্থদ্ধ লোক একেবারে হা-হা করিয়া ছুটিয়। 
আসে। বনোয়ারি কখনো কখনে! আপনার বন্দুক লইয়। তাহার সঙ্গে খেলা করে, 
দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়] লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল 
নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ ৷ এইজন্য সকল প্রকার বিস্ন-সত্বে 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 
বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকঠ খন কত?র অন্ত 
বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নে পূর্বেই 
মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
করিয়া তাহার ক্ষুদ্ৰ এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকঠের হাতে সমর্পন করিয়া গেলেন; 
বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন ন1। 
বাঝ্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা করিয়া 
'মামহারা পাইবেন । নীলকণ উইলের এক্জিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
যতদিন বাঁচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে। 
বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ্‌ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, বিষয় 
দিয়াও ন!। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে 
কাহারো ছুই মত নাই । অতএব, তিনি বন্নাদ্দমদতো আহার করিয়া কোণের ঘরে নিদ্ৰা 
দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 
তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঞ্ঠের পেন্সন খাইয়া বাচিব ন।। এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাঁতায় ৷” 
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*ওমা! সেকী কথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তৃল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি 
রাগ কর কেন !* 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হৃদয় কী কঠিন এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা করিতে 
তাহার মন ওঠে? তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের 
যত ছোটোলোক, যত যদু মধু, যত কৈবর্ত এবং মুসলমান জোলার দল তাহাকে 
ঠকাইয়। কিছু আব বাকি বাধিত ন| এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকৃলে ভানিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলনঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকঠই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী । 

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং যেখানে যত শিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণেন্ন শোবার ঘরে আলিয়া সে বনোয়্ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত দ্রব্য 
ফৰ্দভুক্ত করিতে লাগিল । নীলকণের অস্তঃপুরে গতিবিধি আছে, স্থতরাং কিবণ তাহাকে 
লঙ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাষ্পক্লদ্ধ 
কণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি লিংহগর্জনে গঞ্জিয়া উঠিয়া নীলকঠকে বলিল, “তুমি এখনি আমার ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া যাও!” 

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অন্মারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়! লইতে হইবে । আসবাবপত্র সমস্তই তো 
হবিদাসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখে! একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হরিদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ ন! হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো 
ভোগ করিবে । 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়াৰির পায়ের তলায় কাটার মতো বিধিতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাহার দুই চক্ষুকে যেন দ্ধ করিল । তাহার বেদনা যে কিসের তাহা 
বলিবার লোক ও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্তু বনোয়ারির মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের আল| যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া 
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যাইবে আর নীল আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ করিতে পারিল 
না। এখনি কোনো একট! গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শাস্ত 
হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলক কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি 
তাহা দেখিব’ 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই 
অন্তঃপুরের তৈজসপত্র ও গহন! প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও দাবধানতায় ক্রুটি থাকিয়া যায়। নীলকণ্ের হুস ছিল না যে, কতার বাক্স 
খুলিয়৷ উইল বাহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্সয় 
তাঁড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার্-বংশের 
সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

বনোছ্গারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের 
এবং ইহাদের অভাবে মামলা-ষকন্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। 
কাগজগুলি লইয়। সে নিজের একটা রুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে 
ঠাপাতলার বাধানো৷ চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন শ্ৰাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচন! কৰিবার জন্তু নীলকণ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হইল। নীলকঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একট!- 
কিছু ছিল, অথব৷ ছিল না', যাহা দেখিয়া অথবা কল্পন! করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, নমৃতার দ্বার! নীলক? তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

নীলকঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে---* 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার 
কী জানি।” 

নীলক কহিল, “দে কী কথা । আপনিই তো শ্রান্ধাধিকারী ৷” 

মস্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এঁটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে -- আমি আর কোনো কাঙ্জেরই না’ বনোয়ারি গঙ্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে বিরক্ত করিয়ে ন। |” 

নীলক গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে 
গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাঁকরবাকর এই অশ্রন্ধিত, এই পরিত্যক্তকে 
লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে । যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে 
তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক পরিহসিত আর কে মাছে । পথের ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদার-পরিধারের প্রতিবেশী 
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মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে খিয়ে; 
তাঁর মধ্যে জীবন যখন শুকিয্সে আসে ধশরে ধরে, 
পায় না আলো, পায় না বাতাস, পায় না ফাঁকা, পায় না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশা ঘটেছে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে । 


পেপছত না মোর বাতায়ন-দ্বারে। 
ঝতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পার্জকারই পাতে, 
আমার আ'ঙনাতে 
আনত না তার রাঁঙন পাতার ফুলের নিমল্মণ। 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কা যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
সংগোপণ বহন কারে কম রথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিজ্ফলতার মরুপথে। 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধ; 
দৈনিকে আর সাস্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ; 
বাঁডন কুঞ্জে মাঁটং হলে আমি হতেম বস্তা; 
রিপোর্ট লিখতে হত তন্তা তক্তা; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিল্ডিকেটে, 
তার উপরে আপস আছে, এমান করে কেবল খেটে খেটে 
দিনরাত যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কাঁ এ। 
মারা যাবে শেষে!” 
“কণ করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে। 
একটু যাঁদ ঢিল দিয়েছ অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো- 
কাঁ কার তার উপায় বলতে পায়?” ' 
বিশ্বকর্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার "পরেই ন্যস্ত, 
অহোয়াতি এমনি আমার ভাবটা ব্যাতিবাস্ত। 
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ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাড়ুজ্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির 
করিল, ‘এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া 
যাক ।’ 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার সুমধুর বালককণে 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব ।* 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশ্ুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল। 
‘আমি তো পথে বাহির হুইয়াছি, উহাকে ও আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাবে যাবে, 
সব ছারথার হইবে ৷ 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একট! বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে । বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের 
তাড়া সে ঠাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, 'নীলকঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জ্বগিয়| ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।” তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলকঠই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলকণ তাড়াতাড়ি 
বাক্স বন্ধ করিয়া সসম্ত্রমে দাড়াইয়! উঠিয়া বনোয়াৰিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাস্সট! খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘাটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নখি। বাক্স উপুড় করিয়া বাড়িয়া কিছুই 
মিলিল না৷ 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাপাতলায় গিয়াছিলে ?” 

নীলক$ বলিল, “আজ্ঞা, হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া 
ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম।* 

বনোয়ারি। আমার রুমালে-বাধ1 কাগজগুল। তুমিই লইয়াছ। 

নীলক নিতাস্ত ভালোমাহুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, ন|।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হুইবে না, এখনি 
ফিরাইয়া দাও । 
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বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল । কী জিনি তাহার হারাইয়াছে তাহা ও 
সে বলিতে পারিল ন| এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়! 
সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল। 

_ কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চাপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি করিতে 
লাগিল। মনে মনে মাতৃদ্বিব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘যে করিয়! হউক এ 
কাগজ্জগুল! পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে 
তাহ! চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো বারবার 
মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই ৷” 

শ্রাপ্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই । এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্তরম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, 
কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার এবং মারিবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হুইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে 
তাহার শিয়বের কাছে হরিদাস বসিয়। | বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বপিয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি ।” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল-_ হরিদালের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না । 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে ।* 

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তে! আর-কিছু । সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব 
তোকে দিব।” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির রুমালে-মোড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাহির করিল | এই রঙিন রুমালটাতে বাঘের ছবি আঁকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে । এই রুমালটার প্রতি 
হবরিদাসের বিশেষ লোভ । সেইঙ্বন্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন বাহিরে 
ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাপাতলায় দূর হইতে এই রুমালটা 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। 

হর্লিদ্সকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে 


গল্পগুচ্ছ ২১৯ 


পড়িল, অনেকদিন পূর্বে লে তাহার এক নৃতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জঙগ্য 
তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া 
গিয়াছিল, কোথাও সে খুজিয়া পাইতেছিল ন1। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া 
সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরট! কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়। 
মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে 
গে চাবুক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাস 
আমাকে বল্‌ ৷” 

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার এ কুমালটা চাই, জযাঠামশায় |” 

বনোয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কাধে চড়াই ।* 

হরিদাসকে কাধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিরা দেখিল, কিরণ সাবাদগিন-বৌদ্রে-দে ওয় কম্বলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া 
আনিয়! ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়াৰির কাধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া 
সে উদ্বিগ্ন হুইয়| বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়| দাও-_ উহাকে তুমি 
ফেলিয়া দিবে 1” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ে! না, আমি ফেলিয়া দিব ন1।” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদানকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
শএণ্ডলি হবিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্ন করিয়া বাখিয়ে|।” 

কিরণ আশ্চধ হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে ।* 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম ।” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মুল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে।* বলিয়া রুমালটি তাহার 
হাতে দ্িল। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 
দেখিল, সেই তন্বী এখন তো! তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহ! লক্ষ্য করে নাই। 
এতদিনে হালদারগোর্ঠীর বড়ো বউয়ের উপযুক্ত চেহার| তাহার ভরিয়। উঠিয়াছে। আর 
কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়াধির অন্য সমস্ত সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন 
দেওয়াই ভালো। 


২২০ রবীন্্-রচনাবলী 


সেই রাত্রেই বনোয়ারির আর দেখা নাই । কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে 
যে, সে চাকরি খুজিতে বাহির হইল । 

বাপের শ্ৰাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষ। করিল না! দেশহ্দ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে 
ধিক্‌ ধিক্‌ করিতে লাগিল। 


বৈশাখ, ১৩২১ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সবুর করিতে চাছিলেন না। 
তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে 
সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে । 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়। গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিং উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া। 

আমি ছিলাম বর। স্থতরাং, বিবাহদদ্বন্ধে আমার মত যাচাই কর! অনাবশ্যক ছিল। 
আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজাপতির 
ছুই পক্ষ, কন্তাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মান্য একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদ্বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধে বাঘের যে 
দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই 
হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামাত্ৰ তাহা পূরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। 
যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক 
প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুন কাচা হইয়া 
উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আচেই ইহাদের কাচ! চুল ভাবনায় একরাঝ্মে পাকিবার 
উপক্রম হয় । 

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদ্বেগ জন্মে নাই | বরঞ্চ বিবাহের 
কথায় আমার মন্রে মধ্যে যেন দক্ষিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতুহলী কল্পনার 
কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ 
রেভোল্যুশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবট! 
দোষের । আমার এ লেখা যদি টেকৃস্টবুক্-কমিটির অনুমোদিত হইবার কোনো 
আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


কিন্ত, এ কী করিতেছি। এ কি একট! গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম। 
এমন সুরে আমার লেখ! শুরু হইবে এ আমি কি আনিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া মিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো 
বৃষ্টির মতে প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্ত, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য 
বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পাবিলাম 
কাব্য রচনা করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুষ্পিত হইয়া 
উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাছিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেইজন্তই 
দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশীনচারী সন্নাসীট| অট্টহাস্যে আপনাকে আপনি 
পরিহাস করিতে বলিয়াছে। ন! করিয়া করিবে কী। তাহার-ষে অশ্রু শুকাইয়া 
গেছে। জোটের খররৌদ্রই তো জ্যৈষ্ঠের অশ্রুপৃন্য রোদন । 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামটি লইয়। প্রন্নতাত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্ক| 
নাই। ষেতাম্শাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হৃদয়পট। 
কোনোকালে সে পট এবং গে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি 
না। কিন্ত, যে অমুতলোকে তাহ! অক্ষয় হইয়া রহিল সেথানে এঁতিহাসিকের 
আনাগোনা নাই । 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কারাহাসি একেবারে এক হুইয়। আছে, আর 
শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া যায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা ষে 
গৌবীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহ! নহে। তাহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাহার আস্থা ছিল না; তিনি কমিয়| 
ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে তাহার 
বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে 
খুজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং 
পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের ছুই বিভিন্ন মৃতি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক 
নহে । তবুও বড়ে। বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, 
মেয়ের বয়ন বড়ো বলিয়াই পণের অঙ্কটাও বড়ো । শিশির আমার শ্বশুরের একমাত্র 
মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কগ্ঠার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের 
গর্ভ পৃধণ করিয়া তুলিতেছে। 
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আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির যখন কোলে 
তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বৎসর-অস্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, 
তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাহার সমাজের লোক এমন 
কেহই ছিল না যে তাহাকে চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া দিবে। 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের ফোলো, সমাজের 
যোলো নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও 
আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বসবে পা দিয়াছি, আমার বয়ল উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সট। সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া 
তাহারা ছুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে 
বয়সট1 পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালে! হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে 
কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

বিবাহের অরুণোদ্য় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে।- পড়া মুখস্থ 
করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের 
ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো-- একেবারে ঘাড়মোড় 
ভাঙিয়া ।” 

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, স্থতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বীধিয়া খোপায় জরি জড়াইয়া, সাহ! বা মল্লিক কোম্পানির অবভুদ্নঙ 
জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ তুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি 
একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্তু, 
সমন্ডটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি ন!। যেমন তেমন একখানি 
চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একথান! ভোরা-দাগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একট| 
টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাকা 
পাড়টির নিচে দুখানি খালি প1। 

পটের্‌ ছবিটির উপয় আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালে! ছুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাঝখানে কেমন 
করিয়া চাহিয়া রহিল । আর, সেই বাকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খালি পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পঞ্জিকার পাত৷ উল্টাইতে থাকিল; ছুটা-তিনটা বিবাহের লয় পিছাইয়া যায়, শ্বশুরের 
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ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একট! অকাল চার-পাচটা মাস জুড়িয়| আমার 
আইবড় বয়লের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছষের দিকে 
ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে। শ্বশুরের এবং তাহার মনিবের উপর রাগ হইতে 
লাগিল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্রটাতে আগিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। সেদিনকার 
শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মৃহূর্তটিকে 
আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ বছরের বয়দটি 
আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক্‌। 

বিবাহগভায় চারি দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্তার কোমল হাতথানি 
আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী মাছে। আমার মন বারবার 
করিয়। বলিতে লাগিল, ‘আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম ।' কাহাকে পাইলাম। 
এ ষে দুৰ্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্তের কি অন্ত আছে। 

আমার শ্বশুরের নাম গৌরীশংকর | যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের 
তিনি যেন মিতা । তাহার গাভীর্ধের শিখরদেশে একটি স্থির হাস্য শুভ্র হইয়| ছিল। 
আর, তাহার হৃদয়ের ভিতরটিতে স্রেছের যে একটি প্রন্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহার! 
জানিত তাহারা তাহাকে ছাড়িতে চাহিত ন৷। । 

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়| বলিলেন, “বাবা, আমার 
মেয়েটকে আমি সতেরো! বছর ধরিয়া জানি, আয় তোমাকে এই ক'টি দিন মাত্র 
জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে 
পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই ।» 

তাহার বেহাই বেহান সকলেই তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
“বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাঁপকে ছাড়িয়। 
আসিয়াছে, এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল।» 

তাহার পরে স্বশুরমশয় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেল! হাপিলেন; বলিলেন, 
“বুড়ি চলিলাম। তোর একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া 
যায় বা চুরি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই ।* 

মেয়ে বলিল, "তাই বই-কি। কোথাও একটু যাদি লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ।” 

অবশেষে নিত্য তাহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সহন্ধে সে বারবার 
সতর্ক করিয়া দিল। আহারসম্বদ্ধে আমার শ্বশুরের যথেষ্ট সংযম ছিল না; গুটিকয়েক 
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অপথ্য ছিল, তাঁহার প্রতি তাহার বিশেষ আসক্তি-- বাপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে 
যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখ! মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া 
উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথা রেখো-- রাখবে ?” 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঙিয়া ফেলিয়া হাফ ছাড়িবার জন্য। 
অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।* 

তাহার পরে বাপ চলিয়৷ আমিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল কেহ 
জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্ৰুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতুহলী অন্তঃপুরিকার 
দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট হইয়া গেছে! 
মায়ামমতা একেবারে নাই! 

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। 
তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত । তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়া ছিলেন, 
"সংসারে তোমার তো এ একটি মেয়ে । এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই 
জীবনটা কাটাও |” 

তিনি বলিলেন, “যাহ! দিলাম তাহা উজ্জাড় করিয়াই দ্িলাম। এখন ফিরিয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া! দিয়া অধিকার রাখিতে 
যাইবার মতো এমন বিভ়ম্বনা আর নাই ।” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, 
“আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকঞ্জনকে খাওয়াইতে ও বড়ো 
ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে 
তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন।* 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম । সংসারে কোনো একটা দিক হইতে অর্থসমাগম 
হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গু'জিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সবুর করিলেন না । পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হুইতে রুমাল 
বাহির হইল। 

আমি শুদ্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্ত 
জাতের মানুষ | 

বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীটিকে 
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একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ কর! ইয়। পাকযন্ত্ৰে পৌহিয়া কিছুক্ষণ বাদে এই 
পদাৰ্থটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ 
উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্ত 
বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মন্ত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার 
চলে, কিন্তু পনেরো-আন! বাকি থাকিয়া ঘায়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে 
স্ত্রীকে বিবাহ্মাত্র করে, পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না । কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল; 
সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ । 

শিশির-- না, এ নামটা আর ব্যবহার কর! চলিল না। একে তে! এটা তাহার নাম 
নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে । সে সুর্যের মতো ধ্ৰুব; সে ক্ষণজীবিনী 
উধার বিদায়ের অশ্রবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাধিয়া-_ তাহার আসল নাম 
হৈমস্তী। 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, কিন্ত এখনে! কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে লাই। ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো! ঠিকরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনো 
গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্ৰ । 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জান! বড়ে মেয়ে, কী জানি কেমন 
করিয়া তাহার মন পাইতে হুইবে । কিন্তু, অতি অল্পদিনেই দেখিলাম, মনের রাস্তার সঙ্গে 
বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনে! জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই । কবে যে তাহার 
সাদ! যনটিব উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন উৎস্থক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা। আবার অন্ত দিকও আছে, সেট! বিস্তারিত 
বলিবার সময় আলিয়াছে। 

রাঙসংসারে আমার শ্বশুরের চাকরি। ব্যাঙ্কে যে তাহার কত টাক! জমিল সে সম্বন্ধে 
জনশ্ৰুতি নানাপ্রকার অঙ্কপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অস্কটাই লাখের নিচে নামে নাই। 
ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দয় যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আমরও 
তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য 
সে ব্যগ্ৰ, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত গহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, 
হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আলিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে 
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দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশ্নমাত্র করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর 
শুনিতে হয়। 

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-- আমার বিবাহে আমার শ্বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা তাহার 
এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার সুদও নিতান্ত সামান্ত নহে। লাখ টাকার 
গুজব তো একেবারেই ফাকি। 

যদিও আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পরিমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্‌ যুক্তিতে ঠিক 
করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়ছেন। 

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার শ্বশুর রাজার প্রধান মন্ত্রী গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ । 
বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাপ্টার-_ সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে ওচা। বাবার বড়ো আশ! ছিল, শ্বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব। 

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষ্যে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়িতে আসিয়া 
জমা হইলেন। কন্তাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া গেল। 
কানাকানি ক্রমে অস্ফুট হইতে ক্ফুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনো এক দিদিম। 
বলিয়া উঠিলেন, “পোঁড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও হার 
মানাইল।” 

আর-এক দিদিমা শ্রেণীয়া বলিলেন, “আমাদেরই ফি হার না মানাইবে তবে অপু 
বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন ।” 

আমার মা খুব জোবের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সেকি কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বই তে! নয়, এই আসছে ফাল্গুনে বারোয় পা দিবে । খোট্রার দেশে 
ডালরুটি খাইয়া মান্য, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে ।” 

দিদিমার! বলিলেন, “বাছা, এখনে] চোখে এত কম তো! দেখি না। কণ্ঠাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাড়াইয়াছে।” 

ম! বলিলেন, “আমরা যে কুষ্ঠি দেখিলাম ।” 

কথাট] সত্য। কিন্তু কোঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো। 
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সেদিন তখন দৃ-তিন রাতি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হপ্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি। 
শীতের দিনে যেমন পন্রভার 
খাঁসয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা-সার, 
আমার হল তেমন দশা; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পন্র রওনা করা, 
কেবল শাঁকয়ে মরা। 
খবর আসে ‘খাবার তৌর', নিই নে কথা কানে, 
আবার যাঁদ খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খাওয়া তো থাক্‌ পরে।" 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া. 
আর-সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাঁচেক চড়ুই পাখি ছাড়া; 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখ বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো দাঁড়-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা। 
আর হল না পড়া, 
মনে হল, কোন্‌ বিধবার 'ভক্ষাপন্র মিথ্যা কথায় গড়া, 
চিঠিখানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগ কাজে । 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্তা তিনেক গেল ভুবে। 
সূর্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভুলে গেছ, চলছি এমন চোটে। 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শন্রুদলে আসন আমার করলে আঁধকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপন্নে চলল গালাগালি 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কাঁ করব তাই ভাবাছ বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন-পবনভরে 
ছে'ড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে। 
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প্রবীণারা বলিলেন, “কুষ্ঠিতে কি আর ফাকি চলে না।” 

এই লইয়! ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়। উপস্থিত। কোনো-এক দিদিম| জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তে ।* 

মা তাহাকে চোখ টিপিয়! ইশার| করিলেন । হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না; ৰলিল, 
“সতেরো ।* 

ম ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না।” 

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো ।* 

দিদিমার! পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন। 

বধূর নির্ব,দ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার বাব! 
যে বলিলেন, তোমার বয়স এগার ।” 

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন ? কখনো ন1।” 

মা কহিলেন, "অবাক করিল । বেহাই আমার সাম্নে নিজের মুখে বলিলেন, 
আর মেয়ে বলে 'কথনে। না" ৷” এই বলিয়া আর-একবার চোপ টিপিলেন! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরে! দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাব! এমন কথ| 
কখনোই বলিতে পারেন না।” 

মা গল| চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাম ?* 

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না ।* 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়া ইয়া! ছড়াইয়া 
চারি দিকে লেপিয়া গেল। 

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাহার বধূর মুঢতা এবং ততোধিক একগুয়েমির কথা 
বলিয়া দিলেন । বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড়ে মেয়ের বয়স সতেরো, এটা 
কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে 
এ-সব চলিবে লা, বলিয়া রাখিতেছি।” ্‌ 

হায় বে, তাহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঞ্চম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাধাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া । 

হৈম ব্যথিত হইয়া প্ৰশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব” 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিয়ো ‘আমি জানি না, আমার 
শাশুড়ি জানেন ।* 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে 


২২৮ রবীন্ত্-রচনাবলী 


চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সহুপদেশট! একেবারে বান্ধে খরচ 
হইল। 

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সেদিন দেখিলাম, শরৎপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি 
একট! কী সংশয়ে স্নান হইয়া গেছে। ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের দিকে 
চাহিল। ভাবিল, ‘আমি ইহাদিগকে চিনি না|।’ 

সেদিন একখানা শৌধিন-বাধাই-করা ইংরাঞ্জি কবিতার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আন্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না। 

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ে! 
না। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার সত্যের 
বাধনে বাধা ।” 

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই। 

পিতার আধিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অন্ুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নৃতন 
উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পৃজার্চনা চলিতেছে । এ পর্যন্ত সে-সমন্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
বধূকে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বধূর প্রতি একদিন পূজা সাজাইবার আদেশ হইল) 
সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হুইবে।” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জান! 
ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কন্তা মান্সয়। কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই 
আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড। এ কোন্‌ 
নাস্তিকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেৱি নাই।” 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ করিয়াছে। 
একদিনের জ্বন্ত কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে 'নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো ছুই চোখ ভাসাইয়! দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া দাড়াইয়| বলিল, 
“আপনারা জানেন সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খধি বলে ?” 

খধি বলে! ভারি একট! হাসি পড়িয়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খাধিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দূরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল। 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


বস্তুত, আমার শ্বস্তর ব্ৰাহ্মও নন, থৃন্টান ও নন, হয়তো বা নান্তিকও না হইবেন। 
দেবাৰ্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক 
পড়াইয়ছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোপিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে 
কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি যাহা বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানে। হইবে ।” 

অস্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউদ্দিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গন! সহিতে হইয়াছিল। সংসার- 
যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পাল! আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম । একদিনের 
জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে মানিতে 
পারিত না। গে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত। 
চিঠিগুলি ছোটো! কিন্তু রলে ভন্বা। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার 
দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের 
ইশারাটুকুও ছিল ন1। থাকিলে বিপদ ঘটিতে পারিত। নারানীর কাছে শুনিয়াছি, 
শবশুয়বাড়ির কথ! কী লেখে জানিবার জন্তু মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালার্দের মন যে শান্ত 
হইয়াছিল তাহা নহে । বোধ করি তাহাতে তাহার! আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়ছিলেন। 
বিষ বিরক্ত হইয়| তাহার! বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য ? 
বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই ।” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
না দিয়া আমাকেই দিয়ো! । কলেজে যাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব।” 

হৈম বিস্মিত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, "কেন 1” 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরস্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথ! খাওয়া হইল। 
বি. এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা ঘোষ কী ।* 

শে তো বটেই । দোষ সমস্তই হৈমর। তাহায় দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; 
তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি; তাহায় দোষ থে বিধাতার এই বিধি, ভাই 
আমার হৃদয়ের রন্ধে রদ্ধে, সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ 
করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা কয়| আমার 
সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল--এক তো হৈমর 
ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ আসক্তির মধ্যে সে 
মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাপার চারি দিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হা ওয়! 
বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্তু যে বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে 
মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যাহ্ন 
বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চরিত্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলা 
ফাড়িয়া ফেলিয়া! নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল। 

আমার ঘরের সম্মুখে আঙিনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার একটা লিড়ি। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দে ওয়া এক-একট] জানলা। দেখি তাহারই 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সেদিকে মলিকদের 
বাগানে কাঞ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্প। 

আমার বুকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক| দিল; মনের মধ্যে একট] অনবধান্তার 
আবরণ ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল। এই নিঃশব্দ গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদ্দিন এমন 
স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই ! 

কিছু না, আমি কেবল তাহার বলিবার ভঙ্গীটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের 
উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, যাথাটি দেয়ালের 
উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাধের উপর দিয়া বুকের উপর বুলিয়| পড়িয়াছে। 
আমার বুকের তিতরট! হৃহু করিয়া উঠিল। 

আমার নিজের জীবনটা! এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো 
শূন্যতা লক্ষ করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ 
একট! নৈরান্টের গহবর দেখিতে পাইলাম । কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পূরণ 
করি । 

আমাকে তে! কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু । হৈম- 
ষে সমস্ত ফেলিয়! আমার কাছে আপিয়াছে। সেটা কতখানি তাহ! আমি ভালো! করিয়া 
ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের 'বণ্টকশয়নে সে বলিয়া; সে শয়ন আমিও 


গল্প গুচ্ছ ২৩১ 


তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে 
আমাদিগকে পৃথক করে নাই। কিন্ত, এই গিরিনন্দিনী সতেরো বংসর-কাল অন্তরে 
বাহিরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মানুষ হইয়াছে । কী নির্মল সত্যে এবং উদার 
আগোকে তাহার প্রকৃতি এমন খু শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম 
যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্টুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ 
অচ্ভৰ করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন 
ছিল না। 

হৈম যে অস্থরে অন্যরে মুহূর্তে মৃহূর্তে মরিতেছিল । তাহাকে আমি সব দিতে পারি 
কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না-_ তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্যই 
কলিকাতার গলিতে এ গরাদের ফাক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক 
মনের কথা হয় $ ‘এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় 
নাই ; হাতের উপর মাথা বাধিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া ছাঁতে 
শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পড়িয়া রহিল । ভাবিতে পাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল নাঁ_ কখনো মৃখামুখি তাঁহার কাছে দরবার করিবার 
সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া তাহাকে বলিয়া বলিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার বাপের 
কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো একেবারে ছতনুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই এক্কপ 
অভূতপূৰ্ব স্পধায় আমাকে প্রবতিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া অন্তঃপুরে গিয়া 
হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বলি, বউমা, তোমার অসুখটা কিসের |” 

হৈম বলিল, “অস্থখ তো নাই ।* 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্য । 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া ধাইতেছিল তাহা আমরা প্রতিদিনের 
অভ্যাসবশতই বুঝি নাই । একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
"আআ, একী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অন্থথ করে নাই তো ?” 

হৈম কহিল, “না ৷” 

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপস্থিত । হৈমর শরীবের কথাটা নিশ্চয় বলমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 

বিবাহেয় পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় যেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া 
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নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন 
অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটি কথা বলিতে পারিলেন 
না, জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিলেন না ‘কেমন আছিস’। আমার শ্বশুর তাহার মেয়ের মুখে 
এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিজ্ঞাস] করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে ন1। 

বাবা জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি ?* 

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “যাব |” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি ।” 

শ্বপ্তর যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া না খাকিতেন তাহা হইলে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াই 
বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাহার আবির্ভাবকে 
উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না। আমার শ্বশুরের 
মনে ছিল তাহার বেছাই একদা তাহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, 
যখন তাহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অগ্তথা 
হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, *বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে--* 

বাড়ির-মধ্যের উপর ব্রাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হুইলও না। 

বউমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 

শ্বশুরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার 
বলিলেন, “বাযু-পরিবর্তন আবশ্যক, নিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে।* 

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একট! শক্ত ব্যামো তে! সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একটা কথা ৷” 

আমার শ্বশুর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিন্ধ ডাক্তার, উহার 
কথাটা কি--* 

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি। দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই 
কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ভাক্তারেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট 
পাওয়া যায়!” | 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শ্বশুর একেবারে স্ত্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল, 
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তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহথ হইয়াছে । তাহার যন একেবারে 
কাঠ হইয়া গেল ৷ | 

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “হৈমকে 
আমি লইয়া যাইব।” 

বাবা গঞ্জিয়৷ উঠিলেন, “বটে বে--* ইত্যাদি ইত্যাদি। 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, যাহা বলিলাম তাহা করিলাম না 
কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হুইত। গেলাম না কেন? 
কেন! যদি লোকধর্ষের কাছে সতাধৰ্মকে ন। ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে 
বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুষুগের যে শিক্ষা তাহা কী করিতে 
আছে । জান তোমরা? যেদিন অধোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি 
করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যেছিলাম। আর নেই বিসর্জনের গৌরবের কথা 
যুগে যুগে যাহারা গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, 
আমিই তো সেদিন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপরিত্যাগের গুণবৰ্ণন| করিয়া মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের 
কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 

পিতায় কন্যায় আর-একবাঁর বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও দুই- 
জনেরই মুখে হাসি। কন্তা হাসিতে হাসিতেই ভৎসনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর 
যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে 
আমি ঘরে কপাট দিব ।” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, “ফের ষদি আসি তৰে সি ধকাটি সঙ্ষে 
করিয়াই আসিব ৷” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই ল্রিন্ধ হাসিটুকু আর একদিনের 
জন্যও দেখি নাই । 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথা আর বলিতে পারিব না। 

শুনিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তো একদিন মার অনুরোধ অগ্রাহ 
করিতে পাৰিব না, ইহাও সম্ভব হইতে পাবে। কারণ-- থাক্‌ আর কাজ কী! 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২১ 


২৩১৬ 


২৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলী 


বোষ্টমী 


আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকবগুন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই অন্য লোকেও 
আমাকে সদালর্বদা যে রঙে রজিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি । আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী 
তো নহেই। 

শরীরে যেখানটা য় ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা! যত তুস্থই হোক সমস্ত দেহটাকে 
বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার 
স্বভাবকে ষেন ঠেলিয়া একঝোক! হইয়া পড়ে। আপনার চাঁরিদিককে ছাঁড়াইয়া 
আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে__ সেট! আরামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে 
ভোলাটাই তো স্বস্তি । 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোজ করিতে হয়। মানুষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। ৃ 

কলিকাত| হইতে দুরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে ; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তধ্ণন করিয়া থাকি । সেখানকার 
লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছে নাই। তাহারা 
দেখিয়াছে-- আমি ভোগী নই, পরীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না; 
আবার যোগী নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও 
পৌছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, 
কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব । এই জন্য পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো 
একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়! গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা 
একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াহি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে 
কিছু-একট! মনে ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধাঢ়মাসের বিকালবেল!। কান্না শেষ হইয়া 
গেলেও চোখের পল্লব ভিজ! থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে 
সমস্ত লতাপাত। আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা! ছিল। আমাদের পুকুরের 
উচু পাড়িটার উপর দাড়াইয়া আমি একটি নধর-স্তামল গাভীর খাস খাওয়া দেখিতে- 


গল্পগুচ্ছ ২৩৫ 


ছিলাম। তাহার চিকণ দেহটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দোখয়া ভাবিতেছিলাম, 
আকাশের আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার জন্য যে 
এত দঞ্জির দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্ৰণাম করিল। 
তাহার আঁচলে কতক গুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধরাজ এবং আরো! দুই-চার রকমের 
ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া 
সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।”-_ বলিয়া চলিয়া গেল। 

আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়! দেখিতেই পাইলাম না। 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, 
সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রৌদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে, নববর্ধার রসকোমল ঘানগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শান্ত 
আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়! 
দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হামিবে, কিন্ত আমার মন তক্তিতে ভরিয়া উঠিল । 
আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে 
পাতা-লমেত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে 
হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া দিলাম । 


ইহার পর বংসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত 
ছিল; সকালের রৌছুটি পুবের জানলা দিয়া আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহাকে নিষেধ করি নাই । দোতলার ঘরে বসিয়া! লিখিতেছিলাম, বেহারা আনিয়া 
খবর দিল, অনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটাকে জানি না; 
অন্তযনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোষ্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার 
পূর্বপরিচিত ত্বীলোকটি ৷ সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার 
হইয়া গেছে । দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লছ্বা; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাছার 
শরীরটি নম্ৰ, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার ছুই 
চোথ। ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখছটি যেন কোন্‌ 
দুরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে। 

তাছার সেই ছুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল, “এ আবার কী 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল ।* 

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে 
দেখি নাই। সন্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি; তাই কিছুদিন মে আমাকে 
দেখিতে পায় নাই। J 

একটুক্ষণ থামিয়| সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। 
চোখ মেলিয়া চুপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার । এই যে তোমাকে 
দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।” 

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া ‘গৌর গৌর’ বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো 
শুধু রসনা নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 

আমি বলিলাম, “চুপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তার সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। 
তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আমি ।* 

বোষ্টমী কহিল, "সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম ৷” 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত 
ঠেকিয়। তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে স্থ্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আনিয়া! বপিয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিক্‌সীম| পর্যন্ত মাঠ ধূধু 
করিতেছে। পূর্বদিকে বাশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের বেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন 
আমার সাম্‌নে সুর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাট! গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ 
বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাকিয়া বহুদুরের গ্রামগুলির কাজ সারিতে 
চলিয়াছে। 

সুর্ধ উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোষটার 
মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টান! রহিয়াছে | দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের 
বাপদ| আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মৃত্তির মতো করতাল বাজাইয়া 
হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমূখ দিয়া চলিয়াছে। 

তত্ত্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এর-সমন্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আসিয়া বেশ করিয়া জমিয়া বসিল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় করিবার জন্য লিখিবার টেবিলে আসিয়া 


পলাতকা 


অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে 'মনূরে ক গেছ এখন ভুলে’। 
মন্‌? আমার মনোরমা ? ছেলেবেলার সেই মন্‌ কি এই। 
অমাঁন হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শূন্য ভরে, 
হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বন্য হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিন”, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা 
অসীম হতে এসেছে পথহারা; 
সেই তো আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তো আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো। 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা 
অমান ওদের বাঁড়র পানে ছোটা। 
ওরই সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেলা; 
সেই আনন্দমৃর্তিখান, স্নিগ্ধ ডাগর আঁখ, 
কণ্ঠ তাহার সূধায় মাখামাখি। 
অসীম ধৈর্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মনু হার। 
উঠে গাছের আগডালেতে দোলা খেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পাঁড়-পাঁড় করে, 
কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনাত সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে, নীরব ব্যথা তার, 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার; 
ফেলেছে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খংজত কত ছল। 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া ব'লে। 
নামতাটা তার কেবল যেত বেধে, 


তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কে'দে। 


আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন আকাশে ঠেকে 
রাশশকৃত মোর বিদ্যার বোঝা। 


যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন দেহাত সোজা । 


৬২৭ 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


বসিয়াছি। এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের স্বর শোনা গেল। 
বোষ্টমী গুন্গুন্‌ করিতে করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে মাটিতে 
বসিল। আমি লেখ! হইতে মুখ তুলিলাম । 

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা৷” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কথন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার 
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল 
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্ত আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চৰ্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে কী 
থাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অন্যান করা কঠিন নহে, কিন্ত গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংপে আমার কুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিকুলের কথাটা! 
প্রকান্ত সভায় আলোচনা না করাই সংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ দেখিয়া 
বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব, তবে তোমার কাছে 
আপিবার তে! কোনো দরকার ছিল না।” 

আমি বলিলাম, "লোকে জানিলে তোমার উপর তে! তাদের ভক্তি থাকিবে না।” 

সে বলিল, “আমি তে! সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহার! ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশা 1” 

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি বাচিয়া 
আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার 
ইচ্ছা, মেয়ে তার কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমার চলে কী করিয়া ।” 

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জমি দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়া 
একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো সবই ছিল-_ সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো।* 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাড়তাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের 
কত অনিষ্ট তাহ! বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসিলে আমার পু'খিপড়া বিষ্ভার 
সমস্ত বাজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনে! তর্কই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইতে চাছিল না) আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না, না, এই 
আমার ভালো । আমার মাগিয়-খাওয়া অন্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম | প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি 
নিজের শক্তিতে ভোগ করিতোছ। 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু মে নিজে বলিল না, 
আমিও প্রশ্ন করিলাম ন! ৷ 

এখানকার ষে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা 
নাই। বলে, ঠাকুরকে উহাব| কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে 
বেশি করিয়া ভাগ বসায় । গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়| মরে । 

এ পাড়ার দুষ্কৃতি কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল দুর্মতিদের 
মাঝখানে থাকিয়| ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহ। হইলেই তো ভগবানের 
সেবা হইবে ৷” 

এই রকমের সব উচুদবের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অন্তকে শুনাইতেও 
ভালোবামি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জল চক্ষু দুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও আছেন, 
তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পূজা করা হয়। এই তো?” 

আমি কহিলাম, “হা 

সে বলিল, “উহার! যখন বাচিয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই- 
কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পৃ! ওখানে চলিবে না; আমার 
ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই । তিনি যেখানে আমি সেখানেই তাহাকে খুজিয়া 
বেড়াই)” 

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল । তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী 
হইবে-- সত্য বে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্ত যেখানে আমি 
তাহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য ৷ 

এত বড়ো! বাহুল্য কথাটা ও কোনে! কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, 
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়! বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, 
ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোয়াচ আমাকে লাগিয়াছে । আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং 
বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক সুন্ম ব্যাখ্যা শুনিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ২৩৯ 


কেবল শুনিয়। শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়! এই শাস্মহীনা 
স্ত্রীলোকের ছুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা 
দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী । 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো! আমি 
লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন 
কেন। যখনি আপি দেখিতে পাই, লেখা লইয়াই আছ!” 

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনে! কর্মের নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই 
উপরে ।* 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখ! করিতে হইলে অনুমতি লইয়া দো তলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আনিয়া 
হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার 
মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি 
অমনি তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই-- 
সে কী ঠাণ্ডা। কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। 
তবে আর আমার এখানে আপিবার প্ৰয়োজন কী। প্রভু, এ আমার মোহ নয় তো? 
ঠিক করিয়া বলো! ।” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্বাদিনের ফুল ছিল। মালী আসিয়া সেগুলি 
তুলিয়া লয় নৃতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল । 

বোষ্টমী ঘেন ব্যথিত হয়া বলিয়। উঠিল, “বস্‌? এ ফুলগুলি হইয়া গৈল ? তোমার 
আর দরকার নাই ? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বসিয়া ফুলগুলি অঞ্জলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত স্বেহে 
এক দুষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া দেখো না 
বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার 
লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।” 

এই বলিয়া সে বহু যত্বে ফুলগুলি আপন আচলের প্রান্তে বাধিয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, "আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই ৷” 

কেবল ফুলদ্ানিতে রাখিবেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 
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বিলম্ব হইল না। আমার মনে হুইল, ফুলগুলিকে যেন ইন্কুলের পড়া-না-পার! ছেলেদের 
মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া! রাখি। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বনিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। কহিল, "আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে 
ঘরে দিয়! আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়! বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, ‘পাগলি, 
কাকে ভক্তি করিস তুই ? বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে ।' হাগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় ?* 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হইয়া গেল। কালির ছিটা এত দূরেও 
ছড়ায়! 

বোষ্টমী বলিল, “ৰেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুয়ে নিবাইয়া দিবে । 
কিন্তু, এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওর! তোমাকে গালি 
দেয় কেন গে! ৷” 

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া । আমি হয়তো একদিন লুকাইয়! 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম |” 

বোষ্টমী কহিল, “মাহুযের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে। লোভ আর 
টি'কিবে না।” 

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে 
মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওব| মামারই মনটাকে নিধিষ 
করিবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়! দ্িতেছেন।* 

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ পর্যন্ত 
যে সহিতে পারে সেই বীাচিয়| যায় ।” 

লেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর দন্ধ্যাতার! উঠিয়া আবার অস্ত গেল; 
বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল ।-__ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মান্গুষ। কোনে! কোনো লোকে মনে করিত তাহার 
বুঝিবার শক্তি কম। কিন্ত, আমি জানি, যাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই 
মোটের উপর ঠিক বোঝে । 

ইহাও দেখিস্বাছি, তাহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠকিতেন তাহা নহে। 
বিষয়কাজ্জ এবং ঘরের কাজ ছুইই তাহার গোছালে| ছিল। ধান-চাল-পা্টের সামান্ত 
যে একটু ব্যাবলা করিতেন, কনে! তাহাতে লোকসান করেন নাই । কেননা, তাহার 
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লোভ অল্প। যেটুকু তাছার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন ; তার চেয়ে 
বেশি যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন ন! । 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শ্বশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্পদিন পরেই শাশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল ন1। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়! থাকিতে পাবিতেন 
না। এমন-কি, বলিতে লঙ্জ হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন । তবু আমার 
বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাহার চেয়ে বলিতাম বেশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি নয়, সে 
ভালোবাসা--এমন ভালোবাস! দেখা যায় শা। 

গুরুঠাকুর তার চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী সুন্দর রূপ তার। 


বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দুরবিহারী চক্ষু দুটিকে বহু 
দুরে পাঠাইয়! দিল এবং গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিল-- 
অরুপকিরণখানি তঞ্চণ অমৃতে ছানি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহাঁ। 


এই গ্ররুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই 
তাহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোক| বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাহার উপর 
বিস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্ত সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া তাহাকে যে 
কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই । 

বিবাহ করিঘা এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন ওকুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যথন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়ন বোধ করি আঠারো হইবে। 

পনেরে! বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাচা ছিল বলিয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ন করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাতিদের সঙ্গে 
মিলিবার জন্তই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্ত ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া 
এক-একসময় তাহার উপরে আমার বাগ হইত । 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনে! পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন 
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বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, তথনে| তাহার জস্ 
ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে_-আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে 
খুঁজিয়! বেড়াইতেছি। 

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি । আমি তাহাকে যন্তু করিতে শিখি নাই বলিয়া 
তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই । 

মেয়েষাছষের মতো তিনি ছেলের যত্ন করিতেন। রাত্রে ছেলে কীদিলে আমান 
অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন ন|। নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম 
করিয়া খাওয়।ইয়া কতদিন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা 
জানিতে পারি নাই। তাহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে । পুজাপার্বণে জমিদারদের 
বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “মামি রাত জাগিতে পারি না, তুমি 
যাও, আমি এখানেই থাকি ।” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া 
হইবে না, এইজন্য তাহার ছুতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে যেন 
বুঝিত, স্থযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাকিত তখনও ভরে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই 
আমাকে পাইবার আকাক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না। 

আমি যখন নাহিবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার ভন্য সে আমাকে 
রোজ বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 
লইয়া তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সেদিন শ্রাবণ মাগ । থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে 
একেবারে আগাগোড়। মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া 
দিল। নিস্তারিণী আমাদের ঠেসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, 
ছেলেকে দেখিয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় 
আমি সীতার দিতে লাগিলাম | দিঘিট! প্রাচীনকালের ; কোন্‌ রানী কবে খনন করাইয়া- 
ছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সাতার দিয়া এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েদের 
মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কুলে কূলে জল। দিঘি যখন প্রায় অধেকটা 
পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা!” ফিরিয়া দেখি, 
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খোকা ঘাটের পিড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া 
বপিপাম, “আর মাসিস নে, আমি যাচ্ছি ।* নিষেধ শুনিয়! হানিতে হাপিতে সে আরো! 
নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর 
পারিই না। চোখ বুজ্িলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে 
সেই দিঘির জলে খোকার হালি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়া 
সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, 
কিন্তু আর সে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল না । 

আমার গোপালকে আমি এতদিন কীদাইয়াতি, সেই সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল । বাচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর 
যে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আকড়িয়া ধরিয়া 
রহিল। 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তার অন্তর্ধামীই জানেন। 
আমাকে যদি গালি দিতেন তো ভালো হইত; কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, 
কহিতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন । 

যখন ছেলেবয়দে আমার স্বামী তাঁহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে 
এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তার ছেলেবয়সের বন্ধু 
বিদ্ালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে 
কথা কহিতে পারিতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সাত্বন| করিবার জন্য তাহার গুরুকে অনুরোধ করিলেন। 
গুরু আমাকে শান্ত শুনাইতে লাগিলেন। শান্তরের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বলিয়া মনে তো হয় ন| ৷ আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাহারই মুখের 
কথা বলিয়া। মানুষের ক দিয়াই ভগবান তাহার অযুত মানুষকে পান করাইয়া 
থাকেন; অমন স্থধাপাত্র তো তীর হাতে আর নাই। আবার, এ মানুষের কঃ দিয়াই 
তো স্থধা তিনিও পান করেন। 

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অভশ্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সৰ্বত্ৰ মৌচাকের 
ভিতরকার মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহারবিহার ধনজন সমস্তই 
এই ভক্তিতে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন 
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লইয়া ডুবিয়া তবে সাত্বন| পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে 
পাইলাম । 

তিনি আলিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তার প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। 
তাহার জন্য তরকারি কুটিতাম, আমার আঙ,লের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ব্ৰাহ্মণ 
নই, তাহাকে নিজের হাতে বধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব 
ক্ষুধাটা মিটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমূত্ৰ, সেদিকে তো তার কোনে! অভাব নাই। আমি সামান্ 
রমণী, আমি তাহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দ1ওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও 
এত দিকে এত ফাক ছিল। 

আমার গুরুসেব! দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে 
তাহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাস্ত্রব্যাথ্য 
করিবার অজন্তা গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার 
জন্য তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাহার স্নী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি 
করিতে পারিল এই তাঁহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়! যে কেমন করিয়া কটিয়৷ গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অস্তর্ধামীর কাছে ধর! পড়িল। 
তারপর একদিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সেদিন ফাস্তনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা-কাপড়ে 
ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা । তিনি 
কাধে একখানি গামছা লইয়! কোন্‌-একট। সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে 
যাইতেছেন। 

ভিজা-কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখ! হুওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়| চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাফিলেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাড়াইলাম। তিনি আমার মুখের পরে দৃষ্টি রাখিয়| 
বলিলেন, “তোমার দেহখানি সুন্দর ।” 

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাটি ফুল 
ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল 
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হইয়া আনুথালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া! বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। 
একেবারে সেই ডিঙ্ক। কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, ‘চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে 
পাইলাম ন|--সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্কিগুলি আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচিতে লাগিল। 

সেদিন গুরু আহার করিতে আদিলেন? জিজ্ঞাস! করিলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খু'জিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন.না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি নে সুর্যের আলো আর বুজিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়া! কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তথনি আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আধারে এক-একদিন তাহার মুখে একটা-আধটা 
কথা শুনিয়। হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন। 

ংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 

বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয়। 

অনেক রাত করিলাম। তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার স্বামী 
তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে 
শব্দ নাকরিয়া তাহার পায়ের তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি 
পা ছু'ড়িলেন, আমার বুকের উপর আসিয়া লাগিল । সেইটেই আমি তাহার শেষদান 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

পরদিন ভোরে যখন তার ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার 
বাহিরে কাঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আঁধারের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে ; 
তখনো কাক ডাকে নাই। 

আমি স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয় প্রণাম বডি । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসার করিব না।* 

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন--- কোনো কথাই বলিতে 
পারিলেন না। 

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্ত স্নী বিবাহ করো। আমি বিদায় 
লইলাম।” 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বগিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে 
বলিল ।* | 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর ৷” 

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; *গুরুঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন।» 

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাহার সঙ্গে দেখা! 
হইয়াছিল। তখনি বলিলেন ।” 

স্বামীর কঠ কাপিয়া গেল। জিজ্ঞাস! করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন।” 

আমি বলিলাম, “জানি ন|। তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিয়ে), পারেন তো তিনিই 
বুঝাইয়া দিবেন।” 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথা 
গুরুকে বুঝাইয়া বলিব |” 

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পাবেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না। আমার 
সংদার করা আজ হইতে ঘুচিল ।” 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ফরশা হইল তিনি বলিলেন, 
“চলো-না, দুজজনে একবার তার কাছেই যাই ৷” 

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।* 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো 
কথা বলিলেন না। 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সবচেয়ে ভালোবাপিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি। 
আর ফাকি নয়। 


এই বলিয়া সে গড় করিয়! প্রণাম করিল। 


আষাঢ় ১৩২১ 


৫২৮ রবীম্দ্র-নচনাহঙ্জশী ২ 


তাই নিয়ে শেষ বাবার সপো মনুর বাবার বাধল মকচ্দমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা। 
দুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাৎ এল কোন্‌ দশমী সঙ্গো নিয়ে বঞ্জার গর্জন, 
মোর প্রাতমার হল বিসর্জন। 


দেখাশোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সরে 
প্রাণের বীণা বেজোছিল কাহার হাতে। 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠল ফুটে আঁধার পটে সম্ধ্যাতারার মতো; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানই নয়! 
প্রেমের শিখা জবলল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে, 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরাক্ষা পাস হলে। 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মনুর স্বামী 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুজে না পাই আমি। 
সেই মন্‌ আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস টুটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে। 
কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু সে কি। ক্ষাতি সে কি। সে কি অত্যাচার! 
কেবল কি তার বাল্যসখার কাছে 
হৃদয়ব্যথার সান্ত্বনা তার আছে। 
ছিল চিঠির বাকি 
িশবমাঝে কোথায় আছে খুজে পাব না কি। 
'মনুরে কি গেছ ভুলে’ 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোঁটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জবলবে বাঁহৃশখা 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখা। 
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স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণ কমলেষু * 

আজ পনেরো বছর গামাঁদের বিবাহ হয়েছে, মাঞ্জ পর্যন্ত তোম|কে চিঠি লিখি নি। 
চিরদিন কাছেই পড়ে আছি-_মুখের কথা অনেক শুনেহ, আমিও শুনেছি; চিঠি 
লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আত্ম আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিলের কাজে। 
শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সন্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার দেহ- 
মনের সঙ্গে এটে গিয়েছে; তাই তুমি আপিলে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার 
তাই অভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মন্তুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ । আজ পনেরো! বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 
জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্ত সম্বন্ধও আছে। 
তাই আঙ্গ সাহুল করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই 
সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানভ না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই 
সাল্লিপাতিক জরে পড়ি। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব 
মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাচল, বেটাছেলে হলে কি আর 
রক্ষা পেত?" চুরিবিষ্ভাতে ষম পাক৷, দামি জিনিসের 'পরেই তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি 
লিখতে বসেছি। 

যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়স বারো । দুৰ্গম পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের 
বেলা খেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাকৃরা গাড়িতে এসে বাকি ডিন 
মাইল কাঁচা রাস্তায় পাল্কি করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌছনো যায়। সেদিন 
তোমাদের কী হুয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের বান্না-- সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। ' 

তোমাদের বড়োবউয়েব রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমরা 
যাবে কেন? বালা দেশে পিলে যক্ং অম্নশূল এবং কনের অন্তে তো কাউকে খোজ 
করতে হয় ন1-- তারা আপনি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবার বুক হুৰুহুবু করতে লাগল, মা দুর্গানাম জপ করতে লাগলেন। শহরের 
দেবতাকে পাড়াগঁয়ের পূজ্জারি কী দিয়ে সন্তষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরা; 
কিন্ত, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে, এসেছে সে তাকে 
যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাক্ষার রূপে গুণেও মেয়েমানুধের সংকোচ 
কিছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্যে পাথরের 
মতো চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন 
বারো বছরের একটি পাড়াগেঁয়ে মেয়েকে ছুইঙ্জন পরীক্ষকের ছুইজোড়া চোখের সামনে 
শক্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়ার্দাগিরি করছিল-_- আমার কোথাও লুকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কীদিয়ে দিয়ে বাশি বাজতে লাগল-- তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠলুম | আমার খু'ৎগুলি সবিস্তারে খতিয়ে দেখেও গিশ্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, 
মোটের উপর আমি স্থন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে 
গেল। কিন্ত, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপ-জিনিসটাকে যদি 
কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্ত, 
ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর 
দাম নেই । 

আমার যে রূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। ও বৃদ্ধিটা 
আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্বিগ্ন ছিলেন, মেয়েমাহুষের পক্ষে 
এ এক বালাই ৷ যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় 
তবে ঠৌকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই | কিন্ত কী করব বলো। তোমাদের 
ঘরের বউয়ের যতটা! বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা 
বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠ। বলে দুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমেব সান্ত্বনা; অতএব 
সে আমি ক্ষমা! করলুম ৷ 

আমার একট! জিনিস তোমাদের ঘরকল্পার বাইরে ছিল, সেট! কেউ তোমরা 
জাননি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি 
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আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা 
পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের 
কাছে ধরা পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্বতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের পিঁড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 
গোর থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের 
কোণে তাদের জাব.ন! দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নান| কাজ; উপবাসী 
গোরুগুলো৷ ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো! চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবা করে 
দিত। আমার প্রাণ কাদত। আমি পাড়াগায়ের মেয়ে-- তোমাদের বাড়িতে যেদিন 
নতুন এলুম সেদিন সেই ছুটি গোরু এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার 
চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে না 
খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম ; যখন বড়ো হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্ৰকাশ্য 
মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাটার সম্পৰ্কীয়ের! আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন। 

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দিয়েছিল। সে যদি বেচে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে ষা-কিছু বড়ো, যা-কিছু 
সত্য সমস্ত এনে দিত; তখন যেজবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম । ম। ষে 
এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের | মা হবার ছুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার 
মুক্তিটুকু পেলুম না । 

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আতুড়ঘর দেখে বিরক্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই । আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উল্টো পিঠ; সেদিকে কোনো লজ্জা নেই, এ নেই, সজ্জা নেই। সেদিকে আলো মিট্ষিট্‌ 
করে জলে; হাওয়া চোরের মতো প্ৰবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; 
দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, ডাক্তার একটা 
ভুল করেছিল ) সে ভেবেছিল, এট! বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয় । ঠিক উল্টো 
অনাদর জিনিসট] ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে 
রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে 
যায় তখন অনাদরকে তে অন্তাধ্য বলে মনে হয় না। সেই জন্যে তার বেদনা নেই। 
তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমানুবকে 

২৩১৭ 


২৫০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছঃখ পেতেই হবে, এইটে যদি তোমাদের বাবস্থা হয়, তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে 
অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালে; আদরে দুঃখের ব্যথাট! কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাড়াল, মনে ভয়ই হুল না। জীবন 
আমাদের কীই বা যে যরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্নে যাদের প্রাণের বাধন 
শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সেদিন যম যদি আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আল্গ! মাটি থেকে যেমন অতি সহঙ্গে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড় ন্ধ 
আমি তেমনি করে উঠে আসতুম। বাঙালির মেয়ে তে! কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু, 
এমন মরায় বাহাছুরিটা কী। মরতে লঙ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ। 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতে! ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অন্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্স এবং গোরুবাছুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে 
গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত; শাজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত 
ন।। কিন্তু, বাতাসে সামান্য একট! বীক্গ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে 
অশথগাছের অঙ্কুর বের করে; শেধকালে সেইটু£ থেকে ইটকাঠের বুকের পাজর 
বিদীৰ্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাক! বন্দোবস্তে মাঝখানে ছোটে! একটুখানি 
জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়প; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল। 

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আম!র বঢ়ে| জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ । আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলে|-- 
দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজ্জন্যেই এই নিরা শ্রয় মেয়েটির 
পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোনর বেঁধে দাড়াল । পরের বাড়িতে পরের 
অনিচ্ছাতে এদে আশ্রয় নেওয়া সে কতবড়ে| অপমান। দায়ে প'ড়ে সেও যাকে 
স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখ! যায়। 

তার পরে দেখলুম আমার বড়ে! জায়ের দশ|। তিনি নিতান্ত দরে পড়ে বোনটিকে 
নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে 
লাগলেন, যেন এ তার এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাচেন। 
এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন, সে সাহস তার হল না। 
তিনি পতিব্রতা। 

তার এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো জ| 
সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমনি মোটারকমের 
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ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে 
আমার, কেবল দুঃখ নয়, লঙ্জ! বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার অন্তে 
ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাকি দিয়ে বিন্দুকে ভারি স্থবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও 
কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হিলাবে বেজায় সস্তা। 

আমাদের বড়ো! জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না বূপও 
না, টাকাও না। আমার শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তার 
বিবাহ হল সেতো সমন্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম 
একটা! শ্মপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন । সেইজন্তে সকল বিষয়েই নিজেকে 
যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গ! জুড়ে থাকেন। 

কিন্ত, তার এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে । আমি সকল দিকে 
আপনাকে অত অসম্ভব খাটে! করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি 
আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-_ তুমিও তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজোবউ গরিবের ঘরের 
মেয়ের মাথাটি ধেতে বসলেন।* আমি যেন বিষম একট! বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে 
তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে 
বেঁচে গেলেন | এখন দোষের বোঝ! আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে 
যে-স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্সেহটুকু করিয়ে নিয়ে তার মনটা 
হালকা! হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা 
করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্ধর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে 
অন্যায় হত ন৷। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি 
মাথা ভাত তবে ঘরের মেজেটার জন্তেই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার 
অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতে। মনের 
জোরই বা কজন লোকের ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোয়াচ 
লাগলে আমি সইতে পারব ন|। বিশ্বলংসারে তার যেন জম্মাবার কোনে! সর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত । তার বাপের বাড়িতে তার 
খুড়ততো! ভাইর! তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি ষে-কোণে একটা 
অনাবশ্বক জিনিস পড়ে থাকতে পায়ে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 
অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মানুষ তাকে তুলে যায়, কিন্তু অনাবপ্তক মেয়েমানষ যে 
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একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে তাকে ভোলা ও শক্ত, সেইজন্যে আস্তাকুঁড়েও তার 
স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদাৰ্থ তা বলবার 
জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল। 
তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, 
সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম । 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল 
না। ছু-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো সে 
ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসস্ত। কেননা, ও ষে বিন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর ছুই-একদিন ন! গেলে 
ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই ছুই-একদ্রিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তে! হোক্‌, আমি 
আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই 
নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমৃতি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও 
যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার 
প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল । তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে। বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। 
কেননা, ও ষে বিন্দু। 

অনাদরে .মাহুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে। ব্যামো হতেই চায় ন! মরার সদর রাম্তাগুলে! একেবারেই বন্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল ন|। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে । ভালোবাসার 
এরকম মূর্তি সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে ৷ আমার যে রূপ ছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহুকাল ঘটে নি-_ এতদিন পরে সেই রূপট! নিয়ে পড়ল এই কুঞ্জী মেয়েটি। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না । বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি 
আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।* যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বীধতুম, 


গয়গুচ্ছ = ২৫৩ 


সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে 
তার ভারি ভালো লাগত । কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো 
দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ 
করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবার পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের অন্বরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের পাচিলের 
গায়ে নর্দমমার ধারে কোনোগতিকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যেদিন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুপি রাঙা টক্টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত যেদিন আগা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম, হৃদয়ের জগতেও একট! বসন্তের 
হাওয়া আছে-_-সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার 
তার উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই 
আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরযত্ব করছি, এ তোমাদ্বের 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্তে খুঁত্ৰুত-বিট্‌খিটের অন্ত ছিল না। যেদিন 
আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল, সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের 
হাত ছিল, এ-কথার আভাস দিতে তোমাদের লঙ্জ! হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় 
লোকের বাড়িতল্লামি হতে লাগল তখন তোমর] অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দু 
পুলিসের পোষ! মেয়েচর । তার আর কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, 
ও বিন্দু। ্‌ 

তোমাদের বাড়ীর দাসীয়া ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত--- তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফন্নমাণ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্তে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দানী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালে! লাগে নি। বিন্দুকে 
আমি যে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত- 
খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাচ-সিকে দামের জোড়া! 
মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ কবে দিলুম। আর, মতির মা খন আমার 
এঁটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম | আমি নিজে উঠোনের 
কলতলায় গিয়ে এ'টে| ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃহ্যটি দেবে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের 
খুশি না করলেই নয়, এই স্থবুদ্ধিটা আঙ্জ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না। 

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়ন ও তেমনি বেড়ে চলেছে। 
সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকষে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা 
কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমর| জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি 
থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। 
বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা 
বাচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপতি 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ে। জা বললেন, “বাচলুম, মা কালী 
আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন ।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো। বিন্দু 
আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে কর! 
কেন।” 

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুমঃ ‘বিন্দু, তুই ভয় করিস নে-_ শুনেছি, তোর 
বর ভালে| ৷” 

বিন্দু বললে, "বর যদি ভালে! হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হ্‌বে।” 

বরপক্ষের| বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সেতার কী কষ্ট, সে আমি 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ বন্ধ 
হোক, একথা বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি 
যদি মারা যাই তো! ওর কী দশা হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে-_ কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, 
সগে-কথ| না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
নাকি।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তর্ধামি জানেন, যদি কোনো সহজতাবে 
বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতৃম। 
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বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।” 

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। 
কিন্ত, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্্ও আছে । তিনি বললেন, "জানিস তো, বিন, পতিই 
হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে 
পারবে না ।” 

আগল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই-- বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক । 

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহট! যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্ত, তোমরা বলে 
বদলে, বরের বাড়িতেই হওয়! চাই-- গেট! তাদের কৌলিক প্রথ!। 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্তে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেটা 
তোমাদের গৃহদেবতায় কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্ত, 
একটি কথ! তোমর! কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, 
কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মরে ঘেতেন-_ আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে 
বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম । বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা 
তিনি দেখেও দেখেন নি । দোহাই ধর্মের, সেজন্ে তোমরা তাকে ক্ষমা কোরো । 

বাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তাহলে 
নিতান্তই ত্যাগ করুলে ?” 

আমি বললুম, “ন! বিনি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আমি তোকে শেষ 
পৰন্ত ত্যাগ করব ন1।” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রা খাবার জন্তে তোমাকে যে ভেড়া 
দিয়েছিল, তাকে তোমার জঠরায়ি থেকে বাচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা- 
রাখবার ঘরের এক পাশে বাল করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম ; তোমার চাকরদের প্রতি ছুই-একদিন নির্ভর করে দেখেছি, তাকে 
খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝোক। 

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 
আমাকে দেখেই আমার পা! জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“সত্য বলছিস, বিন্ধি ?” 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
শ্বশুরের এই বিবাহে যত ছিল না|-- কিন্ত তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো! ভয় 
করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড়ি জেদ করে তার ছেলের 
বিয়ে দিয়েছেন।” 

আমি সেই রাশ-কর] কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমান্থুষকে মেয়েমামুষ দয়া 
করে না। বলে, ‘ও তো যেয়েমান্ষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, দে তে 
পুরুষ বটে ।’ 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা ষায় না, কিন্ত এক-একদিন সে এমন 
উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো 
ছিল কিন্তু রাত-জাঁগ! প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ 
হয়ে উঠল। বিন্দু ছুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী 
থালাহ্থদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে । হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং 
রানী রাসমণি; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থাল! চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় 
ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাত্রে 
শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশুড়ি তার 
প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্ত পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক । 
বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে-বাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন 
কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যথন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে 
এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

দ্বণায় রাগে আমার সকল শরীর জলতে লাগল । আমি বললুম, "এমন ফাঁকির বিয়ে 
বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই ষেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক্‌, দেখি তোকে কে নিয়ে 
যেতে পারে ।” 

তোমর! বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে ।* 

আমি বললুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি |» 

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে ।* 

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় জানি ।” 

তোমবা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শ্বশুরবাড়ির লোকে পুলিশ-কেস করলে মুশকিলে 
পড়তে হবে ।” 

আমি বললুম, “ফাকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে একথা কি 
আদালত শুনবে না।” 


পলাতকা 
কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গয়াদে ওই, ভাঙা জানলাখানি; 
পাশের বাঁড়র কালো মেয়ে নন্দরানী 
ওইখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদশর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা। 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে। 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশবাসের ঘার্ণ হাওয়ায় আছে যেন দিয়ে 
দিবসরান্ি কালো মেয়েটিরে। 
সামনে-বাড়ির নীচের তলায় আমি থাকি 'মেস-এ: 
বহৃকম্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরাক্ষায় । 
আর কি চলা যায় 
এমন করে এগজামিনের লাগ ঠেলে ঠেলে। 
একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা, 
ভিক্ষা করা সেটা 
সইত না একবারে, 
তব; গোছ "প্রন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভার্ত হবার জন্যে। 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জল্মকালে বাধ যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শান্তমাঝে ঢেকে। 
আজকে দেখ নব্যবঙ্গো 
শান্তটা মোর ঢাকাই রইল, চাঁবটা তার সঙ্গো। 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অদন্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ৃলটাকে নাচায়; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ৷ 
কোথায় মন্ত অৱণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরা ৷ 
এ কাঁ বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি। 


ঘুরে ঘুরে উমেদারর ব্যর্থ আশে 
শৃকয়ে মার রোম্দুরে আর উপবাসে। .. 
প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে, 


৫২৯ 


গল্পগুচ্ছ ২৫৭ 


তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি । কেন, আমাদের 
দায় কিসের |” 

আমি বললুম “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব।” 

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি ।* 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী 
করব। 

ওদিকে বিন্দুর শ্বশুরবাড়ি থেকে ওর ভান্র এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। 
সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে-- কিন্তু কপাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্ৰন্থ নিয়েছে তাকে পুলিসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে ফিবিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আমিম্পর্ধা করে বললুয, “ত! দিক্‌ থানায় খবর 1 

এই ব'লে মনে করুলুম, বিন্ুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে 
তালাবদ্ধ করে বসে থাকি | খোজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার 
বাদ প্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার তান্থবের কাছে ধরা 
দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে। তার শান্তড়ির তর্ক 
এই যে, তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ 
নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কী করব । তা 
পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তে! বটে ।* 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্বী বেশ্যার বাড়িতে নিজে পৌছে দিয়েছে সতীসাধ্বীর 
সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে জাগছিল; জগতের মধো অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা 
প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, 
সেই জন্যই মানব নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের 
মাথা হেট হয় নি। বিন্দুর অন্তে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের অন্তে আমার 
লজ্জার সীমা ছিল না। আমি তো পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে 
পড়েছি, ভগবান কোন্‌ ফাক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব 
ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্ত 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


চর 


আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে, তাঁকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ 
করব না। আমার ছোটে! ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমরা জানই 
তো ধত রকমের ভলটিয়ারি করা, প্রেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটা, 
এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও 
কিছুমাত্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই 
তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ । বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে 
না, লিখলেও আমি পাব না ।* 

এরকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিন্বা 
তাঁর পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী 
হাক্গাম। বাধিয়েছ।” 

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম-- 
কিন্তু সে তো তোমাদেরই কীতি।” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ ?* 

আমি বললুম, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু সে 
আসবে না, তোমাদের ভয় নেই 1৮ 

শরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। 
তোমাদের ভয় ছিল, ওর ’পরে পুলিসের দৃষ্টি আছে-_ কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনৈতিক 
মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে। সেইজন্তে আমি ওকে ভাইফোটা 
পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না। 

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার 
ভাসুর খোজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিধল। হুতভাগিনীর 
যে কী অসহ কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করবার বান্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, “বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে গেছে। এর জন্যে তাদের খেসারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড ধা 
ঘটেছে, তার ঝাজ এখনে! তাদের মন থেকে মরে নি। 

তোমাদের খুড়িম! শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে 
উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, "আমিও যাব।* 


গল্প গুচ্ছ ২৫৯ 


আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা! এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি. 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাৰ বাধিয়ে বলব । আমাকে নিয়ে 
বিষম লা151। 

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরংকে ডেকে 
বললুম, “ধেমন করে হোক, বিন্ুকে বুধবারে পুবী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে 
হবে ।* 

শরতের মুখ প্ৰফুল্ল হয়ে উঠল) সে বললে, “ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে যাব-- ফাকি দিয়ে জগন্নাথ দেখ! হয়ে যাবে ।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরং আবার এল । তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে গেল। 
আমি বললুম “কী, শরং? সুবিধা হল না বুঝি?” 

সে বললে, “ন1।” 

আমি বললুম, “রাঞ্জি করতে পারলি নে ?” 

মে বললে, “আর দরকারও নেই । কাল বাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে 
আম্মহতা! করে মরেছে। বাড়ির যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একট! চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি ওরা 
নষ্ট করেছে।” 

যাক্‌, শাস্তি হল | 

দেশহৃঙ্ক লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মরা 
একটা ফ্যাশান হয়েছে ।* 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক কর11” তা হবে। কিন্ত নাটকের তামাসাট! 
কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের 
কৌচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত। 

বিন্দিটার এমনি পোড়। কপাল বটে ! যতদিন বেঁচে ছিল রূপে গুণে কোনো যশ 
পায় নি-_ মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে 
দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরেও লোকদের 
চটিয়ে দিলে! 

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সাত্বন| ছিল। 
যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তো! না! বেঁচে থাকলে কী না 
হতে পারত । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি তীৰ্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। ' 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে ধাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন 
কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। যদি বা তোমার স্বভাব তোমার 
দাদার মতোই হুত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত 
এবং আমার সতীসাধবী বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাকেই 
আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনে! নালিশ 
উত্থাপন করতে চাই নে-- আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 

কিন্ত আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। 
আমি বিন্দুকে দেখেছি । সংসারের মাঝখানে মেয়েমাহ্থষের পরিচয়টা যে কী তা আম 
পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোৱের অন্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্‌-- সেখানে বিন্দু 
কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্থী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মৃত্যুর বাশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যেদিল বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন 
কেন? এই গলির মধ্যকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোল! নিরানন্দের অতি সামান্য বুদ্বুদটা 
এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বঙ্গগৎ তার ছয় খতুর স্থধাপাত্র হাতে ক'বে 
যেমন করেই ডাক দিক-না, এক মূহুৰ্তের জন্যে কেন আমি এই অন্দরমহলটার এইটুকু 
মাত্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে 
কেন এ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। 
কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বীধা 
অভ্যাস, বাধা বুলি, এর সমস্ত বাধ! মার-- কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশ- 
বন্ধনেরই হবে জিত-_ আর হার হল তোমার নিজের কৃষ্টি এ আনন্দলোকের ? 


গল্পগুচছ ২৬১ 


[কিন্ত মৃত্যুর বাশি বাজতে লাগল-- কোথায় রে রাজমিস্স্রির গড়া দেয়াল, কোথায় 
রে তোমাদের ঘোরে! আইন দিয়ে গড়া কাটার বেড়া; কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে 
মাহ্যকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের অয়পতাকা 
উড়ছে! ওরে মেঝোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিয় হতে 
এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে। আমার সমূখে আজ নীল সমূদ্ৰ, 
আমার মাথার উপরে আযাঢ়ের মেঘপুঞজ। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের অন্ত 
বিন্দু এসে সেই আৰরণের ছিদ্ৰ দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। দেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণথানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল! আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত 
রূপ ধার চোখে ভালো লেগেছে, সেই স্বন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি__ ভয় নেই, অমন পুরোনো! ঠাটা তোমাদের সঙ্গে 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল-_ তার শিকলও 
তো কম ভারি ছিল না, তাকে তো বাচবার জন্তে মরতে হয় নি। মীরাবাঈ তার 
গানে বলেছিল, ‘ছাডুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রতৃ--" তাতে তার ফা হবার তা হোক ।’ এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাক! । 

আমিও বাচব। আমি বাচলুম। 

তোমাদের চরণতলা শ্রয়ছিন্ন-_ 
মৃণাল। 

শ্ৰাবণ, ১৩২১ 


ভাইফোট৷ 
শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেড়া মেঘের টুকরাও নাই । 
আশ্চর্য এই যে, আমার সকালট! আজ এমন করিয়া কাটিতেছে । আমার বাগানের 
মেহেদি-বেড়ার প্ৰান্তে শিরীষগাছের পাতাগুল! বল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা 
তাকাইয়! দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে 
ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাত্রে সর্বাঙ্জে ঘাম দিয়াছে, কত 


২৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলে ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবন! 
হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, এ যে আতাগাছের ডালে একটা গিরগিট স্থির হইয়া 
শিকার লক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকে ও আমার চোখ রহিয়াছে । 

সৰ্বস্ব খোয়াইয়। পথে দীড়াইব, এটা তত কঠিন না-- কিন্ত আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় 
খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই লক্ষ্ষাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না; এমন-কি 
আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা রহিল না, 
খাতাপত্রের গুছাগহবর হইতে অধ্যাতিগুলো কালে ক্রিমির মতো কিল্বিল্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তধন আমার একটা 
মস্ত বোঝ! নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের হনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে 
রক্ষা পাইলাম । সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-- কারণ, স্বয়ং ধর্ম 
ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইন্দন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া দিব 
বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম । 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তার প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া 
রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্রাই অন্ত লোকের ধনের চেয়ে মাথা 
উচু করিয়াছে । আমার পিতা সনাতন দত্ত ভিরোজিয়োর ছাত্ৰ৷ মদের সম্বন্ধে তার যেমন 
অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ার 
গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া 
তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল 
জুড়িয়া ম্যাপগুল! সত্য কথা বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্ 
তেরো নদীর গল্পটাকে ফাসিকাঠে বুলাইয়| রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তার শুচিবায়ু 
প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন ‘হকার’ 
দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি 
লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিবাইয়া দিবার জন্য 
রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল। 

আমর! সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মানষ। মানুষ বলিলে 
একটু বেশি বলা হয়__ আমর! ছাড়া আর সকলেই মান্য, কেবল আমরা মান্ুষের 
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দৃষ্টাস্বস্থল। আমাদের খেলা! ছিল কঠিন, ঠাট! বন্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, 
ব্যবহার নিখু'ত। ইহাতে বাল্যলীলায় মন্ত যে একট! ফাক পড়িয়াছিল লোকের 
প্রশংসায় সেট! ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্যন্ত সকলেই স্বীকার 
করিত, দত্তবাড়ির ছেলের! সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ তুলিয়া মাসিয়াছে। 

পাথর দিয়! নিরেট করিয়া বাঁধানো রান্তাতেও একটু ফাক পাইলেই প্ৰকৃতি তার 
মধ্য হইতে আপনার প্রাণশক্তির সবুজ্জ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন 
জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একট! 
কোন্‌ ফাকে আমি একটুখানি সুধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়ঞজ্জনের ঘরে আমাদের যাওয়া আসার বাধা ছিল ন! তার মধ্যে একজন 
ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্ৰাহ্মসমাজের লোক; বাব! তাকে বিশ্বাস করিতেন। তার 
মেয়ে ছিল অনসুয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটে৷। আমি তার শাসনকর্তার পদ 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালে! চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে । সেই পল্লবের 
ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রধরতা তার চোখে যেন কোমল হুইয়া 
আপিয়াছিল। কী ঙ্গিষ্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাছিত। পিঠের উপরে ছুলিতেছে 
তার দেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই ছুইখানি হাত-_. 
কেন জানি না, তাঁর মধ্যে বড়ে! একটি করুণা ছিল । সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধৰিতে চায়; তার সেই কচি আঙলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার 
মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সেদিন এমন করিয়| তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে বেশি বলা 
হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবান আগেও অনেকটা বুঝি। অগোচরে মনের 
মধ্যে অনেক ছবি আকা হইয়া যায়-- হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলে! 
পড়িলে সেগুল। চোখে পড়ে। 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-তা বিশ্বাস করিত। একে তো! 
সে তার বুড়ি দাদীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমণ্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা 
আমার সেই ম্যাপ-টাঁঙানে। পড়িবার ঘরের জ্ঞানভাগ্ডারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই 
পাইবার যোগা নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে সৃষ্টি 
করিত তার ঠিকান! নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শালন করিতে হইত। 
কেবলই বলিতে হইত, “অমু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, ত! জান | ইহাতে পাপ হয়!" শুনিয়! 
অনুর ছুই চোখে কালো পল্পাবের ছায়ার উপরে আবার একট! ভয়ের ছায়া পড়িত। অনু 
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যখন তার ছোটে! বোনের কায়! থামাইবার জন্য কত কী বাজে কথা বলিত-- তাকে 
ভূলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া 
উচ্চৈস্বরে উড়ো! খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গম্ভীর হইয়া সাবধান 
করিয়া দিয়াছি ; বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, 
এখনই তার কাছে তোমার মাপ চাওয়! উচিত ।” 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। 
সে নিজেকে ষতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাদনে ভালে হুইয়াছি 
সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অহ্থও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর 
অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া! জানিত। 

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অধিলবাবুর স্বীর মনে 
যনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতে! ভালো ছেলের সঙ্গে অমুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনে! কন্তার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্ত 
একদিন শুনিলাম, বি এল পাশ করা একটি টাটকা মুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্বন্ধ পাকা 
হইয়াছে । আমরা গরিব আমি তে৷ জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতস্ত্। 

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্‌ আড়ালে সে পড়িয়া গেল। 
শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার 
লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল 
তাহা মনই জানে । কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, সে আমার দেবীর 
প্রতিমা? তানয়। অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া৷ উঠিয়াছিল। 
অমুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার 
তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পৃজা হইল না, 
সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি। 

যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সৎ হুইয়া কোনো লাভ নাই। পণ করিলাম, 
এমন টাকা করিব যে একদিন অখিলবাবুকে বলিতে হুইবে, “বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি।’ 
খুব কষিয়া কাজের লোক হইৰার জোগাড় করিলাম। 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো লরঞ্াম নিজের "পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিসটা ছোয়াচে। যে নিজেকে 
বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজে! বুদ্ধিটা যে আমার 
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স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেট! সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল। 

কেজো! সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ. এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল। 
বাড়ি-মেরামত, ইলেকটিক আলো! ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, বাজারদর 
ওঠাপড়ার গুঢ় তব, এক্স্চেঞ্জের রহস্ত, প্ল্যান, এটিমেট্‌ প্রভৃতি বিদ্যায় আসর জমাইবার 
মতো ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়! লইয়াছিলাম। 

কিন্তু অহরহ কাজের কথ! বলি অথচ কিছুতে কোনে! কাজেই নামি না, এমনভাবে 
অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে 
যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, ধতগুলা কারবার চলিতেছে কোনো- 
টার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-- ত! ছাড়া, সততা 
ৰাচাইয়া চলিতে হইলে গুদের কাছে ঘেপসিবার যো নাই । সততার লাগামে একটু- 
আধটু ঢিল না দিলে ব্যাবন| চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে 
আমার ছাড়াছাড়ি হুইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত সৰবাঙ্গসুন্দৱ প্র্যান এই্টিমেট এবং প্রম্পেক্টদ্‌ লিখিয়া আমার যশ 
অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্ল্যান করা ছাড়িয়া কাছ করায় 
লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় চাপিল; 
তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি। 

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রলন্ন আমাদের দারিত্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়! নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না।* প্রসন্নর মুখটাকে 
বড়ে! ভয় করিতাম। 

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধখিয়ানায় শীরঙ্গপত্তনে 
নান! রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে । সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া 
আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাট্রাকে চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছি, তার শ্রদ্ধা 
পাওয়া কি কম আরাম! 

প্রসন্ন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা ধইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি দ্বিতীয় 
মতি শীল বা দুৰ্গাচয়ণ লা” না হও তবে আমি খউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের 
মোড় পর্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজি আছি।* 

প্রসন্নর মুখে এত বড়ো কথাট। যে কতই বড়ো, তাহা প্রসম্নর সঙ্গে যাব| এক ক্লাসে 
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না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া 
চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদ|--- কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় 
যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণিকাঞ্চমষোগ। ধর্মকেও শক্ত 
করিয়! ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা ৷” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা। কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য 
ছাড়া দেশের মুক্তি নাই; এবং ইহাঁও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদা 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবসা পুরাদষে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, "আমার সম্বল নাই ষে।” 

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী ।” 

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একট! লম্বা 
ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে । 

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয়, দাদা। সততাই তো লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম। লোকের 
বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।” 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সুদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া নিশ্চিন্ত ছিল 
যে, মেয়েমামুষের সর্বত্রই ঠকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়--- একেবারে পঙ্গপালের মতো খরিদ্ছার 
আসিতে লাগিল। 

একটা কথা আছে--- বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা হায় যে, কিছুই জানি না। 
টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই ছয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-- ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে 
দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানধারির কাজে জীবন দেওয়াটা! জীবনের বাজে 
থরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যাবসা সেই তে ব্যাবস।। দেশের ভিতরেই যে টাকা 
খাটে সে টাকা ঘানির বলদেৱ মতো অগ্রলর হয় না, কেবল ঘুরিয়া ময়ে। 

প্রসয় এমনি ভক্তিতে গদ্গদ্‌ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভীর জ্ঞানের কথা| 
সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই । তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষের তিসিয় 
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হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে- 
মরচে-পড়া গরাদে ওই, ভাঙা জানলাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী। 
মনে হয় যে, রোদের পরে বৃষ্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে 
ক্লান্ত পরান জ্যাড়য়ে গেল কালো পরশ লেগে । 
আমি যে ওর হদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট দোখ আঁকা; 
ও যেন জ:ইফুলের বাগান সম্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরনাখান 'ঝার ঝার 
কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীর ধাঁরি। 
রাত-জাগা এক পাখি, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাণ্লের বাঁধন দিয়ে ধরা । 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে। 
সেই বাঁশাটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ। 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একলা থাক 'মেসএ। 
সকাল-সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে। 


ওই যে ওদের কালো মেয়ে নন্দয়ানী 
যেমনতরো ওর ভাঙা ওই জানলাখান, 
যেখানে ওর কালো চোখের তারা 
কালো আকাশতলে দিশাহারা ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপন-ভোলা, 
চার দিকে মোর চাপা দেয়াল, ওই বাঁশি আমার জানলা খোলা । 
ওইথানেতেই গুটিকয়েক তান 
ওই মেয়েটির সঙ্গো আমার ঘুচিয়ে দিত অসম ব্যবধান। 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা। 
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ব্যাবপার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় ভিপি কত পরিমাণে যায় ; 
কোথায় কত দয়; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নাষেই বা কত; মাঠে ইহার দাম 
কত) জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমুত্র- 
পারে চালান করিতে পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়! উচিত-- কোথাও বা তাহা! 
রেখা কাটিয়া, কোথাও বাঁ তাহা শতকরা হিসাবের অঙ্কে ছকিয়া, কোথাও বা 
অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিঙল্লোম-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, 
অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসন্নর হাতে 
দিলাম তখন দে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-কি। 

গে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, 
দাদা, তোমার সাকৃবেদ হইলাম ।* 

আবার একটু প্রতিবাদ করিল। বলিল, “যো ধ্ৰুবাণি পরিত্যজ্্য-- মনে আছে 
তো? কী জানি, হিসাবে ভূল থাকিতেও পারে |” 

আমার রোখ চড়িয়া গেল। ভুল ষে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাড়িয়া চলিল। লোক্সান যত প্রকারের হইতে পারে সমন্তকে লার বাধিয়া খাড়া 
করিয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পচিশেক নিচে নামাইতে পারা গেল না। 

এমনি করিয়া দোকানদাবির সরু খাল বাহিয়া কারবাবের সমুদ্ৰে গিয়া যখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল। 
দায়িত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে স্থদের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাপিয়া উঠিল। 
মেয়েরা গহন! বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না। প্র্যানে যেগুলো দিবা লাল এবং কালে! 
কালর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুজিয়া পাওয়া দায়। আমার 
প্রানের রসভঙ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই ন৷। অন্তরাত্বা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ 
করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই । কাজটা 
স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া 
প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই । তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং 
আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া যে কোন্‌ পথে 
ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না। 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কৃলও 
দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়। দিয়া! যদি সত্য খবরটা ফাস করি তবে সততা রক্ষা হয়, 
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কিন্ত সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না । গচ্ছিত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু 
সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই স্থদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে । আমি জানিতাম, ঘৱকয়| ছাড়া আমা স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হুঠাৎ দেখি, অগন্ত্ের মতো এক গণ্ড,যে টাকার 
সমুদ্র শুষিয়| লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য 
হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আবগু করিয়াছে । আমাদের 
চাকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও 
আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহন] বেচিয়া আমার কার্বারে টাকা খাটাইবে। 
আমি ভত্প্রনা করিলাম, উপদেশ দিলাম । বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই ।- স্ত্রীর 
টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই। 

অন্ধ একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়া তার 
স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বলিত আরও 
অনেক বেশি। লোকে বলিত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধর্মিণী। আমি 
ভাবিতাম, তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই। 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্ত সে আমাকে অনুবোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিতে 
গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হুণ্ডির মেয়াদ আসয় এমন সময়ে প্ৰসন্ন আসিয়া বলিল, 
“অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয় |” 

আমি বলিলাম, “যেরকম দশা লিধ-ঝাটাও আমার দ্বার! সম্ভব, কিন্ত ও টাকাটা 
লইতে পারিব না।” 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে! কপাল ঠুকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরদিন প্রসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কুষ্ঠি লইয়া চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কৃষ্টি মিলাইয়া ভাগ্যপরীক্ষা ! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রক্কাতর 
ভিতরকার সাবেককেলে বর্বরটা, বল পাইয়া উঠে। যাহা দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন 
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যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো 
আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিবুদ্ধিতার শরণ লইলাম; অন্নক্ষণ ও সন-তারিখ 
লইয়া গণাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দীড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহস্পতি অঙ্গুকুল-- এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এশ্বধ মিলাইয় দিবেন । 

ইহার মধ্যে প্রসন্্র হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়! বলিল, “খোলো দেখি |” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইংরাঞ্জিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চৰ্য সফলতা। 

সেইদিনই অঙ্কে দেখিতে গেলাম । 

স্বামীর সঙ্গে মফংম্থলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া অনুর এখন 
এমন দশ! যে ভাক্তারর! ভয় করিতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনে! ভালে! 
জায়গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি তো আঙ্গ বাদে কাল মরিবই, কিন্তু আমার 
স্থবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন।”-_ এমনি করিয়া সে স্ুবোধকে ও সুবোধের 
টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
দিয়াছে । আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু স্থল সমস্ত ক্ষয় 
করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া দীড়াইয়াছে। আর, 
সেই তার করুণ ছুটি চোখের ঘন পল্লব। চোখের নিচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, 
যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আপিয়াছে। আমার সমস্ত 
মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল। 

আমাকে দেখিয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্ৰসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল। সে 
বলিল, “কাল রাত্রে আমার অন্থধ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই। পরণ্ড ভাইফোটার দিন, সেদিন 
আমি তোমাকে শেষ ভাইফোটী দিয়া যাইব ।” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। স্থবোধকে ভাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স 
সাত। চোখছুটি মায়েবই মতো। সমস্তট! জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষণিকতার 
ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তম্ধ দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া 
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ভার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।» 

সে কহিল, "মেয়াদের আর নয় দিন মাত্র বাকি ।* 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুাসক্সোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার 
তেমন ভয়ংকর বলিয়া! মনে হইতেছিল না! । 

কিছুকাল হইতে হিঙাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কৃল দেখ! যাইত না 
বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মবীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতাম না। 

ভাইফোটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন 
আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা 
একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেচিয়া না চলিলে 
নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার নিমন্ত্রণে 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার । এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহম্পতিবারকেও ভয় 
ন| করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরসা হয় না । যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল। 

অনুর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নিচে মেঝের উপর চুপ 
করিয়া বসিয়া সুবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একটা 
খাতায় আটিতেছিল। 

বারবেলা বাচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, আমার 
স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু- 
খানি ঈর্ধ। ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল-_আমিও পীড়াগীড়ি করিলাম না। 

অনু জিজ্ঞাস] করিল, “বউদ্দিদি এলেন না?” 

আমি বলিপাম, “শরীর ভালে! নাই ৷” 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার আসন্ন 
সর্যনাশকে ছাড়াইয়! আজ কত বঢ়ে| হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব তুলিয়া গেলাম। 
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ভাইফৌটার খাওয়া খাইলাম । আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘাযুকামনার 
ফেটি! পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনিয়া রাবিল। বলিল, 
“স্থবোধের জন্য এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়| রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে স্থবোধকেও তোমার হাতে দিলাম | এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব 1” 

আমি বলিলাম, “অহ, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব ন|। সুবোধের দেখা 
শুনার কোনো ক্রটি হইবে না, কিন্তু টাক! আর-কারও কাছে বাখিয়ো ।* 

অনু কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল ?” 

আমি চুপ করিয়া রিলাম। অন্ন বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডাক্তার বলিয়াছে, স্ববোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাচার আশ! নাই। 
শুনিয়া অবধি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশা 
লইয়া মরিব ষে, ডাক্তারের কথা ভূল হইতেও পারে। সাতচল্লিশ হাজার টাক! 
কোম্পানির কাগঞ্জে জ্রমিয়াছে-- আরও কিছু এদিকে ওঙ্গিকে আছে। এ টাকা হইতে 
সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো! কবিয়াই চলিতে পারিবে । আর দি ভগবান অল্প 
বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উছার নামে একটা কোনো ভালো কাজে 
লাগাইয়ো ।” 

আমি কছিলাম, “অন্ন, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস 
করি ন!।* 

শুনিয়া অনু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায়। 

বিদ্বায়কালে অমু বাঝ্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেডা নোট বুঝাইয়া 
দিল। তার উঠলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্ৰক ও নাবালক অবস্থায় বোধের মৃত্যু 
হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 

আমি বলিলাম, "আমার স্বার্থের সঙ্গে ভোষার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে।* 

অস্থু কহিল, "আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বাৰ্থ কোনোদিন 
বাধিবে না।* 

আমি কছিলাম, “কোনে! মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তর নয়।* 

অন্থু কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তর বুঝিবার আমার 
শক্তি নাই ।” 
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বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবোধ যদি বাঁচে ও বিবাহ 
করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ো । আর এই পান্নার কণ্ঠীটি 
বউদ্দিদিকে দিয়া বলিয়ো, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন |” 

এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাড়াইয়া তাঁড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি 
তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
তার মৃত্যু হইল-- আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না। 

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমান 
নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া অছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর 
ভালো তো ?” 

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।* 

প্রসন্ন কহিল, “কিন্তু--* 

আমি বলিলাম, “সে জানি না-_ যা হয় তা হোক, এ টাক! আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে না ।* 

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অস্ত্যেষ্টসৎকারে লাগিবে।” 

অনুর মৃত্যুর পর স্থবোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল । 

যার! গল্পের বই পড়ে মনে করে, মাহুষের মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন ধীরে ধীরে 
ঘটে। ঠিক উলট|। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু 
করিয়া ধরে। আমি একথা যদি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে বোধের উপর 
আমার মনের একট] বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়| উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত 
কৈফিয়ত চাহিবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ে। ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, 
সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অনু-- কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, 
সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোচা দিতে লাগিল। 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে একদিন মহ! 
বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়৷ গেল যে, 
স্থবোধের কাছে মুখ-দেখানে! আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, 
তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ করিলাম। 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব। আমি নিজে ব্যন্তবাগীশ, সব কাজ 
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তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্তু স্থবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্ৰশ্ন 
করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না. যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, 
যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয় দেয়; কী দেখে, কীভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ বোধ হয়। 
স্থবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না 
তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইছ্বাই আপনি খেল! করিয়াছে । এই-সব ছেলের 
মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া কাদিতেও জানে না, 
শোক তুলিতেও জানে না। এইজন্তই স্থবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত 
না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে তুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই 
হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া খাকিত--যেন সেই 
চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আমি বলিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের 
পক্ষে বড়ো খারাপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে 
ভারি ভালে লাগিয়াছে; তার প্ৰকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন 
তার বেশি হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ) ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎসাহও তেমনি । স্থবোধের স্বভাবট। কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম । যতবারই সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে 
ভুল শোধয়াইয়া লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল 
-_ সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত। 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভূত নাম 
দিয়াছিল) স্ত্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দীড়াইয়| সেই গাছটার সঙ্গে সে কথ! কহিত। 
বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বলিয়া 
রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিস্জেয় মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি_- সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
ক্রুটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই মে থতমত খাইয়া যায়; আমার মুখের 
সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতো। 
বাহির হইতে কোনে! ধাক্কা যদি সে না পায় তবে বাগট! আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া 
চলে, নৃতন কারণের অপেক্ষা রাখে ন!। যদি এমন মানুষকে ছু-চারবার মূৰ্খ বলি যার 
জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সবই 
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করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। স্থবোধের উপর কেবলই বিরক্ত হইয়া 
ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই 
ছিল না। 
'_ এমনি করিয়া পাচ বছর কাটিল। স্থবোধের বয়স যখন বারে! তখন তার 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক 
কালীর অঙ্কে পরিণত হইল । 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে । মাঝখানে স্থবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যান্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তার! চারি দিকের 
সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে । সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, স্থবোধ, 
বাড়ির চাকরবাকর কারও শান্তি ছিল ন! । 

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটিতে দিই নাই । এইজন্য তার! উদ্বিগ্ন 
হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে । আমি প্ৰসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন 
ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাওনাদারর| 
বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই । 

নিত্যকে বলিলাম “স্থবোধকে ডাকিয়া দাও ৷” 

সে বলিল, “স্থবোধ শুইয়া আছে ।” 

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, “শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে !” 

স্থবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইগ। আমি বলিলাম, ?প্রসন্নকৈ যেখানে 
পাও ডাকিয়া আনে। ৷* 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সুবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইযাছিল। কাকে 
কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, ছুটা হইল, তিনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না। এদিকে যার! 
ধৰ্ম দিয়া বলিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
কোনোমতেই সুবোধটার গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না । যত দিন যাইতেছে ততই 
তার চিলামি আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে 
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চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে। এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার 
সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে_- সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়-_ চপিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আমি স্থবোধকে 
বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিত। 
একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল্‌ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ মহাসাগর |” 
যখন সে জবাব দিতে পারিল ন! আমি বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, আলম্মহালাগর।” 
পারৎপক্ষে সববোধ কোনো দিন আমার কাছে কাদে না, কিন্ত সেদিন তার চোখ দিয়া 
বর্ঝবু করিয়। জল পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিদ্রপ 
তার মৰ্মে গিয়া বাজিত । 

বেলা গেল। রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল ন|। আমি ডাকাডাকি করিলাম, 
কেহ সাড়া দিল না। বাড়িস্থদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা স্থবোধের হাতে দিয়াছে, স্থবোধ তাই 
লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্থবোধের ষে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। 
ছেলেবেল। হইতে আরাম জিনিসটাকে অন্তায় বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটে! ছেলের 
পক্ষে । তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া 
স্থবোধ ধে টাকা লইয়া! পালাইয়া যাইতে পাবে ইহ! চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট 
অকুতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আর্ত করিল, 
ইহা: গতি কী হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার 
এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। স্থবোধ যে টাকা চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনে সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে 
পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কষিয়া প্রহার করি। 

এমন সময়ে আমার অদ্ধকার ঘরে সুবোধ আনিয়া প্রবেশ করিল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়া ও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

সুবোধ বলিল, “টাকা পাই নাই ৷” 

আমি তো স্থবোধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল ‘টাকা পাই 
নাই’ । নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-- কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোষাহুষ ছেলেরাই মিট্মিটে সয়তান। 

আমি বহু কষ্টে ক$ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়া দে।” 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করো” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাষ না । হাতের কাছে লাঠি 
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ছিল, সজোৱে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল । নাম ধরিয়া ভাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে 
দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না । কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না। হাংড়াইতে 
গিয়া দেখি, জাজিম ভিজিয়া গেছে । এ যে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল। আমার খোলা! 
জানলার বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া 
লইলাম-- আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্য।তারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের 
ফোটা। স্থবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় 
এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া 
সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুজিতে আসিয়াছিল। আমি একী করিলাম! একী 
করিলাম! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। 
আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্ন বালকটির কাছে যদি ধর্ম 
রাখিতাম তাহ! হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে--এই অন্ধকার যেন 
মুহূর্তের জন্য ন! ঘোচে, যেন কাল সুর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া এমনিতরো নিবিড় কালো! হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া 
রাখে। 

পায়ের শব্ধ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি মেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন 
একেবারেই ভাবিতে পাবিল না । 

ধড়াস্‌ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল । 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম ; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে। 

স্থবোধ হাটখোলা বড়োবাজ্ার বেলেঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুজিয়াছে। যে করিয়াই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ স্নান হইয়া 
গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী সুন্দৰ তার মুখখানি, কী করুণায় ভরা তার 
ছুইটি চোখ! 

আমি বলিলাম, “আয়, বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয় |” 


পলাতকা 6৩১ 


যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাঁশির মুখে ৷ 
বাঁশর ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে পাওয়াঁট যায় না দেখা স্পর্শ-অতাীত একট.কু সেই পাওয়া। 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভুলে যেতেম পাঠ। 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্জেদের বাঁড়র পাশে 
একটুখানি পোড়ো জাম, শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবৰ্জনা যত 
ওইখানেতেই উঠছে জমে, 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচু হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই; 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো গাছ নাই; 
দশ-বারোটা শালিখ পাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে করত ডাকাডাকি; 
দৃপুরবেলায় ভাঙা গলায় কাকের দলে 
কাঁ যে প্রশ্ন হাঁকত শন্যে কিসের কৌতৃহলে। 


পাড়ার মধ্যে ওই জমিটাই কোনো কাজের নয়; 
সবার যাতে নাই প্রয়োজন লক্ষত্রছাড়ার তাই ছিল সণ্যয়; 

তেলের ভাঙা ক্যানেস্তারা, টুকরো হাঁড়ির কানা, 

অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেদারা একখানা, 
ফুটো এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছে'ড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া টিনের লণ্ঠন, 

সিগারেটের শূন্য বাক্স, খোলা চিঠির খাম, 

অ-দরকারের মুক্তি হেথায়, অনাদরের অমর স্বর্গধাম। 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূব্স্তান্ত পাঠ। 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চার পাশে 
ম্যাপগুলো এই পৃথিবণকে ব্যগা করত নশরব পাঁরহাসে; 
পাহাড়গুলো মরে-যাওয়া শুয়োপোকার মতো, 
লো যত 
অচল রেখার মিথ্যা কথায় অধাক হয়ে য়ইত থতমত, 
সাগরগদলো ফাঁকা, 
দেশগুলো সব জীবনশূন্য কালো-আখর-আঁকা। 


-গল্পগুচ্ছ ২৭৭ 


সে আমার কথ! বুঝিতেই পারিল না; তাবিল, আমি বিদ্রপ করিতেছি ৷ ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়! আমার মুখের দিকে তাক ইয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ দীড়াইয়াই মৃছিত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পঙ্গুতা| কোথায় চলিয়া গেল। আমি চুটিয়া গিয়া কোলে 
করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা 
দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন | বলিলেন, “এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল ।” 

আমি বলিলাম, “আক্গ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে 
হইয়াছে ।” 

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক তউধধ ও পথ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতগ্টসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “বহু যত্নে যদি দৈবাৎ বাচিয়! যায় তো বাচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি 
নিঃশেষ হইয়া গেছে । বোধ করি শেষ-কয়েকদিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে 
চলাফেরা করিয়াছে ।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম । স্থবোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়! দিনরাত 
তার সেবা! করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই। 
স্ত্রীর গহনার বান্স খুলিলাম। সেই পারার কষ্ঠীটি তুলিয়| লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, 
“এইটি তুমি রাখে! ।” বাকি সবগুলি লইয়া বন্ধক দিয়া টাক! লইয়া আসিলাম। 

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়! 
নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে স্মেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পারিল না। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল। 

ভাত্র, ১৩২১ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষের রাত্রি 


“মাসি !* 

*ঘুমোও, যতীন, বাত হল যে ।” 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলুষ, মণিকে তার 
বাপের বাড়ি-_ ভুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়" 

“সীভারামপুরে |” 

“হা পীতারামপুরে | সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও রোগীর 
সেবা করবে । ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় |” 

“শোনো একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই 
বা কেন ।* 

*ভাক্তাবেরা কী বলেছে গে কথা কি সে--* 

“তা সে নাই জানল-__ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার 
কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেঁদে অস্থির ।* 


মাসির এই কথাটার মধ্যে সতোৱর কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক । 
মণির সঙ্গে সেদিন তার এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নলিখি ত-মতো। 

"বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি? তোমার জাঠততে! 
ভাই অনাথকে দেখলুম ধেন। 

“হা, মা বলে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্ৰাশন। 
তাই ভাবছি--* 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন |” 

“ভাবছি, আমি যাব। আমার ছোটে। বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে।* 

“সে কী কথা, ধতীনকে একলা ফেলে যাবে? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো ?* 

“ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ--* 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশ! দেখে যাবে কী ক'রে।” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-- শুনেছি, ধুম 
ক'রে অন্নপ্ৰাশন হবে-- আমি না গেলে মা ভারি” 

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে 
তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ.করবেন, সে আমি ব’লে রাখছি।” 


গরপগুচ্ছ ২৭৯ 


“তাজানি। তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে, মানি, যে, কোনে। ভাবনার 
কথা নেই__ আমি গেলে বিশেষ কোনো!--” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে। কিন্ত তোমার বাপকে যদি 
পিখতেই হয়, আমার মনে য| মাছে সব খুলেই লিখব ।” 

“আচ্ছা, বেশ-_ তুমি লিখে না। আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি--* 

”দেখে|, বউ, অনেক সয়েছি-- কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, 
কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাকে ভোলাতে 
পারবে না।” 


এই বলিগ্ছ। মাসি চলিয়া আগিলেন। মণি খানিকক্ষণের অন্ত রাগ করিয়া বিছানার 
উপর পড়িয়া রহিল। 

পাশের বাড়ি হইতে নই আলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি সই, গোস| কেন ।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্ৰাশন-- এর! আমাকে যেতে 
দিতে চায় ন! ।* 

"ওমা, সে কী কথা, যাবে কোথায় । স্বামী যে রোগে শুষছে।” 

"আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চুপ চাপ, আমার 
প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে। এমন ক'রে মামি থাকতে পারি নে, তা বলছি!” 

তুমি ধন্তি মেয়েমাহুয যা হোক” 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে ব'লে মুখ গু জড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি।* 

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।* 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। চগলুম, আমার কাজ আছে।* 


২ 


বাপের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কীদিয়াছে-_ এই খবরে যতীন “বিচলিত 
হইয়া বাগিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বসিল। বলিল, “মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ 
ঘরে দরকার নেই ।* 

জানলা খুলিতেই স্তন্ধ বাতি অনন্ত ভীর্ঘপথের পথিকের মতো! রোগীর দরজার কাছে 
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চুপ করিয়া দীড়াইল। কত যুগের কত মৃত্যুকালের সাক্ষী ওঁ তারাগুলি যতীনেয় 
মুখের দিকে তাকাইয়| রহিল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর ছুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফৌোটায় ভর1-__ সে জল যেন আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্তু ভরিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, 
ধতীনের ঘুম আসিয়াছে । 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, 
মণির মন চঞ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো” 

“না, বাবা, ভুল বুঝেছিলুষ-_ সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়!” 

ণ্মাগি!” 

“যতীন, ঘুমোও, বাবা ৷” 

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও! বিরক্ত হোয়ে না মাসি।” 

“আচ্ছা, বলো, বাবা ।” 

“আমি বলছিলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন 
যখন মনে করতৃম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ ক'রে সহা করেছি। 
তোমরা তখন--* 

“না, বাবা, অমন কথা বোলো ন|-- আমিও সহ করেছি ৷” 

“মন তো মাটির ঢেল! নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়! যায় না। আমি জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনে! একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেঙ্গিন 
আর--” 

“ঠিক কথা, যতীন |” 

“লেইজন্যই ওর ছেলেমানুধষিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।” 

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটা ইয়াছে, বৃষ্টির ছাট 
আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া; একান্ত 
ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সবীদের সঙ্গে দল 
বাধিয় থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে । তিনি যতীনকে পাখা! 
করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরক্তির 
মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনকে বলিতে চাহিয়াছেন, 
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‘বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ো না ও একটু চাহিতে শিখুক-- 
মানুষকে একটু কাদানে| চাই ।' কিন্তু এসব কথ! বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে 
না। যতীনের মনে নারীদেবতাষ একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মপিকে 
বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অমৃতপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শুষ্ত থাকিতে 
পারে, এ কথ! মনে কর! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পুজা চলিতেছিল, অর্থ্য 
ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না। 

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া 
উঠিল, "আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হতে পাকি নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাসি, সুখ জিনিসটা এ তারাগুলির মতো, সমস্ত 
অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাক থেকে যায়। জীবনে কত তুল করি, কত 
ভুল বুঝি, তবু তার ফাকে ফাকে কি স্বৰ্গের আলো.জলে নি। কোথা থেকে আমার 
মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।” 

মাসি আস্তে আন্তে যতীনের কপালে হাত বুলাইয়| দিতে লাগিলেন । অন্ধকারে 
তাহার ছুই চক্ষু বাছিয়! যে জল পড়িতে ছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল ন! । 

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।* 

“অল্প বয়স কিসের, যতীন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি-_ তাতে ক্ষতি 
হয়েছে কী। তাও বলি, স্থখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের !* 

প্যাসি মণির মনটি যেই জাগবার সময় হুল অমনি আমি” 

“ভাব কেন, যতীন ? মন যদি জাগে তবে নেই কি কম ভাগ্য!” 


হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একট! বাউলের গান ষতীনের মনে পড়িয়া গেল-_ 
ওরে মন, যখন জাগলি না রে 
তখন মনের মান্ছষ এল দ্বারে । 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
"মাসি, ঘড়িতে ক’ট| বেজ্রেছে।” 
শনপ্টা বাজবে-।” 
“সবে ন'্টা? আমি ভাবছিলুষ, বুঝি দুটো, তিনটে, কি ক'টা হুবে। সন্ধ্যার পর 
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থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়েছিলে কেন ।* 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-নকাল ঘুমোতে বলছি !* 

“মণি কি ঘুষিয়েছে |” 

“না, সে তোমার জন্তে মন্থুরির ডালের স্থপ তৈরি ক'রে তবে ঘুমোতে যায় ।” 

প্বলো কী, মাসি, মণি কি তবে--* 

“সেই তো তোমার জন্তে সব পথ্যি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে” 

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি” 

“মেয়েমানষের কি আর এ-মব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় ।” 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ে। সুন্দর একটি তার 
ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি।” 

“কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা! তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে বে, কোথাও কিছু নোংর! তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকথানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, 
মনি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি 
তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত! ও তো 
তাই চায় ॥* 

"মণির শরীরটা বুঝি” 

"ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদ। আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয়। 
ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে” 

“মানি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী ক'রে ।* 

“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি । তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আনতে 
হয় এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগুপি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতে! জল্জল্‌ করিতে 
লাগিল। যেজীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে যতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল__ এবং সন্মুখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন স্নিন্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে 
আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল। 


গল্পগুচ্ছ "২ ২৮৩ 


একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উসখুস্‌ করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মণি যদি 
ব্রেগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাকে---* 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা ।” 

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-- কেবল পাচ মিনিট দুটো- 
একট! কথা যা বলবার আছে-_ | 


মাসি দার্ধনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আদিলেন | এদিকে যতীনের নাড়ী দ্রুত 
চলিতে লাগিল । যতীন দ্জানে, আঙ্গ পর্যন্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথ! জমাইতে 
পারে নাই। ছুই যন্ব দুই স্থরে বাধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। মণি 
তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাপিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়া 
ধতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পীড়িত হইয়াছে। যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে__ সে 
কেন অমন সামান্য ধাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না যে তাহাও 
তো! নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ষতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। 
কিন্তু পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড়ো কথা 
একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্ত পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই 
হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত ছুই পক্ষের যোগ থাকা চাই ; বাঁশি একাই বাজিতে 
পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না। এইজন্ত কত সন্ধ্যা- 
বেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোল! বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে, ছুটে-চারটে 
টানাবোনা কথার পরেই কথার সুত্র একেবারে ছি'ড়িয়া ফাক হইয়া গেছে; তাহার 
পরে সন্ধ্যার নীরবতা! যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুঝিতে পারিয়াছে, মণি 
পালাইতে পারিলে বীচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনৌ-একক্রন তৃতীয় 
ব্যক্তি যেন আপিয়া পড়ে । কেননা, দুই জনে কথা কহ! কঠিন, তিন জনে সহজ । 

মণি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথ! আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে 
সে-সৰ কথা চলিবে না । যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রের পাচ 
মিনিটও বার্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনে এমনতরে! নিয়াল! পাচ মিনিট আর 
ক'টাই বা বাকি আছে। 

৩ 
*একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না কি।” 
“সীতারামপুরে যাব ।* 
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“সে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে ।* 

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।» 

“লক্ষ্মী মা আমার, তুমি ষেয়ো, আমি তোমাকে, বারণ করব না, কিন্ত আজ নয়।” 

"টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে ।” 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-- তুমি কাল সন্কালেই চলে যেয়ো আজ 
যেয়ো না।” 

“মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী ।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।” 

“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাকে বলে আসছি ।” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ ।* 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্ত আমি দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন-- 
আজ যদি না যাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো বাখো। আজ 
মন একটু শাস্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো-_ তাড়াতাড়ি কোরো ন| ৷” 

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে__ দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিযে যাবে। এই বেলা তার সঙ্গে দেখ! 
সেরে আমি গে ।* 

“না, তবে থাক্‌-- তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব ন|। ওরে 
অভাগিনী, তুই যাকে এত দুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে 
ঘাবে_ কিন্তু যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে 
ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝাবি।” 

“মাসি, তুমি অমন ক’রে শাপ দিয়ো না বলছি !* 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই-- আমি 
আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন ঘুমাইয়া 
পড়িবে । কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলে, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। 
মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক'রে বসেছে ।* 

“কী হয়েছে। মণি এল না? এত দেরি করলে কেন, মাসি ।* 

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কান্ন। আমি 
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বলি, ‘হয়েছে কী, আরও তো দুধ আছে।” কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ 
পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক ক'রে 
ঠাণ্ডা ক'রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি । আজ আর তাকে আনলুম না। সে 
একটু ঘুমোক।” 

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রতি জুলুম করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়! ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অনুতাপে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল । 

“মাসি !” 

“কী, বাবা ।” 

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোনো ন| !* 

“না, বাবা, আমি শোক করব ন|। জীবনেই ষে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ কথা 
আমি মনে করি নে ।” 

“মামি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে ।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়| যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর 
বেশ ধরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূৰ্ণ-- সে গৃহিণী, সে 
জননী; সে রূপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের তারাগুলি 
লক্ষ্মীর শ্বহন্তের আশীর্বাদের মালা। তাহাদের ছুজনের মাথার উপরে এই অন্ধকারের 
মঙ্গলবন্ত্রধানি মেলিয়া ধরিয়া আবার ধেন নৃতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। রাত্রির এই 
বিপুল অন্ধকার ভরিয়। গেল মণির অনিমেষ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধু মণি, 
এই একটুখানি মণি, আঞ্জ বিশ্বরূপ ধরিল। জীবনমবণের সংগমতীর্থে এ নক্ষত্ৰবেদীর 
উপরে সে বলিল; নিস্তব্ধ রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো! পুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন 
জোড়হাত করিয়! মনে মনে কহিল, ‘এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে আবরণ ঘুচিল-_ অনেক কীদাইয়াছ-_ সুন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাকি 
দিতে পারিবে না 

৪ 

“কষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 

কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আলছে। বোরাই নৌকার মতো এতদিন সে আমার 
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জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাধা ছিল; আজ যেন বাধন কাট! পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দুরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তাকে যেন আর 
আমার ব'লে মনে হচ্ছে ন|-- এ দুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি ।* 

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি, যতীন ।* 

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার বাধন-ছেড়া দুঃখের 
নৌকাটির মতো।* 

“বাবা, একটু বেদানার রস থাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে ।* 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-- সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি 
ঠিক মনে পড়ছে না।* 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন ।” 

“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মানুষ । তাই বলছিলুম__” 

“সে আবার কী কথ|। আমার তো কেবল এই একখান! বাড়ি আর সামান্য কিছু 
সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তে! তোমার নিজের রোজগার ।* 

“কিন্তু এই বাড়িটা” 

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে 
খুজেই পাওয়া যায় না” 

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব_* 

“সে কি জানি নে, যতীন । তুই এখন ঘুমো।” 

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল, মাসি । ও তে! 
তোমাকে কথনো অমান্য করবে না ।* 

"সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাঁছ।।* 

“তোমার আশীবাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো না-_” 

“ও কী কথা যতীন । তোমার জিনিস তুমি যণিকে দিয়েছ ব'লে আমি মনে করব? 
আমার এমনি পোড়া মন? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে 
তোমার যে-স্থধ সেই তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপ।” 

“কিন্তু, তোমাকে ও আমি--* 

“দেখ, যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি?” ৪ 


৫৩২ রবশক্দু-রচনাবলশী ২ 


হাঁপিয়ে উঠত পরান আমার ধরণীর এই 'শিকল-রেখার রূপে 
আম চুপে চুপে 
মেঝের "পরে বসে যেতেম ওই জানলার পাশে। 
ওই যেখানে শুকনো জমি শুকনো শীর্ণ ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলো, তাকিয়ে ওরই পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে। 
ওই যেখানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বসুন্ধরা দাঁড়িয়ে হোথায় দেখা দিতেন এই ছেলেটির কাছে। 
মাথার 'পরে উদার নীলান্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরো নদশর সুদূর পারের বাণ” 
আমার কাছে দিতেন আনি। 
ম্যাপের সঙ্গে হত না তার 'মিল, 
বইয়ের সঙ্গে একা তাহার ছিল না এক তিল। 
তার চেহারা নয় তো অমন মস্ত ফাঁকা 
আঁচড়-কাটা আখর-আঁকা- 
নয় সে তো কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসম যে তার দৃশ্য: আবার অসীম সে অদৃশ্য । 


এখন আমার বয়স হল ষাট 
গুরুতর কাজের বঞ্জাট। 
পাগল করে দিল পাঁলাটক্‌সে, 
কোনটো সত্য কোনটা স্বপন আজকে-নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে সোজা 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা, 
সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ত 
মাঁসক পত্রে প্রবন্ধ উন্মত্ত! 
যত লিখছি কাবা 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য। 
কথায় কেবল কথারই ফল ফলে, 
পাথর সঙ্গো মিলিয়ে পথি কেবলমাত্র পণথিই বেড়ে চলে। 


আজ আমার এই ধাট বছরের বয়সকালে 
পপির সৃষ্টি জগৎটার এই বন্দীশালে 
হাঁপিয়ে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একাঁটি আছে স্থান। 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে। 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো সন্পো যে তার লেগেই আছে। 
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“মালি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যদি কিছু তোমাকে--* 

“দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শূন্য ঘর ভ'রে ছিলি, এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য। এতদিন তো! বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-- 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালু কমূলুক-_ যা আছে সব মণির নামে লিখে দাও 
-- এ-সব বোঝা আমার সইবে না ।” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই-_ কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই--* 

“ও কথা বলিম নে, ও কথা বলিল নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্ত 
ভোগ করা--” 

“কেন ভোগ করবে না, মালি ।* 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে ধাবে, কিছুতে কোনো রূল পাবে না।” 

যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিশ্বাদ 
হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সখের কি দুঃখের, তাহা সে ষেন ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিল না। আকাশের তার! যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে 
বলিল, “এমনিই বটে__ আমর! তে! হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, 

ংসান-জোড়া এই-সমত্ত আয়োজন এত-বডোই ফাকি ।’ 

যতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতো জিনিস তো আমরা 
কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।» 

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক'রে তুমি ওকে যে কী 
দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে না। যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি ।” 

“আর একটু বেদানার রস দাও, আমার গল! শুকিয়ে এসেছে । মণি কি কাল 
এসেছিল - আমার ঠিক মনে পড়ছে না|” 

“এসে ভিল। তখন তৃমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে । শিয়রের কাছে বসে বসে অনেকক্ষণ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল !* 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে__ দরজা অল্প-একটু ফাক হয়েছে-- ঠেলাঠেলি করছে কিন্তু 
কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলছে না । কিন্ত, মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি 
করছ-_ ওকে দেখতে দাও যে আমি ময়ছি--নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।* 


২৮৮ রবীন্দ্র“রচনাবলী 


প্বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই-- পায়ের তেলে| 
ঠাণ্ড হয়ে গেছে ।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে ন! ।” 

"জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্তে তৈরি করছিল । কাল শেষ করেছে।* 

যতীন শালটা লইয়া ছুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে হইল পশমের 
কোমলতা যেন মণির মনের জিনিস ; সে যে যতীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া এইটি 
বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাথা পড়িয়াছে। কেবল 
পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা। তাই মাসি যখন 
শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে । 

“কিন্তু, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না-- সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না ।” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে-_ ওর মধ্যে 
অনেক তুল শেলাইও আছে।” 

“তা, ভুল থাকৃ-না। ও তো প্যারিস্‌ একূজিবিশনে পাঠানো হবে নাঁ_ তুল শেলাই 
দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলৰে ৷” 

শেলাইয়ে যে অনেক ভূল-ক্রটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি 
আনন্দ হইল। বেচারা মণি পারে না, জানে না, বারবার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া 
রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে-_ এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, 
বড়ো মধুর লাগিল । এই ভূলে-ভরা শালটাকে আবার মে একটু নাড়িয়া-চাড়িযা লইল। 


“মালি, ডাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?* 

হা, যতীন, আজ বাত্রে থাকবেন ৷” 

“কিন্ত আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। 
জান, মাসি ? বৈশাথ-দ্বাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_কাল সেই দ্বাদশী আসছে 
=- কাল নেইদ্দিনকার রাত্রের সব তার] আকাশে জ্বালানো হবে। মণির বোধ হয় 
মনে নেই-- আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই.) কেবল তাকে তুমি 
দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ ক'রে রইলে কেন। বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের 
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বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-_ কিন্ত, আমি তোমাকে 
নিশ্চয় বলছি, মানি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে ছুটি কথ! কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব 
শান্ত হয়ে যাবে-- তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন 
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মালি, তুমি অমন 
করে কেঁদে! না। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার 
জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ভাকছি। মনে হচ্ছে, 
আজ যেন আমার ভর] হৃদয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব । তাকে অনেক দিন 
অনেক কথা বলতে চেয়েছিনুম, বলতে পারি ন, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, 
তাকে এখনি ডেকে দাও-- এর পরে আর সময় পাব ন1। না, মাসি, তোমার এ কানা 
আমি সইতে পারি নে। এতদিন তো! শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল।” 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুষ, আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে__ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, 
এখনে বাকি আছে, আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-- তাকে ব'লে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন--" 

“যাচ্ছি, বাব|। শম্ভু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকে| ৷” 


মামি মণির শোবার ঘরে গিয়| মেঞ্জের উপর বসিয়| ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, 
আয়-- একবার আয়-- আয় রে রাক্ষলী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাটি রাখ -- সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে।* 


যতীন পায়ের শবে চমকিয়া উঠিয়। কহিল, "মণি! 
“না, আনি শম্ভু । আমাকে ডাকছিলেন ?” 
“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে ।» 

“কাকে ?” 

*বউঠাকরুনকে ।* 

“তিনি তো এধনো ফেরেন নি ।” 

“কোথায় গেছেন?” 

”সীতায়ামপুরে ।* 

“আঞ্জ গেছেন?” 

“না, আজ তিন দিন হল গেছেন ৷” 

ক্ষণকালের জন্তু যতীনের সর্বাঙ্গ বিম্বিম্‌ করিয়া আসিল--- সে চোখে অন্ধকার 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়! ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল। 


অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আসিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মালি 
ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই । 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার 
স্বপ্নের কথা বলেছি ।* 

“কোন্‌ স্বপ্ন ।* 

“মণি যেন আমার ঘরে আলবার জন্য দরজা ঠেলছিল-- কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফাক হল না, সে বাইরে দীড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে 
পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে রইল। তাকে অনেক 
ক'রে ভাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না। * 

মালি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, ‘যতীনের জন্য মিথ্যা দিয়া 
যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টি'কিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে 
স্বীকার করাই ভালোঁ_ প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়।’ 

“মাসি, তোমার কাছে যে স্রেহ্‌ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের পাথেয়, আমার 
সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চললুম । আর-জন্সে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাৰে, 
আমি তোমাকে বুকে ক'বে মানুষ করব ।* 

“বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে--- সেই কামনাই করু-না ৷” 

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দয়ী ছিলে তেমনি অপরূপ স্থন্দরী 
হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে। আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
ক'রে সাজাব।” 

“আর বকিস্‌ নে, যতীন, বকিস্‌ নে-- একটু ঘুমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী 1” 

“ও তো একেলে নাম হল ন11” 

“না, একেলে নাম না। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে _ সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো 1” 

“তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আপব, এ কামনা আমি তো করতে 
পারি নে।” 


গল্পগুচ্ছ ২৯১ 


"মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-- আমাকে দুঃখ থেকে বাচাতে চাও?” 

"বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্বল-_ সেইজন্তেই আমি বড়ো ভয়ে 
ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরঙ্গিন বাচাতে চেয়েছি । কিন্ত, আমার সাধ্য কী 
আছে। কিছুই করতে পারি নি।” 

“মালি, এ জীবনের শিক্ষ! আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্ত, এ 
সমস্তই জম! রইল, আলছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আহি দেখাব। চিব্বটা দিন 
নিজের দিকে তাকিয়ে থাক! যে কী ফাকি, তা আমি বুঝেছি ।” 

“যাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ ।* 

“মাসি, একটা গর্ব আমি করব, আমি স্থখের উপরে জবরদস্তি করি নি-- কোনোদিন 
এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব। য| পাই নি 
তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম ঘার উপরে কারও স্বত্ব নেই__ 
সমস্ত জীবন হাতজোড় ক'রে অপেক্ষাই করলুম; মিথ্যাকে চাই নি বলেই এতদিন 
এমন ক'রে বসে থাকতে হল এইবার সত্য হয় তো দয়া করবেন। ও কে ও-- 
মালি, ও কে।” 

“কই, কেউ তো না, যতীন ।* , 

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি বেন” 

“না, বাছা, কাউকে তো! দেখলুম ন! ৷” 

“আমি কিন্তু স্পষ্ট ষেন--* 

“কিচ্ছু না ফতীন-_ এ যে ভাক্তারবাবু এসেছেন ৷” 


“দেখুন, আপনি ওর কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা কন। কয়রাত্র এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটাণেন। আপনি শুতে ধান, আমার সেই লোকটি এখানে 
থাকবে।* 

“না, মাসি, ন| তুমি যেতে পাবে ন| ।* 

“আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো-- আমি তোমার এ হাত কিছুতেই 
ছাড়ছি নে-_ শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে 
ভগবান আমাকে নেবেন ।” 

“আচ্ছ। বেশ, কিন্তু আপনি কথ| কবেন না, যতীনবাবু। সেই ওষুধট খাওয়াবার 
সময় হল--* 


২৯ রবীজ্জ-রচনাবলী 


“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে-- এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাকি দিয়ে সান্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে 
ভয় করি নে। মালি, ষমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডাক্তার জড়ো! 
করেছ কেন-_ বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি 
-- আর আমার কাউকে দরকার নেই-_কাঁউকে না-- কোনো মিথ্যাকেই না।* 

"আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।* 

"তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরে! না ।-- মাসি, ডাক্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো-- আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
একটু শুই ।” 

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষ্মীটি, একটু ঘুমোও ।* 

"না, মাসি, ঘুমোতে বোলো ন|-- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ 
না? এ যে আসছে। এখনই আসবে ।* 

৫ 


“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-- এ যে এসেছে । একবারটি চাও ।” 

কে এসেছে ৷ স্বপ্ন ?” 

“স্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে-- তোমার শ্বশুর এসেছেন ।* 

“তুমি কে 

“চিনতে পারছ না, বাবা, ও তো তোমার মণি।” 

“মণি, সেই দ্বরজ্াটা কি সব খুলে গিয়েছে ।* 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিখো, ও 
শাল ফাকি ।” 

“শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে ওর মাথায় হাত রেখে 
একটু আশীর্বাদ কর্‌।--- অমন ক'রে কীদিস্‌ নে, বউ, কাদবার সময় আগছে-- এখন 
একটুখানি চুপ কর্‌ ।” 


আশ্বিন, ১৩২১ 


গল্পগুচ্ছ ২৯৩ 


অপরিচিত 


আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র । এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, ন! গুণের 
হিলাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো! যাহার বুকের 
উপরে ভ্রমর আমিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতে! গুটি ধরিয়! উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
যাহারা সামান্ত বলিয়া ভুল করেন না তাহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতপ্যল| পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার হুন্দর চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত 
তুলনা করিয়া বিদ্রপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জ! 
পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মাস্তর থাকে তবে আমার মুখে 
সুরূপ এবং প্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেধমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি 
ধে হাফ ছাড়িলেন, সেই তার প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়স অল্প। মার হাতেই আমি মানুষ । মা গরিবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও তুলিতে দেন না। শিশু- 
কালে আমি কোলে কোলেই মানুষ__ বোধ করি, সেইজন্য শেষপর্যন্ত আমার পুরাপুরি 
বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হুইবে, আমি অন্নপূৰ্ণার কোলে 
গজাননের ছোটো ভাইটি। 

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ে!। কিন্তু ফস্তুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ষও রস 
পাইবার জে| নাই । এই কারণে কোনে! কিছুর জন্তই আমাকে কোনো! ভাবনা ভাবিতেই 
হয়লা। 

কণ্তার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সৎপাত্র। তাষাকটুকু পর্যন্ত খাই ন| ৷ 
ভালোমানুষ হওয়ার কোনো বঞ্চাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমাস্থয। মাতার 
"আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-- বস্তুত না-মানিবার ক্ষমতা আমার 
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নাই। অস্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি 
কোনো কন্তা স্বয়ন্বরা হন তবে এই সুলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ শ্বাসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে 
আমীর ভাগাদেবতার প্রধান এজেণ্ট, বিবাহ সম্বন্ধে ঠার একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর 
কন্যা তার পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেঁট করিয়া আসিবে, 
এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জীয় জড়িত। তিনি এমন 
বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কন্থৃর করিবে না। যাহাকে শোষণ 
করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হুকায় তামাক দিলে 
যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হবিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আমার মন 
উতলা করিয়া দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খালা মেয়ে আছে ।” 

কিছুদিন পূর্বেই এম্‌. এ. পাম করিয়াছি । সামনে যতদূর পৰ্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধৃধৃ 
করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও 
নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই-- থাকিবার মধ্য ভিতরে আছেন ম! এবং বাহিরে 
আছেন মাম! 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা 
দেখিতেছিল__ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমর্মরে তাহার 
গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়েষদি বল, তবে--*। আমার শরীর মন 
বসম্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশির মতো কাপিতে কাপিতে আলোছায়া ধুনিতে 
লাগিল। হরিশ মানুষট। ছিল বলিক, রস দিয়া বৰ্ণন| করিবার শক্তি তাহার দিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হবিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখে! ।” 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির । মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তার বৈঠকে উঠিল । মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এককালে 
ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শুন্ত বলিলেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্ধাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন । সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তার আর নাই। স্বতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে 
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উপুড় করিয়া দিতে ছিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথ|। কিন্তু মেয়ের বয়ন যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তে| কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই--বাপ কোথাও তার মেয়ের 
যোগ্য বর খু'ঞ্জিয়া পান না। একে তো! বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধন্থক- 
তাঙা পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
করিতেছে ন!। 

ফাই হোক, হরিশের সরপ রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের 
ভূমিকা-অংশট। নিৰবিম্নে সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীট। 
আছে সমস্তটাকেই মাম! আগ্তামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্ধস্ত গিয়াছিলেন । মামা যদি মন্গ হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়| আসিব । সাহস করিয়! প্রস্তাব 
করিতে পারিলান না। 

কন্তাকে আশীবাদ করিবার জন্ত যাহাকে পাঠানে| হইল সে আমাদের বিহুদাদা, 
আমার পিস্ততো। ভাই । তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার" পরে আমি যোলো-আনা নির্ভর 
করিতে পারি। বিহদ। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাঁটি সোনা বটে ।” 

বিহৃদাদার ভাবাট। অত্যন্ত আট । যেখানে আমর! বলি “চমত্কার, সেখানে তিনি 
বলেন চলনসই” । অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে গ্রঙ্জাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের 
কোনো বিরোধ নাই। 
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বল! বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্তাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। কন্যার 
পিতা শত্তুনাথবাবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন 
পূবে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান । বয়স তার চল্লিশের 
কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাচা, গোঁফে পাক ধারতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্ৰ । 
সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের আগে তায় উপরে চোখ পড়িবার মতো 
চেহাবা। 

আশ! করি, আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন । বোঝা শক্ত, কেননা তিনি 
ঝড়োই চুপচাপ । থে ছুটি-একটি কথা বলেন, যেন তাহাতে পুরা জোর দিয়া বলেন না। 
মামার মূখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল--- ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও 
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চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শঙ়ুনাথবাবু এ 
কথায় একেবারে যোগই দিলেন নাঁ_ কোনো ফাঁকে একট! হু' বা হা কিছুই শোনা গেল 
না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাম। কিন্ত, মামাকে দমানো শক্ত । তিনি শড়ুনাথবাবুর 
চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতান্ত নিজীব, একেবারে কোনো তেজ 
নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর বাই থাক্‌, তেজ থাকাট| দোষের, অতএব মামা মনে 
মনে খুশি হইলেন। শঙুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই 
তাকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে ছুই পক্ষে পাকাপাকি কথ! ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু 
ফাক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভৱ্নির এবং 
গোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাধা বীধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এ- 
সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওনা কী স্থির হইল। মনে 
জানিতাম, এই স্থল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
ধার উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তুত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মাম! 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্ৰী যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে 
সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা। এইজন্ত 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অগ্ত পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, 
আমাদের সংসারের এই জেদ-. ইহাতে যে বীচুক আর যে মক্লক। 

গায়ে-হলুগ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল । বাহক এত গেল ঘে তাহার আদম- 
স্মুমার্নি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হুয়। তাহাদিগকে বিদ্বায় করিতে অপর পক্ষকে 
যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর 
হাদিলেন। 

ব্যাণ্ড, বাশি, শখের কন্দর্ট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত এক- 
সঙ্গে মিশাইয়| বর্বর কোলাহছলের মত্তহস্তী দ্বারা সংগীত-সরম্বতীর পদ্মবন দলিত বিদলিত 
করিয়া, আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম | আংটিতে হারেতে জরি-জহরাতে 
আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাহাদের 
ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, 
ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম । 

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন ন| ৷ একে তো উঠানটাতে বরযাত্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের । 


পলাতকা ৫৩৩ 


তাদের কলরবে 
নানান উপল্লবে 
একমৃহূর্ত পায় না শান্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লাঁল্ত। 
বেগার-খাটা কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেউ মানে না লাজ। 
সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে, 
যতই সে গায়, বেস বর ততই চলে বেড়ে ৷ 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
মহেশ বলে হেসে, 
“আমার এ গান শোনাই যারে 
বেসুর শুনে হাসেন তানি, বুক ভরে সেই হাসির পৰ্রস্কারে। 
বেসূর কেবল পাগলের এই গলায় ।” 


সকল প্রয়োজনের বাহর সে যে সৃষ্টছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পায় সাড়া । 

একটা রোগা কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতো, 
একদা কার ঘরের দাওয়ায় ঢুকেছিল অনাহ-ত, 


বাঁচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের দ্বারে। 
আরেকটি তার পোষ্য ছিল, ডাকনাম তার স্মি, 
কেউ জানে না জাত যে কণ তার, মুসলমান কি কাহার কিংবা কুর্মি। 
সে বছরে প্রয়াগেতে কুম্ভমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কোঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর দুটোয়। 
মা নাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায়; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছল ভয়েই ভেবাচেকা_ 
মহেশকে যেই দেখা 
কণ ভেবে যে হাত বাড়াল জানি না কোন্‌ ভুলে: 
অমনি পাগল নিল তারে কাঁধের 'পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় যেন ধৃতরোফুলের কুণড়; . 
সে অবাধ তার ঘরের কোপটি জুড়ি 
সুর্মি আছে ওই পাগলের পাগলামির এক চ্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নির্ধারণণর পায়া। 
এখন তাহার বয়স হবে দশ, 
খেতে শুতে অষ্টপ্রহয় মহেশ তারি বশ। 


গল্প গুচ্ছ ২৯৭ 


ইহার পরে শতুনাথবাবুর ব্যবহারটাও নেহ।ত ঠাণ্ডা। তার বিনয়ট| অজস্ৰ নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বীধা, গলা ভাঙা, টাকপড়া, মিস্‌ কালে| এবং বিপুল 
শরীর তার একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নয্রতার 
শ্মিতহান্তে ও গদ্‌গদ বচনে কন্দর্ট পার্টির করতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া 
বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুরকূপে অভিষিক্ত করিয়া ন| দিতেন তবে 
গোড়াতেই একট! এস্পার-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মাম! শন্ভুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ভাবিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথা হুইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শম্ুনাথবাবু আমাকে আপিয়া 
বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।* 

ব্যাপারখান! এই ।-- সকলের না হউক, কিন্তু কোনো কোনে! মানুষের জীবনের 
একট।-কিছু লক্ষ্য থাকে । মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে ঠকিবেন না। তার ভয়, তার বেহাই তাঁকে গহনায় ফাকি দিতে পারেন-- 
বিবাহকাধ শেষ হইয়া গেলে সে ফাকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, 
সওগাদ, লোকবিদায় প্ৰভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে 
মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়া-থো ওয়া সম্বন্ধে লোকটির শুধু মুখের কথার উপর তর 
করা চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্তাক্রাকে স্বন্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া! দেখিলাম, মাম! এক তক্তপোষে এবং স্তাকৃবা তাহার দাড়িপালা কণ্টিপাথর 
প্রভৃতি লইয়া মেজেম বসিয়া আছে। 

শঙূনাথবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার মামা বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা বাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বল ।” 

আমি মাথ! হেঁট করিয়! চুপ করিয়! রহিলাম। 

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি ঘা বলিব তাই হইবে ।” 

শড়ুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা তবে ঠিক? উনি যা 
বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিৰার নাই?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-নব কথায় আমার সম্পূর্ণ 
অনধিকার। 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি।* এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মাম! বলিলেন, “অনুপম এখানে কী করিবে । ও সভায় গিয়া বস্তুক্‌ ।* 

২৩২০ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শড়ুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাধা গহনা আনিয়া তক্তপোষের উপর 
মেলিয়। ধরিলেন। সমস্তই তীহার পিতামহীদের আমলের গহনা হীল ফেশানের সুক্ষ 
কাজ নয়-- যেমন মোটা, তেমনি ভারি । 

স্যাক্‌র! গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ 
নাই-- এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।” 

এই বলিয়া সে মকরমুখা! মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল, তাহা 
বাকিয়! যায়। 

মাম! তখনি তার নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা দেখানো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। হিসাব করিয়া দেখিসেন, গহনা যে-পরিমাণ দিবার 
কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভাৱে তার অনেক বেশি । 

গহনাগুণির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শত্তৃনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, «এইটে একবার পরখ করিয়া দেখে৷ 1” 

স্যাক্রা কহিল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে মোনার ভাগ সামান্যই আছে ।” 

শভভুবাবু এয়াবিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এট! আপনারাই 
রাখিয়া দিন ।” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাহারা আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি 
ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপরি-পাওনা জুটিল। অত্যন্ত মূখ ভার করিয়া বলিলেন, “অনুপম, যাও তুমি নভায়' 
গিয়া বোসো গে ৷” 

শড়ৃনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বমিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই ।” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা। লগ়--* 

শম্ভুনাথবাবু বলিলেন, “সে্স্ভ কিছু ভাবিবেন না-_ এখন উঠুন ।” 

লোকটি নেহাত ভালোমানুষ ধরণের কিন্ত ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়া 
বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল । বর্যাত্রদেরও আহার হইয়| গেল । আয়োজনের 
আড়ম্বর ছিল ন|। কিন্তু, রাহ! ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছর্ বলিয়! 
সকলেরই তৃপ্তি হইল। 


গরগুচ্ছ ২৯৯ 


বরযাত্রদের খাওয়া শেষ হইলে শঙ্ভুনাথবাৰু আমাকে খাইতে বলিলেন। মাম! 
বলিলেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া।” 

এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়| ঘাইতে দোষ কিছু আছে?” 

মৃতিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-্বক্ূপে মাম! উপস্থিত, তার বিরুদ্ধে চল! আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে বলিতে পারিলাম না । 

তখন শল্ুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা 
ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয়া 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে-_* 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি।” 

শতুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই?” 

মামা আশ্চর্য হুইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা করিতেছেন নাকি ?” 

শড়ুনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্টার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই ।* 

মামা দুইচোধ এতবড়ো! করিয়া মেলিয়া অবাক হুইয়া রহিলেন। 

শম্ভুনাথ কহিলেন, “আমার কন্তার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে 
তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি ন1।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ ৬; না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আমি কেহই নই। 

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লন ভাঙিয়া-চুরিয়া, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরযাত্রের দল ধক্ষযজের পালা সাবিয়! বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্দর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং অন্তের 
ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহা- 
নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল ন1। 
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বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আগুন। কন্তার পিতার এত গুমর! কলি যে চারপোয়া 
হইয়| আসিল! সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া । কিন্তু মেয়ের 
বিয়ে হইবে না, এ ভয় যায় মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কন্তার বাপ বিবাহের 
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আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে । এতবড়ো সৎপাত্রের কপালে এতবড়ো কলঙ্কের 
দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আকিয়া 
দিল? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল না অথচ 
আমাদের ফাকি দিয়া থাওয়াইয়| দিল-- পাকযন্ত্টাকে সমস্ত অরন্থদ্ধ সেখানে টান 
মারিয়া ফেলিয়া দিয়া আলিতে পারিলে তবে আফ সোশ মিটিত।’ 

“বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব’ বলিয়া মাম! অত্যন্ত গোল 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাসার যেটুকু 
বাকি আছে তাহা পুরা হইবে । 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব বাগিয়াছিলাম। কোনে! গতিকে শঙ্ভুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামনা করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা ম্ৰোত 
বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার 
পানে ছুটিয়া গিয়াছিল-_ এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আকা, গায়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্কিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া বলিব। 
আমার কল্পলোকের কল্পপতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়া 
দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া! আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি__ 
কেবল আর একটিমাত্র পাঁফেলার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দূরত্বটুকু 
এক মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল! 

এতদিন ষে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিহুদার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলাম। বিশ্ুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তার প্রত্যেক কথাটি 
স্ষুলিঙ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়া দিয়াছিল। বুৰিয়াছিলাম, 
মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু ন! দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি; 
সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল; বাহিরে তো সে ধর। দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে 
পারিলাম নাঁ_ এইজন্য মল সেদিলকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের 
মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোটো গ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । পছন্দ 
করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনে! কারণ নাই । আমার মন বলে, সে ছবি 
তার কোনে|-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা! ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া এক. 
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একদিন নিরালা দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন কু কিয়া পড়িয়া দেখে 
তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের ছুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ 
বাহিরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার সুগন্ধ আচলের মধ্যে 
ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে না। 

দিন যায়। একট] বৎসর গেল। মামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বদ্ধের কথা তুলিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথ! যখন সমাজের লোকে তুলিয়া 
যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এদিকে আমি শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ 
করিয়াছে, বিবাহ করিবে না! শুনিয়া. আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়। গেল। আমি 
কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল 
বাধিতে তুলিয়া যায় । তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, ‘আমার মেয়ে দিনে 
দিনে এমন হইয়! যাইতেছে কেন ৷’ হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আলিয়া দেখেন, মেয়ের 
দুই চক্ষু জলে ভর1। জিজ্ঞাস করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ আমাকে ৷!’ মেয়ে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, “কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা।” বাপের এক 
মেয়ে যে-- বড়ো আদরের মেয়ে । যখন অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে 
একেবারে বিমর্ধ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান 
ভাসাইয়! দিয়া তিনি চুটিয়া আসিলেন আমাদের দ্বারে। তার পরে? তার পরে মনের 
মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাট! বহিতেছে সে যেন কালে! সাপের মতো রূপ ধরিয়! 
ফৌস করিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো 
হোক, আলো জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বরের 
টোপর পায়ে দিয়া দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো ।” কিন্তু, যে ধারাটি চোখের 
জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, ‘যেমন করিয়া আমি একদিন 
দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিঙ্লাম তেমনি করিয়া! আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও-- 
আমি বিরহ্ণীর কানে কানে একবার স্থখের খবরট! দিয়া আসি গে ।’ তার পরে? তার 
পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববৰ্ষার জল পড়িল, ম্লান ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই 
দেয়ালটাব বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতবে প্রবেশ করিল একটি- 
মাত্র মাছয়। তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালে| । 
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কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহ। অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখ! শেষ করিয়া দিই । 

মাকে লইয়া তীৰ্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই তার ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাকানি 
খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো! স্বপ্নের বুমরুমি বাজিতে ছিল । 
হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম । আলোতে অন্ধকারে মেশ! সেও এক 
স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত-- আর সবই অজানা অস্পষ্ট; 
স্টেশনের দীপ-কয়ট| খাড়া হইয়া দাড়াইয়া আলো ধরিয়া এই পৃথিবীট! যে কত অচেনা, 
এবং যাহা চারি দিকে তাহ! যে কতই বহুদূরে, তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির 
মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন ; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টান|; তোরঙ্ব বাক্স জিনিসপত্র 
সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলে! হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্রলোকের উলট- 
পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিট্‌মিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে 
কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়! উঠিল, "শিগগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে ।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথ! যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার! 
যায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একট! শ্ৰেণীভুক্ত করিয়া 
দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি-মাহুযের গল|; শুনিলেই মন বগিয়| ওঠে, “এমন তে! 
আর শুনি নাই 1 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিলটি বড়ে| কম নয় 
কিন্ত মানুষের মধ্যে যাহা অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কণ্ঠস্বর যেন 
তারই চেহার|। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানলা খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম; কিছুই দেখিলাম না। প্ৰাচ্‌কৰ্মেঃ অন্ধকারে দীড়াইয়া গার্ড তাহার একচক্ষু 
লন নাড়িয়া দিল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বসিয়া রহিলাম। আমার 
চোখের সামনে কোনো মৃত্তি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ 
দেখিতে লাগিলান । সে যেন এই তারাময়ী রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্তু 
তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো স্থর, অচেনা কণ্ঠের সুর, এক নিমেষে তুমি 
যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বলিয়াছ। কী আশ্চৰ্য পরিপূর্ণ 


গয়গুচ্ছ ৮৬৩ 


তুমি--- চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ অথচ তার ঢেউ 
লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাড়ি লোহার মুদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল; আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া ‘গাড়িতে জায়গা আছে। আছে কি, 
জায়গা আছে কি। জায়গা! যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। অথচ 
সেই না-চেনাটুকু থে কুয়াশা মাত্র, সে যে মায়া, সেট| ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অস্ত 
নাই । ওগো ধাম স্বর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার চিরকালের চেনা 
নয়। জায়গা আছে, আছে-- শীঘ্র আপিতে ভাকিয়াছ, শীদ্রই আলিয়াছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই । 

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয়া যায়। 

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে। আমাদের 
ফান্টক্লাসের টিকিট_ মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়! দেখি, গ্যাট্‌ফৰ্মে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । কোন্- 
এক ফৌজের বড়ো! জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । দুই-তিন মিনিট 
পরেই গাড়ি আদিল । বুঝিলাম, ফান্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। মাকে 
লইয়া কোন্‌ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। 
দ্বারে দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমনসময় সেকেগু-ক্লাসের গাড়ি 
হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার! আমাদের গাড়িতে 
আম্মন-না-_ এখানে জায়গা আছে |” 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্যমধুর ক এবং সেই গানেরই ধুয়া 
“জায়গা! আছে।’ ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তৃপিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই 
মেয়েটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র টানিয়া 
লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল 
গ্রাহই করিলাম ন! । . 

তার পরে-_ কী লিখিব জানি না। 'আামার মনের মধ্যে একটি অথণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? বসিয়া বসিয়া বাক্যের 
পর বাক্য যোজন! করিতে ইচ্ছা করে না। 


৩০৪ রবীক্্-রচনাবলী 


এবার সেই স্থয়টিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে সুর বলিয়াই মনে হইল । 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম $ দেখিলাম, তার চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির 
ৰয়গ যোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়! দেয় নাই । ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌনাধের শুচিতা 
অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িম] নাই। 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । এমন-কি, 
সেযে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল ন! ষেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়! চোখে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_ রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতে! সরল বৃষ্টির উপরে ধীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি-তিনটি 
ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল 
না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু 
কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমান্ষদের সঙ্গে ছেলেমানুযি কথা। তাহার 
বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল নাঁ_ ছোটোদের সঙ্গে সে 
অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হুইয়। গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়াল! 
ছেলেদের গল্পের বই-- তাহারই কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়ের! 
তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের 
কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। সেই সুধাকণ্ডের সোনার কাঠিতে সকল কথ! 
যে সোনা হইয়া ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার 
সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প 
শোনে তখন, গল্প লয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা করিয়| 
পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সুর্বকিরণকে সজীব করিয়! 
তুলিল ; আমার মনে হইল, আমাকে ষে-প্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে 
সে এ তরুণীরই অক্লান্ত অগ্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।-_ পরের স্টেশনে পৌছিতেই 
থাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা! চানা-মুঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের 
সঙ্গে মিলিয়া নিতাস্ত ছেলেমাহুষের মতো করিয়া! কলহান্ট করিতে করিতে অসংকোচে 
খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে জাল দিয়া বেড়া__ আমি কেন বেশ সহজে 
হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না। হাত 
বাড়াইয়! দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৫ 


মা ভালো-লাগ! এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমন! হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি 
পুরুষ মানুষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, 
সেটা ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়। বলিয়াও তীর ভ্রম হয় 
নাই। তার মনে হইল, এ মেয়ের বয়ন হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাৎ কারও 
সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না । মাহযের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তার অভ্যাম। এই 
মেয়েটির পরিচয় লইতে তার খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়। থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অমুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও 
জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়| তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো 
ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী বেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা দুইখান! 
টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্কাইয় দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির 
এই দুই বেঞ্চ আগে হইতেই ছুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদ্দিগকে অন্ত 
গাড়িতে যাইতে হইবে ।” 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, 
"না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া! উপায় নাই ।* 

কিন্তু মেয়েটির চলিফ্ণুতার কোনো লক্ষণ ন! দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। নে আসিয়া আমাকে বলিল, "আমি দুঃখিত, 
কিন্ত” 

শুনিয়া আমি ‘কুলি কুলি’ করিয়! ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে 
অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন।* 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে ফ্লাড়াইয়। স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ 
গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা ।» 

বলিয়া নাম-লেখ টিকিট খুলিয়া প্রাযাট্‌ফর্মে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
গাড়িতে দে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল। 
তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাঁকা ইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়! গিয়া কী কথা হইল জানি ন|। দেখা 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় মতীত হইলেও আর-একট। গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেণ ছাড়িল। 
মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর 
আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম। 

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেঞেটি জিনিমপত্র বাধিয়া প্রস্তুত-- স্টেশনে 
একটি হিন্দস্থানি চাকর চুটিয়া আসিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।” 

মেয়েটি বলিল, “মামার নাম কল্যাণী ।* 

শুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়া উঠিলাম। 

“তোমার বাবা” 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তার নাম শম্ভুনাথ সেন ।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে 
আপিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথ! হেট করিয়াছি? শঙ্কুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি 
বিবাহ করিব না ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ।* 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা |* 

কী সৰ্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্থরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বান্জিতেছে--- সে যেন কোন্‌ ওপারের বাশি-- আমার সংসারের বাহির হইতে 
আসিল-- সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, মেই যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল ‘জায়গা আছে", সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া 
হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা 
ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে 
পারেন নাই। 
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আছে পাগল ওই মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যত্নসেবার অত্যাচারটা সয়ে। 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমন মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধারে, 
পথ-হারানো মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা-- 
বুকের 'পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা ধ'রে আবোল-তাবোল কথা ৷ 
এই আদরের প্রথম বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে । 
সামান্য কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে । 
নাইকো পথি, নাইকো ছাব, নাই কোনো আসবাব, 
{চিরকালের মানুষ যান ওই ঘরে তাঁর ছিল আঁবর্ভাব। 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে-- 
যে মানুষটি যুগ হতে ষুগান্তরে চলে, 
প্রাণখানি যাঁর বাঁশির মতো সীমাহীনের হাতে 
ধুলায় ধুলায় বসুন্ধরা উঠল কেপে হর্ষে, 
আমি যেন দেখতে পেতেম তাঁরে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে। 
রাজনীতি আর সমাজনীতি পির যত বুল 
যেতেম সবই ভুলি। 
ভুলে ষেতেম রাজার কারা মস্ত বড়ো প্রাতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতো গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানাবাধি। 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছাট নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি তে'তুল-তলায়, 
দিঘর ঘাটে ঘাটে। 
তোমার ছুটি তেস্তুল-তলায়, 
গোলাবাড়র কোণে, 
তোমার ছুটি ঝোপে-ঝাপে 
পারুলডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশা কাঁপে 
কাঁচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদশর তরচ্গেতে। 
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তোমরা মনে করিতেছ, মামি বিবাহের আশ! করি? না, কোনোকালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল দেই একরাজির অজান| কণ্ঠের মধুর স্থবের আশ।__ জায়গ। 
আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দীড়াব কোথায়? তাই বৎসবের পর বহসর 
ধাদ্-_ আমি এইখানেই আছি। দেখা হয়, দেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু 
তার কান করিয়া দিই আর মন বলে, এই তে! জায়গ! পাইয্নাছি। ওগো অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো 
আমি জায়গা পাইয়াছি ৷ 


কার্তিক, ১৩২১ 


তপস্বিনী 


বৈশাখ প্ৰায় শেষ হইয়া আমিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাশগাছের পাতাটা 
পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলে যেন মাথ|-ধরার বেদনার মতা দব দ্রব_ করিতেছে। 
রাত্রি তিনটের সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল । যোড়শী শূন্য মেঝের 
উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বান্ম তার 
মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া সান সারিয়| ষোড়শী ঠাকুবঘরে গিয়া বসে। 
আহক করিতে বেলা হুইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্বমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বলিয়াই তার কাছে মে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের 
বেদান্তভান্ত এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে। 

ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী মনেকট1 তফাত থাকে-- সেটা যে কেন সম্ভব হইল 
তার কারণট! লইয়াই এই গল্প । নামের সঙ্গে মাখনবাবুর স্বভাবের কোনো! সাদৃশ্য ছিল 
না। তার মন গলানো বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তার ছেলে 
বরদ! অস্তত বি. এ. পাশ না করে ততদিন তার বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে। 
অথচ পড়াগুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শৌখিন। জীবননিকুঞ্জের 
মধুসঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার মেক্কাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের 
পর হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আবামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গ 
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সিগারেটগুলো সাবেই ফু'কিবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার 
মঙ্জলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হইয়া উঠিল । 

ইস্থলের পণ্ডিতমশায় বয়দার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি । বলা বাহুল্য, সেটা 
বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নয় । কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং খন অবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া 
যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল । 

মাখন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, 
এইরূপ বড়ে! বড়ো ছুই এঞ্জিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেলেদের ধারা পরীক্ষালাগর তরাইয়। দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদ] 
মাস্টার রাত্রি দশটা সাঁড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি 
লাভের জন্ত বড়ে! বড়ো তপস্বী যে-তপস্তা করিয়াছে সে ছিল একলার তপস্যা, কিন্তু 
মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়| বরদার এই-যে যৌথতপন্তা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ । 
সে কালের তপস্তার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্রিকে লইয়া; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের 
তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্সারা ; তারা বরদাকে বড়ো জালাইল। তাই এত দুঃখের 
পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সান্ত্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টার- 
মশীয়দের মথা হেট করিয়াছে। কিন্তু এমন অনামাঞ্চ নিক্ষলতাতেও মাখনবাবু হাল 
ছাড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফা হইল 
এই যে, বেতন তো তারা পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফাস্ট ডিবিজনে পাশ করিতে 
পারে তবে তীদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। এবারেও ব্রা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই 
আন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্ৰায়ে এক্জীমিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের 
জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ করিবার জন্তু তাকে আর সেনেট-হুল 
পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজট! বেশ সুসম্পয় হইতে পারিল। রোগটা 
উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো! এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন 
নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্তু তাকে 
প্রস্তুত হইতে হুইবে। অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একট! বছর 
বাড়িয়া গেল। 

অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়! ভাত খাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বেশি করিয়া থাইতে হইল। মাখনকে 
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সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে 
আমার পড়াশুনে। হবে না।* 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে?” _ 

সে বলিল “বিলাতে ।* 

মাধুন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে। স্বপক্ষের প্রমাণন্থরূপে বরদা বলিল, তারই একজন 
সতীৰ্থ এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণার শেষ বেকিটা হইতে একেবারে এক লাফে 
বিলাতের একট! বড়ো এক্জামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তার কোনে! আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাশ 
কর! চাই। 

এও তো বড়ো মুশকিল ! বি. এ. পাশ না করিয়াও বরদ। জন্মিয়াছে, বি. এ. পাশ না 
করিলেও সে মরিবে, অথচ জয্মমৃত্যুর মাঝধানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাশ বিদ্ধ্য- 
পর্বতের মতো খাড়া হইয়া দাড়াইল; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় এঁধানটাতে গিয়াই 
ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জট! 
মুড়াইয়া বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বরদা! বলিল, ‘বার বার তিনবার; এইবার 
কিন্তু শেষ। আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাড়িয়া লইয়া বরদা! কোমর বাধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনসময় একটা আঘাত 
পাইল, সেটা আর তার সহিল ন|। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোজ করিতে গিয়া 
সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাধন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, ‘দুই বছর লোকমান গেল, কত আর এই খরচ টানি! স্থলে হাটিয়া যাওয়া 
বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত 
দিবে। 

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একট1 পথ খোল! আছে ফেট। বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
ছারা সুত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবহ্তক। সে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিন্তা- 
টার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তার পর 
একদিন দেখা গেল, স্থুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টুকরোগুলো পরীক্ষা 
দুর্গের ভয়াবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া আছে__ পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের 
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উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাচের গেলাস দিয়া চাপা, তাহাতে লেখা - 
“আমি সয়্যাসীঁ- আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী ।” 

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া 
টুকরা সাফ হইয়া গেছে-- আর-সমন্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা গেলাগটা উপুড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ক্রটি মোচনের জন্ত একটা পুরাতন 
এট্‌লাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শূন্য প্যাক্বাক্সেয উপর একটা টিনের তোরঙ্গে 
বরদার নাম আকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা 
ডিব্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতক গুল! পাতা, এবং মলাটে 
রানী ভিক্টোরিয়ার মূখ-আকা অনেকগুলো এক্সেদাইজ বই । এই খাতা ঝাড়িয়! দেখিলে 
ইহার অধিকাংশ হইতে অগ ডেন কোম্পানির লিগারেট-বাক্স-বাছিনী বিলাতি নটীদের 
মৃতি বৰিয়া পড়িবে । সন্ন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সাত্বনার জন্য এগুলো! যে বরদা 
সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাঁইবে, তার মন প্ৰকতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা) নায়িকা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ত্ৰয়োদশী । 
বাড়িতে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ভাকিত, শ্বশ্তরবাড়িতেও মে আপনার 
এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিত্র- 
সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পৰ্যন্ত বাধিত ন11 শাশুড়ি ছিলেন চিররুপ্রাঁ_ 
কর্তার কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তার ছিল না, এমন-কি, 
মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রখর ; বরদাকে লইয়া 
তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ 
ছিল। পিতামহদ্দের আমল হইতে কৌলীন্তের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি ধার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা 
প্রচণ্ড গাজাখোর | তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাচে নাই। তাই আদর 
করিয়া ষোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ধামী 
বুঝিতেন, ব্যর্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা ষোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথা সকলে ভূলিয়াছিল। পিসি 
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বঝলিতেন, ‘দাদ! কেন যে এত মাস্টাব-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। 
লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাশ করতে পারবে ন| !’ পারিবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া 
বরদ! অস্তত পিসির মুখের ঝাণজটা মারিয়া দেয়। বরদ! প্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন যথন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ বীধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, 
ধন্য বলি দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখে । তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল 
এই অসম্ভব-ভাবনা| ভাবিতে লাগিল, বরদা! এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন 
শক্তি প্রকাশ কবিয় অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তম্ভিত করিয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-- এত বড়ো 
যে, স্বয়ং লাটপাহেব সওয়ার পাঠাইয়! দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন । এমন 
সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার 
মতো আসিয়া পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিপি বলিলেন, “ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।” লাটসাহেবের তলব 
পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেঁট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহা করিল। সময়োচিত 
জোলাপের প্রহদনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি না। 

এমন সময় বরদ| ফেরার হইল । ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অন্থতাপ পরিতাপ করিবে । কিন্ত 
তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, 
‘এই দেখো-না, এল বলে! ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘কখনো না! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়! 

এইবার বিধাত1 যোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল। এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো! উদ্বেগের চিহ্ন দেখা! যায় না। ছুই 
মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে যদিবা! বিষাদের মেঘ-সঞ্চার 
দেখ! যায়, পিসির মুখ একেবারে জৈযৈষ্টমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই 
সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে; আশঙ্কা, পাছে তার 
স্বামী ফিরিয়া আশে! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মান কাটিল, তখন ছেলেটা! বাড়ির 
সকলকে মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়| পিসি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, 
অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো! । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আনিতে 
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লাগিল। খোৌক্ধ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার 
প্রতি অনাবশ্তক কঠোরাচরণ করিয়াছেন, সে-কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন। 
ছুই বছর যখন গেল তখন পাঁড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় 
মন ছিল না বটে, কিন্তু মাহুষটি বড়ো ভালো ছিল। বরমীর অদৰ্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা পৰ্যন্ত খাইত না, 
এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং 
বলিলেন, এইজন্যই তে। তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই 
উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়| ছিল। পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার 
করিয়া তার দাদার জেদী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
'বরদার এত লেখাপড়ার দ্রকারই বা কী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই 
বল, বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল ন|। আহা, সোনার টুকরো ছেলে! তার 
স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারস্দ্ধ সকলেই তার প্রতি অন্যায় করিয়াছে, 
সকল দুঃখের মধ্যে এই সাত্বনায়, এই গৌরবে যোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শীর উপর আনিয়া 
পড়িল। বউমা যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । ভার বড়ো ইচ্ছা, 
ষোড়শী তাকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা দুৰ্লভ-- অনেকটা কষ্ট করিয়া, লৌকসান 
করিয়! তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন--তিনি এমন করিয়া ত্যাগ 
স্বীকার করিতে চান যেটা তার পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো হইতে পারে। 


২ 


ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা! বসিয়া যখন-তখন তার চোখ 
জলে ভৱিয়| আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে ৷ তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিউটা, 
আলিসার উপর ষে-কয়ট| ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দাড়াইয়া| আছে, 
তারা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে ধাকিত। পরে পদে ঘরের 
থাটটা, আল্নাটা, আল্‌মারিট!-- তাঁর জীবনের শৃন্ততাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা 
করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল ওঁ জানালার কাছটা। ে-বিশ্বটা 
তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর’ । 
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একদিন যখন বেলা দশট|--- অন্তঃপুরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপড়ি, শিল- 
নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয় ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_এমন সময় 
সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালার কাছে ষোড়শী আপনার উদাস 
মনকে শৃন্ত আকাশে দিকে দিকে রওনা! করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ ‘জয় বিশ্বেশ্বর’ 
বলিয়া হাক দিয়! এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশথতল| হইতে বাহির হইয়| 
আসিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতত্ত মীড়টান! বীণার তারের মতো! চরম ব্যাকুলতায় 
বাজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আলিয়া পিসিকে বলিল, “পিপিমা, এ সম্যাপীঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করে! ৷” 

এই শুরু হইল। সন্নাসীর সেব! যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হুইয়া উঠিল। এতদিন 
পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, 
বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশালা খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল 
হইতে আয় কমিভেছিল; কিন্তু তিনি বারে! টাকা সুদে ধার করিয়! সংকৰ্মে লাগিয়া 
গেলেন। 

সন্নাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল । তাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী! 
বিশেষত জটাধারীর! যখন আহার-আরামের অপরিহার্য ক্রুটি লইয়! গালি দেয়, অভিশাপ 
দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে। 
কিন্তু যোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তার কঠোর 
প্রায়শ্চিত। 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার তার তলব পড়িত। পিনি তাকে লইয়। 
বসিতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দীড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল 
এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই ম! বপিয়| ডাকিয়া বসে। কেনন।, কী জানি !-- 
বরদার যে-ফোটোগ্রাফধানি যোড়শীর কাছে ছিল সেট] তার ছেলে বয়পের । দেই 
বালক-মুখের উপর গৌফদাড়ি জটাজ,ট ছাইভম্ম যোগ করিয়। দিলে সেটার যে কিরকম 
অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায় কঠন্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ভগার কাছট! অন্তরকম। 

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নৃতন সন্গ্যাসীর মধ্য দিয়। যোড়শী যেন 
বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ। এই সম্ধানই তার স্বামী, 
তার জীবনঘৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই ঘেত্নিয়| তার সংসারের সমস্ত 

২৩২১ 
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আয়োজন। সকালে উঠিয়াই ইহারই জন্য তার সেবার কাজ আরম্ভ হয এর আগে 
রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস । সমস্তক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জালানো থাকে । রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, 
“কাল হয়তে। আমার সেই অতিথি আপগিয়| পৌহিবে’ এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ 
চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া ষোড়শী নানা সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ট উপকরণ 
মিলাইয়| বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জল করিয়া তুলিতেছিল। পবিত্র 
তার সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই 
সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার । সকল সন্গযাসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই 
তো পৃঞ্জ৷ চলিতেছে । স্বয়ং তার শ্বস্তরও যে এই পূজার প্রধান পু্জারি, ঘোড়শীর 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথ! আর কিছু ছিল ন।। 

কিন্তু, সন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না। সেই ফাকগুলো বড়ো অসহা। ক্রমে 
মে ফাকও ভরিল। মোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে 
মেঝের উপর কঞ্চল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি। 
গায়ে তার গেরুয়া রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চওড়া তার 
লাল পাড়, এবং কল্যানীর সিঁধির অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা একট! সিন্দুরের রেখা । ইহার 
উপরে শ্বশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল । মৃগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক 
দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, "একেই বলে পূর্বজন্মাজিত বিদ্যা ।* 

পবিভ্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে মন্ন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরেরর মিলন ততই পূর্ণ 
হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে সকলেই ধন্ত-ধন্ত 
করিতে লাগিল; এই সন্যাসী সাধুর সাধ্বী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার 
লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল-- এমন-কি, স্বয়ং পিদিও তার কাছে ভয়ে সম্বমে চুপ 
করিয়া থাকেন। 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত । তার মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের 
রঙের মতে| সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই । আজ ভোর বেলাটাতে এ যে 
বির্ঝিরু করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর 
কোন্‌ একজনের কানে কানে কথার মতে! আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা 
করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা 
করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাশির স্থর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে । এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেতন 
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হইয়া ওঠে, রৌত্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিল্মিল্‌ করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে 
কথা কহিতে থাকে । পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাথ)] করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া 
যায়) অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া 
যধন কাঠবিড়ালি খস্‌ খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের 
একটা তীস্ক ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুক্রপাড়ের বাস্ত| দিয়া গোরুর গাড়ি 
চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
করিয়। অকারণে ব্যাকুল করে। এ'কে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে 
বিস্তীর্ণ জগংটা তপ্ত প্রাণের জগৎ-_ পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল ; যা তার চতুর্মধের বেদবেদাস্ত-. 
উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি ; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটো! বড়ো হাজার হাজার দূত জীব- 
হৃদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-_ ষোড়শী তো কৃচ্ছ সাধনের কাটা 
গাড়িয়| আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল না । 

কাজেই গেরুয়া বরকে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হুইবে । ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে 
ধরিয়| পড়িল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন ৷” 

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তে! 
পাক! আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।* 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে 
যোড়লীর মনে একট! স্তবের নেশ! জমিয়া গেছে । এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর 
পর্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া মনে করিরাছে। তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী 
বলিয়া সকলে ধন্ত-ধন্ত করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার 
স্থযোগ হইল। সিদ্ধি যে মে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে-- 
তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 

মাখনের কাছে যোড়শী আসিম্ব! বলিল, "বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস 
করিতে শিখি বলো তো।* 

মাখন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অস্থবিধা দেখি না। তুমি যত 
দূরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাপায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে। এমনি ছুর্দৈব যে, যাহুষও জুটিয়| 
গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তারই 
মতে|-- অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়! জগতে আর 
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কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 
খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে । এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্ৰমাণ, 
ইহা কৃষ্ণপ্ৰতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফ্লাস করিয়া 
দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবিভূ'ত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ 
সন্দেহের কারণ থাকিত-_ কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলীলায় হাড়িটাচা পাখি হুইয়া 
দেখা দিলেন। পাখির লেঞ্জে তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, 
মাঝেরটি পাট্‌কিলে। এই পালক তিনটি যে, সত্ব, রজ, তম; থক, যজুঃ, সাম; স্থষ্টি, 
স্থিতি, প্রলয় ; আজ, কাল, পশু“ প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেক্ি লইয়া এই জগৎ তাহারই 
নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তারপর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি 
হইতেছে। দুইজন এম. এস্‌-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন; একজন সাবজজ তীর সমস্ত পেন্সেন্‌ এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসৰ্গ 
করিয়াছেন, এবং তার পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ব্ৰহ্মচারীদের সেবার 
ভজন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চৰ্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈষিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়! গেল। 
স্থৃতরাং মাখনকে নৈমিষারপ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য 
নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সগ্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্ত দান করা । গৃহী সভাদের 
শরন্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্মোমিটরের পারার মতে! সত্য 
অঙ্কটার উপরে নিচে ওঠানামা করে। অংশ কবিবার সময় মাখনেরও ঠিকে তুল হইতে 
লাগিল। সেই তুলটার গতি নিচের অন্ধের দিকে । কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিযারণ্যের 
ষে ক্ষতি হইতেছিল যোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছু 
বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাকা প্রতি মাসে সেই অন্তহিত গহনাগুলোর 
অনুসরণ কবিল। 

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা 
যে মারা যাবে।” 

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।* 

যোড়শীর কাছে তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃহ্শ্বরে তাকে আসিয়া 
বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টি'কবে।* 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী 
বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


৫৩৬৫ 
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বয়দ| চলিয়া! যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শীর বয়স 
পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে দ্বিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী 
জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন করে জানব ।” 

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুঝিয়া রছিলেন; তার পরে চোখ 
খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন।” 

“কেমন কারে জানলেন ।* 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্ত, এটা নিশ্চয় জেনো, স্বীলোক হয়েও 
সাপনার পথে তুষি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অপাষান্ত 
তপোবলে । তিনি দুরে থেকেও তোমাকে সহধৰ্মিণী ক'রে নিয়েছেন ৷” 

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল । নিজের সম্বন্ধে তার মনে হুইল, ঠিক 
যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জবিতে তার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছেন ৷ 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাস| করিস, "তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি।* 

যোগী ঈষত হাস্য করিলেন; তার পরে বলিলেন, "একখানা আয়না নিয়ে এসো ।” 

ষোড়শী আয়ন! আনিয়া ষোগীর নির্দেশমতো তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

যোড়শী ছ্বিধার স্বরে কহিল, “হাঁ যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা ষে কী তা স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি নে।” 

“সাদা! কিছু দেখছ কি।* 

*সাদাই তো বটে ।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?* 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপদা ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্ৰমে দেখা গেল, বর! হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় 
লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপশ্তার 
তেজ যোড়শীকে আসিয়া স্পৰ্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একল| বসিয়| যোড়শীর সমস্ত শরীর কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়! আছে, স্বামী কাছে থাকিলে 
মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার 
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মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হুইল, সাধনা আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই। 
এতদিন এবং পৌষ যাঁসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই 
শীতে তার গায়ে কাট। দিয়া উঠিল । যোড়শীর যনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া 
তাস গায়ে আসিয়া লাগতেছে । হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিঘা সে বলিরা রহিল, 
চোখের কোণ দিয়া অজস্র জল পড়িতে লাগিল । 

সেইদিনই মধ্যাহ্নে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্ত আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোন্দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বল! যায় না।” 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল । তার মনে সন্দেহ রহিল না| যে, এ-সমষস্তই 
তার স্বামীর কান্দ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধমিণী করিতেছেন__ 
বিষয়ের ফেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে 
হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আলিয়া পৌছিতেছে; এ তার 
স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পৰ্শ । | 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা।” 

মাখন বলিলেন, “আমর! দাড়াই কোথায় ?” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল! বেঁধে থাকব ।* 

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচন। বৃথা। তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া 
চুপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দর্ঞ্জার কাছে আনিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়-পরা এক 
যুবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়। মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অসম্পূৰ্ণ ভাবের 
নমস্কারের চেষ্ট। করিয়া বলিল, “চিনতে পারছেন না?” 

“একী । ব্রদ। নাকি।” 

ব্রদ। জাহাজের লঙ্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারে! বংসর পরে সে আগর 
কোন্‌ এক কাপড়-কাচা কল-কোম্পানির ভ্রমণকাগী এজেন্ট হুইয়| ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাচ1 কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় ক'রে দিতে 
পারি ।” 

বলিয়৷ ছবি-আঁক| ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 
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‘আমি তামাকট| পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্ৰভেদী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্ত সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার 
বই-পড়ার নেশা । আমার জীবনের মন্ত্র] ছিল এই-- 


যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবে 
খণং কৃত্বা বহিং পঠেৎ। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা ধেমন ক'রে টাইম্টেবল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আধিক অসন্তাবের দিনে আমি তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
.পড়তুষ । আমার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংল! বই বেরবা-মাত্র নিধিচারে কিনতেন এবং 
তার প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একথানাও তার আজ পৰন্ত খোওয়া যায় নি। 
বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগা আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আয়ু 
বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে ঘতকিছু সরণশীল পদাৰ্থ আছে বাংলা 
বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়শ্বশুৱের বইয়ের 
আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। ‘দীন যথা রাজেন্দ্রসংগমে’ 
আমি যথন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ি যেতুম এ রুদ্ধদ্বার আলযারিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি । তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে । এই বললেই 
যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি ষে পাশ করতে পারি 
নি। যতখানি কম পড়া! পাল করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল না। 

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মন্ত স্থবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘড়ায় বিস্তার তোলা জলে আমার স্নান নয়-- স্রোতের জলে অবগাহনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে; তারা যতই 
আধুনিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বিস্তার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন 
ইন্ধ, দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্ৰপৌত্ৰাদিক্ৰমে তাকেই যেন চিরকাল 
প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের মানস-রখধাত্রার গাড়িখান! বহু কষ্টে মিল বেস্থাম 
পেরিয়ে কাৰ্লাইল-বান্ধিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার 
বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো! করে মনটাকে বেঁধে রেখে জাওর 
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কাটাচ্ছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্থাণু নয়-_ সেট! সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাটা আঁমি অনুসরণ করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জর্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম) অল্পদিন 
হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম । আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় 
ঘাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি 
হাকৃস্লি-ডাকুয়িনে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, 
এমন-কি, ইবসেন-মেটার্লিক্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা 
খ্যাতির বাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয় । 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছু-চারটে মেলে যারা কলেজও 
ছাড়ে মা অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে 
ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_ বকুনি । ভদ্রভাষায় তাকে আলোচনা বল! 
যেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে ষে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক দিকে এত কাচা, অন্ত দিকে এত পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাফ- 
ধরানো ভাপ সা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ পলিখতে কুঁড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল 
পেলে বেঁচে যাই । 

দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, 
এদিকে আমার নাম হচ্ছে অধ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাছৈতসপ্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও লময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না? 
কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্ৰ-চিহ্নিত একখান! নৃতন-প্রকাশিত ইংরেজি 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_ তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু 
তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সন্ত কলেজের নোট-নেওয়! খাতাখানা নিয়ে বিকেলে 
এসে হাজির, বাত যখন দুটো তখনো! ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের 
খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চ যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল 
মক্তিষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্ত, ধার ভরসায় এই-সমন্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন 
খেতে বলি তার অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে 
আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে 
মানবসভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা 
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কাচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং 
রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি । কিন্তু ভবের তিন 
চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
স্থতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রচাপে কিরকম 
চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘড়ি তালকান। 
এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাসা। আমার যাকিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনাঁর দিকে? সংসারের 
অন্ত প্রয়োজন হাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও 
শুকে কেমন করে যে বেচে ছিল, তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্ৰী বেশি জানতেন । 

নান! জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো! লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । 
বিস্তা জাহির করবার জন্তে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয়) ওটা হচ্ছে 
কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা ব্যয়ামপ্রণালী। আমি যদি 
লেখক হতুম, কিম্বা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের 
বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুঁজতে হয় না__ যারা 
ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন্হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার। আমার 
সেই দশা । তাই যখন আমার ছতদলটি জমে নি--- তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্তী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিংশবে 
বহন করেছেন ৷ যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তার গয়নার সোনা খাটি 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন-- সৌজাত্য- 
বিদ্বাই ( ঢ10£90105 ) বল, মেণ্ডেল-তত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্সই বল, 
তার মধ্যে সন্তা কিন্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবুদ্ধির পর 
হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্তে তার কোনো নালিশ 
কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। ও শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
শ্বগশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দট! শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা- 
কোনে! মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-_ আমার স্ত্রী 
তার বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
য়েখে মায়| ধান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ন করবার মনোরম উপায়ন্বক্ূপে আমার 
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শ্বশুর মর-একটি বিবাহ করেন। তীর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা যাবে ধে, তীর মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বললেন, 
“মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ 
রইল না।* তার স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী ব্যবস্থা করলেন তা 
আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিলার হাতে গোপনে তিনি তার জমানে! টাকা 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, "এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার 
নেই-_ নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে| ৷” 

আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম । আমার শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তাঁর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে 
তোলার ভান যদি কারও উপর তার দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণা 
যে তার কী করে হল তা তো বলতে পারি নে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি ষদি 
আমাকে খুব খাটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্মীর হাতে এত টাকা নগদ 
দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে 
শেষ পর্যন্ত চিনতে পাবেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোলো কথাই কব না। 
কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ন মা হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু, অনিলা যথন আমার কাছে কোনে! পরামর্শ 
নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে একদিন কথায় কথায় 
জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশ্ুনোর কী করছ।” অনিল! বললে, “মাস্টার 
রেখেছি, ইস্থলেও যাচ্ছে ।” আমি আভাস দিলুম, সরোজ্জকে শেখাবার ভার আমি 
নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিল! ইও বললে না, না'ও 
বললে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই ৷ এতদিন ওকে সৌন্রাত্য, অভিব্যকিবাদ 
এবং রেডিয়ো-চাঞ্চল্য সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিলা তার মুল্য কিছুই 
বোঝে নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে। 
কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে প্যাচে বিদ্বেগ্ুলো আট হয়ে তাদের 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


মনের মধ্যে বলে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা! 
প্রমাণ করবার আশ! সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ । 
ংসারে অধিকাংশ বড়ো! বড়ো! জীবননাট্য যবনিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পঞ্চমান্বের শেষে সেই যবনিক| হঠাৎ উঠে যায্ন। আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে 
বের্গ স'র তত্জ্ঞান ও ইব সেনের মনস্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, 
অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনে! আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্তু, আজকে যখন 
সেই অতীতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-স্থষ্টিকর্তা 
আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটে! ভাই, একটি দিদি এবং 
একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের 
বাসুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে মাছে সে পৃথিবী স্থির । কিন্ত, সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নৃতন নৃতন আঘাতে 
তৈরি হয়ে উঠছে । সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকল্নার খুঁটিনাটির 
মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে। 
অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়।স, পীড়িত 
স্লেছের কত অন্তগৃ ঢ় ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে 
উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন দ্বৈতদলের ভোজের বার 
উপস্থিত হত সেইদিনকার উন্মোগপর্বই অনিসার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটো! ভাইটিই দিদির 
সব-চেয়ে অস্তরতম হয়ে উঠেছিল । পরোঞ্জকে মানুষ করে তোল! সম্বন্ধে আমার পরামর্শ 
ও সহায়তা এরা সম্পূৰ্ণ অনাবশ্থাক বলে উপেক্ষা করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে 
তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে-কবা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি। 
ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাঞ্রন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে ছুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, ছুটি-একটি বিধবা বাকি 
আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা পোড়ো। অবস্থাতেই আছে। মাঝে 
মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্ৰিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ ফেউ অল্পদিনের জন্তে ভাড়া নিয়ে থাকে, 
বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো, 
তার নাম রাজা সিতাংগুমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোতমপুরের জমিদার । 
আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এতবড়ো একটা আবির্ভাব আমি হয়তো 
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জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ ফবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহঙ্গ কবচ ছিল। সেটি হচ্ছে আমার 
স্বাভাবিক অন্তমনস্কতা। আমার এ বর্মট খুব মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর 
পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা 
অস্বাভাবিক উৎপাত । দু হাত, ছু পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামৃণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
দুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে 
স্বৰ্গরৰ্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে । তাদের প্রতি মনোযোগ ন! দেওয়! অসম্ভব ৷ 
যাদের "পরবে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবার জো 
নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থা, স্বয়ং ইন্দ্ৰ পর্যন্ত তাদের তয় করেন। 

মনে বুঝলুম, দিতাংশুমৌলী সেই দলের মানুষ । এক! একজন লোক যে এত 
বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি ঘোড়া লোক লস্কর 
নিয়ে সে যেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জালায় আমার 
সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ 
ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে 
মন না দিয়ে, ভাইনে বায়ে ভক্ষেপমাত্র না ক'রেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে 
পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচন! সম্বন্ধে মনে মনে বিতর্ক করেও 
অপথঘাত-মৃত্যু বাচিয়ে চলা যায়। কিন্তু, সেদিন খামক1 একটা প্রচণ্ড ‘হেইয়ো’ গর্জন 
শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোল! ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একজোড়া লাল 
ঘোড়! আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! ধার গাড়ি তিন স্বয়ং হাকান্ছেন, পাশে 
তার কোচম্যান বসে । বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনো. 
মতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্শ্ববর্তী একটা তামাকের দোকানের হাটু আকড়ে ধরে আত্ম- 
রক্ষা করলুম | দেখলুম, আমার উপর বাবু দ্ধ! . কেননা, ধিনি অসতর্কতাবে রথ 
হাকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পাবেন না। এর কারণটা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি । পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ । আর, 
যে-ব্যক্তি জুড়ি হাকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক 
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বাহুলোর ছারা জগতে সে উৎপাতের স্বষ্টি করে। ছুই-পা-ওয়াল! মানুষের বিধাতা 
এই আট-পা-ওয়ালা আকম্মিকটার অন্তে প্রস্তুত ছিলেন ন1। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথি সবাইকেই যথাসময়ে তুলে যেতুম। 
কারণ, এই পরমাশ্র্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্তু, 
প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে 
ঢের বেশি জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন- 
নগ্ধর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তুলে থাকতে পাবি কিন্ত আমার এই 
পয়লা-নন্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত । রাত্রে তার আট-দশট! 
ঘোড়া আ্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে 
আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে ঘায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা 
ঘোড়াকে আট-দশট| সহিস যখন সশব্দে মলতে থাকে তখন মৌজন্ত রক্ষা করা অসম্ভব 
হয়ে দীড়ায়। তার পরে তার উড়ে বেহারা, ভোজপুরি বেহাবা, তার পাড়ে তেওয়ারি 
দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিন্বা মিতভাধিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুষ, 
ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্ৰ বিস্তর। এইটেই হচ্ছে দৈত্যের 
লক্ষণ। পেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নাসারদ্ধে, নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার 
প্রতিবেশীর কথাট! চিন্তা করে দেখে৷ ৷ স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণ সুষমা, অপর 
পক্ষে একদ! য়ে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপরিষিতি । আজ সেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন ক'রে মানবের 
লোকালয়কে আক্রমণ করেছে। তাকে দি-বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-- এবং উপরস্ত চোখ রাঙায়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসেনি। আমি বসে বসে 
জোয়ার-ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একথান! বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর 
ডিডিয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি ঝন্ঝন্‌ শব্দে আমার 
শালির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা । চন্ত্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, 
আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অতান্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক অথচ নিরতিশয় অবশ্যম্ভাবী । পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অযোধ্যা 
বেহারাটা দৌড়তে দৌডতে হাপাতে হাপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র 
অঞ্জচর। একে ডেকে পাই নে, ছেঁকে বিচলিত কয়তে পারি নে-_ দুর্লভতার কারণ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজবিস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই 
গোল! কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা 
কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়স| করে মজুরি পায়। 

দেখলুম, কেবল মে আমার শালি তাঁঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
অন্থচর-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকি্চিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্তু আমার দ্বৈত- 
সম্প্র্গায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অন্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার 
অযোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ 
হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়-- শুধু অমৃতে ওর পেট 
ভবুবে না। 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ্ণ বিদ্রপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, 
সাজসম্জ| দিয়ে মনের শূন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ 
মুড়ি দেবার দুরাশ!। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় সবে, আকাশের ফাকা বেরিয়ে পড়ে। 
কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক ফাঁপা নয়, বি-এ 
পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজন্য এ ডিগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু 
বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নন্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ। তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে পাবেন, কনে ট, 
এসরাজ্জ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই । সংগীতের স্থর সম্বন্ধে আমি 
নিজেকে স্থরাচার্ধ বলে অভিমান করি নে। কিন্ত, আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের 
বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি তখন 
মান্য চিন্তা করতে পারত ন! বলে চীৎকার করত । আজও যে-সব মানুষ আদিম 
অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার 
দ্বৈহদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পার়লা-নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা 
গাণিতিক স্যায়শাস্ত্বের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন 
আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয় ।” 


৫৩৬ রবাচ্দু-রচনাবলী ২ 
হাঁরয়ে-যাওয়া 


ছোট্র আমার মেয়ে 
সাঁঞ্গনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছল প্রদীপখান, 
আঁচল দিয়ে আড়াল করে চলছিল সাবধানী । 


আম ছিলাম ছাতে 
তারায় ভরা চৈন্মাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কান্না শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে ৷ 
িশড়র মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপটা তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
সে কেদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি৷" 


তারায় ভরা চৈন্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাশপানে চেয়ে 
আমার বামাঁর মতোই যেন অমাঁন কে এক মেয়ে 

নীলাম্বরের আঁচলখাঁন ঘরে 
দশপাশখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধারে ধীরে। 

নিবত যদি আলো, যাঁদ হঠাৎ যেত থাম 

আকাশ ভরে উঠত কেদে, “হারিয়ে গোছ আমি ।” 


শেষ গান 


যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জৰালিয়ে দলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যারা 
তাদের প্রাণের ঝরনা-স্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। নয় তো কেবল কালের যোগে আয়ু 
নয় সে কেবল দিন-রজনীর সাতনল হার, নয় সে 1নিশাস-বায়; ৷ 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজন-বন্ধূজনে 
পরমায়ুর পারখানি জবন-সুধায় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 

একের বাঁচন সবার বাঁচার বন্যাবেগে আপন সীমা হারায় 
বহুদূরে; নিমেষগ্ুলির ফলের গজ্ছ ভরে রসের ধারায়। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুষ, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একট! সহজ বোধ আছে? তাই ধে-সব জিনিস প্রমাণধোগে বোঝা যায় তা 
ওয়! বুঝতেই পারে না, কিন্ত যে-সব ্িনিপের কোনো! প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটু ও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেলে বললে, “যেমন পেচো, ব্রপ্ধদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখে।-না, আমরা এই পয়লা-নখ্বরের জাকঙজমক দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর সাজলজ্জায় ভোলে নি।” 

অনিল! ছু-ভিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্ত 
কলকাতার গলিতে গলিতে বান! খুঁজে বেড়াবার মতে! অধ্যবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একদিন বিকেলবেলার দেখ! গেল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিল খেলছে । তারপরে জনশ্ৰুতি শোনা গেল, যতী আর হরেন পয়লা-নম্ববে সংগীতের 
মজলিসে একজন বক্স-হাৰ্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বায়া-তবলায় সংগত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে। এদের আমি পাচ-ছ 
বছর ধরে জানি কিন্ত এদের থে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত 
আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ব । সে যে কমিক 
গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথ। বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ষা 
করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি-__ মানসিক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসস্তব। কিন্তু তবু এ মানুষটিকে 
আমি ঈর্ষা করেছি । কেন সে কথা যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে । সকাল বেলায় 
সিতাংশু একট! দুরস্ত থোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত-_ কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে সঙ্গে 
রাশ বাগিয়ে এই অন্তটাকে সে সংযত করত । এই দৃশ্ঠটি রোজই আমি দেখতুম, আর 
ভাবতুম, “আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারতুম পটু 
বলে ষে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থুর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানল! থেকে কতদিন গোপনে 
দেখেছি সীতাংশু এস্রাজ বাজাচ্ছে। এ যন্ত্রটার *পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দধময় 
প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত । আমার মনে হত, যস্ত্রট। যেন প্ৰেয়সী- 
নারীর মতে৷ ওকে ভালোবাসে-- সে আপনার সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে 
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দিয়েছে। দ্বিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্তু-মাহ্সয সকলের "পরেই পিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শর বিস্তার করত। এই জিনিনটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত 
ছুল'ভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনো 
কিছু প্রার্থন। করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্যক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে 
এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পক্নলা-নম্বরে টেনিস খেলতে, 
কন্দর্ট বাঙ্গাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুন্ধদের উদ্ধার করা ছাড়া আর 
কোনো উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো অন্ত বালা 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। 
সকাল তখন সাড়ে ন'টা। স্বীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম ৷ তাকে ভাড়ারঘরেও পেলুম 
না, রাম্নাঘরেও না। দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ 
করে বসে আছেন ৷ আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি বললুম, “পশুই নতুন 
বাসায় যাওয়া যাবে।” 

তিনি বললেন, “আর দিন পনেরো সবুর করে! ।* 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।* 

অনিল! বললেন, “নরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে-- তার জন্য মনটা 
উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে ন1।” 

অন্যান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে মা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আমি কখনে। আলোচনা করি নে। স্থতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মুলতবি 
রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিতাংশু শীঘ্রই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, 
সুতরাং দুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাক্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে । কাল আমার স্ত্রী তার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন ; আজ ফিরে এসে তার ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈতদলের পূর্ণিমার ভোজ্র । তাই নিয়ে তার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার অভিপ্ৰায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু 1” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজ! খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তে?” 

সে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা ছেলিয়ে জানালে যে, আছে। 

আমি বললুম “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার 
চাটনি ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো ন! ।* 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 
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আমি বললুম, “কানাই, আত্ম তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা । আজ আমাদের সভা হবে না কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে__ ম্যান্সিম গকির নতুন 
গল্পের বই, বেগঁপ'র উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার 
চাটনি পর্যন্ত ।” ৃ 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক্‌।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় 
আত্মহত্যা করে মরেছে । পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জন| পেয়েছিল-_ সইতে ন! পেরে গলায় চাদর বেঁধে মরেছে। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই--- সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন দে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না ক'রে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে 
গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল । অধোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে নিতাংশু- 
মৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে শ্মশানে 
উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সকার করিয়ে দেন। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিলা বুঝি দরজ। 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে । কিন্ত, এবারে গিয়ে দেখি, 
ভাড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটুনির আয়োজন করছে। যখন লক্ষ্য 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে। 

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন।” 

সে তার বড়ে| বড়ো ছুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনে! কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিলা 
বলত “তোমাকে বলে লাভ কী”, তা হলে আমার জবাব দেবার বিছুই থাকত না। 
জীবনের এই-সব বিপ্রব-- সংসারের সুখ ছুঃখ-- নিয়ে কী ক'রে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জানি। 

আমি বললুম, “অনিল, এসব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।” 

অনিল! আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। খুব 
হবে। আমি এত ক’রে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব ন1।” 

২৩২২ 
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আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্ৰণ ।” 

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি কিছু 
নয়! মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই 
ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে। যদিচ সব কথা বোঝধার মতো 
শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পাসে্শনাল ম্যাগ নেটিজ ম্‌ বলে একটা জিনিস 
আছে তো। 

সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তে! এলই 
না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুন্লুম, কাল ভোরের গাড়িতে লিতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিধায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন 
আর কোনো দিনই করেনি। এমন-কি, আমার মতো বেছিনাবি লোকেও এ কথা ন! 
মনে করে থাকতে পারে নিযে, খরচটা অতিরিক্ত “করা হয়েছে। 

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাস! করলুম “শোবে না?” 

সে বললে “বামনগুলো তুলতে হবে ।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তথন বেল! প্রায় আটটা হবে । শোবার ঘরে টিপাইয়ের 
উপর যেখানে আমার চশনাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া 
এক-টুকরা কাগজ, ভাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে ‘আমি চললুম। আমাকে 
খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খু'জে পাবে না ।’ 

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাঝ্স-_ সেটা খুলে দেখি, 
তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না-- এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার 
শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্ত অন্য 
খোপে কাগজের মোডকে-করা কিছু টাকা সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাচিয়ে 
অনিলের হাতে ষ। কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় 
বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব 
হিলাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টোকা আছে, 
কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তর তর করে দেখলুম-_ 
আমার শ্বশুরবাড়িতে খোঁজ নিলুম-_ কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা 
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ঘটলে সে সমন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে 
পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল । হঠাৎ পর়লা-নগ্ববের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানঞ্জি গড়গড়ায় তামাক 
টানছে। বাজ্াবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল। হঠাৎ 
বুঝতে পারলুম, আমি ধখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের আলোচনা করছিলুম তখন মালব- 
সমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘবে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার্‌, 
টলস্টয়, টুৰ্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ে| গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার 
কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে হুস্ষ্মাতিহুক্ষ্ম ক'রে তার তত্বকথা বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি। কিন্ত, নিজের ঘরেই যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা 
কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পনা করি নি। 

প্রথম ধাকাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তবজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 
যথোচিত হালকা করে পেখবার চেষ্ট| করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
লেইদিনকার কথাটা মনে করে শু হালি হাসলুম। মনে করলুম, ঘানুষ কত আকাঙ্কাঃ 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ত্রী বলে একট! সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ বুজে 
ছিলুম ; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বুদ্বুদ্‌ ফেটে গিয়েছে । গেছে যাক্‌ 
গে-- কিন্তু জগতে সবই ত বুদ্বুদ নয়। যুগযুগান্তরের জন্মমুত্যুকে অতিক্রম করে টিকে 
রয়েছে এমন-সব জ্িনিঘকে আমি কি চিনতে শিখি নি। 

কিন্তু দেখলুম। হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মৃছিত হয়ে 
পড়ল, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে লাগল। 
বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শুন্ত বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে 
জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন 
আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিরপত্র ঘাটতে লাগলুম। 
অনিলের চুল বাধবার আয়নার দেরাজট। হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় 
বাধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি পয়ল1-নগ্ধর থেকে এসেছে। বুকট! জলে 
উঠল। একবার মনে হুল, সবগুলে৷ পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা 
সেইথানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো! নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুক্‌রে| করে ছেঁড়া । 
মনে হুল, পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ব করে একখানা 
কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমার এ চিঠি ন! পড়েই যদি তুমি ছি'ড়ে ফেলে! তবু আমার দুঃখ নেই । আমার 
ঘা বলবার কথা ত! আমাকে বলতেই হবে। 

‘আমি তোমাকে দেখেছি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের উপরে 
ঘুমের পর্দা টান! ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিয়েছ আজ আমি নবজাগরণের 
ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, ষে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের ধন 
দেই অনির্বচনীয় তোমাকে । আমার ষা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, 
কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই । যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার 
এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতের কণ্ঠে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনে! উত্তর দেবে না, 
জানি-- কিন্তু, আমাকে তুল বুঝে না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, 
এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ কোরো । আমার এই শ্রদ্ধাকে 
যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আমি কে, সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না |’ 

এমন পঁচিশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর থে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, 
এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই | যদি যেত তা হলে তখনি বেস্থর বেজে 
উঠত-_ কিম্বা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত। 

কিন্ত, এ কী আশ্চর্য । সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাক দিয়ে দেখেছে, আজ আট 
বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। 
আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোট! পৰ্দা না জানি! পুরোহিতের 
হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ 
করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার ত্বৈতদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার 
চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি। স্থত্তরাং যাকে আমি কোনে দিনই দেখি নি, এক 
নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে 
থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব। 

শেষ চিঠিখানা এই 

‘বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি 
দেখেছি তোমার বেদনা । এটথানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের 
বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় ন|। ইচ্ছা করে, স্বৰ্গমৰ্তের সমস্ত শাসন বিদীৰ্ণ করে তোমাকে 
তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার 


গল্পগুচ্ছ _ ৩৬ 


দুঃখই তোমার অন্তর্ধামীর আসন । সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল 
ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়েছি । এর মধ্যে যদি কোনো দৈববাণী আমার এই ধিধা 
মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের 
পথ চলবার প্রধীপকে নিবিয়ে দেয় । তাই আমি মনকে শান্ত রাখব-_ একমনে এই 
মন্ত্ৰ জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক !’ 

বোঝ! যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে-- দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে দিতাংশুর রেখা এই চিঠিগুপি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্ৰ । 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মস্থরি-পাহাড়ে । 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে তো 
অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক'রে ত্যাগ করে থাকে । আমি 
থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে 
লেখবার দরকার নেই । পিতাংশু বললে, “আমি তাঁর কাছ থেকে জীবনে কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েছি-- সেটি এই দেখুন ।” 

এই বলে নিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল- করা সোনার কার্ড. 
কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা 
আছে, ‘আমি চললুম, আমাকে খু'জতে চেষ্টা কোরো না । করলেও খোজ পাবে ন11, 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অধে কখানা 
আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অধেক। 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূৰ্বে প্রজাপতি কখনে! আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপদ্বে বসেছিলেন । তখন আমার বয়স যোলো!। তার পরে, কীচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার 
বন্ধুবান্ধবর! কেউ কেউ দাবপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 


৩৩৪ i রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পেলেন ; আমি কৌমার্ধের লাস্ট, বেঞ্চিতে বসে শুন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে 
কাটিয়ে দিলুম ৷ 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্েন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিম্বা এন্ট্েন্স 
পরীক্ষায় বয়সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্তে 
শারীরিক বা মানপিক অজীৰ্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ই'দুর যেমন দাত 
বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, ত! সেটা খাদ্যই হোক আর 
অথাগ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা আমার 
স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্তে 
আমার পুখির সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সূর্য চোদ্দ লক্ষগুণে 
বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও, আমি 
পরীক্ষায় পাস করেছিলুম ৷ 

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিন্বা জাহানাবাদে কিনব! এরকম কোনো-একটা জায়গায় । গোড়াতেই ব'লে রা! 
ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই হ্থম্পষ্ট মিথ্যা; যাদের রসবোধের চেয়ে কৌতূহল বেশি 
তাদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের হিল কী-একটা 
ব্রত; দক্ষিণ! এবং ভোজনব্যবস্থার জ্রন্য ব্রাহ্মণ তার দরকার। এইরকম পারমাথিক 
প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় । এইজন্ত মা তার 
কাছে বিশেষ কুতজ্ঞ ছিলেন, যদ্চি বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটো। 

আজ আহারাস্ছে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তাপিকাতুক্ 
হলুম | দে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই-- আমার তো কল্কাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদছুংখ দূর করবার জন্যে একটা 
সদুপায় অবলদ্বন করা কর্তব্য । যদি একটি শিশুবধূ মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাকে মানষ ক'রে, যত্ব ক'রে তার দিন কাটতে পারে । পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কাশীশ্বনী 
এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত-- কারণ, সে শিশ্বও বটে, স্থশীলাও বটে, আর কুলশান্ত্রের 
গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে ষিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্তাদায়মোচনের 
পারমাথিক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তবা এমন আভাস 
দেবামাত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, তার ‘পরিবার’ কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় 
এসে পৌচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি হল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের 
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বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল | মা বললেন, মেয়েটি সুলক্ষণা 
অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণ সুন্দরী না হলেও সাস্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরূপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ এরই বিসদৃশতা আমার 
মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে। রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ সুবন্ত- 
প্রকরণ যেন তার সমস্ত অমুস্বার বিদর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা হয়ে উঠল। 

একদিন বিকেলে মা তীর ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সম, পণ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মিছ এসেছে, খেছে দেখ ।” 

মা জানতেন, আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পচিশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে । তাই তিনি রমনার সরস পথ দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীশ্বরী তার কোরে বদেহিল। স্বতি অনেকটা অস্পষ্ট’ 
হয়ে এসেছে, কিন্ত মনে আছে-_রাঙতা দিয়ে তার খোঁপা মোড়া, আর গায়ে কলকাতার 
দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-_ সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্‌ এবং ফিতের 
একটা! প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতটা মনে পড়ছে-_ রঙ শাম্ল1; ভুরু-জোড়া খুব ঘন; এবং 
চোখছুটে। পোষা প্রাণীর মতে, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ 
কিছুই মনে পড়ে না-- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনে। সারা 
হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখ! হয়েছে । আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত 
ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, এ বাঙতা-জড়ানে! 
বেণীওয়াল! জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি ষোলো-আনা আমার-- আমি ওর প্ৰভু, আমি 
ওর দেবতা । অন্ত সমস্ত দুল সামগ্রীর জন্তেই সাধন! করতে হয়, কেবল এই একটি 
জিনিসের অন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়; বিধাতা এই বর দেবার জন্মে 
আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন । মা'কে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী 
বোঝায় তা আমার এ সুত্রে জানা ছিল। দেখেছি, বাব! অন্ত সমস্ত ব্ৰতের উপর চট! 
ছিলেন কিন্ত সাবিত্রীব্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ 
বোধ করতেন। মা তাকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, 
কিসে তার বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা 
তীর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পৃজাতে দেবতাদের বোধ হয় 
বড়ো-একটা-কিছু আসে যায় না, কে নন] সেটা তাদের বৈধ বরাদ্ধ । কিন্ত মানুষের নাকি 
ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্তে এঁটের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার 
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ক্ল্পপ্তণের টান সেদিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি যে পূজনীয় সে কথাটা 
সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গাঁজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের 
সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সগর্ষে তিনটে আম পাতে বাকি রাঁখলুম, যা আমার 
জীবনে কখনে ঘটে নি; এবং তার জন্যে সমস্ত অপরাহ্কালট অন্থুশোচনায় গেল। 
সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কোন্‌ শ্রেণীর কিন্ত 
বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল । তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত 
সে শখব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত লা। আমাকে দেখে তার এই ত্ৰস্তত৷ আমার 
খুব ভালে! লাগত। আমার আবিৰ্ভাব বিশ্বের কোনো-একট! জায়গায় কোনো-একটা 
আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসানিক তথ্যটা আমার 
কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা 
কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূৰ্ব কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে 
জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগূঢ়ভাবে আমারই । 
এতকালের অকিঞ্চিংকরতা! থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ 
ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ৰবা| করতে লাগল। বাবা যেরকম মাকে 
কর্তব্যের বা বন্ধনের বা বাবস্থার ক্রটি নিয়ে সর্বদ ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে 
মনে তারই ছবির উপরে দাগ! বুলোতে লাগলুম । বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একটা 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় ম।ঘে-রকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ 
উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে 
মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক নোট থেকে আরম্ভ 
ক'রে হীরের গয়না! পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে ব'সে আচলের খু'ট দিয়ে সে চোখের জল 
মুচছে, এই করুণ দৃশ্যও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে 
অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতার 
সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন । নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় 
রাখা, লমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গার্হস্থোর 
ঘে-চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নিচে লিখে রাখছি। বলা বাহুল্য, 
আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার 
মধ্যে আমার ওরিজিন্তাপিটি কিছুই নেই । চিত্রটি এই-- রবিবারে মধ্যাহ্নভোজনের 
পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের 
কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তজ্দ্ৰাবেশে নলটা নিচে পড়ে গেল। 


পলাতকা 


অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃন্তদোলায় দোলে-- 
গর্ভবাঁধন কাঁটয়ে শিশু তব; যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্যআলোর অন্তরালের দেশে 

আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন 'রিন্ত শু্ক জীবন মম 
শশর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্ঝরিণীসম 

শুন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল স্রস্ত অবহেলায়। 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জাবনের সৃর্ম-ডোবার বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো- 
ব'লে নে ভাই. এই যে দেখা, এই বে ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো ৷ 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসর গংগা-যমনোয় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব 'দিয়োছি, ঘট ভরোছ,. নিয়েছি বিদায়। 


এই ভালো রে ফুলের সঙ্গো আলোয় জাগা. গান গাওয়া এই ভাষার: 


তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রাতিজ্ঠা 


এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গেছে চলে'। 
তব্‌ রাখ বলৈ 
বোলো না. ‘সে নাই’ ৷ 
সে কথাটা মিথ্যা, তাই 
মর্মে গিয়ে বাজে। 


যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভাষা 
বহে শুধু আধখানা আশা । 
যে সমুদ্রে 'আছে' 'নাই' পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান। 


৫৩৭ 


এ: গল্পগুচ্ছ ৩৩৭ 


বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় দিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলুম; সে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললুম, ‘দেখো, 
আমার বলবার ঘরের বাদিকের আল্মারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট- 
দেওয়া মোটা ইংরাঞ্জি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তো’ কাণা একটা নীল রঙের 
বই এনে দিলে; মামি বললুম ‘আঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের 
দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা” এবারে সে একট! সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা 
আমি ধপাস্‌ করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুব। তখন কাশীর মুখ 
এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল । আমি গিয়ে দেখলুম» তিনের 
শেল্‌ফে বইটা নেই, সেট! আছে পাচের শেল্ফে । বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে 
বিছানায় শুলুম কিন্তু কাশীকে ভুলের কথা কিছু বললুম নাঁ। সে মাথা হেট করে বিমৰ্ষ 
হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিবুদ্ধিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই তূলতে পারলে না। 

বাব! ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে । এ দিকে আমার 
সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মুহূর্তে কতৃববাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে 
পৌছল এবং সেটা নিরতিশয় সন্তাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি জানি, 
মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রাল্লার সঙ্গে 
সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা 
পণ্তিতমশায়কে অর্থলুন্ধ ব'লে ঘ্বণা করতেন? মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম 
নিন্দা অথচ তার স্ত্রী ও কণ্তার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। 
কিন্তু, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে পণ্ডিতমশায়ের মানন্দিত প্রগল্ভতীয় কথাট| চারি দিকে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখ! চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাকি 
রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দালানটি কয়দিনের জন্যে 
তার প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে দে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন । শুভবর্ষে 
সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের 
দল চাদ করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এন্‌ট্ৰেন্স-স্কুলের সেক্রেটারি 
বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে 
এরই মধ্যে বিবাহসম্বদ্ধে ত্রিপদীছন্দে একটা কবিতা লিখেছে। সেক্রেটারিবাবু সেই 
কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির 
স্দ্বদ্ধে গ্রামের লোক খুব আশামস্বিত হয়ে উঠেছে। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন । তার পরে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের অকারণ 
জরিমানা, এজ লাসে প্রবলবেগে মামলা ডিস্মিস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পণ্ডিত- 
মশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঙতা-জড়ানে। বেনী-সহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তার অন্থর্ধান) 
এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে কলকাতায় 
নির্বাসন । আমার মনটা ফাট! ফুটুবলের মতো চুপসে গেল-- আকাশে আকাশে, 
হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিস্ব-- তার পরে আমার প্রতি বারে- 
বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে । তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে 
-_ আমার এই বিকলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট ছুটে!-একটা রেখে যাব। বিশ 
বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম্‌-এ পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গৌফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি । বাবা তখন রামপুরহাট 
কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসত কিম্বা এরকম কোনো-একট! জায়গায়। এতদিন তো 
শব্দদাগর মন্থন করে ডিগ্রিরত্ব পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মস্থনের পালা। বাব! 
তার বড়ো বড়ো পেট্ৰন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তার সব-চেয়ে বড়ো 
সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে বিলেতে, 
যিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি 
আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুকুব্বির বাজার 
এমন কষা ছিল না তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন্‌ এবং পেন্‌সন্‌ থেকে চাকরি 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত । এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ভাবছিলেন যে, তার বংশধর গভৰ্মেণ্ট আপিসের ‘উচ্চ খাচা থেকে সওদাগরি 
আপিসের নিয় দাড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্ৰাহ্মণের একমাত্র কন্তা 
তার নোটিশে এল। ব্রান্ধণটি কনুট্ৰ্যাক্টর, তার অর্থাগমের পথট প্ৰকাশ্য ভূতলের চেয়ে 
অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা 
লেবু. ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্ৰে বিতরণ করতে ব্ান্ত ছিলেন, এমন সময়ে 
তার পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তার বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল 
এক রান্তা। বলা বাহুল্য, ভেপুটির এম-এ-পাস-করা ছেলে কণ্ঠাদায়িকের পক্ষে খুব 


গরগুচ্ছ ৩৩৯ 


প্রাংস্ুলভ্য ফল” । এইঞ্জন্তে কন্ট্রযাক্টর বাবু আমার প্রতি ‘উদ্বাহ’ হয়ে উঠেছিলেন । 
তার বাহু আধুলিলদ্বিত ছিল লে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি__ অন্তত সে বাহু ভেপুটিবাবুর 
হৃদয় পৰন্ত অতি অনায়াসে পৌছল। কিন্তু, আমার হৃদয়টা! তখন আরও অনেক 
উপরে ছিল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তথন খাটি স্ত্রীরত্ব ছাড়া অন্ত 
কোনো রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল ন|। শুধু তাই নয়, তখনো! ভাঁবুকতার দীপ্তি 
আমার মনে উজ্জল । অর্থাৎ, সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট! 
বাঞ্জারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারট! চার দিকেই 
সংকুচিত ) মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাথ করে রাখ! 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কৃশ করে আনা, এ 
আমি মনে মনেও সহা করতে পারতুম না। ষে-স্লীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে 
চাই. সেই স্ৰী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় 
ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুগ্রহ আনি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। 
আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্ৰপ করে কলেঞ্জ 
থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম । আমাদের 
কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে, 
তার! সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই ছুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই 
উন্নতি | 

এ-ছেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্যাদায়িকের টাকার থপির 
হ1-কর দুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্ত শীত্রং। আমি চুপ 
করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখেশুনে বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে 
রাখলুষ__ কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের 
মতো ছোটো এবং সুন্দর সে ঘে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে 
মনে হয় নাকে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট ক'রে, তার তুকুটি এঁকে, তাকে হাতে 
করে গড়ে তুলেছে। শে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন; জীবধাত্রী বস্থন্ধর] 
নানা জাঁতকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সন্ধে তিনি সৰ্বদাই সংকুচিত; 
তাঁর অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মংস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেয়াজ উৎপয় হয় না। তার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় ছাঁড়িকুঁড়ি খাটপাল্ঙ বাসদকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 


৩২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তার মেয়েটিকে তিনি 
স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা 
বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় যত অন্থবিধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনে! সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে 
না দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকৃড়ি হয়; সে ছায়া 
সম্বন্ধেও বিচার করতে শিখেছে | সে যেমন পাল্কির ভিতরে বসেই গঙ্গাম্বান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে । বিধি-বিধানের 
'পবে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা যে আর- 
কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি সইতে 
পারতেন ন|। এইজন্তে আমি যখন তাকে বললুম “মা, এ মেয়ের ষোগ্যপাত্ৰ আমি 
নই”, তিনি ছেলে বললেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!” 

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই |” 

মা বললেন, “সে কি, সুস্থ, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে 
ভালে ।” 

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি 
থাকাও চাই৷” 

মা বললেন, “শোনো একবার । এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলি।* 

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাচতেই পারে না। হাপিয়ে মরে যায়।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রায় পাকা কথ! দিয়েছেন । তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে ধান যে, 
অন্ত মান্থেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা যদি অত্যন্ত 
বেশি রাগারাগি জবরদস্তি ন| করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ পৌরাণিক 
পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্বান আহ্নিক এবং ব্রত-উপবাস 
করতে করতে গঙ্গাতীরে সদ্গতি লাভ করতে পায়তুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর যদি 
এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তাহলে তিনি সময় নিয়ে, অতি ধীর মন্দ স্থযোগে 
ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রপাত ক'রে কাজ উদ্ধার করে নিতে 
পারতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়া 
হয়ে বললুম, ‘ছেলেবেলা থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতার 
উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাছের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না।” কলেজে 


গল্পগুচ্ছ ৩৪১ 


লজিকে পাশ করবার বেলায় ছাড়! ন্তায়শান্ত্রের জোরে কেউ কোনে! দিন সফলতা! 
লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কুতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো 
কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন 
তিনি অন্ত পক্ষকে কথ দিয়েছেন, বিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ 
আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাহাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্ডিতমশায়কে 
মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফেসে গেল তা 
নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল-- তা হলে এই উপলক্ষে 
একট! ফৌজদারি বাধত। বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে শুচিত1 মন্ত্রত্ত্র ক্রিয়াকর্ম 
থে ঢের ভালো, তার কবিত্ব যে সুগভীর ও অন্দর, তার নিষ্ঠ। যে অতি মহৎ, তার 
ফল যে অতি উত্তম, সিম্বলিজ ম্টাই যে আইডিয়ালিজম্‌, এ কথা বাবা আজকাল 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন। আমি রননাকে থামিয়ে 
রেখেছি কিন্তু মনকে তো চুপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাটা মুখের আগার 
কাছে এসে ফিরে যেত নেট! হচ্ছে এই যে, 'এ-নব যদি আপনি মানেন তবে পালবার 
বেলায় মুরগি পালেন কেন। আরও একটা কথ! মনে আসত; বাবাই একদিন 
দিনক্ষণ পালপার্ণণ বিধিনিষেধ দানদক্ষিণা নিয়ে তার অস্থবিধা বা ক্ষতি ঘটলে 
মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পণ্ডতা নিয়ে তাড়না করেছেন । মা তখন দীনতা 
স্বীকার করে অবলাঞ্জাতি স্বভাবতই অবুঝ বলে মাথা হেঁট ক'রে বিরক্তির ধাক্কাটা 
কাটিয়ে দিয়ে ব্রাঙ্ষণতোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা! 
লজিকের পাকা ছাচে ঢালাই করে জীব স্বজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের 
কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়! যায় না, বাগিয়ে 
দেওয়া হয় মাত্র। ন্তায়শাস্ত্রের দোহাই পাড়লে অন্তায়ের প্রচণ্ডততা বেড়ে ওঠে 
যারা পোলিটিকাল বা গার্হস্থ্য আযাজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাট। মনে ব্বাথা 
উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্তায় মনে ক'রে তার উপরে লাখি 
চালায় তখন অন্তায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা’কেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষ! পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের 
আশ্রয়ও ধোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর করো গে ।” 

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজে ।* 

মা বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানি-অর্ডাবের পেয়াদার দেখা পাওয়া! যেত । মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্ত গোপনে 
সিন্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যবসা শুরু করে দিলুম । 
ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই কারবারে যে-মূলধন খাটছে 
তা ঈর্যাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের 
দুনিবার ছুরাশীয় একটি যোড়শীর প্রতি ( বয়সের অস্কট! এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের 
ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম ) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর 
পেয়েছিলুম, কন্ঠার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি_- অন্তত 
ব্যারিস্টারের নিচে তার দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তার মনো'ধোগ-নীটরের জিরো-পয়েণ্টের 
নিচে ছিলুম। কিন্ত, পরে সেই ঘরেই অন্ত একদিন শুধু চা নয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে 
ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট, খেলেছি, তাঁদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস 
মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি । আমার দুশকিল এই যে, ব্যাসেলস, 
ডেজাটেড ভিলেঙ্জ এবং আযডিসন্‌ স্টাল প'ড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের 
সঙ্গে পালা দেওয়া আমার কর্ম নয়। 0 my, 0 dear 0 ৫০৪৮ প্রভৃতি উদ্ভাযণগুলে! 
আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি 
অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োঙ্গোর হাটে-বাজারে কেনাবেচা করতে পারি, 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
দৌড় মারে । অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে 
খাটি বন্কিমি সুরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুরি পোষাবে না। 
ভাষাই হোক, এই-সব বিলিতি গিণ্টি-কর| মেয়ে একদিন আমার পক্ষে স্থলভ 
হয়েছিল । কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন 
খুলল তখন আর তার ঠিকান| পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, 
সেই যে আমার ব্রতগারিণী নিরর্থক নিয়মের নিরম্থর পুনরাবৃত্তির পাকে মহোরাত্র 
ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পৰ্ব দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্যান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও 
যেমন ছোয়া ও না?য়ার লেশমাত্র স্খলন দেখলে অশ্রদ্ধায় কণ্টকিত হয়ে উঠত, এরাও 
তেমনি এক্সেন্টের একটু খুঁত কিম্বা কাটা-চাম্চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি 
করেই অপরাধীর মন়য্যত সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এরা 
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বিলিতি পুতুল। মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের. দম-দেওয়া কলে এদের 
চালায়। ফল হল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল; 
আমি ঠিক করলুম, ওদের বৃদ্ধি যখন কম তখন ম্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড 
প্রকাণ্ড না হলে ওর! বাচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে 
ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্ত, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবধিত 
ংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাত। হতভাগ্য পুরুষমান্যের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সঙ্গন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। মান্থষের 
একটা বয়স আছে যখন সে চিন্ত। না করেও বিবাহ করতে পাবে । সে বয়স পেরোলে 
বিবাহ করতে ছুঃসাহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের লোক নই। 
তা ছাড়া কোনো! প্ৰকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে 
করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাসা অন্ধ, কিন্তু 
এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসারবুদ্ধির ছুটে! চোখের চেয়ে 
আরও বেশি চোখ আছে-_ সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে 
তখন আমার মধ্যে কী দেখতে।পার আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝ। যায় ন1। 
আমার নাদার মধ্যে যে ধর্তা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্তু 
নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। 
যাই হোক, খন দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্যন কালের নোটিশেই আমাকে 
বিয়ে করতে অত্ল্লমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীযুং সনৎকুমাবের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশ! এবং অহংকার ধূলিসাৎ হতে থাকত। 

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্ত ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্ত উপকরণ ব্যাবসার উন্নতির 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথ! ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশায় সেখানে 
শালবনের ছায়ায় ছোট্র একটি নদীর ধারে দিব্যি বালা বেধে বসে আছেন। তীর 
ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি । পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসামান্ত হয়ে 
উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন । তা হবে, কিন্তু আশ্চর্ধরকম গোপন করে রেখেছিলেন। 
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তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে। বোধ করি 
অসামান্ত লোকদের ছাত্র-অবস্থায় যত্বণত্ব জ্ঞান থাকে না। কাশীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে 
ছিল, তাই বিন! বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বৎগর 
পূৰ্বে তার স্বীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্তু তিনি নাতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তার স্বকীয়! 
নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তার পরলোকগত দাদার । বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার 
বাধ কোর অপরাহ্কে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। তার অমরুশতক আৰর্যাসপ্তশতী 
হংসদূত পদাক্ধদূতের শ্লোকের ধার! হুড়িগুলির চার দিকে গিরিনদীর ফেনোচ্ছল 
প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারধানা কী!” 

তিনি বললেন, *বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্বে বলে যে, শনিগ্রহ চাদের মালা 
পরে থাকেন--- এই আমার সেই চাদের মালা ।* 

লেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি এক|। 
বুঝতে পারলুম, আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন না 
যে তীর বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে 
বলতে এইটে বোঝায়, নিঙ্গের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি_ চার পাশে ঢিলে হয়ে 
ফাক হয়ে গেছে । সে ফাক টাকা দিয়ে, থাতি দিয়ে, বোজ্ঞানো ধায় না। পৃথিবী থেকে 
রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্ৰহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায়। 
কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর খন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার দিন শু, আমার রাত্রি শৃন্ত। 
পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তীর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ-_ এই 
কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বন্তরঞ্গৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আননলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগস্থত্র না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কুর মতো 
শুন্তো থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই ষোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আমি আরাম- 
কেদারার দুই হাতায় ছুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রৌঢ়ে কণ্তা, 
পুত্রবধূ ঃ বাধক্যে নাতনি, নাতবউ। এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার 
পূর্ণতা পায়। এই ততটা মর্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল | মনের সামনে 
আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম-- দেখে তার নিরতিশয় 
নীরসতায় হৃদয়ট| হাহাকার করে উঠল। এ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার বোঝা ঘাড়ে 
করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চলবে 
না । সম্প্রতি চল্লিশ পেরির়েছি-_ যৌবনের শেষ থলিটি ঝেড়ে নেবার জন্তে পঞ্চাশ রাস্তার 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৫ 


ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের 
কথাটা বন্ধ বেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েছে সে-অংশে আর তে ফিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি 
লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। দেখানে 
বিশ্বপতিবাৰু ধনী বাঙালি মহাঞ্জন । তাকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি 
খুব হুশিয়ার, স্থতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময্ন লাগে । এক- 
দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি ‘একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা! হবে না’, এমন-কি, 
চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার 
সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের আলাপ 
আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যায়।” 


ঘটনাটি এই ।-- 

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের হেডমাস্টার 
হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো । সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল এমন সুযোগ্য 
সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দুরে সামান্য বেতনে চাকরি করতে এলেন কী 
কারণে । কেবল ঘে পরীক্ষা পাস করাতে তার খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো 
কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তার স্ত্রীর রূপ 
ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্ত কোন্‌ জাতের মেয়ে, এমন-কি তার ছোওয়! 
লাগলে পানীয় জলের পানীয়ত| এবং অন্তান্ত নিগৃঢ় সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে ঘায়। তাঁকে 
যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হা, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু তবু সে তার 
স্ী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকুষ্ণবাবু 
তাঁকে বললেন, “আপনি তো শালগ্ৰাম সাক্ষী করে পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, 
এবং দ্বিবচনেও সন্তুষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে 
কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তে বৈধ--"এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।» 

যাকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হয় নি। তার উপরে লোকের 
অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তার অসামান্ত ছিল। হৃতয়াং সেই উপদ্রবে নন্দকৃষ্ণ বেরিলি 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অত্যন্ত 
খুৎখুঁতে ছিলেন-_ উপবাসী থাকলেও অন্যায় মৰুদ্মম| তিনি কিছুতেই নিতেন না। 

২৩২৩ 


৩৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রথমটা তাতে তার ষত অন্বিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, 
হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন 
এমন সময় দেশে মধ্বন্তর এল। দেশ উজ্জাড় হয়ে যায়। যাদের উপর সাহায্য বিতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাজিই্েটকে জানাতেই 
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?” 

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পানি ।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যান্কে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তীর হৃৎপিণ্ডের ক্ৰিয়া বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে৷ 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল । কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে 
এরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মতো লোক যার! 

ংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে__ না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা--তারাই 

ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে--* 

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হয়েগেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন-- তিনি তার চশমার উপর 
থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার হিয়ার!” 


যাক গে। শোন গেল, নন্দরুষ্ণর বিধবা স্ত্রী তার একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন । দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির জয় হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাঙ্গে স্থান পান ন! বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মান্য করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পঁচিশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুপ্র এবং বয়সও কম নয়--কোন্দ্িন তিনি মারা 
যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ 
অনুনয় করে বললেন, “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা 
পুণাকর্ম হবে ।* $ 

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু 
অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য তার এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুষ, প্রাচীন পৃথিবীয় মৃত য্যামথের পাকযস্ত্রের মধ্যে থেকে খাস্ভবীজ 


শিশু ভোলানাথ 
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বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে-- তেমনি মাছ্যের মহত্ত্ব 
বিপুল ম্বতত্ত,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। 
আপনার! কথা এবং দিন ঠিক করুন।” 

“কিন্ত মেয়ে না দেখেই তো আর-_* 

“না দেখেই হবে ।* 

“কিন্ত, পাত্ৰ যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো! বেশি নেই। ম| মরে গেলে কেবল 
ওঁ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পাঁয়।” 

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেব্রন্টে ভাবতে হবে না।” 

“তার নাম বিবরণ গ্রভৃতি--” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাঞ্গানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে পারে ।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা! বর্ণনা দিতে হবে ।* 

“বলবেন, লোকটা অন্ত সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জড়িত। দোষ এত 
বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে; গ্রণ9 এতবেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি 
যতদূর জানি তাতে কণ্ঠার পিভামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্তাদের 
মনের কথা ঠিক জান! যায় নি।” 

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভক্তি বেড়ে গেল। যে-কারবারে ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রেজিস্রী দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল। তিনি 
যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্ত সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতী 
মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না। কিন্ত, এই 
দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমর্ধাদা 
হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জেলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটি 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম । কোনো ভদ্ৰ উপায় উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে । 
বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক মান্য। আমি 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো! কথা বললুম। সে বললে, “আমার 
নাম দীপালি।” 

গলাটি ভারি মিষ্ট । সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাথানো। মাথায় ঘোমটা! নেই-_ দাদা দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে 
পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার অন্তে আপনি 
কোনো চেষ্টা করবেন না।* 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি 
ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভবে উঠেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম “জান অজানা কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না।* 

যদিচ মনম্তত্বের চেয়ে বস্ততত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-- বিশেষত নারীচিত্ব 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ বলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেছি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।* 

দীপালি বললে, “আমি তাঁকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব না1” 

আমি বললুম, “সে লৌকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধ। করে।” 

“কিন্তু, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।* 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্ত আমি কি তোমাদের কোনো কান্দে লাগতে পারি নে।* 

“আমাকে যদি কোনে? মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কল্কাতায় নিয়ে ধান তা হলে ভারি উপকার হয় ।* 

ব্লুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।* 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কূলের খবর আমি কী জানি। কিন্ত, 
মেয়ে-ইস্থুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। , 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচন| কবে দেখবেন ?” 

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।” 

দীপালি চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোটি কোটি যোজন দুরে 
থেকে তোমরা কি সত্যই মান্ষের জীবনের সমস্ত কর্মস্থত্র ও নন্বন্বহত্র নিঃশব্দে বসে 
বসে বুনছ ।’ 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৯ 


এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো ছেলে শ্ৰীপতি ছাতে 
এসে উপস্থিত । তার সঙ্গে যে-আলোচনাট! হুল, তার মর্ম এই--- 

শ্ৰীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তত। বাপ 
বলেন, এমন দুষ্ধাৰ্ধ করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন । দীপালি বলে, তার অন্তে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগাতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্রপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃছে লালিত; দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং 
নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্র্যের কষ্ট সহ করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে 
আর-একটা পাত্রকে খাড়া ক'রে সমস্কার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি । এইজন্তে 
শ্ৰীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রফশিটের কাটা! অংশের মতে! বেরিয়ে যেতে 
বলছে । 

আমি বললুম, "যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যদি বেবোই তা হলে 
গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।” 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির 
অনুনয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তষ্ট হন নি। দীপালির অনুনয় রক্ষা করি 
নি কিন্ত ভাবে বোধ হল, সে সন্তুষ্ট হয়েছে । ইস্কুলে কাজ খালি ছিল কিনা জানি নে 
কিন্ত আমার ঘরে কন্তার স্থান শূন্য ছিল, সেটা পুর্ণ হল। আমার মতে! বাজে 
লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থ ই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার 
গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জলল। ভেবেছিলুম, সময়মতো বিবাহ না সেরে 
রাখার মূলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুম, উপর ওয়ালা প্ৰসন্ন 
হলে ছুটো-একটা' ক্লাস ভিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া! ঘায়। আজ পঞ্চানন বছর বয়সে 
আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্ত একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি 
বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে-- কারণ, তিনি পাজটিকে পছন্দ 
করেন নি। 


পৌষ, ১৩২৪ 


প্রবন্ধ 


সাহিত্যের পথে 


উৎসর্গ 
কল্যাণীয় 
শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁকে 


শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁ 
কল্যাণীয়েষু 


রসসাহিত্যের রহস্ত অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা 
করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় 
পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা 
এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি। 

মন নিয়ে এই জগংটাকে কেবলই আমর! জানছি। সেই জানা ছুই 
জাতের। 

জ্ঞানে জানি বিষয়কে । এই জানায় জ্ঞাত থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় 
থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়ট| থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মানুষের আপনাকে দেখার 
কাজে আছে সাহিত্য । তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের 
যাথার্ঘ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে-যায় ন1। 
এমন-কি, সেই অন্তুতের সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে 
সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই 
নানা ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত; রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে । 
কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখান| ; রামও হয়, হনুমানও হয়, ঠিকমতো! 
হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী । 
মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি । মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের 
লীলা সাহিত্যের কাজ । সে লীলায় সুন্দরও আছে, অস্থন্দরও আছে। 

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাঙ্গ। কিন্ত, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানে। যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাড়দত্তকে 
সুন্দর বল! যায় না-_ সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দধোর ধারণায় 
ধরা গেল না । 

তখন মনে এল, এতদিন যা উলটো করে বলছিলুম তাই সোজা করে 
বলার দরকার। বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে 
নিয়ে কারবার । বস্তুত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর 
বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী । সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের 
বোধকে জাগায় সে কথা গৌণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের । 
তাকে সুন্দর বলি বা না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক 
উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাঁকেই অঙ্গীকার করে নেয়। 

সাহিত্যের বাইরে এই স্বন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে 
‘ওথেলে|’ নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে 
উদবেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং 
সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি। 


সাহিত্যের পথে ৩৫৭ 


মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্তে যখন সাড় 
থাকে ন| তখন সেই অম্পষ্টত| তুঃখকর ৷ তখন আত্মোপলব্ধি নান । আমি 
যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ । যখন 
সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার 
উপলব্ধি আমার চৈতনহ্যকে উদ্বোধিত করে রাখে, তার আন্বাদনে আপনাকে 
নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ । বস্তুত, মন নাস্তিত্বের 
দিকে যতই যায় ততই তার দুঃখ ৷ 

দুঃখের তীত্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেনন! সেটা নিবিড় অশ্মিতাসূচক; 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম সুন্দর। দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে 
আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না । গভীর দুঃখ ভূম|; ট্র্যাজেডির মধ্যে 
সেই ভূম| আছে, সেই ভূমৈব স্থখম্‌। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ 
বিপদকে সবতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে 
প্রবল এবং বহুল করবার জন্যে এদের না পেলে ভার স্বভাব বঞ্চিত হয়। 
আপন ম্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ 
করছে। একে বল! যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি ৷ 
রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে; লীলা! যদি না হত তবে 
বুক যেত ফেটে। 

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীট্‌সের 
বাণী মনে পড়ল : Truth is beauty, beauty 050) | অর্থাৎ যে সত্যকে 
আমর! ‘হৃদ| মনীষা মনসা" উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা 
আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস 
আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তা 
প্রিয়, তাই সুন্দর । 

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 
লীলার জগৎ সাহিত্যে । 
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সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ তিনি আপনার 
রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন স্থষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে 
আপনাকে স্থষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে। 
মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত 
অঙ্কিত হয়ে চলেছে। 

ইংরেজিতে যাকে বলে 1০2] সাহিত্যে আটে সেট! হচ্ছে তাই যাকে 
মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের 
দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । মন যাকে বলে 
‘এই তো! নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম” জগতের হাজার 
অচিহ্নিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, 
যাকে আপন চিরম্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়- সে অসুন্দর 
হলেও মনোরম ; সে রসন্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে । 

সৌন্দর্যপ্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাকাং রসাস্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আস্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের স্থঞ্টি সাহিত্য । 

কিন্ত, এর মধ্যে মূলাভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। 
সকল উপলন্ধিরই নিবিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসম্তোগে মানুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনম্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ । সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলে! 
অসংযম এবং অপ্ৰমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু, 
আনন্দ-সম্তোগে স্বভাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনো! কখনে! 
অতিতৃতপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব-ভুলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হয়ে ম্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। 
কুপথ্যের বীজ বেশি, তাই মুখ খন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের 
চরম আয়োজন । কিন্ত, মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব 


সাহিত্যের পথে 2 ৩৫৯ 
ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সপ্তোগের দিন, তখনকার সাহিত্য ক্ষণিক. 


আধুনিকতার ভঙ্গিমা! ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে 
মিশে যায় । 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ is 


শিশ; ভোলানাথ 


ওরে মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি দুই হাত 

যেখানে কারস পদপাত 

বিষম তাণ্ডবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 

আপাঁন কারস নষ্ট হেলাভরে; 
প্রলয়ের ঘৃণটিক্র-'পরে 

চূর্ণ খেলেনার ধাল উড়ে দিকে দিকে; 
আপন সৃষ্টিকে 

ধংস হতে ধবংসমাঝে মস্তি দিস অনর্গল, 

খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন কার খেলেনা-শৃঙ্খল। 


আঁকণ্ডন, তোর কাছে কিছুরই তো কোনো মূল্য নাই, 
রাঁচস যা-তোর-ইচ্ছা তাই 

তার পর ভুলে যাস যাহা-ইচ্ছা তাই নিয়ে। 

আবরণ তোরে নাহ পারে সংবাঁরতে, দিগদ্বর, 
স্ৰসত ছিন্ন পড়ে ধাঁল-'পর। 

লও্জাহঁন সংজ্ঞাহীন বিভ্তহশীন আপনা-বিস্মৃত, 
অন্তরে এশ্বর্য তোর, অন্তরে অমৃত । 

নূতোর বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি। 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত বলে 
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে: 
সকল-ভোলার ওই ঘোর, 

খেলেনা-ভাণ্ডার খেলা দে আমারে বাঁল। 

আপন সূষ্টির বন্ধ আপনি ছাড়িয়া যাঁদ চাল 
তবে তোর মন্ত নর্তনের চালে 

আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে। 


শিশুর জশবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 

আছে কি এক ফোঁটা, 
অই তো এমন বা হয়েই মার 

তলে তিলে জমাই কেবল 


সাহিত্যের গথে 


বাস্তব 


লোকেরা কিছুই ঠিকমতো করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন 
হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে-_ এই-সমস্ত হুশ্চিন্তা প্রকাশ করিয়া মানুষ দিব্য 
আরামে থাকে, তাহার আহাবনিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়। ছুশ্চিন্তা-আগুনটা শীতের আগুনের মতো উপাদেয়, যদি সেটা পাশে 
থাকে কিন্তু নিজের গায়ে না লাগে। 

অতএব, যদি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে 
সাহিত্োর স্থষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, 
তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাট1 ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে 
ফেলিতাম। 

কিন্ত, একেবারে আমারই নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্তের 
তাহাতে যতই আমোদ হোক, আমি সে আমোদে খোল! মনে যোগ দিতে পারি না। 

তবে কিনা, বাসরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশা । কর্ণমূলে 
অনেক কঠিন কৌতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহা করিতে হয়। সহ যে করে তাহার কারণ 
এই, একট! জায়গায় তাহাদের জিত আছে । যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার 
কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক তাহার লেখাটা তো রইলই । 

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না । কিন্তু, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য- 
সঘ্বদ্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহা নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, য়দিচ 
প্রথম নম্বঝেই আমার লেখাটাকেই লেসনে সোপরদ্দ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও 
আভাস আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবতা না থাকা নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাঁকি । বস্তু কিছুই পাইল না অথচ দাম 
দিল এবং খুশি হইয়া! হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাক! 
অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ 
করিয়া যাহাদিগকে কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে, কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্তু 

২৩২৪ 
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কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব, ধাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে 
সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তাহারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্ত কোর্ট, অফ 
ওয়ার্ড স্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন। 

কিন্তু, সমালোচক যত বড়ে| বিচক্ষণ হোন-না কেন চিরকালই তাহারা পাঠকদের 
কোলে তুলিয়! সামলাইবেন সেটা তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালো নয়। 
পাঠকদ্িগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয্ন| দেওয়া উচিত কোন্টা বস্ত এবং কোন্টা 
বস্তু নয়। 

মুশকিল এই যে, বস্তু একট! নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই বস্তুর তব করি 
ন1। মানুষের বহুধা প্রকৃতি, তাহার আয়োজন নান! এবং বিচিত্র বস্তুর সন্ধানে তাহাকে 
ফিরিতে হয়। 

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্তুকে আমর! খুঁজি। ওন্তাদেরা বলিয়া 
থাকেন, সেটা রসবস্ত । বল! বাহুল্য, এখানে রসসাহিত্যের কথাই হুইতেছে। এই 
রসটা এমন জিনিস বাহার বাস্তবতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্যন্ত গড়ায় এবং 
এক পক্ষ অথব| উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংস! হয় না। 

রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোৱে নঙ্জেকে সে 
সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি 
নানা প্রকারের ভালো ভালে! লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে 
ছাড়িয়া নলের গলায় মাল! দিয়াছিলেন, তেমনি বসভারতী স্বয়ম্বৱসভায় আর-সকলকেই 
বাদ দিয়া কেবল রপিকের সন্ধান করিয়া থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইয়া তাল ঠকিয়া বলেন, ‘আমিই সেই বরলগিক।’ প্রতিবাদ 
করিতে সাহস হয় না, কিন্তু অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয়া জানিয়াছে, সংসারে এই 
অভিজ্ঞতাঁটা দেখা যায় না। আমার কোন্ট। ভালে! লাগিল এবং আমার কোন্টা 
ভালো লাগিল না সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আনা লোক সে 
সম্বন্ধে নিঃসংশয়। এইজন্তই সাহিত্যসমালোচনায় বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনায় কোনোপ্রকার 
পুঁজির জন্ত কেহ সবুর করে না। কেননা, সমালোচকের পদট। সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য যাহারা রচনা করে 
তাহাদের উপায় কী। আগু উপায় দেখি না। অর্থাৎ, তাহারা যদি নিশ্চিত ফল 
জানিতে চায় তবে সেই জানিবার বরাত তাহাদের প্রপৌত্রের উপর দিতে হয়। 
নগদ-বিদায় ধেটা তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অতান্ত ভয় দেওয়া চলিবে ন|। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৩ 


রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কাঁলগত ভূল সংশোধন করিয়া লইবার জন্য বহু ব্যক্তি 
ও দীৰ্ঘ সময়েক্স ভিতর দিয়া বিচার্ধ পদার্থটিকে বহিদ্বা লইয়া গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিতাবস্তটা আছে কি না তাহার উপযুক্ত সমজদার 
কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি না 
তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি করিলে ঠকা অসম্ভব নয়। 

এমন অবস্থায় লেখকের একটা সুবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা ষে-লোক পছন্দ 
করে সেই যে সমজদার তাহা ধরিয়া লইতে বাধা নাই। অপর পক্ষকে তিনি যদি 
উপযুক্ত বলিয়া গণ্যই না করবেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে 
তাহার! নালিশ রুছু করিতে পারে। অবশ্য, কালের আদালতে ইহার বিচার চলিতেছে, 
কিন্তু সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীৰ্ঘসূত্ৰী আদালত ইংরেজের মুলুকেও নাই। 
এস্কলে কবিরই জিত রহিল, কেনন! আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা 
যেদিন তাহার খাতি-সীমানার খুটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাশা 
দেখিবার জন্য সবুর করিতে পারিবে না। 

যাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাস করিয়া একেবারে হতাশ্বাস হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন, 'দাড়িপাল্লাম্ন চড়াইয়া রস-জিনিসটার 
বস্তু পরিমাণ করা যায় না, এ কথা সত্য, কিন্তু রস-পদার্থ কোনো একটা বস্তুকে আশ্রয় 
করিয়া তো প্রকাশ পায়। সেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার স্থযোগ 
পাইয়। থাকি ।, 

নিশ্চয়ই রসের একটা আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়ত্তাধীন সন্দেহ নাই। 
কিন্ত, সেইটেরই বস্তুপিণ্ড ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়। 

রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে-রসটি উপভোগ 
করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তুর দর বাজার-অনুদারে এবেল! 
ওবেলা বদল হইতে থাকে । 

আচ্ছা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর সামলাইতে 
পারিতেছি না| খুজিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্‌ ব্যাপারটা বাস্তব হইয়া 
উঠিয়াছে । দেখিলাম, ব্ৰাহ্মণসভাটা দেশের মধ্যে বেলোয়ে-দিগ্লালের স্তভটার মতো চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়া খুব ইচু হইয়া দীড়াইয়াছে। কায়হ্থের! 
পৈতা লইবেই আর ব্ৰাহ্মণসভ| তাহার পৈতা কাড়িবে, এই ঘটনাটা বাংলাদেশে বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো । অতএব, বাঙালি কবি যদি ইহাকে তাহার রচনায় 
আমল না দেয় তবে বুঝিতে হইবে, বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীগ। 


৩৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই বুঝিয়া লিখলাম পৈতীসংহার-কাব্য। তাঁহার বন্তপিগুটা ওজনে কম হইল 
না, কিন্ত হায় রে, সরস্বতী কি বস্তুপিণ্ডের উপরে তাহার আসন রাখিয়াছেন না! 
পদ্মের উপরে ? 

এই দৃষ্টাস্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবতা জিনিসটা! কী 
তাহার একটা! সুত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়াদি বলিয়াছেন, 
আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু যেখানে জমা হইয়াছে সে কেবল 
‘গোর!’ উপন্যাসে । 

গোরা উপন্যাসে কী বস্তু আছে না-আছে উক্ত উপন্যাসের লেখক তাহা সব-চেয়ে 
কম বোঝে । লোকমুখে শুনিয়াছি, প্রচলিত হিদুয়ানির ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতে আন্দাঙ্জ করিতেছি, ওটাই একট! বাস্তবতার লক্ষণ । 

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়া ভয়ংকর 
রুথিয়া উঠিয়াছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব- 
রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীর্তি এবং এই স্থষ্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করিয়া আর-কিছুতেই অগ্রসর হুইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। কালিদালকে 
আমরা ভালো বলি, কেনন! তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বহঙ্ধিমকে আমরা ভালো 
বলি, কেননা স্বামীর প্রতি হিন্দুরমণীর যেরূপ মনোভাব হিন্দুশাস্্রন্মত তাহা তাহার 
নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায়; অথবা নিন্দা করি, সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া। 

অন্ত দেশেও এমন ঘটে । ইংলণ্ডে ইম্পীনিয়ালিজ মের জরোত্তীপ যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে তাহারই রক্তবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ 
বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। 
তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার 
সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়। 
তাহার ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্তবীশিতে বাজিয়াছিল-_-ইংবেজের 
স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহা বিক্রি হয় এমনতরো বস্তুপিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানিতে চাই। 

আর, কীট্স্‌, শেলি-- ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নিধ্ণরণ করিব। 
ইংরেজের জাতীয় চিত্তের সুরের সঙ্গে স্থুর মিলাইয়া কি ইহারা বক্শিশ ও বাহবা 
গাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালি করিয়া 


সাহিত্যের পথে ৩৬৫ 


থাকেন তাহারা ওয়ার্ড স্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে 
আছে। শেলিকে অস্পৃশ্য অস্তাজের মতো তাহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই 
এবং কীট্স্কে মৃত্যুবাণ মারিয়াছিল। 

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লোকধর্মের 
কবি। তাই তাঁহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু, ভিক্টোরীয় যুগের 
বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়! আসিতেছে। 
তাহার কাব্য যে গুণে টি'কিবে তাহা নিতারসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় ব্রিটিশ- 
বস্তু বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া নহে-- সেই স্থূল বস্তটাই প্রতিদিন ধসিয়া 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোট! অপরাধট! এই যে, আমর! ইংরেজি পড়িয়াছি। 
ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর 
সেইজন্ই এখনকার সাহিত্য দেশের লোকসাধাণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে 
পারে না। 

উত্তম কথা । কিন্তু, দেশের ধে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় 
আমাদের সংখ্যা তো নগণা | কেহ তাহাদের তো! কলম কাড়িয়া লয় নাই। আমর! 
কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়| যাইব, 
ইহ! স্বভাবের নিয়ম নহে । 

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমরা হারিতেছি। ইংরেজি যাহারা শেখে নাই ভাহারাই 
দেশের বাস্তব-দাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, তাহাই টি'কিবে এবং তাহাতেই লোকশিক্ষা 
হুইবে । 

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের । বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্ৰ ও 
আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাফোটা অবাস্তব মুহুর্তকালও 
টি'কিতে পারিবে না। 

কিছু, সেই বৃহৎ বাণ্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, একটা 
আদর্শ পাওয়া যাইত । যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে 
মানিয়া লই তবে সেট! বাস্তবিক হইবে না, কাল্পনিক হইবে। 

অথচ, এ দিকে ইংবেজি-পোড়োরা যে-সাহিত্য স্থঙি করিল, রাগিয়া তাহাকে গালি 
দিলেও, সে বাড়িয়া উঠিতেছে ; নিন্দা করিলেও তাহাকে অন্ধীকার করিবার জো নাই। 
ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে কোনো কোনে! মানুষ খামধা রাগিয়া ইহাকে 
উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব। দেখ 
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নাই কি, এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাঙালি জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার ঝা দেখিলেই বুঝা যায়, তাহার! 
বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না । 

ইংবেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে 
আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাম্তবকে যে-লোক ভয় করে, ষে-লোক 
বাধা-নিয়মের শিকলটাকেই শ্রেয় বলিয়া জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই 
হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়! দিবার ভান 
করিতে থাকে । তাহাদের বাধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আব-এক দেশকে 
সচেতন করে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের 
উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে । যেখান হইতে যেমন করিয়াই 
হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানবচিত্ততত্বে ইহ! একটি চিরকালের 
বাস্তব ব্যাপার । 

কিন্ত, লোকশিক্ষার কী হইবে । 

সে কথার জবাবদিহি সাহিতোর নহে । 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্তু 
সাহিতা লোককে শিক্ষা দিবার জন্তু কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য 
ইস্তূল-মান্টারির ভার লয় নাই । রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার 
কারণ এ নয় যে, তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে ছৃঃখি-ক্কাঙালের ঘরকরুনার 
কথা বণিত। তাহাতে বড়ো বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, বড়ো বড়ো বীর এবং 
বড়ো বড়ো বানরের বড়ো বড়ো লেজের কথাই আছে । আগাগোড়া সমস্তই অনাধারণ। 
সাধারণ লোক আপনার গরঞ্জে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিিয়াছে। 

সাধারণ লোক মেঘদৃত, কুমারসন্ভব, শকুন্তলা পড়ে না। খুব সম্ভব দিঙ নাগাচাৰ্য 
এই-কণ্টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন । মেঘদুতের তো কথাই নাই। 
কালিদাস স্বয়ং এই বাসল্তববাদাদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত 
কৈফিয়ত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-- কামার্ত হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেযু । 

আমি অকবিজনোচিত এইজন্ত বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন-মচেতনের মিল 
ঘটাইয়া থাকেন, কেননা তীহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা গ্ভায়ের অধ্যাপক নহেন। 
শকুন্তলার চতুৰ্থ অঙ্ক পড়িলেই সেটা বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 

কিন্ত আমি বলিতেছি, যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে সমস্ত মানুষের অস্যই 
তাহা সকল কালের ভাণ্ডারে সঞ্চিত য়হিল--- আজকের সাধারণ মান্য যাহা বুঝিল না 
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কালকের সাধারণ মান্য হয়তো তাহা বুঝিবে, অন্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্ত, 
কালিদাস যদি কবি না হইয়া লোকহিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীয় কৃষাণদের জন্য হয়তো প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কয়েকখান| বই 
লিখিতেন-_- তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুলা শতাব্দীর কী দশা হইত। 

তুমি কি মনে কর, লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোকপাধারণের নৈতিক 
ও জাঠরিক উন্নতি কী করিয়া হইতে পারে, মে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো 
বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কি সাহিত্য ৷ ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বংসর-অস্তর 
ইস্কুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশা হইয়াছে, অর্থাৎ শ্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর 
ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা । 

যাহ! ভালে! তাহাকে পাইবার জন্ত সাধনা করিতেই হইবে-- বাজার ছেলেকে ও 
করিতে হইবে, কৃষাণের ছেলেকে ও । বাজার ছেলের স্থৃবিধা এই যে, তাহার সাধনা 
করিবার সময় আছে, কৃষাণের ছেলের নাই। কিন্তু, সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক 
যদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়া দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন 
তাই বলিয়া মেঠো-স্থর তৈরি করিতে বসিবেন না । তাহার হৃষ্টি আনন্দের হুই, সে 
যাহা তাহাই; আর-কোনো মতলবে সে আর-কিছু হইতে পারেই না। যাহারা 
রসপিপাস্থ তাহার! যত্ন করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ধ্ৰুপদগুলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে 
প্রবেশ করিবে। অবশ্য, লোক-দাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানিবে 
ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথ! মানিতেই হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্‌ বস্তুর খোজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোজ 
করিতে হইবে, কে তাহার খোজ পাইবার অধিকারী, সেটা তো নিজের খেয়াল-মতো 
এক কথায় প্রমাণ বা অপ্ৰমাণ করা যায় না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কী। একটা-কিছুর *পরে জোর করিয়া তাহারা তে! 
ভর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেট! অন্তরের অনুভূতি এবং আত্মপ্ৰমাদ। কবি 
যদি একটি বেগনাময় চৈতন্ত লইয়া জন্মিয়| থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই 
বিশ্বপ্ৰকতি ও মানবপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষা অভ্যাস 
প্রথা শাস্ত্ৰ প্ৰভৃতি ড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের 
সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংম্রবে যাহা অনুভব করিবেন তাহার 
একান্ত বাস্তবতা সম্বন্ধে তাহার মনে কোনো সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্বস্ত ও বিশ্ব- 
বসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই 
তাহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহিরের হাটে বস্তুর দর কেবলই উঠ|-নাম| করিতেছে 
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সেখানে নানা মুনির নানা মৃত, নানা লোকের নানা ফরমাশ, নানা কালের নান! 
ফেশান। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে। 
তাহার অন্তরের মধ্যে যে ধ্ৰু আদর্শ আছে তাহারই ’পরে নির্ভর করা ছাড়া অন্ত উপায় 
নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহা লোকহিতের এবং 
ইস্কুল-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্নুতরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন, 
যেটা তাহার কাছে এতই সত্য সেটা কাহারও কাছে মিথ্যা নছে। যদি কাহারও কাছে 
তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা; যে-লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথা] এও তেমনি মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির 
নিজের মধ্যে ষে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে । সেই প্রমাণের 
অনুভূতি সকলের নাই-_স্থতরাং বিচারকের আমনে যে-খুশি বসিয়া যেমন-খুশি রায় 
দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনো কথা নাই। 

কবির আত্মাল্ভূতির ষে-উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল কবির সকল সময়েই 
যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে । তাহ! নানা কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনো! বিস্তৃত 
হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনে! তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম 
নকশা কাট! হয়-- এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান 
আদর হইতেই পারে না। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাহার কাব্যের 
একটা বিচার করিতেই হইবে- এবং ষে-কেহ তাহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাহার 
বিচার করিবে--সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে, যদি নিজের 
মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাম পাইয়া থাকেন তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া 
লইয়াছেন। অবশ্য, পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনায় মানুষের লোভ বেশি। সেইজন্তই 
বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এখানেই 
বিপদ । কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । 


কবির কৈফিয়ত 


আমরা যে-ব্যাপারটাকে বলি ভীবলীলা পশ্চিমসমুত্রের ওপারে তাকেই বলে 
জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চালানো আর 
তুমি যদি বল দীড়-টানা, একটি কাব্যকে আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি ষদি বল 
রামরাবণের লড়াই, তাহ! লইয়া আদালত করিবার দরকার ছিল না। 


সাহিত্যের পথে ৩৬৯ 


কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাট! ব্যবহার করিতে আমাদের আজকাল 
লজ্জা বোধ হইতেছে । জীবনটা কেবলই লীলা! এ কথা শুনিলে জগতের সমস্ত 
পালোয়ানের দলের! কী বলিবে যাহার! তিন ভুবনে কেবলই তাল ঠুকিয়া লড়াই করিয়া 
বেড়াইতেছে! | 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লঙ্জ! নাই। ইহাতে আমার ইংরেঞ্জি-. 
মাস্টার তার সব-চেয়ে বড়ো শব্দভেদী বাণটা আমাকে মারিতে পারেন__ বলিতে 
পারেন, ‘ওহে, তুমি নেহাত ওরিয়েন্টাল।' কিন্তু, তাহাতে আমি মার! পড়িব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বলা হইল, আর ‘লড়াই’ বলিলে লেজামুড়া বাম পড়ে । 
এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বা কোথায় । ভাঙখোর বিধাতার 
ভাঙের প্ৰসাদ টানিয়া এ কি হঠাৎ আমাদের একট। মত্ততা। কেন রে বাপু, কিসের 
জন্যে খামকা লড়াই । 

বাচিবার জন্য । 

আমার না-হক বাঁচিবার দরকার কী। 

ন! বাচিলে ষে মরিবে। 

নাহয় মরিলাম। 

মরিতে যে চাও না। . 

কেন চাই না। 

চাও না বলিয়াই চাও না। 

এই জবাব্টাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীল1। জীবনের মধ্যে 
বাচিবার একট! অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে 
বলিয়াই আমরা লড়াই করি, দুঃখকে মানিয়া লই। সমস্ত জোর-জবরদস্তির সব শেষে 
একটা খুশি আছে-_ তার ওদিকে আর যাইবার জো নাই, দরকারও নাই। শতরঞ্চ 
খেলার আগাগোড়াই খেল|--- মাঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাঁভাবনা। সেই 
দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনে! অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে খেলার আনন্দ না 
থাকিলে দুঃখের মতে! এমন নিদারুণ নিরর্থকতা আর-কিছু নাই । এমন স্থলে শতরঞ্চকে 
আমি বদি বলি খেল! আর তুমি যদি বল দাঁবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে 
কম বই যে বেশি বলিলে এমন কথা আমি মানিব ন! ৷ 

কিন্তু, এ-সব কথা বলা কেন। জীবনটা কিম্বা জগৎটা যে লীলা, এ কথা| শুনিতে 
পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে ঢিল দিয়া বসিবে। 

এই কথাটা শোনা নাঁশোনার উপরই যদি মাহষের কাজ কর! না-কয়| নির্ভর 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচ নাবলী 


করিত তবে যিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন গোড়ায় রই মুখ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
সামান্ত কবির উপরে রাগ করায় বাহাদুরি নাই। 

কেন, স্থ্টিকর্তা বলেন কী। 

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা যত পারেন চাপা দেন! মানুষের বিজ্ঞান 
বলিতেছে, জগৎ জুড়িয়া অণুতে পরমাণুতে লড়াই । কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
তাকাইয়া দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তাঁরা হইয়া জলে, নদী হইয়া চলে, 
মেঘ হইয়া ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে 
সুরের সঙ্গে সুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। 
বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। 
সেই অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্ত তাহা কবির সত্যও নহে, 
কবিগুরুর সত্যও নয় । 

অন্ত কবির কণা রাখিয়া দাও, তুমি নিজের হইয়া বলো। 

আচ্ছা, ভালে! ৷ তোমাদের নালিশ এই যে, খেল, ছুটি, আনন্দ, এই-সব কথা 
আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাটা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে, 
একটা কোনো সত্যে আমাকে পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জে! 
নাই। অতএব, এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেছায়। হইয়া এক কথা হাজ্জার 
বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথা না 
বলিলে লজ্জা হইত । কিন্তু, সত্যের লজ্জা! নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে 
নিজেকেই প্রকাশ কবে? নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়া তার আর গতি নাই, এইজন্তই 
সে বেপরোয়া । 

এটা যেন তোমার অহংকারের মতো শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়! নিন্দা করিলে যদি দোষ না হয়, তবে সত্যের দোহাই দিয়া 

ংকার করিলেও দোষ নাই । অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে শোধবোধ হইল । 

বাজে কথা আমিল। যে-কথা লইয়া তর্ক হইতেছিল সেটা 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া দেখা অবস্ছিন্ন দেখা__ 
অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়া সুরের কসরতকে দেখা । আনন্দকে দেখাই মম্পূর্ণকে দেখা! । 
এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো কথা। উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দান্ধ্যেব খঘিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আননোন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং 
সপ্প্রয়ন্তযভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাচে, আলনোর দিকেই 
সমস্ত চলে। 


৫৪২ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ২ 


জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই কাঁর। 
কালকে-দনের ভাবনা এসে 
কাল তুলি ফের পর-দিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখ, এনে ফল কিছু নেই 
খোঁজের পরে আবার চলে খোঁজা ৷ 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভাঁত 
দেখতে না পাই পথ, 
ভাঁবষ্যং তো চিরকালই 
থাকবে ভাঁবষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্খানে ও 
বুদ্ধিদীপের আলো জৰালি 
হাওয়ায় শিখা কাঁপছে খালি, 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাঁটি। 
মন্ত্ৰণা দেয় কতজনা, 
পদে পদে হাজার খ:টিলাটি। 


খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে। 
জানব নিত্য-অজানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা; 
জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
সুখ রবে মোর বিনামূলোই কেনা ৷ 


বড়ো হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠোঁলর পালা। 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বাকয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাঁকা কথার ডালা! 
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এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি থবি বলিতে চান, জগতে পাপ নাই, 
দুঃখ নাই, বেষারেষি নাই ? আমরা তো এগুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে 
চাই; নহিলে মানুষের চেতন! হইবে কেমন করিয়া। 
উপনিধং ইহার উত্তর দিয়াছেন, কো হেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো 
ন স্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত-- অর্থাৎ, কেইবা! দুঃখধন্দা লেশমাত্র 
স্বীকার করিত-- আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। অর্থাৎ, আনন্দই শেষ কথা 
বলিয়াই জগৎ ছুঃধন্বন্ব সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের 
পরিমাপ । আমর! প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি ধতখানি সে দুঃখ বহন করে। 
অতএব, দুঃখ তে! আছেই কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই দে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা যথন দুঃখকেই স্বীকার কর 
তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে দুঃখকে বাদ দেওয়া হয় না। 
অতএব, তোমরা ষথন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি কিল তাহাই সুই, 
সেট! একট! অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে আাবস্টাকৃদন__ আর আনন্দ 
হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি'কিতেছে, এইটেই হইল পুরা সত্য। 
আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্ত এটা তো একটা তত্বজ্ঞানের কথা। 
সারের কাজে ইহার দাম কী। | 
সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকের৪ নয়! কিন্তু, যেরকম দিনকাল 
পড়িয়াছে কবিদের মতো সংসারের নেহাত অনাবশ্যাক লোকেরও হিলাবনিকাশের দায় 
এড়াইয়া চলিবার জো নাই । আমাদের দেশের অলংকারশাস্্ে রদকে চিরদিন অহেতুক 
অনির্বচনীয় বলিয়। আসিয়াছে, সুতরাং যারা রসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রয়োজনের হাটের মাসল দিতে হম নাই । কিন্তু, শুনিতে পাই, পশ্চিমের কোনো কোনো 
নামজাদ! পাকা লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে রাঞ্জি নন, রসের 
তলায় কোনে! তগানি পড়ে কি না সেইটে দেখিয়া নিক্তিতে মাপিদ্বা তারা কাব্যের দাম 
ঠিক করিতে চান। স্থতরাং, কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তাব দোহাই দিতে গেলে 
আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েপ্টাল বলিয়া নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহ নয়, তবু কাজের লোকদিগকে যতটুকু খুশি করিতে পারা যায় 
চেষ্টা করা ভালো । বদ্দিচ আমি কবি মাত্ৰ, তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে 
তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে চাই । 
জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিশিষ্ট করিয়া 
দেখিতে পারি, কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। কা্ঠবস্ত গাছ নয়, তার বস টানিবার 
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ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্ত ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া 
যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ-_ তাহা একই কালে বস্তুময়, শক্তিময়, সৌন্দর্যময় । 
গাছ আমাদিগকে যে আনন্দ দেয় সে এইজন্তই ৷ এইজন্তই গাছ বিশ্বপৃথিবীর এই্বর্ধ । 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের ,কাজের সঙ্গে খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই। এইজন্তই 
গাছপালার মধ্যে চিত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সেরূপ 
কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রপ। এই কাজের সম্পূৰ্ণ 
রূপটিই আননারূপ, সৌন্দ্যরূপ। তাহ! কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার 
কাজ ও বিশ্ৰাম এক সঙ্গেই আছে। 

সৃষ্টির সমগ্রতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আসিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া গেছে। তার প্রধান 
কারণ, মাহ্থষের নিজের একট] ইচ্ছা আছে, জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে 
না। বিশ্বের তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ! করিতে পারিল না। কথায় কথায় তাল 
কাটিয়া যায়। এইজন্য নিজের সৃষ্টিকে সে টুকরা টুকর! করিয়া ছোটো ছোটো গপ্ডির 
মধ্যে তাহাকে কোনোগ্রকারে তালে বাধিয়া লইতে চায়। কিন্ত, তাহাতে পুরা সংগীতের 
রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয়না । ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোঝাষুবিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত, ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন নিদারুণ দুঃখ আর 
কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিয়া গান অভ্যাস করে, সেটা 
তার জীবলীলার অঙ্গ-- বিদ্যার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয়। সে- 
শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুক্ুমশায় এবং 
পাঠশালা কী জিনিম ছিল একবার ভাবিয়া দেখে । মানুষের ঘরে শিশু হইয়| জন্মানে 
যেন এমন অপরাধ যে, বিশ বছর ধরিয়া তার শান্তি পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে কোনো 
তর্ক ন! করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এটা বিষম গলদ । কেননা, 
সৃষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মার দলবল জগৎ জুড়িয়া গান গাহিতেছে-- 

মোদের, যেমন খেল! তেমনি যে কাজ জানিস নে কি, ভাই। 

একদিন নীতিবিত্রা বলিয়াছিল, লালনে বহবো৷ দোষাম্তাড়নে বহবে! গুণাঃ। বেত 
ধাচাইলে ছেলে মাটি করা হয়, এ কথা সুপ্রসিদ্ধ ছিল । অথচ আজ দেখিতেছি, শিক্ষার 
মধ্যে বিশ্বের আনন্দস্থর ক্রমে লাগিতেছে-- সেখানে বাশের জায়গা ক্রমেই বাশি দখল 
করিল। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া যখন দেশে 
ফিরিতেছিলাম দুইজন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার 
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দেশের নিন্দায় সমূদ্ৰের হা ওয়! পর্যন্ত দৃষিয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার! নিজের স্বার্থ তুলিয়া 
আমার দেশের লোকের থে কত অবিশ্ৰাম উপকার করিতেছে তাহার লম্বা ফর্দ আমার 
কাছে দাখিল করিত। তাহাদের ফাটি জাল ফৰ্দ নয়, অঞ্চেও ভূল নাই। তাহার! সত্যই 
আমাদের উপকার করে, কিন্তু সেটার মতো নিঠুর অন্যায় আমাদের প্রতি আর কিছুই 
হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুধণফৌজ লাগাইয়া দেওয়াই তালে! । 
আমি এই কথ! বলি, কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তবোর মধ্যেই বন্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আ্যাবস্টযাকৃশন্‌, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ। এইজন্তই 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রদ্ধ়! দেয়ম্‌। কেননা, মানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্ৰেম মিলিলে তবেই 
তাহা সুন্দর ও সমগ্র হয়। 

কিন্তু, এমনি আমাদের অভ্যসি কদর্য হইয়াছে যে, আমরা নির্লজ্দের মতো বলিতে 
পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলেই তালো চলে। 
লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ্ঞা করি 
আমরা এমনি বাহাদুর ! চন্দন মাধিতে আমাদের লজ্জা, তাই বাই-সরিষার বেলেস্তার! 
মাথিয়! আমর! দাপাদাপি করি। আমার লজ্জা! এ বেলেম্তারাটাকে। 

আসলে, মানুষের গলদট1 এইখানে যে, পনেরো-আনা লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পায় না । অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ । গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার 
কাজ যতই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ; মা যেখানে মা সেখানে তার ঝঞ্চাট 
যত বেশিই হোক-না, সেখানেই তার আনন্দ | কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, যথাৰ্থ আনন্দই 
সমস্ত ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনায়াসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উলটা দিক দিয়! দেখিয়! বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার 
শক্তিকেই বলে প্রতিভা । 

কিন্তু, মাহ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের অন্ত নয় । সে হয় 
নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বাধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে 
পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে । পনেরো-আনা মানুষের কাজ অন্তের কাজ। 
জোর করিয়! মাস্য নিজেকে আর-কেছ কিন্বা আর-কিছুর মতো করিতে বাধ্য । চীনের 
মেয়ের জুতা তার পায়ের মতো নহে, তার পা তার জুতার মতো]। কাজেই পাকে দুঃখ 
পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হয়। কিন্তু, এমনতরো কুৎসিত হইবার মস্ত সুবিধা 
এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া সহজ। বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই; 
কিন্তু, নীতিতত্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে তে! লড়াই ছাড়া, কচ্ছ সাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল মাহুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব করিতে হইতেছে। 
কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এইরকম?! ঘটিয়াছে। এইজন্তই লীলা কথাটাকে 
আমর! চাপা দিতে চাই। আমরা বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে রাস্তায় মুখ খুবড়াইয়! মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ-সমস্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়া দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে 
এক মুহূর্তের জন্ত আমাদের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমরা 
স্তাক্রা গাড়ির ঘোড়ার মতে| লাগাম-বাধ! মরিবার জন্য জন্মাই নাই। আমরা রাজার 
মতো বাচিব, রাজার মতো মরিব। 

আমাদের সব-চেয়ে বড়ে! প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্ম এধি। হে আবি, তুমি 
আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দ ্ূপ। 
সেই আনন্দরূপ গাছের চ্যালা কাঠ নহে, তাহা! গাছ। তার মধ্যে হওয়া এবং করা 
একই । 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের মধ্যে একবার 
ভাঙচুরের মধ্যে দিয়া তবে আবার আপনার অখণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। 
যতদিন তা ন! হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে; ততদিন লাগাম 
পরিয় মুখ থুব ড়িয়া মরিতে হইবে । ততদিন ইস্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাঙ্গারে 
কেবলই নরমেধযজ্ঞ চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের ঢাক- 
ঢোলই খুব উচ্চৈঃস্বরে বাজাইয়। তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়া দেওয়া ভালে|-- বলা 
ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীবাদ, আর জল্লাদই আমাদের 
ত্রাণকত৭। 

তা হোক, বলিদানের ঢাক-ঢোল বাজুক আপিলে, বাজুক আদালতে, বাজুক 
বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে তাল রাখিয়। মরুক সকলে গলদ্ঘৰ্য হইয়া, শুষ্কতালু 
লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্তু, কবির বীণায় বরাবর বাজিবে : 
আনন্দান্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে । কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
নাঃ Truth is beauty, beauty 656৪ । ইহাতে আপিস আদালত কলেজ 
লাঠি হাতে তাড়া করিয়া আমিলেও সকল কোলাহলের উপরে এই স্থর বাজিবে 
সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোকবীপার সঙ্গে হুর মিলাইয়া বাজিবে : 
আননাং সম্্ৰয়স্ত্য ভিসংবিশন্তি-- যাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, 
ধু'কিতে ধুকিতে রাস্তার ধুলার উপরে মুখ থুবড়াইয়| মরিবার দিকে নহে। 

১৩২২ 


সাহিত্যের পথে ৩৭৫ 


সাহিত্য 


উপনিষদ্‌ ব্ৰহ্মস্বৱপের তিনটি ভাগ করেছেন-- দত্যম্‌, জ্ঞানম্‌, এবং অনন্তম্‌। 
চিরম্তনের এই তিনটি ম্বরূপকে আশ্রয় ক'রে মানব-আত্মার ও নিশ্চয় তিনটি রূপ আছে। 
তার একটি হল, আমর আছি; মার-একটি, আমর| জানি ; আবর-একটি কথা তার সঙ্গে 
আছে তাই নিয়েই আঙ্গকের সভায় আমার মালোচন। । সেটি হচ্ছে, আমর!ব্যক্ত করি। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে বল৷ যায়---[ am, [ know, I express, মানুবের এই তিন 
দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অখণ্ড সত্য! সত্যের এই তিন ভাব আমাদের 
নানা কাজে ও প্রবর্তনায় নিয়ত উদ্ধত করে। টিকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্ত্ৰ চাই, 
বাসস্থান চাই, স্বাস্থ্য চাই । এই নিয়ে তার নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্ধ। 
‘আমি আছি’ সত্যের এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে “আমি 
জানি'। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জানার আয়োজন অতি বিপুল, আর তা 
কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মান্থযের কাছে খুব বড়ো। এই নঙ্গে মানবসত্যের 
আর-একটি দিক আছে ‘আমি প্রকাশ করি'। ‘আমি আছি’ এইটি হচ্ছে ব্রন্ষের সত্য- 
স্বরূপের অন্তৰ্গত; ‘আমি জানি’ এটি ব্রন্ষের জ্ঞানস্বরূপের অন্তৰ্গত; ‘আমি প্রকাশ কবি’ 
এটি ব্ৰহ্ষমের অনন্তস্বস্ধপের অন্তৰ্গত। 

‘আমি আছি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, তেমনি ‘আমি 
জানি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও মাহুষের আত্মবক্ষ|-- কেননা, মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জান- 
স্বরূপ। অতএব, মান্য যে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী খাওয়ার দ্বারা আমাদের 
পুষ্ট হয়, তা নয়। তাকে নিজের জ্ঞানশ্বর্ূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে 
হবে, মঙ্গলগ্রহে ষে-চিহ্নজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে 
তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অত্যন্ত পাঁড়িত হয়। অতএব, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার 
জ্ঞানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক'রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে 
একাস্ত যুক্ত করে জানা ঠিক জানা নয়। 

আমি আছি, আমাকে টি'কে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, 
তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আকড়ে থাকে । কিন্তু, যে- 
পরিমাণে মানুষ বলে যে, অন্ভের টিকে থাকার মধ্যেই আমার টি'কে থাকা, সেই পরিমাণে 
সে নিজের জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দেয় $ সেই পরিমাণে ‘আমি আছি’ এবং 
‘অন্ত সকলে আছে” এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যায়। এই অগ্ঠের সঙ্গে এক্যবোধের দ্বারা! 
যে মাহাত্ম্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার এঁখ্বর্ধ ; সেই মিলনের প্রেরণায় মাহুষ নিজেকে 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নানা-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে | যেখানে একলা মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টিকে থাকার অপীমতা-বোধকে অর্থাৎ ‘আপনার থাকা অন্যের থাকার মধ্যে এই 
অনুভূতিকে মামুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ রাখতে পারে 
না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশ্যে নানাপ্রকার সেবায় ত্যাগে সে 
প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে 
মৃতিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একাস্ত টিকে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে । কিন্তু, সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অসীমের 
প্রেরণ! সেথানে মাহুষের শিক্ষার কত উদ্যোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত 
বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবন! । সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন 
ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্বার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। এই 
অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হতে থাকে । কিন্ত, তার বিশুদ্ধ 
আনন্দরমটি নানা রচনায় সাহিত্যে ও আটে প্রকাশ পায়। 

তবেই একট! কথ! দেখছি যে, পশুদের মতো মানুষেরও যেমন নিজে টিকে 
থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো মানষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতূহল 
সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিস আছে যা পশুদের নেই-- সে 
ক্ৰমাগতই তাকে কেবলমাত্র-প্রাধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই 
আছে প্রকাশতত্ব। | 

প্রকাশটা একটা এঙ্বর্ষের কথা। যেখানে মানুষ দীন সেখানে তো প্রকাশ নেই, 
সেখানে সে ষা আনে তাই খায়। যাকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক'রে নিয়ে নিঃশেষ না 
করতে পারি, তাই দিয়েই তো প্রকাশ । লোহ! গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত 
তাপ পর্যন্ত যায় ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো! হচ্ছে তাপের ধিশ্বর্ষ। মাহুষের 
ষে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই ভুক্ত হয়ে না যায়, যার প্ৰাচুধকে আপনার 
মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, যা স্বভাবতই দীপামান তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের 
উৎসব। টাকার মধ্যে এই এশ্বৰ্ধ আছে কোন্খানে। যেখানে সে আমার একান্ত 
প্রয়োজনকে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবৰ্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোধিত না হয়ে যাচ্ছে, সেই- 
থানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমান। সেই 
প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমর! সকলেই বলতে পারি__ ‘এ যে আমার” । সে ধখন 
অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনে! একজন অমুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার 
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মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগ্য টাকার 
বর্ষরতায় বহ্থদ্ধর] পীড়িতা। দৈন্ের ভারের মতে! আর ভার নেই। টাক! যখন 
দৈন্তের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মানুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই 
দৈগ্তেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দাহ-- সে যার কেবলমাত্র 
তারই, এইজন্তে তাকে অস্থভব করা যায় কিন্ত স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই 
স্বীকার-করাকেই বগে প্রকাশ। 

এই প্রতাপের রক্তপস্কিল অশুচি স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অমৃতের ধার! দিয়ে 
মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি সৃষ্টির অন্তঃপুর থেকে সৌন্দর্যের ডালি বহন করে নিয়ে 
এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহ্ৃগুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাক! দিয়ে দিয়ে চলেছে। 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, ‘আমরা ছোটো, আমর! কোমল, কিন্ত আমরাই চিরকালের । কেননা, 
সকলেই আমাদের বরণ ক'রে নিয়েছে__ আর, এ-যে উদ্যতমুষ্টি বিভীষিকা, যে পাথরের 
'পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেল্লাকে অন্ৰভেদী ক'রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেননা 
ওর নিঞ্জে ছাড়া আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না-_মাধবীৰিতানের সুন্দরী ছায়াটিও 
ওর চেয়ে সত্য ।’ 

এই ঘে তাজমহল-- এমন তাঙ্গমহল, তার কারণ সাজাহানের হৃদয়ে তার প্ৰেম, 
তার বির্ছবেধনার আনন্দ অনন্তকে স্পর্শ করেছিল; তার দিংহালনকে তিনি যে- 
কোঠাতেই রাখুন তিনি তাঁর তাজমহলকে তার আপন থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। 
তার আর আপন-পর নেই, সে অনন্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্থাবৃত্তি 
করে তখন তার লুঠের মাল যতই প্ৰভূত হোক তাতে ক'রে তার নিজের থলিটারও 
পেট ভবে না, স্থতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে 
পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবিভূর্ত হয় সেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের 
কোষাগারে নিজের বিপুল রাজ্যে সাম্রাজ্যে কোথাও সে আর ধ'রে রেখে দিতে পাবে 
না। সর্বঙ্গনের ও নিত্যকালেয় হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়া আর গতি নেই। 
একেই বলে প্রকাশ । আমাদের সমস্ত যঙ্গল-অনুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মন্ত্র হচ্ছে ওঁ-- 
অর্থাৎ, ই|। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত . $-- নিখিলের সেই গ্ৰহণ-মন্ত্ 
মৃতিমান ৷: সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত্ৰ পড়া হয় নি; একদিন তায় যতই শক্তি 
থাক্‌-না কেন, সে তো ‘না’ হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কত কত বড়ো 
বড়ো নামধারী ‘ন|’এর দল আজ দমভভভরে বিলুপির দিকে চলেছে, তাদের কামান- 
গঞ্জিত ও বন্দীদের শৃঙ্থল-বংকৃত কলরবে কান বধির হয়ে গেল, কিন্তু তারা মায়া, 
তারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবেত নিয়ে কালরাক্িপারাবারের কালীঘাটে সব যাত্রা ক'রে 
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চলেছে। কিন্ত, ওঁ সাজাহানের কন্তা জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে 
নিয়ে আমর! বলেছি, ওঁ। 

কিন্তু, আমর! দান করতে চাইলেই কি গান করতে পারি। যদি হলি 'তুভামহং 
সম্প্রদদে, তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিতাকাল এবং নিখিলবিশ্ব এই 
কথাই বলেন--- “যদেতৎ হ্বদয়ং মম’ তার সঙ্গে তোমার সন্প্রদানের মিল থাক] চাই। 
তোমার অনস্তম্‌ যা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন--তা 
উজ্জয়িনীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিতোর সিপাই শাস্ত্ৰী পাহারা দিয়ে তার 
অন্তঃপুৱের হংসপদিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। পণ্ডিতরা লড়াই করতে 
থাকুন, তা থৃষ্টজন্মের পাচশে| বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তার গায়ে সকল তারিখেরই 
ছাপ আছে। পণ্তিতেরা তর্ক করতে থাকুন, তা শিপ্রাতীরে রচিত হয়েছিল না 
গঙ্গাতীরে। তার মন্দাক্রাস্তার মধ্যে পূৰ্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি 
মুখরিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাঁচালি আছে যার অনু প্রাসছটার চকমকি ঠোকা 
ক্চুলিজবর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুদ্ধ হয়ে গেছে ; তাদের বিশুদ্ধ স্বাদেশিকতায় 
আমরা যতই উত্তেজিত হই-ন। কেন, সে-দব পাচালির দেশ ও কাল স্থনিদি্; কিন্ত 
স্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা কুলীনের অনৃঢ়া মেয়ের মতে! বার্থ কুল- 
গোরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ ক'রে নিঃসন্ততি হয়ে চলে যাবে। 

উপনিষদ যেখানে ব্ৰহ্ধের স্বন্ধপের কথ! বলেছেন অনন্তম্, সেখানে তার প্রকাশের 
কথা কী বলেছেন। বলেছেন, আনন র্লপমমুৃত্তং যদ্িভাতি । এইটে হল আমাদের 
আসল কথা। সংসারটা যদি গারদখান! হত তা হলে সকল লিপাই মিলে বাজদণ্ডেষ 
ঠেলা মেরেও আমাদের টলাতে পারত না। আমর! হরতাল নিয়ে বসে থাকতেম, 
বলতেম “আমাদের পানাহার বন্ধ । কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই দেখছি, কেবল যে চারি 
দিকে তাগিদ আছে তা নয়। 

বারে বারে আমার হৃদয় যে মুগ্ধ হয়েছে। এর কী দরকার ছিল। টিটাগড়ের 
পাটকলের কারখানায় যে মজুরের! খেটে মরে তার! মজুরি পায়, কিন্তু তাদের হৃদয়ের 
জন্তে তো কারও মাথাব্যথা নেই । তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে। ে-মালিকেরা 
শতকরা ৪০* টাক! হারে মুনাফা নিয়ে থাকে তারা তো! মনোহুরণের জন্ত এক পয়সাও 
অপবায় করে না। কিন্ত, জগতে তো দেখছি, সেই মনোহরণের আয়োজনের অস্ত নেই । 
অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুগ্ধবোধের স্থত্ৰজাল নয়, এ যে দেখি কাবা। 
অর্থাৎ, দেখছি ব্যাকরণট। রয়েছে দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছেন লামনেই। 
ড়া হলে কি এর প্রকাশের মধ্যে দণ্ডীর দণ্ডই রয়েছে না বয়েছে কবির আনন্দ ? 
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এই-যে সূর্যোদয় সুরধান্ত, এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্ধের প্লাবন, এর 
মধ্যে তো কোনে! জবরদস্ত, পাহারাওয়ালার তকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে 
একটা তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওটা! তো স্পষ্টই একট! ‘না’এর ছাপ-মারা জিনিস। 
“হা” আছে বটে ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, রসনা যাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেয়। তা হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাঁকে 
পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্যটিকে? পাকশালকে না ভোজের নিমন্ত্ৰণকে ? 
গৃহকর্তার উদ্দেশ্যটি কোন্ধানে প্রকাশ পায়-- যেখানে, নিমন্তরণপত্র হাতে, ছাতা মাথায় 
হেঁটে এলেম ন! যেখানে আমার আসন পাত! হয়েছে? স্থষ্টি আর সর্জন হল একই 
কথ|। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন ঝলেই 
আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন__ তাই আমাদের হৃদয় বলে ‘আঃ বাচলেম?। 

শুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোৎস্সায় উপছে পড়েছে--- যখন কমিটি-মিটিংয়ে তক বিতর্ক 
চলেছে তখন দেই আশ্চর্য খবরটি ভূলে থাকতে পারি, কিন্তু তারপর যখন দশটা রাত্রে 
ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাকের মধ্যে দিয়ে যে প্রকাশটি 
আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে দাড়ায় তাকে দেখে আর কী বলব। বলি, আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিতাতি। সেই যে ষণ্ আনন্দর্ূপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ। সেকি 
শক্কি-পদাৰ্থ। 

রান্নাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্তু, ভোজের থালায় সে কি শক্তির 
প্রকাশ। মোগলসম্্াট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে । সেই বিপুল কাঠ- 
খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মুতি কোথায়। আওরঙজেবের নানা 
আধুনিক অবতাররাও রক্তরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্যে অতি বিপুল আয়োজন 
করেছেন। কিন্তু যিনি আবিঃ, যিনি প্রকাশন্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি 
সেই রক্তরেখার উপরে রবার বুলোৌতে এখনি শুরু করেছেন। আর, তার আলোক- 
রশ্মির সম্মার্জনী তাদের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয় পড়তে আরম্ভ হয়েছে। 
কেননা, তার আনন্দ যে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তীর প্রকাশ। 

এই প্রকাশটিকে আচ্ছয করে তার শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে 
তাঁকে মানার মতো অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে 
যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে 
মারার পক্ষে পরনের একটা ছোটো নিশ্বারই যথেষ্ট; কিন্তু কালো সাগরের বুকের উপরে 
পাগলা ঝড়ের যে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে 
মাতিয়ে তোলবার জন্তে। এ বিপুল সমারোছের দ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোকাবিলায় রহস্যালাপ হতে পারল। নাহয় ডুবেই মরতেম-_ সেটা কি এর 
চেয়ে বড়ো কথা। রুদ্রবীণার ওস্তাদজি তার এই রুত্রবীণার শাক্রেদকে ফেনিল তরঙ্গ- 
তাণ্ডবের মধ্যে ছুটো-একটা চক্র-হা ওয়ার ক্রত-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, ‘তুমি আমার আপনার ।’ 

অযৃতের ছুটি অর্থ-_ একটি যার মৃত্যু নেই, এবং যা পরম বস। আনন্দ যে রূপ 
ধরেছে এই তো হল রস। অমৃতও যদি সেই রসই হয় তবে রসের কথা পুনরুক্ত 
হয় মাত্ৰ কাজেই এখানে বলব অমৃত মানে যা মৃত্যুহীন-- অর্থাৎ আনন্দ যেখানে 
রূপ ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। সবাই দেখাচ্ছে কালের 
ভয়। কালের বাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায়। 

এইবারে আমাদের কথা। কাব্য যেটি ছন্দে গাথা হয়, রূপদক্ষ যে-রূপ রচনা 
করেন, সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয় তবে সে মৃত্যুজমী ।-_ এই “রূপদক্ষ* কথাটি 
আমার নৃতন পাওয়া । ইন্স্ক্রিপশন্‌ অর্থাৎ একটা প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, 
আর্টিস্টের একট] চমৎকার প্রতিশব্দ ।--- 

কাব্যের বা চিত্রের তো সমাধ্যিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোনা হয়ে গেল, ছবি 
দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিন্তু যনের মধ্যে একট! অবমাদকে তো নিয়ে এলেম না। 
গান যখন সমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথা ঝাক! দিলেম। সম মানে তো 
থামা, তাতে আনন্দ কেন-_ তার কারণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্তু, 
টাকাট। যেই ফুরিয়ে গেল তখন তো সমে মাথ| নেড়ে বলি নে-_ ‘আঃ’ । 

গান থাযল-- তবু সে শুন্তের মতো! অন্ধকারের মতো থামল না কেন। তার 
কারণ, গানের মধ্যে একটি তত্ব আছে ঘা সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আছে-- কাজেই 
মে সেই "গু'কে আশ্রয় করে থেকে যায়; তার জন্তে কোনো গর্ত কোথাও নেই। এই 
গান আমি শুনি ঝ নাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল বা নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে-যায় না। কত অমূল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একটা বাহ 
ঘটনা, একটা আকস্মিক ব্যাপার । আসল কথ] হচ্ছে এই যে, তারা আনন্দের এঁশ্বৰকে 
প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈন্তকে করে নি। সেই দৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চাও তবে 
পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকো যেখানে গরিব চাবার রক্তকে ঘূর্ণীচাকার পাক দিয়ে 
বহুশতকর! হারের মুনাফায় পরিণত কর! হুচ্ছে। গঙ্গাতীরের বটচ্ছায়াসমাশ্রিত যে- 
ফ্রেউলটিকে লোপ ক'রে দিয়ে এ প্রকাণ্ড-ই|-কয়| কারখানা কালে! ধোয়া উদ্‌গীৰ্ণ করছে 
সেই লুপ্ত দেউলের চেয়েও এঁ কাঁরখানা-ঘর মিথ্যা! ৷ কেননা, আনন্দলোকে ওর স্থান নেই। 

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায় ; ভয় নেই, কেননা ক্ষয় নেই। বসন্তের 


শিশ:; ভোলানাথ ৫৪৩ 


ওজন করতে গিয়ে আমি 

বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত, 
সন্ধ্যা যখন আঁধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 


কোনোটাই না হল মনঃপৃত। 
বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 


বাল্যে আবার হোক-না তাহা সারা । 

জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক-না বাঁধনহীন, 

ধুলায় ফিরে আসুক-না পথহারা । 
সম্ভাবনার ডাঙা হতে 
অসম্ভবের উতল ল্লোতে 

দদিই-না পাড় স্বপন-তরী নয়ে। 
আবার মনে বুঝ-না এই. 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই 

বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই দিয়ে। 


প্রথম যেদিন এসেছিলেম 
সে যেন কোন্‌ জগং-জোড়া 
কোথাতথেকে কেই বা জানে কী এ! 
কে যে তারে লুকিয়ে গাঁথে, 
'ঝিল্ল বাজায় গোপন ঝানাঝাঁন। 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দোঁখ, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কাঁ 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি। 


সেদিন মনে জেনোছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো বুঝি! 
যা-কিছু সব চলেছে ওই 
ছেলেখেলার রথে 
যে-ার আপন দোসর খাঁজ খাঁজ। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো 
ফুলে খেলা ফল-ধরানো, 
ফলের খেলা অগ্কুরে অগ্কুরে। 


সাহিত্যের পথে ৬৮১ 


ডালিতে অম্বতমন্ত্র আছে। রূপের নৈবেত্য ভরে ভরে ওঠে । স্টির প্রথম যুগে যে-সব 
ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের আক্ষেপে ভূতল থেকে তপ্তপন্ক উৎক্ষিণ্ত করে দিচ্ছিল 
তারা আর ফিরে এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রলাতলের আবরণ ফুড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে দংশন করতে উদ্তত হয়েছিল তারা কোন্‌ বাশি 
শুনে শান্ত হয়ে গেল। কিন্ত, কচি কচি শ্যামল ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল 
চোখকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে । তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার 
ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাটাগাছে বসন্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল 
কর্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে একটুখানি হলদে 
সোনা । আকাশে তাকিয়ে যে-হুর্ধের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার 
বুকের মাঝখানটিতে যেন মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ 
কি ঝরে ঝরে পড়ে না। কিন্তু, তাতে ক্ষতি হলকী। পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ো 
পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভয়। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অমৃত। 
যখন বাইরে সে নেই তখনও রয়েছে । | 

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমৃতের যাচাই হতে থাকে। থৃস্টের 
মুত্যুলংবাদে এই কথাটাই না খৃষ্টীয় পুরাণে আছে। মৃত্যু আঘাতেই তাঁর অমৃতের 
শিখা উজ্জল হয়ে প্রকাশ হল নাকি। কিন্তু, একটি কথা মনে রাখতে হবে আমার 
কাছে বা তোমার কাছে ঘাড়-নাড়া পাওয়াকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে 
সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্বতির পরিমাণে তার 
অমৃতত্বের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে করে নিয়ে সে যদি এসে থাকে 
তা হলে মূহূর্তকালের মধ্যেই সে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে-- আমার ধারণার উপরে 
তার আশ্রয় নয়। 

হয়তো এসব কথা তত্জ্ঞানের কোঠায় পড়ে-- আমার মতো আনাড়ির পক্ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তত্জ্জানের আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্ত, আমি সেই 
শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িয়ে কথ! বলছি নে। নিঞ্জের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে 
বসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্নের উত্তধ 
সংগ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ করছি । আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
একটি সংজ্ঞা আছে; তাকে বল! হয়েছে সচ্চিদানন্দ। এর মধ্যে আনন্দটিই হচ্ছে সব- 
শেষের কথা, এর পরে আন-কোনো কথ! নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন 
প্রকাশের তত্ব তখন এ প্রশ্নের কোনো অর্থ ই নেই যে, আর্টের হার! আমাদের কোনো 
হিতসাধন হয় কিনা । | 

১৩৩৬ 


লহ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথ্য ও সত্য 


সাহিত্য বা কলা-বচনায় মানুষের যে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেল! 
করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন । তীর! বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়োঞ্জন- 
সাধনের কোনো কথ! নেই, তার উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ অবনরবিনোদন। সাহিত্য ও ললিত- 
কলারও সেই উদ্দেশ্ব । এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একট! দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টিকে থাকা। 
মেজগ্তে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুরা! 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরও একটু বড়ো হলে অকারণে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । জীবনযাত্রা দেহকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনে প্ৰকৃতি এইরকম 
অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা নিতে থাকেন। ছোটে! যেয়ে যে-মাতৃভাব 
নিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার অন্তেই লে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্ৰে 
জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্ত; বালকের| তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার 
খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে। 

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই যে, প্রয়োঞ্জন- 
সাধনের জন্ত আমর! ষে-সকল প্ৰবৃত্তি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োক্সনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে 
মুক্ত করে নিয়ে তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই । এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম; 
এখানে কৰ্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসত্বেও খেলার বৃত্তি আর 
প্রয়োজনসাধনের বৃত্তি মূলে একই। সেইজন্যে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে । 
কুকুরের জীবনধাত্রায় যে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই 
নকল দেখতে পাই। বিড়ালের খেলা ইছর-শিকারের নকল। খেলার ক্ষেত্ৰ দীবধাত্রা 
ক্ষেত্রের প্রতির্লপ। 

অপর পক্ষে, ধে-প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে, আপন প্রয়োঞ্জনের রূপকে নয়, 
বিশুদ্ধ আনন্নরূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই পাহিত্যগত ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম 
দিয়েছি। বেঁচে থাকবার অন্তে আমাদের ধে-মূলধন আছে তারই একট! উদ্বৃন্ 
অংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমব| জীবন-ব্যরসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথা বলতে 
তে| মন সায় দেয় ন|| কবিতার বিষয়টি যাই হোক-ন! কেন, এমন-কি, সে যদি 
দৈনিক একটা তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু দেই বিষয়টিকে শষচিত্রে নকল করে বাক করা 
তার উদ্দেশ্থ কখনোই নর । 


পাহিত্যের পথে ৬৮৩ 


বিদ্বাপতি লিখছেন-- 
যব গোধূলিসময় বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিবেহা ঘন্্ব পসারি গেলি । 

গোধুলি-বেলায় পৃঞ্জা শেষ করে বালিক! মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে 
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটন। প্রত্যহই ঘটে। এ কবিতা কি শব্বরচনার 
দ্বারা তারই পুনবাবৃত্তি। জীবন-বাবহারে যেটা ঘটে, ব্যবহারের দ্গায্নিত্বমুক্ত ভাবে 
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য। তা কখনোই স্বীকার 
করতে পারি নে। বস্তুত, মন্দির থেকে বালিকা বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি 
এই কবিতার প্রধান বস্তু নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্ধে বাক্য- 
বিন্যাসে উপমাসংযোগে যে একট সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটেই হচ্ছে আসল 
জিনিস। সেঞ্জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়। 

ইংরেজ কবি কীটুদ্‌ একটি গ্রীক পৃঙ্জাপাত্রকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছেন। 
যে-শিল্পী সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা 
করে নি। মন্দিরে অধ্য নিয়ে যাবার সুযোগ মাত্র ঘটাবার জন্তে এই পাত্রের সৃষ্টি নয়। 
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল না! প্রয়োজনসাধন এর 
স্বারা নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধোই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ 
অনেক স্বতন্ত্ৰ, অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী সুষমাকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা 
দান করেছে) বূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো সংবাদ দেয় নি, 
বহিঃসংলারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে 
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্যাঞ্চি দান করবার যে-চেষ্টা তাকে খেলা না বলে 
লীলা বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ স্বষ্টি করবার বৃত্তি; প্রয়োজন- 
সাধনের বৃত্তি নয়। তাতে মানুষের নিত্যকর্মের, দৈনিক জীবনের সম্বন্ধ থাকতেও 
পারে। কিন্তু, সেটা অবান্তর । 

আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড একোর আদর্শ আছে। আমরা যা-কিছু জানি 
কোনো-না-কোনো এঁকাস্থত্রে জানি । কোনো জানা আপনাতেই একান্ত স্বতত্ন নয়। 
যেখানে দেখি আমাদের পাওয়! বা জানার অন্পষ্ট তা সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে না 
পারাই তার কারণ । আমাদের আত্মার মধ্যে জ্ঞানে তাবে এই-যে একের বিহার, সেই 
এক যখন লীলামম্ হয় যখন সে স্থষ্টিয় দ্বার আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে 
বাহিরে স্থপরিশ্কুট করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে, উপাদ্দানকে 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রয় ক'রে একটি অথণ্ড এক বাক্ত হয় ওঠে। কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্পকলায় 
গ্রীক শিল্পীর পৃজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে যধন আমরা পরিপূর্ণ এককে চরম 
রূপে দেখি, তখন আমাদের অস্তরাত্মার একের সঙ্গে বহির্লোকের একের মিলন হয়। 
যে-মান্ষ অরপিক সে এই চরম এককে দেখতে পায় না; সে কেবল উপাদানের দিক 
থেকে, প্রয়োজনের দিক থেকে এর মূল্য নিধারণ করে ।-- 
শরদ-চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুহু মগন্ধ, 
ফুল মলি মালতী যুধি 
মত্বমধূপভোরনী । 
বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সম্মিলনের হারা যদি এই কাব্যে একের রূপ পূর্ণ 
হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, 
যদি এই কাব্য খণ্ড থও হয়ে উক্কাবুষ্টির দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত না করতে থাকে, 
যদি এঁক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমরা স্থপ্টিলীলাকে স্বীকার করব। 
গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা 
একের সুষমা দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মারপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার 
করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের 
মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ। 
গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত স্থবিহিত স্থষমাযুক্ত যে-এঁক্য নিথিলের অন্তরের মধ্যেও 
সেই এঁক্য। সমস্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের সুরটুকুর মিল আছে; নিখিল 
এই ফুলের স্থযমাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টাকরি। আমি যখন টাকা 
করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান! প্রকার চেষ্টা ও চিন্তার মধ্যে 
একটি এঁক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাত্র লক্ষ্যের এঁক্য 
অর্থকামীকে আনন্দ দেয় । কিন্তু, এই একা আপন উদ্দেশ্যের মধ্যেই খণ্ডিত, নিখিলের 
ক্যটিলীলার সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরো টুকরো করে খাবলে নিয়ে আপন 
মুনফার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে। অর্থকামনার এঁক্য বড়ো এঁক্যকে আঘাত 
করতে থাকে । সেইজন্টে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের দ্বারা পূৰ্ণ 
করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, মা গৃধঃ_ লোভ করবে না। কারণ, লোতের দ্বার! 
একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। লোভীর হাতে কামনায় 
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সেই লঠন য| কেবল একটি বিশেষ সংকাৰ্ণ জায়গায় তার সমস্ত আলে! সংহত করে; 
বাকি সব জায়গার সঙ্গে তার অনামগ্রশ্ত গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে। অতএব, 


লোভের এই সংকীর্ণ এক্যের সঙ্গে সৃষ্টির এঁকোর, রস-সাহিত্য ও ললিতকলার এঁক্যের 
সম্পূর্ণ তফাত। নিখিলকে ছিন্ন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রম । লক্ষপতি 
টাকার থলি নিয়ে ভেদ ঘোষণা! করে; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে 
সে ফুটে ওঠে। যে এক অসীম, গোলাপের হৃদয়টুকু পূর্ণ করে সেই তো বিরাজ করে। 
কীট্স্‌ তার কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপাত্তটির এক্যের কথা জানিয়েছেন। 
তিনি বলেছেন-- 
Thou silent form, dost tease us out of thought, 
As doth eternity. 

হে নীরব মৃত্তি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, 
যেমন নিয়ে যায় অসীম। 

কেননা, অথণ্ড একের মুর্তি যে-আকাকেই থাক্‌-ন। অসীমকেই প্রকাশ কষে) 
এইজন্তই সে অনির্বচনীয়, মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে 
ফিরে আসে। __ 

অদীম একের সেই আকুতি যা খতৃদের ডালায় ভালায় ফুলে ফুলে বারে বারে 
পূর্ণ হয়েও নিঃশেধিত হল না, সেই স্থষ্টির আকুতিই তে! রূপদক্ষের কারুকলার 
যধ্যে আবিভূততি হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস ক'রে নিয়ে যায়। 
অসীম একের আকুতিই তো! সেই বেদনা যা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে 
ব্যাথত করে রয়েছে। সে ‘বোদসী’, ক্রন্দসী'-_ সে কাদছে। স্থটিয় কানা রূপে 
রূপে, আলোয় আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবতিত-_ হুর্ধে চন্রে 
গ্রহে নক্ষত্রে, অণুতে পরমাণুতে, সুখে দুঃখে, জন্মে মরণে। সমস্ত আকাশের সেই 
কান্না মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের সেই কাক্সাই একটি সুন্দর 
জলপান্রের রেখায় রেখায় নিঃশব্দ হয়ে দেখা দেয়। এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের 
অমুতনিঝ বরের রসধারা ভরতে হবে বলেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল ) অব্যক্তের 
গভীরতা। থেকে অনিৰ্বচনীয়ের রসধাবা | এতে ক'রে যে-রস মানুষের কাছে এসে পৌছবে 
সে তো! শরীরের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে নয়। শরীরের পিপাস! মেটাবার যে-জল 
ভার জন্তে, ভাড় হোক, গণ্ডষ হোক, কিছুতেই আসে যায় ন|। এমন অপরূপ পাত্রের 
প্রয়োজন কী; কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রঙ দিয়ে আকা। একে সময় নষ্ট করা 
বললে প্রতিবাদ কয়| যায় না। ক্বপদক্ষ আপনার চিদ্তকে এই একটি ঘটের উপর 
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উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে; বলতে পার, সমস্তই বাজে খরচ হল। সে কথা 
মানি; স্থঞ্টীয় বাজে খরচের বিভাগেই অসীমের খাস-তহবিল। এখানেই যত রঙের 
রঙ্ষিমা, রূপের ভঙ্গি । যারা মুনফার হিসাব রাখে তারা বলে, এট! লোকসান? যারা 
সন্ন্যাসী তারা! বলে, এটা অসংযম। বিশ্বকর্মা তার হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যস্ত, এর দিকে 
তাকান না। বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভাগে তার থলি ঝুলি কেবলই উজাড় ক'রে 
দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও দেউলে হল না। 

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপাদাও মানুষের আছে। সংগীত চিত্ত 
সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সন্ধে সেই পিপানাকেই জানান দিচ্ছে । ভোলবার জো কী। 
গে যে অস্তরবাশী একের বেদন! | সে বলছে, ‘আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে 
রঙে স্বরে বাণীতে নৃত্যে । যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত 
করে দাও ৷’ এই ব্যাকুল প্রার্থনা যাব হৃদয়ের গভীরে এসে পৌচেছে সে আপিসের 
তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড়া হুকুম ঠেলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
কিছু না, একখানি তদ্বুরা হাতে নিয়ে ঘড় ছেড়ে বাইরে এসেছে। কী যে করবে কে 
জানে। সুরের পর সুর, রাগের পর রাগ যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সে কে। 
সে তো বিজ্ঞানে যাকে প্রকৃতি ব'লে থাকে সেই প্রকৃতি নয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
অমা-খরচের খাতায় তার হিসাব মেলে না। প্ৰাকৃতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে! কিন্তু, মান্য কি পশু যে প্রাকৃতিক নিবাচনের চাবুকের চোটে 
প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলবে। লীলাময় মানুষ প্রকৃতিকে ডেকে বললে, ‘আমি বলে 
ভোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের পিঠে । আমি তো 
ধনী হতে চাই নে, আমি তো পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা 
আছে যা নিখিলের অন্তরে । আমি লীলাময়ের শরিক ।’ 

এই কথাটি জানতে হবে__ মানুষ কেন ছবি আকতে বসে, কেন গান করে। 
কখনো কখনো যখন আপন-মনে গান গেয়েছি তখন কীট্‌সের মতোই আমাকেও একটা 
গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাসা করেছি-- এ কি একটা মায়ামাত্র না এর 
কোনো অর্থ আছে। গানের স্থরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম, আর সব জিনিসের মুল্য 
ফেন এক মুহূর্তে বদলে গেল। যা অকিঞ্চিৎকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠগ। কেন। 
কেননা, গানের সুরের আলোয় এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম। অন্তয়ে সর্যনা এই গানের 
দৃষ্টি থাকে না ব'লেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে বায়। সত্যের ছোটো বড়ো সকল রূপই যে 
অনির্বচনীয় তা আমরা অস্থভব করতে পারি নে। নিত্য-অভ্যাসের স্থূল পর্দায় তার 
“দীপ্তিকে আবৃত করে দেয়। . সুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্যলোকে আমাদের 
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নিয়ে যায়; সেখানে পায়ে ছেঁটে যাওয়া যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে 
দেখে নি। 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতারা মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটু 
বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কর! যাক। আমাদের মন যে জ্ঞানরাজো বিচরণ করে সেটা 
দুইমুখে| পদাৰ্থ; তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একটা দিক হচ্ছে সত্য। যেমনটি 
আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য যাকে অবলম্বন ক'রে থাকে সেই 
হচ্ছে সত্য ৷ | 

আমার বান্তিরূপট হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যটি এ অন্ককারবাসী, 
এ দ্বাপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যগ্বনই এর পরিচয় কেউ গ্িজ্ঞাস! 
করবে তখনই একটি বড়ো সত্যের দ্বার! এর পরিচয় দিতে হবে, যে সত্যকে সে আশ্রয় 
করে আছে। বলতে হবে, আমি বাঙালি। কিন্তু, বাঙালি কী। ও তো একটা 
অবাচ্ছন্ন পদার্থ, ধর! যায় না, ছোওয়া যায় না। তা হোক, এ ব্যাপক সত্যের ঘবারাই 
তধোর পরিচয়। তথ্য খণ্ডিত, হ্বতন্্র_ সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ এঁকাকে 
প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মানুষ এই সত্যটিকে 
খন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যতান্ন উদ্ভাসিত 
হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ । 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্যে তথ্যের পাত্রকে 
আশ্রয় ক'রে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি 
হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ । আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার 
দিকের কথা; এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন । আমি মানুষ, এটা হল 
আমার অসীমের অভিমুখী কথ|; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
প্রকাশমান। 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বসেন না। 
তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র স্বীকার করেন যতটুকুর হারা তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কোনে! একটা সুযমার ছন্দ বিশুদ্ধ হয়ে দেখা দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত। 
এই ছন্দের এক্ন্থত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই । এই বিশ্বছন্দের দ্বার! 
উদ্ভাপিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর। 

গোধূলিবেলায় একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই তথ্যটি মাত্র 
আমাদের কাছে অতি সামান্ত। এই সংবাধমাজ্রের বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে 
উজ্জল হয়ে ওঠে না, আমরা শুনেও শুনি নে; একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের 


৬৮৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
চিত্তে স্থান পায় না। যদি কোনো নাছোড়বান্দা বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবার 
জন্তে এই খবরটির পুনরাবৃত্তি করে, তা হলে আমি বিরক্ত হয়ে বলি, ‘না হয় বালিক! 
মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী।” অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার ফোনো 
সম্বন্ধ অনুভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। কিন্ত, যে-মুহর্তে 
ছন্দে স্থরে উপমার যোগে এই সামান্য কথাটাই একটি সথযমার অখণ্ড এক্যে সম্পূর্ণ হয়ে 
দেখা দিল অমনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল যে ‘তাতে আমার কী।” কারণ, লত্যের 
পূর্ণরূপ যখন আমর! দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের দ্বারা আকৃষ্ট হই নে, 
সত্যগত সন্বন্ধের হার। আকৃষ্ট হই । গোধুলিবেলায় বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে 
এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তো আরও অনেক 
কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিয়েছে। কবি হয়তো! বলতে 
পারতেন, সে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টাঘ্নবিশেষের কথা 
চিন্তা করছিল। হয়তো সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল 
ছিল। কিন্ত, তথ্যসংগ্ৰহ কবির কাজ নয়। এইজন্তে খুব বড়ো বড়ো কথাই ছাট! 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সংগীতের বীধনে ছোটে! কথাটি 
এমন একত্রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অখণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের 
মন এই সামান্ত তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অনুভব করতে পেরেছে। 
এই দত্যের উক্যকে অঙ্থভব করবামাত্র আমর! আনন্দ পাই। 

যথার্থ গুণী যখন একটা! ঘোড়া আঁকেন তখন বর্ণ ও রেখা! সংস্থানের দ্বার! একটি 
সুষম! উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, 
তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খুণটিনাটির বিক্ষিপ্ততা বাদ পড়ে যায়, একখানা 
ছবি আপনার নিরৃতিশয় ক্যটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের 
দ্বার তবে এই এঁকাটি বাধামুক্ত বিশুদ্ধরূণে ব্যক্ত হয়। 

কিন্তু, তখ্যর স্থুবিধ! এই যে, তার পরীক্ষা সহজ । ঘোড়ার ছবি যে ঠিক ঘোড়ার 
মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না। ঘোর অরসিক ঘোড়ার কানের 
ডগ! থেকে আরম্ভ করে তার লেজের শেষ পর্যন্ত হিসাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে। 
।হসাবে ত্ৰুটি ছলে গভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে 
যদি ঘোড়ামাত্ৰই দেখানো হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে । আর, ঘোড়া যদি 
উপলক্ষ্য হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের খাতা বন্ধ করতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক যখন ছোড়ার পরিচয় দিতে চান তখন তাকে একটা শ্রেণাগত সত্যের 
আয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত স্তম্ভপায়ী চতুষ্পদ । 


সাহিত্যের পথে ৩৮৯ 


এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনো উপায় নেই। 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিক| আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো 
বস্তু যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকায় । অর্থাৎ, সে বস্তু যদি এমন একটি রূপরেখা- 
গীতের হৃষমা-যুক্ত একা লাভ করে যাতে ক'রে আমাদের চিত আনন্দের মূল্যে তাকে 
সত্য বলে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদি না হয় অথচ যদি 
তথ্য হিসাবে সে বস্তু একেবারে নিযুত হয়, তা হলে অরলিক তাকে বরমাল্য দিলেও 
রূসজ তাকে বর্জন করেন। 

জাপানি কোনো ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মৃতিয় সামনে সুর্ধ কিন্ত 
পিছনে ছায়া নেই। এমন অবস্থায় যে লম্ব| ছায়া পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্ত 
বস্তবিষ্ভার খবর দেবার জন্তে তো ছবির স্থষ্টি নয়। কলাশরচনাতেও যার! ভয়ে ভয়ে 
তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওস্তাদ। 

অত এব, রূপের মহলে রসের পত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে 
মৃক্তি নিতে হয়। একটা! ছেলে-ভোলানো ছড়| থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই 

খোকা এল নায়ে 
লাল জুতুয়! পায়ে। 

জুতা জিনিসটা তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। 
চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপসই জুতা পছন্দসসই আকারে পেতে সবাই 
পারে। কিন্তু, জুতূয়া ? চীনেম্যান দূরে থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ো ম্যানেজারও 
তার খবর রাখে না। জুতুয়ার খবর রাখে মা, আর রাখে থোকা । এইজন্তই এই 
সত]টিকে প্রকাশ করতে হবে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে 
আমাদের শব্দান্থৃধি বিস্ষুব্ধ হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না 
বলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়। 

কবিতা যে-ভাষ। ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধাননির্দিষ্ট অর্থ 
আছে। সেই বিশেষ অথেই শব্দের তথাসীমা। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর 
দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, 
কত ভঙ্গি। 

জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে 

রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল, 
যৌবনের বনে মন পথ ছারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন। ডুবেই বদি মরতে হয় তো জলের পাখার 


৩৪৯৩ রবীজ্র-রচনাবর্লী 


আছে; রূপের পাথার বলতে কী বোঝায়। আর, চোখ যদি ডুবেই যায় তবে রূপ দেখবে 
কীদিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই বা কে আর 
হারায়ই বা কী উপায়ে। ধারা তথ্য খোঁজেন তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, 
নির্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ ষে-তথ্যের দুর্গ ফেঁদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই 
মধ্যে ছিদ্ৰ ক'রে নানা ফাকে, নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। দুর্গের পাথরের 
গাথুনি দেখাবার কাজ তো কবির নয়। 

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুৰ্গতি ঘটে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। | 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি হচ্ছে এই 

একদা প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রভু বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা যেগে 
চলেছেন। ধনীর! এনে দিলে ধন, শ্রেচঠীরা এনে দিলে বত্ব, রাজঘরের বধূরা এনে দিলে 
হীরামুক্তার কগী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, 
নগরের বাহিরে পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। 
তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে দাড়িয়ে এই মেয়ে 
সেই চীরখানি প্রতুর নামে দান করলে। অনাথপিণ্ডর বললেন, “অনেকে অনেক 
দিয়েছে, কিন্তু সব তো কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল, 
আমি ধন্ত হলুম |” 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পড়ে বড়ো লজ্জা 
পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, “এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয় ।* এমনি 
আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানায় মধ্যে পড়তেই আছে। -যদি-ব! বৌদ্ধধৰ্মগ্ৰন্থ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যট] ঢাক! পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্স, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা ঝ'পটা কিম্বা একমাত্র মাটির 
হাড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা 
নতশিরে মানতেই হবে। এমন ক, আমার মতো কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরত তবে কখনোই এমন গঠিত কাজ করত ন! এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গায়ের 
একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত) কিন্তু, সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান 
শিল্প এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিখারিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে; এবং তার পরে 


৫৪৪ 
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স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার খেলা আপন বাঁশির সরে। 


আাকাশেতে ওড়াও তোমার 

নেঘে বোলাও রঙবেরঙের ভুলি! 
সদন আদি আপন মনে 

খেলোছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে । 
কথায় গাঁথা কান্নাহাস 

তোমার সব ভাসান-খেলার সাথে? 


তুর তর বোঝাই কর 
রাঁঙন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় ভারা সব ভেসে । 
এই ধরণীর কূলে কূলে এসে! 
সাজয়েছিলেম খতুর তরণনতে, 
সাশা আমার আছে মনে 
{ফরে ফিরে আসবে ধরণঈতে | 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে 'নজে. 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আম চোখে তোমার 
চিনেছিলে আমায় সাথাঁ বলে। 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
শুনেছিলেম উদাস-করা বাঁশি। 
বুঝোছলে সে-ফাল্গুনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারো গান আমি ভালোবাসি । 


সাহিত্যের পথে , ৩৯১ 


সে মেয়ে যে কেমন ক'বে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা 
হয় ন|-- সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি। রূসবন্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক 
মুল্য নয়। তথ্যত্বগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে 
রশ্মি স্থলকে ভেদ ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মিস্বি ডাকতে বা সি'ধ কাটতে 
হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, ভার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত শ্বর্ষের চেয়ে বড়ো। এমনি উলটো-পালটা কাণ্ড। 

তথ্যজগতে একজন ভালে! ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্ক্তি। কিন্তু, তার 
পয়সা এবং পলার যতই অপর্যাপ্ত হোক-না কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা 
লেখাও চলে না। নিতান্ত যে উমেদার সে যদি বা লিখে বসে তা হলে বড়ো ডাক্তারের 
সঙ্গে যোগ থাকা সত্বেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আযুরক্ষা হয় না। অতএব, রসের 
জগতের আলোকরশ্মি এতবড়ো ডাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্তু, এই 
ডাক্তারকে ধে তার সমস্ত প্রাপমন দিয়ে ভালে! বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্ধ 
হয়ে প্রকাশ পায়। হবামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমাসক্ত অনায়াসে 
বলতে পারে-- 

জনমঅবধি হাম রূপ নেহারম্থ নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখম তবু হিয়ে জুড়ুন ন গেল। 

আফ্কিক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূৰ্বে ডারুয়িনের মতে ডাক্তারের পূৰ্বতন সত্তা যে 
কাঁ ছিল মে কথা উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ না হলেও রুচিবিরুদ্ধ। যা হোক, সোনা 
কথা হচ্ছে, ডাক্তারের কুষ্ঠিতে লাগ লাখ যুগের অগ্ষপাত হতেই পারে না। 

তর্ক কর] মিছে, কারণ শিশুও এ কথা জানে। ডাক্তার যে সে তো সেদিন জন্মেছে; 
কিন্ত বন্ধু যে সে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে যে কোনো-এক কালে ছিল না, 
আর কোনো-এক কালে থাকবে না, সে কথা মনেও করতে পারি নে। 

জ্ঞানদাসের দুটি পংক্তি মনে পড়ছে-- 

এক ছুই গণইতে অন্ত নাহি পাই, 
রূপে গুণে বনে প্রেমে আরতি বাঢ়াই। | 
. এক-ছুইয়ের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র । কিন্ত, রসসত্োর ক্ষেত্রে যে-প্রাণের 

আরতি বাড়তে থাকে সে তো অন্ধের হিসাবে বাড়ে না। সেখানে এক-ছুইয়ের বালাই 
নেই, নামতার দৌরাত্মা নেই। 

অতএব, কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের 


৩৯২ য়বীজ্-রচনাবলী 


চার দিকে তথ্যের সীমানা একে পাকা পিল্‌পে গেঁথে তুলতে চায়, গুণীয়| চিরকাল 
তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার করেছে 

ইতর তাপশতানি যথেচ্ছয়া বিতর তানি সহে চতুরানন। 

অরপিকেষু রসম্ত নিবেষনং শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ । 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল বব তাহে। 
বসের নিবেদন অরমিকে ললাটে লিখো না হে, লিখো! না হে? 


ৃষ্টি 


আজ এই বক্কৃতাসভায় আসব ব'লে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, 
আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ বাড়িতে বিবাহ । 
থাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আচল বিছিয়ে দিল। 

উৎসবের দিনে বাশি কেন বাজে । সে কেবল সবরের লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত 
ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুঞ্জীতার 
রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচ| ও-সমস্ত কিছুই না। সব ঢেকে দিলে। 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হল না; পর্দাট! তুলে দিলে-- এই ট্রাম-চলাচলের, 
কেনা-বেচার, হাক-ডাকের পর্দা । বরবধূকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অন্তঃপুৰে, 
বুসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে, বরবধূরাও তুচ্ছ) কেই বা জানে তাদের 
নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয়। কিন্তু, রসের নিত্যলোকে তারা রাজারানী। 
চারি দিকের ছোটে বড়ো সমস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে কিংখাবের সিংহাসনে তাদের 
বর্ণ করে নিতে হবে। প্রতিদিন তারা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইজন্তেই প্রতিদিন 
তারা ছায়ার মতে] অকিঞ্চিৎকর। আজ তার! সত্যরূপে প্রকাশমান; তাদের মূল্যের 
সীমা নেই ; তাদের জন্যে দীপমাল! সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তুত, বেদমন্ত্রে চিবস্তন কাল 
তাদের আশীর্বাদ করবার জন্তে উপস্থিত । 

এই বরবধূ' এই ছুটি মামুয যে সত্য, কোনে রাজা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয়, 
সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে। কিন্তু, সেই নিত্যপরিচয় 
প্রকাশ করবার ভার নিয়েছে বাশি । মনে করো-ন1 কেন, এক কালে তপোবনে থাকত 
একটি মেয়ে; সেদিনকার হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিল সামান্ততার কুছেলিকায় 
ঢাকা। তাকে দেখে একদিন রাজার মন তুলেছিল, আর-একদিন রাজা তাকে ত্যাগ 


সাহিত্যের পথে ৩৯৩ 


করেছিল। সেদ্দিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে । তাই তো রাজা নিজেকে 
লক্ষ্য করে বলেছে, 'সরুৎরুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ।’ রাজার সরুত্প্রণয়ের প্রাত্যহিক 
উচ্চিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাম্জকৰ্ম 
তে! থেমে থাকে না, কেনাবেচা তো চলছেই, হাটের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি ভিড় । সেই 
ংসারের পথে হুংসপদিকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে 

ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলে ষায়। কিন্তু, একটি তপোবনের 
বালিকাকে অনংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে সুস্পষ্ট ক'রে দাড় করালে 
কে। সেও একটি কবির বাশি। যে পত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্থরধ্বনি ও দবরদামের 
হটগোলের মধ্যে চাপ] পড়ে থাকে, খাস্বাজের করুণ রাগিণী আমাদের গলির মোড়ে 
সেই সত্যকে উদ্ধার করবার জন্কে সুরের অমৃত বর্ষণ করছে। 

তথ্যের সংকীর্ণ তার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ করে অমনি 
তার মূল্যের কত পরিবর্তন হয়, সেকি আমরা! দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের রাখাল 
হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র বলে তার মূল্য। তখন কি তার পাচনির 
মহিম! গদাচক্রের চেয়ে কম। তার বাশি কি পাঞ্চজন্টের কাছে লজ্জা পায়। সত্য ষে 
সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুষ্ঠিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সে তো কবির বাশি । রাজাধিরাজ মহারাজ 
নিজের মহিমা প্রকাশ করবার জন্তে কী আয়োজনই নাকরলে। তবু আজ বাদে 
কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোঝ! নিয়ে ঝঞ্জাশেষের মেঘের মতে! দিগন্তরালে সে 
যায় ষিলিয়ে। কিন্তু, সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের 
ভিক্ষু যে অথণ্ড সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন 
সাহিতাভুবনে দেখি তখন কোনে! মুঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যাঙ্কে তাদের কত টাকা 
জমা আছে, বড় দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি কত দূর, এমন-কি দেবদ্ধিজে তারা ভক্তিমান কি 
না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহ্নিকে তাদের কী পরিমাণ নিষ্ঠা । তারা সত্য এইমাত্র 
তাদের মহিমা; সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমাত্র ব্যত্যয় 
ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দৌহে মিলে যদি দশাবতারের সুনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বা গীতার শ্লোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চৰ্য অর্থ উদ্ঘাটন করতে পারে, তবু তাদের 
কেউ বাচাতে পারবে না । 

শুধু কেবল মামুয কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমরা কাব্যকলার রথে তুলে 
তথ্যসীমার বাহিরে নিয়ে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে মূল্যবান্‌ হয়ে ওঠে। কলকাতায় 
আমার এক কাঠা জমির দাম পাচ-দশ হাজার টাকা হতে পাবে,কিস্ত সত্যের রাজত্বে সেই 
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৩৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


নামকে আমর! দাম বলেই মানি নে--সে দাম সেখানে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যায়। 
বৈষয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত। নিতালোকে রসলোকে তথ্যবদ্ধন 
থেকে মানুষের এই-ষে মুক্তি একি কম মুক্তি। এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি 
স্বরণ করিয়ে দেবার জন্তে মানুষ গান গেয়েছে, ছবি একেছে; আপন সত্য এ্বর্ধকে হাট- 
বাজার থেকে বাচিয়ে এনে স্থন্দরের নিত্য ভাণ্ডারে সাজিয়ে রেখেছে; তার নিকড়িয়া 
ধনকে নিকড়িয়া বাশির সুরে গেঁথে রেখেছে । আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, ‘এ 
আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ ৮ - 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্ৰকল|। বিশ্লেষণ 
ক'রে কি এর মর্মে গিয়ে পৌছতে পারি। কোন্‌ আদি উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা 
বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে 
দেয়। আক সেই বাশির সুরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার 
কথা এর মধ্যে কিছু নেই; এর মধ্যে ডুব দিলেই সব সহৱজ হয়ে আসে। নীলাকাশের 
ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, ‘আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের প্রত্যেকের 
নিমন্ত্রণ । এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়া কবি। সকালবেলায় 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। কী। না, নিমন্ত্রণ আছে। উদাস মধ্যাহ্ন 
মধুকরগুঞ্জিত বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাক্কা দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অস্ত- 
হূ্ধচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত 
ফুলের মালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্তে। আমার জন্তে। আমি রাজা নই, 
জ্ঞানী নই, গুণী নই-_ আমি সত্য, তাই আমার অন্তে সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক'রে, 
সমস্ত পৃথিবীর আচল শ্যামল ক'রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণী 
মুখরিত | এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর এ আননাধামের বাণীতেই 
যদি না লিখি তা হগে কি গ্রাহ হবে। মানুষ তাই মধুর করেই বললে, ‘আমার 
হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনায় বাজল, কর্মে বাজল; 
হে চিরহ্বন্দর, আমি স্বীকার ক'রে নিলেম। আমিও তেমনি সুন্দর করে তোমাকে 
চিঠি পাঠাব, যেমন ক'রে" তুমি পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার 
প্রদীপ জেলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো জালতে 
হবে যে-আলে! নেবে না, মাল! গাথতে হবে যে-মালা গুকোতে জানে না। আমি 
মান্য, আমার ভিতর যদি অনস্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির এশ্বধ দিয়েই তোমার 
আমন্ত্ৰণের উত্তর দেব।' মানুষ এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো গৌরব । 


সাহিত্যের পথে ৩৯৫ 


আজ বখন আমাদের গলিতে বববধূর সত্যন্বরপ অর্থাৎ আননদস্বরূপ প্রকাশ 
করবার ভার নিলে এ বাশি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেম, কী মন্ত্ৰে বাশি 
আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্বজ্ঞানী তো! বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত 
সংসার দোদুল্যমান ; বলে, যা দেখ কিছুই সত্য নয়। আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এ- 
যে ললাটে ওর! চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। এ-ষে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, এ হাসির পর্দা তুলে দেখো, বেরিয়ে পড়বে" শুকনো দাঁতের 
পাটি। বাশি তর্ক ক'রে তার কোনো! জবাব দেয় না; কেবল তার খাস্বাজের সুরে 
বলতে থাকে, খুলি বল, দাতের পাটি বল, ধত কালই টিকে থাক্‌-না কেন, ওরা! 
মিছে? কিন্তু ললাটে যে আনন্দের স্থগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভা 
দিচ্ছে, যা এখন আছে তখন নেই, যা ছায়ার মতো মায়ার মতো, যাকে ধরতে গেলে 
ধর! যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য। সেই সতাকেই সংসারের 
সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জল ক'রে ধরে বাশি বলছে, “সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ 
দেখবে সেই দিনই উৎসব ৷’ 

বুঝলুম। কিন্ত, বিন! তর্কে বাশি এতবড়ো| কথাটাকে সপ্রযাণ করে কী করে। এ 
কথাটা কাল আলোচনা করেছিলুম | বাশি একের আলো জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী 
দিয়ে এমন একটি রূপের স্থষ্টি করেছে যার আর-কোনো উদ্দেশ্য নেই, কেবল ছন্দে সুরে 
স্থসম্পূর্ণ এককে চরমরূপে দেখানো । সেই একের জ্বীয়নকাটি যার উপরে পড়ল 
আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসজীব স্বকূপটি সে দেখিয়ে দিলে; 
বর্বধূ বললে, “আমর! সামান্ত নই, আমরা চিরকালের । বললে, “মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
যারা আমাদের দেখে তারা মিথ্যা দেখে । আমর! অমৃতলোকের, তাই গান ছাড়া 
আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না। বরকনে আজ সংসারের স্রোতে 
ভাসমান খাপছাড়া পদার্থ নয়? আজ তার! মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার মতো, 
গানের মতো, ছবির মতো আপনাদের মধ্যে একের পরি পূর্ণতা দেখাচ্ছে । এই একের 
প্রকাশতত্বই হল স্থির তত্ব, সত্যের তত্ব। 

সংগীত কোনো-একটি রাগিণীতে যতই রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক-ন! কেন, 
সাধারণ ভাষায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বলা যায় না। রূপের সীমা 
আছে। কিন্ত, রূপ যখন সেই সীমাষাত্রকে দেখায় তখন সত্যকে দেখায় না। তার 
সীমাই যখন প্রদীপের মতো! অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখনি সত্য প্রকাশ পায়। 

আজঞজকেকায় সানাই ৰাজনাতেই এ কথা আমি অন্থভব করছি। প্রথম ছুই-একটা 
তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বীশিটা আনাড়ির হতে বাজছে, স্থরট| খেলো স্থর। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বার বার পুনরাবৃত্তি, "তার ম্বরের মধ্যে কোথাও সুরের নম্রতা নেই, তরুহীন মাটির 
মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহুরৌড্রের মতো। যত বেক সমস্তই আওয়াজের গ্রথরতার 
উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়াস । 
অর্থাৎ, সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে-_ তারই 'পরে আমাদের 
মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পালোয়ানির ধার! ঢেকে 
ফেলছে । সীমা-আপন সংঘমের দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে। 
সেইঅন্তে সকল কলাস্থষ্টিতেই লরলতার সংযম একটা প্রধান বস্ত। সংযমই হচ্ছে 
সীমার তর্জনী দিয়ে অসীমকে নির্দেশ করা। কোনো জিনিসের অংশগুলিই যখন 
সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। সেটাই হল একের 
বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহ অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে 
অন্তৰ্যামী এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু বলেছেন, ‘বরঞ্চ উট ছুঁচের ছিদ্র দিয়ে 
গলতে পারে কিন্তু ধনের আতিশয্য নিয়ে কোলে মান্য দিব্যধামে প্রবেশ করতে 
পাবে না। তার মানে হচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসটা মানবের বাহা অসংযম। 
উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মানুষ আত্মার সম্পূর্ণ এক্য-উপলন্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিন্ত! চেষ্টা খণ্ডিত ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে 
থাকে। যে এক সম্পূর্ণ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে ভার প্রকাশকে 
ধনী বহাবচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বাশিতে সেই তো খেলো! 
স্থর বাজায়-_ তানের অদ্ভুত কসরত, ছুন-চৌছুনের মাতামাতি, তারস্বরের অসহ 
দ্াস্তিকতা। এতেই অৱসিকের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে 
যারা সত্যের পূর্ণকূপ দেখতে চায় তার! রূপের জঙ্গলের গ্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি দেখে 
পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, ‘আমাকে দেখো" । 
কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলেই এসেছি । কিন্ত, জগতে 
বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের করে বলছে ‘এই তো সত্য’, রূপজগতে কলা তেমনি 
অরূপ য়সকে দেখিয়ে বলছে ‘এ তো আমার সত্য” । যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ 
আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কস্রতকে বলি ‘ধিক্‌’ । 

পেটুক মাস্থষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধা ঘোচে না। মেয়েরা 
খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে। অবশেষে একদিন 
অন্নশূলরোগীর সেবার জন্য সেই মেয়েদের 'পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে 
যারা পেটুক তারাই রূপের লোভে অতিভোগের সন্ধান করে--- তাদের মুক্তি নেই। 
কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আৰ্বিষ্টাব হুলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যাবা 
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ফর্মা গণনা ক'রে পুঁধির দাম দেয় তাদের মন পুথি চাপা পড়ে কবরস্থ হর । 

কলাহুট্টিতে রসদত্যকে প্রকাশ করবার সমস্ত! হচ্ছে-- রূপের দ্বারাই অস্তপকে 
প্রকাশ করা; অরূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা; ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে 
গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং ম৷ গৃধ:---লোভ কোরো! 
না-- এই অনুশাসন গ্রহণ কর! । সৃষ্টির তত্বই এই ; জগংস্গ্রিই বল আর কলান্ষ্টিই 
বল। রূপকে মানতেও হবে, না'ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতে ও 
হবে। রূপের প্রতি লোভ না থাকে যেন। 

এই ধে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতক গুলে! কল-- 
হজম করবার কল, রক্রচালনার কল, নিশ্বাল নেবার কল, চিন্তা করবার কল। এই 
কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের ধেন বিষম একটা লঙ্জ৷ আছে । তিনি সবগুলোই খুব ক’য়ে 
ঢাকা দিয়েছেন । আমর! মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিয়ে চিবিয়ে থাই, এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের আগ্রহ নেই। আমাদের মূখ ভাবের লীলা ভূমি. অর্থাৎ 
মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা রক্তমাংসের অতীত, যা অক্ূপ ক্ষেত্রের ; এইটেতেই 
মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তর কাজ, কিন্তু মুগ্ধ হলুম 
কখন। যখন আমাদের সমস্ত দেহের সংগীতকে তারা গতিলীলায় প্রকাশ করে 
দেখালে। মেডিকেল কলেজে যারা দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শতীরতত্ব জেনেছে হুণ্টকৰ্ত| 
তাদের বলেন, ‘তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।” কেননা, স্থির চরমতা কৌশলের 
মধো নেই । তিনি বলেন, 'জগং-যস্ত্ের যন্ত্ৰীহপে আমি যে ভালে! এজিনিয়ার এটা! নাই 
বাজানলে ৷’ তবে কী জানব। 'আনন্দরূপে আমাকে জানে| ৷’ ভূত্তরসংস্থানে বড়ো! 
বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। 
মাটির উপর মাটি দিয়ে সে সমস্তই বিধাতা চাপা দিয়েছেন | কিন্তু, উপরটিতে যেখানে 
প্রাণের নিকেতন, আনন্বনিকে তন, সেইখানেই তীর সুর্যের আলো চাদের আলে। ফেলে 
কত লীলাই চলছে তার সীম! নেই। এই ঢাকাট। যখন ছিল ন! তখন সে কী ভয়ংকর 
কাণ্ড। বিশ্বকর্ণার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুকি, বড়ো! বড়ো চাকার সে কী ঘুরপাক, কী 
অগ্নিকুণ্ড, কী বাম্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, সবুজ নীল সোনার ধারায় সমস্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে, তারার মালা মাথায় পরে, ফুলের 
পাদপীঠে পা রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আসন গ্রহণ করলেন। 

এই প্ৰসঙ্গে আর-একটি কথা মনে গড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা তাল ঠুকে 
মাংসপেশীর গুমর ক'রে পৃথিবী কাপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোঙাগুলোকে 
ধূমকেতুর ধ্বজন্ড বানিয়ে স্মালোকের আঙিনায়ঠকালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্র 
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সভ্যতার ’পরে স্ট্িকর্তার লজ্জা দেখতে পাচ্ছ লা কি। এ বেহায়া যে আজ দেশে 
বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে । নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত 
ঘাটে ঘাটে, ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলো উৎকট শৃঙ্গধবনি দ্বারা সুষ্টির 
মঙ্গলশত্ধধ্বনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দৃপ্ত আত্মস্তরিতা আপন কলুষ- 
কুৎসিত মু্টিতে অমৃতলোকের সম্মান লুট করে নিতে চায়। মানবসংসারে আজকের 
দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিয়েই । 

মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে মানুষ সৃষ্টি কর্তা । আজকের দিনের সভ্যতা মাহুধকে 
মজুর করছে, মিস্ত্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ দেখিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে খাটে! করে 
দিচ্ছে। মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, স্থঙি করে আত্মার প্রেরণায়। 
ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিরস্ত 
হয়ে যায়। ধনী তখন দিবাযধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেয়, সকল পথকেই হাটের 
দিকে নিয়ে আসে। 

কোন্থানে মানুষের শেষ কথ! । মানুষের সঙ্গে মামুযের যে সম্বন্ধ বাহ প্রকৃতির 
তথা-রাজ্যের সীম! অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায়---ষ| সৌন্দৰ্ধের সম্বন্ধ, 
কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে। সেইখানেই মানুষের হৃষ্টির রাজ্য। 
সেখানে প্রত্যেক মানুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মানুষের জন্তে 
সমগ্র মানুষের তপস্া। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের অন্তে, 
মহাবারের! প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মানুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক 
মানুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার 
মাহযের স্বাতন্ত্ৰাকে হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার 
অন্ন একজন লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মানুষের সত্যরূপ, শাস্তিরূপ 
আপন সুন্দর হুষ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল না। 

থে মান্য লোভী চিরদিনই সে নিৰ্লজ্জ; যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও 

নিখিলের সঙ্গে আপন অসামধস্ত নিয়েই সে দম্ভ করেছে। কিন্তু সেকালে ভার লঙ্জা- 
হীনতাকে, তার দস্তকে তিরদ্কৃত করবার লোক ছিল। মানুষ সেদিন লোভীকে, শক্তি- 
শালীকে, এ কথা বলতে কুতিত হয় নি-_ ‘পৃথিবীতে স্থন্ারের বাণী এসেছে, তুমি তাতে 
বেস্থর লাগিয়ো না; জগতে আনন্দলক্ষ্মীর যে সিংহাসন গে যে শতদল পদ্ম, মত করীর 
মতো তাকে দলতে যেয়ো ন|।’ এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিন্্রীর চিত্রকলা । 
আজ বিবাহের দিনে বাশি বলছে, ‘বরবধু, তোমরা যে সত্য এই কথাটাই অন্ত সকল 
কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদেরু.মধ্যে প্রকাশ করো। লাখ ছু-লাখ টাকা ব্যাঙ্কে 
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অমছে বলেই থে সত্য তা নয়; ষে-সত্ত্যের বাণী আমি ঘোষণা করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের 
ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই নয়। সে-সত্য পরম্পরের সঙ্গে পরম্পরের অমৃত 
সম্বন্ধে--- গৃহ সঙ্জার উপকরণে নয়। সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য ৷” 

আজ আমি সাছিতোর কারুকারিতা! সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্ব, তাঁর রচনারীতি সম্বন্ধে 
[কচু আলোচনা করব মনে স্থির করেছিলুম। এমন সময় বাজল বাশি। ইন্ৰদেব 
স্থন্নরকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘ব্যাখ্যা করেই যে সব কথা বলা! যায়, আর তপস্যা করেই 
যে সব সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় এমন-সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও 
বিশ্বাস কর। ব্যাখ্যা বন্ধ ক'রে তপস্তা ভঙ্গ ক'রে যে ফল পাওয়া যায় সেই হল 
অথণ্ড। সে তৈরি-কর! জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠ1 জিনিস ৷’ ধৰ্মশাস্থে বলে, 
ইন্্র্দেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্তেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন। আমি দেবতার 
এই ঈর্ষা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মৃতিটি যে কিরকম 
তাই দেখিয়ে দেবার জন্তেই ইন্দ্ৰ মধুরকে পাঠিয়ে দেন। বলেন, ‘এ জিনিস লড়াই কারে 
তৈরি ক'রে তোলবার জিনিস নয়; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গ'ড়ে ওঠে না। সত্য 
সুরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে চাও, তা হলে রাতদিন বাও-কষাকধি ক'রে 
তা হবে না। তত্বয়ার এই খাঁটি মধাম-পঞ্চম স্থরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করো এবং অখণ্ড 
সম্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের প্রক্যটি সত্য হবে। মেনকা 
উর্বশী এরা হল এ তন্থুরার মধ্যম-পঞ্চম স্থর-_ পরিপূর্ণ তার অখণ্ড প্রতিম1। সন্গ্যাসীকে 
মনে করিয়ে দেয় সিন্ধির় ফল জিনিসট| কী রকমের। ন্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও? 
তাই তোমার তপন্তা ? কিন্তু, স্বৰ্গ তো পরিশ্রম ক'রে মিষ্বি দিয়ে তৈরি হয় নি। 
স্বর্গ যে সৃষ্টি । উৰ্বশার ওষ্ঠপ্রান্তে ষে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, 
স্বর্গের সহজ স্থরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও? একটু একটু ক'রে 
অস্তিত্বের জাল ছি'ড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। মুক্তি তো বন্ধনহীন শূন্যতা নয়। 
মুক্তি যে স্থষ্টি। মেনকার কবরীতে যে-পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে 
দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মৃতিটি দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে--- সেই অরূপ আনন্দ কূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক'রে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বুদ্ধদেব যখন বোধিত্রমের তলায় বসে কৃচ্ছ,সাধন করেছেন তখন তার পীড়িত 
চিত্ত বলেছে ‘হল না’, “পেলুম ন1”। তার পাওয়ার পূৰ্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে 
পেলেন কখন। যখন স্থজাতা অয় এনে দিলে । সেকি কেবল দেহের অন্ন। তার 
মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল-_ সেই পায়স-অন্গের মধ্যেই 
অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল। ইন্দ্রদেব কি সুজাতাকে পাঠান নি। সেই সুজাতার 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যেই কি অমরাবভীর সেই বাণী ছিল না যে, কচ্ছ সাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে 
প্রেমে। সেই ভক্তত্থদয়ের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল দেই সত্যটি 
থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি ‘এক পুত্রের প্রতি মাতার ধে-প্রেম সেই অপরিষেয় প্রেমে 
সমস্ত বিশ্বকে আপন ক'রে দেখাকেই বলে ব্রন্ধবিহার’ ? অর্থাৎ, মুক্তি শূন্যতায় নয়, 
পূৰ্ণতায়; এই পূর্ণতাই সৃষ্টি করে, ধ্বংস করে ন]। 

মানবাত্মার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একান্ত নিবেদন ক'রে দিয়েই 
আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশুধৃস্ট তারই সহজ স্বন্ধপটিকে বাছিরের 
মৃতিতে কোথায় দেখেছিলেন । ইঞ্জ্দেব আপন হত থেকে এই মৃত্তিটিকে তার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন। যার্ধা আর ম্যারি দুজনে তীর সেবা করতে এমেছিল। মাৰ্থা ছিল 
কর্তবাপরায়ণা, সেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত বাল্ড। ম্যারি সেই ব্যস্ততার ভিতর 
দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণ তাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। দে আপন বহুমূল্য 
গন্ধতৈল থৃস্টের পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে। সকলে বলে উঠল, ‘এ যে অগ্তায় 
অপব্যয়।' খৃষ্ট বললেন, ‘না, না, ওকে নিবারণ কোরো না।” ন্থষ্টই কি অপবায় নয়। 
গানে কি কারও কোনো লাভ আছে। চিত্রকলায় কি অন্নবস্ত্ের অভাব দুর হয়। 
কিন্তু, বসসৃষটির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েই পূর্ণতার এখর্য লাভ 
করে। সেই এঁশর্য শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলায় নয়, তার আত্মবিমর্জনের 
লীলাভূমি সমাজে নান! সৃষ্টিতেই প্রকাশ পায়। সেই স্থঞ্টির মূল্য জীবনযাত্তার 
উপযোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণন্বরূপের বিকাশে তা অহৈতুক, তা আপনাতে 
আপনি পর্যাধধ। ধিশুধৃন্ট ম্যারির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন; তখন 
তিনি নিজের অন্তরের পূৰ্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন; ম্যারি যেন তার আত্মার 
হুষ্টিক্তপেই তার সন্মুখে অপরূপ মাধূর্ে প্রকাশিত হছল। এমনি করেই মানুষ আপন 
সৃষ্টিকার্ষে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। কৃচ্ছসাধনে নয়, উপকরণদংগ্রছে নয়। 
তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বৰ্গলোক-- লক্ষপতির 
কোধাগার নয়, পৃর্থীপতির জয়ন্ত নয়। তাঁকে যেন লোভে না ভোলায়, দস্ভে অভিভূত 
না করে; কেননা সে সংগ্রহকর্তা নর, নির্মাণকর্তা নয়, সে হৃঠিকর্তা। 


১৩৩” 


৪ কাঁতক ১৩২৮ 


বু ১1১০, 


শিশু ভোলানাথ 


দিন গেল ওই মাঠে বাটে, 
আঁধার নেমে প’ল; 
এপার থেকে বিদায় মেলে যাঁদ 
তবে তোমার সন্ধেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী। 
আবার ওগো শিশুর সাথী, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি, 
করব খেলা তোমায় আমায় একা । 
তোমায়, তোমার জগতটিকে 
সহজ চোখে দেখব সহজ দেখা । 


তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে 


মনে সাধ, কালো মেঘ ফংড়ে যায় 


মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 


মনে মনে আকাশেতে বোঁড়য়ে 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 


৫৪৫ 


সাহিত্যের পথে ৪০১ 


সাহিত্যধৰ্ম 


কোটালের পুত্ৰ, সওদাগরের পুত্ৰ, রাজপুত্র, এই তিনঙ্জনে বাহির হন রাজ্জকন্তার 
সন্ধানে । বস্তুত রাজকন্তা বলে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন 
পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেক্টিভ-বৃদ্ধি, সে কেবল জেরা করে। করতে করতে কন্যার 
নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আলে শরীরতব্, গুণের আবরণ 
থেকে মনস্তত্ব । কিন্তু এই তত্বের এলেকায় পৃথিবীর সকল কন্যাই সমান দরের মান্ুব_ 
ঘু'টেকুড়োনির সঙ্গে রাজকন্যার প্রভেদ নেই | এখানে বৈজ্ঞানিক ব| দার্শনিক তাকে 
যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্নজিজ্ঞাসা। 

আর-একদিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ । তিনি ব্রাধেন বাড়েন, স্বতে| কাটেন, 
ফুলকাটা কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে 
না আছে রস, না আছে প্রশ্ন; আছে মূনফার হিসাব । 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন--- অর্থশাস্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-- তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তরের মাঠ । দুৰ্গম পথ পার হয়েছেন 
জনের জন্তে না, ধনের জন্তে না, রাজকন্তারই জন্তে। এই রাক্ষকন্তার স্থান 
ল্যাববেটরিতে নয়, হাট বাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বপস্তলোকে যেখানে কাব্যের 
কল্পলতায় ফুল ধরে। যাকে আনা যায় না, যার সংজ্ঞানির্ণয় করা যায় না, বাস্তব ব)বহারে 
যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, 
রদকলায়। এই কলাঙ্গগতে যার প্রকাশ কোনে! সমন্ধদার তাকে ঠেলা দিয়ে প্রিজ্জাসা 
করে না, ‘তুমি কেন।’ সে বলে ‘তুমি যে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট ।' রাজপুত্রও 
রাজকন্তার কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্তে 
সাঙ্জাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছি ল। 

যাকে মীমায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞানিৰ্ণম্ন চলে; কিন্ত, যা! সীমার বাইবে, যাকে 
ধরে ছুয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের মধ্যে পাই । উপনিষদ 
ব্ৰহ্ম সম্বন্ধে বলেছেন, তাকে ন! পাই মনে, না পাই বচনে, তাকে যখন পাই আনন্দ- 
বোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না।-- আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে 
এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে । যে-প্রেমে, যে-খ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই 
বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে, রূপকলায়। 

দেয়ালে-বাধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘঝটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠা-বিঘের দরে ভার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে । তার বাইরে গ্রহতারার 
মেল! যে অখণ্ড আকাশে তার অলীমতার আনন্দ কেবলমাত্ৰ আমার বোধে । জীব- 
লীলার পক্ষে এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কৃপণতায় তার গায়ে বাঞ্জে না। যে 
মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা ন! মেলে বাচে ন! সে-মনট1 ওর মরেছে। 
এই মরা-মনের মা্ষটারই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই 
পেড়ে বলেছিলেন 
অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌ 
শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ। 

কিন্তু, রূপকথার বাজপুত্রের মন তাজ।। তাই নক্ষত্রের নিত্যদীপবিভাপিত 
মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ রাজকগ্তায়। রাজকন্যার 
সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । অন্যদের ব্যবহার অন্যরকম। 
ভালোবাসায় রাজকন্যার হৃৎস্পন্দন কোন্‌ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার 
জন্যে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একট! টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ 
করেন না। রাজকন্তা নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মস্থন ক'রে তোলেন 
সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য 
মনের তৃপ্তি পান । কিন্তু, রাজপুত্র এ রাজকন্যার জন্যে টিনের বাজুবন্ধ গড়াবার আভাস 
স্বপ্নে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে ঘেমে উঠবেন । ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদি নাও 
জোটে, অন্তত চাপাকুঁড়ির সন্ধানে তাকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যতত্বকে অলংকারশাস্থ কেন বলা হয়। সেই ভাব, 
সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, 
তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের। 

অলংকার জিনিসটাই চরষের প্রতিরূপ। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতা-_ 
তার সেই একাস্থ বোধটিকে সাজে সজ্জাতেই শিশুর দেহে অন্তপ্রকাশিত করে দেন। 
ভৃত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাধা সীমানায়, বাধা বেতনেই তার মুল্য শোধ হয়। বন্ধুকে 
দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায় অলংকার, কঠের সুরে অলংকার, 
হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার । সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলংকূত বাণীতে । 
সেই বাণীর সংকেতঝংকারে বাজতে থাকে ‘অলম্‌’__ অর্থাৎ, বান, আর কাজ নেই।’ 
এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য। 

ইংরেজিতে যাকে £6৪1 বলে, বাংলায় তাকে বলি যথাৰ্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ 


সাহিত্যের পথে ৪০৩ 


সত্য হুল এক, আর সার্থক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ- 
বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-কর!। মাহ্যমাত্ৰেই সাধারণ সত্যের কোঠায়, 
কিন্তু যথার্থ মান্য “লাখে না মিলল এক’। করুণার আবেগে বান্মীকির মুখে যখন ছন্দ 
উচ্ছৃদিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্ত করবার জন্যে নারদখখবির কাছ থেকে তিনি 
একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন। কেননা, ছন্দ অলংকার । যথার্থ সত্য 
যে বস্ততই বিরল তা নয়, কিন্ত আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা 
অযথার্থ। কবির চিত্তে, রূপকারের চিত্তে, এই যথার্থ-বোধের সীমান। বৃহৎ ব'লে সত্যের 
সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক ক'বে দেখাতে পারেন । যে-জিনিসের মধ্যে আমরা 
সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক । এক টুকরো! কাকর আমার কাছে কিছুই নয়, 
একটি পদ্ম আমার কাছে স্থনিশ্চিত। অথচ কাকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার জন্তে বৈস্ত ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে দাত- 
গুলে! আত কে ওঠে--- তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিয়ে 
বা কটাক্ষ দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে 
আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে। 

যে-মন বরণীয়কে বরণ ক'রে নেয় তার শুচিবায়ুর পরিচয় দিই। লজনে ফুলে 
সৌন্দর্যের অভাব নেই । তবু খতুরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্ত্ৰপাঠে কবিরা সজনে ফুলের 
নাম করেন না। ও যে আমাদের খান্ত, এই খর্বতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের 
ধাথার্ধ্য হারালে! | বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়ে| ফুল, এই সব রইল কাবোর বাহির- 
দরজায় মাথা হেঁট করে দাড়িয়ে? রান্নাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথ! ছেড়ে দাও, 
কবির সীমস্তিনীও অলকে সজ নেমগ্জরি পরতে দ্বিধা করেন, বক ফুলের মালায় তার বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। কুন্দ আছে, টগর 
আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোল! -- কেননা, পেটের 
ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিষ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় লাগত তা হলে স্থন্দরীয় 
অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহ হত। তিগিফুল শর্ষে ফুলের রূপের এশবধ প্রচুর, 
তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান 
দিতে চায় ন| । শিরীব ফুলের সঙ্গে গোলাপজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের 
পংক্তিতে ওর কৌলীন্ত গেল; কেননা গোলাপজাম নামটা ভোজনলোভের দ্বারা লাঞ্ছিত। 
যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের সমাজে তিনি জাতবিচার করেন ন1। তাই কালিদাসের 
কাব্যে কদম্ববনের একশ্রেণীতে দাড়িয়ে স্তামজদ্থুবনাস্তও আবাঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিল। 
কাব্যে সৌভাগ্যক্ৰমে কোনো শুভক্ষণে য়সজ দেবতাদের বিচারে মদনের তৃণে আমের 


৪০৪ রবীজ্দ্ৰ-রচনাবলী 


মুকুল স্থান পেয়েছে। বোধ করি, অমৃতে অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের 
আহারে লোভ নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্ভরপলীল! আকাশে পাখি ওড়ার 
চেয়ে কম স্থন্দর নয়; কিন্তু, রইযাছের নাম করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে 
রসনার দিকেই উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাবোর তীরে 
উত্তীর্ণ করা দুঃসাধ্য হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে__ 
ওকে বাহনতুক্ক ক'রে নিতে দেবী জাহ্ছবীর গৌরবহানি হল না, নির্বাচনের সময় 
রুই কাত লাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে স্বানাভাব বা পাখনায় জোর কম 
বলেই এমনটা ঘটেছে তা তো মানতে পারি নে। কেননা, লক্ষ্মী সরস্বতী খন পদ্মকে 
আপন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার স্থবিধা আছে। কচু গাছ আকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ 
নেই। কিন্তু, বনশোভাপজ্জায় কাব্যে কচু গাছের নাম কর! মুশকিল । আমি নিজে 
জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাশবনের কথ! পাড়তে গেলে অনেক সময় বেণুবন 
ব'লে সামলে নিতে হয় । শব্দের সঙ্গে নিত্যবাবহারগত নানা ভাব জড়িয়ে থাকে । তাই 
কাব্যে কুরুাচ ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্তু কুর্চি ফুল 
আকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 

এইখানে এ কথাটা বল! দরকার, ঘুরোপীয় কবিদের মনে শব্দ সম্বন্ধে শুচিতার সংস্কার 
এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্ত্রটা তাদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম- 
ব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যা হোক এটা দেখ! গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে খাটাই তাকে যথার্থ ক'রে 
দেখি নে। প্রয়োঙ্গনের ছায়াতে সে রাহুগ্রস্ত হয়। রাক্লাঘরে ভড়ারঘরে গৃহস্থের নিত্য 
প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ এ ছুটে! ঘর গোপন কারে রাখে। বৈঠকখান। 
না হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাদ্রসজ্জা, যত মালমসল| ; গৃহকৰ্ত৷ সেই ঘরে 
ছবি টাঙিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতো! সর্বকালের ছাপ মেরে দিতে 
চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাচাই করেছে; তার দ্বারাই সে সকলের কাছে 
পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত মহিমায় । সে যে খায় বা খাদ্মসঞ্চয় করে, 
এটাতে তার ব্যক্তিস্বরূপের সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব মাছে, 
এই কথাটি বৈঠকখান| দিয়েই জানাতে পায়ে। তাই বৈঠকখানা অলংকত। 

জীবধর্মে মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি 
তাদের উভয়ের প্রকতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মনুষ্যত্বের সার্থকতা মানুষ উপলব্ধি 
করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছা ও সখ যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিতে) 
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ও অন্য কলায় বঙ্গের ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয় নি। মাহধের 
আহারের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানে! ব্যাপারটা মান্য 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি। 

স্বীপুরুধের মিলন আহার ব্যাপারের উপরের কোঠায় ; কেননা, ওর সঙ্গে মনের 
মিলনের নিবিড় যোগ । জীবধর্মের মুল প্রয়োজনের দিক থেকে এট! গৌণ, কিন্ত 
মানুষের জীবনে তা মুখ্যকে বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর 
বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য 
তত্বটুকৃতে সেই দীপ্তি নেই। তাই শন্ীরবিজ্ঞালের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান । 
স্রীপুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার 
নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা 
জায়গ। জুড়ে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মাঙ্গযের কাছে তা 'প্রজনার্থং? নয়, কেনন! সেখানে 
সে পশু; সার্থকতা তার প্ৰেমে, এইখানে সে যান্বুব। তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও 
মান্গষের চিত্তধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে 
আপন পুরো খাজনা আদায়ের দাবি ক'রে পণ্তর হাত মাবের হাত উভয়ে একসঙ্গেই 
অগ্রগর হয়ে আসে । আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে দেওয়ানি ফৌজদারি মামলা 
চলছেই । 

উপরে যে পণ্ড শব্দটা ব্যবহার করেছি ওটা নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে 
নয়; মাঙ্রযের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে । বংশরক্ষাঘথটিত পশুধৰ্ম 
মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও গতীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন । কিন্তু, সে হল 
বিজ্ঞানের কথ; মানুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এয় মূল্য আছে। কিন্তু, রসবোধ নিয়ে 
ধে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায়না । অশোকবনে সীতার 
দুরারোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের; সংসারে এ কথার জোর 
আছে, কিন্তু কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন সম্বন্ধেও সেই কথা । সাহিত্যে যৌন- 
মিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, 
তার সমাধান কলারসের দিক থেকে । অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে বে ছুটি মহল আছে 
মাছুয তার কোন্টিকে অলংকৃত ক’রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল 
বিচার্ধ। 

যাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ্‌ কারণে বিশেষ কোনো উত্তেজনা প্রবল হয়ে ওঠে। 
সেই উত্তেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'ঝে তার প্রকৃতিকে অভিভূত করে দেয়। 
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যুরোপীয় বুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চঞ্চলতা কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক 
আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না; দেখতে দেখতে তা 
বিলীন হয়ে ষাচ্ছে। ইংলণ্ডে পিউরিটান যুগের পরে যখন চরিত্রশৈথিল্যোর সময় এল 
তখন সেখানকার সাহিত্যস্থর্ধ তারই কলঙ্কলেখায় আচ্ছন্ন হয়েছিল । কিন্ত, সাহিতোর 
সৌরকলঙ্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে সুর্ধের 
স্যোতিম্বরূপ তার প্রতিবাদ করে, সর্ষের সততায় তার অবস্থিতিসত্বেও তার সার্থকতা 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে । 
মধ্যযুগে এক সময়ে মুবোপে শাস্ত্ৰশামনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই 
শাসন অভিভূত করেছে। স্থর্ধের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মুখ 
চেপে ধরেছিল; ভুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য, তার সিংহাসন 
ধর্মের রাজত্পীমার বাইবরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবল 
হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানবমনের সকল 
বিভাগেই আপন পেয়াদ| পাঠিয়েছে । নৃতন ক্ষমতার তকমা! প’রে কোথাও সে 
অনধিকার প্রবেশ করতে কুন্তিত হয় না। 
বিজ্ঞান পদার্থ টা ব্যক্তিস্বভাববঙ্গিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে অপক্ষপাত 
কৌতৃছল। এই কৌতৃহলের বেড়াজাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে 
ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিশবত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাতধর্ম; সাহিত্োর বাণী 
স্বয়ম্ববা। বিজ্ঞানের নিবিচার কৌতুহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে 
খুব যে একটা উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতূহল, রেস্টোরেশন- 
যুগে সেটা ছিল লাপসা। কিন্ত, সেই যুগের লালসার উত্তে্জনাও যেমন সাহিত্যের 
রাজটিকা চিরদিনের মতো পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
ওংসুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না। 
একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের 
বিস্তাস্থন্দৱের যথেষ্ট আদর দেখেছি । মদনমোহন তৰ্কালংকায়ের মধ্যেও সে বান্ধ ছিল। 
তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা এই 
নেশায় বুদ হয়ে ছিল তারা মনে করতে পারত না যে, সে্িনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধে'য়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিস নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। 
কিন্তু আজ দেখা গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেটা তার 
চামড়ার রঙ নয়, কালম্ৰোতের ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন 


সে 
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ঈশবরগুপ্ত পাঠার উপর কবিত! লিখেছিলেন সেদিন নৃতন ইংরেজয়ার্জের এই হঠাৎ-শহর 
কলকাতার বাবুমহলে কিরকম তার প্রশংসাধ্বনি উঠেছে 1 আজকের দিনে পাঠক তাকে 
কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না; পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার 
ক'রে নয়, ভোজনলালসার চরম মূল্য তার কাছে নেই ব’লেই । 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট! বে-আক্রতা এসেছে 
সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিতাপদার্থ ; তুলে যান, ষা নিত্য তা 
অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসবোধে ধে-আক্র আছে সেইটেই 
নিত্য; যে-আভিজাত্য আছে বসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদমতত 
ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এঁ আক্রটাই দৌলা, নিধিচার অলজ্জতাই আর্টের 
পৌরুষ। 

এই ল্যাঙট-পরা গুলি-পাকানো ধুলো-মাখা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত 
দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, 
পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা! লঙ্ব! ভিজে কাপড়ের টুকরে। দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক 
ক'রে তুলে তাই চিৎকারশবে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনসাধারণ বসন্ত-উৎসব ব'লে গণ্য করেছে। পরম্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রঙিন করা নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্তের উন্মততা মানুষের মনস্তত্বে মেলে 
না, এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিমে এর কার্ধকারণ বহুষত্বে বিচার্ধ। 
কিন্তু, মানুষের রসবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় 
সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে 
এ ক্ষেত্রে অসংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে বলের হোলিখেলায় কাদা-মাধামাখির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন 
করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে 
ভোজপুবীর দল যখন মাত লামর ভূতে-পাওয়া! মাদল-করতালের খচোখচোখচকার 
যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত স্থরলোককে আক্রমণ করতে 
থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করাই অনাবশ্তক যে এটা সত্য কি না, 
যথাৰ্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সংগীত কি না। মত্ততার আত্মবিস্বাতিতে একরকম উল্লাস হয়; 
কের অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও আছে। মাধুধহীন সেই ক্লচতাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে বাহাদুরি দিতে 
হবে সে-কথ স্বীকার করি। কিন্তু, ততঃ কি এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অনরপুরীর 
সাহিত্যকলার নয়। 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপসংহারে এ কথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত 
প্রভাবে অলঙ্জ কৌতুহলবৃত্তি তু:শাসনমূতি ধরে সাহিত্যলক্ষ্মীর বন্ত্রহরণের অধিকার 
দাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্য্ের 
কৈফিয়ত দিতে পানে । কিন্তু, যে-দেশে অস্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান 
কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল 
নিৰ্লক্ষতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে । ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন করা 
যায় ‘তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন, উত্তর পাই, 'হটগোল সাহিত্যের কল্যাণে 
নয়, হাটেরই কল্যাপে। হাটে যে ঘিবেছে? ভারতপাগরের এপারে যখন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, ‘হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট 
আছে। আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাছুরি।" 


৯৩৩৪ 


সাহিত্যে নবত্ব 


সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি বড়ো 
ক'রে তোলা, যেখান থেকে জাবি আসে । নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে 
যায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বহু কালের আর বহু মানুষের কানে কথা কয়েছে। 
তাদের কথা দ্বিন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয় | বনেদি সাহিত্যে সেই 
শোনবায় কান তৈরি ক'রে তোলে । যে-সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান 
তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ে| ক'রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই 
দেখা দেয়, কেবলমাত্র খুচরে! মালের ব্যাবসা সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ে! 
মহাজনদের কারবার আধা নিয়ে নয়, পুরে! নিয়ে। তাদের আধা’র ব্যাপারী বলব না, 
সুতরাং জাহাজের খবর তাদের মেলে। 

বাংলাদেশে প্রথম ই'রেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের 
চেনাশোনা হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের। সে সাহিত্যের ৰলবার 
বিষয়টা যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শট! সর্বকালীন ও সর্বজনীন । হোমরের 
মহাকাব্যের কাহিনীটা গ্রীক, কিন্তু তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আদর্শটা আছে যেহেতু 
তা সার্বভৌমিক এইজন্েই সাহিত্যপ্ৰিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাবা প'ড়ে তার রস 
পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা সর্ধাংশেই 
বিদেশী, কিন্ত ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যন্ত স্বাদেশিক 


স্যহিত্যের পথে ৪০৯ 


রসনাও মুহূর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার ক'রে নিতে বাধা পায় না। শরৎ চাটুজ্দের গল্পটা 
বাঙালির, কিন্তু গল্প বলাটা একান্ত বাঙালির নয়; সেইজন্তে তার গল্প-দাহিতোোর জগন্নাথ- 
ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথ। উঠতেই পাবে না। গল্প-বপার সর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও 
ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে । সেই আদর্শটা খাটে! হলেই নিমন্ত্রণটা! ছোটো 
হয়; সেটা পারিবারিক ভোজ হতে পারে, স্বঙ্গাতের ভোজ হতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যের ষে-তীর্ঘে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে না। 

কিন্তু, মানুষের কানের কাছে সর্বদাই যারা ভিড় ক'রে থাকে, যাদের ফরমাশ সব- 
চেয়ে চড়া গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিতে গেলেই ঠকতে হবে; তারা 
গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে যাবার মতো মনের জোর থাক! চাই। যাদের 
চিত্ত অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, যাদের উপস্থিত গরজের দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই 
হট্টগোল সব-চেয়ে বেশি শোনা যায়| সকালবেলার হর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে 
পড়ে যে-আলোট! ল্যাম্প-পোন্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে 
বেধে। আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোভার আপন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ থেকে 
নগদ বিদায়ের লোভ সামলাতে পারেন! ভিতরের মহানীরব যদি তাকে বরণমাল! 
দেয় তা হলে তার মার ভাবনা থাকে না, তা হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর 
থেকে নমস্কার ক'রে নিরাপদে চলে যেতে পাবেন । 

ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমরা ে-সাহিত্যের পরিচর পেয়েছি তার মধ্যে 
বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হবে । কিন্তু, তাই ব’লে এ কথা বলতে 
পারব না যে, এই আদর্শ যুরোপে সকল সময়েই সমান উজ্জল থাকে । সেখানে ও 
কখনে! কখনে! গরজের ফরষাশ যখন অত্যন্ত বড়ো হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে ধর্বভার 
দিন আসে। তখন ইকনমিক্‌সের অধ্যাপক, বায়োলকঞ্জির লেকৃচারার, সোসিয়লজির 
গোল্ড, মেডালিস্ট, সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় ক'রে ধৰ্ন! দিয়ে বসেন। 

সকল দেশের সাহিত্যেই দিন একটানা চলে না; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেল! পড়ে 
আসতে থাকে । আলো যখন ক্ষীণ হয়ে আসে তখনি অদ্ভূতের প্রাহুর্তাব হয়। 
অন্ধকারের কালট! হচ্ছে বিকৃতির কাল। তখন অলিতে-গলিতে আমরা কন্ধকাটাকে 
দেখতে পাই, আর তার কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত ক'রে তুলি। 

বস্তুত সাহিতোর সায়াছে কল্পনা ক্লান্ত হয়ে আসে বলেই তাকে বিকৃতিতে পেয়ে 
বসে; কেননা, বা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায় না। যে-অকিষ্ট শক্তি থাকলে 
আনন্দসস্ভোগ ব্বতাবতই সম্ভবপর দেই শক্তির ক্ষীণতায় উত্তেজনার প্রয়োজন ঘটে। 

২৩২৭ 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন মাতজামিকেই পৌরুষ ব'লে মনে হয়। প্ররৃতিস্থকেই মাতাল অবজ্ঞা করে; 
তার সংযমকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে ছুর্বলতা । 

বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিপ্বিস্তালিটি। সাহিত্য ধধন অক্লান্ত 
শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার 
কাজ। একেই বলে ওরিজিস্ডালাটি। যখনি সে মাজগবিকে নিয়ে গল| ভেঙে, মুখ 
লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিঙ্িস্তাল হতে চেষ্ট( করে, তখনি 
বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে। জপ যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাক। 
তারা বলে সাহিত্যধাবায় নৌকে।-চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে) আধুনিক উদ্ভাবন! হচ্ছে 
পাকের মাতুনি__ এতে মাঝিগিরির দরকার নেই এট| তলিয়ে-যাওয়া রিয়ালিট। 
ভাষাটাকে বেঁকিয়ে-চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগ-বাঞ্জি 
খেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম 
উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চর্রমের নমুনা যুরোপীয় সাহিত্যের ডাচায়িঙ্গম্‌ । 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহঙ্জ শক্তি যখন চলে ধায় দেই বিকারের 
দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইরেত্র দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের 
জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথ! মানতেই হয়। কিন্ত, তা নিয়ে শঙ্কা না 
ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল ব'লে । 

যুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-ষে বিহ্বলত। ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভংস 
হয়ে উঠছে এটা হয়তো একদিন কেটে যাবে, যেমন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক 
ব্যামৌকেও কাটিয়ে ওঠে। আমার ভয়, ছুর্বলকে যখন ছেয়াচ লাগবে তখন তার 
অন্তান্ত নানা দুৰ্গতির মধ্যে এই আবূ-একটা উপদ্রবের বোবা হয়তে| দুঃসহ হয়ে 
উঠবে। 

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শাস্ত্র-মানা ধাত। এইবকম 
মান্গষরা যখন আচার মানে তখন যেমন খ্রকুর মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার 
ভাঙে তখনো গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে । রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে 
যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি প'রে বা যে কোনো উগ্রসাজেই হোক তবে 
আমাদের দেশের ইস্কুপ-যাস্টাররা নভিভূত হয়ে পড়েন শাশুড়ির শাসনে যার চাষড়। 
শক্ত হয়েছে সেই বউ শাশুড়ি হয়ে উঠে নিজের বধূর 'পরে শাসন জারি ক'রে যেমন 
আনন্দ পান, এরাও তেমনি স্বদেশের যে-সব নিরীহ মানুষকে নিজেদের স্থুলবত্ব ব'লে 
ভাবতে চিরদিন অভ্যন্ত তাদের উপর উপর ওয়াল! রাশিয়ান হেড মান্টারদের কড়া বিধান 
জারি ক'রে পদোন্নতির গৌরব কামনা করেন। সেই ছেড মাস্টারের গদ্গদ ভাবার অর্থ 
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যেই ভাবে, মা ষে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পাঁথবীর কোণাঁট। 
২ কার্তক ১৩২৮ 


বুড়ি 


এক যে ছিল চাঁদের কোণায় 
চরকা-কাটা বাড়ি, 
পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাতশো হাজার কুঁড়। 
সাদা সুতোয় জাল বোনে সে 
হয় না বুনন সারা, 
পণ ছিল তার ধরবে জালে 
লক্ষ কোট তারা। 


হেনকালে কখন আঁখি 
পড়ল ঘুমে ঢলে. 
স্বপনে তার বয়সখানা 
বেবাক গেল ভূলে। 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পূর্ণ চাঁদের হাঁসখানি 
ছড়িয়ে দিল হেসে। 


সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে 
কণ পড়ে তার মনে। 
চাঁদকে করে ডাকাডাকি, 
চাঁদ হাসে আর শোনে! 
যে পথ দিয়ে এসেছিল 
স্বপন-সাগর তারে 
দু হাত তুলে সে পথ দিয়ে 
চায় সে যেতে ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি আঁথ তোলে 
চাঁদে ফেরার পথখান যে 
তক্‌খনি সে ভোলে। 
কেউ জানে না কোথায় বাসা 
এল কাঁ পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আদ্যকালের মেয়ে। 


সাহিত্যের পথে ৪১১ 


কী ও তার কারণ কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেনন| সেই হল 
আধুনিক কালের আপ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের লঙ্গে আমার পরিচয় পাক! হবার মতো যথেষ্ট 
সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে। মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা 
হয়েছে তাতে বারবার তাদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাব! সম্বন্ধে সাহলিক অধ্যবসায় দেখে 
আমি বিস্মিত হয়েছি। যথার্থ যে বীর নে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জা! বোধ 
করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ন্বর নেই, শক্তির মর্ধাদা আছে; সাহস আছে, 
ৰাহাছরি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে; বোঝ।| 
যায় যে, বঙ্গসাহিত্যে একটি নাহসিক স্থঞ্টি-উৎসাহের যুগ এসেছে । এই নব অভ্যুদয়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুঠ্ঠিত হই লে। 

কিন্তু, শক্তির একটা নৃতন ক্ষতির দিনেই শক্কিহীনের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল 
করে তোলে ৷ সন্তরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল 
সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে 
থাকে। অপটুই কৃত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে 
রূঢ়তাকে বলে শোধ, নিলজ্জতাকে বলে পৌরুব। বীধিগতের সাহায্য ছাড়। তার 
চলবার শক্তি নেই ঝ'লেই নে হাল-আমলের নৃতনত্বেরও কতকগুলো বাধি ঝুলি সংগ্রহ 
ক'রে রাখে। বিলিতি পাৰুশালায় ভারতীয় কারির যথন নকল করে, শিশিতে কারি- 
পাউডর বাধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাচ মিনিটের 
মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে; লক্কার গুড়ো বেশি থাকাতে তার দৈন্য বোঝ। শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাঞ্জানো বাধিবুলি আছে_-অপটু লেখকদের 
পাকশালায় সেইগুলে| হচ্ছে রিয়ালিটির কারি-পাউডর | ওর মধ্যে একটা হচ্ছে 
দারিদ্র্যের আন্ফালন, আর-একট। লালসার অসংযম। 

অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দ্ারিদ্র্যব্দনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্ত 
ওটার ব্যবহার একট! ভঙ্গিমার অঙ্গ হয়ে উঠেছে) যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে 
লেখকেই শক্তির দারিস্রয প্রকাশ পায়। ‘আমরাই বিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে 
থাকি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ’ এই আস্ফালন করবার ওটা একটা সহজ 
এবং চলতি প্রেস্‌ক্রিপ শনের মতো হয়ে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
যায় নিজেদের জীবনযাত্রায় 'দরিত্র-নারায়ণের় ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই 
রাখেন নি; ভালোরকম উপার্জনও করেন, সুখে স্বচ্ছন্দেও থাকেন) দেশের 
দ্বাৰিত্র্যকে এরা কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্বের ঝাজ বাড়াবার অন্তে সর্বদাই 
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ঝাল-মসলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউরের যোগে একটা 
কৃত্রিম সন্তা সাহিত্যের সুষ্টি হয়ে উঠছে! এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অন্ন 
শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্তেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পরে স্থান পাবে না, এমন কথা 
সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু, ও জিনিসট! সাহিত্যের পক্ষে বিপদ্জনক। 
বল৷ বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা! 
অত্যন্ত সম্তা, ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ, ধুলোয় যার 
লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ। পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা সঞ্চার করা অতি অল্লেই হয়। এই জন্তেই, পাঠকসমাজে এমন 
একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একান্ত উন্মথিত করাটাই আধুনিক যুগের 
একটা মস্ত ওস্তাদি, তা হলে এজন্ে বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে না--লাহস 
দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাদের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে। সাহসট| সমাজেই কী, সাহিত্যেই কী, ভালো জিনিস। কিন্তু, সাহসের 
মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মূল্যবিচার :আছে। কোনো-কিছুকে কেয়ার করি নে বলেই ষে 
সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি ব’লেই যে সাহস। 
মানুষের শরীর-ঘে'ষ। যে সব সংস্কার জীবস্থপ্রির ইতিহাসে সেইগুলো অনেক পুরোনো, 
প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আরম্ভ । একটু ই.তে-ন| ছু তেই তারা বন্বন্‌ ক'রে 
বেজে ওঠে । মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীভত্স রসের অবতারণা উপলক্ষ্যে মাইকেল 
এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন, নারকী বমন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার খাচ্ছে--এ 
বর্ণনায় পাঠকের মনে দ্বণ। সঞ্চার করতে কৰিত্বশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্তু 
আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে সব ত্বণ্যতার মূল তার প্রতি দ্বণা জাগিয়ে তুলতে 
কল্পনাশক্তির দরকার । দ্বণাবৃতির প্রকাশট| সাহিত্যে জায়গা পাবে না, এ কথা বলব 
ন| কিন্তু সেটা যদি একান্তই একটা দৈহিক সন্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অবজ্ঞা 
করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালে। হয়। 

তুচ্ছ ও মতের, ভালো ও মন্দের, কাকর ও পদ্বের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই 
অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন 
কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। ধারা তুবীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের 
কাছে সাহিত্য ও নেই, আর্টও নেই; তাহের কথা ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্ত, কিছুর 
সঙ্গে কিছুরই মূল্যভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা হলে পৃথিবীতে সকল লেখাই তো 
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সমান দাষের হয়ে ওঠে। কেননা, অসীমের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক 
অবস্থা-- খণ্ড দেশকালপাত্রের মধ্যেই তাদের মূল্যভেদ। আম এবং মাকাল অশীষের 
মধ্যে একই, কিন্তু মামরা খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রতেদ। এইজন্টে 
অতি বড়ো তত্বজ্ঞানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তাদের পাতে 
আমের অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। তবজ্জানের দোহাই পেড়ে মাকাল 
যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাবা পাওয়া যেত, তাহলে সস্তায় ব্রাহ্মণভোজন 
করানে! যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলা য় চিত্রগুপ্ত নিশ্চয় পাতৱলদৰ্শনের মতে 
হিলাব করতেন না। পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাহিত্যেও একট! পুণ্যের 
খাত! খোলা আছে। 

ভালোরকম বিদ্যাশিক্ষার জন্তে মাহুযকে নিয়ত যে-প্ৰয়াস করতে হয় সেটাতে 
মন্তিফের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিষ্যাশিক্ষার বিশেষ একটা আদর 
আছে ব'লেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি জাগিয়ে রাখে । সেই সমান্গই যদি 
কোনো কারণে কোনো একদিন ব'লে বসে বিষ্াশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা 
হলে অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পাবে । এই 
রকম সস্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে দুৰ্বল 
করাই হয়। বীৰ্ষসাধ্য সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে ব'লে তাকে 
সামান্ত ও সেকেলে ব'লে উপেক্ষা করবার স্পধ একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজেই 
তা সংক্রামিত হতে পাবে-- বিশেষভাবে, ধারা শক্তিহীন তাদেরই মধ্যে। সাহিত্যে 
এইরকম কৃত্রিম ছুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে ত! হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী 
মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা । 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকার 
ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিতোর হ্ষ্টি হঠাৎ এমন দ্রতবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে। 
আমি নিজে তা বিশ্বাস করি ন|। এরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ 
করেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ । অথচ দুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাও 
পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথ! নয়। তারা বলতে চায় “আমরা 
কিছু যানি নে+_- এটা তরুণের ধর্ম । কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির 
দরকার কয়ে; সেই শক্তির অহংকার তরুণেয় পক্ষে স্বাভাবিক। এই অহংকারের 
আবেগে তারা ভুল করে৪ থাকে; সেই ভুলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই স্পধর্ণকে 
আমি শ্রন্ধাই করি। কিন্তু, যেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তের 
সত্তা তহংকার তরুণের পথেই সবচেয়ে অযোগ্য ৷ ভাষাকে মানি নে যদি বলতে পারি 
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তা হলে কবিতা লেখা সহজ হয়, দৈহিক সহজ উত্তেরনাকে কাবোর মুখ্য বিষয় করতে 
বদি না বাধে তা হলে সামান্ত খরচাতেই উপস্থিতমতে| কাজ চালানো বায়, কিন্তু এইটেই 
সাহিত্যিক কাপুরুষতা । 


প্লান্সিউজ জাহাজ 
২৩ আগস্ট, ১৯২৭ 


সাহিত্যবিচার 


সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত; শ্রেণীগত নয়। এখানে ‘ব্যক্তি’ শবটাতে তার 
ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই; স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা ব্যক্ত হয়ে 
উঠছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতস্ত্র। বিশ্বজগতে তার সম্পূর্ণ অনুরূপ আর 
দ্বিতীয় নেই ৷ 

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউ-বা সুস্পষ্ট, কেউ- বা অস্পষ্ট । 
অন্তত, যে-মানুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে । সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মাহ্য নয়; 
বিশ্বের যে-কোনো! পদার্থ ই সাহিত্যে সুস্পষ্ট তাই ব্যক্তি; জীবজন্ত, গাছপালা, নদী, 
পর্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্তুর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমস্তই ব্যক্তি-- 
নিজের একাস্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হল তা হলে সাহিত্যে সে লঙ্জিত। 

যে গুণে এর! সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাতে আমাদের চিত্ত তাকে 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুৰ্লভ-- সেই গুণটিই সাহিত্যরচয়িতার। তা 
বজ্োগুণও নয়, তমোগুণও নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রূচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুযুকে, অসংখ্য জিনিসকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই নে। 
প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিস ইন্‌স্পেক্টর বা ডিন্লিক্‌ট্‌ 
ম্যাজিস্টেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে 
তারা হাজার হাজার পুলিস ইন্স্পেক্টর এবং ডিদ্রিকৃট্‌ ম্যাজিস্টে টের মতোই অকিঞ্চিৎ- 
কর, এমন-কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে! সুতরাং তার! 
অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মাসষের অস্তরঙ্গরূপে প্ৰকাশমান নয়। 

কিন্তু, সাহিত্যরচয়িতা আপন সৃষ্টি শক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে 
দাড় করাতে পারে ৷ তখন তারা ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্ৰেণী বা 
পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান । ধনী বলে 
নয়, মানী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সং বলে নয়, সত্ব বজ বা তমোগুপান্িত বলে নয়, 
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তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি 
নির্ণয় ও ব্যাখ্যা! করা সহজ নয় । এইজন্তেই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের 
দুরূহ কত'ব্যে ফাকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পস্থাকে 
সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধা করেন না; বোধ করি তার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে 
আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়োলোক বলি যার বড়ো পদ, বড়োমানুয 
বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্ৰেণার চাপ দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সহ করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে 
চিরদিন সংকুচিত। বাধা রীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বত্রই । এই কারণেই 
যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল 
শিষ্টসা হিত্য প্রধাসম্মত, শ্রেণীগত । তখন ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর) যূথীজাতি- 
মল্লিকামালতীবিকশিত বসস্ভধতু; তখনকার সকল হুন্দরীরই গমন গজেজ্জরগমন, 
তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাড়িম্ব সুমেরুর বাঁধা ছাদে। শ্রেণীর কুছেলিকার মধ্যে ব্যক্তি 
অদৃশ্য। সেই ঝাপসা দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। 
এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য -রচনায় ও অনুভূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শক্র। কেননা 
সাহিত্যে রসরূপের সৃষ্টি । সৃষ্টি যাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ। 

সেইজন্তেই দেখি, আমাদের দেশের সাছিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে 
শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই বেক দেওয়া হয়। 

সাহিত্যে ভালো-লাগা মন্দ-লাগা হল শেষ কথা । বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই 
শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম 
আপিল আছে প্রমাণে। কিন্তু, ভালো মন্দ লাগাটারুচি নিয়ে; এর উপরে আর-কোনো 
আপিল অধোগাতম লোকও অস্বীকার করতে পাবে। এই কারণে জগতে সকলের 
চেয়ে অরক্ষিত অসহায় জীব হল সাহিত্যরচয্িত। | মৃদুস্বভাব হরিণ পালিয়ে বীচে, 
কিন্তু কবি ধর] পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ 
নেই; নিজের অনিবার্ধ কর্মফলের উপরে জোর খাটে না। 

রুচির মার যখন খাই তখন চুপ ক'রে সহ্‌ করাই ভালো) কেননা সাহিত্যরচয়িতার 
ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-স্থগ্রহের চিরনি্দিষ্ স্থান। কিন্ত, বাইরে থেকে যখন 
আসে উষ্কাযৃষ্টি, সম্মার্জনী হাতে আসে ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা 
চাপড়ে বলি, এ যে মারের উপরি-পাওনা। বাংলাসাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেপার যাচনদার 
বাহির হতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের দ্বারয়োধ করবার নেই। বাউলকবি দুঃখ 
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ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জইয়ী ঢুকেছে, সে পত্মফুলকে নিকষে ঘষে ঘৰে বেড়ায় 
ফুলকে দেয় লজ্জা । 

আমর! সহজেই ভুলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্ত 
সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই তুলে ব্যক্তির প্রাধান্য স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্ৰাহ্মণ এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মান্য ও ঘরে ঘরে 
বরযাল্য লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। 
লোকটা কুলীন কিনা কুলপঞ্জিক! দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমজদারের প্রয়োজন তাকে খুজে মেলা ভার। এইজন্যে 
সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিকুলের মর্ধাদা 
দেওয়া, ধনের মর্ধাদা দেওয়া সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে 
অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যজির স্থান অষোগ্যব্যক্তির পংক্কির নিচে 
পড়ে। কিন্তু, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র; এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান 
চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্সসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই 
উদ(রতা। ক্রষ্ণদ্বৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তার সম্মান অপহরণ করে 
নাঃ তিনি তার নিজের মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমনি'র প্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাম্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের সরস্বতীর 
মন্দিরের পাণ্ডার! দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হয়তে| ব'লে 
বসে, এ লেখাটার চাল কিন্বা' স্বভাব বিশুদ্ধ ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনম্পর্শ দোষ 
আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বদ্ধন মানেন না, কিন্তু পাণ্ডায়| এই নিয়ে 
তুমূল তর্ক তোলে। চেন চিত্ৰ-বিগ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনে! অংশে 
ভারতীয় বৌদ্ধ সংশ্ুব ঘটেছে; কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের কথা, সাৱস্বত বিচারের 
কথা নয়। সে চিত্রের ৰ্যক্তিত্বটি দেখো, যদি রপব্যক্ততায় কোনো দোষ না থাকে তা 
হলে মেইথানেই তার ইতিহাসের কলস্কভঞ্জন হয়ে গেল। যাহুষের মনে মানুষের প্রভাব 
চারি দিক থেকেই এসে থাকে । বদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবার 
ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লক্জার বিষয়-- তাতে চিত্তের নিজঁবত। প্রমাণ হয়। 
নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু, ঘথাপময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ধা। 
তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবাসুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন 
ভৎপন| না করেন) যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ুএট| মবেছে বুবি। এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমান। থেকে বের করে দিয়েছে। 
সে মরু থাক্‌ আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্রর আকারে, তার উপরে রসের 
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বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোনোদিন প্রাপবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই 
এমন মন্তব্য শুনতে হয়েছে যে, দ৷গুয়ায়ের পাচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিশুদ্ধ স্বাদেশিক । 
এটা অন্ধ অভিমানের কথা । এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, “কালে! 
মেঘ আর হেরব না গো দৃতী।' অবস্থাবৈপ্তণ্যে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা 
স্বীকার করা যাক-__ ওটা হল খণ্ডিত! নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, 
যখন তত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সাত্বিকতা হল ভারতীয়ত্ব, রাজপিকত1 হল য়ুয়োপীয়ত্ব-- 
এই বালে সাহিত্যে খানাতল্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজপিকতার প্রমাণ 
বের ক'রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দিয়ে দেন, কাউকে জাতে রাখেন, 
কাউকে জাতে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হুয়। 
এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার 
নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভৃত শিল্পসম্পর্দে আশ্চর্যক্ূপে চরিতার্থ হয়েছিল। 
তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এজন্ত ভারতের বহির্বতাঁ এসিয়ার কোনে! 
ংশ যেন কিছুমাত্র লক্ষিত না হয়। কারণ, যে-কোনো দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য 
আছে তাকে যে-কোনে! লোক যদি বখার্থভাবে আপন কারে স্বীকার করতে পারে তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয়। অন্থকরণই চুরি, শ্বীকরণ চুরি নয়। মানুষের 
সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতা এই স্বীকরণশক্তির গ্রভাবেই পূৰ্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে। 
বর্তমান যুগে যুরোপ সৰ্ববিধ বিভ্ভা্ ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার 
প্রভাব নান! আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে 
দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিমিশ্র মূঢ়ত|। 
যুঝোপ যেকোনো সত্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল মানুষেরই অধিকার। কিন্ত, 
সেই অধিকারকে আত্মশক্তিয় ছারাই প্রমাণ করতে হয়-_ তাকে স্বকীয় ক'রে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই । আমাদের শ্বদেশাহুভূতি, আমাদের সাহিত্য, 
মুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা । শরৎ চাটুজ্দের 
গল্প বেতালপঞ্চবিংশতি, হাতেম-তাই গোলেবকাওয়ালী অখবা কাদম্বরী-বাসবদত্তার 
মতো যে হয় নি, হয়েছে যুরোগীয় কখাসাহিত্যের ছাদে, তাতে ক'রে অবাঙালিত্ব বা 
রজোগুণ প্রমাণ হয় না; ভাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবন্ত! । বাতাসে সত্যের ষে- 
প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই আস্থক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অনুভব করে এবং স্বীকার করে গ্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত ; যায়| নিশ্রৰতিভ তারাই সেটাকে 
ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তার। দলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘুচত্ অনেক 
দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখতোগ থাকে। তাই বলি, 
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সাহিভ্যবিচারকালে বিদেশ প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোটা দিয়ে বর্ণসংকরতা বা 
ব্রাত্তার তর্ক যেন না তোলা হয়। 

আরও একট! শ্রেণীবিচাবের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার 
কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপন্তাসের কুমর চরিত্র সম্বন্ধে 
আলোচনা ক'রে কোনো লেখিকা! আমাকে পত্র লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, 
সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্ৰ শ্ৰেণীতে দাড় করিয়ে দেখবার একট! উত্তেজনা সম্প্রতি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাত ব্যক্তির সীম! অতিক্রম 
ক'রে দ্লপতিদের চাট,ক্তির চোটে বিনামূল্যে একট! অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা। সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একটা 
শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কট! সাহিত্যবিচারে প্রাধান্তলাভের চেষ্টা 
করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূৰ্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা 
কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে দাড়াচ্ছে, কুমু মানবলযাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনা--অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্ৰকতির উৎকর্ষ 
স্থাপন করা হয়েছে কিনা । মানবপ্রক্ৃতির যা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য 
মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্তসাধারণ প্রকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য 
সাহিত্যের। অবশ্য, এ কথ! বলাই বাহুল্য, নারীকে আকতে গিয়ে তাকে অন্নারী ক'রে 
আকা পাগলামি । বস্তুত, সে কথা আলোচনা করাই অনাবশ্তক। সাহিত্যে কুমুর 
যদি কোনে! আদর হয় তো সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতিনিধি 
বলে নয়। 

কথা উঠেছে, সাহি ত্যবিচাবে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয় কিনা। এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-_ কী সংগ্রহ করার অন্তে বিশ্লেষ। আলোচ্য সাহিত্যের 
উপাদান-অংশগুলি ? আমি বলি সেটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, উপাদানকে একত্র 
করার দ্বারা সৃষ্টি হয় ন|। সমগ্র স্থষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি । সেই 
বেশিটুকু পরিমাণগত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন কর! যায় না, সেটা হল 
রূপরহস্ত, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছয়। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটাই হল অদ্বৈত, বছর 
মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বহর দ্বারা তার পরিমাপ হুয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে 
সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্ষল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব 
সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্রদৃতি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের 
বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে অবিশ্লেয়া সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার 
মনোভাব জেগে উঠেছে । মামুযের চিত্তের উপকরণে নানাগ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম 


সাহিত্যের পথে ৪১৯ 


ক্রোধ অহংকার ইত্যাদি। ছিন্ন ক'রে দেখলে যে বস্তুপরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত 
আকারে তা পাওয়া যায় না। প্রবৃত্িগুলির গূঢ় অস্তিত্ব দ্বারা নয়, সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অতাবনীয় 
যোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহশ্কে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে 
কামগ্রবৃতিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ করা সহজ । যেটা 
থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা 
উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, ঘোগের দ্বারা । সেই যোগের দ্বার! যে-পরিচয় সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্ররচ্ছন্নভার মধ্য থেকে বিশেষ 
উপকরণ টেনে বের করে তার সত্য পাওয়া ধায় ন|। বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্ৰভেদ 
নেই, স্তর ইন্দ্ৰজালে আছে । সন্দেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু সেই 
উপকরণের দ্বার! সন্দেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের 
সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয় 
আচ্ছন্ন হয়। কাৰ্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধরা পড়া সত্বেও জোর ক'রে 
বলতে হবে যে, সন্দেশ পচা মাংসের সঙ্গে একশ্ৰেণীভূক্ত হতে পারে না। কেননা, 
উভয়ে উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতন্ত্ৰ । চতুর লোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী ; তার 
উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগত্টাই সেই চাতুরী । 

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ কর! চলে। মনে করা যাক, আম। ষে-ভাবে 
সেটা তোগ্য সে-ভাবে উত্তিমবিজ্ঞানের সে অতীত । ভোগ সম্বন্ধে তার বরমণীয়তা! 
ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বলা চলে ঘে, এই ফলে পব-প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে 
ওর প্রাণের লাবণ্য; এইখানে সন্দেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী তা 
জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদে 
এক । চোখ ভোলাবার জন্তে সন্দেশে জাফ রান দিয়ে বঙ ফলানো যেতে পারে; কিন্তু 
সেটা জড় পদার্থের বৰ্ণযোজন, প্ৰাণপদাৰ্থের বর্প-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের 
আছে স্পর্শের সৌকুমার্য, সৌরভের সৌজগ্ত। তার পরে তার আচ্ছাদন উদঘাটন 
করলে প্রকাশ পায় তার রসের অরুপণতা1। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের 
বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের রসবিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে 
পরিচয়পত্র বলতে পারেন, আম প্রক্কত ভারতবর্ধীয়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের 
দাক্ষিপ্যমূলক সাত্বিকতায় প্রমাণ হয় ) আর র্যাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেননা তার 
রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুটির চেয়ে ওরা আপন 
প্রয়োজনৰে ই হড়ে! করেছে, অতএব ওরা ঝাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনুকূল কথা হতে পারে; কিন্তু, এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্বালোচনা রসশাস্তরে 
সম্পূর্ণই অসংগত। 

সংক্ষেপে আমার কথাট। দাড়ালো এই-_ সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার 
জাতিকুল নিয়ে নয়। অবশ্য সাহিতোর এঁতিহামিক বিচার কিন্বা তাত্বিক বিচার 
হতে পারে। সেরকম বিচারে শাস্ত্ৰীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক 
প্রয়োজন নেই । 


১৩৩৬ 


আধুনিক কাব্য 


মডার্ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। 
কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা নিৰ্ণয় করবে কে। এটা 
কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা । 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি 
বরাবর পিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই ধাকটাকেই বলতে হবে 
মডাবুন্। বাংলায় বলা যাক আধুনিক । এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে। 

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হল তখনকার দিনে 
সেটাকে আধুনিক ব’লে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, 
কবি বারুন্স্‌ থেকে তার শুরু। এই ঝোকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি 
দেখা দিয়েছিলেন । ষথ| ওয়ার্ড স্বার্থ কোল্রিজ শেলি কীটস্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবছাররীতিকে আচার বলে। কোনো কোনো 
দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্ব৷তস্ত্য ও বৈচিত্রাকে সম্পূর্ণ চাপ| দিয়ে রাখে। 
সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুঁত কেতা-ছুরম্ত । সেই সনাতন 
অভ্যস্ত চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকেও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল 
আচারে পেয়ে বসে-_ রচনায় নিখুত রীতির ফোটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে 
বলে সাধু । কবি বার্ন্সের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এল সে-যুগে রীতির বেড়! 
ভেঙে মানুষের মজি এসে উপস্থিত । 'হুমুদকইলারসেবিত সরোবর’ হচ্ছে সাধু- 
কারখানায় তৈরি সরকারি ঠুলির বিশেষ ছিদ্ৰ দিয়ে দেখা সরোবর। সাহিত্যে কোনো 
সাহসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে, বুলি সরিয়ে, পুরো চোখ দিয়ে খন সরোবর দেখে তখন 


১৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগৎ জাঁড়-- 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে 'বাঁড় ব্যাড়'। 
সবচেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্দের বলে 
সবচেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে। 


রাঁববার 
সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 


আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মস্ত হাওয়া-গাঁড় ১ 
রাঁববার সে কেন মা গো, 

এমন দোঁৱ করে ও 
ধরে ধীরে পেশছয় সে 

সকল বারের পরে। 
আকাশ-পারে তার বাঁড়াট 

দূর পকি সবার চেয়ে 2 
সে বুঝি মা, তোমার মতো 

গারব-ঘরের মেয়ে 2 


৫৪৭ 
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ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নানা 
খেয়ালে নানাবিধ হুয়ে ওঠে । সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, “ধিকৃ।, 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুষ তখন সেই আচার-তাও1 ব্যক্তিগত 
মৰ্মিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল । এডিন্বর! রিভিয়ুতে যে-তর্জনধবনি উঠেছিল 
সেটা তখন শান্ত। যাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একট! যুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির দৌড়। 
ওয়ার্ড স্বার্থ, বিশ্ব প্রকৃতিতে যেংআনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ 
করেছিলেন নিজের ছাদে । শেলির ছিল প্ল্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্্রগত 
ধর্মগত সকলগ্রকার স্থূল বাধার বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ। রূপসৌন্দর্ধের ধ্যান ও স্থষ্জি নিয়ে 
কীট্‌নের কাব্য । এ যুগে বাহিকতা থেকে আত্তরিকতার দিকে কাব্যের শ্রোত বাক 
ফিরিয়েছিল। 

কবিচিত্তে যে-অনুভূতি গভীর, ভাষায় সুন্দর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। অন্তরে তার যে-আনন্ব 
বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌনার্ধে। মানুষের একটা কাল গেছে যখন 
সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পকাঁয় জগত্টাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত। বাইরের 
সেই সঙ্জাই তার ভিতরের অনুরাগের প্রকাশ। যেখানে.অন্থরাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না । সেই যুগে নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসগুলিকে মানুষ নিজের রুচির আনন্দে 
বিচিত্র ক'রে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার আঙুলগুলিকে স্থঞ্টিকুশলী করেছিল । তখন 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জ! দেহসজ্জ! রঙে রূপে মাহযের হৃদয়কে জড়িয়ে 
দিয়েছিল তার বহিরুপকরণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান সৃষ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে 
রস দেবার জন্তে। কত নৃতন নৃতন সর ; কাঠে ধাতৃতে মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে 
তুলোয় কত নৃতন নৃতন শিল্পকলা । সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, 
প্রিয়শিক্কাললিতে কলাবিষৌ। যে দাম্পত্যসংসার রচনা করত ভার রচনাকার্ধের 
জন্য ব্যাক্ষে-জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার। যেমন-তেমন ক'রে মালা গাথলে চলত না; চীনাংশুকের অঞ্চলপ্রান্তে 
চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা ; নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা; তার সঙ্গে ছিল বীণা 
বেণু, ছিল গান। মাহে মানুষে যে সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দৰ্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তারা বাহিরকে 
নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন; জগণ্টা হয়েছিল তাদের নিজের ব্যক্তিগত । আপন 
কল্পনা মত ও কুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত । ওয়ার্ড স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড - 
স্বাথীয়, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্ত্রজালে সেটা 
পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত । বিশেষ কবির জগতে যেটা! আমাদের আনন্দ দিত সেটা 
বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে । ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্যদ্বারায় মৌমাছিকে 
নিমন্ত্রণ পাঠায়) সেই নিমস্ত্রলিপি মনোহর। কবির নিমন্ত্ৰণেও স্বভাবতই সেই 
মনোহারিতা ছিল। যে-ফুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সন্বন্ধটা প্রধান সে-যুগে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে সযত্নে জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে 
নিজের পরিচয়কে উজ্জল করবার একটা যেন প্রতিষোগ্িতা থাকে । 

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের 
প্রাধান্ ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই 
হল আধুনিকতা । 

কিন্তু, আজকের দিনে সেই আঁধুনিকতাকে মধাভিক্টোরীয় প্রাচীনতা সংজ্ঞা দিয়ে 
তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেদারায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
এখনকার দিনে ছাট! কাপড় ছাট! চুলের খটখটে আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে 
পাউডার, ঠোটে রঙ লাগানো হয় না! তা নয়; কিন্তু সেটা প্ৰকাশ্যে, উদ্ধত অসংকোচে। 
বলতে চায় মোহ জিনিসটাতে আর-কোনে! দরকার নেই। লুষ্জিকৰ্তার স্ুষ্টিতে পদে 
পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য নিয়ে নান! স্থর বাজিয়ে তোলে। 
কিন্তু, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে ) বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে 
কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিঞ্জিয়লজি, আছে সাইকলজি। আমর! সেকালের 
কবি, আমর! এই গুলোকেই গৌণ জানতৃম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য । তাই স্থঞ্টিকৰ্তার 
সঙ্গে পাল! দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গিতে মায়! বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা 
করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল ; লজ্জায় যে- 
আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার 
ঈষৎ বান্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলে! এসেছে সেই আলোতে উষ! ও সন্ধ্যার একটি 
রূপ দেখেছি, নববধূর মতো তা সকরুণ। আধুনিক দুঃশাসন জনসভায় বিশ্বত্রৌপদীর 
বস্ত্ৰহরণ করতে লেগেছে; ও দৃশ্যটা আমাদের অভ্যস্ত নয়। সেই অভ্যাসপীড়ার জন্তেই 
কি সংকোচ লাগে । এই সংকোচের মধ্যে কোনো সত্য কি নেই। সৃষ্টিতে যে-আবরণ 
প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে সৌনার্ধকে কি নিঃস্ব হতে হয় ন1। 

কিন্ত, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব। জীবিকা! 
জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো! হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানো যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই 


সাহিত্যের পথে ৪২৩ 


মাছের হু হু ক'রে কাজ, ছড়মুড় ক'রে শামোদ-প্রমোদ | যে-মান্ষ একদিন রয়ে-বলে 
আপনার সংসারকে আপনার ক'রে সৃষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত দিয়ে 
প্রয়োজনের মাপে তড়িঘড়ি একটা সরকারি আদর্শে কাজ-চাগানে! কাণ্ড খাড়া কারে 
তোলে। ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটা বাকি। মনের সঙ্গে মিন হল কিনা সে 
কথ! ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিক।-জগন্নাথের 
রথের দড়ি ভিড়ে লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । সংগীতের বদলে তার 
কণ্ঠে শোনা যায়, ‘মারে! ঠেলা ঠেইয়েো! | জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় 
কাটাতে হয়, আম্মীয়সন্বন্ধের জগতে নয়। তার চিন্তবৃতিট! ব্যস্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি 
হুড়োহড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুংসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে। নিঙ্গের মনের 
মতে! ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান 
বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই মেনে নেয়, বাক্তিগত অভিকুচির 
মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত অন্রাগের আগ্রহে তাকে দাঞ্জিয়ে তোলে না। 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতুহলে, আত্মীয়সম্বন্ধ-বন্ধনে নয়। আমি কী 
ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিসটা শ্বয়ং ঠিক মতো 
কী সেইটেই বিচার্ধ। আমাকে বাদ দিলে যোহের আয়োজন অনাবশ্যক । 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায় যে-বায়সংক্ষেপ চলছে তাহ মধ্যে সব-চেয়ে 
প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে । ছন্দে বন্ধে ভাষায় অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে। 
সেটা! সহজ ভাবে নয়, অতীত যুগের নেশা! কাটাবার জন্তে তাকে কোমর বেধে অস্বীকার 
করাটা! হয়েছে প্রথা । পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাচিগ ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ে এইজন্তে পাচিলের উপর রূঢ় কুত্ীভাবে ভাঙা কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কবি 
লিখছেন : ] 8100 the greatest 18016 01911 । বলছেন, ‘আমি সবার চেয়ে 
বড়ো হাসিয়ে, স্মৰ্ধের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, এযাপলে। দেবতার 
চেয়ে? Than the frog and Apollo এটা হল ভাঙা কাচ। পাছে কেউ মনে 
করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে । ব্যাঙ ন! ব'লে যদি বলা হত সমূত্ৰ 
তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, ওটা দঘস্তরমৃতো কবিয়ানা । হতে 
পারে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি উলটো ছাদের দস্তরমতো! কবিয়ানা হল এ 
ব্যাঙের কথ|। অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা টা দেওয়া । 
এইটেই হালের কায়দা ৷ 

কিন্তু, কথা এই যে, ব্যাড জীবটা ভর কবিতায় জল-আচর্ণীয় নয়, এ কথ! মানবার 
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দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এাপলোর চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। আমিও 
ব্যাঙকে অবজ্ঞ! করতে চাই নে। এমন-কি, যথাস্থানে কবিপ্রেরদীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের 
মকৃমক্‌ হাসিকে এক পংক্তিতেও বসানো যেতে পাবে, প্ৰেয়সী আপত্তি করলেও । কিন্ত, 
অতিবড়ে! বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে-হাসি নুর্ধের, যে-হাদি ওক্বনম্পতির, যে-হানি 
এাপলোর, সে-ছাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আন! হয়েছে জোর ক'রে মোহ 
ভাঙবার জন্তে। 
মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেট| যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ 

শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেটা রঙিন ছিল আঙ্গ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের 
আভাসমাত্ নিয়ে ক্ষুধা মেটে না, বস্তু চাই। '‘ড্রাণেন অধভোজনং, বললে প্রায় বারে! 
আনা অত্যুক্তি করা হুয়। একটি আধুনিকা মেয়ে কবি গত যুগের হুন্দরীকে খুব স্পষ্ট 
ভাষায় যে-সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তর্জম! ক'রে দিই। তর্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে 
বেখাপ হবে, চেষ্টাও সফল হবে না 

তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি 

যেন পুরোনো একটা যাত্রার সর 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্ৰে। 

কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 

তোমার চোখে আযুহারা মুহূর্তের 

ঝর] গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীৰ্ণ হয়ে। 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অন্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 

ভাড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝবাজ। 

তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালে|-- 

তোমার এ মিলে মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে । 

আর আমার তেজ যেন টপাকশালের নতুন পয়সা 

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে। 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকৃমকানি দেখে হয়তো! তোমার মজা! লাগবে। 


এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং ক'রে 
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বেজে ওঠে হালের স্থয়ে। সাবেককালের ফে-মাধুরী তার একট! নেশা আছে, কিন্ত 
এর আছে স্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই ৷ 
এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তাহলে সে 
কিসের জোরে দীড়ায়। তার জোর হচ্ছে আপন সুনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংক়েজিতে 
যাকে বলে ক্যারেক্টায়। সে বলে, 'অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো | এ মেয়ে কবি, 
তার নাম এমি লোয়েল, একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে। 
ব্যাপারখানা এই যে, সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িয়ে হাওয়া বইছে, ভিতরে 
পালিশ-করা কাচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চটিজুতোর মালা-_ like 
stalactites of blood, flooding the eyes of passers-by with dripping 
color, jamming their crimson reflections against the windows of 
Cabs and tramcars, screaming their claret and salmon into the 
teeth of the sleet, plopping their little round maroon lights upon 
the tops of umbrellas. The row of white, sparkling shop fronts 
is gashed and bleeding, it bleeds red slippers। সমপ্তট| এই চটি- 
জুতো নিয়ে । 
একেই বল! যায় নৈর্ব্যক্তিক, 15076907081] | এ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ 
আপক্তির কোনো! কারণ নেই, না খরিদ্‌্দার না দোকানদার ভাবে । কিন্ত, দীড়িয়ে 
দেখতে হল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর 
রইল না। যারা মানে-কুড়ানিয়া ভারা জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কী হল, মশায়। 
চটিজুতো। নিয়ে এত হল্লা কিসের, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল।” উত্তরে বলতে 
হয়, “চেয়েই দেখো-ন!’ | “দেখে লাভ কী’ তার কোনে! জবাব নাই। 
নন্দনতত্ব ( /১০৪৮)০৪৷০৪ ) সম্বন্ধে এজ রা! পৌগ্ডের একটি কবিতা আছে । বিষয়টি 
এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্ত। দিয়ে, একটা ছোটো ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় 
পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল ন1) বলে উঠল, “দেখ, চেয়ে রে, কী 
সুন্দর ৷ এই .ঘটনায় তিন বৎসর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখ৷। সে 
বছর জালে লার্ডিন মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সে ওর দ্বাঙ্গাখুড়োর! 
মাছ পাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে । ছেলেটা মাছ ঘাটার্ঘাটি করে 
লাফালাফি করতে লাগল । বুড়োর! ধমক দিয়ে বললে, “স্থির হয়ে বোস্‌।” তখন সে সেই 
সাজানো মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা 
আপন মনে বলে উঠল, ‘কী হুন্দর।' কবি বলছেন, শুনে 1 was mildly abashed |’ 
২৩1২৮ 
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সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সা্ডিন মাছকেও ; একই ভাষায় বলতে কুষ্টিত হয়ে! না, 
কী স্থন্দর। এ দেখা নৈৰ্ব্যক্তিক--নিছক দেখা; এর পঙ ক্রিতে চটিজুতোর দোকানকেও 
বাদ দেওয়া যায় না। 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা। 
এইজস্ভে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই বেক দেওয়! হয়, অলংকাবের উপর নয়। 
কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর 
হচ্ছে বিয়য়ের নিজের প্রকাশের জন্যে । 
সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল। চিত্রকলা 
যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্তো সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত 
শুরু করে দিলে । সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা) তার 
লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারুকে 
অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা! আর-কিছু 
পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় “আমি দ্ৰষ্টব্য’। তার এই 
দরষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দার! নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির দ্বারা নয়, আত্মগৃত 
সৃষ্টিনত্যের দ্বারা । এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্তক নয়, এ 
সত্য স্বষ্টিগৃত । অর্থাৎ সে হয়ে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে হয়। যেমন 
আমরা মযুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, 
হরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর, কেউ অসুন্দর; কেউ কাজের, কেউ অকাজের; কিন্ত সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসম্ভব। সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই- 
রকম। কোনে! রূপের সুষ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর-কোনে৷ জবাবদিহি নেই; যদি 
না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর না! থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেটা 
বর্জনীয় । 
এইজ্ন্যে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, সে সাবেক-কালের 
কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার 
নেই। এলিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয়। এলিয়ট 
লিখছেন-- 
এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল। 
এখন ছ’টা-- 
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ধোয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল 
বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখ! শুকনো পাতা 
আর ছেঁড়া খবরের কাগজ। 
ভাঙা সাশি আর চিম্নির চোঙের উপর 
বৃষ্টির বাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা দীড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠকছে খুর। 
তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গন্ধ-ওয়াল| কাদামাথা সকালের বর্ণনা । এই সকালে 
একজন মেয়ের উদ্দেশে বল! হচ্ছে _- 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা! করে আছ, 
কখনো বিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার খেলে| খেয়ালের ছবি 
যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। 
তার পরে পুরুষটার খবর এই 
His soul stretched 6106 across the skies 
That fade bebind & city block, 
Or trampled by insistent feet 
At four and five and six 0’clock ; 
And short square fingers stuffing pipes, 
And evening newspapers, and eyes 
Assured of certain certainties, 
The conscience of a blackened street 
Impatient to assume the world. 
এই ধে'য়াটে, এই কাদ্ামাখা, এই নান! বাসি গন্ধ ও ছেড়া আবৰ্জনাওয়াল| নিতান্ত 
খেলে! সন্ধ্যা, খেলে! সকালবেলার মাঝখানে কবির মনে একটা বিপরীত জ্বাতের 
ছবি জাগল। বললেন-- | 
I am moved by fancies that are curled 
Around these images, and cling ; 
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The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing. 
এইখানেই আযাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টি'কল না। এইখানে কৃপমণ্ুকের 
মক্মক্‌ শব আপলোর হাসিকে পীড়া দিল। একট! কথা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কবি 
নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নিধিকার নন। খেলো! সংসারটার প্রতি তার বিতৃষ্ণা এই 
খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে । তাই কবিতাটির উপসংহারে 
যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও। 
দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো! 
ঘুটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে। 
এই ঘুঁটে-কুড়োনো! বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই দেখা যায়। 
সাবেক কালের সঙ্গে গ্রভেদট! এই যে, রঙিন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখার ইচ্ছেটা নেই । কৰি এই কাদা-ঘাটাঘাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে ইটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, ধোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অনুরাগ 
আছে ব'লে নয়, কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে 
হবে বলেই । যদি তার মধ্যেও আযপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি 
না’ও ফোটে, তা হলে ব্যাঙের লম্ফমান অষ্টছাস্তকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। 
ওটাও একটা পদার্থ তো বটে-- এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখ! যায়, এর তরফেএ কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকথানায় এ 
ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্তু অধিকাংশ জগৎসংসার এ বৈঠকখানার বাইরে। 
সকালবেলা প্রথম জাগরণ । সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের উপলব্ধি, চৈতস্তের 
নূতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোমান্টিক বলা যায়। সপ্ভ-জাগা চৈতন্য বাইরে 
নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। মন বিশ্বহুষ্টিতে এবং নিজের রচনায় নিজের 
চিন্তাকে, নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়া 
দিয়ে গড়ে। তার পরে আলো তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সংসারের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছির হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত 
আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে ষ্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে। এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন 
কবি ভিল্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে । কেউ দেখে একে অবিশ্বাসের চোখে বিদ্রোহের 
ভাবে; কেউ বা একে এমন অশ্ৰদ্ধ| করে যে, এর প্রতি ক্লচভাবে নির্লজ্জ ব্যবহার 
করতে কুঠিত হয় না। আবার খর আলোকে অতিগ্রকাশিত এর যে-আকৃতি তারও 
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অন্তরে কেউ-বা গভীর রহস্য উপলব্ধি করে; মনে করে না, গূঢ় ব’লে কিছুই নেই; মনে 
করে না, যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে ধর! পড়ছে। গত যুরোগপীয় যুদ্ধে 
মাছের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিঠুর হয়েছিল, তার বহুযুগপ্রচলিত যত-কিছু 
আদব ও আক্র তা সাংঘাতিক সংকটের যধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল; 
দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহূর্তে 
দীৰ্ণবিদীৰ্ণ হয়ে গেল; মানুষ যে-সকল শোভন ব্রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল 
তার বিধ্বস্ত বূপ-দেখে এতকাল ঘা-কিছুকে সে ভদ্র বলে জানত তাকে দুৰ্বল বলে, 
আত্মপ্রতারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে, অবস্তা করাতেই যেন সে একট! উগ্র আনন্দ বোধ 
করতে লাগল; বিশ্বনিন্ুকতাকেই দে সত্যনিষ্ঠতা ব'লে আজ ধরে নিয়েছে। 

কিন্তু, আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্ব্যক্তিক আধ্যা 
দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুংসার দৃষ্টি এও 
আকস্মিক বিপ্রব্জনিত একট! ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এতই মধ্যেও 
শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে 
মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তাল-ঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা 
মনে করি নে। ইন্ক্ুয়ের] আজ হাঙ্গার হাজার লোককে আক্ৰমণ করলেও বলব না, 
ইনফুয়েলাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহা। ইন্ফুয়েঞ্জাটার মন্তরালেই আছে 
সহজ দেহম্বভাব। 
আমাকে যদি দিজ্ঞাদা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতা! কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে 
ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্গতভাবে দেখা । এই দেখাটাই 
উজ্জল, বিশুদ্ধ ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরালক্ত 
চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্তে বিশ্বকে সমগ্ৰদৃষ্টিতে 
দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক। 
কিন্তু, একে আধুনিক বল! নিতান্ত বাজে কথা । এই-ফে নিরাদক্ত সহজ দৃষ্টির 
আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। ধার চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে 
জানে এ তারই । চীনের কবি লি-পো! যখন কবিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের 
বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক; তার ছিল বিশ্বকে সম্ঘ-দেধা চোখ। চারটি 
লাইনে সাদা ভাষায় তিনি লিখছেন-- 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, অবাব দিই নে। আমার যন নিম্তন্ধ। 
যে আয়-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি 
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সে জগৎ কোনো মাছের না। 
পীচগাছে ফুল ধরে, জলের শ্ৰোত যায় বয়ে। 


আর একটা ছবি-- 
নীল জল-'"নির্মল চাদ, 
চাদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে। 
ওঁ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল ; 
তারা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 


আর একটা 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আলস্য যে সাদ! পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না । 
টুপিটা রেখে দিয়েছি ওঁ পাহাড়ের আগার, 
পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আনছে 
আমার খালি মাথার 'পরে। 


একটি বধূর কথা-_ 
আমার ছাট] চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত লা। 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুষ, তুলছিলুম ফুল। 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে, 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে ৷ 
চাঙ কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা । 
তোষার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয়। 
এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না, 
অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট ক’রে, 
তুমি হাজার বার ভাকলেও মূখ ফেরাতুম না। 
পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্কুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম 1" 
আমি যখন যোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে-_ 
চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘৃর্ণিজল আর পাথরের টিবির ভিতর দিয়ে। 
পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ হয় ন| । 
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শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে? 
কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গল্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গম্ধ হয়ে। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি পায়ে 
শোবার ঘরের কোণে 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশের দিকে, 
মনে হয় মা আমার পানে 
চাইছে আনমিখে। 
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আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখে ছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুদ্ হ্যাওলায় চাপা পড়ল 

সে শ্যাওলা এত ঘন যে বাটি দিয়ে সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল বরা পাতা । 

এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রঙ্জাপতিগুলে! 

আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভগ্ন হয় পাছে আমার রূপ যায় স্নান হয়ে। 

ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে 

আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না। 

চাঙফেঙ শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 

দূর ব'লে একটুও ভয় করব না। 

এই কবিতায় সেট্টিষেন্টের সুর একটু ও চড়ানো হয় নি, তেমনি তার *পরে বিদ্ৰপ বা 
অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়ট! অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব 
নেই। স্টাইল বেকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে জিনিসটা আধুনিক হত। কেননা 
সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় আধুনিকেরা কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব 
সম্ভব, আধুনিক কবি এ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন 
ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখনি লাগল শুকনে! চিংড়িমাছের 
বড়া ভাঙ্গতে । কার জন্তে। এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় লাইন ভরে ফুটুকি। 
সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, ‘এট! কী হল। একেলে কবি উত্তর করত, 'এমনতরো! 
হয়েই থাকে ।+ ‘অন্তযটাও তো হয়। “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভত্র। কিছু 
দুর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না। সেকালে কাব্যের 
ৰাবুগিরি ছিল, সৌঙ্জন্তের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা 
পচা মাংসের বিলাসে। 
চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ ঠেকে ন|। সে আবিল। 

তাদের মনটা পাঠককে কহুই দিয়ে ঠেল| মাবে। তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং 
দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, ধুলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অনুস্থ, 
অহী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওর! বিশ্ুদ্ধভাবে নিঞ্জেকে ছাড়িয়ে 
নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওর! অট্টহাস্ত করে) বলে, আসল 
জিনিসটা এতদিনে ধরা! পড়েছে। সেই চেলা, সেই কাঠখড়গুলোকে খোচা মেরে কড়া 
কথা বলাকেই ওর! বলে খাঁটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 


৪৩২ রবীজ্ব-য়চনাবলী 


এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে। বিষয়টি এই : বুড়ি মারা গেল, 
সে বড়ো ঘরের মহিলা । ধথানিয়ষে ঘরের বিলিমিলিগুলো৷ নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকের! 
এসে দস্তয়মতে| সময়োচিত ব্যবস্থ। করতে প্রবৃত্ত । এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো- 
থান্সাম! ডিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে। 
ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু, সেকেলে মেজাজের 
লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হুলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাটা লেখবার গরজ কী নিয়ে, 
এট! পড়তেই বা যাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো! কবির লেখায় 
যদি পাই তা হলে বলব, এ খববট। দেবার মতো বটে। কিন্তু, তার পরেই যদি বর্ণনায় 
দেখি, ভেষ্টিদ্ট এল, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দীতে পোকা 
পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে 
বলবার মতে! খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ ওঁংস্থক্য, 
তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোক! পড়েছে। যদি বলা হয়, আগেকার কবিরা 
বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকর| বাছাই করেন না, সে কথা মানতে 
পারি নে; এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো 
পোকায়-থাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই । কেবল তফাত এই যে, এ'র! সর্বদাই ভয় করেন 
পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার শখ আছে। অঘোরপন্থীর! 
বেছে বেছে কুংসিত জিনিম খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় 
ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালে| জিনিসেই তাদের পক্ষপাত 
পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, তা হলে গুচি জিনিসে 
যাদের স্বাভাবিক রুচি তার! যাবে কোথায় । কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় 
কেবলই পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না-- প্রথমটাকেই প্রাধান্ত দেওয়াকেই 
কি বাস্তব-সাধনা ব'লে বাহাদুরি করতে হবে । 
একজন কবি একটি সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন 
রিচার্ড কোডি যখন শহুরে যেতেন 
পায়ে-চল৷ পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 
ভদ্ৰ যাকে বলে, মাথ! থেকে পা পর্যন্ত, 
ছিপছিপে যেন রাজপুত্র। 
সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভৃষ1_- 
কিন্ত যখন বলতেন “গুড্মণিং', আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে। 
চলতেন যখন ঝলমল করত। 


পাহিতোর পথে ৪৩৩ 


ধনী ছিলেন অসমভব | 

ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার। 
যা-কিছু এর চোখে পড়ত মনে হত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমরা ষধন মরছি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো, = 
ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাড়ছি মোটা ফ্লটিকে--- 

এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি।৯ 


এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গ কটাক্ষ বা অষ্টহান্ত নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার 
আভাস আছে। কিন্ত, এর মধ্যে একটা নীতিকথ! আছে, সেটা আধুনিক নীতি । সে 
হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ ব'লে সুন্দর বলে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা 
সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। যাকে ধনী ব'লে মনে হয় তার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
বসে আছে উপবাসী। যায়! সেকেলে বৈবাগ্যপনস্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেছেন । 
যারা বেঁচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, একদিন বাশের দোলায় চড়ে শ্মশানে 
যেতে হুবে। যুরোগীয় সন্ধ্যাসী উপদেষ্টারা বর্ণনা করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে 
কেমন ক'রে পোকায় খাচ্ছে । যে দেহকে স্থন্দয বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংস- 
রসরক্তের কদর্ধ সমাবেশ, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্কা ভাঙিয়ে দেবার 
চেষ্ট| নীতিশাস্বে দেখা গেছে। বৈরাগ্যলাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ 
বাস্তবের প্রতি ধারে বারে অশ্রন্ধা জন্মিয়ে দেওয়া । কিন্তু কৰি তো বৈরাগীর চেল! নয়, 
সে তো অমুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেছে । কিন্তু, এই আধুনিক যুগ কি এমনি অরাজীর্ঘ যে 
সেই কবিকেও লাগল শ্মশানের হাওয়া-- এমন কথা সে খুশি হয়ে বলতে শুরু করেছে, 
যাকে মহৎ ব’লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাকে অন্দর ব’লে আদর করি তারই মধ্যে 
অস্পৃশ্যাত| ? 

মন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকভার জোর নেই । পে নন 
অন্তচি অনুস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের অসাড়তাকে দূর করতে চায়, 


১ মুল কবিতাটি হাতের কাছে ন! খাঁকাতে স্ময়ণ কয়ে তর্জম1 করতে হল, কিছু ক্রট ঘটতে পারে। 


৪৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


গাজিয়ে-ওঠা পচা জিনিসের মতো যত-কিছু বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঝিয়ে তোলে 
লজ্জা এবং ঘৃণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে 
পারে। 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে শ্রন্ধেয়রূপেই অনুভব করতে 
চেয়েছিল, এ যুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্র ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার 
বিষয় ব’লে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র অন্ধাকে যদি বলো সেটি মেপ্টালিজম্‌ তার প্রতি গায়ে- 
পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন 
বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্যে-ভিক্টোরীয় যুগকে যদি আতভদ্রয়ানার 
পাওঁ| বলে ব্যঙ্গ কর তবে এডোয়াডডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ 
দিয়ে। ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয়। ' সায়াব্সেই বল আর আর্টেই 
বল, নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ সায়ান্দে সেটা পেয়েছে কিন্ত 


সাহিত্যে পার নি। 


১৩৩৯ 


সাহিত্যতত্ব 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল-মিলন। 
আমার বাইরে কিছুই যদি অনুভব না করি তবে নিজেকেও অনুভব করি নে। বাইয়ের 
অনুভূতি যত প্রবল হয় অন্তরের সত্তাবোধও তত জোর পায়। 

আমি আছি, এইস্পত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান৷ সেইজন্ত যাতে আমার 
সেই বৌধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ । বাইরের যে-কোনো! জিনিসের 
'পরে আমি উদাসীন থাকতে পারি নে, যাতে আমার ওৎস্ক্য অর্থাৎ যা আমার 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, সে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি-- তা সে হোক-না 
খুড়ি-ওড়ানো, হোক-না লাটিম-ঘোরানো। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অনুভব করি। 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে 
তুলছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নান| ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা 
আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎস্থক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে 
মান্গযকে মন-মর1 করে। . 
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শাস্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আপন এঁক্য উপলব্ধি 
কয়তে চাইলেন । একেই বলে হুষ্টি। আমাতে যে-এক আছে সেও নিজেকে বহুর 
মধ্যে পেতে চায়; উপলব্ধির এশ্বর্ধ সেই তার বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্তে নিরন্তর 
প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট 
করে তুলছে ‘আমি আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই 
স্পষ্টতাতেই আনন্দ । অস্পষ্টতাতেই অবপান্গ। 

একলা কারাগারের বন্দীর আর-কোনো পীড়ন যদি নাও থাকে তবু আবছায়৷ হয়ে 
আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে । ‘আমি আছি’ 
এবং 'না-আমি আছে’ এই ছুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে 
আমাকে সৃষ্টি করে চলেছে; অন্তর-বাহিরের এই সশ্মিলনের বাধায় আমার আপন- 
সৃষ্টিকে কৃশ বা বিকৃত ক'রে দিলে নিরানন্দ ঘটায়। 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো 
উদ্ভব হয়। তা হতে পাবে। কিন্ত, এট! মনে রাখা চাই যে, সুখেরই বিপরীত 
দুঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তভূতি। কথাটা শুনতে 
স্বতোবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য। যা হোক, এ আলোচনাট! আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের জান ছু-রকমের, জানে জানা আর অস্থভবে জানা। অনুভব শব্দের 
ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্ত-কিছুর অনুসারে হয়ে ওঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ 
পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা। বাইরের পদার্থের যোগে 
কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব 
কয়া। সেইজন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্ৰিয়। পুত্রের মধ্যে পিতা 
নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ। 

আমর] যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন্দ। অনুভূতির গভীরতা দ্বারা 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একাত্মবোধ যতটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের 
সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমান1। প্রতিদিনের ব্যবহারিক 
ব্যাপারে ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রমারণকে অবক্ষদ্ধ করে, মনকে 
বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীৰ্ণতায়, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে 
রাখে কড়া পাহারায়; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তায় ভূলে যাই যে, নিছক 
বিষয়ী মাছয অত্যান্তই কম মান্্য--- সে প্রয়োজনের কীচি-ছ'টা মাঙ্য। 


৪৩৬ রবীন্র-রচনাবলী 


প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য! কেননা, যতটা আয়োজন আমাদের 
জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃপ্তিহীন 
কামনা হাত পেতে থাকে; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সন্ধানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের 
সকল বিভাগেই এই যে ‘চাই-চাই’য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মাহুষ একটা 
ফাক খোজে যেখানে তার মন বলে ‘চাই নে” অর্থাৎ এমন কিছু চাই নে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অগ্রয়োজনের 
উপাদান এত প্রভূত ক'রে তুলেছে, অপ্রম্নোজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার 
গৌরব সেখানে, গশ্বৰ সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে। 

বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্ৰয়োজনীয়; তার যে-বল সে অহৈতুক। মাহষ 
সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোণওয়! সামগ্রীকে জাগ্রত 
ক'বে জানে আপনারই সত্বায়। তার সেই অনুভবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে 
তার আনন্দ । এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্োর অন্ত কোনে! উদ্দেশ্য আছে ব'লে 
জানি নে। 

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন । সে-কথ| বিচার 
ক'রে দেখবার যোগ্য । সৌনর্ধরহ্যকে বিশ্লেষণ ক'রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা 
করব না। অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই, সৌন্দধ অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ 
ফ্যাক্‌ট্‌ন্‌কে অধিকার করে আছে। সেগুলি হুন্দরও নয়, অস্থন্দরও নয়। গোলাপের 
আছে বিশেষ আকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, কৌটা; তাকে ঘিরে আছে সবৃজ 
পাতা। এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ কবে এই-সমস্তের অতীত একটি এক্যতত্ব, তাকে 
বলি সৌনাৰ্ধ। সেই এঁক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার অস্তরতম এঁক্য, ষে 
আমার ব্যক্তিপুরুষ । অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা 
এক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত, তার বন্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা গৌণ। 
গোলাপের আকারে আয়তনে, তার সুষমার, তার অঙ্গ প্রতাঙ্গের পরস্পর সামগ্থাশ্য, 
বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে  সেইজন্তে 
গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্ৰ নয়, সে সুন্দর। 

কিন্তু শুধু সুন্দর কেন, যে-কোনো পদাৰ্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে গে 
আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আমি নিভে । আমি নিজেও সেই পদার্থ 
যা বহু তথ্যফে আবৃত ক'রে অধণ্ড এক । 

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে-একট গভীর মৌধম্য, যে-একটি ওক্যন্নপ আছে, 
নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে । তার সামগন্তের তথ্যটি শুধু 
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জ্ঞানের নয়, তা নিবিড় অনুতূতিয়; তাতে বিশুদ্ধ আনন্দ । কারণ, জ্ঞানেয় যে উচ্চ 
শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি ৷ 
এ কেন কাব্যসাছিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে । হয়নি যে তার 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর । 
ধে-ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, বহু লোকের হদয়বোধের স্পর্শের 
দ্বারা সে সজীব উপাদানরূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষ! হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত 
আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে-ভাষায় সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের সৃষ্টি সম্ভব 
নয়। অথচ আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। 
যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একটা বিয়াট শক্তিরপ আমাদের 
কল্পনার প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অন্তনিহিত সুঘটিত স্থলংগতিকে অবলম্বন ক'রে 
আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবিভূ“্ত। কল্পনাদৃষ্টিতে তার অগ্রপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন 
ভার একটি আত্মন্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মন্বরূপ আমাদেরই 
ব্যক্তিস্বন্মপের দোসর । যে-মানুষ তাকে, যান্ত্ৰিক জানের দ্বারা নয়, অনুভূতির দ্বারা 
একাস্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাপ্তেন কলের 
জাহাজের অন্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তিপুরুষকে অনুভব করতে পারে। 
কিন্ত, প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন-তব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব 
জানার দ্বার! নিষ্কাম আনন্দ হয় ন! তা নয়। কিন্ত, সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, 
তা পাওয়ার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্তার 
অন্দর-মহলের জিনিস নয়, ভাণ্ডাৱের জিনিস। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্। সৌন্দৰ্ধের রস আছে; 
কিন্তু এ কথ! বলা চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্যরসের সঙ্গে অন্ত সকল 
বসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে সে আমাদের অনুভূতির সামগ্রী। অনুভূতির 
বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার ক'রে তাকে অনির্ধচনীয় 
ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি এক্যবোধ যা| আমাদের 
চৈতন্তে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ 
একই কথা। 

বস্তুর ভিড়ের একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মানুষ । সে আপন 
অন্থৃভূতির ম্যে অবকাশ রচনা করছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। ঘড়ায় করে 
সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য গ্রয়োজন। অগত্যা বস্তুর দৌরাত্ম্য তাকে 
কাখে কারে মাথায় ক'রে বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্ৰ হয়ে ওঠে 


৪৩৮ রবীল্র-রচনাবলী 


তাহলে ঘড়া হয় আমাদের অনাত্মীয়। মানুষ তাকে সুন্দর কবে গড়ে তুলল। জল 
বহনের জন্য সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্ত, এই শিল্পসৌন্দ্য প্রয়োজনের 
রূঢ়তার চারি দিকে ফাকা এনে দিল। যে-ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম 
তাকে আপন ক'য়ে। মানুষের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের 
জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মূল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বন্ধ 
অতীতে। সাহিত্যস্থটি শিল্পস্থ্ি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, ভার নেই, 
যেখানে উপকরণ মায়া, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মানুষ আপনাতে সমস্ত 
আত্মসাৎ ক'রে আছে। 

কিন্তু, বস্তুকে দায়ে পড়ে মেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেঁট করা কাকে বলে যদি 
দেখতে চাও তবে এ দেখো কেরোসিনের টিনে ঘটস্থাপনা, বাকের ছুই প্রান্তে টিনের 
ক্যানেস্ব বেধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মানুষের একান্ত পরাভব। হযে- 
মানুষ সুন্দর ক'রে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি তাড়াতাড়ি জলপিপাসাকেই মেনে নেয় নি, 
সে যথেষ্ট সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে | 

বস্তুর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহায় ঠাসা হয়ে পিণ্ডীকৃত। বাযুমণগ্ডল তার 
চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । 
এইথান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণশিল্পকারের 
তুলি এইখান থেকেই আলো নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার-বার ভরে 
দিচ্ছে পৃথিবীর পট । এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্বপ্কি; এইখানে 
তার সেই ব্যক্িরূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না; যার 
মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থয, তার রস, তার শ্টামলতা, তার হিল্লোল। মানবও নানা 
জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশমণ্ডল যেখানে তার অবকাশ, যেখানে 
বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন স্থষ্টিতে আপনাকে গ্রকাশই তার চরম লক্ষ্য-_ 
যে-স্বষ্টিতে জান] নয়, পাওয়া নয়, কেবল হওয়া । পূর্বেই বলেছি, অন্গভব মানেই 
হওয়া। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন স্থঞ্জিলীগায় 
উদ্‌বেল হয়ে ওঠে । আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে । , 
আমরা আত্মরক্ষা] করি, শত্ৰু হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের হৃদয়বৃত্তি 
সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিরুচি জাগায়। এই সীমাটুকুর মধ্যে জন্তর সঙ্গে 
মানুষের প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন হৃদয়ামুতূতিকে 
কর্মের দায় থেকে স্বতন্ত্ৰ ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেয়, যেখানে জঙ্গভূতির 
রসটুকুই তার নিস্বাৰ্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অস্থভূতিকে প্রকাশ 


সাহিত্যের পথে _ 6৪৩৯ 


করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাবশ্যকতাকে সে বিস্মৃত হয়ে যায়। এই মাম্যই যুদ্ধ 
করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। 
তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসায়ে প্রস্তত তখনও সেই হিংঘ্রতার অনুভূতিকে 
ব্যবহারের উধ্বেনিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্ক রূপ দেয়। হয়তো! সেট! তার সিদ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয়, বিশ্বহুষ্টিতে সে আপন অস্থভূতির 
প্রতীক খু'জে বেড়ায় । ভার ভালোবাস! ফেরে ফুলের বনে, তার ভক্তি তীৰ্থবাত্ৰা করতে 
বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিরূপের ঘোসরকে পায় বস্তুতে নয়, 
তত্বে নয়; লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্যামল যেখানে নবছ্বাদল। 
ফুলে যেখানে সৌনা্ধ, ফলে যেখানে মধুবতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, তৃমার 
প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের 
চিরন্তন যোগ অন্থভব করি হৃদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হয়েছে 
আমার আপন। 

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের অন্ত উৎস্থক, যেখানে আমরা আপনের 
মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমর! অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামধ্যে। 
যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পয়সার হিসাব নিয়ে উদ্বিগ্ন 
থাকি; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দিতেও 
সংকোচ নেই। কেননা, সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। 
বস্তুত, ‘আমি ধনী’ এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করবার মতো ধন পৃথিবীতে কারও 
নেই। শত্রুর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল 
প্রতোক ভঙ্গি সম্বন্ধে নিরতিশয় সাবধান হতে হয়? কিন্তু, যখন নিজের সাহসিকতা 
প্রকাশই উদ্দেশ্য তখন নিজের প্রাপপাত পর্যন্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের 
প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচা করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় 
যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের সসীমত| সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি 
বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসতা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হই, 
সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমর] পরিমাণ রক্ষা] করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিপুরুষের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই 
বলতে পারি-- _: 
জনম অবধি হম রূপ নেহারস্থ, নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ল, তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 


৪৪৯. রবীন্র-রচনাবলী " 


তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো অদ্ভুত অত্যুক্তি আর-কিছু হতে পারে না, কিন্তু 
ব্যক্তিপুরুষের অনুভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায় সংহত হতে পারে চিরকাল। ‘পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে’ বস্তজগতে এ কথাটা অতথ্য, কিন্তু ব্যক্তিজগতে তথ্যের 
খাতিরে এর চেয়ে কম করে যা বলতে যাই তা সত্যে পৌছয় ন! ৷ 

বিশ্বস্থিতেও তাই । সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াক্রান্তির 
এদিক-ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু, সৌন্দর্য তথাসীমা ছাপিয়ে ওঠে তার হিসাবের 
আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই ৷ 

উধ্ব“আকাশের বাুন্তরে ভাসমান বাপ্পপুত্ৰ একটা সামান্ত তথ্য, কিন্ত উদয়াস্তকালের 
সূর্ধরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে 
ধুমজোতিঃসলিলমরুতাং সম্গিপাতঃ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অত্যুক্তি, 
একটা! পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় 
পরিণত করে দেয়। ভাঘার মধ্যেও যখন প্রবল অম্নভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শব্মাৰ্থের আভিধানিক সীম! লঙ্ঘন করে। | 

এইজন্যে সে যখন বলে 'চরণনখরে পড়ি দশ চাদ কাদে”, তখন তাকে পাগলামি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে। এইজ সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত ষথাধথভাবে 
আর্টের বেছির উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা! দেওয়া হয়। কেননা! আর্টের প্ৰকাশকে 
সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাকে 
যতই ঠিকঠাক ক'রে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় 
এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায়, যেটা অতিশয় । তথ্যের জগতে 
ব্যক্তিস্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয় । কেন্জো ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্তের প্ৰতে্ব ধানে? 
কেনে! ব্যবহারে হিসেব করা কাজের তাগিদ, সৌজন্তে আছে সেই অতিশয় যা ব্যক্তি- 
পুরুষের মহিমার ভাষ| । 

প্রাচীন গ্রীমের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে । যখন বেঁচে 
ছিল তাদের বিস্তর হিল বৈষয়িকতার দায়। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার ? 
প্রবল উদ্বেগ, প্রবল উদ্ভম ছিল তাদের বেষ্টন করে । আজ ভার কোনো চিহ্ন নেই। 
কেবল এমন লব সামগ্রী আজও আছে যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল লা, 
সৌজন্থের অত্যুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা করেছে__ যেমন ক'রে আমরা! 
সম্রমবোধের পরিত্প্তি সাধন করি রাজচক্রবর্তার নামের আদিতে পাঁচটা শ্রী যোগ কারে । 
দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ায়, সেই নিম্নভূমির সমতলক্ষেত্রে নয় 
যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিত্বর্ূপেয় ষে-পরিচয় চিরকালের 


৯ আশিন ১৩২৮ 


৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


কোলের 'পরে ধরে কবে 
দেখত আমায় চেয়ে, 

সেই চাউনি রেখে গেছে 
৷ সারা আকাশ ছেয়ে। 


পুতুল ভাঙা 


'সাত-আটটে সাতাশ" আমি 
বলেছিলেম বলে 
গুর্মশায় আমার 'পরে 
উঠল রাগে জহলে। 
মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় 
এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পৃতুলখানি 
আপনি দিলে কিনে 
খাতার নশচে ছিল ঢাকা: 
দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 
ভেঙে দিলেন ফেলে। 
বললেন, 'তোর দিনরাত্তির 
কেবল যত খেলা । 
একটও তোর মন বসে না 
পড়াশুনোর বেলা! 
মা গো. আমি জানাই কাকে 2 
ওঁর কি গুরু আছে: 
আমি যাঁদ নালিশ কার 
একখান তাঁর কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 
নেই ক মা. শুর ঘরে? 
সত্য কি ওঁর একটুও মন 


ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল্‌ দেখি মা, ওঁর মনে তা ? 
কেমনতরো লাগে? 


৫৪৯ 
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দৃষ্টিপাত সয়, পাথরের রেখায়, শব্দের ভাষায় তারই সম্বধ'নাকে স্থায়ী রূপ ও অসীম মূল্য 
দিয়ে রেখে গেছে। 
যা কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই দিক, দেশের 
প্রতিভার কাছ থেকে অতিশয়ের সমাদর সে স্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে 
জ্যোতম্বারাতে ভেসে-যাওয়া.নৌকোর সেই সারিগান-_ 
মাঝি, তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না। 
যেমন পেয়েছে নাইটিজেল পাখির সেই গান, যে-গান শুনতে শুনতে কবি বলেছেন 
তীর প্রিয়াকে-_ 
Listen Eugenia, 
How thick the burst comes crowding through the leaves. 
A gain— thou hearest ? 
Eternal passiou 1 
Eternal pain ! 
পূর্বেই বলেছি, রগমাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম হৃদয়বোধেই আমর! বিশেষভাবে 
আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ । এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, 
যে-জানায় দুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ এ কথা স্বতোবিরুদ্ধ। ছুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে 
আমর] পরিহার্ধ মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে 
আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকৃলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বাৰ্থৱক্ষার প্রবৃত্তি 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষু্ হলে সেটা হুঃলহ হয়। এইজন্তে ছুঃখবোধ 
আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীধ করে দেওয়! সত্বেও সাধারণত তা আমাদের 
কাছে অপ্রিয় । এটা দেখা গেছে, যে-মাম্যেয় স্বভাবে ক্ষতির ভয়, প্রাণের ভয় যথেষ্ট 
প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, ছুর্গমের পথে যাত্ৰা করে, ছুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে বাপ দিয়ে । কিসের লোভে । কোনে! দুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, 
ভয়-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার অন্তে । অনেক শিশুকে 
নিষ্ঠুর হতে দেখা যায়; কীট পতঙ্গ পঞ্তকে যন্ত্ৰণা দিতে তারা তীব্ৰ আনন্দ বোধ করে। 
শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হয় না; তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধারূপে কাজ 
করে। স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হাস হলেই দেখা যায়, ছিংশ্রতার আনন্দ 
অতিশয় তীব্ৰ; ইতিহাসে ভার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানায় এক শ্রেণার কর্মচারীর 
মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুর্লভ নয়। এই ছিংশ্রতারই অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের; 
২৩২৯ 
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নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মান্য নিন্দা করে, তা নয়। যাকে 
সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ 
করায় যে নিঃস্বার্থ হুঃখজনকতা আছে দলে-বলে নিন্দালাধনার ভৈরবীচক্রে বগে নিন্দুক 
ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্য, কিন্তু তীব্র তার আন্বাদন। যার প্রতি 
আমরা উদাসীন সে আমাদের সুধ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমাদের অনুভূতিকে 
প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে । এইহেতুই পরের দুঃখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে 
নেওয়া মান্বধ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতে! 
অত বড়ো প্রকাণ্ড প্রবল অন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাথ। উন্মত্ত নৃত্য সম্ভবপর 
হতে পারে, তার কারণ বোঝা সহল। দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতন! 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটুগ্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা 
উপাগদেয়। দুঃখের অনুভূতি সহজ্জ আরাদবোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য 
এই মিয়ে। কৈকেমীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্বানন, মন্থরার উল্লাস, দশৱথের মৃত্যু, 
এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই | সহঞ্জ ভাষায় যাকে আমরা স্ন্দর বলি এ ঘটনা তার 
সমশ্রেণীর নয়, এ কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জমছে কত; আনন্দ পাচ্ছে সবাই। 
এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল আত্মাঙ্গভূতি। বদ্ধ জল যেমন 
বোবা, গুমট হাওয়া! যেমন আব্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের 
একটানা আবৃত্তি ঘ| দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই 
দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায় । 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলেছিলেন, 

আমার অন্তরতম আমি আলম্যে আবেশে বিলাসের প্ৰশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে 
তার অসাড়ত ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে 
পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ। 

এত কাল আমি বেখেছিছু তারে যতনভবে 

শয়ন-পরে ; 

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কু মথয়ে, 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিন্ তারে গোপন ঘয়ে 
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ষ্বতনভৱে । 
শেষে সুখের শয়নে শ্ৰান্ত পরান আলসরসে 
আবেশবশে । 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুসুমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে। 
তাই ভেবেছি মাজিকে খেলিতে হুইবে নৃতন খেলা 
বাতিবেলা। 
মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 
বন্ধা আসিয়! অট হাসিয়া ষারিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেল৷ 
নিশীথ বেলা। 
আমাদের শাস্ত্ৰ বলেন-- 
তং বেছং পুরুষং বেদ যথা মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ। 
সেই বোদনীয় পুরুষকে জানো যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না দেয়। 
বেদনা অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই ধাকে জান! যায় জানে| সেই পুরুষকে অর্থাৎ 
পাসেণন্তালিটিকে। আমার ব্যক্তিপুরুষ ধখন অব্যবহিত অনুভূতি দিয়ে জানে অসীম 
পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা! মনসা, তখন তাঁর মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকেও । 
তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ শৃন্ততার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীয় পুরুষের বোধ 
পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ । 
এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে । জীবনে 
শৃন্ভতাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, সত্তাবোধের ক্লানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে 
যাতে আমাদের অহথভূতির সাড়া জাগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত 
রাখবার মতো এমন কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায় বলছে ‘আমি আছি'। বিরহের 
শৃন্ততায় যখন শকুম্ভলায় মন অবসাদগ্রস্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, ‘অয়মহং 
ভোঃ।’ এই-ফে আমি আছি। সে বাণী পৌঁছল ন! তীর কানে, ভাই ভার অন্তবাত্থা 
জবাব দিল না, ‘এই যে আমিও আছি।’ দুঃখের কারণ ঘটল সেইখানে। সংসারে 


888 রবীন্দর-রচনাবলী 


‘আমি আছি’ এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তা হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার 
নিশ্চিত উত্তর মেলে, ‘আমি আছি।’ ‘আমি আছি’ এই বাণী প্রবল হুরে ধ্বনিত হয় 
কিনে। এমন সত্যে যাতে রদ আছে পূৰ্ণ। আপন অন্তরে ব্যক্তিপুক্লমকে নিবিড় 
করে অমুভব করি যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে বসাত্মক স্লতপ। তাই বাউল 
গেয়ে বেড়িয়েছে__ 
আমি কোথায় পাব তায়ে 
আমার মনের মান্য যে বে। 

কেননা, আমার মনের মানুষকেই একান্ত করে পাবার জন্তে পরম মানুষকে চাই, চাই 
তং বেদ্বাং পুরুষং ; তা হলে শৃন্ততা ব্যথা দেয় না। 

আমার্দের পেট ভর়াবার জন্তে, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার জন্তে, আছে নানা 
বিদ্যা, নান! চেষ্টা; মানুষের শূন্য ভরাবার অন্তে, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নানা 
রসে জাগিয়ে রাখবার জন্তে, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প। মানুষের ইতিহাসে এর 
স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভৃত। সভ্যতার কোনে! প্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর 
বিলোপ সম্ভব হয় তবে মাহ্ষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শুগ্ততা কালো মরুভূমির মতো 
ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার 'কৃষ্টি'র ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায়; 
তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই 
সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে। এঁতরের় ব্রাক্ষণ তাই বলেছেন, 
আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি । 

ক্লানঘরের দেয়ালে মাধব আর-এক ছেলের নামে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে 
'রাখালটা বাদর’। খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনায় অন্ত-সকল 
ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ে! 
হয়েছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি-অন্থসারে 
আপন রাগের অনুভূতিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর 
এমন একটা কালে! অক্ষরের রূপ স্বষ্ট করেছে যা! খুব বড়ো করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ 
করেছে? যা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে একটা গীতি- 
কবিতার বামন অবতার বলা যেতে পারে। যাধবের অন্তরে যে অপরিণত পঙ্গু কবি 
আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার কলমে আর এগোল না। বেদব্যাস 
ওঁ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে । তার ভাবা স্বতন্ত্র, তা 
ছাড়া তার কয়লার অক্ষয় মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববিদ নানা 
সাক্ষর জোরে প্রমাণ করে.দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো বাক্কি কোনো কালেই 
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ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতি সাক্ষ্য 
দেবে, নে নিশ্চিত আছে। ভাড়ুদ্ত্তও বাঁদর বই-কি। কবিকঙ্কণ সেট! কালো 
অক্ষরে ঘোষণ| করে দিয়েছেন। কিন্ত, এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার 
ভাব আনে সেই ভাবটাই উপভোগ্য । 

আমাদের দেশে এক প্রকারের লাহিত্যবিচার দেখি যাতে নান! অবান্তর কারণ 
দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূলা লাঘব করা হয়। হয়তো কোনো 
মানবচরিত্রজ্জ বলেন, শকুনির মতো অমন অবিমিশ্র দুবৃত্তত| স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর 
অহৈতৃক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদ্‌গুণ থাকা উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা 
লেডি ম্যাকৃবেথ, হিড়িশ্ব বা শুর্পনখা, নারী, “মায়ের জাত’, এইজন্তে এদের চরিত্রে ঈর্ষা 
বা কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা! আরোপ কর] অশ্রন্ধেশ্ব। সাহিত্যের তরফ থেকে 
বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ নয়; কেবল এই জবাবটা পেলেই 
হল, যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা স্বটির কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ । কোনো 
এক খেয়ালে সৃষ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচনা করলেন। তার সমালোচক বলতে 
পারে, এর গলাটা না গোরুর মতো, না হরিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো তো নয়ই, 
এর পশ্চাদ্‌ভাগের ঢালু ভঙ্গিটা সাধারণ চতুষ্পদ-সমাজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি 
সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, ওঁ জন্তটা জীবস্থষ্টিপর্যায়ে সুস্পষ্ট 
প্রতাক্ষ । ও বলছে ‘আমি আছি’; ‘না থাকাই উচিত ছিল’ বলাট! টিকবে না। যাকে 
সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অন্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিতোর হৃতির 
সঙ্গে বিধাতার সৃষ্টির এইখানেই মিল; সেই সৃষ্টিতে উট জন্তটা হয়েছে বলেই হয়েছে, 
উটপাধিরও হয়ে ওঠ! ছাড়া অন্ত জবাবদিহি নেই ৷ 

মানুষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসৰ্বদ| হয়ে থাকে, যুক্তিসংগত। 
যে-কোনো রূপ নিয়ে য| স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পৰ্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় 
ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন সেই বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি 
শিল্পবস্ত হয়ে ওঠে । তার কোনো ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 
একটা কিছু প্রকাশ পায় যা tease U8 ০৪৮ of thought as doth eternity I 

ওপারেতে কালো রঙ । 
বৃষ্টি পড়ে বম্বম্‌, 
এ পারেতে লঙ্ক! গাছটি রাঙ! টুক্‌টুক্‌ করে 
গুণবতী ভাই, আমার মন ফেমন করে। 
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এর বিষয়টি অতি পামান্ত। কিন্তু, ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা স্পর্শ যোগ্য 
পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভুল থাক! সত্বেও । 
ডালিমগাছে পরৃতু নাচে, 
তাক্ধুমাধুম বান্ধি বাজে । 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা স্থস্পষ্ট চলন্ত জিনিস, যেন একটা ছন্দে-গড়া 
পতঙ্গ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কৌতুক । | 
তাই শিশুকাল থেকে মানুষ বলছে ‘গল্প বলে!’ ; সেই গল্পকে বলে রূপক্থ|। রূপ- 
কথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে এঁতিহাণিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক 
সংবাদ, সম্ভবপর্তা সম্বন্ধেও তার হয়তো কোনে! কৈফিয়ত নেই। সে কোনো-একটা 
রূপ দাড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ওৎসুক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শৃন্তত! দুর 
করে; সে বাস্ডব। গল্প শুরু কর! গেল-- 
এক ছিল মোটা কেঁদে! বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা পড়েছে নজৱে। 
এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা। 
গা গঁ| ক'রে রেগে ওঠে ডেকে, 
গায়ে দাগ কে দিয়েছে একে। 
ঢে কিশালে মাসি ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালে| সেখানে । 
পাকিয়ে ভীষণ ছুই গোঁফ 
বলে, ‘চাই গ্লিসেরিন সোপ” 
ছোটো মেয়ে চোখ দুটো মস্ত ক'রে হা ক'রে শোনে । আমি বলি, ‘আজ এই 
পর্যন্ত |” সে অস্থির হয়ে বলে, না, বলো, তারপরে ৷’ সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, 
যারা সাবান মাখে বাঘের লোভ তাদেরই ’পরে বেশি । তৰু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প 
তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তান্তের বাঘ তার কাছে কিছুই না। এ আয়না-দেখা 
খ্যাপা বাঘকে তার সমস্ত মনগ্রাণ একান্ত অহুভব কয়াতেই সে খুশি হয়ে উঠছে। 
এ'কেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না নিয়ে তার সি, তার আনন্দ। 
সুন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাত্ৰ লক্ষ্য নয়, সে কথ! পূর্বেই বলেছি। 


সাহিত্যের পথে . 8৪৭ 


সৌন্দধেঁর অভিজ্ঞতায় একটা স্তর আছে, সেখানে লৌন্দর্ঘ খুবই সহজ। ফুল সুন্দর, 
প্রজাপতি সুন্দর, ময়ুর.হুন্দর। এ সৌন্দর্য একতলাওয়ালা, এর মধ্যে সদর-অন্দরের 
রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধর! দেয়, সাধনার অপেক্ষা রাখে ন|। কিন্ত, এই প্রাণের 
কোঠায় যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায়; তখন 
সৌন্দর্ধের বিচার সহজ হয় না। যেমন মানুষের মুখ ! এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি 
রায় দিতে গেলে ভূল হবার আশঙ্কা । সেখানে সহজ আদর্শে যা অসুন্দর তাকেও 
মনোহর বল] অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেয়েও তার আননাজনকতা 
হয়তো গভীরতর | ঠুংন্বির টগ্পা শোনাবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল 
চৈতন্তকে গভীর্তায় উদ্বুদ্ধ করে। 'ললিতলবঙ্গলভাপরিশীলন' ষধুর হতে পারে, 
কিন্তু 'বসস্তপুষ্পাভরণং বহৃস্তী” মনোহর । একটা কানের, আব-একটা মনের ; একটাতে 
চরিত্র নেই, লালিত্য আছে, আর-একটাতে চরিত্রই প্রধান । তাকে চিনে নেবার অন্তে 
অনুশীলনের দরকার করে। 

যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা সংকীৰ্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বহুদুরপ্রসারিত। 
মন ভোলাবার জন্তে তাকে অসামান্ত হতে হয় না, সামান্ত হয়েও সে বিশিষ্ট। যা 
আমাদের দেখা অত্যন্ত ঠিক সেইটেকেই যদি ভাষায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির 
ক'রে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্ত, আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার 
জিনিসকেই সাহিত্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আসে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আঁপনাতে আপনি স্বতত্ত্র। সন্ভানন্গেহে 
কর্তব্যবিস্থৃত মাহমুদ অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধৃতৰাষ্ট্ৰ আছেন সেই অতি সাধারণ 
বিশেষণ নিয়ে। কিন্তু, রাজ্যাধিকারবঞ্চিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর নানা সুক্ষ 
স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা গুণটা নিয়ে তার সমজাতীয় লোক 
অনেক আছে, কিন্তু জগতে ধৃতরাষ্ট অদ্বিতীয়; এই মানুষের একাম্ততা তাঁর বিশেষ 
ব্যবহারে নয়, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে | কবির স্থষ্টিমন্ত্ৰে প্রকাশিত 
এই তার অনস্তসদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্‌ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, ক্ষুত্ব 
সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অন্ত পাবে না। 

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্রেণীভৃক্ত। রাস্তা 
দিয়ে হাজার লোক চলে; তার! যদ্দিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে 
তারা সাধারণ ষাচ্ষমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আন্তয়ণে তারা আবৃত, তারা অম্পষ্ট। 
আমার আপনার কাছে আমি স্থনিশ্চিত, আমি বিশেষ; অন্ত কেউ বখন তার বিশিষ্টতা 
নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্ধায়ে ফেলি, আনন্দিত হুই। 


৪৪৮ - | রবীন্র-্রচনাবলী 


একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার । আমার ধোব! আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ 
নেই, এবং তার অন্বর্তাঁ ষে-বাহন সেও । ধোবা বলেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার 
খুব কাছে, কিন্ত আমার ব্যক্তিপুরুষের সম্যক্‌ অনুভূতির বাইবে। 

পূর্বে অন্তত্ৰ এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের 
সম্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীতৃক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে 
অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে সজনে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, 
তাকে জানি ভোজ্য বলে একট! সাধারণ ভাবে। চালতা-ফুল এখনও কাব্যের দ্বারের 
কাছেও এসে পৌঁছয় নি। ভামরুলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়? কিন্তু তার 
দিকে যখন দৃষ্টিপাত কৰি তখন সে আপন চরমবূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপর্ধায়ের 
খান্য ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি । তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি 
তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌনার্ 
বন্গসাহিত্যে কেন যে অন্বীকৃত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে । আমাদের 
চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্ত-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দারা আবৃত 
ক'রে দেখে। 

যারা আমার কবিত। পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও একটা খবর এখানে 
বল! চলে। ছিলেম মফস্থলে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা 
লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে 
কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সেযে আছে সে তথ্যটা 
অনুভব করলুম যেদিন সে হল অস্পস্থিত। সকালে দেখি, মানের জল তোল! হয় নি, 
ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেল! দশটার কাছাকাছি । বেশ একটু রুচন্বরে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ‘কোথায় ছিলি ।' সে বললে, “আমার মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে ।' বলেই 
ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকটা ধক্‌ ক'রে উঠল। ভৃত্যারূপে যে ছিল 
প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাকে 
দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল 
বিশেষ। 

স্থদরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে; সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ । কিন্তু, এই 
মোমিন মিঞা, একে কী বলব। সুন্দর বল! তো. চলে ন|। মেয়ের বাপও তো 

ংসারে অসংখ্য ; সেই সাধারণ তথ্যটা স্বন্দরও না, অনুন্দরও ন|। কিন্তু, সেদিন করুণ- 

রসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মাছযের সঙ্গে মিলল; প্রয়োজনের বেড়! 
অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব । 


সাহিত্যের পথে ৪৪৯ 


লক্ষপতির ঘরে মেজে| মেয়ের বিবাহ । এমন ধুন পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও বলে 
অভূতপূর্ব । তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের সংবাদবীথিকায় উদ্‌বেল হয়ে 
উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা যতই গ্ররুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই 
বহুব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোছেও ব্যাপারটাকে “মেয়ের বিয়ে’ নামক সংবাদের নিতান্ত 
সাধারণত! থেকে উপয়ে তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখরতার জোরে এ স্মরণীয় 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু, ‘কন্তার বিবাহ’ নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও 
স্থানিক আত্ম প্রচারের আগু ন্নানতা থেকে যদি কোনো! কবি তার ভাষায় ছন্দে দীপ্তিমান 
সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের 
কুছেলিকা ভেদ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ 
কুমারসম্ভবের উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর । সাংকোপাঞ্জ। ভনুকুইক্‌- 
নোটের ভৃত্যমাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা করে দিলে সে 
চোখেই পড়বে না তখন হাজার-লক্ষ চাকরের সাধারণ-শ্রেণার মাঝখানে তাকে 
সনাক্ত করবে কে। ডন্কুইক্‌সোটের চাকর আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের 
চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এপর্বস্ত ভারতের 
যতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির 
পাশে তারা নিপ্রভ। বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অস্বলাঘব ব্যাপার 
নিয়ে যে বাদবিতগ্ড! তুলেছেন তথ্যছিসাবে সে একটা মস্ত তথ্য; কিন্তু যুদ্ধে-পঙ্কু একটি- 
মাত্ৰ সৈনিকের জীবন যে-বেছলায় জড়িত তাকে সুস্পষ্ট গ্রকাশমান করতে পারলে সকল 
কালের মানুষ বাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যে-সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাহিক আধিক অনেক 
সমশ্তা উঠেছিল যায় গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্‌বেগন্ধপে ছিল; কিন্ত 
দে-সমস্তের আজ চিহ্মাত্ৰ নেই, আছে শকুস্তল!। 

মানবের সামাজিক জগৎ ছ্যুলোকের ছায়াপথের মতো। তার অনেকখানিই 
নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্বের অর্থাৎ আযাবস্টাকৃশনের বছুবিস্তূত নীহারিকায় অবকীর্ণ ; 
তাদের নাম হচ্ছে সমাঞ্জ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য, এবং আরও কত কী। তাদের 
বূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেষনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন। যুদ্ধ-নামক 
একটিমাত্র বিশেষের তলায় হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদয়দাহুকর দুঃখের জলন্ত 
অঙ্গার বাস্তবতার অগোচরে ভস্মাবৃত। দেশন-নামক একটা শব্দ চাঁপা দিয়েছে যত পাপ 
ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মানুষের অন্তে লজ্জা! রাখবার জায়গা থাকে 
না। সমাজ-নামক পদার্থ যত বিচিত্র রকমের মূঢ়ত| ও দাসত্বশৃত্খল গড়েছে তার স্পষ্টতা 


৪৫১ রবীন্-রচনাবলী 


আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে; কারণ, সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মানুষের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে-_ সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়তে 
হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিস্তাসাগরকে ৷ ধর্ম-শব্দের মোহযবনিকার অন্তরালে যে-সকল 
নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে 
ক্লান্ত করে দিতে পারে। ইস্কুলে ক্লাস-নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে; সেখানে 
ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন 
তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিষ্ভার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের 
মতো! শুকোতে থাকে, আমরা থাকি উদাসীন | গবর্মেণ্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছির 
তত্ব মান্ষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাছিরে; সেইজন্য রাষ্ট্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন 
নামের নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না। 

মানবচিত্তের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনাবোধের 
বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে। রূপে সেই-সকল সৃষ্টি সসীম, 
ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত। এই ব্যক্তিপুরুষ মানুষের অন্তরতম এক্যতত্ব; এই 
মানুষের চরম রহশ্ত । এ তার চিত্তের কেন্দ্র থাকে বিকীৰ্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যার্ত__ 
আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম 
ক'রে? তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্ততের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে 
চলেছে। এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীয়মানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যর্ূপে কেবলই তাকে 
ছাড়িয়ে যায়, কোথাও থামতে চায় না; তাই এ আপন সত্তার প্ৰকাশকে এমন রূপ 
দেবার জন্তে উৎকন্টিত ষে-রূপ আনন্দময়, ষ| মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপস্হিতে ব্যক্তির 
সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই-সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিপুরুষ পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর 
পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে 
আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যেন অসীম রহস্তে, সৌন্দর্যের 
অনির্বচনীয়তায়। 


১৩৪ ৩ 


সাহিত্যের তাৎপৰ্য 


উদ্ভিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনম্পতি। ওবধি ক্ষণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে। বনম্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকৃতিবান, 
শাখায়িত তার বিস্তার । 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ দুই শ্রেণীয়। একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 
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সাহিত্যের পথে ৪৫১ 


হতে তা লুপ্ত হয়ে যায়; ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদবহনে তার সমাপ্তি। আর-একটাতে 
প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আঁশুগ্রয়োজনের ক্ষুদ্ৰ সীমায় 
নিঃশেবিত হতে হতে মিলিয়ে যায় না। সে শাল-তমালেরই মতো; তার কাছ থেকে 
দ্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাঁকে বরখান্ত কর! হয় না। অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্পবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবায়ে, সমগ্রতায় সে আপনার অগ্থিত্বেরই 
চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে। একেই আমরা ব'লে 
থাকি সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়া জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালে! লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এট! 
যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে। মৃক পশুপাধিরও আছে অপরিণত ভাষা; 
তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি; এই ভাবায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু 
খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায় । মান্গুষের ভাষা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দুরে 
ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হবা-মাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগৎট! ‘আমি আছি’ 
এই মাত্র ব'লে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ 
রচনা করলে। বিশ্বজগতে মাহবের যে-যোগটা ছিল ইন্দিয়বোধের দেখাশোনার, 
সেইটেকে জানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে দিলে সকল দেশের সকল কালের 
মান্গষের বুদ্ধি । 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশ! ঘটল। তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, 
তার তালোবাসাকে মাম্ষ কেবলমাত্ৰ প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
দিতে লাগল; তাতে সে আশু উদ্বেগের প্রবর্তন! ছাড়িয়ে গেল, তাতে মাঙ্ছষ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে স্থর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ। তার আপন ভালোমনা- 
লাগার জগৎকে অস্ভরজ ভাবে সকল মানুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে। 

সাহিত্য শব্দটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখ্যা কোনো অলংকারশান্ত্রে আছে কিনা 
জানি না। এ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতো! বিভা আমার নেই। কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সঙ্গে এ শব্দটার অর্থের মিল করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

সাহিতোর সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকটা, অর্থাৎ সম্মিলন । মাহুষকে মিলতে 
হয় নান! প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই অন্তে, অর্থাৎ 
সাহিত্যেয়ই উদ্দেশে । শাকসব জির খেতের সঙ্গে মানুষের যোগ ফসল-ফলানোর যোগ । 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের। সবি খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের ঘে-উদ্দেশ্য তাকে এক হিসাবে 
সাহিত্য বল! যেতে পারে । অর্থাৎ, মন তার সঙ্গে মিলতে চায়-- সেখানে গিয়ে বসি, 
সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে ফোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য । 

ব্যাবসাদার গোলাপ-জলের কারখান1 করে, শহরের হাঁটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। 
সেখানে ফুলের সৌন্দর্মহিম! গৌণ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা বাহুল্য, 
এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্ত রন নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক মিলনে 
এই হিসাবের চিন্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারধানাটা সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয় । 

সে অনেক চিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মায় । শরৎকালের সন্ধ্যা ; সুর্ধ মেঘ- 
স্তবকের মধ্যে তার শেষ এশ্ববের সর্বস্বদান পণ ক'রে পদ্য অস্ত গেছেন। আকাশের 
নীরবতা অনির্বচনীয় শাস্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু 
চাঞ্চল্য নেই $ শুৰ্ধ চিকণ জলের উপর সন্ধ্যাভ্রের নানা বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়| স্নান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশৃন্ত বালুচর প্রাচীন 
যুগান্তরের অতিকায় সরীহ্ছপের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের প্ৰান্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে 
গাঙশালিকের বাসা ; হঠাৎ একটা বড়ো মাছ জলের তল! থেকে ক্ষণিক কলশব্দে লাফ 
দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে 
গেল এই জলধবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, 
আর পে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনাস্তের কাছে। সেই মুহূর্তেই 
তপসিমাবি চাপা আক্ষেপের সুরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, ‘ওঃ! মন্ত মাছট1।, মাহুটা 
ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল; 
চার দ্বিকের অন্ত ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দুরে গেল সরে । বলা যেতে পারে, বিশ্বপ্ৰকৃতির 
সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহ্বরের 
কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভূললে মিলন হয় না। 

মানুষের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই 
মাছকে চাওয়া । কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ 
সম্মিলন চাওয়া__ নদীতীয়ে সেই স্থখাপ্ত-আলোকে-মহিমাত্বিত -নিনৃৰসানকে সমস্ত 


সাহিত্যের পথে = ৪৫৩ 


মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়|।! এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া । বক দীড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, হুর্ধ উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে বালমল 
করে-_ এই দৃষ্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে। তাই ভতৃহরি বলেছেন, 
যে-মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র 
প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতত্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বন্ধ-_ মানুষের চৈতন্য 
বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি 
বড়ো পথ । 
আমি ঘে-টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে বজনীগন্ধার 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গন্ধরাজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই । এই অগ্রয়োঞ্জনের আয়োজনে আমার একটা আত্মলন্মানের 
ঘোষণা আছে মাত্র। এঁটেতে আমার একট! কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরন্ধ, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক 
করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এ ফুলের পাত্রে। চৈতন্ত যার 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধ! আছে--- তার রিপু, তার 
দুর্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অন্র্তী। আমি বন্দী নই, আমার দার খোলা, তার প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্তুক ফুল ; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। 
ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মান্য যাতে মুক্ত হয় একান্ত আৰম্ঠিকতা থেকে । 
এই আপন নিষ্কাম সম্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্তে মানুষের কত উদ্ভোগ তার সংখ্য! 
নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে ষানবসমাজে রয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী। 
সম্ভ-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপাল|। মন্দিরট] তার 
আপন শ্যামল পরিবেষের সঙ্গে মিলছে না। সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। তার 
উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বংসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ষার 
জলধারায় প্ৰকৃতি তার অভিষেক করুক, বৌত্রের তাপে তার বালির বাধন কিছু কিছু 
খসতে থাক্‌, অদৃশ্য শৈৰালেয় বীজ লাগুক তার গায়ে এসে; তখন ধীরে ধীরে বন- 
প্রকৃতির হও লাগবে এর সানে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামন্ত সম্পূর্ণ হতে থাকবে। 
বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাতে আপনি পৃথক; 
এমন-কি জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্ৰ; মেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবরসে 


৪৫৪ রবীল্র-রচনাবলী 


বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগায়, মানুষের র$। স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার 
বিশুদ্ধ প্রান্কৃতিকতায় প্রকাশ পায়। কিন্তু, মানুষ তো! কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে 
যানসিক। মান্য তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। 
বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জন্ত ঘটিয়ে তোলে । জগৎটা মানুষের ভাবাহুষঙ্গে অর্থাৎ 
তার এসোশিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মান্ষের ব্যক্তিন্বক্ূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবধ'ন ঘটে। আদিযুগের মানুষের কাছে 
বিশ্বপ্রকৃতি ঘা ছিল আমাদের কাছে ত! নেই। প্ররুতিকে আমাদের মানবভাবের 
যতই অস্ততুক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব 
লাভ করেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে। চেয়ে দেখলুম দেশটার দিকে-- 
নতুন লাগল, হন্দর লাগল। জাপানি এসে দাড়ালো ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল 
সুন্দর দেশ দেখলে না; মে দেখলে যেন্জাপানের গাছপালা নদী পর্বত যুগে যুগে 
মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নয়, সেটা মান্থযের। এই 
রসরূপটি মাহযই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
ঘটিয়েছে। মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্তে 
দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-- তেমনি মাছৰ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রলের যোগে 
আপন মানবিকতায় আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই । 
মানুষের! সর্বমেবাবিশস্তি । 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা কয়ে, সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের 
অঙ্গীকারভূক্ত করতে । কেননা, রসের অনুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে বায় আমাদের 
মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই ভাষাকে 
মানুষের অনুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জানের ভাবা নয়, হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার 
ভাষা । আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তুকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি 
তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাকে না) ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ দেখা তার 
থেকে তার স্বভই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। মায়ের চোখে দেখ! থোকার পায়ে ছোট্ট! লাল জুতোকে জুতো! বললে 
তাকে যথাৰ্থ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল-_ 

থোকা যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়া পায়ে। 
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অভিধানের কোথাও এ শব্দ নেই। বৈষ্ণৰপদাবলীতে যে মিশ্ৰিত ভাষা চলে গেছে 
সেটা যে কেবলমাত্ৰ হিন্দিভাযার অপভ্ৰংশ ত| নয়, সেটাকে পদকর্তারা ইচ্ছা ক'রেই 
বক্ষ! করেছেন, কেননা অনুভূতির অনাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা 
সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট। ভাষার স্ব্টি হয় যে-ভাষা কিছু বা 
বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে স্থর। এই ভাষাকে 
কিছু আড় ক'রে, বাক! ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলোট-পালোটং 
ক'রে তবেই বন্তবিশ্বের গ্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব সৃষ্টি হতে থাকে 
তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন “দেখিবারে আখিপাখি 
ধায়। দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ ঘটন| মাত্র। সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিস 
ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভূত কথা 
বললে, দেখিবারে আখিপাখি ধায়। আগ্রহ যে পাখির মতন ধায় এটা মনের হৃষ্ট 
ভাষা, বিবরণের ভাষা নয়। 
গোধুলিবেলার অন্ধকারে রূপসী বন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহ ঘটনা 
এবং অত্যন্ত সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের রেখা যেন ঘন্ব প্রসারিত 
করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটন! আপন চিহ্ন একে দিয়ে গেল। 
আমাদের অন্তরে মন এ'কে শৃষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
কোনো এক অজ্ঞাতনাম। গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি শ্লোকের গন্ভ অনুবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেল গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুরুঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া) থর্থর্‌ ক'রে কেঁপে-ওঠা পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীৰ্ণ 
হয়ে পৃথিবীর দিকে-_ ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতে|। এই-যে কম্পমান ডালপালার 
মধ্যে মর্মরমুখর নিগ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্দ নদীর মতো! ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘুমের রাত্রি, 
এ আমাদের মনের বাত্ৰি। এই রাত্বিকে আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পূর্ণভাবে 
উপভোগ করতে পানি। 
কোনে! চীনদেশীয় কবি বলছেন 
পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে ) 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই ; 
বালি ধু ধু করছে নিফলঙ্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষ সবুজ দেওদার-বন; 
নদীর ধার! চলেইছে, বিরাম নেই তার; 
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গাছগুলো বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা ক'রে এসেছে-- 
হঠাৎ এরা একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব ছুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্তে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে। 
মানুষের দুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী ক'রে। নদী- 
পর্বতের অনেক প্ৰাকৃতিক গুণ আছে কিন্তু সান্বনার মানসিক গুণ তো নেই । মানুষের 
আপন মন ভার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাত্বন| সৃষ্টি করে। যা বস্তুগত জিনিস তা 
মানুষের মূনের স্পর্শে তারই মনের জিনিস হয়ে-ওঠে + লেই মনের বিশ্বের সন্মিলনে 
মানুষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে । 

৩৮ বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনট! কেবলমাত্র 
ইঞ্জিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; এই 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, বা-কিছ আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার লাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যে ও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোময় ক'রে 
তুলতে পারে। এই লীলা মানুবের, এই লীলায় তার আনন্দ। যখন মান্য বলে 
“কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে’ তখন বুঝতে হবে, ষে-মাহ্য়কে মন 
দিয়ে নিজেরই তাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি-- 
সেইজন্তে “হারায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।' মন তাকে 
মনের ক'রে নিতে পারে নি ব’লেই বাইবে বাইরে ঘুরছে। মানুষের বিশ্ব মানুষের মনের 
বাইরে যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হুয়। মন যখন তাকে আপন ক'রে নেয় 
তখনই তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেছনায়। 

মাহষও বিশ্বপ্ৰকৃতির অন্তৰ্গত। নানা অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হৃদয়াবেগের ঢেউখেলা চলেছে। সমগ্র ক'রে, একান্ত ক’রে, স্পষ্ট ক’রে 
তাকে দেখার দুটি মন্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত বা সরোবয় বিরাঞ্জ করে অক্রিয় অর্থাৎ 
প্যাসিভ, ভাবে; আষাদের সঙ্গে তাদের যে-ব্যবছার সেট! প্রাকৃতিক, তার মধ্যে মানসিক 
কিছু নেই, এইজন্তে মন তাকে সম্পূৰ্ণ অধিকার কারে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই । কিন্তু, মানবসংসায়েৰ বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের যে-সম্পর্ক 
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ঘটে সেট! লক্রিয়। ছুঃশীলনের হাতে কৌরবসভায় দ্ৰৌপদীর যে-অসম্মান ঘটেছিল 
তাছয়প ঘটনা বি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আমর! মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ 
লীলার অঙগরূপে বড়ো ক'রে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনাবলীর ক্ষ সীমার বিচ্ছিন্ন 
একটা অন্যায় ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিস-কেল রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে স্বণার সঙ্গে ধিক্কারের সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে 
বেঁটিয়ে ফেলি। মহাভারতের খাগুববন-দাহ বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে 
গেছে-_ সেই দূরত্ববশত সে অকতৃ্ক হয়ে উঠেছে। মন তাকে তেমনি ক'রেই 
সভ্তোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন ক'রে নে দেখে পর্বতকে সরোবরকে+। কিন্তু, যদি 
খবর পাই, অগ্নিগিয়িন্রাবে শত শত লোকালয় শন্তক্ষেত্র পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে 
শত শত মান্য পশুপক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণা অধিকার ক'রে চিত্তকে পীড়িত 
করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীৰ্ণ হয় 
তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 

মানবঘটনাকে সুস্পষ্ট ক'রে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি স্থপংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রত। দেখতে পাই নে। আমাদের 
কল্পনার দৃষ্টি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন করে। পাড়ায় কোনো দুঃশাসনের 
দৌরাত্ম্য হয়তে! জেনেছি বা খবরের কাগজ্জে পড়েছি । কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পূর্ব- 
বর্তা পরবর্তা দৃষ-শাখা-গ্রশীখাবর্তী একট! প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার ক'রে 
হয়তো রয়েছে-- আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই-_ এই ঘটনাটি হন্বতে। সমভ 
বংশের মধ্যে পিতাম্াতার-চরিত্রের ভিতর দিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে 
আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকবো টুকরো ক'রে, মাঝখানে বহু 
অবান্তর বিষয় ও ব্যাপারে দ্বার! সে পরিছ্ছিন্ন; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের 
কোন্গুলি সার্থক, কোন্গুলি নিরর্থক, তা আমরা বাছাই ক'রে নিতে পারি নে। এইজন্তে 
তার বৃহৎ ভাৎপর্ধ ধরা পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র কানে 
দেখি তখনই সাহিতোর দেখ! সম্ভব হয়। ফরাপি-রাষ্ট্রবিপ্রবের সময় প্রতিদিন যে-সকল 
খণ্ড খণ্ড ঘটনা ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই ব! দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল 
তাদের বাছাই ক'বে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাছিয়ে একটি সমগ্ৰতার ভূমিকায় 
যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরব্ছিন্নরূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে । খাটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইয়ে অনেক দোব 
থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনোক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অভ্যাবস্বক তার হয়তো! অনেক বাদ পড়ে গেছে। 

২৩৩৫ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


কিন্তু, কার্সাইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি আকা হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধা পায় না; এইজন্যে ইতিহাসের 
দিক থেকে যদি বা সে অলম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে খণ্ড থও ভাবে রাষ্ট্রিক উদ্ভোগের 
নানা প্রয়াস নান! ঘটনায় উৎক্ষি হয়ে উঠছে। ফৌজদারি শাসনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলীয়মান 
অর্ধরধ্বনির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্ক্রপের মধ্যে, তাদের পূর্ণভাবে 
দেখবার স্থঘোগ হয় নি; যখন হবে তখন তারা মান্ছষের সমস্ত বীর্ধ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা ব সার্থকতা, সমস্ত ভূলক্রট নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিষ্কলোকে। তখন জঙ্জ ম্যাজিস্টেট, আইনের বই, পুলিসের যষ্টি, সমস্ত 
হবে গৌণ; তখন আঞ্ধকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোটোবড়ো। হম্ববিরোধ একটা বৃহৎ 
ভূমিকায় এক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরাটমৃতিতে প্রত্যক্ষ হবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে । সে একট! মানসজ্জগৎ, বহু যুগের রচনা । তাকে 
আমর! বৃতত্বের দিক থেকে, যনন্তত্বের দিক থেকে, এতিহাসিক দিক থেকে, বিচার ক'রে 
মান্ষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি। সে হুল তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। 
কিন্ত, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামনা 
করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ 
বলেছে ‘গল্প বলে; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একট। মানবপরিচয়ের সমগ্র 
ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞত| দানা বেধেছে তার মধ্যে। রূপের মোহিনী শক্তি, 
বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, দর্লভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্ভম, মন্দের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্ধায় তার বিশ্ন, এ-সমস্ত হৃদয়বোধ নানা অবস্থায় নানা! 
আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে; এর কোনোটা সুখের কোনোটা ছুঃখের, এদের 
সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রূপকথায় ছেলেদের জন্তে জোগানে! হচ্ছে আদিকাল 
থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তার! মামুবেরই প্রতীক । 
আছে দৈত্য-নানব, বস্তুত তারা মান্য; ব্যাজমা-বে্মি, তারাও তাই । এই-সব গল্পে 
মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎ-রূপে দেখা দেয়? শিশু 
আনন্দিত হয়ে ওঠে। মান্য যে বস্বভাৰত স্থষ্টিকৰ্তা তাই নে সব-কিছুকে আপন 
সৃষ্টিতে পরিণত ক'রে তাতে বাসা বাধে; নিছক বিধাতার স্থিতে তাকে কুলোয় না। 


সাহিত্যের পথে ৪৫৯ 


মাহৰ আপন হাতে আপনাকে, .আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি 
বানায় আপন হাতে-- তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেনন| সেই ছবি তার মনের 
নিতান্ত কাছে আসে । যে-শকুস্তলার ঘটনা মানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কবি 
আমানের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, 
রচিত হল মহাভারত । রামকে পেলুম; সে তো! একটি মাত্র মানুষের রূপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক মানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দান! বেধে উঠল রামচন্দ্রের মৃতিতে । রামচন্দ্র 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মানুষ । বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালে! লোকের 
চেয়ে রামচজ্জ আমাদের মনের-কাছে সত্যমান্ষ হয়ে ওঠেন। মন তাকে যেমন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে না। মনের 
মান্য বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালে লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে ; আমাদের পাঁচ-মিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখ! দেয়। সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তার! আলে, তারা যায়, তার! 
আঘাত করে, নানা ঘটনায় চাপা প'ড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তারা সংহত আকারে এঁক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে; তখন 
তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্স্পীয়রের রচিত ফল্স্টাফ. একটি বিশিষ্ট মান্য 
সন্দেহ নেই । তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু 
আভাস অছে, শেক্স্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ, 
চবিত্রে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত ক'রে তার হুষ্টি; তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহন্ব, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ । 

এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমর! যাদের দেখতে 
পাই তারা এক-একটা টাইপ, ভাবা শ্রেণীগত; তাই তারা একইস্জাতীয় অনেকগুলি 
মাহুযের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি । কিন্তু, আধুনিক কালে সাহিত্যে আমতা 
যে-চনিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত। 

প্রথম কথা এই যে, ব্যক্তিগত মানুষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন 
মামুয নেই ৷ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে সেই এক মান্য যে বিশেষ । চরিতস্থরীতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই যদিব| 
প্রাধান্ত দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে তাতে 
আর্টিস্টের হাত পড়া চাই। এই আর্টিস্টের সবি প্রকৃতির সৃষ্টির ধার] অনুসরণ করে না। 


৪৬০ রবীশ্র"রচনাবলী 


এই সৃষ্টিতে যে-মাম্যকে দেখি, প্রকৃতির হাতে ধদি সে তৈরি হত তাহলে তার 
মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত; সে বাস্তৰ যদি হত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের 
হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত ন|। তার মধ্যে অনেক ফাঁক থাকত, 
অনেক-কিছু থাকত য| নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার একা 
আমাদের কাছে স্ুম্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-এঁক্য দেখে আমর! তাকে মুহূর্তেই 
বলি সদর, তা সহজ-_ তার সংকীর্ণ বৈচিত্রের মধ্যে কোথাও পরম্পর হন্ব নেই, এমন- 
কিছু নেই যা অবথা; আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথা ও 
বাধা পায় না। মানুষের সংসারে দন্ববহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্দ্রাস্ত করে দেয়। যদি 
তার কোনে| একটি প্রকাশকে ম্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হর তা হলে আর্টিস্টের 
সুনিপুণ কল্পনা চাই । অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত ক'রে তুলতে 
হবে মনের জিনিস ক'রে । আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর__ সেগুলির মধ্যে 
গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, 
কফোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনো টাকে পিছনে । বাস্তবে 
যা বাহুল্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন 
তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রকৃতির স্থির দুরত্ব থেকে 
মানুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মঙ্গম নৈকট্য দিতে হবে; সেই নৈকট্য ঘটায় বলেই 
সাহিত্যকে আমর! সাহিত্য বলি। 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মেছে, তাকে ছুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে ্বান্থব জালল আগুন নিজের হাতে; আকাশের আলো যেখানে অগোচর সেখানে 
সে বৈহ্যুতিক আলোকতৃক প্রকাশ করলে নিজ্জের কৌশলে; প্রকৃতি আপনি ষে-ফলমূল- 
ফসল বরান্থ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দূর করেছে নিজের 
লাঙলের চাবে; পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্যরে সে বাস করতে পারত, করে নি--সে লিঙ্গের 
স্থবিধা ও রুচি অনুসারে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অযাচিত 
পেয়েছিল। কিন্তু, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি; তাই আদিকাল 
থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছা্গত মানবিক পৃথিবী 
ক'রে তুলছে-_ সেজন্তে তার কত কলবল, কত নিৰ্মাণনৈপুণ্য। এখানকার জলে স্থলে 
আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মাম্য আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাণ্ডায়ে প্রবেশ 
ক'রে। সেগুলিকে আপুন পথে আপন মতে চালন ক'রে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটিয়ে 


১০ আম্বন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


দুপুরবেলায় চিল ডেকে যায়; 
হঠাৎ হাওয়া আসি 
বাঁশ-বাগানে বাজায় যেন 
সাপ-খেলাবার বাঁশ । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আঁচল দোলে, 
ডালে ডালে উছলে ওঠে 
শিরীষফুলের ঢেউ। 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এরা তো মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ। 


যাঁরা অনেক পথি পড়েন 
তাঁদের অনেক মান। 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 
তাঁরা আদর পান। 
সঙ্গে তাঁদের ফেরে চেলা, 
ধূমধামে যায় সারাবেলা, 
আদি তো মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়া । 
তুমি যদ মুর্খু বলে 
আমাকে মা, না নাও কোলে 
তবে আম পালিয়ে যাব 
বাদলা মেঘের পাড়া । 


সেখান থেকে বৃন্টি হয়ে 
ভাঁজয়ে দেব চুল। 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হদল.স্থ্‌ল। 
রাত থাকতে অনেক ভোরে 
আসব নেমে আঁধার করে, 
ঝড়ের হাওয়ায় ঢূকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 
তুমি বলবে মেলে আঁখি, 
“দুষ্ট; দেয়া খেপল না কি?’ 
তোমার মৃর্খ ছেলে ।, 


৫৫৯ 


সাহিত্যের পথে ৪৬১ 


দিচ্ছে। মানুষের নগরপলী, শস্তক্ষেত্র, উদ্ভান, হাট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্রকৃতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্ৰ হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানো ধনকে মান্য 
এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে; এমনি করে দেশ-দেশান্তরে 
পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মানুষের কাছে। মাহবের বিশ্ব- 
জয়ের এই একটা পালা বন্তব্রগতে ; ভাবের জগতে তার আছে মার-একট! পাল!। 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়ল্ডুভ, আর-এক দিকে শিল্পে সাহিত্যে । 
যে-দিন থেকে মাহুযের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেই দিন 
থেকেই মান্য তার ইন্সিয়বোধগম্য জগং থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাবগম্য জগংকে। তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি; অর্থ(ৎ 
তার চার দিকে যা-ত| ষেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা স্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, 
যাতে সে মানুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 
ভাবের জগৎ বলতে আমরা কাঁ বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে; জনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাকে আমরা বিশেষ 
ক'রে লক্ষ্য করি; সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয় । দৃষ্টাস্ত- 
স্বন্ধপে বলছি, জ্যোৎস্রারাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা অধিকার 
করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার-- দেখি ত! কল্পনার চোখে । গাছের ডালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নান! ভঙ্গিতে তার আলোছাম্নার কোলাকুলি । দেই 
সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন-_-পাখির বাসায় হঠাৎ পাখা ঝাড়ার শব্দ, বাতাসে বাশপাতাৰ 
ঝর্ধরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে বিল্লিধ্বনি, নদী থেকে শোনা 
যায় ডিঙি চলেছে তারই দাড়ের ৰূপ বাপ, দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাক। বাতাসে 
অদেখ! অজানা ফুলের মৃদু গন্ধ যেন প| টিপে টিপে চলেছে, কধনো তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয়। বহুপ্ৰকাৱের স্পষ্ট ও অম্পঁকে এক ক'রে 
নিয়ে জ্যোৎগ্বারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্পনা- 
দুইিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোৎারাতি মান্ষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিস। তাকে নিয়ে মাম্বের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনম্থ। = 
গোলাপ-ফুল অসামান্ত; সে আপন সৌনদর্ধেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে 
স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী ।' কিন্ত, যা সামান্ত, য| অন্থন্দর, তাকে আমাদের মন 
কল্পনার এঁকাদৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পায়ে; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে 
পারের মহলে ।  জঙ্গলে-আহিষ্ট ভাঙা মেটে পাচিলেয় গা থেকে বাগ দি বুড়ি 


৪৬২ রবীঞ্-রচনাবঙ্গী 


বিকেলের পড়ন্ত বৌত্রে খুঁটে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে পিছনে 
তার পোষা নেড়ি কুকুরট! লাফালাফি ক'বে বিরক্ত কয়ছে--- এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট 
দ্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, এ'কে যদি তথ্যমাত্রের সামান্যতা থেকে পৃথক ক'রে 
এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও জায়গা নেবে ভাবের মিত্যজগতে। 

বস্তুত, আর্টিস্ট রা বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম স্থষ্টিতেই । যা সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের সুষ্টির গৌরব জোর পায় না। যা আপনিই ডাক 
দেয় ন| তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে; বিধাতার হাতের পাস্পোর্ট নেই যার 
কাছে তাঁকে সে উত্তীৰ্ণ ক’রে দেয় মনোলোকে | অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট অবজ্ঞা করে 
সহজ মনোহরকে আপন স্থষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তুজগতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অমুগত একটি ব্যাবহারিক জগৎ 
সৰ্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ আপন ইন্দ্রিয় বোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত 
ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ স্থষ্টি করতে প্রবৃত্ত । সেই 
তার সাহিত্য । ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মূল্য নয়; এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যসাধনে। 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক । সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য। 
ক্রৌঞ্চামথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন হত্যা করলে তখন দ্বণার আবেগে কবির ক 
থেকে অসুষ্ট'ভ ছন্দ সহস| উচ্চারিত হল। 

কল্পনা করা যাক্‌, বিশ্বস্থষ্টির পূর্বে স্থষ্টিকর্তার ধ্যানে সহস| জ্যোতি উঠল জেগে। 
এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। শ্বতই প্রশ্ন উঠল, অনস্তের 
মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করাধাবে। তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অপুপরষাপুর 
সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবতিত হয়ে চলল-_ এই 
বিশ্বব্ৰহ্মাগ্ডের মহিমা সেই আদিজ্যোতিরই উপযৃক্ত। 

কবিখধির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত সৃষ্টি হওয়া চাই। তারই উত্তরে রচিত হল 
রামচরিত। অর্থাৎ, এমন-কিছু যা নিতাতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । যার 
সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মানুষের কাছে আমরণীয়। 

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্চৰ্য তার নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণ্য 
নিয়ে, সে বড়ো বড়ো নগর নিৰ্মাণ করেছে ৷ এই নগরের মুত যেন মাস্থযের গৌরব 


সাহিত্যের পথে ৪৬৫ 


করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মাহুষ না ইচ্ছা! ক'রে থাকতে পারে নি যাদের 
শক্তি আছে, যাদের আত্মসম্মানধোধ আছে, যারা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা" 
সত্বেও নানা বিপু এসে ব্যাঘাত থটায়-- মূনফা করবার লোত আছে, সপ্তায় কাজ 
সারবার কৃপণতা আছে, দরিত্রের প্রতি ধনী কতৃপক্ষের ওঁদাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত 
বিরৃতিরুচি বর্ধরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে; তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎমিত পাটকল 
উঠে দীড়ায় গঞ্জাতীরের পবিত্র শ্যামলতাকে পদদলিত ক'রে, তাই প্রাসানশ্রেণীর অন্তরালে 
নানাজাতীয় দুর্দৃপ্ত বস্তিপাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন 
কলুষিত আশ্রয়ে, যেষন-তেমন কদর্ধভাবে যেধানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংবা 
দোকান গলিঘু'জি চোখের ও মনের পীড়। বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন 'স্বত্বাধিকার 
পাকা করতে থাকে । কিন্ত, রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনম্বরূপে এই-সমস্ত 
ব্যতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথ| মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা 
শহরবানীর গৌরব করবার উপযুক্ত যাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না, 
শহরের সত্য তার কদর্য বিকৃতিগুলো। কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত 
নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় যাতে 
তার আত্মাবমাননা। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ এসে পড়ে, 
ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নান! চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে 
যেখানে সেখানে; কিন্তু, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে ফে-সাহিত্যে সমগ্র 
ভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব কর! চলবে না, কেননা সাহিত্যে 
যাস্থষ আপনারই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে । 
কেনন! চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক ; চিরকালের মানুষের মনে 
যে-আকাঙ্া প্ৰকাশ্যে অগ্রকান্তে কাজ করেছে তা অন্ৰভ্দী, তা স্বৰ্গাভিমুখী, তা 
অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতিরয়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনে! 
ইতিহাসে দেখা যায় ত! হলে লজ্জা পেতে হবে; কেনন! সাহিত্যে মামুষ নিজেরই 
অন্ভরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র ভার 
আলোকে ৷ এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো; 
তারই থেকে জলে তায ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীফালের গৃহের প্রদীপ। 


শান্তিনিকেতন 
১২, ৭, ৩৪ 


পরিশিষ্ট 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহিত্যসাধনার ভিন্ন ভিন্ন মাৰ্গ আছে । একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। সভাসমিতির 
সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো, গ্রস্থাবলী সম্পাদন করা, সংবাদপত্র পরিচালন! করা, 
এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তৰ্গত। এই মার্গের ধারা পথিক তারা জানেন কেমন রে 
স্বচ্ছন্দে লাহিত্যসংসারের কাজ চালাতে হয়। তার পরের মাৰ্গ হচ্ছে জ্ঞানকাণ্ড, 
যেমন ইতিহাস, পুরাতত্ব, দর্শন প্রভৃতির আলোচন। | এর দ্বারাও সাহিত্যিক সভ! 
জমিয়ে তুলে কীতিখ্যাতি হাততালি লাভ করা যায়। 

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয় মাৰ্গ থেকে ভ্রষ্ট। এখন বাকি রইল আর-এফ 
মাৰ্গ, সেটি হচ্ছে রসমার্গ । এই মাৰ্গ অবলম্বন করে রসসাহিত্যের আলোচনা, আমি 
পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে 
নির্জনে বিরলপথে এই বসাভিসারে বার হয়েছিলুম, দূরে বংশীধ্বনি শুনতে পেয়ে । কিন্তু, 
এই অভিসারপথ যে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্ছনার দ্বারা দুর্গম, তা ধারা রসচর্চা 
করেছেন তারাই জানেন। ৃ 

ঘরের সীমা হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক দূরে বের করে নিয়ে যায় যে- 
তান সেই তান কানে এসে পৌঁচেছিল, তাই নিকটের বাধা সত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। 
তাই আজ এত বয়স পর্যন্ত বংশীধ্বনি ও গঞ্জনা দুই-ই শুনে এসেছি। যে-পথে চলে- 
ছিলাম তা হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিয়মের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো! বুঝি নে। 
ঝসমার্গের পথিককে পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করে চলতে হয়, সেই কু-অত্যাসটি আমার 
অস্থিমজ্জাগত । তাই নিয়মের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ঠব 
রক্ষা করতে পারি নে। 

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে বাজি হওয়া। এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, 
যিনি’ আমাকে এই পদে আহ্বান করেন তিনি আমার সন্মানাৰ্হ, তার নিমন্ত্ৰণ আমি 
প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন আমার কাছে 
পৌঁছল, তখন আমি সে আমন্ত্রণ নাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ডাক 
শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিস্তারে জানাব। 

আজ যেমন বসস্ত-উৎসবের দিনে দক্ষিণসমায়ণের অভ্যর্থনায় বিশ্বপ্রকৃতি পুলকিত 


১ প্রমথমাধ তর্যতৃহণ,সন্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতিয় সভাপতি 


৪৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


হয়ে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলয়ের উৎস উৎসারিত হয়েছে, আজকার সাহিত্য- 
সন্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই ডাক আছে। এ ডাক আজকের ডাক নয়। 

কত কাল হল একদা একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বজদেশের চিত্তের উপর দিয়ে 
বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত দলগুলি বাধাবন্ধ বিদীর্ণ করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। বাধাও ছিল বিস্তর । ইংরাজিদাহিত্যের রগমত্ততায় নৃতন মাতাল ইংরাজি- 
শিক্ষিত ছাত্রেরা সেদিন বঙ্গভাষাকে অবজা! করেছিল। আবার সংস্কৃতসাহিত্যের 
ওঁশ্বধগর্বে গৰিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাষাকে অবহেলা করতে ক্রটি করেন নি। 
কিন্তু, বহুকালের উপেক্ষিত ভিখারি মেয়ে যেমন বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা সত্বেও হঠাৎ 
একদিন নিজের অন্তর হতে উদ্মেঘিত যৌবনের পরিপুর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের 
সৌন্দৰলোকে আপন আসন অধিকার করে, অনাদৃত বাংলাভাষা তেমনি করে একদিন 
সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের ওঁৎস্থকো আপন বহুদিনের দীনতার কূল ছাপিয়ে দিয়ে 
মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই দৈন্ভবিজয়ী ভাবযৌবনের ন্বরূপটিকেই 
আজকাৱর নিমন্ত্ৰণপত্ৰ আমার স্বতিমন্দিরে বহন করে এনেছে । 

মাইহযের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন সে বথার্থভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে। কিন্তু, প্রকাশ তো একান্ত নিজের মধ্যে হতে পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের 
সঙ্গে অন্ত-সকলের সত্য সম্বন্ধে । একা একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্যে সম্বন্ধের একাই 
এক্য। সেই এঁক্যের ব্যাপ্তি ও সত্যতা নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমৃহবিশেষের 
যথাৰ্থ পরিচয়। এই এঁকাকে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকতা । 

ভূবিবরণের অর্থগত বে-বাংল! তার মধ্যে কোনো গভীর এঁকাকে পাই না, কেননা 
বাংলাদেশ কেৰ্ল মৃন্ময় পদার্থ নয়, তা চিন্নয়ও বটে। তা যে কেবল বিশ্বপ্রক্কতিতে 
আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিৎংলোকে আছে । মনে রাখতে হবে যে, 
অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জন্মেছে । অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হৃদয়ের 
মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙালিকে 
ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন আর কিছুতে নয়। কোনে! সাধারণ ভূষণ্ডে 
জন্মলাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মাহযের যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 

তার পর ষাহয জাতিগত এঁকোর মধ্য দিয়েও আপন পরিচয়কে বাক্ত করতে 
চেয়েছে। যে সব মানহৰ স্বনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রীয় বিখিবিধানের যোগে এমন একটি রাজত্ত 
রচনা! করে যার দ্বারা পরবাজ্যের সন্ধে স্ববাজোৱর স্বাতস্ত্য রক্ষা করতে পারে, এবং সেই 
স্বয়াজাসীষায় শাসন ও পরস্পর সহকারিতার দ্বার নিজেদের সৰ্বজনীন স্বার্থকে নিয়মে 
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বিধৃত ও বিস্তীৰ্ণ কয়তে পারে, তারাই হল এক নেশন। তাদের মধ্যে অন্ত ফতরকষ 
ভেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আলে যায় ন|| বাঙালিকে নেশন বল! যায় না, কেনন! বাঙালি 
এখনে! আপন রাষ্ট্রীয় ভাগ্য ধিধাত| হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে সামাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়- 
গত একর মধ্যেও বিশেষ দেশের অধিবাদী মাত্মপরিচঘ দিতে পারে; যেমন, বলতে 
পারে, আমরা হিন্দু, বা মুদলমান । কিন্তু বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈক্য 
বয়েছে। তেমনি বর্ণভেদ হিসাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলায় ভেদের অন্ত মেই। 
তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অনুসারে বংশগত যে-ক্বাতি তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেবা 
মানুষের দৈৰ্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চত।, মাথার বেড় প্ৰভৃতি নান! বৈচিত্র্যের মাপঞঙ্গোখ 
করে সুক্াহুহ্গ্ম বিচার নিয়ে মাথ৷ ঘাষিয়েছেন। দে-হিদাবে আমরা বাঙালিরা 
যে কোন্‌ বংশে জন্মেহি, পণ্ডিতের মত নিয়ে তা ভাবতে গেলে দিশেহার। হয়ে 
যেতে হবে। 

জন্মলাডের হারা আমরা একট। প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাণের পূর্ণতা জীবনের 
পূর্তা। রোগতাপ দুৰ্বগত৷ অনশন প্ৰভৃতি বাধা কাটিয়ে যতই লম্পূর্ণরূপে জীবধর্ম 
পালন করতে পারি ততই আমার জৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই জৈব- 
প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্ৰকৃতি। 

কিন্ত, জলস্থল-আকাশ-আলোকের সম্বদ্বনথত্রে বিশ্বপোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই 
তো আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মানুষের চিত্তনোকেও জন্মগ্রহণ করেছি । 
সেই সৰ্বজনীন চিতলোকের সঙ্গে সন্বদ্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পূৰ্ণত| দ্বারা মামাদের 
চিন্ময় প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্ময় প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা । ভাষা না থাকলে 
পরম্পবের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি তা নয়; বাংলাভাষার 
ভিতর দিয়ে মানুষের চিত্তলোকে যাতায়াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে 
বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, তা মাছবের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অন্তরতর। 
আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে; 
কারণ, ভাষার মধ্যে দিয়ে তাদের পরস্পরের পরিচয়সাধন হতে পেরেছে এবং অপরকেও 
তারা আপনার যথার্থ পরিচয় দান করতে পারছে । 

মানবের প্রকাশের ছুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার স্বাসভূতি; আর-এক পিঠে 
অন্ত সকলের কাছে আপনাকে জানানে|। লে যদ্নি অগোচর হয় তবে সে নিতান্ত 
অফিঞিৎকর হয়ে যায়। যদি নিজের কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্তেয় 
কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। বের্খানে তার অগোচরত। সেখানেই সে 
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ক্ষুত্ৰ হয়ে রইল। আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ফুট হল। 

এই পরিচয়ের সফলতা লাভ করতে হলে ভাষা সবল ও সতেজ হওয়া চাই। 
ভাষা যদি অস্থচ্ছ হয়, দরিদ্র হয়, জড়তাগ্রস্ত হয়, তা ছলে মনোবিশ্বে মানুষের 
ষে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাঝ। এক সময়ে গেঁয়োরকমের ছিল। 
তার সহযোগে তত্বকথা ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাধা ছিল। তাই 
বাঙালিকে সেদিন সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই ধারা সংস্কৃত ভাষার চর্চা 
করেছিলেন এবং সংস্কতশাস্ত্রের মধ্য দিয়ে বিশ্বসত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন 
তারা বঙ্গভাষায় একাস্ত-আবন্ধ চিত্তের সম্মান করতে পারেন নি। বাংলার পাচালি- 
সাহিত্য ও পয়ারের কথা তাদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। 
অনাদৃত মানুষ নিজেকে অনাদরণীয় বলে বিশ্বাস করে; মনে করে, স্বভাবতই সে 
জ্যোতিহান ৷ কিন্ত, এ কথাট! তো গভীর ভাবে সত্য নয়? আত্মপ্রকাপের অভাবেই 
তার আত্মবিস্বতি। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন 
সে আর আপনার কাছে আপনি প্রচ্ছন্ন থাকে না। উপযুক্ত আধারটি না পেলে প্রদীপ 
আপনার শিখা সম্বন্ধে আপনি অন্ধ থাকে। অতএব, যে-হেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের 
প্রধান বাহন হচ্ছে তার ভাষ! তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-_ ভাষার দৈন্য দূর 
করে আপনার যথাৰ্থ পরিচয় লাভ করা! এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্ঘাটিত 
করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে একদিন ভাবের তাপস 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ কোন্‌ এক উদ্‌বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের 
কৃষ্ণপক্ষ তার কালে! পৃষ্ঠ! উল্টিয়ে দিয়ে শুরুপক্ষরূপে আবিভূৰতি হল। তখন যে-সম্পদ 
আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার অস্তেই যে আমাদের আনন্দ ছিল তা নয়। 
কিন্তু, হঠাৎ সন্মুখে দেখা গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কী ঘে হবে, 
কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্‌ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই তৎস্থক্যে মন 
ভরে উঠল। 

এই-যে মনে অনুভূতি জাগে যে, সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও শেষ নেই, এই-বে 
হৃংস্পন্দনের মধ্যে আগন্তক অসীমের পদশব্দ শুনতে পাওয়া বায়, এতেই হুষ্টিকাৰ্য অগ্রসর 
হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির 
এবং ভারতবাসীর আশা সংকীর্ণ সীমায় বন্ধ ছিল। তাই কংগ্রেস মনে করেছিল যে, 
যতটুকু ইংরাজ হাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড়ো হওয়া যাবে। কিন্তু, 
এই সীমাবদ্ধ আশা যেদিন.ঘূচে গেল সেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে- 
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শক্তি আছে তার দ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে পারব। এইরূপ 
অসীম আশার দ্বারাই অসাধ্য সাধন হয় । আশাকে নিগড়বন্ধ করলে কোনো বড়ো 
কাত হয় ন|। বাঙালি কোথায় এই অসীমতার পরিচয় পেয়েছে । সেখানেই যেখানে 
নিজের জগৎকে নিজে হৃষ্ট করে তার মধ্যে বিরাজ করতে পেরেছে । মামৰ নিজের 
জগতে বিহার করতে না পারলে, পরারভোজী পরাবসথশার়ী হলে তার আর দুঃখের 
অন্ত থাকে না। তাই তো! কথা আছে, স্বধৰ্মে নিধনং শ্রেয়: পরধৰ্যে| ভম্বাবহ: । আমার 
যা ধর্ম তাই আমার স্থির মূলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার 
মধ্যে বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় স্ুষ্টি তার স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে 
বিচিত্র আকার ধারণ করে থাকে । সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকল। প্রভৃতি নান! 
ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে সঞ্চরণ করার অধিকার লাভ 
করে থাকে । বাঙালিজাতি তার আনন্দময় সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র 
লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে। সেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির সঞ্চার 
হয়েছিল যাতে করে সে নানা রচনারূপের মধ্যে যেন অসম্বৃত হয়ে উঠেছিল; বীজ 
যেমন আপন প্রাণশ্তির উদ্বেলতার নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অন্কুরকে উদ্ভিন্ন করে 
তেমনি আর কি। হদি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো 
করে আত্মসমর্থন করতে পারত না। বিদেশ থেকে বন্তার ম্ৰোতেয় মতো আগত 
ভাবধারা তাকে ধুয়ে মুছে দিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমর! অন্তত্র পেয়েছি। তারতবর্ষের অন্ত অনেক জায়গায় 
ইতরা্ি-চর্চা খুব প্রবল । সেখানে ইংরাজিভাবায় স্বজাতীয়ের মধ্যে, পরমাত্মীয়ের মধ্যে 
পত্রব্যবহার হয়ে থাকে। এমন দৈন্তদশা যে, পিতাপুত্রের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের 
নয় সামান্ত সংবাদের আদানপ্রদানও বিদেশী ভাষার সহায়তায় ঘটে। রাষ্ট্রীয় অধিকার 
লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বন্দেমাতরম্‌ সেই মুখেই মাতৃদতত পরম 
অধিকার যে মাতৃভাষা তার অসন্মান করতে মনে কোনো আক্ষেপ বোধ করে না। 

ংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। 

তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একটা লজ্জার বোধ জন্মেছে । আজকের দিনে 
বাঙালির ডাকঘরের রাস্তায় বাংল! চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি। 

বাস্তবিক মাতৃভাষার প্রতি যদি সন্মানৰোধ জন্মে থাকে তবে স্বদেশীকে আত্মীয়কে 
ইংরাজি লেখার মতো কুফীতি কেউ করতে পারে না। 

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংরাজি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের 
সীমা ছিল না। তখন ইংরাত্ধি রচনা, ইংরাজি বক্তৃতা, অসামান্ত গৌরবের বিষয় ছিল। 
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আজকাল আবার বাংলাদেশে তারই পাণ্টা ব্যাপার ঘটছে। এখন কেউ কেউ আক্ষেপ 
করে থাকেন যে, মান্রাজিরা বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইংরাজি বলতে পারে। এই 
অপবাদ যেন আমরা মাথার মুকুট করে পরি। 

আজকে প্রবাগের এই বঙ্গসাহিত্যসন্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্তু উৎসুক 
হয়েছে; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন প্রাণ দিয়ে একটি প্রাণবান্‌ 
সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে। যেখানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে 
মানচিত্রের সীমাপরিধিকে ছাড়াতে পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার হুষ্ট দেশ; 
সম্পূর্ণ তার স্বদেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বনুত্বাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূলীমানার দ্বারা বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির 
সৃষ্ট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পৰ্বত অতিক্রম করে স্থদুয়- 
প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীমার বাহির 
পর্যন্ত তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হচ্ছে । খণ্ড দেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধি- 
কারকে উপলব্ধি করছে। 

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলণ্ডে ও স্বটূলণ্ডে এক সময়ে বিরোধের অস্ত ছিল 
না। এই দ্বন্দের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনে! একজন স্কট্‌ল্যাণ্ডের 
রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে তা হয় নি। আসলে বখন চ্যসার প্রভৃতি কবিদের 
সময়ে ইংরাজি ভাষ| সাহিত্যনম্পদশালী হয়ে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হয়ে 
স্কটূলগ্ুকে আকৃষ্ট করেছিল। সে-ভাষ! আপন এশ্বর্ধের শক্তিতে স্কট্ল্যাণ্ডের বরমাল্য 
অধিকার করে নিয়েছিল। এমনি করেই দুই বিরোধী জাতি ভাষার ক্ষেত্রে একত্র 
মিলিত হুল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীয়তার বন্ধনকে অন্তরে 
স্বীকার করায় তাদের বাহিরের ভেদ দুর হল। দুরপ্রদেশবাসী বাঙালী যে বাংলা” 
ভাষাকে আকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই বে, সাহিত্যলম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে 
নিয়েছে। এই জন্তেই, সে যত দুরেই থাক্‌, আপন ভাষার গৌরববোধের সুত্রে বাংলার 
বাঙালির সঙ্গে তাপ যোগ সুগভীর হয়ে রয়েছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার 
ব্যথা বোধ হয়, একে উপলদ্ধি করতে তার আনন্দ । 

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চর্চায় মন 
দিয়েছে এতে করে ভারতীয় একোর অন্তরায় হুষ্টি হচ্ছে। কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে 
থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙ্গসাহিত্য যদি 
উৎকর্ষ লাভ না করত তবে আজকে হয়তো! তার প্রতি মমতা ছেড়ে দিয়ে আমরা 
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নিধিকার চিত্তে কোনে! একটি সাধারণ ভাষা গ্রহণ করে বসতাম। কিন্তু, ভাষা জিনিসের 
জীবনধৰ্ম আছে। তাকে ছাচে ঢেলে কলে ফেলে ফরমাশে গড়া যায় না। তার 
নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায়। তার 
বিরুদ্ধগামী হলে সে বদ্ধ হয়। একদিন মহা-ফ্রেডরিকের সয় ফ্রান্সের ভাষার প্ৰতি 
জর্মানির লোলুপত। দেখা গিয়েছিল, কিন্তু সে টি কল না। কেননা ফ্রান্সের প্রকৃতি থেকে 
ফ্রান্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাজ চালানো! যায় না। সিংহের 
চামড়া নিয়ে আসন বা গৃহ্সজ্জ। করতে পারি, কিন্ত সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে 
পারি না। 

আমানের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা যেমন মাতৃক্রোড়ে জন্মেছি তেমনি 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে সজীব ও 
অপরিহার্ধ। 

মাতৃভাষায় আমাদের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো সাৰ্থকত| আছে। 
আমার ভাষ! যখন আমার নিজের মনোভাবের প্ররুষ্ট বাহন হয় তখনই অন্ত ভাষার 
মর্ষগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে । আমি যদিচ 
বাল্যকালে ইন্থূল পালিয়েছি কিন্ত বুড়ো বয়সে সেই ইস্কুল আবার আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে । আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞতা! লাভ করেছি । আমার বিদ্যালয়ে 
নানা শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও 
আমর! পেয়েছি । আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানো সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। 
যে-বাঙালিব ছেলে বাংল! জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাই কী অবলম্বন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে-স্বন্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলনের সম্বন্ধ নয়। 
ভাষাশিক্ষান্ঘ সেইটে যদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শুন্ত ঝুলি আর-এক দিকে দানের অন্ন, 
তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হয়। কিন্তু, এই 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয় না। নিজের ভাষা 
থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তার গ্রতিদানে অন্ত ভাষাকে আয়ত্ত করাই সহজ। 

সুতরাং প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণতা লাভ করবে তখনই অন্ত 
দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্যনত্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হতে পারৰে। ভাবার এই সহযোগিতায় 
প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উজ্জ্লতর হয়ে প্রকাশমান হবার সুযোগ পায়। যে-নদী 
আমার গ্রামের কাছ দিয়ে বহমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেয়া-পারাপার 
চলে তেমনি আবার ‘তাতে পণ্যত্ৰব্য বহন করে৷ বিদেশের সঙ্গে কারবার হতে পায়ে। 
কেনন! সেই বহমান নদীব সঙ্গে অন্ঠান্ত নানা নদীৰ সম্বন্ধ সচল। 
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যুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাষ! জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা ছিল। যতদিন 
তা ছিল ততদিন স্ুরোপের এক্য ছিল বাহক আর অগভীর । কিন্তু, আজকার দিনে 
যুরোপ নানা বিস্তাধারার সন্মিলনের দ্বারা যে-মহত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্বস্ত 
অন্ত কোনে! মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন্ন-দেশীয় বিস্তার নিরস্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্র যুরোপের নান! দেশের নানা ভাষার যোগেই ঘটেছে, এক ভাবার দ্বারা 
কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে য়ুরেপে রাষ্ট্রীয় অসাম্যের অস্ত নেই কিন্তু 
তার বিস্তার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সম্মিলনের উজ্জ্রলতায় দিক্‌বিদিক্‌ 
অভিভূত হয়ে গেছে। সেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে 
তা সমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিধাটি জালিয়ে এনেছে। যেখানে 
যথাৰ্থ মিলন সেইখানেই যথার্থ শক্তি। আজকের দিনে যুরোপের যথাৰ্থ শক্তি তার 
জ্ঞানসম্বায়ে । 

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষে আজকাল পরম্পরের 
ভাবের আদানপ্রঙ্ানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষ|। অন্ত একটি ভাবাকেও 
ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে । কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমন্বয় 
হতে পারে না; হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাধ! মিলনের 
প্রয়াস মাত্র । যেখানে হৃদয়ের বিনিময় হয়, সেখানে শ্বাতত্্য বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে 
যথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্তু, যদি বাহ্‌ বন্ধনপাশের দ্বারা মাস্থবকে মিলিত করতে 
বাধ্য করা যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শক্রত1। কারণ, সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন, 
অথবা শৃঙ্খলার মিলনমাত্র। 

রাশিয়া! তার অধিকৃত ছোটো ছোটো দেশের ভাষাকে মেরে রাশীয় ভাষার অধিকার- 
ভুক্ত করবার চেষ্টা করেছিল, বেলজিয়ান ফ্লেমিশ দের ভাষা ভোলাতে পারলে বাচে। 
কিন্তু, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে জবরদস্তি 
খাটে না। বেলজিয়াম ফ্লেমিশ দেয় অনৈক্য সইতে পারে নি, তাই রাষ্ট্রীয় একাবন্ধনে 
তাদের বীধতে চেয়েছে। কিন্তু, সে-এঁকা অগভীর বলে তা স্থায়ী ভিত্তির উপর দাড়াতে 
পারে না। সাম্ৰাজ্যবদ্ধনের দোহাই দিয়ে যে-এক্যসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিড়ম্বন।। আজ 
যুরোপের বড়ো বড়ো দাসব্যবসায়ী নেশনর। আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে 
দিয়ে বিষম কযাঘাত করে তার ইম্পীরিয়ালিজ মের রথ চালিয়ে দিয়েছে । ধথের বাহন 
যে-ঘোড়াকয়টি তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা নেই। কিন্তু, সাপ্নখির তাতে 
আসে যায় না। তার মন রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে 
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কষে বেধে, টেনে-হিচ ডে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তার গতিবেগ যে থেমে যায়। 
এমন বাহ্‌ সাম্যকে যারা চায় তারা ভাষ।-বৈচিত্রের উপর স্টীম-রোলার চালিয়ে দিয়ে 
আপন রাজরখের পথ সমভূম করতে চায়। কিন্ত, পাঁচটি বিভিন্ন ফুলকে কুটে দলা 
পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পায়ে না। অরণ্যের বিভিন্ন পত্ৰপুষ্পের মধ্যে 
যে-এঁকা আছে তা হুল বসন্তের এক । কারণ, বসম্তসমাগমে ফান্তনের লমীরণে তাদের 
সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিত হয়ে ওঠে। তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসন্তের একই 
বাণীর চলাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত । রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে জবরদস্ত লোকের! 
বলে থাকে যে, মানুষকে বড়োরকমের বীধনে বেঁধেছেদে মেরে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন 
করতে হবে-- এমন ছড়াছড়ি দিয়ে বাধলেই নাকি এক্য সাধিত হতে পারে। 
অধৈতের মধ্যে বে পরমমুক্ত শিব রয়েছেন তাকে তারা! চায় ন|। তারা বেধেছেছে 
দ্বৈতকে বস্তাবন্দী করে যে অছৈতের ভান তাকেই মেনে থাকে। কিন্তু ধারা যথার্থ 
অধৰ্বৈতকে অন্তরে লাভ করেছেন তাঁর! তো তাকে বাইরে খোজেন না। বাইরের যে-এক 
তা হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারত্ব; আর অন্তরের ধে-এক তা হল হ্ছষ্টি, তাই একা। 
একটা হুল পঞ্চত্ব, আর-একটা হল পঞ্চায়েখ। 

আঞ্জকার এই সাহিত্যসম্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত 
হয়েছেন । তার! যদি এই সন্মিলনে সমাগত হয়ে নিমস্রণের গৌরবলাভে মনের মধ্যে 
কোনো বাধাবোধ না করে থাকেন তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে । আমরা যেন 
বাঙালির শ্বাজাত্য-অভিমানের অতিমাত্রায় মিলনষজে বিশ্ব ন! বাধাই। দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে বাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

ষে-দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দেশে প্রবাসী বাঙালি বাংলাভাষায় ক্ষেত্র তৈরি 
করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর- 
ভারতে কাশীতে তারা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ 
করলেন, ত৷ আমাদের জানতে হবে । আমরা! দূরে যারা বাস করি তারা এখানকার 
এ-সবের সঙ্গে পরিচিত নই; উত্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা গেজেটিয়ারের 
সহযোগে দেখেছি । বাঙালি বখন আপন ভাষার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় 
বিস্তার করে সৌহীর্দের পথ মুক্ত করবেন তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবাসার লাধনার 
একটা প্রধান সোপান হচ্ছে জানের সাধন! । 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের প্রভেদকে বড়ো করে তোলে। যধন অস্তরের 
পরিচয় না হয় তখন বাইরের অনৈকাই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পদে অবজ্ঞার 
সঞ্চার হয়ে থাকে। আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই 
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আন্তরিক পরিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক। এখানকার সাহিত্যিকের! 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরভাবতীয় সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন 
করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাদেশে পাঠাবেন-- এমনিভাবে ভাষার মধ্য 
দিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে। 

আমি হিন্দি জানি না, কিন্ত আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে 
আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য বত্বসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি। 
প্রাচীন হিন্দি কবিদের এমন-সকল গান তার কাছে শুনেছি যা শুনে মনে হয় সেগুলি 
যেন আধুনিক যুগের । তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য ত! চিরকালই আধুনিক । আযে 
বুঝলুম, যে-ছিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে-ভাষা যদি 
কিছুদিন অকুষ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা মরতে পারে না; সেখানে 
আবার চাষের স্থদিন আসবে এবং পৌষমাসে নবান্-উৎসব ঘটবে। এমনি করে এক 
সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার যোগ 
স্থাপিত হয়েছিল। উত্তর-পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার ১৮ যেন আমাদের সাধনার 
বিষয় হয়। মা বিদ্বিযাবহৈ। 

আজ বসম্তসমাগমে অরণোর পাতায় পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে। গাছের 
যা শুকনো পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা 
উপ্টাতে ব্যস্ত আছে তারা এই দেশব্যাপী বসস্ত-উৎসবের ছন্দে যোগ দিতে পারল না। 
তার! পিছনে পড়ে রইল। দেশে আব যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার 
যতই মূল্য থাক্‌, ‘এহ্‌ বাহ্‌” । এর সমস্ত লাভ-লোকসানের হিসাবের চেয়ে অনেক বড়ো 
কথা রয়ে গেছে সেই সুগভীর আত্মিক-প্ৰেরণায় মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষা ও 
সাহত্যের এমন স্বচ্ছন্দবিকাশ হয়েছে। স্বাস্থ্যের যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, 
ত! অগোচরে কাজ করে বলে ব্যস্তবাগীশ লোকেরা তার চেয়ে দাওয়াইখানার জয়েন্ট টক্‌ 
কোম্পানিকে ঢের বড়ো বলে মনে করে-_ এমন কি, তার আন্তে স্বাস্থ্য বিসর্জন কয়তেও 
রাজি হয়। সম্মানের জন্তে মাহয শিরোপা প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে 
পারে, কিন্তু শিরোপা বারা মানুষের মাথা বড়ে| হয় না। আমল গৌরবের বার্তা মণ্ডিষ্কেই 
আছে, শিরোপায় নেই; প্রাণের সৃষ্টিঘরে আছে, দোকানের কারখানাঘরে নেই। বসস্ত 
বাংলার চিত্ব-উপবনে প্রাণদেবতার দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌচেছে, এ হুল একেবারে 
ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবর নয়; এর ঘোষণার ভার কবিদের উপর । 
আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; আমি বলতে এসেছি, অহ্ল্যাপাযানীর 
উপর রামচন্ত্ৰের পদম্পর্শ হয়েছে_- এই দৃশ্য দেখা, গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই 
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আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো আশার কথা। আজ বাংলা হতে দুরেও বাঙালিদের 
হদয়ক্ষেত্রে সেই আশা ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথা নয়, বড়ো 
জোয় বাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের মনে আশা ও বিশ্বাসের সঞ্চার 
হোক। আমর! এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষায় ও 
সাহিত্যে প্রকাশমান হয়েছে সেইখানেই মান্য অমরতা লাভ করেছে ও সৰ্বমানবসভায় 
আপন আসন ও বরষাল্য পেয়েছে। 

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই মাব্বুর্গ বিশ্ববিভভালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ডাক্তার 
অটো আমাকে লিখেছেন যে, ভার! শান্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার জন্য 
একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। তিনি এধান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে 
সেই বিশ্ববিস্ভালয়ে বাংলাভাষার ‘চেয়ার’ সৃষ্টি করা হবে। এই ইচ্ছা দশ বছর আগে 
কোনো বিদেশীর় মনে জাগে নি। 

আজ বঙ্গবাণীর উৎস খুলে গেল। বারা তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের 
পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে । আমাদের আশ! ও সাহস থাকলে এই 
ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে । আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্ত 
উন্মুখ হয়ে থাকব । এই অধ্যবসায়ে ৰাংল! যদি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি 
সমগ্র ভারতবর্ষের সামগ্ৰী হবে না। গাছের যে-শাধাতেই ফুল ফুটুক সে কি সকল 
গাছের নয়। অরণ্যের যে-বনম্পতিটি ফুলে ফলে ভরে উঠল যদি তারই উদ্দেশে 
মধুকরের! ছুটে আসে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের সমাদরে বরণ করে লয়। আজ বাংলার 
প্রাঙ্গণেই যদি অতিথিদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতি কী। তারা যে 
ভারতবর্ষেরই ক্ষেত্ৰে এসে মিলিত হয়েছেন, ভারতবাসীদের তা মানতে হবে। 
বঙ্গদাহিত্য আজ পরম শ্রদ্ধায় সেই মধুত্রতদ্দের আহ্বান করুক। 


১৩৩৩ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমর! দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ 
মৰ্মস্থান আছে--- যেমন, প্রাণের ফে-প্রবাহ বক্তচলাচলের সহযোগে অঙ্গে সর্বত্র 
পবিব্যাপ্ত হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে সৃতৎপিণ্ড; আর, ইন্রিয়বোধের যে-ধার! স্মায়ুতদ্ধ অব- 
লম্বন ক’য়ে দেহে বিস্তৃত হয়েছে, তার বেজ হচ্ছে মত্তি্ষ। তেমনি প্রত্যেক দেশের 
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চিত্তে যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই হু 
হয়ে থাকে। 

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা দেখতে পাই যে, ফ্রান্সের চিত্তের কেন্ত্রভূমি প্যারিস, 
ইতালীয় রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এখেন্স। হিন্দু-ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তেমনি দূরে 
দুরে যত বিদ্যার উৎস উৎসারিত হয়েছে তার ধার! সৰ্বদাই কোনো না কোনো উপলক্ষ্যে 
কাশীতে এসে মিলিত হয়েছে। ইতিপূর্বে রাধাকুমুদবাবু তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে, 
বৈদিক যুগে কাশী ব্ৰহ্মবিভার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, ভার পরে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব 
ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও যত 
কবি, ভক্ত, সাধু, কোনো না কোনো সুত্রে এই নগরীর সঙ্গে তাদের জীবন ও কর্মকে 
মিলিত করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যে-উদ্ভম বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে 
বাংলার জিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো উদ্যমের প্রকাশ । স্থতরাং 
স্বতই যদি এর একটা বেগ কাশীতে এসে পৌঁছয়, তবে ভাতে ক'রে ইতিহাসের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে। 

নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে জাত- 
সংস্কারের দ্বারা সে সমাজে স্থান পায় । তেমনি ভারতবর্ষের সকল গ্রচেষ্টাগুলির যেখানে 
জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অন্ত সংস্কারের প্রয়োজন 
যার ছারা সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অন্যের কাছে প্রমাণিত হতে 
পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা আপন ভূগোলগত সীমায় স্বীয় বিশেবত্বকে আপন 
সাহিত্যে চিত্রকলায় প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জ্বল করতে থাক্‌, কিন্তু তার প্রাণের 
প্ৰাচুৰ্য বাংলার বাইরেও নানা প্রতিষ্ঠান অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে 
তবে কাশী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্ভমের একটি প্রধান কেন্দ্স্থান হতে পাবে । কারণ, 
কাশী বস্তুত ভারতবর্ষের কোনো বিশেষ প্রদেশতৃক্ত নয়, কাশা ভারতবর্ষের সকল 
প্রদ্বেশরই। 

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের স্থত্ৰপাত হল তার প্রধান 
আকাকঙ্ষাটি কী। তা হচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিতোর ফল যেন ভারতবর্ষের অন্তান্ত সকল 
প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া! যেতে পারে। ভারতবর্ষে যে-সকল তীর্থস্থান 
আছে তার সৰ্বপ্ৰধান কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্ৰাদেশিক সত্তার চেয়ে বড়ো সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিস্বু-ভারতবর্ষের যে-একটি 
বিরাট এফ্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অনুভব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীৰ্থ । পুরী 
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প্রভৃতি অন্তান্ত তীর্থের চেয়ে কাশীয় বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেবল ভক্তিধারার 
সঙ্গমন্থান তা নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিস্তার মিলন হয়েছে। বাংলাগ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে যদি কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কালীর সঙ্গে যুক্ত করতে পাবেন 
তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসন্নমনে গ্রহণ করবেন। 

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বন্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য 
বলা হয় না) কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিত্তশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ 
বলে জানতে হবে । এই কথা স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাণনী যেখানে বাংলার 
ন্যায়ের অধ্যাপক ত্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে 
বিদ্যার অর্থকে সম্মিলিত ক'রে সাজিয়ে তুলছেন। 

পরিশেষে আমি একটি কাজের কথা বলতে চাই। বাঙালিরা যে এ দেশে বাস 
করছেন আমরা বাংলা ভাষার মধ্যে তার পরিচয় পাব এই আশা করি। বাঙালি কি 
সেই পরিচয় দিয়েছে । না, দেয় নি। এটা কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ 
নয়। যে-চিত্ত যথার্থ প্রাণবান্‌ তার ওৎসুক্য চির-উদ্চমশীল। নিজৰ মনেরই 
দেখবার ইচ্ছা নেই, দেখবার শক্তি নেই। যাঁ-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার 
ছুর্বলভাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে। এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর । জানবার 
শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসজেই ঘটে। যে-মাহুষ মামুষের 
অস্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা- 
বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজা পর্যন্ত গিয়ে আর বেশি যে এগোতে 
পারে ন।, অহংকারের দ্বারা সেই তো আপনার দৈন্তকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব 
মাহাত্মোরই অভাব। 

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যে-জন্ত নিরন্তর নিজের প্রশংসাবাদ 
না শুনতে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাঁকে অহুরহই স্ততির মদ ঢোকে ঢোকে গেলাতে 
হয়, তার কমতি হলেই তার অস্থথ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের 
অপলাপ বলেই এতে যে মোহান্ধকার স্থষ্টি করে তাতে অন্তকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না। এই 
অদ্ধতা দ্বারা আমর! নিজেকে বঞ্চিত করি । আমি জাপানে বাঙালি ছাত্রদের দেখেছি, 
তারা জাপানে বোতাম-তৈরি সাবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত, কিন্তু দাপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর 
ভাবে নেই। যদি থাকত তা হলে বোতাম-শিক্ষার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ'ত। তার! 
জাপানকে শ্রদ্ধা করতে না পারার ছার! নিজেদেছ অশ্রন্ধের করেছে। যে-সব বাঙালি 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্পকাল বাস করছে তারা যদি এই মোহাম্কতার 
বেষ্টন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার মানবসংঅ্রব থেকে তাদের 
সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না। যে-কয়েদি গারদের বাইরে রাস্তায় এসে 
কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনের পায়ে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেড়ি পরানো। এই উপেক্ষার ভাবকে 
মন থেকে না৷ তাড়াতে পারলে কাশীর মতো স্থানে সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান 
নিরর্থক হবে। বাঙালির চিস্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে 
এসেছে তারই প্রমাণ ব্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখা দেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একটা বাহুল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, 
সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যাঁকিছু তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ করা সম্ভব 
তা সমস্তই বাংলানাহিত্যের পুষ্বিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সংঘ 
থেকে এই আমর! বিশেষভাবে আশা করি । 

এ দেশে যে-সব বহুমূল্য পুথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে । আমি জানি, 
একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিন্ধুক বোঝাই করে মহাযান- 
বৌদ্ধশাস্ত জাপানে চালান করে দিয়েছেন । এজন্য সংগ্রহকারকে দোষ দেব কী করে। 
যারা চেয়েছিল তার! পেয়েছে, যার! চায় নি তারা হারালো, এই তো সংগত। কিন্ত, 
এইবেলা সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি প্রশস্ত স্থান 
হচ্ছে কাশী । এখানকায় বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যেরা' এই কাজকে নিজেয় কাজ বলে 
গণ্য করবেন, এই আমি আশা করি। ৷ 

আমাদের প্রাচীন কীর্তির ঘা ভগ্নাৰশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আন্তবিক শ্রদ্ধার 
দ্বারা তাদের রক্ষা করতে হবে। আমি দেখেছি, কত ভালে! ভালো মৃতির টুকরো অনেক 
জায়গায় পাঁধোবার পি'ড়ি বা সিঁড়ির ধাপে পরিণত কর! হয়েছে । এই পদাঘাত থেকে 
এদের বীচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ 
পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে। বাংলার নরম মাটিতে তার অধিকাংশ তলিয়ে গেছে। 
কিন্ত, এখানকার পাথুরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীর্তি রক্ষিত হয়েছে; 
তার ভগ্নাবশেষ ছড়াছড়ি যাচ্ছে। আপনারা শ্রদ্ধা সহকারে তা সংগ্রহ করুন, এখানে 
যে ‘সারস্বত-ভাণ্ডার’ স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কাজে প্রবৃত 
করে, আজকের সভায় এই আমার অনুয়োধ। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভারতীয় 
চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই 
আশ্চৰ্য অমূল্য ছবি-সব পথে-ঘাটে সামান্ত দরে বিকিয়ে যেত, আমর! চেয়ে দেখি নি। 


সাহিত্যের পথে ৪৮১ 


এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কলাসৌন্দর্ধের রসজ্ঞ ওকাকু রা বাংলাদেশে 
এসে এ দেশের চিত্রকলা ও কারুশিল্পেন যথাৰ্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে 
প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার 
আর্ট, স্কুলের তৎকালীন অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । কিন্তু, 
ভারতের চিত্রকলা সমন্ধে আমাদের অজ্ঞতাঞ্জনিত যে-অবজ্ঞা সে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্তেই আমাদের দেশের উদ্ধাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্ৰসম্পদ অতি 
সহজে ব্ধলিত হয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে । এখানকার পরিষৎ এইগুলিকে সংগ্রহ করাকে 
যদি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে ধন্য হবেন । 

নকল দেশেই বিস্তার একটা ধারাবাহিকতা আছে । মৃল-উত্স থেকে নদীর ধারা 
বন্ধ হয়ে গেলে যেমন তা বন্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি জ্ঞানের 
তপন্তা বা কলার সাধনায় অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হয়ে যায় 
তা হলে সে-সমন্ত ক্ষীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে আমরা তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাই । অজদ্ভার চিত্রকলায় ষে-ধার| ছিল সে ধারা অনেক দিন বয় নি, 
তাই ভারতের চিত্রকলা! পঙ্ককুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পাকে এসে ঠেকেছে । এই 
ধারাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত কর! চাই তো। কিন্ত, প্রাচীন ভারতের ভালো ভালো সব 
ছবিই যদি বিদেশে চালান যায়, তা হলে আমাদের দেশে চিত্রকলার বিস্তাকে সজীব ও 
সচল রাখ! কঠিন হবে। আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্ৰকলাব অনুকরণ করতে 
হবে, এমন কথ! বলি নে। কিন্তু, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে 
সেই বেগটি আমাদের চিত্তের প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । অতীতের হ্ৃষ্টিপ্রবাহকে 
বর্তমান কালের হৃষ্টির উদ্ভমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করলে সেই উদ্চমকে সহায়হীন করা হয়। 
শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্য দেশের বিদ্যা থেকে আমরা যা পাই তার প্রধান দান 
হচ্ছে এই উদ্যম। এইজন্তে যুরোপে, যেখানে মেশ-বিদ্বেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে 
সকলরকম বিস্তার সমবায় ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ভম এমন আশ্চর্ধরূপে বেড়ে 
উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুপ্তপ্ৰায় সমস্ত কীর্তির 
যথাসম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা যেন করি, তাদের পুনঝাবৃত্তি করবার জন্কে নয়, নিজেদের 
চিত্তকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার অন্তে । 


১৩৩০ 


৪৮২ রবীন্্-রচনাবলী 
সাহিত্যসম্মিলন 


যখন আমরা কোনো সত্যবস্তুকে পাই তাহাকে রক্ষণপালনের জন্য বাহির হইতে 
উপরোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মান্য করিবার জন্য মাতাকে 
গুরুর মন্ত্র বা শ্বতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বলা অনাবশ্ঠক । 

বাঙালি একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিত্য। এই সাহিতোর প্রতি 
গভীর মযত্ব স্বতই বাঙালির চিত্কে অধিকার করিয়াছে । এইরূপ একটি সাধারণ 
প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক এক্য দেয় এমন আর কিছুই না। 
স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য 
কঠিয়া যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো অকৃত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর কী আছে। 

ভিক্ষা করিয়া যাহ! আমরা পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা 
পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার ; নিজের শক্তিতে যাহা আমরা সৃষ্টি করি, 
অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার পরেই আমাদের পুর্ণ অধিকার। 
যে-দেশে আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহুধা শক্তিকে 
নানা বিভাগে নানারপে স্ষ্টিকার্ধে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার 
পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্ম 
প্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমরা অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি ন| । 

বাংলাসাহিত্য আমাদের সৃষ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নূতন সৃষ্টি বলিলেও হয়। 
অর্থাৎ, ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিত্যের অনুবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন 
সাহিতোর ধারা যে-খাতে বহিত বৰ্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নি্জাব পুনরাবৃত্তি । বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহার অসংগতির সীম! নাই। এইজগ্ঠ তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে 
পরাভবের দিকে লইয়া যাইতেছে । কেবল আমাদের সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয়া নৃতন 
প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে আপন ঘোগনাধন করিতে প্রবৃত্ত । এইজস্ত বাঙালিকে তাহার 
সাহিত্যই যথাৰ্থতাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার 
সমাজের আর-সমস্তই স্বাধীন পন্থায় বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার তাহাকে 
নিধিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিয়া বীধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই 
তাহার মনকে মুক্তি দবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুত্বলীর মতো 
হাজার বৎসরের দড়ির টানে বীধা কায়দায় চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল 
সাহিত্যেই তাহার মন বেপরোয়! হইয়। ভাবিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 
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সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমন্তার নৃতন নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়া 
আপনিই প্রকাশ হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদ! তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে ৷ 
সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে-মানুষ বন্দী 
বাহিরের কোনে! প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব 
সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশবদ্ধন মোচন করুক ; জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতন্ত্যকে সাহস দিক; তাহা হইলেই একদা! কর্মের ক্ষেত্রেও সে 
সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইদ্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে 
বলিয়াই বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে অলিয়া ওঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে 
আগুন রাধিলে সে ক্ষণকালের জন্য তাঁতিয় উঠে, কিন্ত সে জলে না। বাংলাসাহিত্য 
বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়া তুলিতেছে ; ভিতরের দিক 
হইতে তাহার মনের দাসত্বের আল ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন 
বাহিরের দিকে জলিবে। তখন ঝড়ের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। 
এখনই বাংলাদেশে আমর! তাহার প্রমাণ পাইয়াছি; বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের দিনে মত্ততার তাড়নায় বাঙালি যুবকেরা যদি-বা ব্যর্থতার পথেও গিয়া 
থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জলিয়া থাকে সে বাংলাদেশে; কোথাও 
যদি দলে দলে ছুঃসাহসিকের! দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত 
চুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলাদেশে । ইহার অন্যান্য যে-কোনে। কারণ থাক্‌, একটা 
প্রধান কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন হইতে অগ্ি- 
সঞ্চয় করিতেছে-- তাহার চিত্তের ভিতরে চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের মধ্যে 
তাহার নির্গকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে 
ছুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসায়ে মুক্তির জগ্ত সংগ্রাম 
করিয়াছে। পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, তোজনপড,ক্তির 
বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও 
সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্্যকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। 
তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সর্বদা তাহাকে বল দিয়াছে । সে যদি 
একমাত্র কৃত্বিবাসের রাষায়ণ লইয়াই আবহমান কাল সুর করিয়! পড়িয়া যাইত-_ মনের 
উদ্দার সঞ্চরণের অন্ত যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত--_ তবে 
তাহার মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তায় 
ও কর্মে সমান অচল করিয়া রাখিত। 

মনে আছে, আমাদের দেশের স্বাদেশিকতার একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা এফদা 
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আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাংলাসাহিত্য যে তাবসম্পদে এমন 
বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা! ও 
' সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মমত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে-- সাধারণ দেশহিতের 
উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার 
বিশ্বাস ছিল, ভারতের এঁক্যসাধনের উপায়ন্বরপে অন্ত কোনো ভাষাকে আপন ভাবার 
পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ কর! উচিত ছিল। দেশের এঁক্য ও মুক্তিকে যাহারা বাহিরের 
দিক হইতে দেখেন, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবেন। তাহারা এমনও মনে করিতে 
পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো! মন্ত্রবলে একটিমাত্র 
প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিয়া! তুলিলে আমাদের এঁকা পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ 
ঘটিবে না। শ্টামদেশের জোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে 
জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুলা। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র 
জীবনীশক্তি দ্বারা স্বাতন্ত্রয দিতে পারিলেই তবে অন্য দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ 
একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলাভাধাকে নির্বাসিত করিয়া অন্ত যে-কোনো ভাষাকেই 
আমরা গ্রহণ কবি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের দ্বাতন্ত্যকে দুর্বল করা হইবে। সেই 
দুর্বলতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ কথা 
একেবারেই অশ্রন্ধেয়। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের 
মুক্তি। বাঙালির চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্ৰ বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাহুল্য । 
কোনো বাহক উদ্দেশ্যের খাতিরে সেই আত্মপ্ৰকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস 
সিদ্ধ করার জন্য ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মুড়তা। বাংলাসাহিত্যের ভিতর 
দিয়! বাঙালির মন যতই বড়ে! হইবে, ভারতের অন্ত জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে 
ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পাবার দ্বারাই মনের 
পঙ্থুতা, মনের অপরিণতি ঘটে; যে-অঙ্গ ভালে! করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই 
অনঙ্গই অসাড় হইয়া যায়। 
সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্ধৃত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি বাগ 
করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকরা নিরানব্বইয়ের 
অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাবা বাংলা । সেই ভাষাটাকে কোণঠেন| করিয়া তাহাদের 
উপর যদি উদ চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখান! কাটিয়া 
দেওয়ার মতো হইবে না কি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ 
পর্যন্ত এমন অদ্ভূত কথা কেহ বলে না৷ বে, চীনতাবা ত্যাগ ন! করিলে তাহাদের 
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মুসলমানির খর্বতা ঘটিবে। বন্ততই খর্বতা ঘটে বদি জবরদত্তির দ্বারা তাহাদিগকে 
ফালি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংল! যদি বাঙালি-মূসলমানের মাতৃভাষা হয়, 
তবে সেই ভাবার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সপ্পৃ্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে ।' 
বর্তমান ৰাংলাসাছিত্যে যুললমান লেখকের! প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন । 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা প্রতিভাশালী তাহারা! এই ভাষাতেই অমরতা লাভ করিবেন । 
শুধু তাই নয়, ৰাংলাভাষাতে তাছারা মুসলমানি মালমসল| বাড়াইয়| দিয়া ইহাকে 
আরও জোরালো করিয়া তুলিতে পাবিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তে! সেই উপাদানের 
কম্তি নাই-_ তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই তে! । যখন প্রতিদিন মেহয়ং ক্রিয়া 
আমরা হয়রান্‌ হই, তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি 
ঘটে। হখন কোনো কৃতজ্ঞ মুসলমান রায়ৎ তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি আল্লার 
দোয়া প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দুহৃদয় স্পর্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত 
হইয়া, ঝগড়! করিয়া, যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই 
ভালো! হয়। বিষয়সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্ত 
ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে। 

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্ধু তাহা মুসলমানি বাংলা, 
কেতাবি বাংল! নয়। স্কট্‌লণ্ডের চল্তি ভাষাও তো কেতাবি ইংরেজি নয়, স্বট্লগ্ু 
কেন, ইংলণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ইংরেজি নয়। কিন্তু, তা 
লইয়া তো শিক্ষাবাবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই 
সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাঙিয়া দেওয়া 
হয়, তবে হাজার হাজার গ্ৰাম্যতার উচ্ছ. খলতায় সাহিত্য খান্ধান্‌ হইয়া পড়ে। 

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশেও হিন্দু-মূসলমানে বিরোধ আছে। কিন্তু, ছুই 
তরফের কেই এ কথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো । মিলনের অন্ত প্ৰশস্ত ক্ষেত্ৰ 
আজও প্ৰস্তত হয় নাই। পলিটিক্স্কে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, 
সেটা তুল। আগে মিলনট। সত্য হওয়া চাই, তার পরে পলিটিক্স্‌ সত্য হইতে পারে। 
খানকতক বেজোড় কাঠ লইয়া ঘোড়| দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে এক্য 
লাভ করে, এ কথা ঠিক নহে! খুব একটা খড় খড়ে ঝড় বড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটকৃস্ও সেইরকমেয় একটা যানবাহন । যেখানে সেটার 
জোয়ালে ছা্পবে চাকায় কোনোরকমের একটা সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের 
ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়| দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না কৰিয়া সওয়ারের পক্ষে সে 
একটা বোবা হুইয়া উঠে। 


৪৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের একট! মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের 
ভাষ! ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রদ্ধানে জাতিভেদের কোনো ভাবন! 
নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীক্সাহিত্যে গ্রীক্‌- 
দেবতার লীলার কথা পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুস্থদন দত্ত 
খৃষ্টান ছিলেন। তিনি শ্বেততৃজা ভারতীর যে-বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক-বনানা, 
তাহাতে কবির এহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরাও মুসলমান আমলে আরুবি ফার্সি ভাবায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহাতে 
তাহাদের ফোটা ক্ষীণ বা টিকি খাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রের 
মতো, সেখানকার ভোক্দে কাহারও জাতি নষ্ট হয় না। 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, 
যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা 
সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে যাহারা কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন তাহারা মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
আত্মীয়তার ষোগস্থত্রকেও ধাহারা ছেদন করিতে চাছেন তাহাদের অন্তর্ধামীই জানেন, 
তাহার! ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন । 
কিন্ত, আশা করিতেছি, তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলা- 
দেশের সাধন! একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
আন্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনে! 
অস্বাভাবিক কারণে ব্যকিবিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্ব- 
সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 


১৩৩৩ 


কবির অভিভাষণ 


এই পরিষদে? কবির অভ্যর্থন! পূর্বেই হয়ে গেছে । সেই কবি বৈদেহিক; সে 
বাণীমৃতিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ এবং নান! অপ্রাসঙ্গিক 
উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত। 

আমার বন্ধুৎ এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, বমরাজ আর 


১ প্রেসিভেন্সি কলেজের রবীন্তর-পরিষদ্‌ 
২ প্রীনূরেশ্ননাথ দাসগুপ্ত ' 


সাহিত্যের পথে ৪৮৭ 


কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদ্দার্থ। বোধ হয় তিনি বলতে চান, ষমরাজ নাশ করে আর 
কবিরাজ সৃতি করে। কিন্তু, এর! উভয়েই যে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, 
সে-কথ। অমন ক'রে চাপা দিলে চলবে কেন। 

নাটকম্থষ্রির সৰ্বপ্ৰধান অংশ তার পঞ্চম জঙ্কে। নাটকের মধ্যে যা-কিছু চঞ্চল তা. 
ঝরে পড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে 
হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যন্ষ্টিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্ত খবিরা স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলেন-_ সেইজন্ত স্থষ্টিলীলায় অগ্নি, স্বর্ধ, বৃষ্টিধারা, বায়ুর নাট্যনৈপুণ্য 
স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুর্ণাবতি পঞ্চমঃ। ইনি না থাকলে যা-কিছু 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেট। স্থল 
যেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান । 

ভয়াদস্যাপ্রিত্তপতি ভয়াত্তপতি স্থধ্ঃ । 
ভয়াদিজ্শ্চবাযুশ্চ মৃত্যুধ্ণাবতি পঞ্চম: ॥ 

এই যদি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। 
ক্ষণকালের তুচ্ছত! থেকে, জীর্ণত| থেকে, নিত্যকালের আনন্দরপকে আবরণমুক্ত ক’রে 
দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অস্কে নানাপ্রকার কাজের 
লোক নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন; কিন্তু কবি আসেন ‘পঞ্চম’; আগু- 
প্রয়োজনের সগ্চংপাতী আয়োজনের বনিক সরিয়ে ফেলে ৮৪ রসম্বরূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে । 

আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি। আনন্দরূপের অম্বতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে 
স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও 
সেই বাণীরই ধারা। যে চিত্তধস্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্রকৃতি- 
অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র 
সীম! দেয়। এই সীমার সাহাষ্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস 
পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই 
একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে। সেই বোঝার মম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোধাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ । প্রকাশের 
উৎকর্ধেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও তেমনি। এইজন্তেই কাব্য বোঝাবার 
আননেরও সাধনা করতে হয় । 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে খাকেন। তারা ভুলে যান যে, 
যে-কবি কাবা লেখেন তিনি এক মান্য, আর যিনি ব্যাখা! করেন তিনি আর-এক 


৪৮৮ রবীষ্দ্র-রচনাবলী 


জন। এই ব্যাখ্যারর্ত। পাঠকছেরই সমশ্রেণীয়। তাঁর মুখে ভূল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবায় ভ্বত্তে আমাকে বাইরে যেতে 
হবে__ ধার! শুনতে পেয়েছেন তাদের কাছে। সম্পূর্ণ ক'রে শোনবার ক্ষমতা সকলের 
নেই। যেমন অনেক মাহৰ আছে যাদের গানের কান থাকে না-_ তাদের কানে স্থর- 
গুলে! পৌঁছয়, গান পৌছয় না, অর্থাৎ সুরগুলির অর্বিচ্ছন্ন এক্যটি তায়! স্বভাবত ধরতে 
পারে না। কাব্য সম্বন্ধে সেই এঁক্যবোধের অভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায় না তা নয়_- সন্দেশের মধ্যে তারা খাত্তকে পায়, সন্দেশকেই 
পায় না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে স্বাদের যে-সমগ্রতা আছে 
সেটি পাবার জন্তে রসবোধের শক্তি থাক চাই । বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চর্চার 
দ্বারা, এই সমগ্রতার অনির্বচনীয় বসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-ব্যক্তি 
সের! যাচনদার এক দিকে তার স্বাভাবিক সুক্ম অনুভূতি, আর-এক দিকে ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা, ছুয়েরই প্রয়োজন ৷ 

এই কারণেই এই-ঘে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকতা আছে। এখানে 
কয়েকজন যে একত্ৰ হয়েছেন তার একটিমাত্র কারণ, কাৰ্য থেকে তার! কিছু না কিছু 
গুনতে পেয়েছেন, তারা উদাসীন নন | এই পরস্পরের শোনা নানা দিক থেকে মিলিয়ে 
নেবার আনন্দ আছে। আর, যায়া ম্বভাবশ্রোতা, ধারা সম্পূর্ণকে সহজে উপলব্ধি 
করেন, তারা এই পরিষদে আপন যোগ্য আসনটি লাভ করতে পারবেন। 

এই পরিষ্ণটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি। কবির 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সুযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা । যুক্তিসিন্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় 
প্রমাণ, রসস্থি-পদার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধ।! | স্বন্দরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতে! 
অন্ধত1 আর নেই । এই বিশ্বরচনায় সুন্দরের ধৈর্য অপরিসীম । চিত্তে যখন উপেক্ষা 
শ্ৰদ্ধা যখন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতৃতে খতুতে সুন্দর আসেন, কোনো অর্ঘ্য 
না নিয়ে চলে যান, তাকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে না যে সে 
বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের স্থষ্টিতেও এমন ঘটনা ঘটেছে, অশ্রন্ধার অন্ধকার রাত্রে 
সুদার অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ জালা হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও 
কলারচনায় আজ আমাদের যে সঞ্চয় তা যুগযুগাস্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে 
সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি ফিরে বায় রুদ্ধঘারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-ব! 
দৈবক্ৰমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-বা অনেক দ্বার থেকে ফিরে 
গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের দ্বার খোলা । আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার 
খোল! পেয়েছি, আহ্বান শুনতে পাচ্ছি এলো? । এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধার আসন 
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দেবার জন্তে প্রস্তুত; স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকুপণ ) এই সভার: সভ্যদের কাছে 
আমার পরিচয় অন্তত ওদানীন্তের সবার! ক্ষুগ হবে না । 

দেশবিদেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্ৰ বর্ণনা করেছেন। 
বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প 
আমার লেখার সামান্ত এক অংশের তর্জ্মা তাদের কাছে পৌঁচেছে, সে তর্জমারও 
অনেকথানি যথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাহিত্যে, কলারচনায়, পরিষাণের হিলাবট! বড়ো 
ছিলাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তো বেশির চেয়ে বেশি হ'তেও পারে। সাহিত্যকে 
ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে; লম্বা পাড়ি দিয়ে সীতার না 
কাটলেও তার চলে, সে ডুব দিয়ে পরিচ্ পায়, সেই পরিচয় অন্তরতর। বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ঝ| এতিহাসিক তথ্যের জন্তে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের জন্যে এক গ্রামের 
মূল্য ছুই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তুত এই ক্ষেত্রে খিক অনেক সময়ে শ্বল্লের শক্ত 
হয়ে দাড়ায় ॥ অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাধা 
ঘটায়। রসসাহিত্যে এই এককে দেখাই মাদল দেখা। 

একগ্রন স্বুরোপীয় আর্টিস্ট কে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা করে ছবি আকার চর্চা 
করি, কিন্তু আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা 
কিছুই নয়, ছবি আকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার; পাছে অতিরিক্ত 
দেখে ফেলি এই মাশঙ্কায় চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। ছবির 
কাজ হচ্ছে সার্থক দেখা দেখানে|; যারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বস্তু দেখে 
বেশি, ছবি দেখে ৰকম ।* 

দেশের লোক কাছের লোক-_তাদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তীয়| 
আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্থককে দেখা তাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ে । আমার নানা মত আছে, নানা কর্ম আছে, সংসারে নান! লোকের সঙ্গে আমার 
নানা সম্বন্ধ আছে; কাছের মানুষের কোনো দাবি আমি রক্ষা করি, কোনো দাবি আমি 
রক্ষা! করতে অক্ষম ; কেউ-ব| আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের চস্তার সম্মতি 
বা সমর্থন পান কেউ-বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে 
নানাখানা হয়ে ওঠে-_ নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগথেষের ধূলি- 
নিবিড় আকাশে আমি দৃষ্ঠটযান। যে-দূরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্তক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে 
দৃষ্টিবিযয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দেশের লোকের চোখের সামনে সেই দূরত্ব 
ছুৰ্লভ। মুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্চরণশীল হে-সতাকে দেখ! আবশ্যক, নিকটেয় 
লোক সেই সত্যকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে? 

২৩৩২ 
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তার পাখার পরিখির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও যথাৰ্থ 
পরিচয় দেখে না। এইরকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে খৰ্বতা 
তা আমি .অনেককাল থেকে অনুভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভায় এরই 
সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্ধত্ব জগদ্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা 
বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র হিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি; নিশ্চয় জেনেছি, তারা 
আমাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নির্মল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে 
তারা ধ'রে দেখতে পারবেন । এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাড়াতে 
আমার সংকোচ বোধ হয়-- জানি যে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘরগড়া অসত্যের 
ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদৰ্শ উদার হওয়া সম্ভবপর হয় না। 

এই অন্তেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তার উপরে 
আমার মস্ত ভরসা। তিনি নৈকট্যের অস্তরাল ঘুচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে যা-কিছু 
অবান্তর নিরর্থক ক্ষণকালীন, আর আমার সম্বন্ধে য| কিছু মিথা সৃষ্টি, সে সমস্তই তিনি 
এক অস্তিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে ফেলে অন্তরের 
নৈকট্যকে তিনি স্থগম করবেন। কবিরাজদের পরম সুহৃদ বমরাজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই রবীন্্র-পরিষদ খুব জমে 
উঠবে। 

কিন্ত, এ কথা ব'লে বিশেষ কোনো সাত্বনা নেই । মান্য মাজষের নগদ প্রীতি চায়। 
মৃত্যুর পরে স্বরণদভার সভাপতির গদগদ ভাষার করুণ রস যেখানে উচ্ছৃসিত, 
সেখানে তৃষাৰ্তের পাত্র পৌছয় ন| । যে জীবলোকে এসেছি এখানে নানা রসের উৎস 
আছে, সেই সুধারসে মর্তলোকেই আমরা অমৃতেয় স্বাদ পাই; বুঝতে পারি, এই মাটির 
পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে । মান্গযের কাছে মানুষের গ্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান 
অমৃতরন--মরবার পূর্বে এ বদি অঞ্জলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অপ্ৰমাণ 
হয়ে যায়। অনেক দিনের কথা বলছি, তখন আমার অল্প বয়স। একদিন স্বপ্ন 
দেখেছিলেম, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ সেনের মৃত্াশব্যার পাশে আমি ৰসে আছি। তিনি 
বললেন, “রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি ।' হাত বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু 
তার এই অনুরোধের ঠিক যানেটি বুঝতে পারলেম না । অবশেষে তিনি আমার হাত 
ধরে বললেন, ‘আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে 
তারই শেষম্পর্শ নিয়ে যেতে চাই ।’ 

সেই জীবলোকের স্পর্শের অন্তে মনে আকাঙ্ক| থাকে । ফেননা, চলে যেতে 
হবে। আমার কাছে সেই ম্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড়। যেখান থেকে এই 
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কথাটি আসছে, ‘তুমি আমাকে খুশি করেছ, তুমি যে জন্মেছ-সেটা আহার কাছে সার্থক, 
তুমি আমাকে বা দিয়েছ তার মূল্য আমি মানি।’ বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে 
ভাবীকালের দানও প্রচ্ছন্ন; হে-গ্রীতি, বে-শ্রদ্ধা সত্য ও গভীর, সকল কালের সীমা সে 
অতিক্রম করে; ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল 
অধিক দূরে নেই ; এই সময়ে জীবলোকের আনন্দম্পর্শ তোষাদের এই পরিষদে আমার 
জন্তু তোষর! প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের যা দেয় ভাবীকালের উপরে তার বরাত 
দাও নি। 
ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাক্ষাও 
নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্যতের আসন সগৌরবে গ্রহণ করবে । আমাদের কাজ 
তাদেরই স্থান প্রশস্ত করে দেওয়া । মেয়াদ ফুবোলে যে-গাছ মরে যায় অনেক দিন 
থেকে বরা পাতায় সে মাটি তৈরি করে; সেই মাটিতে খান্ত জমে থাকে পরবর্তী গাছের 
জন্তে। ভবিস্ততের সাহিত্যে আমার জন্তে যদি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা 
সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচবে অগোচরে প্রাণের বস্তু কিছু 
বেধে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ সি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায় না; আমাদের বাণীর সপ্তকে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবেই 
ভবিষ্যতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে । সে সপ্তকের রাগিনী তখন নৃতন হবে, 
কিন্ত পুরাতনকে অশ্ৰন্ধ৷ করবার স্পধ”1 যেন তার না হয়। মনে যেন থাকে, তখনকার 
কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই আবিভূ্তি হয়েছিল । 
নবধুগ একটা! কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়-- তার বুঝতে সময় লাগে যে, নৃতনত্বে 
আর নবীনত্ে প্রভেদ 'আছে। নৃতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত । মহারাজা 
বাহাছুর আকাশে যে-জয়ধবজ। ওড়ান আজ সে নতুন, কাল সে পুরানো । কিন্তু হথধেয় 
রথে যে অরুণধ্বজ! ওড়ে কোটি কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিকা 
তার ম্বাক্ষরখাতায় আমার কাছ থেকে একটি বাংলা গ্লোক চেয়েছিল । আমি লিখে 
দিয়েছিলুম-_ 
নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন । 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে নৃত্তনের হুয়া, 
নবীনের নিত্যন্থধা তৃপ্তি করে গু ৷ 
স্থষ্টিশত্বিতে যখন দৈন্য ঘটে তখনই মাচুষ তাল ঠুকে নৃতনদ্বে আস্ফালন করে। 
পুরাতনেষ পাতে নবীনতর অমতরস পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তায়া 
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শক্তির অপূর্বত! চড়া গলায় প্রমাণ করবার অন্তে সৃষ্টিছাড়। অদ্ভুতের সন্ধান করতে থাকে। 
সেদিন কোনে! একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুষ, তিনি রক্ত শব্দের জায়গায় 
ব্যবহার করেছেন ‘খুন’। পুরাতন ‘রক্ত শবে তার কাব্যে রাঙা রঙ যদি না ধরে 
তা হলে বুঝব, সেটাতে তারই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক 
লাগাতে চান। নতুন আসে অকন্থাতের খোচা দিতে, নবীন আলে চিরদিনের 
আনন্দ দিতে। 

সাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্তে ধীদের প্রাণপণ চেষ্টা তারাই উচ্চৈঃশ্বরে 
নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমি তরুণ বলব তাদেরই যাদের 
কল্পনার আকাশ চিরপুবাতন রক্তরাগে অকুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ বাঙাবার জন্যে 
ধাদের উধাকে নিমুষার্কেটে ‘খুন’ ফরমাশ করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের বন্ধু, 
তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক । আর যে-বুদ্ধদের মবুচে-ধর। চিত্তবীণায় পুরাতনের 
স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না তাদের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাদের বয়স 
নিতান্ত কাচা হলেও। 

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হৌক। পুরাতনের নৰীনতা 
বুঝতে তাদের যেন কোনে! বাধা না থাকে । 


১৩৩৪ 


সাহিত্যরূপ 


আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে: 
সাহিত্যতত্ব আলোচনা করব; কোনো চরম সিদ্ধান্ত পাকা করে দেওয়া বাবে তা 
মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরস্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি না 
বলে। শুধু তাই নয়, প্রতি পক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে 
কল্পনা করে নিই; তাতে করে মতান্তবের সঙ্গে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোনো- 
প্রকার আপাষ হওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। মোকাবিলায় যখন আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হব তখন আশ! করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, যে-জিনিসটা নিয়ে 
তর্ক করছি সেটা আমাদের ছুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা বাংলাসাহিত্য। এই 
মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে এখন অমিলট! কোথায় সেটা শান্তভাবে স্থির করে 
দেখা দয়কার। | | 
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স্বপন থেকে জেগে 
জানলা দিয়ে দোঁখ চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে। 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সোঁদন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বগন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওরা আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেলা যায় চলে। 
আঁধার রাত অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোঁজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে। 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমস্তখন স্বপনেতে 
দেখা-দেখা খেলে। 
১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
খেলতে আমার মন 2 
কখখনো তা সাঁত্য না মা-- 
আমার কথা শোন্‌। 
সোঁদন ভোরে দেখ উঠে 
বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 
রোদ উঠেছে িলামালয়ে 
বাঁশের ডালে ডালে; 
ছুটির দিনে কেমন সুরে 
পুজোর সানাই বাজছে দূরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে-- 
খেলনাগুলো সামনে মেলি 
কাঁ যে খেলি, কাঁ যে খোল, 
সেই কথাটাই সমস্তখন 
ভাবন্য আপন মনে! 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সারা বেলাই, 
রেলিঙ ধরে রইনূ বসে 
বারাল্দাটার কোণে । 
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আমার বন্ধন একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অক্পবয়সীদের সঙ্গে একাসনে 
যমে আলাপ করা সহজ ছিল। দীৰ্ঘকাল সেই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার 
কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা 
করছেন, রচনা করছেন, বাংলাসাছিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধার! উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, 
তারা কী মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচনা করবার পক্ষে তাঁদের মনের মধ্যে হয়তো! কোনো অন্তরায় আছে। 
এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তীর! বলেন, আমি না জেনে অনেক 
সময় অনেক কথা বলে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাংলা ভাষায় 
প্রতিদিন যে-লব লেখ প্রকাশিত হচ্ছে ত! সমস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হুয় নি। 
সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো! এই- 
রকম উপলক্ষ্যে নূতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাদের 
অন্তবের কথা কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি । 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রসঙ্গটার একটা গোড়াপত্তন করে দেওয়া 
ভালো। 

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। 
আধুনিক বঙ্গদাহিত্য যে-যুগে আরস্ত হয়েছিল সে আমার জন্মের অদুরবৰ্তা পূর্বকালে। 
দেইজন্তে এই সাহিত্যহ্থত্রপাতের চিত্রট আমার কাছে হুম্পৃষ্ট। 

আধুনিক বাংলা কাবাসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুসুদন দত্ত থেকে । তিনিই প্রথমে 
ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের 
সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক 
মুহূর্তেই নৃতন পন্থা নিয়েছিলেন । এ ষেন এক ভূমিকম্পে একটা ডাঙা উঠে পড়ল 
জলের ভিতর থেফে। 

আমরা দেখলুম কী। কোনো একটা নৃতন বিষয়? তা নয়, একটা নৃতন ক্লপ। 
সাহিত্যে যখন কোনো জ্যোতিক্ক দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ 
ফ্লপ নিয়ে আসেন। তিনি ঘে-ভাবকে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব 
থাকতে পাবে, কিন্তু সেও গৌণ; সেই ভাবটি যে বিশেষরূপ অবলম্বন : করে প্রকাশ 
পায় সেটিতেই তার কৌলীন্ত । বিষয়ে কোনো অপূর্বতা না থাকতে পারে, সাহিত্যে 
হাজার বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই 
বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা । পানপাত্র তৈরির 
বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনায় যুগে সোনাটা উপাদানয়পে নেওয়া হয়েছে, 


৪৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দামের ইতরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্ত 
শিল্পের দিক থেকে বিচার করবায় বেলায় আমর! তার কূপটাই দেখি। রসসাহিত্যে 
বিষয়টা! উপাদান, তার রূপটাই চরম । সেইটেই আমাদের ভাষায় এবং সাহিত্যে 
নূতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেয়। বলা বাছুল্য, মধুন্দেন দত্তের 
প্রতিভা আত্মগ্রকাশের জন্তে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। 
হাতে সেই লক্ষোর দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একটা! ছন্দের 
প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন । রূপটিকে মনের মতো! গাম্ভীৰ্য দেবেন 
বলে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ো করলেন। তার বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ 
পেল সেইটেতেই সেধন্ত হল। মিল্টন ইংরেজিভাবায় লাটিন-ধাতুমূলক শব্দ বহু 
পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারায় তার ধ্বনিরূপের যে বিশেষ মর্ধদ। দিয়েছিলেন, 
মাইকেলেরও তদ্রমুরূপ আকাঙ্ষা ছিল। যদি বিষয়ের গান্ভীধই যথেষ্ট হত তা হলে 
তার কোনো প্রয়োজন ছিল না । 

এ কথ! সত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাছৰধ কাব্য তার দোহার পেল না। সম্পূর্ণ 
একল! রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলে ছিলেন যে পথে 
কেবলমাত্র তারই একটিমাত্র মহাকাব্যের রথ চলেছিল । তিনি বাংলাভাষার স্বভাবকে 
মেলে চলেন নি। তাই তিনি ষে-ফল ফলালেন তাতে বীঞ্জ ধরল না, তার লেখা 
সন্ততিহীন হল, উপযুক্ত বংশাবলী স্থষ্টি কয়ল ন!। তার পরে হেম বাড়ুৰো বৃত্ৰসংহায়, 
নবীন সেন রৈবতক লিখলেন ) এ দুটিও মহাকাব্য, কিন্ত তাদের কাব্যের রূপ হল 
স্বতত্জ । তাদের যহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মৃতিমান হয়েছে কিনা, 
এবং তাদের এই রূপের ছাদ ভাষায় চিরকালের মতো! রয়ে গেল কিনা, সে তর্ক এখানে 
করতে টাই নে-_ কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চনৰে; 
তারা চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি ব| রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে দিয়েছেন 
সেটা কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার্ধ নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের 
গৌরব রসসাহিত্যে। 

মাইকেল তার নবসটির রূপটিকে সাহিত্যে চিয়প্ৰতিষ্ঠা দেন নি বটে, কিন্ত তিনি 
সাহস দিয়ে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, প্রতিভা আপন- 
হুট নব নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহত কৰে দেয়। < 

বঙ্ধিমচঙ্জ্রের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্পসাহিত্যের এক 
নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বসন্ত বা গোলেবকাওলির যে-চেছারা ছিল লে 
চেহায়। আয় রইল না। তার পূর্বেকার গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোশ-পয়্া রূপ, তিনি 


সাহিত্যের পথে ৪৯৫ 


সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সঙ্গীৰ মুখগ্রীর অবতারণা করলেন। হোমার, 
বদল, মিল্টন প্ৰভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তার সাধনার পথে 
উৎসাহ পেয়েছিলেন: বন্ধিমচন্দ্ৰ ও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকঙ্গের 
কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্তু, এরা ক্ষচুকরণ করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ 
করে বলা হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই রূপটিকে 
তীন্বা গ্রহণ করেছিলেন ; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায় তারা 
স্বষ্টিকৰ্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তীর! বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাধা অতিক্রম 
করেছেন | এক দিক থেকে এটা অনুকরণ, আবর-এক দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। 
অনুকরণ করবার অধিকার আছে কার। যার আছে সৃষ্টি করবার শক্তি । আদান-প্রদানের 
বাণিদ্য চিরদিনই আর্টের জগতে চলেছে । মূলধন নিজের না হতে পারে, ব্যাঙ্কের 
থেকে টাকা নিয়ে ব্যাবসা নাহয় শুরু হল, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মূনফা দেখাতে পারে 
ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনারই । যদি ফেল্‌ করে তবেই প্রকাশ পায় ধনটা তার 
নিজের নয়। আমরা জানি, এগিয্বাতে এমন এক যুগ হিল যখন পারস্তে চীনে গ্রাপে 
রোমে ভারতে আর্টের আদৰ্শ চালাচালি হয়েছিল। এই খণ-প্রতিখণের আবর্তন- 
আলোড়নে সমস্ত এনিয়া জুড়ে নবনবোন্মেষশালী একটি আর্টের যুগ এসেছিল -- ভাতে 
আর্টিস্টের মন জ্াগরূক হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারস্য ভারত 
কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েছে, তালের 
, প্রত্যেকের স্বকীয় মূনফার হিলাবটাই আজও বড়ো হয়ে ঘুয়েছে। অবশ্য, খণ-করা ধনে 
বাবস! করবার প্রতিভা সকলের নেই ৷ যার আছে সে খণ করলে একটুও দোষের হয় 
না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক স্কট বা বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বন্ধিম যদি 
ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাছিত্যোর 
ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফসল ফলিয়ে তুলেন ৷ অর্থাৎ, ভার হাতে সেটা মরা বীজের 
মতো! শুকনো হয়ে ব্যর্থ হল না। কথাসাহিত্যের নতুন স্কপ প্রবর্তন করলেন; তাকে 
ব্যবহার করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ দ্বিলেন। তারা বললে না যে, এটা 
বিদেশী; এই রূপকে তারা স্বীকার করে নিলে। তার কারণ, বন্ধিম এমন একটি সাহিত্য- 
কূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন, যায় মধ্যে 
সর্বজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষায় কথাসাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তনে 
যন্বিমচন্ত্ৰ অগ্ৰণী। কূপের এই প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পুজা চালালেন তিনি 
বাংলালাহিত্যে । তার কারণ, তিনি এই কূপের রসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ নয় যে, 
গল্পের ফোনে! একটি থিওরি প্রচার করা তাঁর উদ্দেশ ছিল। “বিষবৃক্ষ নামের দ্বারাই 


৪৯৬ রবীজআ-রচনাবলী 


মনে হতে পাবে যে, ওঁ গল্প লেখার আহ্ষঙ্গিকভাবে একটা সামাজিক মতলব তার 
মাথায় এসেছিল। কুন্দনন্দিনী সুর্ধমুখীকে নিয়ে যে একট! উৎপাতের স্থষ্টি হয়েছিল 
সেটা গৃহ্ধর্মের পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীৰ্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য 
রচনাকালে সত্যই যে তীর মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি নে-- ওটা হঠাৎ পুনশ্চ- 
নিবেদন; বস্তুত তিনি ক্বপমু্ধ ক্ূপত্রষ্টা বূপশ্রষ্টা রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন। 

নবযুগের কোনো সাহিতানায়ক যদি এসে থাকেন তাঁকে জিজ্ঞাস| করব, সাহিত্যে 
তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণা করেছেন । 

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক । একদিন সাহিত্যের আসরে পোপ ছিলেন 
নেতা । তার ছিল বাক্বাকে পালিদ-করা লেখা) কাটাকোটা ছাটাছোট। জোড়া- 
দেওয়! দ্বিপদীর গাথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার 
প্রবাহ ছিল না। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল। 

এমন সময়ে এলেন বারুন্স্‌। তখনকার শান-বাধানে! সাহিত্যের রাস্তা, যেখানে 
তকৃমা-পরা কায়দাকাহুনের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসম্ত- 
উৎসবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমৰ একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন ঘেটা 
আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ড স্বার্থ, কোল্রিজ্, শেলি, কীট স্‌ 
আপন আপন কাব্োব স্বকীয় রূপ স্থঠি করে চললেন। সেই কূপের মধ্যে ভাবের 
বিশিষ্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি বূপবান হয়েছে বলেই তার গৌরব। কাবোর 
বিষয় ভাষ| ও রূপ সন্বন্ধে ওয়ার্ড স্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্তু সেই বাঁধা মতের মানুষটি 
কবি নন; যেখানে সেই-সমস্ত মতকে বেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি 
কবি। মানবজীবনের সহজ সুখদু:খে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত 
ওয়ার্ড স্বার্থের কাব্যের অবলম্বন বলা! যেতে পারে। কিন্তু, টম্সন্‌ একেন্সাইভ প্রভৃতি 
তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব. 
তো! কাব্যের গৌরব নয়; বিষয়টি রূপে মৃর্তিমান যদি হয়ে থাকে তা হলেই কাব্যের 
অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন করে কীটস্‌ যে-কবিতা! লিখেছেন' 
তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই বা পাওয়া যায়; তার সমস্তটাতেই রূপের জাছু। 

যুরোপীয় সাহিত্য আমার থে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। 
শুনতে পাই, দান্তে, গ্যটে, ভিক্টর হাগো আপন আপন রূপের জগৎ সৃষ্টি কয়ে 
গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাদের আনন্দ। সাহিত্যে এই নব নব 
ূপশ্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয়। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বদতে চাই। সম্প্রতি ডি যুগ-যুগাস্তর কথাটার 
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উপর অত্যন্ত বেশি ঝৌীক দিতে আধস্ত করেছি। যেন কালে কালে ‘যুগ’ বলে এক- 
একটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহন- ওয়ালা কতকগুলি মৌমাছি তাতে 
একই রঙের ও স্বাদের মধু বোঝাই কয়ে-- বোঝাই সার! হলে তারা চাক ছেড়ে 
কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় ন| তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে 
নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 

সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে । কয়লার 
খনিক বা পানওয়ালীদের কথ! অনেকে মিলে লিখলেই কি নবধুগ আলে । এইরকষেন্র 
কোনো একট! ভঙ্গিমার দ্বার! যুগান্তরকে স্থ্টি করা যায়; এ কথা মানতে পারব না । 
সাহিত্যের মতো দলছাড়। জিনিস আর কিছু নেই। বিশেষ একট! চাপরাশ-পর। সাহিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। কোনো-একট! চাপরাশের গ্রোরে 
যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাড়ায়, জানব, তার 
গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে। তার ভিতন্নকার দৈন্য আছে বলেই চাপরাশের দেষাক 
বেশি হয়। সুরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমজীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্ত 
সেটা যে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিবেছে। দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্পণ নাটক, 
দীনবন্ধু মিত্ৰই তার স্থ্টকর্তা। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে 
বসে নি। আজকের দিনের বারো-আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে 
বসে তা হলেও যুগপাহিত্যের সুষ্টি হবে ন|--কেনন| তার পনেরো আনাই হবে 
অসাহিত্য। খাটি সাহিত্যিক যথন একট! সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার 
নিগ্গের মধ্যে একট| একান্ত তাগিদ আছে বলেই করেন; সেট! হট করবার তাগিদ, 
নেট। ভিন্ন লোকে ভিন্বরকম। তার মধ্যে পানওয়াসী বাখনিক আপনিই এসে পড়ল 
তো ভালোই । কিন্ত, সেই এলে পড়াট। যেন যুগধর্মের একট। কায়দার অন্তর্গত না হয়। 
কোনো-একটা উদ্ভটর কমের ভাষা ব। রচনার ভঙ্গী বা হুক্টিছাড়া ভাবের আমদানির দ্বারা 
যদি এ কথ। বলবার চেষ্ট| হয় বে, যেহেতু এমনতরে! ব্যাপার ইতিপূৰ্বে কখনো! হয় নি 
সেইআন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নূতন যুগের সুচনা হল, সেও অনংগত। পাগনাষির মতো 
অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিগ্ত।লিটি বলে গ্রহণ করতে পারি নে । 
পেট! নৃতন কিন্তু কখনোই চিন্স্তন নয়-_ যা চিরন্তন নয় তাকে দাহিত্যের জিনিস বল! 
যায় ন।। 

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিঞ্জেয় সাহিত্যিক পালাটা সাঙ্গ করে চলে যেতে পারেন; 
কিন্ত তিনি যে একটা-কোনো৷ যুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান কিন্বা আর-একজন যখন 
তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির 
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করে দেন, এটা অদ্ভুত কথা । একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত 
কবে দিয়ে যান না, ভারা একটা পাতার পরে আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন 
কালে যখন কাগঞ্জ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা চেঁচে মেজে তারই 
উপরে আর-একছন লিখত-_ তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর 
যোগ্যতা প্রমাণ হত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ 
আর-এক যুগকে লুপ্ত ন| করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় তবে তাতে 
কেবল কালেরই পূর্বাপরতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়_ হয়তো দেখা 
যাবে, ভাবীকাল উপরিবর্তা লেখ টাকে মুছে ফেলে তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করবে। নৃতন কাল উপস্থিতমতো! খুবই প্রবল তার তুচ্ছতাও স্পর্ধিত ; সে কিছুতেই 
মনে করতে পারে না যে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো নয়। কোনো-এক ভবিষ্যতে 
সে যে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা তার 
পক্ষে কঠিন। এই জন্তেই অতি অনায়াসেই সে দম্ভ করে যে, সেই চরম সত্যের 
পূৰ্বতন ধারাকে সে অগ্রাহথ করে দিয়েছে । এ কথা মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ 
চিরযুগের ভাগারের সামগ্রী-- কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার 
স্থান পায় না। 

যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথ! কিছু বলি, আশা করি, আপনারা মাপ 
করবেন। আমার বাল্যবালে আমি ছুই-একজন কবিকে জানতৃম | তাদের মতো 
লিখতে পারব, এই আমার আকাজ্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও ধরেছি, মনে কখনও 
কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। 
সাহিত্যের যে-রূপটা অন্কের, আমার আস্মপ্রকাশকে কোনোমতে সেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্টা করে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পায়ে ন|। যা হোক, বাল্যকালে 
যধন নিজের অস্ত্রে কোনো আদর্শ উপলব্ধি করতে পারি নি, তখন বাইরের আদর্শের 
অঙ্বর্তন করে যতটুকু ফল লাভ কয়| যেত সেইটেকেই সার্থকতা! বলে মনে করতুম। 

এক সময়ে খন আপন মনে একলা ছিলুম, একখান! সেট হাতে মনের আবেগে 
দৈবাৎ একটা কবিতা লিখতেই অপূর্ব একট! গৌরব বোধ হল । যেন আপন প্রদীপের 
শিখা হঠাৎ জলে উঠল। যে লেখাটা হল সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অন্থভব করে 
যে আনন্দ তা নয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্ৰথম আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। 
দেই মুহূর্তে ই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যরপট্টিকে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন । 
তাতে আমি ক্ষুব্ধ হই নি, বেনন| আমার আদর্শের সমৰ্থন আমার নিজেরই মধ্যে, 


সাহিত্যের পথে ৪৯৯ 


বাইয়েফার মাপক।ঠির সাক্যকে স্বীকার করবার কোনো দরকারই ছিল ন1। সেদিন 
যে-কাব্যরূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেহই কোনো-একটা! বিষয় অবলম্বন করে 
এসেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনে! 
অসামান্ততা ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অনুভব করেছিলুষ 
কোনো-একটি প্রকাশরূপের স্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই 
কাচা; আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব করতে পারি নে। সেদিন আমার ঘে-বয়স 
ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনে! বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালো লিখতে 
পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা ঝাঁশীয় বিশেষ একট! পদ্ধতির সঙ্গে মানার সেই 
লেখাটা! খাপ খেয়ে গেল এমন কথ! বলতে পারি নে। আদ্র পর্যন্ত জানি নে, কোনে! 
একটা যুগ-যুগাস্তরের কোঠায় তাকে ফেলা যায় কিনা। আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় 
যুগের আরস্তলংকেত ব'লে তাকে গণ্য করা যেতে পায়ে। 

এই ক্ষপন্থপ্টির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে । রচনার আনন্দের 
প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ-আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বাবেই অন্তরের 
প্রাঙ্থণে শাখ বেজে ওঠে, এ কথা সকল কবিই জানে । আমার জীবনে, মানসী, সোনার 
তরী, ক্ষণিকা, পলাতক| আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই 
কূপের আনন্দেই রচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক । বিষয়গুলি অনিবার্ধ কারণে 
আপনিই কালোচিত হয়ে ওঠে। মানবজীবনের মোটা মোট। কথাগুলে। আন্তরিক 
ভাবে সকল সময়েই সমান থাকে বটে কিন্তু তার বাইরের আক্ৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। 
মাহ্যের আত্মোপলন্কির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে । আগে হয়তো কেবল 
খৰি মুনি বাজ! প্রভৃতির মধ্যেই মমুস্তত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল; এখন তার 
পরিধি সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হয়ে গেছে । অতএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কাপে কালে ঘটতে বাধ্য। 
কিন্তু, ২খন সাহিত্যে আমরা তার বিচার করি তখন কোন্‌ কথাটা! বল! হয়েছে তার 
উপরে ৰেক থাকে না, কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। 
ডারুয়িনের অভিবাক্তিবাদের মূল কথাটা হয়তে| মানবসাহিত্যে কপনোনা-কখনো 
বলা হয়েছে, জগদীশচজ বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে-স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো মোটামুটি 
ভাবে কোনে একটা সংস্কৃত লোকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে- কিন্তু তাকে 
সায়ান্দ, বলে না; লায়াকোর একট| ঠাট আছে, যতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনে! 
একটা তত্বফে প্রতিষ্ঠিত করা না যায় ততক্ষণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। 
তেমনি বিষয়টি যত বড়োই হিতকয় বা অপূর্ব হোক না কেন যতক্ষণ সে কোলো- 
একট! সাহিত্যফ্ূপের মধ্যে চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না কয়ে ততক্ষণ কেবলমাত্ৰ 


৫১৩ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়| যায় না। বচনার বিষয়টি কালোচিত 
যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাত্র গৌরব তিনি উচুদরের মাহয হতে পারেন, কিন্ত 
তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 

আমাদের দেশের লেখকদেন্ন একটা বিপদ আছে। যুরোগীয় সাহিত্যের এক-একটা 
বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমরা অত্যন্ত বেশি অভিভূত 
হই। কোনো! সাহিত্যই একেবারে স্তব্ধ নয়। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে 
আসে; আজকের হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কালই তা আবর্জনাকুণ্ডে স্থান 
পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর ব'লে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে 
কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি। চলতি স্রোতে ঘা-কিছু সব-শেষে আসে তারই যে সব-চেয়ে 
বেশি গৌরব, তার দ্বারাই যে পূর্ববর্তী আদৰ্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত 
আদর্শ ধ্ৰুব রূপ পায়, এমনতরো মনে করা চলে না। সকল দেশের সাহিতোই জীবনধর্ম 
আছে, এই জন্যে মাঝে মাঝে সে সাহিতো আবসাদ ক্লান্তি রোগ মৃছণ আক্ষেপ দেখা 
দেয় তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমস্তই সে আবার কাটিয়ে বায়। 
কিন্তু, দূরে থেকে আমর! তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই । মনে করি, 
তার প্ৰকৃতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগুলো বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক । 
সাহিত্যের মধ্যে অপ্ৰকৃতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি বিষয়টা অত্যন্ত 
বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে | আজকালকার দিনে যুরোপে নানা কারণে তার ধৰ্ম সমাজ 
লোকব্যবহার স্থীপুৰুষের সম্বন্ধ অতান্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নানা সমস্যার হৃষ্টি 
হয়েছে । সেই সমস্ত সমস্যার মীমাংসা না হলে তার বাঁচাও নেই। এই একান্ত 
উৎকণ্ঠার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে না। যুদ্ধের সময় সৈনিকের 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার দখল করে বসে, তেমনি প্রব্লেমের 
রেজিমেন্ট, তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। লোকে 
আপত্তি করছে না, কেনন! সমস্তালমাধানের দায় তাদের অত্যান্ত বেশি । এই উৎপাতে 
সাহিত্যের বাসা যদি প্ররেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্থাপত্য- 
কলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি সেখানে 
রূপ জিনিসটা অবান্তর । ফুরোপে সাহিতোৱ সব ঘরই প্ররেমের ভাণ্ডারথর হয়ে উঠতে 
চেষ্টা করছে) তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপের মূলাট| গৌণ হয়ে আসছে। 
কিন্তু, এটা একটা ক্ষণকালীন অবস্থা আশা করা যেতে পারে যে, বিষয়ের দল 
বর্তমানের গবজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিরে 
আসাব। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 


সাহিত্যের পথে ৫০১ 


দেশাস্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য 
হয় তাহলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে ঘুগাস্ত। 


সভায় আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ বললেন : কাষ্য- 
সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (106908165 )। কবি টম্সন্‌ খতৃবর্ণনাচ্ছলে 
প্রাকৃতিক সৌনার্ধের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড স্বার্থের সঙ্গে তার 
কাব্যবিষয়ের মিল আছে, কিন্তু পরম্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্সনের 
কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড স্বার্থের সেটি আছে। 
আমি বললুষ : তুমি যাকে প্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তুত রূপস্থষ্টিরই অঙ্গ। সুন্দর 

দেহের রূপের কথ! যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের 
মিলন আছে । দেহটি শিথিল নয়, বেশ আটলাট, ত! প্রাণের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, 
স্বাস্থ্যসম্পদে তা সারবান, ইত্যাদি । অর্থাৎ এইরকমের য'তগুলি গুণ তার বেশি তার 
রূপের মূগ্যও তত বেশি। এই-সব গুণপ্তলি একটি রূপের মধ্যে মুতিমান হয়ে যখন 
অবিচ্ছিন্ন একা পায় তখন তাতে আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিঙ্গেল পাখিকে 
উদ্দেশ করে কীট্‌স্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটায় মানবজীবনের 
ছুঃখতাপ ও নশ্বরত! নিয়ে বিশেষ একটি বেদনা প্রকাশ কর! হয়েছে। কিন্ত, সেই 
বেদনার তীরতাই কবিতার চরম কথা নম্ব; মানৰঙ্জীবন যে দুঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য 
নেবার জন্মে কবির দ্বারে যাবার কোনে! প্রয়োজন নেই--- তা ছাড়া, কথাটা একটা 
সর্বাজীণ ও গভীর তাও নয়-- কিন্তু এই নৈরাঙ্বেদনাকে উপলক্ষ্যষাত্র করে এ 
কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাব্য- 
হিসাবে নার্থকতা। কবি পৃথিবী সম্বন্ধে বলছেন 

Here, where men sit and hear each other groan ; 

Where palsy shakes & few, ৪8৫১ last gray bairs; 

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies ; 

W here but to think is to be full of sorrow 

And leaden-eyed despairs; 

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 

Or new Love pine at. them beyond to-morrow. 
একে ইন্‌টেন্সিটি বলা চলে না, এ রুগ্ন চিত্তের অত্যুক্তি, এতে অস্বাস্থ্যের দুর্যলতাই 
প্রকাশ পাচ্ছে-- তৎসত্বেও মোটের উপয় সহস্তটা নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা। 


৫০২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


যে ভাবটিকে নিয়ে কৰি কাব্য সুটি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার একটা 
উপাদান । 
দেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোধূলির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হুন্দরী চলে গেল, এই 

একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বীধলেন-_ 

যব গোধূলিসময় বেলি 

ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 

নবজলধরে বিজ্ুরিরেহা দন্দ পদারি গেলি। 

তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম-- সামান্ত একটি ঘটনা কাব্যে 
অসামান্য হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিগ্র্যহুঃখ বর্ণনা করছেন। বিষয়- 
হিপাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অন্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়_- তাও যে পাত্রে করে খাবে এমন সন্থস নেই, 
যেজেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়-- দরিদ্র-নারায়ণকে আর্তহ্বরে দোহাই 
পাড়বার মতো ব্যাপার। কবি লিখলেন-__ 

দুঃখ কবে! অবধান, 

দুঃখ করে! অবধান, 

আমানি খাবার গর্ত দেখো বিস্তমান। 
কথাটা রিপোর্ট করা হল মাত্র, তা রূপ ধরল না। কিন্তু, সাহিত্যে ধনী বা 
দরিদ্রকে বিষয় করা দ্বারায় তার উৎকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাব! ভঙ্গী সমস্তটা জড়িয়ে 
একটি মুতি সি হল কিনা এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য। ‘তুমি খাও ভাড়ে জল, 
আমি খাই ঘাটে’-- দারিজ্র্য হখের বিষয়-হিসাবে এর শোচনীয়তা অতি নিবিড়, 
কিন্ত তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল। 
বস্কিমের উপন্াসে চন্দ্ৰশেখৱের অসামান্য পাণ্ডিত্য; সেইটি অপর্ধাপ্তভ্ভাবে প্রমাণ 

করবার আনন্তে বন্ধিম তার মুখে বড় দর্শনের আন্ত আন্ত তর্ক বসিয়ে দিতে পারতেন। কিন্ত, 
পাঠক বলত, আমি পাণ্ডিত্যের নিশ্চিত প্রমাণ চাই নে, আমি চজ্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তি- 
রূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাষায় ভঙ্গীতে আভাপে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং নাঁ-বলার অপরূপ ছন্দে। সেইখানেই বঙ্কিম 
হলেন কারিগর, সেইখানে চন্দ্ৰশেখর-চয়িত্ৰের বিষয়গত উপাদান নিয়ে রূপশষ্টার ইঞ্জজাল 
আপন স্ত্টির কাজ করে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ .প্রভৃতি গয়্যাসীয়া সাহিত্যে 
দেবেশাত্মবোধের নবধুগ অবতারণ কবেছেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমর! 
প্রশ্ন করব না) আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশক় হুপ্রত্যক্ষ কোনো 


১১ আশ্বিন ১৩২৬ 
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একটি চাব্িত্ৰৎবপ জাগ্রত করা হল কিন|। পূর্বযুগের সাহিত্যই হোক, নবযুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে: হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি 
সকল কালের জন্তে হষ্টি করলে। 


১৩৩৫ 


সাহিত্যসমালোচনা 


আমার ছুটি কথা বলবার আছে । এক, আমর। গেল বারে যে আলোচন! করেছি 
তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে ।১ সে বিপোর্ট যথাযথ হয় নি। অনেক দিন 
এ সম্বন্ধে দুঃখ বোধ করেছি, কখনো কোনো রিপোর্ট, ঠিকমতো! পাই নি। সেদিন 
নানা আলোচনার ভিতর সব কথা ঠিক ধরা পড়েছে কি না জানি নে। আর-একট! 
বিপদ আছে, কোনোকিছু সম্বন্ধে বখন যে-কউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন তার 
নিজের মতামত খানিকটা পেটাকে বিচলিত করে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি 
যে, যদি এ সমন্ধে রিপোর্ট, বেরোয় আমাকে দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। তারও 
প্রয়োজন নেই, একটু সংঘতভাবে চিত্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার 
আছে, কেননা এ সম্বন্ধে এখনও উত্তেজনা আছে--- সেৱন্ত অল্পমাজ যদি বিকৃতি ঘটে 
তা হলে অন্তায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনে! 
স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর- 
এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুষ্ঠিত হব। বর্তমান কালে আমার 
লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের 
কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো বয়স হয়েছে । অল্প বয়ন যখন ছিল 
তখন অবস্ত বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। অন্তের মত- 
অচুয়ায়ী লিখতে পারলে, অন্তকে অনুকরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল 
কল্পন1 কয়েছি--- সে যে কত বড়ো অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে গেছে 
জামার এই জীবনে । আমি তার উপর বিশেষ কোনে! আস্থা রাখি না। আমাকে 
কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালে! লিখতে পারুন বা না পারুন, 
সে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রাগঞ্জিক বলে মনে করি। 

আহি সেদিন যে-আলোচন! উত্থাপিত করেছিলাম সে-প্রসর্জে আমার মত আমি 


১ বাংলার কথ! । * চৈত্র, সোষবায়৷ ১৯৬? 
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ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতত্ব সম্বন্ধে, নীতি সম্বন্ধে, যা বক্তব্য সে আমার লেখায় 
বারবার বলেছি। গত বারে সে কথা| কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার 
ধারা তরুণ সাহিত্যিক তার! আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাদের বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম কিন্বা তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল 
যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগঠিত মনে হয়েছিল। তাতে সমাজধর্মের যদি কোনো ক্ষতি 
করে থাকে, সমাজবক্ষার ব্রত ধারা নিয়েছেন তাঁরা! সে-বিষয়্ে চিন্তা করবেন ; আমি 
সে-দিক থেকে কখনো আলোচনা করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ 
যে-সকল মনের সৃষ্টিকে চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য .ও 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাবায়, 
চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে । আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহাকাব্য, 
স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের দৈন্য প্রচার, মানুষের লক্দ। ঘোষণ| কর! নয়-- তার 
মাহাত্ম্য স্বীকার করা। 

সংসারধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তারা চিরকালের মূল্য 
দিয়েছেন, যাকে তারা সর্বকাল ও স্বজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার 
যোগ্য মনে করেছেন । যার মধ্যে তার! সৌন্দৰ্য দেখেছেন, মহিম! দেখেছেন, তাই 
তাদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বান্মীকি যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অম্থভব 
করলেন; এ ছন্দ কোনে! মহৎ চরিত্র, কোনে] পরম অনুভূতি প্রকাশ করবার আন্তে, 
এমন কিছু যাতে মানবজীবনের পূৰ্ণতা, যাতে তার গৌরব। এর থেকে আমর! বুঝতে 
পারি, তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্‌ রূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন । কলাবান 
বাক্য যে-বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বার! স্থায়ী মূল্য দেয়। 
সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি একেছেন এবং তাতে 
মাছকে বড়ো দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েছে। আমাদের মনের ভিতর যে-সব 
বেদনা, যে-সব আকাঙ্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তয়ে অন্তরে খুব আদর করি, 
সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাই না বলে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজা 
করতে পারি না, অর্ধ্য দিতে পাবি না। আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা মন্দির 
বচনা করতে জানি না, ধারা রচনা করেন ও ধারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা 
তাদের কাছ থেকে সুযোগ গ্রহণ করে আমাদের পুজা! সেখানে দিই। বড়ো বড়ো 
জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পৃর্ণার জন্তে আমাদের অধকাশ রচনা করে দিয়েছেন। 
সমস্ত মান্য সেখানে তাদের অর্থ্য নিয়ে যাবার সুযোগ লাভ করে তাদের কাছে 
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কৃতজ্ঞ হয়েছে । সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একট! বীরত্বদৃণ্ত প্রাণদস্পদপূর্ণ 
মমুয্যত্বের আনন্দময় চিত্র মনের মধ্যে জাগিয়ে রেখে কবিরা রচনা করতে বেরিয়েছেন। 
অনেকসময় সমাজের পাথেয় নিঃশেবিত হয়ে যায় এবং বাইরের নানাপ্রকার ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে । এইজন্ত যেটা মানুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি 
তাতে বিকৃতি আসে, এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস রোম ও অন্থান্ত দেশের 
ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেহপ্রকৃতিতে অনেক রোগের বীজ আছে। শরীরের সবল অবস্থায় 
সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাভূত করে 
আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যেমমূহূর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুৰ্বল হয়, 
তখনই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এট! দেখেছি। যখন 
কোনো-একটা প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরন্তন সত্য 
বলে বিশ্বাস না করে থাকতে পান্ধি না, তাকে একান্তভাবে অনুভব করি বলেই । 
সেই অন্ধভূতির জোরে প্রবৃত্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু করি। এইজন্ত 
এক-একট! সময় আসে হখন এক-একটা! জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকার বিরুতি- 
গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংবেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একট। কলুষ 
এসেছিল সে উদ্ধত হয়েই নির্পজ্দ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর 
আবার সেট! কেটে গেছে। ফরাসীবিপ্লবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে 
বিদ্রোহের কথ। বলেছেন; প্রচলিত সমাঙ্গনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত 
করেছেন | মামুযের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করবার অন্তে তাদের 
কাব্যে .সাহিত্যে খুৰ একটা আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাদের কাব্য 
নিন্দিত হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ কোনো 
যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদগ্ধদের কাছে 
সন্মান পেয়েছে; মনে হয়তে| হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উতৎকর্ষ। তবু পরে 
প্রকাশ পেয়েছে, এ জিনিসটা সেই যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ । 

আমাদের সংস্কতসাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখ! গিয়েছে। যখন সংস্কত- 
সাহিত্যে সাধনার দৈন্য এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে উঠেছে। বর্তমান 
কালের আরস্তে কবির লড়াই, পাচাপি, তর্জা প্রভৃতিতে সাহিতোর যে-বিকার দেখা 
দিয়েছিল সেগুলিতে বীর্ধবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাঙ্ষার পরিচয় নেই। 
তায় ভিতর অত্যন্ত পঙ্থিলতা আছে। সমাজের পথযাত্রার পাখেয হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্তে আকাক্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই 
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মনে তার জন্তে ঘে-আকাক্ষ! আছে তাকে রত্বের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর 
মধ্যে রেখে দ্িই-- তাকে সংসার্যাত্রায় ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি 
করি। এই আকাঙ্। যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ষার প্রকাশ 
যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই ঘোষ থাক্‌, 
তার বিনাশ নেই। যুরোগীয় জাতির ভিতর যে-অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও 
তাদের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগও আপাতত 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্ত, তৎসত্বেও মান্য বাঁচে । দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ 
হলে নি মরে। 

আমরা এখন একট| নবযুগের আরস্ভকালে আছি। এখন নৃতন কালের 
উপযোগী বল সংগ্ৰহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার সঙ্গে । আমাদের 
সমস্ত চিত্তকে ও শক্তিকে জাগরক করে আমর! যদি দাড়াতে পারি তা হলেই আমর! 
বীচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণতা ; 
এইজন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা তপস্তার দান সেটাকে যেন আমর! 
নই ন| করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের লা হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। দেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সংকীৰ্ণত| 
প্রাদেশিকতার ছারা সে-শক্তিকে আমরা খর্ব করব না। এজন্তে আমাদের অনেক 
লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে ন। পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের 
পথেই আমরা বীর্ঘ পাব। যে-আত্মসংঘমের দ্বারা মান্গব বড়ো শক্তি পেয়েছে তাকে 
অবিশ্বাস করে হদি বলি, সেটা পুরানো! ফ্যাশন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে 
আমাদের মৃত্যু। যে-ফল এখনও পাকবায় সময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের 
কথা বলে না মনে করেন। 

যে-সমন্ত লেখা সমাজের কাছে তিরত্বৃত হতে পারত যখন দেখি তাও সম্ভব 
হয়েছে, তখন নিঃনন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষণঞ্চার হয়েছে। 
এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তো কিছু বলে থাকব। বেদনা কিছু ছিল দেশের দিকে, 
কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। বদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা 
প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অনংযতভাবে তারা যা বলেন সেটা এখনকার 
ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে, তা ছলে বলতে হবে, তাদের 
মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমরা সে দলের নই, 
আমি খুশি হব। মানুষের জন্য, দেশের, জনন, সমাজের অল্প ধারা কাজ করেন, 
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ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংযমের ভিতর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও ন! বলেন, 
উন্মত্ততার হারা পৃথিবীর উপকার করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা নটি করে, অশ্রন্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়োকে 
শ্রদ্ধা করি না, ত! হলে শুধু ষে বড়োকে আঘাত করি তা নয়, স্বষ্টির শক্তিকে একে- 
বারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। ঘারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার 
উপর দৃঢ়ভাবে দীড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যে-সফল লেনাপতিরা জিতেছেন 
তারা হারতে হারতেও বলেছেন ‘আমরা জিতেছি’, কখনও হারকে স্বীকার করতে 
চান নি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো হেরেছিলেন। 
কিন্তু, যেহেতু তারা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার দ্বারা হারের ভিতর দিয়ে জয়কে 
হৃষ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা! সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে স্থষ্টি করা যায়। যখন 
দেখি, জাতির মনে অশ্রন্ধা আসন পেতে মহুৎকে অষ্টহাসির দ্বারা বিদ্রপ করতে থাকে, 
তখন লব-চাইতে বেশি আশঙ্ক| হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় 
এল। আমাদের সিদ্ধি সে তো দূরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে-শ্রন্ধা সেও 
যদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো সর্বনাশ আর কিছু হতে পাবে না। 

আমার নিজের লেখাতে যেটা বিকৃত সেটার নজির দেখাতে পারেন, অসম্ভব কিছু 
নয়। মীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না । 
যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমস্ত শ্ৰদ্ধেয়, সমল্ড ভালো, অতবড়ো দাম্ভিকতা আবর-কিছু 
হতে পারে না। অনেক রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুটে খু'টে যেগুলি 
নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কথা বা 
সম্পূৰ্ণ কথা বলা হবে না। 

আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-প্রশংসার কথা নয়-- ভিন্ন ভিন্ন 
দিক থেকে ধারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তার! আপনাদের 
মনের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশ 
করেছিলাম, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত যাদের আছে তারা সেটা সুস্পষ্ট করে ব্যক্ত 
করবেন। কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য 
মাছুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু বিশেষ 
ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি আপনাদের 
ডভেকেছি। আমি কখনও মনে করি নি, আমার পক্ষের কথা বলে সকলের কথাকে 
চাপা দেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনারা আমার উপর রাগ না করে 
আপনাদের যত সভায় ব্যক্ত করুন। আমার যেটা মৃত সেটা আমারই মত। যদি বলেন, 
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এ মত সেকেলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে রাজি 
আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে 
যদি মূঢ়া বলে বিচার করেন করুন। আমার সাফাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেট! চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার 
যোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ 
উণ্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন। সেদিন 
আপনাদের কেউ কেউ বললেন, আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও 
স্পষ্ট করে বলা দরকার । 


সুনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিমাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন। 

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । যেমন 
এক সময় আমাদের দেশে একাননবর্তা ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে । সমাজব্যবস্থার ধখন পরিবর্তন হয়, সে- 
পরিবর্তন যে কারণেই হোক-_ ধর্মনৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, 
অধিকাংশ স্থলে অর্থ নৈতিক কারণেও হয়-_ তখন একটি কথা ভাববার আছে। 
তৎকালীন যে-সমস্ত বাবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা 
করবার জন্তু কতকগুলো বিধিনিষেধ পাকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিখিল হতে চায় না। সমাজ অন্ধভাবেই 
আপন নিয়ম আঁকড়ে থাকে । সে বলে, যে-কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আলগা! 
হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায়। সকল মানুবই সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে বিচার- 
বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে সমাদ টিকতে পায়ে না। সমাজের পক্ষে 
এই কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির 
দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিদ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাকা ব’লে। 
অবশ্য সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আয়ু অল্প নয়। রীতির চেয়ে নীতির 
উপরে ধার ভিত্তি। যেমন আমাদের হিন্দু- সমাজে গোহত্যা পাপ বলে গণ্য, অথচ 
সেই উপলক্ষ্যে যান্থয-হত্যা ততদুর পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অর 
খেয়েছে বলে শান্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শান্তি দিই নে। সমাজ- 
ব্যবস্থার জন্য বীধাবাধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে 
সাহিত্যকে দোষ দিতে পাবি না। কিন্তু, যে-সমত্ত নীতি সাহুবের চরিত্রের মৰ্মগত 
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সত্য, যেমন লোককে প্রতারণা করব না, ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় : কিন্তু তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত 
মানি না, সাহিত্যে তায় স্থান আছে কি। 

ববীন্্রনাথ : এ কথা পূর্বে বলেছি। মাহয যেখানে জয়ী হয়েছে সেখানে সে 
ঘা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। এই্বর্ব বলতে এই বোঝায়, সে তার মূলধনের 
বাড়া। সেই এশ্বর্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে । শত্ীপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে এঁশ্বধই 
হচ্ছে প্ৰেম, কামনা নয় । কামনায় উদ্বৃত্ত কিছু থাকে না। উদ্বৃদ্ধটাই নানা বর্ণে 
রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশের শক্তি 
আছে। যুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্যে, নিষ্ঠৱতার যধ্যে আপনাকে দে প্রকাশ করতে 
পারে। বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্ৰকাশযোগ্য কিছু আছে, সেটা কলুষ নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি। অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য যখন 
আসে তখন বাহির হতে বর্যয়তার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অতিসভ্য জাতির 
চিত্ত বন মান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে যখন কিছু দিতে পারে না, তখন 
তার ছুর্গতি। গ্রীস যথন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন নে চিত্তেরই এশ্বর্ধ দিয়েছে, 
কামনা বা লালসার আতাস সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য । স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে 
যেমন পঙ্কিলত| প্রকাশ পায় এও শেইরূপ। স্রোত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই 
বিপদ । 

একজন প্রশ্ন করলেন: আপনি সাহিত্য-স্থপ্রির আদর্শের কথা বললেন। 
সমালোচনারও এরকম কোনো আদর্শ আছে কি না । সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও 
ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে 
হিতজনক কি না। 

রবীন্দ্রনাথ : এটা সাহিত্যিক নীতি-বিগছিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শাস্তি 
নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিৰিষ্ট 
করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একটা জিনিস 
আছে ঘা বস্তুত নিঠুরতা- এটা আমাকে পীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের 
বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে 
দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকবো৷ করতে গেলেই এফ জিনিস আর হয়ে যায়। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছিড়ে তার বিচার কর! চলে না-- অন্তত 
সেট! আর্টের বিচার নয়। স্থবিচায় করতে হলে যে-শাস্তি মাচ্ষের থাকা উচিত 
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সেটা রক্ষা করে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হলে সে মতের প্রভাব 
অনেক বেশি হয়। বিচারশক্কির প্রেস্টিজ শাসনশক্তির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক 
বেশি । আমাদের গভর্মেপ্টের কোনো কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে 
শাসনের প্রবলতা প্রমাণ করবার জন্তে মারের মাত্রাটা গায়ের মাত্রার চেয়ে 
বাড়ানো ভালো । আমরা বলি, স্থবিচার করবার ইচ্ছাটা দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার 
চেয়ে প্রবল থাকা উচিত । 


সজনীকান্ত দাস: এখানে যে-আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ “শনিবারের 
চিঠি’ নিয়েই ? 
রবীন্দ্রনাথ : হা, ‘শনিবারের চিঠি’ নিয়েই কথা হচ্ছে। 


ইহার পর ‘শনিবারের চিঠি'য় আদৰ্শ, ‘শনিবারের চিঠি’য় ‘মণিষুক্তায় আধুনিক সাহিত্যিকদের 
সাহিত্যিক ও সামাজিক ৭০০৮৮০০, তাঁহার! হাহ! সৃষ্ট করিতেছেন তাহা আদশে সাহিত্য কি না, ইত্যাদি 
বিষয়ে নানা ভাবের আলোচনা! হয়। এই আলোচনার প্রীনীরদচজ চৌধুরী, শ্রীজপূর্বকুমার চন্দ, 
গরীপ্রশান্তচন্র মহলানবিশ, প্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রীঅমলচন্ত্র হোম, 
্রীপ্রমধ চৌধুরী, প্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর ও রহীস্্রনাথ প্রভৃতি যোগদান করেন। রবীন্রনাখ ভিন্ন তিন্ন 
প্রন্থের উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল। 

মণিমুক্তা সম্বন্ধে 

যা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে 

উদ্দেশ্যের বিপরীত দিকে যাওয়া হয়। 
আধুনিষ্ক সাহিত্য সম্বন্ধে 

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বঞ্জিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, তাকেই চরম 
বৰ্ণনীয় বিষয় করে দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ লক্ষ্য। 
এবং এইটে অনেকে ম্পর্ধার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রিয়ার 
ফল। আমি বলব প্ৰতিক্ৰিয়া কখনোই প্রকৃতিস্থতা নয়। তা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা মাত্ৰ 
প্রকাশ করে, তা চিরস্তন হতে পারে না। যেমনতরে! কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে 
প্রতিক্রিয়ায় ঝড় জাসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর 
কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাসা মানি নে, স্থতরাং আমর! সাহিত্যে বিশেষ কৌলীন্ত 
লাভ করেছি, এমন কথ! মনে করার চেয়ে মূঢ়ত| আয় কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে 
মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা কোথায়। ভালোবাস! ষানছি না, 
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অতএব যার! ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে 
এ কথা বলে লাভ কী । 
“শনিবারের চিঠির সমালোচন| সম্বন্ধ 

শনিবারের চিঠি” যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশুদ্ধভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হলে বেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। 
যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করি তা হলে সেট! 
মাথায় চেপে যায়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। ‘শনিবারের চিঠিতে এমন সব 
লোকের সম্বন্ধে আলোচন। দেখেছি ধার! সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও যাদের 
বিশেষ প্রাধান্য নেই। তাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি 
আকা হয় তাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনো উপকার ঘটে। এর ফল হয় 
এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকের! কঠিন কথা বলেন 
তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলাতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তীর 
লক্ষ্য যেই হোক আর যাই হোক । 

কর্তব্যপালনের ধে অবশ্যম্ভাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে রি অতান্ত 
দৃঢ় রাখা চাই। “শনিবারের চিঠি”র লেখকদের স্ৃতীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা- 
নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্ত এই কারণেই তাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; 
তাদের খড় গের প্রথরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্ক হিংস্ৰতা লেশমাত্র প্রকাশ 
না পেলে তবেই তাদের শৌর্ধের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ধে তাদের কর্তব্যের 
ক্ষেত্র আছে-_- কিন্তু কর্তবাটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাদেরকে একাম্তভাবে 
রক্ষা করতে হবে। অগ্রচিকিৎসায় অস্ত্রচালনার্‌ সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেনন! - 
আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই ‘শনিবারের 
চিঠি'র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট 
হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়। প্রতিপত্তিও 
মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে ‘শনিবারের চিঠি’ যদি কর্তব্যের খাতিরে 
নিষ্ঠুরও হুন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। যাদের শক্তি আছে তাদের 
কাছেই আমরা যথাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ শুচি রক্ষার প্রয়োজন। 

আধুনিক সাহিতের ০০৮০৪ সম্বন্ধে পুনরায় 

ফেবলমাত্র না-মানার দ্বার! সাহিত্যিক হুওয়| যায় না। শুধু ভগবান প্রেম আর 

ভূত কেন তোমরা আরও অনেক কিছু না মানতে পার। যেমন, হোমিওপ্যাথি 
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চিকিৎসা । কিন্ত, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা হলে বুঝতেম সেটাতে 
সাহিত্য-বহিরর্ভী বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় যদি বল, 
অনেকে বলে ভীমনাগের সন্দেশ ভালো, আমি বলি ভালে! নয়, তার বার সাহিত্যিক 
সাহসিকতা বা অপূর্বতার প্ৰমাণ হয় ন| । 
. সর্বশেষে 

অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমরা বলতে পার, 
দরিদ্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। তোমরা 
যদি বল, তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দারিদ্রের অন্ভূতি, আমি বলব সেটা গৌণ । 
তোমর! যদি সর্বদা! বাম্পরুদ্ধ কে দরিদ্রনারায়ণ 'দরিজ্রনারায়ণ কর তাতে ক'রে 
এমন একটা! বায়ুবৃদ্ধি হবে যাতে সাধারণ পাঠকেরা দবিদ্রনারায়ণ বললেই চোখের জলে 
ভেসে যাবে । তোমরা কথায় কথায় আধুনিক মাসিকপত্রে বল, আমরা আধুনিক 
কালের লোক, অতএব গরিবের জন্তে কাদব । এরকম ভঙ্গিমাবিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে 
অপকার করে। আমরা অর্থশান্ত্র শেখবার জন্য গল্প পড়ি ন|। গল্পের জন্য গল্প পড়ি। 
'গরিবিয়ানা? ‘দয়িদ্ৰিয়ানা’কে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভঙ্গী মাত্ৰেরই 
অস্থবিধা এই যে, অতি সহজেই তার অনুকরণ করা যায়-_ অল্পবুদ্ধি লেখকের সেটা 
আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না ষে, 
এইবার গরিবের কথা পড়া যাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত করে তোমরা 
নিজেদের দাম কমিয়ে দাও । দল বেধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সৃষ্টি 
যা মানুষ একলাই করেছে । যখন সেটা দল বাধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা 
.জার সাহিত্য থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাক! উচিত যে, আমি যা 
লিখছি 'গরিবিয়ানা? বা ‘যুগ’ প্রচার করবার জন্য নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে পারি 
সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললেই লেখক যথাৰ্থ সাহিত্যিকের আসন পায়। 
উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, তোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে 
আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি। আমি কামনা করি, তীর! যুগ-প্রবর্তনের লোভে 
পড়ে তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনে! দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে তাকে সন্দিত 
কয়| হল বলে না মনে করেন। তাদের শক্তির বিশুদ্ধ স্বকীয় রূপটি জগতে 
জয়ী হোক | 
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পথহারা 


আজকে আম কতদ্‌র যে 
গিয়েছিলেম চলে! 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা 
তোমায় বলে ব'লে। 


অনেক দূর সে, আরো দূর সে. 
আরো অনেক দূর। 
মাঝখানেতে কত যে বেত, 
কত যে বাঁশ, কত যে খেত, 
ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাড়িয়ে তালিমপূর ৷ 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো. 
সেখানে যে মোড়ল কারা 
জানি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে। 
তার পরে, উঃ, বাল মা শোন. 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছমৃছম- করে। 


জামতলাতে বুড়ি ছিল, 
বললে 'খবরদার' ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
‘ছ-পণ কাঁড় এই নে গুনে" 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 
হয়ে গেলেম পার। 


কিছুরই শেষ নেই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি! 

যতই চাল যতই চাল 

বেড়েই চলে বনের গাল, 


সাহিত্যের পথে ৫১৩ 
পঞ্চাশোধ্বম্‌ 


পঞ্চাশ বছরের পৰে সংসার থেকে সরে থাকার জন্য মনু আদেশ করেছেন। 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক 
ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা এই যে” নিরস্তর্পরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। 
শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, ভার পরে পিছিয়ে আসে। সেই 
সময়টাতেই কৰ্মে যতি দেবার সময়; না যদি মান! যায়, তবে জীবনযাত্রার ' 
ছন্দোভজ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হুবে। কিন্তু যেমন-তেমন করে দিলেই 
হল না। শান্ত বলে, ‘শরন্ধয়া দেয়ম্‌’; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান-- 
সে না কুঁড়ির দান, না ঝয়া ফুলের । ভর! ইন্দারায় নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পৃণতার 
স্থযোগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্ত যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন 
যতই টানাটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে । তখন এ কথা ষেন প্রসন্ন মনে বলতে 
পারি যে, থাক্‌, আয় কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমরা বড়োবে।শ লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও 
এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ 
কাজ না-করাট1ও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার 
জবাবদিহি ছিল না। মনু যে ‘বনং ব্রজেৎ বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের 
কাছেই ছিল; আজ সেটা আগাগোড়া নিম'লি। আজ মন যখন বলে ‘আর কাজ 
নেই” বহু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা আগলে বলে “কাজ আছে বই কি’-- পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাশ কাটিয়ে চুপি- 
চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বহু চক্র ভৎগনা এড়াবে, কার সাধ্য ? 
চারি দিক থেকে রব ওঠে, ‘যাও কোথায় এরই মধ্যে? ভগবান মনুর ক সম্পূৰ্ণ 
চাপ! পড়ে যায়। 

যে কাজটা নিজের অন্তরের ফরমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনে দায় 
নেই। কিন্ত, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যে বাহিক্ষের দাবি দুর্বার । যে-মাছ জলে আছে 
তার কোনো বালাই নেই, যে-মাছ হাটে এসেছে তাকে নিয়েই মেছোবাজার। সত্য 
করেই হোক, ছল করেই হোক, রাগের বাজে হোক, জ্বাগের ব্যথায় হোক, যোগ্য 
ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, বে-সে যখন-তখন যাফে-তাকে বলে উঠতে 
পায়ে, তোমার রসের জোগান কমে আসছে, তোমার রূপের ভালিতে রঙের রেশ 
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ফিকে হয়ে এল ৷” তর্ক করতে যাওয়া বৃথ!; কারণ শেষ যুক্তিটা এই যে, ‘আমার পছন্দ- 
মাফিক হচ্ছে না।” “তোমার পছন্দের বিকার হতে পারে, তোমার স্থুরুচিত্ন অন্ভাব 
থাকতে পারে’ এ কথা বলে লাভ নেই। কেননা, এ হল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক; 
এ তর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পক্কিলত। মখিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় 
শাস্তির কটুত্ব কমাব।র জন্যে সবিনয় দীনতা স্বীকার কবে বলা ভালো! যে, স্বভাবের 
নিয়মেই শক্তির হাস; অতএব শক্তির পূর্ণতাকালে ষে-উপহার দেওয়া গেছে তারই 
কথা মনে রেখে, অনিবার্ধ অতাবের সময়কার ক্রট ক্ষমা করাই সৌজন্যের লক্ষণ । 
শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ধণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ 
করে তবে জনপদবধৃরা তাই নিয়ে কি তাকে দুয়ো দেয়। আপন নবন্তামল ধানের 
খেতের মাঝখানে দীড়িয়ে মনে কি করে না আষাঢ়ে এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের 
দাক্ষিণ্যসমারোহের কথা। 

কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিতোর ক্ষেত্রেই এই দৌজন্তের দাবি প্রায় বার্থ 
হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের 
প্রথা তার প্রমাণ। কিন্তু, সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হাঁস ঘটাকে 
অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে 
উল্লাস অহ্গভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ কারে 
সাবেক কাঞ্জের মৃল্যকে খর্ব করবার জন্যে তাদের উত্তপ্ত আগ্রহ। শোনা যায়, কোনো 
কোনো দেশে এমন মানুষ আছে যার! তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কৃশতা 
অনুমান করলে তাকে ৰিন! বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মারে । মানুধকে 
উচ্চ চালের থেকে নিচে ভূমিসাৎ করবার ছুতো খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় 
নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত । এমনতর সংকটসংকুল অবস্থায় জনলভার প্রধান 
আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়া সংগত; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংশ্রতা-উদ্বোধন করবার জায়গা। 

. আমাদের ভারতব্ষাঁয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোনো মানুষের 
পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না। একদা তাকে অতিক্রম করবার সাধনা ও 
মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর লাগে কর্মের জন্যে প্ৰস্তুত হতে, কাচা 
হাতকে পাকাবার কাজে। তার পরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাজ্দ করবার সময়। 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার স্বন্তে আরও পঁচিশ 
বছর দেওয়া চাই । সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে ; আরভেও নয়, 
শেষেও নয়। 


সাহিত্যের পথে ৫১৫ 


এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ 
লক্ষ্য, যে-মামুয কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের যন্তরটাকে স্বীকার করা 
হয়েছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্যে মান্যয়কে কাজ করতে হবে, নিজের 
জন্তে মানুষকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কর্ম করতে কণে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক 
সময়ে কর্মের চলতি শ্ৰোত আপন বালির বাধ আপনি বাধে, আর সেই বন্ধনের 
অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উধ্বে আর গতি নেই। এমনি 
ঝরে ধৰ্মতন্ত্ৰ যেমন সাশ্প্রদদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে আপন সীমা নিয়েই গিত 
হয়, তেমনি সকল প্রকার কৰ্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা করতে ভালোবাসে । 

ংসাবে যতকিছু বিরোধ এই সীমায় সীমায় বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধারে 
এসে লাঠালাঠি । এইখানেই যত ঈর্ষা বিদ্বেষ ও চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে 
ংসারকে রক্ষা করবার উপায় কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে 
দেওয়া । সাহিত্যে একট! ভাগ আছে যেখানে আমরা নিজের অধিকারে কাজ করি, 
সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর-একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের 
পণ্য আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, এমন দিন আসে যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালে; 
নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর বড়, নিজের ঘটে অশাস্তি, নইলে জোয়ান লোকদের 
কছুয়ের ঠেলা গায়ে পড়ে পাঁজবের উপর অত্যাচার করতে থাকে। 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরভে খ্যাতির চেহারা! 
অনেককাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্তই বোধ 
করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-কয়জন 
কবির লেখ! স্থপরিচিত ছিল, তাদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন, 
কথ! মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি ধার জোরে গৌরব কর! চলে, অথচ 
এই শক্তিদৈন্তের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য গুনতে হয় নি 
যাতে সংকোচের কারণ ঘটে। 

সাহিত্োর সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ করে গন্ধে পদ্যে আমার লেখ! 
এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌছলেম। আমার দ্বারা 
যা করা সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রটি সত্বেও তা করেছি । তবু যতই করি-না কেন আমার 
শক্কিয় একটা স্বাভাবিক সীমা আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কারই বা নেই 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীমা । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আব-একটা 
আমার সময়ের প্রকৃতিগত । জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি 
নিজের স্বভাবকে এবং অন্ত দিকে নিজের কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন 
হৃদয়ের ষে-পরিতৃপ্তি সাধন করা যায় সেখানে কোনে! হিসাবের কথা চলে না। 
যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিনাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন। ভাষায় ছন্দে 
নৃতন শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। 
কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা গেছে তার একটা জবাবদিহি আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নূতন খাতৃতে 
হঠাৎ নৃতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদি তাতে সাড়া দিতে না পারা 
যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে 
পারিতোধিকের আশ! কর! চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির 
থাকা সত্বেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে 
মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। নতুন অভ্যাগতের নতুন আকারপ্রকার 
দেখে তাকে অভ্যর্থনা করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে--সেও এসেছে 
বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে । একদা সেখানে 
তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে, গোড়ায় তা মনে কর! কঠিন হয় ব'লে এই সন্ধিক্ষণে একটা 
সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মাইযের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নৃতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ 
দ্বারে একট! প্রবল বিপ্রবের ধাক্কা না লাগে ততক্ষণ সে খরচ বীচাবার চেষ্টায় থাকে, 
আপন পূর্বদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিয়ে 
পূজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই 
পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের জন্য তার তাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বওুয়| 
বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়া চলতে শুরু করে। কিন্তু, বদলের 
হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। 
পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌদার্ধের অভাব আছে, যে-অকুতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সংকীর্ণ, তার স্বভাব রঢ়। আকবয়ের 
সভায় যে দূরবারি আসর জমেছিল, নবন্ধীপের কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই 


সাহিত্যের পথে €১৭ 


ব'লে দরবারি তোড়িকে গ্রাম্যতাষায় গাল পাড়তে বল! বর্বরতা । নূতন কালকে 
বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন মর্যাদায় অক্ষ 
থাকে । গোঁড়া বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি খাটে! করতে চায় তবে নিজেকেই 
খাটো করে। বস্তুত নৃতন আগন্তককেই প্রমাণ করতে হবে, সে নৃতন কালের জন্য 
নৃতন অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছে কি না। 

কিন্তু, নৃতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের আবেদন 
শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, গ্রয়োজনটি অন্তনিহিত। হয়তো কোনো আগু 
উত্তেজনা, বাইরের কোনো আকস্মিক মোহ, তার অন্তগৃ্ট নীরব আবেদনের উন্টো 
কথাই বলে; হয়তো হঠাৎ একটা আগাছার দুর্দমত! তার ফসলের খেতের প্রবল 
প্রতিবাদ করে; হয়তো একটা মুত্রাদোষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে যনে 
করে শোভন ও ম্বাভাবিক। আত্মীয়সভায় সেটাতে হয়তো! বাহাব! ষেলে, কিন্তু 
সর্বকালের সভায় সেটাতে তার অসম্মান ঘটে। কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে 
কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয়, এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, ধারা 
কালের জন্তু সত্য অর্থ্য এনে দেন তার! সেই কালের হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত 
পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ কষেন। 2 

আধুনিক যুগে, ফুরোপের চিত্তাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় 
আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই ঘৃণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া-যুগ জুড়ে 
সেদিন পর্যন্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের 
অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে 
চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎবর্ষের আদর্শ একই 
কেন্দ্রের চারি দিকে আবতিত হয়ে প্রাগ্রসর উদ্ভমকে যেন নিরঘ্ত করে দিলে। 
এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলান্থষ্টিতে, একটা 
অধৈর্ধের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । সেখানে বিক্বোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট 
করবার জন্য কোমর বীধল, গানেতে ছবিতে দেখ। দিল ধুগাস্তের তাগুবলীল!। 
কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল ‘আর ভালো 
লাগছে না'। যা-করে হোক আবর-কিছু-একটা ঘটা চাই। যেন সেখানকার 
ইতিহাসের একটা বিশেষ পর্ব মঙ্গুর বিধান মানতে চায় নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে 
গেল তবু ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্মত্ত চরগুলো একটি 
একটি করে তার অন্গনে ক্রমে জুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত 
করে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার আধিক জমার খাতায় এশ্বর্ধের অঙ্কপাত 
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নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্তে বাধা, 
এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা লোহার সিদ্ধুকগুলোকে কোনো-কিছুতে 
নড়ডড়, করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্ত একঘেয়ে 
উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্ধ চাঞ্চল্যকে দে-দিনের মান্য এ লোহার সিন্ধুকের 
ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ 
জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিন্ধুকে সিন্ধুকে ভয়ংকর মাথ।-ঠোকাঠুকি ; 
বহুদিনের সুরক্ষিত শাস্তি ও পুঞ্জীভৃত সম্বল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি; 
সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে ইন্্ৰলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই উদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হল ভূমিসাত। 
পুষ্টদেহ্ধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্যাদা আর রইল না। নূতন যুগ আলুথালু 
বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ো বেধে গেল, গোলমাল চলছে-_ 
সাবেক কালের কর্তাবাক্তির ধমকানি আর কানে পৌছায় ন।। 

অস্থাক্বিত্বের এই ভয়ংকর চেহারা অকল্মাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর 
স্থারিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে 
কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনান্য শুরু হল। কেউ বা ভয় পায়, 
কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে “ভালো ষাহুষের মতো থামে৷”) কেউ বলে 
‘মর়ীয়া হয়ে চলো? । এই যুগাস্তরের ভাঙচুরের দিনে ধারা নূতন কালের নিগৃঢ় 
সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তারা যে কোথায়, তা এই 
গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পাবে। কিন্তু, এ কথা ঠিক যে, 
ষে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়ে তক্ত আকড়ে গদিয়ান হয়ে বসে ছিল, নৃতনের তাড়া 
খেয়ে লোটাকম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো 
সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে 
নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে 
মিল হচ্ছে না ব'লে যার! উদ্বেগ প্রকাশ করছে তারাও এ পঞ্চাশোধ্বের দল, 
বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বলছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোধ্ব'ম্‌ আছে, কালগত হিসাষেও 
তেমনি । সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিষুতা 
মিত হয়ে উঠবে । নবাগত খারা তারা যে-পর্ধস্ত নবযুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 
করে নিজেরা প্রতিষ্ঠালাভ না করবেন লে-পর্বস্ত শাস্তিহীন সাহিত্য কলুষনিপ্ত 
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হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নৃতনকে অভূতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে 
বনে নবসাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিষাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে স্থঞ্জিকাৰ্ধ 
অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

যেটাকে মাহৰ পেয়েছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিদ্বিত করে, তা নয়; 
যা তার অনগপলৰ্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জন্য কামন! 
উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। বাহিরের কর্মে যে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ 
করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণতার কল্পরূপ নানা ভাবে 
দেখা দেয়। শান্ত বলে, ইচ্ছাই সন্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন 
হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ কবে আত্ম! বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। 
বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের সেই সমাজের আত্মর্ূপষ্থষটির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধার! রাহ্্রিক লোকগুকু তারা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে 
স্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্ট! করেন, নইলে মুক্তির সাধন! দেশে সত্যরূপ 
গ্রহণ করে না। 

সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছাকূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায় যাতে সে মনোহর হয়ে 
ওঠে, এমন পরিষ্ষুট মুতি ধরে যাতে সে ইঞ্জিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য 
হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা 
তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাছিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাবায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মহৃষ্টিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ 
মহাভারত ভারতবাসী হিন্দুকে বহুযুগ থেকে মানুষ করে এসেছে। একদা ভারতবর্ধ 
যে-আদশ কামনা করেছে তা এ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই কামনাই 
স্বষ্টিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বঙ্কিমের রচনায় বাংলালাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের 
আদর্শকে. প্রকাশ করেছে। তার প্রতিভার দ্বারা অধিক্লৃত সাহিত্য বাংলাদেশের 
মেয়েপুকুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের 
ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্বকালবর্তা ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। ঘা 
আমাদের ভালে! লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে । সাহিত্যে শিল্পকলায় 
আমাদের সেই ভালে।লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজস্তিতে তার ক্ৰিয়া গভীর । 
এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভত্রসমান্ধের আদর্শ বিৰত না হয়, সকল কালেরই 
এই দ্বায়িত্ব । 

বক্ষিম ষে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বাল সেই যুগেই । সেই যুগকে তার 
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স্ট্টির উপকরণ জোগানো এপর্যস্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যৃগাস্তর-ঘোধণার 
প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েছে । কথাটা 
খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরভে প্রদোযান্ধকারে তাকে নিশ্চিত করে 
চিনতে বিলম্ব ঘটে । কিন্ত, সংবাদটা যদি সত্যই হয় তবে এই যুগসন্ধ্যার ধার! অগ্রন্থত 
তাদের ঘোষণাবাণীতে শুকতারার স্থরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের কুনির্মল শাস্তি আসুক; 
নবযুগের প্রতিভ| আপন পরিপূর্ণভার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চাতুর্ধের 
দ্বারা নয়। রাত্রির চন্্ৰকে যখন বিদায় করবার সময় আসে তখন কুদ্বাশার কলুষ দিয়ে 
তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নবপ্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই 
তার অস্তধণন ঘটে। 

পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্রান্তবর্তা ক্লান্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র 
সসংকোচে ‘তরুণসভায়’ প্রেরণ কয়লেম। এই কালের ধারা অগ্রণী তাদের 
কতার্থতা একান্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অমৃতপাত্র যদি সত্যই তার! 
পূর্ণ কারে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাণ্ড আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে যদি 
রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, 
তবে তার যাথার্থ্য নৃতন কাল সহজেই প্রমাণ করবেন__ কোনো হিংশ্রনীতির 
প্রয়োজন হবে না। নিজের আয়ূর্দের্খ্যের অপরাধের জন্ত আমি দায়ী নই; তবে 
সাত্বনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্য বিলুপ্তি অনাবশ্যক। সাহিত্যে পঞ্চাশোধব ‘ম্‌ 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই স্থষ্টি করে, তাকে কর্কশকঠে তাড়না ক'রে বনে 
পাঠাতে হয় না। 

অবশেষে যাবার সময় বেদমস্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_ যদ্‌ ভন্ত্রং তন্ন আনব : যাহা 
ভত্ৰ তাহাই আমাদের প্রেরণ করো। 


১৩৩৬ 


বাংলানাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


একদিন কলিকাতা ছিল অধ্যাত অসংস্কৃত পল্লী ; সেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের 
হাট, গ্রামের শ্যামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহরের উদ্ধত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। 
সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের 
পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল। 

এই উপলক্ষ্যে বর্তমান যুগের বেগমান চিত্তের সংশ্রব ঘটল বাংলাদেশে । বর্তমান 


সাহিত্যের পথে ৫২১ 


যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্ৰাদেশিকতায় বন্ধ বা ব্যক্তিগত মৃঢ় কল্পনা 
জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা । 
ভৌগোলিক সীমান| অতিক্ৰম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সৰ্বমানবচিত্তের সঙ্গে 
মানসিক দেনা-পাওনার বাবহার প্ৰশস্ত করে চলেছে । 

এক দিকে পণ্য এবং রাষ্্র-বিস্তারে পাশ্চাত্যমাম্রয এবং তার অনুবাদের কঠোর 
শক্তিতে সমস্ত পৃথিবী অভিভূত, অন্ত দিকে পূর্বপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক কালের 
প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংস্কৃতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ । বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের 
আক্রমণ আমর! অনিচ্ছালত্বেও প্রতিরোধ করতে পানি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংস্কৃতিকে 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছাকৃত অঙ্গীকারের 
স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্তলোকে এর সর্বত্রগাষিতা_ নানা 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিতা-উত্ভমশীল বিকাশধর্ষ নিয়ত উন্মুখ, কোনো 
দুন'মা কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বন্ধ নয়, 
রাষ্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌববকে এ ঘোষণা করেছে-_ সকলপ্রকার যুক্তিহীন 
অন্ধবিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর প্রয়াস | এই 
সংস্কৃতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগতুক্ত 
সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বৰ্ণন 
করেছে, মনোবৃত্তির গভীবে প্রবেশ করে হৃন্ত্র হুল যতকিছু রহস্তুকে অবারিত করছে। 
তার অন্তহীন জিজ্ঞাসাবৃত্তি প্রয়োজন অপ্রয্বোজনে নিধিচার, তার রচন! তুচ্ছ মহৎ 
সকল ক্ষেত্রেই উপাঙ্গানসংগ্রহে নিপুণ। এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান 
প্রশস্ত গতির দ্বারাই আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে ষথাষথ, অত্যুক্তিবিহীন, এবং কুত্রিমভার- 
অঞ্জাল-বিষুত্ত করে তোলে । 

এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ 
সচেতন হয়ে উঠল। এনিয়ে বাঙালি যথার্থ ই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ 
নীলনদীর তট থেকেই আসুক আর পূর্বসমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার 
বর্ষণে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর! ভূমি--- মরুক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করার 
দ্বারা যে অহংকার করে সেই অহংকারের নিক্ষলতা শোচনীয়। মাহুযের চিত্তসভূত 
যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাজ্র চিনতে পারা ও অভ্যর্থনা করতে পারার 
উদ্নারশক্তিকে শ্রদ্ধা! করতেই হবে। চিত্তম্পদ্রকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্ষরতা, 
সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে-মাসুয কল্পনা করে সে কৃপাপাত্ৰ। 

প্রথম আরস্তে ইংরেঞজি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ করেছে। সেটা 

২৩।৩৪ 


৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধার-কবা সাজসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া 
জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্ভত হয়ে রইল। ইংরেজিসাহিত্যের এশ্বর্ভোগের 
অধিকার তখন ছিল দুর্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্বগম্য, সেই কারণেই এই 
সংকীর্ণশ্রেণীগত ইংরেদি-পোড়োর দল নৃতনলন্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ম্বরের 
সঙ্গেই বাবহার করতেন। 

কথায়-বাৰ্তায় পত্রব্যবহারে সাহিত্যরচনায় ইংরেঞ্জিভীষার বাইরে প! বাড়ানো 
তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌলীন্যের লক্ষণ। বাংলাভাষা তখন সংস্কৃত- 
পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত ছুই দলের কাছেই ছিল অপাঙক্তেন্ন। এ ভাষার দায়িত্বে 
ভারা লজ্জাবোধ করতেন । এই ভাষাকে তারা এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর 
মতো মনে করতেন যার হাটুজলে পাড়াগেঁয়ে মানুষের প্রতিদিনের সামান্য ঘোরো 
কাজ চলে মাত্র, কিন্তু দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না। 

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে 
আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সন্ভোগের সহজ শক্তি। সেটা বিশ্বয়ের বিষয়, কেননা, 
তাদের পূৰ্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি 
ঠিকমতো চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে অন্তরে সফলতার 
শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃষির সুচনা হুবামাত্রই সাড়া দিতে সে দেরি করলে না। 
পূর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে-প্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বুহৎ। 
তার একটা বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধ্যে । সেদিন তিনি যে 

খলাভাষায় ব্ৰহ্মস্ুত্ৰের অনুবাদ ও ব্যাখা! করতে প্রবৃত্ত হলেন সে-ভাবষার পূর্ব- 

পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো দুরূহ ভার অর্পণ 
সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গস্ত সবে দেখা 
দিতে আরম্ভ করেছে নদীর তটে সগ্ভশায়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গছেই ছুর্বোধ তত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুষ্টিত 
হলেন না। 

এই যেমন গদ্যে, পদ্যে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুন্থ্ন। পাশ্চাত্য 
হোমর-মিল্টন-রচিত যহাকাব্যসঞ্চাবী মন ছিল তীর। তার বসে তিনি একাস্তভাবে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই স্তৰ্ধ৷ থাকতে পারেন নি। আবাচ়ের 
আকাশে সজলনীল মেঘপু৪ থেকে গর্জন নামল, গিরিগুহা! থেকে তার অন্থকরণে 
প্রতিধ্বনি: উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দচঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথ! তুলে সাড়া দিলে 
আপন কেকাঁধবনিতেই। মধুসুদন সংগীতের হুনিবার় উৎসাহ ঘোষণা করবার অন্তে 


শিশু ভোলানাথ ৫৫৭ 


কালো মুখোশপরা আঁধার 


সাজল জুজুবাঁড়। 


খেজুরগাছের মাথায় বসে 
দেখছে কারা বকি। 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মূচকে হাসে, 
বে'টে বেটে মানুষগুলো 
কেবল মারে উপক। 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের গড়ি । 
লম্বা লম্বা কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল সংড়সাঁড়। 


ফিসাফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 
অন্ধকারে দম্দাঁড়য়ে 
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কাঁ জানি কাঁ গা চেটে যায় 
হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ, ভাবাছ আমি 
ফিরব কেমন করে। 

সামনে দেখ কিসের ছায়া, 

মায়ের গাঁয়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে-না মোরে)" 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাথা নাড়ে। 

সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 

হঠাৎ কখন এসে ডেকে 

কে জানে মা, হালুম করে 
পড়ল যে কার ঘাড়ে। 


সাহিত্যের পথে ৫২৩ 


আপন ভাষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যে-যস্ত্র ছিল ক্ষীণধ্বনি একতায়| তাকে 
অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর সুরের নানা তার চড়িয়ে তাকে 
রুদ্রবীণা করে তুললেন। এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্ৰ তারই আপন-গড়া। 
কিন্তু, তার এই সাহস তে! ব্যর্থ হল নাঁ। অপরিচিত অমিজ্াক্ষর ছন্দের ঘনঘর্ঘরমন্দ্রিত 
রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূ'ত হল আধুনিক কাব্য ‘রাজবঢ্ত্লত- 
ধ্বনি’ কিন্তু, তাকে সমাদরে আহবান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো 
লাগে নি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তা সাহিত্যের যে-নমূনা পাওয়া যায় তার 
সঙ্গে এর কি সুদূর তুলনাও চলে । 

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন মান্য পাওয়া যায় যারা সেই 
পুরাতনকালের অনু প্রামকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি 
গানকেই বিশুদ্ধ ন্যাশনাল সাহিত্য আখ্যা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল 
কটাক্ষপাত করে থাকেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মাত্র । 
তারা যে স্বয়ং যথার্থতঃ সেই সাহিত্যেরই রসসস্ভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় 
বা আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্সাণের কোনো এক আপগিপৰ্বে 
হিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আর বিচলিত হয় নি; 
পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর মাহুষের চিত্ত তো স্থাণু নয়; অন্তরে বাহিরে চার 
দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর ; সে যদি জড়বৎ অসাড় না হয় তা হলে তার 
আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, স্থাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোনো-একটি 
সুদূর ভূতকালবৰ্তা আদর্শবদ্ধনে নিজেকে নিশ্চল করে রাখ! তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই 
বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ছাপ দিয়ে গর্ব কর! বিড়ম্বনা । সাহিত্যে বাঙালির মন 
অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি যে পেয়েছিল, তাতে ভার 
চিৎশক্তির অসামান্ততাই প্রমাণ করেছে । | 

নবধুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হল 
অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা পথকে আধুনিক কালের 
রখযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির 
পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার ’পরে কবি শ্ৰদ্ধা প্রকাশ করলেন; বাংলাভাষাকে 
নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্বাহ্বৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতস্ত্। বঙ্গবাণীকে গভীর স্বয়নিৰ্ঘোষে মন্ত্রিত করে তোলবার জন্যে সংস্কৃতভাগ্ডার 


৫২৪ রবীন্দর-রচনাবলী ' 


থেকে মধুহুদন নিংসংকোচে ষে-দৰ শখ আহরণ করতে লাগলেন সেও নৃতন, বাংল! 
পয়ারের সনাতন সমদ্বিতভ্ত আল ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিত্রাক্ষরের যে-বন্তা 
বইয়ে দিলেন সেও নৃত্তন, আর মহাকাব্য-খওকাব্য-রচনায় যে-বীতি অবলম্বন 
করলেন তাও বাংলাভাষায় নৃতন। এট! ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে 
সইয়ে সাবধানে ঘটল ন|; শাস্বিক প্রথায় মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না বেধে কবিতাকে 
বহন করে নিয়ে এলেন এক নুহূর্তে ঝড়ের পিঠে-- প্রাচীন সিংহত্বারের আগল 
গেল ভেঙে ৷ 

মাইকেল সাহিতো যে-যুগান্তর আনলেন তার অনভিকাল পরেই আমার 
জন্ম। আমার যখন বয়স অল্প তধন দেখেছি, কত যুবক ইংরেজিসাহিতোর 
সৌন্দর্যে ভাববিহবল । সেক্স্পিয়র, মিল্টন, বায় রন, মেকলে, বার্ক, তারা প্রবল 
উত্তেক্গনার আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পত্র পাতা । অথচ তাদের সমকালেই 
বাংলাসাহিত্যে ষে নৃতন প্রাণের উদ্চম সন্ত জেগে উঠেছে, সে তারা লক্ষ্যই 
করেন নি। সেটা যে অবধানের ধোগ্য তাও তারা মনে করতেন না। 
সাহিতো তখন যেন ভোরের বেলা কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম 
ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের 
জ্যোতির্ধয়ী প্রত্যাশা 

বন্ধিমের লেখনী তান কিছু পূর্বেই সাহিতোর অভিধানে যাত্রা আরম্ভ 
করেছে। তখন অন্তঃপুৱে বটতলার ফাকে ফাকে ছূর্গেশনন্দিনী, মুপালিনী, 
কপালকুণ্ডলা সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। ধারা তার রস পেয়েছেন তারা 
তখনকার কালের নবীন! হলেও প্রাচীনকালীন নংস্কাবের বাহিরে তাদের গতি 
ছিল অনতান্ত। আর কিছু না হোক, ইংরেঞ্জি ভারা পড়েন নি। এ কথা 
মানতেই হবে, বঙ্কিম তার নতেলে আধুনিক রাঁতিরই রূপ ও রদ এনেছিলেন। 
তার ভাষ! পূর্ববর্তী প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অনেক ভিন্ন। 
তার রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অনুগত 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সেকালে ইংরেছিভাষাঘ বিদ্বান বলে ধাদের অভিমান 
তারা তখনও তার লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি; অথচ সে-লেখা ইংরেজি শিক্ষা 
হীন তরুণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নি, এ আমরা দেখেছি । তাই 
সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভাবকে আর তে! ঠেকানে। গেল না। এই নব্য 
বচনানীতিব ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-মন মানসিক চিরাভ্যাদের অগ্রশস্ত 
বেষ্টনকে অতিক্রম করতে পারলে-- যেন অনূর্ধম্পশ্তরূপা অন্তঃপুরচারিণী আপন 


সাহিত্যেৰ পথে ৫২৫ 


প্রাচীর-ঘেরা প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দাড়াতে পেরেছিল । এই মূক্তি সনাতন রীতির 
অনুকূল না হতে পারে কিন্তু সে যে চিরন্তন মানবপ্রকৃতির অনুকুল, দেখতে দেখতে 
তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে। 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মালিকপত্র দেখা দিল। তখন থেকে বাঙালির চিত্তে 
নব্য বাংলাপাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত হল সর্বত্র । ইংরেজি- 
ভাবায় ধারা প্রবীণ তারাও একে বিস্ময়ে স্বীকার করে নিলেন । নব্যসাহিত্যের 
হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃগ্রক্কৃতির যে পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছিল, 
সে কথা নিঃসন্দেহ । তরুণীর! সবাই রোমান্টিক হয়ে উঠছে, এইটেই তখনকার দিনের 
ব্যঙ্গরলিকদের প্রহদনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা সতা। ক্লাসিকের অর্থাৎ 
চিরাগত রীতির বাইরেই রোমার্টিকের লীলা। রোমাট্টিকে মুক্ত ক্ষেত্রে হৃদয়ের 
বিহার । সেখানে অনভ্যন্ত পথে ভাবাবেগের আতিশধ্য ঘটতে পারে । তাতে করে 
পূর্ববর্তী বাধা নিয়মানুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হাস্তজনক হয়ে উঠবার 
আশঙ্কা থাকে । দীড় থেকে ছাড়া পাওয়া কল্পনার পায়ে শিকল বাধ! না থাকাতে 
ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্তু, বড়ো পরিপ্রেক্ষণিকায় 
ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল- 
প্রকার স্থলনকে অতিরূতিকে সংশোধন করে চলে । 

যাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ 
পথে নিয়ে চলেছে, এ সভায় তার আলোচনার উপলক্ষ্য নেই। এই সভাতেই 
বাংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সভার কাধারভ্ের পূর্বে 
সুত্ধধাররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার ছুই-এক 
পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের 
নাড়ীর ষোগ-- সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি 
ও হৃদয়বৃত্তির সম্পূৰ্ণ পরিবর্তন হয়ে যায়। বাগালিচিত্তের যে-বিশেষত্ব মানব- 
সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই 
সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। নদীর 
ধারে ষে-জমি আছে তার মাটিতে যদি বাঁধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু 
করে ধ্বসে পড়ে। ফসলের আশা হারাতে থাকে। যদি কোনো মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্ধরে দূরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এটে ধরে তা হলে 
শ্রোতের আঘাত থেকে সে ক্ষেত্ৰ রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিত্তক্ষেত্ৰকে তেমনি 


৫২৬ রবীন্-রচনাবলী 


করেই ছায়া দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এঁক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। 
অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংলাদেশের 
মাঝধানে বেড়া তুলে দেবার যে-প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরও পঞ্চাশ বছর 
পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত 
না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার 
প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে বাট্ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে 
তার ভাষা তার সংস্কৃতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঙালি উদাসীন থাকতে 
পাবে নি। বাঙালিচিত্তের এই এঁক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির চৈতন্তকে 
ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালি ষত দূরে 
যেখানেই যাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে ষেমন 
স্পধৰ্ণপূৰ্বক অবাঙালিত্বের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই বললেই চলে-_ কেনন! 
বাংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আজ উজ্জল তার প্রতি শ্রদ্ধা ন! প্রকাশ করা এবং তার সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
রাষ্ট্রীয় এঁক্যমাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শৰ 
প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথা বাদ দিয়ে বাসন্তবিকতার 
যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা 
পাওয়া ধায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ 
বাঙালির পক্ষে প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত 
বেশি যে, অন্ত প্রদেশের বৰ্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামব্রন্তসাধন অসম্ভব। 
এ ছাড়া নংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অগ্রগ্রদেশীয় ভাষার 
কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অভিব্যক্তি প্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের 
প্রকাশকল্পে বাংলাভাষা নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন 
করেছে, অন্ত প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তাঁর অভিমুখিতা অন্ত দিকে | 
অথচ সে-সকল ভাবার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্ৰেষ্ঠতা আছে। অন্ত 
প্রদেশবানীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয় আমরা তার অতি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত অতুলপ্ৰসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে 
তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্তু সাহিত্যরচয়িতা বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ কথ| 
স্বীকার ন! বরে উপায় নেই। 


সাহিত্যের পথে ৫২৭ 


তাই বলছি, আঙ্জ প্রবানী-বঙ্গনাহিত্য-সশ্মিলন বাঙালির অন্তরতম এক্যচেতনাকে 
সপ্রমাণ করছে। নদী যেমন স্রোতের পথে নানা বাঁকে বাকে আপন নানাদিক- 
গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলাভাষ| ও সাহিত্য তেমনি করেই নান! 
দেশ-প্রদ্দেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাপধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার 
কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে 
ভুলতে পারে না। এই আত্মাঙ্ছভূতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানা 
স্থানে নান! সম্মিলনীতে বারস্বার উচ্ছুসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সন্মিলনীর কোনে! প্রকৃত অর্থ নেই । পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্ত সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই 
একল! মাহুষের সৃষ্টি৷ বরাষ্ট্রিক বাণিজ্যিক সামাজিক বা ধর্ম-সাংপ্রদায়িক অনুষ্ঠানে 
দল বাধা আবশ্যক হয়। কিন্ত, সাহিত্যসাধন! যার, যোগীর মতো তপস্বীর মতো 
সে একা। অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধুসুদন বলেছিলেন 
“বিরচিব মধুচত্র'। সেই কবির মধুচক্র একল! মধুকরের । মধুসুদন যেদিন 
মৌচাক মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুঞ্জবনে মৌমাছি ছিলই বা 
কয়টি। তখন থেকে নানা খেয়ালের বশবর্তী একলা মানুষে মিলে বাংলাসাহিত্যকে 
বিচিত্র করে গড়ে তুলল । এই বহু শ্রষ্টার নিভূত-তপো-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার 
চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দভবন পেয়েছে, সশ্মিলনীগুলি তারই উত্সব। বাংলা- 
সাহিত্য যদি দল-বাধা মানুষের সৃষ্টি হত তা হলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত তা 
মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, কিন্তু দল 
গড়ে তুলতে পারে না। পরম্পরের বিরুদ্ধে ঘেট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত 
মাতে তার স্বাভাবিক আনন্দ-- আমাদের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই 
‘আনন্দান্ধেব’ | মানুষের সব-চেয়ে নিকটতম ফে-সন্বন্ধবদ্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই 
সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার বরষাত্রিক মনোবৃত্তিই তে| বাংলা 
দেশের সনাতন বিশেষত্ব । তার পরে কবির লড়াইয়ের প্রতিষোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের 
প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালিবর্ষণকে যারা উপভোগ করবার অন্তে একদা ভিড় করে 
সমবেত হত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ শক্রতাবশতই যে তাদের সেই দুয়ো দেবার 
উচ্গুসিত উল্লাস তা তো নয়, নিন্দার মাদক রসভোগের নৈর্ব্যক্তিক প্রবৃত্তিই এর 
মূলে। আজ বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানো মনের কৃৎসামুখরিত 
নিষ্ঠুর পীড়ননৈপুণ্য সৰ্বদাই উদ্ভত। সেটা আমাদের ক্রুর অষ্টহান্তোদ্‌বেল গ্রাম্য 
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অসৌজন্কসভোগের সামগ্ৰী ৷ আজ তো দেখতে পাই বাংলাদেশের ছোটো বড়ে 
খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তৃণ থেকে শব্বভেদী রক্তপিপাস্থ বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভূত আত্মলাঘবকারী মহোৎসাহে বাঙালি আপন 
সাহিত্যকে খান থান করে ফেলতে পারত, পরম্পরকে তার স্বরে হুয়ো দিতে দিতে 
সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের কীর্তন করতে তার দেরি লাগত না-_ কিন্তু সাহিত্য 
যেহেতু কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, জয়েণ্ট স্টক্‌ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একল! মানুষের, সেইজন্যে সকল প্রকার আঘাত 
এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে । এই একটা জিনিস ঈর্ধাপবায়ণ বাঙালি স্থষ্টি করতে পেরেছে, 
কারণ সেট! বহুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহছিত্যরচনায় বাঙালি নিজের 
একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে ধ'লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ। আপন 
সৃষ্টির মধ্যে বৃহৎ এঁকাক্ষেত্রে বাঙালি আদ্র এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন 
যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যারা ভারা পরম্পরের নৈকটো স্বদেশের নৈকট্য 
অশ্ুভব করছে । মহংসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পঙ্কিলতাও মিশ্ৰিত হচ্ছে 
বলে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই 
ভদ্রসাহিত্য স্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যাঁঁকিছু স্থায়িত্বধমী তাই 
আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-সমস্তই ক্ষণজীবী, তার! গ্লানি- 
জনক উৎপাত করতে পারে কিন্তু নিত্যকালের বাসা বীধবার অধিকার তাদের 
নেই ৷ গঙ্গার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর; কিন্তু স্ৰোতের মধ্যে 
তার প্রাধান্য দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে । 
কারণ মহানদী তো মহান্দম! নয়। বাঙালির যা-কিছু শ্ৰেষ্ঠ, শাশ্বত, ঘা সর্বমানবের 
বেদীমূলে উৎসৰ্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে 
ভাবীকালের উত্তরাধিকার র্ূপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় সই হচ্ছে 
বিশ্বসভায় আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব- 
দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্থ্যরূপেই মে আপন সমাদর লাভ করবে। বাঙালি 
সেই মহৎ প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসরে নানা স্থানে সশ্মিলনী-আকারে পুনঃ পুনঃ বঙ্জভারতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা করতে 
সে প্রবৃত্ত । তার আশা সার্থক হোক, কালে কালে আম্থক বাণাঁতীৰ্থপথযাজ্ৰীৱা, 
বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন করে আমুক উদারতর মনুহ্যাত্বের আকাজ্ষা, অস্তরে বাহিরে 
সকলপ্রকার বন্ধনমোচনের সাধলমন্ত্র। 
১৩৪১ 


গ্রস্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে মুদ্ৰিত গ্ৰন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা" 
সংক্রান্ত অন্যান্য জাতব্য তথ্য বৰ্তমান গ্রস্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে। কোনে! কোনো 
রচনার পাওুলিপিতে, সাময়িক পত্রে, এবং প্রথম পুগ্তকাকারে প্রকাশ-কালে, এক রূপ 
পাঠ দেখ! যায় না। প্ৰয়োজনবোধে, সেরূপ পাঠনে-সম্পর্ষিত কিছু কিছু তথ্য 
এখানে সংকলিত হইল। কোনে! কোনো রচনার প্রসঙ্গ ধরিয়া কবির যে-সব 
প্রণিধেয় উক্তি পাওয়| যায় তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে । অধিকতর পূর্ণাঙ্গ তথ্যসংকলন 
রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে পন্ধী আকারে মুদ্রিত হুইবে । ] 


“প্রহাসিনী 


'গ্রহাসিনী' ১৩৪৫ সালের পৌষ মানে প্রকাশিত হয়। রবীপ্র-রচনাবলী সংস্করণে 
গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের 'ধাপছাড়া' অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা 
তিনটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর একবিংশ খণ্ডে 'থাপছাড়া গ্রন্থের সংযোজনাংশে 
(৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২,৩ সংখ্যক কবিতা দ্ৰষ্টব্য ) ইতিপূর্বেই মুদ্ৰিত হুইয়াছে। 

আলোচ্য গ্রস্থের অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিয়ে প্রকাশস্থচী প্রদত্ত হইল 


আধুনিক! প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র 
নারীপ্রগতি বিচিত্র! ১৩৪১ মাঘ 
রঙ্গ বঙ্গলক্ষ্ম ১৩৪২ কাতিক 
পরিণয়মঙ্গল বিচিত্রা ১৩৪২ জ্যেষ্ঠ 
ভাইদ্বিতীয়া প্রবাসী ১৩৪৩ পৌষ 
ভোজনবীর পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
গরঠিকানি প্রবাসী ১৩৪৫ আশ্বিন 
অনাদূতা লেখনী বিচিত্রা ১৩৪৪ বৈশাখ 
পলাতকা বিচিত্রা ১৩৪১ চৈত্র 


গৌড়ী রীতি পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 


১৩৪১ সালের মাথের “বিচিত্রা” ‘নাবীপ্রগতি’ কবিতাটি বাছির হইলে ‘অপরাজিতা 
দেবী’ রবীন্দ্রনাথকে ক্মুরূপ ছন্দে একটি উত্তর লিখিয়া পাঠান। ‘আধুনিক!’ 


৫৩০ | রবীন্-রচনাবলী 


কবিতাটি তাহারই প্রত্যুত্তরে রচিত। অপরাজিতা দেবীর উত্তর 'লে-কালিনী 
ও আধুনিকা’ এবং রবীন্ত্রনাথের প্রত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চৈত্রের 'প্রবাসী'তে 
( পৃ ৮২৪-৩৪ ) একত্ৰ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


‘রঙ্গ’ কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অনুকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহা 
‘লোকসাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তৰ্গত “ছেলেতুলানো ছড়া’ প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছেন। 


উক্ত ছড়াটি নিয়ে আগাগোড়া মুদ্রিত হইল-_ 
জাতু, এ তো বড়ো রঙ্গ, ভাছু, এ তে] বড়ো রঙ্গ । 
চার কালো দেখাতে পর বাব তোমার সঙ্গ ॥ 


কাক কালো, কোকিল কালো, কালে। কিঙের বেশ । 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ । 


জা, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ, এ তে! বড়ো রঙ্গ । 
চায় ধলে। দেখাতে পার ঘাঁব তোমার সঙ্গ ॥ 
বক ধলো' বস্ত্ৰ ধলো', ধূলে| রাজহংস। 
তাহার অধিক ধলো, কন্ঠে, তোমার হাতের শম্ম ॥ 


জাহ, এতো বড়ো রঙ্গ, জাহ, এ তে! বড়ে রঙ্গ । 

চার রাঙা! দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙ! কুমহ্মফুল। 

তাঁহার অধিক রাঙা, কম্যে, তোম।র মাথার [রস ছুর | 
জাদু, এ তো! বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো রঙ্গ । 

চার ভিতো। দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

নিম তিতো, নিহুন্দে তিতো, তিতে। মাকাল ফল। 

তাহার অধিক তিতো, কগ্ে, বোন-সতিনের ঘর ॥ 
জাদু, এ তে বড়ে। রঙ্গ, জাহ, এ তে! বড়ো রঙ্গ । 

চার হিম দেখাতে পার বাব:তো মার সঙ্গ ॥ 

হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলগাটি। 

তাহার অধিক হিম, কহো, তোমার বুকের ছাতি । 


উদ্ধত ছড়াটি সম্বন্ধে কৌতুকজনক বিস্তৃত আলোচনাও উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
করিয়াছেন । রবীল্-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডে পৃ ৫৯৫২-৯৬ ত্ৰষ্টবা । 


‘পিরিণয়মঙ্গল’ কবিতাটি স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্তা গ্ৰীমতী জয়গ্রী দেবী ও 
শ্রীকুলপ্রসাদ সেনগুধের বিবাহ ( “জয়া-মটরু-শুভসশ্মিলন' ) উপলক্ষ্যে রচিত হয়। 


গ্ৰন্থপত্নিচয় ৫৩১ 


বরাহনগরের শ্রীমতী পারুল দেবী রবীন্তরনাথকে নাতনিরূপে কয়েকবার ভ্রাতৃ- 
ছ্িতীয়ায় ফোট! ও শ্রদ্ধার্ধ্য পাঠাইয়াছিলেন।১ “ভাইন্বিতীয়া' কবিতাটি ১৩৪৩ সালের 
(ইং ১৯৩৬) ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার আনীর্বাদস্বক্ষপ শ্রামতী পারুল দেবীকে প্রেরিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯৩৭ সালের ১৪ জাহুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে তাহাকে 
যে পত্র লেখেন তাহার কয়েকটি পঙ ক্রি আলোচ্য কবিতা-প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য-_ 


বাংলাদেশের সমস্ত দিদি-জাতীয়ার স্তবগানকে তোমার বন্বনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্য! হয়ে রইল, এট! 
তুমি উপলব্ধি করলে নাকেন। দেবীর কোপ দূর হোক, প্রসন্ন হয়ে তিনি বরদান- 

স্বরূপে বড়ি দান করুন, এই আমার প্রত্যাশা । 
দেশ, ৯ মাঘ ১৩৪৯, পৃ ৩৬১ 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর দৌত্যে রবীন্দ্রনাথ “অপরাজিতা! দেবী'র ১৬ জুন ১৯৩৮ 
তারিখের একটি কবিতায়*লেখা নাতিদীর্ঘ পত্র পান। পত্রটির শেষাংশে লেখিকা 
জানাইয়াছিলেন-__ 

রবিরাগ্ন জানি, কবি, বাদলেও ফিক! ন1-- 
ভাই চাই উত্তর । (ন! জানিয়ে ঠিকান| ) । 


“অপরাজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ স্বাক্ষরে ‘গরঠিকানি’ কবিতাটি উক্ত পত্রের 
জবাবে লিখিয়া নিয়োদ্ধত 'পত্রদূতী' কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহা শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবীকে পাঠান। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে ( পৃ ৭৬০-৬৫ ) 
অপরাজিতা দেবীর 'নাৎনির পত্র’ এবং রবীন্দ্রনাথের ‘পত্রদৃতী’ ও 'গব্-ঠিকানী” একত্ৰ 
প্রকাশিত হয় ।--- 


' পত্ৰদূতী 
শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবীর প্রতি 


গর-হঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র, 

ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখেছি অন্ত । 

যন্ত্রের যুগে মেঘদুত তার পদ করিয়াছে নষ্ট, 

তাই মাঝে প'ড়ে খামাথা। অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট। 


১ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্র (“রবীন্রনাথের চিঠি, দেশ: ২৪ পৌষ, ২ মাধ ও 
» মাঘ ১৩৪৯ ) দ্ৰষ্টব্য । 


৫৩২ রবাীন্দ্র-রচনাবলা 


আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী, 
বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজান! কাদেরে লক্ষি । 
ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন, 
থামে-ভরা চিঠি না ষদি পাঠাই হয় না তাহার! ক্ষুণ্ন । 
তাহাদের চিঠি আন্মনাদের আনে জানালার পার্শ্বে, 
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে-- চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কখনো গেয়েছি আমারি ছন্দে, 
গুঞ্জন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে সিক্ত মাটির গন্ধে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিদেরই জন্ত, 
সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তার! যে অন্ত । 
জানা-অজানার মাঝথানটাতে নাৎনি করেছে সন্ধি, 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী । 
অর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাধন পাঞ্চভৌতো, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আয়ুতে খবরের কোঠ! প্রায় হয়ে এল ধ্বংস। 
সেদিন ছিলাম নাতাশ-আটাশ, আশি আজি সমাসর, 
আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য । 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 
৫ আধাঢ ১৩৪৫ 


পাওুলিপিতে কবিতাটির নিয়োদ্ধৃত কয়েকটি বর্জিত ছত্ৰ পাওয়া যায় 
রধীন্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় “হিস্টিরিয়ার পাওয়া!’ ছত্ৰচির পর 
তলোয়ার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে, 
গদার গুরুতা শুধু তার মোট! মাপে। 
রবীন্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠায় “ছাপিয়ে যে ওর দাম’ ছওটিয় পর 
‘রবি’ নাম যদি বলি নাম নহে ওটা, 
ললাটের ’পরে জয়তিলকের ফটা, 
তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত, 
“অপরাজিতা+ও নহে কি তাহাবি মতো । 


6৫৫৮ 


১৫ আশ্বন ১৩২৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৩ 


ঝগড়া বাধিয়ে এইথানে লিখি ইতি, 
সন্দেহ করি, ভালে! নহে এই স্নীতি-- 
শাস্তিভঙ্গ কবে দেবে এই ভাষা, 
পুরো শাস্তির চেয়ে তারি পরে আশা। 
‘অনাদৃত| লেখনী" কবিতার পঞ্চম হইতে দশষ ছত্ৰ পর্যন্ত অংশ ১৪ মাঘ ১৩৪৩ 
তারিখে স্বত্ব আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির “বিচিত্রা প্রকাশিত ( বৈশাখ 
১৩৪৪ ) প্রাক্তন পাঠে উক্ত ছয়টি ছত্ৰ পাওয়া ধার না । 


'পলাতকা” কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিত! দেবীর উদ্দেশে রচিত । পাগুলিপিতে পত্রের 
আকারে উহার আস্তে সম্বোধন ‘বৃদ্ধা, এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর ‘দানামশায়’। 
কবিতাটির ‘পুনশ্চ’ অংশ 'দাদামশীয়ের চিঠি’ নামে ১৯৩৬ নভেম্বরের ‘জীচৰ্য’ পরেও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


‘কাপুরুষ’ কবিতাটি, পাণ্ডুলিপি অনুসারে, শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবীশকে ‘কবিসম্রাট’ স্বাক্ষরে লেখা হইয়াছিল । 


‘গৌড়ীবীতি’ কবিতাটি ১৩৩৯ সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে 
নিমোদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ চৈত্রের ‘বিচিত্ৰা’য় (পৃ ৪৫৪ ) বিন! স্বাক্ষরে 
বাহির হয়-- 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফুকে দেয় তার থলে, 
লোকে তার 'পরে মহা রাগ করে হাতি দেয় নাই বলে। 
বহু সাধনায় বিড়াল যে পায় ফুকারে সে “ওহো ওহে?” 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, পরম অনুগ্রহ ।* 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে ছটাক যদি বা কমে, 

সেই ছটাফের চাটিতে ঢাকেয় গালাগালি-বোল জমে । 
সমুখে আপিয়া পকেট ঠাসিয়| স্তবের লম্ব৷ দৌড়, 
পিছনে গোপন নিন্দ|-রোপণ-= ধন্য ধন্ত গৌড় । 


কবিতাটির আরভের দুই স্তবক বস্তুত: আরও কয়েক বৎসর পূর্বের ৰচনা । ১৯২৬ 
সালে যুরোপ-প্রবান-কালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ শ্রদিলীপকুমার রায়কে যে-পত্র 
লেখেন, ১৩৩৮ সালের রবীন্দ্রজয়স্তী-সংখ্যা ‘বাতায়ন’ হইতে তাহা এই প্রসঙ্গে 
মুত্রিত হইল--- 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলগ্রেড, 
৭ই নভেম্বর ১৯২৪১ 
কল্যাণীয়বরেষু 
মণ্ট্‌, তোমার চিঠিখানা পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তো আমাকে অহংকত 
এবং হৃস্ততাবিহীন বলেই মনে করে। সেই জন্যেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি 
তত প্রীতি পাই নি। আর সেই জগ্ভেই লোকে আমার ন্যায্য প্রাপ্য থেকেও যতটা পারে 
দাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারণটা কী আমি তো ভালো বুঝতেই পারি নে। 
আমি যদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও প্রেহসম্পদে কৃপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম 
না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য স্থষ্টি করতে পারে না। কিন্তু, 
যখন অনেক লোকের একই ধারণ! হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, 
আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হৃদয় 
স্পষ্ট দেখতে পায় ন!। সম্ভবত আমাদের দেশে হৃদয়াবেগ-প্রকাশের যে বিশেষ রীতি ও 
ভঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই । তার দুটো কারণ আছে। প্রথমত 
আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। 
দ্বিতীয়ত ছেলেবেলা থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত লাজুক ও 
মুখচোর! ভাবেই কাটিয়েছি । আমাদের আত্মীয়বন্ধুর পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ, তা ছাড়া 
আমাদের বাড়ির রীতি পদ্ধতি ব্যবহারে একট! ম্বতাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাড়িয়ে গেছে 
কেননা আমর! সমাজের বহিরর্তা । এইজন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা-প্রকাশের যে-সব 
গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে 
জনসাধারণ যদি আমাকে তুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথা 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো। বঙ্কিম একদিন সাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু, আমি তে! 
জানি তার কাছে ঘেষতে কেউ সাহল করত না-- আমরা কেউ কেউ তীর কাছ থেকে 
কিছু প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, কিন্তু তার গা-ঘেষা হবার জে! ছিল না। কিন্তু, আমার ঘরে 
চড়াও হয়ে উপদ্ৰব করতে না পারে এমন অপোগণ্ড বা নগণ্য ব্যক্তি তো বাংলাদেশে 
কেউ নেই। অথচ বঙ্কিমকে কেউ উদ্ধত যা কঠিনহৃদয় বলে নি। কেননা ধার কাছে 
কেউ সহজে কিছুই পায় না তার অন্গ্রহের কপা পেলেও লোকে কুতার্থ হয়। কিন্তু, 
যার কাছে কোনো বাধা নেই তার কাছেই দাবির যোলে| আনা পূর্ণ করতে না পারলে 
আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না। 


১ তারিখ সম্ভবতঃ-_ ১৭ নৃতেম্বর ১৯২৬ 


গ্রস্থপরিচয় | ৫৩৫ 


নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ফু'কে দেয় ঝুলি থলি, 
লোকে তার *পরে ভারি রাগ করে হাতি দেয় নাই বলি। 
বহু সাধনায় যার কাছে পায় কালো বেড়ালের ছানা 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে, ‘দাতা বটে যোলো আনা! 


- বাতায়ন, ১৩৩৮ বুবীন্দ্রজয়ন্তী 
‘অটোগ্রাফ’ কবিতাটি প্রীমান অভিঞ্জিং চন্দের প্রতি ‘দাতৃ’ রবীন্দ্রনাথের 
ম্বেহোপহার। 


সংযোজন 


'প্রহাপিনী'র রচনাবলী-সংস্করণে ‘সংযোজন’ অংশে বিভিন্ন সাময়িকপত্র হইতে 
সংকলন করিয়া কতকগুলি নূতন কবিতা যোগ কর! হইল। রবীন্দ্রসনে রক্ষিত 
পাণ্ডুলিপি হইতেও দুইটি কবিতা গ্রহণ করা হইয়াছে। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
কবিতাগুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল 


নাসিক হইতে খুড়ার পত্র ভারতী ১২৯৩ ভাত্ৰ-আখ্িন 
পত্র ভারতী ১৩১২ জ্যোষ্ 

স্থুসীম চা-চক্র শান্তিনিকেতন ১৩৩১ শ্রাবণ 

চাতক বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫* কাতিক-পৌষ 
নাতবউ বিচিত্রা! ১৩৩৮ অগ্রহায়ণ 
মিষ্টাম্বিতা পরিচয় ১৩৪২ শ্রাবণ 
নামকরণ প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 
ধ্যানভঙ্গ বঙ্গলক্ষ্ম ১৩৪৬ ভাদ্র 
য়েলেটিভিটি অলকা ১৩৪৬ ভাদ্র 

নারীর কৰ্তব্য অলকা ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
মধুসন্ধায়ী প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
মাছিতত্ব শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ চৈত্র 
কালাস্তর যুগাস্তর ১৩৪৭ শারদীয়! সংখ্যা 
তুমি নিরুজ্ত ১৩৪৭ আশ্বিন 
মিলের কাব্য কবিতা ১৩৪৭ চৈত্র 
মশকমন্ধল গীতিক। বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 


৫৩৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


“নিমন্ত্রণ (পৃ ৪৭) ও ‘লিখি কিছু সাধ্য কী’ (পৃ৬৮) কবিতা দুইটি পাওুলিপি 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে “নিমন্ত্রণ কবিতাটি ‘বাশরী’ 
নাটকে (১৩৪০ অগ্রহায়ণ ) ব্যবহার করা হইয়াছে । 


‘পত্ৰ’ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ ‘পূরবী’র ‘সঞ্চিত’ অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম 
সংকলিত হইয়াছিল। ( পরবর্তাঁ সংস্করণে “সঞ্চিতা অংশ ‘পূরবী’ হইতে সম্পূর্ণ 
বজিত হইয়াছে ।) রচনাস্থান-নির্দেশক “বলক্ষেত্র" শব্দটি /০০০০1০-এর কবিরুত 
বঙ্গানুবাদ । 


‘সুসীম চা-চক্ৰ’ কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুপ্ত ‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা’ হইতে 
( ১৩৩১ শ্রাবণ ) ‘হ্থসীম চা-চক্র প্রবর্তনা”র বর্ণনাটুকু উদ্ধৃত হইল 


পৃজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবর্তন ক্রিয়া একটি চা-বৈঠকের প্রবর্তন! করিয়াছেন-- ইহার নাম 
সুসীম চা-চক্ত । হ-সুমো নামে বিশ্বভারতীর একজন বিশিষ্ট চীনীয় বন্ধু আশ্রমে একটি চা! বৈঠক স্থাপনের 
জন্ত সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। তীহারই নাম অনুসারে ইহার নামকরণ কর! হইয়াছে । 

পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেশ্য ব্যাথা! করেন। প্রথমত, ইহ! আশ্রমের কর্মী ও 
অধ্যাপকগণের অবসরসময়ে একটি মিলনের ক্ষেত্রের মতে হইবে-- যেখানে সকলে একত্র হইয়া আলাপ- 
আলোচনায় পরস্পরের যোগনুত্ৰ দৃঢ় করিতে পারিবেন । 

দ্বিতীয়ত, চীনদেশে চা-পান একটি আটের মধ্যে গণ্য। মেখানে ইহা আমাদের দেশের মতে! 
যেমন-তেষন ভাবে সম্পন্ন হয় ন৷ ৷ তিনি আশা করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমাদের বাবহারের মধ্যে একটি 
সৌষ্ঠয ও সুসংগতি দান করিবে। 

বর্ধাধতুর জন্তু জীবুত দিনেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় চা-চক্রের চক্রবর্তী পদে অভিষিক্ত হইলেন। তৎপরে 
গুরুদেবের নধরচিত একটি গান হয়। ইহার পরে সমাগত নিমস্তিতগণ চীন হইতে আনীত খাদ্য আনন্দের 
সহিত ভোজন করেন। 


‘সুসীম চা-চক্ৰ’ উল্লিখিত সেই 'নবরচিত গান’-- সুরে গে, অথচ সংস্কৃতের 
্থায় স্বরবর্ণের লঘু গুরু উচ্চারণ-সহ কবিতারূপেও পাঠের যোগ্য । 


‘চাতক’ কবিতা প্রসঙ্গে, “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় কবিতাটির পরিচয়স্বরূপ মুদ্রিত 
শ্রবিধূুশেখব ভট্টাচার্য মহাশয়ের বক্তব্যটুকু প্রণিধানযোগ্য-- 


এ কবিতাটি গুরদেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহ! আমার মনে আছে। অধ্যাপকের! বিদ্যা ভবদের 
বারাগায় চা পান করিতেন । গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আলিয়া তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং 
বলাই বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মাত্রা! বাড়িয়া উঠিত । আমি বিস্তাতবনে আমার কাজ নিয়! থাকিতাষ, 
অত কাছে থাকিলেও আমি খুব কমই এ চা-চক্রে' বসিতাম, চা পান তো! করিভামই ন1। একদিন 
অধ্যাপকের 'চা-চক্রে'য় জন্তু আদার নিকট হইতে ১৫২ আদায় কয়েন। ইহাতে আমার এ বন্ধু 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৭ 


“চাচাতক'গণ (এ নাম গুরুদেবেরই দেওয়1) 'চা-চক্রে'র এক বিশেষ বাবস্থা করেন। আর, গুরুদেব 
সেদিন ‘চত্রেশ্বয়' হইয়া এই আলে।চ্য কবিতাটি পাঠ করেন। 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* কাঠিক-পৌষ, পু ১৩৮ 
‘মিষ্টান্বিতা’ কবিতাটি শ্রীমতী পারুল দেবীকে পত্রাকারে লিখিত হয় । কবিতার শেষ 
স্তবকটুকু রহস্চ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ৫ জুন তারিখে 
নিয়োদ্ধৃত ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয়-- 
আমি আশা করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেননা রাগট! 
সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিস নয়-- না রাগ কর! গুদাসীন্তোর লক্ষণ। তোমাকে রাগাব 
বলেই কবিতাটির শেষ ছুটে! শ্লোক তোমাকে পাঠাই নি-- উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, অতএব 
এখন পাঠাই । কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরে! । 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ পৌষ, পৃ ৩৭৫ 


‘নামকরণ’ কবিতার দ্বিতীয় স্তবক 'গল্পসঙ্প” গ্রন্থের ‘চণ্ডী’ গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থের ‘চন্দনী’ গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহ! এই কবিতার শেষ স্তবকটির 
কিঞ্চিৎ পরিবতিত ও পরিবধিত নৃতনরূপ । 


নারীর কর্তব্য’ কবিতাটি 'আন্লাকালী পাকড়ানী'র ছদ্ম-স্বাক্ষরে ‘অলকা’ পত্রিকায় 
বাহির হয়। এই উপলক্ষ্যে অন্ত বহু ছদ্মনামও ভাবা হইয়াছিল। এই কবিতা 
সম্পর্কে কিছু তথ্য ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ( বৈশাখ ১৩৬৪ ) গ্রন্থের ২১০-১১ পৃষ্ঠায় পাওয়া 
যাইবে। 

‘মধুসন্ধায়ী’ কবিতা কয়টি 'মংপু-নিবাসিনী শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত'। আলোচ্য 
কবিতাধারার পরিশেষ-স্বরূপ নিম্নমুদ্ৰিত কবিতাটি শ্রীমতী মেত্রেমী দেবী কতৃক 
সম্পাদিত ‘পচিশে বৈশাখ’ হইতে সংকলন করা হইল-- 

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়! 
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া। 
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার+ 

তা হলে মাধব খণ বেড়ে যাবে আরো! । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দুরদেশী-_ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বেশি। 

২৩৩৫ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


পদ্ঘশিখরের পানে কবি মধু-সখা 
উড়েছিল মধুগদ্ধে, গন্ভ উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের 
প্রয়োজনে । ছুরারোহ তব আসনের 
ঠাই-ব্ধলের আমি করিতেছি আশা, 
ংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 
১১ মার্চ, ১৯৪০ 


‘মিলের কাব্য’ নিয়োদূধত গপ্ভ ভূষিকা-সহ “কবিতা? পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল-- 


১৯১৪১ তারিখের ফথা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বদে আছি শয়নকক্ষে কেদারায় 
হেলান দিয়ে । আমি ঠাট্টা করে বলে থাকি, আমার জীবনের প্রথম পাল! কল্যাণরাগে, 
তখন সুস্থ শরীরে চলাফেরা চলত $ দ্বিতীয় পালা এই কেদার| রাগিণীতে অচল ঠাটে 
বাধা। আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বৃষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে। স্থধাকাস্ত 
বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে ববল। একটা কথা 
শুর করলুম অকারণে, বলে গেলুম : 

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হল, স্থখদুঃধের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে 
কোনো কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে 
বাসে ব'সে মূখ ঢেকে তার চিহ্নগুলো মুছতে শুরু করে দিয়েছেন | কিছুকাল পরে দেখি, 
সাদা হয়ে গেছে; মনে যদি বা স্মৃতি থাকে তবু যে-অনুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ 
লেশষাত্র তার বেদনা নাই । তা হলে ফেটা হুল শয পৰ্যন্ত সেটা কী। সংস্কৃত শ্লোকে 
প্রশ্ন আছে, রঘুপতির অধোধ্যপুরী গেল কোথায়। রঘুপতির অযোধ্যা! বহু লোকের 
বহু কালের নানাবিধ স্থম্পষ্ট অনুভূতিতে প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অশ্ুভূতি গেল শূন্য 
হয়ে। তা হলে যা ছিল দে কী ছিল। মধ্য একটা ‘না’ প্রকাণ্ড একটা ‘ইা'য়ের 
আকার ধর়েছিল। নান্তিত্ব সে অস্তিত্বের জাল গেঁথেই চলেছে, আবার সে জাল গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজের মধ্যে | এই দুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে। এই যে ইন্দ্রজাল 
এর মধ্যে দুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্রাক্ষর কাব্য বলতে হুবে-_- একের 
উপাদানে হৃষি হয়ই না। সৃষ্টি জোড়-মিলনের কাবা । 

গন্ভের ধারা শেষকালে মুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাট বেঁধে চলল। 
অসুস্থ শরীরে ও আমার, একটা অগ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে। হ্ধাকান্ত এরই 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


ফলের প্রত্যাশায় বসে থাকেন। আজ বাঁদলপন্ধ্যায় হাজরে দেওয়া তিনি কাজে 
লাগিয়েছেন তার প্রমাণ দিই... 
কবিতা, ১৩৪৭, চৈত্র, পৃ ১ 


আকাশপ্রদীপ 


'আকাশপ্রদীপ' ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে মৃদ্রণপ্রমাদেব ফলে প্রকাশকাল ‘১৩৪৫’ ছাপা হইয়াছিল। রবীন্রসদনে 
রক্ষিত পাওুলিপি প্রভৃতির সাহাষ্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, 
এবং প্ৰয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে; 'বেজি' কবিতা! ভ্রষ্টব্য। 

১৩৪৭ সালের প্রীত্মে আলমোড়ায় অবস্থানকালে রচিত ‘যাত্ৰাপথ’ কবিতাটি বাদে 
“আকাশ প্রদীপ,এর অন্তান্ত প্রায় সমস্ত কবিতা ১৩৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্যন্ত 
সাত মাস কালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রচিত । অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে 
প্রথম প্রচারিত না হইয়া একেবারে গ্রস্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। চারটিমাত্র কবিতার 
পত্রিকায় প্রকাশের সুচী নিয়ে দেওয়া হইল-- 


জানা-অজানা প্রবাসী ১৩৪৫ কাৰ্তিক 
পাখির ভোজ প্রবাসী ১৩৪৫ ফান্তন 
সময়হার! প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
‘ঢাকিবা ঢাক বাজায় খালে বিলে’ প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 


‘যাত্ৰাপথ’, ‘স্থূল-পালানে’, ‘ধ্বনি’, ‘বধ্’, ‘অল’, ‘শ্যামা’, ‘কাচা আম'-- এই কয়টি 
কবিতা প্রসঙ্গে 'জীবনস্বতি'র আবস্তের কয়েক পরিচ্ছেদ ( ববীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ 
খণ্ড দ্রষ্টব্য ) ও ‘ছেলেবেলা!’ গ্রন্থটির কোনে! কোনে! অংশ বিশেষভাবে তুলনীয়। 


‘বধূ’ কবিতার প্রথম ছত্রটির পূর্ববর্তী কোনো-এক পাঠে পাঙুলিপিতে ‘ঠাকুরমা’ 
স্থলে ‘মুখুজ্জে’ পাওয়া যায়। ‘জীবনস্মৃতি’তে উল্লিখিত থাজাঞ্চি কৈলাস মুখুজ্যের ছড়া 
বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে প্রণিধানফোগ্য-- 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি ভ্রুত বেগে মত্ত একট! ছড়ার মতো 
বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত । সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার 
মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জলভাবে বণিত 
ছিল। এই-ষে তুবনমোছিনী বধূটি ভবিতব্তার কোল আলে! করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থক হইয়া উঠিত। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং 
মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীপবয়স্ক 
ুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-- কিন্ত বালকের মন যে মাতিয়! উঠিত 
এবং চোখের সামনে নানা বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল 
কারণ ছিল সেই ভ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছট! এবং ছন্দের দোল৷ । 

-_জীবনস্থতি, শিক্ষারস্ত অধ্যায় 


শ্যাম!’ ও কাচা আম" কবিতা দুইটি তথ্যের বিচারে জুড়ি কবিতা । এই প্রসঙ্গে 
‘জীবনস্মৃতি’তে বধ্সমাগমের সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু তুলনীয়-- 


তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন 
অন্তঃপুরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। ধিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন 
অথচ যিনি ঘরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব 

করিয়া লইতে ভাবি ইচ্ছা করিত। 
_-জীবনম্থৃতি, প্রত্যাবর্তন অধ্যায় 


পাওুলিপিতে ‘শ্যাম৷’ কবিতার ষষ্ঠ ও সপ্তম পঙ ক্রির নিয়রূপ আদিপাঠ পাওয়া 
যায়-_ 
তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে, 
বারো ছিল বয়স আমার। 


'জানা-মাজান? কবিতার 'প্রবাসী'তে-প্রকাশিত পাঠে সৰ্বশেষে দুইটি অতিরিক্ত 
ছত্ৰ মুদ্রিত হইয়াছিল 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অন্তগিরিশিখবের নক্ষত্রের রহস্তবারত!। 


“যাত্রা কবিতাটিতে যে শ্বতিচিত্র বণিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে 'যুরোপ-যাত্রীর 
ভায়ারি' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বা ভ্রমণের ডায়াবির ( বিচিত্র প্ৰবন্ধ: যুরোপ-যাত্রী ) 
'শুক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০, তারিখের অংশটি রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
৫৮৭-৮৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য । 


'লময়হাবা কবিতার 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত পাঠের স্থচনায় ছিল-- 
ডাক্তারেতে বলে যখন ‘মরেছে এই লোক’ 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 


গ্রশ্থপরিচয় ৫৪১ 


কিন্তু যখন বলে ‘জীবন্মৃত’ 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই, 
নালিশ তবুনাই। 


বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার ‘কখনো বা হিসাব ভুলে’ ইত্যাদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্ৰ 
প্রবাসী'তে নাই; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম দুই ছত্ৰে ষে-স্তবকের শেষ তাহার 
অনুবৃত্তিন্বরূপ পাওয়া যায়-- 


শোচনীয় এই যে খবরখান! 
আছে শুধু এক মহলেই আনা। 

বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে, 
ঘোরে আমার আনাচে-কানাচে । 


ইংরেজি ১৯৩৯ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে জ্ৰীমমমলনুষ্ণ 
গুপ্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচ্য কবিতাটির প্রসঙ্গে প্ৰণিধান- 
যোগ্য : আমার 'সময়হারা কবিতাটি কোনো পক্ষর সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখি নি, 
ওটা! যে একট| নকৌতুক কবিতা সে কথাটা প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে । 


‘ঢাকির| ঢাক বাজায় খালে বিলে’ কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া 
অবলম্বনে উহা রচিত তাহার ঢাক।-ফরিঈপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 
প্রবালী'তে (১৩৪৬ আষাঢ়, প্‌ ৩৭৩) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-০২ সালের “সাহিত্য- 
পরিষং-পত্ৰিকা’য় প্রকাশ করিয়াছিলেন। আলোচ্য কবিতা প্ৰসঙ্গে কবির সংগৃহীত 
সেই ছড়া রবীজ্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ড হইতে ( পৃ ৬২৭ ) নিয়ে সংকলিত হইল 


চাকির। চাক বাজায় খালে আর বিলে, 
হুল্গপ্রীয়ে বিয়| দিলাম ডাকাতের মেলে । 
ডাকাত আলো যা, 
পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে 
দেখতে দিলে না । 
আগে বদি জানতাম 
ডুলি ধরে কানতাম। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাচা আম’ কবিতার শেষ সশ্ুবকে যে ঘটনাটির উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে 
প্রীমৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের নিয়োদূধত ববীন্ত্র-বাকাটুকু প্রশিধান- 
ষোগ্য-- 


জানো, একবার মাত্ৰ জীবনে গন? পরেছিলুম, আংটি । নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন, গাজিপুরে গঙ্গায় 


চান করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, থুধ দুঃখ হয়েছিল । 
সমংপুতে রবীন্রনাথ, সং ১, পৃ ২০৫ 


চণ্ডালিকা 


‘চণ্ডালিকা’ নাটিকাটি ১৩০* মালের ভাত্ৰ মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হুয়। 
ভাদ্রের শেষে কলিকাতায় ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহ? আগাগোড়া আবৃত্তি 
করিয়া শুনাইয়াছিলেন। ইহার আধ্যান-অংশ রাজেন্রলাল হিত্র-কতৃকি সম্পাদিত 
The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal ( Published by 
the Asiatic Society of Bengal, 57, Park Street. 1882 ) গ্রন্থের ২২৩-২৪ 
পৃষ্ঠায় বৰ্ণিত বিবরণ হইতে গৃহীত । 'ভূষিকা’য় গল্পটির যে-অংশটুকু ববীষ্রনাথ অনুবাদ 
করিয়া দিয়াছেন তাহ! প্রথমাধমাত্র। গল্পের শেযার্ধ” মূল গ্রন্থ হইতে কৌতুহলী 
পাঠকদের অন্ত নিয়ে মুদ্রিত হইল--- 


Matters, however, did not 0106768৪ 9০ satisfactorily as could be 
wiehed. The girl, dissppointed at night, rose early the next 
morning, put on her fincst apparel, and stood on the road by 
which 08008 daily went to the city for aims. Ananda came, 
and 8109 followed him to every house he went for alms. Thie 
caused & great scaudal, and Ananda, followed by the girl, ran 
back to the hermitage, and reported the occurence to the Lord. 
The Lord was then called upon to exercise diplomacy to save the 
character of his disciple. He said to Prakriti, “You want to 
marry Ananda. Have you got the permission of your parents f 
Go, and get their 09000188100, This afforded but slight respite, 
for Prakriti soon returned from the city with her parents’ 
permission. The Lord then said, ‘Should you wish to marry 
Ananda, you must put on the same kind of ochre-coloured vestment 
which he 089৪. She agreed, and thereupon her head was shaved, 
she was made to put on ochre-coloured 01061), divested of her ₹101008 
motives, and had 91] her former sins removed by the mantra called 


বনের পিরডভু কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে 
সেটা ভেঙেই গেল পড়ে। 
সেদিন হল মানা 
আমার পেয়ারা পেড়ে আনা 
রথ দেখতে যাওয়া 
আমার চিড়ের পুলি খাওয়া। 
কে দিল সেই সাজা 
জান কে ছিল সেই রাজা? 
এক যে ছিল রান 
আমি তার কথা সব মানি। 
সাজার খবর পেয়ে 
আমায় দেখল কেবল চেয়ে। 


কিংবা রথ দেখতে যাওয়া ৷ 
নিল আমায় কোলে 

সাজার সমর সারা হলে। 
গলা ভাঙা-ভাঙা, 

তার চোখ-দুখানি রাঙা। 
কে ছিল সেই রানী 

আদমি জানি জানি জানি। 
দূর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 
বক্সারেতে যাবার পথে-- 
দুরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 
ঘুম হয় না কোনোমতে । : 


$6৫৯ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৩ 


8৪:5৬ durgati-sodbana-dhgrani, the destroyer of all evils. Thus did 
the Lord convert her into a Bhikshuni. 
—The Sanskrit Buddhist Literature, p 224 


প্রসঙ্গত: ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই 
পরলোকগত কবি সতীশচন্জ বায় ‘চণ্ডালী’ নামে সুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
ব্বীজ্জ্ৰনাথ-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় (১৩১০ মাঘ, পৃ ৪92-৫৪) কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


‘চণ্ডালিকা’ প্রকাশের প্রায় চার বৎসর পরে রবীন্গনাথ উহাকে নৃত্যনাট্যে 
রপাস্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফাল্গুনে ‘চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী পঞ্চবিংশ খণ্ডে ‘চণ্ডালিকা’র উক্ত রূপান্তর 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


তাসের দেশ 


“তাসের দেশ’ বাংল! ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে, চণ্ডালিকার সহিত একই সময়ে, 
প্রথম বাছির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নাটিকাটির সমদাময়িক 
অভিনয়-সংবাদটুকুও মুদ্রিত হইয়াছিল-- 

প্রথম অভিনয় 
ম্যাডান খিরেটার 
২৭শে, ২৮শে। ও ৩:শে ভাতৰ 


১৬৩৪৩ 


১৩৪৫ সালের মাঘ মাসে ‘তাসের দেশ'এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহা 
বহুল পরিমাণে “সংশোধিত ও পরিবর্ধিত' সংস্করণ। বৃবীজ্র-রচনাবলীতে নাটিকাটির 
অধুনা প্রচলিত উক্ত পরিবর্ধিত পাঠই মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয়সংস্করণ ‘তাসের দেশ’ 
স্থভাষচস্তর বস্তুকে উৎসগীরুত হয়। 

প্রথম সংস্করণের ‘ভূমিকা’ অংশ থিতীয় সংস্করণে পরিবধিত ও পরিশোধিত আকারে 
প্রথম দৃপ্ত’ পরিণত হইয়াছে । পত্রলেখা চরিত্র ( বর্তমান গ্রন্থের পৃ ১৬৩) নৃতন 
সংযোজিত হইয়াছে । রাজপুত্রের “আমার মন বলে চাই চাই গো” (পৃ ১৬৩) গানটি 
প্রথম সংস্করণে ‘তোমার মন বলে চাই চাই গো? ইত্যাদি পাঠাস্তরে রাজপুত্রের 


৫৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়ের গানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে, সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃষ্টি এবং নিয়ে 
নির্দেশিত আটটি গান নৃতন যোগ কর! হয় 


১। খর বায়ু বয় বেগে 

২। গোপন কথাটি রবে না গোপনে 

৩। তোলন নামন (তাসের কাওয়াজ ) 
৪। বলো, সখী, বলে! তারি নাম 

€ | অজান! সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে 
৬। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 

৭। গগনে গগনে যায় হীকি 

৮1 বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 


রাজার মুখের ছড়া বা ‘শাস্বের ছন্দ'টিও (‘শান্ত ধেই জন” পৃ ১৯০) নৃতন। 
প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীয় সংস্করণে বর্জিত হইয়াছে 


১। হারেরেরেরে রে 

২। হে মাধবী, দ্বিধা কেন 

৩। হে নিরুপমা 

৪1 তুমি কোন পথে যে এলে, পথিক 


১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত রাজ্রপুত্রের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে 


এইরূপ ছিল--- 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস । 
তাত্্কূট-ঘন-ধৃম-বিলাসী, 
তন্ত্রীতীরনিবাসী-_ 
সব-অবকাশ-ধ্বংল 
যমরাজেরই অংশ ॥ 


‘তাসের দেশ’ রচনাটি, ১২৯৯ আধাঢ়ের ‘সাধন!’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত 
ও ‘গল্পগুচ্ছ’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘একট! আধাঢ়ে গল্প” অবলম্বনে রচিত। রবীন্ত্র-রউনাবগীর 
সপ্তদশ খণ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্ঠা রষ্টব্য। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


গল্পগুচ্ছ 
ংকলিত সকল গল্পই ‘সবুজপত্ৰ’ মানিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রথম সাতটি গল্প যথাক্রমে বাংলা ১৩২১ সনের বৈশাখ-কাতিক সাত মাসে এবং বাকি 
তিনটি গল্প ১৩২৪ সনের জোঠ্ঠ, আষাঢ় এবং পৌষ মাসে। প্রথম সাতটি গল্প প্রথমতঃ 
গল্পসপ্তক ( ১৩২৩ ) গ্ৰন্থে সংকলন করা হয় এবং পয়ল| নম্বর ( ১৩২৭) গ্রন্থে সংকলিত 
হয় ‘তপশ্বিনী’ ও ‘পয়লা নম্বর? । “পাত্র ও পাস্রী'র প্রথম সংকলন বিশ্বতারতীসংস্করণ 
গল্পগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে ( ১৩৩৩) ; উহাতে পূর্বোক্ত নয়টি গল্পও পুনর্ম্ত্রিত হয় । 

স্ত্রীর পত্র" প্রকাশিত হইলে উহা! বঙ্গলাহিত্যপমাজে বিশেষ আন্দোলনের কারণ 
হইয়াছিল; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে । 

“শেষের বাত্রি' গল্পটিকে "গৃহপ্রবেশ' ( ১৩৩২ ) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নাট্যক্ধপ দান 
করিয়াছেন। ববীন্দ্র-রচন'বলীর সপ্তদশ খণ্ড দ্ৰষ্টব্য । 

‘বোষ্টমী’ গল্পের বোষ্টমীর উল্লেখ রবীন্দ্রাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপন্তান সম্পূর্ণ ই কল্পনা প্রস্থত ন! ৰান্তবে তাহার কিছু মূল 
আছে, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস কোনো পাঠিকার প্রশ্নোত্তরে লিখিত এই পত্রধণ্ড এই 
প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 

বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি। এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। 
শেষ অংশটায় কিছু বদল করেচি। বোষ্মী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয় 
- সংসার ত্যাগ করেছিল বটে। 

--পত্রধারা, প্রবাসী, ১৩৩৯ শ্রাবণ, পৃ ৪৫১ 


সাহিত্যের পথে 


‘সাহিত্যের পথে” বাংল! ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ 

সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটির যে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অনুসারে রবীন্দ্র- 

* বুচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত 
হইল। সাময়িকপত্রে প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল 


বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ 
কবির কৈফিয়ত সবুজ প্র ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ 
সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভাদ্র 


নি বঙ্গবাণী ১৩৩১ কাতিৰ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যধৰ্ম বিচিত্রা ১৩৩৪ শ্রাবণ 
সাহিত্যে নবত্ব১ প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
সাহিত্যবিচার গ্রবাশী ১৩৩৬ কার্তিক 
আধুনিক কাব্য পরিচয় ১৩৩৯ বৈশাখ 
সাহিত্যতত্ব প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ 
সাহিত্যের তাৎপর্য  প্রবামী ১৩৪১ ভাত 


‘বাস্তব’ ও ‘কবির কৈফিয়ত’ প্রবন্ধ দুইটির প্রথমসংস্করণে-মুদ্রিত চলতি ভাষার পাঠের 
পরিবর্তে ‘সবুজ পত্ৰ’ মাসিকে প্রকাশিত সাধুভাষায়-লিখিত মূলপাঠ সংকলিত হই- 
য়াছে। ‘বাস্তব’ প্রবন্ধের আর্স্তের নৃতন অহথচ্ছেদটিও ‘সবুঞ্জ পত্র’ হইতে । উক্ত প্রবন্ধটির 
গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আজকাল বাংলাদেশে কবির! ঘে-সাহিত্যোর হুট 
করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে 
লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না” এমন কথা “একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ 
প্রয়োগ করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত (১৩২১ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৯৫-২০৩ ) গলোকশিক্ষক বা জননায়ক’ এবং “সবুজ 
পত্ৰ’ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ( ১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১০ ) ‘সাহিত্যে বাস্তবতা প্রবন্ধ 
দুইটি ব্রষ্টব্য।* 'প্রবাসী'র প্রবন্ধটিতে লেখক স্থম্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন যে,“রবীন্তর- 
সাহিত্য সার্বজনীন নহে”; “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈন্তের মধ্যে 
“বিশ্বাসের ছবি’ আঁকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্ত 
সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পৰ্শ করিতে পারে নাই ।* 

‘সাহিত্য’, ‘তথ্য ও সত্য’ এবং ‘সৃষ্টি এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩০ সালের ১৮, 
১৯ ও ২* ফাস্তন তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যথাক্রমে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা। 
সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম দুইটি বক্তৃতার অচুলিখন ‘সাহিত্যোর 
মূলতত্ব' ও ‘সাহিত্যের রসতত্ব' নামে ১৩৩* ফান্তনের 'পরিচারিকা' পত্রিকায় সর্বাগ্রে 
বাহির হয়। তৃতীয় বক্তৃতাটি ‘সাহিত্য নামে ১৩৩১ বৈশাখের ‘পল্লী ন’তে প্রকাশিত ' 
হয়। ১৩৩১ সালে প্রবাসীর জো ও আধাড় সংখ্যায় ‘কষ্টিপাথর’ অংশ 
(পৃ ২০১-৪৩ ও ৩৪৮-৫২) এই প্রসঙ্গে ভ্রষ্টব্য। সম্ভবত উক্ত অন্ুলিখন যথাযথ 
হয় নাই বিবেচনা করিয়া ‘বঙ্গবাণী’র অন্ত রবীজ্রনাথ স্বয়ং বক্তৃতা তিনটি লিখিয়া 


১ ঠিবাসী'তে প্রবন্ধের মূল নাম 'বাত্রীর ডায়ারি' 
২ ্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় কতৃক প্রণীত ‘বর্তমান খাংল! সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত 
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দিয়ছিলেন। ‘সাহিত্য’ প্রবন্ধটির কয়েকটি বঞ্জিতাংশ ‘বঙ্গবাণী’ হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল ৷ 


" হূচনাংশ 


আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রুত আছি যে, এই বিশ্ববিস্তালয়মন্দিরে কিছু 
বলব। এতদিন সেই প্রতিশ্রুতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তার কারণটা! আমান 
প্রকৃতিগত । 


আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি স্থূল পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, পারৎপক্ষে বিস্তামন্দিরের সীমানায় ধরা দিতে চাই নি। এখন আমার 
এই বয়নে ধধন আমার বিশ্ববিস্তালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা! হল তখন দিনের পর দিন 
কেবলই আমার প্রতিশ্রুতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি-- ওট| সুদ্ধ ভীকুতাবশত। 

আঞ্জকার দিনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-রক্ষার্থে 
লিখে বলাই উচিত। নিঞ্জে নানা দিক থেকে চিন্তা ক'রে, আর এই বিষয়ে অন্ত অন্ত 
সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা ক'রে, আলোচনাট! বেশ ভালো রকম ক'রে 
করা উচিত। এই-সব নানা কথা ভেবেই তো আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি। 

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়স চলে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী 
চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একট! ক্লান্তি আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছে । তা 
ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি। 

এবার যখন স্থদুর চীন-যাত্র! করবার নিমন্ত্ৰণ পেয়েছি, তখন বহুমানভাজন আমাদের 
সভ্ভাপতি-মশায় ১ আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন আমার প্রতিশ্রুতির কথা। তিনি 
জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অন্তত একটা যেন বলে যাই। আমি 
তখন বললে, ‘আমার যা বলবার তা যদি আপনার! মুখে বলতে দেন তবে হয়তো 
আমি চেষ্টা করতে পারি।' তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আঙ্সাহম ক'রে 
'আপনার্দের কাছে দাড়িয়েছি, আপনাদের কাছে মুখে বলবার স্পর্ধ{ আমার স্বভাব- 
সংগত নয়। 

মনে করেছিলেম, আমি তরুণ ছাত্রমগুলীর সঙ্গে বসে বসে কিছু বলব। হয়তো 
দুই-তিন শে! ছাত্র হবে-- তাদের মোকাবিলায় সাহিত্যগরসঙ্গ নিয়ে সহজভাবে কিছু 
আলাপ ক'রে যাব। তাই সাহস ক'রে রাজি হয়েছিলাম । 


১ অআগুতোৰ মুখোপ।ধ্যায় 
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যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে-- তার কারণ 
আমার ম্মরণশক্তির ছুর্বলতা । লোকে যাকে পয়েপ্ট, বা ব্যাখ্যানস্থচি বলে সে-দব 
আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় সুচিগুপি হারিয়ে তার পরে 
সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটার 
বড়ো ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুৰ্দৈবক্ৰমে বক্তৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার 
রসনাকে আমার ভাগোর হাতে সমৰ্পণ করে দিই । অর্থাৎ, সেই সময় যেমন চিন্তার 
ধারা আসে তারই অন্বর্তন করে যাই। এ ছাড়। অন্য উপায় আমার হাতে নেই । 

আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য। আর-কিছু না হোক, অন্তত 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সম্বন্ধে 
অন্ত মনীষীদের আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু বাক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। নিরন্তর 
সাহিত্য প্রবাহ ব’য়ে বয়ে আমার অন্তর-প্ৰকৃতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ 
দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়তে! একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে । 
আপনা হতেই সেট! হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি। 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্ৰ-- ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের 
ছাত্র-_ হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার সঙ্গ ধরলেন। তিনি 
বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। ব'লে ইংরেজিতে শুরু করলেন : I8 art too good 
for human nature’s daily food ? 

বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কটি 
এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়াস আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
আমুকৃল্য করে, মানুষকে ভালো করে বা সমৃদ্ধ করে বা সুদক্ষ করে, তার সামাঞ্জিক 
বা অন্ত কোনোপ্ৰকার নমস্থাপূৱণের সহায়তা করে, সেই আই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ, 
কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উতৎকর্ষের আদর্শ কি ন!। দেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই 
আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে ক’রে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের স্থত্ৰটিকেই‘ 
অবলম্বন ক'রে, চিন্ত! ও ব্যাখ্যা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে। 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে কথাটা বলতে 
হবে। নইলে কোনো ছোটো নিষ্পত্তিতে চলবে না। নিপেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে 
কলাকারু সম্বন্ধে মানুষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্ধটা কোথায় আছে। যুগযুগাস্তর 
থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচনা চিরকাল ধ'রে 
সকলের বহপুরস্কৃত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎস কোথায়। তা যদি ঠিকমতো নির্ণনধ 
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করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এবং 
মাহুষের প্রাণধারণের চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিত! কতটুকু । 
এই মূল অন্থদরণ করতে গেলে মধ্যপথে থামবার জে| নেই, একেবারে তত্বজ্ঞানের 
কোঠায় গিয়ে পৌছতে হয় এবং সেই তত্বজ্ঞানের আশ্রয় অসীমের রাজ্যে । সত্যের 
সন্ধানে অসীষের পথে অভিযান আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিগত ; হয়তো কোনে! 
ইংরেজ শ্রোতৃমগ্ডলীর লমক্ষে আৰ্ট সম্বন্ধে আলোচনাকে এত দূরে নিয়ে গিয়ে দাড় 
করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহস ক'রে এ কাজে প্রবৃত্ত হতেম তা হলে 
গোড়াতেই 'ওরিএণ্ট্যাল মিস্টাসিজম' নামধারী এক স্বরচিত [কুহেলিকার অস্তরাল 
থেকে হয়তো আমার কথাগুলিকে তারা কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহলের সঙ্গে 
অস্পষ্ট ক'রে শুনতেন। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের 
পিতামহেরা আমাদের সমস্ত সম্বদ্ধকেই একটি চিরপ্তন সত্যের সঙ্গে সঘন্ধযুক্ত করে 
দেখতে চেষ্টা করেছেন । 
এই অন্শীলনায় তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। যে-কোনো অভিব্যক্তি কলায় 
ংগীতে সাহিত্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে অনস্ততত্বের পটতূমিকার উপর রেখে দেখতে 
পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়-_ এই কথাটি গ্রহণ করা আয়াদের পক্ষে কঠিন নয়। 
মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। সেই তিন বিভাগের 
শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা৷ ছাড়া আমাদের 
পক্ষে আর কোনো উপায় নেই। 
-_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩*৩-০৫ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই শেষোক্ত কথাটি আঞ্জ বিশেষ ভাবে আলোচ্য । যিনি বলেন আর্টের পরিচয় 
মানবের সংসারধাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ “আমি আছি’ এই ভাবের 
সুত্ৰটিই তার প্রধান অবলম্বন-- তাঁর এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রাত্যহিক 

| প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয়। 

__বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১৫ 

রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের দুচনাংশ 
প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নান! ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে ন|-- এ কথ! বল! 
চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের এক্যপথ আছে। 
অর্থাৎ তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেষনি আবার তাদের বিভাগের মধ্যেও 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য আছে। আমাদের জান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। 
টিকে থাকবার জন্যই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা 
বলতে পারি নে যে, যে-সকল জানা আমাদের টিকে থাকার পক্ষে একান্ত উপযোগী 
নয় সেই-সকল জানা নিকৃষ্ট । বস্তুত--- 
_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০-০৬ 
রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অমুচ্ছেদের পরে স্বতন্ত্ৰ অনুছেদ 

ব্ৰহ্মকে যে অনন্তত্বরূপ বলা হয়েছে মাহযের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই 

পরিচয়ের দ্বারা মানুষ আপনার প্রয়োজনের গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়। 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ ৩৭৫, তৃতীয় অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাক্যের পর 
এমন কি, 'ষেমন ক'রে হোক আমি নিঞ্জে টি কব’, 'অন্তের যা হয় হোক’-- 


এ ইচ্ছাটা থাকে না। 
বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পু ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
পৃথিবীতে যে-মাচষ বলেছে ‘আপনি বাচলে বাপের নাম’, সেই কৃপণ দীর্ঘজীবী 
হতে পারে, ধনী হতে পারে, কৃচ্ছ সাধনে আশ্চর্য শক্তি দেখাতে পারে-- কিন্ত সে 
কিছুই স্থষ্টি করতে পারে না। ভূমা আমাদের এক্যবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, যে- 
সত্যের সমৃদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্ছল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে। 
--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


রচনাবলী পৃ *৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাশে 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো! পরিহাসরপিকের মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন 
দেখছি--- তবু উপনিষঙ্গের বাণী আমি এড়াতে পারলেম না। উপায় যে নেই। 
বহু শতাব্দীর এই-সব মহামন্ত্ৰ, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীজমন্র, আজও = 
যে এরা আমার প্রাণের আশ্রয় । সেই উপনিষদ ব্ৰহ্মেয় আর-একটি স্বরূপের উল্লেখ 
ক'রে বলেছেন অনন্তম্‌। এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব। 
-_বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পু ৩৭* 


রচনাধলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ 
এই জগতে আওরঙ ফেব একদ! সুদীৰ্ঘকাল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব ক’ৰে ভারতকে 
কম্পান্ধিত ক'রে দিয়ে গেছে; কিন্তু তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে । তা হলে পু'খির 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


কালে! অক্ষরের কীট-দংই্রার নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে? 
কিন্তু তার যে ভাই দারাকে অকালে বধ ক'রে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে 
রক্তকলঙ্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার বলে আমাদের অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দায়ার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন 
তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তুলন! করছি। কেননা, তার আসন যে নিখিলের 
করুণার মধ্যে। 

--বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৮ 


রচনাবলী পৃ ৩৮১, সৰ্বশেষ অনুচ্ছেদের শেষে 
যদি হয় তো হোক্‌ সেটা অবান্তর কথা । তাতে যদি লজ্জা পাবার কোনে! কারণ 
থাকে তবে সে লজ্জা কবির নয়, রূপদক্ষের নয়, সে লজ্জা! তারই যিনি অনস্তং, আনন্দ- 
র্ল্পমমৃতং ষদ্বিভাতি-- সেই লঙ্্। পরমস্থন্দরের-_ সেই লজ্জায় বিশ্বের প্রকাশ ! 
-বঙ্গবাঁণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১২ 


বর্তমান গ্রন্থে ৩৮* পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অহুচ্ছেদটি ( অমুতের ছুটি অর্থ ইত্যাদি ) 
‘বঙ্গবাণী’র । প্রথম সংস্করণে উক্ত অনুচ্ছেদের পরিবর্তে নিয়োদ্ধৃত অনুচ্ছেদটি সংযোজিত 
হইয়াছিল 
এই ঝড়ের মূৰ্তি তো মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্থতিও লুপ্ত হয়ে যেতে পারে । 
কিন্তু, সেদিন বিরাট আকাশপটে যে-প্রমত্ততার প্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে 
বাহত যত স্বল্নস্থায়ী হোক, সেই ক্ষণকালের মধ্যেই ছিল অমুতের প্রকাশ । চটকলের 
পাশে যে নোংরা বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো হলেও সে মরেই আছে। 
__সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পৃ = 


৩৭৯ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জাপানধাত্রার পথে যে “দারুণ ঝড়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার সমসাময়িক বিবরণ ববীজ্ঞ-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় 
*( জাপানঘাত্রী । =ই জ্যৈষ্ঠ )পাওয়া ধাইবে। চীনসমূত্ৰে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই 
তিনি ‘তোমার ভূবন-ছোড়া আসনথানি? গানটি রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
তোলামারু জাহাজ হইতে ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ তারিখে দিনেন্দনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল-- 

কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টিবাদল শুরু হল-- ডেকে কোথাও শোবার জো রইল 
না। অল্প একটুখানি শুকনে জায়গা বেছে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে অধেক 
রাজি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম, 'শ্রাবণের ধান্বার মতে পড়ুক বাবে, পড়ুক ঝরে 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে ‘বীণা বাজাও” তার পরে ‘পূৰ্ণ আনন্দ" কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান 
টক্কর দিয়ে চলল, তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি দেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানটা 
সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি । বেহাগ, তেওরা। 

-_ প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পৃ ৮৫৪ 


'সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি রবীজ্নাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ আধাঢ় ) 
পূৰ্বদ্বীপপুঞ্জ-ভৰমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস 
আগে (১৯২৬ ডিসেম্বর) দ্িলিতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্দ্ 
হোম তার পঠিত অভিভাষণে ‘অতি আধুনিক বাংলাকথা সাহিত্য” সম্পর্কে আলোচনার 
স্মত্ৰপাত করিয়াছিলেন। ‘বিচিত্ৰা’য় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক 
মহলে নানা দিক হইতে উহার সমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে গ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
‘সাহিত্যধৰ্মের সীমানা” ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, প ৩৮৩-৯০ ) ও 'কৈফিয়ৎ” ( বিচিত্রা, 
১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ৮৯২-৯৫), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতিনীতি’ 
( ব্বাণী, ১৩২৪ আশ্বিন, পৃ ২৩৭-৪৬ ), এবং দ্বিজেন্দ্নারায়ণ বাগচীর ‘সাহিত্যধর্মের 
সীমানা-বিচার’ ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

‘সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধটি ‘সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচনা । 
রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা প্রকাশিত হইলেও ( প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), 
প্রবন্ধটি বিদেশে জাভা হইতে বালি যাইবার পথে প্রান্সিউজ জাহাজে “যাত্রীর ডায়ারি’ 
আকারে ১৩৩৪ সনের ভাদ্র মাসেই লিখিত। এটি এক হিসাবে “সাহিত্যধর্ম” 
প্রবন্ধের পরিপূরক । প্রবাসী” হইতে কয়েকটি বর্জিত অমুচ্ছেদ উদ্ধৃত হইল 


রচনাবলী পৃ ৪*৮, প্রবন্ধের সুচনাংশ 

শাছে আছে, এক বললেন বহু হব-_ সৃষ্টির মূলবাণী এই । 

কিন্ত, এই বলার মধ্যেই আছেন ছুই-- যিনি বললেন আর যিনি শুনলেন, 
সৃষ্টিকর্তার নিজের অস্তরেই এই বলিয়ে আর এই শুনিয়ে, ছু পারে ছুজন-- 
মাঝখানে স্ষ্টিকচন। 

মর্ভলোকের লেখার. মধ্যেও সেই একই কথা। সামনাসামনি আছে দুজনে-_ 
একজন বলে, একজন শোনে । যে শোনে তারই দাবির ছাচে বলার আকৃতি-প্রকৃতি 
অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা শক্ত । যদি পু'ইশাকের খেতের 
মালিক তার ঝুড়ি নিয়ে-ঘাটে এসে দাড়ায় তা হলে ব্যাবসাধার কখনো জাহাজের 


&৬০ রবশন্দ্র-রচনাবলণী ২ 


সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হস্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আসে 

আমাদেরই বাঁড়র ঘাটে! 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কেন যে করে এমন 

দিনরাত্তর ঘোরাঘাঁর। 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাঁড় সব ফেলে রেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিয়ে পাঁড় দেশের থেকে, 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুজে পেতে? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

ঘরে ঘুরে সন্ধে হলে, 
তখন দেখে রাতের মাঝেই 

দূর সে আবার গেছে চলে । 
সবাই যেন পলাতকা 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশায় । 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাক, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশ 

কেবল বাজে থাকি থাকি। 
আমায় এরা যেতে বলে. 

যাঁদ বা যাই, জান তবে 
দূরকে খংজে খংজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে! 


=, 


বাডল 


দুরে অশথতলায় 
পৰ্ণতর কশ্ঠিখান গলায় 
বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছ? 
সামনে আঙিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাচো! 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৩ 


কাণ্তেনকে খবর দেবার কথা মনেই আনতে পারে ন1$ তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 
ডিঙি বা ডোঙার তলব করে। 
প্ৰবাসী, ১৩১৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


রচনাবলী পৃ ৪১১, য্ ছত্রে ‘যথার্থ যে বীয়’ ইত্যাদির পূর্বে 


তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই থ্যাতিলাভ করেছেন। 
এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এইজন্তে, তার 

লেখায় তাল-ঠোকা পায়তাড়াঁমারা পালোয়ানি নেই। 
প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 


রচনাবলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রের পর স্বতন্ত্ৰ অনুচ্ছেদ 


শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিত্র-জীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে ব'লেই তার রচনায় দারিদ্রাঘোষণার 
কৃত্রিমতা নেই । তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্ধাদ। অতিক্রম ক'রে নকল দারিদ্র্যের 
শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। ‘নবযুগের সাহিত্যে নতুন একট! কাণ্ড করছি, 
জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখি নি-_ দরিজ্রনারায়ণের 
পূজারির মস্ত একটা তিলক তার কপালে কাটা নেই। তার কলমে গ্রামের যে-সব 
চিত্র দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলবার 

কারি-পাউভারি ভঙ্গীট! তার মধ্যে দেখা দেয় নি। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭ 


পূর্ব্ীপপুণ্ত হইতে ছেশে ফিরিয়া ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে শ্রীদিলীপকুমার 
রায়কে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন; প্রাসজিকবোধে উহার শেষাংশ নিয়ে 
সংকলিত হইল--- 
১ ‘সাহিত্যধৰ্ম৷ বালে একটা প্রবন্ধ লিখেছি । তার কর্মফল চলছে । তার ভোগ 
ফুরোতে না ফুরোতেই ‘সাহিত্যে নবত্ব’ ব'লে আরও একটা লেখা হয়েছে । তোমার সঙ্গে 
বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতত্বচৰ্চা কিছু পরিমাণে আছে-- এতে ক'রে যে একটা 
আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে 
চাঞ্ল্যটার খুব প্রয়োঞ্জন আছে। সিদ্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি নয়-- 
দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হয়ে বায়, কেবল 
মনের মধ্যে নিয়তচিন্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে । মানুষের মন শেষ কথায় যখন এসে 

২৩৩৩৬ 


৫৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পৌছয় তখন নীরবতার মমুদ্র। সেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের 
আপত্তি আছে; কেননা, মনটা নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার । এইজন্ঠে বারে 
বারে সত্য সিদ্ধাস্তফেও মানুষ তার সংশয়ের খোচা মেরে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে-- যুগে 
যুগে তাই চলছে। আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্তে নয়, 
চাওয়ার জন্তেও। এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব 
বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধ কেননা, ফিরে ফিরে না পেতে থাকলে 
সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব, সাহিত্যতত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের 
যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মানুযের এই স্বতাবটাই কাজ্জ করছে, যাকে আশ্রয় করে 
তাকে সে আঘাত ক'রে সন্দেহ করে-_ তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার 
কাছে ফিরে আলে। 

-__অনামী, পত্রগুচ্ছ, পৃ ৩৪৩ 


'সাছিত্যবিচার' প্রবন্ধটি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপরিষত্-সভায় 
প্রদত্ত মৌধিক ভাষণের কবির স্বরুত স্বৃতিলেখন । প্রবদ্ধটির বর্জিত আরন্ভভাগ ‘প্ৰবাসী’ 
হইতে সংকলিত হইল-_ 

ব্লবীন্দ্ৰপত্ৰিযং সভায় 'দাহিত্যবিচার সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছি, সেইটি 
লিখে দেবার জন্তে আমার 'পরে অন্থরোধ মাছে । মৃখে-বল| কথা লিখে বলায় নৃতন 
আকার ধারণ করে। তা ছাড়া আমার মতো অলাধারণ বিশ্বতি-শক্তিশালী লোক 
এক দিনের কথিত বাণীকে অন্ত দিনে যথাধথরূপে অনুলেখনে অক্ষম । অতএব 
সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অন্থধাবনের বৃথা চেষ্টা ন! ক'রে বক্তব্য বিষয়টার প্রতিই 
লক্ষ্য করব। 

প্রথমে বলে রাখি, যাকে সাধারণত আমর! সাহিত্য-সমালোচন! বলি সাহিতযবিচার 
শবটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি । আলোচনা অর্থে বুঝি পরিক্রমা, 
বিষয়টির উপর পায়চারি করে বেড়ানো; আর বিচাবটি হল পরিচয় - তাকে যাচাই 
করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষ্য। কিন্তু, পরিচয় 
তো অনেকরকম আছে। আমরা প্রায়ই ভূল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় জার-এক 
পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক মাগ জল আনা আবশ্যক সেখানে “তাড়াতাড়ি এনে 
দিই আধখানা বেল’ । জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে 
তার দামও বেশি, কিন্তু যে তৃযাৰ্ত মানুষ জল চার সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্যবিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়া চাই, এ কথা বলাই বাহুল্য । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৫. 


কিন্তু, ভাগ্যদোষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয় । কল্পনা করা যাক, আমাদের সভাপতি 
স্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিধয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক 
হয়তো! গর্ব ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈষ্ত | জিজ্ঞান্থ বলবেন, ‘এই বাহ । 
তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিস্তালয়ে উনি অধ্যাপনা করেন, 
তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর। জিজ্ঞাহু আবার বলবেন, ‘এহ বাহু’ । 
তখন বিচারক সুর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্বশাস্ত্ৰে অসাধারণ পণ্ডিত। হায় রে, 
এও সেই আধখানা বেল। এঁতিহাসিক সাহিত্যে এ-সব তথা সহত্বে সংগ্রহ করা 
চাই, কিন্তু রসলাহিত্যে এগুপিকে সধত্বেই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ 
বাম্মীকিকে প্রশ্ন করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্জের ম্যালেরিয়া 
হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা! করতেন | বাল্মীকি তার অটাশ্মশ্র নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। এতিহাসিক রামচরিতে রামচন্দ্রের সমধিত 
চিকিৎলাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান 
দেওয়া অসম্ভব। এমনতরে! বহুসহশ্র অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ 
সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেটা সপ্ত কাণ্ডর কম হল ন!। 
আমি ঘে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, 
শ্রেণীগত নয়। 
প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩১ 


এই গ্রন্থের ৪১৫ পৃষ্ঠার অষ্টাদশ ছত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য ‘প্রবাসী’তে 
পাওয়া যায়: তৃষ্ণাৰ্তের জন্তে আধথান। বেলের প্রভূত আয়োজন । 
_ প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩২ 


এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে যে অনুচ্ছেদ শেষ হইয়াছে তাহার অমুবৃতিস্বরূপ 
প্রবাসী'তে পাওয়া যায়-- 
কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাট! বললে আশা করি কেউ দোষ 
নেবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সত্ব 
ঝজঃ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে বজোগুণটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক 
পরিমাণে ধর! পড়েছে । এরকম তাত্বিক কাকুক্তি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু অস্পষ্ট 
বলেই সেটা শুনতে হয় খুব মন্ত। এ-সব কথা ভারি ওজনের কথা । আমাদের শাস্ত- 
মানা দেশে এতে কায়ে লোকেও স্তস্ভিত হয়। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্যবিচারে 
এসব শব্দের কোনে! স্থান নেই । তবু যদি গুণের কথা উঠলই, তা হলে এ বথা 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


মানতেই হবে আমি ব্রিগুণাতীত নই, ছ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের 
মতো আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও 
দেখা দেয় তম, কোথাও বা রঞ্জ, কোথাও বা সত্ব। পরিমাণে রজটাই সব-চেয়ে 
বেশি এ কথা প্রমাণ করতে ধারা কোমর বাধেন তারা! এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও 
লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন। আবার যিনি আমার কাবাকে 
সাত্বিক ব'লে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক লাইনের সাক্ষী সারবন্দী 
ক'রে দাড় করাতে ষদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাজাবার দরকার হবে না। কিন্তু, সাহিত্যের 
তরফে এ তর্কে লাভ কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষারূপ নিয়েই 
সাহিত্য । ম্যাকৃবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিনব! রজোগুণ বেশি, কিম্বা সাংখ্যদর্শনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিম্বা অভাব, এ কথা উত্থাপন করা নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । তাত্বিক যে-কোনো গুণই তাতে থাক্‌ বা না থাক্‌ সবসুদ্ধ মিলে এ 
রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে । প্রতিভার কোন্‌ মন্ববলে তা হল তা 
কেউ বলতে পারে না। সৃষ্টি আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিশ্লেষণ 
দ্বারা নয়, নিজের সমগ্র সম্পূৰ্ণ রূপটি প্রকাশ ক'রে । রঞক্রোগুণের চেয়ে সব্বপগ্তণ ভালো, 
এ নিয়ে মুক্তিতত্ব-ব্যাধ্যান্ম তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো 
ছাড়া অন্ত কোনো ভালো নেই । 

কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয়। গোলাপ- 
গাছের প্ৰকৃতিটা অস্ত্রধারী, স্গতে শত্ৰু আছে এ কথা সে ভুলতে পাবে না। এই 
সন্দেহচঞ্চল ভাবটা সাত্বিক শান্তির বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা কর! 
যায় না; নিষ্কণ্টক অতিশুভ্র ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয় এ কথ। 
তত্বজ্ঞানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। তু'ইচাপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্তু ফুলের সমজদার এই রজ্জো বা তমোগুণের লক্ষণটা স্মরণ করিয়ে তাকে সাংখ্য- 
তত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিথিত বিশেষ তর্কটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয় । 
কিন্ত, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় ষে-দোষট| সর্বদা দেখতে পাওয়| যায় এটা তারই 
একটা! নিদর্শন। আমরা সহজেই ভূগি ইত্যাদি 

প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩৩ 

'সাহিত্যতত ও “লাহিত্যের তাৎপৰ প্রবন্ধ দুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪* সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ) 
এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালের আরগ্ে ( ১৬ জুলাই ১৯৩৪ ) পঠিত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৭ 


‘সাহিতোর তাৎপর্য, প্রবন্ধটির ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থ- 
প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বঞ্জিত হইয়াছিল । বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুদ্রিত হইল। 


পরিশিষ্ট 


‘সাহিতোর পথের প্রথম সংস্করণে ‘পরলোকগত লোকেন পালিতকে লিখিত’ 
রবীন্দ্রনাথের চারথানি পত্রের কিয়দংশমাত্র 'পরিশিষ্ট আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের ‘সাধনা’ পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্রোতর সহ 
উক্ত ‘সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র/গুলি মাসে মাসে প্রকাশিত হয় (সাধনা, ১২৯৮ ফান্তুন 
হইতে ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বিন দ্রষ্টব্য )। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম বণ্ডে ( পৃ ৪৬৩-৮৮ ) 
'সাহিতা গ্রন্থের পরিশিষ্টে পত্ৰগুলির ‘সাধনা’য় প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ 'পত্রালাপ? 
নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বঞ্জিত হইল । 

সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্থগুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক 
রচনা, অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা হইতে সংকলন করিয়া 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


সভাপতির অভিভাষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যৈঠ্ঠ 
সাহিত্যসশ্মিলন প্রবাণী ১৩৩৩ বৈশাখ 
কবির অভিভাষণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফান্তন 
নাছিত্যরূপ : প্রবাসী ১৩৩৫ বৈশাখ 
সাহিত্য-সমালোচন! প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যেষ্ঠ 

ৰ পঞ্চাশোধ্ব বিচিত্রা ১৩৩৬ ফাল্গুন 
বাংলালাহিতোর ক্রমবিকাশ বিচিত্রা ১৩৪১ মাঘ 


'সভাপতির অভিভাষণ ও ‘সভাপতির শেষ বক্তব্য" কাশীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ- 
সাহিতাসশ্মিলনে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের কথিত বক্তৃতার শ্ৰীপ্ৰস্তোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক 
‘আংশিক অমুলিখন’। বক্তৃতা দুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে যথাক্ৰমে 
৩ ও ৪ তারিখে প্রদত্ত হয়। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসশ্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি 
হইবেন, এইরূপ কথা| হইয়াছিল। ‘সাহিত্যসন্মিলন’ সেই উপলক্ষে রচিত হয় । ' 


“কবির অভিভাষণ' প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্্-পরিষদ্দের সভাপতি প্রীস্থরেন্্রনাথ 
দাসওপ্তের অভ্যর্থনার উত্তরে বলা হুইয়াছিল। আলোচ্য রচনাটি উক্ত মৌখিক 
অভিভাষণের কবির স্বকৃত অন্থলেখন। ১নং “রবীন্্-পরিষদ-নিক্ষান্তি'-রূপে ‘ববীন্দ্র- 
পরিষদে কবির অভিভাষণ” নামে উহা স্বতন্ত্র পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। 


‘সাহিত্যক্ষপ’ ও “সাহিত্য-সমালোচনা” বিশ্বভারতী-সশ্মিলনীর উদ্ভোগে অনুষ্ঠিত 
আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ। ‘সাহিতাধর্য’ 
প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধো যে-আলোড়ন জাগিয়াছিল (শ্রদিলীপকুমার 
রায়কে লিখিত পূর্বসংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য ) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের একত্রে আলোচনার উদ্দেশ্যে এই সভা আহ্বান করা হইয়াছিল । 
১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে যথাক্রমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-লম্মিলনীর উপরোক্ত 
ছইটি অধিবেশন জোড়াসাকোয় বিচিত্রাভবনে অনুষ্ঠিত হয়। সভার আলোচনায় 
স্মত্ৰধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন ৷ 

“পঞ্চাশোধ্বম্‌ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের় কলিকাতায় ভবানীপুরে অনুষ্ঠিত উনবিংশ 
অধিবেশনের জন্ত ( ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে সময়ে বাংলার 
বাহিরে ব্যস্ত থাকায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পাবেন নাই । বুচনাটি অনতিবিলম্বে 
“বিচিত্রা' বাহির হয়। 

'বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ’ কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলনের দ্বাদশ 
অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদ্বোধন অভিভাষণ। 
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অজান। হুর কে দিয়ে যায় কানে কানে *** 
অটোগ্রাফ ae 
অনাদৃত! লেখনী 

অনেক দিনের এই ডেস্কে! 

অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত 
অপরিচিতা 

অপাক-বিপাক 

অনংকোচে করিবে ক'ষে ভোজনরসভোগ 
আকাশপ্ৰদীপ 

আধুনিক কাব্য 

আধুনিক! 

আমগাছ 

আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত 

আমার ছটা চুল ছিল খাটো 

আমার মন বলে, চাই চাই গে! * 
আমি তারেই জানি তারেই জানি *** 
আমি তোমারি মাটির কন্তা য়ু 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে 

ইচ্ছে। সেই তে| ভাঙছে ন 
ইস্‌টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই 
*উজ্ছল শ্যামলবর্ণ, গলায় পলার হারখানি :.. 
উতল হাওয়া লাগল জামার গানের তর্ণীতে 
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাছু 

এ তো সহজ কথা 

এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসের গন্ধ 
এই ঘরে আগে পাছে ৮ 
এই সবুজ পাছাড়গুলির মধ্যে থাবি কেন **, 


১৮২ 


১৩৩ 


২৯৩ 


6২৮৯ 


৫১৬০ 


এক ছিল মোট। কেঁদো বাঘ 
একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
এলেম নতুন দেশে 

এ ছাপাখানাটার ভূত 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি --- 


ওগো, শান্ত পাফাণমূরতি সুন্দয়ী 
ওরে মন, যখন জাগলি না রে 
কবির অভিভাষণ 

কবির কৈফিয়ত 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে স্থরেনবাবু মেবা"*, 


কাচা আম 

কাপুরুষ 

কালাস্তর 

কী রসনুধা-বরযাদানে মাতিল স্থধাকর 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় 
কোথ। তুমি গেলে যে মোটরে 
খবর এল, সময় আমার গেছে 
খর বায়ু বয় বেগে 

খুলে আজ বলি, ওগে৷ নব্য 
গগনে গগনে যায় ইকি 
গরঠিকানি 

গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার 
গোধূলিতে নামল আধার 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে 


গৌড়ী রীতি 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো 


চলতি ভাষায় যারে ব'লে থাকে আমাশা ... 


চলে| নিয়ম-মতে 
চাতক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


» 
. 
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চিঠি তব পড়িলাষ, বলিবার নাই মোর 
চিড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন 

বায়েছিহ সুস্থ তারে বাধা মন নিয়া 

জয় জয় ভাসবংশ-অবত'স 

জল 

জানা-অজানা 

ঠাকুরমা ভ্রততালে ছড়া যেত প’ড়ে 

ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 

তথ্য ও সত্য ৷ 
তপস্বিনী ই 
তর্ক 

তল্লাস করেছি, হেথাকার বৃক্ষের 

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল 

তুমি 

তুমি স্ন্দরী এবং তুমি বাসি 

তুলনায় সমালোচনাতে ee 
তৃণাদপি স্থনীচেন ০. 
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা  *** 
তোমার ঘরের নি'ড়ি বেয়ে 

তোষার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে 
তোলন নামন, পিছন সামন 

মক্কিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার 

সূয় হতে কয় কবি 

দেয়ালের ঘেরে যারা *** 
দোষী করো, দোষী করো 

ধরাতলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝ'াটায় 
ধ্যানভঙ্গ *** 


২৩1৩৭ 


৮২ 


৫৬২ রবীন্্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসস্তে সবুজ বনে 

না না, ডাকব না, ডাকব না 

নাতব্উ 

নামকরণ 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে মি বিধি 
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
নারী প্রগতি ত 
নারীর কৰ্তব্য ত 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্র 

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 

নিবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস্থ 

নিমন্ত্রণ 

নীল জল... নিৰ্মল চাদ 

নৃতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন 

পঞ্চমী 

পঞ্চাশোধ্বম্‌ 

পত্র 

পত্রদূতী 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ 

পয়ল| নম্বর ece 
পরিণয়মজল 

পলাতক 

পাকুড়তলির মাঠে 

পাখির ভোজ তত 
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে *** 
পাত্ৰ ও পাত্ৰী 


পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত টি 
পুরুষের পক্ষে সব অন্তমন্ত্ৰ মিছে 
প্রজাপতি যাদের সাথে মি 


৩১৯ 


শিশু ভোলানাথ ৫৬১ 


পথে করতে খেলা 
আমার কথন হল বেলা 
আমায় শাস্ত দিল তাই। 
ইচ্ছে হোথায় নাব 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি 
আমার বেরুতে পথ নাই । 
বাঁড় ফেরার তরে 
তোমায় কেউ না তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা। 
সমস্ত দিন কাটে 
তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার ঘরেতে নেই তালা ৷ 
তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন ভাই বাঁচে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো তোমার নাচে 
যেন ঢেউয়ের দোলা আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপৃট। 
অনেক দরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ, 
যখন তোমায় দোখ পথে। 
দেখতে যে পায় মন 
যেন নাম-না-জানা বন 
কোন্‌ পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
যেন অনেক দিনের আগে. 
আম অমান ছিলেম ছাড়া ৷ 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতারা । 
কে নিল গো টেনে, 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 
আমার এল গৰরনমশায় । 
মন সদা যার চলে 
যত ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায়। 
কও তো আমায় ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই? 
আমি যখন দোখ ভেবে ' 
বুঝতে পারি খাঁটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, . 
তোমায় ওই তো পড়া দেবে। 
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প্ৰশ্ন বব ৯৬ 
ফুল বলে, ধন্ত আমি মাটির ’পরে ৰ | ১৫৮ 
বঞ্চিত ‘ত ৯৭ 
বধু ৪০৯১০ ৮৪ 
বলে দাও জল, দাও জল ঢ় ১৩৭ 
বলো, সখী, বলো তারি নাম ৰু ১৭৮ 
বাংলাসাহিতোর ক্ৰমবিকাশ ন ৫২০ 
বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দ্বা ও + ১৪৩ 
বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 3 ৯৬ 
বাস্তব | ৬৪৪ ৩৬১ 
বিজয়মাল1 এনো আমার লাগি তত ১৮৩ 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে তত ৩৯২ 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া *** ৫৩৭ 
বেজি 2s ১০৩ 
বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী + ৷ ২০ 
যোষষী ত ২৩৪ 
ভাই দ্বিতীয়া ঢু ১৪ 
ভাইফোটা ডি ২৬১ 
ভাবি বসে বসে গতজীবনের কথা * ৯২ 
ভূমিক! *** ৭৭ 
ভোজনবীর 555 < 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে Ea ৪৯ 
মধুসন্ধায়ী ( ১-৪ ) ce ৫৮ 
বনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতৃম হাতে ৭৭ 
মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো eee ১৫১ 
ময়ূরের দৃষ্টি ce ১২১ 
মশকমঙ্গলগীতিকা হু ৬৯ 
মাছিতত্ব ত ৬১ 
মাছিবংশেতে এল অদ্ভূত জানী সে ee ৬১ 


মালাতত্ব ক ৩৪ 


৫৬৪ রবীন্ত্ৰ-র্চনাবলী 


মাস্টারি-শাসনছূর্গে সিধকাট| ছেলে *" j ৭৯ 
মিলের কাব্য ত ৬৭ 
বিষ্টান্বিত। ত ৪৯ 
যাত! | ৪ ১০৪ 
যাঞজ্জাপথ ee ৭৭ 
যাবই আমি যাবই ওগো তত, ১৬৩-৬৪-৬৬ 
যায় যদি যাক সাগরতীরে + ১৪৫ 
থে আমারে দিয়েছে ডাক ত" ১৩৫ 
ষে দেশে বায়ু ন| যানে ৰু ১৮৯ 
যে মিষ্টায় সাজিয়ে দিলে তত ৪৯ 
বঙ্গ তত ১১ 
রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী টা ৯০ 
রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন ঢ় ৪৩২ 
রেলেটিডিটি য় ৫৩ 
লাইব্ৰেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জালা... ৩৪ 
লিখি কিছু সাধ্য কী ৰু ৬৮ 
শান্ত যেই জন *- ১৯০. 
শুনেছিহ্ধ নাকি মোটবের তেল ee ১০ 
শেষের রাত্রি ত ২৭৮ 
শ্যামল আরণা মধু বহি এল ডাক-হরকরা :-. ৫৯ 
শ্যামা ৰু ঢ় 
সকলের শেষ ভাই তত ১৪ 
সভাপতির অভিভাষণ ত ৪৬৭ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য তত 6৭৭ 
সময়হার। তত ১০৬ 
সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে :-' ২৫ 
সাহিত্য ঢ় ৩৭৫: 
সাহিত্যতত্ব ‘*’ ৪৩৪ 
সাহিত্যধৰ্ম ‘ee ৪৯১: 


সাহিত্যবিচার £87 8১৪ 
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সাহিত্যন্নপ গু: ডঃ 
সাহিত্যসমালোচন! টা রি 
সাহিত্যসম্দিলন ৰ ৰ 
সাহিত্যে নবত্ব ড্ৰ মে 
সাহিত্যের তাৎপর্য ৰ রি 
স্থলীম চ-চক্র ্ ৰণ 
সৃষ্টি 2 রি 
হ্ৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ব ৰ হি 
স্থুল-পালানে tr ৯ 
স্ত্রীর পত্র ৰ ২৪৭ 
শ্বৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা ৰু ৭৭ 
হা-আ-আ-আই ৰ গা 
হাচ্ছোঃ, ভয় কী দেখাচ্ছ ন টা 
হায় হায় হায় দিন চলি যায় তত 8 
হালদারগোষঠা _ থে 
হৃদয়ে মন্দিল ডমরু গুরুপ্তরু i হা 
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সুচনা 


আমার কাব্যের ঝতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে 
নিজের অলক্ষ্যে । কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন 
মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি 
ফুলগন্ধের সুক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায় । যারা ভোগ 
করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টত| টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের 
মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা ; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি 
ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরপ্য 
সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে । 

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে স্ষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি 
স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল 
থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। 
সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম । আমার একশ্রেণীর কবিতার 
এই বিশিষ্টতা আমার স্মেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল । ঠিক 
কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে 
পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এরা বসন্তের ফুল নয়; এর! হয়তো প্রৌঢ় 
খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্য। ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তা হলে 
তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা ৷ কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে 
সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের 
উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে 
ব্যাপকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ । 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


৪ এপ্রিল, ১৯৪০ ন্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ 
উদয়ন 
সপ্টেম্বর ১৯৩৭ 
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ঘবজাতিক 


নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্থক । 
কী বার্তা নিয়ে মর্তে এসেছ তুমি; 
জীবনরঙ্গতূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন। 
নরদেবতার পূজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ । 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তূণে 
কোন্‌ মহান বেধেছ কটির ’পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে। 
ঝক্তপ্লাবনে পদ্ধিল পথে 
বিছ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয়তে। রচিবে মিলনতীৰ্থ 
শাস্তির বাধ বেধে। 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অনৃষ্ঠ জয়টিকা । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমরা বেড়াই খু'জি-_ 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথ্যে আছে যুধি | 


শান্তিনিকেতন 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদ্নয়দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষা! নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, সুর খুঁজে পাবে কবে। 
এসো এসো সেই নব স্বষ্টির কবি 
নবজাগরণধুগপ্রভাতের রবি । 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরন্গানের কালে, 
আলো-আধারের আনন্দবিপ্রবে | 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখা । 
যে এসে দাড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে। 
দুর-আকাশের অরুপিম উৎসবে | 


' শব্জাতক 
যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি। 
জাগে সুন্দর, জাগে নিৰ্মল, জাগে আনন্দময়ী--- 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 
জাগে! সকলের সাথে 
আজি এ সুপ্রভাতে, 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গগতলে লহো আপনার স্থান 
তোমার জীবনে সাৰ্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান । 


[কালিম্পং ] 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেষদৃষি 


আজি এ আঁখির শেষদৃষ্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 

দানগুলি লব চিনে 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের ছুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আজি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায় 
ক্ষণিকের রূপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি। 


যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার 
রূপ নিল ভৈরবী, 


৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


অন্তরবির দেছলিছুয়ারে 

বাশিতে আজিকে আফিল উহারে 

মুলতানরাগে স্থরের প্রতিমা 
গেরুয়া রঙের ছবি । 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদকরণ শিল্পছন্দে 
অগোচর কবি করেছে রচন| 
মাধুরী চিরস্তন। 


একর! জীবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয় । 
মরণপরশে আজি কুন্টিত 
অন্তরালে সে অবগুষ্ঠিত, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় । 


যা গিয়েছে তায় অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে স্থর, 
দিকৃসীমানার পারের সৃদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


মেঁডৃতি। শান্তিনিকেতন 
১২ জাঠয়ারি, ১৯৪০ 


নবজাতক ৷ 


প্ৰায়শ্চিত্ত 
উপর আকাশে সাজানো তড়িত্আলে৷-- 
নিয়ে নিবিড় অতিবর্ষর কালো 
ভূমিগৰ্তের রাতে 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুৰ্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 
জয়েছে লুটের ধন। 


দুঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল । 
বিদীৰ্ণ হঙ্গ ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়! উঠিছে গুপ্ত;গহার 
কালীনাগিনীর দল । 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফ,সিছে অগ্নিকণ| | 


নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ে| না দিয়ে| না অভিশাপ বিধাতাবে 
পাপের এ সঞ্চয় 
নর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিওঁ 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুযগুঞ্জ ক'রে দিক উদগার । 


রবীজ্ঘ-রচদাবলী 


ধরার বক্ষ চিরিয়! চলুক 
রক্তসিক্ত লুন্ধ নখর "* 
একদিন হবে টিলা । 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যার! বলি করেছিল দান 
সে-ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী । 
তীক্ষ্ণ দশনে টাঁনাছেঁড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রক্তপঙ্ধে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্ধ শাস্তি উঠিবে জেগে | 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় । 
জমা হয়েছিল আয়ামেন্ন লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন-_ 
ভল্মে ফেলুক গ্রাসি। 


ওঁ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কার! চলে শির্জায় 
চাট্বাশী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায় । 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভীত প্রার্থনারবে 
শাস্তি আনিষে ভবে । 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো! কড়িকড়া । 
থলিতে ঝুলিতে কষিয়া আটিবে 
' শত শত দড়িদড়া। 


নবজাতক - ১১ 
শুধু বাদীকৌশলে . 
জিবিবে ধরণীতলে ৷ 
স্তুপ্‌কার্ম লোভ 
কেবল শাস্ত্ৰমন্ত্ৰ পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা ৷ 


সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এতৃধনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশক্কির 
ভীষণ ষজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে । 


বিজয়াদশমী 
[ ১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


পানের কোনে! কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামন| ক'রে বুদ্ধমন্দিয়ে 
পূজা দিতে গিয়েছিল। ওর! শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে । 


হুংরুত যুদ্ধের বান্য 
সংগ্রহ করিবারে শমনের থাস্। 
_সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন, 
দন্তে দন্তে ওর! করিতেছে ঘৰ্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-__ 
ওরা তাই ম্পর্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে । 


১২ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোখরে। 


গজিয়া প্রার্থনা কবে-_ 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 
গ্রামপল্লীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শুন্য হতে বহি-আঘাত, 
বিষ্ঠার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ-_ 

বক্ষ ফুলায়ে ঘর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্ৰাসে থরোথরো ! 


হত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্সিত হবে জয়ডস্কা 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবান্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস__ 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ব্রাসে থরোথরো । 


- নবজাতক ' ১৩ 
কেন 
জ্যোতিষীর বলে, 
সবিতার আত্মদানযজ্ঞের হোমায্নিবেদিতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতগে 
এ বিশ্বের মন্দিরযণ্ডপে, 
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অতিক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের "পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ শ্ৰোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরস্ত নির্বারে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্টার 'পরে বিধাতার নির্মম অন্তায় 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্লান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান কারে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি ষেন-_ 
কিন্তু, কেন। 


তাঁর পরে চেয়ে দেখি মাগুষের চৈতন্তজগতে 
ভেসে চলে সুখছুঃথ কল্পনাভাবন! কত পথে । 

কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 

কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্নিদাহ 

নিভে আসে নিঃস্বতার ভন্ম-অবশেষে। 
নিঝার ঝরিছে দেশে দেশে 

লক্ষ্যহীন প্রাণশোত মৃত্যুর গহ্বয়ে ঢালে মহী 

বাসনার বেদনার অজজ্ বুদ্ধ দপুঞ্জ বহি। 

কে তার হিসাব রাখে লিখি। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অঙ্কুৱান আত্মহত্যা মানবহ্থষ্টির 
নিরস্তর গ্রলয়বৃির 
| অশ্রাস্ত প্লাবনে । 
নিরর্থক হয়ণে ভরণে 
মাছষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল। 
“ বী হাতে দক্ষিণ হাতে যেন 
কিন্তু, কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে-_ 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌-কেন্দুস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝঁটিকার মন্দ্রস্বন, 
, দিবসনিশার 

বেনাবীণার তায়ে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 

পূর্ণ করি খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যুলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছি, প্রতিধ্বনিমগ্ডল বিরাজে 
অন্ধাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে | 
সেখ বাধে বাসা 
". “চতুদিক হতে আলি জগতের পাখা-মেলা ভাষা। 
সেথা হতে পুরানো স্থতিয়ে দীর্ঘ করি 
ছষ্টিয় আরস্ভবীজ লয় ভরি ভরি 

. আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি । 

অঠভব করেছি তখনি, 


৷ নবজাতক ১৫ 


বহু যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধায়া 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে , 
ফোর মানে এসে | 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার,. 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার-_ 
ক্লপহায়| গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শুন্য যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয়পাত্ৰ আপন স্বল্নায়ু বেদনার 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন? 
কিন্তু, কেন। 


শান্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


মোরে হিন্দুস্থান 
বারবার করেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীল! করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে ' 
তাণ্ডবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মন্জীরঝংকার আর দুর শকুনির ধ্বনি-সাথে ; 
কালের মন্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনন্তুপে 
অনৃষ্টের অট্টহান্ত অভ্ৰভেদী প্রাসাদের রলপে। 


১৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশ্ডভের আল্পনা । 
নব নব ধ্বজ! হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুজ ছিন্ন করি আরেক কাহিনী 
বারংবান্স গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দস্থ্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
ক্ষুধিতের অন্নথালি নিয়েছে উজাড়ি । 
রাত্রিরে তুলিল তারা এশ্বর্ধের মশাল-আলোয়-_ 
পীড়িত পীড়নকারী দৌহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্ৰ বিরাট কবর 
প্রান্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
ভগ্নজামু প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়, 
বলে যায়-- 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তদিগস্তের 
জীর্ণ ঘুগান্ডের । 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ এপ্ৰিল, ১৯৩৭ 


২৪২ 


নবজাতক = 
বরাজপুতানা 
এই ছবি রজিপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাঁকিবার 
| দুবিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
' শৃস্তেতে হারানো অধিকার । 
এঁ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্ৰকুটি, 
এ তার জয়স্তম্ভ তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রান তবুও যে মরিতে না জানে, 
'ভোগ করে অসম্মান অকাঁলের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে 
জানে ন! সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্রচক্র পড়ে আছে মক্লর প্রান্তরে, 
মিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে; ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অস্তিম নিষেধসীমা_ 
ভন্তরভূপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা; 
জেগে ধাকে কল্পনার ভিতে 
: ইতিবৃত্বহাকা তার ইতিহাস উদর ইঙ্গিতে । 


৮ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এ নিৰ্লজ্জ কারা। কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 


হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রৌন্রবুষ্টি, শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিভ্রপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে; 
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তযূল্য এঁশ্বর্যের চেয়ে । 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় । 
লোষ্ট্রে লোঁহে বন্দী হেথা কালবৈশাধীর পণ্যঝড় । 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমুদ্র পৃখীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ন মর্ধাদা। 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভূলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার | 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অস্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যন্ত্রের কিন্করগুলো নিয়ে ভম্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 


উদাত্ব যুগের রথে বল্পাধরা সে রাজপুতানা 
মরপ্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা; 


নবজাতক ১৯ 


তুলিল উদ্ভেদ করি কলোঝোতে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছুসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তপ্বশ্বান _ 
স্পৰ্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আধতিয়া বুকে 
সে যুগের সুদূর সন্মুখে = 
স্তন্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্তপাশে- 
জর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অষ্টহাসে, 
গলবন্ধ পশু শ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙজ্জাহীন। 
জীবনমৃত্যুর হন্ব-মাঝে 
সেদিন যে দুন্দুভি মন্ত্রিয়াছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া। নিৰ্ভয় দুর্দাস্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তো সহজ, দুরে নিক্ষেপিয়া ফেল! 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে। তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ ছুগতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নি্র্ার স্বাদু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে । 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
| লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বৰ্গলোক; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন ! 
শঙ্বরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগাস্তের বহির আলোতে । 
মংপু | 
২২ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


হণ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে. প্রদেশ, 
আমুহারাদের ভগ্নশেষ 
সেথ পড়ে আছে 
পূর্বদিগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্ঠকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এ অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাঁল 
বৃথা আকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল । 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লান্ত সুরে প্ৰশ্ন করে, 
“আরো! কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা ।” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অন্তজ হোথায় দিগস্তরে 
অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে 
করে আছে চুপ 
অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ । 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
নীরবতা-উৎকষ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উৎসুক । 


_ নবজাতক্র :' 
একদা যে যাত্রীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘা'ত, 
অন্ত পথে গেছে অকম্মাৎ, 
তাদের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তন্ধ ভাষ! 
জানায়, হয় নি চলা সারা 
ছুরাশার দূরতীৰ্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা । 
আজিও কালের সভাঁমাঝে 
তাদের গ্রথম সাজে 
পড়ে নাই জীৰ্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ । 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরোঁ, তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বীধাঁপড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে ; 
স্বতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জ্বল ; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রজল | 
যাত্ৰাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে 
পাথরে খুদিতেছিন, হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে। 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর । 
মনে ষে কী ছিল মোর 
যেদিন ছুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষবরেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি; 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 


২১ 


৫৬৪ 


২৩ জাশ্বিন ১৩২৮ 


আর-এক ধারে বালুর চরে 
রোদ করে ধূ ধূ। 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাস্তরে থম থম! 

ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা ছম্‌ ছম্‌। 


২২. রবীন্তর-রচনাবলী = 
সেই শেষ না'জানার . 
নিত্য নিরুত্তরধানি যর্মমাঝে রয়েছে আমার ; 
স্বপ্নে তার গ্রতিবিশ্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি। 


আলমোড়৷ 
১৬ মে, ১৪৩৭ 


ভূমিক পপ 
হায় ধরিত্রী, তোমার আঁধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে 
সোনার পুঞ্জ যেথায় রাখ, 
আচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরপধূলির 
পিণ্ড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্তাগুলির ৷ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীস্থর মৃছ'না দেয় সবুজ গানে । 
দুঃখে সুখে দেহে প্রেমে 
স্বৰ্গ আসে মর্তে নেমে, 
খতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়, 
ওড়ন| রাঙে ধুপছায়াতে 
গ্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায়। 


অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে ' 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেপে। 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ঞ্রব বলেই সবাই জানি 


৬ চৈত্র [ ১৩৪০] 


নবজাতক ত্ঙ 


এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধূলির সাথে, 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে । 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা ষ্পৰ্ধাবলে রয় না টিকে! 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন দিগ ব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহারীর অট্টুহাস্তে 
যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো ৷ 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহশ্রবার 
যুগে যুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার | 
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা 
রূপক নাটো ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছ আজ ভীষণ ভাষায়। 


যে যথাৰ্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী। 
অশক্তি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অস্তরেতে-_ 
সেই তে! ভীষণ, নিঠুর তার বীভৎসতী, 
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিংসারতা। 


২৪ 


যক্মদানব, মানবে করিলে পাখি ৷ 


স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল ৰাকি। 


বিধাতার দান পাখিদের ডানাছুটি। 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফুটি; 
তারা বে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি । 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন. তার! একজাতি। 
তাহাদের লীলা বাঘুর ছন্দে বাধা; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশাস্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে থরথরি 
তাদের পাখার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অন্যে পৰ্বতে; * 
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে। 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে ৷ 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 


২৫ ফাঙ্বন, ১৩৩৮ 


' নবজাতক ২৫ 


তাহারে জপৰ, করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে চাদ। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
'কর্কশস্থরে গর্জন করে 
'বাতাসেরে জর্জরি | 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে 
হানিছে অট্রহাসে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অনুমানে-- 
' অশাস্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
দেবতা যেথায় পাতিবে আলনখানি 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্জপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুত্রের বাণী দিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন-_ 
হ্যামবনবীধি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আহ্বান 


কানাডার প্রতি . 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুদ্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাঘু হকারিয়া আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চুড়া । 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগযুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গুড়! । 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে ৷ 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু । 
রক্ষে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুৰ্গমেরে পেরোতে হবে বিস্বজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বীধিতে হবে সেতু ৷ 
ত্রাসের পদাঘাতের তাড়নায়, 
অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভুলো ন! আপনায়। 
মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাঁস 
পৌরুষেরে কোরো না পরিহাস । 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদে দুর্বলেরে কোরো না বলিদান। 


জোড়াসীকো, কলিকাতা 
১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি, 
দিল পাড়ি-- 
কামরায় গাঁড়িভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 


নবজাতক 
কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিজার পারে রয়েছে সে. 
পরিচয়হার! দেশে । 
ক্ষণ-আলে| ইঙ্গিতে উঠে বলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 


দুরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ। 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্ৰ সে, আর কিছু নয়। 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি । 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন ঘহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মূখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। 
| গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 


কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্ৰিত মনে । 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪৭ 


তথ 


হা 


রবীশ্ব-রচনাবলী 


মৌলানা জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে; 

"এই যে’ বলেই তাকাতে মুখে, 
“বোসো” বলিতাম হেসে । 

দু-চারটে হত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 

গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 

কত সে গভীর প্রেম স্নুনিবিড়, 
অকথিত কত বাণী, 

চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন 
আজিকে সে কথা জানি। 

প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 

_ সামান্ত যাঁওয়া-আসা, 

সেটুকু হারালে কতখানি যায় 

খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 


তব জীবনের বছ সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 
যেমনি ত। হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্বতি 
আপন নিত্য ঠাই 
সেই কথা স্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজানা জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনোখানে। 


শান্তিনিকেতন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


' নবজাতক 
এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব, 
কারো অর্থের থ্যাতি-- 
কেহ-বা প্রজার স্থহৃদ্‌ সহায়, 
কেহ-বাঁ রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বদ্ধুজনেরে 
মাধুৰধে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তৰু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
ভরা আষাঢ়ের যে মালতীগুলি 
আনন্দমহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়_ 
আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 


তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 


সৌরভনিশ্বাসে। 


অস্পষ্ট 


আজি ফাল্গুনে দোলপূলিমারাত্রি, 
উপছায়াঁচলা বনে বনে. মন 
আবছা পথের যাত্রী । 
ঘুম-ভাঙীনিয়! জোছনা 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
1. "একটুক্‌ কাছে বোসো ন!’ 


২৯ 


৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফিল্ফিদ্‌ করে পাতায় পাতায়, 
উস্থুস্‌ করে হাওয়া । 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 
তত্দ্রাজড়িত চাওয়া। 
চন্দনিদহে খইথই জল 
বিক্ষিক্‌ কয়ে আলোতে, 
জামরুলগাছে ফুলকাট! কাজে 
বুমুনি সাদায় কালোতে । 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘন্টা! 
জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো 
শৃন্ত-উধাও মনটা | 
বুঝিতে পারি নে কত কী শব্দ 
মনে হয় যেন ধারণা, 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অদৃশ্য পদচারণা । 
গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তন্ত্ৰ তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী স্বপ্নপ্লাবমে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পৃথিবী ডেসে উঠিয়াছে 
বিধির নিশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
খোজে সেই আনমনায়। 
বৃক্ষের দোলে যে-সব বেদনা 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনাপ্রবাছে বুদ্বুদ্‌ তারা, 
স্থির পরিচয় নাহি রে । 


প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে 


এ চিত্র দিবে মৃছিয়া, 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 
২৭ মার্চ, ১৯৪০ 


মবজাতক - 
পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়া। 
চেতনার লালে এ মহাগছনে 
বস্তু যাঁকিছু টি'কিবে, 
সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিয়া. 
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে। 


| তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল 


'জাগ্রত সেই প্রাপণার 
প্রাণতন্কতে রেখীয় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার |. 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচনা জড়ায়ে 
চিন্তা-কাজের ফাকে ফাকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসঞ্ধারে 
ভরিছে ফসলে ফুলে । 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছায়াঁ_ 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেন! গড়িছে মায়া! 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 


বাড়িগুলো ধেঁযাঘে'ষি সারে সারে। 


ওখানে. বাই আছে 


ক্ষীণ যহত আড়ালের জাড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 


পু 


৫৬৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যা-খুশি প্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলম্ববে । 
অকারণে হাত ধরে; 
যে যাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বৃথাই কূশলবার্তা জানিবাঁর ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে। 
পরস্পরে দেখা হয়, 
বাধা ঠাট্টা করে বিনিময় । 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে । 
‘আনন্দবাজার’ হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহৃবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে । 
সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলনা-দ্বন্ব চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে। 
পথপ্রাস্তে স্বারের সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হ'কো-হাতে দর-কষাকফি। 
একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে খিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
'_ ' চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীত্র ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
'_ থেকে থেকে বিষম চিৎকার । 


" নবজাতক . 


যেদিন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেগাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথাদ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা! ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 
অনিৰ্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে ; 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ স্যাত সেঁতে ৷ 
বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি 
বাসন-মাজার ধ্বনি। 
= বেড়ি হাতা খুস্ঠি রান্নাঘরে 
'ঘরকরনার স্বরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে । 
কড়ায় সর্ধের তেল চিড় বিড় ফোটে, 
তারি মধ্যে কইমাছ অকষ্মাৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে। 
বন্দেমাতরম্*পেড়ে শাড়ি নিয়ে তীতিবউ ডাকে 
বউমাকে। = 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
" ছড় ছড়, খড় খড়, আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিক্চক্রবালে 
তাঁদের গৃহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন ষায় 
দুইবার জোয়ার-ভাটায় 
ছুটি আর কাজে । " 
২৪1৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হোথা পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অশ্রাস্ত আওয়াজে 


ধৈর্ধ হারাইছে পাড়া, 
এগ জামিনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেদে 
. বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে ৷ 
চেনা ও অচেনা! 
লঘু আলাপের ফেম! 
আবতিয়া তোলে 
দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে : 
জীবনের তথ্য ষত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ব যত খুঁজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দুরহের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধূসর কুলে _ 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে ৷ 
চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝকৃঝক্‌ করে 
'রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে । 
'_ ভাবি এই কথাঁ_ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে ৷ 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
: মাটিগড়া হুদঙ্জের তাল : 
ছন্দটার়ে তার ' 
বদল করিছে বারংবার । 
তারি ধাক্কা পেয়ে মন: 


নবজাতক : 


ক্ষণে-ক্ষণ, 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সৰ্বব্যাপী সামান্তের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গৃঙ্গাম্ৰোতে 


পুরী 


২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ | | 
ম্পু পাহাড়ে 
কুজ ঝটিজাল যেই 
সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 

দেখা দিল রঙপুর । 
বহুকেলে জাদুকর, খেল! বহুদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই দ্দূর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দুর । 
কত রাজা এল গেল, ম’ল এরই মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্ধে। 
কত মাথাঁকাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে, 
কত মাখা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে ৷ 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সূর্-উদয় দেখে, দেখে তার অন্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা', রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরই ’পরে জপ করে সন্ধ্যা। 
নীচে রেখা দেখা যায় ওঁ নদী তিস্তার, 
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার | 


হেনকালে একদিন নৈশাখী গ্রীগে 
টানাপাখা-চল! সেই সেকালের, বিশ্বে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্র, 
আজি তো! বয়স তার কেবল আটাত্তর_ 
সাতের পিঠের কাছে একফোটা শূন্ত-_ 
শত শত বরযের ওদের তারুণ্য । 
ছোটো আয়ু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোবত্ৰহ্মাগু-- 
কত স্থখে দুখে গাথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
স্থন্দরে কুৎসিতে, তিক্তে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভভাসজ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার-লাগাল-ছাড় কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তন্ধি। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 
অজানা অনৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীৰ্ণ 
তখনি 'অকম্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই সৃষ্টি, 
এত মধু-অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধাৰ্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কাৰ্য, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্ৰ 
বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র, 
আমারই কী লোকসান যদি হই শৃন্ত-_ 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষুণ্ন | 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সন্ত, ' 
তথনো তো হেথা এক অখণ্ড অন্ত 
জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্তে 
এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে । 


মংপু 


১০ জুন, ১৯৩৮ 


নবজাতক ' তথ 


তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি। 
তখনো! এ বিধাতার সুন্দর ভ্রাস্তি-- 

উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি। 


। 
ইস্‌টেশন 

সকাল বিকাল ইন্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 

ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ-বাঁ চড়ে 

কেউ-বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে, 
কেউ-ব! গাড়ি ফেল্‌ করে তার 

শেষ-মিনিটের দোষে । 


দিনরাত গড় গড়, ঘড় ঘড়, 
গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কতু পশ্চিমে, কতু পূর্বে । 


চলচ্ছবির এই-যে মুতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা _ 
কেবল যাওয়া-আস| | 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত 


রবীজ্জ-রচনাবলী 
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে, 
কে কোথ! হয় গত । 
এর পিছনে সুখছুঃখ- 
ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া ৷ 


সময়ের ঘড়িধরা অঙ্কেতে 

ভৌ ভে কনে বাশি বাজে সংকেতে । 
দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই-_ 
কেহ যায়, রেহ থাকে পিছুতেই ৷! 


ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকায়। 
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্ম-অবহেলার খেলা 
নিত্যই যায় ঘুচে ৷ 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্থানে যায় উড়ে ৷ 
‘গেল গেল? বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক-পরে কাম্না-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং ধেজে ওঠে ঘণ্টা, 

এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণট।। 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে 


৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


চিত্রকরের বিশ্বতুবনথানি-- 
এই কথাটাই নিলে মনে মানি। 
আকড়ে ধরার জিনিল এ নয়, . 
দেখার জিনিস এটা । 


কালের পরে যায় চলে কাল, 


হয় না কতু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা। 
দুবেলা সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 
ইস্টেশনে একা ৷ 


এক তুলি ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয় 
আসে কারা এক দিক হতে এ, 
ভাসে কার! বিপরীত শোতে এ ৷ 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 
কোন্‌ লাজে কালে! সাজে আসি, 
এ নিয়ে রসিকা তোরা লবে 
করেছিলি খুব হাসাহাসি । 
চৈত্রের দোল-প্রাঙ্গণে 
আমার জবাবদিহি চাই 
এ দাবি তোদের ছিল মনে, 
কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই। 


৪8০ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোলের দিনে, সে কী মনের তুলে, 

পরেছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দখিন হাওয়া দুয়ারখান| খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড়। 
সকল বেলা বেড়াই খুঁজি খু'জি 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালো! বুঝি 

শেষ প্রহরে র্হরণের পাল! । 


ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোর 

কালে! রঙ যে সকল রঙের চোর । 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-যাওয়! পৃণিমা ফাস্তনী-- 
অস্তরবির রঙের কালো ঝুলি, 

রসের শাস্ত্রে এই কথ! কয় শুনি । 
অন্ধকারে অজানা-সন্ধানে 

অচিন লোকে সীমাবিহীন রাতে 
রঙের তৃষা! বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-- জাগাবে তার আলো 

ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগুলি। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 

স্থর লাগাবে বিশ্বত সংগীতে ৷ 


‘নবজাতক: 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটী বেজেছে ঘড়িতে ; 
মকালের মৃতু শীতে 
তল্জরাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণবিছানে! পাতায় । 
বৈঠকখাঁনার ঘরে রেভিয়োতে 
সমুদ্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে স্থুরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কে গান গাহে 
বহু যোজনের অস্তরালে । 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল স্থরে তালে। 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে । 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-স্থজ-ছাড়া। 
একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা 
আসিছে অভিসারিক! 
সর্ধভারহীনা ; 
অরূপা! সে, অলক্ষিত আলোকে আলীনা। 
গিরিনদীসমুক্রের মানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব । 
রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 
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সম্ধেবেলায় মিলে যেত 
অব্‌তে আর মা-তে। 


কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে 
যাঁদ বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হত মা রাজি! 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে 
ছাতের 'পরে মাদুর মেলে 
বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
বসত ক্ষান্তবূড়ি, 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো ছায়ার মতো বাদুড় 
কোথায় যেত উড়ি৷ 
তখন কি মা, দোর দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে 
পার হয়ে মা, আসতে হতই 
অব, যেথায় আছে। 
তখন কি আর ছাড়া পেতে? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে। 


৪২ রবীন্দ্ররচদাবলী 


সমস্ত সংসৰ্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার ৷ 
বিশ্বহারা . 
একখানি নিরাসন্ত সংগীতের ধারা । 
যক্ষের বিরহগাথা মেঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভুত ৷ 
বাণীমৃতি সেও একা । 
শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা ৷ 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমূজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো! পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার । 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার ঙ্গোকের পটে স্কন্ধ করে দিল সব কথা । 
মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


প্রবামী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অস্তরতমের ভাষা 
সে করে বহন। ভালোবাসা 
তারি পক্ষে ডর করি নাহি জানে দূযর। 
রক্তের নিঃশব্দ সুর ' 
সদা চলে নাড়ীতস্ত বেয়ে, 
. সেই নু বে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 


নবজাতক ' ৪৩ 


- '_ বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গূঢ় কূপ পারে যে জানিতে | 
হে বিষয়ী, হে সংসারী, তোমরা যাহারা 
আত্মহারা, . 
যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে, 
বিরহের ব্যথা নেই মনে। 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মরুকার। 
শু চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধার! । 
বিশ্বৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহ! নিত্যদান চিরন্ন্দরের-_ 
তারে আজ লও ফিরে। 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্ৰণ; 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্তমনে তুমি আছ ভুলি। 
জড় অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে তোমার নয়নে 
দেখা দিক এ ভুবনে সর্যত্রই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার । 


হুদুরের মিতা, 
মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা । 
এই জও বুঝে, 
নৃতনের স্পর্শমন্ত্ৰ এর ছন্দে পাও যদি খুজে | 
[পুরী] ্‌ 
৯ বৈশাখ, ১৩৪৬ 
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জন্মদিন 

তোমরা রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 

তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অস্তর্যামী 

তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা । 
বিধাতার হষ্টিসীমা 

তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 


কালসমুক্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখানি 
বিচিত্রিত রহস্যের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে । 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর। 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শুন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে । 
সংসারখেলার কক্ষে তাঁর 
যে-খেলেনা রচিলেন মুতিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর | 
সে বহিয়া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতয়ে অমনের ভান 
লহসা মুচুতে দেয় ফাকি, 


মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি, 
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আর থাকে কালৱাত্ৰি সব-চিহু-ধুয়ে-যুছে-ফেলা 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিয়ে ' 
সে কি লুন্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি জাখিকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ যনে! 


পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুৰ্দিকে বহিবাষ্প শৃন্ঠাকাশে ধায় বহুৱে 
কেন্দ্রে তার তারাপু্ৰ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে। 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
মৃন্ষ অঙ্কে করেছে গণন 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুর্ক্ষ্য আলোতে । 


আপনার পানে চাই, 
লেশমাত্ৰ পরিচয় নাই। 
একি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি! 
কোন্‌ অজাঁনারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি। 
বহুযুগে বহুদূরে শ্বৃতি আর বিশ্বৃতি-বিস্তার। 
'_ যেন বাক্পপরিবেশ তাঁর 
ইতিহাসে পিও বাধে রূপে রপান্তরে। 
‘আমি’ উঠে ঘনাইয়! কেজর-মাঝে অসংখ্য বৎসরে | 
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স্থখদুঃখ ভালোমন্দ রাগছ্েব ভক্তি সখ্য স্েহ 
এই নিয়ে গড়া তার লত্তাদেহ; 
এর! সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবতিত, 
পুধিত, নতিত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে | 
বলি তারে মায়া 
যাই বলি শব্ধ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়৷ | 
তার পরে ভাবি, 
এ অঞ্জেয় স্বষ্টি ‘আমি’ অন্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি | 
অসীম রহন্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর্৫থকতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষ্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো স্থদূরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শৃন্টে প্রশ্নের স্থতীত্র আর্তম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর । 


শ্যামলী | শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যান্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক । 
মে. কথা মানিয়া লই 
রসতীৰ্থ-পথের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, প্ৰিয়ে । 


দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
স্থর কয়ে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে । 
বসন্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
বজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে । 
কবিতা শুনাই মৃদুহ্থৱে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গীথুনি-_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হালিতে। 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মূলতান 
মনের রহস্ত নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান । 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধূলি-আবরণ তার সযত্বে থসাই--- 
আমি নিজে স্থষ্টি করি তারে। 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশাল! হতে তীর চুরি করে আনি রঙ-রস, 
আনি তরি জাদুর পরশ । 
জানি, তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়৷ । 
আমারে শুধাও যবে “এরে কডূ বলে বাস্তবিক ? 
আমি বলি, “কথনে। না, আমি রোম্যার্টিক ৷’ 
যেথা ওঁ বান্ধব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেন! 
শোধ করি সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার. আহ্বান আমি মানি। 
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দৈন্ত সেথা, ব্যাধি সেখ, সেথায় কুঞ্জীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতা-_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক ‘মাভৈঃ’ ; 
শৌধিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। : 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে । 


ক্যাণ্ডীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছি'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা, 
হুংকার তার ছুটল আঁকাশ-ব্যাপ1। 
ডালপাল। সব দুড় দাঁড়িয়ে ঘৃণি হাওয়ায় কহে__ 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কীাপন--- 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ, 
‘আমার ছন্দ রক্তে আছে এমন আছে কেউ ৷’. 
ঝঞ্চা ওদের বলেছিল, ‘মঞ্জীয় তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।’ 
ওঁ যে পাগল দেহখানা, শুন্তে ওঠে বাচ, 
যেন কোথায় ই| করেছে রাহ-_ 
লুন্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে, চাদকে করবে ত্রাণ, 
পুণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


মহাদেবের তপোভগ্গে যেন বিষম বেগে . 
নন্দী উঠল জেগে; : 
, শিবের ক্রোধের সঙ্গে = 
উঠল জলে দুর্দাম তাঁর প্রতি অঙ্গে অদে 
নাচের বহিশিখ! 
'ট.... নিদয়া নির্ভীক! । 
খুজতে ছোটে মোহমদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নির্ধারণ আনন্দময় নাচে । 
নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত ক'রে ছেঁড়েন আপন বীধন ; 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
',_. জয়ের নৃত্যে আপনাকে তীর জয়। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪ 


অবঞ্জিত 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছু, 
মূঢ়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো, ৷ 
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো ৷ 
গরজ.যাদের তারাই তা'ধু'জে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি-- 
পূঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি, ' ' 
'_ কোন্‌ সংকারে করি তার সদ্গতি । 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়-_ - 
কবির লজ্জা গাশাপাঁলি তারি রয়, ' 
- “ ভাৱতীয় আছে এই দয়া মোর প্রতি । 


২৪81৪ 


রবীঙ্জর-রচনাবলী 


সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে ৷ 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী 

তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বি্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা 

আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক সুত্ৰ দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ৷” 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা-_ 

ধর! যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 

অদ্তান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত তুলে, . 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাব্যের টু টি চেপে। 


জোড়হাত করে আমি বলি, শোনো কথা, 


সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে । 
জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আকিছে পত্রলেখা, . 
'ভূতত্ব তার কস্কালে চাকা থাকে । 


নবজাতক ' ৫১ 


বিশ্বকবির লেখ! যত হয় ছাপা 
গ্ৰুফ.শিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 

নব এডিশনৈ নুতন করিয়া তুলে। 
দাগি যাহা, বাহে বিকার; যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি 

বাঁধা নাহি থাকে তুলে আর নির্ভুলে। 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তির লাখে চলে, 
ছাপাযস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের লাখে গোজা 
কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা ' 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি--- 

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ; 
কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে * 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ | 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধার! মোর কত দূর চলে যাবে, 

সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি। 
বর্তমানের ভৰি অর্ধ্যের ডালি 
অদেয় যা দিহু মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি। 


‘পদ্ম’ বোট । চন্দননগর 
৫ জুন, ১৯৩৫ 


৫৬৭ 


৫২ 


রবীক্-রচনাবলী 


শেষ হিমাব 
১, গুনতে আমি চাই." 
পথে পথে'চলার পালা 
লাগল কেমন, ভাই | = 
দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 
''. বাইরে বিরাট পথ 
তেপাস্তবের মাঠ কোথা-বা, 
",কোথা-বা পর্বত । 
-কোথা-বা সে চড়াই উঁচু, 
'_' ' 'কোঞ্চ-ব| উতরাই, 
কোথা-বা পথ নাই । 
মাঝে-মাঝে জুটল অনেক ভালো-_ 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, : 


আশাপথের রেখা বেয়ে 
কতই এলে গেলে, 
পাওনা ব'লে ঘা পেয়েছ 
অর্থ কি তার পেলে। 
অনেক কেঁদে-কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্তা হেঁটে । 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্থ্য 
দিয়েছিল হানা, 


[শান্তিনিকেতন 
ডিসেম্বর, ১৯৩৮ ] 


নবজাতক :.. 
উজাড় করে, নিয়েছিল 
ছিয্ন ধুঁলিখানা | 
অতি কঠিন আঘাত তারা. 
' লাগিয়েছিল বুকে--- 


'-ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে +: : 


সে সব গেছে চুকে । 
হাটে-বাটে মধুর যাহা 

পেয়েছিলুম খুজি, 
মনে ছিল, যত্রের ধন . 

তাই রয়েছে পুজি । 
হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি 


তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি । 


i 


নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে 
করে যে বঞ্জিত,, 
দৃঢ় কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অঞ্জিত 
নিত্যকালের রূতন-কহার ; 
চিরমূলা দেয় সে তারে 
| দারুণ বেদনার | 
আর যা-কিছু ভুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়াঁ_ 
আজকে তারা. ঝুলিতে নেই, 
রাক্িদিনের হাওয়া, 
ভরল তাঁরাই, দিল তাঁরা 
.. পথে চলায় মানে, 
রইল তারাই এফতারাতে 
"তোমার গানে গানে। 


৫৩. 


৫৪ রবীন্দ্র“রচনাবলী 
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
' তীক্ষণৃষ্টি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার । 
নবীন! শ্যামলা লন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
টিরনববধূ, 
অস্তরে সলজ্জ মধু 
আদৃস্য ফুলের কুঞ্জে বেখেছে নিভৃতে | 
অবগুষ্ঠনের অলক্ষিতে 
তার দুর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-_ 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি। 


জয়ধ্বনি 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে । 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার 'আনিয়াছে বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 
যাহা রগ, যাহা ভগ্ন, যাহা মনন পদ্বত্যরতলে 
আত্মপ্রব্নাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার । 
বলি, বায়বার 
'_' পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে ; 
বায়ে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলন্বের ছাপ; 


নবজাতক, 


'বারবার আব্মপরাভব কত _ 
দিয়ে গেছে মেক্লদণ্ড করি নত; 

কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত মানিতে দিল ঘিরে । 

মানুষের অসম্মান চুৰ্বিষহ দুখে 

উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার-_ 

চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্ৰ লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাব্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে 
পারে নি বিদ্রুপ করিবারে-_ 
যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি | 


শ্যামলী | শাস্তিনিকেতন 


২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি . 
আমার লেখান ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিম্পন্দ ছুটি ডানা 
শ্বেশমি সবুজ রঙ, তার "পরে সাদা রেখা টানা 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনারলী 


সন্ধ্যাবেল। বাতির আলোয় অকদ্মাৎ 
. , ,ফী ভেবেছে কে জানে তা 
, কোনোথানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওয় কাছে সমস্ত বৃথাই। 


বিচিত্র বোধেল্ এ ভুবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জালে 
রূপে রসে নান! অঙ্ুমানে। 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 

সংখ্যাহীল স্বত্ত পথের 

জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি, ৷ 

নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষা-কাজে 

একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে। 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যগুথির 'পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা তাহা একেবারে 
'_ তার কাছে সত্য নয়-_ 
অন্ধকারময় | 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে-রহন্ত জানে ন| ও কডু। 
পু্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ--- 
.... প্রতিদিন করে তার খোজ 
০00555০০৮০০," কিন্ত নাহি জানে 


লোভের অতীত বাহা। ‘স্থন্ার ষ।-অনিৰ্বচনীয়, 
| লেই লোধ সীমাহীন হু শা 
মন যে আপন টান. তাহ|.ছতে সত্য লয় বাছি । 
. যাহা নিতে নাহি পানে... 
তাই শৃষ্ভময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে.। 
কী আছে বানাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে 1. 
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট, তাহা, হয়তো-ব! কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে . 
আমার চৈতত্তসীমা অতিক্ৰম করি’ বহুদূরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপপুরে | 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর । 


শ্যামলী । শান্তিনিকেতন 
১ মাৰ্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 

বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ। 

‘আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

কৃতিত্বেয়ে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের.ছলে। 
ফুলে ফলে নানান্‌ বঙে নিত্য নতুন খেলা। 
'ষাহিক্স হতে কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 
“প্রাণ বাচাবার কঠিন,কৰ্মে নিত্য লড়াই চলে। 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, ৰ 
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা। 


বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা, 
চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা । 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অস্তরে তাই চিরস্তনের বজ্ৰৰমন্জ রয়। 
জল-বরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ কয়ে 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় স্থর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 

রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোজা 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা । 


ওগো তুমি কী করছ ভাই, স্কন্ধ সারাক্ষণ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, বিমিয়ে-পড়া মন ৷ 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে । 
ভালোমন্দ বিচারগুলো খৌটায় যেন পোতা। 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা! । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগন্ভীর । 
কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নৰীন নও কি তাও । 
দিনে দিনে ছি ছি ফেবল বুড়ো হয়েই যাও ! 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আশ্বিনের রোদছুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
'. পাতায় পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাছুলি, 
পাহ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 


ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে । 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা! তোরণছুয়ারে 
আসে রাত্রি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মুতি, 
যুগারস্তহ্থা্টশালে অসমাপ্তি পু্জীভূত যেন 
নিজার মায়ায় । 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ-ষাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখারা ভুলের ওজনে । 
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোয় লুকানো 
আধার তাহারে টেনে আনে 
ভরে দেয় সুরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধে, 
ঝিমিঝিমি বিল্লির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইজিতে । 
ছায়া করে আনাগোনা! সংশয়ের মুখোঁশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মূৰ্তি লালরঙে একে, 
তপস্থীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোধূলির ধূসর প্রান্তরে 
দস্থ্য এসে দিবসের রাজদও্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্গের-.. 
অনিশ্চিত প্রকাশের যবনিকা 
ছির্ল করে এসেছিল দিন, 


৫ 


ঙ্* রবীক্তর-রচনারলী 
. আপনার.নিঃসংশয্র পরিচয় | .. 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে-মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে । 
আবিল বুদ্ধির স্রোতে ক্ষণিকের মতো 
'_, মেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবৃত্তির হালে ব’সে কৰ্ষধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবিষ্ট চোখে ৷ 
নিজেরে ধিন্ধার দিয়ে মন ব’লে ওঠে, 
“নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ সৃষ্টির 
সমূত্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শক্তি যার. বিহ্বলতা-বিলামী-মাতাল 
. তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ । ২ 
আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দ্বিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
'- প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয়. করে চলা |” 
পুনশ্চ ! শান্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 
এল বেল! পাতা ঝরাবারে) : 
শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। 
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা-ক্নঙক্ষরা। : ২ 9 


এ মবজাতিক ১: ৬ঠ 
উকি মেরে আসা 

খুজে নিতে আপনার-বাসা। 
'খতুতে খৃ তুতে ॥ 

আকাশের-উৎসবদূতে 
এনে দিত পল্নবপন্লীতে তার 
কখনো! পা চিপে চলা হালকা হাওয়ার, 
কখনো-ব! ফান্তনের অস্থির এলোমেলো চাল 

জোগাইত নাচনের-তাল। 


জীবনের, রস আজ মজ্ঞায় বহে,’ 
'বাহিয়ে গ্রকাশ তার নহে। 
অন্তরবিধাতার সথাষ্টিনিদেশে ' 
যে অতীত পরিচিত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-_ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলে|। 
গোধূলির ধৃসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাঙ্গণে ঘনায়'আধার। 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তারা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অজ্জান| পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দুরে, 
সেথা যাত্রীর কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি মিটাবারে |” 
যত বেড়ে ওঠে বাতি 
সত্য য! সেদিনের উজ্জ্বল হয় তাঁর ভাতি। 
এই কথা ধরব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের ধণ- একে এঁকে দিতেছি চুকায়ে। 
[শান্তিনিকেতন] '"" 1 11770 % 
১১ জানুয়ারি, ১৯৪, 


৫৬৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


একটুখানি ভয় করবে 
রাতি নিশৃত হলে। 
তোমার বৃকে মুর্খাট গজে 
ঘূমেতে চোখ আসবে বুজে, 
তখন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে! 


১৪ আশ্বন ১৩২৮ 


রাজমিস্তর 


বয়স আমার হবে তিরিশ. 
দেখতে আমায় ছোটো. 
আম নই মা, তোমার শারশ. 
আমি হচ্ছি নোটো। 
আম যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
তাঁমজ মিঞার গোরুর গাড় চড়ে। 
সকাল থেকে সারা দৃপর 
ইস্ট সাঁজয়ে ইটের উপর 
খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গড়ে 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 
কক্‌খনো না সাঁত্যকার সে কোঠা ৷ 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পর্যন্ত ওঠে, 
থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা ৷ 
কিন্তু যাঁদ শৃধাও আমায় 
ওইখানেতেই কেন থামায় ? 
দোষ কী ছিল যাট-সন্তর তলা ; 
একেবারে আকাশ ফংড়ে 
হয় না কেন কেবল গেথে চলা? 
গাঁথতে গাঁথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে? 
আমিও তাই ভাব নিজে নিজে। 
কোথাও গিয়ে কেন থাম 
যখন শুধাও, তখন আমি 
জানি নে তো তার উত্তর কাঁ যে। 


রবীন্্-রচনাবলী 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রাস্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের স্রোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে-- 
কোথাও রহস্কঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাতুর শুষ্ক মরুর নৈরাশী, 
কোথাও-বা যৌবনের কুস্রমপ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও-বা ধ্যানমগ্ব প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্ধে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাণ্ডারে আনি 
স্থতিলেখ ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি । 
স্বকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিত্রশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই । 


স্থট্টির্ভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্বের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সন্দরের ভঙ্গী যত অকুতিত শক্কিরূপ ধরে, 
বাণীর সম্বোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে | 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বস্ত্রী, তোমার করি স্তব 
তব মন্ত্ররব 


নবজাতক .. ৬৩ 
করুক খঁশ্ব্দান, - . 
রৌন্রী বাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান 
আকাশের বন্ধে বন্ধে 
ক্ল পৌরুষের ছন্দে 
জাণুক হুংকার, 
বারীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভ'ংসনা তোমার | 


উদ্দীচী শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


শেষ কথা! 


এ ঘরে ফুরালে খেলা, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা। 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়া দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অস্তরতর । 
ক্ষণিক মুহূত্তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঁঙা চোখে; 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অস্তিম সঞ্চয়ে 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দূরদিগত্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অস্তরবিরশ্মির রেখায়। 
জানি না, বুঝিব কিনা গ্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শ্ুত্রে আর কালিমায় 


রবীন্্র'রচবাবলী 


কেন এই আমা আত্ম থাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখাঁনি পাওয়া). : 
জানি না, এ 'আজিকাযর মূছে-ফেল! ছবি 
আবার নৃতন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯৪০ 


২৪১৫ 


৪42২৮ ta 0৮৯৪ 


"দুরের গান _ 
নুদুরের পানে চাওয়| উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আমঘাটায় তীৰ্থপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান । 
ফেনোচ্ছল সে-নঙ্গীর বন্ধহায়। জলে 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেল! 
খেলাইছে এবেলা ওবেল! । 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের! 
নীল আলো প্রেয়সীর আখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুল্লের অবারিত স্রোতে ; 
অজানায় অতিদ্বর পারে। . 


মোর জন্নফালে 
নিশীখে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জালা ভেলাখানি নামহাযা অনৃষ্টের পানে; 
'_' আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
ধুরের জগতে । 


কে শুনিতে চাও মোর চি্নপ্রবাসের এই ৰীশি-- 
অকারণ বেদনার ভৈরৈবীর সরে 
চেনার দীমানাহতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররাজ্ধি আকাশেতে খুজিছে কিনার! ৷ 
এ বীশি দিবে লে-মন্তর ষে-মস্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুস্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্াখানি 
তোমার সৰ্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গৃঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির সুচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাঞ্চিত, 
বূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা জাকি। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
২২ ফান্তুন, ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পাক্কাবার । 
আলোক-ছায়! চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার আঁধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পূর্ণিমার । 
ওগো কর্ধার ' 
ডাইনে'বীয়ে ্বন্ব লাগে 
সত্যের মিথ্যার 


বণ 


চুৰ ৰ | ্‌ a 
তার পেয়ে, 
ফিরারে ডাকিতে গেছ ধেয়ে 
| 


[শান্তিনিকেতন ] 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


ডম্রুতে নটরাজ বাঁজালেন তাওবে যে তাল 
'ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিঙ্কিণী 
হে নতিনী, 
বেশীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্চার বাতাসে 
উচ্ছ জ্থল উদ্দাম. উচ্ছাসে ; 
বিদীৰ্ণ বিছ্যাৎঘাতে তোমার বিহৰল বিভাবরী 
হে সুন্দরী । . 
সীযস্তের সিঁথি তব, প্রবালে খচিত কঠহার-__ 
অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার । 
আভরপশূন্ রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষণ রিক্রতা তার 
উৎসুক চক্ষুৱ 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার । 
নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে মুঝ্হস্তে-গাথা পুষ্পমাল৷ 
বিশ্বস্ত ॥লিত দলে বিরীর্ণ করিছে রঙ্গশাল]1। 
মোহ্‌মদে.ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পাত্রধানায় .. 
মুক্ত হত বলের প্লাবন 
যক্তত্রায শেষ পালা জাজি.সে করিল উদ্‌যাপন । 
ষে অভিসাৱের গথে চেলাঞ্চলখানি 


৭২ 


কম্পিত প্রদীপশিখা-'পরে - 

তার চিহ্ন পদ্পাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে 

প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে । 


এ নহে তে! উদাসীন্ঘ, নহে ক্লান্তি, নহে বিস্মরণ, 
ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুৰ্যের প্রচণ্ড মরণ, 
| তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে, 
বঙ্কিম নির্মম 
মৰ্মভেদী তরবারি-সম। 
তবে তাই হৌক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিষ আলোক । 
চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়! চরণতলে ক্রুর বালুকারে । 


মাঝে মাঝে কটুম্বাদ দুখে 


তীত্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিত্ কৌতুকে 


যবে তুমি ছিলে রহঃসহী। 

প্রেমেরি সে ধানখানি, সে যেন কেতকী 
৷ রক্করেখা একে গায়ে 
রক্তম্ৰোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে । 

আজ তব নিঃশব নীরস হাস্কবাণ 

'_ জামার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সঙ্কান। 
'_ লেই লক্ষ্য তব 
' কিছুতেই মেনে নাহি লব, 


শিশু ভোলানাথ 


যখন খাঁশ ছাতের মাথায় 

উঠাঁছ ভারা বেয়ে। 
সাঁত্য কথা বাল, তাতে 

মজা খেলার চেয়ে। 
সমস্ত দিন ছাত-পিট্ন 
গান গেয়ে ছাত *পটোয় শুনি, 

অনেক নশচে চলছে গাঁড়ঘোড়া। 
বাসনওয়ালা থালা বাজায়; 
সুর করে ওই হাঁক দিয়ে যায় 

আতাওয়ালা নিয়ে ফলের ঝোড়া । 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো । 
পুবের মুখে কোথায় ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগ্‌লো । 
আম তখন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গাঁয়ে 
জ্ঞান তো মা. আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুটি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বাঁয়ে । 
তোরা যাঁদ শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পার নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব চেয়ে না বড়ো হবে: 

জানি নে তো তার উত্তর কা যে! 

৬ কার্তিক ১৩২৮ 


৫৬৯ 


সানাই .. ৫৩ 


'_ "বৃক্ষ মোর এড়ায়ে লে যারে শূৱতলে,' '- 
ক্ষণিক বর্ষণে 
অন্তভ দৰ্শনে । 


বেজে ওঠে ত, শঙ্কা শিহরায় নিশীধগগনে-_ 
হে নির্ধয়া, কী.সংকেত বিচ্ছুরিল স্খলিত কম্বণে 


[শান্তিনিকেতন ] 
২১ জানয়ারি, ১৯৪৯ 


জ্যোতিৰ্বাষ্প 


হে বন্ধু, সবায় চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূৰ্ণ সত্য নেই । 
চিনি আমি সংলারের শত সহস্তেরে 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নিৰ্দিষ্ট সীমায় যার! স্পষ্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য বাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই। 


অনস্তের সমুদ্রমন্থনে : | 
'গভীর রহস্ত হতে তুমি এলে আমার ভীবনে। 
উঠিয়াছ অতলের অস্পষ্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি । 
নীহারিকা বহে যথা কেন্দ্ৰে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
জ্যোতির্ময় বাম্প-মাঝে 'মূরবিন্দু তারাটিরে হেরি । 
তোমাঁ-মাৰে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীর মানা, 
: '_, জব নহে জান!। 


le রবীশ্্র-রচনাবলী 
_ সৌনর্ের ফে-পাহারা দবাগির! রয়েছে অস্তঃপুরে 


সে জামারে নিত্য রাধে দূরে | 
[ শান্তিনিকেতন ] মা 


২৮ মাৰ্চ, ১৯৪০ 


বেল! হয়ে গেল, তোমার জানালা-'পরে, . 
রৌত্ৰ পড়েছে বেকে। 
এলোমেলো হাওয়া আম্লকি-ডালে-ভালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুলি, 
রাঙা পথ হতে রি রি ওড়ে ধুলি, 
নানা পাখিদের মিশ্ৰিত কাকলিতে, 
আকাশ আবিল ল্লান সোনালির শীতে ৷ 
পসারী হোথায় হাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দূরে, 
ভূলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে 
বন্ধে করুণ ছরে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়! 
খেলিছে রৌন্র-সনে । 


কেন মনে হয়, যেন দূর, ইতিহাসে . : 
'_' কোনে| বিদেশের, কবি 
' বিদ্লেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
এ বাতায়নের ছবি । 
: ছার! দিয়ে ঢাক! স্থথহুঃখের,মাবে 


যারা আসে মায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যধা ফীপে, : 
আমার চক্ষু তঙ্জা-অলস 
‘মধ্যদিনেত্থ তাপে ৷ 
ঘাসের উপহর:একা বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দুর খেকে, 
শীতের বেলার রৌঙ্ তোমার ৷ 
জানালায় পড়ে বেঁকে। 


[উদীচী | শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানয়ারি। ১৯৪ 


ক্ষণিক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, একি 
ক্ষণিকের ’পরে অসীমের বরদান, 
আড়ানে আবার ফিরে নেয় তারে 
'_ দিন হলে অবসান। 
একদা শিশিররাতে . 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
দেই যাত্রায় তোমারে! মাধুরী 
.  গ্রলয়ে লভিবে গতি | 
এতই সহজে মহাশিল্পীর 
আপনার এত-ক্ষতি 
কেমন করিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া সত্ৰ 
, ._ ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় ৷ 
যে দান.তাহার সকার অধিক দান 
ফাটির পারত সেপায় আপন স্থান 


৭৫ 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
' ক্ষণতসুয় ধিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহাৰে 
বিস্ময়ে লয় চিনে | 
অসীম যাহার মূল্য সে-ছবি 
সামান্ত পটে জাকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি । 
দীর্ঘকালের ক্লান্ত জাখির উপেক্ষা হতে তারে 
সরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিশ্বৃতি আসি অবগুষ্ঠনে 
রাখে তার সম্মান । 
হরণ করিয়। জয় তারে সচকিতে, 
লুন্ধ হাতের অনুলি তারে 
পারে না চিন্ধ দিতে । 
{ উদ্বীচী ! শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


অনারফি 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে, 
অভিষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
' রসে বাদল নামিল না কেন 
'_; তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি 
| তোমার গলে। 
মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাঈয়ারি, ১৯৪৭ 


যদি এ মাটিতে চলিতে চুলিতে 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদা! গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 


নতুন রঙ 
এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 

ক্ষীণ তার উদ্দাসীন স্থতি, 
মুছে-আসা সেই ম্লান ছবিতে 


রও দেয় গুঞনগীতি । 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রঙ জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কুজনে 
সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয়, পু প্মাতিখি। 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 


' দোলে মোক কম্পিত বক্ষে, 


সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
'_ মৰীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 

বুকের লালিম-রতে য়াঙানে 
সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি ৷ 
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4৮ . রবীজ্ররচসাবললী 


গানের খেয়া 
ধে গান আমি গাই 
' জানিমেসে' 
কার উদ্দেশে । 
যবে জাগে মনে | 
অকারণে 
চপল হাওয়া 
' কার উদ্দেশে | 
ওঁ মুখে চেয়ে দেখি, 
জানি নে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মুক্তি এসেছ 
নতুন কালের বেশে। 
কভু জাগে মনে, 
যে আসে নি এ জীবনে 
‘ঘাট খুজি খুঁজি 
গানের খেয়া সে মাগিতেছে বুধি 
আমায় তীরেতে এসে 
১৩|১|৪০ ৷ 
অধয়| 
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে = 
ৰ '. মোর ছন্দৰন্ধনে । 
বলাকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি, - 
- ঘাসা হুছুরের বনের প্রাঙ্গণে । 
গত ফসলের পলাশের রাঙিষারে 
১ এ বয়ে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওয় কাকলিতে মাধ৷। 


শুনে যাও বিদেশিনী, “.. ; " 
ডাকো দেখি-মাম ধ’রে। 


ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি রাতের তারা, 


ওর দুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হৃৎকন্পনে । 
ওত ধাসাখামি তব কুকের 
নিভৃত প্রাণে । . 
[ শান্তিনিকেতন ] 2 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ব্যথিত! 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না । 
ও আজি মেনেছে হার 
জর. বিধ্তার কাছে । 
সব চাওয়া ও ষে দিতে চায় নিঃশেষে 
-' অতলে জলাঞ্জলি ৷ 
দুঃসহ ছুরাশার ' : 
গুরুভার যাক দূক্লে - 
.'কৃপগ প্রা ইতর বঞ্চনা 
আঙ্ক নিবিড় মিজ্ঞা, : 
রেখায় বেখাক্ক-সুছে মুছে দিক্‌ 


৮০% রবীন্দ্র-রনাবলী 


স্থতির পত্ৰ হতে, 
থেমে যাক গরু গেদনায গুঞ্জন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতে৷ ৷ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাছুয়ারি, ১৯৪০ 


বিদায় 
বসস্ত সে যায় তে! হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুমি যাবে জানি, 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে । 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একল! ঘাটে রইব চেয়ে । 
অস্তরবি তোমার পালে 
রি রস্মি যখন ঢালে 
* ' কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে । 
[১৩৪৬] 
যাবার আগে 
উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি বরে, 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 
| লাহে| করুণ করে। 
যখন যাব চলে ৷ 
মালা গাথা সাঙ্‌ল যেন - 


[১৩৪৬] 


সারারাত ধরে 
গোছা গোছা কলাপাতা৷ আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সর! খুরি 
ভূরিভুরি। 
এপাড়া ওপাড়। হতে যত 
রবাহ্ুত অনাইত আসে শত শত ; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
. উত্ধ্বস্বীসে ঠেলাঠেলি করে ; 
ব’সে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
. একই, ও কই। 
জালবতাঁ সাজে ফত অন্্চর 
২৪8৬ 


৮২ 


ওদিকে ধানের কল,দিগন্তে কালিমাধূম হাত 
উৰ্ধ তুলি, কলস্কিত করিছে প্রভাত । 
“=  ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রঙ্ধে বন্ধে 
মিশাইছে বিষ ৷ 
থেকে থেকে রেলগাঁড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে । 


সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারডের তান। . 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান . 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্কারিছে বাশি। 
সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ ষথ| অন্তর-মাৰাারে, 


$৭০ 
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বসন্তের. য়েদীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সাহানার বাগিলীতে ধৈরাপিবী ওঠে যেন জেগে, 
" চলে যায় পথহারা অর্থহার+ দিগন্ভের পানে। 


কতবার মনে ভাবি, কী যে-সেকেজানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সৃষ্টির নির্ঝর বরে শৃষ্তে শৃষ্তে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইজ্জজাল 
যার স্থর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রপরণি ; 
মনে ভাবি, এই স্থুর গ্রাত্যহের অবরোধ-*পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী ফুগ-আরভেের অজানা পর্যায় । 
নিকটের দুঃখন্ধন্ব নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভূলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
বেখাকার.বাজিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-লম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে। 
উদীচী । শান্তিনিকেতন রর 
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৮৪ রধীন্দর“রচনাবলী 
পূৰ্ণ 
. তুমি গো পঞ্দশী 
শুক্লা নিশার অভিসারপথে 
চরম তিথির শশী । 
শ্মিত স্বপ্নের আভাস লেগেছে 
বিহ্বল তব রাতে। 
কচিৎ চকিত বিহগকাকলি 
তব যৌবনে উঠিছে আকুলি 
নব আষাঢ়ের কেতকীগন্ধ- 
শিথিলিত নিব্রাতে। 


যেন অশ্ৰুত বনমর্মর 

তোমার বক্ষে কাপে খরখর। 
অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 

ছায়। এসে পড়ে মনের দিগন্তে, 
গোপন অশান্তি, 

: উছলিয়া তুলে ছলছল জল 

'-  কজ্জল-আঁখধিপাতে । 

[ শান্তিনিকেতন ] 


১০১৪৬ . 


কপণা 


এসেছিহ বারে ঘনবর্ষণ রাতে, 

প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে । 
কালো ছাত্াখানি মনে পড়ে গেল স্বাকা, 
বিমুখ মুখের ছবি অস্তরে ঢাকা, ' 
চিরদিন চাদ বহি চলে সাথে সাথে 


আনাই... 


কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণা 
হায় হায়, হে ক্পণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবণ্য বিরাজ, 
কেন যে দিলে না হাতে । 


ছায়াছবি = 
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
স্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে । 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্ৰিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আঁচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছবাসে। 


[ জানুয়ারি, ১৯৪০ ] 


[১৩৪৫] 


স্মৃতির ভুমিকা 


আজি এই মেঘমুক্ত সকালের দ্সিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌন্রপু্জ আছে ভরি । 
সারাবেলা ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থুরে কুতুহলী 
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি । 


হঠাৎ কী হাল মতি, 
মোনালি রঙের প্রজাপতি 
- আমাত্বরুপালি চুলে 
- বসিয়া রয়েছে পথ তুলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভয়, - 
'পাছে ওয় জাগাই সংশয় 
ধরা প’ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের | 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপঝাড় 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলত। ভুলে থাকে বেলা-অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায় । 
; হোথ শুদ্ধ জলধারা , 
পরিশ্রান্ত নিজ বৰ্ষার। সথড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্ণুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
. নির্ঝরিশী-সপিদীর দেহচ্যুত তক্‌। 
এখনি এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপি। বাড়ির সি"ড়ির "পরে 
সরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ 
| শ্বপিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ 
"এ চাঁরিদিকের এই-সধ নিয়ে সাথে 
: বৰ্ণে গন্ধে বিচিজিত একটি দিনের সুমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে কদিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার । 
মংপু দু 9 টা 


৮ জুন, ১৯৩৯ . ' 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্ৰহান মাস, 
তখন তক্ষণীবাল 
| ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-'পরে 
বায়ে বালুচরে 
সর্ধশূন্ত শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 
কলরধধার! দিয়ে নিঃশবেরে কৰিছে মিনতি |: 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রতি 
নেমেছে মন্দিরচূড়া-*পরে | 
হেথা-হোথা পলিমাটিস্তরে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে । = 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিয়াস্তের পটে; 
বাধা মোর নৌকাখানি জনশৃন্ বালুকার তটে 


পূৰ্ণ যৌবনের বেগে 

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামূতি বহি'। 

ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথা কহি। 


স্লানব্ৌত্ৰ অপরাহ্ববেলা 
পাতুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ স্থব্দনের/বিশ্বকর্তী দম. 
সদর দুর্গম 
কোন্‌ পথে যায় পোলা: 
অগোচির চয়শেয় স্বপ্নে আনাগোনা । 
আহ্বান'পাঠা্থ শুক্তে তারি পদপরশন মাগি ৷ 


ঘা রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীতের কৃপণ বেলা যায় । 
ক্ষীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । : 
সায়ান্ের মলিন সোনালি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মন্থণ তরঞ্হীন জলে । 


বাহির়েতে বাণী মোর হুল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে বংকারে রহিল তার রেশ । 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্তপথে চলিয়াছে বাজি। 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষস্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতার!। 
| জন্মসাথিহারা 
কাব্যখানি পাড়ি দিল চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে ; 
শুধু একখানি . 
সুত্ৰছিয্ন বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগ্স্বতি হতে 
ভেসে যায় স্রোতে । 
[মংপু ] 
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দেওয়া-নেওয়। 
বাদল দিনের প্রথম কমমফুল 
_  খ্মামায় করেছ দান, 
আমি তো দিয়েছি ভৱ! শ্রাবণের 
,  .; মেঘমল্পার পান৷. 


এনেছি স্থরের শ্যামল খেতের 
প্ৰথম সোনার ধান । ৷ 


আজ এনে দিলে যাহ! 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হরে য়ে তোমার ফুলের ডাল । 


. শ্বৃতিবন্তার উচল প্লীবনে 

আমান এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 

ফিরিয়া ফিরিয়া বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান । 


[শান্তিনিকেতন ] 


১০1১1৪০ 


সার্থকতা 


* ফাস্তনের হুর্ধ যবে 
দিল কয় প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগাস্তের 
উচ্ছবসিয়া ছুটে গেল নিত্য-অশাস্তের 
সীমানার ধারে; 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খুজিয়া, 
বেড়ালো যুৰিয়া 
আপন তরজদল-সাে। 
. অবশেষে রজনীপ্রভাতে, 
জানে না সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মললিকার কলি। 


৮৬ 


উতধাগিল গন্ধ তার, 
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহস্য আপনার । 
এই বার্তা ধোষিল অস্বয়ে--- 
সমুজের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুষ্পের অস্তরে | 
[শান্তিনিকেতন ] 
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মায়া 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
ধুগণন্তরের প্রিয়া । 
দূরে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিত্র দিয়! 
কখনো আসিছে রোঁজ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া ; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্বরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে 
স্বপ্নপিনণী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর 
প্রাণের স্বৰ্গভূমি। 
নাই কোনো ভার, নাই বেঙ্কনার্ তাপ, 
ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
‘তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পে যেতে কাশের বনেতে 
' মৰ্যয় দেয় আনি 
'' শাশ-দিষে-চলা ধানী-বঙ-করা! 
: "শাড়িযপরশখানি। '_'; 


রে বানাই”... | ৷ ঢু ৯৯ | 


কালিম্পঙ 
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তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেষ দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই সুতীব্র ব্যথা 
এমন দৈন্ত, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এঁশ্বর্ধে আমার এমন অসন্মান । 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তকে ফুলের নিমন্ত্ৰণে 
ধেয়ান-মগন ক্ষণে 
বৃত্যহার। শান্ত নদী হু তটেয় জ্বয়গ্যচ্ছায়ায় 
আঅবসঙ্গ পল্পীচেতনায় 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী _ ্‌ 
মেশায় যখন স্বপ্নে-বল। সবহু ভাষৰি ধারা 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেয়ে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাফানির মানব পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় যে.প্রবেশিতে-_ 
কে দেয় দুয়ার রুধে, . 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে । 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে । 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি । 
ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে, 
গর্ব আমার অৰ্ঘ্য হত পায়ে । | 
দুঃখের সংঘাতে আজি স্থধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উর্ধে আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে ‘সাৰ্থকতার পথ। 


কালিম্পঙ 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রাপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
; মনে মনে । 
ফেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা 
"হনে মনে। :: 


২৮ আশিবন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 
দুই আম 


বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায় 
উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 
শ্রাবপ-ধারার জল হয়ে। 
আমি ভাব চুপটি করে 
মোর দশা হয় ওই যাঁদ! 
কেই বা জানে আমি আবার 
আর-একজনও হই যাঁদ! 
একজনারেই তোমরা চেন 
আর-এক আমি কারোই না। 
কেমনতরো ভাবখানা তার 
মনে আনতে পারোই না। 
হয়তো বা ওই মেঘের মতোই 
নতুন নতুন রুপ ধরে 
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়, 
কখন থাকে চুপ করে। 
কখন বা সে পুবের কোণে 
আলো-নদণর বাঁধ বাঁধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 
চাঁদকে ধরার ফাঁদ ফাঁদে। 
শেষে তোমার ঘরের কথা 
মনেতে তার যেই আসে. 
আমার মতন হয়ে আবার 
তোমার কাছে সেই আসে। 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 
দুই রকমের দুই খেলা, 
একটা সে ওই আকাশ-ওড়া, 
আরেকটা এই ভূ'ই-খেলা ৷ 


৫৭৯ 
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চত ২ aE 
হন তত ৬ 


তেপাস্থরের পাখার পেরোই স্ৰপকথার, 

পথ তুলে যাই দূর পারে মেই চুপকধার, 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জান 
মনে মনে। 


সুর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি 
মেঘে মেঘে আকাশঙ্ম্ম তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দূর দিশে, 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা 
মনে মনে | 
[শান্তিনিকেতন ] 


১০১৪০ 


জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যা প্রদীপ 
বিজন ঘরের কোপে। 

নামিল শ্রাবণ,.কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে । 


বিস্ময় আনো ব্যগ্ৰ হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায় 
সজল পবনে-নীল রসনের চঞ্চল কিনারায়, 
ছুয়ার-বাহির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করধীমালার বারতা আস্থক মনে । 


বাতায়ন হতে উত্সুক দুই আখি 
তব মঞ্জীর-ধ্বনি পথ বেয়ে, . 
.তোমারে.কি বায় ডাকি! 


৯৪ 


[শান্তিনিকেতন ] 


১%১|৪০ 


রবীন্ত্র-রচনাষলী 
কম্পিত এই ঘোর বক্ষের ব্যথা! 


অলকে তোমার আনে কি চঙ্চনতা 


বকুলবনের মুখরিত সমীরণে।' 


অধীর! 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
দূরদিগন্তপথে 
ঝঞ্চার ধ্বজা উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 
স্বার ভাঙিবার অভিযান তার, 
বারবার কর হানে, 
বারবার হাকে “চাই আমি চাই", 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


হুই হুংকার বঁবয বর্ধণ, 
সঘন শৃস্কে বিদ্যুৎঘাতে 
তীত্র কী হ্বণ। :‘ 
দুৰ্দাম প্রেম কি এ-- 
প্রস্তর ভেঙে খোজে উত্তর 
' গঞ্জিত ভাষা দিয়ে । 
মানে ন! শা, জানে না শঙ্কা 
নাই দুৰ্বল মোহ 
প্রভশাপ-পরে হানে অভিশাপ ' 
দুর্বার বিদ্বোহ। 
করুণ ধৈর্ধে গনে না দিবস, - 
সহে না পলেক গৌণ, 


মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৮ 


তাপসের তপ করে না মানত, 
ভাঙে সে মুনির মৌন । 
মৃত্যুয়ে ঘের টিটকায়ি তার হাস্তে, 
মধীরে বাজে যে-ছন্দ তার লান্যে 
নহে মন্দাক্ৰান্ধ।!--- 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 
চলে না কোযলকাস্তা। 


নিষ্ুর তার চরণতাড়নে 
বিশ্ব পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হানে ভৎ্“দনাবাণী 
বন্ধের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুষ্ন 
উড্ডীন থাকি থাকি । 


মুক্ত বেণীতে, শ্রস্ত.আঁচলে, 
‘উচ্ছ খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 
অনাদি কালের বেদনার উদ্বোধন- 
স্থরিযুগের প্রথম রাতের রোদন 
ষে-নবহুষ্টী অসীম কালের 
পিংহছুয়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে 
‘এই জাসিয়াছি আমি? ৷ 


রবীন্দ্র- এ 


বাসাবদল 


যেতেই হবে । 
দিনটা যেন খোড়া পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাধা । 
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সি'ড়ির দিকে চেয়ে । 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনথানি 
গেল-বছবের, 
লালরঙা পেন্সিলে লেখা 
'এসেছিলুম ; পাই নি দেখা ; যাই তা হলে। 
দোসর! ডিসেম্বর ।’ 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব । 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, 
- ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে 
প্যাক করতে গা লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে । 
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে 
অন্তমনে দোলাই ধীরে ধীরে । 
ডেস্কে ছিল মেডেন্‌-হেয়ার পাতায় বীধা 
_ শুকনো গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে-- 
কী ভাবছি ফে জানে । 


২৪৭ 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, 
আহম্ুকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশাতেই ৷ 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে-_ 
খাটে মূটের মতো! । 
জিনিসপত্র বাধাছাদা, 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে। 
ময়লা মৌজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাঁধা বুরুশ, 
নখ চাচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো ম্যাকাসারের তেল। 
ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো! 
নানা দিনের নিমন্ত্ৰণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে । 
সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাঁশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি। 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে যত্নে দিল মুছে, 
ফু' দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধ'রে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো! 
মুছল আপন আক্তিনেতে অকারখে। 
একটা চিঠির খাম 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে দিল ' 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস। 
কার্পেটট! গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেঁষে 
জন্মদিনের পাওয়া, 
'_ হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল ধাধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আচল অন্মনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে। 
কুটিকুটি ছি“ড়তেছিলেম একে-একে 
পুরোনো সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের *পরে, বাট দেবে না কেউ 
রোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাঁপা হাতে রিভাইরেক্টেড ক'রে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে--- 
নাই কোনো দরকার | 
মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড় । 


উজাড় হল ঘর, 
'দেয়ালগুলে অবুব-পায়। তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
"যেখানে কেউ নেই। 
সিড়ি দেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যাজিগাড়ি-পরে | 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী ৷ 
শোন| গেল এ ভক্তের মুখে--- 


[ শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮] 


শেষ কথা : 
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে । 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় ন| সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অস্বদৃ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে। 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তি স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে-ডাঁক বাজিতে থাকে সুরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে 
হয়তো সে আসিবে না বু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নিৰ্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দৃত অন্ধকার ' 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পহু গতি তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক যরণ। 
রক্তে মোর যে-দুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশুবাহনের মতো যোইভার তাহারে বহায়। 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে একান্তই দীন, 
মূল্যহীন, 
নিগড়ে বীধিয়া ভারে 
আপনারে 
বিড়দ্িত করিতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে 
সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে। 
কতৃ কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান । 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 


শ্যামলী ৷ শান্তিনিকেতন 


২২ মার্চ, ১৯৩৯ 


মুক্তপথে ৃ 
ধাকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, = 
, চক্ষু করে রাঙা, 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া 
ভ্ত্ৰ-নিয়ম-ভাঙা। . 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মালা ঘরে 
আমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাথার 'পূরে | 
সারধানে বয় বাজায়-দয়ের খোজে 
. সাধু গায়ের লোক, 
ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে. 
'_ , খড়ায় তাদের চোখ. 


: শানাই "_ ১৯১ 


আমার পাশে ও মোর মনোচোরা, 
একলা এসে চলে । 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধূ 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে 
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নুপুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই। 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো বলে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন লাজ 
ধুলোর 'পরে চ'লে। 
গায়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে, 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাই, ঘোড়ায় চড়ে ৷ 
ভিজে শাড়ি হাটুর 'পরে তুলে 
পার.হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার রাস্তা বে যাই তুলে 
তোমায় দেখি যদি। 


'_ চুপড়ি নিয়ে কাখে, 
মটর কলাই খাওঁয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 
মান’ নাকো বাদল দিনের মানা, 
কাদ্বায়-মাথা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গাঁয়ে । 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথ!। 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো! প্ৰিয়ে, 
মুক্ত পথের 'পরে। 


১০২ 


[ শ্রীনিকেতন ] 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


ধা 
'_ কানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে । 
তোষার সে উন্নাসীনতা 
উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা। 
সে কি ছলনকর। অবহেলা, জানি না সে 
চপল্ন চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
; ' গেল উপেক্ষা মেলে | 


৫৭২ 


রঙে রঙে আকাশ বাঙায়, 
সারা বেলা 
ফুলের খেলা 
পারুলডাঙায়! 


হোক-না ভালো যত ইচ্ছে 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাক? 
যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি! 


পাতায় পাতায় ফোট কটা বরে জব, 
ছলছল করে শ্যাম বনাস্ততল। 


তুমি কোথা দূরে কুপ্নছায়াতে 
মিলে গেলে কমমুখর মায়াতে, 
পিচ্ছ পিছে তব ছায়ারৌদ্ের 
“খেলা গেলে তুমি খেলে । 
[জাঙুয়ারি, ১৯৪০ ] - 


আধোজাগ৷ 


রাত্রে কথন মনে হল যেন 
ঘা দিলে আমার দ্বারে, 

জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্নের পরপারে । 

অচেতন মন-মাঝে 

নিবিড় গহনে বিমিবিমি ধ্বনি বাজে, 

কাপিছে তখন বেখুবনবাু 
বিল্লির বংকারে | 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
মৃহ্যু্বরধারে । 


গভীর মন্তস্থরে 
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত 
মোর নির্জন ঘরে । 
জাগি নাই আমি জাগি নাই যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ 
. তঙ্গায় চারিধারে। : 
[ জানুয়ারি, ১৯৪* ] A 


Es ৰ ৰ ll ১ 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধৈর্যহীন রথে 

বধাবাষ্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্বিত-আমন্ত্ৰণে 
গিরি হতে গ্রিরিশীর্ষে বন হতে বনে । 

সমুৎস্থক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর স্ব্গপুরে, 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের সুরে 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমন্থন্দর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর । 


পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্ঠের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তে! তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা 

বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা ৷ 
ধন্য যক্ষ সেই 

সৃষ্টির আগুন-জাল! এই বিরহেই। 


হোথা বিরহিণী ও যে স্তন্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সন্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পাছ-লাগি ক্লান্ধিভাৱে ধূলিশায়ী আশ|। 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্ঘগামী ভাষ।। 


তার তরে বাণীহীন যক্ষপুরী এঁশ্বর্ধের কারা ' 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্ততভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে । 
প্রতুবরে বক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর হারে অহরহ। 
সতক্গতি চরমের স্বর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে। 
কালিম্পঙ 
২০ জুন, ১৯৩৮ 
পরিচয় 
বয়স ছিল কাচা, 
বিষ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ'র পালা সেরে । 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধা খোপার পাকে, 
নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্ৰ বিস্বয়ে। 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে, 
চৈজরাতের মদির ঘন নিবিড় শৃস্ততায়, 
ভোরবেলাকার তন্জাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় শিশির-হৌয়া আলস-জড়িমাতে। 


১০৫ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রহনাবলী 


যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানায় শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার, আপন রচন-অন্তরৱালে |. 
কথনো-বা মাসিকপত্রে চমক দিত প্ৰাণে 
অপূর্ব এক বাৰীর ইন্জজাল, 
কখনো-বা আলগাঁমলাট বইয়ের দা্গি পাতায় 
হাজারোবার-পড়া লেখায় পুরোনো কোন্‌ লাইন 
হানত বেদন বিছ্যুতেরই মতো, 
কখনো-না। বিকেলবেলায় ট্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুন্গুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক। 


অচিন কবি, তোমার কথার ফাকে ফাকে. 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি 
স্বপুঘোড়ায়-চড়| তুমি খু'জতে বেরিয়েছ 
তোমার মাঁননীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার | 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'য়ে থাকি সে রাজকন্তা আমিই, 
' হেসো না তাই ব'লে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবায় আগে-ভাগেই 
ছু'ইয়েছিলে ক্লপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘূমস্ত এই প্রাণ । 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
তোমায় তার! বারে বারে পত্র লিখেছিল, 
''. কেবল, তোমার দেয় নি ঠিকানাটা । 


হায়রে খেয়াল ! ' খেয়াল এ কোম্‌ পাগলা বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত ছুপুর্লবেলায় . 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত ছুঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ । 


রোমান্স বলে একেই-_. 
নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার। 
আর-কিছুদিন পরেই 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 
হাল-আমলের নভেল পড়ে, 
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে, 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় । 


সেই যে তরুণীর! 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে ‘ওড.স্‌ টু নাইটিক্ষেল', 
না-দেখ! কোন্‌ বিদেশবালী বিহঙ্গমের 
নাশোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনায়িত সুনীল শূস্ততায় 
উজাড় পরীস্থানে । 


বর-করেক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায-পাগল হুরিণীর । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেঁড়া যোজ! শেলাই করার এল বুগান্তর, 
বাজারদরের ঠক! নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চাঁপান-সভায় ঠাটুজলের সখ্যদাধনার । 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলামনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুমি-- 
আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাধন-মান]। 
হায় গো রাজার পুত্র, 
একটু পরশ দেবামান্র পড়ল মুকুট খ’সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিলি চোখের বিহবলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল-_ 
দিগন্ত মোর পাংগু হয়ে গেল, 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উডুক্ক পাগলামি 1 
পাখির পায়ে এটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গস্থরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
'_ কটুরসের তীত্র মাধুরীতে। 


এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রূপিত! তার নাম । 
এ কথাটা হয়তো জান 


সানাই . ১০৯ 


মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ 
. ভিতরে ভিতরে । : 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, ভারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের খুরুনিতে, 
এক দানেতেই হল তায়ি জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কিনা । 
কে জানে তা নয় কি তানি 
দারুণ হারের পালা। 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিক্কৃতিতে ৷ 
কিন্তু তবু ধিক্‌ আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তে ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ; 
ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘৃর্নিপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটা ছিড়ে অবশেষে আমায় বীচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসস্থন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরের মাঠে। 


দেখতে পেলেম ছবি, . 
এই বিশ্বের হৃদয়মাঝে 
বলে আছেন অনির্বচনীয়া, ৃ 
তুমি তীরি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাশি | 
এসব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-যলার মতো । 


১১৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে, * 
ঢেউয়ের মুখে মোতির বিহুক যেন 
এসব কথা প্রতিদিনের নয়; 
যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচয়ী, _ 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে । 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীম| | 
তবু মনে রেখো, 
আমার মধ্যে আজো! আছে চেনার অতীত কিছু। 


[মংপু] 


১৩ জুন, ১৯৩৯ 


স্বাতন্থযম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
_ যে-আনন্দরস 
রূপ ধরেছিল রমণীতে, ' 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল 
রক্তিম হিল্লোল, 
সেই আদি ধ্যানমুতিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার মনে-মনে 
বিধাতার তপস্কার সংগোপনে ৷ ' 
পলাতকা লাবগ্য তাহার 
বীধিবায়ে চেয়েছে লে আপন সৃষ্টিতে 


- সানাই "" ১১১ 


বাধ্য জমিতে াধদাধনা 
সিংহাসন করেছে রচনা 
অধরাকে করিতে আপন 
চিৰন্তন ৷ : 
সংসারের ব্যবহারে যত সজ্জা তয় ' 
সংকোচ সংশয়, '' ' ' ' 
'_' শান্সবচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধিবিধানের' 
সকলি ফেলিয়া দূরে 
ভোগের অতীত মূল সুরে 
মগ্মত| করেছে গুচি, 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুভ্রকচি। 
পুরুষের অনন্ত বোন 
র্তের মদিয়ামাঝে স্বর্গের সুধারে অন্বেষণ । 
তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মৃতিতে, 
দেবালয়ে দেবীর স্বতিতে ৷ 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পস্বপ্নে দেখে রূপথানি, 
নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি। 
হুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি 
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি 
আদিম্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন 
কূপ আর অক্লপের ঘটায় মিলন । 
উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অগ্নি নারী; অপূর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণ লোকে-- 
সেই ছবি আমিতেছ ধ্যান ভরি 
৷ বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচয়ী | 
১৮ মে, ১৯৩৭ 


SI রবীন্তর-রচনাবলাী 


কেন মনে হয়--- - 

তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর স্থরে ; 
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কাপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার 
স্থগভীর স্তন্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার 

, বাগিণীর চমকেতে বহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো! 
আজি দেয়ালির দিনে! আজো এই অন্ধকারে জালে 
সেই সায়াহ্ছের শ্বতি, যে নিভৃতে নক্ষত্রসভায় 
নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব প্রভায়-_ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্পোকে দিতেছিল আনি 
অনস্কের-পথ-চাওয়! ধরিত্রীর সকরুণ বাণী ৷ 
সেই স্বতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের-অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে । 
দেখা হয়েছিল না কি কোনোঁএক সংগীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়ালি ৫ কাতিক ] ১৩৪৫ 


অবশেষে 


যৌবনের অনাইস্থত বাত ভিড়-করা ভোজে 
“কে ছিল কাহার খোজে, 
ভালো করে মনে ছিল না তা 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সবায়ে | 
মাল! কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনেছি, তবু কে যে জানি নাই তারে । 


২১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ 


ওই আমাদের গোলাবাড়, 
গোরুর গাঁড় 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা । 


সেথা বেড়ায় যক্ষীবুড়ি 
গৃড়িগ্ুড়ি 
আসশেওড়ার ঝোপে ঝাপে। 
ফুলের গাছে 
ছায়া কাপে ৷ 


৫৭৩ 


“ সানাই....... ১১৩ 


মাঝখানে বারে বায়ে" . - 
কত কী যে এলোমেলো 
কতু গেল, কভু এল । 
সার্থকতা ছিল যেইখানে 
ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টাঁনে। 
সে যৌবনমধ্যান্থের অজস্বের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জালা । 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 


একেলার ঘয়ে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 
শান্তিনিকেতন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সম্পূর্ণ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাসরে 
নিমন্ত্রণের আসবে । 
সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি. 
তুমি যেন ছিলে ুক্ঘরেখিণী 
ছবির মতো-- 
পেন্সিলে-আকা ঝাপস। ধোয়াটে লাইনে 
. চেহারার ঠিক ভিতর দিকের 
সন্ধানটুকু পাই নে । 
নিজের মনের রঙ মেলাবার বাটিতে 
' চাপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা, 


. সোনালি রপ্ের মোড়ক হয় নি খোলা। 
২৪৮ 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা তোমাকে স্বষ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
.কেবল তোমার ছায়| 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
গুরু করেন নি কায়া । 
যদি শেষ করে দিতেন, হয়তে! 
হত সে তিলোত্তমা, 
একেবারে নিরুপমা। 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষা টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিত্যিকের কেহ ৷ 
আমার দৃষ্টি তোমার সাষ্ট 
হয়ে গেল একাকার । 
মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার । 
তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না'কোনোই কাজে । 
কেবল তোমার নাম ধ'রে মাঝেমাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনে। প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই-বা থাক্‌। 
. অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো৷ উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুন্তিতে যাও ভূলে । 


মানাই ' 
কোনো কথা| আর নাই কোনে! অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে 


শ্বামলী। শাস্তিনিকেতন 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদ্বৃত্ত 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ। 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে ধনে আলিপন। 


বৈশাখে কৃশ নদী 
পূৰ্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি 
শুধু কুষ্টিত বিশীর্ঘ ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জাগালো পিয়াসি মন। 


যতটুকু পাই ভীরু বাসনার 
অঞ্জলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈয্তোর শেষে 
সঞ্চয় সে যে 
সার! জীবনের স্বপ্নের আয়োজন 


[মংপু] 


৩০/৯৩৯ 


১১৫ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ্ত বাতে। 
ভাঙল যা তাই ধন্ত হল 
নিঠুর চরণ-পাতে। 
রাখব গেঁথে তারে 
কমলমণির হারে, 
ছুলবে বুকে গোপন বেদনাতে ৷ 


সেতারখানি নিয়েছিলে - 
অনেক যতন্ভরে-_ 
তার যবে তার ছিয় হল. 
ফেললে ভূমি-পরে । 
নীরব তাহার গান 
রইল তোমার দান-_ 
ফাগুন-হাওয়ার মৰ্মে বাজে 
গোপন মত্ততাতে 
প্রীনিকেতন 


১২৭৩৯ 


মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বৰ্ধ নাইকো ভাষার 
কল্পনাভাণ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাফ্য-অলংকার । 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা-_ 
তখন সাজিয়ে বলা 
আসে অগত্যাই ; 


গুনে তাই 


পরী 


৭ মে, ১৯৩৯ 


কেন তুমি হেনে ওঠ, ছাধুনিকা! প্ৰিয়ে, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে ফরে সুসন্ধিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লক্ষিত। 
তোমার আরতি-ঘর্ঘ্য অত্যুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অসত্যের মতো অশ্র্থেয়। 
নাই তার আলো, 
চু তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো। 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আম। 
তখন যে হাসি হাস 
মে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো-_ 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত। 
মে হাসির অতিভাষা 


৮ 


মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশ!। 


অলংকাঁর যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
55571 
আপন ইঙ্গিত, 
সে যে অঙ্গের সংগীত । 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক । 
সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক। 


১১৭ 


১5৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী | , 
হঠাৎ মিলন '__ 
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে? 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে '* 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান ভ্রোতে। 
দ্বিধায় ছোওয়া তোমার মৌনীমুখে 
কীপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে 
জাচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি, 
নিবিড় সখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি। 


দুঃসহ বিস্ময়ে 
ছিলাম শ্তঙ্ধ হয়ে, 
বলার মতো বলা পাই নি খুজে ; 
মনের সঙ্গে যুবে 
মুখের কথার হল পরাজয় । 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে 
“তবে আসি” এইটি শুধু ব’লে। 
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন 
গেয়েছিলেম, তাহারি স্থর রইল অন্তহীন । 
পাখর-ঠেকা নির্ঝর লে, তারি কলম্বর 
" দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর | 
আলমোড়া | | 
২৭ মে, ১৯৩৭ 


১ 5 এ মি 


দৈবে তুমি 


কখন নেশায় পেয়ে 
আপন-যনে | 
যাও চলে গান গেয়ে। = 
যে আকাশের সুরের লেখা লেখ’ 
বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে । 
হৃদয় আমার অদৃশ্ঠে যায় চলে, 
প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে-_ 
মৌমাছিরা আপনা হারায় যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা বাধন হতে 

টানে অসীম কালে। 
মাটির আড়াল করি ভেদন 
হর্গলোকের আনে বেদন, 

পরান ফেলে ছেয়ে । 


মরিয়া 


মেঘ কেটে গেল 
আজি এ সকাল বেলায় 
হাসিমুখে এসো 
অলস দিনেরি খেলায়। 
আশানিরাশার সঞ্চয় যত 
সুখচুঃখেয়ে ছেরে 
ভারে ছিল যাহা সার্থক আর 
নিদ্ফল প্রগয়েরে। 


[১৯৩৯] 


১২০ 


[১৯৩৯] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অকুলের পানে দিব তাভামায়ে 
ভাটার গার্ডের ভেলায়। 


যত কাধনের 
গ্রন্থন দিব খুলে, 
ক্ষণিকের তরে 
রহিব সকল ভুলে। 
যে গান হয় নি গাওয়া, 
যে দান হয় নি পাওয়া 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার 
উড়াইব অবহেলায়। 


দূরবতিনী 


সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে য! অস্তরতম | 
অগোচরে সেদিন তোমার লীলা 
বইত অন্তঃশীলা। 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি 
তখন তোমার ব্রন্ত চোখে বাজত দূরের বাশি 
ছায়! তোমার মনের কৃঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপরূপের রূপে । 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আদতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দ্বানে 
চিরফাগুন-ধিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে । 
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধন! নাই, শেষ হয়েছে সাধ! । 


তোমার পালে লাগে না আর হুঠাৎ দখিন-হাওয়া; 
শিথিল হুল সকল চাওয়া পাওয়| । 
মাঘের রাতে আমের বোলের-গন্ধ বহে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়। 
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো! কিছু, 
পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাসা 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 
ঘরের কোণের ভয়! পাত্র ছুই বেলা তা পাই, 
ঝর্নাতলার উছল পাত্র নাই। 


? ১৯৩৭ 


গান 


যে ছিল আমার স্থপনচারিণী 
এতদিন তারে বুরিতে পারি নি, 
দিন চলে গেছে খু'জিতে। 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে ৷ 


কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ভাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পারি না কেবলি যুবিতে-- 
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে । 
[ শ্যামলী । শান্তিনিকেতন ] ও - 


৮1১২1৩৮ 


১২১ 


১২২ 


[ ১৩৪৬ ] 


রবীন্্র-রচনাবলী 
বাণীহার। 
ওগো মোর ' নাহি যে বাশী 
. আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি ।' . 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা . 
মেলিয়| তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
'_ নিক্ষল আশা নিয়ে প্ৰাণে । 
বহুদূরে বাজে তব বাশি, 
সকরুণ সুর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিস্ৰাসমুত্ৰ পারায়ে। 
তোমারি স্থরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিয়ায়ে--- 
সে কি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার স্রোতের মতো 
লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে । 


অনসূয়া 
কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ, 
রাক্নাঘষের পাশ, 
মর! বিড়ালের দেহ, পেঁকো নর্দমায় 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান-বাদন জমায় । 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদগদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে । 
ভঙ্ত্রতার বোধ যায় চলে, 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় ব'লে। 


৫৭৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী ২ 
বাণী-বানময় 


মা, যদ তুই আকাশ হতিস. 
আমি চাঁপার গাছ, 
তোর সাথে মোর 'বানি-কথায় 
হত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে ৷ 
মা বলে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই. 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই। 
আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত যে 
ঝলমলানির গানে ৷ 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুৰ্ণড়, 
কথা কইতে শিয়ে তারা 
নাচন দিত জাঁড়। 
উড়ো মেঘের ছায়াঁট তোর 
কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে 
কোথায় যেত ভেসে। 
সেই হত তোর বাদলবেলার 
রুপকথাঁটর মতো; 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
রাজা কত; 
সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা. 
সাগরপারের দৈত্যপ্‌রের 
রাজকন্যার কথা; 
দেখতে পেতেম দুয়োরানশর 
চক্ষ; ভর-ভর, 
শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাঁপত থরথর। 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপনর-টংপরর নাচে; 


কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিজ্রাগত ৷ 
নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মক্জাঙী লতী 
রূণচণ্ডা চণ্ডী মূতিমতী ৷ 
মোটা সিছুরের রেখা আকা," 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লাল-পেড়ে, 
খাটো খোপা-পিশুটুকু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায় 
অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় । 


এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমার্টিক_ 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি ষে-পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুস্থম-কুঞ্জবনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতক আসা-যাওয়া করে বার-বার 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে । 
ঘেশকাল . 
ভূলে গেল তার বাধা তাল। 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশগ্রদীপে আলো পেয়ে । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. লেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতকিয়! 
ছন্দোহার| কবিদের ব্যঙ্গহাসি-বিহুসিত প্ৰিয়া । 
সে নয় ইকনমিক্স্‌-পরীক্ষাবাহিনী 
আতগ্ত বসন্তে আজি নিশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অনস্থয়| নাম তার, প্রাকৃতভাষায় 
কারে সে বিশ্বত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্ৰুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
| শিপ্রাতটতলে। 
পিনন্ধ বন্ধলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দৌহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিদ্ৰোহে । 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস। 
প্রিয়কে সে বলে ‘পিয়’, 
বাণী লোভনীয় 
এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ধার বেদনা! পায় মনে |. 


যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ খল উন্মত্তের মতো 


সানাই . মূ 


নিভৃত ভাণ্ডার ভরি তরি 
-মালতীক্ক শ্মিত:সঙ্গতিতে । 
ছিল সে গাধিতে | 
নতশিরে পুষ্পহার .. 
সগ্-তোলা কুঁড়ি মল্লিকার । 
বলেছিন্, আমি দেব ছন্দের গীথুনি 
কথা চুনিচুনি। : 


অয়ি মালবিকা, 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহ নি দীপশিখা। 
র্ধাবগুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্গিত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রাঙ্গণে আজি অম্পষ্ট আলোকে-- 
বিস্মিত চাহনিখানি বিশ্ফারিত কালো ছুটি চোখে, 
বহু মৌনী শতাবীর মাঝে দেখিলাম-_ 
প্রিয় নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবিকণ্ঠস্বরে 
দূর যুগাস্তরে। 
বোধ হল, তুলে ধ'রে ডালা 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটামঙ্লিকার মালা । 
সুকুমার অঙ্কুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে 
ছবি আকিলাম বলে চৈত্রের প্রহরে । 
স্বপ্নের বাশিটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর-বার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বঞ্চনায় 
দিন চলে যায়। 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
২০ মার্চ, ১৯৪০ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ অভিসার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্ত মেঘ। 
আসন্ন ঝড়ের বেগ 
স্তব্ধ রহে অরণ্যের ভালে ভালে 
যেন সে বাদুড় পালে পালে । 
নিষ্কম্প পল্পবঘন মৌনরাশি 
শিকার-প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে খাবা পেতে, 
রঙ্হীন আধারেতে । 
ঝাঁকে ঝাঁক 
উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন করি উদ্বিগ্ন ডানার ;পরে | 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাব্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছ খল ব্যর্থতার শূন্তল জুড়ে ৷ 


দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
'_ এলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে । 
জন্মের আরস্তপ্রান্তে আর-একদিন 
এসেছিলে অম্লান নবীন 
বসন্তের প্রথম দূতিকা, 
এনেছিলে আধাট়ের প্রথম যুখিকা 
অনির্বচনীয় তুমি | 

মর্মতলে উঠিলে কুস্থমি 

অসীম বিস্ময়-মাবেো, নাহি জানি এলে কোথা হতে 

আদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে । 

তেমনি রহস্তপথে, হে অভিসারিকা, 

আজ আসিয়াছ তুমি; ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা 


সানাই ' ১২৭ 


কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষ! অভিনব । 


আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহ্ছের সুত্র লেশমাজ্র নাহি যায় দেখা । 
ডালিতে এনেছ ফুল স্ৃত বিশ্বত, 
কিছু-বা অপরিচিত । 
হে দুতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-খতুর বাণী 
নাম তার নাহি জানি। _ 
মৃত্যু-অন্ধকারময় 
পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় । 
তারি বরমাল্যথানি পরাইয়া দাও মোর গলে 
স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ; 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটায়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে । 
মংপু 


২৩1৪]৪০ 


নামকরণ 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জাম! বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে, 
তাই সে আমার শোনামণি। 
প্রচলিত ডাক নয় এ ষে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 


১২৮ 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং 
২৪ মে, ১৯৪০ 


রবীন্-রচনাবলী 


পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে-- 
প্রাণের ভাষাই এর খনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি-_ 
ডাক শুনে কাজ যায় থামি, 
কঙ্কণ ওঠে কনকনি । 


সে হাসে, আমিও তাই হাসি 


জবাবে ঘটে না কোনো বাধা । 
অভিধান-বজিত ব'লে 

মানে আমাদের কাছে সাদ1। 

কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 

পশমের শিল্পের সাথে 
সুকুমার হাতের নাচনে 
নৃতন নামের ধ্বনি গাথে 
শোনামণি, ওগে। স্থনয়নী 


বিমুখতা 


মন যে তাহার হঠাতপ্রাবনী 


নদীর প্রায় 


অভাবিত পথে সহসা কী টানে 


ধাকিয়া যায়-_ 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমৃখতা ভর! ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি। 


২৪৯ 


সানাই 7 ১২৯ 
বাধা পথে তারে বীধিয়া রাখিবে যদি 
বৰ্ষা নামিলে খরপ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার ভুল । 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষা প্রাণী, 
মনে রেখে! তাহা জানি । 
মততপ্রবাহবেগে 
ছুর্দাষ তার ফেনিল হাস্ত 
কখন উঠিবে জেগে । 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি . 
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাঁণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্য মিলাইতে জান, 
তা হলে রবে না খেদ। 
ঝরনার পথে উজানের খেয়া, 
সে যে মরণের জেদ | 
স্বাধীন বল’ যে ওরে 
নিতান্ত তুল করে। 
দিক্‌সীমানার বাধন টুটিয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
যে-উষ্কা পড়ে খসে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে. 
সেই কি স্বাধীন, তেমনি শ্বাধীন,এও--- 
এয়ে ক্ষমা করে য়েয়ো,। .. 
বস্তারে নিয়ে খেল! যদি সাধ 
লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 


রবীন্দর-রচনাবলী 
গিরিনদী-সাথে বাধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মুল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
, চলতি এ কারবারে। 
কাটিয়ো সীতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাপায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা! ডাঙার পারে 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে । 
“সে আমারি” ব'লে বৃথা অহুমিকা 
ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা। 
আল্গা লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাঁওয়া_ 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 


১৩০ 


[ কালিম্পং 
জুন, ১৯৪০ ] 


আত্মছলন! 


দোষী করিব না তোমারে, 
ব্যথিত মনের বিকারে, 
নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছললা। 
মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস, 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস; 
স্থির জান, এ যে অবুঝের খেলা, 
এ শুধু যোহের রচনা। 


[কালিম্পং ] 
২৯৫৪০ 


সন্ধ্যামেঘের রাগে 


অকারণে হত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে । 
সেইমতো| ভাসে মায়ার আভাসে 
রঙ্ডিন বাষ্প মনের আকাশে, 
উড়াইয়া দেয় ছিন্ন লিপিতে 
বিরহযিলন-ভাবনা 


অসময় 


বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো 
শৃন্ত খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কী তুল ডুলি 

শুষ্ক ধূলির ধূসর দৈন্তে 
এসেছিল বুল্বুলি। 


তরুণ দিনের ভরা আতিথ্য 
বেড়ালো খু'জি। 

অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই 
পূর্ণতারে 

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
রাতের অন্ধকারে । 


১৪১ 


রবৰ্জা-রঁচনাবলী 


তবুও তে) গান করে গৈল দান ' 
._'. কিছু নাপেয়ে। : 
সংশয় মাঝে কী পুনায়ে গেল 
| কাহারে চেয়ে। 
যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 
রয়েছে বাকি, 
এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি। 


১৩৩ 


প্রভাতবেলার যে এঁশ্বৰ্ 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে যে, হারায় না কভু 
সেসান্বনী। _ 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


? ১৯৪০ 
অপধাত 
সবর্ধান্তের পথ হতে-বিকালের রৌদ্র এল নেমে । 
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে ৷ 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদিয়ার হাটে 
জনশূন্য মাঠে । 
পিছে পিছে 
দড়ি-বাধা খাছুর চলিছে। 
বরাজবংশীপাড়ার কিনারে 
পুকুরের ধারে .. 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে '_ 
সারাক্ষণ বলে আছে.ছিপ ফেলে । 


শিশু ভোলানাথ ৫৭৫ 


সানাই . ২৫৫ 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনো! নদীর চর থেকে 
বুনোহাস গুগ্লি-সন্ধানে। 


কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে 
দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 
এসেছে ছুটিতে-_ 
হঠাৎ গীয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে, 
নববিবাহিত একজনা, 
শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা ৷ 
আশে-পাশে ভীাটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর! গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি | 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্থরে। 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 
[কালিম্পং] | 
১ জ্যৈষ্ঠ. ১৩৪৭ 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচবাবলী 


যাহা-খুশি বলি স্বগত কাকলি, ' 
লিখিবারে চাহি পত্ত, 

গোপন মনের শিল্পসুত্ৰে 
বুনানো দু-চারি ছত্ৰ । 

সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা-অজানার সন্ধি, 

গর্ঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীয় বন্দী। 

না জানি তোমার নামধাম আমি, 
না জানি তোমার তথ্য ৷ 

কিবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য | :_ 

নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিত্র, 

প্রলাগী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভূত চিত্র । 

যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 

তার সাথে মন করেছি বদল 
স্বপ্নমায়ার দৌত্যে। 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গদ্ধ। 

আধেক রাত্রে শুনি যেন তার--- 
দ্বার-ধোলা, দ্বার-বন্ধ ৷ 

নীপবন হতে সৌরভে আনে 
ভাষাবিহীনার ভাস্ত। 

জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেঁড়া হাস্য । 

সঘন নিলীথে গজিছে দেয়া, 
বিমিষিমি বারি বৰ্ধে-- 


সানাই - ১৩৫ 
মনে-মনে ভাবি, কোন্‌ পালক্কে 
কে নিল্রা দেয় হবে। 
গিরির শিখরে ডাকিছে ময়ুর ' 
কবিকাব্যের রঙ্গে-_ 

স্বপ্নপুলকে কে জাগে-চমকি 
বিগলিতচীর-অঙ্গে। 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে-_ 
তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে ৷ 
তারার আলোকে ভরে সেই লাকী 
যদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্র । 
ওগো যায়াময়ী, আজি বরধায় 
জাগালে আমার ছন্দ-- 
যাহা-খুশি সুরে বাজিছে সেতার, 
নাহি মানে কোনো বন্ধ । 
[কালিম্পং ] 


২২ মে, ১৯৪০ 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাটু তুলে 

বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগু"ড়িতে, 
পাশেই পাহাড়ে নদী চড়িতে হাড়িতে 

ফুলে উঠে চলে যায় বেগে । 

দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
.  কলন্বর, 

কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর--- 


. অরণ্যের কোল : 
যেন মুখরিয়া তোলে শিশুর কল্পোল। 
ইংরেজ কবির লেখা একমনে পাড়িছে তরুণী, 
ওন্গুন্‌ রব তার পিছনে দাড়ায়ে আমি গুনি; 
মৃদু বেদনায় ভাবি, যে-ক্বির বাণী 
পড়িছে বিরাম নাহি মানি, 
আমি কেন সে কবি নাহই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজি এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক। 
অদূরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক । 
আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অঞুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে। 
আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলিছে বাতাসে। 
ঢালু তটে তরুচ্ছায়াতলে 
ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে । 
চূৰ্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা, 
দুৰ্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরত! 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে ৷ ধৈৰ্য মোর রহিল না আর , 
চকিতে সন্মুখে আসি শুধালাম, 
“তুমি কি শোন নি মোর নাম |” 
মুখে তার সে কি অসন্তোষ, 
সেকি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সে কি সমূদ্ধত অহংকার । 
.;/. উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না করি আমি ক্রুত গেন্ধু চলি । 
ঘুঘুর কাকলি 


ঘন পল্পবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ারে 
ব্যথিত করিছে চির নিরুত্তর ব্যর্থতার ভারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়া নির্জনে 
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে, 
পূরণ করিন তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় ৷ 


যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু, 
শুনিত সে মাথা! করি নিচু, 
কিংবা যদি স্থতীত্ৰ চাহনি 
বিদ্যুৎবাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে 
রক্ত মোর আলোড়িয়া বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শুফপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 
আমি রহিতাম চেয়ে 
_' হেসে উঠিতাম গেয়ে-- 
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বঞ্চিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা, 

হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো। সে শিলাতল-,পরে 

এখনো পড়িছে কাব্য গুন্গুন্‌ স্বরে 
শান্তিনিকেতন _ 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


১২৮ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসভুব 


পূৰ্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবি মনে, 
একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 

শ্রনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা। 
রিযিঝিমি ঘন বধণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্িত 

এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


দুরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের স্বর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে । 
যুবীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবীধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভূলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান । 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব-- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব | 


সানাই. 
গানের মন্ত্র 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে-- 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন। 
যে-কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি। 
তারে তারে স্থর বাধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি কর] চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী, 
স্থর দিয়ে পথ বাধা 
যে-দুগমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা 
গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার 
এই তো তাহার অধিকার । 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃন্তে শুন্তে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ । 
ঘনবর্ষশের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দুর দিগন্তের পানে, 
আধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন ইয়ে পড়ে 
মেঘমলারের ঝড়ে । 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪০ 


১৩৯ 


১৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যা পায় তারো বেশি ৷ 
সকলটুকুই চায় লে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে। 


আমি বলি, “তার বেশি কী হবে । 
যে-দানে ভার থাকে 
বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 
যেন্দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব | 
স্বরে স্থরে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সেযে। 
লোভীর মতো! তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া, 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 


সানাই .. ১৪১ 


তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষুধার পানে । 
ভালোবাসার বর্বরতা, 
মলিন করে তোমারি সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ । 
তাই তো বলি, প্ৰিয়ে, 
হাসিমুখে বিদায় কোরে স্বল্প কিছু দিয়ে; 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আনিয়া দেয় ধীরে 
স্্ব-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে ৷” 
শান্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪০ 


অবসান 


জানি দিন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা পাখি 
এক সুরে গাহিবে একাকী--- 
যে শুনিবে, যে বহিবে জাগি 
সে জানিবে, তারি নীড়হারা 
স্বপন খু'জিছে সেই তারা 
যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি । 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের রূপ । 
ঝরে যাবে আকাশকুস্থম, 
তখন কুজনহীন ঘুম 


এক হবে রাত্রির সাথে 
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যে-গান স্বপনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গুঞ্জন-ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে । 


১৯ জুলাই, ১৯৪০ 


৫৭৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাঁদন-সুরে 
ডাকছে বক্‌বকম। 
কার্তিকে ওই ধানের খেতে 
ভজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের 'পরে। 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাঁপন ধরে। 
ঘোষাল-পাড়ার লক্ষী বাঁড় 
গেছে পন্কুরপাড়ে, 
দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিডাঁবাঁড়য়ে বকে বকে 
শাক তোলে. ঘাড় নাড়ে। 
ওই ঝমাঝম বাষ্ট নামে 
মাঠের পারে দরের গ্রামে 
ঝাপসা বাঁশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোঁটায়-বাঁধা উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ ৷ 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
হাঁড়ির উপর হাঁড়ি 
চলছে রাঁববারের হাটে 
গামছা মাথায় জলের ছাঁটে 
হাঁকিয়ে গোরুর গাঁড়। 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সারাবেলা 
কাটবে কেমন করে 2 
মনে হচ্ছে এমনিতরো 
ঝরবে বৃদ্টি ঝরঝর 
দিনরাত্তির ধরে! 
এমন সময় পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফাঁক ধরে ওই মেঘে, 
মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছি'ড়ে-যাওয়া মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বে'কে, 
লাগায় ঝিলিমিলি। 


নাটক ও প্রহসন 


২৪1১৩ 


বাধরি 


প্রথম দৃশ্য 
শ্রীমতী বাশরি সরকার বিলিতি য়ুনিভাসিটিতে পাস করা মেয়ে ৷ রূপসী 


না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈহ্যুতশক্তিতে সমুজ্জল, তার 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক ৷ 
চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা ৷ পার্টি জমেছে সুষমা 
সেনদের বাগানে । 

বাশরি। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জলন্ত 
লেজের ঝাঁপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে | যেখানে 
তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঙালি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার 
জানা নেই ৷ দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-দকাল 
আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরে আপন 
মহিমা । এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি । ” 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমঝিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাশরি। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে। 
আরও উন্নতি আশা করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে 
এত উর্ধে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 

_ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার 
কর না। 

বাশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে-নতুনবাজারের 
চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাঁজার । তাঁর বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমোর কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে যার নাম দিয়েছ ‘বেমানান’। শস্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরো পরিযাঁপেই আছে । মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ। কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছ্কুরিটা বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল 
শাৰ্ট-ফ্ৰণ্ট ফু'ড়ে। 

বাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাখানে । 
ওতে যারা ভোলে তারা অজবুগ | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন। 

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা 
মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধা কর, 
বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে স্বষ্টি করে লোক 
হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান। 

ক্ষিতীশ | আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি । 

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা 
দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে ৰসাত্মক বাক্যই 
কাব্য; এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক 
বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 

ক্ষিতীশ। ছেলেমানষি রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি 
এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে । 

বাশরি | বাস্‌রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে চাও তা হলে 
আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাডু-ব্যবসায়ীর 
হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাঁদেরও আছে বিস্তর | কস্থর মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, 
সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষিতীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনেছি, ধাশি। কেমন লাগছে তারও আভাস 
আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি । 

বাশরি। দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্কি 
আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে ঘেন্না করে । শোনো ক্ষিতীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি । _ 
' বীশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর 


বাশরি ১৪৯ 


ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, 
ছু হাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়েছি বলে । 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, ১৯৯৬১: 
জল খাইয়ে পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাশরি। বানিয়ে-তোঁলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের 
পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে । 

ক্ষিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার? 

বাশরি | হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা 
লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে শেখ । যাতে মনে 
হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী। 

বাশরি। পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগৎটার 
কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ যাতে এর সমন্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা 
সম্ভব । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা 
সিনপ্সিস। 

বাশরি। তবে শোনো-_ এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুষমা সেন | পুরুষ- 
মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো! আন্তিন-গোটানে! ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন- 
আদালত ন! থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শড়ুগড়ের 
রাজা সোমশংকর । মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী 
জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এদের দৌহাকার এন্গেজ মেপ্ট নিয়ে। 
_ ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে 
স্থণীতল গারস্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক 
নাট্য ৷ এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন 
কোথায়। ৷ 

বাশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে 
পুরন্দরসন্ন্যাসী | পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না । কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, 
কেউ দেখেছে গারো! পাহাড়ে ভালুক-শিকারে । কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিন। স্থযযাকে কলেজের পড়া গড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সত্বন্ধ । 
সুষমার মা বললেন--- অনুষ্ঠানটা হোক ব্রাক্ষসমাজের কাউকে দিয়ে, স্থযম! জেদ ধরলে 
একমাত্র পুরন্দর: ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না। চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ে। 
রকমের; বাদল! কোনো না কোনে! পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে 
বেশি। বাস্‌, আর নয়। | পু 

ক্ষিতীশ। ওই যাঃ, এই দেখো আমার এপ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির 
দাগ । 

বাশরি। ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা। তুমি 
রিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় নাঁ। তুমি মসীধ্বজ। এ আসছে অনন্থয়া 
প্রিয়ন্বদ] । 

ক্ষিতীশ। তার মানে? 

বাশরি। ছুই সধী। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় 
এঁ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই ৷ 

[ উভয়ের প্রস্থান 


ছুই সথীর প্রবেশ 


১। আজ স্থযমার এন্গেজ মেণ্ট, মনে করতে কেমন লাগে । 

২। সব মেয়েরই এন্‌গেজ মেণ্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 

১। কেশ। 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্থর্‌ করে কাপছে সুখদুঃখের মাঝখানে । 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা লত্যি। আজ মনে হচ্ছে েন নাটকের প্রথম অধর দু সীন উঠল। 
নায়কনায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে ! 
রাজ! সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল ছুশো তিনশো 
বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি. প্রথম ‘খন এলেন রাজাবাহাছর ? খাঁটি মধ্যযুগের ; ৰাকড়া 
চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথ! খুব 
বাকা | -পড়লেন বাশরির হাতে, হল ওর মডারুন্‌ সংস্করণ । দেখতে দেখতে যে-রকম 


বীশরি ১৫১ 


রূপাস্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না €র গোৱাস্তর ঘটবে বাশরির গুষ্টিতেই। বাপ 
প্রভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সর়িয়ে। 

১। বাশরির চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দরসন্্যাসী, সব ক’ট! বেড়া ডিঙিয়ে 
রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্ৰাহ্মসমাজের আঙটি-বন্ধলের সভায় । সব-চেয়ে 
কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরির । 


সুষমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ 


তবল্পজলা বৈশাখী নদীর আোতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য 
হয় তেমনি চেহারা । শিথিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবন্থল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ ৷ 


বিভাসিনী । বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস তোরা ৷ 

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা নেই কেন। 

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের 
টেবিলের কাছে, অতিথিদের থাওয়াতে হবে । 

১। যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনও রোদ্দুর । 

বিভাসিনী। যাই, দেখি গে স্থয়ম| কী করছে। তাকে এখানে তোর] কেউ 
দেখিস নি? 

২। না, মাসি। 

বিভাসিনী। কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল ? 

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 

[ বিভাসিনীর প্রস্থান 

২। চেয়ে দেখ ভাই, তোদের স্থধাংশু কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে 
ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাও বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল, সুষম! টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে 
করছে। 

১। নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধন্ুষ্রংকার ! 
আজকাল স্থযমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বৃক-জলুলির লঙ্কাকাণ্ড। এঁ সুধাংগুর 
বুকখান! যেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লারঘরের মতে! হয়ে উঠেছে । 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। সুধাংগুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি তাকে গেড়ে ফেললে 
মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে । 

১। দারুণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। 
বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 

২ | জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের 
বলে স্থযমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষ্মীছাড়ার 
দল | নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী চেঁচামেচি। 
পাড়ার গ্রেরন্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব- 
ক’টার জীবস্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাত্তিরে ভদ্রলোকদের ঘুম 
বন্ধ। পারিক-স্্যসেন্স যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারবি, প্রিয়। 

২। দয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনে! মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। 
লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অনু, এ লোকটাকে চিনিস? 

১। কখনো তো দেখি নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরি দামী জিনিসের বাজারদর 
বোঝে । ঠাট্টা করলে বলে--- ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল । আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্টা করবে! 

[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে । তলায় কাঠের 
আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্যত্র নিমস্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ 
করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা টেবিলে 
সাজানো আহাৰ্য ভোগ করছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে । 

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, 


এর পরে পার্মনেণ্ট টেষ্থ্যরের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 
তারক। কার কথা বলছ। 


বৰাশরি ' ১৫৩ 


শচীন । এঁ-যে নববার্তা কাগজের গল্পলিখিয়ে ক্ষিতীশ | 

তারক। ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্ঠে অসীম অন্ধ৷ করি । 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই ‘বেমানান’ ? বিলিতিমার্কা নব্যবাঙালিকে মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়েছে। 

অকুণ | দূরে বলে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে 
বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে! 

অর্চনা। ওর ছৌওয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোওয়াকে । 
দেখছ না দুরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ । ও হুল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে ৷ 

শচীন । ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরি। হাইব্রৌ দাজিলিং আর 
ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের 
নেমস্তন্ন তারই চক্রান্তে । 

সতীশ । তাই নাকি। তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তে 
শাস্তি কামনা করি । আমার বোনকে এখনো চেনেন না । 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিন্ত ওর উপরে মায়া হয়। 

সতীশ । কোন্‌ গুণে। 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বঁটির উপর পড়ে গিয়ে 
কপালে চোট লেগেছিল, তাই এঁ মস্ত কাটা দাগ । শরীরের খু'ত নিয়ে ওকে যখন 
ঠাট্টা কর, আমার ভালো লাগে না। 

শচীন। মিল্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । 
কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অক্পার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের 
উপর। তার হাতে কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহস্ত দূরে থাকা 
শ্ৰেয় | ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ । শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বঁটি মারতে ইচ্ছে করছে। 
শাস্ত্ৰে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাস! থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে 
দেরি হয় না। 

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে । 


১৫৪ রবীন্ত্-রচনাবলী 


শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

শৈল । রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে দেব । 

শচীন । জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ । মিন্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 
দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে আযাক্‌সিডেণ্ট, অনিবার্ধ। 

লীলা । মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই 
বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এঁ-যে কী 
গানটা, ‘বলেছিল ধরা দেব না’ । 


গান 
বলেছিল ধর! দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তার পরে শেষে কী-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 
অর্চনা। আঃ, কেন তোর! বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি কেঁদে ফেলবে | 
স্থুষীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন্‌ চা খেতে । 
লীলা । হায় রে কপাল ! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 
সতীশ । কেন, দেখবার কী আছে। 
লীলা । এঁ-যে, এপ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা 
দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে। 
সতীশ । আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার ! 
লীলা । বোমা তদন্তে পুলিস না এলে ওঁকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাশরি এ জখমী যানুষকে বিয়ে করে 
পরিবারের মধ্যে আতুরা শ্রম খুলে বসে। 
লীলা। কী বল তার ঠিকনেই। বীশরির জন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, 
ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত ছিলুম। 
শচীন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো! এখানে, গল্প-লিখিয়ের উপর 
গল্প] গুরু করে৷ । 


শি 


ন২।২১ 


শিশু ভোলানাথ 


বশিবাগানের মাথায় মাথায় 
তেতুলগাছের পাতায় পাতায় 
হাসায় খালাখলি। 
হঠাৎ কিসের মন্য এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 
বাদলবেলার কথা ৷ 
হারিয়ে-পাওয়া আলোটিরে 
বেড়ার ব্ব,মকোলতা ৷ 
উপর নশচে আকাশ ভরে 
এমন বদল কেমন করে 
হয়, সে কথাই ভাঁব। 
উলটপালট খেলাটি এই, 
কার কাছে তার চাবি? 
এমন যে ঘোর মন-খারাপ 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্তখন আক 
হঠাং দোখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন কার বাঁজ! 


৫৭৭ 


. বাঁশরি ১৫৫ 


লীলা। সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাশরির শখ গেল নখী-দস্তী-গোছের 
একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালে!, কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা 
সাহিত্যিক । সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একট! নৃতন লেখা । 
জয়দেব-পল্লাবতীকে নিয়ে তাজ! গল্প । জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্লাবতীকে | রাজবধূর যেমন কূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিষ্তেসাধ্যি । অর্থাৎ 
এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল । এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী যোলো- 
আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি ভ্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তাঁর উল্লেখ চলে ন|। লেখক 
শেষকালটায় খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্মব, পদ্মাবতী 
মেকি, একমাত্র খাঁটি সোনা মন্দাকিনী ৷ বাশরি চৌকি ছেড়ে দাড়িয়ে তারহুরে বলে 
উঠল, “মাস্টরপীস 1” ধন্ঠি মেয়ে ! একেবারে সাব্লাইম ন্তাকামি। 

শচীন। মাচ্ষটা চুপসে চ্যাপট হয়ে গেল বোধ হয়। 

লীলা । উলটো! । বুক উঠল ফুলে। বললে, '্রীমতী বাশরি, মাটি খোড়বার 
কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি ৷’ বাশরি 
বলে উঠল, ‘তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_ নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্ত্র, কলঙ্কগবিত ।’ 
ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতসবাজির মতে৷ । 

শচীন । এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা। একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য 
করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব | বললে, ‘শ্ৰীমতী বাশরি, আমার একটা থিওরি আছে। 
দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় 
যে এনাঞ্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা ৷” 
আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কী 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ পঞ্চভৃতের কোঠায় 
মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থল মাটিতে সক্ষম 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনে! আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে 
ওঠে ফোয়ারায়, কখনো! কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরনায়।” যা বলিস 
ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরখের গঙ্গার মতো, ছাপ ধরিয়ে 
দিতে পারে এঁরাবত হাতিটাকে পর্যন্ত ৷ | 

শচীন। ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাঁদা হয়ে গিয়েছিল বলে৷ ! 

লীলা। সম্পূর্ণ। বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো এম. এস্‌সি.তে 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বায়োকেমিস্টি নিয়েছিস, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে 
কেটে ছি'ড়ে পুড়িয়ে গুড়িয়ে হাইড্রুলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক আ্যাসিড দিয়ে 
গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে।’ দেখো একবার দুষ্টুমি, আমি কোনোকালে 
বায়োকেমিস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি, 
ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রপ করে 
তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বৌকাটা বললে, ‘আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে 
উদ্ভিদ করে তোলবার জন্যে’ এত হেসেছি ! 

তারক। তুমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়া মুখ 
নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, “দেখো! লাহিড়ি, 
ওর মুখ দেখতে আমার পজিটিভ লি ভালো লাগে ।' আমি আশ্চৰ্য হয়ে বললেম, 
“তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মভার্ন্‌ আর্ট। বুঝতে ধাঁধা লাগে ।' ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে-_ ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালে! দেখতে করতে 
চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তীর মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে !’ বাই জোভ, স্বক্ষ্ম বটে ! 

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের। ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনা 
যাবে না। 

অর্চনা। আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাও, ওই যাহ্ষটার 
সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহার! 
গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্চলে মুখ, আয়ু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 


অর্চনা । ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে 
বুঝতে পারি, কিন্ত খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার 
আইডিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী 
বঙ্গনাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনাদের পাকযন্ত্ৰ । 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমর! জোগাই রসাত্মুক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা 
দেন রসাত্মক বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। 


" বাশরি ১৫৭ 


অর্চনা । কী চমৎকার । আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি 
ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন। সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ 
দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা বেরত ন৷। তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, 
কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতে! নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তাস্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যন্ত ছাপাই নি। আমার 
নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেণী দুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি 
তারই অখ্যাত কাকী। 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টাঁ_ ৷ 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে 
কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী । এই 
পরশুদিন পড়েছি আপনার ‘বেমানান’ গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। 
প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত স্থষ্টি বানানো যায় না। এঁ-ষে, যে জায়গাটাতে মিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ ক্যান্টাব, মিন লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আউটি 
ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হোঁহা বাধিয়ে দিলে । আমার বন্ধুরা সবাই 
পড়ে বললে, ম্যাচলেস-_ বঙ্গপাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে ৷ 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন 
বিধাতাপুরুষ ৷ 

অর্চনা। না, ঠাট্টা করবেন না। সিডাঁড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওস্তাদ, 
ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে পারব না । মোস্ট ইণ্টারেন্টিং আপনার বইখানা | এমন সব 
মামুষ কোথাও দেখা যায় না। এঁ-যে মেয়েটা কী তার নাম-_ কথায় কথায় হাপিয়ে 
উঠে বলে, মাই আইজ, ও গড-- লাজুক ছেলে স্তাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে 
নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল প্যাণ্ডেলকে ছুই 
হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে । । হবি তো হ স্তাণ্ডেলের হাতে হল কম্পউণ্ড 
ফ্র্যাক্চার। কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ মের চূড়ান্ত ! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক 
পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্থভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা 
গেল, আর অর্জ,নেরও কঞ্জি গেল বেচে | 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপনি । আমার মতো নির্পজকেও লজ্জা দিতে 
পায়েন । 

অর্চনা। দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না । আপনি নির্লজ্জ !. লজ্জায় গলা 
দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্তর। 

লীলা । (কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে । 

অর্চনা ৷ ( জনাস্তিকে ) লীলা, আধমর! করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে ৷ 

[ অৰ্চনার প্রস্থান 


লীলা সাহিত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। 
রোগা শরীর, ঠাট্টা-তামাশায় তীক্ষ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার 
অভ্যাস ৷ 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি “সর্বত্র পৃজ্যতের দলে। লুকোবেন 
কোথায়, পূজারী আপনাকে খু'জে বের করে নিজের গরজে ৷ এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা । স্থযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি। 

“অন্ত-সকলের মতে! নয় যে-মান্তয় তার মার অন্য-সকলের হাতে |’ চমতকার, 
কিন্তু প্যাথেটিক। মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভক্তিরই 
একটা ইডিয়ম ঈর্যা, মারটা তাদের পূজা ৷ 

ক্ষিতীশ। বাগবাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন । 

লীলা । বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম ওটা কোটেশন। 
পুরুষের লেখা থেকেই । আপনাদের প্রতিভা 'বাঁক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য- 
প্রয়োগে | ওরিজিন্তালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখা গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়েন্ট । এঁ-ষে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, 
সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর 
কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে। আশ্চর্য 
সাইকলজির ধাধা। বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ধা জাগাবার এই ফন্দী না তাকে 
নিষ্কৃতি দেবার উদার্ধ। 

ক্ষিতীশ | না না, আপনি ওটা 

লীলা।. বিনয় করবেন না। এমন ওয়িনিস্তাল আইডিয়া, এমন ঝকঝকে ভাষা, 
এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বহু দুরে ছাড়িয়ে গেছেন ৷ ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলে নেই, অথচ . 


বীাশয়ি ১৫৯ 


ক্ষিতীশ। ভূল করছেন আপনি । 'রক্তজবা?-_ ও-বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা । বলেন কী। ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! যতীন ঘটককে যে আপনি 
রোজ দু-বেলা গাল দিয়ে খাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি। মাপ করবেন আমার 
অজ্ঞানকৃত অপরাধ । আপনার জন্তে আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ রাগ করে 
ফিরিয়ে দেবেন না । [ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাহুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা ‘শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ’ রৌত্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান 
গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাড়িগৌফ-কামানো, চূড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার 
সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্তাবি কায়দার পাগড়ি, সু'ডতোলা সাদা 
নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি । 


সোমশংকর | ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ। নিশ্চয়। 

সোমশংকর | আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ 
বাশরির কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত। 

ক্ষিতীশ। বোঝা! কঠিন। অন্তত ভক্কিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের 
অংশ ঝরে পড়ে, কীটাগুলে| দিনরাত থাকে বি'ধে। 

সোমশংকর । আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু 
আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো- 
এক সময়ে আমাদের শন্ভুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল | জায়গাটা আপনার মতো 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য ৷ 

বাশরি। (পিছন থেকে এসে ) ভুল বলছ শংকর, যা! চোখে দেখা যায় তা উনি 
দেখেন না । ভূতের পায়ের মতো গুঁর চোখ উলটো দিকে । সে কথা যাক। শংকর, 
ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার 
গ্রহের তুল নয়, গৃহকর্তাদেরই তুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ স্থষমার 
সঙ্গে তোমার এন্গেজমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে 
না। খুশি হও নি অনাহৃত এসেছি বলে? 

সোমশংকর | খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে । 

বাশরি । সেই কথাটা ভালো! করে বলবার জন্তে একটু বোসে এখানে । ক্ষিতীশ, 


১৬০ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


ওঁ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমাক নিন্দে 
করব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছুটি দেব । তোমার নৃতন 
এন্গেজমেণ্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্থগম 
হবে পথ । এই নাও । 
বাশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কঠা, হীরের ব্রেস্লেট, 
' মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে দোমশংকরের 
কোলে ফেলে দিলে । 
সোমশংকর । বীশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না! যা বলতে 
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 
বীশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন যাও, তোমাদের 
সময় হল। 
সোমশংকর | যেয়ো না, বাশি । ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা 
শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মাহষ। শহরে এসে কলেজে পড়ার আরস্তের মুখে প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখা । সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মান্য করে দিয়েছিলে, 
তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই গয়নাগুলো। 
বাশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর । আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি 
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে। ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে 
তাকে লও বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল। বাঁস্‌, ছুই পক্ষে 
হয়ে গেল শোধবোধ | এখন দুজনেই অঞ্চণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর 
কী চাই। 
সোমশংকর | বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো! বলব । বুঝলুম, 
আমার আসল কথাটা বল! হবে না কোনোদিনই ৷ আচ্ছা, তবে থাক । অমন চুপ করে 
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন। মনে হচ্ছে, ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে | 
বাশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগাস্তে। সে দিকে 
আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অস্ত কেউ নেই ৷ ভুল বোঝার কথা বলছ! 
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ । ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনিরা। সেই নিবিকার ধুলোর হোক জয় । 
সোমশংকর | এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে । 
[ ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 
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ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রুতপদে-চলা এগারো বছরের 
মেয়ে। | 


সুষীমা। সন্ন্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সরাই। 
তুমি আসবে না, বাশিদিদি ? 

বীশরি। আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে। 

[সোমশংকর ও স্থষীমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ, শুনে যাও । চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 

ক্ষিতীশ। বঙ্গভূমির বাইরে আমি । আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 

বাশরি। বাংলা উপস্থাসে নিষুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা 
ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! 
লোকে হাসবে ষে! 

ক্ষিতীশ। হাম্থক-ন| | রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাশরি। রসিকতা! সস্তা মিষ্ঠায়ের ব্যাবসা ! এজন্তে ডাকি নি তোমাকে । সত্যি 
করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে । চারি দিকে অনেক মাছষ আছে, 
অনেক অমান্গৃষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো 
করে দেখো। 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী। 

বাশরি। নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ । চোখে দেখি, মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, 
ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙ্ল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙল কেটে দিয়েছেন।: আমদানি-করা 
মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা সাচ্চা কি না। তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো কলমহারাদের জন্তেই কলমের কাজ তোমাদের । 


দৈখবামাত্র বিস্ময় লাগে । চেহারা সতেজ সবল সমুন্নত । রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে চীপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা ৷ 
স্থযমা। (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাঁশি; কোণে লুকিয়ে কেন। 
বীশরি। কুনো -সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্য । খনির সোনাকে শানে 
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চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে 
দামী করে তোলে জহরী পরের ভেগেরই জন্য, কী বল। স্বুষী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, 
জান বোধ হয়। | | 

স্ুষযা। জানি বইকি। এই সেদিন পড়ছিলুম ওঁর “বোকার বুদ্ধি” গল্পটা। 
কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালো! । 

স্থযমা। ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাশরি আর এ আমার পিসতুতো বোন 
লীলার উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা 
তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিদ্কে-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। 
বাশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব । 

বাশরি। ক্ষিতীশবাবু ্যাচার্ল্‌ হিষ্টি লেখেন গল্পের ছাচে। যেখানটা! জানা নেই, 
দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে । 
দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোজে গুহাগহবরে যেতে যদি খরচে 
না কুলোয়, অন্তত জুয়োলজিকালের খাঁচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী। 

স্থযমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 

বাশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, 
মালমশলাও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজ্জুরগিরি করছি। 

স্যমা। ক্ষিতীশবাঁবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন । 
মেয়েরা সন্য আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাশি, ওঁকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বীশরি | (উচ্চহাস্তে ) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। 
জয়যান্রায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর ঈর্যা। 

সুষমা | ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম । গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা 
যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে । /* 

~~ [ স্থষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য গুকে দেখতে। বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না । 
যেন এবীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্ৰমৃহিল্ড ! 

বাশরি । তৌত্হাস্তে) হায় য়ে হায়, যত বড়ো দিগ গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার 
মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর | হাড়-পাক| রিয়লিস্ট্‌ বলে দেমাক কর, ভান কর 
অন্তর মান না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইখলজির 
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যুগে । আজও কচি মনটা রূপকথা আকড়িয়ে আছে। তাকে হি'চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি ক'রে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া । দুৰ্বল বলেই বলের 
এত বড়াই। 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হেট করেই মানব । পুরুষজাত দুর্বল জাত। 

বাশরি। তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যতবড়ো স্থুল 
পদাৰ্থ হও না, যা তোমরা! তাই বলেই জানি তোমাদের । পাঁকে-ডোবা জলহস্কাকে 
নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে এঁরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে 
তোমাদের মুখে। মাখি নিজে। রূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে 
মেয়েদের ! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা ! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিন্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, 
গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীন!, মিনর্ভা। 

ক্ষিতীশ। বাশি, বৈদিককালে খধিদের কাজ ছিল মস্তর পড়ে দেবতা 
ভোলানো-_- যাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা । 
বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই 
মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি । এ বোকাঁদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, 
চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই 
তার চেয়ে তুলি হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ | এর উপায়? 

বাশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে । স্তর নয়, মাইথলজি 
নয়, মিনর্ভার মুখোশট1 ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট লাল ক'রে তোমাদের 
পানওয়ালী যে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তরই ছড়াচ্ছে । 
সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুক্ল করলে জাছু। কিসের জন্তে। টাকার 
জন্তে। শুনে রাখো, টাকা জিনিসটণ মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের 
রিয়লিজ মের কোঠায়। 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তে বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃদয়টাও 
থাকতে পারে। 

বাশরি। আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে দেখতে পাবে, 
পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্ত মুনফ এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে । এইটে 
যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে ; বলবে, 
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মেয়েদের খেলে! করা হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো 
হচ্ছে। উচুদয়ের পুক্ুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলশ্ির রঙ 
চটিয়ে দেওয়া! সৰ্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে জলে, মন্ত 
পড়বে চাপা, তখনো! সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো । 

' ক্ষিতীশ |, শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পারি কি। 

বাশরি | ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। 
এখন চলো এ দিকে । ওর! টেনিস-খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রিম পরি- 
বেশনের পালা । বঞ্চিত হবে কেন ৷ ৷ 

| [ উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাগানের এক দিক । ১৯৯৮৬. আছে তারক, শচীন, 
সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি ৷ 


তারক । বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে । নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে । 
আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে ষেত। দেশী কি বিদেশী তা 
নিয়েও মতভেদ! ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্ণটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিমুকে 
গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে 
পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ | মিস্টিরিয়স সাজের 
নানা মালমশল| জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, 
দেখে নিয়ো। 

সুধাংস্ত। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো] 

সতীশ । আঃ সুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে 
ডকুযুমেণ্ট, আছে । বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা । এঁ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এরা সবাই । 

পুরদ্দরের প্রবেশ 

১ ললাট উন্নত, জ্বলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অহুচ্চারিত অনুশাসন, 
সুখের স্বচ্ছ রঙ পাত্র শ্যাম অন্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত । দাড়ি- 
গৌফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাটা চুল, পায়ে নেই জুতো, 


সংযোজন 
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তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের টিলে জামা ৷ সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 
বিভাসিনী। 

_ শচীন। সন্গ্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী। 

পুরন্দর | কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমস্তয় 
খেয়ে আসছি। 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও ? লাঞ্চে নাকি । গ্রে্টইস্টারুনে বোষ্টযের মোচ্ছব ! 

পুরন্দর | গ্রেট্ইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কক্সের ওখানে । 

শচীন ৷ ডাক্তার উইল্কক্স ! কী উপলক্ষে । 

পুরন্দর । যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন ৷ 

শচীন | বাদ্‌ রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না 1 কী-যে বলছিলে । 

তারক। এই ফোটোগ্রাফট! তো আপনার ? 

পুরন্দর | সন্দেহমাত্র নেই। | 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড় গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটা কে। স্থম্পষ্ট 
যাবনিক। - 
পুরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব। ইরানী বংশীয় । তোমার চেয়ে এর আর্ধরক্ত 
বিশুদ্ধ । 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে ! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তুকির বাদশার মতো! | নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, 
আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে । 

তারক । মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি ? 

পুরন্দর । ছিল পোঁলোখেলার টুনামেণ্ট ৷ আমি ছিলুম নবাবসাহেবের আপন 
দলে। 

তারক। কেমন সন্ন্যাসী আপনি । 

পুরন্দর । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনে! উপাধিই নেই, তাই সব 
উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগস্বর বেশে, মরব বিশ্বাম্বর হয়ে। তোমার বাবা 
ছিলেন কাশীতে হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদাস্তভৃষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের স্থপারিসে 
ককৃৃহিল সাহেবের আযাটনি-অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে তোমার, তারক 
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নামের আস্মক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে। বিশ্বনাথের 
বাহনের প্রতি দয়া রেখো। 
তারক। ০০০০০০১০০০০ চি যায়া যং 
পারবে | 
পুরন্দর | পাঁওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক । মাপ করবেন। 
[ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাশরি। সুষমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 
পুরন্দর | কেন দেব । আরো-একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাশরি | গুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মান্চষটা 
হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে । 
পুরন্দর | ( কিছুক্ষণ বাশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা। 
, [বাশরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজা পৰ্যন্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাড়াল । 


ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাশরি। শস্তাদরের সদুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতীশ। সছুপদেশ ! 

বাশরি। এই তো স্যোগ ৷ পালাবার রাস্তা বন্ধ । জালিয়ানওয়ালাবাগের মার | 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে। 

বাশবি। না। শোনো, প্রশ্ন আছে। লাহিত্যসহাট, গরটার মর্ম যেখানে সেখানে 
পৌচেছে তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে জ্ব-গোলাহুল স্ায। লেজটা ধরেছি চেখে, বাকিটা 
টান মেরেছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অন্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
বা বিয়ে করবে রাজাবাহাদ্রকে, পাবে রাজৈস্বর্য। তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্থত, 
লৃদয়ট! নয় । 
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বাশরি। তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথ! মনে রেখো ৷ 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্বস্ত পৌছিয়ে দাও । 
তার পরে সীতয়িয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পৌছব । 

ধাশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে রিনা মাইনেয় মাল্টারি করেন। 
পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে 
পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র 
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী স্থয়ম| সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা ৷ 

বাঁশরি। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এট! জানি, তাঁদের অনেকেই 
চু মেলে চেয়ে আছে উর্ধে! 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাশরি। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ৷ আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর 
পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে 
থাকা নয়। 

বাশরি | ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়ল| নম্বর, গোল্ড মেডালিস্ট । লোকে 
বলে নারীস্বভাবের রহস্তাভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যস্ত, কিন্তু 
তুমি নারীচরিজ্রচারণচক্রবর্তা, নমস্কার তোমাকে। 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে ) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু.হোক। 

বাশরি। এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা এ সন্ন্যাসীর ভালোবাসায় 
একেবারে শেষ-পর্যস্ত তলিয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাসা না ভক্তি? 

বাশরি । চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পৌছয় ভক্তিতে 
সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ-- সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ 
ওদের সমান প্ন্যাট্‌ফ্বুমে নামে সেই গরিবের জন্ত থার্ড ক্লাস, বড়োজোর ইণ্টায়- 
মীডিয়েট । সেলুনগাড়ি তো নয়ই। যে উদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল 
না, ওদের ভুজপাশের দিগ বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উর্ধ্বে তুলে 
মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেস্ । দেখ নি-তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের 
পেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড় । 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উল্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের বিষম টান 


বা রবীন্দর-রচনাবলী 


একেবারে তাজা বর্বরের প্রতি । পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, 
পিছন পিছন রসাতল পর্যস্ত যেতে রাজি ! | 
ৰ্বাশয়ি। তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। PE 
হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবালা। ওদের উপেক্ষা তারই ’পরে ছুর্বত্ত হবার 
মতো জোর নেই যার কিন্বা দুৰ্লভ হবার মতো তপস্যা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সঙ্গ্যাসীকে ভালোবাসে এ সুষ্যা। তার পরে? 

বাশরি। সে কী ভালোবাসা । মরণের বাড়া! সংকোচ যা! সংকোচ ছিল না, কেননা একে 
সে ভক্তি বলেই জানত । পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, স্থয়ম| তখন যেত শুকিয়ে, 
মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শৃষ্ঠে শুন্তে খুঁজে বেড়াত 
কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের মনে । একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাশি, কী করি।” আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি বললেম, 
‘দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে।' তিনি তো আতকে উঠলেন ; বললেন, “এমন 
কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, 
“নিশ্চয়ই জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বরুন বিপদ 
থেকে ।' এমন করে মানুষটা! তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। 
গম্ভীর স্থরে বললে, ‘সুষমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে, আর আমার ভার 
তোমার "পরে নয়।’ পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা 
ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে। 
দেখলুম ছুর্তেন্দুর্গও আছে । মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল 
কিনা! । ূ 
০৮ বাশরি। দেখো, সাইকলজির অতি সূক্ষ্ম তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর | নিষিদ্ধ 
দরজা না খোলাই ভালে! ; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। 
আজ যে-পর্বস্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি 
থেকে । পরে দেখাব । 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি। পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। 
জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । শুদ্ধ হয়ে বসে আছে, 
শান্ত মুখ, টিসি বরফের পাহাড়ে বেন শা, গলে পড়ছে 
করনা । 


ৰাঁখরি : ১৬৯ 


বাশরি । সোমশংকরের মুখের দিকে দেখোঁ সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না 
ছি'ডছে ? আর পুরন্দর, সে বেন এ সূর্যেরই আলো । তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে 
লক্ষ যোজন দুরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই ৷ অথচ তাকে ঘিরে একটা জলন্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 

ক্ষিতীশ। সুষমার ০০০০০০০০০০০ বেছে 
নিলে কেন। 

বাশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট ! বাস্‌ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে 
নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মা্যকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও | বলি দেয় সারে সারে, জেলিসখার 
চেয়ে সৰ্বনেশে । 

ক্ষিতীশ। সয়্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা 
এত তীব্র ৷ 

বাঁশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংল! মেয়ে 
আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে 
দিতুম ফাসি। কামিনীকাঞ্চন ছৌয় না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর 
কোন্‌-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় গুড়িয়ে। 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাশরি। সে আছে বাওয়ান্ন বাও জলের নীচে | তোমার এলাকার বাইরে, 
সেখানে তোমার মন্দাকিনী-পন্মাবতীর ডুবসীতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ 
ডাকঘর-বিবঞ্জিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা 
পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়! 

ক্ষিতীশ। তা হলে স্যমীকে কিসের প্রয়োজন ৷ 

বাঁশরি | অন্ন চাই-ষে। মেয়ের! প্রহরণধারিণী না হোক বেড়িহাতা-ধারিণী তো 
বটে। বরাজভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এঁ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি । 

পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 

পর । (সোমশংকর ও স্থযমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে) তোমাদের 

মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । স্বষম' 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বৎসে, যে সঙ্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্ৰদ্ধা করি। যা বেধে রাখে পগুর 
“পুরুষ কর্ম করে, শ্রী শক্তি দেয়। মুক্ত মুক্তির রথ কু, মু মুক্তির বাহন শক্তি। সুষমা, 
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার | তুমি সন্ন্যাসীর শিশ্া, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূৰ্ণতা । 
(ডান হাতে মোমশংকরের ডান হাত ধরে) 
তন্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলভৰ্ব 
জিত্বা শত্ৰন্‌ ভুঙ্ক্ষ, রাজ্যং সমৃত্বম্‌। 
ওঠো, তুমি যশোলাভ করে।। শত্রুদের জয় করো যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান 
তাকে ভোগ করো! । বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো! প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোস্ততে সৰ্বত এব সর্ব। 
অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্ত্থং 
সৰ্বং সমাগ্নোষি ততোহসি সর্ধঃ | 
তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে 
নমস্কার সর্ব দিক থেকে! অনস্তবীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, 
তুমিই সর্ধ! 
ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তার! দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নন্দ ৷ 
স্থযমা। এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই৷ 


গান 
নন্দা। না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে-ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধার রাতে ৷ 
না দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
‘তার পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগে. * 
তারায় তারায় রবে তারি বাণী, 
কুম্থুযে ফুটিবে প্রাতে ॥ 


বাশক্ি . ১৭১ 

তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্ৰুজল, 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে 

করিছে সে টলমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাসির করুণ আলোক 

ভাতিছে নয়নপাতে ৷ 


পুরদ্দরের প্রবেশ 

স্থষমা । (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে ) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের গোপনে যদি পাপ 
থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও । আসক্তি দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর । বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো না, নাত্মান- 
মবসাদয়েং। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব 
হয়েছে মাধুর্ষে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 

স্থযম৷। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নৃষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন 
আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ । 

পুরন্দর । তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আঙন্ন হয়েছে । 

স্থষমা। দয়া করে! প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের ভার আমি নিজে 
বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে । 

পুরন্দর। আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ধ্রবপ্রতিষ্টিত হবে। 
আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয় । যিনি আমার ব্রতপতি 
তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ কুন । আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় 
নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সৌমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে 
পেরেছ? 

সুষমা! পেরেছি। 

পুরন্দর | সেই দুৰ্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে 
গৌরবাস্থিত করবে, তার বীর্ধকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই 
নারীর, কাজ ; মনে রেখে, তোমায় দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্ৰ্ধ৷ করতে 
পারে-_ এই কথাটি ভুলো না। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্থযম]। নোনা 


পুরন্দর | প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইলপ্তেই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে 


পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি। ক্ষিতীশ ও বাঁশরি 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোফারটা ভোরবেলা মুহুমূ'হ বাজাতে লাগল 
গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়.ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম । 

বাশরি | ভোরবেলায়? অর্থাৎ? 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাশরি। অকালবোধন ! 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো কারণ না থাকলেও 
নালিশ করব না। 

বীশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলার নলিনাক্ষের দল বলে যাঁদের দাগ! 
দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে । মনে মনে টেচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা তো ডেকোরেটেড ঘুল্দ্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোক্কিতে 
সংকোচ চাঁপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দীড় করাতে পার না। সেই চিত্তবিক্ষেপ 
থেকে বাচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে ভাকিয়েছি। 
সকালবেলায় অস্তত নটা পর্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতে! নির্জন । 

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায় । 

বধাশরি। ওগো পথিক, ওয়েলিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, 
মরীচিকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাশি, আজ তোমার সকাল- 
বেলাকার অসঙ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস, চাদের মতো]। 


বাশরি ': ১৭৩ 


বাশরি ৷ দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের 
জন্ত। মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্রিক্টলি 
প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলেটিভিট প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্মান্তিক 
জরুরি তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়ে-ফেলা বাজে । 

বাশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অগ্থরোধ, গাজিয়ে-ওঠা রসের ফেন! 
দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে । আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 

বাশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের 
চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-_ এখনও 
চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো! কাল সারারাত্রি ঘুম হল না। এমন 
লেখ! লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত 
রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে 
আর্টিস্টের কষ্ঠে। ত্রদ্ধা যদি বোবা হতেন তা হলে অস্থষ্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে'। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি নও আর্টিস্ট ! তুমি 
যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ । কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, 
দেখে ঈর্ধা হয় মনে | 

বাশরি। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার লোককে প্রত্যক্ষ 
পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা সেই বল! তে! চিরকালের । 
আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে 
সেগুলো ওঠে আর মেলায়। 

ক্ষিতীশ। জানা বৃ নদ আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। 
সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা ৷ 

বাশরি। এই সেই চিঠি। সঙ্যাসী বলছেন-_ প্রেমে মাহুষের মুক্তি সৰ্বত্ৰ । 
কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন । তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির 
দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতস্ত্যে অতিক্কত করে। প্রকৃতি রঙিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
পাত্রে, তাতে যে মাংলামি তীত্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য: বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভাঁলোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ 
কর! যায়। সংলারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিকলকে করে লোভনীয়। কোন্টা সত্য কোন্টা মিখ্যে চিনতে যদি চাও তবে 
বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেধে-। প্রেমে মুক্তি, 
ভালোবাসায় বন্ধন। শা 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে ? 

ধাশরি। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । মনে মনে শুনতে 
পাচ্ছ না? শিশ্তকে বলছেন, ভালোবাস] আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নিবিশেষ 
প্রেম, নিধিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র | 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে ৷ 

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোলা 
হাওয়ার মতো | তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্ঠাট এই যে, খোলা হাওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কীজানি। শুচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শুন্তপুরাণের পালা । 

বাশরি। কিন্তু, শৃন্তে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু । শেষ-মোকামে তো পৌছল 
গাড়ি, এপর্যস্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্ত্যাসীসারথি ! আড্ডাঁবদলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট্‌ ! 

ক্ষিতীশ । যাকে ওঁর| নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে ! 
পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্থুল জীবটা তাকে যিনি ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে চঢ়্‌ক| দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলে! 

বাশরি। প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে । ভবিতব্যের 
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্্র। সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাঁবণের হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রক্কতি রামচন্দ্র চাইলেন 
তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোঙরামিকে নয়। লেখে! 
লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা। 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা 
ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা| হুর্ধান্তের রাগী আলোর যতো ৷ 

ক্ষিতীশ। ইন্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠয়ামির মধ্যে । একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি! 

বাশরি। সম্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাধানো খাতায় লিখে রাখতুম। 
তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষয়ের উপর দিতুম কালির আঁচড় 
কেটে । প্রকৃতি জাদু লাগায় আপন মন্ত্রে, সম্যাসীও জাদু করতেই চায় উলটো মন্ত্ৰে । 


সময়হারা 


যত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম : কেউ যাঁদ কয় মন্দ, 
আম বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ ।” 
তাঁধন তাধিন তাঁধন। 


শুই নে বলে রাশিস যদি. আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কাঁ করে। 
নটা বাজাই থামল যখন. কেমন করে শুই! 
দের বলে নেই তো মা কিচ্ছুই।" 


তাধিন তাঁধন ভাঁধন। 


যত জানিস রুপকথা মা. সব যাঁদ যাস বলে 
রাত হবে না. রাত যাবে না চলে: 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা! 

তাঁধন তাধিন তাঁধন। 


বাঁশরি -. ১৭৫ 
ওর মধ্যে একট! মন্ত্ৰ নিতুম মাথায়, আর-একটা মন্ত্ৰে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম 
হৃদয়ে। | 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়! যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় ফাক 
রয়েছে । ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে ।' 

বাশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্ৰিয়, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, 
ওরা যে কোনো-এক ব্রীস্ট-শতাব্ীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে 
দিগ বিজয়ীবাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনোঁএক বিশেষ বিভাগে, সেইটে 
প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি। কাশীর ভ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। 
সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে । প্রজারা হঁ| করে রইল ওর চেহারা দেখে; 
কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের বালাই দিয়ে এর দেহখান৷ 
তৈরি। সভাপণ্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায় । রাজাবাহাছুরের মনটা সাদা, দেহটা 
জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্ৰ, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। ৰ 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতে৷ অভাজনদের হয়ে স্থুল প্রকৃতির 
তরফে ঘটকালি করেন না। 

বাশরি। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ 
খাটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে হ্ুষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদৰ্শ 
দব্‌ দব, করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো কথা। কেমন করে 
জাগাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার 
অন্তহীন নীরস কান্না । দেখতে পাচ্ছ না অৃষ্টের একটা নিষ্ুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ 
হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম ৷ [ প্ৰস্থানোদ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে থাবার। যেয়ো না তুমি৷ 

বীশবি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্তে ) তোমার “বেমানান? গল্পের নায়িকা 
পেয়েছ আমাকে ! আমি ভয়ংকর সত্যি। ৰ 


ড্রেসিং-গাউন-পরা সতীশের প্রবেশ 


সতীশ। উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুহবাবুর নকল করছিলেন । 
সতীশ | ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি । 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁশরি। আসে বইকি, ওঁর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এর কাছে 
একটু বোলো, আমি ওঁর জন্য খাবার পাঠিয়ে দিইগে | 

ক্ষিতীশ । দরকার নেই, কাজ্জ আছে, দেরি করতে পারব না। [ প্রস্থান 

বাশরি | মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা তোমারই ‘পদ্নাবতী’। 

ক্ষিতীশ। (নেপথ্য হতে ) সময় হবে না। 

বাশরি | হবেই সময়, অন্ত দিনের চেয়ে দু-ঘপ্টা আগে । 

সতীশ । আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো তো । 

বাশরি। বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার 
উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা! মস্ত কাটা দাগ | 

সতীশ । এমন ফেল-করা জিনিস নিয়ে করবে কি। 

বাশরি। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব । 

সতীশ | তার পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাকি । 

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্টুরতা করা হবে । 

সতীশ | ঘরের ছেলের প্রতিও | এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না । হাওয়া বইছে উলটো 
দিকে । 

সতীশ । কথা ছিল স্বষমার বিয়ে হবে মাস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে 
আসছে হগ্তায়। 

বাশরি । হঠাৎ দম এত ক্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 

সতীশ । ওদের হাৎপিও কেঁপে উঠেছে ভ্ৰুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে 
রণরপ্দিনী বেশে । তোমার তীর ছোটাঁর আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায় 


এইরকম আন্দাজ । 
বাঁশরি। আমার তীর ! আধমরা প্রাণীকে আমি ছুঁই নে। বনমালী, মোটর 
ডাকো ৷ [ বাশরির প্রস্থান 


শৈলর প্রবেশ 


বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে । তযু 
দেহ শ্যামবৰ্ণ, চোখের ভাব স্িনিধ্ক, মুখের ভাব মমতায় ভরা । 

সতীশ । কী আশ্চৰ্য । ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, শৈল । ভুমি 
আমাকে দেখেছ নিশ্চয় | 


ধাঁশরি ১৭৭ 


শৈল। না, দেখি নি তো। | 

সতীশ ৷ আঃ, বানিয়ে বলোনা কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তৃমি। আমার দিনটা 
মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে | আমরা যা, শুধু 
তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন । 


সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আমি এসেছি বাশরির কাছে । 

সতীশ | এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা থেকে উঠেই দু-ছুটো 
খাটি সত্য কথা সহ করি এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারই জন্য এসেছ! 

শৈল। ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল | বাঁশরির কাছে আসতে চেয়েছি 
বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতীশ । খোঁটা দেবার জন্তে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছু? আমাদের লগ্ন 
স্থির করবার পরামর্শ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই । ওর জন্তু বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে। মনের 
মধ্যে মরণবীণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয় | ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফোস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে 
কাছে এসে বসি, যা তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে । পায়ের 
শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বাত্তিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ 
বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে । যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে 
একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেলুম | কিন্তু, সেই ছবি আমি ভুলতে পারি নে। বাশি গেল কোথায় । 

খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাঁশি এইমাত্ৰ বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে। 

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি। 

সতীশ । অত্যন্ত । ও কী, উঠছ কেন । চা তৈরি শুরু কঝে। 

শৈল। খেয়ে এসেছি । 

সতীশ । তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে | কবিয়াজী 
মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে বায়ু প্রকূপিত হয়ে ওঠে । 

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন। 

২৪৪১২ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ। স্থযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য আমার ধাতে নেই। 
ঢালো চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান। 

শৈল। ভুলে গিয়েছিলুম । 

সতীশ । আমি হলে কখনো ভুলতুম না। | 

শৈল। BO UNL hI রা রাহাত 
ঝগড়া করছ কেন। 

সতীশ । কারণ মিট কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে । 

শৈল। আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? 

সতীশ । হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । হর়িশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন। 
সতীশ ৷ বলো ফুর্সত নেই ৷ 

[ ভৃত্যের প্রস্থান 

শৈল। ও কী ও, কাজ কামাই করবে ! 
সতীশ । করব, আমার খুশি। 
শৈল। আমি যে দায়ী হব | 
সতীশ । তাতে সন্দেহ নেই, বিন! কারণে কেউ কাজ কামাই করেন! ৷ 
নেপথ্য থেকে। সতীশদা! 
সতীশ । এওঁ রে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না। 


সুধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 


অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাবে ফেটে । 
স্থধাংশু। মিল্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্ত আজ ছাড়ছি নে। 
সতীশ। ভয় দেখাও কেন। চাও কী। 
শচীন । চাই লঞ্জীছাড়া ক্লাবের টাদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি। 
সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান 
অস্বীকৃতি |. i 
নরেন। দলিল দেখাও! 
সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে |. 


+ বানি ' ১৭৯ 


সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝি | বে-আইনি প্রশ্রয় দেন পলাতকাকে । 

শৈল। কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-নী আপনাদের দাবি আদায় করে। 

সতীশ। শৈল, যত তোমার সত্য আমার রেলায়। আর, এদের সামনে সত্যের 
অপলাপ- প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও ! 

শৈল । কী প্রশ্রয় দিয়েছি। ৃ 

সতীশ। এইমাত্ৰ মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? শ্রীহস্তে 
অজীৰ্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষ্মীছাড়া! 

শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা! বলছে । শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে 
পার ত! হলে ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নিই। 

সতীশ। আচ্ছা, তবে বলি শোনো। চাদ পাব! মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌঁড় 
মার তা হলে এখনই বাকি-বকেঘা সব শোধ করে দিই । 

শচীন। শুধু চাঁদ! নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের 
ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে বেরোই-- তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 
যাই--- আজ এসেছি বাশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে। 

সতীশ। সৌভাগ্যক্ৰমে সেই দেবী তার করকমলম্থদ্ধ অনুপস্থিত । অতএব ঘড়ি 
ধরে ঠিক পাচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমর!-- ভাগে। 

শৈল। আহা, ও কী কথা। না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পারি নে 
খাওয়াতে ? একটু বস্থন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

[ শৈলের প্রস্থান 

সতীশ | কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্যও 
বুঝতে পারছি নে। টি 

সুধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত 
চেষ্টায় শোধ করতে হবে। 

,সতীশ। কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচন! ? 

শচীন। ঠিক তাই। 

সতীশ । আশ্চর্য দূরদশিতা__ 

শচীন । না হে, অদূরদশিতা' প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে। 

শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আস্থন আপনায়া । 


১৮৫ রবীন্দ্র-রচলাবলী 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর | গহনার বাক্স খুলে জরি গহন! দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্দীরী দোকানদার ৷ 

বাশরি। কিছু বলবার আছে। 

সোমশংকর জুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে । 

সোমশংকর | ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাশরি। ও-সব কথা থাক । ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আসি নি। তবু আর 
কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ জান সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না ? 

সোমশংকর । জানি। 

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 

সোমশংক্র | কিছুই না। 

বীশয়ি। তা হলে সংসারযাল্রাটা কিরকম হবে । 

সোমশংকর । সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ ৷ 

সৌমশংকর । একমাত্র সুষমার কথা ৷ 

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে এঁ মেয়ে ৷ 

সোমশংকর | না, তা নয়। স্থষী হবার কথা সুষমা ভাবে না ভালোবাসারও 
দরকার নেই তার । 

বাশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাশি। 

বাশরি। আচ্ছা, ভূল করেছি। কিন্ত, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার 
আছে স্থযমার । 

সোমশংকর 1 ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, 
তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আমারও ব্রত। 

বাশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-__ পুক্রষের মতো শোনাচ্ছে না, 
এ কথা ক্ষব্রিয়ের মতো! নয়ই । এতবড় পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে ওঁ সন্ন্যাসী। বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাঁপা । গুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার 


বাশরি ১৮১ 


শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছি'ড়ে | বয়স্ক শিশুকে মান্য করবার কাজ আমার 
নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেয়ের হাতে | 


| পুরন্দরের প্রবেশ 

'_ সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাঁশরি উঠে দাড়াল তার 
সামনে । 

বাশরি। আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন করব। 

[ পুরন্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 

পুরন্দর। আচ্ছা, বলো! তুমি। 

বাশয়ি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি ? ওকে খেলার পুতুল 
বলে মনে করেন না? 

পুরন্দর । বিশেষ শ্রদ্ধা করি । 

বাত লক কাল আগ হু রুপার 
ভালোবাসে না ৷ 

পুর্নন্দদ। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং 
পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 

বাশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের স্থখ নষ্ট করতে চান আপনি ? 

পুরন্দর । স্থখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে । 

বাশরি। আপনি মানবপ্রক্কতিকে মানেন না? 

পুরন্দর। মানবপ্রক্ৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয় । 

বাশরি। এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত ? 

পুরন্দর। ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোষণ করবে যেয়ে, ব্রতকে নিষ্চামভাবে প্রয়োগ 
করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে ছুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ 
পেয়েছি । 

বাশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ ন! যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে 
মেলানো যায় না। 

পুরন্দর | মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, 
প্রেমের মিলনে মোহ নেই । 

বাশরি। মোহ চাই, চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে হ্বষ্টি কিসের । তোমার. মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে-- সেই ব্রতের টানে তুমি মাসথষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিড়ে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচন্নাবলী 


জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_- বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার প্র্যানের 
মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্তু তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ সুন্দর, আর-ভয়ংকর 
তোমাদের মোহ । 

পুরন্দর। মোহ নইলে হৃষ্ট হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি 
আছি। কিন্ত, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার স্ষ্টি তোমার স্থষ্টির. চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নির্মম হয়ে তোমার সখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব 
না স্ুখ; যারা আসবে আমার কাছে সুখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার 
'ব্রতই আমার স্থঞ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 

বীশরি। সেইজন্তেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্যাসী! তুমি জান মন্তৰ 
জান না মান্ষকে। মান্ষের মর্মগ্রন্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার. কেঠো 
আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেধে অসহ ব্যথার "পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাঁপা দিতে চাও । 
তাকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ্‌, ব্যথা যাবে থেকে! তোমরা সব অমানুষ, 
মানুষের বসতিতে এলে কী করতে । যাও-না তোমাদের গুহাগহবরে বদরিকা শ্রমে ৷ 
সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলে! । আমরা সামান্ত মানুষ, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা 
বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়। ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


স্ষমার প্রবেশ 

এই যে স্থযমা, শোন্‌ বলি। মরিয়া হয়ে মেয়ের! চিতার আগুনে মরেছে অনেক, 
ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে 
চায়, পাষাণ সে করে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিন্বজীবনের 
আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সম্ন্যাসীর 
কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই পুরুষ নোদ-_ আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়| বেধে তোর দিন 
কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন । 


A 
সোমশংকরের প্রবেশ 
. দোমশংকর | বাশি, শাস্ত হও, চলে| এখান থেকে । 
ষীশরি। যাব ন! তো কী। মনে কোরে! ন! মৱব বুক ফেটে ৷ হাল 


বাশরি .. ১৮৩ 


চিরচিতানলের শ্মশান! কখনও এমন বিচলিত দশ! হয় দি আমার । আজ কেন এল 
বস্তার মতো এই পাগলামি । লজ্জা] লঙ্জা | জঙ্জা! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান! থামে সোষশংকর, আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে! চিহ্ন খাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম। 


[ বাশরি ও স্থষমার প্রস্থান 
পুরদ্দর | সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি । 
সোমশংকর। বলুন । 
পুরন্দর | যে-ত্রত SHE রিভার ইহ 
তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়ার সঙ্গে? 


সোমশংকর | কেন সন্দেহ বোধ করছেন । 

পুরন্দর । আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই 
ফেলে দাও এই বোঝা । 

সোমশংকর | এমন কথা কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ 
কিছু দেখছেন কি। 

পুরন্দর । মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-_ শুনে লজ্জা 
পাই; জাছুকর নই আমি। 

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর 
ক্ৰিয়া । 

পুরন্দর | ত্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, 
সে-ভুল ভাঙতে হবে | গুরুবাক্য বিষ-_ সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 

সোমশংকর | সন্ন্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, 
জলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্মির মতো । মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়। 

পুরন্দর | এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একটি কথা 
বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। 
তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 

সোমশংকর | এতদিনের তপন্তায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের অগ্নিশিখার 
মতো উর্ধে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন 
রক্ষা করতে । 

পুরদ্দর । বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারবে | ওঁ তোমার মুতিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙ্গে-_ ধর্মো ক্ষতি রক্ষিতম্‌। 
আমার বন্ধন খেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্বের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম । 
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে দূরে-_ হয়তো কোনোদিন আমার আর 
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্-- আপনাকে পূর্ণ করে 


জানে৷ ৷ 
[ পুরন্দরের প্ৰস্থান। সোমশংকর অনেকক্ষণ স্কন্ধ হয়ে রইল 


সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে! ৷ 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো! । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের স্বপ্রেদেখা মন্দ ভালে! । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি ৷ 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্জশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ৷ 
নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
সোমশংকর । এসো এসো । 


সপ 


তারকের প্রবেশ 

তারক। রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর । কোনো কারণ তো! দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে 
হচ্ছে যেন দ্বীপাস্তরে চলেছ। ভয়ানক গাভীর্য। 

সোমশংকর | বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক । সব বিয়ে তা নয় রাজন্‌ ] নিজের কথা বলতে পারি | আমার বরযাল্রা 
হয়েছিল পটলডাঙ| থেকে চোরবাগানে । মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। 


বীাশয়ি ১৮৫ 


আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । রসিকবন্ধু তার কবিতায়. আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর। 
কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পর্ধাশিকা । কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় । উত্তর পেলেম, তারা 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে । 
মোমশংকর । এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাম্ভীৰ্ষ রয়েছে 
ঘনিয়ে | '_ 
তারক। আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুদের বাগানে দর্মী-ঘেরা 
একটা পোড়ো. ফর্নরিতে ক্লাব করেছে । আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধে- 
বেলায় বিষম হল্পা করতে থাকে । সাম্বন| দেবার জন্তে আমর! লক্ষ্মীমস্তরা ওদের 
নিমন্ত্রণ করছি | তোমাকে প্রিজাইন্ড করতে হবে | 
সোমশংকর। শুনেছি বৈকুণ্ঠলুঠন পাচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষ্মীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে । 
তারক | সে কথা সত্যি । ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে । 
সোমশংকর | বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক। আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমন্ত্ৰণপত্ৰ রচিয়ে নিয়ে 
এলুম ৷ 
সোমশংকর । পড়ে শোনাও | 
তারক। প্রজাপতি যাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধার! সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদ্বার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য । 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ বক্ষ, 
আমর] সে-ভুল করব ন! তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও ধার! বাধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস্‌ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে নাঁ- যরলবহ্ক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর | কী উদ্দেশ্যে আগমন। 

সুধাংশু। গান শোনাব। 

সোমশংকর । তার পরে? 

সুধাংশু। তার পরে নোব্ল্‌ বিভেঞ্জ, সুমহতী প্রতিহিংসা । 

সোমশংকর । ওঁ মানুষটার কাধে ওটা কী। বোমা নয়? 

স্থযাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান। 

সোমশংকর। কার রচনা । 

শচীন। কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইট-্বত্ব আমাদেরই, 
বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


গান 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোদের আলাযাওয়া শূন্ত হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল। 
নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধার্ণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গোঁ 
আমরা আপন রোখে মনের বৌকে ছি'ড়েছি শিকল। 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্ৰে উঠুন ফুলি, 
লুঠুন তোমার চরণধূলি গোঁ_ 
আমরা স্বদ্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল । 
তোমার বন্দরেতে বীধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেঁড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল। 
আমরা এবার খুলে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ 
যদি স্থথ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


বাশরি : ১৮৭ 


আমরা জুটে সারাবেলা! করব হতভাগার মেলা, 
গাব গাম করব খেলা গো, 
কণ্ঠে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ॥ 
সোমশংকর । এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন কৰি । 
স্থধাশু। আগে দেবী আস্থন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 
সোমশংকর | তৎপূর্বে_ 
স্বধাংশু। তৎপুবে স্থমহতী প্রতিছিংসা। (গীঠরি থেকে কিংখাবের আসন 
বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যৌগ থাকবে এই আসনটিতে । তোমাদের ঘরের 
মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তীর কমলাসন, 
সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে | 
সোমশংকর। কী তোমাদের বলব । বলবার কথা আমি জানি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্ঠ 
বাঁশরিদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সুষমার ছোটো বোন স্থষীমার প্রবেশ 

সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস? বরের মুখ-দেখা 
বুৰি আজ? 

স্থধীমা। যাও! 
_ সতীশ। যাও কী। বেশিদিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বালা 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে । 

স্থবীমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জ্রন্তে এসেছিস । 

স্ুষীম|। দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট, দেব । 

সতীশ । সে তে! ভালো কথা। কী দিতে চাস। ' 


১৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্থবীমা। এই চামড়ার থলিটা। 

সতীশ । ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

স্থষীম|।। আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে। 

সতীশ । ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

স্থধীমা। না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে 
বাশিদিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব | 

সতীশ । বীশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে। 

সুষীম|। শংকরদাদ1। তার কাছে একটা সিগ্লারেট-কেস আছে সেটা বীশি- 
দিদির দেওয়া। তার উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে ৷ চমৎকার ! 

সতীশ । আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

[ প্রস্থান 


বাঁশরির প্রবেশ 

বাশরি। কী স্তষী। 

স্যীমা। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 

বাশরি। হা বলেছেন। ছবি এঁকে দেব তোর থলির উপর? কী ছবি আকব। 

সুধীমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের 
উপরে । 

বাশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে যে আমি একে 
দিয়েছি। 

স্থধীমা। কাউকে না। 

বাশরি। তোকেও একট! কাজ করতে হবে, নইলে আমি আকব না। 

স্থধীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাশরি। সেই সিগারেট-কেসটা। আমাকে এনে দিতে হবে ৷ 

স্ধীমা। তীর বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনে! আমাকে দেবেন না। 

বাশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে । 

স্থষীম|। তুমি তাকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাশরি। নয র্ রা এর হি রিডার 

স্থধীমা। কক্ষনো না। 

বাশরি। নাছিল মি মম, 


বাশরি - ১৮৯ 


স্থধীযা। আচ্ছা করব । আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা। 
বীশরি। তুইও তুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, 
কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি । 
স্ুষীমা। কেন। 
বাশরি। মা জানতে পারলে রাগ করবেন । 
স্থধীমা। কেন। 
বাশরি। যদি তোর অস্থথ করে । 
সুষীম|। বলব না, কিন্ত খেতে দেব শংকরদাদাকেও | 
[হুষীমার প্রস্থান 


একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 


বাঁশরি। দেখ্‌ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে 
যাবে । মনে হচ্ছে সাত্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে । দুঃখ আমার 
সয়, সাত্বনা আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক 
গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি। 

লীলা । কী বলো তো বাশি। 

বাশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পখানা। 

লীলা । (খাতাটা তুলে নিয়ে) “ভালোবাসার নিলাম'__ নামটা চলবে বাজারে 

বাশরি। বস্তটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে। পড়তে চাস? 

লীলা । না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে । 

বাশরি। আমি কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা । আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 
. ধীশরি । ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 

লীলা । ত! নয়, লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে ৷ 

বাশরি। না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে 
দয়জ দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের সঙ্গে খন তোর দেখা হবে বথাপ্রসঙ্গে বলিস, 
বাশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে ।” নিশ্চয় 
বলিস। . 

লীল1। নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি | 
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বীশরি। হ্যিয়োর নাম স্যার ' চন্দশেখর | নায়িকা পক্ষজা, ধনকুবেরের মন 
ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি। সেণ্টআযাণ্টনিয় 
টেম্টেশন ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি-- তোর খুব-যে 
শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িক। গল| ভেঙে মরছে পঞ্চকুণ্ডের ধারে দাড়িয়ে । অবশেষে একদিন পৌষ মাসের 
অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা 'করে ধাচল-__ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে পর্যস্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। 
এইখানটাতে দাইকলঙ্জির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মুলতুবি কিম্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জালিয়ে মারবে বেচে থেকে । 

লীল1। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা 
রেখেছিস কী করে। 

বাশরি। অবিচার করিস নে। ওর শ্লেখবার শক্তি আছে। ও আমাদের 
ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা কর! গেল ভিতরে পোকা 
হতেই আছে। এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে | এ বুঝি আসছে । 

লীলা। আমি তবে চললুম । 

বাশরি | একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাট। কোনোমতে কাটাতে হবে । কমিক 
গল্পটা তো শেষ হল ৷ 

লীলা। কমিক গল্পের এক্‌টিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই? আচ্ছা, রইলুম 
পাশের ঘরে । 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। যেলোড়ামার খাদ মেশাই নি সিকি তোলাও। 
সেন্টিমেপ্টালিটির তরল বৃস চায় যে-সব খুকিয়া, তাদের পক্ষে নিৰ্জল| একাদশী। 
একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। 

বাশরি। কেমন লাগিল বিনা বিড বেল )। 

ক্ষিতীশ। করলে কী । সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে 
ফেললে? 

বাশরি। দিল নই করে কেল্লেই নেদা জিনিরের বাসার বায তা কৃতজ্ঞ 
হোয়ো আমার ’পরে। 


বাশরি- ১৯১ 

ক্ষিতীশ 1. সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে 
বঞ্চিত করতে। এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব ন! । 

বাশরি। কী দাম চাই৷ 

ক্ষিতীশ। তোমাকে। 

বাশবি। ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাশরি। সেন্টিমেন্ট এক ফোটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে। 

বাশরি । নির্জলা একাদশী, নিষ্ুর সত্য ৷ 

ক্ষিতীশ। বানি আছি। 

বাশরি। আছ রাজি? বুঝেস্থঝে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভূল করলে 
প্রুফ-দেখা চলবে না, এডিশনও ফুরবে ন! মরার দিন পর্যন্ত । 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি । 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বা চি এন পলে, বুঝতে 
হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 

বাশরি। তবে বলি শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাভাবিক সেহ। 
তোমার উপর রূপা আছে আমার | তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্তাবটা 
করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়! হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্ঘযৃতা হবে । সামলে উঠতে পারব না । 

বাশরি। মেলোড়াম। ? ! 

ক্ষিতীশ। না মেলোড্রাম| নয়। 

বাশরি। ক্রমে মেলোড্ৰাম| হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো! 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলো। 

বাশরি। (উঠে দাড়িয়ে) আচ্ছা সম্মতি দিলেম | (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাঁশরির 
দিকে) এ রে, শুরু হল! ভালো! করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় 
আছে। 

ক্ষিতীশ। ( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায় । 

বীশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো 
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না। দেখতে খারাপ লাগে। যাও রেজোন্্রি আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে 
হওয়া চাই। | 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে ? 

বাশরি। তা হলে বিয়েতেও বাধবে | দেরি করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান? 

ধাশরি | হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে বৌক আছে । এখনো 
বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ ? 

বাশরি। কাউকে না। 

ক্ষিতীশ। কাউকেই না? 

বাশরি । আচ্ছা, সোমশংকরকে । 

ক্ষিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া 

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 

বাশরি | ঠা, স্বহস্তেই । 

ক্ষিতীশ। আজই? 

বাশরি | হা, এখনই | ( চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ো | 

ক্ষিতীশের পাঠ । এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরি সরকারের 
সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো 
অনাবশ্তক-_ আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রহবার! বিজ্ঞাপন হইল, ক্রাট মার্জনা 
করিবেন । ইতি--- 

বীশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে । দেরি 
কোরো না। 

[ ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে যা| খবরটা। 


লীলার প্রবেশ 
লীলা | কীখবর। 
কীশরি। বাশরি সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল । 
লীলা । আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই। 


বাশরি ১৯৩ 


বধাশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল । 

লীলা । এটা যে আত্মহত্যা ! 

ধাশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় ৷ 

লীল|। সবচেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন ৷ 

বীশরি। ট্র্যাজেডির লঙ্জা ঘুচবে ঠাট্রার হাসিতে । অশ্রপাতের চেয়ে অগৌয়ব 
নেই। 

লীলা । আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উচ্ছল তারাটি। যদি 
তার জালা নিভত শোক করতুম না । জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায়। 

বাশরি। তা হোক, ডার্ক হীট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার 
জন্তু শোক করিস নে, যে আমার সাথি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। একী। শংকর 
আসছে। তুই যা ভাই একটু আডালে। 

[লীলার প্রস্থান 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর | বীশি। 

বাশরি। তুমি যে! 

সোমশংকর | নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জানি অন্তপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । 
আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ নেই । 

বাশরি | কেন সংকোচ নেই। ওদবাসীন্য? 

সোমশংকর । তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে, 
এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান ৷ 

বাশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর ৷ সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে ৷ 

বাঁশরি । তবু বলে৷ ৷ বুঝতে চেষ্টা করি । 

সোমশংকর | কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো । তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

বাশরি । আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
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সোমশংকর | নিজেকে কখনো তুমি তুল বোঝাও না বাশি ৷ তুমি নিশ্চিত জান 
তোমার কাছে আমি দুর্ধল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে। ফে-ছুগ্মপথে সুষমার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত 


করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ। ' 

ধাশরি | সন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে 
আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যস্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা। তবে এই শক্রর দুর্গে কোন্‌ সাহসে 
তুমি এলে । এ্রক্গিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট 
নেই। ভয় করবে না? 

সোমশংকর | শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না৷ । 

ধাশরি। যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে ? 

সোমশংকর। কী জানি, না পারতেও পারি। 
- ধাশরি। তবে? 

সোমশংকর । তোমাকে বিশ্বাস করি । জনিত ৰাতি পড়বে না 
তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। 
নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না ৷ মরব তুষানলে পুড়ে । 

বীশরি। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে 
নয় বীধ দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি 
ভালোবান। 

সোমশংকর । ততখানিই। 

বাশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্থযমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্ৰত, 
তাকে ঈর্ধা করব না । 

সোমশংকর | একটা কথা বাকি আছে। 

বাশরি। কী, বলো। 

সোমশংকর 1 আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেই থলি বের কয়লে ) 

বাশরি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে । 

সোমশংফর | ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি ৷ 

বাশরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে! ফিরে পেয়ে অনেকখানি 
বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (লোমশংকর গয়না 
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বাশরি ১৯৫ 


পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কেঁদেছি বলে মনে 
পড়ে না, আজ যদি কাদি কিছু মনে কোরো না । (হাতে মাথা রেখে কার! ) 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। রাজাবাহাছুরের চিঠি । 

বাশনি | (দাড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 

সোমশংকর | ন! পড়েই? 

বাশরি | হা, না পড়েই। 

সোমশংকর | তবে নাও । (বাশরি চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল ) এখনো একটা কাজ 
বাকি আছে। এই সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে । কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাশরি । আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার 
দান। 

সোমশংকর। সন্গ্যাপীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই-_ বিদায় দাও, 
যাই তার কাছে। 

বাশরি | যাও, জয় হোক সমন্ন্যাসীর। 

[ সোমশংকরের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীল৷। কী ভাই-_ 
বাশরি। একটু বোসে| ৷ আর-একথান চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে 
দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ । 


চিঠি 
শ্রীমান ক্ষিতীশচন্্র ভৌমিক কযা ণবরেষু_ 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। “ভালোবাসার নিলামে” সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে-পর্যস্ত পৌছত না। অন্ত্ৰ অষ্য-কোনো সাস্বনার স্থযোগ উপস্থিতমত যদি 
না জোটে তবে বই লেখো । আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । 
তোমার এই লেখায় বাশরির প্রতি দয়! করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক 
পৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 
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লীলা। (বাশরিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাচালি ভাই আমাদের সবাইকে । 
স্থযমার উপর এখন আর তোর রাগ নেই? 
বাশরি। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব 
দরজা খুলে সব আলোগুলো জালিয়ে-_ বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ করে । 
[ লীলার প্রস্থান 


পুরন্দরের প্রবেশ 

বাশরি। এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দুরে, হয়তো! আর দেখা হবে না। 

বাশরি | যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর | তোমার কথা কখনোই তুলি নি। ভোলবাঁর মতো! মেয়ে নও তুমি । 
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে-_ দুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি, 
তাই দুঃখ দিয়েছি ৷ 

বাশরি। পার নি দুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা। 
কিন্তু তোমাকে একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। সুষমাকে তুমি ভালোবাস, 
স্যমা জানে সেই কথা। তোমার ভালোবাসার সুত্রে গেঁথে ব্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের । সত্য কিনা বলো। পু 

পুরন্দর | সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, ছুইই সমান । 

বীশরি। সুষমার ভাগ্য ভালো! কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে । 

পুরন্দর | সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী । 

বাশরি। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, 
আবশ্যক আছে আমাকে । 

পুরন্বর। বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি । 

বীশরি। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে পারে এ ক্ষত্রিয়কে 
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে । 

পুরন্দর | জানি। 

বাশরি।, সে সুষমা নয়। 

পুরদ্দর । তাও জানি। কিন্তু এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও 
একটি মাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে । 


বাশরি ১৯৭ 


বাশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অস্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে 
দীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম 
সোমশংকরের দুৰ্গম পথের পাথেয়। 

বাশরি। এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই 
দিলেম তোমার পায়ে। 

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণ্ঠে সেটিকে 
গ্রহণ করো। 


গান 


পিনাকেতে লাগে টংকার-- 
বসুন্ধরার পঞ্জৱবতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘূৰণ 
হুষ্টির বাধ চুণি, 
বজ্ৰভীষণ গর্জনরব গ্রলয়ের জয়ডঙ্কার । 
স্বৰ্গ উঠিছে ক্রন্দি, 
স্থুরপরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলবংকার | 
দানবদস্ভ তঞি’ 
রুদ্র উঠিল গজি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্ৰভেদী অহংকার | 


উপন্যাস ও গল্প 
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নামঞ্জুর গল্প 

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লক্ষাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গল| ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই 
অগ্রিদাহের খেলা বন্ধ । 

বঙ্গভজের রজ্জভূমিতে বিজ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পঞ্চম অস্কের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আগামানের সমু্রকুলে । পারানির পাথেয় 
আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার ভোগসমান্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সৰ্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম 
করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে 
তুললেম। 

তখনো আমার বাবা ধেচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার 
সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাছুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার 
বাড়ি বন্ধ করে দিলেন। তার হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কিনা 
অস্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যন্ত ছিল 
না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল । আমার পাওনা শাস্তিটা 
গেল তার উপর দিয়েই। 

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার স্বোপাজিত কিন্বা আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূৰ্বে তার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে 
তে! থাক্‌, কিন্তু তার সেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে 
বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধব1 তাই নিয়েই বন্ধ 
ছিলেন ৷ 

তার আরও একটি বন্ধন ছিল | বালিক| অমিয়া। কন্যাটি স্বামীর বটে, স্ত্রীর 
নয়। তার মা ছিল পিলিমার এক যুবতী দ্বাসী, জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃত্যুর পর 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-_ সে জানেও না যে, তিনি তার 
মানন।' | 

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তার ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বারার দেহাস্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন স্থখে দুঃখে আমার পিসির চোখে 
জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে দ্মেহ তো 
ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল ৷” 

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন ।” 

পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্রেহগঙ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ ।” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তার মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও 
হুল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে 
শেষ বয়সে তীৰ্থ করে বেড়াব-_ কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো! পথে টেনে নিয়ে 
চললি।” 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা 
গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা 1” 

সবচেয়ে একটা যুক্তি তীর মনে প্রবল হল। তার আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝেোঁকটা আগ্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই। তার মতলব ছিল, যে 
কোমল বাছবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্য তারই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে তবে তিনি তীর্ঘভ্রমণে বার হবেন । আমার বন্ধন নইলে তার মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন । কুষ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সঁপে দিতে নারাজ ছিলেন না, 
কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্তাকর্তার! ক্রটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও 
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অজস্ৰ | আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা নহবতে সাহানা বাজিয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। করি নি। 
আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন ম্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা-খরচের অস্কটা অদৃশ্য 
কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে 
পিতামহ ভীগ্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পিসিমা শেষ পর্যস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুটলাইটের অনেক পিছনে মাঝে 
মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে 
তার ছিল, কিন্ত ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে 
অদৃশ্য থাকাতে তার আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন । 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং । নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম-_ আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি 
বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-খবর 
আমার কুষ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর | এমন সময় খদ্দরপ্রচার- 
কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেশ্ট দিলে ধাক্কা! মুহূর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল ছুঃসহযোগে পরিণত হল | সুতরাং অনতিবিলম্বে 
থানায় হল আমার গতি। তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে ব'লে গেলেম, 
“এইবার কিছুকালের অন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের 
অভাব রইল না, অতএব এই স্থযোগে তুমি তীৰ্থভ্ৰমণ করে নাওগে। অমিয়া থাকে 
কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন 
তুমি দেবসেবায় যোলো-আনা মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা 
থাকবে ন।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে সুখ, সম্মান, সৌজন্য, সথহৃৎ ও 
সুখান্থের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিস্মিত হই নি। কঠোর নিয়মগ্ডলোকে কঠোর- 


২০৬ রবীক্জ-রচনাবলী 


ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম | কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় ব'লে মনে 
করতেম। 

মেয়াদ পুরে! হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারি দিকে খুব হাততালি । 
মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, ‘এন্‌কোর | এক্‌সেলেশ্ট, [’ 
মনটা খারাপ হল । ভাবলেম, যে ভুগল সেই কেবল ভূগল | আর, মিষ্টারমিতরে জনাঃ, 
রস পেলে দশে যিলে । সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যমঞ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, 
তার পরে ভোলবার পালা । কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে 
তারই চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিমা এখনো তীর্ঘে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। 
বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই ।” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা ?” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত ।” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে |” 

“সতীর মৃতদেহ সুদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিল । আমার 
জীবনচরিত সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে 
দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয় । জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের করে দেব ।” 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনোঁ-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-ন| ।” 

“কী-রকম ঘটনা |” 

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে বজ ।” 

“কী হবে লিখে ।” 

“লোকে জানতে চায় হে।” 

“এত কৌতুহল? আচ্ছা, বেশ, লিখব 1” 

“মনে থাকে যেন সব-চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা 1% 

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে যেটাতে দুঃখ পেয়েছি, লোকের তাতেই সধ-চেয়ে মজ|। 
আচ্ছা, বেশ। কিন্ত নামটামগুলো অনেকখানি বানাতে হবে ।” 

“তা তো হবেই । যেগুলো! একেবারে মারাত্মক কথ! তার ইতিহাসের চিহ্ন বদল 
মা করলে বিপদ আছে। আমি লেইরকম মরিয়াগোছের জিনিসই চাই ৷ পেজ প্রতি 
তোমাকে” 
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“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দররদস্তর হবে ৷” 

“কিন্ত, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি । যিনি যত দর ছাকুন, আমি 
তার উপরে” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে ।” 

শেষকালট] উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি-- বুঝতে পায়ছ ? 
নাম করব নাঁ_ এ যে তোমাদের সাহিত্যধূরন্ধর-_ মস্ত লেখক ব'লে বড়াই কিন্তু, যা 
বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চটি ।” 

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষমাত্র, তুলনায় ধুরন্ধরকে নাবিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য । 

এই গেল আমার ভুমিকা । এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী । 


“সন্ধ্যা” কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহারবিহার সম্বন্ধে 
আমার কডা ভোগ। সেটাকে জেলযাত্রার রিহার্সাল বলা হত। দেহের প্রতি 
অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ 
বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের ম্পরে কারও সেবাশ্ুশ্রষার 
হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিষা ছুঃখবোধ করতেন। ডাকে বলতেম, 
“পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্ত 
শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ভায়াকি, দ্বৈবাজ্য-_ সেইটের বিক্লদ্ধে আমাদের 
অসহযোগ ।” 

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না ।” 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল। 

ভুলেছিলেম, স্লেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত । 
অকিঞ্চন শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দাক্িপ্র্যগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান না 
যে, লক্ষ্মী কোন্এক সময়ে সেট! নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার 
স্থতোর দামে কুর্ধনক্ষত্র বিকিয়ে যায়। যখন “ভিক্ষের অল্প খাচ্ছি বলে সন্ন্যাসী 
নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূৰ্ণা এমন যসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাৰ 
পাবাক্স জন্তে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে খাকেন। আমার হল সেই ফশা। 
শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবায় হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বিস্তার করতে লাগল, 
সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বলে আছি, 
তপস্যা আছে জঙ্ষুপ্ন। চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা ও পুলিসের ব্যবস্থার 


পূরবী 


যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দপে জৰালিয়ে দলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লালা; সেই যে আমার আপন মানুষগৃলি 
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরনা “নিল তুলি; 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আয়ু, 
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঁজির পাতায়, নয় সে নিশাস-বায়; । 
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে; 
নিমেষগাঁলর ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পুরে; 
অতাঁত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃন্ত-দোলায় দোলে-- 
গর্ভ হতে মুস্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্ধ' আলোর অন্তরালের দেশে 

আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিস্ত শশর্ণ জশবন মম 
শুজ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নিৰ্বারণী-সম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বার শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-_ 
বলে নে ভাই, 'এই যা দেখা, এই যা ছোঁয়া, এই ভালো এই ভালো। 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঞ্গা-যমুনায় 

ঢেউ খেয়োছ. ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি ‘বিদায় ৷ 

এই ভালো রে প্রাণের র্গে এই আসঞ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 

এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের আশায় !' 


বিজয়ী 


তখন তারা দৃস্ত-বেগের বিজয়-রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রন্তধূলির পথ-বিপথে। 
তখন তাদের চতুর্দিকেই রানিবেলার প্রহর যত 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মল্থর কোন: ক্লাচ্ত বায়ে; 
বিহত্গ-গান শান্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে। 
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গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিস্তৈগুণ্যো| ভবাজুনি। 
হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে পাকযন্বে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজ্ৰাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল 
অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর 
ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জর হতে 
থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো 
টনটনে হয়ে রইল । 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অযিয়াটার কি 
ধৰ্মজ্ঞান নেই। কিন্ত, দোষ দেব কাকে । ইতিপূর্বে অস্থখে-বিস্থখে আমার সেবা 
করবার জন্যে পিমিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন আমিই বাধা দিয়ে 
বলেছি, ভালো লাগে ন! ৷ 

পিসিম! বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্যে নয়।” 

অমি বলেছি, “হাসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও-না।৮ 

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, "নাহয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে । গুরুজনের আদেশের ’পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে 1, 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো! অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্ত, অসুখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রখর । 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃত্কম্প হয় না; অনাথাসদনের চাদার জন্তে অপরিচিত 
লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, 
অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী ব'লে ভক্তি করে-- ওর জন্মদিনে 
সেই ডাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার 


দিয়েছিল । 
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আমাকেও এঁ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অন্ুবিধা হচ্ছে। 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলে! যথানিয়মে কাজ করত ; হাতের কাছে কাউকে- 
নাঁকাউকে পাওয়া যেত । এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী 
শ্ৰীমান জলধরের অকম্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; 
সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়| সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা । 
আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশধ্যায় হাজিরে দেবার জন্ভে অমিয়াকে 
ছুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনলেই সে দরজার 
দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে | মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, 
আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে ।” 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ-_ ” 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে ৷” 

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। 
তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো 
বেশি-কিছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্ম্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই 
অমিয়াকে যুগলক্মী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাঁছুর, 
পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। 
আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকষ্িত হয়ে থাকে । স্পষ্টই বুঝলেম,- অমিয়ার সেই 
অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় 
ওপাড়ায় খবর পৌঁছয়। কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে 
একটুখানি হাসে__ আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তর! বলে “আপনি একটু বিশ্রাম করুন 
গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব” সে তাতে ক্ষুণ্ণ হয়-_ ক্লান্তি থেকে বাচানোই 
কি বড়ো কথ|। ছুঃখগোৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিডম্বন| ৷ তার ত্যাশ- 
স্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা 
দাদাঁ_ উল্লাসকর কানাই বারীন উপেঙ্গ প্রভৃতির সজে এক জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীতে যার 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত 
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২১০ _ ব্বীজ্-প্রচনাবলী 
বড়ো গ্যাক্রিফাইস { ঘেদিন ফোনে! কাহ্মণে তার দলেশ্থ লোকের অভাব হয়েছে সেদিন 
আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগাধাম্ম জান্তে বলেছি, ‘অমিয়া, ব্যক্তিগত যাস্থষের 
সে সম্বন্ধ ডোর জন্তে নয়, তোর অন্তে বৰ্তমান যুগ ।’-জ্দামায় কথাটা লে গল্ভীরমূখে 
নীরবে মেনে নিয়েছে। জেলে খাওয়ার পর থেকে আমাম্ম হালি অন্তঃশীলা বইছে-- 
যারা আমাকে চেনে না তারা! বাইরে থেকে আমাকে খুব গল্ভীর বলেই মনে করে। 

বিছানার একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিসুখা বান্ধব 
ঘান্ধি।; হঠাৎ ঘনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা স্তাঙল! কুকুর আমার 
বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রৌওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার 
তলায় কঙ্কালের আক্র নেই__ আধমরা তার অবস্থা ৷ অত্যন্ত স্বশার সন্জে তাকে 
দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম । আজ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাজের সঙ্গে 
তাকে তাড়ালেম কেন। বেগাম! কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশ| দেখ! দিয়েছে 
বলে। প্রাণের সংগীতসভায় ওর অস্ডিত্বটা বেনুয়ো, ওর রুপ পতা বেয়াদবি। ওর 
সঙ্গে নিজের তুলনা মমে এল । চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার যধ্যে আমার 
অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা। সে দাবি করে, “শিয়রের কাছে চুপ 
করে বসে থাকো?” প্রাণের দাবি, ‘দিকে বিদিকে চলে বেড়াও |’ রোগের বাধনে 
ধে নিজে বন্ধ অবোগীকে সে বন্দী করতে চায়-- এটা একটা অপরাধ । অতএব, 
জীবলোকের উপর লব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা খুলে বসলেম। 
প্রায় যখন স্থিতধী অবস্থায় এসে পৌচেছি, মনটা কোগ-অরোগের স্বন্দ ছাড়িয়ে গেছে, 
এমন সময় অনুভব করলেম, কে আমার পা ছুয়ে প্রধাম করলে । গীতা থেকে চোখ 
নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোস্যমগুলীভুক্ত একটি মেয়ে। এপর্যন্ত দূরের থেকেই 
সাধারপত্রাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে-_ তার নাম পর্যস্ত 
আমার অবিদিত । মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত ঝুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো 
এনে বার বার ফিরে ফিরে গেছে । বোধ করি দাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমাৰ মাধাশ্ধরার, গায়ে-ব্যধার ইতিবৃত্বাস্ত সে আড়াল থেকে 
অনেকটঃ জেনে গিয়েছে । আজ লে লক্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে 
বসল । আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে দীচারার জন্যে চুঃখ- 
স্বীকাকের অধ্য নারীকে দিয়েছি, নে হয়তোবা দেশের সমন্ত মেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তারই প্রাপ্থিচ্্ীকার করতে এদেছে । জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
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সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ থয়ের় কোণে এই-ঘে অখ্যাত ছাতের য়ানটুকু 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিষ্বৈগুণ্য হবার উয়েদার এই জেল-ধাটা 
পুরুষের বহুকালের গুকনো চোখ ভিজে ওঠবার উপজ্রয় করলে । পূর্বেই বলেছি, 
সেবায় আমার অভ্যেস মেই। কেউ পা টিপে দিতে এনে ভালোই লাগত না, ধমকে 
তাড়িম্বে দিতেম। আজ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হল না। 
খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শবশুরধাড়ি। সেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চায়টি 
মেয়েকে পিসিম! আনিয়ে রেখেছেস। শিসিমার কাজকর্মে পূজা-অৰ্চমায় তারা ছিল 
তাঁর সহকারিণী। তায় নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের লা হলে তার চলত না। এ 
বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবঙ্গ পুজোর ঘরে না। অমিয়া তার 
কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া 
ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচান্ব-বিচারের ধাষাবাধি 
নেই, আর দেবছিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শৃন্ত হাতে ফিরে আসেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আয়-কোনো গতি হতেই পায়ে নাঁ_ বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে । সেই কারণে অমিয়াকে তিনি টিলেমির 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীৰ্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা 
থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফার্ট। বছরে বছরে মিশনারি 
ইন্ছুল থেকে ক্রুক্‌ পরে বেণী দুলিয়ে চারটে-পাঁচট1 করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে । 
যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষান্থু দ্বিতীয় হয়েছে লে"বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদ্দেবতার 
কাছে সিহ্ধির মানত করে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে 
অসহষোগের যোগিনীমন্ত্ৰে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জমন্সাধনাতেও সে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীৰ্ণ হল। পাশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেষনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার যেয়ে নয় । পড়াশুনে। করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনে! 
ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বঙ্গে, তারা আশ্রীসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । 
বলা বাহুল্য, পিদিমার পাড়াগেয়ে পোস্ত মেয়েগুলির পৰে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। অআনাধাশদমে যে-সময়ে চাদার টাকার চেয়ে অনাখারই অভাব বেশি, সেই 
সময়ে এই মেয়েদের সেখামে পাঠাবার কন্ধে পিপিয়ার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন 
করেছে। পিসিমা বলেছেন, “সে কী কথাঁ_ এরা তো দ্ষনাগা নয়, আহি বেঁচে 
আছি ক্ষী কয়তে। আনাঁথ হোক, সনাথ হোক, মেয়ের! চায় ঘয়। সদনেশ্ব মধ্যে 


২১২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে 
তোমার ঘর নেই নাকি।” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত 
অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত; নবধুগের উপযোগী ভাইফোটাঁর একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে । সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্তক। এই 
লেখাটির ওরিঞজিন্তাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত--- এই নিয়ে তারা একটা 
ধুমধাম করবে বলে কোমর বেঁধেছে | 

ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
উঠল | তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার 
লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই 

থাকতে পারলে না । বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফদ্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল ।” 

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল। অমিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসল। হুরিমতি তাকে কুষ্ঠিত মৃছুকণ্ঠে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে 
জবাবই করলে না। হরিমতি আস্তে আন্তে উঠে চলে গেল । তখন অমিয়া পড়ল 
আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার । কেমন করে বলি ‘দরকার নেই, আমার 
ভালোই লাগে না" । এতদিন পর্যস্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্বশাসন সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি! = 

ধড়ফড়, করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে 
ফেলি।” 

“এখন খাক্‌-না, দাদা । তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে | হী হাঁ, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ, অমি, তোর 
এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমতকার । কী করে তোর মাথায় এল, তাই 
ভাবি। এঁ যে লিখেছিস বৰ্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, 
আমি লিখে ফেলি: With the advent of the present age, Brother’s 
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brow, waiting for its auspicious 81301700066 from the sisters of 
Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic 
privacy. beyond the boundaries of the individual home| একট! 
আইডিয়ার মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে ।” 

অমিয়ার পা-টেপার বেক একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল নাঁ_- তবু আ্যাম্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম। 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিত্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলম্্মীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার 
বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে । শেষকালে দ্বিধা করতে করতে 
কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে 
বাতাস করতে লাগল | বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত 
দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোটা-প্রচারের মীটিং 
বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ো ব্যথা করছে। ভাগ্যে বলি নি।__ মিথ্যে কথাটা! মনের মধ্যে যখন ইতস্তত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ । 
হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখণ্জীর 
বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাঁসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার 
পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল। 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত স্থরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেয়ে, 
যার! খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র । এরা যদি 
সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাপদনের কাল্জ-- তা হলে-_" 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি 
বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অস্থসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার 
হকুম-অনুসারে । তুমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা! হবে অনাথাসদনের 
সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ 
তোমার অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের 
উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো! না।” 
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আমার ক্ষান্ৰত্বভাৰ, মাঝে মাঝে ভুলে যাই ‘অক্ৰোধেন জয়েং ক্রোধম্”’। ফল হল 
এই যে অধিয়া পিসিমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে হাজির 
করলে-_ তার নাম প্রসন্ন । তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও |” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল । এই হততাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরো টেপাটেপি করে কেবলমাত্র তাকে 
অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝীলেম, রোগশধ্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো নববঙ্গের তাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওয়া আস্তে 
আস্তে থেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে । এ হচ্ছে 
প্রসন্তকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে রেখে সে উঠে দাড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
আস্তে আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও গ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের 
দিকে চেয়ে দেখি__ কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, গ্রসরের দৃষ্টান্তে আরও ছুই-চারিটি মেয়ে অধিয়ার দেশবিশ্রুত 
দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্তে জড়ো হল। অমিয়া এমন ব্যবস্থা করে দিলে, 
যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চজে। এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন 
কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে। 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন-__ “একি ব্যাপার । ঠাট্টা 
নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ৷” 

. আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যস্তই হালকা-রকমের জিনিস |” 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেঙ্গবাসের পর থেকে আমার অশ্রজল অস্তঃশীলা বইছে । 
লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে । 

গল্পট। আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, “মুখে 
বলতে পারব না, এই চিঠিটা পডুন |” 

চিঠিতে অযিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষ্মীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; 
একথাও বলেছে, অধিয়ার অসন্মতি নেই। 

তখন অমিয়ার জন্মবৃত্তাত্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; কিন্তু 


' পয়গুদ্ছ ২৬৫ 


জানতেম, হীনবর্ধের ’পরে অনিল অন্ধাগূৰ্ণ কণা প্রকাশ করে থাকে। আমি তাকে 
বললেম, “পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্থালিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা অমিয়ার 
জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পদ্ম, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই ।” 

নবধঙ্গে ভাইফোটার সভা তার পরে আর জমল না। ফটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লায় স্বরাজ 
প্রচারের কী-একট| কাজ নিয়েছে । | 

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উদ্ভোগে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীৰ্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শুশ্রধার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা ছুটো খালাস পেয়েছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সংস্কার 


চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাপের হিসাৰ বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জমা করেন যা থাকে 
পাপীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, 
আর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের ! চিত্রগুপ্তের কাছে 
জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মাত্ৰাটা হাল্কা হবে । 
* ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল । আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম 
চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

স্রীর কলিকা! নামটি শ্বশুর-দত্ত, আমি ওর জন্ত দায়ী নই। নাষের উপযুক্ত তার 
স্বতাব নয়, মতামত খুবই পরিস্ফুট। বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন 
পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে গার নাম দিয়েছিল 
ঞ্ধরতা। আমার নাম গিয়ীজ । দলের লোক আমাকে আমার পত্নীর পতি বলেই 
জানে, শ্বনামের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সাৰ্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে চাদা- 
আদায়ের সময় । 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে 
জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ঢিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। 
আমার ্বীর প্রকৃতি অত্যন্ত জাট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই 
বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জশ্ত ঘটেছে তার আর মিটমাট 
হতে পারল ন! ৷ কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তীর বিশ্বাস অটল-_ তাই আমার আত্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ 
দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট বাহ লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাস! বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শত্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পড়ে 
তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।-- সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মাস্থষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে 
আমি রবিবারে আসর জমাই । আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী ৷ ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাত্তির দুটো হয়ে যায় । আমরা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সুদিন ছিল না। তখনকার পুলিস কারও 
বাড়িতে গীত! দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত । তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত 
কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিজ্রোহী । আমাকে 
ওরা! শ্ঠামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-ছৈপায়ন বলেই গণ্য করত । সরস্বতীর বর্ণ সাদা! 
বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তীর পূজা মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে 
তার শ্বেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে না, 
বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল । 

, সহ্ধমিণীর সদ্দৃষ্টাস্ত ও নিরস্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে; তার কারণ 
এ নয় যে, খদ্দরে কোনে! দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শৌখিন। 
একেবারে উলটে! -- স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু রকমে ব্যবহার 
করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের 
আগা.চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, 
মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই 
পাঞ্জাবিতে ছুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম ন|-- ইত্যাদি 
কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল। 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরুতে আমার লজ্জা করে ।” 

আমি বলতুম, “আমার অন্নগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি 
বেরিয়ো।” | 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


আজ যুগেয় পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরিৰ্তন হয় নি। আজও কলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লক্ষ্ম৷ করে।’ তখন কলিকা যে-দলে ছিল 
তাদের উদ্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উ্দিও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই রয়ে গেল। ওটা 
আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার 
সংকোচ লাগে । কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না । অপর পক্ষে মতাস্তর জিনিসটা 
কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা পাথরটাকে 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেল| দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেল! না দিয়ে কলিক! থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক 
পদার্থের সংস্পর্শমাত্র ওর স্বায়ুতে যেন দুনিবারভাবে স্থড়স্থড়ি লাগায়, ওকে একেবারে 
ছটফটিয়ে তোলে। 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষখদ্দর বেশ নিয়ে একসহঅ-একতম 
বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্ধমান্র ছিল 
না। বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে তার ভৎসনা শিয়োধাৰ্য করে নিতে পারি 
নি-- স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে । তাই আমিও 
একসহত্র-একতম বার কলিকাকে খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়ের! বিধিদত্ত চোখটার 
উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আচলের গাট বেধে চলে। 
মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম । জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির 
স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তার! 
বাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম মালাতিলকধারী 
ধামিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত 
আনন্দ।” 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল । তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা 
মনে করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়না দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা 
বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যেদিন গঙ্গাস্মানেয় মতোই দেশের লোকের 
সংস্কারে বাধা পড়ে যাবে সোদন দেশ বাচবে । বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 
যায় তখনি সেটা হয় আচার । চিন্তা যখন আকারে দৃঢ়বন্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার ; 
তখন মান্য চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা কয়ে না ।” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্তবাক্য, তার থেকে কোটেশনমার্কা 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিত্বিত বলেই জানে । 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 


দৃূর-গগনের স্তব্ধ তারা মুগ্ধ ভ্রমর তাহার পারে। 
ভাবল পথক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দণ্ড-পলের মরাঁচিকা। 


ভাবল তারা, এই শিখাটাই প্রুবজ্যোতির তারার সাথে 
মত্যুহীনের দাখন হাতে 
জবলবে বিপুল বিশবতলে। 
ভাবল তারা এই শিখারই ভীষণ বলে 
রান্বি-রানীর দৃর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকালের বিস্তরাশি; 
ধারত্ীকে করবে আপন ভোগের দাস'। 


ওই বাজে রে ঘণ্টা বাজে। 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে। 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্নাবেশে 
যক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমাণর রাজার বেশে; 
মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুঠ করেছে অটু হেসে। 


শূন্যে নবীন সূর্য জাগে। 
ওই যে তাহার বিশব-চেতন কেতন-আগে 
জবলছে নূতন দাঁপ্তিরতন তিমির-মথন শভ্ররাগে ; 
মশাল-ভস্ম ল্‌প্তি-ধুলায় নিত্যাদনের সৃপ্তি মাগে। 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভুলোকের, জয় দঢুলোকের, জয় আলোকের জয়। 


মাটির ডাক 


শালবনের ওই আঁচিল ব্যেপে 

যেদিন হাওয়া উঠত খেপে 
ফাগনে-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 

যেদিন দিকে দিগল্তরে 

লাগত পুলক কাঁ মন্তরে 
কাঁচ পাতার প্রথম কল-কথায়, 

সেদিন মনে হত কেন 

ওই ভাষারই বাণ যেন 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘বোধার শত্রু নেই’ যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত । কোনো 
জবাব দিলুম না দেখে কলিকা দ্বিগুণ বোকে উঠে বললে, “যৰ্ণভেদ তুমি মুখে অগ্রাহ 
কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা: খদ্দর পরে পয়ে 
সেই ভেদদটায় উপর অখণ্ড সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণতেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার 
ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

বলতে ফাচ্ছিলুম,“বর্ণভেদকে মুখেই জি থেকে মুসলমানের 
বানা মুরগির ঝোল গ্রাহ করেছিলুম । সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্ধ-_ তার 
গতিটা অন্তরের দিকে । কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক; ওতে ঢাকা 
দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না|” তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু 
হল না। আহি ভীরু পুরুষমাহূষ মাত্র, চুপ করে রইলুষ । জানি আপসে আমরা দুজনে 
যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো 
আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে। দর্শনের প্রফেসর 
দদলমোহনের কাছ থেকে প্ৰতিবাদ সংগ্ৰহ কয়ে তার দীপ্ত চক্ষু নীগৰ ভাবার আমাকে 
বলতে থাকে, “কেমন! জন্দ [” 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রধে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল ন|। নিশ্চয় জানি, 
হিন্দু-কাল্‌চায়ে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, 
এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্য সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোয়ার মতোই স্বন্ম আলোচনায় 
বাতাস আর্ত ও আচ্ছন্ন হবার আগু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় 
মণ্ডিত অখণ্ডিতপত্ৰবতী নবীন বহিগুলি সন্থা দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনে! তাদের ব্ৰাউন মোড়কের অবগুন- 
মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে স্তরে অস্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তৰু বেরোতে হল; কারণ ঞবব্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার 
বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ধূর্ণারপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে 
খোলায় চালের ধারে সুলোদর হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা নানা প্রকার 
অপথ্য স্থা্টি হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হল্লা। আমাদের প্রতিবেশী 
মাড়োয়ারিরা নানা বহষুল্য পুজোপচার নিয়ে যাত্রা কয়ে সবে-মান্ত বেরিয়েছে । এমন 
সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গে । ৬৬৯৬৬ মনে 
ভাবলুম, কোনে! গীটকাটাকে শাসন চলছে। 


গল্পগুচ্ছ = ২54 

মোটবের শিঙা ফুকতে ফু'কতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেখরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় স্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে বাটা 
নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল । গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আচড়ানো টুল ভিজে; বা 
হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আর্ট-নয় বছরের এফ নাতি । ছুজনকেই দেখতে নুতী, হুঠাম 
দেহ । সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে তার 
থেকে এই নিরস্তর মারের হৃষ্টি। নাতিটা কাছে আর সকলকে অহুনয় করছে, 
“দাদাকে মেরো না।” বুড়োর্টা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পারি নি, কম্থর মাফ করো।” অহিংসাত্রত পুপ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর 
ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত । 

আমার আর সহা হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । স্থির করলুম, মেথরফে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি 
ধাধিকদের দলে নই । 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেখর |” 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ?” 

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত ।” 

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই ।” 

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেখরকে গাড়িতে 
নিতে পারব নাঁঁ_ হাঁড়িভোম হলেও বুঝতৃম, কিন্তু মেথর !” 

আমি বললুম, “দেখছ-না, স্নান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পরিষ্কার |” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর 1” 

" শোফারকে বললে, “গঙ্গাদীন, হাঁকিয়ে চলে যাও ।” 

আমারই হার হল। আমি কাপুরুধ। নয়নমোহন সমাজতঘখটিত গভীর যুক্তি 
বের ফরেছিল-_ সে আমার কানে পৌঁছল না, তার জবাবও দিই নি। 
মাদ্ৰাজ, ১ জোষ্ট, ১৩৩৫ 

আষাঢ়, ১৩৩৫ 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলাই 


মানষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজস্তর প্রচ্ছয় 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জান|। বস্তুত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জীবজস্তকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে-_ আমাদের বাঘ- 
গোকুকে এক খৌয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন 
রাগিণী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মাঁগুলোকে সংগীত 
করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্ত, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি সুর অন্ত সকল স্থরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে 
কোনোটাঁতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম ৷ 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সুরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয় । পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দীড়ায়, 
ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝম 
করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গাঁ যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব | ছাদের উপর বিকেল- 
বেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা 
সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত শ্বতিতে ; ফাস্তনে পুষ্পিত 
শালবনের মতোই ওর অস্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে 
একটা ঘন রঙ লাগে । তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে 
করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে; অতি পুরানো বটের কোটরে 
বাসা বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো! পাখি, বেঙ্গমা বেঙ্গমী, তাদের গল্প। 
ওই ড্যাবা-ড্যাবাঁচোখ-মেলে-সর্বদাঁতাকিয়ে-খাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে 
না। তাই ওকে যনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিলুম | আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যস্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের 
আস্তরপটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না) ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পুঞ্জ 
একটা গড়িয়ে-চল! খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 


গল্পগুচ্ছ ২২১ 


গড়াত-_ সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত--- গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত । 

রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা দোনারঙের 
রোদ্দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-_ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকে, গা ছমছম 
করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায় । তার! কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে । তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, ‘এক যে 
ছিল রাজা'দের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুজে । নতুন অন্কুবগুলো! তাদের 
কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওঁত্স্ক্যের সীমা 
নেই। প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘তার পরে? তার 
পরে? তার পরে?” তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সত্য গজিয়ে-ওঠা কচি কচি 
পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্তভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে ৷ 
তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্তু আঁকুপাকু করে। হয়তো বলে, 
‘তোমার নাম কী।” হয়তো বলে, ‘তোমার মা কোথায় গেল ।” বলাই মনে মনে 
উত্তর করে, ‘আমার মা তো নেই ৷’ 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাঁজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্ে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে । ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্তে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-- ওর কাদতে লজ্জা করে 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন 
ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে 
বেড়িয়েছে--- এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; 
মাঝে মাঝে কার্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাবখানটিতে ছোট্ট 
একটুখানি সোনার ফোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, 
কোথাও-বা অনস্তযূল ; পাঁখিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা 
বেরিয়েছে, কী স্থন্দর তার পাতা-- সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিডিয়ে 


২২২ রবীন্তর-্রনাবলী 


ফেল! হয়। তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, ‘তাদের নালিশ শোনবার কেউ 
নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এনে বসে তার গল! জড়িয়ে ঘলে, “ওই 
ঘাসিয়াড়াকে ধলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে ।” { 
কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো! বকিস। ও খে সব জঙ্গল, সাফ ন! 
করলে চলবে কোন 1” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো! সাড়া নেই । 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্ৰের গর্ভ 
থেকে নদুন-দাগ! পক্ষস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্ৰন্দন 
উঠিয়েছে-_ সেদিন পণ্ড নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর 
আর পাক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সুর্যের দিকে জোড় 
হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি ধাচব, আমি চিরপথিক, স্বৃত্যুর পর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব বৌব্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে ।, 
গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রাত্ধরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর 
প্রাণ বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব ৷? বিশ্বপ্রাণের মূক ধাত্রী এই গাছ 
নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ছ্যলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্তে প্রাণের 
তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকনিত প্রাণের বাঁণীকে অহৰ্নিশি 
আকাশে উদ্ধৃুসিত করে তোলে, ‘আমি থাকব ৷’ সেই বিশ্বপ্ৰাণের বাণী কেমন-এক- 
রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে গুনতে পেয়েছিল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে 
খুব হেসেছিলুম ৷ 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল বাগানে 1 এক জায়গায় একটা চায়া দেখিয়ে আমকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাকা, এ গাছটা কী ৷” 

দেখলুম একটা শিষুলগাছের ছার! বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হাদ্ম রে, বলাই তুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু য়খন এর 
অনু বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বজলাইস্বের চোখে 
পড়েছে । তান পর থেকে বলাই প্রতিষিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, 
সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্ৰ হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল ৷ শিমুলগাছ বাড়েও 


' গান্ধষ্ডন্ছ |" ২২৩ 


জন্ত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পালনা দ্বিতে পায়ে না । খন হাত দুয়েক উঁচু 
হয়েছে তখন ওর পত্ৰসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্দ গাছ; শিশুর প্রথম বুদ্ধির 
আভাস দেখবা যাঝ মা যেমন মনে করে আশ্চ্ব শিশু! বলাই ভাবলে, আমাকেও 
চমৎকৃত করে দেবে । 

আমি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এট! উপড়ে ফেলে দেখে ।” 

বঙ্গাই-চঘকে উঠল । একী দারুণ কথা | বললে, “না, কাকা, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, উপড়ে ফেলো না 1” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাক্কার মাঝখানে 
উঠেছে । বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে ৷” 

আহার সঙ্গে যখন পারলে না, এই যাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন ।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনহ ৷ 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ৷’ 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্য 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে । বছবরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্ধজ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের . এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সব- 
চেয়ে সেহ। 

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো । একটা অজায়গায় 
এসে দাড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লঙ্কা হয়ে উঠছে । যে দেখে 
সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে । আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা 
গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো! কতকগুলো! গোলাপের চার! 
আনিয়ে দেব। 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা! 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পুতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে ।” 

কিন্ত কাটবার কথা বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে ।” 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে । বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এখ্িনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ । বছর দশেক পরে দাদা 
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ফিয়ে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিমলেয্_- তার পরে বিলেত নিয়ে ষাবার কথা । 

কাদতে কাদতে ফাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্ত। 

তার পরে ছু বছর ষায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শৃষ্ভ শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির ৰই নাড়েন-চাড়েন; 
এতদিনে এই-সব চিহ্নকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে বে, আর প্রলয় দেও! চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ৷” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল 
না! তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটো গ্রাফওয়াল! 
ডেকে আনো ৷” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ।” 

বলাইয়ের কাচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বলাইয়ের কাকি ছু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যস্ত আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন 
ওঁর নাড়ি ছিড়ে; আর ওর কাকা তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে। 

ওঁ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


গল্পগুচ্ছ: ২২৫ 


চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইন্ছুল থেকে ম্যাটিক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সবচেয়ে তার বড়ে! সম্বল ছিল নিজের 
অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, “পয়লা, করবই, সমস্ত জীবন উৎসৰ্গ 
করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত ‘পয়সা’ বলে৷ অর্থাৎ, তার 
মনে খুব একটা! দর্শন স্পৰ্শন দ্ৰাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের 
মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, 
মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাঅগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় 
কাগজে দলিলে নানা মৃতি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নানা বাকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পক্ষে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার 
পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা ধাধানো ঘাটে এসে পৌচেছে। গানিব্যাগ ওয়ালা 
বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার ধ্ৰুব প্রতিষ্ঠা সবাই তাকে নাম 
দিয়েছিল ম্যাক্‌দুলাল ৷ 

গোবিন্দর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীলা' সংবরণ করলেন তখন একটি 
বিধবা! স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে 
তিনি গেলেন লোকাস্তরে ৷ সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, স্থতরাং তার পরিবারের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তার 
ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি 
খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মুকুন্দদাদার উইল-অন্ুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতুন্দুত্রের কানে মন্ত্র দিলে-_ ‘পয়সা করে| ।’ 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী | স্পষ্ট কথায় তিনি 
কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তার ব্যবহারে । শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল 
শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা! দিয়ে, জামের রস ফলসাঁর রস জবার রস শিউলি- 
বৌটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবস্তক জিনিস রচনায় তাঁর আগ্রহের অস্ত ছিল 
না। এতে তাকে ছুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার 
বেগ আষাঢ়ের আকস্মিক বন্তাধারার মতো" সচলতা৷ অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি 
কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিবাড়িতে 
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নিমন্ত্ৰণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে । জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার। সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই। 
এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিস্তার যোগেই মুকুন্দ 
জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্য্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্ত, তার আপন 
গৃহ্গীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পারতেন না। এই মানুষটির স্বভাবটিতে কোথাও কাটাখোচা ছিল না। তার' স্তী 
অনাবশ্তক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তার হাসি পেত, সে হাসি 
সেহুরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত- তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা আত্মবিরোধ ছিল-_ ওকালতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়সা তার 
কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্ত 
মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের 
স্বাৰ্থ ব! সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন নি। সংসারের 
লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে 
দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, 
বক্চু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার শোবার 
ঘরে কাঠের সিন্ধুকটার "পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন । কোনোদিন বা সত্যবতীর 
আক! একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছে ।” একদিন 
একটা মানুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন ; 
বললেন, “সতু, এটা কিন্তু বাধিয়ে রাখা চাই--- বকের ছবি ঘা হয়েছে চমৎকার 1” 
মুহুন্দ তার স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমানুধি কল্পনা করে মনে মনে যে-রসটুকু পেতেন, 
স্ত্রীও তার স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে 
নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্ৰশ্ৰয় 
আশ! করতে পারতেন ন! । শিল্পসাধনায় তার এই দুনিবারউৎসাহকে কোনো! ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যেদিন তার স্বামী তার কোনো রচনা নিয়ে 
অদ্ভূত অত্যুক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না। 

এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন । মৃত্যুর পূৰ্বে তীর স্বামী 
একটা কথ! স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনে! 
পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধার চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে 


গল্পগুচ্ছ = ২২৭ 


ষাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন 
গোবিন্দর হাতে | গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্ধাগ্রে এবং সকলের 
উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা সুগভীর হীনতা ছিল যে, 
সত্যবতী লক্জায় কুষ্ঠিত হত। 

' তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধন! চলল । তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্র থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল 
না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মনুষ্যত্ব খৰ্ব করা হয়-_ কিন্তু 
সহ করা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না; কেননা, ষে-চিত্তভাব স্থকুমার, যার মধ্যে একটি 
অসামান্ত মর্ধাদা আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রুপ করা, 
সাধারণ বুস্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

শিল্পচর্চার অন্তে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক । এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোদিন তাকে কুষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই- 
সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তার মাথা কাটা যায়। 
তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। 
যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজ্ঞা বন্ধ করে। ভর্ৎসনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে | আজ চুনি ছিল তার শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী ৷ 
এই কাজে ক্ৰমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল । তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর 
এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো! অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যস্ত 
প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে । পয়সা-সাধনার 
বিরুদ্ধে ইন্দ্ৰদেব শিশুর চিত্বকেও প্রলুন্ধ করতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক 
দুঃখ তাকে পেতে হল । 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 
সহায়তা করতে লাগলেন । আপিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাজে মফন্থলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমান্থষির একশেষ ! যে-সব জন্তর মৃতি হত বিধাতা এখনো 
তাদের স্থষ্টি করেন নি-_ বেড়ালের ছীচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধর! কঠিন হত। এই-সমস্ত স্থষ্টিকাৰ্য রক্ষা করবার উপায় 
ছিল নাঁ_ বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই দুজনের 
হুষ্টিলীলায় ত্রদ্মা এবং কুদ্রেই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল না। 

শিল্পরচনাবামুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাধন্বরূপে 


পূরবী ৫৮৯ 


তাই অমনি নবাঁন রাগে 
িশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে। 
আবার যোদন আ'শ্বনেতে 
নদশর ধায়ে ফসল-খেতে 
সূর্যওঠার রাঙা-রঙিন বেলায় 
নল আকাশের কূলে কলে 
সবুজ সাগর উঠত দুলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায় 
সোঁদন আমার হত মনে 
ওই সবুজের নিমন্তণে 
যেন আমার প্রাণের আছে দাব : 
তাই তো হিয়া ছুটে পালায় 
যেতে তার যজ্ঞশালায়, 
কোন, ভুলে হায় হারিয়েছিল চাব। 


২ 


কার কথা এই আকাশ বেয়ে 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে 
‘যে জননীর কোলের 'পরে 
জল্মেছিল মর্তা-ঘরে, 
প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে: 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘরে তোরে রাখে নানান পাকে। 
বাঁধন-ছে'ড়া তোর সে নাড়ী 
সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে । 
শুনে আমি ভাবি মনে. 
তাই বাথা এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাজে কার করুল সরে-- 
কাঁ যেন তাই চোখের: ম্পয়ে ঢাকা । 
তাই এতাঁদন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝেন 
ফিরোছি তাই নানামতে 
হারানো কোল কেবল খংজে খংজে 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তারই এক ভাগ্নে রঙ্গলাল চিন্রবিদ্ায় হঠাৎ নামজাদ! 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তার রচনার অদ্ভুতত্ব নিয়ে খুব অষ্টুহাস্ত 
জমালে । তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তার কল্পনার মিল হয় না দেখে তার 
গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিজ্রপের আবহাওয়ায় তীর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল ; যারা তার যতই 
নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট, হিসাবে 
ফাকি-- এমন-কি, তার টেকৃনিকে সুস্পষ্ট গলদ । এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তার মামির বাড়িতে । দ্বারে ধান্ধা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই | 
ব্যাপারখানা ধরা পড়ল । রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে স্থষ্টিমৃতি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগাঁবুলোনোর তো কোনো লক্ষণ 
নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তার বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে । সব 
ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে | যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আকেন তিনি তাঁর কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কীতিগুলোও সেইখানেই গেছে। রজলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তার মামিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব |” | 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্র, বৃষ্টি 
পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার খোঁজ 
করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাপানোর ছবি আকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউগুলে| মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো! 
ভাব; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে-_ কিন্ত, মকরগুলো! সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে “ধৃমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং সঙ্গিবেশঃ, বললে অত্যুক্তি করা হবে। একথাও সত্যের অনুরোধে বলা 
উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইন্সথয়োরেক্স, আপিস কিছুতেই 
তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই 
করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তথৈবচ ৷ 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোল! । বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে উঠলেন, 
“কী হচ্ছে রে।” 


". গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মূখ হল ফ্যাকাশে । স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল! টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_ এটা 
ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ ভুলও ভালো । ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছি'ড়ে ফেললেন চুনিলাল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠন | 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাক্রঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কান্না শুনে ছুটে এলেন । ছবির ছিন্ন খণ্তগুলো৷ মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল ৷ গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো 
সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্ৰায়ে । 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি । 
এ'রই "পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ 
করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আৰত, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি 
চুনির ছবি ছি'ড়ে ফেললে ৷” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী ।” 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্ত, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। 
আমি কালই ওকে বোিঙ-স্কুলে পাঠিয়ে দেব-_ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন । ঘনবুষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা।” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।” 

‘ “এখান থেকে বেরিয়ে যাই ।” 

রঙ্গলালের দরজায় একহাটু জল । সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; 
বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বীচাও একে পয়সার সাধন! থেকে ।” 


কাতিক, ১৩৩৬ 


২৩৭ | রবীজ্জ-রচনাবলী 


চোরাই ধন 


.মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; যে অধিকারী সেই লাভ 
করত রমণীরত্ব । আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে-কথা আমার সীৱ জানতে 
বিলম্ব ঘটেছিল । কিন্তু, সাধন! করেছি বিবাহের পরে, যাকে ফাকি দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মুল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ তুলে 
থাকে এই কথাট]। তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উর্দিটা খুলে 
নিলেই অতি অভাজন তার]। 

বিবাহট! চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়ে। একটামাত্র, কিন্ত সংগীতের বিস্তার 
প্রতিদিনের নব নব পর্যায়ে । এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি স্থনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এঁশ্বরধ, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ) 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন 
দেখি আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনটা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শাসে রসে 
মেশানো তালরশাল এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র স্থর্ষমুখী। ব্যাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব । এই পুরোনোকে নতুন করে অনুভব করার শক্তি আটিস্টের। আর ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগ! বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা স্থনেত্রার 
নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অক্ষণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থনেত্রার । ওর নিজের বয়স আটব্রিশ, কিন্ত সযত্বে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেষ্ঠ-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহফিক অনুষ্ঠান । 

স্থনেত্রা ভালোবাসে শাস্তিপুরে সাদা শাড়ি কালো পাড়ওয়ালা। খদরগ্রচারকদের 
ধিক্কারকে বিন! প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে; কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে । 
ও বলে দিশি তাতির হাত, দিশি তাতির তাত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, 
তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমন্ধ কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, সুনেত্রা 


'_ গান্পগুচ্ছ '_ ২৩১ : 


বোঝে হালকা সাদ! রঙের শাড়িতে সকল তপ্ঙেরই ইশারা থাটে সহজে। ও সেই 
কাপড়ে নৃতনত্ব' দেয়, নান! আভাসে, মনে ছয় না সেজেছে । ও বোঝে, আমার 
মি লী TNS সাজে-- আমি খুশি হই, 078 
হয়েছি। 
নার ETE চারলেন জীন 
জোগায় ভালোবালিায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। স্থনেত্র৷ 
আপন মনপ্ৰাধ্‌ থিয় এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শুভ্রললদ্ট কুক্ধুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিয়ের বাণী। ওর 
নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্তে আমাকে আয়-কিছু হতে 
হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া । সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে 
আবিষ্কার করে ভালোবাসা । শান্ত বলে, আপনাকে জানো । আনন্দে আপনাকেই 
জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে । 


ত 

বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা! ব্যাঙ্কের অন্যতম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি। যাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবারেই তা নয়। 
আষ্টেপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে । আমার শরীরমনের 
সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট, বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের 
পদ দখল করে বসি, খোল! হাওয়ায় দৌড়ধাঁপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে । বাবা 
তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির 
ভাগ্যে। হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা 
মেয়েদের কাছে দামী । সুনেত্রার ভম্বীপতি অধ্যাপক; ইম্পীরিএল সাভিস তার, 
সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে । যদি জংলি “নিস্পেকেট্র 
সাহেব" হয়ে সোলায় হাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে 
আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে মাত আমার পদের গৌরব আর- 
পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তৃলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান 
বুঝি কিছু ক্ষুণ করে। 

এ দিকে ডেস্কে-বাধ! স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার 
আসছে ভোতা হয়ে । অন্য-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে গিয়ে 
পেটের পরিধিবিস্তারকে দুবিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি নে। আমি 
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জানি, স্নমেত্ৰ মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌ্টবে | বিধাতার 
স্বরচিত ঘে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন 
আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, স্থনেত্ৰার যৌবন আজও রইল অন্ধুঃ, 
দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটার মুখে-_ শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাক! ৷ 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-এঁকবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষারুণরাগ দেখু (য়েছে ওদের 
তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন কাণ্ড নর দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সেদিনকার বয়স ওর দেহে আবিৰ্ভূত। যৌবনের সেঁহ 
সেই অজ প্রফুল্লতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত দুরাশায় স্লানায়মান উৎসাহের উৎকষ্ঠা। 
সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার 
মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই 
আমিই । অপর পক্ষে অরুণ! জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ। এক- 
একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য অশ্রুর করুণ! নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার 
পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 
প্রভাতে মেঘডঙস্বরম্‌’, বেলা হলেই যাবে যিলিয়ে। এখানেই স্থনেত্রার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে ন! দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে। মধ্যান্ছে ভোরের স্বর লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, 
বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি । হায় রে, বিবেচনা করবার 
বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপিঠে। 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল ‘ভরা বাদর মাহ ভাদর*। ঘনবধণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রখর মুখরতা অশ্রগদ্গদ 
কণ্ঠস্বরের মতো হল বাম্পাকূল। ওর মা জানত অঙ্কণ! আমার লাইভ্রেরি-ঘরে 
পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনাস্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তথনে৷ চুল বাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির 
ছাট এসে লাগছে তার এলোচুলে। 

স্থনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ 
চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড়ি ওদের বাড়িতে । শৈলেন এল, তার 
অকস্মাৎ আবির্ভাব সুনেজার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আহি 


গল্পগুচ্ছ ২৩০৩ 


শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিকোর 
তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়াণ্টম্‌ ধিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে 
নিতে চাই, আমার সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে ।” 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাচর্চা বেশিদূর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা তার 
বাবার চাতুরী স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্ত-কোনো 
পরিবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়াপ্টম্‌ থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা-_ ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হালো, এটা কি বারোশে| অমুক নম্বর 1” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক 1” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একথানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেলে । 

স্থনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ। আমি হেসে বললেম, “মিটিয়রলজিস্ট 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত 1” 

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে স্থনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
বারে বারে।” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অস্তরাত্মায়।” 

“ওদের দেখাশোনাট। কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমান্ুষিটা কেটে যেত 
আপনা হতেই।” 

“ছেলেমানুধির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমানগুষি আর তে! ফিরে পাবে না কোনোকালে ৷” 

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না ।” 

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই।” 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা । যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে। মোহের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি ।” 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 

“নক্ষত্রের স্বহস্তে স্বাক্ষর-কর! দলিল আছে ।” 


২৩৪ ববীন্দ্ররচনাবলী 


আর লুকোনো চলল ন!। 
' - আমার শশুর অজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম। বাল্যকাল 
কেটেছে চতৃষ্পাটীর আবহাওয়ায় । পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ 
ভিঞি গণিতে । ফলিত জ্যোতিষে তার যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপত্তি। তার 
বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ; আমার শ্বশুরও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । তার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে স্থনেত্ৰ।; 
বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা। 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্থনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা! । 
পরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার । হ্থযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা 
বেতার বিদ্যুদ্বাতায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে! আমার শাগুড়ির নাম বিভাবতী ৷ 
সাবেককালের আওতার মধ্যে তার জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল 
সংস্কারমুক্ত, স্চ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন 
না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে । এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম এঁকে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
রাজাকে ৷” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল ।” , 

শাশুড়ি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালে|। তাই বলে দেউড়ির দরবারে 
গিয়ে নাগর! জুতোর কাছে মাথা হেঁট করতে পারব না।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ে! স্নেহ করতেন। তার কাছে আমার মনের কথা 
ছিল অবারিত | অবকাশ বুঝে একদিন তাকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার নেই ম|। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার 
সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের |” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকৃজি এনে 
দাও আমার কাছে।” 

দিলেম এনে ৷ তিনি বললেন, “হবার নয় । অধ্যাপকের মত হবে না । অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্যা ।” 


গরগুন্ছ ' ২৩৫ 
আমি জিজ্ঞাস! করলুষ, “মেয়ের মা?” 
বললেন, “আমার কথা বোলো না। জামি তোমাৰে জামি আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জন্তে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার ।” 
আমার মন উঠল বিভ্রোহী হয়ে। বললেষ, “এমনতরো আঅবান্তব বাধা মানাই 
অন্তায়। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব 
কী দিয়ে।” 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থে থেক্ষে। - গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে । মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিগ্ভার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়ে বললেন, “হুনেত্রার ঠিকুজি । এই দেখিয়ে তোমার জন্সপত্রী সংশোধন 
করিয়ে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না ।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকৃজির অঙ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার করে 
আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকৰ্ম করেছ, বাছা ।” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে ৷ 


৪ 

হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। স্থনেত্রাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই 1” নিবিয়ে দিলেম। 

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 
উপরে হুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “স্ননি, আমাকে তোমার যথার্থ 
দোসর বলে মান তুমি?” 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার । উত্তর দিতে হবে নাকি।” 

“তোমার গ্রহতারা যদি না মানে ?” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে ?” 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে 
তোমার মনে ।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করব” 

“সুনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি মার! 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

গেছে আট-মাসে | টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপর, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি 
উইল জাল করে দাদ! নিয়েছেন সমস্ত সম্পত্তি। আজ চাকরিই আমার একমাত্র 
ভয়সা। তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জীবনের গ্রবতার1। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে ৷ 
দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের ; সেই খণ স্বীকার 
করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই ছুষ্টগ্রহ? 
আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না ?” 

স্ুনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি বললেম, “সব দুঃখ দুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে ।” 

“মনে করো, যদি গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি 
বেঁচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পারি নি।” 

“থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে না ।” 

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো 
ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে ৷” 

চুপ করে রইল স্নেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, স্থনি।” 

স্থনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি সংসারে 
দ্বিতীয়বার সেই নিষ্ঠুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্্রণায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অন্ধ মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ৷” 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে। স্থনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি 
যাচ্ছ নাকি।” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে 
পারি নি।” 

স্থনেত্র! বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাজ তোমাকে এখানেই থেয়ে 
যেতে হবে ।” 

একেই তে বলে প্রশ্রয়। 


গন্পগুৰ্ছ ২৩৭ 


সেই রাত্রে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ স্থনেত্রাকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে ।” 

“কেন।” 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে 1” 

“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের ?” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল স্থনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আমি যদি 
তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু 1” 

কাতিক, ১৩৪০ 


২৪1১৬ 


কালান্তর 


কাতৰ 


কালান্তর 


একদিন চণ্ডীমণ্ডপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, 
আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বদ্ধ। পরস্পরকে নিয়ে রাগঘেষে 
গল্পে-গুজবে তাসে-পাশীয় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিত্ৰা মিশিয়ে 
দিনটা যেত কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তাুশীলনার যে-আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্ৰা সংকীর্ভন কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু 
ছিল পুরাকাহিনীভাগারে চিরসঞ্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং 
অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশাহুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার 
হয়েছে আবর্তিত অপরিবতিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন- 
যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নিৰ্মাণকাৰ্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাইরে 
মানব-ব্রহ্মাণ্ডের দিক্দিগস্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার 
ঘুণ্যমান নীহারিকা আগ্যোপাস্ত সনাতনপ্রথায় ও শাস্তবচনে চিরকালের মতো স্থাবর 
হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের থাতসংঘাতে নব নব 
সমন্তার স্যা্ট হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরম্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবর্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিক্কদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু সে-মুসলমানও 
প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্দীর মধ্যে বন্ধ। 
বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিত্তের স্থষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্তে 
সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের 
সংঘর্ষ ঘটতে লাগল--- কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ্‌, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরগ্রথার, 
এক বাধা মতের সঙ্গে আর-এক বীধা মতের | নীষ্্প্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব 
প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি 
সাহিত্যে । তখনকার ভত্রসমাঁজে সৰ্যত্তই প্রচলিত ছিল পাসি, তবু বাংল! কাব্যের 
প্রকৃতিতে এই পাসি বিদ্যার স্বাক্ষর পড়ে নি-- একমাত্র ভারতচঙ্গের বিছ্যান্থদারে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঞ্জিত ভাষায় ও অশ্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পাসি-পড়া 
শ্মিতপরিহাসপটু বৈদধ্যের আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত 
ছুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্বপদাবলী | মজলকাব্যে মাঝে মাঝে 
মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্ত কিন্বা' মনস্তত্বে মুসলমান 
সাহিত্যের কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষ্বগীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা 
ভাষায় পাসি শব্ধ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক 
আদবকায়দার যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে দুই সনাতন বেড়া-দেওয়া 
সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে । 
তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় নি তা নয় কিন্তু তা সামান্ত । বাহুবলের ধাক্কা! 
দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন চিস্তারাজ্যে কোনো নতুন 
সৃষ্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরে! একটা কথা আছে । 
বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বদ্ধ করে 
দিলে বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্তু 
এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে । 
সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমগ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর । 

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মান্ুষরূপে নয়, নব্য যুরোপের চিত্তপ্রতীকরূপে । 
মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে | আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে-_ 
তারা সম্প্রতি আমাদের রাট্্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে যোগ-বিয়োগের সমস্যা । অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অন্ধফল না কষে ভাগেরই অস্কফল কষছে । দেশে 
এর! আছে অথচ রাষ্্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, 
তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ 
হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ হিসাবে 
তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দুরে__ কিন্তু মুরোপের 
চিত্তদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর- 
কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। যুরোপীয় চিত্তের 
অঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দুর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃষ্টিধার| মাটির "পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। 


কালাস্তর ২৪৫ 


এই চেষ্টা ষে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মক্লভূমি, তার যে একান্ত অনস্যযোগিতা! 
সে তো মৃত্যুর ধৰ্ম। আমরা ঘুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই 
অতি স্ক্্ বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার 
করে আজকাল কোনো কোনো! সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্যত 
করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেসীদের চিত্তবেগ ইটালি থেকে 
উদেল হয়ে সমস্ত ঘুরৌপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলণ্ডের লাহিত্যঅষ্টাদের 
মনে তার প্রভাব যে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্তকে বর্ধরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পারে না-_ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে । 

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিশত্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব- 
ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার ম্বরূপটা কী। একটা প্রবল 
উদ্যমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত 
জগতে । যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাঁই সে অধিকার করেছে। কিসের 
জোরে । সত্যসম্ধানের সততায় । বুদ্ধির আলন্তে, কল্পনার কৃহকে, আপাতপ্রতীয়মান 
সাদৃশ্থে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অন্ুবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা বিশ্বাস কারে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে 
নির্মমভাবে দমন করেছে । নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই 
করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা 
বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নিৰ্মূক্ত। 

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পৱিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ 
উদ্যত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, মামুষের বুদ্ধির এমন একটা 
সৰ্বব্যাপী শুৎস্থক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম 
দূরতম অগুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমন্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল তথ্যই 
পরস্পর অচ্ছেগ্স্থত্রে গ্রধিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনে বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
ক্ষুদ্তম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্তাকৃত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না । 

বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও । নতুন শাসনে যে-আইন এল 
তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রান্ধণই. শূত্বকে বধ করুক বা শূত্ৰই ব্ৰাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা! অপরাধের পংক্তি একই, 
তার শাসনও সমান-__ কোনো মুনিখধির অনুশাসন স্তায়-অন্তায়ের কোনে! বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। | 

সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ 'কথাটা! এখনো! আমরা সৰ্বত্ৰ অন্তরে 
অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি 
বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের অস্পৃশ্যশ্ৰেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও 
আজ দেবালয়প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ । যদিও 
একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অঠকুলে শাস্ত্রের সমর্থন 
আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে ন|। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অন্তায় সেটা প্রথাগত, শান্্রগত 
বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্য-উপাধিধারীর স্বরচিত 
মার্কা সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে 
অন্যায় করবার অধিকারই যে এশ্বর্ষের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার 
দেবচরিব্র-কল্পনাকে । তখনকার দিনে যেমন অত্যাচায়ের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন 
শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অন্তায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি 
আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্ঠুর বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ হত । ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মান্য সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
দুর্দটাম অধিকার অসাধারণের | সন্ধিপত্রের শর্ত অনুসারে আপনাকে সংযত কর! 
আবশ্যক সত্যরক্গা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্ত প্রতাপের অভিমান তাকে স্ক্যাপ্‌ 
অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতিবন্ধন-অসহিষ্ণু অধর্মসাহসিকতার 
উদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মাহষ স্বীকার করেছে । তখনকার দিনে 
প্রচলিত ‘দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা” এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের 
জগদীশ্বরতা তার অগ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, ভ্তা়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় 
দিলীশ্বৰও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাক্ষপকে বলেছে ভূদেব, 
তার দেবত্বে যহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। 
এই অকারণ শ্ৰেষ্ঠতা স্তায়-অন্তায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্বতিশাস্তে, শূজের প্রতি 
অধর্াচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজসাআাজ্য মোগলসাত্বাজ্যের চেয়েও 
প্রবল ও ব্যাখক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথ! কোনো! মৃঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে 
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না যে, উইলিওভনো. বা জগদীশ্বক্ষো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ধণে 
শক্রপল্ী-বিধবংলনের নির্মম শক্তির দ্বায়| ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ 
পরিমাপ করে না । আজ আমরা মরতে মরতেও ইংক্ে্স-শাসনের বিচার করতে পান্তি 
স্তায়-অন্তায়ের আদর্শে, এ কথা মনে করি নে, কোনো! দোহাই গেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে ম্পর্ধা। বস্তুত ন্তায়-আদর্শের 
নৰ্যভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি আপনাকে অশক্তের 
সমানভূমিতেই দীড় করিয়েছে। 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে 
আমর অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমর! পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি 
মানুষের অন্তায় দূর করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল- 
মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস ৷ 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা! নৃতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে 
নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্নাজিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মাহুষ 
আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসন্মান শিয়োধাধ করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার 
লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্ৰমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগোৌরব দূর করার জন্কে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা 
স্বীকার করতে বলে; এ কথা ভুলে যায় যে, ভাগ্যনিৰ্দিষ্ট বিধানকে নিধিরোধে মানবার 
মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের 
চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের সংশ্রব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে 
কার্ধকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে স্তায়-অন্তায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শাস্ত্ৰবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনে! বিশেষ 
শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দুৰ্বলতা সত্বেও 
আমাদের রাষ্ট্র্জাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তত্বের 
উপরে দাড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগলসম্ৰাটের কাছে উত্থাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকঠে 
বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “A man 
is a man for a’ that”. 

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। নর যাকে যুরোপীয় 
যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো 


২৪৮ রবীষ্দ্র-রচনাবলী 


খৃস্টাব্ের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকের! 
হাসাহাসি করে থাকে। য়ুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই 
ইংলণ্ড তখন এঁশ্বৰ্যেৰ ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিঠিত। অনস্তকালে 
কোনো ছিন্তু দিয়ে তার অরভান্তারে যে অলক্ষ্মী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে 
যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে 
পারে, বাতাস বইতে পারে উলটো দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল 
না। বিফর্মেশন যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে য়ুরোপ যে-মতস্বাতস্ত্ের জন্টে, ব্যক্তি 
স্বাতস্ত্যের জন্তে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুণ৷ হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্ৰথার বিরুদ্ধে। ম্যাট্সিনি- 
গারিবালডির বাণীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌৱবান্বিত, সেদিন তুকির সুলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্ল্যাডস্টোনের বজ্রত্বর। আমরা সেদিন 
ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আবরম্ত করেছি। সেই 
প্রত্যাশীর মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ- 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । কেবলমাত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন- 
কর্তৃত্ব ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে কর! যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি । মানুষের 
মূল্য, মানুষের শঅদ্বেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়। 
অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্য বা সম্মানের দাবি, শ্ৰেণীনিবিচারে ন্যায়সংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব 
এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। তা হোক আচরণে 
পদে পদে প্রতিবাদসত্বেও যুরোপের প্রভাব অন্নে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা । পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে 
আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাজিপ্‌,থি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু 
যুয়োপের বিদ্যা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ মুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ । বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের শিক্ষার 
অসহযোগ সেইথানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের 
শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই 
আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের 


কালাস্তর ২৪৯ 


মোহমৃক্ত বুদ্ধিকে শ্রন্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার স্বায়সংগত 
অধিকারকে । এতে করেই সকল প্রকার অভাবক্রটি সত্বেও আমাদের আত্মসন্মানের 
পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসন্মানের গৌরববোধেই আজ পৰ্যস্ত আমর! স্বজাতি- 
সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি 
সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিত্তগত চরিত্রগত 
সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে । তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকস্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর কাছে 
কদাচিৎ অমৃগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, 
সর্বজনীন ন্তায়ধর্ম অন্ুসারেই, মানুষ বলেই মানুষের কাছে আহুকুল্যের দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল । বহুকালের স্বপ্ত এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের 
উদ্যম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশ্রবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি- 
সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার । অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের 
মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে 
পেলেম প্রাচ্য জাতির! নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে। অনেকদিন আশা করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্টরজাতিক রথ চলবে 
সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও | 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ । আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান 
গৰ্ব ‘ল’ এবং “অর্ডর বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই সুবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ- 
সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, 
কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ‘ল’ এবং ‘অৰ্ডরের’ প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । 
ঘুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে মুরোপেরই সংন্ত্রবে। 
নবযুগের হুর্ধমগ্ুলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ। 

আজ ইংলণ্ড ফ্রান্স জাৰ্মানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের অঙ্ক খুব মোটা! 
কিন্ত এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে 
যদি কেবলমাত্র ‘ল’ এবং ‘অৰ্ডর’ বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে 
আপত্তি না থাকত । যদি তার অন্নসংস্থান রইত আধপেটা পরিমাণ, তার পানযোগ্য 
জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তৃষ্ণার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকরা! 
পাঁচ-সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
প্রজনান্ুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা নিহিত করে দেওয়া সত্বেও নিশ্টেষ্টপ্রায় 


২৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার 
পক্ষে এ-সকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্ে পাওনাদারকে এমন কথা বলতে 
শুনলুম যে আমর! দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি'এমন 
কথ! বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুৰ্য্‌ল্য শাসনতস্ত্ের এত 
অসহ দেনা আমর! বহন করতে পারব না যাতে বর্ধরদশার জগন্দল পাথর চিরদিনের 
মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । রর্তমান যুগে ফুরোপ ষে-সভ্যতার আদর্শকে 
উদ্ভাবিত করেছে য়ুরোপই কি স্বহস্ডে তার দাবিকে ভূমগুলের পশ্চিম সীমানাতেই 
আবদ্ধ করে রাখবে । সর্ধজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
মুরোপের নেই । 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল 'যুরোপের বাইরে অনাত্মীয়মণ্ডলে মুরোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলে! দেখাবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে । তাই একদিন কামানের 
গোলা আর আফিমের পিণ্ড একসঙ্গে বধিত হল চীনের মর্সস্থানের উপর । 
ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি-_ এক হয়েছিল 
মুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কৃত আমেরিকায় স্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূৰ্ণ 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ‘মায়া’ জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার 
বিজিত দেশে নরমূণ্ডের লুপ উচু করে তুলেছিল ; তার বেদনা অনতিকাল পরে লুপ্ত 
হয়েছে সভ্য যুরোপ চীনের মতো! এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়েছে, 
তাতে চিরকালের মতো তার মঞ্জ। জর্জরিত, হয়ে গেল। একদিন তক্ষণ পারসিকের 
দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারস্যকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন প্রাণপণ 
করে দীড়িয়েছিল, তখন সভ্য ঘুরোপ কী রকম করে ছুই হাতে তার টুটি চেপে 
ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় পারস্তের তদানীস্তন পরাহত 
আমেরিকান রাজন্বলচিব শুপ্টারের 567718174০0 1956 বইখানা পড়লে | 
ও দিকে আফ্রিকার কন্‌গো প্রদেশে যুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা! আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হুতভাগ্যকে যখন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্বেতচর্মী নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্য উপভোগ করবার 
জন্তে ভিড় করে আসে। 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। 
যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা এত বীভৎস, হিংস্রতা নিবিড় হয়ে 
বহু পূর্বকার অন্ধ যুগে ক্ষপকালের জন্তে, হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু 


কাছেকে আজ পেলেম কাছে-_ 
চার দিকে এই যে-ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন! 


২৩ ফাল্গুন ৯৩২৮ 


পঁচিশে বৈশাখ 


রানি হল ভোর। 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণ”, 
প্রভাতের রোদে লেখা 'লাপখাঁন 
হাতে করে আনি’ 
দ্বারে আসি দিল ডাক 
পণচশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরন্ত রাঁব; 
অরণ্যের ম্লান ছায়া বাজে যেন বিষন্ন ভৈরবী ৷ 
শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মর্ময়ে 
বনাম্তের ধ্যান ভঙ্গা করে। 


কালাস্তয় ' ২৫১ 


এমন ভীষণ উদগ্র মুত্তিতে আপনাকে প্রকাশ করে মি। তারা আসত কালো আধির 
মতো! ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্তু এ এসেছে যেন অস্নিগিত়্ির আগ্নেয়ম্ৰাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছাদে দিগ দিগন্তকে তাঙিয়ে তুলে, দ্ধ করে দিয়ে 
দুরদুরাস্তের পৃথিবীর শ্যামলতাকে | তার পর থেকে দেখছি য়ুরোপের শুভবুদ্ধি 
আপনার 'পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উদ্ভত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংভ্রবে আমরা! 
যে-মুরৌপকে জানতুম, কৃৎসিতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লঙ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই | আজকাল দেখছি আপনাকে ভদ্র প্রমাণ করবার জন্তে 
সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে । অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশ্যে বুক 
ফুলিয়ে । সভ্য মুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, 
তার নিচুর বলদৃগ্ত অধিকার-লঙ্যনকে নিন্দা করলে সে অট্রহাস্তে নজির বের করে 
যুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়র্লণ্ডে রক্তৃপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্ধরতা দেখা! গেল, 
অনতিপূর্বেও আমরা ত! কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা ৷ যে-যুরোপ একদিন তৎকালীন 
তুকিকে অমানুষ বলে গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাসিজ্মের 
নিধিচার নিদারণতা। একদিন জেনেছিলুম আত্মগ্রকাশের স্বাধীনতা ফুরোপের একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি য়ুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠরোধ 
প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে । ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অক্পবয়সে 
আমরা যুরোপের বেদী থেকে শুনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা খুস্টের উপদেশকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা শক্রকেও হিংসা করা মনে করে অধর্ম, তাদের কী দশা 
ঘটে তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন: 


So after the war I was sent to Guiana '' Condemned to fifteen 
years’ penal servitude I have drained to the dregs the cup of 
bitterness ' but the term of penal servitude being completed, 
there remains always the accessory punishment— banishment 
for life. One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, 
one leaves (if one leaves), weakly, old, ill--- One arrives in Guiana 
honest— a few months later one is corrupted... They ( the trans- 
portees) are an easy prey to all the maladies of this land~— fever, 
dysentry, tuberculosis and most terrible of all, leprosy. 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোলিটিকাল যতভেদের জন্তে ইটালি যে দ্বীপাস্তরবাসের বিধান করেছে, সে 
কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। ঘুরোপীয় সভ্যতার আলোক 
যে-সব দেশ উজ্জ্লতম করে জালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্জনি | 
কিন্ত আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকম্মাৎ, 
এত সহজে উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল 
না! যুদ্ধপরবর্তীকালীন য়ুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন আজ এমন নি্লজ্জভাবে 
চার দিকে উদঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌঁছবে আজ । মনুস্থাত্বের 
'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে__ বর্ধরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্ধরতা। 
কিন্ত সেই নৈরাস্ত্ের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুৰ্গতি যতই উদ্ধতভাবে 
ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, 
তুমি অশ্রছ্ছেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, বলবার জন্তে পণ করতে 
পারে প্রাণ এমন লোকও ছুর্দিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তো সকল দুঃখের, সকল ভয়ের 
উপরের কথা । আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গু'ড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার 
মতো! হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিশ্বীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা, বলতে পারি নে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্জে বলতে পারি, তারই দ্বায়িত্ব 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় । যে দুঃখী, যে 
অবমানিত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিশ্বত গ্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব 
এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পর্যস্ত দেউলে হল। তার পরে আস্তিক বল্লান্ত। 


১৩৪৩ 


বিবেচনা ও অবিবেচন। 


বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্ৰেমের বান ডাকিল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ 
অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়া পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সত্য 
তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে 
দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 
সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতরো বোধ হইয়াছিল । 
এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা চুটিয়া গেল; ভত্রসস্তান কাপড়ের 
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সি ভন এমন-কি, হিন্দুমুসলমানে একত্রে বসিয়া 
আহার করার আয়োজনটাও হয়-হয় করিতে লাগিল। 

তর্ক করিয়া এসব হয় নাই-- কেহ বিধান লইবার জন্তু অৱনতিৰ বাতারাও 
করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত 
হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে 
গম্ভীরভাবে সি'দুর চন্দন মাখাইতে বলে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া 
স্থানিপুণ তত্ব বা স্থচাক কবিত্বের সুক্ষ বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে কোন্গুল! লইয়া তাহার চলিবে 
না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গ| দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। 
সেই সাবেক পাথরগুল! যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা! যায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, ইহা মায়া নহে স্বপ্ন নহে। 

সেই বস্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল 
সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাঁধি বোলের বেড়া বীধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অদ্ভূত জাদু আছে যে এখানে রীতি 
আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই 
হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই 
বলিয়। নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের 
উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমরা মরিতে বসিয়াছ ! আত্মা বলিয়া পদার্থকে কেবলই 
বন্তচাপা দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ-_ তোমরা স্থুলের উপাসক 1৮ 
এ-সব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমৃতি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমানুষের 
মতো মানিয়া লইয়াছে ; মনে মনে বলিয়াছে, “হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, 
আমরা কাজ বুঝি--- ইহারা অত্যস্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা 
যে তত্বকথাগুলা বলে নিশ্চয় সেগুল| ইহার! আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ৷’ এই 
বলিয়া ইহারা আমাদিগকে দক্ষিণা দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আস্িন গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাধিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; 
ইহার] যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে | মরার বাঁড়া গালি 
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নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে ন| | ইহারা জানে মরার বাঁড়াও গালি আছে-- 
বাচিয়া মরা । ইহাদের জীবনযান্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রন্থিও বিস্তর 
কিন্ত সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ । এইজন্ত ইহার! 
নিন্দা অনায়াসে সহিতে পায়ে এবং নৈরাশ্থের কথাটাকে লইয়া ক্ষণকালের জন্তু খেলা 
করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে | 

আমরাও তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদি পুর্নাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত 
মাণিকে ভাসাইয়া লইয়| যায়। পঙ্ক যখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিন্দিত, 
কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে পদ্ষিল বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা স্নান করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় না। 

এইজন্য, নিষ্কৰ্মণ্য যে তাহারই অহোরান্র স্তবের দরকার হয়। যে ধনীর কীতিও 
নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক, 
নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়! 
পার একট] কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্ত এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, 
বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হা হা করিয়া আসিবে । স্থতরাং বকশিসের প্রত্যাশা 
থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বলিয়াছেন 
উহার তুলার সুপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান তো 
নড়িবেন না ।” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কৰ্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার 
ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই 
বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, থাচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত 
পাখাছুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাচার 
লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে 
কিন্ত লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার সৃষ্টি পাখা নৃতন, আর 
কামারের হুষ্টি খাচা সনাতন; অতএব এ খাঁচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাঝাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনস্ত আকাশ-তর| নিষেধ । 
খাঁচার মধ্যে যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাঁচার স্তব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা 
থাকে। ৰ 
- আমাদের সামাজিক কামায়ে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে 
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তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অন্ত সকল গান ভূলিয়াছি, কেননা অন্যথা 
করিলে বিপদের অস্ত নাই। আমাদের এখানে সকল দিকেই এঁ কামারেরই হুইল 
জয়, আর সব-চেয়ে বিড়দ্বিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাধিগকে কৰ্মশক্তি দিয়াছেন, 
যিনি মান্য বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়া গৌরবাদ্ধিত করিয়াছেন । 

ধাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা আছে সমন্তই বজায় থাক্‌, তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণম্য-_ কারণ, তাহাদের বয়স আল্লই হউক আর বেশিই হউক তাহার! 
সকলেই প্রবীণ । সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাহার! দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে 
যে-সমাজ বাচিয়া থাকিবে সে-সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া যান পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখ! গেল, মাটির উপর দিয়া একটি কীট চলিতেছে 
দেখিয়া তাহার ভারি কৌতুহল। সে তাহাকে শু'কিতে স্ত'কিতে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক 
চমকিয়! পিছাইয়া আসিতেছে । 

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ দুটা জিনিসই আছে। প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে । নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক 
বিপদের ঠোকর থাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্ত হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিবা মাত্ৰই 
সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষান্ক্রমে যত-কিছু বিপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পুথির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া 
একটি বৃদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলিতেছে, “রোসো৷ রোসো”, প্রাণ বলিতেছে, ‘দেখাই 
যাক ন!’ ৷ 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও 
না। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা 
নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই 
একেশ্বর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয় বাহির হইবার দিন 
আসে। ছূর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি 
আছি 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক . বটে কিন্তু উত্তয়ের অংশ যে সমান 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুরমার হইয়া! মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই 
দুরস্ত অবিধেচনা কাজ করিতেছে । এমনি করিয়াই একদিন যাহায়| সমুদ্র পার 
হইবার সাধনা করিতে করিতে হাজার হাজার. জলে ডুবিয়! মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়াছিল। সেই দুর্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও 
মাঙ্গষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো দক্ষিণমেরতে 
কেবলমাত্র দিখ্বিজয় করিবার অন্ত: চুটিয়া চলিয়াছে। এমনি করিয়া যাহারা নিতান্ত 
লক্ষ্মীছাড়া তাহারাই লক্ষ্মীকে দুর্গম অস্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে । 

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষ্মীছৈলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়! 
বসিয়া আছে তাহ! নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই 
তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই 
অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের 
সাহসের অস্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই, তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই 
ধাক্কা মারিয়া বেড়ায় । ইহা তাহাদের স্বভাব । এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্ততই সেখানে সীমা নাই | ইহারা দুঃখ পায়, 
দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্ত 
বাচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়া দেয় | 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ষ্মীছাড়া কি নাই। নিশ্চয়ই আছে। কারণ তাহারাই 
যে প্রাণের স্বাভাবিক স্থষ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মাস্ঘকে সম্পূর্ণ. আপনার তাঁবেদার করিতে ছাঁয় সে 
প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে-_ সেই কারণেই আমাদের সমাজ এঁ-সকল 
প্রাণবছল দুরস্ত ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে 
চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমাহষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, 
মানা, মান!) শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হুইবে । 
যাহার কোনে! কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাঁফে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া 
চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুরস্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই 
সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোদ্যয মাছযকে আপন 
তর্জনিসংকেতে ওঠ বোস্‌ করাদো সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মাহুযগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। তারে তারে 
আপাদমস্তক কেমন করিদ্বা বাধিয়াছে, কী আশ্চৰ্য তাহীর কৌশল । ইহাকে বাহবা 


কালাস্তর - ২৫৯ 


দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘটিয়াছে। | 

তৰু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচূর্ধ আছে 'তাহাদিগকে-সকল দিক 
হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা ষায় না। এইজন্য আর- 
কোনো কাজ না পাইয়! সেই উদ্যম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে। স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহারা! সর্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তুলিবার জন্তু সব-চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া 
কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহার! কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে । 

ইহারা কুম্ভীস্থত কর্ণের মতো। পাওবের দলে কর্ণের যথাৰ্থ স্থান ছিল কিন্ত 
সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাগুবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাহার 
জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল । আমরা ধাহাদের কথা বলিতেছি তাহারা স্বভাবতই 
চলিষ্ণু, কিন্তু এ দেশে জন্মিয়া সে কথাটা তাহারা একেবারেই তুলিয়া বসিয়াছেন-_ 
এইজন্য ধাহারা ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পাৰিলে ইহারা আর-কিছু চান না । 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল ঠুকিয়া বলেন, 
“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদ্বের 
মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে 
হলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া 
একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই ৷ বলেন, এ ঘানি সনাতন, 
ইহার পবিত্র ্গিপ্ধ তৈলে প্রকৃপিত বায়ু একেবারে শাস্ত হইয়া; যায়। ইহারা প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবৃত্তির জন্যই লাগিয়াছেন ; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত । 

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা 
নিজেই ৷ সকালবেলায় জাগিয়া উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া 
বিরক্ত হইয়া ছুড়দাড় শব্দে ঘরের দরজাজানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজা খুলিয়া! দিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
উঠিবে। জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সক্ষলের চেয়ে 
আশার কথা। 


২৬, রবীন্্র-রচনাবলী 


যাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়! রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীতিগুলি চারি দিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা! লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা 
আছে । কিন্ত দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন 
ন!। তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া 
পড়ুক । সেখানে তারুণ্যের জয় হউক। তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক, 
জঞ্জাল সরিয়া যাক, কাট! দলিয়! যাক, পথ খোলস! হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত 
বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যক ; 
কিন্ত অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না 
মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ে| না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র 
ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে-পথে চলাফেরা বন্ধ, সে-পথে 
ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও. ফোটে । সে ঘাস সে ফুল সুন্দর 
এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, 
তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ; তাহা! ভ্রমরগুঞ্জনে নহে কিন্তু পথিকদলের অক্লান্ত 
পদধ্বনিতেই বমণীয় । - 


১৩২১ 


লোকহিত 


লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই 
ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। এই 
কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবনা হয়। 

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার. করিতে পারি ন|। উপকার 
করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্ত ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো 
হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মাছ্ষ কোনোদিন কোনো যথার্থ 
হিতকে ভিঙ্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, ধপরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 


কালাস্তর ২৬১ 


কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে 
একটি আত্মাভিমাঁনের মদ থাকে । আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার 
আয়োজন । এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। প্রীতির দানে 
কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মান্য অপমানিত হয়। মাহ্ষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত কর! অথচ তাহাকে প্রীতি না-করা। 

এ কথ। অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ যাহার কাছে 
সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্তু তাহার চেষ্টা । মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ--- 
এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে ন| ৷ তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা দিয়া চলে মানুষ 
সে-রাস্ডায় চল! একেবারে ছাড়িয়া দেয়। 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মাহষের মনটা বিকৃত ৷ ইহার কারণ এই যে, 
মহাজনকে হুদ দিতে হয়। সে-স্থদর আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্থদটি 
আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মীন ; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল । 

সেইজন্ত, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা তুলিলে চলিবে ন! । 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপদ্ৰব লোকে সহ না করিলেই তাহাদের হিত হইবে । 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে । যে কারণেই হউক 
যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন 
আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া 
ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম । 

সেই স্নেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতাস্তই ওদের 
শয়তানি । একদিনের জন্তও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল না। মাহযের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া থাই, ষদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া দেখিতে দিই না-- সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া! আপন বলিয়া মানিতে না পারি দায়ে পড়িয়া রাষ্্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার ০০০০০০৪০০০০ 
সফল হইতে পারে না । 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তে পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই-_ সেই পার্থক্যটাকে 
জ্লটভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-দরিছরে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার 
ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অত্যুগ্র করিয়া 
তোলে তবে আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিজ্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয় পড়িয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন । 

হিন্দুমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুঞ্জীভাবে বেআক্র 
করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্লাস জল থাইবেন বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে 
নামিয়া যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই । কাজের ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মাহষকে ঠেলিয়! রাখে, অপমানও করে-- তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুত্তির সময়ে কুন্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়! রাখে না, কিন্ত সামাঁজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা! ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি ; সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর 
নহে তাহা মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে 
না। কিন্ত সাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে । কারণ, সমাজের 
উদ্দেশাই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর স্থশোভন সামঞ্জস্ঠের আস্তরণ বিছাইয়া 
দেওয়| | 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল । সেই হৃদয়টা যতদুর পর্যন্ত অখণ্ড ততদূর পর্যন্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একটা! কথ! আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কৃপ খু'ড়িতে 
যাওয়ার আয়োজন বৃথা! । বজবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-_ আমরা 
মনে কত্িয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে । জল যখন উঠিল 
ন! কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিশ্ময়ের সীমাপরিসীমা রহিল না । আজ 


৫৯২ রবশজ্দু-রচনাবঙশ. ২ 


আর সে একান্তে আসে 
মোর পাশে 
পাঁত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণ-দেবতার 
স্বহ্তে সজ্জিত উপহার 
নীলকান্ত আকাশের থালা, 
তারি 'পরে ভুবনের উচ্ছালত সুধার পিয়ালা। 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ঘোষ বাজে 
ঘন ঘন মোর বক্ষোমাঝে। 
জল্ম-মরণের 
দশ্বলয়-চক্তরেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের, 
সে আজ মিলাল। 
শুভ্র আলো 
কালের বাঁশার হতে উচ্ছ্বাস যেন রে 
শুনা দিল ভরে। 
আলোকের অসীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে সরে সুরে রাণিত তল্তশীতে। 


হৈ ন্তন, 
দেখা দিক আরবার জন্মের প্রথম শ:ভক্ষণ। 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধৃলিকার্প জপ পত্ররাজি। 


কালাস্তর ২৬৩ 


পর্যন্ত সেই কৃপথননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে? সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব । 

লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভত্রসন্প্রদায়ের ঠিক ওঁ অৱস্থা। তাহাদিগকে 
সর্ধপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের 
দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমর! ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্রশ্ৰেণীর মধ্যে মুললমানদের সংখ্যা যে 
বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভব্রসমাজ এই শ্রেপীয়দিগকে হৃদয়ের 
সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই। 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথা আমর কিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । তাই এ কথা শ্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমর] যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই। 

একদিন যখন আমরা! দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হুইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন 
আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত শুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমরা লোকহিতের জন্তু যে উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি মুয়োপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রঙ্গভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখ! দিয়াছে । আমরা দর্শকরূপে এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার 
হাত-পা নাড়া যতটা দেখি তাহার বাণীট সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্তই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমান্ৰ,সম্বল হইয়া উঠে। 

কিন্তু সেখানে কাগুটা কী হইতেছে সেটা জানা চাই। 

যুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার 
ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। .তখন যুরোপের প্রবল 
বহিঃশক্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোটো ছোটে রাজ্যগুলা পরস্পরের গায়ের 
উপর পড়িয়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-_- কোথাও শাস্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের বক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্ত 
স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের ‘সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কৃত্রিম 
নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তা এবং শাসনকর্তা । লোকসাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয়! মানিয়া লইত | 


২৬৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে রাজার জায়গটিঃ 
রাষ্ট্রত্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে 
যুদ্ধবিস্তা বড়ো; এখন বীর্ধের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই ঘুরোপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরাঁ এবং সেই সকল ক্ষত্রিয-উপাধিধারীরা যদিও এখনো 
আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্রটালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া 
আপিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 
। শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্তের কুলে বহিতেছে । লোকসাধারণের 
কাধের উপরে তাহার! চাপিয়া বসিয়াছে। মাছষকে লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের 
যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের আলাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে । 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে-সন্বদ্ধ ছিল সেটা ছিল মানবসস্বন্ধ ৷ 
দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ 
ছিল। এখন বৈশ্য মহাজনদের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যাক্ত্রিক | কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড 
৮৬%৮%৮৯% ৬৮ ৯৬5১%১ রাহ 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। . 

ধনের ধর্মই অসাম্য | জান ধৰ্ম কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে 
বই কমেনা, কিন্তু ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টেকে না। এইজন্য ধনকামী 
নিজের গরজে দারিত্য সৃষ্টি করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে 
সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায় 

তাই ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে 
ক্ষুধার অন্ন ন! দিয়! ঘুম-পাঁড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে আল্লার 
এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাসা 
একটু ভালো করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে উহার! ছু চামচ হুপ খাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাছার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাস! করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উদ্বৃত্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দেয়। 


কালাস্তর ২৬৫ 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোকসাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর ন! পড়িত 
তবে তাহারা জমাট বাধিত নাঁ_ এবং তাহারা যে, কেহ-ব1 কিছু তাহা কাহারও 
খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্সস্‌-রিপোর্টের তালিকা" 
ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি । সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি কে । এইজন্য তাহার 
কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে মে বিষম ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চলিতেছে আমরা তাহাদের 
কাগজে পত্তে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের 
ধৰ্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভুলিয়া যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন! নহে, তাহা 
নিতাস্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে যাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্ববিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলাসকলা নহে। 

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনে! নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্ত 
জানান দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত । 
তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তৰ্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে 
তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া দীড়াইত। তখন সমাজ, 
দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের 
ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে | অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্তমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই 
বেশি করিয়া ঝৌকে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে 
পুলকিত হইয়া মনে করি যে, এঁ-সব সাধারণ লোকদের জন্ত আমরা লোকসাহিত্য 
হুষ্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে 
ভাঙা কুলা দুৰ্ম্‌ল্য হইয়| উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমর! যেমন 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্ত মাবের হইয়া খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়া বীচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তে! প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি স্থাষ্ট ররিয়া আদিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর 
বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে হা করিয়| তাকাইয়া বসিয়া 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাহা ভালো তাহা অপরূপ 
ভালো-_ জগতের কোনো রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জা! পাইবার কারণ নাই। 
অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ডিগ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুবিবয়ানা করা সাজিবে ন|। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগৎ সি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই 
হেতু আসিয়া মুরুব্বি হইয়া বসে সেইখানেই কৃষ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ 
আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্রলমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই। এইজন্তই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে 
ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে গুধিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, 
আর তাহার! কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জে! নাই । আমর] বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার সুদ কমাও, পুলিসকে বলি তুমি অন্তায় 
করিয়ে! না-- এমন করিয়া নিতাস্ত ছুর্বলভাবে. কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে 
করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়া ছিদ্ৰ 
সামলাও-_ সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্তু 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের. জোর বেশি। 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা 
যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকা চাই। 
সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অন্তত গলিরান্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা। যদি বলি জ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, 
আমাদের চাযাভুষার| যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের 
অঞ্জেখপ্য | যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভগ্রমমাঁজে খুব একটা উচ্চছাস্ত উঠিবে-- 
সেটাও সহিতে পারিতায ষদি আগু এই প্রস্তাবটার কোনে! উপযোগিতা থাকিত। 
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আমি কিন্তু সব-চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমান্র লিখিতে পড়িতে শেখা । 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা-- সেও পাড়াগীয়ের মেটে রাস্তা। 
আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা ন! হইলেই মান্য আপনার কোণে আপনি 
বন্ধ হইয়া থাকে। তখন তাহাকে যাত্রাকথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমন্তই শুন|ইয়া যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনাঁমসংকীর্তনেরও ধুম 
পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না৷ যে, সে একা নহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ । 

দূরের সঙ্গে নিকটের, অমুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্ধপথটা সমস্ত দেশের মধ্যে 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্ুুভবশক্তিট! ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে । মনের 
চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মাঙ্গ্যকে 
বিস্তৃত করা চাই। , 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিথিবে ও কতখানি 
শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্তের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
অন্তকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ 
মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত 
হইয়া যাইবে এইটেই গোড়াকার কথ! ৷ 

যুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়| উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ 
এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের 
দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিষ্ঠা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই যে যুরৌপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়| পরস্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একট! মন্ত বাধ! দূর হইয়া গেছে। 
এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা .যদি 
ব্যাপ্ত না. হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির 
গৌরবে জাগিয়! উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
তাহা হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়া কুতাৰ্থ হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং যে মজুর সে মহাজনের 
লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণমাত্ৰ ভরাইত । 

লোকহিতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো সেই কান্দেই লাগিয়াছি-_ আমরা তে 
নাইট কুল খুলিয়াছি | কিন্তু ভিক্ষার স্বারা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে 
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না। আমরা ভত্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার 
আছে বলিয়া আমরা অভিমান করি-_ সেটা আমাদিগকে দান করা অনুগ্ৰহ করা নয়, 
কিন্ত সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এইজন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি । আমরা মাথা 
তুলিয়। শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের 
জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অন্তায় জম! হইয়া উঠিতেছে 
এবং সেই অন্যায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়! করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধট নাইট স্থুল খুলিয়া 
কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে 
গণ্য করা। 

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শক্তি লাভ 
করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্যার মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার! অজ্ঞতার দ্বার! বিচ্ছিন্ন। রাষ্ট্ব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্থূল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আঙটি কড়ে আঙ্লের মাপে হইলেও চলে কিন্ত একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠার্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটো হয়-_ দেহটাকে এক- 
আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে। সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শেখা দুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লজ্জা রক্ষা করিতে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার 
কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। যুরোপে শ্রমজীবীরা 
যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে-_ অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই 
দাড়াইয়। যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধ্বী রাখিবার 
জন্ত পুরুষ সমস্ত সামার্জিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে-_ তাই 
স্বীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই--- ইহীতেই স্বীলোকের সহিত সম্বন্ধে 
পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দীড়াইয়াছে; জীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 
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অনেক বেশি। কারণ ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন ছুর্গতিকর আর-কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারপকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাঁড়িয়া লইলে নিজের অস্ত 
নির্ভয়ে উচ্ছৃখল হইয়া উঠে--- এইখানেই মানুষের পতন। 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভত্রসাধারণকে 
নামাইয়া দিয়াছে । আমরা ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মৃর্থকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্নতনদের সহিত 
স্তায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতাস্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির "পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাচাইবার জন্তই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী কর|। সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহার! পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_ সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানো । 


৯৩২১ 


লড়াইয়ের মূল 

অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাকা কথা, স্থতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে । ইহার উপরে আর-বেশি 
কিছু বলিবার দরকার নাই-_ সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম । 

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে 
বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে । পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর "পরে অন্তধারীর একটা 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-_ বৈশ্যের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্ধনি 
আপন ক্ষত্রতেজের দৰ্পে ভারি একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্ৰাহ্মণটি তার যজন যাজন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় 
সরিয়! পড়িয়াছেন যে খৃষ্টসংঘ বর্তমান যুরৌপের শিশু বয়সে উঁচু চৌকিতে. বসিয়া 
বেত হাতে গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্বোয় দেউড়ির কাছে 
বসিয়া থাকে-_ সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আছে কিন্তু তার সেই 


রি রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


চৌকফিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই ৷ এখন তাহাকে এই শিয়াটর মন 
জোগাইয়| চলিতে হয় । তাই যুদ্ধে বিপ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, যুরোপ যত- 
কিছু অন্তায় করিয়াছে খুস্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধৰ্মকথার ফোড়ঙ 
দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

এছিবে দিনৰ ডেল চিৰ ওৰ EE হরে তা CHEN 
হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃথা গৌফে চাড়া দিতেছে। তাহার! 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র । বৈশ্যই সব-চেয়ে মাথা 
তুলিয়া উঠিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে “অন্য যুদ্ধ ত্বর| ময়া”। দ্বাপর যুগে আমাদের হলধর 
বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। কলিযুগে তাঁর পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে 
হাত পড়িবা মাত্র তিনি হুংকার দিয়! ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান 
সর্দার কৃষ্ণ নহেন, বলরাম ৷ রক্কপাতে তাঁর রুচি নাই--- রজতফেনোচ্ছল মদের টেক 
গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তার নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল ; এবারকার এই 
আচমকা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্ত আবার সময়কালে দ্বিগুণ 
বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে। 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্যে শুদ্দে মহাজনে মজুরে-_ 
কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । ৬৯৯৬০ 
শেষ হইয়া নৃতন মন্বম্ভর পড়িবে । . 

বণিকে সৈনিকে লড়াই তে! বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তার| 
রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কথনো-বা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কথনো-বা অত্যাচার ও 
অপমান সহিয়াছে কিন্ত লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে 
ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ 
অবজ্ঞাই করিত ।. 

কেননা জিনিস লইয়া মানুষের মূল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের মূল্য । তাই 
যে কালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্তেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে 
ঝগড়া ছিল না। 

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্ৰাহ্মণ তো কেবলমাত্র যজন- 
যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল না মানুষের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
তাই ক্ষত্রিয়-গ্রতু ও ব্রাহ্মণ-প্রভূতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্ঠে বিশ্বামিত্ৰে 
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আপস করিয়া থাকা শক্ত যুরোপেও রাজায়' পোপে 'বাও-কযাকধির অস্ত 
ছিল না। ৃ 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই 
উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রতুত্ব জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে 
গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হইয়া চাপিয়া বসে অন্ত পক্ষই 
তাহা বহন করে। 

প্রভৃত্ব জিনিসটা একটা ভার, মাম্ম্যের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধা। 
এইজন্ত প্রভূত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ো! লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়া ফেলিতে 
যদি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে বাচি না! পালকির বেহারা তাই 
বার বার কাধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভুত্বের বোঝা লইয়া বার বার 
কাধ বদল করিতে হয়-_ কেনন! তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোবা 
অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মাম্ুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়। তোলে । 
এইজন্ই লক্ষ্মী চঞ্চল| | লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাচিত না। 

ইতিপূর্বে মান্থষের উপর প্রতৃত্বচেষ্ট ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বন্ধ ছিল-_ এই কারণে 
তখনকার যতকিছু শস্বের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়াঁ। কারবারীরা হাটে 
মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আর নিছক 
বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া গেছে । 

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে । 
এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। 
সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই-_ জমাখরচ সব একজায়গাতেই । 

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের যতো রাজদ্প্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি 
চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে-_ তাহা 
এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই ছুই দেশ সমূজের দুই 
পারে। 

এত বড়ো বিপুল প্ৰভূত্ব জগতে আর-কখনো৷ ছিল না। 

যুরোপের সেই প্রতৃত্থের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা 1 

এখন মুশকিল হইয়াছে 'জর্ধনির । তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
ভোজের শেষবেলায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত । ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ো কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার 
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শরীর গদ্গন্‌ করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্য যদি পাত পাড়া না হুইয়া থাকে 
আমি নিমন্ত্রপপঞ্জের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাড়িয়া লইব। 

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার 
কোনো! দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। অৰ্মনির নীতিগ্রচারক 
পত্ডিতেরা বলিতেছেন, যারা দুৰ্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার ; যারা প্রবল, 
তানের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরই যথেষ্ট । 

আজ ক্ষুধিত জর্ধনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই ছুই জাতের মানুষ আছে। 
প্রভু সমস্ত আপনার জন্তু লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্য জোগাইবে-- যার জোর 
আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে । 

মুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্ত জর্মন-পপ্ডিত যে তত্ব আজ প্রচার 
করিতেছে এবং যে তত্ব আজ মদের মতো! জর্মনিকে অন্তায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া 
তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জর্মন-পত্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোগীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে । ? 


১৩২১ 


ছোটো ও বড়ো 


যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাতকের মতে৷ উৎকষ্ঠিত, যে সময়ে রাষ্ট্রীয় 
আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈন্থুম-হাঁওয়া আরব- 
সমূত্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল 
বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গামা ৷ 

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ধাদ্বেষ লইয়া যাঝে মাঝে তুমুল দ্বন্দের কথা শুনি। 
আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ আমরা মুখে সর্বদাই বড়াই 
করিয়! থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। 
বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ 
লইয়|। সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কমিকেরা মাঝে মাঝে 
হুলস্থূল বাধাইয়| তোলে; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, আইন 


পুরবণি : ৬৯৩ 


মনে রেখো হে নবীন, 
তোমার প্রথম জল্মাদন 
_ক্ষয়হান-- 
যেমন প্রথম জন্ম নির্ঝরের প্রাত পলে পলে; 
তরঙ্গে তরঙ্গে সিন্ধু যেমন উছলে 
প্রাতক্ষণে 
প্রথম জশীবনে। 
হৈ নুতন, 
হোক তব জাগরণ 
ভস্ম হতে দীপ্ত হৃতাশন। 


বসন্তের জয়ধহজা ধার, 

শূনা শাখে কিশলয় মূহূর্তে অরণ্য দেয় ভার-- 
সেইমতো হে নৃতন, 

বিস্তৃতার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উল্মোচন। 
ব্যস্ত হোক জাবনের জয়, 

বঙ$ হোক তোমা-মাঝে অনন্তের অক্লান্ত বিস্ময় ৷ 


উদয়াদগল্তে ওই শৃদ্ৰ শঙ্খ বাজে। 
মোর চিত্তমাকে 
চির-নৃতনেরে দিল ডাক 
পপচনে বৈশাখ । 
২৫ বৈশাখ ১৩২১ 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


বর্ষার নবশন মেঘ এল ধরণীর পবগ্বায়ে, 
বাজাইল বন্জভেরশ। হে কাঁব, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরি গাথায় 
ঝৃলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায়: পাতায় : 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার ক্ষে বাণী 
বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর রানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধৃলিগপরে ৷ : 
আম্বিলে উৎলব-সাজে-দরৎ সুন্দর শৃঙ্গ কারে, :.. 


কালাস্তর = ২ব৩ 
বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। লে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ 
থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা 
করে। ব্যক্ষপ্রিয় কোনে! তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে দুয়ো দেয় ন!। কিন্ত 
আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের -ঘৈততত্ব তাহা নহে, তৃতীয় একটি 
কুটুম্বিনী আছেন, অষ্টহাস্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তুত । 
ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্ট্স্ত্ পাকা হইয়া উঠিতেছে 
এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাণ্ট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে স্বন্ব চলিতেছিল। সেই 
ঘন্থে ছুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর সুবিচার করিয়াছে তাহ! নহে । এমন- 
কি বহুকাল পর্যন্ত ক্যাথলিকরা বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। 
আজও কোনে বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলগ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা! অষ্যায় । অশান্তি 
ও অসাম্যের এই বাহ্যিক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলণ্ডে নিরুপত্রব হইয়া 
উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর *পরে থাকিত তবে যেখানে 
জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন 
ব্রিটিশ পলিটিক্স স্কটলণ্ড ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীব্ৰ ছিল না । কেননা উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথা ও এঁতিহাসিক স্থৃতিধারার সত্যকারই পার্থক্য 
ছিল। ছন্দের ভিতর দিয়াই ত্বন্ ক্রমে ঘুচিয়াছে ৷ এই দন্দ ঘুচিবার প্রধান কারণ 
এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উভয়েরই স্বাধিকারে । 
যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে । ইহার ফল হইয়াছে 
এই যে, আজ ইংলণ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমা ন- 
ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যান্টে অনৈক্য ঘটিলেও, বাষ্টতস্ত্ৰের মধ্যে শক্তির এঁক্যে মঙ্গল- 
সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ 
যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা! করিত, তাহা হইলে 
কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আয়র্লণ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালো 
করিয়া জোড় মেলে নাই কেন ৷ অনেকদিন পর্যন্তই আয়ৰ্লভ্েয় সঙ্গে ইংলণ্ডের রর 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া । 
‘এ কথা| যানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একটা 
কঠিন বিরুহ্ধতা আছে। যেখানে সত্যভ্ৰষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ 
সেইখানেই শান্তি। ধৰ্ম যদি অস্তবের জিনিস ন! হুইয়া শান্্রমত ও বাহু আঁচারকেই 


২৪১৮ 


২৭৪ রবীন্ব-রচনাৰলী 


মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম যত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এষন আর-কিছুই 
না। এই ‘ডগমা’ অর্থাৎ শাস্তমতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া যুরৌপের 
ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে । অহিংসাকে যদি ধৰ্ম বলো, তবে সেটাকে 
কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে ন! মানিতে পারি, বিন্ধ বিশুদ্ধ আইভিয়ালের 
ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া! ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়! অসম্ভব নহে । কিন্ত 
বিশেষ শাস্ঘমতের অন্ুশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেবল বিশেষ পশুহৃত্যা না করাকেই 
ধৰ্ম বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অন্ত ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
কয়| হয়, তবে মাহযের সঙ্গে মান্ষের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে না। 
নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্যে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিলেই 
মরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম 
দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান 
হইয়া থাকিবে না । আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
দেশহিতসাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের ব্লাষ্ট্ৰতস্ত্ৰে বান্ধব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া ধাইবে। 

অল্লদিন হইল, রেলগাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। তিনি বেহার 
অঞ্চলের হাঙ্গামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-_ সাহাবাদে কিন্বা কোনো একটা জায়গায় 
ইংরেজ কাণ্তেন সেখানকার এক জমিদ্বারকে বিদ্রীপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার 
ঝ্বায়তদের তোমরা তো ঠেকাইতে পান্গিলে ন৷ ৷ তোমরাই আবার হোমরুল চাও 1” 
জমিদার কী জ্রবাব করিলেন শুনি নাই । সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমরা হোমরুল চাই না, আমর! অযোগ্য অধম । 
আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও |” বেচারা জানিতেন হোমরুল তখন 
সমুত্রপারের স্বপ্রলোকে, কাঞ্চেন ঠিক সম্মুখেই, আর হাঙ্গামাট। কাধের উপর চড়িয়া 
বসিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমুসলমানের এই দাক্গাটা হোমরুলের অধীনে তো ঘটে নাই। 
নিরস্্ জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের 
দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন।. উপায় রহিল একজনের হাতে আর প্রতিকার করিবে 
আর-একজনে, এমনতরো শ্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। 
বাংলাদেশেও ঠিক স্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতে! মফন্থলে ‘নয়, 
একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদেয় প্রতি মূসদলমানদেয় উপন্রব প্রচণ্ড 
হইয়াছিল-_ সেটা তো. শাসনের কলঙ্ক, শুধু শালিতের নয়। এইয়প কাণ্ড বদি 


কালান্তর' .. ২৭৫ 
লদ্বাসব্দ! নিজামেয় হাইদ্ৰাবাদে বা জয়পুর বরোদা মৈশুরে খটিতে থাকিত তবে 
সেনাপতি-সাহেবের জবাব খু-জিযার জন্তু আমাদের ভাবিতে হইত 1” 

আমাদের নালিশটাই যে এই ৷ কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের, হাতে। নাই, কা 
বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই 
অস্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি; সেজগ্য উল্‌টিয়া কর্তারাই আমাদিগকে 
অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ 
করি তাহা সাধু নছে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান গয়জ থাকিত, সমস্ত উচ্ছ ্খলতায় দায়িত্ব 
সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত। এমনি করিয়া শুধু আজ নহে 
চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাকা হইত। 
কিন্ত এমন যদি হয় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ*পরিবর্তনকালে প্রস্থানের 
বেলায় ইংরেজ তার সুশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যন্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বছকোটি 
নরনারীকে-_ রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উগ্ঘমে জাগ্রত, নব 
শিক্ষায় অপৰিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরদৈন্তপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের 
জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পনাই করা যায় ঘে, মানবের 
পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেলসাম্ৰাজ্যের ইতিহাসই 
ধ্ৰুব হইয়া অনন্ত ভবিষ্যৎকে সদর্পে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই কি আমাদের 
ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিয়বিচ্ছিন্ন হইয়| থাকিবে, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাকিবে না; চিরদিনের 
মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্ৰ, তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছার পাধাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত? 

এ পৰ্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্ত এক-দায়িত্ব পাই 
নাই। তাই আমাদের এঁক্য বাহিরের । এ এঁক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে 
সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া ঘায়। 
এ এঁক্য জড় অকৰ্মক, ইহা সজীব সকৰ্মক নয়। ইহা ঘুমন্ত মাচ্ষের এক মাটিতে 
শুইয়া থাকিঘার এঁক্য, ইহা সজাগ মাহযের এক পথে চলিবার এঁক্য নহে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই? স্থতরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে; ইহাতে 
কেবল স্তুতি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি করিতে পারি না। 

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের দায়িত্বের 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল | সেই দায়িতের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের 
জন্মগ্রামকেই আমর! জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো সীমার 
মধ্যে ধনীর দ্বায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া ৷ যার 
যা শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল । সচেষ্ট জীবনের এই যে নানা দিকে 
বিস্তার, ইহাতেই মাহুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে । একমাত্র সরকার- 
বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে 
তার বিধান দেন, মদের ভাটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া 
খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সবান্ধবে শিকার করিবার স্থযোগ দিয়া 
থাকেন। সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভার 
চাপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্ৰাহ্মণ এখনো দক্ষিণা আদায় করেন 
কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূস্বামী খাজন| শুধিয়া লন কিন্তু তার কোনো দায় নাই, ভর 
সম্প্ৰদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিন্ত জনসাধারণকে আশ্রয় দেন ন| । 
ক্রিয়াকর্ধে খরচপক্র বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ- 
ব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের জন্য নয়, তাহা রীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্তু । 
ইহাতে দেশের ধনীদরিত্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পুথির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে । যে-গাভীর 
বাধা খোরাক জোগাইতেছি সে দুধ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাকা শিঙের গুতা 
মারাটা তার কমে নাই। 

ে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয়া পড়াতে স্থব্যবস্থা হইল কি 
না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মাম্ধ যদি কতকগুলা পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া শৃঙ্খলাবন্ধরূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো 
কথা হইত। কিন্তু মানুষ যে মান্য । তাকে বাঁচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হইবে। তাই এ কথাটা যানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে 
নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া বসিতেছে সেট! শুধু যে 
নিষ্টর তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিষ্দনীয় ৷ আমর! যে-অধিকার চাহিতেছি 
তাহা উদ্বত্য করিবার বা প্রভুত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়! জগৎসংসারটাকে একলা ছুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাধে লইতে চাই 
না; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্ভোগ ও বড়ো 


কালাস্তর ২৭৭ 


উৎসাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লঙ্জা দিবার ছুরাকাক্ষা আমাদের নাই; নিরীহ হিন্দু 
বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-গ্লেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া 
আমাদের ললাটকে আমর! লাঞ্ছিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক 
শাসনকর্তীরা আমাদের "পরে যে কটাক্ষবর্ধণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্যন্ত 
শয়ান থাকিতে আমরা দুঃখ রোধ করিব নাঁ_ আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা 
করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার দুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ হইয়াছে । এইজন্তুই 
সম্প্রতি জনসেবার জন্তু আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। 
নিরাপদ শাস্তির আওতায় মানুষ বীচে না| কেননা যেটা মানুষের অস্তরতম আবেগ 
তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ | মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয়া দুঃখ স্বীকার 
করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি। সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির 
ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গজিয়া ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া 
চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতো পোলিটিকাল 
পন্গুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব । এইজন্য যে-সব যুবকের 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা 
হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্বেও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে 
দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্ত্র দাসগপ্তের মর্মান্তিক বেদনার পত্রথানি 
পড়িলেই বুঝা যাইবে । কিন্ত কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্তাদুভিক্ষের নৈমিত্তিক উপলক্ষে 
অন্ত্গ ঢ় সমস্ত শুভচেষ্টা নির্মুক্ত হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই 
মান্ধষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বদ্ধ হইয়া 
আন্তরিক নৈরাশ্ঠের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই বিকার হইতে দেশে নানা 
গোপন উপত্রবের হৃষ্টি। এইজন্ত দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্থতীৰ। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন নিশ্চেষ্ট, 
বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও 
পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প । নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদিহি ভয়ংকর 
হইয়াছে । কেননা সন্দিষ্ধের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ 
অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া! বিয়াঁধাওয়া করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা! সক্ষ মাহিনায় যখন স্থচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন। বস্তুত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো 
এবং ওঁ ধোয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিষ্রিয়তার অবসাদ 
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হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশাস্তে বলে, পর্যতো বহ্ধিমান্‌ 
ধূমাৎ। গুপ্তচবের যুক্তি বলে, পর্বতে ধৃমবান্‌ বছ্ছেঃ | কিন্তু যাই বলুক আর 
ফাই করুক, মাটির তলায় এ যে দারুণ স্থড়ঙ্বপথ খোলা হইল, যেখানে আলে! নাই, 
শক নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি পথ হইল ৷ 
দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে এঁকদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের 
উৎপাতকে কি কোনোদিন শান্ত করিতে পারিবে । ক্ষুধার ছটফটানিকে বাহির 
হইতে কানমলা দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া চিরতুর্ভিক্ষকে ভত্র আকার দান করাই যে যথার্থ 
ভঙ্রনীতি এমন কথা তে! বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বল! যায় না! 

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে 
দান করিবার জন্তু স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম 
কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দ্বাক্ষিণ্যেরও 
দরকার । দেশ আমার দেশ, সে তো কেবল এথানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের 
ইতিহাসন্্রি-ব্যাপারে আমার তপস্যার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই 
এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অনুভব করিবার উৎসাহ 
পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস গৌরবান্ধিত হইবে । কালক্রমে বাহিরে 
সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা 
ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো । শাস্তির 
সময় নিরম্তর জল সৌঁচিয়| সেই ফাটা! নৌকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় যখন 
সকল হাতই ফড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই 
মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বা নন্-বরেগুলেশন 
লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাকে। ফ্লাকগুলিকে বুজাইবার জন্য সময়- 
মত সামান্ত খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের 
যনীষী রাষ্টরনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাটা উঠিয়াছে। 

কিন্তু রিপু অন্ধ; দে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া, দ্বেখে, অনাগতকে উপেক্ষা 
করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ভাবুকতা বলিয়া অবজ্ঞা করে ।- 
অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উংফুল্প হইয়া ইংরেজের এই রিপুরু কথাটাকে ভারতবর্ষ 
সামান্ঠ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল । যে সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজসেরেস্তার আমল! 
বা, পশ্যজীবী, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃপ্তের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চম সবচেয়ে সমুচ্চ, আর ভারতবর্ষের 
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ত্ৰিশ কোটি মাচঘ তাদের সমস্ত সুখতুঃখ লইয়া ছায়ার মতে! অস্পষ্ট অবাস্তব ও মান । 
এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের মাপে ভারতবের মাৰি ইহাদের কাছে 
তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বরজাভেক্স প্রভারে ভারতবর্ষ কিছুমান্ত আত্মশক্তি লাভ 
করিবে তাহা ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, রক্তশুন্ত হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথবা অর্ধপথে অপঘাতযমৃত্যুতে মরিয়া ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ লাধুসংকল্পের 
কঙ্কালে আকীর্দ করিবে । 

এই বাধা দিবার শক্তি যারা বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় 
তারা মাতোয়ারা, কঠিন শ্বাজাত্যভিমানের স্তরসঞ্চিত আবরণে তাহাদের মন 
ভারতবধের যানুষ-সং্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি 
প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিস। এ দিকে ইংলণ্ডের যে-ইংয়েজ আমাদের 
ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মস্তণাগৃহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল 
নাট্যশালার নেপখ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি । ভারতবর্ষ হইতে নিরস্তর 
প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলণ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে; 
সেখানকার ইংরেজের মনব্যত্বকে ইহারা গড়িয়া তুলিতেছে। ইহারা নিজের 
পককেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাম্ৰাজ্যের 
শিখরচুড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া! তুলিয়াছি’ এই বলিয়া ইহার! অপরিিমিত প্রশ্রয় 
দাবি করে। এই অভ্ৰভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের 
আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার 
কাছে প্রত্যাশা করিব । 

যে দূরবর্তী ইংরেজ ফুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অদ্বসবাৰ্থের কুহক 
কাটাইয়া ভারতবৰ্ষকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, 
নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ 
আকাশ হইতে দেখাই বস্ততত্তরবিরুন্ধ । ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হওক্ষেপ করাকে 
ইহারা ম্পধিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে 
হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রস্কীতপক্ষে সেই ঘে ভারতশাসন 
করিতেছে তাহা! নহে; ভারত-দফতরখানার বহক্ষা্গজ্রমাগত সংস্কারের আযাদিডে 
কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সন্প্রধায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ 
হইয়া আছে আমরা তাহারই প্রজা । যে-মাহুষ তার সমস্ত মনপ্রাণহৃদৰ লইয়া মাহব, 
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সে নয়,ষে-মাহয কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মাহফ-- সেই তো কৃত্রিম মাহষ | 
ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কত্রিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট 
করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় 
না তাহাকে দেখে না। এইজন্ত বল] যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে । সজীব 
চোখের পিছনে সমগ্র মান্য আছে বলিয়া, তাহার দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের 
পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মাগুষের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর । 
বিধাতার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন 
নাই। কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। যে বড়ো-ইংর্জ যষোলো-আন! 
মান্য, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই 
প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া 
বাহির হইয়া আসে । সেই এতটুকুর.পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে. বাড়তির ভাগ 
কিছুই নাই, অর্থাৎ মানুষের যেটা স্বাদ গন্ধ লাবণ্য, যেটা তার কমনীয়তা ও.নমনীয়তা, 
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্তকেও বাড়াইতে থাকে সে 
সমগ্তই কি.বাদ পড়িল এই ছোটোখাটো ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না এমন অত্যন্ত দামী, ও নিখুতু ক্যামের! পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য 
ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট 
পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃতিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন ত্রাহি-ত্রাহি 
করে.। কেননা এ ওআর্ক-হাউস সম্পূৰ্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা 
আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহ! কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া! কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয়। আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মাহুষ সেইজন্ত সে 
ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বাচে 
না! নহিলে সে অপমানিত হয়, স্থবিধা-স্থযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। 
অনাথ-আশ্রমের কড়া কার্ধাধ্যক্ষ এই অরুতজ্ঞতায় বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের দ্বারাই দুঃখকে দমন করিবার জন্ত সে দণ্ডধারণ করে । কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ 
পুরা, মাম্য নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে ছুর্ভাগা ব্যক্তি 
কেবলমাত্র আশ্রয়ের শাস্তিটুকুর অস্ত মুক্তির অসীম আশায় ব্যাকুল আপন আত্মাকে 
চিরদিনের মতোই বণিকের ঘরে বাধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্কে স্পৰ্শ করে নাঁ-সে মাঝখানে 
রাখিয়াছে -ছোটো-ইংরেজকে-।. এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য 
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ইতিহাসের ইংরেজি পুখথিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে 
এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে স্তূপাকার স্ট্যাটিস্টিকের 
সমষ্টি সেই স্ট্যাটিদ্টিক্সে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মত্বিল ; শাস্তিরক্ষার জন্তু কৃত পুলিস, শান্তি দিবার জন্তু কত 
জেলখানা । রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত রুয়তলা উচ্চ। কিন্তু সু 
তো শুধু নীলাকাশ-জোড়! অঙ্কের তালিকা নয় । সেই অঙ্কমালার চেয়ে অনেক বেশির 
হিসি ean ni al Mat দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া 
পৌছায় না। 

এ কথা বিশ্বাস করিতে যত বাধাই থাক্‌ তবু আমাদের দেশের লোকের ইহা নিষ্চয 
জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ো জাতি সত্যই ভূগোলের এক 
জায়গায় আছে। প্রবলের প্রতি দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই 
পরিচয় হয়-_ সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব। একথা শপথ 
করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ.সর্বাংশেই মাহষের মতে৷। ইহাও নিশ্চিত যে, 
জগতের সকল বড়ো জাতিই যে-ধৰ্মের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই 
বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা বল! চলিবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় 
ভর করিয়া উচু হইয়াছে কিংবা টাকার খলির উপরে চড়িয়া। কোনো জাতিই টাকা 
করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গোঁরব লাভ করিয়াছে এ কথা 
অশ্রচ্ছেয়। মনুস্তত্বে বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি বড়ো হইয়াছে এ কথাটাকে বিনা 
সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। ভ্তায়, সত্য এবং স্বাধীনতার 
প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও 
সেই আদর্শ নান! ছলনা ও প্রতিবাদ সত্বেও তাহাদিগকে শক্কিদান করিতেছে। 

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে ৷ সে কেবল তার বাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া 
নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে 
ক্থজনধর্মী ; যুরোপীয় সভ্যতার বিরাট যজ্ঞে সে একজন প্রধান হোত|। বর্তমান যুদ্ধের 
মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতিমুহূর্তে আন্দোলিত করিতেছে। মৃত্যুর উদার বৈরাগ্য- 
আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন: করিয়! পড়িবার সুযোগ পাইল। সে দেখিল 
অপমানিত মহুষ্তত্থের প্রতিকূলে স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একাস্ত করিয়া তুলিবার 
অনিবার্য দুর্ধোগটা কী.! সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে, স্বজাতির যিনি দেবতা স্বজাতির দেবতাই তিনি, এইজন্ত তাহার পূজায় নরবলি 
আনিলে একদিন রুত্র তার প্রলয়ঙ্নপ ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুঝিয়!। থাকে, 
একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্দ্ৰই সে জায়গাটায় 
কেননা চারি দিকের মোটা হাওয়া সেই ফাঁক দখল করিতেই ঝাঁ.কিয়া পড়ে । তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের দ্বন্দের কারণ সেখানেই ; লোভের ক্ষেত্র সেখানেই ; 
মান্য সেখানে আপন মহৎগ্রূপে বিরাজ করে না; মানুষ প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক 
হইয়া আপন মনুন্তত্বকে শিথিল করিয়। বর্জন করিতে থাকে । শয়তান সেখানে আসন 
জুড়িয়া ভগবানকে দুর্বল বলিয়া বিদ্রুপ করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথ! বুবিবেই যে, 
বালির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না| যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া 
বাধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বাধা । তার জীবনের 
এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ । যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের 
বহুকোটি মানুষকে ব্লাঞ্ত্ৰিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের 'মানদণ্ডের ডগাটা দিয়! স্পৰ্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সেঁপিঠটা চাদের পশ্চান্দিকের মতো, বৎসরের পর বৎসর 
সম্পূৰ্ণ অদৃশ্য । তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার 
দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা ক্জনের কাজে রত ছিল, কিন্ত 
তাহার পর বহুদীৰ্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহার! 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে । নিরস্তর কুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের 
পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রক্কতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে । তারা 
মনে করে তাদের আপিসটা সুনিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা । 
কিন্ত আপিসের জালনার বাহিরে রাস্তার ধুলাঁর উপর দিয়া বিশ্বদেবতা! তার বখযাত্রায় 
অতিদীনকেও যে নিজের সারখ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রন্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথা তারা গ্ুব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যেমন 
তারা বর্তমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্যতের নিয়স্তা। আমরা! এথানে আসিয়াছি 
এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে থাকিবই এই কথ! বলিয়া তারা 
জ্পর্ধ। করে। 

অতএব ওরে মরীচিকালুদ্ধ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে জাহাজ বোঝাই 
করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই.আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে 
অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিয়ো না। এই আশক্কাটাকেও মনে বাখিয়ো যে, 
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শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঞ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শক্ররাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি তব শূন্যকক্ষে, তোমারে না দেখ 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সাণ্টত পৃষ্পগাল 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে? 
জানি তুমি প্রাণ খাঁল 

এ সুন্দরী ধরণণীরে ভালোবেসোঁছলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য যত, ষত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব আঁভশাপ 
বার্ষয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জনের অগ্নিবাণ-সম ; 
করুণ, কোমল। তুমি বঞ্গভারতীর তল্্ী-পরে 
একটি অপরর্ব তন্ন এসেছলে পরাবার তরে। 
সে তন্দ হয়েছে বাঁধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধ্নিবে মন্দ্ুরবে, 
কখনো মঞ্জুল গুজরণে। বঙ্গের অঙ্গানতলে 
বর্ধা-বসল্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে : 
সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত রেখায় 
আ'লম্পন; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়েছ সংগত তব; কাননের পল্লবে কৃসুমে 
রেখে গেছ আনন্দের 'হল্লোল তোমার । বঙ্গড়মে 
যে তরুণ যাীদল রুদ্ধদ্বার-বাত্রি অবসানে 
নিঃশফ্কে বাহির হবে নবজশবনের আঁভযানে 
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশশীথনশ তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য 'বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বাহতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যৃগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানাসংৱ্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রল্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে হে তরুণ বন্ধ; মোর, 
সত্যের পৃজারশী। 

আজও যারা জল্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতাঁত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দৃরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 
মার্তহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ, তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্্বনা। বন্ধুমিলনের দিনে বারংবার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌঁজনো, শ্ৰক্থায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে হায়, 
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ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের ‘মাইন’ সার বাধিয়া আছে। এটা 
অসম্ভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা স্বাধীনশাসনের 
অন্ধ্যেষ্টিসংকারের কাজে লাগিতে পায়ে। তার পরে-লোন! জলে পেট ভরাইয়া ডাঙায় 
উঠিতে পারিলেই আমাদের অনৃষ্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব । 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্ষিণ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের 
লোকে চড়া চড়া কথায় ছোটো-ইংরেজের মৃখ্ের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। 
ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। তুলিয়াছেন, মাঝখানের 
পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে । 
এই মধ্যবর্তার জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে 
দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং 
কিছু পরিমাণে লওঁ হাডিঞ্ের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একদিন লর্ড ক্যানিং 
এবং লর্ড বেটিস্বের আমলেও দেখা গেছে। 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর। গায়ের জোর? 
তাহা তোমার নাই । কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি অহংকার থাক্‌ সেও তোমার 
নাই। মুরুব্বির জোর? সেও তো! দেখি না। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই 
প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো ৷ হ্গেচ্ছাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ 
তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্ত, ন্যায়ের অন্ত, লোকশ্রেষের জন্য 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । 
বর যদি পাই তবে অন্তর্ধামীর কাছ হইতে পাইব ।” 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্মেপ্টের উচ্চতম বিভাগের 
যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অষ্টহান্তে প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত- 
সচিবদের ন্সাযুবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বজ্পাত- 
ডিপার্টমেপ্ট, হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে ।” অথচ আমাদের ইচ্ছলের 
কচি ছেলেগুলোকে পর্যস্ত ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক ধামে 
পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের 
আইন হার মানিল, মগের মুমুকেয় বেআইনের আমদানি করিতে হুইল ।” অর্থাৎ 
মারিবার বেলায় যে আতঙ্কট! সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা 
মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে । কিন্তু তাও বলি, মারিবার খরচার 
বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো! হইয়া উঠিতে পারে । তোমরা জোরের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস, ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে 
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বহিতেছে না; তাহা ঘূণির মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তলার মুখেই ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিস হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ 
একদিন দেখিতে পাও স্ৰোতটা তোমাদের নকশার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া 
গেছে। তখন রাগিয়! গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বাধো উদ্্‌কো, বাধ 
দিয়া উহাকে ঘেরো'। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়| উপরের দিক হইতে নীচের দিকে 
তলাইতে থাকে-- সেই চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়| সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ 
করিতে থাক। 

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল সে কথা বলি। 
বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটো 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক 
ও extremist বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, সুতরাং 
আমাদিগকে সত্য করিয়া জান! ইহাদের পক্ষে অনাবস্তক, অতএব আমি ইহাদিগকে 
ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পদ্চেও অর্থ নাই, 
গন্তেও বস্তু নাই, তাদের মধ্যেও যে ছুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন 
তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে 
আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়-পদ্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া 
আসিতেছি যে, অষ্যায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যন্ত ফলের 
দাম পোষায় না, অন্তায়ের ণটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া উঠে। সে যাই হোক, দিশি 
বা বিলিতি যে-কোনো! কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনো লাঞ্ছনাতে 
আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পন্থ! বলিতে 
আমরা এই বুঝি, যে-পন্থা! না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকাশ্য ; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই 'একট্টরিমিজ্ম্‌’ বলে । এই পথটা যে নিরতিশয় 
গহিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্তই আমি 
জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, ‘একট্ট্রিমিত্ম' গবর্ষেষ্টের নীতিতেও 
অপরাধ । আইনের রাস্তা বাধা রাস্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে 
ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা হাটিয়া রাস্তা 
সংক্ষেপ করার মতো ‘একপ্ট্ৰিমিজ্ম্‌’ কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরেজিতে যাকে “শর্টকাট” বলে আদিমকালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল । 
“লে আও) উদ্‌কো শির লে আও” এই গ্রপালীতে গ্রন্থি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া 
বাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। যুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার 
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করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান 
ঘটে । সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দাক্ষপতা অনিবাৰ্য বলিয়াই শাস্িটাকে 
স্তায়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগছেষ- ও পক্ষপাত- পরিশৃষ্ত 
করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে । তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের 
লাঠি এবং শাসনকর্তার গ্ভায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের 
সঙ্গে ব্বদেশীর সত্য ফোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার 
জন্তু আমরা লজ্জিত আছি । আরো লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির 
সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তব্য নাই এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ 
হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও 
প্রকান্য দস্থ্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো! মনে করেন, মনে করেন 
ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না । আমরাও শিখিয়াছি যে, মানুষের পরযার্থকে 
দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিক্‌টিক করিতে থাকা মৃঢ়তা, দুৰ্বলতা, ইহা 
সেট্টিমেপ্টালিজ্ম-_ বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত 
করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্কে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, 
আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট 
করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দ্াড়াইয়াও এ কথ! 
বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে, 

অধর্ধেনৈধতে তাবৎ ততে! ভদ্রাণি পশ্যতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনস্ততি । 

অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, 
অধর্ের দ্বারা সে শক্রদিগকেও জয় করে, কিন্ত একেবারে মূল হইতে বিনাশ পায়। 
তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মবুদ্ধিরও যে এত-বড়ো পরাভব 
হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো লক্্া। বড়ো আশা করিয়াছিলাম, 
দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা 
সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জল হইয়া প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়! যাইবে; দুঃসহ নৈরাশ্ঠের 
পাষাণস্তর বিদীৰ্ণ করিয়া অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবে. এবং দুরহ 
নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজপথ 


২৮৬ রবীল্সা-রচনাবলী 


নির্মাণ করিবে ; নিষ্ঠুর আচারের ভারে এ দেশে মানুষকে মান্য যে অবনত অপমানিত 
করিয়া রাখিয়াছে অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির ম্বারা সেই ভারকে দূর করিয়া 
সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথ! তুলিয়া ঈীড়াইব। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এ কী 
হইল। দেশভক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃষ্ঠ দেখা যায়__ 
এই চুন্পি ডাকাতি গুপ্তহত্যা ? দেবতা খন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অধ্য 
লইয়া তাঁহার পুজা? যে-দৈন্ত যে-জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিকাল ভিক্ষা- 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সহুপায় বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত 
পাকাইয়৷ আসিয়াছি, দেশগ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈন্য সেই জড়তা সেই আত্ম- 
অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌর্ধবৃত্তিকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া 
সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো 
চৌমাথায় একত্র আসিয়া মিলিবে না। ফুরোপীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সম্মিলন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্ত বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ 
হয় নাই সে কথ! মনে রাখিতে হইবে; আর বাহ ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা 
সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিক্সের আবর্জনা দিয়! বাধাগ্ৰস্ত করিব না। 

কিন্তু একটা কথা তুলিলে চলিবে না যে, দেশভস্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল 
যে চোরভাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের 
দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমূজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন 
কোনোদিন দেখি নাই। ইহার! ক্ষুদ্ৰ বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেশের সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে 
কেবল যে গবর্মেন্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ 
অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কণ্টকিত। আজ সহস! ইহাই দেখিয়! 
পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনযানহীন সংকটময় দুর্গমপথে তরুণ পথিকের 
অভাব নাই। উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাড়া দিতে দেরি 
করিল না; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবুদ্ধির সম্বলমাত্র লইয়া পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্ৰস্তুত হইতেছে । ইহারা কংগ্রেসের 
দরখাত্তপত্র বিছাইয়| আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ 
সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিছ হাত তুলিয়া জাশীর্বাদ' করিবে এ চুরাশাও ইহারা 
মনে রাখে নাই । অন্ত সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্ৰ 


কালাস্তরন .. ২৮৭ 
পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র 
এই দুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে ‘এই রকমের দৃঢ়সংকল্প আত্ম- 
বিসর্জনশীল বিষ্যবৃদ্ধিহীন কল্পনাপ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ 
আত্মঘাতী শচীনের অস্তিমের চিঠি পড়িলে বোঝা ধায় যে, এ-ছেলেকে যে-ইংরেজ 
সাজা দিয়াছে সেই. ইংরেজের দেশে এ যদি জন্সিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকাঁলের বা এখনকার কালের যে-কোনো 
রাজা বা রাজার আমলা! এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া 
দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রাস্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই 
সহজ, কিন্ত ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইংলিশ নহে। যারা 
নিরপরাধ অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যারা পথ ভুল করিয়াছে, 
যারা উপরে চড়িতে গিয়া নীচে পড়িয়াছে এবং অভয় 'পাইলেই যারা সে পথ হইতে 
ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহমাত্রের 
'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পঙ্গু করিয়া দেওয়ার মতে] মানবজীবনের এমন 
নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ 
পুলিসের গুপ্তদলনের হাতে নিবিচারে ছাড়িয়া দেওয়া-_ এ কেষনতরে! রাষ্্রনীতি। এ" 
যে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার তকমা পরাইয়! দেওয়া । এ যেন রাতদুপুরে কাচা 
ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া দেওয়া । যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় 
হায় করিয়া মরে, আর বার মহিষ সে বুক কাৰা বলে-- বেশ হইয়াছে, একটা 
আগাছাও আর বাকি নাই। 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে-চারায় অল্পমাত্রও দাত বসাইয়াছে 
সে-চাবায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালায় বিষ আছে। 
আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র ; 
পুলিসের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া! বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে 
উন্মাদ হুইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে । আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি তার কাছে বিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তার 
কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুলিসের মারের তো! 
কথাই নাই, তার স্পর্শই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা 
বীরভূমের জেলাম্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
কেবলঘাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত । আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই; 
উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই কাচা প্রাণের অঙ্কুর শুকাইতে গুরু করে। উহাদের খাতা 
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যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল | সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না; 
আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছোওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। 
এমন-কি, যে মবিয়া-মানুষকে বৃদ্ধ কগ্ণ দরিত্র কুলী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্াদারিক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। 
সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া 
করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি । দেশের কোনো হিতকর্ষে তাহাকে 
লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে । 

যে অধ্যক্ষদের 'পরে এই বিভীধিকাঁবিভাগের ভার তারা তো রক্তমাংসের মানুষ ; 
তারা তো রাগথেষবিবঞ্জিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন 
অল্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্তু বলিয়া! ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল 
মানুষকে সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস 
করাটাই তাদের স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য আভাসমাত্রকেই চূড়াস্ত করিয়া 
নিরাঁপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়--- কেননা, উপরে তাদের দায়িত্ব 
অল্প, চারি পাশের লোক ভয়ে নিস্তব্ধ, আর পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় 
উৎসাহদাতা। যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, 
সেখানে কার্ধপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যে য্তায়ধৰ্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস 
করেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তার বিশ্বাস 
এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ দেখিয়াছি, জর্ানিও এই বিশ্বাসের জোরে 
ইণ্টারন্যাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ করিয়া যুদ্ধ জিতিবাঁর নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে । তার কারণ, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে জর্ানিতে আজ বড়ো-জর্ধানের চেয়ে ছোটো" 
জর্জানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে-জর্মীন কাজ করিবার যন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার 
কায়দামাত্র ! আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে রাজকার্ধ উদ্ধার হইতে 
পারে যে-রাজকার্ধয উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি 
চিরদিনের | এই রাজনীতির অন্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই 
রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্মনির প্রতি মহৎ দ্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে 1 | 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অখণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষ্টি যাহাতে শান্তি 
নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুষিত না হয় আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় 
করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার 


কালাস্তর ২৮৯ 


দাঁবি করিতে আমি কুষ্ঠিত হই নাই। পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো! নামের 
দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধৰ্মনীতিকে নিজ্ঝের 
ইংরেজ ও এদেশী শিল্তগণ দুৰ্বলের ধর্মনীতি ও মুহূর্ধ,র সাস্বন! বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আশা চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অন্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ 
ক্ষীণ ও সুষোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ো বড়ো উদ্ধত পদমান ও দায়িত্বেয় নিমতলের আওতায় 
ক্ব্শ ও খর্ব হইয়া আমরা যে-ফল ফলাইয়! থাকি জগতের হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, 
তার দাম যৎকিঞ্চিৎ ; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের চিরস্বভাব এই অপবাদ দিয়! 
সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুদের পক্ষে কল্যাণকর 
বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে । এই অবস্থায় যে-অবসাদ আনে তাহাতে 
দেশের লোকের মন অস্তরে অস্তরে গুরুভারাক্রাস্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই ভয়ছেষ- 
বিবর্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এদেশে আজকাল শ্রদ্ধা পায় না! তবু 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা দুরূহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মানুষের 
সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে না এমন-কি, 
আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
স্বভাবসদ্বন্ধে পাঞ্জাবের লাঁটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক- 
সময়ে এমন দুৰ্যোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের মতো অত্যন্ত ভালোমাহুষের 
কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপুর সংঘাতে 
বিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা দুঃসাধ্য হয়। আমাদের 
আশ্রমে ছুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই 
ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে । কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অস্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ 
জোগানো ছেলে ছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন 
আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে ছুটি কেবল যে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা নয়, 
তাদের মায়ের যে দুঃখ কত তা তারা জানে । যে ব্যথায় অভাবে ও নিরানন্দে তাদের 
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেবিয়ায় ধরিয়াছে, মা 
ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে তাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই- 
সমস্ত দুশ্চিন্তার ছুঃখ এই শিশু ছুটিকেও. পীড়া দিতেছে । এ সম্বন্ধে ছেলে ছুটির মুখে 
একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না-- কিন্ত এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন 
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ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্ধমানবের ভগবানের প্রতি 
বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুণ্ঠা বোধ হয়, তখন সেই-সকল লোকের বিদ্রপহাস্ত- 
কুটিল মূখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্জাবের লাটের মতোই সাত্বিকতার অতিশৈত্যকে 
পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপুর সহিত রিপুর চকমকি ঠোকায় আগুন 
জলিতেছে; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে দুঃখে আতঙ্কে মানুষ 
বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্যভাণ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে | শাসনকর্তার অন্য মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে-বোমাগুলা আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু | ইহাদিগকে কি non-comba- 
ant বলিবে না! । 

যদি জিজ্ঞাসা কর এই দুষ্ট সমস্তার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হইবে স্বাধীন 
শাসনের অভাবে। ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের 
সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আস্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন এ কথা 
তাদের কোনো কোনো! বিদ্বান ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই--- এত বড়ো মূলগত প্রভেদ 
মানুষে মানুষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তারা আমাদের ভাষা জানেন 
না, আমাদের সঙ্গ রাখেন ন| | যেখানে এত দূরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সতর্ক 
সন্দিধত| একমাত্ৰ পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও 
চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের 
বিষাক্ত প্রভাব শাসনতঘ্বের ছিদ্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার 
চেয়ে ভয়ংকর অর্ধদত্যে ভরিয়া রাখে। যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, 
যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না 
পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকে । এই 
নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং 
ঝোপে বাড়ে ঘোরাঁ_ আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা--- এই 
কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে-শীসনকর্ত| বাস করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় ন|। কেননা, কাদের কাছে আমরা 
একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্ত আমাদের 
ঘরে যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন 
ভাগ্যহীন দেশের বছ দুঃখের সৎচেষ্টাগুলি সি. আই. ডি-র বাঁক! ইশারামাত্রে চারি দিকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনো! মানুষের ডিনারের ক্ষুধা বা 


কালাস্তর = ২৯ 


নিশীথনিত্রার ব্যাথাত ঘটে না এবং ঝ্রিজ-খেলাতেও উত্সাহ অঙ্গু্ণ থাকে । ইহা 
দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা! গ্বাভাবিক। এই-সব মাছ্ষই যেখানে 
যোলো-আনা মানুষ, সেখানে আপিসের শুকনো পাৰ্চমেণ্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা 
সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে । ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্বত্রই সেই কর্তাদের বোঝায় যারা 
বিধাতার হই মহস্থালোক লইয়া কারবার করে না, যায়| নিজের বিধানরচিত একট! 
কৃত্রিম জগতে প্রভুত্বজাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই ব্যুযোক্রেসি সর্ধপ্রধান নয়, 
এইজন্য মান্য ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়! বাড়িয়া উঠিতে পারে । অধীনদেশে এই 
বুযুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার অন্ত ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাবি-_ ফাকে কাজ নাই, এখন এঁ ডালের ঝাপটা খাইয়া ভাঙিয়া না 
পড়িতে হয় । তবু শেষ কথাটা বলিয়া রাখি; কোনো অস্বাভাবিকতাকে কেবলমান্র 
গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যন্ত সঙিনের আগায় সিধা রাখিতে 
পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ 
স্বভাবের অসাম্রস্থাকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়। 

স্বাভাবিকতাটা কী। না, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের 
লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতস্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাঁসনতন্ত্রের প্রতি 
দেশের লোকের মমত্ব থাকা। সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার 
প্রতি প্রজার ওঁদাসীন্ত বিতৃষ্কায় পরিণত হইবেই হইবে 1 আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা 
বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তার! বিভৃষ্ণাকে বিদ্বেষে পাকাইয়! 
তোলেন । এমনি করিয়া সমস্যা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বর্তমান যুগসত্যের দুত হইয়া ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে-কালের যাহা 
সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া 
পড়িবেই । ধারা সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি লোভের বশ হইয়া কৃপণতা করেন, 
"তবে তাঁর! ধর্মের অভিগ্রায়কে অনর্থক বাঁধা দিয়া দুঃখ স্বষ্টি করিবেন, কিন্তু তারা যে- 
আগুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয় রাখিতে পারিবেন ন|। যাহা দিবার তাহা 
তাহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাহারা উপলক্ষ, এ দান এখনকার যুগের 
দান | কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এঁতিহাসিক শুক্লপক্ষের দিকে 
তারা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, স্বাদের এঁতিহাসিক কৃষ্ণপক্ষের দিকে তাঁরাই 
দেই সত্যকে শাসনের অন্ধকায়ে আচ্ছন্ন করিতেছেন । কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 


অংশকে তীায়া আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন না। 
বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে 
ছুঃখ-দুৰ্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এঁতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া! খেলা 
হ্য় না। তার পরিণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়! চমক লাগায় । এইজষ্ট 
মোটের উপর এই ততটা বলা যায় যে, কোনো অস্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে 
দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একটা সামান্ত ঠোকর খাইয়া উল্টাইয়] পড়ে । শত বৎসর ধরিয়! মানুষ মামুযের 
কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে 
কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে 
তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, ‘never the 
twain shall meet’; এত-বড়ো অস্বাভাবিকতার ছুঃখকর বোঝা বিশ্বে কখনোই 
অটল হইয়া থাকিতে পারে ন|। যদি ইহার কোনে! স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে 
তবে একটা এঁতিহাসিক ট্র্যাজেডির পঞ্চমাঙ্কে ইহার বনিক! পতন হইবে | ভারতবর্ষে 
আমাদের দুর্গতির যে মৰ্মান্তিক ট্র্যাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিয়া এমনি 
করিয়া রচিত হইয়াছিল । আমরাও মাসকে কাছাকাছি রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি ; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে 
গ্রহণ করিলাম, অন্যকে কেবলই তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি ; আমরাও ‘স্বধৰ্ম 
বলিয়া একটা বড়ো! নাম দিয়! মানুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত 
করিয়াছি। শান্ত্বিধির অতি কঠিন বাঁধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিত্র 
দেবত্রোহকে আমর! নিজের ইতিহাসের অনুকুল করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্ত এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা । এইখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমর! প্রতি পদে কেবল আপনাকে 
মারিতে মারিতে মরিয়াছি । 

. বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস যনে দৃঢ় করিয়াছি যে, 
পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা 
যদি ছোটো হইয়| ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া ভয় দেখাইবে | ছোটো- 
ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটো শক্তির উপরে। পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ 
আসিয়াছে, অন্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্সকে দীাড়াইতে হইবে । সেদিন, যে মারিতে পারিবে 
তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে । সেদিন দুঃখ দেয় যে- 
যাহুষ তার পরাভব হইবে, দুঃখ পায় যে-মানুয তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর 
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জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমাক উঠিবে মোর হিয়া 
তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া 

করুণ স্মৃতির ছায়া ম্লান কার দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রবজলে। 


আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদোষ-অল্ধকারে, 
মত্যুতরাঙ্গণীধারা-মৃখারত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শৃধাই--আঁজ বাধা কি গো ঘৃচিল চোখের, 
সন্দর কি ধরা দিল আঁনান্দত নন্দনলোকের 
আলোকে সম্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজ 
নবসূর্য-বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজ 

নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে। সে গানের সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজ : আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঞ্গল-বারতা : 

আছে তাহে ভৈরবখতে বিদায়ের বিষগ্ন মূর্ঘনা, 
আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা। 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে 'সিম্ধৃপারে 
আষাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তাঁর সারগানে 
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা 
ই্গিত করেছে মোরে। পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃষ্টিবরা দিনে। সেই মোরে দিল আনি 
ঝরে-পড়া কদম্বের কেশর-সৃগল্ধি লিপিখানি 
তব শেষ-বিদায়ের। নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি ওই খেয়া-পরে কার ভর 
না জান সে কোন্‌ শান্ত 'শিউল-ঝরার শৃক্লৱাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাঁখি-জাগা বসল্তপ্রভাতে, 
বিল্ৰিমন্দ্ৰসঘন সন্ধ্যায়, মুখারত প্লাবনের 
অশান্ত নিশশথ রাত্রে, হেমন্তের দিনাল্তবেলায় 
কুহেলি-গণ্ঠনতলে। 

ধরণাঁতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাললাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে; তুমি অনুরাগে 
এসোছলে আমার পশ্চাতে, বাঁশখান লয়ে হাতে, 
মৃস্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতশীর বরমাজ্জ্য মাথে। 
আজ তুমি গেলে আগে; বার যানি সানা দি 


কালাস্তর ' ২৯৬ 
সহিত আত্মার শক্তির সংগ্ৰাম হইয়া মান্য জানাইয় দিবে যে সে পশু নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর 
হইবে । তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর 
উপরও হইবে ন! ৷ ছুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন। আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্কের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে ন| ৷ একতরফা আধিপত্যের 
যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজেন শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে 
হইবে । সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-করা শক্তি না হউক । তাহা সত্যের জন, 
স্তায়ের জন্তু দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, 
দুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতো শিকল দিয়া 
বাধিয়া রাখিতে পারে । তাহা হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়া! অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন জয়ন্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হইয়াছে । 


১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার | সংসারটাকে 
নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই । এইজন্তে 
জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে 
রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে 
দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও | কেননা বিশ্বটা সত্য | সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি 
থাকে তবু অন্ত সম্বন্ধ আছেই । সেই সম্বন্ধকে অন্যমনস্ক হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলো! স্নান হয়, সংসারের 
বন্ধ আয়তনের মধ্যে গুমট অসহ হয়ে উঠতে থাকে । তখন মন তার হিসাবের পাকা 
খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বীচি-নে। : 


২৯৪ রবীন্দ্-রচলাধলী 


কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। 
রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আপিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই 
যে-আকাশ নীল, যে-ধরবী শ্যামল, যে-জলের ধার! মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্যে ছুটে 
যেতে হয় এটোয়া কাটোয়া ছোটোনাগপুরে । 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, 
পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত 
অক্কৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম ৷ অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল 
সংসারের দঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলুম । এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে 
মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে দুনৌকোয় পা দেয় না; সে যখন একটা নৌকোয় থাকে 
তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেধে রাখে । 

এমন সময় আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতো 
ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পুব দিকের প্রান্তে খোল! জানলার ধারে একটা লম্বা 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। দুটো দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি 
লিখে পাঠাই । পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই 
যে আমার নিখরচার যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
লেখা চলে__ মাঝে মাঝে লিখব । মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্তু পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো! দুৰ্লভ। আরে! একটা কথা এই যে, 
আমার এই নিখরচার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনাঁকড়ি দামের উপযুক্ত নেহাত হালকা হওয়! 
উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী 
স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী । 

জগৎটাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার 
ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আমি 
অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। মাঙ্যকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে 
নেবান্ জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই ক্ষহ্ংকারটা সকলের সেরা । 
টাক! নিয়ে বার! কাজ করে তার! সেই টাকার পরিমাণেই ফাজ করে, সেটা একটা 
বাধা পরিমাণ ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে-_ বরাদ্ধ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা 


কালাস্তর ৯ 
লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের তাগিদে যারা কাজ করে তাদের আর 
ছুটি নেই; লোকসানকেও তারা লোকমান জ্ঞান করে না। 

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা 
গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস 
করো, একটু থামো 1” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই |” ঠিক এমন সময়ে 
চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে ধামল। এখানে দীডিয়ে 
অনেকদিন পরে এ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকালের রথযাত্রায় 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, না পথের 
গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে । এ রথের চলার সঙ্গে বাধা হয়ে বিশ্বের সমন্ধ চলা অহরহ 
চলেছে । এক মূহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
আমাকে না হলেও চলে। কালের এ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারো শৈথিল্যে, 
কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দেখি নে। “আমি-নইলে- 
চলে-না'র দেশ থেকে 'আমি-নইলে-চলে'র দেশে ধ1 করে এসে পৌচেছি কেবলমাত্র এ 
ডেস্কের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে । 

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে 
না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার 
অহংকার এক মুহূর্তের জন্ঠেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কী করে। তার টিকে 
থাকবার জোর কিসের উপরে । দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অস্ত নেই, তবু এত 
বর্ষের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে না 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার । এই মুল্য যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত দুঃখ অনবরত বহন 
করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে 
থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় না। 

বাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানো হয়েছে। অর্থাৎ 
আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অনুসারেই আমাকে 
মূল্য দেওয়া হয়েছে । আমি থাকি এই ইচ্ছার আনুচর্য সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত 
অগুপরমাণু । সেই পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত । সেই ইচ্ছার 
গৌরবেই এই অতিক্ষুণ্ৰ আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মান্য ছুই রকম ভাবে দেখেছে । কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের 
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খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়েয় আনন্দ । আর যারা বলেছে, এ হচ্ছে মায়া, 
অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের কথা ছেড়ে ধিলুম । 

আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে ষে-যেমন মনে করে সে 
সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের ষে-মূল্য দেয় তার এক 
চেহারা, আর গ্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা ।: শক্তির 
জগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি 
ঠিক তার উল্টো দিকে। 

শক্তিকে মাপা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই আয়তন গণিতের 
অস্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই যারা শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড়ো 
হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমধ্তকেই তারা কেবল 
বহুগুণিত করতে থাকে । 

এইজন্যেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর! অন্তের অর্থ, অন্যের প্রাণ, অন্তের অধিকারকে 
বলি দেয়। শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে 
যাচ্ছে! 

বস্তুতম্বের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহপ্রকাশের পরিমাপ্যতাঁ_ অর্থাৎ তার 
সসীমতা। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং ফৌজদারি মামলা তার 
অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। পরিমাণের দিকে নিম্বের সীমান! অত্যন্ত 
বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অন্তের সীমানা কাঁড়তে হয়। অতএব শক্তির 
অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্তে এই দিকে দাড়িয়ে খুব 
লক্বা! দূরবীন কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শাস্তির কুল কোথাও দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

কিন্ত এই যে বস্তুতান্ত্ৰিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অস্কগুলো 
যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজটা! একটানা বেড়ে চলবার দিকেই 
ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব 
পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, যতিও আছে । ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে 
শক্তি যখন অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। 
মাহযেয় ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্তে মানুষ বলেছে, অতি 
দৰ্পে হৃত! লঙ্কা। 5 
স্বরণ করে । 

-তবেই দেখছি, শক্তিতত্ব, যার বাচ্ছপ্রকাশ আয়তনে, বিচি 


কালাস্তর .. ২৯৭ 
পরমতত্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। 
সেই সংযমের সিংহদ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার। এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে 
নয়, বহুলত| নিয়ে নয়। যে একে অস্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন বন্থায় লঙ্জ| পায় না, সে 
রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে। : 

শক্তিতত্ব থেকে স্থষমাতত্বে এসে পৌঁছিয়েই বুঝতে পারি, তুল জায়গায় এতদিন এত 
নৈবেষ্চ জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার 
জন্তেই । তার পিছনে যতই সৈন্য যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই 
বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অস্কের জোরে 
মিখ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে এ অতিবড়ো অস্কেরই চাপে নিজের বস্তার 
নীচে নিজে গুড়িয়ে মরতে হবে । 

যাজবন্ধ্য যখন জিনিসপত্র বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দিয়ে এই অস্বকষার রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ 
কিমহং তেন কুধাম্‌! বহু, বহু, বহু, সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অম্বের পর অঙ্ক, যোগ 
করে করেও তবু তো অমৃতে গিয়ে পৌছনো যায় না। শব্কে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে 
দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেটা হল হুংকার আর শব্দকে স্থর 
দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল 
সংগীত; ওঁ হুংকারটা হল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, 
হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই । 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের স্রোত নিজের উল্টো! দিকে, উৎসর্জনের 
দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাগ্ততা লাভ করে, 
কিন্তু আপনাকে সমস্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্ধন্ত লাভ করে। এই 
সামঞ্স্যেই শাস্তি। কোনো বাহৃব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শাস্তি পাওয়া যাবে না 
ষে-শাস্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শাস্তি অলোভে, যে-শাস্ঠি সংযমে, যে-শাস্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম_- আমার সত্তার পরমমূল্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে। শক্তিময়ের 
শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরস্তন 
বলে মানতেই হবে। ফুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই স্পর্ধাপূর্বক প্রচার 
করছেন। তারা বলছেন, শান্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম 
দুর্গ; বিশ্বের বিধান এই ছুর্গকে খাতির করে না; শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়--- 
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অতএব ভীরু ধৰ্মভাবুকের দল মাকে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই 'অধৰ্মই কৃতার্থতার 
দিকে মানুষকে নিয়ে যায়। : 

জন্তরল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে: 

অধর্মেপৈধাতে তাবৎ ততো! ভত্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যুতি। = 

এশ্বর্যগর্বেও মাহষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিক্যের ছুঃখে 
ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে ঝুকে পড়ে। এই ছুই 
অবস্থাতেই মাহয সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লঙ্জিত হয় না 
যেক্রুর শক্তির দক্ষিপহত্তে অন্তায়ের এবং বামহ্ন্তে ছলনার অস্ত। প্রতাপস্থরামত 
যুরোপের পলিটিক্স এই শক্তিপূজা। এইজন্য সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্বতাকে এড়িয়ে চলতে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মৃতি ধারণ করেছে সে 
সম্পূর্ণ উলঙগমূতি নয় ; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই। ওঁ 
দেখো পীদ্‌-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লকৃলক্‌ করছে। 

অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রায় উচ্ছজ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে। কবিকম্কণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, 
মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান । সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী 
নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাতৃত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব- 
গানকেই মঙ্জলগান নাম দেওয়া হল। 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে । আমরা ধর্মের 
নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা; বলছি, যারা বীর, অন্তায় 
তাদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় যারা কৃতাৰ্থ এবং সাংসারিকতায় 
যারা অক্ুতার্থ, ছুইয়েরই সুর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্মকে উভয়েই বাধা বলে 
জানে-_ সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্ত গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো জোর নয়। 

এই বড়ো দুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমর! ভয়ও করব 
না, ভক্তিও করব না--- তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব | সেই মনুষ্যত্বের অভিমান 
আমাদের হোক, যে-অভিমানে মাহয এই স্কুল বস্তবজগতের প্রবল প্ৰকাণ্ডতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয়; বলতে পারে, শৃঙ্খলে 
আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে 
পারে, যেনাহং নাষৃতঃ স্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম। আমাদের পিতামহের! বলে গেছেন, 
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এতদ্মৃতমতয়ং শান্ত উপাসীত--- যিনি অস্ত, যিনি অভয় তাকে উপাসনা করে শান্ত 


হও । তাদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং মৃত্যু ও সকল ভয়ের অতীত যে- 
শান্তি সেই শাস্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি। | 


HQ 

কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য । কেননা 
উঠোনে মাচষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাক । বাহিরে 
এই ফাক দুর্লভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে 
না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাকটাকে মান্য নিজের ঘরের 
জিনিস করে তোলে; এখানে হুর্ধের আলো! তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা 
দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাদকে হাততালি দিয়ে ডাকে | কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে 
যে-বিশ্ব মানষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিক্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে বড়ো করে 
রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার 
দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফাকটা দিয়ে তার আঙিনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ 
সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী । সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা) সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও 
সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে 
সকল দিকেই গ্রয়োজনকে ধিক্কার করে ফাকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর 
বাগানের তো কথাই নেই । এইখানেই সঘাগর ধনী । 

শুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বহুমূল্য। ধনী তার অনেক 
টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার এরশ্বর্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লক্ষ 
সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, ষেটা সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফীকা | যা-কিছু নিয়ে 
মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দুশ্চিন্তা । গরিবের 
চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে আকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো 
ভাঙা মন্দিরকে যে-রকম আকড়ে ধরে। দুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতন্তের ফাক 
বুজিয়ে দেয়। শরীরের সুস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্তের ফাকা 
ময়দান । কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙুলের গাটের প্রান্তে বাতের বেদনা, 
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অমনি শারীরচৈতন্তের ফাক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যথায় ভরে ওঠে। মন যে 
ফাঁকা চায়, দুঃখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাকা, 
চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো 
হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে 
প্রতারণা করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীৰ্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ডাগ্য অনুভব 
করছি এই জানলার কাছটাতে এসে । আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে; 
জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু যা ছুটির পোড়ে! জায়গ! ছিল তা কাটাগাছে 
ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই 
জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো! করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো 
মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন সখ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের 
উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাকায় দীড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, যং 
লঙ্ধ| চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 

কিন্ত আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। 
আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছুটির উৎসটি 
শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আডিনা 
থেকে উঠছে দুর্বলের কান্না; সেই ছুর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূৰ্ব 
থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর 
দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনো! দিনই ছিল না। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্জয় । পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ 
সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে । আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন 
সীমানায় চুকতে দেয় নি। মানুষের ক্ুরতা আজ সেই শৃন্তকেও অধিকার করেছে। 
সমুদ্রের তলা থেকে আরস্ত করে বায়ুমণ্ডলের প্ৰাপ্ত পর্যস্ত সব জায়গাতেই বিদীর্ণহৃদয়ের 
রক্ত বয়ে চলল । | 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের, সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যান্ত বেশি, তখনও যদি 
দেখা যায় এতবড়ো| বলবানেরও ভীকুতা ঘুচল না, তা হলে সেই ভীরুতার কারণটা 
ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এইজন্তে যে, য়ুরোপে 
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আজকের' যে-শাস্বিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি ন! সেটা বিচার 
করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনশ্ত্ব বুঝে দেখা চাই। = 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল 
না, তখন সেই হ্িধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির শর্তভঙ্গ, অস্ত্রাদিগ্রয়োগে বিধিবিরুদ্বতা, নিরস্ত্র 
শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অন্ত্বর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এপক্ষ “ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিলেন । মানুষ ‘ক্ৰাইম’ কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর-কোনো একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাঁকেই র্ধনি ন্ায়াচরপের গরজ্জের চেয়ে আশু গুরুতর বোধ করেছিল। এপক্ষ 
যখন সেজন্ঠে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্ননির পক্ষে কাজটা একেবারেই 
ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই। আর যখন 
বিজিতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করে নি তখন আশ প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এপক্ষে বলেছিল, আগু 
প্রয়োজনসাধনাটাই কি মানুষের চরম মনুত্ত্ব। সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই। 
সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যার! উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি 
সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে। 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে আমাদের মনে 
হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিষুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে 
মাহযের দশা ফিরবে, কেননা তাঁর মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা 
ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আমাদের তখন হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল। আমাদের দেশে শ্বশান- 
বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রিয়জনের আশু মৃত্যুতে মন 
যখন দূর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য ৷ তেমনি 
যুদ্ষফলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো-আনা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

যুদ্ধে এ-পক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি 
চলছে। এই কারখানাঘর থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন্‌ বর বেরবে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনেও 
কলিযুগের অন্ত্যেষ্টিসংকার হল না, মন বদল হয় নি। কলিষুগের সেই সিংহাসনটা 
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আজ কোন্থানে। লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্ঠেই অতিবড়ো! বলিষ্ঠের ভয়, কী 
জানি যদি দৈবাৎ এখন বা সুদূর কালেও একটুখানি লোকসান হয়। যেখানে 
লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে ৷ 
সেখানে অন্তায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে 
দোষের বিচার দোষের পরিমাপের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের 
লোভের দিক থেকে । 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র 
কোনো জায়গায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্ঘলকে যখন 
সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন 
শাসনের উত্তেজনা! কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো 
ছিন্র খনন করা হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। দুর্বল ভয় পায় সে 
ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে । সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে 
পাশ্চাত্য দেশেYel[০ Peril বা গীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে । 
এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে । 
যদি আর-কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মতো! সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে । তাদের 
মতে! বড়ো হওয়া একটা সংকট-_ এইটে নিবারণ করবার জন্তে অন্যদের চেপে ছোটো 
করে রাখা! দরকার । সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে । এই নীতিতে নিরস্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগছিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ক্রস লিখছেন: 

It does not, bowever, appear abt first sight that the Yellow Peril 
at which European economists are terrified is to bs compared to the 
White Peril suspended over Asia. The Chinese do not send to Paris, 
Berlin, and 96. Petersburg missionaries to teach Christians the Fung- 
080], and sow disorder in Huropean affairs. A Chinese expenditionary 


10706 did not 1800 in Quiberon Bay to demand of the Government of 
the Republic extre-territoriality, 155 the right of trying by a tribunal 
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তোমা হতে গেল খাঁস, সর্ব আবরণ কার লীন 
চিরন্তন হলে তুমি, মৰ্ত্য কাব, মৃহূর্তের মাঝে) 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে. যেথা সৃগদ্ভার বাজে 
অনন্তের ব'পা, যার শব্দহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সূর্যে তারায় তারায় । 
সেথা তুমি অগ্ৰজ আমার : যদি কভু দেখা হয়, 

পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরুপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে ৷ যেমনি অপূর্ব হোক নাকো, 
তব; আশা কর যেন মনের একটি কোণে রাখো 
ধরণীর ধূলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে 
বিজাঁড়ত-- আশা কার, মর্তাজল্মে ছিল তব মুখে 
যে বিনম্র স্নিগ্ধ হাসা, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভার্থনা 
অমর্তালোকের দ্বারে-- বার্থ নাহ হোক এ কামনা! 


১৮ আবাদ ১৩২৯ 


শিলঙের চিঠি 
শ্রীমতী শোভলা দেবী ও শ্ৰীমতী নালনশ দেবশ কল্যাপীয়াসু 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়োছলে মোর কাছে, 
ভাবাছ বসে. এই কলমের আর কি তেমন ছোর আছে। 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পদা লেখার বদ-অভ্যাস, 
মনে ছিল হই বাঁঝ বা বাজসীক কি বেদব্যাস. 

কিছু না হোক ‘লঙ-ফেলোদেয হব আম সমান তো, 
এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই দ্রমান্ত। 

এখন শুধু গদ্য লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা 'চং। 

যা হোক একটা খ্যাত আছে অনেক দিনের তৈরি সে. 
শাক্ত এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরণ সে; 

সেই সেকালের নেশা তব; মনের মধ্যে ফিরছে তো. 
নতুন যৃগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার. ডাক দিয়েছি চাকরকে, 
‘কলম লে আও. কাগজ লে আও, কালি লে আও. ধাঁ করকে।' 


ভাবছি যদ তোমরা দৃজন বছর তারিশ পূর্বেতে 
গরজ করে আসতে কাছে, কিছু তব; সূর পেতে 
সেদিন যখন আজকে দিনেয় বাপ-খদড়ো সব নাবালক, 
বৰ্তমানেয় সৃয:;প্ৰিয়া প্রায় ছিল সব হাবা লোক, 


কালাস্তর = ৩০৩ 


of mandarins oases pending betwesn Cbinese and Europeans. Admiral 
[০8০ did not come and bombard Brest Roads. with a 00860. battleships, 
for the purposes of improving Jepanese trade in France... He did 
uot burn Verseilles in the name of a higher civilisation. ‘The army 
of the Great Asiatic Powers did Dot ৪119 away to ‘Tokio and Peking 
tbe Louvre paintings and the 81162 service of 6109 Blyase 

No indsed! Monsieur Bdmond Thery himself admits that the 
yellow men are not sufficiently civilised to imitate the whites ৪০ 
15160159115. Nor does he foresee that they will ever rise to bo high 6 
moral culture. How could it be possible for them to possess our 
Virtues? They ere not Ohristians. But men entitled to speak consider 
that the Yellow Peril is none the less to be dreaded for all that it is 
economic, Japan and 00108 organised by Japan, threaten us in all 
the markets of Europe, with & competition frightful, monstrous, 
enormous, and deformed, the mere idea 01 which causes the bair of the 
economists to stand on end. 


অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে আছে তাকে চির- 
কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে 
অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে গীস্-কন্ফারেন্দের এমন 
সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্ত কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস 
করি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে যে অশাস্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য- 
অন্যরাজ্যের মধ্যে যে-অশাস্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে- 
অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে দীড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়েরা যখন আপোষনিষ্পত্তির যোগে শাস্তিকামনা করে তখন 
তাঁরা নিজেদের পারে পাঁকাধাধ বেঁধে এবং অন্তদের পারে পাকাখাদ কেটে লোভের 
‘ ন্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্ত দিকে সরিয়ে দেয়। বন্গক্ধরাকে এমন জায়গায় 
পরস্পর বখরা করে নিতে চায় যে-জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাঁত 
বসে, এবং ছিড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। 
কিন্ত জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে না, 
লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিদ্ৰ নানা জায়গায় থেকে 
যাবে; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে । | 
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: বিধাতা আমাদের একটা! দিকে নিশ্চিন্ত করেছেন, ওঁ বলের দিরুটায় আমাদের 
রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্বস্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই 
আশারও ডানা কাটা পড়েছে । আমাদের জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে 
হচ্ছে দুঃখের উপরে ধাবার পথ। রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, 
তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না। যায়া মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ো হবার পথ ন! লড়াই 
করা, না দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্বা 
ধ্ৰুবম্‌ অঞ্রবেধিহ ন প্ৰাৰ্থযন্তে ॥ 
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অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার 
জুড়ে । আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাঁতায়নটুকৃতে | কিন্তু নিজের মধ্যে 
কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপমা দেওয়া যাক । মাটির জলের খানিকটা সুক্ষ হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে 
উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নিৰ্মল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় 
ধারায় পুনর্ধার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে । 

এই জলেরই মতো মান্থষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধে আকাশের দিকে 
উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে 
মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্তু এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি । 
বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের 
মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে 
যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির গুভসংগমের সংগীত এবং শঙ্খধ্বনি 
কোথায়। সেখানে বর্ষণমুখরিত রসের উৎসব হুল নাঁ। সেখানে মনের মধ্যে চির- 
বিরহের একটা শুষ্কতা রয়ে গেল | 

এতো গেল অনাবৃষ্টির কথা । এছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি রত্তবৃষ্টি প্রভৃতি 
নানা উৎপাতের কথা শোন! যায়। আকাশের বিশুদ্ধতা যখন চলে যায়, বাতাস 
যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাও ঘটে। তখন 
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আকাশের বাণীও নিৰ্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীয়ই পাপ পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে থাকে । ')" I 

আজকের দিনে সেই দুৰ্যোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধুলিতে আকাশের বর্ধণও 
আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যন্ানের জন্তে অনেক দিনের ষে-প্রতীক্ষা তাও 
আজ বারে বারে ব্যর্থ হল ৷ মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; 
বার বার কত আর মৃছব। 

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শাস্তির দরবার উঠেছে, উর্ধর 
আকাশের নির্মল নিঃশব্বতা তার বেস্থুরকে ধুয়ে দিতে পারছে না। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে যে 
প্রস্তত। ভোগেরই জন্টে, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙ্ল অজগর সাপের দশটা 
লেজের মতো! কিলবিল করছে তারা শাস্তি চায় বটে কিন্তু সে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে 
নয়। যে-শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে 
সেই শাস্তি। 

ছুর্ভাগ্যত্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাগুগুলো প্রায় আছে ছুর্বলদের 
জিম্মায় । এইজন্য ষে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের 
মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না । যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন 
করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব 
ভালো ছেলে বলেই মনে করে । কিন্তু আলগা পাহার! যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
না, লঙ্জাও চলে যায়| এ্রমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে ; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারা 
প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টাস্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ক্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা! উদ্ধৃত 
করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে ঘুরৌপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন: 

In our own times, the 00010180185 acquired the habit of sending 
jointly or separately into that vast Empire, whenever order was 
disturbed, soldiers who restored it by means of theft, rape, pillage, 
murder, and incendiarism, and of proceeding et short intervals with 
the pacific penetration of the country with rifles and guns, The poorly 
armed Chinese either defend themselves badly or not at all, and ৪০ 
they are massacred with delightful facility... In 1901, order having 


been disturbed £&0 Peking, the troops of the five Great Powers, under 
the command of a German Field-Marshal, restored it by the customary 
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means. Having in this fashion oovered themselves witb military 
glory, the five Powers signed one of the innumerable treaties by which 
they guarantee the integrity of the very Obins whose provinces 
they divide among themselves. 


গীকিনে যে ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের দুঃখ এবং অপমানের 
পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লক্জা-পাওয়া এবং লক্জা-দেওয়ার পরিমাণ 
আধুনিক যুঝোপীয় যুদ্ধঘটিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাত্র ত! সকলেই 
জানেন | এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মাহযের 
মনুয্যত্বকে উর্ধ্বে ধারণ করে রাখে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মাহুয নিজের 
অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়-- বলে, ভালোমন্দর 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরস্তর লড়াই চলছে অমুক-অমৃক 
চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ ঢিল দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে আমরাও 
এ কাজ করেছি, শতকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে হাঙ্মণের না ছিল 
লজ্জা না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগ্ুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। 
দেশ জুড়ে আছ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যন্ত চলে গেছে, দুৰ্গতি 
এত গভীর ! 

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি । 
এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সদ্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের 
দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি 
অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর । যে-মাটি বাধা দেয় না, তাঁকে পদাঘাত 
যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে। 

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্তে যুরোপের 
বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাধা কম, এখানে 
স্তায়পরতার মুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা দুর্বল । এবং আশ্চর্য এই যে, 
সেই স্তাযপরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না। 
এইটেই হচ্ছে দুৰ্গতির পরাকাষ্ঠা। 

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদূর পৰ্যন্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাও দেখে 
বড়ো ছঃখেও হাসি আসে । ফুরোপের স্থাড়িখান| থেকে পোলিটিকাল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে 
খুনোখুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মাছষের স্বদেশী পাপের 
তো.অভাব নেই, এর উপরে যার! বিদেশী পাপের আমদানি করছে তারা. আমায়ের 


কালছাস্তয়। এ 
কলুষের ভার আরো দুর্বহ করে তুলছে) এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূৰ্ 
শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন বরা 
সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বত্ব; তিনি বলেন, বাঙালি 
জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আঁরেক লোকে চালান 
করে দেওয়া মাত্ম।* যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম 
শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্সের হাটে তারা 
মাছষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সম্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত 
নিজে তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব 
পলিটিজ্-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ব নেই। তাদের সেই মনন্তত্বের 
শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তারাও ভুললেন ? 

ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই 
কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সম্বন্ধকে গোড়া ঘেঁষে কলুষিত করে। এদের সম্বন্ধে 
যে-শিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে 
ঠাণ্ডা রাখে; অন্তায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অস্বস্তি আছে 
সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ 
হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্তায় 
করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায় । ' 

আমি পূর্বেই বলেছি, ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, 
নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্ত আদর্শে । নিজেদের ছাত্রের! যখন 
গোলমাল করে তখন সেটাকে স্নেহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাডিয়ে বলি নষ্টামি। 
পরজাতিবিছেষের লেশমাত্ৰ লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটা দেখি ছুর্বলের তরফে, 
আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি সেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ফ্ৰ'[সের ছারস্থ 
হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পনা তার দীপ্তিমান, এবং যেটা অসংগত সেটা 


১ ১৯১২ খ্স্টাঙ্ধে বৃটিশ স্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে "১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার 
হয়েছিল । ১৯১১ খস্টান্দে বাংল! দেশে প্রতি লক্ষ লোকে '*৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার 
হয়েছিল। হাতের কাছে বই না ধাকাতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পায়লাম ন! । 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার ককৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধরা পড়ে; পররাজ্যশাসনের বালাই তার. কোনোদিন 
ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে: 


They are polite and ceremonious, but sre reproached witb oherish- 
ing fesble sentiments of affections for Europeans. The grievances we 
have against them are greatly of the order of those 10101) Mr. Du 
Ohaillu oherished towards his Gorilla. Mr. Du 0081110, while in a 
10:98, brought down with his rifle the mother of & Gorilla. Inits death 
the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it trom 
its embrace, and dragged it with him in & cage across Africa, for the 
purpose of selling it in Europe. Now, the young animal gave him just 
68086 for complaint. It was unsociable, and actually starved itself to 
death. “I was powerless,’ says Mr Du Chaillu, "to oorreet its evil 


nature,” 

তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুৰ্লের কাছে। দুর্বল তার 
ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। 
আজকের দিনে এই বিপটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ 
বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে 
আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বীধা যে, এর জালে যে- 
বেচারা পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার 
আশা নেই। তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেনন! লোভ যে ভীরু, সে অতিবড়ো 
শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে, 
শাসনের ইস্কু-কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস 
হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের 
মম্ত্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিসহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে হবে। 
প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই 
দেখা দেবে । এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না । : 

এই তো! গ্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে 
আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারটা 
উপদেশের : মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা -মার খেয়ে কায়ারই রূপান্তর ৷ 
এক দিকে.ভয় আরেক দিকে কান্না, দুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো লক্ষ 1 
প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্ত নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের 


‘কীাৰলাস্তর : ৩০৬ 


করতেই হবে । আর যাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ করে 
দেয় তবে সমুক্রের এপার থেকে ও-পার পর্যন্ত নাকি সুরে কান্না! আমরা তুলব ন! । 

দুঃখের আগুন যখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব আর তার 
আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান। সেই 
আলোটাতে মোহ-জাধার ঘুচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে, এ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ো দেখাচ্ছে সে কি 
সত্যই তত বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙ্চুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে 
মাহুযের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র যোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি 
করতে পারে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান 
করতে পারে কি। আজ প্রায় ছু হাজার বছর আগে সামান্য একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান 
দণ্তকাষ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অন্নে কোনো! ব্যঞ্জনের 
ক্রটি হয় নি এবং সে আপন রাজপালক্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে 
থেকে বড়ে! দেখিয়েছিল কাকে । আর আজ? সেদিন সেই মশানে.রেদনা এবং 
মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার 
কাছে মাথা নত করব | কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম । | 
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বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে 
খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অত্যুদয়। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার 
মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই 
তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি 
তৃপ্তি দিতে পারেন তা হলেই তাকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়! 

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষদেবতা৷ যিনি ছিলেন 
ভার বিশেষ কোনে! উপদ্রব ছিল না । খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না 
ধরলেন, আমার পুজো চাই । অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি 
দখল করবই। তোমার দলিল কী। গায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে । যে 
উপায়েই হোক। তার পরে যে-সকল উপায় দেখ! গেল মাছষের সত দ্ধিতে তাকে 
সছুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই-সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্যায় 


৩১৩ রবীন্দ্র-্লচনাবলী 


এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দিরা বাজিয়ে 
চামর দুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে । লক্ষিত কবিরা কৈফিয়ত দেবার. ছলে 
মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন 
একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল । 

'সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আহছায়। দেখতে াচ্ছি 
সেটা এই রকম-_ বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমূপ্রের ভিতর থেকে 
প্রবাল-দ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ধ জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার বিক্লৃতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্পে যেমন এক থেকে 
আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দীড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা 
কবিকন্থণ এবং অম্নদামন্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মতো 
নির্বাণমুক্তির পক্ষে ; প্রলয়েই তার আনন্দ । 

কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না । মুরোপেও আধুনিক শক্তি- 
পূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ 
ফিকে রক্রের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না । আমাদের এমন দেবতা চাই জোর 
করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না 
মানে বাধা, না পায় ব্যথা, ন! করে লজ্জা । কিন্তু যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে 
কাদের পান-সভার বুলি । যারা জিতেছে, যার! লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো! টুকরে! 
করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 

আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল । কিন্তু এ বুলি 
কোন্ধান থেকে উঠল । যাদের অল্প নেই, বস্তু নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই 
হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে । তারা স্বপ্ন দেখল । কখন। যখন-_ 

নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে। 

তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তরে.। 

আশ্রম পুরি-আড়া, নৈবেন্ত শালুক পোড়া, 
পূজা কৈছ কুমুদ প্রস্থনে 1. 

= ছুধাভয় পরিশ্রমে, নিদ্ৰা যাইসেই ধামে, 

চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥: 


কালাস্তর ৩১১ 

সেদিনকায় শক্তির স্বপ্ন স্বপ্ৰমাত্ৰ, সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধ! ভয় পরিশ্রমের মধ্যে । 

শোনা গেছে ইতিহাসের গান অমিত্ৰাক্ষরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল। সেই 
পাঁচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাচশে| বছর পরের এক চরণের চমৎকার 
মিল শোনা যাচ্ছে না কি। যুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো দমারোহেই 
শক্তির পুজো করছেন; মদে তার দুই চক্ষু জবাফুলের মতো টক্‌টক করছে; খাড়া 
শাণিত ; বলির পশু যুপে বাধা । তাঁরা কেউ কেউ বলছেন, আমরা যিশুকে মানি নে, 
আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির 
সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মুতিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র 
আছে। অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজালনে বসে, আরেক দল পুল্পিটে চড়ে । 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মানা কাপুরুষতা। আমরা 
চণ্তীর মঙ্গল গাইতে বসেছি । কিন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্ললঙ্ক। ক্ষ্ধা-ভয়-পরিশ্রমের স্বপ্ন । 
জয়ীর চণ্তীপুজায় আর পরাজিতের চণ্ডীগানে এই তফাত । 

স্বপ্রেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্রেতেই যে তার অস্ত তার 
প্রমাণ কী। এ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুল্লরার বারমান্তা একবার শোনো; 
কিন্ত হল কী। হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আঙটি 
দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন 
লড়াই করল, তখন খামকা! স্বয়ং হনুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈন্তকে 
কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে। একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্র । হঠাৎ একটা কিছু হবে । তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে উচ্চৈঃস্বরে মা মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি । সেই চণ্ডী স্তায় অন্তায় 
মানে না, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে 
ছোটোকে বড়ো, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিজ্র্য দুর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা 
যেমনভাবে আছে আলম্কভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল 
'করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে-- মামা যা! 

যখন মোগলপাঠানের বস্তা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তথন সংসারের যে-বাহ্‌রূপ 
মাহ্ষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই রূপ । সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া 
যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মান্য যদি তখনো সমস্ত ছুঃখ 
এবং পরাভবের মাঝখানে ঈীড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সহ করব তবুও কিছুতেই 
একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তা হলেই মাঞ্গষের জিত হুয়। চাদসদাগর 


৩১২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


কিংবা ধনপতির বিদ্রোহের মধ্যে কিছুদুয় পর্যন্ত মাগুষের সেই: পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু -ভক্তিকে ঠিক জায়গা. থেকে নড়তে 
দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্তায় চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে ;চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুৰ্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পূজা আদায় করবই । নইলে ? 
নইলে আমার প্রেন্টিজ যায়। ধর্মের প্রেন্টিজের জন্তে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তার 
প্রেন্টিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেন্টিজ । অতএব মারের পর মার, মারের পর মার | 

অবশেষে ছুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে 
আধমর! সদাগর মাথা হেট করলে । শক্তি তাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল 
সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেঁট করে। 
যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে 
দেবতা বলে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে 
বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল । , 

আমরা আজ য়ুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, এইটেতেই যুরোপের 
কাছে আমাদের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে । যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় 
করুক, আমরা সহ করব, কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেননা 
পুজো করতে হবে ধর্মরাজকে । সে দুঃখ দেবে, দিকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথ! যদি 
কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্ধনেশে মৃত্যু আর নেই। 

মহাস্তং বিভুম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরে! ন শোচতি। 


৫ 


মাহযের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই 
খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বহু কৌশলে ওর 
লোহার রাস্তা বাধা, আর এক-একটা এঞ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে 
বাধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ চলেছে জগৎ জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে 
কাটাকাটি । কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরম্পরকে বাচিয়ে 
চলতে না পারল, তা হলে সেই ছুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, 
এবং পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে আর-একপ্রাস্ত পর্যন্ত থরথর করে কাপতে থাকে। 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ারী 


পৰব 


তখন যাঁদ বলতে আমায় লিখতে পয়ায় মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল পিল্‌ করে। 
পাঁঞ্জকাটা মান’ না ক, দিন দেখাটায় লক্ষ নেই? 
লগ্নটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই। 

যা হোক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে, 
কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্কন্ধেতে। 
শিলঙাঁগারর বর্ণনা চাও? আচ্ছা নাহয় তাই হবে, 
উচ্চদরের কাব্যকলা না যাঁদ হয় নাই হবে-- 

মিল বাঁচাব, মেনে যাব মাল্লা দেবার বিধান তো; 

ভার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার 'নিতান্ত। 


গার্ম যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এল্‌ম 1শলঙ নামক পর্বতে । 
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণো 

ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, ‘কোলে আমার শরণ নে।' 
ঝর্না ঝরে কল্কলিয়ে আঁকাবাঁকা ভাঙ্গতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সংগীতে । 
নিশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে, 
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে! 
দাঁঞ্ীলঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে, 
একটা খদর চাদর হলেই শশত-ভাঙানো সম্ভবে। 
চেরাপু্জ কাছেই বটে, নামজাদা তার বৃষ্টিপাত ; 
মোদের 'পরে বাদল-মেঘের নেই ততদ্‌র দূম্টিপাত। 


এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়, 


আর ভালো এই হাওয়ায় ষথন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 


বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি, 
নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিস দিয়ে যায় বুলবুলি । 
ভালো লাগে দৃপৃরবেলায় মন্দমধূর ঠাস্ডাটি, 
ভোলায় রে মন দেবদার্‌-বন গাঁরদেবের পান্ডাটি। 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আঁক কাটা, 
দিব্য দেখায় শৈলবুকে শসা-খেতের থাক কাটা । 
ভালো লাগে ব্লোট যখন পড়ে মেঘের ফন্দিতে, 
রবির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সম্ধিতে। 
নয় ভালো এই গৃর্খাদলের কুচকাওয়াজের কাম্ডটা, 
তা ছাড়া ওই ব্যাঘ্রপাইপ নামক বাদ্যভাণ্ডটা। ' 
ঘন ঘন বাজায় শিঙা-- আকাশ করে সরগরম, 


গৃলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরখরমও 


৫৯৭ 


কালাস্তর.. ৩১৩ 


নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রশ্ন উঠেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, 
কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর না হতে পারে। 

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও 
কি ভাবতে হবে ন| ৷ তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব। নিজের দায়িত্বের 
কথ! স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস টিভির দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক। 
বাতাসে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে 
তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীরু কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে 
চলে, অবনত কেবল অপমানকে সৃষ্টি করে। 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌঁছয় না; 
মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্ত 
যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির 
সম্বন্ধে ষে-বিচার করি পি'পড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মানব বলে 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের সুবিধের জন্তে নয়, পরের 
দায়িত্বের জন্যেও । মাম্থুষ মানুষকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং 
যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সেযে 
কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূল্য সে হ্রাস 
করে। কেননা, যেখানেই আমর! মান্থয়কে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো 
বলে চিনতে পারি-_ এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মাহুষের 
পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনিই বড়ো হয়। 
সেখানে মান্য বড়ো করে বাচবার জন্যে নিজের চেষ্টা পূৰ্ণমাত্ৰায় প্রয়োগ করে, এবং 
বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে থাকে। সে মাহষ যারই সামনে আস্থক, তার 
' চোখে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে| তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই 
যে ভরসা তা নয়, যথোচিত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ক্রমশই 
সে-জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিৎকরতা চলে যাচ্ছে। 
যথাসম্ভব তাদের সকলেই মনুস্কত্বের পুরে! গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। 
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এইজৱেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভত্র বাসায় বাস 
করবে, ভ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালে! পরবে, রোগের হাত থেকে 
বাচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্ব|তস্ত্য লাভ করবে । 

কিন্ত আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার 
ছার! সমাজের অধিকাংশ লৌককেই খাটো! করে রেখেছি। তারা যে খাটো এটা 
কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে 
তুলেছি । এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সে নিজে হাত জোড় করে 
বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা 
করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে । 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে 
নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি, 
তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে 
না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আদর্শ অ অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মান্ুষগুলে। যখন মানবসভায় স্বভাবতই 
জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে 
বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ ন! করে, তখন 
সেটাকে কি আমাদের নিজেরই কতকৰ্ম বলে গ্রহণ করব না। 

আমরা নিজের! সমাজে যে-অন্তায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেঁধে চিরস্থায়ী 
করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্সের ক্ষেত্রে অন্তের হাত দিয়ে আমাদের উপর 
ফিরে আসে তখন সেটা সম্বন্ধে সর্বতোভীবে আপত্তি করবার জোর আমাদের 
কোথায়। 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি লজ্জা 
বেড়ে ওঠে না। এ কথা বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের 
আদর্শকে আমরা ছোটো করে রাখব, আর পলিটিক্সে তোমাদের আদর্শকে 
তোমরা উচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র 
আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের উদার্ধের ‘দ্বার| প্রভুত্বের সমান 
অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে 
ধর্মের নামে আমরা ‘অতি কঠোর কৃপপতা! করব, কিন্তু যেখানে. তোমাদের এলেকা 
সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্যাপ্ত বদান্ততার জন্ে তোমাদের কাছে দ্বার 
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করতে থাকব এমন কথ! বলি কোন্‌ মুখে । আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়.? 
যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্ঠিত ন! হুই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সন্মানিত করে ত! হলে 
ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের দিনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদন1 নিরতিশয় প্রবল হয়ে 
উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশ! করবার আছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে ষখন অন্ঠপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমর! এদের 
উপরে উঠব। তা হলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না 
বরং বাড়াবে। কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমর। আমাদের চেয়ে 
বড়ো! হয়ে থাকো; নিজেদের সম্বন্ধে আমর] যে-রকম ব্যবহার করবার আশা করি নে 
আমাদের সম্বন্ধে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করে? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের 
ব্যবস্থায় আমরা নিজেদের খাটো! করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে 
আমাদের বড়ো করে তোলো! । সমস্ত বরাতই অন্যের উপরে, আর নিজের উপরে 
একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তকে ? বাহুবলগত অধমতার 
চেয়ে এই ধৰ্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো! বেশি নিকৃষ্ট নয়। 

অল্পকাল হল একটা! আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, 
পরস্পরের মধ্যে পাক! দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু 
মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহারে হিন্দুমুদলমানের নিষিদ্ধ 
কোনে! আহাৰ্য যদি নাও থাকে । ধার! এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন 
না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের! এই 
বিরোধ ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তারা বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাদের যতটা, 
বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । স্বদেশে মাহষে মান্ছষে ব্যবধানকে আমরা 
দুঃসহয়পে পাকা করে রাখব সেইটেই ধৰ্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো 
"কারণেই কোনে! মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধৰ্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে 
সৃষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই ছুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অন্তায় 
বলব। 

যদি জিজ্ঞাস! করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে 
দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই আবশ্বক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই 
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নিষেধটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অদ্ভুত ও লঙ্জাকর তা মনে উদয় হবার" শক্তি 
পর্যন্ত চলে গেছে । সমাজের বিধানে নিজের বারো আনা, ব্যবহারের কোনোপ্রকার 
সংগত' কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই; যেষন বাধ্য নয় গাছপালা কীটপতঙ্গ 
পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি-_ 
সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মানতে 
অভ্যাস করছি; কিন্ত সমাজে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর 
স্থখছুঃখ শুভাশুভ প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ং নেওয়া চলে 
এ কথা আমর! ভাবতেও একেবারে তুলে গেছি। 

এমনি করে যে-দেশে ধৰ্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসাহুদাস করে 
রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে 
থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের জন্তে পরের বদান্তাতার উপরে 
নির্ভর করতে হয়। 

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং 
অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌঁছয় 
না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন 
দুৰ্গতি ঘটতে থাকে । মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্যায়, গদ্ধত্য এবং নিষ্ঠুরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একাস্ত সহজ 
হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে 
আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। 
এইজন্তে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা 
সমস্ত যান্ষেরই শক্র। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দুর করবার 
একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্ৰ। এই যন্ত্ৰ এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে 
আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমর! 
এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পায়তুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে 
নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ্রটির জন্তে অতি গুরুদণ্ড। 
খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শান্তি অতি কঠোর । এক দিকে 
মূঢ়তার ভারে অন্ত দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবনযাজ্জার অতি ক্ষুদ্ৰ 
খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও তার স্বাভিক্কচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া! হয়েছে। তার 
পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না । এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই 
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মেলে, আয় এই কান্না যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার মারের চেয়ে 
অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো দুৰ্গতির কারণ হবে । নিজেকে আমরা নিজে 
ছোটো করে রাখব, আর অন্তে আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই 
অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর দুঃখ । 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের 
বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ভিতরকার জলট| তেমন দৃশ্যমান নয়, 
তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে 
বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে; 
কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একদিন এই স্থবুদ্ধি মাথায় আসবে যে আসল মরণ এ 
ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীদ্ব পারা যায় সেঁচে ফেলতেই হবে । কাজটা! 
যদি ছুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখ! চাই যে, সমুক্্র সেঁচে ফেলা সহজ নয়, তার 
চেয়ে সহজ, খোলের জল ঠেঁচে ফেলা । এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাঁধাবিষ্ত 
বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়-_ কিন্তু অস্তরে বাধা থাকলেই 
বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে । এইজন্তে ভিক্ষার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শক্তিপূজা 


বাতায়নিকের পত্রে’ আমি শক্তিপুজার যে আলোচনা করেছি সে সত্বন্ধে 
সাময়িকপত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন । 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি ধার] দেখতে পাই। তার 
মধ্যে একটিকে শাস্তিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শান্ত্রিক শিব 
যতী, বৈরাগী । লৌকিক শিব উন্মত্ত উদ্ছৃদ্যল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক 
শিবেরই বৰ্ণন! দেখতে পাই। এমন-কি, রাঁজসভাঁর কবি ভারতচন্জের অন্নদামনঙ্গলে 
শিবের যে চরিত্র বণিত সে আর্ধসমাঁজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া পানি 
কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির ষে স্বরূপ বর্ধিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব 
অন্তঙ্মপ। সংসারে যারা পীড়িত, যাবা পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের যাঁরা 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবিলী 
কোনো ধৰ্ষপংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা হ্ছেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অস্ঠায় 
ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্যাপরায়ণা শক্তিকে 
সবের দ্বার! পুজার দ্বারা শান্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে 
পাওয়া যায়। তার কারণ মান্য তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি 
এবং তখন সে সর্বদাই ভর়বিপদের ধার! বেষ্টিত। তখন শক্তিমানের আকস্মিক 
প্ৰশ্বৰ্ষলাভ সর্ধঘদাই চোখে পড়ছে, এবং আকশ্মিকতাঁরই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে 
উগ্রভাবে দৃশ্যমান । 

যে-সময়ে কবিকস্কণ-চত্তী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকস্মিক 
উত্থানপতন বিশ্ময়করবূপে প্রকাশিত হত। তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোন্দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে 
না। যেবব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত স্তব করতে জানে, যে-ব্যক্তি সত্য মিথ্যা 
ন্যায় অস্তায় বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ । 
চণ্তীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অম্কুল করা তখন অস্তত 
একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমাঁনীরাই বিশেষত এই 
শ্ৰেণীভুক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চচূড়ায় উপরেই বিশেষ 
করে আঘাত করত । 

শাস্ত্রে দেবতার যে-্বরূপ বণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে 
আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের 
দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ 
করেছিল তাদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আর্য অনা ছুই ধার! মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্ধধারারই 
প্রবলতা অধিক । 

খুষ্টধর্মের বিকাশেও আমর! এই জিনিসটি দেখতে পাই। য়িছদির জিহোধা 
এককালে মুখ্যত য়িহুদিজাতিয়ই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন ৷ তিনি কী রকম নিষ্ঠুর 
ঈধাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওষ্ড টেন্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। 
সেই দেবতা! ক্রমশ রিহুদি সাধুধধযিদের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুখুস্টের উপদেশে 
সর্যমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন | কিন্তু তার মধ্যে আজও যে 
দুই বিক্ৃদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও 
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তিনি যুদ্ধের দেবতা, ভাগাডাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা। অথুস্টানের প্রতি 
খৃস্টানের অবজ্ঞা ও অবিচার তীর নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর- 
কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধন! এবং বৈষ্ণবধৰ্মসাধনার মধ্যে দুই 
স্বতস্ত্রভাব প্রাধান্ত লাভ করেছে। এক সাধনায় পশ্ডবলি এবং মাংসভোজন, অন্ত 
সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-__ এটা নিতান্ত নিরর্থক নয়! বিশেষ শাস্তে 
এই পণ্ড এবং অপরাপর মকারের যে ব্যাখ্যাই থাক্‌ সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত 
নেই ৷ এইজন্তেই ‘শক্তি’ শব্দের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা চিহ্নে, অহষ্ঠানে ও 
ভাবে শক্তিপূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি। 

একটি কথ! মনে রাখতে হবে, দস্থ্যর উপাস্য দেবতা শক্তি, ঠগীর উপাস্ত দেবতা 
শক্তি, কাপালিকের উপান্ত দেবতা শক্তি । আরো একটি ভাববার কথা আছে, পশুবলি 
বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপূজায় 
প্রচলিত । মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্যন্ত 
সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, 
অপর দিকে মামুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই দুইয়ের যোগ যে-পৃজায় আছে, 
তার চেয়ে বড়ো! শক্তিপূজার কথা কোনে! বিশেষ শাস্ত্রে নিগৃঢ আছে কি না সেটা 
আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপুজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে- 
অর্থকে অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকগ্রচলিত কাহিনী এবং বূপকচিহ্ছে সেই 
অর্থই প্রবল এবং সভ্য ও বৰ্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজা চলছে-_ অন্তায় 
অসত্য সে পূজায় লক্গিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পূজোপচার। এই 
লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংম্ৰশক্তি মহস্তাত্বের পক্ষে অত্যাবস্যক-- এমন সকল তর্ক 
শক্তিপূজক মুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, মুরোপের ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চলছে-_ 
সে-সন্বন্ধে আমার যা বলবার অন্তত্র বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ 
লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উলঙ্গ নিদারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্তসাধনের 
জন্ত বলপূৰ্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে--- “বাতায়নিকের পত্রে’ 
আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের 
কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের যধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান 
কর! কর্তব্য। এমন-কি, ভূরিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 
জানা চাই। ধৰ্মকে পরিমাণের হারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বার! বিচার 
করাই শ্রেয় ।-_ 


স্বল্পমপ্যস্তা ধৰ্মস্থা ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 


১৩২৬ 


সত্যের আহ্বান 


পরাসক্ত কীট বা অন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে; খাঘছমকে নিজের শক্তিতে 
নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যন্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায় ; এমনি করে 
শক্তিকে অলস করবার পাপে গ্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে। 
মা্ষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্তু পরাস্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের 
প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের স্রোতের টানে যে হালছাড়া ভাবে 
আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে 
যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত 
অস্তর নিক্লছ্ধম হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

এই বিলাল জা এ জগতে পবা তার! প্রচলিতের ধারায় গাঁ-ভাসান দিয়ে 
চলে। তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাচে মরে, এগোয় বা পিছোয়। এই- 
জন্তেই তাদের অস্তঃকরণট। বাড়তে পারল না, বেটে হয়ে রইল । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে 
মৌমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝৌক কিছুতেই 
সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিধু'ত-মতো তৈরি হচ্ছে, 
কিন্ত তাদের অস্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে 
নানা দিকে মেলে দিতে পারছে না । এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের 
অভাব দেখতে পাই । সে এদের নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে । 

কিন্ত হুটিকতায় জীবরচনী-পরীক্ষায় মাছুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস 
দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অস্তঃকরপটাকে বাঁধা দিলেন না। বাহিরে প্রাণীটিকে 


কালাস্তর ৩২১ 


সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুৰ্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি 
পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল-_ আমি অসাধ্য সাধন করব । অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে 
আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, ষা হয় না তাও হবে! 
আসছে তা সে আমি সহব না, যা হয় না তাও হৰে। 
সেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় জন্তদের বিকট নখদস্তের 
মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো 
লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে-_ চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর 
নখদস্তের সৃষ্টি করলে। যেহেতু জন্তদের নখাস্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্তে 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু 
মাহ্ষের নখদস্ত তার অস্তঃকরণের সবি ; এইজন্তে সেই পাথরের বর্শীফলকের "পরেই 
সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় 
এসে পৌঁছল | এতে প্রমাণ হয় মানুষের অস্তঃকরণ সন্ধান করছে ; যা তার চারি দিকে 
আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, ষা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আনছে । পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, 
সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা 
সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে 
ছাচে ঢালাই করে যা সবচেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অনুগত করে 
তুললে । মানুষের অস্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌছতে চায়, 
প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্তৃত্বে, প্রবৃত্তির 
তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায়। এমনি করে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কোনে! এক 
দল মানুষ যদি বলে, “এই পাথরের ফলা আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এ ছাড়া আর 
যা-কিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে’, তা হলে একেবারে তাদের 
মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে; তা হলে যাকে তার! জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্তু 
তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মনুমস্তজাত সেইখানে তাদের কৌলীন্য যারা যায়। 
আজও যারা সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় নি মান্য তাদের জাতে ঠেলেছে, 
তার! বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । তারা বহিরিবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা 
প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে; তারা অন্তরের স্বরাজ পায় 
নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা ভ্ষ্ট। এ কথা তারা জানেই না যে, 
মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে হবে; যা হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ 
থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে; তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়, 
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অস্তঃকরবের সাধনার বলে, আত্মপক্তির উদ্বোধনে | 

আজ ডিশ বংনর হয়ে গেল, যখন 'লাধনা' কাগজে আমি লিখহিলুম,, তখন 
" আহার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করেছি। তখন ইংরেছি-শেখ! 
ভাৱতবৰ্ষ পরের কাছে অধিকাব্-ভিক্ষার কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বারে বারে 
আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াম পেয়েছি যে যানুষকে অধিকার চেয়ে নিতে 
হবে না, অধিকার স্ছষ্টি করতে হবে । কেননা মানুৰ প্রধানত অস্তরের জীব, অস্তরেই 
সে কর্তা ; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসান দ্বটে। আমি বলেছিলেম, অধিকার- 
বঞ্চিত হবার দুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোবা নয় যেমন বোৰা আমাদের মাথার 
উপরে জো ৰেন মিলব আঁ তার পরে যখন আমার হাতে ‘বজদর্শন’ 
এসেছিল২ তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । 
মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞ্চেন্টরের কাপড় বর্জন করে বোম্বাই মিলের 
সদাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তুলেছিল । যেহেতু ইংরেজ 
সরকারের "পরে অভিমান ছিল এই বন্ববর্জনের মূলে, সেইজন্তো সেই দিন এই কথা 
বলতে হয়েছিল ‘এহ বাহ’ । এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মুখ্য উত্তেজনা দেশের লোকে প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন 
দেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে 
আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। এই 
ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়া৷ মায়াকে ততক্ষণ 
অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক বা অমুরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে 
তার প্রতি সমস্ত যনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাত 
বসিয়ে দেওয়| লেও একটা তীব্ৰ আসক্তি, আর ভক্কিতে তার পা জড়িয়ে ধঙ্গা সেও 
তখৈবচ-_ তাকে চাই. নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে 
ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায়া জিনিসটা! অন্ধকারের মতে৷, 
বাইক্পের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে অতিক্রম করতে পাতি নে, তাকে 
জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেতো নদী শুকিয়ে বাবে। সত্য 
আলোর মতো, তায় শিখাটা জলবামাতর দেখা যায় মায়া নেই। অএইজস্তেই শাসে 
বলেছেন: স্বন্পমপ্যস্ত ধর্মন্য ত্রাম়তে মহতে| ভয়াৎ। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা, 


১ ১৩০৯ ১৩০১ সালের সাধনায় প্রকাশিত ঝাট্রৰৈতিক প্রবন্ধাবলী । ' দবীন্গ-রচদাধলী দশম খণ্ড 
জৰ্য | ২ বঙ্গদৰ্শন-সম্পাদ্‌নার কীল ১৩,৮-১২ । 


‘$৯৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আর ভালো নয় মোটরগাঁড়র ঘোর বেসুরো হাঁক দেওয়া, 
নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া । 

তা ছাড়া সব পিস; মাছি কাশ হাঁচি ইত্যাদি, 

কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে দাঁড়ায় পিত্তাদি; 
এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধটা 
যৎসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা। 

দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল করা যায় বিন্দুকে-_ 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই, যাই-না বলুক নিন্দুকে। 
আমার মতে জগংটাতে ভালোটারই প্রাধান্য 

মন্দ যাদি 'তিন-চাল্লশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্ন। 

বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি। 


ছড়া কিংবা কাব্য কভু {লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে। 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নম্ট তো; 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখ স্পন্টত-_ 
তোমরা দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি, 
আর আম তো পরমায়ুর ঘাট দিয়েছি শোধ করি। 
তব, আমার পরু কেশের লম্বা দাঁড়র সম্ভ্রমে 
আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি যম ভ্ৰমে, 
মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কাম্পত, 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লাম্ফত, 
এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বন্ধ আম মন্দ লোকের কুৎসা এ! 
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রঞ্গিমা, 
জরার কোপে দাঁড় গোঁপে হয় নি জবড়-জ্গিমা। 
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা যে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক-বয়সণ বলে আমায় চিনেছে এক নিশবাসে। 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা ‘খাবার এল' আমার কি আর হশ আছে। 
জানলা দিয়ে বৃন্টিতে গা ভেজে যাঁদ ভিজূক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আম নিযান্ত। 
মনকে ডাকি, ‘হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো দুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রাবিত্ব !' 


জিংভুমি। শিলঙ 
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না, উপস্থিতমত তার একটা কারণ 
সে জন্ম নেয়। বর্ষ হচ্ছে সত্য, সে 
মনের আস্তিকতা, তার অল্পমাত্র আনির্ভাবে সা প্রকাণ্ড নাকে একেবারে মূলে গিয়ে 
অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবিৰ্ভাব -নামক ব্যাপারটি বহুরূপী; আজ সে 
ইংরেজের মৃতিতে, কাল সে অন্ত বিদেশীর যুতিতে এবং তার পরদিন সে নিজের 
দেশী লোকের মৃতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে। এই পরতস্ত্রতাকে ধনুর্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান 
করে তুলবে। কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হুল সত্য, এইটিকে পাওয়ার স্বারা 
বাহিরের মায়া আপনি নিরন্ত হয় । 

আমার দেশ আছে এই আস্তিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জন্মগ্রহণ 
করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহ্ব্যাপার 
সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্তু যেহেতু মানুষের যথাৰ্থ স্বরূপ হচ্ছে তায় আত্মশক্তিসম্পন্ 
অস্তরপ্রক্কতিতে, এইজন্য যে দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সি 
করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খৃস্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেয় যে, আত্মশক্কির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে হুৃটি করো, কারণ, 
সৃষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।* বিশ্বকর্মা আপন ক্ষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। ' 
দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক কবে উপলব্ধি 
করা। আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্ণের দ্বারা, সেবার হারা, দেশকে যখন নিজে গড়ে 
তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মাহষের দেশ 
মানুষের চিত্তের স্থষ্টি, এইজন্তেই দেশের মধ্যে মান্গষের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার 
প্রকাশ । 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে 
হযে বহুকাল পূৰ্বে ‘স্বদেশী সমাজ’ নামক প্রবন্ধেধ তার বিস্তারিত আলোচনা করেছি । 
সেই আলোচনাতে যে-কোনো ত্ৰুটি থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বল! হয়েছে যে, 
দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈষ্য-থেকে, উদা সীন্ত 
থেকে । দেশের যে-কোনো! উন্নতি সাধনের জন্তে যে উপলক্ষে আময়া ইংরেজ 


৩ ‘আত্মশক্তি শা কাশ £১২ আমি জীন হও 
৪ য়ৰীজ-বচনানটীর তৃতীয় ধও জন্য । 


৩২৪ 


রাজসরকারের হারস্থ হয়েছি সেই উ এ নৈষবর্্যকে নিবিড়তর করে 
তুলেছি মাত্র । কারণ, ইংরেজ-রাঁজসরকারের কীর্তি আমাদের কীতি নয়, এইজন্ত 
বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের দিক 
থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা! হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা 
পাই। যাঁঞ্রবন্ধ্য বলেছেন: ন বা অরে পুত্ৰস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । দেশ আমারই আত্মা, 
এইজন্তই দেশ আমার প্ৰিয়-- এ কথা যখন জানি তখন দেশের হৃষ্টিকার্ধে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহাই হয় না। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা 
নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে ন্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু 
শোনায়! কিন্তু আর-কারো! মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষা- 
ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্য এবং শিষ্টশাস্ত 
'ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর ছুটি মাত্র কারণ; 
“প্রথম ক্রোধ, ঘিতীয়-- লোভ । ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্থখ ; 
' সেদিন এই ভোগন্থখের মাত্লামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল-- আমরা 
মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছি নে। এই 
সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“তোমরা নিঃশব্দে দৃঢ় এবং গৃঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা তে! উদ্দেশ্ঠসাধনের সছুপায় নয়।” তার জবাবে সেই 
জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেস্সাধনের কথাটাই যখন আমাদের 
মনে উজ্জল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংযম করে নিজের সকল শক্তিকেই 
সেই” দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সপ্তকে 
উদ্দেশ্তসাধনক ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের 
বাধা থাকে না।” যাই হোক-'সেঁদিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছুকালের জন্তে 
ক্রোধতৃপ্তির স্থখভোগে বিশেষ বিঘ্ন পাচ্ছিল না; সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্নের 
মতো বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্য পর্থের কথা বলতে গিয়ে আমি তার 
ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কই! ছিল, সে হচ্ছে লোভ। 
ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে দুৰ্লভ জিনিস পেয়েছে, ম্মামর! তার চেয়ে 
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অনেক সপ্তায় পাব--- হাত-জোড়-করা ভিক্ষের ভ্বারা লয়, চোখ-রাঙানে। ভিক্ষের দ্বারা 
পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
reduced price sale, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
মালের সেইরকম সত্তা দামের মৌস্থম পড়েছিল । যার সম্বল কম, সস্তার নাম 
শোনবামান্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা 
তার খোঁজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। 
মোটকথা সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, এ বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টু টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে । অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল না দেশের 
জন্তু! তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই দ্বিধা হয়তো অনেকের একেবারে 
ঘুচে গেছে, এক দলের দুই হাতই হয়তো! উঠেছে সরকারের টু'টিতে আর-এক দলের 
দুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়! থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে 
ছুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের 
বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হাই বল আর না’ই বল দুইই হচ্ছে 
ইংরেজকে নিয়ে । 

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে। 
কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো জালানি বস্তুকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে--- 
সে তো স্থষ্টি করে না। মানুষের অস্তঃকরণ ধের্ষের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দৃরদৃষ্টির 
সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদাঁনকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে 
তুলতে থাকে। দেশের সেই অস্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হল না, সেইজন্তে এতবড়ো 
একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনে! একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

এমনটা যে হল তাঁর কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধৰ্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, 
আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অস্তঃকরণ অনেক দিন থেকে 
কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্যে যখন 
আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি 
হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ 
করবার প্রয়োজন ঘটে । অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা 
হয় যেটা অস্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিষম প্রতিকূল । 

অদ্বকরণের জড়তায় যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় না। 
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কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন 
অঞ্ষমের লোত আলাদিনের প্রদীপের গুঙ্গব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথা 
সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো এমন 
আশ্চৰ্য স্থবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অসুবিধা এই যে, ও জিনিল 
কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্ত পাওয়! যে যায় না এ কথা খুব জোরের সঙ্গে সে মান্য 
কিছুতেই বলতে পারে না যার লোভ বেশি অথচ যার সামর্থ্য কম। এইজন্তে তার 
উদ্ভম তখনি পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের গ্রধীপের আশ্বাস 
দিয়ে থাকে । সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চিৎকার করতে থাকে 
যেন তার সর্বস্বান্ত কর! হল । 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্নবের দ্বারা দেশে যুগান্তর 
আনবার উদ্তোগ করেছিলেন। আর যাই হোক, এই প্রলয়হুতাশনে তার! নিজেকে 
আহুতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তাঁরা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই 
সকলেরই নযন্য । তাদের নিক্ষলতাও আত্মার দীপ্তিতে সমূজ্দ্জল। তাঁরা পরমত্যাগে 
পহ্বমতুঃখে আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র যখন তৈরি নেই তখন 
রাষ্ট্ৰবিপ্লবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চল|--- পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, 
কিন্তু সেটাকে অনুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনে! যায় না, মাঝের থেকে 
পা ছুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছি্ন কর! হয়। যে-জিনিসের যা দাম তা পুরো না 
দিতে পারলে দাম তো যায়ই জিনিলও ‘জোটে না। সেদিনকার সেই দুঃসাহসিক 
যুবকেরা ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা রাষ্ট্রবিপ্নব 
ঘটাবেন ; তাদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা সন্ত|। সমস্ত দেশের 
অস্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে 
নয়। রেলযানে ফার্স্ট ক্লাশ গাড়ির মূল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক, সে তার নিজের 
সঙ্গে সংযুক্ত খার্ডক্লাস গাড়িকে কোনোমতেই এগিয়ে ষেতে পারে না। আমার মনে 
হ্য় তারা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের স্যরি; 
এই সৃষ্টি তার সমস্থ হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে যোগলন্ধ 
ধন, অর্থাৎ যে যোগের দ্বারা মানুষের সকল বৃত্তি আপন স্থাষ্টর মধ্যে সংহত হয়ে 
স্বপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তি 
যোগ চাই। অন্ত দেশের, ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পোলিটিকাল 
ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক করি এ চতুষ্পদটারই টানে সমস্থ 
জাত এগিয়ে চলেছে । তখন হিসাধ করে দেখি নে, এর পিছনে দেশ ব’লে যে গাড়িটা 
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আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামঞ্চন্ত 
আছে, তার এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোরকম জোড়. মেলানো আছে। 
এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন এবং স্কাতুড়ি-করাত এবং কলকজা লেগেছে 
তা নয়, এর মধ্যে অনেক দিনের অনেক লোকের 'অনেক চিন্তা অ্নক সাধনা অনেক 
ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাহুত স্বাধীন, কিন্তু পোলি- 
টিকাল বাহনটি ষখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় বড়, খড় খড়, শব্দে পাড়ার 
ঘুম ছুটে যায়, ঝাঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরত্বে থাকে, পথ চলতে 
চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে. বাধতে রীধত্তে দিন 
কাবার হয়ে যায়। তৰু ভালো হোক আর মন্দ হোক, জু আলগা হোক আর চাকা বাকা 
হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত ক্রোধ 
_ হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহ্বন্ধনে বেধে হেঁই হেঁই শৰে টান দিলে 
কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানে! যায়-- কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে। 
এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেঁকলই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আস্তাবৰে 
রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয় । যমের ফাঁদি- 
বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখা পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তারা বলছেন, 
সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ্ন। বাইরের দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হতেই 
পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি দ্বারাই এ সম্ভব! 
ঘাঁকিছুতে সমস্ত দেশের অস্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে 
তা অস্তরায়। 

নিজের সুষ্টিশক্তির দ্বার! দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে খুব একটা 
বড়ো আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহু অনুষ্ঠানের অন্তে তাগিদ দেওয়া নয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি মান্গষ তো মৌমাছির মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে 
না, মাকড়সার মতো নিরস্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে না। তার সকলের চেয়ে বড়ো 
শক্তি হচ্ছে তার অস্তঃকরণে-_ সেই অস্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়। মদিি কোনে! লোভে পড়ে তাকে আজ বলি, তুঁয়ি চিন্তা কোরো 
না, কর্ম করো, তা হলে যে যোহে'আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে। এতকাল ধরে আমরা অনুশাসনের কাছে, প্রথার কাছে মাঁনবমনের সর্বোচ্চ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। 
বলেছি, আমরা সমুত্রপারে যাব না, কেননা মনতে তার নিষেধ; মুসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেননা শান্ত তার বিরোধী । অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মাহযের মন 
বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্র চিন্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার 
কাজ, আমাদের সংসারযাজ্জার পনেরো-আনা কাজই সেই প্রণালীতে চালিত। যে 
মানুষ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-বকম পদুতা, যারা বাহ 
আচারের দ্বারাই নিয়ত চালিত তাদেরও সেই-রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের 
মানুষই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার 
দুর্গতির সীমা থাকে নাঁ। আচারে চালিত মান্য কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় 
সে উত্তীৰ্ণ, হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজস্ভে এক চালকের 
হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে 
হয়। পদার্থবিষ্যায় যাকে ইনশিয়! বলে, যে মানুষ তারই একাস্ত সাধনাকে পবিত্রতা 
বলে অভিমান করে তার স্থাবরতাঁও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই তার নিজের 
কর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের যে জড়ত্ব সৰ্বপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে মুক্তি 
দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতো বাহাঃ্‌ষ্ঠানও নয়। 
বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার 
পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার প্রভাব । বহুদিন ধরে 
আমাদের পোলিটিকাল নেতারা ইংরেজি-পড়! দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা 
তাদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি 
ভাষার বাম্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক গ্লাড স্টোন ম্যাচ্‌সীনি গারিবাল্ডির 
অস্পষ্ট মৃতি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মাগ্ষের প্রতি 
যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটি 
গরিবের দ্বারে-_ তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন 
ভাষায় । এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুথির কোনো নজির নেই ৷ এইজন্তোই 
তাঁকে যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তার সত্য নাম | কেননা, ভারতের এত মাচষকে 
আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে। আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাণ্ডার আছে 
তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের ক্লদ্ধদ্বারে 
যে মুহূর্তে এসে দাড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, 
অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল চাতুরি দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে 
নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে 


কালান্তয় ৩২৯ 
কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা! প্রত্যক্ষ দেখেছি; কিন্তু চাতুরী হচ্ছে 
ভীরু ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে 
হয়। সেইজন্যে আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। 
মিখ্যায় জীৰ্ণ তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের ছার! 
দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একটা অবাস্তর বিষয় নয়_ এইটেই 
মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পীওয়াঁ_ ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে 
সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল স্বপ্ৰকাশ, এই হচ্ছে হাঁ 
কোনো না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে 
না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চৰ্য উদ্বোধন, এর কিছু স্থর 
সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার 
মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, 
ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। 
কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি-_ প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি । ভারতবর্ষে 
একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মহত্ত্ব 
শিল্পকলায় বিজ্ঞানে এশ্বর্ধে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে 
সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিত্ত সুপ্তি থেকে-_ অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই 
মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনে! ক্ষুত্র সীমায় বন্ধ করে রাখতে 
পারে নি-- সমুদ্রমরুপারেও যে দূরদেশকে .সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এঁখ্বর্যকে 
উদ্ঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক কোনে! সৈনিক এ কাজ করতে 
পারে নি; তারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং 
অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রকতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে । কেন। কেননা, 
লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য । এইজন্ত প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের 
দিক থেকে । কিন্তু লোভ যখন স্বাতস্ত্যের জন্তে চেষ্টা করে তখন সে জবর্দন্ডির দ্বার! 
নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে। বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা 
লক্ষ্য করেছি- সেদিন গরিবদের আমর! ত্যাগদুঃখ স্বীকার করতে বাধ্য করেছি 
প্রেমের দ্বারা নয়। বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 


সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ সংকীৰ্ণ কললাভের চেষ্টা করে; প্রেষের যে ফল সে এক" 
দিনেয় নয়, অল্পদিনের জন্তও নয়, মে ফলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই। 

এতদিন পরে আমার দেশে দেই আনন্দময় মুক্তির হাওয়া বইছে এইটেই আমি 
কল্পন! করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি। দেখছি, 
দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় 
সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে । 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিতৈষীয়া ব্যাকুল হয়ে 
আমার মুখ চাপ! দিয়ে বলেন, আঙ্গ তুমি কিছু বোলে| না । দেশের হাওয়ায় আজ 
প্রবল একট! উৎপীড়ন আছে-- মে লাঠি-সড়কির উৎ্পীড়ন নয়, তার ছেয়ে ভয়ংকর 
সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে ধাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, 
তার! সেই সংশয় অতি ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুষ্থতেই তার 
বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ভত হয়ে ওঠে। কোনে! একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানে৷ সম্বন্ধে অতি মৃদুমন্দ মধুর কণ্ঠে একটুখানি আপত্তির 
আভাসমান্ৰ প্রকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক বলেন, তার পরদিনই পাঠকমণ্ডলীর চাঞ্চল্য 
তাকে চঞ্চল করে তুললে। যে আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তার কাগজ 
পুড়তে কতক্ষণ । দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেক পক্ষের 
লোক অত্যন্ত ত্রস্ভ। কথ! উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাঁপা দিতে হবে, বিদ্ভাকেও ৷ 
কেবল বাধ্যতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যত!। মন্ত্রের কাছে, 
অন্ধবিশ্বীসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সত্বর 
অতি দুর্দভ ধন অতি সস্তায় পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন 
সন্ন্যাসীর মন্ত্রশক্তিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মান্য 
নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে ছলাঞ্চলি দিতে পারে এবং অন্ত যারা জলাঞ্চলি দিতে 
রাজি হয় না তাদের 'পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। বাহিরের স্বাতজ্ের নামে মানুষের 
অস্তরের স্বাতস্্যকে এইরূপে বিলুপ্ত কর] সহজ্ধ হয়। সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় 
এই যে, সকলেই যে এই আশ্বালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তারা বলে, 
এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একট! বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে নান্বৃতম্‌” এটা মে ভারতের ক! সে ভারত 
এছের হতে স্বরাজ পেতেই পানে না । আয়ো মুশকিল এই যে, যে লাভের দাবি করা 
হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্ত সংজ্ঞা দেওয়া হয় নি। ভয়ের কারণটা 


কালাস্তর ৩3১ 


অন্পষ্ট হবে সে যেমন অতি ভয়ংকর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট হলে তায়ও 
প্রবলতা বেড়ে যায়-_- কেনন! তার মধ্যে কল্পনার কোনো বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক 
লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতে! করে গড়ে নিতে পারে । জিজ্ঞাসা দ্বারা 
তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই গা 
ঢাকা দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে ক্মনির্দিটতার দ্বারা অত্যন্ত 
বড়ো করে তোলা হয়েছে, অন্তদিকে তার প্রান্থির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে 
বত্যন্ত সংকীৰ্ণভাবে নিৰ্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে 
মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বল! হয়, তোমার বুদ্ধিবিদ্বা প্রশ্নবিচার সমস্ত 
দাও ছাই করে, কেবল থাক্‌ তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। 
কিন্ত কোনে| একটা বাহ্থানুষ্ঠানের দ্বার! অদূরবর্তা কোনো একটা বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথ! যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক 
বিন! তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গদ! হাতে সকল তর্ক নিরস্ত করতে প্রবৃত্ত হল, 
অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অস্তেন্স বুদ্ধির স্বাধীনতা হয়ণ 
করতে উদ্যত হল, তখন সেটাই কি একটা বিষম ভাবনার কথা হল না । এই ভূতকেই 
ঝাড়াবার জন্যে কি আমরা ওঝার খোজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে 
দেখা দেয় তা হলেই তো বিপদের আর সীমা রইল না। 

মহাত্মা তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমৰা 
সকলেই তীর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমর! প্রত্যক্ষ করলুম এজন্ত 
আজ আমরা! কৃতাৰ্থ। চিরস্তন সত্যকে আমরা পু‘থিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে 
তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আযাদের এই 
স্থযোগ ঘটে । কন্গ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ব, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সুপ্ত 
চিত্ত জেগে ওঠে সেতো আমাদের পাড়ার শ্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। 
ধার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি । 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় 
তা হলে ফল হল কী। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে 
বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনোরফ্ম 
বাচ্থাহুষ্ঠানে দেশের হৃদয় জাগে নি, মহৎ অন্তরের অকৃত্রিম প্রেষের স্পর্শে জাগল। 
আন্তরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন 
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হ্বয়াজলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব? 

মনে করো আমি বীণার ওস্তাদ খু'জছি। পূৰ্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে 
পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা শব্দ করে খুব, তারা কৌশল 
জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্ত তাদের বাহাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, 
প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি তার তারে ছুটি- 
চারটি মীড় লাগাবামাত্র অস্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল 
সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে । এর কারণ কী। এই ওস্তাদের মনে যে আনন্দময়ী 
শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিথা থেকে অতি সহজেই 
হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে । আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে 
মানলুম। তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো । কিন্ত এই বীণা 
তৈরির বিদ্যায় যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য। তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোথ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে 
আমার ওগ্ভাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, 
বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ 
এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে ঝংকার দাও; তা হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে 
এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সে কথা খাটবে না। আসলে আমার 
গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়! করা । এ কথা তার বলাই চাই, “এসব 
জিনিস সংক্ষেপে এবং সপ্তায় সারা যায় না।” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী স্ুম্ম, 
নিয়মে একটুমাত্র ক্রটি হলে বেস্থর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে 
বিচারপূর্বক সষত্বে পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের 
করা এই হল ওস্তাদজির বীণা বাজানো-_- এই বিদ্যায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস 
সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে বিশুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে, 
তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ন থাক্‌। কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, 
তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাঙ্ষা এবং হুদয়াবেগ তেমনি 
তথ্যাসপ্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই । তাতে ধারা অর্থশাস্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
যন্ততত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রাষ্টতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে । অর্থাৎ দেশের অস্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে জাগতে হবে । 
তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নিৰ্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো 


পূরবী ৫১১৯ 
বানা 


আশ্বিনের রারিশেষে ঝরে-পড়া 'শিউাঁল-ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল; তারা মরণক্‌ূলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে; শুধ্‌ বলে, “চলো চলো ।' 
অশ্রুবাষ্প-কুহেলিতে দিগল্তের চক্ষু ছলছল, 
ধাঁরন্রীর আর্দ্রবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সণ্যারে, 
তব; ওই প্রভাতের যান্রীদল বিদায়ের দ্বারে যঃ 
হাস্যমুখে উধৰৰপানে চায়, দেখে অরুণ-আলোর 
তরণ দিয়েছে খেয়া, হংসশদ্র মেঘের ঝালর 
দোলে তার চন্দ্রাতপতলে। 

ওরে, এতক্ষণে বুঝ 
তারা-ঝরা নির্ঝরের স্রোতঃপথে পথ খাজ খাঁজ 
গেছে সাত ভাই চম্পা; কেতকীর রেণুতে রেপৃতে 
ছেয়েছে যাত্রার পথ; দিগ্বধূর বেণুতে বেণুতে 
বেজেছে ছুটির গান; ভাঁটার নদীর ঢেউগুলি 
মুস্তির কল্লোলে মাতে, নৃতযবেগে উধেৰ বাহু তুলি 
উচ্ছলিয়া বলে, ‘চলো, চলো।' বাউল উত্তরে-হাওয়া 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে. মরণের রূদ্রনেশা-পাওয়া ; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল-পল্লবের করতাল, 
ফৃকারে বৈরাগামল্ল; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরখ, কাঁপে তারা 
ভয়কুণ্ঠ উৎকশ্ঠিত সুখে- বলে, 'বৃল্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনান্দত সর্বনাশে, 
রিন্তবৃন্টি মেঘ সাথে, সৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব যেথা শংকরের টলমল চরণ-পাতনে 
জাহবীতরঞ্গমন্দ্র-মুখারত তান্ডব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাদ্রম্ট ধৃতুরার ছিন্নাভন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধুমকেতু লক্ষাহারা প্রলয়-উল্জবল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কার্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উচ্কাপিণ্ড ঝরে, 
কণ্টাকয়া তোলে ছায়াপথ 1? 

ওরা ডেকে বলে, ‘কাব, 
সে তীর্৫ে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী রবি 
সম্ধ্যামেঘে রচে বেদী নক্ষপ্লের বন্দনা-সভায়, 
যেথা তার সর্বশেষ রাশ্মাটর রান্তিম জবায় 
সাজায় অন্তিম অৰ্ঘ্য; যেথায় নিঃশব্দ বেণ্‌-পরে 
সংগত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে।, 


কাব হলে, খায়া আমি, চলব রাতির নিমন্যণে 
যেখানে সে চিরল্তন দেয়ালির উৎসব-প্রাণাণে 


কালাত্তয় ৩৩৩ 


গূঢ় বা প্রকান্ত শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীরু এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না 
হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে 
লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারম্বার 
তার পরীক্ষা হয়ে গেছে । দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্বষ্টিকার্ষে আজ পর্যন্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই 
এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার ধার সত্য অধিকার আছে 
তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুরু তাঁর সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্ৰহ্মচারীদের 
ডেকে বলেছিলেন-_ 
যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাসা অহৰ্জরম্‌। 
এবং মাং ব্হ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা | 

জলসকল যেমন নিয়দেশে গমন করে, মাঁসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ত্রদ্ধচারিগণ আমার নিকটে আস্ছন, স্বাহা। সেদিনকার 
সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও 
বিশ্বের কানে বাজে । আজ আমাদের কর্মগুরু তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্ম- 
শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্ত সৰ্বতঃ স্বাহা তারা সকল 
দিক থেকে আহুক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি । মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, 
কেননা তার মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো! ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্ত 
তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে 
মিলে স্থতো কাটো, কাপড় বোনে! । এই ডাক কি সেই “আয়ত্ত সর্বতঃ স্বাহা”। 
এই ডাক কি নবযুগের মহানৃষ্টির ডাক। বিশ্বপ্ৰকৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 
সুবিধার জন্তু নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বায়া এই-যে তাদের 
| আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উল্টো পথে গেল। যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রলোভনে বা অন্ুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে কুষ্ঠিত হয় না, 
তাদের বন্দিদশা যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইজন্যেই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত । সহজের ডাক যাহষের নয়, সহজের 
ডাক মৌযাছির। মানুষের কাছে তার চূড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম- 
প্রকাশের এশ্বৰ্য উদ্ঘাটিত করতে পারে । স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মামুযেয় 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি; এথেন্স. 
মানুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এখেন্সেয় জয় 
হয়েছে; তার লেই জয়পতাকা আজও মাঁনবসভ্যতার শিখরচূড়ায় উড়ছে । য়ুরোপৈ 
সৈনিকাধাসে কারখানাঘরে মানবশক্তির ক্লীবত্বসাধন করছে না কি-- লোভের বশে 
উদ্দেখ্টসাধনের খাতিরে মানুষের মহ্স্তত্বকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি! আর 
এইজন্তেই কি মুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলের 
দ্বারাও মাহষকে ছোটো করা যায়, ছোটো কলের দ্বারাও করা যায়। এঞ্জিনের ঘারাও 
কল্প! যায়, চরকার দ্বারাও 1 চরকা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো! উপস্ৰব 
করে না, বরঞ্চ উপকার করে-- মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক 
নয় সেখানে চরকায় স্থতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা 
সুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশিজন লোক চাষ করে এবং 
তারা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্থতা কাটতে উৎসাহিত করবার জন্তে 
কিছুকাল সকল ভদ্রলোকেরই চরকা ধর! দরকার । প্রথম আবশ্যক হচ্ছে যথোচিত 
উপায়ে তথ্যানুসন্ধান দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা 
কতদিন পরিমাণ বেকার খাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো উপায়ে 
যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্থতাকাটার স্বারী তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি 
না। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের হারা সমস্ত কৃষাণকে বদ্ধ কর! 
দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা 
এই যে, কারো মুখের কথায় কোনো অন্গমানমাজ্বের উপর নির্ভর করে আমরা 
সৰ্বজনীন কোনো পন্থা অবলম্বন করতে পারব না, আমতা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 
তথ্যাহসন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের যথাযোগ্যত! সমন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর । 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো! চিরদিনের জন্তে 
সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্লকালের জন্তে | কেনই-বা অল্পকালের জন্তে। 
যেহেতু এই অল্লকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা! স্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোখায়। 
হ্বয়াজ তো কেবল নিজের কাপড় নিজে জোগানে! নয়। স্বরাজ তো একমাত্র 
আযাদের বস্স্বচ্ছগতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের 
উপর, সেই মন তার বহুধাশক্তির স্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বারা, 
স্বরাজ স্থষ্টি করতে থাকে । এই শ্বয়াজহ্যাই কোনো! দেশেই তে! শেষ হয় নি-- সফল 


দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ বা মোহে প্ররোচনায় বন্ধনদশ! থেকে গেছে। 
কিন্ত সেই বন্ধনদশাজ কারণ মাহষের চিত্তে |. মে-সঞ্চগ দেশে নিরস্কর এই চিত্তের 
উপর দাবি ফরা হচ্ছে। আমাদের দেশেও লেই চিত্তের . বিকাশের উপরেই হুয়াজ 
দাড়াতে পারবে । তার অন্তে কোনো! বাহু ক্ৰিয়া বাহ ফল নয়, জ্ঞান বিজ্ঞান চাই। 
দেশের চিত্তপ্রতিষ্টিত এই স্বরাজকে অল্লকাল কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা! পাব, 
এর যুক্তি কোথায়! যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলবে দা । মানুষের 
মুখে যদি আমর] দৈববাণী শুনতে আরস্ত করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার 
রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈবধাণী ষে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম 
হয়ে উঠবে । একবার যদি দেখা যায় যে, মৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের 
দেশ নড়ে না, তা হলে আগু প্রয়োজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্য সকল রকম বাণীই নিরস্ত হয়ে যাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে 
উক্তি দিয়ে ঘাদেয় ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখামে আত্মার অধিকার সেখানে 
ফোনোঁনা-কোনো কর্তার আসন পড়বেই। তারা হুরাজের গোড়া কেটে বসে 
আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো ফল হবে না। এ কথা মানছি, আমাদের দেশে 
দৈববাশী, দৈব উষধ, বাহব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই বেশি-_ কিন্ত 
সেইজন্যেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্বন করতে হলে দৈববাণীর আসনে 
বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে । কেননা, আমার পূর্বের 
প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাজ্যে বুদ্ধির ক্লাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই 
আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যায়া 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলদ্ধি করতে পারে-_ যারা সেই গৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই-ষে আজ 
বস্ত্রাভাবে জজ্জাকাতর1 মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, 
কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার তাগিদ আসছে। সে কি এ দৈবধাণীতে 
ময়। কাপড় ব্যবহার ব' বর্জন ব্যাপারে অর্থশান্ধিকতত্বের ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
' এ-সম্বন্ধে সেই তদ্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে; বুদ্ধির ভাষা মাস্ক 
করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আয়-সব ছেড়ে দিয়ে এ 
জনভ্যাষেয় সন্ষেই লড়াই করতে হবে । কেননা এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে 
গোড়ায় গলদ, ০1883] জু । সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলয়কেই প্রশ্রয় 
দিয়ে আজ ঘোষণা বক্ষ! হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপহিত্র অতএব তাকে দগ্ধ করো । 
অর্থশান্তকে বহিষ্কৃত কষে তার জায়গায় ধর্মশাস্্রকেজোত্ব করে টেনে আনা হল। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

অপবিত্র কথাটা ধর্মশান্ত্রের কথা-_ অর্থের নিয়মের উপরের কথা। মিথ্যাকে বর্জন 
করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না 
বা নষ্ট হয় বলেই যে তা নয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন 
হয়। অতএব এক্ষেত্রে অর্থশান্ত্র বা রাষ্ট্রশান্ত্রের কথা খাটে না, এখানে ধৰ্মশান্তেরই 
বাণী প্রবল। কিন্তু কোনো কাপড় পরা বা নাঁপরার মধ্যে যদি কোনো ভুল থাকে 
তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌন্দধ্তত্বের ভুল--- এটা ধর্মতত্বের ভুল নয়। 
এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। 
আমি তার উত্তরে এই বলি, ভূলমাত্রেই দুঃখ আছে-_ জিয়োমেটির ভুলে রান্তা খারাপ 
হয়, ভিত বাঁকা হয়, সাকে| নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্থস্ভাবী। কিন্ত এই ভুলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে হয় না। 
অর্থাৎ ছেলের! যে খাতায় জিয়োমেটির ভুল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা নষ্ট করে 
এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি,রই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে 
হবে । কিন্তু মান্টারমশায়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র 
যদি ন! বলি, তা হলে এরা ভুলকে ভুল বলে গণ্য করবে নাঁ। তা যদি সত্য হয়, 
তা হলে অন্ত-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত দৌষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলের! মান্য হতে পারবে | কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ 
আমাদের 'পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার অন্তে আমাদের লডতে হবে-_ এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
হুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব নাঁ। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে 
এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বস্তুত 
দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি 
পোড়াবার কে। যদি তারা বলে “পোড়াও' তা হলে অস্তত আত্মঘাতীর পরেই 
আত্মহত্যার ভার দেওয়া হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না! যে 
মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃথ 
ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতনো! 
জবন্তির প্রায়শ্চিত্ে পাপক্ষালন হয় না । বার বার বলেছি আবার বলব, বাহ্‌ ফলের 
লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে কলের দৌযাত্ম্যে সমস্ত পৃথিবী 
পীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তার দলে। 
কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মন্্মুগ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে, 


কালাস্তর ৩৩৭ 


তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব । 

কাপড় পোড়াতে আমি বাজি আছি, কিন্তু কোনো উক্তির তাড়নায় নয় | বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্থযুক্তি 
দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পরা সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থ নৈতিক যে 
অপরাধ করেছে অর্থ নৈতিক কোন্‌ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে । বিনা 
প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমর! 
আধিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মূলটাকে আরও 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেন্টারের ফাস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা 
আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্থভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে 
বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু স্থবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথা 
বলেন না ৷ প্রকাশ্য সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-_ ভারতের 
আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযুদ্ধের তূর্ধধ্বনিতে 
আজ যুগারস্তের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তা কাল 
হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মান্য যে পরস্পর কী রকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল । অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে 
ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর 
মাহয যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ 
এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝা গেল 
এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-- এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে । মামুযের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, 
তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। 
এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্ৰ করে দেখবে বর্তমান যুগের 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্তে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগতজোড়া | চিত্তের 
এই বিশ্বমুধী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা । কিছুদিন থেকে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই 
পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমস্ডাকে বিশ্বসমন্ার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা । 


২৪1২২ 


যুদ্ধ আমাদের যনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছিড়ে দিয়েছে যা বিশ্বের স্বাৰ্থ নয় তা 
যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, পু'খির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্তায় আছে সেখানে বাহ 
অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। রাহা অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য 
অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মানুষের মধ্যে এই- 
যে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, 
তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আৰম্ভ করেছে। এর 
মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে-_ স্বারথবদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে 
আক্রমণ করবেই; তাই বলে এ কথা মনে করা অন্তায় যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা 
এবং স্বাৰ্বুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই যাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা 
জেনেছি যে, কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব দুর্লভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট 
মানুষ হচ্ছে ক্ষণজন্না লোক, অতি অকস্মাৎ তার আবির্ভাব ঘটে । আমল কথা, সকল 
মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিক্র্যের ছৈধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
লজিকের যে কল পাতা তাতে ছুই বিরোধী পদীর্ঘকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর 
সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুরী । আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে 
পদে মানুষের এই চারিত্র্ের দ্বৈধ দেখা যাবে । সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত- 
যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার 
অতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি । কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাটি । কেননা ভাবী যুগের একটা 
প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জন্ঠে। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ নেশন্দ্‌ -প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এসব হচ্ছে 
ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী । এ বাণী সত্যকে যদি-বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্বউদ্‌বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার 
মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা 
প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের আশু প্রয়োজনের বা-কিছু কাজ আছে ত! 
আমরা ছেড়ে দেব। লকালবেলার পাখি যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহার- 
অন্বেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আহ্বানে তার দুই অক্লান্ত 
পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কে গান জেগে ওঠে। জাজ 


কালাস্তর : ৩৩৯ 
সৰ্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে; আমাদের চিত্ত আমাদের 
ভাষায় তার দাড়া দিক-_কেনন! ডাকের যোগ্য দাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রাথশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমরা 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্বরণ করিয়েছি-_ 
আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্স্‌কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্ৰুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজনা সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে 
না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে সৃষ্টি করে 
নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বৃদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জন্তে একটা আকাঙ্ক্ষা এবং উদ্যম দেখা দিয়েছে। সেখানে কত 
লোক দেখেছি যার! এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী । অর্থাৎ যাঁরা 
স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যার! নিজের অস্তরে 
মানুষের ভিতরকার অদ্বৈতকে দেখেছে । সেইসব সন্গ্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক 
দেখেছি; তারা তাদের স্বজাতির আত্মস্তরিতা থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় 
স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে কুঠিত হন নি। সেই রকম 
সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোষ্যা রলী-- তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বারা 
বঞ্জিত। সেই রকম সন্ন্যাসী আমি যুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি। দেখেছি যুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্বমানবের এঁক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত 
ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমন্ত অপমান বীর্ধের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর 
আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাং স্মরেন্নিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের 
প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় স্থ্টিকার্য একটা 
কলহের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে থাকব। আমর! কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মবুণ করব না য একঃ, যিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, ধার মধ্যে সাদা কালো 
নেই; বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি বহুধাশক্তির যোগে 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক বর্ণের লোকের জন্তু তাদের অস্তনিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন; আর তারই 
কাছে কি প্রার্থনা করব না, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত,, তিনি আমাদের সকলকে 
শুভবুদ্ধি স্বারা সংযুক্ত করুন ! 


১৩২৮ 


সমস্য! 


যে ছাত্রের! বিশ্ববিষ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ 
হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই 
অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্নের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রের! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীৰ্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজন্তে পাৰ্শ্ববৰ্তা পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে 
উত্তর চুরি করেও কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমস্তা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্যার সত্য 
মীমাংসা তারা নিজে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা! তার বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে । ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য 
মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শাস্ত হবে না। আমরা চাতুরী 
খাটিয়ে ফুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল 
ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন 
কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে। 

বায়ুমণ্ডলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা দুৰ্যোগ বলেই জানি। সে যেন রাগী 
আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুযোর আকারে আসতে থাকে। এই প্রহারটা তো হল 
একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ | আসল কথা, যে বামুস্তরগুলো! পাশাপাশি আছে, 
যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক 
অংশের বড়ো বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এ তো 
সহ হয় না, তাই ইজ্দদেবের বজ্জ গড় গড়, করে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু হ-হু করে 
হুংকার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ায় 
হাওয়ায় পংক্তিভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শাস্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার বাগ মেটে 
না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাণ্ড 
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বেধে ষায়। তখন এঁ-ষে অরণ্যটার গাম্ভীৰ্য নষ্ট হয়ে যায়, এঁ-ষে সমুদ্রটা পাগলামি 
করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো 
ফল নেই! কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মর্ত্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ 
ঘটেছে ।” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে যারা কাছা- 
কাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা হলে এ ভেদটাই হল মূল বিপদ । 
যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্ৰদেবের বজ্জকে, উনপঞ্চাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ 
বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই 
থামানো যায় না। 

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই। মানুষ 
যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারে! প্রতি কোনো নির্ভর 
নেই, সেখানে তার স্বাতস্ত্যে লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মাহ্ষই নেই ৷ কিন্ত 
মানুষ এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন সে একেবারে 
স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই এবাস্ত স্বাধীনতা চলে গেল। 
তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর-সম্বদ্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনত! । 
এমন-কি, প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধে প্রভুও ভৃত্যের অধীন । কিন্তু রবিন্সন্‌ ক্রুসো ফ্রাইভের 
সঙ্গে পরস্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ 
করে নি। কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সম্বন্ধের মধ্যে 
ভেদ আসে কোথায় । যেখানে অবিশ্বাস আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে 
ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। 
ফ্রাইডে যদি হিংস্র বর্বর অবিশ্বাসী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর স্বাধীনতা 
নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা! নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, 
সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার 
যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার 
পরম বন্ধু, স্থতরাং যে আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, 
কোনো বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সঙ্ধন্ধহীনতায় সেটা নেতিস্চক, সেই 
শৃন্ঠতামূলক স্বাধীনতায় মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসম্বন্ধ মামুষ সত্য 
নয়, অষ্তের সঙ্গে-- সকলের সঙ্গে সন্বদ্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা! উপলব্ধি 
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করে। এই সত্যতা-উপলন্ধির বাধায় অর্থাৎ সন্বদ্ধের ভেদে, অসম্পূৰ্ণতায়, বিক্কৃতিতেই 
তার স্বাধীনতার বাধা । কেননা, ইতিহুচক -স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা! ৷ 
মাছযের গার্স্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন, না, যখন পরম্পরের 
সহজ সম্বন্ধের বিপর্যয় ঘটে । যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ 
ক'রে তাদের সম্বন্ধকে পীড়িত করতে থাকে-_ তখন তার! পরস্পবের মধ্যে বাধা পায়, 
কেবলই ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে 
ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে। রাষ্ট্রবিপ্লবও সম্বন্ধভেদের বিপ্লব | 
কারণ সন্বন্বভেদেই অশান্তি, সেই অশাস্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের 
ধর্মসাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ 
সত্য-_ এইজন্যে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ শ্বাধীনতা পায় । আমর] একাস্ত 
স্বাধীনতার শৃন্ঠতাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সম্বন্ধের পরিপূর্ণতাকে চাই, 
তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিস্থচক স্বাধীনতা চাই নে, 
তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য বাধামুক্ত করতে চাই। 
সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্ত সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, 
বাইরেও থাকতে পারে । আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলা- 
হলের অনুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি 
স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, মুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল সমাজবর্তী লোকদের 
মধ্যে কোনো-না-কোনে! বিষয়ে কোনো-না-কোনো আকারে সম্বদ্ধের বিচ্ছেদ বা 
বিক্কৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন 
বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের 
কারণ-- নইলে ন্বাধীনতা। শব্দটা কেবল ইতিহাসের বুলি-ক্লপে ব্যবহার করে কোনো ফল 
হবে না। যারা ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় 
এ কথার কোনো অর্থই নেই । সে কেমন হয়, না, মেজবউ বলছেন যে তিনি স্বামীর 
মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দুরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরন! নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান ! 

.. স্কুরোপের কোনো কোনে! দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে তার থেকে রাষ্ট্রব্যবস্কার 
উদ্ভাবন হয়েছে । গোড়াকার কথাট! এই যে, তাদের মধ্যে শাসিত ও শাসয়িতা 
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মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দ দীপগ্লি, 
যেথা মোর জাবনের প্রত্যুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঞ্গদে কুণ্ডলে, 
ইন্দ্রাণীর স্বয়ংবর-বরমাল্য সাথে; দলে দলে 
যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা, 
মান্দর-অঙ্গনদ্বারে প্রাতহত কত আরাধনা 
গেছে উড়ি মর্তোর দুর্ভিক্ষ ছাঁড়। 
আদমি তব সাথশ, 

হে শেফাঁল, শরৎনীশির স্বপ্ন, শাশরাসাণ্িত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর সচিরসণ্িত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখান নিয়ে বক্ষতলে, 
সমর্পিব নির্বাকের 'নর্বাপবাণীর হোমানলে ৷’ 

৫ আশ্বিন ১৩৩০ 


তপোভঙ্গ 


যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধাশ্বর, অনামনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সম্াসণ। 

চণ্ডল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী সাথে 

শূন্যের অকলে তারা অযয্নে গেল কি সব ভাঁস। 

আশ্বিনের বৃষ্টিহারা শশর্ণশুত্র মেঘের ভেলায় 

গেল বিস্মৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারণ হাওয়ার খেলায় 

নির্মম হেলায়? 


একদা সে দিনগৃলি তোমার পিষ্গল জটাজালে 
শ্বেত রন্ত নীল পখত নানা পুষ্পে বিচিন্র সাজালে, 
গেছ কি পাসার। 
দসচু তারা হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ডম্বয়; শিঙা, হাতে দিল মঞ্জরা, বাঁশার। 
গল্ধভারে আমল্ধর বসন্তের উল্মাদন-রসে 
ভাঁর তব কমণ্ডলু নিমঞ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধূর্যারভসে। 


সেদিন তপস্যা তব অকস্মাং শুনো গেল ভেসে 
শহজ্কপতে ঘূর্ণবেগে গীতরিস্ত হিয়ময়্‌দেশে 
উত্তরের দুখে। 


'কাজাত্তর ' ৩৪৩ 
এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল । সে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ । 
সেখানে এক দিকে বাজ! ও রাজপুরুষ, অন্য দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মামুষ তবু 
তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল'। এইজন্ঠে তাদের বিপ্লবের 
একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ 
পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা' 
বিপ্লবের হাওয়া বইছে । খোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা 
টাকা খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি। 
এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই পীড়ায় বিপ্লব । ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে 
তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে, কিন্ত তবু ভেদ যে রয়েগেল। ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই ভেদ তো 
ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না । 

বহুকাল হল ইংলণ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। 
ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করে- 
ছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের ছুই পারের ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির 
টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছি'ড়ে ফেলতে 
হয়েছিল । অথচ এখানে ছুই পক্ষই সহোদর ভাই। 

একদিন ইটালিতে অস্ট্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। 
অথচ ল্যাজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই ছুঃসহরূপে 
প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্তার সমাধান করেছে। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের দুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
মুক্তি। এমন-কফি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে এ-_ তাতে বলে, 
ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিভ্রাথ। 

কিন্ত পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। 
ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; 
এক পা বড়ো আর-এক পা ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে 
পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্ত অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্ত রকমের ভেদ; এই সব রকম 
ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা! করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের 
প্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের. উত্তর চুব্রি করে 
নিয়ে ভাঙা-প। নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো! বাড়িয়ে তুলতে পারে। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁ-ষে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ডেদের যে ছিরতা ছিল সেটাকে 
একটা রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্ত যেখানে 
কাপড়টা! তৈরিই হয় নি, স্থতোগুলো কতক আলাদা হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে 
আছে, সেখানে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো 
গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু স্থতোকে এক অখণ্ড 
কাপড়ে পরিণত কর! চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই 
বিলধ সারা যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে : 

এক কন্তে রাধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্ঠে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 

তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল-_ কিন্তু দ্বিতীয় কন্তেটি যে সহজ উপায়ে 
আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্ঠের সেটা আয়ত্তাধীন ছিল না; অতএব 
উদর এবং আহারসমস্তার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন__ বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষুধানিবৃত্তি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের 
বিবরণটি অম্পষ্ট | আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি 
তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন । ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যম! প্রেয়সী নন, সে কথা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই 
লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথটি তার পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রীধেন নি 
অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন__ নয়তো রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার 
বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শুন্ত করে দিয়েছে । অতএব তীর পক্ষে সমস্ত! 
হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন সেটা সর্বাগ্রে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, 
মেজবউ যেমন করে খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমনি করে থাব। 

আমন সৰ্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা এই দুঃখ খুচলেই আমাদের 
সব দুঃখ ঘুচবে । বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করি নে। পেট-জোঁড়া পিলেও আমার 
পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না 
করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে। বছষত্বে অন্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন 
করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুষি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 


কালাস্তর ৩৪৫ 


ওঠে। ধার] অভিজ্ঞ তারা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া 
বাহিনী ডোবা, সেইগুলে! ভরাট না করলে তোমার পিলের ভরাট ছুটবে না। 
সুশকিলের ব্যাপার এই যে, পিলের উপরেই আমাদের যত রাগ, ডোবায় উপরে নয়। 
আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুধ্ হয় তা হলে ভূতকালের পবিত্র 
পদচিহ্নের গভীরতাই লোপ পাবে । সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রধারায় 
কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ডোবায় 
শতধা হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা 
কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ | শুনে 
সবাই অশ্রন্ধা করে বলবেন, ও তো সবাই জানে । এইজন্যেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে 
ডাক্তারবাবু অনিদ্ৰা না বলে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা হলে মনে হয় তাকে যোলে! 
টাকা ফি দেওয়া ফোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের 
নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত নেই। প্রথমেই বলেছি-_ ভেদটাই দুঃখ, এঁটেই পাপ। 
সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক । সমাজটাকে একটা ভেদ- 
বিহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পারি কখন । যখন তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে; যখন তার পা কাজ করলে হাত 
তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায় । কল্পনা করা যাক, স্থা্টিকর্তার স্ষ্টি- 
ছাড়া ভুলে দেহের আকৃতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক 
বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া; যার ডান-চোখে বাঁচোধে, ডান-হাতে বা-হাতে 
ভাস্থর ভাদ্রবৌয়ের সম্পর্ক ; যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে যায়; যার তর্জনীটা কড়ে-আঙলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করতে গেলে 
প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ভান হাত হরতাল করে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদাৰ্থটা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো স্থযোগ স্ববিধা ভোগ 
করতে পায় না। সে দেখে, অন্ত দেহটা জুতো জামা পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে 
অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে ষে, এ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি 
ছাত। জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ভুলের 'পরে নিজের তুল 
যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না । জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি 
পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অস্ত পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব- 
লীলার প্রহসনটাকে হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে। এখানে জুতো 
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জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমন্তা! নয়, প্রাপগত এঁক্যের অভাবটাই সমস্তা। কিন্ত 
বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিভ্রপটি হয়তো বলে. থাকে যে, অঙ্গপরত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এধন চাপা থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদি কোনো গতিকে একটা জামা 
জোগাড় করে নিয়ে সর্যাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে অজপ্রত্যঙ্গের 
এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া । এই ফাকি সর্বনেশে ; কেননা, নিজকৃত ফাকিকে মাহব ভালোবাসে, তাকে 
যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়ন যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূৰ্ণ 
বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্ত আমর! নেশন নই এ কথা যে মানুষ বলত রাজা হলে 
তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তাঁর ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার 
প্রতি অহিংশ্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা ধাধা 
তর্ক এই ছিল যে, স্থইজবুল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো তারা 
এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্ত মুখে ভয় নেই 
বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাসির আসামীকে তার মোক্তার ষখন বলেছিল 
“ভয় কী, দুৰ্গা বলে ঝুলে পড়ো” তখন সে সাত্বন| পায় নি; কেননা দুৰ্গা বলতে সে 
রাজি কিন্তু এ ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি। স্থইজর্ল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন আর 
আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাত্বনাটা কী-_ ফলের বেলায় 
দেখি, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া দীড়িয়ে আছে। রাধিকা 
চালুনিতে করে জল এনে কলম্বভঞ্জন করেছিলেন যে হতভাগিনী নারী রাধিকা 
নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলঙ্কভঞ্রন হয় না, উন্টোই হয়। মূলে যে 
প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। স্থইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ 
যতগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরম্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্রণে কোনো! 
বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে । এথানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ 
বিবাহের আইনগত বিস্ব দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমা'জপতি উদ্বেগে ঘর্মাত্ত- 
কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার 
ধারা নাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। হারা নিজেদের এক মহাজাত বলে 
কল্পনা করেন তাদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মের শাসনে চিরদিনের জ্টে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে না, সুতরাং 
সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাদের প্রাণ যে 
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এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যস্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান দস্থ্যরা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে। একবার 
এইরকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের 
উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ করো কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 
উয়ো তো বেনিয়াকী লড়কী। “বেনিয়াকী লড়,কী’ হিন্দু আর যে-ব্যক্তি তার হরণ 
ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্বগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্ৰাণগত 
যোগ নেই। সেইজন্তে একের আঘাত অন্ঠের মর্মে গিয়ে বাজে না। জাতীয় এক্যের 
আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এঁক্য, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা! অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পতন করা যায় 
না। মামুষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাঁকি দিয়ে আপনার কাছ 
থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। বিভ্ৰান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে 
বাম হাতে ফাকি দিয়ে ডান হাতে লাভ করা যেতেও পারে। আমাদের রাষ্ট্রীয় 
এঁক্যসাধনার মূলে একটা মন্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে কথা আমরা ভিতরে ভিতরে 
সবাই জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে ন্বাজাত্যের 
যে জয়ন্তম্ভ গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে 
ইচ্ছা করি। কাচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিলেই সে 
তে! পাকা হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুৰ্বলতা 
ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে । খেলাফতের ঠেকো-দেওয়| সদ্ধিবন্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূলে ভুল থাকলে কোনে! 
উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না । এসব কথা শুনলে অধৈৰ্য হয়ে কেউ কেউ 
বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্ররূপে আছে সেই 
আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই-_ ইতিপূর্বে 
আমরা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নিরবিরোধেই ছিলুম, কিন্তু, ইত্যাদি ইত্যাদি 
শাস্ত্ৰে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিত্র খোঁজে । পাপের ছিদ্র পেলেই তারা 
“ভিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল 
বিপদের সের! । 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে 
জাহাজ খেয়! দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোনা জল সেঁচতেও হয়েছিল, কিন্ত লে দুঃখটা 
মনে রাখবার মতো নয়। যেদিন তুফান উঠল সেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে 
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জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে । কাণ্চেন যদি বলে, যত দোষ এঁ তুফানের, অতএব সকলে 
মিলে এ তুফানটাকে উচ্চৈঃস্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই 
থাক্‌, তা হলে এঁ কাঞ্চেনের যতো নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে । 
তৃতীয় পক্ষ বদি আমাদের শক্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তারা 
তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর 
বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে আমাদের তলা কাচা। দুর্বলাত্খাকে 
বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বীয়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে । বুঝিয়ে 
দেবে ডাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই 
তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণান্। যতক্ষণ 
তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসৰ্বস্ব 
দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে । বিধাতা যদি আমাদের 
সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তৃফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্ৰকে ডোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের 
মতো ধৰ্মপ্ৰাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি শুনবেন না। অতএব কাণ্তেনদের 
কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তার! কগম্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাটা একেবারে চাপা না দেন। 

কাঞ্চেনর! বলেন, সে দিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো 
যে, যদিও আমরা সনাতনপস্থী তবু আমরা! স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার 
দূর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহ । ম্পর্দোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির 
একটিমাত্র বাহ লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে 
দীড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না। 

আমি পূর্বে অন্তৱ বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর 
দিক থেকে আগল দেওয়াঁ। কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই 
বলে থাকে, ধর্ম শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের 
যে-সকল আশ্রয় রব তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারভুক্ত । তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই 
সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা! করি, 
কথায় কথায় ষদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাচি নে। 

কিন্তু সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চলছে, যেখানে 
আকশ্মিকের আনাগোনার অস্ত নেই ; সেখানে নৃতন নৃতন অবস্থার সম্বন্ধে নৃতন করে 
বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে আমর! বাচি নে। এই নিত্যপরিবর্তনের 
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ক্ষেত্ৰে ক্ৰবকে অগ্রবের জায়গায়, অঞ্রবকে ফ্রবের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ 
ঘটবেই । যে যাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে দাড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই 
রব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ভালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পু'তে ফেল! 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে; পৃথিবী ধর্মের মতো ধ্রুব হলেই 
আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও 
আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ঞ্রুব করে তুলি তা হলে গাড়ি 
আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পি'জরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনো গাড়ি 
বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, 
কখনো বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো বা গাড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ 
হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্যে ভাটপাড়ায় 
সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো” তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা- 
সমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের ছোওয়া অশ্ন গ্রহণ করবে 
না’ তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে; কেন করব না। এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার 
জলের মতো অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা । যদি 
বল এসব কথা ম্বাধীনবিচারের অতীত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে 
ঈাড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নিধিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ__ যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ 
করেন। তারা পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্ৰদ্ধা করে, এমনি করে তারা 
দেবপুজার অপমান করতে কুন্তিত হয় ন| । 

সংসারের যে ক্ষেত্ৰটো বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মাহষের সঙ্গে মানুষের 
সত্যমিলন সম্ভবপর | সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাঁধা । সে যেন মানুষের বাসার 
মধ্যে তৃতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, ব'লে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত 
বাসা তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাস! ছেড়েও যায় না। এতবড়ো জোর তার 
কিসের । না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। 
প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত ; যদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, 
অন্তত সরকারি ট্যাক্স! দিয়ে থাকে । অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের 
কোনে! নিয়মে পাওয়া যায় না। সেইজন্ঠে কেবল বুক ছুরৃদুবু করে, গা ছম্‌ছম্‌ করে, 
আর বিনা বিচারে মেনেই চলি | যদি কেউ প্রশ্ন করে ‘ফেন’, জবাব দিতে পারি নে, 
কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙ,লটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, এ যে! তার পরেও যদি 
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বলে ‘কই যে’, তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিশদ 
ঘটালে বুঝি-_ তৃতকে অবিশ্বাস করলে যদি সে ঘাড় মটকে দেয়! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
‘কেন’ তা হুলে উত্তরে বলি, ‘আর যেখানেই কেন থাটাও এখানে কেন খাটাতে 
এসো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও-_ মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে 
সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ো ।’ 

চিততরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে 
মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে সর্বদেশের ও চিরকালের মাঁনবচিত্বকে মানা আছে। 
অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা স্ট্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার 
না সর্বমানবের | সুতরাং সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা 
বাধা এক কারাঁয় অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রত্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি 
কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই ৷ বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই 
হচ্ছে বন্ধন কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ 
ও চরম অমঙ্গল । অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেননা চিত্তরাজ্যে সে আমাদের সকল 
মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অদ্ভুতের খাঁচায় বসে কয়েকটা শেখানো 
বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই । 

জীবনষাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মান! যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্রগুপ্তের 
কোনো একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বৰ্গে গেলেও তাদের ডেঁকি-লীলার 
শাস্তি হবে না, স্থতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল 
মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ । 

যস্ত্রচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক'রে যন্ত্ৰবৎ করে ব'লে আমরা 
আজকাল সর্বদাই তাঁকে কটুক্তি করে থাকি । এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল 
পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাস্বন| পাই। কারখানায় মান্থষের এমন পদ্ঠৃতা কেন ঘটে; 
যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাচে ঢালা হয়, 
তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র 
কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ । যে বিপুল 
ব্যবস্থাতন্ত্ৰ অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা! উদ্যত রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোটি 
নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে 
লেই দেশজোড়া! মানুষ-পেষ! জাঁতাকল কি কল হিসাঁবে কারও চেয়ে খাটে! । বুদ্ধির 
স্বাধীনতাকে অশ্রন্ধা করে এতবড়! স্থসম্পূর্ণ সুবিস্তীৰ্ণ চিত্তশূন্ত বজ্তকঠোর বিধিনিষেধের 
কারখানা মানুষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি 


কালাস্তর ৩৫১ 


তো জানি মে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোঝা 
গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার । মাস্থুষ-পেষা কল থেকে ছাটাকাটা যেসব অতি- 
ভালোমান্ুধ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বইতেই আছে। 
একটা বোঝ। খালাস হতেই আর-একটা বোঝা তাদের অধিকার করে বদে। 

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন 
স নো! বৃদ্ধ্য! শুভয়া সংযুনক্ত, য একঃ অবর্ণ:--- যিনি এক, যিনি বর্ণভেদের অতীত, 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত. করুন। তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন, কিন্ত 
পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া এঁক্যের বিড়ন্বনা চান নি। বুদ্ধ্যা শুভয়া, 
শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন-_ অন্ধ বশ্যতার লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বার! নয়। 

সংসারে আকস্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ । আমর! বিশ্বস্ষ্টিতে দেখতে 
পাই, আকন্মিক__ বিজ্ঞানে যাকে ৮৭৮৪০০০ বলে-_ আচমকা এসে পড়ে । প্রথমটা 
সে থাকে একঘরে, কিন্ত বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। 
অথচ সে এক নৃতন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের 
সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাই্ত এসে পড়ে। তার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে 
এই নূতন আগন্তকটি চার দিকের সঙ্গে সুসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে ক্লচিকে 
চারিত্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই 
সেটা সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝখানে খুটি পুতে তার ছাগলটাকে বেধে হাট করতে গিয়েছিলেন । হাটের কাজ 
সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকম্মিক 
খু্টিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে উদ্ধার করা । কিন্তু উদ্ধার 
করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে 
স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, যা নৃতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থা 
করতে পারে । যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা-_ যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খুঁটিট। শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঁঝথানেই 
রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামকা কোথা থেকে একজন ভক্কিগদ্গদ মানুষ এসে 
তার গায়ে একটু সি'দুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল | তার পর থেকে 
বছর বছর পঞ্রিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, শুরুপক্ষের কাতিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি 
খু্টাস্বরীকে এক সের ছাগছুঞ্চ ও তিন তোলা রজত দিয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা 


৩৫২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ত্রিকোটিকুলমুন্ধরেং । এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকস্মিক খুটি সমস্তই সনাতন 
হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাধা পড়ে থাকাটা সহজ হয়ে ওঠে। 
ধারা নিষ্ঠাবান তার! বলেন, আমর] বিধাতার বিশেষ স্থাষ্টি, অন্ত কোনো জাতের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুটি না থাকলে 
আমাদের ধর্ম থাকে না। যারা খু'টীশ্বরীকে মানেও না, এমন-কি যার! বিদেশী ভাবুক, 
তারাও বলে, আহা, একেই তো বলে আধ্যাত্মিকতা নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত 
স্থযোগ-স্থবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপ্ড়াতে চায় না। সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অন্য রকমের, 
অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্তু এর! যেন হাজার খু'টিতে ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বাধা হয়ে অত্যস্ত শাস্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে-_ কারণ, এটি 
দূর থেকে দেখতে বড়ো সুন্দর | 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেটা রুচির কথা। যেমন ধর্মের নিজের 
অধিকারে ধৰ্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকারে সুন্দর বড়ো! । আমার মতো! 
অর্বাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো! খু'টি-কণ্টকিত 
পথ দিয়ে কখনো! স্বাতন্ত্যসিদ্ধির রথ কি এগোতে পারে । বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে 
নব্যতনত্ী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না। যেহেতু গৃহিণীরা স্বন্ধ্যয়নের 
আয়োজন করে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুঁটি কোন্‌ দিন 
বা দৃষ্টি দেয়। তোমর! চুপ করে থাকো-ন1। কলিকালে খু'টি নাড়া দেবার মতো 
ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই।” শুনে আমাদের মতো! নিছক আধুনিকদেরও 
বুক ধুক্ধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে 
পারি নে। কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগছুগ্ধ তিন 
তোলার বেশি রজত খরচ করে হাফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো গেল আমাফের সবচেয়ে প্রধান সমস্তা। যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় 
মানুষ পরস্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্যা ; 
যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগ্গোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে 
অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বহুধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্তা ; 
বুদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছি্ হবার সমস্যা ; খু'টিরূপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে তক্তিভয়ে বিচার- 
বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা ! ভাবুক লোকে এই সমস্যার সামনে দীড়িয়ে 
ছলছল নেত্ৰে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হুল বড়ো কথ! এবং সুন্দর কথা, খুটিটা 


পুঙ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দাঁক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে। 

সে মন্যে উঠিল মাতি সে'উাঁত কাণ্চন করাবিকা. 

সে মন্দে নবীনপত্রে জবালি দিল অরণ্যবা থকা 
শ্যাম বাহণশিখা। 


অন্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিস্ময় ! 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধাঁরলে হাতে জ্যোতিম় পান্রট সুধার 


সেদিন, উন্মন্ত তুমি, যে নৃত্য ফিরিলে বনে বনে 
সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিনু ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে। 
ললাটের চন্দ্রালোকে 
নন্দনের স্বপ্ন-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীলা দেখোছনু চিত্ত মোর ভ'রে। 
দেখোছনু সুন্দরের অন্তলাঁন হাঁসির রাঙ্গামা, 
দেখোঁছনু লজ্জতের পুলকের কুণ্ঠিত ভাঙ্গমা, 
রূপ-তরঙ্গিমা। 


সেদিনের পানপান্ন, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা £ 
রান্তিম-অজ্কনে ১ 
অগীত সংগণতধার, 
অশ্রুর সঞ্টয়ভার 
অযত্নে লুশ্ঠিত সে কি ভগ্নভান্ডে তোমার অঙ্গনে 2 
তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধাল? 
নিঃস্ব কালবৈশাখশর নিশ্বামে কি উঠিছে আকাল 
লুপ্ত দিনগুলি ৷ 


নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগড় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে জংবারিয়া 
রাখ সংগোপনে ৷ 


কালাস্তর ৩৫৩ 


তো উপলক্ষ্য । আমাদের মতো আঁধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, 
সুন্দর কথা, খুটিটাও জঞ্জাল, ভক্তিটাও জগ্জাল। কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশিকঙ্কায় 
করজোড়ে গলবস্তু হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাধ! রেখে আসেন তার কী 
অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ভান হাত উৎসর্গ কব! সাৰ্থক, যেখানে 
তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য ; কিন্ত 
যেখানে অগুভ-আশঙ্ক! মূঢ়তাঁ্রপে দীনতা-রূপে তার কুলী কবলে সেই মাধুধকে 
গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত কল্যাণ সেখানে পরাহত । 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্যা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা | এই সমস্তার সমাধান 
এত দুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে 
আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে! সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক 
কেটে ছুই সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে-_ আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের 
মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিমাত্র 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র তাকে 
নিবিশেষে বিষবাণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের 
যে মহত্ত্ব পরিস্ফুট হয় বুশ্ম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে । এই ভেদের্‌ মাত্রা যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মনুয্যত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সে জাতি 
সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের 
বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে । এই কারণে এরা নিজ 
নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 
এই-যে দুরত্বের ভেদ এর! নিজেদের চারি দিকে অত্যস্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, 
এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুষ্যত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে । ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে! এইজন্তেই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে 
বাহবিধান কৃত্রিমপ্রথ! এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে । 

পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই দুই 
ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে । সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই 
ব্যবস্থা; সেই পর, সেই স্লেচ্ছ বা অন্ত্যজ কোনে! ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না 
পড়ে এই তার ইচ্ছা । মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্‌টো। ধর্মগণ্ডীর বহিবর্তা 
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পূৰ্বৰে লে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরক্ষে 
বরাধরকার মতো! যয়ে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । এদের শাস্ত্রে 
কোনো! একটা খুটে-বের-কর! শ্লোক কী বলে সেটা কাজের কথ! নয়, কিন্ত লোক- 
ব্যথহীয়ে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধৰ্মকে আপন দুর্গম ছুর্গ করে পরকে 
দূয়ে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে 
আজমণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে! এতে করে এদের যনংপ্রকৃতি দুইরকঘ 
ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। ঘিধির বিধানে এমন ছুই দল 
ভারতবর্ষে পাশাপাশি ষীভিয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে-_ আত্মীয়তার 
দিক্‌ থেকে মুদলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার 
দিক খেকে হিন্দুও মুদলমানকে চায় না, তাকে ম্নেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে রাখে । 

একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবাঁর চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 
বিরুদ্ধে। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, এ 
ধে প্রথম! কণ্ঠাটি রাধেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়া কন্তাটি 
না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদেষ উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিপ-_ সে হচ্ছে ওঁ মধ্যম! 
কণ্তাটির বিরুদ্ধে। কিন্ত যেদিন মধ্যমা কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট 
ছুই সতিন এই ছুই পোলিটিকাল ৯]সদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত। পদ্মায় 
ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর চঞ্চু আটকাবার চেষ্টা 
একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝট্‌পট করেছে । তাদের এই সাযুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি 
মুগ্ধ হবার দরকার নেই | ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বহুদীর্ঘকাল এর! পরস্পরকে ঠোধর মেরে এসেছে । বাংলাদেশে শ্বদেশী-আন্দোলনে 
হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অথণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার ছুঃখটা 
তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর লজে মুসলমান 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ ক্ষম-সাত্রাজ্যের অখও অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা তানের 
কাছে বাস্তব । এমনতরো মিপলের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পায়ে ন| 
আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমরা একদল পূর্বমুখ হয়ে, অস্ঠদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাশাপাশি পাখা ঝাপটেছি। আজ সেই পাখার ঝাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চঞ্চ এক মাটি কামড়ে না থেকে পর্ম্পরের অভিমুখে বেগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
রাই্নৈতিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের চঞ্চছুটোকে ভুলিয়ে 
রাখা যায় । আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাঁকে ভোলাবার চেষ্টা করে 
ভাঙ| ঘাঘে না! কম্বল চাপা দিয়ে মে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে তোলা গেল, 
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সে একধিন দেখতে পায় তাতে করে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে। 
হিন্দুতে মুদলমানে কেবল ষে এই ধর্মসত ভেদ তা নয়, তাদের উভয়ের মধ্যে একটা 
সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের ধৰ্মসমাজের চিরাগত নিয়মের 
জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা নিবিড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের 
সনাতন অন্থশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে । এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না খাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে পা। আর মুসলমান 
কোনে! বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে মৃঢ়ভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন 
ঘটলে অন্তকে বেদম মায় দিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গায়ে 
জোর আছে, হিন্দুর নেই ; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। এক দল আভ্যস্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তরিক দুর্বলতায় নির্জীব 
এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে 
ক্ষণকালের জন্যে তা সম্ভব, কিন্তু যেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত 
হয় সেদিন সিংহের ভাগট! বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তাঁর কারণটা তার থাবার 
মধ্যে । গত যুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার জন্যে 
ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্বশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের 
জন্যে নিষ্কাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহুতি-যজ্জে 
তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল । যুদ্ধের 
ধাক্কাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর 
তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহঘ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা | 
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না ৷ 
এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একটা ঠেলা দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের 
অনুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন । উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পত্তিই 
তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-ছুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
না । আমরা যদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার 
বাছবঙ্গ একটা! ভালোরকম রফা করবার জন্যে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত। 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই . পরস্পর বফানিষ্পত্তির কারণ ঘটবে । 
অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আঁকার ধারণ করবে । ঝরনার জল 
পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপোষের কন্ফারে্স, 
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বসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর 
চতুপ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই 
জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত 
হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির 
ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা ৷ 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফৎ- 
সুতে হিন্দুমুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই | যে ছুই পক্ষে বিরোধ তারা! 
সুদীৰ্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। 
নম্বপ্তি ত্ৰাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে ত্বপা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নম্বুদ্রি ব্ৰাহ্মণক 
অবজ্ঞা করেছে! আজ এই দুই পক্ষের কন্গ্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
হারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার 
চেষ্টা বুথা। অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে 
তেমনিই থাক্‌, আমর! অবান্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ 
হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিযাৎ করে দিয়ে তার পরে 
চালের কথা ভাবব ; আগে স্বরাট হব, তার পরে মানুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে দ্বিতীয় কথা 
হচ্ছে হিন্দু-মুপলমানের অসমকক্ষতা | ডাক্তার মুঞ্জে এই উপন্রবের বিবরণ আলোচনা 
করে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচাৰ্যের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে 
বলেছেন: 

The Hindas of Malabar are generally speaking mild and docile 
and have come to entertain such & mortal fear of the Moplas that the 
moment any such trouble arises, the only way of escape the Hindus 
can think of, is to run for lite leaving their children and womentfolk 
behind, to take care of themselves as best as they could, thinking 
perhaps honestly that it the Moplas attack them without any previous 


molestation, God, the Almighty and the Omniscient, is there to teach 
them 8 lesson and even to take & revenge on their bebalt. 


ডাক্তার মুপ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এঁহিককে ধীহিকের নিয়মে 
ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে 
দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দীড় 
কমিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের অবমাননা! করে বলেই দুঃখ পায়, সে 
কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না । 


কালাস্তর . . ৩৫৭ 


ডাক্তার মুঞ্জের রিপোর্টের আর-একট! অংশে তিনি বলছেন, আট শো বৎসর আগে 
মালাবারের হিন্দুরা! ব্ৰাহ্মণমন্ত্ৰীদের পরামর্শে তার রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের 
জন্যে বিশেষভাবে সুবিধা করে দিয়েছিলেন | এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার 
কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে, তার আইন-মতে প্রত্যেক জেলে- 
পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত । এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজ 
ও তার মন্ত্রীরা সমুদ্ৰযাত্ৰা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের 
সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমূত্রযাত্রার 
বৈধতা সম্বন্ধে যারা বুদ্ধিকে মানত, মগকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে 
মানাই যাদের ধর্ম রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহুকালকেও 
স্প্তির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে ৷ এই জন্যেই তাদের 
ঠিক দুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। | 
মালাবারের রাজা একদা নিজে রাজার মুখোষ-মান্ত্র প'রে অবুদ্ধিকে রাজাসন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজা! আছে। তাই 
হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে-- সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে কখনো পাঠান, 
কখনো মোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে । বাইরে থেকে এদের মারটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য। এরা এক-একটা ঢেলামাত্ম, এরা ভূত নয়। 
আমরা মধ্যাহকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে 
এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক ছুপ্প'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার 
চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর-_ 
ঠিক দুপপ'র বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 
আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই 
অবাস্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাধের 
উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে-_ সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন 
চীৎকারশবে ঢেলাকে গাল পেড়ে গল! ভাঙছি তখন সেই ভুতটাকে পরমাত্বীয় 
পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তুভিটে দেবন্ত্র করে ছেড়ে দিয়েছি । ঢেলার 
দিকে তাকালে আমাদের পরিত্রাণের আশ! থাকে না? কেননা জগতে চেলা অসংখ্য, 
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ঢেল! পথে ঘাটে, ঢেল! একটা ফুরোলে হাজারটা আসে-- কিন্তু ভূত একটা । সেই 
ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢেলাগুলে! পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে ন| ৷ ভায়ত- 
বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় 
এসেছে, শুধু কণ্ঠ দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, অন্ধা দিয়ে, পরম্পরের প্রতি ব্যবহার 
দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, ন নো বুদ্ধ্যা শুভয় 
সংযুনক্ত, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত করুন । 


১৩৩০ 


সমাধান 


সমস্যার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নির্দেশ করে অমনি দেশের কৃতী অকৃতী সকলে 
সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে । তার! বলে, আমর! 
তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া 
করো, দেখা যাক তোমারই ব| কত বড়ো যোগ্যতা | 

আমি জানি, কোনো উষধসজে এক বিলাঁতি ডাক্তার ছিলেন। তার কাছে এক 
বৃদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে ‘জ্বর’ অযনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তথনি তাকে একটা! 
অত্যন্ত তিতো জরঙ্গ রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা ঠাপিয়ে উঠল কিন্তু আপত্তি 
করবার সময় মাত্র পেল না। সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধ! দিয়ে 
বলতুম, জর ওর নয়, জ্বর ওর মেয়ের, তাঁ হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে 
পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না ; আমি তো তবু যা হয় একটা-কোনে! 
ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল ফাকা সমালোচনাই করলে । 
আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথা যে, আসল সমস্তাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের 
জ্বর, অতএব বাপকে ওষুধ খাওয়ালে এ সমস্যার সমাধান হবে লা।। 

কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্যা বলে নির্ণয় 
করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে 
আমাদের মন দুর্বল ; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরম্পরবিচ্ছিন্ন- শুধু বিচ্ছিন্ন নই, 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে বলেই জীবনধাত্রায় আমর! প্রতিনিয়ত পরাহত ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
প্রতি আস্থ! হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার 
পাথর চাপিয়ে বসেছি । এইটেই যখন আমাদের সমূন্তা তখন এর সমাধান শিক্ষা 
ছাড়া আর:কিছুই হতে পারে না।- | 
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আন্দকাজ আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘরে যখন আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা 
দীক্ষা সব ফেলে রেখে অর্ধাপ্রে আগুন নেধাতে কোমর বেঁধে ধীড়ানো চাই, অতএব 
সকলকেই চরকায় স্থতো কাটতে হবে । আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ কথাটা 
জামার মতো মানুঘের কাছেও ছুর্বোধ নয়। এর মধ্যে রহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্টা 
আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই 
আমরা যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙারুলে। লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে 
পারব না। নিজ্বের চরকার স্থতো|, নিঙ্জের তাঁতের কাপড় আমরা যে ব্যবহার 
করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম 
ফল। নিজের তাত চালাতে থাকলেও এ আগুন জহাতে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
রাজা এটাও আগুন নয়, এটী ছাই; বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে-_ এমন- 
কি স্বদেশী রাজ! হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব । হাজার বছরের উর্ধ্কাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে 
মাসে জালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে হুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ 
মানবে এ কথ! মেনে নিতে পারি নে। আজ দুশো-বছর আগে চরকা চলেছিল, ডউাঁতও 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জলছিল। সেই আগুনের জালানি- 
কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা । 

যেখানে বর্ধর অবস্থায় যায ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল 
খেয়ে চলে, কিন্ত যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে 
চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবহাক হয়ে 
ওঠে। সকল বড়ে| সভ্যতারই অন্নন্তপের আশ্রয় হচ্ছে ক্ুষিক্ষেত্র । কিন্ত সভ্যতার 
একট! বুদ্ধিনূপ আছে, সে তো অন্নের চেয়ে বড়ো বই ছোটো ময়। ব্যাপকভাবে 
সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কৰ্ষণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ -ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুঙ্গতে 
পারলে তবেই সে সভ্যতা মন্স্বী হয়। কিন্তু যেখানে অধিকাংশ লোক মুড়তায় আদি 
হয়ে অন্ধসংস্কারের নাম! পিভীষিকায় সৰ্বদা আন্ত হয়ে গরু-পুয়োহিত-গপৎকারের দরজায় 
অহরহ ছুটোছুটি করে মরছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন স্বামীনতামূলক রাষ্ট্রিক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত্র ঘটতেই পারে না যায় সাহায্যে অধিকাংশ মামু নিজের 
অধিকাংশ স্তাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আব্মকালকার দিনে আমর! সেই রাষ্ট্রনীতিকেই 
শ্ৰেষ্ঠ বলি যায় ভিতর দিয়ে স্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ 
করবার উপায় পার । কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্ত 
আধুনিক যুরোপে আয়েত্বিকায এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াল দেখতে পাই । এই 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে । যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও 
শক্তি -সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন 
থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মাছুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস 
করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজা গুরু জড়গ্রথা ও অন্ধসংস্কারগত 
শাস্তবিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আপন বুদ্ধির যোগে 
দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির 
বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনো ভালে! করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো 
দূরের কথা। হঠাৎ এক সময়ে যাকে তারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে 
তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা ক্ষণকালের জন্তে একটা দুঃসাধ্য সাধনও করতে 
পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে 
কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা মরিয়া হয়ে চালিয়ে 
নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আগুন জালাবার কাজটা তাদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনো একদিন দেই কাজটা কোনো! অগ্নিগিরির 
আকস্মিক উচ্ছবাসের সহায়তায় তারা সাধন করে নিতে পারে । কিন্তু কচিৎ-বিস্ফুরধিত 
অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলো জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর 
নয়, মুক্তির নিত্যোৎসবে তাদের প্রদীপ জলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই । অতএব 
যে শিক্ষার চর্চায় তারা আগুন নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানে৷ অসাধ্য নয় এই 
ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দুর হওয়ার একমাত্র 
সদুপায় । 

এমন লোককে জান! আছে যে মামুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার 
গা লাগে না। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল । 
অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্ত উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর 
যে, সে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হস্ব করবার দৈব উপায়-চিস্তায় আধ-বোজা 
চোখে সৰ্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না । এমন 
সময় সম্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে 
দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। দেই তিনটে মান সন্ন্যাসীর 
কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা! এতটা 
প্রচুর উদ্যম দেখে সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, ওঁ মান্তযযটায়ই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির 
পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক- 
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শক্তি-পথের আভাস দেবা মাত্ৰই সে তাব জড়শষ্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না 
হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্ৰি হবে কেন। যারা রোগ তাপ বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ স্বস্ত্যয়ন তন্ত্র মন্ত্ৰ মানতে তারা প্রভূত ত্যাগ এবং অজস্র সময় ও চেষ্টা 
ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হয় না । এ কথা ভুলে যায় যে, এই তাগাতাবিজ-গ্রত্তদেরই রোগতাপ- 
বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারো কপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রস্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত । 

যে দেশে বসস্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা 
বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীয়প ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। 
আর যে দেশের মানুষ মাঁশীতলাকে বসস্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে 
থাকে সে দেশে মা-শীতলাও থেকে যান, বসস্তও যাবার নাম করে না। সেখানে 
মাঁশীতলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির শ্বরাজচ্যুতির কদর্য 
লক্ষণ । | 

আমার কথার একটা মস্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক 
তো বিদ্যাশিক্ষা করেছে । তারা তো পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের 
নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
আসে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির "পরে, 
বিশ্ববিধির "পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল 
রকমেরই দৈন্ত বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে 
পাই নে; তারাও উচ্ছ ্খবলভাবে যাঁতা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভক্তিতে অস্ভূত পথে 
অকস্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক 
ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়িত্ব 
পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুঢ়তার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর 
প্রবল । নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয়। যে 
সমাজ দৈব গুরু ও অপ্ৰাকৃত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে, সে সমাজে পরস্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি 
সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরতিশয় সংকীৰ্ণ | এইজন্তে সর্বজনের 


৩৬২ রবীন্-রচনাবলী 


সন্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রপরতার দিকে, আত্মশক্তির্ব দিকে উদ্বুখ করে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিয়াশ্বত 
প্রথার হাতে গাঁ ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পৰে অশিক্ষিতদের বন্ধে আমাদের 
প্রভেদ ঘটে এই যে, তার! আপন অদ্ধবিশ্বাসে বিনা দ্বিধা সহজ ঘুম ঘুমোয়, আমরা 
নিজেক্ষে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ; আমর! কৃতর্ক করে লঙ্জা নিবারণ ফরতে 
চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব -বশত যে কান্দ করি তার একটা স্থনিপুণ বা অনিপুণ 
ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় করে দাড় করাতে চাই। কিন্ত ওকালতির 
জোরে দুর্গতিকে চাপা দেওয়া যায় ন! । 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত 
মন্ত বলে ঠেকে ষে একে আমাদের সমস্তার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি 
হয় না। 

দেশের মুক্তি কাজট! খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে, এ কথা 
প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে 
ফাকির 'পরে বিশ্বাস__ বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের শক্তির "পরে নয় | 


১৩৩০ 


শুদ্ৰধৰ্ম 


মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের স্থযোগমত নানা কাজ করে থাকে। সাধারণত 
সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের যোগ নেই, অর্থাং তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি 
মুল্য দেওয়া হয় ন! । 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে মুক্ত কর! হয়েছিল। তাতে মাঙ্ছ্যকে 
শান্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীৰ্ণতা! সমেত মাঙ্গধ সহজে 
গ্রহণ করতে পারে। 

জীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনো বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে 
ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়! যে মান্য রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে 
রাজার ফরাসের কাজ্ব করতে হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার 
বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফরাসের কাছের প্রয়োজন আছে, ক্ষিত্ত রাঁজমন্ত্রীর 
পদেরই সম্মান । এমন-কি, যে স্থনে তার পদই আছৈ, কর্ম নেই, সেখানেও সে তায় 


৬০২ 


রবীন্দ্র-রচলাবলশ ২ 


তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শান্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি সুপ্তির বল্ধনে। 
আবার ক ললাচ্ছলে আকণ্ডন সেজেছ বাহিরে। 
অন্ধকারে নিঃস্বানছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে 
‘নাহি রে, নাহ রে।' 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
ধদন-ধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে, 
উৎকণ্ঠিত বেগে । 
নিৰ্জন প্রান্তরতলে 
বিদঢুং-বাহ্নর সর্প হানে ফণা যুগান্তের মেঘে ৷ 
চণ্ডল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবদ্ধ হয়ে তপস্যার নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 


জানি জানি, এ তপস্যা দর্ঘরাত্রি কারছে সন্ধান 
চণ্চলের নূত্যন্তরোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরন্ত উল্লাসে। 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃজ্খলহণীন 
বারে বারে বাহিরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছৰাসে ৷ 
বারে বারে দেখা দিবে; আমি রচি তাঁর সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 


তপোভা-দূত আদমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সম্ন্যাসাঁ, 
স্বর্গের চক্লা্ত আমি । আম কাব যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্তল্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণশ, 
মোর গান হানি। 


হে শুষ্ক বকলধারশ বৈরাগাঁ, ছলনা জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্মরণবেশে। 


কালাস্তর - ৩৪৩ 


খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে । ফরাস এ দিকে খেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে 
মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার । পেটের দায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, 
কিন্তু ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছায় স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্ৰী হয়ে 
উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ 
হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসন্তোষজনক। 
এমন অবস্থাদ্ব বাধ্য হয়ে কাজ কয়| অপমানকর } 

ভারতবর্ষ এই সমস্যার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুক্লযাহত্ৰমে পাকা করে 
দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা কর! হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা 
থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের 
শাসনে ৷ বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ। 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈস্ নয়, আমাদের 
গৌরব । ধর্ম আমাদের দেশে ব্ৰাহ্মণ শূদ্ৰ সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ 
দিয়েছে । ত্রাঙ্মণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ 
দেওয়| হয়েছিল । কিন্তু, তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে 
সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শুদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার 
করার মধ্যেও তার একট! আত্মপ্রসাদ আছে। 

বৃত্তত জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে ভুক্ত করা তখনি চলে যখন নিজের 
প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে। ব্ৰাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহ 
দৈন্ত স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি 
রাখে তবে তার দ্বারা তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেটা জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, 
সেটা ধর্ম। চাষী যদি চাষ না করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাষী 
আপন জীবিকাকে যদি ধৰ্ম বলে স্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা! বলা যায় না। 
অথচ এমন মিথ্যা সান্বনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করায় কাজ ত্রাক্ষণের কাজের 
সঙ্গে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মাহঙ্গযের উচ্চতত্ন বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে 
ক্ছভাবতই তার সম্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা সুম্পষ্ট। 
- যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্ষের সামিল করে দেখে না সে দেশেও নিয়শ্রেণীর 
কাজ বদ্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএব সেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজ করতেই হবে। সুযোগের সংকীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ করবার লোকের 
অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিঘর্মা বা 
পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। 
তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আজি-মঞ্জুরির দ্বারা সমাজ- 
রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তৰ্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ 
ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারাঁ 
গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে দেখবার বিষয় । 

যে-সকল কাজ বাহ্‌ অভ্যাসের নয়, য! বুদ্ধিমুলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত 
হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ 
করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণের যে সাধনা আস্তরিক তার জন্যে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা 
কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ । আহ্ষ্ঠানিক আচার বংশামুক্রমে চলতে চলতে 
তার অভ্যাঁসটা পাকা ও দস্তটা প্রবল হতে পারে, কিন্ত তার আসল জিনিসটি মরে 
যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিঘ্ন ঘটায়। উপনয়নপ্রথা 
এক সময়ে আর্ধছিজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল-_ তার শিক্ষা, দীক্ষা, ব্ৰহ্মচৰ্য, গুরুগৃহবাস, 
সমস্তই তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আর্যদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে 
নিয়তজাগরূক চিৎশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক 
সিদ্ধকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়! সেইজন্তেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন 
প্রহসন হয়ে পীভিয়েছে । তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই 
আদৰ্শই গেছে সরে । ক্ষত্রিয়েরও সেই দশ]; কোথায় যে সে, তাকে খুজে পাওয়া 
শক্ত । যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময়েই তারা 
ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্ৰ । 

এ দিকে শাস্ত্ৰে বলছেন: স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধৰ্মো ভয়াবহঃ | এ কথাটার 
প্রচলিত অর্থ এই দাড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শাস্তবিহিত যে ধর্ম তাকে তাই পালন 
করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই দীড়ায় যে, ধর্ম-অনুশাসনের যে 
অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনো 
প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্যতা ঘটে ঘটুক, 
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তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর 
আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাযুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় স্থান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো লোককে বাহ্শুচিতার ওজনে স্বণাঁভাজন 
মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তুত তার পক্ষে আস্তরিক সাধনার কঠিন- 
তর প্রয়াস অনাবশ্তক। এইজন্যে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের 
অশ্ুচিতা ঘটে। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে 
সমাজকতাদের মতে স্বধৰ্ম পালন করে তাদের ওদ্ধত্য এতই দুঃসহ, অথচ এত 
নিরর্থক । 

অথচ জাতিগত শ্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধৰ্মের মধ্যে চিত্তবৃত্তির 
স্থান নেই। বংশাগ্থক্রমে ছাড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা, বা 
উচ্চতর বর্ণের দাস্যবৃত্তি করা কঠিন নয়--- বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই 
সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে 
চিত্ত চাই। বংশাহুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্তও বাকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । যাই হোক, আজ 
ভারতে বিশ্তদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শূদ্ৰেয়া। শূত্রত্বে তাদের অসস্তোষ 
নেই। এইজন্েই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে 
অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাঁকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অন্ুভব 
করে । ধর্মশাসনে পুরুষাহুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে 
কোথায় পাওয়া যাবে । লাখিবীটা-বৰ্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুণ্ঠিত হয় 
না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শূত্রধর্ম 
অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করেছে । আজ যদি তারা 
বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিস্বত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা! সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করে। 

বধর্মরত শুত্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে 
গেলে ভারতবর্ষ শূত্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই 
অতি প্রকাণ্ড শূত্রধর্মের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেঁট 
হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদ্লাভের সাধনা 
আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূত্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে-_- তার পরে 
সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা। 
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এই শ্ত্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম 
আক্ষেপের কথাটা বলতে বলেছি । 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হকের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম 
সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়ালা অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেৰী 
ধরে তাকে লাথি মারলে । আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল নিজের দেশে রাঁজভূত্যের- 
লাঙ্ছন-ধাঁরী কর্তৃক স্বদেশীয় এরকম অত্যাচার-ছূর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুত্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম । দেশে বিদেশে এরা শূত্রধর্মপালন করছে । চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রভুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এরা কোনো বিচার করতেই চায় 
না) কেননা এরা শূত্রধর্মের হাওয়ায় মান্থুষ। নিমকের সহজ দাবি যতদূর পৌঁছায় এরা 
সহজেই তাকে বহু দুরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই 
চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে-_ সেই চীনের 
বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই 
ইৎসিং হিউয়েন্‌সাঙের চীন । 

মানববিশ্থের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে । 
এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষচঞ্চ খরনখরদারুণ শ্যেনতরণীর নীড় বাধ! 
হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল 
তৈরি চলছে, যুরোপের মর্ষের প্রতি তার লক্ষ । রক্তমোক্ষণকাস্ত পীড়িত এসিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে । পূর্বমহাদেশের পূৰ্বত্ম প্রান্তে জাপান 
জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে সি'ধ কাটার শবে জাগবার উপক্রম করছে । 
হয়তো! একদিন এই বিরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছিন্ন করে উঠে ধাড়াতে চেষ্টা করবে, 
হয়তো একদিন তার আফিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি 
উপলদ্ধি করতে পারবে । চীনের থলিঝুলি যাঁরা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের 
এই চৈতন্যলাভকে য়ুয়োপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে । তখন এসিয়ার মধ্যে 
এই শূত্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে য়ুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার 
শিকল কাধে করে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বীধতে যাবে । সে মারবে, লে 
মরবে । কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধৰ্মে নিষেধ । সে বলবে : 
কর্মে ছননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্ণে নিধনং শ্ৰেয়: | ইংরেজ-সাভাজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও 
না পায়ও নাঁ_ ইংরেজের হয়ে লে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার 
অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরফে সে তেড়ে মারতে যায়, যে পর তার 
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শত্ৰু নয়; কাজ সিদ্ধ হয! মাত্র আবার তাড়া খেয়ে তোধাখানার মধ্যে চোকে। শূদ্ৰরে 
এই তো! বহু যুগের দীক্ষা। তার কাজে শ্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
“ধর্মে নিধন শ্ৰেয়’ এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না; কিন্তু তার চেয়েও যাছষের 
বড়ো দুৰ্গতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে পথের সৰ্বনাশ করাকেই 
অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি 
দৈবক্ৰমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে ছায়ায় ত! হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে: 
I miss my best servant. 
১৩৩২ 


বৃহত্তর ভারত 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ -কতৃক অনুষ্ঠিত বিদায়সম্বৰ্ধন| উপলক্ষে 


যবঘ্বীপ যাবার পূর্বাহ্ছে যে অভিনন্দন আপনার! আমাকে দিলেন তাতে আমার 
মনে বল সঞ্চার করবে । আমরা চার দিকের দাবির দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি 
আবিষ্ষার করি। যার যাদেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম 
হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ । 

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয় অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্বোধিত হয়ে ওঠে। 
দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না 
সজীব হয়ে ওঠে । আজ একটা আকাজ্া আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজ্ষা 
ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে চায়। লেই আকাজ্ষাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে কূপ গ্রস্থণ করেছে। সেই আকাঙ্খাই আপন 
প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করছে। এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সাৰ্থক 
করুক! 

বর্বরজাতীয় মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আহ্মবোধ লংকীর্ণসীমাবন্ধ। তার 
চৈতন্তের আলো উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থায় ঘেরটুকুকেই আলোকিত করে 
রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্তেই জ্ঞানে কর্মে 
সে ছুর্বল। সংস্কৃত শ্লোকে বলে: যাদৃশী ভাবনা সন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, 
ভাবনাই হচ্ছে সাধনার হুষিশক্তির মুলে । নিজের সঙ্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো 
করে তাধনা করবার দরকার আছে, নইলে কৰ্মে জোর পৌঁছয় না এবং অতি ক্ষীণ 
আশ! ও অতি ক্ষুদ্ৰ সিন্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয়} নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে 


৩৬৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা । নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ 
দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য । 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক রূপকে অতি 
ছোটে! পরিধির মধ্যেই দেখেছি। বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মূৰ্তি 
দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া 
কলকাতা৷ শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো! পরিচয় পাওয়া! যায় না যা স্থগভীর ও 
সথদূরবিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই 
ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল । 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের 
জন্যে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের একটি 
বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে । ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহু চিত্তের এঁক্যধারা তার 
শ্ৰোতের মধ্যে বহমান । এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে। 
হিমান্রির স্বন্ধ থেকে পূর্বসমুক্র পর্যন্ত লক্বমান এই গজানদী। সে যেন ভারতের 
যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপন্ঠার স্থৃতিযোগস্থত্র। 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে 
নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পৰ্বতকে। 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরস্তন রূপ যা সমগ্র 
ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্বজনীন | আমার পিতার মধ্যেও 
ভারতের সেই বিস্যা-- চিন্তায় পূজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যা সর্ব- 
কালীন, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই । 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম । তখন আলেক- 
জান্দার থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিদ্বন্দিতায় ভারতবর্ষ 
বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও 
নামমাল! -সমেত প্রত্যহ কণ্ঠস্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের 
বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ কর! সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির 
মহতব-পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার 
বাংল! কাব্য নাটক উপন্যাস কিরকম দুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের রাজস্থান দোহন করতে 
বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামন| কিরকম 
উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, লে যে মানবচরিজের 
ঘেশ। দেশের বাহ প্রকৃতি আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্রের 


কালাস্তর ৬৬৯ 
দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চিত্র গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে যদি আমর! 
দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে 
তাড়াধার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্থরপটাকে বড়ো করে দেখবার পিপাসা 
যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব- 
অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় 
পাবার জন্তু মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসহ্‌ ক্ষুধাই আমাদের 
মনকে তখন নানা হাস্যকর অত্যুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্রমূলক উপকরণ- 
রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে 
পারি নে। 

যে তারার আলে নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত। নিজের মধ্যে 
একান্ত বন্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ত। এই দৈন্তের গণ্ডির মধ্যেও তার প্রতি- 
মু্র্ত-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্ত উদার নক্ষত্রমগ্ডলীর সভায় তার সম্মানের 
স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই 
কারাবাসের মতো । এর থেকে. উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ, এমন 
কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের 
দ্বারা যা নিখিলের আদরণীয় । 

আমাদের শাস্ত্ৰে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের 
মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন । অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার 
নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মাহ্ষের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড়ে| কথা, নেশ্টনের এঁতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম । কোনো 
মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপস্যাই 
তার তপস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবস্ভ্যতার 
সষ্টিকার্ধে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন 
কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে। সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের 
খাস্ান্বেষণে না থেকে আপনার ক্ষুত্র শক্তি নিয়েই দুই তটভূমির বিচ্ছে্সসমুত্রের মধ্যে 
সেতুবদ্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল। সীতাকে রাবপের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার র্ল্পক। সেই সীতাই ধৰ্ম; সেই সীত! জান, স্বাস্থ্য 
সমৃদ্ধি; সেই সীতা স্থন্দরী ; সেই সীতা সর্ধমানবের কল্যাধী। নিজের কোটরের মধ্যে 
প্রভূত খাস্চসঞ্চয়ের এঁশ্বর্ধ নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা- 
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৬৭০. রবীন্্র-বচনাঁধলী 
উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মামববৈবতা 
তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা 
সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্নের দ্বারাই সে আপম কোটরকোণের অতীত 
নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই EE EOE 
নিবন্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্বম বাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের 
ছারা, দুঃখের স্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার হারা; সৈন্য দিয়ে, অন্ধ দিয়ে, পীড়ন লুষ্ঠন 
দিয়ে নয় । গৌরবের সঙ্গে দন্থ্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অক্ষরে আপন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অঙ্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় করবার কীতি 
হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্ত ভারতবর্ষ অন্ত দেশের মতে৷ 
এঁতিহাসিক জপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের নাম স্মরণ করে না । বীর্ধবান দস্থ্যদের 
নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি। 

অহংকেই যে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; সকল দুঃখ 
সকল পাপের মূল এই অহমিকায়। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব 
লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক । এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে 
বন্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখণুলীমাঁর বাইরে 
আপনাকে প্রকাশ করেছিল। স্থতরাং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তা হলেই আমর! 
ধন্য ! আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিমন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই 
তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি যদি ধ্রুব করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের ' 
সকল কর্ম বিশুদ্ধ হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভাত্বতধাসী বলতে পারব, 
সেজন্য আমাদের নতুম করে ধ্বজা নির্মাণ করতে হবে না। 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অন্য স্বপ্ন দেখে । আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাল 
আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নাম| কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে । এইজন্ঠে নিরন্তর 
তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি । তার চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে 
উপেক্ষা করবার তর্জন আজফাল প্রায় শোনা যায় । 

কিন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে 
পৌঁছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার ‘তাড়নায় আপনাকে স্বপ্রে-গল্ভা ঘ্যাটুসিমি, স্বপ্নে-গড়া 
গারিবাঁঙগ্ডি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন বধে ভাবনা করতে হথ | অৰ্থতথ্বেও তাই; এখানে 
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আমাঁদেক কারো কারো কল্পনা বল্শেভিজ্ম্‌ কারো সিত্ডিক্যালিজ্‌ম্‌ কারো বা 
সোশ্ালিজ্মএর গোলকধীধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সমস্তই মরীচিকার মতো, 
ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই--- আমাদের দুর্ভাগ্যতাপদগ্ধ হাল আমলের 
তৃষা দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা করছে । এই স্বপ্ৰ-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে 
‘Made in Europe’এর মার্কা ঝলক মেরে এর কারখানাঘরের বৃত্বাস্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে স্অবাস্ধবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে 
অভিভভূতিবিহ্বলতায় মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, 
মিজের ব্যক্তিম্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিঞ্ধিকে গড়ে তুলতে 
পারি। পলিটিক্‌স্‌-ইকনমিক্স্‌’এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি 
আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্তৎকে আমর! সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব । বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্ৰদ্ধ৷ করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশকুস্ুম 
চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সত্য, নিজের লোহার সিদ্ধুকের মধ্যে তার দলিল সে 
রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ । নিজের 
মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয় । অন্যকে সত্য করে দিতে 
পারার মূলেই হচ্ছে অন্তকে আপন করে উপলব্ধি। আপন সীমার বাধা যে ভাঙতে 
পেরেছে বাইরের দুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেয়েছে । এইজন্েই 
ভারতবর্ষের সত্যের এঁশ্বর্যংকে জানতে হলে সমুত্রপারে ভারতবর্ষের স্থদূর দানের ক্ষেত্র 
যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুধিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের হ্বপ 
দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে । 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তায়া আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
মাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই দেই। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অ£ভব করা গেল যা ভারতবৰ্ষায় 
অনেকের সঙ্গে কর! কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ বাজশক্কির ছায়া স্থাপন করা 
হয় নি, এই ঘোগ উদ্যত তরবারির জোরেও ময়; এই যোগ কাউকে দুঃখ দিয়ে নয়-_ 
নিজে ছুঃখন্বীকায করে । অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা 
স্বীকার করা সত্তর হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতেপ্ চিরকালের 
যোগধন্ধন বীধা হয়েছে । ‘এই সত্যের কথা! বিদেশী পলিটিক্‌সেৱ ইতিহাসে 'শ্থান 
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পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্ত একে বিশ্বাস 
করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও রয়ে গেছে। 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির হুগভীয় ধৈর্ঘ, আত্মসংযম, তার রসবোধের 
বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিস্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল 
গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। সেই মূল 
প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুপ্তপ্ৰায় হল। সত্যের যে বন্ধা একদিন ভারতবর্ষের 
ছুই কুল উপ্‌চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা তলায় 
নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও দুরের নান! জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। 
এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান । কেননা 
ভারতবর্ষের ধ্ৰুব পরিচয় সেইসব জায়গাতে ই। 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় 
ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 
ছিলেন, ধার! আত্মীয়তার সত্যের দ্বার! ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে 
বসেছিলেন। তাঁরা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এক্যকে 
তারা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তারা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন 
যেখানে সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা গ্রব। অর্থাৎ, তারা ভারতের সেই মন্ত্ৰই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে 
তারাই সত্য দেখে। তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী- 
ছাচে-ঢাল! ইতিহাসে তাদেরই নাম ও কীতি লিখিত হয়েছে । সে-সব যোদ্ধারা 
আজ তাঁদের কৃত কীতিন্তম্ভের ভগ্শেষ ধূলিল্জুপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্ত 
আজও ভারতের প্রাণম্ৰোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি ত! হলে 
তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্ণনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে। 

সত্যবাণী যখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্বোধিত করে তখন সেই প্রাণ 
সকল দিকেই নিজের গ্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ সৃষ্টির উছমে পূৰ্ণ 
হয়ে ওঠে | চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই স্ৃষ্টিশক্তির সচেষ্টতা। 

বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম । কিন্তু তা সত্বেও যখন দেখি তারই প্রবর্তনায় গুহাগহংরে 
চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝতে 
পারি, বৌদ্ধধৰ্ম যান্যের অস্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে য! তার সমস্ত 
প্রকৃতিকে সফল করেছে, যা তার স্বভাবকে পঙ্গু করে মি। ভারতের বাহিরে 


পূরবী ৬০৩ 


বারে বারে পণ্চশরে 
অশ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে 

দ্বিগুণ উজ্জল কারি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে। 

বারে বারে তাঁর তৃণ সম্মোহনে ভার দিব বলে 

আমি কাব সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে 

মৃত্তিকার কোলে। 


জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পাড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্যমনা, 
নূতন উৎসাহে! 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
'বলশন 'বিরহতলে, 
উমাকে কাঁদাতে চাও ‘বিচ্ছেদের দবপ্তদুঃখদাহে । 
ভগ্ন তপস্যার পরে মিলনের 'বাচিত সে ছাব 
দেখি আদি যুগে যুগে, বীণাতন্তে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কাব। 


আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারদ্রোর উগ্র দৰ্পে খলখল ওঠে অটুহাস 
দেখে মোর সাজ। 


পুষ্প-মাল্য-মাঞ্গল্যের সাজি লয়ে, সঞ্তার্ধর দলে 
কবি সঙ্গে চলে। 


ভৈরব, সৌঁদন তব প্রেতসঞ্গীদল রন্ত-আঁখ 
দেখে তব শুদ্রতনু রক্তাংশুকে রাহয়াছে ঢাকি, 
প্রাতঃদর্ধরুচি। 
আস্থমালা গেছে খুলে 
মাধবীবল্লরশমূলে, 
ভালে মাথা পৃল্পরেণ, চিতাভদ্ম কোথা গেছে মাছ। 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লাক্ষয়া ক্ষাব-পানে; 
সে হাস্যে মান্দ্রল বাঁশ সূন্দরের জয়ধ্হানগানে 
কবির পরানে। 


কাৰ্তিক ১৩৩০ 


* কালান্তর . . ৩৭৩ 


ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পৰ্শ করেছে সেখানেই 
শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমাশ্চর্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পস্ুষ্টিমহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে তারা নরঘাতক, তারা 
শিল্পসম্পদ্হীন । এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো জাললে দয়াধর্ম ত্যাগধর্ম মৈত্রী 
ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা । সেখানকার লোকে সামান্ত বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের 
দ্বারা স্বাতস্ত্য পেয়েছে তা নয়; সৃষ্টি করবার সুপ্ত শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে-_ 
সে কী পরমাঙুত স্থষ্টি। এই-সকল দ্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক দ্বীপ 
আছে, সেখানে আমরা “বরবুদর' দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় ‘আন্ধরবট’এর সমতুল্য 
বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন সত্যের জাগরণমন্ত্র যে সেখানে পৌঁছায় নি। মাহষকে 
অমুকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মানুষের সুপ্ত শক্তিকে মুক্তিদান করার 
মতো এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌয়ব খুঁজে বেড়ায় । তখন কথা 
বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুথি থেকে শ্লোক খুঁটে খুঁটে গৌরবের মালমসলা 
ভগ্নস্থুপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দুরে রেখে 
যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিক্‌। 
অহংকার করবার জগ্ঠে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা । আমার মনের একাস্ত 
প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না 
বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার অন্তে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, 
যেন নিজেরই একাস্ত আস্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে 
পারি। 

জাভায় যখন যাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত করে সত্যের অমৃতমন্ত্রের ক্রিয়াটি 
দেখে যেন নম্ৰ হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামস্ত্রটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, 
তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে 
সৌন্দর্মের রসবুষ্টি হবে, জীবনের তপস্তা জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে । 


১৩৩৪ 


৩৭৪, রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হিন্দুমুসলমান 


্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখিত 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাধীয়েষু 
ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাব্দীচিহ্নিত 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশরঙ্গভৃূমিতে জল-বাতাসের মাতন্র 
ষুগধুগাস্তরবাহিত স্থতিষ্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে । আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার 
এ সারবন্দী শালতাল-মনুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌন্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে 
চলেছে। ওরা মানুষের মতে! আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওর! চিরনবীন। মানবজাতির 
মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফু'কে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মান্য 
বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্েই বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের থেলাঘরে ডাকতে 
থাকে-__ আমাদের মর্ষের মধ্যে যে ছেলেমান্থয় আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে 
প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্তেই বর্ষা পড়ে 
অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে 
গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি__ সেই সুত্রে মান্থষের মধ্যে আমি সবচেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি-_ আমার মন ঘাসের মতো! কাপছে, পাতার মতো ঝিল্মিল্‌ করছে। 
কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি স্থৃথিনোহপ্যস্তথা বৃত্ভিচেতঃ । 
অন্তথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই 
সুদূরকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের যাস্টারি শুরু হয় নি-- আজ 
যেখানে ইস্ছুলের মোটা খাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল- 
হাওয়া ভেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটো ছোটো চঞ্চল জলধারা ইচ্ছুলছাঁড়া ছাত্রীদের 
অকারণ হাসির মতো চার দিকে খিল্খিল্‌ করছে । আজ ৭ই আষাঢ় কৃষ্ণ৷ একাদশী 
তিথি, আজ অম্বুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চন্্রাতপের ছায়ায় আজ অম্বুবাচীর গীতিকবিতার 


কালাস্তর ৩৭৫ 


আসর বসেছে_- তৃণসভায় গায়েনের দল বিল্লিয়াও নিমন্তণ খেয়েছে, আর তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মত্তদাতুরী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা মনেও কোনে! 
না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এমন পাত্র নই। যেঘের 
পর মেঘের মতো! আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, মেঘ যেমন ‘ধূমজ্যোতিঃসলিলমক্লতাং সন্গিপাতঃ সেও তেমনি 
নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জনধবনিতে 
গান ধরেছি | 
আজ নবীন মেঘের স্থর জেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারখে_ 

ঠিক এমনসময় সমূদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মূসলমান-সমস্যার 
সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যানবসংপারে আমার কাজ আছে-_ শুধু 
মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত মেঘমন্ত 
প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে । তাই অঞ্ুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

পৃথিবীতে ছুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্ত সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুহ্ধতা অত্যুগ্র 
-- সে হচ্ছে খৃষ্টান আর মুসলমান-ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তষ্ট নয়, 
অন্ত ধর্মকে সংহার করতে উদ্ভত। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের 
সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো! উপায় নেই | থুস্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার 
কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন; তাঁদের মন মধ্যযুগের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
নয়। ধর্মমত একাস্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্তে 
অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ঘুরোপীয় আর 
খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একাৰ্থক নয়। 'মুরোপীয় বৌদ্ধ’ বা ‘য়ুরোপীয় মুসলমান” শব্দের 
মধ্যে স্বতোবিকুদ্ধতা নেই ৷ কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের 
যুধ্য পরিচয়। ‘মুসলমান বৌদ্ধ’ বা ‘মুসলমান খৃস্টান’ শব্ব স্বতই অসম্ভব । অপর পক্ষে 
হিনুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো । অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
পরিবেষ্টিত। বাহু প্রভেদট! হচ্ছে এই ষে, অন্ত ধর্মের বিক্লদ্ধত| তাদের পক্ষে সকৰ্মক 
নয়-_ অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদেয় n0n-violent non-co-operation | হিলুর 
ধৰ্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলঙ্ক হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুসলমামধর্ম 


৩৭৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেল! যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
সংকীৰ্ণ | আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বার! প্রত্যাখ্যান 
করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে 
এবং অন্তু হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। 
আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মান্গুষের সম্বন্ধের সেতু, সেইথানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান গ্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের 
এক প্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্ত-আচার-অবলম্বীদের 
অশুচি বলে গণ্য করার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর 
কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত 
একত্ৰ হয়েছে; ধৰ্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধৰ্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে ছার খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে 
স্বার রুদ্ধ। এরা কী করে মিলবে । এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা 
জাতির অবাধ সমাগম ও সন্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে ‘হিন্দু’-যুগের 
পূর্ববর্তী কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-_ এই যুগে ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্মকে 
সচেষ্টভাবে পাকা করে গীথা হয়েছিল । দুর্লজ্ঘ্য আচারের প্রাকার তুলে একে 
দুপ্রবেশ্ত করে তোল! হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনে! প্রাণবাঁন 
জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেল! হয়। যাই 
হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় 
জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্ঠেই আধুনিক হিন্দুধর্দকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার 
মতো! করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান। সকল- 
প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্থনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও সৃষ্ট 
হয়নি। এই বাধা কেবল হিন্দু-মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মানুষ 
যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রন্ত। সমস্যা তো 
এই, কিন্তু সমাধান কোথায় । মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । যুরোপ সত্যসাধনা 
ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগে 
এলে পৌচেছে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্তির বাইরে যাত্রা করতে হবে। 
ধর্মকে করের মতো! তৈরি কৰে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে 
সর্ঘতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় মেই, কারও সঙ্গে 


কালাস্তর ৩৭৭ 


কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে 
তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার ছারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ডানার চেয়ে 
খাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে-- তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে । হিন্দু-মুসলমানের মিলন ষুগ্রপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্ত 
এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ত দেশে মাহ সাধনার দ্বার! 
ঘুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে | আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; ষদি না আসি তবে, নান্তঃপন্থা বিদ্ধতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩২৯ 


নারী 


মানুষের স্রষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নাঁরীশক্তিকে বলা যেতে পারে 
আগছ্াশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে । 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই কর! 
মিস্বির কাজে । সেটা আধখানা শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি শুরু করলেন জীবসৃষ্টি, 
পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর 
রক্তে, নারীর হৃদয়ে । জীবপালনের সমস্ত প্রহৃত্তিজাল প্রবল করে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহমনের তস্ততে তত্ততে। এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হাদয়- 
বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি নারীর মধ্যে যা! 
বন্ধলজাল গাঁথছে নিজেকে ও অন্তকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, স্রেহে, সকরুণ ধৈৰ্যে। 
মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেধে রাখবার এই আদিম বীধুনি। এই সেই সংসার 
ষ| সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার ধাধন না 
থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাম্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনকেক্ত্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের | 

প্রকৃতির সমস্ত স্থ্টিপ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার স্বতঃপ্রবর্তিনা দ্বিধাবিহীন। সেই 
আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তন! নারীর স্বভাবের মধ্যে । সেইজন্ত নারীর স্বভাবকে মান্য 
রহস্কময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অতীত-- তা গ্রয়োজন-অন্ুসারে বিধিপূর্বক 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক বহস্ছে 
নিহিত। 

প্রেমের রহস্য, জেহের রহন্ত অতি প্রাচীন এবং দুর্গম । সে আপন সার্থকতার 
জন্যে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার দ্রুত সমাধান 
চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু 
যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক 
পরে। সে আপন জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে। দ্বিধা মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই দ্বিধার সঙ্গে কঠিন ছন্দেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই 
দ্বিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার 
বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন করে বাধতে হয় তার কীতির ভূমিকা । পালটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় 
পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে । অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাকে 
অগ্রসর করে তবে সে বেচে যায়, যদি ক্রটসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন- 
বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুক্ুষের 
রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এইরকম ভাঙী-গড়া চলছে! ইতিমধ্যে, নারীর 
মধ্যে প্ৰেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিঠ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে । সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বগ্রকতির প্রলয়লীলারই মতো, 
ঝড়ের মতো, দাবদাহের মতো-_ আকস্মিক, আত্মঘাতী ৷ 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নৃতন আগন্তক । আজ পর্যন্ত কতবার সে 
গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান । বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; 
কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ 
হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করলে সে অন্তৰ্ধান । 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক 
প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হ্বদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 
হাতে তাকে নৃতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী। 

পুরুষকে নানা দ্বারে নানা আপিসে উমেদাদ্সিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই 
জীবিকার অন্তে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় বার প্রতি তার ইচ্ছায় তার ক্ষমতায় 
সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই-- তাতে 
ঘান্োআনা পুরুষই যথোচিত সফলতা পায় না। কিন্তু গৃহিণীক্ষপে জননীরূপে 
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মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার স্বভাবসংগত । 

নানা বিঘ্ন কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্যের দ্বারা নিজের অনুগত করে পুক্কষ 
মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ পার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্ল। কিন্ত 
হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শম্যশালা করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা 
ষায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্যের এঁশ্বর্ 
তাদের সহজে লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি 
না থাকে, কোনো! শিক্ষায়, কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না। 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ 
অন্তের পক্ষে তা লোভনীয় । সহজ-এঁশ্বর্ধবান দেশকে বলবান নিজের একাস্ত প্রয়োজনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে চায়। অনূর্বর দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পাখিয় 
ডানা স্থন্দর ও কণ্ঠস্বর মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাছুষ গর্ব অম্ভব করে; তার 
সৌন্দর্য সমস্ত অরপ্যভূমির, এ কথা সম্পতিলোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধুয 
ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্থদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় 
বেড়া দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বাধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্তে 
এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে । 

বস্তুত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত 1 সেটা নৈর্ব্যক্তিক তত্বেয় কোঠায় পড়ে 
না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য 
যদিও বহন করেছে রস, কিন্ত স্থির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। এইজন্তে নিবিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক 
ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অৰ্ঘ্য দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে 
দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির 
দুর্গম পথে এগিয়ে চল| কত দুঃসাধ্য। আবিলবুদ্ধি মুচ়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে 
তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্ত্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দী- 
শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়। 

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি 
পেরিয়ে জাসছে। আধুনিক এসিয়াতেও ' তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান 
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কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন ‘আপন 
ভৌগোলিক ও রাষ্ত্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর 
তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না-- তারা পরম্পর পরস্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাভ্যস্ভ 
দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নৃতন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবাৰ্য হয়ে পড়ছে। 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্কে মেয়েদের ছিল পালকির 
যুগ। মানী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেথুন স্কুলে যে মেয়ের! 
সৰ্বপ্ৰথমে ভতি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বার- 
খোলা পালকিতে ইঙ্কুলে যেতেন, সেদিনকাঁর সন্থাস্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া 
দেয় নি। সেই একবস্ত্রের দিনে সেমিজ পরাটা নিৰ্লজ্জতার লক্ষণ ছিল। শ্ালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল না। 

আজ সেই ঢাকা পালকির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। মৃদুপদে যায় নি, ভ্রুতপদেই 
গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে__ এ নিয়ে 
কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে 
গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্ৰাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে 
যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের জীবনে 
আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে 
মহানদী হয়ে । 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। 
অস্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের যে মনোভাব বন্ধ সংসারের 
উপযোগী মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের 
প্রশস্ত ভূমিকায় দাড়িয়ে তার মন বড়ো করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। 
তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই 
অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ 
হতে হবে। সংকীৰ্ণ সীমায় পূৰ্বে মন যেরকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে 
অভ্যাস আকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জহ্গ আনতে থাকবে । এই 
অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিন্তু সেই ভয় করে আধুনিক কালের 
শ্রোতকে পিছনের দিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। 

গৃহঙ্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন ঘখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি 
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মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্বিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্তে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিক্লদ্ধত| এবং 
প্রহসনের স্থষ্টি হয়েছে । তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে 
লযত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে । তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে মনোবৃত্তি একেশ্বর 
শাসনকর্তাদের | তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যথ্চ্ছেশাসনের 
স্থযোগ রচনা করে; মনুয্বোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্বে থাকবার পক্ষে 
এই মুগ্ধ অবস্থাই অনুকুল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে । 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই- 
যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা, একান্ত আবশ্যক হয়ে 
উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা আজ 
ভত্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো 
ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাষ্টনা-বাঁটা কোটনা-কোটা সম্বন্ধে 
অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গার্হস্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের 
দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও ষোলো-আনা খাটছে না। 
যে বিগ্ভার মূল্য সাৰ্বভৌমিক, যা আশু প্রয়োজনের এঁকান্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে 
যায়, আজ পাত্রীর মহার্ধতাঁষাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান 
নেওয়া হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে 
প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তথ নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন 
বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। 
অবশেষে একদিন তার মধ্যে সূর্ধকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে 
আরম্ভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ । তেমনিই একদিন আর হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবর্ণ 
আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ 
তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। 
বহু দিনে যে-সব সংস্কারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল যদিও আজ 
তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে । কতখানি যে, তা 


৩৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
আমাদের মতে৷ প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়ের! ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে 
ঈাড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে; নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা। 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে । অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার 
ব্যবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার বাষ্ট্রতন্ত্র অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত্ 
গড়েছিল পুরুষ । মেয়েরা তাঁর পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল 
ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একঝৌকা। এই সভ্যতায় মানবচিত্তের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাণ্ডারে কৃপণের জিম্মায় আটক! 
পড়ে ছিল । আজ ভাগারের হার খুলেছে। 

তরুণ যুগের মানহীন পৃথিবীতে পঙ্ধন্তরের উপর যে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অরথ্য 
বছুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন স্থ্ধতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। 
সেই-দব অরণ্য ভূগর্ডে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই 
পাতালের দ্বার যেদিন উদ্ঘাটিত হল, অকস্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
ছুর্যতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনি নৃতন বল নিয়ে 
বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল। 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অস্তরের 
সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল । ঘরের মেয়েরা 
প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে । এই উপলক্ষে মানুষের সৃষ্টিশীল চিত্তে এই-যে 
নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া 
প্রত্যক্ষে অগ্রত্যক্ষে চলছে । একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভার্মসামঞ্জস্যোন্ন অভাব 
প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা ষায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে । 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সভ্যতায় 
বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ 
করতে পারবে না। একটিমাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্পাস্তের ভূমিকায় 
নৃতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়ের! এসে দাড়িয়েছে প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর 
সর্বত্রই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা থসল তা নয়--- যে থোমটার 
আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও 
তাদের খসছে । যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সঞ্ষল 
বিভাগেই স্মম্পষ্ট হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির দশ্মুখে। এখন অস্বসংস্কায়ের্ব কাঁরখানায় গড়া 


৬০৪ রবশন্দ্র-রচনাবলী ২ 
ভাঙা মন্দির 


পৃণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
শুন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্ধের আলো নাই বা সাজালো 
পুচ্ে প্রদাপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্মত-পরিচয়। 
সম্মুখপানে দেখো দেখ চেয়ে, 
ফাল্গুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফুলদল ওই এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারি ধারে। 
দক্ষিণ বায়ে কোন্‌ আহবান 
শৃন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কাঁ খেয়াতরপর পায় সন্ধান 
আসে পৃ্বীর পারে। 
গন্ধের থালি বর্ণের ডালি 
আনে নিজন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
বকুল মূল আকন্দ ফুল 
কাণ্ডন জবা রঞ্গানে 
প্ৰজো-তুরংগ দলে অম্বরদময়। 


২ 


প্রতিমা না-হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে নাহয় শন্যতা, 
জীর্ণ হে তুনি দীর্ণ দেবতলয়, 
নাহয় ধুলায় হল লুণ্ঠিত 
আছিল বে চূড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লঙ্জা ভয়। 
বাহিরে তোমার ওই দেখো ছাব, 
ভগ্নাভাত্তিলগন মাধবী, 
নীলাম্বরের প্রার্গাণে রবি 
হোঁরয়া হাসছে স্নেহে ৷ 
বাতাসে প্‌লকি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মঞ্জরশীগুলি, 
নবান প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেহে। 
সনন্দর এসে ওই হেসে হেসে 
ভার দিল তব শূন্যতা, 


কালাস্তর ৩৮৩ 
পুতুলগুলে| নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে ন|। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী 
বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে ! 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাছুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরস্তর 
নরবলির রক্তে-_ তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একটা 
সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ 
করে ; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন জালানো রয়েছে অসংখ্য ছুর্ধলের রক্তের আহুতি 
দিয়ে; রাষ্রস্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রঙ্জুবদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বার! চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প । শিকারের আযোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা 
বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতায় জীবজগতে মাহ্যকে 
সকলের চেয়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের 
ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্ন হয় না,কিস্ত এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাথিত । 
এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মুষল আপনি প্রসব করতে থাকে । 
আজ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত 
কলের শাস্তি তাদের কাজে লাগবে না শাস্তির উপায় যাঁদের অস্তরে নেই। ব্যক্তি- 
হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না । 

সভ্যতাস্থষ্টির নূতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই সৃষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই । নবযুগের 
এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন 
বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা 
যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্যায়। 
মনে রাখেন, নিবিচার অন্ধরক্ষণশীলতা স্থষ্টিশীলতার বিরোধী । সামনে আসছে নূতন 
সৃষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে সর্বতোভাবে 
শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক 
ভয়ের নিম্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। 
ফললাভের কথা পরে আসবে-_ এমন-কিঃ না আসতেও পারে-- কিন্তু যোগ্যতা 
লাভের কথা সর্বাগ্রে । শাস্তিনিকেতন । ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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হিতসীধন-মগ্ুলীর প্রথম সভাঁধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎসব করতে হয়; কিন্ত, মানুষের কোনে! 
শুভাহুষ্টানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি ন|--- তার জন্মের পূর্বে আশার 
সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের অনুষ্ঠানপত্রে লেখা আছে যে, 
হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, কিন্ত বস্তুত কোনে! মণ্ডলী তো এখনো 
গড়া হয় নি-_ আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি 
বিচার বিবেচনা সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে-- কিন্ত যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
করা চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দীৰ্ঘকাল নৈরাশ্টের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অন্তান্ত দেশের সৌভাগ্যের 
ইতিহাস আমাদের সামনে খোল ৷ তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই 
আমাদের জানা। কিন্তু তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উল্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা 
দুর্বল তাই আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই । এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে 
অবসাদে আমাদের অকৰ্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা 
উদাসীন-- তার কারণ এ নয় যে, আমাদের স্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় 
বুক ভরে উঠেছে_ তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে 
আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, 
ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তীরা কিরকম সাড়া 
দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালে| কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্তু ব্যাকুল। 
সম্মুখে দুৰ্গম পথ । সেই পথের বাধা অতিক্ৰম করবার মতে! পাখেয় এবং উপায় এই 
নৃতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না! কিন্ত প্রাণের ভিতরে আশা 
বলছে-_ না, মরব না, বাচবই এবং বীচাবই। এ আশা তো কোনোমতেই মরবার 
নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত | যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি-_ হিন্দুর 
জনসংখ্যা হাস পাচ্ছে, দুঃখদুর্গতির ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, 
বাচব, বাচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নির্জীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ- 
মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা যেতে পারে, কিন্ত প্রাণের উপরে তো 
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সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরমছুর্বলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে_ সে তো 
অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনস্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেরই বা এতে উৎসাহ-_ এসব 
কথা বলবার কথা নয় । কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো । 
আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অক্কতার্থ 
হয়েছি-_ এ কথাও আলোচ্য নয়; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা 
দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; 
সত্য এই যে শুভচেষ্টী মরে নি, এবং কোনো কালে মরতে পারে না । এক রাজার পর 
আর-এক রাজা মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে বৃহৎ। 
আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা জানি | যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে 
দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে 
সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি--- নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে । আপনার প্রতি আমাদের 
রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাকে শ্রদ্ধা করি না 
বলেই তো তার রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন ন| ৷ তার কাছে খাজানা নিয়ে এসো ; 
বলো, হুকুম করো তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব । আপনার 
প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত । 

পৃথিবীর মহাপুরুষের! জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের 
পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো না, অস্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে 
তার উপর শ্রদ্ধা রাখো । বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্ত আমার নিজের ভিতরকার শক্তি 
যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না । পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে 
পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত সৃষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে 
আপনার করতে ন! পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিনপে যিনি রয়েছেন তাকে 
সুম্পষ্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাস্ত আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। 
বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো । এই ছুটোমাজ ছোটো চোখ দিয়ে 
লোকলোকাস্তরে-উৎসারিত আলোকের প্রশ্রবণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি 
আপন থণ্ড-শক্তিকে উন্নীলিত করবা মাত্রই সকল মানুষের মধ্যে যে পরম! শক্তি আছে 
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সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব | 

আমরা এতদিন পর্যন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারূপে যে তার 
কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তুত অবাধ সফলতাঁয় মানুষকে দুর্বল করে এবং 
ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতুড়ে বেড়াচ্ছে, গল| ভেঙে ডাকাডাকি 
করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌছে উঠতে পারছে না-- এর জন্তু নালিশ করব ন! । এই 
বারস্বার নিফলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্‌ জায়গায় আমাদের 
যথার্থ দুর্বলতা! আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই আমরা নকল করতে 
গিয়েছি সেইথানেই ব্যর্থ হয়েছি । যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে 
সেখানকার কাজের রূপকে আমর! দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই 
মনে কেবল আলোচনা করছি, অন্ত দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য, করে; এইরকম 
আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অন্ত দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাঁকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি--- আমাদের তা নেই-_ এই জন্যই আমরা মরছি। 
আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, অন্ত দেশের আয়োজন- 
গুলোকে, সম্পদপ্তলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও 
সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে 
এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে-_ তখন তার ভার বইবে কে। 
বহিশ্চক্ষু মেলে অন্ত দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্ত কতাকে দেখি নি-- কেনন! 
নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাটি, কাজের মৃতি সত্য ও কাজের ফল 
অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্তে এ দেশে 
যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে । আমরা যেন 
আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যাছুকরের গাছের মতো মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে 
মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত 
হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে 
ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই 
যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাজের মধ্যে যত বৃদ্ধিই 
তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে “সমূলেন বিনস্যৃতি’। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার 
পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না ভুলি। যিনি 


৩৯০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিজ্রের 
কোলে জন্মেছিলেন ৷ পৃথিবীতে যা কিছু বড়ো ও সাৰ্থক তার যে কত ছোটো জায়গায় 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার শুত্রপাত, তা আমরা জানি নে-_ অনেক সময় মরে 
গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমাঁন করে । আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিত্র সেই 
দারিজ্য জয় করবে-_ সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কম্থার "পরে 
জন্মগ্রহণ করেছে । যে স্থতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ 
করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের বাতাসকে 
স্পন্দিত করে তুলেছে । আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্ত আমাদের এই আনন্দ যে, 
তার অভ্যুদয় হয়েছে । আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি-- তুমি এসেছ। তুমি অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক দুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ । 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, য়ুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের 
উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ । 
অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা 
যায়। এইজন্তেই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করবার মতো দৌরাত্ম্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার 
তো স্বৰ্গকে ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন 
করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত থেকে স্বৰ্গকে উদ্ধার করবে । 

কিন্তু, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উল্টো দিক থেকে মরছি-_ আমরা 
সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি ওদাসীন্তো, আমরা! 
মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা 
হারিয়েছি; আমরা পাশের লৌককেও আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার- 
পরিজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে 
আমাদের চেতন! অস্পষ্ট। এইজন্তই আমাদের দেশে দুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য । তাই 
আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি । দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-_ 
বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাঁচাও । আমাদের উুদাসীন্ত বহুদিনের, বহুযুগের; আমাদের 
প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করে|! কে করবে। দেশের যৌবন-_ যে 
যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে । 

জরায় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্য কোনো জায়গায় 


কালাস্তর ৩৯১ 


ব্যক্তিত্বের ক্ফুতি সে সইতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ । চারি দিকে যেটা অব্যক্ত 
সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব। সংকীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আমাদের 
জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে । দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো ছিল। কর্মের 
মস্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নীয় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে 
তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, 
আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম স্ুনির্দিষ্টতা পেতে থাকবে । ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
sentimentalism সেই দুর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ 
করেছে। কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে 
রক্ষা পাব । 

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্ত আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা 
অস্তরে অন্নভব করছি । যদি তা না অন্গভব করি তবে বৃথা জন্মেছি এই দেশে, বৃথা 
জন্মেছি এই কালে । এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে সময়ে আমরা একটা নৃতন সৃষ্টির 
আরম্ভ দেখতে পাব । এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন বিহজের 
কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখা তো পূর্ব- 
গগনে দেখ! দিয়েছে-_ ভয় নেই, আমাদের ভয় নেই । মায়ের পক্ষে তার সদ্যোজাত 
কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের । 
দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম। এই 
ব্ৰাহ্মমুহু্তে, এই সুজনের আরভে, তাই প্রণাম করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন--- ভোগ করবার জন্তু নয়, ত্যাগ করবার জন্ত। আজ পৃথিবীর 
এঁশবর্ধশালী জাতিরা এশ্বর্য ভোগ করছে, কিন্ত তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কহ্থার 
উপরে-_ আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন দুঃখ দারিদ্র্য দূর করবার | তিনি বলেছেন, 
অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঁঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, 
তোমরা আমার বীর পুত্র সব | আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের 
নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমরা যে এত স্কুপাকার অজ্ঞান রোগ দুঃখ দারিত্রে 
মুগ্ধসংস্কারের দুর্গস্থারে এসে দীড়িয়েছি, আমরা ছোটো নই । আমরা বড়ো, এ কথা 
হবেই প্রকাশ-_ নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যিনি 


৩৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুঃখ দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি দারিজ্র্য 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম । 
ফান্তুন ১৩২১ 


স্বাধিকার প্রমন্তঃ 


দেড় শো বৎসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্কে আগাগোড়া দখল 
করিয়া বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প- 
বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাঁড়িয়াছে কিম্বা তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের স্থযোগ বিস্তৃত 
হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনে! লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে 
না এবং বর্তমানের দুঃখ ঘুচিবে না। এঁতিহাসিক কৌতূহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য 
খুব বেশি নয় | কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহা গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ করিয়া 
রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার 
পরিণাম শুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে । ৃ 

কিন্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনো ঢাঁকাঁঢাকি নাই । এ কথা সকল পক্ষেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, 
বরং তাদের মাঝখানের ফাক বাড়িয়াই চলিল। যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংশ্রব 
হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী । অতএব যখন আমরা বলি যে এই 
অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়ে-মাসে এক হইল, তখন 
সে কথা আমাদের শাসনতন্ত্রের অভিপ্রায় বা প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি 
না। আজকের দিনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে ছাড়াইয়াও 
অনেক দূর প্রসারিত । আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা 
প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, 
শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে 
মাহ্ষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়| দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে 
আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অস্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধত- 
ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা! দানের সঙ্গে হৃদয় দেয়না অথচ প্রতিদানের 
সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে। 


কালাস্তর | ৩৯৩ 


অতএব এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মাছষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে 
গড়িয়া উঠিল তারা কোনো মূশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাঁঘড়ায় ; মনে 
করে তাদের আপিসে, তাদের কার্ধপ্রণালীতে এক্টা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে 
করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তারা উদ্ধার পাইবে । তাদের বিশ্বাস মানুষের 
সংসারট। একট! শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্িপূর্বক চালা ইলেই বাজি মাৎ করা 
যাঁয়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মাহুষের পক্ষে 
সেইটেই সবচেয়ে বড়ো হার হইতে পারে। 

মান্য একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আসিয়া পৌছিয়াছিল 
যে, কোনো-একটি সত্তা আছেন ধার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে । সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে। যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমর! জানি, ওটা 
একেবারেই বাজে কথা । মানুষের পরস্পরের মধ্যে একটি গভীর এঁক্য আছে, সেই 
এক্যবোধের ভিতরেই এ বিশ্বাসের মূল, এবং এই এঁক্যবোধই মাহুষের কর্তব্যনীতির 
ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলন্ধিই মানুষের সমস্ত হৃজনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও 
জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মান্থভৃতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্ভে মানুষের এঁক্যবোঁধ এক-একটি জাতির পরিধির 
মধ্যেই বন্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটো 
খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি। এইজন্য গোড়ায় মানুষ 
আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের 
দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধরা যখন ভারতে আসিলেন তখন তাঁরা যে দেবতা ও যে পূজাবিধি সঙ্গে 
আনিলেন সে যেন তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল । অনার্ধদের সঙ্গে 
তাদের লড়াই বাধিল-_ সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্যসাধক 
সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে উপলব্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোঁড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে 
মিলন আসে কী করিয়!। 


মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্য বৌছ্যুগের 
অশোকের মতো! মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্্রসাত্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাম্রাজ্যের 
কথা চিন্তা করিয়াছিলেন। এইজন্তই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান 
স্ুফির অভ্যুদয় হইয়াছিল ধারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অস্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক 
মহেশ্বরের পৃজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে 
যেখানে অনৈক্য ছিল অস্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিষ্কৃত হইতেছিল। 

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধন! আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্যা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
অবিচ্ছিন্নতা অনুভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । 
পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্ধপ্রথমে রামমোহন রায়ের 
মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপশ্যালন্ধ 
আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার এঁক্য এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই, সৰ্বমানবের মিলনের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

আরো! অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি । তারা 
পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির 
সত্তাকে অত্যন্ত তীব্ৰ করিয়া অনুভব করিতে শেখায়-- এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা 
জন্মে তার ভিত্তি অন্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে লেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ- 
সংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে ; সেইখানেই মানুষ অন্ত দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠেলিয়া 
পৃথিবীর সমস্ত স্যোগ নিজে পুরা দখল করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করিয়া তুলিতেছে। এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যৃহবদ্ধ অহংকার ও স্থার্থপরতার চর্চা, এই- 
যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ 
বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 
শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে 
হইবে; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একঝৌকা হইয়া পড়িবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে যাহার 
অভাবে অন্য দেশের সভ্যতা আপন সামপ্চস্ত হারাইয়! টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই 
সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ । 


পূরবী 


জীর্ণ হে তুমি দীর্শ দেবতালয়। 
বাজে আনন্দে 

ঢাক দিয়া তব ক্ষণ্লতা 

রূপের শগ্থে অসংখ্য জয় জয়। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জাঁপ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গজনে, 
আতিথি-ভোগের না রাহল সন্চয়। 
পূজার মণ্ে বিহঙ্গদল 
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববংসল 
আ'সিছেন 'ফিরে 'ফিরে। 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কৃজন, 
উৎসবরসে সেই তো পূজন 
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কালাস্তর ৩৯৫ 


আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্রবে আসিয়া 
পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্তু তার ধৰ্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই 
ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্য পদদলিত ; তাই কঙ্গোয় 
য়ুরোপীয় বণিকের দানবলীলা এবং পিকিনে বক্সার যুদ্ধে মুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা 
দেখিয়াছি । ইহার কারণ, যুরোপীয়ের| স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদুর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাহাদিগকে পার করিবে না ৷ বাঁলকবয়সে একপ্রকার দুর্দান্ত আত্মস্তরিতা তেমন 
অসংগত হয় না, কিন্ত বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; 
তখনও যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অন্টেরও 
অস্থৃবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন সুবিধা ঘটে না । 

আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ 
করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত 
স্থবিধাটুকু ইহারা নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অস্থবিধার বোঝা অন্ত জাতির 
ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। 

এতদিন মানুষ বলিতে ইহারা মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের 
আত্মোপলন্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচণ্ডরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই 
সীমার বাহিরে নিজের সুবিধা এবং অস্থবিধা অনুসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ 
বুঝিয়া ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়া বাড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্ত স্থবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাটিতে আসে । 
কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যন্ত সে অবজ্ঞা সহ্য করিয়া যায়! তার পরে একদিন হঠাৎ সে 
স্দে-আসলে আপনার পাওনা আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে 
আসে যেট! অত্যন্ত অস্থবিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্ষের টাকায় ভদ্র সমাজে 
যে মাুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে 
সে অন্ঠায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন 
সমৃদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্থুসংগত বলিয়া মনে করে যে, দুদিন যখন তার সেই 
সমৃদ্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে সুবিচার বলিয়া মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্য দেখিতে পাই, মুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত দুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কুল পায় না। কিন্ত পৃথিবীর অস্ত 
অংশের লোকেরাই বা কেন দুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে 
কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। তা হউক, এই সহজ 
সত্যটুকু তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুয্যত্ব জিনিস একটা অথণ্ড সত্য, 
সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা 
স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীঘ্রই হোক বিলঙ্থেই হোক তার আঘাত একদিন 
নিজের বক্ষে আসিয়া পৌছে। এ মনুস্তাত্বের উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহা 
লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে-- নহিলে, তার আমদানি-রফতানির প্রাচুর্য, তার 
রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী । আমাদিগকে 
অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের 
পক্ষে যত অপ্ৰিয় হউক | আমাদের বাণী প্রভুত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শস্তবল নাই । 
আমরা সেই উচ্চ রাজতক্তে দীড়াই নাই যেখান হইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ 
গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে দীড়াইয়া 
আছি যে পথে যুগযুগাস্তের যাত্রা চলিতেছে ; যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজ! 
উড়াইয়! দিগ দিগন্তে ধুলা ছড়া ইয়া বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তারা ভগ্ন দণ্ড এবং জীৰ্ণ 
কছায় যাত্রা শেষ করিল ; কত সাম্রাজ্যের অহংকার এঁ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে 
চূৰ্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলা কুড়াইয়া এঁতিহাসিক উণ্টা- 
পাণ্টা করিয়। জোড়া দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী--- সত্যের বলে 
যাঁর বল, একদিন যাহা! অন্তসকল কলগর্জনের উর্ধে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে 
আসিয়া পৌছিবে। 

একদিন ছিল যখন ঘুরোপ আপন আত্মাকে খুজিতে বাহির হইয়াছিল । তখন 
নানা চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্তু 
অন্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মূল্য কেবল 
আমাদের মনগড়া! নয়, কিন্ত ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের 
সংসারের মধ্যে সচেষ্ট হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান 
বহির্জগতের মহিমা প্রকাশ করিয়া দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে 
বস্তুর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল। 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা! বড়ো তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে 
মানষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের 


কালাস্তর ৩৯৭ 


সাহায্যেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়া মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন 
নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা। প্রকৃতি যে মানুষের 
পরিপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই 
আমাদের চিন্নয়কে রূপদান করিয়া তাহার বাস্তপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, মুরোপের প্রতি 
এই সত্য প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে 
তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্তু, 
যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কাজে বিশেষ 
করিয়া নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং স্বাজাত্য 
ও স্বাদেশিকতা! প্রভৃতি বড়ো বড়ো নামের বর্ম পড়িয়া নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াইয়! 
লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সৰ্বত্ৰ এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির সম্বন্ধ ছুর্বলের 
দিকে দলন-বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংশ্রতার অন্তহীন প্রতিযোগিতায় 
উদ্ধত হইয়া উঠিতেছে ; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং 
পোলিটিকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহা নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনায় অন্তরে অস্তরে 
কলুষিত হইতে থাকিল। 

তথাপি এই আশা করি, যুরোপের এতদিনের তপস্তার ফল আজ বস্তুলোভের ভীষণ 
ছন্দের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধুলা হইয়া যাইবে না। আজিকার দিনের প্ৰচণ্ড 
সংকটের বিপাকে মুরোপ আর-কোনে! একটা নৃতন প্রণালী, আর-একটা নৃতন রাষ্ট্র 
নৈতিক ব্যবস্থা খু'জিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বারস্বার মৃত্যুর পাঠশালায় শিক্ষালাভের 
পরে যুরোপকে আজ না হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল 
কার্ধপ্রণালীর পিরামিড-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ পৌত্তলিকতা ; তাহাকে এ কথা 
বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অন্তরের সত্যকে পাওয়া চাই; এ কথা বুঝিতে 
হইবে যে, ক্রমাগতই বাসনা-হুতাগ্নির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদ্ব্যাপী 
অগ্নিকাণ্ড না ঘটিয়| থাকিতে পারে না । একদিন জাগিয়া উঠিয়া মুরোপকে তার লুন্ধতা 
এবং উন্মত্ত অহংকারের সীমা বাধিয়া দিতে হইবে; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে 
পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য । 

ঈর্ধার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, 
তার জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘটিয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি 
সৌন্দর্য এবং স্বাতন্ত্যপরতায় সম্পদশালী হইয়| উঠিয়াছে। সেখানকার প্রকৃতিতে 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠোরতা এবং মৃতুতার এমন একটি সামঞ্জস্ত আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র 
শক্তিকে দ্বন্বে আহ্বান করিয়া আনে, আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া 
নিশ্চেষ্ট অনৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা যুরোপের সন্তানদের চিত্তে এমন 
তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উদ্যম ও সাহস কোথাও আপন দাবির কোনো! 
সীম! স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা- 
বৃতিতে স্থসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের 
মধ্যে বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহারা একে একে বিশ্বের গৃঢ়রহম্যসকল 
বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ত করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির 
মধ্যে অন্তরতর যে-একটি এঁক্যতত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে 
নয়__ তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া । তাহারা 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদ্‌ঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাণ্ডারের মধ্যে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুন্ধ হস্তে সেই ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে । 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে মুরোপের দম্ত অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে 
তার ন্যুনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহাপ্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা 
প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্বৃত হয় 
তেমনি মান্য নিজকৃত বস্তসঞ্চয় এবং বাহ্‌রচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে 
মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশালতার ভারে অস্তরের সামঞ্জস্ত নষ্ট 
হইতে হইতে একদিন মান্গুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। 
রোম একদিন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়াছিল । বস্তুর 
অপরিমিত বৃহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে 
জানিতেই পারে নাই । অথচ সেদিন য়িহুদি ছিল বাষ্ট্রব্যাপারে পরতন্ত্র, অপমানিত। 
কিন্ত, সেই পরাধীন জাতির একজন অথ্যাতনাম| অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিল তাহাই তো স্তূপাকার বস্তসঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। য়িহুদি উদ্ধত 
রোমকে এই কথাটুকু মাত্র স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকৃতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন 
যুগ আসিল। 

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জন্তু 
সে বাহির হইল বাহিরে তাহার বাধ! বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
অমুতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্য সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে 
তাহার তপস্যা ভঙ্গ করিবার জন্য বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন । 


কালাস্তর ৩৯৯ 


বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়! দিবার জন্তু বিজ্ঞান তার সমুখে আসিয়া দাড়াইল। 
মুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বন্তসংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বস্তু চারি দিকে বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু, ইহাই অসত্য । যেমন করিয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়া 
তুলি না কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ক্রমাগতই সন্দেহ, 
ঈর্ষা, প্রতিঘন্থিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে 
লইয়া যাইবেই ; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ 
প্রেয়ো বিত্তাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্মী। অস্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিত্বের 
চেয়ে ইহা প্রিয়। 

মুরোপে ইতিহাস একদিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে সৃষ্টি করিয়াছিল, কোনো 
নৃতন কার্ধপ্রণালী, কোনো! নৃতন রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে তাহার মৃলভিত্তি ছিল না । মানুষের 
আত্মা অন্ত সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তত্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার 
স্থজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল । অগ্যকার ভীষণ দুদিনে মুরোপকে এই কথাই 
আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ 
তাহাকে বাজিতে থাকিবে । 

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনত ভিক্ষা করিবার 
জন্য ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুমূর্ষ, আমাদিগকে কী দিতে পারে । পূর্বে 
এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের রাষ্্রতত্ত্রঃ কিন্তু মান্য কি 
কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্তের হাতে তুলিয়া লইতে পারে। 
মান্য যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার 
দানে আমরা স্বাধীন হইব না-- কিছুতেই নী। স্বাধীনতা অস্তরের সামগ্ৰী । 

মুরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি 
পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায়। যে হাত দিয় সে কোনে! সত্যবস্ত দিতে 
পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাধিয়া রাখিয়াছে--- সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই 
নাই, সে যে রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের 
দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া 
তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে । স্বার্থের দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবার বেল! দেখিব 
তাহাতে এত ছিদ্ৰ যে, সে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়। 
রাখাই শক্ত। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন তুল যদি 
মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ো দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙিবে। ত্যাগের জন্তু প্রস্তুত 
হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে 
সেই হাতই নিতে পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্তই দিতেছি, সেইজন্তই 
‘আপনার দেশকে পাই নাই । বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই 
তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে 
না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, 
বিশ্বাস করি না-- সেইজন্তই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ 
হইতে নয়। 

য়িহুদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাস্বরূপ তাহারা স্বাধীনতা! 
পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, যিহুদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল । 
তাহার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্্রতন্বও নাই। কিন্ত তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে 
গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের 
বীজ উড়িয়া আসিয়া মুরোপকে নূতন মহত্ত্ব দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে 
তাহাতেই তাহার সার্থকতা ৷ যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্বেও সে বড়ো, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার ভুলি কিন্তু তবু 
ইহাবার বার মনে করিতে হইবে | চীনদেশকে মুরোপ অন্তবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে 
বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন 
বিনা অন্ত্রবজে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডুবিয়| 
যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের চিত্তলোকে রহিল । যাহা 
সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, স্থূপাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয়। 

তপস্তার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়, এ কথা 
যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি । মানুষ যেহেতু মাছুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাচে 
না, সত্যের দ্বারাই সে বীচে। এই সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, 
নান্ঃ পন্থা বিদ্ধতে অয়নায়-_ তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্য কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জন্য আমাদের উপর 
আহ্বান আছে। মণ্টেণ্ড্যর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা 
হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার 
ডাকে আমর! মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের 
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আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই 
কথা জানাও ; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্রপ্রণালীতে 
নয়, রাষ্ট্তস্বে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ অস্ত্রের নিদারুণতায় নয় 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি ৷ 
নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় | 
মাঘ, ১৩২৪ 


চরকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ আমাকে 
ছাপার কালীতে লাঞ্ছিত করেছেন। কিন্ত দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার ’পরে সম্পূৰ্ণ 
নির্মম হতে পারেন না বলেই আচাৰ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের 
রসায়নে মিল করিয়েছেন । 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন 
প্রমাণ জুটল এই যে, কারো সঙ্গে কারে! বা মতের মিল হয়, কারো সঙ্গে বা হয় না। 
অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো একই নমুনার চাক বাধবে, বিধাতা! এমন 
ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতাঁরা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। 
তারা কাজকে সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুষ্ঠিত হন না। তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মান্থষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্যদ্রব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য 
করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্ত মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির 
বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবমিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
ভয় আছে। ছোটো বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা 
পান্সির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত । কিন্ত কোনো একটার ’পরে যখন অভিক্লচির 
পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্তে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। 
কেননা পান্সি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক ৷ কিন্তু, 
যদি দেশের উপর তারকেশ্বরের এমন একটা স্বপ্র থাকত যে, তারণের জন্তে শুধু 
একটিমাত্র পান্সিই পবিত্ৰ, তবে তার প্রবল পাগ্ডাদের জবরদস্তি ঠেকাত কে। এ দিকে 
মানবচরিত্র ঘাটে দাড়িয়ে কেদে মরত, ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘাট 
যে নানা-- কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে । 
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৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শাস্ত্ৰে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই স্বষ্টিব্যাপারে পাঁচ ভূতে মিলে কাজ 
করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার । মানুষকে ঈশ্বর 
সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত এঁশ্বর্ধ । বিধাতা চান মানবসমাজে 
সেই বহুকে গেঁথে গেঁথে স্থষ্টি হবে এঁক্যের; বিশেষফললুন্ধ শাসনকর্তারা চান, সেই 
বহুকে দ’লে ফেলে পিণ্ড পাকানো হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখ্য এক- 
কলের মঞ্জুর, এক-উদ্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল । যেখানেই 
মাহ্যের মনুয্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিস্তায-কোটা 
সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, 
যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অন্ুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই 
ধূলিশয়নে অতি ভালোমানগষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 
ৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর” দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের 
ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক যানষের ’পরেই এক-একটি বিশেষ 
কাজের বরাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্থির প্রথম দরবারে তাদের 
আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাঁদের চিরকালকে বাধা দিয়ে বসে 
আছে। সুতরাং কাজে ইস্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম । এইরকমে পি'পড়ে- 
সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব স্থবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । 
যে মানুষ কর্তা, যে স্থষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা ; যে মানুষ দাস, যে মজুরি 
করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি । এবং সেই পুনরাবৃত্তির জাঁতা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের 
প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা ৷ তাই সে জন্ম জন্মাস্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত 
হয়ে সকল কৰ্ম ও কর্ণের মূল মেরে দেবার জন্তে চিত্ববৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। 
এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যার! কল বনে গেল তারা 
বীর্য হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর 
তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মল! দিচ্ছে । তারা এর 
কোনো অন্তথা কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তারা জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা) 
সৃষ্টির আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম সৃষ্টির 
শেষকাল পর্যন্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবন্মৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালশোতে 
তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু সনাতন শাস্ত্ৰ যাই বলুন-না, সৃষ্টির গোড়ায় 
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ব্ৰদ্ধা মাহ্যকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের 
খোলের মধ্যে ঘৃর্ণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছট্‌ফটে একটা পদার্থ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল করে 
তোলা ছুঃসাধ্য। এঁহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমরা করে তবে কর্তারা! এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁতের কাপড়, 
আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের 
ফরমাশের হাঁড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাঙলের ফাল। তার পরে যদি দরকার হয় 
মন্ুক্বোচিত কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, ‘মন? সেটা 
আবার কোন্‌ আপদ । হুকুম করো-ন! কেন । মন্ত্র আওড়াও ।’ 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে ছাটতে 
হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাটা মনের মুল্লকে মাঙ্ষের চিত্তধৰ্মকে যুগে যুগে 
দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এ দিকে ও দিকে 
তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদি বেরিয়ে 
পড়বার ছুষ্টলক্ষণ দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আধার রাতের ঝিল্লিধবনির মতো মৃদু 
গুঞ্জনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান-অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন 
বা বিরক্ত না হন; কেনন! স্বরাজের জন্তে আশা কর! তখনই হবে খাঁটি। 

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে ) যে, এ 
পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে 
আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন । কেনন! বেড়জালে যখন অনেক 
মাছ পড়ে, তখন যে মাছটা ফস্‌কে যায় তাকে গাল ন! পাড়লে মন খোলসা হয় না। 
তথাপি আশা করি, আমীর সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত ; কেননা চরকা সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত 
চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে | 

যে-কোনো সমাজেই কৰ্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই 
মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব । 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, যারাই 
এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তী বহন করে, তাঁরা সকলেই অমনস্ক যাগ্্রিক বাহিক 
আচারের বিরোধী । তার! সব বাধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মাঁুষের অন্তরা ত্র 
কাছে। তার! কূপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতো এমন কথা বলেন নি যে, 
আগে বাহিক, তার পরে আস্তরিক ; আগে অন্নবস্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূৰ্ণতা । 


8০8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা মানুষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন; আর সেই বড়ো 
সম্মানের বলেই তার অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, 
গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মানুষকে দিয়েছিলেন 
আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ; অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারইউপলন্বি-_ 
তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্ত এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার 
মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মূল ছুর্গতির একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ বেছে নিয়ে 
দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
পান না। মান্য পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মৃতি বদল 
করা যেত ; কিন্তু মানুষের মৃতিতে বাহির থেকে দৈন্য দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির 
দিকে মন দেওয়া চাই--- হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে । 

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক্কা যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা 
পাটকেলের কাচা ইমারত চার দিক থেকে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল । দেশে তখন 
স্থতোর অভাব ছিল না, কিন্তু সেই স্থতো দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। 
রাজার সঙ্গে তখন আথিক বিরোধ ছিল না, কেননা তার সিংহাসন ছিল দেশেরই 
মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায় । আজ 
আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মাটি ধুয়ে তার 
ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে | জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। 
এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট 
স্থতো নেই; কারণ এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্তু 
অন্নবস্ত্ৰও তো ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাধ দিয়ে ছোটো ছোটো 
কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চাঁলাবার মতো জল ধরে রাখা যায়। এদিকে বাধ 
ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনী বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন 
আর নেই, কখনো আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো দৈন্ত। 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা 
হলে ফসল খেয়ে যাবে অন্তে, তুঁষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে। ছেলে-ভোলানো। 
ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘুরোলে লাডু পাবার আশা 
আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ 
হয়ে দৈন্য দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাঙ্থ লোকদের বল! চলে না। 


৬০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়াপথে, 
পায়ের ধান নাহি। 
ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দখন-হাওয়া বাহি। 
অশোকবনে নবীন পাতা 
আকাশ-পানে তুলিল মাথা, 
কহিল, 'এসেছ 'কি।' 
মমরয়া থরথর কাঁপল আমলকাঁ। 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চাঁপা-শাখে, 
‘শোনো গো, শোনো শোনো ৷" 

শামা না জানে প্রভাতী গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে 1* নাম কোনো । 
কোকিল শুধু মুহুৰ্মহহ- 
আপন মনে কুহরে কুহু 
বাথায় ভরা বাণী ৷ 

কপোত বুঝি শুধায় শুধু, ‘জানি কি. তারে জানি।' 


আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস ওঠে মাতি 
অসহ উচ্ছৰাসে ৷ 

আপন মনে মাধবী ভনে কেবলই 'দবারাতি, 
“মোরে সে ভালোবাসে ।' 
অধীর হাওয়া নদীর পারে 
খ্যাপার মতো কাঁহছে কারে, 
‘বলো তো কঈ-যে কার। 

শিহার উঠি শিরীষ বলে, ‘কে ডাকে, মার মরি! 


কেন যে আজ উঠিল বাজ আকাশ-কাঁদা বাঁশ 
জানিস তাহা না কি। 
রাঙন যত মেঘের মতো কাঁ যায় মনে ভাসি 
কেন যে থাক থাঁক। 
অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি 
দূরের পানে ফিরিস খাজি; 
বাহিরে আঁখি বাঁধা, 
প্রাণের মাঝে চাহস না যে তাই তো লাগে ধাঁধা। 


পুলকে-কাঁপা কনকচাঁপা বুকের মধূ-কোষে 
পেয়েছে দ্বার নাড়া, 

এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তাঁর সাড়া। 


কালাস্তর ৪০৫ 


বাইরের দারিত্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির 
মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক হৃস্থতার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের 
মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার ব্যগ্রনা থাকে । কেরানির কাজে 
এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ 
অভ্যাসের কাজে বাহ্‌ নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বন্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতে! অভ্যাসের 
চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এইজন্তেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ 
শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই মান্য তাকে অবজ্ঞা করেছে । 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় dignity ০৫ 126০4: প্রচার করেছেন? কিন্তু বিশ্বের মানুষ 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় indignity ০f 18600 সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়ে আসছে। যারা মজুরি করে তার! নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, 
প্রবলের বা বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র বানিয়ে তোলে । তাদেরই 
মন্ত্র : সর্বনাশে সমূৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ | অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে 
তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো! । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 82185, এমন কথা বলে তাকে সাস্বন| দেওয়া 
তাকে বিদ্জরপ করা। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পন্থুতা 
থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই 
হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই | কেননা মনই মানুষের সম্পদ | মনোবিহীন মজুরির আত্তরিক অগৌরব 
থেকে মান্ষকে কোনো বাহ সমাদরে বাঁচাতে পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই 
নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্তেরা তাদেরই খাটো করতে পারে। যুরোপীয় 
সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনো বড়ো নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ 
প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে 
যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 
নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিপ্র্য কিছুতে দূর হতে পাবে না। মাঙ্যের জানা এগিয়ে চলবে না, কেবল তার 
করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো কুলিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মান্য যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল 
সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা! 
বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা! সম্পূর্ণ মাহ্যের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল 
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জড়ের কাধে । সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূত্র। জড়ের তোঁ বাহিরের সভার 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তরের সত্তা নেই; মানুষের আছে, তাই মান্য মাত্রই দ্বিজ । তার বাহিরের 
প্রাণ, অস্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে| তাই জড়ের উপর তার বাহ্‌ কর্মভার 
যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মান্থুষের উপর | স্থতরাং 
ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শূত্র করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। 
এই-সব মানুষকে মুখে 0180 দিয়ে কেউ কখনোই ৫1845 দিতে পারবে না। চাকা 
অসংখ্য শুদ্রকে শুন্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, 
গাড়ির. তলায়, স্থূল সুম্ম নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই 
ভারলাঘবতার মতো! এই্বর্ষের উপাদান আর নেই, এ কথা মান্য বহুযুগ পূর্বে প্রথম 
বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা 
ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, 
সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ব 
নেই। বিষ্ণুর শক্তির যেমন একটা অংশ পন্ন: তেমনি আর-একটা অংশ চক্র । বিষ্ণুর 
সেই শক্তির নাগাল মাহয যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই 
অচলতাই হচ্ছে মূল দারিব্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্ভ চলনশীল চক্রের 
এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্থতো 
কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব 
না, স্থতরাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষ্ণচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে 
এ কথা যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অন্ত যে-সব মানুষ চক্তীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে ! 

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিরপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, 
যখন কোনে! এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই স্থতো কাটবার চরম উপাদান রূপে 
দেখি ও অভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে 
বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক 
দুর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথা বলে না। কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনে কাজ কোরে! না এমন 
কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু আর কোনে! কাজ করো এ কথাও 
তো বলা হয় না। সেই না-বলাটাই কি প্রবল একটা বলা নয়। স্বরাজসাধনায় 
একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চার দিকেই নিঃশকতা। এই 


কালাস্তর ৪০৭ 


নিঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে ন!। বস্তুত 
সে কি এতই মন্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্বাতন্ত্যনিবিচারে এই 
ঘৃণ্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শক্তির নৈবেদ্য সমর্পণ করবে 
চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পুজাবিধিতে একই দেবতার কাছে 
সকল মানুষকে মেলবার জন্টে আজ পর্যস্ত নান! দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্ত, 
তাও কি সম্ভব হয়েছে। পুজাবিধিই কি এক হল না দেবতাই হল একটি। দেবতাকে 
আর দেবার্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্তু কত রক্তপাত, কত নিঃুঁর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে । কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজতীর্থের 
সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্ঘ্য এসে মিলবে | মানবধর্ষের 
প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের পরে এত অশ্রদ্ধা? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল! ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প 
শ্তনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ 
করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হল । সে বার বার মনে মনে 
সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোনোটাতেই 
তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন । তখনি 
তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে তার 
পরিতাপ রইল ন! । 

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের প্রতি সব- 
চেয়ে অন্তায় দাবি | ম্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে 
বলা জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
গুপী নেই। বড়ো! যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে 
সে বড়ো। 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পা-পুজোর "পরে 
আমাদের ভরসা! বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে 
পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে ন| ৷ আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি 
প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে । এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের 
দাসত্বের দীক্ষা | আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন 
দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর 
মনে মনে বলছি, স্বৱাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে। 
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ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের ভিত বাহ 
সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এক্যের উপর । জীবিকার ক্ষেত্রে এই আস্তরিক এঁক্যের 
মস্ত একটা জায়গা আছে। বস্তুত এঁক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। 
কিন্তু, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর 
বিশেষ ঝৌক দিলে স্থতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 
সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ত হয়েছে 
সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্েই 
জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ে! মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে 
হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ে! জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই 
আহ্বান আছে-- মরণেরই ডাকের মতো এ বিশ্বব্যাপী | এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়-_ 
যদি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মাঁনবশক্তির প্রধান সত্য নয়, 
সহযোগিতাই প্রধান সত্য-- তা হলে রিপুর হাত থেকে, অশাস্তির হাত থেকে মস্ত 
একটা রাজ্য আমর! অধিকার করে নিতে পাঁরি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে 
হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করেছি। সেই মিলনের 
সুত্র যদি বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাঁকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে । কেনন! 
আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকটা তৈরি হয়ে আছে । 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার 
রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের রাষ্ট্রনায়কদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপর্যন্ত এমনিই চলছে । বিশেষ 
বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি। 
তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোঝা 
বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে ; এর আর শেষ নেই, জগতে শাস্তি 
নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়েই প্রত্যেক 
জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরম্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই 
রাষ্ট্রনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে । সেই দিনই সামাজিক মানুষ 
ষে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মশ্নাঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরমার্থের নয়, এঁক্যবদ্ধ মাহুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে। League of 
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Nations-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামৃক্ত মনুয্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার 
প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্ত্যে, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রযে 
আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মাছষের এত হীনতা। 
কিন্ত, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
মনুয্যত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই৷ কয়েক বছর পূর্বে যেদিন 
সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্যার একটা গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল | মনে হুল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাস্থ্য মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সন্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন 
তার সাম্মলনে । সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_- মনুয্যলোকে 
এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দ্বৈন্ত ঘোচে, 
কোনো একটা বাহ কর্ণের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে । 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্য বহু কর্মধারা এর থেকে 
হুষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অন্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে । 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্লণ্ডের কবি ও কর্মবীর A. চু, রচিত Nat০ina! 36108 বইখানি আমার হাতে 
পড়ল । সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অন্নব্ৰহ্মও যে ব্ৰহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলদ্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়-_ অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, 
অন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-- এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট ৷ 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এসব শক্ত কথা | সমবায়ের আইডিয়াটাকে 
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বৃহংভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়| কথাটা শক্ত বই-কি | কোনো বড়ো সামগ্রীই 
সস্তা দামে পাওয়! যায় না। দুর্লভ জিনিসের স্থথসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির পথ। 
চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্ত 
যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই 
তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে । ধারা তর্কে নামেন তারা 
হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্থতো হয়, আর কত সুতোয় 
কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের 
দৈন্ কিছু ঘুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দন্ত দূর করার কথায়। 

কিন্তু, দৈন্য জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাঁজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না । যদি গোরা 
ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের 
ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশস্দ্ধ লোক মিলে 
গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। এই থুথুফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের সুথসাধ্য পথ। 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানীভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন 
নিখুত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি । আর এও না হয় আপাতত মেনে 
নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুৎকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তবু মাহষের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে. তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। দেশের দৈন্ঘ-সমূদ্র সেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকা- 
চালনা সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে। 

আয়র্লগ্ডে সার হরেস গ্যাঙ্কেট যখন সমবায়জীবিক।-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধ! কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা তাকে 
করতে হয়েছিল ; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে National 
8818 বই পড়লে তা বোঝা যাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন 
ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে 
দেশের যে কোণেই পাওয়! ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমস্যা সে সমাধান 
করে। সার হরেস গ্যাঙ্কেট যখন আয়র্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে 
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ভারতবর্ষের জন্তেও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি করেই কোনো সাধক 
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পন্নীতেও দৈয্ল দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, 
তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ করে যার! সত্যের যাথার্ঘ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহিক ভাবে 
জড়ের সামিল করে দেখে; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু 
থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ দৈন্তদূর বা স্বরাজলাভ 
বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতো! কাটার লক্ষ ততদুর পর্যন্ত নাও 
যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং 
গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে! সর্জনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে 
পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, 
এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই 
ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে। তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খান্য নষ্ট 
হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা! অন্নকষ্ট দূর 
হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত 
রুচির কিছু বদল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরে! অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈম্ভলাঘব- 
উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে । এ সম্বন্ধে ধার! যেটা ভালো বোঝেন 
চালাতে চেষ্টা করুন-না ; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও 
বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্যদোষ কেটে যাবে | কিন্তু দেশে স্বরাজ- 
লাভের যে-একটা বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশস্দ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন না 
ফেলাকে তার একটা সৰ্বপ্ৰধান অজ্জহুরূপ করার কথা কারো তো মনেও হয় না। তার 
কি কোনো কারণ নেই । এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্তে ধর্মসাধনার 
দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর 
দিয়ে হাজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্ম্রষ্টতা ঘটে, 
তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পদ্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা! থাকার আশঙ্কা আছে, সেই 
মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে---এ-সব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে 
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পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্েই আমাদের 
দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুষ্ঠিত হয় না। ছোটোকে বড়োর সমান আসন 
দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায় । এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার 
ধর্মবিধি মানুষের প্রাণহিংসা না করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
আমাদের দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম দুৰ্গতি যে 
কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না । আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই 
জোরে আজ চরকা খদ্দর সৰ্বপ্ৰধান স্বারাজিক ধৰ্মকৰ্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, 
কেউ তাতে বিশেষ বিস্মিত হল না। এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, 
আমাদের দেশের বহুযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন খান্ত জুগিয়ে দিচ্ছে। এর 
পরে আর-একদিন আর-কোনে! বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অল্নঘাতীকে মন্ত্রণীসভায় ঢুকতে দেব 
না। তার যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের 
দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষে মাগ্ষের রক্তপাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
অশ্তচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন স্নেচ্ছ ও অগ্নেচ্ছদের মধ্যে 
তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ বেধে যাবে । যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধতা থেকে 
আমাদের দেশে অন্পৃষ্ঠতারীতির উৎপত্তি সে অন্ধতাই আজ রাষ্ট্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে 
আবির্ভূত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অন্পৃশ্ঠতা-তত্‌ জাগিয়ে তুলছে! 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা 
কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়োর জলের 
শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাণুতত্মূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, 
ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্তেই কুয়ৌর জল যখন গুচি থাকছে পুকুরের জল তখন 
মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গর্তয় ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত 
প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কাস্থন্দি তৈরি করবার সময় 
আমরা অত্যন্ত সাবধান হই--- এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর-আবিদ্কত তত্ব আছে, 
কিন্তু যেহেতু ততটা রোগের বীজাণুর মতোই অদৃশ্য আর বাহ্‌ কর্মটা পরিস্ষীত 
পিলেটারই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাহ্ন্দিই বীচছে, 
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মানুষ বাচছে না। একমাত্র কাস্থন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বসুদ্ধ লোকে মিলে 
নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র সুতে! তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা! তাতে স্থতে। অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে অন্ধতা জমে 
উঠে আমাদের দায়িদ্যকে গভবন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা কার্ধপ্রণালীর ভিন্নতা আমার 
পক্ষে অত্যস্ত অরুচিকর | বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু 
সব সময়ে মন মানে না । কেননা, ধাকে প্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে 
সহযোগিতার মতো! আনন্দ আর কী হতে পারে। তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দুৰ্জয় 
দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না 
করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ 
করতে শিক্ষা দিক-- এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
রায়ের মতো অত বড়ো মনম্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুন্তিত হন নি--- অথচ আমি 
সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্বম লোক বলেই জানি-- সেই আভ্যস্তরিক 
মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার 
স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে । 
ব্যক্তিগত অগ্ুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা 
বারে বারে আমার মনে এসেছে! কিন্তু, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্ধাদ! 
তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা করে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্য 
রক্ষা করেছেন আজও করবেন ; আচার্য বায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্যকে 
শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃতাসভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ 
তাড়না করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিষ্ধরুণ হবেন না । আর, ধারা আমার 
“দেশের লোক, যাদের চিত্তম্লোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্মৃতি 
অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তাঁরা আজ আমাকে যদি ক্ষমা না করেন কাল সমস্তই 
ভুলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি 
কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি 
কালও তেমনি হয়তো! এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদৃত লোককে পাব যাদের 
দীপ্তি হারা লোকনিন্দা নিন্দিত হয় । 

ভাত ১৩৩২ 


৪১৪ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বরাজমাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি 
কথায় বলো, লেখায় লিখো না! আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভুরি প্রমাণ আছে। 
কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সন্বদ্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে 
কন্থুর করি নে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম 
লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-_ কেবল 
উত্তরবায়ুটাকে এড়িয়ে চলি । 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিশুদ্ধ 
যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের 
মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; বিশ্বাস করি বলেই 
যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে । একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্ত জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ-বিরাগের 
আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । 

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতটা কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই 
লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে 
উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনোৌ-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির 
প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা । 
খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এইরকম ঝোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগবিতগ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়া 
সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় যারা মেতে 
ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা! নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে 
না বলেই তাদের এত উত্তেজনা ৷ 

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি 


রব ৬০৭ 


‘এই যে তুমি, এই যে তুমি’ আঙ:ল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগালো গণতে বিপুল কলরব 
ফ্বিধাবহশন তানে। 
ওদের সাথে জাগ্‌ রে কবি, 
হৃংকমলে দেখ্‌ সে ছাব, 
ভাঙ্‌ক মোহঘোর। 
বনের তলে নবীন এল. মনের তলে তোর। 


আলোতে তোরে দিক-না ভরে ভোরের নব বাব, 
বাজ্‌ রে বাঁণা বাজ-। 
গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্‌ রে দুলে কাব, 
ফুরাল তোর কাজ। 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি! 
প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে বাঁধন যাক টুটি । 
মাঘ ১৩৩০ 


নবীন পল্লবপুটে মর্মার আর্মার উঠে 
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস 


কালাস্তর | 8১৫ 


বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের 
সমস্যাই হচ্ছে শর্ত-প্রতিপালন নিয়ে । স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, একথা তো স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দুমুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে 
পারে তা হলে স্বরাজ পাঁবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য । 
ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাজিতে প্রতি 
বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাজিতে 
দিন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, তাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা 
বলতে পারি নে। 

গাজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্ত নেশা ছোটে নি । সেই 
নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন । একটি বা ছুটি সংকীর্ণ 
পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা । 

তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী । আমাদের দেশনায়কেরা 
স্বরাজের স্ুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত! নিজের 
চরকায় নিজের স্থতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে । কাটি নে তার কারণ কলের 
স্থতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্থতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি 
ভারতের বহু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল স্থতো কাটায় নিযুক্ত 
করে চরকার সুতোর মুল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তারা অনেকেই চরকা 
চালাচ্ছেন না । 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর 
হতে পারে । কিন্ত সেও স্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তো । দারিজ্যের পক্ষে 
সেই বা কম কী। দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিন] উপার্জনে নষ্ট করে; তারা 
যদি সবাই স্থতো কাটে তা হলে তাদের দৈন্ত অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে। চাষীদের উদ্বৃত্ত 
সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কথাটা শুনতে যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্যার 
সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধনা দরকার । সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হল ন!--- ওরা চরকা কাটুক । 

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা 
বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই 
সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ অপবাদ তাকে দেওয়া অন্তায় | যদি সম্বৎসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর 
ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ট 
করে দেয়। একটা চিরাভ্যস্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে 
গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্ত চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাধা কাজ । 
তা চলে ট্রামগাড়ির মতো ৷ হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার 
পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন 
ডিরেল্ড, হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠুলে তাকে হয়তো! নড়ানে| যেতে পারে, কিন্ত তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অভ্যাসের 
বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক- 
ফসলের দেশ । সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম করে | তার পরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে, সব্জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ 
দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যাঁরা ধান চাষের জন্তু প্রাণপণ করতে পারে, তারা 
সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে 
তাদের মনকে ঠেলে তোল! কঠিন। 

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। 
কিন্ত যে জমিতে এসব শশ্য সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার 
খাজনা বহন করে চলে । অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই 
জমিতেই তরমুজ খরমুজ কাকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে 
যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যস্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে স্বভাবত অলস বলে বদনাম 
দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অন্তত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন 
নয়, কিন্ত সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য দুঃখ বহন করতে নারাজ | 
বাংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার 
চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লাভ 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসত্বেও এই অনভ্যত্ত পথে যেতে চায় না। 

যখন কোনো-একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে কী করে এক 
পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় সেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনৌ-একটা 
সহজ উপায় বাহিকভাবে বাৎলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তা বিশ্বাস করি নে 
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মানুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ । হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে 
হিন্দুরা খিলাফৎআন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া খুবই 
সহজ । এমন-কি নিজেদের আধিক স্থবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে ; সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই, তবু ‘এহ বাহ্‌’ । কিন্ত, হিন্দুমুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। 
সমস্তাটা সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে 
হিন্দু কাফের স্বরাজপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ 
ভুলতে পারে না । আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার 
প্রতি তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্বক আহার করতেন, কেবল 
গ্রেট-ঈস্টারূনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই 
মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তার বাধবে । ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের 
যে-সকল অভ্যাস আমাদের অস্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের 
দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে ; খিলাফতের আনুকূল্য বা আধিক ত্যাগ- 
স্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না। 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্যা আস্তরিক বলেই এত দুরূহ । বাঁধা আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে ; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমরা 
হাফ ছেড়ে ধাচি। ঠিক পথে অর্থউপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমাহুয হবার ছুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তুত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি. সাধারণে স্বীকার করে তবে 
মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটা একট] বাহা ফললাভ। এইজন্যই দেশের 
মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই 
প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকাঁচালনার উপরে তাকে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া 
যাক যে, চাষীরা তাঁদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের 
স্বরাজ-লাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাঁহিক 
ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 
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তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাশকালকে সম্যক্রূপে কী 
উপায়ে খাটানো যেতে পারে। বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা 
পাওয়া যায়। আমার যদি কঠিন দৈন্তসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শনাতা হিতৈষীকে 
এক কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই 
অভ্যন্ত। বাগ্ব্যবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না । তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্যে কলেজ-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি 
তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে । হিসাব থেকে মানুষের মনটাকে 
বাদ দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ | চায়ের দোকান করতে 
গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বান্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, স্থযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো আমার মন নেই । অতএব হিতৈষী 
বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা ক্ষুলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে 
বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো ‘সেটা চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, 
চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্ধনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের 
কথায় যদিব। সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা মিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের 
লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্থইচ করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয় । 

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে 
অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে স্থখী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের 
চর্গ যাদের কম গৌড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে । নিজের 
প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অঙ্গরাগ-বশত মনন্তত্বের এই নিয়মট গায়ের জোরে 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনস্তত্ব অবিচলিত থাকবে, প্ল্যানটা জখম হবে । 

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অন্তান্ত 
কোনো কোনে! কৃষিক্ষেত্রবল দেশে চলেছে । সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে 
মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, 
তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্কারে মন্বস্াত্বের প্রমাণ 
হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষীর উদ্ধমকে যোলে|-আন| খাটাবার চেষ্টা না 
করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয়! আমরা চাষীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা! যখন তাকে চরকা ধরতে 
পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলস্তের প্রমাণ হয়। 
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এতক্ষণ এই যা আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, স্থতো! ও 
খদ্দর বহল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে । 
কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা । এ সম্বন্ধে ধাদের অভিজ্ঞতা আছে তারা সন্দেহ প্রকাশ 
করেও থাকেন; আমার মতো আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার 
নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বৱাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়| হচ্ছে। 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণ! আমাদের সুম্পষ্ট হওয়া 
চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহ্যিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বার! আমাদের শক্তিকে 
ছোটো করে দেওয়া হয় । আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নির্জীব 
হয়ে পড়ে । দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে 
নিশ্চেষ্ট করে তোলবার উপায় । দেশের কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সন্মুখে উজ্জল 
করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের 
সাধনাকেও ছোটো কর! হবে । পৃথিবীতে যারা দেশের জন্যে, মানুষের জন্তে দুঃসাধ্য 
ত্যাগস্বীকার করেছে তারা দেশের বা মাম্থষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা 
কর! দরকার । বহুল পরিমাণ স্থতে| ও খদ্দরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয় । 
এ হল হিসাবি লোকের ছবি. এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে 
পারে না যা বৃহতের উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্ৰাহ করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে 
সর্বদাই ভাষার সমগ্র বূপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, 
তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের 
জন্য নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি 
এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্বদা বিরাজ ন! করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুধ্ধবোধব্যাকরণের সুত্র, তা হলে বেতের চোটে কাদিয়ে তাকে মাতৃভাষা! শেখাতে হত, 
এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল। 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে 
চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মুতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্পকালেই সেই মৃত্তির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা 
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সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি করা চাই! প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমগ্রতার পথ ধরে চলে । তা যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙুল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাটু পর্যন্ত পা; তার পরে 
১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম 
থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মানুষ 
করে তোলবার কঠিন দুঃখও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখান! 
আজানু পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের 
দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহ হয়ে উঠত । 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো আকারেই দেখতে থাকি তা 
হলে আমাদের সেই দশাই হবে । এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক হয়তো 
কিছুদিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ 
তার ব্যক্তিগত মাহাজ্ম্যের 'পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ- 
লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল স্থতো৷ কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ করবার সাধন! 
ছোটো ছোটো আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে 
করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত । তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই 
মান্থষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা 
চোখে দেখতে চাই | সহস্ৰ উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব । বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে 
গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাশযাত্রার র্ূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার । নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা 
স্থৃতো কেটে, খদ্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে 
জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনোঁএকটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে 
যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, ত! হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে | তা হলে 
আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব ; ন মেধয়া ন বহুনা শ্ৰুতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বার! ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্কির দ্বারা 
সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে স্বদেশরপে লাভ করবার 
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কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে । জীবজন্ত স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্ৰহণের 
দ্বারাই দেশ তার হয় না। মাছয আপন দেশকে আপনি স্থষ্টি করে। সেই স্থষ্টর কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্থষ্টি-কর| 
দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে । আমাদের দেশের মানুষ দেশে 
জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না; এইজন্তে তাদের পরষ্পর মিলনের কোনে! 
গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোঁধ জাগে না। দেশকে 
হাষ্ট করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে । সেই 
স্থাষ্টর বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে এক লক্ষ্য -অভিমুখে 
সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। 
এই দেশস্থ্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই 
আমরা ফল পাব । যদি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা করি 
তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-_ শ্বল্পমপ্য্ত ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। 
সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । যখন 
গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব-- আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের 
অন্গের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল 
হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈন্যকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ অনুষ্ঠানের 
জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রছ্ধেয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, সিদ্ধিই সিদ্ধিকে টানে--- তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে 
আনে । বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তার স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে 
সৃষ্টি করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এঁশ্বৰ্য, অর্থাৎ আপন দেশকে 
আপনি সৃষ্টি করে তোলবার অধিকার | সৃষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উৎকর্ষসাধন হয় । বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ 
কেউ হয়তো বলতেও পারেন যে, স্থৃতো কাটাও স্থষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকায় 
মান্য চরকারই অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই | তেমনি যে মান্য স্থতো কাটছে সেও একলা ; তার চরকার সুত্র অন্য কারে! 
সঙ্গে তার অবশ্যযোগের স্থত্র নয়। তার প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জানবার 
কোনো দরকারই নেই । রেশমের পলু যেমন একাস্তভাবে নিজের চার দিকে রেশমের 
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স্থতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম | সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । কন্গ্রেসের 
কোনো মেস্বর যখন হতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্স্-্বর্গের 
ধ্যান করতেও পারেন, কিন্ত এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন-_ 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্ত, যে মানুষ গ্রাম থেকে মারী দূর 
করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা দুর্ভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে 
হয়, তবু তার কাজের আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। 
এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে দে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই 
স্থষ্টিতে তার সজ্ঞান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার 
পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম 
নিজেকে নিজে সৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থবপে লাভ করবার দিকে 
প্রগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ । পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য 
হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা 
একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। 
যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-স্াস্থ্য-অন্র-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। 
তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্ৰিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে । 
আশ্বিন ১৩৩২ 


রায়তের কথা৷ 
প্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েবু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্ধ্বমূল অবাকৃশাখ। উপরের দিক থেকে এর 
শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে দ্রাড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে ঝুলছে। তোমার 'রায়তের কথা’ পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিকৃষ্ও 
সেই জাতের । কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে-- কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর 
অবলম্বন সেই উর্ধ্বলোকে । | 

ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 


কালাস্তর ৪২৩ 


ভন্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্দ্‌। সেই পলিটিক্‌সে 
দ্ধবিগ্রহ সন্ধিশান্তি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজি ভাষাঁ_ কখনও অন্থনয়ের করুণ কাকলি, কখনও বা কৃত্রিম কৌপের উত্তপ্ত 
উদ্দীপনা ৷ আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ বাত্য! বায়ুমণ্ডলের উর্ধবস্তরে বিচিত্র 
বাম্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যাঁরা মাটির মান্য তার] সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে 
মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বীপদ-মান্গষের আহার 
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশুচি হন মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাদছে হাসছে, আর মাথার উপর 
অপমানের মুষলধার! নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে ‘অন্ৃষ্'। দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব । 

সেই পলিটিক্‌স্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্লভের কাছ থেকে 
মুখ ফেরায়। বলছে, কালে! মেঘ আর হেরব না গো দুতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও 
অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীল! বদল 
হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম “চাই”, আজ তেমনি জোরেই বলছি 
‘চাই নে"। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই । অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্ত 
‘চাই নে’ ‘চাই নে’ বলবার হুছুংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার 
সঙ্গে যেটুকু ‘চাই’ জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভন্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে 
অর্থ গেলে শব্ধ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে | অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক পলিটিক্‌সের শুরু থেকেই আমরা নির্গুণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিফ্নপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারো বা আছে জমিদারি, 
কারো বা আছে কারখানা; আর শব্দ ধারা জোগান তারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে 
পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা যাঁকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন-- কি শবসম্বলে কি অর্থ- 
সম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল 
খাজনা বন্ধ করে মরবার জন্তে । আর, যাদের অন্থয-ভক্ষ্য-ধমুৰুগুণ তাদের এখনও মাঝে 
মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্টে, উপরওয়ালাদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাল বাকা ভঙ্গীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেশ্যে । 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণেই রায়তের কথাটা! মুলতবিই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, 
গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাঞ্চেস্টার পরুক কোপ্নি-_ তার পর সময় 
পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিকৃস্‌ আগে, দেশের মানুষ 
পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাজ-ফর্াশের ধুম পড়ে গেছে। স্থবিধা এই যে, 
মাপ নেবার জন্যে কোনো সজীব মানুষের দরকার নেই | অন্ত দেশের মানুষ নিজের 
দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ 
বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও 
জানি--- একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সপ্য-মুখস্থ---কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্পেমে্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়! দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্ট্রতস্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমর! চোখ বুজে কল্পনা করতে পাবি; কেননা গায়ের 
মাপ নেবার জন্যে মানুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই স্থবিধাটুকু 
নিষ্ষপ্টকৈ ভোগ করবার জন্যেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের 
জন্তে তারা । পৃথিবীতে অন্য সব জায়গাতেই দেশের মাহষ নিজের প্রকৃতি শক্তি ও 
প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে 
আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়লা জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, 
তার পরে ম্বরাজ্যের লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব । 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, দুভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিসের পেয়াদা আছে, গলায়-ফীস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্ৰাদ্ধ, 
সহম্ৰবাহু সমাজের ট্যাক্‌সো, আর আছে ওকালতির দংষ্টাকরাল সর্বস্বলোলুপ আদালত । 

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার “রায়তের কথা’ স্থানকালপাত্রো চিত 
হয়েছে কি না সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোত্বার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে 
চাও সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি । তোমার মন্ত্ৰণাদাতা বন্ধুদের মধ্যে 
এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে__ আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক 
শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই ; তার পরে পৌছব! মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর 
নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে । তোমার জানা 
উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিকৃসে টাইম্টেব্ল্‌ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে 
বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে গাড়িটা কোনে জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্ত 
সেটা টাইম্‌টেব্‌লের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি 
তাকিক; এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল 
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অশ্রুর অশ্রুত ধান ফাল্গুনের মর্মে করে বাস, 
দূর বিরহের দার্ঘ*্বাস। 
দিগন্তের স্বর্ণম্বারে কতবার বারে বারে 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভরা জেগোছল বসুন্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন। 
কত-না উৎসুক বুকে পথপানে ধাওয়া, 
কত-না চাঁকত চক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়া 
বারে বারে বসন্তেরে করেছিল চাণ্ডল্যে-মগন, 
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 


আজ উৎসবের সরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে, 
বাতাসেরে করে যে উদাস। 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের স্নিগ্ধ অবকাশ। 
কাঁপে তারা মৌমাছির গঞ্জত পাখায়, 
বাতাসেরে কারিল উদাস। 


কালম্রোতে এ অকলে আলোচ্ছায়া দুলে দুলে 
চলে নিত্য অজানার টানে। 
বাঁশি কেন রাহ রাহ সে আহবান আনে বাহ 
আজি এই উল্লাসের গানে? 
চণ্ডলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা, 
যার রান্লি-নীড়ে আসে যত শঙ্কা আশা। 
চলে নিত্য অজানার টানে?’ 


যায় যাক, যায় যাক, আসুক দূরের ডাক, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন। 
চলার সংঘাত-বেগে সংগত উঠক জেগে 


আকাশের হদয়-নল্দন। 
মুহৃতের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষাণকের দল 
যাক পথে মন্ত হয়ে বাজায়ে মাদল; 
অনিত্যের ম্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাল ও ক্রন্দন, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন। 
ফাল্গুন ১৩০০ ৷ ৷ 
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থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাশীনের সাবধানী মানুষ, 
আস্তাবলের খবরটা আগে চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচ্বাক্সে 
চড়ে বসে অস্থিরভাঁবে পা ঘষছে ; ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলছে, অতি 
শীঘ্ৰ পৌছনো! চাই, এইটেই একমাত্র জক্করি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া 
নিছক সময় নষ্ট কর!। সব আগে দরকার গাঁড়িতে চড়ে বসাঁ। তোমার “রায়তের 
কথা” সেই ঘোড়ার কথা, যাঁকে বলা যেতে পারে গোড়ার কথা । 
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কিন্তু ভাবনার কথ! এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে 
মন দিতে শুরু করেছেন ৷ সব আগে তার! হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা! যাচ্ছে, 
তারা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আডম্বরে 
স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ 
মারা আছে ‘Md in [0:০০ | যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের 
স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্ঠালিজ মৃ, কম্যুনিজ মৃ, সিণ্ডিক্যালিজ মৃ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে । কিন্তু আমর! যখন বলি, রায়তের ভালো! করব, 
তখন যুরোপের বাধি বুলি ছাড়! আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ কুশাস্থুরের মতে! ক্ষণভন্থুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । তারা সব 
ছোটো ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো; 
অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহীজন হোক। যেন জব্দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন 
অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে । এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে 
গুণ্ডা লাগিয়ে গঙ্গাযাত্রা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে | ভুলে যায় যে, মর! 
শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরি করে না। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম’লেই ভববন্ধন ছেদন 
করা যায় নাঁ_ স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের 
শ্বভাবটা মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে-_ তাদের সে তর সয় 
না, তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে পার্লামেন্টীয় 
রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের 
আদর্শ টাই ঘুরোপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল । 
. তখন ফুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাট্সিনি 
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গারিবাল্ডির স্থরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। 
লঙ্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা। 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছুর্মুখের জয়, রাজার মাথা হেট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
রাজরানীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা । 
তখন গান চলছিল, বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয়; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আঠডিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্ম্‌ ফাসিজ্ম্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমর! যে তার কার্ধকারণ তার আকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; 
কেবল মোটের উপর বুঝেছি যে, গুণ্ডাতস্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল- 
নিপুণ মন গুণ্ডামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখতে বসেছে । বরাহ-অবতার পদ্ধ- 
নিমগ্ন ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথা ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গোৌয়ার্তমির দ্বারা উপর ও নীচের 
অসামঞ্জন্ত ঘোচে না। অসামঞ্রস্তের কারণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে | সেইজন্কেই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা 
নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে ৷ রাশিয়ার জার-তন্ত্রও বল্‌শেভিক-তন্ত্র একই 
দানবের পাশমোড়া দেওয়া । পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান 
হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগুবন্ৃত্য করা যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামি । যাঁদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়-_ কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে 
অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন 
শুনে এলুম সাহিত্যে ইশারা চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয় । 
এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেণ্টা রঙে ছোবানো। এর 
আছে উপরে হাত পা! ছোড়া, ভিতরে চিত্বহীনতা | 
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আমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন 
বাচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যায় না ওটা মানবস্বভাব ৷ যাঁরা 
সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও 
সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বলা যেতে পারে । আজ 
যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে । 
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হয়তো! শিকারের বিষয়-পন্িবর্তন হবে, কিন্ত দীত-নখের ব্যবহারট! কিছুমান বৈষ্ণব 
ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বাঁর বেলা তারা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে 
তাতে বোঝা যায় তাদের “নামে রুচি আছে, কিন্তু কাল যখন “জীবে দয়া'র দিন আসবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর 
লোভটা হচ্ছে মনে । অতএব, দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা 
দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের 
সারে দ্বিতীয় দফা কাট/গাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ, মাটিবদল হল না তো! । 

আমার জন্মগত পেশা জমিদারি, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদীরি | এই 
কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার অস্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিসটার "পরে আমার শ্রদ্ধার একাস্ত অভাব | আমি জানি জমিদার জমির জোক; 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব । আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ ন! করে এশ্বর্ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে 
তুলি৷ যাঁরা বীর্ধের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমর] সে জাতির মান্য 
নই। প্রজার! আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলার! আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-_ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে 
কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। “রায়তের কথায় পুরাতন দপ্তর ঘেঁটে 
তুমি সেই স্বস্বপ্লেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের পুরুষাহক্রমিক গোমস্তা ৷ আমর! এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি-_- রায়তদের 
বলছি ‘প্রজা’, তার! আমাদের বলছে ‘রাজ|’-- মস্ত একটা ফাকির মধ্যে আছি। এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব । অন্ত এক জমিদারকে ? 
গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই,তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো 
' হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ 
ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জোকের চেয়ে ছিনে জোঁকের 
প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি 
_ তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে । জমি যদি পণ্য্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে 
বাধা না থাকে ? এ কথা মোটের উপর বল! চলে যে,বই তারই হওয়া উচিত যে মানুষ 
বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্ব্যবহীরীকে সে 
বঞ্চিত করে । কিন্তু, বই যদি পটোলডাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না 
থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি বিন্ধা নেই, সে যে বই কিনবে না এমন 
ব্যবস্থা কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর । 
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এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয় ।. সরস্বতীর 
বরপুত্র যে ছবি রচনা করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে 
ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে ব'লে । যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তার! 
খাপ্পা হয়ে ওঠে। বলে, মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ে! ছবি। কিন্তু, চিত্রকরের 
পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের 
ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
৪ 

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার 
সম্ভাবনা অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিন্ত যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য 
জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, 
এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারস্থত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বত্ব হবেই ; কাজেই অভাবের তাড়ায় 
খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে । এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের 
বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাঁকে বাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাতার দুই 
পাথরের মাঝখানে গোট! রাঁয়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে 
জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের ঘ্বন্দ-সমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি- 
হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্ত তাকে রফা 
করতে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কায! 
আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেসারত 
পাবে কি না সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়। | 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বীাচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না 
থাকত তা হলে নীলের বস্তায় রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ 
কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তার! 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ে 
এর! আজ নিযুক্ত আছে তার. মুনফায় বিঘ্ন ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের 


কালাস্তর ৪২৯ 


সন্ধান খুঁজবেই | এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অনুকুল খাল- 
খনন কি রায়তের পক্ষে ভালে! । মূল কথাটা এই-_ রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, 
শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি ৷ তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। 
তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই । রায়ত-খাদক রায়তের 
ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অচুচরেরই 
জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, ফসল- 
তছরূপ-- কোনো বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই । জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে | আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো 
ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ে! বড়ো ব্যাবসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল 
রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে 
জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষীর 
সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে 
থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলুকের মিথ্যা! মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার 
জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো 
জালের ফাক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্ত ছোটো 
ছোটো জালে চুনোপু*টি সমস্তই ছাকা পড়ে-- এই চুনোপু*টির বাক নিয়েই রায়ত। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে,প্রতিকৃল আইনটাকেই নিজের অনুকুল করে নেওয়াই 
মকদ্দমার জুজুংস্থ খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই 
উলটিয়ে মারা ওকালতি-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ । এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
. ততদিন ‘উচল’ আইনও তার পক্ষে ‘অগাধ জলে? পড়বার উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছ! করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের 
স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য | এক দিক থেকে দেখতে গেলে যোলো-আন! 
স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার 
অধিকার তারই যার শিশ্তবুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সৰ্ব্বা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় 
সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম; কিন্তু অত্যত্ত নাবাঁলককে 
যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 
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তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের 
দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার 
লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললেম। 
৫ 

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের 
বিবাহের সীমা সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি । কিন্তু 
দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাঁতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের 
লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের 
ুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া-- যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, 
সেটা আর-একটা উপ্রি মুষ্টি । 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। রাঁজসরকারের 
সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজন্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও দীড়ি পড়বে না, এটা ন্তায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই 
ব্যবস্থাটা জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মস্ত বাধা; সুতরাং 
কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ ৷ তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান 
পাকা করা, পু্করিণীখনন প্রভৃতির অস্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না। 

কিন্ত এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যে মান্য নিজেকে বাচাতে জানে 
না কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাচাবার শক্তি তা 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ 
আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ক্রীত অধিকারে 
নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে। 

কেমন করে সেটা হবে সেই ততটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভালো জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে--- জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে ৷ 
সমস্ত খুচরো! প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে । নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; 
যার জন্তে এত জোড়াতাড়া সে ততকাল পর্যন্ত টি'কবে কি না সন্দেহ । 

আষাঢ় ১৩৩৩ 


কালাস্তর ৪৩১ 


স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে 
প্রাণ দিয়ে যারা পালন করবার শক্তি রাখেন তাদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত 
দুর্গতি। এমন চিত্তদৈন্য যেখানে, সেখানে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতে! অতবড়ো বীরের 
এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা 
এই আছে যে, তার মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তার প্রাণ তার চরিত্র ততই 
মহীয়ান হয়েছে । বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ 
ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই 
এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের 
সামগ্রী করে তুলতে । আমাদের খাগ্ঘন্রব্যে প্রাণ দেবার যা উপকরণ রয়েছে তা 
বাঘুতে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্ত, যতক্ষণ তা উদ্ভিদে প্রাণীতে 
জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
থাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার 
শক্তি ক'জনারই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ 
যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মাহষের 
করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা 
সমাজকে দেন তাদের দান মহামূল্য ; সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই 
দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তার সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সেই নাম তার সার্থক । সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার 
মধ্যে সুষ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বারা তার সাধনাকে রূপমৃতি দিয়ে তাকে তিনি 
সজীব করে গেছেন । তাই তার মৃত্যুও আলোকের মতো হয়ে উঠে তার শ্রদ্ধার সেই 
ভয়হীন ক্ষয়হীন ক্লাস্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জল করে প্রকাশ করেছে । সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তীর চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে 
পারি। এই সার্থকতা বাহ্‌ ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরকষেরাই একে সহ করতে পারেন, শুধু 
তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। যারা মরণকে ক্ষুদ্র স্বার্থের উর্ধে তুলতে 
পেরেছেন জীবন থাকতেই তাঁরা অমৃতলোকে উত্তীৰ্ণ! কিন্ত, মৃত্যুর গুপ্তচর তো 
শ্ৰদ্ধানন্দের আয়ু হরণ করেই ফিরে যাবে না । ধৰ্মবিদ্ৰোহী ধর্মান্ধতার কাধে চড়ে রক্ত- 
কলুষিত যে বীভত্সতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, সে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তো আমরা দেখেছি । সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি । 
তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি । 

তাদের ঘরে সন্তানহীন মাতার ক্ৰন্দনে সাত্বনা নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। 
এই-যে নিষ্ঠুরতা য| সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভস্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ করতে 
পারা যায় না। দুৰ্বল স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো হিংলার 
বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাঁজের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ 
সইবে কে। 

বিধাতা যখন ছুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে । 
সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ 
আসবে না এমন হতে পারে না__ সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আশু উদ্ধারের উপায় 
থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমরা ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সদুত্তর 
নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালো হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে 
মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাড় করাব ? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের, 
আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব ? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন 
আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেজে ততই 
সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনো বয়স্ক লোক হৌচট খায় 
তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়__ বাধা যদি থাকে তো সেটা লঙ্ঘন বা সেটাকে 
অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের 
চমকে মানুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই 
কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে 
থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তে! একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্ত 
ক্ৰোধদ্বায়| যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি 
নিরুপায়ে ভস্ম হয়ে যায় তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । তখন 
যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই 
থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী | যাদের ঘর পুড়েছে তারা 
যদি বলতে পারে যে, কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তা হলে 
ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে! আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে। 
অপরাধের গোড়ার কথাটা ভাবা চাই । শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো 
লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাত্বনা পাওয়া যায়। 


কালাস্তর ৪৩৩ 


ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ছুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান । যদি ভাবি, 
মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল 
হবে, তা হলে বড়োই ভুল করব । ছাদের পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে 
মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দুৰ্গতি ঘটে যখন মাচ্ষ মানুষের পাশে রয়েছে, 
অথচ পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা সে সম্বন্ধ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের একটা বাহ যোগ থাকে, অথচ আস্তরিক সম্বন্ধ থাকে না। বিদেশীয় 
রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান 
আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হৃদ্ধতার সম্বন্ধ 
থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে__ সেইখানেই যে ছিত্র-- ছিদ্ৰ নয়, 
কলির সিংহত্বার | ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ 
ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রখযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-দ্বারা, সে রথ 
কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হা করে আছে হাজার 
বছর ধরে । 

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে 
ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা 
কেউ কেউ তখন ক্ৰুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, 
ওরা যোগ দেয় নি। কিন্তু, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল 
যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চৰ্য ! কিন্ত, এতবড়ো আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। 
পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে 
রেখেছি । সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার 
চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার 
মধ্যে যে দুশ্চিকিৎস্থা বিভ্রাট ঘটছে সেটা তে! নৃতন, অতএব হাল আমলের কোনে! 
একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই 
ওটা ব্রদ্ধার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা 
গাড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখা যায় তখন কোনো উপদ্ৰব হয় না। সেটার মধ্যে 


শিশুর! খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যান্ের বিশ্রামাবাসও হতে পারে । কিন্তু, যখনই 
২৪২৮ 


৪৩৪ । রবীন্দ্র-রচনাবললী 
তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন 
চলি নি, ব্লাষ্ট্ৰসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করেছি, তখন 
তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম 
তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা 
তুলে রেখে দিয়েছেন । যখন জিজ্ঞেস করলেম “এ কেন? তখন জবাব পেলেম, যে-সব 
সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য এ ব্যবস্থা। 
এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তো 
অনেক দিন ধরে চলে এসেছে; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে 
এসেছে । জাজিম-তোল। আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অন্তে 
বসেছে । তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, “আমরা ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।’ তখন হঠাৎ 
দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক । 
আমর] বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দীাড়াবার বাধাটা 
কোথায়। বাধা এ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মস্ত ফাকটার মধ্যে । ওটা 
ছোটো নয়। ওখানে অকুল অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না। 

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাক, সব স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । সেইজন্যই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে-- কিন্ত, আজ 
বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে ৷ মহাপুরুষের! এই মারকে বক্ষে গ্রহণ 
করে এর একাস্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্য হয়। এই-যে 
চৈতন্ত এসেছে, রিপুর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না শুভবুদ্ধি- 
দ্বাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি গেঁথেছি, তার থেকেই 
বাচাও ! 

এই-যে রুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল এ তো! ভালোই হয়েছে এক ভাবে । আজকে না 
ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো! পরাভূত করা যেতে পারে । প্রশ্ন 
উঠতে পারে, আশু আমরা কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব । সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকা- 
রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই | পরীক্ষা-আবরস্ত করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
একদিন পাবই ৷ আজকে সেই পরীক্ষা-আরভ্তের আয়োজন | আজকে দেখতে হবে, 
আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিদ্র, কোন্‌ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে 
তাকে আক্রমণ করা চাই । এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে 


য়২।২২ 


পরবা 
গানের সাজি 


গানের সাঁজি এনোঁছ আজ, 
ঢাকাঢটি তার লও গো খুলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
যে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কী যে সে তাহা আম কা জান, 
ভাষায় চাপা কোন সে বাণী 
সুরের ফুলে গন্ধখান 
ছন্দে বাঁধ গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুজি, 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো সখা, দিয়েছে ও ক 
সুখের কাঁদা দুখের হাসি, 
দুরাশাভরা চাহান। 
দিয়েছে কি না ভোরের বাঁণা. 
দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি 


তোমার করপরশে, 
সহসা এসে করুণ হেসে 
কখন চোখে ঢালিলে সুধা 
ক্ষাণক তব দরশে-- 
বাসনা জাগে নিভৃতে চিতে 
সে-সব দান 'ফরায়ে দিতে 
আমার দিনশেষের গণঁতে-- 
সফল তারে করো-সে। 
গানের সাজ খোলো গো আজ 
করুণ করপরশে। 


৬০৯ 


কালাস্তর ৪৩৫ 


হবে; বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লঙ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্তু 
নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত। এসো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি। 
আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর । মুসলমান যখন কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো বাধ। পায় নি-_ এক ঈশ্বরের 
নামে 'আল্লাহো আক্বর’ বলে সে ডেকেছে । আর আজ আমরা যখন ডাকব ‘হিন্দু 
এসো” তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, কত গণ্ভী, 
কত প্রাদেশিকতাঁ__ এ উত্তীৰ্ণ হয়ে কে আসবে । কত বিপদ গিয়েছে । কই একত্র তো 
হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে 
আসন্ন বিপদের দিনেতেও তো একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির 
ভাঙতে লাগল, দেবমূতি চূর্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, থওঁ খণ্ড ভাবে 
যুদ্ধ করে মরেছে । তখনও একত্র হতে পারল ন৷। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, 
যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি । কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্ত 
প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে; বলি, শিখরা তো একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখর! 
যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো শিখধর্ম দ্বারাই । পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিখধর্মের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল ; বাধাও দিতে পেরেছিল; 
ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে দাঁড়িয়েছিল । শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত 
গেড়েছিলেন। তার যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্হার! তিনি মারাঠাদের একত্র করতে 
পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপদ্রত করে তুলেছিল। অশ্বের 
সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন সামপ্তস্তা হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাজির হয়ে 
সেদিন যার! লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞস্ত হয়েছিল । পরে আর সে 
সামঞ্জস্ত রইল না; পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীক্ষ হয়ে 
ক্ষণকালীন রাষ্ট্রন্ধনকে টুকরো টুকরো করে দিলে । আমার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি 
আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা! জাগিয়ে তুলি নে? 
যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় 
দুর্বলের মধ্যে । অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার খাই তবে 
জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা । আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্যেও 
আমাদের নিজেদের দুর্বলতা দূর করতে হবে । আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল 
করতে পারি, তোমরা ক্রুর হোয়ে! না, তোমরা ভালো হও, নরহত্যার উপরে কোনো 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
ধর্মের ভিত্তি হতে পারে ন|--- কিন্ত সে আপিল যে দুর্বলের কান্না। বামুমণ্ডলে বাতাস 
লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, তেমনি দুর্বলতা! পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ 
বাধা দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্তু হয়তো একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্য তা হয় নাঁ। যে মাটিতে 
কণ্টকতরু ওঠে সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ তো কোনে! ফল 
হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো 
ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায় । আর, তার শ্বাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের 
অনুতাপের দিন-_ আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে । সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি 
করি তবেই শত্ৰু আমাদের মিত্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন। 

মাঘ ১৩৩৩ 


‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্রীনৈতিক মত’ 


যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কী তা 
আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার 
মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে । দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা 
জড়িত হয়ে যে জিনিসটা দাড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য কর! চলে না। কেননা অন্য 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, 
বাছাই-কর! বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই । 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই? 
লেখা হয়েছে । ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ ; তিনি আমার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন । আমার প্রতি 
তার মনের অমুকুল ভাব থাকাতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন । 

বইখানি আমাকে পড়তে হল । কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের 
কাছে কিরকম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতুহল সামলাতে পারি নি। আমি 
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জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নান! অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি 
চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে 
যখন যা মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি । রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের 
সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তাঁর সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর 
হয় না। যে মানুষ সুদীৰ্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
এঁতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত | যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্ৰাহ্মণ আদি চারিবর্ণ 
হৃষ্টির আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার 
করতেই হবে আর্জজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপাস্তরের মধ্যে 
দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অস্তত আমার সম্বন্ধে জান! চাই যে, রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে 
কোনো বাধা! মত একেবারে সুসম্পূর্ণভাবে কোনে! এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি-- জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে 
উঠেছে | সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এক্যস্ত্র আছে। 
সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনটা 
তত্সাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার 
করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, 
সমগ্রভাবে অন্থভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলুম না। মন বাধা পেল। 
বাধ! পাবার অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে 
যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত 
অনেকথানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার 
ব্যঞ্জনা মারা পড়ে । আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু 
অন্যের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে ন! ৷ 

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে-- কিন্তু এ কথা বলতেই হল যে, নানা লেখা 
থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মৃতি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় 
তে! সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা 
বোধ করি অবশ্তস্তাবী। কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা 
স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে 
তোলেন। 

এই উপলক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্িক্ষেপ করতে 
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হল। বরাষ্ট্রিক সমস্যা সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে 
এনে সংক্ষেপে আঁটি বাধবার চেষ্টা কর! ভালো মনে করি। এজন্তে দলিল খাঁটব না, 
নিজের স্থতিয় উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অহসবণ করব । 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না 
থাকলেও তাদের প্রণোদনা থেকে যায় । আমাদের ব্ৰাহ্মপরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বাহ আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্মের নানা আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিষুক্ত ছিল। আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব -বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের 
প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যস্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা 
আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃপ্রকতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে । 
তখনকার দিনে প্রচলিত আহুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি ধাদের আস্থা বিচলিত হত, তাদের 
মনকে হয় যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তিকতা অথবা থুস্টান-ধর্ম- 
প্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্তু এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা. 
জাগ্রত ছিল। 

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে 
দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহত্বম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের 
অস্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই । আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব 
নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ 
হই তখন লুন্ধ মন অন্থকরণের মরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়। 
অনুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌঁছয় ; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, 
তার আস্ফালন হয় অত্যুএ, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি 
জিনিসটা আমারই-_ অথচ নানা দিক থেকে তার ভদ্রতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ 
পেতে থাকে । বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো। কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের 
বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগা- 
বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় 
সংলগ্ন । তার থেকে স্বতন্ত্ৰ হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন 
চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না । আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে, 
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ইন্ছুলে পড়ার বই থেকে, আমরা! যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি 
বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় 
মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি-_ এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা 
পেয়েছি, যা করবার তা করা হল। 

‘সাধনা’ পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি 
এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা 
ও গলা মোটা করে গবর্মেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমর] বীরত্ব বলে গণ্য করতেম। 
আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবান্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না । 
সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্সম্দিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সন্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্ৰান্ত করে সভায় বাংলাভাষা 
প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্ৰুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রুপ করেছিলেন। 
বিদ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, 
এ ক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয় নি! পর বৎসরে রুগ্ণশরীর নিয়ে ঢাকাঁকন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল । আমার ‘এই স্থষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে 
তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
বলেই বাষ্্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি । বাঙালির 
ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা 
হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা আমি নীরবে সহ 
করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাঁষাশিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই 
অবহেলা করেছি) দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক 
বলে গণ্য হত। 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্যোগ হল! তখন রাজশাসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি 
হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
রাট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
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করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য-_ পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ 
যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শুন্তের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা 
পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে। সে হচ্ছে দুই পক্ষের 
মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের | দরবারে সম্ৰাট 
আপন অজস্ৰ গুদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন সেদিন তার দ্বার অবারিত, 
তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহীরাওয়ালার অস্ত্রে শনস্তে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি 
কণ্টকিত-_ তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই 'পরে। 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার । উৎসবের 
সমারোহ্‌-দ্বার1 পরস্পরের সম্বন্ধের অস্তনিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ 
করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র উদ্বত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান | ভারতবর্ষে ইংরেজের 
প্রভৃত্ব তার আইনে, তার মন্তরগৃহে, তার শাসনতন্ত্ে ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে 
উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো প্রয়োজন মাত্রই নেই | 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই, যান্ত্ৰিক সম্বন্ধ । 
এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। 
কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও 
আমাদের মানবপ্ৰকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে পীড়া বোধ করে । 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো! একটি প্রবল 
শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার স্থবিধা 
স্থযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে দুৰ্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাছুর 
-নামক একট! অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনো উপায় 
আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের 
দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই । আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি 
তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, 
যে দেশে দৈবক্ৰমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্তা-দ্বারা, 
জানার দ্বারা; বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয়"করে তুলি নি-_ একে অধিকার করতে পারি 
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নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাঁকেই আমরা! অধিকার 
করি; তারই "পরে অন্যায় আমরা মরে গেলেও সহ করতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদ্বাসীন। এমন 
কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অনুকুল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত হয় । বাঁধা পেলে তার উদ্যম বাড়ে বই 
কমে না। আমর! কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে- 
সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীৰ্ণ, উপবাসে শীর্ণ, কর্মে পটু, আমাদের 
চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতথণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বার! দুর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্যকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন 
থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে । এমনি করে কর্তব্যকে স্থদূরে ঠেকিয়ে 
রাখা, অকর্মণ্যতার শৃন্তগর্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, নিরুংস্থক নিরুগ্যম দুৰ্বল চিত্তেরই পক্ষে 
সম্ভব । 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে 
বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। 
দেশের 'পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমরা! ত্যাগ করেছি সেই 
পরিমাণেই অন্তে তাকে অধিকার করেছে । এই চিন্তা করেই একদিন আমি ‘স্বদেশী 
সমাজ’ নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্নকথাটা আর-একবার সংক্ষেপে 
বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্ট্রত্ত্র তার নীচে। দেশ 
যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে । সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পুজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, 
শ্রচ্ধেয়কে শ্রদ্ধা; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাত্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী বাজায় রাজায় 
নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল-_ লুঠপাট অত্যাচারও কম হল নাঁ_ কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে 
যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই 
হাতে । এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি । রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রত্ত্রের মধ্যেই বিশেষ- 
ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হয়ে 
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থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের বরাষ্ট্ৰতন্ত্ৰে পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। 
গ্রীস রোম এমনি করেই মারা গিয়েছে । কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই সুদীৰ্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে-_ তার কারণ, সৰ্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা 
প্রসারিত । 

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার 
যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে । যখন থেকে 
এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুকিয়ে; 
জীর্ণ মন্দিরে, শূন্য অতিথিশালাঁয় উঠল অশথ গাছ; জাল-জালিয়াতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে 
বাধা দেবার কিছু রইল না; রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধৰ্মে সমস্ত দেশ রসাতলে 
তলিয়ে গেল । 

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর 
সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান সমস্তই সরকার-বাহাছুরের মুখ তাকিয়ে । 
এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে । দেশের লোকের সঙ্গে দেশ 
যথার্থভাবে সেবার সম্বন্ধস্থত্ৰে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্মান্তিক বিচ্ছেদ । আগে স্বরাজ 
পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে 
ধনলাভ হবে তাঁর পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের 
মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলা উচিত--- বস্তুত সেই অবস্থায় সম্বন্ধের দাবি বাড়ে 
বই কমে না। ‘স্বদেশী সমাজে’ তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজা কিনা 
আর-কেউ আমাদের রাজ! এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে 
করতে হবে । দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে 
বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে ‘স্বদেশী সমাজে’ আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম | 
খদ্দর-পরা দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ একথা আমি কোনোমতেই মানতে 
পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাতে বোনা 
কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা শক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে 
আপনাকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাঁবেই সেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র 
চরকায় স্থুতো কাটবার শক্তির দৈন্য নয় | 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির 
পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির পতাকাঁ_ এতে চিত্তশক্তির 
কোনো আহ্বান নেই। সমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্ৰণ সে তো কোনো 


কালাস্তর ৪৪৩ 
বাহ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্যক পূৰ্ণ 
মনুয্যত্বের উদ্বোধন-_ সে কি এই চরকা-চালনায়। চিস্তাবিহীন মূঢ় বাহ অনুষ্ঠানকেই 
এঁহিক পারত্রিক সিদ্ধিলীভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমর! 
মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো দুৰ্গতির কারণ 
কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা 
চাই নে, প্ৰীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অস্তরপ্রক্কৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে 
বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু 
সহস্ৰ বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অনুবর্তন ক’রে। স্বরাজ-সাধনযাত্রায় 
এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না। 

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কৰ্মশক্তি উদ্যত থাকে তখন অন্ত দেশ থেকে 
কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার 
দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রীধান্ত থাকলে ভাবন! 
নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি 
জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নান! চেষ্টায় 
আপন শক্তিকেও সার্থক করছে-_ কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য- 
উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসাহিত্য-সথষ্টিতে, 
মনুষ্যত্বের পূৰ্ণ বিকাশে | সে দিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত 
দুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমরা যতই স্থতো কাটি আর কাপড় 
বুনি আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না । 

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারশ্বার বলেছি, যে কাজ নিজে 
করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্যের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ 
কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বলে মনে করি 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত 
অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি । তাতে শক্তিত্বাস হয়। স্বরাজ হাতে 
পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই 
দেওয়। চাই ৷ সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত । দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির 
প্রকাশ কোনো বাহ অবস্থাস্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আত্তরিক সত্যের 
প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অনুগ্রহে বাহ্‌ 
স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দুর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে 
আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশপ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ 
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করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ম্বনার কথা আমরা যেন 
না বলি। যে মানুষ বলে ‘আগে ফাউণ্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব” 
বুঝতে হবে তার লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়! যে দেশাত্ম- 
বোধী বলে, ‘আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব’ তার লোভ পতাকা- 
ওড়ানো উ্দি-পরা শ্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্ট্‌কে জানি, 
তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, “রীতিমত স্ট,ডিয়ো আমার অধিকারে না 
পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না।” তার স্ট,ডিয়ো জুটল, কিন্ত হাতের কাজ 
আজও এগোয় না। যতদিন স্ট,ডিয়ো ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্ত সকলকে কৃপণ 
বলে দোষ দেবার স্থযোগ তার ছিল, স্ট,ডিয়ো পাবার পর থেকে তার হাতও চলে না 
মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও 
তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ । 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


হিন্দুমুসলমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে 
জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন । 

ওঁ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাঁকে বলে কন্ষ্িট্যুশ্তন, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসন- 
ব্যবস্থায় আমাদের পরস্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার 
নানা রকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে 
প্ল্যান ঠিক করা চলছে । এই ধারণা ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা 
বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রফা করবার, তক্রার 
করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধান্ধা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের 
মধ্যেই । গাড়িটাকে তীৰ্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদি-বা আধ-রাজি হল 
ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হুশ হল, এক! গাড়িটার দুই চাকায় 
বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়। 

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে 
হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতাস্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের 
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রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজ বরণডালা 
চরম তব বরণে! 
সুরের ডোরে গাঁথনি করে 
রিয়া মম বিরহমালা 
রাখিয়া যাব চরণে । 
একদা তব মনে না রবে. 
স্বপনে এরা মিলাবে কবে. 
তাহার আগে মরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ ক'রে 
সকল শেষ বরণে । 


ফলন ১৩৩০ 
ললাসাঞ্গনন 


দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হল যেন চিনি 
কবে নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসাঞ্গনণ : 
মনে পড়ে গেল আজ বুঝি বন্ধুরে 2 
বাজাইলে কোঙ্কণী ৷ 
বিস্মরণের গোধ-লি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি! 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল ? 
বকুলগন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্বল? 
চৈপ্-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জমাঝে 
চারু চরণের ছায়ামঞ্জীশর বাজে, 
সোঁদনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো চিরচগ্চল। 
অণ্টল হতে বরে বায়ুল্রোতে 
সেদিনের পরিমল । 


মনে আছে সে কি সব কাজ সখী, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 

বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কচ্কণ-ঝংকারে। 
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হারজিতের মামলা । কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও 
মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও 
জো! নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
হবে| ভান পাশের দাত ধা পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে 
অবশেষে নিজে অনড় থাকবে ন! । 

এতদিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একাস্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে 
এই কথা ভেবেই মুগ্ধ । ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যার! কিংখাবের 
আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈধা হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ 
করবার আন্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে 
বরযাত্রীদের লড়াই বাধে । শুভকর্মে অশুভ গ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন 
দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেল! বইয়ে দিয়েছি । 

রাষ্ত্িক মহাসন -নির্মাণের চেয়ে রাষ্ট্র মহাজাতি -স্থষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে 
অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য | সমাজে ধৰ্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের 
অন্ত নেই। এই বিদীর্ঘতা আমাদের রাষ্ট্রিক সপ্পূর্ণতার বিরোধী ; কিন্তু তার চেয়ে 
অশ্তভের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মন্্ত্ব-সাধনীর ব্যাঘাত ঘটিয়েছে; 
মানুষে মানুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ 
থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ 
আমরা যে আত্মশাঁসনের দাবি করছি সেটা তে! বর্ধরের প্রাপ্য নয় । যাদের ধর্মে সমাজে 
প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে, এমন একটা মজ্জাগত জোড়-ভাঙানে| দুধোগ আছে যে 
তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল এঁকরাষ্ট্রিক 
সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহায্যে । 

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্ত কোনো বাধনে তাকে বাধতে 
পারে না, সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ স্থা্ট করে সেইটে 
সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ । মাঙ্গষ বলেই মানুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ 
প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে 
রাষ্্িক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাচাতে পারে । 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনে! মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় 
রাষ্ট্রবিপ্নব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেষ। 
দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখ! গেছে । সোভিয়েট রাশিয়া 
প্রচলিত ধর্মৃতন্ত্রের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর । সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন 
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উদ্দীপ্ত । মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চ কে আঘাত করতে উদ্যত । 

নব্য তুৰ্কা যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূৰ্বক তার শক্তি হ্রাস 
করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে 
মানুষকে মেলাবার জন্যে, তাকে লোভ ছেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন। তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধৰ্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন 
বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোতকষ্ট 
এশ্বৰকে ছারখার করেছে । ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথ্য 
নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই ৷ পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্ৰভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার দুর্দাস্ত 
অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুষ্টিত হয় 
নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই 
বিলুপ্তি ঘটছে, ধৰ্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতত্ত্রের নিদারুণ অধামিকতা 
দমন করবার জন্তে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাচাবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল । 
আজ সেই সেই দেশেই প্রজ! যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মালষের 
চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঙভদাসীন্ত বা বিরোধকে 
নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে । 

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্য 
পরম্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায় । মৎস্তাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী 
আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ত প্রদেশে গিয়ে 
অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃত্তি 
বাহ্‌ আচারকে অত্যন্ত বড়ে! মুল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য । 
বাষ্সম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে 
অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সুক্ষ এবং সেইজন্য অতি 
দু্লজ্ঘ্য । আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা 
অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা 
বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে 
দিয়েছে । ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থ্স্টান তা 
হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা! নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্্রগঠনে মাথা ঠোকাঠুকি 
বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান । এক দলকে বিশেষ পরিচয় 
কালে বলি বটে হিন্দস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্দুস্থান বাংলার বাইরে । 


কালাস্তর ৪৪৭ 


কয়েক বছর পূৰ্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড জকে নিয়ে মালাবারে ভ্ৰমণ করছিলুম। 
্রাহ্মণপল্লীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-ভুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এগুজ বিস্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন 
এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ । বলা 
বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অন্সারে এগুজের আচারবিচার টিয়া-ভব্রলোকের চেয়ে অনেক 
গুণে অশাস্ত্ৰীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তার জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে 
হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যন্ত জাত 
বাচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যস্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সন্তানও মাতার 
কোলের অংশ দাবি করতে পারে-- ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। 
অনাত্মীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে 
তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশুদ্রর! নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল । ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা 
পড়ল কোথায় ৷ ৷ 

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অস্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাষ্ট্রভাগ্যকে 
ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটাচ্ছে। জোর গলায় 
যেখানে বলছি আমরা এক, সুস্থ স্থরে সেখানে অন্তর্যামী আমাদের মর্মস্থানে বসে 
বলছেন, ‘ধর্মে-কর্মে আচারে-বিচারে এক হবার মতো উদার্য তোমাদের নেই ।" এর 
ফল ফলছে--- আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয় । 

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষু্ধ তখন বাঙালি 
অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই দুদিনের স্থযোগে 
বোশ্বাই-মিলওয়ালা নির্মমভাবে তাদের মুনফাঁর অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুষ্ঠিত হন নি । সেই সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লঙ্জা- 
জনক কুৎসিত কাণ্ডের সুত্রপাত হল। অপরাধটা প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই 
উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই । আমাদের চিন্তা 
করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা দ্বিখণ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পচ্গুতার 
সৃষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
অকল্যাণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঁঝবার মতে! একাত্মতা আমাদের নেই বলে 
সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল । রাষ্ট্প্রতিমার 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঠামে! গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে 
বিধাতাকে ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন । কিন্ত ফুটো কলসীতে জল 
তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ 
রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক্‌, ছিদ্রটা স্বভাবত ছিত্রের মতোই 
ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধর] পড়বেই, দৈবের 
কৃপায় লজ্জা-নিবারণ হবে না । 

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্ট্শাসন ন! হয়ে যুক্তরা ্্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে ন! এতটা দূর মিলে যাবার মতে৷ এঁক্য 
আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে । আমাদের রাষ্্রসমস্তার এ একটা 
কেজো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে 
গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আস্তরিক 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। বাইরে থেকে বাষ্্ৰনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা! 
চলবে না; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে । 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই বাদ্্রিক ক্ষমতার হিস্তা নিয়ে স্বতন্ত্র 
কোঠায় স্বতন্ত্ৰ হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের 
কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দুর্গ্রহে একই গাড়িকে দুটো ঘোড়া ছু দিকে 
টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্টগোল 
জেগেছে। রাষট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর 
বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি। বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের 
মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে 
চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে । 

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তারা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি করেন 
এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নান! বিশেষ স্থযোগের বাটখারা বাড়িয়ে 
নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির 
দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবি 
যেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, 
তীর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভালো। কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রক যে 
অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার স্ম্পষ্ট মৃতি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্র- 
ভাবে তীরই মনে আছে। এপর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্ 


কালাস্তর ৪৪৯ 


দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের দিকে 
দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তারই হাতে সারথ্যভার দেওয়া সংগত । তবু, একজনের বা 
এক দলের ব্যক্তিগত সহিষ্ণুতার প্রতি নির্ভর করে এ কথ] ভূললে চলবে না যে, অধিকার- 
পরিবেধণে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিতে সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমূখো হয়ে 
থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক- 
জোট হয়ে প্রসম্নমনে একঝৌকা আপোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই ৷ কিন্ত 
মানুষের মন! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্থর যায় 
বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জানি না কী ভাবে 
মহাত্মাজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত 
দাবির জোর অক্ষুণ্ণ রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে 
পারে। ছুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না । 
এ কথা সত্য । এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত 
রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই যোলো-আন প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয় । যার! অদুরদর্শী কপণের মতো অত্যন্ত 
বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে । ইংরেজের এই গুণ 
আছে, নৌকোড়ুবি বাচাতে গিয়ে অনেকটা! মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। 
আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড 
ক্ষতি-স্বীকার দাবি করছি সেটা য়ুরোপের আর-কোনো জাতির কাছে একেবারেই 
খাটত ন|--- তারা আগাগোঁড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত । 
রাষট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্ববুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে 
অনেকখানি সহ করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা 
গৌয়ারের কথা; আখেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে 
একগু'য়ে ভাবে দর-কষাকধি নিয়ে হিন্দুমুসলমানে মন-কষাকধিকে অত্যস্ত বেশিদূর 
এগোতে দেওয়া শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়। 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি 
খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্ত তবু আসল কথাটাই 
বাকি রইল ৷ পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয় মিল হতে পারে সে 
মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টি'কবে না। এমন-কি পলিটিক্‌সেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, এ ফাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান 
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পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা 
রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই । 

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও 
আমরা পরম্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে 
হত না, সেটা পেরিয়েও মানুষে মানুষে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে। যতদিন 
আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন গৌড়ামি থাকা সত্বেও কোনে! হাঙ্জাম 
বাধে নি। কিন্তু, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল 
তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোঁচাতে শুরু করলে। 
আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে 
ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের 
অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে 
শহরে, যেখানে মানুষে মানুষে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ 
থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজনীতি সম্বন্ধে হিন্দুমূসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ 
কথা মানতেই হবে । অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও ভালোরকম 
করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একান্ত 
আবশ্তকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। 
একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে 
করেছিলেন ৷ কিন্তু ‘এহ বাহ’। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে 
মতভেদ থাকা অন্যায় মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে 
তার প্রমাণ হয়েছে। 

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও 
সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই 
দেখতে পাব, মাঙ্গয বলেই মানুষকে আপন বলে মনে করা! সহজ। যাঁদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, 
বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে 
তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মান্য সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদেয়, কোনো প্রভেদ অন্গতব 
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করি নি এবং সখ্য ও স্রেহ্‌সঘ্বন্ধ স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে । যখন কলকাতায় হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর- 
অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প 
করছে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুগার আমদানিও হয়েছিল। কিন্ত, স্থানীয় 
মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা তারা নিশ্চিত 
জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা 
প্রবল তখন হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্য আমার 
কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান 
প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের 
মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে । আমাদের সেখানে এ 
পর্যস্ত কোনো উপত্ৰব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার 
মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
ধর্মকর্মের মতবিশ্বীসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মনুস্তাত্বের খাতিরে 
আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল 
আপনিই সহজ হতে পারবে । সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে 
গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মনস্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। 
আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা থাক্‌--- আমর! মুসলমানকে 
কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্তে যেন লজ্জা স্বীকার কনি। অল্পবয়সে 
যখন প্রথম জমিদারি সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ 
ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, 
সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্তে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু 
প্রজারা। এইটে দেখে আমার ধিক্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক 
দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা- 
ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেল! 
এত কৃপণ । এই কৃপণতা! সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দুর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে; 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধ! বিস্তর । এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন 
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স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং বাষ্ট্রব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে 
দিতে সংকোচ অনিবাৰ্য হয়ে উঠবে | আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে হুন্ব বেধে 
গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই দ্বন্ব নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি 
তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি নাকেন। = 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বায়ে বারে আমাদের সহা করতে হয়েছে। 
জার-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ 
পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাও কখনও শোনা যায় নি। 
বৃটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and 01898 পদাৰ্থ টা বড়ো বড়ো শহরে 
পুলিস-পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্যাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে 
লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই ৷ মারের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই 
গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে | এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন 
হিন্দুমূসলমানে কঃ মিলিয়ে দাড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হত, বিশ্বসভার 
কাছে আমাদের মাথা হেট হত না। 'এইরকমের অমানুষিক ঘটনায় লোকশ্বতিকে 
চিরদিনের মতো! বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বা হাতে মিল করিয়ে 
ইতিহাস গড়ে তোল! দুঃসাধ্য হয়। কিন্ত, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া! চলে 
না; গ্রন্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে 
আরও আট করে তোলা মৃঢ়তা | বর্তমানের বীজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অফলা! 
করে ফেলা স্বাজাতিক আত্মহত্যার প্রণালী । নানা আশু ও সুদূর কারণে, অনেক দিনের 
পুরিত অপরাধে হিন্ুমুসলমানের মিলনসমস্থা কঠিন হয়েছে, সেইজন্যেই অবিলম্বে এবং 
দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে | অপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে 
তাকে দ্বিগুণ হন্যে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো । 

বর্তমান রাষ্ট্রিক উদ্যোগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবেগে 
চলতে পেরেছিল তার অন্যতম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুদলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার 
উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পাসিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। 
কারণ, পাসি সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পাপিরা! বুদ্ধিপূৰ্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্নত্ততা নেই । বাংলাদেশে আমরা 
আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে যখনই নামি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সাম্লানো অসাধ্য 
হয়ে ওঠে । এই দুর্যোগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে । এ অবস্থায় শাস্তমনে বুদ্ধিপূর্ধক পরস্পরের মধ্যে সন্ধি- 


কালাস্তর ৪৫৩ 
স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রক্ৃতি-স্থলভ -হৃদয়াবেগের 
ঝৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে ম্পর্ধ। পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের দুঃখের অস্ত 
থাকবে না এবং স্বাজাতিক কল্যাণের পথ একান্ত দুৰ্গম হয়ে উঠবে । 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে 
নিজের হাতে পাব | অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কাধে চাপাতে পারব 
এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়া গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্ত, 
দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা স্থদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল 
সার্ভিসের মেয়াদ কিছুকাল টি'কে থাকতে বাধ্য । কিন্তু, সেইদিনকার সিভিল-সাভিস 
হবে ঘা-খাওয়| নেকড়ে বাঘের মতো। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়- 
চুক্র মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার 
পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহার! আলগা হব| মাত্রই অরাজকতার কালসাপ 
নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্ব- 
ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে 
নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো। সেই 
যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিছেষের মার্গুলো লুকিয়ে আছে সেই 
সেই খানে খুব করেই খোঁচা খাবে । সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় | সে পরীক্ষা 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে । এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের 
দৃষ্টির সামনে মুঢ়তায় বর্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে। 

আবণ ১৩৩৮ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 


. প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্ৰিক 
আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষদের কৃত কোনো অন্যায় বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে 
আমাদের রাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির 
গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও 
পশুত্ব নিয়ে যা-কিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মনুত্যত্ের দিকে তাকিয়ে । 

এতবড়ো জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে 
উদ্ভ্রান্তিজনক, কিন্তু যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাঁদের কগন্বরকে নরঘাতক নিষ্ঠুরতা স্বায়! 
চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে । 

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়াসে বিভীষিকার 
বিস্তার সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত 
হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুৰ্দম দৌরাত্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার 
আশঙ্কা ঘটল । যেখানে নিধিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায়-প্রতিকারের আশা এত 
বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের "পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই 
আত্মীয়-কুটু্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভদ্ৰজাতীয় রাষ্টরবিধির ভিত্তি 
জীৰ্ণ না হয়ে থাকতে পারে না। ৰ 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর 
হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক- 
না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে'সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্ম- 
সম্মানের প্রতিষ্ঠা স্তায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায়। প্রজাকে 
পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্ত 
বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিবন্ত 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি । এ কথ! তৃললে চলবে না যে, প্রজার অনুকূল বিচার ও 
আস্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমি আজ উগ্র উত্তেজনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর 
করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এই 
কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলঙ্কলাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে 
আছে তত উর্ধ্বে আমাদের ধিক্কারবাক্য পুর্ণবেগে পৌছতেই পারবে ন|। এ কথাও 
মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে 
করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্থৈৰ্য আমাদের থাকে এবং 
আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন দুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্বরে আমরাও কঠিনতর 
দুঃখ ও ত্যাগের জন্তু প্রস্তুত হতে পারি। 

উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আস্তরিক বেদনা নিবেদন করি 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মৰ্মভেদী দুর্যোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান 
হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্থৃতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্য শিখার উজ্জল 
দীপ্তি দান করবে ৷ 

কাতিক ১৩৩৮ 


পূরবী ৬১১ 


নদী-কৃলে কূলে কল্লোল তুলে 
শিয়েছিলে ডেকে ডেকে। 
বনপথে আসি কারতে উদাসশ 
কেতকীর রেণু মেখে ৷ 
সম্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নিৰ্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায় 
ছয়ে গেছ থেকে থেকে। 
কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে 
শিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে 2 
সাথশ খাঁজতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাঙ্জণে। 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত 'দিশাহারাদের দলে, 
অযান্লা-পথে যান্ত যাহারা চলে 
নিম্ফল আয়োজনে? 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানসপ্রাতিমাগুলি ? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগণ মনের ভাবনা ফাগ-নে-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে, 
কলগুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পৃজ্পধাল। 
আবার ভূতে হবে কি রচিতে 
মানসপ্রাতমাগযাল। 


দেখ না কি হায়, বেলা চলে যায় 
সারা হয়ে এল 'দিন। 


কালান্তর _ ৪৫৫ 


২ 

হিজলি কারার যে রক্ষীর| সেখানকার ছু জন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্ৰতি 
কোনে একটি আযাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র’ খৃস্টোপদিষ্ট মানবপ্রেষের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 
করেছেন । অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে 
তাদের স্লাযৃতন্ত্রের পরে এত বেশি অসহ চাড় লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্থর্য তাদের 
কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যস্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়ালা ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও 
অক্ষুণ্ণ আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে ; এদের বাসা আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; 
এরাই একদা! রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ 
করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যারা বর্ধরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনিৰ্দিষ্টকালব্যাপী 
অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্নায়ুকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক 
তার সককুণ প্যারাগ্রাফের শ্রিপ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে 
সান্বনী সঞ্চার করেছেন । 

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিভূতি এবং লোভ রেশ ক্রোধের 
এত দুৰ্গম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্ধের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে 
দেয়। অথচ এরকম অপরাধ স্মাযুপীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন 
তার সমর্থন করে না; করে না বলেই মানুষ আত্মসং্যমের জোরে অপরাধের ঝৌক 
সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্ত, করুণার পীমূষকে যদি বিশেষ যত্বে কেবল সরকারি হত্যা 
কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অন্তৰে 
নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি- 
ব্যবস্থাকে স্পর্ধিত আক্ষালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি সুকুমার স্মাযুতস্ত্রের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্যে একটা! স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে 
সভ্যজগতের সর্বত্র স্তায়বিচারের যে মূলতত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজন্ত্র রাজদ্রোহ-প্রচারের দ্বারাও 
. সম্ভব হবে না। 

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের জন্তেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক 
যে-সব গোড়ার দল যথারীতি-প্রতিষ্িত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা 
যেন ক্তায়াও থেকে নিষ্কৃতি পায়-- এমন-কি, যদিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্তে ও 
কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিন! শান্তিতে পরিত্রাণে তাদের স্নায়ুপীড়ার চরমতা ঘটে থাকে। 


১ The Statesman 


৪৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিধধিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লাঞ্ছিত মনুহ্ত্ব সম্বন্ধে যদি তার! কোনো কঠোর 
দায়িত্ব কল্পন! করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই 
দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে । এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের 
দেশের ছাত্রেরা যুরোপীয় ইস্কুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের 
ইতিহাসাটকে বিধিমতে হৃদয়ঙ্গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস 
রাজা প্রজ| উভয়পক্ষের ছারা প্রকান্তে বা গোপনে অনুষ্ঠিত আইনবিগহিত বিভীষিকায় 
পরিকীর্ণ__ অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাঁশিত। 

তথাপি বেআইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার স্তায়সংগত 
পরিণাম যেন অনিবার্য হয় এইটেই বাঞ্ছনীয় । অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, 
যাদের হাতে সৈন্তবল ও রাজপ্রতাপ অথবা যারা এই শক্তির প্রশ্রয়ে পালিত তার! 
বিচার এড়িয়ে এবং বলপূৰ্বক সাধারণের ক্রোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুর্বৃত্ততার চূড়ান্ত সীমায় যেতে কু্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্ৰমে 
এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারে না। 

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্ধেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে 
অমুরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার মুগল তাণ্ডবনৃত্য এখনি 
শাস্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাধামুক্ত করে দেওয়! সাধারণ মানবপ্রকৃতির 
পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্থবিজ্ঞতার 
লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্ততা নিরতিশয় ক্ষতিজনক-__ এর ফলে আমাদের 
দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার ওঁদাৰ্যের 
দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


নবধুগ 
আজ অনুভব করছি, নৃতন যুগের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন 
ইতিহাস যদি আলোচনা করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নৃতন নৃতন যুগ 
এসেছে বৃহতের দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্তু সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার 
উদঘাটন করে দিতে । সকল সভ্যতার আরভেই সেই এঁক্যবুদ্ধি। মান্য একলা 
থাকতে পারে ন|। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে 


কালাস্তর ৪৫৭ 


মিলতে পারলেই তার সার্থকতা ; এই হল মানুষের ধর্ম । যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা ৷ যে যত্য মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন 
করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মাহব বেচে গেল। 
ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে 
উঠতে পারে নি। 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তখন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অনুসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একটা হৃদয়ের 
ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো কেবল 
কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একাস্ত সত্য বলেই তরুলতা জীবজস্ত প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত শ্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে । এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, 
প্রেম । আমার অস্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য । তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে 
গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ যালীও করতে পারত; কিন্তু সে এঁ প্রেমের 
সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অস্তরে 
ভালোবাসার দ্বার| আমি তার উদ্ৰেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে। 

বৌদ্ধশান্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু ‘না’এর সমষ্টি; কিন্তু সকল বিধিনিষেধের 
উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে ‘না’ নয়, “হা”। মুক্তি তার মধ্যেই । সকল 
জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা করব 
সকলের ভালে! হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্ৰহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাকে 
পাওয়া। এইটিই সদর্থক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নঙর্থক ৷ মানুষের জীবনে 
যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক; নইলে সে আপন 
নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল 
থেকে সেই প্রেম নানা কৰ্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মাহযের সমাজ 
কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আৰ্য ও অনার্ধের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল; 
ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একট! যুগ এল। রামায়ণে 
আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ধ-অনার্ধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে । শ্রীরামচজ্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অনুমান 
করবার হেতু আছে। আমরা আরও দেখেছি, একসময় যে আহুষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকাণ্ড 
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আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্ত সময়ে সে জানের প্রাধান্য স্বীকার করে বিশ্ব- 
ভৌমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কুক্কুলাধন নয়, আত্ম- 
_ পীড়ন নয়, সত্যই তপন্তা, দান তপস্যা, সংযম তপন্যা । ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান যে ধর্ম শুধু 
বাহ অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন । অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার 
প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভূত কৰ্ম করল তাতে কার কী এল গেল। কিন্তু, 
যিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত; তিনি বললেন, 
যাঁকিছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্য, তাই তপনস্তা। তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। 
দ্রব্যময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোজে ; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আসন পাতা হল, 
সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে ৷ এই কথা স্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নৃতনের আভাস পাই, যেখানে 
ত্যাগের দ্বারা কৰ্মকে বিশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে 
আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও. দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই 
বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল। যীশু বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়__ কী খেলে কী 
পরলে তা দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে শুচিতার বিচার। 
এ নৃতন যুগের চিরস্তন বাণী। 

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমর! সম্মিলিত করবার 
সাধনা করব । আজ ভাববার সময় এল। মানুষের স্পর্শে অশুচিতার আরোপ করে 
অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিতানাশ কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে 
দেবতার স্বভাঁবকে নিন্দ! কর! হয়। তখন আমর! সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্ঘ্য আনি, 
বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তার অবমাননা করি। মানুষকে লাঞ্ছিত 
করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে । 

আমি একসময় পন্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার, কানে এল, 
একজন বিদেশী ক্লগ্‌ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে। তখন কোনে 
একটা যোগ ছিল । সেই মুমূ্ংর ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে 
ডুব দিয়ে শুচি হবার অন্ত চলেছে । তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছু'ল না। 
সেই অজ্ঞাতকূলশীল পীড়িত মানুষের সামান্ঠ মাত্ৰ সেবা করলে তার! অশুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার 
চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে । যদি কারে! মনে দয়! আস্ত, সেই দয়ার প্রভাবে 
সে যদি তার বারুণীস্নান ত্যাগ করে ওঁ মাম্নয়টিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা 
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হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর স্থানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হত, 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা হলে সমাজে সে 
বিষম বিপনন হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড, 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে । 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তার গ্রামের পথে ধূলিশায়ী আমাশয়" 
রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে 
অনুরোধ করেছিলেন ৷ যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। 
অর্থাৎ মাশষের প্রতি মাস্থষের কর্তব্যসাধন শাস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন ৷ আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমনসময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাঁপপুণ্যের বিচার এতবড়ে! বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভালোবাসায় 
অশুচিতা, তাকে মনুয্তোচিত সম্মান করায় অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মান্ষের সকলের চেয়ে বড়ো 
অভাব সে প্রেমের অভাব । সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিতা 
বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মনুয্যত্বকে বাচাতে পারি নে। 

আশা করি, ছুর্গাতির রাত্রি-অবসানে দুৰ্গতির শেষ সীম! আজ পেরোবার সময় এল | 
আজ নবীন যুগ এসেছে । আর্ধে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্দ্ 
যেমন চগ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত । আজও যদি আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা মান্থষের থেকে মানুষকে দুর করে 
রাখে, তবে বাঁচব কী করে। বাউণ্ড, টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? পশুর প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মানুষকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না। 

মাহযকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশপ্ত । দেশজোড়া এতবড়ো মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শত্রুকে বাইরে খৌজবার বিড়ম্বনা কেন । 

নবযুগ আসে বড়ো দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা 
আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত । অসহ বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত 
চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহ্‌ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে 
আমরা স্বাধীনতা পাব না) কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া! যায় না। মানবের 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
য! সত্যবস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অস্তরে জাগরূক করতে পারি তবেই আমর] সব 
দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্ৰষ্ট হই সেখানেই অশুচিতা, কেননা সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । আমাদের শান্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও 
তবে অন্যের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের 
সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার 
চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মানুষকে মান্য বলে দেখতে না পারার মতো! এতবড়ে সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। 
এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো! মুক্তিই আমরা পাব না । যে মোহে আবৃত হয়ে 
মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা 
যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি । 

৭ পৌষ ১৩৩৯ 


প্রচলিত দণ্ডনীতি 


আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা সভা 
আহ্বান করেছ'। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন করবার একট! রীতি দাড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের 
নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় 
সার্থকত| যদি কিছু থাকে তো থাক্‌, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা 
পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় 
বলে আমি মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার যা বলবার সে আমি আশ্রমের 
বাইরে যথোচিত জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে 
আমি বলব, প্রচলিত দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য । 

মনে আছে, ছেলেবেলায় পুলিসকে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা-বিভাগের অন্তর্গত 
বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের 
সহজ সামগ্রস্ত নেই, এযেন সেইরকম । তাই তথন মনে করতুম, চোরও বুঝি মাহুষ- 
জাতির স্বভাবগণ্ডির অত্যন্ত বাইরেকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে 
দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত ত্রস্ত হয়ে দরোয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে 


কালাস্তর ৪৬১ 


যাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মাহুষেরই মতো, 
এমন-কি তার চেয়ে দুর্বল । 

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। যারা যে কারণেই 
হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমান্ৃধিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। 
ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয়; আর যারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রতি 
আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের 
গৃঢ় অস্তরে যে নির্দয় প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা | 

আমার আবর-একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে । একদিন 
কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিস একজন আঁসামীকে-- সে অপরাধ 
করে থাকতেও পারে, নাও পারে-_ কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত 
রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে । মানুষকে এমন জন্তর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া, 
এতে আমাদের সকলেরই অপমান । আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা 
কারণ, এ রকম কুদৃশ্ত আমি ইংলণ্ডে বা মুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
ছুটো আঘাত একত্রে ছিল-_ এক হচ্ছে মানুষের প্রতি অপমান ; আর-এক, বিশেষভাবে 
আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান-- এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি 
নির্দয়তা ; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা । সুতরাং সেই 
অবজ্ঞার ভাগী আমর! সকলেই ৷ আমাদের দেশেই বিধিনিরিষ্ট দণ্ডপ্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জীতকে লাঞ্ছিত করে। 

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী, এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত। পাঠশালা থেকে 
আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্যন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়! এর প্রধান কারণ, মান্যের মনে 
যে বর্বর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসম্ভোগের স্থান সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে । তার কারণ, কালক্রমে মামুয খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা- 
সভ্য মানুষ আপনার ভিতরকার বর্ধর মাহুষকে লজ্জা দেয় এবং সংযত করে। যেখানে 
সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। 
জেলখানায় মনুষ্যত্বের আদর্শ বর্বরের দ্বারা প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

সমাজের দুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কৰ্তব্যত! অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখানা! আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে 
দণ্ডবিধির ছুবিষহ উগ্রতা লঙ্ঘিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো 
জায়গাতেই ছোটো বড়ো যে-কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুৎসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক য়ুরোপে। 
সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শান্তিনানের দানবিক দস্তবিকাশ নিৰ্মম স্পর্ধার 
সঙ্গে সৰ্বত্ৰ সভ্যতাকে যেরকম বিদ্রপ করতে উদ্যত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল 
দেশের সব জেলখানাঁতেই । অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মানুষের 
রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্যে বড়ো বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে। হিংস্রতার ঠগিধর্ম- 
উপাসক ফাসিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানায়। 

এইসব শাসনকেন্দ্র আপন আশেপাশে মনুষ্যত্বের কিরকম বিরুতি ঘটাতে থাকে তার 
একটা দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজও ভুলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের 
জাহাজ পৌছল হংকং বন্দরে । জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা 
ফেরিওয়ালা! জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল । 
তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, 
আমাদের স্বদেশীয় শিখ কন্প্টেবল তার বেণী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাখি মাঁরলে। 
রূঢ়তা করার দ্বারা শুদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দ্গ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত করবার সুযোগ দেয় | 

মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন মুরোপীয়-_ সে ফেরিওয়ালা নয়, হয়তো সে চোর, 
সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত তাকে এঁ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের 
অনুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাথি মারতে 
পারত না। এ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালাঁকে, লাখি মেরেছিল সমস্ত 
জাতকে। অবজ্ঞাভাজন জাতির মান্য কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই 
তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা! প্রবল হয়ে ওঠে। হয় যে, তার কারণ মানুষের গূঢ় ছুশরবৃত্তি 
এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসম্ভোগের সুযোগ পায়। 

বেণী ধরে টেনে লাথি মারতে যারা অকুষ্িত সেই-শ্রেণীয় রাক্রামুচর এ দেশে 
নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও 
প্রবল । সেই অবজ্ঞা এবং তাঁর আনুষঙ্গিক নিষুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে 
ব্যাধিগ্রন্ত করেছে, এ কথা আমরা অসম্ভব করি। 

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা আমি বলব । তখন শিলাইদহে ছিলুম। 
সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের 
উপর। ভাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের 
মালেকরা তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত ; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে 


কালাস্তর ৪৬৩ 


কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ভিডিতে । এরকম ঘটনা 
সৰ্বদাই ঘটত। অন্যায় সহ করে যাওয়াই যার পক্ষে বাচবার সহজ উপায় এইবার সে 
সইতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে রাত্রি তখন দু’পহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিস 
লেগেছে । বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। 
তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাজে বাধা দেবার জন্তে নয়, কেবল 
উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অন্ত শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। 
উপস্থিতি-ছ্বার! সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্ঠায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে | 

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সম্বন্ধেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। 
আমর! জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্ট! ভদ্র নয়, মানবধর্ধের দোহাই দিতে পারি। 
কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দাড়িয়ে । জানাতে হবে তাদেরই যারা 
বেণী ধরে টান দেবার দলে, যার! মধ্যবর্তা, যারা বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশী 
প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুষ্ঠিত হয় না। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাধা 
অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে । এই সভ্যনীতি আমর! পেয়েছি ইংরেজের কাছ 
থেকে । এই নীতির 'পরে আমাদের দাবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এক সময়ে সরাসরি 
কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার- 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের 
কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের 
প্রতি অন্যায় করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল ন|; 
মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ 
কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্ত প্রমাণতত্বের অ্ুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্তু অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের 'পরে যদি আস্থা না রাখি তা হলে 
আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে । এই ব্যবস্থার মধ্যে নিবিশেষে 
সকল মান্থষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। 
এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু 
নিৰ্দোষী দণ্ডভোগ করেছে। 

তবু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে গোপনে সাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আগু শান্তিদান অনিবাৰ্য, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে 
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চাই নে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ দুঃসহ ন। হওয়াই উচিত, 
এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শান্তি অতি কঠোর হয়ে 
অন্থতাপের কারণ না ঘটে । কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো কম ছুঃখকর নয়, তার উপরে 
শাসনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই 
সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসল যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ 
করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অস্থবিধা 
আছে বলে মনে করা হয়, অস্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই! 

কারাগার থেকে অস্তিম মুহূর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যক্মারোগে 
মরবার জন্যে, তারা সকলেই এই বিলম্বিত মৃত্যুযন্ত্ৰণা-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য-- এমন 
কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী 
প্রতিনিধি ! 

বহুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথা কি আজ বলব। অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক 
বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। ' ধারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়স্বজনসহ 
তারা অসহ দুঃখ পেয়েছেন! যাঁরা ভিতরের কথা জানেন তাদের যোগে যে-সব 
জনশ্রুতি দেশে বাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ 
পেয়েছেন । কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাঁল অপরাধের শ্রেণীতে 
গণ্য করেন নি বলে অন্রমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো! 
কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধির! 
একে ন্যায্য বলে সমর্থনও করেন । পলিটিক্‌সে খুনজখম লুঠপাটের জন্তে যারা দায়ী তারা! 
ঘ্বণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা কম স্বণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের 
আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা বলা চলে না । উভয় 
ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাপচক্রান্তের বিধিনিপিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব নয়-_ তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়। 

পূর্বেই বলেছি, দণ্প্রয়োগের অতিকৃত রূপকে আমি বর্ধরতা বলি। আমি কোনো! 
পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে; কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ থেকে 
ধিক্কারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা 
আন্দামানে নির্বাসস আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর অন্য সমর্থন করি নে, ধারা 
দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনমঞ্চে সমাসীন তাঁরা যদি করেন আমি নীচে 
দাড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ করব । 

শ্রাবণ ১৩৪৪ 


৬১২ 
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বাজে প্রবীর ছন্দে রাবর 

শেষ রাশ্গিণর বীন। 
এতদিন হেথা ছিন্দ আমি পরবাস, 
হারিয়ে ফেলেছি সোঁদনের সেই বাঁশ, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাস 

গানহারা উদাসীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 

সারা হয়ে এল 'দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশথ-অন্ধকারে। 

মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখংজি 
অমাবস্যার পারে? 

মালতালতায় যাহারে দেখোছ প্রাতে 
নীরবে লভিব তারে? 

দিনের দূরাশা স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে 2 


যদি রাত হয়, না করিব ভয়-- 
চান যে তোমারে চিনি। 

চোখে নাই দেখ, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রষ্গিণী। 

নিমেষে আঁচল ছ:য়ে যায় যাদি চলে 

তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে, 

তামরে তোমার পরশ-লহরশ দোলে 
হে রস-তরপ্পিণশ! 

হে আমার প্ৰিয়, আবার ভুলিয়ো, 
চিনি যে তোমারে চিনি। 


ফাল্গুন ১৩৩০ 


গ্রন্থপরিচয় 
[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল ৷ ] 
নবজাতক 


“নবজাতক” ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিত! সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত 
হইল-_ 


উদ্বোধন শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
প্রায়শ্চিত্ত প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
বুদ্ধভক্তি পরিচয় ১৩৪৪ ফান্তন 
কেন প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র 
হিন্দুস্থান প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ 
রাজপুতানা প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
ভাগ্যরাজ্য পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ 
ভূমিকম্প নাচঘর ১৩৪০, ৩০ চৈত্র 
পক্ষীমানব বিচিত্রা ১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠ 
রাতের গাঁড়ি জয়শ্রী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
এপারে-ওপারে প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ 
মংপু পাহাড়ে পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ 
ইস্টেশন কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন 
জবাবদিহি প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
প্রবাসী ‘জন্মদিন’ : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 
জন্মদিন প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ় 
রোম্যার্টিক কবিতা ১৩৪৬ পৌষ 
ক্যাণ্তীয় নাচ প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ 
অবজিত প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ 
শেষ হিসাব কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন 
জয়ধ্বনি প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 
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প্রজাপতি প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 
প্রবীণ প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ 
রাজি প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ 


‘উদ্বোধন’ কবিতাটির যে পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা! অপেক্ষাকৃত 
সংক্ষিপ্ত ছিল। উক্ত পাঠ অনুসারে, নিষ্বোদ্ধত নূতন চারিটি ছত্রের অনুবৃতিম্বরূপ 
নবজাতকে মুদ্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্ৰ (পৃ. ৭) পড়িতে হইবে-_ 


শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 
অরুণ-আভাস-জড়ানো ভোরের রাতে 
আমি এসেছিন্থ তোমারে জাগাব ব'লে 

তরুণ আলোর কোলে__ 


কবিতাটির আরস্তের কুড়িটি ছত্ৰ, রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপি অনুসারে, ১৯৩৮ 
সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই আকারে উহা! দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের ‘ভূমিকা’ 
রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। 


প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রসসনের পাণুলিপিতে নিয়রূপ 
পাওয়া যায়--- 


বহু শত শত বৎসর ব্যাপি 
শত শত দিনে রাতে 
দৈন্তের আর স্পর্ধার সংঘাতে 
ধিকি ধিকি করে ব্যাপ্ত হয়েছে 
পাপের দহনজালা 
সভ্যনামিক পাতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা ৷ 
মাঝে মাঝে তারি ঝলক লেগেছে 
আতিশয্যের "পরে, 
ভাগ্যের তাহা মহিম! বলিয়া 
জেনেছে গর্বভবে | 
সথখস্থপ্রের নিশীথে উঠিল ভূমিকম্পের রোল 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৭ 


জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে লাগিল দারুণ দোল । 
অহংকারের ফাটিল হস্যচুড়া, 


রক্তমাতাঁল যমদূত সবে বীভৎস উৎসবে 
ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অট্টহাস্তরবে ৷ 
নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে | 
পাঁপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
অসহ দুঃখে ব্রণের পিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে তার 
কলুষপুঞ্জ করে দিক উদ্গার । 
দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার! 
সেই ভীরুদের দলিত জীবনে উঠুক মৃত্যুধার]। 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় । 
জম! হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন, 
ফেলুক তাহারে গ্রাসি ৷ 
এঁ দলে দলে ধামিক ভীক্ণ কারা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায় । 
দুৰ্বলাত্মা মনে জানে ওরা! 
ভীত প্রার্থনাঁরবে 
শাস্তি আনিবে ভবে ৷ 
তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, শুধু বাণীকৌশলে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিবে ধরণীতলে । 
বহু দিবসের পুঞ্জিত লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্ত্মন্ত্র পড়িয়া 
বিধাতার লবে ক্ষমা । 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভুবনে থাকে কোনো তেজ 
কল্যাণশক্তির-_ 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূৰ্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে' নৃতন দেশে । 


১৩৪৫ 


‘বুদ্ধভক্তি’ কবিতার গচ্যছন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণে বা উহার পুনর্মুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্ৰিত আছে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রন্থপরিচয় প্রষ্টব্য । 

‘কেন’ কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ পাঠ পাুলিপিতে রহিয়াছে । 
কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ । সমগ্র কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল 


শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
তপনের আত্মদ্ান-মহাযজ্ঞ হতে 
যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেছ্ের মতো 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার 
ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃংপাত্ৰের তলে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধারা 
আদিম দিগন্ত হতে 


গ্রন্থপরিচয় 


অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহারা দ্যুলোকে ছ্যলোকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে 
তেজোদীপ্ত অক্ষৌহিণী । 
এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয় 
সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অতলে ৷ 
কিন্বা এ কি মহাকাল 
এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
যুগে যুগে বারস্বার হিসাব মেলানো 
প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে ? 
কিন্ত কেন। 


তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্তজগতে | 
ভেসে চলে কত চিন্তা কত-না কল্পনা, কত পথে 
কত কীতি রূপে রসে--- তীব্ৰ বেগে 
অমরত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছাসে উঠে জেগে 
ক্লাস্তিহীন চেষ্টা কত। 
জলে ওঠে কোথাও বা বাতি 
সংসারের যাত্রাপথে তপস্তার তেজে। 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্নিদাহ 
নিঃস্বতার ভস্মশেষ রেখে । 
লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নির্ঝর 
নিরুদ্দেশ প্রাণত্রোতে বহু ইচ্ছা বহু স্থতি লয়ে। 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবলোকের । 
যুগে যুগাস্তরে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে 
মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেলা 
আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে । 
কিন্ত কেন। 


৪৬৯ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন প্রথম বয়সে 
এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে । 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্জুস্থলে 
মিলিতেছে নিরস্তর 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন, 
ঝাটিকার বজ্ৰমন্তৰ, 
দিবসের রজনীর মৰ্যস্থলে 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, ' 
নিদ্রার মর্মরধ্বনি, 
বসন্তের বরষার খতু-সভাঙ্গনে 
জীবনের মরণের অবিশ্ৰাম কীর্তনকল্লোল, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণধ্বনি 
মহা-অন্ধকারে । 
বালকের কল্পনায় দেখেছিন্ন প্রতিধ্বনিলোক 
গুপ্ত আছে ব্ৰহ্মাণ্ডের অস্তরকন্দরে । 
সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুৰ্দিক হতে 
নিত্য সম্মিলিত। 
সেথা হতে প্রতিধ্বনি নৃতন সৃষ্টির ক্ষুধা! লয়ে 
ফিরে দিকে দিকে । 
বহু যুগযুগাস্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধারা 
নক্ষত্রে নক্ষতে ঠেকি আমাতে নিয়েছে আজি রূপ 
নিবিড় সংহত প্ৰতিধ্বনি । 
আজি শুধাইনু পুনরায় 
আবার কি সুত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে, 
রূপহারা গতিবেগ 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শৃন্তযাত্ৰাপথে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে তার 
স্বল্-আয়ু বেদনার কমণ্ডলু । 
কিন্ত কেন। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


১৮৯৩৮ 


গ্রচ্থপরিচয় ৪৭১ 


'রাজপুতানা” কবিতাটির রচনা -প্রসঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্ৰ উক্তি উদ্ধৃত করা হইল-_ | 

“ও যে বইটা দিয়েছে না, স্টেট্‌স্‌ম্যানের ‘সুন্দর ভারত', ওর মধো দেখছিলাম রাজপুতানার ছবি | 
দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা ? মৃত্যুর বোঝা বহন ক'রে তবু বেচে আছে। এর চেয়ে 
তার ধ্বংস ছিল ভালো । কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের ! 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৩৭ 

১৩৪০ সালে বিহার-ভূমিকম্পের দুর্গতদের সাহায্য-কল্পে প্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধেন্দু- 
নাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল। 
‘ভূমিকম্প’ কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়। 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিদ্াভবনে ইস্লামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটিলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে 
ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অনুলিপি ‘মৌলানা জিয়াউদ্দীন' কবিতার পরিপুরক-স্বরূপ 
১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নিয়ে মুক্রিত হইল-_ 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

আজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউন্দীনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে 
আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কুণ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অনুভূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, 
এ অস্থভূতি আরও অনেক গভীর । 

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হল তা পূরণ কর! সহজ হবে না, কারণ তিনি 
সত্য ছিলেন। অনেকেই তে! সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে 
যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হান্ধা মেঘের 
মতো | জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে 
স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে 
পারি নে। কারণ, তার সত্তা ছিল সত্যের উপর স্নদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম 
থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই ছুটিই যে শেষ চুটি হবে অদৃষ্টের এই 
নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তার 
সত্তা ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল । 
_ তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি 
ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে । কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ 
করেছিল। সকলের তা হয় না। ধারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই কেবল 
আলে! থেকে হাওয়া থেকে পরিপকতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা 
সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন । এই শ্ৰেষ্ঠতা হল 
মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করে দেবার 
শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তাঁর মুলগত 
প্রভেদ ছিল, কিন্ত হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তাঁর চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর 
কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শুন্তত। চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তার 
অকৃত্ৰিম অন্তরঙ্গতা, তার মতো তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সংকোচ এসে পরিপূর্ন সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক 
থেকে যিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তাঁরই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে 
আমর! একজন পরম স্থহৃদূকে হারালাম । 

প্রথম বয়সে তার মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে 
ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহন্থর্যের মতো দীপ্যমান হয়েছিল, আমর! তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা 
করেছি এবং আশা ছিল আরো! অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার 
সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের 
হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে। 

আজকের দিনে আমরা কেবল বুথ! শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে 
যিনি রূপ দান করেছিলেন তাঁকে অকালে নিষ্টরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শাস্ত করতে হবে 
এই ভেবে যে, তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তাঁর সুস্থ চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের 
মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না! জিয়াউদ্দীনকে কেবল 
যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন; এখানকার 
হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তার হৃদয়মন পরিপুষ্ট লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে রইবে, তাঁর দৃষ্টান্ত আমরা 
ভুলব না। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৩. 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ। 
এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার স্থশীতল ছায়ায় আমায় শাস্তি 
দিয়েছে-_ এ আমার জীবনে একট! চিরম্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তার 
সন্নিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অন্থভূতি প্রকাশ করা যাবে না। 
শান্তিনিকেতন 


৮৭৩৮ 


‘ইস্‌টেশন’ কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর স্তবকগুলি প্রথমে রচিত হয়। পাঙুলিপি 
অন্থসারে রবীন্দ্রনাথ উহা ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তাঁরিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা 
করেন। কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বল! বাহুল্য, শেষ সংশোধনের 
হিসাবে বসানো হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধত 
হইল-- 

ইস্টেশনে 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস | 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
কেউ বা চড়ে ভাটির ট্রেনে কেউ বা! উজান ট্রেনে | 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে । 
চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
লোকজনের এই নিত্যভোলার মুহূর্তদের ভাষা 
কেবল যাওয়া আসা। 
এ সংসারে পরে পরে ভিড় জমা হয় কত. 
খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে হুখছুঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 
কিন্তু তাদের থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আকায়। 
চিত্রকরের বিশ্বভৃবনথানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে জানি 


৪৭৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্ষকারের নয় এ গড়া-পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এট] | 
কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না! কতু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা। 
দুবেলা সেই এ সংসারের চল্তি ছবি দেখ! 
এই নিয়ে রও যাওয়া-আসার ইস্টেশনে একা । 
আলমোড়া 


২৯ মে ১৯৩৭ 

‘সাড়ে নটা’ কবিতাটি সম্বন্ধে “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ ( প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৯২-৯৩) গ্রন্থ 
হইতে জানা যায় যে, সৰ্বপ্ৰথমে উহ! সানাই গ্রন্থে মুদ্রিত ‘মানসী’ (“মনে নেই বুঝি হবে 
অগ্রহান মাস’ )-নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্ৰমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে । 

প্রবাসী" কবিতার প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির 
জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানের উদ্যোগীরা! শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নৃতন কবিতার জন্য 
কবিকে অন্থরোধ করেন, তছুপলক্ষ্যে রচিত। 

'অবঞ্জিত' কবিতাটি, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অস্থুসারে, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ 
মহলাঁনবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল । 


সানাই 


“সানাই” ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে? প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা! 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত | নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল 


দুরের গান প্রবাসী ১৩৪৬ চিত্ৰ 

কর্ণধার 'লীলা” : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
আসা-যাওয়া কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

বিপ্লব কবিত! ১৩৪৬ চৈত্র 

জ্যোতির্বাম্প দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ 


১ গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল ‘আষাঢ়’ মুদ্রিত হইয়াছিল; এ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, 
কিন্তু পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা কবি যোগ করেন। গ্রস্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মাসে লেখ! কবিতা- 
কয়টি জ্ৰষ্টব্য । 


ফাল্গানন ১৩৩০ 


পরব" 


নিঃশব্দ চরণে আসি, কাম্পত পরশে 


চম্পক-অষ্গৃলি-পাতে তন্দ্রাববানকা 


সহাস্যে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোঁয়ালো পরশমাণ জ্যোতির কণিকা; 


অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম দূলায়ে দিল রূপের মণিকা ; 


এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চ্গিনু খঠজতে, 
সাঁণ্টত অশ্রুর অর্ঘ্য তাহারে পৃজিতে। 


বেঠিক পথের পাঁথক 


বেঠিক পথের পাঁথক আমার 
আঁচন সে জন রে। 

চকিত চলার কাচং হাওয়ায় 
মন কেমন করে। 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে রূপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে। 

কাঁ চাই, কাঁ চাই, বচন না পাই 
মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
নিশায় যখন রে 
আপন গানের গ্রভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 
তরল চোখের তিমির তারায় 
যখন আমার পরান হারায়, 
বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 


কশ চাই, কশ চাই, সুর যে না পাই 


মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় : 
হঠাৎ মিলন রে। 

সুখের দুখের দুয়ের মেলায় 
ধন কেমন করে। 

কারায় জাগার মায়ার হরধ, ু 


৬১৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 

কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 
‘গোধূলি’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ চৈত্র 
প্রবাসী ১৩৪৬ ফান্তন 
প্রবাসী ১৩৪৬ ভাদ্র 
‘ছিয়গ্মৃতি’ : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 

‘গান’ : বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৬ পৌষ 
বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ 
প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন 
পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ 
কবিতা ১৩৪৩ পৌষ 

রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ 
গ্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৬ কাতিক 
চতুরঙ্গ ১৩৪৫ আশ্বিন 


তোমারে কি চিনিতাম আগে’: বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 


'পালাশেষ' : জয়শ্রী ১৩৪৬ আষাঢ় 
পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র 

গান’ : বৈজয়স্তী ১৩৪৬ কাতিক 
পরিচয় ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ 

বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ 


‘অলস মিলন’ : কবিতা ১৩৪৪ আশ্বিন 


বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৬ বৈশাখ 

‘গান’ : জয়ঞ্জী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ় 
প্রবাসী ১৩৪৭ ভাত্র | 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময় সাহানী . ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
অপঘাত প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
মানসী প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
রবীন্দ্রদনের পাঙুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা" 
স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে । 


কর্ণধার? কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ক্রমবিবর্তনের পরিচয়-স্বরূপ “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল__ 


একদিন সুন্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরংকালের [? } মেঘ,-- মংপুর পক্ষে দিনটা! ঈষং গরম 
বলা যেতে পারে। এখানকার কুয়াসার বন্ধন মোচন ক'রে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি 
হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন! আমরা খাবার ঘর থেকে গুন্‌ গুন্‌ গান 
শুনতে পাচ্ছি । খাওয়াদাওয়া শেষ ক'রে বারান্দায় এলাম আমরা । 

“আজ চমংকার দিনটি হয়েছে। কেবল কড়েমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে 
বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন,-- “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার !-- 
আজ সমস্ত দিনট! যেন ছুটিতে পাওয়| ৷ কাজের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি__ হে তরুণী তুমিই 
আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনাদীর পার । হে তক্লণী--" সে হুর মনে 
আছে। ইসারায় বল্লেন-- কলমটা দাও। প্যাড আর কলম এগিয়ে দিপুম। গান গেয়ে লিখে চল্লেন-- 

হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ার বাইচো স্বপনতরী 
নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার । 


প্যাডট নিয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে চললেন ৷ বিকেল বেল! যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই 
বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত ক'রে আকা হয়েছে 
সুন্দর একটি ছবি, তার ফাকে ফাকে নূতন যে লেখাটা পড়া যাচ্ছে-- 
কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার । 
দিগন্তরের কুঞ্জবনে 
অশ্রত কোন্‌ গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির অন্তরার । 
নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই সে দুরের আকাশবাণী 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৭ 


দিনগুলি মৌর*ওরি ডাকে 
যায় ভেমে যায় বাঁকে বাকে 
উদ্দেশহীন অকৰ্মণ্যতার ৷ 
১মংপু 
২৩1৫।৩৯ 
প্যাডটা ফেলে দিলেন--“লও, কপি কর খাতায়।* তার পরদিন সকালবেলায় থাতাট! দিয়ে বললেন 
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে ।” তখন দেখি কবিতাট! আরো অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম 
লাইনটা হয়েছে. “কে অসীমের লীলার কর্ণধার 1” এমনি ক'রে পরিবতিত পরিবর্ধিত হতে হতে বেশ 
কয়েকদিন পরে সে এক সম্পূৰ্ণ অন্য কবিতা হয়ে দাড়াল 


ছুটির কর্ণধার 
দখিন হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি, 
কর্মনদীর পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যায় বাঁকে বাঁকে 
ভাটার স্রোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো 
নীরব ঝংকার ইত্যাদি ৷ 
কয়েক মাস পরে তার যে সংস্করণ 'সানাই'-তে প্রকাশ হ’ল তাকে আর চেনবার জো নেই। 
-_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯ 


সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে “লীলা” নামে উক্ত কবিতাটির 
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল 
লীলা 


ওগো কর্ণধার 
সৃষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার । 


১ কবিতাটির এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আলোক-ছায়! চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পূৰ্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অঙ্ককার। 
ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বীয়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার । 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিয়ে মৃত্যুভীটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 
নীল আকাশের মৌনথানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্ততার। 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার । 


অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে | 
অগোচরে মাটির নীচে 
সোনার স্বপন অস্থুরিছে, 
আলোর পানে কান্না ওঠে 
খবর না পাই তার। 
তুমি করো লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাঁল-সাধন! 
দিগস্ত-দোলার । 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা । 


গ্রন্থপরিচয় 


ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমৃদু গুপ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তজ্রার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধুলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার । 


অন্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
বিল্লিরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
বজনীগন্ধার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
নীরব স্থরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার ৷ 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
ওক্কাররব ওঠে কেপে । 
বিশ্বকেন্দ্রপ্তহা হতে 
প্রতিধ্বনি অলথ স্রোতে 
শুন্টে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 


তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলে! 


আকাশগঙ্গার । 
মংপু 


১৪(১০(৩৯ 


৪৭৯ 


আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুদ্রিত পাঠের অন্তিম স্তবকটি সর্বশেষে সংযোজিত 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়। তৎপূর্বে উদীচী ২৫।১1৪০, তারিখের রচনা-অন্ুযায়ী ( পাঙুলিপি ) কবিতাটি 
প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল। 

“আসা-যাওয়া” কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা কৌতুহলী পাঠকদের 
জন্তু পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল ৷ ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা সমীচীন 
না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বল! চলে--- 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে, 
দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন সম এ যে দেখি 
তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে, 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেলে 
এলে ধীরে ধীরে নিদ্রার তীরে তীরে 
চামেলির ইঙ্গিত আসে 
যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে । 
বিদায়ের যাত্ৰাকালে পুষ্প-ঝর বকুলের ভালে 
দক্ষিণ পবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে, 
বিরহবারতা 
অরুণ আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে । 

উদয়ন 
চৈত্র ১৩৪৬ 

নিষ্বোদ্ধত গানটিও১ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য--- 

প্রেম এসেছিল 
নিঃশব্দ চরণে 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে শব্দ পেয়ে 
গেনু ধেয়ে-- 


১ ইহা ছ্িতীয়সংস্করণ গীতবিতাঁনের প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবর্তী এবং প্রচলিত 
গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তংপূর্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ 
কাঁতিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছত্রে ‘নিল যবে’ স্থলে 
‘দিমু ঘারে' এবং সপ্তম ছত্রে ‘তখন’ স্থলে “তখনো, মুদ্রিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিমিরে বিলীন, 
দুর পথে দীপশিখা 

রক্তিম মরীচিকা। 


উদয়ন 
২৮ চৈত্র ১৩৪৬ 


‘বিপ্লব’ কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাওুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে 
তাহা মুদ্রিত হইল 


নির্দয়! 
ডম্‌রুতে নটরাঁজ বাজালেন যে নাচের তাল 
হে নটিনী 
সে কি ছিন্ন করে নাই এ তব ঝংকত কিস্বিণী। 
তোমার কুস্তলজাল 
বেণীর বন্ধনমূক্ত উদ্দাম উচ্ছাস 
উচ্ছ বল উড়ে নি কি বঞ্ধার বাতাসে । 
বিছ্যৎআঘাতে দীর্ণ হল এ তমিম্ৰাযামিনী 
তোমার দিগন্তে হে নটিনী। 
নিষ্ঠুর চরণপাতে মৃগ্ধদের গাথা ফুলমালা 
বিশ্রস্ত দলিত দলে বিতীর্ণ করেছ রঙ্গশালা । 
মোহ্মদিরায় পূর্ণ কানায় কানায় 
যে পাত্রখানায় 
উচ্ছলি পড়িত রসধার! 
আজ তার পালা হল সারা! 
বাজে ডঙ্কা, শঙ্কা লাগে মনে 
হে নির্দয়া, কী সংকেত স্ফুরে তব কঙ্কণে কঙ্কণে। 
উদ্দীচী ৷ শীস্তিনিকেতন 


১৩1১1৪৩ 


২৪1৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘মানসী’ (পৃ ৮৭) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের ‘সাড়ে নটা’ (পৃ ৪১) 
কবিতার সহিত অবিচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের 
নিয়োন্ধত বিবরণ প্রধিধানযোগ্য-- 


সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে বমতেন একটা! চৌকিতে, হাতে 
থাকত একটা বই বা কোনো! মাসিক পত্র-- রেডিওতে বাজত হুশ্রাবা অশ্রাব্য মেশানো প্রোগ্রাম, কিছু 
শুনতেন, কিছু শুনতেন না। *ইয়োরোপের সংগীত শুনছিনুম গো আবে, কী আশ্চর্য এই 
যন্ত্র | কোন্‌ সুদূর থেকে কৃত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই হুরধ্বণি। সে দেশে 
এখন কত কাণ্ডই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি সুর, তার 
মধো একটুও ছায়া পড়ে নি সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও 
তে| নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাপ্রবাহ । কত লোক আসছে যাচ্ছে-_ যে 
গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক- 
রহিত নিরাসক্ত নুরের ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃতু কলধ্বনিতে, দুরে দেখা যায় বালির চর ধূ ধু করছে, আমি লিখেই চলেছি 
লিখেই চলেছি “মানসী” (মানসহন্দরী ) | যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝাঁ ঝী করে রোদ্দুর, 
তার পরে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রঙীন ক'রে অস্ত গেল সুর্য । একটি মাত্র চাকর 
বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটুমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই 
চলেছি মানসী । আজ কোনে| কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে ছনা-বন্ধ-গ্ৰন্থ-গীত এসো! তুমি প্রিয়ে! কোথায় 
গেল সেই দিন। মেই পদ্মার চর, ধূধূ করে সোনালী বালি, সেই মিট্মিটে শিখার স্নান আলো, সব চিহ্ন 
ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তো! লুপ্ত হয়ে গেল-- এমন কি তার থেকে 
সম্পূৰ্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি সুত্রছিন্ন বাণী ।".* 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ৷” 
সেই দিন একটা! প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা 
কবিতা থেকে ছুটো কবিতা হয়। তার একটি ‘সাড়ে নটা’ নামে নবজাতকে আর একটি ‘মানসী’ নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে। 
-মংপুতে ব্বীন্দ্ৰনাথ, পৃ ৯১-৯৩ 


‘সার্থকতা’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্ৰীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর একটি কবিতার 
উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" (পৃ ৬৩-৬৫ গ্রন্থে এইরূপ লেখা 
হইয়াছে 

কল্পকথায়’ ১৩৪৬ সালে শাস্তিনিকেতনে ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের অসমাপ্ত এক 
আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্তে “ফকিরবেশী 
ঠাকুরদাণ্র ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল। 


্রস্থপরিচয় 8৮৩ 


'বাসাবদল” কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাঙুলিপিতে স্থচনাংশ নিয়মুক্রিত 
আকারে পাওয়৷ যায় 
এল এবার জিনিস প্যাকের দিন। 
বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে। 
অবিনাশের আনুকূল্য এই দশাতেই জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মূটের মতো। 
আর সবারে বোঝা তৌ নয় সহজ ব্যাপার, 
কেবল জানি এই অবিনাশ নিতাস্ত নিশ্চিত 
সময় অসময়ে | 
বিমুখ! বান্ধবা যাস্তি 
শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে 
আর এই অবিনাশ । 
জিনিসপত্র ছড়াছড়ি, 
লাগল ক'ষে আতস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে 
ইত্যাদি। 


তৎপূর্বের অন্ত একটি পাুলিপিতে 'বাসাবদল+ (৯৬) ও “পরিচয়” (পৃ ১০৫) 
এই উভয় কবিতার গগ্ছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে। 
অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্থসম্পূৰ্ণত| কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের 
সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয় 

নমস্কার কবি। চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর 
বেশি সইত না, দাড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায়। 

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের | লোভ ছিল অজানা 
জগতের পরিচয়ে । বয়স ছিল কাচা, সদ্য বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার 
বিশ্ববত্াপ্তে সব চেয়ে অজানা রহস্য কবি। 

তখনো চোখে দেখি নি, অনিলবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি 
এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ তোমার মানসীকে। 


8৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপকথার রাজপুত্র তুমি-- জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্তা, বিদেশী সমুদ্রের 
ওপারে, সে আছে তোমারই জন্তে | 

তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বাধতে বাধতে এমন কথা যদি মনে করে থাকি 
যেন আমিই সেই রাজকন্যা তবে হেসো না। দেখা হবার আগেই ছু ইয়েছিলে রুপোর 
কাঠি, জাগিয়েছিলে স্প্ত প্রাণকে | এ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল এ 
একই কথা। তারা চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি। 

খেয়াল, মাঝ বসস্তের খেয়াল । ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে 
দুপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা যৌবনের 
ঢেউ। 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনাঁভোলানোর শিল্পকলা । মনের 
দেহলিতে একেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে | আরো কিছুদিন যেত, বয়েস 
পেরিয়ে যেত বিশের কোঠা, গোটাকতক মভার্ন্‌ নভেল পড়! হত শেষ, চোখের ঘোর 
যেত কেটে, হাসতুম নিজের কচিমেয়েপনায়। তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত। 

সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, 
চশমা চোখে পড়ছে কীট্‌সের কবিতা, না-দেখা নাইটেঙেলের নাঁশোনা স্থরে ব্যথিয়েছে 
তাদের বুকের পাঁজর, হৃদয়বাতায়নের ঝরোকা খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন- 
শুন্ততায় উজাড় কোন্‌ পরীস্থানে ৷ অনিলবাবুঃ তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই 
আলো-আধারের ঝিকিমিকিতে | তখন কত দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার 
কলামৃতি তরুণীর আর্তচিত্তের রহস্তদোলায়। 

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে 
যুগাস্তর, ছেঁড়া মৌজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা করতে পাঠাবার ফর্দ লেখার, 
চায়ের সভার হাটুজল বন্ধুত্বের । 

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজল আষযাঢ়ে দিন তখনো ফুরোয় নি-- সেই 
রসাভিষিক্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল শুরু 
রোমাঞ্চিত মনে । 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধরা পড়ল তুমি একেবারেই দুর্লভ নও । মায়ার টান তো 
দেখি আমাদেরই দিকে । লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব ৷ 
এত সহজ মৃগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাধের গুণপনার । 

উলটে গেল পালা । পথ চেয়ে বসেছিলুম ধর! দেব বলে, ধরবার খেলা হল শ্তরু। 
দুঃখ এই তুমি দুর্লভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার 


৬১৪ 
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তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে, 

ক চাই, ক চাই, বাঁধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছংই কি না ছুই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে। 

চরণে তাহার পরান বুলাই 

অরূপ দোলায় রূপেরে দলাই; 

আঁখর দেখায় আঁচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 


ফালেন ১৩৩০ 


বকুল-বনের পাঁখ 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
দেখো তো, আমায় চিনিতে পারিবে না কি। 
মান-অপমান কাঁ পেয়েছি নাহ জানি, 
দেখেছ ক মোর দূরে-যাওয়া মনখান, 
উড়ে-যাওয়া মোর আঁখি? 
আমাতে ক কিছু দেখেছ তোমারি সম. 
অসাীম-নীলিমা-তিয়াষ বন্ধু মম? 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে কথা কি। 
বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে 'ছিলেম ছাড়া, 
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ডাকি ডাঁক। 
সহজ রসের ঝরনা-ধারার "পরে 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

কাছে এসেছিন, ভুলিতে পারিবে তা কি। 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ সৃখে 
সারা আকাশের দিন, যেন বকে বুকে, 
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মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে-- 
তুমি বললে, থাক্‌ থাক্‌ 

সেদিন আমার ফাঁদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের ফ্র্যাটে-- কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান- 
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কল্পোলে। রসে রঙে এ ঘরের বেড়াজাল ছিল 
ঠাসবুন্ছনি করা। তুমি তোমার দিগ্বিজয়ী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক 
তার মাঝখানটাতে । বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার 
দুই চক্ষুর বিহ্বলতায়। 

কোন্‌ ফাকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী-_ রণিতা। আমরা এক ব্যবসায়ের 
ব্যবসায়িনী। দেখলুম তার ফ্লাসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক 
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে । ভোজের বাহুল্যে ওর ক্ষুধ! হয়েছিল অলস, সেই 
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদ্বেগে এক চুমুকের স্ুধারস | সেটা বুঝে নিয়েছিল 
যাদুকরী । 

বোধ হয় জান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে। 
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে। 
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুকুনিতেই, এক দানেই হল জিত। তুমি গেলে চলে, 
মনেও পড়ল না একটা! সামান্য রকম অছিল! করে যেতে । 

হাঁসতে চেষ্টা করি সঙ্গিনীরা যখন শুধায় হল কী। রণিতাকেও একদিন জবাব 
দিতে হবে এ প্রশ্নেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই । 


পালা ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে। অনাইত সাহায্য করতে এল রমেশ_ 
এটুকুই তার লাভ। লেগে গেল আস্তিন গুটিয়ে । কাচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের 
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দিল ছেঁড়া মোজায়। চামড়ার বাক্সোয় সাবধানে সাজিয়ে 
দিলে হাত-আয়না, রুপোর বাঁধানো! চিরুনি, নখ-কাটা কাচি, চুলের তেল, ওটেনের 
মলম, পাউডারের কৌটো, সাবানের বাঁটি। অবসাদের ভারে অচল ছিল আমার মন, 
গা লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছি'ড়ছিলুম কুটিকুটি ক'রে 
পুরনো, চিঠিগুলো!। ব্যবহার-করা শাড়িগুলো! নান! নিমস্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে 
দিল ঘরের হাঁওয়ায়। সেগুলে বিছিয়ে বিছিয়ে দুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে 
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-কর! কিপারের এক-একটা পাটি 
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কৌচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না। 
চৌকির উপর দাড়িয়ে দেয়াল থেকে সে খসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা 
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গুটিয়ে-সুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে। মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো। এল কুলির দল, আপসবাবগুলো তুলে দিল মালগাড়িতে। 

শৃন্ত হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নরূপ, তার রঙিন মায়া। যে- 
কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো ৷ 

আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দেবার জন্তে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ। বললে, চিঠি 
লিখে! কেমন থাক। 

আমার রোম্যান্স্টুকু স্বল্প মাপের পেয়ালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে 
বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা । আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের 
জলও যেত শুকিয়ে । 

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভারতচন্দে আছে ‘সে কহে বিস্তর মিছা যে 
কহে বিস্তর; । 

এতক্ষণ বিস্তর কথা বলা হল, শেষকালে দাঁড়াল সব তার মিছে। কী করে 
বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই 
কি চেনবার রাস্তা। যে বিশ্বয়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে 
যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে । ঢাকা দিলুম 
তোমাকে মায়! দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো করে 
তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-টাকা-ভাড়া ফ্র্যাটুটাতে। আজ 
আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটে, আর বলছি তোমাকে চিনেছি। 

-ববীজ্বসদনস্থ পাঙুলিপি 


উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে 
প্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতূহলী পাঠক শ্রীগ্রতিমা দেবীর 
‘চিত্ৰলেখা’ গ্রন্থের ভূমিকা ও “মন্দিরার উক্তি’ লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন। 
সেখানে ‘অনিলবাবু’কে বদলা ইয়া “নরেশবাবু” করা হইয়াছে। 

“নারী? (পৃ ১১০) কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠাস্তর 
পাওয়া যায়। প্রথম দিকে ‘সেই আদি **. *** সংগোপনে’ পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ 
ছিল-_ 


তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তীর তপস্তার সংগোপনে । 
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সেই আদি ধ্যানমূতিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার। 


অন্তান্ত পাঠাস্তর-- ‘রক্তিম হিল্লোল’ স্থলে “মদির হিল্লোল’ । ‘শাস্ত্ৰবচনের ঘের’ 
স্থলে 'বচনের ঘের'। “সকলি ফেলিয়া দূরে’ স্থলে 'সকলি করিয়া দূর । পরের ছত্ৰে 
সুরে’ স্থলে ‘সুর’ | 'ভুবনমোহিনী, স্থলে 'ভুবনমোহন’। “মর্তের মদিবা-মাঝে” স্থলে 
মিত্যের রূপের মাঝে? । 

শেষ অংশের ('আদিন্বর্গলোক-.. সহচরী” ) পাঠ এইরূপ ছিল 


যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন । 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে 
অপূর্ব আলোকে । 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি 
সেথায় যে ছিল তার চিরসহচরী ৷ 


‘নামকরণ’ (পৃ ১২৭) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল 


নামকরণ 


পাড়ার সবাই তারে ডাকে 

আদরের নামে স্থনয়নী, 
বানান বদল ক'রে দিয়ে 

আমি তারে ডাকি শুনায়নী। 
বাদল-বেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে 

তাই সে আমার শোনা-মনি। 
কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে, 

শোনে, তাই ডাকি শুনায়নী । 


৪৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রচলিত ডাক নয় এ ষে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে, 
অন্তুন্ধ ভাষা এর খনি । 
ভদ্ররীতির অভিধানে 
মেলে না কোনোই এর মানে, 
বর্বর ঠেকে তার কানে 
ভাষায় যে কড়া সনাতনী ৷ 
নৃতন চোখে যে ওরে দেখি, 
সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি 
আদরের টানে গেছে বেঁকি 
নিয়েছে নৃতনতরে! ধ্বনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি, 
এ ডাকে চকিত তার দেহে 
কঙ্কণ উঠে কনকনি। 
সে হাসে আমিও তাই হাসি, 
জবাবে ঘটে না কোনো বাধা 
ব্যাকরণ-বজিত ব’লে 
মানে আমাদের কাছে সাঁদা। 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
কবিতার ছন্দের সাথে 
পশমের শিল্প তোমার 
মিলে যায় স্থকুমার হাতে 
শুনায়নী, ওগো! সুনয়নী । 


“বিমুখতা'র (পৃ ১২৮) অন্ত দুইটি পাঠ পাঙুলিপিতে পাওয়া যায়__ 


বিমুখ 
হঠাৎ্প্রাবনী যে মন নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায়। 


২৯৫৪০ 


্রন্থপরিচয় 


সে তার সহজ গতি, 

এ বিমুখতায় যার হোক যত ক্ষতি । 

বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 

বর্ধা নামিবে যবে, অবাধ্য নদী 

বারে বারে ফিরে ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 

সে ভাঙন সাথে ভাঙিবে তোমার ভুল । 
স্েচ্ছাপ্রবাহবেগে 

দুর্দাম তার ফেনিল হাস্য 
উদচ্ছ্বসি উঠে জেগে । 

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 

ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 

উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 

খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 

এ খেলারে যদি খেলা বলে মান, 

এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান, 
তবেই তোমার জয়। 

সহজের স্রোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়া চলিতে হয়। 

মূল্য যাহার আছে একটুও 

সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো, 

এ ম্োতের সাথে বাধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ে 
শান-বাধা তার ধারে। 

যদি পার তবে কাটিয়ো সাতার, 

সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার, 

নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
বসে থেকো দূর পারে। 


৪৮৯ 


৪৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমুখত| 
যে মন হঠাত্-প্লাবনী নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে কখন বাঁকিয়া যায় 
সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় হোক-না যতই ক্ষতি। 
বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 
বৰ্ষা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার ভুল। 
শ্বৈরপ্রবাহবেগে 
দুর্দাম তার ফেনিল হা স্ত 
উচ্ছুসি উঠে জেগে । 
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 
ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 
উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস । 
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
তবেই তোমার জয়। 
সহজের স্রোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়া চলিতে হয়। 
পেয়েছি বলিয়! যদি জাগে অহমিকা 
তাঁ হলে কপালে বিদ্রুপ আছে লিখা । 
আলগা লীলায় নেই দেওয়| নেই পাওয়া, 
সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া, 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 
মূল্য যাহার আছে কোনে! একটুও 
সাবধান হয়ে তারে দূরে দূরে থুয়ো, 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯১ 


সাতার কাটিয়ে! যদি সেটা জান! থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনে! পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে, 
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 
শান-বাধা তার ধারে । 


২৯11৪ * 


‘সানাই’ গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো ছোটো কবিতার স্বতন্ত্ৰ সংগীতরূপ প্রচলিত 
আছে। কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা ৷ তুলনামূলক 
পাঠের উদ্দেশে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গীতবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে 
নির্দেশ করা হইল-_ 


কপণা 
ছায়াছবি 
দেওয়া-নেওয়| 
আহ্বান 

দ্বিধা 


গীতি-রপাস্তরের প্রথম ছত্র , রচনাকাল 

মম দুঃখের সাধন যবে করিম নিবেদন 

ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্থৃতি 
এবং ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্লানস্থতি 

আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে 

অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে 

ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে 

বসস্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 

এই উদ্দাসী হাওয়ার পথে পথে 

ওগো তুমি পঞ্চদশী 

এসেছিস দ্বারে তব শ্রাবণরাতে 

আমার প্রিয়ার ছায়া ২৫।৮১৯৩৮ 

বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ । ৩০।৭1১৯৩৯ 

এসো গো, জেলে দিয়ে যাও ১1৮1১৯৩৯ 

এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 

স্বপ্নে আমার মনে হল 

যদি হায়, জীবনপূরণ নাই হল 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্ুপ্তরাতে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গানের জাল দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
মরিয়া '_ আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায় 
গান যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী ৮/১২1১৯৩৮ 
বাণীহারা বাণী মোর নাহি 
আত্মছলনা দোষী করিব না, করিব না তোমারে 
বাশরি 


বাশরি' ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে 
১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কাতিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা ধারাবাহিক 
ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল । নিম্নে 
প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল ৷-- 

নামঞ্জুর গল্প প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 

সংস্কার প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩৫ 

বলাই প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

চিত্রকর প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৬ 

চোরাই ধন ছোটগল্প ১১ কাতিক ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্পগুলি 
সংকলন কর! হইয়াছে; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত | 

‘বলাই’ ও “চিত্রকর” গল্প দুইটি “শান্তিনিকেতনে বর্ষা-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়। 


কালাস্তর 


“কালাস্তর" ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূৰ্বে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া কালাস্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনর্মুদ্রিত হইল না । 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত 
হইল--- , 


গ্রস্থপরিচয় ৪৯৩ 


কালাস্তর পরিচয় ১৩৪০ শ্রাবণ 
বিবেচনা ও অবিবেচনা সবুজপত্র ১৩২১ বৈশাখ 
লোকহিত সবুজপত্ৰ , ১৩২১ ভাস্ত 
লড়াইয়ের মূল সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ 
ছোটো ও বড়ে! প্রবাসী ১৩২৪ অগ্রহায়ণ 
বাতায়নিকের পত্র প্রবাসী ১৩২৬ আষাঢ় 
শক্তিপৃজা প্রবাসী ১৩২৬ কাতিক 
সত্যের আহ্বান প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
সমস্থা প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
সমাধান প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
শৃদ্রধ্ম প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ 
বৃহত্তর ভারত প্রবাসী ১৩৩৪ শ্রাবণ 
হিন্দুমুসলমান শান্তিনিকেতন ১৩২৯ শ্রাবণ 
নারী প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ 


‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে “ছোটো ইংরেজের 
জোর কত’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে ছিল 


ৃষটাস্তগুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসাণ্ট অপরাধী । 
কিন্ত আনি বেসাণ্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন । ছোটো ইংরেজ তাই 
লইয়া আজও গর্জীইতেছে। অপ্রিয় হইলেও accomplished £actকে শেলের মতো 
বুকে বি'ধাইয়া গোপালের মতো চুপ করিয়া থাকিতে মলি আমাদিগকে পার্টিশেনের 
সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটো ইংরেজকে ইস্কুলমাস্টারের গম্ভীর গলায় 
সে উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না । তাই তাঁরা এই ক্ষমার কথা লইয়া পার্লামেন্টে 
পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন। ইহারা ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই 
ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নিবিচারে শান্তি দিবার জন্য ইহারা কারো কৈফিয়ত তলব 
করেন না। তাঁরা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে 
অপরাধ আছেই। যে তাহাতে আপত্তি করে সে 63:0:62515 | আবার দেখো, 
পাঞ্জাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার রাজতক্তের পাশে দীড়াইয়া ভারতের প্রজাদের 
সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়া কথ! কহেন নাই, সেজন্ত কর্তৃপক্ষ খুব মৃছুদ্বরে তাহাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ইহারই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। অথচ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মণ্টেগ্য সাহেব তার বর্তমান পদপ্রান্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্ সম্বন্ধে দুই-চারটে স্পষ্ট 
কথা বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, 
মণ্টেপ্ত্য সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙিয়া গিয়াছে। 
প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৭-২৮ 
উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্রে ‘আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই’ 
ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, প্রবাসীতে পাওয়া যায় 
তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ । যে সাম্ৰাজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতে! 
কেবল উপকরণ মাত্র সে সাম্রাজ্য আমাদের নহে। যে সাম্ৰাজ্যগঠনে আমাদিগকেও 
কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের । সেই সাম্রাজ্যে আমৰা প্রাণ পাইব 
এবং সেই সাম্ৰাজ্যের জন্তু আমরা প্রাণ দিব । 
প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৩৪ 


“সত্যের আহ্বান” (ও “শিক্ষার মিলন’ ) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঠ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল 
সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন । “সমস্যা” প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন__ 

“সমস্তা? বন্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম । 
অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা গেল না_ সেটা একেবারে বাজে কথা-_ আসলে, 
ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কবির 
মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো! নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তার! 
আওড়াবে-_ অক্লীনবদনে বলবে ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা। 

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০ -_ শারদীয়! সংখ্যা, দৈনিক বস্থমতী ১৩৫৪ 


‘সমাধান’ প্রবন্থটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পৃ 
১১ ছত্রের অনুক্ৰমে ছিল 
এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার 
আমাদের, ফলের অধিকার নয় । আশুফলের প্রতি অতিশয় লোভ করেই আমরা জাছু- 
করের শরণাপন্ন হই; ফলের বদলে ফলের মরীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি । তাতে 
সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে 
ভবিষ্ৎকে মাটি করি। - প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০ 


পূরবী 


শ্যমলা ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে 
নাচত আমার অধীর মনের মাঝে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 

দ্‌রে চলে এন. বাজে তার বেদনা কি। 
আষাঢ়ের মেঘ রহে না কি মোরে চাহ । 
সেই নদ যায় সেই কলতান গাহি 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহ। 
কিছ কি থাকে না বাকি। 

বালক গিয়েছে হারায়ে, সে কথা লয়ে 


আরবার তারে ফিরিয়া ডাকবে না কি। 
ধরার খুশিতে আছে সে সকলখানে ; 
আজ বেধে দাও আমার শেষের গানে 
তোমার গানের রাখন। 
আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন করে। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাঁখ, 
সেদিন চিনেছ আজিও চানিবে না কি। 
পারঘাটে যাঁদ যেতে হয় এইবার. 
খেয়াল-খেয়ায় পাড় দিয়ে হব পার. 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার 
সুরের সরার সাকাঁ। 
এই কথা জেনে আসুক ঘমের রাঁত। 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
ম্বান্তর টিকা ললাটে দাও তো আঁক। 
যাবার বেলায় যাব না ছন্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক-না ফোসে, . 
কাঁর্ত যাক-না ঢাকি। 

ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 


চিহ্ছবহাঁন উধাও পথের তলে । 


৬৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৫ 


্রন্থে-মুক্রিত ‘সমাধান’ প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের পরে ( ৩৬২ পৃ দ্রষ্টব্য প্রবাসীতে 
ছিল-- 

সৌভাগ্যক্ৰমে অনেক কাল পরে একটা সন্বৃষ্টাসন্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে। 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ৷-- বাংলা দেশ 
ম্যালেরিয়ায় মরছে। সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমন্ত দেশটাকে 
মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের 
অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল ৷ ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমর! উদ্ধার পাই তা হলে 
কেবল-যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন 
কেবল-যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন 
ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে 
তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি-- কিন্তু সেই সঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে 
রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা 
অসম্ভব | বাংলা দেশ ক্রমে ক্রমে নিৰ্মানুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে। 
অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ৷ 

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাঁড়াবার ভার আমি 
নিলুম | এত বড়ো কথা বলবার ভরসাঁকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মান! 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না । এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা হবে । 

এইটুকুমাত্র কাজই তার যথাৰ্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটিমাত্র জায়গায় 
যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া 
যেতে পারে তা হলেই হল। ৃ 

স্বহস্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ- 
কর নয়। দৃষ্টান্তদ্থারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই 
সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো 
প্রস্তুত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন ‘ডাক্তার গোপাল চাটুজ্জে'র জন্যে তাকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-যকতের 
সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে । 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি। এতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের 
হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মানুষের যা-কিছু মূল্যবান প্ৰশ্বৰ 
সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না 
কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্ৰিশকোটি 
মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্ৰভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্ন। এই 
অযোগ্যতার এই অবুদ্ধির জগন্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে 
না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না এ যদি সত্য হয় 
তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে । যেখানেই যতটুকুই সফলতা 
লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধারা সফলতার বিচার 
করেন তার! ক্ষুণ্ণ হবেন, সত্যতা থেকে যাঁরা বিচার করেন তাঁরা জানেন যে, সত্য 
বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্ৰিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন। 

আজকের দিনে জার্মানির কতখানি দুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে 
কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে । এই জাৰ্মানিতে এই দুঃখের দিনে, 
যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্ধানি আগুন নেবাবার নানা 
উপায়ের মধ্যে কোন্-একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্ত দিয়েছে সে কথা আমাদেরও 
আলোচনার যোগ্য । বয়ংপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার জন্তে যে 
প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে । তার নাম 
Newer Adult Education 10; Germany| তার থেকে কয়েকটি লাইন 
এখানে তুলে দিই-_ 


There are two forms of ruin— the sudden calamity of an earthquake 
and the slow, certain, steady advance of general decay that nothing 
B6ems able to impede. This latter is now the fate of Germany. A small 
percentage of the population may still make & display of wealth ; 
but the structure of the country, its general welfare, its healthiness 
and growth are irretrievably stunted. The people face this. They 
Know that for them there is no hope left, unless they 10856 sufficient 
courage and vitality to build up with their own bands. The youth of 
Germany knows that it has no future unless it can build up one, and 
It is certain that this building will be of far-reaching influence in the 
entire structure of European civilisation. Adult education is going 
to be one of the pillars of this structure. 
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এই প্যারাগ্রাফের মধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্মানির 
অবস্থা নিতাস্তই নৈয়াশ্থাজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে 
মেনে নিয়ে ভাগ্যের নিন্দা করছে না) তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার জন্যে 
বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যন্ভ। তার] বুদ্ধিকে যানে বলেই নিজেকে 
মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভাবী কালের জন্তে যখন 
উন্নতির নৃতন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর | 
এই উন্নতির দ্বারা তারা যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, 
সমগ্র যুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা 
হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই দুঃসাধ্য হোক, তবু এটা 
করাই চাই। 

এ কথা বলা বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়-_ ‘মাম্য করে 
তোলা, কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে। প্রকৃতির ক্ৰিয়া জন্তকে জন্ত করে, মানুষের 
শিক্ষা মানুষকে মান্য করে তোলে । আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা 
এসে পৌচেছি-- সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন 
শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে । এই অবস্থা পাকা করবার অন্তে কত শাস্ত্র কত উপদেশ 
কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা 
হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাতন্ত্যহীনতার অবস্থা । এই অবস্থা কোনোমতেই 
বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অনুকুল হতেই পারে না। অতএব যদি স্বরাজকে 
প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো- 
রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাজের প্রতি 
আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই 
শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে । 

আজ জাৰ্মানি এ কথা চিন্তা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির 
মধ্যে একটা দোষ ছিল ।-_ 

Germans teel tbat the well-oiled and smoothly running 10080101118 
like system of pre-war days was & system that was losing its substance, 
producing & mechanical form of oulture— & culture that was lacking 
in essentials, & oulture that seemed to turn out human beings with 


most extraordinarily cultivated brains but somehow out of touch 
with the human heart— science as apart from life, art, craft, learning, 


২৪৩২ 
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recreation, all in separate compartments, and disharmony 08 & summary 
of all. 

সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণতা লাভ 
করবে, এই চিন্তা সে দেশে আগুন লাগার রূপকের জোরে উপেক্ষিত হয় নি। 
অথচ সেখানে অম্নাভাব বস্ত্রাভাব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর । আগে স্থতো 
কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তদ্বারায় স্বরাজ পাব, তার পরে উপযুক্ত অবকাশ 
নিয়ে মনের দিক থেকে মান্য হব, এ কথা মানুষের কথাই নয়। প্রাণের যেমন একট! 
সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্রমে ক্রমে টুকরো টুকরো ক'রে গড়া নয়, মনুস্যত্বেরও 
তেমনি সমগ্রতা আছে । তার দেহ পরবে বস্ত্র, আর তার মন থাকবে উলঙ্গ, এ সয় নাঁ_ 
কোনো প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণতাঁকে কিছুকাল ধরেও খণ্ডিত করলে সে 
ক্ষতি হয়তো কোনোকালে আর পূরণ হবে না। যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব 
ততদিন দেশে শিল্পকার্যকে প্রশ্রয় দেব না, কেননা শিল্পকার্ধ অবশ্প্রয়োজনীয় নয়, তা 
শৌখিন, তা হলে স্বরাজ কবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় 
প্রাণলাভ করেছে স্বল্লকালের অনাদরে চিরদিনের জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে 
এমন লোকের অভাব নেই যারা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, 
মানুষকে এক দিকে অসম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কলসীর এক দিক থেকে ছিদ্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল ঢালা। মান 
আপন সম্পূর্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্তই মানুষের স্বাধীনত1। স্পাৰ্টা 
আপন পূৰ্ণ মন্যত্বকে পঙ্কু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনো ফল পায় নি) 
এথেন্স তার কোনো একট! বিশেষ শক্তিকে সংকীর্ণ করতে চায় নি, মনুষ্যত্বের 
সর্বাঙ্গীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্তে সকল শক্তির সঙ্গে যোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল । 
এর কারণ হচ্ছে, মন্গত্যত্তের প্রাণময় অথগুতাই মানুষের পরম সত্য, কোনো আস্ত 
প্রয়োজনের লোভে তাকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ক্লিষ্ট করা হয়। 

সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই লেখা শেষ করি ।-- 


Everywhere, certainly, there is good will and courage in the face 01 
insuperable difficulty. Those who have not experienced it, cannot 
realise what it means to be under-{ed, under-paid, over-worked, and yet 
to go On unswervingly with the work of the education of the people. 
Through the straining of every nerve many thousand marks may be 
collected for this purpose, while the sum dwindles as it is held in the 
hand to mere nothingness through the uncontrollable depreciation of the 
currency, 
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This material side of the question cannot be overlooked, as the 
instability of conditions ruins all effort A thousand marks to-day are 5 
hundred in & couple of deys' time and the educator of the people of one 
Week may be working in & factory the next in order to provide for bis 
wife and his 00810 as well as for his own livelihood. It the State were 
to appoint adult teachers as it does sobool teachers, salaries would rise 
to meet the depreciation, but the State stringently refuses to swell the 
budget by financing any new educational enterprise, and leaves the adult 
educational movement to struggle on almost unaided. It is extraordinary 
enough that ways and means oan be found to continue at all, and this 
obviously is due solely to the keenness and self-sscrificing devotion 01 
those working in thes cause of bringing education within reach of the 
people. It will take many years before Germany ৪698 clearly where the 
moulding of her efforts in adult education has led to, but what can be 
more absorbing and 10561098158 than to study its growth ? 


এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিন্তার বিষয় যেটুকু আছে সে 
হচ্ছে এই যে, কাজের বাধ! অতি কঠিন, কাজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের 


অধ্যবসায় দুর্দমনীয়। 
-_ প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩ 


শূদ্রধর্ম' প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭ ) প্রবাসীতে 
তাহার অনুবৃত্তিস্বরূপ নীচের অংশটুকু পাওয়া যায়_ 

সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান 
লেখক আমেরিকার Ihe Nati০০ পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন। তাতে 
একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিম্নে উদ্ধৃত করি : 


8 এ Chinese Graduate of Glasgow. His English $৪ faultless. His 
labor library ts the best I have seen in the East. His pictures are hung 
in international exhibstions. 

I am a pacifist. But I shall tell you & story that will show you how 
I feel about this strike. It will show you bow hard 46 is to be a 
pacifist in Chine today, 

There is a park here in Shanghai which is paid for chiefly by 
Chinese taxpayers, but no Chinese person is allowed to enter it. One 
day I was walking by this park when I saw & Sikh 00110970610 chase 
away & group of ricksha men from the gate, curse them and deliberately 
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tip over one of the rickshas. He had lost his temper because one of 
the men bad come too 01088 to the forbidden territory. He took the 
license of one of the rickshae men away from bim while the poor fellow 
stood bere in tbe road witb the tears streaming down bis face. I 
walked over to the Sikh policeman and said : 

“Tf I were bired by the British to police India for them, I would 
never treat your countrymen as you are treating these ricksha men.” 

He cooled down very quickly and was about to give the license back 
to the ricksha man wben two Englishmen came up. They said to me : 

“What are you doing here interfering with this policeman ? Don't 
argue with 0৪, You have no business here. You're nothing but a 
damned Obinaman. Get out of bere.” 

They said that to me in 00178, 


_ প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫ 


১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূৰ্বদীপপুপ্ত-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্‌- 
কালে “বৃহত্তরভারতপরিষদ*কর্তৃক তাহার বিদ্ায়সঘর্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। “বৃহত্তর ভারত, 
অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য । 

“নারী” নিথিলবঙ্গ-মহিলা-কর্মীসশ্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল । 


সংযোজন 


কালাস্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত অধিকাংশ সমাজ ও 
রাজনীতি -বিষয়ক রচনা বর্তমান খণ্ডের সংযোজনাংশে মুদ্রিত হইয়াছে । বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আহপুবিক স্থচী নিয়ে 
দেওয়া হইল-_ | 


কর্মযজ্ঞ সবুজপত্র ১৩২১ ফাস্তন 
স্বাধিকারপ্ৰমত্তঃ প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ 
চরকা সবুজপত্র ১৩৩২ ভাদ্ৰ 
স্বরাজসাধন সবুজপত্র ১৩৩২ আশ্বিন 
রায়তের কথা সবুজপত্র ১৩৩৩ আষাঢ় 
স্বামী শ্রন্ধানন্দ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ 


“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’ প্রবাসী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ 
হিন্দুমুসলমান প্রবাসী ১৩৩৮ শ্রাবণ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০১ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম ১ প্রবাসী ১৩৩৮ কাত্তিক১ 
হিজলি ও চট্টগ্ৰাম ২ প্রবাসী ১৩৩৮ অগ্রহায়ণং 
নবধুগ প্রবাসী ১৩৩৯ মাঘ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 
‘কর্মযজ্ঞ’ ১৩২১ সালের ১ ফাল্গন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-ত্রাহ্মসমাজ- 
মন্দিরে অনুষ্ঠিত “বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলী*র প্রারম্ভিক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম” । 
রায়তের কথা’ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'বায়তের কথা’ গ্রন্থের [ অগস্ট ১৯২৬] 
‘ভূমিকা’ রূপে মুক্রিত হইয়াছিল 
আমার লেখা ‘রায়তের কথা’ যখন সবুজপত্ৰে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফান্তন ), তথন ববীন্ৰনাথ 
ছিলেন বিলেতে। এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তার চোখে পড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে 
সেটি পড়ে, এ বিষয়ে তীর মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অব্য লেখা হয়েছে 
ছাপবার জন্য । 
এ লেখা টীকা-সমেত “রায়তের বথা'র ভূমিকা্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্্রনাথ আমাকে 
দিয়েছেন ৷ 
“বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথা 


রবীন্দ্রদদনে-সংরক্ষিত পাঙুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ 
করা হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্ৰনিতিক মত’ -শীৰ্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন -কর্তৃক লিখিত 
Political Philosophy of Rabindranath প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য । 

হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর 
তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টার্লোনি মন্ুমেণ্টের পাদদেশে যে বিরাট সভা 
হয় “তাহাতে আনুমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হুইয়াছিলেন”। এঁ সভায় 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের ‘হিজলি ও চট্টগ্রাম’ 
প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা এঁদিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-ককৃত উহার ইংরেজি রূপও এ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল।৩ 

১ বিবিধ প্রসঙ্গ : “চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৪৩-৪৪ 

২ বিবিধ প্রসঙ্গ : “হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্ত্ৰনাথ', পৃ ৩*৪-১৫ 

৩ বধা। 081] of the Victims : 80017898752 Patrika, 26 September 1981 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত নির্মম ঘটনা প্রসঙ্গে কলিকাতার আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রিকা “স্টেট্স্ম্যান' 
বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহামুভূতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ 
করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন। 
সম্পাদক আ্যাল্ফেড এইচ ওয়াটসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রখানি ফেরত পাঠাইয়া 
(৩ নভেম্বর ১৯৩১ ) মন্তব্য করেন-- 


I must definitely refuse to publish from Dr. Rabindranath 
Tagore or any body else a letter which accuses men of murder 
who have never been tried on that count. I return the letter to 
you. 


— The Calcutta Municipal Gazette ( Tagore Memorial Special 
Supplement ) 18 September 194], pp. xl-xli 
হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অন্তান্ত বহু ইংরেজি দৈনিকে 
প্রকাশিত হইয়াছিল।> প্রবাসীর জন্তু তাহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। “হিজলি ও চট্টগ্ৰাম’ প্রবন্ধের শেষার্ধর্নপে তাহা মুদ্রিত হইল । 
“নবযুগ”, ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শাস্তিনিকেতনের বাধিক উৎসবে কথিত 
ভাষণের রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অঙ্গমোদিত অনুলেখন ৷ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি’, শাস্তিনিকেতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের 
প্রয়োপবেশন উপলক্ষ্যে আইত সভায় কথিত-_ “গত ২৯শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, 


তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন।” (প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, 
পৃ ৭৬৬) 


১ যথা, Crimes are Orimes : Poet Tagore wants justice for Hijli wrongs 
—Amritabazar Patrika, 4 November 1981 
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৩৮৭ 


৬১৬ রবীচ্দ্র-রচনাবলশী ২ 


শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাখি, 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি। 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে 
চলে যাই গান হাঁকি। 
বেণৃপল্লব-মমরি-রব সনে 
মিলাই যেন গো সোনার গোধূলি-খনে ৷ 


ফালানে ১৩৩০ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
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কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে ৰু 
ক্যাণ্ডীয় নাচ 


জয়ধ্বনি 
জাগায়ো না, ওরে জাগায়ে৷ না 
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৪০১ 


৫০৬ রা রৰীন্দ্র-রচনাবলী 
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দেওয়া-নেওয়। | 
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দ্বিধা 

নতুন রঙ ee 
নমস্কার কবি | চিনতুম না তোমাকে 
নবজাতক 

নবযুগ 

নবীন আগন্তক 

না চাহিলে যারে পাওয়া যায় 

নামকরণ 

নামঞ্জুর গল্প 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে *** 
নির্দয় 

পক্ষীমানব 

পরিচয় 

পাড়ার সবাই তারে ডাকে 
পিনাকেতে লাগে টংকার 

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিহ্ন মনে 


পূৰ্ণ কক 
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ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে 
ভাগ্যরাজ্য 

ভাঙন 

ভালোবাসা এসেছিল 

ভূমিকম্প 

মংপু পাহাড়ে 

মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী 

মন যে দরিদ্র, তার 

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস 

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে গান শিখাবারে 
মায়া 

মুক্তপথে 

মেঘ কেটে গেল 

মোরে হিন্দুস্থান 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন 

যক্ষ 

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্ৰাম অলকার পথে ... 
যন্ত্ৰদানব, মানবে করিলে পাখি 

যাবার আগে 

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে ** 
যেগান আমি গাই 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
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রবীন্্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ 

সাড়ে নট! 

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে 
সানাই 

সারারাত ধ'রে 

সার্থকতা! 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিদলের নাচ 


সুদূরের পানে চাওয়া উৎকন্ঠিত আমি 
সুর্যান্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে 
সেদিন তুমি দুরের ছিলে মম 

স্বরাজসাধন 

স্বল্প 


স্বাধিকারপ্রমত্তঃ 

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 

স্বৃতির ভূমিকা 

হঠাত্প্রাধনী যে মন নদীর প্রায় 
হঠাৎ মিলন 


হায় ধৰিত্ৰী, তোমার আধার পাতালদেশে *** 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 

হিন্দুমুসলমান 

হিন্দুস্থান 

হুংকৃত যুদ্ধের বাষ্য 

হে প্রবাসী 

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 


স্বাতন্ত্যম্পর্ধায় মত্ত পুকুষেরে করিবারে বশ 
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সূচী 


চিত্রসূচী 


কবিতা ও গান 


রোগশয্যায় 
আরোগ্য 
জন্মদিনে 


নাটক ও প্রহসন 


শ্রাবণগাথা 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ। 
নৃতানাট্য চণ্ডালিক। 
শ্যাম। 

পরিশিষ্ট 


উপন্যাস ও গল্প 


তিন সঙ্গী 
পরিশিষ্ট 


প্রবন্ধ 
বিশ্বপরিচয় 


গ্রন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 
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চিত্ৰমূচী 


‘আরোগ্য’-পৰে রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ : ১৯৪০ 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ! অভিনয় 


১৩১ 


কবিত। ও গান 


রোগশব্যায় 


বিশ্বের আবোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে যার 
পশু পক্ষী তরুতে লতায় 

শিত্যরত অদৃশ্য শুশ্বযা 

জীর্ণতায় মৃত্যু পীড়িতেরে 

অমৃতের মুধাম্পর্শ দিয়ে, 

রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর আবির্ভাব 
দেখেছি যে-ছুটি নারীর 

ন্গিপ্ধ নিরাময় রূপে, 

রেখে গেছ তাদের উদ্দেশে ৃ 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমীলা । 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । গ্রাতে 
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৯১ 


সুরলোঁকে নৃত্যের উৎসবে 

যদি ক্ষণকালতরে 

ক্লান্ত উৰ্বশীর 

তালভঙ্গ হয় 

দেবরাজ করে না মার্জনা । 

পূর্বাজিত কীতি তার 

অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত । 

আকস্মিক ত্রুটি মাত্র স্বর্গ কভু করেনা স্বীকার। 
মানবের সতাঙ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার | 

তাই মোর কাব্যকল! রয়েছে কুষ্ঠিত 

তাপতপ্ত দিনান্তের অবসাদে ; 

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদ্বক্ষেপতালে । 
খ্যাতিমুক্ত বাণী মৌর 

মহেন্দ্রের পদতলে করি সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে 

বৈরাগী সে স্থ্ধীস্তের গেকয়। আলোয়; 

নির্মম ভবিষ্য, জানি, অতকিতে দস্থ্যবৃত্তি করে 
কীত্তির সঞ্চয়ে--- 

আজি তার হয় হোক প্রথম স্থচন৷। 


উদয়ন 
২৭ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাঁতে 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


| ১ 
অনিঃশেষ প্রাণ ন 

অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌঁছিবাঁরে অবিশ্ৰাম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়| 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তাঁর শেষ । 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী, 

এই শুধুজানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তাঁর দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে । 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফীকি--- 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাঁতে রহে বাকি ; 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তবু বহে জিয়া । 

অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটতলে ভরা 
অফুরান লাভ তাঁর অফুরাঁন ক্ষতিপথে ঝরা ; 
অবিশ্ৰাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলন্ত ঘুচায়, 

শক্তি তাহে পাঁয়। 

চলমান বূপহীন যে বিরাট, সেই 

মহাঁক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 

স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই-থাকা, 

খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ভাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে-- 

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে। 


রোগশধ্যায়, 
৩ 

একা বসে আছি হেথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে । 

যারা বিহান-বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে, 
আলোছায়াঁর নিত্য নাটে, 
মাঝের বেলায় ছায়ায় তাঁর! 
মিলায় ধীরে । 
আজকে তারা এল আমার 
স্বপ্পলোকের দুয়ার ঘিরে; 
সরহারা সব ব্যথ। যত 
একতার! তার খুঁজে ফিরে! 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গনি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিৰে শিরে। 

জোড়াসাঁকো 
৩৩ অক্টোবর, ১৯৪০ 


৪ 


অজস্ৰ দিনের আলো, 
জানি, একদিন 
ছু চক্ষুরে দিয়েছিলে থণ । 
ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি, মহারাজ । 
শোধ করে দিতে হবে জানি, 
তৰু কেন সন্ধ্যাদীপে 
. ফেল ছায়াখানি। 
রচিলে যে আলে! দিয়ে তব বিশ্বতল 
আমি সেখ! অতিথি কেবল। 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথ! হোঁথ। যদি পড়ে থাকে 
কোনে! ক্ষুদ্র ফাকে 

নাই হল পুরা 

সেটুকু টুকুরা__ 

বেখে যেয়ে! ফেলে 

অবহেলে, 

যেথ। তব রথ 

শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধুলায় 
সেথায় রচিতে দাও আমার জগং 
অল্প কিছু আলে! থাক্‌, 

অল্প কিছু ছায়৷ 

আর কিছু মায়া । 

ছাঁয়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু 
কণামাত্র লেশ 

তোমার খণের অবশেষ । 


জোড়ার্সীকো। 
৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৫ 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘূর্ণযস্ত্র চলে, 

চু হতে থাকে গ্রহতার। । 

উতক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ্গ যত 

দিক্‌ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে 
প্রলয়দুঃখের রেণুজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে 
পীড়নের যন্ত্ৰশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 


রোগশব্যায় 


কোথা শেল শুল যত হতেছে বাংকৃত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 
মানুষের ক্ষুদ্ৰ দেহ, . 
যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 
স্বষ্টি ও প্রলয় -সতাঁতলে-__ 
তাঁর বঞ্িরসপাক্র 
কীলাগিয়। যোগ দিল বিশ্বের ভৈরৰীচক্ৰে 
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা--কেন 
এ দেহের মৃত্ভাঁও ভরিয়া 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রত্রোতে করে বিপ্লাবিত 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহদুঃখ-হোমানলে 
যে অর্থ্যের দিল সে আহুতি-- 
জ্যোতিফের তপস্থায় 
তার কি তুলনা কোথ। আছে। 
এমন অপরাজিত বীধের সম্পদ, 
এমন নির্ভীক সহিষ্ণুতা, 
এমন উপেক্ষা মরণেরে, 
হেন জয়যাত্র। 
বহ্নিশয্য। মাড়াইয়। দলে দলে 
দুঃখের সীমান্ত খু'জিবারে 
নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি-- 
সাথে সাথে পথে পথে 
এমন সেবার উত্স আগ্নেয় গহবর ভেদ করি 
অফুরান প্রেমের পাথেয় । 


জোড়াসাকো 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


২৫1২ 


সাবিল্লা 


ঘন অশ্র:বাষ্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে খক্লা হানি 
ফেলো, ফেলো টুট। 

হে সূর্য হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি 
দেখা দিক ফুটি। 

বাঁহবাঁণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধনী বাণী 

সে পদ্মের কেন্দ্মাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি। 
মোর জল্মকালে 

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহার চুম্বন দিলে আন 
আমার কপালে । 


সে চুম্বনে উচ্ছলিল জবালার তরঞ্গ মোর প্রাণে, 
আঁশ্নর প্রবাহ ৷ 

উচ্ছাস উঠিল মাঁন্দ্র বারংবার মোর গানে গানে 
শান্তিহশন দাহ। 

ছন্দের বন্যায় মোর রন্তু নাচে সে চুম্বন লেগে, 

উল্মাদ সংগীতি কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপনা-বিস্মত ৷ 

সে চুম্বন-মল্ত্ে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিপ্মিত। 


তোমার হোমাশ্নি-মাঝে আমার সত্যের আছে ছাব, 
তারে নমো নম। 

তমিত্র সৃশ্তির কূলে যে বংশী বাজাও আঁদকাঁব, 
ধৰংস কার তম, 

সে বংশী আমারি চিত্ত, রশ্ধে তার উঠিছে গুঞ্জরি 

মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবামঞ্জরা, 
নির্ঝরে কল্লোল । 

তাহার ছন্দের ভঞ্গে সর্ব অঙ্গো উঠিছে সঞ্চার 
জীবনাহল্লোল। 


এ প্রাণ তোমার এক ছন্ন তান, সুরের তরণী ; 
আয়ুম্রোত-মুখে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 

ওগোঁ আমার ভোবের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আধার থাকতে বাকি 
ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে 

সাঁশির পরে ঠোঁকর মার এসে, 

দেখ কোনো খবর আছে নাঁকি। 

তাহার পরে কেবল মিছিমিছি 

যেমন খুশি নাঁচের সঙ্গে 

যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি; 

নির্ভীক এ পুচ্ছ 

সকল বাঁধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাতে দোঁয়েলরা দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তাঁর। বকশিশ ; 

সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম স্থর সাধি 
লুকিয়ে কোকিল করে কী ওল্তাদি__ 
সকল পাখি ঠেলে 

কালিদাঁসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর নী তার কিছু, 

মান নাকে স্বরগ্রীমের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 

ছন্দভাঙ| চেঁচামেচি 

বাধাও কী কৌতুকে ৷ 

নবরত্ুসতায় কবি যখন করে গান 

তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান । 
কবিপ্রিয়ার তুমি প্রতিবেশী, 

সারা মুখর প্রহর ধ'রে তোমার মেশামেশি। 
বসস্তেরই বায়না-কর! 

নয় তো! তোমার নাট্য, 

যেমন-তেমন নাচন তোমারি 

নাইকো পারিপাট্য | 


রোগশব্যায় 


অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠুকি, 
আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি; 
কী যে তাহার মানে 

নাইকে। অভিধানে-_ 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে । 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে কী কর মস্কর!, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বর।। 

মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর স্বান 

এমনি তোমার অযত্বেরই সঙ্জ! 

মলিনতা! লাগে ন! তাঁয়, দেয় না তারে লজ্জা । 
বাস৷ বাধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে-- 
লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে ৷ 


অনিদ্ৰাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আঁশ! করি দ্বারে তোমার প্রথম চঞ্চুঘাঁত। 
অভীক তোমার, চটুল তোমার, 

সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আনি-- 

সকল জীঘের দিনের আলে! 

আমারে লয় ডাকি, _ 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। 


জোড়াসকো। 
১১ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৭ 


গহন রজনী-মাঁঝে 

রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে 
যখন সহসা দেখি 

তোমার জাগ্রত আবিভর্ণব, 


১১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হয়, যেন 
আকাশে অগণ্য গ্রহতাঁর! 
অন্তহীন কালে 
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার 
তার পরে জানি ষৰে 
তুমি চলে যাবে, 
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ 
উদাসীন জগতের ভীষণ স্তন্ধতা | 


জোড়াসাকে৷ 
১২ নভেম্বর, ১৯৪০ | রাত্রি দুটা 


৮ 


মনে হয় হেমস্তের ছুভণষার কুজ্মাটিকা-পাঁনে 
আলোকের কী যেন ভন! 

দিগন্তের মুঢ়তারে তুলিছে তর্জনী । 

পাওুবর্ণ হয়ে আসে স্থ্যোদয় 

আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয়, 

হিমপিক্ত অরণ্যছাঁয়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান৷ 


জোড়া কে। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ 


৯ 


হে প্রাচীন তমস্বিনী, 

আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিশ্ৰায় 
মনে মনে হেরিতেছি-- 

কালের প্রথম কল্পে নিরস্তর অন্ধকারে 
বসেছ স্থট্টির ধ্যানে 


রোগশব্যায় 


কী ভীষণ একা, 

বোব। তুমি, অন্ধ তুমি৷ 

অঙ্থস্থ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস 
তাই হেরিলাম আমি 

অনাদি আকাশে । 

পঙ্গু উঠিতেছে কাদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাঁশের ক্ষুধ৷ বিগলিত লৌহগৰ্ত হতে 
গোপনে উঠছে জলি শিখায় শিখায় ৷ 
অচেতন তোমার অঙ্গুলি 

অস্পষ্ট শিল্পের মায়! বুনিয়। চলিছে; 
আদিমহার্ণব-গর্ভ হতে 

অকম্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড, 

বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ-_ 

অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহন্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ, 
বিরূপ কদধ নেবে স্থসংগত কলেবর 

নব স্যালোকে। 

মুতিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি, 

ধীরে ধীরে উদঘাঁটিবে বিধাতার অন্তগূটি সংকল্পের ধার! । 


জোড়াসীকো 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১৪ 


আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 
মিশীইলে মুলতানে-_ 
গুঞ্জন তাঁর রবে চিরদিন, 

- ভুলে যাবে তার মানে । 
কর্মক্লাস্ত পথিক যখন 


১৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিবে পথের ধারে 

এই রাগিণীর করুণ আতাস 

পরশ করিবে তারে, 

নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়! নিচু ; 
শুধু এইটুকু আঁভাসে বুঝিবে, 

বুঝিবে ন| আৰ কিছু 

‘বিশ্বত যুগে দুৰ্লভ ক্ষণে 

বেঁচেছিল কেউ বুঝি, 

আমরা যাহার খোজ পাই নাই 

তাই সে পেয়েছে খুঁজি ৷ 


জোড়াপীকে! 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


১১ 


জগতের মাবখাঁনে যুগে যুগে হইতেছে জম! 
স্তীব্র অক্ষম! | 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল 
দীর্ঘ কালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নিমূলি। 
ভিত্তি যার ধ্ৰুব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে গ্রলয়নর্তনে । 
প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঙ্গভূমে 

অপর্যাপ্ত শক্তির সম্বলে-_ 

সে শক্তিই ভ্রম তাঁর, 

ক্রমেই অসহ হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার। 
কেহ নাহি জানে, 

এ বিশ্বের কোন্খানে 

প্রতি ক্ষণে জম! 

দারুণ অক্ষম। । 


রোগশয্যায় | ১৫ 


দৃষ্টির অতীত ক্রটি করিয়া তেদন 

সম্বন্ধের দৃঢ় সুত্র করিছে ছেদন ; 

ইঙ্গিতের স্ফুলিঙ্গের ভ্ৰম 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে কৰিছে দুৰ্গম ৷ 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে ; 

কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখ। দিবে শেষে-_ 
গুড়াবে অবাধ্য মাটি, বাঁধা হবে দুর, 

বহিয়। নৃতন প্রাণ উঠিবে অঞ্চুর । 

হে অক্ষমা, 

স্বষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা ; 
শান্তির পথের কাটা তব পদপাতে 

বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে । 


জোড়ার্সাকে!। 
১৩ নভেম্বর, ১৯৪২ 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে, 

যাহা তাহ! রয়েছে ঘর ছেয়ে-- 

খাঁতীপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে ন! পাই নিজে ৷ 

দামী যত কোথায় কী হয় জম|--- 

ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকৌলন কম! ৷ 
পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফ। সব ছিন্ন 

এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন ৷ 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত ছুটি, 
মূহুর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রুটি। 

ভ্ৰুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি 

নিয়ে আসে শোভন। তাঁর চরম সদগতি ৷ 

ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লঙ্জ। ঢাঁকে, 
অদরকারীর গোপন বাস! কোথাও নাহি থাকে। 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাঁক-পাঁরা-- 
সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধার| ; 
পুরুষ আপন চাবি দিকে জমায় আবর্জনা, 

মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জন। । 


জোড়ার্সীকো 
১৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | দুপুর 


১৩ 


দীর্ঘ ছুখরাত্রি যদি 

এক অতীতের প্রান্ততটে 

খেয়া তার শেষ করে থাকে, 

তবে নব বিশ্ময়ের মাঝে 

বিশ্বজগতের শিশুলোকে 

জেগে ওঠে যেন সেই নৃতন প্রতাতে 
জীবনের নৃতন জিজ্ঞাস! | 

পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে 
অবাক্‌ বুদ্ধিরে যাঁরা সদ| বাঙ্গ করে, 
বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে 

সহজ উত্তর তাঁর পাই যেন মনে 

সহজ বিশ্বাসে 

যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে, 
করে না বিরোধ, 

আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে 


জোঁড়ার্সীকো 
১৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


রোগশয্যায় 


১৪ 


নদীর একটা কোণে শুষ্ক মর! ডাল 

মতের ব্যাঘাত যদি করে, 

হৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাঁচাতুরী-_ 
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, 
তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, 
দ্বীপস্থগ্টি-উপাঁদাঁনে যাহাঁতীহা জোটায় সম্বল । 
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 

তেমনি চলেছে স্ষ্টি 

চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র হরূপে | 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোঁটে। সীমাটিতে ৷ 

কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 

তাপ আছে কি না; 

উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন ৷ 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো! ৷ 

পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় জিনি ৷ 

এলোমেলে| যত-কিছু সঘত্বে গুছায়ে রাখে 
আঁচলে ধুলার লেশ বাড়ি । 

দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন 

আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে 

বিনিদ্ৰ সেবার লাগি । 

কথ! হেথা ধীর স্বরে, 

দৃষ্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোওয়া, 

স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ-_ 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবন্তিত, 
বাহিরের সংবাদের 

ধার! হতে বিচ্ছিন্ন সুদূর । 


একদিন বন্য! নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূৰ্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাঁসাঁটি, 
সেথাঁকার ছুংথপাত্রে স্থধাভরা এই কণ্টা দিন৷ 


উদয়ন ৷ শান্তিনিকেতন 
১৯ নভেম্বর,” ১৯৪০ 


১৫ 
অন্স্থ শরীরখান! 
কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষ| করিছে বহন, 
বাণীর ক্ষীণতা 


মুহমান আলোকেতে রচিতেছে অস্পষ্টের কারা ৷ 
নিব্ব'র যখন ছোটে পরিপূর্ণ বেগে 

বহুদূর দুর্গমেরে করিবাঁরে জয়--- 

গর্জন তাঁহার 

অন্বীকাঁর করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার ৷ 
বলহার| ধাঁরা তার মৃদু হয় যবে 

বৈশাখের শীর্ণ শুফতীয়-_ 

হারায় আপন মন্জ্রধ্বনি, 

কৃশতম হয়ে আসে আপনার কাছে 

আপনার পরিচয় । 

খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে 

ক্লান্ত তাঁর গতিম্ৰোত লীন হয়ে থাকে । 


উদয়ন 
২১ নভেম্বরু, ১৯৪০ 


রোগশব্যায় 


তেমনি আমীর রুগ্ন বাণী 

স্পর্ধা হারায়েছে তাঁর, 

শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত গ্লানিরে 
ধিক্কার দিবার ৷ 

আশত্মগত ক্লিষ্ট জীবনের কুহেলিক! 
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হ্রণ | 


হে প্রভাতস্থধ, 
আপনার শুভ্ৰতম রূপ 


তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেবিব উজ্জল, 


প্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করো আলোকিত; 

দুর্বল প্রাণের দৈন্য 

হিরশ্ময় এশ্বধে তোমার 

দূর করি দাও, 

পরাভূত রজনীর অপমাঁন-সহ । 


১৬ 
অবসন্ন আলোকের 
শরতের সায়াহৃপ্ৰতিম|--- 
সংখ্যাহীন তারকার শান্ত নীরবত! 
স্তব্ধ তার হদয়গহনে, 
প্রতি ক্ষণে নিশ্বসিত নিঃশব্দ শুশ্রষা | 
আঁধারের গুহ! দিয়ে 
আসে তার জাগরণপথে 
হতাশ্বীস রজনীর মন্থর প্রহরগুলি 
প্রভাতের শুকতাঁরা-পানে 


৬২০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আশ্বিনের রোৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফৃরিত 

উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছারত 
উৎসক আলোক। 

তরঞ্গাহল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিস্ময়ে পৃঁরিত 
করে মু'ধ চোখ। 


তেজের ভাণ্ডার হতে কশ আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সে জানে। 

ক জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে 
মোর গৃপ্ত-প্রাণে। 

তোমার দৃতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিম্পনা : 

মৃহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 
মুছে যায় সরে। 
না বাঁধুক মোরে । 


তারা সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে, 
শ্রাবণ-বর্ষণে : 

যোগ দিক নির্ঝরের মঞ্জশর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপল-ঘর্ষণে। 

ঝঞ্জার মাঁদরামণ্ড বৈশাখের তান্ডবল+লায় 

বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব 'বিলায়, 
সঙ্গে যেন থাকে। 
চিহ্ন নাহ রাখে। 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাগিল মূর্না। 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্ৰ:তে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা। 

জানি না কাঁ মন্ততায়, কী আহবানে আমার রাশিণী 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শৃন্যপথে হয়ে বিবাগিন”ী, 
লয়ে তার ডালি। 

সে ক তব সভাস্থলে স্বগ্নাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙাল? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ, 
বকে লও তারে। 

শান্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎসধারে। 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃজাগন্ধী বাতাসের 

হিমস্পর্শ লয়ে । 

সাঁয়াহের স্লানদীপ্তি 

সে করুণচ্ছবি 

ধরিল কল্যাণরূপ 

আজি প্রাতে অরুণকিরণে ; 
দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি 
শেফালিকুস্থমরুচি আলোর থালায়। 


১৭ 

কখন ঘৃুমিয়েছিন্ত, 

জেগে উঠে দেখিলাম 
কমলালেবুর ঝুড়ি 

পায়ের কাঁছেতে 

কে গিয়েছে রেখে । 

কল্পনায় ডানা মেলে 

অনুমান ঘুরে ঘুরে ফিরে 

একে একে নানা নিগ্ধ নামে । 

স্পষ্ট জানি না'ই জানি, 

এক অজানাঁরে লয়ে 

নান! নাম মিলিল আসিয়| 

নাঁন। দিক হতে। 

এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি 

দানের ঘটায়ে দিল 

পূর্ণ সার্থকতা ৷ 


উদয়ন 
২১ নভেম্বর, ১৯৪০ 


রোগশয্যায় ২১ 


১৮ 


সংসারের নান! ক্ষেত্রে নান। কৰ্মে বিক্ষিপ্ত চেতন!-- 
মানুষকে দেখি সেথ। বিচিত্রের মাঝে 

পৰিব্যাপ্ত রূপে; 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু ব। 

রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে, 

নৃতন বিশ্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ রূপে । 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূৰ্ণ সংহত তার মাঝে, 

তার করস্পর্শে, তাঁর বিনিদ্ৰ ব্যাকুল আখিপাতে। 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ | 'প্রাতে 


১৯ 


সজীব খেলন! যদি 

গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশা হয় 

তাই করি অনুভব 

আজি আয়ুশেষে। 

হেথা খ্যাতি মোর পরাহত, 
উপেক্ষিত গাভীর্য আমার, 
নিষেধে অন্গশ।সনে 

শোওয়! বলা চলে । 

‘চুপ করে থাকে৷’ 

“বেশি কথ| কওয়| ভালো নয়’, 
“আরো কিছু খেতে হবে’-- 
এ-সকল আদেশ নিৰ্দেশ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কু ভংসনায়, কহু অনুনয়ে, 
যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে 

তাঁহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘবে 

ভাঁঙা পুতুলের ট্রাজেডিতে 

এই তে। সেদিন মাত্ৰ পড়েছে কৈশোর-য্বনিক? ৷ 
কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা করি, 

তার পরে ভালে! ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাবি, 

বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাননের ভার 
কিছুদিন নৃতন ভীগোর হাঁতে 

সঁপি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে 
হেসেছিল যেমন বাদশা 

আবুহোসেনের পাল! 

রচিয়া আড়ালে । 

অমোঘ বিধির রাঁজ্ো বাঁরবার হয়েছি বিদ্ৰোহী ; 
এ রাজো নিয়েছি মেনে 

সেই দণ্ড 

যাঁহ। ম্বণালের চেয়ে স্থকোমল, 
বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট 

তর্জনী যাহার । 


উদয়ন 
২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২০ 
রোগদুঃখ রজনীর নীরন্ধ, আঁধারে 


যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি, 
মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ ৷ 


রোগশষ্যায় ২৩ 


পথের পথিক যথ! জানালার বন্ধ দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস, 
সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে-- 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদে দেখ! দিবে 

দেশহীন কালহীন আদিজ্যোঁতি, 

শাশ্বত প্রকাশপারাবার, 

স্থধ য্থে। করে সন্ধ্যাস্নান, 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্বুদের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে-_ 

সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি 
চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে । 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ ৷ প্রাতে 


২১ 
সকালে জাগিয়া উঠি 
ফুলদানে দেখিম গোলাপ ; 
প্রশ্ন এল মনে-- 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সৌন্দযের পরিণামে যে শক্তি তোমারে আনিয়াছে 
অপূর্ণের কুংমিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে, 
সেকি অন্ধ, সে কি অন্যমনা, 
সেও কি বৈরাগাব্রতী সন্ন্যাসীর মতো 
সুন্বরে ও অস্থন্দরে ভেদ নাহি করে--- 
শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়। তাঁর, 
বোধের নাইকো কোনো কাজ? 
কার! তর্ক করে বলে, হুষ্টির সভায় 
সুশ্রী কুঞ্জী বসে আছে সমান আসনে-- 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনো বাধ! নাই । 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বয়পে--- 

লক্ষকোটি গ্রহতাঁর। আকাশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্থষম৷, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থর নাহি বাঁধে, 

বিকৃতি না ঘটায় স্খলন; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়| 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেদ্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধে| জীগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিন্ত 
আমার সত্তার আবরণ 
খসে পড়ে গেল 
অজানা নদীর শোতে 
লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি, 
কৃপণের সঞ্চয় যা-কিছু, 
লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ; 
গৌরব ও অগৌরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 
তারে আর পারি না ফিরাতে ; 
মনে মনে তর্ক করি আঁমিশুন্য আমি, 
যা-কিছু হারালো মোর 
সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা। 
সে মোর অতীত নহে 
যারে লয়ে স্থখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন। 


রোগশয্যায় ২২৫ 


সে আমার ভবিষ্যৎ 

যারে কোনে। কালে পাই নাই, 
যাঁর মধ্যে আকাঙ্ক৷ আমার 
ভূমিগরভে বীজের মতন 
অঙ্কুরিত আশ। লয়ে 

দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি। 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সদ্য 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্বদেখ। ৷ 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাশ 
পুরাতন তপস্বীর 
ধ্যানের আসন, 
কল্প-আরস্ভের 
অন্তহীন প্রথম মুহৰ্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মস্থত্রে গাথা । 
সপ্তরশ্মি সূর্সালৌকসম 
এক দৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্য অনেক সহুষ্টি ধার! । 

উদয়ন 


২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
২৫|৩ 


২৪ 


উদয়ন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর কোনো বাঁধ! নাই৷ 

আমি কবি তর্ক নাহি জানি, 

এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে-- 

লক্ষকোটি গ্রহতার! আকাশে আকাশে 

বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 

ছন্দ নাহি ভাঙে তার স্থর নাহি বাধে, 

বিরূতি ন ঘটায় স্খলন; 

এ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া 
জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ । 


২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


২২ 

মধ্যদিনে আঁধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ করি স্বপ্নে দেখেছিন্ব-- 

আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর স্রোতে 

লয়ে মোর নাম, মোঁর খ্যাতি, 
কৃপণের সঞ্চয় যাঁকিছু, 

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ; 

গৌরব ও অগৌবরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়, 

তারে আর পারি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আঁমিশুন্ত আমি, 
যা-কিছু হারালো মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদন|। 
মে মোর অতীত নহে 

যাঁরে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার বাত্রিদিন 


রোগশয্যায় 


সে আমার ভবিষ্বৎ 

যারে কোনে! কালে পাই নাই, 
যার মধ্যে আকাজ্কঞা আমার 
ভূমিগভে বীজের মতন 
অগ্কুরিত আশ। লয়ে 

দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল 
অনাগত আলোকের লাগি । 


উদয়ন 
২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ | বিকাল 


২৩ 
আরোগোর পথে 
যখন পেলেম সন্ত 
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ, 
দান সে করিল মোরে 
নৃতন চোখের বিশ্ব-দেখ| । 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন এ নীলাকাশ 
পুৰাতন তপস্বীর 
ধ্যানের আসন, 
কলপ-আরস্ভের 
অন্তহীন প্রথম মূহূর্তখানি 
প্রকাশ করিল মোর কাছে; 
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর 
নব নব জন্মস্ত্রে গাথা । 
সগ্চরশ্মি সুর্দীলৌকমম 
এক দৃশ্য বহিতেছে 
অদৃশ্য অনেক স্থষ্টিধার!। 

উদয়ন 
২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
২৫৩ | 


বুবীন্দ্র-রচন।বলী 


২৪ 


প্রত্যুষে দেখি আজ নির্মল আলোকে 
নিখিলের শাস্তি-অভিষেক, 

তরুগুলি নম্বশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার ৷ 
যে শান্তি বিশ্বের মর্মে ধ্ৰুব প্ৰতিষ্ঠিত, 

রক্ষা করিয়াছে তারে 

যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 
বিক্ষুব্ধ এ মৰ্তভূমে 

নিজের জানায় আবিভণব 

দিবসের আরস্তে ও শেষে ৷ 

তারি পত্র পেয়েছ তো কবি, মাঙ্গলিক ৷ 

সে যদি অমান্য করে বিদ্ধপের বাহক সাজিয়! 
বিকৃতির মভাসদ্রূপে 

চিরনৈরাশ্যের দূত, 

ভাঙা যান্ত্র বেহর ঝংকারে 

বাঙ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেবে, 

তবে তার কোন্‌ আবশ্যক । 

শশ্যক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে 

অপমান করে কেন মাছষের অন্ধের ক্ষুধারে । 
রুগ্ন যদি বোগেরে চরম সত্য বলে, 

তাহ! নিয়ে স্পধ করা লঙ্জ। বলে জানি 
তাঁর চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালে৷ । 
মাগষের কবিত্বই 

হবে শেষে কলঙ্কভাজন 

অসংস্কত যদুৃচ্ছের পথে চলি। 

মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ 

মুখোষের নির্লজ্জ নকলে ৷ 


উদয়ন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


রোগশয্যায় ২৭ 


২৫ 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খযির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জল 
আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ | 

ক্ষুদ্ৰ যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 

মহানেরে খর্ব কর! সহজ পটুত!। 

অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা 

যে দেখে অখণ্ড রূপে 

এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক । 


উদয়ন 
২৮ নূভেগ্গর, ১৯৪০ | 'প্রাতে 


২৬ 
আমার কীতিরে আমি করি ন! বিশ্বাস 
জানি, কালসিন্ধু তারে 

নিয়ত তরঙ্গঘাভে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি । 

আমার বিশ্বাস আপনারে । 

ছুই বেল! সেই পাত্র ভরি 

এ বিশ্বের নিতা স্থধা 

করিয়াছি পান ৷ 

প্রতি মুহূর্তের ভালোবাস! 

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত। 

ছুঃখভারে দীর্ণ করে নাই, 

কালে! করে নাই ধূলি 

শিল্পেরে তাহার । 

আমি জানি, যাব যবে 

সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি, 

সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খতুতে খতুতে 


পূরবী ৬২১ 


সামন্তে, গোধুজিলগ্নে দিয়ো এ'কে সন্ধ্যার সিম্দুর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোকবিন্দুর 
তার প্নিপ্ধ ভালে । 

দিনাম্ত-সংগীতধ্ৰনি সগম্ভীর বাজৃক পিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে! 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-র্চনীবলী 


আপন আত্মায় যাঁর! 

ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবহুষ্টর ; 
একমাত্র তার| আছে, আর কেহ নাই) 
আর যাব| সবে 

মায়ার প্রবাহে তাঁরা ছায়ার মতন-- 
দুঃখ তাহাদের সত্য নহে, 

স্থখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 

তাঁহাদের ক্ষতবাথ। দাঞ্চণ আকৃতি বাৰে 
প্রতি ক্ষণে লুপ হয়ে খাঁর, 

ইতিহাসে চিহ্ন নাহি বাপে। 


উদয়ন 
২৯ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাঁতে 


৩০ 
হৃষ্ঠর চলেছে খেল। 
চারি দিক হতে শত ধারে 
কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে | 
সম্মুখে য কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে; 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, 
তাহাতেই দেয় তারে গতি । 
কবির ছন্দের খেল। সেও থাকি থাকি 
নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আকি | 
কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি । 
এই আঁকাঁমোছ। নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিক! 
ছেড়ে দেয় স্থান, 
পরিবর্তমাঁন 
জীবনযাত্রার করে চলমান টীক। | 
মাঙ্খ আপন-আঁকা কালের সীমায় 


রোগশয্যায় 


সান্বন। রচনা করে অলীমের মিথা! মহিমায়, 
ভুলে যায় কত-ন| যুগের বাণীরূপ 
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশবের নিষ্ঠুর বিদ্রপ ৷ 


উদয়ন 
৩০ নতেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩১ 


আজিকাঁর অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বাবে; 
বল যাব দৃঢ় কণ্ঠে অহ"কৃত আপুৰাক্যবং 
প্রকৃতির অভিপ্রায়, ‘নব ভবিষ্যং 
করিবে বিরল রসে শুষ্ভতারৱ গাঁন”_- 
বনলক্ষ্মী কৰিবে ন! অভিমান | 
এ কথ! সবাই জানে-_ 
যে সংগীতরসপানে 
প্রভাতে প্রভাতে 
আনন্দে আলোকসভা মাতে 
সে যে হেয়, 
সে যে অঙ্রদ্ধেয়, 
প্রমাণ কৰিতে তাহ! আরে! বহু দীৰ্ঘকাল যাবে 
এই এক ভাবে ৷ 
বনের পাখিব। ততদিন 
সংশয়বিহীন 
চিরন্তন বসন্তের স্তবে 
আকাশ করিবে পূর্ণ 
আপনার আনন্দিত রবে। 


প 


উদয়ন 
৩০ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান, 
জ্যোতিঃম্ৰোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিফের বাণী । 
রহি আমি ছু চক্ষুর অঞ্জলি পাতিয়। 
প্রতিদিন উর্ধ-পাঁনে চেয়ে । 
এ আলে! দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভার্থন।, 
অন্তসমুত্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন । 
মনে হয়, বুথ। বাকা বলি, সব কথ। বল। হয় নাই; 
আঁকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর 
সুর বাঁধ। হয় নাই পূর্ণ সরে, 
ভাষ| পাই নাই ৷ 


উদয়ন 
ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে এক গুচ্ছ ধূপ, 
আজি তার ধোঁয়। হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ; 
যেন কোন্‌ পুরানী আখ্যানে 

স্তব্ধ মোর ধ্যানে 

ধীরপদে এল কোন্‌ মালবিক| 

লয়ে দীপশিখ! 

মহাঁকালমন্দিরের দ্বারে 

যুগাস্তের কোন্‌ পারে । 

সছ্যস্সান-পরে 

সিক্ত বেণী গ্রীব। তার জড়াইয়| ধরে, 
চন্দনের মৃদু গন্ধ আসে 


রোগশধ্যায় 


অঙ্গের বাতাসে ৷ 

মনে হয়, এই পৃজারিনী-- 

এৰে আমি বারবার চিনি, 

আসে মৃদুমন্দ পদে 

চিরদিবসের বেদিতলে 

তুলি ফুল শুচিশুত্র বণন-অঞ্চলে । 

শান্ত স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে 

সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার হুষ্টতে | 
সুললিত বাহুর কঙ্কণে 

প্রিরজন-কল্যাণের কামন। বহিছে সযতনে । 
প্ৰীতি আন্মহার। 

আদি স্থবোদয় হতে 

বহি আনে আলোকের ধার! । 

দুর কাল হতে.তারি 

হস্ত ছুটি লয়ে সেবারস 

আতপ্য ললাট মোর আজে! ধীরে করিছে পরুশ । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৪ 

ষয্খন বীণায় মোর আনমন। হরে 

গান বেধেছিনু বসি এক। 

তখনে। যে ছিলে তুমি দুরে, 

দাও নাই দেখা; 

কেমনে জানিব, সেই গান 

অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান ৷ 
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি 
তোমারি গভির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি ; 
মনে হল, স্থরের সে মিলে 

উচ্ছ ুসিল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে । 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষে বর্ষে পুপ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে 

এ মিলের তবে ৷ 

কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়। আছে জাগি 
অনাগত প্ৰসাদের লাগি । 

চলে লুকাঁচুরি খেলা বিশ্বে অনিবার 

অজানার সাথে অজানার । 


উদয়ন 
২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্ৰাতে 


৩৫ 


যেমন ঝড়ের পরে 

আকাশের বক্ষতল করে অবারিত 

উদয়াচলের জো1তিঃপথ 

গভীর নিস্তব নীলিমীয়, 

তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক 

অতীতের বাম্পজাঁল হতে, 

সগ্যনব জাগরণ দিক শঙ্খধ্বনি 

এ জন্মের নবজন্মঘাঁরে ! 

প্রতীক্ষা করিয়া আছি__ 

আলে! হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেল! আপনারে খেলেন! করিয়া, 

নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মুলা পায় যেন তার ৷ 

আয়ুম্ৰোতে ভাসি যবে আধারে আলোতে, 

তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে 

ফিরে ফিরে ন! যেন তাকাই ; 

স্থখে দুঃখে নিরস্তর 

লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা 

আঁপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি 
সারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণীতে, 


রোগশব্যায় ৩৫ 


নিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দেখি যেন তাৱে 
অনাত্মীয় নির্বাসনে । 

এই শেষ কথা মোর, 

সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুল্রত। ৷ 


উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
৩৬ 
যাঁহ-কিছু চেয়েছিন্ত একান্ত আগ্রহে 
তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপশ্ত হয় যবে, 
তখন মে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে 
যে চেতন। উদ্ভা সিয়। উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 
দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ । 
শূন্য, তবু সে তে শূন্য নয় ৷ 
তখন বুঝিতে পারি খধির সে বাঁণী-- 
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল ৷ 
কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। 
উদয়ন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 


৩৭ 
ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিস একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণে বিজড়িত, 
রক্ত স্থত্ৰগাছি দিয়ে বাধা; 
চিনিলাম তখনি দৌোঁহারে। 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরের চরম দান মরণের বধূ; 
দক্ষিণবাহতে বহি চলিয়াছে যুগান্থের পানে 
উদয়ন 
৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ | প্রাতে 
৩৮ 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হতার তাঁর আপনিই নিল মাঁষেরা } 
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথত্রষ্ট পথিক গ্রহের 
অকম্মীৎ অপগাঁতে একটি বিপুল চিতাঁনলে 
আগুন জলে ন! কেন মহা এক সহম্রুণের ৷ 
তাঁর পরে ভাবি মনে, = 
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয় 
প্রলয়ের ভম্মক্ষেত্ৰে বীজ তাঁর রবে স্থপু হয়ে, 
নৃতন স্বষ্টর বক্ষে 
কণ্টকিয়৷ উঠিবে আবার 
উদ্মুন 
৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে 
৩৯ 


তোমাঁরে দেখি ন! যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়, 
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মন্ধরণ। 
সরে যাবে বলে। 

জীঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকগায় শুন্য আকাঁশেরে 
ছুই বাহু তুলি। 

চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে; 

দেখি, তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 

বসি মোর পাশে 

সৃষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি। 


উদয়ন 
৫ ডিমেঙ্গর, ১৯৪০ | প্রাতে 


আরোগ্য 


কল্যাণীয় শ্রীশ্বরেন্্রনাথ কর 


বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে-_ 
কেহ ব! খেলার সাখি, কেহ কৌতুহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাঁধা । 
আজ যার| কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 

খেয়! ছাড়িবাঁর আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে 
তোমর! পথিকবন্ধু, 

যেমন রাত্রির তারা 

অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে । 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। সকাল 


ৰোগ} 


১ 


এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি-- 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 

এই মহা মন্ত্রশানি, 

চরিতার্থ জীবনের বাণী । 

দিনে দিনে পেয়েছিন্ু সত্যের য।-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 

তাই এই খস্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে-- 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজ 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 

বলে যাব, তোমার ধুলির 

তিলক পরেছি ভালে, 

দেখেছি মিত্যের জ্যোতি ছুধোগের মায়ার আড়ালে 
সতোবর আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুর্তি, 
এই জেনে এ ধুলায় বাখিন্ত প্ৰণতি ৷ 


উদয়ন 


১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


৯৫1৪ 


পরম হুন্দর 
আলোকের স্নানপুণ্য প্রাতে। 
অসীম অরূপ 

রূপে রূপে স্পৰ্শমণি 

রসমৃত্তি করিছে রচনা, 
প্রতি৷দন 

চিরনৃতনের অভিষেক 


৬২২ 


বাথাময় 
অপ্নিবাজ্পে পূর্ণ সে গগন। 
একা-একা সে আঁশ্নতে 
দশপ্তগশতে 
সৃষ্টি কার স্বপ্নের ভূবন। 
হার্লা-মারু জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৪ 


আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারংবার 
ফিরোছ ডাকয়া ৷ 

সে নারী বিচিত্ন বেশে মৃদু হেসে খনালয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়া। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


চিরপুরাতন বেদিতলে। 

মিলিয়। শ্যামলে নীলিমায় 

ধরণীর উত্তরীয় 

বুনে চলে ছায়াতে আলোতে! = 
আকাশের হৎস্পন্দন 

পল্পবে পল্লবে দেয় দোল!। 

গ্রভীতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি 
বন হতে বনে। 

পাখিদের অকারণ গান 

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীৱে । 
মবকিছু সাথে মিশে মান্টষের গীতির পরশ 
অমুতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি, 

সৰ্বত্ৰ বিছায়ে দেয় চির্মানবের সিংহাসন । 


উদয়ন 
১২ জান্টয়ারি, ১৯৪১ দুপুর 


৩ 


নির্জন রোগীর ঘর। 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাঁকা ছায়| পড়েছে শষায়। 

শীতের মধ্যাহতাঁপে তন্ত্ৰাতুর বেল! 

চলেছে মন্থরগতি 

শৈবালে দুৰ্বলম্ৰোত নদীর মতন | 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস 
শস্যহীন মাঠে। 


মনে পড়ে কতদিন 
ভাঙা পাঁড়িতাল পদ্মা 


আরোগ্য ৪৩ 


কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছাঁয়াতে আলোতে 

আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়! 

ফেনায় ফেনায়। 

স্পর্শ করি শূন্যের কিনার! 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুথশ্রষ্ট শুত্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
আলোতে ঝিকিয়া-€ঠ। ঘট কাখে পলীমেয়েদের 
ঘোঁমটায় গুষ্ঠিত আলাপে 

গুপ্জরিত বীক। পথে আম্ৰবনচ্ছায়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুণ্ঠিত পল্লীজীবনযাত্রার 

বৃহস্তের আবরণ কাপাঁইয়া তোলে মোর মনে | 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পূর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্ৰতিদান বৌদ্ৰের দানের, 

স্থষের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেগ্য থাকে পাতা ৷ 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 

পাঠায়েছি নিঃশব্দ বন্দন] 

সেই সবিতারে ধার জোোতিরূপে প্রথম মান্য 
মৰ্তের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ । 

মনে মনে ভাঁবিয়াছি, প্রাচীন যুগের 

বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার 
মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে । 
ভাষ। নাই, ভাষ| নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছি পাঁওুনীল মধ্যাহু-আকাঁশে । 


উদয়ন 
১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 
ঘণ্ট। বাজে দূরে । 
শহরের অভ্রভেদা আত্মঘোষণার 
মুখরত। মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 
আতপ মাঘের বৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহ! অনতিগোচর ৷ 


গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর পানে 
নদীর পাঁড়ির "পর দিয়ে। 

প্রাচীন অশথতলা, 

খেয়ার আশায় লোক বস 

পাশে রাখি হাঁটের পসরা । 

গঞ্জের টিনের চাঁলাঁঘরে 

গুড়ের কলস সারি সারি, 

চেটে যায় দ্রাণলুন্ধ পাড়ার কুকুর । 

ভিড় করে মাছি। | 

রাস্তায় উপুড়মুখে। গাড়ি 

পাটের বোঝাই ভরা, 

একে একে বস্ত৷ টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 

বাঁধা-খোল। বলদেরা 

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে, 

লেজের চামর হানে পিঠে ৷ 

সর্ষে আছে স্তুপাকার 

গোলায় তোলার অপেক্ষায়। 

জেলেনৌকে। এল ঘাটে, 

ঝুড়ি কাথে জুটেছে মেছুনি ; 

মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

মহাজনী নৌকোগুলো৷ টালুতটে বাঁধ! পাশাপাশি 
মাল্ল| বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে। 


আরোগ্য 


আকড়ি মোষের গল! সাভাবিয়। চাঁধী তেসে চলে 
ওপারে ধানের খেতে । 

অদূরে বনের উর্ধ্বে মন্দিরের চূড়া 

ঝলি,ছ প্রভাঁত-বৌদ্রালোকে ৷ 

মাঠের অদৃশ্য পার চলে রেলগাঁড়ি 

ক্ষীণ হতে শীণতর 

ধ্বনিরেখ। টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 

পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি 

দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা ৷ 


মনে এল, কিছুই সে নর, সেই বহুদিন আগে, 
দু’পহর রাঁতি, 

নৌকা বাধ! গঙ্গার কিনারে । 

জ্োযোংস্নায় চিকণ জল, 

ঘনীভূত ছায়ামূৰ্তি নিষ্কষ্প অরণাতীরে-তীরে, 
ক্কচিং বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা ৷ 
সহস। উঠি জেগে ৷ 

শবশৃন্য নিশীথ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে ৷ 
মুতে অদৃশ্য হয়ে গেল ; 

দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়। রহিল শিহরন ; 
চাদের-মুকুট-পব। অচঞ্চল বাঁজির প্রতিম। 
রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাস৷, 
দূরপ্রসারিত চর 

শূন্য আকাশের নীচে শৃন্যতাঁর ভাষ্য করে ষেন ৷ 
হেথা হোথ। চবে গরু শশ্যশেষ বাজরার খেতে; 
তরমুজের লত। হতে 


৪৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে রৃষাণ-বাঁলক । 
কোথাও ব। এক! পল্লীনারী 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কীখে । 

সু বহু দুরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ঠ ক্িষ্টগতি গুণটান৷ মাল৷ একমারি ৷ 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেল৷। 
গোঁলকচাপার গাছ অনাদৃত কাঁছের বাগানে; 
তলায়-আসন-গাথ। বৃদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়। ৷ 
রাত্রে সেথ! বকের আশ্রয় । 
ইদারায় টান| জল 
নাল! বেয়ে সারাদিন কুলুকলু চলে 
ভুট্টার ফসলে দিতে প্ৰাণ ৷ 
ভজিয়। জণতায় ভাঙে গম 
পিতল-কীঁকন-পরা হাতে ৷ 
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটান। সুর । 


পথে-চল। এই দেখাশোনা 

ছিল যাঁহ। ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে, 

চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ; 
এইসব উপেক্ষিত ছবি 

জীবনের সৰ্বশেষ বিচ্ছেদবেদন। 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে । 


উদয়ন 


৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


আরোগ্য 


৫ 

মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 

বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 

বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহ্বান; 

অমৃতের উত্সম্ৰোতে 

চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে ৷ 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 

বাগ্র এই মনের আকুতি, 

অমুল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়! বাণীরূপ, 
করে থাঁকে চুপ, 

বলে, আমি আনন্দিত-_ ছন্দ যায় থাঁমি-_ 

বলে, ধন্য আমি ৷ 


উদয়ন 
২৮ জাঁলয়াধি, ১৯৪১ । বিকাল 
৬ 
অতি দূরে আকাশের স্থকুমার পাঁওুর নীলিমা ৷ 
অরণ্য তাহারি তলে উর্ধ্বে বাহু মেলি 
আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন । 
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর "পরে 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় । 
এ কথা রাখিষ্ঠ লিখে 
উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবাঁর আগে ৷ 


উদয়ন 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 
৭ 
হিংম্ৰ রাত্রি আসে চুপে চুপে, 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অস্তবে প্রবেশ করে, 


রবীন্-রচনাবলী 


হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ 
কালিমার আক্রমণে হার মানে মন । 

এ পরাঁভবের লজ্জ! এ অবসাদের অপমান 

যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহস। দিগন্তে দেখা দেয় 
দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আক1) 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্দ্ৰ হতে 

উঠে ধ্বনি “ম্থ্য। মিথ্যা’ বলি। 

প্রভাতের প্ৰসন্ন আলোকে 

দুঃখবিজয়ীর মুতি দেখি আপনার 
জীৰ্ণদেহদূগে র শিখরে । 


উদয়ন 
২৭ জাভয়াঁবি, ১৯৪১ | সকাল 

৮ 
একা ব’সে সংসারের প্ৰান্ত-জানালায় 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্থের ভাষ| ৷ 
আঁলে। আসে ছায়ায় জড়িত 
শিরীষের গাছ হতে শ্যামলের স্সিন্ধ সখ্য বহি । 
বাজে মনে-- নহে দূর, নহে বহু দূর । 
পথরেখ। লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনাস্তের পান্থশীলা-দ্বারে, 
দূৰে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষতীর্থমন্দিরের চূড়া ৷ 
সেথ। সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাঁগিণী 
যাঁর মূছ নায় মেশ। এ জন্মের যা-কিছু স্থন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 
বাজে মনে- নহে দূর, নহে বহু দূর । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | বিকাল 


আরোগ্য ৪৯ 


৯ 
বিরাট হুষ্টির ক্ষেত্রে 

আতিশবাজির খেল! আকাশে আকাশে 

সুর্য তাঁরা লয়ে 

যুগযুগান্তের পরিমাপে । 

অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি 

ক্ষুদ আগ্নকণ। নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্ৰ দেশে কালে । 

প্রস্থীনের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি 
দীপশিখ। ম্লান হয়ে এল, 

ছাঁয়াতে পড়িল ধর৷ এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
শ্থ হয়ে এল ধীরে 

সুখ দুঃখ নাট্যসঙ্জী গুলি । 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারডা বেশ তাহাদের 
বদ্গশাল|-দ্বাবের বাহিরে । 

দেখিলাম চাহি 

শত শত নিৰ্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্য প্রাণে 
নটরাঁজ নিস্তব্ধ একাকী । 


উদয়ন 
৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল 


১০ 


অলস সময়-ধাঁরা বেয়ে 

মন চলে শূন্-পাঁনে চেয়ে। 

সে মহাঁশৃন্যের পথে ছায়া-আকী। ছবি পড়ে চোখে 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছে মামাজ/লোভী। পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল; 

বিজয়রথের চাক! 

উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাক| ৷ 
শুন্যপথে চাই, 

আজ তার কোনে! চিহ্ন নাই । 

নিৰ্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালে| 
যুগে যুগে সৃযোদয়-সথযা/স্তর আঁলে৷। 

আরবার সেই শুন্যতলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাঁধ। পথে 

অনলনিশ্বাসী বথে 

প্রবল ইংরেজ, 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি তাবে। পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসাঁয়ে দেবে সামাজোর (দশবেড়। জাল; 
জানি ভার পণ্যবাহী সেনা 

জ্যোতিফলোঁকর পথে বরেখামাজ চিহ্ন রাখিবে না। 


মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে 

দেখি মেথা কলকলরবে 

বিপুল জনত| চলে 

নান| পথে নান| দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 

ওর! চিরকাল 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 


আরোগ্য ৫১ 


ওর! কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্ক। শব্দ নাহি তোলে, 
জয়স্তস্ত মূঢসম অর্থ তার ভোলে, 
রক্তমাখা! অস্ন হাতে যত রক্ত-আঁখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি। 
ওরা কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 
অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সনুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোশ্বীই-গুজরাঁটে । 
গুরুগুরু গর্জন প্রন্গুন্‌ স্বর 
দিনরাত্রে গাঁথ| পড়ি দিনযাত্রা করিছে মৃখর । 
দুঃখ সুখ দিবসরজনী 
মন্দ্রিত কনিয়া তালে জীবনের মহাঁমন্্র্বনি | 
শত শত সাঁমাঁজোর ভগ্মশেষ-্পবে 
ওর! কাজ কবে । 
উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 
১১ 
পলাশ আনন্দমূতি জীবনের ফাস্তনদিনের, 
আজ এই সম্মানহীনের 
দরিদ্র বেলায় দিলে দেখ। 
যেথ। আমি সাথিহীন এক] 
উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে 
শন্তহীন মরুময় তীরে। 
যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে 
অনাদূত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে 
ছিন্নবুস্ত চলিয়াঁছে ভেসে 
বসন্তের শেষে ৷ 


পযবী ৬২৩ 


দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
'চিনেছে আমারে । 

তাঁর সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আম 
চিনি আপনারে । 


সহসদ্ৰের বন্যান্লোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আঁধারে 


চলে বাই ভেসে। 

নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পচ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে । 

নামহীন দশপ্তিহশন তৃপ্তিহশন আত্মাবস্মৃতির 
তমসার মাঝে 

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুজিয়া বাহর 
তাহা ববি না বে। 

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুন, গান গেয়ে উঠি 
‘আছি, আম আছি’ 
বাঁচি, আম বাঁচ। 

তুমি মোরে চাও যবে, অব্যন্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জলে, 
নৃত্য-কলরোলে। 

নিঃশব্দ চরণে উষা নিখিলের সৃপ্তির দুয়ারে 
দাঁড়ায় একাকী, 

রন্ত-অবগুস্ঠনের অন্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ডাকি। 

অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহারিয়া আসে 
শুন্য ভরে গানে 

এশবর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে 
ক্লান্তি নাহ জানে। 

কোন: জোযোতিময়ী হোথা অমরাবতশর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বর্ণে; নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহৰান। 


তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভায় তঙ্ধক্ষারে ; 


রোমাণ্িত তৃণে 
ধরণ ক্রান্দয়া উঠে, ডি 
[বিশিনে 'বাঁপনে। 


৫২ 


রবীন্র-রচনাবলী 


তবুও তে। রূপণত। নাই তব দানে, 

যৌবনের পূর্ণ মূল। দিলে খোর দীপ্তিহীন প্রাণে, 
অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার-- 

ঘুচাইলে অবসাদ তার; 

জানাইলে চিত্তে মোর লভি অনুক্ষণ 

সুন্দরের অত;ৰ্থন।, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ দুপুর 
১২ 
দ্বার খোল। ছিল মনে, অসতৰ্কে সেথ। অকম্মাৎ 
লেগেছিল কী লাগিয়৷ কোথ। হতে দুঃখের আঘাত; 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সন্বল। 
উর্ধ্র হতে জয়ধ্বনি 
অন্তরে দিগন্তপথে নামিল তখনি, 
আনন্দের বিচ্ছুরিত আঁলে। 
মুতে” আঁধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়াল 
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান 
লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেখিষ্ট নিজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
চিত্ত মোর করি নিল জয়, 
উত্সবের পথ 
চিনে নিল মুক্তিঙ্ষেত্রে সগৌবরবে আপন জগৎ । 
দুঃখ-হান| গ্লানি যত আছে, 
ছাঁয়া সে, মিলালো তার কাঁছে। 


উদয়ন 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 
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১৩ 
ভালোবাস| এসেছিল একদিন তরুণ বয়নে 
নিঝরের প্রলোপকল্পলোলে, 
অজান। শিখর হতে 
সহস। বিস্ময় বহি আনি 
ভ্রভঙ্গিত পাষাণের নিশ্চল নির্দেশ 
লজ্ঘিয়। উচ্ছল পরিহাস, 
বাতাসেরে করি? ধৈর্যহার।, 
পরিচয়ধার।-মাঁঝে তরঙ্গিয়। অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 
চারি দিকে স্থির যাহ! পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তারি মধ্যে মুক্ত করি’ ধাবমান বিদ্রোহের ধার।। 


আজ সেই ভালোবাস। স্গিগ্ধ সাত্বনার স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 
চারি দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ মিলনে, 
তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পূজীরত অরণ্যের পুষ্প-অর্থো তাহার মাধুরী । 
উদয়ন 
৩০ জানুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


১৪ 
প্রত্যহ 'প্রভাতিকাঁলে ভক্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার ন! করি স্বীকার 
করম্পর্শ দিয়ে 
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 
সর্বাঙ্গে তরঙ্গি উঠে আনন্দ প্রবাহ । 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঁঝে 

এই জীব শুধু 

ভাঁলে মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ মাঙ্গষেরে ; 

দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়, 

যারে ঢেলে দেওয়। যায় অহেতুক প্রেম, 

অসীম চৈতন্যলোকে 

পথ দেখাইয়। দেয় যাহার চেতনা ৷ 

দেখি যবে মূক হৃদয়ের 

প্রাণপণ আত্মনিবেদন 

আপনার দীনত| জানায়ে, 

ভাবিয়| ন। পাই ও যে কী মুলা করেছে আবিষ্কার 
আপন সহজ বোধে মানবন্বরূপে ; 

ভাঁষাহীন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা 

বোঝে যাহ। বোঝাতে পারে না, 

আমারে বুঝায়ে দেয় স্থগ্টি-মানে মানবের সত্য পরিচয় 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭ | সকাল 


১৫ 
খ্যাতি নিন্দ! পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছি বসে। 
আপনাৰ দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস, 
জবার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে কবে পরিহাস, 
সকল কাঁজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 
সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহার! 
অবিশ্ৰাম দিতেছে পাহার।, 
পাশে যাঁরা দাঁড়ায়েছে দিনাস্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না’ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে | 


আরোগ্য 


তাহার। দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে রাখিছে তাঁর দুর্বল প্রাণের পরাজয় ; 

এ কথ। স্বীকার তারা করে-_ 

খ্যাতি প্রতিপত্তি যত স্থযোগ্য সক্ষমদের তরে; 
তাহারাই কৰিছে প্রমাণ 

অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ট যেই দান ৷ 
সমস্ত জ।বন ধরে খ্যাতির খাজন। দিতে হয়, 
কিছু সে সহে না অপচয়; 

সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ধ্য আনে 
অসীমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


১৬ 


দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি; 

ভাবি মনে, জীবনের দান যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় । 

অযত্নে কী হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহ! ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয় । 

যার! কাছে এসেছিল, যাব| চলে গিয়েছিল দূরে, 
তাঁদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ স্বৰে । 
অন্যমনে কারে চিনি নাই, 

বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই, 
হয়তো হয় নি জান! ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না ব’লে। 

যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার 

ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব ন! আমি আর। 
কত সুত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময়, 

জোড়। লাগাঁবাঁরে আর রবে ন! সময় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি 
মোর কোনে। অসন্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি, 
আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়। দিক তারে, 
এ কথাই ভাবি বারে বারে। 


উদয়ন 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


১৭ 
যখন এ দেহ হতে রোগে ও জনায় 
দিনে দিনে সামৰ্থ্য বরায়, 
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি, 
কেবল শৈশব থাকে বাকি । 
বদ্ধ ঘরে কৰ্মক্ষুক্ধ স"সার বাহিরে 
অশক্ত সে শিশু চিত্ত ম। খুঁজিয়। ফিরে । 
বিত্তহার। প্রাণ লুব্ধ হয় 
বিনা মূলো সতের প্রশ্রয় 
কারে কাছে করিবাবে লাভ, 
যাঁর আবির্ভাব 
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান 
জীবনের প্রথম সন্মান । 
“থাকে| তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চা ওয়। 
কে তারে জানাতে পাবে তার প্রতি নিখিলের দাওয়। 
শুধু বেঁচে থাকিবার । 
এ বিস্ময় বারবার 
আজি আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষ্মী ধরিতীর গভীর আহ্বানে 
মা দাড়ায় এসে 
যে মা চিরপুরাতিন নৃতনের বেশে 


উদয়ন 
২১ জান্য়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


আরোগ্য 


১৮ 
ফসল কাট! হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাক; 
অনাঁদরের শস্য গজায়, তুচ্ছ দামের শাক ৷ 
আচল ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে, 
খুশি হয়ে বাড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে। 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই ; 
পোঁড়ে। মাঠের কুঁড়েমিতে মন্থর দিন চালাই ৷ 
জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আটি; 
ফলাঁয় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি । 
আবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধার; 
অদ্ৰান সে সোনার ধানের দিন করেছে সার|। 
চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনে। যন নদী, 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়। বিছায় যদি, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাধন রইল বাকি । 


উদয়ন 


১০ জান্তয়ারি, ১৯১১ ৷ সকাল 


২৫1৫ 


১৯ 


দিদিমণি-- 

অফুরান সাত্বনার খনি ৷ 

কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ 

মুখে চিজ দেয় নাই লেশ । 

কোনে! ভয় কোনো স্বণ। কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি 
সেবার মাধুধে ছায়| নাহি দেয় আনি। 

এ অখণ্ড প্রসন্নত। ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জলি, 

রূচিতেছে শাস্তির মণ্ডলী ; 

ক্ষিপ্র হস্তক্ষেপে 

চারি দিকে স্বস্তি দেয় বোযেপে ; 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বাসের বাণী স্থমধুর 

অবসাদ করি দেয় দূর । 

এ স্বেহমাধুৰ্ধার| 

অক্ষম রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ; 
অবিরাম পরশ চিন্তার 

বিচিত্ৰ ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার । 

এ মাধুর্য করিতে সার্থক 

এতখাঁনি নির্বলের ছিল আবশ্যক |. 

অবাক হইয়! তারে দেখি, 

রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুরে দেখেছে কি । 


উদয়ন 
২ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


বিশুদাদ৷-- 

দীৰ্ঘবপু, দৃঢ়বান্ত, দুঃসহ কৰ্তব্যে নাহি বাধ।, 
বুদ্ধিতে উজ্জল চিত্ত তার 

সবদেহে তংপরত৷| করিছে বিস্তার ৷ 

তন্দ্রার আড়ালে 

রোগক্রিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকাঁলে 

মৃতিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে 

বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 

নিশিমেষ নক্ষত্রের মাঝে 

যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রাত্রে বিশ্বের আকাশে । 

যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয়, নাই তার মানে 

ছুঃখ মিছে ভ্রম, 

আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম । 


আরোগ্য 


সেবার ভিতরে শক্তি ছুর্বলের দেহে করে দান 
বলের সম্মান | 


উদয়ন 
৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে; 
বাজে লেখ, বাঁজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা! বাজে ছলে। 
যে গুণী কাটাতে পারে বেল! তার বিনা আবশ্যকে 
তারে “এসে। এসো” বলে যত্ন করে বসাই বৈঠকে । 
কেজে। লোকদের করি ভয়, 
কব জিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়- 
বাজে খরচের তরে উদ্বৃত্ত কিছুই নেই হাতে, 
আমাদের মতে কুঁড়ে লজ্জা পায় তাঁদের সাক্ষাতে । 
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 
কাজের করিতে ক্ষতি নাঁনীমতে। পেতে রাখি ফাঁদ । 
আমার শরীরট। যে বান্তদের তফাঁতে ভাগায়-- 
আপনার শক্তি মেই, পরদেহে মাশুল লাগাঁয়। 
সংরাঁজদাদার দিকে চাই-- 
সব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাগ্ডারেতে দেওয়। নেই চাবি, 
আমার মতন এই অক্ষমের দাবি 
মেটাবার আছে তার অক্ষুণ্ন উদার অবসর, 
দিতে পারে অরুপণ অক্লান্ত নির্ভর । 
দিপ্রহর বাঁতিবেলা স্তিমিত আলোকে 
সহস| তাহার মৃতি পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুযোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীয়হীন মাঙ্গযের অভাবিত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ ৷ 


উদয়ন 
৯ জানয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


২২ 
নগাধিরাজের দূর নেবুনিকুঞ্জের 
বসপাত্রপ্তলি 
আনিল এ শয্যাতলে 
জনহীন প্রভাতের ববির মিত্ৰত|, 
অজান। নিঝরিণীর 
বিচ্ছুরিত আলোঁকচ্ছটার 
হিরগ্নয় লিপি, 
স্থনিবিড় অরণ্যবীথির 
নিঃশব্দ মর্জরে বিজড়িত 
সিন্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি ৷ 
রোগপন্থু লেখনীর বিরল ভাষার 
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীবাদ তার। 
২৩ 
নারী তুমি ধন্ত!-- 
আছে ঘর, আছে ঘরকন্ন। । 
তারি মধ্যে রেখেছ একটুখানি ফাক । 
সেথ। হতে পশে কানে বাহিরের দুৰ্বলের ডাক 
নিয়ে এসে। গুশযার.ডালি, 
স্নেহ দাও ঢালি। 
যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান, 
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান ৷ 
স্বষ্টিবিধাতার 
নিয়েছ কার্মব ভার, 


আরোগ্য 


তুমি নারী 
তাহারি আপন সহকারী ৷ 
উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগোর পথ, 
নবীন করিতে থাক জীৰ্ণ যে-জগং, 
শ্রীহীর। যে তাঁর "পরে তোমার ধৈধের সীমা নাই, 
আপন অসাধ্য দিয়ে দয়! তব টানিছে তাঁরাই । 
বুদ্ধিল্ষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে বাবে বারে, 
চক্ষু মুছে ক্ষম। কর তারে। 
অরুতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাঁতি, 
লও শির পাতি। 
যে অভাগা নাহি লাগে কাজে, 
প্ৰাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জন-মাঁঝে, 
তুমি তাঁরে আনিছ কুড়ীয়ে, 
তাঁর লাঞ্চনার তাপ সিদ্ধ হন্তে দিতেছ জুড়ায়ে। 
দেবতার যে পূজা! দেবার 
ছুভশগাঁরে কর দান সেই মূলা তোমার সেবার । 
বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীযে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে । 
ভ্ৰষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিকৃত, 
তাঁরি লাগি সুন্দরের তাঁতের অমৃত । 
উদয়ন 
১৩ জানুয়ারি, ১২৯৪১ । মকাল 
২৪ 
অলস শয্যার পাশে জীবন মন্থবগতি চলে, 
বচে শিল্প শৈবালের দলে । 
ম্যাদ! মাইক তাঁর, তবু তাহে রয় 
জীবনের স্বল্পমূলা কিছু পরিচয় । 


উদয়ন 
২৩ জাচয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


৬২৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 
তাই তো গোপন ধন খুজে পায় অকণ্ঠন ধূলি 


বিরুদ্ধ ভাণ্ডারে। 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্য যায় ভুলি 


তুমি সে আকাশত্রম্ট প্রবাসী আলোক হে কল্যাণী, 


দেবতার দূত । 

মর্তের গৃহের প্রান্তে বাহয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি। 

ভঙ্গুর মাটির ভা্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথা তাহার সন্ধানে তুমি নারী, 
দ্‌ বাহন, বাড়ালে। 

তই তো কবির চিত্তে কম্পলোকে টৃটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঞ্গাতলে বাণীর সংগত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে । 

সাপ্তির তিমির বক্ষ দশর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দপ্তর কৃপাণে; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মৃস্তিমল্যে বস্তু করে বশ 
অসতোরে হানে। 


হে আভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্যনি লাগি, 
আপনার মনে, 


বাশশহশন প্রতীক্ষায় আম আজ একা বসে জাগি 
নিৰ্জ'ন প্রাঙ্গাণে। 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌন" বাঁণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গৃলিপরশ। 

তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ষায় আতুর অন্ধকার 
সপাসন্ধারস । 


চরম আহবান! 
মনে জানি, এ জীবনে সাষ্প হয় নাই পর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৫ 
বিরাট মানবচিত্তে 
অকথিত বাণীপুঞ্ত 
অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকাঁসম । 
মে আমার মনঃসীমানাঁর 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন করিতেছে আমার বচন।কক্ষপথে 


উদয়ন 
৫ ন্ডিসেম্বর, ১৯৪৭ | সকাল 


২৬ 

এ কথ! সে কথ! মনে আসে, 

বর্ধাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে । 
কাজের বীধনহার। শূন্তে করে মিছে আনাগোন। ; 
কখনো রুপালি আঁকে, কখনো! ফুটায়ে তোলে সোন। 
অদ্ভূত মুতি সে রচে দিগন্তের কোণে, 

রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্যমনে । 
বাপ্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা = 
কোঁনোখানে দায় নেই, তাই তাঁর অর্থহীন খেল।। 
জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়| ৷ 
ঘুমের তো দায়-নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া ৷ 
মনের স্বপ্নের ধাত চাপ! থাকে কাজের শাসনে, 
বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আপনে। 

যেমনি সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়, 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়,ক্ষু পাখির কোন্‌ নীড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান ৷ 


আরোগ্য 


তাহারে দমনে রাখে, ধ্ৰুব করে স্গ্টির প্রণালী 
কতৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী । 

শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত কব।, 
অধরাকে ধর ৷ 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর 


২৭ 

বাকোর যে ছন্দোজাল শিখেছি গীথিতে 

সেই জালে ধর! পড়ে 

অধর। য। চেতনার সতর্কত। ছিল এড়াইয়। 
অগোচৰে মনের গহনে। 

নামে বাধিবাঁরে চাই, ন। মানে নামের পরিচয় । 
মূলা তাঁর থাকে যদি 

দিনে দিনে হয় তাহা জাঁন। 

হাতে হাতে ফিরে । 

অকশ্মাং পরিচয়ে বিন্ময় তাহার 

ভুলায় যদি বা, 

'লাকালয়ে নাহি পায় স্থান, 

মনের সৈকততটে বিকীণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

দিনে দিনে মিশীয় বালুতে। 

পণ্যহাঁটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান 
সাহিত্যের ভাঁষা-মহাদ্বীপে 

প্রাণহীন গ্রবাঁলের মতো ৷ 


উদয়ন 
৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১১। বিকাল 


৬৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৮ 

মিলের চুমকি গীথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
অকেজে। অলস বেল। ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে ৷ 
অর্থভর! কিছুই-ন। চোখে করে ওঠে ঝিল্মিল্‌ 
ছড়াঁটার ফাকে ফাকে মিল । 

গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল ; 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেল! করে আঁধানেতে 
টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে ৷ 

মেঠো গাছে ছোটে! ছোটে! ফুলগুলি জাগে ; 
বাগান হয় ন! তাহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে । 
মনে থাকে, কাজে লাগে, ক্রষ্টিতে সে আছে শত শত ; 
মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত ৷ 
ঝরনায় জল ঝ’রে উবব। করিতে চলে মাটি; 
ফেনা গুলো ফুটে ওঠে, পরক্ষণে যায় ফাটি ফাটি। 
কাজের সঙ্গেই খেল। গীথ1-- 

ভার তাহে লঘু বয়, খুশি হন সষ্টির বিধাতা ৷ 


উদয়ন 
২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২৯ 


এ জীবনে স্বন্দরের পেয়েছি মধুর আশীবাদ, 
মাঁভষের প্রীতিপান্রে পাই ভারি স্নূধাৰ আস্বাদ ! 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আঁব্মারে লয়েছি আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া! যেদিন করেছি অন্ঠভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুৰ্বল পরাভব ৷ 
মহত্তম মানুষের স্পৰ্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 

তাদের অমৃতবাণী অন্থরেতে করেছি সঞ্চিত ৷ 


আরোগ্য 


জীবনের বিধাতীর যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সরুতজ্ঞমনে । 
উদয়ন 
২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল 


০০ 
ধীরে সন্ধা। আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থলি 
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাগ্লি 
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার 
সোনার এখধ তার 
অন্ধকার-আলোঁকের সাগরসংগমে । 
দুর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে ৷ 
চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময় 
গভাৰ ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পরিচয় 
করিতে মগন । 
নক্ষত্রের শাভ্থিক্ষেত্ৰ অসীম গগন 
যেথ! ঢেকে রেখে দেয় দিন্শ্রার অরূপ সন্তাবে, 
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে 
খেয়! দেয় রাত্রি পারাবারে | 

উদয়ন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ দুপুর 

৩১ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল, 
বিদায়দিনের "পরে আবরণ ফেলে 
অপ্রগল্ভ স্যাস্তআভার ; 
সময় যাঁবাঁর 
শান্ত হোক, স্তঙ্ধ হোক, ম্মরণসভার সমারোহ 
না রচুক শোকের সম্মোহ। 
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে 
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্পবসস্তারে । 
নামিয়া আন্থক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীবাদ, 
সপ্তযির জাতির প্রসাদ । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরখন পাই, 
জানি আমি তার সাথে আমার আম্মার ভেদ নাই 
এক আদি জোযোতি-উংস হতে 
চৈতন্তের পুণ্যম্ৰোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক, 
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী; 
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বিচিত্র জগতে 
প্রবেশ লভিতে পাবি আনন্দের পথে । 
৩৩ 


এ আমিন আবরণ সহজে স্থণিত হয়ে যাক; 
চৈতন্যের শুন জ্যাতি 

ভেদ করি সুহেলিক! 

সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ। 

সরমাঁভধষের মাঝে | 

এক চিরমানবের আনন্দকিরণ 

চিত্তে মোর হোক বিকীরিত ৷ 

সংসারের ক্ষুন্ধতাঁর স্তব্ধ উর্ধ্ধলোকে 

নিতোর যে শান্থিন্তপ তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটিল যা বহু নিবর্থক, 

মিথ্যার বাহন যাহ! সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনত| 

দুরে ঠেলে দিয়ে 

এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে । 


উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সন্ধ্যা 


জন্মদিনে 


উন্মদিনে 


১ 


সেদিন আমার জন্মদিন । 

প্রভাতের প্রণাম লইয়া 

উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আখি, 
দেখিলাম সছ্যন্নাত উষ| 

আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখ। 

হিমাদির হিমস্তুত্র পেলব ললাটে । 

যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে 
তাৰি আজ দেখিন্ত প্রতিম। 

গিরান্দ্রের সিংহাসন-’পরে । 

পরম গাভ্তীবে যুগে যুগে 

ছাঁয়াঘন অঙ্গানাৰে কিছে পালন 

পথহীন মহারণ্য-মাঝে, 

অভ্ৰভেদী সুদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়। 

ছুভেন্য ছুর্গমতলে 

উদয় অন্তের চক্রপথে । 

আজি এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অন্থভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল । 
যেমন সুদূর এ নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জোতিবাম্প-মাঝে 

বহনে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুৰ্গমে-- 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান! তাহার পরিণাম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি এই জন্মদিনে 
দুরের পথিক সেই তাহারি শুনি পদক্ষেপ 
নির্জন সনুদ্রতীর হতে । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল 


২ 


বহু জন্মদিনে গাথ। আমার জীবনে 

দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে । 
একদ। নৃতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনেছিল বহি | 

তরঞ্জের বিপুল প্রলাপে 

দিক হতে যেথ। দিগন্তবে 

শূন্য নীলিমাঁর "পরে শুন্য নীলিমায় 

তটকে কৰিছে অস্বীকার । 

সেদিন দেখিন্ু ছবি অবিচিত্র ধরণীর-__ 
স্ষষ্টির প্রথম রেখাপাঁতে 

জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে 

প্রতিদিন স্থযৌদয়-পাঁনে 

আপনার খুজিছে সন্ধান । 

প্রাণের বহস্থ-ঢাক। 

তরঙ্গের যবনিক1-পন্গে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম, 

এখনে। হয় নি খোল। আমার জীবন-আঁবরণ-_- 
সম্পূৰ্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর । 

নব নব জন্মদিনে 

যে রেখ। পড়িছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় । 


পূরবী 


কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমাণ 
আমার সংগণতে। 

মহানস্তথ্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ রমণী 
নীরব নিশশথে। 


বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বাহু জবালো 


হে কালবৈশাখী ৷ 

অশ্রুভারে ক্লান্ত তার স্তব্ধ মূক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে। 

বন্যাবেগে মুক্ত করো, রিস্ত কার করো পারিত্রাণ, 
সব লও লুটে। 

তার পরে যাও যাঁদ যেয়ো চাল; দিগল্ত-অঞ্গন 
হয়ে বাবে স্থির। 

বিরহের শুদ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন 
শান্তি সৃগম্ভশীর। 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ 
সর্বশেষ ক্ষতি: 

দুঃখে সৃথে পূর্ণ হবে অর্পসহন্দর আবির্ভাব, 
অশ্রুধৌত জ্যোতি। 


ওরে পাল্থ, কোথা তোর 'দিনান্তের যাল্লাসহচরশী। 


দক্ষিণ পবন 

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মরার 
নিকুঞ্জভবন 

গন্ধের ইঞ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 

কাহারে ডাকস তুই, গেছে চলে তার স্বৰ্ণ রথ 
কোন্‌ পিম্ধুপার । 

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসশরে 
আজিও না চিনি। 

সন্ধ্যারাতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেষ পৃজারিনী। 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মল্ম-গানে 
জাগায়ে দিলে না 


তিমির রা বাণী, গোপনে যা ল'ন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ৷ : 


৬২৫ 


জন্মদিনে ৭১ 


শুপু করি অন্কভব, 
চাৰি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাৰন 
বেষ্টন করিয়। আছে দিবসরাতিরে । 


উদয়ন 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ বিকাল 


জন্মবাঁসরের ঘটে 

নান। তাৰে পুণ্যতীর্থবারি 

করিয়াছি আহরণ, এ কথ। রহিল মোর মনে । 
একদ! গিয়েছি চিন দেশে, 

অচেন। যাহাঁর। 

ললাটে দিয়েছে চিহ্ন তুমি আমাদের চেন!’ বলে । 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ ; 
দেখ। দিয়েছিল তাই অন্থরের নিত্য যে মাক্লয; 
অভাবিত পরিচয়ে 

আনন্দের বাধ দিল খুলে । 

ধরিফ্ণু চিনের মাম, পরিস্ন চিনের বেশবাস । 

এ কথ। বৃঝিষন্ট মনে, 

যেখানেই বু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে ৷ 
আনে সে প্রাণের অপুর্তা। 

বিদেশী ফুলের বনে অজান। কুস্থম ফুটে থাকে_- 
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি, 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়ত। 

অবারিত পায় অত্যৰ্থন৷ । 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | সকাল 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৪ 


আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন । 

বসন্তের অজস্ৰ সম্মান 

ভরি দিল তরুশাখ। কবির প্রাঙ্গণে 

নব জন্মদিনের ডালিতে। 

রুদ্ধ কক্ষে দূরে আছি আমি-- 

এ বংসরে বৃথ। হল পলাঁশবনের নিমন্ত্রণ । 

মনে করি, গান গাই বসন্থবাহাঁরে | 

আসন্ন বিরহস্বপ্র ঘনা ইয়া নেমে আসে মনে । 
জানি, জন্মদিন 

এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এখনি, 

মিলে যাবে অচিন্থিত কালের পর্যায়ে । 
পুষ্পবীথিকার ছাঁয়। এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্বৃতির বাথ। অরণোর মর্মে গুঞ্জনে 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাঁজাইবে বাঁশি 
বিচ্ছেদের বেদনাঁরে পথপার্থে ঠেলিয়। ফেলিয়। ৷ 


উদয়ন 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | দুপুর 
৫ 
জ।ন্নের আশি বর্ষে প্রবেশন্ যবে 
এ বিস্ময় মনে আজ জাগে 
লক্ষকোটি নক্ষত্রের 
অগ্নিনিঝ বের খেথ। নিংশদ জ্োোতির বন্যাধার। 
ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিঢদ্ছেশ শূন্যত| প্রা বিঘ়। 
দিকে দিকে, 
তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে 
অকস্মাৎ করেছি উত্থান 
অসীম স্ষ্টির যজ্ঞে মুহুর্তের স্কলিজের মতো 
ধাঁরাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে | 


জন্মদিনে 


এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি 
গ্রাণপক্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 
জড়ের বিরাট অঙ্কতলে 
উদঘাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পরিচয় 
শাখায়িত রূপে রূপাস্তরে | 
অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহা বিষ্ট গ্রদোষের ছায়৷ 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি; 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 
অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে 
মন্করগমনে এল 
মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে ; 
নৃতন নৃতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে, 
নৃতন নৃতন অথ লভিতেছে বাণী; 
অপূর্ব আলোকে 
মান্য দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ, 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে | 
অঙ্কে আন্কে চৈতন্তের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা 
আমি সে নাঁট্যের পাত্রদলে 
পরিয়াছি সাজ। 
আমারে! আহ্বান ছিল যবনিক। সরাবাঁর কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময় । 
সাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তনিকেতন, 
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীৰণে 
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে 
কী গুট সংকল্প বহি করিতেছে সুর্য প্রদক্ষিণ 
সে বহস্্থত্রে গাথ। এসেছিস আশি বর্ম আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 
মু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


২৫]৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 
কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে । 
ভূতলে আসন পাতি 
বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে --- 
গ্রহণ করিন্ সেই বাণী । 
এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 
সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 
নারায়ণী এ ধরণী 
যাঁর আবিভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ, 
ধাহাতে প্রতাক্ষ হল ধরায় হৃষ্টির অভিপ্ৰায়, 
শুভক্ষণে পুণামন্ত্রে 
তীহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে-- 
প্ৰবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 
এই মহাপুঞ্চযের পুণাভাগী হয়েছি আমিও | 


মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
৭ 
অপরাহ্ন এসেছিল জন্মবাঁসরের আমন্ত্রণে 
পাহাড়িয়| যত। 
একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জরি 
ন্মস্কারসহ । 
ধরণী লভিয়াছিল কোন্‌ ক্ষণে 
প্রস্তর আসনে বসি 
বহু যুগ বহ্নিতপ্ত তপস্যাঁর পরে এই বর, 
এ পুস্পের দান, 


মানুষের জন্মদিনে উৎসৰ্গ করিবে আশা কবি? । 


জন্মদিনে ৭৫ 


সেই বর, মাষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজি এল মোর হাতে 
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রেখচিত মহাকাশে 
কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 
কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চধ সম্মান । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 
৮ 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি 
প্ৰিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 
আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে 
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে । 
সায়াহৃবেলার ভালে অন্তস্থৰ্য দেয় পরাইয়। 
রক্তোজ্জল মহিমার টিকা, 
স্বৰ্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুখশ্রীরে, 
তেমনি জলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে 
জীবনের পশ্চিমসীমায়। 


আলোকে তাহার দেখ। দিল 
অখণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে; 
সে মহিমা উদ্বারিল যাহার উজ্জল অমরত৷ 
কৃপণ ভাগোর দৈন্যে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে । 
মংপু 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


মোর চেতনায় 

আদিসমুদ্রের ভাষা ওক্কারিয়া যায়; 
অর্থ তার নাহি জানি, 

আমি সেই বাণী। 


৭৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শুধু ছলছল কলকল ; 

গুদু স্থর, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল ; 
শুধু এ সাঁতার-_ 

কখনো এ পারে চল|, কখনে। ও পাব, 

কখনো ব! অদৃশ্য গভীরে, 

কৰু বিচিত্রের তীরে তীরে । 

ছন্দের তরঙ্গদোঁলে 

কত ষে ইঙ্গিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে ৷ 
স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়। ইশার। 

নিরন্তর স্রোতোধার। 

অজান। সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ 

কে জানে উদ্দেশ । 

আলোছায়। ক্ষণে ক্ষণে দিয়ে যার 

ফিরে ফিরে স্পর্শের পধায়। 

কভু দূরে কখনে। নিকটে 

প্রবাহের পটে 

মহাকাল ছুই রূপ ধৰে 

পরে পৰে 

কালে! আর সাদ!। 

কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধ। 
অধরাব 'প্রতিবিশ্ব গতিভঙ্গে যায় একে একে, 
গতিভন্গ যায় ঢেকে ঢেকে । 


৬০ 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ৷ 
দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী 
মান্টষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত-না অজান! জীব, কত-না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ । 


জন্মদিনে ণ্‌৭ 


সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তীস্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উংসাহে-- 

যেথ। পাই চিত্ৰময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইয়| আনি । 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পুরণ করিয়। লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে । 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথ! তাঁর যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি, 
এই স্বৱসাধনায় পৌছিল ন। বহুতর ডাক--- 
রয়ে গেছে ফাক । 

কল্পনায় অনুমানে ধরিত্রীর মহ|-একতান 
কত-ন। নিস্তব্ধ ক্ষণে পূৰ্ণ করিয়াছে মোর প্ৰাণ ৷ 
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্ৰুত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবান 

পাঠায়েছে নিমন্ত্ৰণ তাঁর । 

দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তার! 
মহাঁজনশূন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা, 
সে আমার অধ রাত্রে অনিমেষ চোখে 

অনিদ্ৰা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
স্থদূরের মহা প্রীবী প্ৰচণ্ড নিঝ'র 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 

প্রকৃতির একতাঁনল্োৌতে 

নানা কবি ঢালে গান নান। দিক হতে; 
তাঁদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্ৰ যোগ - 
সঙ্গ পাই সবাঁকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীভভারতীর আমি পাই তো! প্রসাদ 

নিখিলের সংগীতের স্বাদ ৷ 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব চেয়ে দুৰ্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে, 
তার কোনে! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় | 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাঁধ! হয়ে আছে মোঁর বেড়ীগুলি জীবনধাত্রার ৷ 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল--- 
বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তাঁরি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্ৰ অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ কবি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 
জীবনে জীবন যৌগ কব 
নী হলে কৃত্িম পণ্যে বাৰ্থ হয় গানের পস্ব। । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ। 
আমার স্থুরের অপূর্ণতা | 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বতগামী । 
কষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাঁগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোঁজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খেশজে। 
সেট! সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ৷ 
সতা মূল্য নী দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালে| নয় নকল সে শৌখিন মজ ছুরি । 


জন্মদিনে ৭৯ 


এসো কবি অখ্যাতিজনের 
নির্বাক মনের ৷ 
মর্মের বেদনা যত করিয়! উদ্ধার = 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথ। চারি ধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
বসে পূর্ণ করি দাও তুমি ৷ 
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তে! উদ্বারি ৷ 
সাহিত্যের একতাঁনসংগীতসভাঁয় 
একতাঁর! যাহাদের তাঁরাও সম্মান যেন পায়-- 
মুক যাঁরা দুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে, 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যার! তাহাদের বাণী যেন শুনি । 
তুমি থাকে৷ তাঁহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার শ্যাঁতিতে তাঁর পাঁয় যেন আপনাবি খাঁতি-- 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার । 


উদয়ন 
২১ জাঙুয়ারি, ১৯৪১ ৷ সকাল 


১১ 

কালের প্রবল আবতে প্ৰতিহত 

ফেনপুঞ্জের মতো, 

আলোকে আঁধারে রঞ্জিত এই মায়া, 

অদেহ ধরিল কায়৷ ৷ 

সত্তা আমার, জানি না, সে ‘কোথ। হতে 
হল উথখিত নিত্যধাঁবিত নোতে ৷ 

সহস! অভাবনীয় 

অদৃশ্য এক আরস্ত-মাঁঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয় । 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


বিশ্বসত্তা মাঝখাঁনে দিল উকি, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী । 
ক্ষণিকাঁরে নিয়ে অসীমের এই খেলা, 

নববিকাশের সাথে গেঁথে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাঁক। বধু সেজে, 
গলায় পরিয়। হার 

বুদ্বুদ্‌ মণিকার ৷ 

সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবিভাব ৷ 


১২ 
করিয়াছি বাণীর সাধন! 
দীর্ঘকাল ধরি, 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি। 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয় । 
নিজেরে করিয়। অবহেল! 
নিজেরে নিয়ে সে করে খেল|। 
তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তার বাক্যের অতীত ৷ 
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে 
অকুল সিদ্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণাম, 
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম | 


সেই সিন্ধু-মাবে৷ স্থয দিনযাত্রা করি দেয় সারা, 
সেথ। হতে সন্ধ্যাতার! 

বাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 


৬২৬ রবীল্দ্ু-রচনাবজশী ২ 
অসমাপ্ত পারচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের থালি 


নিতে হল তুলে। 
রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে। 
সেখানে কি পুষ্পবনে গণতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লাভ 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী । 
হারুনা-মারু জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৪ 
ছাব 


ক্ষুব্ধ চিহ্ন এ'কে দিয়ে শান্ত সিম্ধৃবৃকে 
তরী চলে পশ্চিমের মৃখে। 
আলোক-চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল । 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজাঁড়ত দিনাল্তের মোহ, 
সর্যাস্তের শেষ সমারোহ ৷ 
উধের্ব বায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শাশলেখা ৷ 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে. 
নিঃসংকোচে হাসে । 
বহে মন্দ মল্ধর বাতাস 
সঙ্গশ্‌ন্য সায়াহের বৈরাগ্য-নিশবাস। 
স্বৰ্গ সুখে ক্লান্ত কোন: দেবতার বাঁশির পূরবী 
শনাতলে ধরে এই ছবি। 
ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে, 
উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মৃছে। 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া, 
এমনি চণ্ডল মায়া 
জশবন-অন্বরতলে : 
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহুহন পদচারশ কালের প্রান্তরে মরশচিকা। 
তার পরে দিন যায়, অস্তে যায় রাবি: 
যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরম্ত ছাঁব। 
তুই হেথা কাব. 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস 
আপন বাঁশতে ভাঁর গানে তারে বাঁচাইতে চাস। 
০ 


জন্মদিনে ৮১ 


চলেছে সন্ধান করিবারে 

নৃতন প্রভাত-আলে| তমিন্ৰার পারে। 

আজ সব কথা, 

মনে হয়, শুধু মুখরতা।। 

তার। এসে থামিয়াছে 

পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে 

ধ্বনিতেছে যাহ! সেই নৈঃশব্চুড়াঁয় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায়। 
লোঁকখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে । 

দিনশেষে কর্মশীল। ভাষ! রচনার 

নিরুদ্ধ করিয়। দিক দ্বার । 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহু আবর্জনা, বহু মিছে । 

বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম-- 
যেথ। নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পরিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথ। মিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহীন অন্ধকারহীন, 

আমার আমির ধার! মিলে যেথ। যাবে ক্ৰমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাঁগরসংগমে ৷ 

এই বাহা আবরণ, জানি ন! তো, শেষে 

নানা রূপে রূপাস্তরে কাঁলআোঁতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ ৷ পুরাতন আমার আপন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রথবৃন্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে ৷ অমুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকলকিছু-মাঁঝে। 

প্রচ্ছন্ন বিরাজে 

নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 

চেয়ে আছি পাই যদি দেখ| ৷ 

পশ্চাঁতের কবি 

মুছিয়। করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি ৷ 
স্থদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী, 

তাঁরি তীর হতে আমি আঁপনারি শুনি পদধ্বনি। 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঁঝে 
মর্তজীবনের কাজে | 

সে পথের স্পরে 

ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 

সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপায় 
এমন সম্পদ যাহ! হব মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন বলে, আমি চলিলাম, 

রেখে যাই আমার প্রণাম 

তাদের উদ্দেশে যার! জীবনের আলো! 

ফেলেছেন পথে যাঁহ। বাবে বারে সংশয় ঘুচালে| । 


উদয়ন 
১৯ জানুয়াঁৰি, ১৯৪১। সকাল 


১৩ 
সৃষ্টি লীলাপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাড়াইয়! 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
তমসের পরপাঁর, 


যেথ। মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিন্ন লীন। 


জন্মদিনে ৮৩ 


আজি এ প্রভাতকাঁলে খষিবাঁকা জাগে মোর মনে । 
করে! করে| অপাবৃত হে সুর্য, আলোক-আঁবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 
যে আমি দিনের শেষে বাঁয়ুতে মিশায় প্ৰাণবায়ু, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 
যাঙ্খাপথে মে আপন মন! ফেলুক ছাঁয়। 
সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ । 
এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছি তে| ক্ষণে ক্ষণে, 
বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সেই সুন্দরের রূপে, 
সে সংগীতে অনির্বচনীয় । 
খেলাঘর আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 
ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেন্যগুলি 
মূল্য যার মৃত্যুর অতীত । 
উদয়ন 
১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সকাল 


১৪ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাঁতলে মন্ত্র বাঁধে ছন্দে আর মিলে। 
বনেরে করায় স্নান শরতের বৌদ্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনি মৌমাছি । 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আঁর রঙ, 
জানে তা কি এ কাঁলিম্পও। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাগাঁরে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 

অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 

আমার একটি দিন বর্মাল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবাঁরে 

অন্তৰীক্ষে দূর হতে দূরে 

অনাহত সুরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্ট! বাজে ঢঙ ঢঙ, 
শুনিছে কি এ কাঁলিম্পঙ। 


গৌরীপুরভবন ৷ কালিম্পঙ 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


১৫ 
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির ; 
হিমাদ্ৰি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 
আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীম! 
লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূন্যের মহিম! । 
অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে; 
নিশ্চল সবুজবন্া, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে 
প্রথম অরুণোদয়-ঘোৌষণীর কালে 
অস্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের 
সম্যক্ষৰ্ত চঞ্চলত|। নির্জন বনের 
গূঢ় আনন্দের যত ভাঁষাহীন বিচিত্র সংকেতে 
লভিতাম হদয়েতে 
যে বিস্ময় ধরণীর প্রাণের আদিম স্থচনায়। 
সহস! নাম-না-জাঁনা পাখিদের চকিত পাখায় 
চিন্তা মোর যেত ভেসে 
শুত্রহিমরেখাঙ্কিত মহাঁনিরুদ্দেশে । 
বেলী যেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বরিত করি স্থপ্তোথিত শিথিল সময় 


. জন্মদিনে ৮৫ 


গিরিগান্ত্রে পথ গেছে বেঁকে, 

বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে 
পার্বতা জনতা 

বিদেশী প্রাণবাত্ৰার খণ্ড খণ্ড কথ! 

মনে যাঁয় রেখে, 

রেখ।“রেখ। অসংলগ্ন ছবি যায় একে । 

শুনি মাঝে মাঝে 

অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে, 

কর্ণের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে ৷ 

প্রথন আলোর স্পর্শ লাগে, 

আতিথ্যের সখা জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে দ্বাৱের সোপানে 
নানীরঙ। ফুলগুলি অতিথির প্রাণে 

গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে ৷ 

কলহাস্তে মান্ষের স্নেহের বারত। 
যুগযুগান্তের মৌনে হিমাড্রির আনে সার্থকত।। 


উদয়ন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ | বিকাল 


১৬ 
দামামা! এ বাজে, 
দিন-বদলের পাল! এল 
ঝোড়ো যুগের মাঝে । 
শুরু হবে নির্মম এক নৃতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়--- 
আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্যায়, 
অন্যাঁয়েরে টেনে আনে অন্যায়েরই ভুত 
ভবিষ়তের দূত | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রুপণতার পাঁথর-ঠেল। বিষম বন্তাধার! 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিক্ষলা চেহারা। 
জমে-ওঠ। মৃত বালির স্তর 

ভাপিয়ে নিয়ে ভতি কবে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাঁটির ঘটায় অবকাশ, 

মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস ৷ 
ছুব ল! খেতের পুরানে! সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহাঁর! হয় সে বোবার মতো! ৷ 

অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত-- 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়, ই 
ভড়ারে ঝাপ ভেডে ফেলে, চালে ওড়াঁয় খড় । 
অপঘাতের ধাক্ক। এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 

জাগায় হাড়ে হাড়ে | 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নৃতন ফসল চাষের তরে আনবে নৃতন খেতে । 
শেষ পৰীক্ষা ঘটাবে দুৰ্দৈবে-- 

জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে, কী রইবে। 
পাঁলিশ-করা জীর্ণতাঁকে চিনতে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাঁজি। 


৩১ মে, ১৯৪০ 


১৭ 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখরিত 
নিস্তব্ধ খ্যাতির যুগে-- 
আঁজিকার এইমতে! প্রাণযাত্রীকল্লোলিত প্রাতে 
খাঁর! যাঁত্রা করেছেন 
মরণশঙ্কিল পথে 


জন্মদিনে ৮৭ 


আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দান 

দুরবাসী অনাত্মীয় জনে, 

দলে দলে ধাঁর। 

উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষানিদারুণ 

মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র যাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়।, 

অনারন্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তারা 

মিশিয়। আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শক্তি জোগাঁইছে যাহা অগোচরে চিরমানৰেরে- 
তাহাদের করুণার স্পৰ্শ লভিতেছি 

আজি এই 'প্রভাত-আলোঁকে, 

তাহাদের কবি নমস্কার । 


উদয়ন 
১২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । সকাল 


১৮ 


নান। দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কেঁপে, 
যার! অন্থমনা, তাঁরা শোনো 

আপনারে ভুলো ন! কখনো ৷ 

মৃত্যুঞ্জয় যাঁহাঁদের প্রাণ, 

সঞ্চুতুচ্ছতার উৰ্ধ্বে দীপ যার! জালে অনির্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয় । 

তাহাদের খর্ব কর যদি 

খর্ততার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি । 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যাব| চিবস্মরণীয় | 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯ 


বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথব| কী জানি হবে দুয়েক বছর বেশি আবে । 
পুরাতন নীলকুঠি-দৌতলার ’পর 

ছিল মোর ঘর । 

সামনে উধাও ছাত-- 

দিন আর রাত 

আলো আর অন্ধকারে 

সাথিহীন বালকের ভাঁবনারে 

এলোমেলো জাগাইয়| যেত, 

অর্থশৃন্ প্রাণ তার! পেত, 

যেমন সমুখে নীচে 

আলো! পেয়ে বাড়িয়। উঠিছে 

বেতগাছ ঝোপঝাড়ে 

পুকুরের পাড়ে 

সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে । 

সারি সারি ঝাউগাছ ঝরঝর কেঁপে 
নীলচাঁষ-আমলের প্রাচীন মর্মর 

তখনো। চলিছে বহি বংসর বৎসর | 

বৃদ্ধ সে গাছের মতে। তেমনি আদিম পুরাতন 
বয়স-অতীত সেই বালকের মন্‌ 

নিখিল প্রাণের পেত নাড়া, 

আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত সঞ্ভচা, 
তাঁকায়ে রহিত দূরে । 

রাখালের বাশির করুণ স্থরে 

অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, 

নাঁড়ীতে উঠিত নেচে । 

জাগ্রত ছিল ন| বৃদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাহা তাই 
মনের দেউড়ি-পাঁরে দ্বারী-কাছে বাধ! পায় নাই। 


১৫1৭ 


জন্মদিনে 


স্বপ্রজ্নতাঁর বিশ্বে ছিল দ্ৰষ্ট৷ কিংবা স্রষ্টা রূপে, 
পণ্যহীন দিনগুলি ভাঁসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্থ খেলায় | 

টা, ঘোড়া চড়ি 

রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি, 

নিজেরে ভাবিত সেনাপতি 

পড়ার কেতাঁবে যারে দেখে 

ছবি মনে নিয়েছিল একে। 

যুদ্ধহীন বণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাটে। 

জবা নিয়ে গীদ নিয়ে নিঙাড়িয়| রস 

মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন-_ 

বাহিরের করতীলিহীন। 

সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকাঁরীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 

বাঘশিকারের গল্প নিস্তন্ধ সে ছাঁতের উপর, 
মনে হ'ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর | 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, 

কীপিয়| উঠিত বুক । 

চারি দিকে শাখায়িত স্থনিবিড় প্রয়োজন যত 
তারি মাঝে এ বালক অর্কিড-তরুকার মতো 
ডোরাকাট! খেয়ালের অদ্ভুত বিকাশে 

দোলে শুধু খেলার বাতাসে । 

যেন সে রচয়িতার হাতে 

পু'খির প্রথম শুন্য পাতে 

অলংকরণ আকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, 
বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা । 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনবিলী 


আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাঁবনিকাঁশ, 
দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ, 
বিধাতার ছেলেমাষির 

খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির । 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর বাত, 

প্রশস্ত মে ছাত, 

সেই আলো! সেই অন্ধকারে 

কর্মসবদ্রের মাঝে নৈষ্ষম্যথীপের পারে 

বালকের মনখান। মধ্যাহ্ন ঘুঘুর ডাক যেন । 

এ সংসারে কী হতেছে কেন 

ভাগ্যের চক্রান্তে কোথ। কী যে, 

প্রশ্নুহীন্‌ বিশ্বে তার জিজ্ঞাস! করে নি কু নিজে 
এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমাঁচৃষির 

বয়স্বের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুকহাসির, 
বালকের জানা ছিল না তা! 

সেইখানে অবাধ আসন তার পাত৷ ৷ 

সেথ। তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা, 
বুদ্ধির ভৎনা নাই, নাই সেথা প্রশ্নের পাহারা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বঙ্ীমৃক্ত রথে । 


২০ 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আঁজি, 
দীৰ্ঘকাল বাঁকরণদুর্গে বন্দী রহি 
অকম্মাং হয়েছে বিদ্ৰোহী, 
অবিশ্ৰাম সারি সাবি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে । 
লজ্বিয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 


পৃরবী ৬২৭ 


বক্ষে টেনে আনি 
গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মৃস্ধমনে 


বহুযৃগ হয়ে গেল কোন: শৃভক্ষণে 
বাষ্পের গৃস্ঠনখানি প্রথম পড়ল যবে খুলে. 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমর জ্যোতির মত দেখা দিল আঁখির সম্মুখে । 
রোমাশ্ঠিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি। 
নিঃশব্দ বরগ-সল্পধ্যনি 
উচ্ছৰাসল পর্বতের শিখরে শিখরে । 
কলোল্লাসে উদ্ঘোধষিল নত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
“জয়, জয়, জয় 
ঝঞ্জা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
‘জাগো রে, জাগো রে? 
বনে বনাল্তরে। 


প্রথম সে দর্শনের অসম বিস্ময় 
এখনো যে কাঁপে বক্ষোময়। 
তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধল, 
তৃণে তৃণে কণ্ঠ তুলি 
উধের্ব চেয়ে কয়-- 
‘জয়, জয়, জয়৷’ 
সে বিস্ময় পৃষ্পে পৰ্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে: 
প্রাণের দুরল্ত বাড়ে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে সজন প্রলয় : 
সে বিস্ময় সুখে দুঃখে গার্জ উঠি কয়-- 
‘জয়, জয়, জয়৷’ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান; 
উৰ হতে তাই নামে গান। 


জন্মদিনে 


ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাঁশ 

সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গ হাস্তে হানে পরিহাঁস। 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি-- 

বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকুতি । 

বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 

নিশ্বসিত পবনের আদিম ধ্বনির 

জন্মেছি সন্তান, 

যখনি মানবকঠে মনোহান প্রাণ 

নাড়ীর দোলায় সন্ত জেগেছে নাচিয়। 

উঠেছি বাচিয়া । 

শিশুকে আদিকাঁব্যে এনেছি উচ্ছলি 
অস্তিত্বের প্রথম কাকলি । 

গিরিশিরে যে পাগল-বোৱর| 

শ্রাবণের দুত, তারি আত্মীয় আমব। 
আসিয়াছি লোকালয়ে 

সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 

মর্শরমুখর বেগে 

যে ধ্বনির কলোখসব অরণোর পল্পবে পল্পবে, 
যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়। করেছে পদানত 
বন্য ঘোটকের মতে! 

মানয় শব্দেরে তাঁর জটিল নিয়মস্থত্রজালে 
বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে । 
বন্লাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 

মান্টষ করেছে দ্রুত কাঁলের মন্থর যত ঘড়ি। 
জড়ের অচল বাঁধ! তর্কবেগে করিয়। হরণ 
অদৃশ্য রহস্তলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ, 
বাহে বাধি শব্ব-অক্ষৌহিণী 

প্রতি ক্ষণে মৃঢ়তাঁর আক্রমণ লইতেছে জিনি। 


৯১ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


কখনে। চোরের মতে৷ পশে ওরা স্বপ্নবাঁজ্যতলে, 
ঘুমের ভাট।র জলে 

নাহি পায় বাধ।_ 

যাহা-তাঁহ! নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধ।, 
তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্যমন| 

করে সেই শিল্পের রচনা 

সূত্র যার অসংলগ্ন স্বলিত শিথিল, 

বিধির স্যর সাথে ন। রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়। উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছান৷--- 

এ ওর্‌ ঘাঁড়েতে চড়ে, কোনো! উদ্দেশ্যের নাই মামা, 
কে কাহারে লাগায় কামড়, = 

জাগায় ভীষণ শবে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গর্জনে কোনে! অর্থ নাই হিংঅ্রতার, 
উদ্দাম হইয়। উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তাঁর । 

মনে মনে দেখিতেছি, সারা বেল! ধরি 

দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছন্ন করি-- 

আকাশ আকাশে যেন বাজে, 

আগডুম বাগ ডুম ঘোঁড়াড়ুম সাজে । 


গৌরীপুরভবন, কালিম্পঙ 
২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


২১ 
রক্তমাখ! দন্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের 
শত শত নগরগ্রামের 
অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে; 
ছুটে চ.ল বিভীষিকা মুছণতুর দিকে দিগন্তরে। 
বন্য! নামে যমলোক হতে, 
বাজ্যপীআ্াজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশ! স্রোতে 
যে লোভ-রিপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দুরে 


জনমদিনে 


সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো, 
দেশবিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
লোলজিহব। সেই কুক্করের দল 

অন্ধ হয়ে ছি*ডিল শঙ্খল, 

ভুলে গেল আত্মপর ১ 

আদিম বন্যত। তার উদ্বাঁরিয়! উদ্দাম নখর 
পুরাতন এতিহের পাঁতীগুল। ছিন্ন করে, 
ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে 

পঙ্কলিপ্ত চিহ্নের বিকার ৷ 

অসন্তুষ্ট বিধাতার 

ওর। দূত বুঝি, 

শত শত বর্ষের পাপের পুঁজি 

ছড়াছড়ি করে দেয় এক শীম। হতে সীমান্তরে, 
বাষ্রমদমন্তদের মগ্ভাগ চূৰ্ণ করে 
আবর্জনাকুগুতলে ৷ 

মানব আপন সভ| বার্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপযয় 
ইতিহাঁসময় | 

সেই পাপে 

আত্মহতা।-অভিশীপে 

আপনার সাধিছে বিলয় | 

হয়েছে নির্দয় 

আপন ভীষণ শঞ্ আঁপনীর পরে, 

ধূলিসাৎ করে 

ভরিভোজী বিলাপীর 

ভাণ্ডার প্রাচীর । 


শ্মশানবিহারবিলাসিনী 
ছিন্নমস্ত।, মুহূর্তেই মাকুষের স্ুখস্বপ্ন জিনি 


৯৬ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষ ভেদি দেখ! দিল আত্মহাঁর।, 
শতস্োতে নিজ রক্তধার। 

নিজে করি’ পান ৷ 

এ কুংসিৎ লীলা যবে হবে অবসান, 
বীভত্স তাণ্ডবে 

এ পাপযুগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্বীবেশে 
চিতীভন্মশয্যাতলে এসে 
নবহুষ্টি-ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্তমনে-- 
আজি সেই স্বষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান ৷ 


গৌবীপুর্ভবন, কালিম্পঙ 
২২ মে, ১৯৪০ । 


২২ 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরান্তরে 
যে বাজ্য জানায় স্পর্ধভরে 
বাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপ] । 
হতভাগ্য যে রাঁজোর স্থবিস্তীৰ্ণ দৈন্তজীর্ণ প্রাণ 
বাজনুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অসহ তাহার দুঃখ তাপ 
বাজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এশ্বধের নিম্নতলে 
অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষধানলে, 
গুঁপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 
দেহে নাই শীতের সম্বল, 
অবারিত মৃত্যুর দুয়াব, 
নিঠুর তাহার চেয়ে জীবন্ত দেহ চর্মসার 


জন্মদিনে ৯৫ 


শোষণ করিছে দিনরাত 
রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোঁ,গর অবাধ অভিঘাত__ 
সেথা মুমূষুর দল রাজত্বের হয় ন! সহায়, 
হয় মং! দাঁয়। 
এক পাখা শীর্ণ খে পাখির 
ঝড়ের সংকটদিনে বহিবে না স্থির, 
সঘুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অক্সহীন-_ 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুঁকিয়ে-দেওয়া দিন। 
অভ্রতেদী এশ্বর্ষের চুর্ণীভূত পতনের কালে 
দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাস! তাঁর বাঁধিবে কঙ্কালে। 
উদয়ন 
২৪ জান্ুয়ানি, ১৯৪১ | বিকাল 
২৩ 
জীবনবহন্তাগ্য নিত্য আশীবাদে 
ললটি করুক স্পর্শ 
অনাদি জোতির দাঁন-রূপে- 
নব নব জাগরণে প্ৰভাতে প্রভাতে 
মর্ত এ আয়ুৰ সীমানায় । 
স্লানিমার ঘন আবরণ 
দিনে দিনে পড়ুক খসিয়| 
অমর্তলাকের দ্বারে 
নিদ্রায়জড়িত রাক্রিসম | | 
হে সবিতা, তোমার কল্যাঁণতম রূপ 
কারা অপাবৃত, 
সেই দিবা আঁবিভাবে 
হেরি আমি আপন আত্মারে 
মৃত্যুর অতীত ৷ 


উদয়ন 
৭ পৌষ, ১৩৪৭ । সকাল 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৪ 


পোড়ে। বাড়ি, শূন্য দালান__ 

বোব| স্বৃতির চাঁপা কাদন হুহু করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকাঁর 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেল। । 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘৃণিপাকে 
হাঁওয়ার হাপানি। 

হঠাৎ হানে বৈশাখী তাঁর বর্বরতা! 
ফাঁগুনদিনের যাবার পথে । 


স্থষ্টপীড়! ধাক্কা লাগায় 

শিল্পকারের তুলির পিছনে ৷ 

রেখায় রেখায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাঁথিহাঁরার তপ্ত রাঙা রঙে। 

কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে ; 

পাশের গলির চিক-ঢাঁকা এ ঝাপসা! আকাঁশতলে 
হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকাঁর, 

আঙুলের ডগাঁর 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাঁকে ৷ 
গোধূলির সি'ছুর ছায়ায় ঝ’রে পড়ে 

পাগল! আবেগের 

হাউই-ফাঁটা আগুনঝুরি | 


বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি। 

সেই বাধা তার কখনে। বা হিংস্র অশ্লীলতায়, 
কখনো! বাঁ মদির অসংযমে। 

মনের মধ্যে ঘোলা ম্বোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্রতা । 


জন্মদিনে ৯৭ 


রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে 

হঠাৎ-মেল! ঘাটে । 

ভাইনে বাঁয়ে স্থর-বেঙ্সরের দাঁড়ের ঝ।পট চলে, 
তাল দিয়ে যায় ভাপান-খেল। শিল্পসাধনার ৷ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


২৫ 

জটিল সংসার, 

মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়। পড়ি বারংবার ৷ 
গম্য নহে সোজা, 

দুৰ্গম পথের যাঁজ। স্বন্ধে বহি দুশ্চিন্তার বোবা! । 
পথে পথে যথা তথ 

শত শত কৃত্রিম বক্রতা ৷ 

অনুক্ষণ 

হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন ৷ 

জীবনের ভাঁঙ। ছন্দে ভর হয় মিল, 

বাঁচিবাঁর উৎসাহ ধুলিতলে লুটায় শিথিল । 


ওগে। আশাহারা, 

শু্তাঁর "পরে আনে! নিখিলের বূসবন্যাধার। | 
বিরাট আকাশে, 

বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাসে, 

স্থগভীর অবকাশ পুর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে, 

অন্তহীন শাস্তি-উতসল্রোতে ৷ 

অস্তঃশীল যে রহস্য আধারে আলোতে 

তারে সন্ত করুক আহ্বান 

আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগাঁন । 


৯৮ 


রবী ন্দ-রচনাবলী 


আত্মার মহিম। যাঁহ। তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি 
স্লান অবসাদে, তারে দাঁও দুর করি, 

লুপ হয়ে যাক শৃন্যতলে 

দ্যুলোকের ভূলৌকের সম্মিলিত মন্ত্রণীর বলে। 


২৬ 
ফুলদা।ন হতে একে একে 
আমুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে 
ফুলের জগতে 
মৃত্যুর বিকৃতি নাহি দেখি । 
শেষ বাক্গ নাহি হানে জীবনের পানে অঙ্গন্দর | 
যে মাটির কাছে খণী 
আপনার স্বণ। দিয়ে অশুচি করে ন। তানে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় স্নান অবশেষ ৷ 
বিদায়ের সক্কণ স্পর্শ আছে তাহে ; 
নাইকো ভত্দন৷ ৷ 
জন্মদিনে মৃত্যুদিনে (দাহে যবে কৰে মুখোমুখি 
দেখি যেন সে মিলনে 
পূর্বাচলে অস্ত।চলে 
অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময়-- 
সমূজ্জল গৌরবের 'প্রণত স্ন্দর অবসান । 


উদয়ন 


২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ ৷ বিকাল 


২৭ 
বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
সন্ধা!-- তারি নীরব নির্দেশে 
নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে ৷ 
চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে । 


জন্মদিনে ৯৯ 


মন বলে, ঘরে যাব-- 

কোথ। ঘর নাহি জানে । 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী, 

সম্মুখে নীরন্ধ, অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মতির দূতী | 

খুলে নেয় এ মর্তের খন-কর। সাজসজ্জা যত -- 
প্রক্ষিপ্ত ঘা কিছু তার নিতাতার মাঝে 

ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস । 

আধারে অবগাহন-স্নানে 

নিৰ্মল করিয়! দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিক।নে। 
জীবনের প্রাস্তভাগে 

অন্তিম রহস্যপথে দেয় মুক্ত করি 

চর নৃতন বহন্ডেবে ৷ 

নব জন্মদিন তাঁরে বলি 

আধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে 


২৮ 


নদীর পালিত এই জীবন আমার । 

নান! গিরিশিখরের দান 

নাডীতে নাড়ীতে তার বহে, 

নান! পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত, 
'পাঁণের রহস্তরস নানা দিক হতে 

শস্যে শস্তো লভিল সঞ্চার । 

পূৰ্বপশ্চিমের নানা গীতস্ৰোতজালে 

ঘের! তার স্বপ্ন জাগরণ । 

যে নদী বিশ্বের দূতী 

দূরকে নিকটে আনে, 

অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আসে ঘরের দুয়ারে, 


রবীন্দ্-রচনাধলী 


সে আমার রচেছিল জন্মদ্িন---- 

চিরদিন তার স্রোতে 

বাধন-বাহিরে মোর চলমান বাম! 

ভেসে চলে তীর হতে তীরে । 

আমি ব্রাত্য, আমি পথচারী, 

অবারিত আঁতিথোর অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

বারে বারে নিবিচাৰে মোর জন্মদিবসের থালি। 


উদয়ন 
২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। দুপুর 


২৯ 


তোমাদের জানি, তবু তোমরা! যে দুরের মানুষ । 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাঁফের।, চারি দিকে ঢেউ ওঠ।-পড়।, 
সবই চেন। জগতের তবু তাঁর আমন্ত্রণে দ্বিধ। = 

সব| হতে আমি দূরে, তোমাদের নাঁড়ীর যে ভাষা 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষয় বিশ্মর লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সনঘকোচ পরিচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাণঙুবণ শীর্ণ আত্মীয়ত। | 

আমি কিছু দিতে চাই, ত| না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়।আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার বসম্বাঁদ 
হাবায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আঁদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান । তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ নিষ্ঠুর নিংসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 

যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাঁজায়েছে নব নব সাজে 

তাঁর সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভীয়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্র্যের লাঞ্ছনাঁয় ঘটাবে ন! কভু অসম্মান, 

অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জীহীন উত্তরীয়ে 


৬২৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


চিরবিরহের নল পল্রখানি-'পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে। 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক; 
বাক্যগৃলি 
পৃষ্পদলে রেখে দাও তৃলি-- 
মধৃবিন্দ; হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে: 
পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবস্ট আঁখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভরি: 
সম্ধুর কল্লোলে মিলি, নারকেল-পল্লাবে ম্মীর, 
সে বাণ ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে: 
মধ্যাহে শোন সে বাণী অরণ্যের জনি নিৰ্বারে । 


বিরাহণাঁ, সে লিপির যে উত্তর লিখতে উন্মনা 
আজো তাহা সাঙ্গ হইল না। 
বৃগে যুগে বারংবার লিখে লিখে 
বারংবার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 


কত শিল্পা, কত কাঁব তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে। 
শিখতে চাহছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অল্তরের আশা ৷ 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোয় পানে। 
চাকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের ভাঁপাখানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাপশী। 
গরতে দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রুয় আভাস, 
আমার সংগীতে তাঁর পড়ুক নিশ্বাস। 


জন্মদিনে ১০১ 


ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখ! ; 
তোমরাও যোগ দিয়ে| জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তে। শুনিবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধ্বনি । 


উদয়ন 
৯ মাচ, ১৯৪১ | সকাল 


নাটক ও প্রহসন 


শ্রাবণগাথ। 


গ্রাবণগাথ। 


নটরাঁজ। মহারাজ, আদেশ করেন যদি, বর্ধার অভ্যৰ্থন! দিয়ে আজ উৎসবের 
ভূমিকা করা যাক। 

রাজা । ভূমিকার কী প্রয়োজন ৷ 

নটবাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে । এ ধুয়োটাই অঙ্গরের মতে! ছোটো হয়ে 
দেখা দেয়, তার পরে শাখায় পল্লবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

বাজ৷ ৷ আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই ৷ 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলপিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ রভসে 
ঘনগৌরবে নবষৌবন। বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সবস| । 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহবে, 
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ; 
নিখিল চিত্তহরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষ| ৷ 


কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিকললনা, 

জনপদবধূ তড়িচকিত-নয়না, 

মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা, 
কোথা তোর! অভিসারিকা। 

ঘনবনতলে এসে! ঘননীলবসনা, 

ললিত নৃত্যে বাঁজুক স্বৰ্ণরৱসন!, 
আনে! বীণ। মনোহারিকা, 

কোথা বিরহিণী, কোথা তোর! অভিসারিকা। 


১০৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


আনে! মৃদঙ্গ গুরজ মুরলী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধুরা, 

এসেছে বরষ! ওগে। নব অন্থরাগিণী, 
ওগো প্রিয় হথভাগিনী । 

কুপ্তকুটাবে অয়ি ভাবাকুললোচন। 

ভূর্জপাতায় নবগীত করে রচনা, 
মেঘমজার বাঁগিণী ) 

এসেছে বরষা ওগে| নব অনুরাগিণী। 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করে৷ স্থরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পৰে| করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । 
তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়! 
ভবনশিখীরে নাঁচাও গণিয়! গণিয়া 
শ্মিতবিকশিত বয়ানে, 
কদস্গরেণু বিছাইয়। ফুলশয়নে । 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভূবনভরসা, 

ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধ্বনিয়| তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 

শত-শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥ 


নটরাঁজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শুক্ল করো! তোমাদের পাল। । 
রাঁজা। কী দিয়ে শুরু করবে। 

নটরাজ। বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে 

বাজ । কার কাছে আত্মনিবেদন । 


শ্রাণগাথা . ১০৯ 


নটরাঁজ। আকাশপথে যিনি এসেছেন অতিথি-- আবির্ভাব যাঁর অবণ্যের 
রাসমঞ্চে, পুর্বদিগন্তে উড়েছে ধার কেশকলাপ । 

সতাকবি। ওহে নটরাজ, আমর! আধুনিক কালের কবি-_ ফুলকাটা বুলি দিয়ে 
আমরা কথা কই নে-_ তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদ 
ভাষায় বলে থাকি বাদল| ৷ 

নটরাঁজ। বাদল! নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাঁদা ক'রে । বাঁদলা নামে 
বাঁজপ্রহরীদের পাঁগড়ির *পরে, তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ । 
আমি ধার কথ! বলছি তিনি নামেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনীয় | 

রাজা । তোমাদের দেশের লোক কথা| জমাতে পারে বটে । 

সভাঁকবি। ওদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 

নটরাঁজ। নইলে রাঁজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে । এইবার শুরু করে|। 


বাকি আমি রাখব না কিছুই । 

তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূই। 
ওগো. মোহন, তোমার উত্তরীয় 

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 

উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেল! জুই । 

পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
আমার সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি ৷ 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, 

সব তোমাৰেই করেছি দান, 

দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুঁই ॥ 


বাঁজা। দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে পুথির 
দরকাঁর। আছে পুথি? 

নটরাঁজ। এই নাও, মহাঁরাঁজ। 

বাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদট! হুন্দর, কিন্তু বোবা শক্ত। এ কি চীন! 
অক্ষরে লেখা নাকি । | 

নটবাঁজ। বলতে পারেন অচিন! অক্ষরে ৷ 

বাজ! ৷ কিন্ত, রচনা যার সে গেল কোথায় । 

নটরাজ। সে পালিয়েছে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজী । পরিহাস বলে ঠেকছে । পালাবার তাৎপর্য কী। 
নটরাজ। পাছে এখানকার বুদ্ধিমানরা বলেন, কিছুই বোঝ! যাচ্ছে ন।। আরও 
ছুঃখের বিষয়-- যদি কিছু না বলে হা করে থাকেন। 
সভাঁকবি। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজিতে লিখছে পূর্ণিমা, এ দিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা! 
নটরাঁজ। বিশল্যকরণীটারই দরকার, গন্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে! নাই 
রইলেন কবি, গানগুলো রইল । 
সভাকবি। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল । গানে স্বয়ং কবিই স্থর বসিয়েছেন নাঁকি। 
নটরাঁজ। তা নয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ ৷ 
সভাঁকবি। সৰ্বনাশ! নিজের অধিকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাঁথ। হেঁট 
করে । বাণীকে উপরে চড়িয়ে দিয়ে বীণার ঘটাঁবেন অপমান । 
নটরাজ। অপমান ঘটানে! একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো | রাগিণী যতদিন 
অনূঢা ততদিন তিনি স্বতন্ত্ৰ। কাবোর সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের 
ছাঁয়েবান্থুগতা ৷ সপ্তপদীগমনের সময় কাব্যই যদি বাঁগিণীর পিছন পিছন চলে, 
সেটাকে বলব স্বৈণের লক্ষণ । সেটা তোমাঁদের গৌড়ীয় পারিবারিক রীতি হতে পারে, 
কিন্তু রসরাঁজ্যের রীতি নয় । 
রাজা । ওহে কবি, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে। ঘরের 
খবর জানলে কী করে। 
সভাকবি ৷ জনশ্রতির 'পরে ভার, বানানে! কথায় লোকরঞ্ন করা । 
রাজা । জনশ্রতিকে তা হলে কবি আখ্য। দিলে হয় । অলমৃতিবিজ্তরেণ। যথারীতি 
কাজ আরম্ভ করো। 
সভাঁকবি। আমরা সহ করব ঠঁদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভীম্মের মতো । 
নটরাজ। ধরণীর তপস্তা সার্থক হয়েছে, প্রণতি। রুদ্র আজ বন্ধুবূপ ধরেছেন, 
তীর তৃতীয় নেত্রের জলদগ়ি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভার-_ প্রসন্ন তার 
মুখ । প্রথমে সেই বন্ধুদর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করে! ৷ 
তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
হৃদয় আমার, শ্যামল বধুর করুণ স্পর্শ নে। 
অঝোর-ঝবরন শ্রাবণজলে 
তিমিরমেদুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে। 


শ্রাবণগাথা ঢু ১১১ 


ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভুবন মিলনম্বপন মধুর বেদনা-ভরা ৷ 
পরান-ভরাঁনো। ঘনছায়াজাল 
বাহির আকাশ করুক আড়াল, 
নয়ন ভূলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে । 


নমে। নমো নম করুণাঘন নম হে। 
নয়নস্সিপ্ধ অমৃতীঞ্জমপরশে, 
জীবন পূর্ণ স্ধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নম হে নম হে৷ 


সভাকবি। নটরাঞ্জ, মহাৰানী-মাতার কল্যাণে সেদিন বাঁজবাঁড়ি থেকে কিছু 
ভোজাপানীয় সংগ্রহ করে নিয়ে আর্স্সছলেম গৃহিণীর ভাগার-অভিমুখে ৷ মধ্যপথে 
বাহনটা পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাকে, গড়িয়ে পড়ল 
পাঁয়সান্ন ভাঙা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে । তখন মুষলধারে বর্ষণ হচ্ছে নৈবেদ্যট] 
শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে । তোমাদের এই প্রণামটাঁও দেখি সেইরকম । 
খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পৌঁছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে। | 

নটরাজ। কবিবর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাড়িভাঙ! পায়েসের রস 
নয়-_ ওকে নষ্ট করতে পারবে ন। কোনে! পাকের অপদেবতা ; স্থরের পাত্রে রইল ও 
চিরকালের মতো, চিরকালের শ্যামল বঁধূর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ । 

রাজা । কিছু মনে কোরো ন। নটরাজ, আমাদের সভাকবি দুঃসহ আধুনিক । 
ইডিভাঙ| পায়েসের রস পাকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপক্কশতক রচন! করতে 
পারেন, কিন্তু তৃপ্তি পান না সেই রসে যাঁর সাঙ্গ না আছে জঠরের যোগ, না আছে 
ভাণ্ডারের। তোমার কাজ অসংকোচে কৰে যাও, এখানে অন্য শোতাঁও আছে । 

নটবাঁজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ষাধারাস্গানের আমন্ত্ৰণ ঘোষণা করে দাও 
নৃপুরের ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, আঁবণঘনশ্টামলার সিক্ত বেণীবন্ধন 
দিগন্তে স্বলিত, তার ছায়াবসনাঞ্চল প্রসারিত এ তমালতালীবনশ্ৰেণীর শিখরে শিখরে । 


১১২. রবীন্ড-রচনাবলী 


এসে! নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসে! করে! স্নান নবধারাজলে । 
দাও আকুলিয়া ঘন কালে! কেশ, 
পরো! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ--- 
কাজল নয়নে, যুথীমাল| গলে, 
এসে! নীপবনে ছাঁয়াবীথিতলে । 
আজি খনে খনে হাসিখানি সখী, 
. অধরে নয়নে উঠক চমকি ৷ 
মলীরগাঁনে তব মধুস্বরে 
দিক্‌ বাণী আনি বনমর্জরে- 
ঘন বরিষনে জলকলকলে 
এসে। নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


রাঁজা। উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্যাঝতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাঁজ। তা! হলে ভিতরে তাঁকিয়ে দেখুন | সেখানে পুলক জেগেছে ১ সে পুলক 
গভীর, সে প্রশান্ত ৷ ন 

সভাকবি। এ তো মুশকিল। ভিতরের দিকে? ও দিকটাঁতে বাধ! রাস্তা 
নেই তো ৷ 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে স্থুরের জোতে । অন্তরাকাশে সজল হাওয়! মুখর হয়ে 
উঠল। বিরহের দীর্ঘনিশ্বীস উঠেছে সেখানে কার বিরহ জান! নেই। ওগো! 
গীতরসিকা, বিশ্ববেদনার সঙ্গে হৃদয়ের বাঁগিণীর মিল করো ৷ 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাঁদর, 
বিরহকাঁতর শর্বরী । 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মবি। 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে । 
হৃদয় একী রে ব্যাপিল তিমিরে 
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


রাজী । কী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমাৰ । 


আবণগাথা। ১১৩ 


সভাকবি ৷ সত্য কথ! বলি, মহারাজ । অনেক কবিত্ব করেছি, অমরূশতক 
পেরিয়ে শাস্তিশতকে পৌছবার বয়স হয়ে এল__ কিন্তু এই যে এঁব। অশরীরী বিরহের 
কথা বলেন যা নির্বলম্ব, এটা কেমন যেন প্রেতলোঁকের ব্যাপার বাল মনে হয় । 

রাজা! শুনলে তো, নটবাঁজ! একটু মিলনের আভাঁদ লাগাও, অন্তত দুর 
থেকে আঁশ! পাওয়! যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কী। 

সভাকবি। ঠিক বলেছেন, মহারাজ। পাত পেড়ে বসলে এঁদের মতে যদি 
কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী । 

নটরাজ। বরমপি বিরহো! ন সঙ্গমন্ত তা । পেটভর| মিলনে সুর চাপ| পড়ে, একটু 
ক্ষুধা বাকি রাখ! চাই, কবিরাজরা এমন কথা ব'লে থাকেন ৷ আচ্ছা, তবে যিলনতরীর 
সাঁরিগান বিরহবন্যার ও পার থেকে আস্থক সজল হাওয়ায় । 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ৷ 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহৰে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে । 
দুই কুল আকুলিয়। অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে । 
কাপিছে বনের হিয়া বরযনে মুখবিয়া, 
বিজলি ঝলিয়। উঠে নবঘনমন্দ্রে ॥ 


বাজা। এ গাঁনটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মুদঙ্গওয়াঁলার 
হাত ছুট অস্থির হয়ে উঠেছে--- ওকে একটু কাজ দাও । 


নটরাঁজ। এবার তা হলে একটা অশ্ৰুত গীতচ্ছন্দের মৃতি দেখ! যাক । 
সভাকবি ৷ শুনলেন ভাঁষাঁটা! অশ্রত গীত! নিরন্ন ভোজনের আয়োজন ! 
রাঁজা। দোষ দিয়ে| না, যাঁদের যেমন বীতি। তোমাদের নিমন্ত্রণে আমিষের 
প্রাচুষ। 
সভাকবি। আজ্ঞা হা মহারাজ, আমর! আধুনিক, আমিষলোলুপ । 
নটবাঁজ। শ্যাঁমলিয়া, দেহভঙ্গীর নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি । 
নাচ 


রাজা ৷ অতি উত্তম। শূন্যকে পূৰ্ণ করেছ তুমি। এই নাও পুরস্কার। নটব্াজ, 
তোমাদের পালাগানে একট! জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাই 


পূরবী _ ৬২৯ 


অকারণ চাণ্চল্যের দোলা লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কাঁটতটে যে কলাক ছ্কিণশ, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরনি 
ওগো বিরাহশশ। 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়া পড়ল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কু হাসি কভু অশ্ৰজজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাল্ক্ষায় বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন ৷ 
স্বর্গ হতে মিলনের সধা 
মতের বিচ্ছেদ-পাঠতে সংগোপনে রেখেছ বস.ধা ; 
তাঁর লাগি 'নিতাক্ষুধা. 


ক্ষাঁণকা 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নাল যবানকা-- 

খংজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 

কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যৃগান্তরে, 

গোধূলিবেলার পাল্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভশরু দীপাশিখা। 

দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষাণকা । 


ভেবেছিনু গেছি ভুলে; ভেবেছিনু পদচিহুশা লি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশ অবিশ্বাসী ধূল। 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধৰাম তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার; 
স্বপ্নে অশ্রুসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেষ্ট তুলি। 


বিরহের দৃতী এসে তার সে প্তিমিত দীপথ্যান 
চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি। 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যেন বেশি । তাতে ওজন ঠিক থাকে ন!। 

নটরাঁজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক দিকে, একটিমাত্র 
ফুল এক দিকে--তাতেও ওজন থাকে । অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা 
এক দিকে - তাতেও ওজনের ভুল হয় না । বিরহের সরোবর হোক-না অকুল, তারই 
মধ্যে একটিমাত্র মিলনের পদ্মই যথেষ্ট ৷ 

সভাকবি। এদের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। 
আমি বলি সন্ধি করা ষাঁক-_ ক্ষণকাঁলের জন্যে মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে 
থাক্‌ ৷ শ্রাবণ তে! মেয়ে নয় মহারাজ, সে পুরুষ, ওঁর গানে সেই পুরুষের মৃতি 
দেখিয়ে দিন্‌-ন। ৷ 

নটরাঁজ। ভালো বলেছ, কবি। তবে এসো উগ্রসেন, উন্মত্তকে বাধে! কঠিন 
ছন্দে, বজকে মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অন্ুচর । | 


হৃদয়ে মন্ৰিল ডমরু গুরুগুর, 

ঘন মেঘের ভুঞ্চ কুটিল কুঞিত। 
হল রোমাঞ্চিত বনবনাস্তর, 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
মিলনস্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি বে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখবিত 

বজমচকিত ত্রন্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লবী কঁপায় পল্লব 

করুণ কলোলে, কানন শঙ্কিত 
বিলিঝংকৃত ॥ 


বজা। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্রাবী আনন্দের নির্ঝর । এতে! মন 
ভোলাবার নয়, এ মন দোলাবাঁর ৷ 

সভাকবি । কিন্ত এই দুৰ্ঘম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এ দেখুন, আপনার 
পাঁরিষদের দল নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গলা দিয়ে নামে 
না, একটু মিঠয়া চাই ৷ 

রাজা । নটরাঁজ, শুনলে তো । অতএব কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নমিতরেজনাঁঃ ৷ 

নটরাজ। ৷ প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপূর্ণিমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে 
দেওয়া যাক । 


শরাবণগাথা ১১৫ 


ওগো শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার 
আজি রইলে আড়ালে। 

স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাড়ালে । 
আপনারি মনে জানি নে একেল। 
হৃদয়-আঙিনায় করিছ কী খেলা, 
তুমি আপনায় খুঁজে কি ফের’ 

কি তুমি আপনায় হারালে । 

এ কি মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া, 

এ কি স্রোতে ভাষ, এ কি কুলে বাঁওয়! ৷ 
কু ব। নয়ানে কভু ব| পরনে 
কর’ লুকোচুরি কেন-যে কে জানে, 
কতু বা! ছায়ায় কহু ব আলোয় 

কোন্‌ দোলায়-যে নাঁড়ালে ॥ 


রাজ।। বুঝতে পারলুম ন| এর মনোরঞ্জন হল কিণা। সে অসাধ্য চেষ্টায় 
প্রয়োজন নেই । আমার অন্ধবোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের 
ঝোড়ো হাওয়। লাগিয়ে দাও । 

মটরাঁজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে। এবার 
শ্রাবণের ভেরীধ্বনি শোনা যাক। স্ুপ্থকে জাগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অন্তমনাকে ৷ 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনে। পাতার ডালে 
এই বনষাঁয় নবশ্যামের আগমনের কালে । 
যা উদ্দাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহীরা 
চরম রাতের অশ্রধারায় আজ হয়ে যাক সার! -- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্রনাচের তালে। 
আদন আমার পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কুল গেল তার ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে__ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে | 


বাজ৷ ৷ আমার সভাঁকবিকে বিমর্ষ করে দিয়েছ । তোমাদের এই গানে গানকে 


১১৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ছাড়িয়ে গানের কবিকে দেখ। যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন গুর প্রতিদ্বন্থীকে। 
মনে মনে তর্ক করছেন, কী ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়। 
যায়। আমি. বলি-_ কাজ নেই, একট! সাঁদ। ভাবের গন সাদ! স্থরে ধরো, যদি সম্ভব 
হয় ওঁর মনটা সুস্থ হোক ৷ | 
নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব 
সহজ করেই প্রকাশ করব, কিন্তু যত্েকতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্ৰদোষঃ। সকরুণা, এই 
বাঁরিপতনশবের সঙ্গে মিলিয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে তোলে! । 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাঁগুন-শেষে দিলেম বিদাঁয়। 
যখন গেলে তখন ভাসি নয়ননীরে, 
এখন আাবণদিনে মরি দ্বিধায় । 
বাদল-সীঝের অন্ধকারে 
আপনি কীদাই আপনারে, 
একা ঝরো ঝরে! বারিধারে 
ভাবি কী ডাকে ফিরাঁব তোমায় । 
যখন থাক আখর কাঁছে 
তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভ'রে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাঁতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোঁচাতে, 
তবু তৌমা-হার। বিজন রাতে 
কেবল হারাই হারাই’ বাজে হিয়ায় ৷ 


সভাকবি। নটরাঁজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খতুরই ধাতটা। বাযুপ্রধাঁন-_ সেই 
বায়ুর প্রকৌপেই বিরহমিলনের প্ৰলাপট। প্রবল হয়ে ওঠে । কফপ্রধাঁন ধাত বর্ধার-- 
কিন্ত তোমার পালায় তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তার চঞ্চল। তা হলে 
বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী। 

নটরাজ। সোজা! কথায় বুঝিয়ে দেব_- বসন্তের পাখি গান করে, বর্ষার পাখি 
উড়ে চলে। 

সভাকবি। তোমাদের দেশে এইটেকেই সৌজ! কথা বলে! আমাদের প্রতি 
কিছু দয়! থাকে যদি কথাট। আরও সোজা করতে হবে । 


শ্রাবণগাথা ১১৭ 


নটরাজ। বসন্তে কোকিল ভালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ 
করে তোলে-_ আর বর্ষায় বলাকা ই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে 
শূন্য-- কৈলাসশিখর থেকে বেরিয়ে পড়ে অকুল মন্দ্রতটের দিকে। ভাবনার এই 
দুই জাত আছে। নুখের তর্ক ছেড়ে স্থরের ব্যাখা! ধর! যাঁক। পুরবিকা, ধরে! 
গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাতি; 
ওরা  ঘরছাঁড়। মোর মনের কথ! যায় বুঝি এ গাঁথি গাথি। 
সুদূরের বাশির স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হবে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে) 
উধাও হাওয়ার পাঁগলামিতে পাখ। ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে ; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না বে । 
যে বাসা ছিল জানা, 
মে ওদের দিল হানা, 
না জানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার রতি ॥ 


নটরাজ। আপনার এ সভাকবির মুখখান! কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন। ওঁর 
গোমুখীবিনিঃশ্থত বাকানিঝর এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে 
বেড়াক ৷ আমর! এনেছি স্থরলোকের ধারা-_ আলোকের সভাপ্ৰাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে। 
কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব! 

রাজা ৷ আচ্ছ। নটরাজ, তোমার পথের উপত্রবকে নিরম্ত রাখব । পাল তুলে চলে 
যাও। 

নটবাঁজ। মঞ্জুলা, তা হ'ল হাঁওয়াঁটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন- 
গান ধরো। 


তৃষ্ণার শান্তি, 
স্থন্দরকা স্তি, 
তুমি এলে নিখিলের সন্তাপভগঞ্জন । 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবধলী 


আঁক’ ধরাবক্ষে 
দিক্বধৃচক্ষে 
সুশীতল স্থকৌমল শ্যামরসরঞ্জন | 
এলে বীর, ছন্দে_- 
তব কটিবন্ধে 
বিদ্যুৎ-অসিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন । 
তব উত্তরীয়ে 
ছায়া দিলে ভরিয়ে 
তমালবনশিখরে নবনীল-অঞ্জন । 
ঝিল্লির মদে 
মালতীর গন্ধে 
মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগুঞ্জন । 
নৃতোর ভঙ্গে 
এলে নববরঙ্গে, 
সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন ॥ 


রাজা। ওহে নটরাজ, সভাকবির মুখে আর শব্মাত্র নেই। এর চেয়ে বড়ো 
সাধুবাদ আর আশ। কোরো ন! । 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে--- হঠাৎ মুখ বন্ধ করে 
দেবেন না। 

রাজ!। আচ্ছা, বলো। 

সভাকবি ৷ আমি আধুনিক বটে, কিন্ত নাচ সম্বন্ধে আমি প্রাচীনপন্থী | 

রাজী । কী বলতে চাও ৷ 

সভাঁকবি। নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা ৷ কাবো কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি! কত কালিদাস এবং 
অকালিদাঁস দেখ! গেল, গুদের শ্লৌকগুলোর মধ্যে পাক বাঁচিয়ে চল! দায় যে। 

সভাকবি। কাব্য বলুন, গীতকল| বলুন, ওরা অভিজাতশ্রেণীয়, ওদের দোষকেও 
শিরোঁধার্ধ করতে হয়। কিন্তু এ নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্ৰাহ্মণৱ| 
ওকে অনাঁচরণীয়া বলে থাকেন ৷ 

নটরাজ। কবিবর, তোমার গৌড়দেশের সুচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের 


শ্রাংণগাথ! ১১৯ 


আহবানে হ্ষ্টি-উতসব জীগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বহিমাঁলার 
নৃত্যে । স্ুর্ষচন্ত্রের নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড় খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করে । স্থবলোকে আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য 
জন্মমৃত্যুর , স্ষ্টির আদিম ভাষাই এই নৃত্য, তার অস্তিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই 
নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের অগ্রিনটিনী। মানুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে 
তরঙ্গিত করবার ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নিৰ্মল দৃষ্টি 


জাগাব, নইলে বৃথ। আমাদের সাধনা । 


মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাতা থৈ থে, তাত। থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ। 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদ! বাজে 

তাত| থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ ৷ 
হাঁসিকান্ন। হীব। পান্ন। দোলে ভালে; 

কাঁপে ছন্দে ভালে! মন্দ তালে তালে; 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 

তাঁতা থৈ থৈ, তাত থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ ৷ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবাবাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ; 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ ॥ 


রাজা । এর উপরে আর কথ! চলে না। এখন আমার একট! অন্থুরোধ আছে। 


আমি ভালোবাসি কড়া পাকের রস। 


বর্ধার সবটাই তে! কান্না নয়, ওতে আছে 


এরাবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃশ্রবার দৌড় । 
নটরাজ। আছে বই কি। এসে! তবে বিছ্যুন্নয়ী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজ্ৰপাণি 
মহেন্দ্র সভাসদ্‌, নৃত্যে সুরে তোমর। তার প্রমাণ করে দাঁও। 


দেখা না-দেখায় মেশ। হে বিছ্যুৎ্লতা, 

কাপাঁও ঝড়ের বুকে এ কী ব্যাকুলত| । 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দুরে ; 
সহস| কী হাঁসি হাস” নাহি কহ কথ/। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার ঘনায় শুন্যে ; নাহি জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু তুলিছে ছুর্দাম| 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে; 
দিকে দিকে কেঁদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা ॥ 


নটবাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এও যে দলে দলে মেঘ 
এসে জুটল। গরজত বরখত চমকত বিজুরী । ছুই পক্ষের পাল্ল! চলুক । স্থরে তালে 
কথায়, আর মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে । 


পথিক মেঘের দল জোটে এ শ্রীবণগগন-অঙ্গনে । 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদেশের সঙ্গ নে! 
দিক্‌-হারানে| ছুঃসাঁহসে সকল বাঁধন পড়,ক খসে ; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমীলজ্ঘনে | 
বেদনা তোঁর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে, 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে। 
অজাঁনীতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ ক'রে দিস আপ নারে তুই প্রলয়রাঁতের ক্ৰন্দনে ॥ 


সভাকবি। এ রে ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল--সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের 
পিছনে-ছোঁটা পাগলামি ৷ 

নটরাঁজ। উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাকেও 
পেয়ে বসত অকারণ উৎকণ্ঠা ; তিনি বলেছেন, মেঘাঁলোকে ভবতি স্থখিনো হপ্যন্থাবৃত্তি 
চেত:-_ এখানকার সভাকবি কি তাঁর প্রতিবাঁদ করবেন। 

সভাঁকবি | এত বড়ো সাহস নেই আমার ৷ কালিদাঁসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করব যেঘ-দেখা হাহুতাশটাকে মনে আনতে ৷ 

নটরাঁজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাঁহুতাশ, এখন অন্য কথ। পাড়! যাঁক | 
মহারাজ, সব চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাঁদেরই বাণী। বড়ো বড়ো 
শাল তাল তমালের কথাই. কবির! বড়ো করে বলেন-- যে কচিপাতাগুলি বন জুড়ে 
কোলাহল করে তাঁদের জন্তে স্থান রাখেন অল্লই । 

রাজ! ৷ সত্য বলেছ, নটরাঁজ। ক্রিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা 
তাঁঙা গলায় হাঁকডাঁক করে, কিন্ত উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এ কথাটাই বলতে যাঁচ্ছিলুম | কিশলয়িনী, এসে! তুমি শ্রাবণের আসরে । 


শ্রাবণগাথ! ১২১ 


ওর! অকারণে চঞ্চল; 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লোলে 
নব পল্লবদল ৷ 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভর। বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মৰ্যরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর কোলাহল । 
ওর! কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 
বনে বনে জানাজানি । 
ওর। প্রাণ-ঝরনাঁর উচ্ছল ধার 
ঝবিয়। ঝরিয়। বহে অনিবার, 
চিরতাপসিনী ধরণীর ওর! শ্যামশিখ। হোমানল ॥ 


রাজ।। সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাঞ্চলা__ এবার একট। দু্ললিত 
চাঞ্চল্য দেখিয়ে দাও । 
নটরাজ। এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে বাঁধন শক্ত করে, আবাৰ এমন আছে যাতে 
শিকল ছেঁড়ে। সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসে! তে! বিশ্ুলি, 
এসে! বিপাশ। । 
হানে, বে ৱবে,ৱৰেবে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে বে 
যেমন ছাড়! বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 
ঘন আবণধারা যেমন বাধন-হারা, ) 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হারে, রে বে, বে রে, আমায় রাখবে ধারে কে বেল 
দাবাঁনলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 
বজ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
আট্রহাস্তে সকল বিদ্ব- বাধার বক্ষ চেৱে ॥ 


সভাকবি। মহারাজ, আমাদের দুর্বল কুচি, ক্ষীণ আমাদের পরিপাঁকশক্তি ৷ 
আমাদের প্রতি দয়ামায়। রাখবেন! জানেন তো, ব্রাহ্মণ! মধুরপ্রিয়াঃ। রুদ্ররস 
রাজন্যদেরই মানায় । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনে|। কিন্ত বলে রাখছি, রস জোগান দিলেই যে রস 
ভোগ কর। যায় ত! নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়! থাকা চাই । 

২৫-৯ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মম মন-উপবনে চলে অভিসাঁরে আঁধার রাতে বিবহিণী 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে রিনি রিনি । 
দুরু দুরু করে হিয়া, 
মেঘ উঠে গরজিয়া, 
ঝিল্লি ঝনকে বিনি বিনি । 
মন মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, 


গগনে নাহি শশী তার|। 
বিজুলির চমকনে 


মিলে আলে| খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


নটরাঁজ। অরণা আজ গীতহীন, বধাধারাঁয় নেচে চলেছে জলম্ৰোত বনের 
প্রাঙ্গণে যনুনা, তোমব। তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহাঁরাঁজকে । 


নাচ 


বাজ৷ ৷ তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পৌছল-- এইবার গভীরে 
নামে! যেখানে শান্তি, যেখানে স্তন্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মিলন । 
মটরাজ। আমারও মন তাই বলছে । 


বজে তোমার বাজে বাঁশি সেকি মহজ গান । 
সেই স্থরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কাঁন।, 
ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাক। আছে যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিন্তবীণাঁর তাবে, 
সপ্তসিন্ধু দিক্‌-দিগন্ত জাগাও যে ঝংকারে । 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে মেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি স্থমহান ॥ 
নটরাঁজ। মহারাজ, রাত্রি অবসানপ্রীয়। গানে আপনার অভিনিবেশ কি ক্লান্ত 
হয়ে এল ৷ ৭ 
রাঁজ।। কী বলো, নটরাঁজ! মন অভিষিক্ত হতে সময় লাগে। অন্তরে এখন রস 
প্রবেশ করেছে। আমার সভীকবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান 
কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে আনন্দের সীমানির্ণয়! এ কেমন কথা! 


শ্রাবণগাথ! ১২৩ 


সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপাঁত্রের মধ্যে দেশও অসীম, কাঁলও অসীম, কিন্তু 
আপনার পাত্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুৰ্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, 
এখন মভাভঙ্গ করলে সেটা নিন্দনীয় হবে না। 

রাজ|। কিন্তু তংপূৰ্বে উধাসমাগমের একট! অভিনন্দন-গাঁন হোক । নইলে 
ভদ্রবীতিবিকুদ্ধ হবে। যে-অস্তগমন নব অস্যুদয়ের আশ্বাস ন! রেখেই যায় সে তে! 
প্রলয়সন্ধা। | 

নটবাঁজ। এ কথ। সত্য । তবে এসো অরুণিক।, জাগাও প্রভাতের আগমনী । 
বিশ্ববেদাতে শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তাঁর কমণ্ডলু নিঃশেষ 
করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাড়িয়েছে । শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে 
আকাশে । 


দেখে! দেখো, শুকতার। আঁখি মেলি চায় 
প্রভাতের কিনীরায়। 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে- 
আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায় 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। 
মালতীর বনে বনে 
এ শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়-- 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাজ । মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পৌচেছে, এইবার বিদায়গাঁন। 
বসলোক থেকে আপনার সভাকবি মুক্তি পেলেন বস্তলোকে ৷ 
সভাকবি । অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্থে। 


বাদলধারা হল সারা, বাজে বিদায়-স্থর। 
গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দুর । 
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সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একট আঘাতে 

মৃহূর্ত বাজিয়াছিল; তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপদ্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী । 


সোঁদন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন। 

তার সেই স্ত আখ সনিবিড় 'তামরের তলে 

যে রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে কারি যে লুস্ঠন। 

চিরকাল স্বখ্নে মোর খুলি তার সে অবগৃন্ঠন। 


হে আত্মবিস্মৃত, যাঁদ ছুত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমাঁক, 
তা হলে পাঁড়ত ধরা রোমাণ্টিত নিঃশব্দ নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায়। 

তা হলে পরম লগ্নে সখী, 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোক । 


হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ কার যে সন্ধান-_ 

বণ্চিত মৃহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি। 
ছিন্ন ফুল, এ ক মিছে ভান। 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান। 


গেল না ছায়ার বাধা; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে 

স্বঙ্নের চণ্চল মূর্ত জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 

সংশয়-মোহের নেশা-সে মার্ত 'ফারছে কাছে কাছে 

আলোতে আঁধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছম লোকে। 

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষাণকার শোকে। 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবানিকা। 

খুজিব তারার মাঝে চণ্চলের মালার মাণকা। 

খুজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
শ্রাবণের সারাহম্যাথকা ; 

আশ্বনে গোধ্লি-আলো, যেথা হতে নামে পথ্বী-পরে 

যেথা হতে পরে ঝড় 'বিদাযতের ক্ষণদাস্ত টিকা । 


হারুনা-ার্‌ জাহাজ 
৬ অক্টোবর ১৯২৪ 
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রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ছাঁড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্ৰদিনের ভরা স্রোতে, 

ছুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর | 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধূলি, 

মৌমাছির! কেয়াবনের পথ গিয়েছে তুলি। 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির ছায়া, 
আলোতে আজ স্থৃতির আতাস বৃষ্টিৰ বিন্দুর ॥ 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নীচের উপযোগী। 
এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই স্বর ভাষাকে 
বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য 
এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা 
বিচাৰ্য নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুতা অনেক সময় হাস্তাকর বোধ হয় 


শ্ 


মণিপুর-অরণ্য 
মণিপুর-প্রীসাদ 


পাত্র 


অৰ্জন 

চিত্রাঙ্গদা 

সখাগণ 

মদন 

অর্জনের বন্যপরিচর 
গ্রামবাসীগণ 


ভূমিকা 


প্রভীতের আদিম আভাস অরুণবণ আভার আবরণে । 
অর্ধন্থপ্ত চক্ষুর পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণ] । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে মে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতাঁয় 
সমুজ্জল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমনি/সত্যের প্রথম উপক্রম সাঁজসজ্জীর বহিরঙ্গে, 
বর্ণ বৈচিধ্যে, 
তাঁরই আকর্ষণ অসংস্থৃত চিত্তকে করে অভিভূত । 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাঁছে তাঁর পূণ বিকাশ ৷) 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
এই নাঁট্যকাহিনীতে আছে-- 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরল*কৃত মহিমায় ॥ 


লেটা 
টি এ 
ল্পায়ার, ব 


[ৰ 
১৮-- 
নি 
৪ 
a 
৬০ 
= 
15 
ও 
1 
চি 
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মণিপুররাঁজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তার বংশে কেবল পুত্ৰই 
জন্মাবে। তৎসত্বেও যখন রাঁজকুলে চিত্বাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজ! তাঁকে পুত্রর্ূপেই 
পালন করলেন । রাজকন্য! অভ্যাস করলেন ধঙ্ছবিগ্া ; শিক্ষা করলেন যুন্ধবিষ্যা, 
বাজদগুনীতি । 

অর্জুন দ্বাদশবর্ধব্যাপী ব্রহ্ষচষব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মণিপুরে । তখন এই নাটকের আখ্যান আরস্ত ৷ 


মোহিনী মায়! এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে ৷ 
এল হৃদয়শিকাবে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল ব্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকারে । 
পাতিল ইন্দ্রজাঁলের ফাঁসি, 
হওয়ায় হাঁওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি । 
করে বীরের বীর্ব-পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাঁধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেষ্টিল চারি ধারে। 
এসে! সুন্দর নিরলংকাঁর, 
এসো সত্য নিরহংকার-- 
স্বপ্নের দুর্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসে! পৌরুষ-উদ্ধারে ॥ 
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১ 
প্রথম দৃশ্যে চিত্রাঙ্গদার ণিকার আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখবে, 
অরণ্যে তমশ্ছাঁয়! ৷ 
মুখর নিবব্কলকল্পোলে 
ব্য|ধের চরণধ্বনি শুনিতে না পায় ভীরু 
হরিণদম্পতি | 
চিএব্যাদ্র পদনখচিহরেথা শ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপন্ক-১পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান । 


বনপথে অজুনি নিদ্ৰিত 


শিকারের বাধ! মনে করে চিত্রাঙ্গদার দখী তাকে তাড়ন| করলে 


অঞ্জুন। অহো কী দুঃসহ স্পধণ, 
অর্জুনে যে করে অশ্রদ্ধা 
কোথ! তার আশ্রয়! 
চিত্ৰাঙ্গদ] । অৰ্জুন ! তুমি অর্জুন ৷ 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্ঞায় 


অর্জুন । হাহা হাহা হাহ! হাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 
অহো কী অদ্ভুত কৌতুক! 
[ প্ৰস্থান 

চিত্রাঙ্গদা | অর্জুন ! তুমি অর্জুন ! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, 

ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 

যুদ্ধে করো আহ্বান! 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৩ 


বীর-হাঁতে মৃত্যুর গৌরব 


করি যেন অম্থভব-- 
অর্জুন! তুমি অজুন ৷! 


হ| হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থনা মহতের, 
এল দেবতা! তোর জগতের, 
গেল চলি, 
গেল তোরে গেল ছলি-- 
অর্জন! তুমি অৰ্জুন ! 
সগীগণ। . বেলা যায় বহিয়া, 
দাও কহিয়| 
কোন্‌ বনে যাব শিকারে । 
কাজল মেঘে সজল বাঁয়ে 
হরিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে। 
চিত্ৰাঙ্গদ! ৷ থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেল। আর ৷ 
জীবনে হল বিতৃষ্ণা, 
আপনার পৰে ধিক্কার । 


আন্ম-উৰ্দ্দপন।র খান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার 
শুকনে। পাতার ডালে, 
এই বরষাঁয় নবশ্যামের 
আগমনের কালে। 
য| উদাসীন, ঘা প্রাণহীন, 
যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রধারায় 
আজ হয়ে যাক সারা; 
যাবার যাহ! যাক সে চলে 
রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাততে হবে 
রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
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নবীন বমন পরতে হবে 

সিক্ত বুকের স্পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে 

কুল গেল তার ভেসে, 
যুগীবনের গন্ধবাঁণী 

ছুটল নিরুদ্দেশে 
পরান আমার জাগল বুঝি 

মরণ-অন্তরালে ॥ 


দখী। সখা, কী দেখ। দেখিলে তুমি! 
এক পলকের আঘাতেই 
খসিল কি আপন পুরাঁনে! পরিচয় । 
রবিকবপাতে 
কোরকের আবরণ টুটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে । 
চিত্াঙ্গদ।। বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে ! 
বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে স্থধলোকে ! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষ! করি 
যুগে যুগে দিন রাত্রি ধরি, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জন্ম-জনম গেল বিরহশোকে | 
অক্ফুটমঞ্জয়ী কুঞ্জবনে, 
সংগীতশুন্ত বিষঃ মনে 
সঙ্গীবিক্ত চিরদুঃখরাতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি। 
সুন্দর হে, হন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তব আনো বহে, 
অবগ্তঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত ম্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 


বন্য তমুচরদের সঙ্গে অৰ্জুনের প্রবেশ ও নুতা 


[প্রস্থান 


পৃরষণ ৬৩১ 
খেলা 


সম্ধ্যবেলায় এ কোন খেলায় করলে নিমল্্ণ 
ওগো খেলার সাথ ৷ 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 
রঙিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 
রাঙিয়ে দিলে রাত? 
উদয়-ছাঁব শেষ হবে কি অদ্ত-সোনায় এ'কে 
জবালিয়ে সাঁঝের বাতি। 


লুকোচুরির ছলে? 

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুজি 
শুকনো পাতার তলে। 

যে সৃর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শাশির-ভেজা ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দার্ঘশ্বাসে, 
উচ্ছল চোখের জলে-- 

কাঁপত যে সুর ক্ষণে ক্ষণে দূরন্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে। 


মোর প্রভাতের খেলার সাথ আনত ভরে সাজি 
সোনার চাঁপাফূলে। 
অন্ধকারে গন্ধ তাঁর ওই যে আসে আজি 
এ কি পথের ভুলে। 
বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে । 
সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাঁপার গৃচ্ছ দূলে। 
সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভূলে। ' 


আমার কাছে কাঁ চাও তুমি ওগো খেলার গরু, 
কেমন খেলার ধারা । ৭; 

চাও কি তুমি যেমন করে হল দলের শৃরু. 
তেমনি হবে সারা। ' 


চিত্রাঙ্ঈন। ৷ 


চিত্রাঙগদ। 


২ 


সখীদের গান 


যাও ঘদি যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব ন! ধুলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব ন! যাব ন! 
মোর জীবনের উত্সবে । 
মোর সাধন! ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত 
দ্বার যদি রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহূর্তেরে কৰি ন! ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সখীসহ স্নানে আগমন 


শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহ্বান । 
মন বয় না, রয় না, রয় ন ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ । 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
সকল ভাবনা-ডুবানে। ধারায় 
কৰিব স্নান । 
বার্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে । 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 


১৩৬ 


সগীগণ । 


চিত্ৰাঙ্গদ। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কী ব্যাকুলতা আজি আকাশে, 
এই বাতাঁসে 
যেন উতল! অগ্মরীর উত্তরীয় 
করে রোমাঞ্চ দান, 
দূৰ পিন্ধুতীৱে কার মঞ্গীবে 
প্রঞ্চবৃতান ॥ 


সপীদের পতি 


দে তোঁর! আমায় নৃতন ক'রে দে 
নৃতন আভরণে। 
হেমন্তের অভিসম্পাতে 
রিক্ত অকিঞ্চন কাঁননভূমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্তবিমৌচন 
নব লাবণ্যধনে । 
শুন্য শাখ| লঞ্জ। ভূলে যাক 
পল্পব-আঁবরণে । 
বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্ৰে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 
চিরস্থন্দরের অভিবন্দন। | 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক্‌ সম্মান 
বাঞ্চিতসম্মিলনে ॥ 
[ সকলের প্ৰস্থান * 


অঞ্জনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গদার নৃত্য 


আমি তোমারে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 


চিত্রাঙ্গদা 


অর্জুন ৷ ক্ষম। করো আমায়, 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী । 


চিত্রাঙ্গদ। | হায় হায়, নাঁরীরে করেছি ব্যর্থ 
চি চু 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধন্থঃশব ! 
ধিক্‌ বাহুবল ! 


মুহুর্তের অশ্রবন্তাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধন।। 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ॥ 
বোদন-ভব। এ বসন্ত 
কখনে। আসে নি বুঝি আগে । 
মোর  বিরহবেধন। রাডালে। 
কিতশুকরক্তিমরীগে । 
সখীগণ ৷ তোমাৰ বৈশাখে ছিল 
প্রখর রোৌদ্রের জালা, 
কখন্‌ বাদল 
আনে আযাঢ়ের পালা, 
হাঁয় হায় হায় । 
চিত্রাঙ্গদ!। কুঞ্জদ্বাৱে বনমল্লিক। 
সেজেছে পরিয়। নব পত্রালিক', 
সার! দিন-রজনী অনিমিখ! 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
সখীগণ । কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা 
নামিল অশ্রঢাঁল।। 


হায় হায় হাঁয় । 
২৫|১০ 


[ প্ৰস্থান 


১৩৭ 


সখীগণ। 


চিত্তাঙ্গদ! | 


মখীগণ। 


একজন সখী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দক্ষিণসযীরে দুর গগনে 
একেল! বিরহী গাহে বুঝি গে । 
কুপ্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছি'ড়িতে চাহে। 
মৃগয়| করিতে 
বাহির হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে 
এল কি অবল! বাল| ৷ 
হায় হায় হাঁয়। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হানি বারে বারে, 
দেওয়। হল না যে আপনারে 
এই বাথ মনে লাগে ॥ 
যে ছিল আপন 
শক্তির অভিমানে 
৷) পায়ে আনে 
হার মাঁনিবার ডাল|। 
হায় হায় হায় | 
ব্ৰহ্মচৰ্য! 
পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জা! পাবে বিশ্বের রমণী | 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় । 
জাগো হে অতন, 
সখীরে বিজয়দূতী করো তব, 
নিরদ্ব নারীর অন্ন দাও তীরে, 
দাও তারে অবলার বল। 


মানকে চিত্ৰান্নয়াঃ পুজানিবেদন 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদ | 


চিত্রাঙ্গদা ১৩৯ 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমারি পাঁয়ে। 
দিব কাঙালিনীর আচল 
তোমার পথে পথে বিছায়ে ৷ 
যে পুষ্পে গাথ পুষ্পধন্থ 
তারি ফুলে ফুলে হে অত, 
আমার পূজ|-নিবেদনের দৈন্য 
দিয়ে| ঘুচায়ে ৷ 
তোমার রণজয়ের অভিযানে 
আমায় নিয়ে, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ে|! 
আমাৰ শূন্যত| দাও যদি 
স্থুধায় ভরি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 
ঘোষণ করি; 
ফান্তনের আহ্বান জাগাঁও 
আমার কায়ে 
দক্ষিণবায়ে ॥ 


মদনের প্রবেশ 


মণিপুরনৃপদুহিত। 

তোমারে চিনি, 

তাঁপসিনী। 

মোর পূজায় তব ছিল ন! মন, 

তবে কেন অকারণ _ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 

কহে! কহে৷ শুনি ৷ 
পুরুষের বিদ্যা করেছিন শিক্ষা 

লভি নাই মনোহবণের দীক্ষা 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুনুমধঙ্জ, 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তনু । 
অর্জুন ব্ৰহ্মচারা 
মোর মুখে হেরিল না নারী, 
ফিরীইল, গেল ফিরে। 
দয়। করো অভাগীরে_- 
শুধু এক বর্ষের জন্যে 
পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মতে অতুল্য ॥ 
মদন । তাই আমি দিচ্ট বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর 
দিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সন্ন্যাসীরে 
পাবে অচিরে, 
বন্দী করিবে ভুজপাঁশে 
বিদ্রপহাঁসে। 
মণিপুররাঁজকন্য! 
কাশ্থহৃদয়-বিজয়ে হবে ধন্য| 


৩ 
নৃতনরপপ্রাপ্ত চিগ্ৰাঙ্গদ| 


চিত্রাঙ্গদা ৷ এ কী দেখি! 
এ কে এল মোর দেহে 
পূৰ্ব ইতিহাসহার| ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ; 
বিশ্বের অপরিচিত আমি 


চিত্রাঙ্গদা 


আমি নহি রাঁজকন্া! চিত্রাঙ্গদ!, 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণোর পিতৃমাতৃহীন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু, 
তাঁর পরে ধুলিশয্যা, 
তাঁর পরে ধরণীর চির-অবহেল| ৷ 


সরোবরতীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি 


মোর 


এল 


আনন্দে বিষাদে মন উদাসী । 
পুষ্প বিকাশেৰ স্থরে 
দেই মন উঠে পূৱে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি । 
সহস| মনে জাগে আশা, 
আহুতি পেয়েছ অগ্নির ভাষা। 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কাঁর উদ্দেশে, 
মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি ॥ 
মীনকেতু, 
কোন্‌ মহ! রাক্ষসীরে দিয়েছ বীধিয়। 
অঙ্গসহচরী করি। 
এ মায়ালাবণ্য মৌর কী অভিসম্পাত ! 
ক্ষণিক যৌবনবন্া 
বক্তম্ৰোতে তরঙ্গিয়। 
উন্মাদ করেছে মোরে । 


নূতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 


স্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা, 
জাগাঁয় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথ৷ । 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বহে মম শিৱে শিরে 
এ কী দাহ, কী প্রবাঁহ-- 

1 চকিতে সর্বদেহে ছুটে তড়িত্লত৷ ৷ 
ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়, 
দুরন্ত যৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্যায় । 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে 
দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কীদে-- 
নাহি নাহি কথ। ৷ 
| প্রস্থান 
এরে ক্ষমা কোরো সখা, 
এ যে এল তব আখি ভুলাতে, = 
শুধু ক্ষণকাঁলতরে মোহ দোলায় ছুলাতে, 
আঁখি হুলাতে ৷ 
মায়াপুরী হতে এল নাবি, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-ছুয়ার খুলাতে, 
আঁখি ভুলাঁতে ৷৷ 


অজুর্নের প্রবেশ 
অৰ্জুন । কাহারে হেরিলাম ! 
সে কি সত্য, সে কি মায়া, 
সেকি কায়া, 
সেকি স্থবর্ণকিরণে-রঞ্জিত ছায়া! 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলে! তুমি স্বপন নও । 
অনিন্দ্যস্থন্দর দেহলতা 
বহে সকল আঁকাজ্জার পূর্ণতা ৷ 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৩ 


চিত্রাঙ্গদা ৷ তুমি অতিথি, অতিথি আমার ৷ 
বলে! কোন্‌ নামে করি সংকার । 
অৰ্জুন । পাণ্ডব আমি অর্জুন গাঁণ্ডীবধন্ব!, 
নৃপতিকন্তা। _ 
লহে! মোর খ্যাতি, 
লহে। মোর কীতি, 
লহে! পৌরুষ-গর্ব। 
লহে| আমার সব ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছ আকার, 
এর কাছে মাঁনিবে কি হার ! 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ৷ 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময়ী, 
পিঞ্জর রচিবে কি 
এ মরীচিকার । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ । 
লজ্জা, লজ্জ।, হাঁয় এ কী লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সঙ্জ1। 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বৰ্গ, 
এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্থ, 
এই কি তোমার উপহার । 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ! 
অর্জুন ৷ হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার 
সন্নাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি। 
পৌরুষের সে অধৈধ 
তাহারে গৌৰব মানি আমি ৷ 
আমি তো। আচারভীরু নারী নহি, 
শাস্ত্ৰবাক্যে বাধ।। 
এসে! সখা, দুঃসাহসী প্ৰেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে ৷ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদা ৷ তবে তাই হোক । 
কিন্ত মনে রেখো, 
কিংশুকদলের প্ৰান্তে এই যে ছুলিছে 
একটু শিশির-_ তুমি যাৱে করিছ কাষন। 
সে এমনি শিশিরের কণ। 
নিমিষের লোহাঁগিনী । 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাসে 
ভাঙালে! মায়ার ভেলায় । 
স্বপ্নের সাথি এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায় । 
স্থরের প্রবাহে হাঁসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 
নৃত্যবিভঙ্গে, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে 
মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় ৷ 
যে ফুলমীল। ছুলায়েছ আজি 
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখে! সরসিয়। 
মোহের মদির জলে । 
নবোদিত স্থধের করসম্পীতে 
বিকল হবে হায় লজ্জা-আঁঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন 'প্রভাতে 
মিলাবে ধুলার তলে 
কার অবহেলায়। 
অৰ্জুন । আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু একা পূর্ণ তুমি, 
সৰ্ব তুমি, 


৬৩২ রবাল্দ্রক্চনাবলশ ২ 


সোঁদন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমান আবার জুটে 
করবে দিশেহারা ৷ 

স্বপন-ম্‌গ ছুয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমাঁন হব সারা। 


বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলাত কাজের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো ? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জবালা বনের আঁধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক। 

সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে 

অবুঝ বাথার চণ্লতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থর্থারয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাঁড়িয়ে কোথায় থাক। 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরই মাঝখানে, 
তাই আমারে ডাক। 


জানি জানি, তুমি আমার চাও না পৃজার মালা 
ওগো খেলার সাথী। 

এই জনহশন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জবালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে 

নিশাথিনাীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 

তোমার বঈণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 


পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলো মালরে খেলা হবে. 
নয় আরাতির বাতি। 
হারুনা-মার জাহাজ 
৭ অক্টোবর ১১২৪ 
অপাঁরচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা, 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা। 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, ম্লান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাঁপন-লাগা বনে। 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
স্গিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার ভুলি, 
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
শদকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে। 


চিত্রাঙ্গদ। 


বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বধ তুমি, 
এক নারী সকল দেন্তের তুমি 
মহা অবসান, 
সব সাধনার তুমি 
শেষ পরিণাম । 
চিত্রাঙ্গদা । সে আমি যে আমি নই, আখি নই -- 
হায়, পার্থ, হায়, 
{ সে যে কোন্‌ দেবের ছলন। । 
৷ যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাঁও, বীর। 
শীয বীধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে| ন। মিথ্যার পায়ে 
যাও যাও ফিরে যাও । 


১৪৫ 


[প্ৰস্থান 


অর্জুন। এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলত।, পাকে পাকে 
ঘেরিয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্ৰাণ ৷ 
উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়। আসিতে চাহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়| । 


অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজাল| ৷ 
বিধল হৃদয় নিদয় বাণে 
বেদ্নঢাল। | 
বক্ষে জ্বালায় অগ্রিশিখা, 
চক্ষে কাপাঁয় মরীচিকা, 
মরণ-স্ৃতোয় গীথল কে মোর 
বরণমাল| ৷ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চেন! ভুবন হাবিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাঁশরঙের 
রঙিন মায়াতে। 
যাত্রা আমাৰ নিরুদ্দেশ, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেখে এবাঁর আমার 
যাবার পালা 1 


& 
মদন ও চিত্রাঙ্গদা 


চিত্র।ঙদ।। ভস্মে টাকে ক্লান্ত হুতাশন; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন, 
আর কতখন। 
শেষ যাহ! হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাঁও শেষ। 
সুন্দর যাক বেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না, 
যাছিল নৃতন। _ 
মদন । না না না সখী, ভয় নেই, ভয় নেই 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেল! 
ফল ধরে সেই। 
হর্-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্তরম্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন | 
[প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৭ 


অর্জ,ন ও চিত্রাঙ্গদা 
কেটেছে একেল! বিরহের বেল! 
আকাশকুম্থম-চয়নে । 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখানি নয়নে ৷ 
দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে 
কি দিল রচিয়। ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন দ্যুলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে । 
বাহির-আকাঁশে মেঘ ঘিরে আসে, 
এল সব তারা ঢাঁকিতে । 
হারানো সে আলে। আসন বিছালে! 
শুধু দুজনের আঁখিতে ৷ 
ভাঁষাহাঁরা মম বিজন রোদন। 
প্রকাশের লাগি করেছে সাঁধন।, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদন। 
মিটিল দৌহাঁর নয়নে ॥ 
[ প্রস্থান 
অর্জনের প্রবেশ 


অর্জন। কেন রে ক্লান্তি আসে আঁবেশভার বহিয়। । 

দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাঁদে । 
ছিন্ন করো এখনি বীধবিলোপী এ কুহেলিকা; 
এই কর্মহার! কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে । 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 


গ্রামবাসীগণ। হো এল এল এল রে দস্থ্যর দল, 
গজিয়| নামে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোরা পঞ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিজধামী, 


১৪৮ -. রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


মন্পল্ী হতে চল্‌, 
‘জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অর্জুন! জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কেনো ? 
গ্রামবাসী । তীৰ্থে গেছেন কোথ। তিনি 


গোপনব্রতধারিণী, 
চিত্রাঙ্গদা! তিনি রাজকুমারী ৷ 
অর্জুন ৷ নারী ! তিনি নারী! | 


গ্রীমবাঁপীগণ ৷ স্নেহবলে তিনি মাত, 
বাহুবলে তিনি রাঁজ1। 
তাঁর নামে ভেরী বাজ, 
‘জয় জয় জয়” বলো ভাই রে- 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে ॥ 


সন্ত্রাসের বিহ্বলত। নিজেরে অপমান ৷ 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ে। ন! ম্ৰিয়মাণ । 
মুক্ত করে| ভয়, 
আপনা-মাঁঝে শক্তি ধরে।, নিজেরে করো জয় | 
ছুবলেরে রক্ষা করে|, ছুর্জনেরে হানে), 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কু না জানে| ৷ 
মুক্ত করো ভয়, 
মিজের পরে করিতে ভর না রেখো সংশয় । 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নর হয়ে পণ করিয়ে! প্রাণ । 
মুক্ত করে| ভয়, 
দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ে| কঠিন পরিচয় | 


[ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ১৪৯ 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ ! 
অর্জন । চিত্ৰাঙ্গদ| রাজকুমারী 
কেমন ন। জানি 
আমি তাই ভাবি মনে মনে । 
শুনি স্সেহে সে নারী 
বীর্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাপন। যেন সে 
সিংহবাহিনী | 
জান যদি বলে। প্ৰিয়ে, 
বলে| তার কথা ॥ 
চিত্রা্গদ। ছি ছি, কুংসিৎ কুবূপ সে। 
হেন বঙ্কিম ভুক্লযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জল কজ্জল-আঁখিতার| ! 
সন্ধিতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঙ্ষিত তাঁর বাহু, 
বি'ধিতে পারে না বীরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে ৷ 
নাহি লজ্জা, নাহি শঙ্কা, 
নাহি মিষ্টুর সুন্দর বঙ্গ, 
নাহি নীরব ভঙ্গীর সংগীতলীল! 
ইঙ্গিতছন্দমধুর ॥ 
অর্জন । আগ্রহ মোর অধীর অতি-- 
কোথা সে রমণী বীর্ধবতী | 
কোধষবিদুক্ত কপাণলতা-_ 
দারুণ সে, সুন্দর সে 
উদ্যত বজ্ৰে রুদ্রসে, 
নহে সে ভোগীর লোচনলোভা; 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা ৷ 


১৫০ 


সখীগণ । 


অর্জন ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নারীর ললিত লোভন লীলায় 
এখনি কেন এক্লাস্তি। 
এখনি কি সখা, খেল! হল অবসান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুযাখা ভ্ৰান্তি, 
সে কি স্বপ্নের দান, 
সেকি সতোর অপমাঁন। 
দূর দুৱাশায় হৃদয় ভরিছ, 
কঠিন প্রেমের প্রতিম। গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করি 
পৌরুষসন্ধান । 
এও কি মায়ার দান । 
সহসা মন্ত্রবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তীবে 
যদি আমাদের সখী একেবারে 
পরের বসন-সমান ছিন্ন 
করি ফেলে ধুলিতলে, 
সবে না সবে ন! সে নৈরাশ্য-- 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্থ 
জানি জানি সখা! ক্ষুব্ধ করিবে 
লুন্ধ পুরুষ প্রাণ, 
হানিবে নিঠুর বাণ ॥ 
যদি মিলে দেখ! 
তবে তারি সাথে 
ছুটে যাব আমি 
আর্ততাণে । 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধভ্রোতৈ। 
আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চন। বাজে 


চিত্রাঙ্গদ। ১৫১ 


চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 
চিত্রাঙ্গদ! ৷ - ভাগ্যবতী সে যে, 
এত দিনে তার আহ্বান 
এল তব বীরের প্রাণে । 
আজ অমাবস্তার বাতি 
হোক অবসান । 
কাল শুভ শুভ্র 'গ্রাতে 
দর্শন মিলিবে তাঁর, 
মিথ্যায় আবৃত নারী 
ঘুচাবে মায়|-অবগ্ুগ্ম ॥ 
অজুনের প্রতি 
সথী। রমণীর মন ভোলাবাঁর ছলাকল| = 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দীড়াক নারী, 
সরল উন্নত বীর্ধবন্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজস্বী তরুণ তরু-সম, 
যেন সে সম্মান পায় পুরুষের | 
রজনীর নর্মমহচরী, 
যেন হয় পুরুষের কর্মনহচরী, 
যেন বামহস্তলয় 
দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী ৷ 
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীবৌত্তম ৷ 


ত 
চিত্রাঙ্গদা ও মদন 
চিত্রাঙ্গদা | লহে| লহে| ফিরে লহে| 
তোঁমাঁর এই বর, 
হে অনঙ্গদেব। 
মুক্তি দেহে! মোরে, ঘুচায়ে দাও 


১৫২ 


মদন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই মিথ্যার জাল, 
হে অনঙ্গদেব। 
চুরির ধন আমার দিব ফিরাঁয়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা) 
অধররক্ত-রাঁডিমা যাক মিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব। 
যাক যাক যাক এ ছলন।, 
যাক এ স্বপন, হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রঙিন কুয়াশ।, 
দেখা দিক শুভ্র আলোক । 
মায়! ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আঁস্থক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ-- | 
দৃষ্টি হতে খসে যাক, খসে যাক 
মোহনির্মোক ! | 
[প্রস্থান 
বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে. তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে । 
ভালোবাঁসা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আধারে দৌহারে হারাঁব দৌঁহে, 
ধেয়ে আসে হিয়! তোমার সহজ রবে 
আভরণ দিয়। আঁবরণ কেন তবে । 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ভোব। 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোঁভ। । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দুরে । 
বাহির-বাধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


সখী । 


২৫1১১ 


চিত্রাঙ্গদ! 


৬ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অর্জুনের প্রতি 
এসো এসে! পুরুষোত্তম, 
এসো এসে। বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্ৰদীপ জাল! । 
আজি পৰিবে বীরাঙ্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাঁল।। 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার 
শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দান 
আত্মনিবেদনের ডালা, 
| চরণে করিবে দান ৷ 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমার 
দৃপ্ঠ ললাটে সখা, 
বীরের বরণমাল। ৷ 
হে কৌন্তেয়, 
ভালো লেগেছিল ব'লে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি 
সৌন্দধের ডালি, 
নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে 
বহু সাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পুজা, 
তবে আজ্ঞা করো প্রভু, 
নির্দাল্যের সাজি 
থাক্‌ পড়ে মন্দির-বাহিরে। 
এইবার প্ৰসন্ন নয়নে চাও 


সেবিকার পানে 


১৫৩ 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জুন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী ৷ 
নহি দেবী, নহি সামান্যা নীরা । 
পূজ| করি মোরে রাঁখিবে উর্ধ্বে 
সে নহি নহি, 
হেল! করি মোরে রাঁখিবে পিছে 
সে নহি নহি। 
যদি পার্দে রাপ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্ৰতে 
সহায় হতে -_ 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে । 
আজ শুধু করি নিবেদন__ 
আমি চিত্রাঙ্গদ রাজেন্দ্রনন্দিনী ॥ 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি ৷ 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্ণার শান্তি স্ুন্দরকাস্তি 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপ-ভর্জন । 
দোলা দাও বক্ষে, 
একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও চিত্তে 
রক্তের নৃত্যে _ 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন | 
উদ্‌বেল উতরোল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চুম্বন 


পরব | ৬৩৩ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ডাকে। 
দূরের থেকে ক্ষণে ক্ষণে রঙের আভাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে; 
মনের ভুলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে । 

হয়তো তুমি এসোঁছলে, বায় নি আড়ালখানা, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা । 


হয়তো সোঁদন তোমার আঁখির ঘন 'তাঁমর ব্যেপে 
অশ্রুজলের আবেশ গেছে কে'পে। 
হয়তো আমায় দেখোছলে বাঁকিয়ে বাঁকা ভুরু, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু দুরু: 
সেদিন হতে স্বগ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
রঙিয়োছল হয়তো ব্যথার রক্তিম কুঙ্কুমে : 
আধেক-চাওয়ায় ভূলে-যাওয়ায় হয়েছে জাল বোনা, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোনা ৷ 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গান গাঁথলাম যত । 
সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমন"; 
দাখন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাশ ঘোঁর 
সোদন আদি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরই : 
ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর আঁভমান 
ভৈরবীতে জাশিয়েছিল গান। 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি। 
ক্ষাতি কণ তায়, নাই চিনিলে সখশ। 
তব: তোমায় গাইতে হবে. নাই তাহে সংশয়, 
তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পারিচয় : 
যারে তুমি বাসবে ভালো. আমার গানের সুরে 
বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে! 
রোদন খংজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী৷ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আঙ্দের বোলে, 
তখন আম কোথায় যাব চলে । 
বকুলবশীথির ছায়াখানি মধুর মৃ্াভন্না; 


চিত্রাঙ্গদা ১৫৫ 


আনো নব পল্পবে 
নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখ! ঘেরি' বল্পরীবন্ধন ॥ 
এসো! এসে! বসন্ত, ধরাতলে__ 
আঁনে। মুহু মুহু নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনে! গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনে বিশ্বের অন্তরে অন্তরে 
নিবিড় চেতন! । 
আনে! নব উল্লাসহিল্লোল, 
আনে! আনে! আনন্দছন্দের হিন্দোল| 
ধরাতলে 7 
ভাঙে ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনো আনো উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা 


ধরাতিলে। 
এসে। থর্থর-কম্পিত 
মর্মরমুখরিত 
মধু সৌরভপুলকিত 


ফুল-আঁকুল মালতীবল্লীবিতানে 
স্থখছায়ে মধুবায়ে। 
এসো বিকশিত উন্মুখ, 
এসে! চিরউতম্ক, 
নন্দনপথ-চিরযাত্রী। 
আঁনে। বাঁশরিমক্দ্রিত মিলনের রাত্রি, 
পরিপূর্ণ স্থধাপাত্র 
নিয়ে এসো । 
এসো! অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে। 


১৫৬ 


অৰ্জুন । 


চিত্ৰাঙ্গদ৷ ৷ 


উভয়ে । 


এসে| 


এসে৷ 


এলে! 


এসে 


এসে 


ওহে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোত্স্নাবিবশ নিশীথে, 
এসো নীরব কুঞ্জকুটীরে, 
সুখস্থপ্ত সরস।নীরে ৷ 
তড়িৎশিখাসম বঞ্চা বিভঙ্গে, 
সিন্ধুতরঙগ্গদোলে ৷ 
জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসে! নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে বচনে মনে । 
মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে, 
এসো! গীতমুখর কলকগে। 
মঞ্জুল মজিকামাঁল্যে, 
এসে! কোমল কিশলয়বসনে । 
এসে! সুন্দর, যৌবনবেগে । 


' এসে! দৃপ্ত বীর, নব তেজে। 


ছুর্মদ, করে! জয়যাত্রা 
জরাঁপরাঁভিব-সমরে__- 
পবনে কেশররেঞু ছড়ায়ে, 
চঞ্চল কুম্তল উড়াঁয়ে 


মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিং ৷ 
যথ। স্থপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহস্তি ভূম্যাম্‌ 


এব! নিহন্সি তে মন: । 


যথেমে স্তাব| পৃথিবী সগ্যঃ পৰ্ষেতি সঃ 


এব! পর্যেমি তে মনঃ। 


অক্ষৌ নৌ মধুসংকাঁশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অন্তঃ কৃুধ মাং হৃদি মন ইন্লৌ সহাসতি ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৮ ধন্তন, ১৩৪২ 


চিত্রাঙ্গদা 


মন্ত্রের অনুবাদ 


ফুল শাখ! যেমন মধুমতী 
মধুর! হও তেমনি মোর প্রতি । 
বিহঙ্গ যথা উড়িবার মুখে 
পাঁখায় ভূমিরে হানে 
তেমনি আমার অস্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 
আকাশধর! রবিরে ঘিরি 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন ঘিবিবে ফিরি 
তোমার হৃদয়েরে । 
আমাদের আখি হোক্‌ মধুসিক্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত ৷ 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক্‌ মুক্ত, 
আমাদের মন হোক্‌ যোগযুক্ত । 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 


চ্ালিক। 


প্রথম দৃশ্য 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলওয়ালির দল । নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে, 
আয় আয় আয়, 
পরিবি গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেঁদে-- 
বেণীর বাঁধনে রাঁখিবি বেঁধে, 
অলকদোঁলায় দুলাবি তাবে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী করিবি চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোহিনী রাগিণী জাগাঁবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্ত্রলিপি । 
এর মাধুধে আছে যৌবনের আমন্ত্ৰণ । 
সাহাঁন। বাগিণী এর 
রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্ৰুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঞ্জবে। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ গে! ডাল৷, গীথ, গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, 
আয় তোরা আয় । 
আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফুল মল্লিকা, 
আয় তোর! আয় । 
মালা পর্‌ গে মাল। পৰু স্থন্দরী, 
ত্বর| কর্‌ গো ত্বরা করু। 
আজি পূণিমা রাতে জাগিছে চন্ত্রমা, 
বকুলকুঞ্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলিছে কীপিছে 
থরথর মৃদু মৰ্মবি |. 
নৃত্যপর| বনীঙ্গন। বনাঙ্গনে সঞ্চরে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীর তার গুপ্তৱে। 
দিস নে মধুরাঁতি বৃথ। বহিয়ে 
উদাসিনী, হায় রে। 
ভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 
স্থধাপসরা 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, 
গুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী | 
চন্দ্ৰকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্ৰাহার| পিক-বিরহকাঁকলী-কুজিত দক্ষিণবাঁয়ে 
মালঞ্চ মৌর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখ| চঞ্চল হল দুলে দুলে গো ॥ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাঁকে ঘ্বণা করে চলে গেল 
দইওয়ালার প্রবেশ 


দইওয়ালা। দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
শ্তামলী আমার গাই, 
তুলনা তাঁহার নাই। 


চণ্ডালিক। ১৬৩ 


কঙ্কণানিদীর ধারে 
ভোঁরবেল! নিয়ে যাই তারে-- 
দুর্বাদলঘন মাঠে তারে 
সারা বেলা চরাই, চরাই গে! । 
দেহখানি তাঁর চিক্কণ কালো, 
যত দেখি তত লাগে ভালে৷ ৷ 
কাছে বসে যাই ব’কে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথ৷ 
গাঁয়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ॥ 


চণ্ডালবন্থা! প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


মেয়ে। ওকে ছু'য়ো না, ছুয়ে না, ছি, 
ও যে চণ্ডালিনীর ঝি-- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জানো নাকি। 
[ দইওয়ালার প্রস্থান 


চুড়িওয়ালার প্রবেশ 


চূড়িওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এসো! দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজোড়া 
সোনালি তারে মোড়া। 
আমার কথা শোনো, 
হাতে লহ প’রে, 
যারে রাখিতে চাহ ধরে 
কাঁকন ছুটি বেড়ি হয়ে 
বীধিবে মন তাঁহার 
আমি দিলাম কয়ে ॥ 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


মেয়েরা । ওকে ছুয়ো না, ছুয়ে না, ছি, 
ও যে চগ্ীলিনীর ঝি। 
[ চুড়িওয়াল! প্রভৃতির প্রস্থান 
প্রকৃতি। যে আমারে পাঠীল এই 
অপমানের অন্ধকারে 


পূজিব না, পূজিব না সেই দেবতারে পূজিব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আমি তারে 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই ধিকৃকারে । 
জানি না হায় রে কী ছুরাশায় রে 
পূজাঁদীপ জালি মন্দিরদ্বারে | 
আলে! তার নিল হরিয়| 
দেবত! ছলন! করিয়া, 
আঁধারে রাখিল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষুগণ। যে| সন্নিসিনো 
বরবোধিমূলে, 
মারং সসেনং মহতিং বিজেত্ব। 
সম্বোধি মাঁগঞ্চি অনস্তঞ এনে 
লোকুক্তমা তং পণমামি বুদ্ধ ৷ 
[ প্রস্থান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 


ম।। কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
নিষ্কারণে--- 
বল! বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


চগ্ডালিক! ১৬৫ 


বাজবাড়িতে এ বাজে ঘণ্টা টং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেলা বহে যায় । 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনো 
আঙিনা! হয় নি যে নিকোনো, 
তোল! হল ন! জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন্‌ বা চুলে! তুই ধরাঁবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাবি। 
ত্র! কর্‌, ত্বর! কর্‌, ত্বরা কর 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর) 
রাজবাঁড়িতে এ বাজে ঘণ্টা 
হ টং ঢং ঢহ ঢং ঢং, 
ওঁ যে বেলা বহে যাঁয়। 
প্রকৃতি। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্নায়। 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায়। 
জন্ম কেন দিলি মোরে, 
লাঞ্ছন| জীবন ভরে 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কার কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
বিন অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
ম|। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা! কান্না কীদ্‌ তুই 
মিথ] দুঃখ গড়ে ॥ 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির জল তোল! 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ । জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদ্র প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও। 
আমি তাপিত পিপাসিত, 
আমায় জল দাও ! 
আমি আন্ত, 
আমায় জল দাও । 
প্রকৃতি । ক্ষম। করে৷ প্রভূ ক্ষমা করো মোরে 
আমি চণ্ডালের কন্াঃ 
মোর কুপের বারি অগ্ুচি। 
তোমারে দেব জল হেন পুণ্যের আমি 
নহি অধিকারিণী, 
আমি চগ্ডালের কন্ত ৷ 
আনন্দ । যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্তা। 
সেই বারি তীর্থবারি 
যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহ! তাপিত শ্রান্তেরে স্নিন্ধ করে 
সেই তে পবিত্ৰ বারি। 
জল দাও আমায় জল দাঁও। 


জল দান 


কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ॥ 


প্রকৃতি। শুধু একটি গণ্ডষ জল, 
আহা নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকলিকায় ৷ 
আমার কুপ যে হল অকূল সমুদ্র 
এই থে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমীর জীবন জুড়ে নাচে-- 


৬৩৪ রবশন্দ্র- রচনাবলী ২ 


হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মালা গাঁথা, 
হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান, 
তোমার লাগি রেখে গেলেম গান। 


১৮ অক্টোবর ১৯২৪ 


* 


তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখাঁন আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে। 
তোমারো মন জানব না, 
আনমনা গো আনমনা । 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌন মধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শাদ্ত সুরের সান্ত্বনা 
আন্মনা গো আন্মনা। 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল: 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ-পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান; 
কুলায়-ফেরা পাখি 
নশল আকাশের বিরামখান রাখবে ডানায় ঢাকি; 
বেণুশাখার অন্তরালে অস্তপারের রাব 
আঁকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বদায়ের ছাব; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা. 
তখন তোমার মন যাদি রয় খোলা-- 
তখন সম্ধ্যাতারা 
পায় যাঁদ তার সাড়া 
তোমার উদার আঁখিতারার পারে; 
কনকচাঁপার গম্ধ-ছোঁয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লান্তি-অলস ভাব্‌না যাঁদ ফুল-বিছানো ভু'য়ে 
মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে : 
ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মদদ তানে, 
কিল্ল যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে। 


চণ্ডালিকা ১৬৭ 


টলোমলে! করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগে। কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি ! 
একটি গণ্ডষ জল--- 
আমার জন্মজন্মাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গে! 
শুধু একটি গণ্ড ষ জল ॥ 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


ফসল কাটার আহবান 


মাটি তোঁদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাল! যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে-- 
মরি হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ বধুর| ফসলখেতে, 
রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে-- 
মরি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলে।। 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, এ যে উথলে-- 
মরি হায় হায় হায় ॥ 
প্রকৃতি। ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কীজভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌-- 
করে স্বপনের সাধনা । 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়া 
জানি না এ কী দেবতারি দয়া, 
জানি না এ কী ছলনা । 


১৬৮ 


প্রকৃতি ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধার অঙ্গনে প্রদীপ জ্বালি নি, 
দগ্ধ কাননের আমি যে মালিনী, 
শুন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
করি নিশিদিন যাঁপনা ৷ 
যদি সে আসে তার চরণছাঁয়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত . 
রিক্ত জীবনের কামনা ৷৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্থ নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


স্বৰ্ণৰণে সমূজ্জল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীজ্দ্ের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূৰ্ণ বামু হল স্থগন্ধিত, 
পুষ্পমাল্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত ॥ 


ফুল বলে, ধন্য আমি 
ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেব। 
আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলিতে, 
দয়| করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অস্তরে ৷ 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাঁপে থরোথরো ৷ 


[ প্রস্থান 


চণ্ডালিক৷ ১৬৯ 


চরণপরশ দিয়ো দিয়ে|, 
ধূলির ধনকে করে| স্বর্গীয়, 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে ৷ 
পুরাণে শুনি ন! কি তপ করেছেন উম! 
রোদের জলনে, 
তোর কি হল তাই। 
প্রকৃতি । হই মা, আমি বসেছি তপের আসনে ৷ 
মা। ভোর সাধন! কাহার জন্তে । 
প্রক্কতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহাঁর। আমাকে দিয়েছে বাক্‌ ৷ 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তারি নামখানি মৌর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তাঁবি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে ৷ 
ছুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মলিন যাহ! আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 
মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক ৷ 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতাঁর ইশারা 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, 
আমি মন্ত্র প’ড়ে কাটাব তার মায়া ৷ 
প্রকৃতি । আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে 
জল দাও, জল দাও | 
মা। পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে ‘জল দাও’ ! 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ ৷ 
প্রকৃতি । হা! গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক । 


আমি চগ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা) 
৯৫১২ * 


১৭০ ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে যে দারুণ মিথ্যা ৷ 
আঁবণের কালো যে মেঘ 
তারে যদি নাম দাও ‘চণ্ডাল’, 
তা ক'লে কি জাত ঘুচিবে, তার, 
" অশুচি হবে কি তার জল। 
তিনি ঝলে গেলেন আমায়,-- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমার নাঁড়ীতে। 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ । 
রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আমি সে দাসী নই । 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চণ্ডালী ৷ ' 
মা। কী কথা বলিস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী । 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথি । 
আমি যে তোর ভাষা বুবি নে। 
প্রকৃতি । এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জন্ম আমাঁর'। 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা, 
ঝ'| ঝা করে রোদ্দুর, 
সান করাতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মরা বাছুরটিকে | 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, জল দাও । 


চণ্ডালিক| 


শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল প্র।ন। 
বল্‌ দেখি মা, 
সার! নগরে কি কোথাও নেই জল ! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধাবে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ণ-মেটানে| সম্মান ৷ 


বলে, দাও জল, দাও জল। 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
কালো মেঘ-পাঁনে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহ্বল-_ 
বলে, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 
কার.স্থগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালে! শিলাতল-_- 
বলে, দাও জল || 
মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে! 
প্রকৃতি ৷ সে যে পথিক আমার, 
হৃদয়পথের পথিক আমার । 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল। 


১৭১ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচন।বলী 


আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তাঁর রস 
সে যে চাইল ন! জল। 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
- তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে স্থদূর শৃন্যে ধাওয়ায় 
অবগ্ুঞন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে গুকালে৷ ৷ 
ঝরনারে কে দিল বাঁধা 
নিষ্টুর পাঁষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ৷ 
মা। বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর 
রয়েছে তে! অনেক আপন জন । 
আকাশের চাদের পানে 
হাত বাঁড়াস নে। 
প্রকৃতি। আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান, 
ঝরে-পড়া ধুতরো ফুল , 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভু, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মাল! গাথো, 
পরো পরে। আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ে| ন! দিয়ো না। 


অঙ্গুচর ৷ 


মা। 
অনঙ্গুচর। 


মা। 


অন্ুচর। 


প্রকৃতি। 


মা। 


প্রকৃতি। 
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রাজবাড়ির অনুচরের প্রবেশ 
সাত দেশেতে খুজে খুঁজে গো 
শেষকাঁলে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
কেন গো কী চাই ৷ 
বাঁনীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চাঁরণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চাঁরণের বউ ৷ 
উড়োপাখি আসবে ফিরে 
এমন কী গুণ জাঁনি। 
মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব ন।, 
শুনবে ন! তোর রানী। 
যাদু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে. 
খালাস পাবি তবে, 
ও চাঁরণের বউ। 


ওগো মা, ও কথাই তে! ভালে! ৷ 
মন্ত্র জানিস তুই, 
মন্ত্র পড়ে 


দে তাঁকে তুই এনে ৷ = 


ওরে সর্বনাশী, কী কথ! তুই বলিস-_ 
আগুন নিয়ে খেলা ! 
শুনে বুক কেপে ওঠে, 
ভয়ে মবি। 
আমি ভয় করি নে মা, 
| ভয় করিনে। 
ভয় করি মা, পাছে 


[ প্রস্থান 
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সাহস যায় নেমে, 
পাছে নিজের আমি মূল্য তুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
একী আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে'ই ঘটিয়েছে 
তারে! বেশি ঘটবে ন! কি, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে ন। আধো-আঁচলে ? 
মা। তাঁকে আনতে যদি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার ৷ 
জীবনে কিছুই যে তোর 
থাকবে না বাকি । 
প্রকৃতি । না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই ন। ৷ 
যদি আমার সব মিটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আমি বেঁচে যাব যে 
চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কিছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে-_ 
আজ জেনেছি, আমি নই-যে অভাগিনী; 
দেবই আমি, দেবই আমি, দেব, 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার । 
পড়, তোর মস্তর, পড়, তোর মস্তর, 
ভিন্ষুরে নিয়ে আয় অমান্তার পাশে, 
সে’ই তারে দিবে সন্মান 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে 


চগ্ডালিক। 


বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলেছি 
পাপের পথে, পাঁপীয়সী । 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শক্তি যত 
ঙ ক্ষমার শক্তি তোমার 
আরে! অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে করিব অসম্মান 
তবু প্ৰণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাঁম। 
আমায় দোষী করো । 
ধুলায়-পড়া ম্লান কুস্থম 


পায়ের তলায় ধরে! । 
অপরাধে ভরা ডালি 


নিজ হাতে করো খালি, 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় 
তোমার করুণ? ভরে 
আমায় দোষী করে| । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে ৷ 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তে! কলঙ্কশূন্য-_ . 
ক্ষমীয় গেঁথে সকল ক্রটি 


গলায় তোমার পরবে! ॥ 
কী অসীম সাহস তোর, মেয়ে । 
গ্রকৃতি। আমার সাহস! 


তীর সাহসের নাই তুলনা ৷ 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজ্জে-- 


জল দাও | 


১৭৫ 
মা। 


প্রকৃতি ৷ 


মা। 
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ওঁ একটু বাণী-- 
তার দীপ্তি কত; 
আলে! ক'রে দিল আমার সার! জন্ম । 
বুকের উপর কালে! পাথর চাঁপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-- 
উথলি উঠল রসের ধার! । 
মা। ওরা কে যায় 
গীতবসন-পর! সন্ন্যাসী । 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নমো নমে| বুদ্ধদিবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচন্দিমায়, 
নমো নমে! নন্তগুণঃবায়, 
নমো নমো! সাকিয়নন্দনায় । 


প্রকৃতি । মা, এ যে তিনি চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাঁকাঁলেন না, ফিরে তাকালেন না 
তীর নিজের হাতের এই নৃতন সৃষ্টিরে 
আর দেখিলেন না চেয়ে! 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর 
আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিষেষের জন্যে ! 
থাকতে হবে তোকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায়। 
মা। ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ-- 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্রপাড়ে। 


প্রকৃতি । পড় তুই সব চেয়ে নিষ্টুর মস্ত 


প্রবী 


একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 

একে যাব আমার গানের আল্‌পনা 
আন্মন্ম গো আনমনা । 


১৮ অক্টোবর ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল? 
সে ফুল যাঁদ শুঁকয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল, 

মিথ্যে কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে! 
ধুলায় তারি শান্তি, তার গাঁত, 
এই সমাদর কোরো তাহার প্রাত 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে । 


মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে 
আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া: 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে, 
চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওন়া ৷ 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ। 


যাঁদ বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা, 
মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই: 
করেছিল ক্ষণকালের খেলা, 


৬৩৫ 
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পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনে। এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে ন! ৷ 


আকর্ষণীমন্ত্রে যোগ দেবার আহো মা 
তার শিষ্কাদলকে ডাক দিল 


মা। আয় তোরা আয়, 
আয় তোর! আয়। 


তাদের প্রবেশ 


ও নৃত্য 


যায় যদি যাক সাগরতীরে _- 
আবার আস্থক, আস্থক ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 
হৃদয়েতে । 
পথের ধুলে। ভিজিয়ে দেব 
অশ্রুনীরে । 
যায় যদি যাক শৈলশিবে-_- 
আস্থক ফিরে, আস্থক ফিরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, 
ডাকব উহায়-- 
আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে ঘিরে ॥ 


মায়ের মায়ানৃত্য 
মা। ভাবনা করিস নে তুই--- 


এই দেখ, মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিয়ে নাচবি যখন 


১৭৮ 


প্রকৃতি! 


মা। 


প্রকৃতি। 


মা। 
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দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশ! | 
এইবার এসে| এসো রুদ্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাণ্ডবনৃত্য । [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ময়ের মায়ানৃত্য 


এ দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 

মন্ত্ৰ খাটবে মা, খাটবে-_ 

উড়ে যাবে শুষ্ক সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুকনো পাতার মতন। 

নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাঁসা-ভাঁঙা পাখি 

ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে ৷ 
দুরু দুর করে মোর বক্ষ, 

মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি ৷ 

দুরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 

এইবার আয়নার সামনে নাচ, দেখি তুই, 

দেখ দেখি কী ছায়| পড়ল। 


প্রকৃতির নৃত্য 


লজ্জা ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে ছুই বাহু 
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে। 
নিজেরে মারছেন বহ্ছির বেত্র, 
শেল বিধছেন যেন আপনার মর্মে ৷ 
ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কী হবে দশা । 
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প্রকৃতি । আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যাঁয়। 
কী ভয়ংকর দুঃখের ঘূণিবাঞ্চ-- 
মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্ৰভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
মানা না। 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়! ৷ 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী যদি ছি'ড়ে যায় যাক, 
ফুরাঁয়ে যায় যদি যাক নিশ্বাস । 
প্রকৃতি। সেই ভালে। মা, সেই ভালে| । 
থাক্‌ তোর মন্ত্ৰ, থাক তোর-- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই ৷ 


না না না, পড় মন্ত্র তুই, পড় তোঁর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাঁকি। 
আমসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে ৷ 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পাস্থ, 
বুকের জালা দিয়ে আমি 
জালিয়ে দিব দীপখানি -- 
সে আসবে ৷ 


দুঃখ দিয়ে মেটাঁব দুঃখ তোমার । 
স্থান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার ৷ 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি__ 
মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তে বাকি নেই, 
ৰ প্রাণ মোর এল কণ্ঠে। 
প্রকৃতি ৷ ম! গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাহার ৷ 


এ আসছে, আসছে, আসছে । 
যা বহু দুরে, ষ লক্ষ যোজন দুরে, 
যা চন্ত্ৰস্থৰ্য পেরিয়ে, 
এ আসছে, আসছে, আসছে-- 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ৷ 
ম। বল্‌ দেখি বাঁছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় । 
প্রকৃতি । ঘন কালে! মেঘ তার পিছনে, 
চারি দিকে বিদ্যুৎ চমকে । 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তার 
অগ্নির আবেষ্টন, 
যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি। 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমূতি 
গজিছে বিষনিশ্বাসে, 
কলুষিত করে তাঁর পুণ্যশিখা । 


আনন্দের ছায়া-অভিলয় 


মা। ওরে পাঁধাণী, 
কী নিষ্ঠুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ, 
এখনো তো আছিস বেঁচে । ১.১ 
প্রকৃতি । ক্ষুধাৰ্ত প্রেম তার নাই দয়া, . 
তার নাই ভয়, নাই লজ্জা । 


চণ্ডালিক৷ 


নিষ্টুর পণ আমার, 
আমি মানব না হার, মানব না হার-- 
বীধব তারে মায়াবাধনে, 
জড়াব আমারি হাসি-কাদনে | 
এঁ দেখ, এ নদী হয়েছেন পার-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তার চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ । 


মাকে নাড়। দিয়ে 


দুর্বল হোস নে হোস নে, 
এইবার পড়, ভোঁর শেষনাগমন্ত্ৰ-- 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র। 
ম|। জাগে নি এখনো। জাগে নি 
রসাতলবাঁসিনী নাগিনী । 
বাজ, বাজ. বাজ, বাঁশি, বাজ রে 
মহাভীমপাতালী রাগিণী, 
জেগে ওঠ, মায়াকাঁলী নাগিনী-- 
ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-_ 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে | 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহ্বর হতে তুই বার ই, 
সপ্তসমুদ্র পার হ। 
বেঁধে তারে আন্‌ রে-- 
টান্‌ বে, টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাঁগল, জাগল--- 
পাক দিতে এ লাগল, লাগল, লাগল 
মায়াটান এ টানল, টানল, টানল। 


০৮০ 


১৮২: রবীন্দ্র রচনাবলী 


বেঁধে আনল, বেঁধে আনল, বেঁধে আনল ॥ 


এইবার নৃত্যে করে| আহ্বান-_ 
ধর্‌ তোরা গান। 
আয় তোরা যোগ দিবি আয় 
যোগিনীর দল | 
আয় তোরা! আয়, 
আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


সকলে ৷ ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, ' 
তেমনি উঠে এসে! এসে! 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি, 
তেমনি তুমি এসো এসো ৷ 
ঈশানকোণে কালে! মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসে! হৃদয়তলে, 
এসে! তুমি, এসো তুমি, এসে! এসো ৷ 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসে। এসো । 
সুদূর হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্তাধার। যেমন নেমে আসে-- 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসে! এসো ॥ 
মা। আর দেরি করিস নে, দেখ, দৰ্পণ--- 
আমার শক্তি হল যে.ক্ষয়। 
প্রকৃতি। না, দেখব ন| আমি দেখব না, 
| আমি শুনব 


চণ্ডালিকা | ,_ ৩১৮৩ 


মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব, 
তীর চরণধ্বনি । 
এ দেখ, এল ঝড়, এল ঝড়, 
তার আগমনীর এ ঝড়-_ 
পৃথিবী কাঁপছে থরে! থরে থরে! থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ। * 
মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আসে | 
হতভাগিনী ৷ 
প্রকৃতি। অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয়__ 
আনছে আমার জন্মীস্তর, 
মরণের সিংহদ্বার এ খুলছে। 
ভাঁঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্য। ৷ 
ওগে! আমার সৰ্বনাশ, 
শগে। আমার সৰ্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চুড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উর্ধে রাখো 
তব চরণ জ্যোতির্ময় । 
মা। "ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি এখনি এখনি । 
ও বাক্ষুপী, কী করলি তুই, 
কী করলি তুই 
মরলি নে কেন, পাপীয়সী । 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জল 
শু সুনিৰ্মল 
সুদুর স্বর্গের আলে! ৷ 
আহা কী স্নান, কী ক্লান্ত-_ 
আত্মপরাভব কী গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক 
অপমান করিস নে বীরের, 
জয় হোক তীর, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভূ, এসেছ উদ্ধাবিতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তাঁর এত দুঃখ ৷ 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে । 
ক্ষমা করো। 
জয় হোক তোমার জয় হোক । 
আনন্দ | কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বৃদ্ধকে প্রণাষ 


সকলে ৷ বুদ্ধ স্থসৃদ্ধে| করুণামহাধবো, 
যোচ্চন্ত স্তন্ধৱবর ঞানলোচনে! 

- লোকস্স পাপুপকিলেসঘাতকো৷ 

বন্দামি বুদ্ধং অহমাঁদরেণ তং ॥ 


শ্যামা 


শ্যামা 


প্রথম দৃশ্য 
বজ্ৰসেন ও তাহার বন্ধু 


বন্ধু। তুমি ইন্দ্ৰমণির হার 
এনেছ স্বর্ণ দ্বীপ থেকে-_ 
বাঁজমহিষীর কানে যে তার খবর 
দিয়েছে কে। 
দাও আমায়, বীজবাঁড়িতে দেব বেচে 
ইন্ত্রমণির হার_ 
চিরদিনের মতে৷ তুমি যাবে বেঁচে। 
বজসেন। নানা না বন্ধু, 
আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেন!-- 
নানা না, 
এ তো হাটে বিকোবার নয় হার-- 
নানা না। 
কণ্ঠে দিব আমি তারি 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি-- 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেন! । 
নান! না, বন্ধু 
বন্ধু। জান না কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
বজসেন। জানি জানি, তাই তো আমি 
চলেছি দেশান্তৰ । 


রবগন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 

ফিরবে না কি তাহার মরশীচিকা। 
অশ্রুতে তার আভাস দিবে না কি 
আরেক দিনের আঁখি । 


না-হয় তাও লুপ্ত যাদই হয়, 
তার লাগি শোক, সেও তো সেই পথে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষাত তবু হয় না কোনোমতে । 
এ ধরণ যায় যাঁদ বা ভুলি-- 
সেই ধূলারই স্মরণের কোলে 
নতুন কুসুম দোলে। 


১৯ অক্টোবর ১৯২৪ 


আশা 


মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শঙ্ক তেমন নয়; 
জগত-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময় ৷ 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে: অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া। 

কমে রুমে জাল গো'থে যায়, গি'ঠের পরে গত, 
মহল-স্পয়ে মহল ওঠে, ই'টের "পরে ইণ্ট। 
কশীর্তরে কেউ ভালো বলে. মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ ৷ 
মোটের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে। 


কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করুণ আতশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়। 
একটৰকু সংখ গানের সুরে ফুলের গন্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ার-স্বন-দেখা অবকাশের নেশা, 

মনে ভাবি চাইলে পাব; যখন তারে চাহি, 

তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি ৷ 
অরূপ অকুল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেধে 
আকাশটায়ে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন ফে'দে, 
আদ্যয্‌গের খাট্নিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযগৈর স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ! 


১৮৮ _ ৰুবীন্দ্ৰ-রচনাবলী 


" এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পূজে, 
বাধার সঙ্গে যুবে-- 
এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাব খুজে, 
চলেছি দেশ-দেশীস্তর ॥ 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বঞ্লমেনকে ম|ল|-সমেত পালাতে বলল 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামে থামে, 
কোঁথাঁয় চলেছ পালায়ে 
__ সে কোন্‌ গোপন দায়ে। 
আমি নগর-কোটালের চর। 
বঞ্ৰসেন। আমি বণিক, আমি চলেছি 
আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশীস্তর | 
কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায়। 
বন্জসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস। 
কোটাঁল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরে! না পরিহাস । 
বজ্ধসেন। এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে 
সাবধান ! সাবধান! তুমি ছুয়ে! না, ছুয়ে! না এরে। 
তোমার মরণ, নয় তে! আমার মরণ 
যমের দিব্য করো যদি এরে হরণ 
ছুঁয়ে! না, চুয়ে না, ছুয়ো না। 
[ বস্ত্ৰসেনের পলায়ন 


সেই দিকে তাঁকিয়ে = 


কোটাল ৷ ভালো ভালো! তুমি দেখব পালাও কোথ৷। 
মশানে তোমার শূল হয়েছে পৌত৷-- 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে স্বরিয়ো এখন থেকে ॥ 
ৰ | [ প্ৰস্থান 


শ্যাম! 


দ্বিতীয় দৃশ্য = 


্টামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নানা কাজে নিযুক্ত 


সখারা। হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব-- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া ৷ 
স্বপনরূপিণী অলোক্ুন্বরী 
অবক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাঁসিনী, 
তাহার মুর্তি রচিলে বেদনায় হৃদয়মীঝারে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


সখীরা ৷ ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও 
বহিয়| বিফল বাঁসন! । 
চিরদিন আছ দুরে 
অজানার মতো নিভৃত অচেন। পুরে | 
কাছে আস তবু আস না, 
বহিয়| বিফল বাসনা ৷ 
পারি না তোমায় বুঝিতে 
ভিতরে কাঁরে কি পেয়েছ, 
| বাহিরে চাহ ন! খুঁজিতে। 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
বিরহপ্রদীপে শিখার মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়া 
নীরব কী সম্ভাষণ ৷ 
উত্তীয়। মাঁয়াবনবিহারিণী হৰিণী 
গহনস্বপনসঞ্চারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ 
অকারণ ৷ 


১৮৯ 


১৯০ 


সখীরা। 


উত্তীয়। 


অৰীয়া। 


সখী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাক্‌ থাক্‌, নিজ-মনে দুরেতে, 
আমি শুধু বাশরির স্থবেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ ৷ 

হতাশ হোয়ে! না, হোয়ো না, 

হোয়ে! না, সখা । 
নিজেরে তুলায়ে লোয়ে। না, লোয়ে! ন। 

আধার গুহাতলে । 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 

অকাঁরণ। 
দুর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বীধিব-- 
বীধনবিহীন সেই যে বাধন 
অকারণ | 

হবে সখা, হবে তব হবে জয়--- 

নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমিকতাঁপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 

ফলিবে চরম ফলে | 

[ প্রস্থান 


সখীসহ শ্টামার প্রবেশ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
হে গরবিনী। 
বৃথাই-কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেল!--- 
স্থধার হাটে ফুরাঁবে বিকিকিনি, 
হে গরবিনী। 
মনের মান্য লুকিয়ে আসে, 
দাড়ায় পাশে, হায় 


শ্যামা 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে 
ভাসিয়ে ভেলা, 
দুৰ্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গে। জিনি, 
হে গরবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গে। নিয়ে 
ফুলের ভালা, 
কী দিয়ে তখন গাঁ।থবে তোমার 
বর্ণমালা । 
বাজবে বাশি দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শৃন্যে চাওয়ায় 
| কাটবে প্রহর-- 
বাঁজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা দিনষাঁমিনী, 
হে গরবিনী ॥ 
শ্যাম! ৷ ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই-- 
কোথ। সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করে| মোর যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবাযু আনো পুষ্পবনে ৷ 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমন্ত্রের আনো বাণী । 
পিপাঁসিত জীবনের ক্ষুন্ধ আশ! 
আধারে আধারে খোঁজে ভাষা__ 
শূন্যে পথহাঁরা পবনের ছন্দে, 
ঝবে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


সখীদের নৃত্যচৰ্চা, শেষে হামার সজ্জা-সাধন, এমন সময় 
বজসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধৰু ধরু এ চোর, এ চোর। 


১৯১ 


১৯২  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্মেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর 
অন্যায় অপবাদে আমাবে ফেলো না ফাদে _ 
কোটাল। এ বটে, ও চোর, এ চোর, এ চো । 
[প্রস্থান 


বঞ্্ৰসেন যে দিকে গেল শ্যাম| সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


শ্যামা ৷ আহা মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে । 
শীঘ্ৰ যা লো সহচরী, যা লো, যা লে! 
বল্‌ গে নগরপাঁলে মোর নাম করি, 
শ্যামা ভাঁকিতেছে তারে । 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া করি ॥ 
[ শ্যাম! ও সথীদের প্রস্থান 
সখী ৷ সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহাঁয়ের অশ্রবাঁরি গীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্ৰন্দনে হেরে! ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জবা_ 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বীচাঁবে ছুর্বলেবে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 
[ সহচরীর প্রস্থান 


বজ্সেন ও কোটাল-সহ শ্যামার পুনঃ প্রবেশ 


শ্ামা। তোমাদের এ কী ভ্রান্তি 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি | 


শ্যাম] ১৯৬ 


এমন করে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে । 
৷ বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে । 
কোটাল ।' চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোঁর চাই যে করেই হোক। 
হোক-ন| সে যেই-কোনে। লোক, চোর চাই । 
নহিলে মোদের যাবে মান! 
হযামা। নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখে। প্রাণ, 
ছুই দিন মাগি সময় ৷ 
কোটাল ! রাখিব তোমার অনুনয় ; 
ছুই দিন কারাগারে রবে, 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজসেন। এ কী খেল! হে স্থন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
দাও অপমান-ছুখ-_ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ৷ 
শ্যাম৷ । নহে নহে, এ নহে কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্ব্ণ-অলংকার 
সঁপি দিয় শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে । 


li [ বজ্সেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 
সঙ্গে স্যাম! কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে 
শ্যাম! । রাজার প্রহরী ওরা অন্তায় অপবাদে 
নিরাহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে বীধে। 
ওগে! শোনো, ওগো শোনো) ওগো শোনো, 
৷ আছ কি বীর কোনো, 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাদে 
অন্বায় অপবাদে । 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্তীয় ৷ ন্যায় অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি নে, 
শুধু তোমারে জানি 
ওগো সুন্দরী । 
চাঁও কি প্রেমের চরম মূল্য-- দেব আনি, 
দেব আনি ওগো সুন্দরী । 
প্রিয় যে তোমার, বীচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণধণ__ 
তাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাঁধা রব চিরদিন 
মরণডোৱরে । 
কেমনে ছাঁড়িবে মোরে, 
ওগো সুন্দরী ॥ 
শ্যাম৷ । এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু; 
নীরবে ছিলে কৰি নয়ন নিচু। 
রাজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান । 
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু । 
উত্তীয়। আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ । 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে 
সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 


শ্যামা ১৯৫ 


তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান ৷ 
বিদীয় নেবার সময় এবার হল--- 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো মুখ তোলো।-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া স পিয়া যাব প্রাণ 
চরণে । 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, 
* যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান | 


স্যাম! হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল 


সখী। তোমার প্রেমের বীর্ধে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান । 
তব মরণের ভোরে 
বাধিলে বীধিলে ওরে 
অসীম পাপে 
অনন্ত শাপে ৷ 
তোমার চরম অৰ্থ্য 
কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের স্বৰ্গ । 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগে প্রহরী, 
লহে| লহো লহো মোরে বাধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র, 


আমি একা অপরাধী ৷ 
কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুরি? 
উত্তীয়। এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী--- 
বাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাঁপে আমি কীদি। 


[ উত্ভীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 


১৯৬ - 


সখী। 


প্রহরী। 


শ্যাম৷ । 


প্রহরী । 


সখী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। ' 


তোঁর তরুণ জীবন দিলি নিষ্কারণে 
মৃত্যুপিপাঁসিনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর ছুলতি যৌবনধন ব্যর্থ করিলি 
কেন অকালে 
পুষ্পবিহীন গীতিহার| মরণমরুর পারে, 
ওরে সথা। * 
[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


নাম লহো৷ দেবতার ; দেরি তব নাই আর, 
দেরি তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহে। চরম দণ্ড ; তোঁর 
অস্ত যে নাই আম্পর্ধার। 


শ্যামার দ্ৰুত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমারি ছলনা ও যে-- 
বেঁধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে। 


' চুপ করো, দুরে যাও, দূরে যাও নারী 


বাঁধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না । 
[ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা | 


কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলে! 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি 
দুর্দিন দুর্যোগে, :.. 
মরণমহিম! ভীষণের বাজালে| বাঁশি। 


শ্যাম! ১৯৭ 


অকরুণ নির্মম ভুবনে 
দেখিস এ কী সহসা! 
কোন্‌ আপনা-সমৰ্পণ, মুখে নির্ভপ্ন হাসি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্যাম৷ ৷ বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
ঝঞ্ধা ঘনায় দূরে 
ভীষণ নীরবে। 
কত রব স্থখস্বপ্ের ঘোরে আপন ভুলে, 
সহসা জাগিতে হবে রে ॥ 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 


শ্যাম৷ । হে বিদেশী এসে) এসে৷৷ হে আমার প্ৰিয়, 
অভাগীরে করুণা করিয়ে, এসে। এসে৷ ৷ 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্রভু ৷ 
বজ্রসেন | এ কী আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতস্থগঙ্ধ । 
এলে কারাগারে 
বজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিনূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী । 
শ্যামা । বোলো না, বোলো না, বোলো না 
আমি দয়াময়ী । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। বোলো ন| | 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 


দয়ে গেলে একা বসে মনে মলে ভাবা; 


কাছে এলে দুই চোখে কথা-ভরা আজ । 


৬৩৭ 


১৯৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী _ 


আমি দয়াঁময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা | 
বজ্্ৰসেন । জেনো প্রেম চিরঞ্ণী আপনারি হরফে, 
জেনো, প্ৰিয়ে । 
সব পাপ ক্ষম! করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহ! আছে, 
দুর হয় তার কাছে, 
কালিমার ’পরে তার অমৃত সে বর্ষে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহাঁরে 
বাধন খুলে দাও, দাঁও দাও । 
ভূলিব ভাবনা পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল, 
পাগল হে নাবিক, 
তুলাও দিগ বিদিক, 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাও ॥ 
সখী । হায় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়| উদাসী ৷ 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজীনা। অকুলে চলেছিস ভাসি । 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাশি। 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাঁসি । 
বিন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্রপবঞ্জে 
সঞ্চিত নীরব অট্টহাসি ॥ 


কোটাল। 


সখীগণ । 


শ্যাম! 


চতুর্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


পুরী হতে পালিয়েছে ষে পুরস্থন্দরী 
কোথ। তাবে ধরি, কোথ। তারে ধরি। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না 
এমন ক্ষতি বাজার সবে না, 
রক্ষা! রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোঁকমঞ্জরী 
ফান্ধনের অঙ্গন শূন্য করি । 
ওরে কে তুই ভুলালি, 
তারে কে তুই ভুলাঁলি-- 
ফিরিয়ে দে তারে মোদের বনের ছুলাঁলী, 
তাৰে কে তুই ভুলালি। 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখা । 

দেরি কোরো না, দেরি কোরো না 

কেমনে যাবে অজান। পথে 

| অন্ধকারে দিক নিরখি ৷ 

অচেন। প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়বাতে সে উঠেছে জেগে 
ধ্ৰুৱতারাকে পিছনে রেখে 

ধূমকেতুকে চলেছে লথি। 
কাল সকালে পুরোনে! পথে 

আর কখনো ফিরিবে ও কি। 


[ প্রস্থান 


দেরি কোরে! না, দেবি কোরো না, দেরি কোরে। না। 


১৯৯ 


সখীগণ ৷ 


সখী । 


বজঞ্ৰসেন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


দাড়াও, কোথা চলো, তোমর| কে বলে৷ বলো। 
আমর! আহিরিনী, সার! হল বিকিকিনি-- 
দুর গায়ে চলি ধেয়ে আমর! বিদেশী মেয়ে | 
"ঘাটে বসে হোথ! ওর্কে। 
সাথি মোদের ও যে নেয়ে 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে-- 
ওগো! প্রহরী, বাধা দিয়ে না, বাধা দিয়ো না, 
মিনতি করি, 
ওগো! প্রহরী । 


[ প্রস্থান 


কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বীধিল ছুই অজাঁনারে 
এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে । 
দিশাহার| হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণীখানি ধাঁয় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বজসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
সেই প্রেম সেই মাঁলিকাঁয় রূপ নিল, রূপ নিল। 

এই ফুলহাঁরে প্রেয়মী তোমারে 

_ বরণ করি 
অক্ষয় মধুর সুধাময় 
হোক মিলনবিভাবরী। 
প্রেয়সী তোমায় প্রাণবেদিকায় 
প্রেমের পূজায় বরণ করি ॥ 


শ্যামা ২০১ 


কহে। কহে! মোরে প্ৰিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
'_ অয়ি বিদেশিনী, 
তোমার কাছে আমি কত থণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নহে-_ সে কথ! এখন নহে। 
সহচরী | নীরবে থাকিম সখী, ও তুই মীরবে থাকিস ৷ 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস। 
দয়িতেরে দিয়েছিলি সুধা, 
আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা 
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ । 
যে জলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাঁকিস ॥ 
বজসেন। কী করিয়! সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহে! বিবরিয়া। 
জানি যদি প্ৰিয়ে, শোধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ ॥ 
শ্যাম|। তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থকঠিন আজ তোমারে সে কথা বল।। 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
বাৰ্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর ; 
মোঁব অন্ুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে 
ঈপেছে আপন প্রাণ । 
বজ্রসেন। কাঁদিতে হবে রে, বে পাঁপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষনীড় বন্র-আঘাঁতে। 
হ্যামা। ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করে] । 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
বত 


২৫1১৪ 


২০২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর । 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করে! । 
বজ্ৰসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেন! 
মহাপাঁপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিক্কৃত। 
কলঙ্কিনী ধিক্‌ নিশ্বাস মোর 
তোর কাছে ধণী। 
শ্যাম । তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই । 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে, 
তিনি করিবেন রোৌষ-_ 
সহিব নীরবে ৷ 
তুমি যদি না করে| দয়! 
ৰ সবে না, সবে না, সবে ন! ৷৷ 
বজসেন। তবু ছাড়িবি না মোরে? 
শ্যামা । ছাড়িব না, ছাড়িব না, ছাঁড়িব না । 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাড়িব ন। 


গ্যামীকে বজ্ৰসেনের আঘাত ও গ্কামার পতন 


নেপথ্যে । হায় এ কী সমাপন ! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ; 
এ দুর্লভ প্রেম মুল্য হারালে 
কলঙ্কে, অসম্মানে ॥ 
বজ্জসেনের প্রবেশ 


পল্লীরমণীর।। তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 


/ 
[ বঞ্জসেনের প্রস্থান 


শ্যাম৷ 


হায় বিদেশী পান্থ । 
এই দারুণ বৌদ্রে, এই তপ্ত বালুকায় 
তুমি কি পথল্ৰাস্ত । 
দুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জানি নে, জানি নে, জানি নে, কী যে চাহ। 
চলে| চলে| আমাদের ঘরে, 
চলে| চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল। 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 
কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথ। চলে যায় কে জানে । 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে 
করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত । 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 


বজ্জসেন। এসো এসে! এসে! প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরম মম ভুবন, 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো! 
মাধুরীস্সধ| দিয়ে | 


সহসা নুপুর দেখিয়া কুড়াইয়| লইল 


হায় রে, হায় বে; নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি 
কলগুঞ্জনস্থর । 
নীরব ক্ৰন্দনে বেদনাবন্ধনে 
বাখিলি ধরিয়। বিরহ ভরিয়! 
স্মরণ স্থম্ধুর । 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ স্থমধুর। 


২০৩ 


[ সকলের প্রস্থান 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর বঝংকাঁরহীন ধিককারে কাদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 
| প্রস্থান 
নেপথ্যে । সব কিছু কেন নিল না, নিল ন}, 
নিল না ভালোবাস! 
ভালে| আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটাল না 
যত কিছু দ্বন্বেরে-_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধাব। 
সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো = 
প্রেমের আনন্দেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 

বজসেন। এসো এসো এসে! প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 

শ্যামার প্রবেশ 


শ্যাম৷ ৷ এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমে! ৷ 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
বজ্জসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


স্যাম চলে যাচ্ছে। বঞ্জসেন চুপ করে দবীড়িয়ে 
স্যাম! একবার ফিরে দীড়াল। বজ্ৰসেন একটু এগিয়ে 


বঞ্্ৰসেন । যাঁও যাও যাও যাও, চলে যাও । 
[ বঞ্্ৰসেনকে প্রণাম করে স্থামার প্রস্থান 


শ্যাম ২০৫ 


বন্রসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাঁপীজনশরণ প্রভু । 
মরিছে তাপে মরিছে লাঁজে 
প্রেমের বলহীনতা-_- 
ক্ষমো হে মম দীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু । 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা । 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে ন] 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


পরিশিষ্ট 


পরিশোধ 
( নাট্যগীতি ) 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পঞ্ভক্ধাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষ্যে 
দাটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমন্তই সুরে বমানে। বলা বাহল্য 
ছাপার অন্দরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলির প্রীহীন বৈধব্য অপতিহাধ। 


১ 
গৃহদ্ধারে পথপাৰ্শ্বে 


শ্যামা | এখনো কেন সময় নাহি হল 
নাম-না-জানা অতিথি, 
আঘাত হানিলে না দুয়ারে 

কহিলে না, দ্বার খোলে| । 

হাঁজার লোকের মাঝে 

রয়েছি একেলা যে, 

এসে। আমার হঠাৎ আলো! 

পরান চমকি’ তোলো! ॥ 


আধার বাধা আমার ঘরে 
জানি না কাঁদি কাহার তরে ॥ 


চরণসেবার সাধনা আনো 
সকল দেবার বেদনা! আনো, 
নবীন প্রাণের জীগরমন্ত্র 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


প্রহরীগণ। | বাজার আদেশ ভাই, 
চোর ধরা চাই, চোর ধর! চাই, 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো! 
কোনো ভয় নাই ॥ 


৬৩৮ রবশম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিব ধরে 
জীবনের কাঁদনের কাঁদা আর হাসা। 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করোছনু আশা । 


আন্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে. ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে। 
বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ. 
আম জান কাহার পরশ খোঁজ: 
সেই প্রভাতের আলো এল. আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুসহম। 


পাখি বলে. ওগো বাতাস, কী তুমি চাও ববিয়ে বলো মোরে. 
কুলায় আমার দলাও কেন ভোরে। 
বাতাস বলে. ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ. 
আমি জানি তুমি কারে খোঁজ : 
সেই আকাশে জাগল আলো, আমি কেবল দিন; তোমায় আনি 
সশমাহশনের বাণী। 


নদ বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি ক যে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চণ্চলতা । 
বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বলয় যেথা খোঁজ: 
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে। 


অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি, 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পৃজি। 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আদি জানি কাহার মিলন খোঁজ; 
সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি 
তাহার পর্ণ তায়ই। 


২১০ 
প্রহরী ৷ 


বজ্ৰসেন । 


প্রহনী। 
বজসেন। 


শ্যাম! । 


এ৷ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 
ধর্‌ ধৰু, ও চোর, এ চোর। 
নই আমি, নই নই নই চোর । 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে । 
নই আমি নই চোর। 
এ বটে এ চোর ও চোর । 
এ কথ। মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথ| নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর ; 
নই চোর, নই আমি, নই চোর ৷ 
আহ! মরি মরি, 
মহেন্দ্রনিন্দিত কান্তি উন্নতদর্শন 
কাৰে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে ৷ শীঘ্ৰ যা লে। সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যাম! ডাঁকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
হুন্দরের বন্ধন নিষ্টরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্ৰন্দনে হেরে! ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা, 
প্রবলের উত্পীড়নে কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়! বক্ষে লবে ডেকে । 
প্রহরীদের প্রতি 
তোমাদের এ কী ভ্রান্তি, 
কে এ পুরুষ দেবকাস্তি, 


প্রহরী । 


শ্যাম৷ ৷ 


প্রহরী ৷ 


বজ্ৰসেন । 


শ্যামা । 


বজ্ৰসেন । 


পরিশোধ . | ২১১ 


প্রহরী, মরি মরি! 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে । 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ? 
চুরি হয়ে গেছে বাঁজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোক । 
হোক-ন| সে যেই-কোঁনে। লোক ; 
নহিলে মোদের যাবে মান | 
নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখে প্রাণ, 
ছুই দিন মাগিম্থ সময় । 
রাখিব তোমার অনুনয় ; 
ছুই দিন কারাগারে রবে 
তার পর যা! হয় তা হবে। 
এ কী খেল৷, হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমান-দুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
নহে নহে, নহে এ কৌতুক । 
মোর অঙ্গের স্বর্-অলংকার 
সঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে। তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্ম| আজি অপমান মানে ৷ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
দেখ! দিল রে তিমির বাঁত্রি ভেদি’ 
দুর্দিন দুর্যোগে, | 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 
অচেনা নির্মম ভুবনে 
দেখি এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সাত্বন| হাসি ৷৷ 


২১২ 


বজসেন। 


হ্যাম| । 


বজ্ৰসেন । 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


২ 


কারাধর 
শ্যামার প্রবেশ 


একী আনন্দ 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ ! 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্ত, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত সুগন্ধ । 
এলে কারাগারে 
রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিক্লপ! অয়ি, লক্ষ্মী দয়াময়ী। 
বোলে! না, বোলে| না, আমি দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্য। ৷ 
এ কাঁরাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতে৷ ৷ 
আমি দয়াময়ী! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
জেনো প্রেম চির্খণী আপনারি হরষে, 
জেনো? প্ৰিয়ে, 
সব পাপ ক্ষমা! করি খণশোঁধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে, 
কালিমাঁর 'পরে তাঁর অমৃত সে বরষে। 
হে বিদেশী, এসো এসো ৷ হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে রাখিয়ে, = 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়স্বামী, 
জীবনে মবণে প্রভু ॥ 


পরিশোধ . ২১৩ 


বজজসেন। প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
= বীধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভুলিব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাঁও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় ছুলিল, ছুলিল ছুলিল 
পাগল হে নাবিক 
ভূলাও দিগ বিদিক . 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
শ্ব।ম|। চরণ ধরিতে দিয়ে| গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ে| ন! সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধৰিব জড়ায়ে ॥ 
স্খলিত শিথিল কামনার ভার 
বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর, 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ে! হার, 
ফেলে না আমারে ছড়ায়ে ৷ 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে, 
তোঁমার করিয়া,নিয়ো! গে! আমারে 
বরণের মাল| পরায়ে ॥ 


৩ 


বজ্ৰসেন ও শ্যামা 
তরণীতে 
শ্যামা। এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মরি | 
ফুল ফোটাঁনে! সার! ক'রে 
বসন্ত যে গেল সরে 


২১৪ রবীর্জ-রচনাবলী 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডাল! 
বলো কী করি। 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাঁত। বিজন তরুমূলে, 
শূন্যমনে কোথায় তাকাস 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওঁ পারের এ বাশির স্বরে 
উঠে শিহরি ॥ 
বজ্ৰসেন । কহো কহে! মোরে প্ৰিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
অয়ি বিদেশিনী, 
তোমারি কাছে আমি কত খণে খণী। 
শ্যামা ৷ নহে নহে নহে। সে কথ| এখন নহে। 


এ রে তরী দিল খুলে । 
তোর বোঝ! কে নেবে তুলে ৷ 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌ না পিছন পিছে প’ড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কুলে ॥ 
ঘরের বোঝা! টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি তুলে । 
ডাঁক্‌ রে আবার মাঝিরে ডাক্‌, 
বোঝ! তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় কয়ে 
সঁপে দে তাঁর চরণমূলে ॥ 
বজ্্ৰসেন । কী কৰিয়| সাধিলে অসাধ্য ব্ৰত 
কহে| বিবরিয়]। 


শ্যাম।। 


বজ্ৰসেন । 


শ্যামা । 


বজ্্ৰসমেন । 


্‌ পরিশোধ. ২১৫ 
. ০৯৮ জানি যদি পরিয়ে, 
‘শোধ দিব এ জীৱন দিয়ে 
এই মোর পণ ॥ 
নহে নহে নহে। সে কথ! এখন নহে । 
তোমা লাগি যা করেছি 
কঠিন সে কাজ, 
আবে। কঠিন আজ 
তোমারে সে কথ! বলা । 
বালক কিশোর উত্তীয় তাঁর নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ-পরে লয়ে ঈপেছে আপন প্রাণ । 
এ জীবনে মম ওগে! সৰ্বোত্তম, 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া! ৷ 
কীঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্তি । 
ভাঙিবে ভাঁডিবে কলুষনীড় বজ্র-আঘাতে। 
কোথ। তুই লুকাঁবি মুখ মৃত্যু-আধারে ॥ 
ক্ষমী করে! নাথ, ক্ষমা করে|) 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর |. 
তুমি ক্ষমা করো। 
এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমুল্যে কেনা মহাঁপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলস্বিনী 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী। 
তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ করি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে; 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি করিবেন রোষ-_ 
সহিব নীরবে"। 
তুমি যদি না কর দয়! 
সবে না, সবে না, সবে না॥ 
বজ্ৰসেন তৰু ছাঁড়িবে নে মোরে? 
শ্ামা। ছাঁড়িব না, ছাড়িব না। 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করো মৰ্মাঘাত। 
ছাঁড়িব না। 
গ্তামাকে বক্রদেনের হত্যার চেষ্টা 
নেপথ্যে । হায়, এ কি সমাপন ! 
| অমৃতপাত্র ভাঙিলি, 
কবিলি মৃত্যুরে সমর্পণ । 
এ দুৰ্লভ প্রেম মুল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে ॥ 


৪. 
পথিক রমণী 


সব কিছু কেন নিল না, নিল ন, 
নিল না ভালোবাসা । 
আপনাতে কেন মিটাঁল ন! যত কিছু দ্বন্দ্বেরে--- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পক্ষিল জলধাঁর! 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমীর দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলে 
প্রেমের আনন্দে রে ॥ [ প্রস্থান 
বজ্জসেন । ক্ষমিতে পাঁরিলাম ন! যে 
ক্ষমে। হে মম দ্দীনত|--- 
পাপীজনশরণ প্রভু । 


i * পরিশোধ ২১৭ 
মরিছে তাপে মৰিছে লাজে 
“ প্রেমের বলহীনতা, 
_ক্ষমে| হে মম দীনত| | 

প্ৰিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু পাঁপেরে ডেকে এনেছি, 

জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 

চরণে তব বিনতা, 

ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 

আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


এসে এসো এসো প্ৰিয়ে 

মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন 

শূন্য হৃদয় পুরণ করে। মাধুরীন্থ্ধা দিয়ে ॥ 


নূপুর কুড়াইয়া লইয়া 
হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হাঁরালি কলগুঞ্জনস্থর । 
নীরব ক্ৰন্দনে বেদনাবদ্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়। স্মরণ স্থমধুব ৷ 
তোর ঝংকারহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


শ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা । এসেছি প্রিয়তম ৷ 
ক্ষমে। মোরে ক্ষমো। = 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পঝান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বঙ্জসেন । কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে 


যাও যাও চলে যাও ৷ [ ষ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 
২৫১৫ : 


২১৮ '", .; ' রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বজসেন। .. ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দুষিত নিষ্ুর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্মাটিকা, 
দীর্ণ করবি নাকি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাখিস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥ 
নিৰ্মম বিচ্ছেদ্সসাধনায় 
পাপ ক্ষীলন হোক, 
না করো মিথ্য। শোক, _ 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্বৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন, 
আয় বাহিরে 
আয় বাহিরে ॥ 
নেপথ্যে । কঠিন বেদনার তাপস দৌহে, 
যাও চির্বিরহের সাধনায়, 
ফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে । 
গভীর বিষাদের শাস্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক দুরাশা, 
যাক মিলাঁয়ে কামনা-কুয়াশ! ৷ 
স্বগ্ন-আবেশবিহীন পথে 
যাঁও বাধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর স্থৃতি নীরবে বহে ॥ 


আশ্বিন ১৩৪৩ 
শ[স্তিনিকেতন 


উপন্যাস ও গল্প 


পূরবী 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো মোদের, কাঁ চাও তুমি নিজে । 
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি বুঝ তোমরা কারে খোঁজ-_ 
আদি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস কার দান, 
আমার শুধু গান। 


ধলসবন বন্দর । আল্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


স্বপ্ন 


তোমায় আমি দোখ নাকো, শুধু তোমার স্বগ্ন দোঁখ, 
তুমি আমায় বারে বারে শুধাও, ‘ওগো সত্য সে কি। 
কাঁ জানি গো, হয়তো বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খাঁজ 
এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্মৃতি। 
হয়তো হোর তোমার চোখে 
আদিযুগের ইন্দ্রলোকে 
শিশু চাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি। 
এই কৃলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 
পরশ তোমার ছাঁড়য়ে কায়া বাজে মায়ার বীণার তারে। 
হয়তো তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মন্ততাই। 


আদমি বাল স্বগ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে। 
যে তুমি মোর দূরের মানুষ সেই তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই তুমি আর নও তো বাঁধন, 
স্বগ্নর্পে মংপ্তিসাধন, 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা । 
নিত্যকালের 'বদেশিনণ, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লশলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাঙ্গ, কভু হেলা । 
চিত্তে তোমার মুৰ্তি নিয়ে ভাব-সাগৱের খেয়ায় চাঁড়। 
বিধির মনের কম্পনারে আপন মনে নতুন গাঁড়। 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই। 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন-মাঝে সত্য কাঁ যে। 

দিতে যদ চাও তা কারে, দিতে কি তাই পায় নিজে। 
হয়তো তারে দঃখাঁদনে এ 

তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জবাজবে শিখা । 


৬৩৯ 


তিন সঙ্গী 


তিন অঙ্গী 


রবিবাঁর 


আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত-বংশের ছেলে । বিষয়ব্যাপারে 
বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আঁটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে 
জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পুজা-অর্চনা 
আঁর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে 
তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন । কোনো দিকেই 
একটু প। ফসকাঁয় না । 

এই রকম নিরেট আচাঁরবীঁধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফু'ড়ে যদি দৈবাৎ কীটাওয়াল| 
নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তাঁর ভিত-দেয়াল-ভাঁঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে 
থাকে ইটকাঠের প্রাচীন গীথুনির উপরে | এই আঁচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে 
দুর্দান্ত কালাঁপাহাড়ের অভাদয় হল আমাদের নায়কটিকে মিয়ে। 

তার আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক'রে করলে অভীককুমার। তা ছাড়! ও জানে যে 
প্রচলিত নমুনাঁর মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের ৬৮৬৪ হাত বারন 
ঘেঁষাধথেঁষি করে ঘৰ্মাক্ত হবে সেট! ওর রুচিতে বাঁধে । ত 

অতীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছ্থাদের।" আট লম্বা! দেহ গৌববৰ্ণ 
চোখ কটা, নাক তাক্ষু, চিবুকটা বু'কেছে যেন কোনে! প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
ভঙ্গিতে। "আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা! যার! কদাচিৎ এর পাণিপীড়ন 
সহ করেছে তাঁর! একে শতহস্ত দুরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত। 

* ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অস্থিকাঁচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন'না। মস্ত তাঁর 
নজির ছিল প্রসন্ন স্যায়রত্ব, তার আপন জেঠামশায়। বুদ্ধ ন্যায়রত্ব তর্কশাস্ত্রের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অনুস্থার-বিসর্গওয়াল গোলা দাগেন ঈশ্বরের" 
অস্তিত্বাদের উপরে । হিন্দুসমাজ হেসে বলে ‘গোল! খা ভালা” দাগ পড়ে না সমাজের 
পাকা প্রাচীরের উপরে! আচারধর্ষের খাঁচাটাঁকে ঘরের দাওয়ায় দুলিয়ে রেখে 
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ধর্মবিশ্বাসের পাঁখিটাঁকে শূন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্ৰদায়িক অশান্তি ঘটে না। 
কিন্ত অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের 
গাঁদার উদ্দেশে । ঘরের চার দিকে মোবরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই 
মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আত্যস্তরিক আকর্ষণ। 
এ-সম্ত শ্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে পৌচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন 
ন|। এমন কি, বদ্ধুভীবে যে ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভি- 
মুখে তার নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ. 
নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যাঁয়। কিন্ত অবশেষে অভীক একবার এত বাঁড়াবাড়ি 
করে বসল যে তাঁর অপরাধ অস্বীকার কর! অসম্ভব হল। ভত্রকালী ওদের গৃহদেবতা, 
তাঁর খ্যাতি ছিল জাগ্রত ব'লে । অভীকের সতীর্থ বেচীরা৷ ভজু ভারি ভয় করত ওই 
দেবতাঁর অপ্রসন্নতা । তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার ভক্তিকে অশরদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে বলে 
উঠলেন, ‘বেরে! আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব ন| ৷’ এতবড়ো ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মনিষ্ট ব্রাহ্মণপত্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেবতার ছাঁড়াঁটা নেহাত বাহুল্য । কিন্ত জানি বেড়ার ফাকের মধ্য দিয়ে 
হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনে! দেবতার দেবতাগিরি 
খাটে না, তা যত বড়ে। জাগ্রত হোন-ন। তিনি ৷” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর 
থাকবে ন! তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলঙ্ীর সঙ্গে কারবার করতে জোর 
লাগে, ব্যাহ্গনোট হাতে নিয়ে তাল ঠৌকা যায় ন। ৷” 

অভীকের সম্বন্ধে আরও হুটো-একটা৷ কথা বলতে হবে। জীবনে ওর ছুটি উলটো 
জীতের শখ ছিল, এক কলকারথাঁনা জোড়াঁতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি আকা । ওর 
বাপের ছিল -তিনখান| মোটবগাঁড়ি, তাঁর মফন্বল-অভিযানের বাহন । যস্ত্ববিদ্যায় ওর 
হাতেখড়ি সেইগুলে! নিয়ে। তা ছাড়া তার ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কারখানঃ, 
সেইখানে ও শখ ক'রে বেগার খেটেছে অনেকদিন । 

অভীক ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আর্টস্থুলে । কিছুকাঁলের মধ্যেই ওর 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ 
হবে ছাচে-ঢালা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর 
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আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন 
করে বললে ‘আমি, আর্টিস্ট”, ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের 
ফাঁকা মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল। শিষ্য এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক 
শিষ্য! জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্য। দিল ফিলিস্টাইন। 
বলল বুর্জোয়া ৷ | 

অবশেষে ছুর্দিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহবিলের 
কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের ’পরে যে রজতঙচ্ছট! বিচ্ছুরিত হত তারই দীপ্তিতে ছিল 
তাঁর খ্যাতির অনেকখানি উজ্জলত|। সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ব আবিষ্কার 
করেছিল যে অর্থভাগ্যের বঞ্চনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ 
ঘটে নি। উপাসিকাঁর! শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বিশ্ষারিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে 
আর্টিস্ট । কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং তারা দুই-একজন 
ছাড়া বাকি সরাই আর্টের বোঝে ন! কিছুই, ভণ্ডামি করে, গ৷ জলে যায়। 

অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট। ময়লা টুপি আর 
তেলকালিমাখা নীলরঙের জামা-ইজের প'রে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে 
মিস্তিগিরি ও পরে হেডমিস্তির কাজ পর্যন্ত চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান খালাসিদের 
দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আঁর তার চেয়ে কম দামের শীস্ত্রনিষিদ্ধ পশুমাংস খেয়ে 
ওর দিন কেটেছে সন্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে; ও বলেছে, মুসলমান 
কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে যখন কিছু টাক! জমল তখন অজ্ঞাতবাঁস থেকে 
বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিষ্ফুট আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়াঁনি করতে লেগে গেল। 
শিষ্য জুটল, শিষ্যা জুটল। চশমাঁপরা৷ তরুণীর! তার স্ট,ডিয়োতে আধুনিক বে-আক্র 
রীতিতে যে-সব নগ্রমনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধেয়| 
. জমল তার কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে বললে, পজিটিভ লি ভাল্গর । 

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই 
অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু । অতীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় 
নবযৌবনের তেজ ঝক্ঝক্‌ করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই 
নিয়েছে স্বীকার করে। 

ব্ৰাহ্মসমাজে মান্য হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্ত 
কলেজে বাধা ঘটল। তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে 
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ইঙ্গিতে আঁভাসে ক্ষুরিত হয়েছে। কিন্তু একদিন একটি শহুরে ছেলের অভত্রত| বেশ 
একটু গাঁয়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে 
বিভার কাছে হিড়হিড়, করে টেনে নিয়ে এসে বললে, ‘মাপ চাও’। মাপ তাকে 
চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে। তাঁর পর থেকে অত।ক দায় 

‘নিল বিভার রক্ষাকর্তার | তা নিয়ে সে অনেক বক্রোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে 
পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহই করে নি। বিভা লোকের 
কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা 
রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল। 

. বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো । কেমন করে মন টানে ব্যাখা! করে 
বলা যায় না। অভীক 'ওকে একদিন বলেছিল, “অনাহ্‌ত্ের ভোজে মিষ্টান্ন মিতরে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের ; 
লিওনার্ডে ড! ভিঞ্চির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনন্কুটেব ল্‌ ॥* 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভ! অভীককে ডিডিয়ে গিয়েছিল, ‘ত! নিয়ে তাঁর 
অজস্র কান্না আর বিষম রাগ । এ যেন তাঁর নিজের অসম্মান । বললে, “তুমি দিনরাত 
কেবল ছবি এঁকে এঁকে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে ।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভাঁর এক সখী চোখ টিপে 
বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে ৷” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিস্তার দিগ গজের! জানেই না আমি কোন্‌ মার্কাশুন্ত 

পরীক্ষায় পাশ করে চলেছি । আমার ছবি আঁকা নিয়ে তোঁমাঁর চোখে জল পড়ে, 
আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই 
বুঝবে না, কেননা তোমরা নামজাদা! দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর 
আমর! থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে” 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্ৰ একটা দ্বন্দ ছিল। বিভা! অভীকের ছবি 
বুঝতেই পারত না সেকথা সত্যি । অন্ত মেয়েরা যখন ওর আঁকা যাঁ-কিছু নিয়ে 
হই-হই করত, সভ| করে গলায় মালা পরাত, সেটাকে বিভ! অশিক্ষিতের ন্যাকামি মনে 
করে লজ্জা পেত । কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছট্‌ফট্‌ করেছে অভীকের মন বিভার অভ্যর্থনা 
ন! পেয়ে । দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও যে মনে 
মনে তাঁদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহা। কেবলই এই কল্পনা 
ওর্‌ মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোপে যাবে আঁর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন 
বিভাও বসবে জয়মাল্য গাঁথতে। 
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রবিবার সকালবেল!। ব্ৰহ্মমন্দিরে উপাঁসনা থেকে ফিরে এসেই বিভ। দেখতে 
পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্সেলের ব্ৰাউন মোড়ক ছিল আবর্জনার 
ঝুড়িতে । সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখান! আচড়কাঁটা ছবি আঁকছিল । 

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য কারণটা 
খুলে বললে সেটা হয়তে! সংগত হবে না । আর যাই হোক, সন্দেহ কোরে! ন| যে চুরি 
করতে এসেছি ।” 

বিভ। তাঁর ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বদল, বগলে, “দরকার যদি হয় না-হয় চুরি 
করলে, পুলিসে খবর দেব না ৷” 

অভীক বললে, “দরকারের হা-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন 
হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকৰ্ম, পারি নে পাছে অপবাঁদটা দাগ! দেয় পবিত্র নাস্তিক 
মতকে । ধামিকদ্বের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের 
নেতি দেবতার ইজ্জত বীচাঁতে ৷” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ? 

তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একট! দুঃসাধ্য প্রব্লেম মনে মনে নাড়াচাড়া! 
করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিন্দ্ধিও কিছু 
আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর কী করে। এখনও সমাধান করতে পারি নি। 
বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা আমাকে ৰ: করে 
নিতে হবে ৷” 
“আবার বুবি আমার ধৰ্মকে নিয়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধৰ্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে। আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাঁতী। সে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পার না, যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বাস কর আমি তাঁকে করি নে বুদ্ধি আছে 
ব’লে। কিন্ত তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো৷ কোনো বাধ! নেই তুমি অবুঝের 
মতো সত্য মিথ্যে যাই বিশ্বাস কর-ন। কেন ৷ তুমি তো৷ নাস্তিকের জাত মারতে পার 
না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখাঁনে। সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে 
প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথ! ভুলিয়ে দেবার জন্যে একটি দেবতাও নেই আমার সামনে |” 

বিভা চুপ করে বসে রইল। খাঁনিকবাদে অভীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান কি 
আমার বাঁবারই মতো । আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ?” 

“আঃ কী বকছ।” 
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অভীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা! কোন্খাঁনে । কথাটা বিতাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিতে চায়, বিভ| চুপ করে থাকে। 

জীবনের আঁরস্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণদ্পে । এত ভালোবাসা, 
এত ভক্তি সে আর-কোঁনো মাঙ্রষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই 
মেয়েটির উপরে তাঁর অজস্ৰ স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু 
ঈর্ষা ছিল। বিভ। হাঁস'পুষেছিল, তিনি কেবলই খিট্‌খিট্‌ করে বলেছিলেন, ‘ওগুলো 
বড্ড বেশি কী্যাক্‌ ক্যাক করে’ বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা 
বলেছিলেন, ‘এ কাঁপড় বিভার রঙে একটুও মানায় ন| ৷’ বিভা তার মামাতো 
বোনকে খুব ভালোবাসত। তাঁর বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, ‘সেখানে: 
ম্যালেরিয়া ৷ 

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাঁধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরও 
গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল। 

মার মৃত্যু হয় প্ৰথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা ETE রর 
জীবনের একমাত্র ব্রত। এই স্বেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে 
নিয়েছে। সতীশ তাঁর বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্ত ট্রাক্টর হাতে । 
নিয়মিত মাসহাঁরা বরাদ্দ ছিল । মোট টাকাট। ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশে বিভার 
বিবাহের অপেক্ষায় । বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে ত বিভা জানত | অন্তত 
অনুপযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না! একদিন অভীক এ কথ! তুলেছিল, 
বলেছিল, “যাঁকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ঠুর ভাবে 
বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে । হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথ! পাও, আর 
দরদ নেই এই রক্তমীংসের বুকের "পরে ।” শুনে বিভা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। 
অভীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়। 


বেলা! প্রায় দশটা । বিভার ভাইবি স্থস্মি এসে বললে, “পিসিমা বেলা হয়েছে ৷” 
বিভা তার হাতে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাড়ার বের করে দে। আমি 
এখনি যাঁচ্ছি।” 

বেকারদের কাজের বাঁধ! সীম! না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায় 4.. বিভার সংসারও 
সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাত্বীয়পক্ষে হয়েছে 
বছবিস্তৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস; 
চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অভীক বললে, “অন্যায় হবে তোমার এখনই 
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যাওয়া, কেবল আমার ’পরে নয়, স্থস্মির 'পরেও | ওকে স্বাধীন কতৃ ত্বের সময় দাও 
না কেন। ডোমিনিয়ন স্টাটস্‌, অন্তত আজকের মতো! | তা ছাড়া আমি তোমাকে 
নিয়ে একট? পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের কথ| বলি নি। আজ 
বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞত। হবে ৷” 
বিভা বললে, “তাই হোক, বাকি থাকে কেন ৷” 
পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে। একটা কবজিঘড়ি । 
ঘড়িটা প্লাটিনমের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, “তোমাকে 
বেচতে চাই ৷” 
“অবাক করেছ, বেচবে ?” 
“হা, বেচব, আশ্চর্য হও কেন ।” 
বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘড়ি যে মনীষা তোমাকে জন্মদিনে 
দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনও ওর মধ্যে. ধুক্ধুক্‌ করছে। জান 
সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়েছিল আর কত দুঃসাধ্য অপব্যয় করেছিল 
উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার জন্যে ?” 
অভীক বললে, “এ ঘড়ি সেই তে দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয় 
নি। কিন্তু আমি তে পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটাঁর বেদি বাধিয়ে 
মনের মধ্যে দিনরাত শ'খঘণ্টা বাজাতে থাকব ।” . 
“আশ্চর্য করেছ তুমি ৷ এই ক’মাস হল সে টাইফয়েডে-_” 
“এখন সে তো সুখছুঃখের অতীত ।” 
“শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাঁকে ভালোবাসতে ৷” 
“ভূল বিশ্বাস করে নি।” 
“তবে? 
. “তবে আবার কী। সে নেই, কিন্ত তাঁর ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে 
ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পারে ।” 
বিভাঁর মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা ঘিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন ৷” 
“কেননা জানি তুমি দর-কষাঁকষি করবে ন! ৷” 
“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তৈরি হয়ে আছি ?” 
“তার মানে ভালোবাস! খুশি হয়ে ঠকে |” 
এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলেমাঙ্গুষি | 


২৩০ টী রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই ন| ৷ এই ওর অকৃত্রিম অবিবেক, 
এই যে উচিত-অঙ্থচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ডিঙিয়ে চলা, এতেই, মেয়েদের 
স্নেহ ওকে এত ক্ষরে টানে। ভংপন| করবার জোর পায় না। কর্তব্যবৌধকে যার! 
অত্যন্ত সামলে চলে মেয়ের! তাদের পায়ের ধুলে! নেয় | আর যে-সব দুর্দাম ছুরস্তের 
কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়ের! তাদের বাহুবন্ধনে বাধে । 

ভেস্কের ব্লটিউকাগজটাঁর উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাঁগ-কাটাকাটি করে 
শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাক| থাকে তবে অমনি তোমাকে 
দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব ন! ৷’ 

উত্তেজিত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভিক্ষা ? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে 
তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যুপহার সমান দামের! আচ্ছা, পুরুষের 
কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না” " 

বিভ! বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ । তাতে কোনো লজ্জা মেই। তাই 
বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুনি, কেন তুমি ওট! বিক্রি করছ ৷” 

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোড“ গাড়ি 
আছে । সেটার চাঁলচলনের টিলেমি অসহা। কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা 
ঠেকিয়ে রেখেছি । আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা 
পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা! আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব 
আমার নিজের হাতের গুণে ।” 

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে ৷” 

“বিয়ে করতে যাব না।” 

“এমন ভদ্ৰ কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়” 

“ধরেছ ঠিক। তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি-- শীলাকে দেখেছ, কুলদ। 
মিত্তিরের মেয়ে ?” 

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে ৷” 

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে ঠেকিয়ে ৷ 
ও যে প্রগতিশীলা। ভদ্রসম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ ।” 

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদীয়ের বুকে শেল বি'ধবে, তাতেও আনন্দ কম নয় 1” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালৌ। আচ্ছা মন 

, খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দৰ্য কি অগ্ঠায় রকমের নয়, যাকে বল| যেতে পারে 
৷ বিধাতার বাড়াবাড়ি ৷” 


তিন সঙ্গী . ২৩১ 


“ন্ুন্বরী মেয়েব'বেলীতেই বিধাতাকে মান বুঝি ?” 

“নিন্দেকরবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাঁড়া করতে হয়। 
দুঃখের দিনে যখন অভিমান করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রন্থাদ মা'কে খাড়া 
করে বলেছিলেন, তোমাকে মা বলে আর ডাকব ন| ৷ এতদিন ডেকে যা ফল হয়েছিল, 
না ডেকেও ফল তাঁর চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাজট! ভক্ত 
মিটিয়ে নিলেন । আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি ৷” 

“নিন্দে কিসের ৷” 

“বলছি। শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড়, 
শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নানাঁরন্ধে, ধোয়া ছেড়ে দিয়ে। এমনসময় 
পাকডাশিগিন্নি-- ওকে জান তো, লম্বা গজের অত্যুক্তিতেও ওকে চলনসই বলতে 
গেলে বিষম খেতে হয়-- সে আসছিল কোথা থেকে তাঁর নতুন একটা ফায়াট 
গাঁড়িতে। হাত তুলে আমাদের গাঁড়িট! থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ 
ই|-ভাই-ও-ভাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার 
রঙ-চটে-যাওয়! গাঁড়ির হুড, আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে। তোমাদের ভগবান 
যদি সাম্যবাদী হতেন, ত! হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় 
ঘাটে এ রকম মনের আগুন জালিয়ে দিতেন না ।” 

“তাই বুঝি তুমি” 

“হা, তাই ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি শীলাঁকে ক্রাইসলারের গাঁড়িতে চড়িয়ে 
পাঁকড়াশিগিন্লির নাকের সামনে দিয়ে শিঙ| বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছা, একটা কথ! 
জিজ্ঞাস! করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোঁচা কি” | 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো৷ খুব বেশি 
বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাঁড়িখাঁনাও তোমার গাঁড়িখানার উপর টেকা 
দেবার যোগ্য নয়।” । 

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি' 
বলছি, তুমি আশ্চর্য । আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোন্দিন ফস করে 
মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনে। কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে 
না। তোমার ঈর্ধ আমি কিছুতেই জাগাতে পাঁরলুম না। অস্তত সেটা জানতে: 
দিলে না আমাকে । অথচ তুমি জান---* | 

“চুপ কৰে| ৷ আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অদ্ভুত, তুমি অদ্ভুত, টিন 


৬৪০ 
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অমৃত যে হয় নি মথন, 

তাই তোমাতে এই অধতন; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা। 
নিত্যকালের আপন তোমায় লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে। 

আদমি জানি সত্য তাই-- 
মরণ-দুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরই তত্ব তাই। 


পুজ্পমালার গ্রল্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছি'ড়ে, 
ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে। 
ছল করে যা পিছু ডাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 
ডাকে না যে যাবার বেলায় যাস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহগুলায় 
গণে গণে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে। 
কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা; 
স্বগ্ন শুধুই মর্তেয অমর. আর সকলই বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 
প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে, অসীম পথের পথ্য তাই। 


বলসবন বন্দর । আন্ডেস জাহান 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


সমন্দ্র 


হে সমুদ্র, স্তব্ধাচত্তে শুনোৌছনু গর্জন তোমার 
রান্তিবেলা ; মনে হল গাড় নীল নিঃসম নিদ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কে'দে কেদে । নাই, নাই তোমার সান্ত্বনা; 
যুগ-যংগাল্তর ধার নিরন্তর সৃষ্টির যন্দ্ণা 
তোমার রহস্য-গর্ভে 'ছন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে। কত মহাম্বীপ মহাবন 

এ তরল রঙ্গাশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে । হারানো সে চিহচ্হারা যুগগুলি 
মুর্তিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। সব রূপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন দূলিছে একাকার। 
স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক গান, অব্যন্তের আস্থর গজন। 


২৩২ "1% রবীন্র-রচনাবলী 


কর্তার তুমি অষ্টহাসি।” ' 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি, 
শীলার সম্বন্ধে তুমি আমার সাইকলজি জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। অল্লবয়সে যেমন করে সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল। মাথা ঘুরত 
তবু ছাড়তুম না । মুখে লাগত তিতো। মনে লাগত গর্ব। ও জানে কী করে দিনে দিনে 
মৌতাত জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, সেটাতে 
আমার ইন্মৃপিরেশন। আমি আর্টস্ট। ও যে আমাৰ পালের হাঁওয়।। ও নইলে 
আমার তুলি যায় আটকে বালির চরে । বুঝতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার 
হৃৎপিণ্ডে একট লালরঙের আগুন জলতে থাকে, ভেন্জার সিগনাল, তার তেজ 
প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায়।-- দোষ নিয়! না তপস্বিনী, ভাবছ সেটাতে 
আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্ৰয়োজন ৷” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলাবের গাড়িতে ৷” 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাঁড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই । আমরা চাই মেয়েদের মাধু, 
ওরা চাঁয় পুরুষের এশ্বর্ধ । তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক্‌- 
গ্রাউণ্ড। প্রকৃতির এই ফন্দি পুরুষদের বড়ো করে তোলবাঁর জন্যে। সত্যি কি 
নী বলো” 

“সত্যি হতে পারে। কিন্তু কাকে বলে এশ্বর্ধ তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের 
গাঁড়িকে যাঁর! এশ্বর্য বলে, আমি তো বলি, তারা পুরুষকে ছোটো করবার দিকে 
টানে ৷” 

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাঁকে এশ্বৰ্ধ বল তাঁরই 
সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌছিয়ে দিতে পাঁরতে। তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দীড়ালেন ।” 

অতীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলে৷ না। 
আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি। বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাস। 
ইন্স্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে. যদি পারতুম, আমার 
যদি সে শক্তি থাকত তা হলে---* 

অভীক বেঁকে উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই ছুঃখু যে 
আমার সেই এশ্বর্ধ তুমি চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের 
সব বাধন ছি'ড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াতে ; কোনো বাধা 
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মানতে ন৷ ৷ তরী তীরে এসে পৌঁছয় তবু যাত্ৰী তীৰ্থে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। 
আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে "সম্পূৰ্ণ করে 
আবিষ্কার করবে বলো !” 
“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে ন! ।* ৰ ৷ 
“ও-সব অত্যন্ত ফাপ। কথ।। অনেকখানি মিথ্যের হাঁওয়! দিয়ে ফুলিয়ে তোল|। 
‘স্বীকার করে। ‘আমাকে না হলে নয়’ বলে জেনেই উৎকন্ঠিত তোমার সমস্ত 'দেহমন ৷ 
সেকি আমার কাছে লুকোবে ৷” 

“এ কথ। বলেই ব| কী হবে, লুকোবই ব| কেন। মনে যাই থাক্‌, আমি কাঁালপন। 

করতে চাই নে ৷” 

“আমি চাই, আমি কাঙাল। আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই 

চাই ।” 

“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্ৰাইসলাৰের গাড়িও চাই ৷” 

“ওই তো, ওটা তে। জেলামি। পর্বতে! বহ্নিমান ধূমাত। মাঝে মাঝে ঘনিয়ে 
উঠুক ধোয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তগৃঢ় আগুন। নিবে-যাওয়া 
. ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজ! ভিক্কৃভিয়ম 1” বলে দাড়িয়ে উঠে অভীক হাত 
তুলে বললে, “হুব্রে 1” ্‌ 

“এ কী ছেলেমান্থষি করছ। এইজন্যেই বুঝি আজ সকালবেলায় এসেছিলে আগে 
থাকতে প্ল্যান ক'রে ?” 

হা এইজন্তেই মানছি সে কথা। নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি বিনা ওজবে অন্যায় দামে। কিন্তু তোমার কাছে 
কেবল তো দাম চাইতে আসি নি, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে 
অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগো ন! হল এটা, না৷ হল ওটা |” 

- “কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিস্তি খেলে না। কিন্তু দেখো, 
একট! কথা তোমাকে বলি-- তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগগেসা করেছ তোমার 
লীলাখেল! দেখে আমার মনে খৌচা লাগে কি না। সত্য কথা বলি, লাগে খোচা |” 

অভীরু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ৷” 

বিভা! বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ো না. এ জেলাসি নয়, এ অপমান । মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়! সখ্য, এই অসভ্য অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে ন! ৷” 

“এ তোমার কী রকম কথা হল। শ্রদ্ধার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই? জাতকে- 
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রত যেখানে ফাঁকেই দ্খের.শরদ্ধ কৰে করে বেড়াব? মাল যাচাই নেই, একেবারে 
wholesaler শ্রদ্ধা? একে বলে protection, ব্যাবনাদারিতে বাইবে থেকে কৃতি 
* মাহৰ, ‘চাপিয়ে দর-বাঁড়ীনে। 1৮ . 

১৮4. “মিথ্যে তর্ক কোরো'না ৷” 

7. “অৰ্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে নিরুত্তর ৷” | 

“অভী, তুমি কেবলই কথ।-কাটাকাটি করবার অছিলা খুঁজছ । বেশ জান আমি 
বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দুরত্ব বাঁচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে 
* ভত্্রতা |” 

“স্বভীবত দূরত্ব বীচানে|, ন! অস্বভাবত? আমর! মডার্ন, মেকি ভদ্রত। মানি নে, 
খাটি স্বভাবকে মানি। শীলাঁকে পাশে নিয়ে ঝণকানি-দেওয়। ফোর্ভগাড়ি চালাই, 
স্বাভাবিকত। হচ্ছে তাঁর পাঁশাপাঁশিটাই । ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত 
জায়গা! রাখলে অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাঁবকে ৷” 

“অভী, তোমর! নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, 
তাদের খেলে! কর নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও 
নিজের খুশিকেই করবে মস্ত, ফাঁকি দেবে নিজের পাওনাকেই ৷ কিন্তু মিথ্যে বকছি, 
মডার্ন কালটাই খেলে| ৷” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলে! বলব না, বলব বেহায়|। সেকালের বুড়োশিব চোখ 
বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীতৃঙ্গী আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের চেহাঁরাঁকে 
ব্যঙ্গ করছে-- যাকে বলে ৫০৮০.10৫ ৷ জন্মেছি একালে, বোম্ভোলানাথের চেল! 
হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব ন; ৮৬ বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল 
করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে ৷” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে ছশ দিককে মুখ ভেঙচিয়ে। কিন্তু তার আগে 
আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশকার| পেয়ে রাজ্যের 
যত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার 
ধার ভৌত| হয়ে যায় না। তোমরা কথায় কথায় যাকে বল 0:21], ঠেলাঠেলিতে 
_ তাকে কি পায়ের নীচে দলে ফেল! হয় না৷” 

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, যাকে বলে (0:11, যাঁকে বলে ০০৪৪৪7, সে হল 
পয়লা নম্বরের জিনিস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে। কিন্তু তুমি যাকে বলছু ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি, সে হল সেকেওহাঁও দোকানের মাল, কোথাও বা দাগীচকোখাও বা 


তি তি 
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ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প দামে |; "সেবা জিনিসেৰ ‘খুন দাম স্বিতৈ 
পারে ক'জন ধনী !” Ee = 

“তুমি পার অভী, নিশ্চয় পার, পুরে।গজুল্য আছে তোমার হাতে। কিন্ত এন্ভুত , 
তোমার স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে, ময়ল! জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক... 
আছে, কৌতুহল আছে। হসম্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে 91260:5508€ নয় ।? 
থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্রাইললারের পালাট! যতদূর সম্ভব এগিয়ে 
দেওয়! যাক ৷” | 

এই ক'লে চৌকি ছেড়ে বিভ| পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে সা 
হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্ন্পিরেশন, কোম্পানি-' 
বাহাদুরের মার্বামীর। কিন্তু তাই বলে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে 
বোলে! ন| ।” 

চৌকিতে মাথ! রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভ| দ্ৰুত পদে. তার 
হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভূল বুঝ! ন!। তোমার অভাব তি ৷ আমার 
অভাব নেই এমন স্থযোগে-” 

বিভাকে থামিয়ে দিয়ে অভীক বললে, “অভাব, আছে আমর, দারুণ ভার 
তোমার হাতেই রয়েছে স্থযোগ, তা পূরণ করবার। কী হবে টাকায় ৷” ূ 

বিভ| অভীকের হাতের উপরে স্িঞ্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা 
পারি নে তার দুঃখ রইল আমার মনে চিরদ্বিন। যতটুকু পারি তার স্থখ থেকে কেন 
আমাকে বঞ্চিত করবে |” 

“না নানা, কিছুতেই না ৷ তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আমি | 
গাড়ি চড়িয়ে বেড়াব ? -এ প্রস্তাবে ধিক্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল 
আশা 1” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্ট মি কতক্ষণের। এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও ন!। এমন ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে 
হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতে| এ খেল৷ না হলে তোমার চলে না। এও জানি 
স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো! তুমি কিছু পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু 
পাবে এ সইতে পার না1” 

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন" ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক। 
জানতে পেরছে আমার ভালে| লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাস্তিকেরই, 
তাতে বীধৱনেই । পাথরে-গাথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 


২৩৬7. ". রবীন্্-রচনাবলী 


সঙ্গে. গলাগলির গদ্গদ্‌ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্বৈণতায়' আমার গা 
কেমন করে। কিন্ত মেয়ের আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্টের | 
আৰ্টিন্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয়ঞ্দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়. আমি 
লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুমি লোভী নও, তোমার 
নিরাঁসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা! ৷” 
বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো আর্টিস্ট, নারীর 
এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তাঁর খেলনাঁটি ন!-হয় আমার হাত থেকেই নেবে |” 
“নৈব নৈব চ। আচ্ছ। একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রীস্টীদের মুঠো 
থেকে এ টাক! খসিয়ে নিলে কী করে।” 
“খোলস! করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি 
ম্যাখাম্যাচিক্দ শিখছি ৷” 
সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বি ?” 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্ৰান্মীদের মধ্যে একজন আছেন আমিত্যমাম|। 
নিজে তিনি গণিতে ফন্ট ক্লাস মেডালিন্ট । তীর বিশ্বাস, যথেষ্ট স্থযোগ পেলে অমরবাবু 
দ্বিতীয় রামাম্নজম্‌ হবেন। গর কষা একটুখানি প্রব্লেম আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা! আমি দেখেছি। এমন লোককে সাহায্য 
করতে হলে তীর মান বীচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, ওঁর কাছে গণিত 
শিখব । মামা খুব খুশি। শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছু থোক টাকা আমার 
হাতে রেখে দিয়েছেন । তারই থেকে আমি গুকে বৃত্তি দিই ।” 

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, 
“এমন আর্টিস্টও হয়তে| আছে যে উপযুক্ত. স্থযোগ পেলে মিকেল আঁঞ্জেলোর অন্তত 
দাড়ির কাছটাতে পৌঁছতে পারত ৷” 
“কোনো স্থযোগ ন! পেলেও হয়তো পারবে পৌঁছতে । এখন বলো আমার কাছ 
থেকে টাকাটা নেবে কি ন| ।” 
ৃ “খেলনার দাম?” ” 
“হা গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি। তাতে 
দোষ কী । তার পরে আছে আস্তাকুড় ।” 
“ক্রাইসলারের আজ শ্রান্ধশীস্তি হল এইখানেই । প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা 
ফোর্ডে ই নড় মড়, করতে করতে চলুক । এখন ও-সব কথা আর ভাবো লাগছে না। 
অমবরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থকে প্রমাণ করে 


তিন সঙ্গী _ ৃ ২৩৭, 


আসবেন তিনি সামান্য লোক নন ।* 

বিভ| বললে, “একান্ত আশ। করি, তাই যেন ঘটে । তনভাৰ ৰ 

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই. প্রমাণ করতে হবে, তুমি আঁশ! কর 
আর মাই কর। ওঁর প্রমাণ সহজ, লজিকের বাধা রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির পথে, 
সে রসিক লোকের প্রাইভেট পথ। সে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়। আমাদের এই 
চোখে-ঠুলি-পর| ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে ন|। যাঁদের দেখবার স্বাধীন 
দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাদের দেশে । একদিন তোমার মামীকে যেন বলতে ৷ হয়, 
আমিও সামান্য লোক নই, আর তীর ভাগনীকেও--- 

“ভাঁগনীর কথ। বোলে| না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না ত 
জানবার জন্যে তাঁকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই 
অসামান্য । এখন বলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে ?” 

“সে আমীর দিনরাত্তির স্বপ্ন ।” 

“তা হলে নাও-ন| আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার 
রাজকর |” . 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক্‌; কানে ঠিক স্থর লাগছে না। সার্থক হোক, গণিত- 
অধ্যাপকের মহিমী। আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাকবে পস্টাবিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অধেক রাত্রে 
বালিশে মুখ গুজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত 
চিরকালের মতো, কিন্তু হল ন! 1৮ 

“পস্টারিটির জন্যে অপেক্ষা করতে হবে ন! অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার আবম্ভ 
হয়েছে ।” 

“কোন্‌ শাস্তির কথ| তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
শান্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় 
আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল ন| ৷” লই অভীক উঠে 
চলল দরজার দিকে । 

বিভ1 বললে, “যাচ্ছ কোথায় 1” 

“মিটিং আছে ৷” | 

“কিসের মিটিং ৷” + 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব ।” 

“তুমি পুজো করবে?” 


ক 


২৬৮.  ববীন্্-রচনাবলী ৃ : 

"আমিই করব। আমি যে কিছুই মানি নে। আমার সেই নামোমায়, ফাকার :৷ 
মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হরে দি 
বিশ্বস্থষটির সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শূন্য হয়ে আছে।” "২ . . |, 

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রপ। কোনো তৰ্ক না করে. 
সে মাথ। নিচু করে চুপ করে বসে রইল | | 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, রা প্রচণ্ড 
স্থাশনালিণ্ট । ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ। কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম 
নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যত্রত আমার মতো নাস্তিকেরই |. 
আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তী ৷” 

২ অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভ তা জানে। তাই 
তার উপরে রাগ করতে পারে না! কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাঁম। , 
বিভার আর যা কিছু আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে: ওর পিতার 
ইচ্ছাঁয়ি। সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের, _ 
অঙ্গ। তীর প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিছুতে তাঁর পা সরতে চায় না। bl 

বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাবু এসেছেন। অভীক অবিলম্বে দুড়! দাঁড়, করে 
সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে ভাবলে, 
অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে 
বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়। বসতে বল্‌ । একটু বাদেই আসছি ৷” 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না। 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সাঁমলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে 
বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি দেব ।” 

“শরীর ভাঁলে! নেই বুঝি ?” 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের চুটি রক্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় 
নি! কিন্ত আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোপেন- 
হেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্‌স্‌ কন্ফারেন্স, হবে। আমার নাম কী করে ওদের 
নজরে পড়ল জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এতবড়ো 
স্থযোগ তে ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে ।” 


তিন সঙ্গী _ | ২৬৯ 


_' ' বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাঁকে যেতে হবে।” 

* অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, "আমার উপরওয়ালা ধারা আমাকে ডেপুটেশনে 
পাঠাতে পারতেন তীরা রাজী নন, পাছে আমার মাথ। খারাপ হয়ে ষায়। অতএব 
তাদের সেই. উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই । তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই 
যে লোকটা খুব বেশি সেয়ান| নয়, তাঁরই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক 
দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব ফঁড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব 
কষ্টিপ্থাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাঁও খোঁজে-_ ঠকাবার জে! নেই কাউকে ৷” 

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, 
হয়তো সে খুব সেয়ান। নয়, সেজন্যে ভাঁববেন ন! ।” 

ছু-চার কথায় সমস্থার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একট! আধাখেচড়া 
নিষ্পত্তি হল |. অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের; শ্যামবৰ্ণ, দেহটি রোগা, কপাল 
চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে 
' বোৱা| যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখদুটিতে ঠিক 
'অন্যমনস্কতা নয়, যাঁকে বল! যেতে পারে দৃূরমনস্কত!-- অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় 
ওঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লৌকদেরই। বন্ধু ওঁর খুব অল্পই, কিন্তু যে 
কজন আছে তার! ওঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা. রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক 
তার| নাক সিটকে ওঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে 
মনে করে হৃগ্তাঁরই স্বল্লত।। মোটের উপর গর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। 
তাঁর সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে $কে কী ভাবে সে উনি 
জানেনই না। 


অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশে| টাকা এনে দিয়েছিল সে 
একট! অন্ধ আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভাঁর নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস 
অটল। কখনও তাৰ ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও কৰতে 
পারেন নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে 
দেখে নিয়েই একমূহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিত। উপস্থিত করেছিল. তার উৎসর্গ 
অভাকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেগাড়ির মধ্যে 


২৪০০. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে এসেছে । বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্াবেগ তার মনে নেই। : 
স্বাধিকার লঙ্ঘন ক'রে কাউকে টাকা ধার দেবার কথ! সে সাহস ক'রে মনে আনতে 
পারলে না! তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া 
দামী গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে ইনুর ক'রে দেবে আপন 
স্বদেশকে । 

ধিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য, করে। 
আজ রবিবার । খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল । সকাল-সকাল দিল ছুটি । 

বাক্স বের করে, মেঝের উপর একখান! কাঁথ। পেতে তাতে একে একে বিভ| গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জহুরীকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

এমন সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গয়নাগুলে| 
তাঁড়াতাড়ি লুকোবার বেক হল, কিন্তু যেমন পাত৷ ছিল তেমনি রেখে দিলে । 
কোনো কারণেই অভীকের কাছে কোনে! কিছু চাঁপ। দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে। 

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী ৷ বললে, “অসামান্তের পারানি কড়ি। আমার বেলায় তুমি মহামায়া, 
ভুলিয়ে রাখো ; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও । অধ্যাপক জানেন কি, 
অবলা নারী ম্বণালতুজে তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ?” 

“না, জানেন না” 

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অনুষ্ঠিত অধিকার, আমি তো এই 
জানি। এই অধিকার দিয়ে তাঁরা অনুগ্রহ করেন, দয়া করেন ।” 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গাঁয়ের গয়ন| আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্তে, 
আমরা যত সামান্থই হই-- কারও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই 
হোন-না। আমাদের মতো! পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমর! প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে 
এই হারখানি. এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একল! তোমার, ও যে 
আমারও ৷” 

“আচ্ছা, ওই হারটা না-হয় তুমিই নিলে ৷” = 
"তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-দেওয়| হার একেবারেই যে নিরর্থক । সে যে হবে 
চুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবস্দ্ধ, সেই প্রত্যাশী করেই বসে আছি। 
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ইতিমধ্যে ওই হার হস্তান্তর'কর যদি, তবে ফাকি দেবে আমাকে ৷” ্‌ 

“গয়নাগুলে৷ ম| দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের যৌতুক। বিবাহটা বাদ 
দিলে' ও: গয়নার কী সংজ্ঞ৷ দেব। যাই হোক, কেনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই 
কন্ঠাটির সালংকারা মুতি আশা কোরো না ।” 

“অন্ত্ৰ পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে করবে 
সেই ৰধূর জন্যে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব |” 

“আমার জন্যে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধূর বাঁস্ত। নেই ?” 

“ও কথা বোলে| না। সজীব পাত্রী সব আকড়ে আছে তোমার কুষ্ঠি ।” 

“মিথ্যে কথা বলব ন!। কুষ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শনির দশায় 
সজিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাঁড়ার দিন ।” 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আবিভাবটাই হয় মারাত্মক। 
তখন ওই ফঁড়াট। হয়ে ওঠে মুশকিলের । যাঁকে বলে পরিস্থিতি |” 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বন্ধন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু 
সম্ভাবনার এত কাছর্থেষা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে । তাই বলছি, একদিন যখন 
লালচেলি-পর। আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন” 

“আর ভয় দেখিয়ো না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহস্তের 
অভাব নেই ৷” 

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালে| শোনাল না তোমার মুখে। পুরুষেরা 
তোমাদের দেবী বলে স্তুতি করে, কেননা তাদের অন্তৰ্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে 
রাজি থাক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবত৷ বলে ন৷। কেননা অভাবে পড়লেই 
বুদ্ধিমানের মতে৷ অভাব পূরণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্তত। সম্মানের মুশকিল.তো৷ 
ওই । একনিষ্ঠতার পদবিট! বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মর্ত হয়। সাঁইকলজি 
এখন থাক্‌, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলীভের দায়িত্ব আমাদেরই উপরে 
দাও-ন|, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন।” 

“ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ | যে দেশে 
তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।” | ৰ 

“এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি 
প্রাণিপণে। এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক্‌, অন্ত-এক সময় হবে। অমরবাঁবুর 
সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের 
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হে সম, একা আদি মধ্যরাতে নিদ্রাহান চোখে 
কল্লোল-মর-র মধ্যে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ উধ্বলোকে 
চাহলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের রল্মে রল্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্যমাঝে 
আঁধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মন্বন্তরে 
কত জ্যোতির্লোক গঢ় বাহময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি তশক্ষ1 রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জবল প্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসব 'দিনে। যুগসন্ধ্যা কবে এল তার, 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । রূপ্প-নিঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্য বৃভুক্ষ€ ভিক্ষু ফারিছে বিশ্বের তশরে তরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগছে ফিরে 'ফিরে। 
[ছল যা প্রদপ্তর্পে নানা ছন্দে বিচিত্র চণ্চল 
আজ অন্ধ তরঞ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল । 


৩ 


হে সমুদ্ৰ, চাহলাম আপন গহন চিত্তপানে; 
কোথায় সণয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে। 
ওই শোনো সংখ্যাহঁন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমূর্ত আঁধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে। এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা; 
বিশ্বগণতি-নিৰ্ব'রের তীরে তীরে বুঝ কত বাসা 
বেধোছিল কোন্‌ জল্মে- দুঃখে সুখে নানা বর্ণে রাড 
তাহাদের রঙ্গামণ্ট হঠাৎ পাঁড়ল কবে ভাঙি 
অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তৃপে। আকার হারাল তারা, 
আবাস তাদের নাহ। খ্যাতহারা সেই স্মৃতিহারা 
সংম্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লশলাঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃর্ত-তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে, 
আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস আঁধারে ফিরিছে চুপে চুপে। 


আল্ডেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর ১৯২৪ 


মস্ত 


মুক্ত নানা মার্ত ধার দেখা দিতে আসে নানা জনে-- 
এক পল্থা নহে। 
পারপূর্ণতার সুধা নানা স্বাদে ভুবনে, ভুবনে 
নানা শ্লোতে বহে। 
ক্ন২। ২৩ 


২৪২. রবীক্্-রচনাবলী 


-মাষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের 
দলে ফেলো না। শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিম্তাল্‌ পুণ্যকৰ্ম করেছি ।-- 
দুর্গাপূজার টাদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর 
বিলেতঘাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না বলে । যখন ফাঁস হবে, জীববলি 
খৌজবার জন্তে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে ন৷ ৷ আমি নাস্তিক, আমি 
বুস্ধি সত্যকার পৃজ। কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে |” 

: “এ কী কাজ করলে অতীক। তুমি যাকে বল তোমার, পবিত্র নাস্তিকধর্ম 
এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা ৷” 

“মানি । কিন্তু আমার ধর্মের ভিত কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম 
করে পুজা দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু চাদার যে সামান্ত 
টাক! উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শৌকাঁবহ। তাতে ভোগের পাঠাদের মধ্যে 
বিয়োগাস্ত নাট্য জমত না, পঞ্চমাক্কের লাল বউটা হত ফিকে । আমার তাতে 
আপত্তি ছিল না। স্থির করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাঁকে ঢোলে বেতাল! চাটি 
লাগাব অসহ উৎসাহে আর লাঁউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়গাঁঘাতে । 
নীস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না 
জানিয়ে ওদের একজন সাঁজল সাঁধুবাঁবা, পাঁচজন সাজল চেলা, কোনে! একজন ধনী 
বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে বেঙ্গুনে কাজ করে, জগদম্বা স্বপ্ন দিয়েছেন, 
যথেষ্ট পাঠা আর পুরোঁবহরের পুজো না পেলে মা তাকে আন্ত খাঁবেন। তাঁর কাছ 
থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে। . যেদিন শুনলুম, সেইদিনই 
টাঁকাটার সংকাঁর করেছি। তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক 
ঘুচল। এই তোমাকে কবলুম আমার কন্‌্ফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে পাপ ক্ষালন 
কবে নেওয়া গেল। পাঁচ হাঁজার.টাঁকাঁর বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাকা। 
সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্য 1৮ 

“এ "জম্মি এসে বললে; “বচ্চ, বেহাবার জর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাবু কী 
লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও ’সে ।” 
_বিভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, "বিশ্বহিতৈষিণী, রোগতাপের তদবির 
করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আব যে-সব হতভাগার শরীর অতি বিশ্রী রকমে সুস্থ 
তাদের মনে করবার সময় পাও না” টা 
প্বিশ্বহিত নয় গো, কোনে! একজন অতি সুস্থ EE ভুলে থাকবার জন্যেই 


তিন সঙ্গী ২৪৩ 


এত ক'রে কাঁজ বানাতে হয়। এখন ছাড়ে), আমি যাই, তুমি একটু বৌসো, আমার 
গয়না সামূলিয়ে রেখো,” 

“আর আমার লোভ কে সামলাঁবে ৰ 

“তোমার নাস্তিকধর্ম।” 


কিছুকাল দেখা.নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাওয়! যায় নি। বিভাঁর মুখ 
শুকিয়ে গেছে। কোনে! কাজ করতে মন যাচ্ছে ন7া। তাঁর ভাবনাগুলৈ। গেছে 
ঘুলিয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পাঁরে, তার ঠিক পাচ্ছে ন| ৷ দ্িনগুলে। ঘাচ্ছে পাজর- 
ভেঙে-দেওয়। বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান 
করে চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল ; ও 
হয়তো আর ফিরবে ন!। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, ‘রাগ কোরো না, ফিরে 
এসো, আমি তোমাকে আঁর দুঃখ দেব না অভীকের সমস্ত ছেলেমানুযি, ওর 
অবিবেচনী, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর দই 
চক্ষু বেয়ে, কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে। 
এমন সময়ে এল চিঠি ্টামীরের ছাঁপমার! । অভীক লিখেছে-- ' 
জাহাঁজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে। 
বলছি বটে ভাবন| কোরে! না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে । তবু 
বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অত্যেস আছে। জানি তুমি এই বলে 
রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে । একমাত্র কারণ এই ' 
ৰ ৰ যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার চিরছুঃখের 
; কিন্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই 
রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাঁটি 
মূল্য আছে। = 
' অনেক মূঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে। আবার অনেক মিথ্যক 
, করেছে ছলন|। তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। 
যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । তোমার 
চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি 
আমিঃবড়ে! মূল্য । একদিন বিশ্বের কাছে যখন সন্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান 
আমাকে তুমিই দেবে, তাঁর সঙ্গে হৃদয়ের সুধ! মিশিয়ে। ঘতক্ষণ তোমার বিশ্বাস 


২৪৪ বীন্ত্র-রচনাবলী 


অসন্দিগ্ধ সত্যে ন “লৱৰ ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে। এই ক কথা মনে রেখে ‘আৰ 
ছুঃসাধ্য-দাধনার পথে চলেছি। 
এতক্ষণে জানতে পেৱেছ তোমার হাঁরখানি গেছে চুরি। এ হার তুমি বাজারে 
বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহ করতে পাঁরছিলুম না । তুমি 
পাঁজর ভেঙে পি'ধ কাটতে যাঁচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে । তোমার ওই হাঁরের বদলে 
আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসেছি । মনে মনে হেসে! 
না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাঁবে না। 
অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকবী, তুমি ঠকবে নী, কখনোই না। হঠাৎ যেমন 
কোদাঁলের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জ'ক করে বলছি, তেমনি আমার 
ছবিগুলির ছুমূল্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো, কেননা 
সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ ছেলেমাহষ_ যাদের তারা ভালোবাসে । তোমার সেই 
স্লিঞ্ধ কৌতুকের হাসি আমার কল্পনায় ভৱতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পাবে । আর 
নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ । দেখেছি তোমাঁর 
ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, 
তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়। 
তুমি মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ষা করেছ কিনা জানি নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদের আমি ভালোবাঁসি। ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালে! লাগে। 
তাঁর! আমাকে ভাঁলোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জান যে, তারা নীহাঁরিকামগুলী, তার মাঝখানে তুমি'একটিমীত্র ধ্ৰুবনক্ষত্ৰ। 
" তারা আভাস, তুমি সত্য । এ-সব কথা শোনাবে সেটিমেণ্টাল। উপায় নেই, আমি 
কবি নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলাঁর মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে 
দোল! দিয়ে। জানি বেদনার যেখানে গভীরত। সেখানে গম্ভীর হওয়। চাই, নইলে 
সত্যের মর্ধীদ] থাকে না। দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। 
“এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর 
মতোই ভাবখানা ৷ কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে হাসি আসবে না। তোমাকে 
পাই নি বলে অনেক খু'তখু'ত করেছি, কিন্ত হৃদয়ের দানে তুমি যে কৃপণ, এ কথার 
মতো! এতবড়ো অবিচার আর কিছু হতে পারে না । আসলে এ জীবনে তোমার কাছে 
আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল ন|। হয়তো কখনও হতে পারবে না। এই তীব্র 
অতৃপ্তি আমাকে এমন, কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর কিছু বিশ্বাস কবি বা 
‘মা করি, হয়তো জন্মান্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি ক্পষ্ট করে আমাকে তোমার 
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ভালেবিসি। জানাও নি কিন্ত তোমার ্তব্ধতার গভীর থেকে প্রতিক্ষণে যা তুমি দান 
'করেছ, নাস্তিক তাকে কোনে! সংজ্ঞ! দিতে পারে নি-_ বলেছে, অলৌকিক । 
এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবাঁনেরই . 
কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জানি নে। হয়তে! সবই বানানে! কথ|। কিন্ত হৃদয়ের 
একটা! গোপন জায়গ। আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল ঘ| লাগলে 
কথা. আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তে| সে এমন কোনে। সত্য যা এতদিনে নিজে 
জানতে পারি নি। ৮ 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে ৷ সেই ভালোবাসার 
কোনে। একট! অসীম সত্য-ভূমিক| আছে বলে যদি মনে কর। যায়, আর তাকেই যদি 
বল তোমাদের ঈশ্বর, ত! হলে তাঁর দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই 
নাস্তিকের জন্যে । আবার আমি ফিরব_- তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত 
চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুমি তাঁকে পৌছিয়ে দিয়ো তোমার 
তীর্ঘপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধ! নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ 
আর কখনও ন!ঘটে । তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়ত! 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাটার বেড়। পার করিয়ে দিয়েছে 
আমাকে-- আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাতীত মহিমাঁয়। এতদিন বুঝতে 
চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে। 


তোমার নাস্তিক ভক্ত 
অভীক 
আঁখিন, ১৩৪৬ 


শেষ কথা 


_ জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সন্ত দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকার। আপন পরিচয়ের 
সুত্ৰ গেথে আনে । পিছন থেকে সেই প্রাক্গাল্লিক ইতিহাসের ধার! অনুসরণ করতেই 
হয়। তাই কিছু সময় নেব, আমি যে কে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে । 
কিন্তু নামধাম ভাড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে 
পারব'না। কী নাম নেব তাঁই ভাবছি, রোম্যাটিক নামকরণেব দ্বারা গোড়া থেকেই ' 
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গল্পটাকে বসন্তরাগে পঞ্চমস্থরেবীধতে চাই নে। নবীনমাঁধব নামট! বোধ হয় চলে যেতে 
পপারবে, ওর বাস্তবের শাম্লা বঙট| ধুয়ে ফেলে কর! যেতে পারত নবারুণ সেনগুপ্ত; 
” কিন্তু ত! হলে খাঁটি শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাত, 
“লোকে মনে করত ধারকর| জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় বাবুয়ান। করতে এসেছে। 
''. আমি বাংলাদেশের বিপ্রবীদলের একজন । ব্রিটিশ সাম্রাজোর মহাকর্ষশক্তি 
আগুাঁমানতীবের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নান! বাঁক। পথে সি. আই. ডি.-র 
ফাস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্ধন্ত। অবশেষে পৌচেছি আমেরিকায় 
খ্ুলীপির কাজ নিয়ে । পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি যে, ভারতবর্ষের 
হাতপাঁয়ের শিকলে উখো ঘসতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাঁকি। কিন্তু বিদেশে 
কিছুদিন থাকতেই একটা! কথ| নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমর! যে প্রণালীতে বিপ্লবের 
পাল! শুক্ করেছিলুম, সে যেন আতশবাঁজিতে পটকা! ছোড়ার মতো, তাতে নিজের 
পোড়াঁকপাঁল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাঁজতক্তে। আগুনের উপর 
পতঙ্গের অন্ধ আদক্তি। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, 
সেটাতে ইতিহাসের ঘজ্ঞানল জালাঁনো হচ্ছে না, জাঁলাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো 
ছোটে চিতানল। ইতিমধ্যে মুরোপীয় মহাঁসমরের ভীষণ প্রলয়র্ূপ তার অতি বিপুল 
আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল-_ এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশাকে 
আমাদের খোঁড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে ছুরাশ। মন থেকে লুপ্ত 
হয়ে গেল; সমারোহ ক'রে আত্মহত্য। করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই ৷ তখন 
ঠিক করলুম, স্তাশনাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, 
বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত ছুখাঁনাঁয় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা 
চলবে না । এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পালন! ; যেমন-তেমন করে মরা! সহজ, 
কিন্ত বিশ্বকর্মীর চেলাগিরি কর! সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই 
কাজ ভফ্ক করতে হবে-- পথ দীর্ঘ, সাধন! কঠিন ৷ 
দীক্ষা নিলুম হস্বিদ্ঠায়। ডেট্ৰয়েটে ফোডে'র মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে 
পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্ত মনে হচ্ছিল ন! খুব বেশি দুর এগোচ্ছি। একদিন 
কী হুূর্বুদ্ধি ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্ঠ 
নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা! হলে স্বাধীনতাঁপুজারী আমেরিকার 
ধ্নহ্থষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এমন কি আমার বান্ধ! হয়তে! করে দেবে প্রশস্ত ৷ 
ফোড" চাপ হাসি হেসে বললে, ‘আমার নাম হেন্রি ফোড? পুরাতন ইংরেজি নাম। 
আমাদের ইংলণ্ডের মামাতো তাইরা অকেজো, তাদের দমি কেজো করব-_ এই 
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আমার সংকল্প ৷ আমি তেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজে। ক’রে তুলতে উৎ্সাহ"হতেও 
পারে। একটা কথা বুঝতে পারলুম, টাঁকাওয়ালাব দরদ টাকাওয়ালাদেবই ’পরে ৷” 
আর দেখলুম, এখানে চাঁকাঁতৈরির চক্রপথে শেখ৷ বেশি দুর এগোবে না। এই -. 
উপলক্ষ্যে একট! বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, মন্ত্রবিষ্ঠাশিক্ষার আগর" 
গোড়ায় যাওয়| চাই ; যন্ত্রের মীলমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে । ধরণী শক্তিমানদের জন্যে 
জম! করে রেখেছেন তীর দুর্গম জঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দিখিজয় করেছে 
তারা, আর গরিবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফপল- হাঁড় বেরিয়েছে তাদের 
পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট । আমি লেগে গেলুম খনিজবিদ্ভ শিখতে ৷ ফৌঁ' 
বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে একদিন হাত লাগিয়েছিল 
তারা নীলের চাষে আর-একদিন চাঁয়ের চাষে__ সিবিলিয়ানের দল দপ্তরখানাঁয় তকমা- 
পরা 'ল আগ অর্ডর'-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভাগ্ডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে পারে নি, কী মাঁনবচিত্তের কী প্রকৃতির । বসে বসে পাটের চাষীর 
রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । ঠিক করেছি 
আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। মি'ধ কাটতে যাব পাতাঁলপুরীর পাথরের প্রাচীরে। 
মায়ের আচলধর! বুড়ো খোঁকাঁদের দলে মিশে “মা! মা" ধ্বনিতে মন্তর পড়ব না, আর 
দেশের দরিদ্রকে অক্ষম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, “দরিদ্রনারাঁয়ণ? বুলি দিয়ে 
তার নামে মন্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতুলগড়া খেল। অনেক 
খেলেছি--- কবিদের কুমৌরবাঁড়িতে স্বদেশের যে বাংতা-লাগানে। প্রতিমা গড়া হয়, 
তাঁরই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি । কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত 
বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেধে কাজ 
করতে শিখেছি । এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে 
কুডুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লীসে, এই কাজটাকে কবির গদ্গদকণ্ের 
চেলার| দেশমাতৃকার পূজ| বলে চিনতেই পারবে ন| । 

- ফোর্ডের কারখাঁনাঘর ছেড়ে তাঁর পরে ন’বছর কাটিয়েছি খনিবিগ্ভ। খনিজবিছ্। 
শিখতে । যুরোপের নান! কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাঁতেকলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা 
যন্ত্রকৌশল নিজেও বানিয়েছি-_ তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূরব মন্তরৃঙ্ধ অকৃতাৰ্থ নিজেকে । 

আমার ছোটোগল্লের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একাস্ত (যোগ নেই-- বাদ 
দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে নারীগুভাবের ম্যাগ নেটিজমে জীবনের 


২৪৮ *- এ রবীজ্তর-রচনাবলী oS 


মেক্ুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন 
আমি ছিলুয অন্তমনন্ক, একেবারে কোমর বেঁধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি 
কর্মযোগী-- এই:সব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আটা ছিল। কন্তাদায়িকর! 
যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্যার কুষ্ঠিতে যদি 
অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কন্তার পিতা আমীর কথ। চিন্তা করেন । 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই । সেখানে আমার পক্ষে ছুর্যোগের 
বিশেষ আশঙ্কা ছিল; আমি যে স্থপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা৷ চোখের 
মৌন ভাষা ছাড়! অন্য কোনে। ভাষায় শোনবার সম্ভাবন। ছিল না, তাই এ তথ্যটা 
আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি, 
সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধর। পড়েছিল আমাকে দেখতে 
ভালে! । আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষ। জন্মাবাঁর মতে! অনেক কাহিনীর ভূমিকা 
দেখ। দিয়েছিল, কিন্ত হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে 
জমাট বাঁধতে দিই নি। . হয়তে। আমার স্বভীবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো! 
তাঁবালুতীয় আৰ্জুচিত্ত মই; নিজেকে পাথরের সিন্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে 
ধরে রেখেছিলুম ৷ মেয়েদের নিয়ে রসের পাল! শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেল৷ 
ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ ঃ আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে 
আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেচে আছি, এক-প! ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার 
ভাঙ। ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে। আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকির 
পথ নেই। তা ছাড়! আমি জন্মপাড়াগেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ 
ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাস! নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি 
তাঁদের অবজ্ঞ। করি। 

বিদেশী ভালে! ডিগ্রিই পেয়েছিলুম । সেট! এখানে সরকারী কাঁজে লাগবে না 
জেনে ছোটোন[গপুরে চন্দ্রবংশীয় এক বরাজার--- মনে করা যাক, চগ্তবীর সিংহের 
দরবারে কাজ নিয়েছিলুম। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকা প্রসাদ কিছুদিন 
কেম্বি জে পড়াশুনা করেছিলেন । দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাতি তাঁর কানে গিয়েছিল। তাকে বুঝিয়েছিলুম আমীর প্র্যান। 
শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিকাঁল সর্ডের কাজে লাগিয়ে 
দিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে ন! দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষু্ধ হয়েছিল। 
কিন্তু দেবিকা প্রসাদ ছিলেন বাঝালো লোক। বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ কর! সত্বেও 
টিকে গেলুম। _ 


এখানে আসবার আগে ম। আমাকে বললেন, “বাবা, ভালে। কাজ পেয়েছ, এইবার 
একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ মির্টুক।” আমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ 
মাটি করে।। আমার যে কাজ তাঁর সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না।” দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ 
হল মায়ের অনুনয়। যত্ত্রত্ব সমস্ত বেঁধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে । : 
* এই বার আমার দেশব্যাপী কীণ্তিসম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প 
ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাঁও আছে, আও আছে শুকতারার। নীচের, 
পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুয় বনে বনে। পলাশফুলের রাঙা! রঙের 
মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শাঁলগাঁছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে । ব্যাবসাদারর। জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাত৷ থেকে 
জমা করছে তসরের রেশমের গুটি। সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়। ফল | ঝির্ঝির্‌ু শব্দে 
হালকা নাঁচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম 
দিয়েছিলুম তনিকা। এটা কারখানাঘর নয়, কলেজর্লাস নয়, এ সেই স্থখতন্দ্রায় 
আবিল প্রদোঁষের রাজ্য যেখানে একল! মন পেলে প্রকৃতি-মায়াঁধিনী তার উপবেও 
রংবেজিনীর কাজ করে-- যেমন সে করে স্ু্যান্তের পটে । 
মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মন্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, 
নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম ; ভিতর থেকে জোর লাগাঁচ্ছিলুম দাড়ে। মনে 
ভাবছিলুম, ট্রপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি। শয়তানি 
ট্রপিক্‌দ্‌ এ দেশে জন্মকাঁল থেকে হাতপাঁখার হীওয়াঁয় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের 
রক্তে-_- এড়াতে হবে তার স্বেদসিক্ত জাছু। 
বেল! পড়ে এল । এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে চলে গিয়েছে নদী । 
সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। দিনাবসাঁনে রোজ এই দৃশ্যটি 
ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাঁটি-পাথরের নমুনা নিয়ে 
ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব।, 
অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একট! পোঁড়ো জমির মতে ফালতো| 
অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চল! শক্ত । বিশেষত নির্জন বনে ৷ 
তাই আমি ওই সময়টা রেখেছি পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে বিজলি বাতি 
জাঁলাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রদকোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি । এক-একদিন রাত 
দুপুর পেরিয়ে যাঁয়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঙ্গানিজের লক্ষণ যেন ধরা 
'পড়েছিল। তাই ক্রুত উৎসাহে চলেছিলুম। কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেরুয়া- 
রডের আকাশে কা কা শবে চলেছিল বাসায় । 
২৫১৭ 
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এমন সময় হঠাৎ বাঁধ! পড়ল আমার কাজে ফেরায় । পাঁচটি শালগাছের ব্যুহ ছিল 
বনের পথে একটা টিবির উপরে । সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একটিমাত্র ফ'কের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথ|। 
সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল । বনের সেই ফ'কটাতে 
ছায়ার ভিতরে রাঙা! আলো যেন দিগঙ্গনার গাঁঠছেড়া সোনার মুঠোর মতে! ছড়িয়ে 
পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গু'ড়িতে হেলান 
দিয়ে পা ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ভায়ারির খাতা নিয়ে। এক 
মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূৰ্ব বিস্ময় । জীবনে এ রকম দৈবাৎ ঘটে । 
পূর্ণিমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক| দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ। 

গাছের গুড়ির আড়ালে দাড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটি আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে 
লাগল মনের চিরম্মরণীয়াগাঁরে। আমার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত 
মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের 
একট! কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! 
আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। যে-আঘাতে মানুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব 
স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। বরাবর 
জানি, আমি পাহাড়ের মতো খট্‌খটে, নিরেট । ভিতর থেকে উছলে পড়ল ঝরন]। 

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের 
প্রথম কথাটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খৃষ্টীয় পুরাণের প্রথম স্থষ্টির 
বাণী, আলে! জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত । এক সময়ে মনে হল-_ মেয়েটি 
ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্ত সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। 
মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যুতের মতে|। রইল এ 
নাম! মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাড়িয়ে 
আছে। উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি আছে বুঝি। লেখ! বন্ধ করেছে, অথচ 
উঠতে পারছে না ৷ পলায়নটা পাছে বড্ড বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, ‘মাপ 
করুন”-_ কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাঁকে । একটু তফাঁতে গিয়ে বিলিতি 
বেটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুবলুম, 
সেটা অত্যস্ত বাজে। তার পরে ঝুকে পড়ে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে 
করতে চলে গেলুম | কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি, যাঁকে ভোলাবাঁর চেষ্টা করেছিলুম তিনি 
ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরও অনেক প্রমাণ তিনি আরও 
অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ মেই ৷ আশা করলুম আমার বেলায় এট] তিনি 


তিন সঙ্গী ২৫১ 


মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়! আর অল্প-একটু যদি ভিডোতুম, 
তা হলে-- তা হলে কী হ'ত কী জানি। রাঁগতেন, না রাগের তান করতেন ? অত্যন্ত 
চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলো ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল ছুই 
টুকরাঁয় ছিন্নকরা একখান! চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাঁল নমুনা বলে ন| ৷ তবু 
তুলে দেখলুম | নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; ঠিকানা ছাঁপরা, মেয়েলি 
হাতে লেখা। টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাঁকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর 
ছ্বিধা। আমীর বিজ্ঞানী বুদ্ধি; স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলুম, এই ছেড়া চিঠির খামের মধ্যে 
একটা ট্র্যাজেডির ক্ষতচিহ্ন আছে । পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস 
বের করা আমাদের কাঁজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁড়া খামের বহস্ত 
আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে। 

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অস্তঃকরণের রহস্ত অভূতপূর্ব । এক-একটা বিশেষ 
অবজ্ঞার সংস্পর্শে তার ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকারে দান! বেঁধে দেখ! দেয়, 
এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি । এতদিন যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে 
শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। 
ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ধ্রুবত্ব সম্বন্ধে আমি হলপ 
করতে পারতুম। কিন্ত তার মধ্যে বুদ্ধিশীসনের বহিভূ‘ত যে-একট। মূঢ় লুকিয়ে ছিল, 
তাঁকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ 
মানে । বনের একটা মায়! আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্ৰান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্র 
ধ্বনি ! দিনে দুপুরে ঝ'1 ঝণ করে তার উদাত্ত স্বর, রাতে দুপুরে মন্ত্রগণ্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন 
করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গূঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আৰিষ্ট করে। 

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলছিল, 
খু'ঁজছিলুম রেডিয়মের কণা, যদি কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; 
দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুম্থমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে 
বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একান্ত 
করে তাকে দেখবার স্থযৌগ পাই নি। এখানে তার শ্যামল দেহের কোমলতায় বনের 
লতাপাতা আপন ভাষা| যৌগ করে দিল। বিদ্েশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, 
যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্ত বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে- 
জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত- 
অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই ; দেখে মনে হয় না, সে বেণী ছুলিয়ে 
ডায়ৌসিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেথুন কলেজের ডিগ্রিধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের 


৬৪২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সৃষ্ট মোর সৃম্টি-সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া, 
মৃন্ত যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আম খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষ্মীছাড়া 
লক্ষ্যহখন নগ্ন নিরুদ্দেশ ৷ 
সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ ৷ 


মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে. যে সুরে হে গণ, 
তোমারে চিনায়। 
বেধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাল্গুনী 
আমার বাঁণায়। 
তা হলে বুঝব আমি ধাল কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্েরে করিয়া ব্যাকুল, 
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোদুল 
বর্ণ বর্ণ খাতুর দোলায়। 
তোমারি আপন সুর কোন তালে তোমারে ভোলায় । 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভাঙ্গতে 
মুক্তির সংগমতীর্৫ঘ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে ৷ 
শৃন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বাঁণার স্পন্দন_ 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
বিশ্বগণীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 


সপ দিব সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত-কিছু 
তব বশণাতারে-_ 
ধরবে গানের মৃর্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 
শুনব তাহারে । 
দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধনূ অকস্মাৎ ফুটে, 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরণ যেথা লুটে, 
[িবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহে' যেথায় যায় ছুটে-_ 
নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায় 
সায়াহগগন যেথা 'দিবসেরে বিদায় জানায়! 


২৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেশন করে। অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় 
হরু ঠাকুর কিংবা রাম বহর যে গান শুনে তারপরে ভূলে গিয়েছিলুম, যে-গাঁন আজ 
রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে হল 
য়েই গানের সহজ ঝাগিণীতে এ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকাঁ_ মনে রইল সই 
মনের বেদনা। এই গানের স্বরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে 
আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । এও সম্ভব হল। কোন্‌ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-ঘে 
তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্ৰী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের 
মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের 
আলোতে । কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অন্তঃস্তরে এই উলটপালট আমি 
কোনোদিন আশা করতে পারি নি। 

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে 
ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর 
থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও, হাউ হাগুসম-- এই প্রশস্তি 
কানাকাঁনিতে আমার অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত বিলেতফেরত আমার কোনো 
কোনে! বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম মেয়েলি 
রূপই পুরুষের রূপে খোঁজে । চলিত কথ হচ্ছে-_কাঁতিকের মতে চেহারা ৷ বাঙালি 
কাক্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাঁপতি নয় | প্যারিসে একজন বান্ধবীর 
মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব ; ওরিয়েন্টালের দেহে গরম আকাশ যে 
রঙ এঁকে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, এ রঙই আমাদের ভালো লাগে; এ 
কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। এতদিন এসব আলোচনা আমার 
মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, 
লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমীর বাহু, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার 
তীক্ষ্ণ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পষ্ট জোরালো আমার চেহারা । এপ স্টাইন পাথরে 
আমার মৃতি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙালিকে আমি মায়ের 
খোকা বলেই জানি, আর মায়ের! তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া৷ পুতুলের মতো 
দেখতেই ভালোবাসে ৷ এ-সব কথা৷ মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। 
আগেভাগেই কল্পনায় ঝগড়া! করছিলুম অচিরার সঙ্গে, বলছিলুম, ‘তুমি যাকে বলে 
সুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্তব যদি বা পায় সে, টেকে ন! বেশিদিন ৷’ 
বলছিলুষ, ‘আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়স্বরসভার মাল| উপেক্ষা করে এসেছি, আর 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে? গায়ে প’ড়ে এই বানানে! ঝগড়া এমনি ছেলেমান্গষি 
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যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উন্মায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে 
ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও 
বসে থাকে-- একান্ত নিভৃতই যদি ওর প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। 
প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখে নি এই ভান করে। ইদানীং 
মাঝে মাঝে স্পষ্ট চৌখোচোথি হয়েছে-_ যতদূর আমার বিশ্বান, সেটাকে চার চোখের 
অপঘাঁত ব'লে ওর মনে হয় নি। | 

এর চেয়েও বিশেষ একট! পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় মাটি- 
পাঁথরের কাজ সাঙ্গ ক'রে দিনের শেষে ওঁ পঞ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমাত্র যেতেম 
বাসার দিকে। সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে। এই ঘটনাটা 
যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোঝবার মতে! বয়স হয়েছে অচিরার, আমারও 
সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই সুস্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচ্যুত 
করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার 
তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ভায়ারির দিকে চোখ 
নামিয়ে নিয়েছে। সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ 
নেই ৷ আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধিতে মনোরহস্তের আলোচনা জেগে উঠল। বুঝেছি সে 
কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্তাঁর ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাঁপরায় 
আযাসিস্টেণ্ট ম্যাঁজেস্টেটি করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে 
থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব 
ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা পটনা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্বি জের সতীর্থ আছে বস্থিম। 

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, ‘বেহার সিভিল সাতিসে আছে ভবতৌষ | 
কন্ঠাকর্তাদ্দের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র। আমার কোনো। বন্ধু 
আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে এ লোকটিকে প্রাজাপতিক ফ'াদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অহ্থরোধ করেছেন। রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, আত্তন্ত খবর নিয়ে তুমি যদি 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই ৷) 

উত্তর এল, 'বাস্তা বন্ধ। আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনও যদি কৌতুহল বাকি থাকে, 
তবে শোনো ।-- 

“কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনা সরকারের 
আযল্ফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তীর নাম। যেমন তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, 
তেমনি ছেলেমান্্ষের মতে৷ তার সরলতা । একমাত্র সংসারের আলো তীর নাতনিটিকে 
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যদি দেখো, ত| হলে মনে হবে লাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আঁবিভূ ত হয়েছেন 
তাঁর বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে। এ শয়তান ভবতোষ 
ঢুকল ওঁর স্বৰ্গলোকে। বুদ্ধি তার তীক্ষ, বচন তার অনর্গল। প্রথমে ভুললেন 
অধ্যাপক, তারপরে ভূলল তাঁর নাতনি । ওদের অসহ্য অন্তবঙ্গত| দেখে আমাদের 
হাত নিস্পিস্‌করত। “কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সিভিল সাঁভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার । তাঁর 
পাথেয় আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির 
ভগবানের কাছে আমরা! দুবেল! প্রার্থনা! করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন হ্যমোনিয়। 
হয়ে মরে। কিন্ত মরে নি) পাস করেছে । করেই ইণ্ডিয়া গবর্মেন্টের উচ্চপদস্থ এক- 
জন মুরুবিবর মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত 
মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তৰ্ধান করেছেন, তাঁর খবর রেখে যান নি ।, 

চিঠিখান! পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই সি তার লজ্জা থেকে অবসাদ 
থেকে উদ্ধার করব। 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথ| আরম্ভ করবার জন্যে মন 
ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙালি না 
হয়ে যদি হতুম-পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথ! বাধত না। কিন্ত 
বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী 
অজানা পরপুরুষমাত্রের কাছে একান্তই অনধিগম্য ৷ খাঁমকা কথ! কইতে যাই যদি, 
তা হলে ওর রক্তে লাগবে অপ্তচিতা। সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ । এখানে কাজে 
যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি-- আত্মীয়বন্ধুমহলে দেখে 
এলুম সিনেমামঞ্চপথবতিনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, যারা জাঁতবান্ধবী, তাঁদের 
থাক্‌ তাদের কথা । কিন্তু অচিরার কোনে পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক 
জাতের-_ এ কালের বাইরে আছে দাড়িয়ে নির্মল আত্মমর্যাদাঁয়, স্পর্শভীরু মেয়ে ৷ 
মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথ! শুরু করব কী করে। 

এই সময়ে কাছাকাছি ছুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল । মনে হল এই উপলক্ষে 
অচিরাঁকে বলি, ‘রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহাঁরার বন্দোবস্ত করে মিই ৷’ 
ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া আহুকুল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথ! বাঁকিয়ে 
বলত, “সে ভাবনা আমার’; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটঃ 
নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা! নেই ৷ দীৰ্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের, 
অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে । 
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দিনের আলে! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার অচিরার ঘরে ফেরবাঁর সময়, 
কিংব! ওর দাঁদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন 
হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তাঁর ব্যাগ আর ভায়ীরিট। ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহূর্তেই বনের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, 
“কোনে ভয় নেই আপনার ৷”-- এই ঝ'লে ছুটে সেই লোঁকটাঁর ঘাড়ের উপর গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাঁতা ফেলে দৌড় মারলে। আমি লুঠের ধন নিয়ে 
এসে অচিরাকে দিলুম। 
_ অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি” 
আমি বললুম, “আমার কথ! বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল ৷” 
“তার মানে?” 
“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতদিন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি ।” 
“কিন্ত ও যে ডাকাত ৷” 
“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 
অচিরা মুখে তাঁর খয়েরী রঙের আঁচল তুলে ধ'রে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। কী 
মিষ্টি তাঁর ধ্বনি, যেন ঝর্নার স্রোতে হুড়ির স্থরওয়াল| শব্দ | 
হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত ।” 
মজা হত কাঁর পক্ষে ৷” 
“যাঁকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে । এই রকম যে একটা গল্প পড়েছি।” 
“তারপরে উদ্ধারকর্তার কী হত |” 
“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম ।” 
“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ।” 
“তার তে| আর-কিছুতে দরকার নেই ৷ সে তে! আলাপ করবার প্রথম কথাটা! 
.চেয়েছিল-_ পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুৰ্থ পঞ্চম কথা ৷” 
“গণিতের সংখ্যাগুলে৷ হঠাৎ ফুরোবে না তো।” 
“কেন ফুরোঁবে ৷” | 
“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ৷” 
“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো হুড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমাহথষি 
-করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।” 
“কেন বলেন নি।” 
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“ভয় করেছিল ।” 

“ভয়? আমাকে ভয়?” 

“আপনি যে বড়ো লোক । দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা 
প্রবন্ধ বিলিতি ১৪ সিভি । তিনি য| পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন।” 

. *্পএটাঁও করেছিলেন ?” 

“ছা, করেছিলেন । কিন্ত লাঁটন নামের পাহারার ঘটা দেখে" জোড়হাত কারে 
বলেছিলুম, দাদু, এটা! থাক্‌, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম থিয়োরির বইখান| নিয়ে আসি ৷’ 

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন?” 

“কিছুমাত্র ন।। কিন্তু দাদুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে-_ সবাই সবকিছুই বুঝতে 
পাঁরে। তীর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর-একট। 
আশ্চর্য ধারণ! আছে--- মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ। তাই 
ক্ভয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই "টাইম-স্পেস-এর জৌড়-মেলানো সম্বন্ধের ব্যাখ্যা 
আমাকে শুনতে হবে ৷ আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অস্ত নেই ৷ দিদিম! 
যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো! বড়ো কথা পাঁড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন । তাই 
মেয়েদের তীক্ বুদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে 
পান নি। আমি একে হতাশ করতে পারব না । অনেক শুনেছি, বুধি নি, আরও 

* অনেক শুনব আর বুঝব ন! ।” 

অচিরার ছুই চোখ কৌতুকে স্নেহে জল্জল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, 
সিদ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যাঁয়। দিনের আলো স্নান হয়ে এল। 
সন্ধ্যার প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা 
জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইবে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি । অন্ধকার হয়ে এল যে। 
আজকাল সময় ভালো নয়।” 

“ভালো তো নয়ই দাদু, তাই একজন রক্ষাকর্ত। নিযুক্ত করেছি ৷” 

অধ্যাপক আসতেই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত |” রী 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত ? 
আপনি তো ছেলেমানুষ |” 

"আমি বললুম, “নিতাস্ত ছেলেমামুয। আমার বয়ন ছত্রিশের বেশি নয় ।” 
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আবার অচিপ্লার সেই কলমধুর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন দুনে| লয়ের 
ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে। বললে, “দাদুর কাছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমামুয, 
আর দাদু হচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ালা ৷” 

* অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একট। নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে । 
কোথা থেকে জোটালে ।” 

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়ারি ছাত্র, সুনি আগরওয়ালু! ; 

আমাকে এনে দিত বোতলে করে আমের চাটনি; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুয, 
আঁগরওয়াল! কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পাঁয়োনিয়র ৷”, 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হুল যদি, আমাদের 
ওখানে যেতে হৰব তো ৷” ৷ | 

“কিচ্ছু বলতে হবে না, দাদু ! যাবার জন্যে লাফালাফি করছেন। আমার কাছে 
শুনেছেন, দেশকাঁলের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইন্স্টাইনের কাধে 
চ’ড়ে ।” 

মনে মনে বললুম, ‘সৰ্বনাশ । কী ছুষ্ট,মি ।’ 

‘ অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি ‘টাইম্‌-স্পেস’-এর--* 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিচ্ছু বুঝি নে “টাইমৃস্পেস-এর। আমাকে 
বোঝাতে গেলে,আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র 1” 

বৃদ্ধ ব্যগ্ৰ হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক 
কাজ করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন ।” 

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাঁচ্ছিলুম, ‘এখ খনি ৷’ ৰু 

অচিরা বলে উঠল, “দাঁছু, সাধে তোমাকে বলি ছেলেমাস্য়। যখন-তখন নেমতন্ন 
করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেল । এই দণ্ডকাবণ্যে ফিরপোর দোকান পাব কোঁখায়। 
সুরা বিলেতের ভিনার-খাইয়ে জাতের সৰ্বগ্ৰাসী মাহয, কেন তোমার নাতনির বদনাম 
করবে! অস্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তে| ৷” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন ৷” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে । কিন্ত অচিরা! দেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। 
ঘোর জঙ্কলে পাহাড়ে গুহাগহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভরে 
চি'ড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচ। ছোলার শাক, চিনেবাঁদামও কখনও 
থাকে । আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, অচিরা দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে 
মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রা।জ থাকেন তাহলে কোনো কথা থাকবে না ।” 
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“দাদু, বিশ্বাস কোরে| না এসব লোককে ৷” তুমি বাংল! মাঁদিকে লিখেছিলে 
বাঙালির থাগ্ে ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই 'কেবল তোমাকে খুশি 
করবার জন্যে চিড়েকলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ৷” 
আমি ভাবলুম, মৃশকিলে ফেললে । বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের 
তত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বার! সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কী করে ।-_বিশেষত 
উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেট! পড়েছেন নাকি ৷” 
আমি বললুম, “পড়ি ব। না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা” 
“আসল কথ, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ওঁকে খাওয়াই, ত! হলে শুর পাতে 
পঞ্জপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ পড়বে ন৷৷ সেই জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি 
বেগুনের নামকীৰ্তন করলেন। ওর শরীরটার দিকে দেখো! না চেয়ে, শুধু শাকান্নে 
গড়া ব'লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাদু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস 
কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
করি নে।” 
বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমর! গুদের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ 
অচিরা বলে উঠল, “এইবার আপনি ফিরে যান বাসায় ৷” 
“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজ! পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব ৷” 
“ঘর এলোমেলে। হয়ে আছে। আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়ের৷ সব অগোছালে৷। 
কাল এমন ক'রে সাজিয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথ! মনে পড়বে |” 
অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না ডক্টর সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা 
কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা । এখানে বড়ে| নির্জন ব'লে ও জুড়ে রাখে আমার 
মনকে অনর্গল কথ! কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ করে 
থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও। ও জানে 
সেকথা । আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভূল বোৰে |” 
বুড়োর গল| জড়িয়ে ধারে অচিরা বললে, “বুঝুক-না দাদু, অত্যন্ত অনিন্দনীয়। 
হতে চাই নে, সেটা অত্যস্ত আনইণ্টারেটিঙ ৷” 
_ অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্ত কথা কইতে 
জানে, অমন আমি কাউকে দেখি নি!” 
“তুমি আমার যতো কাউকে দেখো নি দাছু, বে কাউকে দেখি নি তোমার 
মতে৷ ৷” 
আমি বললুম, “আচাৰ্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্তু একটা কথ! দিতে হবে ৷” 


“আচ্ছা বেশ”। 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিভ কাঁটতে 
থাকি। আমাকে তুমি যদি বলেন, ত হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্বেহে সন্মান 
পাঁব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রেণীতে তুলে দিতে আপনার নাতনিও সাহায্য 
করবেন।” 

“সর্বনাশ । আমি সামন্ত নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি 
বড়োলোক । আমি বলি আর-কিছুদিন যাক, যদি ভুলতে পারি আপনার ডিগ্রিধারী 
রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাদুর কথা স্বতন্ত্র। এখনই শুরু করো । দাদু, 
বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের বোলে নুন বেশি দিয়ে ফেলে, 
তা হলে ভালোমাঙুষের মতো সহ কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাতে আরও 
একটু দিতে হবে |” | 

অধ্যাপক সঙ্গেহে আমীর কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল আগে 
যাদ আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক। সেইজন্তে 
ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথ! বেশি হয়ে 
পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । যেন 
ইন্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা 
অত্যন্ত অসহ ৷ আপনি কিন্ত আমাকে ডিফেও করবেন। কী বলবেন, বলুন ন| ৷” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না ।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি জানেন আমার মনের কথ1।” 

“তা হলে থাক্‌। এখন বাড়ি যান ৷” 

“একটা কথ! বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমস্তন্ন সে আমার 

নতুন নামকরণের | কাল থেকে নবীনমাঁধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত। 
সূর্যের কাছে অনাযোনা কৰতে নিয়ে কেহ নয়ন লেজটা যায় উড়ে, মুণ্ডটা থাকে 
বাকি ।” 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।” 

“আচ্ছা, তাই সই ৷” 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন। 

বার্ধক্যের কী প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মৃত্তি। চোখছাট যেন আশীর্বাদ করছে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


হাতে একটি পালিশ-কর| লাঠি, গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামী, মাথায় শুত্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পরিপাটি করে 
আচড়ানো। স্পষ্ট বোঝা যায় এর সাজসজ্জায় এর দিনযাত্রায় নাতনির হাতের শিল্প- 
কাৰ্য। ইনি হাজারি রনির সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি 
রাখবার জন্যে । 

আমার বৈজ্ঞানিক খবয়কে ছাড়িয়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া | অধ্যাপকের নাম 
ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার ৷ গত জেনেরেশনের কেম্বিজ যুনিভীরসিটির পি. 
এইচ.-ডি. দলের একজন । মাসক্য়েক আগে একটি ওঁপনাগরিক কলেজের অধ্যক্ষত| 
ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংল| ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে 
সেট! বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বঙ্কিমের চিঠি 
থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পাঁরে। 


আমার গল্পের আঁদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্লের আদি ও অস্তে বেশি 
ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথ। বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল 
তনিকা নদীর তীরে। ূ 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগ গেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই স্থম্পষ্ট ভাবব্যঞ্ঞক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর 
করলুম, “না, এখনও তো হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনে! কথাই এড়ায় না । সে বললে, “দাদু, এ এখনও শবটা 
সংশয়গ্রস্ত কন্যা কর্তাদের মনকে সাস্বন। দেবার জন্তে । ওর কোনো যথার্থ মানে নেই ৷” 

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে |” 

“এটা গণিতের প্রব্লেম-- তাও হাইয়ার ম্যাথ ম্যাটিক্‌স্‌ বললে যা বোঝায়, তা নয়। 
পূর্বেই শোন! গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমান্থষ । হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে 
আপনার মা অন্তত পাঁচসাঁতবার আপনাকে বলেছেন, “বাঁধা, ঘরে বউ আনতে চাই ৷’ 
আপনি বলেছেন, ‘তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে’ মা! চোখের 
জল মুছে চুপ করে রইলেন। তারপরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেধল 
ফাসি ছিল বাকি ৷ শেষকাঁলে এখানকার রাঁজসবকারে যখন মোট! মাইনের পদ 


- তিন সঙ্গী ২৬১ 


জুটল, ম। আবার বললেন, “বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা 
সময় আছে ৷’ আপনি বললেন, ‘আমার জ।রন আর আমার সায়ান্স এক, সে আমি 
দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না |’ হতাশ হয়ে আবার 
তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন । আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা 
করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে কি ন! বলুন, সত্যি করে বলুন 1” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথ| কওয়। বিপদজনক । কিছুদিন আগেই একট! 
ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচির। আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনার! পান সংসারের সঙ্গিনীরূপে। সংসারে যাঁদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাঁদের কাছে অনাবধ্যক। কিন্তু বিলেতে যার! বিজ্ঞানের তপস্বী, তাঁদের 
তে| উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধর্জিণী মাদাম কুরি। 
সে-রকম কোনে! মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি?” মনে পড়ে গেল 
ক্যাথারিনের কথ|। একসঙ্গে কাজ করেছি লণ্ডনে থাকতে। এমনকি, আমার একট! 
বিসৰ্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা ৷ 
অচির! বললে, “তাকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন । তিনি কি রাজি ছিলেন না ।” 

আবার মানতে হল, “হা, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠেছিল 1” 

“তবে ?” 

“আমার কাজ যে ভারতবৰ্ষের। শুধু সে তো বিজ্ঞানের ময় ।” 

“অৰ্থাৎ ভালোবাসার সফলতা! আপনার মতে সাধকের কামনার জিনিস নয়। 
মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্ব্যক্তিক ।” 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না । আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অচির! 
বললে, “বাংল! সাহিত্য আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানী বলে একটা 
কবিতা আছে। তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্ৰত হচ্ছে পুরুষকে বাধা, আর 
পুরুষদের ব্রত সে-বীধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্ত! বানানো । কচ বেরিয়ে পড়েছিল 

' দেবযানীর অম্রোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয় । একই কথা । 
মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্বে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার 
পৌরুষের। কাঁছুক মেয়েরা, সে-কান্না আপনারা নিন পুজার নৈবেদ্য । দেবতার 
উদ্দেশে আমে নৈবেদ্, কিন্ত দেবতা! থাকেন নিরাসক্ত ।” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন ন| ৷ সগর্বে বললেন, “দিদির 
মুখে গভীর সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে মনে 
করবে" 


পূরবী 


সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অল হবে রোমাণ্চিত, 
আমার হৃদয় হবে 'কিংশুকের রক্তিমা-লাঞ্ছিত; 
সেদিন আমার মস্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 
তোমার লশলায় মোর লশলা-__ 
যেদিন তোমার সঙ্গে গণতরঞ্গে তালে তালে মিলা ৷ 


আল্ডেস জাহাজ 
২২ অক্টোবর ১৯২৪ 


ঝড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আঁধার গোলা, 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা । 
মৃখ-ধোবার ওই ব্যাপারখানা দাঁড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লান্ত চোখের বোঝা । 
দুলছে কাপড় ৮০৪-এ 
বিজ্ল-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্রেশে ! 
'বিছানাটা কপণ-গাঁতকের, 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহায় পথিকের । 
ঘরে আছে যে-কটা আসবাব 
নিত্য যতই দোঁখ, ভাব ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভৃত্যসম, 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজ-চলা-গোছ সেবা। 
এমন ঘরে আঠারো দন থাকতে পারে কেবা। 
কষ্ট ব'লে একটা দানব ছোটো খাঁচায় পুরে 
নিয়ে চলে আমায় কত দরে। 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কী জান কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠুলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে 


হেনকালে ক্ষুদ্র দৃখের ক্ষুদ্র ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
িশবধারার বক্ষ হতে বিপুল দুখের প্রবল বন্যাধারা; 
এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাম্কনানে, 
আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অভয়-ঘোষণারে ৷ 
মহাদেবের তপের জটা হতে: 
মুক্তিমন্দাকনী এল কৃল-ডোবানো প্লোতে; 
বললে আমার চিত্ত ছিরে ঘিষ্বে 
ভঙ্ম আবায় ফিয়ে পাবে জাঁবন-আপ্নিয়ে ৷ 


৬৪৩ 


২৬২7... ববীন্র-রচনাবলী 


'_ তীর কেবলই তয়, বাইরের লোক তার নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে ন| ৷ অচিরা 
 ধললে, “বাইরের লোক মেয়েদের জেঠাঁমি সইতে পারে না, তাঁদের কথ! তুমি তেবে। 
না । তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল ৷” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্ত আজ সে কী গম্ভীর । 
আমাঁব একটা কথ! আন্দাঞ্জে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল ষে, সে যে 
ভারতদরকারের উচ্চ গগনের জ্যোতির্লোক.থেকে বধু এনেছে, তাঁরও লক্ষ্য খুব উচ্চ 
এবং নিঃস্বার্থ । ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে 
দেশের কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। সেযে ভোলে নি, 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামট| থেকেই। . 

. অচির| আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, 
নবীনবাবু ?” 

প্না।” 

“বলেছিল, ‘তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্যকে দান করতে পারবে । আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই 
অভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে 
নিজের জিনিসের মতে! ব্যবহার করেই ওরা লোভের তীড়ায় মরছে। সত্যিকিনা 
বলো, দাদু ” 

“খুব সত্যি । কিন্তু আশ্চর্ধ এই, এত কথ! তুমি কী করে ভাবলে 1” 

"নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথ! তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি । 
তোমার একটা মহদ্‌গুণ আছে, ভোলানাথ তুমি, কখন্‌ কী বল, সমস্ত ভূলে যাও। 
চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।” 

আমি বললুম, “চুরিবিষ্ঠা বড়ো বিদ্যা । বিষ্ভায় বল, রাষ্ট্রে বল, বড়ো বড়ো 
সম্ৰাট বড়ো! বড়ো চোর। আদল কথ, তারাই ছি'চকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই 
যারা ধরা। পড়ে 1৮ 

অচিরা বললে, “গুর কত ছাত্র ওঁর মুখের কথ! খাতীয় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম 
করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, 
নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন৷ আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে; নবীনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিন্তাঁলিটির কথ! খাতায় লিখতে শুরু 
করেছেন, যে-খাতায় তাত্রপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন । মনে আছে দাদু, অনেকদিনের 
কথ।॥ যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবধানীর কবিতা শুনিয়েছিলে? সেইদিন 


্তিনসঙ্গী |, ২৬৫ 


থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, কক্‌খনে। মুখে স্বীকার 
করি নে।” | ঢ়ঃ 

“কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি 
নি!” | 

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে- 
মনে হাসি। মেয়ের! নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংস! আত্মসাৎ করা 
ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

সেদিন এই যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্তালাপ নয়। - এর মধ্যে ছিল 
যুদ্ধের সুঁচন|। অচিরার স্বভাবের দুটো দ্বিক ছিল, আর তার ছিল ছুটো৷ আশ্রয় । 
এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটী । ওর সঙ্গে যখন আমার 
বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, ওঁ পঞ্চবটীর নিভৃতে হাঁসিকৌতুকের 
ছলে আমার জীবনের সন্যসংকটের কথ! কোনে! রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে 
নিয়ে যাব । কিন্ত ওখানে পথ বন্ধ । আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা 
যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচির! আছে তার কাছে প্রথম কথা 
নেই । মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌছবার কোনো উপায় খুঁজে পাই নে। 
ওর ঘরের কাছে ওর সহাঁশ্যমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি । 
আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক 
নিঃশবতায়। কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভাঁর একটা! কোনে! 
সীমানায় মন খোলবার স্থযোগ পাওয়| যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি বিপদমণ্ডলীর 
কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাণবর্ধণের অবিরলতা! অস্বাভাবিক বেড়ে 
ওঠে। একটুও ফাক পাই নে, আর আবহাঁওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল । আমার মন 
হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাধ! এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে | 
সদরে বাজেটের মিটিঙে আমার রিসর্চবিভাগে আরও কিছু টাকা মঞ্জুর করে নেবার 
প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্ধেকের বেশি লেখ হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের 
এদ্থেটিকৃস সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূৰ্ণ 
আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে--সেকথ| অচির| নিশ্চিত জানে । দাদুকে 
উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাঁসে। সম্প্রতি চলছে 761:9102730 সম্বন্ধে যত 
বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, 
অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, ‘এ সব তর্ক পূর্বেই 
শুনেছি । আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মীঝে দরজার দিকে তাঁকাই। 


২৬৪  রূবীহ্্-রচনাবলী ভৰৰ ত, 


একটা স্থবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজাস| করেন না-- তর্কের কোনে| একট! দুরূহ 
গ্রন্থি বুঝতে পারছি কি না। তাঁর মনে হয় সমস্তই জলের মতে| বোঝা যায়। 

কিন্ত আর তে! চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাট। পাঁড়তেই হবে। পিকৃনিকের 
এক অবকাঁশে অধ্যাপক যখন পোড়ে| মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেমিষ্ত্ৰির নতুন- 
আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অভির! হঠাৎ 
আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, 
ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আমি বললুম, "আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথ। সেদিন আমি ডায়ারিতে লিখেছি ৷” 

অচির! বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনে1-একটা৷ ফাঁটলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অশথের একটা অঙ্কুর ওঠে, তাঁর পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধ'রে তাঁর সর্বনাশ করে, 
এও তেমনি । দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাদু বলছিলেন, “লোকালয় থেকে 
বহুদিন একান্ত দুরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে 
ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব ৷’ আমি বললুম ‘এ রকম অবস্থায় কী করা যায়।” 
তিনি বললেন, “মানুষের চিন্তকে আমরা তে! সঙ্গে করে আনতে পারি-_ ভিড়ের চেয়ে 
নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক'রে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি।” দাদুর পক্ষে 
বল! সহজ, কিন্ত সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন ৷” 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব । আমার কথাটা ঠিকমতো বুঝে দেখবেন | আমার 
মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া 
চাই, যার প্রভাব মাঁনবপ্রক্কৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই 
ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে। আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের 
মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে 
বাধত ৷” 

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, দ্বিধা করবেন না ৷” 

বললুম, “আমি সায়ার্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাঁল ভাবে বলব। 
আপনি একদিন ভবতোধকে অত্যন্ত ভালোৌবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাকে 
তেমনি ভালোবাসেন ৷” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।” 

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি ৷” 

“তা হতে পারে, কিন্তু একল| আপনি নন, বনের ভিতরকাঁর এই ভীষণ অন্বশক্তি। 
সেইন্সন্যে আমি এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা করি নে, লজ্জা পাই ।” 
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“কেন করেন না”. এ 

পরীর্ঘকালের নেভি ডি নিজের: আৰ্ণকে গড়ে তোলে, 
প্রাণশক্তির অন্ধতা তাঁকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই 
অন্ধশক্তির আক্রমণে |” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন কারে গঞ্জন। নী নারী হয়ে?” | 

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিপ। তাকেই 
বলে সতীত্বৰ সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর ৷ 
এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলুম সকল আঘাত সকল বঞ্চনা 
সত্বেও । তাঁকে রক্ষা করতে ন! পারলে আমার শুচিত! থাকে না” 

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?” 

“না ।” 

“তার কাছে যেতে পারেন ?” 

প্না। কিন্ত সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 
আমার কাছে সেই ভালোবাস! ইম্পার্সোনাল। কোনো! আধাবের দরকার নেই |” 

"ভালে। বুঝতে পারছি নে ৷” ৰ 

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের--- উচ্চতম শিখরে সে 
জ্ঞান ইন্পার্সোনাল । মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়-_ যা কিছু বাহক, 
যা দেখা যায়, ছৌওয়| যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার 
আদর্শ যা| অবাঙঅনসৌগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল ৷” 

আমি বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আসিস্টেপ্ট ১১৯ 
লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দুরে সন্ধানের কাজ আৱদ্ভ করতে হবে, কিন্ত 

“কেন গেলেন না1” 

“আপনার কাছ থেকে?” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা! শুনতে চাঁন, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা 
হয়েছে ৷” 

“সা, ঠিক তাই ৷” 

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার এ পঞ্চবটার মধ্যে বসে আপনার 
অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি । সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি 
প্রথর রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের । এক-একদিন মনে 
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হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা! পান নি। কিন্ত 
তাঁর পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াধুড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে :বাহন 
ক'রে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর 
কখনও দেখি নি। " রে থেকে ভক্তি করেছি ৷” 

“এখন বুঝি” 

“না, বলি শুন্থন। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় নি এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল 
হুল সেই সাধনা । নান! তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাঁধ। পড়তে লাগল। তখন ভয় হল 
নিজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে । এই তে 
আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি। আমারও একট! সাধন! ছিল, সেও 
তপস্ত৷। তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জল করবে, এ আমি নিশ্চয় 
জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি-_ যে-চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল তাঁর 
প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বামের ভিতর থেকে, সে আদিম প্রাণের শক্তির । 
মাঝে-মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বার! আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার 
দাছুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে । তার 
বিশ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে ৷ তখনই বিছান। ফেলে ছুটে গিয়ে 
ঝরনার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি স্থান করেছি।” 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিলে, “দাদু ৷” 

অধ্যাপক তীর পড়া ফেলে রেখে কাঁছে এসে মধুর সহে বললেন, “কী দিদি” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মান্গুষের সত্য তার তপস্তার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত 
হয়ে উঠছে ?_ তার অভিব্যক্তি বয়ৌলজির নয়।” 

“ঠা, তাই তো! আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মান্য জন্তর পর্যায়ে। কেবলমাত্র 
তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মাস্য়। আরও তপস্যা সামনে আছে, আরও 
সত্ব বর্জন করতে হবে, তবে পে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত 
অতাতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মামুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে 1” 

দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন থেকে মনের মধ্যে 

. তোলপাড় করছে ।” | 

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই ৷” 

"না, আপনি বস্নন । দাঁছু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, 
সেটা আবার খালি হুয়েছে। সেক্রেটরি খুব অঙ্কুনয় ক'রে তোমাকে লিখেছেন সেই 
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পদ ফিরে ঘিততি। তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। 
তাতেই তোমার ছুরভিসদ্ধি সন্দেহ করে ওঁ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি ৷” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল ।” 

“কিচ্ছু অন্তায় হয়নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে 
নীচে। আমরা কেবল নামিয়ে আনতেই আছি ।” 

“কী বলছ দিদি” 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগত ন! থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছাত্র না 
থাকলে তোমার তেমনি । সত্যি কথ। বলো ৷” 

“বরাবর ইস্কুলমাপ্টারি করেছি কিনা তাই” 

“তুমি আবার ইস্থুলমাস্টার | তুমি born teacher, তুমি আচার্য । তোমার 
জ্ঞানের সাধন! নিজের জন্তো নয়, অন্যকে দানের জন্যে । দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় 
একট। আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়! থাকে না; বারো আনা বুঝতে 
পারি নে; নইলে আপনাকেনিয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে । আপনার 
মন যে কোন্‌ দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশ্তুদ্ধ জানের দিকে । দাদু, ছাত্র 
তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো না 1” * 

অধ্যাপক বললেন, "ছাত্ৰই তো! শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তে 
তাঁরই ৷” 

“আচ্ছা, সে-কথ! | পরে হবে ৷ সম্প্রতি আমার চৈতন্ত হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাঁকে 
্রস্থকীট ক'রে তুলছি। এমনি ক'রে তপন্তা ভাঙি নিজের অন্ধ গরজে। সে কাজ 
তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে 1” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতে! অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে দিদিমা দি সেকেপ্ডের আমদানি করতে 
হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তীর গয়না বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্ব| দৌড় । অত্যন্ত 
অহংকার না বাড়লে এ কথ। তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও 
তোমার চলে না। আমার অনুপস্থিতিতে পনেরই আশস্বিনকে পনেরই অক্টোবর ব'লে 
তোমার ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিমস্তর, সেইদিনই 
লাইব্রেরিঘরে দরজা! বন্ধ ক'রে নিদারুণ একট! ইকোয়েশন কষতে লেগে যাও । গাড়িতে 

চ'ড়ে ডাইভরকে যে-ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাৰু 
' মনে করছেন আমি অত্যুক্তি করছি।” 
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আমি বললুম, “একেবারেই না । কিছুদিন তো ওঁকে দেখছি, তার থেকেই 
অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি ঘ। বলছেন তা খাটি সত্য ৷” | 

“আজ এত অলুক্ষণে কথ! তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবীন, এই 
রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখ! দিয়েছে।” 

“সব লক্ষণ শাস্ত হয়ে যাবে, তুমি চলে! দেখি তোমার কাজে। নাড়ি আবার 
ফিরে আসবে । থামবে প্রলাপ-বকুনি 1” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন ৷” 

উনি পণ্ডিত মান্য বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির 'পরে ওঁর এত শ্রদ্ধা। আমি 
একটুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে 
পারবে না।” | 

অচির! উঠে দাড়িয়ে পা ছু'য়ে আমাকে প্রণাম করলে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু 
হঠে গেলুম। অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই । 
সে কথাট| একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায়-নিলুম। যাবার আগে আর 
কিন্তু দেখা হবে ন! !” 

অধ্যাপক আশ্চর্য ছুয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি।” 

“দাদু, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্ত অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার 
বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা! স্বীকার করে নিয়ো ৷” 

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে আলিঙ্গন 
ক'রে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কীত্তির পথ প্রশস্ত ।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল। তার পরেকার কথ! জিয়লজিস্টের। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং বেকর্ডগুলে। আবার খুললুম ৷ মনে হঠাৎ খুব একটা 
আনন্দ জাগল--_.বুঝলুম একেই বলে মুক্তি । সন্ধ্যাবেলাঁয় দিনের কাজ শেষ ক'রে 
বারান্দায় এসে বোধ হল-_ খাঁচ। থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক 
টুকরে! শিকল। নড়তে চড়তে সেট! বাজে । 
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| তিন সঙ্গী ২৯১ 
ল্যাবরেটরি , 
নু শকত | 


নন্দকিশোর ছিলেন লগ্ন য়ুনিভাসিটি থেকে পাশ কর! এপ্রিনিয়ার। 
যাঁকে সাধুভাষাঁয় বল। যেতে পারে দেদাপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ ব্রিলিয়াণ্ট, তিনি ছিলেন 
তাই। স্থূল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা 
শ্রেণীর সওয়ারী ৷ 

গুর বুদ্ধি ছিল ফলাও, গুর প্রয়োজন ছিল দরাঁজ, কিন্তু ওঁর অর্থসম্বল ছিল 
আটমাপের | | | 

রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে 
পেরেছিলেন। ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাঁড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্ত দৃষ্টাস্তটা সাধু নয়।, 
এই ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাঁত বীহাত ছুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন 
তখন তার মন খুঁতখু'ঁত করে নি। এ সব কাজের দেনাপাওন| নাকি কোম্পানি নামক 
একটা আযাবস্টাক্ট সত্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে কোনে! ব্যক্তিগত লাভলোকসানের 
তহবিলে এর পীড়া পৌছয় ন! । 

ওঁর নিজের কাজে কর্তার! ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখু'ত হিসাবের মাথা ছিল তাঁর । 
বাঙালি বলেই তাঁর উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি 
কর্মচারী প্যান্টের ছুই ভরা-পকেটে হাত গুঁজে যখন প। ফাক করে ‘হালে! মিস্টার 
মল্লিক” ব'লে ওর পিঠ-থাবড়া দিয়ে কর্তাত্বি করত তখন ওঁর ভালো লাগত না। 
বিশেষত যখন কাজের বেল| ছিলেন উনি, আর দামের বেল! আর নামের বেলা ওর! । 
এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব ওঁর 
মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো! করেই। 

পাঁওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাঁবুগিরি করেন 
নি। থাকতেন শিকদারপাঁড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়িতে । কারখাঁনাঘরের দাগ- 
দেওয়া কাপড় বদলাবাঁর ওঁর সময় ছিল না । কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, "মজুর 
মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ ।’ 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন 
খুব মন্ত । এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত ন! লোকের! 
বলাবলি করছে, এত বড়ে। ইমারতট। যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-_ আঁলাদিনের প্রদীপ! 
ছিল কোথায় ৷ | 
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 একবকমের শখ মাঁছ্ষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হ'শ থাকে না ষে 
লোকে সর্দেছ করছে। লোকটা ছিল কৃষ্টিছাড়া, ওঁর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। 
ক্যাটালগের তালিক| ওলটাতে ওলটাতে ওঁর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির ছুই হাতা আকড়ে 
ধরে উঠত বেঁকে বেঁকে । জর্মনি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী যন্ত্ 
আঁনাঁতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মেলে ন|। এই বিস্যালোভীর মনে 
সেই তো ছিল বেদনা । এই পোঁড়াদেশে জানের ভোজের উচ্ছিষ্ট নিয়ে সন্ত! দরের 
পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো! বড়ে যন্ত্র ব্যবহারের যে স্থযোগ আছে আমাদের - 
দেশে না থাঁকাতেই ছেলের! টেক্সটবুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এঁটোকীটা 
হাতড়িয়ে বেড়ায় । উনি ঠেকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, 
অক্ষমতা আমাদের পকেটে । 5455 খুলে দিতে 
হবে বেশ চওড়া! ক'রে, এই হল গুঁর পণ। 

দুমূ্প্য যন্ত্ৰ যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওঁর সহকর্মীদের ধৰ্মবোধ ততই অসহ হয়ে 
উঠল। এই সময়ে গুকে বিপদের মুখ থেকে বাচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের 
দক্ষতার উপর তীর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোঁর 
অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তার জানা ছিল। 

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আহুকুল্যে রেল-কোম্পানির' পুরনো লোহালঙ্কড় 
সপ্ত| দামে কিনে নিয়ে কারখান| ফেঁদে বদলেন। তখন ফুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার 
সরগরম। লোকটা অসামান্ত কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর 
মুনফার টাকায় বান ডেকে এল । 

এমনসময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল গুকে। 

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যাবসার তাগিদে । সেখানে চং 
গেল তীর এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বলে চা খাঁচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি 
ঘাগর! দুলিয়ে অসংকোচে তীর কাছে এসে উপস্থিত-- জলজলে তার চোখ, ঠোঁটে, 
একটি হাঁসি আছে, ঘেন শান-দেওয়া ছুরির মতে|। সে ওঁর পায়ের কাছে ঘে'সে এসে 
বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন. ধরে এখানে এসে দু’বেল| তোমাকে দেখছি! আমার 
তাজ্জব লেগে গেছে ।? 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাঁকি।” . 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার ‘কোনে দরকার নেই। যাদের ভিতরে রাখবার, 
তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। ১৬৯৬: 

“খুঁজে পেলে?” 
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নন্দকিশোঁরকে দেখিয়ে বললে, “এই তে! পেয়েছি ৷” 

নন্দকিশোঁর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলে! দেখি ৷” 

ও বললে, "এখানকার বড়ো বড়ে| সব শেঠজি, গলায় মোট! সোনার চেন, হাতে 
হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে 
না। শিকার জুটেছে ভালো । কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। 
উলটে ওর! তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে । কিন্তু ত| ওর। এখনও বোঝে নি, আমি 
বুঝে নিয়েছি ৷” ৷ 
_ নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চিজ বটে-- সহজ 

নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখে|। আমাদের 
পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আঁছে। সে আমার কুষ্টি গণন। করে বলেছিল, 
একদিন দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্বস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” | 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী। শয়তানের ?” 

মেয়েটি বললে, “জানে| তো বাঁবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ 
শয়তানের । তাঁকে যে নিন্দে করে করুক, কিন্ত সে খুব খাটি। আমাদের বাবা 
বোম্ভালানাথ ভে হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো। দেখো-না, 
সরকার বাহাদুর শয়তাঁনির জোরে ছুনিয়া জিতে নিয়েছে, খুস্টানির জোরে নয়। 
কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেবেছে। যেদিন কথার খেলাঁপ করবে, 
সেদিন এ শয়তাঁনেরই কাছে কানমল! খেয়ে মরবে |” 

নন্দকিশোর আশ্চৰ্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরে! না। তোমার মধ্যে ই শয়তানের মন্তর 
আঁছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি তুলিয়েছি, কিন্তু 
আমার উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন্‌ পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ে। 
না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে ৷” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে ।” 

“দেনার দায়ে আমার আঁইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা 
শোধ করে দিতে হবে ৷” 

“কত টাকা দেন! তোমার 1” 

“সাত হাজার টাকা ।” 
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বললে, আমি সৃরলোকের অশ্রুজলের দান, 
মরূর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ। 

* মৃত্যুজয়ের ডমরু-রব শোনাই কলস্বরে, 
মহাকালের তাশ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নির্বরে। 


স্ব্নসম টুটে 

এই কোবিনের দেওয়াল গেল ছুটে । 
রোগশধ্যা মম 

হল উদার কৈলাসেরই শৈলশিখর-সম। 
আমার মনপ্রাণ ॥ 

উঠল গেয়ে রদ্রেরই জয়গান : 


সৃশ্তির জাঁড়মাঘোরে 
তীরে থেকে তোরা ওরে 
করেছিস ভয়, 
যে ঝড় সহসা কানে 
বনের গর্জন আনে 


তোরা বলোঁছাল তাকে, 

'বাঁধিয়াছ ঘর। 
মিলেছে পাখির ডাকে 

তরুর মসরি। 
পেয়েছি তৃফার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 

ভাশ্ডারে হয়েছে ভরা লক্ষত্রীর সণ্যয়।’ 

ঝড়, বিদ্যুতের ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্রে 

নয়, নয়, নয়! 


সমুদ্রে আমার তরী; 
আসিয়াছি ছিন্ন করি 
তশরের আশ্রয়। 
ঝড় বন্ধ, তাই কানে 
মাঙ্গল্যর মন্ত আনে-- 
‘জয়, জয়, জয়৷’ 


আমি যে সে প্রচণ্ডেরে 
করেছি বিশ্বাস 
তরীর পালে সেবেরে 
রুদ্রেরই নিশ্বাস। 
বলে সে বক্ষের কাছে, 
‘আছে আছে, পার আছে, 
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নন্দকিশোবের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে । বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে 
দেব, কিন্ত তাঁর পরে ?” 

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব ন।1% 

“কী করবে তুমি” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া ।ং 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আঁচ্ছ। বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি ৷” ' 

কষ্টিপাথর আছে ওঁর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা! দামী ধাতুর! দেখতে 
পেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে বক্‌ বাক্‌ করছে ক্যারেক্টরের তেজ-_ বোঝা গেল ও 
নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে 
বললে, “দেব টাক|’--- দিলে সাত হাজার বুড়ী আইমাকে ৷ 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব’লে। পশ্চিমী ছাদের স্থকঠোর এবং সুন্দর 
তার চেহারা । কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দমকিশোঁর লো ছক বাহির? 
যৌবনের হাঁটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর । 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কিন্ত এ একরোখ। একণগ্ড'য়ে মাঘ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত 
বিচাঁরকে গ্রাহ করতেন না। বন্ধুর! জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, 
বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহামতো । লোকে হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে 
নিজের বিদ্তের ছাচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন । জিজ্ঞাসা করত, “ও 
কি প্রোফেসারি করতে যাবে নাকি ।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে 
হবে, সেটা! ঘে-সে মেয়ের কাজ নয় 1” বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে ।” 

“সে কী হে।” ্‌ 

“হ্বামী হবে এপ্জিনিয়র আর স্ত্রী হবে কোটনী-কুটনি, এট! মানবধৰ্মশাস্তে নিষিদ্ধ । 
ঘরে ঘরে দেখতে পাই ছুই আলাদা! আলাদা! জাতে গীটছড়া বাঁধা, আমি জাত মিলিয়ে 
নিচ্ছি। পতিব্ৰত৷ স্ত্রী চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ৷” 


হি রি 
নন্দকিশোর মার! গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্-এক ছুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
'অপঘাতে। 
সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠ্িয়ে খাবার 
ব্যাবসাঁদার এসে পড়ল চার দিক থেকে । মামলার ফাঁদ ধাঁদলে আত্মীয়তার ছিটেফোট। 
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আছে যাদের। সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাচ নিতে লাগল বুঝে । তাঁর উপরে 
নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাঁড়ায়। সেটাতে তাঁর অসংকোচ 
নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার খানার কোনে! বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে 
একে, দুর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তাঁর নামকরণ হয়েছিল নীলিমা ৷ মেয়ে স্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে-_ নীলা | কেউ না মনে করে, বাঁপ-মা মেয়ের কালে। রঙ দেখে 
একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাঁপা দিয়েছে । মেয়েটি একেবারে 
ফুটফুটে গৌৰবৰ্ণ | মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে এসেছিল-- মেয়ের দেহে 
ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোঁখেতে নীলপন্মের আভাস, আর চুলে চমক 
দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতিগুষ্টির কথ। বিচার করবার রাস্ত। ছিল ন|। 
একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্ৰফে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের 
মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের । অকস্মাৎ সে পড়ল এসে 
অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাদে। নীল! একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্থুলের দরজার কাছে ছিল 
দাড়িয়ে । সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল । তার পর থেকে আরও কিছুদিন 
এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার 
বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে দীড়াত। কেবল সেই মাঁড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও 
দুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটাঁয় অকারণ পদচারণীর চর্চা করত। তাঁর মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝ'ঁপ ওর জালের মধ্যে । আর ফিরল না । সিভিল মতে 
বিয়ে করলে সমাজের ওপারে | বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তাঁর ভাগ্যে বধূটি এল 
প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি । 

সৃষ্টিতে অনাস্থ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার মেয়ের 
ছটফটাঁনি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য । মন উদ্বিগ্ন 
হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফ'দতে থাকে । পুরুষ শিক্ষক রাখল না। 
একজন বিছৃষীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আচ লাগত তারও 
মনে, তুলত তাঁকে তাতিয়ে অনির্দেশ্ট কামনার তণ্তবাম্পে। মুগ্ধের দল ভিড় করে 
আসতে লাগল এদিকে ওদিকে | কিন্ত দরওয়াঁজ। বদ্ধ । বন্ধুত্বপ্রয়াসিনীর! নিমন্ত্রণ করে 
চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনে! ঠিকানায় । অনেক লোভী ফিরতে 
লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্ত কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় 
না। এদিকে দেখা যায় উৎকষ্ঠিত মেয়ে সুযোগ পেলে উকিঝু' কি দিতে চায় অজায়গায়। 


২৭৪. | ববীন্দ্ররচনাবলী _ 


বই পড়ে ষে ৰ বই টেক্স ট্বুক কমিটির অহমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা 
আর্টশিক্ষার আঁহুকুল্য করে ব'লে বিড়ম্বিত। ওর বিদুষী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যন্ত অন্তমনস্ক- 
করে দিলে। ডায়োসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথ্চলুচুলওয়াল। গৌফের- 
রেথামাত্ৰ-দেওয়| স্থন্দরহানে। এক ছেলে ওর গাঁড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর 
রক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম্‌ ক’রে। চিঠিখানা লুকিয়ে নি ৷: ৫ 
মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে। 

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালে| ভালো ছাত্ৰমহলে 
সোহিনী পাত্র সন্ধান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে 
তাকায় । একজন তে! তার থিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটা মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে 
শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গাঁয়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না 
যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি 
পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভট্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ান্সের ডাক্তার পদবীতে 
চড়ে বসেছে । ওর ছুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে ৷ 


৩ 


লোকের সঙ্গে. মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা 
আছে। মন্মথ চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 
কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোন্ট, অমলেট, কখনও ব! ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে 
কথাটা পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা 
খেতে ডাকি কেন।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা! আমার দুর্তাবনার 
বিষয় নয় ।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা! বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে ৷” 

“দেখে! মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই--গরজট| যারই হোক, বন্ধুত্বটাই তো 
লাভ । আর এই বা কম কথা কী, আমার মতে৷ অধ্যাঁপককে দিয়েও কারও স্বার্থ সিদ্ধি 
হতে পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতাঁবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না ব'লে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখে! যদিও 
আমি মান্টারি করি তবুঠাটা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার পূর্বে 
এটা জেনে রাখা ভালো!” 


তিন সঙ্গী ২৭৫ 
“জেনে রাখলুম, বাঁচলুম ৷ অনেক. অধ্যাপক দেখেছি, তাদের মুখ থেকে হাসি বের 
করতে ডাক্তার ডাকতে হয় ।” 
“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি । তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাড়া হোক |” এ 
“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ ৷ 
আমার ছেলে নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেবে বলে ছেলে খুঁজছি। কানে এসেছে 
রেবতী ভট্টাচার্যের কথা ৷” | 
অধ্যাপক বললেন,.”যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে লাইনের বিষ্ঠে সেটাকে শেষ 
পৰস্ত চালান করতে মালমসল কম লাগবে ন! ।” 
মোহিনী বললে, “আমার রাশকর! টাকায় ছাতা পড়ে যাঁচ্ছে। আমার বয়সের 
বিধব। মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে 
নিতে চায়। আপনি শুনে হয়তে! রাগ করবেন, আমি ও সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।” 
চৌধুরী ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মাঁন।” 
“মাহষের মতো মামুষ যদি পাই, তবে তাঁর.সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই 
যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম ৷” 
চৌধুরী বললেন, “ছবরে। শিলা ভাসে জলে । মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও 
কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি । আমার একটি বি.এসসি. বোক| আছে, সেদিন 
হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছু'য়ে সে উলটো ডিগবাঁজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি 
যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো! । তা তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে 
বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না?” | 
“চৌধুবীমশীয়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমাছষ । এইখানেই এই 
ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধন! তাঁর এ বেদির তলায় কোনো-একজন 
যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে রাখবার জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে 
থাকুন তীর মন খুশি হবে” _ 
চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমাহুষের গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল নাঁ। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ 
পৰ্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও ত! হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে।” 
. “গেলেও আমার খুদকুড়ো। কিছু বাকি থাকবে ৷” 
“কিন্তু পরলোকে যাকে খুশি করতে চাও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো? 
শুনেছি তাঁর! ইচ্ছা করলে ঘাঁড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পারেন ।” 


২৭৬ ভ -বুৰী্- রচনাবলী = 


ছি বি কারি HEE মাধ মারা ডা 

গ্যারাগ্ৰাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে। সেই মৃত মাহযের বদান্ততার ’পরে 
ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাক! যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে 
তাঁর সঙ্গে, আমবা কী করতে আছি যদি থলি বেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে না 
পারি। যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ৷” ৃ 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে। খনি থেকে 
সোনা ওঠে, সে খাটি সোনা, যদিও তাতে মিশোঁল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা। চিনেছি তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলে ৷” 

“এ ছেলেটিকে বাজি করিয়ে দিন ।” 

চেষ্টা করব, কিন্তু কাঁজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে 
নিত ৷” 

“কোথায় বাধছে বলুন ৷” 

“শিশুকাঁল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে 
রয়েছে অটল অবুদ্ধি।” 

“বলেন কী। পুরুষমাঁচষ--” 

“দেখো! মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে । জান মেটিয়ার্বাল সমাজ 
কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই ভ্রীবিড়ী 
সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত ।” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে । তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে 
দেয় বুদ্ধিন্দ্ধি, কিন্ত হাল যে একল! পুরুষের হাতে । কানে মন্ত্র দেন তাঁরাই, আর 
জোরে দেন কানমল|। কান ছি'ড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহ| হা, কথা কইতে জনি তুমি। তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে 
তা হলে মেটিয়াৰ্কাল সমাজে ধোবাঁর বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপল্কে পাঠিয়ে দিই টে'কি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে 
মেটি য়াকি বাইরে নেই, আছে নাঁড়িতে । মা মা শবে হাস্বাধ্বনি আর কোনে! দেশের 
পুরুষমহলে শুনেছ কি ৷ তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ভগার উপরে চড়ে 
বসে আছে একটি রীতিমতে| মেয়ে ।” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি।” : ' 
“আহা, সেটা হলে তে বুঝতুম, লা যুবতীর হাতে 
বুদ্ধি খোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই 


জনসন" ২৭৯, 


কাচা বয়নে ও যে এক মালাজপকারিসীর হাতে মালার টি বনে গেছে। ওকে 
‘বীচাঁবে কিসে-- না যৌবন, না বুদ্ধি, নী বিজ্ঞান ।” 

“আচ্ছা একদিন ওঁকে এখানে চা খেতে. ডাকতে পারি কি। আমাদের যতে 
অণগুচির ঘরে খাবেন তো ?” 

“অপ্তচি! ন| খায় তো ওকে আছড়ে SEAN ওএডি কৰ EE 
বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জাঁয়। একট! কথ| জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি 
একটি সুন্দরী মেয়ে আছে ?” 

'‘“আছে। পোড়াকপাঁলী হ্নন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন” 

“না না, আমাকে ভুল কোরে না । আমার কথ। যদি বল, স্থন্দরী মেয়ে আমি 
পছন্দই করি। ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্ত ওর আত্মীয়ের! 
বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে ৷” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি ।” 

এটা একেবারে বানানো কথা। 

“তুমি নিজে তে বেজাতে বিয়ে করেছ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর । যে 
করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নয় ।” 

“সশুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড, ক্লার্ক কে নিয়ে তোমার নামে 
গুজব রটেছিল। মকনদ্দমায় জিতে তুমি তো৷ সরে পড়লে, মে লোকটা গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতে যায় আর কি।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমান্ুষ টিকে আছে কী ক'রে। ছল করার কম কৌশল লাগে 
না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমাঁনই সে, তবে কিন! তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। 
এ হল নারীর স্বভাঁবদত্ত লড়াইয়ের রীতি ।” 

| পঞ্জী দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক 
নই, স্বভাবের খেল! আমর! নিষ্কাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড 
ক্লাৰ্ক, ছিলুম না, সেটা আমার বীচোয়|। মার্করি সুর্যের কাছ থেকে যতটুকু দুরে আছে 
ততটুকু দুরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই 
মন্দ নেই ৷ এসব কথ। বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ !” 

“তা শিখেছি । গ্রহগুলে| টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে-- এট! 
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একটা শিখে নেবার তত্ব বই কি ৷”. 
আর-একটা কথ! কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথ| কইতে কইতে 
একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অস্কের হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা যদি 
অন্তত দশট! বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন 
. শুক পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাম্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । ভেবে 
দেখো, স্থষ্টিট। আগাগোড়াই কেবল অঙ্ককযার খেল| ।” 
এই ব'লে চৌধুরী দুই হাটু চাপড়িয়ে হাহ! করে হেসে উঠলেন ৷ একটা কথা ভার 
হুশ ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখ! করবার আগে সোহিনী দুঘণ্ট। ধরে রঙে চঙে 
এমন করে বয়স বদল করেছে যে হৃষ্টিকৰ্তাকে আঁগাগোঁড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে । 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী বৌঁয়া-ওঠ হাড়-ৰের-কর| একটা 
কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গ। মুছিয়ে দিচ্ছে। 
চৌধুরী জিগ.গেসা করলেন, "এই অপয়মন্তটাকে এত সম্মান কেন ৷” 
"কে কীচিয়েছি ব’লে। পা! ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে 
ন ব্যাণ্ডেজ বেধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।” 
“রোজ রোজ ওঁ অলুক্ষনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না ?” 
“চেহাঁর। দেখবার জন্যে ওকে তে রাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে 
উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে । এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন 
দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দড়ি বেধে আমাকে 
কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাঁবরেটরির কানাখোড়! 
কুকুর-খরগোশগুলোর জন্যে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।” | 
“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে ।” | 
“আরও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা আরস্ত করে দিন |” 
“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে । তাই ওদের ঘরের খবর জানি। 
রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা যান মার! । বরাবর ও পিসির হাতে মাছয। ওর 
পিসির আঁচারনিষ্ঠ। একেবারে নিরেট । এতটুকু খুঁত নিয়ে হর খুণ্তখু"তুনি সংসারকে 
অতিষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে তয় না করত এমন লোক ছিল না: পরিবারে । ওঁর 
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হাতে রি পো গেল ছু হয়ে। স্থূল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট দেবি হলে 
পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে ৷” 

সোহিনী বললে, “আমি তে| জানি পুরুষ্র। করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, 
তবেই ওজন ঠিক থাকে ৷” , 

' অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চল। মরালগামিনীদের ধাতে নেই। ওরা 
এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝু'কবে। কিছু মনে কোরে না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও 
দৈবাৎ মেলে যার! খাঁড়া রাখে মাঁথ।, চলে সৌঁজ। চালে । যেমন” 

“আর বলতে হবে ন।। কিন্তু আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট 
আঁছে। কী বৌকে পেয়েছে দেখছেন ন| ! ছেলে-ধর! ঝৌক। নইলে আপনাকে 
বিরক্ত করতেম কি ৷” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলে| না। জেনে রেখো! আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি 
না হয়েই চলে এসেছি। কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো! লাগছে ।” | 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার "পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে৷” 

“একটুও অনস্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ -আছে। যা! হোক, 
সে কথাটা! পরে হবে ৷” | 

সোহিনী হেসে বললে, “পরে ন! হলেও চলবে ৷ আপাতত যে কথাটা উঠেছে 
শেষ করে দিন । রেবভীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে|” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একট! রিসর্চের কাজে ওর বিশেষ 
দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার । ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে। আরে 
সর্বনাশ । পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তো মরুক এ বদরিকারই রাস্তায়। 
পিসি বললে, ‘আমি যতদিন বেচে আছি, পাহাঁড়পর্বত চলবে না। কাঁজেই তখন 
থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক্‌ সে কথ| |” 

“কিন্ত শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের দুলাল ভাইপোদের হাড় 
বুঝি কোনে। কালে পাকবে না?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্ৰীয়াকি রক্তের মধ্যে হাম্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, 

হতবুদ্ধি হয়ে যায় বংসর|। আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তে! হল নম্বর 
ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেম্বিজে যাবে স্থির হুল, 
আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শবে । তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব 
বিয়ে করতে । আমি বললুম, নাহয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, 
এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, “ছেলে যদি বিলেতে যায় তা হলে 
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গলায় দড়ি দিয়ে মরব |; লা পাতা 
নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল ন1। বেবতীকে খুব খানিকট! - 
গাল দিলুম, বললুম স্ট,পিড, বললুম ডান্স, বললুম ইম্বেশীল। ব্যস্‌, ওখানেই খতম। 
রেবু এখন ভারতীয় ঘাঁনিতে ফোট! ফোঁটা তেল বের করছেন ।” 

. সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা 
মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই 
আমার পণ রইল ।” | 

“পষ্ট কথ! বলি ম্যাডাম । জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত 
তৌমার পাঁকা_: লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন ছুবস্ত হয় নি! তা 
এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, সায়ান্দে এত টং 
তোমার এল কোথা থেকে ।” 

“সকল রকম সায়ান্েই সার| জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে ৷ তার ৫ নেশ| 
ছিল বৰ্ম| চুরুট আর ল্যাৰরেটরি। আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বমিজ মেয়ে বানিয়ে 
তুলেছিলেন। ছেড়ে দিলুয়, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তার আর-এক 
নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, 
উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনৱাত। দেখুন চৌধুরীমশায়, স্বামীর 
দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ওঁর মধ্যে কোনোখাঁনে খাদ দেখতে 
পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, 
দেখি উনি আরও বড়ো ।” 

চৌধুরী জিগ.গেস। করলেন, “কোন্থানে সব চেয়ে তাঁকে বড়ো! ঠেকছে ৷” 

বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিগ্ভার "পরে ওঁর নিষ্কাম ভক্তি ছিল ব’লে। 
উনি একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা 
দেখবার-ছোঁবাঁর মতো জিনিস না পেলে পুজে। করবার পথ পাই নে। তার এই 
ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধুপধুনো 
জালিয়ে শীখঘণ্ট। বাজাই । ‘ভয় করি আমার স্বামীর দ্বণাকে। তীর দৈনিক যখন 
পুজে| ছিল, এই-সব যন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্রের, শিক্ষা নিত তার কাছ 
‘থেকে, আর আমিও বসে যেতুম।” 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পাঁরত.কি 1” 

- প্যাব| পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। উর বিবার 
বৈবাগী। আবার দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায় 


তিন সঙ্গী ২৮১ 
চিঠি লিখে সাহিত্যচৰ্চা করত ৷” 

“কেমন লাগত ?” 

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত ন! । বর্গ চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের 
মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত ।” 

“কিছু মনে কোরে! না, আমি সাইকলঙ্জি স্টাডি করে থাকি। জিগগেস! করি, 
ওরা! কিছু ফল পেত কি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছুচারজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে 
যাদের কথ! মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মুড়িয়ে ধরে ।” 

“ছুচারজন ?” , 

“মন যে লোতী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, 
খোঁচা পেলে জলে ওঠে । আমি তে! গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে 
আমার বাধে না। আজন্ম তপস্বিনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে 
গেল মেয়েদের | ভ্রৌপদীকুম্তীদের সেজে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী। একটা কথা বলি 
আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেল! থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট 
ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি বাপ 
দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে । গায়ে আমায় দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ 
লাগেনি । কিছু আমাকে আকড়ে ধরতে পারে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে 
তাঁর চিতায় আগুনে আমার আসক্কিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে 
একে জলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের আগুন ৷” 

পত্র্যাভো, সত্যি কথ! বলতে কী সাহস তোমার 1” . 

“সত্যি কথ। বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বল! সহজ হয়। আপনি যে খুব সহজ, 
খুব সত্যি।” 

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তার! কি 
এখনও আনাগোনা! করে ।* 

“সেই করেই তো তার! মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়ল! | দেখলুম, জুটছে তারা 
আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমাহষের মোহ মরতে চায় না, 
ভালোবাসার সি'ধের গর্ত দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে। এত 
রস আমার নেই, তারা তা জানত ন| ৷ আমার শুকনো শাঞ্কাবি মন । আমি সমাজের 
আইনকাহুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও -বেইমানি 
করত গাজা নাং রোযার সারার ৬৯২৬১, খনাতে পারে নি। আমার 

২৫১৪ 


দূর, দূর, দূর।' 


এসো গো ধ্বংসের নাড়া, 
এসো গো দুজয়। : 
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প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাঁপ্তারের ঘায়। ওদের সাধ্য 
নেই সে পাথর গলাবে।. আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি তুল করেন নি ।” 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই ।* 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাঁবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাঁদ 
গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে খাঁটি স্পিরিট ৷” 

সোহিনী বললে, “য! বলুন, মন থেকে ভয় যায় ন! । মেয়ে বিধাতার আদি 
স্থষ্টি । যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেবাঁপে, 
যেই রক্ত আসে ঠাণ্ড। হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা। তার আগেই আমার 
মরবার ইচ্ছে রইল ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সজ্ঞানে মরবে |” 


৫ 


সাদা শাড়ি পরে মাথায় কীচাপাক| চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর 
একটি শুচি সাত্বিক আভা! মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলধ্ে করে উপস্থিত 
হল বোটানিকালে। তাঁকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে 
দেখা যায় বসস্তী রঙের কীচুলি। কপালে তার কুঙ্কুমের় ফোটা, সুম্্ম একটু কাজলের 
রেখা চোখে, কাঁধের কাছে ঝুলেপড়। গুচ্ছকরা খোপা, পায়ে কালে। চামড়ার "পরে 
লাল মখমলের কাজ-কর। শ্যাণ্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকাঁর তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ 
নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাঁকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তাঁর পায়ে 
মাথ! রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী । 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোঁরে! ন! বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছত্রির 
মেয়ে । চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথ! শুনে থাকবে ৷” 

“স্তনেছি । কিন্ত এখানে আপনাকে বসাব কোথায়।” 

“এই-ষে রয়েছে সবুজ তাজ! ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়। ভাবছ বোধ 
হয়, এখানে আমি কী করতে এসেছি। ৯৬৯৯৬ 
তোমার মতো! জ্ৰাক্মণ তো খুঁজে পাব না।” 

' বেবতী আশ্চ হয়ে বললে, “আমার মতে! ব্রাহ্মণ ?” 

“তানাতে।কী। আমার গরু বলেছেন, এখনকার কালের সুরসের। যে বিছ 


ভিন সঙ্গী = ২৮৩ 
তাতেই ধার দখল.তিনিই সের! ব্ৰাহ্মণ!” 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, . লিন বাবা করতেন যজনযাঁজন, আমি মন্ত্ৰতস্ত 
কিছুই জানি নে ।* 

“বল কী, ভূমি বেক শিখেছ দেই সে দত আগত হয়েছে মান্ছষের বশ। তুমি 
ভাবছ মেয়েমানুযের মুখে এসব কথা| এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের মতো! 
পুরুষের মুখ থেকে । তিনি আমার স্বামী । যেখানে তার সাধনার পীঠস্থান ছিল, 
কথ। দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে ৷” | 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব ৷” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার .খথোজে 
আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্ষায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি!” 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ান্সের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত 
ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান ন! করে থাকতে পারত লা। সন্দেহের 
সংস্কার ছিল ওর আতে আতে। একসময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, 
তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবাঁর একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে 
খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না ।* 

মোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ |” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্ম। থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাঁছের 
চাঁর।। বমিজর। তাকে বলে ক্কোধাইটানিয়েঙ্গ.। চমৎকার ফুলের শোভা__ কিন্তু 
কিছুতেই বাচাতে পাঁরলুম ন11” | 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে। 
গাছটা চোখেও দেখে নি। বিস্তার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায়। 

অবাক হল রেবতী । জিগ.গেস! করলে, “এর লাটিন নামটা কি জানেন।” 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাঁকে বলে মিলেটিয়। ৷” . 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তাঁর একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল 
ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে হুন্দর, মেয়ের! বিশেষ অবস্থায় তার দিকে 
একান্ত করে যদি মন রাখে তা হলে সন্তানরা সুন্দর হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি 
বিশ্বাস কর কি ৷” 

ছন বা দিবি | 

, রেবতী মাথ চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তে এখনও জড়ো হয় নি।” 


ত | বুবীজ্-রচনাবলী 


সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেন্ধে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথ। থেকে ৷ নীাজে নাম| ফুলের যেন_-খাক্‌, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

এ টাৰ্ৰায তে উতরকররে উঠল নেব) নাটোৰ কোনো রিকি ছিলনা 

মোহিনী তায় বাধুনী বামূনকে সাজিয়ে এনেছে পূজারী বামুনের বেশে । পরনে 
চেলি, কপালে ফৌোটাতিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মাজ! মোটা পইতে . 
গলায় । তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো ।* 

নীলাকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্মলঞ্চে। ঠিক ছিল ভালি, হাতে সে উঠে 
আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকাঁলবেলার ছায়ায়-আলোয়। 

ইীতমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে ল্মগল। রঙ মহণ 
শ্যামবৰ্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলে! আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে 
উপরে তোলা । চোখ বড়ে। নয় কিন্ত তাতে দৃষ্টিশক্তির স্বচ্ছ আলে! জল্‌ জল্‌ করছে, 
মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে । নীচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাঁচের 
মোলায়েম । রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাঁড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য 
করেছে একট! কথা৷ ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কান্নাকাটি-জড়ানো 
সেট্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে. একটা দূর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ 
বালকদের মনে মোহ আনতে পারত। . 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙরের মতো 
শক্ত করে আঁকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালে| দেখতে হওয়ার দরকারই করে না । 
বুদ্ধিবিগ্ঠেটাও গৌণ ৷ আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগ.নেটিজ ম। সেট! তার স্বায়ুর 
পেশীর ভিতরকা'্ বেতার-বার্তীর মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত 
“ম্পর্ধারূপে । | 

উনের নিজে হা বির নিরব ভিন ও যাকে টেনেছিল 

কিংব। যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল ্বপ, না ছিল বিষ্ঠা, না ছিল বংশগৌরব। 
কিন্তু কী একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে 
ও তাকে অত্যন্ত করে অঙ্গতব করেছিল পুর্লযমায়্য ব’লে। নীলার জীবনে কখন 
একসময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আর্ত হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত 
না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই সময়টাতে. দোহিনীকে 
অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাঁশ জ্ঞানের ভর্চায়। কিন্তু দৈবাৎ সোছিনীর 
মনের জমি ছিল স্বভাবত উর্বর । কিন্তু যে জান নৈর্ব্যক্তিক, সব মেয়ের তাঁর প্রতি 
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টান থাকে না। নীলার মনে আলো পৌঁছয় না । 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আন্তে দেখা দিল নীল| । রোদ্দ,র পড়েছে তার কপালে 
তার চুলে, বেনারসি শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি 
একমুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত কৰে, দেখে নিলে। চোখ্,নাঁমিয়ে নিল পরক্ষণেই। 
ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সুন্দরী মেয়ে মহাঁমায়ার মনোহারিণী লীলা, 
তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী । তাই যখন স্থযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির 
অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। . 

_ মনে মনে ্লেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখে! দেখো, একবার চেয়ে 
দেখো ।|> 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে । 

সোহিনী বললে, “দেখো| তো ডক্টর অব সায়ান্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার 
রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে ।” 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার ৷” 

সোহিনী মনে মনে বললে, "নাঃ, আর পারা গেল না।' আবার বললে, “ভিতরে 
বসস্তী রঙ উকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি ।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে 
কিন্তু উপরের আববণটা ঠিক নীল নয়, ব্ৰাউন 1” 

“কোন্‌ ফুল বলো তো ।” 

রেবতী বললে, “মেলিনা ৷” 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাঁপড়ি, একটি উজ্জল হলদে, বাকি চারটে স্যামবর্ণ ৷” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, "এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।” 

সোহিনী হেসে বললে, "জানা উচিত হয় নি বাবা । পুজোর সাঞ্জির বাইরের 
ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয় ।” 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীল।। মা বললে, “জড়সড় হয়ে দীড়িয়ে রইলি কেন।, 
পা ছুয়ে প্রণাম কর্‌ ৷” 

“থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, প। 
খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাঁতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর । 
ডালিতে ছিল দুৰ্লভ-জাতীয় অফিডের মঞ্জরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, 
পেন্তাৱ বরফি, চুলি, ্ষীবের ইত, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা কাটা 
ভাপা দই । . 


ৰ. 
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বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ৷” 
' সম্পূৰ্ণ মিথ্যে কথ! । এসব কাজে নীলার ন| ছিল হাত, ন! ছিল মন । . 
সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে ।*, 
ফরমাঁশে তৈরি বড়োবাঁজীরের এক চেন! দোকানে । 
রেবতী হৃত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাঁওয়| আমার অভ্যাস নয়। বরং 
অন্থমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে যাই |” 
সোহিনী বললে, “সেই ভালে| ৷ অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে 
বারণ। তিনি বলতেন, মানুষ তে। অজগরের জাত নয়।” ৷ 

একটা বড়ে| টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে। 
নীলাকে বললে, “দে তে মা, সাঁজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে। এক জাতের 
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে যেন। আর তোর খোঁপা ঘিরে ওঁ যে পিকের 

রুমাল জড়িয়েছিস, ওট| পেতে দিস ফুলগুলির উপরে ৷” , 
বিজ্ঞানীর চোখে আৰ্টপিপাস্থর দৃষ্টি উঠল উৎস্থক হয়ে। এফে প্রাকৃত জগতের 

মাপ-ওজনের বাইরেকাঁর জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার স্থঠাঁম আঙুল 

সাজাবার লয় রেখে নান! ভঙ্গিতে চলছিল-- রেবতীর “চোখ ফেরানো দায় হল। 
মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমান| 
দিয়েছে চুনিমুক্তোপান্নীর-মিশৌলকর! একহার| হার জড়ানো চুলের ইন্দরধয়, আর- 
এক দিকে বসস্তীরঙা কীচুলির উচ্ছিত রাঙ! পাড়টি। সোহিনী মিষ্টান্ন সাজাচ্ছিল 
কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন। সামনে যে একট! জাদু চলছিল সে ওর 
লক্ষ্য এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞত| অনুসারে সোহিনীর ধারণ] ছিল বিষ্যাসাধনার বেড়া- 
দেওয়া খেত ষে-সে গোরুর চরবার খেত নয়। আজ আভান পেল ৰেড সকলের 
পক্ষে সমান ঘন নয়। সেট! ভালে! লাগল না। 

ঙ bd 

: পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে। বললে, “নিজের গরজে 

আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি |? 
“দোহাই তোমার, আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো! । দরকার থাকে তো ভালো, না 

থাকে তে। আরও ভাঁলে। ৷” 
পনি জানেন, দামী বর সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকাও জান থাকত 
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না। মনিবদের ফাকি দিতেন এই নিফাম লোভে। সমস্ত এসিয়ার মধ্যে এমন 
ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর মতে! আমাকেও পেয়ে বসে- 
ছিল। এই জেদেই আমাকে বাচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার মোঁদো রক্ত গজিয়ে উঠে 
উপচিয়ে পড়ত চার দিকে । দেখুন চৌধুরীয়শায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা 
লেপটিয়ে থাকে সেটা ধার কাছে অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু 
নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলস! দরজ। পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে |” 

চৌধুরী বললেন, “যার! সম্পূর্ণট! দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপ! দেবার 
দরকার করে না। আধ। সত্যই লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, 
আমরা! বিজ্ঞানী ।” 

“তিনি বলতেন, যাহ প্রাণপণে প্রাণ বাচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তৌ বাঁচে না। 
সেইজন্ঠে বীচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খুজে বেড়ায় য প্রাণের চেয়ে 
অনেক বেশি । সেই ছুলভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন. তাঁর এই ল্যাবরেটরিতে । একে 
যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে ন| পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামীঘাঁতিনী 
হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, তাই খু'জছিলুম রেবতীকে |” 

“চেষ্টা করে দেখলে ?”- টী 

"দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশ। আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না ৷” 

“কেন ।” 

“গর পিসিম| যেমনি শুনবেন বেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাঁকে ছেশ মেরে 
নিয়ে যাবার জন্তে ছুটে আসবেন । ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওঁৱ বিয়ে দেবার 
ফাঁদ পেতেছি।” 

“দোঁষ-কী, হলে তো ভাঁলোই হত। কিন্ত তুমি যে বলেছিলে, বেজাঁতে মেয়ের 
বিয়ে দেবেনা ৷”, 

“তখনও আপনরি মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। খুবই 
চেয়েছিলুম । কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব ৷” 

“কেন ।” * 

"বুঝতে পেরেছি, ও তাঙনধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়ে তা সত থাকবেনা" 

“কিন্ত ও.তে। তোমারই মেয়ে? __, 

"আমারই মেয়ে তে বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্ত এ কথা তুললে চলবে কেন যে, মেয়ের পুরুষের 


ইন্স্পিরেশন জাগাতে পারে ।” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আমার ববই জানা আছে। পুরুষের খোৱাকে আমিষ পর্যন্ত ভালোই চলে 
কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভয় | ৷ 

“তা হলে কী করতে চাও বলে1।” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পাব্রিককে।” 

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে ?' 

“মেয়েকে ? ওকে দান করলে সে দান পৌছবে কোন্‌ রসাতলে কী করে জানব 
আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে । তাতে তে| পিসির আপত্তি 
হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি ঘদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে গেলুম 
কেন | কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই ন! করবে তা হলে 
প্রেসিডেণ্ট করতে চাও কেন ৷” 

“শুধু যন্ত্ৰগুলে| নিয়ে কী হবে। মান্য চাই ওদের প্রাণ দিতে। আর-একটা কথা 
এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্ৰ আনা হয় নি। টাকার 
অভাবে নয়। কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী 
ম্যাগ নেটিজ ম্‌ নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে, 
লাওুক্‌-ন| |” 

BENE TEE হর রর SEE 
তোমার স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাঁর 
পুরুষের মনখান!। এমন অদ্ভুত কলমের-জোড়-লাগানে! বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। 
আমারও পরামর্শ নেওয়! তুমি যে দরকার বোধ কর, এই আশ্চর্য ।” 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথা বলতে জানেন” 

“হাঁসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা ক'লে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট বোকা 
আমি নই। ত হলে লাগ! যাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দর্ক্থাচাই করা, ভালে! 
উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেধে দেওয়া 005 
হাঙ্গামা আছে।” 

« এসব দায় কিন্ত আপনারই 1” 

“সেট। হবে নামমাত্র । বেশ ভালে! করেই জান, যা তুমি বলাঁবে তাই বলব, 
ঘা করাবে তাই করব। আমার লাভট| এই যে দুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে । 
ভোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি তুমি তে! জান দা।” 

' মোহিনী চৌকি থেকে উঠে এনে ধাঁ! করে এক হাতে চৌধুরীর গল| জড়িয়ে ধরে 


তিন সঙ্গী '_ ২৮৯ 


গালে চো খেয়ে ই কনে দূৰি গেল, ভালোসানের. মতো বসল গিয়ে চৌকিতে ৷ 
নিত, | 

“সে ভয় যদি এও থাকত ত হলে কাছেও এম না। এ বরাদ্দ আপনার 
টন নানার 

“ঠিক বলছ ?” | Co 
শঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওন| 
আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে ন| ৷” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মর! কাঁঠে কাঠঠোকরার ঠোঁকর দেওয়।।-- চললুম 
উকিলবাঁড়িতে ৷” 

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ৷” 

“কেন, কী করতে” 

“রেবতীর মনে দম দিতে ।” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বলতে ৷” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি ।” 

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আঁছে।” 

*তাতে এখনও অনেক বাঁদর নাচানে। চলবে ।” 


৭ 


তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে 
এসেই উপস্থিত। সোহিনী প্ৰস্তত ছিল না, আটপৌরে কাঁপড়েই তাড়াতাড়ি চলে 
এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে 
না দেখছি” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, প্নিশ্চয় |” একসময়ে একটু কী শব্দ শুনে 
রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাঁকালে। স্থখন বেহারাটা গ্লামকেসের 
চাবি নিয়ে এল ঘরে। 

সোহিনী জিগ.গেস। করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বল! উচিত, ই! । বললে, “দোষ কী ৷” : 

ও বেচারার চ| ‘অভ্যাস নেই, সর্দির আভান দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে 
থাকে। মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোহিনী জিগ গেস। করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ৷” 


"ও ফন কারে বলে বণ, পা? 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হা! বলাটাই পাকা দস্তর। এল চা, নি 
কালির মতো! রঙ, নিষের মতো! ভিতো। চ! আনলে মুসলমান খানসামা । এটাও 
ওকে পরীক্ষা করবার জন্তে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথ! সরল না। এই 
সংকোচ ভালে! লাগল না সোহিনীর। খানসাঁমাকে বললে, "চা-ট! ঢেলে দ্বাঁও-ন। 
মোবারক, ঠাণ্ড। হয়ে গেল যে।” 

'খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে 
আসে নি। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্ধামীই জানছিলেন, আর জানছিল 
সোহিনী । হাজার হোক মেয়েমাহুষ, দুৰ্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌ ।' দুধ 
ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও । সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু 
খেয়ে আস! হয় মি।” কথাটা সত্য । রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটাঁনিকালের 
পুনরাবৃত্তি হবে। RE 10 
মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতে। অভিজ্ঞত! ৷ 

এমনলময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক; ঘরে ঢুকেই টি পিঠ চাপড়িয়ে 
বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুর মতে! বসে বসে দুধ 
থাচ্ছিস ঢকে ঢক। চাঁর দিকে য| দেখছিস একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান। 
যাদের চোখ আছে তাঁর! দেখেছে, মহাকালের চেলাঁর! এইখানে আসে তাগুবনৃত্য 
‘করতে ।”* 

“আহা কেন বকছেন। ন! খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে। এল যখন, 
তখন দেখলুয মুখ যেন শুকনো ৷” 

“ওঁ রে পিসিম| দি সেকেণ্ড। এক গিনি গন কলীয়া সর 
পিসিম| দেবে অন্য গালে চুমে৷৷ মাৰখানে,প’ড়ে ছেলেট। যাবে ভিজে কাদা হয়ে। 
ঘ্স্দল কথ! কী জান, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যাঁর! 
সাত মুষ্লুক ঘুরে তাঁকে খুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাঁদেরই কাছে। না-চেয়ে 
পাওয়ার মতে! নাঁপাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলে! দেখি মিসেস--দূর 
হোক গে ছাই মিসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী ব'লে, এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী ব'লে, স্থহি 
বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে |”: ও 


ভিনজঙ্গী ৰ ২৯১, 


"গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। BE EOE CTC RTT আর- 
একটি্শব্দের মিল আছে, বড়ো খাঁটি তাঁর অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি 
কিনি কিনি রবে এ ছুটি শব্দ মিলিয়ে মনে মনে গঞ্জনি বাজাতে থাকি ।* 

বি রিকভার জার ৬৪ ‘৬ ভটা তারই একটা 
ফেঁকড়1 ৷” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি ঘাটাঘাটি করতে নেই-_ 
ঘোরতর দাহ পদার্থ ।” 

এই ব'লে হাঃ ভি 

“নাঃ, ও ছোকরার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বারুদ্ধের 
কারখানায় আজ পর্যন্ত ও আযাপ্রোর্টিসি শুক করে নি। পিসিমাঁর আচল ওকে আগলে 
আছে, সে আচল নন্কম্বান্তিব ল্‌ ।” 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল । 

“সোঁহিনী, আমি তোমাকে জিগ গেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি 
ওকে আফিম খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা! না জেনে ।” 

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠ_। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোর। হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আম্পর্ধ। বেড়ে যাঁয়। ওর। তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুৰ্বলত| খুঁজে 
বেড়ায়, ছিন্র পেলেই টেম্পারেচর চড়িয়ে দেয় হু হু ক’রে। সাঁবজেক্টটা জানা 
আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয় । আমার মতে৷ যাঁর ঘা খেয়েছে, মরে নি, 
তাঁদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয় । রেবু, কিছু মনে করিস নে বাব| । যারা কথা কয় 
না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর । “চল্‌ দেখি, তোকে একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি | এ দেখ, দুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দার! এই দেখ, 
হাই ভ্যাঁকুয়ম পম্প, আর এটা মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার 
ভেল। নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোসু দেখি। সেই তোমার টাঁকপড়া 
মাথার প্রোফেসর-_ নাম করতে চাই নে-- দোখ কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যাঁয়। 
আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিস্তে গুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের 
সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিহ্যৎ। হেলাফেল। করে সেটাকে ফোঁপরা করে 
দিস নে যেন ৷ তোর জীবনীর প্রথম চ্যাঁপ টারের এক কোণে আমার নামটাঁও ছোটো 
অক্ষরে লেখ! যদি থাকে, সেটা হবে আমার মন্ত গুরুদক্ষিণ1 ৷” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জলে উঠল তার ছুই চোখ। চেহারাট। 


৬৪৬ ৰ রবাীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


ঝাপাঁট মৃত্যুর ডানা 
শূন্যে দিয়ে যাও হানা 
‘নয়, নয়, নয়।’ 
আবেশের রসে মন্ত 
আরামশয্যায় 
বিজড়িত যে জড়ত্ব 
মজ্জায় মজ্জায়-- 
কার্পণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়, 
হানো তারে হে নিঃশঙ্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ-- 
‘নয়, নয়, নয়।’ 


আন্ডেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর ১৯২৪ 


পদধৰনি 


আঁধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হারণের থরথর হৃংপন্ড যেমন-- 
সেইমতো রান্র দ্বিপ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতরে 
সহসা কাঁপল অকারণ । 
পদধনি, কার পদধানি 
শুনিনহ তখাঁন। 
মোর জল্মনক্ষত্রের অদৃশ্য জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে "কি পথে । 


পদধবাঁন, কার পদধ্হান। 
অজানার যাত্রী কে গো। ভয়ে কেপে উঠিল ধরণশী। 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে? 
এ 1ক সেই নিত্যাশশু, পিছু নাহি চাহে-- 
নিজের খেলেনা-চৰ্ণে 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে ? 
ভাঙয়া স্বগ্নের ঘোর, 


ছিপড় মোর 


২৯২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে। মুগ্ধ হয়ে. সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ 
জানে তার! সকলেই তোমার এত বড়ো। উন্নতির আঁশ। করে য| প্রতিদিনের জিনিস নয়, 
যা চিরদিনের । কিন্তু আশা যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাধ! ভিতরে বাইরে 1” 

' অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবাঁর দিলে একট! মস্ত চাপড়। বন্বন্‌ করে 
উঠল তার শিরপাড়া। চৌধুরী তার মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ. বেবু, যে মহৎ 
ভবিষ্যতের বাহন হওয়। উচিত ছিল এরাঁবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর 
গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, স্থহি ?-- ন! না তয় 
নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলে সত্যি ক'রে, কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে 
বলেছি।” 

“চমৎকার ।” 

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে ৷” 

“তা রাখব ।” | 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তে! রেবি ?” 

“বোধ হয় বুঝেছি ৷” 

"মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব । ও তো কারও নিজের জিনিস নয়। 
ওর জবাবদিহি অনস্তকালের কাছে। গুনছ সুহি, শুনছ? কথাটা কমন বলেছি 
বলো তো ভাই 1” 

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গল| থেকে মালা 
খুলে" 

“তারা তৌ মরেছে সব, কিন্তু-_” 

“এ কিন্তটুকু মরে নি, মনে থাকবে ৷” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুৰ্বল করবে ন| ৷” 

সোহিনীকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে 

. চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকৰ্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকৰ্মে 
বাধা দেওয়ার দোষ আরও বেশি ।” | 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তে| এখানে ।”-- ব'লে বেদির উপরে 
“ বসামে| নন্দকিশোবের মৃতি দেখিয়ে দিলে। ধূপধুনে| জলছে, মিরর জা 
. থালা । ':' 

* বললে, প্পাঁতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি । আমাকে উদ্ধার করেছেন 
& মহাপুরুষ । অনেক নিচে নামতে হয়েছিল, শেষকাঁলে তুলে বসাতে পেরেছেন 


7 তিন সঙ্গী ২৯৩ 


পাশে বললে মিথ্যে হবে, তীর পায়ের লায়। বিস্তার পথে মা্ুষকে উদ্ধার করবার 
দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়েজীমাইয়ের গুম, 
বাড়াবার জন্তে তার জীবনের খনিখেশাড়া রত্ব ছাইয়ের গাঁদায় হারিয়ে না ফেলি। 
বললেন, ‘এখানে রেখে গেলেম আমার সদগতি, আর সদ্গতি আমার দেশের ৷’ * 

অধ্যাপক বললেন, “প্ুনলি তে। বেবু? এটা হবে ট্ৰাষ্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া 
হবে তাঁর কর্তৃত্ব !* 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই । আমি পারব ন| ৷” 

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো! কথা ৷” 

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াঁশুনো করে এসেছি, এরকম কাজের ভার 
কখনও নিই নি।” 

চৌধুরী বললেন, "ডিম ফোঁটবাঁর আগে কখনও হাস সীতার দেয় নি। আজ 
তোমার ডিমের খোল! ভাঙবে ৷” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল | 

সোহিনী অধ্যাপকের মূখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা! 
অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা। কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব 
হাতে ন।.পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়। হাত পেয়েছে মান্নয় তাই. 
সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া! খুর পেলেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি 
গজিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাকি!” 

"না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাঁতেই যারা মাহয কোনে! কালে 
তাদের দুধে-দীত ভাঙে না । কপাল আমার । আপনি থাকতে আমি আব্-কার্‌ও 
কথ! কেন ভাবতে গেলুম ৷” 

“থুশী হলুম শুনে । একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার ৷” 

“লোভ নেই আপনার একটুও ৷” 

“এত বড়ো নিন্দের কথ! | লোভের মতে৷ জিনিসকে লোভ করি নে ?-- খুবই 
করি--” 

মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে তাঁর ছুই গালে দুই চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জম! হল এটা সোহিনী ৷” 

“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি লে তো শোধ করতে পারি নে, তাঁরই হুদ 
দিচ্ছি।” _ 


২৯৪ ৷ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম ছুষ্ট্ি কেবলই বেড় লে নাকি 
এ “বাড়বে বই কি, চক্কবৃদ্ধির নিয়মে |” 


৮ 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রান্ধে শেষকালে আমাকে পুরুত 
বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম দায়িত্ব । যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় 
ন! তাকে খুশী করা! এ তো বীধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয় যে_” | 

“আপনিও তো বাধাদত্বরের গুরুঠাকুর নন, আপনি ঘা.করবেন সেটাই হবে 
পদ্ধতি। দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তে?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, দ্বোকানবাজার কম ঘুরি নি। দানসামগ্রী সাজানে| 
হয়ে গেছে নীচের বড়ো ঘরটাঁতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যায়| এগুলো আত্মসাৎ 
করবে তাঁরা পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই ৷” 

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়া৷ ছেলেদের স্বন্তে নানা 
যন্ত্ৰ, নানা মডেল, নান! দামী বই, নান! মাইক্রোস্কোপের শ্লাইড স্‌, নানা বায়োলজির 
নমুনা । প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড। আঁড়াইশে! ছেলের 
জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির । খরচের জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ করা 
হয় নি। বড়ে। বড়ো ধনীদের শ্রীদ্ধে থে ত্রাক্ষণবিদীয় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের 
প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর সমারোহ । 

৯৬১৯%9%৯৬৮% ১৬৯৬৬ ১৯১৬৯৬৬৬ 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি 1” 

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রনোমিটর। জর্মনি থেকে 
আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তাঁর বিসচের কাজে লেগেছিল 1” 

চৌধুরী বললেন, “ষ| মনে আসছে তাঁর ভাষ! নেই ৷ বাজে কথা| বলতে চাই নে, 
আমার পুরুতের কাজ সার্থক হুল।” 

' “আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে তুলতে পারি নে- সে আমাদের 
মানিকের বিধব| বউ ৷” 

| PT 

সে ছিল গুঁর ল্যাবরেটরির হেভ মিস্বি 1 আশ্চর্য তার হাত ছিল। অত্যন্ত সক্ষম 
ক এক চুল তার নড় চড়, হত না, কলকব জার তত্ব-বুঝে নিতে তার বুদ্ধি ছিল 
 অন্রান্ত। তাঁকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতে| দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে যেতেন 
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বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে এদিকে সে ছিল মাতাল, ওর অ্যাসিস্টেন্টর। 
তাকে ছোটোলোক ব'লে অবজ্ঞা করত । উনি বলতেন, ও যে গুণী, তার সে গুণ, 
বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে ন! | ওঁর কাছে তাঁর সন্মান পুরোমাতরায় 
ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন। 
আমার মধ্যে যে মূগ্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওঁর কাছে ছিল 
খুব সামান্য । যে জায়গায় আমার মতে। কুড়িয়ে-পাওয়| মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম 
বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন. একটুমাত্র নষ্ট করি নি। 
আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি। এতট। তিনি আর-কারও কাছে পেতেন ন! ৷ 
যেখানে আমি ছিলেম ছোটে! সেখানে আমি তাঁর চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি 
ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সন্মান দিয়েছেন। আমার মূল্য যদি তাঁর 
চোখে ন! পড়ত ত| হলে আমি কোথায় তলিয়ে ষেতুম বলুন তো'। আমি খুব খারাপ, 
কিন্তু আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনও সহা করতে 
পারতেন না 1» 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি 
তুমি খুব ভালে| ৷ সন্ত দরের ভালে! হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত ন| ৷” 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে যা মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে ৷” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ 
মেয়েমানুয নও যারা স্বামী নামটা শুনলেই গ’লে পড়ে |” 

“না, তা নই; আমি দেখেছি ওঁর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে উনি 
মানুষ, আমি শাস্ব মিলিয়ে পতিত্রতাগিরি করতে বসি নি। আমি জাক করেই 
বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব আছে সে এক! শুরই কণ্ঠহারে দোলবার মতো, আর 
কারও নয়।” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে 
করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে । ০০০০১ 
দেখে আমি গে” 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাক্গ ভালোই চলছে। আমি এক-একদিন 
জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনি মাথা গু'জে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম 
কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন 


২৯৬  রবীন্ত্র-রচনাবলী 


যায় ন’ড়ে। সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি শ্যাগ নৈটিজ ম্‌ নিয়ে কান করছেন, 

.তাঁই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ।” | 
চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটরি ভিতরেই আছে, 

ম্যাগনেটিজম্‌ নিয়ে কাজ চলছেই, কীট! ধারা নড়িয়ে দেন. তাদের তয় করতেই হয়। 

দিগ ভ্ৰম ঘটায় যে। তবে চললুম $” , 

. নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আচলের গাঁঠ দিয়ে বেধে 

রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চান বল্‌।” 

নীলা বললে, “তুমি তে| জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাডি মী 
খোল! হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাজে 
লাগা না।” _ ৷ 

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো ন! চলিন।” 

- “সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার বাস্তা ৷” 

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তে! আমার ভাবন1।” 

“তুমি নাতেবে একবার আমাকে ভাবতে দীও-ন।। সে তে| দিতেই হবে। 
আমি তো এখন খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পাব্লিক জায়গায় নানা লোকের 
ঘাওয়া-আসা। আছে, সে একটা বিপদ । জগৎসংসাঁরে লৌকচলাচল তো! বন্ধ হবে ন। 
তোমার খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে 
যে সে আইন তো। তোমার হাতে নেই ৷” | 

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব ন|। তা হলে 
.তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভর্তি হতে চাস ?” 

‘হ্‌! চাই ৷” 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে 
সেজীনি। কেবল একটি কথা দিতে হবে আমাকে । কোনোমতেই তুই রেবভীর 
কাছে ঘে'ষতে পাবি নে। আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে ৷” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘে'ঘতে যাব তোমার 
ওঁ খুদে সার আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার ?--মরে গেলেও ন! !” 

' সংকোচ বোধ করলে বেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আকুবীকু করে তারই 
‘নকল ক'রে নীলা বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। ঘষে-সব 
মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালে! 


ত্নিতঙ্গী ২৯৭ 


তাদেরই জরে: গিরি ৰি 

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিল নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের 
কথা নয়।. তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর নলের জাব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে 
চাম তা! হলে সে তোর পক্ষে ভালে| হবে ন! ।” 

“কখন তোমার কী মজি কিছুই বুঝতে পারি নেমা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে 
দেবার জন্তে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি 
নি। সেইজন্তেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোন| করতে বারণ করছ, 
পাছে, চেনাশোনার ঘেঁষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায় ৷” 

“দেখ, নীলা, আমি তোকে ব'লে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে 
পারবে ন। |” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাঁজকুমারকে বিয়ে করি ?” 

“ইচ্ছা হয় তো করিস ৷” 

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা! হালক। হবে, আর সে 
মদ খেয়ে চলাঢলি করে নাইটক্লাবে-_ তখন আমি অনেকটা! ছুটি পাব ।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভাঁলে!। রেবতীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব ন! ।” 

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর ?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম ত! মনে রাখিস 1” 

“উনি নিজেই যদি হাঁংলাঁপনা করেন ।” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে-_ তোর অন্নে তাকে মানুষ করিস, তোর 
বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে ন! ।” - 

“সৰ্বনাশ ৷ ত হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন ৷” 

সেদিনকার পাল| সংক্ষেপে এই পর্যন্ত । 


৯ 


“চোঁধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় স্থস্থির 
হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে ৷” 

চৌধুরী বললেন, “আধার ওর দিকে তাক করছে কার! সেটাও একটা ভাববার 
কথ| "৷; হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাঁববেটরি রক্ষার অন্তে তোমার স্বামী: 
অগাধ টাকা রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অঙ্কটা! বেড়েই চলেছে । এখন রাজ, 
আর রাজকন্তা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার স্থট্ি হয়েছে ।” 

২৪1২ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


' প্ৰিকতাটি মাটির দরে বিকোবে তা আমি কিন্তু আমি বেচে থাকতে বাজত্ব 
তায় বিকোবে না" 

“কিন্তু লোকের আমদানি শুক হয়েছে সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক 
মজুমদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা! থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে 
নিল। ছেলেটা ভালে! ভালো র্নিযয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর 
বুলি খুব সহজে খেলে । কিন্ত সেদিন ওর বাঁক! ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্তে ভাবনা হল ।” 
- "চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে”. 

‘প্ৰজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত তয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাঁজ করছে খুব 
“চমৎকার 1” 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওন্ডাদই হোক, তুমি যাঁকে 
'মেট্রিয়াফি বল সে রাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি 1” ৃ 

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়| হয় নি। ছৌয়াচ লাগলে বীচানে| 
শক্ত হবে ।” 

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে ।” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকাঁলে এ বয়সে আমি না 
মরি। ভয় কোরে না, মেয়েমান্ষ যদিও, তবুও আঁশ! করি ঠাট্টা বুঝতে পার। আমি 
পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছৌওয়| লাগলেও ছোয়াচ লাগে না। 
" কিন্ত একটা মুশকিল ঘটেছে । পরশ্ড আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালায়।” - 

“এটাও ঠাট্টা নাকি । মেয়েমাুষকে দয়া করবেন ।” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীৰ্থ অমূল্য আডিড ছিলেন সেখানকার ডাক্তার । বিশপচিশ 
বছর প্র্যাকটিস করেছেন ৷ কিছু বিষয়সম্পত্তিও জ্রমিয়েছেন ৷ হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাওন| চুকিয়ে জমিজম। বেচে 
তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে ।” 

“এর উপরে আব কথ। নেই |” , 

“এ সংসারে কথ! কিছুরই উপরে নেই সোহিনী। নির্ভয়ে বলো, ফ হবেই তা 
হোক। যাব! অদৃষ্ট মানে তাঁরা ছল করে না। আমর! সায়াটিস্ট রা বলি 
'অনিবার্ধের এক চুল এদিক-ওদিক হবার জে| নেই। যতক্ষণ কিছু করবার ' থাকে 
করো 'ধখন কোনোমতেই পারবে মা, বোলে| বাস্‌।” 


তিন সঙ্গী ২৯৯ 


আচ্ছা তাই ভালে৷ ৷* * প* 

“যে মজুমদারটির কথ! বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে 
ওর! দলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্তে । আর-যাঁদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে 
তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে ঘায়।  আযাটনি 
আছে বঙ্কুবিহার। তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই বা । 
ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, ১৯৪ 
করবার থাকে কোরে|। সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখে| |” 

“দেখুন চৌধুরীমশীয়, রেখে দিন ফিলজফি। মানব না আপনার অদৃষ্ট, মানব না 
আপনার কার্ধকারণের অমোঘ বিধান, ষদি আমার ল্যাবরেটরির ’পরে কারও হাত 
পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে 
পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক 1” 

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো। তার থেকে ধা করে এক ছুরি 
বের করে আলোয় ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে 
নিয়েছিলেন আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে 
কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পাঁরি। 
আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তাঁর মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি” 

চৌধুরা বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পারি লিখতে ৷” 

“কবিত। লিখতে হয় লিখবেন, কিন্ত আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা না 
মানবার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব না! একল! দাড়িয়ে লড়ব। আৰি বুকত 
ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই ৷” 

“ত্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা । এখন থেকে লাগাব ঢাকে 
চাটি তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে। লাগি জহির হজ নিযায় নিচ্ছি 
ফিরতে দেরি হবে ন| ৷” 

আশ্চর্যের কথ! এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, “কিছু মনে করবেন 

না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই ‘টে'কে না, 
এও মুহর্তকালের জন্যে |” 

খ’লৈই গল| ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে না মোহিরী অক dA 


৩০ ৃ রবীন্ত্র-রচদাবলী 


৬০ 


খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আনে দল 
বেঁধে। জীবনের কাহিনী স্থখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন 
লাগে অকস্মাৎ, ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে ঘায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীরে ধারে, bs 
ভাঙেন এক ঘায়ে। 

'_ সোঁহিনীর আইমা থাকেন আত্বালায়। সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম 

পেয়েছে, ‘যদি দেখ। করতে চাও শীস্র এসো” ৷ 

lo Sb odd 8 ৱাল 
কিনে নিয়েছিলেন মোহিনীকে ৷ 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসে 1” 

নীলা বললে, “লে তো কিছুতেই হতে পারে ন| ৷” 

“কেন পারে না!” | 

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে |” 

“ওরা কার| |) = 

“জাগানী ক্লাবের মেস্বররা । ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্ৰ ক্লাব। মেশ্বরদের নামের 
ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে ৷ খুবই বাছাই কর!1।” 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী |” 

দম্পষ্ট বলা শক্ত । উদ্দেশ্যট| নামের মধ্যেই আছে। এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক 
সাহিত্যিক আর্টি্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু 
খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন । ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাদ! 
নিতে আনবে ৷” 

“কিন্তু চাদ! দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোলো আনাই পড়েছ ওর 
হাতে । কিন্ত এই পর্যন্তই । আমার যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। আমার 
কাছ, থেকে আর কিছু পাবার নেই ।” ৃ 

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওঁরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চাঁন।” 

“আচ্ছ। সে আলোচন! থাক। এতক্ষণে ছিজন হকে বজ কাহ 
থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন |” 

‘| পেয়েছি ।” = 
“ম্যখাৰ্থৰ| তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে 
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চাকা আছে সে ভুমি দেন ধস ব্যবহাৰ করতে গাৰ |" 
ট গা জেনেছি |” ৰ 
_ “আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমর| প্রস্তুত হচ্ছ। 
কথাটা বোধ হয়, সত্যি? 

গা সত্যি । ধঙ্কবাৰু আমার সৌলিসিটর ৷” * 

“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশ। এবং মন্ত্ৰণ। দিয়েছেন ।” 

নীলা চুপ করে রইল। 

8১৮2 রর বরা তার OER 
আইনে ন| পারি বে-আইনে। ফেরবার সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আদব । আমার 
ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময় 
এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি-- আমি পাঞ্জাবের মেয়ে |” 

ব'লে নিজের কোমরবদ্ধ থেকে ছুরি বের কবে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার 
মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের সৌলিসিটরকে । এর স্থতি রইল তোমার জিম্মায়। 
ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হুক্প তো হিসেব নেব!” 


১১ 


ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে । কাঁপন ব! শব্দ যাতে 
যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না পৌছয়। এই নিস্তৰূত৷ কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে 
সহায়তা করে। তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে। 

নীচের ঘড়িতে দুটো বাঁজল। মুহূর্তের জন্য রেবতী তাঁর চিন্তার ০ ভাবছিল 
জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে । 

"এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া। চেয়ে দেখে ঘরের. মধ্যে এসেছে নীলা । 
বাত-কাপড় পরা, পাতল! সিক্ষের শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে 
যাঁচ্ছিল। নীল! এসে ওর কোলের উপর বসে গল| জড়িয়ে ধরল। রেবতীর সমস্ত 
শরীর থর্‌ থরু করে কীপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । গদগন্র কণ্ঠে 
বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ৷” 

ও বললে, “কেন” 

রেবতী বললে, “আমি সহ করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে ।” 

নীলা ওকে আরও দৃঢ়বনে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি 
. ভালোবাস না।” | 


প্রবণ ণ ৬৪৭ 


শয্যার বন্ধনমোহ, এ য়াত্তবেলায় 
মোরে কি কাঁরবে সভা প্রলয়ের ভাসান-খেলায়। 


হোক তাই-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেলা খেলোছি বারংবার 
জীবনে আমার ৷ 
জানি জানি, ভায়া নূতন করে তোলা; 
ভুলায়ে পূর্বের পথ অপবের পথে দ্বার খোলা; 
বাঁধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রাশগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 
বার বার গাঁথা হল দোলা। 
নিয়ে যত মুহুর্তের ভোলা 
চিরস্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন। 


পদধযনি, কার পদধ্যনি 
চিরাদন শুনোছ এমান 
বারে বারে। 
এঁক বাজে মত্যাসন্ধুপারে । 
এক মোর আপন বক্ষেতে। 
ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে। 
তবে কি হবেই যেতে। 
সব বন্ধ কাঁরব ছেদন? 
ওগো কোন্‌ বন্ধ; তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিচ্ছেদের তাঁর হতে। 


বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ কার 
এ শূন্য প্রাণের পান কোন্‌ সঙ্গসৃধা দিয়ে ভার 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ৷ 
সর্যাস্তের পথ দিয়ে যবে 
সম্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কশ সংকেতে 
সব সঞ্গা ফেলে রেখে অস্তপথে ফিরে চলে যায়। 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধবনি। ; 
তারে কি বিরহ , bl 
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রেবতী বললে, “বাসি, বাসি বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।* 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী; ভতৎপনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, 
বহুত শরমকি বাৎ হেয়, আপ বাহার চল! যাইয়ে ।” 

সি 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাঁবুজি, বেইমাঁনি মৎ করো।” 

রেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। ত 
নীলাকে বললে, “আপ বাহার চল! যাইয়ে, নহি তে! মনিবকে| হুকুম তামিল করে গ। ৷” 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে । বাইরে যেতে যেতে নীলা 
বললে, “গুনছেন সার আইজাক নিউটন {--কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের 
নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে পঁয়তান্সিশ মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন ?* ব'লে একবার তাঁর দিকে ফিরে দীড়ালে। 

. বাম্পার কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি ।” 

রাতি-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুত দেহের গঠন ভাস্করের মুতির মতে৷ 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, রেবতী মুগ্ধ চোখে ন! দেখে থাকতে পাঁরল না। নীল| চলে 
গেল। রেবতী টেবিলের উপর মুখ বেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা 
করতে পারে ন।। একটা কোন বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত 
হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায় । হাতের মুঠো শক্ত করে রেবতী কেবলই নিঞ্জেকে বলাতে 
লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, 
মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে 
তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা 
নীলা? । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একট! নেশ! সির্‌ সির্‌ 
করে ছড়িয়ে গেল সরবাঙ্গে। | 

: নীল। আবার ঘরের মধ্যে এল । বললে, “একট! কাজ আছে তুলে গিয়েছিলুম ৷” 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীল বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। 
একট! কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাঁকে-_ তোমার নাম 
আছে দেশ জুড়ে ৷” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে।” 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই 
ক্লাবের পে্রন 1” 

“আমি তে ব্ৰরজেন্দ্ৰবাবুকে জানি নে।” 
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SEA SHAE OG SERGE লক্ষ্মী আমীর, 
জাতু আমার, একট! সই বই তো নয়।”_ খালে ডান হাত দিয়ে তার,ফাধ খিরে তার 
হাতটা ধরে বললে, “সই করো |” 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই'করে দিলে । 

কাগজটা নিয়ে নীল! যখন মূড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে 
হবে ।” 

নীল! বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে ন! ।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বৌঝবাঁর।” বলে কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে টুকরে৷ 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললে । বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো। 
এখানে নয় ।” 

রেবতী মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বীচল। দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন : 
চলো তোমাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে আসি গে ।” ব'লে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আমি দরজ| বন্ধ 
করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ ৷” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান ৷ বারবার করে বললে, “আমি খুলি নি ।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল ।” | 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘবে ঘরে। অবশেষে 
দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানল। ভিতর থেকে আগল দেওয়! ছিল, কে সেই 
আগলট। দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না। 
বোকা মানুষ, পড়াশুনো। করে এই পর্যন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বললে, “আওরত ! এ শয়তানি বিধিদতত ৷” - 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বলালে, চায়ের 
নিমস্ত্ৰণে যাবে ন! । 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে । 


১২ 


পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল ন।। চায়ের সভায় চারটে পঁয়তাল্লিশ 
মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাঁজির। ভেবেছিল এ সভা! নিভৃতে ছুজনকে নিয়ে। 
ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই। প'রে এসেছে জাম! আর ধুতি, ধোবাঁর বাড়ি 
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থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাধে ঝুলছে 'একটা পাঁটকরা চাদর । এসে দেখে 
সভা! বসেছে বাগানে ৷ অজানা শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
কোথাও লুকোতে পারলে বাচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আসম ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে 1” 

একটা! পিঠ-উচু মখমলে-মোড়া। চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই । বুঝতে পারলে 
সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে 
দিলে চন্দনের ফোটা। অ্ৰজেন্্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি 
পদে বরণ কর! হোক। সমর্থন করলেন বন্ধুবাবু, চারি দিকে করতাঁলির ধ্বনি উঠল। 
সাহিত্যিক হরিদীসবাবু ডক্টর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথ! ব্যাখ্যা 
করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়। লাগিয়ে আমাদের জাগানি 
ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহীসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে ।” 
, সভার ব্যবস্থাপকের! রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, "উপমাগুলোর 
কোনোটা! যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না! যাঁয়।” 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য : 
সায়ান্সের জয়তিলক ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন, রেবতীর বুকটা ফুলে 
উঠল-_ নিজেকে প্ৰকাশমান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে। জাগানী সত| সম্বন্ধে 
যে-সমন্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে। 
হরিদাসবাবু যখন বললে, “রেবতীবাবুর নামের কবচ রক্ষীকবচরূপে এ সভার গলায় 
আজ ঝোলানে। হল, এর থেকে বোবা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ’ তখন 
রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে অঙ্কুতব করলে। ওর মন 
থেকে সংকোঁচের খোঁলসটা! খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে 
ঝুকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্ত 
একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে ৷” 

রেবতীর মনে হল, এতদিন. সে ষেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে 
খুলে, প্রজাপতি বেরিয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীল! রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি 
কিন্ত যাবেন নী” | 

আলাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে । 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাঁবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকাঁর। 

বেঞ্ষির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল। নিঙ্গের হাতের উপরে রেবতীর হাত 
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তুলে নিয়ে নীল! বললে, “ডক্টর ভট্টাচাৰ্য, আপনি পুরুহমাম্য হয়ে মেয়েদের অত ভয় 
করেন কেন ।” | 

রেবতী স্পৰ্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনও না! ।* 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না ?” | 

"ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি 1” 

“আমাকে ?? 

“নিশ্চয় ভয় করি ৷” 

“সেটা ভালো খবর । ম| বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন 
না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করব ।” 

“কোনো বাঁধা আমি মানব না, আঁমাঁদের বিয়ে হবেই হবে |” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীল! বললে, “তুমি হয়তো জান না, তোমাকে কতখানি 
চাই ৷” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনে। শক্তি নেই ।” 

“জাত? 

“ভাসিয়ে দেব জাত ৷” 

“ত| হলে রেজিস্্রীরের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে ৷” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব ।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পরিণামটা ভ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল । 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন। যে পৰন্ত 
মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন না। এই স্থযোগটাকে দুহাত দিয়ে 
আকড়িয়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়িত হয়ে উঠেছে। , 

পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে--- তাকে নীলার 
যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা৷ নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছ ব্ৰলতায় বাধ! 
দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় 
জড়ানো আছে তাঁর পরিমাণ প্রভূত। ওর হিতৈষীর! বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার 
যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীর চেয়ে; সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া 
করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান । 


৬০৬ রবীন্দ্র-রহনাধলী 


এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্ধ করে রেবতী জাগাঁনী ক্লাবের অধ্যক্ষতাঁর 
সংবাদ ঘোষণ। করতে দিলে সংবাদপত্রে ॥ নীল! যখন বলত, “ভয় লাগছে বুধি’), ও 
বলত ‘আমি কেয়ার করি নে’। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ 
“কে পেয়ে বদল। বললে, “এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই 
ক্লাবে আমি তাকে নিমন্ত্রিত করে আনব” ক্লাবের মেম্বরর! বললে ‘ধন্য’ । 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাব্থুত্ৰ। মন 
কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ 
টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে বা হাতে ধরবে ওর গল| জড়িয়ে । নিজেকে এই 
ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাঁধ! পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু স্থস্থির হলেই 
ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে । স্থির হবার লক্ষণ আগু দেখা! যাচ্ছে না। ওর 
কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনে। ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও সে শঙ্কা 
নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, 
ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে । এখনও অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু 
অশ্রাব্য শুনলে জোর করে হাসতে থাকে । ডক্টর ভট্টাচাৰ্য ওদের খুব একটা মজার 
জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈর্ধায় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট 
থেকে নীল! চুরট ধরায়। এর নকল করা৷ রেবতীর অসাধ্য। চুবটের ধেঁয়! গলায় 
গেলে ওর মাথ! ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা! ওর শরীরমনকে আরও অন্থস্থ করে 
তোলে। তা ছাড়া নানারকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি 
ন জ্বানিয়ে থাকতে পারে না। নীল| বলে, “এই দেহটার 'পরে আমাদের তো কোনো 
মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের-_ আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, 
সেট'“কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পাঁরি। ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী 
উনি রানহিসাহা রর ভাবে ওর ছোবড়। নিয়েই খুশী, শীসটা 
পেল না। 

রি চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ গড়ে 
রয়েছে, কারও দেখ! নেই। 


তিন সঙ্গী ৩০৭ 


১৩ 

ভ্ম্বিংকমে সোফায় প! ছুটে তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার 
পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আঁছে রেবতী, হাঁতে রয়েছে লেখন-ভর। ফুলস্ক্যাপ । 

রেবতী মাথ৷ নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি বঙ ফলানে! হয়েছে, এতটা 
বাড়িয়ে-বল। লেখা পড়তে লজ্জ। করবে আমার ৷” 

“ভাষার তুমি মন্ত সমজদার কিন৷। এ তে কেমিন্বী ফরমূল! নয়, খুঁত খুঁত 
কোরো! না, মুখস্থ করে যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক 
প্রমদারঞনবাবু ?” 

শী সব মন্ত মন্ত সেপ্টেন্স আর বড়ো বড়ে| শৰ্মগুলে| মুখস্থ কর! আমার পক্ষে ভারি 
শক্ত হবে।” 

“ভারি তৌ শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তে। সমস্তট! 
মুখস্থ হয়ে গেছে-- ‘আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানী সভ। আমাকে যে 
অমরাবতীর মন্দারমাঁল্যে সমলংকৃত করিলেন’, গ্র্যাণ্ড ! তোমার ভয় নেই আমি 
তে। তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আন্তে তোমাকে বলে দেব।” 

“আমি বাংলাঁসাহিত্য ভালে| জানি নে কিন্ত আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত 
লেখাট| যেন আমাকে ঠাষ্ট। করছে। ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। 
Dear friends, Allow me to offer you my 10681065560 thanks for the 
honour you have conferred upon me on behalf of the Jagani 
Club— the great Awakener ইত্যাদি এমন দুটো সেণ্টেন্স বললেই বাঁস---” 

"সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংল! যে খুব মজার শোনাবে-- ওঁ যেখানটাতে, 
আছে-- ‘হে বাংলাদেশের তরুণসন্প্রদায়, হে স্বাতন্ত্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিয্ন- 
শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্ৰণীবৃন্দ’-- যাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আঁছে। 
তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংল! সাপের মতে| ফণ] 'ছুলিয়ে 
নাচবে। এখনও সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভাঁর দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবী পোশাকে 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ব্রজেন্ত্র হালদার মচ যচ শব্দে এনে উপস্থিত। বললে, "নাঃ এ অসহ্‌, 
যখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাঁজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত 
করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাটাঁগাঁছের বেড়ার মতো !” , 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, "আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই--* 


| একাজ তো আছে তন্ন টির 
করেছ, র্যস্ত থাকবে মনে ক'রে আঁপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক সময় করে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি এসেছি। এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাধা। আশ্চর্য। 
কাজ ন। থাকলে এইখানেই খর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই গুর কাজ । এমন 
নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজে। লোকেরা পাল্পা! দিই কী ক’রে। নীলি, is it fair 1” 

নীল! বললে, “ডক্টর ভটচাঁজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে 
পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা ) ন! এসে থাকতে 
পাবেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শৌনবার মতো! কথা এবং সত্যি কথা। 
আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন ওঁর জেদের জোরে । এই তো গুর পৌরুষ। 
তোমাদের সবাইকে এ বাঙাঁলের কাছে হার মানতে হল।” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে 
জাগানীক্লাব-মেশ্বররা নারীহরণের চর্চা গুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ ৷” 

নীলা বললে, “বেশ মজ। লাগছে শুনতে । নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । 
কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম ৷” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি।” 

পএখনই ?” 

“ই! এখনই 1” 

বলেই সৌফ! থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে। 

নীল! চীৎকার কবে হেসে ওর গল| জড়িয়ে ধঝলে। 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার কিংবা 
বাধা দেবার মতো গাঁয়ের জোর নেই.। ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার 
ম্পরে, এই-সব অসভ্য গৌঁয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন ৷ 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ভায়মগুহারবারে । 
আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয়। 
একট! সৎকার্য করা হবে। ডাক্তার ভটচাঁজকে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে 
দিচ্ছি। তোমার মতো অতবড়ৌ ব্যাঘাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এজন্যে 
উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ৷’ 
| বেক হেখসে, বার ছক বৰ কোনে! সৰল. নিজেকে সে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামীত্র করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল । 
ওর গল| জড়িয়ে রইল বিশেষ একট! আসক্তভাঁবে। যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই 


ভিন সঙ্গী নি জি 


বানী সাহেব, এটা নারহরণের হ্যা লাগান বাছি নে, ফিরে আসৰ | 
তোমার নেমস্তয়ে ৷” 

বিতরন লই তেও হালদারের বাহুর জোর এবং EE 
অধিকাঁর-বিস্তারের তুলনায় নিজের বিস্যাভিমান ওৰ কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সান্ধ্যভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরপাতে। নিময়ণকৰ্তা স্বয়ং রেবতী 
ভট্টাচার্য, তীর সম্মানিতা পাশ্ব বতিনী নীল|। সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান 
গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে বঙ্কুবিহারী, গুণগান, হচ্ছে রেবতীর আর 
তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার । মেয়েরা খুব জোঁরের সঙ্গে সিগারেট টানছে 
প্রমাণ করতে যে তার! সম্পূৰ্ণ মেয়ে নয়। প্রৌঁঢ়া মেয়ের! যৌবনের মুখোশ- পরে 
ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্টহান্তে উচ্চকণ্ঠে পরম্পর গ|-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে মাতামাঁতির ঘোঁড়দৌড় চালিয়েছে। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী । স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ সবাই | রেবতীর দিকে 
তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। ডক্টর ভট্টাচার্য বুঝি? খরচের টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু 
অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ রাত্রেই ল্যাবরেটরির ফ্দ 
অনুসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব ৷” 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন ?” 

“এতদিন অবিশ্বাস তো করি নি। কিন্ত লঙ্জাশরম যাদ থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা 
তুমি আর মুখে এনো ন| |” _ | 

রেবতী, উঠতে যাচ্ছিল, নীল! তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। বললে, 
“আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্ৰণ করেছেন, সকলে যান আগে, তাঁর পরে উনি যাঁবেন।” = 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর 
মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির ভাঁর ওর 
উপরেই । আরও একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মা? অতিথি আজ পঁয়যটি 
জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে-- এ শুনছ না হো হো 
লাগিয়েছে? মাথা পিছু পঁচিশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের দাম ধরে দিতে 
হয়। খালি গেলীসের জরিমানা কম লাগল না । আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। 
গুর দরাজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরের তাক লেগে গেছে। সিনেমার গাইয়েকে 
কত দিতে হয়েছে জান ?-- তাঁর এক বাত্তিরের পাওনা চারশে| টাক| ৷” 
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ধ্েবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমাঁছের মতো ধড়ফড়. করছে; শুকনো মুখে 
কথাটি মেই। 

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের নমো কিসের জন্যে 1” OO 
" “তা জান না বুঝি? আযাসোসিয়েটেড প্রেসে তে বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী 
ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ ৷ লাইফ মেম্বরশিপের ছশো| 
টাকা স্থবিধেমতে! পরে শুধে দেবেন 1” 

“সুবিধে বোধ হয় শীপ্র হবে ন11” 

বেষতীর মনটা মধ্যে ষ্টীমরোলার চলাচল করছিল। 

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাস। করলে, “ত। হলে এখন তোমার ওঠবার সুবিধে হবে না।” 

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাঁকালে। তাঁর কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষমারুষের 
অভিমান জেগে উঠল । বললে, “কেমন করে যাই, নিমস্ত্রিতের! সব” 

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম। নীসেরউল্লা, তুমি 
দরজার কাছে হাজির থাকে| 1” | 

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা ৷ আমাদের একটা গেপিন পরামর্শ আছে, 
এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না ৷” 

“দেখ, নীলা, চাতুবীর পাঁল। তুই সবে শুরু করেছিস, এখনও আমাকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি। বলে 
দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাঁকা সব চেয়ে দরকার ।৮ 

নীল! বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।” 

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাঁপের মতে৷ টাকার থলির মধ্যে ৷ এখানে 
তিনজন আইনওয়াল। মিলে দলিলপত্র ঘেঁটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে 
কোনো ছিন্র আছে কিন।। তাই নয় কি, নীলু ।” 

- নীল! বললে, “ত। সত্যি কথা বলব । বাবার অতখানি টাকায় তার মেয়ের কোনে! 
শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক । তাই সবাই সন্দেহ করে” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দাড়াল । বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও অনেক 
আগেকার দিনের । কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাঁস। এমন ছোকের 
7৮72 
১." নীল! লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা |” | 
'_ “সত্যি কথ! বলছি। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল মা, তিনি 'আনজেন সব। 
আমার কাছে যা পাবার তা তিনি সম্পূৰ্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আঁর-কিছু 


তিনি গ্রহ করেন নি 1? | 

ব্যারিষ্টর ঘোষ বললে, “আপনার দুখের কথ। তে প্রমাণ নয় ।” 

“সে কথা তিনি জানতেন ৷ সকল কথা খোঁলসা করে তিনি দলিল রেজেনি করে 
গেছেন [Yd 

- “ওহে বন্ধু, বাত হল যে, আর কেন। চলে| ৷” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়ষটি জন অন্তৰ্ধান করলে। 

, «এমন সময় স্থটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুর। ৷ বললেন, “তোমীর টেলিগ্রাম 
পেয়ে ছুটে আসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখাঁনা যে পাৰ্চমেণ্টের মতে। সাদা 
হয়ে গেছে । ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় 1? *" 

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এ বসে আছেন।” 

“দণক়লানীর ব্যাবদ। ধরেছ নাকি, মা!” 

“গয়ল। ধরার ব্যাবস। ধরেছে, & যে বসে আছে শিকারটি ৷” 

“কে, আমাদের রেবি নাকি” 

“এইবার আঁমাব.মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাচিয়েছে। আমি লোক চিনতে 
পারি নি) কিন্ত আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে 
' দিয়েছিলুম-- গোঁবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই 
গোবিহাঁবীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, 
তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে ন ৷ বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি 
দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানে। সহজ ।” 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্ত্রি আপিসে নোটিশ তো৷ 
দেওয়। হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি ।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না। ৷” 

“বিয়েটা হবে ত! হলে অসুভ লগ্নে ।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে ।” 

মোহিনী বললে, ‘ রা 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে ন| ৷” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্ত তোমার কাপড়চোপড়গুলে। একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে হবে, নইলে তোমার সুমনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে।” 
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খংজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রুজল, 
সে পথ আমায় দাও নি তুমি বলে। 
দেখে এলেম চলে। 
এই ছাঁব মোর ছিল মনে-- 
নির্জন মান্দরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সম্ধ্যাতারার পানে। 
নিভৃত ঘর কাহার লাগ 
নিশশথ-রাতে রইল জাগি, 
খুলল না তার দ্বার। 
হে চণ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খাজি, 
তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার ৷ 


জানি তোমার নিকুঙ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা ৷ 
কাঙাল সুরে দাঁখন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে, 
বেড়ায় নিদ্রাহারা। 
হায় গো তুমি জান না যে 
তোমার মনের তীর্থমাঝে 
পৃজা হয় নি আজও। 
দেবতা তোমার ব্ভূক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ'। 
হল সৃখের শয়ন পাতা, 
কণ্ঠহারের মানিক গাঁথা, 
প্রমোদ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপন-ভোলা সকল-শেষের দান। 


ভোলাও যখন, তখন সে কোন মায়ার ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে ; 
ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে-- 


ভি ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিম| এসে দাড়ালেন। “বললেন, 
“‘রেবি, চলে আয় ।”, 
‘জড়, স্ড়, করে যেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 


তাকাল ন!। 
_ আশ্বিন, ১৩৪৭ 


২৫২১ 


পরিশিষ্ট 


ছোটো গণ্প 
. সশেষকথা _ 


সাহিক্ষ্য বড়ো গল্প ব’লে যেসব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা ধরায় তারা প্রাক্তৃতাত্বিক 
যুগের প্রাণীদের মতে|--- তাদের প্লাণের পরিমাণ ১১৯৯৯৬৬৬ গুণ, 
তাদেক্ব লেজট| কলেবরের অস্ভুক্জি |", মা 3 
| জতিপনিমাণ ছাসপাতা খেয়ে বের সেট-মোটি| তার ভারবাহী ধীৰ, স্ত পাকার 
মালের বস্তু৷ টান| তাদের অদৃষ্টে। ঝুড়ো "গল্প সেই জাতের, মাল-কোঝাইওয়ালা। 
যেসব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং সাঁরাঁলো, জাঁওর কেটে কেটে তাঁর! প্রলদ্বিত করে না 
ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে । ছোটো গল্প সেই জাতের ; বোঝা বইবার 
জন্যে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লক্ষে । 

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের। জনেকখানি মালকে মাহ অনেকখানি 
দাম দিযেঠকতেও বাজি হয়।* ওটা! তার আদিম ছুৰ্মিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা । এটাই 
দেখতে পাওয়। যায় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে । , ইতরের মনভোলানে! 
অতিপ্রাচূর্য এমনতরো! রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভত্রসমাজের বিন! প্রতিবাদে আজও চলে 
আমছে। আতিশয্যের ঢাঁকবাঁজীনে।.পৌতলিকতা মাুষের প্রপৈত্থিক সংস্কার । 

মান্থযের জীবনট। বিপুল একট! বনম্পতির মতো৷। তার আয়তন তার আকৃতি 
সুঠাম নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো! ডালপালার পুনরাবৃত্বি। এই 
স্ত পাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফলে ওঠে, সে নিটোল, সে স্থড়োল, 
বাইরে তার রঙ রাঙা কিংবা কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংব! মধুর । সে মংক্ষিপ্ত, 
সে অনিবাৰ্য, সে দৈবলন্ধ, সে ছোটো গল্প । 
- একট! দৃষ্টান্ত দেখানো যাঁক। বাজ! এডওআর্ড ভ্ৰমণে বেরলেন দেশ-দেশাস্তরে। 
মুগ্ধ প্লাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফের ঠোঙাগুলে| 
ঠেসে তরে ভরে উঠল । এমন সময় যতসব রাজদূত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসঘাঁট, লেখনী- 
বজ্রপাণি সংবাদপান্রিকের ঘেঁষার্ঘেষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্‌ ছোটো বন্ধ দিয়ে 
রাজার চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী । শব্ষভেরী সমারোহের স্বরবর্ণ 
মুহূর্তে হয়ে গেল অবাস্তব, কালে! পর্ণা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত রক্তমঞ্চের 
উপর। সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে জল্‌ জল্‌ কবে উঠল ছোঁটে। গল্পটি দুর্লভ ছুমূল্য। 
গোলমালের ভিতরে অদৃশ্য আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবন- 
স্রোবরের গভীর অগৌচয়ে। দেখছিলেন অতলসঞ্চারী অজানা মাছ কখন পড়ে তায় 


৩১৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়শিতে গাধ, কখন চমক দিয়ে ওঠে তার ছোটো গল্পটি নানাবর্ণচ্ছটাখচিত লেজ 
ছাছডিয়ে। = 

| পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে__ খ্শৃ মুনির আখ্যান । 
দুঃসাধ্য তীর তপন্তা ৷ নিষলঙ্ক ব্ৰহ্মচৰ্বের দুরূহ সাঁধনায়। অধিরোহণগক্ররছিলেন 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্ৰ-যাজবধ্যের দুৰ্গম উচ্চতায়। হঠাৎ দেখা দিল সাঁমান্য রমণী, সে গুচি 
নয়, সাধ্বী নয়, সে বহন করে নি তত্ব বা মন্ত্র বা মুক্তি ;. এমন কি ইন্্ৰনোক, থেকে 
পাঠানো! অগ্দরীও সে নয্ন। সমস্ত যাগযজ্ঞ ধ্যানধারণা সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট, 
বেঁধে গেল এক ছোটো গচ । 

‘এই হল ভূমিকা ৷ খা ছিল নৰৰ ৰকত বুড়িতে 
প্রতিদিন সংগ্রহ করত কাঁচা পাক! বদরী ফল, একদিন হি ২৬৬৬% 
গজমুক্তা, একটি ছোটো গল্প। 

সাহস করে লিখে ফেলব । কাজটা কঠিন। এতে হয়তো স্বাদ কিছুবা পাওয়া 
যাবে কিন্তু পেট ভরা ওজনের বদ্ধ মিলবে না। . * 


প্রথম পর্ব 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা বঙের হ-ধ-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধ'রে সন্ত দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নাঁয়কনায়িকার। আপন পরিচয়ের 
সুত্র গেঁথে আসে । গল্পের গোড়ায় প্রাক্গাল্পিক ইতিহাসের ধার| অঙ্থদরণ করতেই 
হয়। তাতে কিছু সময় নে. । আমি.য়ে কে, সে কথাট। পরিষ্কার করে নিই। : 

কিন্ত নামধাঁম তাড়াতে হবে-। নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের যাথাযথ্যের 
জবাবদিহি সামলাতে পারব না। একথা সবাই বোঝে না ঘে ঠিকঠাক সত্য বলবার 
এক কায়দা, আর তাঁর চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভঙ্গী আলাদ|। 

কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যান্টিক নামকরণের ছারা! গোঁড়া থেকে গল্পটাকে 
বসস্তরাগে পঞ্চমস্থরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামট। বোধ হয় চলনসই । ও 
শাম্‌ল| বঙটা মেজে ফেলে গিল্টি লাগালে ওটা হতে পারত নবারুণ ৮৬ কিন্ত 
খাটি শোনাত না। | 

আমি ছিলুম বাংলাদেশের বিপ্লবীদলের একজন ৷ নাল 
আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল আগ্ামানের তীরবরাঁবর । নান! বাকা পথে 
সি. আই. ভি-র ফাস এড়িয়ে প্রথমে আফগানিস্থান, তার পরে জাপান, তাঁর পরে 
আমেরিকায় গিয়ে পৌছেছিনুম জাহাজি গোৱার নানা কাঁজ দিয়ে। = 


‘তিন সঙ্গী | = ৩১৭ 


. পূৰ্ববঙ্গীয় হুৰ্জয় জেদ ছিল মজ্জায় । একদিনও তুলি নি যে ভারতবর্ষের হাতকড়ায় 
উখে| ঘষতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে খাঁকি। কিন্তু এই সমুত্রপারের কর্মপেশল ৷ 
হাড়মোটা প্রাণঘন দেশে থাকতে থাকতে একটা কথ! নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা 
যে প্রণালীতে বিপ্লধের পাল শুরু করেছিলুম সে যেন আতশবাজিতে পটকা। ছড়ার 
মতো ৷ তাতে নিজেদের পোড়াকপাল আরও পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটো 
করতে পারে নি ব্ৰিটিশ রাজপতাক৷। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসক্তি। যখন 
সদর্পে ঝাপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের 'যজ্ঞানল 
জাঁলানে হচ্ছে না; জালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটে! ছোটো চিতানল। | 

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম যুরোপীয় মহাসময়। কী রকম টাক! ওড়াতে হয় ধুলোর 
মতো, আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোঁয়ার মতে! দাবানলের। মরবার জন্যে তৈরি হতে 
হয় সমস্ত দেশ একজোট হয়ে, মারবার জন্যে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুরূহ 
দীক্ষা নিয়ে। এই যুগাস্তরসাধিনী সর্বনাশীকে আমাদের খোঁড়ো ঘরের চণ্ডীমণ্ডপে 
প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ দুরাশায় ! যথোচিত সমারোহে বড়োরকমের আত্মহত্যা! করবার 
আয়োজনও যে ঘরে নেই। ঠিক করলুম, স্থাশনাল দুর্গের গোঁড়া পাক! করতে হবে, 
যত সময়ই লাগুক বাঁচতে যদি চাই আদিম স্বষ্টির হাতি ছুখাঁনায় গোটাদশেক নখ 
নিয়ে আঁচড় মেরে লড়াই কর! চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা। 
হাতাহাতি করার তালঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ নয়। 
পথ দীর্ঘ, সাধন! ছুরূহ ৷ 

দীক্ষা নিলুম যন্তরবিগ্ভায়। আমেরিকায় ডেইয়েটে ফোর্ডের মোটর-কাঁরখানায় 
কোনোমতে ভতি হলুম। হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্ত শিক্ষা এগচ্ছিল ব'লে মনে হয় নি। 
একদিন কী দুবুদ্ধি ঘটল, মনে হল ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিতে যাই যে 
নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বীচাঁতে তা হলে ধনকুবের 
বুঝি-বা খুশি হবে, এমন কি দেবে আমার রাস্ত। প্রশস্ত ক'রে । অতি গম্ভীরমুখে ফোর্ড 
বললে, ‘আমার নাম হেনরি ফোর্ড, গুরোনে। পাকা! ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি 
আমাদের ইংলগ্ডের মামাতো ভাইরা! অকেজো, ইন্এফীসিয়েপ্ট ৷ তাদের আমি কেজো 
ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প’ অর্থাৎ অকেজে| টাকাওয়ালাকে কেজো করবে 
কেজো টাকা ওয়াল! স্বগোত্রের লাইন বাচিয়ে, আমর! থাঁকব চিরকাল কেজোদের হাতে 
কাদার পিও। তারা পুতুল বাঁনাবে। এই দুঃখেই গিয়েছিলুষ্‌ একদিন সোভিয়েটের 
দলে ভিড়তে | তার! আর যাই করুক কোলে! নিরুপায় মানবজাতকে নিয়ে পুতুলনাচের 
অর্থকরী ব্যাবসা করে না। 


৩১৮. ৰুবীজ্-রচনাবলী 


‘কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকাঁলে বুঝলু্ন যস্ত্ৰবিস্বাশিক্ষায় আরও গোড়ায় যেতে 
হবে। শুরুতে দরকার. যন্ত্রনির্মীণের মালমসল1 যোঁগাঁড় করার বিচ্যে। কৃতকর্মাদের 
জন্তেই ধরণী দুর্গম পাঁতালপুরীতে জম! করে রেখেছেন কঠিন খনিজ পিগু। সেইগুলো ৷ 
হস্তগত করে তারাই .দিথিজয় করেছে যাঁর! বাহাদুর জাত। আর যাঁদের চিরকালই 
অন্যতক্ষ্য ধমুগু তাদের জন্যেই বাঁধ! বরাদ্দ উপরিষ্তরের ফলফদল শাকসবজি ; হাড় 
বেরিয়ে গেল পাঁজরের, পেটে পিঠে গেল এক হয়ে । 

লেগে গেলুম খনিজবিষ্ভায়। একথা ভুলি নি যে ফোড“ বলেছেন ইংরেজ জাত 
অকেজে। | তার প্রমাণ আছে ভাঁরতবর্ষে। একদিন ওর! হাত লাগিয়েছিল নীলের 
চাষে, চায়ের চাষে আর-একদিন। সিভিলিয়ানদল দফতরখানায় 'ল আযাও অড র”-এর 
জ'তা চাঁলিয়ে দেশের অস্থিমজ্জ। ছাতু করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমানুষি, 
অতি মোলায়েম । সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অন্তর্ভাগডারের সম্পদ 
উদঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা! দেখিয়েছে । নিংড়েছে বসে বসে 
পাটের চাষীর রক্ত । জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে । 
ঠিক করেছি আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সি'ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাষাণ- 
প্রাচীয়ে ৷ মায়ের আচলধরা। খোকাদের দলে মিশে “মা মা” ধ্বনিতে মস্তর আঁওড়াব না, 
আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগ্ন অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, 
দরিত্রকে সহজ ভাষায় দরিদ্র বলেই জানব, দরিদ্রনারাঁয়ণ বলে একট! বুলি বানিয়ে 
তাদের বিদ্রপ করব না।. প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক 
খেলেছি । কবি-কারিগরদের কুমোবটুলিতে স্বদেশের যে সস্তা রাঙতা-লাগানে! প্রতিমা 
গড়া হয় তাঁর সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রজল ফেলেছি। লোকে তাঁর খুব 
একটা চওড়া নাম দিয়েছিল দেশাত্মবোধ । কিন্ত আর নয়। আন্কেলদাত উঠেছে । 
এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাঁঘ্যবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর 
বেধে কাজ করতে শিখেছি । এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী 
বাঙাল কোম্বাল নিয়ে কুডুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের . তল্লাসে। 
মেয়েলিগলার মিহিস্থরের মহাঁকবি-বিশ্বকবিদের অশ্ররুদ্ধকণ্ঠ চেলার। এই অনুষ্ঠানকে 
তাদের দেশমাতৃকাঁর পুজা. বলে চিনতেই পারবে না। 

ফোঁডের কারখানা ছেড়ে তার পর ন’ বছর কাটিয়েছি খনিবিষ্ঠা খনিজবিদ্যা 
শিখতে | য়ুৱোপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, ছুই-একটা 
যস্ুকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে 
বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূৰ্ব মন্তযু্ধ অক্বতার্থ নিজেকে ৷ 


তিন সঙ্গী ৩১৯. 


' জিল, মোটা কথার বিশেষ যোগ নেই। বাদ 
দিলে চলত, হয়তে! বা ভালোই হত। ' কেবল এই-প্রসঙ্ষে একটা কথা৷ বলার দরকার 
ছিল, সেইটে বলি। যৌবনের গোড়ায় যখন নাঁযীপ্রভাবের ম্যাগ নেটিজ ম্‌ রঙিন 
রশ্মির আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে আকাশে, তখন আমি ছিলুম কোমর বেধে 
অন্ভমনস্ক । আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই সমস্ত বাণীর কুলুপ আমার মনে কষে 
তাঁল। এঁটে রেখেছিল। কম্যাদায়িকের! যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন 
আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কন্তার কুষ্টিতে ঘি অকালবৈধবাষোগ থাকে তবেই যেন 
তীরা আমার কথা চিন্তা করেন। 

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গলীভে বাধা দেবার কাটার বা সেখানে 
দুর্যোগের আশঙ্কা ছিল। আমি যে সুপুরুষ, বঙ্গনারীর মুখের ভাষায় তার কোনো ভাষ্য 
পাই নি। তাই এ সংবাঁদটা আমার চেতনার বাইরেই ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম 
আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধর| পড়েছে আমার 
চেহারা ভালো. । আমার দেশের অর্ধাশনশীর্ণ পাঠকের মুখে জল আঁসবাঁর মতো রসগর্ত 
কাহিনীর সুচনা সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল । সেয়াঁনীর1 অবিশ্বাদে চোখ টেপাটিপি 
করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনান্ত ব। বিয়োগাস্তের ঘ্বনিকা- 
পতনে পৌছয় নি কেবল আমার জেদবশত। আমার স্বভাবটা কড়া, পাথুরে জমিতে 
জীবনের সংকল্প ছিল যক্ষের ধনের মতো পৌতা, সেখানে চোরের সাঁবল ঠিকৃরে পণড়ে 
ঠন্‌ করে ওঠে । তা ছাড়া আমি জাত-পাড়ােঁয়ে, সাবেককেলে ভদ্রঘরে আমার জন্ম, 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না। 

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদরের ছিল। সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল। 
তাই স্থযোগ ক'রে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি। 
সৌভাগ্যক্ৰমে তীর ছেলে দেবিকাঁপ্রসাদ কিছুদিন কেম্বিজে পড়াশুনো করেছিলেন ৷ 
দৈবাৎ জুরিকে তার সঙ্গে আমার দেখা । তাকে বুঝিয়েছিলুম আমার, প্র্যান। শুনে 
উৎসাহিত হয়ে তাঁদের ন্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিকাঁল সর্ভের কাজে 
খনি-আবিষ্কারের প্রত্যাশায় । এত বড়ো কাজের ভার আনাড়ি সিভিলিয়নকে না 
দেওয়াতে সেক্রেটেরিয়টের উপরিস্তরে বায়ুমগুল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল । দেবিকা প্রসাদ শক্ত 
ধাতের লোক, বুড়ো রাজার মন টল্মল্‌ করা সত্বেও টি'কে গেলুম | 

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে 
করো ।” আমি বললুম, অর্থাৎ ভালে! কাজ মাটি করো। 

তার পরে ধোবা 'পাথরকে প্রশ্ন করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জঙ্গলে । "সে 


৩২৯ রবীন্দর-রচনাবলী 
সময়টাতে পলাশফুলের রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে । শালগাছে অন 
অঞ্জরী, মৌমাছিদের অনবরত গুঞ্জন । ব্যাবসাদারেরা মৌ সংগ্রহে লেগেছে, কুলের পাতা 
থেকে জম! করছে তদূর-রেশমেন্ গুটি, সী ওতালরা৷ কুড়চ্ছে পাকা মহুয়া ফল। বিবুবিষু 
শবে হালকা নাচের ওড়ন। ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ ছিপে নদী । শুনেছি এখানকার 
কোনে অধিযালিনী তার নাম দিয়েছেন তনিকা। তাঁর কথা পরে হবে । 

দিনে দিনে বুঝতে পারছি এ জায়গাটা! বিমিয়ে-পড়| বাঁপসা চেতনার দেশ, এখানে 
একল! মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রঙরেজিনীর কাজি করে, 
যেমন করে সে অন্তন্থ্ষের উত্তরীয়ে ৷ 

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল। ক্ষণে ক্ষণে ঢিলে হয়ে আসছিল কাঁজের 
চাঁল। নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কষে জোর লাগাঁচ্ছিলুম দীড়ে। 
ভয় হচ্ছিল উপিকাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়ছি বুঝি। শয়তান ট্ৰপিক্‌দ্‌ 
জন্মকাল থেকে এদেশে হাঁতপাখার হাওয়ায় ডাইনে বায়ে হারের মন্ত্র চালাচ্ছে 
আমাদের ললাটে, মনে মনে পণ করছি এর স্বেদসিক্ত জাদু এড়াতেই হবে । 


বেল! পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে স্নড়ি পাথর ঠেলে ঠেলে ছুই 
শাখায় ভাঁগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী । সেই বালুর দ্বীপে স্তৰ হয়ে বসে আছে সারি 
সারি বকের দল। দিনাবসাঁনে তাদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই 
আমার কাজের বাঁক ফেরাতে । ঝুলিতে মাটি পাথর অভ্রের টুকরে নিয়ে সেদিন 
ফিরছিলুম আমার বাঁংলাঘরে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে । অপরাহ্ণ আর সন্ধ্যার 
মাঝখানে দিনের যে একট! ফালতে| পোড়ে| সময় থাকে সেইখানটাতে একল! মানুষের 
মন এলিয়ে পড়ে। তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্যে এই সময়টা লাগিয়েছি 
পরথ করার কাজে। ডাঁইনামো দিয়ে বিজলি বাতি জালাই, কেমিক্যাল নিয়ে 
মাইক্রদূকোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। 

আজ একট! পুরোনে! পরিত্যক্ত তামার খনির খবর পেয়ে দ্রুত উৎসাহে তারই 
সন্ধানে চলেছিলুম.। কাকগুলে| মাথার উপর দিয়ে বকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে ফিকে 
আলোর আকাশে কা কা শবে। ৬৬৯৬১, 
পড়েছে হীকডাক। 

হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজের রাস্তায় । পাঁচটা গাছের চক্ৰমণুলী ছিল বনের 
পথের'ধারে একটা উচু ভাঙার 'পরে। সেই বেষ্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল: 


তিন জঙ্গী. চে 


রই রা হঠাখ চোখ এড়িয়ে বারই. কথা। সেদিন 
মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল সেই গাছগুলোর ফাকটার 
ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোর! চিরে ফেলেছিল ভিতরকার ছায়াটাকে। 
ঠিক সেই আলোন পথে বসে আছে মেঘ্নেটি গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে, প1 দুটি 
বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে। পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখান! খাতা, বোধ 
হয় ভাঁয়ারি। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল,"থমকিয়ে গেলুম। দেখলুম যেন বিকেলের ম্লান 
রৌদ্রে গড়া একটি সোনার প্রতিমা । চেয়ে রইলুম গাছের গু'ড়ির আড়ালে দাড়িয়ে । 
অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিহ্নিত হয়ে গেল মনের চিরম্মরণীয়াগারে। 

আমীর বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে 
মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একট। কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে 
এসে পৌছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বল! আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। 
যে আঘাতে মানুষের নিজের অব্জীন! একট! অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অবারিত হয়, 
সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। 

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল ওর কাছে গিয়ে কথার মতো কথ! একটা-কিছু বলি। কিন্তু 
জানি নে কী কথা যে পরিচয়ের সবপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খৃষ্টীয় পুরাণের 
প্রথম সৃষ্টির বাণী--- আলো হোক, ব্যক্ত হোক যা অব্যক্ত। 
_ আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম__ অচির1। তার মানে কী। তার মানে 
এক মুহূর্তেই যার প্রকাশ, বিদ্যুতের মতো । 

একসময়ে মনে হল অচিবা যেন জানতে পেরেছে কে একজন নাহার 
আড়ালে । স্তব্ধ উপস্থিতির একট! নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঝি । 

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ থেকে ভূজালি নিয়ে একান্ত মনোযোগের ভান 
করে মাটি খোঁচাতে লাগলুম। ঝুলিতে যা হয় কিছু দিলুম পুরে, গোট| কয়েক 
কাঁকরের ঢেলা। চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে। 
কিন্ত নিশ্চয় মনে জানি যাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ 
পুরুষচিত্তের বিহ্বলতার আরও অনেক দৃষ্টাপ্ত আরও অনেকবার তার গোঁচর হয়েছে 
সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকৌতুকে 
কিংবা সগর্ধে, কিংবা হয়তো ব। একটু মুগ্ধ মনে ৷ কাছে যাবার বেড়া যদি আঁর-একটু 
ফাক করতুম ত! হলে কী জানি কী হত। রাগ করতেন, না রাগের ভান করতেন ? 

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাঁংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল ছুই 


৩২২. ₹ রবীন্্র-রচনাবলী 


টুকরোয় ছিন্পকর। একখানা চিঠির খাম। তাতে নাম লেখা, ভবতোষ মজুমদার 
আই. সি, এন, ছাপরা। তাঁর বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। বুঝতে পারলুম ছে'ড়া চিঠির খামের মধ্যে একট! ট্র্যাজেডির 
ক্ষতচিহ্ন আছে। 97898 আমার 
কাজ। সেই রকম কাঁজে লাগলুম ছেড়া খামট। নিয়ে। 

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অন্তঃকরণটা। নিজের অপ্রমত্ত 
কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি বলে স্পষ্ট ধারণা ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তাঁর 
পাশের পাঁড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে বুদ্ধিশীদনের বহিভূ্ত একটা অবোধ । 

নির্জন অরণ্যের স্থগভীয কেন্তরস্থলে একট! স্থনিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে চলছে 
তার বুড়ো বুড়ো গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছৃদিত 
হচ্ছে হুষ্টির আদিম প্রাণের যন্ত্রগুঞরণ। দিনে দুপুরে ঝ' ক’! করে ওঠে তার স্থর 
উদাত্ত পর্দায়, রাতে দুপুরে তার মন্তরগস্ভীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনীয়, 
বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম 
প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ । হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে 
আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল যখনই দেখলুম অচিরাকে কুহুমিত ছায়ালোকের 
পরিবেষ্টনে । 

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ 
স্বপ্রকাশ স্বাতস্ত্যে দেখি নি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম ত| হলে যাঁকে 
দেখা যেত নান! লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা 
দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায়। মনে 
হল ন! বেণী দুলিয়ে এ কোনে! কালে ডায়োসিশনে পর্সেণ্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির 
উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিস-পার্টিতে চা 
ঢালছে উচ্চ কলহাস্তে। অল্পবয়সে শুনেছি পুরোনো বাংলা গান-- “মনে রইল সই 
মনের বেদনা”__ তারই সরল সবের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঙালি মেয়ের একটা! 
করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়' 
গানে তৈরি বাণীমুক্তি, যে গান বেডিয়োতে বাজে না, গ্রামৌফোনে পাড়া মুখর করে 
না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নিচের তলাকার তপ্তবিগলিত 
একটা! প্রদীপ্ত বহস্থ হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্গীর্ণ হয়ে উঠেছে ।$ 

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিয়া, 
আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস 
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উষার মতো অমল হাসি জাগবে তোমার আঁখিয় নশলাম্বরে 
গভশর অনুভাবে। 


নয়কো আঁভমান; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পারিমাণ। 

আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চণ্চলতা 

তখন হবে চুপ। 
তখন দঃখসাগর-তাঁরে 
লক্ষ্মণ উঠে আসবে ধরে 

রূপের কোলে পরম অপরূপ । 


আন্ডেস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর ১৯২৪ 


হয় সে অমৃতপান্ন, সীমার ফৃরালে অহংকার। 
শেষের দশপপাঁল রাত্রে, হে অশেষ, 
অমা-অন্ধকার-রল্ে দেখা যায় তোমার উদ্দেশ। 


ভোরের বাতাসে 


শেফাঁল ঝাঁরয়া পড়ে ঘাসে, 
তারাহারা রানির বীণার 


র*।২৩ক 


' তিন সঙ্গী ঢ়ু ৩২৩. 


ভি হয় নি তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল। - বিলেতফেরত কোনে! কোনো বন্ধুর কাছে 
শুনেছি, বিলিতি মেয়ের রুচির সঙ্গে বাঙালি মেয়ের রুচি মেলে না। এর! পুরুষের 
রূপে খোঁজে মেয়েলি মোলায়েম ছীদ। বাঙালি কাঁতিক আর যাই হোক কোনে। 
কালে দেবসেনাঁপতি ছিল না । এটা বলতে হবে আমাকেও ময়ুরে চড়ালে মানাবে ন| ৷ 
এতদিন এসব আলোচন| আমার মনের ধাঁর দিয়েও যায় নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে 
আমাকে ভাবিয়েছে। রোদেপোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার বাছ, 
দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আকা আমার চেহারা। 
আমি নবনীনিন্দিত কষিতকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই। 

আমার নিকটবতিনী বঙ্গনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি, একল! ঘরের 
কোণে বুক ফুলিয়ে বলেছি, ‘তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই একথা নিশ্চয় জেনো 
তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের স্থয়স্বরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি ৷’ 
এই বানানো ঝগড়ার উদ্মায় একদিন হেসে উঠেছি আপন ছেলেমাহুধিতে। আবার 
এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে । আপন মনে তর্ক করেছি, 
একান্ত নিভৃতে থাকাই যদি ওর প্রার্থনীয় ত! হলে বারবার আমার সুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত 
এড়িয়ে এতদিনে ও তে ঠাই বদল করত। কাজ সেরে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম 
একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জায়গাঁটাতেই সোনার 
খনির খবর পেয়েছি। কখনও স্পষ্ট যখন চোখোচোখি হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে 
চার চোখের অপঘাঁত ব'লে ওর ধারণা হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন" ফিরে 
দেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচিরা তাঁকিয়ে আছে, ধরা পড়তেই দ্রুত ৰ্‌ 
ফিরিয়ে নিয়েছে | 

তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম। পাঁটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেম্বিজের সতীৰ্থ 
প্রোফেসর আছেন বঞন্ধিম। তাকে চিঠি লিখলুম, “তোমাদের বেহার সিভিল 
সাভিমে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ। আমার কোনে! বন্ধু, তার মেয়ের 
জন্যে লোকটিকে উদ্ধাহবদ্ধনে জড়াবার 'দুষ্কৰ্মে সাহায্য করতে আমাকে অঙ্গরোধ 
করেছেন । জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী রকম ৷’ 

উত্তর এল, ‘পাকা দেয়াল তোল! হয়ে গেছে, বান্ত| বন্ধ। তার পরেও লোকটার 
মতিগতি সম্বন্ধে যুদি কৌতুহল থাকে তবে শোনো ৷ এ দেশে থাকতে আমি ধার ছাত্র 
ছিলুম তার নাম নাই জানলে। তিনি পরম পণ্ডিত আর খবিতুল্য লোক। তাঁর 
নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জানবে সরস্বতী কেবল যে আবিভূ্ত হয়েছেন 
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অধ্যাপকের বিজ্ামন্দিরে তা নয় তিনি ঢেহু নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে। এমন বুদ্ধিতে 
উজ্জল অপরূপ সুন্দর চেহারা কখনও দেখি নি 1” : | 

কলা তন উরি লোকে । আন আতি ভাল 
বলেই জল্‌ জল্‌ করে আয় সেই জন্যেই তাঁর বচনের ধার! অনর্গল । তুললেন অধ্যাপক, 
তুললেন নাতনি । বকমসকম দেখে আমাদের তে। হাত নিস্পিন্‌ করতে থাকত। 
কিছু বলবার পথ ছিল না বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান 
হয়ে আসবে তাঁরই ছিল অপেক্ষা তারও পাথেয় এবং খরচ জুগিয়েছেন কন্যার পিতা । 
লোকটার সর্দির ধাত, একাস্ত মনে কামন। করেছিলুম স্ল্যমোনিয়| হবে। হয় নি। পাস 
করলে পরীক্ষায়; দেশে ফেববামাত্রই বিয়ে করলে ইগ্ডিয়। গবর্ষেণ্টের উচ্চপদস্থ 
মুবব্বির মেয়েকে । লোকসমাঁজে নাতনির লজ্জা! বাঁচাবার জন্যে মৰ্মাহত অধ্যাপক 
কোথায় অন্তৰ্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোঁষের অপ্রত্যাশিত 
পদোন্নতির সংবাদ এল। মস্ত একটা বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি 
খরচটা দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের পকেট থেকে । আমরাও নিজের পকেট 
থেকেই খরচ দিয়ে গুপ্তা লাগিয়ে ভোজটা দিলুম লণ্ডভণ্ড করে। কাগজে কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ভবতোষেরই ইশারায়। আমি জানি এই 
সৎকার্ধে তার! লিপ্ত ছিল না । যে নাগর! জুতে৷ লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা 
অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাপে । পুলিশ এল গোলমালের 
অনেক পরে-_ ইনস্পেক্টর আমার বন্ধু, লোকটা সহৃদয় ৷’ 

চিঠিখানা পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি ঈর্ষা হল। 

অচিরাঁর সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। আমি বাঙালি 
মেয়েকে ভয় করি। বোধ করি চেন! নেই বলেই । অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু 
আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি ৷ সিনেমামঞ্চপথবত্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাস- 
করা ভ্রবিলাস দেখে তো স্তম্ভিত ইয়েছি-- তাঁর! সব জাতবান্ববী-- থাক্‌ তাঁদের 
কথা। কিন্তু অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে-_ নির্মল আত্ম- 
মর্ধীদায় স্পর্শভীরু মেয়ে। আঁমি,তাই ভাবছি প্রথম কথাটি স্তক্ষ করব কী করে। = 

জনরব এই যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাবলুয়, হিতৈষী হয়ে বলি 
'বাজা-বাহাদুরকে ব'লে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই 1, ইংরেজ মেয়ে 
হলে হয়তে। গাঁয়েপড়া আহুকুল্য. সইতে পারত না, মাথ! বাঁকিয়ে বনত, “সে ভাবনা 
আমার । এই বাঙালি মেয়ে অচেনায় কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার 
জান! নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত ব'লে সন্দেহ করবে ।, 


ভত  . ৬৫ 


ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেট! উল্লেখযোগ্য । 

দিনের আলো! প্রায় শেষ হয়ে এসৈছে । অচিরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। 
এমন সময় একটা হিন্দুস্থানী গৌয়ার এসে তার হাত থেকে তার খাত! আর থলিটা 
নিয়ে যখন ছটেছে আমি তখনই বনের জাড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনে 
ভয় নেই আপনার ৷” এই বলে ছুটে সেই লৌকটার 'ঘাঁড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ 
ইউ সাখি চূণ জবির অরে টি অচির! 

বললে, “ভাগ্যিস আপনি--” 

আমি বললেম, “আমার কথ। বলবেন না, ভাগ্যিস & লোকটা এসেছিল ।” 

“তাঁর মানে !” 

হবা রা সমর সাহা হা হাতি 

অচিরা বিস্মিত হয়ে বললে, “কিন্ত ও ষে ডাকাত ৷” 

“এমন অন্যায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাজ, রামশরণ |” 

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আঁচল টেনে নিয়ে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল। 
হাসি থামতে চায় না। কী মিষ্টি তার ধ্বনি । : যেন ঝর্নার নিচে হড়িগুলো ঠুন্ঠুন্‌ 
করে উঠ স্থরে সুরে। হাঁসি-অবসানে সে বললে, “কিন্ত সত্যি হলে খুব মজা 
হত ৷” 

“মজা কার পক্ষে ?” 

“যাকে নিয়ে ডাকাতি ৷৷ 

“আর উদ্ধারকর্তার ?” 

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাঁকে এক মালা ইয়ে দিতুম আৰ গোটা ছু হছে 
বিস্কুট ৷ 

“আর এই ফাকি উদ্ধারকর্তার কী হবে ।” 

' “যেরকম শোনা গেল তাঁর তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা ।” 
“ই প্রথম পদক্ষেপে ই গণিতের অগ্রগতিট। কি বন্ধ হবে |” | 
“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্যে বরকন্দাজের সাহীষ্য দরকার হবে নী।” 
বসলুম সেখানেই ঘাসের উপরে। একটা কাঁটা গাছের গুঁড়ির উপরে বসে 

ছিল অচিরা। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ৷” 
“বলতুম, রাস্তায় ঘাটে ঢেল! কুড়িয়ে কুড়িয়ে করছেন কী। আপনার কি 

বয়স হয় নি।” | ৃ্‌ 
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“বলেন নি কেন ৷” 

“তয় করেছিল” 

“আমাকে ভয় কিসের ?” 

"আপনি যে মস্ত লোক, দাদুর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ 
বিলিতি কাগজে পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা! করেন ৷” 

' “এটাও কি করেছিলেন ।” 

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন। লাঁটিন শব্দের ভিড় দেখে জোড়হাত করে তাঁকে 
বলেছিলুম, যাদু এটা থাক্‌। বরঞ্চ তোমার সেই কোয়াণ্টম থিয়োরির বইখানা 
খোলো |” 

“সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে ?” 

“কিছুমাত্র না । কিন্ত দাঁদুর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সবকিছু বুঝতে পারে । আর 
তার অদ্ভূত এই একটা ধারণ! যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ। 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে আমাকে ‘টাইম-স্পেদ’এর জোঁড়মিলনের ব্যাখ্যা 
শুনতে হবে। দিদিম। যখন বেঁচে ছিলেন, দাদু বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ 
করে দিতেন ; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাদু কিন্তু সেট! বোঝেন নি |” 

_অচিরার ছুই চোখ স্নেহে আর কৌতুকে ছল্ছল্‌ জল্‌ছল্‌ করে উঠল। 

দিনের আলে| নিঃশেষ হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তাঁরা জলে উঠেছে একটা একলা 
তালগাছের মাথার উপরে। সীওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ 
করে, দুর থেকে শোনা যাচ্ছে তাঁদের গাঁন। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল ষে! 
আজকাল সময় ভালো নয় 1” 

অচির! উত্তর দিল, “সে তো! দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্যে একজন ভলট্টিয়র 
নিযুক্ত করেছি।” 

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । আমি পরিচয় দিলুম, "আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত |” 

বৃদ্ধের মূখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? 
কিন্ত আপনাকে যে বড়ো ছেলেমাছুষ দেখাচ্ছে |” 

_ আমি বললুম, “ছেলেমানষ না তো কী। আমার বয় এই ছত্রিশের বেশি নয়-- 
সীইত্রিশে পড়ব ৷” 
আধার অতি দেই কলম কঠের হানি আনান মনে যেন ঘুর লয়েয় বংকারে 
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সেতার বাজিয়ে দিল। বললে, “দার কাছে সবাই ছেলেমাহ। আর উনি নিজে 
সব ছেলেমাই্সষের আগরওয়াল |” 

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়াল, ভাষায় নতুন পৰেৰ আমদানি * 

অচিরা বললে, “মনে নেই,. সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল 
আগরওয়ালা, আমাকে এনে দিত বোতলে করে কাঁচা আমের চাট্‌নি। তাঁকে 
জিগগেসা করেছিলুম আগরওয়াল শব্দের অর্থ বল রারং করে বলে দিল 
পাঁয়োনিয়র |” 

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি আমাদের 
ওখানে খেতে যেতে হবে তো11” ' 

“কিছু বলতে হবে না দাছু, যাবার জন্ঠে গুর মন লাফালাফি করছে। - আমি যে 
এইমাত্র ওঁকে বলে দিয়েছি দেশকাঁলের মিলনতত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে ।” 

মনে মনে বললুম, ‘বাস্‌ রে, কী ছুষ্টমি।” 

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি ‘টাইম-স্পেদ’এর---" 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জান! নেই-_- বোঝাতে গেলে আপনার বৃথা 
সময় নষ্ট হবে।” 

বৃদ্ধ ব্যগ্ৰ হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কৌথায়। আচ্ছা, এক কাজ 
করুন না, আজই চলুন আমার ওখানে আহার করবেন ।” 

"আমি লাফ দিয়ে বলতে যাঁচ্ছিলুম, ‘এখ খনি অচির! বলে উঠল, “দাছু, সাধে 
তোমাকে বলি ছেলেমানষ। যখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে। 
ওঁর| বিলেতের ভিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে ।? 
< অধ্যাপক ধমক-খাওয়| বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন্‌ দিন 
আপনার সুবিধে হবে বলুন ৷” 

“সুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচির! দেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন 
করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চি'ড়ে, ছড়াঁকয়েক কলা, 
বিলিতি বেগুন, কীচা ছোলার শাক, চিনেবাদাম। আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব 
ফলারের আয়োজন ৷ অচির1 দেবী যদি স্বহস্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা পাবে 
ফিরপোর দোকান |” 

প্ৰাদু, বিশ্বাস কোরে না, এইসব মুখমিষ্টি লৌককে। উনি নিশ্চয়. পড়েছেন 
তোমার সেই লেখাটা বাংলা কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণপ্রচার। তাই তোমাকে 
খুশি করবার জন্যে শোনালেন চি'ড়েকলার ফৰ্দ |” _ 


'সুশকিলে ফেললে। বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না । 

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগ গেস৷ করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি ৷” 

অচিরাঁর চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাঁসি; তাড়াতাড়ি শুরু: করে 
দিলুম, “পড়ি আর নাই পড়ি তাতে কিছু আমে যায়না, কিন্ত আসল কথাটা হচ্ছে” 
-_ আসন কথাটা আর হাতড়ে পাইনে। 

অচিবা দয়! করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথ! উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদি 
তোমার ওখানে নেমন্তন্ন জোটে ত| হলে &ঁর পাতে পশুপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কিছুই বাদ 
যাবে ন!। তাই অত নিশ্চিন্ত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীৰ্তন করলেন । দাছু, তুমি 
সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমনকি, আমাকেও । সেইজন্যেই ঠাট্টা করে 
_তোম্মুকে কিছু বলতে সাহস হয় না।” 

কথ! বলতে বলতে ধীরে ধীরে গুদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় 
অচিরা হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বাস্‌ আর নয়-- এইবার যান বাসায় ফিরে ।” 

আমি বললুম, “দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দেব।” _ 

অচির়| বললে, “সর্বনাশ, দরজা পেরলেই আলুথালু উচ্ছৃত্খলতা৷ আমাদের দুজনের 
সম্মিলিত রচনা । আপনি অবজ্ঞ। করে বলবেন বাঁঙালি মেয়েরা অগোছালো । একটু 
সময় দিন, কাল দেখলে মনে হবে শবেতহীপের শ্বেতভুজাঁর অপূর্ব কীতি, মেমসাঁহেবী 
সা |” 

অধ্যাপক কিছু কুষ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না 
দ্নিদি বড়ে বেশি কথা কচ্ছে। কিন্ত ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে। এখানে অত্যস্ত 
নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাক ভরে রেখে দেয় কথা কয়ে। সেট! ওর অভ্যেস 
হয়ে যাচ্ছে। ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছম্‌ছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও 4 
ও নিজে জানে না সে কথা। আমার তয় হয় পাছে বাইরের লোকে ওকে ভূল 
বোৰে ৷” 

বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে অচিরা! বললে “বুবুক-ন| দাঁছ। অত্যন্ত অনিন্দনীয়! 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইন্টারেস্িও ৷” 
. অধ্যাপক দগর্ধে বলে উঠলেন, “আমার দিদি কিন্ত কথ! বলতে জানে, অমন আর 
কাউকে দেখি নি” 

“তুমিও আমার মতো কাউকে দেখ নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো |” 
_ আমি বললুম, “পৰচাৰঁযেৰ, আজ বিবার ৫ নেবার ১৬৪৮৮ 
ছবে 1” ,., ,.' 


বি দি, ০. - ৩২৯. 


“আচ্ছা বেশ ।” 

“আপনি যতবার আমাকে আপনি যলেন, আমি মনে মনে ততবার জিভ কাটি। 
আমাকে দয়া করে তুমি ব'লে যদি ডাকেন ত! হলে মন সহজে সাড়া দেবে । আপনার 
নাতনিও সহকাঁরিতা করবেন ৷” .” 

চিনা ভাত নেড়ে লয়ে তানি বা; সর্বদা দেখাগুনো 
হতে হতে বড়ৌলোকের তিলকলাঞ্ছন যখন ঘষা পয়সার মতো! পালিশ কর! হয়ে 
যাবে তখন সবই সম্ভব হবে। দাঁছর কথা স্বতঙ্থ। আমি বরঞ্চ ওঁকে পড়িয়ে নিই। 
বলো তো দাছু, তুমি কাল খেতে এসে|। দিদি যদি মাছের বোলে মুন দিতে ভোলে 
মুখ না বেকিয়ে বোলো, কী চমৎকাঁষ। টিপা রিবা রি 
অন্যরা এরকম রান্না তো প্রায়ই ভোগ করে থাঁকেন।” 

অধ্যাপক সন্গেহে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না 
আসলে এই মেয়েটি লাজুক তাই যখন আলাপ কর! কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ 
ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে ।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন । 
অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বকুনি অসহ। আপনি কিন্ত 
আমাকে ডিফেণ্ড করবেন। কী বলবেন বলুন তো ৷” 

“আপনার মুখের সামনে বলব নী।” 

“বেশি কঠোর হবে ?” 

“আপনি মনে মনেই জানেন !” 

“থাক্‌, থাক্‌, তা হলে বলে কাজ নাই । এখন বাড়ি যান ৷” 

আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই । কাল আপনাদের ওখানে 
আমার নেমস্তন্নট! নামকর্তন-অনুষ্ঠানের । কাল থেকে নবীনমাঁধব নামটা! থেকে কাটি 
পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত। সর্ষের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, 
মুণুট! থাকে বাকি ৷” 

'_ এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ধক্যের কী সৌম্যহুদ্দর 
মৃতি। পালিশ-করা লাঠি হাতে, গলায় শুভ্র পাঁটকরা চাদর, ধুতি যত্বে কৌচানো, 
গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে আচড়ানে| । 
স্পষ্ট বোঝা যায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্য এঁর 'বেশভূষণে এঁর দিনবাত্রায়। 
অতিলালনের অত্যাচার ইনি সঙ্গেহে সহ করেন, খুশি রাখবার জন্তে নাতনিটিকে । 
এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহাঁরিক নাম অনিলকুমার সরকাঁর$ তিনি গত, 
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ছেনেবেশনের কেছ্বিংজের বড়ে! পদ্বীধারী। মাস আহেক আগে কোনো কলেজের 
. অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করে এখানকার এস্টেটের একটা পোড়ে! বাড়ি ভাঁড়! নিয়ে নিজের 
খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন । 


eH পা ধল 
ত ক ন্তপৰ 


. “আমীন গল্পের আদিপর্ব হল শেষ । ছোটো গল্পের আদি ও অস্তের মাঝখানে 
বিশেষ একটা ছেদ থাকে নাঁ_ ওর আঁক্ৃতিট! গোল। 

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান ক্ষয় হয়ে আঁসছে। কিন্তু মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছে যেন পরিচয়টাই ব্যবধান । কাছাকাছি আসছি বটে কিন্ত তাতে একটা 
প্রতিঘাত জাগছে। কেন? অচিরার প্রতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট 
হয়ে আসছে, অপরাধ ক্লি:তুঁরই মধ্যে । কিংবা আমার দিকে ওর সৌহৃন্ত ক্ফুটতর 
হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর গ্লানি । কেজানে। 

সেদিন চড়িভাঁতি তনিকা নদীর তীরে । _ 

অচির! ডাক দিলে, “ডাক্তার সেনগুপ্ত ।” 

আমি বললুম, “সেই প্রাণীটার কোনো! ঠিকানা নেই, স্থতরাং কোনে! জবাব 
মিলবে না ৷” 

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাঁবু ।” 

“সেও ভালো যাকে বলে মন্দর তালে |” 

“কাগুটা কী দেখলেন তে?” 

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমাত্রই ছিল, আর 
কিছুই ছিল ন| ৷” 

এইটুকু ঠাষ্টায় অচির! সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যি 
অমন ইশারাঁওয়াল। হয়ে উঠতে থাকে তা হলে ফিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, 
তীর স্বভাব ছিল গভীর ৷” 

' আমি বললুম, "আচ্ছা তা হলে কাটা কী হয়েছিল বলুন ৷” 

“ঠাকুর যে ভাত রেধেছিল সে কড়কড়ে, আছ্ধেক তার চাল। আমি বললুম, 
দ্রাছু, এ তে! তোমার চলবে নী । দাছু অমনি ব'লে বসলেন, জান তো ভাই, খাবার 
জিনিস শক্ত হলে ভালো! করে চিবোবাঁর দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে। 
পাছে আমি দুঃখ করি দাদুর জেগে উঠল সায়েন্সের বিদ্যে। নিমকিতে মুনের বদলে 
যদি চিনি দিত ত| হলে নিশ্চয় দাদু বলত, চিনিতে শরীরের এনার্জি বাড়িয়ে দেয় ।” 


তিন সঙ্গী ও ৩৩১ 


“দাহ, ও দাদু, তুমি ওখানে বসে বসে কী. পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার 
‘চরিত্রে অতিশয়োক্ি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাবু সমস্তই বেদবাক্য 
বলে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন ৷” 

কিছু দূরে পোড়ে মন্দিরের সিঁড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ত্রৈমাসিক 
পড়ছিলেন। অচিরার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে” বূদলেন। 
ছেলেমাহুষের মতে! হঠাৎ আমাকে জিগ গেসা করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার: কি 
বিবাহ হয়েছে ৷” 

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাঁবব্যপ্রক যে আর কেউ হলে বলত “ন?, কিংবা ঘুরিয়ে 
বলত। 

আমি আশাপ্ৰদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।” 

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না। সে বললে, “3 এখনও শব্দটা সংশয়গ্রস্ত 
কন্তা কর্তাদের মনকে সাত্বন| দেবার জন্যে, ওর কোনে! বথাৰ অর্থ নেই” 

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওবালেন কী করে।” 

“ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ার ম্যাথ্য্যাটিক্স্‌ নয় । পূর্বেই শোনা গেছে আপনি 
ছত্ৰিশ বছরের ছেলেমাহষ। হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচ- 
সাতবার বলেছেন, ‘বাবা ঘরে বউ আনতে চাই ৷ আপনি জবাব করেছেন, ‘তার পূর্বে 
ব্যাঙ্কে টাকা! আনতে চাই ৷’ মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে 
আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাকি । শেষকাঁলে এখানকার রাজ- 
সরকারে মোটা মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, ‘এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে। 
বড়ো কাজ পেয়েছ । আপনি বললেন, “বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না? 
আপ্রনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে তুল হয়েছে কি না বলুন !” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা! বল! নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার 
একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । কথায় কথায় অচির| আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের 
মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যার! জ্ঞানের তাপস 
তাদের তপস্তার সঙ্গিনী তে| জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধমিণী মাদাম 
কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে মি ৷” 

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে । সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার 
সাহচর্য করতে চেয়েছিল। 

অচির! জিগগেস! করলে, “আপনি কেন তাঁকে বিয়ে করতে চাইলেন না ৷” 

কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচিরা বললে, “আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ্গ 


৩৩২ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"হবে এই ভয় ছিল; নিজেকে আপনার মুক্ত রাখতেই হবে! আপনি যে সাধক। 
আপনি তাই নিষ্ঠুৰ, নিঠুর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তাঁর 'পরে যে আপনার পথের সামনে 
আসে। এই নিষ্ঠ্রতায় আপনার বীরত্ব দৃঢ়প্ৰতিষ্ঠিত ৷” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংল! সাহিত্য বোধ হয় আপনি 
পড়েন না! ৷. কচ:ও দেবযানী ব'লে একট! কবিত। আছে। তার শেষ কথাটা এই, 
মেয়েদের ব্রত পুক্তষকে বাধা, আর পুরুষের ব্রত. মেয়ের. বাধন কাটিয়ে স্বৰ্গলোকের 
রাস্তা বানানে!.। কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এড়িয়ে, আর নি 
মায়ের অনুনয়-_ একই কথা 1” : 

আমি বললুম, “দেখুন, আমি হয়তে। ভুল নি মেয়েদের নিয়ে পুরুষের 
কাজ যদি না চলে তা হলে মেয়েদের সৃষ্টি কেন ৷” 

অচিরা৷ বললে; “বাঁরেঃ-আনাঁর চলে, মেয়েরা তাঁদের জন্যেই ! কিন্তু বাকি 
মাইনবিটি যাঁর সব কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাঁদের চলে না। 
সব-পেরোবার মাহষকে, মেয়ের! যেন চোখের জ্বল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয়। যে দুর্গম 
পথে মেয়েপুরুষের চিরকালের দ্বন্দ সেখানে পুরুষের! হোক জয়ী । যে মেয়েরা মেয়েলি, 
প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখা। অনেক বেশি, তাঁরা ছেলে মান্য করে, সেবা করে 
ঘরের লোকের। যে পুরুষ যথাৰ্থ পুরুষ, তাদের সংখ্য! খুব কম; তাঁরা অভিব্যক্তির 
শেষ কোঠায়। মাথা তুলছে ছুটি-একটি করে। মেয়ের! তাদের ভয় পায়, বুঝতে 
পারে না, টেনে আনতে চায় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে। এই তত্ব শুনেছি আমার 
ঘাছুর কাছে। 

“দাহ, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শৌনো। মনে আছে, তুমি একদিন 
বলেছিলে, পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার 
নিঃসঙ্গতা, কেনন| তাঁকে যেতে হয় যেখানে কেউ পৌছয় নি। আমার ভারাধিতে 
লেখা আছে।” 

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, ফিরি হয়তো 
বলেছিলুম ৷” 

অচিরা খুব বড়ো কথাও কয় হাসির ছলে, আজ দে অত্যন্ত গভীর । 

খানিক বাদে আবার সে বললে, ৬১৬ aka Lab 
জানেন ?” < 

“না” bs 

 শবলেছিল, ‘তোঁনার সাধনায় পাওয়া বি তৌমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে 


৬৫০ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তাহারে করাও স্নান আন্তিমের সৌন্দর্যধারায় ? 
যখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ষণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর জল্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্জ্বল ৷-- 


হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুস্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 

'বাচন্র করিয়া তোল তার শেষ বেলা । 


ক্লান্ত আমি তাঁর লাগি, অন্তর তাঁষত-- 
কত দূরে আছে সেই খেলা-ভরা ন্বান্তর অমৃত) 
বধু যথা গোধ্‌লিতে শেষ ঘট ভরে 
বেণুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে, 
সেইমতো হে সুন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
সুধাস্রোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনান্তের গান। 
হে ভাঁষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকস্মাৎ 
মোর গঢ় চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মস্ত করি আগ্নমহোতসবে 
অপূর্ণের যত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছবাঁসত রুদ্র হাস্যে কার দিবে শেষ দীপ্যমান। 
আন্ডেস জাহাজ 


২৯ অক্টোবর ১৯২৪ 
Equator পার হয়ে আজ দাঁক্ষণ মেরুর মুখে 


দোসর 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌, শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে। 
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি, 
সকল বাঁধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাক 
সেই তো তোমার ডাকার বাঁধন, অলখ ডোরে 
দিনে দিনে বাঁধল মোরে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব 
কত ভাষায় কয় যে ফকৰা নয নব। 


ঢ় তিন সঙ্গী ৩৩৩ 


পারবে ন!।? যদ্ধি এই অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা যুরোপকে, ত! হলে যুরোপ 
বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাপে ছোটো করেই ওখানকার মান্য মরছে 
লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলে দাছু।” 

খুব সত্যি, কিন্তু এত কথা কী করে ভাবলে!” - 

“নিজের বুদ্ধিতে না। একটা তোমার মহদ্গুণ আছে, কখন ঝাঁকে কী যে বল, 
ভোলানাথ তুমি সব তুলে যাও । তাই চোলাই মালের উপর. নিজের ছাপ লাগিয়ে 
দিতে ভাবনা! থাকে ন! ।” J - 

আমি বললুম, “নিজের ছাপি লাগে তা হলেই জনাধ খণ্ডন হয়” 

“জানেন, নবীনবাবু, ওঁর কত ছাত্র ওঁর কত মুখের কথ। খাতায় টুকে নিয়ে বই 
লিখে নাম করেছে। উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন 
নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। কোন্‌ কথ! আমার কথ। আর কোন্‌ কথা গর 
নিজের সে ওঁর মনে থাকে ন|-- লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওরিজিম্তাল, 
তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোর পাওয়া যায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে । কী করব বলো, আমি তো! কোটেশন-মার্কা দিয়ে দিয়ে 
কথা বলতে পারি নে ৷” 

“নবীনবাঁবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে ন| ।” 

অচির| বললে, “দাদু একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবযানীর ব্যাখ্য। 
করছিলেন। কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবযানী মেয়ের । সেই দিন নির্মম 
পুরুষের মহৎ গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে ককৃথনো স্বীকার করি নে।” 

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমার কোনে! কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি 
কোনোদিন লাঘব করি নি ।” 

“তুষি আবার করবে। হায় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত। তোমার 
মুখের স্তবগান শুনে মনে মনে হীসি। মেয়েরা নিলজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। তার 
উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীসাধবীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে । সন্তায় প্রশংসা 
আত্মসাৎ কর! ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “না দিদি, অবিচার কোঁরো না। অনেক কাল ওর! হীনতা 
সহ করেছে, 84445 
তর্ক করে!” 

গন! দাদু, চর তিৰী স্ত্রীদেবৃতার দেশ-- এখানে 
পুরুষেরা স্ত্ৈণ, মেয়েরাও স্বৈণ | এখানে পুরুষরা! কেবলই ‘ম| মা" করছে, আর: মেয়েপা. 


৩৩৪... '' রবীন্্র-রচনাবলী 
চিরশিশুদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের ভ্বাত। আমার তো দন করে। ‘গণ্ত- 
পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথা?” 


চিত্তচাঞ্চল্যে কাজের এত বাধা ঘটছে যে লঙ্কা পাঁছি মনে মনে | সদরে 
বাজেটের মিটিঙে রিসর্চবিভাগে আরও কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব 
ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখান। অধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এদিকে 
' ক্রোচের এস্থেটিক্‌স্‌ নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা গুনে আসছি। অচিরা নিশ্চিত 
জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূৰ্ণ বাইয়ে। তা হলেও চলত, কিন্তু 
আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে । ঠিক এই 
সময়টাতেই সীওতালদের পাৰ্বণ। তার! পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে মেয়ে- 
পুরুষে নৃত্য করছে। অচির| ওদের পরম বন্ধু। মদের পয়সা জোগায়, সালু কিনে 
"দেয় সীওতাঁল ছেলেদের কোমর বাধবার জন্তে, বাগান থেকে জবাঁফুলের জোগান দেয় 
সাঁওতাল মেয়েষ্টের চুলে পরবায়। ওকে ন! ‘হলে তাঁদের চলেই না। অচিরা 
অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কদিন থাকতে পারবে না অতএব এই সময়টাঁতে বিরলে 
আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ব যদি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে 
কাটিবে ৷ একবার সসংকোচে বলেছিলুম, ‘সীওতালদের উৎসব দেখতে আমান্দ বিশেষ 
কৌতুহল আছে । স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, না, সে আপনার ভালো লাগবে ন।। 
আমার ইনটেলেক্চুয়ল মনোবৃত্তির নির্জলা একাস্ততাঁর ’পরে তাঁর এত বিশ্বীস। 
মধ্যাহুভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দুরে মাদলের 
আওয়াজ এক-একবার থামছে । পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে । কখনও বা 
পদশব্দ কল্পনা করছি, কখনও বা হৃতাঁশ হয়ে ভাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা । সুবিধে 
এই অধ্যাপক জিগ গেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কিনা । তিনি ভাবেন 
সমস্তই জলের মতো সোজ| ৷ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, আপনারও 
কি এই মনে হয় ন৷ ৷ আমি খুব জোঁরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়! 


ইতিমধ্যে কিছুদুরে আমাদের অর্ধসমাধ কয়লার খনিতে মজুরদের হল ষ্টাইক। 
ঘটালেন যিনি, এই তাঁর ব্যাবসা, স্বভাব এবং অভাব বশত ; সমস্ত কাজের মধ্যে 
এইটেই সব চেয়ে সহজ । কোনো কারণ ছিল না, কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, 
সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাধা, কারও সেখানে ন! ছিল 
লোকসান, না ছিল অসম্মান । এ 

নৃতন যন্ত্ৰ এসেছে জর্মনি থেকে, তারই খাটাবার চেয় ব্যস্ত আছি। এমন 


জঙ্গী. ৮৯ 


রর OTE বললে, “আপনি নি ৰাইলে মি 
ধনিকের নায়েবি করছেন, এদিকে গবিষের“দারিত্র্ের স্থঘোগটাকে নিয়ে আপনি” 

চন্‌ করে উঠল মাথা। বাঁধ। দিয়ে বললুয়, “কাজ চাঁলাবার দায়িত্ব এবং ক্ষমতা 
যাঁদের তারাই অগ্াঁয়কাঁরী, আর জগতে যার! কোনে! কাজই করে না করতে পাঁরেও 
না, দয়ামীয়া কেবল তাঁদেরই- এই সহজ অহংকারের মত্ততীয় সত্যমিধ্যার প্রমাণ 
নিতেও মন চায় ন! ৷’ 

অচির। বললে, “সত্য নয় বনতে চান ?” 

আমি বললুম, “সত্য শব্দট। আপেক্ষিক । ঘা কিছু, যত তাঁলোই হোক, তার 
চেয়ে আরও ভীলে। হতেও পারে । এই দেখুন-না ‘আমার মোটা মাইনে বটে, 
তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চাশ, নিজে রাখি ত্রিশ, আর বাঁকি-_ সে হিসেবটা থাক। 
কিন্তু মার জন্যে পনেরে। নিজের জন্যে পাঁচ রাখলে আইডিয়ালের 'আরও কাছ ঘেঁষে 
যেত, কিন্ত একটা সীমা আছে তো!” | 

অচিরা! বললে, “শীমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে” 

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে । যে কথাটা উঠল সেট! একটু বিচার করে 
দেখুন ৷ যুরোপে ইওুষ্বীয়ালিজ ম্‌ গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। যাদের হাতে টাকা 
ছিল এবং টাকা করবার প্রতিভা ছিল তাঁরাই এটা গড়েছে। গড়েছে নিছক টাকার 
লোভে, সেট! ভালে নয় তা মানি। কিন্তু এ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে একে- 
বারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব 1” 

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল শুরুতে, কানমল| তার পরে ?” 

“নিশ্চয় । আমাদের দেশে ভিত-গীথ| সবে আরপ্ত হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই 
তা হলে শুরুতেই হবে শেষ, স্থবিধে হবে বিদেশী -বণিকব্ের। মানছি আজ আমি 
লোতীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালার নায়েবি আমি করি। আজ 
সেলাম করছি বাদশার দরবারে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ায় লাগাব সুড়ুল। 
ইতিহাসে তো৷ এই দেখ! গেছে ৷” 

অচিরা! বললে, “সব বুঝলুম। কিন্ত আমি দিনের পরদিন অপেক্ষা করে আছি 
দেখতে, এই স্টাইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন। নিশ্চয়ই আপনাকে 
ডাকও পড়েছিল । কিন্ত কেন যান নি ?”. 

চাঁপ! গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর।” কিন্তু ফাকি দেব 
কীকরে। আমার ব্যবহারে তো আম্মুর কৈফিয়তের প্রমাণ হয় না। 

কঠিন হাঁসি হেসে ভ্ৰুতপদে চলে গেল অচিব1। 


আর চলবে না। টা রিট যাই ই ৬5৮০৬ 
থাকবে না।, | | 


কারার হি 
উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল। তাঁর গায়ে 
গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অন্ধকার । মাঝখান দিয়ে কাঠুরেদের 
পায়ে-চলার পথ। অধ্যাপক একট! অকিড ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, তাঁর 
পকেটে সর্বদা থাকে আতস কাঁচ। 

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে ভ্ৰকুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝি'ঝি' পোকা! ডাকছে 
তীব্ৰ আওয়াজে, অচির| বসল একটা শেওলাঢাকা পাথরের উপর। পাশে ছিল 
মোটা জাতের বাশগাছ, তাঁরই ছাট! কঞ্চির উপর আমি বসলুম। আজ সকাল 
থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজন্তেই তার সঙ্গে আমার কথা! কওয়া 
বাধা পাচ্ছিল। _ 

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আস্তে আসন্তে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা 
মিলে প্রকাণ্ড একট বহুঅঙ্গওয়াল| প্রাণী । গুঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তর 
মতো । যেন স্থলচর অক্টোপাশ, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তার নিরস্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে কা ভয়ের 
বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠেছে ।” 

আমি বললুম, "কতকট। এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ডায়ারিতে লিখেছি ৷” 
'_ অচির| বলে চলল, .“মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার। নিষ্ঠুর 
অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে 
টানছে ভাঙনের দিকে। এই বোবা কালা মহাকায় জন্ত মনের ফাটল আবিষ্ষার 
করতে মজবুত-_ আমার ভয় বেড়ে চলেছে । দাঁছু বলেছিলেন্স, ‘গোকালয় থেকে একাস্ত 
দূরে থাকলে মাহষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণ- 
প্রকৃতি’ আমি জিগ গেস করলুম, ‘এর প্রতিকার কী ৷’ তিনি বললেন, মানুষের মনের 
শক্তিকে আমবা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার 
লাইব্রেরিতে দাঁছুর উপযুক্ত এই উত্তর । কিন্ত আপনি কী বলেন ৷” 

আমি বললুম, “আমাদের মন খোঁজে এমন একজন মামুষের সঙ্গ যে আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূৰ্ণ জাগিয়ে রাথতে পারে, চেতনার বস্তা বইয়ে দেয় জনশৃন্যতার 
মধ্যে। এতো লাইব্রেরির সাধ্য নয়।” 


তিন সঙ্গী ৩৩৭ 


খচি লবি বজা জল "আপনি যাঁর খোজ করছেন তেমন মানুষ 
পাওয়া যার বইকি, যদি বড্ড দরকারি পড়ে। তাঁর. চৈতন্যকে উসকিয়ে তোলে 
নিজের দিকেই২থস্তা বইয়ে দিয়ে সাধনার বাধ ভেঙে শেলে এ সমস্তই কবিদের 
বানানো কথা, মৌহরস দিয়ে জাযাঁনো। আপনাদের. মতে৷ বুকের-পাটাওয়াল! 
লোকের মুখে মানায় না। প্রথম.বখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি 
রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খু*ড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি ভেঙে । দেখেছি আপনার 
নিরাসক্ত পৌরুষের মৃতি-- সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি। আজ. 
আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভোলাতে বসেছেন। এ দশা! ঘটালে কে। 
স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি” _ 

আমি বললুম, “তা হতে পারে। কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে 
আপনি শক্তি দেবেন ৷” | 

“হা, শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না৷ ধরে। আভানে বুঝেছি আপনি 
আমার ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন। আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার 
নেই । আপনি শুনেছেন আমি তবতোষকে ১১১৬: 

"ই! শুনেছি ৷” 

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে ৷” 

“ই! জানি ৷” 

“সেই অপমানিত ভালোবাণা অনেকদিন ধরে আমাকে আঁকড়ে ধরে দুৰ্বল করেছে ৷ 
আমি জেদ করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্থৃতিকে জীবনের পুজামন্দিরে বসাঁব। 
চিরদিন একমনে সেই নিষ্ফল সাধনা করব মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব। নিজের 
ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি ৷ কর্তব্যকে অবজ্ঞা 
করেছি নিজের ছুঃখকে সম্মান করব বলে । আমার দাদুকে আনায়াসে সরিয়ে এনেছি 
তাঁর কাজের ক্ষেত্র থেকেখ* যেন ' এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সবকিছুর 
উপয়ে। মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ |” 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল, “জানেন, আপনিই সেই মোহ 
ভাঙিয়ে দিয়েছেন |” 

বিস্মিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সে বললে, “আপনিই এই 
আত্মাবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন” . 

স্তৰ রইলুম নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে। 

“আপনি তখনও আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনার 


ছাসাধ্য প্রয়াসের দিনগুলি-- সঙ্গ নেই, আরাম 'নেই, ক্লান্তি নেই, একু], কোথাও 
ছিদ্ৰ নেই অধ্যবসায়ে। দেখেছি আপনার প্রশস্ত ললাট, আপনার চাঁপা ঠোটে 
অপরাজেয় ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর দেখেছি মাচ্ষক কী "রকম অনায়াসে প্রতুত্বের 
জোরে চালন! করেন। দাদুর কাছে আমি মান্য, আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য 
যে পুরুষ তপস্বী। নেই পুরুষকেই দেখবার জন্যে আমার ভক্তিপিপান্থ নারী ভিতরে 
ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে । মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা! 
প্রবৃত্তির টানে । অবশেষে নিষ্কাম পুরুষের সুদৃঢ় শক্তিরপ আপনিই আনলেন আমার 
চোখের সামনে |” 

আমি জিগ গেসা কররলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে ।” 

"ই হয়েছে । আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন । স্থানীয় কাগজে 
পড়লুম, দুরে অন্ত-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে। আপনি 
নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মগ্লানি ভোগ করলেন । আপনার পথের সামনেকাঁর 
ঢেলাঁখানার মতো আমাকে লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিলেন না কেন। কেন নিষ্ঠুর 
হতে পারলেন না । যদি পারতেন তবে আমি ধন্য হতুম। আমার ব্রতের পারণা 
হত আমার কাম! দিয়ে।” | 

মৃতু স্বরে বললুম, “যাবার জন্যেই কাগজপন্তর গুছিয়ে নিচ্ছিলুম।” 

“না, না, কখনোই না। মিথ্যে ছুতে। করে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন। যতই দেখলুম 
আপনার দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে । ছি, ছি, কী পরাভবের 
বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অন্তের জন্যে নয়, নিজের জন্যেও । ক্রমশই একটা 
চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে ষেন এই বনের বিষনিশ্বাস থেকে । একদিন এখান- 
কার পিশাচী রাত্রি এমন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল যে মনে হল যে এত বড়ো 
প্রবৃত্তি রাক্ষপীও আছে যে আমার দাছুর কাছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে। 
তখনই সেই বাত্রেই ছুটে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে দিয়ে সান করে 
এসেছি |” | , 

এই কথা বলতে বলতে অচির়| ডাক দিল, “দাছ্‌ ৷” ৃ 

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে সেহের স্বরে বললেন, “কী 
দিদি? দুর থেকে বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন 
জল্‌ জল্‌ করছে তোমার চোখ দুটি ৷” | 

“আমার কথা থাক্‌, তুমি শোনে! । তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি 
তপন্ঠার মধ্য দিয়ে 1 ন i 
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ছা হি হন বন কেবলমাত্র তপস্কাৰ মধ্য 
বিয়ে সে ছে জানী মাছ । আরও ওপন্তা, আছে সামনে, স্থল আবরণ যুগে যুগে 
ত্যাগ করতে রুরতে সে হবে দেবৃতা। পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু দেবতা 
ছিলেন না৷ অতীতে, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে। মান্গষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ৷” 

অটিরা বললে, “দাঁছু, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা জনি চুকিয়ে দিই, 
কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ।” 

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা হলে যাই ৷” 

“নী, আপনি বন্থন ।-- দাদু, সেই যে কলেজের অধ্যক্ষপদট! তোমার ছিল, সেটা 
খালি হয়েছে । তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা ৷” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বল্লেন, “কী করে জানলে ভাই ।” 

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি।” 

“চুরি করেছ!” 

“করব না! আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাপ-মার! এ চিঠিটাই 
দেখালে না। তোমার দুবভিসদ্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল।” 

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “আমারই অন্যায় হয়েছে 1 

“কিছু অন্যায় হয় নি । আমাকে লুকোঁতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভি- 
সম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে । তোমার আপন আসন থেকে 
আমি যে নামিয়ে এনেচি তৌমাঁকে। আমাদের তে! এ কাজ।” 

“কী বলছ দিদি ।” 

“সত্যি কথাই বলছি। তুমি শিক্ষাদানযজ্জের হোতা, এখানে এ এনে আমি তোমাকে 
করেছি শুধু গ্রস্থকীট। বিশ্বহ্ুষ্টি বাদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার। ছাত্র না থাকলে 
তোঁমার হয় ঠিক তেমনি । সত্যি কথ! বলে৷ ।” 

“বরাবর ইস্কুলমান্টারি করে এসেছি কিন। 1” 

“তুমি আবার ইস্থুলমীস্টীর! কী যে বল তুমি! তুমি যে স্বভাবতই আচার্ধ। 
দেখেন নি, নবীনবাবু, ওঁর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, আর দয়ামায়া থাকে 
না। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন বারো আনাই বুঝতেই পারি নে। নইলে 
হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাঁবুকে, সে হয় আরও শোচনীয়। দাঁছু, ছাত্র তোমার 
নিতান্তই চাই জানি, কিন্তু বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে ঘুম থেকে 
এরর হার তোমার বিদ্যাদান অনেকটা সেই 
রকম।” 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“না দিছি, আমাকে বাছাই করে নেয় যারা তারাই" সাহায্য পায় আমান । 
এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেকার দিনে সন্ধান 
করে শিক্ষক লাভ করত শিক্ষাৰ্থী ৷” নী 

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে । এখনকার দিত এই ছে, তোমাকে তোমাৰ দেই 
কাজটা ফিরিয়ে নিতে হবে ৷” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতে| নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, 
“তুমি ভাবছ, আমার গতি কী হবে। আমার গতি তুমি। আর আমাকে ছাঁড়লে 
তোমার কী গতি জানই তো। এখন যে তোমার পনেরোই আশ্বিনে পনেরোই 
অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নূতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার স্বত্বাধিকারে : 
ভেদজ্ঞান থাকে না, গাড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা, বাতলিয়ে দাও সেই 
ঠিকানায় আজ পর্যন্ত কোনো বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাঁকরের ঘুম ভাঙবার ভয়ে 
সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে কুঁজোয় জল ভরে নিয়ে আস ৷” 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী তুমি বল, নবীন ।” 

কী জানি ওঁর হয়তো মনে হয়েছিল ওঁদের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার 
ভোটেরও একটা মূল্য আছে। 

আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম, তাঁর পরে বললুম, “অচিরা! দেবীর চেয়ে সত্য 
পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে ন! ।” | 

অচিরা তখনই উঠে দাড়িয়ে পা ছুয়ে আমাকে প্রণাম করলে। বোধ হুল যেন 
চোখ থেকে জল পড়ল আমার পায়ে । আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হটে গেলুম। 

অচির| বললে, সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা 
নিশ্চয় জানবেন | এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে ন| ৷” 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি ।” 

অচিরা বাষ্পগদগদ কণ্ঠ সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-কিছু জান, 
কিন্ত আরও-কিছু সম্বন্ধে আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা মেনে 
নিয়ে৷ ৷” 

এই বলে চলতে উদ্ধত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভুল বুঝবেন 
নাঁ_ আজ আমার তীত্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুম-_ তার থেকে 
আমারও মুক্তি । আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে-- লুকোব না, জল আরও পড়বে। 
নারীর চোখের জল তারই সম্মানে খিনি সব বন্ধন কাটিয়ে অয়যাত্ৰায় বেরিয়েছেন ।” 

দ্রুতপদে অচিরা চলে গেল। 


তিন সঙ্গী ৩৪১ 


দঃ আমি নে নিক্ষে. প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে চেপে 
ধরে "বললেন, "আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীতির পথ প্ৰশস্ত 1” 


ছোটো গল্প ফুৱল। পরেকাঁর কথাটা খনি-খোঁড়ার ব্যাপার নিয়ে। তারও পরে 
আরও বাকি আছে--- সে ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিযান, জনতার মাঝখান 
দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের দ্বার-অভিমুখে । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে যত আমার প্ল্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাঁড়া- 
চাঁড়া করলুম। দেখলুম, সামনে সিহত কাজের ক্ষেত্ৰ, তাতেই আমার বৃহৎ 
ছুটি ৷ ই 

সন্ধেবেলায় বাঁরান্দায় এসে বসলুম। খাঁচা ভেঙে গেছে। পাখির পায়ে আটকে 
রইল ছিন্ন শিকল। সেট! নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে । | 


৪1১৩৯ 


পূরবী 


চমকে উঠে ছুটি বে তাই বাতায়নে, 
সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে-- 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে। 


দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে 
বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানো তোমার লিপি সেই কি আনে। 
গুঞ্জরিয়া মর্মীরয়া ক বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রনজলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন: সৃদ্‌রে 

ঘরছাড়া মোর ভাব্‌না-বাউল বেড়ায় ঘুরে। 
তারে যখন শুধাই, সৈ তো কয় না কথা, 

নিয়ে আসে স্তব্ধ গভশর নশলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় কভু গুন্গৃনিয়ে, 
রাত কেটে যায় তাই শনিয়ে ৷ 


দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া 
এবার তবে হোক আমাদের তরণ বাওয়া। 
দিনে দিনে পর্ণ হল ব্যথার বোঝা. 
তীরে তাঁরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোঁজা । 
একে একে সকল রাশ গেছে খুলে. 
ভাসিয়ে এবার দাও অকলে। 


দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও-না দেখা-- 
সময় হল একার সাথে মলুক একা । 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দরের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায়। 
তোমায় আমায় নতুন পালা ছোক-না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 


৬৫৬ 


বিশ্বপরিচয় 


যুক্ত সত্যেন্দনাথ বস্তু 
গ্রীতিভাজনেধু _ 


এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে 
এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই য| বিন! সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য। 
তা ছাড়া, অনধিকারপ্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তো 
তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল না । কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে 
সাধ্যমতো নিড়াঁনি চালিয়েছি। কিছু ওপড়ানো হল। যাই হোক আমার 
হুঃসাহসের দৃষ্টান্তে যদি কোনো! মনীষী, যিনি একাধারে সাহিত্যরদিক ও 
বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যকর্মে নামেন তা হলে আমার এই চেষ্টা 
চরিতার্থ হবে ৷ ০, 

শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে ন! 
হোক, বিজ্ঞানের আঙিনায় তাঁদের প্রবেশ কর! অত্যাবশ্যক । এই জায়গায় 
বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার 
করলে তাতে অগৌরব নেই । সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু 
করেছি । কিন্তু এর জবাবদিহি একা কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, বিজ্ঞানের 
কাছেও বটে। তথ্যের যাথাৰ্থ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করবার যাথাযথধ্যে 
বিজ্ঞান অল্পসাত্রও স্খলন ক্ষমা করে নাঁ। অল্প সাধ্যসত্বেও যথাসম্ভব সতর্ক 
হয়েছি। বস্তুত আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের 
প্রতি নয় আমার নিজের প্রতিও। এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজেকেও শিক্ষা দিয়ে চলতে হয়েছে৷ এই ছাত্রমনোভাবের সাধনা হয়তো 
ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে । = 

আমার কৈফিয়তটা তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা 
হলেই এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে । 

বিশ্বজগং আপন অতিছোটোকে ঢাক দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোটে। 
করে দিল, কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল । মানুষের সহজ শক্তির কাঠামোর 


মধ্যে ধরতে পারে i বে এমনি করে সাজিয়ে ামাদের কাছে 
ধরল। কিন্তু মানুষ আর যাই হোক সহজ মানুষ নয়। মানুষ একমাত্র জীব 
যে আপনার সহজ বোধকেই সন্দেহ করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে 
পারলেই খুশি হয়েছে। মানুষ সহজশক্তির সীমান! ছাড়াবার সাধনায় 
দূরকে করেছে নিকট, অদৃশ্যাকে করেছে প্রত্যক্ষ, ছুর্বোধকে দিয়েছে ভাষা । 
প্রকাশল্পোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশলোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ 
ক'রে বিশ্বব্যাপারের মূলরহস্ত কেবলই অবারিত করছে। যে সাধনায় এট! 
সত্ব হয়েছে তার সুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই। 
অথচ যারা এই সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা 
আধুনিক যুগের প্রত্যন্তদেশে একঘরে হয়ে রইল। 
বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো পাত! আপনি খসে পড়ে, তাতেই 
মাটিকে করে উর্বরা । বিজ্ঞানচ্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো! জিনিসগুলি 
কেবলই ঝরে ঝরে ছড়িয়ে পড়ছে । তাতে চিত্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক 
উর্বরতার জীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে। তারই অভাবে আমাদের মন 
আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে । এই দৈন্য কেবল বিদ্যার বিভাগে নয়, কাজের 
ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে। 
আমাদের মতে৷ আনাড়ি এই অভাব অল্পমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও 
প্রবৃত্ত হলে তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোধ করবে যারা আমারই মতে৷ 
আনাড়ির দলে । কিন্তু আমার তরফে সামান্য কিছু বলবার আছে। শিশুর 
প্রতি মায়ের গুংস্ক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের মতে৷ তাঁর বিদ্যা নেই। বিদ্যাটি 
সে ধার করে নিতে পারে কিন্তু ওৎসুক্য ধার করা চলে না। এই ওনুক্য 
শুশ্রাঘায় যে-রস জোগায় সেটা অবহেল! করবার জিনিস নয়। 
আমি বিজ্ঞানের সাধক নই দে কথা বল! বাহুল্য । কিন্তু বালককাল 
থেকে বিজ্ঞানের রস আন্বাদনে আমার লোভের অন্ত ছিল না। আমার বয়স 
"বোধ করি তখন নয়-দশ বছর; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন 
সীতানাথ দত্ত [ ঘোষ] মহাশয় । আজ জানি তার পু'জি বেশি ছিল না, কিন্তু 
বিজ্ঞানের অতিসাঁধারণ ছুই-একটি তত্ব যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন: 


আমার মন বিক্ষারিত হয়ে যেত। মনে আছে আগুনে বসালে তলার জল 
গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ড। ভারী জল নিচে নামতে 
থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণট! যখন তিনি কাঠের গু ডোর যোগে 
স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিম জলে একই কালে যে উপরে নিচে নিরন্তর 
ভেদ ঘটতে পারে তারই বিশ্বয়ের স্মৃতি আঙ্গও মনে আছে। যে-ঘটনাকে 
স্বতই সহজ বলে বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছিলুম সেটা সহজ নয় এই কথাটা! 
বোধ হয় সেই প্রথম আমার মনকে ভাবিয়ে তুলেছিল। তার পরে বয়স তখন 
হয়তো বারে হবে (কেউ কেউ যেমন রঙ-কান| থাকে আমি তেমনি তারি 
কান এই কথাটি বলে রাখা ভালো) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যাগহৌসি 
পাহাড়ে। সমস্ত দিন পানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেঙ্গায় পৌছতুম ডাকবাংলায়। 
তিনি চৌকি আনিয়ে আঙিনায় বসতেন। দেখতে দেখতে, গিরিশৃঙ্গের 
বেড়া-দেওয়! নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে 
নেমে আসত । তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। 
শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, সূর্য থেকে তাদের কক্ষচক্রের দৃরত্বধাত্রা, প্রদক্ষিণের 
সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন 
তাই মনে ক'রে তখনকার কাঁচা হাতে আমি একট! বড়ে প্রবন্ধ লিখেছি। 
স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক 
রচনা, আর সেট! বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে । 
তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল। ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে - 
বোঝবার মতো বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে । সহজবোধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানের 
বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি । মাঝে মাঝে গাণিতিক হূর্গমতায় 
পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃচ্ছ তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়েছি । তার থেকে একটা এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম 
অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয় আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে 
আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বল! চলে না। জলস্থল-বিভাগের মতোই 
আমরা যা বুঝি তার চেয়ে ন| বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং 
" আনন্দ পাচ্ছি। কতক পরিমাণে না-বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে 
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ঠেলে দেয়। যখন ক্লাসে পড়াতুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি 
অনেক সময়েই বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে 
ধরেছি। কতটা বুঝেছে তার সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তার! 
এক রকম ক'রে অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয়। এই বোধট! 
পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অন্তত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাওয়। জিনিস বাদ দিলে অনেক- 
খানিই বাদ পড়বে । ্‌ 

জ্যোতিবিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম। এই বিষয়ের বই তখন 
কম বের হয় নি। স্তার রবর্ট বল-এর বড়ে! বইটা আমাকে অত্যস্ত আনন্দ 
দিয়েছে। এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাজ্ায় নিউকোম্ব স্‌, ফ্লামরিয়' 
প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি-_ গলাধঃকরণ করেছি 
শীসনুদ্ধ বীজসুদ্ধ । তার পরে এক সময়ে সাহস ক'রে ধরেছিলুম প্রাণতত্ব 
সম্বন্ধে হক্সলির এক সেট প্রবন্ধমাল]। জ্যোতিবিজ্ঞান আর প্রাণবিজ্ঞান 
কেবলই এই ছুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে । তাকে পাকা 
শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পাণ্ডিত্যের শক্ত গাথুনি নেই। কিন্তু ক্রমাগত 
পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একট! মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছিল। অন্ধবিশ্বাসের মূঢ়তার প্রতি অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছ,জ্খলতা. 
থেকে আশা করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে। অথচ কবিত্বের এলাকায় 
কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে তো অনুভব করি নে। 

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্য প্রাকৃততত্বে-_ বৈজ্ঞানিক 
মায়াবাদে । তখন য। পড়েছিলুম তার সব বুঝি নি। কিন্তু পড়ে চলেছিলুম। 
আজও য। পড়ি তার সবট। বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতের পক্ষেও তাই । | 

বিজ্ঞান থেকে ধার! চিত্তের খান্ধ সংগ্রহ করতে পারেন তারা তপস্বী।-- 
মিষ্টান্পমিতরে জনাঃ, আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ব করবার মতে। কিছু 
নয়, কিন্তু মন খুশি হয়ে বলে যথালাভ। এই বইখানা সেই যথালাভের 
ঝুলি, মাধুকরী বৃত্তি নিয়ে পাঁচ দরজ। থেকে এর সংগ্রহ। - 
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_ পাণ্ডিত্য বেশি নেই সুতরাং সেটাকে বেমালুম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা 
পেতে হয় নি। চেষ্টা করেছি ভাষার দিকে। বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার 
জন্যে পারিভাবিকের প্রয়োজন আছে। কিন্তু পারিভাষিক চর্যজাতের 
জিনিস। দীত-ওঠার পরে সেটা! পথ্য । সেই কথ! মনে করে যতদুর পানি 
পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি। 

. এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে-- এর নৌকোটা অর্থাৎ এর 
ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্তু মাল খুব বেশি কমিয়ে 
দিয়ে একে হালকা করা কর্তব্য বোধ করি নি। দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া 
বলেনা । আমার মত এই যে, যাদের মন কাচা তারা যতটা স্বভাবত 
পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাতটাকে 
প্রায় ভোজ্যশূন্য করে দেওয়া সদ্ব্যবহার নয়। যে-বিষয়টা শেখবার সামগ্রী, 
নিছক ভোগ করবার নয়, তার উপর দিয়ে অবাধে চোখ বুলিয়ে যাওয়াকে 
পড়া বলা যায় না । মন দেওয়া এবং চেষ্ট৷ করে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, 
সেটা আনন্দেরই সহচর । নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের 
হাতে গ্রহণ করেছিলুম তার থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা । এক বয়সে দুধ 
যখন ভালোবাসতুম না, তখন গুরুজনদের ফাঁকি দেবার জন্যে ভুধটাকে প্রায় 
আগাগোড়া ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার চক্রান্ত করেছি। ছেলেদের পড়বার 
বই যারা লেখেন, দেখি তারা প্রচুর পরিমাণে ফেনার জোগান দিয়ে থাকেন। 
এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার মূল্যও আছে, 
ছেলেবেলা থেকে মূল্য ফাঁকি দেওয়! অভ্যাস হতে থাকলে যথাৰ্থ আনন্দের 
অধিকারকে ফাকি দেওয়া হয়। চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে দাত শক্ত 
হয় আর-একদিকে খাওয়ার পুরো স্বাদ পাওয়া যায়, এ বই লেখবার সময়ে 
সে কথাটা সাধ্যমতো ভুলি নি। 

শ্রীমান গ্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসসি. তোমারই ভূতপূৰ্ব ছাত্র। তিনি 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-অধ্যাপক। বইখানি লেখবার ভার প্রথমে 
তার উপরেই দিয়েছিলেম। ক্রমশ সরে সরে ভাৱরট| অনেকটা আমার 
উপরেই এসে পড়ল। তিনি না শুরু করলে আমি সমাধা করতে পারতুম 
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না, তা ছাড়া অনভ্যন্ত পথে শেষ পর্যন্ত অব্যবসায়ীর সাহসে কুলোত না। 
তার কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যও পেয়েছি। 
আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মন্ত 
সুযোগ হল আমার স্বেহাস্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে । তিনি যত্ন করে 
এই রচনার সমস্তটা পড়েছেন। পড়ে খুশী হয়েছেন এইটেতেই আমার 
সব চেয়ে লাভ। 
আমার অস্থখ অবস্থায় স্বেহাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্ু মহাশয় যত 
করে প্রুফ সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক 
সাহায্য করেছেন? এজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ব বিচয় 
পরমাণুলোক 

আমাদের সজীব দেহ কতকগুলি বোধের শক্তি নিয়ে জন্মেছে, যেমন দেখার বোধ, 
শোনার বোধ, দ্ৰাণের বোধ, স্বাদের বোধ, স্থঙগেরি । বোধ । এইগুলিকে বলি অহুভূতি। 
এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভালোমন্দ-লীগা, আমাদের আমাদের সুখছুঃখ । 

আমাদের এইসব অনুভূতির সীমানা বেশি বড়ো নয়। আমরা কতদৃরই বা 
দেখতে পাই, কতটুকু শব্দই বা শুনি। অন্যান্য বৌধগুলিরও দৌড় বেশি নয়। তার 
মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই 
আমাদের প্রাণ বীচিয়ে চলার হিসাঁবমতে!। আরও কিছু বাড়তি হাতে থাকে। 
তাতেই আমরা পগুৱ কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠাম্ম পৌছতে পারি । 

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, যার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে 
হচ্ছে সর্ব । এই স্থৰ্ধ আমাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে জগতে আর যে কিছু আছে ত দেখতে দিচ্ছে না। কিন্তু দিন শেষ হয়, সুর্য 
অস্ত যায়, আলোর ঢাকা যায় সরে; তখন অন্ধকার ছেয়ে বেরিয়ে পড়ে অসংখ্য 
নক্ষত্র। বুঝতে পারি জগতটার সীমান৷ পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দুরে চলে গেছে! 
কিন্তু কতটা যে দূরে ত! কেবল অনুভূতিতে ধরতে পারি নে। 

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগ চোখের দেখ! দিয়ে। সেখান থেকে 
শব্দ আসে না, কেনন! শব্দের বোধ হাওয়ার থেকে । এই হাঁওয়৷ চাদরের মতোই 
পৃথিবীকে জড়িয়ে আছে । এই হাওয়া পৃথিবীর মধ্যেই শব্দ জাগায়, এবং শব্দের ঢেউ 
চালাচালি করে। পৃথিবীর বাইরে ভ্রাণ আর স্বাদের কোনো অর্থই নেই। আমাদের 
স্পর্শবোধের সঙ্গে আমাদের আঁর-একট! বোধ আছে, ঠাণ্ডাগরমের বোধ । পৃথিবীর 
বাইরের সন্ধে আমাদের এই বোধটার অস্তত এক জায়গায় খুবই যোগ আছে। স্থর্যের 
থেকে রোদ্দ,র আলে, রোদ্দ,র থেকে পাই গরম। সেই গরমে আমাদের প্রাণ। 
ছূর্যের চেয়ে লক্ষগুণ গরম নক্ষত্র আছে। তার তাপ আমাদের বোধে পৌঁছয় না। 
কিন্তু হূর্ধকে তো আমাদের পর বল! যায় না। অন্ত যেসব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, সুর্য তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে আমাদের আত্ীয়। তবু মানতে হবে, 
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স্থৰ্ষ পৃথিবীর থেকে আছে দূরে । কম দূরে নয়, প্রায় ন’কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল তার 
দুরত্ব । শুনে চমকে উঠলে চলবে না। যে ব্ৰহ্মাণ্ডে আমর! আছি এখানে ওঁ দূরত্বট! 
নক্ষত্রলোকের সকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের । কোনে! নক্ষত্রই ওর চেয়ে পৃথিবীর 
কাছে নেই। 

এইসব চুৰ কিয় গুনে আমীরের মনে চক লাগে তাঁর কারণ জলে মাটিতে 
তৈরি এই পিগুটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো! । পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার 
বিষ্বুরেথার কটিবেষ্টন ঘুরে আসবার পথ প্রায় পঁচিশ হাজার মাইল মাত্র। বিশ্বের 
পরিচয় যতই এগৌবে ততই দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ব বা দূরত্বের ফর্দে এই পঁচিশ 
হাজার সংখ্যাটা অত্যন্ত নগণ্য । পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীমা! অতি 
ছোটো । সর্বদ! যেটুকু দুরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা। 
এ সামান্ত দূরত্বটুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট । 

কিন্তু পর্দা খন উঠে গেল, তখন আমাদের অনমভূতির সামান্য সীমানার মধ্যেই 
বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিতান্ত ছোটো ক'রে একটুখানি আঁভাসে জানান দিলে, তা না 
হলে জানা হতই না, কেননা বড়ো দেখার চোখ আমাদের নয়। অন্ত জীবজন্তরা 
এইটুকু দেখাই মেনে নিলে। যতটুকু তাদের অমুভূতিতে ধর! দিল ততটুকুতেই তারা 
সন্তষ্ট হল। মাহুষ হল ন|। ইন্জিয়বোধে জিনিসটাঁর একটু ইশারা! মাত্র পাওয়া 
গেল। কিন্তু মামুষের বুদ্ধির দৌড় তাঁর বোধের চেয়ে আরও অনেক বেশি, 'জগতের 
সকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল! দেবার স্পধ বাঁখে। সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাণ্ড 
মাপের খবর জানতে বেরল, অঙুভূতির ছেলেভুলৌনো গুজব দিলে বাতিল করে। 
ন’কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আমরা দেন ডল কাত দন তি 
হার মানলে না, হিসেব কষতে বসল । 

আলো SHS CVU NERC OTE TEE TE চেয়ে কাছে 
তো আর কিছুই নেই, তবু এর সমত্যটাকে এক ক'রে দেখা আমাদের বোধের পক্ষে 
অসভ্ভব। কিন্তু একটি ছোটো গ্লোবে যদি তাঁর ম্যাপ আঁকা দেখি, তা হলে পৃথিবীর 
সমগ্রটাকে জানার একটুখানি গোড়াপত্তন হয়। আয়তন হিসাবে মৌবটি পৃথিবীর 
অনেক-হাজার ভাগের একভাগমাত্র । আমাদের অন্যসক বোধ বাদ দিয়ে কেবলমান্ত: 
দৃষ্টিবোধের আঁচড়কাট! পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে 
ফাকা। বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটো করেই দেখাতে হল। 
. প্রতিরাতে বিশ্বকে এই যে ছোঁটে। করেই দেখানে! হয়েছে সেও আমাদের মাথার 
উপরকার আকাশের মোবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়! অন্ত.কোনো.বোধ এর. মধ্যে জায়গ! 
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পায় না। যা চিন্তা করতে মন অভিভূত হয়ে যায় এত বড়ে। জিনিসকে দিকসীমানায় 
বন্ধ এই আকাশটুকুর মধ্যে আমাদের কাছে ধরা হল। 

এ "কতই ছোটো করে ধর! হয়েছে তার একটুখানি আন্দাজ পেতে হলে সুর্ষের দৃষ্টান্ত 
মুনে আনতে হবে | স্বভাবতই আমরা ফতকিছু বড়ো জিনিসকে জানি বা মনে 
আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো! এই পৃথিবী । একে আমরা অংশ অংশ 
করেই দেখতে পারি । একসঙ্গে সবটার প্রকৃত ধারণা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব ৷ 
অথচ কুর্য এই পৃথিবীর চেয়ে প্রায় তেরে! লক্ষ গুণ বড়ো।। এতবড়! হুর্ধ আকাশের 
একটা ধারে আমাদের কাছে দেখা দিয়েছে একটি সোনার থাঁলার মতো!। সূর্যের 
ভিতরকার সমস্ত তুমূল তৌলপাড়ের যখন খবর পাই আব তার পরে যখন দেখি 
ভোরবেলায় আমাদের আমবাগাঁনের পিছন থেকে সোনার গোলকটি ধীরে ধীরে উপরে 
উঠে আসছে, জীবজস্ত গাছপাল| আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের 
কীয়কম ভুলিয়ে রাখ! হয়েছে; আমাদের বলে দিয়েছে তোমাদের জীবনের কাজে এর 
বেশি জানবার কোনো দরকার নেই না! তোলালেই বা বীচতুম কী করে। ওঁ সূর্ধ 
আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যদি আমাদের অনুভূতির অল্পমাত্রও কাছে আসত 
তা হলে তো আমরা মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যেতুম। এই তো-গেল স্বর্য। এই সর্ষের 
চেয়ে আরও অনেক গুণ বড়ো আছে আরও অনেক অনেক নক্ষত্র । তাদের দেখছি 
কতকগুলি আলোর ফুটকির মতো । যে-দুরত্বের মধ্যে এইসব নক্ষত্র ছড়ানো, ভেবে 
তার কিনারা পাওয়া যায় না । বিশ্বজগতের বাস! যে আকাশটাতে সেটা যে কত 
বড়ে! সেকথ। আর্-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে। আমাদের তাঁপবোধে 
পৃথিবীর বাইরে থেকে একটা খুব বড়ে। খবর খুব জোর সঙ্গে এসে পৌচচ্ছে, সে হচ্ছে 
রৌত্রের উত্তাপ। এ খবরটা ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরের কিন্তু এ তো আকাশে 
আকাশে আছে বহুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কৌনো-কোনোটি স্মুধের চেয়ে 
বছগুণ বেশি উত্তপ্ত। কিন্ত আমাদের ভাগ্যগুণে তাদের সন্মিলিত গরম পথেই 
এতটা মারা! গেল যে বিশ্বজোড়া অগ্নিকাণ্ডে আমাদের আকাশটা দুঃসহ হল না । কত 
দুরের এই পথ, কত প্রকাণ্ড এই আকাশ। তাপের অনুভূতিকে স্পর্শ-করা ন'কোটি 
মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রান্নাঘরে যে চুলি জলছে তাঁর কাছে বস! 
আরামের নয়, কিন্তু বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের সমস্ত রান্নাঘরে যে আগুন জলে 
বড়ো আকাশে তা ছড়িয়ে যায় বলেই শহরে বাস করতে পারি। নক্ষত্রলোকের 
ব্যাপারটাঁও সেইরকম । সেখানকার আগুনের ঘটা যতই প্রচণ্ড হোক, তার চার 
দিকের আকাশটা আরও অনেক প্রকাণ্ড। 


রবীল্দ্র-য়চনাবলশী ২ 


সময় যাঁদ এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই! 
আভাস যত বেড়ায় ঘুরে মনে-- 
অশ্রুঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে-- 
আজকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পৃরবীতে 
একটি সংগশতে। 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব-- 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব। 
দিনের শেষে যে ফুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নিশ্বাসে ক বাঁশাঁট নেব ভরে। 
অথবা বসে বাঁধিব সুর যে তারা ওঠে রাতে 
তাহার মাহমাতে। 


সন্ধ্যা মম, যে পার হতে ভাসিল মোর তরী 
গাব কি আজ বিদায়গান ওরই ৷ 
অথবা সেই অদেখা দূর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজ্ঞানারে? 
বলিব-_ ষত হারানো বাণ তোমার রজনশতে 
চাঁলন্‌ খুজে 'নিতে। 


আম্ডেস জাহাজ 
৩০ অক্টোবর ১৯২৪ 


তারা 


আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই। 
ওই হবে কি ওই ৷ 

রাঙা আভার আভাস-মাঝবে, সন্ধ্যা-রবির রাগে 

পিল্ধ,পারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা৷ 


ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তরে। 


দরে এসে তার ভাষা কি ভূলেছি কোন: খনে। 
পড়বে না কি মনে। 


৩৫৬ _ রবীন্দ্র'রচনাবলী 


৯ 


"= এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর 


হচ্ছে আলো ৷ কিন্ত আলো! যে চুপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যায়৷ না, আলে! যে 
ডাকের পেয়াদার মতো খবর পিঠে করে নিয়ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত 
আবিফার। চল! বলতে সামান্য চল! নয়, এমন চলা বিশ্বব্ৰদ্ধাণ্ডের আর কৌনে৷ 
দূতেরই নেই ৷ আমর! ছোটো পৃথিবীর মানুষ, তাই এতকাল জগতের সব চেয়ে বড়ো 
চলার কথাটা জানবার স্থযোঁগ পাই নি। একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যাশ্চর্য হিসাবের 
কলে ধর! পড়ে গেল, আলো চলে সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াঁশি হাজার মাইল বেগে। 
এমন একটা বেগ যা অঙ্কে লেখা যায়, মনে আনা যায় না। বুদ্ধিতে যার পরীক্ষণ হয়, 
অনুভবে হয় না। আলোর এই চলনের দৌড় অনুভবে বুঝব, এই পৃথিবীটুকুতে এত 
বড়ো জায়গা পাব কোথায়। এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমরা নাঁচলার মতোই 


, দেখে আসছি। পরখ করবার মতে৷ স্থান পাওয়া যায় মহাশূন্যে । স্থ্ধ আছে সেই 


মহাশৃন্তের যে দূরতুমাত্ৰা নিয়ে, সে যত কোটি মাইল হোক: জ্যোতিফলোকের দুরত্বের 
মাঁপকাঠিতে খুব বেশি নয়। 

স্থতরাং এইটুকু দূরত্বের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোটো মাপে মানুষ আলোর দৌড় 
দেখতে পেল। খবর মিলল যে, এই শৃন্য পেরিয়ে স্বর্ধ থেকে পৃথিবীতে আলো আসে 
প্রায় নাড়ে আট মিনিটে । অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় সূর্য যখন উপস্থিত, আসলে 
তার আগেই মে এসেছে । এই আগমনের খবরটি জানাতে আলো-নকিবের মিনিট 
আষ্টেক দেরি হল। এইটুকু দেরিতে বিশেষকিছু আসে যায় না। প্রায় তাঁজা খবরই 
পাওয়া গেছে ৷ কিন্তু সৌরজগতের সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষত্রমহলে 
যাকে আমাদের পাড়ীপড়শি বললে চলে, যখন সে জানান দিল ‘এই যে আছি’ তখন 
তার সেই বার্তা বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চার বছরের কাছাকাছি। 
অর্থাৎ এইমাত্র ষেখবর পাওয়া গেল সেটা চার বছরের বাসি। এইখানে দীড়ি 
টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু আরও দূরের নক্ষত্র আছে যেখান থেকে আলে| আসতে বহু 
লক্ষ বছর লাগে। 

আকাশে আলোর এই চলাচলের খবর বেয়ে বিজ্ঞানে একট! প্রশ্ন উঠল, তার চলার 
ভঙ্গীটা কী রকম। সেও এক আশ্চর্য কথ! । উত্তর পাওয়| গেছে তার চলা অতি 
সুক্ষ্ম ঢেউয়ের মতো! ৷ কিসের ঢেউ সেকথা ভেবে পাওয়া যায় না; কেবল আলোর 
ব্যবহার থেকে এটা মোটামুটি জানা গেছে ওটা ঢেউ বটে। কিন্তু মানুষের মনকে 
হয়রান করবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই একট! জুড়িখবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির' 
হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোঁতিষ্ষণ। নিয়ে; অতি ছিটেগুলির মতো 


“বিশ্বপরিচয় + ৩৫৭ 
ক্রমাগত তাঁর বর্ষণ। এই দুটো উলটো! খবরের মিলন হল কোন্খানে তা ভেবে” 
পাওয়। যায় ন।। এর চেয়েও আশ্চর্য একট! পরস্পর উলটে| কথ! আছে, সে হচ্ছে এই 
যে বাইরে যেট! ঘটছে সেটা একটা-কিছু ঢেউ আঁর বর্ষণ, আর ভিতরে আমরা যা 
পাচ্ছি তা, ন! এটা, না ওটা, তাকে আমর! বলি আলে! ;--এর মানে কী, কোনে 
পণ্ডিত তা বলতে পারলেন না। 

যাঁ ভেবে ওঠা যায় না, যা দেখাশোনার বাইরে, তার এত সূক্ষ্ম এবং এত প্রকাণ্ড 
খবর পাওয়| গেল কী করে, এ প্রশ্ন মনে আসতে পারে। নিশ্চিত প্রমাণ আছে, 
আপাতত এ রথ! মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। ধার! প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন 
অসাধারণ তাঁদের জ্ঞানের তপস্তা, অত্যন্ত দুৰ্গম তাদের সন্ধানের পথ । তাঁদের 
কথা যাচাই করে নিতে যে বিষ্ঠাবুদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের নেই ৷ 
অল্প বিদ্যা নিয়ে অবিশ্বাস করতে গেলে ঠকতে হবে । প্রমাণের রাস্তা খোলাই আছে। 
সেই রাস্তায় চলবার সাধন যদি কর, শক্তি যদি হয়, তবে একদিন এলব বিষয় নিয়ে 
সওয়ালজবাঁব সহজেই হতে পারবে । 

আপাতত আলোর ঢেউয়ের কথাই বুঝে নেওয়া ধাক। এই ঢেউ একটিমাত্র 
ঢেউয়ের ধারা নয়। এর সঙ্গে অনেক ঢেউ দল বেধেছে । কতকগুলি চোখে, পড়ে, 
অনেকগুলি পড়ে না । এইখানে বলে রাখা ভালো, যে আলে! চোখে পড়ে না, চলতি 
ভাষায় তাঁকে আলো! বলে ন! কিন্ত দৃশ্যই হোক অদৃশ্যই হোক একটা-কোনো শক্তির 
এই ধরনের ঢেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন বিশ্বতত্বের বইয়ে ওদের 
পৃথক নাম অসংগত। বড়োভাই নামজাদা, ছোটোভাইকে কেউ জানে না, তবু 
বংশগত এঁক্য ধরে উভয়েরই থাকে একই উপাধি, এও তেমনি । 

আলোর ঢেউয়ের আপন দলের আরও একটি ঢেউ আছে, সেটা চোখে দেখি নে, 
স্পর্শে বুঝি। সেটা তাপের ঢেউ । স্থষ্টিয় কাছে তার খুবই প্রতাপ। এমনিতরো! 
আলোব-ঢেউজাতীয় নান! পদার্থের কোনোটা দেখ! যায়, কোনোটা স্পর্শে বোঝা যায়; 
কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরপে জানি আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁপরূপেও বুঝি; কৌনোটাকে 
দেখাও যায় না, ম্পর্শেও পাওয়া যায় না । আমাদের কাছে প্রকাশিত অপ্রকাশিত 
আলোতরঙ্গের ভিড়কে যদি এক নাম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বল! যেতে পারে। 
বিশ্বস্বটির আদি. অন্তে মধ্যে প্রকাশ্যে আছে বা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই 
তেজের কাপন। পাথর হোক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে 
কোনো নড়াচড়া নেই। তার! যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্ত এ কথা প্রমাণ হয়ে 
গেছে যে তাদের অণু পরমাণু, অর্থাৎ অতি স্থক্ষ্ম পদাৰ্থ, যাদের দেখতে পাই নে অথচ 
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স্বাধয় মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, তায়| সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে 
কীপছে। ঠাওু| যখন থাকে তখনও কাপছে, আর কীপুনি যখন আরও চড়ে ওঠে 
তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধর! পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে। আগুনে পোড়ালে 
লোহার পরমাণু কাপতে কীপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তার উত্তেজনা আর 
লুকানো থাকে না। তখন কাপনের ঢেউ আমাদের শরীরের ম্পর্শনাড়ীকে ঘা -মেরে 
তার মধ্য দিয়ে যে খবরটা চালিয়ে দেয় তাঁকে বলি গরম। বস্তুত গরমটা আমাদের 
মারে । আলো মারে চোখে, গরম মারে গায়ে । 

ছেলেবেলায় যখন একদিন মাস্টারমশীয় দেখিয়ে দিলেন লোহার টুকরে। আগুনে 
তাঁতিয়ে প্রথমে হয় গরম, তার পরে হয় লাল টক্টকে, তাঁর পরে হয় সাদ| জল্জলে, 
বেশ মনে আছে তখন আমাকে এই কথা নিয়ে ভাঁবিয়েছিল যে, আগুন তো কোনো- 
একটা দ্রব্য নয় যেটা লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে মিশিয়ে লোহাঁকে দিয়ে এমনতরো! 
চেহারা বদল করাতে পারে । তাঁর পরে আজ শুনছি আরও তাপ দিলে এই লোহাট| 
গ্যাস হয়ে যাবে। এ সমস্তই জাছুকর তাপের কাণ্ড, সৃষ্টির আরস্ত থেকে আজ 
পর্বস্ত চলেছে ৷ 

ঘের আলো সাদ! । এই দাদা রঙে মিলিয়ে আছে সাতটা বিভিন্ন রডের আলো। 
যেন সাতরঙের রশ্মির পেখম, গুটিয়ে ফেললে দেখায় সাদা, ছড়িয়ে ফেললে দেখায় 
সাতরঙ! । সেকালে ছিল ঝাড়লঠন, বিজলিরাতির তাড়ায় তারা হয়েছে. দেশছাড়!। 
এই ঝাড়ের গাঁয়ে দুলত তিনপিঠওয়াল! কাচের পরকলা'। এইরকম তিনপিঠওয়াল। 
কাচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রোদ্দুর এলে তাঁর থেকে সাত রঙের আলো 
ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। পরে পরে বঙ বিছানো হয়; বেগনি ( Vi০let ), অতিনীল 
(Indi6০ ), নীল (Blue ), সবুজ ( 01660, ), হলদে (611০ ), নারাডি 
(02886 ) আর লাল (Red ) এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্ত এদের 
ছুই প্রান্তের বাইবে তেজ্ের আরও অনেক ছোঁটো-বড়ো৷ ঢেউ আছে, তারা আমাদের 
সহজ চেতনায় ধর দেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি রঙের পরের পারে তাকে 
বলে 010:৪-1০12 11870 সহজ ভাষায় বল! যাক বেগনি-পারের আঁলো। আর 
যে আলো লালের এলাকায় এসে পৌঁছয় নি, রয়েছে তার আগের পারে তাঁকে বলে 
infra-red light, আমরা বলতে পারি লাল-উজানি আলে! । স্যর উইলিয়ম হাল 
ছিলেন এক মস্ত জ্যোতিবিজ্ঞানী। তিনপিঠওয়াল! কীচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা 
করে 'দেখেছিলেন আলোর সাঁতরঙ| ছটা । কালোরঙ-কর| তাঁপ-মাঁপের নল নিয়ে ' 
এক-একটা রঙের কাছে ধরে দেখলেন। লালরডের দিকে উদ্ধাপ ধীরে ধীরে বাড়তে 
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লাগল।. লাল, পেরিয়ে নলটিকে নিয়ে গেলেন বেরঙ| অন্ধকারে, সেখানেও গরম“ 
থামতে চায় না। বোঝ! গেল আরও আলো আছে এ অদ্ধকারে গা ঢাঁকা দিয়ে। 
তারপর এলেন থাক জর্মন রসায়নী। একটা ফোঁটোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পরীক্ষায় 
লাগলেন। এই প্লেটে লাল থেকে বেগনি পৰ্যন্ত সাতটা! রঙের সাড়া পাওয়া! গেল। 
শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, সেখানে চোখে যা ধরা দেয় ন! প্লেটে তা ধরা 
পড়ল। দেখা গেল আলোর উত্তাপটা! লাঁলরঙের দিকে, আর রাঁসায়নিক ক্রিয়া বেগনি 
পারের দিকে । এক কালে মনে হয়েছিল অ-দেখাঁরা রঙিন দলেরই পার্খচর, অন্ধকারে 
পড়ে গেছে। যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর সন্ধান, ততই সাতরঙ! দলেরই 
আসন হল খাটো।, বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরঙ-রাঁজার দেশ 
ছাড়িয়ে গেছে শতগুণ । লাঁল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আজ দেখা দিল যে ঢেউ 
সেই ঢেউ বেয়ে চলে আকাশবাণী, যাকে বলে রেডিয়োবার্তা ; বেগনি-পাবের দিকে 
প্রকাশ পেল বিখ্যাত র্যণ্টগেন আলো, যে-আলোঁর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাকা 
পেরিয়ে ভিতরকার হাড় দেখতে পাওয়! যায়। 

আলো! জিনিসটাতে কেবল ষে নক্ষত্রের অস্তিত্বের খবর দেয় ত! নয়, ওদের মধ্যে 
কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ মিলিয়ে আছে, মান্য সে খবরও আলোর যেন বুক চিরে আদায় 
করে নিয়েছে । কেমন করে আদায় হল বুঝিয়ে বল! যাক। 

তিনপিঃওয়াল! কীচের ভিতর দিয়ে স্থর্যের সাদা আলো পার করলে তার সাতটা 
রঙের পরিচয় পরে পরে বেরিয়ে পড়ে । লোহা প্রভৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে জলে 
উঠলে তার আলে| যখন ক্রমে সাদা হয়ে ওঠে তখন এই সাদা আলে! ভাগ করলে সাত 
রঙের ছটা পাশাপাশি দেখা যায়। তাদের মাঝে মাঝে কোনে! ফাক থাকে না। 
কিন্ত লোহাকে গরম করতে করতে যখন তা গ্যাস হয়ে যায় তখন এ কাঁচের ভিতর. 
দিয়ে তার আলে! ভাঙলে বর্ণচ্ছটায় একটানা আলে! পাই নে। দেখ! যায় আলাদা 
আলাদা উজ্জল রেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাকা জায়গা । এই 
বর্ণালৌকচিহুপাঁতের নাম দেওয়া. যাক বর্ণলিপি। 

এই লিপিতে দেখা! গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বৰ্ণচ্ছটা 
স্বতন্ত্র । মুনের মধ্যে সৌডিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। তাপ দিয়ে 
দিয়ে তাকে গ্যাস করে ফেললে বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা 
যায় ছুটি হলদে রেখা । আর-কোনো রঙ পাই নে। সোডিয়ম ছাড়া অন্য কোনো 
জিনিসেরই বর্ণচ্ছটায় ঠিক এ জায়গাতেই এ ছুটি রেখা মেলে না। এ ছুটি রেখা 
েখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দেখা] যাবে বুঝব সেখানে সোডিয়ম আছেই।, 
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| কিন্তু দেখা যায় সুর্যের আলোর বর্ণচ্ছটায় সোডিয়ম গ্যাসের এ ছুটি উজ্জল হলদে 
রেখা চুরি গেছে, তাঁর জায়গায় রয়েছে দুটো কালো দাগ । বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত 
কোনো গ্যাসীয় জিনিসের আলো সেই গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা স্তরের ভিতর দিয়ে 
আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয়। এক্ষেত্রে আলোর অভাবেই যে কালো দাগের হ্যা 
তানয়। বন্ধত সুর্যের বর্ণমণ্ডলে যে সোডিয়ম গ্যাস স্থৰ্যের আলে। আটক করে সেও 
আপন উত্তাপ অন্্যায়ী আলো ছড়িয়ে দেয়, আলোকমগ্ডলের তুলনায় উত্তাপ কম ব'লে 
এর আলো হয় অনেকটা শান । এই মান আলো! বর্ণচ্ছটায় উজ্জল আলোর পাশে 
কালোঁর বিভ্রম জন্মায় । . 

মৌলিক জিনিস মাত্রেরই আলো ভেঙে প্রত্যেকটির বর্ণচ্ছটার ফর্দ তৈরি হয়ে 
গেছে। এই বর্ণভেদের সঙ্গে তুলনা করলেই বস্তভে ধরা পড়বে তা সে যেখানেই 
থাক্‌, কেবল গ্যাপীয় অবস্থায় থাকা চাঁই। 

পালের বিভা ভিন SE RAE 
গুলিরই থাকা উচিত, কেননা পৃথিবী কূর্যেরই দেহজাত । প্রথম পরীক্ষায় পাওয়া গিয়ে- 
ছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিশ । বাকিগুলির কী হল সেই প্রশ্নের মীমাংসা করছেন বাঙালী 
বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহ! । নূতন সন্ধানপথ বের করে স্র্যে আরও কতকগুলি মৌলিক 
জিনিস তিনি ধরতে পেরেছেন। তার পথ বেয়ে প্রায় সবগুলিরই খবর মিলেছে । 
আজও যেগুলি গরঠিকানা, মাঝপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুষে নেয়। 

সব রঙ মিলে স্বর্ধের আলে! সাদা, তবে কেন নান! জিনিসের নানা রঙ দেখি । 
তার কারণ সব জিনিস সব রঙ নিজের মধ্যে নেয় না, কোনোৌ-কোনোটাকে বিন! 
ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয়। সেই ফেরত-দেওয়া রঙটাই আমাদের চোখের 
লাভ। মোটা ব্টিং যে রসটা শুষে ফেলে সে কারো! ভোগে লাগে না, যে রসটা সে 
নেয় না সেই উদ্বৃত্ত রলটাই আমাদের পাঁওনা। এও তেমনি। চুনি পাথর 
সূর্ধকিরণের আর-সব রকম ঢেউকেই মেনে নেয়, ফিরিয়ে দেয় লাল রঙকে। তার এই 
ত্যাগের দানেই চুনির খ্যাতি। ঘা নিজে আত্মসাৎ করেছে তার কোনো খ্যাতি 
নেই। লাল ব্লঙটাই কেন যে ও নেয় না, আর নীল রঙের "পরেই নীল! পাথরের কেন 
সম্পূর্ণ বৈরাগ্য এ প্রশ্থের জবাব ওদের পরমাণু-মহলে লুকানো রইল। সুর্যের সব 
ঢেউকেই পাকা-চুল ফিরে পাঠায় তাই সে সাদা, কাচা-চুল কোনো ঢেউই ফিরে দেয় 
না, অর্থাৎ আলোর কোনো অংশই তাঁর কাছ থেকে ছাড়া! পায় না, তাই সে কালে৷ ৷ 
জগতের সব জিনিসই যদি স্র্ধের সব বঙই করত আত্মসাৎ তা হলে সেই কুপণের 
জগত্ট| দেখা দিত কালো হয়ে, অর্থাৎ দেখাই দিত না। যেন খবর বিলোবার সাতটা 
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হিরা কন জোলি 
সবই হত সাদা, তবে সেই একাকারে, সব জিনিসেরই প্রতেদ যেত ঘুচে । যেন সাতট। 
পেয়াদার সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখান। করা হত, কোনো! স্বতন্ত্র খবরই পাঁওয়। 
যেত না। একই চেহারায় সবাইকে দেখাকে দেখা বলে না। না-আলো আর 
পর্ণ মালো কোনোটাতেই আসাদের দেখা চলে না, আমরা দেখি ভাঙা আলোর 
মেলামেশীয়। 

সূর্ঘকিরণের সঙ্গে জড়ানো এমন অনেক ঢেউ আছে, যারা অতি অল্প পরিমাণে 
আসে ব'লে অনুভব করতে পারি নে। এমন ঢেউও আছে যার! প্রচুর পরিমাঁণেই 
নেমে আসে, কিন্তু পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল তাঁদের আটক কৃরে। নইলে জলে পুড়ে মরতে 
হত। সূর্যের যে পরিমাণ দান আমরা সইতে পারি প্রথম থেকেই তাই নিয়ে 
আমাদের দেহতস্বের বোঝাপড়া হয়ে গেছে। তার বাইরে আমাদের জীবনযাত্রার 
কারবার বন্ধ। 


বিশ্বছবিতে সব চেয়ে যা আমাদের চোখে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সুর্য, সেও 
একট। নক্ষত্র । মানুষের মনে এতকাল এর! প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। বর্তমান যুগে 
সব চেয়ে মানুষকে আশ্চৰ্য করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকাঁর লুকানো। বিশ্ব, ষ অতি 
সুক্ষ, যা চোখে দেখা যায় না, অথচ যা সমস্ত স্থির মূলে। 

একটা মাটির ঘর নিয়ে যদি পরথ ক'রে বের করতে চাই তার গোড়াকাঁর জিনিসটা 
কী, তা হলে পাওয়! যাবে ধুলোর কণা । যখন তাকে আর গুড়ো করা৷ চলবে ন! 
তখন বলব এই অতি সুক্ষ ধুলোই মাটির ঘরের আদিম মালমশল! ৷ তেমনি করেই মান্য 
একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদ্দার্থগুলিকে ভাগ করতে করতে যখন এমন স্থত্মে এসে. 
ঠেকবে ষে তাকে আর ভাগ কর! যাবে না তখন সেইটেকেই বলব বিশ্বের আদিভূত, 
অর্থাৎ গোড়াকার সামগ্রী । আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাণু, যুরোপীয় শাস্ত্রে 
বলে আ্যাটম। এর! এত স্থক্ষ্ম যে দশকোঁটি ৯5 95 5৬১৬৬ তার মাপ 
হবে এক ইঞ্চি মাত্র । 

সহজ উপায়ে ধুলোর কণাকে আর আমরা ভাগ করতে পারি নে কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
তাঁড়নে বিশ্বের সকল সামগ্রীকে আরও অনেক বেশি স্থক্মে নিয়ে যেতে পেরেছে । 
শেষকালে এসে ঠেকেছে বিরেনব্বইটা অমিশ্র পদার্থে । পণ্ডিতের বললেন এদেরই 
স্বোগ-বিয়ৌগে জগতের যতকিছু জিনিস "গড়া হয়েছে, এদের সীমান্ত পেরোবার 
জৌ-নেই। 


৯৫1২৪ 


* মনে কয়| যাক, মাটির ঘরের এক অং ংশ তৈরি খাঁটি মাটি ব্রি আর-এক অংশ 
মাটিতে গোবরে মিলিয়ে । ত! হলে দেয়াল গুঁড়িয়ে দুরকম-ত্থিনিস পাঁওয়| যাবে, এক 
বিশুদ্ধ ধুলোর কথা, আর-এক ধুলোর সঙ্গে মেশানো গোবরের গুঁড়ো । তেমনি 
বিশ্বের সব জিনিস পর্থ ক'রে বিজ্ঞানীরা তাঁদের ছুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক 
ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক ভাগের নাম যৌগিক। মৌলিক পদার্থে কোনো 
মিশল নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক ব| আরও বেশি জিনিসের যোগ আছে. । সোন! 
মৌলিক, ওকে সাধারণ উপায়ে যত স্থন্ম ভাগ কর সোন! ছাড়! আর কিছুই পাওয়া 
যাবে না। জল যৌগিক, ওকে ভাগ করলে ছুটো, মৌলিক গ্যাস বেরিয়ে পড়ে, একটার 
নাম অক্সিজেন আবর-একটার নাম হাইড্রজেন। এই ছুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে 
তখন তাদের এক রকমের গুণ, আর যেই তারা মিশে হয় জল, তখনই তাদের আর 
চেনবার জো থাকে না, তাঁদের মিলনে সম্পূর্ণ নৃতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। যৌগিক 
পদার্থ মাত্রেরই এই দশ! | তার| আপনার মধ্য আপন আঁদিপদার্থের পরিচয় গোপন 
করে। যা হোক এইসব আযাটম পদবিওয়ালারাই একদিন খ্যাতি পেয়েছিল জগতের 
মূল উপাদান ব'লে ; সবাই বলেছিল, এদের ধাঁতে আর একটুকুও ভাগ সয় না। 
কিন্তু শেষকাঁলে তারও ভাগ বেরল। যাঁকে পরমাণু বল! হয়েছে তাঁকেও ভাঙতে 
ভাঙতে ভিতরে পাঁওয়া গেল অতিপরমীণু; সে এক অপরূপ জিনিস, তাকে জিনিস 
বলতেও মুখে বাধে । বুঝিয়ে বলা যাক, 

আজকাল ইলেকট্রসিট শব্দটা! খুব চলতি-- ইলেকট্রিক:বাতি, ইলেকট্রিক মশাল, 
ইলেকট্রিক পাখা এমন আরও কত কী। সকলেরই জান। আছে ওটা একরকমের 
তেজ। এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে থেকে আকাশে যা চমক দেয় সেই বিদ্যুৎ 
ইলেক্রীসিটি ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিদ্যুৎই পৃথিবীতে আমাদের কাছে সব চেয়ে 
প্রবল প্রতাঁপে ইলেকট্রিসিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা করে। গায়ে লাগলে 
সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । ইলেকট্রিসিটি শব্দটোকে আমর বাংলায় বলব বৈদ্যুত।: 

এই বৈছ্যাত আছে ছুই জাতের | .বিজ্ঞানীরা এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, 
আর-এক জাতের নাম নেগেটিভ। তর্জমা করলে দীড়ায় হা-ধর্মী আর না-ধর্মী। 
এদের মেজাজ পরম্পরের উলটে, এই বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়ে হয়েছে সমস্ত যা-কিছু । 
অথচ পজিটিভের প্রতি পঙ্জিটিতের, নেগেটিতের প্রতি নেগেটিভের একটা স্বভাবগত 
বিরুদ্ধত৷ আছে, এদের টানট! বিপরীত পক্ষের দিকে । . 

এই দুই জাতের অতি স্থক্ষ্ম বৈছ্যুতকণ। জোট বেধেছে পরমাগুতে।. ১ এই তুই 
পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক পরমাণু যেন গ্রহে স্থর্যে মিলন-বীধা। সৌরমণ্ুলের সতী৷ 


সিরা তির চালা পৃথিবীকে, পজিটিভ 
বৈছ্যুতকণ| তেমনি পরমীণুর কেন্তে থেকে টান নিচ্ছে নেগেটিভ কণাগুলৌকে, আর 
তারা সার্কাসের ঘোড়ার মতে| লাগীমধাকা পজিটিতের চার দিকে ঘুরছে । _ 

পৃথিবী ঘুরছে সর্ষের চার দিকে, নয় কোটি মাইলের দুরত্ব রক্ষা করে। আয়তনের 
তুলনায় অতিপরমাধুদের কক্ষপথের দূরত্ব অনুপাতে তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। 
পরমাণু যে অধুতম আকাশ অধিকার করে আছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রভূত কম-বেশি 
আছে। ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহত্বের ও পরস্পর-দূরত্থের অতি প্রকাণ্তার কথা 
বলেছি, কিন্ত অতি ছোটোকেও বল! যেতে পারে অতি প্রকাণ্ড ছোটো। বৃহৎ 
প্রকাগ্ডতাঁর সীমাকে সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে বিশ- 
পঁচিশটা অঙ্কপাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাণ্ততা সম্বন্ধে সেই একই কথ|। তারও 
সংখ্যার ফৌজ লম্বা লাইন জুড়ে দীড়ায়। পরমাণুর অতি স্থক্ষ্ম আকাশে যে দুরত্ব 
বাচিয়ে অতিপরমীপুর! চলাফেরা করে তার উপমা উপলক্ষ্যে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী 
বলেছেন, হাওড়া স্টেশনের মতো মস্ত একটা স্টেশন থেকে অন্য সব কিছু জিনিন 
সরিয়ে দিয়ে কেবল গোটা পাঁচ-ছয় বোলত! ছেড়ে দিলে তবে তারই সঙ্গে তুলন| হতে 
পারে পরমাণুর আকাশস্থিত অতিপরমাণুদের | কিন্তু এই ব্যাপক শূন্যের মধ্যে দূরবর্তী 
কয়েকটি চঞ্চল পদার্থকে আটকে রাখবার জন্যে পরমাণুর কেন্দ্রুস্তর প্রায় সমস্ত ভার 
সমস্ত শক্তি কাজ করছে। এ নী হলে পরমাপুজগৎ ছারখার হয়ে যেত, আব পরমাণু 
দিয়ে গড়া বিশ্বজগতের অস্তিত্ব থাকত না। 

পদার্থের মধ্যে অধুগুলি পরস্পর কাছাকাছি আছে একটা টানের শক্তিতে | তবু 
সোনার মতো নিরেট জিনিসের অধুরও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে। সংখ্যা দিয়ে সেই 
অতি স্ুস্ষ্ম ফাকের পরিমাণ জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে। প্রশ্ন ওঠে - 
একটুও ফাক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন থাকে তরল পদার্থ। এর একই 
জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন স্থৰ্যের গায়ে গিয়ে এঁটে যায় না। সমস্ত বিশ্বব্ৰদ্ধাগু 
একটা পিণ্ডে তাল পাকিয়ে যায় না কেন। এব.উত্তর এই পৃথিবী সুর্যের টান মেনেও 
দৌড়ের বেগে তফাত থাকতে পারে। দৌড় যদি যথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা হলে 
টানের বাধন ছিড়ে শূন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লান্ত হত তা হলে সুর্য 
তাকে নিত আত্মসাৎ ক'রে । অণুদের মধ্যে ফাঁক থেকে যায় গতির বেগে, তাতেই 
বাঁধনের শক্তিকে ঠেলে রেখে দেয় । গ্যাসীয় পদার্থে গতির প্রাধান্য বেশি। অণুর দল 
এই অবস্থায় এত ভ্ৰুতৰেগে চলে যে তাঁদের পরস্পরের মিল ঘটবার অবকাশ থাকে 
না। *মাঝে মাঝে তাদের সংঘাত হয় কিন্ত মুহূর্তেই আবার যায় সরে। তরল 


০ রবীন্দ্র-রছনাবলী 


পদার্থে আণবিক আকর্ষণের শক্তি জামানত ব’লেই চলন বেগের জন্যে তাদের মধ্যে 
অতিঘনিষ্ঠতার সুযোগ হয় না। নিরেট বস্তুতে বুধনের শক্তিটা অপেক্ষাকৃত প্রবল। 
তাতে অণুর দল সীমাবদ্ধ স্থানের ভিতর আটক| পড়ে থাকে। তাই ব'লে তারা যে 
শান্ত থাকে তা! নয় তাদের মধ্যে কম্পন চলছেই কিন্ত তাঁদের স্বাধীনতার ক্ষেত্ৰ 
অল্পপরিসর । | 
অপুদের মধ্যে এই চলন কীপন, এই হচ্ছে তাপ । অস্থিরতা যত বাড়ে গৰম ততই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এদের একেবারে শান্ত করা সম্ভব হত যদি এদের তাপ তাঁপমানের 
শৃন্য অশ্বের নিচে আরও ২৭৩ ডিগ্রি সেন্টিগ্ৰেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত। 
এইবার হাইড্রজেন গ্যাসের পরমাণু মহলে দৃষ্টি দেওয়| যাক। 
এর চেয়ে হালকা গ্যাস আর নেই ৷ এর পরমাণুর কেন্দ্রে বিরাজ করছে একটি- 
মাত্র বৈদ্যুতকণা যাকে বলে প্রোটন, আর তাঁর টানে বীধ! পড়েচার দিকে ঘুরছে অন্ত 
একটিমাত্র কণিকা যার নাম ইলেকট্রন । প্রোটন-কণায় যে বৈছ্যুতের প্রভাব সে 
পজিটিভধৰ্মী, আর ইলেকট্রনকণ! যে বৈদ্যুতের বাহন সে নেগেটিতধর্মী। নেগেটিভ 
ইলেকট্রন চটুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন রাশভারি। ইলেকট্রনের ওজনটা গণ্যের 
মধ্যেই নয়, পরমাণুর প্রায় সমস্ত ভার কেন্ত্রবস্তুতে হয়েছে জম! ৷. 
মোটের উপরে সবইলেকট্রনই না-ধর্মী বটে কিন্ত এমন একজাতের ইলেকট্রন ধরা 
পড়েছে যার! হী-ধর্মী, অথচ ওজনে ইলেকট্রনেরই সমান। এদের নাম দেওয়। হয়েছে 
পজিউন। 
কখনো! কখনো দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ভবল 
ভারি। পরীক্ষায় বেরিয়ে পড়ল কেন্দ্রস্থলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তাঁর এক সহযোগী । 
পূর্বেই বলেছি প্রোটন হা-ধর্মী। তাঁর কেন্দ্রের শরিকটিকে রথ করে দেখা গেল সে 
সাম্যধর্মী, হা-ধর্মীও নয়, না-ধর্মীও নয়। অতএব সে বৈদ্যুতধর্মবঞ্জিত। সে আপন 
' প্রোটন শরিকের সমান ওজনের, কিন্ত প্রোটন যেমন ক'রে ইলেকট্রনকে টানে এ 
তেমন টানতে পারে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। এই 
কণার নাম দেওয়া হয়েছে স্্যটন। এটি লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে অন্ত জাতের 
বাটখারা দিয়ে পরমাণু যতই ভারি করা! যাক ইলেকট্ৰনের উপরে সেই সাম্যধর্মীদের 
কোঁনে! জোর খাটে না--একটি প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাসনে রাখে । 
পরমাপুকেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা যে পরিমাণ বেশি হয় সেই পরিমাণ ইলেকট্রনকে ভাব! 
বশে বাঁখে। অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণুকেন্ত্রে আছে আটটি প্রোটন, সঙ্গে থাকে 
আটটি ম্যইন্‌, তার প্রদ্বক্ষিণকারী ইলেকউ্রনের সংখ্যা থাকে ঠিক আটটি। ৭. 


পজিটিভে নেগেটিভে যথাপরিমাণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখানে যদি 
কোনে! উপায়ে গৃহবিচ্ছেদ ঘটামো প্রায়, গুটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যায় তফাত 
করে, ত! হলে সেই জিনিসে বৈদ্যুতের পরিমাপের হিসাবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত 
হয়ে পড়বে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ । মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর সামঞজশ্য 
সেখানে মেয়ের প্রভাবকে যে-পরিমীণে সরিয়ে দেওয়া! যাবে, নিত সেই 
পরিমাণে হয়ে পড়বে পুরুষপ্রধান ; এওঁ তেমনি । 

এই চার্জ কথাটা ইলেকটি.সিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে । সাধারণত যে- 
সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়। করি তাঁদের মধ্যে বৈছ্যতের কোনে! ছটফটানি দেখ! যায় 
না, তার! চার্জ করা নয়, অর্থাৎ দুই জাতের যে-পরিমাঁণ বৈদ্যুতে মিলে মিশে থাকলে 
শান্তি রক্ষা হয় তা তাদের মধ্যে আছে। কিন্ত কোনো জিনিসে কোনো একটা 
জাতের বৈছ্যাত যদি সন্ধি না মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাড়াবাড়ি করে 
তা হলে সেই বৈছ্যুতের দ্বারা জিনিসটা চার্জ কর! হয়েছে বলা হয়। 

এক টুকরো! রেশম নিয়ে কাঁচের গায়ে ঘষা! গেল। ফল হল এই যে ঘষড়ানিতে 
কাচের থেকে কিছু ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেটা চালান হল রেশমে। কীচে নেগেটিভ 
কমতেই পজিটিভ বৈছ্যুতের প্রাধান্য হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈছ্যুতের প্রভাব 
বাড়ল, সেটা হল নেগেটিভ বৈছ্যুতের দ্বার! চার্জ করা । ইলেকট্‌ন-খোয়ানো কাচ অর 
পজিটিভ চার্জের ঝেশাকে টেনে নিতে চাইল রেশমটাকে, আবার নেগেটিভের ভিড়- 
বাহুল্যওয়াল| রেশমে টান পড়ল কীচের দিকে । কাচ ব! রেশমে সাধারণতন্ত্র যখন 
অঙ্ু্ ছিল তখন আপনাঁতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শাস্ত। শান্ত অবস্থায় এদের 
মধ্যে বৈদ্যুতের অস্তিত্ব জানাই যায় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্লবের খবর তখনই 
বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাগাঁভাগির অসমাঁনতাঁয় ক্ষোভ জন্মিয়ে দিলে । 

কাচ কিংবা অন্ত কিছুর থেকে ঘষাঘষির ছ্বার। সামান্য পরিমাণ ইলেকট্রন সরিয়ে 
নেবার কথা বলেছি। . পরিমাঁণটা কত যদি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাস! করা যায় তিনি 
সামান্য একটু ঘাড় নেড়ে বলবেন, ঘষড়ানির যাত্রা! অমুসারে চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট কোটি 
হতে পাঁরে। বিজলি বাঁতির সল্তে-তাঁবের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনের ঠেসাঁঠেসি ভিড় 
চলতে থাকে, তবেই সে জলে । তারে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্তে ফতগুলি ইলেকট্রন 
একসঙ্গে যাত্রা করে আমাদের গণিতশান্ত্রে সেই সংখ্যার কী নাম আছে আমি তা তো 
জানি নে। যা হোক এটা দেখা গেল ঘে, অতিপরমাথুদের ছুরস্ত চাঞ্চল্য পজিটিভ 
নেগেটিভে সন্ধি করে সংযত হয়ে আছে তাই বিশ্বে আছে শীস্তি। ভালুকওয়াল| 
বাজায় ডুগড়ুগি, তারই তালে ভালুক নাচে, আর নানা খেল! দেখায়। ডুগডুগিওয়ালা 


আলন্ডেস জাহাজ 
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পৃরবী 


ঘরে-ফেরার প্রদশপ আমার রাখল কোথায় জে বলে 

পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে? 

কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা, 
খুজে খুজে পাব না তার দিশা? 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া-- 
পাই {ন কি তার সাড়া। 

বাতায়নের মুস্তপথে স্বচ্ছ শরৎ-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে। 

হঠাৎ তাঁর সৃরখানি ক ফাগুন-হাওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানের 'পরে ধেয়ে। 


কানে কানে কথাটি তার অনেক সুখে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে। 

মাঝে মাঝে তাঁর বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন্মনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভুলে 
গে'থেছি হার নাম-না-জানা ফুলে। 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে 
লক্ষ্যহারার দলে। 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদেরই লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বধিনহারা শ্রাবণ-ধারা পাতে। 


ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই. 
আমার তারা কই৷ 

গাভীর রাতে প্রদীপগল নিবেছে এই পারে, 

বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে; 

সুর ঘুমাল নীরব নীড়ে, গান হল মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা । 


কৃতজ্ঞ 


বলেছিন: ‘ভুলব না’, যবে তব ছলছল আঁখ 
নীরষে চাহিল মৃখে। ক্ষমা কোরো যদি ভুলে থাকি। 


সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের 'পরে 


কত নববসন্তের মাধবমঞ্জয়ী থরে থরে 


৬৫৩ 


চর রা কেটে নার জা ছলে কামড়িয়ে 
' আঁচড়িয়ে চার দিকে অনর্থপাত করতে থাকে। আমাদের পর্বাঙ্গে এবং দেহের বাইরে 
এই পোষমান! বিভীষিকা নিয়ে অনৃঠ ডুগডুগির ছন্দে চলেছে কটি নাঁচ ও খেলা। 
থর আখড়ায় দুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ ঘন্ব মিলিয়ে বিশ্বচরাচরে রুমি সরগরম 
KSEE বিজ্ঞানী পরমাধুজগৎকে সৌৰমগুলীর সঙ্গে তুলনীয় করে বললেন, 
পরমাণুর কেন্দ্র ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চক্রপথে ঘুর খাচ্ছে ইলেকট্ৰনের দল । আর-এক পণ্ডিত 
প্রমাণ করলেন যে, ঘৃর্নিপাক-খাওয়! ইলেকট্রনর! তাদের এক কক্ষপথ থেকে আর-এক = 
কক্ষপথে ঠাই বদল করে, আবার ফেরে আপন নির্দিষ্ট পথে। 
পরমাগুলোঁকের যে-ছবি সৌরলোকের ছাদে, তাতে আছে দানি 
একটা কেন্দ্রবস্ত, আর তার চাঁর দিকে ইলেকট্নদের প্রদক্ষিণ। 1 ্‌ 
এ মত মেনে নেবার বাধা আছে। ইলেকট্রন যদি একটানা পথে চলত তা হলে 
ক্রমে তার শক্তি ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ খাঁটে| করে সে পড়ত গিয়ে কেন্দ্রবস্তর উপরে। 


পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত। 
এখন এই মত দীড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ডিম্বাকার চলবার পথ একটি নয়, একাধিক । 


কেন্দ্র থেকে এই কক্ষগুলির দূরত্ব নিৰ্দিষ্ট কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোনো 
ইলেকট্রন ত! পেরিয়ে যেতে পারে না । ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে 
দর্শন দেয়! কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখা! দেবে তাঁর কোনো বীধা নিয়ম পাওয়| 
যায় না। তেজ শোষণ ক'রে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে বাইরের পথে লাফিয়ে 
যায়, এই লাফের মাত্ৰ৷ নির্ভর করে শোষিত তেজের পরিমাণের উপর। ইলেকট্রন 
তেজ বিকীর্ণ করে কেবল যখন সে তার বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবিভূ্তি 
হয়। ছাঁড়া-পাঁওয়া এই তেজকেই আমরা পাই আলোরূপে। যতক্ষণ একই কক্ষে 
চলতে থাকে ততক্ষণ তার শক্তি-বিকিরণ বন্ধ । এ মতট! ধরে-নেওয়া! একটা মত, 
কোনে কারণ দেখানো! যায় না। মতটা মেনে নিলে তবেই বোঝা! যায় পরমাণু কেন 
টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। 

এসব কথার পিছনে দুরহ তত্ব আছে, সেটা বোববার অনেক দেবি। আপাতত = 
কথাটা শুনে বাখা মাত্ৰ৷” ৰ | 


পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢত্বরে ঘোষণা করেছিলেন যে, বিরেনব্বইটি 
আদিডূত বিশ্বস্ুৱিয় মৌলিক পদাৰ্থ অতিপরমাণুদের সাক্ষ্যে আঁ সেকথা অপ্রমাণ 


হয়ে গেল। তৰু এখনও রয়ে গেল এদেৰ সন্মানের উপাধিটা। ঢ়! | 
একদা. মৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল যে তাঁদের গুণের নিত্যতা আছে। তাঁদের 

যতই ভাঙা যাক কিছুতেই তাদের স্বভাবের বদল হয় ন৷৷ বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে 
দেখ! গেল তাদের চরম ভাগ করলে বেরিয়ে পড়ে ছুই জাতীয় বৈদ্যুতওয়াল। কণী স্তর 
জুড়িনৃত্য । যাব| মৌলিক পদাৰ্থ নামধারী তাঁদের স্বভাবের বিশেষত্ব রক্ষা করেছে 
এইসব বৈছ্যুতের| বিশেষ সংখ্যায় একত্র হয়ে। এইখানেই যদি থামত তা হলেও 
পরমাণুদের রূপনিত্যতার খ্যাতি টিকে যেত। কিন্তু ওদের নিজের দলের থেকেই 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া গেল। একটা খবর পাঁওয়| গেল যে, হালকা যেসব পরমাণু 
তাদের মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভীবে চলে আসছে বটে 
কিন্তু অত্যন্ত ভাঁরি যাঁরা, যাঁদের মধ্যে স্থ্যটন-প্রোটিনসংঘের অতিরিক্ত ঠেসাঠেসি 
ভিড়, যেমন ফুরেনিয়ম বা রেডিয়ম, তারা আপন তহবিল সামলাতে পারছে না” সদ! 
সৰ্বক্ষণই তাদের মূল সম্বল ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তারা! এক রূপ থেকে 
অন্ত কূপ ধরছে। ৃ | 

এতকাল রেডিয়ম নামক এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্থল আবরণের মধ্যে । 
তার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গৃঢ়তম রহস্য ধরা পড়ে গেল। বিজ্ঞানীদের সঙ্গে 
তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস মনে রেখে দেবার যোগ্য। 

যখন ব্যন্টগেন রশ্মির আবিষ্কার হল, দেখ! গেল তার স্থূল বাধা ভেদ করবার 
ক্ষমত| ৷ তখন আরি বেকরেল ছিলেন প্যারিস ম্যুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 
স্বতোদীপ্তিমান পদাৰ্থ মাত্রেরই এই বাধা ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই 
পরীক্ষায় তিনি লাগলেন এইরকম কতকগুলি ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ আরম্ভ করে 
দিলেন। তাদের কালে কাগজে-মুড়ে রেখে দিলেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপরে 
দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল য়ুৱেনিয়ম ধাঁতুরুট চিহ্ন পড়ল । সকলের 
চেয়ে গুরুভার যার পরমাণু তার তেজক্রিয়ত! সগ্রমাণ হয়ে গেল। = 
: পিচব্েগ নামক এক খনিজ পদার্থ থেকে যুরেনিয়মকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে। 
বেকরেলের এক অসামান্য বুদ্ধিমতী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুরি। তীর স্বামী পিয়ের 
কুরি ফরাসী বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তারা স্থামীন্ত্রীতে মিলে এই 
পিচরেণ্ড নিয়ে পরথ করতে লাগলেন, দেখলেন এর তেজক্ষিয় প্রভাব য়রেনিয়মের চেয়ে 
আরও প্রবল । পিচরেণ্ডের মধ্যে এমন কোনো কোনো পদাৰ্থ আছে যাঁর এই শক্তির 
মূলে, তাঁরই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নৃতন পদার্থ বের হল, রেডিয়ম, পলোনিয়ম, 
এবং ফ্যাক্টিনিয়ম। 


৩৬৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চল্লিশটি তেজঙ্কিয় পদাৰ্থ পাওয়া গেছে । প্রায় এদের 
সবগুলিই বিজ্ঞানে নতুন জান|। | 
তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অদ্ভুত স্বতাব। , 
সে নিঙ্গের মধ্যে থেকে জ্যোতিষ্ষণ। বিকীৰ্ণ ক’রে নিজেকে নানা মৌলিক পদার্থে 
রূপান্তরিত করতে করতে অবশেষে লীয়ে করে তোলে। এ যেন. একটা বৈজ্ঞানিক 
ভেলকি বললেই হয়। এক ধাতু.থেকে অন্ত ধাতুর যে উদ্ভব হতে পারে, সে এই প্রথম 
জান! খেল। বৰ 

যে-সকল পদাৰ্থ রেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাদের স্বভাব 
তাঁর! সকলেই জাত-খোঁওয়াবার দলে। তার! কেবলই আপনার তেজের মূলধন খরচ 
করতে থাকে । এই অপব্যয়ের ফদে প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, গ্রীকবর্ণমালার 
প্রথম অক্ষরের নামে তার নাম দেওয়। হয়েছে আঁল্ফীঁ। বাঁংল বর্ণমালা ধরে 
তাকে ক বললে চলে। এ একট! পরমাণু, পজিটিভ জীতের। রেডিয়মের 
আরও একটা ছিটিয়ে-ফেল। তেজের কণা আছে, তার নাম দেওয়। হয়েছে বীটা, 
বল! যেতে পারে খ।' সে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিষম তার দ্রুত 
বেগ 1: তবু পাতলা! একটি কাগজ চলার রাস্তায় পড়লে আল্ফা-পরমাণু দেহাস্তর লাভ 
করে, সে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস। আরও কিছু বাধ! লাগে বীটাকে থামিয়ে দিতে। 
রেডিয়মের তূণে এই দুইটি ছাড়া আর-একটি রশ্মি আছে তার নাম গামা। সে 
পরমাণু বা অতিপরমাণু নয়, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি। তার কিরণ স্থূল বস্তুকে 
ভেদ করে যেতে পারে, যেমন যায় র্যণ্টগেন রশ্মি। এইসব তেজন্বণার ব্যবহার সকল 
অবস্থাতেই সমান, লোহা-গলানে। গরমেও, ' গ্যাস-তরল-করা ঠাগ্ডাতেও। তা ছাড়! 
তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের মতে। দান। বেঁধে দেওয়া কারও সাধ্য নেই। 

পরমাণুর কেন্্র-পিগুটিতে যতক্ষণ না কোনে! লোকসান ঘটে ততক্ষণ ছুটো-চারটে 
| ইলেকট্রন যদি ছিনিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তার বৈছ্যুতের বাধা বরাদ্দে কিছু কমতি 
পড়তে পারে কিন্ত অপঘাতিটা সাংঘাতিক হয় ন! । যদি এ কেন্ত্র্তটার খাস তহবিলে 
ইউগাচি সঙ হয় তা হলেই পরমার আত বর হয়ে যায়। 
পরমাণুর নিজের মধ্যে একান্ত এক্য নেই এখবরট! পেয়েই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা 
আশ! করেছিলেন যে, তীরা. তেজ-ছুঁড়ে-মারা গোলন্দাজ রেভিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর 
মধ্যে ভেদ ঘটিয়ে তার কেন্দ্রসন্বলভাঁঙ! লুটপাটের কাজে। কিন্তু লক্ষ্যটি অতিন্চ্্, 
নিশান! কর! সহজ নয়, তেজের ঢেল! বিস্তর মারতে মারতে দৈবাৎ একট! লেগে যায়। 
তাই এ-রকম অনিশ্চিত লড়াইপ্রণাঁলীর বদলে আজকাল প্রকাণ্ড যন্ত্র তৈরির আয়োজন 


'. বিশ্বপরিচয় | ৩৬৯ 


হচ্ছে যাতে অতি প্রচণ্ড শক্তিমান বৈঁচ্যুত উৎপন্ন হয়ে পরমাণুর কেন্্রকেন্লার পাহার| 
ভেদ করতে পারে। সেখানে আছে প্রবল পাঁলোয়ান-শক্তির পাহারা । আজ ঠিক 
যে-সময়টাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মারবার জন্যে সহস্ৰদী যন্ত্রের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই 
সময়টাতেই বিশ্বের স্মক্ষ্মতম পদার্থের অলক্ষ্যতম মর্ম বিদীর্ণ করবার জন্যে বিরাট 
বৈছ্যুতবর্ষণীর কারখান| বসল। 
পূর্বেই বলেছি আল্ফাকণা স্বরূপ হারিয়ে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যান । এটা কাজে 
লেগেছে পৃথিবীর বয়স প্রমাণ করতে । কোনে! পাহাড়ের একখান! পাথরের মধ্যে 
যদি বিশেষ পরিমাণ হীলিয়ম গ্যাস দেখ! যায়, তা হলে এই গ্যাসের পরিণতির নির্দিষ্ট 
সময় হিসাব করে এ পাহাড়ের জন্মকুষ্ঠি তৈরি কর! যায় । এই প্রণলীর ভিতর দিয়ে 
পৃথিবীর বয়স বিচার কর। হয়েছে। 
ওজনের গুরুত্বে হাইডজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঠাতেই পড়ে যে-গ্যাস 
তারই নাম দেওয়া হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাস বিজ্ঞানীমহলে নৃতন-জান| ৷ এই 
গ্যাস প্রথম ধর! পড়েছিল সুর্যগ্রহণের সময়ে ।: সূর্য আপন চক্রসীমাটুকু ছাড়িয়ে 
বহুলক্ষ ক্রোশ দূর পর্যন্ত জলদ্বাম্পের অতি সুক্ষ উত্তরীয় উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন 
জলকণাঁর কুয়াশা ছড়ায় আপনার চারি দিকে। গ্রহণের সময় সেই তার চার দিকের: 
আগ্নেয় গ্যাসের বিস্তার দেখতে পাওয়া! যায় দুরবীনে। এই দুরবিক্ষিপ্ত গ্যাসের 
দ্বী্থিকে যুরোপীয় ভাষায় বলে করোনা, বাংলায় একে বল! যেতে পারে কিরীটিকা। 
কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খৃস্টাষোর স্্ধগ্রহণের স্থযোগে এই কিরীটিকা পরীক্ষা 
করবার সময় বর্ণলিপির নীলসীমানার দিকে দেখা গেল তিনটি অজানা সাদ! বেখা । 
পণ্ডিতের! ভাবলেন হয়তো! কোনো একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে- নূতন" 
দশা পেয়েছে, এট! তারই চিহ্ন । কিংবা হয়তে। একট! নতুন পদার্থ ই বা জানান দিল! 
এখনও তার ঠিকানা হল না ৷ , 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের গ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের এইবকমই একটা চমক লাগিয়েছিল | 
সূর্যের গ্যাসীয় বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনো অচেনা 
পদার্থের। এই নৃতন খবর-পাঁওয়। মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া হল হীলিয়ম, অর্থাৎ 
সৌরক। কেননা তখন মনে হয়েছিল এট! একান্ত সুর্ঘেরই অন্তর্গত গ্যাস । অবশেষে 
ত্রিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী র্যামজে এই গ্যাসের আমেজ পেলেন 
পৃথিবীর হাওয়ায় অতি সামান্য পরিমাঁণে । তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস দুৰ্লভ। 
তার পরে দেখ! গেল উত্তর-আমেরিকায় কোনো মেটে তেলের গহ্বৰে যে-গ্যাস পাওয়া 
যায় তাতে যথেষ্ট পরিমাণে হীলিয়ম আছে। তখন একে কাজে লাগাঁবার স্থবিধে 
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হুল। অত্যস্ত হালকা ব’লে এতদিন হাইড্রজেন গ্যাস দিয়ে আকাশযানগুলোর উড়ন- 
শক্তির জোগান দেওয়া হত। কিন্তু হাইড্রজেন গ্যাস ওড়াবাঁর পক্ষে যেমন কেজো, 
জালাবার পক্ষে তারচেয়ে কম ন|। এই গ্যাস অনেক মস্ত মস্ত উড়োজাহাঁজকে 
জালিয়ে মেরেছে। হীলিয়ম গ্যাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দুবস্ত জলনচণ্ডী নেই, অথচ 
হাইড্ৰজেন ছাড়া সকল গ্যাসের চেয়ে এ হালকা । তাই জাহাঁজ-ওড়ানোকে নিরাপদ 
করবার জন্যে তারই ব্যবহার চলতি হয়েছে। চিকিৎসাঁতেও কোনো কোনো রোগে 
এর প্রয়োগ শুরু হল। ৷ 

পূর্বেই বল! হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়াল! পদার্থ ও নেগেটিভ চাৰ্জওয়াল| পদার্থ 
পরস্পরকে কাছে টানে কিন্ত একই জাতীয় চার্জওয়ালারা পরম্পরকে ঠেলে ফেলতে 
চাঁয়। যতই তাঁদের কাছাকাছি করা যায় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর। 
তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালারা যতই পরস্পরের কাছে আসে তাদের টানের জোর 
ততই বেড়ে ওঠে । এই জন্যে যেসব ইলেকট্রন কেন্ত্রবস্তর কাছাকাছি থাকে তার! 
টানের জোর এড়াবার জন্যে দুরবর্তাদের চেয়ে দৌড়য় বেশি জোঁরে। - সৌরমগডলে 
ঘেসব গ্রহ সুর্যের যত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। দুরের গ্রহদের 
বিপদ কম, তারা৷ অনেকটা ধীবেন্থস্থে চলে । 

এই ইলেকট্রন প্রোটনের ব্যাস সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাজার ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ পরমাণুর মধ্যে শৃষ্যতাই বেশি । একটা মানুষের দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে 
দেওয়া হয়, তা হলে তাঁর থেকে একটি অনৃশ্প্রীয় বস্তবিন্দু তৈরি হবে ৷ 

ছুই প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতার জোর ষে কত, রসায়নী ফ্রেডরিক সডি 
তাঁর হিসাব করে বলেছেন, এক গ্র্যাম পরিমাণ প্রোটন যদি ভূতলের এক মেরুতে 
রাখা যায় আর তাঁর বিপরীত মেরুতে থাকে আর-এক গ্র্যাম প্রোটন তা হলে এই 
সুদূর পথ পেরিয়ে গিয়ে তাদের উভয়েরই ঠেলা মারার জোর হবে প্রায় ছ শো মণের 
চাপে । এই যদি বিধি হয় তাহলে বোঝ! শক্ত হয় পরমাণুকেন্দ্রের অতি সংকীর্ণ 
মণ্ডলীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেমন করে ঘেঁষার্ঘেষি মিলে থাকতে পাঁরে। এই 
নিয়ম অঙ্গসারে হাইডুজেন যাঁর পরমাণুকেন্জ্রে একেশ্বৰ প্রোটনের অধিকার, সে ছাড়া 
বিশ্বে আর কোনো পদার্থ তো! টি'কতেই পাৰে না ; তা হলে তো বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে 
হাইডুজেনময় ৷ । 
| এদিকে দেখা যায় যুরেনিয়ম ধাতু বহন করেছে ৯২টা প্রোটন, ১৪৬টা ম্যট্রন। 
এত বেশি ভিড় সে সামলাতে পারে না একথা সত্য, ক্ষণে ক্ষণে সে তার কেন্রভাণ্ডাঁর 
থেকে বৈচ্যুতকণাঁর বোবা হালক! করতে থাকে। ভার কিছু পরিমাণ কমলে সে 


বিশ্বপরিচয় : | ৩৭১ 
হল রহ, আৰও কষ হয় পলোনি় অবশেষে লীলের রূপ ধরে স্থিতি 
পায়। 

ওজন এত ছেটে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সন্দেহ তে।দুর হয় ন৷। 
বিকিরণের পালা শেষ করে সমস্ত বাদসাঁদ দিয়েও নীসের দখলে বাঁকি থাকে+৮২ট। 
প্রোটন। পজিটিভ বৈছ্যুতের স্বজাত-ঠেলা-মারা মেজাজ নিয়ে এই প্রোটনগুলে! 
পরমাণুলোকের শান্তিরক্ষা. করে কী ক'রে, দীর্ঘকাল ধরে এ প্রশ্নের ভালে| জবাব 
পাওয়া গেল না । কেন্দ্রের বাইরে এদের ঝগড়া মেটে না, ৯৬১১৬ 
মৈত্রী অটুট, এ একট! বিষম সমস্তা। : 

এই ধহস্তভেদের উপযোগী ক'রে যন্ত্রশক্তির বল বৃদ্ধি করা হল। পরমাণুর কেন্দ্রগত 
প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকের। হা-ধর্মী বৈদ্যুতকণার দল লাগিয়ে দিলেন; যত 
জোরের বৈছ্যুতকণা তাঁদের ধাকা৷ দিলে তাঁর বেগ সেকেণ্ডে ৬৭২০ মাইল । তবু 
কেন্্স্িত প্রোটন আপন প্রোটনধর্ম রক্ষা করলে, আক্রমণকাঁরী বৈদ্যুতের দলকে 
ছিটকিয়ে ফেললে । বৈদ্যুত তাঁড়নার জৌর বাড়িয়ে দেওয়। হল। বিজ্ঞানী লাগ লেন 
ধাক্কা ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকাঁরটিকে হার মাঁনাতে পারলেন না । অবশেষে ৮ৎ০০ 
মাইলের তাড়া খেয়ে বিক্লদ্ধশক্তি নরম হবার লক্ষণ দেখালে । ছিটকোনো-শক্তির 
বেড়া ডিঙিয়ে আক্রমণশক্তি পৌঁছল কেন্দরদর্গের মধ্যে । দেখ! গেল ছুটি সমধর্মী 
বৈদ্যুতকণ। যত কাছে গিয়ে পৌছলে তাঁদের ঠেলাঠেলি যায় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির 
বহু কোটি ভাগ ঘধেঁষাথেষিতে। ত! হলে ধরে নিতে হবে ওঁ নৈকট্ের মধ্যে 
প্রোটনদের পরস্পর ঠেলে ফেলার শক্তি যত তার চেয়ে প্রভৃত বড়ো একটা শক্তি 
আছে, টেনে বাঁখবার শক্তি। এ শক্তি 'পরমীণুমহলে প্রোটনকেও যেমন টানে 
ছ্যটুনকেও তেমনি টানে, অর্থাৎ বৈদ্যুতের চার্জ যার আছে আব যার নেই উভয়ের 
'পরেই তাঁর সমান প্রভাব। পরমাণুকেন্ত্রবাপী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমস্ত 
বিশ্বকে রেখেছে বেধে । পরমাণুর মধ্যেকার ঘরোয়! বিবাদ মিটিয়েছে যে-শীসন সেই 
শীসনেই বিশ্বে বিরাজ করে শাস্তি। 

আঁধুনিক ইতিহাস থেকে এর উপম। সংগ্রহ করে দেওয়| যাক। চীন রিপর্িকের 
শাস্তি নষ্ট ক’ৰে কতকগুলি একাধিপত্যলোলুপ অঁদয়েল পরস্পর লড়াই ক'রে 
দেশটাকে ছারখার কবে দিচ্ছিল | রাষ্ট্রের কেন্্রস্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রবলতর 
শক্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাজে এদের সকলকে এক ক'রে রাষ্ট্রশক্তিকে বলিষ্ঠ 
ও নিরাপদ করে রাখা সহজ হত। পরমাণুর রাষ্ট্ৰতন্ত্ৰে সেই বড়ো শক্তি আছে সকল 
শক্তির উপরে, তাই ঘা! স্বভাবত মেলে না তারাও মিলে বিশ্বের শাস্তি রক্ষা হচ্ছে। 
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এর থেকে দেখতে প্রাচ্ছি বিশ্বের শাস্তি পদার্থটি ভালোমাহুষি শান্তি নয়। ষতদব 
| দুয়ন্তদের মিলিয়ে নিয়ে তবে একটা প্রবল মিল হয়েছে। যারা স্বতস্ত্রভাবে সর্বনেশে 
তারাই মিলিতভাবে সৃষ্টির বাহন । 

পরমাণুর ইতিহাসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মূল্য বেশি, সেইজন্যে একটু বিশদ করে 
তার কথাটা বলে নিই ।-- রেডিয়ম লোহা প্রভৃতির মতোই ধাতুদ্রব্য। এর 
পরমাণুগুলি ভারে এবং আয়তনে বড়ো । অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে 
ন। রেডিয়মের পরমাণু যায় ফেটে, তাঁর অল্প একটু অংশ যায় ছুটে) এই ভাঙন-ধরা 
পরমাণু থেকে নিঃহুত আল্ফারশ্মিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তার! প্রত্যেকে 
ছুটি প্রোটন ও ছুটি ম্যট্রনের সংযোগে তৈরি । অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রবস্তরই 
সঙ্গে তারা এক। বীটারশ্মি কেবল ইলেকট্রনের ধার|। গামারশ্মিতে কণা নেই; 
তা আলোকিজাতীয় । কেন যে এমন ভাঙচুর হয় তার কারণ আজও ধরা পড়ে নি। 
এইটুকু অপব্যয়ের দরুণ পরমাণুর বাকি অংশ আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাকে 
না। তার স্বভাব যায় বদলিয়ে। ছুটি ইলেকট্রন আত্মসাৎ করে আল্ফাকণার 
পরিণতি ঘটে হীলিয়ম গ্যাসে । এই স্ফোরণ ব্যাপারকে বাইরের কিছুতে না পারে 
উসকিয়ে দিতে, না পারে থামাতে । চারি দিকের অবস্থা ঠা্ডাই থাক আর গরমই 
থাক, অন্য অধুপরমীণুদের সঙ্গে মেলামেশীই করুক, অর্থাৎ তার বাইরের ব্যবস্থা যে 
রকমই হোক তাঁর ফেটে যাওয়ার কাজটা ঘটতে থাকে ভিতরের থেকে। গড়ের উপরে 
রেডিয়মের আয়ু প্রায় দু হাজার বছর, কিন্ত তার যে-পরমাণু থেকে একট! আল্ফাঁকণ। 
ছু'ড়ে ফেল! হয়েছে তাঁর মেয়াদ প্রায় দিন-চারেকের। তার পরে তার থেকে পরে 
পরে স্ফোরণ ঘটতে থাকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে ৷ আল্ফাঁকণা যখন শুরু করে 
তাঁর দৌড় তখন তাঁর বেগ থাকে এক সেকেণ্ডে প্রায় দশ হাজার মাইল। কিন্তু যখন 
তাকে কোনো! বস্তুপদার্থের এমন কি বাঁতাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তখন দুতিনইঞ্চি- 
খানেক পথ যেতে যেতেই তার চলন সহজ হয়ে আনে। আল্ফারশ্থি চলে একেবারে 
সোজা রেখা ধারে | 'কী ক'রে পারে সে একটা ভাববার কথা। কেননা বাতাসে যে 
অক্সিঞ্জেন ব! নাইট্রজেন পরমাণু আছে হীলিয়মেক পরমাণু তার চেয়ে অনেক হালক! 
আর ছোটে।। এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাসের বিস্তর ভারি ভাবি অণু তাকে ঠেলে 
যেতে হয়। এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাওয়া নয়, ভিড় ভেদ করে যাওয়া । পরমাণু বলতে 
বোঝায় একটি কেন্দ্ৰবন্ধ আর তাকে ঘিরে দৌড়-খাওয়া ইলেকট্ৰনের দল। এদের 
পাহারার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাই। সেই জোর আছে: 
আল্ফাকণার । সে অন্ত মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে চলে যায়। অন্ত পরমাণ্র ভিতর দিয়ে 


যেতে যেতে লোকসান ঘটাতে থাকে। কৌন পরমাণুর দিলে হয়তো একটা 
ইলেকট্ৰন নিয়ে, ক্রমে ছুটো-তিনটে গেল হয়তে। তার খনে’ ক্টখন ইলেকটনগুলো 
ধাধনছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। অন্য পরমাঁখুদের সঙ্গে জোড়, 
বাধে। যে-পরমাণু ইলেকট্রন হারিয়েছে তাকে লাগে পঞ্জিটিভ বৈছ্যুতের চার্জ আর 
ঘে-পরমাথু ছাড়া-ইলেকট্রনটাকে ধরেছে তার চার্জ নেগেটিভ বৈদ্যুতের। তার! যদি 
পরস্পরের যথেষ্ট কাছাকাছি আসে ত! হলে আবার হিমেব সমান করে নেয়। অসাম্য 
ঘুচলে তখন বৈছ্যুতধর্মের চাঞ্চল্য শান্ত হয়ে ঘায়। স্বতাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে 
ছুটো ইলেকট্ৰন ৷ কিন্তু রেডিয়ম থেকে আল্ফাকণারপে নিঃস্থত হয়ে সে যখন অন্য | 
স্তর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতো৷ তার সঙ্গী দুটো যায় ছিন্ন হয়ে। 
অবশেষে উপদ্রবের অন্য হলে ছুটে ইলেকট্রনদের মধ্যে থেকে অভাব পূরণ করে নিয়ে 
সুধৰ্মে ফিরে আসে ৷ , 

এইখানে আর-একটা কথ! বলে এই প্ৰসঙ্গ শেষ করে দেওয়! যাক। সকল বন্তরই 
পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটন ও স্থযাটন একই পদাৰ্থ । তাদেরই ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে 
বস্তার ভেদ। যে-পরমাণুৱ আছে মোট ছয়টা পজিটিভ চার্জ সেই হল কার্বনের অর্থাৎ 
আঁঙ্গারিক বস্তর পরমাণু । সাতটা ইলেকট্নওয়াল। পরমাণু নাইটুজেনের, আটটা 
অক্সিজেনের । কেবল হাইডুজেন পরমাণুর আছে একটা ইলেকট্রন । কলার 
বিরেনব্বইটা! আছে মুরেনিয়মের । পরমাণুদের মধ্যে পজিটিভ চার্জের সংখ্যাভেদ 
নিয়েই তাঁদের জাতিভেদ। স্থষ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে । 

বৈদ্যুতমন্ধানীর! যখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাদের হিসাবে গোলমাল 
বাধিয়ে দিয়ে অকস্মাৎ একটা অজান! শক্তির অস্তিত্ব ধর! দিল। তার বিকিরণকে নাম: 
দেওয়া হল মহাজাগতিক রশ্মি, কদ্মিক রশ্মি । বলা যেতে পারে আকস্মিক রশ্মি. 
কোঁথা থেকে আসছে বোঝা গেল ন! কিন্তু দেখা! গেল সর্বত্রই । কোনো বস্তু বা কোনো 
জীব নেই যাঁর উপরে এর করক্ষেপ চলছে না। এমন কি ধাতুদ্রব্যের পরমাণুগুলোকে 
ঘা মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে। হয়তো এরা জীবের প্রীণশক্তির সাহায্য করছে, 
কিংবা বিনাশ করছে কী করছে জান! নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃসংশয়। . 

এই যে ক্রমাঁগতই কস্মিকরশ্মি-বর্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহস্য অজানা রয়ে 
গেল। কিন্তু জান! গেছে বিপুল এর উদ্যম, সমস্ত আকাশ জুড়ে এর সঞ্চরণ, জলে স্থলে 
আকাশে সকল পদীর্থেই এর প্রবেশ। এই মহা আগস্তকের পিছনে বিজ্ঞানের চর 
লেগেই আছে, কোন্‌ দিন এর গোপন ঠিকানা ধরা পড়বে। 


॥ অনেকে বলেন কম্মিক আলো আলোই বটে, রাণ্টগেন রশ্মির চেয়ে বহুগুণে 


2৭8. ৷ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নি! নানা সন মোটা সানার পা পা হযে চলে যাঁয়। 
বিজ্ঞানীদের পৰীক্ষায় এটুকু জানা গেছে এই সালোর সঙ্গে আছে বৈদ্যুতকণা। 
পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে চৌন্বকশক্তি বেশি এরা তাঁরই টানে আপন পথ থেকে সরে গিয়ে 
. খেকুপ্রদেশে জম] হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় কদ্মিক রশ্মির সমাবেশের 
'কমিবেশি দেখা যায়। : 
কস্মিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনও নান! মতের আনাগোনা চলেইছে। পরমাধুয নূতন 
'তবের সুত্রপাত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাঁপাড়ার অস্ত 
নেই, বিশ্বের মূল কারখানার ব্যবস্থায় ধ্ৰবত্বের পাঁকা সংকেত-খৃ'জে বের করা অসাধ্য 
হল। নিত্য ব'লে যদি কিছু খ্যাতি পেতে পারে তবে সে কেবল এক আঁদিজ্যোতি, 
যা রয়েছে সবকিছুরই ভূমিকায়, যায় প্রকাশের নান! অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়ে গড়ে 
উঠেছে বিশ্বের এই বৈচিত্র্য । 


নক্ষব্রলোক 


এই তে| দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈদ্যুতলোক। এদের সশ্মিলনের দ্বাঁবা 
প্রকাশবান রূপলোক গ্রহনক্ষত্রে । 

গোড়াতেই বলে রাখি বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের আসল চেহার| কী জানবার জো নেই। 
বিশ্বপদার্থের নিতান্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে । তা ছাড়া আমাদের চোখ কান 
স্পর্শেক্জিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ 
রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয় । ঢেউ লাগে চোখে, দেখি আলো । আরও স্বক্ষ্ম বা 
"আরও স্থল ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কানা । দেখাট! নিতান্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত 
বেশি। পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অনুযায়ী আমাদের চোখ কান, আমরা যে 
বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোখ অণুবীক্ষণ ও ছুরবীন এই 
ছুইএর কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে । বোধের সীম! বাড়লে ব| বোধের 
প্রকৃতি অন্য রকম হলে আমাদের জগৎটাও হত অন্ত রকম। ন 

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্য রকমই তো হয়েছে। এতই অন্তু রকমের যে, যে- 
ভাষায় আমরা কাজ চালাই এ জগতের পরিচয়ে তার অনেকখানিই কাজে. রাগে না 
সিনা এত ত ত হাহ সরতে হকে গা সাধারণ মাছৰ তাৰ বিশুরিসর্ণ 
বুঝতে পারে ন৷। 


৷ বিশ্বপরিচয় EA ৩৭৫ 


EER EEE EE ETE TEES TOE 
প্রদক্ষিণ করছে হৃরধনক্ষতর। মনে যে করেছিল, সে জন্তে তাকে দোষ দেওয়া যায় না 
দে দেখেছিল পৃথিবী-দেখ! সহজ চোখে ।. আজ তার চোখ বেড়ে গেছে, বিশ্ব-দেখ। 
চোখ বানিয়ে নিয়েছে। ধরে নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় সুর্যের চার দিকে, 
দরবেশি নাচের মতো পাক খেতে খেতে । পথ সুদীর্ঘ, লাগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি। 
এর চেয়ে বড়ো পথওয়াল| গ্রহ আছে, তাঁরা ঘুরতে এত বেশি সময় নেয় যে 2৪ 
বেঁচে থাকতে গেলে মানুষের পরমায়ুর বহর বাড়াতে হবে । ‘ 

রাত্রের আকাশে মাঝে মারে নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় লেপে দেওয়! 
আলে|। তাদের নাম দ্বেওয়| হয়েছে নীহারিক!। এদের মধ্যে কতকগুলি স্থদুরবিস্ৃত 
অতি হালকা গ্যাসের মেঘ, আবার কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ । দুরবীনে এবং 
ক্যামেরার যোগে জানা গেছে যে, যে-তিড় নিয়ে এই শেয়োক্ত নীহারিকা, তাতে যত 
নক্ষত্র জম! হয়েছে, বহ কোটি তাঁর সংখ্যা, অদ্ভুত স্রুত তাদের গতি। এই যে নক্ষত্রের 
ভিড় নীহারিকামণ্ডলে অতি দ্রুতবেগে ছুটছে, এরা পরস্পর ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে 
যায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্য হল এই নক্ষত্রপুঞ্জকে ভিড় বলা তুল হয়েছে। 
এদের মধ্যে গলাগলি ঘে'যাঘে' যি একেবারেই নেই । পরস্পরের কাছ থেকে অত্যস্তই 
দূরে দুরে এর! চলাফের! করছে। পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দূরত্ব 
সম্বন্ধে স্তর জেম্ম্‌ জীন্স্‌ যে উপম দিয়েছেন এই নক্ষত্রমগ্ডলীর সম্বন্ধেও অনুরূপ উপমাই 
তিনি প্রয়োগ করেছেন। লগুনে ওয়াটলু নামে এক মস্ত স্টেশন আছে। যতদুর 
মনে পড়ে সেটা হাওড়। স্টেশনের চেয়ে বড়োই। স্যর জেম্স্‌ জীন্স্‌ বলেন সেই 
স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ'টি মাত্র ধুলোর কণা যদি ছড়িয়ে 
দেওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরস্পর দূরত্ব এই ধূলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে 
কিছু পরিমাণে তুলনীয় হতে পারবে । তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন যতই : 
হোক আকাশের অচিস্তনীয় শূন্যতার সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না। 

বিজ্ঞানীরা অন্থমান করেন, সৃষ্টিতে বূপবৈচিত্রের পালা আরম্ভ হবার অনেক আগে 
কেবল ছিল একটা পরিব্যাপ্ জলন্ত বাম্প। গরম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্রমে 
ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে । ফুটন্ত জল প্রথমে বাষ্প হয়ে বেরিয়ে আসে। ঠা 
হতে হতে সেই বাষ্প জমে হয় জলের কণা। অত্যন্ত তাপ দিলে কঠিন পদাৰ্থও ক্রমে 
বায় গ্যাস ইয়ে; সেই রূকম তাপের অবস্থায় বিশ্বের হালক! ভারি সব জিনিসই ছিল 
গ্যান? কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠাওু| হচ্ছে। তাঁপ কমতে কমতে 
গ্যাস্‌১থেকে ছোটে! ছোটো টুকরে। ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে । এই বিপুলসংখ্যক কণা 
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শুকায়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোত-কাকাল 
তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতাঁদন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের দাঠি 
মোর প্রাণে িখোঁছল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লন্জাভয়ে; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চঞ্চল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 
বৃলায়ে গিয়েছে তাল, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তার 'পরে সোনার বিস্মৃত, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন কার। প্রাত মৃহূর্তাট প্রাতক্ষণ 
বাঁকাচোরা নানা চিত্রে চিন্তাহশন বালকের প্রায় 
আপনার স্মাতাঁলাঁপ চিত্তপটে একে একে যায়, 
লুপ্ত কার পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বৃনে। 
সেদিনের ফাল্গুনের বাণী যাঁদ আজ এ ফাল্গুনে 
ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অশ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যাঁদ, ক্ষমা কোরো তবে। 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা 'দিয়োছলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জশবনে উঠোছল ফলে, 
আজও নাই শেষ; রবির আলোক হতে একাঁদন 
ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বান 
তোমার আঁখির আলো। তোমার পরশ নাহি আর. 
কিন্তু কাঁ পরশমাঁণ রেখে গেছ অন্তরে আমার-- 
{বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের সৃধাপার ভ'রে 
আমারে করায় পান। ক্ষমা কোরো যাঁদ ভুলে থাকি। 
তবু জান একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হাঁদমাঝে; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা কর 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভার 
সব ভুলে গিয়ে। পপাসার জলপার নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে. 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরণ 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে- সব তার ক্ষমা কার। 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দ্‌রে, 
সঞ্গীহীন এ জীবন শনাঘরে হয়েছে শ্লীহশন, 

সব মানি--সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একাদন। 
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তারাবি আকারে জোট বেধে নীহারিকা গড়ে তুলছে । : যুরোপীয় ভাষায় এৱের বলে 
নর ০০ 
কে হয়ে। 

আমেরিকার পর্ব বসানো হয়েছে মন্ত বড়ো এক সুববীন, ভার ভিত দিয় 

' খুব বড়ে। এক নীহারিকা দেখা গেছে । সে আছে আ্যাগু/মিভা নামধারী নক্ষত্ৰমগুলীর 
মধ্যে। ও নীহারিকার আকার অনেকটা গাড়ির চাকার মতো। সেই চাকা! ঘুরছে। 
এক পাক ঘোরা শেষ করতে তাঁর লাগে প্রায় দু কোটি বছর |. নয় লাখ বছর লাগে 
এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে । 

আমাঁদের সব চেয়ে কাছের যে তাঁরা, যাঁকে আমাদের তাঁরা-পাঁড়ার পড়শী বললে 

চলে, সংখ্য! সাজিয়ে তার দুরত্ব বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা। সংখ্যাবীধ! যে-পরিমাণ 

দূরত্ব মোটামুটি আমাদের পক্ষে বোঝা সহজ, তার সীমা পৃথিবীর গোলকটির মধ্যেই 

বন্ধ, যাঁকে আমর! বেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে স্টীমার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাই। 

.. পৃথিবী ছাড়িয়ে নক্ষব্র-বস্তির সীমানা মীড়ালেই সংখ্যার ভাষাটাকে প্রলাপ বলে মনে 
হয়। গণিতশাস্ব নাঁক্ষত্রিক হিসাঁবটার উপর দিয়ে সংখ্যার যে-ডিম পেড়ে চলে সে 
যেন পৃথিবীর বহুপ্রস্থ কীটেরই নকলে ।” 

_ সাধারণত আমরা দুরত্ব গনি মাইল ব! ক্রোশ হিসাবে, নক্ষপ্রদের সম্বন্ধে তা. করতে 
গেলে অস্কের বোঝা ছুর্বহ হয়ে উঠবে । সুর্যই তো আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দুরে, তার 
চেয়ে বহু লক্ষগুণ দূরে আছে নক্ষত্রের দল, সংখ্য! দিয়ে তাঁদের দুরত্ব গোনা কড়ি দিয়ে 
হাজার হাজার মোহর গোনার মতো । সংখ্যা-সংকেত বানিয়ে মানুষ লেখনের বোঝা 

' হালকা করেছে, হাজার লিখতে তাঁকে হাঁজারট। দাড়ি কাটতে হয় না। কিন্তু 
জ্যোতিফলোঁকের মাপ এ সংকেতে কুলোল না। তাই আর-এক সংকেত বেরিয়েছে । 
তাকে বলা যায় আলো-চলার মাপ । ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাঁচ লক্ষ 
আটাশি হাজার কোটি মাইল। স্র্যপ্রদক্ষণের যেমন সৌর বছর তিনশো! পঁয়যটি 
দিনের পরিমাপে, তেয়নি নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদ্দের মাপ, আলো- 
চলা বছরের মাত্রা গণন৷ ক'রে। আমাদের নক্ষত্রজগতের ব্যাস আন্দাজ একলক্ষ 
আলো-বছরের মাপে । আরও অনেক লক্ষ নাক্ষত্রজগৎ আছে এর বাইবে। সেইসব 
ভিন্ন গাঁয়ের নক্ষত্রদের মধ্যে একটির পরিচয় ফোঁটোগ্রাফে ধর! হয়েছে, হিসেব মতে 
সে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ আুলৌ-বছর দূরে । আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী-নক্ষত্রের দূরত্ব 
পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইল 1- এর থেকে বোঝা যাবে কী বিপুল শূন্যতার মধ্যে বিশ্ব 
ভাঁশছে। আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানাভাব নিয়েই লড়াই বাধে । নক্ষত্রের 


€ 


খান বি ঘা খান টানি ককা হ হলে সৰ্বনেশে ০ 
বিশ্ব যেত চুরমার হয়ে ৷ 

চোখে দেখার যুগ থেকে এল ছুরবীনেষ যুগ । উন তাত 
বেড়ে চলল ছ্যুলোকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি । - পূর্বে যেখানে ফাক দেখেছি সেখানে 
দেখা দিল নক্ষত্রের বক । তবু..বাঁকি রইল অনেক। বাকি থাকবারই কথ! । 
আমাদের নাক্ষত্রজগতের বাইরে এমনসব জগৎ আছে যাদের আলে! ছুর্বীনদৃষ্টিরও 
অতীত । একট! বাঁতির শিখ! ৮৫৭৫ মাইল দূরে যেটুকু দীপ্তি দেয় এমনতরো আভাঁকে 
ছুরবীন যোগে ধরবাব চেষ্টায় হার মানলে মাহ্যের চক্ু। ছুববীন আপন শক্তি অন্থসারে 
খবর এনে দেয় চোখে, চোখের যদি শক্তি না থাকে সেই অতিক্ষীণ খবরটুকু বোধের 
কোঠায় চালান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিন্তু ফোটোগ্রাফ- 
ফলকের আলো-ধরা শক্তি চোখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী। সেই শক্তির 
উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দূৱতম আকাশে জাল ফেলবার কাজে লাগিয়ে দিলে ফোটো- 
গ্রাফ। এমন ফোটোগ্রাফি বানালে যা অন্ধকারে-মুখঢাঁকা আলোর উপর সমন জারি 
করতে পাঁরে। ছুর্বীনের সঙ্গে ফোঁটোগ্রাফি, ফোটো গ্রাফির সঙ্গে বৰ্ণলিপিযন্ত্ৰ জুড়ে 
দিলে। সম্প্রতি এর শক্তি আরও বিচিত্র ক'রে তুলে দেওয়া হয়েছে। সূর্যে নান! 
পদাৰ্থ গ্যাস হয়ে জলছে। তার! সকলে একপঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের 
তন্ন তন্ন করে দেখ! সম্ভব হয় না। সেইজন্যে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী স্বর্ধ-দেখা 
ছুরবীন বানিয়েছেন যাতে জলন্ত গ্যাসের সব রকম বঙ থেকে এক-একটি রঙের আলো 
ছাড়িয়ে নিয়ে তার সাহাধ্যে স্র্ষের সেই বিশেষ গ্যাসীয় রূপ দেখা সম্ভব হয়েছে। 
ইচ্ছামতো! কেবলমাত্র জলন্ত ক্যালসিয়মের রঙ কিংবা জ্বলন্ত হাইড্রজেনের রঙে সূর্যকে 
দেখতে পেলে তার গ্যাঁসীয় অগ্নিকাণ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কৌনে। উপায়ে - 
পাওয়! যায় না। 

সাদা আলো ভাগ করতে পারলে তাব্র বর্ণসপ্তকের একদিকে পাওয়া যায় লাল 
অন্যদিকে বেগনি-: এই ছুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে ৰে আলো নে মাঘের চোখে 
পড়ে না। 
ৃ ঘন নীলরতের আলোর চেউয়ের পরিমাপ এক ইঞ্চির দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ। 
অর্থাৎ এই আলোর রঙে যে ঢেউ খেলে তাঁর একটা ঢেউয়ের চূড়া থেকে পরবর্তী 
ঢেউয়ের চূড়াঁধ মাপ এই । এক ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কোটি ঢেউ । লাল রঙের 
আলোর ঢেউ প্রায় এর দ্বিগুণ লঙ্বা'। একটা তপ্ত লোহার জঁলন্ত লাল আলে! যখন ' 
ক্রমেই নিতে আসে, আর দেখ! যায় না, তখনও আরও বড়ো মাপের অদৃশ্য আলে! 
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তাঁর থেকে ঢেউ দিয়ে উঠতে থাকে । আমাদের দৃষ্টিকে সে যদি-জাগিয়ে তুলতে পারত 
তা হলে সেই লাল-উজ্জানি রঙের আলোয় আমর! নিভে-আস! লোহাকে দেখতে 
পেতুম, তা হলে গরমিকাঁলের সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকাৰে রৌত্র মিলিয়ে গেলেও লাল- 
উজ্জানি আলোয় গ্রীক্মতপ্ত পৃথিবী আমাদের কাছে আভাসিত হয়ে দেখা দিত। 
' একান্ত অন্ধকার ব’লে কিছুই নেই। যাদের আমর! দেখতে পাই নে তাদেরও 
আলে! আছে। নক্ষত্রলোকের বাহিরের নিবিড়-কালো আঁকাশেও অনবরত নানাবিধ 
কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। এইসকল ‘অদৃশ্য দূতকেও দৃশ্ঠপটে তুলে তাঁদের কাছ থেকে 
গোপন অস্তিত্বের খবর আদায় করতে পারছি এই বর্ণলিপিযুক্ত দুরবীন-ফোটোগ্রাফের 
সাহায্যে । 
বেগনি-পারের আলে জ্যোতিষীদের কাছে লাল-উজানি আলোর মতো এত 
বেশি কাজে লাগে না। তার কারণ এই খাটে! ঢেউয়ের আলোর অনেকখানি 
পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, দূরলোকের খবর দেবার কাজে লাগে না। 
এরা খবর দেয় পরমাধুলৌকের। একটা বিশেষ পরিমাণ উত্তেজনায় পরমাণু সাদা 
আলোয় স্পন্দিত হয়। তেজ আবুও বাড়লে দেখা দেয় বেগনি-পাঁরের আলো! । 
অবশেষে পরমাণুর কেন্দ্রবস্ত যখন বিচলিত হতে থাকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনায় 
বের হয় আরও খাটে! ঢেউ যাঁদের বলি গাম! রশ্মি। মান্য তার যন্ত্রের শক্তি এতদূর 
বাড়িয়ে , তুলেছে ষে এক্স-রশ্মি বা গামা-রশ্শির মতো! রশ্মিকে মাহগষ ব্যবহার 
করতে পারে । 
যে কথা বলতে যাচ্ছিলুম সে হচ্ছে এই যে, বৰ্ণলিপি-বীধ| ছুরবীন-ফোঁটোগ্রাফ 
দিয়ে মাহুষ নক্ষত্রবিশ্বের অতি দুর অদৃশ্য লোককে দৃষ্টিপথে এনেছে । আমাদের আপন 
মাক্ষজলোকের স্থদুর বাইরে আবুও অনেক নাক্ষত্রলোকের ঠিকান| পাওয়া-গেল। 
শুধু তাই নয়, নক্ষত্রের যে সবাই মিলে আমাদের নাক্ষত্র-আঁকাশে এবং দূরতর 
আকাশে ঘুর খাচ্ছে তাও ধর! পড়েছে এই. যন্ত্রের দৃষ্টিতে । 
দুর আকাশের কোনে! জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিণ্ড, মাকে বলে নক্ষত্ৰ যখন সে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে কিংবা পিছিয়ে যায় তখন আমাদের দৃষ্টিতে 
একট! বিশেষত্ব ঘটে । এ পদার্থটি-স্থির থাকলে যে-পরিমাণ দৈর্ঘ্যের আলোর ঢেউ 
আমাদের অস্থভূতিতে পৌঁছিয়ে দিতে পারত কাছে এলে তাঁর চেয়ে কম দৈর্ঘ্যের ধারণ! 
জন্মায়, দূরে গেলি তারচেয়ে বেশি | যেসব আলোৰ ঢেউ দৈর্ঘ্যে কম, তাঁদের রঙ 
ফোটে ব্্ণসগ্রকের বেঁগনির দিকে, আর যার! দৈর্ঘ্যে বেশি,তার| পৌঁছয় লাল রঙের 
কিনারায়। এই কারণে নক্ষত্রের কাছে-আঁসা দূরে-যাওয়ার সংকেত ভিন্ন রঙের 
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সিগন্তালে জানিয়ে দেয় বর্নলিপি। শিঙে বাজিয়ে রেলগাঁড়ি পাশ দিয়ে চলে যাবার 
সময় কানে তাঁর আওয়াজ পূর্বের চেয়ে চড়া ঠেকে । কেনন| শৃঙ্গধ্বনি বাতাসে যে ঢেউ- 
তোল! আওয়াজ আমাদের কানে বাজায়, গান্ধি কাছে 'এলে:সেই ঢেউগুলে! পুঞ্জীভূত 
হয়ে কানে চড়! স্থরের অনুভূতি জাগায় । আলোতে চড়! বঙের সপ্তক বেগনির দিকে। 

কোনো কোনে! গ্যাসীয় নীহাব্বিকীর যে উজ্দ্বলত| সে তার আপন আলোতে নয় । 
যে নক্ষত্রগুলি তাঁদের মধ্যে ভিড় করে আছে তারাই ওদের আলোকিত-করেছে। 
‘আবার কোথাও নীহাঁরিকাঁর পরমাণুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজের শুষে নিয়ে 
ভিন্ন দৈর্ঘ্যের আলোতে তাঁকে চালান করে । 

নীহাঁরিকাঁর আঁর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাঁওয়! যায়। তার মাঁঝে মাঝে মেঘের 
মতো কালে! কালে! লেপ দেওয়া আছে, নিবিড়তম তারার ভিড়ের মধ্যে এক এক' 
জায়গায় কালে ফাঁক। জ্যোতিষী বান্নার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতবে! প্রায় দুশোটা 
কালো আকাশ-প্রদেশ দেখা দিয়েছে। বানার্ড অন্নম]ন করেন এগুলি অস্বচ্ছ গ্যাসের 
মেঘ, ওর পিছনের তারাগুলিকে ঢেকে রেখেছে । কোনোটা! কাছে, কোনোটা দুরে, 
কোনোটা ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো। 

' নক্ষত্রলৌকের অঙ্থবর্তী আকাশে যে বস্তুপুঞ্ ছড়িয়ে আছে তাঁর নিবিড়তা হিসাব 
করলে জানা যায় যে সে অত্যন্ত কম, প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আঁধ ভজন মাত্র পরমাণু । 
সে যে কত কম এই বিচার করলে বোঝা যাবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগাঁরে সব ‘চেয়ে 
জোরের পাম্প দিয়ে যে শূন্যতা স্থষ্ট ন্যায় তং যাং যং কত বহ কোটি 
পরমাণু বাকি থেকে যায়। 

আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকটি প্রকাগু একটা চ্যাপটা! ঘুরপাক-খাওয়া জগৎ, বহু 
শত কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ । তাদের মধ্যে মধ্যে ষে আকাশ তাতে অতি সুক্ষ গ্যাস 
কোথাও ব অত্যন্ত বিরল, কোথাও ব অপেক্ষান্কৃত ঘন, কোথাও বা উজ্জল, কোথাও 
ৰা অস্বচ্ছ। স্বৰ্ধ আছে এই নাক্ষত্রলোকের কেন্দ্ৰ থেকে তার ব্যাঁসের.প্রীয় এক- 
তৃতীয়াংশ দুরে, একটা, নাক্ষত্ৰমেঘের মধ্যে |. নক্ষত্ৰগুলির বেশি ভিড় নীহারিকাঁর 
কেন্দ্রের কাঁছে। 

বস্যাপ্টারীজ নক্ষত্রের ব্যাস উনচল্লিশ রিং মাইল, আৱ সুর্যের ব্যাস আট লক্ষ 
চৌষটি হাজার মাইল। সূর্য মাঝারি বহরের তারা বলেই গণ্য । যে নাক্ষত্রজগতের 
একটি-মধ্যবিত্ত তারা এই সূর্য, তার য়তে( এমন আরও আছে ‘লক্ষণ জগৎ । সব 
‘নিয়ে এই যে ব্ৰহ্মাণ্ড কোথায় তার সীমা তা আমরা জানি নে. * 

আমাদের সূর্য তার সব এহগুলিকে নিয়ে ঘুর খাচ্ছে সার তাঁর সঙ্গেই, ঘুরছে এই 
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াক্ষত্তচকরবর্তীর সব তারাই, একটি কেন্দ্রের চার দিকে । বির EE 
গতিবেগ এক সেকেণ্ড প্রায় দুশো মাইল । চলতি চাকার থেকে ছিটকে-পড়া কাদার 
মতোই দে ঘোরার বেগে নাক্ষত্ৰচূক্ৰ থেকে ছিটকে পড়ত; এই চক্রের হাজার কোটি 
নক্ষত্র ওকে টেনে রাখছে, সীমার বাইরে যেতে দেয় না । 

বং চাম কয মহ যা কয়ে জবা তয় দতস রান যা মিলে 
বাদ দিলে চলবে ন! | 

সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা গল্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীতরেষ্ঠ ম্যটন একদিন 
দেখতে পেলেন একটা আপেল ফল গাছ থেকে পড়ল, তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল 
ফলট! নিচেই বা পড়ে কেন, উপরেই বা যায় না কেন উড়ে । তাঁর মনে আরও অনেক 
প্রশ্ন ঘুরছিল। ভাঁবছিলেন চাঁদ কিমের টানে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা 
কিসের টানে ঘুরছে সুর্যের চার দিকে । ফল পড়ার ব্যাপারে তিনি বুঝলেন একটা 
টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর। সব-কিছুকে সে নিজের ভিতরের দিকে 
টানছে। তাই যদি হবে তবে চন্দ্রকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটা 
দুরে কাছে এমন জিনিস নেই যাঁকে টানবে না। ভাবনাটা ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ল। বুঝতে পার! গেল একা পৃথিবী নয় সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে ৷ যার মধ্যে 
যতটা আছে বন্ধ, তার টানবার জোর ততটা । তাছাড়া দূরত্বের কম-বেশিতে এই 
টানের জোরও বাড়ে-কমে। দূরত্ব দ্বিগুণ'থাড়ে যদি, টান কমে যায় চার গুণ, চার গুণ 
বাঁড়লে টান কমবে ষোলো! গুণ। এ না হলে সুর্যের টানে পৃথিবীর যাঁ-কিছু সম্বল সব 
লুঠ হয়ে ফেত। এই টানাটানির পালোয়ানিতে কাঁছের জিনিসের "পরে পৃথিবীর জিত 
বয়ে গেল। স্থ্যটনের মৃত্যুর বছর-সত্তর পরে আব-একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লৰ্ড 
ক্যাভেগ্ডিশ তার পরখ করবার ঘরে ছুটে! সীসের গোল! ঝুলিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিয়েছেন তার! ঠিক নিয়ম মেনেই পরস্পরকে টানছে । এই নিয়মের হিসাবটি বাচিয়ে 
আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকেই টানছি। পৃথিবীকে, চন্দ্ৰকে, স্থর্যকে, 
বিশ্বে যত তাঁর! আছে তার প্রত্যেকটাকেই। যে পি'পড়েটা এসেছে আমার ঘরের 
কোণে আহারের খোঁজে তাঁকেও টানছি; সেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বলা 
বাহুল্য আমাকে বিশেষ ব্যস্ত. করতে পারে নি। আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার 
কারণ ঘটল ন!। পৃথিবী এই আকড়ে ধরার জোরে অস্থবিধ! ঘটিয়েছে অনেক। চলতে 
গেলে প| তোলার দৱকী্ষ৷ কিন্ত পৃথিবী টানে তাঁকে নিচের দিকে; দূরে যেতে 
ছাপিয়ে পড়ি সমন্বও লাগো-থিস্তর ।* এই টেনে রাখার ব্যবস্থা গাছপালার পক্ষে, খুবই 
 ভালো। বি্ধাহযের পুরি. একেবারেই নয়। তাই জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল 
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পর্যন্ত এই টানের সঙ্গে মাঁ্্ষকে লড়াই করে "চলতে হয়েছে। অনেক আগেই সে 
আকাশে উড়তে পারত কিন্ত পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় না। 
এই চব্বিশঘণ্টা টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার অন্তে মানুষ কল বানিয়েছে 
বিস্তর-- এতে পৃথিবীকে কিছু ফাঁকি দেওয়| চলে-_ সম্পূর্ণ না। কিন্তু এই টানকে 
নমঙ্কার করি যখন জানি, পৃথিবী হঠাৎ যদি তাঁর টান আলগা করে তা হলে যে ভীষণ 
বেগে পৃথিবী পাক খাচ্ছে তাতে আমরা তার পিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে 
পড়ি তার ঠিকান। থাকে না । বস্তুত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাতে 
আমর! চলতে পারি অথচ পৃথিবী ছাড়তে পারি নে। _ 

বিপরীতধর্মী বৈদ্যুতকণার যুগলমিলনে যে স্থষ্টি হল সেই জগত্টার মধ্যে সর্বব্যাপী 
ছুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন! একদিকে ব্ৰহ্মাগুজোড়া 
মহা দৌড় আর-একদিকে ত্রন্ধাগুজোড়া মহ! টান। সবই চলছে আর সবই টানছে। 
চলাটা কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে। আর টাঁনটা কী আঁর কোথা থেকে 
তাও জানি নে। আজকের বিজ্ঞানে বস্তুর বস্তত্ব এসেছে অত্যন্ত সুক্ষ্ম হয়ে, সব চেয়ে 
প্রবল হয়ে দেখ। দিয়েছে চল! আর টান| ৷ চল! যদি একা থাকত তা হলে চলন হত 
একেবারে সিধে রাস্তায় অস্তহীনে । টানা তাঁকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অস্তবানে, 
ঘোঁবাচ্ছে চক্রপথে। সূর্য এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ফাকা, সেই দূরত্বের 
শূন্য পার হয়ে নিরস্তর চলেছে অশরীরী টানের শক্তি, অদৃশ্য লাগামে বেঁধে গ্রহগুলোকে 
ঘোবাচ্ছে সার্কাসের ঘোড়ার মতে| ৷ এদিকে স্থৰ্ষও ঘুরছে বহুকোটি ঘূৰ্ণাম|ন নক্ষত্রে- 
তৈরি এক মহা জ্যোতিশ্চক্রের টানে । বিশ্বের অণীয়সী গতিশক্তির দিকে তাকাও 
সেখানেও বিরাট চলা -টানার একই ছন্দের লীলা । স্বৰ্ণ আর গ্রহের মাঝখানের যে 

দুরত্ব, তুলনা করলে দেখা যাবে অতিপরমাণু জগতে প্রোটন ইলেকট্ৰনের মধ্যেকার 
নরেন টানের জোর সেই শৃন্যকে পেরিয়ে নিত্যকাল বাধা 
পথে ঘোরাঁচ্ছে ইলেকট্রনের দলকে । গতি আর সংযমের অসীম সামধ্রস্ত নিয়ে 
সব-কিছু। এইখানে বলে রাখা দরকার, ইলেকট্রন প্রোটনের টানাটানি মহাঁকর্ষের 
নয়, সেটা বৈচ্যুত টানের। পরমাগুদের অন্তরের টানটা বৈছ্যতের টান, বাহিরের 
টাঁনটা মহাঁকর্ষের, যেমন মাহুষের ঘরের টানটা আত্মীয়তার, বাইরের টানটা সমাজের । 

মহাকর্ষ সম্বন্ধে এই যে মতের আলোচনা কুরা. গেল সনের সময় থেকে এটা চলে 
আসছে । এর থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণ! জন্মে গেছে যে, দুই বস্তুর 
মাঝখানের অবকাঁশের ভিতর দিয়ে একটা অদৃত্য শক্তি টানাটিনি করছে। 

কিন্তু এই ছবিটা মনে আঁনবার কিছু বাধা আছে। 'মহাকর্ষের-ক্রিয়া একটুও সময় 
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নেয় না। আকাশ পেরিয়ে আলো আসতে সময় লাগে, সেকথা পূর্বে বলেছি। 
বৈদ্যুতিক শক্তিরাঁও ঢেউ খেলিয়ে আসে আকাশের ভিতর দিয়ে। কিন্তু অনেক 
পরীক্ষা করেও মহাকর্ষের বেলায় সে রকম সময় নিয়ে চলার প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
তার প্রভাব তাংক্ষণিক । আরও একট! আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলো ব! উত্তাপ 
পথের বাধা মানে কিন্তু মহাকর্ষ তা মানে না। একটা জিনিসকে আকাশে ঝুলিয়ে 
রেখে পৃথিবী আর তার মাঝখানে যত বাঁধাই বাঁখ। যাক না তার ওজন কমে না। 
ব্যবহাঁরে অন্ত কোনো শক্তির সঙ্গে এর মিল পায়! যায় না। 

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একট! শক্তিই নয়। আমরা এমন 
একট! জগতে আছি যাঁর আয়তনের স্বভাব অনুসারেই প্রত্যেক বস্তই প্রত্যেকের দিকে 
ঝুঁকতে বাধ্য । বস্তমীত্র যে-আকাঁশে থাকে তাঁর একটা বাঁকানো গুণ আছে, মহাকর্ষে 
“তাঁরই প্রকাশ। এটা সর্বব্যাপী, এটা অপরিবর্তশীয়। এমনকি আলোঁককেও এই 
বীক। বিশ্বের যাঁর! মানতে হয়। তার নানা প্রমাণ পাওয়। গেছে । বোঝার পক্ষে 
টানের ছবি সহজ ছিল কিন্তু যে নৃতন জ্যামিতির সাহায্যে এই বাঁক! আঁকাঁশের ঝৌঁক 
হিসেব ক'রে জানা যায় সে কজন লোকেরই বা আয়ত্তে আছে । 

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাঁকে মহাকর্ষ না ব'লে ভাবাবর্তন 
নাম দিলে গোল চুকে যায়। 


আমাদের এই যে নাক্ষত্ৰজগৎ, এ যেন বিরাট শূন্য আকাশের দ্বীপের মতো। 
এখান থেকে দেখা যায় দূরে দূরে আরও অনেক নাক্ষত্রত্বীপ। এই দ্বীপগুলির মধ্যে 
সব চেয়ে আমাদের নিকটের যেটি, তাকে দেখা যায় আগু মিড! নক্ষত্র দলের কাছে। 
দেখতে একটা ঝাপসা! তারার মতো। সেখান থেকে যে আলে! চোখে পড়ছে সে যাত্রা 
করে বেরিয়েছে ন লক্ষ বছর পূর্বে । কুগুলীচক্র-পাঁকানে! নীহারিকা আরও আছে 
আরও দূরে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরবর্তীর সম্বন্ধে হিসাবে স্থির হয়েছে যে, সে 
আছে তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে। বহুকোটি নক্ষত্ৰ-জড়ো-কয়| 
এইসব নাক্ষত্রজগতের সংখ্যা একশো কোটির কম হবে না। 

একটা! আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই যে কাছের দুটো! তিনটে ছাড়া বাকি 
নাক্ষত্রজগৎগুলো আমাদের জগতের কাছ থেকে কেবলই সরে চলেছে। যেগুলি যত 
বেশি দুরে তাদের,দৌঁড়-বাও তত বেশি। এইসব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে যে 
বিশ্বকে আমর! জানি, কোনো কোনো পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে ক্রমশই ফুলে উঠছে। 
স্থতরাং যতই ফুলছে ততই নক্ষত্রপুঞ্জের পরম্পবের দুরত্ব যাচ্ছে বেড়ে। যে-বেগে 


তা’র| সরছে তাতে আর একশে! ত্রিশ: কোটি বছর পরে তাদের পরস্পরের দূরত্ব 
এখনকার চেয়ে ঘিওঁণ হবে । 

অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে নক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ 
ফেঁপে গিয়েছে। 

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বস্তপুঞ্রসংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে 
গৌলকরূগী আকাশটাও বিস্ফারিত হয়ে চলেছে । এঁদের মতে আকাশের কোনো- 
এক বিন্দু থেকে সিধে লাইন টানলে সে লাইন অসীমে চলে না গিয়ে ঘুরে এসে এক 
সময়ে সেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌছয়। এই মত অনুসারে দাঁড়াচ্ছে এই যে, আকাশ- 
গোঁলকে নক্ষত্রজগংগুলি আছে, যেমন আছে পৃথিবী-গোলককে ঘিরে জীবস্তস্ 
গাছপাল|। স্থতরাং বিশ্বজগত্টার ফেঁপে-ওঠ| মেই আকাশমগুলেরই বিশ্ষারণের 
মাঁপে। কিন্তু মতের স্থিরত| হয় নি এ কথা মনে রাখ| উচিত; আকাশ অসীম, কালও 
নিরবধি, এই মতটাও অরে নি। আকাশটাও বুদবুদ কি না এই প্রসঙ্গে আমাদের 
শান্ত্রের মত এই যে সৃষ্টি চলেছে প্রলয়ের দিকে । সেই প্রলয়ের থেকে আবার নৃতন 
স্থষ্টি উদ্ভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার পালার মতো'। অনাঁদিকাল থেকে সৃষ্টি ও 
গ্রলয়েব পর্যায় দিন ও রাত্রির মতে৷ বারে বারে ফিরে ফিরে আসছে, তার আদিও 
নেই অন্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আন! সহজ । 

পর্সিযুম রাশিতে আযালগল নামে এক উজ্জল নক্ষত্র আছে। তার উজ্জলতা স্থির 
থাকে ষাঁট ঘণ্টা । তাঁর পরে পাঁচ ঘণ্টার শেষে তার প্রভ। কমে যায় এক-তৃতীয়াংশ । 
আবার উজ্জল হতে শুরু করে। পাঁচ ঘণ্টা পরে পূর্ণ উজ্জ্বলতা পায়, সেই ভরা এষ্ব্ধ 
থাকে ষাট ঘণ্টা। এইবুকম উজ্জলতার কারণ ঘটায় ওর জুড়ি নক্ষত্র। প্রদক্ষিণের 
সময় ক্ষণে ক্ষণে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে । 

আর-একদল তাঁর! আছে তাদের করনা থেকে নয়, কিন্ত 
ভিতরেরই কোনে! জোয়ার ভাটায় একবার কমে একবার বাড়ে । কিছুদিন ধরে 
সমস্ত তারাটা হয়ে যায় বিস্ফারিত, আবার ক্রমে যায় সংকুচিত হয়ে। তার আলোট। 
যেন নাড়ির দব দ্বানি। সিফিউস নক্ষত্রমগুলীতে এইসব তাঁর প্রথম খুঁজে পাওয়া 
গেছে বলে এদের নাম হয়েছে সিফাইভ্স। এদের খোজ পাওয়ার পর থেকে 
_ নাক্ষজজগতের দূরত্ব বের করার একটা মন্ত হ্বিধ! হয়েছে। 

আরও একদল নক্ষত্রের কথা বলবার আছে, তার নোই' পেয়েছে নতুন নক্ষত্র । 
তাদের আলে| হঠাৎ অতিক্ৰুত উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক সাজার গুণ থেকে অনেক 
লক্ষ গুণ পর্যন্ত । তাঁর পরে ধীরে ধীরে অত্যন্ত মান হয়ে যায়। এক কালে এই 


৩৮৪ ৷ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ-জলে ওঠা তারাদের আঁবিরাঁবকে নতুন আবির্ভাব মনে করে এদের নাম 
দেওয়! হয়েছিল নতুন তারা। | | 
কিছুকাল পূৰ্বে লাসের্টা অর্থাৎ গোঁধিকা নামধারী নক্ষত্ররাশির কাছে একটি, যাকে 
বলে নতুন তারা, হঠাৎ অত্যুজ্জল হয়ে জলে উঠল । পরে পরে চারটে জ্যোতির খোলস 
দিলে ছেড়ে। দেখা গেল ছাড়া খোলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেণ্ডে ২২০০ মাইল 
বেগে! এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০০ আলো-চলা-বছর দূরে। অর্থাৎ এই যে তারার 
গ্যাস জলনের উৎপতন আজ আমাদের চোখে পড়ল এটা ঘটেছিল খ্রীন্টজন্মের সাড়ে 
ছশো বছর পূৰ্বে ৷, তার এ ইসব ছেড়ে-ফেলা গ্যাসের খোঁলসগুলির কী হল এ নিয়ে 
আন্দাজ চলেছে । সে কি ওর বন্ধন কাটিয়ে মহাশূন্যে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না ওর 
টানে বাঁধা পড়ে ঠাও৷ হয়ে ওর আনুগত্য কবে চলেছে । এই যে তার! জলে-ওঠা, 
এ ঘটনাকে বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন হয়তো এমনি করেই 
নক্ষত্রের বিস্ফোরণ থেকে ছাঁড়া-পাঁওয়া গ্যাসপুঞ্জ হতেই গ্রহের উপত্তি; হয়তে| স্থৰ্য 
এক সময়ে এইরকম নতুন তারার রীতি অনুসারে আপন উৎসারিত বিচ্ছিন্ন অংশ 
থেকেই গ্রহসস্তানদের জন্ম দিয়েছে । এ মত যদি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক 
প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একটা বিস্ফোরণের দশা আসে, আর গ্রহবংশের সৃষ্টি 
করে। হয়তো আকাশে নিঃসস্তান নক্ষত্র অল্পই আছে। 
দ্বিতীয় মত এই যে, বাহিরের একটা চলতি তারা! অন্য আর-একটা তারার টানের 
এলাকার মধ্যে এসে পড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাঁড। এই মত অনুসারে পৃথিবীর 
উৎপত্তির আলোচন! পরে কর! যাবে। 
আমাদের নাক্ষত্ৰজগতে যেসব নক্ষত্র আছে তারা নানা বুক্ুমের | কেউ বা সুর্যের 
চেয়ে দশ হাজার গুণ বেশি আলো! দেয়, কেউ বা দেয় একশো ভাগ কম। কারও ব! 
পদাৰ্থপুঞ্জ অত্যন্ত ঘন, কারও বা নিতান্তই পাতল!। কারও উপরিতলের তাপমাত্রা! 
বিশ-ত্রিশ হাজার সৈট্টিগ্রেড পরিমাণে, কারও বা তিন হাজার সের্টিগ্রেডের বেশি 
নয়, কেউ বা বারে বারে প্রসারিত কুঞ্চিত হতে হতে আলো-উত্তাপের জোয়ার-ভাট 
খেলাচ্ছে, কেউ বা চলৈছে এক! একা; কারাও বা চলেছে জৌড় বেঁধে, তাঁদের সংখ্যা 
নক্ষত্রদলের একতৃতীয়াংশ। জুড়ি নক্ষত্রের ভাঁরাবর্তনের জালে ধরা পড়ে যাপন 
করছে প্রদক্ষিণের পালা । জুড়ির মধ্যে যার জোর কম প্রদক্ষিণের দায়ট। পড়ে তারই 
. সবে । যেমন সূর্য আর পৃথিযী। অবলা! পৃথিবী যে কিছু টান দিচ্ছে না তা নয় 
' কিন্তু সূর্যকে বড়ো বেশি বিচলিত করতে পারে ন।। প্রাদক্ষিণের অনুষ্ঠানটা একা 
সপ্পন্ন করছে পৃথিবীই । যেখানে ছুই জ্যোতিফ-প্রায় সমান জোগের সেখানে উভয়ের 


- বিশ্বপরিচয় ৬৮৫. 


মাঝামাঝি জায়গায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, ছুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে। 

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী ক'রে তা নিয়ে আলাদা আলাদা মত শুনি। কেউ কেউ 
বলেন এর মূলে আছে দন্থ্যবৃত্তি। অর্থাৎ জোর যার মুলুক তার নীতি অনুসারে একটা 
তাঁরা আর-একটাকে বন্দী ক'রে আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে । অন্ত মতে জুড়ির জন্ম 
মূল নক্ষত্রের নিজেরই অঙ্গ থেকে । বুঝিয়ে বলি। নক্ষত্র যতই ঠাও| হয় ততই আট , 
হয়ে ওঠে । এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তাঁর ঘুরপাক হয় দ্রুত । সেই দ্রুতগতির 
ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাহির-মুখো বেগ । গাঁড়ির চাকা যখন ঘোরে খুব জোরে 
তখন তার মধ্যে এই বাহির-মুখো৷ বেগ জোর পায় বলেই তাঁর গাঁয়ের কাব ছিটকে 
পড়ে, আর তাঁর জোঁড়গুলো যদি কাঁচা থাকে তা হলে তার অংশগুলো! ভেঙে ছুটে 
যায়। নক্ষত্রের ঘুরপাঁকের জোর বাড়তে বাড়তে এই বাহির-মুখে! বেগ বেড়ে যাওয়াতে 
অবশেষে একদিন সে ভেঙে দুখান! হয়ে যায়। তখন থেকে এই ছুই অংশ ছুই নক্ষত্ৰ 
হয়ে যুগলযাত্রায় চলর করে। 

কোনো কোনো জুড়ির প্রদক্ষিণের এক পাক শেষ করতে লাগে অনেক হাজার 
বছর। কখনও দেখা যায় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে 
আড়াঁল করে দেয়, উজ্জলতায় দেয় বাধা। কিন্তু উজ্জলতায় বিশেষ লোকসান ঘটত না! 
যদি আড়াঁলকারী নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত অনুজ্জল না হত। নক্ষত্রে নক্ষত্রে উজ্জলতার ভেদ 
যথেষ্ট আছে। এমনও আছে যে কোনো নক্ষত্র তার সব দীপ্তি হারিয়েছে। প্ৰকাণ্ড 
আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যেসব নক্ষত্র তাঁদের বাল্যদশ। শুরু করেছে, তিনকাল 
যাবার সময় তাঁ”রা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে খরচ করবার মতো আলোর পুঁজি ফুঁকে দিয়েছে । 
শেষ দশায় এইসব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাত হয়ে অন্ধকারে । 

বেটলজিয়ুজ নামে এক মহাকায় নক্ষত্র আছে, তাঁর লাল আলো দেখলে বোবা- 
যায় তাঁর বয়স হয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু তবু জলজল করছে। অথচ আছে অনেক দুরে, 
পৃথিবীতে তার আলো পৌছতে লাগে ১৯* বছর। আঁসল কথা, আয়তন এর অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধ্যে বহুকোটি সূর্যকে জায়গা দিতে পাঁরে। ওদিকে বৃশ্চিক 
বাঁশিতে আ্যাঁপ্টারীজ নামক নক্ষত্র আছে, তার আয়তন বেটলজিযুজের প্রায় ছুনো ৷ 
০5545555098 ৰস্তুপদাৰ্থ ওজনে লোহার 
চেয়ে অনেক ভাবি ৷ 

মহাকায় নক্ষত্রদের কায়া যে বড়ো তার কারণ এ নয়যে, তির বননি 
তারা অত্যন্ত বেশি ফেঁপে আছে মাত্র । আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে 
তা"র। যে ছোটো তার কারণ তাঁদের গ্যাসের সম্বল অত্যন্ত ঠাস। ক'রে পৌটলা-বীধা। 


পূরবী 
দুঃখ-সম্পদ 


দুঃখ, তব যন্দ্ৰণায় যে দযার্দনে চিত্ত উঠে ভার, 
দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরণ 
রোধ করে বাহিরের সান্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
'নিগড়্ ভান্ডার হতে গভার সাম্ব্বনা 
বাহর কারয়া আনে; অমৃতের কণা 
গলে আসে অশ্রদজলে; 
সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়া লয় দৃঃখ-বেদনায়। 
তখন সে মহা-অন্ধকারে 
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে। 
তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে 
আপন অমরাবতশ চিরদিন গোপনে বিরাজে ৷ 
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প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা । 


৬৫৫ 


তু রবীন্্-রচনাবলী উড লা 
্র্ষের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ জলের চেয়ে কিছু বের্সি। ক্যাঁপেলা নক্ষত্রের 
গড়পড়তা ঘনত্ব আমাদের হাওয়ার সমান। কিন্তু সেখানে বাসুপরিবর্তন করবার 
কথা যদি চিন্তা করি তা হলে মনে রাখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি। আবার 
একেও ছাড়িয়ে গেছে কাঁলপুরুষমগ্ডলীতুক্ত লালরঙের দানব তাঁরা বেটলজিয়ুজ 
এবং বৃশ্চিক রাশির আ্যান্টারীজ। এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর 
কোনো পদার্থের সঙ্গে তার সুদূর তুলনাও হতে পারে ন।। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের 
খুব কষে পাম্প-কর! পাত্রে যেটুকু গ্যাস বাকি থাকে ভার চেয়েও কম। 

আবার অপর কিনারায় আছে সাদা রঙের বেঁটে তাঁরাগুলো। তাঁদের ঘনত্বের 
কাছে লোহ! গ্লাটিনম কিছুই থেঁযতে পারে না। অথচ এর! জমাট কঠিন নয়, এরা 
গ্যাসদেহী কুর্ধেরই, সগোত্র। তাদের অন্দরমহলে জলুনির যে প্রচণ্ড তাপ তাতে 
ইলেকট্রনগুলো প্রোটনের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তা’র| খুঁলাস পায় তীবেদারির 
দায়িত্ব থেকে-_ উভয়ে উভয়ের মান বাচিয়ে চললে যে-জায়গ! তত সেটা যায় কমে, 
ক্রমাগতই উচ্ছৃঙ্খল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোঁকাঠুকি চলতে থাঁকে। পরমাণুর 
সেই আত্মতনখর্বতা অমুনারে নক্ষত্রের আয়তন হয়ে যায় ছোটো। এদিকে এই 
ভাঁঙাঁচোরার বে-আইনি শাস্তিভঙ্গ থেকে উম্ম! বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে, ঘন 
গ্যাস ভারি হয়ে ওঠে প্লাটিনমের তিন হাজার গুণ বেশি। মেইজন্যে বেটে তারাগুলে! 
মীপে হয় ছোটো, তাপে কম হয় না,ওজনের বাড়াবাঁড়িতেও বড়োদের ছাড়িয়ে 
যাঁয়। সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী তারা আছে। সাধারণ গ্রহের মতো ছোটে 
তার মাপ, অথচ স্বৰ্ধের মতো তার বস্তপুঞ্জের পরিমাণ । সুর্যের ঘনত্ব জলের দেড়গুণের 
কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ঘনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশি । একটা 
দেশাঁলাই-বাক্সের মধ্যে এর গ্যাস ভরলে সেট! ওজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাবে | 
আবার পদিয়ুস নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির ও পরিমাণ পদার্থ ওজনে হাঁজার-দশেক মণ যাবে 
পেবিষ্বে। আবার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানেন না । 
পৃথিবীর যখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন জলে স্থলে ঘন ঘন পরস্পরের প্রতিবাদ 
চলছিল, আজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাড়, কিছুকাল থেকে প্রাকতবিজ্ঞানে 
এই দশ| ঘটিয়েছে । কত মত উঠছে আর নামছে তার ঠিকানা নেই ৷ 

আমাদের নাক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের দল কেউ পুবের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে 
নান! রকম পথ ধরে চলেছে । বারে রানার 
দানব তারা আছে তার দৌড়ের বেগ সেকেণ্ডে সাতশো মাইল। 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা, এদের মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের শীলন ছাড়িন বাইরে 


হী ভিজা লিক বেঁধে নিযে এ 
জগৎট! লাটিমের মতো! পাক থাচ্ছে। আমাদের নাক্ষৱজগতের দূরবর্তী বাইরেকার 
জগতেও এই থূণিপাক। এদিকে পরমাণুজগতের অধুতম আকাশেও চলেছে প্রোটন- 
ইলেকট্ৰনের ঘুরখীওয়া | কালশ্ৰোত বেয়ে চলেছে নান! জ্যোভিলেকের নান! 
আবর্তভ। এই জন্তেই আমাদের তাষায় এই বিশ্বকে বলে জগৎ । অর্থাৎ এর সংজ্ঞা 
হচ্ছে এ চলছে-_ চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর স্বভাব। 

নাক্ষত্রজগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তাঁর অগ্নি-আবর্তের 
চিন্তনাতীত প্রচণ্ডত| দেখে যতই বিশ্বয় বোধ করি একথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের 
চেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, মান্য তাঁদের জানছে, এবং নিজের আগু জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে। ক্ষুদ্ৰাদপি ক্ষুদ্ৰ ক্ষণভদুর তার দেহ, = 
রিশ্ব-ইতিহাঁসের কণঠুুতর সময়টুকুতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অণুমাত্ত স্থানে 
তার অবস্থান, অর্থচ,অসীমের কাঁছঘেঁয| বিশ্ববৰহ্মাণ্ডের দুষ্পরিমে বৃহৎ ও দুরধিগম্য 

কৃষ্ষের হিসাব সে রাখছে__ এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা 

বিপুল সৃষ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর-কোনে! লোকে আবর-কোনে| চিত্তকে 
অধিকার ক'রে আর-কোঁনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না । কিন্তু একথা মাুষ প্রমাণ 
করেছে যে, ভূম| বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আস্তবিক পরিপূর্ণতাঁয়। 


সৌরজগৎ 


সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধের বাধন বিচার করলে দেখ যায় গ্রহগুলির গ্রদক্ষিণের 
রাস্তা স্র্যের বিষুবরেখার প্রায় সমক্ষেত্রে। এই গেল এক। আর-এক কথা, স্থর্ধ 
ষেদিক দিয়ে আপন মেরুদগুকে বেষ্টন করে ঘুর দেয়, গ্রহেবাঁও সেই দিক দিয়ে পাক 
= খায় আর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এর থেকে বোঝা যায় সুর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ 
জন্মগত। তাদের সেই জন্মবিবরণের আলোচন! করা যাঁক। ' 

নক্ষত্রের! পরস্পর বহু কোটি মাইল দুরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব'লে তাদের গায়ে 
পড়া! ব! অতিশয় কাছে আসার সম্ভাবনা নেই বললেই হয় । কেউ কেউ আন্দাজ করেন 
যে, প্রায় দুশে| কোট বছর আগে এইরকমের একটি ছুঃসস্তব ঘটনাই হয়তে। ঘটেছিল । 
একটি প্রকাণ্ড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার যুগের সুর্যের কাছে। এ নক্ষত্রের টানে 
হুর্য এবং আগন্তক নক্ষত্রের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে উতলে উঠল অগ্নিবাশ্পের জোয়ারের 


টে অবশেষে বর চোটে কোনো কোনে| ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠতে ছি'ড়ে 
বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তো এদের কতকগুলোঁকে আত্মসাৎ করে থাকবে, 
বাঁকিগুলে! সর্ষের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাগল সূর্যের চারি দিকে । তেজ 
ছড়িয়ে দিয়ে এব! ক্ষুদ্ৰতম অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোঁটো-বড়ো জলন্ত বাম্পের 
টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদের উৎপত্তি; পৃথিবী তাদেরই মধ্যে একটি। এরা ক্রমশ 
আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা! হয়ে গ্রহের আকার ধরেছে । আকাশে নক্ষত্রের দুরত্ব, 
সংখ্যা ও গতি হিসাব করে দেখা গেছে যে প্রায় পাচ-ছ’ হাজার কোটি বছরে একবার- 
মাত্র এরকম অপঘাত ঘটতেও পারে। গ্রহস্থষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে যে 
গ্রহপরিচয়ওয়াল! নক্ষত্ৰহ্ুষ্টি এই বিশ্বে প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার । কিন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের 
অগ্গোলকসীমা ফেঁপে উঠতে:উঠতে নক্ষত্রের! ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে 
যাচ্ছে এ মত যদি স্বীকার করতে হয় তা হলে পূর্বযুগে আকাশগ্লোলক যখন সংকীর্ণ 
ছিল তখন তারায় তারায় ঠোকাঠুকির ব্যাপার সদা-সর্বদা ঘটত বলে ধরে নিতে হয়। 
সেই নক্ষত্র-মেলাঁর ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছিন্ন অংশ থেকে গ্রহের উৎপত্তি- 
সম্ভাবনা! ছিল একথা যুক্তিসংগত । যে অবস্থায় আমাদের স্থর্ধ অন্য সূর্যের ঠেলা 
খেয়েছিল সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দিনে এখনকার হিসাবমতে দূর সম্ভাবনীয় 
ছিল না বলেই মনে করে নিতে হবে । যারা এই মত মেনে নেন নি তাঁদের অনেকে 
বলেন যে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একট সময় আসে 
যখন সে পাক। শিমুলফলের মতো ফেটে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে চারি দিকে পুঞ্জ পুঞ্জ অগ্নি- 
বাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয়। কোনো কোনে! নক্ষত্র থেকে হঠাৎ এরকম জলন্ত গ্যাস 
বেরিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে । ছোটো একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে 
ভালো দুরবীন ছাড়া কখনও দেখা যায় নি। একসময় হঠাৎ দীপ্তিতে সে আকাশের 
উজ্জল নক্ষত্রদের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠল। আবার কয়েকমাস পরে আস্তে আস্তে তাঁর 
প্রবল প্রতাপ এত ক্ষীণ হয়ে গেল যে, পূর্বের মতোই তাঁকে ছুরবীন ছাড়া দেখাই গেল 
ন|। উজ্জল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই নক্ষত্রটি পুঞ্জপু্ত যে জ্বলন্ত বাষ্প চারি দিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আস্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেধে গ্রহ-উপগ্রহের হি 
ঘটাতে পারে বলে অনুমান 'কর| অসংগত নয়। এই মত স্বীকার কবলে বলতে হবে খে 
কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই 
আপন আপন গ্রহদলে কোটি কোটি নাক্ষত্রজগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে। পৃথিবীর 
সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহমণ্ডলী থাকৈ তবে তা দেখতে হলে 
যত বড়ো ছুরবীনের দরকার তা আজও তৈরি হয় নি। _ 


অল্প কিছুদিন হল কেম্বিজের এক তরুণ পণ্ডিত লিট্‌লটন সৌরজ্গৎ-সৃষটি সম্বন্ধে 
একটি নৃতন মত প্রচার করেছেন। পূর্বেই বলেছি আকাশে অনেক জোড়ানক্ষত্র 
পরম্পরকে প্রদক্ষিণ করছে। এর মতে আমাদের হুর্ধেরও একটি জুড়ি ছিল। ঘুরতে 
ঘুরতে আর-একটা। ভবঘুরে জ্যোতিষ্ক এসে এই অন্ৃচরের গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে 
অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। চলে যেতে যেতে পরস্পর আকর্ষণের 
জোরে মস্ত বড়ো একটা জলন্ত বাঁষ্পের টানা স্থত্র.বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর 
মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাদ্দানসামগ্ৰী । এই বাশস্ুত্রের যে অংশ স্থর্যের 
প্রবল টানে আটকা! পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাসের থেকেই জন্মেছে আমাদের 
গ্রহমগ্ডপী। এরা আয়তনে ছোটো বলেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে দেরি করলে না) তাপ 
কমতে কমতে গ্যাসের টুকরোগুলো প্রথমে হল তরল, তারপর আরও ঠাণ্ডা 
তাদের শক্ত হয়ে ওঠবার দিন এন। _, 

একথা! মনে রেখো ধ্র-নকল আন্দাজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়| 
চলবে না। 

বলা আবশ্যক, স্থর্যের সমন্তটাই গ্যাস। পৃথিবীর যেসব উপাদান মাটি ধাতু 
পাথরে শক্ত, তাঁদের সমস্তই কুর্ধের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপে আছে গ্যাসের অবস্থায় । 
বর্ণলিপিষস্ত্রের রেখাপাত থেকে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 

কিরীটিকার অতি স্বক্ষ্ম গ্যাস-আবরণের কথা পূর্বেই বল! হয়েছে। সেই স্তর 
পেরিয়ে যত ভিতরে যাওয়া যাবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উষ্ণতর তাঁপ। 
সূর্যের উপরিতলের তাপমাত্ৰ৷ প্রায় ঘশহাঁজীর ফারেনহাইট ডিগ্রির মাপে, অবশেষে 
নিচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌছব যেখানে ঠাসা গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই। 
এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি । অবশেষে কেন্দ্রে 
গিয়ে পাওয়া যাবে প্রায় সাত কোটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাপ। সেখানে স্থৰ্যের দেহবস্ত 
কঠিন লোহা পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ঘন অথচ গ্যাসধর্মী। | 

সুর্ধের দূরত্বের কথাঁট! অঙ্ক দিয়ে বলবার চেষ্টা না করে একটা! কাল্পনিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বল! যাক । আমাদের দেহে যেসব অনুভূতি ঘটছে আমাদের কাছে তাঁর খবর- 
চালাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ্য স্পর্শনাঁড়ী। এই নাড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাপ্ত 
ক'রে মিলেছে মস্তিষ্কে গিয়ে। টেলিগ্রাফের তারের মতে। তাদের যোগে মস্তিফে 
খবর আসে, আমর! জানিতে পারি কোথায় পিঁপড়ে কামড়াঁল, জিবে যে খাদ লাগল, 
সেট মিষ্টি, যে দুধের বাটি হাতে তুললুম সে গরম। আমাদের শরীরটা হাওড়া 
থেকে বধ মাঁনের মতে প্রশস্ত নয়, তাই খবর পেতে দেরি লাগে না। তবু অতি অল্প 
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. একটু সময় লাগেই ; সে এতই অল্প যে তা মাপা শক্ত। কিন্তু পণ্ডিতের! তাও 
মেপেছেন। তাঁরা পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে মানুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক 
ঘটন! অঙ্কভূতিতে পৌঁছয় সেকেওড প্রায় একশো! ফুট বেগে! মনে করা ঘাক, এমন 
একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাত বাড়ালে যার হাত সর্ষে পৌঁছতে পারে। 
ছুঃসাহসী দৈত্যের হাত যতই শক্ত হোক, সূর্যের গা! ছোঁবামাত্রই যাবে পুড়ে। কিন্ত 
পুড়ে যাওয়ার যে ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাড়ীযোগে সেটা টের পেতে তার লাগবে প্রায় 
একশো! ষাট বছর। তাঁর আগেই সে মীরা যায় তে জাঁনবেই না। 

ুর্ধের ব্যাস ৮ লক্ষ'৬৪ হাজার মাইল; ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল 
রেখায় রাখলে স্থ্যের এক প্রান্ত থেকে অন্তপ্রাস্তে পৌছতে পারে। স্থর্ধের ওজন 
পৃথিবীর চেয়ে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার গুণ বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে 
সেই পরিমাণ ওজনের জোরে। এই টানের জোরে সূর্য পৃথিবীকে আপন আয়ত্তে 
বেঁধে রাখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাতস্ত্য রাখতে পেরেছে । 

গোল আলুর ঠিক মাঝখান দিয়ে উপর থেকে নিচে পর্যন্ত যদি একট| শল! চালিয়ে 
দেওয়া যায় আর সেই শলাঁটার চার দিকে যদি আলুটাঁকে ঘোরানো যায়, তা হলে সেই 
ঘোরা যেমন হয় সেই রকম হয় ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘুর-খাওয়া। আঁমবা 
বলি, পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চাঁর দিকে ঘুরছে । আমাদের শলাফৌড়া আলুটাঁর 
সঙ্গে পৃথিবীর তফাত এই যে, তার এ রকম কোনো শলা! নেই। মেরুদণ্ড কোনো 
দুই নয়। যে জায়গাটাতে শল! থাকতে পারত কাল্পনিক সোজ| লাইনের সেই 
জায়গাটাকেই বলি মেরুদণ্ড । যেমন লাটিম। সে ঘোরে আপন মাঝখানের এমন 
একটা খাঁড়া লাইনের চার দিকে যে-লাইনট1 মনে-করে-নেওয়।। : 

মেরুদণ্ডের চায় দিকে পৃথিবীর এক পাক ঘুরতে লাগে চব্বিশ ঘণ্ট।। স্থধও আপন 
মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোরে। ঘুরতে কতক্ষণ লাগে তা যে উপায়ে জানা গেছে সে- 
কথা বলি। খুব ভোরে যখন আলোতে চোখ ধাঁধায় না তখন সর্ষের দিকে তাকালে 
হয়তো দেখা যাবে স্থৰ্বের গায়ে কালো কালে! দাগ আছে। এক-একটি কালে! দাঁগ 
সময়ে সময়ে এত বড়ে! হয়ে প্রকাশ পায় যে, সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ একজ্র করলেও তার 
সমান হয় না। ছোটো দাগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্ত বড়ো! বড়ো 
. দাগ দু-তিন সপ্তাহ থাকে। দুরবীন দিয়ে দেখলে মনে ছয় যেন এর! ক্রমাগত 
ভানদিকে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে সূর্য । এই 
কালে! দাগের অন্থসরণ করে এই ঘুরে যাওয়ার সময়টার হিসাব পাওয়া! গেছে; 
প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবী ঘোরে চব্বিশ ঘণ্টায়, কর্ণ ঘোরে ছাব্বিশ দিনে । রঃ 
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মতা নিন আবরণে প্রকাণ্ড দি সেখান দিয়ে 
ভিতর থেকে উত্তপ্ত গ্যাস কুণ্ডলী আকারে ঘুরতে-ঘূৱতে উপরে বেরিয়ে আঁসছে। এর 
কেন্দরপ্রদেশ ঘোর কালো, তার নাম আম্ত্রা ; তার চার দিকে কম-কাঁলো! বেষ্টনী, তাঁর 
নাম পেনামূত্রা। এদের কালে! দেখতে হয়েছে চার পাঁশের দ্বীপ্তির তুলনায় সেই 
আলে। যদি বন্ধ করা৷ যেত তা হলে অতি তীব্ৰ দেখা যেত এদের জ্যোতি! স্থধের যে 
দাগ খুব বড়ো তার কোনো-কোনোটার আম্ত্রার এক পার থেকে আর-এক পারের 
মাপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, দেড় লক্ষ মাইল তার পেনাম্ত্রার মাপ । 

সুর্যের এইসব দাগের কমা-বাঁড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে" নান| রকমে কাজ 
করে। যেমন আমাদের আবহাওয়ায় । প্রায় এগারো বছরের পালাক্রমে সুর্যের দাগ 
বাড়ে কমে। পরীক্ষায় দেখা গেছে বনস্পতিব গু'ড়ির মধ্যে এই দাগি বৎসরের সাক্ষ্য 
আঁকা পড়ে । বড়ো গাছের গুড়ি কাটলে তাঁর মধ্যে দেখা যায় প্রতি বছরের একটা 
করে চক্রচিহ্ন । এই চিহৃগুলি কোনে! কোনো জায়গায় ঘেষার্ধেষি কোনো কোনো 
জায়গায় ফাক ফাঁক। প্রত্যেক চক্রচিষ্ছ থেকে বোঝা! যায় গাছটা বংসরে কতখানি 
করে বেড়েছে । আমেরিকায় এরিজোনার মরুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাস দেখেছেন 
যে, যে বছরে সর্ষের কালো! দাগ বেশি দেখ! দিয়েছে সেই বছরে গু'ড়ির দাগটা চওড়া 
হয়েছে বেশি। এরিজোনার পাইন গাছে পাঁচশো বছরের চিহ্ন গুনতে গুনতে 
১৬৫০ থেকে ১৭২৫ খৃস্টাব পর্যন্ত স্র্ধের দাগের লক্ষণে একটা ফাক পড়ল। অবশেষে 
তিনি খ্ৰিনিজ মানযন্ত্-বিভাগে সংবাদ নিয়ে জানলেন এ-কটা বছরে স্যর দাগ প্রায় 
ছিল না। 
সর্ষের দেহ থেকে যে প্রচুর আলে! বেরিয়ে চলেছে তাঁর অতি সামান্য ভাগ 
গ্রহগুলিতে ঠেকে । অনেকখাঁনিই চলে যায় শুন্যে, সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাঁজার 
মাইল বেগে; কোনে! নক্ষত্রে পৌছয় চার বছরে, কোনো! নক্ষত্রে ত্রিশ হাজার বছরে, 
কোনো নক্ষত্রে ন'লক্ষ বছরে । আমরা মনে ভাবি সুর্য আমাঁদেরই, আর তার আলোর 
দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্ত এত আলোর একটুখানি মাত্র আমাদের ছুয়ে 
ঘায়। তার পরে সূর্যের এই আলোকের দুত স্বর্যে আর ফেরে না, কোথায় যায়, 
বিশ্বের কোন্‌ কাজে লাগে কে জানে। 

বতৰত গভির কোথা! থেকে 
নিরন্তর তাদের তাপের জোগান চলছে তাঁর সন্ধান করা দরকার পরমাধুদের মধ্যে । 

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনও একটি হীলিয়মের পরমাণু স্থ্টি করা যায় 
তা হলে সেই স্বঠিকাৰ্ধে যে প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হবে তার আঘাতে আমাদের পৃথিবীতে 
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এক সৰ্বনাশী প্রলয়কাও ঘটবে । এতে গড়ে তোলবার কথ!। কিন্ত “বস্তু ধ্বংস 
করতে তাঁর চেয়ে অনেকগুণ তীত্র শক্তির প্রশ্ন ৷ প্রোটনে ইলেকট্রনে যদি সংঘাত 
বাধে তা ছলে স্থতাত্ৰ কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তা'র! মিলিয়ে যাবে। এতে যে 
প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হয় ত! কল্পনাতীত । 

এইরকম কাগুটাই ঘটছে নক্ষত্ৰমগুলীর মধ্যে । সেখানে বস্তধ্বংসের কাজ চলছে 
বলেই অমুমান কর! সংগত । এই মত অনুসারে সূর্ঘে তিনশে। ষাট লক্ষ কোটি টন 
ওজনের বন্তপুপ্ত প্রত্যহ খরচ করে ফেলছে। কিন্ত সূর্যের ভাণ্ডার এত বৃহৎ যে আরও 
বহু বহু কোটি বংসর*'এইরকম অপব্যয়ের উদ্দামতা। চলতে পারবে । কিন্তু বর্তমান 
বিশ্বের আয়ু সম্বন্ধে যে শেষহিসেব অবধারিত হয়েছে সেটা মেনে নিলে বস্ব-ভাঙনের 
চেয়ে বস্ত-গড়নের মতটাঁই বেশি খাটে । যদি ধরে নেওয়া যায় যে একসময়ে স্থর্ধ ছিল 
হাইডুজেনের পুর, তা হলে সেই হাইড্রজেন থেকে হীলিয়ম গড়ে উঠতে যে তেজ 
জাগবার কথা সেটা এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে। 

অতএব এই বিশ্বজগৎ্টা ধ্বংসের দিকে, না গণ্ড়ে ওঠবার দিকে চলছে, না৷ ছুই 
একসঙ্গে ঘটছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক বংনর হল যে- 
বিকীবণশক্তি ধরা পড়েছে যার নাম দেওয়। হয়েছে কস্মিক রশ্মি ; সেটার উদ্ভব না 
পৃথিবীতে না স্থর্ষে, এমনকি ন! নক্ষত্রলোকে । নক্ষত্বপরপারের কোনো আকাশ হতে 
বিশ্বন্ষ্টির ভাঙন কিংবা গড়ন থেকে 'সে বেরিয়ে পড়েছে এইরকম আন্দাজ কর! 
হয়েছে । ৃ 

যাই হোক, বিশ্বহুষ্টি ব্যাপারের এই. যে সব বিপরীত বার্তাবহ-ইশীরা আসছে 
বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাগারে সেট! হয়তে| কোঁনো-একট জটিল গণনার ব্যাপারে এসে 
ঠেকবে। কিন্ত আমরা তো বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাৎ অঙ্কের আরম্ভ হয় 
কোঁথ। থেকে, একেবারে শেষই বা হয় কোন্থাঁনে। সম্পূর্ণ-সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে 
হঠাৎ কালের আরম্ভ হল আর সগ্যোলুপ্ধ বিশ্বের সঙ্গে কালের সম্পূর্ণ অস্ত হবে, 
আঁমাঁদের বুদ্ধিতে এর কিনার। পাই নে। “বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথা এখানে আসছে 
না, এ হল গণনার কথ!) সে গণন! বৰ্তমান ঘটনাধারার উপরে প্রতিষ্ঠিত-- এর 
আদি-অস্তে যদি অন্ধকার দেখি তা হলে উপায় নেই। 
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গ্রহ কাকে বলে সেকথ| পূর্বেই বলা হয়েছে। স্বর্থ হুল নক্ষত্ৰ; পৃথিবী হল গ্রহ হর্ঘ 
থেকে ছি'ড়ে-পড়া। টুকরো, ঠাণ্ড। হয়ে তার আলো! গেছে নিবে ৷ কোনে। গ্রহেরই আপন 
আলে| নেই। কুর্ষের চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ডিম্বযেথাকায়ে--- 
কারও বু পথ সুর্যের কাছে, কারও খা পথ হূর্য থেকে বহু দূরে। স্থধকে ঘুরে আসতে 
কোনে গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও বা একশো বছরের বেশি । যে-গ্রহেরই 
ঘুরতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি বাধা নিয়ম আছে, তাঁর কখনই 
ব্যতিক্রম হয় না। কুূর্ধপরিবারের দুর বা কাছের ছোটো! ক! বড়ে। সকল গ্রহকেই 
পশ্চিম দিক থেকে পুব দিকে প্রদক্ষিণ করতে হয় । এর থেকে বোঝা যায় গ্রহের! স্্য 
থেকে একই অভিমুখে ধাক্ক। খেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবার বৌক হয়েছে একই 
দিকে । চলতি গাড়ি থেকে নেমে পড়বার সময় গাড়ি যে মুখে চলেছে সেই দিকে 
শরীরের উপর একটা বৌক আসে! গাড়ি থেকে পাঁচজন নামলে পাঁচজনেরই সেই 
একদিকে হবে ঝৌক | তেমনি ঘূর্ণ্যমান হুর্ধ থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় সব গ্রহই 
একই দিকে ঝোঁক পেয়েছে । ওদের এই চলার প্রবৃত্তি থেকে ধরা পড়ে ওর! সবাই 
এক জাতের, সবাই একবেশীক। ! 

সর্ষের সব চেয়ে কাছে আছে বুধগ্রহ, ইংরেজিতে যাকে বলে মার্করি | সে হর্ষ থেকে 
সাঁড়েতিন কোটি মাইল মাত্র দুরে। পৃথিবী যতটা দূর বাচিয়ে চলে তার প্রায় তিন 
ভাগের এক ভাগ । বুধের গাঁয়ে ঝাপসা! কিছু কিছু দাগ দেখ! যায়, সেইটে লক্ষ্য করে 
বোবা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো! হুর্ধের ফিকে । স্থধের চার দিক ঘুরে 
আসতে ওর লাগে ৮৮ দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাগে তাই। স্থৰ্য- 
প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর দৌড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। বুধগ্রহের দৌড় তাকে 
ছাড়িয়ে গেছে, তার বেগ প্রতি সেকেপ্ডে ত্রিশ মাইল । একে ওর রাস্তা ছোটো তাতে 
"ওর ব্যস্তত| বেশি, তাই পৃথিবীর শিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সারা হয়ে ষায়। বুধগ্রহের 
প্রক্ষিণের যে-পথ স্ুধ ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, একটু একপাশে আছে। সেইজন্তে 
ঘোরবাঁর সময় বুধগ্রহ কখনও স্থধের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে কখনও যায় দুরে। 

এই গ্রহ সুর্যের এত কাছে থাকাতে তাপ পাচ্ছে খুব বেশি। অতি সুন্মম পরিমাণ 
তাপ মাপবাঁর একটি যন্ত্ৰ বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম ৪:০০০-০০০০1। তাকে 
ছুর্বীনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতারার তাপের খবর জানা যায়। এই যন্ত্রের হিসাব অ্ন্নসারে, 
বুধগ্রহেব যে-অংশ সুর্ধের দিকে ফিরে থাকে তার তাপ লীসে টিন গলাতে পারে ।..এই 

২৫২৩ 
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তাপে বাতাসের অণু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে যে বুধগ্রহ তাঁদের ধরে রাখতে 
পারে না, তা’র| দেশ ছেড়ে শুন্তো দেয় দৌড়। বাতাসের অপু পলাতক স্বতাবের ৷ 
পৃথিবীতে ভার! 'সেকেণ্ডে দুইমাইলমাত্র বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টাঁনের জোরে 
পৃথিবী তাদের সামলিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু যদি কোনে! কারণে তাপ বেড়ে উঠে 
ওদের দৌড় হত সেকেণ্ডে সাত মাইল, তা হলেই পৃথিবী আপন হাঁওয়াকে আর বশ 
মানাতে পারত না। | ** 

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিসাবনবিশ তাঁদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ- 
নক্ষত্রের ওজন ঠিক করা । এ কাজে সাধারণ দীড়িপাল্লার ওজন চলে না, তাই 
কৌশলে ওদের খবর আদায় করতে হয়। সেই কথাটা বুবিয্নে বলি। মনে করো 
একটা গড়ানে গোলা হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধাক|, সে পড়ল দশ হাত দুরে। 
কতখানি ওজনের গোল! এসে জোর লাগালে মা্ুষটা! এতখানি বিচলিত হয়, তার 
নিয়মটা যদি জান! থাকে তা হলে এ দশ হাতের মাপট। নিয়ে গোলাটার ওজন অঙ্ক 
কষে বের কর! যেতে পারে । একবার হঠাৎ এইরকম অঙ্ক কযার স্থযোগ ঘটাতে 
বুধগ্রহের ওজন মাপা সহজ হয়ে গেল। স্থবিধাঁটা ঘটিয়ে দিলে একটা ধূমকেতু । সে 
কথাটা বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়। দরকার ধূমকেতুর! কী রকম ধরনের জ্যোতিফ। 

ধূমকেতু শব্দের মানে ধোঁয়ার নিশান। ওর চেহারা, দেখে নামটার উৎপত্তি। 
গোল মুণ্ড আর তার পিছনে উড়ছে উজ্জল একট! লম্বা পুচ্ছ । সাধারণত এই হল ওর 
আঁকার । এই পুজ্ছট! অতি স্থক্ষ্ম বাপ্পের। এত স্ক্ষ্ম যে কখনও কখনও তাঁকে মাড়িয়ে 
গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেটা অনুভব করতে পারি নি। ওর মুণ্ডটা উক্কাপিগ দিয়ে তৈরি। 
এখনকার বড়ো! বড়ো পণ্ডিতের! এই মত স্থির করেছেন যে ধূমকেতুরা সূর্যের বাধ! 
অনুচবেরই দলে । কয়েকট! থাকতে পারে যারা পরিবাঁরভুক্ত নয় যাঁর! আগন্তক । 

একবার একটি ধূমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত। বুধের কক্ষপথের পাশ দিয়ে 
যখন সে চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টানাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোলমাল। 
রেলগাঁড়ি রেলচ্যুত হলে আবার তাঁকে রেলে ঠেলে তোল! হয় কিন্ত টাইমটেবলের 
সময় পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে তাই ঘটল। ধূমকেতুটা আপন পথে যখন ফিরল তখন 
তার নির্দিষ্ট" সময় হয়েছে উত্তীর্ণ। ধূমকেতুকে যে-পরিমাঁণ নড়িয়ে দিতে বুধগ্ৰহের 
যতখানি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অন্ককষ! | যাঁর যতটা ওজন সেই 
পরিমাণ জোরে সে টান লাগায় এটা জানা কথা, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের 
ওজন । দেখ! গেল তেইশটা বুধগ্ৰহের বাটখায়৷ চাপাতে পারলে তবেই তা হত 
ওজনের সমান হয়। 


' বিশ্বপরিচয় . | ৩৯৫ 


' বুধগ্রহের পরের রাস্তাতেই আসে শুক্রগ্রহের প্রদক্ষিণের পাল| । তার ২২৫ দিন 
লাগে স্থধ ঘুরে আসতে। অর্থাৎ আমাদের সাড়েমাত মাসে তার বদর । ওর 
মেরুদণ্ড ঘোরা! ঘৃিপাকের বেগ কতটা! তা নিয়ে এখনও তর্ক শেষ হয় নি ৷ এই গ্রহটি 
বছরের এক সময়ে সূর্যাস্তের পরে পশ্চিম দিগন্তে দেখা দেয়, তখন তাঁকে বলি 
সন্ধ্যাতারা, আবার এই গ্রহই আর-এক সময়ে হূর্ধ ওঠবার আগে পুবদিকে ওঠে, তখন 
তাঁকে শুকতাঁরা বলে জানি। কিন্তু মোটেই এ তারা নয়, খুব জল্জল্‌ করে ব’লেই 
সাধারণের কাছে তার। খেতাব পেয়েছে । এর আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অল্প-একটু কম। 
এই গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরও তিন. কোটি মাইল সর্ষের কাছে। সেও 
কম নয়। যথোচিত দূর বাঁচিয়ে আছে তবু এর ভিতরকাঁর খবর ভালো করে পাই নে। 
সে সুর্যের আলোর প্রখর আবরণের জন্যে নয় । বুধকে ঢেকেছে স্থর্ধেই আলো, আর 
শুক্রকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ। বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন শ্তুক্রগ্রহের 
যে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই ওখানে জলাশয় আর মেঘ 
দুইয়ের অস্তিত্বই আশা করতে পারি। 

মেঘের উপরিতলা থেকে যতটা আন্দাজ করা যায় তাতে প্রমাণ হয় এই গ্রহের 
অক্সিজেন-সন্বল নিতান্তই সামান্য । ওখানে যে-গ্যাঁসের স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়| যায় সে হচ্ছে 
আঙ্গারিক গ্যাস । মেঘের উপরতলায় তার পরিমাণ পৃথিবীর এঁ গ্যাসের চেয়ে বহু 
হাজার গুণ বেশি। পৃথিবীর এই গ্যাসের প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খান্ত 
জোগাতে। 

এই আঙ্গারিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কম্বলচাপাঁ। তাঁর ভিতরের গরম 
বেরিয়ে আসতে পারে না। স্বতরাং শুক্রগ্রহের উপরিতল ফুটন্ত জলের মতে! কিংবা 
তার চেয়ে বেশি উ্ণ। 

শুক্রে জোলে| বাপের সন্ধান যে পাওয়া গেল না সেটা আশ্চধের কথ|। শুক্রের 
ঘন মেঘ তা হলে কিসের থেকে সে-কথ| ভাবতে হয়। সম্ভব এই যে মেঘের উচ্চন্তরে 
ঠাণ্ডায় জল এত জমে গেছে যে তার থেকে বাষ্প পাওয়া যায় না। 

এ কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয় । পৃথিবীতে সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন 
গলিত বস্তগুলো ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বাঁধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে জোলে! বাষ্প 
আর আঙ্গারিক গ্যাসের উদ্ভব হল। ভাপ আরও কমলে পর জোলে! বাষ্প জল হয়ে 
গ্রহতলে সমুত্র বিস্তার করে দিলে । তখন বাতাসে যে-সব গ্যাসের প্রাধান্য ছিল 
তার! নাইউ্রজেনের মতে! সব নিষ্কিয় গ্যাস। অক্সিজেন গ্যাসটা! তৎপর জাতের 
মিশুক, অন্যান্য পদার্থের সঙ্গে মিশে যৌগিক পদাৰ্থ তৈরি করা তার স্বভাব । এমনি 


৬৫৬ রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


দুয়ার রাহবে খোলা; ধারত্রীর সমুদ্র-পর্বত 
কেহ ডাকবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ। 


শিল্পরে নিশীথরানি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পাঁথকেরে ডাক। 
আন্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর ১৯২৪ 
দান 


কাঁকন-জোড়া এনে 'দিলেম যবে 

ভেবোছলেম হয়তো খুশি হবে। 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে, 
পরেছিলে হয়তো শিয়ে ঘরে, 

হয়তো বা তা রেখোছলে খুলে। 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাঁকন দুটি দেখ নাই তো হাতে, 

হয়তো এলে ভূলে। 


দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে। 
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে । 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে। 
বাতাসেতে ডীঁড়য়ে-দেওয়া গানে 
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি। 
দিতে যারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তারা 'দিতে পারে 
কিছু না রয় বাঁক। 


নিতে যারা জানে তারাই জানে, 

বোঝে তারা মূল্যটি কোন-খানে। 
তারাই জানে বুকের রক্সহারে 
সেই মণিটি ক'জন দিতে পারে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় ধারে 

যে পায় তারে পার সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে। 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতো কী আছে এই ভবে। 


৩৯৬ রকীন্ত্- রচনাবলী 


করে নিজেকে সে রূপান্তরিত করতে থাকে। তৎসকেও 0 হাওয়ায় জট 
পরিমাণ অক্সিজেন বিশুদ্ধ হয়ে টি"কল কী করে। 

টিন SNC হান 
অঙ্গার পদাৰ্থ নিয়ে নিজেদের জীবকোষ তৈরি করে, মুক্তি দেয় অক্মিজেনকে। তাঁর 
পরে প্রাণীদের নিশ্বাস ও লতাপাতার পচানি থেকে আবার আ্গারিক গ্যাস উঠে 
আপন তহবিল পূর্ণ করে। পৃথিবীতে সম্ভবত প্রাণের বড়ে| অধ্যায়টা আরম্ভ হল 
তখনই যখন সামান্যকিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদিকালের উদ্ভিদের মধ্যে । এই 
উদ্ভিদের পাঁল| যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়িয়ে 
তুললে। কমে গেল আঙ্গারিক গ্যাস। 

অতএব সম্ভবত শুক্রগ্রহের অবস্থা সেই আদ্দিকাঁলের পৃথিবীর মতো। একদিন 
হয়তো কোনো ফাকে উদ্ভিদ দেখ! দেবে, আর আলারিক গ্যাস থেকে অস্সিজেনকে 
ছাড়! দিতে থাঁকবে। তার পরে বহু দীর্ঘকালে ক্রমশ জীবজন্তর পালা হবে শুরু । চাদ 
আর বুধগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উলটো । . সেখানে জীবপাঁলনযোঁগ্য হাওয়! টানের 
দুর্বলতাঁবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

সৌরমগ্ডলীতে শুক্রগ্রহের পরের আসনটা পৃথিবীর । অন্য গ্রহদের কথা শেষ করে 
তাঁর পরে পৃথিবীর খবর. নেওয়া যাঁবে। 

পৃথিবীর পরের পংক্তিতেই মঙ্গলগ্রহের স্থান। এই লালচে রঙের গ্রহটিই অন্য 
গ্রহদের চেয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে কাঁছে। এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক 
ভাগ ৷ স্থধের চার দিকে একবার ঘুরে আসতে এর লাগে ৬৮৭ দিন। যে-পথে এ স্থৰ্বের 
প্রদক্ষিণ করছে তা অনেকটা ডিমের মতো!) তাই ঘোরার সময় একবার সে আসে 
সুর্যের কাছে আবার যায় দূরে। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে 
পৃথিবীর চেয়ে আঁধঘণ্ট1 মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাত্রি আমাদের পৃথিবীর 
দিনরাঁজির চেয়ে একটু বড়ো।। এই গ্রহে যে-পরিমাণ বস্ত আছে, তা পৃথিবীর 
বস্তমাত্রার দশ ভাগের এক ভাগ, তাই টানবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম। 

সূর্যের টানে মঙ্গলগ্রহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চল উচিত ছিল, তার থেকে ওর চাল 
একটু তফাঁত। পৃথিবীর টানে ওর এই দশ! । ওজন অনুসারে টানের জোরে পৃথিবী 
মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে সেইটে হিদেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে। 
এইসুত্রে সুর্যের দূরত্বও ধরা পড়ল । কেনন! মঙ্গলকে নূর্ধও টানছে পৃথিবীও টানছে, 
সূর্য কতটা পরিমাণে দূরে থাকলে ছুই টানে কাটাকাটি হয়ে মঙ্গলের এইটুকু বিচলিত 
হওয়া! সম্ভব সেট! গৃণন| করে বের করা যেতে পায়ে । মঙ্গলগ্রহ বিশেষ বড়ো গ্রহ নয়, 
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তাঁর ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, স্থতয়াৎ সেই অনুসারে টানের জোর বেশি না হওয়াতে 
তার হাওয়া খোওয়াবার আশশ্কা ছিল । কিন্তু সুর্য থেকে যথেষ্ট দুরে আছে বলে এতটা 
তাপ পায় ন। যাতে হাওয়ার অনু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে। মঙ্গলগ্রহের 
হাওয়ায় অক্সিজেন সন্ধানের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সাঁমান্ত কিছু থাকতে, পাঁরে। 
মঙ্গলগ্রহের লাল রঙে অনুমান হয় সেখানকার পাথরগুলো৷ অক্সিজেনের সংযোগে সম্পূর্ণ 
মরচে-পড়া হয়ে গেছে । আর জলীয় বাম্পের ঘা-চিহ্ন পাওয়| গেল তা পৃথিবীর জলীয় 
বাষ্পের শতকর! পাঁচ ভাগের এক ভাগ । মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় এই যে অকিঞ্চনতার 
লক্ষণ দেখ! যায় তাতে বোধা যায় পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন সম্বল খুইয়ে 
এই দশায় পৌছবে। 

পৃথিবী থেকে সর্ষের দূরত্বের চেয়ে মঙ্গল থেকে তার দুরত্ব বেশি অতএব নিঃসন্দেহ 
এ গ্রহ অনেকটা ঠাও| ৷ দিনের বেলায় বিষুবপ্রদেশে হয়তো কিছু গরম থাকে কিন্ত 
রাতে নিঃসন্দেহ বরফজমা শাতের চেয়ে আরও অনেক শীত বেশি। বরফের- 
টুপি-পরা তার মেরুপ্রদেশের তো কথাই নেই। 

এই গ্রহের মেরুপ্রদেশে বরফের টুপিটা বাড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও 
যায় না। এই গলে-যাঁওয়া টুপির আকার-পরিবর্তন যন্ত্ৰদৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই 
গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর মতো শুকনো । কেবল গ্রীক্মথতুতে কোনো কোনো 

ংশ শ্যামবৰ্ণ হয়ে ওঠে, সম্ভবত জল চলার রাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপালা গজিয়ে 
উঠতে থাকে । 

মঞ্জলগ্ৰহকে নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে। একদা 
একজন ইতালীয় বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা 'আচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ 
গ্রহের বাঁদিন্দেরা মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গল। জল পাবার জন্যে খাল কেটেছে । আবার 
কোনো কোনে। বিজ্ঞানী বললেন, ওটা চোখের তুল । ইদানীং জ্যোতিষ্কলোকের দিকে 
মানুষ ক্যামেরা চালিয়েছে । সেই ক্যামেরাঁতোঁলা ছবিতেও কালে দাগ দেখা যাঁয়। 
কিন্তু ওগুলো! যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমান জীবেরই কীতি, সেট! নিতাস্তই আন্দাজের 
কথ।। অবশ্য গ্রে প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, কেননা এখানে হাঁওয়। জল আছে । 

ছুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারি দিকে ঘুরে বেড়ায়। একটির এক পাক শেষ করতে 
লাগে ত্রিশ ঘণ্টা, আব-একটির সাঁড়েমাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিনরাত্রির 
মধ্যে সে তাঁকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার। আমাদের চাঁদের চেয়ে এরা প্রদক্ষিণের 
কাজ পেরে নেয় অনেক শীত । = 

মঙ্গল আর বৃহস্পতিগ্রহের কক্ষপথের রানা জাঙ্গ! দেখে 
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পণ্ডিতের! সন্দেহ কারে খোঁজ করতে লেগে গেলেন । প্রথমে অতিছোটো চারটি গ্রহ 
দেখা.দিল। ভার পরে দেখ! গেল ওখানে বহুহাজার টুকরো-গ্রহের ভিড়। ঝাঁকে 
বাঁকে তা'র! ঘুরছে সর্ষের চারি দিকে । ওদের নীম দেওয়া যাক গ্রহিক।। 
ইংরেজিতে বলে ৪55:013 । প্রথম যার দর্শন পাওয়া! গেল তায় নাম দেওয়া হয়েছে 
সারিজ (0:5:6$ ), তাঁর ব্যাস চারশে! পঁচিশ মাইল। ঈবস ( E0০৪5 ) বলে একটি 
গ্রহিকা আছে, স্থৰ্ষপ্রদক্ষিণের দময়.সে পৃথিবীর যত কাছে আসে, এমন আর কোনো 
গ্রহই আসে না। এরা এত ছোটো যে এদের ভিতরকার কোনে! বিশেষ খবর পাওয়া 
যায়না এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে ওজন পাওয়। যায় তা পৃথিবীর ওজনের 
শিকিভাগেরও কম। মঙ্গলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের চলার পথে টান লাগিয়ে 
কিছু গোল বাধাত। 

এই টুকবো-গ্রহগুলিকে কোনে! একটা আন্ত-গ্রহেরই ভগ্রশেষ বলে মনে করা 
যেতে পাঞে। । কিন্তু পণ্ডিতের| বলেন সে-কথা যথার্থ নয়। বল! যায় না কী কারণে 
এর! জোট বেধে গ্রহ আঁকার ধরতে পারে নি। * 

এই গ্রহিকাঁদের প্রসঙ্গে আব-এক দলের কথ! বল! উচিত। তান্মাও ডি ছোটো, 
তা'রাঁও বাক বেঁধে চলে এবং নিৰ্দিষ্ট পথে স্্কে প্রদক্ষিণও করে থাকে, তার! 
উল্কাপিণ্ডের দল। পৃথিবীতে ক্রমাগতই তাদের বর্ষণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে 
ছাই মিশেছে সে বড়ো কম নয়। পৃথিবীর উপরে হাওয়ার চাঁদৌয়। ন! থাকলে এইসৰ 
ক্ষুদ্র শত্রুর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত না ৷ 

উন্ধাপাত দিনে রাতে কিছু-নাঁকিছু হয়ে থাকে । কিন্তু বিশেষ বিশেষ মাসের 
বিশেষ বিশেষ দিনে উদ্ধাপাতের ঘটা হয় বেশি । ২১ এপ্রিল, ৯, ১০১ ১১ আগস্ট, 
১২, ১৩১ ১৪ ও ২৭ মভেম্বরের রাত্রে এই উষ্কাবৃষ্টির আতশবাজি দেখবার মতে 
জিনিস। এ সম্বন্ধে দিনক্ষণের বীধাবাধি দেখে বিজ্ঞানীরা কারণ খোঁজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। 

ধ্যাপারট। হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আছে। কিন্ত গ্রহদের মতো ওর! 
একা! চলে না, ওরা ছ্যলোকের দলবাঁধ। পঙ্গপালের জাত। লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় করে 
এক বাঁন্তায়। বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে 
জটলা । পৃথিবীর টান ওরা সামলাতে পারে না। বাশি রাশি বর্ষণ হতে থাকে। 
পৃথিবীর ধুলো ধুলে হয়ে যায়। কখনও কখনও বড়ো বড়ো টুকরোও পড়ে, ফেটেছুটে 
চারি দিক ছারখার করে দেয়। সুর্যের এলেকাঁয় অনধিকার প্রবেশ ক'রে বিপন্ন হয়েছে 
এমন ধূমকেতুর এরা ছুর্ভাগ্যেক নিদৰ্শন ৷ এমন কথাও শোনা যায়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর 
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জি উপরে 
ছুটে গিয়েছিল যে পৃথিবীর টান এড়িয়ে গিয়ে নুরের চার দিকে তাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, . 
মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই আবার তাঁদের পৃথিবী নেগ্ব টেনে। বিশেষ বিশেষ দিনে 
সেই উদ্ধার যেন হরির লুট হতে থাকে। আবার এমন অনেক উদ্ধাপিণ্ডের সন্ধান 
মিলেছে যারা সৌরমণ্ডলীর বাইরে থেকে এসে ধরা পড়ে পৃথিবীর টানে । বিশ্বের 
কোথাও হয়তে। একট! প্রলয়কাঁও ঘটেছিল যার উদ্দামতাঁয় বস্তুপিও ভেঙে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। এই উদ্ধার দল আজ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। . 

এই অতিন্ধুত্দের পরের রাস্তাতেই দেখ। দেয় অতিমস্তবড়ো গ্রহ বৃহস্পতি । 

এই বৃহস্পতিগ্রহের কাছ থেকে কোনে! পাক! খবর প্রত্যাশী করার পূর্বে ছুটি 
জিনিস লক্ষ্য কর দরকার। সূর্য থেকে তাঁর দূরত্ব, আর তার আঁয়তন। পৃথিবীর 
দুরত্ব ৯ কোটি মাইলের কিছু উপর আর বৃহস্পতির দূরত্ব ৪৮ কোটি ৩* লক্ষ মাইল, 
অর্থাৎ পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে পাঁচগুণেরও বেশি। পৃথিবী স্থৰ্ষের যতটা+তাপ পায়, 
বৃহস্পতি পায় তার সাঁতাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র। 

এককালে জ্যোতিষীর আন্দাজ করেছিলেন যে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো এত 
ঠা হয়ে যায় মি, তার নিজের যথেষ্ট তাপের সঞ্চয় আছে। তাৰ বায়ুমণ্ডলে সর্বদা যে 
চঞ্চলতা দেখা যায় তার নিজের অন্তরের তাপই তার কারণ। কিন্ত যখন বৃহস্পতির 
তাপমাত্রার হিসাব কষা সম্ভব হল তখন দেখা গেল গ্রহটি অত্যন্তই ঠাণ্ডা। বরফজমা 
শৈত্যের চেয়ে আরও ২৮০ ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় পৌছায় তাঁর তাপমাত্রা! । এত 
অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহস্পতির জোলে| বাষ্প থাকতেই পারে ন|। তাঁর বায়ুমণ্ডল 
থেকে দুটো গ্যাসের কিনার! পাওয়া! গেল। একটা হচ্ছে আযামোনিয়া, নিশীদলে যার 
তীব্রগন্ধে চমক লাগায়, আর একটা আলেয়া গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ. 
' ভোলাবার জন্বে যাঁর নাম আছে। নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাতত স্থির হয়েছে 
ঘে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন। বৃহস্পতির ভিতরকাঁর পাখুরে 
জঠরটাঁর প্রসার বাইশ হাজার মাইল; এর উপরে বরফের স্তর জমে রয়েছে যোলো 
হাঁজার মাইল। এই বরফপুঞ্ধের উপরে আছে ৬০০০ মাইল বায়ুন্তর। এতবড়ো 
রাঁশকর1 বাঁতীসের প্রবল চাপে হাইড্রজেনও তরল হয়ে যাঁয়। অতএব এই গ্রহে 
১৯৬ তে হাহ ঢা রর আর তার বায়ুমগুলের উৰ্ধ্বস্তর 
তরল আযামোনিয় বিন্দুতে তৈরি ৷ 

বৃহস্পতি অতিকায় গ্রহ, ওর ব্যাস প্রায় নব্বই হাজার মাইল, আয়তনে পৃথিবীর 
চেয়ে তেরোশোগুণ বড়ো। 


Bee " রবীন্ত্র-রচনাবলী 


না 


হু্প্রদক্ষিণ করতে বৃহস্পতির লাগে প্রায় বারো বংসব। দূরে থাকাতে ওর 
কক্ষপথ পৃথিবী থেকে অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু ও চলেও যথেষ্ট মন্দ 
গমনে । পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে এক সেকেণ্ডে, ও চলে আট মাইল মাত্র । 
কিন্তু ওর স্বাবর্তন অর্থাৎ নিজের মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোর! খুবই দ্রুত বেগে । 
অতবড়ো বিপুল দেহটাকে পাক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘণ্টা । আমাদের এক দিন 
এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর ছুই দিনরাত্রি শেষ হয়েও উদ্বৃত্ত থাকে। 

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারমণ্ডলী। দশম উপগ্রহের খবর পাওয়া 
গেছে, কিন্তু সে-খবর পাকা হয় নি। পৃথিবীর চাদের চেয়ে এই চাঁদগুলোর বৃহস্পতি- 
প্রদক্ষিণবেগ অনেক বেশি দ্রত। প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই চাদের মতো! 
বড়ো! তাদেরও আছে অমাবস্তা। পুণিম| এবং ক্ষয়বৃদ্ধি। 

বৃহস্পতির সবদুবেবংুটি উপগ্রহ তার দন্ত অন্যান উপগ্রহের উলটো মুখে চলে । 
এর থেকে কেউ কেউ আন্দাজ করেন, এর! এককালে ছিল দুটো গ্রহিকা, বৃহস্পতির 
টানে ধর। পড়ে গেছে । 

আলে! যে এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির হয় 
বৃহস্পতির চন্দরগ্রহণ থেকে ৷ হিসাব মতে বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ যখন ঘটবার কথা, 
প্রত্যেক বারে তাঁর কিছুকাল পরে ঘটতে দেখা যায়। তার কারণ, ওর আলো! 
আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেরি করে ॥ একটা নির্দিষ্ট পরিমীণ সময় নিয়ে আলে! 
চলে, এ ষদি না হত ত হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণের ঘটনাটা দেখ! যেত। 
পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহের দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতটা পেরিয়েছে সেটা 
লক্ষ্য ক'রে আলোর বেগ প্রথম হিসাব করা হয়। 

বৃহস্পতির নিজস্ব আলে! নেই তার প্রমাণ পাওয়। যায় বৃহস্পতির, নয়-নয়টি 
উপগ্রহের গ্রহণের সময়। গ্রহণট। হয় কী ক'রে ভেবে দেখো । কোনে! এক 
যোগাযোগে যখন সুখ থাকে পিছনে, আর গ্রহ থাকে আলে আড়াল ক'রে সুর্যের 
সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই হুর্যালোক পেতে 
বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ। কিন্তু মধ্যবর্তী গ্রহের নিজেরই যদি আলো! 
থাকত, তা হলে সেই আলো পড়ত উপগ্রহে, গ্রহণ হতেই পারত না। আমাদের 
চাদের গ্রহণেও সেই একই কথা । চাদের কাছ থেকে স্থৰ্ধকে যখন সে আড়াল করে, 
তখন জ্যোতিহীন পৃথিবী টাদকে ছায়াই দিতে পাবে, নিজের থেকে আলে| দিতে 
পাবে না। | 

বৃহস্পতিগ্রহের পরের পংক্তিতে আসে শনিগ্রহ।- 
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এ গ্রহ আছে স্থৰ্য থেকে ৮৮ কৌ ৬০ জক্ষ মাইল দুরে । আর ২৯২ বছরে 
এক পাক তার স্ূৰ্যপ্ৰদক্ষিণ। শনিয় বেগ বৃহস্পতির চেয়েও কম-- এক সেকেণ্ডে 
ছ'মাইল মাত্র ৷ বৃহস্পতি ছাড়| সৌরজগতেৰর অন্ত গ্রহের চেয়ে এর আকার অনেক 
বড়ো) এর ব্যাস পৃথিবীর প্রায় ৯ গুণ। পৃথিবীর, ব্যাঁসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও 
এক পাক ঘুর খেতে ওর লাগে পৃথিবীর অর্ধেকের চেয়েও কম সময়। এত জোরে 
ঘুরছে ব'লে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপট/ধরনের | এত 
বড়ো এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ৯৫ গুণ মাত্র বেশি। এত হালকা ব'লে 
এই প্রকাণ্ড আয়তন সত্বেও টানবাঁর শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয়।. একটি . 
মেঘের আবরণ একে ঘিরে আছে, যার আকার-বদল মাঝে মাঝে দেখা যায়। ৰ 

শনির উপগ্রহ আছে নয়টি । সব চেয়ে বড়ো যেটি, আয়তনে সে বুধগ্রহের চেয়েও 
বড়ো, প্রায় আট লক্ষ মাইল দূরে থাকে, যৌলো দিনে তার প্রদক্ষিণ শেষ হয়। 

শনিগ্রহের বেষ্টনীর বৰ্ণচ্ছট|-পরীক্ষায় দেখা গেছে যে এই বেষ্টনীর যেসব অংশ 
গ্রহের কাছাকাছি আছে তাদের চলনবেগ বাইরের দুরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক 
বেশি। বেষ্টনী যদি অখণ্ড চাকার মতে৷ হত, তা হলে ঘৃণিচাঁকার নিয়মে বেগটা 
বাইরের দিকে বেশি হত। কিন্তু শনির বেষ্টনী যদি খণ্ড খণ্ড জিনিস নিয়ে হয় ত! হলে 
তাঁদের যে দল গ্রহের কাছে, টাঁনের জোরে তারাই ঘুরবে বেশি বেগে। এইসব লক্ষ 
লক্ষ টুকরো-উপগ্রহ ছাড়াও নটি বড়ে! উপগ্রহ ভিন্পপথে শনি গ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে। 

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দলে ছোটো ছোটো! টুকরে| সৃষ্টি হল, সে 
সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের যে মৃত তাঁরই কিছু এখানে বল! যাঁক। গ্রহের প্রবল টানে কোনো 
উপপগ্রহই আপন গোল আঁকার রাখতে পারে না, শেষ পর্যস্ত অনেকটা তাঁর ডিমের 
মতে! চেহারা হয়। অবশেষে এমন এক সময় আসে যখন টান আবু সহ করতে না পেরে 
উপগ্রহ ভেঙে দু’টুকরে| হয়ে যাঁয়। এই ছোটো টুকবে! দুটিও আবার ভাঁঙতে থাকে। 
এমনি করে ভাঙতে ভাঙতে একটিমাত্র উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো! বেরোনো! 
অসম্ভব হয় না। চাদেরও একদিন এই দশ! হবার কথ|। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, 
প্রত্যেক গ্রহকে ঘিরে আছে একটি করে অদৃশ্য মণ্ডলীর বেড়া, তাকে বলে বিপদের 
গণ্ডি। তার মধ্যে এসে পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতে লম্বাটে 
আঁকার ধরে, তাঁর পরে থাকে ভাঙতে । শেষকাঁলে টুকরোগুলে৷ জোট বেঁধে ঘুরতে 
" থাকে গ্রহের চার দিকে। বিজ্ঞানীদের মতে বৃহস্পতির প্রথম উপগ্রহ এই অদৃশ্য 
বিপদগত্ডির: কাছে এসে পড়েছে, আব-কিছুদিন পরে সেখানে ঢুকলেই খণ্ড খণ্ড হয়ে 
যাঁবে। শনিগ্রহের মতে। বৃহস্পতির চায় দিক ঘিরে তখন তৈরি হবে একটি উজ্জল 


৪২. ব্ৰীজনচনাৰলী 


বেষ্টনী । শনিগ্রহের চারি দিকে, যে বেষ্টনীর কথা বলা হল তার কটি সম্বন্ধে পণ্ডিতের! 
আন্দাজ করেন যে, অনেকদিন আগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুরতে ঘুরতে এর. 
বিপদগণ্তির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তার ফলে উপগ্রহটা ভেঙে টুকরে! হয়ে আজও, 
এই গ্রহের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পৃথিবীর বিপদগপ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে চাদের যা! পরিবর্তন হয়েছে তা 
খুব বেশি না। পৃথিবীর টাঁনের জোরে "আস্তে আস্তে চাদ তাঁর কাছে এগিয়ে আসছে, 
তার পরে যখন এ বেড়ার মধ্যে অপঘাতের এলেকায় প্রবেশ করবে তখন যাবে টুকরো 
টুকরো হয়ে, আর সেই টুকরোগুলে। পৃথিবীর চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে 
থাকবে, তখন হবে তাঁর শনির দশ! । 

কেম্বি জের অধ্যাপক জেফ রের মত এর উলটে।। তিনি বলেন চাদে পৃথিবীতে 
দূরত্ব বেড়েই চলেছে । অবশেষে চান্দ্রমাসে সৌরমাঁসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাছের 
দিকে টানিবার পাল! প্ররু হবে । 

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সুর্য থেকে আরও বেশিদুরে__কাজেই ঠাণ্ডীও আরও বেশি৷ 
এর বাইরের দিকের বায়ুমণ্ডল অনেকটা বৃহস্পতির মতো, কেবল আযামোনিয়৷ তত 
বেশি জান! যায় না, আলেয়। গ্যাসের পরিমাণ শনিতে বৃহম্পতির চেয়ে বেশি । শনি 
যদিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ো তবু তার ওজন সে-পরিমাণে বেশি নয়। 
বৃহস্পতির মতো এর বায়ুমণ্ডল গভীর হবার'কথাঁ, কেনন। এর টান এড়িয়ে বাতাসের 
পালাবার পথ নেই ৷ এর বাঁতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর গড়পড়তা 
ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম! এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাস ২৪০০০ মাইল, 
তাঁর উপরে প্রায় ৬০০০ মাইল বরফ জমেছে, আর তার্‌ উপরে আছে ১৬০০০ মাইল 
হাওয়।। 

“নিগ্রহের পরের মণ্ডলীতে আছে যুঝেনস নামক এক নতুন-খবর-পাঁওয় গ্রহ। 

এ গ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জান! সম্ভব হয় নি। এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ 
গুণ বেশি। স্থৰ্য থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দুরে থেকে সেকেণ্ডে চার মাইল 
বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে প্রদক্ষিণ করে। এত বড়ো এর আয়তন কিন্তু খুব দুরে 
আছে বলে ছুরবীন ছাড়া একে দেখ যায় না। যে জিনিসে এ গ্রহ তৈরি তা জলের 
চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বহু গুণ বড়ে! হলেও, এর ওজন পৃথিবীর ১৫ গুণ 
মাত্ৰ । 

| ১০ ঘণ্ট| ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাক খাচ্ছে। EE RT নি 
পথে ক্ৰমাগত একে প্রদক্ষিণ করছে। 


+) বিশ্বপপিয় ৪০৩. 


যুরেনদ আবিষ্কারের কিছুকাল পরেই পণ্ডিতের! ফুরেনসের বেহিসাবি চলন দেখে 
স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আয়-একট। কৌনে। গ্রহের টানে । খু'জতে 
খুঁজতে বেরল সেই গ্রহ । তার নামকরণ হল নেপচুন ৷ 

সূর্য থেকে এর দুরত্ব ২৭৯ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল; প্রায় ১৬৪ বছরে এ স্থর্যকে 
একবার প্রদক্ষিণ করে। এর ব্যাস প্রায় ৩৩০** মাইল, যুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো। 
দুরবীনে শুধু ছোটে! একটি সবুজ থালা মতে| দেখায়। একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ 
হাজার মাইল দুরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে একবার ঘুরে আসছে। উপগ্রহের 
দুরত্ব এবং এই গ্রহের আয়তন থেকে হিসাব কর! হয়েছে যে এর বস্তপদার্থ জল থেকে 
কিছু ভারি, ওজনে এ প্রায় যুরেনস-এব সমান । কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের চার দিকে 
ঘুরছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি। 

নেপচুনের আকর্ষণে যুরেনস-এর যে নৃতন পথে চলার কথা তা হিসেব করার পরেও 
দেখ! গেল যে যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে, না। তার থেকে বোঝ! গেল যে 
নেপচুন ছাঁড়া এ গ্রহের গতিপথের বাইরে রয়েছে আরও একটা জ্যোতিষ্ক।: ১৯৩০ 
সালে বেরিয়ে পড়ল নৃতন এক গ্রহ। তার নাম দেওয়া হল প্লুটো । এ গ্রহ এত 
ছোটো ও এত দুরে থে ছুরবীনেও একে দেখা যায় না। ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে 
নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব প্রমাণ কর! হয়েছে । এই গ্রহই স্থর্য থেকে সব চেয়ে দুরে, তাই 
আলো-উত্তাপ পাচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমরা কল্পনাও করতে পারি নে। 

৩৯৬ কোটি মাইল দুর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ স্থধকে একবার প্রদক্ষিণ 
করে। , 

প্লুটো গ্রহটির তাপমাত্রা হবে বরফগল| শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট 
পরিমাপের নিচে । এত শীতে অত্যন্ত দুরন্ত গ্যাসও তরল এমনকি নিরেট হয়ে যায় 1 
আঙ্গারিক গ্যাস, আযামোনিয়া, নাইট্ৰজেন প্রভৃতি বায়ব পদার্থগুলে!। জমে বরফপিণ্ডে 
গ্রহটাকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে । কেউ কেউ মনে করেন সৌরলোকের শেষসীমানায় 
কতকগুলে৷ ছোটো ছোটো গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্রটে! তাঁদের মধ্যে একটি। কিন্তু এ 
মতের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নি, কখনও যাবে কি ন| বলা যায় না। এখনকার 
চেয়ে অনেক প্রবলতর ছুরবীন ওঁ দূরত্বের যবনিক| তুলতে যদি পারে তা হলেই 
সংশয়ের সমাধান হবে। | 


৪৪, রবীজরচনাবলী 
_ ভূ 


অন্ত গ্রহের আকারের ও তির কিছু কিছু খবর জমেছে, কাত 
একমাত্র গ্রহ যাঁর শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা জানতে পেরেছি। 
গ্যানীয় অবস্থা পেরিয়ে যখন থেকে তাঁর দেহ আঁট বেধেছে তখন থেকেই সর্বাঙ্গে তার 
ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্ন আঁক! পড়ছে। 

পৃথিবীর উপরকার স্তরে কোনো ঢাকা ন! থাকাতে সেই ভাগট। শীঘ্ৰ ঠাণ্ডা হয়ে 
শক্ত হল, আর ভিতরের স্তর ক্ৰমশ নিরেট হতে থাকল । দুধের সর ঠাণ্ডা হতে হতে 
যেমন কুঁচকিয়ে যায়, পৃথিবীর উপরকার স্তর ঠা হতে হতে তেমনি কুচকিয়ে যেতে 
লাগল। কুঁচকিয়ে গেলে দুধের সর যেটুকু অসমান হয় সে আমরা! গণ্যই করি নে। 
কিন্তু কুঁচকিয়ে- যাঁওয়। পৃথিবীর স্তরের অসমানতা তেমন সামান্য ব'লে উড়িয়ে দেবার 
নয়। নিচের স্তর এই অসমানতার ভার বইবাঁর মতো পাকা হয় নি। তাই ভালো 
নির্ভর না পাওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবড়ে উচুনিচু হতে থাকল, দেখ। দিল 
পাহাড়পৰ্বত। বুড়ো। মামুযের কপালের চাঁমড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগুলে। 
যেন পৃথিবীর উপরকার চামড়ার বলি। সমস্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীর্তার তুলনায় এই 
পাহাড়পর্বত মানুষের চামড়ার উপর বলিচিহ্বের চেয়ে কম বই বেশি নয়। 

প্রাচীন যুগের পৃথিবীতে কুঁচকে-যাওয়| হ্যরের উচুনিচুতে কোথাও নামল গহ্বর, 
কোথাও উঠল পৰ্বত। গহ্বরগুলে তখনও জলে ভরতি হয় নি। কেননা তখনও 
পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাষ্প হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাষ্প হল জল। সেই 
জলে গহ্বর ভরে উঠে হল সমুদ্র! 

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাষ্প তো তরল হল; কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাসগুলো 
গ্যাসই রয়ে গেল। তাঁদের তরল করা সহজ নয়। যতটা ঠাণ্ডা হলে তার! তরল 
হতে পারত ততটা ঠাণ্ডায় জল যেত জমে, আঁগাঁগোড়! পৃথিবী হত বরফের বর্মে 
আবৃত। মাঝারি পরিমাপের গরমে-ঠাণ্ডীয় অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি বাতাসের 
গ্যাসীয় জিনিসগুলি চলাফেরা করছে সহজে, আমরা নিশ্বাস নিয়ে বাঁচছি। 

পৃথিবীর ভিতরের দিকে সংকোচন এখনও একেবারে থেমে যায়নি ৷ তারই নড়নের 
ঠেলায় হঠাৎ কোথাও তলার জায়গ। যদি নিচে থেকে কিছু সরে যায়, তা হলে উপরের 
শক্ত আবরণ ভেঙে গিয়ে তার উপরে চাপি দিয়ে পড়ে, দুলিয়ে দেয় পৃথিবীর স্তরকে, 
ভূমিকম্প জেগে ওঠে । আবার কোনো কোনে! জায়গায় ভাঙা আবরণের চাপে 
' নিচের তপ্ত তরল জিনিস উপরে উছলে ওঠে । | 


মিজি নাত 02 
ততটা নিচে পর্যন্ত খোঁড়া হয় নি। কয়লার ঝৌজে মাহৰ মাটির যতটা নিচে সৈমেছে 
সে এক মাইলের বেশি নয়। তাতে কেবল এইস্ধবরটা পাওয়। গেছে যে, যত 
পৃথিবীর নিচের দিকে যাওয়া যায় ততই একট নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম বাঁড়তে থাকে। 
এই উত্তীপবৃদ্ধির পরিমাণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থানভেদে মাত্রীতেদ ঘটে । এক- 
সময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, ভূত্তরটা ভাসছে পৃথিবীর ভিতৰরকার তাঁপে-গল! 
তরল ধাতুর উপরে । এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীটা নিরেট, ভিতরের দিকে তাপের 
অস্তিত্ব দেখা যায় বটে কিন্তু পৃথিবীর স্তরে যেসব তেজঙ্রিয় পদাৰ্থ আছে, যথেষ্ট তাপ 
পাঁওয়! যাচ্ছে তাঁদের থেকে। তার অস্তপ্কেন্ত্রের উপাদান লোহার চেয়ে নিবিড় । 
সম্ভবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্তু এতটা নয় যাতে ভিতরকার জিনিস গলে যেতে 
পাঁরে। আন্দাজ করা যাচ্ছে সেখানকার জিনিসটা লোহা আর নিকেল, তাঁর! আছে 
৮5 সে পুরু দু’হাজার 
মাইলের উপরে। 

পৃথিবীর সমস্তটাই যদি জলময় হত তা হলে তাঁর ওজন যতটা হ'ত জলে স্থলে 
মিশিয়ে তাঁর চেয়ে তার ওজন সাঁড়ে-পীচগুণ বেশি। তার উপরকার তলার পাথর 
জলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন। তা হলে তাঁর ভিতরে আরও বেশি ভারি জিনিস 
আছে ধরে নিতে হবে। কেবল যে উপরকাঁর চীপেই তাঁদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে তা 
নয় সেখানকার বস্ধপুঞ্জের ভার স্বভাবতই বেশি। 


পৃথিবীকে ঘিরে আছে যে বাতাস তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইট্রজেন, ২১ 
ভাগ অক্সিজেন । আর আর যেসব গ্যাস আছে সে অতি সামান্য । অক্সিজেন গ্যাসু 
মিশুক. গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে মচে ধরায়, অঙ্গারপদার্থেব সঙ্গে মিশে আগুন 
জালায়_ এমনি করে বায়ুমণ্ডল "থেকে নিয়ত তার অনেক খবচ হতে থাকে । এদিকে 
গাছপালার! বাতাসের অঙ্গারাম্ন গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অঙ্গার আদায় করে 
নিয়ে অক্মিজেন-ভাগ বাঁতীসকে ফিরিয়ে দেয়। এ না হলে পৃথিবীর হাঁওয়। অঙ্গীরান্ন 
গ্যাসে ভরে যেত, মানুষ পেত না তার নিশ্বাসের বায়ু। | 

আকাশের অনেকটা উচু পর্যন্ত হাওয়ার বেশি পরিবর্তন হয় নি। যেসব গ্যাস 
মিশিয়ে হাওয়া তৈরি তাঁদের অনেকটাই আরও অনেক উঁচুতে পৌঁছয় না। খুব সম্ভব 
সব চেয়ে হালকা ছুটো গ্যাস অর্থাৎ সি এবং হাইডুজেনে মিশনে! সেখানকার 
হাওয়া । 


যা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে। 


তাই তো বালি যা-ীকছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান, 
আপন হৃদয় 'দিয়ে। 
আল্ডেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর ১৯২৪ 
সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে যদ পেয়ে থাক চরমের পরম উদ্দেশ; 
যাঁদ অবসান সুমধুর 
আপন বাঁণার তারে সকল বেসুর 
সুরে বেধে তুলে থাকে; 
অস্তরবি যাঁদ তোরে ডাকে 
'দিনেরে মাভৈঃ ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে বায় 
অন্ধকার অজানায়: 


সকল বার শেষ সাগরসংগম-তীর্থতশীরে ; 


সেই শতদল হতে যাদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থা, শেষ নমস্কার। 


আল্ডেস জাহাজ 
ও নভেম্বর ১৯২৪ 
ভাবী কাল 
ক্ষমা কোরো যদি গৰ্ব'ভয়ে 
মনে মনে ছবি দেখি--মোয় কাব্যখান জুয়ে করে 
একেলা পাঁড়ছ তব বাতারনে বাঁদ। 


আকফাশেতে শশী 


৷ 


৬৫৭ 


৪০৬00. ৰৰীশ্ৰ-রচনাবলী 


এ = বাতাসের ঘনত্ব কমতে কমতে একা চান নেক উনি 
| নাহিক পুতে ছারা পৃথিবীর হাওয়ার ঘর্ষণে তা জলে ওঠে, 

তাদের অনেকেরই এই জলন প্রথম দেখা দেয় ১২০ মাইল উপরে। ধরে নিতে হবে 
তার উর্ধে আরও অনেকখানি বাতান আছে যার ভিতর রি আনতে আদতে তবে 
এই জলনের অবস্থা ঘটে । 

সর্ষের আলো নয় কোটি মাইল পেরিয়ে আসে পৃথিবীতে । গ্রহবেষ্টনকানী 
আকাশের শৃন্ততা পার হয়ে আসতে তেজের বেশি ক্ষয় হবার কথ! নয়। যে প্রচণ্ড 
তেজ নিয়ে সে বায়ুমণ্ডলের প্রত্যন্ত দেশে পৌঁছয় তার আঘাতে সেখানকার হাওয়ার 
পরমাণু নিশ্চয়ই ভেঙেচুরে ছারখার হয়ে যাঁয়__ কেউ আস্ত থাকে না। বাতাসের 
সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙা পরমাণুর যে স্তরের সৃষ্টি হয় তাঁকে নাম দেওয়! হয় (মা 2) 
এফ ২ স্তর। 

সেখানকার খরচের পঞ্চ বাকি স্র্যকিরণ নিচের ঘনতর বায়ুমগুলকে আক্রমণ 
করে, সেখানেও পরমাণুভাঙ| যে স্তরের উদ্ভব হয় তাঁর নাম দেওয়া হয়েছে (F 1) 
এফ ১ স্তর। 

আরও নিচে আরও ঘন বাতাসে স্র্যকিরণের আঘাতে পঙ্গু পরমাণুর আরও-একটা 
যে স্তর দেখা দেয়, তার নাম (8) ই স্তর । 

সুর্ধকিরণের বেগনি-পাঁরের রশ্মি পরমাণু-ভাঁঙচুরের কাজে সব চেয়ে প্রধান 
উদ্যোগী । উচ্চতর স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পাঁরের রশ্মি অনেকখানি 
নিঃস্ব হয়ে নিচের হাওয়ায় অল্প পৌছয়। সেট! আমাদের রক্ষে। বেশি হলে সইত ন! । 

সুর্ধকিরণ ছাড়া আরও অনেক কালাপাহাড় দূর থেকে আসে বাতাঁসকে অদৃশ্য 
গদাঘাতি করতে । যেমন উদ্ধ, তাঁদের কথ! পূর্বেই বল! হয়েছে । এরা ছুটে 
আসে গ্রহ-আকাশের ভিতর দিয়ে এক সেকেণ্ডে দশ থেকে একশো মাইল বেগে ৷ 
হাওয়ার ঘর্ষণে তাঁদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তার মাত্রা হয় তিন হাজার থেকে সাত 
হাজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পর্যন্ত ; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর তীক্ষ বাণ 
তৃণমুক্ত হয়ে আসে, বাতাসের অণুগুলোৱ গাঁয়ে প'ড়ে তাদের জালিয়ে চুরমার করে 
দেয়। এ ছাড়া আর-এক রশ্মিবর্ষণের কথ পূর্বেই বল! হয়েছে। সে কন্মিক রশ্মি। 
বিশ্বে দে-ই হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন! ্‌ 

পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি গ্যাসের কোটি কোটি 
অপুকণী, তা’র। অতি ভ্ৰুতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরম্পরের মধ্যে সংঘাত 
চলছেই। যারা হালকা কণ। তাঁদের দৌড় বেশি। সমগ্র দলের যে বেগ তার চেয়ে 


বত ছুটকো খু বেগ অনেক বেলি. নেইজন্ে পৃথিবীর বাহির আনার সীমা নু 
থেকে ছাইড্‌জেনের খুচরো অণু প্রায়ই পৃথিবীর টান:কাটিয়ে বাইরে দৌড় ক্ল 
কিন্ত দলের বাইরে অক্সিজেন নাইইজেনের অণুকণার গতি কখনও ধৈর্যহাব!পলাতকীর 
বেগ পীয়না। সেই কারণে পৃথিবীর বাতাসে তার দৈন্য ঘটে নি; কেবল তরুণ 
বনে যে হাইডুজেন ছিল পৃথিবীর সব চেয়ে প্রধান গ্যাশীয় সম্পত্তি, ক্ৰমে ক্ৰমে সেটার 
অনেকখানিই সে খুইয়ে ফেলেছে। ' : 

বড়ো বড়ো ডানাওয়াল| পাৰি শুধু ভান! ছড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে হাওয়ার | 
উপরে ভেসে বেড়ায়, বুঝতে পাবি পাখিকে নির্ভর দিতে পাৰে এতটা ঘনতা আছে 
বাঁতাসের । বস্তুত কঠিন ও তরল জিনিসের মতোই হাঁওয়ারও ওজন মেলে। আকাশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত হাওয়া আছে অনেক মাইল ধরে। সেই হাওয়ার চাপ এক ফুট লম্ব। 
ও এক ফুট চওড়। জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ ৷ একজন সাধারণ মান্থষের শরীরে 
চাঁপ পড়ে প্রায় ৪০০ মণের উপর | তবুও তী টের পাই 'নে। যেমন উপর থেকে 
তেমনি নিচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তার থেকে 
সমানভাবে বাতীসের চাপ আর ঠেলা! লাগছে বালে বাতাসের তার আমাদের পীড়া 
দিচ্ছে ন।| 

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আপন আবরণে দিনের বেলায় সুর্যের তাপ অনেকট! ঠেকিয়ে 
রাখে, আর রাত্রিতে মহাশুন্তের প্রবল ঠাণ্ডাটাকেও বাঁধা দেয়। চাদের গাঁয়ে 
হাওয়ার উড়ুনি নেই তাই সে সর্ষের তাপে ফুটন্ত জলের সমান গরম হয়ে ওঠে। 
অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী চাঁদের উপর ছায়। ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই সে 
ঠাওু| হয়ে যায়। হাওয়া থাকলে তাপটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত। চাদের কেবল 
এইমাত্র ক্রটি নয়; বাতাঁস নেই বলে সে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব্দ হবার 
জো নেই। বিশেষভাবে নাড়া পেলে বাতাসে নানা আয়তনের স্বস্থ ঢেউ ওঠে, 
সেগুলো! নানা কীপনের ঘা দেয় আমাদের কানের ভিতরকার পাতল চামড়ায়, তখন 
সেইসব ঢেউ নানা রকম আওয়াজ হয়ে আমাদের কাছে সাড়া দিতে থাকে। আঁরুও- 
একটি কাজ আছে বাতাসের । কোঁনে। কারণে রৌদ্র যেখানে কিছু বাধ! পায় সেখানে 
ছাঁয়াতেও যথেষ্ট আলে| থাকে, এই আলো বিছিয়ে দেয় বাতাস। নইলে যেখানটিতে 
রোদ পড়ত কেবল সেইখাঁনেই আলো হত। ছায়| বালে কিছুই থাকত ন|। তীব্র 
আলোর ঠিক পাশেই থাকত ঘোর অন্ধকার! গাছের মাথার উপর রোদ, উঠত 
চোখ রাঁডিয়ে আর তাঁর তল! হত মিশমিশে কালো, ঘরের ছাদে বাঁ বা। করত 
দুইপহরের রোদের তেজ, ঘরের ভিতর থাকত ছুইপহরের অমাবস্তার বাতি। প্রদীপ 


8০৯৮. 5. ববীশ্র-রচনাবলী 


জালাঁর কথ! চিন্তা করাই হত মিথ্যে, কেনন! পৃথিবীর বাতাসে অক্সিজেন গ্যাসের 
সাহায়েই সবকিছু জলে। . 

গাছের সবুজ পাতায় থাকে গোলাকার অগুপদীর্ঘ, তাদের মধ্যে ক্লরফিল বলে একটি 
পদার্থ আছে-- তারাই হুর্ধের আলো জম! করে রাখে গাছের নান! বস্ততে। তাদের 
শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে ফলেফসলে আমাদের খান্ত, আর গাঁছের ভালেতে গুঁড়িব কঠি। 
পৃথিবীর বাতাসে আছে অঙ্গারাক্লিজেনী গ্যাস সামান্য পরিমাণে । উদ্ভিদখস্ততে যত 
অঙ্গারপদার্থ আছে, যার থেকে কয়লা হয়, সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া। এই 
অক্সিজেনী-আঙ্গারিক গ্যাস মানুষের দেহে কেবল যে কাজে লাগে না তা নয়, একে 
শরীর থেকে বের করে দিতে না পারলে আমরা! মারা! পড়ি। কিন্তু গাছ আপন 
ক্লরফিলের যোগে এই অক্সিজেনী আঙ্গারিককেও জলে মিশিয়ে ধানে গমে আমাদের 
জন্য খে খাবার বানিয়ে তোলে সেই খাগ্যের ভিতর দিয়ে সূর্মতাঁপের শক্তিকে আমরা 
প্রাণের কাজে লাগাতে পারি। এই শক্তিকে আকাশ থেকে নেবার ক্ষমূতা আমাদের 
নেই, গাছের আছে। গাছের থেকে আমর! নিই ধার করে। পৃথিবীতে সমস্ত জন্তরা 
মিলে যে অক্সিজেন-মিশ্রিত আঙ্গারিক বাষ্প নিশ্বাসের সঙ্গে বের করে দেয় সেটা লাগে 
গাছপালার প্রয়োজনে । আগুন-জালানি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তদেহের পচাঁনি থেকেও 
এই বাষ্প বাতাসে ছড়াতে থাকে । পৃথিবীতে কলকারখানায় রান্নার কাজে কয়লা ঘা 
পোড়ানো হয় সে বড়ো কম নয় । তার থেকৈ উদ্ভব হয় বহু কোটি মণ অঙ্গারাক্সিজেনী 
গ্যসি। গাছের পক্ষে থে হাওয়ার ভোজের দরকার সেটা এমনি করে জুটতে থাকে 
ত্যাঁজ্য পদার্থ থেকে। | 

বাতাসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা! মিশল জিনিস । তাতে মিশেছে 
নানা গ্যান কিন্তু মেলে নি, একত্রে আছে, এক হয় নি । বাতাসে যে পরিমাণ অক্সিজেন 
তার প্রায় চার গুণ আছে নাইট্রজেন । কেবলমাত্র নাইট্রজেন থাকলে দম আটকিয়ে 
মরে যেতুম।. কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবস্ত পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত । 
এই প্রাণবন্ত কিক ধরিমাখ জলে, আবার জলতে কিছু পরিমাণ বাধা! পায়, তবেই 
আমরা দুই বাড়াবাড়ির মাঝখানে থেকে বাঁচতে পারি। 

সমস্ত বায়ুমণ্ডল জলে স্যাৎসেঁতে । যে জল থাকে মেঘে, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
জল আছে হাওয়ায় । 

উপরকার বাধুমগ্ুলে ভাঙা পরমাণুর বৈদ্যুতন্তরের কথা পূর্বে বলেছি। সে ছাড়া 
' সহজ বাতাসের দুটো স্তর আছে । এর যে প্রথম থাকটা৷ পৃথিবীর নূর চেয়ে কাছে তার 
বৈজ্ঞানিক নাম 0০১০৪)০০৮০, বাংলায় একে ক্ষুকপ্তয় খল| যেতে পারে। পাঁচ থেকে 


টিন বেশি এরি । সমগ্র বায়ুর মা ক্ষ্ধন্তরের উচ্চতা 
খুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে. বাঁতালের লমস্ত পদার্থের প্রায় ৯০ তাঁগ | 
কাজেই অন্ত স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি খন পৃথিবীর, একেবারে গায়ে লেগে 
আছে ব’লে,এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্বীপের ছোয়াচ লাগে: সেই উত্তাপের কমায়- 
বাড়ায় হাওয়া এখানে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে 1 এই স্তবরেই তাই বাড়বৃষ্টি । এর 
আরও উপক্বে যে স্তর পৃথিবীর তাপ সেখানে ঝড়তুফান চালান করত পারে ন]। 
তাই সেখানকার হাওয়া শান্ত । পণ্ডিতের! এ স্তরের র নাম ৮ stratosphere, 
বাংলায় আমর! বলব স্তব্বস্তর ৷ 


আদি স্থৰ্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাপ্পদ্বেহী আদিম পৃথিবী 
থেকে বেরিয়ে এসেছে চাদ । তার পরে কোটি কোটি বৎসরে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত 

ল্‌, চাঁদও হল তাই ৷ 

২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দূরে থেকে ২৭৬ দিনে চাঁদ পৃথিবীকে একবার প্রশ্নক্ষিণ 
করছে। নেই প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা পিঠ পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে রেখেছে । 
এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এর উপাদান জল থেকে ৩২ গুণ ভারি। অন্যান্য 
গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব খুবই কম ব'লে একে এত উজ্জল ও 
আয়তনে এত বড়ো দেখায় আশিটি চাদ একসঙ্গে ওজন করলে পৃথিবীর ওজনের 
সমান হবে। ছুরবীনে টাঁদকে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় পৃথিবীর, মতোই শক্ত জিনিসে 
এ তৈরি। ওর উপরে আছে বড়ো বড়ো গহ্বর আর বড়ো বড়ো পাহাড়। 

পৃথিবীর টানে চন্দ্ৰ পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । এক.পাঁক ঘুরতে তাঁর এক মাসের 
কিছু কম লাগে । গড়পড়তায় তার গতিবেগ এক সেকেন্ডে আধু মাইলের বেশি নয়। 
পৃথিবী ঘোরে সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরতে চাদের 
এক মাসের সমানই লাগে। তার দিন আর-বৎসর চলে একই রূকম ধীরমন্দ চালে ।, 

চাদের ওজন থেকে হিসেব কর! হয়েছে যে কোনো জিনিসের গন্ধ বদি সেখানে 
সেকেণ্ডে ১$ মাইল হয় তা হলে চাদের টান অগ্রাহ করে ত| ছুটে ধীইরে যেতে 
পারে। চাদ যে নিয়মে অতিমাত্রায় রোদ পৌহায় তাতে তার তেতে-ওঠ। পিঠের 
উপরে হাওয়া অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠাতে চাদ তার বাতাসের অধুদের ধরে ত্নাখতে 
পারে নি, তাঁরা সবাই গেছে বেরিয়ে । যেখানে হাওয়ার চাপ নেই সেখানে জ্বল খুব 
তাঁড়াতাঁড়ি বাষ্প হয়ে ঘায়। বাষ্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জলের অপু গরমে চঞ্চল হয়ে 
চাদের বাধন ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । জল-হাওয়! যেখানে নেই সেখানে কোনো! 
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1১: রবীন্্র-রচনাবলী 


[কমের প্রাণ টে বনে আমরা আনি নে। উর একা জানাননি 
কুতুমি বলা যেতে পারে। : +: 

রাতের বেলার ছাদের আমরা থনে-পড় ভারা 
মার কাউকে বলতে হবে ন| সেই:উক্কাপিওগুলে। পৃথিবীর টানে দিনরাত লাখো 
গাখে| পড়ছে পৃথিবীর উপর | তার অধিকাংশই বাতাসের ঘেঁষ লেগে জলে উঠে ছাই 
ছয়ে যাচ্ছে ধেগুলো বড়ো আয়তনের, তাঁরা জলতে জলতে মাটিতে এল পৌঁছয়, 
বোমার মতো যায় ফেটে; চার দিকে যা পায় দেয় ছারখার করে। ;, = 
" চাদেও ক্রমাগত এই উক্ধাবৃষ্টি হচ্ছে। ওদের ঠেকিয়ে ছাই করে দেবার মতে৷ 
একটু হাওয়া নেই, অবাধে ওর| চেল! মারছে চাঁদের সর্বান্গে। বেগ কম নয়, সেকেণ্ড 
প্রায় ত্রিশ মাইল, সুতরাং ঘা মারে সর্বনেশে জোরে। 

চাঁদে বড়ো বড়ো গর্তের উৎপত্তি একদা-উৎসারিত অগ্নি-উৎস থেকেই! , যে. 
গলস্তপদাৰ্থ ও ছাই তখন বেরিয়ে এসেছিল,হ হাওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তাঁদের 
কোনো বদল হতে পারে নি। ছাইটাকা আছে বলে স্র্ধের আলো! এই আবরণ ভেদ 
করে খুব বেশি নিচে যেতে পারে না, আঁর নিচের উত্তীপও উপরে আসতে পারে না। 

চাদের যেদিকে সুর্যের আলো পড়ে তার উত্তাপ প্রায় ফুটস্ত জলের সমান, আর 
যেখানে আলো পড়ে না তা এত ঠা] হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে তা প্রায় ২৫০ 
ফাৰেনহাইট ডিগ্রি নিচে থাকে । চন্রগ্রহণের সময় পৃথিবীয় ছায়| এসে যখন চাদের 
উপরে পড়ে তখন তার উত্তাপ কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রায় ৩৪৬ ডিগ্ৰি ফারেনহাইট 
কমে যায়। 

হাওয়া ন! থাকায় ও ছাইয়ের আবরণ থাকায় সুর্যের আলো! নিচে প্রবেশ করতে 
পারে না ব'লে সঞ্চিত কোনে| উত্তাপই চাদে নেই তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ 
কমে আসে। এসব প্রমাণ থেকে বলা যায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে 
চাদের প্রায় সব জায়গ।। 

চাদ পৃথিৱীয় কাছের উপগ্রহ। তার টানের জোর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি 
পৃথিবীর সমূত্রগুলোতে, সেখানে জোয়ারতাঁটা খেলতে থাকে; আর শুনেছি আমাদের 
শরীরে অরজারি বাতের ব্যথাও এ টানের জোরে জেগে ওঠে । বাতের রোগীরা ভয় 


করে অমাব্ত!-পুথিমাকে । 


বলা TT প্রায় সত্্ব-আশি 
কৌটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তেলের উৎপাঁত। কোথাও অগ্নিগিরি 


ছে ত বাপ, মনি ERE দন 

থেকে ঠেলা খেয়ে কাপছে ফাটছে ভূমিতল, রে পীহাড়পর্বত, তলিয়ে - 
যাচ্ছে ভূথগু। 

পৃথিবীর স্তর থেকে ' প্রান ঘেড়শো কোট বছৰ যখন পায় হল তন অশান্ত 
আঁদ্যিগের মাথা-কুটে-ময়| অনেকটা খেমেছেঁ। এমন সময়ে স্থষ্টিব' সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য ঘটনা দে, দিল । কেমন করে কোথা থেকে প্রাণেয"ও তার পরে ক্রমশ মনের = 
উদ্ভব হল তার ঠিকানা পাওয়া যায় ন|। তার আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারধানাঘরে 
তোলাপাড়া তাঁঙাগড়া চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে । তায় উপকরণ ছিল মাটি 
জল, লোহ! পাখর প্রভৃতি ; আর সঙ্গে সঙ ছিল অক্সিজেন, হাইড্বজেন, নাইট্ৰজেন 
প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস । নান! রকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপালট করে 
জোড়ুতাঁড় দিয়ে নদী-পাহাঁড়-সমূত্রের রচনা ও অদলবদল চলছিল। এমন সময়ে এই 
বিরাট জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ, আর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী 
পদীর্ঘরাঁশির সঙ্গে এর কোনোই মিল নেই। = 

নক্ষত্রদের প্রথম আর্ত যেমন নীহারিকায়, তেমনি তা যা 
প্রকাশ পেল তাকে বলা যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা । সে একরকম অপরি্ফুট 
ছড়িয়ে-পড়! প্রাণপদার্থ, ঘন লালার মতে! অঙ্গবিভাগহীন_- তখনকার ঈষৎ-গরম 
সমুদ্রজলে ভেসে বেড়াত । “তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্ল্যাজম। যেমন নক্ষত্র 
দানা বেধে ওঠে আগ্নেয় বাষ্পে, তেমনি বহু যুগ লাগল এর মধ্যে মধ্যে একটি একটি 
পিণ্ড জমতে ৷ সেইগুলির এক শ্রেণীর নাম দেওয়। হয়েছে অমীবা ; আকারে অতি 
ছোটো ; অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখা যায়। পঙ্কিল জলের ভিতর থেকে এদের পাওয়া 
যেতে পারে। এদের মুখ চক্ষু হাত পা নেই | আহাকের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। 
দেহপিণ্ডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে পায়ের কাজ করিয়ে নেয়। খাবারের 
সম্পর্কে এলে সেই সাময়িক পা দিয়ে সেটাকে টেনে নেয় । পাকযস্ত্ৰ বানিয়ে নেয় দেহের 
একটা অংশে । নিজের সমস্ত দেহটাকে ভাগ করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই 
অমীবারই আর-এক শাঁখা দেখ! দিল, তারা দেহের চারি দিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, 
শামুকের মতো। সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি স্থক্ষ্ম দেহ। এদের এই দেহপক্ক 
জমে জমে পৃথিবীর স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে। 

বিশ্বরচনীর মূলতম উপকরণ পরমাণু $ সেই পরমাণুগুলি অচিস্তনীয় বিশেষ নিয়মে 
অতিস্থন্ম জীবকৌধরূপে সংহত হুল। প্রত্যেক কোষটি সম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র, তাদের 
প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্য শক্তি আছে যাতে করে বাইরে থেকে 
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খা নিযে নিযেকে চট কনাৰগককে ত্যাগ’ ও EOE করতে পারে। 
এই বহুগুণিত করার শক্তি স্বীর! ক্ষয়ের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর ভিতর দিয়ে প্রাণের ধার! 
প্রবাহিত হয়ে চলে। 5. 

এই জীবাণুকোধ প্রীনলোকে প্রথমে একল হয়ে দেখ। দিয়েছে । তার পরে এরা 
যত সংঘবদ্ধ হতে থাকল ততই জীবজগঁ উতৰ ও বৈচিত্ৰ্য ঘটতে লাগনী শয়ন 
“বহুকোটি' ভাবার জমায় একটি নীহারিকা তেমনি বহুকোটি জীবকোঁষের সমাবেশে 
 এক-একাটি দেহ ' 'বংশাঁবনীর ভিতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি প্রবাহ স্বষ্টি করে 
নৃতন নৃতন রূপে মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে। আমরা. এত কীল নক্ষত্রলোক 
' স্বর্যলোকের কথ! আলোচন! করে এসেছি ৷ তার চেয়ে বহুগুণ বেশি আশ্চর্য এই 
প্রাণলোক। উদ্দাম তেজকে শান্ত করে দিয়ে ক্ষুত্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনতি- 
দ্ধ পরিণতি লাভ করেছে সেই অবস্থাতেই প্রাণ এবং তার সহচর মন-এর আবির্ভাব 
সম্ভবপর হয়েছে একথ| যখন চিন্তা করি তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই 
পরিণন্তিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি । যদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসম্ভব 
তবু একথ। মানতে মন যায় না যে, বিশ্বত্ৰহ্মাণ্ডে এই জীবনধাবণযোগ্য চৈতন্তপ্রকাশক 
অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, টন হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগত্ধারার 
একমাত্র ব্যতিক্রম ৷ 


বিশ্বপরিচয় ৰ নতু ৪১৩ 
উপসংহার 
একদা জগতের সকলের চেয়ে মহাসচ্ বার্তা বহ্ক্জী+কুরে বহুকোটি বৎসর পূর্বে = 
তরুণ পৃথিবীতে দেখ! দিল আমাদের, চক্ষুর অদৃশ্য একটি জীবকোষের কণা। কী 
মহিযাধি'্ট্তিহাঁস সে এনেছিল কত গৈপনো৷” দেহে দেহে অপুর্পপ, শিল্পসম্পদ্শালী 
“তার সৃষ্টিকাৰ্য নব নব পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অনবরত চলে মিলিছে 1” যোজনা করবার, 
শোধন করবার, আর্তি জটিল কর্মতন্র উদ্ভাবন ও চালনা ‘করবার বুদ্ধি প্রচ্ছন্নভাবে 
তাদের মধ্যে কৌথায় আছে, কেমন কৰে তাদের ভিতর দিয়ে নিজেকৈ সক্রিয় করেছে, 
উত্তরোত্তর অভিজ্ঞতা জমিয়ে তুলছে, তেবে তার কিনারা পাওয়া যায় না। অতি- 
পেলববেদনাশীল জীবকোবষগুলি বংশাবলীক্রমে যথাযথ পথে সমষ্টি বীধছে জীবদেহে, 
নানা অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গে; নিজের ভিতরকার উদ্যমে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন 
আশ্চর্য কর্তব্যবিভাঁগ করছে । যে কোষ পাকযস্তৰের, তার কাজ এক রকমের, যে কোষ 
মস্তিষ্কের, তার কাজ একেবারেই অন্য রকমের । অথচ জীবাণুকোষগুলি মূলে একই । 
এদের দুরূহ কাজের ভাগ-বাটোয়ারা। হল কোন্‌ হুকুমে এবং এদের বিচিত্র কাজের 
মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থ্য নামে একটা সামঞ্জস্ত সাধন করল কিসে। জীবাণুকোষের ছুটি 
প্রধান ক্রিয়া আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে বাচা ও বাঁড়তে থাকা, আর নিজের 
অনুরূপ জীবনকে উৎপন্ধ করে বংশধারা চালিয়ে যাওয়া । এই আত্মরক্ষা ও ব্ঃশরক্ষার, 
জটিল প্রয়াস গোঁড়াতেই এদের উপর ভর করল কোথা থেকে । | 

অপ্রাণ বিশ্বে যেসব ঘটনা ঘটছে তাঁর পিছনে আছে সমগ্র জড়জগতের ভূমিকা । 

মন এইসব ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের একটা বিশ্বভূমিকা কো থাক 

পাথর লোহা গ্যাসের নিজের মধ্যে তে জানার সম্পর্ক নেষ্টু। এই দুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে - 

বিশেষ একটা যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে অতিক্ষু্ জীবকোষকে বাহন ক'রে। 

পৃথিবীতে হ্ুষ্টি-ইতিহাসে এদের আবিৰ্ভাব অভাঁবনীয়। কিন্তু সকলকিছুর সঙ্গে 
সম্বন্ধহীন একান্ত আকস্মিক কোনো অত্যুৎপাতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না। 
আমর জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মুল্তগত এক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ 
বা জ্যোতি:-পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিস্কার করেছে যে আপাঁত- 
দৃষ্টিতে যে-সকল স্থল পদার্থ জ্যোতিহঁন, তাঁদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির 
ক্রিয়া চলছে । এই মহাঁজ্যোতিরই স্মক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরও শুক্ষতর বিকাশ 
চৈতন্তে ও মনে । বিশ্বহ্ুটিয় আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই যখন পাওয়৷ 
. সায় নী, তখন বল! যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে 
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পৰ্দা উঠে মাঁছযের মধ্যে এই মহাচৈতন্তোর আবরণ ঘোঁচাবার সাধন| চলেছে। চৈতন্তের 
এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্থষ্টির শেষ পরিণাম । | 

পণ্ডিতের বলেন, বিশ্বজগতের আয়ু ক্রমাগতই ক্ষয় হচ্ছে একথা চাপ! দিয়ে রাখ! 
চলে না। মানুষের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি। তাপের ধর্মই 
হচ্ছে যে, খরচ হতে হতে ক্রমশই নেমে যায় তাঁর উদ্মা। সূর্যের উপরিতলের স্তরে 
যে তাপশক্তি আছে তার মাত্রা হচ্ছে শূন্য ডিগ্রির উপরে ছয় হাজার সেন্টিগ্ৰেড |. 
তাঁরই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল পড়ছে, প্রাণের উদ্যমে 
জীবজস্ত চলাফেরা করছে । সঞ্চয় তো ফুবোচ্ছে, একদিন তাপের শক্তি মহাশূন্যে ব্যাপ্ত 
হয়ে গেলে আবার তাঁকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন 
আমাদের দেহের সদাঁচঞ্চল তাঁপশক্তি চারি দিকের সঙ্গে একাঁকাঁর হয়ে যখন মিলে যায়, 
তখন কেউ তো তাকে জীবযাঁত্রায় ফিরিয়ে আনতে পারে না। জগতে যা ঘটছে, যা 
চলছে, পি'পড়ের চলা থেকে আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যন্ত, সমস্তই তে বিশ্বের 
হিসাবের খাতায় খরচের অঙ্ক ফেলে চলেছে । সে সময়টা! যত দূরেই হোক একদিন 
বিশ্বের নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের সম্বল ছড়িয়ে পড়বে শূন্যে । এই 
নিয়ে বিজ্ঞানী গণিতবেত্ত| বিশ্বের মৃত্যুকালের গণনায় বসেছিল । 

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, সুর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্ষের আরস্তকালের কথাও 
তো দেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতের! নির্দিষ্ট করে থাঁকেন। অসীমের মধ্যে কোথা থেকে 
আর্ত হল। অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত অস্তের অবিশ্বাস্য তর্ক চুকে যায় 
যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাৎ কল্পে কল্পাস্তরে সৃষ্টি হচ্ছে, আর 
বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙাঁর মতো । 

সৌরলোকের বিভিন্ন জ্যোতিষ্কের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একট! বিরাট 
শৃঙ্খল! ; বিভিন্ন গ্রহ, চক্রপথে প্রায় একই সমক্ষেত্রে থেকে, একটা ঘূর্ধিটানের আবর্তে 
ধরা পড়ে একই দিকে চ’লে ূর্ধপ্রদক্ষিণের পালা শেষ করছে। স্ষ্টির গোড়ার কথ! 
ধাঁরা ভেবেছেন তাঁরা এতগুলি তথ্যের মিলকে আকস্মিক ব'লে মেনে নিতে পারেন নি। 
যে মতবাদ শ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার সুস্পষ্ট কারণ নির্দেশ করতে পেরেছে তা-ই 
প্রাধান্য পেয়েছে সব চেয়ে বেশি। যেসব বস্তসংঘ নিয়ে সৌরমগুলীবর স্থষ্টি তাঁদের 
ঘৃণিবেগের মাত্রার হিসাব একটা! প্রবল অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে এসব মতবাদকে 
গ্রহণযোগ্য করার পক্ষে । হিসাবের গরমিল যেখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে সেই 
' মৃতকেই দিতে হয়েছে বাতিল করে। ঘূণিবেগের মাত্রা প্রায় ঠিক রেখে যে দু-একটি 
মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও নৃতন বিঘ্ন এসে উপস্থিত হয়েছে। 


বিশ্বপরিচয় 8১৫ 


আমেরিকার প্রিন্নটন বিশ্ববিগ্ভালয়ের মানমন্দিরের ডিরেক্টর হেনরি নরিস রাসেল 
সম্প্রতি জীন্স ও লিট্লটনের মতবাদের যে বিরুত্বদমালোচন! করেছেন তাতে 
মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই এদেরও বিদায় নিতে হবে- গ্রহণযোগ্য মতবাদের পর্যায় 
থেকে, পূর্ববর্তী বাঁতিল-করাদের পাশেই হরে এদের স্থান। নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহ- 
লোকের সৃষ্টি হলে জলন্ত গ্যাসের যে টানাস্থত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা এত 
বেশি হত যে এই বাষ্পপিণ্ডের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। কিন্তু অতিক্রুত 
তাপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাস্থত্র ঠাণ্ডা হয়ে একটা স্থিতি পেতে চাইত; এই ছুই 
বিরুদ্ধ শক্তির ক্ৰিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টাঁনাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই 
হেনরি রাসেল আলোচনা করেছেন। আমাদের কাছে দুর্বোধ্য গণিতশাস্ত্রের হিসাব 
থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে যে টানাস্থত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল 
অভিঘাতে বিবাগী হয়ে মহাশূন্যে বেরিয়ে পড়ত, জমাট বেঁধে গ্রহলোক স্থষ্টি করা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। যে বাধার কথ। তিনি আলোচনা করেছেন তা জীন্স ও 
'লিট্ল্টনের প্রচলিত মতবাদের মূলে এসে কঠোর আঘাত ক'রে তাদের আজ ধুলিসাৎ 
করতে উদ্ধত হয়েছে ৷ 


৬৫৮ রবান্দু-রচনাবলশ ২ 


ছন্দের ভায়া রম্্র ঢালছে গভশর নীরবতা 
কথার অতাঁত সুরে পর্ণ কার কথা ; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে, 
হয়তো ভাবিছ, ‘যাদি থাকত সে বেচে, 
আমারে বাসিত বুঝি ভালো । 
হয়তো বাঁলছ মনে, ‘সে নাহ আসিবে আর কভু, 


তাঁর লাগি তব: 
মোর বাতায়নতলে আজ ব্লাত্তে জৰালিলাম আলো ৷’ 
আন্ডেস জাহাজ 
৬ নভেম্বর ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালো প্রাত যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তার গান: 
অত্াপ্তির দাঁর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে। 
তাই যবে পরযুগে বাঁশির উচ্ছবাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে স্ুদ্‌রের বাণী 
কোথায় লুৃকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে; 
যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাম্পজাল ; 
অতশতের সূর্যাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণ চ্ছটা মেলে 
মৃত্যুর এম্বর্য দেয় ঢেলে, 
'নিমেষের বেদনারে করে সাবপূল। 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভুলে-যাওয়া 
প্রেরসীর নিষ্বাসের হাওয়া 
যুগান্তর-সাগরের দ্বাপান্তর হতে বাঁহ আনে। 
যেন কী অজানা ভাষা দিশে যায় প্রথয়শর কানে 


পারচিত ভাষাটির সাথে, 
মিলনের রাতে। 
আহ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর ১৯২৪ 
বেদনার লশলা 


গানঙগযাল বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 

যেখানে শ্লোতের জল পশড়নের পাকে 
আবর্তে ঘুল্মিতে থাকে, 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও বচন! 
ক্রাস্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। ] 


রোগশঘ্যায় 


‘রোগশয্যায়' ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। মূল ফোটোগ্রাফ 
ও রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সংবলিত মাত্র পঞ্চাশখানি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই 
সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কালিম্পঙ যাত্রা 
করেন এবং সেখানে গৌবীপুর্ভবনে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ 
ক্লুইয়| পড়েন। ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাহাকে কলিকাতায় আনা হয়। 
প্রায় দেড়মাম জোড়াসীকোয় অবস্থানের পর নভেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত স্বস্থ 
বোধ কক্মুয় ডাক্তারের অনুমতিক্রমে তিনি শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সৰ্বশেষ রোগশয্যাঁপর্বের সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
শীপ্রতিমা ঠাকুর ‘নিৰ্বাণ’ গ্রন্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোগশয্যায় ও আরোগ্য- 
পর্বের কবিতা রচন। প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিম্নোদ্ধৃত কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য : 


প্রথম মাম [ অক্টোবর ] বাবামশীয়ের চেতনা বাপদ| ছিল, মাঝে মাঝে নচেতন. হতেন আবার বিমিয়ে . 
পড়তেন; দ্বিতীয় মাম থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতনা ফিরে পান এবং মুখে মুখে ছড়া তৈরি করেন, কষিতা 
লিখতে থাকেন; সেই সময় আশেপাশে বীর! থাকতেন তীর! টুকে নিতেন মেইসব রচন1। ডাক্তারদের 
মতে তখনকার মতো বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতে! সুস্থ হতে পারেন নি। তখন. 
তিনি রুগী । ডাঁক্তারর! নভেম্বর মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার অনুমতি দিলেন । সেখানকার 
খোলা হাওয়া, শীতেযর় তাঁজ| ভাব, সমন্তই প্রথম ধারায় তীর দেহ-মনকে নজাগ ক'রে তুলল, মনে হল 
হয়তো! একটা আরোগা আসবে। হয়তো আবার পূর্বের মতে! চ'লে-ফিরে বেড়ানো তীর পক্ষে সম্ভব 
হযে। কলকাতায় থাকার সময় শেয়ের দিকে ধে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই 
‘রোগশয্যায়' নাম দিয়ে ছাপ! হল। এই বই এবং ১১% অনেক ফকবিছ্াই তীর নিষ্ঠাবান 
অনুরাগী সেবব-মেবিকার উদ্দেশে লেখ|। 

সা নির্বাণ, পৃ ৩৪-৩৫ 


রোগশধ্যায় গ্রন্থথানি যে-চুটি নারীর উদ্দেশে” উৎ্স্গীকৃত, “নির্বাণে শ্রীপ্রতিমা 
দেখীর সাক্ষ্য অনুসারে তাঁহাদের নাম শ্ৰীনন্দিত| কৃপালনী ও শ্রীঅমিতা ঠাকুর | 


8১৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী, "_ ত 

‘৩০ অক্টোবর’ তারিখচিহ্নিত" এনং কবিতাটি ' জোড়াসীকোয় চেতনাপ্রাপ্তির 
পরে রচিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতাঁ। ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী 
পত্রিকায় উক্ত কবিতাটি ‘জপের মাল!’ নামে এবং ৪নং কবিতাটি ‘খণশোধ’ নামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

৬, ৭ ও ৩১ নং কবিতা তিনটি যথাক্ৰমে ‘ভোরের চড়ুই পাখি’, ‘গহন রজনী’ ও 
‘অপবাদ’ নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌষ সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হয়। অন্তান্ত কবিতাগুলি 
কিঞ্চিং অধিক একমাস কালের মধ্যে (৩০ অক্টোবর হইতে ৫ ডিসেম্বর তাঁরিখের 
মধ্যে ) রচিত এবং গ্রন্থাকারেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 


আরোগ্য 


“আরোগ্য” ১৩৪৭ লালের ফাস্তন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার সমস্ত কবিতাই 
কলিকাত| হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচন! 
করেন। অধিকাংশ কবিতাই কোনে। পত্রিকায় বাহির হয় নাই৷ 

ং কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, নবম 
তা পৌষ ১৩৪৭, পৃ ৩৩৭ ) দূরস্থৃতি’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। পত্রিকায় 
উক্ত কবিতার দৈর্ঘ্য ছিল মোট ২৮ ছত্ৰ, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল 
২৭1১২।3০ উদয়ন” পাঠাস্তর স্বরূপ উহার শেষাংশ দেশ পত্রিকা হইতে নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 


বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 

ছাঁয়াতে আলোতে 

আমার চিত্তের ধার ভাঁসাইয়। চলে 

ফেনায় ফেনায় | 

স্পৰ্শ করি’ শুন্যের কিনার! 

জেলেডিডি চলে পাল তুলে, 

যুথভ্রষ্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। 

সমস্ত দিনের পটে 

অতি ক্ষাণ চিহ্ন দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি, 

পরক্ষণে মুছে যায়। 

স্বচ্ছ আনন্দের রূপ স্তন্ধ হেরি অন্তরে বাহিরে 
প্রসারিত পাতুনীল আকাশের তলে। 


গন্থপৱিচয় ন 8১৯ 


কী হেথায়'চাহিয়া দেখি বির প্রাস্তর 
7 সংসারের দায়হারা 
তপ্ত শধ্যাশায়ী 
অকৰ্মণ্য রোগীসম।. 
সঙ্গীহীন ছায়াহীন তালগাছ শুন্যে চেয়ে থাকে, 
দেখি সেই কৃপণের মাঝে 
দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি ৷ 


১৯নং কবিতাটি ‘দেশ’ পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, দশম সংখ্যায় (৫ মাঘ ১৩৪৭, 
পৃ ৩৭৯) “দিদিমণি নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


+ জন্মদিনে 


জন্মদিনে’ ১৩৪৮ সালের পয়ল। বৈশাখ, শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 
দিবসে প্রকাশিত হয়। ইহার অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিয়ে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল : 
'অপরিসমীপ্ত” : বৈশাখী বাধিকী ১৩৪৮ 
জন্মদিন” ১ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
২ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
৩ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ ৰ 
৮ জন্মমৃত্যু : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 
জলচর’ : প্রবামী ১৩৪৭ কাতিক 
১৭ ‘একতান’: প্রবাসী ১৩৪৭ ফান্তন 
১১ প্রথম প্রৈতি? ' প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন 
১২ পথের শেষে: প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
১৪  “কাঁলিম্পঙের চিঠি’: পরিচয় ১৩৪৭ কাতিক 
১৫ গশিরি-নিবাস" : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ 
১৬ “নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড' : প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ় 
"১৭ আরোগ্য": প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ 
১৮ “চিরম্মণীয়” : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাস্তন 
১৯ ছেলেবেলা : প্রবাসী ১৩৪৭ কাতিক 


GG > 4১ 


৪২০ রবীজ-রচমাবলী নি 


২, ‘আগডুম বাগ'ডুম খোডাছুম সাজে”; প্রবাসী ১৩৪৭ be 
২১ অভিশাপ’: প্রবাসী ১৩৪৭ আধাঁড ' 
২৫ “‘অস্তঃশীল!’: প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ _ 


৫, ৬ ও ৭ নং কবিতার রচনা সম্পর্কে শ্রীমতী মৈত্তেয়ী:শ্লেীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল: 


পঁচিশে বৈশাখের ছু'তিন দিন আগে একটা য়বিবায়ে এখানে উৎসবের বন্দোবস্ত হল। সকাল 
বেল! দশটার সময় স্বান করে ফালো জাম! কালো রঙের জুতো! পয়ে [ রবীন্ত্রনাথ ] বাইরে এসে 
বসলেন। কাঠের: বুদ্ধমুতির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোত্ৰ পাঠ করল। উনি [রবীক্রনাথ ] 
ঈশোপনিহদ্‌ থেকে অনেকটা! পড়লেন। সেই দিন দুপুর বেল! ‘জন্মদিন’ ব'লে 1তনটে কবিত। 
লিখেছিলেন, তাঁর মধ্যে বৌদ্ধ-বৃদ্ধের কথা ছিল। বিকেল বেল! দলে দলে সবাই আনতে লাগল-- 
আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গেরুয়। রঙের জামার উপর মালাচনানভুধিত 
আশ্চর্য শব্গীঃ সেই সৌন্দর্য সবাই স্বন্ধ হয়ে দেখতে লাগল। ঠেলা-চেয়ারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে 
ধীরে ওঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাঁহাড়ীর! প্রণত হয়ে ফুল দিচ্ছিল। প্রত্যেকটি লোক শিশু 
বৃদ্ধ সবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে। ওর! যে এমন করে ফুল দিতে জানে ত! আয়ে কখনও মনে 
করি নি! তিব্বতীয়! পরাল ‘থা’ গাছের সুতোয় বোন! স্বাফ, যা| ওয়া লামাদেয় প্রায় । ফুলে প্রায় 
আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন । শঙ্খধ্বনির মধ্যে ‘শিলাতলে’ এমে বসলেন, তিব্বতী আর ভুটানীয়া শুরু করলে 

তাদের জংলী তাগুব নাচ। 
--মংপুতে রবীন্দ্রনাধ, সং ২, পৃ ২৫৫-৫৬ 


৮নং কবিতায় ‘প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের’ সংবাদের যে উল্লেখ, তাহা রবীন্দ্রনাথের 
পরম স্মেহভাজন রি সুরেন্দনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনের সংবাদ । কবিতাটি 
উপরে বৰ্ণিত উৎসব-দিবসের পরদিন বৈকালে রচিত। 

‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রস্থ-লেখিকাঁর সাক্ষ্য (পৃ ২৩৭-৩৮) অনুসারে ১১ নং 
কবিতাটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংপুতে রচিত হইয়াছিল । 

১৪ নং কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ ) শ্রীযুক্ত অমিয় 
চক্রবর্তীকে যে পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঁঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ 
নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার আসবে 
ব'লে মনে হচ্ছে যেন । _ শারদ! পদাৰ্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় 
মেঘপুঞ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । মাথার কিরীটে সোনার বৌন্র বিচ্ছুরিত। 


ৰ বনি | ৪২১ 


কেদারায় বসে আছি সমস্ত, মনের দিক্‌প্ৰান্ধে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির 
০০ তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই। | 
|_' -_ কালিম্পঙের চিঠি : পরিচয় ১৩৪৭ কাতিক, পৃ ৩৩২ ' 


হিরা ২৬ সে্টেম্বর হইতে সাংঘাতিক অসুস্থ হইয়া রবীন্দ্রনাথ যাঁসাধিক 
কাল প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় কাটান, এবং ক্রমে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইবার পর ৩০ অক্টোবর 
(১৯৪০ ) তাৰিখে রোগশয্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন । 

১৫ নং কবিতা প্রবাসীতে ‘মিত্রা সম্বোধন প্রকাশিত ১১৮৬১ শ্রীমৈত্েয়ী 
দেবীর উদ্দেশে উক্ত সম্বোধন । 

১৬ নং কবিত! 'কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীগকে ‘নবজাতকের কা 
নামে পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৩৪৭ আধাঁড়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত ২নং ‘পত্ৰালাপ’ দ্ৰষ্টব্য । 

১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে "আরোগ্য" নামে 
রবীন্দ্রনাথের যে মুদ্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭ নং কবিতাটি তাহারই»উপসংহার। 
বচনা-তারিখ ১২ ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত ‘২২ ডিসেম্বর, হইবে। _ 

১৮ নং কবিতাটি “চিরম্মরণীয়' নামে ১৩৪৭ ফান্তনের প্রবাঁসীতে রবীন্দ্রনাথের 
‘১১ মাঘ’ ভাষণের শেষে (পৃ ৫৮০) মুদ্রিত হইয়াছিল। উহার রচনাকাল মাঘ 
১৩৪৭ বলিয়। মনে হয়। 

২৫ নং কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিকা অনুসারে (১৩৪৭ মাঘ, পৃ ৪২৭) 
২৮ মে ১৯৪০, হইবে । _ 

উপসংহারে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, এই জন্মদিনে’ বইখানি কবির জীবিতকালে 
প্রকাশিত সর্বশেষ কবিতা-গ্রস্থ। 


শ্রাবণগাথা 


'শ্রাবণগাঁথা? ১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। উক্ত সালের ‘২৬ ও ২৭ 
শ্রাবণ’ তারিখে শাস্তিনিকেতনে নৃত্যগীত সহযোগে ইহার ‘প্রথম অভিনয়’ হয়। 

১১৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “তৃষ্ণার শাস্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ কৌতুহলী 
পাঠক চিত্রাঙ্গদ। নৃত্যনাট্যে ১৫৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাঁইবেন। 


৪২২ | রবীন্দ্-রচনাবলী ন 
না চিত 


নৃত্যনাট্য’ EE কথা- অংশ কলিকাতায় নিউএম্পায়ার বিশ্বেিতে 
ও ১৩ মার্চ তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুস্তিকা আকারে প্রথম কাত হয় 
১৩৪২ সালের ফাঁন্তন মাসে। পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ইহার একটি স্বরলিপি- 
সহ পরিমাঞ্জিত সংস্করণ বাহির হয়। ব্ববীজ্-বচনাব্‌লীর বর্তমান সংস্করণে শেষোক্ত 
সংস্করণের পাঠ মৃত্রিত হইল। ১৪২ পৃষ্ঠার “এবে ক্ষমা কোরো সখা” গানটি উক্ত 

সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম সংযোজিত হয়; পাদটাকায় বলা হইয়াছিল 

“কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে এই গানটি নাটকে নৃতন যোগ করা হইয়াছে”। 

গ্ৰন্থারম্ভে “বিজ্ঞপ্তিতে কবি বলিয়াছেন “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত” । 
সেই সঙ্গে ইহাঁও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য নাটকে কেবলমাত্র নিয়নিৰ্দেশিত 
অংশগুলিই “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে” রচিত : 

১৩৪ পৃষ্ঠায় ‘সখথী’ন্ন উক্তি “সখা, কী দেখা দেখিলে তুমি-.*প্রথম চিনিল 
আপনারে ।”-ু: 

১৩৭ পৃষ্ঠায় ‘চিত্ৰাঙ্গদা’র উক্তি “হায় হায়'--বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ।” 

১৩৮ পৃষ্ঠায় ‘একজন সগী’র উক্তি “ব্ৰহ্মচৰ্য !'‘‘দাও তারে অবলাঁর বল।” 

১৪০-৪১ পৃষ্ঠায় ‘নুতনক্লপপ্ৰাপ্ত চিত্ৰাঙ্গদা’র উক্তি “এ কী দেখি?...ধর্ণীর চির- 
অবহেলা ৷” এবং "মীনকেতু-*'উদ্মাদ করেছে মোরে ৷” 

১৪৩ পৃষ্ঠায় 'অঙ্জুন'-এর উক্তি “হে সুন্দরী -'.অজানাঁর পথে 1 

১৪৪ পৃষ্ঠায় ‘চিত্রাঙ্গদা’র উত্তর “তবে তাই হোক-..নিমিষের সোহাঁগিনী ৷” 

১৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় ‘অজু ন’-এর উক্তি “আজ মোরে-"-শেষ পরিণাম |” 

১৪৫ পৃষ্ঠায় ‘চিত্ৰাঙ্গদা’র উত্তর “সে আমি যে আমি নই---যাঁও ' যাও 
ফিরে যাও ৷” 

‘অজুন’-এর উক্তি “এ কী তৃষ্ণ|-‘ সরবা্ টুটিয় I” 

১৫১ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “রমণীর মন ভোলাবার'--বীরোত্তম ৷” 

১৫৩ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “হে কৌস্তেয়...সেবিকার পানে ৷” 

১৫৬ পৃষ্ঠার বৈদিক মন্ত্রগুলিও, বল! 2 অভিনয়কালে আবৃত্তি করা হইয়া 
থাকে। 

শ্রীমতী প্রতিম। দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অমুমোদিত “চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধের নিয়োদ্বৃত অংশ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য ; 


:খ্রস্থপরিচয় | ৪২৩ 


গা শখ ইস নল হল হট ROE তা মাঝে মাঁবে শু ধরিয়ে 
দিয়েছে মুল জর; গন ও মাচ বন্ধ করে দর্শকের চিত্তকে বিশ্ৰাম দেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘ্টনাহত্রের 
Sig য় কান, এই বরিকাগুলির ছন্দ দেহের নৃত্যলীলাকে বাচিয়ে রাখে। পরবর্তী নৃত্য, 

লে আবার তেই মন সাড়া দিযে উঠৰে এ নেন তারই ভুমিকা । 


স্প্রধাসী, ১৩৪৩ চৈ পৃ ৭৯২ 


১৩৪৩ সালের প্রবাসীতে পৌষ সংখ্যায় (পৃ ৪২৬-৩৪ ) “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” 
প্রবন্ধ পরীধূরজটগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় '( ‘কথ! ও সুর’ গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ ) এবং চৈত্র 
সংখ্যায় ( পৃ ৭৮৯-৯৩) “চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধে শ্রীপ্রতিম| দেবী রবীন্দ্রনাথের 
এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছিলেন। শেষোক্ত 
প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্ৰ নিয়ে উদ্ধৃত হইল: টী 


চিত্রাঙ্দার সম্বন্ধে আলোচনার সময় মনে য়াখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাব! নিয়ে 
কারবার করে না, তার ভাষ| হল সুর় ও তাল; ভাব খেলে তার দেহরেখায়। এই রেখার খেলা মাত্রেই 
ছবির বিষয় এনে গড়ে, তাই তার জন্যে পটভূমিয় দরকার হয় রঙ ও আলো!। এই রঙ আলে| ছাড়া নৃত্য- 
কলার পরিপ্রেক্ষিত ফুটিয়ে তোল! শক্ত, বিশেষতঃ ধখন সে নাটকীয় রাজ্যে গিয়ে পৌছয়। নাঁচেতে 
দেহের রেখা খুব নিখুঁত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনে! অবান্তর ভঙ্গী হলে তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সংগতি 
রক্ষা করা দুক্নহ হয়ে পড়ে । রেখ। ও তালের মিলন ছাড়া নৃত্যকলা পুর্ণতি! লাভ করতে পারে না । কবিতা 
ও গড়ে যে তফাৎ, নৃতানাট্যের সঙ্গে বিশুদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য । 


প্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পু ৭৯২ 


১৩৪২ সালের ফান্তনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আবস্ত হইবার পূর্বে 
নাট্যের মর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেন। 


প্রভাতের প্রথম আতাস অরুণবর্ণ আভাঁর আবরণে, 
অর্ধন্প্ধ চক্ষুর 'পরে লাগে তারি আঘাঁত। 
অবশেষে সেই আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায় 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে৷ 
তেমনি সত্যের প্রথম আবিতাঁব সাজ-সজ্জার বহিরঙ্গে, বর্ণ বৈচিজ্যো, 
তাই দিয়ে অসংস্কৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ। 
অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে -. 
তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তার বিকাশ! 
এই কথাটিই চিত্ৰাঙ্গদ! নাট্যের মর্মকথা। 


৪২৪ . রবীন্্র-রচনাবলী 


৷ & এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন যোহাবেশে, E 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে ৰ A 
রি নিরলংকার সত্যের সহজ মহিযীয় 1 | 
_ প্রবাসী ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৮৮৯ 


চিন্রাঙ্গদণ নৃত্যনাট্যের প্রচলিত ‘ভূমিকা’-অংশের ইহাই আদি পাঁঠ। : ০: . 

আলোচ্য নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মূল নাট্যকাঁব্য 
‘চিত্রাঙ্গদা’ ববীন্দ্বরচনাঁবলীর তৃতীয় খণ্ডে নাটক ও প্রহসন বিভাগে ইতিপূর্বেই 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক। 


আলোচ্য নাটিকাঁটি ১৩৪৪ সালের ফাঁঞ্জন মাসে চপ্ডালিকা নৃত্যনাট্য” নামে 
পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮, ১৯ ও ২০ মার্চ তারিখে (১৯৩৮) 
কলিকাতায় “ছাঁয়।” রঙ্গমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে উহ! সর্বপ্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল । 

পরবর্তী সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে ( ১৯৩৯ ) কলিকাতার “এর” রঙ্গমঞ্চে 
পুনরভিনয়ের কয়েক মাম পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ নাটিকাটিকে আগাগোড়া 
পরিমার্জিত করিয়। নৃত্যে সংগীতে নৃতন আঁকীর দান করেন। ১৩৪৫ সালের চৈত্র 
মাসে “নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা”’ নামে স্বরলিপি-সহ একটি নৃতন সংস্করণ বাহির হয়। 
বুবীজ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নৃতন সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। 
প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের প্রধান প্রভেদ এই যে শেষোক্ত সংস্করণে 
প্রথম দৃশ্তের আরস্তে ফুলওয়ালির দলের “নব বসস্তের গানের ডালি” গানটি নৃতন 
সংযোজন, এবং নিচের দুইটি গান সম্পূর্ণ বঞ্জিত হইয়াছে । 


আয় রে মোরা ফসল কাঁটি। 
মাঠ আমাদের মিতা, ওবে, আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আন সার! বছর ভরবে দিনে রাতে । 
নেব তারি দান, 
সোনার রঙের ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, 
তাই-যে সুখে খাঁটি ॥ 


- প্রস্থপরিচয় ৪২৫ 


এই গানটি প্রথম দৃশ্তে “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে” গানের ৮ 
বাবত পূর্বে ‘পুরুষ’ দলের গান রূপে ছিল 
হৃদয়ে মন্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু, ইত্যাদি 
(শ্রাবণগাঁথা, পৃ ১১৪ দ্ৰব্য ) 
দ্বিতীয় দৃশ্যের সর্বশেষে (পৃ ৯৭৮) ইহা 'পুরুষদলের নৃত্য’ হিসাবে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল 
ৃত্যনাট্যটির প্রথম সংস্করণের শুরুতে চগ্ডানিকা মূল নাটকের ‘ভূমিকা’টি ও 
সমগ্র নাট্যবিষয়ের রবীন্দ্রনাথ-কৃত একটি ‘পরিচয়’ সন্নিবেশিত হইয়াছিল । ভূমিকাটি 
ববীন্ত্ররচনাবলীর ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডে (পৃ ১৩৩) একবার মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া 
বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। “পরিচয়” অংশটি নিয়ে আন্তোঁপান্ত 
মুদ্রিত হইল : 
পরিচয় 
(সমগ্র চণ্ডালিক| নাটিকার গদ্য এবং পদ্য অংশে স্থর দেওয়া হয়েছে। এই 
কারণে মনে রাখা! দরকার এই নাটিকা দৃশ্য এবং শ্ৰাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়। ) 
প্রথম দৃশ্য 
ফুল বিক্রি করতে চলেছে মেয়েরা । (গান) 
চগ্ডালকন্তা। প্ৰকৃতি ফুল চাইতেই তাঁর স্পৰ্শ বাঁচিয়ে সবাই চলে গেল । 
দইওয়াল। এল। সেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল। 
চুড়িওয়াল| এল, সেও স্বণা করে ওকে চুড়ি বেচল ন! ৷ 
(সকলের প্রস্থান ) 
দেবতাকে নিন্দ! ক'রে প্রকৃতির গীত নৃত্য । 
বৌদ্ধভিক্ষুর! বুদ্ধস্তব গান করে গেল বাস্ত। দিয়ে 
ঘরকন্গীয় অবহেলা করছে বলে মা এসে প্রকৃতিকে ভৎসন| করলে। 
চির-লাঞ্নীয় জন্ম দিয়েছে ব'লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তাঁর মাকে । 
"(মায়ের প্রস্থান ) 
প্রকৃতির জল-তোলার অভিনয় ৷ 
বুদ্ধশিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন । 
প্রকৃতি ক্ষমা চেয়ে বললে, “আমি চগ্ডালকম্তা, আমার কুয়োর জল অশুচি ৷” 
আনন্দ বললেন, “যে মান্য আমি, তুমিও সেই মান্য । যে জল তৃষিতকে তৃপ্ত করে 
সেই জলই পবিত্র তীর্ঘবারি |” প্রকৃতির হাতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন । 
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প্রবী-পাস্ডুলিপির পশ্ঠো 
শান্তিনিকেতন রবান্দসদন -সংগ্রহ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুলকিত মনে প্রকৃতির নৃত্য । 
পাড়ার মেয়েপুরুষরা ওকে ফসলকাটার কাজে ডাকতে এল। ভাঁবাবেগে নিমগ্ন 
প্রকৃতি তাদের ফিরিয়ে দিলে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


পুষ্প অর্ধ্য নিয়ে পুরনারীর! বুদ্ধের মন্দিরে চলে গেল। 

প্রকৃতি গান গেয়ে বলছে, “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই 
মাটির কাছেই আপন পুজা নিতে ।” 

মা এসে বললে, “তুই রোৌত্রে পুড়ে উমার মতো তপস্ত। করছিস নাকি ।” 

প্রকৃতি বললে, "আমি তাঁরই জন্যে তপস্যা করছি যিনি আমাকে ডাক দিয়ে 
গেছেন, যিনি আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন । আমি তাঁকেই চাই যিনি আমাকে 
দিয়েছেন সেবিকাঁর সম্মান ।” 

রাজবাড়ির অন্থচর এসে চণ্ডালিকাকে জানালে রানীর পোষা পাখি উড়ে গেছে, 
মন্ত্ৰ প'ড়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আদেশ ৷ (প্রস্থান ) 

মন্ত্রের কথা শুনে প্রকৃতি মাকে ধ'রে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে তার কাছে 
আনিয়ে দিতে হবে ৷ | 

মা ভয় পেয়ে দ্বিধা করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তার মূল্য দিতে 
গিয়ে তোর কিছুই বাকি থাকবে ন11” | 

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাকি থাকবে না জানি তবু আমি ভয় করি নে।” 

মা রাজি হল। 

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে ভিক্ষুর দল পথ দিয়ে চলে গেল। 

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্দ, কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকালেন 
মা, সেই খেদে সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগল, আর মাকে বললে, তার মন্ত্ৰ 
আরও জোর দিতে । _ 

আকর্ষণী নৃত্যে যৌগ দেবার জন্যে মা আপন শিযষ্যাদের ডাক দিলে । তাদের 
প্রবেশ ও নৃত্য । 

প্রকৃতির হাতে মায়াদর্পণ দিয়ে ম| বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে নাচলে যাকে 
কামনা করছে তার ছায়া দেখতে পাবে ।--তাগুব নৃত্যে ম| ক্লত্জভৈরবের দলকে 
আহ্বান করলে। তাদের নৃত্য | 


গ্রন্থপরিচয় ৪২৭ 
তৃতীয় দৃপ্ত ন 
মায়ের মন্ত্ৰমৃত্য । 
আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা হল, মন্ত্র | খাটবে, সন্ন্যাসীর শু 
সাধন| উড়ে যাবে শুকনো পাঁতার মতন। 
মা! বললে, “এইবার আয়নার সামনে নেচে দেখ, তৌ কী ছায়া পড়ল ।” 
প্রকৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন 
অভিশাপ দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন। দেখে সে অনুতাপে 
অভিভূত হল। বললে “আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব ন11” 
মায়া যখন বললে, “তা হলে মন্ত্র ফিরিয়ে নেওয়াই ভালো, প্রকৃতি প্রথমে তাতে 
সম্মতি দিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্র পড়, আস্থন তিনি, দুঃখ দিয়েই তার 
দুঃখ মেটাব আমি |” 
প্রকৃতি তার মাকে নাগপাশ মন্ত্র পড়তে বললে । (নাগপাশমন্ত্র নৃত্য ) 
(আহ্বান গাঁনের সঙ্গে শিশ্যাদের নৃত্য ) 
'_ (আনন্দের ছায়া অভিনয় ) 
অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন। তখন মহাপুরুষের 
এই অপমান প্রকৃতি সহ করতে পারলে না। বললে, “প্রভু, তুমি আমাকে উদ্ধার 
করতে এসেছ ৷ আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে 
তুলবে ব’লে 1” 


a“ 


সকলে মিলে বুদ্ধের স্তবমন্ত্ৰ পাঠ ও প্রণাম । 
সমাপ্ত 


কলিকাতায় পুনরভিনয় কালে প্রচারিত পুস্তিকা হইতে নৃত্যনাট্যটির 
রবীন্দ্রনাথ কতৃক নৃতন করিয়া লিখিত আর-একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে মুদ্রিত 


‘হইল: 


প্রথম দৃশ্য 
ফুলওয়ালির দল ফুল বিক্রি করতে এসেছে। চগ্ডালিকাও আনলে তার ফুলের 
ডালি। সবাই দ্বণায় তার পাশ কাটিয়ে গেল। দইওয়াল৷ এল দই বেচতে, 
চণ্ডালিক| প্রকৃতি কেনবার জন্যে হাঁত বাড়াতেই দইওয়ালাকে সবাই নিষেধ করলে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চূড়িওয়ালা এল চুড়ি বিক্ৰি করতে, প্রকৃতি চুড়ি কিনতে চাইতেই চুড়িওয়ালাকে 
সবাই সতর্ক করে দিলে । চণ্ডালিক| মনের দুঃখে তাঁর স্ষ্টিকর্তাকে ধিক্কার দিলে। 
প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ । ঘরের কাজে চণ্ডালিকার ওঁদাসীন্তা নিয়ে তাকে তখন! 
করতেই, ম। তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাঁকে তিরস্কার করলে। ম! 
বিশ্বিত হয়ে চলে গেল। বুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন। তাঁর হাতের 
জল অশুচি বলে চগ্ডালিক সংকোচ প্রকাশ করলে । আনন্দ বললেন, “যে জল 
তৃষিতের তৃষ্ণ| দূর করে, তাপিতের তাপ শান্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল 
খেয়ে চলে গেলেন। তাঁর করুণা ও তাঁর রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল 
পাড়ার মেয়ের! ধানকাটার কাজে ওকে ডাকতে এল । ও বললে, 

“আমায় ডেকে! না আমায় ডেকো না 

আমার কাজভোল| মন আছে দূরে কোন্‌ 

করে স্বপনের সাধন! ॥৮ 


দ্বিতীয় দন্ত = 
বুদ্ধের পূজার অর্ঘ্য নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পৃজারিনীর| । প্রকৃতি এসে 
গাইলে, 
“ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির 'পরে-_ 
দেবতা ওগে। তোমার পূজা! আমার ঘরে ॥” 
মা এসে ৰললে, “তুই অবাক করলি যে, উমার মতে! তুই তপস্যা করছিস নাঁকি। 
তোর সাধনা কার জন্যে |” চণ্ডালিক| বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার 
জন্যে । আমি ছিলুম বাঁণীহারা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে 
বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও’, তাঁর জন্যে 1” মা বললে, “তোর কাছে কে আবার জল 
চাইলে, সেকি তোর আপন লোক নাকি।” প্রকৃতি বললে, “তিনি বলেছেন, তিনি 
আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাকে নব জন্ম দিয়েছেন। মন্ত্র পড়ে তুই 
নিয়ে আয় ভিক্কুকে এই অমানিতাঁর পাশে, আমি তাঁকে আত্মনিবেদনের সম্মান 
দেব” এত বড়ো স্পর্ধার কথা শুনে মা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এমন সময় ভিক্ষুর দল 
নিয়ে আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন। তার দিকে তাকালেন না দেখে চণ্ডালিকাঁর 
অসহ ক্ষোভ হল । মা বললে, “মন্ত্ৰ পড়ে আমি ওঁকে আনবই ৷” তার শিশ্যাদের সঙ্গে 
সম্মোহন নৃত্য করে কন্তাঁর হাতে একটা মায়াদর্পণ দিলে । বললে, “এই দর্পণ নিয়ে 
যখন তুই নাচবি দেখতে পাবি তীর কী দশ! হচ্ছে” 


্রন্থপরিচয় ' ৪২৯ 


তৃতীয় দৃশ্য 

এই দৃশ্যে মন্ত্রের কাজ চলেছে। মায়াদর্পণে আনন্দের চিত দেখে 
মাঝে মাঝে প্রকৃতি অনুতপ্ত হচ্ছে, মাকে নিষেধ করছে, আবার তাঁকে উৎসাহিত 
করছে। অবশেষে মহাঁকালনাগিনীমন্ত্রপ্রভাবে টান ধরল। পরাভূত আনন্দের 
অন্ম্মানে দুঃখার্ত হয়ে আনন্দকে প্রকৃতি প্রণাম করে বললে, “আমাকে ক্ষম। করে৷, 
তোমাকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধূলি হতে তুলে নাও তোমার পুণ্যলোকে 1 

চগ্ডানিকা-কে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণা প্রসঙ্গে ২১।১/৩৮ তারিখে 
শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের নিয়ে- 
উদ্ধৃত অংশ প্ৰণিধানযোগ্য : 

আজ আমার মন যে ধতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের 
দিকে তার প্রবাহ, কিছুকাঁলের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড়। সেই 
মাতাঁলটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল-ফলানে| কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত 
চণ্ডালিকাকে গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাঁটে চালান করবার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের 
মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির করবেন ব'লে আশাই করি নে, যদি করেন 
তবে প্রভূত মুরুবিবয়ান। মিশিয়ে করবেন । অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে 
আমার মন যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ ব'লে মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি 
অজন্তা-গুহায়-_ তাঁর বাইরের সংসারট। সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে। 

প্রবাসী, ১৩৪৪ ফাস্তন, পৃ ৭১৪ 

শ্রীমতী প্রতিম| দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অনুমোদিত 
“চগ্ডালিকা” প্রবন্ধটি নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা-র পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে 
অপরিহার্য । ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের প্রবাসী হইতে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে 
মুদ্রিত হইল ; 

চগালিকর ভূমিক! হল খাঁটি সাহিত্য; একটি মানুধের মানসিক ক্রমধিকাশের পটতুমিয় উপর তার 
রচনা । মানুষের মধো যা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃতাকলা। 
দেহের যে আকর্ষণী মন্ত্ৰ যা শিষের তপস্তাকেও টলাতে পেরেছিল প্রকৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরন্তন 


হদ্ব পৌঁছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-খাওয়। মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত 
করে দিল অবসাদ বিষাদ করুণার আতিশব্যে ।** 


মুল আখ্যানেয় সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আথান-অংশ কিছু ভাত ॥ হয়ে গেছে। নাটকীয় সংঘাতকে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্যে এবং রঙ্গমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার নিমিত্ত কবি এরপ করতে বাধ্য হয়েছেন, 
হদিও সাহিত্যের দিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনায় ফোনোরপ পরিবর্তন হয় নি। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দৃষ্টে চণ্ডালিক! সাধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন কাজের এবং পথের গতানুগতিক স্রোতে গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে । সেখানে তার সখী আছে, সা আছে, কর্ম আছে) সেই পথের জীবনের মধ্যে একদিন তার 
প্রাণে গুনে পৌঁছল কোন্‌ প্রেষের ডাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তাঁর ৱেহ, তাঁর কামনা, তার পর অসীম 
ছন্বের মধ্যে দিয়ে টানা-ছেড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার সাধনায় তার মন বিকশিত হল প্রেমের গভীর 
আনন্দে । মূল উপাখ্যানের মধ্যে যদিও আনন স্বপ্রকাশ নয়, চণ্ডালিকা র মুখের বাণী থেকেই তাঁর দ্বন্দের 
আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলধার জন্তে এবং চণ্ডালিকার ছুরহ মানসিক দবন্ব 
থেকে দর্শকের চিতকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনে!জগতের দ্বন্থকে ছায়ানৃত্যে দেখানে] 
হয়েছে । চণ্ডালিকার মায়াদর্পণে সন্ন্য!সীর যে অস্তদন্ব দেখ! দিয়েছিল তারই ছায়া জেগে উঠল দর্শকের 
চোখে। আননোর যে ঘন্দ সে চণ্ডালিকায় চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার সুগভীর জ্ঞানের সাধন, 
এক দিকে তার দেহের কামনা; এই বস্তুজগতের আকর্ষণ জ্ঞানীকেও টেনে আনলে মাটির পৃথিবীতে, কিন্ত 
অবশেষে মানুষই জিতল | জীবধর্মের আদিম্তাকে ছাপিয়ে উঠল তাঁর আত্মার শক্তি, দিশাহার! উন্মাদনায় 
বাধ! পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, বার প্রেরণায় সে ট্রটেছে উত্তর মেরুতে, 
উড়েছে আকাশ পথে, ডুষেছে অতল সমুদ্রে, সেই ছূর্দীম শক্তির পুরুধকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে 
পৌছে দ্বিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে ।*** 
এই যে প্রন্কৃতি-পুরুষের দ্বভাবের মধ্যে মুলগত যিরুদ্ধত, চণ্ডালিফার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই 
মানসিক জটিলতাকে হুর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে 
মদোজগতের ইতিকথাকে নয়নগোচর করে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার আদর্শ । 
স্প্রবাসী, ১৩৪৫ আখিন, পু ৭৭৩-৭৭ 
চগ্ডালিকার মূল আখ্যান প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োবিংশ খণ্ডের গ্রস্থপরিচয় 
(পৃ ৫৪২-৪৩ ) দ্ৰষ্টব্য । 


শ্যামা 


শ্যাম!’ নৃত্যনাট্য স্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ লালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
তৎপূর্বেই ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিখে নাটিকাটি কলিকাতায় “প্র” 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। ইহার বংসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আশ্বিন 
মাসে কথ! ও কাহিনী-র “পরিশোধ” কবিতাটিকে ( ববীন্দ্র-রচনাবলী, সঞ্চম খণ্ড 
পৃ ৩১-৪০ দ্রষ্টব্য ) অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলেন; 
এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের, ও অন্যান্ত শিল্পীদের সহায়তায় ১০ ও ১১ 
অক্টোবর তারিখে ( ১৯৩৬ ) উহা! ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে মঞ্চস্থ করেন। 
১৯৪৩ সালের কাতিকের -প্রবাীতে ১-১১ পৃষ্ঠায় “পরিশোধ ( নাট্যগীতি )” 
আগাগোড়া মুদ্রিত হইয়াছিল। বন্ধত উক্ত ‘নাট্যগীতি’তেই শ্থাম| নৃত্যনাট্যের 
, আদি সুচনা । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩১ 


‘পরিশোধ নাটাগীতি'র প্রবাপীতে-প্রকাশিত পাঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 
সামার 'পরিশিষ্ট'রূপে যথাস্থানে (পৃ ২০৪-১৮ ) মুদ্রিত হইয়াছে । 

শ্যাম! বা পরিশোঁধ-এর আঁখ্যান-অংশ, চগ্ডালিকাঁর মতোই কিঞ্চিৎ পন্লিবতিত 
আকারে, রাজেন্দ্রলাঁল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত The Sanskrit Buddhist Literature 
of Nepal ( Published by the Asiatic Society of Bengal, 57 Park 
Street, 1682) গ্রন্থের মহাঁবন্থবদাঁন-অংশে বৰ্ণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গৃহীত ৷ 
কৌতুহলী পাঠকদের জন্য উক্ত গন্ভাংশটি আগাগোড়া মূল গ্ৰন্থ হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল : 

Story of Syama and Vajrasena —The reason why Buddha abandon- 
ed his faithful wife Yasodharz is given in the following story. 

There was in times of yore a horse~dealer at Takshasilz, named 
Vajrasena ; On his way to the fair at Varanasi, his horses were 
stolen, and he was severely wounded. As he slept in a deserted 
house in the suburbs Of Vatanasi, he was caught by policemen as a 
thief. He was ordered to the place of execution. But his manly 
beauty attracted the attention of Syama, the first public woman in 
Varanasi. She grew enamoured of the man, and requested one of 
her handmaids to rescue the criminal at any hazard. By offering 
large sums of money, she succeeded in inducing the executioners to 
set Vajrasena free, and excute the orders of the king on another, 
a banker's son, who was an admirer of Syama. The latter not 
knowing his fate, approached the place of execution with victuals 
for the criminal, and was severed in two by the executioners. 

The woman was devotedly attached to Vajrasena. But her 
inhuman conduct to the banker's son made a deep impression on 
his mind. He could not reconcile himself to the idea of being in 
love with the perpetrator of sucha crime. On an occasion when 
they both set on a 0105191 excursion, Vajrasena 01120 her with 
wine, and, when, she was almost senseless, smothered and drowned 
her. When he thought she was quite dead, he dragged her to 
the steps of the ghat and fled, leaving her in that helpless. 
condition. Her mother, who was at hand, came to her rescue, and 
by great assiduity resuscitated her. Syama's first measure, after 
recovery, was to find out a Bhikshuni of Takshasila, and to send 
through her a message to Vajrasena, inviting him to her loving 
embrace. Buddha was that Vajrasena, and 59008, Yas odbarz, 

. —The Sanskrit Buddhist Literature, p. 135. 


১৯৩৯ সালে অভিনয়কালে প্রচারিত বাৰ কাযা একা কি 
নাটপমিচ সমসাময়িক পরচার-পুত্তিকা হইতে নিয়ে জিন 
স্তাম! 
প্রথম দৃষ্ক 
| রাজপথে 
বদ্ৰসেন বণিক । সে অনেক সন্ধানে ইন্দ্ৰমণির হার সংগ্রহ করেছে। তার ইচ্ছা, 
এই হার সে কাউকে বেচবে না।. বিনামূল্যে যাকে পরাতে চায় তাকেই খুঁজে বের 
করবে। বন্ধু বললে, “এই হারের প্রতি রাজার চরের লক্ষ্য আছে।” বজ্রসেন বললে, 
“সেই ভয়ে যাচ্ছি বিদেশে পালিয়ে” বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, 
“তোমার পেটিকায় কী আছে দেখাও ৷” বজ্ঞসেন বললে, “এ তুমি ছুয়ো না, এ 
আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় 1? বলে সে ছুটে গেল। কোটালের চর বললে, “দেখব 
তুমি কোথায় পালাও |” 
দ্বিতীয় দৃপ্ত = 


শ্যামার সভ| 


শ্যামা রাজনটী, বিখ্যাত সুন্দরী । তার প্রেমে পাগল বালক উত্তীয়। সে শ্যামার 
পূজ| করে দূরের থেকে । সখীদের করুণা তার ’পরে। শ্যাম৷ নৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন 
সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে প্রহরী শ্যামার সভার মধ্য দিয়ে বজসেনের পিছন পিছন 
ছুটে গেল। শ্যাম! বজ্ৰসেনের দেবকান্ত মতি দেখে মুগ্ধ । সথিকে পাঠিয়ে বজ্রসেনের 
সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে । বজ্ৰসেনকে বীচাবার জন্যে দুদিন সময় চাইলে । 
প্রহরী রাজি হল। শ্থাম| সভাস্থদের উদ্দেশ করে বললে, “তোমাদের মধ্যে এমন বীর 
কে আছে যে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অন্যায় অপবাদ থেকে রক্ষা করবে ।” উত্তীয় 
এসে বললে, "ন্যায়-অন্াঁয় বুঝি নে, এ বিদেশীর নামের অভিযোগ আমি নিজে স্বীকার 
করে প্রাণ দেব-_- সেই মৃত্যুর বন্ধনেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে।” প্রহরীর 
কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে । কারাগারে তার মৃত্যু হল। 


তৃতীয় দৃহ্য 
পথে 


বজ্জসেনের সঙ্গে শ্থামার মিলনের আনন্দ। দেশত্যাগ করে বজ্রসেন ও শ্যামার 
পলায়ন ৷ পলাতক বাঁজনটার সন্ধানে প্রহরীর অনুসরণ । সথীর। তাকে ছলন! করে 


ভুলিয়ে দ্বিলে। ্ঠামাকে বার বার বস্ত্ৰসেনের প্রশ্ন, কী উপায়ে তাকে উদ্ধার করা৷ = 
হয়েছে। অবশেষে শ্যামার কাছে শুনলে তার জন্তে প্রাণ দিয়েছে উত্তীয়। বজ্রদেন 
তাকে ধিক্কার দিলে, ক্ুদ্ধ হয়ে তাঁকে বর্জন করে চলে যাবার সময়ে শ্যাম! তাঁকে 
ছাঁড়তে চাইলে নী। বজ্জসেন তাঁকে সংঘাঁতিক আঘাত করে চলে গেল। শ্তামাঁর 
প্রতি প্রেম ভুলতে পারলে না, অন্থৃতাপে দগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, শ্থামাকে 
ডাকতে লাগল মৃত্যুলোক থেকে । সেই আহ্বানে শ্যামার হঠাৎ আবির্ভাব। বললে, 
*তোঁমার নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যেও কঙ্কণ| ছিল, আমি মরণের দ্বার থেকে তোমার. 
কাছে ফিরে এসেছি 1” আবার বজ্ৰসেনের মনে ধিক্কার জাগল, বললে, “চলে যাঁও |” 
শ্যাম প্রণাম করে চলে গেল । 
পরিতপ্ত বুজনেনেঃ গান : 
ক্ষমিতে পাঁরিলাম ন| যে 
ক্ষমে। এ মম দীনতা, 
পাঁগীজন্শবরণ প্রভু। 
মবিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতা, 
ক্ষমে। এ মম দীনতা ॥ 


প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাঁপীরে দিতে শান্তি শুধু 
পাঁপেরে ডেকে এনেছি । 
জানি গে! তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভাৱে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে ন ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনত৷ ৷৷ 


শ্যামা, চণ্ডালিকা প্রভৃতি নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন হইতে ১৪৷২৷৩৯ 
তারিখের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅখিয় চত্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন : 

সুরের বোঝাই-ভর| তিনটে নাটিকার মাঝিগিবি শেষ করা গেল। নটনটীর! 
' যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। দীৰ্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্তনমুখরিত। 


8৩৪. সবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দে ছিলুম। সে আনন্দ বিস্ুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তক (৪১১০:৪০০)। বাক্যের 
স্্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দর যাচাই হয়,খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ 1...... 

'-"গীনেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী | বিষয়টা যত 
কাছেরই হোক স্থরে হয় তাঁর রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তবে, 
সীমাস্তরে, প্রীত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্যাম! 
নাটকের জন্যে একট! গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে-_ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গাঁনের স্থর শুনলে বুঝবে, এই 
বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর 
পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে । হ্থরময় ছন্দোময় 
দুরত্ই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার 1-....** 
গানে আমি রচনা করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চগ্ডালিকী। “তার বিষয়টা 
বিশুদ্ধ স্বপ্রবন্ত নয়। তীব্র তার স্খহু:খ ভাঁলোমন্দ। তাঁর বাস্তবতা অক্কত্রিম এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-- গানে 
তার বাধ! দিয়েছে তার চার দিকে যে দুরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে 
পৌছতে পারে নি যা-কিছু অবান্তর, যা অসংলগ্ন, যা অনাহৃত আকস্মিক ৷ অথচ 
জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা ; তাঁদেরই সাক্ষ্য 
নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি মানতে 
মনে বাধছে। অন্তত গানে এ কথ! ভাবতেই পারি নে |." 
__প্রবাঁসী, ১৩৪৫ চৈত্র, পৃ ৭৮২-৭৮৫ 


তিন সঙ্গী 


“তিন সঙ্গী’ ১৩৪৭ সালের পৌষমাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির 
সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী নিয়ে প্রদত্ত হইল : 

রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৬ শারদীয়া সংখ্য! 

শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফান্তন 

ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা 


গ্রন্থপরিচয় ৪৩৫ 


শেষকথ। গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার “বিদ্যাসাগর স্থৃতি-সংখ্যা"য় 
(৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পৃ ১৬৫-৭৬) “ছোটো গল্প” নামে বাহির হইয়াছিল। 
পরিশিষ্টে উহ! আন্ঠোপাস্ত মুদ্রিত হইল। 

ল্যাবরেটরি গল্পটির সুত্রে শরীপ্রতিম| দেবীর ‘নিৰ্বাণ গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক 
কয়েকটি ছত্ৰ উদ্ধারযোগ্য : 


নেত অসুস্থতার মধ্যে পুজোর ‘আনন্দবাজার’ বেরল, তাঁতে ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
অন্ুখের মধ্যে সেদিন তিনি [ রষীন্সদাধ } ভালে| ছিলেন তাই কাগনথানি আঁসবামাত আমার স্বামী 
[রধীন্্রনাথ } তা নিয়ে গিয়ে তাকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ ভার গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বারণ 
সত্বেও তিনি কাগজখানি হাতে নিয়ে আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন । সৌহিনীকে নিয়ে খন কেউ-কেউ 
আলোচন! করতেন, তাদের প্রারই বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, মে একেবারে 
এখনকার যুগের সাঁদায়-কালোর মিশনে! খাটি বিয়ালিন ম্‌, অথচ তলায়-তলাধ অন্তঃসলিলার মতে! 
আইডিয়ালিজ ম্ই হল সোহিনীয় প্ৰকৃত শ্বরূপ।” বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংসা! করলে অসুখের মধ্যেও 
তার মুখ কত উচ্ছল হয়ে উঠত । 


নিৰ্বাণ পৃ ৩৪ 


বিশ্বপরিচয় 


‘বিশ্বপরিচয়’ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইখানি উক্ত 
বৎসর আলমোড়ায় গ্রীষ্মাবকাশ যাপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচন| করেন । 

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় বিজ্ঞানগ্রস্থ রচনার এই প্রয়াস 
প্রসঙ্গে স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিয়োদ্ধত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন : 

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলুয, তাঁরই সঙ্গে ফাউ 
একখানা “ছড়ার ছবি’ পাবে । ভাঁঙীয় নাচতে পারি বলেই জলে সাতার কাটার 
অধিকার যে পাক| হবে এমন কোনো কথা নেই ৷ বিজ্ঞান-সরোবরের ঘাঁটের 
কাছটাতে খুব হাত-পা ছু'ড়েছি, প্রাইজ পাব এমন আশা করি নে। বিজ্ঞানের 
আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা চন্দ্রলোকের মতোই ৷ যতটা 
সাধ্য, হাওয়া খেলিয়ে দেবার ইচ্ছ৷ অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাওয়াট| 
ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কানে উঠেছে 1--মাল থাকবে অথচ ভার থাকবে 
না৷ এমন জাছুবিদ্যা ওম্তাদের পক্ষেই সম্ভব। বিজ্ঞানের একটা রসালো উপক্রমণিকা! 
লেখা! তোমারই দ্বার! সাধ্য, কেনন। তোমার ভাণ্ডাৰে বাঁক্যরস এবং অৰ্থমূল্য ছুইই 


প্রবণ 


সূর্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে; 
ফেনপুজ স্তরে স্তরে 
'দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাত। 
শিশু রুদ্র হাসে খলখল, 


ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়, 
নিরর্থ খেলায়। 
গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার. 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 


আহেডস জাহাজ 
এ নভেম্বর ১৯২৪ 


শশত 


শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছাড়িয়ে এলোমেলো 
ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে। 
মনের কথা যত 
উজান তরশীর মতো; 
পালে যখন হাওয়ার বলে 
চোখের জলের স্লোত যে তাদের টানে 
পিছু ঘাটের পানে 
যেথায় তুমি প্ৰিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আঁচল মাথায় দিয়ে । 


ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে, . 
কাঁপন-ভরা মের বায়ুভরে ? 
ঝরা ফুলের পাপাঁড় তাদের ঢাকে, 
লুটায় কেন মরা ঘাসের ’পরে। 
হঙ্গ কি দিন সায়া। 
বিদায় নেবে তারা? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে . 
লুকিয়ে তারা পোচব-রাতে 


৬৫৯ 


৪৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে পুবে। পরিমাণে; অতএব দেশকে বঞ্চিত কোরো! না। একদিন ক্লাস 
চালিয়েছিলে আজ আসর জমাতে হবে। ইতি ৫1১০1৩৭ 
_বৈজয়ন্তী, ১৩৪৬ ফাল্তন-চেত্র, পৃ ২৮৯ 
আলোচ্য গ্রন্থের তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুইটি ভূমিক! 
সংযোজন করিয়াছিলেন। উক্ত ভূমিক! দুইটি নিয়ে মুদ্ৰিত হইল : 


তৃতীয় সংস্গরনের ভুমিকা 


যে বয়সে শরীরের অপটুতা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক শৈথিল্যবশত সাধারণ 
স্থপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও স্খলন ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলেম। তাঁর একমাত্র কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
ছাচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশ! ছিল বিষয়বস্তুর ক্রটিগুলির 
সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে। কিছুদিন অপেক্ষার পর আমার সে 
আশ! পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং 
বন্ধাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰমোহন সোম বিশেষ যত্ন করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
সেগুলি সংশোধন করবার স্থযোঁগ হল। তার! অযাঁচিতভাবে এই উপকার করলেন, 
সেজন্যে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এইসজ্ে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

কালিম্পঙ 

২৭৬৩৮ 

পঞ্চম সংস্করণের ভূমিক! 


এই গ্রন্থে যে-সকল ক্রটি লক্ষ্যগোঁচর হয়েছে সে-সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন-_- তার কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 
শান্তিনিকেতন 
১1১৪০ 


বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ “ছাত্ৰপাঠকদের প্রতি” 
“বিশ্বপরিচয়? সম্বন্ধে যে কথাঁকয়টি বলিয়াছেন তাহাঁও এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য : 

** তোমাদের জন্তে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের 
রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতে| সঞ্চয় জমা হয় নি ভাঁণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতে। 


্রন্থপরিচয় : 7,৪৩৭ 


খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দ্বিনতিক্ষে যা জুটেছে তার সক দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষ! মিলিয়ে । ছোঁটোখাটো। অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির 
ভোগে অনেকট! তাঁর খণ্ডন হতে পারে । জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই 
বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধন। ন! থাকলেও ৷ সেই শখট। তোমাদের মনে যদি জাগাতে 
পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়। গেল মনে কবে 
আশ্বস্ত হব । 
-_বাঁংলীভীষা-পরিচয়, পৃ 1০ 
‘বিশ্বপরিচয়’ পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কতৃক 'লোকশিক্ষা'-গ্রস্থমীলা"র প্রারম্ভিক 
গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়। ভূমিকায় 
সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ রচনার গভীরতর প্রেরণাটি 
হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহা বিশেষ সাহায্য করে। ভূমিকাটির প্রাসঙ্গিক কয়েক ছত্ৰ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া । এই 
অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য । তদহ্ুস।রে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবঞ্জিত হবে, 
এর প্রতি লক্ষ্য কর! হয়েছে; অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈন্য থাকবে না, সেও 
আমাদের চিন্তার বিষয় ।-.. 
বুদ্ধিকে মৌহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্য প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চার | 
আমাদের গ্রন্থপ্রকীশকার্ধে তার প্ৰতি বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়েছে ৷ 
_-লোকশিক্ষা-গ্রস্থমালার ভূমিক! 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


অজস্ৰ দিনের আলো! 

অতি দুরে আকাশের সুকুমার পাব নিলি 
অনিংশেষ প্রাণ 

অপরাহ্ন এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে *"" 
অবসন্ন আলোকের ৰ 
অভিশাপ নয় নয় 


অলস শয্যার পাশে জীবন মস্থরগতি চলে :-- 


অলস সময়-ধার| বেয়ে 

অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজালা 
অসুস্থ শরীর্খানা 

আকাশধ্র৷ রবিরে ঘিরি 

আগ্রহ মোর অধীর অতি 

আজ মোরে সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় 
আজিকার অরণ্যসভারে 

আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি ত 
আমরা আহিরিনী, সার| হল বিকিকিনি .." 
আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত ৰু 
আমায় দোষী করে! 

আমার অঙ্গে অঞ্ষে কে বাজায় বাঁশি 
আমার এই'রিক্ত ডালি 

আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস 
আমীর জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া 

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু ** 
আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ** 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখ! .** 
আমার সাহস! তাঁর সাহসের নাই তুলন! 
আমি চাই তারে ৰ 


৷ ৪৪%, '_, ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী 

"এ আমি তৌমারে করিব নিবেদন 

আমি দেখব না, আমি দেখব না 

আঁমি বণিক, আমি চলেছি 

আমি ভয় কবি নে ম| 

আবার ফিরে এল উৎসবের দিন 
আরোগ্যের পথে 

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন গাই 
আহ| মরি মরি মহেন্দ্রনিন্দিত কাস্তি 

উড়ে! পাখি আসবে ফিরে 

উপসংহার ৰ 
এ আমির আবরণ সহজে স্বলিত হয়ে যাক 
এ কথা সে কথ। মনে আসে: 

এ কী আনন্দ, আহা 

এ কী খেল! হে স্থন্দরী 

এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ 

এ কী দেখি! এ কে এল মোর দেহে 

এ জন্মের লাগি ৰ 
এ জীবনে সুন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ 
এ দ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর রি ৰ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম ৰ 
এই পেটিক| আমাৰ বুকের পাঁজর যে রে -** 
এই মহাবিশ্বতলে ঢ় 
একা বসে আছি হেথাঁয় 

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায় 

এখনো কেন সময় নাহি হল 

এত দিন তুমি সখা, চাহনি কিছু 

এবার ভাঁদিয়ে দিতে হবে আমার 

এৰে ক্ষমা কোরো সথ। এ 
এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমে| =" 


১৯২) ২১০ 
১৭৩ 
৪১৩ 
৬৬ 
৬২ 
১৯৭) ২১২ 
১৯৩, ২১১. 
১৪৫ 
১৪০ 
২০২, ২১৫ 
৬৪ 


১৪২ 
২০৪; ২১৭ 


এসো এসে। এসো প্ৰিয়ে 

এসে। এসে! পুরুষোত্তম 

এসো এসে! বসস্ত, ধরাঁতিলে 
এলে নীপবনে ছ।য়াবীথিতলে 
এ আসে এ অতি-তৈরব হরষে 
ও দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনাল 

এ রে তরী দিল খুলে 

ওকে ছুয়ে না, ছুয়ো না, ছি 
ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকে! না 
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
ওগো মা, এ রুথাই তো ভালে! 
ওগে! শ্রাবণের পৃণিম| আমার 

ওমা ওমা ওম! 

ওর! অকারণে চঞ্চল 

ওরে ঝড় নেমে আয় 

ওরে পাষাণী 


ওরে বাছা দেখতে পারি নে তোর দুঃখ --. 


ওরে সর্বনাশী, কী কথা! তুই বলিস 
কখন ঘুমিয়েছিনু | 
কঠিন বেদনার তাপস দৌহে 
করিয়াছি বাণীর সাধনা 

কহে! কহে! মোরে প্ৰিয়ে 

কাজ নেই, কাজ নেই মু 
কাল প্রাতে মোন জয়ন্তীয়ে 
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত 
কাহারে হেরিলাম 

কিসের ডাক তোর কিসের ডাক 
কী কথ| বলিস তুই 

কী যে ভাবিন তুই অশ্যমনে 


২৫1২৯ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী | 


২০৩, ৯৪, 


১৬৩, 


২০১, 


৪৪১ 


২১৭ 
হি সর 


১৫৩ 
১৫৫ 


১৩৩ 


১৮০ 


১৬৪ 


কেটেছে একেলা বিরহের বেল এ লি ও ৪৭ 
কেন গো কী চাই ৷ ১৭৩ 
, কেন রে ক্লান্তি আসে বৃ ১৪৭ 
কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলে Be | ১৯৬ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো তৱ ২১১ 
কোন্‌ ছলন| এ যে নিয়েছে আকার = ** ১৪৩ 
কোন্‌ দেবতা সে, কী পরিহাঁসে ue ১৪৪ 
কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বধিল f ৰ ২০০ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল -.. | ৬৫ 
ক্ষম! করে! আমায় কত ১৩৭ 
ক্ষম। করো নাথ, ক্ষমা করে ত ২০১, ২১৫ 
ক্ষম। করো প্রভু, ক্ষমা করে| মোরে রর ১৬৬ 
ক্ষমিতে পারিলাম না ষে ডঃ ২০৫, ২১৬ 
ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়! ঢ় __ ১৮০ 
খুলে দাও দ্বার ৯৯৪ ২৮ 
খ্যাতি নিন্দ! পার হয়ে জীবনের ঢ় ৫৪ 
গহন রজনী-মাঝে *** ১১ 
গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গবজে তা. ১৩২ 
গ্রহলোক তত ৩৯৩ 
ঘণ্টা বাজে দুরে ১ ৪৪ 
- ঘন কালে| মেঘ তীর পিছনে ৰ ১৮০ 
ঘুমের ঘন গহন হতে ৰ; ১৮২ 
চক্ষে আমার তৃষ্ণ! ত ১৭২ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে ত ১৯০ 
চরণ ধরিতে দিয়ো গে। আমাঁৰে *** | এ ২১৩ 
চিত্রাঞ্গদ! রাজকুমারী কেমন না জানি "* ৷ ১৪৯ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে *** : ৫৯ 
ছাঁড়িব না, ছাঁড়িব ন! ce ২০২, ২১৬ 
ছি ছি, কুৎনিৎ কুরূপ সে ন ১৪৯ 


ছোটো! গয় ৪8 + ৩১৫ 


জানি ঈটী ঢ় 


ক মাৰখান যুগে যুগে হইজেহে যা 
জটিল সংসার 

_ জন্মবাঁসরের ঘটে 

জল দাও আমায় জল দাও 
জাগে নি এখনো জাগে নি 
জান না কি পিছনে তোমার 

জানি জানি, তাই তে! আমি 
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে 
জীবনে পরম লগন কোরে! না হেল! 
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিঙ্ণ যবে 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

জেনো! প্রেম চিরখণী আপনারি হরষে 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর 

তপের তাপের বাধন কাটুক 

তবে তাই হোক 

তাই আমি দিম বর 

তাই হোক তবে তাই হোক 
তাঁকে আনতে যদি পারি 

তুমি অতিথি, অতিথি আমার 

তুমি ইন্্রমণির হার 

তৃষ্ণার শান্তি, সুন্দরকাস্তি 
তোমা লাগি যা করেছি 
তোমাদের এ কী ভ্রান্তি 

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দুরের মানস 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা 
তোমার কাছে দোষ করি নাই 
তোমার প্রেমের বীর্ধে 

তোমার বৈশাখে ছিল 

তোমারে দেখি না যবে 

থাক্‌ তবে থাক এই মামা 


১৮৭ 


২৭ 


১৮৭ 
১১৭, ১৫৪ 
২০১, ২১৫ 
১৯২) ২১০ 


888 রবীন্দ্-রটনাবলী 


থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে . ce _ ১৬৫ 
থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেল| আর **'' ১৩৩ 
 থামো, থামো, কোথায় চলেছ পালায়ে -'- | ১৮৮ 
দই চাই গো, দই চাই A. | ১৬২ 
দামামা এ বাজে ঢ় ৮৫ 
দি।দমণি-- অফুরান সাত্বনার খনি +. ৫৭ 
দিন পরে যায় দিন, স্তন্ধ বসে থাকি :--- ৫৫ 
দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি sve ১৬ 
দুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার তৰ | ১৭৯ 
দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে ঢ় ২৯. 
দে তোরা আমায় নূতন করে দে *** ১৩৬ 
দেখা নাঁ-দেখায় মেশ| হে বিদ্যুংলত| *** ১১৯ 
দেখো দেখো, শুকতাঁরা আখি মেলি চায় ''' . ১২৩ 
দ্বার খোলা ছিল মনে ত ৫২ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 1 ১১৩ 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই ড় ১৯১ 
ধৰ্মৱাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ য়ু ৩৬ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ ঢ় ২১৮ 
ধীরে সন্ধ্যা আসে ঢ় ৬৫ 
ধূসর গোধূলিলয়ে সহসা দেখিম একদিন :** ৩৫ 
নক্ষত্রলৌক 1 ৩৭৪ 
নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের ঢ় ৬০ 
নদীর একটা কোণে শু্ধ মরা ডাল ৰু ১৭ 
নদীর পালিত এই জীবন আমার তত ৯৯ 
নব বসন্তের দানের ডালি ত ্‌ ১৬১ 
নমো নমে নম করুণাঁঘন নম হে ড় ১১১ 
নহে বহে, এ নহে কৌতুক ৰু ১৯৩, ২১১ 
ন, কিছুই থাকবে না ‘ee ১৭৪ 
না, দেখব না আমি দেখব ন! ত - ১৮২ 


নানান! বন্ধু ৷ "ত ১৮৭ 


'_ বৰ্ণানুক্ৰমিক সুলী' . 8৪৫ 


না নী ন! সখী, ভয় নেই ত ১৪৬ 
নানা দুঃখে চিত্তের বিঙ্গেপে ‘en ৮৭ 
নারীর ললিত লোভন লীলায় -** | ১৫৭ 
নির্জন রোগীর ঘর টা ৪২ 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই ৰু ২০১ 
স্তায় অন্যায় জানি নে sg ১৯৪ 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্ৰ ত ১৭৬ 
পথিক মেঘের দল জোটে এ ত ১২০ 
পরম স্থন্দর ত ৪১ 
পরমাগুলোক ডু ৰ ৩৫৩ 
পলাশ আনন্দমৃত্তি জীবনের ফান্তনদিনের :-- ৫১ 
পাণ্ডব আমি অজুন গীত্তীবধন্বা তত ১৪৩ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে "* ৮৩ 
পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্থন্দৱী ত ১৯৯ 
পুরুষের বিদ্যা! করেছিহু শিক্ষা ঢ় ১৩৯ 
পোড়ে বাড়ি, শুন্য দালান 4৪4 ৯৬ 
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর ঢ় | ৫৩ 
প্রত্যুষে দেখিমু আজ নির্মল আলোকে :.. ২৬ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের ঢ় ৩২ 
প্রভাতের আদিম আভাস ডু ১২৯ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধীরিতে আমায় -** ১৮৪ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে + ১৯৮১ ২১৩ 
ফলল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক --- ৫৭ 
ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও ঢ় ১৮৯ 
ফুল বলে, ধন্ত আমি তত ১৬৮ 
ফুলদানি হতে একে একে ত ৯৮ 
ফুল শাঁখ! যেমন মধুমতী ত ১৫৭ 
বজ্ৰে তোমার বাজে বাশি ৯... ১২২ 


বধু কোন আলো লাগল চোখে ' eee | ] + ১৩৪ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারি হয়তো তখন হবে বায়ো! 


বলে, দাও জল, দাও জল 

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে 

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে 

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
বাকি আমি রাখব না কিছুই 

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে 
বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন 

বাঁছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে 

বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 

বাজুক প্রেমের মায়ামন্্ৰে 

রাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙ্কা 

বাদলধারা হল সারা, বাজে বিদায়-স্থর 

বিনা সাজে সাজি দেখ! দিবে তুমি কবে 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

বিরাট মানবচিত্তে 

বিরাট স্থগ্টির ক্ষেত্রে 

বিশুদাদা-_ দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু 

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় ঢ় 
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের ৪০৮ ধার 
বুক যে ফেটে যায় 

বেলা যায় বহিয়া 

বোলো না, বোলে৷ ন! 

ব্ৰহ্চচধ ! পুরুষের স্পধ1 এ ষে 

ভস্মে ঢাঁকে ক্লান্ত হুতাশন = 

ভাগ্যবতী সে €য 

ভাবন| করিস নে তুই ** 
ভালৌবাঁসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে ... 
ভালো ভাঁলো তুমি দেখব পাঁলাও কোথা *- 


৬৬০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


যেথায় ভূমিতলে 

একলা তুমি প্রিয়ে, 
বসে আছ আপন মনে 

আঁচল মাথায় দিয়ে? 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান: 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান। 
শীর্ণ শীতের লতা 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক 'দিনের কথা; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
{ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 

পুরানো সেই কশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা? 
সে যে অনেক 'দিনের কথা৷ 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অষ্গন। 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 
"৮ হস) 
নির্জন অঙান। 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা । 
যেন প্রথম দাঁখন বায়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে; 

চাঁপা কুপড়র বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সে বে অজানা কোন্‌ ভাষা। | 


তেবেছিলেম আসবে ফিরে 
মশিপুরদৃপছুহিত। তোমারে চিনি 
মধ্যদিনে আধে' ঘুমে আধো! জাগবণে 

মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির 
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্খবাঁজি 
মনে হয় হেমন্তের দুৰ্তাষার কুঙ্কাটিকাঁ-পাঁনে 
মম চিতে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে "* 
মম মন-উপবনে চলে অভিসাবে 

মা, ওঁ যে তিনি চলেছেন 

ম| গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 

মাটি তোদের ডাক দিয়েছে 
মায়াবনবিহারিণী হরিণী 

মিথ্যে ওজর শুনব ন! শুনব না 
মিলের চুমকি গাথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে 
মুক্তবাতায়নপ্রাস্তে জনশূন্য ঘরে 

মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে 

মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাষী 

মোহিনী মায়| এল 

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 

যখন বীণায় মোর আঁনমন! স্থরে 

যদি মিলে দেখা তবে তাঁরি সাথে 

যাও যদি যাও তবে 

যায় যদি যাঁক সাঁগরতীয়ে 

খাঁহা-কিছু চেয়েছিনু একাস্ত আগ্রহে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক 

. যে আমারে পাঠাল = 

_ যে চৈতন্তজ্যোতি 

“+: যে মানব আমি সেই মানব'তুমি 

ঘয়মন ঝড়ের পরে 


বৰ্ামুক্ৰমিক সুচী. 
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_ রক্তমাখা দস্তপংক্কি হিংজ সংগ্রামের এ | ৯২ 
রবিবার ৷ , ৯২৩ 
রমণীর মন ভোলাবার ছলাকল| ee ও ১৫১ 
_-না্লিভবনের সমাদর সন্মান ছেড়ে 1 | ১৯৯ 
এখ্বাজজার প্রহরী ওরা অন্ঠায়, অপবাদে. *** ১৯৩ 
'বানীমার পোষা পাখি ৰ ১৭৩ 

'রোগছ্খ রজনীর নিবন্ধ, আধারে ন , নং 
রোদন-ভরা এ বসন্ত ন 8:5৯ ১৩৭-৩৮ 
লজ্জা, ছি ছি লজ্জা ie ৯৭৮ 
লহে। লহে। ফিরে লহে! ce ১৫১ 
ল্যাবরেটরি ত ' ২৬৯ 
শুধু একটি গণ্ডুষ জল হও ১৬৬ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 1 চি 
“ শেষ কথ| | ৬ ২৪৫ 
রেল তির ২১ 
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে ৰু | ১৫ 
"সকালে জাগিয়া উঠি 1 ২৩ 

সখী, কী দেখ! দেখিলে তুমি ঢ় ১৩৪ 

_ সজীব খেলনা যদি = Tee ২১ 
সন্ত্রাসের বিহবলতা নিজেরে অপমান : -*" ১৪৮ 
সব কিছু কেন নিল না + ২০৪,২১৬ 
সাত দেশেতে খুঁজে খুজে গে! ত ১৭৩ 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে ee ২০০ 
সিং ংহাঁসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরাস্তরে ‘ee ; ৯৪ 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্্রেরহাতে.. টড Br ৭, ১৯২,২১০ 
হুত্বলোকে নৃত্যের উৎসবে টি এপ 3 ৫ 
টির চলেছে খেল! ড় ঢৌ | ৩০ 

- সথষ্িলীলীপ্রাজণের প্রান্তে দাড়াইয়া ৷ | ৮২ 

_ সে আমি থে আমি নই না - ১৪৫ 


এলে যে পথিক আমার এ. | b ১৭১ 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী 


সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সেই ভালো মা, সেই তালে! 
সেদিন আমার জন্মদিন 

সৌরজগৎ 
স্ব্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে 
স্বপ্মদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ত! 
হতাশ হোয়ে না, হোয়ে৷ ন! 

হবে সখা, হবে তব হবে জয় 

হা ষে, রে রে, রে রে, আমায় 

হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যৰ্থন! 
88 
হায় এ কী সমাপন 
হায় রে হায় রে নূপুর 

হায় হায় নাঁরীরে করেছি ব্যর্থ = 
হায় হায় রে হায় পরবাঁপী .. 
হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে 

হৃদয়ে মন্দ্ৰিল ডমরু গুরু গুরু 

হৃদয়ে বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
হে কৌন্তেয়, ভালো লেগেছিল ব'লে 
হে প্রাচীন তমস্বিনী 

হে বিদেশী এসো এসে 

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব 

হে সুন্দরী, উন্মথিত যৌবন আমার = 
হো! এল এল এল রে দস্থ্যর দল 


২৫৩৩ 


১৬৯ 
২০২,২১৬ 
৯০৩,২১৭ 
১৩৭. 
১৯৮ 
৪৭ 
১১৪. 
২০০. 
১৫৩ 
১২ 
১৯৭১২১২ 
১৮৯ 
১৪৩ 
১৪৭ 


PEST. 


শলিশ্বভান্বতী 
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৩১ 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাহার যত রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ 
সমাপ্ত হইল; তবে “ছিন্নপত্র' “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী' এবং “পথে ও পথের 
প্রান্তে’ ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর এক বা একাধিক খণ্ডে অন্যান্য 
চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত হইবে এবং ‘গীতবিতান’ও রবীন্দ্ররচনাবলীর 
খণ্ডাস্তরে প্রকাশিত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘ছড়া’ ও 
“শেষ লেখ!’ বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
যে-সকল খণ্ড প্রকাশিত হইবে সেগুলিতে পূর্বোক্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত 
এই-সকল রচনাও মুদ্রিত হইবে-- রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে 
প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ 
পর্যন্ত কোনো! গ্ৰন্থে মুদ্রিত হয় নাই, এবং পাণ্ডুলিপি-নিবদ্ধ রচনাবলী । 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য 


চিত্ৰমুূচী 


কবিতা ও গান 
ছড়া 
শেষ লেখা 
নাটক ও প্রহসন 
মুক্তির উপায় 
উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা 
সে 
গল্পসল্প 


প্রবন্ধ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 
পথের সঞ্চয় 
ছেলেবেলা 
সভ্যতার সংকট 


গ্রন্থপরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৫৫ 


৯১ 
১৮১ 
২৯৭ 


চিতরসূচী 


প্রতিকৃতি 

রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত 
রেখাঙ্কনের অতিরিক্ত চিত্রাবলী 

সে 

পাল্লারাম 

হৈ রে হৈ মারহাট৷ 

মাস্টারমশায় 


কবিতা ও গান 


পূরবী ন ৬৬৯ 


সেই সোঁদনের আসা-যাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 

মনে পড়ে ভণরু 'হয়ার না-বলা সেই বাণশ, 
সেই আধেক জানাজান। 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 
ফুটল না তার মুকুলগ্দলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দ'র্ঘ শ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার সুরে গানে 
পায় খুজে তার গোপন মানে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-না-করা কথা৷ 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি 
শূন্য আকাশ দিল পাড়, 

আজ এসে মোর স্বপন-মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভষা। 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১ নভেম্বর ১৯২৪ 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে, 
কর্মরথের ঘড় ঘড়ানি 
ফে-মুহুর্তে থামে, 
এলোমেলো ছিন্নচেতন 
টুকরে! কথার ঝাক 
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ভ 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো! বা নেই অর্থ-- 
ঘোল! মনের এই যে সৃষ্টি, 
আপন অনিয়মে 
ঝিঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাহার জমে । 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখা যখন কঁপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং বাপায়। 


পষ্ট আলোর হৃষ্টি-পানে 
যথন চেয়ে দেখি 

মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন একি। 


বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়ম-ঘেরা! মানে, 
ভিতরে তার রহশ্য কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-শ্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে-_ 
ওরা কী-যে দেয় না জবাব, 
কোথা থেকে আলছে। 
আছে ওরা এই তো জানি, 
বাকিটা সব আধার-_ 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাধার। 
বাধনটাকেই অর্থ বলি, 
বাধন ছিড়লে তারা 
কেবল পাগল বস্তুর দল 
শুন্তেতে দিক্‌হারা । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
€ জানুয়ারি ১৯৪১ 


ঢা 


১ 


সথবলদাদ! আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 

লাল ধাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
বাদরওয়ালা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গন্ভীরতা কেউ করে না মান্ত। 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডূগড়ুগি। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি ৷ 
রামছাগলের ভারি গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে 
সুড়হুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

হাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
ভেঁতুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ইচড়গুলো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া, 
আতংকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়!। 
কাকের হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এক্জলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন । 
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
বিষম লেগে শৌধিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিষ্তালয়ের ম্চ-'পরে টাক-পড়া শির টলে-- 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে। 
শুঁতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দ্বাঙ্গ| বাধায়। 


রবীন্-রচনাবলী 


লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলে! 

দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে। 

হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে --- 

এই নিয়ে সব কলেজপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 

অল্প কিছু লাগল ধোকা; রাগল অপর পক্ষে 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে, 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত করু সে। 

এর পরে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোড়া। 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, 
সমূদ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাঁচি। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদ্দিধির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি-- 
কাংলা যারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি ৷ 


কালিম্পং 
১৫ মে ১৯৪০ 


২ 


কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসছিল মাল মালদহ, 
চড়ায় পড়ে নৌকোডুবি 
হল যখন কালদছে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্ত| বস্থা কদমা যে 


ছড়া 


পাচ মোহানার কৎলু ঘাটে 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদ-মাঝে । 
আসামেতে সদ্কি জেলায় 
হাংলু-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় ক’দিন ধরে 
বইল ধারা সর্বতের । 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 
খয়রাহাটি বৌঢ়িয়ে, 
মোট! মোটা চিংড়ি ওঠে 
পাকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি 
ডিগবাজি খায় কালা, 
টাদামাছের সরু জঠর 
রইল না আর পাতলা। 
শেষে দেখি ইলিশমাছের 
জলপানে আর রুচি নাই, 
চিতলমাছের মুখট1 দেখেই 
প্রশ্ন তারে পুছি নাই । 
ননদকে ভাঙ্ বললে, তুমি 
মিথ্যে এ মাছ কোটো ভাই, 
রাধতে গিষে দেখি এ ষে 
মিঠাই-গজার ছোটোভাই । 
মেছোনিকে গিয়ি বলেন, 
বুড়ির ঢাকা খুলো না, 
মাছের রাজ্যে কোথাও যে নেই 
এ মৌরলার তুলনা । 
বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেম, 
ব্ৰহ্মা কি কাজ তুলল, 
বিধাতা কি শেষবয়সে 
ময়রাদোকান খুলল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতীন ভায়ার মনে জাগে 
ক্রমবিকাশ থিয়োরি, 
গল্র্যাডারে ক্রমে ক্রমে 
চিনি জমছে কি ওরই । 
খগেন বলে, মাছের মধ্যে 
মাধুর্য নয় পথ্যাচার_- 
চচ্চড়িতে মোরব্বাতে 
একাত্মবাদ অত্যাচার ৷ 
বেদাস্তী কয়, রসনাতে 
রসের অভেদ গলতি, 
এমন হলে রাজ্যে হবে 
নিরামিষের চলতি । 
ডাক পড়েছে অধ্যাপকের 
জামাইষঠী পাৰ্বণে-- 
খাওয়ায় তাকে যত্ব করে 
শাশুড়ি আর চার বোনে 
মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই 
উঠল জেগে বকুনি, 
হাত নেড়ে সে তবকথা 
করলে শুরু তথুনি-_- 
কলিষুগের নিমক খেয়ে 
আমরা মানুষ সকলেই, 
হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে 
সতাইুগের নকলেই 
সব জাতেরই নিমকি থেকে 
নিমক যদি হটিয়ে দেয়, 
সকল ভাড়েই চিনির পানার 
জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়, 
চিনির বলদ জোড়ে এসে 
সকল মিটিং-কমিটি, 


ছড়া 


চোখের জলেই নোন্তা হবে 
বাংলাদেশের জমিটি ৷ 
লোনার স্থানে থাকবে নোনা, 
মিঠের স্থানে মিটি 
সাহিত্যে বা পাকশালাতে 
এরেই বলে কৃষ্টি । 
চিনি সে তো বার-মহুলের, 
রক্তে বসত নোন্তার__ 
দোকানে প্রাণ মিটি খোজে, 
মুন যে আপন ধন তার। 
সাগরবাসের আদিম উৎস 
চোখের জলে খুলিয়ে য়, 
নির্বাসনের দুঃখটা তার 
আখের থেতে তলিয়ে দেয় 
অতএব এই 
কী পাগলামি, 
কলম উঠল খেপে, 
মিথ্যে বক! দৌড় দিয়েছে 
মিলের স্কন্ধে চেপে। 
কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে 
বৈশাখের এই রোদে, 
চোখের সামনে দেখছে কেবল 
মাছের ডিমের বোদে। 
ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার 
রসের অনাবৃষ্টি 
উলটোপালটা না হয় যেন 
নোন্তা এবং মিষি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ত 


বিনেদার জমিদার কালাচাদ বায়রা 
সে-বছর পুষেছিল একপাল পায়র৷ ৷ 
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা! আঙিনা জুড়ে খুটে খুটে ধান খায় 
হাসগুলে! জলে চলে আকাবাক। রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে । 


খবরের কাগজেতে 5০০৮ দিল বক্ষে, 
প্যারাপ্রাফে ঠোক্কর লাগে তার চক্ষে ৷ 
তিন দিন ধ'রে নাকি ছুই দলে পোড়াদয় 
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ--- 
পোলিটিকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ ৷ 
“রানাঘাট-পমাচারে” লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অদ্ৰানে শুরু হতে ভোরটার 
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে 

গুগ্ডার দল এল পবঙ্জির বাজারে ৷ 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেঙ্জ সরকার । 

ভয় ছিল কোনোদিন প্রশ্বের ধাক্কায় 
পালিয়ামেণ্টের হাওয়া পাছে পাক খায় । 
এডিটর বলে, এতে পুলিসের গাফেলি । 
পুলিস বলে যে, চলে৷ বুঝেস্ছঝে পা ফেলি; 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এসব ফসল ফলে কন্গ্রেসি শস্থে । 

সবজির বাজারেতে মুলে মোচা সস্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাকা ঝুড়ি বস্তায় । 


ছড়া ১১ 


ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছুড়ে মেরেছিল চালতা, 
যশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা । 
‘মহাকাল’ লিখেছিল, ভাবা তার শানানো_ 
চালতা! ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানো ; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছু ডেছে ছু পক্ষে, 
শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে ৷ 

দাঙ্গায় হাঙ্জামে মিছে ক’রে লোক গোনা, 
সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না । 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি-_ 

বেল ছু ডে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী । 
যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবড়ে । 

শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্ত_ 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাস্ঠ । 
জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল ; 
ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল । 
মাঝে মাঝে গায়ে প’ড়ে চেঁচায় আদিত্য-_ 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব ! 

কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত । 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সুত্রে 

ভঙ্গু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্ৰে । 

এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে 

গে! বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি ষে। 
ঠাষ্টার অর্থ টা ব্যাকরণে খুজতে 

দেরি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে । 

মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 

এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না । 
ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম । 


৬৬২ রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


ধারে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের স্লোতে। 
ধাঁল-উৎস হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ, 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষঃস্থল আজি। 
রক্তে মোর উঠে বাজি 
তরঙ্গের অরণ্যের সাম্মলিত স্বর, 
নিখিল মর্মর। 
এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন। 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্য শঙ্খ শব্দহীন সুর। 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সদর? 


বুয়েনোস এয়ারস 
১১ নভেম্বর ১৯২৪ 


বিদেশী ফুল 


হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম 
‘কাঁ তোমার নাম’ 

হাসিয়া দুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নামেতে কাঁ হবে। 
আর কিছু নয়, 

হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশ ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম 'বলো বলো মোরে 
কোথা তুমি থাক’, 
হাসিয়া দূলালে মাথা, কাঁহলে, ‘জানি না, জানি নাকো!" 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্‌ আবার, 
‘ভাষা কী. তোমার ।' 
হাসিয়া দৃলালে শুধু মাথা, 
চার দিকে মরমীরল পাতা । 


৯২ 


রবীন্্-রচনাবলী 


জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেছাই । 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 

তার কথা বলি যদি-_ এই ব'লে বলাটা 

শুরু ক’রে ঘেটে দিল পক্ষের তলাটা। 

তার পরে জানা গেল গাজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই । 
মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জেলেট?, 

পচা কলা ছুড়ে তারে মেরেছিল ছেলেট। ৷ 
আসল কথাটা এই অটল! ও পটল! 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা ৷ 

শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল-__ 
লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্‌ মাল । 
গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটে ছিল, 
রাজ্যের খেঁকিগুলে! শুকে শুকে চেটেছিল ৷ 
বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার--- 
দোকানির! বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার । 
সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পানে নি । 
নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে 
সব-শেষ পাতে দিল বর্জই আখরে । 
প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবট! থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজনী-_ 

সহ না হল সেটা, শুনেছে বা ক’জ্জনই । 
জ্যাঠাইয়ের বেছাইয়ের মামলাট! ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঙ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে! 


ছড়া 


হিতসাধনী সভার চাদাচুরি কাণ্ড 

ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্ৰহ্মাণ্ড । 
ছেলের] দুভাগ ছল মাগুরার কলেঞ্গে-- 
এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে.। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে, 
তারা লাগে হু দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপতি পশ্চাতে রব তোলে বাহুবার, 

তার পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার । 
ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা । 


একদা দু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফোঁস করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
বাজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই ৷ 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্তে, 

দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হস্তে । 

দেখছি ধা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের, 

মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 

পয়লা দরের knave, idiot কি কেবল, 
liar সে, humbug, cad unspeakable— 
এই মতো বাছ! বাছা ইংরেজি কটুতা 
প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা। 
অমুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কে উ-- 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ । 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে বন্ধ 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 

গার্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই বাচালি, 
টামিনাসেতে এল বেলছোড়া পাচালি। 


১৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঝিনেদীর জমিদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুঁটে খুটে ধান খায়। 
হেলেছুলে হাসগুলো চলে বাক] রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্-বক্‌-বকমে | 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
৯ মার্চ ১৯৪০ 


বাসাখানি গায়ে-লাগা আৰ্মানি গির্জার 

ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার ৷ 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশট। কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার । 
কিংবা মিয়াও ব'লে থাবা তুলে ডেকেছিল-__ 
তখন সামনে তার ছু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে । 

কেউ বলে ধাঁপা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে_ 
চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 

ওস্তাদ বৌকে ওঠে, প্যাচ মারে কুণ্তির-- 
জজসাব কী ক'রে যে থাকে বলো! সুস্থির। 
সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে-- পিছে ঝাড়,বরদার। 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট1। 

খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলট1 পামিরের। 


২1২ 


ছড়া 


বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি, 
কাউসিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে-_ 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটেমিয়ারই 
মার্জারগুট্টির হবে সে কি বিয়ারি । 

এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি-_- 
নাইল-তাটনী-তট-বিছারিণী কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী বে নাহি তাহে সংশয়, 
দাতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয় ৷ 

কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 

এখনি পাঠানো চাই ৮/1ঃবিল্ডনেতে । 
বাঙালি থিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায় 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগা কি পাবনায় । 
আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাড়াতে । 
কেমৃত্রিঙ্জ খালি হল, আসে সব স্কলারে-_ 
কী ভীষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, 

হাতপাকা জস্ধর-নাড়িভূ ডি-ঘাটিয়ে। 

জজ বলে, বিড়ালট! কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই ৷ 
বিড়ালের দেখা নাই-- ঘরেও না, বনে না; 
মিত্বাউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না । 
জজ বলে, সাক্ষীরে কোন্থানে চুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো 
পেয়াদা বললে, লেঙ্জ গেছে মিউজিয়মে 
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া৷ আইনের নিয়মে ৷ 
জজ বলে, গৌফ পেলে রবে মোর সন্মান; 


* পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান-- 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাট! গৌফ যত্তেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই । 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ; 
জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ ৷ 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি, 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী ! 
হ্ছুর, পেয়াদ| বলে, বেটাদের চাষামি ! 
শুনি নাকি ছুই ভাই, উকিলের তাকাদায় 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায়! 
কণ্ঠে এমনি ফাল এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে । 

উদয়ন শাস্তিনিকেতন ] 

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৫ 


ছেড়া মেঘের আলো পড়ে 

দেউলচুড়ার ত্রিশুলে ; 
কলুবুড়ি শাকসবজি 

তুলেছে পাচমিশুলে ৷ 
চাষী খেতের সীমানা দেয় 

উচু ক'রে আল তুলে; 
নদীতে জল কানায় কানায়, 

ডিঙি চলে পাল তুলে। 
কোমর-ঘের আচলখানা, 

হাতে পানের কৌটা 
ঘোবপাড়াতে হন্হনিয়ে 

চলে নাপিতবউট। ৷ 
গোকুল ছোড়া গুড়ি আকড়ে 

ওঠে গাছের উপুরি, 


ছড়া 


পেড়ে আনে থোলো থোলো 

কাচা কাচা হুপুরি। 
বর্যাজলের ঢল নেমেছে, 

ছাপিয়ে গেল বাধখানা, 
পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি 

যাচ্ছে দেখা আধখানা। 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 

গোৌরী-কনের বর--- 
ডাংড্যাঙাড্যাং বান্তি বাজে, 

চড়কডাঙায় থর | 


ভাণ্ডমালী লাউডাটাতে 

ভরেছে তার ঝাকাটা, 
কামার পিটোয় দুম্দুমিয়ে 

গোরুর গাড়ির চাকাট1 ৷ 
মাঠের ধারে ধকৃধকিয়ে 

চলতি গাড়ির ধোওয়াতে 
আকাশ যেন ছেয়ে চলে 

কালো বাঘের রৌওয়াতে 
কাসারিট! বাজিয়ে কাসা 

জাগিয়ে দিল গলিটা, 
গিল্লিরা দেয় ছেড়া কাপড় 

ভর্তি ক'রে থলিটা। 
ভিজে চুলের বুটি বেধে 

বসে আছেন সেজো বউ, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে সে 

সবার চেয়ে কেজো বউ। 
গামলা চেটে পরখ করে 

দড়ি দিয়ে বীধা গাই, 


১৭ 


১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠোনের এক কোণে জমা 

রান্নাঘরের গাদা ছাই ৷ 
ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই 

বাজছে পাইকপাড়াতে, 
বেদের মেয়ে বাদরছানার 

লাগল উকুন ছাড়াতে ৷ 
অশথতলায় পাটল গোর 

আরামে চোখ বোজে তার, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় 

কচি ঘাসের খোজে তার । 
ছকুমালী খেতের থেকে 

তুলছে মুলো ভাছরে, 
পিঠ আকড়ে জড়িয়ে থাকে 

ছেলেটা তার আদুরে ৷ 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ. 

জুটল এসে দলে দল, 
পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই 

মাঠ হয়ে যায় জলে জল । 
কচুর পাতার ঢেকে মাথা! 

সীভতালী সব মেয়ের? 
ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে 

কাচা কাচা পেয়ারা । 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে 

হাট থেকে যায় হাটুরে ; 
ভিঙ্গে কাঠের আঠি বেধে 

চলছে ছুটে কাঠবে ৷ 
নিমের ডালে পাখির ছানা 

পাড়তে গেল ওর! কি--- 
পকেট ভরে নিয়ে গেল 

কাঠবিড়ালির খোরাকি । 


ছড়া 


হালদারদের বেয়েটা ওই--- 

দেখি তারে যথুনি 
মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়, 

মা এসে দেয় বকুনি । 
গোলাকুতি গড়নটা ওর, 

সবাই ডাকে বাতাবি ; 
খুদু বলে, আমার সঙ্গে 

সাঙাত্নি কি পাতাবি । 
পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে 

তেলের শিশির কাচভাঙা, 
জেলের পৌতা বাশের খৌটায় 

বসে আছে মাছন্নাঙা । 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 

বুধি এখন থামল কি ৷ 
গাছের তলায় পা ছড়িয়ে 

চিবোয় ভূলু আমলকি । 
ময়লা কাপড় হিস্‌হিপসিয়ে 

আছাড় মারে ধোবাতে ; 
পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে 

আচল মেলে ডোবাতে । 
পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে 

খোষপুকুরের কিনারায় 
মাসিক-পঞ্জ পড়ছে বসে 

থার্ড ইয়ারের বীণা রায় । 
বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে 

লক্‌লকি । 
বীশের পাতা চমকে ওঠে 

ঝকৃঝকি । 
চড়কভাঙায় ঢাক বাজে এ 

ড্যাড্যাংভ্যাঙ । 


১৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঠে মাঠে মকৃমকিয়ে 
৷ ডাকছে ব্যাঙ 
উদীচী [ শান্তিনিকেতন ] 
২০ অগস্ট ১৯৪০ 


ঙ 


খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে ; 
পল্পমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে ৷ 
আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাক! হয় নাই । 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই । 
সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য 
দশ দ্রিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনা'রই শ্ৰাদ্ধ । 
শ্ৰাদ্বের যে ভোজন হবে কাচাতেতুল দরকার, 
বেগুনমূলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়াসরকার ! 
বেগুনমুলো পাওয়া যাবে নিলফামারির বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে ৷ 
ছমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি-_ 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে ষে চাই মণ ছু'তিনেক বোলে বালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারই খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায় । 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের দুধ, 
তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ । 
এ শোনা যায় রেডিয়োতে বোচা গৌোফের হুমকি; 
দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী। 
খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে । 


বালুর চরে আলুহাট1-_ হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলে! নিল উপড়ি ৷ 


ছড়া 


নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাকুড়খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ৷ 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ৷ 
কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কালার কাকনট', 
কপালে তার পত্ৰলেখা উক্কিদেওয়া আকনট1। 
কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে মেরে, 
মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে ৷ 
ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্দিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটে, 
সমুদ্দরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো । 
খাচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে সাতরাগাছির ভ্ৰাইভার-- 
মাথায় যোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । 
ননদ গেল ঘুঘৃডাভায়, সঙ্গে গেল চিন্তে 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই ৷ 
নন্দ পরল রাঙা চেলি, পাৰ্চি চড়ে চলল-_ 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হুলুদ কলা । 
কাহারগুলে! পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শু ড়তোলা তার নাগরা। 
পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ! 


২১ 


পরব ৬৬৩ 


নীরবে জানায় তব আশা । 
নিশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিশবাসের ভাষা ৷’ 


হে বিদেশী ফুল, আমি যোদন প্রথম এন; ভোরে-_ 
শুধালেম, ‘চেন তুমি মোরে ? 
হাসিয়া দুলালে মাথা, ভাবলাম, তাহে এক রাত 
নাহি কারো ক্ষাত। 
কাহলাম, ‘বোঝ নি কি তোমার পরশে 
হৃদয় ভরেছে মোর রসে। 
কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বোশ, 
হে ফুল বিদেশী? 


হে বিদেশ ফুল, যবে তোমারে শুধাই ‘বলো দেখি, 
মোরে ভূলিবে কি'। 

হাসিয়া দুলাও মাথা: জানি জানি মোরে ক্ষণে ক্ষণে 
পড়িবে যে মনে। 
দুই দিন পরে 
চলে যাব দেশান্তরে, 

তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা-- 
মোরে ভূলিবে না। 


ব্‌য়েনোস এয়ারিস 
১২ নভেম্বর ১৯২৪ 


আঁতাঁথ 


প্রবাসের দিন মোর পারপূর্ণ কার দিলে লারী, 
মাধূর্যসুধায়; কত সহজে করিলে আপনার 
দৃূরদেশী পথকেরে; যেমন সহজে সম্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে স্থির স্নিপ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থনা; নির্জন এ বাজয়নে 
একেলা দাঁড়ায়ে যবে চাহিলাম দাঁক্ষণ গগনে 

উধর্ব হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরই বাণ 
শ্নন্‌ গম্ভীর স্বর, ‘তোমারে যে জানি মোরা জান; 
আঁধারের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল ক্ষত 
মোদের আতা তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খয়রাডাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা_ 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দা ৷ 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ে! তাই জানায়, 
অপঘাতে বন্থন্ধরা ভরল কানায় কানায় । 
খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে, ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা ৷ 


হুইস্ল্‌ বাজে ইস্টিসনে, বরের জ্যাঠামশাই 
চমকে ওঠে-- গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই । 
সাতরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি থি মাথার । 
মোষের শিডে বসে ফিঙে লেজ দুলিয়ে নাচে__ 
শুধোয় নাচন, সি থি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে । 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে ; 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাব্যাও, 
খড়গ পুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাও ৷ 
কাপছে ছায়৷ আকাবাকা, কলমিপাড়ের পুকুর-_ 
জল খেতে যায় এক-পাকাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকীটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 
গ্যাগৌ করে রেডিয়োট?, কে জানে কার জিত- 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত। 
টিয়ের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে--- 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে । 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শানবাঁধানে। ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাধি, ডালিযগাছে মৌ, 
হীরেদাদার মড়য়ড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 


ছড়া 


পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে দুলছে ঝোপের কেয়া, 

পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া । 

খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে তুলে, 

কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে ৷ 

আমার: ছড়া চলেছে আজ ব্ূপকথাটা ঘেষে,, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুর্পীর বেশে । 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 

আমর] ভেসে বেড়াই শ্ৰোতের শেওলা-ঘের| নায়ে 

কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড়পুতুলের বিয়ে, 

বাধ] বুলি ফুকরে এঠে কমলাপুলির টিয়ে। 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার থেকি কুকুর, 

পাস্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর। 

তালগাছেতে হুতোমথুমে। পাকিয়ে আছে ভুরু, 

তক্তিমাল] হড়মবিবির গলাতে সাতপুকু । 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হা ওয়া, 

দিনের রাতের সীমানাটা পেচোয়-দানোক্র-পাওয়া । 

ভাগালিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিষ্কার 

দুঃখস্থখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে হুই ধার । = 

কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো, 

ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুকরো। 

অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্যি নাকি !--- ঘুমোয় বলতে বলতে । 
সিন্ধুপারে চলছে হোধায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গুড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ব্ৰহ্মাণ্ড ৷ 
সত্য সেথায় দারুণ সভা, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে স্থরাস্থরের ধান্ধা লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার । 
দেখতে দেখতে কখন ষে হয় এসপার-ওসপার । 

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


২৪ 


রবী ন্দ্র-রচনাবলী 


গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, 

লম্বা দাড়ার করতাল, 
পাকড়াশিদের কাকড়াঁভোবায় 

মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়লা ভাদর, পাগলা বাদর, 

লেজখানা যায় ছিড়ে, 
পালতে মাদার, সেলেম্তাদার 

কুটছে নতুন চিড়ে ৷ 
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়া 

অন্ধ কলুর সিন্ধি । 
ফটকে ছোড়া চট্‌কিয়ে খায় 

সত্যপিরের সিজি । 
মুলুক জুড়ে উল্লুক ডাকে, 

ঢোলে কুল্গুক ভট্ট, 
ইলিশের ডিম ভাজে বক্ষিম, 

কাদে তিনকড়ি চট্ট । 
গারানহাটায় সঙ্গনেড টা 

কিনছে পুলিস সার্জন, 
চিৎ্পুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 

কাত হয়ে মরে চারজন । 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 

সর্ষেখেতের চাষী ; 
কাচালক্কার ফোড়ন লাগায় 

কুড়োনডাদের মালি । 
পটলভাঙায় চক্ষু রাঙায় 

মুগিহাটার মিঞা ; 
শম্ভু বাজায় তশ্বরাটায় 

কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞ! । 


ছড়া 


ঠন্ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 

চার পয়সায় আটট1! 
মুখ ভেংচিয়ে হেড্মাস্টার 

মন্ধরে করে ঠাট্টা ৷ 
চিন্তামণির কয়লাখনির 

কুলির ইন্ফুয়েঞ্জা ; 
বিরিকিদের খাজাঞ্চি এ 

চণ্তীচরণ সেন-জা। 
শিলচরে হায় কিলচড় খায় 

হস্টেলে বত ছাত্ৰ; 
হাজি মোলার দাড়িমাল্লার 

বাকি একজন মাত্ৰ । 
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়, 

উচ্চিংড়েট। লাফ দেয় ; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্ল্‌ 

খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 

তুবড়ি ছোটায় পঞ্চ ; 
স্তায়রত্বের ঘাড়ের উপর 

কাকাতুয়া হানে চঞ্চু । 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং, 

তূলো-বের-করা বালিশ ; 
বসু ফকির ভাঙা চৌকির 

পায়াতে লাগায় পালিশ । 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে 

বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা; 
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে, 

শেষ হল রামযাত্রা ৷ 

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ] 
১৯ নভেম্বয় ১৯৪০ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলাী 


রাত্তিরে কেন হুল মজি, 

চুল কাটে চাদনির দজি ৷ 
চুমরিয়ে দিল তার জুলফি, 
নাপিত আদায় করে 18011 ৩ 1 
চাদনির রাধ্নি সে আসে যায়, 
বড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায় । 
ভবুরাম ওর পাড়া পড়শী, 

বেচে সে লাঠাই আর বড়শি । 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 
আর বেচে চা খাবার পেয়ালা ৷ 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিন্নির বকুনি । 
কটকের নেত্ত মজুমদার, 

সে বটে স্বিখ্যাত খুমদার ৷ 
কালু সিং দেয় তারে পাক্কা 
তিন মণ ওজনের ধাক্কা । 

হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা 
ঘড়িতে যে সবে সাড়ে-আটটা । 
চৌকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গুজে বালিশে । 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাই সুরে বলে, আলো! আন্‌ ৷ 
নীচে থেকে বলে হেকে রহমত, 
বাংলা জবানি তুমি কহো মৎ । 
ও দিকে নাথায় বেধে তোয়ালে 
ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে | 
তোয়ালেট পাদরির ভাইঝির, 
মোজা- জোড়া খড়দার বাইজির । 


ছড়া 


পিরানের পাড়ে দেয় চুমকি, 
ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী । 
বোগদাদে তাই যাবে আলাদিন 
শাশুড়ি যতই ঘরে তালা দিন । 
শাশুড়ির মুখঢাক! বুর্বায়, 
পাছে তারে ঠেলা মারে গুৰ্বায় । 
চুরি গেছে গুৰ্থার ভেঁপুটি, 
এজলাসে চিন্তিত ডেপুটি । 
ডেপুটির জুতো মোড়া সাটিনেই, 
কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই ॥ 
দাতনের খোজে লাগে খটকা, 
পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা। 
গাওয়া ঘি পে নয়, সে-ষে ভম্বসা--- 
সের-করা দাম পাচ পয়সা । 
বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা, 
কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা । 
উমেদার এল আজ পয়লা 
গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা ৷ 
পয়লায় ঘয়ে হাড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাছ নড়ে না । 
পদ্ম সেদিন মহা বিব্রত, 
বুধবানে ছিল তার কী ব্ৰত । 
ভাশুর পড়ল এসে সমুখে, 

দুধ খেয়ে নিল এক চুমুকে । 
চেপে এল লজ্জা শরমট 1, 
টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা । 
চু চড়োয় বাড়ি হকর্িমোহনের, 
গক্ষায় সানে গেছে গ্রহণের । 
সঙ্গে নিয়েছে চাক গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোন্বান বণ । 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাল ঠোকে রামধন মুব্সি, 
কোমরেতে তিন পাক খুন্সি। 
দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে, 
ভালো করে ডাক্তার দেখাসে । 
বলে ওঠে তিনকড়ি পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার । 
ভিখু শুনে কেঁদে চোখ ৰগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগয়ায়। 
মগরায় খুদি নিয়ে খুঞ্চে 

খেজুরের আটিগুলো গুনছে-_ 
যেই হল তিন-কুড়ি পাচটা, 

দেখে নিল উচ্ছনের আচটা ৷ 
ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি 

তখনি চড়িয়ে দিল খিচুড়ি । 

হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশকিল হবে ওটা গেলানো । 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মিন্সের ; 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায় ; 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে = 
বলেই সে চলে গেল শালকে । 
মুন্সি যখন লেখে তোজি, 

জলে নামে শালকের বউ বি । 
শালকের ঘাটে ভাঙা পান্ধি; 
কালু যাবে বানিচঙে কাল কি ৷ 
বানিচঙে ঢেকি পাকা-গীথনি, 
ধান কাটে কালুদার নাত্নি । 
বানিচঙ কোন্‌ দেশে কোন্‌ গায়, 
কে জানে সে যশোরে কি বনগীয় । 


ছড়া 


ফুটবলে বনপার মোক্তার 
যত হারে, তত বাড়ে ব্লোথ তার । 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 


আক ক’বে ব্যামো হল পিত্তির ! | 


মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে, 

খুলে ওকে পলতার ঝোল দে । 
পলতা! কিনতে গেল ধুবড়ি, 
কিনল গুগলি এক-চুবড়ি । 
হুগলির গুগলি কী মাগপি, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাপা ৷ 
ধুবড়িতে মানকচু সস্তা, 

ফাউ পেল কাগজ হু বস্তা ! 
দেখে বলে নীলমণি সরকার 
কাগজে হরুর খুব দরকার ; 
জ্যামিতি অতীত তার সাধ্যর, 
যতই করুন তারে মারধোর । 
কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল 
পেন্সিলে কাটে ব’সে সারুকেল । 
সার্কেল কাটতে সে কী বুঝে 
খামকাই ঠেকে গেল ত্রিভুন্জে ৷ 
সইতে পারে না তার চাপুনি, 
পালাজ্জরে দিল তারে কাপুনি । 
শ্রান্ধবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা 

ছেচে মরে ত্রিবেণীর পাণ্ডা! 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
শিল্প শির ক'রে ওঠে ভারো গা। 
টা, ঘোড়ার এক গাড়িতে 
ডাক্তার এল তার বাড়িতে । 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর । 


২৯ 


৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 

সারি সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায় । 
গোনে ব’সে, তিন চার পাঁচ সাত, 
আউড়িয়ে যায় পারা ধারাপাত । 
শুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গল্গল্‌ ক'রে থাকে ঘামতে । 

নয় দশ বানো তেরো চোদ্দ, 

মনে পড়ে পয়ারের পশস্থ । 
কাশীরাম দাসে আনে পুণ্য, 

দশে আর বিশে লাগে শূন্ত । 
“কাশীরাম কাশীরাম” বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয় । 
আকগুলো মাথা থাকে ঘোলা তেঃ 
নন্দ ছটেছে হাটখোলাতে ৷ 
হাটখোলা শ্বশুরের গদি তার-_ 
সেইখানে বাসা মেলে যদি তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাপ, 

তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ ৷ 
আর নয়, আর নয়, আর নয় 


কখনোই ছুই তিন চার নয় । 
উদীচী [ শাস্তিনিকেতন } 
২০ জানুয়ারি ১৯৪০ 
৯ 


আজ হল রবিবার, খুব মোট! বহরের 
কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের 
কানাকানি, বত আছে আজগবি সংবাদ, 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ । 
‘বাাকু’ লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায় 


২৬৩ 


ছড়া ৩১ 


বলে তারা, গোরু পোষা গ্ৰাম্য এ কারবার 
প্রগতির যুগে আজ দিন এল ছাড়বার । 
আজ থেকে প্রত্যহ রাত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপরিটরি রাস এই গোয়ালেই । 
লুপ রচা দুই বেলা খড়-ভূষি-ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওর! ইস্কুলমাস্টার । 
হস্বাধবনি যাহা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের 
অস্তর্ঠত হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভ্যেস আছে লেঙ্জ ম'লে পিটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো 


গৃদাধরে’ রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট!-- 
বাৰ্াকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী, 
মতগুলো! প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে লিখেছিল, ঘটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘু টে হোক জ্বালানো । 
কয়লা ঘুটেতে যেন সাপে আর নেউলে, 
বড়িয়াকে করে দিক একদম দেউলে । 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ে! দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হেঁয়ালি । 
ঘুটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আম্ব। 
গোয়ালার! চোনা যদি জম! করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায় । 
বাৰ্তাকু কাগজের ব্যঙ্বে যে গা জ্বলে, 

সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে ৷ 
এ-সকল বিদ্রপে বুদ্ধি যে খেলো হয়, 

এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয় 


৬৬৪ 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জান আমি জান? 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনোছ তব গতি, 
“প্রেমের আঁতাঁথ কাব, চিরদিন আমার আঁতাথ।’ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর ১৯২৪ 


অন্তাহ্হতা 


প্রদীপ যখন নিবোছিল, 
আঁধার যখন রাতি, 
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল না কেউ সাধা। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-ম্বারে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধৰনি কার, 
রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝ 
কঙ্কণ-ঝংকার। 


বারেক শুধু মনে হল 

খুলি, দুয়ার খুলি। 
ক্ষণেক পরে ঘূমের ঘোরে 

কখন গেনু ভুলি। 
“কোন্‌ অঁতাঁথ দ্বারের কাছে 
একলা রাতে বসে আছে?’ 
ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে 

মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নয়, 

স্বগ্ন আমার হবে। 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খাবি 
স্তব্ধ গভশর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশারাতে। 
মনে হল, শয়ন ফেলে 
দিই-না কেন আলো দেলে, 
আলসভরে রইন্‌ শুয়ে 
হল না দীপ জ্বালা। 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তালা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গদাধর কাগজের ধমকানি থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল । 

বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাষ্টাই--- 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই । 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব, 
এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব ৷ 


অবশেষে এ ছুখান। কাগজের আসরে 
বচসার কাজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৭ মাৰ্চ ১৯৪০ 


১০ 


সিউড়িতে হরেরাম মৈত্তির 

পাজি দেখে সতেরোই চৈত্তির । 
বলে, আজ যেতে হবে মথ্রায় । 
সেথা তার মামা আছে সতু রায় । 
বেস্পতিবারে গাড়ি চড়ে তার, 
চাক! ভাঙে নরপসিংগড়ে তার ৷ 
তাই তার যাত্রাট? ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল সুরুলে । 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজে) মাসি মেসো আর 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পোষে । 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই, 
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই । 


ছড়া 


চোখ বরাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানামে লে করু হম মারো গা। 
ছোটে! ভাই বেঁধে চিড়ে মুড়কি 
সন্গ্যাসী হয়ে গেল রুড়কি ৷ 
ঠোক্কর পেয়ে পড়ে বোচকায়, 
কুক্ষণে প' দুখান মোচকায় । 
শেষে গেল স্থলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান সবে সে । 
বেলাশেষে এল ববে বাম্ড়ায় 
কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় । 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোকুর গাড়িতে চলে নভয়াদার । 
গোরুট1 পড়ল মুখ পুবড়ি 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবড়ি ৷ 
কাটিহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল ৷ 
শুনেছে ভিসির খুব নামো দর, 
তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর 
ছামোদবে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায় । 

হকর ভোরবেলা চু চড়োয় 
হাউ-হাউ শব্দে গা মুচড়োয় । 
নাড়াজোলে বড়োবাবু তখুনি 
শুরু করে বংশুকে বকুনি । 

ংশুর যত ছোক খাটো আয়, 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায় ৷ 
সাধা হু কো বাধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মতিরাম সর্দার । 
‘শাথ। চাই’ বলতেই শাখারি 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই । 


৩৩ 


৩৪ 


রবী ন্দ-রচনাবলী 


দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ 
পুলিসথানায় হল সব শেষ । 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার । 
সাক্ষীর খোজে গেল চেউকি, 
গাজাখোর আছে সেথা কেউ কি । 
সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শশিদি 
অঙ্গকূল চলে গেছে জ্রসিদি । 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুডেরে । 
মা ও দিকে বাতে তার পা খুড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বাকুড়ায়। 
ডাক্তার তিনকড়ি সাগ্ডেল 

বদলি করেছে বাসা বাঞ্ডেল । 
তাই লোক পাঠায় কোদাব্মায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোদার মায় । 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাচথুপি সে । 
সেখানেতে মাছি প’ল ভাতে তার, 
ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার । 
অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে, 
সঙ্গে নিয়েছে তার মাসিকে । 
রাধবার লোক আছে মাদ্রাজি 
সাত টাকা মাইনেয় আঁধ-রাজি । 
লালচাদ যেতে যেতে পাকুড়ে 
খিদেটা মেটায় শসা কাকুড়ে । 
পৌছিয়ে বাহাছুরগঞ্জে 

হাসফাস করে তার মন যে। 

বাসা খুজে সাথি তার কাঙলা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা । 


ছড়া 


শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেঙ্গো বউ কি । 
নেমে গেল যেথা কাহজংশন, 
ভিমরুলে করে দিল দংশন । 
ডাক্তারে বলে চুন লাগাতে 
জ্ঞালাটাকে চায় যদি ভাগাতে ৷ 
চুন কিনতে সে গেল কাটনি, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি । _ 
বিকানিনে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কা বিষম ঝ্বাকালে । 
বাড়িভাড়া করেছিল শ্বস্তরই, 
তাই খুশি মনে গেল মশ্ুরি । 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব'লে । 
জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে, 
হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে, 
বাক! থেকে মুগিটা নাকে তার 
ঠোকন মেরেছে কোন্‌ ফাকে তার 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গায়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পণ্ডিত, 

বলে এরে করা চাই দণ্ডিত । 
লাশ! হতে শ্বেত কাক খৃজিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গু জিয়া । 
হাচি তবে হবে শতশতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 

ষ্থন সে গেল মজাফরপ্ুুর ৷ 
শালা ছিল জমাদার থানাতে, 
ভোজ ছিল মোগলাই খানাতে ৷ 


৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জৌনপুরি কাবাবের গন্ধে 
ভুরভুর করে সার! সন্ধে । 
দেহটা এমনি তার তাতালে 
যেতে হল মেয়ো-হাসপাতালে 
তার পরে কী যে হল শেষটা 
খবর না পাই করে চেষ্টা । 


উদয়ন { শান্তিনিকেতন 1 
৭ মাৰ্চ ১৯৪০ 


৯১১ 


মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে । 

খুহু বলে, মাম! আসে, এই বেলা লুকে! । 
কানাই কীদিয়া বলে, কোথা গেল হুকো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে । খুড়ো বলে, আহা, 
মার! বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে; 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে । 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া! বলে, চলে যাব রাচি। 
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি। 

কুকুরের লেজে দেয় ইন্‌জেকৃশ্যান, 

মাস্থ পি টিকিট কেনে জলধর সেন । 

পাজি লেখে, এ বছরে বাঁক এ কালট’, 
ত্যড়াবাঁক। বুলি তার উলটা-পালট1-- 
ঘুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক ধবর-_ 

জানি নে তো কে বে কারে দিচ্ছে কব । 


. উদয়ন [ শান্তিনিকেতন } 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ । বিকাল 


শেষ লেখা 


শেষ লেখ 


১ 
সমুখে শাস্তিপারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাধি, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি, 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি 
ক্রবতারকার । 


মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা, তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরধাত্রার । 


হয় যেন মর্তের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি লয়, 
পায় অন্তরে নিৰ্ভয় পরিচয় 
মহা-অজানার । 
পুনশ্চ [শান্তিনিকেতন ] 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ । বেলা একটা 


২ 
রাহুর মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বৰ্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত যনে জানি। 
প্রেমের অসীম মূল্য 


৪8০ 


৭ মে ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি লবে 

হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 

নিখিলের গহাগহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিঙ্ছু যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কতু 

সহিত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জঞানি। 

সবকিছু চলিয়াছে নিরস্তর পরিবঙ্বেগে 
সেই তো কালের ধৰ্ম । 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই 'অপরিবঙনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব’লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 

পরম-আমির সত্যে সত্য তার 

এ কথা নিশ্চিত মনে জ্ঞানি ৷ 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভূলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ডাকি-_ 
বাণীহার] প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরই যে পুর 


শেষ লেখা! ৪১ 


পাতায় পাতায় জাগে 
তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি তা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 
আছে আচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
করিস নে বঞ্চিতা। 
দুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 
উদয়ন [ শাক্ঝিনিকেতন ] 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ । বিকাল 


৪ 
বৌদ্ৰতাপ বাবা করে 
জনহীন বেলা দুপহরে । 
শৃন্ত চৌকির পানে চাহি, 
সেখায় সাম্বনালেশ নাছি। 
বুক ভরা ভার 
হতাশের ভাষা বেন করে হাহাকার ৷ 
শৃম্ততার বাণী ওঠে করুণায় ভরা, 
মর্ম তার নাহি যায় ধর! । 
কুকুর মনিবহারা যেমন কঙ্কণ চোখে চায়, 
অবুঝ মনের বাথ! করে হাৱ-ছায়; 
কী হল যে, কেন হল, কিছু নাহি বোঝে- 
দিনরাত বাৰ্থ চোখে চারি দিকে খোজে । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর, 
শৃন্ততার মৃক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
২৬ মাৰ্চ ১৯৪১ । বিকাল 


৫ 


আরো একবার যদি পারি 
খুঁজে দেব সে আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানো 
বিদেশের আদরের বাণী । 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড়, 
অস্ফুট গুঞ্জনস্বরে 

আরবার রচি দিবে নীড় । 


সুখস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 

যে বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার স্থর । 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
বসন্তের সৌরভের পথে, 
মহানিঃশব্দের পদধ্বনি 
শোনা যাবে নিশীথজগতে । 


বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে 
যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 
চিরদিন রাখিবে কাধিয়া 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 


৬৬৫ 


শেষ লেখা 


ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 
' স্বাখি যার কয়েছিল কথা, 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা । 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
৬ এপ্রিল ১৯৪১। ছুপুর 


ড় 
এ ষহামানব আসে; 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মতাধূলির ঘাসে ঘাসে। 
সুরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডস্ক-_ 
এল মহাজস্সের লগ্ন । 
আছি অমারাত্রির হুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
উদয়শিখৰে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নব জীবনের আশ্বাসে । 
আয় জয় জয় রে মানব-স্সভ্যাদয়, 
মজ্জি উঠিল মহাকাশে ৷ 

উদয়ন [শান্তিনিকেতন ) 

১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


৭ 


জীবন পবিত্র জানি, 
অভাব্য স্বস্ধপ তার 
অজেয় সহস্গ-উংস হতে 
পেয়েছে প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে 
সন্ধান মেলে না তার । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা! 

দিল তারে সুর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা । 
সে জীবন বাণী দিল দিবসরা ত্রিরে, 

রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্যের পূজা আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জালি 

নিঃশব্দ প্রহরে । 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 

প্রত্যহের সব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া ; 

প্ৰিয়ারে বেসেছি ভালো, 

বেসেছি ফুলের মঞ্জরিকে ; 

করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে । 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে ৷ 
আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে, 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিন্জের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেপ! তার 
উদাসীন চিত্ৰকর কালো কালি দিয়ে; 

কিছু বা যায় না মোছ! স্বর্ণের লিপি, 
ঞ্বতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিক্ষের লীলা 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন 1 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


শেষ লেখা 


৮ 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্য ভবে 

পরিণত বুসপুঞ্ত অস্যরে অস্যরে 

পুস্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে 

বুস্থ হতে ত্বকে 

ক্ষবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে । 

সংবৃত সুমন্দ গন্ধ অতিপিরে ডেকে আনে ঘরে । 
সংয'ত শোভায় 

পিকের নয়ন লোভায় । 

পচ বংসবের ফুল বসস্ছের নাধবীনক্রি 
মিলনের স্বৰ্ণপাত্ৰে সুধ। দিল ভরি; 
মধুসঞ্চয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর । 

শাস্ত আনন্দের আমঙ্কণে 

আসন পাতিয়া দিল রবাহ্ত অনাহত জনে ৷ 
বিবাহের প্রথম বংসরে 

দিকে দিগন্যরে 

শাহানায় বেজেছিল বাশি, 

উঠেছিল কজোলিত হালি-_- 

আজ শ্বিতহাক্ ফুটে প্রভাতের মুখে 

নিঃশব্দ কৌতুকে । 

বাশি বান্ধে কানাডায় সুগভীর তানে 

সপ্তবির ধ্যানের আহবানে । 

পীচ বৎসরের ফুল বিকশিত সুখস্বপ্রবানি 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বৰ্গ দিল আনি । 
বসস্তপঞ্চম রাগ আন্স্তেতে উঠেছিল বাজি, 
হৰে স্থয়ে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি; 


৪৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 
মঞ্জীরে বসস্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে ৷ 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


২৫ এপ্রিল ১৯৪১ ৷ সকাল 
৯ 


বাণীর মুরতি গড়ি 

একমনে 

নির্জন প্রাঙ্গণে 

পিণ্ড পিণ্ড মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি -- 

অসমাপ্ত মূক 

শূন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুংসুক । 

গবিত মৃতির পদানত 

মাথা ক'রে পাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু । 
বহুগুণে শোচনাম্ত হায় তাবর চেয়ে 
এক কালে যাহ! রূপ পেয়ে 
কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায় ৷ 

নিমস্থণ ছিল কোপা, শুধাইলে তাবে 
উত্তর কিছু না দিতে পারে-_ 
কোন স্বপ্ন বার্িবারে 

বহিয়: ধূলির ক্ষণ 

দেখা দিল 

মানবের চালে! 

বিশ্বত স্বৰ্গের কোন্‌ 

উৰ্বশীর ছবি 

ধরণীর চিত্বপটে 


শেষ লেখ! ৪৭ 


বীধিতে চাহিয়াছিল 

কবি 

তোমারে বাহনরূপে 

ডেকেছিল, 

চিত্ৰশালে যতে রেখেছিল, 

কখন সে অন্যমনে গেছে ভূলি__ 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 

অসীম বৈরাগো তার দিকৃবিহীন পথে 
তুলি নিল বাণীহীন রথে । 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আন্ত পঙ্গু আবর্জনা 

নিয়ত গঞ্জন! 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীন অপমানে 
শাস্তি পায় শেষে 

আবার ধূলিতে হবে মেশে। 


উদয়ন [ শান্তিনিকেতন } 
৩ষমে১৯৪১৷ সকাল 


২৬1৪ 


১৮ 
আমার এ জন্মদিন-মাবে আমি ছার! 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের ছাতের পরশে 
মৰ্তোয় অস্থিৰ সীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে বাব মাহবের শেষ আশীবাদ । 
শৃষ্য বুলি আজিকে আমার ; 


বরবীক্র-রচনাবলী 


দিয়েছি উজাড় করি 

যাহ! কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই__ 
কিছু স্লেহ, কিছু ক্ষমা-_ 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাষাহীন শেষের উৎসবে । 


উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ] 
৬ মে ১৯৪১ 1 সকাল 


৯১ 


রূপনারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 

ভলানিলাম এ জগহং 

স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার কপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদলার বেদনায়, 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 

সে কৰনে! করে না বঞ্চনা । 

আম্মার দুপের তপশ্যা এ জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মতে “একল দেন! শোধ করে দিতে । 


উদয়ন [শান্তিনিকেতন ] 
১৩ মে ১৯৪১ । রাত্রি ৩-১৫ মিনিট 


শেষ লেখা | 8৯ 
১২. 
তব জগ্সদিবসের দানের উৎসবে 
বিচিত্ৰ লজ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ । 
নবীনের দানসঞ্জ কুহমে পল্পবে 
অজনর প্রচুর ৷ 
প্রকৃতি পরীক্ষা করি দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 
তোষারে সন্মুখে রাখি পেল সে স্থযোগ। 
দাতা আর গ্রহীতার ধে সংগম লাগি 
বিধাতার নিতাই আগ্রহ 
আছি তা সার্থক হল, 
বিশ্বকবি তাছারি বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ 
তার কবিহ্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন 
বৃষ্টিধোত শ্রাবণের 
নির্মল আকাশে। 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ হুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল 


১৩ 


প্রথম দিনের সুর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সবার নূতন আবির্ভাবে-- 

কে তুমি৷ 

মেলে নি উত্তর । 

বৎসর বংসর চলে গেল, .. 
দিবসের শেষ স্ব 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা৷ 


নিস্তৰ্ধ সন্ধ্যায়--- 


কে তুষি। 
পেল না উত্তর । 


জোড়াসীকো ৷ কলিকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল 


১৪ 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
একমাত্র অস্থ তার দেখেছিস 
কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গি যত-- 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাঙ্কয় । 

--এই হার-জ্িত খেলা, জ:বনের মিধ্যা এ কুহক, 
শিশুকাল হতে বিজ্ঞড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃগের পরিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্ৰ চলচ্ছবি-- 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 


জোড়াসাকো ৷ কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১ । বিকাল 


৬৫ 
তোমার বহুঠির পথ রেখেছ আকীশর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে, 
হে ছলনাময়ী | 


শেষ লেখা . . ৫১ 


মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি । _ 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে ধে চিরম্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চিরসমুজ্দল | 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তায়ে বলে বিড়স্থিত । 
সতোোরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অস্তরে অন্বরে। 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে ষে 

আপন ভাণ্ডায়ে। 
অনান্থাসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
লে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ৷ 


জোড়াসাকো ৷ কলিকাতা 
৩* জুলাই ১৯৪১ ৷ সফাল লাড়ে নয়টা 


নাটক ও প্রহসন 


৬৬৬ রবাল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যৃথীর মালার গন্ধখানি 
রাতের বাতাস বেয়ে? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নভেম্বর ১৯২৪ 


আশঙকা 


ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে 
যতই দেবে বোঁশ করে. 

ততই আমার অন্তরের এই গভশীর ফাঁকি 
আপাঁন ধরা পড়বে না কি। 

তাহার চেয়ে খণের রাশি রিস্ত কৰি 
যাই-না নিয়ে শূন্য তরণ। 

বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও. 
সুধায় ভরা হৃদয় তোমার 

ফাঁরয়ে নিয়ে চলে যেয়ো। 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
বাথা জাগাই তোমার চিতে, 
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে 
চাপাই বোঝা তোমার "পরে, 
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাতে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে; 
ভুলতে যাঁদ পার তবে 
সেই ভালো গো. যেয়ো ভুলে! 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে। 

ভোবোঁছলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলো। 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কশ কারণে 
ভয় হল যে আমার মনে৷ 

দেখোছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জহলে 
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 

অন্ধকারের গভীর তলে । 


তপস্বিনী, তোমার তপের শখাগুলি 
হঠাৎ যাঁদ জাগিয়ে তুলি, 

তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে। 


মুক্তির উপায় 


ভূমিকা 


ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা । গোঁফদাড়িতে মুখের বারো! আনা 
অনাবিষ্কৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের মেয়ে । তিনি টাকা 
রেখে গেছেন ওর জন্যে । ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্নেই করেন, 
পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকষ্টিত। 

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়! মেয়ে । 
দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি খাঁচা থেকে ছাড়! পেয়ে পাড়াগাীয়ে 
বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কৌতূহলের সীমা 
নেই । কৌতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরথ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, 
কখনো রঙ্গছুমিতে। ভারি মজা! লাগছে। সকল পাড়ায় তার গতিবিধি, 
সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাটি বনম্পতি জাতের। অগুক- 
জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে 
ধাগুবদাহন করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তারপর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে 
হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। 
সেই প্রহমনটা এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল যষ্ঠীচৱণ। তার নাতি মাখন ছুই স্ত্রীর ভাড়ায় 
সাত বছর দেশছাড়া। যষ্ঠীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অদামান্ত বশীকরণ-শক্তি। 
সেই পারবে মাথনকে ফিরিয়ে আনতে । পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি 
সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর 
নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে। 


মুক্তির টগায় 


প্রথম দৃশ্য 


ফকির। পুষ্পমাল!। হৈমবতী 


ফকির। সোহং সোহং সোহং । 

পুষ্প । ব'সে ব'সে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত্র। 

পু্প। কতদূর এগোল। 

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল থেষে। 

পুষ্প। হঠাৎ থামে ফেন! 

ফকির। এ আমার ছি চকাদুনি খুকিটার কীতি। মন্তরট1 গুরগুর গুরগুর 
করতে করতে দিব্যি উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইঞ্চি হলেই 
পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিস্থরে চীৎকার করে উঠল-_ বাবা, 
নচঞ্চুমদ্‌ । দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ভ্যা করে উঠল কেঁদে, অমনি এক চমকে 
মন্তরটা নেমে পড়ল পিঙ্গলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্যন্ত । সোহং ব্ৰহ্ম, 
সোহং ব্ৰহ্ম ৷ 

পুষ্প। তোমার গুরুর মন্তরট! কি অজীর্ণরোগের মতো । নাড়ির মধ্যে গিয়ে--- 

ফকির। হী দিছি, নাড়ির মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বায়ু কিনা । 

পুষ্প। বায়ু নাকি। 

ফকিয়। তা না তো কী। শবব্রদ্ব_ ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। 
খধির! যখন কেবলই বায়ু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর। 

পুষ্প। বলকী। ৷ 

ফকির। নইলে অতটা বায়ু মতে ছিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ি যেত পটপট 
করে ছিড়ে বিশখানা হয়ে। 

পুষ্প । উঃ, তাই তো বটে-_ একেবারে চার-বেদ-ভর! মন্ত্র কম হাওয়া তো 
লাগেনি। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


ফকিয়। শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও__ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু-উদগার। 
পুণ্যবায়ু, জগৎ পবিত্র করে। 

পুষ্প। এত সব জানের কথা পেলে কোথা থেকে। আমরা হলে তো পাগল 
হয়ে যেতুম। 

ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে । তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী-_ 
মন্ত্ৰগঙ্গা বেরচ্ছে কল্কল্‌ করে। 

পুষ্প। বি. এতে সংস্কতে অনার্স নিয়ে খেটে মরেছি মিথ্যে। অজীর্ণ রোগেও 
ভুগেছি, সেট! কিন্ত পাকষস্ত্রের, ইড়াপিঙ্গলার নয়। 

ফকির । এতেই বুঝে নাও" গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে 
মস্তরটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু ওরু গুরু শব্দে। 

পুষ্প। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির। তা বাড়ে বটে। 

পুষ্প । গুরু কী বলেন ৷ 

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে হৃক্ষে লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে । 
খাস্ভের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে যায় যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে 
স্বরণ করতে থাকে । 

হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও 
বিরাম নেই ৷ চরণ্দাস বাবাজি আছেন এর গুরুভাই, সে লোকটার দয়্ামায়া নেই, 
ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা-- 

পুষ্প। চুপ চুপ চুপ, পতিব্রতা তুমি । স্বামীর কণ্ঠ যখন চলে, লাধ্নীরা প্রাণপণে 
থাকেন নীরবে। ফকিরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজির অহিংসানীতির 
কথা শোন নি। 

হৈম। তোমরা ছুঙ্গনে তরকথা নিয়ে থাকো। আমাকে যেতে হবে মাছ 
কুটতে। আমি চললুম ৷ [ প্রস্থান 

ফকির । আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরুপাক। খুব 
বেশি যখন জনে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের খৃদি 
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ 
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই 
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মৃলাধার থেকে-- উঃ | 

পুষ্প । কী সৰ্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি। 


যুক্তির উপায় ” ৬১ 


ফকিয়। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভয়ে নেচে নিতে হযে। গুরু 
বলেছেন, গুরুর মন্ত্র হল ধারক, আর নৃত্যটা হল সারক, ছটোরই খুব দরকার । 
(উঠে দাড়িয়ে নৃত্য ) = 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরক্গ হবে তরণ-অ 
হুধাক্ষরণ প্রাণভয়ণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পুষ্প। শুধু ময়ণভয়-ইয়ণ নয়, দাদা। গুরুদক্ষিণার চোটে স্বীর গয়না, বাপের 
তহবিল -হরণও চলছে পুরো দমে । 
ফকির। এও দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে। বড়ে] ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। 
গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের। 
ফকির। স্থূলঙ্কপে ওঁরা আমাকে ফকির বলেই জানেন। 
পুষ্প। আয়ো একটা কূপ আছে নাকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহট! ভিতরে ভিভরে ৷ কেবলই মিলে 
যাচ্ছে গরুদেহের সুক্ষ্ম্মপে । বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র । ওঁরা আস্লটাকে 
কিছুতেই দেখবেন না। 
পুষ্প । খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে । একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফকির | দৃরিশুদ্ধি হতে দেরি হয় । কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবৎ- 
কৃপায় এদের মনে বদি কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেছে আর ফকিরের দেছে 
একেবারে অভেদ ক্কপ দেখতে পাবেন-- তখন বাবা 
পুষ্প। তখন বাবা গয়ায় পিণ্ডি দিতে বেরবেন। ্‌ 
[ ফকিরের প্রস্থান 
বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 
বিশ্বেশ্বর। ( হৈময় প্রতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোষার নামে কিছু টাকা রেখে 
গেছেন | ফকির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হল ন ৷ 
পুষ্প। আর কী হলে আর কী হত, মে ভাবতে গেলে মাথা ধয়ে যায়। 
বিশ্বেশ্বয় । য্যাকিননের ছেড বাবু আমার বন্ধু শ্যালীপতি, সে বলেছিল, ফকির 
যা-হয় একটা কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টেন্ট স্টোর্‌কীপার করে ছেৰে। ' ধাঘরটা 
কেবল জেদ করেই বারে বায়ে ফেল বয়তে লাগল। 


৬২ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


পুষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আয়ে! অনেক ছেলের দেখেছি। মিতিরদের 
বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাটি কের 
এ পারের খোটা এমনি বিষম জেদ করে আকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে 
ধরে ঝিকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না। 
চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়-_ স্বামীর হয়ে পাস করার কাজট! তুই লেরে 
রাখবি চল্‌ । 

বিশ্বেশ্বর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনে! মা” ফকির টাকা চাইলেই তুমি ওকে 
দাও কেন। 

হৈম। কী করব বাব।, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 

বিশ্বেশ্বর । এ দেখো-না, একটা রৌওয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় 
করে বকছে। এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর । শুনে যা বলছি। 

পুষ্প । মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণ্ডিটা থেকে 
টেনে আনতে ! 

বিশ্বেশ্বর । সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে। ওর লব মন্তর-তম্তর ঠিক থে 
মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই । দেখো-না, ওখানটায় 
কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঠ! খেয়েছিল, তার মুড়োর 
খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে । 

পুষ্প । এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে যোক্ষধাম | গুরুর সিগারেট-খা ওযা 
দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা কাচকলার টুকরোর উপর পুতে পুতে গণ্ডি বানিয়েছে। 
ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিবাদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই 
দেখতে পায়। গুরুর একট! চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
গুরুর বৰ্ষা চুরুটের প্যাক্বাক্সে। গুরু ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো ভাঙ্গা, কিনে 
এনে নৈবেদ্য দেয় এ পিরিচ ভরে । বলে, এ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, 
তার অদৃশ্রূপ গুরুর অদৃশ্য প্ৰসাদ ঢালতে পাকে | যোক্ষধাম ভরে যায় দাজিলিং 
চায়ের গন্ধে । 

বিশ্বেশ্বর | আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে ! 
ওর মধ্যে গুরুর ফীভার-মিকৃশ্চারের অদৃশ্ক্পপ ভরে রেখেছে না কি! 

পুষ্প। বল্‌-না হৈমি, ওগুলো কিসের অন্তে } 

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল 
দিয়ে ধুয়ে দেন গীতা-ধোওয়া জলে এ বোতলগুলো ভরা। তিন সন্ধে স্নান করে 


মুক্তির উপায় ৬৩ 


তিন চুমুক কয়ে খান। গুর বিশ্বাস, ওর রক্তে গীতার বস্তা বয়ে যাচ্ছে। আমার 
“খরচের হশ টাকার পাঁচখানা নোট এ বস্তায় গেছে ভেসে । যাই, আমার 
কাজ আছে। | [ প্ৰস্থান 
বিশ্বেশ্বর । ওরে ও ফক্‌রে ! 
পুষ্প । আচ্ছা, আমি ওকে নিয়ে আসছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে ) 
ও ফকিরদা, করেছ কী! 
ফকির । কেন, কী হয়েছে। 
পুষ্প । গুরু হাসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার ধোলাট1 পড়ে গেছে তোমার 
চাদর থেকে বারান্দার কোণে । 
ফকির। (লাফ দিয়ে উঠে ) এ, ছি ছি, করেছি কী! 
পুষ্প । হতভাগা ছাসটাকে পর্যন্ত বঞ্চিত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে 
পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে যেত বৈকুণ্ঠপামে--- সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ডিম। 
ফকির । ( বেরিয়ে এলে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো 
গুরু, ক্ষমা কোরো” এ অণ্ড জ্বগদ্রস্কাণ্ডের বিগ্রহ ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য, আছে 
লোকপাল দিকপালরা সবাই । গঙ্গাঙ্গল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 
পুষ্প । (চাদর চেপে ধ'রে ) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও । 
[ চাদরের খুটে ডিম বেধে ফকির বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বর । বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উক্কিটা মানে ৷ 
ফকির! কী আদেশ করেন। 
বিশ্বেশ্বর । আর-একবার পাল করবার চেষ্টা করে দেখে! । 
ফকির। পারব না, বাবা। 
বিশ্বেশ্বর । কী পারবি নে। পাল করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে ? 
ফকির। চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 
বিশ্বেশ্বর । কেন হবে না। 
ফকির। গুরুজি বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন । প্রথমে পাস, তার পরেই 
চাকরি । 
বিশ্বেশ্বর । লক্ষ্মীছাড়া! কী করে চলবে তোমার { আমার পেক্সনের উপর? 
আহি কি তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লঙ্জা করে না? পুরুষমানধ হয়ে স্বীর কাছে 
কাঙালপনা ! 
২ঞ্চাং 


৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


"ফকিয়। আমি নিজের জন্তে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশ্বর। তবে নিস্‌ কার জন্তে। 

ফকির। ওঁরই সদ্গতির জন্তে ৷ 

বিশ্বেশ্বর। বটে? তার মানে? 

ফকির। আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে। তার ফলের অংশ 
উনিও পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঠিসুদ্ক। ছেলেপুলেরা 
মরবে শুকিয়ে। 

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যা করেন গুরু! 

বিশ্বেশ্বর। বের, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষ্মীছাড়া বাদর। তোর মুখ 
দেখতে চাই নে। [প্রস্থান 


হৈমবতীর প্রবেশ 


ফকির! কা তব কাস্তা-- 

হৈমবতী। কী বকছ। 

ফকির। কাতবকাস্তা। কোন্‌ কান্তা হায়। 

হৈমবতী। হিনুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফকির। বলি, কাদছে কে। 

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে মিত্ত | 

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার । কীদিয়ে ভালিয়ে দিলে । 

হৈমবতী। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে । 

হৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমরা বাধ না, 
আমরাই বাধি! 

ফকির। গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে। 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন 
সাতার পাকে। 

ফকির। মেয়েমাহ্লখ-- কী বুঝবে তুমি তত্বকথা ! কামিনী কাঞ্চন 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না। কাঞ্চনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি 
বোঝেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আর, কামিনীর কথা বলছ! 


মুক্তির উপায় I ৬৫ 
ওঁ মূৰ্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ে কাঞ্চন যদি না চালত তা হলে 
তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হুত না। একটা খবর তোমাকে দিয়ে রাখি। 
এ বাড়ি থেকে একটা মায়া তোমাধ় কাটবে।' কাঞ্চনের বাধন খসল তোমায়। 
- শ্বশুরমশায় আমাকে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 

পুষ্পর প্রবেশ 

পুষ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল 
মাগুক্যোপনিবৎ! অনিদ্রার পাচন না কি! 

ফকির | ( ঈষৎ হেসে ) তোমরা কী বুঝবে-_ মেয়েমানুষ ! 

পুষ্প । কৃপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী! 
[ ফকির হান্সমূখে নীরব 
হৈম। কী জানি ভাই, ওখানা উনি বালিশের নীচে রেখে রাত্তিরে ঘূমোন। 
পুষ্প । বেদমস্ত্রগুলোকে তলিয়ে দেন ঘুমের তলায় । এ বই পড়তে গেলে যে 
তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 

ফকির। গুরুরুপায় আমাকে পড়তে হয় না। 

পুষ্প । ঘুমিয়ে পড়তে হয়। 

ফকির । এই পুথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, 
জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাকে ফাকে, 
ঢুকতে থাকে স্থযুম্ন| নাড়ির পাকে পাকে। 
& পুষ্প | সেজন্যে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই । আমি স্বয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর 
ভগবদশীতা পেটের উপর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়__- গভীর নিদ্ৰা। বারণ 
করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে 
গ্লোকগুলো অস্তরাত্মায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। 
অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন; বলেন, মুঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা 
ডাকে জানীদের-- নাসারম্ধ আয় ব্ৰহ্মৱদ্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিৎপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প ভাই হৈষি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম আওয়াজ দিচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে। মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীয়া হয়ে 
উঠেছে। 

ফকির। এ দেখো, শুনলে পুষ্পদিদি ? আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যি কথা না জেনেই 


৬৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, যাণ্ক্য উপনিষদের ভাকটাই 
হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অন্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভীগহুবরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন 
কৃপমগুক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলে! ডাক ছাড়তে থাকে ৷ সেই ঘুযেতে কী 
গভীর আনন্দ সে আমিই জানি-_ যোগনিত্রা একেই বলে। 

হৈম। একদিন মিস্ত কেঁদে উঠে ওঁর সেই ব্যাগুডাকা ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে 
মেরে খুন করেন আর কি। 

পুষ্প । ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাওুক্যের 
কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে 
হত। হাচির চোটে নিরেট বৰহ্মজ্ঞানের বারো! আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে 
গিয়েছিল। ইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুয়ের জোরে 
অজ্ঞানসমূত্র পার হতে পারলেম না । 

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে। 

পুষ্প । আছে বই-কি। দেখো-না, এ শাস্ত্েই খষি কোন্-এক শিষ্যকে দেখিয়ে 
বলেছেন, সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ__ এর আত্মাট! চার-পা-ওয়ালা। অধিকারডেদকেই তো 
বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ । হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর 
কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায় । 

হৈম। কী জানি ভাই, যিস্ক দৈবাৎ ওঁর মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি 
যে হাক দিয়ে উঠেছিলেন সেটাঁ_ 

পুষ্প । হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক | মিলছে এই শাহ্বের সঙ্গে | 

ফকির। সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ধ। 

পুষ্প । ফকিরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তার বরদাত্রীর কাছে-- 
তোমার তপস্তা এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন 
লালপেড়ে শাড়িখানি পরে। 

হৈমবতী। পুষ্পদিদি, বরদাত্রীর জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ- 
বেরঙের | 

পুষ্প বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন ছুটি একটি করে বরদাত্রী। 
গেরুয়া রঙের নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের যরণদশা আৰয়- 


“ 


পূরবী ; ৬৬৭ 


শেষ বসন্ত 


আ'জকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে-_ 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারংবার, 
তাহার একাঁট শুধু মাগি আম দুয়ারে তোমার । 


বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভুলে ছিনু তাই। 
হঠাং তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আম একে একে গণিতোছি কপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসল্তশেষের দিন মম। 


ভয় রাঁখয়ো না তুমি মনে: 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি কাঁরব না মিছে, 
ফিরে চাহব না পিছে 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে 
চাব না তোমার চোখে আঁখিজল পাব আশা করি 
রাখিবারে চিরদিন স্মৃতিরে করুণারসে ভাঁর। 


ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো শোনো, 
সূর্য অস্ত ষায় নি এখনো ৷ 
সময় রয়েছে বাকি; 
সময়েরে দিতে ফাঁকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো ৷. 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোট-কু এসে 
আরো কিছুখন ধরে বলক তোমার কালো কেশে। 


যুক্তির উপায় , ৬৭ 


কি! সেদিন এসেছিল একজন বেহায়া যেয়ে ওঁর কাছে মূক্তিমন্ত্ৰ নেবে ব’লে। হবি তো 
ছ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-- ছটো-একট1 খাটি কথা শুনিয়েছিলুম, মুক্তিমন্ত্েরই 
কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাকানি দিয়ে বেরিয়ে। 

ফকির। দেখো, আমার মাণ.কাটা দাও। 

পুষ্প | কী করবে। 

ফকির। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে। 

পুষ্প। সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে খোওয়াট1 তো হল না এ জন্মে । 

ফকির। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুকুগৃছে নবরত্বদান ত্রত। আমি তাকে দেব 
সোনা, একটা গিনি চাই। 

হৈমবতী। দিতে পারব না, শ্বশুরমশায় পা চুইয়ে বারণ করেছেন । 

পুষ্প। তোমার গুরুজির বুঝি কাঞ্চনে অরুচি নেই ! 

ফকির। তার মহিম! কী বুঝবে তোমরা! কাঞ্চন পড়তে থাকে তার ঝুলির মধ্যে 
আর তিনি চোখ বুজে বলেন--- হং ফট । বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তার 
ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখ! । 

পুষ্প । ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার 
ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফকির। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরুজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে 
দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দপ, সোনার আসক্তি ছাই করতেই গুরুজির আবিাব ধরাধামে । 
স্থূল সোনার কামনা ভগ্ম করে কানে দেবেন সুন্ম শোনা, গুরুমন্তর। 

পুষ্প । আর সহ হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হৈমি, ভোর পড়া বাকি আছে! 

ফকির । লোহ ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম । 

পুষ্প। (খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে 
ধাই । ফকিয়দা, শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন। | 

ফকিয়। ছা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে 
রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তার পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! 
সময় প্রায় হয়ে এল। 

পুষ্প । বুঝতে পারছি । ক'দিন ধরে কেবলই বা চোখ নাচছে। 

ফকিয়। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তীয় বাকা। টান ধরেছে 

পুষ্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো বালফসলা 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে ফুনিভাসিটির 
স্বাস্তাকুড়ে ভতি করে দিয়েছি । 

হৈমবতী। কী বলছ ভাই, পুষ্পদিদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল। 

পুষ্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে কীপন দিয়ে হঠাৎ 
আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান 
শুনেছিলুম-_ 

গেরুয়া ফাদ পাতা ভুবনে, 

- কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফকির । পুম্পদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজম্মের 
কর্মফল আর কি! | 

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ 
পাক খেয়ে ওঠে তার পরে আর রক্ষে নেই ৷ 

ফকির। উঃ, আশ্চর্য! ধন্ত তুমি ! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই 
কী বলব! 

পুষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন-- 

ধখনি জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্শ্ছুটিতা 

- ফকির। বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর-- আমি তো কখনো পড়ি নি! 

পুষ্প । ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই 
মটরদানার ছুনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে 
যেতে নেই । - 

হৈম। কী বল, দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প । এ মাহুষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও দেধানে তলিয়েছে ওটাও 
সেখানে যাবে নাহয়। 

ফকির । অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো ধা কিছু 
আছে তোমার । 

পুষ্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফকির। আহা, বিশ্বাস-__ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাষ হেব 
অমূল্যধন বিশ্বাস। 

পুক্প। হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো। প্ররুকূপার সিদ্ধিলাভ 
হবে । 


খলি লা ছু 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


গুরুধাম 


শিষ্কশিস্কাপরিবৃত গুরু । জটাজাল বিলক্ষিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা 
স্থূল উদরের উপর দিয়ে বেঁকে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো ৷ ধৃপধূনা । 
গদির এক পাশে খড়ম, যারা আসছে খড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলছে-_ গুরো। গুরুর চক্ষু মুদ্রিত, বুকের কাছে ছুই হাত জোড়া। মেয়েরা থেকে 
থেকে আঁচল দিয়ে চোখ মুছছে। দুজন দু পাশে দাড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ 
সব নিম্তন্ধ। 
গুরু। ( হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি। 
সিদ্ধিরন্ত সিদ্ধিরস্ক । এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক । মন তো প'ড়েই আছে গুরুর চরণে । 
[ শিল্কাদের ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাহা 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা। যুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে 
এইটে হুল তিনের দরজা । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোষতে পেরলে 
হয়। যাদের ধনের থলি ফেঁপে উঠেছে উহুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু 
দরজায় যায় আটকে, জাতাকলের মতো! । 
- সকলে । হায় হায় হায়, হায় ছায় হায়! ৰ 
গুরু। এইখেনে এসে মুক্তির ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা। কেউ বসে পড়ে, কেউ 
ফিরে যায়। তার পরে এক ছুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌-_ ছয়ে গেল, ডুবল নৌকো, 
আর টিকি দেখবার জো থাকে না। ক্রিং হিং ক্ৰম্‌ ৷ 
সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
পগুফ্ক। এতকাল আমায় সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ কিছু হাক্কা 
হয়েছে যদি দেখি, তা ছলে আয় মার নেই। এইবার তবে শুরু ছোক। ওহে 
চরণদাস, গানটা ধরে] । 
গুরুপদে মন করো অর্পণ, 
চালো ধন তীয় বুলিতে-- 
লঘু হযে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় ছলিতে। 
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হিসাবের খাতা নাড় ব’সে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-- 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে 
কেন থাক হায় তুলিতে, 
দিন চলে যায় ট'যাকে টাকা হায় 
কেবলি খুলিতে তুলিতে । 
গুরু । কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে 
গেছে বুঝবি! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 
নিতাই। তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না! খুবই ভাবনা আছে মনে। 
কাল সারারাত ধস্তাধন্তি করে স্বীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনেছি । 
গুরু। এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 
নিতাই ৷ প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে 
ঝাটাপেট করে দুর করে দেবে । 
গুরু । সেজন্তে এত ভয় কেন। 
নিতাই ৷ এ মারটা প্রতুর জানা নেই, ভাই বলছেন। 
ওরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলছে চৈব-_ ঝগড়া দুদিনে যাবে মিটে । 
নিতাই । এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম 
দিয়েছি হিড়ি্বা। তা, বরঞ্চ যদি অনুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শান্ধিপুর়ে 
বাসা বাধব। & 
গুরু। দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রকৃতি ঝষিরা বলেছেন, অধিকন্তভ ন দোষায়। সেইরকম 
দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্নী গৌরবে বহুবচন ৷ 
যাধব। তার মানে একাই এক সহস্র ৷ 
গুরু। উণ্টো। আধ্যাত্মিক অর্থে পুঞ্চষের পক্ষে এক সহশ্রই একা ৷ বড়ো বড়ো 
সজ্জন কুলীন বহু কষ্টে তায় প্রমাণ দিয়েছেন। সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি-- 
পুপ্যবিবাহকর্সে আমাদের পুরুষদের ক্লান্তি নেই । 
মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন স্থন্দর ব্যাখ্যা আর কখনে। 
গুনিনি। 
গুরু। কী গো বিপিন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুষ, কাল তো সারারাত জপ 
করেছিলে-_ সোনা মিথ্যে, সোনা মিথো, সব ছাই, সব ছাই ? 
বিপিন। জপেছি। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল 
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মনের মধো। (গুরুর পা জড়িয়ে ধারে ) প্রকু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ 
করো, আরো কিছুদিন সময় দাও। 
গুক্ষ। এই রে! যোলো, মোলে! দেখছি । সর্বনাশ হল । দিতে এসে ফিরিয়ে 
নেওয়া, এ যে গুরুর ধন চুরি করা! ( ঝুলি এগিয়ে দিয়ে ) ফেল্‌, ফেল্‌ বল্ছি, এখ্ধনি 
ফেল্‌। 
[বিপিন বহু কষ্টে কম্পিত হন্যে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে 
ফেলল এইবার সবাই মিলে বলো দেখি, 
সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই । 
নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই । 
নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই । 
[সকলের চীৎকারস্বরে আবৃত্তি 
এই-যে, মা তারিনী! এস এস, এই নাও আশীর্বাদ । তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
অনেক দূরে এগিয়েছ ৷ তোমরা মেয়েমাছব, তোমাদের সরল ভক্তি, দেখে পুরুষদের 
শিক্ষা ছোক । 
[ তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল 
(গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে-_ বন্ধনটা! বেশ একটু চাপ দিয়েছিল 
মনটাকে ৷ ধাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে 
অনেক কঠিন-- ঠিক কিনা, মা? 
তারিণী। খুব ঠিক, বাবা । মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নিলে। 
গুরু। মাংস নয়, মাংস নত, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্গ! হতে শুর করল, 
তার পরে ক্রমে ক্রমে-_ 
তাক্গিণী। না বাবা, আর পারব না। মেঘের বিয়ের জন্তে শাশুড়ির আমলের 
গযনাগুপি যন্তু করে রেখে দিয়েছি । 
গুরু । ( ধলির মধো বালাজোড়া ফেলে দিয়ে ) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতে! এই 
পর্বস্তই থাক । তোমরা বলো সবাই-- মোনা ছাই ইত্যাদি । 
[ সকলের আবৃতি 
আয়ে বলদেও, ক্যা খবর ? 
বলদেও। ( পায়েয় কাছে হাজার টাকার নোট রেখে ) খবর ভ্বাখসে দেখ, 
লিজিয়ে হজরৎ । 
গুরু। ভালা ভালা, দিল তো খুশ হার? 
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বলদেও। পহেলা তো বহুৎ ঘবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জীবাত্মানেসে 
হাজারো দফে বাতায়া লিয়া কি, কুছ, নেই, কুছ, নেই, ইয়ে তে! শ্রেফ কাগজ হায়, 
হাওয়াসে চলা জাতা, আগ্‌সে জল্‌ জাতা, পানীমেসে গল্‌ জাতা, ইস্‌কো কিন্মৎ 
কৌড়িসে ভি কমতি হ্থায়। লিকেন আত্মারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করুতে থে। মেরে 
এসি বুদ্ধি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাও পক্স ডারনেকে লায়েক একদম 
নেই হায় ইস্সে দো এক রূপৈয়া ভি অচ্ছি হ্থায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর 
ভাঙ যব পী লিয়া, তব সব দুরন্ত হো গয়া। মেরে দিল হাঙ্কা হো গয়! ইয়ে কাগজকা 
মাফিক। 
গুরু। জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে । বলো সবাই-__ 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো-- 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটে?, খড়কুটো-_ 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মূঠো। মুঠো মূঠো। 
[সকলের আবৃত্তি 
গুরু। আজ ফকিরকে দেখছি নে মে বড়ো। 
বলদেও | এক রৎ ফকিরচাদজিকে| আপনি সাথ লেকে আদি হায়। নয়া আদমি, 
হযারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি-_ ইস্বান্তে দোনোকো বাহার খাড়া 
রখ্থা হায়। হুকুম মিল্নেসে লে আয়গা। 
গুরু । কী সর্বনাশ! ইরং! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ খনি নিয়ে আয়। 
এইখানে একটা ভালে! আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পুষ্পর প্রবেশ 

গুরু। এল এস, মা, এস । মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ । 

পুষ্প। তুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলে হয়েই এসেছি। এই 
আমার সঙ্গে যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মুন্তুকে আর 
পাবেন না। কোনোদিন ওঁর মধ্যে পৈত্ৰিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল--- গুরুয 
আশীর্বাদ চিহ্নমাত্ৰই নেই ! 

গুরু। এসব কথার অর্থ কী। 

পুষ্প অর্থ এই যে, এর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এঁর 
স্বীকে । এক পয়সার সম্বল এঁর নেই । শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম আবর্জনারই 
স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার গ্পাদপদ্সে। 


মুক্তির উপায় ৭৩ 


ফকির। যা, এসব কথা কী বলছ, পুষ্পদি। ২ তো, পানা ছারা নিযে 
আসা গেল-- গুরুচরণে শ়াধবে না? 

পুষ্প । রাখব বৈকি । ( গুরুর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো? 

গুরু। (হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে ) আমার অতি বৎসামান্েই 
তপ্তি। পত্ৰং পুষ্পং ফলং তোয়ং। 

ফকির। তুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান। 

পুষ্প। ভুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ । ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু 
পুলিসে খবর দিয়েছেন, তার হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখনি আসছে 
মধ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগা দবিরুদ্দিন সাছেব। 

গুরু | ( দাড়িয়ে উঠে ) কী সর্বনাশ ! 

পু'প । কোনো ভয় নেই, এখখনি সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুলিসের 
উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে। 

গুরু | (কাতরশ্বরে ) বলছেও ! 

বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোদ্বা নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা 
হো, আপকো হুকুষসে হম লঢ়াই করেঙ্গে। 

মধুর | গুরুজি, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাগের নেশা এখনো ভাঙে নি। 
লালপাগড়ি দেখলেই যাবে ছুটে । আপাতত আপনি দৌড় দিন! কী জানি, এই 
নোটখানা পরমাংমার ভরসার ওর কোন্‌ মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 

গুরু। আঁ, বল কি মধুর। পালাব কোথায়। ওযা যে আমার বাসার ঠিকানা 
জানে। এখন এই ঝুলিটা তোমরা কে রাখবে। 

সকলে । কেউ না, কেউ না । 

তারিপী। আমার বাল! জোড়া ফিরিয়ে দাও । 

প্ুক্ষ। এধখনি, এখখনি। আর বলদেও, ভোষার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 

বলদেও। অব্ভি তো নেই সকেন্ছে। পুলিস চলা জ্ানেসে পিছে লেউঙ্গা। 

পুষ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝুলিটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পৰিচয় জাছে। 
যার ধার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব! 

মধুর । ওরে বাস্‌ রে, স্পাই রে ম্পাই। কারও রক্ষা নেই আজ। 

গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! ( উর্ধস্বাসে ) চললুষ জামি। মোটরটা আছে? 

একজন । আছে। 

ফকির। ( পায়ে ধ'রে ) ) প্রভো, আহি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার স্ধ। 


৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গুরু! দূর দূর দূর। ছাড়, ছাড়.বলছি। লক্ষ্মীছাড়া ! হতভাগা! 
ফকির। তা, আমার কী দশা হবে! আমার কোথায় গতি ! 
গুরু। তোমার গতি গো-ভাগাড়ে । 
[ দ্ৰুত প্রস্থান 
বিপিন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহ্‌রট]। 
নিতাই ৷ আর, আমার আছে বাজুবন্দ। 
পুষ্প । এই নাও তোমরা ৷ 
সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল। 
বলদেও। মাইজি, উন্নো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখংমে থোড়ি 
দের হায়। 
পু্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, ছুদ্রা লেনেওয়ালা কোই 
হায় নেই সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু । মালুম থা কি নোট ভস্ম ছো জায়গা, উস্কা পর! 
নহি মিলেগাঁ, যেরা পুণ্য ওর পুলিসকী ডাণ্ডা ফরক্‌ রহেগা। অভি দেখতা হু কি 
হিসাবকি থোড়ি গলতি খী। হর হর, বোম্‌ বোম্‌। 
[প্রস্থান 
পুষ্প। ফকিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারো 
আনা মিলেছে । এখন ঘরে চলো। 
ফকির। যাব না। 
পুষ্প। কোথায় যাবে। 
ফকির। রাস্তায়। 
পুষ্প । আচ্ছা বেশ, ছান্দোগাটা তো নিয়ে আসতে হবে ! 
ফকির| সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফকির! রইলেন আমার অন্তরে । 
পুষ্প। আর, ডিমের খোলাটা? 
ফকির। সে ঝুলছে গামছায় বাধ! বুকের কাছে। 


ৰ প্রস্থান 
পুষ্প । (পিছন থেকে ) সোয়মান্মা চতুষ্পাৎ। 


সুক্তির উপায় ৭৫ 
হৈষর প্রবেশ 


পুষ্প +; বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি? এই নে তোর হার। 

হৈম। আর, অন্যটি? | 

পুশ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ডিঙিয়েছে । 

হৈম। তার পর? 

পুষ্প। লম্বা! দড়ি আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প । তুই হাউমাউ করিল নে তো। চতুষ্পদ একটু চরে কেড়াক-না ! 

হৈম। উনি ছান্দোগা নিয়ে যখন বেরলেন তখনি বুঝলুষ, ফিরবেন না। মঞ্ডুক 
মানে ব্যাঙ বুঝি, ডাই ? 

পুষ্প । হা। 

ছৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাও। 
সেই পরম ব্যাঙ যখন অন্তরে কুড়র কুড়র করে ডাকে তখনি বোবা যায়, সে 
পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প । তাই ছোক-না, ওর আম্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মা 
ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক । 

হৈম। মনটা যে হ হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

পুষ্প। ভয় নেই, আনব তোর মাতুক্যকে ফিরিয়ে । 


তৃতীয় দৃশ্য . 
যষ্টাচরণ ৷ পুষ্প 


যষ্টী। মা, শরণ নিলুম তোমার ৷ 

পুষ্প। খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে 
সংসারের তুনল! বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা যিয়ে 
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্বীর মাথার উপয়ে; আর, ছুটে! 
বিরে করলেই ভুজোড়া মল বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরঙাড়া হায় বেকে। 

যটী। কী না জান তুমি, যা। নবগ্ৰাম থেকে আরস্ভ করে যথ্লুগঞ্ পর্যন্ত সব 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কটা গী যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে 
হয় তার শাসন। 

পুষ্প। না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বেরিয়েছি-_ 
ছুটি পেয়েছি বই পড়ার গারদ থেকে | দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি 
আর নিজের গলায় ফাস পরাতে নিস্পিস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত ছুটো। এনা 
হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন। 

যী । নামা, সবই অনৃষ্ট। হাতে হাতে দেখে-না! বড়ো বৌয়ের ছেলেপুলের 
দেখা নেই। ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে যরবেন বৈতরদীতীরে । 
ধ'রে বেঁধে দিলেম মাখনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে 
ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে । 

পুক্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীৰ্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। 

ষী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খটক? লাগে__ মনে হয়, তুমি 
দেবতা ব্ৰাহ্মণ মানই ন! ৷ 

পুষ্প কথাটা সত্যি। 

ষষ্ঠী ৷ কেন যা, এ খুংটুকু কেন থেকে যায়। 

পু্প। সংসারে দেবতাব্রাঙ্গণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের 
মানলে জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোজেই আছি। 

ফী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত-_ কেবল খেলাধুলো, 
কেবল ঠাট্টাতামাসা। ভয় হত, কোথায় কী কয়ে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা 
নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম। 

পুষ্প। নোগ্র বেড়েই চলল, ভারে নৌকো! তলিয়ে যাবার জো । আমি তোমাদের 
পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নিৰ্ট্িয় জন্তে । শুনলুম, সে তোমার এগানেই আছে । 

ষঠী।| হা মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই 
তাকে দেখলুম ৷ বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে। 
হল কি বলো তো! কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পুষ্প। মহাত্মান্তিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ 
আন্দোলনে ৷ দেশে হাভাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুছু 
ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা! ফুলুরি গেয়ে বাবুদের হ্ছাপিসে ছুটতে হবে: সুদিন 
বাদেই লিক লীভের দরখাস্ত । 

ষষ্টী। ও সৰ্বনাশ! 


৬৬৮ রবাল্দ্র-য়চনাবলশ ২ 


ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চণ্চল চরণ । 


তার পরে যেয়ো তুমি চলে 
ঝরা পাতা দ্রুতপদে দ'লে 
নীড়ে-ফেরা পাখি যবে 
অস্ফুট কাকলিরবে 
দিনান্তেরে ক্ষুব্ধ কার তোলে । 
বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দরে 
মিলাইবে গোধূলির বাঁশরির সর্বশেষ সরে । 


রানি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব প্ৰিয়ে, 
সমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা চ্লান মাল্লকার মালাখান ৷ 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী৷ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২১ নভেম্বর ১৯২৪ 
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পুষ্প | তয় নেই, মেয়েদের হয়ে আমি মহাত্মাজিকে দরবার জানাব না। বরঞ্চ 
রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা! প্রহসন লিখে দেন। 

যী । কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে। আমার শ্বালার কাছে 

পুষ্প । আর বলতে হবে না | কথাটা রাষ্ট্র ছয়ে গেছে দেখছি । কিন্ত ভাবনা 
নেই, লেখন্দাজ ঢের জুটে গেছে। ঘাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

যগী। বরঞ্চ লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা 
যেরকম 

পুষ্প। অসন্থ, অসহ । জামা শেমিজ পরার পর থেকে ওদের লক্ষ্মা শরম সব 
গেছে। 

যঠী। সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলুম ; ৮৯৬৮৬ ৬৬ 
করেছে--- 

পুষ্প। ঘে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা 
যাকুগে--- মাখনের জন্যে ভেবো না। 

বগি। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল । 

[ বষ্ঠীর প্রস্থান 
হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনলুম তুমি এসেছ, তাই তাড়াতাড়ি এলুম ৷ 

পুপ। ধৃত্রাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধায়ী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাজলেন |. 
তোমারও সেই দশা ৷ স্বামী এস বেরিয়ে রাস্তায়, হী এল বেরিয়ে মামার বাড়িতে । 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাখন ফিরিয়ে 
আনবে । 

পুষ্প একটু সবুয় করো-- ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে যাই, ছুটো 
এসে পড়ে টোপ গিলতে । 

হৈম। আমার তো ছুটোতে দরকায় নেই । 

পুষ্প। যেরকম দিন কাল পড়েছে, ছুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। 
কে জানে ফোন্টা কখন ফস্কে যায় । 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা ছিজ্ঞালা করি। দেখলুষ কাগজে তোমার নাম দিয়ে 
একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 

পুষ্প। হা, সেটা আমারই কীতি। 


৭৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


হৈম। ভাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের অন্তে লোক চাই, 
হইমানের পার্ট অভিনয় করবে । তোমার আবার সিনেমা কোথায়। 

পুষ্প । এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই । 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে । 

পুষ্প । দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, 


ডাক দিচ্ছি তাকে । 


হৈম। সাড়া মিলেছে? 
পুষ্প । মিলেছে। 
হৈম। তার পরে? 


পুষ্প । রহস্য এখন ভেদ করব না। 
হৈম। যা খুশি কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। এ কে 
আসছে ভাই, দাড়িগোফঝোলা চেহারা ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই । 
পুপ্প । না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 
[ হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 


পুষ্প। তুমি কে? 
সেই লোক । সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই । 


আমি বিধাতার কুকীতি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তার সুনাম 
হয়নি। 

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গেছি। প্রথম ধাকাট! 
সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে । লোক হাসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। নাম 
আমার শ্রীমাখনচন্ত্র। বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকারি গৌফদাড়ি পরে 
এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস ছয়ে 
গেছে। 

পুষ্প। এলে যে বড়ো? 

মাধন। চলেছিলুম নাজিয়পুরে ইলিষ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, 
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হস্থমানের দরকার । রইল পড়ে জেলেগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে 
ভালোবাসে । আমি বললুষ, ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে 
আমি যদি না যাই-- আর দ্বিতীয় মান্য নেই ধার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর 
ত্রেতাযুগ নয়! 

পুষ্প । খাওয়াপরার কিছু টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাধন। নিতাস্ত অসহ হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ভিমওয়ালা কই 
মাছের ঝোলের গন্বস্বতি অস্তরাত্মার মধো পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী 
বীয়া আর শ্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভির্কুটি মির্কুটির তালে তালে দূর 
থেকে মন কেমন ধড়, ফড়, করতে থাকে । 

পুষ্প। তাই বুঝি ধরা দিতে এসেছ? 

মাখন | না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার 
খবর নিতে এসে যখন দেখলুষ, ঠিকানাটা এই আডিনারই সীমানার মধ্যে তখন 
প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ক। কিন্তু, রইলুষ কেবল 
মজার লোভে । পণ করলুষ শেষ পৰস্ত দেখতে হবে। দিদি জামার, কেমন সন্দেহ 
হচ্ছে, কোনো হুজে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে অমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় 
আসত না। 

পুষ্প। তোমার স্বাচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মুখে মুখে। 
তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর । বিশ্বকর্ার হাতে এ নাক দুবার তৈরি 
হতে পারে নাঁ_ ছাচ তিনি মনের ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাধন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, ছিদি। মট্কগঞ্জে চুরি হল, 
সন্দেহ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার । দারোগা বুদ্ধিমান ; সে বললে, এ লোকটা 
চুরি করবে কোন্‌ সাহসে-- নাক লুকোবে কোথায় । বুঝেছ দিদি? আমার এ 
নাকটাতে াড়ামির ব্যাবসা চলে, চোরের বাবসা একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, 
কোনো ফিকিরে তোমার ভুড়ি-অক্পূর্ণার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ ৷ 

মাখন । অনেক দিনের পেটের জালার ওদের ভাড়ারে চুরি পূবে থেকেই অভ্যেস 
আছে। 

পুষ্প। এত বড়ো কাছি নিয়ে করবে ফী। হুস্থুষানের পালার তালিম দেবে? 

মাখন । লে তো ছেলেবেলা থেকেই দিচ্ছি। পথের মধ্যে দেখলুষ এক ব্রদ্ধচারী 
বসে আছেন পাকুড়তলায় । আমার বধ অভ্যাস, ছাসাতে চেষ্টা করলুষ--. ঠোটের 

২৩৬ 
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এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মস্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি বহ্ধদর্ত্য 
হবে । কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুষ উপোষ করতে হুতভাগ! তিথিবিচার করছে না। ওর 
 পাজিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেধে গেছে। জিজালা করলুম, 
বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে 
দেখি মাখার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে খুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি 
একটাও বাকি নেই । নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াট!। 

পুষ্প। লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো। 

মাখন। নিশ্চয় নিশ্চয়। হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা । 

পুষ্প ভালো হল। হমুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে 
তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজ্জাড় করে কলার কীাদি আনিয়ে নেব। 

মাখন। শুধু কলার কাদির কর্ম নয়। 

পুষ্প। তা নয় বটে। যেকারখানায় তুমি নিজে তৈরি সেখানকার ছই-চাকা- 
ওয়ালা যস্ত্ের তলায় ওকে ফেলা চাই ৷ 

মাধন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়। 

পুষ্প । ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত 
কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস ৷ 
_ মাধন | আমাদের দেশে মেয়েয়া থাকতে সন্্যাসী না খেয়ে মরে না। কিন্তু, ও 
লোকটা ভুল করেছে-- বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুধ নেই | নিতান্ত 
নিজের হী ছাড়া ওর খবরদারি করবার মান্য মিলবে না । 

পুষ্প । তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাধন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, 
যার খদ্দের জোটে না। যাত্রার দলে ভিন্তি সেজেছি, জল খেতে দিয়েছেন অধিকারী 
মুড়কি আর পচা কলা। হুবিধে পেলেই মা মাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাচালি শুনিয়ে 
দিয়েছি যখন পুক্কধরা কাজে চলে গেছে-- 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন-- 
ওয়ে রে লক্ষ্মণ এ কী কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ। 

মাঁজননীদের দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রধারা বরেছে--- ছৃ-চার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি । 
আমাকে ভালোবাসে সবাই । জ্যাঠাইষা আমার যদি দুটো বিয়ে না দিত তা হলে 
চাই কি আমার নিজের স্বীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে 
বুঝতে পারবে না, কিন্ত আষারও কেমন জল্লেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, 
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এখন তোমাকে মা-অঞ্জন| বলতে ইচ্ছে করছে। 

পুষ্প । সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড্ড বেশি 
ভায়ী হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কী বলছে। 3 

মাধন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি 
আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সেদিন আমাদের 
রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল-- সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত 
ভালো৷। সেদিন বাতাস শুকে শুকে বাড়ির আনাঁচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি 
সারাদিন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল। 
বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ জার কত কাটাচচ্চড়ি। একদিন দিব্যি 
গেলেছিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল। 

পুষ্প । কিসে ভাঙালো। 

মাখন! তালের বড়ার গদ্ধে। দিনটা ছট্‌ফট্‌ করে কাটালুম। রাত্তিরে ধ্ধন 
সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিটকিনি খুলে ঢুকলুম ঘয়ে। খুট করে শব্দ হতেই আমার 
ছোটোটি এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে 
এসেছিলুম কালি, আমি হা করে দাত খিচিয়ে হাউমাউখীাউ করে উঠতেই পতন ও 
মূর্ছা। বড়ো বৌ একবার উকি মেরেই দিল দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে 
আহার করে ধামাহুন্ধ বড়া নিয়ে এলুম বেরিয়ে । 

পুষ্প । কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্তে ? ৰু 

মাখন । অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসেছি 
দলবলকে খাইয়ে দিতে। 

পুষ্প। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে? 

মাখন । দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুষ্প । লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন ৷ তা করেছি। 

পুষ্প। পিঠ বুড়সুড়, করছিল? 

মাখন । না যা, ছুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে ছাড়ে জেনেছি । ভায়ি ইচ্ছা হল, 
একটা বিয়ে কী রকম যরবায় আগে জেনে নেব। 

পুষ্প । জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন । বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুধাফলে বায়া গেল সকাল সকাল, 
স্বামী বর্তমানেই ৷ ঘোষটা সবে খুলেছে মাত্র। কিন্তু তালো ক'রে মৃখ ফোটবার 
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তখনো সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বল! যায় না। 
পুষ্প। কার কপালে? 
মাখন! শক্ত কথা । 


চতুর্থ দৃশ্য 


নিদ্ৰামগ্ন ফকির । মুখের কাছে একছড়া কল!। জেগে উঠে কলার ছড়া 
তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির। আহা, গুরুদেবের কপা। ( ছড়াটা মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজে) 
শিবোহং শিবোহং শিবোহং | (একটা একটা ক'রে গোট! দশেক খেয়ে দীর্ঘনিস্বাস 
ছেড়ে) আঃ! 
মাখনের প্রবেশ 


মাখন ৷ কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাধনানন্দ । 

ফকির । গুরুর চরণ ভরসা । 

মাখন গুরুই খুঁজে মরছি। সদ্শুরু মেলে নাতো। দয়া হবে কি। নেবে 
কি অভাজনকে । 

ফকির। ভয় নেই, সময় হোক আগে । 

মাখন | (কারার সুরে ) সময় আমার হবে না প্রত, হবে না। দিন যে গেল! 
বড়ো পাপী আমি ৷ আমার কী গতি হবে। 

ফকির । গুরুপদে যন স্থির করোঁ_ শিবোহং । 

মাধন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে খেষবে না। 

ফকির । তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্ধষ্ট হলুম | 

মাখন | শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া তালগাছট! স্বদ্ধ উদ্ধার 
পাক। 

ফকির। (ব্যগ্রভাবে আছার ) আহা, সুস্বাদ বটে । ভক্তির দান কিনা। 

মাখন। সাৰ্থক হল আমার নিবেদন । বাড়ির ওঁয়ারা খবর পেলে কী খুশিই 
হবেন! যাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরও কিছু হাতে নিয়ে 
আসবেন 1 প্রতৃ, গৃহাশ্রমে আর কি ফিরবেন না। 

ফকির । আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং । 
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মাখন ৷ গৃহী আমি, ভাইনে বায়ে মায়াঁমাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক ! 
ধনদৌলতের সোনার কেল্লাট1 কত বড়ো ফাকি সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি । বুঝেছি 
সেটা নিছক স্বপ্ন। ভগবান আমাকে অকিঞ্ন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো 
আমার দিনরাতির সাধনা, কিন্তু আর তো পারি নে, একটা উপায় বাৎলিয়ে দ্বাও । 

ফকিয়। আছে উপায়। 

যাখন। ELLA AAS Ao Oe MR Mel BALL 

ফকিয়। দিন-ভোর উপোধ ক'রে থেফে-- 

মাধন। উপোষ ! সর্বনাশ! ৰি EEE আমার দুষ্ট 
গ্রহ দিনে চারবার করে আছার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন। 
আর কোনো রাস্ত! যদি 

ফকিয়। আচ্ছা, দুখান! কটি_ 

মাখন । আরও একটু দলা করেন যদি, দু’বাটি ক্ষীর ! 

ফকির। ভালো, তাই হবে। 

মাধন। আহা, কী করুণা প্রহর! তেমন করে পা বি চেপে থাকতে পারি 
তা হলে পাঠাটাও--- 

ফকির। না না, ওটা থাক্‌। 

মাখন । আচ্ছা, তবে থাক্‌, একট] দিন বই তো নয়! তা, কী করতে হবে বলুন। 
দেখুন, আমি মুখ খু মানুষ, অস্থস্বার-বিসর্গওয়াল! মনস্তয় মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে 
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে । 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্তে সহজ করেই ছিচ্ছি। গুরুর মৃতি স্মরণ করে 
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই দিলুষ, তোমাকেই হিলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের 
মধ্যে দেখবে, সোনা জার নেই-_ কোখাও নেই । 

মাখন । হবে হবে প্রতু, এই অধযেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; 
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই ? টাকে নেই, থলিতে নেই; ব্যান্ধে নেই, বাস্সোয় নেই | 
ঠিক স্থরে বাজবে ত্র । আচ্ছা, গুরুজি, ওর সঙ্গে একটা অনুস্বার জুড়ে ছিলে হয় না? 
নইলে নিতান্ত বাংলায় হতো শোনাচ্ছে। অনুস্থার দিলে জোর পাওয়া যায 
লোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছুং নেই, কিছুং নেই । 

ফকির । বন্দ শোনাচ্ছে না। 

মাখন আচ্ছা, তবে অদ্ুমতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল ! 

[প্রস্থান 


৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


ফকিরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন, 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ ৷ 
ভবের শুক্তি ভেঙে মুক্তিমুক্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মদ! 


ষষ্ঠাচরণ ছুটে এসে 

ষঠী। দেখি দেখি, এই তো দাছু আমার-_ আমার মাধন। (মূখে হাত বুলিয়ে ) 
অমন চাদ মুখখানা দাড়ি গৌফ দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান 
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের $লি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর 
এ কী কাণ্ড করেছিস মাখন! 

ফকির । লোহ্‌ং ব্ৰহ্ম, গোহং ব্ৰহ্ম, সোহ ব্ৰহ্ম ৷ 

যঠী। করেছিস কী দাদু, মন্তর পড়ে প’ড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে 
দিয়েছিস! স্থর মোটা হয়ে গেছে! 

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবোহং । 


বামনদাস বাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাটি তো? ও যদা, 
মানতেই হবে যোগবল-_ নাকের উপর থেকে খাচিলট! একেবারে সাফ দিয়েছে 
উড়িয়ে। ভট্চাষ, দেখে যাও ছে, নাকের উপর কী মন্থর দেগেছিল গো! একটু 
চিহ্ন রেখে যায় নি। যষ্ীদা, এ নাক নিয়ে কত বাড়ফুক করেছিলে, একটু টলাতে 
পার নি। তপিশ্তের মাহাত্মি বটে-_ 

যী । না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলতিস গপ্ডায়ী 
নাক, সে ছিল ভালো। 

নিশিঠাকুর। ওর মূখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার 
মুখে কথা নেই । অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব তুলেছে বুঝি ! 

ভজহরি | দেখি দেখি মাখনা, মুখটা দেখি। ( চিমটি কেটে, চামড়া টেনে ) 
না হে, এ মুখোষ নয়, ধাদ! লাগিয়ে দিলে। 

' নিতাই । কিছু, দেখ, তো টেনে ওর দাড়িগৌফ সত্যি কিনা! 


মুক্তির উপায় ৮৫ 


ফকিয়। উঃ উঃ! 

চণ্ডী । (পিঠে কিল মেরে ) কেমন লাগল। 

ফকির। উঃ! 

চত্তী। এতো, সঙ্গ্যাসীর সুখতুঃখবোধ আছে তো! মাথায় হকোর জল ঢালি 
তবে, মাথা ঠাণ্ড&হোক । 

যষ্ঠী। আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ ভাই ? রাড হবে দিনে কানৰ 
মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি । মাখন, ও ভাই মাখন, আর ছুখখু দিস্‌ নে 
একটা কথ! ক, নাহয় ছুটো গাল দিলিই বা! 

ফকির। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার 
যে নাষ থাক্‌, আমার গুরুদত নাম চিদানন্দ স্বামী । [সকলের উচ্চহান্ত 

চিছ্ছ। ওরে বাবা, ভ্রাণকর্তা এলেন আমাদের | ভাখ, মাথ না, স্কাকামি করিস 
নে। ভাবছিল, এমনি করে আবার ফাকি দিয়ে পালাবি! সেটি হচ্ছে না; তোর 
দুই বৌদ্বের হাতে ছুই কান জিন্মে করে দেব, থাকবি কড়া পাহারায় । 

ফকিয়। ভয়ো, হায় গ্রে! ! 

ছুই স্ত্রীর প্রবেশ 

১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ । 

ফকির। মা, আমি তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে । 

সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১। ও পোড়াকপালে মিন্সে, তুই মা বলিস কাকে! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস, তোর মরণ হয় না! 

ফকির । একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। চনত জানেত 
জন্মাও নি। তোমায় দুধের দাত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বসের কি গাছ পাখর 
আছে। তোমায় যম তুলেছে ব'লে কি আময়াঁও তুলব। 

২। (নাক মুচ্‌ড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা খেকে । তাই 
ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে নাঁ- তোমার বিটলেহি ঢের জানা আছে। ওমা, 
ওবা, & দেখ লে! ছুট্‌কি--- সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই য়াত্তিয়ে গিয়েছিলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২। চক্কোভিষণায়, এই দেখে নাওঁ হিন্সে রাক্াঘরে ঢুকে এনেছে বড়াহুদ্ধ 
আমাদের ধাষা চুরি ক’রে। [ সকলের হাস্য 


৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাহ মণ্ডল । সেকি হয়। যোগবল, ভাড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে। 

যঠী । ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোটা দিচ্ছ । ঘরের বড়া ঘরের মানুষই 
যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১। ভালোমান্ষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল নাঁ- মা গো, সে কী দাত- 
খিচুনি। আমার তো দাতকপাটি লেগে গেল । 

যষ্ঠ। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি- গোপনে আমাকে জানালে না 
কেন। তালের বড়ার অভাব কী । 

ফকির। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধারে) এই দেখো তোমরা। ভাড়ারে 
রেখেছিলুম ক্রাঙ্ষণভোগ্ন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। 
দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মরি । আমাদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি 
করে ধর্মকর্ম করেন! 

যষ্ঠীচরণ। (মহাক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ভাইনি 
ছটোকে ঘর থেকে বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাথনকে টে'কাতে পারব না। 
দেখছ তো মাখন ? কেবল ভালোমান্ষি করে ছুই বৌকে কী রকম করে বিগৃড়িয়ে 
দিয়েছ! 

ফকির । সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের 
পায়ে ধরি__ আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি । 

যষ্টী। না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাট1 তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, 
কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি-- তবে 
লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফকির । দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের-- আমি ধামাও আনি নি, কলার 
কাদিও আনি নি। 

যী । পঠই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি । কেন এত জিদ করছ। 

ফকির । খেয়েছি, কিস্তু-_ 

বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের ! 

ফকির। আমি আনি নি। 

[ সফলের ছা 
পীচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মন্দা কম 
নয়। তাকে চেননা? 


পূরবী 


শরতপ্রাতের মেঘ যে তুমি 
শুভ্র আলোয় ধোয়া, 
একটুখানি অরুণ আভার 
সোনার হাঁস-ছোঁয়া। 
শুন্য পথে মনোরথে 
ফেরো আকাশ-পার, 
বুকের মাঝে নাই বাঁহলে 
অশ্রুজলের ভার। 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছুটির স্রোতে যাক-না ভেসে 
হালকা খুশির ভেলা । 
পথে চাওয়ার ক্লান্তি কেন 
নামবে আঁখির পাতে, 
কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন 
দূরের দুরাশাতে : 
তোমার পায়ের নৃপৃরখানি 
বাজাক নিত্যকাল 
অশোকবনের চিকন পাতার 
চমক-আলোর তাল। 
রাতের গায়ে পুলক দিয়ে 
জোনাক যেমন জলে 
তেমনি তোমার খেয়ালগৃলি 
উড়ুক স্বপন-তলে। 
যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল 
ভিড় যেন না করে তোমার 
মনের অন্তঃপুরে। 
সরোবরের পদ্ম তুমি, 
আপন চার দিকে 
মেলে রেখো তরল জলের 
সরল বিঘ্মটিকে। 
গন্ধ তোমার হোক-না সবার, 
মনে রেখো তবু 
বৃল্ত যেন চুরির ছার 
নাগাল না পায় কভু। 
আমার কথা শুধাও যদি 
চাবার তরেই চাই, 
পাবার তরে চিত্তে আমার 
ভাবনা কিছুই নাই + 
তোমায় পানে নিবিড় টানের = 
বেদন-ভরা সুখ / 


৬৬৯ 


মুক্তির উপায় ৮৭ 


ফকির। জাজে না। 
সিধু। সে চেনে না তোমাকে ? 
ফকির! আজে না। 


নকুল। এধে আরব্য উপন্যাস । 
[ সকলের হাসত 

যী । যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো । 

ফকির। কার ঘরে যাব? 

১। মরি মরি, ঘর চেন ন! পোড়ারমূখো ! বলি, আমাদের ছাটিকে চেন তো? 

ফকির । সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে। 

সকলে । এ লোকটার ভণ্ডামি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে 
ধরে, তালা বন্ধ করে রাখো]। 

ফকির। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। ওঠো, ওঠো বলছি। 

স্থধীর । বৌ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বুঝি; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে? তোষার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও তুলেছ না কি। 

ফকির। ও সৰ্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের 
গুড়ি আাকড়িয়ে ধরে ) কিছুতেই না। 

ছরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্ব-আশ্রমে জানতে । অনেক লাধুকে জেলে 
পাঠিয়েছি । আমি ছরিশ উকিল। জান? তোমার ছুই স্বী ! 

ফকির। এখানে এসে প্রথম জানলুম । 

হরিশ | আর, তোমার চার মেয়ে তিন ছেলে। 

ফকির । আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে। 

হরিশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে মকদ্ধমা চলবে 
বলে রাখলুম। 

ফকির। বাপরে! মকদ্ষম|! পায়ে ধরি, একটু রাস্তা ছাড়,ন। 

ছুই স্বী। বাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যষের কোন্‌ ছুয়োরে ? 

ফকিয়। গুরো! ( হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল ) 


হৈমবতীর প্রবেশ ও ফকিরকে প্রণাম 
ফকির । (লাফিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী | বাচাও, আমাকে বাচাও। 


রবীন্্-রচনাবলী 
১। ওলো, ওর সেই কালীর বৌ, এখনো ময়ে নি বুঝি । 


মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ 

মাধন। ধরা দিলেম--- বেওজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রমাণের দরকার নেই। 
একেবারে সিধে নাকের দিকে তাকান । আমি মাখনচন্ত্র। এই আমার দড়ি আর 
এই আমার কল্সি। মা অঞ্জনা, কিছ্িদ্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ো ৷ নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব । 

পুষ্প । ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ? 

ফকির। খুব বুঝেছি-_ এ রাস্তা আর ছাড়ছি নে। 

পুষ্প। বাছা মাখন, তোমার মন্ত স্থবিধে আছে-__ তোমার ফুতি ফেউ মারতে 
পারবে না। এ দুটিও নয়। 

ছুই শ্বী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রণাম 
ক'রে) বাচালে এসে । 


উপন্যাস ও গল্প 


লিপিকা 


লিগিক| 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে যাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে 
বটগাছতলায় । তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে; 
তার পরে ভিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রখতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌচেছে জানি নে। 

এই পথে কত মান্য কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল; কীরে! বা ঘোমট। আছে, কারো বা নেই; কেউ বা 
জল ভয়তে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে ফিরে এল ৷ 

EY 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে। 

একদিন এই পথকে যনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; এখন দেখছি, 
কেবল একটিবার মাত্ৰ এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় । 

নেবুতলা উ্জিয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়ালবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেন! মুখের মহলে জার 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, ফেরার 
পথ নয়। 

আজ ধূসয় সন্ধা একবার পিছন ফিরে তাকালুষ ; দেখলুষ, এই পথটি বহুবিস্বৃত 
পদচিহের পদাবলী, ভৈরবীর স্থরে বাধা । 

যত কাল যত পখিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার 
একটিৰাত ধূলিরেখার সংক্ষিপ্ত করে একেছে। সেই একটি রেখা চলেছে হুধোদয়ের 
দিক থেকে পৃরধান্তের দিকে, এক সোনার সিংহ্হান্ খেকে আর-এক সোনার 
সিংহম্বায়ে । 


৯৪ রবীজ্র-রচনাবলী 
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"ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে 
নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে 
কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় ৷” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সুধোদয়ের দিক থেকে হৃর্ধান্ত অবধি ইশারা 
মেলে রাখে। 

"ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন 
পুষ্পবৃষ্টির মতো! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ৷" 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তন্ধ গান পৌছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উত্সব ! 


মেঘল দিনে 


রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয়, 
সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে 
নেবার সময় পাওয়া যায় ন! । 

আজ সকালবেল! যেঘের স্যবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে। আজও 
সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে। কিন্তু, আজ 
মনে হচ্ছে, ভিতরে যাকিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া বায় সা। 

মানুষ সমূদ্ৰ পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সিধ কেটে মশিষানিক 
চুরি করে আনলে, কিন্ত একজনের স্তরের কথ! আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না । 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে 
মরছে। ভিতরের মাহয বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, 
যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে 1” 


লিপিকা ৯৫ 


আছ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাড়ছে । ভাবছি, “কী করি। কে আছে যার ডাকে কাজের বেড়া 
ডিঙিয়ে এপনি আমার বাণী সবরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । 
কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক 
আনন্দে গাথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক হুরটি লাগিয়ে 
চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে ভিখারি 
রাস্তার কোন্‌ মোড়ে |” 

আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেক্ুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার নতো, 
কোন্‌ মনের মাইবের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোটা ফোট! বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে। 
তেমনি কোথা থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাধা পড়তে । 

তাদের ভুন্ত অম্ল জায়গার জগৎ, অল্প মাসথষের । এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে 

রানে! চাই-- আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাঁদের মাথায় কাপড়, 

হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া। মেয়েরা হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রানী । 

কিন্তু, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাড়ার এ ছোটো মেয়েটির জন্ম । মা তাকে রেগে বলে “্ৰক্তি?, বাপ তাকে হেসে 
বলে "পাগলি*। 

সে পলাতক ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে চলে। ভার মনটি যেন 
বেগুবনের উপরডালের পাতা, কেবলই বিব্‌ বির করে কাপছে। 
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আজ দেখি, সেই ছুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে, 
বাদলশেষের ইন্ধহৃটি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো ছুটি কালো চোখ আজ অচঞ্চল, 
তষালের ভালে বৃষ্টিয় দিনে ভানাভেজা পাখির মতো । 

ওকে এমন স্তন্ধ কখনো দেখি নি। মনে হুল, নদী যেন চলতে চলতে এক 


জায়গায় এসে খবকে সরোধয় হয়েছে। 
১১৪) 


৯৬ _ ক্ববীন্দ্র-রচনাবলী 
গত 


কিছুদিন আগে রৌত্রের শাসন ছিল প্রধর; দিগন্তের মূখ বিবৰ্ণ; গাছের 
পাতাগুলো শুকনো, হলদে, হুতাশ্বাস। 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুখালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাবু 
ফেললে ৷ স্থধাস্তের একটা রক্তরশ্ি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো 
বেরিয়ে এল । 

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজ্াগুলো খড় খড়, শব্দে কাপছে। সমস্ত শহরের এ 
ঝড়ের হাওয়। বুটি ধরে ঝাকিয়ে দিলে। 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বুষ্টর মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল ন1। 
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এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ করে দাড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
তার বেণী উঠল দুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল । 
তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে । 


৫ 


বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে। 

আদিযুগে স্থঞ্জির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে। 
লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলম্বরে 
এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল। 
কত বড়ো কাল, 'কত বড়ো জগৎ পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা ! সেই 
স্বর, সেই বিরাট, আজ এই দুরন্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, 
বৃষ্টির কলশব্দে । 

ও তাই বড়ো বড়ো ' চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাড়িয়ে রইল, যেন অনস্তকালেরই 
প্রতিমা । 
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মিলনের প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মাহয আমার কাছে এল যে মান্য আমার দূরের ৷” 

আর, বাঁশি বলেছিল, “ধরলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে বায় তাকে পাওয়া! গেল |” 

তার পরে রোজ বাশি বাজে না কেন। 

ঢুকননা, আধখানা কথা তুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে; কিন্তু সে যে দুরেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানার মিলন সেইটেই দেখি, যে আধখানায় 
বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্ডিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না; কাছের 
পর্দা আড়াল করেছে। 

ছুই মান্থষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাশির সুর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাক না পেলে 
বাশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় 
ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের ভয়ভাবনা-কৃপণতায়। 


২ 


এক-একদিন জ্যোংসঙ্গারাত্রে হাওয়! দেয়; বিছানার "পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে ; যনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি । 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনস্তের সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ। 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলিসেকে। সেতো 
সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন; তাকে তো জান! হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাজ। 
ওকে আবার নূতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কৃলছারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে; বনমন্লিকার গন্ধে নিবিড় 
কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে ৷ 


৯৮ রবীন্্র-রচনাবলী 
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এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগস্তে এসে উপস্থিত । উজ্জয়িনীর 
কবির কথা মনে পড়ে গেল । মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার স্বদূর দুর্গম নিধাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভর! 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্যা ও চিরবসন্তের 
সকল গন্ধে সকল ক্ৰন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘস্বাসে আর শালমঞ্জরীর 
উতলা আত্মনিবেদনে । 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকে লবনের মর্মরমুখবিভ বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার 
কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিয়ে, 
আচল কোমরে বেধে সংসারের কাছে ব্যস্ত ৷ 


৪ 


বহু দূরের অসীম আকাশ আঙ্গ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে 
পড়ল । কানে কানে বললে, “আমি তোমারই ।” 

পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো ৷” 

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি ।* 

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্ঞোতিষ্ষের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র হৰ তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, 
আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।” 

পৃথিবী বললে, “আমার অস্তভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চকল হয়ে কাপে, তুমি 
যে অবিচলিত 1” 

. আকাশ বললে, “আমার অশ্ৰুও আঙ্গ চঞ্চল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি । আমার 

বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এ শ্যামল হৃদয়টির মতো !” 

সে এই ব’লে আকাশ-পৃথিবীয় মাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান 
দিয়ে ভরিয়ে দিলে। 


৫ 


সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহমন্তগুপ্তন নিয়ে নববর্ধা নামক আমাদের বিচ্ছেদের 
'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাং-বেজে-ওঠ| বীণার তারের মতো 
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বুয়েনোস এয়ারস 
২২ নভেম্বর ১৯২৪ 


তালা তার বন্ধ করি চাবখান ফেলি দলা দূরে! 
মাঝে মাঝে পাল্থ এসে দাঁড়ায়েছে দ্বারে. 
বলিয়াছে, 'খুলে দাও ৷’ উপায় জান না খুলিবারে | 
বাহরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া : 
সেখানেই যত খেলা. যত মেলা. যত আসা-যাওয়া ৷ 


অন্তরের জনহাীন পথে 
{হমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে। 
আযাঢ়ের আর্দ্র বায়ন্ভরে 
কদম্বকেশরে 
চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা । 
চৈত্র সে 'বাচন্ বর্ণে কুসুমের আলিম্পনে আঁকা । 
সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যাহে, করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেয়সণীরে ডাকে । 
সম্ধ্যতারা দিগন্তের কোণে 
শিরীষ পাতার ফাঁকে কান পেতে শোনে 
যেন কার পদধ্যান দক্ষিণ বাতাসে। 
বরাপাতা-ীবছানো সে ঘাসে 
বাঁশরি বাজাই আম কুস্ম-সৃগম্ধি অবকাশে। 


দরে চেয়ে থাকি একা 
মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা 
যে পথিক একদিন অজানা সমহদ্র-উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
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চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন সিখিয় 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের র€টির মতো 
তার নীলাঞ্ল। তার কালো চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড়গুলি আর্ত 
হয়ে উঠুক । সাৰ্থক হোক বকুলমাল! তার বেণীয় বাকে বাকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন বিল্লীর বাংকারে বেগুরনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপশিখ| কেঁপে কেঁপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের & সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আহক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের 


নিশীথরাতে। 
বাশি 


বাশির বাণী চিরদিনের বামী-_ শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের মাটির 
বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিশু নেমে এল মত্যের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই 
বাথাকে চেনা হ্খছুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে 
সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর। 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সতা | মন এমন হৃষ্টিছাড়া 
ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই । 

আঙ্গ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিদ্বেবাড়িতে বাশি বাজছে। 

বিয়ের এই প্রথম ছিনের সুরের সঙ্গে প্রতি দিনের সুরের মিল কোথায়। গোপন 
অতুপ্তি, গভীর নৈরাশ্য; অবহেলা, অপমান, অবসাদ ; তুচ্ছ কামনার কাপণ্য, কুন 
নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন স্ষুত্রতার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনবাত্রার ধূলিলিধ দারিদ্রা-_- 
বাশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিড়ে 
ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনেয় শভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্‌ য়ক্তাংশুকের সলজ্ 
অবগ্ুঠনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যধন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেন ; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে 
যেন কাহার সয়োবয়ে আনন্দের পঞ্জটির উপরে গাড়িয়ে। 

স্থর়ের ভিতর দিয়ে তাকে সংসায়ের মান্য ব'লে জার চেনা গেল না। সেই চেনা 
ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য। 


১০০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 
এখানে নামল সন্ধ্যা। স্বর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্ৰপারে, তোমার 
প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুঠ্ঠিত| 
নববধূর মতো; কোন্ধানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাপা । 
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথা 
সেঁউতিষছুলের মালা ৷ 


এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। এখানে 
নৌকো ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া। 


ওরা পান্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ছ্ুরোয় নি; ওদের 
জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্তে সব প্ৰস্তুত ৷” 

ওদের হৃংপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল। 


এখানে সবাই ধূপর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে ; কেউ বা একলা, কারে। বা সঙ্গী 
ক্লান্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে 
কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; 
তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তধি। 


সুৰ্ধদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 
দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক । 


লিপিক! ১০১ 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওয় উপরে ছুঃসময়ের আঁচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা যেবে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড় ইপাখি ধুলোয় পাখা 
ঝাপট দেয়, চণ্তীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। 

উ্ত় দিকের এক পালা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি 
দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে-_ কেউ 
তাকিয়ে দেখে না। 

তিন মহল বাড়ি । ফেবল পাঁচটি ঘরে মাহুষের বাস, বাকি সব বন্ধ । যেন পচাশি 
বছরের বুড়ো, তাঁর জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্বতি, কেবল 
একখানিতে একালের চলাচল । 

বালি-ধসা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওযা-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার মতো 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে না, অন্তকেও না। 


২ 
একদিন ভোররাজে এ দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ 
ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিকা লেনে যার দিন চলত, সে আজ আঠারো! বছরে মারা গেল। 
কদিন মেয়ের! কীদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 
তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 
কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথ! দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না; 
ব্যথিত হৃংপিণ্ডের মতো! বাতাসে ধড়াস ধড়াল করে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল ৷ 

দেখি, বায়ান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি কুলছে। 

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে,এলেছে। তার মাইনে অল্প, ছেলে- 
মেয়ে বিস্তয়। শ্রান্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মায়ে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাছে। 

একট! আধাযয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিটীর সঙ্গে ঝগড়া কয়ে; বলে 
'চললুম', কিন্তু বায় না। 


১০২ রবীন্দ্র-রচপাবলী 


বাড়ির এই ভাগটার রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ ত্বাটা হল; বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি 
বেঁধে দিলে; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; দেয়ালে চুনকাম 
হল, কিন্ত কালো ছাপগুলোর আভাস ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আলসের "পরে গামলায় একটা রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে লজ্জা পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি সিধে 
দাড়িয়ে ; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্খিল্‌ করে হাসতে লাগল । 

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্রা। তাকে ছোটো হাতের ছোটে] কৌশলে ঢাকা দিতে গিয়ে 
তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার যেই জোড়ভাঙা 
দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাধানো গলি, বারে বারে ডাইনে কায়ে একে বেকে একদিন 
কী যেন খুজতে বেরিয়েছিল । কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এদিকে বাড়ি, 
ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি | 

উপরের দিকে যেটুকু নজ্র চলে তাতে সে একথানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়-- ঠিক তার নিজেরই মতো সরু, তার নিজেরই মতো বাকা। 

সেই ছাট! আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তে| দিদি, তুমি কোন্‌ নীল 
শহরের গলি 1” 

ছুপুরবেলায় কেবল একটুধনের জন্তে সে দুর্ধকে দেখে আর যনে মনে বলে, 
"কিচ্ছুই বোঝা গেল না ৷” 

বর্ষামেঘের ছায়া ছুইপার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে 
তার আলোটাকে পেম্সিলের চড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। বৃষ্টির ধারা শানের উপর 
দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ভমরু বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে। পিছল হয়, 
পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাফিয়ে প'ড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে । 


_ লিপিকা ১০৩ 


গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্‌খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্তু, 
কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত ।” 

ফান্তনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো 
আর ছেঁড়া কাগজগুলে! এলোমেলে! উড়তে থাকে ৷ গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, "এ কোন্‌ 
পাগল! দেবতার মাৎলামি।” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে-_ মাছের স্বাশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইছুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোদিন 
ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।” 

অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত উৈরবীতে বান্ধে, তখন ক্ষণকালের দন্তে তার মনে হয়, “এই শানবীধা লাইনের 
বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা !” 

এ দিকে বেল! বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃছিণীর আচলটার মতো বাড়িগুলোর কাধের উপর 
থেকে রোদ্ছুরধানা গলির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে ন'টা বাজে; ঝি কোমরে ঝুড়ি 
করে বাজার নিয়ে আসে; রান্নার গন্ধে আর দোয়ায় গলি ভরে যায়; যার! আপিসে 
যায় ভারা বাস্ত হতে থাকে । 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবাধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, 
যাকে মনে ভাবছি মস্ত একট! কিছু সে মন্ত একটা স্বপ্ন 1” 


একটি চাউনি 


গাড়িতে ওঠবার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি 
দিয়ে গেছে! 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্ধানে। 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়। 

মেঘের সকল সোনায় রঙ যে সন্ধায় মিলিয়ে 'যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায়. 
মিলিয়ে যাবে । নাগকেশরেয় সফল সোনালি রেণু বে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় এও কি সেই 
বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে। 

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন-- হাজার 
কথার আবর্জনায়, ছাজার বেদনার স্কূপে ৷ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ তার এ এক চকিতের দান সংসায়ের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পৌঁচেছে। একে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেধে; আমি একে রাখব সৌন্দর্ধের 
অমরাবতীতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এশ্বর্ধ হয়েছে মরবারই জন্তে। কিন্তু, চোখের 
জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাচিয়ে রাখতে 
পারে। 

গানের স্বর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পৰ্শ 
করি নে, ধনীর এশ্বর্কেও না, কিন্তু এ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; 
এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাঁখি।” 


একটি দিন 


মনে পড়ছে দেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষিধারা ক্লাস্থ হয়ে আসে, আবার 
দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে । 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রট] হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মল্লারের স্থর 
লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পর্যন্ত এল । আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাড়াল । তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বদল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল। 

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল । লে উঠে চুল বাধতে গেল । 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আঁধারে জড়ানো কেবল 
সেই একটি হুপুর্লবেল৷ ৷ 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্ৰহের কাহিনী, সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্তু, একটি দুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরে! দুৰ্লভ রদ্বের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে। 


লিপিক! ১০৫ 


কৃতত্ন শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া” 

আমি রাগ করে বললেন, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা ছাতপাখাখানি-- সবই তে] সত্য ৷” 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো-_” 

আমি বললেম, “থামে! তুমি । ওঁ দেখেন! গল্পের বইথানি, মাঝের পাতায় একটি 
চুলের কাটা, সবটা পড়া শেষ হয় নি; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া 
হল কেন ।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না; 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো বুকের ছারে গেঁথে রাখে ।” 

আমি রাগ করে বললেন, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালে! নয়। সে দেহ গেল 
কোন্ধানে ৷” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ ক'রে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু 
আশ্রয় সমন্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক ।* 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। যনে হুল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ !” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই হাগিয় লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভংগন! এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিশ্বাস?" 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা । 

কত আসাহাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবর্লি। তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অন্গমন, কত ইশারা) তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুষে শুকভারার 
আলো, কখনে! বা আবাড়ের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের 
শেষ প্রহয়ে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোর 1; সতেরো বছর ধরে এই-সব গাথা পড়েছিল 
তার যনে। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ভাকত। এ নামে ষে মানুষ সাড়া 
দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা দিয়ে 
গড়া; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার 
সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জান! দিয়ে গড়া 
সেই মানুষ। । 

তার পরে আরও সতেরো! বছর ষায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই 
নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায় । আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে ।” 

আমি তার কোনো! জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, 
ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুজতে বেরোলেম ।” 

"কাকে ৷” 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে; 
সন্ধাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আছ ঘাসে ঢাক]। 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম ৷ বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত ঠিক 
নাম করতে পারছি নি ।* 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।* 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের 
রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতো 
কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের 
জল কি হারিয়ে ফেলেছ ।” 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ হাসিতে। 
বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েছে । 


লিপিকা ১০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ।” 

সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার |” 

দেখলেন, সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাপড়িও খসে নি। 

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত তোমার গলায় আমার 
সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আঙ্গও তো সান হয় নি ।” 

আন্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে 
আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সান্বনা চাও না, তুমি শোককেই চাও ৷” 

লঙ্ঘিত হয়ে বললেম, "বলেছিলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভূলে গেলেম।” 

সে বললে, “যে অন্তধামীর বর, তিনি তো ডোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়া- 
তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও।” 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, "এ কী তোমার অপরূপ 
মূতি ৷” | 


সে বললে, “ধা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি ।” 


প্রশ্ন 


খাশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি--- গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ-_ একলা গলির 
উপরকার জানলার ধারে । 

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে ন| ৷ 

সকালের রৌদ্র সামনের বাড়ির নিম গাছটির আগডালে দেখা দিয়েছে; কাচা- 
আম-ওয়াল! গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । *- 

বাবা এসে ধোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় ।” 

বাব! উপরের দিকে যাথ| তুলে বললে, “স্বৰ্গে ৷” 


২ 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে ওমরে উঠছে। 
হুয়ারে লঠনেয় বিটমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একছোড়া টিকটিকি । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামনে খোলা ছাদ, কখন থোকা সেইখানে এসে দীড়াল। 

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্ছে। | 

উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে । 

তার দিশাহারা যন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ৷” 
. আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের 
চোখের জল। 


পূরবী 


শুনতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি। 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান; 
খুলিবে সে গৃপ্ত দ্বার কেহ যার পায় নি সম্ধান। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৬ নভেম্বর ১৯২৪ 


বৈতরণণ 


ওগো বৈতরণী, 
নাই তার তরঙ্গভাঙ্গীমা ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 


নিরাকার পদচারে শূন্যে শুনো ধায় আবিরত। 
প্রাণের অরণ্যতট হতে 

দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার স্রোতে। 

রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণা ৷ 


ওগো বৈতরণী, 
কতবার খেয়ার তরণণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ 'ীবশ্বের আলোতে ৷ 
নিয়ে গেল কালহখন তোমার কালোতে 
কত মোর উৎসবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাথণ, 
'দিবসেরে রিন্ত কার, তিক্ত করি আমার রান্তিরে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তারে। 


ওগো বৈতরণণী, 
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে = 
তোমার অর্পতলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে, 
শ্রবণের পরপারে 
তব নিঃশব্দের কণ্ঠছারে ৷ 
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ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলে ৷” 

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটালের পুত্র, সদাগরের 
পুত টি $ এ 

ওরুমশায় ঠেকে বপলেন, “তিন-চারে বারে! ।” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো! হাক দিয়েছে রাক্ষসট1 "হাউ মাউ খাউ’--- নামতার 
হুংকার ছেলেটার কানে পৌঁছয় না। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক'রে গম্ভীর স্বরে বললে, "তিন-চারে বারো 
এটা হল সতা; আর রাজপুত্র, কোটালের পুর, সওদাগরের পুত্র, ওটা হল 
মিথ্যে, অতএব-- * ু 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্ৰের সমূদ্ৰ পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে যার ঠিকানা 
মেলে না; তিন-চারে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 

হিতৈষী মনে কয়ে, নিছক হুষ্টমি, বেতের চোটে শোধন করা চাই৷ 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক 
যায় তো আর আসে। কথক এসে আসন ছুড়ে বসলেন । তিনি শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা। 

যথন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন হিতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো 
প্রমাণ নেই; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চায়ে বারো ।” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই 
পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্থুলে, ইস্থূল থেকে কলেজে ছেলের মনকে 
পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, এ কথাটুকু 
কিছুতেই মরতে চায় না “গল্প বলো”। 


২ ন 
এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয্যসেই ধানুষ গল্পপোস্য জীব। 


তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখার, গল্প ধা 
জমে উঠেছে তা মাছুবের সফল সঞ্চমকেই ছাড়িয়ে গেছে। 
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হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার মেশাই হচ্ছে 
সৃষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা : তাকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার 
আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে 
গিয়েছিলেন। স্থষ্টি তখন গল্দ্ধর্ম, বাম্পভারাকুল। ধাতৃপাথরের পিগুগুলো তখন 
থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে; চার দিকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তার যধ্যে কোথাও কিছু 
ছেলেযানুষি আছে । তখনকার কাগুকারখান1 যাকে বলে 'সারবান? । 

তার পরে কথন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল 
পাখি। কেউ বা মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দাড়াল, কেউ বা ছাড়া 
পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহুধা বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের ঘবনিকাতলে 
নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা মেলে শূর্ধালোকের 
বেদীতলে গানের অর্থ্যরচনায় উৎস্থক | এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার 
মনের চাঞ্চল্য। 

এমন করে বহু যুগ কেটে যার। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে স্থইকর্তার 
কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল । তাদের সবকণ্টাকে নিয়ে তিনি মাধ 
গড়লেন । এত দিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের পাল! । বহুকাল কেটেছে তার 
বিজ্ঞানে, কারুশিল্পে; এইবার তার শুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পশুপাধির জীবন হল আহার 
নিদ্রা সন্তানপালন ; মানুষের জীবন ছল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা; স্থখদুঃখ 
রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, 
সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন । নদী যেমন 
জলন্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ । তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কী হল হে, কী খবর, তার পরে?” এই ‘তার পরে'র সঙ্গে ‘তার পরে’ বোনা হয়ে 
পৃথিবী জুড়ে যাহুযের গল্প গাথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি 
মানুষের ইতিহাস। 

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মাহুষের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মাহুযের 
সংসার। যাছযের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; 
যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাঙ্গার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর 
সেই ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল বীরত্বের কথাও গতা যে হমুমান গন্ধমাদনকে 
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উৎপাটিত ফরে আনতে সংশয় বোধ কয়ে না। এই মাহুযের পক্ষে আরঞ্রেব যেমন 
সত্য দুর্ষোধনও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ বেশি, কোন্টাঝ প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য । 

মামুয বিধাতার সাহিত্যলোকেই মানুষ ; সুতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না! তত্বে-_ 
অনেক চেষ্টা করে হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মাহুধকে ভোলাতে পারলে না। 
অবশেষে হয়রান হয়ে ছিতকথার সঙ্গে গল্পের সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু 
চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে, 
হিতকণাও পড়ে থ’সে, আবর্জনা জমে ওঠে । 


মীন 


মীঙ্গ পশ্চিমে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইদারার ধারে তুতের গাছে লুকিয়ে 
ফল পাড়তে মেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর 
ছিল ডাব। 

বড়ো হয়ে ফৌনপুরে হল এর বিয়ে । একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে 
ডাকার বললে, “এও বাঁচে কি নাচে ।” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েস । কাচা ফলটির মতো ওর কাচা প্রাণ পৃথিবীর বৌটা শক্ত করে 
আকড়ে ছিল। যা-কিছু কচি, যাঁকিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব, তার ’পরেই ওর 
বড়ো টান। 

আঙিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান! 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । তারই বেড়ার 'পরে যে ঝুমকোলতা। 
লাগিয়েছিল। এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং নাপোষা কুকুরের অর আর আদর ওরই বাড়িতে । 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে ঘেটিকে সে ভালোবাস তার নাক ছিল খাদা, তার নাম 
ছিল ভোতা । 

তারই গলায় পরাবে বলে মীন রঙিন পু'তির মাল! গাথতে বসেছিল। সেটা 
শেষ ছল না। যার কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও ৷" 

মীর স্বামী বললে, “বড়ো হাঙ্গাষ, কাজ নেই ।” 

২৬] 
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কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীম শুয়ে থাকে । হিন্দুস্থানি দাই কাছে-বসে 
কউ কী বকে; সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না। 

একদিন সারারাত মীন্ছর ঘুম ছিল না। ভোরের আঁধার একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার 'নিচেকার গোলকাপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। 
তার একটু মৃহ্গন্ধ মীচুর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
আছ।” 

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাকের মধ্যে এ রৌদ্ৰের 
কাঙাল গাছটি, বিশ্বপ্ৰকতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে পণ্ড়ে যেন বিভ্ৰান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। ত 

ক্লান্ত মীন বেলায় উঠত ৷ উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের 
মতো আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস।” 

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল। 

সকালের আলো তখন আধফোট] পদ্মের মতে! সবে জাগছে, এমন সময় সাঙ্গি 
হাতে পৃজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্তে 
বগির পেয়াদ! । 

মীন্ছ দাইকে বললে, “শীঘ্ৰ এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন্‌ ।” 

ব্ৰাহ্মণ আসতেই মীহ্থ তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্যে 1” 

ব্ৰাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্তে ৷” 

মী বললে, “দেবতা তো এ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন ।” 

“তোমাকে !” 

“হা, আমাকে ৷ তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন ব'লে দেন নি।” 

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল । 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীহ তার 
দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের 
জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।” 
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৮ ৮-৯ নি ু ৩ & 
লাশের ঘরের জানলার সামনে রাঁয়চৌধুরীদের চৌতল! বাড়ি । মীছ তার স্বামীকে 
ভাকিয়ে এনে বললে, “এ দেখো, দেখো, ওদের কী স্থন্দর ছেলেটি । ওকে একটিবার 
আমার কোলে এনে দাও-না 1” ্ু 
স্বামী বললে, “গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন ।* 
মী বললে, “শোনে! একবার ! ছোটে! ছেলের বেলায় কি ধনী-গ্রিবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজপিংহাসন।” 
স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখ! হবে না! ৷" 
পরের দিন বিকেলে মীন দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখ বাগানে একলা! 
বসে খেলছে। দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় ৷” 
সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা রাগ করেছে।” 
“কেন, কী হয়েছে।” | 
“ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে ধায় তো পুলিশে ধরিয়ে দেবে।” 
এক মুকূর্তে মীমুয় দুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে, “আমি দেখেছি, দেখেছি, 
ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে । এখানে 
আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও।” 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে। 

বহু যত্বে খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা .একে, মাঝ- 
খানে লাল কালি দিয়ে কবিভাগুলি লিখে রাখত । আর, খুব সমারোছে মলাটের 
উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ | . ৷ 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, "একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো, 
কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট কোরো না।” | 


১১৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল ৷ ১৬৬৯৬৬তত৬ পরে 


ছাপালে। 
এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হল না। 


ত ২ 
আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে। সে হচ্ছে তার ছোটো ভাঘ়েটি। 
নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেঁচিয়ে পড়ে । 
একদিন একখান! বই নিয়ে হাপাতে হাপাতে মামার কাছে ছুটে এল । বললে, 
"দেখো দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম 1” 
মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক'রে খোকার গাল টিপে দিলে । 
মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ো 
দেখি ৷” 
ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান ক'রে ক'রে মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্থষ্ট হতে 
চাইল না। ছুই হাত ফাক করে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরও অনেক অনেক 
অনেক বইয়ে আছে-- একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে ?” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্ৰমে দেখতে পাবি ৷”, 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে 
গেল। 


৩ 


ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। ছত্ৰপতি শিবাজি তার নায়ক | 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ৷” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের 
নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে উদ্ধি পরিয়ে দিয়েছে । 

আঙ্গ রবিবার । তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু থিয়েটারণয়ালাদের কাছে অভিমত 
আনতে গেছে । তাই সে পথ চেয়ে রইল । 

রবিবারে তার ভাগ্নেরও ছুটি। আদ্র সকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মাম! তা লক্ষ্য করে নি। 
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ওদের ইস্থলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামেয় 
কয়েকটা! সীসের অক্ষর জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোট1 ছোটো, কোনোট? বড়ো । 

যে-কোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্রৰ্য করে দিতে হবে। 


৪ 


আশ্চৰ্য করে দিলে। মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারি 
বাস্ত। . 

“কী কানাই, কী করছিস।” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাক্র বই নয়, 
অন্তত পচিশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কী কাণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছোড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেলা । 

কানাইয়ের বহু হুঃখে জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে। 

কানাই শোকে চীংকার করে কাদে, তার পরে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে 
থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেঁদে ওঠে__ কিছুতেই সাম্বনা যানে না। 

বুড়ি বি ছুটে এসে জিজেেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ।” 

কানাই বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে ।” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, “আমার নাম ।” 

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে দিলে; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
বললে, “আমার নাম ।” 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাড়িটা ৷” 

কানাই রেলগাঁড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম ।* 

৫ 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কী হল।” 

বন্ধু বললে, “ওরা রাজি হল না।” 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি 
নিজে থিয়েটার খুলব।” 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধু বললে, “আছ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?” 

ও বললে, "না, আমার জরভাব ।” 

বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ৷” 

ও বললে, “খিদে নেই ।” 

সন্ধের সময় স্বী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাট1 শোনাবে না?” 
ও বললে, “মাথা ধরেছে ।” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও ৷” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল স্বৰ্গ 


লোকটি নেহাত বেকার ছিল। 
তার কোনো! কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের । 
ছোটো ছোটে! কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটো ছোটো বিহক 
সাজাত। দূর থেকে দেখে যনে হত যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির 
বাক; কিবা এবড়ো-খেবড়ো মাঠ, সেখানে গোরু চরছে ? কিম্বা উচুনিচু পাহাড়, তার 
গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিম্ব! পায়ে-চলা পথ। 
বাড়ির লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্তু পাগলামি তাকে হাড়ত না। 
২. 
কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা 
পাশ করে ফেলে। এর সেই দশা হল। 
সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়া মঞ্জুর । 
কিন্তু, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মার্কা ভুল করে 
তাকে কেজো! লোকের স্বর্গে রেখে এল ৷ 
এই স্বৰ্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই । 
এখানে পুরুষরা বলছে, “হাফ ছাড়বার সময় কোথা |” মেয়েরা বলছে, “চললুম, 
‘ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে।” কেউ বলে না, 


লিপিকা ১১৭ 


“সময় অমূল্য” “আর তো পারা যায় না” ব'লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি 
খুশি হয়। “খেটে থেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার সংগীত । 

এ বেচারা কোথাও ফাক পায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্তমনস্ক হয়ে 
চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম ক'রে 
বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পৌতা হয়ে গেছে ।, কেবলই 
উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয়। 


গু 


ভারি এক বাস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের দ্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাড়ি সে এলো খোঁপা বেঁধে নিয়েছে। তৰু দু’চারটে দুরস্ত অলক কপালের 
উপর ঝুকে প'ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব'লে উকি মারছে। 

স্বগাঁয় বেকার মানুষটি এক পাশে দাড়িয়ে ছিল, চঞ্চল ঝরনার ধারে তমালগাছটির 
মতো স্থির । 

জানলা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকল্তার যেমন দয়! হয়, একে দেখে মেয়েটির 
তেমনি দয়া হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই?” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই ।” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু 
কাজ নিতে চাও ?" 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব'লে দাড়িয়ে আছি ৷” 

“কী কাজ দেব।” 

“তুমি যে ঘড়া কাধে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে 
পার ।* 

“ঘড়| নিয়ে কী হবে। জল তুলবে?" 

“না, আমি তার গায়ে চিজ করব |” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, "আমার সময় নেই, আমি চললুম ।* 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উত্সতলায় 
দেখ! হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার ফাখেয় একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র 
করব ।” 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আঁকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার ঘের । 

আকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । ভুরু বাঁকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, "এর মানে ?* 

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই ।* 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল | 

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে ধার 
কোনো মানে নেই । 

তার পরদিন যখন সে উত্সতলায় এল তখন তার ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন 
বাধা পড়েছে। পা ছুটি যেন চলতে চলতে আন্যন! হয়ে ভাবছে-_ যা ভাবছে তার 
কোনো মানে নেই । 

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাড়িয়ে । 

মেয়েটি বললে, “কী চাও ৷” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই ।” 

“কী কাজ দেব ৷” 

“যদি রাজি হও, রঙিন সথতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাদবার দড়ি তৈরি 
করে দেব ।” 

“কী হবে।” 

“কিছুই হবে না” 

নানা রঙের লানা-কাঁজ-কর] দড়ি তৈরি হল। এধন থেকে আয়না হাতে লিয়ে 
বেণী বাধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেল! বয়ে যায়। 


এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাঙ্গের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাক পড়তে 
লাগল। কান্নায় আর গানে সেই ফাক ভরে উঠল । 

স্বৰ্গীয় প্ৰবীণেরা বড়ো চিন্কিত হল। সভা ডাকলে। তার! বললে, "এখানকায় 
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি।” 


৬৭২ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখ, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাক থাঁকি। 
হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মোল দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালো কাজল আঁখ ৷ 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 

সেথা বাজে তার বেশ; 
বলে, এসো, এসো, লও খুজে লও মোরে, 
মধুসণ্চয় দিয়ো না ব্যর্থ করে, 

এসো এ বক্ষোমাকে, 
কবে হবে দিন আঁধারে বিলীন সাঁঝে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
সুরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছল 
এপারে ওপারে করে কণ যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 
গিয়েছে আঁধার গোপনে-কাঁদার বাতি, 
নিখিল ভুবন হেরো কাঁ আশায় মাতি 
আছে অঞ্জলি পাত। 


হেরো গগনের নখল শতদলখা'ন 
মেলিল নীরব বাণশী। 

অরুণপক্ষ প্রসার সকোতুকে 

সোনার শ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জান। 


লিপিকা ১১৯ 


স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। সে বললে, “আমি তুল লোককে 
ভুল স্বর্গে এনেছি।” 

তুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোমরবদ্ধের বাহার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভূল হয়েছে । 

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে ।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চললুষ ।” 

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব ।” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্তমনস্ত হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একট! 
কাণ্ড যার কোনো মানে নেই । 


রাজপুত্র 

রাজপুতুর চলেছে নিজের রাজা ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে । 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্তও নেই, শেষ নেই । 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে আমাদের 
চিরকালের রাজপুত্র সে রাঙ্গ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। K 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শাস্ত। কিন্ত, 
গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজপুতুরকে তার রাজাটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপাস্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমৃদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মানুধ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন ক'রে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 
হাত দিয়ে ভাবে, “আমর! সেই রাজপুত্র ৷” 

তেপাস্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈতাপুরীতে রাজকন্তা বাধা আছে। 

পৃথিবীতে আর-সকলে টাক! খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, আর 
যে আমাদের রাজপুত্র সে দৈতাপুত্রী থেকে রাঞ্জকন্তাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। 
তুফান উঠল, নৌকে। মিলল না, তবু সে পথ খুঁজছে । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, 
রাজকন্তা বন্দিনী, সমুদ্ৰ দুৰ্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোটো মানুষটি একলা দাড়িয়ে পণ 
করছে, "বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব ৷” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোটে! ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে ।” 


২ 

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্রের-ঢেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো । সেখানে 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল । 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্‌ জাছুকরের জাছু। 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে। আপিসমুখে! গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম। 
তালপাতার বাশি -ওয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু 
দিয়ে চলেছে। 

আর, রাজপুভুরের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামধোলা জামা, 
ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীৰ্ণ । পাড়ার্গায়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশানি 
করে বাসাখরচ চালায় । 

রাজকন্া কোথায় । 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপাফুলের যতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে লা) আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে । 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে । 

পাত্রের সন্ধান মিলল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাৎনির 

ংখ্যাও অল্প নয়। তার দাবরাবের সীমা ছিল না। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 
দির নত পাশের বাসার সেই 

| 
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খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে । তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল । সকলেই নিন্দে করলে। 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানত করে বললেন, 
“এ ছেলেকে কে বাচায়।” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার 
কৃপায় দিনকে রাত করে তুললে । সে বড়ো আশ্চধ। 

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাট! কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বান্গল, সকলেই 
খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনে! জেগে আছেন ।* 
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তার পরে অনেক কথা | জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল | কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, মানুষের গন্ধ পাউ।” মানুষকে খাবার ভজন্তে 
চারি দিকে এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল । 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয্নরে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম ৷ 

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছোয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড । শহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে ৷ 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র । তার কপালে অসীমকালের রাজটিক| | 
দৈত্যগুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে । 

যুগে যুগে শিশুর! মায়ের কোলে বসে খবর পায়-- সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চলল ৷ তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা) ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 
সে রাজপুত্র ৷ 
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সুয়োরানীর সাধ 


সুয়োরানীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ হাপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বন্দি বড়ি নিয়ে 
এল ৷ মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “খাও |” সে ঠেলে ফেলে দিলে । 

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে 
জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্তাঙাৎনিকে 
ডেকে দাও ৷” 

স্যাঙাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বসো। কথা আছে।” 

স্যাঙাংনি বললে, “প্রকাশ করে বলো ।” 

সুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহল! বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল 
ছুয়োরানীর । তার পরে হল দুটো, তার পরে হল একটা ৷ তার পরে রাঙ্জবাড়ি থেকে 
সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে ছুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একদিন দোলযাত্রা ৷ নাটমন্দিরে যাচ্ছি মযুরপংধি চ'ড়ে। আগে লোক, 
পিছে লশকর । ডাইনে বাজে বাশি, বীয়ে বাজে মৃদঙ্গ! 

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একথানি কুঁড়েঘর, 
চাপাগাছের ছায়ায় । বেড়! বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সামনে চালের 
গুঁড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রের আলপনা ৷ আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেষ, ‘আহা, ঘরখানি 
কার। সে বললে, ছুয়োরানীর ৷ 

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধার সময় বসে আছি, ঘরে প্ৰদীপ জালি নি, মুখে 
কথা নেই! 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই ৷’ 

আমি বললেম, “এ ঘরে আমি থাকব না ।’ 

রাজা বললে, ‘আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গঙ্গদন্তের দেওয়াল দিয়ে। 
শব্ধের গুঁড়োয় মেঝেটি হবে দুধের ফেনার মতে! সাদা, মুক্তোর বিহুক দিয়ে তার 
কিনারে এঁকে দেব পদ্বের মালা ৷’ 
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আমি বললেম, ‘আমায় বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির- 
বাগানের একটি ধায়ে।’ 

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।’ 

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে । সে ঘর যেন তৃলে-আনা বনফুল ৷ যেমনি তৈরি হল 
অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লঙ্জ! পেলেম। 


তার পরে একদিন স্নানযাত্৷ । 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশে! সাত জন সঙ্গিণী। জলের মধ্যে পান্ধি 
নামিয়ে দিলে, স্বান হল । 

পথে ফিরে আসছি, পান্ধির দরজা একটু ফাক করে দেখি, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন নির্মাল্যের ফুল। হাতে শাদা শখ, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। শ্বানের 
পর ঘড়ায় ক'রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, ‘মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমন্দিরে তপস্কা করে।’ 

ছত্রধারিণী হেসে বললে, ‘চিনতে পারলে না? অ তো দুয়োরানী ৷’ 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।’ , 

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল 
তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে ৷ 

রাজা বললে, “মাচ্ছ। বেশ, তার আর ভাবনা কী।' 

রাস্তা রাস্তায় পাছার] বসল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখ। পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি । নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল 
তুলে আনলেম। ছুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লঙ্জা পেলেম । 


তার পরে সেদিন রাস্যাত্রা। 

মধুবনে জ্যোংস্মারাতে তাবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদ! চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, 
এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়ে । চূড়ায় তার বনফুলের 
মালা ৷ হাতে তার ডালি; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক । 
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ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যব্তীর ছেলে পথ আলে! করেছে!” 

ছত্রধারিণী বললে, ‘জান না? এ তো ছুয়োরানীর ছেলে। ওর মার জন্যে 
নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক ।’ 

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই । 

রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই ।’ 

আমি বললেম, 'আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে ।’ 

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।’ 

সোনার পালক্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল । তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার 
মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 


তার পরে আমার কী হুল কী জানি। ৰ 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই ৷ রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, ‘তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই ।? 

সুয়োৱানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই 
তোমাকে ডেকেছি, স্যাঙাৎনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ 
দুয়োরানীর দুখ আমি চাই ।'” 


স্যাঙাৎনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো ।” 
স্থয়োরানী বললে, “ওর ওঁ বাশের বাশিতে স্থর বাজল, কিন্ত আমার সোনার বাশি 
কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না ৷* 


বিদৃষক 


কাঞ্চীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী । চন্দনে, হাতির 
দাতে, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। 

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভালিয়ে দিয়ে রাজা পুজো 
দিলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন-- গায়ে রক্তবন্থ, গলায় জবার মালা, কপালে 
রক্তচন্দনের তিলক ; সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদুষক। 
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এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে । 
রাজা তার ছুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে ।” 
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ছেলেরা দুই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ থেলছে। 

রা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ।” 

তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর |” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার ।” 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্চীর হার |” 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদূষক হা হা ক'রে হেসে উঠল। 
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রাজা যখন তার সৈন্ত নিয়ে ফিরে এলেন, তথনো ছেলেরা খেলছে। 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাধো, আর লাগাও 
বেত ৷” 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল । বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেলা করছিল, 
ওদের মাপ করো।” 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে 
কোনোদিন যেন তুলতে না পারে।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৪ 


সন্ধেবেলায় সেনাপতি রাঞ্জার সন্মুখে এসে দাড়াল। প্রণাম করে বললে,” 
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্দ শুনতে পাবে না।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল ।” 

পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।” 

বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন |” 

রাজা বললেন, “কেন ।” 

বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে 
আমি কেবল হাসতে পারি । মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে তুলে যাব ।* 


৩ 


ঘোড়া 


স্থির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ত্রদ্জার মাথায় 
একটা ভাবোদয় হল। ৷ 

ভাণ্ডারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাণ্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু 
পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী হৃষ্টি করব ।” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাগ্র গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করলেন নাঁ। যতগুলে৷ ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় 
নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে 
মরুৎ ব্যোম, তা সে যত চাই।” 

চতুব্মুখ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গৌফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাগুারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা যাক ।” 

এবারে প্রাণাটিকে গড়বার বেলা ব্ৰহ্মা ক্ষিতি-অপ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ 
করলেন। তাকে না দিলেন শি, না দিলেন নথ; আর দাত বা দিলেন তাতে 
চিবনে! চলে, কামড়ানো চলে ন| ৷ তেজের ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনে! কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া । এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে 
তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে । 

আর যাই হোক, হ্ষ্টিকতা এর গড়নের মধ্যে মরুং আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই বে, এর মনটা প্রায় যোলো-আনা গেল মুক্তির দ্রিকে। এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে বলে পণ ক'রে বসে। 
অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার 
নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়-- পালাতে পালাতে একেবারে বুদ 
হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভো হয়ে যাবে, তার পরে ‘না’ হয়ে যাবে, এই তার মত্লব। 
জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুংব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-তেজ্সকে সম্পূৰ্ণ ছাড়িয়ে ওঠে 
তখন এইরকমই ঘটে | 


লিপিক! ১২৭ 


ব্ৰহ্মা বড়ো খুশি হলেন। বাসার জন্তে তিনি অন্ত জন্তয় কাউকে দিলেন বন, 
কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 


মাঠের ধারে থাকে মাহ্থষ। কাড়াকুড়ি করে সে যাঁকিছু জমায় সমস্তই মস্ত 
বোবা হয়ে ওঠে । তাই যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনো গতিকে বাধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো স্থবিধে। 

ফাস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে । তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে 
কাটা লাগায। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামল!। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চারি দিকে পাঁচিল তুলে 
দিলে । বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে । প্রাণীটাকে মরুংব্যোষ 
মুক্তির দিকে অত্যন্ত উসকে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাচাতে পারলে না। 

যখন অসহা হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার "পরে লাথি চালাতে লাগল । 
তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততট। ছল না; তবু, চুন বালি খ'সে দেয়ালের 
সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল | 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা । দানাপানি 
খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু মন 
পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ভাস্তা চালালে যে, ওর আর লাথি 
চলল না। মাছ্‌ষ তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই !* 

তারা তারিফ করে বললে, "তাই তো, একেবারে জলের মতো! ঠাণ্ডা । তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা।” . 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত ধাত নেই, নখ নেই, শিও নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে শৃন্ে লাখি ছোড়াও বন্ধ। ভাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিছি চিছি করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে 
যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আওয়াজট তো ঠিক ভক্তিগদ্গদ শোনাচ্ছে না। 
মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্ৰ বেয়োল। কিন্ত, দম বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে 

২৬৭ 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ধ,র খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে । 
একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্ৰহ্মার কানে । তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর 
খোলা মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই । 
পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীতি! আমার ঘোড়াটিকে 


নিয়েছ |* 

ধম বললেন, *স্ুষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মানুষের পাড়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখো ৷” 

ব্ৰহ্মা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাচিল তোলা; তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াটি চি হি চি হি করছে। 


হৃদয় তার বিচলিত হল। মামুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না 
দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদম্থ বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে 
না।” 

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংশ্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে । কিন্তু, যাই 
বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগাই নয়। ওর হিতের জন্যেই অনেক 
খরচে আস্তাবল বানিয়েছি । খাসা আস্তাবল ৷” 

ব্ৰহ্ম| জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে !” 

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব । কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে ; তার পরে যদি 
বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আন্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত 
দিতে বাঙ্গি আছি ।” 

মান্য করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু, তার সামনের দুটো 
পায়ে কষে রশি বাধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল ধে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর ৷ 

থা থাকেন হর স্বৰ্গে) তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, ভার হাটুর বাধন 
দেখতে পান না। তিনি নিঙ্গের কীতির এই ভাড়ের যৃতো চালচলন দেখে লক্ষ্য 
লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভূল করেছি তো।” 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার 
ব্দ্ষলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রওনা করে দিই |” 

্রন্ধা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আন্তাবলে ৷” 

মান্য বললে, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা।" 

ব্ৰহ্মা বললেন, “সেই তো মানুষের মহত্ত্ব 1” 


র২।১৪ 


প্রবণ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি, 
এখনো তোমার সময় আসিল না কি। 
মোর রজনীর ভেঙেছে 'তামির-বাঁধ 
পাও নি কি সংবাদ। 
জেগে-ওঠা প্রাণে উ্থালছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটে ন ক সে বারতা । 
শোন 'নি কাঁ গাহে পাঁখ, 
হে কালো কাজল আঁখ। 


শাশর-শহরা পল্লব ঝলমল 
বেণুশাখাগ্ঁল খনে খনে টলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহল বাঁক। 
এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খোঁলব এবার সব-হারাবার খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখব না আর ঢাকি, 
হে কালো কাজল আঁখ। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


মধ 


মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভান্ডার ভারবারে 
বসন্তেরে বার্থ করিবারে। 
সে তো কমু পায় না সম্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পারপূর্ণ দান। 
তাহার শ্রবণ ভরে 
আপন গুঞজনস্বরে, 
হারায় সে নিখিলের গান। 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্‌ করুণ বিষাদ, 
সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ। 
চাহে নি সে অরণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহ জানে, 
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণ লেখা । 
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা। 


পাখির মতন মন শুধু উীড়বার সৃখ চাহে 
উধাও উৎসাহে; 

আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভাঁর তার 

স্বৰ্ণ-আলোকেয় মধ নিতে চায়, নাহি যায় ভার, 


৬৭৩ 


লিপিকা ১২৯ 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশস্বন্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে ।” 

শুনে তারও মনে দুঃখ ছল । ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ।” 

তা ব'লে মরণ তো এড়াবার ছ্ধোনেই। তবু দেবতা! দয়া করে বললেন, “ভাবনা 
কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌-না। মানুষের মৃত্যু আছে, ভূতের 
তো মৃত্যু নেই |” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভবিষ্বংকে মানলেই তার জন্তে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই 
নেই ; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা! নেই, সুতরাং কারো জন্তে 
মাথাবাথাও নেই । 

তবু স্বভাবদোযে যারা লিঙ্গের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমল! না ধায় ছাড়ানো, তার থেকে না ধায় পালানো, তার বিরুদ্ধে 
না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । 

দেশন্বদ্ধ লোক ভৃতগ্রন্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের তবজ্ঞানীরা বলেন, “এই 
চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অদৃষ্টের চালে 
চলা। স্বষ্টির প্রথম চক্ষুছ্বীন কীটাণুয়া এই চল! চলত ; ঘাসের মধো, গাছের মধ্যে, 
আজও এই চলার আভাস প্রচলিত ।” 

শুনে ভূতগ্ৰস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলধানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্ভে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো! করে কী উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব | 

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিছুই না থাক্‌ অহ হোক, বন্ধ হোক, স্বাস্থ্য হোক-- শান্তি থাকে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত-যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই 
মান্থুষ অস্থির হয়ে ওঝার খোজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝাকেই 
আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 


৩ 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতস্ত্ৰ নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না; 
চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিষ্যংটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোটায় 
বাধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা’ও করে না, ম্যা” করে না, চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন 
একেবারে চিরকালের মতো মাটি । 

কেবল অতি সামান্ত একট কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, 
পৃথিবীর অন্ত দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার 
থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বুকের 
রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সঙ্জাগ আছে। 


৪ 


এ দিকে দিব্যি ঠাণ্ডায় ভূতের বাজ্য জুড়ে 'খোক। ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো' । 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথা তো বলাই আছে। 

কিন্তু, ‘বগি এল দেশে’ । 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদট1 খোঁড়া হয়েই থাকে । 

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন হল 
কেন।” | 

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, তুতুড়ে দেশের দোষ 
নয়, একমাত্র বগিরই দোষ। বগি আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই ।” অত্যন্ত সাত্বন| বোধ করলে । 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর 
সদরের রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভূতের পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ ছাকে, “খাজনা দাও।” আর-এক 
দিক থেকে ও হাকে, “খাজনা দাও।” 


লিপিকা ১৩১ 


এখন কথাটা দাড়িয়েছে ‘খাজনা দেব কিসে’ । 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে বাকে বাকে নানা জাতের বুলবুলি এসে 
বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুশ ছিল না। জগতে যারা হু শিয়ার এরা তাদের 
কাছে ঘেষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের 
অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্ৰায়শ্চিত্তও করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুথি খুলে 
বলেন, “বেহুশ যারা তারাই পবিত্র, হুশিয়ার যার! তারাই অশুচি, অতএব হু শিয়ারদের 
প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব সুপ্তঃ।” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু, তংসত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না ‘খাজনা দেব কিসে? । 

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা! ক'রে তার উত্তর আসে, “আক্র 
দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।” 

প্রশ্রমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন 
উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনস্তকাল চলবে ।” 

শুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিলি আর মাসতৃতো-পিসতুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, 
“কী সর্বনাশ । এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুষের কী 
হবে-_ সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির বাক আর 
উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায় ।” 

মানিপিসি বলে, “বুলবুলির ঝাককে কৃষ্ণনাম শোনাব, আর বগির দলকেও ৷” 

অবাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব ।” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ । এখনো ঘানি অচল হয় নি।” 

শুনে দেশের ধোকা নিস্তন্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয়। 


৬ 


মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে গে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্য দুটো-একটা মানুষ, যার! দিনের যেনক্টীসায়েবের ভয়ে কথা কয় না, 
তারা গভীর রাতে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।” 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কওঁ| বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর। ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।” 

তারা বলে, "ভয় করে যে কর্তা ৷” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।” 


তোতাকাহিনী 


এক-বে ছিল পাধি। সে ছিল মূর্থ। সে গান গাহিত, শাঞ্ম পড়িত না। 
লাফাইত, উড়িত, জানিত না কায়দাকান্থন কাকে বলে ৷ 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাঙ্গে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাজহাটে ফলের বাজারে লোকমান ঘটায় ।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও ৷” 


২ 


রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার । 

পর্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত জীবের অবিগ্যার 
কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্ খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা বেশি ধরে 
না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাচা বানাইয়া দেওয়া । 

রাজপত্ডিতের! দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্তাকরা বসিল সোনার খাচা বানাইতে । খাচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, 
দেখিবার জন্ত দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল । কেছ বলে, “শিক্ষার একেবারে 
হদ্দমুদ্দ ” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, থাচা তো হইল । পাখির কী কপাল।” 

স্তাকর! থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল 
বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে। নশ্ত লইয়া বলিলেন, “অল্প পুথি 
কর্ম নয়।” 

সিনা নিভিয়ে করিলেন। তারা পুথির নকল করিয়া এবং 


লিপিক| | ১৬৬ 
নকলের নকল করিয়! পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস। 
বিস্তা আর ধরে না1” 

লিপিকরের দল পারিতোধিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে 
দৌড় দ্বিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল ন|। 

অনেক দামের খাচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো 
লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পালিশ-করার ঘট! দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“উন্নতি হইতেছে ।” 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক লাগিল আরও 
বিপ্তর। তারা মাস-মান মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিন্ধুক বোঝাই করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতো! খুড়তুতো মাসতুতো ভাইর! খুশি হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


৪ 


সংসারে অন্ত অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তার! বলিল, 
“খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না ।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ 
কী কথা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, "মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্কাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ভাকুন ধার! মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া 
বেড়ায় ।* নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে ।” 

জবাব শুনিয়া রাজ! অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় 
সোনার হার চড়িল। 

৫ 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন ৷ 
একদিন তাই পাত্র মিত্ৰ অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা চাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী 
দামামা কীসি বাশি কাপর খোল করতাল মৃদগ্ধ অগবন্ক। পঞ্ডিতেরা গল! ছাড়িয়া, 
চিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। মিহ্বি মঞ্জুর স্তাকর! পিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিসতৃতো খুড়তুতো এবং মাসতুতে| ভাই জয়ধ্বনি তুলিল । 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাণ্ডটা দেখিতেছেন 1” 


১৩৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্দ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্ধ নয়, পিছনে অর্থও কম লাই ।” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি ।* 

রাজার চমক লাগিল; বলিলেন, “এ যা! মনে তো ছিল না। পাখিটাকে 
দেখা হয় নাই ।” 

ফিরিয়া আসিয়া! পণ্তিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাটা দেখা চাই ৷” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি । কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো! 
যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না) মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে। রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই; কেবল রাশি রাশি পুথি 
হইতে রাশি রাশি পাতা ছি'ড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাস! 
হইতেছে! গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাকটুকু পন্থ বোজ!। দেখিলে 
শরীরে রোমাঞ্চ হয়! 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়! দিলেন, নিন্দুকের 
যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয়। 


৬ 


পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তর-মত আধমর! হইয়া আসিল । অভিভাবকেরা বুঝিল, 
বেশ আশাজনক | তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর 
অন্তায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন-কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা 
ঠোট দিয়া খাচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়! কামার আসিয়া হাজির। কী 
দমাদ্দম পিটানি। লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা। 

রাজার সম্বন্ধীয়া মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল 
ঘে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল 
যাকে বলে শিক্ষা। 
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কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিক্লির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের 

হুশিয়ারি দেখিয়া রাজ! তাকে শিরোপা দিলেন। 
৭ 

পাখিটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহয় করিতে পারে নাই। নিন্দুক 
লক্ষ্মীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজ! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা গুনি ৷” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে।” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম 1” 

"আর কি ওড়ে ।” 

ণ্না।* 

“আর কি গান গায়।” 

ন্ন।।”৮ 

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায় ।” 

ণন| ৷" 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি ।” 

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল । 
রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হা করিল না, হু করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে 
পুঁথির শুকনো পাতা খস্থস্‌ গঙ্গগজ করিতে লাগিল। 


বাহিরে নববসন্মের দক্ষিবহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ 
আকুল করিয়া দিল। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাকে ফাকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি জঁকা ৷ 

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে । 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকক্পার পুরোনো পটের উপর হুজন নতুন লোকের 
চেহারা । একজন বিধবা প্রবীণা, আয়-একটি মেয়ের বন্ধস যোলো হবে কি সতেরো । 
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সেই প্রবীণ! জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে 
জল পড়ছে। 

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বাঁধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনাস্তের শেষ 
আলোতে ঝুঁকে প'ড়ে বোধ হুল যেন একটি পুরোনো ফোটো গ্রাফের ফ্রেম আঁচল দিয়ে 
মাজছে। _ 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধো দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের 
ধারা কোলের কাছে ধামা নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে স্থপুরি কাটা, স্থানের 
পরে বা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে 
বালাপোষ রোদ্‌ছুরে মেলে দেওয়া। 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুযোয়, কেউ বা তাল খেলে; 
ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম্‌ মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোদিন বা 
বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবীধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়। 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখছে চিঠি, খানিকট। খেলছে কলম 
নিয়ে, আর আলসের উপরে একট! কাক আধখাওয়া আমের আঁঠি {করে ঠকরে 
খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্তমনা চাদের কোণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা 
মোট! মেঘ এসে দাড়ালে|। মেয়েটি আধাবয়সি। তার মোটা হাতে মোটা কাকন। 
তার সামনের চুল ফাক, সেখানে সি থির জায়গায় মোট! সি দুর আকা । 

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিবানা সে আচমক] ছিনিয়ে নিলে । 
বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না । কখনো বা গভীর রাতে, কখনো! বা সকালে 
বিকালে, এ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, সংসারটার 
তলা ফাটিয়ে দিয়ে একট! ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার-জন্তে মাথা ঠুকছে। 

এ দিকে জানলার ফাকে ফাকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা; ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলার । 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কাতিক মাসের সন্ধ্যাবেল!; ছাদের উপর 
আকাশ প্রদীপ জলেছে, আন্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের 
নিশ্বাস বন্ধ করে দিলে। 


লিপিকা - ১৩৭ 


বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে 
পড়ল, সেই মেয়েটি ছাদের উপর হাত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে । তখন গলির শেষ 
প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাস'র ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ পরে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠকে বারবার সে প্রণাম করলে ; তার পরে চলে গেল। 

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখনি 
ডাঁকবাক্সে ফেলে দিয়ে এল। 

রাজে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি যেন না পৌছয়। 
সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল; কোথায় গেল কাউকে বলে.গেল না। 

কলেজ ধোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধাবেলা। সামনের বাড়ির 
আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেঙ্কেয় উপরে একরাশ চিঠি | সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি 
হাতের ছাদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আপিসের ছাপ । 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার যেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পষ্ট অক্ষর ৷ 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাবি বন্ধ করে দিলে; 
শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না ৷” 


পট 


যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচয় 
নেই। সবাই জানে, সে রিঙ্গেশী, পট আক] ভার চিরদিনের ব্যাবসা। 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে ।” 

এমন সময় দেশের রাঁজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ খেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজ! 
আদর কয়ে আনলে । সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম । 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়৷ ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মাহুষ 
করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল । সেই বিশ্বাস হল সিধকাঠি, তাই 
দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্ী হয়ে। 

যে ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর ; সেখানে গিয়ে হাত জ্রোড় করে 
বললে, “এই জন্তেই কি এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম। 
এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান ৷” 


এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধো এল 
একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, "আমি কিনব।” 

অভিরাম তাঁর নফরকে জিজ্ঞাসা! করলে, “ছেলেটি কে।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।* 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “বেচব না।” 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল | বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার 
করে থাকে। | 

অভিরামকে মন্ত্ৰী থলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভরা থলি মন্ত্রীর কাছে 
ফিরে এল । 

মন্ত্ৰী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা 1” 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল ততই মে মনে মনে বললে, “এই 
আমার জিত 1” 


৩ 


প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি বাকে । 
এই তার পূজা, আর কোনো পূজা সে জানে না । 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বাল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না । তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই শুষ্ক বদল স্থূল হয়ে উঠতে লাগল। একদিন হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি।” 


রবীন্দু-রচনাবলশ ২ 


নাহ যার ক্ষয়, 
নাহ যার রুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তাঁক্ষ! বিষ, 
নহে শল, নহে গুপ্ত বিষ। 


বূয়েনোস এয়ারিস 
5 ডিসেম্বর ১৯২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্ৰিয়া আমার, দুঃখ জানাই কাকে। 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দাখন হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান। 
তবু কেন আমারে ওর এতই কৃপণতা. 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা । 
অমন সুরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নশচের তলায়, 
হদয়াটি ওর হোক-না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায়। 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর ওই গাছে 
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে। 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 
অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন ফাগুনের দোল। 
তব; ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোনূখানে দেয় ছুট। 
আমি ভাব এই বা কাঁ কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে. 
ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো মন দোলে। 
হৃদয় না-হয় নাই বা পেলাম মাধূরশী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না-হয়, ছন্দটা তো আছে 


বন্দ হতে চাই যে কোমল ওই বাহুবজ্ধনে, 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে। 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছয়ে 
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে। 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি। 

ক্ষয় নাহি যার সেই সুধা নয় দিত একটুখানি। 
তবু ভাব বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তাঁর কি কম দাম। 


লিপিকা ১৩৯ 


আজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে 
উঠছে। 

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “মস্ত্রীরই জিত হল।” 

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিয়াম বললে, "এই নাও সেই পট, তোমার 
ছেলেকে দিয়ো ।* 

মন্ত্রী বললে, “কত দাম ৷” 

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব ।* 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। ৬ 


নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার অন্তে ৷ 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আভিনায় পুতুলের যেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তার বয়স হুল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। 
তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা] । 

যে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে। 
মনে হয়, পুতুলগুলো| যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে ন! । 

নবীনের দল বললে, "লোকটা সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো স্পর্ধা” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্ারা বলে, “আমাদের এই 
পুতুল চাই ৷" 

সাবেক কালের অন্ুচরেরা বলে, "আরে ছিঃ |” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় 
ঘাটের লোকের মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

রর ডর ২৬ গেল। কিষণলাল হল 


রাজবাড়ির পুতুলহাটের সর্দায়। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো ৷* 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোরু বাছুর 
খেদিয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেষনিই সে বোঝে না যে, তার 
নাৎনির বয়স হয়েছে যোলো। ৰ 

যেখানে গাছতলায় ব'সে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে 
সেখানে নাংনি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের ছাড়গুলে! পর্যন্ত খুশি 
হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী দাদি, কী চাই।” 

নাৎনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব ।” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন |” 

নাৎনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি ।” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল ।” 

নাৎনি বলে, ইস্‌! কিষণলালের সাধ্যি 1” 

ছজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ো তার ঝুলি থেকে মালমশলা বের করে; চোখে মন্ত গোল চশমাটা 
আটে। 

নাৎনিকে বলে, “কিন্তু দাদি, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে ।” 

নানি বলে, “দাদা, আমি কাক ভাড়াব।” 

বেল! বয়ে যায়; দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব্দ আসে; নাংনি 
কাক ভাড়ায়, বুড়ো বসে বসে পুতুল গড়ে ৷ 


৩ 


বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই গিল্নিয় শাসন বড়ো কড়া, তার 
সংসারে সবাই থাকে সাবধানে। 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে; হুশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে 
ঘন ঘন হাত দুলিয়ে আসছে। 


লিপিক! ১৪১ 


কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল । ৰ 

মেয়ে বললে, “দুধ দোওয়া পড়ে থাক্‌, আয় তুমি সুভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। 
অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স ।” 

ৰুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, পসুভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে 
বেচব। আমার দাদির যেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই |” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে ।” 

বুড়োর মাথা হেঁট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

স্থভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেমন না কেনে দেখব 1” 

৪ 

তু দিন পরে স্থভদ্ৰা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার 
পুতুলের দাম ।” * 

মা বললে, “কোথায় পেলি ৷” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি ৷” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, "দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে 
না, তার হাত কেঁপে যায়।” 

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন যোলোটা মোহর হলেই তো হার গলার হার 
হবে ।” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী।” 

স্থভদ্ৰা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, আমার বরের জন্যে তো 
ভাবনা নেই ।” 

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোটা জল মুছে ফেললে ৷ 

৫ 

বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর হ্ভদ্রা 
কাক ভাড়ায়, আর দুরে ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে। 

একে একে যোলোটা মোহয় গাথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

যা বললে, "এখন বর এলেই হয়।” টি 

স্থভত্রা ঘুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে।” 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা বললে, “বল্‌ তো দাদি, কোথায় পেলি বর ।” 

সুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম হারী বললে, কী চাও। EE? 
বললেম, রাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই । সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে ন| ৷ ব'লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। একজন মানুষ আমার কায়! দেখে 
বললে, দাও তো, ওঁ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে ।গসেই 
মাম্যটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই।” 

বুড়ো জিজ্ঞাস! করলে, “সে আছে কোথায় ।” 

নাৎনি বললে, “এ যে, বাইরে পিয়ালগাছের তলায় ৷” 

বর এল ঘরের মধ্যে; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল।” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হা, আমি কিষণলাল।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার 
হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে !” 

নাংনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে স্থন্ধ ৷” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কুড়িয়ে-পাওয়| মেয়ে ৷ 

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্তে আমার কানে একখানি স্থর লাগল। তার 
পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে 
ফুলগাছতলায কুড়িয়ে পেলেম ৷” 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তম্বুরাটির মতে| কোলে নিয়ে মানুষ করেছে; 
এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ধের কঠ ক্ষীণ, চোখে ভালে! দেখেন না। মেয়েটি তাকে শিশুর মতো 
মানুষ করে। | 

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে । তাই দেখে মাঝে 
মাঝে আচার্ধের বুক কেঁপে ওঠে; বলেন, “যে বোটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে 
ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাচি নে।” 


লিপিকা ১৪৩ 


আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে 
গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে যাস তা হলে আমার 
চিরজস্মের সাধনাকে আমি হারাব।” 


২ 


ফাগুনপূণিমায় আচার্ধের প্রধান শিয়া কুমারসেন গুরুর পায়ে একটি আমের নঞ্জরী 
রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয়, পেয়েছি, এখন প্রতূর যদি সম্মতি পাই 
তা হলে হুজ্জনে মিলে আপনার চরণসেবা করি ।” 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বললেন, “আনো দেখি আমার তন্বুরা। 
আর, তোমরা দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো11” 

তস্থুরা নিয়ে আচাধ গান গাইতে বসলেন। ছুলছাঁ-ছুলহীর গান, সাহানার স্থরে। 
বললেন, “আঙ্ক আমার জীবনের শেষ গান গাব ।” 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বৃষ্টির ফোটায় ভেরে-ওঠা জু ইফুলটির 
মতো হাওয়ায় কাপতে কাপতে খসে পড়ে । শেষে তন্বরাটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে 
বললেন, “বৎস, এই লও আমার য্তু ।” 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
প্রাণ ৷” 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি ৷” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-_-সে যেন আকাশ আর পূর্ণচাদের কণ্ঠ মিলিয়ে 
গাএয়া। 


গু 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাপতে কাঁপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "মহারাজের 
কী আদেশ ৷" 5 

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্ৰসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন ৷” 

আচাধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তার ।” 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্তা কাঘোজে পতিগৃহে যাত্রা করবেন, 
মাধবী ভার সঙ্গিনী হয়ে যাবে ।” 

রাত পোয়ালো, রাছকন্তা যাত্রা করলে । 

২৬১৭ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী মাধবীকে ডেকে 'বললে, "আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে 
সে ভার তোমার উপরে |” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র 
ঠিকরে পড়ল। | 


রাজকন্যার ময়ুব্রপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পান্ধি। 
সে পাঞ্চি কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহারা ৷ 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের মতো পড়ে রইলেন আচাধ, 
আর স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল কুমারসেন ৷ 

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। পাছে রাজকন্তার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্ 
উতলা হয়, এই চিন্তায় বাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে । 


পুনরাবৃত্তি 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজ! বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন । 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে 
আর একটি ছোটো মেয়ে । 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা কী খেলছ।” 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস ।” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন । 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটার বাধছি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভারি ব্যস্ত। 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাধছে; রাম খাবেন, 
তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই ৷ 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় ।” 

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস 1” 


লিপিকা ১৪৫ 


ছেলেটি তাকে ভালো করে দেখলে । তার পরে -ধললে, “তোমাকে কিন্ত হেরে 
যেতে হবে।” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি ॥ পরীক্ষা করে দেখো ৷” 

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সুচারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে 
চুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা 
মরতে হল। মরতে মরতে ঠাপিয়ে উঠলেন। 

ত্রেতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই 
ডাকতে লাগল। ভ্রেতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোমল 
ঠাটে আপন হুর বেধে নিয়েছিল আঙ্গও ঠিক সেই স্থরই বাধলে ! 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল | 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “ছেলে মেয়ে দুটি কার ।” 

মন্ত্ৰী বললে, “মেয়েটি আযারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গরিব ব্ৰাহ্মণ, দেবপৃজা করে দিন চলে ।” 

রাজ! বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, এই 
আমার ইচ্ছঃ।” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেট করে রইল। 


২ 


দেশে সবচেয়ে যিনি বড়ো পণ্ডিত রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। 
যত উচ্চবংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্ত 
সকলেও লজ্জা পেলে । কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার | কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয় সে পুথি ঠেলে ফেলে । যদি তাকে 
পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের স্মেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এগিয়ে যাবে এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হুল, সেট] খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয় । 
তার সাতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক তাকে ভ€সনা করে বলেন, "বিগ্ঠায় তোমার অনুরাগ নেই কেন ৷” 
সে বলে, "আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে ৷” 
অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো ৷” 

সে বলে, “তা হলে বিষ্ঠার প্রতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।” 


৩ 


এমনি করে কিছু কাল যায় । 

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ৷” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচির! ৷” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক ?" 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।” 

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা করি |” 

অধ্যাপক একটু হাসলেন; বললেন, “এ যেন গোধূলির সঙ্গে উষার বিবাহের 
প্রস্তাব ।” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্তার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব 
উচিত নয়।” | 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বিবাহে অনিচ্ছুক 1” 

রাজা বললেন, “স্বীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে 1” 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ৷” 

মন্ত্রী বললে, “হা, সেই কথাই বটে ।” 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিস্তার পরীক্ষা হোক । কৌশিকের জয় 
হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্তার মত আছে।” 


৪ 


বিচারসভা প্রস্তত। রাজা সিংহাসনে ব’সে, কৌশিক তার সিংহাসনতলে ৷ 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে 
তাকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। কচি দৃক্পাত করলে না। 

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। 
অন্ত ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার 


লিপিক৷ ১৪৭ 


যুক্তির মুখে তীক্ষ্ণ বিদ্রপ তীরের ফলায় আলোর মতো বিক্ষিক করে উঠল তখন গুরু 
বিশ্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির 
রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে 
ছেড়ে দিলে। 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকৃরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করো ৷” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ 
আমি করব না।” 

রাগ! বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌, পুরস্কার অন্তের হোক ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা ।” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাছাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায় । 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্ত, রুচির সমস্ত খন 
কোথায় । 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে ।” 

দ্বিতীয়বার লঙ্জা পাবার জন্যেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল । অপর্ণার তপস্তা 
যেমন অনশনের, রুচির তপন্কা তেমনি অনধ্যায়ের । ফড়দর্শনের পুথি তার বন্ধই 
রইল, এমন-কি কাবোর পুথিও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলছি, আর 
কখনো স্বীলোক ছাত্র নেব না । বেদবেদাস্তের পার পেয়েছি, শ্বীজাতির মন বুঝতে 
পারলেম না ।” 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্বর বাড়ি থেকে কন্তার সম্বন্ধ এসেছে। 
কুলে শীলে ধনে মানে তার! অদ্বিতীয় । মহারাজের সম্মতি চাই ।* 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, প্কন্তা কী বলে ।” 


১৪৮ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায় ।” 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে।” 
মন্ত্ৰী চুপ করে রইল । 


ঙ 


রাজা তার বাগানে এসে বসলেন । মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও ৷” 

রুচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাড়াল । 

রাজা বললেন, “বসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে ?” 

রুচির! স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ ।” 

রুচিরা মুখের এক পাশে আঁচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বংসে, এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়” 

রুচির কোনো কথা না ব'লে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজা বললেন, “কিন্তু, বংসে, এবার আমি রাক্ষস সাঙ্গতে পারব না ।” 

রুচিরা স্ষিপ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাজ্দা বললেন, “এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক ৷” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে ন’, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে অমর 
হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে | এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে স্বাচলে ক'রে তার জন্তে 
ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল। 

ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোয় না, পাখিতে এসে ঠুকে 
খেয়ে যায় । 

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে 
ওঠে না। 


পৃরবী ৬৭৫ 


পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে। 


কাব ব'লে লোক-সমাজে আছে তো মোর ঠাঁই, 
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই। 
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাঁদ, 
দোলার টানে বাঁধন মানে দূর আকাশের চাঁদ। 
পলাতকার দল যত-সব দাখন হাওয়ার চেলা 
আপান তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা । 
ছোটো ওরই হদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 
ঝগড়ু বোকার বরণমালা গাঁথে স্বয়ংবরা। 

যখন দোঁখ এমন বদ্ধ, এমন তাহার বাচি, 
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে পথ চেয়ে, 
{তন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে । 
স্বর্গভোলা পারিজাতের গম্ধখানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে। 
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত 
মর্মীরবে বাদল-রাতের রিমাঝামির মতো । 
সৃষ্টিছাড়া ব্যথা বত, নাই যাহাদের বাসা, 

ঘুরে ঘুরে গানের সুরে খজবে আপন ভাষা । 
দেখবে তখন ঝগড় বোকা কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কাঁবাটর দ্বারে । 


বুয়েনোস এয়ারস 
৪ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


এল না তো এখনো সে এল না।' 
আলো-আঁধারের ঘোরে 


লিপিকা ১৪৯ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপন্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপন্বী জানতেও 
পারে না। 

মণ্যাহ্নে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আচলটি তুলে ধ'রে ছায়া করে দাড়িয়ে 
থাকে | কিন্ত, তপন্বীর কাছে রোদও যা ছায়াও তা। 

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে । 
তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


২ 

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে 
জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই । তোমার মা, তোমার বোন ?” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী । তারা কি আমায় চিরদিন 
বাচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, "প্রাণ থাকে না বলেই তে প্রাণের জন্তে এত দরদ ।” 

তাপস বলত, “আমি খুজি চিরদিন বাচবার পথ । মানুষকে আমি অমর করব।” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত ; তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে 
বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে মযুরীর যেমন হয় তেমনি 
তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা 
বলে না। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে 
দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্যায় লক্ষ যোজন 
ক্রোশের দূরত্ব । হাঙ্গার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে 
আসবার আশা নেই। 

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওয় কান্না আসে; মনে মনে বলে, দিনে একবার 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বলেন “কেমন আছ’ তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু 
ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্ত্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্ডকে লঙ্ঘন করে স্বৰ্গ পেতে চায_ এত 
বড়ো স্পর্ধা । 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন! বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল; মামুয স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের 
বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ৷” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করোগে ৷” 

মেনকা বললেন, “স্বররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মাহযকে যদি পরাস্ত করেন তবে 
তাতে স্বর্গের পরাভব। মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই |? 

ইন্দ্ৰ বললেন, “সে কথ! সত্য 1” 
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ফান্তুনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 
তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর তার 
দেহমন একটা কোন্‌ উৎস্থক মাধুধের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ 
পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একট! পাল! শেষ হল । এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন 
গিরিগুহায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোপায় পরেছে একটি অশোকের মঞ্জৰী, 
আর তার গায়ের কাপড়খানি কুস্থস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা 
যায় না। যেন সে এমন একটি জানা স্থর যার পদগুলি মনে পড়ছে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল । বললে, "আমি দূর দেশে যাব ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রতু ।” 

তপস্বী বললে, “তপস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্যে ৷” 


লিপিক। ১৫১ 


কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত 
করবে।” 
তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছু বলল না। 


৫ 


তার অনুরোধ যেমনি রাখা ছল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে বারে বারে যেন বজ্তস্থচি বিধতে লাগল। 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।* 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে ব'সে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে 
লাগল। 

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে দীড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে । পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে । সুখে তার মন ভরে উঠল। 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থাষতে 
চায় না। কী ভাবলে কী জানি। 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রন, আশীর্বাদ চাই ৷” 

তপদ্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন |” 

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব ৷” 

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক ৷” 


ঙ 


একদিন তপস্যা পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।” 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বৰ্গে প্রয়োজন নেই ।” 
ইন্দ জিজ্ঞাস] করলেন, “কী চাও ।” 

তপন্থী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1” 


১৫২. রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কাক্সাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর 
চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফিরি, দুটো কথা বলে আলি ৷” 

কিন্ত, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দুরে আসবে ব'লে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে 
আর-কখনো! দেখে নি। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্‌্ছুরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে 
দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মাহৃষেরও নিমন্ত্ৰণ আছে, 
এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উঠল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড় । সেখানে দেবদরুর ছায়। বেয়ে 
বাকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ছোটে। ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে ৷ 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই 
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 


২ 


আজ দেশ থেকে তার স্বীর প্রথম চিঠি এল। 
খছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এমো! এসো, শীন্র এসো । তোমার দুটি 

পায়ে পড়ি ।” 

এই আসায়াওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত 
দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে 
দাড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে উঠল। 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর ছায়ায় সেই বাকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে 
পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কারায় ডেসে 
গেল।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে |” 


লিপিকা ১৫৩ 


৩ 


এমন সময় হুর্য উঠল পূৰ্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে। দেবদারুর শিশিরভেজা 
পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো বিল্মিল্‌ করে উঠল। 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিম্বা তার সাজে, কিম্বা তার 
চালচলনে-- বড়ো মেয়েছুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটে! 
যেয়েছুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না? ছুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি 
করে খিল্খিল্‌ করে হেসে ছুটে গেল! 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে বরনাগুলিরও স্বর ফিরে গেল। তারা হাততালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা ছেট করে চলে আধ ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই 
হাসি ৷” 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠি- 
খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো, এসো, শীস্ব এসো, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি ।” 


রথযাত্রা 


রথধাত্রার দিন কাছে। 

তাই রানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই ।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা |” | 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি! ময়ূরপংখি যায় সারে 
সারে, আর বল্পম হাতে সারে সারে সিপাইসাহি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে 
চলল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির কাটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ। 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাবি তো আয় ।* 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে না ৷” 

রাঁজায় কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই ছুঃখীট! যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, "ওকেও ডেকে নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি যখন সেইখানে পৌছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, 
"ওরে দুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল্‌ ।” 


১৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের ছুয়ার পর্যস্ত পৌছই এমন সাধ্য 
কি আমার আছে।” 

মন্ত্ৰী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলবি।* 

সে বললে, “সৰ্বনাশ! রাজার পথ কি আমার পথ।” 

মন্ত্ৰী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগে কি রথধাত্র! দেখা ঘটবে না।” 

সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন ৷” 

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই ।” 

দুঃখী বললে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে ন| ।* 

মন্ত্ৰী বললে, “কেন বল্‌ তো।” . 

. দুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন পুস্পকরথে |” 
মন্ত্ৰী বললে, “কই রে সেই রথ।” 
ছুখী দেখিয়ে দিলে, তার দুয়ারের দুই পাশে ছুটি স্থবমুখী ফুটে আছে। 


সওগাত 

পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে ভরা । কত বেনারসি কাপড়, 
কত সোনার অলংকার ; আর ভাণ্ড ভ'রে ক্ষীর দই, পাত্র ভারে যিষ্টায়। 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে; মেঙ্জোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না; আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুম্বরা 
আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি সদর দরজায় দীড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে সওগাত 
চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি র$বেরঙের রুমালে ঢাক1। 

দিন ফুরোল | সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষনৈবেস্থের সোনার ডালি নিয়ে 
সূর্যাস্তের শেষ আভ] নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল 
আমাকে না 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্মে কী বাকি 
রইল এই দেখ, ।* 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 


লিপিক! ১৫৫ 


ছেলে কাদোকাদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না?” 

“ষথন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি ৷* 

"আর, যথন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 

মা তাকে ছ হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন? বললেন, “এই তো জামার হাতের 
জিনিস।” 


মুক্তি 


বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মুতি গড়তে বসল। 
তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে 
গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্ত, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া 
পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতে! স্থৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে 
যেন নুদে এল । 

মেয়েটি তার নিঙ্গের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল 
খায় আর জল খায়, আর তৃণশষ্যায় পড়ে থাকে । 

মৃতিটি মনের ভিত্তর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমৃতি রইল না! মনে 
হল, এ যেন কোনে! বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি 
তফাত হয়ে যায়। 

মৃতিকে তখন সে গঙ্না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পদ্বের ডালি দিয়ে পুজো 
করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে-_সে প্রদীপ সোনার, সে 
তেলের অনেক দাম | 

দিনে দিনে গয়ন! বেড়ে ওঠে, পুজোর সাম গ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃত্তিকে দেখা 
যায় না। 


২ 
এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ৷” 
"কোথায় ।” 
"এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।” 
মেয়ে তাকে ঠাকিয়ে দেয়; বলে, "এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।" 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব ৷” 

“কোথায় ।” 

“এবে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।* 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়; বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না ।” 

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও ।” 

“প্রদীপ কোথায় ৷” 

"এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জাল।” 

যেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 
৩ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য । ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল । 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?” 

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না!” 

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌।” 

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই ৷” 

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমার সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলেন] ৷” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো |” 


৪ 


একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমুদ্ৰগৰ্জনের মতো শব্দ । দলে 
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে-_ কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে ছেটে ; কেউ বা 
বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে | 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না । 
ওর হঠাৎ মনে ছল, ‘আমাকেও মেতে হবে|, 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজে। আছে, আমার তো যাবার জো নেই ।, 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃতি সান্ছিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃতি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে । লোকের পরে 
লোক চলে, বিশ্রাম নেই। 


লিপিকা ১৫৭ 


"এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ৷” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, ‘যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে |’ 

এমন সময় ছোটে। ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলে| ৷” 

“কোথায় ।” 

ছেলে বললে, “মেলার যধ্যে তুমিও যাবে না?” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব।” 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হুল তার পথ, আর মৃতির 
মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


পরীর পরিচয় 


রাহ্ষপুতের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বললে, “বাহলীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি 1” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না । 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন 
ড্রাক্ষালতায় আঙুরের গুচ্ছ ।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এসে বললে, ”কাম্বোজের রাজকন্তাকে দেখে এলেম; ভোরবেলাকার দিগস্ত- 
রেখাটির মতো বাঁকা চোখের পল্পব, শিশিরে শ্রিপ্ক, আলোতে উজ্জল ৷” 

রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুথি থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে ৷” 

মন্ত্রীর পুত্ৰ এপল । রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, 
বিবাহে তার মন নেই কেন ৷" 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীস্থানের কাহিনী 
শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে।” 


২ 


রাজার হুকুম হল, পরীস্থান কোথায় খবর চাট । 
বড়ো বড়ো পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে । 
মাথা নেড়ে বললে, পুঁখির কোনো! পাতায় পরীস্থানের কোনো ইশারা মেলে না। 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত 
ছীপেই ঘুরলেম__ এলাঘীপে, ময়ীচদ্বীপে, লবঙ্গলতার দেশে । আমরা গিয়েছি মলয়ম্বীপে 
চন্দন আনতে, মুগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদাক্ষবনে। কোথাও পরীস্থানের 
কোনো ঠিকানা পাই নি।* 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পুত্রকে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। বাজ! তাকে জিজ্ঞাসা করলে, "পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার 
কাছে শুনেছে ।” 

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে 
বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে ৷” 

রাজ! বললে, “আচ্ছা, ডাকো তাকে ।” 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে দাড়াল। রাজা 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে 1” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া আস! ৷” 

রাজ! জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা |” 

পাগলা বললে, “তোমার রাঙ্ছ্ের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যক- 
সরোবরের ধারে |” 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায় ?” 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় ন!। তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনো 
কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তানের চেন কী উপায়ে ।” 

পাগল! বললে, “কখনে! ব। একট! সুর শুনে, কখনো! বা একটা আলে! দেখে ।* 

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে 
দাও।” 


৩ 


পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাছল। 

ফান্তনমাসে তন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষছুলে বনের প্রান্ত 
শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 


৬৭৬ রবীম্দর-রচনাবলশী ২ 


যে ডাক শানিন্‌; ভোরে, 
সে শুধু স্বপন, সে কি ছলনা। 
হায় বেড়ে যায় বেলা, 
কবে শুর হবে খেলা, 
সাজায়ে বসিয়া আছ খেলনা, 
কিছু ভালো, কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, ‘কিছু রাঙা, 


যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনো সে আসে নি। 
ভেবোছিনু আসে যদি, 
পাড়ি দেব ভরা নদা, 
বসে আছ, আজো তরী ভাসে নি। 
গোধূলি সে হয় কালো, 
কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী। 
মালতশর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 
যারে দেব, এখনো সে আসে 'ন। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে। 
সুবাস-আভাসখান 
মনে হয় যেন জানি, 

রাতের বাতাসে আজ ভেসেছে। 
বৃঝিয়াছি অনুভবে 
বনমর্মর-রবে 

সে তার গোপন হাসি হেসেছে। 
অদেখার পরশেতে 
আঁধার উঠেছে মেতে, 

মন জানে, এসেছে সে এসেছে। 


বুয়েনোস এয়ারস 
৭ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


লিপিকা ১৫৯ 


গুছার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; 
গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা । সেই ঝরনাতলায় একটি পোড়ো মন্দিরে 
রাজপুত্র বাসা নিলে । 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর বর!ফুলে বনপথ ছেয়ে যায়! এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুজের 
কানে একটি বাশির হয় এল । জেগে উঠেই রাজপুত্র বললে, "আজ পাব দেখা ।” 


৪ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌঁছল কাম্যকসরোবরের ধারে। 
দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় তার জল 
ভরা, কিন্ত ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালে! চুলে একটি 
শিরীষফুল পরেছে, গোধুলিতে যেন প্রথম তারা । 

রাজপুজ ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার এ কানের শিরীষফুলটি 
আমাকে দেবে?” 

যে হরিণী ভয় জানে না এ বুঝি সেই হুরিণী। ঘাড় বেকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একট! কিসের ছায়া 
আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল-- ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সকার । 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, "এই নাও 1” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলে ৷” 

শুনে একবার মূখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা বৃষ্টির 
মতো তার হাসির উপর হাসি, লে আর থামতে চায় না। 

রাজপুত্র মনে ভাবল, "স্বপ্ন বুঝি ফলল-_ এই হাসির সুর যেন সেই বাশির সুরের 
সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে; বললে, "এসো!" 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে । 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু কুহু কুহু কুহু । 

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী।” 

গে বললে, “আমার নাম কাজরী।” 

২1১১ | 


১৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উদাসঝোরার ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে । রাজপুত্র বললে, "এবার 
তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমর! বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে।” 

রাজপুত্র বললে, "আমি যে তোমার পরীর মৃতি দেখতে চাই ৷ 

পরীর মৃতি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাঁসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর 
হাসির স্থর এই ঝরনার স্থরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী ৷” 


৫ 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে 
ঘোড়! এল, হাতি এল, চতুর্দোল! এল । 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন !* 

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে হবে ৷” 

তখন তার চোখ ছল্ছলিয়ে এল ৷ মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই 
জলের ধারে; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার জন্যে ঘাসের বীজ 
মেলে দিয়ে এসেছে; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ব'লে তার 
মা গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুন্গুন্‌ করে গান গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাশি, কালি, দামামা-_ ওর কথা শোন! 
গেল না। | 

চতুর্দোলা! থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো পরী ।” 

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা! ৷” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম ৷” 

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে” 


ঙ 

দিনের পর দিন 'যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্সারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, 
কাজরীর ছন্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালো মেয়ের কালো 
চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুঁত করে খোদা একটি 
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প্রতিমা । রাজপুত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাতে 
অন্ধকারের আড়ালে উধার মতে] ।* 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল । 
কাজরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত 
চেপে ধরে বললে, "আজ তোমাকে ছাড়ব নাঁ_ নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি 
দেখি ।” 

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না। দেখতে 
দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাকি দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয় ।” 

* রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পূর্ণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে ৷” 
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পূণিমার চাদ এখন মাঝগগনে। রাজ্রবাড়ির নহবতে মাঝরাতের স্বরে ঝিমি ঝিযি 
তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসজ্জা প'রে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল ; পরীবৌয়ের সঙ্গে আজ 
হবে তার শুভদৃষ্টি। 

শয়ন্ঘরে বিছানায় সাদা আস্তরণ, তার উপর সাদ! কুন্দফুল রাশ-করা ; আর উপরে 
জানল! বেয়ে জ্যোতল্সা পড়েছে । 

আর, কাজরী ? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাঁশি বাজল। চাদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর 
ভরে গেল। 

পরী কই। 

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে 
পাওয়া যায় না।” 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় 
কৰে হাটে যায়, সন্ধ্যাবেলায় কলহান্তে ঘরে ফেরে। 

কিন্ত, মাুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জীবনের যে ভাগটা অস্থির, নান! ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চঞ্চল, সেটা আজ 
ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রূগ্ণ, মন আজ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমূদ্ৰ ; ভিতরতলে যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা 
ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে তখন সমুদ্র 
আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অপণ্ড একো) স্বন্ধ 
হয়ে বিরাঙ্গ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ মখনি ছুটি পেল, তখনি সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান 
পেলুম যেখানে বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্ৰ । 

পথ-চলা পথিক যত দিন ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দিকে 
তাকাবার সময় পাই নি; আঙ্গ পথ ছেড়ে জানলায় এসেছি, আজ ওর সঙ্গে মোকাবিলা 
শুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও বেন অস্থির হয়ে ওঠে । যেন বলতে 
চায়, “বুঝতে পারছ না?" 

আমি সাস্বন! দিয়ে বলি, “বুঝেছি, সব বুঝেছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না।” 

কিছু ক্ষণের জন্যে আবার শাস্থ হয়ে যায়। আবার দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; 
আবার সেই থবুথর্‌ বরুঝরু বল্মল্‌ 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হা হা, এ কথাই বটে; আমি তোমারই খেলার 
সাধি, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ডষে গণ্ডযে তোমারই 
মতো স্ধালোক পান করেছি, ধরণীর শ্হারসে আমিও তোমার অংশী ছিলেম।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ সুনি; ও বলতে থাকে, “হা, হা, ই! ৷" 

যে ভাষা রক্তের মর্সরে মামার হৃৎপিণ্ডে বাঙ্গে, যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ 
আবর্তনধবনি, সেই ভাষা ওর পত্রমর্মরে আমার কাছে এসে পৌছয়। সেই ভাষা 
বিশ্বজগতের সরকারি ভাষা। 
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তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আমি আছি, আমরা আছি।” 

সে ভারি খুশির কথা । সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু থরৃথর্‌ করে কাপছে । 
এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে। 
ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বলছি, “আছি হে মিতা ৷” 

এমনি করে “আছি'তে ‘আছি’তে এক তালে করতালি বাজছে। 
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এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওয় পাতাগুলো 
কচি ছিল; তার নানা ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে 
পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত । 

তার পরে আধাঢ়ের বৰ্ষা নামল ; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতে! গম্ভীর হয়ে 
এসেছে । আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বুদ্ধির মতে! নিবিড়, তার কোনো 
ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তথন গাছটি ছিল গরিবের 
মেয়েটির মতো; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পধাপ্ত পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আহ্গ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝল্মলিয়ে আমাকে বললে, 
“মাথার উপর 'অমনতরো ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না ৷” 

আমি বললেম, প্মাহষকে যে ভিতর বাহির ছুই বাচিয়ে চলতে হয় ।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, "বুঝতে পারলেম না।* 

আমি বললেম, “আমাদের দুটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের |” 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ।* 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে |" 

“সেখানে কর কী।” 

“সৃষ্টি করি ।” 

“বৃষ্টি আবায় ঘেয়ের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার.জো নেই ৷” 

আমি বললেম, "যেমন তীরের মধ্যে বাধা প'ড়ে হয় নদী, তেমনি ঘেবের মধ্যে ধর! 
পড়েই তো স্থাষ্ট। একই জিনিস ঘেরের মধ্যে জাটকা পড়ে কোথাও হীরের টুকরো, 
কোথাও বটের গাছ।" 

গাছ বললে, "তোমার ধেরটা কী রকম শুনি ৷” 
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আমি বললেম, “সেইটি আমার মন । তার মধ্যে যা ধরা! পড়ছে তাই নানা সৃষ্ট 

হয়ে উঠছে ৷” | 
. গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘের! স্থষ্টট। আমাদের চন্রসর্ষের পাশে কতটুকুই 

বা দেখায় 1” 

আমি বললেম, “চন্দ্ৰস্থৰ্ষকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, চন্দসূর্ব যে বাইরের 
জিনিস ।” 

“ত! হলে মাপবে কী দিয়ে ।” 

“সুখ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে৷” 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে 
তার সাড়া জাগে । কিন্ত, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না।” 

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পুবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার 
মধ্যে ধ'রে বীণার ভারে যেমনি বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক স্থষ্টি থেকে 
একেবারে আর-এক সৃষ্টিতে এসে পৌছয়। এই স্থষ্টি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, 
কোন্‌ বিরাট চিত্তের স্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, যেন বেদনার 
একট] আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ নয় ।” 

"আর, ওর কাল ?” 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাঁল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ।* 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত। তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম না” 

“নাই বা বুঝলে ৷” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।” 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা 
বল তো সে বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো] কল্পনা ৷” 
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গাছ তার সমস্ত ডালগুলে৷ তুলে আমাকে বললে, “একটু থাষো। তুমি বড়ো 
বেশি ভাব’, আর বড়ো বেশি বক’ |” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা “সত্যি । আমি বললেম, “চুপ করবার জক্কেই 
তোমার কাছে আগি, কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ ক'রে ক'রেও বকি; কেউ কেউ যেমন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 


লিপিকা ১৬৫ 


কাগন্গটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলে, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীপায় দ্রুত তালে ঘা দিতে 
লাগল ৷ 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি ঘা দেখছ আর এই আমি যা ভাবছি, এঁর 
মাঝখানের যোগটা কোথায়” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্ন? চুপ করো।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?” 

আমি বললেম, “বুঝেছি ।” 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে ‘বুঝেছি’, কী বুঝেছ বলো তো ৷” 

আমি বললেম, "নিজের মধো মাসের প্রাণট! নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে গেছে। 
তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে, এ গাছের 
দিকে ।” 

“কী রকম দেখলে ৷” 

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ । নিজেকে নিয়ে পাতায় 
পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাটই ছেটেছে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই এ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,_- 
ওগো বনস্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই 
ধ্বনি তোমার শাখায় শাধায়। সেই আদিযুগের সরল ছাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
ঝল্মল্‌ করছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হুল। ভাবনার বেড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেছ, ওরে আয়-ন! রে আলোর 
মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা ৷” 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তাঁর পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি 
এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক'রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো 
করছি তার কথ! এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন ৷” 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


"তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ কাপিয়ে রেখেছে । তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল । ভেবে পাই নে, এর অস্ত কোথায় । থাকের উপরে 
আর কত থাক উঠবে, গাঠের উপরে আর কত গীঠ পড়বে । এই প্রশ্নেয়ই জবাব ছিল 
এ গাছের পাতায় ।” 

প্বটে? কী জবাব শুনি।” 

“সে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমস্তই কেবল স্তূপ, সমস্তই কেবল ভার। 
প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড সুন্দর 
হয়ে ওঠে সেই ইন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী ৷ তারই বাশি তো বাজছে বটের 
ছায়ায় ৷” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররাত্রি । 

প্রাণ আপন স্ুপ্তিশয্যা ছাড়ল? সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপাস্তর মাঠে । 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিষ্তা নেই; তার রাঙ্গপুত্তুরের সাজে না 
লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্ৰ । 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অঙ্লান প্র'ণটিকে দেখলেম এই আযাঢ়ের সকালে, এ বট- 
গাছটিতে ৷ সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার ।” 

আমি বললেম, “রাজপুত্তুর, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো 
তো।” 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে 
বাধের ধারে তালের সার; পশ্চিমে শালে তালে মহয়ায়, আমে জামে খেজুরে, এমনি 
জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না। 

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি । তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা 
হল যেমন প্রবীণ তেমনি কঠোর ; তুমি ছোটো, তোমার তূণ ছোটো, তোমার তীর 
ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মন্ত। তবু তো দেখি, দিকে 
দিকে তোমার ধা উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ; পাথর মানছে 
হার, ধুলো দাসখত লিখে দিচ্ছে ৷” 


লিপিকা ১৬৭ 


বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আমি বললেম, "তোমার লড়াইকে দেখি শান্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নম্ৰতার মৃতিতে। সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহঙ্গ যুদ্ধজয়ের মন্ত্ৰ আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্যে | প্রাণ যে কেমন ক'রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা 
খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আর্ত তারা৷ তোমার 
বাণী খোজে। 

আমার স্তব গুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল; সে বলে উঠল, “আমি 
বেরিয়েছি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে; কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে 
যে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ 
আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে ৷” 

“হ্যা, তাকেই আমর] নাম দিয়েছি-- মন ।” 

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্থটার খবর 
আমাকে দিতে পার?” 

আমি বললেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাচবার জন্তে, সে লড়ছে 
পাবার জন্তো, আরও দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার স্বন্তে। তোমার লড়াই 
অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সঙ্গে, আরও একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। 
লড়াই জটিল ছুয়ে উঠল, বাছের মধ্যে যে প্রবেশ করছে বাহ থেকে বেরোবার পথ সে 
খুঁছ্ে পাচ্ছে না। হার জিত অনিশ্চিত ব'লে ধাদা লাগল । এই হিধার মধ্যে তোমার 
ওঁ সবৃজ্গ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্ছে । বলছে, ‘জয়, প্রাণের জয়।’ গানের 
তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই ৷ 
এই স্বরসংকটের মধ্যে তোমার তত্ৃরাটি সরল তারে বলছে, “ভয় নেই, ভয় নেই ৷’ 
বলছে, ‘এই তো মূল স্থর আমি বেঁধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের স্থর। সকল উন্মত্ত 
তানই এই স্থয়ে সুন্দরের ধুয়োয় এসে মিলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল 
দেওয়া ফুলের মতো ছুটবে, ফলের মতো ফলবে ।’ ” 


১৬৮ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, 
কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ 
আসবে বুঝি ?” 

মন বলে, "রোসো । আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে 
হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গ|-দখল সারা হবে, জিনিসপত্জ- 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে। 

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইযারতের সাতটা মহল সারা হল। 
আমি বললেম, "এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও ।” 

মন বলে, "আরে রোসো, আমার সময় নেই 1” 

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই? আরও ঘর? আরও সরঞ্াম ? 

মন বললে, “চাই বই কি ।” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি?” 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে । কাকে দরবে।” 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে ৷” 

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো ?” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই । যে দেখলে সেই বাহবা দিলে; 
বললে, “কাজের লোক বটে ৷” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বুঝি মন বাদরটা আসল কথার 
জবাব জানে না। সেইজন্েই কেবল কান্ধ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। 
মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কান্ধ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ 
আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জালি, আর সাজ সরঞ্জাম 
না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মাল! গেঁথে রাখি । 


প্রবী ৬৭৭ 


যুয়েনোস এয়ারস 
১০ ডিসেম্বর ১১২৪ 


লিপিকা ১৬১ 


কিছু, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার 
দাড়িপান্গা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গঞ্জের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না ৷” 

“কেন চলবে না ৷” 

“সে যে মত্ত বড়ো ৷” 

“কে মস্ত বড়ো।” 

বাস, চুপ। আর কথ! নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি "অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একট! জবাব দিতেই 
হবে" তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। যার উদ্দেশ 
মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোববার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই 
কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি । 
কত মামলা, কত লড়াই; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দান্গে পাড়া জুড়ে গেল; মিস্বিতে 
নুরে ইটকাঠ-চুন-সুরকিতে কোথাও পা ফেলবার জে] কী। সমন্যই স্পষ্ট; এর মধ্যে 
আন্দাঙ্গ নেই, ইশারা! নেই । তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন ।” 

শুনে তখন ভাবি, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝুড়িতে করে ইট বয়ে 
আনি, চুনের সঙ্গে হরকি মেশাতে থাকি । 


২ 


এমনি করেই দিন মায় । আমার ভূমি দিগন্ত পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাচ তলা 
সার! হয়ে ছ’তলার ছাদ পিটোনো চলছে। এমন সময়ে একদিন বাদলের মেঘ কেটে 
গেল; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈয়োর তান নিয়ে ছুটির 
হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পদ্মগন্ধে দিনরাত্রির দণ্ডপ্রহরগুলোকে মৌমাছির মতো 
উতলা করে দিলে । উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার 
ছয়তলা! এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে। 

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; যাকে দেখি তাকেই জিজাসা করি, “ওগো, কোন্‌ 
হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো।* 

ভারা বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে।” 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুন্দফুলের মাল! 
জড়িয়ে চুপ করে বসে ছিল। গ্রে বললে, "আগমনী সর এসে পৌছল ৷” 

আমি যে ফী বুঝলেম জানি নে; বলে উঠলেম, "তবে আর দেরি নেই ৷” 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হেসে বললে, “না, এল ব'লে ।” 

তখনি খাতাঞ্জিধানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো! ৷” 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকৰ্মণ্য ।” 

আমি বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, “তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি ।” 

আমি বললেম, “হা, খবর এসেছে ।” 

“কী খবর।” 

মুশকিল, স্পষ্ট ক'রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্ত, খবর এসেছে । মানস-সরোবরের 
তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাকে ঝাকে হান এসে পৌছল । 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চার 
দিক ঝল্মল্‌ করে উঠল । কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে ।” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আসছেন নাকি ।” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হা, আসছেন ।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ 
পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তো এসে পৌছল ন11” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো, তোমার ছতলা বাড়ি ভাঙো ।* 

মন বললে, “কেন ।” 

উত্তর এল, “আঙ্গ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফুলিয়ে পথ 
আটকেছে।” 

যন অবাক হয়ে রইল । 

আবার শুনি, “ঝেঁটিয়ে ফেলো তোমার সাঙ্গ সরঞ্জাম |” 

মন বললে, “কেন।” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে ব'সে বসে ছতলা বাড়ি গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে 
সব-ক'টা তলা ধূলিসাৎ করতে হল। কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো 
করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি। 

কিন্ত, মন্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মন্ত ভাগি সমারোহ ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । 


কী দেখতে পেলে। 

শরংগ্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল । 

কেবল এটুকু? 

হা, এটুকু । আর দেখ! দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি । 

আর কী। 

আর, একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে 
পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্তে।” 

“হা, এরই জন্তেই তো প্রতিদিন আকাশে বাশি বাজে, ভোরের বেলায় 
আলো হয়।” 

“এরই জন্যে এত জায়গ! চাই ?” 

“হা গে, তোমার রাজার জন্তে সাতমহল! বাড়ি, তোমার প্রভুর জন্তে ঘরভরা 
সরঞ্াম। আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী 1” 

“আর, মন্ত-বড়ো ?” 

"মন্ত-বড়ে! এইটুকুর মধ্যেই থাকেন।” 

"এ শিশু তোমাকে কী বর দেবে।” 

"রী তো বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তৃণে লুকোনো থাকে ব্ৰহ্মস্ব, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাক] 
আছে শক্তিশেল ৷” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হা গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে ?” 

আমি বললেম, “সেই জন্যেই ছুটি নিয়েছি । এত দিন সময় ছিল না, ভাই দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পারি নি ।” 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বৰ্গ-মৰ্ত 

গান 
মাটির প্রদীপথানি আছে 

মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার! তাকায় তারই 

আলো দেখবে ব'লে। 
সেই আলোটি নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের 

ভয়ের মতো দোলে। 
সেই আলোটি নেবে জলে 

শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী 
আকাশ হতে আশিস আনি, 
অমর শিপা আকুল হল 

মর্ত শিখায় উঠতে জলে। 


ইন্দ্ৰ। সুরগুরে! একদিন নৈত্যদের হাতে আমর] স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন 
দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি, এবং স্বৰ্গকে উদ্ধার করেছি, 
কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে দেখবেন ।. 

বৃহস্পতি । মহেন্দ্ৰ, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা করছেন! 

ইন্দ্ৰ। স্বৰ্গ নেই । 

বৃহম্পতি। নেই? সেকীকথা। তা হলে আমরা আছি কোথায়। 

ইন্দ্ৰ। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বৰ্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে, 
ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি। ৷ 

কাতিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অনষ্ঠানই তো চলছে। 


লিপিক! ১৭৩ 


ইন্স অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সৃর্ধান্তের সমারোহের মতো” 
তার পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি তো জান দেবসেনাপতি, স্বৰ্গ এত মিথ্যা হয়েছে বে, 
সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্যন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যের! যে কত যুগযুগান্তর তাকে 
আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে ন| ৷ আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে 
স্বর্গের যখন পরাভব হ'ত তখনও স্বৰ্গ ছিল, কিন্তু যধন থেকে 

কাতিকেয়। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি। 

বৃহস্পতি ৷ স্বপ্ন থেকে জাগবা মাত্ৰই যেমন বোঝা বায়, স্বপ্ন দেখছিলুষ, ইন্জের 
কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একটা! যেন মায়ার মধ্যে ছিলুষ, কিন্তু তবু এখনও 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয় । আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তুণেয় মধ্যে শর আছে, সেই 
শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বন্ধ আছে, ভাবছি সমস্যই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার দিকে তাকিয়ে দেখে! ৷ 
চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্ত লক্ষ্য করবার কিছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে । 

বৃহম্পতি। কেন এমন হুল তার কারণ তো জানা চাই । 

ইন্দ । যে মাটির থেকে রস টেনে স্বৰ্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে 
তার সন্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃহস্পতি । মাটি আপনি কাকে বলছেন। 

ইন্দ । পৃথিবীকে । মনে তো আছে, একদিন মাহুয স্বর্গে এসে দেবতার কাজে 
যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অহ ধরেছে। তখন স্বৰ্গ 
মর্ড উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই ষুগকে সতাযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে 
যোগ না থাকলে স্বৰ্গ আপনার অমৃতে আপনি কি বাচতে পারে। 

কাতিকেয়। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবয়াজ | মান্য এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছে যে, সে আপনার শৌধকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার 
ভরসা। বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, 
তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্দ্ৰ । পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পতি । কিন্তু, দেবতার! যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে 
পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে । আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুষ, 
এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বৰ্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব। আপনাতেই আপনি সম্পূৰ্ণ । 


১৭৪ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


- ইন্দ্র । একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন বোঝা! যাচ্ছে, পৃথিবীর 
প্রেমেই স্বৰ্গ বাচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অম্বতের অভিমানে সেই কথা তুলেছিলুম 
বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল। 

কাতিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেধে স্বৰ্গকে 
সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের এই্বর স্বর্গের: মধ্যেই জমে আসছে; 
বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে 
ভার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অন্ত সমন্ত-কিছু থেকে স্বৰ্গ বহু দূরে চলে 
গেছে। স্বৰ্গ তাই আজ একলা । 

ইন্ত্র। উন্নতিই হোক আর হুৰ্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে 
তাতেই ব্যর্থতা আনে।. ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্থদূরে চলে যায় তখন তার মহব 
নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র । স্বর্গের আলো আঙ্গ আপনার 
মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেঘার আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের 
আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ের অতীত হয়েছে; নির্বাপণের শাস্তির চেয়ে 
তার এই শাস্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে অতি বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন 
শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার 
মতো মলিন মর্তের মধো তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। 
তার সেই স্বাতস্বোর বেষ্টন বিদীৰ্ণ করবার জন্তেই আমার মন আঙ্গ এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছে। স্বৰ্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, 
অজ্ঞানীর সঙ্গে, তুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তা হলে আপনি কী করতে চান। 

ইন্দ্। আমি পৃথিবীতে যাব । 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো! ছুঃখ | 

ইন্দ্র! দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মামুয হয়ে জন্মগ্ৰহণ করব। 
নক্ষত্র যেমন খ'সে পড়ে তার আকাশের আলে! আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে 
মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব । 

বৃহম্পতি। আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায় । 

কাতিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে, ব্ৰাহ্ম 
এখন বৈশ্তের দাস। 
" ইন্দ্র । কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 


লিপিক! ১৭৫ 


বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্থতি কেমন করে-- 

ইন্দ। সেই স্থতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্ভবাসী হয়ে মর্তের সাধনা 
করতে পারব । 

কাতিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব তুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠল ৷ সেই তন্বী শ্যাম] ধরণী সুর্যোদয়-সুর্ধান্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে 
কী উৎসুক দৃহিতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কী আনন্দ । 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কী গৌরব । সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিণী 
নীলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভুলে গিয়েছে যে সে রানী। ৬৯১ জরি 
দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা। চি 

ইন্দৰ । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, 
তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত স্নান; তাকে বেষ্টন 
ক'রে ধ'রে যে সমূদ্ৰ রয়েছে সেই তে] স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে 
মতে অনন্ত করে রেখেছে। 

কাতিকেয়। দেবরাজ, যদি অনুমতি করেন তা হলে আমরা ও পৃথিবীতে যাই ৷ 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে একবার 
দেখে আলি । 

কাতিকেয়। বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে যে টার লীলা বিস্তার 
করেছেন আমর! তার রস থেকে কেন বঞ্চিত হব। আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে 
পৃথিবীর দরকার আছে; আমি নেই বলেই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্তে নিৰ্লজ্জ 
হয়ে যুন্ধ করছে, ধর্মের জন্তে নয়। 

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল বাবহারের জন্তে জানের 
সাধন! করছে, মুক্তির জন্তে নয়! 

ইঙ্দ । তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি; সময় 
হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো আপন মাধুর্ভারে সহজেই মর্ডে স্খলিত হয়ে 
পড়বে । সে পধন্ত অপেক্ষা করো । 

কাতিকেয়। কখন টেক্স পাব মহেন্দ্ৰ, যে, আপনার সাধনা! সার্থক হল। 

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা খাকবে। যখন জয়শঙ্ধর্যনিতে স্বৰ্গলোক কেঁপে 
উঠবে তখনি বুঝব যে 

ইঞ্জ। লা দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্ৰু গলে 
পড়বে তথনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

২৫১২ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' কাতিকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি 

কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে। শ্ব সেখানে দরিভ্রবেশে 
দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্ষ সেখানে পরাভবের মাটির 
তলায় আপন জয়স্তম্ভের ভিত্তি খনন করে। সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে 
থাকে। যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই তুল হয়? যা না দেখা দেয় 
তারই উপর চিরদিন ভরস! রাখতে হবে। 

কাতিকেয়। কিন্তু হুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জল জ্যোতি আজ ম্লান 
হল কেন। 

বৃহম্পতি। মতে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভ! আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক । 

ইন্দ্র! দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনি আমাকে পীড়িত করছে। 
আজ আমি ছুঃখেরই অভিপারে চলেছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার 
তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাশীকৃত 
হয়ে উঠেছে। আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্মে । প্রেমের অমৃতে 
সেই বাথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্ৰ, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক । 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ। স্বৰ্গ থেকে বাহির 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই । 

কাতিকেয়। বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো। 

বৃহস্পতি | তুমি স্বৰ্গরাঙ্গ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে জানিয়ে দাও যে, 
স্বর্গ পৃথিবীরই । 

কাতিকেয়। যারা ব্বর্গকামনায পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন 
তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে 
যেতে হবে। 

ইন্দ। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ-- 

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


লিপিকা ১৭৭ 


গান 


পথিক হে, পথিক হে, 
এ যে চলে, এ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্তমনে থাকি কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধ্বনি আকাশতলে 
পথিক ছে, পথিক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে ৷ 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে । 


সংযোজন 
কথিকা 


এবার মনে হুল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে 
কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে 
পারবে না। 

মান্ছধ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তার দেবত1 আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন। 

যেদিন উন্মত্ত ছয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সেদিন তার 
যজ্ৰস্থলীয় ভগ্নবেদী বলে, “কিছুই আশ! করবার নেই, কেউ আসবে ন! ।* 


তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে। তখন চারি দিক থেকে শুনতে 
পাই, “জয়, পশুর জয় ।” 

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও তেমনি । সময় চোখে-ঠলি-দেওয়া বলদের যতো, 
চিরদিন একই ঘানিতে একই আর্তস্বর তুলছে । তাকেই বলে সৃষ্টি । সৃষ্টি হচ্ছে অন্ধের 
কান্না ৷” 

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা যাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশ! নিয়েই গান ৷” 

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে যনে আগমনীর হাওয়া 
লেগেছে-- যে পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ 
বেরোল-_ সেই পথেয় দিকে আজ তাকালেম ) মনে হল, সেখানে না আছে আগম্তকের 
সাড়া, না আছে কোনো ঘরের । 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাখি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও ।” 


তথন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি 
কাটাগাছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 


৬৭৮ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


সম্থ্য-আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল গগন-পারে 
অকল অন্ধকারে, 
ছমৃছাময়ে এল রাত ভুবনডাঙার মাঠে 
একলা আমি গোয়ালপাড়ার বাটে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহ্ন ।” 

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষা। তখন দেখি, চাদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাপন 
ধরেছে; বীশঝাড়ের ফাক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে টাদের চোখে চোখে ইশারা । 

পথ বললে, “ভয় নেই ৷” 

আমার বীণা বললে, “স্বর লাগাও 1” 


সে 


উমর 


সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
করতলযুগলেযু 


মেঘের ফুরোল কাজ এইবার। 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি 
রচিছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছবির খেয়াল রাশি রাশি, 
মিলিছে তাহার সাথে হেমস্তে কুয়াশা-ছোওয়া হাসি৷ 
দেবপিতামহ হাসে স্বৰ্গের কর্মের হেরি হেলা 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহীন খেল! ৷ 


আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ুআোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশে 
বাউলের বেশে। 


যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া 
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানে! লক্ষ্মীছাড়া। 
যেমন-তেমন এর! বাকা বাকা 
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আকা, 
দিলেম উজীড় করি ঝুলি। 
লও যদি লও তুলি, 
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই 
কোনো দায় নাই। 


ফসল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে । 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে- 

যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 

অধিকারী নাই যার কোনো, 

বনশ্রী মর্ধাদা যারে দেয় নি কখনো । 


শান্তিনিকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


গো 


বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ স্বষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা 
মেটে না; বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করুব। তাই দেবতার সজীব পৃতুল-খেলার 
পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেশুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ | 
তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো” ; তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও! গড়ে 
উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রীর পুত্র, হুয়োরানী, ছুয়োরানী, মৎস্তনারীর উপাখ্যান, 
আরব্য উপন্যাস, রবিন্সন্‌ ক্রুসো। পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল । 
বুড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত 
প্রস্তত। আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়ের দল দেশে দেশে | 

নাংনির ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে) নিছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিথ্যের কোনো জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, আর 
যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে। কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্ত 
যালমসলা এতই হাল্কা ওজনের যে, নিবিচারে পুপুও দিল যোগ। আর-একটা 
লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই ব'লে যে, এক যে ছিল রাজা। আমি আরম্ভ ক'রে 
দিলুম, এক যে আছে মান্ষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্পো, এতে তারও 
কোনো আঁচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চ'ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না। 
একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়ছিলুম। সে বললে, 
দাদা, খিদে পেয়েছে। 

রাজপুতূরের গল্প অনেক শুনেছি; কখনোই তার খিদে পায় না। কিন্তু এর খিদে 
পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। ধিদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । 
খুশি করবার জন্তে গলির মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না। 

দেখলুম, লোকটার দিব্যি খাবার শখ। ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউচিংড়ি, 
কীটাচচ্ছড়ি ; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিটা চেঁচেপু ছে থায়। এক-একদিন শখ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায় আইস্‌ক্ৰিমের। এমন ক'রে খায় সে দেখবার যোগ্য । মজুয়দারদের জামাইবাবুর 
সঙ্গে অনেকটা মেলে ৷ 3 

একদিন ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি । বসে বসে ছবি আঁকছি। এখানকার মাঠের ছবি। 
উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা-_ দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনিচু 
ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাকড়া বুনো খেজুর । দূরে দুটো-চারটে তালগাছ 
আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাকিয়ে। তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওং পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে 
হুর্ঘটাকে দেবে থাবার ঘা । বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি। 

দরজায় পড়প ঠেলা । খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুত্র নয়-_ 
সেই লোকটা। সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জ্জামা গায়ে লেপটে গেছে, 
কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিপি । আমি বললুয, এ কী! 

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম থট্‌খটে রোদ্দুর । আছ্বেক পথে আসতে বৃষ্টি নামল । 
তোমার এ বিছানার চাদরটা যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি। 

হুকুম পাবার সবুর সইল না । চট্‌ ক'রে খাটের থেকে লক্ষৌছিটের ঢাকাটা টেনে 
নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা! মুছে কাপড় ছেড়ে মেট! গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগ্যিস 
কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 

বললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাব । 

কী করি, ছবি-আকা বন্ধ করতে হল। 

সে শুরু করলে 

ভাবো শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতান্ত কতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে। 

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, কেমন 
লাগছে। 

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যস্থ তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকালয় থেকে 
দূরে ব'সে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্ৰগুপ্ব, যদি সইতে পারেন। 

- সে বললে, পুপেদিদিও হিনুস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইথানে আমাকে 

বসিয়ে দিলে কেমন হয়। 

আমি বললুম, পুপেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই । 

সে বললে, পুপেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি। 

এই পৰ্যন্ত শুনে আমার শ্রোতা পুপেদিদি খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ ভয় করে, 


সে ১৮৭ 


এতে সে ভারি খুশি | যেমন খুশি হয় জগতের দোর্দগুপ্রতাপের দল । 

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আষি তাকে কিছু বলব না। 

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! হুবেলা ছু বাটি ক'রে দুধ থাও-- 
গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘট1 লেজ 
গুটিয়ে একেবারে হুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল। 

বীরাঙ্গনা ভারি খুশি । মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা-- সে পালাতে গিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্থানের জলের টবের মধ্যে । 


সেই যে মাহুষটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-দেখানে জোড়া দিতে লাগল । আমি যদি বা বলি, একদিন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুর চেয়ে নিতে, আর 
নিতে খালি বিন্থটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম 
বোনবার কুরুশ-কাটি । 

সব গল্পেরই একটা আরস্ত আছে, শেষ আছে, কিন্তু এ-যে ‘এক যে আছে মানুষ’ 
তার আর শেষ নেই। তার দিদির জর হয়, ডাক্তার ডাকতে বায়। টমি কুকুর 
আছে, বেড়ালের নখের ত্বাচড় লেগে তার নাক যায় ছ’ড়ে। পিছন দিক থেকে 
গোরুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিষম বচসা। 
উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বামুন ঠাক্রুনের মাটির ঘড়া দেয় ভেঙে। মোহন- 
বাগানের ফুটবল-ম্যাচ্‌ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা 
কে নেয় তুলে? ফিরতি রাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ কেনা বাদ গেল। 
বন্ধু আছে কিনু চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দম 
ফরমাশ করে। এমনি একটার পর একটা চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুপে 
জুড়েছে, কোনোদিন ছুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমারি থেকে 
পাকপ্রণালীর বইখানা খুজে বের করতে, বন্ধু স্থধাকাস্তবাৰু শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট 
তৈরি করা। আর-একদিন পুপের স্থবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয় 
হয়েছে মাথায় টাক প'ড়ে আসছে দেখে । আর-একদিন দিন্দার ওখানে গান শুনতে 
গেল, দিন্দা তখন তাকিয়া ঠেলান দিয়ে ঘুষিয়ে। 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মান্য, এর একট! নাম নিশ্চয়ই আছে। সে 
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাউকে বলা বায়ণ। এইখানটাতেই গল্পের মঙ্গা। 
এক যে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাজকক্কা, যার 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ 
জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি । 

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি “সে? । বাইরের লোক কেউ 
নাম জিগেস করলে আমরা ছুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি। পুপে বলে, আন্দাজ 
ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ 
বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটাস্‌, কেউ বলে 
প্রেস্কট, কেউ বলে পীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার খা । 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো? 

কার গল্প! এ তো রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিসে যায়, 
সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প। 
মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন 
দোকানের রোয়াকে ব'সে রসগোল্ল! খায় আর তার রস ঠোঙার ছিদ্র দিয়ে অজানিতে 
পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর “তার পরে’ 
তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ, ক'রে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই রকমই আরও কত কী-- বড়োবাজার 
থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতল।। 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স্থঞ্জিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না। 

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না । 

সে বললে, হোক তবে। হোক-ন! একেবারে যা ইচ্ছে তাই; মাথা নেই, মুঙু নেই, 
মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটা-কিছু। 

এটা হল ম্পর্ধা। বিধাতার স্বষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'ষে বাধা, যেটা! হবার 
সেটা হবেই। এতো সহ হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্থষ্টিকৰ্ডা"পিতামহকে এমন 
ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক যেখানে শান্তির ভয় নেই । এ তো তাঁর নিজের এলেকা 
নয়। | 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে । কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও ৷ আমার 
নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না। 

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে। ্‌ 

পুপুদিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে 


সে ১৮৯ 


একটি সর্বনামধারী সে, কেবলমাত্ৰ বাক্য দিয়ে তৈরি । সেইজন্যে একে নিয়ে যা-ত! 
করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো! প্রশ্নের হঁচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
অনান্থষ্টির চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার অন্তে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। 
সাহিত্যের মামলায় কেস্ট! যখনই বড়ো বেশি বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা 
সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত । কিছুই বাধে না। আমার মতো মোক্তারের ইশারা পেলেই সে 
অঙ্লানমুখে বলতে পারে যে, কাচড়াপাড়ার কুস্তমেলায় গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে কুমীরে 
ধরেছিল তার টিকির ডগা । সেট] গেল তলিয়ে, বৌটা-ছেড়া! মানবদেহের বাকি 
অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নিৰ্লজ্জ হয়ে বলতে 
পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোর! সাত মাস পাক ঘেঁটে গোটা পাচছয় চুল 
ছাড়া বাকি টিকিট] উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে এককালীন সোয়া 
তিন টাকা ৷ পুপুদিদি তবু যদি বলে ‘তার পরে’ তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন 
ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ভাঁক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া দিয়ে 
লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাঁধতে পারছি নে। তিনি সন্গ্যানী- 
দত্ত বঙ্ৰজটী মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিট! একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, 
অফুরান একট। কেঁচোর মতো । পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো ফেঁপে উঠতে 
থাকে, মাথার বালিশটার উপর চুড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার 
মতো । বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু 
চাচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তৰু যদি শ্রোতার কৌতূহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ ক'রে বলতে থাকে যে, 
মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আস্তিন গুটিয়ে বসে ছিল? তার ভীষণ 
জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটে! ক'রে লেইখানে রবারের ছিপি এঁটে 
গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক'রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি 
গজাতে পারবে না। চিকিৎসাটা ইহকাল ডিঙিয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে, এই 
আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না। 

আমাদের এই ‘সে’ পদাৰ্থটি ক্ষণজন্ম! বটে; এমনতরো কোটিকে গোটিক যেলে। 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিত্বন্বী প্রতিভা । আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উত্তর- 
সাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রশ্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, মাঝে মাঝে 
একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি-- দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে 
ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে খাইয়ে দেয়।-- লোকটা অসম্ভব 
জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্‌। পুপুদিদি জিগেস 
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করে, তোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, প্রশ্নচিহ্নের গলিতে । 

নাম বলি নে কেন ৷ নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই 
ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল সের উনি জামিন। 

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অধর্ম হবে। ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো 
হয়েছে তার থেকে ধারা বিচার করে তারা ভূল করে; যার! তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তার! 
জানে লোকটা সুপুরুষ চেহারা স্থগন্তীর। রাত্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, 
ওর গাম্ভীৰ্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়লা নম্বরের মানুষ, তাই কোনো ঠাট্টা 
মস্করায় ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো সাজাতে আমার মজা! 
লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান । অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় 
না; স্থৃবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 


২ 


এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাজিলিঙে। সে রইল মাথাঘষা! গলিতে একলা 
আমার জিম্মায়। তার ভালো লাগছে না। আমিও জালাতন হয়েছি। বলে, 
আমাকে দাজিলিং পাঠাও ৷ 

আমি বললুয, কেন । 

সে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলে| ৷ | 

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দেখি। আমি এখন হুহাউ দ্বীপের 
ইতিহাস লিখছি। 

হু হাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদ1। ওট| তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি। 

ঠাট্টা নয়, বিষয়টা! গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখি । একদল বৈজ্ঞানিক এ 
শৃন্ত দ্বীপে বস্তি বেধেছেন ৷ খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝিয়ে বলো-_ কী করছেন তারা ৷ হাল নিয়মে চাষবাস করছেন ? 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই । 


পূরবী ৬৭৯ 


নতুন-ফোটা গানের কুৰ্ণড় দেব বলে দিনে হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গ-নশনুনান 
চলোছলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কণ্ঠখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বনা-ভাষার বাণী; 
বললে আমায়, “দাঁড়াও ক্ষপেক-তরে, 
ওগো পথক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যৃগান্তরে। 
আমায় নেবে চিনে, 
সেই সৃলগন এল এতাঁদনে। 
পথের ধারে দাঁড়িয়ে আম, মনে গোপন আশা, 
কাঁবর ছন্দে বাঁধব আমার বাসা।” 
দেখা হল, চেনা হল সাঁঝের আঁধারেতে, 
বলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কথা আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেখায় এসে 
সাগরপারের দেশে, 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘরে 
তার মধ্যে বাজল করুণ সরে 
‘ভুলো না গো ভুলো না এই পথ-বাঁসনশর কথা, 
আজো আম দাঁড়িয়ে আছি. বাসা আমার কোথা ।’ 
শপথ আমার, তোমরা বোলো তারে, 
তার কথাটি দাঁড়য়েছিল মনের পথের ধারে, 
বোলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে- 
লিখনখানি রাখিনু এইখানে ৷ 
আকন্দবল্লভ রবি 


আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাণ্চন করব 

সুরের বরণমাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি। 

কী সংকোচে এলে না যে, সভার দয়ার হল বন্ধ। 
সব পিছে রহিলে আকন্দ। 


মোরে তুমি লজ্জা কর নাই, 
আমার সম্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে জক। 
আপনারে আপনি জানালে, 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে = 
পরিচয় রাখলে না ঢাকি। 


সে ১৯১ 


আহারের কী ব্যবস্থা। 

একেবারেই বন্ধ। 

প্রাণটা ? , 

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ। পাকযস্ত্রের বিরুদ্ধে ওঁদের সত্যাগ্ৰহ ৷ বলছেন, এ 
জঠরবস্থটার মতো প্যাচাও জিনিস আর নেই। যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, যত চুরি- 
ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে ! 

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত । 

তোমার পক্ষে শক্ত । কিন্তু, ওঁরা হলেন বৈজ্ঞানিক | পাকযস্ত্রট1 উপড়ে ফেলেছেন, 
পেট গেছে চুপ্সে, আহার বন্ধ, নস্ত নিচ্ছেন কেবলই | নাক দিয়ে পোষ্টাই নিচ্ছেন 
হাওয়ায় শুষে । কিছু পৌচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাচতে হাচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছুই 
কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভতিও হচ্ছে। 

আশ্চর্য কৌশল । কলের জাতা বসিয়েছেন বুঝি? হাস মুরগি পাট! ভেড়া আলু 
পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ডিবের মধ্যে ? 

না। পাকযস্ন, কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই। পেটের দায়, 
বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শান্তিস্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন | 

নশ্থাটা তবে শশ্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 

বুঝিয়ে বলি । ক্সীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান? 

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি জেদ করেন 
তা হলে মেনে নেব। 

হৈপায়ন পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে স্থর্ধের বেগ্নি- 
পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঠুসছেন। সকালবেলায় ভান নাকে; 
মধ্যাচ্ছে বা নাকে; সাঁয়াহে ছুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ । গুদের সমবেত 
হাচির শব্দে চমকে উঠে পশশুপক্ষীরা সাংরিয়ে সমুদ্র পার হয়ে গেছে। 

শোনাচ্ছে ভালো ৷ অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকষপ্থট! হন্তে ছয়ে উঠেছে 
তোমাদের এ নস্তটার দালালি করতে পারি যদি নিমুমার্কেটে, তা হলে 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তাদের আর-একটা মত আছে। 
তারা বলেন, মানুষ ছু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের হৃদ্যন্তন পাকষস্থ বুলে ঝুলে 
মরছে; অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বৎসর ধ’রে। তার জরিমানা 
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দিতে হচ্ছে আয়ুক্ষয় ক'রে । দোলায়মান হৃদয়ট! নিয়ে মরছে নরনারী ; চতুষ্পদের 
কোনো বালাই নেই। = 

বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 

ওঁরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মৎলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন-_ সবাই 


মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো! চতুষ্পনী চালে, হদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক 
স্লাখতে চাও । 

সাবাস! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয়? 

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো । ওটা প্ররুতিদত নয়। 
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আযুক্ষয় । স্বাভাবিক প্রতিভায় 
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর ত্ৰেতাযুগের হনুমান আজও আছে 
বেঁচে । আজ ওরা নিরালায় বসে সেই বিশুদ্ধ আদিম বুদ্ধির অনুসরণ করছেন । মাটিয় 
দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত ্বীপটাতে কেবল নাকের থেকে ঠাচির 
শব্ধ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই । 

পরস্পর বোঝাপড়া চলে কী ক'রে। 

অত্যাশ্চ্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত ।-- কখনো ঢে'কি-কোটার ভঙ্গীতে, কখনো! 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো! স্থপুরি গাছের নকলে ডাইনে বায়ে উপরে 


সে ১৯৩ 


নীচে ঘাড় ছুলিয়ে বাঁকিয়ে নাড়িয়ে কাপিয়ে হেলিয়ে ঝাকিয়ে ।  এমন-কি, সেই ভাষার 
সঙ্গে তুরু-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে গুদের কবিতার কাজও চলে । দেখা 
গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্তির জায়গাটা] বন্ধ হয়ে পড়ে। ' 

কিছু টাক! আমাকে ধায় দাও, দোহাই তোমায়। এ হু হাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে | এত বড়ো নতুন মজাটা--- 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। হাচতে হাচতে বস্তিট! বেবাক ফাক হয়ে 
গেছে। পড়ে আছে জালা-জাল! সবুজ নশ্তি। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাকি 
নেই একটাও ৷ 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। এই হুহাউ দ্বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুপেদিদিকে তাক লাগিয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাগা! সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক 
সাজিয়ে সারা দ্বীপময্ন হাচিয়ে ছাচিয়ে মারবে | বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির 
ঘটা ক'রে ঘটোৎ্কচ-বধ পাচালির আসর জমাচ্ছি কী ক'রে। হয়তো কোন্‌ হামাগুড়ি- 
ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্ত্রে কনে 
নাড়বে মাথা বা দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে কট দিকে। 
সপ্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্শপদী। ওদের সেনেট-ছলে ঘাড়নাড়া ভাষায় যখন ওরা 
সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে। আমার 
উপর তোমার দয়ামায় নেই, দেবে ফেল করিয়ে । কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা- 
গুড়ি-রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট, প্রাইজ! বলে দিচ্ছি, পুপেদিদিকে এমন 
করে ছাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বেশি বোকো না। চাণকাপপ্ডিত শ্রেণীবিশেষের আযুবুদ্ধিয় জন্তে বলেছেন : তাবচ্চ 
বাচতে মূর্খ যাবৎ ন বকৃবকায়তে ।-_ তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে } 

যতটা শিখেছিলেম তুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণক্য জগতের হিতের 
জন্যে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : 
তখন হাপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পণ্ডিত চুপায়তে ।-_ চললুম ৷ আমার শেষ পরামর্শ এই, 
বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমান্ছধি করো যতটা পার। 


এই কাহিনীটা পুপেদিদিয় কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, 
এ কখনো হয় ? নস্তি নিয়ে পেট ভরে? 
আমি বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে ৷ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুপুদিদি আশ্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি । 

শেষ পর্যন্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না ব’লে কি বীচা 
যায়। 

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূর্জপাতায় লিখে লিখে স্বীপময় প্রচার 
করেছেন, কথা বলেই মামুষ মরে। তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা 
কথা বলত সবাই মরেছে । 

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 

আমি বললেম, তারা কথা ব'লে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অহখে, 
কেউ বা কাশিসদিতে । 

শুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত । 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা ব’লে, কেউ বা! মরে না বলে । 

আচ্ছা, তুমি কী চাও। 

আমি ভাবছি, হ হাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জনুম্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, 
আর পেক্জ উঠছি নে। 


ত 


শিবাশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে 
আজ সঙ্কেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


রিপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, 
তুমি নিঙ্গের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আমি কী দোষ করেছি। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে সুনি ৷ 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পশু, তাই বলে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছি, 
তোমার হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্ধ বটে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মৎলব হল কেন। 

সে বললে, যদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাঝে আবার নাম হবে, 


আমাকে পুজো করবে ওয়]! | 

আমি বললুম, বেশ কথা। 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি । বললে, একটা কাজের মতো কাজ 
বটে। পৃথিবীর উপকার হবে । ক’ছনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া 
গেল শিবা-শোধন-সমিতি । 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্ডীমগুপ | সেখানে রোজ রাত্বির 
নটার পরে শেয়াল মানুষ করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বস, তোমাকে ভ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে । 

শেয়াল বললে, হৌহৌ। 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে রূপ । আঙ্গ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম । 

মে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহৌ নামটা তার যেরকম 
মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে ছু পায়ে দাড় করানো। অনেক দিন লাগল । বহু কষ্টে 
নড়বড়, করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায় । ছ মাস গেল দেহটাকে 
কোনোমতে খাড়! রাখতে । পথাবাগুলো ঢাকবার জন্ত পরানো হল জুতো মোজা 
দস্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বিপদী ছন্দের মৃতিট1 দেখো দেখি, পছন্দ হয় কিনা ৷ 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেঁকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গৌপাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে না। 

গোৌসাইন্দি বললেন, শিবু, যোজা হলেই কি ছল। মানুষ হওয়া এত সোজা! নয়। 
বলি, লেজট। যাবে কোথায়। ওটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার। 

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে । শেয়ালপাড়ায় দশ-বিশ গায়ের মধ্যে ওর লেজ ছিল 
বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল “ধাসা-লেজুড়ি'। যারা শেয়ালি-সংস্কৃত 
জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, ‘স্থলোমলাঙ্গুলী'। ছু দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রাজি ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহস্পতিবায়ে এসে বললে, রাজি । 

পাট্‌কিলে রঙের বাকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেষে। 


চা 


সৈ ১৯৭ 


সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত 
দিনে কেটে গেল! ধন্ত! 

শিবুরাম একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও 
অতি করুণস্থরে বললে, ধন্য ! 

সেদিন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাঙ্জির। গৌসাইঙ্জি বললেন, কেমন হে শিবু, দেহটা 
হাঞ্চা বোধ হচ্ছে তো? 

শিবুরাম বললে, আজে, খুবই হান্ধা । কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মানুষের 
সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল না। 

গোসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রোয়া ঘুচিয়ে ফেলো । 

তিস্থ নাপিত এল । 

পাচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো চেঁচে ফেলতে ৷ রূপ যেটা ফুটে উঠল 
তা দেখে সভারা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনে! কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমর! নিজের কীতিতে অবাক । 

শিবুরাম মনে শাস্তি পেল। কাটা লেজ ও চাচা রৌয়ার শোক তুলে গেল। 

সভ্যরা ছুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয় । সভা বন্ধ হল। এখন-- 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের পিসি থেকিনি কেদে কেঁদে মরে। গায়ের মোড়ল হুকুইকে 
গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপয় হয়ে গেল আমার হৌহৌকে 
দেখি নে কেন ৷ বাঘ-ভাম্নুকের হাতে পড়ল না.তো ? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভান্ুককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ারটাকে, হয়তো 
তাদের ফাদে পড়েছে। 

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলটিয়ারের দল এল সেই চণ্তীষণ্ডপের বাশবনে। 
ডাক দিলে, হক্ধা হুয়া। 

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড়, করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতানমন্ত্রে 
যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল। 

দ্বিতীয় প্রহরে বাশবনে আবার ডাক উঠল, ছন্ধা হুয়া। এবার শিবুরামের চাপা 
গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহয়ে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না; 
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ডেকে উঠল, হক্কা হয়া, হুক্কা হয়া, হুক| হয়া। 

হুকুই বললে, & তো হৌহোয়ের গলা শুনি । একবার হাক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হৌহৌ ! 

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো ! 

গৌসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা দিল দৌড়। হকুই, 
হৈয়ো, ইহ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্ভের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তম্ভিত । 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুর।ম সারারাত হেকে হেকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ 
কই, আমার লেজ কই । 
গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে ব'সে উধর্ব দিকে মুখ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দ1ও। 
গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না ভয় পায়, পাছে তাকে পাপা শেয়ালে 
কামড়ায় ৷ 
শেয়ালকীটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতির! ওকে 
দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় থেকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চণ্ডীমগুপেই 
থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাচা ছাড়া আর অন্ত প্রাণী নেই। খাছু, গোবর, বেচি, 
ঢেড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে 
করুমচা পাড়তে যায় না। 
শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়! লিখেছে, তার আরস্টা এইরকম 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দেখি ধুয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হুক! হয়া হয়| ॥ 


পুপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভারি অন্তায়। আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাসিও ওকে 
নেবে না ঘরে? 


আমি বললুম, তুমি ভেবো! না; ওর গায়ের রৌয়াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে চিনতে পারবে । 


সে ১৯৯ 


কিন্ত, ওর লেজ? 
হয়তো লাঙ্গুলাস্ত ঘ্বত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজমশায়ের ঘরে । আমি খোজ 
নেব। ন 


জামার লেজ কই! আমার জেজ কই! 


লে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হুক্‌ কথা বলব 
তোমায়ও শোধনের দরকার হয়েছে । 
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বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার । 

তোমার এ বুড়োমির শোধন। বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমামুষিতে পাক! 
হতে পারলে না ৷ 

প্রমাণ পেলে কিসে। 

এই-যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়। ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি। দেখলে না পুপুদিদির মূখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছিল। ভাবছিল, রোয়া-চাচা শেয়ালটা এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ 
করতে। বুদ্ধির মাত্ৰাটা একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত । তুমি বুঝবে কী ক'রে) তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায়। 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুদ্ধির বাজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্ত তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে কামার মতো লাগে। 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি__ হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেঞ্জকাটা শেয়ালের কথা গুনে পুপুদিদির চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আঙ্কই তাকে আমি একটুখানি হাসিয়ে 
দিই গে-_ বিশুদ্ধ হাসি, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই ৷ 

লেখ! তৈরি আছে নাকি ? 

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উদ্ো গোবরা 
আর পঞ্চুতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে। 

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক। 


গেছে! বাবা 


উধো। কী রে, সন্ধান পেলি? 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম ন1। 

পঞ্চ । কার সন্ধান করছিস রে। 

গোবরা। গেছো বাবার। 

পঞ্চ । গেছো বাবা? সে আবার কে রে। 

উধো। জানিস নে? বিশ্বহুদ্ধ লোক তাকে জানে। 


৮৮০ রবীজ্দু-রচনাবলশী ২ 


মনে পড়ে একাঁদন সনম্ধ্যবেলা চলেছিনু একা, 

তুমি বাঁঝ ভেবোছলে কী জানি না পাই পাছে দেখা, 

অদৃশ্য লিখনখানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
বায়ূভরে পাঠালে আকন্দ। 


হিয়া মোর উঠিল চমাক 
পথমাঝে দাঁড়ানু থমকি, 
তোমারে খঁজনু চার ধারে। 
পল্পবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের দুয়োরানী 
পথপ্রান্তে গোপন আঁধারে । 
সঙ্গ যারা ছিল ঘরে তারা সবে নামগোন্রহান, 
কাঁড়তে জানে না তারা পথিকের আঁখি উদাসশন। 
চিনিলাম তোমারে আকন্দ। 


দেখা হয় নাই তোমা-সনে 
প্রাসাদের কুসমকাননে, 
জনতার প্রগল্‌ভ আদরে । 
নিদ্রাহখন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশান্ত মোর চোখে 
প্রমোদের মুখর বাসরে। 
অবজ্ঞার নির্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি. 
সন্ধ্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি। 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিশ্বাস মৃদু মন্দ, 
নম্রহাসি উদাস আকন্দ। 


আকাশের একবিন্দু নীলে 
তোমার পরান ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বক্ষে তব শুভ্র রেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির সুদূর ভালোবাসা ৷ 
দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার, 
শান্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বহার । 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রাঁচন এই ছন্দ 
মৌমাছির বন্ধ হে আকন্দ। 
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প%চু। তা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধে| ৷ বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু। তলায় দীড়িয়ে 
হাত পাতলেই যা চাইবি তাই পাবিরে। 

পঞ্চ । খবর গেলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গায়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে 
বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাড়ি 
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চিটেগুড়, তামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাড়ি গেল টলে-_ চিটেগুড়ে 
তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর ; বললে, ডেফু, তোর মনের কামনা 
কী খুলে বল্‌ । ভেকুটা বোক1; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখটা! মুছে ফেলি। 
যেমনি বলা অযনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা । মুখ চোখ মুছে উপরে যখন 
তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই । যা চাইবে কেবল একবার । বাস্‌ তার পরে 
কেঁদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না । 

পঞ্চ । হায় রে হায়, শাল নয়, দোশালা নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর আর 
বুদ্ধি কত হবে। 

উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা নিয়েই তার দিব্যি চলে যাচ্ছে-_ দেখিস 
নি? রথতলার কাছে অত বড়ো আটচালা বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার 
গামছা তো]। 

পঞ্চু। কী করে হল। ভেল্কি নাকি। 

উধো। হোদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল | হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা পিকেট1 আলুটা মুলোট! চার দিক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়ের! কেউ বা এসে বলে, ও ডেকুদাদা, আমার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধারে জরে ভুগছে। 
ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিছি চাই পচ সিকে, পাচটা স্থপুরি, পাঁচ কুন্‌কে চাল, পাচ 
ছটাক ঘি। 

পঞ্চু। নৈবিদ্ি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু? 

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গান পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান 
ঢেলেছে; তার পরে এ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, এ 
পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল | কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই 
গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাঙ্জবাড়ির কোতোয়ালের সিঞ্চি ঘোটে, তার 
দাড়ি চুম্রিয়ে দেয়। 

পঞ্চ। সত্যি বলছিস? 

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার ৰাষাতো ভাইয়ের ভায়রা- 
ভাই হয়। 

পু । আচ্ছা ভাই উদো, গামছাট। তুই দেখেছিস? 

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগৱের তাতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুহননি হয়, 
চাপার বরন জমি, লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুম তাই । 


সে ২০৩ 


পঞ্চু। বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

উধো। এতো মজা। বাবার দয়া ! 

পঞ্চ । চল্‌ ভাই, চল্‌, খোজ করতে বেরোই | কিন্তু, চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে । 

পু | তবে উপায়? 

উধো। আমি তো হাটে ঘাটে যাকে দেখছি তাকেই জোড়ছাত ক'রে জিগেস 
করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা। শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে। 
একজন তো! দিল আমার মাথায় ই কোর জল ঢেলে । 

গোবর! । তা দিক গে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই । ষা থাকে কপালে । 

পঞ্চ । ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে 
থাকেন চেনবার জ্বো নেই } 

উদ্ো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক 
বুদ্ধি করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, ধাকে দেখছি তাকেই বলছি, 
আমড়া পেড়ে নাও__ গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 

পঞ্চু। আর দেরি নয় রে, চল্‌। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই । 
একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই ! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে 
কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুঝি। 

পঞ্চ! কই রে,কই। 

গোবরা ৷ এঁ-ষে চালতা গাছে। 

পঞ্চ । কী রে, চালতা! গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু। 

গোবরা। এ-ধে হুলছে। 

পঞ্চ । কীছুলছে। ও তো লেজরে। 

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হহুমানের লেজ | 
দেখছিস নে মূখ ভ্যাঙাচ্ছে? 

গোবয়া। ঘোর কলি যে! বাবা এ কপিল্পপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে । 

পঙু। ভুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-- তোমার এ শ্রীলেজের শরণ নিলুম। 

গোবরা। ওয়ে, বাবা যে লম্বা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চ । পালাবে কোথায়। আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 
গোবরা । এ বসেছে কয়েত্বেল গাছের ভগায়। 

উধো। পঞ্চ, উঠে পড়-না গাছে। 

পঞ্চ । আরে, তুই ওঠ-না ৷ 

উধো। আরে, তুই ওঠ.। 

পঞ্ঠ। অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো ৷ 

উধো। বাবা, তোমার এঁ শ্রীলেজ গলায় বেধে অস্তিমে যেন চক্ষু মুদুতে পারি এই 


আশীর্বাদ করো ৷ 
[প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। ঘে মাঙ্গুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায়। 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার 'পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, 
কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না। 


কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার কাছে তুমি হলে 
কী চাইতে। 

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বসলে 
অঙ্ক কষতে একটা ভূলও হত না। 

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মঙ্গাই হত 

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কা পেয়েছে। 
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স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর অদ্ধকার, 
লঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইয়ে। একটা চামচিকে পোকার লোভে ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পিগডি-না-দেওয়া ভূতের মতো। 

সে এসে হাক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি। 


সে ২০৫ 


বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল। কালে! কম্বলে সর্বাঙ্গ মোড়া 

জিগেস করলেম, এ কেমন সঙ্জ] তোমার । 

বললে, আমার বরসজ্জা । 

বরসজ্জা! বুঝিয়ে বলো! । 

কনে দেখতে যাচ্ছি। ৷ 

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সঙ্জাই 
উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, সেজেছ ভালো । তোমার ওরিজিস্তালিটি দেখে খুশি 
হলুম । একেবারে ক্লাপিকাল সাজ। 

কী রকম। 

ভূতনাথ যখন তার তপস্বিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তার গায়ে ছিল হাতির 
চামড়া । তোমার এট! যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খুশি হতেন। 

দাদা, সমজদার তুমি । এলেম এইজজস্টেই তোমার কাছে এত রাত্তিরে। 

কত রাত বলো দেখি। 

দেড়টার বেশি হবে না। 

কনে কি এখনি দেখা চাই। 

হা, এখনি । 

শুনেই বলে উঠলেম, ভারি চমৎকার । 

কী কারণে বলো তো। 

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো 
সাহেবের মূখ দেখা দিনের রোদ্ছুরে, আর কনে দেখা মাঝরাত্তিরের অন্ধকারে । 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান । একটা পৌরাণিক নজির দাও তো। 

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্যার ঘোর 
অন্ধকারে, এই কথাটা স্বরণ কোরো । 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে। সারাইষ যাকে বলে। 
তা হলে আর কথা নেই ৷ 

কনোটি কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদিঘিয় ছোটো বোন, আছেন তারই বাড়িতে ৷ 

চেহারায় তোমার বৌদির সঙ্গে কি মেলে ৷ 

যেলে বই কি, সহোদয়া বটে। 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকায় আছে। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্চট! যেন সঙ্গে না আনি। 

বৌদির ঠিকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায়। 

ভোজন আছে তো? 

আছে বৈকি। 

শুনে কোন্‌ যোহের ঘোরে যে মনটা! পুলকিত হল বলতে পারি নে। লিভরের 
দোষে ভুগে আসছি বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই পিত্তি যায় বিগড়ে । 

জিগেস করলেম, খাওয়াটা! কী রকম হবে সুনি ৷ 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছেসিদ্ধ চমৎকার রাধে, আর কুলের আঁটি ঢেকিতে কুটে তার সঙ্গে 
দৌক্তার জল মিশিয়ে চাটনি__ 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে,-- টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌, টিটিটম্টম্‌। 

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল-_ দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে 
নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুনা দিদি 
যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে ৷ 

শেষকালে ঠাপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের কর্দ যা দিলে 
একেবারে খাটি ভিটামিন । লিভরের পক্ষে অমৃত! কনে দেখতে যাবে তো কনের 
পরীক্ষা তো চাই ৷ 

এক দফা হয়ে গেছে আগেই । 

কী রকম। 

মনে করলুম, মিলন হবার জাগে মিলের পরীক্ষা চাই | ঠিক কি না বলো। 

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রণালীটা কী ৷ 

জিগেস করা চাই ‘শোলোক মেলাতে পার কি না'। দূত পাঠিয়েছিলুম 
রিংমশাল'এর সহ-সম্পাদককে, তিনি অ! গুড়ালেন-- 


সুন্দরী, তুমি কালো কৃষ্টি । 


বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল। 
কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে-_ 
কানা তুমি, নেই ভালো দৃষ্টি । 


সহ-সম্পাদকের এটা অস হল, ব'লে দিলে--- 


সে ২০৭ 


ব্ৰহ্মা লম্বা হাতে 
তোমাকে গড়েছে রাতে 
যবে শেষ হল আলো বৃষ্টি । 
লম্বা! হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল । 
মেয়েটি ঢ্যাঙ! আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো! হবে । তাই শুনেই 
তো আমার উৎসাহ ৷ 
বলো কী। 
একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 
এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 
যা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি 
দিয়ে দিয়েছে। 
কী রকম। 
মাছের আশের হার গেঁথে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে যষশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরবে। 
আমি লাফ দিয়ে বলে উঠলুম, ধন্য ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর- 
এক অপাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন 
ক্ষণ দেখা ৷ 
কিন্তু মেয়েটির পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে। 
রূপে? 
না, কথার মিলে । ঠিকমত যদি মেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে 
জলাঞ্জলি । 
পারবে তো? 
নিশ্চয় । 
প্ল্যানটা কী শুনি৷ 
বলব, চায় লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও। 
মিল হওয়া চাই ফণ্ট" ক্লাস | 
কনে দেখার যদি পেটেন্ট, নেওয়া চলত তুমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে শুরু! 
অতি উত্তম ৷ উমা তাতেই জিতেছিলেন। 
প্রথম লাইনট] ওকে ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের থই পাবে না; 
আমার বর্ণনার ধুয়োটি হচ্ছে এই--- 


২৬১৪ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি দেখি মাগ্ষটা একেবারে অদ্ভুত | 
পুরো বহরের মিল দাবি করলে মেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । ওকে ছার 
মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ ক'রে। 
আমি বললেম-- 
স্কন্ধে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত। 
এক্সেলেন্ট,। কিন্তু আর ছুটে] লাইন না হলে শ্লোক তো ভতি হয় না। আমি 
বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্যি হবে না ওর মিল বের করতে। দাদা, 
তোমার মাথায় কিছু আসছে? ভাষায় হোক্‌ অভাষায় হোক । 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো-- 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে ঝাপ দাও, 
যখন তখন করো যদুত ত্ছুত | 
ও আবার কী! ওট! কোন্‌ দিশি বুলি । 
দেবভাষা সংস্কৃত, কিস্তৃত শব্দের এক পর্যায় । 
ষদুত তছুত, মানেটা কী হল ৷ 
ওর মানে, যা খুশি তাই । ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতেরা 
বলেছে “অবদান? ৷ 
লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল। মনে হল অসাধারণ প্রতিভা ৷ 
ওর পিঠ থাবড়িয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে । 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন । চলতে হবে । লগ্ন বয়েযাচ্ছে। ফস্ক'রে 
ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈতিলকরণ, বৈহুস্তযোগ, তার পরেই 
হর্ষণযোগ, বিষ্টকরণ, শেষ রাতিরে অস্থকযোগ, ধনিষ্ঠানক্ষত্র-- গোম্বামীমতে 
ব্যতীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘষোগে যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিপদ হবে-- 
ঘরকবুনার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই। সিদ্ষিযোগ ব্রহ্ম যোগ 
ইন্দ্ৰযোগ শিবষোগ এই হপ্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বরীয়ানযোগের অল্প 
একটু আশা আছে যখন পুনর্বস্থ নক্ষত্রের দৃষ্ট পড়বে । 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখখনি বেরিয়ে পড়া যাক। ডাক দাও পুত্লালকে, 
মোটরখানা আহুক। লে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে। চরকা কাটতে কাটতে 
তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে। 
গাড়িতে চড়ে বসলুম। 


২১. র্বীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছি, ঘোর অন্ধকার। পুকুরের ধারে আস্‌সেওড়ার বোপ। 
হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। 
যেমনি ডাকা, পুতুলাল চমকে উঠে গাড়িস্বন্ধ গিয়ে পড়ল একগলা জলের মধ্যে। এ 
দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, 
পুত্ৰ,লালের সে কী চেঁচানি! আমি ওকে সাত্বনা দিয়ে বললুম, পুতুলাল, তোর পিঠে 
বাত আছে, ব্যাঙটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বিনি পয়সায় অমন ভালো মালিশ 
আর পাবি নে। 

গাড়ির ছাদের উপর দাড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী । 

ইস্টপিডের কোনো সাড়াশব নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্র্যাট্ফরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ভারি রাগ হল। ইচ্ছে 
করল, তার নাকের মধ্যে ফাউণ্টেন পেনের সুড়সুড়ি দিয়ে তাকে হাচিয়ে দিয়ে 
আসি গে। এ দিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে । না আচড়ে নিয়ে 
ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে । গোলযাল শুনে পুকুরপাড়ে হাসগুলো প্যাক 
প্যাক ক’রে ডেকে উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে ; একটাকে চেপে 
ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে নিলুম। পু্ুলাল বললে, ঠিক 
বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে । খিদের চোটে একেবারে ভূলে গেছি কনে 
দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি 
নেকেন। 

তিন হাত দোপাষ্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিহুরে বৌদিদি বললে, সে 
কনে খু জ্জতে গেছে। 

কোন্‌ চুলোয়। 

মজা দিঘির ধারে বাশতলায় । 

কত দূর হবে। 

তিন পহরের পথ। 

দূর বেশি নয় বটে ৷ কিন্তু, খিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাট্‌নি বের করে! দিকি। 

বৌদিদি নাকি স্থরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গলবারের 
আগের যঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল্‌ ভর্তি ক'রে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজ্তুদিদিয় 
ওখানে-- সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে শর্েতেল আর লঙ্কা 
দিয়ে মেখে। 


র২।২৪ক 


প্রবণ 
কঙ্কাল 


পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের এক পাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 

যে ঘাস একদা তারে 'দিয়োছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল ৷ 


পড়ে আছে পাণ্ডু আস্থরাশি, 
কালের নীরস অট্রহাঁস। 
সে যেন রে মরণের অস্গুলানর্দেশ, 
ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো অন্ত, ভেদ নাহ লেশ। 
তোমারো প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পান পড়ে রবে অমন ধুলায় অনাদরে। 


আম বললাম, ‘মৃত্যু, কার না বিশ্বাস 
তব শন্যতার উপহাস। 
মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
সর্ব বিত্ত 'রন্ত করি যার হয় যাত্রা অবসান! 


ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে; 
যা পেয়োছ. যা করেছি দান 
মর্তোে তার কোথা পারমাণ। 


লাঁষ্ঘয়া চলিয়া গেছে চিরসৃন্দরের সূরপ্দরে। 
চিরকাল-তর়ে সে ক থেমে যাবে শেষে 
কঞ্কালের সীমানায় এসে ৷ 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পাঁরমাপ নয়; 
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগলি, 
সর্বস্বান্ত নাহ করে পথপ্রান্তে ধাঁল। 


আম যে রূপের পদ্মে করেছি অরপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
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পাল্লারাম 


সে ২১১ 


মূখ শুকিয়ে গেল; বললুম, আমর! খাই কী। 

যৌদ্িদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের মোরব্বা আছে টাটকা! চিটেগুড়ে 
জমানো । বাছার! থেয়ে নাও, নইলে পিতি পড়ে যাবে। 

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুত্তুলালকে জিগেস কয়লুম, খাবি? 

সে বললে, ভাড়ট! দাও, বাড়ি গিয়ে আহ্নিক ক'রে খাব । 

বাড়ি এলেম ফিরে | চটিজুতে| ভিজে, গা-ময় কাদ|। 

বনমালীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাদর, কী করছিলি। 

সে হাউহাউ ক'রে কাদতে কাদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুষ। 

বলেই সে চলে গেল ঘুযতে ! 

এমন সময় একটা গুপ্তাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত | মস্ত লম্বা, 
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমালীর মতো রঙ কালো, ঝাকড়া চুল, 
খোচা খোচা গৌফ, চোখ ছুটে! রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল রঙের 
ডোরাকাট1 লুঙির উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাধা, হাতে পিতলের 
কাটামারা লম্বা একটা বাশের লাঠি, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাড়িটার শিঙের মতো। হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 
বাবুমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথায় গেল। 

আমি বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাক দিয়ে বললে, জান না বটে! এ ষে তার তালি- 
দেওয়া গ্বাশ-বের-কর! সবুজ রঙের এক পাটি পশমের মোজা কাদা হুদ্ধ শুকিয়ে গিয়ে 
মরা কাঠবেড়ালির কাটা লেজের মতো! তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা ফেলে 
সে যাবে কোন্‌ প্রাণে। 

আমি বললুম, লোকসান পইবে না, যেখানে থাকে৷ ফিরে আসবেই । কিন্ত 
হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশুদিন সন্ধের সময় দিদি গিয়েছিল জঙ্গিলাটের বাড়ি। লাট- 
গিন্নিয় সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছে। ফিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একট! ছাতা, 
একজোড়া তাস, হারিকেন লণ্ঠন, আর একটা পাথুরে কয়লার ছালা নিয়ে কোথায় সে 
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চলে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক 
তুলে রেখেছিল; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে। 

আমি বললুম, তা আমি কী করব। 

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে 
দাও। 

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি থানায় খবর দাও গে ৷ 

নিশ্চয় আছে। 

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি! বলছি সে নেই। 

“নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে’ বলতে বলতে পাল্লারাম আমার 
টেবিলের উপর দমাদ্দম তার বাশের লাঠির মুগ্ডটা ঠুকতে লাগল। পাশের বাড়িতে 
একটা পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাক দিল “হস্কাহুয়া”। পাড়ার সব 
কুকুর চেঁচিয়ে উঠল । বনমালী আমার জদ্তে এক মাস বেলের সরবত রেখে গিয়েছিল, 
সেটা উল্টিয়ে বোতল ভেঙে বেগ্‌নি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে 
আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল। চীংকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী ! 

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে “বাপ রে’ ‘মা রে’ ব'লে চেচাতে 
চেঁচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ; বললেম, সে গেছে কনের খোজ করতে । 

কোথায়। 

মজাদিঘির ধারে ধাশতলায় । 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি । 

তাহলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল । 

জুটলো এখনো বলা যায় না| এই ডাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার 
পরে বুঝব কন্তাদায় ঘুচল । 

তা হলে আর দেরি কোরো না! কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ 
হবে না। | 

সে বললে, ঠিক কথা। 

একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস্‌ ক'য়ে তুলে নিলে। জিগেস 
করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে। 
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ও বললে, বড়ো! রোদ্দুর, টুপির মতো ক'রে প্রব। 

ও তো গেল। তখন কাক ডাকছে, ট্র্যামের শব্দ শুরু হয়েছে। বিছানা থেকে ধড়- 
ফড়, ক'রে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে | জিগেস করলেম, ঘরে কে ঢুকেছিল। 

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিষণির বেড়ালটা। 


এই পৰ্বস্ক শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি যে 
বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম । আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে বাচ্ছিলুম, আগাগোড়া 
স্বপ্ন। সব মাটি হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন 
ক'রে পারি। স্বপ্ন যখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ খাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর 
হয়। 

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুঙ্গনের বিয়ে হল কি না বললে না৷ তো কিছু। 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি। 

হয়েছে বৈকি। তথন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুষ, 
নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে । 

কোথায় । 

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে ৷ 

মানকচু ! 

হা, বর আপত্তি করেছিল। 

কেন। 

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরঞ্চ কাঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু 
পারব না। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হুল যানকচু কাধে করে। 

খুশি হল পুপু ; বল্‌লে, খুব জন্ম ! 
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সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত । 

জিগেশ করলুম, কিছু বলবার আছে? 

ও বললে, আছে। 

চট্‌ ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে । 

কোথায়। 

লাটসাহেবের বাড়ি। 

লাটসাছেব তোমাকে ডাকেন নাকি । 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন। 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, গর যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও 
খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাছুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে 
কথ! তুমি জান। 

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আক্গকাল তুমি যা-তা বলছ। 

অসম্ভব গল্পলেরই যে ফর্মাশ ৷ 

হোক-না অসম্ভব, তারও তো একটা বীধুনি থাক! চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো 
যে-সে বানাতে পারে। 

তোমার অসম্ভবের একট! নমূনা দাও । 

আচ্ছা বলি শোনেো-- 


স্মতিরত্বমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে একে 
একে পাচ গোল খেলেন। খেয়ে খিদে গেল না, উণ্টো হল, পেট চৌ-চৌ করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অক্টর্লনি মহ্যমেণ্ট । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চুড়ো পর্যন্ত 
দিলেন চেটে । বদকুদ্দিন মিঞা সেনেট-হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে হাহা 
ক'রে ছুটে এল। বললে, আপনি শাহ্বজ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে এঁটো 
করে দিলেন! 

‘তোবা তোবা’ 54 
গেল স্টেটস্য্ান-আপিসে খবর দিতে ৷ 


1 11111, [40 


লতা ১ 


= <= 
সা 


1২৭৬ সক এ 
ন Plaine 
চৰে LET TYP 
HAS FD 


স্বতিয়ত্বমশায়ের হঠাৎ চৈতন্ত হল, মুখটা তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন মুৃজিয়মের 
দয়োয়ানের কাছে। বললেন, পাড়েজি, তুমিও ব্রাহ্ম, আমিও ব্ৰাহ্মণ-- একটা 
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অঙ্থরোধ রাখতে হবে । 

পাড়েজি দাড়ি চুম্রিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা ভূ পোতে ভূ সি 
ভূপ্নে। 

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মনহ্াামেণ্ট 
চেটেছি। 

পাড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্ম] চুরুট ধরালে| ৷ ছু টান টেনে বললে, তা হলে এক্ষুনি 
খুলুন ওয়েব্স্টার ভিক্সনারি, দেখুন বিধান কী ৷ 

স্বৃতিরত্ব বললেন, তা হলে তে! ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বাধানো ডাণ্ডাখানা চাই । 

পাড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বুঝি? 

স্মৃতিরত্ন বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে । সেতো পড়েছিল পরশু দিন। 
ছুটতে হল উল্টোডিডিতে যরুত-বিকৃতির বড়ো! ডাক্তার ম্যাকাটনি সাহেবের কাছে। 
তিনি নারকেলডাঙা থেকে লাবল আনিয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাড়েজি বললে, তবে ডাণ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন । 

পণ্ডিত মশায় বললেন, দাতন করতে হবে। 

পাড়েজি বললে, ওঃ, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাঠি দিয়ে হাচবে বুঝি, তা 
হলে আবার গঙ্গাজল দিয়ে শোধন করতে হত। 


- এই পৰ্যন্ত বলে গুড় গুড়িট কাছে নিয়ে ছু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এই- 
রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের গুড় 
দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা। যেটাকে যেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম করে 
দেওয়া । অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবস] ধ'রে বাগবাজারে 
শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, বে এমন সম্তা ঠাষ্টায় যারা হাসে তাদের হাসির 
দাম কিসের ৷ 

চটেছ ব'লে বোধ হচ্ছে। 

কারণ আছে! আমাকে নিয়ে পুপুদিদিকে সেদিন ধাচ্ছে-তাই কতকগুলো বাজে 
কথা বলেছিলে । নিতান্ত ছেলেমানূষ বলেই দিদি ঠা করে সব শুনেছিল। কিন্তু, 
অদ্ভূত কথ! যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো। 
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অনম্ত মৌনের বাণী শুনোছ অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শন্যময় আঁধারপ্রান্তরে। 
নাহ আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 


অসশম এশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।' 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


চিঠি 
শ্ৰীমান 'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণশয়েষ,, 


দূর প্রবাসে সম্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এন: 
হঠাং যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেগহ। 
আঁতি-পাঁতি খুজে শেষে বাঁক ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরাঁদনের জানা । 
গম্ধাট তার পুরোপারি বাংলাদেশের বাণশ, 
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশশ ইস্পাঁন। 
প্রকাশ্যে তার থাক্‌-না যতই সাদা মুখের ঢঙ, 
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ। 
হেথায় মুখর ফুলের হাটে আছে কি তার দাম! 
চারুকণ্ঠে ঠাঁই নাহ তার, ধুলায় পাঁরণাম। 


যথা বলে, ‘আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো।' 
আদমি বাল চমকে উঠে, আরে রোসো, রোসো; 
জিতবে গন্ধ, হারবে কি গান৷ নৈব কদাচিং। 
তাড়াতাঁড় গান রাচলাম; জানি নে কার ক্তিং। 
তিনটে সাগর পাড় দিয়ে একদা এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদ্যমান ৷ 

এই বিরহখর কথা স্মাঁর গেয়ো সৌঁদন, দিন: 
জুইবাগানের আরেক দিনের গান বা রচোঁছন; ৷ 


ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি 
কুলিশপাপি পুলিস সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁিক। 
শুনছি নাকি বাংলাদেশে গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে। 
হিমালয়ে যোগশ্বরের রোষের কথা জানি, 

অনঙ্গেরে জবালিয়েছিলেন চোখের আগুন হাঁন। 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেব যারা 

বাংলাদেশের যৌবনেরে জ্বালিয়ে করবে সারা। 
সিমলে নাক দারুল গরম, শুনছি দাঁজশলগে 
নকল শিবের তাণ্ডবে আজ পুলিস বাজায় শিতে। 


জানি তুমি বলবে আমার, থামো একটুখানি, 
কোদ-বাঁপার লগ্ন এ নয়, শিকল বম্যমানি। 
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সেটা ছিল না বুঝি? 

না, ছিল না। চুপ করে থাকতুম যদি আমাকে স্বন্ধ না জড়াতে। যদি বলতে, 
তোমার অতিথিকে তুমি জিরাফের মুড়িঘণ্ট খাইয়েছ, শৰ্ষেবাটা দিয়ে ভিমিমাছ-ভাজা 
আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাকের থেকে টাটকা ধরে আনা জলহন্তী, আর তার সঙ্গে 
তালের গুড়ির ডাটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল স্থুল। ওরকম লেখা 
সহজ । 

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে । 

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, 
কম বলেই সুবিধে । আমি হলে বলতুম-_ 


তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্তর ছিল, যাঁকে বলে দেখাঁ-বিন্তি । সেখানে 
কোজুয়াচুকু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিন্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি 
কোরুক্কুনা । তাদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্কুনি দেবী, স্বহস্তে রেধেছিলেন কিন্টিনাবুর 
মেরিউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো পর্যন্ত দিনের 
বেলা হাক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নি; 
কাকগুলো জমির উপর ঠোঁট গুজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন ঘণ্টা 
ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জাল! ভতি ছিল কাঙ্চুটোর 
সাঙ্চানি। সে দেশের পাকা পাকা খবাক্স্থটো ফলের ছোবড়া-চৌয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুঁড়িভতি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি 
এসে পা দিয়ে সেগুলো দ’লে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, 
মানুষে গোরুতে সিঙ্গিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাঙ্ডুং, তার কাটাওয়াল! 
জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশো লোকের 
পাতের সামনে দমাদ্দম হামানদিম্তার শব্দ উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্ধ 
শুনলেই ওদের জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে ভিখারি আসে দলে 
দলে। খেতে খেতে যাদের দাত ভেঙে যায় ভারা সেই ভাঙা দাত দান করে 
যায় বাড়ির কর্তাকে। তিনি সেই ভাঙা দাত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে 
রাখতে, উইল করে দিয়ে যান ছেলেদের ৷ যায় তবিলে যত দাত তার তত 
নাম । অনেকে লুকিয়ে অন্যের সঞ্চিত দাত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। 
এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকঙ্দম| হয়ে গেছে। হাজারীতিরা পঞ্চাশদাতির ঘরে 
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মেয়ে দেয় না। একজন সামান্ত পনেরোদাতি ওদের কেট্কু নাড়, খেতে গিয়ে হঠাৎ 
দম আট্কিয়ে মারা গেল, হাজারদাতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চৌচঙ্গি নদীর জলে । তাই নিয়ে নদীর ছুই 
ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌন্দিল 
পৰ্যন্ত । 


আমি হাপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্ত জিগেস করি, তুমি যে 
কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী। 

ওর গুণট1 এই, এটা কুলের আঠির চাটনি নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও 
যে আছে উঁচু দরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে। নেহাত 
বাজারে-চল্তি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুম ৷ 

আমি বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা 
ডাকতে হবে। 

ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায় । 

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
‘তুষি যাও’ অশ্রোধট1 সামান্ত একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। 

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম ৷ 


৬ 


সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমর! কেউ যখন থাকি 
নে তখনই ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি 
বললুম, নাপিতের কী দরকার। 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোচা খোচা হয়ে উঠেছে ওর 
গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আমি জিগেস করলেম, গৌফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে। 


পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এলে ও দেখতে পেয়েছিল পাচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস, 
গোফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাঁচুবাবুরই মতো । 

আমি বললুষ, সেট! নিতান্ত অন্তায় ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল আছে। 
কামানোর শুক্ুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ 
হবেই না। 

শুনেই ফন্‌ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল; ব'লে ফেললে, জান দাদামশায় ? বাঘা 

২১৫ 
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কখখনো নাপিতকে খায় না। 

আমি বললুম, বল কী! কেন বলে! দেখি । 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ও, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরঙ্গিতে সাছেব- 
নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ঠা হা, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় 
খাবে না, ঘেন্না করবে। 

খেলে গঙ্গাস্নান করতে হবে। খাওয়া-ছোওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, দিদি। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি৷ 

আর, আমি বুঝি জানি নে? 

কী জান, বলো তো। 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম-পারে 
থাকে | শাস্বে বারণ। 

আর, ধারা পুব-পারে থাকে? 

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেট! অতি পবিত্র মাংস। পেটা খাবার নিয়ম 
বা থাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। 

বা থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পশ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। একটি 
কথা জেনে রাখো দিদি, নাপতিনীদের 'পরে ওদের দে । নাঠুতিনীয়া যে মেয়েদের 
পায়ে আল্তা লাগায়। 

তা লাগালেই বা? 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওট! আঁচড়ে কামড়ে ছিড়ে চিবিয়ে 
বের করা রক্ত নয়, ওট! মিথ্যাচার । এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যস্ত নিন্দে করে। 
একবার একট] বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্টা গোল! ছিল 
গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে । সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাড়ি গোঁফ, তার ছুই গাল, লাল টক্টকে হয়ে উঠল। 
নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই 
ওদের আচাড়ি শিরোমণি ব'লে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল 
কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথো করে বললে, গণ্ডার মেরে তার রক খেয়ে এসেছি। 
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ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পণ্তিতজ্জি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে; 
মুখ শুকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ 
তো রক্তও নয়, পিত্বও নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয়__ নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় 
গিয়ে এমন একট! রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত, যা অনুচি। পঞ্চায়েত 
বসে গেল। কামড়বিশারদ-মশায় হুঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই 
হল। 

যদি না করত। 

সর্বনাশ! ও যে পাচ-পাচটা মেয়ের বাপ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে। পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 
বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শান্তি আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাঙ্ধ করবার জন্তে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘো পুরুত আনতে হবে; সে ভারি লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা হেঁট । 

শ্ৰাদ্ধ নাই বা হল। 

শোনো একবার। বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে। 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে। 

সেই তো আরও বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু ম’রে না খেয়ে বেচে থাকা! যে 
বিষম দুরুগ্ৰহ । 

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচ কিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত ভা হলে খেতে পায় কী ক’রে। 

তারা বেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জম্ম অমনি চ'লে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চৌ-চৌ করতে 
থাকে । 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল। 

আমি বললুম, হাকবিষ্ঠা-বাচস্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচণ্তীতলার দক্ষিণপশ্চিম 
কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্তার আড়াই পহুয় রাত পর্বস্ত ওকে 
কেবল খ্যাক্শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে; তাও হয় ওর পিসতুতো বোন 
কিম্বা মাসতৃতো শ্তালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে নাঁ_ আর, 
ওকে খেতে হবে পিছনের ভান দিকের খাবা দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে। এত বড়ো শান্তির 
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[হকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল? চার পায়ে হাত জোড় করে ছাউ-হাউ 
করতে লাগল। 

কেন, কী এমন শান্তি! 

বল কী, খ্যাকৃশিয়ালির মাংস ! যত দূর অশুচি হতে হয়| বাঘটা দোহাই পেড়ে 
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বললে, আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি, কিন্ত খ্যাকৃশেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস! 

শেষকালে কি খেতে হল। 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘেরা তা হলে খুব ধামিক ? 

ধামিক না হলে কি এত নিয়ম বাচিয়ে চলে। সেইজস্কেই তো শেয়ালরা ওদের 
ভারি ভক্তি করে। বাঘের এঁটে প্রসাদ পেলে ওরা বতিয়ে যায়। মাঘের জয়োদশীতে 
যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো! 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্তে । 

পুপুর বিষম খটকা লাগল। বললে, বাঘরা এতই যদি ধামিক হবে তা হলে 
জীবহুত্যে করে কাচা মাংস খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস । ও-ষে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা। 

কিয়কম মন্ত্র । 

ওদের সনাতন হালুম-মন্ত্ৰ। সেই মন্ত্র প’ড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 

যদি ছালুষ-মন্ত্র বলতে ভুলে যায়। 

বাঘপুক্ষব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই 
জীব হয়েই জন্মায় । ওদের ভারি ভয় পাছে মান্য হয়ে জন্মাতে হয়। 

কেন। 

ওরা বলে, মানুষের সৰ্বান্ধ টাক-পড়া, কী কুঞ্জ! তার পরে, সাষান্ত একটা লেজ, 
তাও নেই মানবের দেছে। পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বিয়ে করতে হয়। 
আবার দেখো-না, ওরা খাড়া দাড়িয়ে সঙের মতো ছুই পায়ে ভর দিয়ে হাটে-- দেখে 
আমরা হেসে মরি। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরতব 
বলেন, জীবহৃষ্টিয় শেষের পালায় বিশ্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল 
তখনই মামুধ গড়তে তার হঠাৎ শখ হল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্তে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-টুকরো খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প'রে তবে 
ওর! পায়ের লজ্জা নিবারণ করতে পারে-- আর, গায়ের লজ্জা ঢাকে ওরা কাপড়ে 
জড়িয়ে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্ৰ ওয়াই হল লক্ষিত জীব । এত লজ্জা! জীবলোকে 
আর কোথাও নেই। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঘেদের বুঝি ভারি অহংকার ? 

ভয়ংকর । সেইজন্তেই তো ওয়া এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে। জাতের দোহাই 
পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মানুষের মেয়ে; তাই নিয়ে আমাদের 
সে একটা ছড়া বানিয়েছে। 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি । 

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-ন1। 

তবে শোনো ।-- 


এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ, 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে । 

এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহার]। 
গাগা ক'রে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে। 


ঢেকিশালে পুটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে | 
ফুলিয়ে ভীষণ ছুই গৌফ 

বলে, চাই মিসেরিন সোপ। 


পুটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু 

শিখি নি তো, জাতে আমি নিচ । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝুঁটো, 
নেই কি আমার চোখ ছুটে । 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখিলে গিসেরিন সোপ। 


পৃরবী 


শুনে আম রাগব মনে, কোরো না সেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয়। 
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তারা তো নয় ফাঁকি, 
গিল্‌টি-করা তক্মা-ঝোলা নয় তাহাদের খাকি। 
কপাল জুড়ে নেই তো তাদের পালোয়ানের টিকা, 
তাদের তিলক নিত্যকাঙ্লের সোনার রঙে লিখা । 
যোঁদন ভবে সালা হবে পালোয়ানির পালা, 
সোদনো তো সাজাবে অই দেবার্চনার থালা। 
সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রন্ত ছিটোয় যারা. 
লড়বে তারাই চিরটা কাল ? গড়বে পাষাপ-কারা ? 
রাজ-প্রতাপের দম্ভ সে তো এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়. । 
ধৈর্য বাঁর্য ক্ষমা দয়া ন্যায়ের বেড়া টুটে 
লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছ:টে । 
আজ আছে কাল নাই ব'লে তাই তাড়াতাঁড়র তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাঁড়র চালে। 
পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জড়, 
ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘাঁড়। 
তাই তো প্রেমের মাল্য গাঁথার নাইকো অবকাশ. 
হাতকড়ারই কড়াক্কাড়, দড়াদড়ির ফাঁস। 

শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শান্তি খোঁজে উল্‌টো দিকের পথে। 
জানে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু. 
ধর্মেরে যায় ঠেলা মেরে গায়ের-জোরের প্রভু ৷ 
রস্ত-রঙের ফসল ফলে তাড়াতাঁড়র বীজে. 
বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে। 
বাহুর দম্ভ. রাহুর মতো, একটু সময় পেলে 
নিত্যকালের সূর্যকে সে এক-গরাসে গেলে । 
নিমেষ পরেই উরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
সর্ধদেবের গায়ে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত। 
বারে বারে সহস্লবার হয়েছে এই খেলা. 

নতুন রাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেলা 
কাণ্ড দেখে পশহপক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনম্তদেব শাল্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে। 
টুটল কত বিজয়-তোরণ, লুটল প্রাসাদ-চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হল গংড়ো। 
আ'লিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে ঘবে 
তখনো এই বিশ্বদুলাল ফুলের সবৃর সবে। 
রঙিন কুর্তি, সান মাত, রইবে না ফিচ্ছুই, 
তখনো এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জংই। 
ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, ছি'ড়বে রাঙা পাগ, 
চূর্প-কয়া দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
মধ্র আমার বধ রবেন কাব্য-সিংহাসনে। 


৬৮৩ 


সে”; ২২৯ 


পুটু বলে, আমি কালো কৃষ্টি, 
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাসি । 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা? 
খাব তোয় হাড় যাস মজ্জা | 


পুটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পৃশ্য, 
মহাত্মা গাধিজির শিল্প । 

আমার মাংস যদি খাও 

জাত যাবে জান না কি তাও। 
পায়ে ধরি করিয়ো না রাগ !- 


ছস নেছুস নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
বাঘনাপাড়ায় বদনাম 

রটে যাবে; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা 
দেবী বাঘা-চণ্ডীর কোপে । 
কাজ নেই গ্লিসেরিন সোপে। 


জান, পুপুদিদি? আধুনিক বাঘেদের মধ্যে ভারি একট! কাণ্ড চলছে-. যাকে 
বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা। ওদের প্রগতিওয়াল! প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে ব'লে বেড়াচ্ছে 
যে, অস্পৃশ্য ব'লে খানা বিচার কর! পবিত্র জন্ত-আত্মার প্রতি অবমাননা । ওরা বলছে, 
আজ থেকে আমরা যাকে পাব তাকেই খাব? হী থাবা দিয়ে খাব, ডান থাবা দিয়ে 
খাব, পিছনের থাবা দিয়েও খাব ? হালুম-মন্ত্র পড়ে খাব, না পড়েও খাব__ এমন-কি, 
বৃহস্পতিবারেও আমরা আঁচ ড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কাম্‌ড়ে খাব। এত ধার্য । 
এই বাঘেরা যুক্তিবাদী এবং সবজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত ফলাও। এমন-কি, 
এরা পশ্চিম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদ্ধার মন। ঘোরতর 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্তখেগো, 
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে। 

পুপু বললে, আচ্ছ! দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ? 

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হা লিখেছি । 

শোনাও-না। 

গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করে গেলুম-_ 


তোমার স্থষ্টিতে কভু শক্তিরে কর না অপমান, 
হে বিধাতা হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান 
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রথরনখর বিভীষিকা, 
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্ৰশিখা, 
যেন ধূর্তটির ক্ৰোধ ৷ তোমার সৃষ্টির ভাঙে বাধ 
বঞ্ধা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ 
বনের যে দস্থা সিংহ, ফেনজিহব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 

ষে উদ্ধত উরধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানবযুদ্ধের 
ডমরুনিঃশ্বনী স্পর্ধা, গিরিবক্ষভেদী বহ্নিশিখা 

যে আঁকে দিগস্তপটে আপন জলন্ত জয়টিকা, 
প্রলয়নতিনী বন্তা বিনাশের মদিরবিহবল 

নির্লজ্জ নিষ্ঠুর এই যত বিশ্ববিপ্রবীর দল 

প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে ত্রাস 
হীনতালাঞ্কনে সে তো পায় না তোমার পরিহাস । 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুয, কী দিদি, ভালো! লাগল না বুঝি । 

ও কুস্তিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধ্যে বাঘটা 
কোথায়। 

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর 
গোপনে । 

পুপু বললে, অনেক দিন আগে মিসেরিন-সোপ-খোঁজা বাঘের কথা আমাকে 
বলেছিলে ৷ তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে। 

কিন্তু 


সে ২৩১ 


‘কিন্ত’ নাতো কী। লিখেছে ভালোই । ll 

কিন্ত-- 

হা, ঠিক কথা । আমি অমন করে লিখি নে, হয়তো লিখতে পারি নে। আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পালিস ক'রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়-- এমন 
ঢের দেখেছি । ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাওনা। 

আচ্ছা, শোনো তবে = 


সথদরবনের কেদে বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ । 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওক্গনের 
হত তার ঘোরতর রাগ! 


একদিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ- 
বলে, তোর গিয়্নিকে জাগা। 
শোন্‌ বটুরাম ন্যাড়া, 
পাচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা। 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা। 
এত রাতে হাকাঠাকি 
ভালো না, জান না তা কি, 
আদবের এ যে অন্তথা | 


মোর ঘর নেহাত জঘন্তঃ 
মহাপশ্ু, হেথায় কী জন্তু । 
ঘরেতে বাধিনী মাসি 
পথ চেয়ে উপবাসী, 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন । 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ। 
আছে তো শুট্‌কে কোলা ব্যাড । 
আছে বাদি খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙ ড্যাঙ। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রটিবে, ঘটবে পরিতাপ-- 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাকাবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাপ। 


তুমি স্তাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, বোলো তো আগল। 
ভালো যদি চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পুষেছ ছাগল | 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধরি তব চতুশ্চরণ_ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বেশি লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ। 


বাঘ শুনে বলে, হরি হরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 
জীবেরই নিধন তাহা-- 
সহময়ণেতে আহা 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী । 


সে ২৩৩ 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বলি তোলে থাবা । 
বটুরাম বলে, বাবা, 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই । 


ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে । 

বাঘ সে ঢুকিল যেই, 

দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে । 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 
তামাপার এ নহে আকার । 
পাঠার দেখি নে টিকি, 
লেজের সিকির সিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার । 


ওরে হিৎস্থক সয়তান, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধরে 
রক্ত শুবিয়া করি পান--- 


ঘর্টাও ভীষণ ময়লা 
বটু বলে, মহেশ গয়ল! 
ও ঘরে থাকিত, আজ 
থাকে তোর যফমকাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গৌফ ফুলে ওঠে যেন কাটা, 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা ! 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তলিয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গাঁটা। 


ভালো লাগল? 

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে । 

আমি বললুষ, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে। কিন্তু, ও ভালো লেখে কি 
আমি ভালো লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অন্তত আরও দশটা! বছর 
অপেক্ষা কোরো । 

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে। 

তা হতে পারে, ওর! খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাত বের করে। 


৭ 


পুপে এসে জিগ্ে করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শনিবারে মে আসবে তোমার 
নিমন্তত্নে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল । হাজি মিঞা শিকৃকাবাব বানিয়েছিল, তোফ। হয়েছিল খেতে । 

তার পরে? 

তার পরে নিজে খেলুষ তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোড়াটাকে 
দিলুষ বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবু, এষে আমাদের কাচকলার বড়ার চেয়ে 
ভালো । 

সে কিছু খেল না? 

জোকী। 

সেএলনা? 

সাধ্য কী তার। 

তবে সে আছে কোথায়। 

কোখাও না। 
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ঘরে? 

না। 

দেশে? 

না। 

বিলেতে? , 

না। 

তুমি যে বলছিলে, আগুামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক ছয়ে আছে। গেল নাকি। 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে কিম্বা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে। 

তা হোক, বলতে হবে । 

আচ্ছা, তবে শোনো ৷ সেদিন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা 
ছিল “বিদঞ্চমুখমণ্ডন+। একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
পীচুপাক্ড়াশির পিদ্‌শাশুড়ি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন 
আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক 
গিয়েছে পুড়ে; সাত দিন সাত রাত্তির হত্যে দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে 
দু'কৌটো লাহিড়ি কোম্পানির মৃন্লাইট সে!) তাই মাখছে মুখে ঘষে ঘ'ধে। আমি 
বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্ছার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মুখে 
জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার 
নিয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ 
শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিঙ্গুতো হুল হয় ক'রে টানতে টানতে ঘরমঞ্ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড়, ক'রে উঠলেম, উস্‌কে দিলেম ল্নটা। ঘরে একটা-কিছু এসেছে 
দেখা গেল কিন্ত সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড়ফড়, 
করছে, তবু জোর গলা ক'রে ঠেকে বললুয, কে ছে তুমি । পুলিস ডাকব নাকি। 

অদ্ভুত হাঁড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল। 

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার ! 

সে বললে, চেহারাখান! হারিয়ে ফেলেছি । 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ। সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
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তখন সবেমাত্র দেড়টা। তেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে ঝাম দিয়ে ক'ষে মুখ মাজ ছিলুম ; 
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুষ এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ, ক'রে পড়লুম জলে; 


তার পরে কী হল জানি নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে, 
পষ্ট দেখ! গেল আমি নেই। 

নেই! 

তোমার গা ছুঁয়ে বলছি-_ 


৬৮৪ 
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সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

ক্রুদ্ধ প্রভু সয় না সবুর, প্রেমের সবুর সয়। 
প্রতাপ যখন চেশচয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সপো লড়াই । 
দুখ সহায় তপস্যাতেই হোক বাঙালির জয়, 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন খেপে, 
ফোঁসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথবী ব্যেপে, 
বাঁভংস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দানব ভায়া, 
গার্জ বলে আমিই সত্য, দেবৃতা মিথ্যা মায়া: 
সোঁদন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান, 
মেশিন-গানের সম্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান : 


স্ব’্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জংই। 
অজানা ভাষার দেশে 
সহসা বলিলি এসে, 
‘আমারে চেন কি।' 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সখী ৷ 
কত প্রাতে জানায়েছে চিরপারচিত তোর হাঁস, 
“আমি ভালোবাস ৷’ 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জ*ই। 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঁঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কাঁ স্বপনে-পাওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা। 
সজল তিমিরতলে তোর গল্ধ বলেছে নিশ্বাস, 
‘আমি ভালোবাসি ।’ 


িলনসখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমায় জংই। 


সে ২৩৯ 


আরে আরে, গা ছু তে হবে না, বলে বাও। 

চুলুকুনি ছিল গায়ে; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুল্কনি। 
ভয়ানক দুঃখ হুল। হাউহাউ ক'রে কাদতে লাগলুয়, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউটা বিনা মূল্যে পেয়েছিলুষ সে গেল কোথায় । যত চেঁচাই চেঁচানোও হয় না, 
কারাও শোনা যায় ন| ৷ ইচ্ছে হল, মাথা ঠুকি বটগাছটাতে ; মাথাটার টিকি খুঁজে 
পাই নে কোথাও । সব চেয়ে ছুখ-_ বারোটা বাজল, ‘খিদে কই’ ‘খিদে কই’ ব'লে 
পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বক্‌ছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না। থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা 
মানুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পারি থামব না। 

এই ব'লে ধুপধাপ, ধুপ ধাপ ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু 
করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশুকের মতো । 

করছ কী তুমি৷ 

দাদা, একেবারে বাদশাহি থাম! থেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর 
যদি কর সেও লাগবে ভালো । আন্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক ফেটে যেতে চাইল, কিন্তু 
বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যদি এই দশা হত তা হলে বামুনঠাকুরের 
হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে । 
আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে 
তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো ৷ আজ মনে হয়, উঃ-- দাদা, একবার কিলিয়ে 
দাও খুব ক'রে দমাদম--- 

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে । 

আমি আ্বাঘকে উঠে বললুম, যাও যাও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাট1 শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে 
গায়ে। বেলা তখন তিন পর । যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হচ্ছি নে, এই ছুঃখট1 যখন অসহ এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার 
বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেত্র ৷ মনে হুল, তার প্রাণপুরুষটা বিন্দু হয়ে ব্ৰহ্মতালুর 
চূড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতো মিট্‌মিট্‌ করছে। বুঝলুষ, হয়েছে সুযোগ । নাকের 
গর্ত দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলুম তার দেহের মধ্যে, নতুন নাগা জুতোর 


২৬১৬ 
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ভিতরে যেমন ক'রে পাস্টা ঠেসে গু জতে হয়। সে ঠাপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব'লে 
উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গ| হবে না। 

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তুমি ৷ 

সে গৌ গে করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি। চৈ 
মারো। | 

দিলুম ঠেলা, হুস্‌ ক'রে গেল বেরিয়ে | 

এ দিকে পাতুধুড়োর গিনি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমূখো। 

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন 
ডাক বধে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না । 

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, বাটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে । ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বুঝি । বাসায় এসে আয়নাতে মূখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। 
ইচ্ছে করল র্যাদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই | 

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাথান| সাত বাও জলের তলায়, 
তাকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব ক’টা নাড়ী টো চো করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা। উঃ, কী আনন্দ | 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । ছেঁটে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহয্নতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। 
শ্ফুতিতে একেবারে গলদ্ঘৰ্ম। এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, 
থামছি নে, চলছি তো চলছিই । এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, 
পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মজা। 
এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, যোলো আনা পেরিয়ে গিয়ে 
আছি। 

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো। 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে 
চলবে না ৷ 

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুললে চলবে না। 

ত! হলে চললুয় পুপুদিদির কাছে। 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খবরদার ! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই । চললুম। 

কিছুতেই না । 

সে বললে, যাবই । 

আমি বললুয, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই । 

শেষকালে পাচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই । 

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, ঢিলে মোজার মতো, দেহটা সবুগর্‌ ক'রে খ'সে ধপ. ক'রে পড়ে গেল। 

সৰ্বনাশ! গীজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক’রে। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, 
আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা"টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে । 

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাদামশায়। 
আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি-- গল্প । 


৮ 


আমি তখন এম. এ. ক্লাসের জন্টে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে 
দেখবার জন্তে বই পড়তে হচ্ছিল ইণ্টবন্তাশনল্‌ মেলিক্লর়স্‌ আবা-ক্যাড্যাব্রা, আর পাত 
কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম খা হও্ডে ড ইয়্‌" অফ ইণ্ডো-ইণ্ডিটমিনেশন্‌ বইখানার । 

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টি্িাবালেশন্‌। 
এমন সময় হুড় মুড়, করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আমি বললুম, হয়েছে কী, হী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি । 

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাণ্ড বাখিয়েছ বলো দেখি । 

কেন কী হল। 

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে আমার নামটা 
দাও নি, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো! দায় হত। দেখলুম পুপুদিদির মন্দা লাগছে, 


সে ২৪৩ 


তাই সহ করেছি সব। কিন্তু এবার যে উপ্টো হল। 

কেন কী হল বলোই-না । 

তবে শোনে৷ ৷ পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায়। মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি 
পিছন থেকে এলে বললুম, দিদিমণি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। 
তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্টিরিয়া। 

কিরকম । 

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গীক্গাখোরের গা চুরি ক'রে 
আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে যায় আর-কি ! জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি, কিন্তু এরকম ওরিজিন্ঠাল নিন্দে 
শুনিনি কখনো। গাঁজাখোরের গা চুরি করা! আমার অতিবড়ে প্রাণের বন্ধুও এমন 
নিন্দে আমার নামে রটায় নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল। এ 
তোমারই কীতি। 

আমারই তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাহাতক গল্প বানাই । 
বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির ফয়মাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার 
হান্ধা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম 
করে দিয়েছি। 

খতম হতে রাজি নই, দাদা। দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও। 
বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প। * 

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না দেখে 
স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে, উণ্টো হল ফল। পাতুর গা’খান| 
প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুইঙ্কারে মরুক পাতু। গীজাখোরের 
গা'খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা ক'রে তার শ্রান্ধ করব, পুপুদিদিকে 
করব তাতে নেমন্তন্ন ; থরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির 
গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না । 

আচ্ছা, গল্পের উদ্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব । 


পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু করলুম গল্পটা ।--- 
বললুম, পাতুর হ্বী স্বামীর হ্বত্ব পাবার জন্তে তোমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাদ! । পাতুর স্বীকে তুমি চক্ষে দেখ 
নিতো। মকদ্দমায় এ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে ষে আসামীপক্ষ আফিম খেয়ে 
মরবে ৷ 

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, ব'লে যাও । 


হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হস্তুর, ধর্মাবতার, সাত পুক্রষে আমি ওর 
স্বামী নই। 

উকিল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী ৷ 

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যস্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো 
মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলব তুমি ওর স্বামী, মিথ্যে 
কথা বোলো না। 

তুমি জজ সাহেবের দিকে ত£কিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলেছি, কিন্ত এ 
বুড়িকে সজ্ঞানে স্ব-ইচ্ছার বিয়ে করেছ, এত বড়ো দিগ্গঙ্গ মিথো বানিয়ে বলবার তাকত 
আমার নেই । মনে করতে বুক কেঁপে ওঠে ৷ 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পয়ত্রিশজ্গন গাঁজাখোরকে । একে একে তারা 
গাঞ্জীটেপা আগুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাট1 একেবারে হুবহু পাতুর ; 
এমন-কি, বা কপালের আবটা পর্যন্ত । ভবে কিনা 

মোক্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, “তবে কিন? আবার কিসের । 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতুই, হলপ ক'রে এমন কথা 
বলি কী ক'রে । ঠাক্কুনকে তো জানি, বন্ধু কম দুঃখ পায় নি, অনেক কাটা ক্ষয়ে 
গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাঁচালে গাজার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই বলছি 
হুজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোক্তার চোখ রাঙিয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো। দ্বিতীয় পাতু 
বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই । 

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিষ্টি দৈবাৎ হয় । ভগবান নাকে 
খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না । তবু তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, একটা 
কোনো সয়তান ভগবানের পাণ্টা জবাব দিয়েছে। একেবারে ওস্তাদের হাতের নকল, 
পাকা জালিয়াতের কাজ। পাতুর দেহখান| শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিম্সিয়ে বেঁকে 
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গিয়েছিল, সেই বঙ্কিমচন্দুয়ে নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে ওর মুখের মাঝখানে বসিয়ে 
দিয়েছে। ০22 চামচিকের ডানা খরচ 
করতে হয়েছে । 


তুমি দেখলে মকমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হা সময় দিন, 
খাটি পাতু পক্ষীরাজকে হাজির ক'রে দেব এই আদালতে । 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তঙ্গুনি তোমার 
দেহটা উঠছে ভেসে । পাতুর দেহ ডাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো! খোলটা জুড়ে 
বসলে ৷ মস্ত একটা হাপ ছেড়ে আকাশের [দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু ! 

তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। 
মনটা অস্থির ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে রাস্তাও 
তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল যোলো আনা) 
যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না, এই 
দুঃখ অসহ হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাস লাগাব, এটুকু যোগাতাও 
রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে । জজসাহেবকে ব'লে 
তোমার গাজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে | জ্জসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্বী 
কি না সত্যি ক'রে বলো। 

পাতু বললে, হুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে ব'লে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন 
ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার । 

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি। 

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে । নৈকঘুকুলীন। 


রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা! । আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, 
তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই লিখছ। তোমার 
আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো! দেখি নি এরকমের বই খুলতে । তুমি 
তো লেখ কেবল ছড়া ৷ 

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম । 

আচ্ছা দাদামশায়, তুষি কি সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রূঢ়। মুখের সামনে 'জিগেস করতে 
নেই। ৃ 


সে ২৪৭ 


৯ 


সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্বিয় হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে’কে নিয়ে সব গল্প 
কি ফুরিয়ে গেল। 

দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশম! কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোয় না, 
গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়। 

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো! 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে । কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না। কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গা থাকা সত্বেও কুঁড়েমি দেখে লোকে 
বলবে, কিছুতে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে 
যাবে! কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজয্যাজ, করবে, 
গা সিরূসির করবে, গা ঘিন্ঘিন করতে থাকবে | সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উণ্টো। কারও কথায় গা জ'লে যাবে, কারও কথায় গা যাবে জুড়িয়ে। 
বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে । এত মুশকিল একখান! গা নিয়ে । 

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হুত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত। 

শক্ত কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা 
ঘুরে যাবে । 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাবিনি । 

ওঁ হাঙ্গামগ্ুলো জোড়! দিয়েই তো যত গল্প। গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহন্তী । 

তোমার গা কী, দাদামশায় | 

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্তে। 

দাদামশায়, সে’র গল্প তুমি থামিয়ে দিলে কেন। 

বলি তা হলে। কুঁড়েমির স্বৰ্গ সকল স্বৰ্গের উপরে । সেখানে যে ইন্দ্র ব'সে অমৃত 
খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আমি তার ভক্ত; 
কিন্তু তার সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আমার ভাগে গল্পের প্রসাদ 
অনেকদিন থেকে বন্ধ। 

কেন। 


২৪৮  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ ভূল হয়ে গিয়েছিল। 
কী করে। 


অমরাবতীর যে স্বরধুনীনদীর এক পারে ইন্দলোক, তারই ভাটিতে আছে আর- 
এক শ্বৰ্গ। কারখানাঘরের কালো ধোয়ার পতাকা! উড়ছে সেখানকার আকাশে ৷ 
সেটা হল কাজের স্বর্গ । সেখানে হাফ প্যান্ট -পরা দেবতা বিশ্বকর্ম।। একদিন শরৎ- 
কালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলিতে একতাড়া খাতা ; বুকের পকেটে একটা 
লাল কালীর, একটা কালো! কালীর ফাউণ্টেন্পেন। খবরের কাগজের কাটা টুকরোর 
বাণ্ডিল চায়না-কোটের ছুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের কজিথড়িতে 
স্ট্যাণ্ডাৰ্ড, টাইম, বী হাতে কলকাতা টাইম; ব্যাগে ই. আই. আর. ই. বি. আর., এ. 
বি. আর. এন. উবু, আর., বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই. আর. এর টাইম- 
টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-হুদ্ধ। ধাক্কা! খেয়ে মুখ থুবড়িয়ে পড়ি আর- 
কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়। 
আমি বললুয, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুজ্জে 
পাচ্ছি নে। 
সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ই-ক'রে-ভাকানো রাস্তা-খোভার দল! 
চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি । 
আমাকে হিড়ছিড়, করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মঠাকুরের মন্দিরে । হা-না 
করবার সময় দিলে না। কিছু দ্বিগেম করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে খালা, 
পকেট থেকে বের করো পীচ-সিকে দক্ষিণে । 
বোকার মতো পুন্ধো দিলেম। তখনই হিসেব সে টুকে নিলে তার নোট্বইয়ে। 
কজিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও । সময় নেই। 
পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে। ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড়, ক'রে ঘুম ভেঙে শুনি, অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরো 
বছরের পচিশটা ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকার স্বরে গান জুড়ে দিয়েছে 
যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভয়’ পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে-_ 
হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার' 
অনাথজনের কত ধার তুমি ধার'। 


পরব ৬৮৫ 


মনে পড়ে কত রাতে 
দশপ জৰলে জানালাতে 
বাতাসে চণ্চল। 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
ক বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল। 

সে রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আস, 

‘আমি ভালোবাসি ৷’ 


অসঈম কালের যেন দাৰ্ঘশ্বাস বহোছিস তুই, 
ও আমার জুই । 
বক্ষে এনেছিস কার 
যৰ্গ-যৰগান্তের ভার, 
ব্যৰ্থ পথ-চাওয়া; 
বারে বারে ম্বারে এসে 
কোন নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া? 
তোর মাঝে কেদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন বাঁশি 
‘আম ভালোবাসি।' 
বয়েনোস এয়ারস 
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের 'বিরাহণশ জানলাখাঁন ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে। 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাক, 
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আঁখ। 
তাই তোমার ওই কাঁদন-হাসির সবটা বুঝ না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে। 
কোন্‌ সাগরের তাঁর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদূর অশ্রু-ঢেউ। 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগ সাজতে গেছে প্রাতাঁদনের বেশে। 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রুপকথারই ছায়ে, 

সেই ব্লাগিণার তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে। 
আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক 'দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়। 
হয়তো সে কোন সকালবেলা শিশির-ঝলা পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, 
কিংবা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পাতির দশায় 
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়। 


বয়েনোস এক়ারিস 
২০ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


তায়ো, গরিবেরে তায়ো, 


তায়ে, তায়ো, তারো। 
‘তায়ো তায়ো’ করতে করতে ভীষণ চাটি পড়তে লাগল ধোলে। মনে মনে বত 
খতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, চাটি ততই কানে তালা ধরিয়ে দবিলে। সঙ্গে 
সঙ্গে বাজল কীসয় ; ‘তায়ো তারো তায়ো’ ক'রে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো ৷ অসহ 


২৫০ রবীনল্র-রচনাবলী 


হয়ে এল । দেৱাজ খুলে থলিটা বের করলেম | সাত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওয়ালা 
ওদের সর্দার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে। থলি বাড়তে বেরোল এক টাকা, 
ন আনা, তিন পয়সা । মাসের ছু দিন বাকি, দঞ্জির দেনার অঙ্কে টানাটানি করে 
এটুকু রেখেছিলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা 
দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো! লক্ষপতির 
যে দর আর আমাদের ছেড়া-ট্যানা-পরা ভিখিরিরও সেই দর ৷ 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। 

এই হল শুরু। তার পরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে 
সরকারি সভাপতি হয়ে দাড়ালেম। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন 
সভা, মৃতসংকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্তীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষৃছিবড়ের 
পণ্যপরিণতি সভা, খন্তানে খনার লুপ্তভিট1-সংস্কার সভা, পি জরাপোলের উন্নতিসাধিনী 
সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গৌফ-রক্ষণী সভা-_ ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। 
অনুরোধ আসছে, ধহুষ্টঙ্কারতব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিমত 
দিতে, ভুবনডাঙায় ভবভূতির জন্মস্থাননিৰ্ণয় পুন্তিকাঁর গ্রন্থকারকে আশীবাদ পাঠাতে, 
রাওলপিণ্ডির ফরেস্ট, অফিসারের কন্যার নামকরণ করতে, দাড়িকামানো সাবানের 
প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে । 


দাদামশায়, মিছিমিছি তুম এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 
বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গা ফিরে পেয়ে কী করলে সে। 

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে। 

দমদমে কেন। 

অনেক দিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে মাওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কিছুতে মিটতে চায় না। স্যামবাঙ্গারের মোড়ে কান পেতে থাকে ষ্ট্যামের 
বাসের ঘড়ঘড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দায়োয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে । ঠোঙায় করে রসগোল্লা আর 
আলুর দম নিয়ে বারুন্‌ কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দুকের তাক 
অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দষদমে, ও তারই ধুম্‌ ধুম্‌ শব্দ শুনছিল আরামে, 
টার্গেটের ও পারে বসে । আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে মুখ 
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বাড়িয়ে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুলি ওর মাথায় !--- বাস্‌। 


বাস্‌ কী, দাদামশায়। 

বাস্‌ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 

না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো সব গল্পই 
ফুরোতে পারে। 

ফুরোয় তো বটেই । 


না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কী-_ মরার পরেও? 

হা, মরার পরে। 

তুমি গল্পের সাবিত্ৰী হয়ে উঠলে দেখছি। 

না, অমন ক'রে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই। মরার বাড়াও গাল আছে, 
সেই কথাটা বলি তবে। ক্বৌঙ্গের ডাক্তার ছিল তাঁবুতে, মন্ত ডাক্তার সে। সে যখন 
খবর তাস না ১৬৬ ৬৬৬০ খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল-_হুর্রা। 

খুশি হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগঙ্গ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী ক’রে। 

বিজ্ঞানের বাহাদুরি। জু. থেকে চেয়ে নিলে একট] বনমানুষ্‌। বের করলে তার 
মগজ । আর, সে'র মাথার খুলি খুলে ফেললে । তার মধ্যে বাদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খড়ির পলেন্তার! দিয়ে মাথাটা বেধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল। 
বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিধম কাণ্ড । যাকে দেখে তার দিকে 
দাত থিচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে। নস্ণদিলে দৌড়। ভাক্তারসাহেব বজ্জমুঠিতে 
ওয় ছুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে । ও হস্কারটা 
বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না । ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে 
বসতে চায় টেবিলের উপয়ে। কিন্ত, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায় 
মেজের উপর । দরজাটা! খোলা ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সবার হাত 
এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে | ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে । বারবার 
লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌঁছতে পারে না, ধপ্‌ ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওয় লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল 
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কলেজের ছেলের! হো-হো ক'রে হাসতে থাকে । ও দাত খিচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে রুমাল পেতে রুটি মাখন 
দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে 
পুরে ; ছেলেটা রেগে ওকে মারতে ধায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় না। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে । জু'র কর্তা বললে, এখানে মাছুয পোষা আমাদের 
বরাদ্দে নেই। অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাঁদর পোষ! আমাদের নিয়মে 
কুলোবে না। 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থামা ৷ 

না, এ কিন্তু এখনও থামে নি । কল! ছিনিয়ে খাওয়া ও তে! যে-সে পারে। 

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 

কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগঙ্গ বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়িতে পৌছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির। বরের পিসে ওকে মস্ত 
ছু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে- 
বাড়িতে যে কাণ্ডটা হল তা ভালে! করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতো গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার 
বাড় হবে। 


সন্ধেবেলার বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। শুক্লা চতুৰ্থীর চাদ 
উঠেছে আকাশে। পুপুদিদি একটি আকন্দের মালা গেঁথে এনেছে কাচপাত্রে, গল্প বলা 
শেষ হলে বক্শিষ মিলবে । 

হেনকালে হাপাতে ঠাপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাতু গেঁজেলের গা পরিয়েছিলে, 
সেও সহ করেছি। শেষকালে বাদরের গজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে না। 
এর পরে হয়তো আমাকে চাম্চিকে কি টিকটিকি কি গুবরে পোকা বানিয়ে দেবে। 
তোমাদের অসাধ্য কিছুই নেই ৷ আঙ্গ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি 
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ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা। সহজ. অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, 
কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপুদিদি, এর পরে 
তোমার এ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্রহ্মদত্যি কিম্বা কন্ধকাট। বানান, তা হলে 
কাগন্জে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কন্তাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে । বিয়েতে 
আশি ভরি সোনা দেবার কথা পাকা ছিল; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে । ওরা 
বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোট] দায় হবে । এই তবে বিদায় নিলেম। 


১০ 


সন্ধেবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরাধগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন 
একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপেদি'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আঙ্গ 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমাহষ ছিলে ৷ 

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমামুষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই । 

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। 
আমিও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ আকাশের তারা । আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব! তোমার ভালো 
লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে। 

আচ্ছা, ব'লে যাও । 


বোধ হচ্ছে, ফাল্গুন মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প 
শুনেছিলে সেই চিক্চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে। আমি সকাল বেলায় 
চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত । 
আমি বললেম, হয়েছে কী। 

হাপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে। 

কী সর্বনাশ । কে এমন কাজ করলে। 

এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 
কিন্তু কথাটা সত্য হত না ব'লে তোমার সংকোচ ছিল । কেননা, আগের সন্ধেবেলাতেই 
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রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একট! মুড বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু 
থম্‌কে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো বিপদ বাধালে । তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কাঁ ক’রে। কোন্‌ 
দিক দিয়ে নিয়ে গেল। 

সে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তে? 

না। 

বৃন্দেলখণ্ড নয়? 

না! 

কী রকমের দেশ । 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ মাছে। খানিকট। আলো, খানিকটা! 
অন্ধকার | 

সে তৌ অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গোছের কিছু দেখতে পেছেছিলে ? 
জিব-বের-কর! কাটা ওয়ালা? 

হা হা, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল । 

বড়ো তে! ফাকি দিলে, নইলে ধরতুন তার ঝুটি। যাই হোক, একটা কিছুতে 
করে তো! তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল । রথে? 

না 

ঘোড়ায়? 

না। 

হাতিতে ? 

ফন্‌ ক'রে বলে ফেললে, খরগোদে। এ জস্টার কথা খুব মনে জাগছে । 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আমি বললেম, তবেই তো! চোর কে ত! জান। গেল । 

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ নিঃসন্দেহ চাদানামার কাজ । 

কী ক'রে জানলে । 

তারও যে অনেক কালের বাতিক গরুগোষ পোষ । 

কোথায় পেয়েছিল খরগোধ। 

তোমার বাবা দেয় নি। 


তবে কে দিয়েছিল । 

ও চুরি করেছিল ব্ৰহ্মার চিড়িয়াখানায় ঢুকে । 

ছিঃ। 

ছিংই তো । তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ! দিয়েছেন ব্ৰহ্মা । 


বেশ হয়েছে। 


কিন্তু শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার 
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হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে । মামার বুদ্ধির পরথ করবার জন্যে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, 
খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে । 

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ৷ 

ঘুমলে কি মানুষ হাক্কা হয়ে যায়। 

হয় বই-কি | তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি? 
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ঠা, উড়েছি তো । 

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোল] ব্যাঙের পিঠে 
চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত । 

ব্যাচ! ছীছিছি! শুনলেও গা কেমন করে। 

না, ভয় নেই__ ব্যাঙের উৎপাত নেই চাদের দেশে । একটা কথা জিগেস করি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখ! হয় নি কি। 

£1, হয়েছিল বই-কি । 

কিরকম । ্‌ 

বাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে পাড়! হয়ে দাড়ালে|। বললে, পুপেদিদিকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে থরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল ন! 
তাকে পরতে 17 আচ্ছা, ভার পরে? 

কার পরে। 

পরগোষ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলোঁ-ন)। 

আমি কা বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আমি তে। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জ্ঞানব । 

সেই তো মৃশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রাস্তায়। একটা কথা ফ্িগেস করি, ফখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি। 

ইং: হা, পাচ্ছিলুম ঢচ্‌ ঢঙ ঢঙ ৷ 

তা হলে রাস্তাটা? সোচ্চা গেছে ঘণ্টাকৰ্ণদের পাড়া দিয়ে। 

ঘণ্টাকর্ণ! তার! কিরকম । 

তাদের দুটো কান দুটো ঘণ্ট!। আর, দুটো লেজে দুটো হাতুড়ি । লেজের 
ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় চঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢউ। ছু জাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংস্র, কালরের মতো খন্ধন্‌ আওয়াজ দেয়? আর- 
একটার গম্গম্‌ গম্ভীর শব্দ । 

তুমি কখনো তার শব্ধ গুনতে পাও, দাদামশায় ? 

পাই বই-কি। এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকৰ্ণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোটা! বাঙ্জালেন যখন তখন আয় থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে। 


খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে? 

খুব ভাব। খরগোষট] তারই আনয়াচ্ছের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সপ্তষিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে । 

তার পরে? 

তার পরে মধন একটা বাছে, ছুটে! বাছে,। ছিনটে বাছে, চারটে বাক্চে, পাঁচটা 
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। 

তার পরে? 

তার পরে পৌঁছয় তন্গা-তেপাস্থরের ও পারে আলোর দেশে। আর দেগা যায় না। 


৬৮৬ 


রবীচ্দু-রচনাবলশী ২ 
লা-পাওয়া 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে 
ঘুমে ছয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে। 
সহসা স্বপন টুটে 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার ব্দাঝ নাহি বুঝি! 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উঠে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুজি খাজ। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহের করুণ কিরণে 
প্‌রবাঁতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে। 
কে জানালো সে কথা যে 
গোপন হদয়মাঝে, 
আজো তাহা বুঝিতে পারি নি। 
মনে হয় পলে পলে 
দূর পথে বেজে চলে 
ঝিল্লিরবে তাহার কিঞ্কিণী। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বাঁণা কাঁপাও অশ্গাাল-পরশনে। 
কার গানে কার সুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে। 
ওরা এসে বলে, ‘এ কা, 
বুঝাইয়া বলো দেখি 
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃদ্টির বারষনে 

আমার পাওয়ার কানে 

জান নে তো মোর গানে 


আমি কি পৌচেছি সেই দেশে। 

নিশ্চয় পৌচেছ। 

এখন তা হলে আমি ধরগোষের পিঠে নেই? 

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে ঘেত। 

ওঃ, ভূলে গেছি, এধন যে আমি ভার! হয়েছি । তার পরে? 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো। 

নিশ্চয় চাই । কেমন করে করবে। 

সেই কথাটাই তো ভাবছি । রাজপুভুরের শরণ নিতে হল দেখছি । 

কোথায় পাবে । 

এ-যে তোমাদের সুকুমার | 

শুনে এক মুহর্তে তোমার মুগ গস্টীর হয়ে উঠল। একটু কঠিন সুরেই বললে, তুনি 
তাকে খুব ভালোবাম। তোমার কাছে সে পড়, বালে নিতে আসে। তাই তোলে 
অংমাকে অঙ্কে এগিয়ে যার। 

এগিয়ে যাবার অন্ত স্বাভাবিক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচন করলুম না। 
বললুম, তা, তাকে চালোবাসি আর ন। বানি, সেই আছে এক রাজপুনুর | 

কেমন করে জানলে । 

আমান সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এ পদট। পাকা করে নিয়েছে। 

তুমি বেশ একটু স্ুক্ কুঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া ! 

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-- ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব 
বেশি বড়ো । 

ওকে তুমি বল বাছপুণুরব! ওকে আমি জটাযুপাথি বলেও মনে করি নে। 
ভারি তো! 

একটু শান্ত হও, এখন গোর বিপদে পড়া গেছে! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই 
নেই । তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমর নিশ্বেম ফেলে বাঁচি। 
এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রান্কি হবে কেন। ওর এক্ভামিনেত্র পড়া আছে। 


রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে। এই পরৃশ্ু শনিবারে ওদের ওখানে 
গিয়েছিলুয । বেলা তিনটে | সেই রোদ্দুরে মাকে ফাকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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বাড়ির ছাদে। আমি বললুম, ব্যাপার কী। 

ঝাকানি দিয়ে মাথাটা উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র । 

তলোয়ার কোথায় । 

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে! আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি বললুয, তলোয়ার বটে । কিন্তু, ঘোড়া চাই তো? 

বললে, আস্তাবলে আছে। 

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহুকেলে বেহায়া একটা ছেড়া ছাত) 
টেনে নিয়ে এল । ছুই পায়ের মধ্যে তাঁকে চেপে ধরে হাট্হাট আদয়াজ করতে করতে 
ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে ! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও? 

চাই বই-কি। 

ছাতাট! ফস্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, 
সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে । 

আমি বললুম, আশ্চৰ্য! কী অশ্চিয়| এ জন্মে পক্ষীরাজ দেপব, কোনোদিন এমন 
আশাই করি নি। 

এইবার আমি উড়ছি, দাদা । চোপ বুজে থাকে, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি এ 
মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি। একেবারে অন্ধকার ! 

চোখ বোশ্ুবার দরকার করে না আমার | স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, 
পক্ষীরাজের ডানা মেদের মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

আচ্ছ* দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে দাও তে । 

আমি বল্লুম, ছত্ৰপতি । 

নামটা পছন্দ হল ৷ রা্পুভুর ছাতার পিঠ চাপ্‌ চিয়ে বললে, ছত্ৰপতি! 

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজে ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজে, তা নয়, 
ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে । আমি কি এত কাল]। 

রাজপুত্র বললে, ছত্ৰপতি, আর ভালে! লাগছে না! চুপচাপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হুকুম বলে! । 

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই । 


সে ১ ২৬১ 


রাজি আছি। 
আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, রাঁজ- 
পুঠুর, কিন্ত তোমার মাস্টার যে বসে আছে । দেখে এলুম, তার মেচ্গাঙ্গট! চট! । 


শুনে রাজপুত্রের মনটা ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। ছাতাটাকে থাব্‌ড়া মেরে বললে, 
এখখনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার নাকি। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, বাতির না হলে ও তে উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্থাকামি ক'রে ছাতা সাজ্কে; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে। 

সুকুমার মাস্টরের কাছে পড়তে গেল। যাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু সব 
কথা এখনো শেষ হয় নি । 

আমি বললুষ, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের। 

পাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে। দাদু, তখন তুমি এসো ৷ 

আমি বললুম, থর্ডন্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের গল্প চাই । 
নিশ্চয় আসব। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১১ 


যান্টরমশায়কে দেখলুম গলির মোড়ে, ট্ৰীমের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছেন। আমি 
যখন গেলুম স্থকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পীচট বেক্ছে গেছে। সামনের 
তেতালা বাঁড়িটাতে পড়তে বেলাকার রোদ্হুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে স্থকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করছে তার 
ছত্রপতি। পিছন দিকের সিড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তথনো আমার পায়ের 
শব্দ ওর কানে পৌছল না। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুত্র । 

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল। 

জিগেল করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই । 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি । 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথাদ। 

এ যেদেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গাঁয়ে বন। ডালে ডালে ফুল ভচাছড়ি-- হলদে, 
লাল, নীল, যেন সন্ধাবেলকার যেদের মতে: । তারই ভিতর থেকে শকগারীর গলা 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাক্ছ তে: ? 

হ পাচ্ছি । খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা ঢাক! | 

তা, কী বলছে ৪! । 

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাভপুতর । খানিকটা আম্তা আম্তা করে 
বললে, তুমিই বলেন, দাহ, গরা কী বলছে। 

এ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, শুরা তর্ক করছে । 

কিসের তর্ক! 

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সা'রী বলছে, কোথায় উড়বে । শুক বলছে, 
যেখানে কোথা ও বলে কিছুই নেই, কেবল এড়াই মাছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 
সারী বললে, আমি ভালোবাগি এই বনকে ; এপানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে কুমকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিদুলের ফুল যখন ফোটে তখন কাকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে ভালো লাগে তার মধু খেতে; এখানে বাস্থিরে জোনাকিতে ছেয়ে যায় 
এ কাম্রাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি বপন ঝরতে থাকে তখন দুলতে থাকে 
নারকেলের ডাল ঝরুঝব্‌ শব্দ ক'রে-_ আর, তোমার আকাশে কীই বা মাছে। শুক 
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বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে যাঝরাত্রের তারা, 
আছে দক্ষিনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না কিছুই না 
কিছুই না। 

সুকুমার জিগেল করলে, কিছুই-না থাকে কী ক'রে, দাদু । 

সেই কথাই তো এইমাত্ৰ সারী জিগেদ করলে শ্বকুকে । 

শুক কী বলছে! 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অনূপ্যনন এ কিছুই-না। এ কিছুই-না আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায় । এরই ক্ষন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে 
বাধা বাপি । এ কিছুই-ন! কেবল খেলা করে রডের খেলা নীল আডিনায় 3 মাঘের 
শেষে আমের বোলের নিষস্ছণচিঠিগুলি ই কিছুই-নার ওড়না! নেয়ে সহ করে উড়ে 
আসে, মৌমাছিরা খবর পেয়ে চঞ্চল হয়ে এঠে। 

উৎসাহে শ্রকুমার লাফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠল; বললে, আমার পক্ষারাজকে এ 
কিছুই-নার হাস্য দিয়েই তে চালাতে হবে 

নিশ্চয়ই । পুপুদিদির ভ্রণব্যাপাহটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না'র হেপাস্থবে । 

হি 


স্বকুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইথান দিয়েই অমি তাকে 
নিশ্চয় আনব | 


সি 


[রয়ে আনব, 


দিদি 


বুন্ততে পারছ তে: পুপুদিদি 2 রাজপুরর তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দেরি হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, 
আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝংক্ষিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই । 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত 
থাকব? 

হয়ে গেছে উদ্ধার । 

কথন হল । 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকণ এসে আমাকে কিরিয়ে দিয়ে গেল । 

কখন ঘটল এটা । 

এ-যে, ঢঙ ঢ৬ ক'রে দিলে নটা বাজিয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 


হিংস্ত জাতের | এখন ইস্থুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে । বিচ্ছিরি লেগেছে 
আওয়াজটা ৷ ্ 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। দুম্রা বাজপুপুর খুঁজে বের করা উচিত ছিল। এ তো 
অঙ্গের হরণ পূরণ নয় ওরকম ক্লাম-পেরোনে! ছেলে তেপান্তর পেরোবার স্পর্ধা 
করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম, 
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লাখখানেক ঝিঝি-পোঁক। আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্থাওড়াবন 
থেকে । তারা চাদামামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের খিড়কির দরজা! দিয়ে বাকে 
বাকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান স্থড় সুড়, ক'রে । 
তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত । তাদের বিবি ঝিঝি শব্দে চাদনি-চকে 
ঝিমিয়ে পড়ত চাদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম 
জোনাকির আলোধারীর দলকে | বাঁশতলার বাকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, 
খস্‌ খস্‌ শব করত ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলে! | বরু ঝবু করতে থাকত নারকেলের 
ডাল। গন্ধে-ঢুর-ভুর শর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তির্পুনির ঘাটে তখন 
পাঁমা-ভরা বিশ্লিপানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামায়ের শুড়তোল! মকরকে, তোমাকে 
চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বায়ে তার লেজের ঠেলায় ভুল উঠত কল্কলিয়ে । 
তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হয়া, ক্যা হয়া! 
আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হুয়া। এই যাত্রাপথে পেঁচা আর বাছুড়ের সঙ্গেও 
কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাছে লাগাতুম। ভোর সাড়ে 
চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্বআকাশে আলোর রেখায় 
দেখা দিত স্কালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিকৃরে-পড়া সংকেত | সদ্ধ- 
জদেগে-ওটা কাক তেঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কাকা? আমি যেমনি 
বলতুম ‘কিচ্ছু না’, অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে-_ তুমি জেগে উঠতে 
তোমার বিছানায় । 


পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেমান্গুধষির কাহিনীটি শোন! 
গেল-- এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বালে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্থকে 
স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিলিতি- 
আমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে স্থকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, 
আমড়া সে ভালোবাসত ব’লে; চুরির অপবাদট হত আমার, আর ভোগ করত সে-_ 
সে কথাটা চেপে গেছ। স্বকুমারদা নাহয় অঙ্কই ভালো কষত, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে একদিন সে ‘অবধান’ কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি স্ত্র্টে লিখে আড় 
করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম-- এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে 
পড়ে না? 

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি স্থকুমারদার 
যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর 
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তোমার অন্গরাগবশত-- আমার আনন্দের স্বৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো । একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, 
সেই-যে তোমার নামহার! বানানো মানুষটি যাকে বলতে মে, তার হল কী। 

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে। 

ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার ছুঃসমস্তার ভিমরুলে চাক বেপেছে, তর্কে তার 
সঙ্গে পারবার জো নেই। 

দেখছি আমারই পার্যালাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেক! ছাড়িয়ে গেছে । থেকে খেকে সে হাত মুঠে 
ক'রে বোকে ঝেকে ব'লে উঠছে, শক্ত হতে হবে। 

বলুক-না। শক্ত ছাদেই গল্প জমুক-না। চুনুক দিয়ে খাওয়! নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তৌ। হয়তো মামার পছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাতের অভাবে তাঁকে কায়দা করতে ন; পর, এই হযে হনেকদিন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি । 

ইস! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পর। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার মেট 
বয়স হয়নি। 

সর্বনাশ ! এতবড়ে। নিন্দে অতিবড়ো শক্ত ও করতে পারবে ন! । 

তা হলে ডাকো-ন তাকে তোমার আসরে, তার কর্মান মেছাজট | বুনে নিই | 


তাই সই । 


১২ 


ঝগড়কে বললেম, কোখাগ্ন আছে সেই বাদরটা। যেখানে পা বোলাওঁ 
উস্‌কো। 

এল সে তার কাটাগযালা মোট। গোলাপের গুড়ির লাঠিপানা ঠক্ঠক করতে 
করতে। মালক্টোচা-নার! ধুতি, চাদরগান! জড়ানো কোমরে, হাটু পন্থ কালো 
পশনের মোটা মোছা, লাল ছোর'-কাটা ডানার উপর হাতাহীন বিলিতি ওয়েস্ট কোট 
সবুজ বনাতের, সাদ! রোয়াওয়াল! রাশিয়ান টুপি নাপায় পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনা বা হাতের বুড়ো হারলে ম্যাকড়া ছড়ানো: কোনো একটা সম্য 
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অপদাকের প্রতাক্ষ সাঙ্গী। কড়া চামড়ার জুতোর মস্মসানি শোনা যায় গলির 
মোড় থেকে । ঘন হ্ৃকদুটোর নীচে চোখছুটো যেন মস্থে-থেমে-যাওছা ছুটো বুলেটের 
মতো । 

বললে, হয়েছে কী। শুকনো মটর চিবোচ্ছিলুম দাত শক্ত করবার ভন্বে, ছাড়ল 
না তোমার ঝগড়,। বললে, বাবুর চোখছুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার 
ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাড় চোন! এনেছি; 
যোচার খোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে যাবে চো । 

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিসীমানায়, আমার চোখের লা 
কিছুতেই ঘুচবে না । ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতক আমার দরজায় 
ধন দিয়ে পড়েছে। 
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বিচলিত হবার কী কারণ। 

তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা 
কংসারি মুন্সি, যার মূখ দেখলে অযাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামশিঙে তুলে 
ধরে ফু'ক দিচ্ছে; আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, 
তারা প্রাণপণে চেচানি অভ্যেস করছে । ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়। 
নয় তোমাকে ছাড়াবে । 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীংকারস্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে! 

কিসের প্রমাণ । 

বেসুরের দুঃসহ ক্রোর। একেবারে ডাইনামাইট | বদ্হুরের ভিতর থেকে ছাড়া 
পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার খাস্থি, পালাই- 
পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আস্বরিক শক্তি । এর ধাক্কা একদিন ঢের 
পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মাহ্ষরী। বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত খাচ্ছিলেন। 
গন্ধৰ ওস্তাদেরা তম্বরা ঘাড়ে অতি নিখুত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বশন্তে, আর 
নৃপুরঝংকাঁরিণী অপ্দরীরা নিপুণ তালে তেছাই দিয়ে নৃত্য ক্রমিয়েছিলেন। এ দিকে 
মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তিন যুগ ধারে অহরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিমাছের 
লেজের ঝাপটার বেলয়ে বেম্বর সান করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে 
মিলে দিলে সিগ্রাল, এসে পড়ল বেনুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল সুরওয়'লাদের 
সমে-নাড়ীদেওরা ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার বঝন্ঝন্কার ধ্ৰুম্কার ছুড়মকার গড় 
গড় গড়ংকার শব্দে । তার বেস্থরের তেলেবেগুনি জলনে পিতামহ-পিতামহ ডক 
ছেড়ে ভারা লুকোলেন ব্রহ্মাণীর অন্দরমহলে | তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো 
জানা আছে সকল শাস্বই । 

জানা যে নেই আছ ত| বোঝা গেল তোমার কথা শুনে । 

দাদ] তোমাদের বই-পড়া বিছে, আসল খবর কানে পৌঁছয় ন!। আনি ঘুরে 
বেড়াই শ্মশানে মশানে, গূঢ়তত্ব পাই সাধকদের কাছ থেকে । মামার উতৎকটদস্ঠী 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেস্থরতন্ব অল্প কিছু জ্জেনেছিলুম, তার পায়ে অনেকদিন 
ভেরেগার বিরেচক তৈল মর্দন ক'রে। 

বেহ্রতৰ আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি । অপিকারভেদ 
মানি আমি ৷ 

দাদা, এ তো আমার গণের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পরুষতার 
প্রতিভ| থাকা চাই । একদিন.আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিপ্রমুখ থেকে. 


প্রবী ৪৮৭ 


জানি আম মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর 'বাঁধ, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি। 
তাঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণশ 

সে যে তাঁন মোর গানে বারংবার নিয়েছেন জান। 
আম শুনায়েছি তাঁরে, শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টধারা 

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা । 
যোদন পৰ্ণিমা রাতে পাঁষ্পিত শালের বনে বনে 
শরশরণ ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরশী যত 

কাঁ যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশতে শুনিবারে। 
যোঁদন 'প্রয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

নিঃশব্দ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখ 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আঁধারে বাঁস আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বাঁণা বাজে 
যে সুরে আপা তিনি উন্মাদনশ আভসারণীরে 
ডাকছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তাঁমরে। 


বুয়েনোস এয়ারস 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৪ 


বীণা-হারা 


যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমাক উঠিনু লাজে, 
খংজে দোখ গৃহমাঝে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীলকার। 
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গুরুমুখকে আমৰ] বলে থাকি শ্রমুখ, তুমি বললে বিশ্রীমুখ ! 

গুরুর আদেশ। তিনি বলেন, শ্রীমুটা নিতাস্ত মেয়েলি, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব । ওর ছোরটা আকষূণের নয়, বিপ্রকর্ষণের | মান কি না। 

মানতে যে ইত্ভাগা বাধ্য হয় সে মানে বই-কি। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সতা মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলততা-_ মিঠে সুরে যার নাম দিয়েছ স্বরুচি, বিশ্রীকে সহ 
করবার শক্তি নেই যার। 

দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত ।-_ বিশ্রীতত্বর গুরুবাকা 
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শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও ৷ 

একেবারে আদিপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবহুঠির 
শুরুতে চতুর্মুখ তার সামনের দিকের দাড়ি-কামানো দুটো মুখ থেকে মিহি স্থর বের 
করলেন । কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মস্থণ মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে 
এল কোমল নিখাদ পযস্ত। সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায়। তারই 
যৃহু হিল্লোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিস নারী। স্বৰ্গে শাখ বাজাতে 
লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী ৷ 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

তিনি থে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়; তাঁর কাঠিন্য নেই, চাঞ্চল্য 
আছে, চঞ্চল করেও । ভৃব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি । সেই জলে পানকৌ'ড়র 
পিঠে চ'ড়ে হত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল মারিগান গাইতে গাইতে। 

অতি চমংকার। কিন্তু, তখন পানকৌড়ির চট হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি | পাখিদের গলাতেই প্রথম সুর বাব! চলছেল। দ্ুপলতর সঙ্গেই 
াধুধের অনবচ্ছিন্্ যোগ, এই তবটির প্রথম মা হল এ দুল = 
এবং কঠে। একটা কথ! বলি, রাগ করবে ন: তো? 

ন: রাগতে চেষ্টা করব। 

যুগান্রে পিতামহ যখন মানবসমাজে ছুবলতাকেই মহিমান্বিত করবার কাছে 
কবিহ্্টি করেছিলেন, তখন মেই হুঠির ছাচি পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই । সেদিন 
একট; সাহিতাসশ্মিলন গোছের বাপার হল তার মভামগুপে ; ধভাপতিকপে কবিদের 
অংহবান ক'রে কলে দিলেন, তোমর। মনে মনে উড়তে থাকে৷ শৃন্বে, গার ছন্দে ছন্দে 
গান করে? বিনা কারণে, যাকিছু কঠিন ত! তরল হয়ে যাক, যা কিছু বলিঈ ত: এলিয়ে 
পড়ে যাক আতর হয়ে 1 কবিসম্াট, আহ পৰন্ত তুমি তার কণা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে যতদিন না ছাচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোষের ছাচ আহ মিলবেই না। এখন 
সে দিন নেই যখন নারীদেবতার ভলের বাসাটি দোল পেত পদ্মে, দশন মনোহর ছুবলতায় 
পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন । 

সৃষ্টি এ মোলায়েনের ছন্দে এসে গামল ন! কেন। 

গোট! কয়েক যুগ মেতে না যেতেই পরণীনেবী আন বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন 
চতুর্মুধের দরবারে | বললেন, ললন'দের এই লকাহবহল পালিহা আর তে! সহ হয় 


সে ২৭১ 


না। স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্পোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালে। লাগছে না। 
উৰ্ণলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। সুকুমার্ীর! বললে, বলতে পারি 
নে ।-- কী চাই ।-- কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছি নে। 
ওদের মধ্যে পাড়াকুছুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্থবচনীর 
পাল৷ ৷ 
কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষ্যটি না থাকাতেই বাক্যবাণের টঙ্কার নিমগ্ন রইল অতলে, 
বাটার কাঠির অঙ্গুর স্থান পেল না অকুলে । 
এত বড়ে| দুঃখের সংবাদে চতুণুধ লজ্জিত হলেন বোধ করি ? 
লজ্জা ব'লে লচ্জা। চার মুণ্ড হেট হয়ে গেল। স্রন্তিত হয়ে বসে রইলেন 
রাজহংসের কোটি-যোজন-চোড়। ছানাদুটোর "পরে পুরে! একটা ত্রঙ্ষদুণ । ৩ দিকে 
আদিকালের লোকবিশ্রুত সান্নী পরম-পানকৌড়িনী, স্ুশ্রতার মি! 
সঙ্গে পাল! দেবার সাধনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চঞ্চুর্ষণে 
পালকগুলোকে ডাটাসার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পধস্থ বালে উঠলেন, নিৰ্মলতাই 
যেখ'নে নিরতিশয় সেখানে শ্চিভার সৰ্বপ্ৰধান সুপটাই বান পড়ে, যথা, পরকে খোট। 
দেয়?) শ্ুক্ষপর হবার মঙ্গাটাই থাকে না প্রাখন্য করলেন, হে দেব, মলিনতা চাই, 
ভুরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে! বিন্ধি তথন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে 
বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে ইবে। বাগি রে কী গল।। মনে হল মহাদেবের 
মহাঁবুষভটার ঘাড়ে এমে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহউ অতিলোকিক সিংহনাদে 
আর রা মিলে দ্থালোকের নীলমণিমণ্ডিত তে দিলে ফাটল ধরিছে। মজার 
শায় বিষ্ণুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ। তার ঢেকির পিঠ থাবড়িয়ে 
বললেন, বাবা ঢেকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেহছুৱের আদমন্ত, বথাকালে ঘর 
ভাঙাবার কাছে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রক্ষার চার গলার এক্যতান আযানের মঙ্গে যোগ 
দিলে দিঙ্নাগের! শুড় তুলে, শব্ধের ধাকায় দিগঙ্গনাদের বেধীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ 
আগাগোড়া ঠাসা ইয়ে গেল এলোচুলে_ বোধ হল কালে-পাল-তে।লা ব্যোমতরী 
ছুটল কালপুরুষের শ্বশানঘাটে । 
হাজার হোক, সৃিকত্তা পুরুষ তো বটে । 
পৌরুষ চাপা রইল না। তার পিছনের দাড়িওয়ালা ছুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফুলে, হাপিয়ে-ওঠ1 বিরাট হাপরের মতো । চায় নাসারদ্ধ থেকে একসঙ্গে ঝড় 
ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না ক'রে। ব্ৰহ্মাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল 
হুর্জয়শক্কিমান বেস্র প্রবাহ-- গৌ-গে! গাঁগা হৃড় মূড়, ছুর্দাড়, গড় গড়, ঘড় ঘড়, ঘড়াঙ | 
২৬১৮ 
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গন্ধর্বেরা কাধে তন্থুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দলোকের খিড়কির আঙিনায়, 
যেখানে শচীদেবী আনান্তে মন্দারকুঞ্চচ্ছায়ায় পারিজাতকেশরের ধৃপধূমে চুল শুকোতে 
যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পান্বিত]; ইষ্টমস্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, ভূল করেছি 
বা। সেই বেহুরো ঝড়ের উল্টোপান্টা ধাক্কায় কামানের মুখের তথ গোলার মতো 
ধকৃধক্‌ শব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুয ।-_ কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো! মনে 
লাগছে তো? 

লাগছে বই-কি ৷ একেবারে ছুম্দাম্‌ শব্দে লাগছে। 

স্থির সর্বপ্রধান পর্বে বেস্থরেরই রাত, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তে; ? 

বুঝিয়ে দাওনা । 

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে ঢু মেরে, টা মেরে, লাথি মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষে মেরে, ধাক্ক। মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডা$া তার পাথুরে নেড়। মুণুগুলে। 
তুলে! ভূলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো নি ব'লে মান কিনা। 

মানি বই-কি | 

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ঢাচায়; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল স্টির 
শক্ত জমিতে । গোড়াতেই কী বীভ্স পালোয়ানি | কধনো আগুনে পোড়ানো, 
কখনো বরফে জমানে, কধনো ভূমিকম্পের জবদস্তির যোগে মাটিকে হা করিয়ে 
কবিরাজি বড়ির মতে৷ পাহাড়গুলেকে গিলিয়ে খা €য়ানো এর মণো মেয়েলি কিছু 
নেই, সে কথ; মান কি না। 


মানি বই-কি | * 
জলে ওঠে কলপর্বনি, হাওয়ায় বাশি বন্ধে সেঃ-সৌ-- কিন্তু বিচলিত ডাঙা যখন ডাক 
পাড়তে থাকে তপন ভরতের সংগীতশাস্থটাকে পিণ্ডি পাকিয়ে দেয়। তোমার মূখ দেখে 


বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না কী ভাবছ বলেই ফেলো-না। 
আমি ভাবছি, আই, মাত্রেরই একট! পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্ট্যাডিশন। 

তোমার বেম্ুরদবনির আট কে বনেদি ব'লে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পারি। তোমাদের সুরের মূল উর্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাগ্ঠমন্রে। যদি 
বেমুরের উদ্ভব খুঁজতে চাও তবে লিধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ 
দেবত! জটাধারীর দরজার । কৈলাসে বীণাধন্ত্র বে-আইনি, উর্বশী সেখানে নাচের বায়ন] 
নেয়নি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুনবৃত্য করেন তার নল্দীৰৃক্ষী ফু কতে থাকে 
শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবা্য, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। ধ্বসে পড়তে 
থাকে কৈলাসের পিণ্ড পিণ্ড পাথর। মহাবেস্থরের আদি-উৎপত্তিটা স্পষ্ট হয়েছে তো? 


সে ১৭৩ 


হয়েছে। 

মনে রেখো স্থরের হার, বেম্বরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে 
দক্ষষজ্ের | একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা-_ দুই কানে কুণ্ডল, ছুই বাহুতে 
অঙ্গদ, গলায় মণিমাল্য। কী বাহার! ক্রযিমুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল 
ঠিকৃরিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দাহ্ন্দর হরে সুমধুর সাযগান, ত্রিন্ুবনের শরীর 
রোমাঞ্চিত । হঠাৎ দুড় দাড় ক'রে এসে পড়ল বিশ্রবিক্ষপের বেরি দল, শুচিনুন্বরের 
শৌকুমার্ধ মুহূর্তে লণগুভণ্ড কুশ্রীর কাছে সুশীর হার, বেস্থরের কাছে স্তরের পুরাণে 
এ কথা কাতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অটহান্তে, অন্নদামঙ্গলের পাত৷ ওল্‌টালেই তা 
টের পাবে। এই তো দেখছ বেস্থরের শাস্সসস্মত ট্রযাডিশন। এ-ষে তুন্দিলতন্ত 
গজানন সবাগ্রে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই তে; চোখ-ভোলানো দুর্বল ললিতকলার 
বিরুদ্ধে স্থূলতম প্রোটেস্ট । বর্তমান যুগে এ গণেশের শুড়ই তে! চিম্‌নি-মৃতি ধরে 
পাশ্চাত্য পণ্যযঙ্ঞশালায় বুহিতধ্বনি করছে। গণনায়কের এই কুৎসিত বেসুরের 
ক্ষোরেই কি ওর! সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখো । 

দেবব। 

যখন করবে তখন এ কথাটা ভেবে দেখে, বেইরের অজেয় মাহাস্মা কঠিন 
ডাঙাতেই | সিংহ বল’, ব্যাঘ্ৰ বল’, বলদ বল’, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা 
কর! হয় তারা কোনো কালে ওস্থাদক্তির কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় তোমার 
সন্দেহ আছে কি। 

তিলমাত্র না! 

এমন-কি, ডাঙার অধম পঞ্চ যে গর্দভ, যত দুর্বল সে হ্বোক-ন, বীণাপাণির আসরে 
সে সাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শত্ৰু মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে ৷ 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমানা জ্ীব-_ লাথি মারবার যোগ্য খুর থাকা সবেও নিবিবাদে 
চাবুক খেয়ে মরে__ তার উচিত ছিল, আন্তাবলে খাড়া দাড়িয়ে বি ৰিটখাদ্বাজ আলাপ 
করা। তার চিহি হিহি শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চন্দ্রবিন্দুর্ষণ করে বটে, তবু 
বেস্থরো! অন্থনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না । আর গক্তরাজ, তার 
কথা বলাই বাহুল্য। পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমন্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি 
একটাও কোকিলকণ্ঠ বের করতে পার। এঁ-যে তোমার বুল্ডগ্‌ ফ্ৰেডি চীৎকারে 
ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া ক'রে বা মঙ্গা ক'রে বিদাত! যদি দেন শ্যামা- 
দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অমন্থ ধিক্কারে তোমার চল্তি মোটরের 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তলায় গিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বলো, 
কাঁলিঘাটের পাঠা যদি কর্কশ ভ্যাভ্যা না করে রামকেলি ভাজতে থাকে, তা হলে তুমি 
তাকে জগন্মাতার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দুর করে খেদিয়ে দেবে না কি। 

নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে স্থমহত ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা। আমর! 
শক্ত ডাঙার শাক্ত সন্তান, বেস্থুরমঞ্থে দীক্ষিত। আধমর। দেশের চিকিংসায় প্রয়োগ 
করতে চাই চরম মুষ্টযোগ। জাগরণ চাই, বল চাই । জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়; 
প্রতিবেশীদের বলিষ্টতা ছুম্বাম্‌ শব্দে ছুর্দাম হচ্ছে, পৃটদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার 
চেলারা | ব্রিটিশ সামাজ্যের কোতোয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে খাসন- 


কর্তাদের । 
তোমার গুরু বলছেন কী। 
তিনি মহানন্দে মগ্ন। দিবাচক্ষে দেগতে পাচ্ছেন, বেস্থরের নবযুগ এসেছে সমস্ত 


জগতে৷ সভা জাতরা আজ বলছে, বেনহুৱটাতেই বাস্তব, ওতেই পুঞ্জ'কৃহ পোৱ, 
সুরের মেয়েনানুষিই দুৰ্বল করেছে সভাতা। এনের শাসনকর্ত! বলছে, জোর চাই, 


থুষ্টানি চাই নে। রাষ্ট্রবিপিতে বেহর চড়ে যাচ্ছে পরায় পরায় । সেটা কি তোমার 
চোগে পড়ে নি, দালা। 

চোপে পড়বার দরকার কী, ভাই । পিঠে পড়ছে দ্মাদ্দম | 

এ দিকে বেতালপৰুবিংশতিই চাপল মাহির ঘাড়ে। আনন্দ করো, বালা 
এদের পাছু দরেছে। 

সেতো দেখছি। পাছু দরতে বাল কোনোদিন পিছপা ও নয়। 

এ দিকে শঙ্কর আদেশে বেন্তুরমন্ত সাদিন করবার জন্যে আমর! হৈহৈলংস স্থাপন 
করেছি। দলে একজন কবি ছুটেছে। তার চেহার! দেখে আশ! হয়েছিল নবযুগ 
মৃতিবান। রচনা দেপে কুল ভাল , দেখি হোমারঃ চেল! । হাজার বার করে বলছি, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলে! গলাঘাতে। বলছি, অর্থযনর্থৎ ভাবয়নিতাম। বুঝিয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে স্থান করায় কেবল দাসবুছির গাঠিপড়া মনটাই দর পড়ে। 
কল হচ্ছে ন৷৷ বেচারার দোষ নেই_- গলদনর্ম তয়ে এঠে। তৰু ভজ্বলোকি কাবোর 
ছাদ ঘোচাতে পারে না। ওকে দেখেছি পরীক্ষাপীনে | প্রথম নমুনা যেটা সহিতির 
কাছে দাখিল করেছে সেটা শুনিয়ে রি । হর দিয়ে শোনাতে পারব না। 

মেই জন্তেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়। 


সে ২৭৫ 
তবে অবদান করে- 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে যাইয়ে। 
হেথা সারে গা-ম! পায়ে সুরাহ্থরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ 
অভেদ রাগিণারাগে ভগিনী ও ভাইয়ে । 
তার-ছেড়া তম্বর!, তাল-কাটা বাঞ্ছিয়ে__ 
দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে। 
ঝাপতালে দাদরায় চৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা মারে-- 


৬.৬ কা) ৬, * 


তেরে কেটে মেরে কেটে দা বা ধাধা দাইয়ে। 


মভাহুদ্ধ একবাক্যে কলে উঠলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়! ছাড়তে 
পারে নি- সুচিবাযুগ্ৰস্থ, নাড়া দুর্বল । আমরা বেছন্দ চাই বেপরোদা। কবির 
মেয়াদ বাড়িয়ে দেশযা গেল । বললুধ, আরও একবার কোমর কেদে লাগে, বাঙালি 
ছেলেদের কানে চোরের কথা হাতুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেধো পিটুনির 
চোটে গেল মেৰে ছোর চালানো অজ পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত বাহালি শুধু কি 
ঘুনায়ে হৈ দেগলুম। লোকটার অস্থঃকরণ পাক ধেয়ে উঠেছে। বলে উঠল, নয় নয়, 
কথনোই নয় । কলমটাকে কামড়ে ধারে ছুটে গিয়ে বদল টেবিলে । করজোড়ে 
গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঠিয়ে ॥'ও অস্তংপুরে সিদ্ধিদাতা। লাগা? 
তোমার শুড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমিকন্প লাগুক আমার মাতভাষার, জোরের 
তপ্রপক্ধ উত্দারিত হোক কলমের মুখে, দুঃশাবোর চোটে বাচালির ছেলেকে দিক 
চাগিয়ে। কবি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীংকার স্থরে আবৃত্তি শুরু করলে। 
মুখ চোখ লাল, চুলগুলো উন্োধৃষ্বো, দশা পাবার দশা 1 
মার মাবু মারু রবে মাৰু গার, 
মারহাট্রা, ওরে মারহাটা। 
ছুটে আয় ছদ্দাড়, 
ভাঙ মাথা, ভাঙ হাড়, 
কোথা তোর বাস! আছে হাড়কাট্রা। 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্‌ ঘুযো, আন্‌ কিল, 
আন্‌ ঢেলা, আন্‌ ঢিল, 
নাক মুখ থেতো ক'রে দিক ঠাটা। 
আগডুম বাগ ডুম 
দুম্দাম ধুমাধুম, 
ভেঙে চুরে চুবুমার হোক থাট্টা। 
ঘুম যাক, মারো কষে মাল্সাট্রা ৷ 
বাশিওলা চুপ রাও, 
টান মেরে উপড়াও 
ধরা হতে ললিতলবঙগলতা ৷ 
বেল জুই চম্পক 
দূরে দিক বম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা। 
আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থামো থামো, আর নয়। ভয়দ্বের 
ভূত এখনো! কাবে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে নি। গয়াধামে 
ওঁ লেখাটার বদি পিণ্ডি দিতে চাও তবে ওর উপরে হানে! মুষল, টাকে ছিব্কুটে 
নাস্তানাবুদ ক'রে তার উপরে ফুইকি বুজি করো। কবি হাত জোড় কারে বললে, 
আমি পারব ন’, তুমি হাত লাগাও। আমি বললুম, এ-যে মারছাট্রা শব্দই! তোমার 
মাথায় এসেছে, এটেতেই তোমার ভবিদ্ুতের আশা । ‘চলস্থিকা’ থেকে কথাটাকে 
ছিড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়! রয়ে গেল মাটির নীচে। শ্রদু ডাটা ধরে খাড়া 
রয়েছে ধ্বনির মারমৃতি | এইবার মমস্থটাকে ছন্নছাড়া করে দিই-_ দেখো, কী মৃত্তি 
বেরোয় 
হৈ রে হৈ মারহাটা 
গালপাট্টা 
ভ্বাটপাট্রা। 
কয় ক |) 
ছাড়কাটা ক্যা কৌ কী চ, 
গড় গড়, গড় গড়, 1... 
ছ'ড়দ্তুম্‌ দুদ্দাড় 


বা 
"+ 


০5৮০ 


২ ৮০১ কক্ষ“ 


হৈ রে হৈ মারহাট্া 


৬৮৮ 


কোথায় সে বহুদূর 
বীণা ফেলে এসোছ আমার। 


কণ্ঠে নিয়ে এলে পৃষ্পহার। 


এল 


পুরস্কার পাব আশে 
খজে দেখি চার পাশে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার. 
ওগো বীনকার। 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা আমার গায়ে 
ফাল্গুনের ছোঁয়া লাগে একি। 
এ পারের যত পাখি 
সবাই কাহল ডাক, 
‘ও পারের গান গাও দেখি।' 


সে ২৭৭ 


ডাণ্ডা 
ধপা২ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউণ্ড ফ্রাক্‌চার 
এ কঠ এ 
ম়্ অড়, মড় আড়, 
ছুড়,ম...... 
হুড় মুড়, হড়মূড়, 
দেউকি নন্দন 
বঞ্চন পাণ্ডে 
কুন্দন গাড়োয়ান 
বাকে বিহারী 


তড়বড় ভিড়তড় তড় বড় তড় বড়, 
খট্‌খট্‌ মস্মদ্‌ 
ধড়'ধ্বড় 
ধড়ফড় ধড়ফড়, 
হো হোহু হাহা 
টঠডঢড়ঢ়হ:-- 
ইনফর্ণো হেডিস্‌ লিছ্বো | 


দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে) 
খুশি হয়ে দেব। 
নবযুগের মহাকাবা তোমাকে লিখতে হবে দাদ! । 
যদি পারে। বিষয়টা কী । 
বেহুর-হিড়িস্বের দিখ্বিজ্কয়। 


পুপুদিদিকে জিগেস করলুম, কেমন লাগল। 
পুপু বললে, ধাধা! লাগল। 
অর্থাং? 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অৰ্থাৎ, স্থরাহ্থরের যুদ্ধে অস্থরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই 
ভাবছি। বিশ্রী গোয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 

তার কারণ, তুমি স্বীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ 
পাও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে । 

অতাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারি নে-- কিন্ত বীভত্সমৃতিতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাড়ায় তাকে মনে হয় সারাইম | 

আমার মতটা বলি। দুঃশাসনের আশ্কালনট! পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো। 
আজ পর্যন্ত পুরুষই হষ্ট করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেইবের সঙ্গে। অন্থর মেই 
পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আদ পৃথিবীতে 
তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


১৩ 


পুপুদিদির মনে হল, আমি এর মযাদাহানি করেছি) তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ৪ বদল আমার কাছে অন্ত দিকে মূখ করে বললে, তুমি 
আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেদাগুফি করছ, এতে তোমার কী সুপ | 

আছজকলে ওর কথ! শুনে হাসতে সাহস হয় ন:৷ ভালোমাসষের মতে! মুগ করেই 
বললুম, তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে 
ভাবতে ভালো লাগে যমে মজ্জাটা এখনে। আছে কচা। সুযোগ পেলে মশগুল হয়ে 
ছেলেমানূষি করি বানিয়ে, হয়তো! মানানসই হর না। 

তাই বলে আগাগোড়াই যদ গ্েলেমানুষি কর, তা হলে পতাকার ছেলেমানুমিই 
হয়ন|| ছেলে বয়নের ভিতরে ভিতৰে বড়ো বরনের মিল থাকে । 

দিদি, এটা একট! কপার নতো কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের 
গোড়াপত্তন থাকে | এ কথাটা আমি কুলেছিলুম না কি। 

তোমার বস্গুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটে ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
কিছুই ছিল না বা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মঞ্জ। করবার ! 

একট] উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো, আমাদের মাস্টারবশায়। তিনি অন্ত ছিলেন, কিন্তু খাটি অস্ভত। তাই 
তাকে এত ভালো লাগত। 


সে ২৭৯ 


আচ্ছা, তাঁর কথাটা একটু ধরিয়ে দাও-না। 

আজও তার মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বই গুলে! 
ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন সপ্ত ঝরে পড়ছে 
আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গরজট! 
সম্পূৰ্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন । 

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার স্থযোগ পান নি বোধ হয়! 

চেষ্টাও করেন নি । একদিন ছুটির দরবার নিয়ে ঠার ঘরে ঢুকতেই তিনি শশবাস্ত 
হয়ে চৌকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুন্মি যাকে বলে একজন 
রীতিমত মহিলা । 

অমনতবে৷ অভাবনীয় ভুল করা তার অভ্যপ্থ ছিল। 

ছিল বই-কি । তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব থাঞ্জেখার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি বলে ভুল করেন নি তো? না, ঠাট্টা নয়, তিনি তো তোমার 
বন্ধু ছিলেন, বলো-না তীর কথা । 


তার শত্ৰু কেউ ছিল না কিন্তু সমজনাব বন্ধু ছিলুম একল: মামি | লোকে হখন 
ঠার খ্াপামিহ কথা রটাত তিনি আশ্চৰ হয়ে গেতেন। একদিন আমাকে এসে 
হললেন, সবাই বলছে, আম ক্লাস পড়াই কিন্তু ক্লাসের দিকে তাকাই নি । 

আমি বললুম, তোমাৰ মাজাংর| তোমার বিগ্ভের দোষ দরতে পারে না, তোমার 
বুদ্ধির দোষ দরে। তার! বলে, তোনার পড়ানোর ভূল হয় ন! কিন্তু পড়াচ্ছ যে সেইটেই 
ভুলে যা৪। 

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক যাস্টারিই করে যেতুম। 
পঢ়ানোট| নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে না| 

স্মলচর পে সীতার দিলে টের পাওয়া যার না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। 
তুমি অধ্যাপন-স্রোবরের গভীর জলের যাছ। 

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'বে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায়। 

কোথাও না, সেইজগ্তেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে 
বমে তা ছলে ক্লাসের আত্মাপুরুষট। আড়ালে পড়ে যে। 

‘পড়ো বাবা আত্মারাম” এই বুঝি তোমার বুলি? 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


পড়াচ্ছি কই । আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীট1 কিরকম । 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণালী যেরকম। ডাইনে বায়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও শ্মশান, কোথাও শহর | এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার 
করতে যদি হত ত! হলে আজ পর্যন্ত সগরসস্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা 
হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হতয়াতে গেলেই চলা 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতে শূন্ত দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে 
খেত-অনুলারে । অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ব'লে হেডআস্টার 
হন ক্ষাপাঁ। এ হেডআস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত তুল 
করা হয়! 


পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেকে মনে মনে খুংখুং করত তাদের লক্ষ্য করে 
একদিন বলেছিলেন, এপানে বে মান্টারটা আছে তাকে নেই কারে দিয়েছ, তে নাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার ভারগ। করে দেবার জগ্েই । আর-একপিশ হিন 
বলেছিলেন, মান্টারতে আমে হচ্ছি ক্লামিক, আর নিনুবাৰু রোমাটিক | বল, বাহলা, 
মাস্টারমশারের কথাট। আমর। কিছুই বুঝতে পারি নি। 

মানে হচ্ছে, মান্টার মনগ্র ক্লামকেই দিতেন উপরে তুলে, মার পিধু ছাত্রদের একো 
একে নিজের কাধে চড়িয়ে গঠগাড় পার করত। বুঝেছ? 

না, বোঝবার দরকার নেই । তুমি তার কথ। বলে যাও মজ। লাগে শুনতে । 

আমারও লাগে, কেনন; লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একাধন চান-দাশানকের 
দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাজত্ব! নেই সেই রাডাই সকল 
রাজ্যের সেরা । 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ নেই । 

আমি বললুঘ, তার কারণ, প্রমাণ সবে৪ তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য 
করতেন না। 

পুপে মাথ| ঝাকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব নাঠা্রা। 

আন বললুন পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট! সেই সিদ্ধ 
জাতের । এতে ক্যাপাপ বালাই অথাৎ “অন্ত যুদ্ধ হয়া নয়া'র ঘোষণা নেই । 

পুপে বললে, মাম্টারমশায়ের বাবস্থা ছিল মজার রকমের । তিনি বলতেন, 
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তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার 
নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্কা দেবার নিয়ম জানা ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্ক। বরঞ্চ কম করেই দিতুম। 

কখনে! কি ঠকাতে না । 

বাঠরের কেউ মার্ক! দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত । নিজেকে 
ঠকানো বোকামি । বিশেষত তিনি তো দেখতেন না। 

তার পরে? 

তার পরে প্রতোক তিন মাস অঙ্কুর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি 
নাবছি | 

তোমাদের কি সতামুগের হাইস্ুল, অত্যান্ত হাই ? ফাকি দেবার লোকই বুঝি 
ছিল না? 

মান্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত | তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফর 
দেবেই । কিছু, নিজেই দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাকি 
দেয়। আমাদের শাশ্রি ও হিল রর ক্াতের। বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি 

ডাক উপলক্ষো প্রিযলধার পসেপ্টেজ বাচাবার জন্যে মিঘো কথা বলে ফেলেছিলুম 


রি বললেন, অশুচি হয়েছ, ভি কোরে হি 
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জানতেও চাইতেন না 
করেছি কি ন] । 

প্ৰান্ত শ্চলঁ কি এ 

অথাৎ, তোমার গা কেইটোটি এ প্রিরমথকে দান করেছিলে ? 

আমি কখখনে। পাউডর মাখি নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ তোমার খাস নিক্তেরই ? 

মার যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দুষ্টতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে ভাতে দোষা- 
রোপ ঘটে । আমর! যে সবণ-- বর্ণভেদের জো কী। হাতের কাছে কবি থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে । 

আর তোমার রঙ তার ঠাট্রার হাঁসি থেকে । 

এ'কেই বলে অন্তোন্যন্ততি, মৃচ্য়ল আড,্‌মিরেশন । পিতামহের দুই জাতের হাসি 
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আছে-_ একটা দস্তা, একটা মূধন্ত। আমাতে লেগেছে মূৰ্ধন্ত হাসি, ইংরেজিতে 
তাকে বলে উইট ৷ 

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনে। বাধে না। 

মেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অমামান্যের দলে। 

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথ! হচ্ছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা। 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা! তো! উপাদেয়, যাকে বলে ইণ্টারেস্টিউ। 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় ন| তাকে 
যে ভোলাই শক্ত। 


আচ্ছ', তা হলে মাস্টারের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে । এটা টুকে 
রাখবার যোগ্য । একদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমস্ুন্ন করেছিল । 
খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার ভজন্তে সকাল-মকাল গেলম তার বাড়িতে । 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার বে আলোচনাটা চলছিল, বলে সে কথাট।। কানাই বললে, 
সতগন্ধাত্রপুছোর বাজারে গলদা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছ ডিম য়াপ] 
কাকড়া। 

মাস্টার ঈষং চিন্থত হয়ে বলে, কীকড়া। কী হবে। 

ও বললে, লাউ দিয়ে কোল, গে তোফ। হবে । 

আমি বললুম, মাস্টার, গল্দ। চিংড়ির উপর তোমার পোভ ছিল? 

মান্টার বললে, ছিল বই-কি । 

তা হলে তো লোভ সম্বরণ করতে হবে । 

তাঁকেন। লোভটা প্রস্থত হয়েই মাছে, তাকে শাণ্ট, ক'রে চালিয়ে দেব কাঁকড়ার 
লাইনে। 

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কীকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের ছ্িচে দ্বল এসেছে, তপন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে 
খাবার সময় মনটা ঝুকে পুড়বে কাকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি ক'রে । কাকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেন্পিলে আগুরুলাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার । 
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মাস্টার জিগেস করলে, আঠি-বাধা ওটা কী এনেছিস। 

কানাই বসলে, সঙ্গনের ডাট]। 

মাস্টার মগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখে! মঙ্গ।। ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগ1। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম 
সনের ডাটা । হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আমি বললুম, সঙ্গনের ভাট] না এনে ও যদি আনত চিচিঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা করতে হত । নাম 
জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিঙ্গে শব্দটা লোভজনক নয়। কিন্তু, কানাই যদি এটা 
বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাঁটাবার একটা উপলক্ষ হত । 
জীবনে সক-প্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত ‘দেখাই যাক-না? ; হয়তো আবিদা 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিচ্গে পদার্ঘটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে 
উপভোগের সীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিরা তো নিজের 
রুচিতে সামাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে । সিকে আগুরুলাইন করাই 
তাঁনে্রে কাজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাঙ্জে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে ? 

আছে বই-কি। ও না থাকলে পিডিং শাকে আমি কোনোদিন মনোতোগই দিতুষ 
না। শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমুক্তিই তে! অধিকারবা[প্থি। 

সেই মহত কাছে আছে তোমার কানাই । 

তা মানতে হবে, ভাই । ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার মংকীর্ণত। ঘুচে যায় 
প্রতিদিন । আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না। 

বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার শীমানাট1_ 

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না। 
আঙ্গকাল ছিউ দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ । বললে, একটা কথ! বলতে ভুলে গেছি, 
আজ দইট| আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, বাজে দইটা বারণ । 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দিরুক্তি হয়, এইজন্তে কবরেছমশায়কে পাড়তে হল । 
সান্বন! দেবার জন্তে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, 
শীতের রাত্রে উপকার দেবে। 

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে 
নাকি। 
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সবাইকার কথা বলব কী করে। যার! খাবে তারা খাবে। হতে পারে উপকার । 
যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আমি বললুয, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব 
নেই বুঝি ? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একট। যৌগিক পদার্থ খাড়। 
হয়েছে বুঝি ? 

মাস্টার হেসে বললে, অক্সিজেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজ[জ ঘুচে গিয়ে দোহে মিলে 
একেবারে জল। 

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়', পাড়! ছেড়ে চীনের দশন দৌড় দিত। 
থেকেও থাকবে না, গিনি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমট; টেনে 
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট | তার রাজ রাজতট; তাক কচাক্ষে পেত 
দোল1; সর্বদ| ধাক্কা লাগাত, কখনো! পিঠে, কথনে বুকে । 

মান্টার বললে, তা হলে কর্তা রিউরুন্‌ টিকিট না কিনলেই দেড় মারত হেরাগাছি- 

খায়ে, গিন্নিত্ব অন্থর্ধান করত ইন্টারুন্‌ বেঙ্গল রেলের রাস্থ। বেয়ে বাপের বাড়িতে। 

মান্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্তু ভাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যদি গল্পের পালা বাদতে হয় 
কিরকম ক'রে বাঁধ। 

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই ৷ 

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর 
শঙ্কা থাকত না। 

কোনো সাহিত্যওয়াল। কখনো সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা, আনার গল্পটা 
ফুটে উঠতে যুগাস্থরের দরকার করবে। কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি-_ পৃথিবী-শৃষ্টির 
গোঁড়!কার মালমমল। ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোট! মোটা ভারী ভারী ক্রিনিস । 
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল | কঠোরের বে-মাক্রতা ছিল বহু যুগ ধ'রে। 
অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্যামল আস্মরণে গক। দিয়ে স্টিকার যেন লঙ্জা 
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রক্ষা করলে। তখন জীবজন্ত আসরে নামল ভ্তূপাকার হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে; 
মোটা মোটা বর্ম প'রে তারা দুশে| পাচশে! মোন অসভ্য লেক্ষ টেনে টেনে বেড়াতে 
লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব । কিন্তু সেই যাংসবাহীর দল স্বষ্টিকর্ডার পছন্দসই 
হল না। আবার চলল বহু যুগ ধরে নিটুর পরীক্ষা । শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ | 
লেঙের বাহুল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিহিত, কড়। চামড়াট। নরম হয়ে এল ত্বকে । 
ন] রইল শিও, ন! রইল ক্ষুর, ন! রইল নখের চোর, চার পা এসে ঠেকল ছুটিমাত্র পায়ে। 
বোঝা গেল, বিধাতা তার হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে ক্ৰমশ দুদ্ম করে আনবার 
জন্বে। স্কুলে স্থক্ষ্মে জড়িয়ে আছে মান্ষ। মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি, 
মারামারি ৷ বিধাত! পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উন, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 
টিকবে না) এ আপনিই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে। 
যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে । মা'ল পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে । সেই 
বিশুদ্ধ মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন পরীররিক্ ক্লাসে । মনে করে দেখো, 
উহার শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মদো নিজেকে মেলাতে থাক! মনের উপর মন 
বিছিয়ে, বাইতের বাবা নেই বললেই হয়। | 
ল বুদ্ধির বাদাহ নেই? 

সেট! না থাকলে বুদ্ধি নাই হয়ে পড়ে বেকার । ভালো-মন্দ কোকাবুদ্ধিমানের 
ভেদ আছেই । চরিত্র আছে নান! রকমের ৷ ভাবের টি আছে, ইচ্ছার স্বাতহা 
আছে। এখন তিনিই ভালো মাম্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অন্থরে অস্থরে | 

দাদানশায়, ইছ্ছুলটা কোথায় আছে মেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে। 

পৃথিবীতে তিনটে বাদ! আছে_- এক সমুজ্রতলে, আঁর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে সুক্ষ হাওয়া মার সুক্মতর আলো । এইখানটা ye আছে পালি 
আগামী যুগের জন্তে। 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়! কিন্তু, চাতদের 
চেহারাটা কিরকম । 

বুঝিয়ে বলা শক, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিস্থ আকারের আধার নেই । 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তার! গড়া । 

সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তে! সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, 
বিশ্বজগতে শুষ্্ আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। সেদিন আলো 
আপন আদিম লুক্্কূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে। 
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সেদিন ওটিন-নো-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে ৷ 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলে! হয়ে যাওয়া । 

আমি কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায়। 

সোনার রঙের । 

আর তুমি? 

আমি একেবারে বিশুদ্ধ রেডিয়ম ৷ 

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে ন! কি 
কাড়াকাড়ি। 

ভাবনা ধরিয়ে দিলে। লীগ অফ ল না স্এর দরকার হবে বোন হচ্ছে | ইপেক্টন 
নিয়ে টানাটানির গুঞ্জব এখনি শুনতে পাচ্ছি 

ভালোই তো দাদামশায়। বীরুরসের রকি তোমাত ভাষায় উজ্জল বশে 
হবে। এ যাঃ, ভাষা! থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌভবে, ব্যাকরণ মুপন্থ করতে হবে ন; । 


আচ্ছা ty গান ? 
| সহ হবে ন:। তান বথন ঠিকরে পড়তে 


থাকবে, ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে। তথনকার তানসেনরা। দিগস্থে অরোর! 


বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে 
আর, তোমার গদ্ধকাব্য ৰ হবে বলে; তো । 

তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও মিশবে, আবার নেংনার৪। 

ছেদিনকার দিদিম) পছন্দ করবে না। 

আমার ভরস। আছে সেদিনকাঁর আধুনিক নাংনির। মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তা হলে সেই অংলোর যুগে তোমার নানি হয়েই ভন্মাব। এবারকার মতো দেহ- 

ধারিণীর 'পরে বৈধ রক্ষা কোরো । এখন চললুন পিনেমায়। 
কিসের পালা। 
বৈদেহীর বনবাস। 


পূরবী ৬৮৯ 


পূর্ণতার সাধনায় বনস্পাত চাহে উধর্বপানে : 
পুঞ্জ পুঞ্জ পল্লবে পল্লবে 

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আহ্বানে, 
মন্ জপে মর্মীরত রবে। 

প্রবন্ধের মূর্তি সে যে, দ়তা শাখায় প্রশাখায় 
বিপুল প্রাণের বহে ভার। 

তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায় 


আন্দোলিয়া উঠে বারংবার । 

দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে, 
ধৈর্য ধরো ওগো দিগঙ্গানা, 

বার্থ কাঁরবারে তায় অশান্ত আবেগে ছে কিরে 
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পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের 
পাত্রে ছোলাভিজে এবং গুড় । বর্তমান যুগে পুরাকালীন গৌড়ীয় খাগ্যবিধির রেনেসীস- 
প্রবর্তনে লেগেছি। দিদিমণি জিগেল করলে, চা হবে কি। 

আমি বললুম, না, খেজুর-রস | | 

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো থারাপ স্বপ্ন 
দেখেছ না কি। 

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আাসা করছেই-_ স্বপ্নও 
মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমান্ষির একটা কথা 
বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি। 

বলো-না। 

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, স্থকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে 
বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে! তার মানে ওটাকে অলত্যযুগ ক'রে তুলছিলে । 

ওকে অসতা বলে না। যে রশ্মি বেগ্নির সীম! পেরিয়ে গেছে তাকে দেখ! 
যায় না বলেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলে! । ইতিহাসের সেই বেগ্নি-পেরোনো 
আলোতেই মানুষের সতাূগের সৃষ্টি । তাকে প্রাগৈতিহালিক বলব না, সে আল্ট্রা 
এতিহাসিক। 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো । 

আমি তোমাদের বলছিলুম, সত্যযুগে মানুষ বই প’ড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত 
না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা। 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি । বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান? 

দৃঢ় বিশ্বাস। 

জান, কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি ছয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ত। 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা! কিছুই জানি নে? 
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জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার । 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয় । সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম--- সত্যযুগে 
মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার 
জানা। 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আকড়ে থাকে; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু উ২সক্ হয়েছে। 
বললে, বেশ মজা ৷ 

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, মাচ্ছা, দাদামশায়, আন্তকাল তে! সায়ান্দে 
অনেক বুজরুগি করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দুরের মালষের চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে সোনা করছে__ তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা 
বিছ্যাতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একভনের মধ্যে মিলে 
যেতে পারবে ৷ 

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোন্ডে পারবে না। 

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক । 

লুকোনো আছে ব'লেই লুকোবার আছে । যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত 
তা হলে দেখা-বিন্তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকবাবহার হ’ত। 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লঙ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সতাধুগে জন্মতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস্‌ ক'রে বলে ফেললে, কাবুলি 
বেড়াল ৷ 

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলচ। 

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাট! 
তোমারই ৷ ওটা ফম্‌ করে আমি-ছেন কাচালও বানাতে পারতুম না। 

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোক1। 

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যান্ত লোভ করেছিলে অথচ 
কাবুলি বেড়াল পাবার পথ.তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তুটাকে দেখতে 


সে ২৮৯ 


পারতেন না । আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে 
করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হুলুম__ এতে কী স্থবিধেটা হল। তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো । 

এ দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সতাযুগের পুপে 
আপনার সীমান বাড়িয়ে দিত বেড়ালের নধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি 
তুমিও থাকতে, বেড়াল৪ হতে । 

তোমার এসব কথার কোনো মানে নেই । 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোনাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু বু্টির মতো কণাবর্ধণও বটে আবার নদীর 
মতে! তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, হয় এটা নয় ওটাও কিন্তু 
বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে ছুটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুপুও 
বটে, বেড়ালও বটে-- এট] সত্যযুগের কথা ৷ 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতে! ৷ 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূৰ্বলক্ষণ। 

সেদিনকার কথাটা কি এ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এগিয়েছিল। স্থুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো ব'লে 
উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

স্থকুমারকে উপহসিত করবার স্থষোগ পেলে তুমি খুশি হতে! ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লক্জায়। কাঙ্গেই ও বেচারির পক্ষ 
নিয়ে আমি বললেম-_ দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল 
ফুলে, ওর যজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামস্ত্ৰের অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে এ রূপের 
গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে 
বই-কি! গাছ না হতে পারলে বসস্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব 
কী ক'রে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উত্সাহিত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে। 


২৯০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা। 
বাধা দিয়ে ব'লে উঠলুয, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্নে চলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে । পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্রে-কওয়া কথা । 

স্থকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল আমি 
দেখলুষ, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ ধ'রে চুপ করে দাড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে 
বলো দেখি ৷ 

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম। 

আমি বললুম, সেই না-জান! ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভর! আকাশের মতো1। সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা নাঁ-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, 
শীতের সকালের রৌত্রে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেই না-জান! ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় 
ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্গুরিতে । 

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ ছুটে! কিরকম এতখানি হয়ে উঠল । সে বললে, 
আমি যদি গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুনি সির্সির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে 
উঠত আকাশের মেঘের দিকে । 

তুমি দেখলে সুকুমার আপরটা দখল করে নিচ্ছে । ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি সতাযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও ৷ 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাদ্‌টোডন কিঙ্বা মেগাথেরিয়ম হতে চাইব-_ 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন 
আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল ফচ, পাকা রকম ক'রে 
জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তীর প্রথম 
তুলির টানের। সেইদিনকার আদিন অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীঙ্ের 
অধিকারে এই-সব ভীমকায় সন্তগুলোর জীবযাত্রা চলছে কিরকম করে তা ম্পঞ্টকূপে 
কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল 
আমার মুখে। পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-ধুগটাকে স্পষ্ট ক'রে 
জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলে। তাই আমি যদি 
হঠাৎ ব'লে উঠতুম “সেকালের রৌরাওয়ালা চার-দাত-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার 
ইচ্ছে তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই 
ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে। হয়তো মামার মূখে 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হ'ত। কিন্ত, স্থকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল 
অন্ত দিকে। 


পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, সুকুমারদা’র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি । 

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই জন্মেছিলুম 
একদিন। ওর ভাবনার ছাচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাচে। তুমি সেদিন 
তোমার খেলার হাড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্রলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে 
সেটা দেখতে পেতুম একটু (তফাত থেকে । তুমি তোমার খেলার খোকাকে 
কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তার স্বেহের রসটা ষোলো আনা পাবার সাধ্য আমার 
ছিল না। 

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলে৷ । 


আমি হতে চেয়েছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকথানি ক্কায়গ। জুড়ে। সকালবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়| হয়েছে উতলা, পুরোনো! অশথগাছট। চ৭ল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমাহষের মতো, নদীর জলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু চাতায় ঝাপসা 
দেখাচ্ছে দলবীধা গাছ । সমস্তুটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
সুরূরতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দুরের ও-পার থেকে একটা ঘণ্টার ধ্বনি ক্ষাণতম হয়ে 
গেছে বাতাসে, যেন রোদহুরে মিশিঠ়ে দিয়েছে তার কখাটাকে : বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, একপানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ 
নিয়ে একগানা সমগ্র ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোষার কাছে অনেক বেশি সটিছ!ড়া 
বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপাল। নদী মবটার উপরে তুঁষি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভারি মজা লাগছে । আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে। 

যতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে তুলে গিয়ে 
আর-কিছু হয়ে যাবার এ একট] বড়ো রাস্থা। 

সুকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওট কি ছবিতে এঁকেছ । 

হা, একেছি। 

আমিও একটা আকব। 

স্থকুমারের ম্পর্মার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুষি স্বাকতে। 


সে ২৯৩ 


আমি বললুম, ঠিক পারবে। আঁকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, 
আমারটা তোমাকে দেব। 
সেদিন এই পৰ্যন্ত হল আমাদের আলাপ । 


এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই | তুমি চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল । 
আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব? 

সুকুমার বললে, বলো দেখি । 

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে বেতে পারলে ভালো হয়-_ হয়তো প্রথম-মেঘ- 
করা আধাট়ের বৃষ্ট-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা 
পান্সিনৌকোথানি। এই উপলক্ষো আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা 
বলি। তুমি ধান দীরুকে আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম 
তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । সাত দিন, 
সাত রাত কাটল । সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রথর । দুরে একটা! কুকুর করুণ 
সুরে আর্তনাদ করে উঠছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, 
পশ্চিম দিক থেকে ডুমুরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । পাড়ার গয়লানি এসে 
জিগেস করলে, তোমাদের গোকাবাবু কেমন আছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট, 
গাঁজালা আজ কমেছে। যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার 
অবকাশ পেলে । ছুক্তন ডাক্তার রুগি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস ক'রে কী পরামর্শ 
করলে; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়! চুপ করে বসে রইলুয ; মনে হুল, কী হবে 
শুনে। সায়াহ্ের ছায়া ঘনিয়ে এল ৷ দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার 
উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে। দুরের রাস্তায় পাট-বোঝাই গোরুর গাড়ির শব্দ 
আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন ঝিম্ঝিম্‌ করছে । কা জানি কেন মনে 
মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে এ আসছে রাত্রিক্পিণী শান্তি, নি, কালে, স্তব্ধ। 
প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আঙ্গ এল বিশেষ একটি মৃতি'নিয়ে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ 
বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অঙ্গকে মনকে ষেন আবৃত 
করে দিলে। মনে মনে বললুম, ওগো শাস্তি, ওগো রাজি, তুমি আমার দিদি, আমার 
অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাড়িয়ে টেনে নাও তোমার 
বুকের কাছে আমার ধীরুভাইকে ; তার সকল জালা যাক জুড়িয়ে একেবারে ৷-- ছুই 
পহর পেরিয়ে গেল; একট! কান্নার ধ্বনি উঠল রোগীর শিয়রের কাছ থেকে; নিস্তব্ধ 
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রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে। সেদিন আমার পমস্ত-মন-ভরা 
একটি রাত্রির রূপ দেখেছি ; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার 
স্বাতন্ত্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে। 

কী জানি স্বকুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্ত 
তোযার এ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না । পুজোর ছুটির 
দিনে যেদিন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্থুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন 
গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটুবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ 
মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্ছুরে । 

শুনে আমি চুপ করে রইলুম ; কিছু বললুম না। 


পুপেদিদি বললে, কাল থেকে স্থকুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মনো 

আমার উপরে একটুখানি খোচ! থাকে । তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার 
ংশ নিয়ে স্বকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেট! এখনও 

আছে। | 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছুদিন আগে স্থকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় 
নিতে ৷ 

কেন, বিদায় নিতে কেন ৷ 


তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে 
স্থকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছবি আঁকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
নিতাই বললে, ছবি আকা বিগ্বেয আঙুল চলে, পেট চলে না। 

স্বকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়। 

নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাটা! বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি-- এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। | 


সে ২৯৫ 


বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। স্বকুমারের বরিশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মানুষ ; স্থকুমারের স্বভাবটা তারই ছাচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে। ছুজনের 'পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো। পরামর্শ হল ছুঙ্ছনে 
মিলে; স্থকুমার টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না । বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আঁকা শিখি, শিখব না। আপনি চান 
অর্থকরী বিন্ধ! আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম । যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন ৷ 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ভায়ারি পাওয়া গেল তার 

ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে মুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঝিগিরি শিখতে ৷ 
তার শেষ দিকটা কপি করে এনেছি । ও লিখছে-_ 

মনে আছে, একদিন আমার ছত্ৰপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপুদিদিকে চন্দ্ৰলোক থেকে 
উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে । 
এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োঙ্জন চলেছে | যদি সুবিধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই । একদিন আমি তার দাদামশায়ের 
দেখাদেখি যে ছবি এঁকে ছিলুম, দেখে পুপুদিদি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর 
পরে ছবি আকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আকা দুখানা ছবি 
রেখে গেলুম পুপের দাদামশায়ের জন্তে। একট] ছবি জল-স্বল-আকাশের একতান 
সংগত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের । পুপের দাদামশায় ছবি ছটো 
দেখিয়ে পুপেদিদির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে 
যেন ছিড়ে ফেলেন । আমার এবারকার যাত্রায় চজ্রলোকের মাঝপথেই পক্ষীরাজের 
পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌছব, স্রর্ষ- 
প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে । যদি বেচে থাকি, আকাশের 
খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুপুদিদিকে নিয়ে শৃন্তপথে পাড়ি 
দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সতাধুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা! একই ছিল। 
চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার অভ্যাস । এ আকাশট? পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ 
যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বস্ুষ্টীয় কোন্‌ 
কাজে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই 
আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি। 
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পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, স্থকুমারদা”র এখনকার খবর কী । 

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে 
চলেছেন। 

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ । আস্তে আন্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

আমি জানি, সুকুমারের আকা সেই ছেলেমান্থষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম স্বকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতপবাজির আধপোড়া কাঠি। 


৬৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


এ কাঁ তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নিৰ্মম দুঃসহ-- 
দুরন্ত চুম্বন-বেগে তব 

'ছিশড়তে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহো মোরে কহো, 
কিশোর কোরক নব নব? 


অকস্মাৎ দস্যুতায় তারে 'রন্ত কার নিতে চাও 
সর্বস্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহূর্তে হারাতে ৷ 

যে লব্ধ ধৃলর তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে। 

লুণ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে। 


আসুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাম্বরতলে, 
শান্তিরূপে এসো দিগঞ্গনা। 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্লবে বঙ্কলে 
সগম্ভনর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্তে যাহার সমাধান, 
সার্থক হোক সে বনস্পাত। 

বিশ্বের অঞ্জল যেন ভায়া করিতে পারে দান 
তপস্যার পূর্ণ পারণতি। 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধার তার সর্বমাঝে 
নিত্য নব পন্লে ফলে ফুলে। 

গোপনে আঁধারে তার যে অনন্ত নিয়ত িরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 

তাহার গৌরবে লহো তোমার স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 

তার লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা । 


সান ইসিড্রো 
২৮ ডিসেম্বর ১১২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
দৃয়ার-বাঁহরে থাম এসে। 
ভিতরেতে গাঁথা চলে নানা সরে রচনার ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 
সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দপরশ্মির়েখা 
অসম্পূর্ণ লেখা ৷ 


গল্পসসন্স 


য়বীজুনাথ ও দৌহিতী নন্দিতা 


নন্দিতাকে 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 
দিনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে। 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
ঘাটের পারে আনি, 
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি। 


১২ মার্চ ১৯৪১ 


আমারে পড়েছে আছ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিশ্ৰাম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যদি মন দাও তবে। 
ফিস্ফিস্‌ কর যদি বসে 
খস্থস্‌ মেজেতে পা ঘ’ষে-- 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত যত, 
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো ৷ 
গম্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান ৷ 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালট। আছে বহু দূরে 
মোটা মোটা কথাগুলো তাই 
ব'লে থাকি খুব মোটা স্থরে 
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে । 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমূনির এই সাজ । 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার ; 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার! 


তবে শোনো-_ মন্দ সে মন্দই, 

হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নম্দই। 
আর শোনো-_ ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো! 

অল্প যা বললেম দেখো তাই ভেবে, 

পাছে তুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে । 
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো-_ 
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলে ৷ 


৮ মাৰ্চ ১৯৪২ 


NY পা NM 


২৬1২৫ 


গরম 


বিজ্ঞানী 


দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তে! বুঝতে 
পারি নে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে। 

তোমার হেঁয়ালি রাখো । অমন এলোমেলো আলুথালু অগোছালো লোককে 
মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ওট তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমাহুষ | 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম ছলুঙ্কুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেট। আছে সেটা ওঁর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুজে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে । 

কেন গুনি। 

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । 

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি । 

যেমন তুমি ৷ 

আমাকে তুমি খুঁজে পাও নি বুঝি? 

খুঁজে পেলে ঘে রস মারা! যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়ালি। 

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি সহজ নও, নিত্যি নৃতন। 

কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এটা কিন্তু শোনাচ্ছে ভালো । 
কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্থুল বেধেছিল সে খবরটা 
বিধুয়ামার কাছে শোনো-না। 

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি। 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অদ্ভুত-- বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমট। পাওয়া যাচ্ছে না; 
খোজ পড়ে গেল মশারির চালে পৰস্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে ৷ 

বললে, ওহে:যাধু, আমার কলমটা ? 

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম ৷ 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে । বাড়ি বদ্ধ সবাই যখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছে তখন তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গৌঙ্গা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, যে কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুজছি। 

রান্নাঘর থেকে স্বী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুজে পাচ্ছি না। 

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেটা 
কোথাও পাবে না । 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুণ্ডুদের দোকানে । 

বউদি বললে, না গো, দোকানে লে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে। 

তোমার সব ভিনিসই তে] চুরি গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন 
চুপচাপ ক'রে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও। পাড়া সুদ্ধ 
অস্থির করে তুলেছ। 

সামান্ত একটা কলম পাব ন! কেন শুনি। 

বিনি পয়সায় মেলে না বালে। 

দেব টাকা-- ওরে ভুতো । 

আজ্ঞে-_ 

টাকার থলিটা যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভূতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে । 

তাই নাকি। 

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, গলিতে টাক! নেই । টাকা কোথায় গেল।, 

খুঁজতে বেরোল টাকা ৷ ডেকে পাঠালে ধোবাকে । 

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ধোবা বললে, আমি কী জানি। ও জামা আমি কাচি নি। 

ডাকল ওসমান দঞ্জিকে | 


গলসল্প ৩০৪ 


আমার থলি থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুকে ! 

জামাইবাড়ি পেকে স্বী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে। 

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল-- সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে 
দিলে ৩৫২ টাঁকা। 

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই । 

সে কী কথা। আমি দে বাছুড়বাগানে নিমঠাদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছি। 

স্বী বললে, বাছুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি । সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো 
মনে পড়ছে না। কিন্ত লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে-_ দেড় বছরের ভক্ত 
ভাড়া নিতে হবে। 

স্বী বললে, বেশ করেছ, এখন ছুটে বাড়ির ভাড়া লামলাবে কে । 

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ 
গলি। আমার নোট্বুকে বাছুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্তু, মনে পড়ছে না, 
গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না। 

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না। 

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুঁজে পাচ্ছি না। 

ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্কুলের 
কপি লিখতে । 

তোর দিদি কোথায় গেল। 

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে। 

মুশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ 
নম্বর । 

এমন সময়ে এসে পড়ল নিমটাদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাছুড়বাগানের 
বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি ৷ 

কোন্‌ বাড়ি। 

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি। 


তি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাচা গেল, বাচা গেল। শুনছ, গিন্নি ? ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গলি। আর 
ভাবনা নেই । 

শুনে আমার মাথামৃঙু হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সেতো পাওয়া গেল ৷ এখন দুটো! বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদ্দারের গলি। 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি । 

পকেট চাপড়ে বললে, এওঁ যা! নোটবই আছে এলাহাবাদে ৷ মুখস্থ করে 
রাখব-_- ১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গলি । 


কুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা । যেদিন এঁর 
একপাটি চটিছুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে ক ধুঙ্কুমারই বেধে 
গিয়েছিল 1 ওর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন । চাকর-ব!কররা 
একজোট হয়ে বললে, যদি একপাটি চটিজছুতো নিয়ে তাদের সন্দেহ করা হয় তবে তারা 
কাজে ইস্তফা দেবে-_ তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া । 


আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 
হয়ে দাড়িয়েছে । গেলুষ নীলুর বাড়িতে । বললুষ, ভায়া, তোমার চটি হারিয়েছে ? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি । 

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক ; একটা 
দুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-ধাওয়া যাবে ঘুচে । 
আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের 'আড্ডা 
কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয় । এর থেকে প্রমাণ হয় মে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল 
কথাটি ধরতে পেরেছ। আঁদ্গকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি 
দেখেছি, মঙ্লিকদের দেউড়িতে পাচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দয়োয়ানজির নাগরা 


পূরবী ৷ 
জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত-না মহলা, 
তলার উপরে কত তলা। 
আজল্মাবধবা তাঁর এক প্রান্তে রয়েছি একাকণী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসশম-দরে থাকি, 
লক্ষ্য নাহ, উপলক্ষ, দেশ নাহ আমি যে উদ্দেশ, 
মোর নাহ শেষ। 


উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহইান-পন্রখান 
তাহারে বহন করে আ'নি। 

সে লিপির খণ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 

ধুলায় করিয়া লুগ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 

আদমি মালা গেথে চাল শত শত জশর্ণ শতাব্দীর 
বহ; বিস্মৃতির। 


আম সেই পুরাতন বাণশ। 
বাঁণকের পণ্যধান, হে তুমি রাজার জয়রথ, 
আমি চাঁলবার পথ, সেই আমি ভুলিবার পথ, 
তাঁর-দুঃখ মহা-দম্ভ, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই-- 
কিছু নাই, নাই। 


কভু সুখে, কভু দুঃখে নিয়ে চালি; সাদিন দ্র্দন 

নাহ বাঁঝ আমি উদাসীন। 

বার বার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে, 

চলে যায়-_ সেও যায় যে যায় তাহারে দলে দ'লে, 
বাঁচতের প্রয়োজনে আঁবাচত্র আমি শুনাময়, 
কিছু নাহি রয়। 


বসতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দের, 
কারো নই, তাই সকলেরই। 

বামে মোর শস্যক্ষেতর দাক্ষণে আমার লোকালয়, 

প্রাণ সেথা দুই হস্তে বর্তমান আঁকাড়িয়া রয়। 

আমি সর্ববঙ্হীন নিত্য চলি তারি মধ্যথানে, 
ভবিষ্যের পানে । 


তাই আমি চিরারত্ত, ছু নাহি থাকে মোর পুঁজ, 


কিছু নাহি পাই, নাহি খুজি । 


আমারে ভূলিবে বলে যাতরীদল গান গাহে স্বরে, 

পারি নে রাখতে তাহা, সে গান চলিয়া যায়৷ দূরে। 

বসম্ত আমার বুকে আসে যবে ধুলায় আকুজ, 
নাহি দেয় ফুল। 


৬৯১ 


গল্পসক্প ৬১৯ 


জুতোয় হকতলা বসাবার ভান ক'রে । তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ের দিকে । 

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল 
বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুকুর সেট! নিয়ে আনন্দে ছেড়াছেড়ি করেছে। 
নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা। 


কুলযি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মাহুধ এতবড়ো বোকা হয় কী ক'রে। 

আনি বললুম, অমন কথা বোলো না দিদি, অঙ্কশান্তে ও পণ্ডিত। অঙ্ক ক'ষে ক’ষে 
ওর বুদ্ধি এত সৃস্ষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

কুমমি নাক তুলে বললে, ওর অঙ্ক নিয়ে কী করছেন উনি। 

আমি বললুম, আবিষ্কার । চটি কেন হারায় সেট! উনি সব সময়ে খুজে পান না, 
কিন্তু চাদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেণ্ড, দেরি কেন হয়, এ তার অঙ্কের ডগায় ধরা 
পড়বেই | আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তার! 
কোনে। জিনিলই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি 
উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে । এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা 
কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন। 

কুলমি অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে বললে, গর কি সবই অনাশ্থরি। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উচ্চিংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কষছেন ! এ না হলে গুর এমন দশা হবে কেন ৷ 

আমি বললুম, ওর ঘরকন্া ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিড়িংবিড়িং করে লাফাতে 
লাফাতে চলবে। 

কুসমি বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি 
চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন গুকে এত ভালোবাস। যত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে 
জোটে। 

দেখো| দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু 
লক্ষ্মীছাড়াকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি 
একেবারে তার উপ্টো। ওয় এই এলোমেলো আলুধালু ভাব দেখেই তিনি মুগ্ধ 
আমারও সেই দশা । 


৩১০ 


রবীত্র-রচনাবলী 


hed 


কী সং 


পাঁচটা না বাজতেই তুলুরাম শর্মা সে 
টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে । 
মরেছে অতুল মামা, আজি তারি শ্রান্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খান্যের ৷ 
বাবু বলে, ভুলো না ছে, আরো চাই দরু্মা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা ৷ 
কাকৃরোল কিনে বসে কাচকলা কিনতে ৷ 
শাকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে । 
বকুনি খেয়েছে যেই মাছওল! মিন্সের, 
তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের ৷ 
বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী। 
ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার । 

কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখনি ৷ 
মনিবের হুকুনট] শুনল সে হা ক'রে, 

ফিরে দিতে চ’লে গেল কিছু দেরি ন! ক’রে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জন্দ-_ 
ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব্দ ৷ 
বাবু কয় ‘টাকা কই’ টান দিয়ে তাষাকে। 
ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে । 
এসেছি উঙ্জাড় করে বাজারের বুড়িট1-- 
দোকানির মালি ছিল, ছেসে খুন বুড়িটা ৷ 


গল্পসল্প ৩১১ 


রাজার বাড়ি 


কুলমি দ্ষিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমালির বোধ হয় খুব বৃদ্ধি ছিল। 

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল। 

থমকে গেল কুসমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুঝি তোমাকে 
এত ক'রে বশ করেছিলেন? 

তুই যে উন্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? ৮ 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একট! 
বোকা, সেইখানে ভালো! ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। 
তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন ভোলানো। 

কেমন কারে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছু ছানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম । 

আচ্ছা, বলো । 

আমার একটা কাচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই; ইকু এখানেই 
পেয়ে বসেছিল । মে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত । 

কিন্ত, ইরুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন । 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো । কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দুধে-দাত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
হা করেই থাকতুম। 

ভারি মঙ্গা । 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহুল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
ছট্‌ফটিয়ে তুলেছিল । কোনে! ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার 
বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীডার ; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধ'রে টেনে দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইক্ুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ দুটো এতথানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই । 
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আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হা ক'রে; বলতৃম, এই বাড়িতেই !-- 
কোন্ধানে আমাকে দেখিয়ে দাও-ন1। 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আমি বলতুম, মন্তর আমাকে বলে দাঁও-না। আমি তোমাকে আমার কাচা 
আম-কাটা বিহুকটা দেব। 

সে বলত, মস্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা! 

কী যে হয় জানাই হল না।--তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
করেছিলুয, একদিন যখন ইকু রাঞজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার 
পিছনে পিছনে ৷ কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন ফেতুম ইস্ছুলে। একদিন 
জিগ্‌গেস করেছিলুম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই ‘ও বাবা,। পীড়াপীড়ি 
করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইরু খুব একটা-কিছু মনে করত। হতো 
একদিন ইস্কুল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায় কাণ্ড। 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাণ্ড। 

সে বলেছে; বলব না। 

ভালোই করত-_ কানে শুনতুম কী একট] কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় 
কাণ্ড। 

ইক গিয়েছে হস্তদন্তর মাঠে, খন আমি ঘূমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
চ'রে বেড়ার, মানুষকে কাছে পেলেই লে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে । 

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুষ, সে তো বেশ মজা । 

সে বলত, মঙ্গা বই-কি ! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গেছি মুখের ভঙ্গী দেখে | ইরু 
দেখেছে পরীদের ঘরকল্না-_ সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পুব পাড়িতে যে 
চীনেবট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাকে ফাকে । তাদের 
ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না। 
ইরুর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের 
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হুত। 

ইরুকে জিগ্গেস করতুম, অন্ত সময়ে গেলে কী হয়। 
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ইরু বলত, পরীয়া প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাক্-করা ঝুলিতে | কিন্তু, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো 
আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্ত, মন্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে দুপুর 
বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার 
বহুমূল্য ঘষা ঝিনুক । সে খোপা ছাড়িয়ে শুল্‌পো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাচা 
আম, কিন্তু মস্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা! 

তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইরু গেল শ্বশুরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোঁজ 
করবার বয়স গেল পেরিয়ে-_ এ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি 
অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাড়ি-_ ও বাবা! 


খেলনা পোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
মা বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো । 
থোক! শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে। 

মা বলে যে, এ তো মেঘের থলিটা ভ'রে 

নিয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শালন-ছেঁড়া ছেলে । 
থোকা বলে, কখন এল, কথন খবর পেলে । 

মা বললে, ওরা এল হখন সবাই মিলি 
চৌধুরিদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি, 
যখন ওদের ফলগুলো! সব করলি বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পষ্ট-- 
গাছের ছায়ার চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে, 
কেউ আমরা জানি নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছিল লেজেতে মূখ ও জে, 

সেই স্থষোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে । 
আমর] ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাশের ডালে, 
কাঠবেড়ালি ছুটছে বুঝি আটচালাটার চালে । 
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তখন দিঘির বাধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 

মাছ ধরতে হো হো রবে জুটছে মেয়ের দল । 
তালের আগা ঝড়ের ভাড়ায় শৃষ্তে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড় খড়িয়ে ওঠে। 
ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি, 

জানি নে তো কখন এমন শিখেছ ছুষঈ,মি ৷ 

খোকা বলে, এ ষে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে-- 
তাদের কেন এমনতরো দুষ,মিতে পেলে । 

ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে-- 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেড়ে আর কী কাণ্ডটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গগুগোল-_ 
সেদিন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে কি পারে, 
সেদিন ছুটির যাতন লাগায় অক্তয়নদীর ধারে। 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 

মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে ৷ 


বড়ো খবর 


কুলমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব পবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ে| খবরের ঝুলি বয়ে বেড়াবে কে বলে, তার মধ্যে যে বিস্তর 
রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-ন!। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটে! খবর। 
কিন্ত আসলে সে'ই খাটি পবর। 

আমাকে খাটি খবরই দাও। 

তাই দেব। তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমায় টেবিলে 
উচু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথো কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 
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বোঝাই ক’রে। 
কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও 
দেখি খুব ছোটে] ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা । 


আচ্ছা শোনো। 

শান্তিতে কাজ চলছিল। 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দীড়ে। দাড়ের দল ঠক্ঠক্‌ 
করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ হয় না। 
ওঁ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক ৷ কেননা, 
আমরা দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে হুল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি 
চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্তেই উনি হলেন 
বড়োলোক | তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি। আমরা যদি ছোটো লোক 
চট তবে ছোট বেঁধে কান্ধে ইস্তফা দেব, দেবি তুমি নৌকো চালাও কী ক’রে। 

মাঝি দেখলে বিপদ, দাড় ক’টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর কথায় 
কান দিয়ো লা ভায়ারা। নিতান্ত ফাপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে । তোমরা 
ভোয়ানরা লব মরি-বাচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল। আর, এ পাল 
করেন ফাকা বাবুয়ানা উপরের মহলে । একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে কি উনি কাজ 
বন্ধ করে গুটিহুটি মেয়ে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । তখন ফড়ফড়ানি 
বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায না। কিন্তু, নুখে-ছুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই 
আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক । 

মাঝির ভয় ‘ছল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বুঝি। সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, সে 
তো মন্ুয়ের কৰ্ম | তুমি আপন ফুতিতে চল আর তোমার ইয়ারবক্সিরা তোমার 
ইশারায় পিছন-পিছন চলে । আবার ঝুলে পড় একটু যদি ছাপ ধরে। এ গাড়গুলোৱ 
ইতরমিতে তুমি কান দিয়ো না ভায়া, ওদের এমনি ক'ষে বেঁধে রেখেছি যে যতই ওদের 
ঝপ্ঝপানি থাক্‌-না কাজ ন! করে উপায় নেই । 

শুনে পাল উঠল ফুলে । মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল । 

কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। গাড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্‌ 
দিন খাড়া হয়ে গড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের ওমর | ধরা পড়বে 
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দাড়েই চালায় নৌকো-_ ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাটা হোক 


কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুমি ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ে! 
খবর বড়ো হয়েই উঠবে। 

তখন? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে 
বসবে । 

আর, আমি? 

যেখানে দীড় বড়ো বেশি কচ্কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল । 

দাদামশাঘ় বললেন, খাঁটি খবর ছোটে! হয়েই থাকে, যেমন বীক্গ। ডালপাল! নিয়ে 
বড়ো গাছ আসে পরে । এখন বুঝেছ তো? 

কুসমি বললে, হ্যা, বুঝেছি। 

মুখ দেখে বোবা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসমির একট! গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইক্ুমাপির চেয়ে ও বুদ্ধিতে 
যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 


+ 


পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেযারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি। 

দাড় ভাবে যে, পাচ-ছজলা গোলাম তাছার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তবে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাড়ের নিতা বৈরি, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আমি সদাই তৈরি ; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে বোকে ঝৌকেই শুধু লড়াই ক’রে-- 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চলি আকাশ থেকে যখনি পাই সাড়া। 


চণ্ডী 


দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ? 
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক । 


বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা নমূনা। ওর নিন্দুকতায় ভেঙ্গাল নেই | জান 
তো, আমি আর্টিস্ট-মাহুষ। সেইজন্যে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে 
আনি। একেবারে লোকটা! জীনিয়স বললেই হয়। একটা এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরঙ্জায় কান দিয়ে কী শুনছে। 
আমি তাকে বললুম, অমন করে খুজে খুজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

লেটাই যদি স্তানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ কান খুলে 
রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জে! নেই__ চোর-ছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো কীছে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাপার রডের গামছাখানা আলনার 
উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা! 

আন্তে হ্যা, গামছা বই-কি । কোপটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই 
করিয়ে নিয়েছিলুষ। 

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাকে ধরেছে নাকি । 

আরে ছি ছি, গুর] হলেন বড়োলোক, গামছা! কখনো চক্ষেও দেখেন নি। টাঁকিস 
তোয়ালে না হলে ওঁর এক পা চলে না । 

তাহলে? 

আমি ডাবছিলুম, ওঁর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে 
কী ক’রে। 

বোধ হয় ধার কয়ে! 

আজকালকার বাজারে ধায় তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাকি। 

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্বীর ময়লা! কাপড়ের ঝুড়ির 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই । 

কী বল তুমি, ওট! ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপনি সাদ! লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো 
আমার শালা কোচ্লুকে | কী রকম সে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে কোথা 
থেকে । কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বেমালুম চাপা দিয়েছেন । 

তুমি জানলে কী ক'রে। 

হ্যা হ্যা, এ কি জানতে বাকি থাকে । 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ ? 

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে । এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে 
চোখ বুজে, তারা যে বখরা নিয়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে যখন থেকে 
দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধিমহারাঙ্গ। 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে । 

এ যে তার অহিংশ্র নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারে? তিনি নিজে থাকেন কপনি পরে । এক পয়সা সম্বল নেই । এসব লঙ্বাচ পড়! 
বুলি তাকেই সাঙ্জে। আমরা গেরস্থ মাহ, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এদিকে আর- 
এক নতুন ফন্দি বেরিয়েছে জানেন তো? এ যে যাকে আপনারা বলেন চাপা । তার 
মুনফা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, 
সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হাসপাতালের চাদা চাইতে । লজ্জা হয়, কী 
আর বলব। খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনার! সবাই তাকে জানেন। ডাকার 
-- আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তার কানে ওঠাবে। তিনি মে মাঝে মাঝে 
আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে । সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি 
পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাছার হোক, এন-বি তো বটে। এমনি হাল আমলের 
তার চিকিৎসা ষে রোগীরা তার কাছে ঘেষে না। কাছেই টাকার টানাটানি হয় 
বই-কি। 

ছি ছি, কী বলছ তুষি। 

তা মশায়, আমি যুখফোড় মাধ | সত্যিকথা আমার বাধে না। গর মুখের 
সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম । কিন্তু কী বলব, আমার ছেলেটাকে আদায়ের কাজে 
রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। 
দক্ষিণহত্ত বেশ চলছে ভালো । বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার 
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পেশছিয়া ক্ষতির প্রান্তে বিত্তহান একাঁদন শেষে 
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে। 
ধূলিরে বঞ্চনা করি কাড়িয়া তুলিয়া লয় ওরা; 
আম ৱিস্ত, ওরা রিন্ত, মোর 'পরে নাই প্রীঁতিলেশ, 
মোরে করে দ্বেষ। 


শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি বলে. 
ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্যকে নাহ রচে বাবধের বস্তুময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শুন্য দেয় ভৱে-- 
শিশু বোঝে মোরে। 


এই আছে এই তাহা নাই। 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা, 
মূল্য যার কিছ নাই তাই দিয়ে মূলাহীন খেলা, 
ভাঙা-গড়া দুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে. 

মোরে ভলোবাসে। 
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ইত্রমি যে কী রকম অসহ্‌, তার আর-একট নমুনা আপনাকে শোনাই । 
কী রকম। 
আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমুখ্যু যাকে ওর! নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে 
দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে । ঘোর লাইবেল ৷ নিন্দুকেরা দল পাকিয়েছে। 
পাড়ায় কান পাতবার জো নেই । খ্যাক্‌শিয়ালি ব'লে চেঁচাচ্ছে আমার পিছনে 
পিছনে । এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামঞ্জাদ1 মূক্লব্বি সব 
গাদ্দিজ্ির চেল! ৷ 
দেখি দেখি কী লিখেছে। মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে ।-- 
আলো যার মিট্‌মিটে, 
স্বভাবট! খিটখিটে, 
বড়োকে করিতে চায় ছোটে, 
সব ছবি ভুষে! মেজে 
কালো ক'রে নিজেকে যে 
মনে করে ওল্তাদ পোটো, 
বিধাতার অভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে বাপে, 
স্বভাবটা যার বদখেয়ালি, 
খ্যাকৃ খ্যাক্‌ করে মিছে 
সব তাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্যাকৃশেয়ালি । 
ও কী ও, আপনার দরক্ঞায় পুলিশ যে। 
ব্যাপারটা কী। 
চণ্তীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে । 
হ্যা, কিসের কেল। 
অনাথ-হাসপাতালের চাদার টাক! তিনি ভেঙে বসেছেন । 
মিথ্যে কথা। আগাগোড়া পুলিশের সাঙ্গানো। আপনি তো জ্বানেন, আমার 
ছেলে একসময় আহার নিদ্বা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাদা ভিক্ষে করে 
বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, 
এটা পলিটিক্যাল মামলা । 


২৬1২৯ 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না 


ক্ষ 


খা কঃ 


যেমন পাজি তেমনি বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি ন! তা। 
কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই; 
কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে । 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্্ীর ছিড়ে দিই নথ । 
রাষ্ষেল সে, পান্জির অধম, শয়তান মিট্‌মিটে ; 
দিনৱান্তির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয় | 
বদ্মশিকে শিক্ষ! দেব-_ অসহ এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোকটা কে-যে পই তা নয, এই কথাটাই পষ্ট-- 
অতি খারাপ, নিতান্ছই সে নষ্ট। 
পথের মোড়ে যদ পেতেন দেখা 
মনের ঝালটা বেড়ে নিতেম বনি থাকত একা । 
বুকটা ভ'রে অকথা সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে ন! পড়ে তো কাগঙ্গ করব বের, 
ঘেধানে পাই নাম একট! করব নির্বাচল- 
খালাস পাবে মন। 


গল্পসল্প ৩২১ 


র 


কাল তোমার ভালে! লাগে নি চণ্তীকে নিয়ে বকুনি। ও একট! ছবি মাত্র । 
কড়া কড়া লাইনে আকা, ওতে রস নাই । আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার 
গল্প। 

কুসমি অত্যান্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যা হ্যা, তাই বলো। তুমি তে! সেদিন বললে, 
বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মূড়ে। একেবারে ময়রার দোকান 
বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না! । 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপন্তাস, 
পারশ্ত-উপন্ঠাস, পঞ্চতস্ত্ৰ, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মাহুষ অনেকখানি ছেলেযাহুষ, 
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই । এবার শুরু করা 
যাক ।-- 


এক যে ছিল রাজা, তার ছিল না রাঙ্গরানী ! রাজ্ঞকন্তার সন্ধানে দূত গেল অঙ্গ 
বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ কোশল কাঞ্চী । তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাক্ষ, সে কী দেখনুম; 
কারু চোখের জলে মুক্তো বরে, কারু হাসিতে খসে পড়ে মানিক ! কারু দেহ চাদের 
আলোয় গড়া, সে যেন পূর্ণিমারাত্রের স্বপ্ন । 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা জোটে ন! 
অনুচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে । 

সেনাপতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্রমিত্রদের খবর দিই ? 

রাঙ্গা বললেন, পাত্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্তা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহম্তী তৈরি করতে বলে দিই ? 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়ার ? 

রাহ্ধ। বললেন, যাবে আমার ছায়াটা। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন-_ চুনিপান্নার হায়, মানিক-লাগানো মুকুট, হীরে- 
লাগানো কীকন আর গজমোতির কানবালা । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সঙ্জেসির সঙ । 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আকলেন 
তিলক আর হাতে নিলেন কমগুলু আর বেলকাঠের দণ্ড। ‘বোম্‌ বোম্‌ মহাদেব’ 
ব'লে বেরিয়ে পড়লেন পথে । দেশে দেশে রটে গেল--বাবা পিনাকীশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গুহা! থেকে, তার একশো-পচিশ বছরের তপস্যা শেষ হল । 

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে । রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ ছুটিতে 
হরিণের চমকে-ওঠা চাহনি । তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো বাদি নিয়ে 
এল স্বৰ্ণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাপাফুলের মতো । কেউ বা আনল 
ভৃঙ্গলাঞ্চন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ। কেউ বা আনল 
মাকড়সাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াহান্ধা ওড়না। এই করতে করতে 
দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্গেসিকে 
বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানে! সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে 
রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যালী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা 
দেব। 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বজদেশে । রাজকন্যা শুনলেন সন্গ্যাসীর নামডাক। 
প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় 
রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উত্তলা1। আমার ছাড়া আর 
কারও কথা যেন তার কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে 
এসে দেখা হবে । 

বলে তিনি গেলেন চলে। 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে ৷ রাজকন্যা মন্ত্র 
করছেন কী ক'রে কাঞ্চী জয় ক'রে তাঁর সেনাপতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেঁট করে 
দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তার সহ হয় না। তার রাজলগ্মীকে বাদি ক'রে 
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তার পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন। 

সন্নাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহম্ৰশ্নী অন্ন 
আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। -আমি যাকে বিয়ে 
করব, আমি চাই তার পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজ্জবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, 
আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা ছত্ৰ ধ'রে থাকবে, 
আর কেউ বা আনবে তার পানের বাটা। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ? 

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই ন1। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্ন্যাসী গেলেন চলে । বললেন, ধিক্‌। ৰ 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জ্টাঙ্গুট । ঝরনার 
জলে স্নান ক'রে গায়ের ছাই ফেললেন ধুয়ে । তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর । প্রখর 
রোন, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল । আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে-নদীর ধারে দেখলেন একটি 
পাতার ছাউনি । সেখানে একটি ছোটে! চুল! বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে 
দিয়েছে রাধবার জন্ত। সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে 
জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে। এধন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু 
করেছে রাম্না। তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে ছুটি শাখা, 
কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ ছুটি তার ভোমরার মতো কালো। 
স্বান ক'রে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেষের রাত্তির | 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে । 

মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অস্্ চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার 
জন্য । 

রাঙা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই 
আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্যি হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে 
জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তার কুঁড়েঘর । আমি 
ছাড়া তার আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে যাই তার কাছে। 
আমার জন্ত তিনি পথ চেয়ে আছেন। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাব্গী 


রাজা বললেন, তুমি অন্ধ নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল 
যা তুমি নিজে জড়ো করে খাও। 

কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো ৷ 

বাপের জন্ত তৈরি অদ্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ ক'রে 
ছুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ে। বাপ ঝুঁড়েঘরের দরোজায় 
ব্সে। 

সে বললে, মা, আজ দেরি হল কেন। 

কন্তা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে । 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব। 

রাজা বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্তার হাতের 
সেবা। আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আলব। 

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তার অশ্ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে। বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন; 
বললেন, আমি বিজয়পত্তনের রাঙ্জা। রানী খুজতে বেরিয়েছিলাম দেশে বিদেশে । 
এতদিন পরে পেয়েছি_- যদি তুমি আমায় দান কর, আর যদি কন্যা থাকেন রাজি । 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল । এল রাজ্জহস্তী-_ কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে 
রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যার! শুনে বললে, ছি! 


য় 


কী * 


আপিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি । 

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি। 

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো! মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভ'য়ে। 


গল্লসঞ্কা ৬২৫ 


আমি যে তোমার দ্বারে করি আসাযাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া। 
যখন ফুটিয়া ওঠে যুখী বনময় 

আমার খ্বাচলে আনি তার পরিচয় । 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা ৷ 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 

ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি । 
অরুপের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
‘এসেছে পিয়ারি' বালে বন ওঠে জেগে । 
পূণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
পপিয়ারি পিয়ারি? রবে ওঠে উত্রোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে। 
শরতে ভরিরা উঠে যমুনার বারি, 

কূলে কূলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি? | 


মুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়। তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তায় সময়ট। বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন 
সবুয় করতে হবে! 

ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সৰ্বনাশ, তার চেয়ে যে মিধো কথা বলাও ভালো। তোমার দাদামশায় যখন 
স্থল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিঞি ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা বলা শক্ত । 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি বুঝি পাগল ছিলেন? 

হা, যেমন পাগল আমি । 

তুমি আবার পাগল? কী-ষে বল তার ঠিক নেই। 

তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল । 

কী রকম শুনি। 

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি। 

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে । 

দেখো দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সন্বদ্ধেই সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়। তাঁদের ছাচ 
ভেঙে ফেলেছেন। অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে ক'রে আরাম 
বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যাঁরা জ্ঞানে, তাদের জুড়ি 
নেই। ষুনশি ছিলেন সেই জাতের মাহষ। 

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তীর কথা বলো-না, তোমার অর্দেক কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরে! = 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন ৷ কাঠামোই] তার 
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি। হাড় কথানার উপরে একটা চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোমজ্ঞামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তার 
ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই ঘে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে । 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো! জেতে কখনো হারে। কিন্তু, যে তালিম 
নিয়ে মুনশির ছিল গুমর তাতে তিনি কখনো! কার কাছে হটেন নি। তার বিদ্যোতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি সেটার নঞ্গির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না 
তার মনে। যদি হত ফার্সি পড়া বিদ্ধে তা হলে কথাটা শহঙ্গে মেনে নিতে রাজি ছিল 
লোকে । কিন্ত, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা! বিস্যে। কিন্তু, 
তার বিশ্বাস ছিল আপনার গানে । অথচ তার গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা 
চেচানি কিংবা কীছুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ 
ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের বাড়িতে নামজাদ। গাইয়ে ছিলেন বিষ্ণু তিনি কপাল 
চাপ্ড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার রুটি মারলেন দেখছি । বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখান! 
দেখে মুনশি বিশেষ দুঃখিত হতেন না-- একটু মুচকে হাসতেন মাত্র সবাই বলত, 


গষ্টস় ৩২৭ 


মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা 
বলেই টেকে গুঁজতেন। এই তো গেল গান। 

আরও একট] বিদ্যে মূনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত না। 
ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তার সামনে দাড়াতে পারে না, এই ছিল 
তার বিশ্বাস । একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে স্বরেন্দ্র বীড়ুজ্জেকে দেশছাড়া করতে 
পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষ্ণুর রুটি 
বেচে গেল, স্বরেন্দরনাথের নামও। কেবল কথাটা উঠলে মূনশি একটু মুচকে 
হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষার দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ 
স্থবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিক্রূজ সাহেব ছিলেন ইস্ছলের মালিক | তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের 
পড়া শুন! কোনোকালেই হবে না। কিন্ত, ভাবনা কী। আমাদের বিদ্যেও চাই নে, 
বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তাঁর ইস্কুল থেকে ছুটি চুরি 
করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির 
কারণ দেখাতে হত । সে চিঠি যত বড়ো জালই হোক, ডিক্ক্নজ্জ সাহেব চোখ বুজে 
দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না। মুনশিকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাস্‌ রে, তার 
ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোটের ভক্তের 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত । আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোর্টের জজের কাছে 
কোনোদিন তাকে কলম পেশ করতে হয় নি। 

কিন্তু, সবচেয়ে তার জাক ছিল লাঠি-খেলার কার্দানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির 
উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তার খেল! শুরু হত । সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে । 
হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার ঘাড়ে, কখনো তার 
মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যার! জড়ো হত তাদের 
দিকে। সবাই বলত, সাবাস্‌! বলত, ছায়াটা যে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের 
ভাগি] । এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার 
হয় না। আর-একটা কথা এই যে, নিজে মনে যদি জানি “জিতেছি' তা হলে সে জিত 
কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পর্যন্ত মুনশিজির জিত রইল । সবাই বলত 
'সাবাস্”, আয় মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায়। আমিও 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি! সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে 
না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে। 


ক 


কফ ক 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনট! ছিল নেপোলিয়নের । 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রুধে 
ছু-বেলা লড়াই হত দুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট ৷ 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারি ধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গল তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা-- 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এটে । 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
হৃদ একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে দিতে চ্যাচায় প্রতাপ । 
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই, 
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 


আঅলিয়ো চেজায়ে জাহাজ 
৯ জানুয়ার ১৯২৫ 


৬৯৩ 


গল্পসর ৩২৯ 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে 
খুব বড়ো! বড়ো বই লিখেছিলে। 

জীবনে অনেক দুষ্র্ম করেছি, তা কবুল করতে হুবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে 
কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর ৷ 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি । 

ভাগ্যবান মানুষেরই ঘোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক’রে দেবার । 

আমি বুঝি তোমার সেই ষোগ্য লোক ? 

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ? 

দেখো, অনেকদিন ধরে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাটিয়েছি, 
সেলাম পেয়েছি অনেক । এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমান্থষির ঢিলে কাপড় 
পারে হাপ ছেড়েছি। সময নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি-- এক সময় তার হুকুম ছিল 
না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম । আঙ্গ আমি গোলামিতে ইস্তফা দিয়েছি । 
শেষের ক'টা দিন আরামে কাটবে। ছেলেমান্ুধির দোসর পেয়ে লম্বা কেদারায় পা 
ছড়িয়ে বসেছি। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হবেনা। 

তোমার এই ছেলেমান্থধির নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বানিয়েছি বলো। 

যেমন তোমাদের এ হ. চ. হু.) অননতরো! অদ্ভূত খ্যাপাটে মান্য তো আমি 
দেখি নি। 

দেখো দিদি, এক-একট জীয় জন্মায় যার কাঠাযোটা হঠাৎ যায় বেঁকে । সে হয় 
মিউজিদ্মের মাল । এ হু. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন ধরা ৷ 

ওঁকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইকুমাসি গিয়েছেন চলে শ্বশুরবাড়ি 
আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হয়ীশচন্র হালদার একমাথা টাক নিয়ে। তার তাক লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলাদা, তোমার ইরুমাসির উল্টে] । সেদিন তোমার ইরুমাসি শুরু করেছিল জটা ইবুড়ির 
কথা। এ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্তার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটার 
কাজ ছিল চাদে বসে চরকা কাটা। সে চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন 
সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার । নামের গোড়ার পদবীটা স্টার 
নিজের হাতেই লাগানে!। তীর ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত। একদিন বাদল! 
দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বসলেন, এমন 
ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাক]। 

পঞ্চানন দাদ! টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিছে ছিল বটে ঝ্রযিদের 
জানা ৷ 

শুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুনি 
খষি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পঞ্চানন দাদা বললেন, আপনি তবে কী মানেন। 

হরীশ একটিমাত্র ছোটে! কথায় বলে দিলেন, দ্ৰব্যগুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী। 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো? কথা নয়, মন্থর নয়, তদ্বর নয়, 
বোকা-ভুলোনো আজগুবি কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসট1 একটা আশ্চৰ জিনিস, কিন্ত 
তোমাদের এসব খধিমুনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের । আমার 
ম্যান্জিকও তাই। সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপস্যা করতে হয় না। জেনে নিতে 
হয় ভ্রব্যগুণ। জানব মাত্র তুমিও পার আমিও পারি। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি এ দেয়ালটাকে হাওয়| করে দিতে ? 

পার বই-কি। হিড়িংফিড়িং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার । 

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। কিছু নাঁ-কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঠি আর 
শিলনোড়ার শিল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার ঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি 
দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও | 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কৃষ্চস্থাদশীর চাদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অস্কুরটা সবে দেখা দিয়েছে। সেই তিথিটা পড়া চাই 


গল্পসল্প ৩৩১ 


শুক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়পের উনিশে 
তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাকি কিছুই নেই । দিনখন 
তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি । বুড়ো মালীটাকে সন্ধান 
করতে লাগিয়ে দেব। 

এখনো লামান্ত কিছু বাকি আছে। এ শ্রিলটা তিব্বতের লামার কালিম্পের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে । 

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু 
শক্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে । 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে নাঁ_ তার পরে শিল নিয়ে কী 
করতে হবে। 

রোসো', অল্প একটু বাকি আছে । একট! দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ চাই । 

পঞ্চানন দাদ! বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহঙ্গ নয়। যেপায়সেষেরাজা 
হয়। 

হাঃ, রাঙ্গা হয় না মাথা হয়। শব্ধ জিনিসটা শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাখ। 
সেই শঙ্খটা আমড়ার আঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে । ঘষতে ঘষতে 
স্বাঠির চিহ্ন থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষয়ে। আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই পিণ্ডিটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। একেই বলে দ্রবাগুণ। 
দ্রবাগ্তণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে। যস্তরে হয় নি। আর দ্রবাগুণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোঁয়া, এতে আশ্চর্য কী। 

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব লতা শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে ব'সে, বঁ হাতে হু কোটা ধ'রে! 

আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্ত কথাটার প্রমাণ চলই না। এতদিন পরে 
ইরুর মন্তর তন্তর রাজবাড়ি, মনে হুল, সব বাছ্ে। কিন্তু, অধ্যাপকের জ্বাগুণের মধ্যে 
কোনোখানেই তো ফাকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের "পরে 
আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী মনের ভূলে দ্রবাগুণটাকে 
নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন, ফলের আঠি মাটিতে পুতে এক 
ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমর! বললুম, আশ্চর্য । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ. চ. হ বললেন, কিছু আশ্চৰ্য নয়, দ্রব্যগুণ। এ আঠিতে মনসাসিজের আঠা 
একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌতো মাটিতে আর দেখো 
কী হয়। 

উঠে-প'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর 
শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন বুঝেছি 
কাকে বলে দ্রব্যগুণ | হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি। 

বুঝলেম, এঁ ঠিক আঠাটা দুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় 
লেগেছে। | 


চে চে 


যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই_- 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই ৷ 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুঁটি 
জগতের ইস্থুলে তবে পাই ছুটি। 

অঙ্কর কেলাসেতে অঙ্কই কযি-_ 

সেথায় সংখা গুলে! যদি পড়ে খপি, 
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা 

বোকার মতন করে আম্তাঁআম্তা, 
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছবাসে 
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে, 

ভুল তবু নিবৃহুল ম্যাজিক তো সেই; 
‘পাচ-সাতে পঁয়ত্ৰিণ’এ কোনো মজা নেই । 
মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে 
তাদের ম্যাজিকওলা খ্যাপা পদ্বের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের । 
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পরী 


কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না ৷ 

আমি বললুম, জগতে ছুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে 
আরও-সত্য । আমার কারবার আরও-সত্যাকে নিয়ে। 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোঝাই যায় না। 

আমি বললুষ, কথাটা সত্যি, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। 

আরও-সতা কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না। 

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসমি বলে জানে । এই কথাটা খুবই 
সতা; তার হাদ্ধার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীস্থানের 
পরী। এটা হল আরও-সতা। 

খুশি হল কুলমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 

আমি বললুম, তোমার ছিল এক্জামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তাস্ত 
মুখস্থ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে । সেদিন ছিল 
পূণিমার রাত্রি । জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, 
তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে । আমি সেদিন স্পষ্ট দেখতে পেলুম, পরীস্থানের 
রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক! পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার 
জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । চর দেখল তোমাকে 
আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আলা পরী কি না। তুমি এই 
পৃথিবীর পরী ব'লে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে 
যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না । এত ভার সইবে না। ক্রমে চাদ উপরে উঠে 
গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। 
সেদিন আমি খবর পেলুষ, তুমি পরীস্থানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে বাধা 
পড়ে গেছ। 

কুসমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীস্থান থেকে এলুম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজ্জাপতির পিঠে চড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা! 
খেয়ানৌকো। সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে ছলছে। তোমার কী মনে 
ছল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ডেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর 
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ঘাটে, তোমার মা! নিলেন কুড়িয়ে । 

কুসমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি। 

আমি বললুম, এ দেখো, কে বললে সত্যি। আমি কি সত্যিকে মানি। এ হল 
আরও-সত্যি। 

কুসমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীস্থানে ফিরে যেতে পারব ন! । 

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পৰীস্থানের হাওয়া এসে 
লাগে। 

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব। সে কি 
অনে--ক দুরে। 

আমি বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোংস্ন]; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে 
বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে ম্যোংস্নার স্ৰোত বেয়ে মেঘের 
খেয়ানৌকো এসে পৌচচ্ছে। কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় 
তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার 
মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে পড়ে আর তোমার 
আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না। 

কুনমি বললে, আচ্ছা, এবারে পৃথিমারাত এলে আমি এ আকাশের পানে তাকিয়ে 
থাকব। দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে ষাবে। 

আমি বললুম, আমি এইখানে বলে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব। আমার সেই 
ক্ষমতা আছে-_ কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি। 


যেট| তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় যে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার । 
সত্য দেখায় যেট] দেখি তারেই বলি পরী, 
আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে অপ্গরী। 
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ফেটে দেব বাধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল-_ 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যির কথা বলছিলে, সে কি কেবল পরীস্থানেই 
দেখা যায়। 

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই । তাকিয়ে দেখলেই 
হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই । 

তা, তুমি দেখতে পাও? 

আমার এ গুণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি । তুমি যখন 
বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া । 
তোমার এ ইয়াংগিকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত 
তাকে লিয়ে এক্জধীযন পাশ করা চলে না। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি 
উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে । একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জায়গা ৷ 

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 

এ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্ৰশ্ন কর। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুষি কোথা থেকে । 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আমি চ'ড়ে বসি। কোনো দেশে 
যাই বা না যাই, আমার ভ্ৰমণ করতে বাধে না । ওট! আমার স্বভাব । 


তার পরে কী হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে ফুচুং, স্বাংচাও, চুংকুং; কত মক্লভূমির 
ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাত্তির বেলায় তার! দেখে রাস্তা চিনে চিনে । গেলুষ উস্ধুস্‌ 
পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আতুকের খেত দিয়ে, পাইন গাছের 
ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ডাকাতের হাতে, সাদা ভালুক সামনে দাড়িয়েছিল ছুই 
থাবা ভূলে । 

২৬২২ 
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আচ্ছা, এত ষে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন ৷ 
যখন ফ্লাশনুদ্ধ ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে-_ আমি পাশ করি নি। 
আচ্ছা, তুমি বলে যাও । 


এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্তাসে চীনদেশের রাজকন্যার কথা পড়েছি, 
বড়ো সুন্দরী তিনি ৷ আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার সঙ্গেই আমার হুল 
দেখা । সেটা ঘটেছিল ছুচাও নদীর ঘাটে । সাদা পাথর দিয়ে বাধানো ঘাট, উপরে 
নীল পাথরের মণ্ডপ । ছুই ধারে ছুই চাপা গাছ, তার তলায় দুই পাথরের সিংহের 
মৃতি। পাশে সোনার ধুমুচি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া ৷ একজন দাসী পাখা 
করছিল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেধে। আমি কেমন করে 
পড়ে গেলুম তার সামনে । রাজকন্যা তখন তার দুধের মতে৷ সাদ] মযুরকে দাড়িমের 
দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি। 

সেই মূহূর্তেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের 


রাজপুত্র । 


সে কী কথা। তুমি তো-- 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুতুর, 
তাই তো বেঁচে গেলুম । নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে । তা না 
করে দিলে সোনার পেরালায় চা খেতে । চন্্রমল্লিকার সঙ্গে মেশানো সেই চা, গন্ধে 
আকুল করে দেয়। 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি! 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পধন্ত কেউ জানে না। 

কুসমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে 
হয়েছিল । 

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুখিত হবে ।--শেষকালে হুল বিয়ে। 
হাংচাও শহরের আন্ধেক রাজ্রত্ব আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম। 
ক'রে 

করে কী হল । আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে ? 


গল্পসল্প ৩৩৭ 


নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম-- সে উট 
কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুন্ং পাখি গান গেয়ে চলে গেল । 

ফুহ্ুং পাখি ? সে কোথায় থাকে । 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাসস্তী, তার ঘাড়ের কাছে 
বাদামি, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি। 

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল । আমার এ দশা, 
আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। 
আঙ্ক আমার ফুহুং পাখি উড়ে চলে গেছে সমূত্রের আর-এক পারে । অনেকদিন তার 
কোনো! খবর নেই । 

কিন্তু, তোমারু বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্তা ? 

দেখো, চুপ করে বাও। আমি কোনো জবাব দেব না! আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ 
কোরো না, তখনও তুমি জন্নাও নি-- সে কথা মনে রেখো । 


এক ৷ 


আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিলুম তখন ছোটো ; 
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আকার পোটো ৷ 
বাড়িট! তার ছিল বুঝি শঙ্খী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্তা আসত ঘাটে শাখের নৌকো চড়ে । 
ঠাপার মতো আঙুল দিয়ে বেশীর বাধন খুলে 
ঘন কালো চুলের ওচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে। 
রৌদ্র-আলোয় বালক দিয়ে বিন্দুবারির মতো 
মাটির ’পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত। 
নাগকেশরের তলায় ব'সে পদ্মফুলের কুঁড়ি 
দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছু ড়ি। 
একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি যেয়ো । 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা, 
মণ্ডপে তার মুক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা । 
ঘোড়সওয়ারি সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রক্তবরন ধ্বজা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে । 

আমি থাকি মালঞ্চেতে রাজবাগানের মালী, 
সেইখানেতে যুথীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালি। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচীপার ডালা, 
বেণীর বাধন-তরে গাথি শ্বেতকরবীর মাল৷ ৷ 
মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি-_ 
তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি । 
উঠবে জেগে রউনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে, 
সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ুর্-ময়ুরীতে ৷ 
বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায় 

বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায়। 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল, 
নাগকুমারী মুখের "পরে টানল নীলাঞ্চল। 

ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে । 
পাতল বাতি তারা-গাথা আসন শুন্যতলে ৷ 


ম্যানেজারবাবু 


আহঙ্গ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-যহারানার 
দল ছেড়ে 

চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না? 

হয় বই-কি-- সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই । এই মাহুযটা ছিল সামান্ত একজন 


৬৯৪ 


নৃতন চেয়েছি আঁখি তুলি: 
সে তব সংকেতমল্ল ধ্ৰানয়াছে, হে মৌনী মহান, 
কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বগ্ন-উৎস হতে মোর গান 


উঠেছে ব্যাকুলি। 


নস্তব্ধের সে আহবানে, বাঁহয়া জীবনযাত্রা মম, 
_সিম্ধৃগামী তরাজ্গিণীসম- 

এতকাল চলোছনু তোমার সুদূর অভিসারে 

বঙ্কিম জটিল পথে সংখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্যের পানে। 

কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমনা 

অশেষের টানে। 


আজি মোর ক্লান্তি ঘেরি দিবসের অন্তিম প্রহর 
গোধূলির ছায়ায় ধূসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহ্বারে 

যেখানে দিনান্তরাঁব আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল। 

যেথা রিক্ত নিঃস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জশর্ণ বেশে 

নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে 

বলে "বার খোলো! । 


দিনের আড়ালে থেকে কাঁ চেয়োঁছ পাই নি উদ্দেশ, 
আজ সে সন্ধান হোক শেষ। 

হে চিরনির্মল, তব শান্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হোক 
আঁধারের আলোকভাণ্ডার। 

নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গণ় গুহা হতে 

যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন মোতে 

সংগত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্‌ অর্ঘ্য নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে, ভাবি তাই। 

কত-না শ্রেছ্ঠীর হাতে পেয়েছ কশীর্তর পূরস্কার, 

সযয়ে এসেছি বহে সেই-সব রযত্ন-অলংকার, 


গল্পসল্প ৩৩৯ 


জমিদারের সামান্ত পাইক | এমন-কি, তার নামটাই তুলে গেছি। ধরে নেওয়া যাক 
স্থজনলাল মিশির। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে 
কোনো তর্ক করবে না। 


সেদিন ছিল যাকে বলে জমিদারি সেরেম্তার ‘পুণ্যাহ’, খাজনা-আদায়ের প্রথম 
দিন। কাজটা নিতান্তই বিষয়-কাজ। কিন্ত, জমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে 
একটা পাবণ। সবাই খুশি--যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা! বাক্সমতে ভর্তি 
করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে পারে 
তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্রার কর! হয় না । খুব ধুমধাম, পাড়াগেছ়ে সানাই 
অত্যন্ত বেস্থরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাপড় পারে প্রজ্ঞারা কাছারিতে 
সেলাম দিতে আসে । সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে 
ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তিনি স্বান করবেন দুধে। চারি দিকে সমারোহ দেখে 
হঠাৎ তার মনে হুল, তিনি তো সামান্ত লোক নন। সামান্ত জলে তার অভিষেক কী 
করে হবে । ঘড়া ঘড়া দুধ এল গোয়াল! প্রঙ্জাদের কাছ থেকে । হল তাঁর স্থান। 
নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে 
বসে গুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিয়ে খুব 
নাম করেছে, বললে, হুজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক- 
দিন বসে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না। ষদি কিছ করবার থাকে তে] 
হকুম করল। 

ম্যানেজার গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একট! কাজের কথা । 
জসিম মণ্ডল চর মহলের প্ৰজা, তার খেত ছিল পাশের জমিদারের সীমানা-ঘেষ! । 
ফসল জস্মালেই প্রতিবেশী জমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আট্কাত। দায়ে পড়ে 
জসিমের ছুই জমিদারেরই খাতায় আর ছু জায়গাতেই থাজন| দিয়ে ফসল সামলাতে 
হত। যে ম্যানেজার দুধে প্রান করেন এটা তার ভালে! লাগে নি। এ বছরের 
জলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে-_ এটা চরের বিশেষ ফসল। চরের জমির 
জল নেমে গেলেই রুষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল 
গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো? ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হলে ভারি লোকসান। 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে। জলিষের জমিতে তোমাকে ধান 
আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার । দেখব কেমন মরদ তুমি । 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ম্যানেজার তখনও দুধের জানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে 
হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । 

ধান কাটার সময় এল। দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাছার! 
দেয়। 

একদিন ভরা খেতে অন্য পক্ষের লোক হল্লা ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, 
বাবাঁসকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে 
যাও। 

মিশির যত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একল! । যখন তাকে ঘেরাও করলে সে 
গুটিস্থটি মেরে বসে সবাইকে আট্কাতে লাগল । 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় যাক ; নিমকের যান রাখতেই হবে। 

চলল দাক্ষা-_ শুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর পক্ষ 
শড়কি চালালো ৷ একটা এসে বি ধল মিশিরের পায়ে । 

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার ক্ষান্ত দে 
ভাই । 

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিধল তার পেটে। এটা হুল মরণের মার। 
পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়কি টেনে 
উপড়ে, পেটে চাদর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন ৷ বেশি দূরে যেতে পারলে না । 
পড়ে গেল মাটিতে । 

পুলিশ এল ৷ যিশির জমিদারকে বাচাবার জন্য, তার নামও করলে না! বললে, 
আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম । 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে ৷ 

তার দুধের স্নানের খ্যাতি--এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, নিমক 
খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া-_ এটা এতই কী আশ্চর্য । এমন তো ঘটেই থাকে । 
কিন্তু, দুধে স্নান ! 
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ক 
এ * 


তুমি ভাবো এই-যে বৌট। 
কিছুই বুঝি নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগা করে বাধন স্বীয় 

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো। 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাঁচায়, 

ধরে রাখে শৃধালোকের ভোজে ॥ 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আছুরে নয়, 
শত্ৰু হয়ে দাড়িয়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস পে, 

আপন ছোৱে বহে আপন ভার। 
কাটা বপন উঁচিয়ে থাকে 
অহিংশ্ৰ কেউ কয় না তাকে-_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
প্র কামড় থেকে বারে 
বাচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তে! জানে কাটার কত দাম। 
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বাচস্পতি 
দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব 
ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে বেখেছিলে ? 


হ্যা, তা করতে হয়েছে বই-কি । কম তো জমে নি। 
তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচম্পতি মশায়, তাকে আমার ভারি মঙ্গ| লাগে। 


আমার শুধু মজ! লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি-- কবিতা লিখে থাকি । 
কথা বাকানেো-চোরানে। আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে 
তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে এক রকমের জাতুবিষ্কা 
বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি আমাকে আশ্চধ করে 
দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন! কান দিয়ে 
ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুঁজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, 
কিন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচম্পতির 
ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিডিয়ে। শুনলে মনে হত যেন কাঁ একটি মানে আছে !_- 
মানে ছিল বই-কি | কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। 
আমার ‘অদ্ভুত-রত্লাকর’ সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশায় । প্রথম বয়সে 
পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পধন্থ গিয়েছিল ঘুপিয়ে। হঠাৎ এক 
সময়ে তার মনে হল, ভাষার শবগুলে। চলে অভিধানের আচল ধ'রে । এই গোপামি 
ঘটেছে ভাষার কলিধুগে ৷ সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে সঙ্গেই 
মানে আনত টেনে । তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে 
আবার বোঝাবে কে । একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন । বললেন, 
আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে “দিন রাত তোমার এ হিদ্‌হিদ্‌ 
হিদিক্কারে আমার পাঁজঞ্জুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে’, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে 
ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে 
মহামছোপাধ্যায়ের দরকার হয় না । 

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচম্পতি, সেই ছেলেটার কী 
দশা হল। 

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বৃবতৃম্বল গোছের । 
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তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুম্কুর । 

মথুরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালার পেডেণ্ডোকে 
দেখলেই তার আন্তারা যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত কুড়,কুর 
কুড়কুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা 
বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াস্বর হুড়,মূকি । একটু রহ্থন-_ বুঝিয়ে বলি। 
পেডেপ্ডো কথাটা বালিদ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের মুখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিই 
হয়ে উঠেছে পেডেণ্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্কের বোঝা ঠেলে নিয়ে 
যেতে দশবিশ জন ডিগ্রিধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত-_ ছোঃ, তুড়ি 
দিয়ে তুড়তুড়ং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচম্পতি, তোমার আজকেকার বৰ্ণনাট! যে একেবারেই চলতি 
গ্রামাভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, যার সধবংস্থনিত হাদিক্যে বুদবুধিদের মন তিংতিড়ি ভিংতিড়ি ক'রে 
ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় ভারতের 
ইতিহাসটি গেথেছ, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ডূ্শ্বানিত ভাষা, তার 
পরিচয়টা? চাই । শুনে এদের সকলের আন্তার] ফাচ্কলিয়ে যাক। 

বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্মরাট সমূদ্ৰগুপ্তের ক্রেস্কটাকুষ্ট স্বরিতত্রম্যস্ত 
পূ গাসন উত্থ খসিত-- 

একজন সভাসদ বললেন, বাচন্পতি মশায়, উত্ খসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর 
মানেটা বুঝিয়ে দিন । | 

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উত্য ংসিত । 

তার মানে? 

তার মানে উত্থ ংলিত । 

অর্থাৎ ? | 

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না । মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। 

কী রকম। 

ভিরত্রিংগষ্ট । 

আয় বলতে ছবে না, স্পষ্ট বুঝেছি, ব'লে ধান। 

বাচন্পতি আবার শুরু কয়ে দিলেন, সন্মম্মরাট সমুত্রগুধের ক্ৰেঞ্কটাক্‌ষ্ট ত্বরিতঅমান্ত 
পযুগাসন উত ংসিত নিয়ংকরালের সহিত-- 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে-_ মুশকিল হবে । 

বাচম্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশক্র অপরিপর্যশ্মিত 
গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুসদ্‌্গারিত করিয়াছিল । 

এই পর্যন্ত বলে বাচম্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে । অভিধানের প্রয়ো জনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো ? 

মথুরবাবু বললেন, বুঝেছি বই-কি। সমুদ্রুপ্ত অজাতশক্রকে আচ্ছা করে পিটিয়ে 
দিয়েছিলেন । আহা, বাচম্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে লমুমদ্গারিত করে দিলে 
গো__ একেবারে পরমস্তি শয়নে ৷ 

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্থলে বুটের 
ধুলো দিয়ে যেতে । তখন আমি তাকে এই বুগবুলবুলি ভাষার একটা ইংরেক্তি তর্জমা 
গুনিয়েছিলুম । 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিট! শোনা যাক । 

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাব্বারফুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডর্বেখি- 
ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গব্যাপ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন |-_ শুনে ছোটোলাট একেবারে 
টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কায়িত। হেড পেডেণ্ডোর 
টিকির চার ধারে ভেৱেণ্ুম্‌ লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে উৎখিয়ে 
উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবুম্মুখো ফুড়ছুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 
ফিরিচুঞ্চসের একেবারে চিক্‌চাকস্‌ আমদানি ৷ গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম ৷ 

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে 
পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তান্ধিম্‌ মান্ধিম্‌ করছে। 

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে ওঁদের মুখবুদ্বুদী 
শবে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত । 


য় 
এ৷ 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেট! 
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এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ কুল, 
আদ্রুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কাশিরাম মিত্তির হল পুচফুস। 
পাশগাড়ি নাম নিল পাচকড়ি ঘোষ, 
আন্ত হুতে বাজ রাই হল আশুতোষ । 
ভূষকুড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার, 

কুর্ম হয়ে গেল যে ছিল কেদার। 

যেদিন যুথীয়ে নাম দিল তৃজকুশি, 

সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুযোঘুষি ৷ 
পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে 
দাদা এসে রাস্‌্কেল ব'লে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা 
পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো, 
ভূঙ্ষকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো ৷ 
পাড়ার লোকের বলে ঘিরে তার বাড়ি, 
ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি। 
বেচারা গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা। 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজ্জকুড়ি, 

সঙ্গে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের । 


পামালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের ৷ 
জান, দিদি? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা । ছ'চ তিনি ভেঙে ফেলেন। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা 
উদ্দাহরণ দেখাই ৷ 


আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ত্ৰিলোচন দাস। সে তিন ক্রোশ পথ 
না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, যমের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুয়ে 
মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
তিনি গিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন_- তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায়। 
আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখো! রাস্তা ধরে আমার পুবের দিকের 
বাড়িতে যাই । কেউজিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুম গুলের বাড়িতে আমার পুজোর 
নেমন্তয় । 

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডে কেবল 
একজন আছে ঘে বাড়ি যেতে তিন ক্রোশ পথ বেঁকে যায় । 

আমার দৃইনম্বরের কথা শোনো; সে বাচম্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকট। 
একেবারে বেহেড হয়ে গেছে। আর, বাচম্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে ছালতেন; 
বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগুস্থলের বাসা। 

প্রেসিডেন্ট, বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে! এমন দৌড় মারলে, 
কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও। 

বল কী = 


আজ্ঞে হ্যা মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মানুষ, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা 
এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার। সেই 
ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম-- পাঁচকু গ্রামে ছিল তার ভিত, ভোজুঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌঁছলাম ভোজুঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম বুঞ্জে বের করতে, মুদির দোকান থেকে 
চিড়ে মুড়কি নিলুম বেধে । সাত ক্রোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন'টাঁ। চার দিকে 
পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার যাওয়া-আসা 
করেছি, ভিটে খুজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে 
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জানে, দুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করো বাপু, বোড়ো- 
গ্রামে বিখ্যাত গণৎকার যধুহদন জ্যোতিষী কৃষ্ঠি-দেখে তোমার ভিটের খবর দিতে 
পারবেন! 

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব ক্ষতি 
কয়ে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার 
ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে ; একেবারে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ; 
ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাসির বাড়িতে । 

বান্ধ হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায় 

গুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে । এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লুকিয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযুক্ত মতো কিছু টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত'মাস পরে ফিরে আসবেন । মাসিকে খুশি ক'রে আপনার 
পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব । কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে । 

আমি বললেম, তা যত লাগে লাগ্তক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই । 

আশ্চর্য জ্োতিষীর বাহাদুরি । সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোঙ্কুঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্রোশ পেরুলুম । যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা 
উঠেছে মাথা তুলে। আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে একেবারে 
চাছাপোছা নতুন ? 

গণফঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিক্‌চিকিয়ে 
উঠেছে! 

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরক্কাজানালা আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেজি বন্ধুরা 
কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকডাঙার বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাজারীগ্রসাদ দ্বিবেদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে । তিনি 'বললেন, সংসারে 
সকলেয় চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে। 

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার বন্ধুদের ঠেলা 
দিয়ে বললুম, কেমন ! 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভোল 


ক 


ক কা 


মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি ৷ 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে। 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাকা যেথা সেথ! মন ফিরে ফিরে মাসে। 


চন্দনী 


জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু 
তলাম কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, ন| পেটের মধ্যে একটুও খোচাখু চির তাগিদ। 
যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা 
করছিল। এমন স্থবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দূরে। 
সেদিনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছি। ঘন মেঘ ক'রে এল। বৃষ্টি হবে 
বুঝি। আমার সভাসদ্রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে 
শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাট! পড়েছে ব'লে । 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আঙ্ধকাল আর বুঝি তুমি পার না? 

এটা সহ করা শক্ত। এ যেন হাতির মাথায় অন্কুশ। আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর নিস্তার নেই । বললুম, পারি নে তা নয়-- পারি । তবে কিনাঁ_ 

বাকিটা আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাক্সপুতনা থেকে গল্প তলপ করতে 
আরম্ভ করেছি। খানিকটা] কাশলুম। একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি 
দেখে আসি, কে যেন এল । 


পরব ৬৯৫ 


ফারয়াছি দেশ হতে দেশে। 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা 
তব দ্বারে এসে। 


রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে, 
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে। 

কিছু বাকি আছে তবু প্রাতে মোর যান্াসহচরশ 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরণী, 
আজো তাহা অম্লান বিরাজে ৷ 

শিশিরের ছোঁয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে। 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে 
পাড় দিল এ ফুল আলোতে । 

সৃশ্তি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রান্রিশেষে 

অরুর্ণকরণ সাথে এ মাধ্‌র আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পালনে ৷ 

দিবসের ধূলা এরে িছত্ত পারে নি কাঁড়বারে, 

সেই তব নিজ দান বাহয়া আন্‌ তব দ্বারে, 

তুমি লও চিনে। 


হে চরম, এর গন্ধে তোমার আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি সে। 

তব লিপ বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে, 

তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনোছ আভাসে। 

আজকে সম্ধ্যয় যবে সব শব্দ হল অবসান 

আমার ধেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এৰি গান 

তোমার আকাশে। 


জৃলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১০ জানুয়ার ১৯২৫ 


প্রাণ-গঞ্গা 


প্রতিদিন নদশম্তরোতে পৃষ্পপন্র কার অর্থ দান 
পৃজারশর পৃজা-অবসান। 
আমিও তেমনি যয়ে মোর ডালি ভার 
প্রানের অঞ্জলি দান করি 
প্রাণের জাহুবী-জলধারে, 
পৃজি আমি তারে। 


গল্পসল্প ৩৪৯ 


কেউ আসে নি। শেবকালে বসতে হল । 

যযদৃতগুলো মোটের উপরে ঠাদ্া। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্দ করে, 
আর তাদের শেলশুল-ছুরিছোরাগুলো বন্বনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্তু এক্কেবারে 
নিঃশব্দ ।-- 


সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোরুর গাড়িতে ক'রে । পরদিন সকালে রাজমহলে 
পৌছলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্ৰা করবেন পশ্চিমে । তিনি রাজপুত, তার নাম 
অরিজিৎসিংহ । বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজার ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন 
ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজ্জপুতনায় । রাত্রি হয়ে এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। 
গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই 
অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি । অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি । 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের 
কাছে। 

অরিভিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূৰ্ণ হবে না। 

গাড়ি চলল বনের মধ্যে । এর আগের কথাট। এবার খুলে বলা যাক = 

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে। মোগল সম্রাট তার রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তার রাজ্য ফিরে 
নেবেন, এই ছিল তার পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তার 
বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তার মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; সরিক্তিতের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তার চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি 
অরিজিতের সমান দরের ছিলেন না, তার ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ 
রাজি নন। 

রাত্রি ভোর হয়ে এসেছে । তাকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাড় করালে পরাক্রম 
বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগ্ন পড়বে আয় ছু দিন পরে। তোমার জন্য 
বরলসঙ্জা সব তৈরি। 

অরিজিৎ বললেন, অন্তায় করবেন না ৷ সকলেই জানে, আপনার গুঠিতে মুসলমান 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তের মিশল ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো উচ্চ 
কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্তে এতদিন চেষ্টা করেছি। 
আজ স্থযোগ এল ৷ তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া 
থাকবে । একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোর 
সাধ্য নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্রি অনেক হয়েছে । অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে 
বটগাছের তলায় । এমনসময় একটি যেয়ে, মূখ ঘোমটায় ঢাকা, তাকে এসে বললে, 
আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রগুনকুমারী । 
আমাকে সবাই চন্দনী ব'লে ডাকে । আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না । কারণ কী 
বলুন আমাকে ৷ আপনি কি মনে করেন আমি অস্পৃশ্য ৷ 

অরিজিৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্বে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণ! । 

তাও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি ৷ 

তবে আপনি কেন কথা দিচ্ছেন ন! ৷ 

অরিজিৎ বললেন, কারণট। খুলে বলি। করঞ্জরের রাজ্কন্ত। নির্ষলকুমারী আমার 
বহুদূর-সম্পর্কের মাত্মীয়া। তার সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল! বরেছি। তিনি 
আঙ্গ বিপদে পড়েছেন। মূগলমান নবাব তার পিতার কাছে তার জন্তে দূত 
পাঠিয়েছিলেন । পিত| কণ্ঠ। দিতে রান্জি ন। হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাকে 
বাচিয়ে আনব, ঠিক করেছি । তার মাগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে 
না, এই আমার পণ। করঞ্জর রাঙজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প । বেশি দিন যুদ্ধ 
চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে ছবে | চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের 
মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন । কী করা ধায় তাই ভাবছি। 

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাতেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব । কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ 
বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে; 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার যে কাঁ দরকার পথেই জানতে 
পারবেন। 


গল্পসম্প ৩৫১ 


অরিজিৎ চোখবীধা হাতবীধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দনীর পিছন-পিছন 
চললেন ৷ সে রাত্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোশ । কেবল পাহারায় যে 
সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চন্দনী বললে, দেবীর মন্দিরে । ৷ 

ওই বন্দীটি কে । 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও ৷ 

সে বললে, একলা কেন। 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌছল, তখন রাজি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দনী 
অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই । এই আমার কঙ্কণ, নিয়ে 
যান, দরকার ছলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে । 

অরিজিৎ চললেন দূরপথে । নান] বিঘ্ন কাটিয়ে যতই দিন যাচ্ছে ভয় হতে লাগল, 
সময়মত হয়তো পৌছতে পারবেন না। বহুকষ্টে করঞ্জর রাজ্যের খন কাছাকাছি 
গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয় । দুৰ্গ বাচাতে পারবে না। আজ হোক, 
কাল হোক, মুসলমানেরা দখল কয়ে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই । অরিজিৎ 
আহারনিদ্র! ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, 
সেখানে আগুন জলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহুয়ৰত নিয়েছে । হার হয়েছে তাই 
সকলে চিতা জালিয়েছে মরবার জন্তে। অরিজিৎ কোনোমতে দুর্গে পৌছলেন। তখন 
সমষ্চ শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়ের! আর কেউ নেই ৷ পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই 
লড়ছে । নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে মৃত্যুর হাতে, তার হাতে নয় এই দুঃখ । 
তখন যনে পড়ল চম্দনী তাকে বলেছিল, তোমার কাণ্ড শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে 
এখানেই ফিরে আসতে হবে; সেক্ন্টে, যতদিন ছোক, আমি পথ চেয়ে থাকব। 

তার পর দুই মাস চলে গেল। ফাস্তনের শুক্রপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে 
পৌছলেন। শাখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, গায়ে 
ওড়াল বানস্তীরঙের চাদর । শুভলগ্নে অরিজিতের সঙ্গে চন্দনীর বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পধস্ত হল জামার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম | বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে-হবে করছে। স্বধাকান্ত 
দেখতে এলেন, দরজা! জানালা ঠিকমতো বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি 
কেদারার বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই ৷ স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা 


২৬৪২৩ 
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হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায়। 
কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌষা ঘণ্টা কাটল অচেতনে 


ঝা 


য় যঃ 


দিন-খাটুনির শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যদি মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কবিতা পড়া, 

সময়টা যায় হেসেখেলে । 
হেথায় শিমুলবন, 
পাখি গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধু খেতে আপে । 
ঝোপে খুঘু বাসা বেঁধে 
সারাদিন স্তর সেষে 

আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নাষে, 

কলরব আসে দূর হতে । 
চারি দিকে ঢেউ তোলে, 

বালিক! ভাগিয়া চলে স্রোতে । 
দিয়ে জু ই বেল বা 
সাজানো স্থহৃদ্সভা, 

আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে_ 
ঠিক স্থরে তার বাধা, 
মুলতানে তান সাধা, 

গল্প শোনায় ছেলে জোটে । 


গল্পসল্প ৷ ৩৫৩ 


ধংস 


দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি ।-_ 


প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তার ছোটে! বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম 
পিয়ের শোপ্যা । তার সার! জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, 
তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুম রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে । 
তাতে কম সময় লাগত না । এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর 
বছর কেটে ধেত। এ কাজে যেমন ছিল তার আনন্দ তেমনি ছিল তার ধৈর্ধ। বাগান 
নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ. আঁটি যেত 
উড়ে, খোষা যেত খ'সে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত ছু মাস। 
ছিলেন গরিব, ব্যাবসাতে সুবিধা করতে পারতেন নাঁ। যে করত তার হাতের কাজের 
তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে । যার মতলব ছিল দাম ফাকি দিতে 
মে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক 
আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে। 

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন। 

তার জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তার মেয়েটি । তার নাম ছিল ক্যামিল। সে 
ছিল তার দিনরাত্রের আনন্দ, তার কাজকর্মের সঙ্গিনী । তাকে তিনি তার বাগানের 
কাজে পাক! করে তুলেছিলেন । ঠিকমতো বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার 
বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে 
মাটি খুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত । এ 
ছাড়া রেখেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তার হয়ে চিঠির জবাব 
দেওয়া-- সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে । চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই 
ঘরটি সেবায় শান্তিতে ছিল মধুযাখা । ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার 
লোক লে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, 
রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর- 
কোথাও এ পাওয়া যাবে ন!। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ 
দিতে আসত; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই 
দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না। 
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জর্জানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্ৰান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে 
নিয়ে গেল। ক্যামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা । 
আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রাখব । 

মেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। বাপ 
বলেছিলেন, হবে না ; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে 
বাপ ফিরে এলে তাকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল ছু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের 
পেয়েছে সেনানায়কের তক্ষা ৷ নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই 
সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল 
ফুলবাগানে ৷ যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল তার প্রাপস্দ্ধ নিয়ে ছারখার হয়ে 
গেল বাগানটি । এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামিল ছিল না বেঁচে । 

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লঙ্বা দৌড়ের কামানের 
গোল! এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে । এ'কে বলে কালের উন্নতি । 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে । তার 
প্রমাণ রয়ে গেছে ধুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়েছিল বড়ো বড়ো ছুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহুরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়ি । তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুষের হাতের তেমন গুপপনা আর-কথনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল; 
হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানিতে সভ্যতার অদ্ভূত বাহাদুরি । কিন্তু, 
হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের চড়ে 
কামড়ে ছিড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের 
চোখে দেখে এসেছি । বেশি কিছু বলতে মন যায় না। 


রক 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্বের রটনা 
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি 
যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি। 


গল্পসল্প 


ভোরবেলা! জানালায় পাখিগুলো জাগালে 
ভাবিতাম, আছি যেন স্বৰ্গের নাগালে । 
মনে হ'ত, পাক! ধানে বাশি যেন বাজানো, 
মায়ের আচল-ভর] দান যেন সাজানো! । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া । 
বুনো হাস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতহুপুরে, 
অপ্সরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে । 
পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই, 
পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই ৷ 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে, 

সুধায় ভরিত প্রাণ হৃহদের পরশে । 
পশ্চিমে ছেনকালে পথে কাটা বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাত তার ধি চিয়ে । 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিস্থ জানি তা-- 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা । 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মান্ষকে পেষণের । 
মাছবের সাজে কে যে সাজিয়েছে অস্থরে, 
আজ দেখি ‘পণ্য’ বলা গাল দেওয়া পঞ্ডুরে ৷ 
মানুষকে ভূল ক'রে গড়েছেন বিধাতা, 
কত মারে এত বাকা হতে পারে সিধা ভা। 
দয়া কি হয়েছে তার হতাশেয় রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রষসংশোধনে । 
আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগিয়েছেন মান্যের ধবংসে । 
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| ভালোমানুষ 

ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমাহুষ। 

কুলমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমাঙ্ণুষ সেও কি 
বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুগ্ডার দলের সর্দার নও। 
ভালোমান্থষ তুমি বল কাকে । 

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমাহুষ তাকেই বলে যে অন্তায়ের 
কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই । 

যেমন ? 


যেমন আঙ্ধই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে লিখতে বপেছিলুম, 
এযনসময় এসে হাঙ্জির পাচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, 
শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যাঁকিছু ছিল তাঙ্গকা। এঁ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা 
থেকে বাকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মাহুষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে না! 
এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্রা, সেই অবধি সবাই ওকে ডাকত 
কালোকুত্া ৷ শুনতে শুনতে সেট! ওর কানে সয়ে গিয়েছিল । ইস্থলে কেউ ওকে দেখতে 
পারত না। একদিন আমাদের রমেন 'রাস্কেল’ ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুষিয়ে ওর 
নাক বাকিয়ে দিয়েছিল; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান দেবে বাঁক! ক’রে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে । ভালোমাহুষের মুখ দিয়ে 
বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝুঁকে যেন অস্তমনে এটা ওটা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল! বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, 
ঘাটাঘাটি কোরো ন! । কিন্তু-- কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখ' সাক্ষাৎ 
হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্থুলের দিন ছিল কী সখের । গল্প 
লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার । দেখি, আস্তে আন্তে সরে যাচ্ছে আমায় সোনা- 
বাঁধানো ফাডেণ্টন-পেনট, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের দিকে । বললেই হত, 
ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার। কিন্তু, আমি যে ভালোযানুষ, 
ভত্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক’রে। ওয় চুরিকর! 
হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না । সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই 
খাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেষে উঠেছি। হঠাৎ 
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মাথায় বুদ্ধি এল ; ব'লে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখনি যেতে হবে । 

কালফুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্ৰেই যাওয়া যাক। ইস্কুল ছেড়ে 
অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি। 

কী মুশকিল । ধপ. করে বসে পড়লুম | বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বুষট 
পড়ছে দেখছি। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব । 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্ত, আমার উপায় নেই । 
তা, ভালোমান্ছষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোগায় । আমি 
বললুম, অত অস্থবিধা করবার দরকার কী। তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে 
যাও, যখনি হযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে ৷ 

আর সে তিলমাআ দেরি করল না। বললে, প্র্যানটা শোনাচ্ছে ভালো ৷ 

ছাতাটা বগলে ক'রে চট্‌পট্‌ সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউণ্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার সুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার 
পনেরো টাকা দামের সিক্কের ছাতাটা। ছাতা ফিরবে না, ফাউপ্টেন-পেন ফিরবে 
না, কিন্তু সবচেয়ে আরামের কথা ছচ্ছে--- সেও ফিরবে না। 


কী বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউণ্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি ফিরে 
পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই । 

আর, অভদ্র বিধান-মতে ? 

ভালোমাহুষের কুষ্ঠিতে সে লেখে না। 

আমি তো ভালোমান্ছষ নই, আমি তাকে চিঠি লিখব-- তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 

আরে ছিছি, না না, সে কি ছয়। আর, লিখে হবেই বাকী। সে বলবে, 
আমি নিই নি। 

জানি, ও তাই বলবে। কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই 
ওকে আমি জানাতে চাই। 

সর্বনাশ! ঠিক লেইটেই ওকে জানাতে চাই নে-_ ভদ্রলোকের ছেলে চুরি 
করেছে-- ছিছি, কতবড়ে| লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
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নি। তখন ব্ৰাউনিঙের কবিতার আদর নতুন বেড়েছে । ধুব আগ্রহ করে পড়ছিলুম। 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম । তিনি 
বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই ফিরিয়ে দেব। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুয়, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোষানুষের সরে 
বলেছিলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না । দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি 
গেছেন একটা মকদ্দমার তদবির করতে বহরমপুরে। ফিরতে দেরি হবে। আমার 
জান! হকারকে ব'লে দিলুম, ব্ৰাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে 
যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে দেখালে, 
আমারই সেই বই ৷ যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেড়া। 
কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হুল, যেন আমিই চোর । 
আমার লাইব্রেরি ঘাটতে খাটতে পাছে বইখানা তার হাতে ঠেকে । আমার কাছে 
তার বিদ্ধে ধর! পড়েছে, এ কথাটা! পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার হোক, 
ভদ্ৰলোক । 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পষ্ট বুঝেছি কাকে বলে ভালোমানুয । 


কু ৷ 


মণিরাম সত্যই স্যায়না, 
বাহিরের ধাক্কা সে নেয় না । 
বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে 
চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে । 
যোগাতা থাকে বদি থাক্‌-না, 
ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা। 
আপনারে ঠেলে রেখে কোপেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে। 
যেথা তারে নিতে চায় আগিয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না গিয়ে । 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
ঠেলা নাহি যারে পেলে স্থবিখে। 
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বিগালিত প্রেমের আনন্দবার সে যে, 
এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসম জটাজালে 
ঘুরে ঘুরে কালে কালে 
তপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পাব হল তার। 
কত-না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে। 
তরঙ্গে তরজপো তার বাজে 
ভাঁবষ্যের মঙজালসংগণত । 
তটে তটে বাঁকে বাঁকে অনন্তের চলেছে হীঞ্াত। 


দৈবস্পর্শে তার 
আমারে সে ধাল হতে করল উদ্ধার; 
অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল ; 
কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল। 


এ পজোর কোনো ফুল নাও যাঁদ ভাসে চিরদিন, 
বিস্মৃতির তলে হয় লন. 
কার সাথে আমার কলহ । 
এই নীলাম্বরতলে তৃণরোমাণ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রীচ্মে শীতে 
প্রতিদিবসের পুজা প্রাতাঁদন কার অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান। 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জানুয়ার ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুসম আনিল সে, ডালি ভাৱ’ 
আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল। 

শুধালেম তারে, ‘যাদি এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌।' 
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ধদি দেখে টানাটানি খাবারে 

বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
বাঞ্জনে হুন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোবা নাহি যাবে তা। 
যদি শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকর]। 
পাচু বই নিয়ে গেল না বলে; 
বলে, খোট] দিয়ো নাকো তা ব'লে। 
বন্ধু ঠকায় ধদি, সইবে ; 

বলে, হিলাবের ভুল দৈবে। 

ধার নিয়ে যার কোনো সাড়া নেই 
বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই । 
যত কেন যায় তারে ঘা মারি 

বলে, দোষ ছিল বুঝি আমারি । 


মুক্তকুপ্তল৷ 

আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুষি 
কি আমাদের ছেলেমা্গব মনে কর। 

তা, ভাই, এ ভূলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভূল 
হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আমি বললুষ, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই হল আসল । 
সেটা সব বয়সেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না ছয় তবে দেখি খু জে-পেতে ৷ 
নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার 
থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মতস্তনারীর 
উপাখ্যান । সেও চলবে না। তোমরা নতুন যুগের ছেলে, খাটি খবর চাও; ফস্‌ করে 
জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মাহযের। রোসো, 
তবে ভেবে দেখি । তোমাদের বয়েসে, এমন-কি ভোষাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে 
আমরা ম্যাজিক ওয়াল! হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তার ম্যাজিকে হাত 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল না, সাহিত্যেও কলম চলত । আমাদের কাছে সেও ছিল য্যাজিক-বিশেষ ৷ 
আজও মনে আছে একটা বুল্‌বুলে খাতায় লেখা তার নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তলা ৷ 
এমন নাম কার মাথায়' আসতে পারে! কোথায় লাগে স্থধমুখী, কুন্দনন্দিনী। তার 
পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ 
কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল 
ঠোক1! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে; নাম ছিল বণদুৰ্ধধ সিং। 
এও একটা নাম বটে, যুক্তকুম্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে। 
আমাদের তাক লেগে গেল ।-_ 

আলেকজাগার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণহৃধর্ষ বিদায় নিতে এলেন 
মুক্তকুস্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজ্াগুারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও 
পাবে তুমি স্বৰ্গলোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি । 

উঃ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জায়গা একবার ভেবে দেখো । আমি রাজি 
হলেম মুক্তকুন্তল! সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজট! ছিল মিহি। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ে! জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাড়ি ৷ সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ । সেই 
গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া; সেই 
গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাকের থেকে ডাল চাল কুড়িয়ে আনতুম । ইটের 
উচ্ন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমান্থষি খিচুড়ি । তাতে না 
ছিল মুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । কোনোমতে আধসিন্ধ 
হলে খেতে লেগে যেতুম । মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিন্দের কিছু ছিল। এই 
গোলাবাড়ির পাচিল ঘেষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ., আমাদের 
বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগন্ধ পুরেছুড়ে একটা স্টেজ খাড়া 
করেছিলেন। স্টেজ শৰ্দট| যনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুন্তলা। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী 
মক্তকুস্তলার দুঃখের দশ! কিছু কিছু মনে পড়ে! এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে 
বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ায় চ’ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার 
সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে 
স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । তার বুকে যখন বর্শা (পাতকাঠি) 
বিন্ধ হল, যখন মাটিতে তার মুক্তকুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুৰ্ধ্ধ পাশে এসে গাড়ালেন। 


গয্পসন্ন ৩৬১ 


বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো স্বৰ্গে গিয়ে দেখা হবে। 
আহা, আবার হাততালির পালা । 

অভিনয়ের জোগাড়যস্ত্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হুরীশচন্ত্র কোথা 
থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌফদাড়ি। বউদ্দিদির হাতে পায়ে ধরে 
ছটো-একটা শাড়িও জোগাড় করেছিলুম । তার কোট! থেকে সি দুর নিয়ে সি থে 
পরবার সময় কোনে! ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে যাবার সময় তুলেছিলুম তার 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাসিতে । 
আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাকি । যেখানে আমাদের স্টেন্কের বাখারি 
পৌতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজদাদ! কুত্তির আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত- 
কুম্তলার সবচেয়ে দুখের দশ! হল যুদ্ধক্ষেত্তে নয়, এই কুম্তির আড্ডায় । রপদুরধর্ধকে মিহি 
গলায় বলবার স্থযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বৰ্গে তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হবে। 
তার বদলে বলতে হল, সাড়ে নট] বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি । 

এর থেকেই বুঝবে, আমরা ধখন ছেলেমানুষ ছিলেম সে ছিলেম খাটি ছেলেমাহুষ । 


* 


এ; 


‘দাদা হব’ ছিল বিষম শখ 
তখন বয়স বারো হবে; 
কড়া হয় নি ত্বক । 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার অভিনয় ; 
কাঠের তরবারি মেরে 
দাড়ি-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিলুম জয় । 
আজ খসেছে মুখোষটা সে, 
আরেক লড়াই চারি পাশে 
মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি মার। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন চলেছে অবিরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 

যোলো-আনা নয় সে অহংকার । 
দেখছে নতুন পালার দাদা 
হাত দুটো তার পড়ছে বাধা 

এ সংসারের হাজার গোলামিতে ৷ 
তবুও সব হয় নি ফাকি, 
তহবিলে রয় যা বাকি 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে। 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ৷ 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপস: চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 

নেবে আসছে আীধার-যবনিকা । 
খাতা হাতে এধন বুঝি 
আসছে কানে কলম গু 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
চোখের 'পরে দিয়ে ঢাকা 
ভোলা মনকে তৃলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর । 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল ছায়। 


প্রবন্ধ 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


উৎসর্গ 
ভাষাচার্ষ শ্রীযুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
করকমলে 


২৬২৪ 


ভূমিকা 
ছাত্রপাঠকদের প্রতি 


ভাষার আশ্চৰ্য রহস্ত চিন্ত| ক'রে বিস্মিত হই । আজ যে বাংলা ভাষা 
বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে 
সহজ করেছে পরম্পরের প্রতি মুহুর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর 
দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরতুর্গম দিগন্তে গিয়ে 
পৌছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্ঘযাত্রায় 
দুঃসাধা অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যার! এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট 
শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক 
যুগের বাতির মুখে জলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন 
আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীর! চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় 
পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু 
শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে । 
কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন স্ৃত্রে। সে 
ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন 
হয়ে তাতে বেধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনাৰ্য হাতের 
ব্যবহারে তার সাদ! রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। 
এই ভাষা আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক 
আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেট জানে না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথ! 
কইত, ছুই প্রধান শাখায় ত! বিভক্ত ছিল-_ শৌরসেনী ও মাগধী। 
শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য 
হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড্রী, ওড়িয়া গৌড়ী, বাংলা । আসামীর 
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উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গণ ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টাস্তে যে 
ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়। 

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধো মাগধীই প্রাচীনতর ৷ হর্নলে সাহেবের 
মতে এই সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। এই ভাষা 
পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষা প্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ কারে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল। 
হর্নলের মতে আর্ধরা ভারতবর্ষে এসেছিল ছুইবার পরে পরে। উভয়ের 
ভাষায় মূলগত একা থাকলেও কিছু কিছু প্ৰভেদ আছে। 

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে 
নান! দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয়, 
তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে 
এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের সুদূর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ 
ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিত্তভূমিকে । আজও শেষ হল না তার 
প্রকাশ-লীলা । সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, 
গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে স্বদেশের আবেষ্টনের 
সঙ্গে এসে মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান 
কালের, বহু দেশের অঙ্গান! চিত্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত 
চিত্তের মিলনের দৌতা নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি- 
আধুনিক বাক্যক্ত্রোত, এই কথা ভেবে এর রহস্যে বিস্মিত হয়ে 'আছি। 
সেই বিস্ময়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে । 

ভাষা জিনিসটা আমর! অত্যন্ত সহজে ব্যবহার করি, কিন্তু তার নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের একা ধরে পরিচয় সহজ 
হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার অবিচ্ছিন্ন সৃত্রও থাকে, আবার তার 
বদলও চলে পদে পদে । কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে 
পাওয়া যায় না। সে-সমন্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি 
নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, 
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আশ্চর্য করেছে, তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে 
হল। বিষয়টাকে ধার! ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝেছেন, এ লেখায় 
তাদের কাছে ছটো-চারটে খুঁত বেরোবেই । কিন্তু তা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই ৷ ভাষাতৰ্বে প্ৰবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত 
এই-_ তিনি যেন ভাষ! সম্বন্ধে ভুগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা 
পথের ভ্রমণকারী । নানা দেশের শব্দমহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের 
হাটহদ্দ জালেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন 
স্থসম্বদ্ধ প্রণালীতে । চলতে চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে 
ভাবনা উঠেছে আমার মনে; সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন 
য! মনে আসে "আমি বকে যাব। তাতে করে মনে তোনরা সেই 
চলে বেড়াবার স্বাদট! পাবে । তারও দাম আছে। তোমাদের জন্মে 
বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী 
বাসিন্দাদের মতে! সঞ্চয় জম! হয় নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি 
হয়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন-ভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি 
আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে । ছোটোখাটে। অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই 
খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের 
শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধন না থাকলেও । সেই শখটা 
তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই 
অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব । 

মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্ত আমার মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তারই ব্যাখ্য। করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, 
এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার 
চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা । সংস্কতের যুগে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে 
বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই 
বইয়ে। লেখকের পক্ষে. একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংলা চলতি 
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হাসি কৌতুকে কহিল সে সহন্দরণ, 
“এসো-না, বদল করি। 

দিয়ে মোর হার লব ফলভার 
অশ্রুর রসে ভরা ৷ 

চাহিয়া দেখিন্‌ মৃখপানে তার 
{দয়া সে মনোহরা। 


সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে। 
তুলিয়া ধারন বুকে। 
‘মোর হল জয়’ হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা ৷ 
উঠিল তপন মধাগগনদেশে, 
আসিল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দোখ তপ্ত দিনের শেষে 
ফুলগুল সব বরা । 


জুলয়ো চেজারে জাহাজ 


এ 
১৭ জ্ঞান্য়ার ১৯২৫ 


ইটালয়া 


কাহলাম, “ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি। 
এসেছি শুনিয়া তাই, 
উষার দুয়ারে পাঁখর মতন গান গেয়ে চলে যাই ।’ 
ঘোমটা আড়ালে কাহলে করুণ স্বরে, 
‘এখন শীতের দিন 
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুসুমহান ৷’ 


কহিলাম, ‘ওগো রানী, 
সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বাঁশারখানি। 
উতারো ঘোমটা তব, 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব । 
কাহলে, ‘আমার হয় নি রঙিন সাজ, 
হে অধীর কাব, ফিরে যাও তুমি আজ; 
মধুর ফাগুন মাসে 
কুসূম-আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে ৷ 
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বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা নয়। হয়তো! উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে 
একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকা হতে 
পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো! 
ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে 
একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার 
প্রথম চেষ্টা। ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধাবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত 
প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে । এই গ্রন্থে সমধিত কোনো উচ্চারণ বা 
ভাষারীতি কারও কারও অভাস্ত নয়। সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য 
আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাং অধিকাংশ লোকের 
সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে। 


শাস্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ কাতিক, ১৩৪৫ ৰ 
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জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মাহুষের । কিন্ত সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরে! আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রক্ৃতির 
মালখানা থেকে । জাীবরঙ্গভূমিতে মানুষ এসে দেখা দেয় ছুই শূন্য হাতে মুঠো বেধে । 

মানুষ আসবার পূর্বেই জাবন্ঠ্তিযজে প্রকৃতির ভূৱিব্যয়ের পালা শেষ হয়ে এসেছে। 
বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেজ্জ নিয়ে ফলে স্থলে পৃথুল দেহের যে অমিতাচার 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধরিক্রীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আতিশষ্যের 
পরাভব অনিবাধ। পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, প্রশ্রয়ের পরিমাণ যত বেশি হয় 
দুর্বলতার বোঝা ৪ তত দুবছ হয়ে ওঠে। নৃতন পৰে প্রকৃতি যথাসম্ভব মান্থষের বরাদ্দ 
কম করে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে । 

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেট? একটা কৌশল মাত্র । এবারকার 
জীবখাত্রার পালায় বিপুপতাকে করা হল বহুলতার পরিণত । মহাকায় জন্তু ছিল 
প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত অনেক । 

মাহ্থষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয় । প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে 
যুক্ত, বহু যানুষের হাতে তৈরি ৷ 

কখনো কখনো! শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিশুকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে 
পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার। অথচ সিংহের বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে 
মান্ুষের কাছে রেখে পুষলে সে নরসিংহ হয় না। 

এর যানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবসস্তান মানুষই হয় না, অথচ তখন তার 
জন্তু হতে বাধা নেই । এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মান্থুষের 
সতা। সেই বৃহৎ সবার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জন্ ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মান্য হয়ে ওঠে । সেই সত্তাকে নাম দেওয়া যেতে পারে মহামান্য । 

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটে! বিভাগ আছে। তাকে বলা 
যেতে পারে জাতিক সত্তা। ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে 
এক-একট। সীমানায় বাধা পড়ে । 


৩৭৪ *' ব্ুবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ 
ধরণের । এই বিশেষত্বের লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে 
অস্থভৰ করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সুত্রে গাথা বহুদূরব্যাপী 
বৃহৎ এঁকাজালে। 

মানুষকে মানুষ করে তোলবার ভার এই জাতিক সত্তার উপরে। সেইঙ্জন্থে 
মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা । এই তার বৃহৎ দেহ, 
তার বৃহৎ আত্মা । এই আত্মিক একাবোধ যাদের মধ্যে দুল, সম্পূর্ণ মাহুষ হয়ে ওঠবার 
শক্তি তাদের ক্ষীণ। জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে 
না। তারা পরস্পর বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিশ্লিষ্টতা মানবধর্মের বিরোধী । বিশ্লিষ্ট 
মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়। 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্তে শিশুকাল থেকে মাম্থষের সবচেয়ে প্রধান 
শ্রিক্ষাঁ_ পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা ৷ ধেখানে তার মধ্যে স্তর ধর্ম প্রবল 
সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বত্ত করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা; 
তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তনা দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে সে জোর 
ক'রে বলে, ‘তোমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট কারে তোমার জন্ধর্মের উল্টো পথে 
গিয়ে?’ জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে ব'লে একটা 
বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাদের মন্ুস্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে । একটা বিশেষ 
জাতিক নামের একো তার! পরম্পর পরম্পরকে চেনে, তারা পরম্পরের কাছ থেকে 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রতা শা করতে পারে । মানুষ জন্মায় জন্তু 
হয়ে, কিন্তু এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে । 

এই-যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা যাকে আমর! সমাজ নাম দিয়ে থাকি, ঘা মনুষ্যত্বের 
প্রেরয়িতা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত-_ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্ত 
দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'য়ে। এই অবিশ্ৰাম দেওয়া- 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে ছড়ঘন্ত্র হয়ে থাকত এবং তার দ্বারা 
পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতো; সেই-সব যান্ত্ৰিক নিয়মে বীধা 
মানুষের মধ্যে নতুন উদ্তাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্ৰসরগতি হত অবরুদ্ধ । 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও 
আদানপ্রদানের উপায়ন্বরূপে মান্ষের সবচেয়ে শ্ৰেষ্ঠ যে কৃষ্টি সে হচ্ছে তার ভাষা। 
এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মাছৰ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত। 


বাংলাভাষা-পরিচয় " - ৷ ৩৭৫ 


জ্যোতিবিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যার! দীধ্িহারা, তাদের প্রকাশ 
নেই, জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর মধ্যে তারা অখ্যাত | জীবজগতে মাইয জ্্যোতিষ্ষজাতীয়। 
মাহুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করছে । এই শক্তি তার 
ভাষার মধ্যে । 
জ্যোতিষ্কনক্ষত্ৰের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্ৰ্য আছে; কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীপ 
মান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত । মানবলোকেও তাই। কোথাও ভাষার উজ্জলতা 
আছে, কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে 
আলোক বিস্তীর্ণ করে আছে। আবার কাদেরও বা আলো! নিবে গিয়েছে, আজ 
তাদের ভাষা লুপ্ত। 
জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের 
অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিশ্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের চোখের 
দৃটিশক্তি-_ যে চোখের ছার দিয়ে নিত্যনিয়ত আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্ব প্রকৃতির 
সঙ্গে । কিন্তু একদিন ভাষার হৃষ্টিশক্কিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অনুভব করেছে সে কথা 
আমর! বুঝতে পারি যখন দেখি দ্বিহ্বুদি পুরাণে বলেছে, সুষ্টির আদিতে ছিল: বাকা; 
যখন শুনি খথেদে বাগ্দেবতা আপন মহিম! ঘোষণা ক'রে বলছেন-- 
আমি রাজ্ী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। 
পূজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা ৷ দেবতারা আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে 
দিয়েছেন। 
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ 
থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যার! আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়। 
আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি 
যাকে কামনা! করি তাকে বলবান করি, স্ৃষ্টিকতা করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান 
কৰি। 
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কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার পরে চুন-স্থর্কির নানা বাধন । ধ্বনি দিয়ে 
আটবাধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি ‘কথা’ । নানারকম শব্দচিহের গ্রন্থ 
দিয়ে এই কথাগুলোকে গেঁথে গেঁথে হয় ভাষা । 

মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুষোর গ'ড়ে তোলে হাড়িকুড়ি, নান! 
খেলনা, নানা মৃতি। মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোটে দাতে জিভে 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাকরায় নাকের গর্তে ঘুরিয়ে ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে; মাহুযের মনের ঝোক, হৃদয়ের 
আবেগ সেইগুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে 

দোয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে। মাহুষের ভাষার ধ্বনি তেমন 
সহজ নয়। মানুষের অন্ত নানা আচরণের মতো প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে শুরু 
করতে হয়েছে ভাবার অভোস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্তে 
মানুষের ভাষা বাধ! পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে । 

আস্তে আস্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের 
ভাষার তফাত ঘটে আসছেই ৷ তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবট1 থেকে যায়, 
কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে। সেইজন্তেই প্রাচীন বাংলাভাষা 
বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাড়িয়েছে, অমিল আছে যথেষ্ট, তবু তার 
স্বভাবের কাটামোটাকে নিয়ে আছে তার এক্য। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নিণয় করেন । 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্দাজ কর! হয়েছে। সব 
আন্দাজ্তগুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা ন| হোক, এর গোড়াকার তত্টাকে মানি। 
প্রাণস্তগতে প্রাণীশ্স্ির আরস্তে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোষ, তার পরে 
তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিষ্ফুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারা জাব। এক-একটি 
জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামে নিয়ে তাদের স্বাতস্ত্যের ইতিহাস অনুসরণ করে। 
জীববিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এঁক্য থেকে নানা পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের 
শ্ৰেণী নির্ণয় করেন। 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গৌড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে 
তাদের মেলবন্ধন করেছেন । আমি বাঙালী, মারাঠি ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে; কিন্তু ছুটে ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞার্নার; সেট? ধরতে পেরেছেন 
তাদের কাঠামো থেকে । পুষতু ভাষায় কথা কয় পাঠানের।, ভারতবর্ষের পশ্চিম 
সীমানা পেরিয়ে; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা। কিন্তু ছুই ভাষারই কঙ্কাল- 
সংস্থানের মধ্যে যে এঁক্য আছে তার থেকে বোঝা যায় এরা আত্মীয়। এই ছুই 
ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব্দ হয়ে! একটা মূলস্বভাব তাদের একা 
দিয়েছে। শবগুল বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাব! ধরা পড়ে। এর থেকে 
বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতগ্র খেয়ালের হৃঙ্টি নয়। কতকগুলি মূল 
ধ্বনিসংকেত নিয়ে যারা ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তারা ছড়িয়ে পড়েছে নানা 
দেশে । কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধর! পড়ে তাদের কাছে, ভাষাদৃষ্টির অভিজ্ঞতা 
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যাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, 
কিন্ত তাদের কঙ্কালের ছাদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের । ভাষার মধ্যেও 
সেই কঙ্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়ভা ধর! পড়ে । 

ভাষা বানিয়েছে মান্য, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয়। ভাষা 
যদি ব্যক্তিগত কোনো মান্ষের বা দলের কৃতকার্য হত তা হলে তাকে বানানো 
বলতুম ; কিন্তু ভাষা একট! সমগ্র জাতের লোকের মন থেকে, মূখ থেকে, ক্রমশই গড়ে 
উঠেছে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্ত 
হয়ে ওঠে, ভাষার মৃলপ্রকৃতিও তেমনি । মানুষের বাগ্যস্ত্র যদিও সব জাতের মধ্যেই 
একই ছাদের তবু তাদের চেহারায় তফাত আছে, এও তেমনি । বাগ্যস্ত্রেরে একটা 
কিছু স্থস্ম ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে । ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে 
স্বরবর্ণ-বাঞ্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। তার পরে 
তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্ৰকৃতি 
আলাদা ক'রে দেয়! ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম দৈবাৎ শকসংঘাতে, তার পরে 
মানুষের দেছমনের স্বভাব অনুসরণ করে লেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে 
থাকে । পথহান মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা ছু-চারজন মানুষ কোনোঁএক 
সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপা পড়ে একট] আকস্মিক 
সংকেত তৈরি হয়েছে। পরবর্তী পথিকের! পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। 
এমনি করে পদক্ষেপের প্ৰবাহে এ পথ চিহ্নিঙ হতে থাকে । যদি পরিশ্রম বাচাবার 
জস্কে মানুষ এ পথ বানাতে বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্তু 
দেখতে পাই, মেঠো পথ চলেছে বেঁকেচুরে । তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা 
কেউ বিচার করে নি। 

ভাষার আকস্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা 
আকাবাকা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায়। 
পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন 'সংস্কারেরও হাত 
পড়েছে । অনেক খুঁত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে যুক্তিসংগত নয় । না হোক, 
তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে সে গেছে এক হয়ে। 


গ 


মাছযের একট! গুণ এই যে সে প্রতিমূতি গড়ে; তা সে পটে হোক, পাথরে হোক, 
মাটিতে ধাতৃতে হোক । অর্থাৎ একটি বস্তুর অছ্ছরূপে জার-একটিকে বানাতে সে আনন্দ 
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পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সুবিধের 
জন্তে। প্রতীক কোনো-কিছুর অনুরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ প'রে 
বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল কর! অনাবশ্তক । ভারতবর্ষের 
গদিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান_- তিনি রাজার প্রতীক বা 
প্রতিনিধি । প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার । ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা 
খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো আমার ছাত্র । মাস্টারি শাসনের 
নিষ্ঠুর গৌরব অম্থভব করবার জন্তে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় 
নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্তু 
সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে 
দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজ। ক'রে দেওয়া হল। 

ভাষা নিয়ে যাস্ুষের প্রতীকের কারবার । বাঘের খবর আলোচনা করবার 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাঙ্কির কর! সহজও নয়, নিরাপদও নয় । বাঘে মানুষকে খায়, 
এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত । ‘বাঘ’ ক'লে 
একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক ৷ বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় 
থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা কর! যায় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটি 
বিরাট প্রতীকের জগৎ। এই প্রতীকের জালে ফল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্কারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে। ভাষা 
গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা । 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তর নামধারী হয়ে 
কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক সুক্ষ্ম তার কাঙ্জ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে 
হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে 
সংকীর্ণ নয়। যাদের দেখা যায় না, ছৌওয়া যায় না, কেবলমাত্র ভাবা যায়, মাহুষের 
সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে । খুব একটা সামন্ত দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোরু। এ ‘তিন’ শব্দটা! সহজ নয়, আর সাদা’ শবটাও 
যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, ভিন- 
তলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণওয়াল! জিনিস বিস্তর আছে, কিন্তু 
জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসম্ভব । এ যদি ভাবতে যাই 
তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি,-সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; 
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কিন্তু অক্ষর তো তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো 
রয়েছে অগণা তিন-সংখাক জিনিসের নির্দেশ । তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই সুবিধা! নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন 
সংখ্যার গোরু একত্র করলে ৯টা গোরু হয়, এ কথা শ্মরণ করাবার জন্তে গোয়ালঘরে 
টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গোকরু প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা 
কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ত্রিকৃখে নয়। ও একটা ফাদ। তাতে ধর! 
পড়তে লাগল কেবল গোকু নয় তিন-সংখ্যা-বাধ! যে-কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই । 

এই উপলক্ষ্যে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল । ইস্থুলে-পড়া একটি ছোটো মেয়ের 
কাছে আমার নামতার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার জন্তে পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন- 
পাচে পঁচিশ । 

চোখছুটে। এত বড়ো ক'রে সে বললে, ‘আপনি কি জানেন না তিন-পাচে পনেরো? 
আমি বললুম, ‘কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের । তিনটে হাতিকে 
পাচগুণ করলেও পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও? শুনে তার মনে বিষম ধিষ্কার 
উপস্থিত হল, বললে, 'তিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন।' 
শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল | যে একক সরুও নয় মোটাও নয়, ভারিও নয় হান্কাও 
নয়, যে আছে কেবল ভাষ! আকড়িয়ে, সেই নিগুণ একক ওর কাছে এত সহজ হয়ে 
গেছে যে, আন্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো 
ভাষার গুণ । 

‘সাদা’ কথাটাও এইরকম হৃষ্টিছাড়া।। সে একট। বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে 
একেবারে নিরর্থক । সাদা বস্তু থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জ্গগতে কোথাও তাকে 
রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক এ ভাষার শব্ষটাতে ছাড়া । এই তো গেল 
গুণের কথা, এখন বন্তুর কথা। 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন মাস্টার বলেছিলেন, এই 
টেবিলের গুণপুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শুন্ভ। শুনে মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলে! লেগে 
থাকে, এই রকমের একটা ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ 
দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেল! সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে হী করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম । অথচ মানুষের ভাবা গুণহীনকে নিয়ে 
অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিই | 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের ভাষায় একটা সরকারি শব্দ আছে, “পদার্থ । বলা বাছলা, জগতে 
পদার্থ ব’লে কোনো জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো অনির্দিষ্ট 
ভাবনাকে মাঙুয তার ভাষায় বাধে কেন। জরুরি দরকার আছে বলেই বীাধে। 

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মাত্ৰই কিছু না কিছু জায়গা 
জোড়ে। ওঁ একটা শব্ধ দিয়ে কোটি কোটি শব্ধ বাচানো গেল । অভ্যাস হয়ে গেছে 
ব'লে এ সৃষ্টিয় মূল্য ভূলে আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা 
মাম্যের একটা মস্ত কীতি। 

বোঝা-হাঙ্কাকরা এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা । সাছিতোও 
তার কমতি নেই ৷ এই মনে করো, ‘হৃদয়’ শব্দটা বলি অত্যন্ত সহজেই । কারও 
হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, যত সহজে বলি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পারি নে। 
কারও 'মনুষ্তত্ব' আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে বলা অসাধ্য । এ ক্ষেত্রে 
ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্যরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পারে । মনুস্বাত্থ ব'লে একটা 
আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মৃতি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু মৃতিতে জায়গা 
জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। ত৷ ছাড়! তাকে বৈচিত্র্য 
দেওয়া যায় না ৷ শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধ। ঘটে ন! । 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাঘবকরা সরকারি অর্থের 
শব্বগুলিকে ইংরেজিতে বলে ম্যাব্জ্াক্ট শব্দ । বাংলায়, এর একটা নতুন প্রতিশকের 
দরকার ৷ বোধ করি “নিবন্তক' বললে কাজ চলতে পারে। বস্তু ঘেকে গুণকে 
নিষ্কাস্থ করে নেওয়া যে ভাবমাত্ৰ তাকে বলবার ও বোঝাবার জ্রন্তে নির্বস্বক শব্দটা 
হয়তো ব্যবহারের যোগ । এই শ্যাব্স্টাক্ট, শঙগুলোকে আশ্রয় করে মানুষের যন 
এত দূরে চলে বেতে পেরেছে ষত দূরে তার ইন্দ্িয়শক্কি যেতে পারে না, বত দূরে তার 
কোনো যানবাহন পৌছয় ন।। 
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মাহৰ যেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় হুখ- 
দুঃখ, ভালো লাগ] - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে, ভাষাহীন 
আওয়াজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অনুতৃতির অনেকখানি বোঝানো 
যেতে পারে । এইগুলি হুল মানুষের প্ররুতিদ্ত বোবার ভাষ|, এ ভাষায় মাহযের 
ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্তুস্থখ দুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক শৃক্ষে যায়, উধের যায়; 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৮১ 


তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে 
যত দূর সম্ভব নানা ইঞ্জিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে 
নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মানুষের হৃদয়াবেগের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। 
সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢ়তা যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে লক্ষ সুকুমার 
ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গোয়ার হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্য স্বভাবদোষে 
রুচি ও অনুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশা ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের 
শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে । স্বাভাবিক মূঢ়ত| যাদের দুৰ্তেদ্বা, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সার্থকতা দিতে পারে না। 

মানুষের বুদ্ধিলাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে | হৃদয়বৃত্তির 
চূড়ান্ত প্রকাশ কাবো ৷ দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাত । জানের ভাষা যত দুর সম্ভব 
পরিষ্কার হওয়া চাই; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসজ্জার 
বাহলো সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যদি অস্পস্ট থাকে, যদি 
সোক্জা ক'রে না বল! হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় 
বেশি । জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অৰ্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা 
করে দিয়ে। 

ভালো লাগ! বোঝাতে কবি বললেন, “পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে’ ৷ 
বললেন, ‘ঢল ঢল কাঁচ! অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া যায় । এখানে কথাগুলোর ঠিক 
মানে নিলে পাগলামি হয়ে দাড়াবে । কথাগুলে| যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে 
বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া যার রাসায়নিক 
ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস বূপে হয় অদৃশ্য । কিংবা কোনো 
মাছুষের শরারে এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবাণ, 
পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অথকে 
একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এ-যে 
প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এ-যে মনে-ইয়-যেন’য় কথা । শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী 
জানাবার জন্যে; সেইজন্তে ঠিক-যেন-কী৷ বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাকাতে 
হয়। ঠিক-যেন-কী'র ভাবা অভিধানে বেঁধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কান্ধ চালাতে হয় । তাকেই বলা যায় কবিত্ব । বস্তুত কবিত্ব এত 
বড়ো জায়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অথ দিয়ে সব 
ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই কবি লাবণ্য শব্দের যথাৰ্থ সংজ্ঞা ত্যাগ ক'রে 
বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একট! বরনা, শরীর থেকে কয়ে পড়ে মাটিতে । কথার 


৬৯৮ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কহিলাম, ‘ওগো রান", 

সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাণশ। 
বসম্তসমশরণে 

তব আহবানমন্্র ফুটিবে কুসুমে আমার বনে। 
মধুপমুখর গম্ধমাতাল দিনে 

ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 

আসিবে সে সসময়। 

আজকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয় । 


মিলান 
২৪ জানুয়ারি ১৯২৫ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


অর্থ টাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাকুলতা ; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে 
‘বলতে পারছি নে’। এই অনিৰ্ধচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নান! কবি নানারকম 
অতুযুক্তির চেষ্টা করে। ন্থযোগ নয় তো কী; যাকে বলা যায় না তাকে বলবার 
স্থযোগই কবির সৌভাগ্য । এই স্থযোগেই কেউ লাবণাকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সঙ্গে-- অসংগতিকে আরও বহু দুরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরত!। 
প্রচলিত শব্দকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনির্দিষ্ট 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

হৃদয়াবেগে যার সীম! পাওয়া যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার 
বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিত্বে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্যেই মা 
তার সন্তানকে যা নয় তাই বলে এককে আর ক'রে ছানা । বলে চাদ, বলে 
মানিক, বলে সোনা । এক দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্পষ্ট 
কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্ৰত্যস্বে, 
ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিন্ধে ; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে 
ভাবনার দূরপ্ৰান্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন বাধা অর্থের অন্যথা করেই ভাবের ইশারা 
তৈরি করতে বসেছে । 
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জানার কথাকে জানানো আর শহৃদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার 
আর-একট। খুব বড়ো কাজ আছে। পে হচ্ছে কল্পনাকে ক্ল্প দেওয়া। এক দিকে 
এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কা, আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ । 
প্রাণলোকে স্ষ্টিব্যাপারে জীবিকার প্ৰয়োজন যত বড়ো জায়গাই নিক-লা, অলংকরণের 
আযবোজন বড়ো কম নয়! গাছপাঁল। থেকে আরম্ভ ক'রে পঞ্চপক্ষী পৰস্ত সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মন্ত বিভাগ। পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, পশুৱা তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
ফুরোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্ত কেজো আদর্শে বিচার করে 
এসেছে। প্রকৃতিদত্ত সাজ্জে সন্জায় ওদের বোধশক্কি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে 
যে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশুপক্ষীর নুখবোধ 
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একাস্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার 
কোনো কারণ নেই । 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রার গরজে ? সৌন্দর্যও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই! 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একাস্ত ভারাকর্ণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাবখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মানুষ পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ ৷ | 

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, স্থষ্টি করে আনন্দে । তাই ভাষার কাঞ্জে মানুষের 
দুটো বিভাগ আছে-- একট! তার গরজের ; আর-একটা তার খুশির, তার ধেয়ালের ৷ 
আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সযত্বে 
সঞ্চিত এমন আর-কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ সৃষ্টিকর্তার গৌরব অনুভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

স্থঙি বলতে বোঝার সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ । মাহৰ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্ব, আপনারই পরিচয় দেয় স্ব্টিতে। 
বিশ্বে যখন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উচ্ছল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে 
পারি নে, যার কাছ থেকে অন্ত কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই। ভাষায় মানুষের 
সবচেয়ে বড়ো হি সাহিত্য । এই হিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে খন চরম বলেই 
মেনে নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ । সে যদি 
এমন-কিছু হয় লচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে 
স্বীকার করে নিয়ে বলি ‘এই যে তুমি’, তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, 
প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যন্ধপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী । মহাভারতের অনেক-কিছুই 
আমার কাছে সত্য; তার সত্যতা সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো 
প্রমাণ না থাকতে পায়ে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, তাকে সত্য 
ব'লে অস্থভব করেছি এই হথেষ্ট । আমর! যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেয়োই তখন 
সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্ত মলিন হয় নি বলেই সেখানকার অতি 
সাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধেও আমাদের অনুভূতি স্পষ্ট থাকে ॥ এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা উজ্জল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই 
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আমরা শ্রেষ্ঠ বলি যা রসজ্ঞদের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে ফ্নপকে, 
অবশ্থস্বীকার্ধ করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মামুষের মনের কাছে সত্য 
করে তোলবার নৈপুণা যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না। 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিৎকর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে স্বন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ 
কোনো ভাবস্থৃতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে 
বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে! মানুষের মন যাকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর 
মধ্যে থেকে সেই সতোর সৃষ্টি চলছে সাহিত্যে; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিত্য মানুষের আনম্দলোক, তার বাস্তব জগং। বাস্তব বলছি এই অর্থে 
যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়-_ সাছিত্যের 
সত্যকে মানুষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে ষত্য। 

মানুষ জানে, জানায়; মানুষ বোধ করে, বোধ জাগায় । মাহুষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, হুঞ্টি করে কল্পষ্তপ : এই কাজে ভাষা ভার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর তেজী হয়ে উঠতে থাকে । 

সাহিত্যে ঘে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের । তার মধ্যে মানুষের 
অস্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা -মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার 
অন্ত কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্ত যা-কিছু আমাদের সৃখদুঃখ- 
বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টতে সবপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে 
তাই বাস্তব। কোন্টা আমাদের অনুভূতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের 
কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, 
আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমরা যাকে বাস্তব 
বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ পরিচয় | এই বাস্তবের জগৎ কারও 
প্রশস্ত, কারও সংকীৰ্ণ ৷ কারও দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের 
ছোটে বড়ো অনেক-কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে 
লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ -শক্তি। আবার কারও 
কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'য়ে আলে| পড়ে 
বিশেষ কোনো সংকীৰ্ণ: পরিধির অধ্যে। তাই মানুষের বাত্তববোধের বিশেষত্ব ও 


বাংঙাভাষা-পরিচয় ৩৮৫ 


আয়তনেই যথাৰ্থ তার পরিচয় | সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার 
মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃটিক্ষেত্রের 
আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক 
পথধাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে ভ্ৰষ্ট হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ 
চলেছে অন্ত দিকে ৷ 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা 
যেতে পারে । 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো 
ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তার! বথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষট্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্যায়ের 
উচ্ৃ্খলতা ; বিদেশে উপবাসের পর স্নান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে 
তাকে আদেশ করলেন দেবীর মছিমাগান রচনা করবার জন্তে। সেই মহিমাকীর্ডন 
ক্ষমাহীন শ্যায়ধর্মহীন ঈর্যাপরায়ণ ক্রুরতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে 
কল্যাণময় বলে ভক্তি করা ধায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তার ভক্তদের পদে পদে পরাভব। 
ভক্কের অপমানের বিষয় এই যে, অন্তায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে 
নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রন্ধে। শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই । 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর, স্তায়ধর্মের দোহাই মানে 
না, নিজের পুক্জা-প্রচারের অহংকারে সব হুদ্্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাপকধাসাছিত্যে দেখো প্রহলাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে 
মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তারা 
মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মানের চরিত্তে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সৰ্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া । যে 
কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল মে কালের কাছে বীর্ধবান দৃচচিত্ততার মূল্য যে 
কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া বায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানু 
বন্দী। - কিন্ত পরাভব এর পরিণাম নয়। অনহ গীড়নের তাড়নাতেও অন্তায় শক্তির 
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কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির দুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীধ। 

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও 
একটু ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয় যা দুঃখজনক, যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক নাটকের 
চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল। দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা 
সভা হলেও তর্ক উঠবে, হুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে 
স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-- দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ। 
যা-কিছু আমর! বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই । সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে 
স্বভাবত আমাদের ওৎস্থক্যের অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অন্ুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্তে আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্ঠিত 
হয়। জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহিতো নেই বলেই বিশুদ্ধ অহুভবটুকু ভোগ 
করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুকৃতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেননা তাদের 
মন এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা ছুঃখের মূলো। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে 
ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অহ্ভূতি ভয়ের 
যোগেই আনন্দজনক | যারা সাহসী তার] বিপদের সস্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, 
ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই । তারা এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে । 
তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সম্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ । আমার 
মনে ভয় আছে, তাই আমি ছুগ্ম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু হগমধাত্রীদের বিবয়ণ 
ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা 
থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে 
না। বন্ধত প্রবল অনুভূতি মাত্রই আনন্বজনক, কেননা সেই অঙ্থভূতি-ঘ্বার! প্রবলঙ্কপে 
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আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার 
জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই । 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে-_ কোনোটা! 
পক্কিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ কোনোটা পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মাস্থষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের । 

বিচার করলে দেখা বায়, মানুষের সাহিত্যরচনা তার দুটো পদার্থ নিয়ে! এক 
হচ্ছে যা তার চোখে অত্যন্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে। তা 
হাস্যকর হতে পারে, অদ্ভুত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্যকতা অনুসারে অকিঞ্কিংকর 
হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে যনে এনেছি একটা সুষ্পষ্ট ছবিরূপে, 
ঘটনারূপে ; অর্থাৎ সে আমাদের অঙ্ভৃতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে 
নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে | সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্ত সে 
স্প্ট। যেমন মন্থর! বা ডাড়,দত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে 
থাকি। কিন্ত সাহিত্যে খন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে 
উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠি, “ঠিক বটে! এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে 
নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলর্ূপে আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। কিন্তু যা-কিছু ম্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের 
চৈতন্তকে উদ্তিক্ত ক'রে আলোড়িত করে সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের 
মনের ভাণ্ডারে জমা হতে থাকে, তারা বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূৰ্ণ করে। 
মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই সন্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃভ্যকৌশলের সঙ্গে হহমানে ইন্দ্ৰজিতে লড়াইয়ের 
নাট্যাভিনয়। এই ছুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার 
জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের 
চেয়ে এদেয় সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হয়ে গেছে। 
এই স্থুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার আনন প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহিত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে স্নপ 
দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার 
অসম্পূর্ণ ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাজ্ঞা-পূর্ণতার জগংস্থট্টি করে চলেছে। তার 
ইচ্ছার আদর্শে ষা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মৃতিমান ক'রে মেটাচ্ছে সে 
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. আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিত্ররচনায় 
কাজ করছে। যাছষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার 
দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এইসঙ্ষে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক আদর্শের 
ভালো মন্দ দেখা দেয় এতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে। কখনো কখনো নানা কারণে 
ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি 
নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির ম্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত 
পশুর শৃঙ্ঘল যায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুয় ছোয়াচ 
লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চৰ্য নৈপুণ্য | শুক্তির মধ্যে 
মুক্তা দেখা দেয় তার ব্যাধিক্ূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর 
হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের 
বিনাশের উপক্রমপিকা। সেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো মোহনীয়তা 
দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার 
করে তারা মানুষের শত্ৰু! কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মহুয্যত্ব থেকে স্বতন্ত্ৰ 
করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে । 

মান্য যে কেবল ভোগরনের সমজদার হয়ে আত্মশ্লাঘা করে বেড়াবে তা নয়; তাকে 
পরিপূর্ণ করে বাচতে হবে, অপ্ৰমত্ত পৌরুষে বীর্ষবান হয়ে সকলপ্রকার অনঙ্গলের সঙ্গে 
লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহয় 
নাই তৈরি হল। 
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সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের, আবরণ মোচন করতে করতে 
কখন্‌ এক সময়ে দ্বীপ বানিয়ে তোলে। তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে 
দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাষাম্বীপ। 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড়। বয়স বাড়তে বাড়তে তায় দেহের 
মাপের বদল হযয়। বারবার পুরোনো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার 
চলে না। জাতির মন কখনো বাড়ে, আবার রুগী উপবাসীর যেরক্ষন দশা হয় তেমনি 
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কখনো বা সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনো জামার মতো ভাষাটাকে ফেলে দিয়ে দজির 
দোকানে নতুন ভাষার ফরমাশ দিতে হয় না। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, 
মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর 
থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর । 
দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই । এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব 
স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে 
কোনো এক-একজন বিশেষ মনীষীর মনে! নতুন বাণীর পণ্য বহুন করে আনে। সমস্ত 
দেশের মন জেগে ওঠে চিরাভান্ত জড়তা থেকে ; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে 
যান্গ। বাংলাদেশে তার মন্ত দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্ৰ তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা 
ছিল ; তিনি জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শ বোধ গেল বেড়ে । নতুন কালের নান! 
আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে । অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে উঠল ৷ বঙ্গধর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলন| করে দেখলে 
বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে 
যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনি তখনি তার ভাষা কেমন করে নৃতন নৃতন প্রণালীর 
মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে। 
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আমরা যাকে দেশ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ । কিন্তু তা 
নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমণ্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের 
নিশ্বাস, যেধানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, ধার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, 
তেমনি একটা মনোমগুল স্তরে স্তরে এই ত্ৃভাগকে অদৃশ্য আবেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে 
সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের একা । 

পৃথিবীর আবহ-আতন্তরণের মতোই ভাব সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে। বা 
ভূবগু এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার এঁক্যবেষ্টনে 
প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক । এই সীমার মধ্যে অনেক 
যুগের মা তায় ছেলেমেয়েদের ঘুষ পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সন্ধেবেলায় 
তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। পূজা করেছে এরা এক 
ভাষায় মত্তে, স্বী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে? তার ভাষা 
অভিষিক্ত হয়ে গেছে প্রাণের রসে । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো তুলচুক হয়েছে, শয়তানি 
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বুদ্ধি পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত দলের বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসঘাতকতা খুঁচিয়ে তুলেছে। কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য 
আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক দেশকে বলেছে মাতৃভূমি । এখানে 
উন্মেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় এঁক্য ধা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, 
প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দ২ধন্ুষ্টিতে। যে দেশে এইরকম এঁকোর 
মহত্রূপ অপূর্ণতা থেকে ক্রযে পূৰ্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে 
বিপ্রবিপদ থেকে বীর্ধ ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একাস্তভাবে আপনার 
মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি । 

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃতৃমি 
নাম আমাদের দেওয়া নয়। এ শব্দটাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি 
মাদারল্যাগু থেকে । আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্বোধনের বিশেষ 
যুগ এসেছিল যখন ভরতরাজবংশকে স্থৃতির কেন্দ্ৰস্থলে রেখে ভারতের আর্জজাতীয়ের! 
নিজের এক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্ব, 
লোক প্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল। সে 
অনেক দিনের কথা ৷ 

কিন্তু স্বাজাতিক এঁক্য সুদৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বহ্ধাবিভক্ত ভারত 
ছোটো ছোটো রাঙ্গ্যে উপরাজ্জে পরস্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শত্ৰু যখন ছারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি। 

এই শোচনীয় আম্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র একোর 
মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কতভাষা । এই ভাষাই ধর্মে কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ- 
চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বাধ বেদে । এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্রশক্তি দিয়ে 
সমস্ত দেশের দেহে ব্যাপ্ত করেছিল এঁক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি 
হৃদয়ের আস্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সম্ভতিশ্ত্রে বাধতে পারত তার উৎস 
ছিল না এর মাটিতে । কিন্তু যে পিতৃশক্তি চিতোৎকর্ষের পথ দিয়ে ভাবী বংশকে 
জানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দৌতা হতে। 

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ যথার্থ ই পিতৃতূমি। তাই 
ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত খবিদের নাম, জার রামচজ শ্রী বুদ্ধ প্রভৃতি 
মহাপুরুষদের চরিত-বৃ্ান্থ। তাই পরকালে পিতৃলোকের পথকে সদগতির পথ 
বলে জানি । 

এ কথা! মনে রাখা উচিত, যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত 
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করি নি। মহাভারতে আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রভূতি প্রদেশের কথা 
শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে নিয়ে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু 
নাম দিয়ে নিজেদের ধৰ্ম ও আচার -গত একটা বিশেষ এঁক্যের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে 
নামকরণ আমাদের নিজকৃত নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম 
দিয়েছিল। হিন্দুস্থান নাম মৃসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । আর যে একটি নামে 
আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইণ্ডিয়া, সে নামও 
বিদেশী । বস্তুত ভারতবাসী বোঝাবার কোনো নামকে যদি যথাৰ্থ ন্যাশনাল বলা যায়, 
অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বৰ্ণধৰ্ম-আচার-নিবিশেষে এক ব'লে ধরা 
হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের শ্বাদেশিক নাম নেই । 

বাংলাদেশের ইতিহাস থণ্ডতার ইতিহাস । পূৰ্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্ের 
ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; অন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও 
মিল ছিল না। তনু এর মধ্যে ধে এঁকোর ধারা চলে এসেছে সে ভাষার এঁক্য নিয়ে। 
এতকাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার, সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে 
থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রতাংশ অন্ত প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, 
কিন্ত সরকারী দফতরের কাচিতে তার ভাষাটাকে ছেটে ফেলতে পারেন নি। 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক এঁকোর মাহাত্ম্য আমরা ইংরেন্দের কাছে শ্রিখেছি। জেনেছি 
এর শক্তি, এর গৌরব। দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। 
ইংরেছের এই দৃষ্টাস্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের 
সাহিত্যকে । আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মানুষের ইতিহাসে । 

এই-ধে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রতি টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব্যবহার করে 
থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে । ইংরেছিতে আপন ভাষাকে 
বলে মাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তর্জমা। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে 
গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের যতো! ছেড়ে ফেলতে পারত ; 
বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত লমৃত্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিনী অনুচরীদের 
সঙ্গে রেখে ছেলেষেয়েদের মুখে বাংল! চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জন্নপতাকা 
দিত সগর্বে উড়িয়ে । আজ মামাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার 
গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্মা দিয়েছে । বৎসরে বৎসরে জেলায় জেলায় 
সাহিত্যসম্মেলন বাঙালির একট] পাণ হয়ে দাড়িয়েছে) এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে 
হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই ৷ 


সংযোজন 
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বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাচ কোটি লোকের ভাষা। হিন্দি বা হিন্ুস্থানি 
যাদের যথাৰ্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, স্থনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারে! লক্ষের কাছাকাছি। এর উপরে আছে আট কোটি আটাশি 
লক্ষ লোক যারা তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইস্কুলে 
আদালতে হিন্দস্থানির শরণাপন্ন হয়। ভাই হিন্ুস্থানিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের 
জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে । তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে 
কোনো বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একট! অকৃত্ৰিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন 
কোনো কাজ চালাবার জন্তে নয়, আত্মপ্ৰকাশের অন্তে । 

রাহিক কাজের সুবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে 
সরস সফল ও সমূজ্জল করা । সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা 
সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জ্বোগাবার খাতিরে ঘরে 
ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষ।, 
অথচ এক সংস্কৃতির এঁকা সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক অনৈকো যারা হানাহানি 
করে এক সংস্কৃতির একে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল বদল করছে। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সমুদ্ধিশালী, ফুরোপীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে 
সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। 
মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাব! ছিল লাটিন। সেই এঁক্যের বেড়া ভে করেই 
সুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে নেই দিন 
মুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষা কয়ব-- সব ভাষা 
একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতিয় ছ্বারা। 


৯ 
বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে) কোথায় তার শক্তি, কোথায় তার 
ছুর্বলতা, দুইই আমাদের জান! চাই । 
রূপকথায় বলে, এক-যে ছিল রাজা, তার ছুই ছিল রানী, স্থয়োয়ানী আর 
ছুয়োরানী। তেমনি ধাংলাবাক্যাধীপেরও আছে ছুই রানী-- একটাকে আদর করে 
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নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা; আর-একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ বলে চঙ্গতি ভাষা, 
আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাক্ৃত বাংলা। সাধু ভাষা মাজাঘযা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা । চলতি ভাষার 
আটপৌরে লাজ নিজের চরকায় কাটা সুতো দিয়ে বোনা । অলংকাঁরের কথা যদি 
জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে; কবি বলেন : 
কিমিব হি মধুরাপাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। যার মাধূর্ব আছে সে যা পরে তাতেই তার 
শোভা । রূপকথায় শুনেছি হুয়োরানী ঠাই দেয় ছুয়োরানীফে গোয়ালঘরে। কিন্তু 
গল্পের পরিণামের দিকে দেখি সুয়োরানী যায় নির্বাসনে, টিকে থাকে একলা ছুয়োরানী 
রানীর পদে। বাংলায় চলতি ভাষা! বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
হেঁশেলেযর সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আঙিনার পাশে যেখানে 
সন্ধেবেলায় প্রদীপ জালানো হয় তুলসীতলায় আর বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে ৷ গল্পের শেষ অংশটা এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সুয়োরানী নেবেন বিদায় আর একল! দুয়োরানী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। 

আমাদের মুখরিত দিনরাজির সব কথা বরে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বরা ৷ 

তবু একটা! কথা মানতে হবে যে, মানুষের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয়; 
এমন কথা আছে ধা ভালো করে এঁটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-কর! 
কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাক্রির বাবহারে, যেমন চলে না দরবারি 
পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথায় বিজ্ঞান আওড়াই নে। 
তত্বকথাও পর্তিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক 
ওঠে, এদের জন্তে চলতি ভাষার বাইরে একটা পাকা গাখুনির ভাষা বানানো নেহাত 
দরকার; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো । 

কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি 
ভাষাকে অনেক কাল থেকে জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে 
দেখলেই ছরোয়ান এসেছে তাড়া করে। শসেইজন্তেই খিড়কির দরজায় পথ চলার 
অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে স্বাভাবিক । অন্বরমহলে যে মেয়েরা অভ্যন্ত তাদের 
ব্যবস্থায় সহজ ছয় পরিচিত আত্মীয়দের মধোই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মূখ 
দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্দরের বিচার নেই। আই 


৩৯৪ রবীন্ৰ-রচনাবলী 
সেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল প্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশীলতায় 


এশ্বৰ্ষ। আমাদের ঘোমটা! টানার দেশে সেটা তেমন করে প্রচলিত হয় নি; কিন্তু হবার 


বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধো নয়। 
সে অনেক দিনের কথা। তথন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্ৰেসিডেন্সি কলেজে 


বাংলার অধ্যাপক তার একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে 
বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, ‘বাবা, সথশীতলসমীরণ লিখতে 
গিয়ে যত্বে ণত্বে কিংবা হৃহ্ব দীৰ্ঘ স্বরে যদি ধাধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ো 
‘ঠাণ্ডা হাওয়া” |’ সেদিনকার দিনে এটি সোজা! কথা ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা 
ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার রুগীর! যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে 
পেত না তৃষ্কায় ছাতি ফেটে গেলেও। 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তফাতটা ক্রিদ্বাপদের চেহারার তফাত 
নিয়ে। হচ্ছে’ ‘করছে'কে যদি জলচল করে নেওয়া যায় তা হলে জাতঠেলাঠেশি 
অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উতস্কের গুরুনক্ষিণ। আনবার সময় তক্ষক বিঘ্ন ঘটিয়েছিল, 
এইটে থেকেই সর্পবংশধ্বংসের উৎপত্তি: এর ক্ৰিয্নাক’টাকে অল্প একটু মোচড় দিয়ে 
সাধু ভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংছের মহাভারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাতেও এট! বলা চলে, আবার এও বলা বায় 
তার কানে কথায় মিল নেই” । ‘বাহ্কি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন' এ কথাটা মুখের 
ভাষায় অশুচি হয় না, আবার “বাহ্‌কি ভীমের সঙ্গে কোলাকুলি করলেন' এটাতেও 
বোধ হয় নিন্দের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে দুর্বোধ তথ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে 
আমাদের সাধু ভাষাও গলদ্ঘৰ্ম হয়, আবার চলতি ভাষারও চোখে অন্ধকার 
ঠেকে । বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই 
তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন'বানানো পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে 


সমান স্বত্ব । 


১০ 
এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা 
অচল। কীজ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংল! সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই 
সংস্কতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য 
ভাষাগুলিকেও এমনি করেই থ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। তার পারিভাষিক 
শব্দগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাদান নিয়ে তারই ছাচে 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৫ 


ঢালা । ইংরেজি ভাষায় দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত ভ্রব্যের নামগুলি স্তাক্সন 
এবং কেণ্ট,। এগুলি সব আদিম জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন 
কাল থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও 
লাটিন। আমাদেরও সেই দশা। খাঁটি বাংল! ছিল আদিম কালের, সে ৰাংলা নিয়ে 
এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসস্ভব। 

অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই গ্রীক-লাটিনে 
গড়া । বস্তুত তার হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি 
হয়তো গ্রীক-লাটিন-ঘেষা, কোনোটার বা আযংলো-শ্াকৃলনের ছাদ । তাই বলে ইংরেজি 
ভাষা দুটো দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্ৰ সাহিত্যিক 
ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় কৌলীন্তের বড়াই করে না। নানা 
বন্দর থেকে নান! শব্দসনম্পদের আমদানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তারা 
ভর্তি করে তুলেছে। ওদের ভাষার খিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের জার 
সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না। 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো! রাস্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার বদল 
চলছে লেখার ভাষার মাপে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার 
করলে হালির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাঁদের চলাফেরা চলছে অনায়াসেই । 
মনে তো আছে, আমার অল্প বয়সে বাড়ির কোনে! চাকর যখন এসে জানালে ‘একজন 
বাবু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন', মনিবদের আসরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে 
পড়ল। যদি সে বলত "অপিক্ষে তা হলে সেটা মাননসই হ’ত। আবার অল্পকিছুদিন 
আগে আমার কোনো ভূভা মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্থতা জানিয়ে 
যখন আমাকে বললে “মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে’, আমার সন্দেহ হয় 
নিযে সে উচ্চ প্রাইমারি স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে । আজ সমাজ্জের উপরতলায 
নীচের তলায় ভাষাব্যবহারে আধ-অনাধের মিশোল চলেছে । মনে করো! সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি 
পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শাস্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে’, তা হলে 
এই মাত্ৰ সন্দেহ করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে । কিন্তু এই 
বাক্যকে প্রছসনে উদ্ধৃত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসন্দেহ এর 
শবগুলো হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে 
এয়কম বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন ভা হয়ে থাকে, কাজেই 
কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা থেকে 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুরুচণ্ডালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে। 

এটা হতে পেরেছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে মামলা করে না চলতি ভাষা। 
স্বদেশী বিদেশী হাৰ| ভারী সব শব্দই থেষাঘেষি করতে পারে তার আডিনায়। 
সাধু ভাষাঙ্ছ তাদের পাসপোর্ট মেলা শক্ত। পানি আরবি কথা চলতি ভাষা বহুল 
পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে । তারা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তারা! 
ষে ঘরের নয় সে কথ! তুলেই গেছি। ‘বিদায়’ কথাট! লংস্কতসাছিত্যে কোথাও মেলে 
না। সেটা আরবি ভাষা থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোশাক প'রে বসেছে। হয়রান 
করে দিয়েছে’ বললে ক্লান্তি ও অসহৃত! মিশিয়ে যে ভাবটা মানে আসে কোনো 
সংস্কৃতের আমদানি শবে তা হয় না। অমুকের কণ্ঠে গানে ‘দরদ’ লাগে না, বললে 
ঠিক কথাটি বল! হয়, ও ছাড়া আর-কোনো কথাই নেই। গুরুচণ্ডালীর শাসনকর্তা 
যদি দরদের বদলে ‘সংবেদনা’ শব্ধ চালাবার হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্ত করলে 
অপরাধ হবে না। 

ভাষার অবিষিশ্র কৌলীন্ত নিয়ে খুত্যুৎ করেন এমন গৌড়| লোক আজও 
আছেন। কিন্তু ভাষাকে ছুইমূখো৷ ক'রে তার ছুই বাণী বাচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু 
বলাই উচিত। ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিত! বানিয়ে 
তোলা পুণ্যকৰ্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না। 

স্থনীতিকুমার বলেন খৃষ্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার 
জন্ম। কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এই ‘জন্ম’ কথাট! খাটে না। ঘে জিনিস অনতিব্ক অবস্থা 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্ভলীমা নির্দেশ কয়| কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে 
বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ । শতকে শতকে 
ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় যত বেড়ে চলেছে, আমাদের 
ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক ৷ গত হাট বছরে যা ঘটেছে ছু-তিন শতকেও 
তা ঘটে নি। 

বাংলা ভাষার কাচা অবস্থায় যেট! সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া- 
ব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার সংকোচ ৷ সপ্ত-ডিব-ভাও! পাখির বাচ্ছার দেখা যায় ডানার 
ক্ষীণত| ৷ ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার শক্তি। রূপগোশ্বামীর লেখা 
কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গঙ্থের একটু নমুনা দেখলেই এ কথ! বুঝতে পায়া 
বাবে 

প্রথম শ্ৰবৃষ্ণ গুণ নির্ণর। শব্মবত্বণ গণ রূপঞ্চণ রসত্ণ স্পর্শ এই পাঁচন্ধণ। এই পঞ্গুণ মীদতি 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৩৯৭ 


য়াধিকাতেও বসে ।.." পূৰ্ব্বরাগেয় মূল দুই হটাৎ শ্রবণ অকস্মাৎ শ্ৰবণ । ) 

ক্রিয়াপদ-বাবহার যদি পাকা হত, তা হলে উড়ে চলার বদলে ভাষার এরকম লাফ 
দিয়ে দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন 
থেকে তার ক্রিয়াপদের যথোচিত প্ৰাচুৰ্য এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে । পুরাতন গন্যের বিস্তৃত 
নমুনা বদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তির 
ধারা নিৰ্ণয় করা সহজ হুত। 

রামমোহন রায় যখন গগ্য লিখতে বসেছিলেন তখন তাকে নিয়ম হেঁকে ছেঁকে, 
কোদাল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বস্কিমের কলমে যে গন্ভ 
দেখা দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল পিণ্ডতা, আকৃতি ততটা ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে 
তাল পাকানো হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি। 

সঙ্গনীকাস্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দিই 

গগনষণ্ডলে বিরা জিত! কাদশ্বিনী উপয়ে কম্পারমান! শম্পা সঙ্কাণ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় হওত মূঢ় 
মানবহণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় বিবার্ণবে নিষন্দিত রহিয়াছে । পরমেশ প্রেম পরিহার পুরঃসর প্রতিক্ষণ প্রমদ। প্রেষে 
প্ৰনন্ত রহিয়াছে । জন্বুবিশ্ুপ্ জীবনে চন্দ্ৰা্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জানে বিবিধ আনন্দোত্মব করিতেছে, কিন্ত 
অ্ৰমেও ভাষন! করে না যে সেসব উৎসব শব হইলে কি হইবে । * 

তার পরে বিগ্তাসাগর এই কাচা ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন । আমার মনে 
হয় তখন থেকে বাংলা গম্বভাষায় রূপের আবির্ভাব হল। 

আশ্চধের বিষয় এই যে, যিনি ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যন্ত 
আড়ষ্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন করেছিলেন সেই বস্কিম। তিনিই 
তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা! ৷ 

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পঞ্ভ, সেইটেই বনেদি। কিন্তু এ কথা বলা ঠিক 
হবে না, সাধু ভাষার আদৰ্শ ছিল তার মধো। ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পদে বিভক্ত 
করতে গেলে তার মধ্যে স্থাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্ৰমে তার একটা 
বিশেষ রীতি বেঁধে বায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদের লহ পর্যায় রক্ষা হতেই 
পারে না। তার পরে ভার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শব্দ ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের 
আশ্রয় পেয়ে যায়! কালের বদল মানে না। চারটে লাইন পঞ্চ বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত 


১ -পররিকায় হীযুক্ত সজনী কান দাস -লিখিত ‘বাংল! গড়ের প্রথম বুগ' প্রবন্ধ থেকে তুলে 
দেওয়া হল। __সাহিতা পরিধৎ পত্রিকা, ৪৪শ বৰং, ১ম সংখ্যা, ১৩৫৪, পৃ ৪৬ 

২ সংবাধপ্রভাকর, ২৩ এপ্ৰিল, ১৮৫২ । ---বধিমচন্তেশ্ব রচনাবলীর বঙ্গীয় লাহিভ্যপরিবৎ কর্ত,ক 
প্রকাশিত বনধিহ-শত্বার্ধিক সংস্বরণ, বিবিধ খণ্ড, পৃ ৬৮ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখানো যাক-- 
কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি, 
সাববেলা দিগ্বধূ কাননে মর্মরে | 
আঁচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহায়া, 
মানিকের বরমালা গীথে কার তরে। 


এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম-- সন্ধ্যাকালে 
দিখধৃ অরণ্যমর্মরধ্বনিতে কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না। জানি না 
কী কারণে ও কাহার জন্তু আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্বাঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক 
মাণিকোর বরমাল্য গ্রহন করিতেছে। 

“সনে” কথাটা! এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে এ অর্থে ‘পঙে’ কথা 
সর্বদা পাওয়া যায়। “নাহি জানি’ কথাটার ‘নাহি’ শব্দটা এখনকার নিয়মে 'জানি'র 
সঙ্গে মিলতে পারে না । ‘নাহি’ শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘নাস্তি’, চলিত কথায় ‘নেই’ । 
“জানি'র সঙ্গে ‘নেই’ জোড়া যায় না, বলি ‘জানি নে'। 'পাঝবেলা" গ্রামাভাষায় 
এখনো চলে, কিন্তু যাদের অন্তে এ শ্লোকট| লেখা তাদের সঙ্গে আলাপে “সাঝবেলা' 
শব্দটা বেখাপ। “বসিয়া'র জায়গায় ‘বসি’ আমরা বলি নে। যে শ্রেণীর লোকের 
ভাষায় ‘লেগে’ শব্দের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিখধূ কখনো তারার 
মালা গাথেই না ৷ “জন্টের পরিবর্তে ‘লাগি’ বা ‘লাগিয়া’ কিংবা ‘তরে’ শব্দটা ছন্দের 
মধ্যস্থতায় ছাড়া ভগ্রনামধারীদের রসনয়ি প্রবেশ পায় না। যেমতি তেমতি নেহারো 
উড়িলা হেরো মোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব্দ পদ্বের 
ফরমাশি। 

যদি বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় ‘হেরে! এ পুব দিকের পানে, রহি রহি 
বিজুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে এক! 
বসি মনের কথা করি কানাকানি’, তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিক| বলে কেউ মনে 
করবে না, বন্ধুর জন্তে উদ্বিগ্ন হবে। 

তবু মন ভোলাবার ব্যবসায়ে পদ্য যদি সাদ! ভাষার বাজে মালমশলা মেশায় তবে 
তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে গণ্য যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে 
মহাপগ্ডিতেরাও মনে করবে, বিদ্ৰূপ করা হচ্ছে। কারও মাসির 'পরে বিশেষ সম্মান 
দেখাবার অন্তে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে ‘আপনকার মাতৃম্বসা আশা করি 
দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন” তবে বোনপো ইংরেজের 
' মুখে শুনলে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মূখে শুনলে উচ্চহাস্ত ক'রে উঠবে। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৩৯৯ 


তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথ্যভাষা বলে মেনে 
নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার 
মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে 
স্বদেশের বাণীরূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে। বিশেষ 
কারণে টস্কানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের 
সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজ্নীনতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষায় ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা “সাথে” শব্দটা 
কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমর! বলি ‘গঙ্গে’ । 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, ‘সঙ্গে’ কথাটা 'সাথে'র কাছে হার মেনে 
আসছে। আরও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক: এমন প্রয়োগ 
আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি “চারজনমাত্র লোক’, অর্থাৎ চারজনের 
দ্বার! মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক । অবশ্য ‘মাত্ৰ’ শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার স্থবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না। 

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা 
বাংলা ভাষ! বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে 
দিয়ে এতিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ করবে । সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং 
অলংকৃত হবে তার স্থতিশিলাপট ৷ 


৯১ 


মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীতি হল চাকা বানানো । চাকার সঙ্গে 
একটা নতুন চলৎশক্তি এল তার সংসারে । বস্তুর বোবা সহজে নড়ে না, তাকে 
পরস্পরের মধ্যে চালাচালি করতে দুঃখ পেতে হয় । চাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ 
এনে দিলে । আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে। 

ভাষার দেশে সেই চাকা এসেছে ছন্দের রূপে । সহজ হল মোট-বীধা কথাগুলিকে 
চালিয়ে দেওয়া ৷ মুখে মুখে চলল ভাষার দেন|-পাওন| ৷ 

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গন্ধে 
যখন বলি ‘একদিন শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা 

২৬২৬ 
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ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন 
রজনী শাঙনখন ঘন দেয়াগরজন 
কিদ্‌ বিম্‌ শবদে বরিষে-_. 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না। 

এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি, পঞ্জিকা-ঘআশ্রিত কোনো দিনক্ষণের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
এ বৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে দোলা সৃষ্টি করে দেয় সে দোলা 
এ খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে । 

অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষত্ৰলোক পৰ্বস্ত সর্বত্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে 
ছন্দ রয়েছে । বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই 
সৃষ্টি রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিজ্র্যই রূপের বৈচিত্র্য | বাতাস যখন ছন্দে কাপে 
তখনি সে স্থর হয়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা 
হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যতা নেই । 

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো'। মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে 
দিলে, গঞ্ঠে এই খবরের মতো! এমন খবর তো সর্বদা! শুনছি । কেবল তফাত এই যে, 
রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট ছাটখোলার নাম পাচ্ছি। 
কিন্তু মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, মেঘদূতের মন্দাক্রান্তা 
ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সদীব বস্তু। 
গতিচাঞ্চলোর ভিতরকার কথা হচ্ছে, ‘আমি আছি’ এই সতাটির বিচিত্র অনুভূতি ৷ 
‘আমি আছি’ এই অন্'ভূতিটা তো বদ্ধ নয়, এষে সহম রূপে চলায় ফেরায় আপনাকে 
জানা । যতদিন পর্যন্ত আমার সত্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন “আমি আছি'র 
বেগের সঙ্গে সৃষ্টির সকল বস্তু বলছে, ‘তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি ।' 
‘আমি আছি’ এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে ‘আমি চলছি'র ছারা । চলাটি 
যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন সুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি আনন্দ। 
ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই 
আনন্দমৃতি ছন্দের দ্বার! ব্যক্ত হয়। 

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার ছয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অথচ 
মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি শ্রদ্ধায়, তাকে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 

এক শ্রেণীর কথা ছিল বেগুলো৷ সামাজিক উপদেশ । আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ, 
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শুভ-অশ্তভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ ফল। এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত 
কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাঁধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্যে । 
দেবতার স্তুতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন 
পেটিকার মধ্যে সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মাহুষের শুধু খেয়ালের নয়, প্রয়োজনের 
একটা বড়ো স্বষ্টি; আধুনিক কালে যেমন স্বষ্টি তার ছাপাখানা । ছন্দ তার সংস্কৃতির 
ধাত্রী, ছন্দ তার স্থতির ভাণ্ডারী । 
চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংল! ছন্দে কবিত| যা লেখা হয়েছে সে আমাদের 
লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও ঘুম পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 
সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বন্তি । তারা যে সমন্তই প্রাচীন তা নয়। 
লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়সেরই 
আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে ভাবে আমাদেরই শাক্রেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই 
অচীন ডাকে নদীয় বাকে 
ডাক যে শোন| ধায়। 
অকৃল পাড়ি, থামতে নারি, 
সদাই ধায়| ধায়। ৰ 
ধারার টানে তরী চলে, 
ডাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি ঘুচাও জগার 
হল বিষম দায় । 


এর মিল, এর মাজাঘষ| ছাদ ও শব্ববিন্তাস আধুনিক । তবুও যেটা লক্ষ্য করবার 
বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষ! ৷ চলতি ভাষার কবিতা বাংল! শব্দের স্বাভাবিক 
হসস্তন্ধপ মেনে নিয়েছে । হসস্ত শব্ধ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, 
তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। 
উপরের এ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিয়লিখিত- 
মতো 
অচিদের ডাকে নদীটির বাঁকে 
ডাক যেন শোন! যায়। 
কুলহীন পাড়ি, থামিতে ন! পারি, 
দনিশিছিন ধার! ধায়। 


সঞ্চিতা 
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সে ধারার টানে তরীখানি চলে 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায়। 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাউলের গানের চেহারা হত-- 
অচিপ্তাকে নদীধাকে ডাক্যে শোনা যায়। 


সাধু ভাষার কবিতায় বাংলা শব্দের হসস্তরীতি যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু 
তাদের পরস্পরকে ঠোকাঠুকি ঘেঁধাঘেষি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
আছে "ডাকের চোটে মন যে টলে’ । এখানে ‘ডাকের’ আর ‘চোটে’, ‘মন’ আর 
‘যে’, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো ফাক থাকে না । কিন্ত সাধু ভাষার গানে ‘মন’ 
আর 'মোর’ হসন্ত শব্দ হলেও হসম্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর 
এঁটে যায় না। 
বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের, অর্থাৎ দুই সংখ্যার ওজনে । 
যেমন" 
খনা ডেকে ব'লে বান 
রোদে ধান ছায়ায় পান । 
দিনে রোদ রাতে জল 
ভাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি ক'রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের মাত্ৰ৷ ৷ যেমন-- 
আনহি বসত আনছি চাষ, 
বলে ডাক তাহার হিনাশ। 
কিংবা j 
আযাঢ়ে কাড়ান নাষকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভায়ে কাড়ান শিষকে, 
আব্বিনে কাড়ান কিসকে । 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না। 
ছুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে 
এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা স্থরে। এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রঙিয়েছে বাঙালির হৃদয়কে । দায়িজ্যা ছিল তার জীবন- 
যাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অআচারপরায়ণ। সে এমন নৌকোয় ভাসছিল ধায় ছাল 
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ছিল না তার নিজের হাতে; যখন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন গ্ৰামের এ ঘাটে 
ও ঘাটে চলত তায় আনাগোনা সামান্ত কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
দুর্যোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে কোথায় পৌছয় তার ঠিক 
ছিল না, হঠাৎ নৌকো হুম্ধ হত ভরাডূবি। এরা ছড়া বাধে নি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাধে নি ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুখবেদনায়। 
এয়া নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি তার 
হাসিকান্না। দেবতার চরিত-বৃত্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অস্তরের আবেগ ; হুরপার্বতীর 
লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাধাকৃষ্ণের় প্রেষের গানে এরা সেই 
প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়ন, যে প্রেম 
শ্রেয়োবুদ্ধি-বিচারের বাইরে । একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন 
করে যা মানবচরিত্রের নতোক্পতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিগন্তরে 
প্রসারিত । কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই ; 
তার অভ্ৰভেদী যহত্বের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশযোর সঙ্গে মেলে না। তা 
বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের । অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কবিকঙ্কণের 
সঙ্গে, রামায়ণ-যহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা যাবে। অন্নদামঙ্গল 
চণ্ডীমঙ্গল বাংলার; তাতে মন্ুস্তত্বের বীর্য প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিঞ্চিংকর প্রাত্যছিকতার অন্ুজ্জল জীবনযাত্রা । 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিস্তাস। 
গানের হয় দিয়ে এর অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার 
কাজে সতর্ক হবার । পুরানো কাব্যের পুথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত 
উচুনিচু তার পথ। ভারতচন্তই প্রথম ছন্দকে লৌষম্যের নিয়মে বেধেছিলেন। তিনি 
ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত। ডাষাবিস্তাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার 
শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি। 

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে। 
তার একটা কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয়। এই পদপ্তলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের 
সংঘাত লেগেছে । দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনষাত্রার ছন্দে। ছৈমাত্রিক 
এবং ত্রৈমাত্রিক ছন্দে বাংল! কাব্যের আরম্ভ । এখনো পর্যন্ত এ দুই জাতের মাত্রাকে 
নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় ছন্দের লীলা চলছে। আর আছে ছুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাচ কিংৰা নয়ের অসম মাতার ছন্দ । 

মোট কথা বলা বায়, ছুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলায় সকল ছন্দের মূলে। তার 
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রূপের বৈচিত্র্য ঘটে যতিবিভাগের বৈচিত্রো, এবং নানা ওজনের পংক্রিবিস্তাসে । এই- 
রকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে। 
এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই 
চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমানুধি পয়ার রচনা ক'রে নিজের কৃতিত্বে বিস্মিত 
হয়েছিলুম ৷ তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় 
তার শিল্পকলা আদিম জাতের । পদের নানা ভাগ আর যাত্রার নানা সংখ্যা দিয়ে 
ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মধাদ| ছাড়িয়ে 
যায়। টী 
চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হসস্তসংঘাতের স্বাভাবিক 
ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষর-গোন! পয়ার হবে না, সে হবে 
মাত্রা-গোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও যাত্রা- 
গোনা ৷ সাহিত্যিক কবুলতি পত্রে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাণের 
বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফ হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্য-উচ্চারণকালে হসস্তের 
টানে শব্দগুলি গায়ে গায়ে লেগে যাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম 
এড়িয়ে চলতে হবে !-_ 
সতত হে নদ তুমি পড়ো মোর মনে, 
জুড়াই এ কান আমি ত্রান্তির ছলনে। 
চলতি বাংলায় ‘নদ’ আর ‘তুমি’, ‘মোর’ আর ‘মনে’ হসস্তের বাধনে বাধা । এই 
পয়ারে এ শব্দগুলিকে হসন্ত বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বাধন আলগা! করে 
দেওয়া হয়েছে। ‘কান’ আর ‘আমি’, “ভ্রান্তির' আর “ছলনে' হুসস্তের রীতিতে হওয়া 
উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্তু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া 
হয়েছে। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক 
এ পার গঙ্গা ও পার গঙ্গা মধ্যখানে চর, 
তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সাগর । 
এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না 
এপাৰ্গঙ্গ৷ ওগার্গঙ্গ। মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেলিবু সদাগর। 


ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি। আবৃত্তিকারের 
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উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে । ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝৌক আছে 
তার তাড়ায় কণ্ঠ আপনি প্রয়োজনমত স্বয় বাড়ায় কমায় 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হযে তিন কন্ছে দান। 
এখানে “বিয়ে হবে’ শব্দে যাত্রা ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত “শিবু ঠাকুরের বিয়ের 
সভায় তিন কন্তে দান’, তা হলে মাত্রা পুরো হত। কিন্ত বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন 
কেউ নেই যে আপনিই “বিয়ে হবে-_' স্বরে টান না দেয়? 
বক ধলো, বস্তু ধলো, ধলে| রানহংস, 
তাহার অধিক ধলে| কষ্টে তোমার হাতের শঙ্খ । 
ছটো লাইনের মাত্রার কমি-বেশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, স্বতই আবৃত্তির 
টানে ছুটে লাইনের ওজন মিলে বায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে। 

_ ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির 
দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবাধন-ছেড়! 
ছবিগুলে! ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগ্বগ্‌ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের 
মতো একটা আকস্মিক ছবি জার-একটা ছবিকে জুটিয়ে আনছে। একটা শব্দের 
অনুপ্রাসে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একটা শব্ধ রবাহৃত এসে 
পড়ছে । আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান 
দেবার একট! প্রেরণা দেখা ধায়। আধুনিক মনন্তত্বে মাহষের মগ্নচৈতন্তের সক্রিয়তার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । চৈতন্তের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্রলোকের অসংলগ্ন 
স্বতঃস্থষ্টিকে কাব্যে উদ্ধার ক'রে আনবার একটা! প্রয়াস দেখতে পাই। নীচের 
ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে 
কিনা জানি নে। খবর ধা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের 
অভ্যুদয় হয়েছে ।-- 

মোটন নোটন পায়য়াদ্ধলি বোটন রেখেছে, 
বড়! সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ছু পারে ছুই হই কাত্ল| ভেলে উঠেছে, 
দছাদায় হাতে কলম ছিল ছু মেয়েছে। 
ও পায়েতে ছুটি মেয়ে নাইনে নেবেছে, 
কুনু কুহু চুলগাছটি বাড়তে দেগেছে।! 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, ধা! হেখেছে। 
আজ দাদার চেল! ফেলা, কালি দাদার বে। 
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দাদ! বাবে কোন্থান দে, বকুলভল! দে । 
বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! । 
রামধনূকে বাদ্দি বাজে লীতেনাথের খেল! 
সীতেনাধ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব। 
চালকড়াই খেতে খেতে গল| হল কাঠ, 
হেধ| হোথ! জল পাব চিৎপুরের মাঠ। 
চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক্‌ করে, 
চাদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে । 
সুদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে 
তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে; ছন্দতে ছবিতে মিলে একটা মোহ এনেছে 
তাদের মনের মধ্যে । সেইজন্টে অনেক নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে 
চলেছে। এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে । 
আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুষ্ঠিত 
হয় নি। নাচের নেশা আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে 
আরম্ভ করেছে, তখনি সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত 
যোগ । আদিম মানুষ মন্ত্ৰ বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে 
সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্যে ছিল অভিভূত | তার মনে ধ্বনির 
এই-যে সম্মোহনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্ৰাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া সে 
কল্পনা করত। তাই সাওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ 
বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো! স্পষ্ট বার্তার জন্তে তার আদর নয়, বাঞ্নার অনির্দেশ্ততাই 
তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে-- 
ধেনা নাচন গেনা, 
বট পাকুড়ের ফেনা। 
বলছে খালে! চিনা, ছাগলে থালে| ধান, 
সোনার জাছুয় জলন্তে বায়ে নাচন! কিনে আন্‌ । 
এর মধ্যে খানিকটা অর্থহীন ধ্বনি, খানিকটা অর্থবান ছবির টুকরো নিয়ে যে ছড়া 
বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন স্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া যায়। 
এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল 
যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কমবেশি প্রকাশ পায়; তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে 
কবিতার সম্মোহন যায় কমে। ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে 
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সাৰ্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার ছারা তা খন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন 
কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাদুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে 
অগ্রাহ করতে সে সাহস করে। 
সাহিত্যের মধো কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের 
বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাষায় শব্দ জমে যায় 
বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্দ যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে 
পারে পুরো পরিমাণে । + 
রামপ্রসাদ বলেছেন : আমি করি দুখের বড়াই । “বড়াই”-বর্গের অনেক ভারী 
ভারী কথা ছিল: গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ করি। কিন্তু “ছখকেই 
বড়ো ক'রে নিয়েছি” বলবার জন্তে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় 
আর নেই । 
যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাজ ৷ 
বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্থনীয় অপরিসীম রহস্য, তারই মধ্যে চলেছে 
জীবনযাত্রা | সে বললে 
পরান আমার স্রোতের দীয়া 
( আমায় ভাসাইল| কোন্‌ ঘাটে )। 
আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিহইত্চাল|। 
আন্বারযাঝে কেবল বাজে লহরেরই মাল| । 
তার তলেতে কেবল চলে নিহইং রাতের ধারা, 
লাখের সাখি চলে বাতি, নাই গে! কৃলকিনার! । 


নানা রহস্যে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিহ্থৎ অন্ধকারে শ্রোতে- 
ভাসানো প্রদীপের মতো এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব্ষ-বাছাই 
লক্ষ্য করা যাক : লহরেরই মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, চেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে 
ছোটো ছোটো চালা, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 11071551 অন্ধকারের তলায় তলায় 
রাত্রির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ-লাগা। রাত্রি 
স্তৰ হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহ্য়গুলি নিংশব্ব নিলক্ষ্য 
শ্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপষাটায় হালের টাকশালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 

শব্দ-বাছাই ভাষ-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দে চলেছে ধ্বনিয় কাজ। সেটা গন্ভে চলে অলক্ষ্যে, পস্ভে চলে প্রত্যক্ষে। 
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মুখে মূখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
মাহৰ দলবীধ! জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের ব্যবহারে স্থসজ্দিত। 
সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্ত সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে 
যতবপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সৰ্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার 
নিন্বনীয়। এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্তকে একটা! চিরস্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান 
দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ গুন্ষ্ট সৌজন্তত্র্ই করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিকৃতি, 
প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ। 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেস্তে। সাধারণত 
সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের 
সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে । প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্যজগৎ সকল কালের সকল দেশের সকল মাস্থষের কল্পনা- 
প্রবণ মন নিয়ে । এই জগং-স্থাষ্টতে যে-সকল বড়ো বড়ো রূপকার আপন বিশ্বজনীন 
প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব স্থটিকতাদেরকে মানুষ চিরম্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে। 
বলেছে তারা অমর। পত্রিকার গণনা অনুসারে অমর নয়। মাহেঞ্দারোর 
ভগ্নাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝ! যায়, তারই মতো এমন অনেক সভ্যতা মাটির তলায় 
লুপ্ত হয়ে গেছে। সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন 
তাদের সেই বাণীও নেই, সেই স্বতিও নেই । কিন্তু যখন তারা বর্তমান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের। সকল 
কালের সকল মানুষের চিত্তমিলনবেদিকায় উৎসর্গ করা তাদের দান সেদিন অমরতার 
স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি। 


১২ 

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায়। যেমন 
সাধুভাষার “করিতেছি? হয়েছে চলতি ভাষায় ‘করছি’ ৷ 

এরও মূল কথাটা! হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসম্ভবৰ্ণের শক্ত মুঠোয় জাটবাধা। 
‘করিতেছি’ এলানো শষ, পিণ্ড পাকিয়ে হয়েছে ‘করছি’। 

এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর -ব্যাপী শব্দের 
দ্বিতীয় বর্ণে হসন্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একট! স্বরবর্ণ জুড়ে শব্দটাকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া। যথা ক্রিয়াপদে : ছিটকে পড়া, কাৎরে ওঠা, বাৎলে দেওয়া, সাংয়ে যাওয়া, 
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ইন্হনিয়ে চলা, বদ্লিয়ে দেওয়া, বিগৃড়িয়ে যাওয়া! । 

বিশেশ্যপদে : কাৎলা ভেট্‌কি কাক্ড়া শাম্‌লা স্যাক্ড়! চাম্‌চে নিম্‌কি চিম্টে টুক্রি 
কুন্কে আধ্লা কাচ্কলা সক্ড়ি দেশ্লাই চামড়া মাট্‌কোঠা পাগ্লা পল্ভা চাল্তে 
গাম্ল! আম্লা। 

বিশেষণ, যেমন : পু.চ্‌কে বোট্‌কা আল্গা ছুট্‌কো হাল্কা বিধ কুটে পাংলা ডান্পিটে 
শুটকো পান্সা চিম্‌সে। 

এই হসম্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাবায় যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্ত 
ঘটেছে। ৰ 

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এট! ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার 
উপেক্ষাবশত । 

সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে 
ঠেকে অস্বরবর্ণ নিয়ে। সংস্কৃত মা স্বয়ের হ্স্বরূপ সংস্কৃত অ। বাংলায় এই হৃুস্ব আ 
অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে; যেমন: চালা কাচা রাজা। 
এ-সব অ! এক মাত্রার চেয়ে প্ৰশস্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমর! হ্ম্বমাত্ৰাতেই 
উচ্চারণ করি, যেমন ‘কানন!’ | 

বাংলা বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি 527 শব্দের 3 
সংস্কৃত আ. ইংরেজি 501 শব্দের i সংস্কৃত অ। ইংরেজি 021] শব্দের এ বাংলা অ। 
বাংলায় ‘অল্পসল্ল'র বানান যাই হোক, ওর চারটে বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে 
সংস্কৃত অ আছে, বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেদরা 
উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য করেন ৷ 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় ভার অধিকার খুবই 
সংকীর্ণ । শব্দের আরস্তে যধন সে স্থান পায় তখনি সে টিকে থাকতে পারে। ‘কলম’ 
শষের প্রথম বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে ‘ও’ হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে 
লুগ্ত। এঁ আদিবর্পের মর্ধাদ1! যদি সে অব্যাঘাতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে 
আক্রমণ লইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে থাকে । ‘কলম’ যেই হুল ‘কল্‌মি’, অমনি 
প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে হল ও। শব্দের প্রথমস্থিত অকারের এই ক্ষতি বারে 
বারে নানী স্কপেই ঘটছে, যথ| : মন বন ধন্ত বক্ষ হরি মধু মহুণ। এই শবগুলিতে আছ 
অকার ‘ও’ স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । দেখ! গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই 
দুৰ্গতি, ক্ষ বা খ ফলার পূর্বেও তাই। তা ছাড়া ছুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শত্ৰু, ই আর 
উ। তারা পিছনে থেকে এ আছ অ'কে করে দে ও, যেমন: গতি ফণী বধু 
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ষছ। য ফলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেষন : কল্য মস্ত পণ্য বন্ত। যদি বলা 
বায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ স্বভাবটা সর্বজনীন নয়। 
পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের এ বিপদ ঘটে নাঁ। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে 
বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অশ্রন্ধা করা হয়েছে বাংলাদেশের 
বিশেষ অংশে । শব্দের শেষে হসন্ত তাকে খেদিয়েছে, শব্দের আরস্তে সে কেবলই 
তাড়া খেতে থাকে । শব্দের মাঝখানেও অকারের মূুখোষ প'রে ওকারের একাধিপত্য, 
যথা: খড়ম বালক আদর বাঁদর কিরণ টোপর চাকর বান বাদল বছর শিকড় আলল 
মঙ্গল সহজ। বিপদে ওর একমাক্স রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্ষেপে, যেমন : অ-মল 
বিজন নী-রস কু-রঙ্ব স-বল দুব্-বল অন্উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সৰ্বত্ৰ 
খাটে নি, যথা : বিপদ বিষম সকল। 

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পূর্বে, যথা: সময় মলয় আশয় 
বিষয় । 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হসন্ত শব্দে তা নয়। আকারান্ত এবং 
যুক্তবৰ্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা: বসন্ত আলম্ত লবঙ্গ সহজতর বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা 
রটনা যোজনা কল্পনা বঞ্চনা। 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ 
আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে ‘জ্বল’ হয় “জলীয়'। চলতি বাংলায় ওখানে 
আসে উমা প্রত্যয় : জল+উমা-্জলুআ। এইটে হল প্রথম ক্কূপ। 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বা দিকে আছে বাংলা অ, 
ডান দিকে আছে আঁ, এই দুটোর সঙ্গে মিশে ছুই দিকে দুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে 
দাড়ালো 'জোলো? ৷ 

অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের প্রান্তে অ বাসা পার 
না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওয়ালা শব্দে, যেমন : 
গত হত ক্ষত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত যেন 
কেন হেল | আর “এক শো” অর্থের ‘শত’ শবে । কিন্ত এ কথাটাও তূল হল । বানানের 
ছলনা দেখে মনে হয় অন্তত এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্তু সে ছাপার 
অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে ওকারের কাছে আত্মলমর্পণ করেছে, 
হয়েছে : নতো শতো গতো ক্যানো। 

অকারের অত্যন্ত অনাদয় ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শবে। বাংলাভাষায় ছুই 
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অক্ষয়েয় বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারাম্ত হয় না, তাদের শেষে থাকে আকার একার 
বাওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই ৷ প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি 
মনে পড়ে দেওয়া যাক। রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল নীল শ্যাম । স্বাদ 
বোঝায় যে শব্দে, যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ ; তার পরে, 
বিশ ত্রিশ ও যাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যক । এইরকম সংখ্যাবাচক 
শব্দ কেবলমাত্র সমাসে খাটে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো তিনহপ্তা। কিন্ত 
বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে টি? বা ‘টা’, 
থানা বা ‘খানি’ যোগ করা যায়, এর অন্তথা হয় না। কখনো কখনো বা বিশেষ অর্থে 
ই প্রতায় জোড়া হয়, যেমন : একই লোক, ছুইই বোক!। কিন্তু এই প্রত্যয় আর 
বেশি দূর চালাতে গেলে ‘জন’ শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পীচজনই 
দশজনেই । ‘জন’ ছাড়া অন্ত বিশেষ্য চলে না; ‘পাচ গোরুই' ‘দশ চৌকিই' অবৈধ, 
ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাশকের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, 
যথা : দশটা গোরুই, পাচখানি তক্তাই । এক ছুই -এর বর্গ ছাড়া আরও ছুটি দুই 
অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষাশব্ম- 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন: আধমোন দেড়পোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ 
রূপ: দেড়া আধা । সমাসসং্লিষ্ট একটা শঙ্ষের দৃষ্টান্ত দেখাই : জোড়হাত। সমাস 
ছাড়ালে হবে “জোড়া হাত' | ‘হেঁট’ বিশেষণ শব্দটি ক্ৰিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে 
চলে : হেটমুণ্ত, কিংবা হেট-করা, ছেট-হওয়া। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করি নে, বলি নে ‘হেঁট মানুয’। বস্তুত “হেট হওয়া’ ‘হেঁট করা’ জোড়া ক্ৰিয়াপদ, জুড়ে 
লেখাই উচিত। 'মাঝ' শব্দটাও এই জাতের, বলি: মাঝখানে মাঝদরিয়া। এ হল 
সমাস ! আর বলি : মাঝ থেকে । এখানে ‘থেকে’ অপাদানের চিহ্ন অতএব “মাঝ- 
থেকে’ শব্দটা জোড়া শব্ধ । বলি নে; মাঝ গোর, মাঝ ঘর । এই মাঝ শব্দটা খাটি 
বিশেষণ রূপ নিলে হয় ‘মেৰো’ ৷ 

ছুই অক্ষরের হসন্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা 
যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, 
যেমন : বড়ো ছোটো মেবো| সেজে! ভালো কালো ধলো রাঙা সাদা ফিকে খাটো রোগা 
মোট] বেঁটে কুঁজো বাক সিখে কানা খোড়া! বোটা ছুলে স্তাকা খাদ! ট্যারা কটা 
গোটা প্লাড়া খ্যাপা মিঠে ডাসা! কষা খাসা তো কাচা পাকা খাটি মেকি কড়া 
চোখ! রোখা ভিজে হাজা শুকো গুঁড়ো বুড়ো ওঁচা খেলো ছ্ব্যাদা বলটো ভীতু 
উচু নিচু কালা ছাবা বোকা চ্যাড়া বেটে ঠু টো ঘনো। 


অবসান 


বিরহ-বৎসর পরে, মিলনের বাঁণা 
তেমন উল্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঁজলি না। 
কেন তোর সস্তস্বর সস্তস্বর্শ-পানে 
ছুটিয়া গেল না উধেৰ উদ্দাম পরানে 
বসন্তে মানসযান্রী বলাকার মতো? 
কেন তোর সর্ব তল্ম সবলে প্রহত 
মিলিত ঝংকারভরে কাঁপিয়া কাঁদিয়া 
আনন্দের আর্তরবে চিত্ত উল্মাদিয়া 
উঠিল না বাজি? হতাশবাস মৃদুস্বরে 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া লাজে শঙ্কাভরে 
কেন মৌন হল। তবে কি আমার প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া ? 
তবে কি আমার বীণা ধৃলিচ্ছন্ন-তার, 
সেদিনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর? 


শিলাইদহ 
২১ আবাঢ় ১৩০৩ 


অন্তিম প্রেম 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষস! প্রের়সণ, 
জুব্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছ্বাস উল্লাস 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে ৷ 
শুধু এক মৃহূর্তের উল্মত্ত মিলনে 
তোর বক্ষোমাঝে চাস কাঁরতে ‘বলয় 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উদ্মশীল স্বরবর্ণ । রাসায়নিক মহলে 
অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত 
করে, ই স্বরবর্ণ টা সেইরকম । অস্তত আ’কে বিগড়িয়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যাম, 
যেমন : থলি+আস্থ'লে, করি+আস্মক'রে। ইআ প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একটা 
বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও অস্তে বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত : জাল + ইআ = জেলে, 
বালি+ইআ1- বেলে, মাটি +ইআ- মেটে, লাঠি+ইআল = লেঠেল। 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে 
ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা; মিঠাই = মেঠাই, বিড়াল = বেড়াল, শিয়াল = শেয়াল, 
কিতাব = কেতাব, খিতাব = খেতাব । 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো : 
হিসাব = হিসেব, নিশান - নিশেন, বিকাল = বিকেল, বিলাত = বিলেত। ই কোনো 
উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস 
কষাণ পিশাচ । 

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে অ! স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিল] চলিলা 
করিবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে | নিরীহ 
আকারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না; “দিলা'কে করে তুলল ‘দিলে’, “করিবা' 
হল ‘করবে’ । 

বাংলা ক্ৰিয়াপদের সদ্ধ-অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে ও এবং এ লাগে, 
যেমন : করলো করলে । ‘করিল’ হয়েছে “করলো”, ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক’রে। 
‘করিল|’ থেকে ‘করলে’ হয়েছে ইকারের শাসন মেনেই, অর্থাৎ আ’কে নিকটে পেয়ে 
ই তার যোগে একটা এ ঘটিয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথা 
বাংলার কথা বলছি। এই ভাবায় “করিলাম” যদি ‘কয়লেম’ হয়ে থাকে সে তার 
স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত । এই কারণেই ‘হইয়া’ হয়েছে “হয়ে? । 

বাংলায় উ স্বরবৰ্ণও খুব চঞ্চল । ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, আর ও শ্বরকে 
টানে উকার : পট +উমা-পোটো। মাঝের উ ডাইনে বায়ে দিলে স্বর বালিয়ে। 
শব্দের আস্মক্ষরে যদি থাকে আ, তা হলে এই সব্যসাচী বা দিকে লাগায় এ ডান দিকে 
ও | ‘মাঠ’ শবে উনা প্রত্যয় যোগে ‘মাঠুআ’, হয়ে "গেল ‘মেঠো’; ‘কাঠুআ’ থেকে 
‘কেঠো’। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত 
আছে, যেমন : ফুড়াল = কুড়,ল, উনান = উছন । কোথাও বা আস্তক্ষর়ের উকার পরবর্তী 
আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন: জুতা জুতো, গুড়া-গুড়ো। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪১৩ 


পৃজ1- পুজো, হুতা-্ স্থতো; ছুতার =ছুতোর, কুমার = কুষোর, উজাড় সউজোড়। 
উকারের পরবর্তা অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল = 
পুতুল, পুথর = পুখুর, হুকম = হুকুম, উপড় = উপুড় । 

একটা কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একট! যোগসাজোস আছে। 
তিন অক্ষরের কোনো শব্দের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আ'কে 
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উ'এর আসন করে দেয়। কিন্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা 
ই থাকা চাই, যেমন : উড়ানি--উড়ুনি, নিড়ানি -নিড়,নি, পিটানি =পিটুনি। কিন্ত 
“পেটানি'র বেলায় খাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। ‘মাতানি’র বেলায়ও 
এইরূপ । ‘খাটুনি’ হয়, যেহেতু ট'এ আকারের সংশ্্ব নেই। গাখুনি মাতুনি 
রাধুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে : এখুনি চিরুনি। 
চালানি' শব্দে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্তু ‘চালনি’ শব্দে অকারকে 
ঠেলে ফেলে অনায়াসে হল ‘চালুনি’ ৷ 

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় 
ডিম পেড়ে যায়। 

এও দেখা গেছে ইআ প্রতায়-ওয়ালা শব্দে ই’কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে 
আসন জুড়ে বসে, যেমন : জঙ্গল = জঙ্গলিয়া = জঙ্গুলে, বাদল = বাদলিয়া = বাছুলে। 
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে। 

হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে ঘেহড়ে : এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রত্যয় 
যোগে র বা ড় এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, “ঘেহুড়ের ঘাসে লাগল 
একার, 'পাপুড়ে'র সাপ রইল নিবিকার । ভাষাকে প্রশ্ন করলে এক-এক সময়ে ভালো 
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে “চাবুড়ে' হল না কেন। 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় “সাপুড়ে' ; হিন্দিতে : ঈপেরা =সীপ+ 
হারা । বাংলা 'কাঠরে' হিন্দিতে ‘লকড়হারা’, হিন্দিতে ‘কাঠহারা’ কথা নেই। হিন্দির 
এই ‘হারা’ তদ্ধিত প্রত্যয়; অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্ৰিয়া অর্থে নয়। বোধ করি 
সেই কারণে ‘চাযুড়ে’ শব্দটা সম্ভব হয় নি। 

ক্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো। ই প্রতায়-যোগে একটা 
ওকার খামখা হয়ে গেল উঃ: গোবোর+ইয়াস্গুব্রে, কৌদোল+ইয়া-কুঁছলে। 
‘কুঁদ্‌লে’ হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন । 'গোবোর" থেকে ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে 
তাড়িয়ে দিলে । 'কৌদোল' শব্েও হুসম্তকে জায়গা না দিয়ে, নিজে বলল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করাকে বলে ‘হাতৎড়ানো’, অসমাপিকায় ‘হাংড়িয়ে'। এখানে ‘হাত’এর ত থেকে ছেঁটে 
দেওয়া হল অকার। অথচ ‘হাতুড়ে’ শব্দের বেলায় নাহক একট] উকার এনে জুড়ে 
দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। ‘বাদল’ শব্দের উত্তর ইআ প্রত্যয় 
যোগ ক'রে ‘বাদ্‌লে’ করলে না বটে, কিন্তু দিলে ‘বাহুলে’ করে। 

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান 
আছে উকারের দিকে । ‘হাতড়ি’ শব্দ তাই সহজেই হয়েছে ‘হাতুড়ি’। তা ছাড়া 
দেখে]: বাছুর তেঁতুল বামুন মিশুক হিংস্থক বিষ্যুৎবার ।১ 

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে । “চিবোতে' “ঘুমোতে” শব্দের স্থলে 
আজকাল “চিবুতে” ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল বলছি এইজন্তে 
ষে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবহৃত। “চিবোতে' 
‘ঘুমোতে’ শব্দের যূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে । আ1+ই'কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পকীয় 
উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্ত নজির আছে। বিনানি-্বিহ্নি, বিমানি = ঝিমূনি, 
পিটানি = পিটুনি শবে দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের "পরে 
হস্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ’কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বলিয়ে দিলে উ। 
মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ'কে নিমস্ত্রণের জন্তে দায়ী। 
গোড়ায় যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না ঢুকতে। পূর্বেই তার 
দৃষ্টান্ত দিয়েছি । ‘ঠ্যাঙানি’ হয় ন “ঠেডনি* ঠিকানি' হয় না ‘ঠকুনি’, বাকানি' হয় না 
‘বাকুনি’। ‘চিবুতে’ ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব'লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত 
কেবল অভ্যাসের জন্তে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবাৰ্য নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে' শব্বকে কেউ “চিন্থুতে' বলে না, অন্তত আমার 
তাই ধারণা । “ছুলাইতে কেউ কি ‘হলুতে, কিংবা ‘ছুটাইতে’ 'ছটুতে' বলে? 
‘বুঝাইতে’ বলতে ‘বুকুতে’ কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানি নে, আশ! করি বলে না। 
পুরাইতে' বলতে 'পুকতে' কিংবা ঠকাইতে' বলতে ‘ঠকুতে’ শুনি নি। আমার নিশ্চিত 
বোধ হয় “কান জুড়,ল” কেউ বলে না, অথচ “ঘুমাইল' ও ‘জুড়াইল’ একই ছাদের কথা। 
‘আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াট! কিনাইল' বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে ‘আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াট1 কিনুল', আমার বোধ হয় সেট! বেআড়া শোনাবে । এই ‘শোনাবে’ 
শব্দট| ‘গুমুবে’ হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো! দেয়ি আছে । আমরা এক কালে যে-সব 

১ হিন্দিতে “হাতুড়ি' শব্দের প্রতিশন স্রীলিঙ্গে 'হতোঁড়ি' ৷ বিহারীতে স্ৰীনিঙ্গে 'হতউর়ি' | উড়া এবং 
উর! প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাতাবিক। হিসিতেও ধৃশ্ব ওকায়কে উকারের মতো! বলবার ও 
লেখবার প্রবৃত্তি আছে: বোলবাবাসবুলবানা, ফোড়বান। = ফুড়বানা, গোবর + লা» থ্বৰয়ৈল| | 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪১৫ 


উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলুম এখন তার অন্তথা দেখি, যেমন : পেতোল ( পিতোল ), 
ভেতোর ( ভিতোর ), তেতো ( তিতো ), লোন্দোর (হুন্দোর ) ডাল দে (দিয়ে) 
যেখে খাওয়া, তার বে ( বিয়ে ) হয়ে গেল। 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তা অক্ষর়েও প্রতিধ্বনিত হুতে পারে, এতে আশ্চর্ধের 
কথা নেই, যেমন: মুণু ফুণ্ডু শুদ্দর রু্ছুর পুত্র মুগ্ডর। তবু ‘কুণ্ডল’ ঠিক আছে, 
কিন্ত ‘কুণ্ডুলি'তে লাগল উকার। ‘হন্দয়’ “হুন্দরী'তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। 
অথচ ‘গণনা’ শব্দে অনাহৃত উকার এসে বানিয়ে দিলে ‘গুনে’ । ‘শয়ন’ থেকে হল 
জয়ে’, ‘বয়ন’ থেকে ‘বুনে’, ‘চয়ন’ থেকে ‘চুনে’ ৷ 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার- 
উকারের পূর্বে তার স্বন্ধপ লোপ হয়ে ও হয়। এ নিরীহ শ্বরের প্রতি একারের 
উপভ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-তাড়ানো বোক আছে। তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বাল্যকালে প্রলয়-ব্যাপারকে 
‘পেল্লায়’ ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর 
চলন আছে, এবং আছে : পেজাদ (প্রহলাদ), পেরনাম (প্ৰণাম), পেরথম (প্রথম), 
পেরধান (প্রধান), পেরজ! (প্রজা), পেসোরো (প্রসন্ন), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ) । 
প্ৰত্যাশা’ ও ‘প্রত্যয়' শব্দের অপত্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক'রে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা 
কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে পপিতেস”, ‘পিত্তেয়’, কখনো হয় “পেত” । 
একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং খকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, 
যেমন : সেক্ধো (সিদ্ধ), নেত্তো (নিত্য বা নৃত্য), কেষ্টো (কিষ্টো), শেকোল (শিকল), 
বেরোদ (বৃহৎ), খেস্টান (ধৃস্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিশ্থেল বিশ্বেস, সরেস (সরস), নীবেস 
ঈশেন বিলেত বিকেল অদেষ্ট। 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো! যাক 1 

‘পিটানো’ শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিষ্কৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের 
আকারকে দেয় ওকায় করে, হয় ‘পিটোনে|’। ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার 
হয় তা ছলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় “পেটানো” ৷ তেমনি : মিটোনো = মেটানো, 
বিলোনো = বেলানো, কিলোনোস্কেলানো ৷ ইকার একারে যেমন অদল-বদলের 
সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকায়ে। শব্দের প্রথম বৰ্ণে উ যদি খাটি থাকে তা হলে 
দ্বিতীয় বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক'রে করবে ওকায়। যেমন ‘তুলানে!’ হয়ে থাকে 
ভূুলোনো’। কিন্তু যদি ও উারের ব্ৰলন হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি 
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হয় না, তখন হয় 'ভোলানো? । তেমনি : ডুবোনো = ডোবানো, ছুটোনো = ছোটানো। 
কিন্তু 'ঘুমোনো” কখনোই হয় না ‘ঘোমানো’, ‘কুলোনে|’ হয় না ‘কোলানো’ ফেন। 
অকৰ্মক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান। 

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কমিষ্ঠ, একার এবং ওকার 
ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খাঁকে খপন্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ 
করি ব্যঞ্জন বর্ণের_ রি। সেইজন্তে অনেক বাঙালি 'যাতৃভূমি'কে বলেন ‘মাত্ৰিভূমি’ ৷ 
যে কবি তার ছন্দে ধকারকে শ্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা ঠোকর খায়। 

সাধারণত বাংলায় শ্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো স্থলে স্বরের 
উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে। হস্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধরা পড়ে, যেমন “জল” । এখানে জ’এ যে অকার 
আছে তার দীর্ঘতী প্রমাণ হল ‘জলা’ শব্দের জ'এর সঙ্গে তুলন| করে দেখলে । ‘হাত’ 
আর ‘হাতা’য় প্রথমটির হা দীর্ঘ, ছিতীয়টির হুম্ব। “পিঠ” আর ‘পিঠে’, ‘ভূত’ আর 
'ভূতো?, ‘ঘোল’ আর “ঘোলা তুলনা! করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে 
দীর্ঘন্বরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে। কথায় ঝৌক দেবার সময় বাংলা 
স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা--রি তো পণ্ডিত, কে-_বা কার 
খোজ রাখে, আ--জই যাব, হল--ই বা, অবা--ক করলে, হাজা-_রে! লোক, কী-_ 
যে বকো, এক ধা-_র থেকে লাগা--৪ মার। যুক্তবৰ্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, 
বাংলায় তা হয় না। 

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই । বর্ণমালায় সে 
ঢুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার অন্তে স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় নি। 
ইংরেজি ৮৭ শব্দের ৪ তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার 
সময় আমরা! য ফলায় আকার দিয়ে থাকি । বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অস্তাস্থ 
য,চ বর্গের জ’এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। য’এর নীচে ফোটা দিয়ে 
আমরা আর-একট] অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্তাস্থ য। 

A 
সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে ‘যম’ শব্দ ‘য়ম’। কিন্তু ওটাতে ‘জম’ উচ্চারণের অনুহাতে যার 
ফোটা দিয়েছি সরিয়ে। নিয়ম’ শব্দের বেলায় য়'র ফোট! রক্ষে করেছি, তার 
উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু যফলা-আকারে (71) য়’কে দিয়েছি খেদিয়ে 
আর আ’টাকে দিয়েছি বাকা করে| সংস্কৃতে 'স্থাস’.শব্ের উচ্চারণ ‘নিয়া’, বাংলায় 
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হল. ৷৷৪৭৭ ৷ তার পর থেকে দরকার পড়লে য ফলার চিহ্টটাকে ব্যবহার ধরি 
আফারটাকে বাঁকিয়ে দেবার জঙ্তে । 72:19 শব্দকে বাংলায় লিখি ‘প্যারিস’, সংস্কৃত 
বানানের নিয়ম অঙ্সারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল 'পিয়ারিস' | একদা ‘সলায়’ 
শব্বটাকে বাংলায় ‘নেয়ায়’ লেখ! হয়েছে দেখেছি। 

_ অথচ '্তায়' শব্থকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্ব বলে চালাই । ‘যম’কেও 
আমর! ভয়ে ভয়ে বলে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে দাড়ায় 
তন্তব বাংলা । 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 
“খেলা”, যেমন ‘এক’। জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। 
তেল মেঘ পেট লেৱ-- শব্দে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংল! অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার 
আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্য জনক, অর্থাৎ এরা সৰ্বদা অপঘাত 
ঘটিয়ে থাকে । কিন্তু এদের অস্থগত একারের প্রতি এর! সদয়। ‘এক’ কিংবা ‘একটা!’ 
শব্দের এ গেছে বেঁকে, কিন্ত উ তাকে রক্ষা করেছে ‘একুশ’ শব্দে । রক্ষা করবার 
শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ “এগারো শব্দে। আমরা দেখিয়েছি ন'এ পূর্বে 
অ হয়ে যায় ও, ‘যেমন’ ‘ধন’ ‘মন’ শবে । এ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : ফেন সেন কেন 
ধেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, ভার প্রমাণ দিতে পারি। ‘লিখন’ 
থেকে হয়েছে ‘লেখা’-- বিশুদ্ধ এ_- ‘গিলন’ থেকে "গেলা । অথচ 'দেখন' থেকে 
গ্যাখা?, ‘বেচন’ থেকে “ব্যাচা’, “ছেলন' থেকে “হালা” | অসমাপিকা ক্রিয়ার মধ্যে এদের 
বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়া যায়, যেমন : লিখিয়া = লেখা ( পূর্ববঙ্গে ‘ল্যাখ|’ ), 
গিলিয়া = গেলা । কিন্তু : খেলিয়া - খ্যালা, বেচিয়| = ব্যাচ । মিলন অর্থে আর-একট 
শব্দ আছে ‘মেলন’, তার থেকে হয়েছে “ম্যালা', আর ‘মিলন’ থেকে হয়েছে ‘মেলা’ 
( মিলিত হওয়া )। 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় ভার উচ্চারণ জ্যাকার, যেমন ‘ব্যয়’ শব্দে । 
এটা হল আত্ক্ষরে। অন্তত্র ব্যঞ্জন বর্ণের ঘিত্ব ঘটায়, যেমন ‘সভ্য’ | পূর্বে বলেছি 
ইকারের প্রতি একারের টান। ‘ব্যক্তি’ শব্দের ইফার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 
‘ব্যক্তি’ শব্দ হয়ে যায় “বেক্তি' | হ’এর সঙ্গে য কলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এ-ঝ'এ 
জটলা ক'রে হয়ে দাড়ায় সোজ বো? । অথচ ‘সহ’ শব্বটাকে বাঙালি তৎসম বলতে 
কুঠিত হয় না। বানানের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা বাবে, বাংলায় তৎসম শব 
নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার 
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নিয়মে তখনি সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে । ফলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি 
আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষায়, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত বাংলা 
ভাবায়। 

ষ ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার 
ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল। ‘খাইল’ ‘আইল’ শব্দের 'থাল্য? ‘আল্য’ রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখা গিয়েছে । ইকারটা শব্দের মাঝখান থেকে ভরষ্ট হয়ে শেষকালে 
গিয়ে পড়াতে এই ইঅ'র সৃষ্টি হয়েছিল ৷ 

বাংলার অন্ত প্রদেশে এই যফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন 'মায়্যা মাহয’ | 
বাংলা সাধু ভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফলা-আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া 
খাইয়া । প্রাচীন পু থিতে অনেক স্থলে ভার বানান দেখা যায়: হয়্যা খায্যা । 

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। “যাওয়া খাওয়া পাওয়া দেওয়া নেওয়া’ 
ধাতু ‘যেতে খেতে পেতে দিতে নিতে’ আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু 'গাওয়া বাওয়া চাওয়া 
কওয়া বওয়া” কেন তেমনভাবে হয় না ‘গেতে বেতে চেতে ক'তে ব’তে’। এর থে 
উত্তর আমার যনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে ধাতুতে হ'এর প্রভাব আছে তার ই 
লোপ হয় না। গাওয়া'র হিন্দি প্রতিশব্দ ‘গাইনা’, ‘চাওয়া’র চাছনা, ‘কওয়া'র কহন| ৷ 
কিন্তু ‘খানা দেনা লেনা’র মধ্যে হ নেই । ‘বাহন’ থেকে ‘বা ওয়া, সুতরাং তার সঙ্গে 
হ’এর সম্বন্ধ আছে। ‘ছাদন’ ও ‘ছাওয়া’র মধ্যপথে বোধকরি ‘ছাহন’ ছিল, তাই 
ছাইতে'র জায়গায় ‘ছেতে’ হয় না। 

স্বরবর্ণের অন্থ্রাগ-বিরাগের সুক্ম নিয়মভেদ এবং তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক । 
সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রাকৃতে তা চলল না, আবার নানা প্রাকৃতে নানা 
উচ্চারণ । বাংলা ভাষা কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা 
ব'লে চেনাই শক্ত । আগে বলত ‘পড়ই’, এখন বলে ‘পড়ে’; ‘হোহ’ হয়ে গেছে ‘হও’; 
‘আমহি’ হল ‘আমি’ ; ‘বাম্‌হন’ হল ‘বামুন’; এই বদল হওয়ার বৌক বহু লোককে 
আশ্রয় ক'রে এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ সজীব পদার্থ । হয়তো এই মুহূর্তেই 
আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষপথ থেকে অতি ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। ফ হচ্ছে ?, ভ 
হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না। 

যে প্রাচীন প্রারুতের সঙ্গে বাংলা প্রাকৃতের নিকটসম্বন্ধ তার রঙ্গভূষিতে আমাদের 
স্বরবৰ্ণগুলি জন্মাস্তরে কী রকম লীলা করে এসেছে তার অস্তুসরণ করে এলে অপত্রংশের 
কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই । 
খবর নিতে হলে যেতে হবে হুনীতিকুমারের দ্বারে । 
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কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের কর! কঠিন হবে। 
কেননা দেখা! যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে 
উচ্চারণের পাৰ্থক্য আছে তা নয়, বৈপরীত্যও লক্ষিত হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার 
বাংলা শব্দতত্বে’ । 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এর পরে প্রতায় 
সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংলা ভাষাটা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । 

বাংলায় এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের বানানের কাজে 
লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভঙ্গী তৈরি করে। “হুরি'কে 
যখন ‘হরে’ বলি কিংবা “কালী'কে বলি ‘কেলে’, তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে 
শোনাবে না। কিন্তু ‘হক’ বা ‘কালু’, ‘তুলু’ বা খুকু”, এমন-কি “খাছ” শব্দে স্নেহ বহন 
করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরট! সম্মানী, এ এবং ও অস্থ্যজ। 
আ স্বরট1 অন!দৃত, ওয় ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন = মাখ্না, মদন = মদ্না, 
বামন = বাম্না। ইংরেজিতে ‘রবর্ট' থেকে 'বর্টি”, ‘এলিজাবেথ’ থেকে “লিজি”, ‘মার্গারেট’ 
থেকে “মাগি”, ‘উইলিয়ম’ থেকে ‘উইলি’, চার্লস’ থেকে ‘চালি’--- ইকার স্বরে দেয় 
আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া বায়। সেখানে 
আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা = লতি, কণা = কনি, ক্ষমা = ক্ষেমি, 
সরলা স্মর্লি, মীরাস্মীরি। অকারাস্ত শব্দেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : 
স্বৰ্ণ=স্বনি। এগুলি সব মেয়ের নাম । আই যোগেও আদরের স্বর লাগে, যেমন : 
নিমাই নিতাই কানাই বলাই । এ কিংবা ও শ্বরের় অবজ্ঞা, উ স্বয়ের মেহবাঞ্জনা 
সংস্কৃতে পাই নে। 

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা 
বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্তের কাজে লাগে। ক বর্গের অঙুনাসিক 
ও সাধু ভাষার যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্তত্র আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনায় 
তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে লেখা উপেক্ষা করেছে তার হ্বরূপকে। 
'ফক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে শব তাকে লেখা হয়েছে “রাঙ্গা”, অর্থাৎ তখনকার 
ভন্রলোকেরা ভূল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু ও’র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 


১ শৰ্বতত্ব : রবীত্র-রচনাধলীর দ্বাদশ থও 
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চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে ড’র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলে, সেও 
বোধ করি ছন্দের প্রতি মমতাবশত। যেখানে ‘ভাঙ্গা’ বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে 
ভাঙন রক্ষা করবার অন্তে ড'র শরণ নিয়ে লিখেছি “ভাঙা । কিন্তু চ বর্গের ঞ'র 
যথোচিত সদ্গতি করা যায় নি। এই ঞ অন্ত বাঞ্নবর্ণকে আকড়িয়ে টিকে থাকে, 
একক নিজের জোরে কোথাও ঠাই পায় না। এ ‘ঠাই’ কথাটা মনে করিয়ে দিলে যে, 
এক কালে ঞ ছিল ওঁ শব্দটার অবলম্বন । প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়া যায় 
অস্ভিষে যার ঞ'ই ছিল আশ্ৰস্থ, যেমন: নাঞি মুঞি খাঞা হঞা। এইজাতীয় 
অসমাপিকা ক্রিয়া মাত্রেই ঞা'র প্রতৃত্ব ছিল । আমার বিশ্বাস, এটা রাঢ়দেশের লেখক 
ও লিপিকরদের অভ্যস্ত ব্যবহার। অঙ্নাসিক বর্জনের জন্তেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত । 

ংলা বর্ণমালায় আর-একট] বিভীষিকা আছে, মূৰ্ঘন্ত এবং দস্তা ন'এ ভেদাভেদ-তন্ব। 
বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওর] অভিন্ন। মৃধন্ত ণ'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির 
জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওটা মূলত দ্রাবিড়ি। ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব 
দেখা যায়। ডু'এ চন্দ্ৰবিন্দুর মতো ওর উচ্চারণ। খাঁড়া! চাড়াল ভাড়ার প্রভৃতি শব্দে 
ওর পরিচয় পাওয়া যায় । 

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন : নেওয়া হন নেবু, নিচু 
(ফল), নাল (লাল!), নাগাল নেপ ন্তাপা, দোয়া (সধবার হাতের), স্তাজ, নোড়া (লো), 
স্তাংটা (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায়: করিন্থ চলিম্ন । গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, স্তাকা 
(লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নঙ্কা ইত্যাদি । 

ংলা বর্ণমালায় সংস্কতের তিনটে বর্ণ আছে, শ সব। কিন্তু সবক'টির অস্তিত্বের 
পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিষম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। 
উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি ছুটে! আসন দখল করেছে 
সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে। দস্তা স'এর উচ্চারণ অভিধান অন্থসারে বাংলায় 
নেই বটে, কিন্তু ভাষায় তার ছুটো-একট? ফাক জুটে গেছে। যুক্তবর্ণের যোগে রসনায় 
গে প্রবেশ করে, যেমন : স্নান হন্ত কাস্তে মান্তল। & মিশ্র অশ্রু : তালব্য শ'এর 
মুখোষ পড়েছে কিন্ত আওয়াজ দিচ্ছে দস্তা স'এর | সংস্কৃতে যেখানে র ফলার সংশ্রবে 
এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে এল দন্ত্য স । এছাড়া ‘নাচতে’ ‘মুছতে’ প্রভৃতি 
শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেষ লেগে দস্তা স'এর ধ্বনি জাগে। 

সংস্কৃতে অন্ত্যস্থ, বর্গীয়, ছুটো ব মাছে। বাংলায় যাকে আমর! বলে থাকি তৎসম 
শব, তাতেও একমাত্র বৰ্গীয় ব’এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওয়া-ওয়ালা 
শব্দে অন্ত্যস্থ ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসামি ভাষায় এই ওয়া অস্তান্থ ব দিয়েই 
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লেখে, যেমন : “হার পরিবর্তে বাণ । হ এবং অন্ত্যস্থ ব’এর ৯৮% রসনা 
অস্ত্যস্থ ব'কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহবা । 

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একা: ধুক্তবর্ণকে স্থান পা হয়েছে, বৰ্ণনা করবার 
সময় তাকে বলা হয়: ক'এ মধন্য য “ক্ষিয়ো' ৷ কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মুর্ঘন্ত 
য। শব্দের আরতে সে হয় খ; অন্তে মধ্যে দুটো খ’এ জোড়া ধ্বনি, যেমন ‘বক্ষ’ । এই 
ক্ষ'র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকায়ের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি 
ক্ষেযি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় টাকার, যেমন “ক্ষান্ত” হয় ‘খ্যান্ডো’ ; কারও 
কারও মুখে “ক্ষমা হয় 'খ্যামা” । 
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আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের 
চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্যন্ত দুর্বল । বিশেষ্যকে 
বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। 
তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় 
কতকগুলো টুকরো শব্দ আছে যেগুলোর স্বতন্ত্ৰ কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন 
বদলিয়ে দেয়। রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্ন্তাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের 
ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো! শব্দের মাথায় চড়া সেইরকম 
সিগ্গাল । কোনোটাতে আছে নিষেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা 
বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোট। চার দিকে, 
কোনোটা ডাকে ফিয়ে আসতে । 'গত' শব্দে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় ‘আগত’, 
সেটা লক্ষ্য করায় কাছের দিক; নিব জুড়ে দিলে হয় ‘নিৰ্গত’, দেখিয়ে দেয় বাইরের 
দিক; অঙ্গ জুড়ে দিলে হয় ‘অনুগত’, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক; তেমনি ‘সংগত’ 
'হুর্গত' 'অপগত। প্রভৃতি শব্দে নানা দিকে তর্জনী চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে, 
প্রত্যয় থাকে পিছনে ৷ তারা আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে । নতুন 
শব্ব তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না। 

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো! প্রত্যয় পাওয়া যায়! তার একটার 
দৃষ্টান্ত অন, ধায় থেকে হয়েছে : চলন বলন গড়ন ভাঙন। এরই সহকারী আ 
প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ্য পদে : চলা বলা গড়া ভাঙা । এই প্রতায়টা 
বাংলায় লবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়া বার। এই আ প্রত্যয় 
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পাঁড়য়াছ কায়াপথে-- 


মেদ-মাংস-মঙ্জা-নিকেতন । 


বিধি বড়ো অনুকূল, 
মাঝে মাঝে হয় ভুল, 

ভুল থাক্‌ জন্ম জল্ম বে'চে- 
তবু তো ক্ষণেকতরে 
ধূলিময় খেলাঘরে 

মাঝে মাঝে দেখা দাও কে'চে। 
তুমি অদ্য কাশীবাস”, 
সম্প্রীতি লয়েছ আসি 

বাবা ভোলানাথের শরণ; 
দিব্য নেশা জমে ওঠে, 
দুবেলা প্রসাদ জোটে, 

বিধিমতে ধূমোপকরণ। 
জেগে উঠে মহানন্দ 
খুলে বায় ছন্দোবন্ধ, 

ছুটে যায় পোল্সল উদ্দাম, 


৪২২ রবীন্দর-রচনাবল্লী 


বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাঙা রাস্তা । কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় 
আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি 
ওজন। মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে 
তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া যায় ন৷ “গড়তি টেবিল” কিংবা 'কথা-কইতি খোকা? 
বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার জন্তে অন্ত 
কোনো প্রত্যয় খুজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে 
তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় ‘সংঘটমান’ বল! চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু হাড়ে পাই নে। 
ষে খোকা কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে “কথা-কইয়ে' বলা যেতে পারে। 
অথচ এ প্রত্যয় দিয়ে ‘হাসিয়ে’ 'কাদিয়ে বলা নিষিদ্ধ । কাদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় 
খুজে পাওয়া যায় উনে, বলি ‘কাদুনে’। কিন্তু ‘হাহ্গনে’ বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ ‘নাচুনে’ চলতে পারে । 'দৌড়ুনে” কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ 
যদি সাহস ক'রে বলে খুশি হব। ‘জ্ৰুতধাবনশীল ঘোড়ার চেয়ে 'জোরে-দৌড়,নে 
ঘোড়া” কানে ভালোই শোনায় । এই শব্দগুলোর প্রত্য়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে 
না; ‘নাচুনে’ শব্দের গোড়া হচ্ছে: নাচন+ইয়া =নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্রকৃতি 
ই এবং আ'কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে “নাচুনে' । এই কথাটা মনে ক'রে 
কৌতুক লাগে যে, দুটো অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ 
যায় জুটে । 

সংস্কতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ফাকি দেয়। বেহুর-বিশিষ্টকে 
বলি 'বেস্থরা' ( চলতি উচ্চারণ “বেস্থরো” ); সুর-বিশিষ্টকে বলি নে ‘হয়া’ বা ‘হয়ো’, 
আর কী বলি তাও তো ভেবে পাই নে। সুরেলা গলা" হয়তো বলে থাকি জানি নে, 
অন্তত বলতে দোষ নেই। বালি-বিশিষ্টকে বলি ‘বালিয়া’, অপভ্রংশে ‘বেলে’; কিন্তু 
চিনি-বিশিষ্টকে বলব না “চিনিয়া" বা ‘চিনে’, চিনদেশজ বাঁদামকে “চিনে বাদাম’ বলতে 
আপত্তি করি নে। 

অনা প্রতায় যোগে হয় ‘পাও’ থেকে “পাওনা” ‘গাও’ থেকে ‘গাওনা|’। কিন্ত 
'ধাও থেকে ধাওনা? হয় না। অন্ত প্রত্যয় যোগে হতে পারে ‘ধাওয়াই’। ‘কূট’ 
থেকে “কোটনা ; ‘ফুট’ থেকে ‘ফুটকি’ হয়, 'ফোটনা' হয় না। ‘বাটা’ থেকে ‘বীটিনা’ 
হয়; ‘ছাটা’ থেকে ‘ছাটাই’ হবে, “ছানা, হবে না। 

সংস্কৃতে মৎ প্রত্যয় কোথাও ‘মান’ কোথাও ‘বান’ হয়, কিন্ত তার নিয়ম পাকা। 
সেই নিয়ম মেনে যেখানে দরকার ‘মান’ বা ‘বান’ লাগিয়ে দেওয়া বায়। সংস্কৃতে 
'ক্কিমানি' বলব, ‘ধনবান’ বলব ; বাংলায় একটাকে বলব “জোয়ালো” আর-একটাকে 
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টাকাওয়ালা' । অন্ত ভাষাতেও ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়, কিন্ত এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে: হেল্থি ওয়েল্থি প্রাকি লাকি ওয়েটি 
স্টিকি মিস্টি ফগি। কিন্তু ‘কারেজি’ নয়, ‘কারেজিয়স’। তবু একটা নিয়ম পাওয়া 
যায়। এক সিলেব্‌ল্‌’এর হালকা কথায় প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে ) লাগে, বড়ো মাত্রার 
কথায় এই প্রতায় খাটে না। 
পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীৰ্ণ, আর 
তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্ৰমে পাল্লা চলেছে, কে হারে কে জেতে। 
সংস্কতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত “বিকশিত পুষ্প’, বাংলায় ‘ফোটা ফুল’। বুক- 
ফাটা কার, চুল-চের! তর্ক, মন-মাতানো! গান, ছুয়ে-পড়| ভাল, কুলি-খাটানো ব্যাবসা : 
এই দৃষ্টাস্বপুলোতে পাওয়া যায় আ প্রত্যয়, আনো প্রত্যয় । কাজ চলে, কিন্ত 
এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে | “অচিস্তিতপূর্ব ঘটনা" খাস বাংলায় 
সহজে বলবার জো নেই । 
কিন্ত এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাস বাংলায় এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে 
যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শৰ্মকে দ্বিগুণ করবার একটা কৌশল কথ্য 
বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্দে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধৃধূ 
করছে, রৌদ্র করছে ঝাঝী : যানেওয়ালা কথায় এর ব্যাখ্যা অসম্ভব । তার কারণ, 
অর্থের চেদ্ধে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে: উস্থুস্‌ নিস্পিস্‌ ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কাচুমাচু 
শব্দের ধরাবীধা অর্থ নেই । তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, তাতে 
বাকরবী টাকশালের ছাপ নেই । 
বাংলায় জার-একরকম শবদ্বৈত আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্তু 
তারা ঘতটা বলে তার চেয়ে আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি । সংস্কৃতি আছে ‘পতনোস্মুখ’, 
বাংলায় বলে 'পড়ো-পড়ো” ৷ সংস্কৃতে যা ‘আসন্ত’ বাংলায় তা ‘হব-হব’। সেইরকম : 
গেল-গেল যায়-বায়। সংস্কৃতে যা ‘বাষ্পাকুল’ বাংলায় তা 'কাদো-কাদে।' ৷ সংস্কৃতে বলে 
‘অবরুদ্ধশ্বরে’, বাংলায় বলে ‘বাধো-বাধে| গলায়’। বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল 
যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই। একটা শ্লোক বলা যাক-- 
যাব-বাব করে, চরণ না সরে, 
ফিবে-ফিয়ে চাহ পিছে, 
পড়ো-পড়ো জলে ভরো-গরো চোখ 
শুধু চেয়ে থাকে নীচে,। 


ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখা এই বাযো-বাধো ভাষাতেই বানানো চলে। 


৪২৪ রববীন্দ্র-রচণাবলী 


বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্তেই এই-যে অম্পষ্ট ভাবার কায়দা, এর কথা 
বাংলা শব্বতত্ব গ্রন্থে ধ্বন্তাত্মক শব্দের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি ।? 

বাংলায় কোনো কোনো! প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইঙ্গিতের 
দিকে পৌচেছে, তার উল্লেখ কর] যাক : কিপটেমো ছিব্লেমে! ছেলেমো জ্যাঠামো 
ঠ্যাটামে] ফাজ্লেমে! বিইলেমো পেজোমো হাংলামো বোকামে! বাদ্রামো গৌড়ামে! 
মাত্লাষমে৷ গুণ্ডামো । 

সংস্কৃতের কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা! করব? ত্ব প্রত্যয় দিয়ে 'কিপটেমো'কে 
‘কিপ্‌টেত্ব’ বলা যেতে পারে। কিন্তু স্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় 
জড়-অজড়ে ভেদ করে না। অথচ উপরের ফট! দেখলেই বোঝা! যাবে, শবগুলো 
একেবারেই ভদ্রজাতের নয় । গাল-বর্ধণের জন্তেই যেন পাকের পিণ্ড জন! করা 
হয়েছে। এ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে 'বাদ্রামো' বলি, কিন্তু 'সিংহমো” বলি 
নে। ‘কিপটেমো’ হল, 'দাতাযো” হল না। “পেজোমো।' বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 
'সেধোমো” ( সাধুত্ব ) বলতে বাধে । একটা প্রতায় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই । 

আর-একট! প্রত্যয় দেখে, পনা : বুড়োপন! স্তাকাপনা ছিবলেপনা আহ্রেপনা 
গিশ্লিপনা ৷ সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রতায়ের যেরকম ভেদনিবিচার 
হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়। চণ্তীমণ্ডপে বসে বিরুদ্ধ দলকে খোচ। দেবার 
জন্তেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া । 

আনা প্রত্যয়টা দেখো : বাবুমান| বিবিনানা সাহেবিবানা নবাবিমান মুরুবিব- 
আনা গরিবিমানা। বলা বাহুলা, এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। ওঁ ষে 
গিরিবিআানা” শব্দটা বলা হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে। যদি 
বলা যায় 'সাধুমানা” তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধুত্ব নয় । 

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি । তার সঙ্গে প্রায় 'ফলাতে' কথার 
যোগ হয়; বাবুগিরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথ্যে 
অহংকার করা বোঝায়। 

আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি: বকুনি ধমকানি ছিচ্কাছনি 
শাসানি হাঁপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কাপুনি মুখ-বাকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি 
ফৌপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি খিঁচুনি ছট্‌ফটানি কুট্‌কুটুনি ফোস্ফৌোসানি। এর 
সবগুলিই গাল-দেওয়া শব্দ নয়, কিন্ধ অপ্রিয় । হাসিটা! তো ভালো জিনিস, কিন্তু, আনি 

>: ছাদশখণ্ড রবীক্র-রচনাবলীয ১৭৪ পৃ 


_ ধ্বাংলাভাষা-পরিচয় ৪২৫ 


প্রত্যয় দিয়ে হল ‘লোকহাসানি’, হাসির গুণটা গেল বিগড়িয়ে। ছাকুনি নিড়ুনি বিহুনি 
চাটনি শবদ বন্তবাচক, সেইজন্তে তাদের মধ্যে নিন্দার বাল প্রবেশ করতে পারে নি। 

ইআ [বিকারে ‘এ’ ] প্রত্যয়ট! যখন বন্তপ্চক না হয়ে ভাবন্থচক হয়, তখন তার 
ইঙ্গিতে কোথাও সখের বা শ্রদ্ধার আভাস পাব না। যেমন : নড়বড়ে নিড়-বিড়ে 
খিটখিটে কট্মটে টন্টনে কন্কনে মিন্মিনে প্যান্পেনে ঘ্যান্ঘেনে ভ্যাজ্ভেজে 
ভ্যাদ্‌ভেদে ম্যাজ্মেজে ম্যাড়মেড়ে জবজবে খস্থসে জ্যাল্জেলে। সাধান্ত কয়েকটা? 
ব্যতিক্রম আছে, “জল্জলে? ‘টুকুটুকে’; সংখ্যা বেশি নয়! 

এবার দেখা যাক উজার বিকারে ‘ও’ প্রত্যয় : ঘেয়ো বেতো জোরো হলো 
টেকো দ্েকো গুফো কুনো বুনো পেকো, ফোতে! ( বাবু ), রোখো থেলো ভেতো, 
খেগে! (পোকায় )। এগুলোও স্থবিধের নয়; হয় তুচ্ছ নয় পীড়াকর। ভাত বে 
খায় সে নিন্দনীয় নয়, কিন্ত কাউকে যদি বলি ‘ভেতো’ তবে তাকে সম্মান করা হয় 
নাঁ। জীবমাত্রই খাগ্যপদার্থ ব্যবহার করে, সেটা দোষের নয়; কিন্ত কোনো-একট! 
খাস্ের সম্পর্কে কাউকে যদি বল! হয় ‘খেগো’ তা হলে বুঝতে হবে সেই খাস সম্বন্ধে 
অবজ্ঞার কারণ আছে। যথাস্থানে বথাপরিমাণে জল উপাদেয়, কিন্ত যাকে বলি 
'জোলো' তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ দেওয়া হয়। 

মন্দহ বোঝাতে সংস্কৃতে ছুঃ ব'লে একটা উপসৰ্গ আছে, কু'ও যোগ করা যায়। 
কিন্তু বাংলায় এই প্রতায়গুলোতে যে কুৎসাবিশিষ্ট অবমাননা আছে অন্ত কোনো 
ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 


এবার স্বীলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের পালা শেষ করা যাক । 

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অনুসরণে নী ও ঈ প্রত্যয়ের যোগে স্বীলিঙ্গ বোঝাবার 
রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে 
চলবার অভোস তায় নেই। সংস্কৃতে ব্যাঙের স্বী ‘ব্যাসৰ’, বাংলায় সে ‘বাঘিনী’ । 
সংস্কতে 'সিংহী'ই স্বীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে “সিংহিনী' । আকারযুক্ত স্বীবাচক 
শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে, যেমন ‘লতা’ ; কিন্তু স্ৰীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় 
নেই। সংস্কৃতে আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারাস্ত শব্দ দেখবামাত্ৰ তাকে 
নায়ীজেদীয় বলে সন্দেহ করি। বাংলাদেশের মেয়েদের “সবিতা” নাম দেখে প্ৰায়ই 
আশঙ্কা হয় “পিতা'কে পাছে কেউ এই নিয়মে বাতা ব'লে গণ্য করে। মেয়েদের নামে 
‘চন্দ্ৰৰ’ শৰ্য়ও ব্যবহার দেখেছি, আয় মনে পড়ছে কোনো ছুর্ধোগে ভগবান চন্দ্ৰমা 
স্ীছন্মবেশে বাঙালির থয়েও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন। 


8২৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


এ দিকে ‘নীলিমা’ ‘তনিমা’ প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্ধ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে 
এক মালায় গাথা পড়ে। ‘নিভা’ নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব্দ ‘শরচ্চঙ্দ্ৰনভানন]” থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

স্বীলিঙ্গের কোনো একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি নিবিশেষে বা বাধা নিয়মে 
ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খল থাকত, কিন্তু সে স্থযোগ ঘটে নি। বাংলায় 
‘উট’ হয়তো ‘উটী’, কিন্তু ‘মোষ’ হয় না ‘মোষী’, এমন-কি 'মোধিনী'ও না কী হয় 
বলতে পারি নে, বোধ করি ‘মাদী মোষ । ‘হাতি’ সম্বন্ধেও এ এক কথা, ‘নাতনী’ 
বলি কিন্তু ‘হাতিনী’ বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, “কুকুরী' 
‘বিড়ালী’ বললেই চলত, কিংবা ‘কুকুরনী’ “বিড়ালনী' । বলা হয় না। মামৰ সম্বন্ধেও 
কেমন একটা ইতস্তত আছে-_ 'খোট্রানি' 'উড়েনি' ব'লে থাকি, কিন্তু ‘পাঞ্জাবিনী’ 
‘শিখিনী’ মগিনী” বলি নে; 'মাদ্রাজিনী'ও তদ্ৰূপ; 'বাঙালিনী" বলি নে, ‘কাঙালিনী’ 
বলে থাকি। 

আস্বীয়তা সম্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রতায়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি 
শ্বালী শাশুড়ি ভাইঝি বোনঝি | 'ননদ' শব্দে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব 
সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা স্যালাঙ্গ প্ৰভৃতি শব্দে দীর্ঘ ঈকারের সমাগম নেই । 

জাতঘটিত ব্যাবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে: বাম্নী কায়েতনী। অন্ত 
জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। “বন্ধিনী কখনো শুনি নি। “বাগ্দিনী' চলে, ‘ডোমনী’ 
হাড়িনী'ও শুনেছি, 'সাওতালনী' বললে খটকা লাগে না। পুক্লতনী ধোবানী নাপতিনী 
কামারনী কুমোরনী তাতিনী : সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যাবসা ধরলেও 
মেয়েরা দন্ধিনী’ উপাধি পাবে কি না সন্দেছ। যা হোক মোটের উপর বাংলায় 
স্বীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি । 

একট] বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। যুরোপীয় অনেক ভাবায়, তা 
ছাড়া হিন্দি হিন্দুস্থানি গজরাটি যারাঠিতে, কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের বিশেষত্ব 
নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে। ভাষার এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে 
বিষম সংকটের । বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলায় কোনোদিন ঘুড়ি 
উজ্ভীয়মানা হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে নিৰ্মলা চিনির পাকে স্থমধুরা রসগোল্লা 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংব! প্রজধার কাছে দারুণ মাথাধরায় বযফঈতলা 
জলপটির প্রয়োগ-সন্ভাবন! নেই । 

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষার নিয়মে বাংলার স্বীলিগগ 
প্রত্যয়ে এবং অন্ত দীর্ঘ ঈকার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি 
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বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লঙ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লঙ্জা করে নি। অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব 
না, কিন্তু লিঙ্ভেদনুচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দ্বারা তার 
ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হুয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল 
শ্বেচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি 
সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্র ইন্ব ইকারকে মানব । ‘ইংরেজি’ বা 
‘মুসলমানি’ শব্দে যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই 
অসংকোচ হ্শ্থ ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্‌-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্‌ 
দিন কোনো পণ্তিভাভিমানী লেখক 'মুসলমানিনী' কায়দা বা ‘ইংরেজিনী’ রাষ্ট্রনীতি 
বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে যায়। 


১৪ 

বাংল! বিশেষ্যপদে বহুবচনের প্রভাব অল্পই । অধিকাংশ স্থলেই ‘সব’ ‘গুলি’ 'সকল' 
প্রভৃতি শব্ব জোড়া দিয়ে কাজ চালানো! হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের 
বিভক্তি ধতটা চলে অন্তত ততটা নয়। বহুবচনে “মানুষরা ব'লে থাকি অথচ 
‘ঘোড়ার!’ বলতে কানে ঠেকে, অথচ 'ঘোড়াদের' বলা চলে । মোটের উপর এ কথা 
খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং সম্বন্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন 
ব্যবস্থায় হুয়ে থাকে । ‘মোষেয়া খুব বলবান জীব’ বা 'মযুরদের পুচ্ছ লম্বা’ এট! 
নিয়মবিকুদ্ধ নয়। এই রা টিহ্ন সাধারণ বিশেয়ে লাগে । বিশেষ বিশেষে ওর 
প্রয়োগ কানে বাধে। বলতে পারি ‘ও যোষর] পাকে ডুবে আছে’, কিন্তু ‘ওঁ 
যোষগুলে! পাকে ডুবে আছে’ বললেই মানানসই হয়। ‘মোহর!’ বললে মোষজাতিকে 
মনে আসে, 'মোবগুলো' বললে মনে আসে বিশেষ মোষের দল। 

'মাছুষরা নিচুরতায় পশুকে হার মানালো’ ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : 
কুলিগুলো নিৰ্ময়ভাবে গাড়িতে বোবা চাপিয়েছে। কিন্তু “মানুষগুলো পশুকে 
ছার মানায়’ অশুদ্ক। সাধারণ বিশেষ্তে রা চলে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ্তে গুলো 
'মাচষরা ওখানে জটলা করছে' বললে মনে হয় ফেন জানানো হচ্ছে অন্ত কোনো জীব 
করে নি। এখানে 'বাস্থবগুলো' বললেই সংশয় থাকে না। 

“টেবিলরা” ‘চৌকিয়া’ নিষিদ্ধ। জড়পদার্থের 'গুলো' ছাড়া গতি নেই। আর- 
একটা শৰ আছে, ফখার পূর্বে বসে সমষ্ট বোঝায়, যেমন ‘সব’: সব চৌকি, সব 
দদ্ধ, সব মাজয। কিন্ত এখানে এই শব্ধ কেবলনান্ বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে 
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একটা ঝৌক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো না। সব 
ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিবিশেষে বাঙালি । ‘সব’ প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ‘গুলো’ 
প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন : লব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিখিয়িগুলোই 
চেঁচাচ্ছে। এখানে ‘সব’ বোঝাচ্ছে একাস্ততা, আর “গুলো” বোঝাচ্ছে বহুবচন। 
বহুবচনে এক সময়ে ‘সব’ ব্যবহৃত হত । কবিতায় এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিসৰ 
তোমাসব ইত্যাদি । আমরা বলি: কাফ্রিরা সব কালো। বহুবচনের রা বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়া লাগে ‘সব’ শব্দ : এর! সব গেল কোথায়। শুধু ‘এরা গেল কোথায়' 
বললেই চলে, কিন্ত ‘সব’ শব্দের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে । এই ‘সব’ শষ 
একবচনকে বহুবচন করে না, বছুবচনকে স্থনির্দিষ্ট করে। ‘সবাই’ শব্দে আরও বেশি 
জোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। ‘সব’ শব্দের সমার্থক হচ্ছে ‘সকল’ : এরা সকলেই চ'লে গেছে, কিংবা, 
চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্ত ‘সকল’ শব্দের প্রয়োগ ‘সব’ 


শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ । 
এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি । ‘সব’ শব্দের অর্থে 


কোনো দৃষণীয়তা নেই, ‘যত’ সর্বনাম শব্দটাও নিরীহ। কিন্তু ছুটোকে এক করলে 
সেই জুড়িশবট] হয়ে ওঠে নিন্দার বাহন। ‘মূৰ্খ’ ‘কুঁড়ে’ কিংবা ‘লক্ষ্মীছাড়৷’ প্রভৃতি 
কটুম্বাদ বিশেষণ এ ‘যত সব’ শব্বটাকে বাহন ক'রে ভায়ায় যেন মুখ লিটকোতে 
আসে, যথা : যত সব বাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা লক্ষ্মীছাড়া। এখানে বলা উচিত 
ওঁ ‘যত’ শব্দটার মধ্যেই আছে বিষ । ‘যত বাদর এক জায়গায় জুটেছে' বললেই যথেষ্ট 
অকথ্য বলা হয়! লক্ষ্য করবার বিষয়টা এই যে, ‘যত’ শব্দট। একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 
তত’ দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা ৷ ‘তত’ বাদ দিলে ‘যত’ হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় 
অনর্থক গালমন্দর কাজে। 

বাংলা ভাষায় সর্বনামের খুব ঘটা। নানা শ্রেণীর সর্বনাষ, যথা ব্যক্তিবাঁচক, 
স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্নবাচক ৷ 

‘মুই’ এক কালে উত্তমপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন 
কাব্যগ্ৰন্থে ত দেখতে পাই । ‘আমহি’ ক্ৰমশ ‘আমি’ রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, 
ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে । সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতা প্রকাশের 
কাজে, যেমন : মুঞি অতি অভাগিনী। 

নিন্দেয প্রতি অবজ্ঞা! স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সয়ে দাঁড়াতে হল। কিন্ত 
মধ্যমপুরুষের বেলায় যথাস্থানে কুষ্ঠাৱ কোনো কারণ নেই, তাই ‘তুই’ শবে বাধা ঘটে নি; 
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নীচের বেঞ্চিতে ও রয়ে গেল। ‘তুহি’ ‘তুমি’-র্ূপে ভরি হয়েছে উপরের কোঠায়। 
এরও গৌরবার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধকরি নিধিচার সৌজন্তের আতিশয্যে । 
তাই উপরওয়ালাদের জন্তে আরও একট! শব্দের আমদানি করতে হয়েছে, 'আপহি? 
থেকে 'আপনি' | আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওয় ময়, ওয় অনুবর্তী ক্রিয়াপদের 
রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। 'তুমি'র বেলায় ‘আছ’; “আপনির বেলায় ‘আছেন’, 
এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অহ্থচর ক্রিয়াপদ হতে 
পারত ‘আপনি আছ’ কিংবা ‘আছ’ । 

‘আপনি’ শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত ‘আত্মন্‌’। বাংলায় প্রথমপুরুষেও 'দ্বয়ং’ অর্থে এর 
ব্যবহার আছে, যেমন : সে আপনিই আপনার প্ৰভু । আত্মীয়কে বলা হয় ‘আপন 
লোক'। হিন্দিতে সম্মানস্চক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই ‘আপ’ ব্যবহৃত 
হয়। 

বাংলা ভাষায় উত্তমপুরুষে ‘আম’-প্ৰত্যযযৃক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে 
কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনয়কম রূপ প্রচলিত : করলাম, করলুম, করলেম। 
'করলাম' নদিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে । এর প্রাচীন ৰূপ 
দেখেছি : আইলা কইলাঙ ৷ আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আমাদের অভ্যস্ত ‘করলুম’ ও 
“করলেম' ৷ উত্তমপুকুষের ক্রিয়াপদে সাহুনাসিক উকার পদ্ধে এখনো চলে, যেমন : হেরিস্থ 
করিস্থ। কলকাতার অপভাষায় ‘করমু’ “খেছ' বাবহার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই 
সাছনাসিক উ প্রাহীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই : কেন গেলু কালিন্দীর কূলে, ছুকুলে দিলু 
দুখ, মলু মলু সই। 'করলেম' শব্দের আলোচনা পরে করা ধাবে। কুত্তিবাসের পুরাতন 
রামায়ণে দেখেছি 'রাখিলোম প্রাণ | তেমনি পাওয়া যায় “তুমি জায়গায় ‘তোমি’ ৷ 
বাংলা ভাষায় উকারে ওকারে দেনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ! 

প্রথমপুরুষের মহলে আছে ‘সে’ আর “তিনি | রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় 
‘তিনি’ শব্দের সাধুভাষায় প্রয়োগ “তেঁছ'। মেয়েদের মুখে ‘তেনায়’ ‘তেনবা’ আজও 
শোনা যায়, ওটা 'তেঁছ' শব্দের কাছাকাছি। প্রাচীন রামায়ণে ‘তার’ ‘তাহার’ শব্দ নেই 
বললেই হয়, তার বদলে আছে ‘তান’ ‘তাহান’। ন’ফায়েরয় অন্থনাগিকটা বহুবচনের 
রূপ। তাই সপ্যানের চন্তবিস্দুতিলকধায়ী বহুবচনন্ধপী ‘তেঁ' ও ‘তিহো’ (পুরাতন 
সাহিত্যে ) হয়েছে ‘তিনি’। গৌরবে তার সকল বহুবচনের় বটে, কিন্তু ব্যবহার একবচনের। 
তাই পুনর্ধার বহুবচনের জাবগ্তকে য়া বিভক্তি জুড়ে “তাহা” শব্দের রাস্তা দিয়ে 
“তাহারা? শব্দ সাজানো হয়ে থাকে । সেই সঙ্গে বে ক্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে 
প্লাচীন নাকারান্ত যহুবচ়নরপ, যেমন ‘আছেন’। আমাদের সৌভাগ্যক্ৰমে পরবর্তী 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কতে 
বহুবচনে 'পতস্তি' শব্দ আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই অস্তি'র ন 
রয়েছে ‘পড়েন’ শব্দে, কিন্তু এ ভাষায় ‘তিনি’ও পড়েন 'তারা”ও পড়েন ৷ এই ন'কার- 
ধারী ক্রিয়াপদ কেবল ‘আপনি’ আর ‘আপনারা’, ‘তিনি’ ও “তারা” এদের সম্মান 
রক্ষার কাজেই নিযুক্ত । প্রাচীন রামায়ণে এইরূপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় “পড়েস্ত" 
‘দেখিলেন্ত’ প্রভৃতি স্ত-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে ৷ 

সম্ভঅতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয়, 
যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদাবলীতে 
দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিধিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, 
যেমন : বিকল দেখি ছাড়িপা রহিলে। এ সম্বন্ধে একট! সাধারণ নিয়ম এই যে, 
অচেতনবাচক শব্দের ক্ৰিয়াপদে ‘এ’ লাগে না ৷ অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে 
ডাক্তার ডেকো। “তার পা ফুলল' হয়, ‘পা ফুললে’ হয় না। নির্বস্তক শব্দ সম্বন্ধেও সেই 
কথা: তার কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। ‘ঘটলে না’ হতে পারে না। এ ছাড়া 
নিম্নলিখিত কয়েকটি ক্রিরাপদে “এ খাটে না: এল গেল হুল, প'ল (পড়ল), 
ম’ল ( মরল )। দুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না 
হয়। তার প্রমাণ : খেল নিল দিল শুল ধুল। ইতে-প্রতায়যুক্ত জোড়া ক্ৰিয়াপদে 
এ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্তু ইয়া-প্রতায়যুক জোড়া 
ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে । এ ছাড়া আরও ছুই-এক জায়গায় কানে 
সন্দেহ ঠেকে, যেমন ‘ভোর বেলায় সে মরলে' বলি নে, 'মরল'ই ঠিক শোনায়। বিন্ধ 
‘তিনি মরলেন' নিতাব্যবস্থত। “কলকাতায় সে চললে' বলি নে, কিন্তু ‘তিনি চললেন’ 
ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সস্ভঅতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বত্রই 
ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেমন : দিলেক লইলেক | আবার একারের সম্পর্ক নই 
এমন দৃষ্টান্তও অনেক আছে, যেমন : চলিল সত্বর, পাঠাইল ত্বরিত | আধুনিক বাংলায় 
এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও 'এ লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অন্তস্থিত ক-প্রত্যশ্টা 
থসে গেছে। টু 

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যরযুক্ত ক্রিয়াপদে এই-যে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত 
‘করলেন’ চললেম' শষের একার-উচ্চারণের যোগ আছে। করলেন (করিল তিনি ), 
আর, করলেষ ( করিল আমি ) : এক নিয়মে পাশাপাশি বসতে পায়ে। আরও একটা 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে শ্বরবিকারেব নিয়ম। ই'র পর জা থাকলে 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৩১ 


ছইয়ে বিলে ‘এ’ হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে । যেমন ‘ঈশান’ থেকে “ঈশেন”, ‘বিলাত’ 
থেকে ‘বিলেত’, ‘নিশান’ থেকে ‘নিশেন’ ৷ 

এক কালে ‘মুই’ ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় 
‘মুঞি নরপতি' | কর্মকারকে ‘মোকে’, কোথাও বা 'মোখে' | বহুবচনে “মোরা” । 
আজ “মোরা রয়ে গেছে কাবালোকে | কবির কলমে ‘আমরা’ শব্দের চেয়ে “মোরা, 
শব্দের চলন বেশি। প্রাচীন বাংলায় “আমরা 'তোমরা'র পরিবর্তে ‘আমিসব’ ‘তুমিসব’ 
শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে। 

আমি তুমি আপনি তিনি: ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মাহ সম্বন্ধেই খাটে । ‘সে’ 
কেবলমাত্র মান্য নয় জন্তু সম্বন্ধেও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে মারতেই সে চেঁচিয়ে 
উঠল । ‘সে’ থেকে বিশেষণ শঙ্খ হয়েছে ‘সেই’ এর প্রয়োগ সৰ্বত্ৰই : সেই মাহয, সেই 
গাছ, সেই গোরু। ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘এই’ । ‘এ’ বোষায় কাছের বর্তমান পদার্থকে, 
‘সে’ বোঝায় অবর্তমানকে । সন্মানাৰ্থে ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘ইনি’ । 

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই | ইংরেজিতে প্রথম 
পুরুষে 17০ পুংলিঙ্গ, 5116 স্বীলিঙ্গ, i ক্লীবলিঙ্গ। ইংরেজিতে যদি বলতে হয়, সে প’ড়ে 
গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে 6 513 বা ?£ বলাই চাই । বাংলায় ক্লীবলিঙ্গের নির্দেশ 
আছে, কিন্তু স্বীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সে এও তিনি ইনি উনি: স্বীও হয়, পুরুষও 
হয়। ফ্লীবলিঙ্গে ‘সে’ ‘এ’ ‘ও’ শব্দে নির্দেশক চিহ্ন যোগ করা চাই, যেমন : সেটা ওটা 
সেখান! ওখান! । বাংল! কাবো এই প্রথমপুক্রষ লর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নির্দেশ 
করা হয় না তখন তার ইংরেজি তৰ্জমা অসম্ভব হয়। ‘যে’ সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনে! 
না কোনো বিশেষ্য উহ বা ব্যক্ত রূপে থাকেই। ‘যে গান গাচ্ছে' বলতে বোঝায়, যে 
মাহৰ । অন্তত্রৰ : যে ঘড়ি চলছে না, যে বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। 

‘যেই’ শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে "মুহূর্তে বা ‘ক্ষণে’ উহ্‌ থাকে, যথা : যেই 
এল অমনি চলে গেল, হেই দেখ! সেই আর মুখে কথা নেই। এখানে ‘যেই আর সেই’ 
শৰ্র পিছনে উহ্‌ আছে ‘ক্ষণে’। অন্যত্র ‘যেই’ বা ‘সেই’ শব্দের প্রয়োগে উহ থাকে 
‘মানুষ’, যেমন : যেই আহক সেই মার খাবে। ‘যাই’ শব্দের সঙ্গে উহ্‌ থাকে ছুটি 
বিশেষণের ছন্থ, যেমন : সে যাই বলুক । অর্থাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই 
বলুক বা মন্দই বলুক । আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে ‘যেই কথা সেই কাজ’, অৰ্থাৎ 
কাজে কথায় প্রভেদ নেই--- এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা! অর্থে কোক দেবার জন্তে। 

‘যে’ অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাষ বিশেষণ, হানবার্থে তার পূরণ হয় ‘ও’ এবং ‘সে’ দিয়ে । 
অন্ত জীব বা বস্তুয় সম্বন্ধে খন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্ত বা জীবের নাম তার 

২২৮ 


বসন্তের দান 
অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে 


এবার কিছু কি, কাব করেছ সপ্চয়। 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অগ্চলে 


সে কি রাখ নাই গেথে অক্ষয় সংগীতে! 


সে কি গেছে পৃষ্পছাত সৌরভের দেশে! 


৭০৫ 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : যে পুকুর, যে ঘটি, যে বেড়াল । নির্বস্তক শবেও সেই নিয়ম, 
যেমন : যে স্বেহ শিশুর অনিষ্ট করে সে স্বেহ্‌ নিষ্ট্রতা ৷ 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে ‘যে’ শব্দের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার 
বুদ্ধি। বাকিটুকু উহ্‌ আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি । বাংল! ভাষায় এইরকম 
খোঁচা-দেওয়া বাকা ভঙ্গীর আরও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে । 

মান্য ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে ‘যে’ ছেড়ে ‘যা’ ধরতে 
হবে, যেমন : যা নেই ভারতে ( মহাভারতে ) তা নেই ভারতে | কিন্তু ‘যার!’ শব্ধ ‘যা’ 
শব্দের বহুবচন নয়, ‘যে’ শব্দেরই বহুবচন, তাই ওয় প্রয়োগ মানবার্ধে। ‘তা’ বোঝায় 
অচেতনকে, কিন্তু ‘তারা’ বোঝায় মানুষকে ৷ ‘সে’ শব্দের বহুবচন ‘তারা’ । 

শবকে হুনো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, ‘কে’ এবং ‘যে’ সর্বনাম শবে 
তার দৃষ্টান্ত দেখানো যাক : কে কে এল, যে যে এসেছে । এর পূরণার্থে ‘সে সে লোক!’ 
না বলে বল! হয় ‘তারা’ কিংবা ‘সেই সেই লোক’। “যেই যেই লোক’এর ব্যবহার 
নেই ৷ সম্বন্ধপদে ‘যার যার’ ‘তার তার’ মানবার্থে চলে। এইরকম ছৈতে বহুকে এক 
এক ক'রে দেখবার ভাব আছে। ভিন্ন ভিন্ন তুমি’কে নির্দেশ ক'রে “তুমি তুমি’ “তোমার 
তোমার' বললে দোষ ছিল না, কিন্ত বলা হয় না। 

' ধে বাক্যের প্রথম অংশে তৈতে আছে ‘যে’ তার পূরণাৰ্থক শেষ অংশে সম গ্রবাচক 
বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : যে বে লোক, বা ধারা ধারা এসেছেন তাদের 
পান দিয়ো । 

যত এত তত অত কত শব্ধ পরিমাণবাচক | এদের মধ্যে ‘তত’ শব ছাড়া আর 
সবগুলিতে দ্বিত্ব চলে। 

এখন তখন ষথন কখন কালবাচক । “কখন্‌' শব্দ প্রায়ই প্রশ্নহ্চক, সাধারণভাবে 
‘কখন্‌’ বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন্‌ যে গেছে। কিন্ত ‘কখনো' 
প্রশ্নার্থক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি “সে কখনো এ কাজ করে’ তখন ‘কি’ অবায়- 
শব্দ উহ্‌ থাকে । দ্বিত্থে ‘কখনো’ শব্দের অর্থ ‘মাঝে মাঝে’ । ‘কখনোই’ একটা ‘না’ 
চায়: কখনোই হবে না। 

‘কথন্‌’ শব্দের “কী খেনে' -ভঙ্গীওয়ালা রূপ কাব্যসাহিতো পাওয়া যায়। 

‘কত’ শব্দের অর্থও ‘কখনো’ ৷ এখন দৈবাৎ পঞ্ডে ছাড়া খর কোথাও কাজে লাগে 
না। ওর জুড়ি ছিল ‘তবু’ শব্দটা, কিন্তু ওর সময়বাচক অর্থ টা নেই। “তবু” শব্দের 
ছারা এমন কোনো সম্ভাবনা বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাক্ষিত নয় : যদিও 
রৌজ প্রথর তৰু সে ছাতা মাথায় দেয় না। আমি তো! বারণ করেছি তৰু বদি বায় 
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দুঃখ পাবে । কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বন্ধবচন বা কর্মকারক নেই । সম্বন্ধপদে : এখনকার 
তখনকার কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার । অধিকরণে : কোন্‌ সময়ে, যে 
সময়ে । পন্ঘে ‘কোন্‌ খনে’, গ্রাম্য ভাষায় “কী খেনে’ এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ অশুভ 
লক্ষণ-সুচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান : যখন থেকে, কোন্‌ সময থেকে । 

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একটা বাকি আছে ‘কবে’। ওর ছুটি জুড়ি ছিল : 
এবে যবে। তারা পঞ্চে আশ্রয় নিয়েছে । ‘তবে’ একদা ওদেরই দলে ছিল, কিন্তু এখন 
‘তবু’ শব্দের মতো সেও অর্থ বদলিয়েছে । একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা! সম্ভাবনাকে 
সে জোড়ে, যেমন : বদি যাও তবে বিপদে পড়বে । তবে এক কাজ করে|: ‘তবে’ 
শব্দের পূর্ববর্তী উদ্ ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কান্দ করার পরামর্শ । 

এই প্রসঙ্গে ‘সবে’ শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে । বলে থাকি: সবে এইমাত্র 
চলে গেছে, সবে পাচটা বেজ্ছে। এখানে ‘সবে’ অব্যয়, ওতে মাত্রা বোঝায়, সকল 
ক্ষেত্ৰেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তার প্রয়োগ : সবে পাচজন। সবে ভোর হয়েছে: 
অর্থাৎ সময়ের মাত্রা ভোরে এসে পৌচেছে। সেইরকষ : সবে এক পোওয়া ছুধ। 

ধেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক । ‘কেমনে’ শব্দের ব্যবহার পদ্তে 
করণকারকে । ‘কেমন’ শব্দের ছ্ৈতৈ সন্দেহ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে। গা 
কেমন কেমন করছে : একট] অনির্দিষ্ট অসুস্থ ভাব । ‘কেমন’ শব্দের সঙ্গে ‘বেন’-যোগে 
সংশয় ঘনীতৃত হয়, আর সে সংশয়ট] অপ্রিয় । লোকটাকে কেমন যেন ঠেকছে : অর্থাৎ 
ভালে! ঠেকছে না। ভঙ্গীওয়ালা ‘কেমন’ শব্দটা আছে খোচ! দেবার কাজে: কেমন 
জব্দ, কেমন মার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে। 

অধিকরণের বাহনন্কপে ‘এমনি’ শব্দের ব্যবহার আছে : এমনিতেই জায়গা পাই নে। 
খোচা দেবার ভলীতেও এই শব্দটার যোগ্যতা! আছে : এবনিই কী যোগ্যতা ৷ 

‘যত’ শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি। 
‘অত’ কথাটারও তীক্ষতা আছে, যেমন : অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি তোমাকে 
মানায় না, অত ভালোমাস্থষি করতে হবে না। 

এজাতীয় আরও দৃষ্টান্ত আছে, যথা ‘যে’ এবং “যেমন । ‘সে’ এবং “তেমন'এর 
সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে মূখ বাকানোর ভঙ্গী আনে, যথা: যে মধুর 
বাকা ভোযার। 'তেমন'এর সঙ্গ -বজিত ‘যেমন’ শব্টাও বাদমেজাজি : যেমন 
তোমার বুদ্ধি। . 

এই ধ্য়ণেয়ই আর-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ে: কোথাকার মান্য হে। এ 
বাকাটার চেহারা! প্রশ্নেয়ই মতো, কিন্ত উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। এতে যে সংবাদ 
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উহ্‌ আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ধৃষ্টতায় বা যূর্খতার পরিচয় নিয়ে। 
কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ হচ্ছে ন! । 

‘যেমতি’ 'তেমতি' পদ্ঘে আশ্রয় নিয়েছে । ‘সেইমতো’ 'এইমতো এখনো টিকে 
আছে। কিন্ত ‘এর মতো’ “তার মতো’র বাবহারটাই বেশি। করণকারকে রয়ে 
গেছে ‘কোনোমতে’ । অথচ ‘কোনোমতে!’ বা “কোন্মতো' শৰাট। নেই । 

‘কেন’ শব্দটা সৰ্বনাম। এর অর্থ প্রশ্ববাচক, এর রূপটা করণকারকের । ঘটনা 
ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের দ্বারা । “কেনে বা’ প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, 
গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়। 

কেন, কেন বা, কেনই বা। "লোকটা কেন কাদছে' এ একটা! সাধারণ প্রশ্ন । ‘কেন 
বা কাদছে” বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হল। কেন বা এলে 
বিদেশে : অর্থাৎ বিদেশে আসাটা নিক্ষস। কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল 
পরিতাপের ধিষ্কার। এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্রিয়তাব্যঞ্কক ৷ কেন তিনি তিব্বতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন না: 
এ সহজ কথা। যেই বলা হল ‘কেনই বা তিনি ভিব্বতি পড়তে বসলেন’ অমনি বোঝা 
যায়, কাজটা স্থবুদ্ধির মতো হয় নি। 

‘কেন’ শব্দের এক বর্গের শব্দ ‘যেন’ ‘হেন’ | ‘যেন’ সাদৃহ্ঠ বোঝাতে । ‘হেন’ শব্দের 
প্রয়োগ বিশেষণে, যথ! : হেন রূপ দেখি লাই কতু, হেন কাজ নেই যা সে করতে 
পারে না, সেছেন লোকও তেড়ে এল। হেন কাজ = এমন কাজ। সে-হেন= 
তার মতো । 

‘যেন’ শবটাতে বিদ্ৰূপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব খাঞ্জে খা, যেন 
আহলাদে পুতুল, যেন কাত্তিকটি, যেন ভানাকাট। পরী। বাংলায় বিজ্ঞপের ভঙ্গীরীতি 
অত্যন্ত সুলভ ! 

‘তেন’ শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে। ‘হেন’ শব্দের অর্থ ‘মতো!’ কিংবা ‘এই- 
মতো’ । এর সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা! যায় ‘তেন’ শব্দের অর্থ 'সেইমতো | “ছেন- 
তেন’ জোড়! শব্দ এখনো চলিত আছে। হেন-তেন কত কী বকে গেল: অর্থাৎ, 
ব’কল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি । প্রাচীন বাংলায় দেখেছি 
‘বেন কন্তা তেন বয়’। এথানে ‘যেন’ শব্দের 'যে-ছেন' অর্থ। 

‘যেন’ শব্দটা ‘হেন’ শব্দের জুড়ি। পদাবলীতে পাওয়া গেছে, 'যেহ্ছ' ( যে-হেন )। 
বোবা যায় এই ‘হেন’ শব্দের যোগেই ‘যেন’ শব্দ চেহারা পেয়েছে। আধুনিক বাংলায় 
‘যেন’ শব্দটা! তুলনা-উপমার কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিরতি 
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হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল ‘যেমন’: যেন যায় তেন আইসে, যেন রাজা 
তেন দেশ। 

‘হেন’ শব্দটা রয়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পন্চে। কিন্তু ‘সে’ কিংবা ‘এ’ শব্দের 
যোগে এখনো চলে, যেমন : সে-ছেন লোক । এই ‘হেন’ শব্দের যোগে এ ‘সে’ শবে 
অক্ষমতা বা অসম্মানের আভাস দেয় । যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে । ‘ছেন’ 
শব্দের যোগে ‘এ’ শব্দে অসামান্ততা বোঝায়, যেমন : এহেন লোক দেখা যায় না, 
এ-ছেন দুর্দশাতেও মানুষ পড়ে । 

“কেনার সঙ্গে ‘যে’ যোগ করলে পরিতাপ বা ত€সনার ভঙ্গী আসে, যেমন : 
কেন যে মরতে আসা, কেন যে এতগুলো পাস করলে । “কী করতে’ শবটারও এ- 
রকম ঝৌক, অর্থাৎ তাতে আছে বার্থতার ক্ষোত। 

শুধু ‘কী’ শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় ই 
অব্যয় : কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। 
এ 'কী'এর সঙ্গে ‘বা’ যোগ করলে বাজ আরও বাড়ে । ‘কী বা'কে বাঁকিয়ে ‘কীবে’ 
করলে ভঙ্গীতে আরও বিদ্রুপ পৌছয়। ই’র সহযোগিতা বাদ দিলে ‘কী’ বিশুদ্ধ 
বিশ্বয় প্রকাশের কাজে লাগে: কী হুন্দর তার মুখ । 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলা ভাষায় যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের 
প্রয়োগেও বক্কোক্তি দেখা গেছে। কিন্ত শ্রদ্ধা বা প্রশংসা -প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষায় 
কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে ‘আহা!’ অব্যয় শব্দটার যোগে, যেমন : আহা মানুষটি 
বড়ো ভালো। করুণা প্রকাশেও এর ব্যবহার জাছে। অথচ "আহামরি শব্দের 
পরিণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেস্ত ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে 
প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে । এটা হয়েছে বিজ্ঞপের বাহন। ওটাকে 
আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল ‘আহা ম'রে যাই’; এর বাজ আরও বেশি। পদে পদে 
ংলায় এই বাকা ভঙ্গীটা এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব । এদের কণ্ঠস্বর 
উৎসাহে দীর্ঘকত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ যানেটাকে ডিডিয়ে। হাদারাম ভৌদারাম . 
যোকারাম ভ্যাবাগঞ্গারাম শবগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত মূঢ়তা প্রকাশের জন্তে। কিন্ত 
‘সুবুদ্ধিয়াম’ 'সুপট্রাম' বলবার প্রয়োজনমাজ ভাষা অনভব করে না। সবচেয়ে অদ্ভূত 
এই যে ‘রাম’ শব্দের সঙ্গেই যত বোকা! বিশেষণের যোগ, ‘বোকা লক্ষ্মণ বলতে কারও 
কচিই হয় না। 

“কি” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্নের সংকেত। উহ বিশেষ্কের সহযোগে বিশেষণ 
ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী করছ : অর্থাৎ ‘কী কাজ’ করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিস্ময় 


৪৬৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোঝাতে, যেমন : কী সুন্দর । পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর 
সৌজন্ত বজায় থাকে । বিশেধণ-প্রয়োগে ‘কী’, যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। 
‘কী’ বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নিৰ্বস্তক বা অনিৰ্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশা হবে, 
কী হ'তে কী হল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্যাম 
কাউকেই বাদ দেওয়া যায় না। ‘কোন্‌’ বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে। 

সর্ববামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি: আমাকে তোমাকে । “সের 
বেলায় ‘তাকে’ কিংবা “সেটিকে? “সেটাকে? । 

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একটা বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। 
বিভক্তিটা সম্বন্ধপদের, যেমন ‘আমার’, ওতে জোড়া হয় ‘হার!’ শব্দ : আমার ছারা ৷ 
আর-একটা শবচিহ্ন আছে “দিয়ে | তার বেলায় মূলশব্দে লাগে কর্মকারকের 
বিভক্তি : আমাকে দিয়ে । 

‘কী’ শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক'রে, কী দিয়ে, কিসের ছারা। 
অধিকরণেরও রূপ ‘কিসে’, যথা : এ লেখাটা কিসে আছে। এ-সমস্তই একবচনের ও 
অজীববাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, 
কোন্গুলোকে দিয়ে । অসম্মানে মানুষের বেলা হয়; নচেৎ হয়: এদের দিয়ে, তাদের 
দিয়ে, ওদের দিয়ে। 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনক্ূপ নেই । ওদের অধিকৃত বিশেষ 
শব্দগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর । 
বলা বাহুল্য “ঘটিদের' হয় না, ‘পদ্তদের’ হয়। রা এবং দের বিভক্তি জড়বাচক শব্দের 
অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শব্দই বৈধ। অথচ গুলো অপর পক্ষের 
ব্যবহারেও লাগে । কিন্তু পরিমাণবাচক ‘এত’ ‘তত’ ‘যত’ ‘কত’ বিশেষণের সঙ্গে 
বহুবচন-বিভক্কি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া ‘এ’ ‘সে’ ‘যে’ ‘ও’ ‘এ’ ‘সেই’ ‘কোন্‌’ শব্দের 
সঙ্গে বহুবচনে কর্তৃপদে গুলো ও কর্ষকারকে বা সম্বন্ধে দের যোগ কয়া হয়। 

বাংলা সর্বনামশব-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে। 

‘আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে’ এমন কথা শোনা যায়। কে কাকে খাওয়াবে 
তর্কটা পরিষ্কার হয় না। এমন স্থলে বিনি খাওয়াবার কর্তা তাঁকে সম্বদ্ধ-আসনে 
বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে দ্বিধা 
মেটে । “আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে’ বাকাট! স্পষ্ট। গোল বাধে বহুবচনের 
বেলায় । কেননা বহুবচনের সন্বন্ধপদে দের আর কর্মকারকেয় দেয় একই চেহারার। 
এর একমাত্ৰ উপায় কে বিভক্তি দ্বারা কর্মকারককে নিঃসংশয় কয়া। ‘আমাদেরকে 


বাংলাভাষা-পরিচয় , ৰু 


তোমাদের খাওয়াতে হবে’ বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্ৰণে যাওয়া যায়। সম্বন্ধকারকের 
চিচ্ছে কৰ্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি। 


১৫ 


বাংলায় নির্দেশকশবরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয়: টি টা খানি খানা । ইংরেজিতে 
এর প্রতিস্থপ te । ইংরেজিতে (86 বসে শব্দের পূৰ্বে, বাংলায় নিৰ্দেশক শব্দ বসে 
শব্দের পরে, বন্তবাচক বা জীববাচক শব্দের অনুযঙ্গে। যা বস্তু বা জীব -বাচক নয় 
স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাট! ভালে! নয়, ওর হাসিটি বড়ো 
মিষ্টি । এখানে লজ্জা! ও হাসিকে বস্তুর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে । 

এক ছই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক ৷ ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা’র। 
ইংরেজিতে এ দস্তয় নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের টি টা পড়ে খসে, যেমন : দশসের আটহাত পাচমিশলি | তা ছাড়া “জন, 
শব্দের সংযোগে টি টা চলে না। “একটি জন’ বলি নে, অথচ “একটি মানুষ’ 
বলেই থাকি। 

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক্‌ টুকু গোছ! গাছি। তেল 
জল ধুলো কাদা প্রভৃতি অনির্দিষ্টমাকার-বাচক শব্দে সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে 
না। “একটা তেল’ ‘একটি ধুলো” বলি নে, কিন্তু ‘একটু তেল’ ‘একটু ধুলো’ বলেই 
থাকি। ‘অনেকটা জল’ “অনেকটা ময়দ|’ বলে থাকি কিন্ত “অনেকটি' মাটি বা দুধ বলা 
চলে না। কেননা টা শবে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শব্দে বোঝায় খণুতা। 

চু টুক্‌ টুকু : স্বল্নতাস্থচক। সজীব পদার্থে এর ব্যবহার নেই । ছোটো গাধার 
বাচ্ছাকেও ফেউ 'গাধাটুকু' বলবে না, পরিহাস ক'রে 'মান্থ্ষটুকু' বলা চলে ৷ 

সরু লম্ব! জিনিসের সঙ্গে ‘গাছি’ 'গাছা'র ব্যবহার : দড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা। 
ছুই-একট! ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেমন ‘চূড়িগাছি’। লম্বায়-ছোটো জিনিসে চলে 
না; 'গৌফগাছি' কিছুতেই নয়। টুকু চলে ছোটে] জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়ালা জিনিসে 
নয়। “চুনটুকু' হয়, ‘পদ্মচুকু’ হয় না; “আংটটুকু' হয় না, “পশবটুকু' হয়। সন্ধ্যাসীঠাকুরের 
'রাগটুকু” প্রভৃতি অবস্তবাচক শব্দেও চলে; “একটুকু' হয়, কিন্তু ‘হুটুকু’ ‘তিনচুকু’ হয় 
না। "ীট্‌ক্‌’ শব্দের সঙ্গে ‘খানি’ জোড়া যায়, ‘খানা’ যায় না; ‘একটুকখানি’, কিন্ত 
“একটুকখানা” নয়। জীববাচক শব্দে খাটে না; 'একটুক জীব’ নেই কোথাও । 

সাহৰ রই নিবি সাহা হা তারা সর্বনাম জাতের, 
যেমন : সেই এই এ। 


৪৬৮ রবীজ্দু-র্চনাবলী 


১৬ 


বাংলা বিশেয্যশব্দে সংস্কৃত বিশেষযশব্দের অন্থস্বার বিসৰ্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে 
চিহ্নের কোনো উৎপাত নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে 
একারের সংকেত দেখা যায়, যেমন : পাগলে কী না বলে। 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্ধকৃরূপ বলেন, এ যেন শব্মকে ত্যাড়চা 
করে দেওয়া। সব গৌড়ীয় ভাষায় এই তির্ধকৃক্ধপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে 
ঘোড়ে । বাংলায় বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাচজনে যা বলে। ‘ঘোড়ে’ বাংলায় 
নেই, আছে ‘ঘোড়ায়’ : ঘোড়ায় লাথি মেরেছে। 

এই তির্ষক্রূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো৷ তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে 
বহুবচনের রূপ, যেমন : মানুষে থেকে, মানুষেরা মাহুবেতে মানুষেদের ৷ তোমা আমা 
যাহা তাহা থেকে : তোমার আমার যাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি। 

এই তির্ধক্ক্ূপের কর্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : আপনে শিখায় প্রস্থ 
শচীর নন্দনে, সোই আপনে করু সেবা। প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় লামসংজ্ঞায় 
প্রায় সর্বত্রই এই তির্যক্রপ, যেমন : সুমিত্ৰায়ে কৌশল্যায়ে মস্থরায়ে লোমপাদে। 
এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে । “বানরে কলা খায়’ বলে থাকি, ‘গোপালে 
সন্দেশ খায়’ বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। 
ময়মনসিংহগীতিকায় আছে: কোনো দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামিজনে। 

শ্রেণীবাচক কর্তৃপদে তির্ধক্রূপ দেখা যায়, অন্তত্র যায় না। ‘বাঘে গোরুটাকে 
খেয়েছে’ বললে বোঝায় : বাঘঙ্গাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন 
বলি ‘রামে মারলে মরব, রাবণে মারলেও মরব', তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের কথা বলি 
নে; তখন রামশ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাবণশ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

জন” শব্দের তির্যক্রূপ 'জনা'। একো জনা একো রকমের : এই ‘জন!’ বিশেষ 
একজনের সম্বন্ধে নয়, জনখুলি এক-একটি শ্রেণীগত। ‘একহ’ শব্দ থেকে হয়েছে 
‘একে!’ । নু 

মনে রাখা! দরকার, কর্তৃপদের এই তিবক্‌র্পপ জড় পদার্থে খাটে না। যখন বলি 
“মেঘে অন্ধকার করেছে’ তখন বুঝতে হবে, “মেঘে' করণকারক । 

গৌড়ীয় ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শব্দর্পে সন্বন্ধপদের চিহ্নই প্ৰাধান্য 
পেয়েছিল । অবশেষে প্রয়োজনযত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি যোগ 
করতে হয়েছে। তারই নিদর্শন পাই কর্ষকারকে ‘তোমারে’ '্রীরাষেরে, প্রভৃতি শৰে । 
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আধুনিক বাংলা পদ্ডেও এই রে বিভক্তিরই প্রাধান্ত। বাংলা রামায়ণ-মহাভারতে 
কর্মকারকে কে বিভক্তি অল্প । কবিকন্কণে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে 
নবাৎ আস্ররসে। অন্তত্র : উজানী নগরকে বালিবে যেন হিম। এরকষ প্রয়োগ 
বেশি নেই। 

বাংলা নির্বস্বক পদার্থ২-বাচক শব্ের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহল্য, যথা 
মুত্যুভয় দূর করো”, “চক্ষুলজ্জা ছাড়ো? । কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের বোক 
দিয়ে বলা চলে: মৃত্যুয়টা দূর করো, চস্ষুলজ্জাটা ছাড়ো । 'মৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” বলতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জন্ত-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈথিলা করা হয় 
নি: গোপাল যদি সন্দেশের যোগ্য হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। 
কিন্তু যে বিশেষাপদ সাধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, 
যেমন : রাখাল গোক্ষ চয়ায়। ‘গোরুকে’ চরায় না। যয়রা সন্দেশ বানায়, 'সন্দেশকে 
বানায় না। 

বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের 
দৃষ্টান্ত, যথা: ষে গাড়োয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে তো কশাইয়েরই খুড়তুতো 
ভাই। এখানে গোরু যদিও সাধারণ বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি 
ছারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেস্বের মতো ব্যবহার করা হল। বিকে মেয়ে বৌকে 
শেখানো : এখানে ‘ঝি’ ‘বৌ’ বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি 
গ্রহণ করেছে। এটা বেআইনি বলে যনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে। রাখালসাধারণ গোকু চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যাবসা। কিন্ত গাড়োয়ান 
গোরুকে যে পীড়ন করে সে একটা বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বউয়ের 
উপকারের জন্তে শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা সাধারণ 
ঘটনা নয়। ব'লে থাকি 'ময়রা মালপো! তৈরি কয়ে’, ‘মালপোকে তৈরি করে? 
বলিই নে। কিন্তু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নয় যে: ময়রা মালপোকে করে 
তোলে জুতোর স্থকতলা। মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা কর্তৃক সাধারণ 
ব্যাপার ; সুকতলার মতো মালপো! তৈরি করাটা! নিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয় । 

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূৰ্বেই বলা হয়েছে। অন্ত বিশেশ্যপদ 
সত্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা । দ্বারা দিয়ে কয়ে: এই তিনটে শব করণকারকের 
প্রধান উপকরণ। লর্বনাষের সঙ্গে অস্ত বিশেস্তপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে; 
সর্বনামে কে, বিশেষ্তে এ! যথা: হাতে হারা ভালো ভাতে মারার চেয়ে, 
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পৃথিবী পুরাবে তুমি ভরতের ধনে। সর্ধনামে এই বিভক্তি বিকল্পে য়, যেমন : 
তোমায় দিয়ে। নিয়ের দৃষ্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, 
হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও । মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে 
হাত দিয়ো না: এখানে মনও নির্বস্তক, হাতও তাই; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ 
হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা! লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও: এ লোক কোনো বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে৷ ঘরামি 
দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে “ঘরামিকে দিয়ে'ও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক 
বিশেয্যে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রামকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। 
মাহধ ছাড়া অন্ত জীববাচক বিশেষ্য সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : বাদরকে দিয়ে চাষ 
করানো চলে না, ধোবার গাঁধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি । 

করণকারকে ‘ক'রে’ শব্দ অধিকরণক্লপের সঙ্গে যুক্ত হয়: গ্রাসে ক'রে জল খাও, 
তুলিতে ক'রে স্বাকো। 

করণকারকে ‘দিয়ে’ আর ‘ক’রে’ শব্দে পার্থক্য আছে। ‘পাক্চিতে ক'রে' যাওয়া 
চলে, 'পান্ধি দিয়ে’ চলে না। খাবার বেলায় বলি 'হাতে ক'রে খাও’; নেবার বেলায় 
বলি ‘হাত দিয়ে নাও, । একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর-একটাতে হাত হচ্ছে 
আধার । পান্ধিতে “ক'রে মানুষ যায়, কিন্তু যায় পথ ‘দিয়ে’ | এখানে পাঞ্চি উপায়, 
পথ আধার। কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে 
পারে। তাই “হাত দিয়ে খাও” বলাও চলে, ‘হাতে ক'রে খাও, বলতেও দোষ নেই । 

ব'লে থাকি : বড়ো রাস্তা দিয়ে যখন যাবে গাড়িতে ক'রে যেয়ো । কোনো সাহেব 
যদি বলে ‘রাস্তায় ক'রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো”, বুঝব সে বাঙালি নয়। 
লোক ‘দিয়ে’ পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায়; ব্যাগে ‘ক’রে’ সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা 
আধার। 


১৭ 


হতে’ আর ‘থেকে’ এই দুটো শব্দ বাংলা অপাদানের সম্বল । প্রাচীন হিন্দিতে 
‘হতে’ শব্দের জুড়ি পাওয়া যায় ‘হন্তে৷, নেপালিতে ‘ভন্দা’, সংস্কৃত ‘ভবস্ত'। প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে । 

অপত্রংশ প্রাকতের অপাদানে পাওয়া যায় : ছোংতও হোংতউ। ‘থেকে’ শব্দটার 
ধ্বনিসাদৃশ্য পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : “তাহা দেখি সেখান থেকে, মাঝ দেখি = 
মাঝ থেকে । গুজরাটিতে আছে ‘থকি’। বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ 
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আছে ‘ঠেঞে’ (ঠাই হতে ), যথা : তোমার ঠেঞে কিছু আদায় করতে হবে। 

একদা পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম-অজ্জতগ্‌গে’ শষ | এর সংস্কৃত মূল ‘অস্কতঃ 
অগ্ৰে’; ‘আজ থেকে’ শব্দের সঙ্গে এর ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্ৰাহ হবে কি না! 

এখানে একট! কথা মনে রাখতে হবে। ‘পশুর থেকে মাছষের উৎপত্তি” এ কথা 
বলা চলে। কিন্তু মান্য থেকে গন্ধ বেরচ্ছে’ বলি নে, বলি ‘মাহষের গা থেকে’ 
কিংবা ‘কাপড় থেকে’। “বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি’ বলা চলে না, বলতে হয় 
'বিপিনের কাছ থেকে টাকা পেয়েছি’ । এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 
‘থেকে’ শব্দের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তাই “মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে, ‘পাখি থেকে’ গান ওঠে 
না, ‘পাখির কণ্ঠ থেকে’ গান ওঠে । 

কেবল ‘থেকে’ নয়, ‘হতে’ শব্দ-প্রয়োগেও এ একই কথা। “অযোধ্যা হতে’ রাম 
নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে’ । 

তুলনামূলক অৰ্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে। 

অন্ত প্রসঙ্গে সন্বন্ধপদের আলোচন! হয়ে গেছে । এক কালে বহুবচনে সম্বন্ধপদের 
‘দিগের’ শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন ‘আমারদিগের’ ৷ 

বাংল! সম্বন্ধপদের একটা প্রতায় আছে “কার, ৷ এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়- 
বাচক ক্রিয়াবিশেষণে ‘এখন’ ‘তখন’ ‘যখন’ ‘কখন’এর সঙ্গে ‘কার’ জোড়া হয়। বিশেষ 
কোনো ‘বেলাকার’ ‘দিনকার’ ‘রাতকার’ও চলে। ‘আজ’ এবং ‘কাল’ শব্দে কর্মকারকের 
বিভক্তির সঙ্গে যোগ ক'রে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার । ‘পশু কার’, 
অমুক “হপ্তাকার' বা ‘বছরকার’ হয়, কিন্তু অমুক “মাসকার' কিংবা অমুক ‘ঘণ্টাকার’ হয় 
না। 'সকলকার' হয়, ‘সমস্তকার’ হয় না। ‘সত্যকার’ হয়, ‘মিথ্যাকার’ হয় না। ভিতর- 
কার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এদিককার ওদিককার এধারকার ওধারকার-_ 
চলে। ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব্ধ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। ‘জন’ শব্দ যোগে 
সংখ্যাবাচক শবে ‘কার’ প্রয়োগ হয়: একজনকার হুজনকার। কিন্তু ‘জন’ ছাড়া 
মহয্যবাচক আর-কোনো শব্দের সঙ্গে ওর যোগ নেই । “ইংরেজকার' বলা চলে না। 


১৮ 


হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। আষি 
ধনী, তুমি পণ্ডিত-- এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে “হওয়া ক্রিয়াপদ যোগ 


০৬ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
প্ৰশ্ৰয় 


হৈ প্রভু, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্লয়। 
{ফিরেছি আপন মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 
নানা পথে, নানা ব্যর্থ কাজে, তুমি তব: 
তখনো যে সাথে সাথে ছিলে মোর প্রভু, 
আজ তাহা জানি। যে অলস চিন্তালতা 
প্রচুর পল্লবাকীর্ণ ঘন জটিলতা 
হৃদয়ে বেন্টিয়া ছিল, তারি শাখাজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে 
নিগড়ে শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিণ্চন করি। দিয়ে তৃফা-ক্ষুধা, 
দিয়ে দস্ড-পৃরস্কার, সুখ-দুঃখ ভয়, 
নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


২৩ ফাল্গুন ১৩০৭ 


সাগর সংগম 


হে পথক কোন খানে 
চলেছ কাহার পানে? 
পোহাল রজনশ উঠে দিনমণি 
চলোঁছ সাগর স্নানে। 
উষার আভাসে তৃষার বাতাসে 
পাখির উদার গানে 
শয়ন তেয়াশি উঠিয়াছ জাগি, 
চলেছি সাগর স্নানে। 


শুধাই তোমার কাছে 
সে'সাগর কোথা আছে। 
হেথা এই নদী বাঁহ নিরবধি 
মণল জলে মিশিয়াছে। 
যেথা হতে রবি উঠে নব ছবি 
মিলায় যাহার পাছে; 
তপ্ত প্রাণের তশর্থ স্নানের 
সাগর লেখায় আছে। 


৪8২ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


করতে হয়, বাংলায় সেটা উহ থাকে । 'রাস্তাটা সোজা’, “পুকুরট1 গভীর", যখন বলি 
তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায়। কিন্তু ‘বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে’ এটা 
আকমশ্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, মনে হচ্ছে 
ওর জর হবে--বাক্যগুলিও এইরকম । 

সাবেক বাংলায় বিশেষ্য বা সর্বনাম শব্দ -সহযোগে ইংরেজি 15 ও 21৩ -এর অমুরূপ 
প্রয়োগ পাওয়া যায়: তুমি কে বটে, সে কে বটে, আমি রাজার বিয়ারি বটি। 
অচেতনবাচক শবেও চলত, যেমন : ওঁ গাছটা কী বটে, এই নদী গঙ্গাই বটে। “বটে? 
শব্দট| এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝৌক দেবার জন্তে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। 
আবার ভঙ্গীর কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! “বটে'র সঙ্গে “কিস্ত'র 
যোগ হলে ভঙ্গীটা আরও জমে, যেমন : উনি সৰ্দায়ি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। 
ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে 15 ব| a ব্যতীত বিশেষ্বের গতি নেই, বাংলায় 
তানয়। ইংরেজিতে বলাই চাই He 15 180৩, কিন্তু বাংলায় যদি বলি “সে খোড়া 
বটে’ তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোড়। অবস্থাটা একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর 
সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে। যেমন : ও খোড়া বটে কিন্তু দৌড়য় খুব। 
কিংবা সন্দেহের বিদ্ররপ প্রকাশ করে : তুমি ধোড়া বটে ! অর্থাৎ, খোঁড়া নও যে তা 
প্রমাণ করতে পারি । 

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি-- আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা 
ছিলুম। ‘আছিল’ শব্দেরই সংক্ষেপ ‘ছিল’। কিন্তু ভবিষ্যতের বেলায় হয় ‘থাকব’। 
বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করছে 
করেছিল করছিল-_ শব গুলো ‘আছি’ ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য 
করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে “চলা থা’, 
চলেছিল । কাজটা যদিও চলা, তবু থা শবে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি 
করেছিল। গতিটা যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের 
গড়ন। ‘খা’ ধাতুতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাঙ্গের সমস্ত ক্রিয়াপ এই ধাতুর 
যোগেই তৈরি । কিন্তু বাংল! ভাষায় অনেকস্থলে কাৰ্যটা ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা 
পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারপ নেয় নি, 
বিশেষ্তের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয়: ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উচিত ছিল 
ক্ষুধিল' ‘তৃষিল’, কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারপের কোনো বাধা নেই। কিন্তু গল্ভবাংলায় 
ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোট! বিশেয়পদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়। 


বাংলাভাবা-পরিচয় ৪৪৩ 


বাংলায় ছুটে! ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিঘাবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে 
যে ইঙ্গিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সাযান্ত 
এই কথাটা “রয়ে বসে কাজ কর!’ যা বলে তা কোনো বাধা সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। 
উঠেপড়ে “উঠেহেটে কিংবা 'নেচেকুদে' বেড়ানোতে ফুতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক 
উপযুক্ত শব্দ অভিধানে খুজে পাওয়া যায় না। এদের শ্বজাতীয় শব্দ : তেড়েছুড়ে 
কেটেছেঁটে বেঁচেবর্ডে রয়েসয়ে হেসেখেলে । এমন আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে 
এ জোড়! শব্দের ছুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বন্ধত ওগুলো! শযোজনার একরকম 
খেপামি। “বেয়েছেয়ে দেখা’য় যা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছায়ার কোনো 
সম্পর্কই নেই । যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখতে হবে’ তখন “নেড়ে শব্দের সহচরটিকে 
ব্যবহার করা হয় অর্থহীন বাটখারার মতো ওজন ভারী করবার জন্তে | চেয়েচিন্তে 
কেঁদেকেটে : এরা আছে অনুপ্রালের গাঠ বাধার কাজ্জে। এঁটেসেঁটে খেটেখুটে খেয়ে- 
দেয়ে ঠেলেঠুলে : এরা ধ্বনির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কান্ধ করে। 

আর-একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, ‘জর 
হবে হবে’ কিংবা “জর জর করছে’। ষনটা ‘পালাই পালাই’ করে। এর মধ্যে 
খানিকটা! অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। ‘লড়াই লড়াই খেলা’ 
সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই । “হতে হতে হল ন!’ অর্থাৎ হতে গিয়ে হল 
না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে 
জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । সরে সরে যাওয়া, চলে চলে ক্লান্ত, কেঁদে 
কেদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাক! : এই ঘিত্বে নিরস্তরতার ভাব 
পাওয়া যায়, কিন্ত একটানা নিরস্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা বারংবারত্ব আছে। 'পাতে- 
পাতেই মাছের মুড়ো দেওয়া হয়েছে’ বললে মনে হয় সেটা! যেন একে একে পরে পরে 
গণনীয়। 'পাথরটা পড়ি পড়ি করছে’, কোনো কালেই হুয়তে| পড়বে না, কিন্তু প্রত্যেক 
মুহূর্তে বারে বায়ে তার ভাবখানা পড়বার মতে৷ ‘আপনি আপনিই তিনি বকে 
যাচ্ছেন’ বললে কেবল যে স্বগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা। এরকম 
ভাববাঞ্জনা কোনো ম্পষ্টার্ঘক বিশেষণের ছারা সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি 
নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অনুতূতিয় সমষ্টি । 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে বাংলা শন্ধতত্ব বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখিয়েছি, যেমন : ফস্‌ ক'রে, চট্‌ কয়ে, ধূপ, ক'য়ে, ধা ক'রে, সৌ ক'রে, ঢর্যাচ ক'রে 
দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, চিপ করে প্রণাম করা। এদের কোনো শব্দই সার্থক নয়, অথচ 
অর্থবান শব্দের চেয়ে এয়া স্পষ্ট করে মনে রেখাপাত করে । ঝা কা করছে রোদ্দুর, ধু ধু 
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করছে মাঠ, থই থই করছে জল : এর! এক ্বাচড়ের ছবি । 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ দিয়ে বোঝানো হয়, যেমন : 
throbbing cutting gnawing Pricking ইত্যাদি । এরকম দৈহিক উপলব্ধির 
ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষায় নেই। বাংলার আছে ধ্বনি : দব্দব্‌ ঝন্ঝন্‌ টন্টন্‌ 
কন্কন্‌ কুট্‌কুট্‌ করুকর্‌ু ভিড়িকৃতিড়িক্‌ ঘিন্ঘিন্‌ ঝিম্বিম্‌ কুড়ে, সির্সির্‌ । এই 
ধ্বনিগুলির সঙ্গে অস্থভূতির কোনোই শব্দগত সাদৃশ্য নেই, তবু এই নিরর্থক শব্দগুলির 
দ্বারা অমুভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না। 

বাংল! ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে দুটো ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের 
মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে যাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে 
ওঠা; করে যাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, 
করতে থাকা ৷ হয়ে পড়া, করে ফেলা ’র ভাবটা একই ; একটা অক্ৰিয়, একটা সক্ৰিয়। 
আর-একরকম আছে বিশেষের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা দুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, 
যেমন : মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে 
বাচা, নেড়ে দেওয়া । 


৯৯ 


ক্রিয়াপদে ছু রকমের অনুজ্ঞা আছে। এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অন্থরোধ বা 
আদেশ করা। আর, উপস্থিত বা অন্থপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন 
‘ও করুক’ । 

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুপিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় সৰ্বত্ৰ 
প্রচলিত ছিল না, যথা : জাউ, মন্দ পবন বহু, উদিত হউ চন্দা, মউরগণ নাদ করু। 

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্য। উপরোক্ত 
শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় সেটা 
সহজ শব্দের ছারা হয় না, যথা: হোকগে কঙ্ককগে মরুকগে । এতে ওদাসীন্তে ও 
ক্ষোভে জড়িয়ে ঘে ভাবটা ব্যক্ত করে সেট! অন্ত ভাষায় সহজে বল! যায় না। কেনন! 
গে শব্দের কোনো অর্থ নেই, ওটা একট! মুদ্রা। ‘হোকগে’ শব্দের ইংরেজি তৰ্জমা 
করতে হলে বলতে হয়: Let it happen, I don’t ০81৩1 ওর সঙ্গে ‘তুমিও 
যেমন’ যদি যোগ করা যায় তা হলে ভঙ্গিষা আয়ও প্রবল হয়ে ওঠে। ইংরেজি বাক্যে 
হয়তো এর কাছাকাছি যায়; 09 15616 be, ৫০০৮ 9০০১৩: । মোটের উপর এই 
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শব্রভঙ্গীর ভাবখানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালে! নয়, সেটা ক্ষতিকর, 
বা অপ্ৰিয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্ৰাহ করার দরকার নেই। 'মরুকগে' শব্দে এই ভাষাভঙ্গী 
খুবই স্পষ্ট হয়েছে । এই ছোট্ট বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : Hang it, let 
it go to the dogs | 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অন্ুজ্ঞায় প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, 
run stop cut beat shoot march hold throw যেখানে যুগ্ম ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার ছুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন : come in, g০ out, 
cut down, stand up, 780. 0n ইত্যাদি । বলা বাহল্য, এইরূপ সংক্ষিপ্ত শব্দে 
আজ্ঞার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা ফৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব 
আদেশবাকা আছে এই কারণে সেগুলো! জোরালো হুয়। যেসকল শব্দ ব্যঞ্জনবর্ণে 
শেষ হয় তার! ধান্ধা দেয় জোরে. 50৭৭ UP শব্দ উভয়ে মিলে ছুই মাত্রার বটে 
কিন্ত তাতে দুই বাঞ্ুনবর্ণের দুটো ঠোকর আছে। 

দাড়াও শব্দটাও ছুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ 
মোলায়েম । কথাটা ধা করে ছোটে না। 

‘তুই’ “তোরা বর্গের অম্ুজ্ঞায় এই দুর্বলতা নেই ! বোস্‌ ওঠ, ছোট্ট থাম্‌ কাট মার্‌ 
ধর খেল্‌: এগুলি দৌড়দার শব্দ । আদিকালে ভাষায় ‘তু’ ‘তুই’ ছিল একমাত্র মধ্যম- 
পুরুষের সর্বনাম শব । সেটা যদি চলে আসত তা হলে ক্রিদ্বাপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
করে রাখত না, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা দিত । “করো? হ'ত “কর্‌” । ‘কোরো!’ 
হ’ত ‘করিস’ | “দাড়া” শব্ধ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু ‘দাড়াও’ শব্দের চেয়ে তার 
মধ্যে প্রভুশক্তি বেশি । ‘ঘুমে!’ আর “ঘুমোও, তুলনা করলে অনুঙ্জার দিক থেকে 
প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয়। 

চলতি বাংলা ভঙ্গীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্ৰিয়াপদের অহুজ্ঞায় অসংগত 
ভাবে ‘না’ শব্দের ব্যবহার । এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্নরোধকে অনুনয়ে নরষ 
করে আনা। 

‘হোক ন!’ 'করোই না’ ক্রিয়াপদে ‘না’ শব্দে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের 
অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়া | 'না' শব্দের দ্বায়| ‘ছা’ প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক 
'আপনি'কে মধ্যমপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্বমূলক । যিনি উপস্থিত আছেন 
যেন তিনি উপস্থিত নেই, তার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা বলার ম্পর্য! বক্তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, এই ভাণের দ্বারাই তার উপস্থিতির মূল্য যায় বেড়ে। তেমনি অন্গুয়োধ জানানোর 
পরক্ষণেই ‘না’ বলে তার প্রতিবাদ ক'রে অম্লয়োধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে 


৪৪৬ | ব্বীন্দ্ৰ-বচনাবলী 


দেওয়া হয়। ‘না’ শব্দের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাষায় আর-একটি বিশেষত্ব, যথা: 
আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই; 
হই নে, হও না, হন না, হয় নি, হুন নি । 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী। তার কতকগুলি 
সার্থক, কতকগুলি নিরর্থক । ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো 
ভাষায় নেই। 

পড়ল বা, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার সুচনা । কোনো ক্রিয়াবিশেষণ-যোগে এর 
ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না। 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে। হলই 
বা, করলই বা : এর ভঙ্গীতে সবরের বৈচিত্র্য অস্থলারে ক্ষমাও বোঝাতে পারে, ম্পর্ধাও 
বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে। 

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা । 

হল যে, করল যে: উদ্বেগ । 

হল তো, করলে তো! : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিশ্বময় 

আবার ওকেই প্রশ্নের সুরে বদলিয়ে যদি বল! হয় ‘হল তো1? তা হলে জানানো 
হয়: এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না? 

হোক না, করুক না, হোক্‌গে, করুকৃগে, মরুক্গে : ওদাসীন্ত । 

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাহয় হল : স্পর্ধার ভাষা ৷ 

হবে বা, হবেও বা: থিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে : সুনিশ্চিত প্রত্যাশা । 

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, ছওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ! 

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনো তর্কের দরকায় নেই । 

হোক্গে ছাই, মরুক্গে ছাই : প্রবল ওদান্ত। 


২০ 
অব্যয় । বাংলা ভাষায় প্রশ্নহচক অব্যয় সম্বন্ধে পূৰ্বেই আলোচনা কয়েছি। 
প্রশ্নহুচক কি শব্দের অনুরূপ আর-একটি ‘কি’ আছে, তাকে দীৰ্ঘস্বর দিয়ে লেখাই 
কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম । এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেরে মাঝে 
মাঝে খোচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিরি, কী-যে তোমার বুদ্ধি। 
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তিনটি আছে যোজক অব্যয় শব্দ এবং আর ও। ‘এবং’ সংস্কৃত শব্দ। এর 
প্রকৃত অর্থ ‘এইমতো’ ৷ ইংরেজি 30৭ শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানি নে। পুরোনো কাব্যসাছিত্যে ‘এবং’ শব্দের দেখা পাই নি। আধুনিক 
কাব্যসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংলা যোজক শব্দ ‘আর’, 
হিন্দি 'তর'। সংস্কৃত “অপর? শব্দ থেকে এর উদ্ভব। ‘এবং’ শব্দ তার অর্থের 
অসংগতি সত্বেও পুরাতন ‘আর’কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো 
সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলায় ছন্বসযাসেই যোজকের কাজ সার! 
হয়ে থাকে । আমরা বলি : হাতিঘোড়া লোকলম্কর নিয়ে রাজা চলেছেন । আমরা 
বলি: চৌকিটেবিল আয়্নাঁআলমারিতে ঘর ঠাসা । ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা! 
৪10 না বসিয়ে চলে না, যথা : The king marches with his elephants, 
horses and soldiers The room is full of chairs, tables, clothes- 
racks and 21177119151 

বাংলায় যদি বলি ‘রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া’, তা হলে বোঝাবে বিশেষ 
করে ওরাই চলেছে। 

‘আর’ শব্দের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত খাবে : অর্থাৎ 
অতিরিক্ত আরও কত খাবে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না: অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা 
হবে না। 

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না: এ একটা ভক্ষিওয়াল! কথা! । এই শব্দ 
থেকে ‘আর’ শব্দট। বাদ দিলেও চলে, কিন্ত তাতে ঝা মরে যায়। 

সাহিত্যে ‘ও' শব্দটা ‘এবং’ শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে। কিন্তু চলতি ভাষায় 
‘ও’ সংস্কৃত ‘চ’এর মতো, যথা : আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে, আ্যাঙ যায় ব্যাঙ যায় খল্সে 
বলে আমিও যাব। 

এক কালে এই ‘ও’ ছিল 'হ’ রূপে, যেমন : সেহ, এহ বাহু, এহ তো মানুষ 
নয়। এই হ অধিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় ‘কেহ’ শব্দে। চলতি ভাষায় 
‘কেও’ থেকে ক্ৰমে ‘কেউ’ হয়েছে। পুরাতন সাহিত্যে ‘কেহু’ পাওয়া যায়, ‘তেঁহ’ 
শব্দটা আজ হয়েছে ‘তিনি’। ‘ওছ’ নেই কিন্তু সাধু ভাষায় ‘উছ|’ আছে। ‘যেহ’ 
নেই, আছে “যাহা” । এই শেষ দুটি বিশেষণ অপ্রাণী সম্পর্কে। 

যোজক ‘ও'য় উৎপত্তি ফাসি উজ ( অন্ত্যস্থ ব) শব্দ থেকে, সুতরাং 9:70+এর 
প্রতিশবরূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয়। কিন্তু তবু ভাষায় ভালো করে মিশ খায় নি। 
তুমি ও আমি একলজেই যাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমরা সহজে বলি: তুমি আমি 

২৩৬২৯ 
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একসঙ্গেই যাব। কেউ কেউ মনে করেন ‘অপি’ থেকে ‘ও’ হয়েছে, কিন্ত হ্বরবিকারের 
নিয়ম অহথসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি। 

রাজাও চলেছে সন্ত্যাসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা । কিন্ত “রাজা ও সন্ন্যাসী 
চলেছে’ কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও না: ‘ও’ শব্দের এই 
যথার্থ ব্যবহার । সে এগোয় না ও পিছোয় না : এ বাকাটা দুর্বল । 

তুমিও যেমন, হবেও বা : এসব জায়গায় ‘ও’ ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে। 

দেখা যায় ‘এবং’ শব্দটাকে দিয়ে আমরা অনেক স্থানে ৭৭ শব্দের অনুকরণ করাই । 
He has a party of enemies and they ৮1115 him in the newspapers 
এ বাকাটা ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্ত আমরা যখন ওয়ই তর্জমা করে বলি তার একদল 
শক্ত আছে এবং ওর! খবরের কাগজে তার নিন্দে করে’, তখন বোঝা উচিত এটা 
বাংলারীতি নয়। আমরা এখানে ‘এবং’ বাদ দিই । He has euemies and 
they are subsidised by the government এই বাকাটা তৰ্জমা করবার 
সময় ফদ্‌ করে বলা অসম্ভব নয় যে: তার শত্রু আছে এবং তারা সরকারের বেতন- 
ভোগী। কিন্তু ওটা ঠিক হবে না, ‘এবং’ পরিত্যাগ করতে হবে । বাক্যের এক অংশে 
থাকা”, আর-এক অংশে ‘হওয়া’, এদের মাঝখানে ‘এবং’ মধ্যস্থতা করবার অধিকার 
রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোচ্ছোর, এবং তিনি নোট জাল করেন: ইংরেজিতে 
চলে, বাংলায় চলে না। 

“সে দরিদ্র এবং সে মূৰ্খ’ এ চলে, ‘সে চরকা কাটে এবং ধান ভেনে খায়’ এও চলে । 
কারণ প্রথম বাক্যের ছুই অংশই অন্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের ছুই অংশই কর্তৃত্ববাচক । 
কিন্তু ‘সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায়’ এ ভালো ৰাংলা নয়। আমরা বলি: সে 
দরিদ্র ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : She is poor and 
lives by husking rice | 

প্রয়োগবিশেযে ‘যে’ সর্বনামশব্দ ধরে অব্যয়ক্প, যেমন: হরি যে গেল না। 
‘যে’ শব্দ ‘গেল না’ ব্যাপারটা নিদি করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাকে 
যেতে হবে : ‘তাকে যেতে হবে’ বাকাটাকে ‘যে’ শব্দ যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্ৰ করে দিলে! 
শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট করা তার কাজ, যেমন: মধু যে রোজ বিকেলে 
বেড়াতে যায় আষি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে হার, এই ব্যাপারটা ‘যে’ 
শব্দের ত্বার! চিহ্নিত হল । 

আর-একটা অবায় শব্দ আছে 'ই'। ‘ও’ শবট! মিলন জানায়, ‘ই’ শব জানার 
স্বাতস্থয । ‘তুমিও যাবে” অর্থাৎ মিলিত হয়ে যাবে। “তুমিই যাবে’, অর্থাৎ একলা 
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যাবে। ‘সে যাবেই ঠিক করেছে’, অর্থাৎ তার যাওয়াটাই একান্ত। ‘ও’ দেয় জুড়ে, 
ই” ছিড়ে আনে। 

বক্রোক্তির কাজেও “ই'কে লাগানো হয়েছে: কী কাণ্ডই করলে, কী বাদরামিই 
শিখেছ। “কী শোভাই হয়েছে ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বল! আরও 
চলে। এর সঙ্গে ‘টা’ জুড়ে দিলে তীক্ষতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি: কী চমৎকার, কী স্ন্দর। 
ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে দাড়ায় বিদ্ধপ । 

‘তা’ শব্দট| কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । তুমি যে না বলে যাবে ত! হবে ন! : 
এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব 'সর্বনাম' । তা, তুমি বরং গাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়ে|: এই ‘তা’ অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে হয় 
একটুখানি ঠেলা দেবার জন্তে যেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয়: 
একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল এ “তা? । 

‘বুঝি’, সহজ অর্থ “বোধ করি'। অথচ বাংলা ভাষায় ‘বুঝি’ ‘বোধ করি’ “বোধ 
হচ্ছে’ বললে সংশয়যুক্ত অনুমান বোঝায় : লোকট। বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় 
যাবে। “তুমি কি যাবে’ এই বাক্যে ‘কি’ অবায়ে স্বম্পষ্ট প্রশ্ন । কিন্ত ‘তুমি বুঝি যাবে? 
এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে । বাংলা ভাষায় ‘বুঝি’ শব্দে বুঝি ভাবটাকে 
অনিশ্চিত করে রাখে। বুঝির সঙ্গে ‘বা’ জুড়ে দিলে তাতে অস্থমানের স্থরটা আরও 
প্রবল হয়। 

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা। যদি অন্যায় কর শান্তি পাবে: এটা একটা 
সাধারণ বাক্য । যদি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে একটু ফাক আছে, অর্থাৎ না 
করার সম্ভাবনা নেই-যে তা নয়। যদিই বা অন্তায় করে থাকি : অন্যায় করাটা নিশ্চিত 
বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে। যদিও বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় 
সত্বেও স্পর্ধা আছে মনে । 

‘তো’ অব্য়শকে অনেক স্থলে ‘তবু’ বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না 
কেন। কিন্ত, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো হেসেই অজ্ঞান, আমি তো ভালো যনে 
করেই তাকে ডেকেছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মস্ত পঙ্ডিত-_ এসব স্থলে 
“তো” শব্দে একটু ভ€সনার বা বিশ্বয়ের আভাস লাগে, যথা: তুমি তো গেলে না, সে 
"তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি ছল । _ 

‘গো’ শষের প্রয়োগ সন্বোধনে ‘তুমি’ বর্গের মানুষ সম্বন্ধে, তুই’ বা ‘আপনি’ বর্গের 
নয়: কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো জনে যাও, হা গো তোমার হল কী। 
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সংস্কৃত ‘ভোঃ’ শব্দের মতো এর বহুল ব্যবহার নেই। হা গো, না গো: মুখের কথায় 
চলে; মেয়েদের মুখেই বেশি । ভয় কিংবা স্বণা -প্রকাশে ‘মা গো’ । ‘বাবা গো’ শুধু 
ভয়-প্রকাশে। ‘শোনো’ শব্দের প্রতি ‘গে!’ যোগ দিয়ে অনুরোধে মিনতির স্থর লাগানো! 
যায়। “কী গো’ ‘কেন গো” শবে বিদ্রপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন; কেন গো, 
তোমার যে দেখি গাছে কাঠাল গৌফে তেল; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায়; কী 
গোঁ, হল কী তোমার । ভয় বা দুঃখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে ‘কী হবে গো”, কিংবা 
অনুনয়ে ‘একা ফেলে যেয়ো না গো’ ৷ ‘হাগা’ “কেনে গা” গ্রাম্য ভাষায়। 

শুধু ‘হে’ শব্দ আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে ‘ওহে’। 
কিংবা প্রশ্নের ভাবে: কে ছে, কেন হে, কী ছে। অহুজ্ঞায় চলো হে’। মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই ‘ওহে’র ব্যবহার নেই । ‘তুমি’ ‘তোমার’ সঙ্গেই এর চল, ‘আপনি’ বা ‘তুই’ 
শব্দের সঙ্গে নয়। 

‘রে’ শব্দ অসম্মানে কিংবা স্লেহপ্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে 
হতভাগা, ওরে সর্বনেশে । এর সম্বন্ধ ‘তুই’ “তোরা'র সঙ্গে। 

‘লে’ ‘লা’ মেয়েদের মুখের সম্বোধন । এও ‘তুই’ শব্দের যোগে । ভদ্রমহল থেকে 
ক্রমশ এর চলন গেছে উঠে। 

অব্যয় শব্দ আরও অনেক আছে, কিন্ত এইখানেই শেষ করা যাক । 


২১ 

ভাষার প্রকৃতির মধ্যে. একটা গৃহিণীপনা আছে। নতুন শব্দ বানাবার সময় অনেক 
স্থলেই একই শব্দে কিছু মালমসলা যোগ ক'রে কিংবা ছুটো-তিনটে শব্দ পাশাপাশি স্বাট 
করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাণ্ডারে জায়গা হত না। 
এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ । বাবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো সতর্কতা 
দেখা যায় না। বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো 
নির্মাপরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্যায়ে ফেলা যায়, যেমন : 
চটামেঙ্গাজ নাকি স্থর তোলাউচ্ন ভোলামন। এগুলো হল বিশেম্ত-বিশেষণের জোড় । 
বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো! । সেও একটা মিতব্যয়িতার 
কৌশল । বদমেজাজি ভালোমান্ুষি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি): এখানে জোড়া 
শব্দের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর 
বিশেষ্য থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেষ্তে। অবশেষে সেই বিশেষের 
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গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে। অবিকৃত বিশে্য- 
বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবন্তক | বিশেয্বের সঙ্গে 
বিশেষ্য গেঁথে সংস্কৃত বহুব্রীহি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের মতো এক-একটা! বাক্যাংশকে 
সংক্ষিপ্ত কর! হয়েছে । যেমন “পুজোবাড়ি', অর্থাৎ পুজে! হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। 
কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা। হাটুজল : হাটু পর্ধস্ত গভীর 
যে জল সেই জল। মাটকোঠা : মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা । ছুই বিশেষণের 
যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্যা বিস্তৃত হয়ে পড়ে; যেমন : 
কাচামিঠে : কাচা তবুও মিটি । বাদশাহি-কুঁড়ে : বাদশার সমতুল্য তার কুঁড়েমি। 
সেয়ানা-বোকা : লোকটাকে বোকার মতো! দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ান|। বিশেষ্য 
এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচের]1 : অর্থাৎ পটল চিরলে 
যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের । ৬৯৮৬৬ ৬ 
চুল চিরলে সে যত সুক্ষ্ম হয় তত সূক্ষ্ম । 

কিন্তু শব্দরচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা 
যাক। 

বাংলা ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্ত: কোনো 
ভাষায় আমার জানা নেই । 

অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় যে ঝোঁক আছে তার আলোচনা 
পূর্বেই করেছি। আমাদের বোধশক্ৰি বে শব্দার্থজালে ধর] দিতে চায় ন! বাংল! ভাবা 
তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে কুষ্টিত হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন 
ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছে। 

ধ্বন্তাত্মক শব্দগুলিতে ভার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । পোকা কিল্বিল্‌ করছে : এবাকোর 
ভাবটা ছবিটা কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। “খিটখিটে শব্দের প্রতিশব্দ 
ইংরেজিতে আছে irritable, peevish, 76615 7 কিন্তু “খিটখিটে? শব্দের মতো! 
এমন তার জোর নেই। নেশায় চুর্চুর্‌ হওয়া, কট্মই ক'রে তাকানো, ধপাদ্‌ ক'রে 
পড়া, পা টন্‌ টন্‌ করা, গা ম্যাজ্‌ ম্যাজ করা: ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো 
ধাতুগ্রত্যয়ওয়ালা ভাবার কৰ্ম নয়। ইংরেজিতে বলে creeping sensation, 
বাংলায় বলে গা ছম্ছম্‌ করা’; আমার তো! মনে হয় বাংলারই জিত । গুটিকয়েক 
*সঙের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার একটা আকুতি দেখতে পাওয়া 
যায়: টুক্টুকে, টক্টকে, দগ্ৰগে লাল; ধব্ধবে, ফ্যাকৃষেকে, ফ্যাট্‌ফেটে সাদা; 
মিস্মিসে, কুচকুচে কালো ।, 


আর কতদূরে হবে। 
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বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একট! ইশারার 
ভঙ্গী, যেমন : টাটকাঁ-টাটক! গরম-গরম শীত-শীত মেঘ-মেঘ জর-জর যাব-যাব উঠি-উঠি। 
অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য ; অন্ত 
ভাষাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে। 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে 
লঘ! করা, তেসে দেওয়া, গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে খুমোনো, তেলে 
বেগুনে জলা, পিত্তি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেপ্না পিত্তি, বুদ্ধির ঢেঁকি; 
পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে 
হাসতে পেটের নাড়ি ছেড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায়, আহলাদে 
আটখানা : এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্ত অংশে নিরৰ্থকতা। 
তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা ঝাপসা পরিমগ্ডল সৃষ্টি করা হয়েছে; সেই 
জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় থাকে। 

আমরা বলি ‘ওষুধপত্ৰ’ ৷ ‘ওষুধ’ বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু পত্রটা' 
ষে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব । ওটুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, হুতরাং 
ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভার্মিক্শ্চারের সঙ্গে মকরধবজ, 
ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ্শন, ধর্মমীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়োপ্যাথি ওষুধের বাক্স । 
হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র ছু বোতল ডি-গুপ্ত। এমনি ‘মালপত্র’ 'দলিল- 
পত্ৰ’ “বিছানাপত্র প্রভৃতি শৰে ব্যক্ত অব্যক্কের যুগলমিলন ৷ 

আর-একরকম জোড়মেলানো শব্দ আছে যেখানে ছুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা 
প্রায় সমান মানে; যেমন “লোকলম্কর | এই 'লম্কর' শব্দে সব জায়গাতেই যে ফৌজ 
বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে ‘লোক’ শব্দের অর্থের সঙ্গে অনিৰ্দিষ্ট লোকলজ্ের 
ব্যাপকতা বোঝায়। অন্তরকম করে বলতে গেলে হয়তে| বলতুম, হাজার হাজার লোক 
চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না। 

খুব চড়চাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়টা সুনিশ্চিত, চাপড়ট1 অনিশ্চিত। ওটা 
কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা নয়। তবে কি 
অনেকগুলো চড়। হতেও পারে । 

মারাধরা মারধোর : বর্ণিত ঘটনায় শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্ত 
ধরা হয় নি। কিন্তু ‘মারধোর’ শব্দের দ্বারা মারটাকে সুনিৰ্দিষ্ট সীমার বাইরে 
ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষত ক্ষার অংশগুলো এই শবে 
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ইজিতের মধ্যে পেরে দেওয়া হয়েছে। 

‘কালিকিষ্টি’ এটা একটা ভঙ্গীওয়ালা কথা৷ শুধু ‘কালো’ বলে যথন মনে তৃথি 
হয় না তখন তার সঙ্গে ‘কিট’ যোগ করে কালিমাকে আরও অবজ্ঞায় ঘনিয়ে 
তোলা হয়। 

ভাবনাচিস্তা আপদবিপদ কাটাছাট! হাকডাক শব্দে অর্থের বিস্তার করে। শুধু 
“চিন্তা” দুঃখজনক, কিন্তু “ভাবনাচিন্তা+ বিচিত্ৰ এবং দীৰ্ঘায়িত। 

স্বতন্ত্র শব্দে ‘আপদ’ কিংবা ‘বিপদ’ বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোবায়, যুক্ত শবে 
ঠিক তা বোঝায় না। “আপদবিপদ' সমষ্টিগত, ওয় মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার 
ছুর্ধোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে। 

‘ধারধোর’ শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু অম্পষ্টভাবে উদ্বৃত্ত থাকে। হয়তো, 
কাউকে ধ'রে পড়া । রূপক অর্থে শুধু ‘ছাই’ শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় যথেষ্ট, এই অর্থে 
‘ছাই’ শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্তু ‘ছাইভস্ম কী যে 
বকছ’, এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়। 

হাড়িকুড়ি' শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আয়োজনের ছবি এনে দেয়। 
এরকম স্থলে তয়তয় বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। “মামলা-মকদ্মা' 
শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘপ্রলঙ্ষিত বিপত্তির দ্বিপদী প্রতীক। এইজাতীয় শব্দের 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল : মাথামুওু যালমসল! গোনাগুস্তি চালচলন বীধাছাদা 
হাসিতামাশা বিয়েখাওয়া দেওয়াথোওয়া বেঁটেখাটো পাকাপোক্ত মায়াদয়া ছুটোছাটা 
কুটোকাটা কাটাখোচা ঘোরাফেরা নাচাকোদা জাকজমক গড়াপেটা জানাশোনা 
চাষাতুষে| দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি ৷ 
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চলতি বাংলার আয়-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। ধারা 
সাধু ভাষায় গন্বসাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্যবিস্তাসের 
একটা ধারা বাধ! হয়েছিল। 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ বীধাবীধি বাংল! 
চলতি ভাষার নয়। 

কোথায় গেলেন তোমার দাদা, তোষার দাদা! কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় 
তোমার দাদা, দাদা তোমার গেলেন কোথায়, কোখায় গেলেন দাদ! তোমার : প্রথম 
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পাচটি বাক্যে ‘গেলেন’ ক্রিয়াপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে ‘কোথায়’ শব্দের উপর 
ঝৌক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে । আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, রেখে দাও 
তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাষার ছাদের চেয়ে এতে 
আরও বেশি জোর পৌছয়। যা থাকে অদৃষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প'ড়ে আছে 
পিছনে : এ আমরা কেবল-যে বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে। 
বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে; ‘ইল’ 'তেছে' ‘ছিল’ -যোগে 
বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্তি ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার 
জন্তে লেখকদের সতর্ক থাকতে হয়। বাংলা বাক্যবিস্তাসে যদি স্বাধীনতা না থাকত 
তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে স্বৈরাচার 
নেই। ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে কিংবা “ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে’ 
বলিনে। “সে পড়ে সবার আছে পিছনে’ কিংবা “রেখে চালাকি দাও তোমার’ হবার 
জ্বো নেই। তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ । 
চলতি গৃষ্যের একটা নমূনা দেওয়া যাক। এতে সাধু গগ্যভাষার বাক্যপদ্ধতি 
অনেকটা ভেঙে দেওয়া! হয়েছে-_ ৷ 
কুঞ্জবাবু চললেন মথুরায়। তীর ভাই মুকুন্দ যাবে স্টেশন পর্যন্ত । বৈজু, 
দারোয়ান চলেছে মাঠাকরুনের পান্ধির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি 
হাতে, ছিটের মের্জাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । ঘর সামলাবার জন্তে 
রয়ে গেছে ভরু সর্দার। টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিমেপ্টের বস্তার উপর 
ল্যাজে মাথা গুজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে । যত ওরা বারণ 
করে ততই কেঁই-কেই ঘেউ-ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বৌচা 
ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্দ । ডাকগাড়ি 
আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ; সে 
যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেপানে মোহনবাগানের ম্যাচ। এ বুঝি দেখা 
গেল সিগ্র্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল বমাবম্‌ বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া! 
বেহারাগুলো পাঞ্চি নামালো অশথতলায় | হঠাৎ একটি ভিথিয়ি মেয়ে 
ছুটে এসে বললে, “দরজা! খোলো! মা, একবার মুখখানি দেখে নিই।' দরজা 
খুলে চমকে উঠলেন গিরিঠাকরুন, ‘ওমা, ও কে গো! আমাদের বিনোদিনী 
যে! কে করলে ওর এ দশ| !’ কুকুরটা ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে 
ছুই পা তুলে কাই-কাই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার 
তার গলা 'জড়িয়ে ধরল ছুই হাতে, তার পরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোয়ে 
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ঠেলা দিয়ে। গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালালো ঝড়ের আড়ালে, দেখা 
গেল না। চারি দিকে সন্ধানে ছুটল লোকজন । বড়োবাবু স্বয়ং হাকতে থাকলেন 
‘বিষ্ণু বিস্ল’, মিলল ন! কোনো সাড়া | মুকুন্দ রইল তার সেকেণ্ড ক্লাসের 
গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেলগাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে। 
বৃষ্টির বিরাম নেই। 
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আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শয়ীয়যন্ত্ৰে মিলে বিচিত্র কর্মপ্রণালীর যোগে 
শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না 
করে। তাদের কোনো জায়গায় বিকার ঘটলে তবেই তায় দুঃখবোধে দেহব্যবস্থা 
সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে। 

আমাদের ভাষাকেও আমর! তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শবপুগ্ধে 
বিশেয্যে বিশেষণে লর্বনাষে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং 
জটিল ৷ অথচ তার কোনে! ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই। 
তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে 
চলতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার 
করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি সৃষ্টি করছে কত ছবি, কত রস-_ তার ছন্দে, 
তার শব্দে । কত রকমের তার জাদুশক্তি। মাহষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তৰ্ধান করে 
তখনো তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রক্গতূমিতে। আলোকের 
রঙ্গশালায় গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদিকাল থেকে । তা! নিয়ে বিজ্ঞানীর বিশ্বয়ের 
অস্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষারছ্ের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্তু 
বাণীলোকের রহক্কের বিশ্বয়করতা এই নক্ষত্ৰলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও 
অভাবনীয় । নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের 
চোখে এসে পৌছল। কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চৰ্য যে, আমাদের 
ভাষা নীহারিকাচক্রে ঘূর্যমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পৰ্শ করতে পেরেছে । 
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আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অঙ্ুরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোম্মুখ 
বইখানিতে আমি যেন ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে কাজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুম নিয়ে তা উদ্ধৃত করে দিই। সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার 
বইখানি তত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, রূপের পরিচয় নিয়ে 
আমার পক্ষে য! সবচেয়ে ছুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে ফরমাশ করেছ। 
অর্থাৎ মাঙ্ষের মৃতির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মানুষের 
শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে চাও। অহংকারে মান্য়কে নিজের 
ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে_ মধুহ্ুদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ 
করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার 
এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে 
পদস্থলনের আশঙ্কায় কম্পান্বিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্ধা দেখে 
তাত্বিকেরা ‘হায় কৃষ্টি’ ‘হায় কৃষ্ট’ ব'লে বক্ষে করাঘাত করতে থাকেন। 
কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শারীরতত্বের যাথাতখ্যে ভুল করেও 
চিত্রকলায় প্রশংসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ 
করে তা হলেই ধন্ত হব। ১৬1১১/৩৮ 
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যাত্রার পূর্বপত্র 


যাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্ভালয়। এখানে আমরা বড়োয় 
ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও 
আমাদের সঙ্গী আছে); আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো 
আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই । এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের উপর তাকাইয়া 
থাকে। বড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রান্তে ধূলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বহু দূর 
হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম 
সংবাদটি আমাদের গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্ৰকৃতিকে এক মুহূর্ত 
আমাদের ছারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে। 
সর্বমাহষের ইতিহাসে যে-সমস্ত থতু আসে-যায়, সূর্যের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের 
ঘে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো! আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা । আমরা লোকালয় হইতে 
দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই স্থযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে 
কোনো একটি ছাচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 

মাহুযের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিষ্তালয়ের সম্বন্ধটমকে অবারিত 
করিবার জন্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো 
পৃথিবীয় নিমন্ত্রণের পত্র পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্ৰণ তো বিস্যালয়ের দুই শো ছাত্র 
মিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া 
আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । আমার একলার মধ্যেই তোমাদের 
সকলের ভ্রমণ সারিয়া লইব। যখন আবার তোমাদের আশে ফিরিয়া আসিব তখন 
বাছিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে 
পারিব। 


৪৬০ '_  ব্বীন্্র-রচনাবলী 


যখন ফিরিব তখন অবকাশমত ৬৯৬১৬ ৬০০৬ 
কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই। 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুষি যুরোপে ভ্ৰমণ করিতে যাইতেছ 
কেন।” এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্ৰমণ করিতে যাইবার 
উদ্দেশ্, এমন একটা সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকর্তারা নিশ্চয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হান্কারকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম । ফলাফল বিচার করিনা 
লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মাছযকে ঠাণ্ডা করা যায় না। 

প্রয়োজন ন! থাকিলে যাহুষ অকস্মাং কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের 
দেশেই সম্ভব । বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মাচুষের স্বভাবসিন্ধ, এ কথাট। আমরা 
একেবারে তৃলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া 
বীধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অবাত্রা, এত অবেলা, 
এত হাচি টিক্টিকি, এত অশ্রপাত যে, বাছির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । আত্মীয়ম গুলী আমাদের 
দেশে এত নীরদ্ধ নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। 
এইজন্তই অল্প সময়ের জন্তও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত 
বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে 
বিশ্বামঘোগা নহে। 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আধিক উদ্দেশ্য 
ছিল, সিভিল সাভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত-- 
কিন্ত, বাহার বংসর বয়সে সে কৈফিয়ত খাটে না, এখন কোনো পারমাধিক উদ্দেশ্যের 
দোহাই দিতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের 
লোকের! মানিদ্না থাকে । সেইজন্ত কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার 
যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই । এইজন তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য যুরোপে 
সাধিত হইবে কী করিদ্বা। এই ভারতবর্ষের তীর্থে ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের 
সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায় 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার 
উদ্দেস্ঠ। ভাগ্যক্ষমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই হুট। চক্ষু 
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বিরাটকে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে। 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের প্রতিও আমার লোভ 
আছে; কেবল সুখ নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা 
গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে । 

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি যথার্থ শ্ৰদ্ধা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়! 
যাইতে পারেন তবে তাহার! তীর্ঘভ্রমণের় ফললাভ করেন। তেমন ঘুরোপীয়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি। 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্মা তাহাদের শ্রন্ধার 
মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জল হুইয়! দেখা দেয়। তাছাদেরই 
হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া আমার মন প্রপত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না 
গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। যাহা 
অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মানা ও যাহা অনভান্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইছাই দীনাত্মার লক্ষণ। 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পূজা দিয়া আসিতে 
পারি, তখন সতোর প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
আমাদের সেই পূজা স্বাধীন; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত 
নছে। 

যুয়োপে গিয়া সংস্কারমূক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই শ্রদ্ধাটি 
লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে 
কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরায়ণ যে যুয়োপীয় তীর্ঘধাত্রীদিগকে 
দেখিয়াছি আমাদের ছুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই 
ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পায়ে নাই; জীর্ণ আবরশের আড়ালেও ভারতবর্ষের 
অস্তরতম সত্যকে তাহারা দেখিয়াছেন। 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো! আবরণ নাই তাছা নছে। সে আবরণ জীর্ণ নহে, 
তাহা সমূজ্জল ৷ এইজন্তই সেখানকার অন্তয়তম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো 
রও কঠিন। বীর গ্রহরীদের দ্বারা রক্ষিত, হণিমুক্তার ঝালরের ছারা খচিত, সেই 
পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদাৰ্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া 
ফিরিয়া আসিতে পায়ি--- তাছায় পিছনে যে দেবতা বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তো 
প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না । 
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_ সেই পৰ্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভূত অশ্রন্ধা লইয়া যদি 
সেখানে যাই তবে এই পৃথ-খরচাটার মতো এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে 
পারে না। 

যুরোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চারি 
দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ 
করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাচজনে 
যাহা বলে ষষ্ঠ ব্যক্তির তাছ! উচ্চারণ করিতে বাধে লা এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন 
যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে । 
একথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো 
মঙ্গল দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মান্য 
কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে 
হয়। যুরোপে যদি আমরা মান্ষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চই জানিতে 
হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে-_ কখনোই তাহা জড়ের স্বষ্টি নহে। 
বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

যুরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বস্তকেই স্তুপাকার 
করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি ‘বনস্পতি কেবল শুকনো পাতা বঝরাইয়! মাটি 
ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না’ তবে সেও তেষনি। বস্তুত, 
বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্কিই প্রচুর পল্পব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক মৃত পত্রে 
তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহূর্তে মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ 
হইয়া যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু । 

যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে 
আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও 
চুপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইছাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব 
সম্বদ্ধেই খাধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে। 
অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না। 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহ্রিকেও সত্যরূপে 
গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, 
বং সে আত্মা দুর্বল নহে। 


৭০৮ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
সাগর-মল্থন 


হে জনসমদ্র আমি ভাবিতোঁছ মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে 
অনন্ত বরষ ধার! দেবদৈত্যদলে 

কাঁ রত্ন সন্ধান লাগ তোমার অতলে 
অশান্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে সংখে দুঃখে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় 
ফেনিল কল্লোল-ভঙ্গো ? ওগো, দাও দাও 
কশ আছে তোমার গর্ভে এ ক্ষোভ থামাও! 
তোমার অল্তর-লক্ষমী যে শৃভ প্রভাতে 
উঠিবেন অমৃতের পাত্র বাহ হাতে 
বিস্মিত ভুবন মাঝে, লয়ে বর-মালা 
ত্ৰিলোকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 
সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামল্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন । 


আলমোড়া 
২২ জোম্ঠ ১৩১০ 


শবাজশ-উৎসব 


কোন্‌ দূর শতান্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে 
নাহ জানি আজ, 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে-- 


'এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেধে দিব আমি ৷ 


সেদিন এ বঞ্গাদেশ উচ্চাকত জাগে নি স্বপনে, 
পায় ‘নি সংবাদ, 
বাহরে আসে নি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাষ্গাণে 


পথের সঞ্চয় ৪৬৩ 


যুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে 
পাইব-- তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আত্মায় মধ্যে গ্রহণ করা 
যায়, যাহা কেবল বস্তু নহে, বাছা! কেবল বিভ্ভা! নহে, বাহ! আনন্দ । 

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুবিবার মতো! একটা 
ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছুই হাজার যাত্ৰী লইয়া আট্লার্টিক সমূত্রে এক জাহাজ 
পাড়ি দিতেছিল; সেই জাহাজ অর্ধরাত্রে চলমান হিষশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্ৰম করিল তখন অধিকাংশ ফুরোপীয় ও আমেরিকান যাত্রী নিজের জীবন-রক্ষার 
প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্বীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড অপমৃত্যুর অভিঘাতে ফুরোপের বাহিরের আবরণ শরিয়া 
যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অস্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য মৃতি দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যেষনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা হয় 
নাই ৷ অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু চাক! হইতে স্টিমারে 
করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিযারের আঘাতে পদ্মার মাঝখানে একটা নৌকা! ডুবিয়া 
গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল । জনতিদূরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা নৌকা] চলিম্বা বাইতেছিল--- জাহাজের সকল লোকে মিলিয়া চীৎকার করিয়া 
উদ্ধারের জন্ত তাহার মাঝিকে বিস্তর ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্ৰ ন! করিয়া! 
চলিয়া গেল; বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিফটেও সে ছিল, কাজটাকে কোনো- 
মতেই দুঃসাধ্য বলা চলে না। 

আমার আর-একদিনের কথ! মনে পড়িল। রাত্রে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে। 
সকালবেলা বাতাসের বেগ কৰিয়া গেছে, কিন্তু নদী চঞ্চল। গোরাই নদীর তীরে 
আমার বোট বাধা; হঠাৎ মনে হইল, নদীর নাবখান দিয়া স্বীলোকের দেহ ভাসিয়া 
চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। ঘাটের 
কাছে ধাহায়া ছিল আহি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, “আমার ছোটো লাইফ-বোটটি 
বাহিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়া আনো, কী জানি হতে! বাচিয়া আছে।' কেহই অগ্রসর 
হইল না। আমি বলিলাম, 'যে-কেছ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাচ টাকা পুরস্কার 
দিব।' তখনি কয়েকজন লোক নৌক] ভাসাইয়া দির! তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং 
মৃছিত স্বীলোকটি ক্রমশ চেতনা লাভ করিল। ভিত নি 
যাইত না। 


২৩০ 


৪৬৪ . ঝবীজ্র-রচনাবলী 


আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া আসিতেছিলাম ৷ বিলের 
জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার অন্ত জেলেরা 
বড়ো বড়ো খোট! পুতিয়া জলের নির্গষনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে 
দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার 
আঘাত বীচাইতে গিয়া ভারি একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়! পড়িল। আট-দশ 
হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে 
ডাকাডাকি করা গেল, তাহার! তাকাইয়াও দেখিল না । বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল 
করিল। তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ডাক বাড়িয়া 
যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ 
দূর হইয়| গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম ; 
আমাদের দেশের কোনে] পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, যদি হাকিমের বোট হইত 
তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্তরূপ ফল দেখা যাইত। 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের 
মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য 
করিয়াছে; পাড়ার লোককে ডাকিয়া সাড়া পাও নাই । মনে আছে, যাহাদের নিকট 
কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এন্ত 
দিতে চাহিল না। 

আমর! আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত- 
বাহুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে 
যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্য সকলেই 
স্বীকার করিয়া থাকি। 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই । এটা কি ধর্মবলেরই 
একটা লক্ষণ নহে । আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে 
এবং নাম জপু করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মান্থযকে বীর্ধ দান করে না। 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়, আমরা! এক মুহূর্তে অনেকগুলি মাহযকে মৃত্যুর 
সন্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের 
অসামান্ততা! প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চৰ্য এই যে, যাহারা 
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লক্ষ্মীর ক্রোড়ে লালিত ক্ৰোড়পতি, যাহারা টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্ত- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া! আসিয়াছে, ভোগে যাহারা বাধা পায় নাই 
এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে বীচাইবার হুষোগ অন্ত-সকলের চেয়ে সহজে 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করিয়া ছুর্বলকে অক্ষমকে বাচিবার পথ ছাড়িয়া 
দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে ফেবল এক-আধ্জন মাত্র 
ছিল না। 

আকস্মিক উৎপাতে মাহযের আদিম প্রবৃভিই সভ্য সমাজের সংযম ছিন্ন করিয়া দেখা 
দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে মাঙুধ আত্মসন্বরণ করিতে পারে। টাইটানিক 
জাহাজে অন্ধকার রাত্রে কেহ বা নিদ্রায় মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের 
মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সন্মুখে অপঘাতমৃত্যুর কালো যুতি দেখিতে পাইল। 
তখন যদি ইহাই দেখ! যায়, মান্য পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
আপনাকে বীচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকস্মিক 
নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ 
পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই 
শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দেশহিতের ও লোকছিতের অন্য 
সর্বস্বত্যাগ ও প্রাণবিলর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। 
সেই অজন্রসঞ্চিত পুপ্বীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি যুরোপীয় সভ্যতা প্রবাল-ীপের মতো 
মাথা তুলিয়া! উঠে নাই । 

কোনো সমাজে যথার্থ কোনে! উন্নতিই হইতে পারে না যাহার ভিত্তি দুঃখের উপর 
প্রতিষ্ঠিত নহে। এই দুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট, 
যাহারা জড়বস্ত্রর দাস। বন্ততেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারা ত্যাগ করিবে 
কেন। কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে। 
শাস্থবিহিত যে পুণ্যকে মানুষ পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর 
পুণোর জন্যও সে হুঃখস্বীকার করিতে পারে-_ কিন্তু যে পুণ্য শাস্কবিধির সামগ্রী নহে, 
যাহা তীৰ্থবাত্জায় দুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযোগের দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন 
প্ররোচনা, সেই দুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বন্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে 
পারে। 

ঘুরোপে দেশের ভ্বস্ত, সামুযের অন্ত, জানের অন্ত, প্রেমের জন্তু, হৃদয়ের স্বাধীন 
আবেগে, সেই দুখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 
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ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকট1 আছে যাহা বাহাদুরি, 
কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে। কোনো 
কোনো রাত্রে চন্দ্রের চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, 
তাহা চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্ত, চন্দ্ৰ মাঝখানে না থাকিলে সেই 
চন্দ্রের ভাণটুকুও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে 
ঘিরিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাণের মণ্ডল স্জিত হইয়া 
থাকে । কিন্তু, সেই নকলটা আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। 
ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্যালীকে অবিশ্বাস করিয়া বসিলে 
ঠফিতে হইবে । 

যুরোপের ধাহারা অসামান্য লোক তাহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, 
তীহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছই-একজনকে দেখিয়াছি য়ুয়োপের 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাহারা স্থান পান নাই । অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের 
মামুযকে দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম হ্যামারুগ্রেন* | তিনি সেই দূরদেশে বসিয়া 
দৈবক্ৰমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একট! বইয়ে পাইয়াছিলেন । 
ইহাতে তাঁহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাছার দারিজ্রা 
সত্বেও দেশ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মাস্থযকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির 
বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া এই রামমোহন রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। 
যে অল্প কয়দিন বাচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্লেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নম্বতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের ছিতের 
অন্ত নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা যাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই 
ভুলিতে পারিবেন না। নিমতলার ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল; 
তছুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত করা হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল । 

ভগিনী নিবেদিতা২ স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিরূপ অদ্ভুত 
আত্মত্যাগের হারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহায়ও 
অবিদিত নাই । ৷ 
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এই দুই দৃ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে এষন অবস্থার 
মধো আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের জীবনের কোনো পূ্বাভ্যত্ত সহজ পথ 
তাহাদের সন্মুখে ছিল না; যেখানে তাহাদের হদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে 
পদে কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহারা আস্মোৎসর্গ করিয়াছেন তাহা 
নহে, পদে পদে জাজ্মোৎসর্গের পথ তাহাদের নিজেকে খনৰ করিয়া চলিতে হইয়াছে” 
কেননা, তাহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 

সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্তু দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিয়া 
দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্টিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে 
তাহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে। ইহ! কি যথার্থই 
আধ্যাত্মিক নহে। এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি জামাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাই। 

কিন্ত, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই। আমি তাহ! বলি 
না। এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের 
যাহারা সাধক তাহারা কেহ বা জ্ঞানে, কেছ বা ভক্তিতে অখণ্ডস্বক্ধপকে সমস্ত খণ্ড 
পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জানের দিকে এবং ভাবের 
দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় 
হইয়া আসিয়াছে । এইজন্ত আমাদের দেশের ধাহারা সাধুপুরুষ তাঁহারা চি খলোকে বা 
হৃদয়ধামে অনস্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন! 

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য যদি কোনো বিদেশী 
শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি 
আপনার প্রকৃতির ভিতরকার একট! অভাব পূরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেন । 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো একটা 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে 
আকর্ষণ করিতেছে। 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হা, অভাব আছে বটে, 
কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বন্তজ্ঞানের, তাহা বিষয়বুদ্ধিয়-_ যুরোপ ভাহারই 
জোরে পৃথিবীর জন্ত-সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তুসঞ্চয়ের ৷ 
উপয়ে কোনো জাতিরই উন্নতি ধাড়াইতে পায়ে না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো জাঁতিই বললাভ করে না। প্রদীপে অজন্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ 
জলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণো সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না_ যেমন 
করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী নাস্তিকের 
কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু 
হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধৰ্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অত্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধলভাতার প্রভাবে 
এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্ৰাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই । 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনি 
আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই 
মাস্থষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মাহযকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। 

সুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহরূপ যাহাই হউক-ন| কেন, তাহার আন্তর রূপ যে 
ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মুনে সন্দেহমাত্র নাই । 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মানুষের কোনো দুঃখ কোনে! 
অভাবকেই উদ্দাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার দুৰ্গতি 
মোচন করিবার জন্ঠ নিত্যনিয়তই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে। এই চেষ্টার 
কেন্্রস্থলে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মাস্থষকে স্বাৰ্থত্যাগ করাইতেছে, 
আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুষ্ঠিত মৃত্যুর মূখে ডাক দিতেছে, 
তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা এই উদার 
মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। 

খৃস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্ৰে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে 
এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি 
কী। সেটি ছুখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা । 

স্বর্গের দয়| যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুখকে আপনার করিয়া লয়, এই 
কথাটি আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া নানা মন্ত্রে অম্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া 
আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর বর্মস্থানকে 


পথের সঞ্চয় ৪৬৯ 


অধিকার করিয়া বলিয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবর্তী অতিচেতনায় দেশ-- 
সেইখানকার গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে_ 
সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মামুযের সমস্ত এঁশ্ববের ভিত্তি স্থাপিত হয়। 

সেইজন্ক আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, যাহারা 
মুখে থৃস্টধৰ্মকে অমান্ত করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিন্দাকে দুঃখকে 
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনি বুৱা যায়, তাহারা নিজের অজ্ঞাতসারেও 
মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া 
মানে। 

টাইটানিক জাহাজে ধাহার| নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার! সকলেই ধে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃস্টান 
তাহা নছে। এমন-কি তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিন্তু তাঁহারা কেবলমাত্ৰ নতাস্তরগ্ৰহণের খারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে 
নিজ্ধেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া । কোনো জাতির মধ্যে ধাহার! তাপস 
তাহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো" 
আনা মৃঢ়ও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি তাহারাঁও তপন্তার ফল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত হয় না। | 

ভগবানের প্রেমে মাহ্যবের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও 
সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথ! যতই অপ্রিয় হউক, 
তথাপি ইছা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হুইবে। প্রেমভক্কির মধ্যে যে ভাবের 
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আবাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের. মধ্যে যে 
দুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে নেবার আকাক্ষা! আছে, যাহা বীৰ্ধের দ্বায়াই সাধ্য, 
তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ । আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা দুঃখপীড়িত 
মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নছে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একাস্তভাবে 
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের ছুখলীলাকে স্বীকার করি নাই। 

ছাখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করায় মধ্যে আধ্যাত্মিকতা! নাই; দুঃখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকত|। কুপণ ধনসঞ্চয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক সদগতিয় লোভে পুখ্যকামী যে হুঃখত্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ 
মুক্তির জন্তু যে ছঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্তু ধে ছুখকে বরণ করে তাহা 
কোনোমতেই পরিপূর্ণভার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার অভাবকেই দৈস্তকেই 


৪৭5 রবীন্্-রচনাবলী 


প্রকাশ করে। প্রেমের জন্তু যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের এঁশ্বর্ধ ; তাহাতেই মাঘৰ 
মৃত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সফলের উর্ধে মহীয়ান করিয়া 


এই দুঃখলীলায় ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়! বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি। সত্যের মূল্যই এই দুঃখ । এই ছুঃংখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এঁশ্বৰ্ধ। এই 
ছুখের হারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই ছুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং 
অন্তকে লাভ কয়ে। তাই শাঙ্বে বলে, নারষাত্মা বলহীনেন লভাঃ । অর্থাৎ, ছুখস্বীকার 
করিবার বল যাহার নাই লে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। 
আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হুইল না, দেশ বাহাকে চায় সে সাড়া 
দেয় না। এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্ত সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়া তাহার ছবলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা ছুঃখের দ্বারা পরম্পরকে আপন করিতে পারি 
নাই। আমরা দেশের মানুষকে কোনো মূলা দিই নাই-_ মূল্য না দিয়া পাইব কী 
করিয়া । মা আপন গর্ভের সন্তানকেও অহরহ সেবাছুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। 
যাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্ৰদ্ধা করি তাহাকেই এই মূলা আমরা 
স্বভাবতই দিয়! থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি দিকের মান্থষকে 
আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের 
সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না! ৷ 

যাহষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেষের হারাই 
ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে “সর্বভূতই এক’, লে একটা বাক্যমাত্র ; সেই তত্বকখার দ্বারা 
সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, যাহার ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতৎপর প্রেম 
নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা বায় না; এই শক্তিয় ঘ্বায়াই দেশপ্ৰেমিক 
পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেষিক পরৰাত্মাকে সমস্ত 
মানবের মধ্যে লাভ ফরেন। 

যুরোপের ধর্ম সুয়োপকে সেই দ্ঃখগ্রদীত্ সেবাপয়ায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে । 
ইহার জোরেই সেখানে মাহযের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই 
সেখানে ছুখতপন্তার হোষাঁয়ি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস আত্মাহতিয় যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের টিতে অহরহ তেজ সঞ্চার ফরিতেছেন। 


পথের সঞ্চয় 6৭১. 


সেই ছুঃসহ বজহতাশন হইতে যেঅমৃতেয় উদ্ভব হইতেছে তাহার দ্বায়াই সেখানে শিল্প 
বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্্রনীতির এমন বিয়া বিস্তার হইতেছে? ইহা ফোনে! 
কারখানাঘয়ে লোহার যস্তে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপক্ার স্কি, এবং সেই 
তপস্তার অপ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, যাক্ুষের ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌধ্ণযুগে ভায়তবৰ্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধৰ্মকে বরণ 
করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে 
সম্প্রতি দেখিতেছি। রোগীদের জন্য খবধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জনও 
চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের হুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধৰ্মাচাৰ্বগণ 
দুর্গম পথ উত্তীৰ্ণ হইয়া পরদেশীয় ও বর্রজাতীয়দের সদগতির জন্ত দলে দলে এবং 
অকাতরে ছংখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার দুঃখরূপকে 
বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহৎ মন্থস্ত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্তই 
ভারতবর্ধ সেদিন ধর্মের দ্বায়া কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এঁহিক পারত্রিক উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত 
করিয়াছিল । তখন যুয়োপেয় খৃস্টান সভ্যতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই 
ছুখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জল দীপ্তি কৃজিষতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা 
আচ্ছর হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নিৰ্বাপিত হইয়াছে । বাহিরে যদি কোথাও তাহার 
উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না। 
আজ যাহা পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী 
বলিয়া চেতনা হইবে না। শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে 
ছাইভস্মও প্রভৃত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে। নির্জাবতার উত্তাপ অল্প, 
তাহার দায় সামান্ত, তাহার হূর্গতির মৃতিও অতি প্রশান্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ডতা ফুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এন আবাদের দেশে নহে, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে। 

কিন্তু, তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিয়| লয় নাই। তাহা তাহাদের চিত্তকে 
অভিভূত কয়ে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত কৰিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন 
মশা হইতে আরগ্ত করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পর্ধস্ত সকল অসুরের সঙ্গেই 
সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বয়াত দিয়া ফেহু বসিয়া নাই; 
নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া যীয়ের় ‘দল সংগ্রাম করিতেছে। সম্প্রতি 
London Police Courts -নাষক একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাষ | সেই গ্রন্থে 


৪৭২ | রবীন্দ্র-্রচনাবলী 


লণ্ডন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলার দ্বারিদ্রোর যালিন্ত ও পাপের পঞ্ধিলতা 
উদ্ঘাটিত হুইয়া বণিত হইয়াছে । এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক, খৃস্টান তাপসের 
অদ্ভূত ধৈর্য বীর্ধ ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎসতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল 
দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতায় একটি আশার বাণী আছে, হ্ল্পপরিযাণ ধৰ্মও 
মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে। কোনো সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সঙ্গীৰ দেখা যায় 
ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিষাণ ছূর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে 
হইবে। 

যুরোপে দুৰ্বল জাতির প্রতি স্তায়ধর্মের বাভিচার দেখা যাইতেছে না এমন নহে, 
কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই সেই নিঠুর বলদৃপ্ত লুন্ধতার মধ্য 
হইতেই ধিক্কার ও ভ€লনা উচ্ছুসিত হইতেছে। প্রবলের অক্তায়ের প্রতিবাদ করিতে 
পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাছেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে অনেক আছেন। 
দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নির্যাতন সহ করিতে কুষ্টিত নহেন, এমন 
দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্কির সেখানে অভাব নাই। ভারতবাসীর! স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত গুটিকয়েক ভারতবর্ষীয় আমাদের দেশে 
আছেন-__ কিন্তু দীক্ষা তাহারা কাছাদের কাছে পাইয়াছেন এবং যথাৰ্থ সহায় তাহাদের 
কে। যাহারা আত্মীয়দের বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরভার 
ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্তু দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাহারা কোন্‌ 
দেশের মানুষ । তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সত্যদৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যাইবে, তাহার! 
সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাহাদের মধোই তাহাদের শেষ নছে। দেশের মধ্যে 
গোচর এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাহারা সকলেই এক কাজ 
করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তাহারাই সমাজের ভিতরকার 
স্তায়শক্তি তাহারা ক্ষত্ৰিয়; পৃথিবীর সমস্ত হূর্বলকে ক্ষয় হইতে আপ করিবার জন্ত 
তাহারা সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মাস্থষকে উদ্ধার করিবার জন্য 
যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মাহ্ষযকে অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন্য 
বিনি মৃত্যু স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাহাদের স্বর্গীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত দুৰ্গম 
পথে তাহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের মাবখান দিয়া 
তাহারাই অমৃতমন্দাকিনীয় ধার]! 

আমরা সৰ্বদাই নিজেকে এই বলিয়া লান্বনা দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোযোগ নাই ; এইজস্তই বহিবিষয়েই 
আমরা দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের দন্ত সম্বন্ধে আমাদের লক্জাকে এমনি করিয়া আমরা 


সেদিনও শোনে নি বঞ্গ মারাঠার সে বন্দ্রনির্ঘোষে 
কী "ছিল বারতা । 


তার পরে শূন্য হল বঞ্ধাক্ষুব্থ নিবিড় নিশীথে 
দিল্লশরাজশালা-__ 

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশতে 
দীপালোকমালা ৷ 

শবলুব্ধ গপ্রদের উধ্বস্বর বীভৎস চীৎকারে 
মোগলমাহমা 


রাঁচল *মশানশব্যা- মুষ্টিমেয় ভস্মরেখাকারে 
হল তার সশমা। 


সোঁদন এ বশ্গাপ্রান্তে পণাবিপণশীর এক ধারে 
নিঃশব্দচরণ 


আনিল বাণক্‌লক্ষ্মণ সূরষ্গপথের অন্ধকারে 
রাজসংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঞ্গোদকে আভধিন্ত কারি 
নিল চুপে চুপে 

বাঁণকের মানদণ্ড দেখা দিল. পোহালে শর্বরী 
রাজদণ্ডর্পে। 


সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক. হে বার মারাঠী, 


কোথা তব নাম। 
গৈরিক পতাকা তব কোথায় ধুলায় হল মাটি 


যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না হিদিবে 
নিশ্চয় সে জানি। 


৭০৯ 


পথের সঞ্চয় ৷ 8৭৫৩ 
খর্ব করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া থাকেন, 
দারিজ্যই আমাদের ভূষণ। ্‌ | 

এঙ্বর্কে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে গারিত্র্য তাহাদেরই ভূষণ। 
যে ভূযণের কোনো মৃল্য নাই তাহা তৃষণই নহে। এইজন্ত ত্যাগের দারিদ্ৰ্যই ভূষণ, 
অভাবের দায়িদ্ৰ্য ভূষণ নহে; শিবের দারিজ্যই ভূষণ, অলক্ষ্মীর দারিজ্য কার্য । যাহারা 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না বলিয়া নিয়ত অবসাদে মলিন, যাহারা কোনোমতে 
প্রাণ বাচাইতে চায় অথচ প্রাণ বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া 
যাহারা বারবার ধুলায় লুটাইয়া পড়ে, দয়িত্র বলিয়াই যাহারা সুযোগ পাইলে অন্ত 
দরিদ্রকে শোষণ কয়ে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা পাইলে যাহারা অন্ত অক্ষমকে আঘাত 
করে, কখনোই দারিস্র্য তাহাদের ভূষণ নহে। 

আমাদের এই-যে সুখ দারিত্রা অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের 
ধর্ম প্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমরা! আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি 
নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ডক্তিসাধনার মধ্যে বন্ধ করিয়াছি, তাহার আহবানে সমস্ত 
মাজ্ষকে একত্র করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের হারা বিধিবিধানের 
পাথরের জাতায় মাস্থযের বিচারশক্তি ও স্বাধীন মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে 
একাকার করিয়াছি লেইখানেই ধর্ষবোধের সংকীৰ্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে 
জড়পিণ্ড করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তৃলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, 
আইনের ছার! আমাদের ছুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রপীসনসভায় আসন লাভ করিলে 
আমরা মানুষ হইয়া উঠিব-_ কিন্তু জাতীয় সদ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মান্ুষের 
আত্ম! যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূলা চুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতে না পারিবে ততক্ষণ, নান্তঃ পন্থা বিদ্ধতে অম্বনায় ৷ 

তাই বলিতেছিলাম, তীর্খধাজ্জার মানস করিয়াই যদি যুয়োপে যাইতে হয় তবে 
তাহা নিশ্চল হইবে না। সেখানেও আমাদের পুরু আছেন) সে গুরু সেখানকার 
যানবসমাজের অস্তরতষ দিব্যশক্কি । সর্বত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাঁহাকে দেখা যায় না। সেখানেও সমাজের ধিনি প্রাণপুরুষ, 
অন্ধতা ও অহংকার -বশত তাহাকে না দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব নহে; এবং এমন 
একটা অন্ভূত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে বে-- ইংলগ্ডের প্রতাপ পার্লামেপ্টের 
বারা সৃষ্ট হইতেছে__ যুয়োপেয় অশ্বৰ্ধ কারখানাঘরে প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য 
মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অই, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাস্থবন্তপুঞ্জের ছারা 
সংঘটিত। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি বাহার নাই অতি সহজেই সে মনে 
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করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো! সুযোগে আমরাও কেবলমাত্র এ 
জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপূরণ হয়। কিন্ত, 
যেনাহং নাম্বৃত! শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌-_ এ কথাটি সুরোপেরও অন্তরের কথ! । 
যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্ৰাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নছে। এইজগ্তই 
মুরোপ বীরের স্তায় সত্যব্ৰত গ্রহণ করিয়াছে; বীরের স্তায় সত্যের জন্ক ধনপ্রাণ উৎসৰ্গ 
করিতেছে; এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই দ্বিগুপতর উৎসাহের 
সহিত নৃতন করিয়া উদ্তোগ আরম্ভ করিতেছে-_ কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। 
মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহ্নি জলিয়া উঠিতেছে, সমুত্ৰম্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদগীণ হইতেছে, কিন্তু মন্দকে তাহারা কোনোমতেই মানিয়া 
লইতেছে না। অন্ন তাহাদের প্রস্তুত, সৈন্দল তাহাদের নিভীক, এবং সত্যের দীক্ষায় 
তাহার! মৃত্যুজ়্ী বল লাভ করিয়াছে। সত্যের সন্মূখীন হইতে আমরা আলন্ত 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘরগড়া বাধাঁবাধনের মধ্যে 
আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া ভাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি । 
সেইজন্ড বিপদের দিন ধখন আসগর হয়, সত্য পন্থা ব্যতীত ষধন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমর! কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ 
করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাজ্জ করা মনে করি, নকল করিয়াই 
আসলের ফল প্রত্যাশ। করি, কৃত্রিম উংসাছকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি পা, আরন্ধ 
কর্মকে শেষ করিতে পারি না এবং ভুরিপরিষাণ তাত্বিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত 
হইয়া বারস্বার ব্যর্থ হইতে থাকি । সেইজন্ত সত্যের দায়িত্বকে বীরের স্টার সবান্তঃকরণে 
স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচালত প্রাণান্তিক নিষ্ঠা, জীবনের গনঙ্গন্ত 
শ্ৰেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ দুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হৃদয় ও কৰ্মে 
সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ছারা ভগবানের ছুঃসাধ্য 
সেবাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত তীর্থযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিক্ষপ হইতে 
পারে না। অবশ্ত, যদি তাহার মনে শ্ৰদ্ধা থাকে এবং সব্বাঙ্গীণ যহুস্তত্বের পরিপূর্ণতাকেই 
যদি সে আধ্যাত্ুক সাফলোর সত্য পরিচয় বলিয়া! বিশ্বাস কয়ে। 

আমি জানি, ফুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে 
এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে গভীর বেধন! পাইতে 
হইতেছে। সে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক দৈন্তেরই ছুখে এবং আমাদের লৃঞ্চিত 
পাপেরই প্রাযশ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ্য 
যাহার! তাহাদের স্কুত্রতা ও নিষ্ুরতার পরিচয় আময়া নানা আকারে পাইয়া থাকি। 
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ইহাও জাময়া প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধত কপটতার ছারা 
গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়ের নাহাত্মাকে জন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার 
করিয়াছে। এই কারণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদন! লইয়া সুরোপের সত্যকে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্তরের মধ্যে বাধা পাইয়া থাকি। তাহাদের 
ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে আমরা বস্তুজালজড়িত স্থূল- 
পদাৰ্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে 
প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পূজা করি ও তাহার কাছে 
ধূলিলুষ্ঠিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি? পাছে অন্তের গৌরবকে নিজের গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্মবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে 
শবসর্জন দিয়া অস্থকরণের শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনিয় প্রতিধ্বনি 
হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে বার্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা 
গৰুত রম করিয়া বলি বে, অঙ্কে রাডার করিতে পিয়া নিজেকে অন্মীয়ায় করিয়া 
বসাই যথাৰ্থ ওদাধের পন্থা । 

এই-সমস্ত বিশ্নবিপদ আছে? সেইজন্তই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্ৰা তীর্ঘবাত্রা ৷ 
সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ ছইয়াই চলিতে হইবে; বাধার দুখকে সহ করিয়াই অগ্রসর 
হইতে হুইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হইবে, 
অথচ আত্মগৌরবের পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষা! করিয়া চলিতে হইবে। বস্তুত, 
অত্যন্ত বিচ্বের হারাই আমরা এই তীর্ঘযাত্রার পূণ ফললাভের আশা করিতে পারি; 
কারণ যাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনো মহৎ লাভের 
যথাৰ্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর বিকাশ, অর্থাৎ, আমর! বাহাঁকিছু সত্যভাবে লাভ 
করি তাহার দারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি-_ তাহা যদি না করি, যদি 
বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা মায়া, তাহ! মিথ্যা । 


বোম্বাই শহর 


বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইস্বা আসিবার জন্তু কাল বিকালে 
বাহিষ্ক হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই বনে হইল, বোম্বাই শহরের একটা! 
বিশেষ চেহারা আছে । কলকাতার যেন কোনো চেহারা নাই, সে যেন যেষন-তেষন 
করিয়া জোড়াতাড়া দিয়া তৈরি হইয়াছে। | 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, সমূত্ৰ বোম্বাই শহয়কে আকার দিয়াছে, নিজের অর্ধচঙ্জাক্ৃতি বেলাভূমি 
দিয়া তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোদ্বাইয়ের, সমস্ত রাস্তা-গলির 
ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন সমুত্ৰটা একটা প্রকাণ্ড 
হৃংপিগু, প্রাপধারাকে বোম্বাইয়ের শিরাঁউপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে 
এবং ভরিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিনা: 
রাখিয়া দিয়াছে। 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । এই গঙ্গার ধারাই 
স্থদূরের বার্াকে স্দূর রহস্কের অভিমুখে বহিয়| লইয়া যাইবার খোলা পথ ছিল। 
শহরের এই একটি জানালা ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা যাইত, জগংটা 
এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্ত, গঙ্গার প্রাকৃতিক মহিমা আর রহিল না, 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি আঁটাসীটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ 
এমন কষিয়| বাধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার মৃতি ধনিয়াছে, গাধাবোট 
বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর-কোনো বড়ো কান্ত 
ছিল তাহা আর বুঝিবার জে! নাই। জাহাজের মাস্তলের কণ্টকারণ্যে মকরবাছিনীর 
মকরের শুড় কোথায় লজ্জায় লুকাইল। 

সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয় কিন্তু দাসত্বের চিহ্ন 
সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বক্ষের নীলকান্ত মণিটিকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মৃতিটি অক্লান্ত; যেমন 
এক দিকে সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে 
সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সন্মুখেই বিরাট একটি অবকাশকে 
মেলিয়া রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলাম, শত শত নরনারী সাজসজ্জা 
করিয়া সমূত্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। অপরা্থের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ 
অমান্ত করিতে পারে নাই। সমুস্বের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের 
কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ । আমাদের কলিকাতার শহুরে এক ইডেন-গার্ডেন 
আছে, কিন্তু সে কৃপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই । সেই রাজপুরুষের 
তৈরি বাগান সেখানে কত শাসন, কত নিষেধ.। কিন্তু, সমুদ্র তো কাহাদ্মও 
তৈরি নহে, ইহাকে তে! যেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এইজন্ত সমৃত্রের ধারে 
বোম্বাই শহরের এমন নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও তো সেই যা 


আনন্দের একটুকু স্থান নাই । 


পথের সঞ্চয় ৷ ৪৭৭ 


সবচেয়ে যাহা দৰিয়া ডা যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা । 
নারীবঞ্জিত কলিকাতার দৈদ্নট! যে কতখানি তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। 
কলিকাতায় আমরা মানুষকে আধখান1 করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দত্বপ দেখি 
মা। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মাছযের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ 
হইতে বঞ্চিত করিতেছে । অপরাছে স্বীপুরুষ ও শিশুর| সমূত্রের ধারে একই আনন্দে 
মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার 
মতো ভাগ্যহীনতা৷ মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে দুঃখ আমাদের 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন করিয়া! রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি 
প্রত্যহই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে 
আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে 
উদ্দায় বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরস্পর 
দেখাসাক্ষাৎ হইবে না। 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একট! বাগানের সন্মুখে আসিয়া 
ফ্লাড়াইল। ছোটো বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও 
দেখি কুলগ্মীয়া আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, 
কপালে-সি'ছুরের-ফৌোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-- মুখে কেমন প্রশান্ত 
প্রসন্নতা | নিজের অস্তিত্বট! যে একট! বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে 
কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখ! যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই। মনে 
মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোবা 
নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ 
ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মূক্ত বাহু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ 
অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিজ হইয়া উঠে, তাহ! আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা লনংকোচ অসহায়তা দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি 
সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ছইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক, ও গোলদিঘিকে যনে করিয়া দেখিলাম 
তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কপণতা। 

প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুজিয়া ফেরে তখন তাহারা যে বাবুত্বানা 
করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা কান্দে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা 


৪৭৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


আঁপিসে যাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশতৃষায় যখন 
নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কানকর্মের ব্যস্ততাকে 
গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তৃলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার তো 
তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে, যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে 
পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত 
করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে 
দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে 
একটা মের্জাই পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভ্দেটি আমার কাছে সামান্ত বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই 
প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। 
ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না) পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান 
করিয়াছে। এটুকু মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা অত্যন্ত কুঞ্জী হুইয়া দেখা দেয়। 
আপনার সমাজকে কুদৃগ্ত দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে 
কত বড়ো একটা শৈথিলা সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা 
অভ্যাসের অলাড়তা-বশতই আমরা! বুঝিতে পারি না। 

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে 
এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পাসি মুসলমান ও গুজয়াটি বণিকদের 
নাম এখানকার বড়ো বড়ো! বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় 
কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এইজন্ক তাহা 
বড়ো স্লান। জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো; তাহ! কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও 
বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে 
ধনাগমের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্ত আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় 
আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি। যাড়োয়ারি পালি গুজরাটি 
পাধাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহত্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প 
দান করে। আমাদের দেশের চাঘার খাতা আমাদের দেশের গোরুর মতো-- তাহার 
চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে 
অন্থভব করিতেই পারিল না, এইজন্ত আমাদের দেশের কৃপণতাও কুলী, বিলাসও 
বীভৎস। ০৯০০০০১০০০০ 
আনন্দবোধ হয়। 
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, আমরা ভাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্ৰ জল এবং স্থল এই দুই 
- বিরোধী শক্তির মাঝখানে মাছষ | কিন্ত, মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস। যে 
জলের কূল দেখিতে পাই ন! মান্য তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাগিয়া পড়িল। | 
_ যে জল মামুযের বন্ধু দেই জল ভাঙার মাঝখান দিয়াই বহে। সেই নদীগুলি ভাঙার 
ভগিনীদের যতো । তাহারা কত দূরের পাথর-বীধা ঘাট হইতে কাখে করিয়া জল লইয়া 
আসে; তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অগ্নের আয়োজন করিয়া দেয়। 
কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমূত্রের এ কী বিষম বিরোধ | তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার 
মরুভূমির মতোই পিপাসায় পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল 
না। শে বমরাজের নীল মহ্যিটার মতো কেবলই শি তুলিয়া মাথা ঝাকাইতেছে, 
কিন্তু কিছুতেই মাহষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই দুইটা ভাগ-_ একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয ; একট] স্থির, একটা 
চঞ্চল ; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে । বিদ্ের কাছে 
যে মাথা হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্মীকে সে পাইল 
না। এইজন্ত আমাদের পুরাণকথায় আছে, চঞ্চল! লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, 
তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই । 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্তই মান্থষের সামনে তিনি 
প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা 
দিবেন। যাহারা কুলে বসিয়া কলশব্ধে খুমাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল 
না, পাড়ি ছিল না, তাহারা পৃথিবীয় ওঁ্বৰ হইতে বঞ্চিত হইল। 

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুত্রের ক্ৰুদ্ধ হৃঘয়কে ফেনিল করিস্বা, গর্বে পশ্চিম- 
দিগন্তের কুলহীন্তার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই হেখিতে পাইলান, ফুরোপীয় জাতিরা সমুত্রকে যেদিন বরণ 
করিল সেইদিনই লক্ষ্মীকে বরণ করিয়াছে। আর, যাহার! মাটি কামড়াইয়া পড়িল 
তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গার আসিয়া খামিয়। গেল। 

মাটি যে বাধিয়া রাখে। সে অতি প্লেহদীলা মাতার মতো সন্তানকে কোনোমতে 
দূরে যাইতে দেই না। শাক-ভাত তরি-ভরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার 
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পয়ে ঘনছায়াতলে শ্যামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে বদি একটু ঘয়ের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অযাত্রা প্রভৃতি ভূজুর় ভয় দেখাইয়া শাস্ত 
করিয়া রাখে । 

কিন্ত, মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই। মামুষের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছটুকুর 
মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়] জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে 
গেলেই, তাহার অনেকখানি বাদ পড়ে । যাহুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে 
ছাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুজ্রই মাস্থষের সন্মধবর্তী সেই 
অতিদূরের পথ; দুর্লভের দিকে, দুঃসাধোর দিকে সেই তে! কেবলই হাত তুলিয়া 
তুলিয়া ডাক দিতেছে । সেই ডাক শুনিয়! যাছাদের মন উতলা হইল, যাহারা বাহির 
হইয়া পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাস্বয়াশির মধ্যে কৃষকের বাশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়িয়া বাহির হইবার অস্ত ডাক। 

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাপ্তিয়। ডাঙা 
তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনে তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি 
মৃদ্মন্দ, চোখে পড়েই না । সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল । আর, সমুদ্ৰে 
গর্ভে এখনো সৃষ্টির কাজ শেষ হয় নাই । সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নদনদী তাহারা, 
দূর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদ! বালি মাথায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ 
লক্ষ শামুক ঝিনুক প্রবালকীট এই রাজমিহ্বির সৃহির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া 
দিতেছে। ভাঙার দিকে দাড়ি পড়িয়াছে, অন্তত লেমিকোলন ; কিন্তু সমুক্রের দিকে 
সমাপ্তির চিহ্ন নাই। দিগন্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল রহস্তান্ধকারের মধ্যে কী যে 
থটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমূত্র ; অনন্ত 
তাহার উদ্ভম। 

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমূহ্বকে বিশেষভাবে বয়ণ করিয়াছে তাহারা সমুক্রের 
এই কূলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া 
থাকে, কোনো-একট। চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিশ্রাম-ধাবমান 
গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্য তাহারা নিশ্চিতের 
মধ্যে নিৰ্ভয়ে বাপাইয়া পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিভেছে। 
তাহারা কোনো-একটা কোণে বাসা বাধিয়া বসিৱা থাকিতে পারিল না। দুর তাহাদিগকে 
ডাকে; দুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে । অসন্তোষের ঢেউ দ্বিবারাত্রি 
হাজার হাজার হাতুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ার প্রবৃত 
আছে। রাত্রি আসিয়া যখন সমন্ধ জগতের চোখে পলক টানিয়া দেয় তখনো তাহাদের 
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ফারখানাধরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে না। ইহার! সমাণ্ডিকে স্বীকার করিবে 
না; বিশ্রামের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাঙায় যাহারা বাস! বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, ‘আয় নহে, আর 
দরকার নাই’ তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খান্টাকে সংকীৰ্ণ করিতে চাছে তাহা নহে, 
তাহারা ক্ষুধাটাকে সন্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে সুনিশ্চিতের সনাতন 
বেড়া বাধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথায় দিবা দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, 
কোনোমতে সমুত্ৰ পার হইতে চেষ্টা করিয়ো না। কেননা! সমুক্তরের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ বদি পাও, তবে মান্ছষের মনের মধ্যে অসন্তোষের যে একটা নেশ! 
আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ।' সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিণী 
লইয়া কালো সমুক্ের বাঁশির ডাক কোনোঁ-একটা উতলা হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্ত কৃত্রিম প্রাচীরগুলাকে যত সমুচ্চ করা সম্ভব সেই 
চেষ্টাই কেবল চলিতেছে। 

কিন্তু, এই সমূত্র ও ডাঙার স্বাতঙ্্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার 
দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি । এই ছুয়ে মিলিয়াই নাহুযের পৃথিবী । এই ছুয়ের 
মধ্যে বিচ্ছেদকে জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ্দ। তৰে এতদিন এই 
বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল ইহারা হুরগৌরীর মতে! তপস্তার দ্বারা 
পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই । এঁ-যে এক দিকে স্থাণু দিগন্রবেশে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া 
আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসন্তপুম্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন_ 
স্বর্গের দেবতারা ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল- 
পরিণাম জন্মলাভ করিবে ন! ৷ 

আমরা ডাঙায় লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি 
তাহাতে ক্ষতি হইত না; কিন্তু আমর] তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা 
বলিয়া, মায়! বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা! করিয়া তোলা হয়। অময়া স্থিতিকে আনন্দকে মানিলাম, 
কিন্তু শক্তিকে দুখকে মানিলাম না। তাই আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার 
"বর করিয়াও রক্ষা পাইলাম না) সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

*লঙুত্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাধির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া 
ধরিয়া বনিয়া আছে। তাহারা সমান্তিকে কোনোমতেই নানিবে লা, এই তাহাদের 
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" পণ। এইজন্ত বাহিরের দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্বজ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে 
আয়ম্ভ করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থ ই নাই, আছে কেবল 
গষন। কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হুইয়া উঠা তাহার কোনো ঠিকানা কোনো" 
খানেই নাই । ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো যাহার কূলও নাই, তলও নাই, আছে 
কেবল চেউ-- যাহা! পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা দেয়। 

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুংখকে বলিলাম মিথ্যা মায়া; উহারা দেখিল 
ছুখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়া। কিন্ত, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো 
কোনোটাই বাদ পড়িতে পারে না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় 
পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দাস্ধোব থথখিমানি ভূতানি জায়ন্তে-_ অর্থাৎ আনন্দ হইতেই 
এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে-_ এ কথা যেমন লতা, 'স তপোহতপ্যত' অর্থাৎ তপস্যা 
হইতে, দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু হুষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গারকের চিত্তে 
দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়া 
গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য । এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই 
সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনৃতন, এই ধনধান্থপূর্ণ ভূমি ও দুঃখাক্রচঞ্চল 
সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা। 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকে ই মানিতেছে 
তাহারা উন্নত হইয়া উঠিয়া অপঘাতমৃত্যার অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের 
জাহাজ কেবল আকস্মিক বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর 
যাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা নিবীর্ষ ও 
জীর্ণ হইয়া এক শয্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমৃদ্রের জাহাজ যখন একই 
বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং দুই পক্ষের মধ্যে পণাবিনিষয় হইবে তখনি উভয়ে বাচিয়া 
ঘাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিস্রা ঘুচাইতে পারে 
না; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা 
পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের ষোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে এশ্বধ দিকে 
ঘিকে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একদা জীবরাজ্যে স্বীপুরুষের বিভাগ খটাতেই যেমন 
দেখিতে দেখিতে বিচিত্র সুখতুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ আজ 
আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও কেছ্‌ বা স্থিতিকে কেহ 
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হে রাজতপস্বী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 
বিধির ভান্ডারে 

সণ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণা 
পারে হরিবারে ? 

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, স্বদেশলক্ষমশীর পৃজাঘরে 
সে সত্যসাধন, 

কে জানত হয়ে গেছে চিরষুগযুগান্তর-তরে 
ভারতের ধন। 


অখ্যাত অজ্ঞাত রাহ দীর্ঘকাল হে রাজবৈরাগণ, 


অম্বর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা। 


সেইমতো ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্-ভারতে_ 
কশ অপূর্ব হেরি, 

বঙ্গের অঙ্গানম্বারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে 
তব জয়ভেরণ। 

{তন শত বৎসরের গাঢ়তম তিস্তা বিদারি 
প্রতাপ তোমার 

এ প্রাচীদগন্তে আজ নবতর কা রশ্মি প্রসার 
উঁদল আবার। 


মরে না, মরে না কভু সত্য যাহা শত শতাব্দীর 
স্মৃতির তলে, 

নাহ মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় আঁস্থর, 
আঘাতে না টলে। 


কর্মপরপারে, 
এল সেই সত্য তব পূজ্য আঁতাথর ধার বেশ 
ভারতের দ্বারে। 


আজও তার সেই মন্দ, সেই তার উদার নয়ান 
পানে 
একদ:ষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে ক” দৃশ্য মহান 
হেরিছে কে জানে। 
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বা গতিকে বিশেষভাবে আয় করাতেই আজ আমরা এমন একটি মিলনকে আশা . 
করিতেছি, মানুষের সভ্যতাকে যাহা বিচিজ্রতাষে সার্থক করিয়! তুলিবে। 

আয়ব-সমূত্র 
১৬ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্রপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলাষ। আরও.জনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। 
প্রত্যেক বারেই প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ 
অপরিচিত স্থানে অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। জাছাজটার 
সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া! অনুভব করি । এ জাহাজ যাহারা 
গড়িয়াছে, যাহারা চালাইভেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রভু আমি টাক! দিয়া 
টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহ্নহীন পথের উপর দিয়া কত 
বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের অদৃশ্য রেখ! রাখিয়া গিয়াছে; 
বারশ্বার কত শত মৃত্যুর দ্বারা তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি বে 
আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহার বিহায় করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নিৰ্ভয়তা কি শুধু টাক] দিয়া কিনিবার জিনিস । ইহার পশ্চাতে স্তরে 
স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমূদ্চ হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো 
অর্থ জমা হয় নাই। 

যখন এই ইংরেজ খবীপুরুষদের দেখি, তাহারা ডেকের উপর খেলিতেছে, খুমাইতেছে, 
হান্তালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই-_ ইহারা তে| কেবলমাত্ৰ জাহাজের 
উপরে নাই, ইহার! স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় জানে 
যাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাছা করিবার তাহা করা হইবে, সেৱন্ত 
ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । যদি প্রাণসংশয্বসংকট উপস্থিত হয় তবে 
কেবল যে কাণ্ডেন আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত জাতিয় প্রকৃতিগত উদ্ভম ও 
নিরলস সতর্কতা শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার অন্য প্রস্তুত হইয়া 
ছহিয়াছে। ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রফ্থলমুখে প্রসন্নচিত্তে সঞ্চর়ণ করিতেছে, 
চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভ্রুক্ষেপ করিতেছে না। এই জায়গায় ইহারা নিজেরা 
যাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে-_ আর আমন্থা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতরাং সমূত পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। তাই জাহাজে 
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ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্ৰ মিলিয়া বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে 
সংকোচ ঘুচিতে চায় না ৷ 

ডাঙায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্ত মনের মধ্যে 
এমনতরো দৈন্য বোধ হয় না; জাহাজে আমরা আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ 
তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মান্য আছে। জাহাজ যাহারা চালাইতেছে 
তাহার! নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে মহুন্তত্বের উপর 
ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা 
দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার বম্বমানির সঙ্গে অন্ত মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া 
থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে, উহারা প্রাণ দিয়া 
চালাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো 
আরম্ভ করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে-- এখনো 
কত বন্ধন ছিড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা যখন ভাবি তখন 
বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার 
পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফু লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই 
হইবে না। 

কূলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। 
ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমুদ্রের দোলা সহিতে পারিব নাঁ_ কিন্তু, আরব-সমুত্রে এখনো 
মৈস্থমের মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, 
পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তবিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। তাই সমুক্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাষণটা প্রণয়সভাষণ দিয়াই 
শুরু হ্ইয়াছে। মহাসাগর কবির কবিত্বটুকুকে ঝাকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া দেন 
নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্কের নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল 
রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাহার সহস্ৰ উদ্ভত 
হন্তে তাগুবনৃত্যের রুত্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে 
পারিব না । কিন্তু, ভাবখানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু ভক্তের উপর এ যাত্রায় 
তাহার সেই অষ্টহাস্তের তুমূল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে } 
শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরভ হুইয়াছে। যেমন সমুদ্র তেমনি সমূত্রের 


পথের সঞ্চয় -৪৮৫ 


উপরকার রাত্রি; স্থির হইয়া গীড়াইয়া ছুই অন্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি; 
স্তন্ধের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগস্তব্যাপী আলাপ চুপ করিয়া শুনিয়া 
লই। জাহাজের তুই ধারে জলন্ত ফেনয়াশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি 
আমার দেখিতে বড়ো হুন্দর লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের 
বীজকোষের মতো করিয়া তাহার ছুই পাশে সাদা পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত 
' হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সন্মুখে আমার নিম্ত রাত্রে এই মহাসমুদ্রের হুগন্ভীর কললীলা, আর পশ্চাতে 
আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্ৰাম হাস্তালাপ আমোদ আহলাদ । যতবার আমি 
জাহাজে আবিয়াছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আবাদের 
ক্ষুত্ৰ জীবনটুকুর চারি দিকেই যে-একটি অস্ষুন্ধ অনন্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই 
যাত্রীদের এক মুত্ুৰ্ডও তাকাইবার অবকাশ নাই | জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি 
এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট 
হইতে যতটুকু দূরে যাওয়া আবশ্যক ইহারা এক মুহূর্তের জন্তও ততটুকু দূরে যাইতে 
পারে না। এইজন্ত ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, 
নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্তু আর-এক 
জায়গায় লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহ! 
হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম-আমোদ-আহলাদের অত্যন্ত মাঝধানেই দেখিতে পাইতাম 
মান্য অসংকোচে অনস্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্জের 
মাঝে মাঝেই নিতাস্ত সহজেই ধর্মসংসীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের সঙ্গে অসীম, 
জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন । ছুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সৰ্বত্ৰ 
পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে কোনো সংকোচমাজ নাই । কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হাস্তালাপের কোনো-একট। ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি 
না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো-এক সময়ে চোখ 
তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, 
তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিবে। এইজন্তই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ 
সনম শ্রী দেখিতে পাই নাঁ_ ইহাদের কাজকর্ম-হান্তালাপের মধ্যে কেবলই এক-দিক- 
ঘেবা একটা তীব্ৰতা প্রকাশ পায়। | 

এই জাহাবটার মধ্যে কী আগৰ আম্োজন। এই-যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নহে। 
তাহার লৌহকঠিন হৃংপিও উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুক্যুক্‌ স্পন্দন অম্লভব 
করিতেছি । যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত 
বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্ভোগ 
আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে । আমানের উপরিভলে এই প্রচুর অবকাশ ও 
আলন্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্নানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো- 
ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন-- এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। 
সেও চোখের আড়ালে । তাহারও শবমাত্র শুনি না, গঞ্ধমাত পাই না। আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত স্থসঞ্জিত, প্রস্তভ | ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা 
যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । 

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে, ইহায়া লেশমাত্র 
অস্থবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একটা সমুত্রে পাড়ি-- নাহয় 
আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া 
গেল! কিন্তু তা নয়; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য করিবে না; ইহারা 
সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায্ব। 
তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে। দাবি করিবার সাহস 
যাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায় 
তাহারাই বলে, অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ । তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও 
কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাত্তিতোর মধ্যেই ক্রমাগত 
পণ্ড হইতে থাকেন। 

কিন্তু, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া! কী প্রকাণ্ড ভার বহন করিতে 
হয়! প্রত্যেক সামান্ত আরামের ব্যবস্থা কত মস্ত জায়গা ভুড়িয়া বসে! এই ভার 
বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নছে। এই 
উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিষ্তালয়ের ব্যবস্থা। সেখানেও হছুশো লোকের 
জন্য চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর 
চারটে হইতে রাজি একটা পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে 
নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের তার যথাসাধ্য 
কম করা গিয়াছে, কিন্ত আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না। গোলমাল বাড়িয়া চলে, 
ময়লা জমিতে থাকে-_ ভাতের ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাংশেষ লইয়া কী. 
করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড় 


পথের সঞ্চয় = 8৮৭ 


প্রকুতিয় উপর বরাত দিয়! কোনোক্রমে দিন কাটানো বায়। এ কথা কিছুতেই আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে 
গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই ভার বহন 
করিবার ভয়সা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্ আমরা কেবলই দুঃখ এবং অস্থবিধা 
বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই না। 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্ৰী আছেন; তিনি আমাকে 
বলিতেছিলেন, ‘চাবি তালা প্রভৃতি নানা ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আমি 
রেলোয়েবিভাগের জন্তু এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি। কিন্ত, 
বয়াবর দেখিতে পাই, তাহার মূলা বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো নয়। এ দিকে 
পণ্যন্তব্যে দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ এখানে যে-সমন্ত ক্রব্য 
উৎপন্ন হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহ! তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। 
তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কর্তৃত্বে দেশে যে-সমস্ত কারখান! চলিতেছে এ দেশের 
লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্ত । আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কান্ধ চলে 
সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কান্দ আদায় হয় নাঁ_ মাহযের যতখানি শক্তি আছে 
তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই । এইজন্তই মজুরির পরিমাপ 
অল্প হওয়া সত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মান্য বতগুলি খাটিতেছে শক্তি 
ততটা খাটিতেছে না। 

এ কথাটা শুনিতে অপ্ৰিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্রই 
এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল কাজই দুঃসাধ্য হুইয়া উঠিয়াছে, তাহাৰ 
একটিমাত্র কারণ, যোলো-আনা মান্ষকে আমরা পাই না। এইজস্ত আমাদিগকে 
বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক ব্যবস্থামতে চালনা 
করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত । এইঅন্ত কাজের 
চেয়ে কাজের উৎপাত অনেকগুণ বেশি হইয়া উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই 
বাড়ে এবং তরণীতে ছিন্ত্র ক্ৰমে এত দেখা দেশ যে দীড়"টানার চেয়ে জল-ছেচাতেই 
বেশি শক্তি ব্যয় কন্িতে হয আমাদের দেশে বে-কেছ যে-কোনো কাজে হাত 
দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

আমি লেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, 'ভোষাদের দেশে যৌথ কারবার ও কল- 
কারখানায় গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে না।' তিনি বলিলেন, তাহা হইতে 
পারে, কিন্তু কোনো দেশে যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন 
কথা বল! বায় না। মাছৰ যখন যৌথ কারবাহ্ছে মিলিবায় উপযুক্ত হয় তখনি যৌথ 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


-ফারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কছিলেন, ‘আমি মাত্রাজের দিকে দক্ষিণ 
ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে 
পাই, অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা 
কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতস্ত্রভাবে নিজের দিকে তাকায়। ইহাতে কখনোই কোনো 
জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃনিষ্ঠ প্রাণপণ লদ্বাল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সন্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর হয়।’ 

কথাটা আমার মনে লাগিল অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন করা যায়, এ কথাটা 
সত্য নহে গোড়াতেই মানুষ আছে । আমাদের দেশে একজন মামুষকে আশ্রয় করিয়া 
এক-একটা কাজ জাগিয়া উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা গ্রহণ করে তাহারা 
তাহাকে যতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে 
তেমন করিয়া তাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায় । কথায় কথায় তাহাদের 
মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহার] অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে ত্যাগ 
করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ 
অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালে! ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়-- একটা হইতে পাঁচটা টুক্রা দীড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। 
ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো স্বীকার করিয়া আরন্ধ কর্মকে একান্ত 
লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে 
না জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে 
অসম্ভব হইবে। 

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত । সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর 
দিয়া যান্ুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন করে। একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । 
লাভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্ত কারণে, সাষান্ত ক্ষতিতে, সাষান্ত অসস্ভোষে, মান্য 
আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্মে আমরা জীবনকে নিয়োগ 
করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি 
আমাদের একট! বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি জঁপরাহত শ্ৰদ্ধা লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও দীড়াইতে না পারি, যদি মৃত্যুর মুখেও তাহার জয়- 
পতাকাকে সর্বোচ্ছে তুলিয়া ধরিবার বলু না পাই, বদি অভিমঙ্থ্যর মতে! ব্যুহের 
মধ্য হইতে বাহির হইবার বিস্ধাটাকে আমরা একেবারে অগ্ৰাহ না করি, তাহা 
হইলে আমরা কিছুই হুটি করিতে পারিব না, রক্ষা কৃরিতেও পারিব না। ‘ইহা 


পথের সঞ্চয় ৪৮৯ 


আমাদের অতএব ইহা আমারই’ এই কথাটাকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত লাভক্ষতি, সমস্ত 
হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই; তাহার পরে যে- 
কোনো অস্ু্ঠানফেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন বিশ্রসমূত্র পার হইতে 
পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের ছারা ঘুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা 
আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে মিখ্যাও নহে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি, মুয়োপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, 
এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষুপ্ বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস থাকাতেই 
তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তৃলিতেছে। 
কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়া জালাইব অথচ সলিতাও 
ক্ষয় করিব না, এ তো! কোনোষতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাতাদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত বাড়িতেছে আর-এক 
দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ 
করিয়! বসাতে তাহার বোবা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোবা 
তো কোনো-একট! জায়গায় চাপ দিতেছে । যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে 
যে পরিমাণে দুঃখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজস্ত ভার- 
সামঞ্জহ্যের প্রয়াস আয়েয় ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে । মানুষের স্থবিধাকে সৃষ্টি করিবার জন্য 
কল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং মাসের জায়গা! কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় 
ইহার অন্ত ? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপূরণের যন্ত্ৰ করিয়া তৃলিতেছে-_ কিন্তু, 
সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে ? যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় 
তাহাকে গাড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, ‘এই রছিল আমার উপকরণ, এখন 
আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে 
অবশ্ত জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সমস্তে আমার আবশ্যক নাই ৷” 

অর্থাৎ, মান্থষের উদ্ভব যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা 
জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। 
সেইজন্ত আজ যুরোপের যাহা! বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহা নছে। যুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূৰ্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। 
আমাদের আত্ম! দেহ হারাইয়া প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। 
সেই আত্মার বাহু প্রতিষ্ঠা কোথায়? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধর্ম্য আছে, সে 
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আপনার এঁশ্বধ বিস্তার না করিয়া বাচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ 
করিতে চায়-- রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে-- এখানে সেই 
প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কতৃত্ব কোথায়? 
দেখিতেছি, ভাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা 
হইয়া পড়ে-- ক্ষণকালের অন্ত যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদিগকে এই 
দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে; যেমন করিয়া হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে 
হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে-- কেননা, কলেবর আত্মারই 
একটা দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-- কিন্তু তাছারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেবরস্থইির অসম্পূর্ণতাতেই 
আমাদের দেশের শ্হীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। 
বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্ম| কেবলই অবাধে স্বপ্ন সৃতি 
করিতেছে । সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্ত তাহার অন্ধ বিশ্বাসের 
কোনে! প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই; এইজন্ত কোথাও বা সত্যকে লইয়া সে 
মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া সে সত্যের মতো! 
ব্যবহার করিতেছে। 
আরব-সমুদ্র 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


যাত্রা 


একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ ছুটিতে পারিত না, 
ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী সুন্দর তাছায় ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা । 
মান্য চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ধা হইত। সে ভাবিত, 'ওঁরকম বিছ্বাৎগামী 
চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে 
দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম ৷’ ঘোড়ার সৰ্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ ব্ৰুত 
তালে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মান্থষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল। 

কিন্ত, মানুষ গুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবায় পাত্র নহে। «কী করিলে 
ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি” গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে 
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লাগিল। এমন অদ্ভূত ভাষনাও মান্য ছাড়া আর-কেছ ভাবে না। ‘আমি ছুই-পাঁ 
ওয়ালা খাড়া জীব, আমার চার পায়েয় সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। 
অতএব, চিরদিন আমি এক-এক পা! ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর ঘোড়া তড়বড় 
করিয়া চুটিয়া চলিবে, এ বিধানের অন্তথ| হইতেই পায়ে না।' কিন্তু, মাহযের অশান্ত 
মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। ফেশর ধরিয়া তাহার পিঠের 
উপর চড়িয়া বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে 
পাকে সম্পূর্ণ নিজের বশ করিতে তাহার বহুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, 
অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া 
লইবেই এই তাহার পণ। তাহারই জিত হইল। মন্দগামী মান্য ক্রুতগমনকে বাধিয়া 
ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল। 

ডাঙান্ব চলিতে চলিতে মান্ুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল সন্মুখে তাহার সমুদ্র, 
আর তো এগোইবায় জো নাই । নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কূল দেখা 
যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ঢেউ তর্জনী তুলিয়া ভাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; 
বলিতেছে, ‘এক প| যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারিজুরি 
খাটিবে ন| ৷’ মানুষ তীরে বসিয়া এই অকূল নিষেধের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু 
নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও আসিতেছে। তরছগুলা অট্হান্তে নৃত্য 
করিতেছে--- ভাঙার মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-_ চীৎকার করিয়া, 
মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ যিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন 
ফুটবলের গোলার মতো লাখি ছুড়িয়া ছু ডবা আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা 
দেখিয়া মাচুষের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। সমুদ্রের এই 
মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করভাল বাজাইতে থাকে । বাঁধাহীন জলরাশির এই 
দিগন্তবিস্বৃত মুক্তিকে যায আপন করিতে চায়। সমূত্রের এই দূরত্বজয়ী আনন্দের 
প্রতি মাছ্য লোভ দিতে লাগিল। চেউগুলার মতো ৮০০৬০ লুঠ করিয়া 
লইবার জন্তু মানুষের কাষন]। 

কিন্তু, এমন অদ্ভূত সাধ হিটিবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাটা পর্যন্ত মাহুযের 
অধিকারের সীমা-- তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই গাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে 
হইবে। কিন্তু, মান্তযের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া বায় সেইখানেই সে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চয়ম বলিয়া যানিতে চাহিল না। 
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_ অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমূদ্ৰের ফেনকেশর ধরিয়া মামুয তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিল ৷ ক্ুক্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল; মামুয কত ডুবিল, কত মরিল, 
তাহার সীমা নাই । অবশেষে একদিন যামুধ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
ভূড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কুল পর্যন্ত মানুষের পায়ের কাছে 
আলিয়া মাথ! হেট করিয়া দিল। 

বিশাল সমূদ্ৰের সঙ্গে যুক্ত মাহ্যটা যে কিরকম, আজ আমরা জাহাজে চড়িয়া 
তাহাই অনুভব করিতেছি। আমরা তো এই একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর দূর বহুদূর পর্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দূরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি এইখানে স্থির 
দাঁড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা 
আমার প্রসারিত ডানা ৷ যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, 
আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ 
আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহার! 
মানে নাই এই পৃথিবীট! তাহাদের পক্ষে কারাগার। নিজের গ্রামটুকু তাহাদিগকে 
বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের 
শিকল বম্বঝম্‌ করে। 

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার শরীরে সহিবে না। 
সে ভয় কাটিয়া গেছে । যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন 
আদর করিতেছে । সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বহিয়া চলিয়াছে-_ রূগ্ণ বালককে 
তাহার পিতা যেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি সাবধানে । এইন্ন্ত এ যাত্রায় এখন পর্যন্ত 
আমার চলিবার কোনো পীড়া নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি। 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি। অনেক 
দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া 
তুলিতেছিল । অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বায়ান্দায় একলা 
বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি 
তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিবা আমাকে সংকেত 
করিয়াছে । যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের বত অপরিচিত গিরিনদী- 
অয়ণোর আহ্বান কত দিগৃদিগন্তর হইতে উদ্ছুসিত হইয়া উঠির। এই আকাশের 
নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। নিঃশব্দ আকাশ বহুদুরেয় সেই-সমত্ত নর্মরধ্বনি। 


পূরবী ৭৯১ 


আজ তব নাহ ধৰজা, নাই সৈন্য, রণ-অ*্বদল, 
অস্ম খরতর-- 


আজ আর নাহ বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল 
‘হর হর হর’। 

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি, 
কৰরিল আহৰান-- 

মুহূর্তে হৃদয়াসনে তোমারেই বারল হে স্বামী, 
বাঙালির প্রাণ। 

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন শতাব্দ-কাল ধার-- 
জানে নি স্বপনে-_ 

তোমার মহৎ নাম বঙ্গা-সারাঠারে এক কার 
দিবে বিনা রণে। 

তোমার তপস্যাতেজ দীৰ্ঘকাল কার অন্তৰ্ধান 
আজি অকস্মাৎ 

মৃত্যুহীন বাণী-রূপে আন দিবে নূতন পরান 
নৃতন প্রভাত। 


মারাঠার প্রান্ত হতে একাঁদন তুমি ধর্মরাজ, 


যবে 

রাজা বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। 

তোমার কৃপাণদশীপ্তি একাঁদন যবে চমাকলা 
বঙ্গের আকাশে 

সে ঘোর দূর্যোগাঁদনে না বাঁঝনু রুদ্র সেই লালা, 
ল্‌ কান, তরাসে। 

মৃত্যুসিংহাসনে আজি বাসয়াছ অমরমরাত-- 
সম্নত ভালে 

যে রাজকিরাঁট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি 

কোনোকালে 

তোমারে চিনেছি আজ, চিনোছ চিনোছ হে রাজন্‌, 

তুমি মহারাজ । 


পথের সঞ্চয় , 72 ৪৯৩ 


সেই-সমস্ত কলগুঞ্জন, আমার কাছে বহন করিয়া ক্ষানিত। আমাকে কেবলই বলিত, 
‘চলো, চলো, বাহির হইয়া এসো সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার 
আনন্দেই চলা । ্‌ র 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়া 
ঠেকে | এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে 
শরতের সময়ে তো ছাসের দল দেখিয়াছ। তাহার! কোন্‌ সুগৰি হিষালয়ের শিখরবেষ্টিত 
নির্জন সরোবরতীর়ের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পদ্মার 
বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে বান্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া 
হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয় তাহারা বাস! বদল করিতে চলে । সুতরাং 
সেই সময়ে ছাসেদের পক্ষে দক্ষিণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে বটে। কিন্তু, তবু 
সেই প্রয়োজনের অধিক জার-একটা জিনিস আছে । এই-যে বহু দুরের গিরি নদী পার 
হুইয়া উড়িয়া যাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসা বদল করিবার ডাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে 
আপনি অন্থভব করিবার সুযোগ পায়। 

আমার ভিতবেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া 
আছি সেখান হইতে আর-এফটা1 কোথাও যাইতে হইবে। চলো, চলো, চলো। 
ঝরনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো? প্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো চলো। সেইজন্তই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ, জগৎ এমন 
বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইজন্তই তে! বিশ্ব ভুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে 
এবং অগণা নক্ষত্তলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তরচারী বেছুয়িনদের 
মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। চিরকালের 
যতো! কোনো একই জায়গায় বাস] বাধিয়া বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নছে। সেইজন্তই 
মৃত্যুর ডাক আর কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ভাক। জীবনকে কোনোমতেই সে 
কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে দিবে নাঁ_ জীবনকে সেই জীবনের 
পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই যৃত্যু । 

তাই আমি আজ চলিয়াছি; রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে 
সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাছিয হুইয়া পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে 
চলিয়াছি। রাজকন্ঠা তুমাইয়া পড়িরাছে, সে দুর ভাঙে না) সোনার কাঠি চাই৷ 
একই জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া যগিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা আসে; 
সে অচেতন হইয়া পড়ে; সে কেবল আপনার শব্যাটুকুকেই আকড়িয়া থাকে; 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না; তখন সোনার কাঠি খুজিয়া বাহির 
করিতে হুইবে; তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই; তখন এমন একটা চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ দ্বারে কেবলই নৃতন-নৃতন নৃতনের আঘাত 
দিতে থাকিবে--- যাহ! আমাদের জীৰ্ণ পর্দাটাকে টুক্রা টূক্রা করিয়া চিরনৃতনকে 
উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে । কী বৃহৎ, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ, কী 
আলোক, কী আনন্দ! মাম্য এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার 
লীলাক্ষেতর কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না। পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মাছষের 
এই-যে মনোলোক ইহার কী অফুরান ও অদ্ভুত বৈচিত্য। সেই-সমত্তকে লইয়াই 
যে আমার এই পৃথিবী । এইজন্তই এই-লমস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যক্ষ 
দেখিবার জন্তু মনের মধ্যে আহ্বান আসে । 

এই বিপুল বৈচিত্যকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও 
নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সন্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের 
ফল পাওয়া যায়। যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলস্য ছাড়িয়া, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, যাত্রা করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়িম! কাটিয়া 
যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া! বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে 
নিশ্চল, যে নিরুষ্ভম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই হাতের 
কাছে আছে। তাই নিকটের ধনকে দুঃখ করিয়া দূরে খুজিয়া বাহির করিতে পারিলেই 
তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া ঘায়। আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার 
আসল উদ্দেশ্যটি এই-- যাহা আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই 
প্রতি পদে “মাছে আছে আছে’ বলিতে বলিতে চলা-- পুরাতনকে কেবলই নৃতন 
নৃতন নৃতন করিয়া! সমস্ত মন দিয়া ছু ইয়া ছু ইয়া যাওয়া । 

লোহিত সমুদ্র 

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


পথের সঞ্চয় ৪৯৫ 


আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিও ধরিয়া দাড়াইয়াছিলাম। "আকাশের 
পাঙুর নীল ও সমুত্রের নিবিড় নীলিমার মাঝখান দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃহশীতল 
বাতাস আসিতেছিল। আমার ললাট মাধুৰ্ধে অভিষিক্ত হইল । আমার মন বলিতে 
লাগিল, ‘এই তো তাহার প্রসাদন্ধার প্রবাহ, | | 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্কে আমর! 
বাহিরে দেখি--- তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অস্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক 
যেন অমুতফলকে আত্রাণ করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার মধ্য হইতে 
অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । তখনি সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া 
উঠে, ‘নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে--- এই তো অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী 
প্রসাদের ধারা ।’ 

আকাশ ও সমুদ্রের মাবখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে 
স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্থানে। ইহা কি জলে। 
ইহা কি বাতাসে । এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে। 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ। ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর 
প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে__ ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না। 
ইহারই অমৃতম্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা! করিল, কত জননীর 
হৃদয় শ্বেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ সীমার বক্ষ বন্ধে 
রদ্ধে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-ফোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে 
উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অস্ত দেখি ন!-- অস্ত দেখি না। তাহা 
আশ্চর্য, পরমাশ্চর্য । 

ইহাই আনন্দন্ধপমযৃতম্‌ ৷ রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নছে। 
এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত। শুধুই কূপের মধ্যে আসিয়া 
মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাম! বন্তকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে। আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ 
নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়! যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া 

২৬৩২ . 
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দেখি তখনি দেখিতে পাই, সন্মুখে আমার এই তরঙ্গিত সমূদ্র-_ এই প্রবাহিত বায়-- 
এই প্রসারিত আলোক--- বস্তু নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, সমন্তই লীলা, ইহার সমস্ত 
অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যে আছে; তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, 
আমি তাহার কীই বা জানি! এই আকাশগপ্লাবী আনন্দের সহম্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাত্রোতে মিলিয়া আবার তীহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে সেইখানে 
মুহূর্ভকালের জন্ত দীড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুয় মহৎ অর্থ, ইহার পরম 
পরিণাঁমটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে অচিস্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, 
এই-যে অপরিসীম সত্য, এই-যে অপরিষেয আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্টি। নহে নহে, এই 
তো] তাহার প্রসাদ, এই তো তাহার প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পৰ্শ করিতেছে, আমাকে 
বেষ্টন করিতেছে, আমার চৈতন্তের তারে তারে স্বর বাজাইতেছে, আমাকে বাচাইতেছে, 
আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে 
পলে পলে যুগযুগান্তরে পরিপূর্ণ করিতেছে; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই 
আরও আরও আরও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দময় অমৃতময় এক ! সেই 
অতল অকৃল অখণ্ড নিস্তব্ধ নি:শব্দ সুগভভীর এক-_ কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার 
কলসংগীত ! 
প্রাণ ভরিয়ে, তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরে! আরো আরো দাও প্রাণ! 
তব তুবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরে! আরো দাও স্থান! 
আরে! আলে! আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো ! 
সরে স্থরে বাশি পুরে 
তুমি আরো আরো আয়ো দাও তান! 
আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা ! 
ছার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ, মোরে করো ত্রাণ! 
_ আৰো গ্রেষে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে | 
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নুধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরো! করে! দান। 


লোহিত সমুদ্র 
২২ জোষ্ঠ ১৩১৯ 


কেবল মাহ্যই বলে, আশার অস্ত নাই । পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা 
বলে না। আর-লকল প্রাণী প্রকৃতির একটা সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার 
মনের সমস্ত আকাক্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে । জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক জায়গায় তাহাদের সাধ 
মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা 
আপনি থাষিয়া! যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে ভাড়না করিয়া জাগাইবার জন্তু 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই । 

মাস্ছষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সওয়ার হুইয়া আর- 
একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া 
যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্য মাসের আর-একটা 
ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটনি খাইয়া, উষধ প্রয়োগ করিয়া, 
আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধেও চালনা করিতে থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে । স্বাভাবিক 
ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর, 
মানুষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা 
কী আছে যে কেবলই বলিতেছে-_ আরও, আয়ও, আরও ! 

কিন্তু, যাহাতে মান্ুষের ক্ষতি করিতে পায়ে সে ইচ্ছা মাইষের থাকে কেন। নিজের 
এই ছুরস্ত ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মান্য বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা 
করিয়াছে। য্বিহুৃদি পুরাণের প্রথম নরনারী যখন স্বর্গোষ্ঠানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের 
ইচ্ছাকে প্রকৃতির লীমার মধ্যে বীখিয়া দিয়া যলিয়াছিলেন, ‘ইহার মধ্যেই সন্তুষ্ট 
থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে লোভ দিয়ো না।” 
স্বৰ্গোদ্থানের প্রত্যেক জীবজন্কুই সেই সন্তোষের সীমার মধ্যেই বন্ধ রহিল; কেবল: 
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মানুষই বলিল, ‘যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই’ এই-যে 
আরো'র দ্বিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে স্বাভাবিক পরিতৃত্থির 
কোনো সীম! কোথাও নিৰ্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্‌ দিকে কত দূর পর্যন্ত 
যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতৃপ্তিয় পথহীন রাজ্যে 
মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মান্ুঘকে ছুনিবার বেগে 
যে টানিয়া আনিল মামুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল ‘শয়তান’ । 

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো মানিতে পারি না। এ 
কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্তু আরও 
একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একটা শক্রর আক্রমণ নহে। ইহাকে 
মানুষ রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথাৰ্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা । স্বতয়াং 
যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শাস্তি 
নাই ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে। 

কিন্ত, এই আরো"র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া। আহার করিলে 
পেট তাহার ভবিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিবৃত্তিতে আসিয়া! ঠেকিতেই 
হইবে-- আরো'র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই 
হইবে। শুধু হার মান! নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি 
আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, 
প্রকৃতি যেখানে সীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শান্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো"র ইচ্ছাকে দৌড় 
করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে 
তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হুয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয় । তখন ছুবলের 
মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্মো সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে । = 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে । কিন্তু, এই পাপ যদি না আলিত ভবে 
মান্য পথ দেখিতে পাইত না। এই আরো'র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া 
যায় সেখানে যদি পাপের আগুন জলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া 
ফিরাইয়া জানিবার কথা মনে আসে। এইজস্ মনুযুলোকে খস্যান্ত সকল শিক্ষার 
উপরে সেই সাধনাট! প্রচলিত যাহাতে এ আরো’র ইচ্ছাটাকে বশে (আনা যায়। 
কেননা, মাহ্যকে ঈশ্বর এ একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া 
গিয়া যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই । উহার মূখে লাগাম পরাও, উহাকে চালাইতে 
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শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া 
ফেলিলে চলিবে না। কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মাহুষের যথার্থ বাহন ৷ 

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্তুদের বাহন । এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা 
একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই দুঃখ 
দূর করিবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা যেখানে বাধা পায় সেইথানেই জন্তদের দুঃখ, যেখানে 
তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ । তাই দেখা যায়, জন্তদের সখ দুঃখ আছে 
কিন্তু পাপপুণ্য নাই। 

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-যে আয়ো’র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা 
নহে, বস্তুত ইহা ছুঃখেরই ইচ্ছা । মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তি রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্য বারস্বার বাহির 
হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার সুখের সাধনা নছে। ইহা! তাহার কোনো বর্তমান 
প্রয়োজন -সাধনের ইচ্ছা নহে। 

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের 
ইচ্ছা, আর-একট1 অপ্রয়োজনের ইচ্ছা । একটা যাহা না হইলে কিছুতেই চলে না 
তাহার ইচ্ছা, এবং অন্তটা যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা। আশ্চর্য এই 
যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন জাগিয়া উঠে তখন 
সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে স্বধ-সুবিধা- 
প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, ‘আমি 
সুখ চাহি না, আমি আরো+কেই চাই; হুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই আমার স্ব ৷’ 
তখন সে বলে, ‘ভূমৈয সধেম্‌ !' 

স্থখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে। ভূম] সুখ নহে, আনন্দ । স্থখের সঙ্গে 
আনন্দের প্রভেদ এই যে, সুখের বিপরীত দুঃখ, কিন্ত আনন্দের বিপরীত দুঃখ নহে। 
শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া দুখকে অনায়াসেই 
গ্রহণ করে। এমন-কি, ছঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার 
পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই ছুঃখের তপশ্তাই আনন্দের তপক্তা । 

তাই দেখিতেছি, অন্তান্ত জন্তদ্বের স্কায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা ছুখনিবৃত্তির ইচ্ছা, 
আর উপরের ইচ্ছাটা ছুখকে আত্মসাৎ করিম্বা আনন্দলাভের ইচ্ছা । এই ইচ্ছাই 
কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, ‘নায়ে স্থখমন্ডি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ1, 

তাই প্রারুতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্তু ছুখনিবৃতিচেষ্টার সনাতন 
গণ্ডিয় মধ্যে বন্ধ হইয়া রছিল। . মাম্য তাহার নানসক্ষেত্রে জান প্রেম শক্তির কোনো 
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সীমাতেই বন্ধ হইতে চাহিল না? সে বলিল, 'অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ৷’ 

তাই যদি হয় তবে এই আরো'র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এত করিয়া 
বশে আনিবার জন্তু মানুষের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ইচ্ছার প্রবল স্রোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মন্তুস্তাত্ব সাৰ্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুট! ইচ্ছার অধিকারনির্ণয় লইয়া 
মাহযকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা 
ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা সীমাবদ্ধ । সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার 
বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে 
ভর করিয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বৰ্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের 
সৌধচূড়া ভাঙিয়া পড়ে; আমাদের আরো-ইচ্ছার মন্থনদণ্ডকে এ দিকেই পাক দিতে 
গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মধিত হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দিকটাই সংকীৰ্ণ সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে 
যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ, 
নিজের ক্ষমতাকে অপরিলীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর 
একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস। 

এই কারণে মানুষের এই আরো'র ইচ্ছাট! বখন মত্ত হস্তীর যতো! তাহার ক্ষণভঙ্গুর 
অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের 
ও অন্যের দুঃখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল না! কিন্তু, ইহার দুৰ্গতি তাহার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে; দুখের পরিমাপে তাহার পরিমাপ নছে। 
কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দুঃখের ঘারা মাষের ক্ষতি হয় না এমন-কি, 
দুঃখের দ্বারা মাহুযের মঙ্গল হইতে পায়ে--- কিন্তু, পাপই মাছযের পরম ক্ষতি । 

ইহার উল্টা দিকটাও দেখো । যাহুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ 
সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন 
সেও বড়ো কুৎসিত। তখন সে কেবলই পুণোয় হিসাব রাখিতে থাকে | যাহা পূর্ণ- 
আনন্দ, যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাঁহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুপভাগ করিয়া 
গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মাধ অহংকৃত হইয়া 
উঠে, কেবলই বাহিকতার জালে অড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে. কৃপণের 
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কটি 


কাত তখন 
সে তুমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একট! বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার 
সৃষ্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক মৃতি। ১১৬ ৯৬১৬১৬৬৬ 
স্বার্থ করিয়া তোলা । 

SHEN I TEE SE অ তর TET 
দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে 
তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষত্ৰ অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ 
ঘটে তাহা নহে--- এমন-কি, স্থলবিশেষে হুঃখ না ঘটিতেও পায়ে-- তাহাতে আমর! 

ভূষাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায়; 
২৮৯৮২ Li HT SORE SRE DAT CES 
নাই । এই বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি কারও কারও চিত্তে 
অত্যন্ত ক্ষীণ । কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাপের বোধ ছুখে- 
বোধের চেয়ে অনেক বড়ো হুইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু দুঃখের হারা মানুষ এই 
পাপকে ক্ষয় করিতে চায়। পাপ-নামক শব্দের হার! মানুষ নিজের যেএকটি গভীরতম 
দুৰ্গতিকে ভাষায় বাক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মাচুষ আপনার সত্যতম পরিচয় 
দিয়াছে। 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মাইবের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, 
অনস্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ; অহমের দিকই মাস্থষের চরম সত্যের দিক নহে, 
ব্রদ্ধের দিকেই তাহার সত্য । মানুষ আপনার মধ্যে ষে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
ষে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপশ্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত 
করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেমভক্তি ও পৰিত্ৰতায় মানুষের সমস্ত চেতনাখারাকে এক 
অপরিসীম অতলম্পর্শ অমুতপারাবারের বধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে । মানুষের সেই 
পরম গতিকে যাছা-কিছু বাধা দেয়, যাহা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, 
তাহাই দুৰ্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিনষ্ট ৷ 


লোহিত সমু 
২৩ জ্যেষ্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্তর বাহির 


ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
দেখিলাম, সমুত্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। 
কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্দ শুনিতে শুনিতে এক সময় যনে হইল, কোন্‌-একটা 
অনুস্ঠযস্ত্রে গান বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্ত, যেমন মৃদঙ্গ-করতালের বলবান শব্দের 
ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে 
বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গম্ভীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
মরমস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, আমার মনের 
মধ্যে যে হয় শুনিতেছিলাম তাহাই কফঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্তু, 
এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য; ইহাতে সেই বড়ো স্থরটির শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই 
আমি চুপ করিলায। 

একটা কথা আমার মনে হুইল, প্রভাতে মহাপমুদ্র আমার মনের যন্তে এই-থে গান 
জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে । তাহাকে 
কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের অনুকরণ বলিতে পারি না। তাহা 
সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ; তাহা একটি গান; তাহাতে স্থরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে 
আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহ! স্বতন্ত্ৰ কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্ৰের বিপুল 
শব্দোচ্ছাসেরই অস্তরতর ধ্বনি; এই গানই পুজামন্দিরের সুগদ্ধি ঘৃপের ধূমের মতো 
আকাশকে বন্ধে রন্ধে পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুত্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
যাহা উচ্ছুসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ ছস্থরূপতার যোগ 
নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্তের যোগ। ছুই মিলিয়া আছে, 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্থানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্বচনীয় 
মিল; তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে । 

চোখে লাগিতেছে ম্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো ; দেছে 
ঠেকিতেছে বস্তু, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দৰ্য; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে 
ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে স্থখছুখে। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা 
যায়; আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড। এই-যে ‘আমি’ বলিতে যাহাকে 
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সোদন শান নি কথা- আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাত লব। 
কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 


‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে" এ মহাবচন 
কৰিব সম্বল। 


মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো 
জয়তু শিবাজ”?। 

মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎসবে সাঁজ। 

আজ এক সভাতলে ভারতের পশ্চম-পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 

একরে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পণ্য নামে। 


[শিরিধি 
১১ ভা ১০১১] 


দুদিন 


ওই আকাশ-'পরে আঁধার মেলে কী খেলা আজ খেলতে এলে 
তোমার মনে কাঁ আছে তা জানব না। 
আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না। 
তোমার 'সিংহ-ভীষণ রবে, 
তোমার সংহার-উৎসবে, 
তোমার দর্যোগ-দুর্দিনে- 
তোমার তাঁড়ৎশখায় বন্ত্রলিখার তোমায় লব চিনে-_ 
কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না। 
যদ স্চে চল রঙ্গভরে কিংবা পাঁড় মাটর 'পরে 
তবুও হার মানব না হার মানব না। 


কভু যদি আমার চিত্তমাঝে ছিন্ন-তারে বেসুর বাজে 
জাগে যদ জাগুক প্রাণে যন্যণা-- 
ওগো না পাই যদি নাই বা পেলেম সাল্বনা। 
বাদ তোমার তরে আজি 
ফুলে সাজিয়ে থাক সাজ, 
প্রদীপ জৰালিয়ে থাকি ঘরে, 
তবে ছিড়ে গেলে পুষ্প, প্রদীপ নিবে গেলে ঝড়ে 
তব; ছিন্ন ফুলে করব তোমার বন্দনা। 


পথের ধঞ্চয় ৫০৩ 


বুঝি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত মুহূর্তের চিন্তা ও অনুভূতি, অথচ 
এই-সমন্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই আমি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্ৰ নহে, বরঞ্চ বাহিরের 
বৈপরীত্যের দ্বায়াই সে ব্যক্ত হইতেছে। 

বিশ্বরূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্তই শিল্পীদের গুণীদের এত 
ব্যাকুলতা । এইজন্ত তাহাদের সেই চেষ্টা অন্থকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল 
হইতে পারে না! অনেক সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা 
আসে। তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি । প্রত্যক্ষ রূপ 
যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মপরিচয় দেয় তখন যদি সেই 
পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না ৷ তখন 
পৃথিবীতে আমরা চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিত্তদ্বার| গ্রহণ করি 
না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই আমাদের চিত্তের সামগ্ৰী | অভ্যাসের 
আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে উদঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা 
নিষুক্ত। 

এইজন্ত তাহারা আমাদের অভ্যন্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা 
নাড়া দিয়া দেন ৷ তাহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার 
চরমতার দাবিকে অগ্রাহ করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে 
শোনার জায়গায় গাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে দেখার রেখার 
মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ 
জিনিসটা ধ্ৰুব সত্য নহে, তাহা রূপকমাত্র ; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে তবেই তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিজ্রাণ। 

আমাদের গুণীরা ভৈরোতে টোড়িতে স্বর বাধিয়া বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার 
গান। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকালবেলার নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনিয় কি 
কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরোকে টোড়িকে 
সকালবেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার 
সমস্ত শঙ্ব ও নিঃশব্তার অন্তরতর সংগীতটিকে গুণীরা তাহাদের অন্তাকরণ দিয়া 
শুনিয়াছেন। লকালবেলাকার কোনো বছিরঞ্গের সন্ধে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষস্বটি জামার কাছে বড়ো ভালো লাগে। 
আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহ্্ সায়াহু অর্দরাত্রি ও বর্ধাবসন্তের রাগিবী রচিত 
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হইয়াছে। সে রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। অন্তত 
আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহকালের স্বর বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অম্ভব করি না। তা 
হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের থাসমহলের গোপন নহবতথানায় যে কালে কালে থতুতে 
খতুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের গুণীদের অস্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে। বাহিরের প্রকাশের অস্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে 
আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে। 

য়ুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনো না কোনো দিক দিয়া 
তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অস্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের 
রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে। 
আপাতত যুরোপীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু 
শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে দুই-একট1 কথা আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা! করিয়া 
থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি। 
বিলাতি গান আমার ম্বভাবত ভালো লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা 
নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একট! সাধনা আছে। 
বিনা সাধনায় যাহা আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং যাহা নিরস্ত 
করে তাহাই যথার্থ উপাদেয়। সেইজন্ ঘুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রন্ধা করিয়া চুকাইয়া দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও দুই-একজন মহিলা আছেন, তাহারা বোধ হয় মন্দ গান 
করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। 
যেদিন সভা বিশেষ রূপে স্নমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান 
চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলণ্ডের গৌরবগর্ব, কোনো গান বা হতাশ 
প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের স্থরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকায় শক্তি নছে, তাহা যেন বাহিরের 
দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের উত্থানপতনকে সুরের ও কঠস্বরের বৌক 
দিয়া খুব করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের 
কঠম্বরের বেগ কখনো মৃহু কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল 
নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের 


পথের সঞ্চয় | ৫৫ 


সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছয় করিয়া দেওয়া হয়। তাই 
জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে 
থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইছারা যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিতে চায়। 

কিন্তু, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া| দেখিতে চাই না। 
প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অনুভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষয় 
নছে। সেই অনুভূতিয় অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে 
জানিতে চাই । বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিরজাতীয়। 
কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্য । ঈখরের স্পন্দন 
ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অশ্রুবর্ষণ করিয়া কাদি ও হাহু করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু, দুঃখের গানে গায়ক যদি সেই অশ্রপাতের ও সুখের গানে হাস্ত- 
ধ্বনির সহায়তা! গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা! করা হয় 
সন্দেহ নাই। বস্তুত যেখানে অশ্রর ভিতরকার অশ্রুটি বরিয়া পড়ে না এবং হাস্তের 
ভিতরকার ছান্তটি ধ্বনিয়| উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব । সেইখানে মানুষের 
হাসিকারার ভিতর দিয়া এমন একটা অলীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে 
আমাদের সুখছুঃখের সুয়ে সমস্ত গাছপালা নদীনির্ঝরের বাণী ব্যক্ত হইয়| উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমুত্রেরই লীলা বলিয়া বুঝিতে পারি। 

কিন্ত, সুরে ও কণ্ঠে জোর দিয়া, বোক দিয়া, হদয়াবেগের নকল করিতে গেলে 
সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমৃত্রের জোয়ার-ভাটার মতো! সংগীতের 
নিজের একটা ওঠানামা আছে, কিন্তু সে তাছার নিজেরই জিনিস ; কবিতার ছন্দের 
মতো সে তাহার সৌন্দর্ধনৃত্যের পাদবিক্ষেপ ; তাহা আমাদের হৃদয়াবেগের পুতুলনাচের 
খেলা নছে। 

অভিনয়-জিনিসট যদিও মোটের উপর অন্তান্ত কলাবিষ্ভার চেয়ে নকলের দিকে 
বেশি ঝৌক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের 
পর্দা ফাক করিয়া তাছার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার ভার লইয়াছে। স্বাভাবিকের 
দিকে বেশি ঝৌক দিতে গেলেই সেই ভিতয়ের দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। 
রজমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হৃদয়াবেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া! দেখাইবার জন্য 
অভিনেতারা কণ্ঠত্বয়ে ও অঙ্গতঙ্গে জববৃদন্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ 
এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিস সত্যকে নকল করিতে চার সে মিথ্যা- 
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সাক্ষ্যদাতার মতো বাড়াইয়া বলে। সংযম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। 
আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে প্রত্যহই মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা ঘায়। 
কিন্তু, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিঙের হাম্‌লেট ও ব্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম । আভিঙের প্রচণ্ড 
অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । এরূপ অসংযত আতিশযো অভিনেতব্য 
বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোলা 
দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি 
নাই। 

আর্ট-জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংযমই 
অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহন্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, যাহারা আধ্যাত্মিক 
সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাহারাও বাহু উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে 
আশ্রয় করেন। এইজন্ত আত্মার সাধনায় এমন একটি অদ্ভূত কথা বলা হইয়াছে : 
ত্যক্তেন তুীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে । আটেরও চরম সাধনা তৃমার 
সাধনা । এইজন্ত প্রবল আঘাতের দ্বারা হৃদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্য 
ব্যবসায় নহে। সংযমের ছারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া 
যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য । যাহা চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, 
কিন্বা তাহারই উপর খুব মোটা তৃলির দাগ! বুলাইয়া তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে না। _ 

এই প্রবলতার ঝৌক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা মারিবার চেষ্টা যুরোপীয় 
আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক 
বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্ত যেখানে ভক্তির ছবি আঁক! দেখি 
সেখানে দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া চোখের তার! 
ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ্‌ ভঙ্গিমা নিরতিশয় পরিস্ফুট করিয়া আকা । আমাদের দেশে 
ষে-গকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে বেক দিলেই যেন 
আর্টের কাজ সুসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে গ্জাকিতে গেলে তাহারা যাত্রার দলের 
“নারিদকে আকিয়া বসে-- কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখা তো তাহাদের সাধনা নহে; 
"যাত্রার দলে ছাড়া আর তো কোথাও তাহার! নারদকে দেখে নাই। 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল। 
তাহা উপবাসজীর্ণ কশ শরীরের যথাযথ প্রতিরপ; তাহাতে পাজ্দরের প্রত্যেক হাড়চিয় 


পথের সঞ্চয় ৫০৭ 


হিসাব গণিয়া পাওয়া যায়। ভারতবর্যায শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপসের আত্তর যৃতির মধ্যে হাড়গোড়ের 
হিসাব নাই; তাহা ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইবার জন্ত নহে। তাহা বান্ধবকে 
কিছুমাত্র আমল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট, সত্যের সাক্ষী । বাস্তবকে চোখ দিয়া 
দেখি আর সত্যকে মন দিয়! ছাড়া দেখিবার জে! নাই। অন দিয়া দেখিতে গেলেই 
চোখের সামগ্রীর দৌয়াত্মাকে খর্ব করিতেই হইবে; বাহিরের রূপটাকে সাহসের 
সঙ্গে বলিতেই হইবে, “তুমি চরম নও, তুমি পরম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্ত 
উপলক্ষ্যমান্র।' 

আরব-সমুদ্ব 

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 


খেলা ও কাজ 


ভূমধ্য-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে আমাদিগকে য়ুয়োপের 
পারে পাড়ি দিতে হুইবে। সন্ধ্যার সময় আমর! বন্দরে পৌছিলাম। শহরের 
বাতায়নগুলিতে তখন আলো জলিয়াছে। আরোহীর্দিগকে ডাঙায় পৌছাইয়া দিবার 
আন্ত ছোটো ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট বাকে বাকে চারি দিকে আসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার ঘুরিবার জন্তু অনেকেই 
সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নাষিলাম না। জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমূত্র এবং অন্ধকার আকাশ-_ দুইয়ের 
সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গায় মাহ আপনার আলো কয়টি জালাইয়া রাত্রিকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া বপিয়াছে। 

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন আরোহী উঠিবার কখা। পুরাতনের দল এই 
সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর-লদন্ত নৃতনকে মান্য খুজিয়া বাহির করে, 
কিন্তু নৃতন মাছয | এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আনিলে 
তাহার সঙ্গে ভিতরে বাহিয়ে বোঝাপড়া করিয়| লইতেই হইবে। বে তো কেবলমাত্ৰ 
কৌতূহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে জন্তের মনকে ঠেলাঠেলি করে। 
মানুষের ভিড়ের মতো এবন ভিড় আর নাই। : | | 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোর্ট-নৈয়দে যাহারা জাহাজে চড়িল তাহারা প্রায় সকলেই ফরাসি। আমাদের 
ডেক এখন যাহুযে মাছুষে ভরিয়া গিয়াছে। এখন পরম্পরের দেহতরী বীচাইয়া চলিতে 
হইলে রীতিমত মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়। 

সকাল হইতে রাজি দশটা পর্যন্ত ডেকের রি প্রতিদিনের 
কালষাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে 
পড়ে, ইহারা সর্বদাই চঞ্চল হইয়| আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যস্ত নহে। 
আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই-- চোখের সামনে 
অন্ত কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। ‘চুপ করো, স্থির 
থাকো, মিছামিছি কান্দ বাড়াইয়ো না’ ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অমুশাশন। আর, 
ইহারা কেবলই বলে, 'একটা-কিছু করা যাক।' এইজন্ত ইছারা ছেলে বুড়া সকলে 
মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, 
অবসান নাই । 

অভ্যাসের বাধ] সয়াইয়া দিয়া আমি ঘখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি 
যেন বাহ প্রকৃতির একটা লীল| দেখিতেছি। যেন ঝরনা! ঝরিতেছে, যেন নদী 
চলিতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত প্রয়োজন 
সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে আপনার 
সেই উদ্বৃত্ত প্ৰাচুৰ্ধের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে। 

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই তখন কিছু 
খেলনার আয়োজন রাবি; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখ! শক্ত হয়। কেননা, তাহার 
প্রাণের স্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত 
প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্তই 
ছেলেদের বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা যে চেঁচামেচি করে তাঁহার 
কোনো অর্থই নাই এবং তাহাদের খেলা দেখিলে বিজ ব্যক্তির হাসি আসে এবং 
কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হুয়। কিন্তু, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের 
পক্ষে যত বড়ো উপত্ৰব উন বুল ক কিল উনি আমর রা উঠে 
সন্দেহ নাই। 
৷ এই-ষে যুরোগীয় যাজ্ৰীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্গও কতরকম খেলার 
আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই । আমাদের যদি জাহাজ থাকিত 
_ তাহা হইলে তাস পাশা প্রভৃতি অত্যন্ত ঠা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দূক্পাতমাত্র করিতাম ন!) বিশেষত কয় দিনের জন্য পথ 


পথের সঞ্চয় ৫০৯ 


চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবন্তক বোঝা নিশ্চয়ই বর্জন করিতাষ এবং কেহ তাহাতে কিছু 
মনেও করিত না। 

কিন্ত, ফুরোপীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা য়াখিবার জন্তু খেল! চাই। তাহাদের প্রাণের 
বেগেয় মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মন্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে 
চুপ করিয়] বাইয়া! রাখিবে কে। তাহাকে নিয়ত ব্যাপৃত রাখা চাই । এইজন্য খেলনার 
পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ত্লাইয়া 
রাখার প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইছারা ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্‌ফট্‌ এবং মাতামাতি করিতেছে । সেটা 
আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশহৃক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভূত ঠেকে । মনে 
ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমম্ত ছেলেমানুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। 
ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেল! তাহাদিগকে শোভা পায়; কাজের বয়সে এতটা 
খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত । 

কিন্তু, যধন নিশ্চয় বুঝিতে পারি যুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য এবং খেলার উদ্মম 
নিতান্তই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা| দেখিতে পাই । ইহ! যেন বসন্ত- 
কালের অনাবস্তক প্রাচূধের মতো! । যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল 
ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবস্তক এঁশ্ব না থাকিলে আবশ্তকে পদে পৰে কৃপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধো কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই । কেননা, এই খেলা অলসের 
কালঘাপন নহে; কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্ৰ খেল! 
করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উদ্ভম, ইহার অগ্রতিহত প্রভাব । কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহার! সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা 
ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিষিত 
অধ্যবসায় নিযুক্ত । সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা 
সর্বদা জাগ্রত; সুযোগের তিলমাত্র অপবায় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্ভোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার 
চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে । শক্তির এই প্রাচুৰ্যকে বিজের মতো অবজা 
করিতে পারি না। ইহাই মানুষের এঁশ্বৰকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজস্ৰ ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্তই 
নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সামাজ্ে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে 
কোথাও কোনো সীম! মানিতেছে না, হুৰ্লডেয় রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে 
আঘাত করিতেছে। | 


৫১৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-যে উদ্ধত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্ত দিকে কর্ম, ইহাই যথাৰ্থ 
সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমর! লক্ষ্মীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা 
এক দিকে দেখি সাজসজ্জা! লীলামাধুর্, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা ও 
সেবানৈপুণ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুঞ্জী। বস্তুত, শক্তিই সৌনর্ধরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া কেবলই কদর্ধতার 
পক্ষের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কদর্ধতাই মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই 
অন্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধ সংস্কার ; এইখানেই মান্য বলে, ‘আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, 
এখন অনৃষ্টে যাহ! করে । এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরন্ধ কর্ম শেষ 
হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশিষ্ট হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই 
যথাৰ্থ প্রহীনতা। 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহলাদের মধ্যেও ইহাই 
দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান 
দেখা দেয়। এইজন্ত ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না। 
যথাসময়ে যথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয়। পরম্পরের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন 
করিবার জো নাই | বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোদ- 
আহ্লাদ এমন উচ্ছৃসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত 
হইয়াছে, সে দৃশ্য আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখ! 
যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা দুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও 
আচরণ পরস্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। যুরোপীয়দের মধ্যে একটা 
জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতত্ৰ, আর-একটা জায়গ| আছে যেখানে ইছারা সকলের। 
যেখানে ইহারা স্বতন্ত্ৰ সে জায়গাটা! ইহাদের প্রাইভেট । সেখানট! প্রচ্ছন্ন । সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনখিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়া 
চলে। সেখানে তাহারা নিজের ইচ্ছা ও অভ্যাস অস্থসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন 
বহন করে। কিন্ত, বধনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হুইয়া আসে তখনই সকলের 
বিধানের মধ্যে ধরা দেয় সে জায়গায় কোনোমতেই তাহারা আপনার প্রাইভেট্‌কে 
টানিয়া আনে না। এই ছুই বিভাগ সুস্পষ্ট থাকাতেই পরস্পর মেলামেশা! ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও হুশৃঙ্খল । আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো 
হুইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চাষ না। আমর! এই ডেফ পাইলে নিজের 


পথের সঞ্চয় ৫১১ 


প্রয়োজন-মত চলিতাষ।: পৌটলা-পুটলি যেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। 
ফেহু বা দীতন করিতাম, কেছ বা যেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া 
নিত্রা দিতাম, কেহ বা হু কার জল ফিয়াইতাম ও কলিকাট! উপুড় করিয়া ছাই ও 
পোড়া তামাক যেখানে হোক একট! জায়গায় চালিয়া দিতাম, কেছ বা! চাকরকে দিয়া 
শরীর দলাইয়া সশব্দে তেল মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী 
পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি হাকাহাকির অন্ত 
থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা 
হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া বাইত। 
তাহার পরে অন্ত লোকের যে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিম্বা মাঝে মাঝে 
সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তানাত্র থাকিত না-- 
হঠাৎ দেখা যাইত, বে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে; আমার দূরবীনটা পাচ জনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, সেটা! আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই; অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর 
হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গল্প জূড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় অসময় বিচার না করিয়া 
উচ্চৈত্বরে গান গাহিতেছে, কণ্ঠে ত্বরমাধূর্ষের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ 
বোধ করিতেছে ন| ৷ যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি ফল 
খাইতাষ তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি 
চাদর যোজ! গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খৌজাখুঁজি করিতে করিতেই দিন 
কাটিয়া যাইত । 
_ইহাঙ্তে যে কেবল পরম্পরের অন্থবিধা ঘটিত তাহা! নহে, সুথ স্বাস্থ্য ও সৌন্দধ 
চারি দিক হইতে অন্তৰ্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহলাদও অব্যাহত হইত না 
এবং কাজকর্মের তো কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের - মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহলাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে সরস ও 
সুন্দর করিয়া তোলে । যোদ্ধা যেমন স্বভাবতই আপনার তলোদ্বারকে ভালোবাসিয়া 
ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক প্রীতির সহিত রক্ষা করে। 
কারণ, ইছাই তাহার অহ) শক্তি যি নিযদকে ন! মানে তবে আপনাকেই ব্যৰ্থ করে। 
' শক্তি এই-বে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে যানিবার জন্ত নহে, আপনাকেই . 
যানিবার অন্ত । আর, শক্কি্ীনতা বখন নিয়মকে মানে তখন সে নিরমকেই মানে; 
তান সে ভয়ে হোক, লোভে ‘৬৬% ৬৬৬৬৬ 
২৩৩ | 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মকে নতঙ্গান্থ হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে সে বাধা নয়, যেখানে 
কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা সেইখানেই নিয়মকে ফাকি 
দিয়া নিজেকে ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুন্তী ও যদৃচ্ছাকত। 

ষে দেশে মানুষকে বাছিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের 
স্বাধীন শক্তিকে মান্য শ্রদ্ধা করে নাই এবং রাজ] গুরু ও শাস্ধ বিনা যুক্তিতে মানুষকে 
তাহার হিতসাধনে বলপূৰ্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মান্য আত্মশক্তির আনন্দে 
নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । মানুষকে বাধিয়া কাজ 
করানো৷ একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিয়া| আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া 
যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে 
মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। সেইজন্ত যখন আমাদের সমাজের শাসন 
ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্বশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত; যখন 
সামাজিক বাহ্‌ শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে 
জল নাই, সাধারণের অভাব দুর ও লোকের ছিতসাধন করিবার কোনে! স্বাভাবিক 
শক্তি কোথাও উদ্‌বোধিত হইয়া কাঙ্গ করিতেছে না। হয় আমরা দৈবকে নিন্দা 
করিতেছি নয় সরকার-বাহাছুরের মুখ চাহিয়া আছি। 

কিন্ত, এসকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্য এবং কোন্টা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বল! 
শক্ত। যাহারা বাহিরে নিয়মকে অবাধে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম 
তাহাদিগকেই বাঁধে; যাহারা নিজের শক্তির প্রাবলো সে নিয়মকে কোনোমতেই 
অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিয়মকে 
উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া 
দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নহে ভিতরের 
জিনি, স্থতরাং তাহা কাহারও কাছ হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। যতক্ষণ 
নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নান! 
আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাধিয়া চালনা 
করিবেই। ততক্ষণ আমরা মুখে যাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনা হইতেই 
যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অস্তের প্রতি অনুশাসন প্রবর্তিত করিতে চাহ্ৰি। 
রাষ্ট্ৰনিতিক অধিকার-লাভের বেলায় যুরে|পীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর 
সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জ্যেষ্ঠ যিনি তিনি কনিষের ও প্রবল ধিনি 
তিনি ছুর্বলের অধিকারকে সংকুচিত করিতে থাকিব । আমরা যখন কাহারও ভালো 
করিতে চাহিব সে আমারই নিজের মতে, আমারই নিজের নিয়মে) যাহার তালে! 


পৃরবী 


জাগে যদ জাগ,ক প্রাণে যন্মণা । 


আমি ভেবোছলেম তোমায় লয়ে যাবে আমার জশবন বয়ে 
দুঃখ তাপের পরশটুকু জানব না-- 
তাই সখের কোণে ছিলেম পড়ে আনমনা । 
আজ হঠাৎ ভীষণ বেশে 
তুমি দাঁড়াও যাঁদ এসে, 
তোমার মন্ত চরণ-ভরে 
আমার যত্লে গড়া শয়নখানি ধুলায় ভেঙে পড়ে 
আমি তাই বলে তো কপালে কর হানব না। 
তুমি যেমন করে চেনাতে চাও তেমান করে চিনিয়ে যাও 
যে দুঃখ দাও দুঃখ তারে জানব না। 


তবে এসো হে মোর সৃদুঃসহ ছিন্ন করে জীবন লহো 
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্জা-ঝড়ের ঝঞ্চনা, 
আমায় দুঃখ হতে কোরো না আর বণ্না। 
আমার বুকের পাঁজর টুটে 
উঠক পুজার পদ্ম ফুটে; 
যেন প্রলয়-বায়ূ-বেগে 
আমার মর্মকোষের গন্ধ ছুটে বিশ্ব উঠে জেগে। 
ওরে আয় রে ব্যথা সকল-বাধা-ভঞ্জনা ৷ 
আজ আঁধারে ওই শূন্য ব্যেপে কণ্ঠ আমার 'ফিরুক কেপে, 
জাগিয়ে তোলো ঝঞ্চা-ঝড়ের ঝঞ্চনা। 


নমস্কার 


অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহো নমস্কার। 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাণীমৃর্ত তুমি। তোমা লাগ নহে মান, 
নহে ধন, নহে সুখ; কোনো ক্ষুদ্র দান 
চাহ নাই কোনো ক্ষুদ্র কৃপা; ভিক্ষা লাগি 
বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি। আছ জাগি 
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন- 
যার লাগি নরদেব চিররাতিদিন 
তপোমগ্ন, যার লাগি কবি বঞ্রুরবে, 
গেয়েছেন মহাগশত, মহাবীর সবে 
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, ধার কাছে: 
আরাম লঞ্জিত শির নত করিয়াছে, 
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়--সেই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার 
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করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিয়মে'ভালো| হইতে দিতে আমরা সাহস করি 
না। এমনি করিয়া হুৰ্বলতাকে আমরা! অস্থিমজ্জার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ 
লবলের “অধিকারকে আমরা' বাহিরের দিক হইতে স্বপ্রলন্ধ দৈবসম্পতির মতো লাভ 
করিতে চাই। | 

এইজন্তই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা সম্মিলিত হইয়া 
কোনো কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিয়মের দ্বারা নিজেদের কোনে! 
প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার স্থষোগ পাইয়াছি, সেখানেই পদে পদে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে! বাহিয়ের কোনো শত্রুর হাত হইতে 
নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা! শ্রীহীনতা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই 
আমাদের একটিমাত্র সমস্ত৷ যে নিয়ম মাহযের গলার ছার তাহাকে পায়ের বেড়ি 
করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদিগকে সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। 
এই কথা স্পষ্ট করিয়া জানিতে হুইবে যে, সত্যকে যেমন করিয়া হউক মানিতেই 
হইবে কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে মানি তখনি তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন 
মানি তখনি তাহা দুখ । অন্তরে সত্যকে মানিবার শক্তি যখন না থাকে তখনি বাহিরে 
তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেৱন্ত যেন বাহিরকেই ধিক্কার দিয়া নিজেকে অপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি। 


লণ্ডনে 


সমুদ্রের পালা শেষ হুইল । শেষ দুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে 
সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। 
আমি ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাণ্ডেনেরই দোষ । যেদিন 
পৌছিবার কথা ছিল তাহার দুই দ্বিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই, 
তুরলাস্তঃকরণ যাত্রীটির জন্ত ঠিকমত হিসাব করিয়া বড়-বাভাসের ব্যবস্থা করিয়! 
রাখিয়াছিলেন__ কিন্তু, মাছযের হিসাব ঠিক রহিল না। 
: আার্সেল্স্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়| এক দিনের মতো হাপ ছাড়িলাম। 
শরীর হইতে সমূহের নিষক সাফ করিয়া ফেলি ডাঙার হাতে আত্মসমৰ্পন করিলাম। 
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বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুয়োপের খেলাঘর । এখানে 
রক্গশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহলাদের বিরাট আয়োজন। 
মামুহকে খুশি করিবার জন্তু সুন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসঙ্জা। এই কথাই 
কেবল মনে হয়, যাহুযকে ধুশি করাট! সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই । 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল 
কেবল রাজারই ঘরে। এখন সমস্ত মান্য রাজা । এই সমগ্র মাছষের বিলাসভবনটি 
কী প্রকাণ্ড ব্যাপায়। ইহার জন্তু কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার 
সীমা নাই। ইহার জঙ্ত প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর 
কত দুৰ্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে। | 

এই মাহয-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে 
অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের 
প্রবল আমোদ ; যে সহজে সন্তুষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার দুঃসাধ্য সাধন। 
বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে 
এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়! মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার 
ভিতর হইতে মাহুষের যে একটা বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ব্যালে হইতে সমুদ্ৰে পাড়ি দিয়া ডোভারে পৌছিলাম। সেখানে 
ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাঁড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি 
আরাম বোধ হইল। মনে হুইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি । ইংরেজের যে ভাষা 
জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো । এই ভাষা বত দূর ছড়ায় তত দূর মাছযের 
হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি 
তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। যাহা জানা বায় তাহাতেই আনন্দ । ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জান! ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম 
সেইজন্ুই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হুইল, 
সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল ; যেখানে ্াড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
গাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধো প্রবেশ করিলাম । 
._ অনেক কাল পরে লগ্নে আগিলাষ। তখনো লগুনের রাস্তায় যথেষ্ট ভিড় 
দেখিয়াছি, কিন্তু এখন যোটর-গাড়ির একটা নৃতন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে 
শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রখ, মোটয়-, 
বিশ্বত্ব (অগ্নিবাস ), মোটর-মালগাড়ি লগনের নাডীতে নাড়ীতে শতধারায় চুটিয়া 
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চলিতেছে। আমি ভাবি, লগুনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া কেবলমাত্ৰ এই চলিবার 
বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! যে মনের বেগের ইহা বাহমূতি তাহাই বা কী 
ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়! কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে ! পথ দিয়া 
পদাতিক ধাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
মন অন্ত যেকোনে! ভাবনাই ভাবুক-না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র 
গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিয়ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের 
ভুল হইলেই বিপদ। হিংস্ৰ পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে হরিণের 
সতর্কতাবৃতি যেমন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়া 
এখানকার মানুষের সাবধানতা তেমনি অসামান্ত তীক্ষতা লাভ করিতেছে। দ্রুত 
দেখা, ভ্রত শোনা ও ক্ৰুত চিন্তা করিয়! কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া 
যাইবে। | 

ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ব ও প্রীতি পাইতেছি তাহা 
বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে ছিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে ? 
মাহষ যে মানুষের কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অনুভব 
করা! যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন আমি ‘নেশন’ পত্রের মধ্যাহভোজে আহত হুইয়াছিলাম । নেশন 
এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও 
বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিকে স্থার্থপরতার ঝু টা বাটখারায় মাপিয়া বিচার করেন না, 
অন্তায়কে ধাহায়| কোনো ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, ধাহার! সমস্ত মানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন গাহাদেরই বাণী বহন করিবার জন্ত নিযুক্ত । 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন মধ্যান্ছভোজে একত্ৰ হন। 
এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারাক্তে আগামী সপ্তাহের 
প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এন্ধপ প্রথম শ্রেণীর 
সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাত্তিতো ও দক্ষতায় অসামান্ত বাক্তি। সেদিন ইহাদের 
আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। 

ইহাদের মধ্যে বলিয়া আমার বারস্বার কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, 
ইছারা সকলেই জানেন ইছাদেয় প্রত্যোকেয়ই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা 
কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ত্রিটিশ সাম্রাজাতরীর 
হালটাকে ভাইনে বা বায়ে কিছু-না-ফিছু টান: দিতেছেই। এমন অবস্থার লেখক 
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লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না! আমাদের 
দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই; আমরা লেখকের কাছে কোনো 
দাম্নিত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলঙ্ত ত্যাগ করে না ও 
ফাকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয় । এইজন্ত আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও 
সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, ষে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকের! 
তাহা নিবিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই 
আমাদের মঞ্জরীতে শঙ্ক-অংশ অতি সামান্য দেখ! যায়-- মনের খান্ত পূরাপুরি 
জন্মিতেছে না। 

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অন্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আমি দেখিয়াছি 
তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং 
কিরূপ প্রণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল । মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস 
ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাদের কাজ গুরুতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় 
লেশমাত্ৰ নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রুত, কিন্তু তাহার চাকা 
অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 


বন্ধু 


লণ্ডনে আসিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম ; মনে হইল, এখানকার লোকালয়েয় 
দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই 
না, লোকের সঙ্বে আলাপ-পরিচয়ও হয় ন|--- কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আয় 
আসিতেছে । এইটুকুই চোখে পড়ে, মাস্থষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত 
অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার 
ধাক্কাটা কোন্ধানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা বাজে, আহারের স্থানে গিয়া দেখি-- এক-একটা ছোটো টেবিল থেরিয়া ছই- 
তিনটি করিয়া শ্বীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাঞ্জ হাতে মীৰ্ঘকায় পরিবেশক 
গল্ধীরমুখে ক্রুতপদে ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেধণ করিয়া চলিয়াছে ; কেহ কেহ বা খাইতে 
খাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে।; তাহার পরে খড়িট খুলিয়া একবায় 
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তাকাইয়া, টুপিটা মাথায় চাপিয়া দিয়া, হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে; ঘর শুল্ত 
হইতেছে। কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন বানু একত্ৰ হয়, তাহার পরে 
কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; 
সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি । যখন আহারেরও সময় নয়, নিত্ৰায়ও সময় নহে, তখন হোটেল যেন 
ডাঙায় বাধা নৌকার মতো তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি 
তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল 
কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানাঘ্ম। যাহার! আমার মতো নিতান্ত 
অনাবশ্যক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনট1 এমনতরো পাইকারি রকমের 
হইলে পোষায় না। জানল! খুলিয়া দেখি, জনম্ৰোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
মনে মনে ভাবি, ইহার! যেন কোন্-এক অদৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি । যে দ্িনিসট! 
গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অন্বৃশ্ত; মন্ত একটা ইতিহাসের কারখানা; 
লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। 
আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দীড়াইয়া চাহিয়া থাকি-- ক্ষুধার স্টীমে চালিত সজীব 
হাতুড়ি গুল ছনিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই৷ 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি- 
বিপুল মাছুষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী 
চাকার ঘৃণি। এই লগ্ন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া 
ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি-_-কী ভয়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্ৰাম বেগ কোন্‌ 
লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে 
জাগাইয়! তুলিতেছে। | 

কিন্ত, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তে দিন কাটে না। যেখানে 
সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম ! কিন্ত, মানুষ 
যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মান্য সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতয়কার মাচুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় 
না। কিন্তু, সে তো থিয়েটায়ের টিকিট কেনার মতো! নহে; সে দাম দিয়! মেলে না, 
সে বিনা মূলোর জিনিস। | | 

আমার সৌভাগ্যক্ৰমে একটি সুযোগ ঘটিয়| গেল--- আমি একজন বন্ধুর দেখা 


১ উইলি রোটেন্স্টাইন ( William Rothenstein ) 


৫১৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাইলাম। বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেষনি 
একটি বিশেষ জাতের মামুয। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহারা বন্ধু 
হুইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্ত এবং 
স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, 
কিন্তু ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই। বন্ধু হইতে গেলে 
সঙ্গদান করিতে হয় । অক্লান্ত সকল দানের মতো! এ দানেরও একট! তহবিল দরকার, 
কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে 
তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মামুযের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি বিচ্ছুরিত হইতে 
থাকে । গ্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপূর্ণ অস্তর্দৃষ্টিতে 
জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ, ইহার মতো দুর্লভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। 
কবি যেমন আপনার আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি ধাহার! স্বভাববন্ধু 
তাহারা মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। 

আমি এখানে যে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ 
দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ বন্ধুত্বধনে ধনী লোককে লাভ করীর সুবিধা 
এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের 
চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানুষ -সঞ্চয়। 

ইনি একজন স্থবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের অজন্তা ভারতবর্ষে 
গিয়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়া লইয়াছেন। 
হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো ইহা! বিশ্লেষণের ব্যাপার নহে, স্থতরাং ইহাতে 
(বেশি সময় লাগে না। হৃদয়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত জন্মাদ্ধ ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়া দিতেছে; 
তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর 
সমস্তকেই অনায়াসে দেখা যায়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের অল্পকালের 
পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্ত আলাপ হইয়াছিল। ছার সনৃদয়তা 
সৰ্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনি আমার চিত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আৰুষ্ট 
হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি ফুরোপে যাত্রার 
সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবা মাত্ৰ এক মুহূর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হুইয়া গেলাম 
কেহ আর বাধ! দিবায় রছিল না। ভিড়ের ঠেলাঠেগিতে যেখানে তাষাসা ভালো 


পথের সঞ্চয় ৫১৯ 


করিয়া দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটে ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া 
বসিবার জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লগুন শহর ছুই-এক জারগায় আপনার উচ্চ 
কাধের উপর ফাকা জায়গা রাখিয়া দিয়াছে; তাহার যে-সব ছেলেরা ভিড়ের লোকের 
মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই 
জাযগাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লঙগ্জনের হাম্পস্টেড-হীখ, সেই জাতের 
একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লণ্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া 
ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণহৃদয়ের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, 
এবং তাহার ভয়ংকর জাপিসের ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনো তাহার খোলা 
আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো একটুক্রা বাগান 
আছে। এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটো ছেলের আ্বাচলটির মতে! ফুলের সৌন্দর্বে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মূখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন 
একটি লঙ্ব! বারান্দা অপর্ধাধ ফুলের শ্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় অর্ধপ্রচ্ছন্ 
হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, 
তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি 
ছোটো ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস 
দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে । আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের 
আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই | আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত 
পুরাতন যুগের মাধ ; আমাদের দেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই 
পুয়াতনত্বের বোবা পিঠে করিয়! এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার! 
ভালোমানুয, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখছুটি 
করুণ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনার মনেই যেন তাহার মীমাংসা 
করিতে থাকে । আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীয় নবীনযুগের নহলে জন্দিয়াছে ? তাহার! 
জীবনের নবীনতার আম্বাদে মাতিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া 
করিয়া-কমিযা লইতে হইবে, এইজন্ত সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা ছুটিতে চায় 
এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে। আমাদের দেশের ছেলেদেরও 
একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা! 
অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ তাহাকে সৰ্বদাই ধেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অদৃষ্ঠ ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরু 
ঝরনার মতো কলশৰে নৃত্য করিতে করিতে -ফ্েলই যেন বিক্ষিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। 
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আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎ্সলা। তাহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুমগুদী সত্বন্ধে 
তাহাকে স্বীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা যত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে 
আত্মীয়তার সন্বত্ধকে সৰ্বাংশে হন্দরঙ্কপে হৃত করিয়া ভোলা, রোগে শোকে তাহাদের 
সংবাদ লওয়া ও সাত্বনা করা, ইহা তাহার সাংসারিক কর্তবোর একটা প্রধান অঙ্গ। 
ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুসমাজের আত্মীয়তা এই 
বৃহৎ আত্মীয়তার মর্মস্থলে সাধ্বী খীর যে আসন তাহা এ দেশে শুন্ত নাই । 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-- তাহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অপামান্ত। 
ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যত্ধে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। 
যে লোক খাটি আর্টিস্ট নয় সে যেমন কেবলমাত্র দস্তর রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার 
উপলক্ষ্যে যেষন-ভেমন ছবি বাধাইয়া দেয়ালে টাগাইয়া কোনোমতে শুষ্ক স্থান পূৰ্ণ 
করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি যাহায় পক্ষে সত্যবন্ধ, সে স্বভাবতই 
বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বার! ছবি 
বাছিয়া লয়-_ ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা 
আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে যাহাদের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার 
বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য । 

এমনতরো বরেণ্য বন্ধুষগ্ডলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন 
তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য । ইনি রসজ। যৌমাছি 
যেমন স্ছুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি 
রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন ; ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্িধাবিহীন জোয়েয় 
সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা এবং ভালো বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেয়ই একটা = 
ভীরুতা আছে, ‘পাছে তুল করিয়া অপদস্থ হই’ এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে না। 
এইজন্ত ভালোকে অন্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্ত লোকের 
পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি যথাৰ্থ প্রবলত| আছে বলিয়াই 
ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলাত্র মধু- 
রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার 
ক্ষমত! তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেষিক। এইজন্ত তিনি গ্রহণও 
করেন, তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই ছুঃসাধা পথ অতিক্ৰম করিবার 
মতো! সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প | বরাবয় কোণে থাকা অভ্যাস 
বলিয়া নিজের জোয়ে তি ঠেলিয়া-ঠুলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা 
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করিতেও আমি পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি ভাষায় সদয় দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে হয়-_ তেমন করিয়া পথ চলা 
একটা ব্যায়াম, তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যার না। নিজেকে 
অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্তের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় 
না। স্থতয়াং কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবয়খের চাকা বাচাইবার চেষ্টায় 
শ্ৰান্ত হুইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই ফিরিভাম, আমার সেই নদী-বাহপাশে- 
ঘেরা বাংলাদেশের শরৎরৌক্লালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে । এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পৰ্দা তুলিয়া দিলেন। দেখিলাম আসন পাতা, দেখিলাম জালে! 
জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মন্ত বোবাটা বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধূলিলিপ্ত 
বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক মুহূর্ডেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আসিয়া প্রবেশ 
করিলাষ। 


কবি রেট্স্‌ 


ভিড়ের মাবখানেও কবি যেট্‌স্‌১ চাপা পড়েন না, তাহাকে একজন বিশেষ কেহ 
বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা 
প্রাচ্য আছে, এক জায়গায় স্থষ্টিকঙার স্ৃজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন 
ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলতা হইতে বিপুলভাবে উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইজন্ত দেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজন্দ বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলগণ্ডের বর্তমান কালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেক- 
কেই আমার মনে হয়, ইহার! বিশ্বজগতের কবি নছেন। হারা সাহিত্যজগতের 
কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাবাসাহিত্যের সৃষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে 
কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জনিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হুইয়া 
উঠিয়াছে বে, কবিদ্বের জস্ত কাব্যের মূল প্রতরবণে মাহযের ন! গেলেও চলে । কবির! 
যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে ? অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান কন্গিবার প্রয়োজনবোধই 
তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এধন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
যখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কখা আসে, তখন কথার কারকার্ধ ক্রমশ 
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জটিল ও নিপুণতর হুইয়া উঠিতে থাকে; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হায়েয 
সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই 
বলপূৰ্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই 
আপনার অপূর্বতা প্রমাণের জন্ত কেবলই তাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে ফিরিতে হয় । 

ওযার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে সুইন্বর্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোঝা 
সহজ হছইবে। যাহারা জগতের কবি নছেন, কবিত্বের কবি, স্থইন্ব তাহাদের মধ্যে 
প্রতিভায় অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে। ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন স্থৃতায় 
তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টক্‌টকে রঙের ছবি গাখিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য 
কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাবাসংগীত বাজিয়া 
উঠিয়াছিল। এইজন্ত তাহা এমন সরল । সরল বলিয়া সহজ নহে। পাঠকেরা সহজে 
তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়। সে 
আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য 
সে নিজের প্রতি কোনো জববুদণ্ডি করিতে পারে না। সে যাহা সে তাহা হুইয়াই 
দেখা দেয়; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ। 

নিজের অনুভূতি ও সেই অমুদ্ভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থ" পদার্থের 
প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো! কোনো মাহৰ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগং ও 
মানবজীবনের রসকে তাহারা নিঃলংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কৃতিমতাকে 
' সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন । 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃরিসতার যুগে বারন্স্‌ জন্গিয়াছিলেন । তিনি 
তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইজন্ত 
তখনকার বাধা দস্তরের বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন ক্কটলগ্ডের অবারিত 
হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকৌচে আসন গ্রহণ করিল 

এধনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কৰি রেট্স্‌ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, 
তাহারও গোড়াকার কথাটা এ। তীছার কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের 
প্রতিষ্বনির পন্থা না গিয়া কবির নিজের ঝারকে প্রকাশ করিয়াছে। এয ‘নিঞ্জের 
হর বলিলাম ও কথাকে একটু বুবিয়া লইতে হইবে। হীরার টুকরা যেমন আকাশের 


৭১৪ 


ধূবতারকার মতো? জয় তব জয়! 
কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে কাঁরবে ভয়-- 
সত্যেরে করিবে খর্ব কোন কাপুরুষ 
নিজেরে কারতে রক্ষা! কোন্‌ অমানুষ 
তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল! 
মোছ্‌ রে দুর্বল চক্ষু, মোছ অশ্রুজল। 


দেবতার দীপ হস্তে যে আসল ভবে 
পারে শাস্তি দিতে? বন্ধনশৃঞ্খল তার 
চরণবন্দনা কার করে নমস্কার-__ 
কারাগার করে অভার্থনা। রুষ্ট রাহু 
বিধাতার সূর্যপানে বাড়াইয়া বাহু 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক-পরে 
ছায়ার মতন। শাস্তি? শাস্তি তাঁর তরে 
যে পারে না শাস্তিভয়ে হইতে বাহির 
লাগ্ঘয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন, যে নপুংস কোনোদিন 
চাহিয়া ধর্মের পানে নিভাক স্বাধশন 
অন্যায়েরে বলে নি অন্যায়, আপনার 
মন্ষ্যত্ব 'বাধদত্ত নিত্য-আঁধকার 

যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে, দুগ্গশতর করে অহংকার. 
দেশের দুদশা লয়ে যায় ব্যবসায়, 

অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরন্ত-প্রায়-_ 

সেই ভীরু নতাঁশর চিরশাস্তিভারে 
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে ৷ 


বন্ধন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান-মাঝে 
হেরিয়া তোমার মূৰ্তি কৰ্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহশন আনন্দের গান-- 
মহাতীর্ঘথযাতীর সংগণত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভপর নিভয় বাণ 
উদার মৃত্যুর ভারতের বীণাপাণি, 


< পথের সঞ্চয় . ৫২৩ 


আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় 
কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সততায় প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার । যখনি 
সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই 
আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে লে প্রকাশ করে। কবি য়েট্‌সের 
কাব্যে আযরণ্ডের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে। 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই দ্ধের আলে! নান! 
মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখগ্ডগুলির অবস্থা ও অবস্থান অনুসায়ে তাহাতে ভিন্ন 
ভিন্ন রঙ ফলিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহারা 
আপন আপন বৈচিত্র্যের দ্বায়াই সকলের লঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙকরা 
তুলা প্রাণপণে যেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না। 

তেমনি আয়ৰ্নগুই বলো, স্বাটলগুই বলো, বা অন্ত যে-কোনো দেশই বলো, 
সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে 
একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়! তুলে । বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্র 
সুন্দর হুইয়া উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের মান্য 
সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ 
করেন। সকলেই যে করিতে পারেন তাহা বলি না, কিন্ত যিনি পারেন তিনি ধন্ত। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-পদাবলি বাঙালি-কাব্য রূপেই বিশ্বকাব্য । তাহা বিশ্বের জিনিস 
বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে; 
নিজের একটি রূপের পাত্রে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের য়ণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; 
তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নছিলে পদে পদে চারি 
দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা বাহার 
কাজ, আবরণের অভাবই তাছায় যথার্থ সজ্জা। কবি য়েট্‌সের সঙ্গে আলাপ কযিয়া 
আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি মান্য; ইনি নিজের চিত্তের অবারিত 
স্পর্শশক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন । : মাছয নানা শিক্ষার ভিতর দিয়া 
অভ্যাসের ভিতয় দিয়া, অছকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি বি দেখে 
এ দেখা তেমন দেখ! নহে। | 
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তাহ! খাপছাড়া নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া 
দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরাও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। 
নদী মেঘ উষা অগ্নি ঝড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে; ইচ্ছাময় মৃতিরূপে তাহাদের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মানুষের জীবনের মধ্যে সুখছুঃখের যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ 
পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছন্মবেশে ভূলোকে ও ছ্যলোকে আপন লীলা বিস্তার 
কৰিষ্বাছে। যেমন আমাদের চিত্তে তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্লার বেদনা, 
চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো হদয়টিতে তেমনি 
তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের জালোক-অন্বকারেয় রঙ্গমঞ্চে। তাহা 
এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, 
মাটি দেখি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই না। কিন্তু, 
মানুষ খন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত 
হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে এমন একট! বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া ছাড়া প্রকাশ করিতে 
পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো 
পরিচয় পাইভেছিল-_ এইটে একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে 
ধাহা নাই তাহ! তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল 
আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে--- তখনি সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের 
দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল ; তাহা অক্ষিগোলক ও স্বায়ুশিয়া ও মস্তিষ্কের দৃষ্টি 
নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহা! ভাবগত, বেদনাগত। তাহার ভাষাও 
সেইরূপ; তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষা । এই ভাষাই মানবসাছিত্যে সকলের চেয়ে 
পুরাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন কোনো! কৰি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়! অনুভব 
করেন তখন তাহার ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষায় মিল পাওয়া যায়। এই 
কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাজে লাগে না; 
কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হুইল না। মান্ষের নবীন বিশ্বাহতূতি 
এঁ কাহিনীর পথ দিয়া আনাগোনা করিয়! এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
অহ্ভূতির সেই নবীনতা যাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে সে এ পুরাতন পথটাকে 
স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় | 

কবি য়েট্‌স্‌ আয়ৰ্লণ্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত 
করিয়াছেন । ইহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি 
এন অসামান্ত খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের দ্বারা 
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এই জগৎকে স্পৰ্শ করিতেছেন; চোখের দ্বারা জ্ঞানের ছারা নছে। এইজস্ত জগৎকে 
তিনি কেবল বন্তজগৎ রূপে দেখেন, না; ইহার পৰ্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি 
‘লীলাময় সত্তাকে অনুভব করেন যাহা ধ্যানের ছারাই গম্য । আধুনিক সাহিত্যে অভ্যন্ত- 
প্রণালীর মধ্য দিয়! তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়; 
কারণ, আধুনিকতা জিনিসট! আসলে নবীন নহে, তাহা জীৰ্ণ; সর্বদা ব্যবহারে. তাহাতে 
কড়া পড়িয়া গেছে, সৰ্বত্ৰ তাহা সাড়া দেয় না; তাহ! ছাই-চাপা আগুনের হতো । 
এই আগুন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন; ছাইট! আধুনিক বটে 
কিন্তু তাহাই জয়|। এইজস্ত সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ 
কাটাইয়| চলিতে চায় । 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়লগ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া 
উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লণ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাপা 
দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন 
হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিত্ৰোহ-ঙ্কপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার লঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল! আয়র্লগু 
আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্ৰ উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্ভত হুইল । 

এই উপলক্ষ্যে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। আমাদের দেশেও 
অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমগুলীর মধ্যে 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের 
অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-জাচারব্যবহারের সহিত সংশ্রব ছিল না। দেশের 
জনসাধারণের সঙ্গে তাঁহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্তু 
তাহাদের যাহা-কিছু কারবার সমস্তই ইংরেজি ভাষার ও ইংরেজি গবর্মেণ্টের সঙ্গে। 
দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো কাজ করিতে হইবে, সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টিমাত্ৰই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে, অস্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের 
চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাৰ | বন্ধিমচন্জের প্রধান গৌরব এই যে, 
তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার 
কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অঙ্ভুভব করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
আগে আমর! স্থুলেয় বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ হিলাইয়া ইংরেজি ইস্ছুলের 
এক্সের্সাইজ লিখিতাম ; নিজের ভাবা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ বঙ্গধর্শনের 
আবিাবের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষষত| দেখিতে পাইলাষ । আমাদেরও যে একটা 
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সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে বধার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
করিতে পারে ইহা আমরা অনুভব করিলাম । এই-ষে শুরু হইল এইখানেই ইহার 
শেষ হইল না। ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আযাদের 
কিছুই নাই; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বন্গদৰ্শনেই 
গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্‌কে লিংছাসনে বসাইন্বাছিলেন তীঁহারাই অবশেষে 
দেশের ধর্ষকেই সেই রাজাসন দিবার জন্ত দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই উদ্ভমের শ্রোত নানা শাখা-প্রশাখা এখনো অগ্রসর হইতেছে। রাজসভায় 
ভারতবর্ষায় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার 
হাতে; কিন্তু আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে 
অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। 
আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, 
সেই লোকই দেশের জাত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্ৰশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির 
আনন্দই আমাদের উন্নতিপথধাত্রার একমাত্ৰ সম্বল । 

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে পতা-উপলব্ধির 
যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে 
ভূলাইবার দিকেই বেশি ঝৌক দেয়। তাহা সীচ্চায় সঙ্গে বু টাকে সমান মূল্য দিয়া 
সীচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় যে, কী আমার নাই এইটে 
সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার দ্বায়াতেই কী আমার কাছে সেইটে স্বস্পষ্ট করিয়া জানা যায়। 
সেই সুম্পষ্ট করিয়া জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা। অহংকার আত্ম 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে দুৰ্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া 
যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর । স্থতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের হুৰ্গপ্রাচীয়ে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমর! আপনাকে জানিতে থাকি । 

আমাদের দেশের মতো আয়র্লগ্ডেও আপনার চিত্তশক্তিকে স্বাতন্থা দিবায় জন্য 
একটা উদ্চম কিছুকাল হইতে কাজ করিছেছে। সেই উদ্ধমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে 
স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা দেখা দেয় । তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে না পারিয়া 
অভূতরূপে হান্বকর হইয়া উঠে; আয়র্লণ্ডেও যে সেরপ ঘটিয়াছিল তাহা আইরিশ 
বিখ্যাত লেখক জর্জ, মুরের [7911 and Farewell -নামক বই পড়িলে কতকটা 
বুঝা যায়। রি 
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যাহা হউক, আয়ৰ্লগু, নিজ্সেয় চিত্তন্বাতন্ত্ন প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা 
কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্চোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের 
মধ্যে” এক-একজন অসামান্ত লোকের প্রতিভা আপনার যথাৰ্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। 
কবি য়েটৃপ্‌ াহাদেরই মধ্যে একজন । ইনি আয়র্লগ্ডের বাসীকে বিশ্বসাহিত্য জয়যুক্ত 
করিতে পারিয়াছেন। 

য়েট্‌প্‌ যখন সাহিত্যক্ষেতে আয়ৰ্লণণ্ডের় জয়পতাক1 বহন করিয়া আনিলেন তাহার 
কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়র্লণ্ডে সাহিত্যের উদ্ভম দুর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্লণ্ডে 
পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বাকা চালের কাল 
আসিয়াছিল ; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্য 
ঘটিয়াছিল। 

য়েট্‌লের কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_- 

এমন সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া দেখা দিল; এবার দুর্দাম হৃদয়াবেগের 
বিছ্বাদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বজ্রধবনি শুনা গেল ন!। 
যে সৰ্বঙ্গমী মানবাত্ম| আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিস্বাছে, এবং মানুষের 
জগতে বাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহন্তকে গিয়া স্পর্শ 
কর্মিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ত যানবাত্মার বিরাট বিপুল শান্তি আকাশকে অধিকার 
করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া! দ্বেট্‌স্‌ আর- 
একবার গভীরতর ও বুষ্তর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন-- 
তাহাই আয়র্লগডের কথা এবং সমস্ত মাহুষের কখা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন 
এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্তু 
তিনি রচনার যে প্রপালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহা পুরাতন কবিদিগের 
রচনারীতিরই উৎকর্ষপাধন। তাহার কবিত্ব প্রকৃতির স্থক্ষ্মাতিস্ুক্্ম সৌন্দর্যের প্রতি 
দৃষ্ট প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধ্বনিমাধূর্যের অস্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে 
পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অতুলনীয় গীতি- 
কাব্যে গাখিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন ক্রয়িদ-পিতামহদের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
উত্তরাধিকার 7 তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির রহন্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রকৃতি 
বাছৰ ও দেবতার পরম একাটিকে উদ্ধার করিয়াছে । 

সমালোচক লিখিতেছেন-_ 
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1889, if I remember aright,— that Yeats sprang into the front 
3৪8.0 of contemporary poets, and threatened to add to the august 
company of the immortals. In the qualities by which “he 
| succeeded— an exquisitely delicate music, intensity of imagi- 
native conviction, intimacy with natural and (dare I say?) 
supernatural manifestations— he was typically Celtic. 
এই imaginative conviction কথাটা যেট্‌গ্‌ সম্বন্ধে অত্যন্ত সত্য । কল্পনা 
তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি যাহা দেখিয়াছেন 
তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে 
কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্ববাবসায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্ৰী; ইহার ত্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাঁহার আত্মার থাগ্ পানীয় 
আহরণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার 
এই কথাই আমি অনুভব করিয়াছি। তিনি যে কবি তাহা তাহার কবিতা পড়িয়া 
জানিবার হুযোগ এখনে! আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত 
হৃদয়ের ধার! তাহার চতুদিককে প্রাণবান্রূপে স্পৰ্শ করিতেছেন তাহা তাহার কাছে 
আসিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিতেছি। 
৩৭ আল্ফ্রেড প্রেস 
সাউথ কেন্সিংটন, লণ্ডন 


১৯ ভাদ্র ১৩১৯ 


স্টপ ফোর্ড, ক্রক 


আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া 
লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার 
আর কিছুই নাই । যখনি কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনি তাহার মধ্যে একটা আশা 
প্রচ্ছর আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে অহংকার বলা যায় 
তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার । 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি 
গন্ধে তর্জযা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান 
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আমার কোনোকালেই নাই; অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার 
লক্ষ্য ছিল না। কিন্ত, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি 
নুন করিয়া গ্ৰহণ করিবার যে সুখ তাহা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি আর- 
এক বেশ পরাইয়! নিজের হৃদয়ের পরিচয় লইতেছিলাম। 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জষাগুলি যখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি 
বিশেষ লমাদয় করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন। এবং তাহায় কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া 
এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালো লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার 
একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে যাহাতে আমার 
তর্জমা হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি।. 

স্টপ ফোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই 
উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বৃদ্ধ, বোধ 
করি তাহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা পায়ের রক্ত- 
প্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চল! তাহার পক্ষে কষ্টকর; সেই পা একটা চৌকির 
উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বার্ধক্য কোনো কোনো ষানুষকে পরাভূত করিয়া 
পদানত করে, আবার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরষনে বার্ধক্য ভাহার জয়পতাকা তুলিতে পারে 
নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা ৷ আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বুদ্ধের মধ্যে 
যখন যৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায়। 
কেননা, সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্মাংসের সহিত জীৰ্ণ হইতে 
জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাহার 
দেহের আয়তন বিপুল, তাহার দুখী হুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে 
তাকাইয়া যনে হইল, অর্জুন যখন স্রোণাচার্ধের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন 
প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বাৰ্ধক্য 
তাহার যুদ্ধ আরভের প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানব- 
জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাঁহার চিত্তের ওৎকুক্য প্রবল। চারি দিকের 
জগতের এই ম্পর্শাসুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি তাহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে 
'নাই। এই গ্রহণের শক্কিই তো যৌবন। | 
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ইহার ধর্মোপদেশ ও কাবযসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, 
ছবি জ্বাকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে 
অনেক জম! হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আকা। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু 
এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে 
দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্তু তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা 
মাত্র । সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম-_ ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও 
অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ স্বস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার উত্তমের শেষ হয় 
নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়! 
বস্তুত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি 
দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এশ্বধ । এ দেশে ধাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য করি। তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত 
আছেন সেইটেতেই তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠালিয়া ধরে নাই; 
চারি দিকে খানিকটা ফাকা জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের বিহার। খুব বড়ো 
বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা । ইহাদের জীবনের 
তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একটা 
অংশমাত্র । আপিসঘর ইহাদের বাসগৃছের একটামাত্র ঘর ৷ 

অনেক সিড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটে! কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা 
হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিভৃত আলাপের অবকাশ ঘটিন্বাছিল। 
তাহার কথাবার্তা হইতে আমি এইটে বুঝিলাম যে, খৃস্টানধৰ্মের বাহু কাঠামো, যেটাকে 
ইংরেজি ভাষায় বলে ০6৫, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, এখন 
তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাছের বাধা ঘটাইতেছে। মাহযের মন যখনি আপনার 
আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের মতো শক্ত তাহার আর কেছ 
নাই । এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্ষের 
এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তোমার এই কবিতাগুলিতে 
কোনো ধর্মের কোনো ০:6৪0এর কোনো গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি। _ 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস 
করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জয্মেয় বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে 
কোনো স্থনিদিষ্ট কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক 
মনে করি না। কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা! কখনো হইতেই 
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পায়ে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া 
জিনিস-_ ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো! হুইবে না, 
যে কারণ-বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের 
যধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জয্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তৃলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজস্মে কোনে! মানুষ পণ্ড ছিল এবং পরজস্মেই সে পশুদেহ 
ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি ন1। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ, অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। 
স্টপফোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মাস্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাহার 
বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একট! জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্বতি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে | এ কথাটা আমার মনে 
লাগিল। আমার মনে হুইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমর! শেষ করিয়া ফেলি 
তখনি তাহার সমস্তর ভাবটা পরম্পরগ্রথিত হইয়া আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ না 
করিলে সকল সময় সেই শুত্রটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে 
অবলম্বন করিয়া এক-একটা| জন্মমালা গীঁখিয়া চলিদ্নাছি; গাথা শেষ হইলেই যে 
একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া ষায়। তখনি 
সমস্তটাকে স্প8 করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে 
সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি লক্ষা করিয়াছি, তীহারা অন্তায় ও অবিচারকে 
সত্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য 
নছে। যে জাতি বহুদুরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন 
দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের 
্টায়-অন্তায়ের বোধ আন না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্ত জাতিকে যতদিন সম্ভব 
অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে বাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, যানবস্বাধীন্তা 
সম্বন্ধে তাহার ধর্ম বোধ কখনোই অস্কুদ থাকে না। যে শুভবুদ্ধি-ছার মানুষ স্বজাতির 
স্বাধীনতাকে শ্রেষ্ঠ মূলা দিয়া থাকে, অন্তকে অধীন রাধিবার ইচ্ছা! যতই প্রবল হয় ততই 
সেই শুভবুদ্ধিকেই মানুষ দুর্ধল করিয়া ফেলে। অথচ, এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির 
পক্ষে মাস্ষের চরম সন্বল। 

না রিও 
হাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা! অপেক্ষা জাতীয় স্তাইপরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন, 
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তখন বুঝিতে পারি, দেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশহারও যেমন খোল! আছে 
তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্যমের সহিত কাজ করিতেছে । যতক্ষণ এই 
জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের 
অনেকের মধ্যে অস্থভব করা যায়। 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে । এখানে 
রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর নিকটবর্তী । এইজন্ত উভয়ের 
সহযোগে এখানকার ছুই চাকার রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে 
যখন কাজের ধোওয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তখন এখানে 
কাব্যে সাহিতোও পালোয়ানি আস্ফালনে তাল ঠুকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগীতকে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে ]i৷8০-বিষ প্রবল হইয়া উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মহুযযাত্বরে উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু দুর্বলের 
কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দেয় না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন 
যাহার! সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ করিয়াও স্তায়ের জয়ধবজাকে উপরে 
তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইছারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিঘেষী 
অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপক্ষালনের কাজে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন। 

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে ঘোরতর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের 
হাওয়া সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া 
সেখানে রাজা চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের ষোহ 
মজ্জার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেট 
করিতে চায় না । অথচ, সেইখানেই ইংলগ্ডের সেই ভাবুকষণ্ডলীর সংসৰ্গ নাই ধাহারা 
বিরুতিনিবারণের বড়ো! মন্্গুলিকে সৰ্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্ত ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজ আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে; এইজন্ত ভারতবর্ষের বড়ো! 
পরিচয়টা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ কয়ে না। আমরা তাহাদের কাছে 
অত্যন্ত ছোটে! ; আবাদের সাহিত্য, আবাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈবিতায় 
সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের খরিদ্দার, 
আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি করিয়াছি । তাহারা পূৰ্ণ 


পরব ৭১৫ 


হে কাব, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তাঁর 
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল বাংকার-- 
নাহ তাহে দঃখতান, নাহ ক্ষুদ্র লাজ, 
নাহি দৈন্য, নাহ তাস। তাই শুনি আজ 
কোথা হতে ঝঞ্ধা-সাথে সিল্ধুর গর্জন, 
অন্ধবেগে নির্ঝরের উন্মত্ত নর্তন 
পাষাণাপিঞ্জর টি, বস্তুগজ'য়ব 
ভেরামন্দ্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব। 

এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার, 
অরাঁবন্দ. রবীন্দ্র লহো নমস্কার । 


তার পরে তাঁরে নাম, যান ক্লীড়াচ্ছলে 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 
ভন্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিস্তহস্তে শুমাঝে রালি-অন্ধকারে; 
যান নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে, 

সকল চরম লাভে, ‘দুঃখ কিছু নয়-- 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষাত মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদস্ড তার! 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার! 
ওরে ভার, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আদি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে 'স্থির। 


পথের সঞ্চয় মী ৫৩৩ 


মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না। 
এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয়। কারণ, মঙ্গল তো শৃঙ্খলা নহে; এবং মানুষের কাছ 
হইতে কোনো ভালে! জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মানুষকেও না পাই তবে সে দান 
আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; সুতরাং সে দান না দ্াতাকে ধন্য 
করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে। 


ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অস্তরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের যাহারা লেখক, যাহারা চিন্তাশীল, 
তাহাদের সংশ্রবে যতই আসিলাম ততই অনুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার 
পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল । 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের 
ছুটাছুটি, যোটর-যানের হড়াছুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে । কাহারও সময় নাই; 
তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হুইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে 
দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সন্মুখে 
ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সন্মুখে সে কে বসিয়া আছে। 
সে ডাক দেয় কিন্তু দেখা দেয় না। নীল সমূজ্রের মতো বহুদূরে তাহার ঢেউয়ের উপর 
ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্‌ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে 
ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হুইয়া, ডাহিনে বায়ে মুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে 
ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধবস্বাসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। | 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হাকাহাকি দৌড়াদৌড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক 
তেমনিই । কত হান্ধার হাজার লোক যে উৰ্ধ্বশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার 
ঠিকানা নাই । দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ত্রৈষাসিকে, বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেন্টে, পু'খিতে, চটিতে মনের ধায়! অবিশ্ৰাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক 
শক্তি যাছার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমস্তটার উপর টান 
পড়িয়াছে। ‘চাই আরও চাই’, দেশের মর্মস্থান হইতে এই একট] ডাক সৰ্বদা সর্বত্র 
পৌছিতেছে। এত বড়ো একটা ডাকে কাহারও সবুর সহে না, ক্ষণকাল চুপ করিয়া 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাগ্ডারে যে লোক একবার 
একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; লে লোকের উপর আরো'র 
তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে 
থাকে; কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াস্বদ্ধ লোকের 
প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর 
রাস্তায় এবং গলিতে, আপিন-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; 
ভিড় ঠেলিয় চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি 
হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেই বা মহাজনি করিয়া থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম 
ব্স্ত। ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যস্ত চলাচলের অস্ত নাই। 

কথাটা নৃতন নহে। আমাদের দেশের তত্্রালস নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নেও আমরা অর্ধেক 
, চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল 
এবং ঠেলাঠেলি। কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে যাহারা মনের 
কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরঙ্গও নয়, ক্ষণকালের 
দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু, সেই লময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি 
বারবার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্টিক আলোর 
তারের মতো! সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিবা মাত্র তখনি জলিয়া 
উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর ব্যবহার; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, 
চক্মকি ঠুকিয়া কাজ চালাইয়া থাকি-- বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, স্বতরাং দেরি 
হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে 
এই ইলেক্টিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন । _ 

এখনকার কালের সুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌, লা দে 
আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম ৷ তাহাতেই জানিতাম, 
ইহার চিস্তাশক্তি ইম্পাতের তরবারির মতো যেমন বাক্মক্‌ করে তেমনি তাহা 
খরধার। আমার বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেদিন 
আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি 
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পথের সঞ্চয় ৫৩৫ 


জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার সংশ্রব হয়তো আরামের 
নছে। | 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্তু আলাপ-পরিচয় 
হইল। প্রথযেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখা গেল মাহবটি সজারুজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ 
মোলায়েম । দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্ত প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মাহুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, ভন্তায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং মানুষের 
সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র 
চিন্তার তুব্‌ড়িবাজি করিয়া সুখ পায় না। এই দেশে গেইটে একটা মস্ত জিনিস, 
মানুষ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে? মানুষের সম্বন্ধে এখানে ওংস্থকোর 
অস্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী 
হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা 
রস থাক! চাই; মানুষের প্রতি মান্থষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে করিয়া মনের 
সকলরকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি 
অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংশ্রব সুগভীর ও 
সর্বদা বিদ্যমান নহে বলিয়াই তাঁহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া 
তুলিতে পারেন না। মামুষ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই 
মানুষের ধন তাহারা পূরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন ন|। বিরল-বসতি 
লোকালয়ে মানুষ নিজের নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেল! যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মান্য ছাকিয়! বাকিয়| 
আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্ত আমর! অনেকে চিন্তা করিতে 
পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলস্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপে| ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র 
পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের 
চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্কির অবলম্বন মাস্য়; এইজন্ত তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার 
মতো কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইঅন্ত ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষতা তাহা ছুরির 
তীক্ষতার মতো নহে--ভাহা সজীব তীক্ষৃতা, তাহা দৃষ্টির তীস্কতা; তাহার সঙ্গে হৃদয় 
আছে, জীবন আছে। 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিন্িত হইলাব, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিপ্রতা। আমার বন্ধুর সঙ্গে ওষেল্সের যতক্ষণ কথা চলিল 


৫৬৬ রবীন্র-রচনাবলী 


ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। 
কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি শ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, মূহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। 
ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া বায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হুইয়াই আছে। ইহারা যে 
চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; 
তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা 
কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; 
চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের 
চিত্তকে আঘাত করিতেছে । ইহাতে যনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাহার সঙ্গে আমার 
অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার 
সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের 
সঙ্গে বলিতে পারেন। সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। 
ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল । যেটা ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে 
ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও 
মুখাপেক্ষা করিতে হয় না; ফেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা 
ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে 
এমন করিয়| বন্ধুত্বপাশে বাধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, 
কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ; 
তাহারা সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে যিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাহার 
মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই যনে হইতে থাকে, অনেক 
বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না? ইহারা অনেক কথা 
অনেক দূর পর্যন্ত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম ধাক্কাতেই যত বিলম্ব, তখনি 
জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে; কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন 
তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসটা চলার মুখেই আছে? 
তাহার চাকা আপনিই সরে। মাহুষের চিন্তার অধিকাংশ বিধয়ই মাঝ-য়ান্তায়। 
এইজন্ত ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা৷ যায় তখন একেবারেই 
স্থচিত্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধার! ভ্ৰুতগতিনীল । 


পথের সঞ্চয় ৫৩৪ 


যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতথানি 
তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের 
সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ । এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের 
লীলা আপনার বিছারক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঞ্চার কেবল বক্তৃতায় এবং 
বই লেখায় নহে, তাহা মাছষের সঙ্গে যাছুষের দেখা-সাক্ষাতে । অনেক সময় ইহাদের 
আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এসব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, 
ছড়াইয়া ফেলিবার নছে। কিন্ত, যানগুষের মন কৃপণতা করিয়া কোনো বড়ো ফল 
পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া 
কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া টিপিয়া 
পুঁতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে 
হয়, তাহাতে অনেকটা নিক্ষল হইয়াও মোটের উপর লাভ দীড়ায়। এইজন্য চিন্তার 
চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জস্মিতে 
পারে। আমাদের দেশে চিত্রের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্টের চেয়ে 
বেশি বলিয়া ঠেকে । 

কেমূত্রিজের কলেঙ্জ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমস্ত্ৰিত হুইয়া আমি দিন 
ছয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েস ডিকিব্পন। ইনিই 'জন্‌ চীনাম্যানের 
পঙ্জ' বইখানির লেখক । লে বইখানি বখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে 
প্রাচ্দেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই 
সভাতানুত্রের চারি দিকে দানা বীধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া এক 
সভ্যতার বৃত্তের উপর একটি শতদলপদ্ম হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণভলে নৈবেস্তর্ূপে 
জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে যাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই 
সময়ে এই 'চীনাম্যানের পত্ৰ’ বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া 
সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।১ তখন জানিভাষ, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের লেখা | 
যিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম) তিনি চীনাষ্যান নহেন তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত, 
তিনি ভাবুক, অতএব তিনি*সকল দেশের মানুষ । যে ছুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম 
ইহার সঙ্গে প্রায় নিয়ত আমার কথাবার্তা হুইয়াছে। স্রোতের সঙ্গে শ্রোত যেমন 
অনায়াসে দেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তীহার চিত্তবেগের টানে আমার চিত্ত ধাবিত 
হইয়া চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইহা 

১ তীনেম্যাদের চিঠি; বঙ্গদর্শন, ১৬০৯ আধা, পৃ. ১৫১-৬২ । প্রবন্ধটি “মৰুমদার লাইজেরির সংস্ষ্ট 
“আলোচনা সমিতি’য বিশেষ অধিবেশনে” রবীজনাখ পাঠ করিয়াছিলেন । 


৫৩৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না; ইহা 
মনের চলার আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে 
দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ 
সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের 
বমস্তহাওয়া বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে মাতাইয়া তুলিতেছে, 
এই সহৃদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমণ্ডিত বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা 
প্রবল স্পর্শ পাইলাম। ইহার সঙ্গে এক সময়ে যধন এখানকার একজন বিখ্যাত 
গণিভ-অধ্যাপক রাসেল সাহেব১ আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের আলাপের 
আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল। 
গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হুইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া 
উঠে। রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপামান। সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপধাপ্ত হাস্তরশ্মি মিলিত হুইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে 
সবচেয়ে সরস লাগিল । রাত্রে আহারের পর আমর! কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম 
সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধো এই 
ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম। আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাপী। 
তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল। আমার কাছে 
সেই রাত্রির স্বৃতিটি বড়ো রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপগ্রকৃতির আকাশ-ছোড়া 
নিস্তব্ধতা, আর-এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়! সমস্ত বিশ্বকে বাহ্বন্ধনে বাধিবার জন্য অভিসারে চলিয়াছে। 
যেন পর্বতমাল। স্থির নিশ্চল গামীধের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দীড়াইয়া আছে, 
আর তাহারই পায়ের কাছট! ঘিরিয়া ঘিরিয়া নির্বরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে 
কেহই থামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন করিতেছে, 
এবং গভীর গিরিকন্দরগুলা তাহারই ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে মুখরিত হুইয়া উঠিতেছে। 
প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন, বিভালয়ের পুরাতন বাগানে 
বসিয়া অহুভব করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই বাদী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্ৰাম প্রকাশ করিতেছে; এই বাদীত্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলড্ধি, 
তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের নহাসত্তা অতিবিপুল। অনন্য আকাশে সেই 
১ বার্ট 1৩, রাসেল ( Berttand 10556] ) 


পথের সঞ্চয় ৫৩৯ 


মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবৰ 
চঞ্চল, তাহা সর্বদা কম্পমান ; তাহা কোথাও বা শিখায়, কোথাও বা ক্ফুলিঙ্গে, কোখাও 
বা ক্ষণফালের অন্ত, কোথাও বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্ছল হুইয়া উঠিতেছে । কিন্ত এই 
চঞ্চল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকায়ের বাণী। মাহুষের চিত্তের চঞ্চল 
ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে স্বাকিয়া-বাকিয়া নানা 
শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রপত্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও 
উশ্বর্ষের সমায়োছে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিস্তন্ধ রাতে ছুই বন্ধুর মৃতু কণ্ঠের 
কথাবার্তায় আমি মামুযের বনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্বর্ধ অনুভব 
করিতেছিলাম ৷ 


ইংলণ্ডের পল্রীগ্রাম ও পাদ্ৰি 


সকল সময়েই মান্থধ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়! বৃত্তি অবলম্বন করিবার 
স্থযোগ পায় তাহা নহে-_ সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের চাকা এমন কঠোর স্বরে 
আর্তনাদ করিতে করিতে চলে । যে মানুষের মুদির দোকান খোলা উচিত ছিল সে 
ইন্থুল-মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগা হওয়ার জন্তু যে লোক সষ্ট হুইয়াছে তাহাকে 
পাত্রির কাজ চালাইতে হয়। অন্ত ব্যবসায়ে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি 
করে না, কিন্তু ধর্মব্যবসায়ে ইহাতে বড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মান্য বখাসম্তব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে ফেবল যে বার্থতা আনে তাহা 
নহে, তাহাতে অনঙ্গলের স্থষ্টি করে। 

থৃষ্টানধর্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের যানবগ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একট! 
অসাধঞ্জন্ত আছে, খৃস্টানশান্তোপদিষ্ট একান্ত নমতা ও দাক্ষিণা এ দেশের স্বভাব- 
সংগত নছে। প্রকৃতির সঙ্গে এবং মাহুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী 
করিবার উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশাহুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 
আসিয়াছে; সেইজন্য সৈন্ধদলে যাহাদের ভি ছওয়! উচিত ছিল তাহারা যখন পাত্রির 
কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রও শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টক্টকে হইয়া উঠে। 
সেইজন্ত যুয়োপে আময়া সকল সময়ে পাস্জিদিগকে শান্তির পক্ষে, সার্বজাতিক 
স্বাত্বপরতায় পক্ষে দেখিতে পাই না। যৃদ্ধবিগ্ৰছ্েন্ন সমর ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে 


৫৪৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজেদের দলপতি করিয়া দাড় করায় এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্কপাতের ভূমিকারূপে 
ব্যবহার করে। 

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাদিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি 
সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা থুস্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্বী আর- 
কোনো দেবতার সৃষ্টি, সুতরাং তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের 
ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই 
বিরুত্ধতা, এই উগ্র প্রতিহ্শ্থিতা দ্বারা পানি অন্ত ধর্ষের লোককে সর্বদা পীড়া দিয়াছে। 
তাহারা অস্থধারী সৈন্তদলের মতে! অন্তকে আঘাত করিয়া! জয় করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পাত্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা এই বিরুদ্ধতার ধারণা। 
তাহার! যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটেই আমর! অনুভব করিয়াছি। তাহারা 
আমাদিগকে খৃস্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়া লইতে 
প্রস্তুত নহে । তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্তু এক করিবে না। এক জাতির 
সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি অন্ধ! রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাধিয়া 
দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খৃস্টান পাত্রিরা 
অধৃস্টান জাতির ধর্ম সমাঙ্গ ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়! 
দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে। এমন কোনো জাতি নাই যাহার হীনতা 
বা শ্রেষ্ঠতাকে স্বত্ব করিয়া দেখানো যায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল 
জাতিকেই তাহার শ্রে্ঠতার ধারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যক্ূপে জানা বায়। 
হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা । যাহারা ভগবানের 
প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা 
করা যায়। কিন্ত, অন্ত জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাত্রিরা খৃষ্টান অধুস্টানের 
মধ্যে যতবড়ো প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহই করে নাই। অন্তকে 
দেখিবার বেলায় তাহার! ধর্মব্বসায়ের সাম্প্রদায়িক কালো চশন! পরিয়াছে। বিজেতা 
ও বিজিত জাতিযর মাঝখানে একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির 
অভিযান-_ হুতরাং পরস্পরের মধ্যে মান্ুযোচিত নিলনের সেই একটা হস্ত অন্ধয়ায়--- 
পাজির| সেই অভিযানকে ধর্ম ও রমাজনীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া ভুলিয়াছে। 
কাজেই খৃন্টানধর্মও নানা প্রকারে আমাদের মিলনের. একটা বাধা হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

১৯১৬৪ ভিরিরিনায হা লার্যা দ্র রা 


পথের সঞ্চয় 21 ৫৪১ 


প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পাত্রির সহিত আমার আলাপ 
হইয়াছে যিনি পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি-_ ধর্ম ধাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মৃতি ধরিয়া 
উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত হুসশ্মিলিত হুইয়া প্রকাশ পাইতেছে। 
এমন মানুষকে কেছ মনে করিতে পারে না যে ‘ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, 
ইনি অন্ত দলের? । ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মান্য ইনি সত্যকে মঙ্গলকে 
সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন-- তাহা থৃষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি 
মনে করিয়া ঈর্ষা করেন না। আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । 
সেখানে থৃস্টানের পক্ষে যথাৰ্থ খৃষ্টান হইবার মস্ত একট] বাধা আছে-- কারণ, সেখানে 
তিনি রাজা ৷ সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্নী । অনেক সময়ে তিনিই হুয়োরানী। 
এইজন্ত ভারতবর্ষের পান্ত্রি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে 
পারেন না। একটা! মস্ত জায়গায় আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত 
আছে এবং এক জায়গায় তাহারা তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত 
করিতে পারেন না। তিনি নম্রতা ছার! পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা 
স্বৰ্গরাজোর নীতি। ইহারা মর্ভরাজোর অধীশ্বর ৷ 

আমি খাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেশু, এগু.স। ভারতবর্ষের লোকের 
কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে 
একেবারে ছার যানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হুইবার পবিত্র অধিকার লাভ 
করিয়াছেন । থৃষ্টানধর্ষ যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে 
কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ 
সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, “দেশে ফিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি 
তোমাকে দেখিয়া বাইতে হুইবে। শহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে-_ 
পলীগ্ৰামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়! যায় না। ইহার একজন বন্ধ 
স্টাফোর্ড শিয়রে এক পল্লীতে পাত্রির কাজ করিয়া থাকেন; ১১৪৮৬ 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের বাবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগস্ট, মাস এ দেখে গ্রীন্ষ-খতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য । মে সময়ে শহরের 
লোক পাড়াগায়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার অন্ত চঞ্চল হুইয়া উঠে। আমাদের দেশে 
এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক 
এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্ত 
বিশেষ ভাবে আমাদিগের কোনো আয়োজন করিতে হয় ন| । কিন্তু এখানে প্রকৃতিকে 


৫৪২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার ঘোমটা খুলিয়া দেখিবার জন্ত লোকের মনের ওঁৎস্থক্া কিছুতেই খুচিতে চায় 
না। ছুটির দিনে ইহারা যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে চুটিয়া 
যায়__ বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। এমনি করিয়া প্রকৃতি 
ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বলবার জায়গা 
পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়,ক্ষু মানুষের ঝাকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাছির 
হইষ্লা পড়িলাম। 

গমাস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাঁহার খোল! গাড়িটি লইয়া আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছহ 
প্রভাতের আবরণে পন্ী প্রকৃতি যানমূখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি আয়স্ভ 
হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্বামিনী তাহার আগুন-জালা বলিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাদ্রিনিবান নহে। ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন 
ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুত্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বতিকে পল্পব- 
পুঞ্জের অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নৃতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিগ়াছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্ৰের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল 
চক্ষুর কাছে অন্ত্ৰ সৌন্দর্যের অবারিত অন্নসত্ৰ খুলিয়া দিয়াছে । গৰীষ্ম-ধতুতে ইংলণ্ডে 
ফছুলপল্লবের যেমন সরসতা ও প্ৰাচুৰ্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এধাঁমে 
মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা না দেখিলে 
বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন; লাইব্রেরি স্থপাঠা গ্রন্থে পরিপূর্ণ; ভিতরে 
বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অধত্বের চিহ্ন নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই 
জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও 
গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সাষান্ত 
জিনিসটি প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। নিজের চারি দিকের প্রতি 
শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি 
ছোটোবড়ো সকল বিষয়েই কাঞ্জ করিতেছে । ইহারা নিজের মহ্ুষ্তগৌরবকে খাটো 
করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ধরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রবন্ধে তাহার উপযোগী করিয়া 
তুলিয়াছে, তেমনি নিজের গ্রতিবেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সন্মাৰ্জন করিয়া তুলিবার জনত ইহাদের প্রয়াস অহরহ' উদ্ধত হইয়া রহিয়াছে। করি 


৭৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলশী ২ 


চমকি জাগিয়া পূর্ব ভুবন 
রক্ত বদন লাজে রে। 
ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ, 
ললাটে ফ:ঁসছে নাগন'; 
রুদ্র-বাঁণায় এই কি বাজিল 
সংপ্রভাতের রাগিণী। 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ভালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে। 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশা গেল ফাটিয়া : 
তোমার খজা আঁধার-মাহষে 
দুখানা করিল কাটিয়া। 
ব্যথায় ভুবন ভাঁরছে; 
ঝরঝর কার রন্ত-আলোক 
গগনে গগনে ঝারছে; 
কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া 
কেহ বা স্বপনে ডাঁরছে। 


তোমার শমশান-কিন্কর-দল 

দীর্ঘ নিশায় ভূখারি, 
শুদ্ক অধর লেহিয়া লোহয়া 

উঠিছে ফুকারি ফুকারি। 
আঁতাথ তারা যে আমাদের ঘরে, 
কারছে নৃত্য প্রাঙ্গাণ-'পরে, 
খোলো খোলো দ্বার, ওগো গৃহস্থ, 

থেকো না থেকো না লুকায়ে, 
যার যাহা আছে আনো বাহ আনো, 

সব দিতে হবে চুকায়ে। 

ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 

হৃদয়াপণ্ড ছিন্ন কারয়া 

ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে। 
ওরে দন প্রাণ, কা মোহের লাগি 

রেখোঁছস মিছে স্নেহ রে। 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে কাঁরবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।” 
হে রুদ্র, তব সংগত আমি 
কেমনে গাহিব কাঁহ দাও স্যামশ, 
মরণ-নৃত্যে ছন্দ 'মিলায়ে 
হদয়-ডমরু বাজাব। 


পথের সঞ্চয় . | ৫৪৩ 


দ্রিনিসটাকে ইহারা কোনে! কারণেই কোনো! জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

" বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহদ্ধানী উট্টন সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। 
তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের অবকাশ নাই । এখানকার পুরুষেরা যেমন 
কালো টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ার, এখানকার দেবতাও 
সেইক্সকম অত্যন্ত গভীর ভত্রবেশে আচ্ছা হইয়া দেখা! দিলেন । কিন্তু, এই ঘনগান্তীর্ষের 
ছায়াতলেও এখানকার পন্গীত্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। গুন্ুশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা 
বিভক্ত চেউ-খেলানো প্রান্তরের প্রগাঢ় স্যামলিনা তুই চক্ষুকে নিশ্কতার অভিষিক্ত করিয়া 
দিল। জায়গাটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও নাই-_ আমাদের 
দেশেৱ রাগিদীতে যেন স্থরের গায়ে সুর বিড়ের টানে চলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির 
উদ্ভাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে; ধরিত্রীর 
হ্থরবাহারে যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘসল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের ধে-সকল প্রদেশ পার্বত্য, সেখানকার যেমন একটা উদ্ধত মহিমা আছে 
এখানে তাহা দেখ! যায় না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বস্তু প্রকৃতি এখানে 
সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ শরীরটি নধর চিন্কণ, নন্দীর 
তর্জনী-লংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নাষাইয়া শান্ত হুইয়া পড়িম্বা আছে, 
প্রভুর তপোবিপ্রের ভয়ে হাত্বাধ্বনিও করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উট্রষ সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ 
করিছ| লইলেন। ব্যাপারটা! এই-_ স্থানীয় চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি 
দিকে খানিকটা করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য, ইহারা একটি কমিটি করিয়া! 
উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । অল্পঘিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হুইয়াছে। উটৰ সাহেব আমাকে কয়েকটি 
চাষী গৃহস্থের বাড়ি দেখাইতে লইয়া গেলেন । তাহার! প্রত্যেকেই নিজের কুটীয়ের চারি 
দিকে বহু যন্ধে খানিকট] করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহারা সমস্ত 
দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়! এই বাগানের কাজ করে। এমনি 
করিয়া গাছপালার প্রতি ইহাদের এহন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিপ্রব ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সুফল এই বে, এই উৎসাহ মদের 
নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরফে রমনী করি ভুলিবার এই চেষ্টার নিজের 
অস্তরকেও ক্ৰমশ সৌন্দর্যের সুয়ে বাঁধিয়া তোলা হৃয়। এখানকার পর্ীবাসীর সঙ্গে 
উই সাহেবের হিতাকুঠানের সংব্ধ আরও নানা দিঞ্ক হইতে দ্বেখিয়াছি। এইপ্রকার 
মঙ্গলস্ৰতে-নিয়ত-উৎসৰ্গ-কয়| জীবন যে কী বন্দর তাহা ইহাকে দেখিয়া অঙ্কুভব করিয়াছি। 


২৩৫ = 


৫৪৪ ররীক্-রচনাবলী 


ভগবানের . সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপক্ক মধুর ফলের মতো নম্র হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ আলিয়া রাখিয়াছেন ; 
অধ্যয়ন ও উপাসনার দারা ইহার গাথা প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আতিঃ্য যে 
কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি তুলিতে পাৰিব না। 

এই-যে এক-একটি করিয়া পান্তি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
‘সাৰ্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই সর্বদেশব্যাপী বৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বার! 
নিতান্ত গণ্গ্রামগ্ুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধৰ্ম 
এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীৰ্ণ হইয়া রহিয়াছে । একটি বৃহৎ বাবস্থার 
সুত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গাঁথা হইয়াছে। আমাদের মতে৷ যাহারা 
এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ো 
একটি কল্যাণ । 
_ মাহধ এমন কোনো নিখুত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা করিয়া গড়িয়া রাখিতে 
পারে না ধাহার মধ্যে কোনো ভণ্ডামি, কোনো অনৰ্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার 
পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু 
কিছু অসামন্তন্ত ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে । আমি এখানকার অনেক ভালো 
“লোকের মুখে গুনিয়াছি, ভজনালয়ে হাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে । যে-সকল 
কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা লিপ্ত হইতে 
চান না। এইরূপে দেশগ্রচলিত ধৰ্মমত নানা স্থানে জীৰ্ণ হুইয়া পড়াতে ধর্মের আয়কে 
তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নানা কপটাচার বৃদ্ধ ধর্ম- 
মতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও য়োগাতুর করিয়া তোলে। আজকালকার দিনে 
নিঃসদ্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পাত্তি আসন গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহা বিশ্বাস 
করেন না তাহা প্রচার করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কারক্লেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্ত নিজেকে ভোলাহইবার আয়োজন করিতে থাকেন । এই বিখ্যা যে 
সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ামি 
ধর্মের সিংহখারকে এদন সংকীর্ণ করিয়া ধরে যাহাতে করিয়া স্ষুত্ৰতাই প্রবেশ করিবার 
পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে | এইরূপে বুয়োপে ধাহারা জানে প্রাণে হৃদয়ে ' 
মহৎ তাহারা অনেকেই যুয়োপেয় ধৰ্মতন্ত্বেয় বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা 
কখনোই কল্যাণকর হইতে পায়ে না! । 

কিন্তু, যুয়োপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা কোনো একটা 
জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না) চলা তাহার ধৰ্ম-- গতিয় বেগে সে 
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আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্ষয় করিতেছে । খৃস্টান-খ্মৰৃত্ধ বে পরিমাণে 
সংকুচিত হইয়া এই লোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘ! খাইয়া তাহাকে 
প্াশুদ্ধ হইতে হইবে। সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে ;' অবশেষে এখনকার মনীষীয়া 
যাহাকে খৃ্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের স্থূল আবরণ সম্পূৰ্ণ পরিহার 
করিয়াছে । তাহা জিত্ববাদ মানে না, বিশুকে অবতায় বলিয়া স্বীকার করে না, 
ঘৃষ্টানপুরাণ-বণিত অতিপ্রাক্ৃত ঘটনায় তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। 
যুরোপের ধর্ম প্রকৃতির মধো একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে । অতএব ইহা 
নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে 
নীচে ঝুলিয়! পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোকায় চিরকাল ভারাক্রান্ত 
করিয়া দ্বাখিবে না। 

যাহাই হউক, পাৰিয়া এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেষ্টন করিয়া 
বসিস্থা আছে, ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও 
মোটের উপর ইহাতে যে দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থরকে বাধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণদের এই কাজ ছিল। কিন্তু, ব্রাহ্মণের কর্তব্য 
বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ব্ৰাহ্মণের কর্তবোর আদর্শ যতই উচ্চ হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগা ব্যক্িয় বিশ্বের 
শিক্ষা ও ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে__বখনি সমাজের কোনে! বিশেষ শ্রেণীর ময়ে 
এই দাযিত্বকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণের হারাই মান্য ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই 
নিতান্ত স্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন করিয়! 
আসাতেই তাহার ধৰ্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে 
ব্ৰাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ব্ৰাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন 
হইবার জন্ত নিজেকে বাধ্য মনে করে না; মে কেবলমাত্ৰ পৈতার লাগামের দ্বারা 
সমাজকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিঙ্কপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমর! বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক 
পান্ৰিই যে অুজিষ নিষ্ঠার সহিত খৃস্টানধর্ষের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি ন!; কিন্তু ইছার! বংশগত পাজি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের 
জবাবদিহি আছে, নিজের চরিত্রকে আচয়ণকে ইহারা কলুষিত করিতে পারে না 
ফতরাং আর-কিছুই না হোক, সেই নিৰ্মল চরিজের। সেই ধৰ্ম নৈতিক সাধনার স্থরটিকে 
যথাসাধ্য দেশের কাছে ইহার! ধরিয়া রাখিয়াছে। শাষে যাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ 
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অধামিক আ্ৰীন্মণকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ 
নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আত্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পায়ে নাঁ_ 
ইহাতে আমাদের মন্থত্ত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি। এখানে অধামিক 
পাত্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষম| করিবে না; সে পান্তি হয়তো ভক্তিমান না হইতে পায়ে, 
কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে-- এই উপায়েই সমাজ নিজের মসুম্বত্থের 
' প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসদ্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ 
করিতেছে। 

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাত্রির দল সমস্ত দেশের জন্তু একটা ধর্ম নৈতিক 
মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে । কিন্ত, সেইটুকুতেই তে! সন্ধষ্ট হওয়ার 
কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসমন্তা উপস্থিত হয় 
খৃস্টের বাণীর সঙ্গে হুর মিলাইয়া পাত্তিরা তো তাহার মীমাংসা করেন না। দেশের 
চিত্তের মধ্যে থৃষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তীহার! লইয়াছেন, এইখানে 
পদে পদে তাহার-বাত্যয় দেখিতে পাই । যখন বোয়ার-যৃদ্ধ উপস্থিত হইরাছিল তখন 
সমস্ত দেশের পান্তরিরা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন । এই-যে পারক্তকে ছুই 
টুকরা করিয়া কুটিয়া ফেলিবার জন্ত মুয়োপের তুই মোটা মোটা গৃহিণী বটি পাতিয়া 
বঙিয়াছেন-_ পাক্জিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, 
কুলি খাটাইবার বাবস্থায়, সেখানকার শাসনতঙ্্ে, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে না যাহাতে খৃস্টের নাম লইয়া তাহারা সকলে 
মিলিয়া দুৰ্বল অপষানিতের পাশে আসিয়া দীড়াইতে পারেন তেমন স্বর্গীয় দৃশ্য কি 
আমরা দেখিয়াছি। ইংরেজিতে “পয়সার বেলায় পাক! টাকার বেলায় বোকা’ বলিয়া 
একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো থৃষ্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার 
পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; তাহারা ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আট করিয়া রাখিতে 
চান অথচ সমস্ত জাতি বৃহবদ্ধ হুইয়া এমন-লকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্পজ্ষভাবে 
প্রবৃৱ হইতেছেন যাহাতে বদূরব্যাপী দেশ ও কালকে আশয় করিয়া! ছুবিহ ছুঃখছুর্গাতির 
সৃষ্টি করিতেছে; এমন ছুর্দিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সঙ্নতানিয় 
বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাদের মধ্যে পাজি কাজন। এবন-কি, 
গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খৃস্টানধর্মে জস্থাবান 
নছেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সন্মত কোনো বাহ পূজাবিধিতে সামান্য একটু নড়চড় 
ঘটাইলে সমস্ত পাতিসমাজে বিধৰ হলুগুল পড়িয়া ধায় । এইজভই কি ধিশ তাহার রক্ত 
দিয়াছিলেন। জগতের সন্মুখে ইহা কোন্‌ সুসমাচায় প্রচায় করিতেছে। খুষ্টানদেশের 
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পান্তির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের সিকিপয়সা আধপয়সা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, 
কিন্ত বড়ো বড়ো ‘ফোম্পানিয় কাগজ’ ফুকিয়া দিবার বেলায় তাহাদের হশ নাই। 
তাহারা তাহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত 
করিয়া! থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পাৰিদের মধ্যে এমন মহদাশয় আছেন 
ধাহায়| অরুত্রিষ বিশ্ববন্ধু, কিন্ত সে তাঁহাদের ব্যক্তিগত বাহাজ্যু । কিন্তু, দলের দিকে 
তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পন করিলে তাহাকে 
থানিকট। পরিমাণে দলিত করা হয়ই । ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, 
তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ 
খানিকটা থাকিয়া যায় ও তাহ! জমিয়া উঠিতে থাকে ধর্ম মানযকে মুক্তি দেয়, এইজন্ত 
ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্ত, ধৰ্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটক! পড়ে 
সেখানেই ক্ৰমশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ে| দিকের চেয়ে বড়ো হুইয়া উঠে, বাহিরের 
জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে 
খাকে। এইজন্তই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পানির দল বসিয়া থাক! সত্বেও নিদারুণ ছস্থ্যবৃতি 
ও কলাইবৃত্তি করিতে রাষ্্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্ৰ সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিয়াট পাপের কলঙ্ককালিমা 
সর্বলমক্ষে বীভৎসন্ধপে উদ্ঘাটিত হয়। 


সংগীত 


আমরা গ্ৰীষ্ম-খতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে 
সংগীতের আসর ভাডিবার মুখে । কোনো বড়ো! ওস্তাদের গান বা বাজনার রৈঠক 
এখন আর নাই । এখানকার নিকুঞ্জে গ্ৰীষ্মকালে পাখিরা নান! সমুদ্র পার হুইয়া আলে, 
আবার তাহারা লভা ভঙ্গ করিয়া চলি! যায়। মানুষের সংগীতও এখানে সকল খতুতে 
বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নানা দিক 
হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসরন্বতীর পূজা করি! থাকে । 

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ রীতবান্ধের পরব ছিল। পূজাপাবণের সময় 
বড়ো বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের নীরা আসিয়া ভুটিত। সেই-সকল 
সংগীতসভায় দ্বেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অর়ারিত ছিল। তথন লক্ষ্মী সরদ্বতী 
একজ বিলিতেন এবং সংগীতের বসন্তসনীরণ সমস্ত দেশের হ্বরের উপর দিয়া প্রবাহিত 
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হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীয়াই দেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে 
আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে। যুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান 
অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি-স্বারা বেটা ঘটিয়া থাকে সেইটে 
. সুরোপের সৰ্বত্ৰ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয্বাছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়া গান 
শোনে) বারোয়ারির কপাতেই নিরয্ন কবির দৈস্ত মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি 
আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্ত, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের 
ধনের কোনো দায়িত্ব নাই) সে ধনের হারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার হামিল্টন 
হার্মান এবং মাকিপ্টশ-বার্ন্‌ কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে 
গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে রুচি। আমাদের দেশে কলাবধৃকে লক্ষ্মীও 
ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগাক্রমে এবারে আমি লণ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল- 
প্যালাসের গীতশালায় হাণ্ডেল-উৎংসবের আয়োজন হইয়াছিল প্রসিদ্ধ লংগীতরচয়িতা 
হাণ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। 
বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্থয়ে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ 
আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বহুশত যন্ত্রযোগে বহুশত কণ্ঠে মিলিয়া হাণ্ডেল- 
উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে । চারি হাজার যন্ত্ৰী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছিল । 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম | বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে 
গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে। এত বৃহৎ ব্যাপার যে দুধিনের সাহায্য ব্যতীত 
স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখ! যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মানুষের মেঘ করিয়াছে । 
স্বীও পুরুষ গায়কেরা উদারা মুদারা ও তারা স্থরের ক অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়? সবনুন্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা 
পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে পশমের বুনানি করিয়া গিয়াছে। 

চার হাজার কণ্ঠে ও যয্নে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি স্থয় পথ 
ভুলিল না। চার ছাজার সবরের ধার! নৃত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, 
তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত করিল না। অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের 
বিপুল সন্দিলন। এই বহুবিচিত্রকে এবনতরো! অনিন্বনীয় সুসম্পূৰ্ণতায় এক করিয়া 
তুলিযার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই অন্ুতৰ করিয়া! বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অন্তরে বাহিয়ে এই জাগ্রত শতিয় কোথাও 
কিছুমাত্র উদান্ত নাই, জড়ত্ব নাই । আসন বসন হইতে আয়ন্ত করিয়া গীতকলার 
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পারিপাটা পর্যন্ত সর্বত্র তাহার অবোধ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সময্ৰের সঙ্গে 
মিলাইয়| নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । 

মাঝে মাঝে ছাপানো! প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্থরকে মিলাইয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি না। 
এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা বন্ধের জিনিস হইয়া 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে হুইল, বৃহৎ বুহবন্ধ 
সৈক্যদল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্ত 
লীলা নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোপীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে 
সত্য বলা হইবে না। অর্থাৎ, হুরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের 
রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা 
যাইতেছে, সংগীতের রসমুধায় স্ুরোপকে কিন্ধপ মাতাইয়া তোলে । ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে মধু আছে, সে মধু আমার গোচর না 
হইতেও পারে। 

যুয়োপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলত: প্রভেদ আছে, 
লে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরলংগতি যুরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই 
আমাদের সংগীতের মূখ্য অবলম্বন ৷ যুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা 
একের দিকে | বিশ্বসংগীতে আমর! দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহত্রধারায় উচ্ছুসিত 
হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নছে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব মাছে 
অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্ষনি, জগতের সেই 
বহু রূপের বিরাট বৃতালীলাকে স্থর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্ত, নিশ্চয়ই মাঝখানে 
একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে; সেই গানের ভানলম্বটিকেই ঘিরিয়া ঘিবিয়া নৃত্য 
আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই 
মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, গোপন, সেই এক 
যাহাকে ধ্যানে পাওয়। যার, বাহ! আকাশে স্তদ্ধ হইয়া আাছে। চিরধাবযান বিচিত্রের 
সঙ্গে যোগ দিয়া তাল য্নাখিয়| চলা, ইহাই স্কুরোপীয় প্রকৃতি; আর চিরনিস্তক্ধ একের 
দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শান্ত কযা, ইহাই আমাদের স্বভাব। 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অস্ুভব করি না। য়ুয়োগের সংগীতে 
দেখিতে পাই, মান্ষের সমস্ত ঢেউ-খেলায় সঙ্গে তাহার তাল-মানের যোগ আছে, 
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মানুষের ছাসিকান্নার বঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ। আমাদের সংগীত মাছছযের জীবন- 
লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে । যুরোপের সংগীতে 
মাহৰ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙের বাড়ে ল$নে বিচিত্র করিয়া! 
জালাইয়াছে ; আমাদের সংগীতে দিগন্ত হইতে চাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেইজন্ত বারবার ইহা অন্থভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের হুখছ্ঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশনচৌকিতে সাহানা 
বাঞ্জে। কিন্তু, সেই সাহানার তানের মধ্যে গ্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়। তাহার 
মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য কিছুমাত্র নাই, তাহ! গম্ভীর, তাহার যিড়ের তাজে ভাজে 
করুণা। আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড, বাজানো 
বড়োমাস্থষি বর্বরতার একটা অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে স্বম্পষ্ট । বিলাতি 
ব্যাপ্ডের স্থরে মানুষের আমোদ-আহলাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে; 
যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হান্যালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা-আলোকের 
ঘটা, ব্যাণ্ডের সুরের উচ্ছবাসও ঠিক তেমনি। কিন্তু, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকাস্তরের 
অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সুর সেইখানকার 
বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে । আমাদের সংগীত মানুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারটা 
ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । 
আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান-- কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা 
বিশ্বব্যাপী এক ৷ 

হার্মনি অতিমাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছর করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে 
অত্যন্ত স্বতন্থ হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের 
মধ্যে এই বিচ্ছেদ! কিছুদিন পর্যন্ত ভালো। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্ত কিছুকাল গ্রত্যেকটিকে স্বাতন্ত্ৰোর অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্ত, তাই বলিয়া 
চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় বলিতে পারি না। বর ও কন্তা যতদিন 
যৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্তু 
তার পরেও যদি তাহার! মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে । গীত 
ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই মিলনের 
আয়োজনও শুরু হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। 
সেইদিন পরম্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া মাহযের যাহার যাহা অভাব আছে তাহা 
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বিটাইয়া লয়। মানুষের ইতিহাসেও তেমনি এক-একট যুগে হাটের দিন আসে; 
সেদিন যে যার আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতে আসে । সেদিন মান্য বুঝিতে পারে, একমাত্র মিজের উৎপন্ন জিনিসে মানুষের 
দৈস্ত দূর হয় না? বুঝিতে পারে, নিজের এই্বর্ষের একমাজ সার্থকতা এই যে, তাহাতে 
পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে। এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাসের 
যুগ বলিয়া থাকে | পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসীসের ছাট বসিয়া গেছে এত বড়ো! 
হাট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই । তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলস হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, য়ুয়োপে ভারতবর্ষীয় 
রেনেসাসের একটা কাল আসন্ন হইয়াছে । ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক ভাণ্ডারে যে 
সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা যুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং ফুরোপ অস্থভব 
করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্ৰশিল্প ও 
স্থাপত্য ঘুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা যুরোপ 
দেখিতে পাইয়াছে। 

অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ষায় সংগীতের উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোপীয় শ্রোতা তন্ময় হইয়া সুরবাহারে বাগে 
রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি 
সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেছের গান শুনিতেছেন। গায়ক 
দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি সয় যোগ করিয়া তাহাকে সামগান 
বলিয়া শুনাইতেছেন। তাহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসট!কে সামগান বলিয়া 
গ্রহণ কর! চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া! দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত 
বাহুল্য; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন । আমাকে তিনি বেদমন্ত্ 
আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম । 
তখনি তিনি বলিলেন, এ তো বনূর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বস্তুত আমি বূর্বেদের 
মন্ত্ৰৰ আবৃত্তি করিয়াছিলাম ৷ বেদগান হইতে আয়ম্ভ করিয়া খপদ-খেয়ালের রাগ মান 
লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া সন্ধান করিয়াছেন তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। 
ইনি ভারতবর্যায় সংগীত সন্বদ্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মড মেকাধির লেখা মডারুন্-রিভিয্ব পত্রিকায় যাঝে মাঝে বাহির হুইয়াছে। 
শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্ত:প্রতিভ|। নয় বৎসর বস হইতেই ইনি 
প্রান্ত সভায় বেহাল! বাজাইয়া জোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। হুরতাগ্যক্ষবে 
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চি 


ইহার হাতে হ্বায়ুঘটিত পীড়া হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইনি ভারতবর্ষে 
থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও 
সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন ৷ 

একদিন ডাক্তার কুমারস্বামীর এক নিমন্্ণপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন 
দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; ভাবিলাম কোনো 
ভারতবর্ষীয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্ৰিত হইয়াছি 
সেইখানকার তিনি গৃহস্বামিনী ৷ 

মেজের উপর বসিয়া কোলে তম্বয়| লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম ৷ এ তো] ‘হিলিমিলি পনিয়া’ নহে; রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি 
কানাড়া মালকোধ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত হুন্ধহ মিড় এবং তান 
লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে. ছাল দিতে লাগিলেন) বিলাতি : সম্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ধীয়ত্ব বারো-আনা পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়া 
ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কস্বরে কোথাও যেন 
কোনো বাধা নাই; শরীরের মুদ্রা বা গলার স্বরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা 
গেল না । গানের মৃতি একেবারে অক্ষুণ্ন অক্লান্ত হুইয়া দেখা দিতে লাগিল । 

এ দেশে এই যাহারা ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, ইহারা 
যে কেবলমাত্র কৌতূহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহারা ইহায় মধ্যে একটা 
অপূর্ব সৌন্দৰ্য দেখিতে পাইয়াছেন-- সেই রূসটিকে গ্রহণ করিবার জন্ত, এমন-কি, 
সম্ভবমত আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্তু ইহারা উৎস্থক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আগুন একটা 
কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে । 

এখানকার লণ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়র্ক টুটায়ের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষায় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। 
যাহাতে লণ্ডনে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজস্ত আমার নিকট তিনি 
বারস্বার ওৎস্থক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতব্যাঁয় ধনী রাজা কোনে! 
বড়ো ওস্তাদ বীগাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার 
মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি 
শ্রদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই ক্ষীণ 
হইয়া আসিয়াছে। নদীতে যখন ভাট পড়ে তখন কেবল পাক বাহির. হুইয়া পড়িতে 


পূরবী 


ভাষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্ঘ্য সাজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে। 
'তিমিরাম্তক শিব-শংকর 
কাঁ অট্রহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে। 


জীবন সশপয়া জশবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয় 

তোমার ডঞ্কা হবে যে বাজাতে 
সকল শঙ্কা কার জয়। 
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শি 
থাকে ; আমাদের সংগীতের শ্রোতস্থিনীতে জোয়ার উত্তীৰ্ন “হইয়া গিয়াছে বলিয়া, 
আমর! আজকাল তাহার তলদেশের পক্চিলতার মধ্যে লুটাইভেছি। তাহাতে সনের 
উল্টা কাক হয়। আমাদের ঘরে ঘরে গ্রাযোফোনে যে-পকল সুর বাজিতেছে, থিয়েটার 
হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের 
দারিজো কদ্ধতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কদর্ঘতাকেই 
আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ করিতেছি। সত্তা খেলো জিনিলকে ফেছ একেবারে 
পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের 
সংগতি তাহার উর্ধে উঠিতে পারে নাঁ_ কিন্তু, যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়! 
ফেলে তখনি সরস্বতী সত্তা দামের কলের পুতুল হুইয়া পড়েন। তখনি আমাদের 
সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও 'তদযুয়প হইয়া থাকে । সুতরাং এখন গ্ৰামোফোন ও 
কল্সর্ট পার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়]- যাইবে; যে সোনার ফসলের 
চাষ দরকার সে ফসল মারা বাইতেছে। 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুষারস্বামী বলিয়াছিলেন, ‘হয়তো এমন সময় আসিবে 
যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে তোমাদিগকে য়ুয়োপে যাইতে হইবে।' 
আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই মুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্তু আমরা হাত 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমূত্রপার করিয়া তাহার পরে 
যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনি হয়তো ভালো করিয়া পাইব। আমরা! বহুকাল 
ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্ত কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের 
জিনিসকে যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই । 

যেখানে মামুবের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত নানা আকারে 
উৎসারিত হইতেছে, যেখানে ান্থষের সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে 
এবং মূনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই 
চল্তি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আনরা আপনার পরিচয় পাইতে 
পারিব না; সুতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে 
স্ুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিশ্বত হই, এই ভয়ের কথাই আময়! শুনিয়া 
আসিতেছি; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উদ্টা কথাই সভ্য । এই প্রবল সজীব 
শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আময়া দিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে 
আমরা নিজের প্রক্তিকেই জাগ্রততর কৰিয়া পাই। য়ুয়োগের প্রাণবান সাহিত্য 
"আমাদের সাহিত্যের প্রস্থাসকে জাগাইয্াছে । তাহা যতই বলবান হইয়া উঠিতেছে 
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ভতই-অনুকরণের হাত এড়াইয়া আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে। আবাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখ! যাইতেছে তাহার মৃলেও 
ঝুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, সংগীতেও জামাদের সেই 
বাহিরের সংশ্রব প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দন্তরের লোহার সিদ্ধুক হইতে 
মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাটে ভাঙাইতে হইবে । ফুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া 
পৰিচয় হইলে তবেই আমাদের সংসীতকে আমর! সত্য করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার 
করিতে শিখিব। দুঃখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষায় অঙ্গ নহে; 
আমাদের কলেজ-নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগ্ীতের কোনে! স্থান নাই, 
এবং আশ্চর্ধের কথা এই বে, যে-সকল বিদ্ভালয়কে আময়া স্বাশন্তাল নাম দিয়া স্থাপন 
করিয়াছি সেখানেও কলাবিষ্ভার কোনো আসন পাতা হইল না। মাহুষের সামাজিক 
জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূৰ্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্ত সংগীত আজ পৰ্বস্ত 
সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বন্ধ যাহাদের সন্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা 
অক্ষম হ্বীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহন! গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল 
বহন করিতেই পারে, সর্বভোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের 
কথার আভাস দিলেই তাহার! আতঙ্কিত হইয়া উঠে-_ মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বস্ব 
খোওয়াইবার পদ্থা। 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলাম না 
তখন যাহার! পারে তাহার! একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের 
কাজে লাগাইবার পথে জানিবে। আমাদিগকে সেই দিনের জন্তু অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের যাহা আছে জগতে এমন আর 
কাহারও নাই; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্ত লোককে জোগাইয়! দিতে হইবে। 


আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন লেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া 
নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করা। জীবনযাজায় বাহ 
প্রভেদগুলাতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে-ভূষণে আহায়ে- 
বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না, সেটা তো ধরা কথা, স্থতরাং সেখানে বিশেষ বাধে 
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না। কিন্ত, কেবল জীবনযাত্রার নহে, জীবনতত্বে একটা! জায়গায় আমাদের গভীরতর : 
অমিল আছে, সেইখানেই দিকৃনি্্য করা হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে |. 
, জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অন্লুভব করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, 
এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখানি 
পরিবর্তন মাহযের পক্ষে অপ্রিয় এইজন্তই আমর! সেটাকে ভালো করিয়া বুবিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে নানিয়া চলি কিন্বা যনে যনে বিরক্ত হইয়া বলি, 
ইছাদের চাল-চলনট! অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম । 

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আজাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রভেদ আছে সেইটেই 
গুয়ুতয়। পরিবার এবং পল্জীমণগ্ডলীর সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। 
সেই সীমার মধ্যেই পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুল! বাধা নিয়ৰ আছে। 
সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই 
তাহ! নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিরনগ্ুলির মধ্যে অনেক কৃজিমতাও আছে, অনেক 
স্বাডাবিকতাও আছে। 

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়নপ্তলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের 
পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীর়সমাজ। সুতরাং আমাদের জাহবকায়দাগুলি 
ঘোরো রকমের । বাবার সাষনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাহুরকে দেখিলে মুখ আবৃত কর! চাই এবং 
মামাশ্বতুরের নিকটসংশ্রব বর্জনীয় । এই পরিবার বা পল্ীমগুলীর বাহিরে যে নিয়মের 
ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদযূলক । 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রষের হু আমাদের পর্মীনমাজ ও পরিবারমগ্ডলীকে হারের 
মতো গাথিয়া তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাধিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার 
সমাজে সস্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই 
ব্যবস্থাকে চিরকালের মতো পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো 
ভাবনা নাই। এইজন্ত বর্ণাশষন্জের দ্বায়া পরিবার-সফাজকে বাঁধিয়া রাখিবার 
চিন্তা নং দিব ই নর রর নংত লো মুদি 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষের সন্মুখে বে সমস্যা ছিল ভাৱৰ তাহার নিন সমাধানে 
আসিয়| পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে। বিচিত্র জাতির 
বিয়োধকে সে এক রকম করিয়া মিটাইয়াছে। বিচিত্র শ্ৰেণীয় বিরোধকে সে এক রম 
ফরিা ঠাখা করিয়াছে; বৃদ্ধিতেদের হায়! ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার ছদ্বযুদ্ধকে নিবৃত্ত 
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করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে. স্থষ্টি কয়ে জাতিভেদের বেড়ার 
দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সযাজের নেতা 
ব্রাহ্মণদের সহিত অন্ত বর্ণের স্বাতস্্াকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, 
অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত হ্থখহথবিধা-শিক্ষাদীক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিবার জন্ত নানাবিধ ছোটোবড়ো। প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এইজন্ত 
ভারতবর্ষে ধনী যাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষ্যে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং 
জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতাশালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাভ করে। 
জামাদের দেশে ধনী-দরিস্তের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অক্ষমকে 
আইনের হার! বীচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের 
সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই যতটা পরিমাণে সে 
বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা ফুরোপে 
বাধে নাই বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়| পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের শ্বভাবই এই-_ এক দিকে তাহার বাধন যেমন আলগা 
আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হুইয়া পড়ে। তাহা গন্ভরচনার মতো । 
পন্থ ছন্দের সংকীৰ্ণ সীমার মধ্যে বন্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বীধনটি সহজ; কিন্ত 
গদ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্তই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার 
পদক্ষেপ যুক্তির বায়া, চিস্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়ষের ছারা, বড়ো করিয়া বাধা। 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে 
প্রসারিত করিয়া ফাদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের হারা তাহাকে 
সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হুইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার 
অল্প । তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সবাজে নাই । আত্মীয়ের 
ক্ষ করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করা যায় না। 
প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরম্পরের 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে । রেলের লাইন যদি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি 
এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে যখন-তখন দাড় করাইয়! রাখিতে 
পারি। কিন্ত, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে 
পাচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্ৰম হইলেই নানা ছিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা! লহ 
করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ঘোয়ো| সমাজ বলিয়াই, অথবা সেই ঘোরে! অভ্যাস 


পথের সঞ্চয় . ৫৫৭ 


আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন 
নিতান্তই আলগা আমরা যথেচ্ছ! জায়গা জুড়িয়! বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের 
বাধাবাধিফে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়! থাকি। ইংরেদ্দি সমাজে 
ওইখানেই সব-প্রথষে আমাদের বাধে ; সেখানে বাহ ব্যবহায়ে আপন ইচ্ছামত 
যাহা-তাহা করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও 
নাই। গড়ে সকলের যাহাতে সুবিধা সেইটের অন্সরণ করিয়া ইছারা নানা বন্ধন 
স্বীকার করিয়াছে। ইহাদিগকে দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ-জামন্ত্রণ বেশভূষা আদির-অভার্থনার 
নিয়ম পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। যাহা বস্তুত আত্মীয়নমাজ নহে সেখানে 
আত্মীয়সমাজের ঢিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভত্স হইয়া পড়ে এবং 
জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে। 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌছে নাই। 
তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একট] বীধাবাধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও 
প্রসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত সমাজের ভিতরকার শক্কিগুলি এখনও 
আপনাদিগকে কোনো একটা এঁক্যন্জে বাধিয়া পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাচাইয়া 
চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই । ঘুরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের 
ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে স্বীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্ষসমাজের সঙ্গে 
কর্মবমাছের, রাজশতিয় সঙ্গে প্রজাশক্তিয়, কারবারী-দলের সঙ্গে মন্ুর-দলের কেবলই 
স্বন্ব বাধিয়া উঠিতেছে। চন্দ্ৰমণ্ডলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই 
এখনও তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্রি-উদসারের জন্য প্রস্তুত আছে। 

কিন্ত, আমরাই সমস্ত সমন্তার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের যতো 
পাকা করিয়া, মৃতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি, এ কথা বলিলে 
চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, 
কিন্তু অবস্থাকে তে! সেইসঙ্গে বাধিয়া রাখিতে পারি ন| ৷ সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমর! 
মুখামুখি হইয়া দাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই 
পাঠে নাঁ_ ইছারা কেবলমাত্ৰ বাপ দাদা খুড়া নহে, ইহার! বাহিরের লোক, ইহারা 
দেশ-বিদেশের মাছৰ; ইহাদের সঘ্বে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্কা'ও সচেষ্ট হইতেই 
হইবে; অন্তমনন্ধ হইয়া, ঢিলেঢালা হুইয়া যদি চলিতে যাই তবে একদিন অচল হইয়া 
উঠিবেই। ২. 

আময়া সনাতন প্রথার দোহাই দ্বিয়| গর্ব করি, বিন্ধ এ কথা একেবারেই সত্য নহে 
যে, ভারত্রর্ষের সৰাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া| উদ্‌তিয় হয় নাই। ভারতবর্ধকে 
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অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই-_ এবং ইতিহাসে . তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্ত, তাহার চল! একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনস্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অদ্ভুত 
কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক-একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের 
ক্লান্তি আসে; সেই সময় সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলে! নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন কয়ে । 
বৌদ্ধবিপ্রবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়ষের হুড়কায় সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করিয়া 
একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে 
অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা ছান্তকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুষ ততক্ষণই 
ভালো যতক্ষণ রাত্রি থাকে-_ বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান- 
বাজার যতক্ষণ বন্ধ। কিন্ত, সকালে যখন চারি দিকে ঠাকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি 
চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে- 
ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হুইবে। 

বাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ; তাহার আয়োজন স্বল্প ; তাহার প্রয়োজন সামান্ত । 
এইজন্ত সমস্ত বাবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিক্লদ্বিপ্ন হইয়| চোখ বোজা বন্ধৰ 
হয়; তখন যেখানে যেটি রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেছ 
নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে; এবং তাহা ভোরের বেলা একবারের 
মতো লারিয়া ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাক] 
চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নৃতন নৃতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং 
বাহিরের জীবনশ্োতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া 
দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্তু ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাধা নিয়মের নিশ্চল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে 
রাত্রিযাপন করিয়াছে । সেই অবস্থাটা গভীর আরামের বলিয়াই সেটা যে চিরকালই 
আরামের হইবে তাহা নহে। আঘাত সবচেয়ে কঠিন বেদনাজনক যখন তাহা ঘুমন্ত 
শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেলা সেই আঘাতের সময় । এইজন্ত দিনে 
জাগিয়া থাকাই সবচেয়ে আরামের । 

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলস্য অড়াইয়া থাক্‌ আর না থাক্‌, আমাদের 
জাগিবার সময় আসিয়াছে । আময়া সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত 
পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা দৈৱে দুিক্ষে পীড়িত। সমাজব্যবস্থায় 
ভাঙন ধরিয়াছে; একারবর্তা পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে । এবং সমাজে 
ব্বা্ছণের পদ ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে, 'বাহ্মণসমাজ' প্রভৃতি সভা- 
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সমিতির সাহায্যে ত্ৰাণ চীৎকারশব্বে আপনাকে খোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা 
সপ্ৰমাণ করিয়া তুলিতেছে। পল্লীসমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেশ্টের চাপরাশ গলায় 
বাধিয়া আত্মহত্যা করিয়! ভূত হইয়া পলীয় বুকে চাপিতেছে ; দেশের অরে টোলের 
আয় পেট ভরিতেছে না, হুতিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অন্নসত্ৰের 
শরণাপর হইতেছে; দেশের ধনী-মানীয়া জন্মস্থানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় 
যোটরগাড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ? এবং বড়ো বড়ো কুলনীন আপনার বখাসর্বস্থ এবং 
কন্টাটিকে লইয়া বি-এ.পাস-কয়| বরের পায়ে বৃথা ষাথা খুড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত 
দ্লক্ষণের জন্ত কলিযুগকে বিদেশীয়াজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া 
কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের দিনের বেলাকার প্রভু তাহার চাপরাশি 
পাঠাইয়াছেন ; আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না 
করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমরা! অকালে রাত্রি স্থজন করিতে 
পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে 
আহ্বান করিয়া জানিতেই হইবে; যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে 
আমাদের দ্বার ভাঙিয়! প্রবেশ করিবে । ছার কি এখনি ভাঙে নাই। 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্কাসমাধানের অন্ত ভাবিতে 
হইবে । য়ুয়োপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না) কিন্তু, হুরোপের কাছ হইতে 
শিক্ষা করিতে হইবে । শিক্ষা করা এবং নকল কর! একই কথা নহে। বস্তুত, 
ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্ৰাণ পাওয়া যায়। অন্তকে 
সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সতান্বপে জানা যায় না। 

কিন্তু, যাহ! বলিতেছিলাম সে কথাটা এই বে, আমাদের ঘোরে চিলাঢাল অভ্যাস 
লইয়া বুয়োপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে 
পারি না। মনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়! চলিয়া যাইতেছে, কেছ আমার জন্য 
কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আময়া আদর-আবধারের জীব, আত্মীয়সমাজের 
বাহিরে আযাষের বড়ো বিপত্তি । আমি এখানে আসিয়া ইহ! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
আবাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যান নাই বলিয়াই আমাদের 
অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া নৃখস্থ করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক রাখে না। এখানকার নৰাজ বড়ো হলিকাই এখানকার সমাজের দায় বেশি। 
সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের 
দিল হইতে পায়ে। সেই মিল না খটিলে এগানকার সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে 
আবর! বঞ্চিত হইঘ। কারণ, এখানকার সবড়েয়ে বড়ো সত্য এখানকার সমাজ । 

২৬৩৬ ্‌ 
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বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, 
যুদ্ধক্ষেত্রে নহে । প্রশস্ত সমাজের উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসন্মান এখানে পদে পদে 
প্রকাশ পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মান্য হইতেছে. এবং নান! পথে মানের কাজে 
আপনাকে দান করিবার জন্ত ইহারা প্রস্তুত হুইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ভদ্রসন্প্রদায় নিজের দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-_ বৃহৎ 
সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও আসিয়া যদি তাহারা স্থলেয় কারখানার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হুইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে 
প্রত্যক্ষ মহয্যত্বের জন্স্থানে প্রবেশ নাঁ করে, তবে বিদেশে জাসিয়াও বঞ্চিত হইবে। 


সীমার সার্থকতা 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে লংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না 
করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না। 
মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, 
এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র। মানুষের যে রিপু তাহার কানে 
মিথ্যামন্ত্র জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, ‘তুমি 
যাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাছিরেই সত্য ।’ 

কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধ; কন্তশ্বিক্কনম। কাহারও ধনে লোভ করিয়ো 
না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে যাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে 
ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না ওই ল্লোকে সে কথাটাও বল! আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, 
তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন; অতএব, যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা 
তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো অভাবই নাই । নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্যকে উপলব্ধি 
করি না তখনি মনে করি, এশ্বৰ পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত 
গ্ৰশ্বৰকে নিজ্গের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্যত্র পাইবার 
আশা নাই। 

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমনি সত্য। আমরা 
উভয়কে বখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি তখনি আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমরা 
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এমন একটা তুল করিয়া বসি যে, আপনার সীষ্মকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা 
অনীমকে পাইব-- যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমি না 
হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্ত হইব। কিন্ত, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া 
যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আমিয় মধ্যে যদি ব্যর্থতা 
থাকে তবে অন্ত কোনো আমিত্ব লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। 
আমার ঘটের মধ্যে ছিন্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ 
নহে। দুধ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং মধু ঢালিলেও তথৈবচ । 

জীবনে একটিমাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব । আমি কবি হইব 
কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই ব্যর্থ চিন্তা। সত্য হইব এ কথার 
অর্থই এই, কোথায় আমার সীম! সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। ছুরাশার 
প্রলোভনে সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্ৰষ্ট হইব। 

অহংকারকে যে আমরা রিপু বলি, লোভকে যে আমর! রিপু বলি, তাহার কারণ: 
এই-_ আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে আমাদিগকে ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। লে আমাদের 
আপনাকে জানার তপস্তায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, ‘তুমি যাহা তুমি তাহার 
চেয়ে আরও বেশি অথব! অন্ত-কিছু। ইহা হইতে পৃথিবীতে যত দুঃখ, যত বিদ্বেষ, 
যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির কৃষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। যাহা 
মিথ্যা তাহাকেই গায়ের দ্বোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের 
উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকৰ্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই 
আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া 
বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হুইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ । ্‌ 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি ন্মাই। 
সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খব করিয়া থাকি। 
এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অন্ত সীমাবদ্ধ পদাৰ্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্ত, 
অসীমেয় সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার অধ্যেও অসীম। এইজন্ত 
একটি বালুকণাকেও যথন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে যাই তখন দেখি, 
বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে পাইবার জে! নাই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের 
সঙ্গে সে অবিচ্ছেন্ভ, তাহার এমন একটা দিক! আছে নে চিকটাতে কিছুকেই তাহাকে 
শেষ করা যায় না। _- 
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আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইছাই আমাদের 
সাধনা। কারণ সেই অসীমের্ই আনন্দ আমার মধ্যে সীম! রচনা করিয়াছেন? সেই 
সীমার মধ্যেই তাহার বিলাস, তাহার বিহার। তাহার সেই নিকেতনকে ভাঞিয়া 
ফেলিয়া! তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল । 

গোলাপ-ছুলের মধ্যে সৌন্দধের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, সে 
সম্পূর্ূপেই গোলাপ-ফুল--- সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো অনির্দিষ্টতা নাই। 
এইজন্তই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব হুম্পষ্ট হইয়াছে যাহা চন্তস্থৰ্বের 
মধ্যে, যাহ! জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে । সে স্থনিশ্চিভ সত্যরূপে গোলাপ-ফুল 
বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য । 

বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা; স্থৃতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার 
আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক । অসীম যিনি তিনি সীমার 
মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর । এইজন্য জগত্হুঞ্তিয় ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
কেবলই হব্যক্ত হইয়| উঠিতেছে ; সীমা হইতে সীমার অভিমূখে চলিয়াছে অসীমের 
অভিসারধাত্রা । কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে বাক্ততয় রূপ। 

এইজন্তই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের পাধনা। স্পষ্ট করিয়া 
পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনি নানা পথে নান! ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা 
হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে ম্পই করিয়া গাড় করানো যায়, 
তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়া চলে। ভালো 
সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা সীমাবদ্ধ হুইয়া আসে এবং তাহা হবার 
হইয়া প্রকাশ পায়। পাখি যখন ওড়ে তখন স্থন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার 
মধ্যে দ্বিধা নাই, তাহা স্বনিয়ত অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। 
এই সীমাকে পাওয়াই স্থষ্টি অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার হারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য 
অর্থাৎ আনন্দ । সীমা হইতে ভ্ৰষ্ট হওয়াই কদধতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার 
সীনাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চেষ্টা করিতেছে। তখনি সে ভাগ করে; 
তখনি সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া জানে । তখনি 
তাহা কথার কথামাত্র, তাহা কৃতি নহে । কিন্ত, কবি যেখানে সত্য, যেখানে সে 
আপনার অসীমকে আপনার লীদার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনান্ন 
শক্তির মধ্যে মৃতিদান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল সৃষ্টির নধ্যেই 
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তাহার স্থান ৷ সত্যকর্ষী যে কর্মের স্থাষ্ট করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থষ্টি করে, 
সকলেরই সঙ্গে এক পত্ক্ষিতে আসন লইবার অধিকার তাহায়। কার্লাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকেয়া বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, ভাবিয়া দেখিলে বুঝ! 
যায় তাহার অর্থ এই যে, তীহায়া মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বল! উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য 
অনেক বড়ো। 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌-না কেন তাহা একই ; 
তাহাই মানুষের চিরসম্পদ | যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা 
আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবলমাত্ৰ টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, বস্তুও 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্য ও বটে; তখন সে টাকা সত্য মূলোর সীমায় স্থনিদিষ্টঙ্কপে বন্ধ 
বলিয়াই আপনার নিৰ্দিষ্ট সীমাকে অতিক্ৰম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের 
দ্বারাই আপনার বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য 
কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা 
মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়া কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকিত তবে 
মানবজীবনের সকলপ্রকার কৰ্মই অন্তগ্রকার হইত। কারণ, মাহবের সত্য বাক্য 
চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিজিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি 
দিতেছে, তাহার পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে । 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হুইবে যে, সত্য সীমাকে 
পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই 
নিজের অসীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা কৰ্মে বা ধর্মসাধনায় যে- 
কোনো মাহৰ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ্ব এই যে, সে 
অসীমের সীমাকে স্পইক্ূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্ত সকলে সীমাভরষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে 
যেমন-তেমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অস্পষ্টভাই তুচ্ছ । নঘী যখন আপন 
তটনীমাকে পায় তখনি লে অসীম সূত্রের অভিমুখে চুটিয়া যাইতে পারে; যদি সে 
আপনার প্রতি অসন্ধুষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্ত আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়। 
দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বদ্ধ হইয়া যায় এবং নে তুচ্ছ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে 
ছড়াইয়া পড়ে। ্‌ 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমায় মধ্যে আবদ্ধ হা সংকীৰ্ণতা 
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নহে, নিশ্টেষ্টতা নহে। বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার হারাই মান্য 
উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হুইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার ঘারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বায়াই 
স্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে 
বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে, 
বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর জড়ভার 
মধ্যে পড়িম্বা থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনান্স স্থান 
পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে ; নদীর মতো সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে 
আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সতা সীমাই পরানের দিকে তাহাকে সহে 
চালনা করিয়া লইয়া যায়। 

আবিরাবীর্ষ এধি। যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, 
প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি 
তবে নেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্। আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করো। আমার সত্যের মধ্যে, সীষার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার 
বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি যাহা পূর্ণক্ষপে তাহাই হইয়া যেন 
তোমার প্রসন্নতাকে, তোমার আনন্দকে সুস্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি । অর্থাৎ, 
আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া 
আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতাৰ্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অস্তিত্বের সি 
অন্তরতর প্রার্থনা ৷ 

লণ্ডন 


সীমা ও অসীমতা 
ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা ধরিয়া রাখে। £€118190 শব্দের ব্যুৎপত্তি 
আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, যাহা বাধিয়া তোলে। 

' অতএব, এক দিক দিয়! দেখিলে দেখা যায়, মাছ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া শ্বীকার 
করিয়াছে ॥ ধর্মই মাহষের চেষ্টায় ক্ষেত্ৰকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 
এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা । 

'_ কেননা সীমাই স্থা্ট । সীমারেখা যতই স্থবিহিত হম্প্ হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও 
হম্দর হইতে থাকে | আনন্দের স্বভাবই এই, সীষাকে উদ্ভিন্ন করিয়া তোলা। 
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রন OEY কর্মীর আনন্দ, 
বির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ-_' কেবলই স্ফুটতররূণে সীমা রচনা করিতেছে। 

“ধৰ্মও মাছযের মহুস্যতবকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে স্ফুটতর করিয়া তুলিবার' শক্তি। 
সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, বতই সবাক হয়, ততই তাহা সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে । 
মাছষ ততই শক্তি ও স্বাস্থ্য ও এশ্বর্ঘ লাভ করে, মান্থষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে। 

ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্ষের সাহায্যই মান্ধ্য 
আপনার অসীমকে ধুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্য | বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই 
আমরা এই দ্বন্ব দেখিতে পাই । যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দের তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাধে তাহাই মুক্তিদান করে; অসীমই 
সীমাকে স্থষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করিতে থাকে । বন্ধত, এই হস্ত 
যেখানেই লম্পূন্ধপে একজ হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইধানেই যত অমঙ্গল | অপী যেখানে 
সীমাকে বাক্ত করে না সেখানে তাহা! শুন্ত, সীমা যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না 
সেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা 
উন্নত্ততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়! বলিয়াছে। কিন্ত, আসল কথা এই, অসীম হইতে 
বিষুক্ত সীমাই মায়া। তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়া । 

যে গান আপনার সুরের সীমাকে সম্পূৰ্ণৰূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমাত্র 
সুরসমটিকে প্রকাশ করে না-_ সে আপনার নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই 
সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার ছারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে 
থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতিরাজ্যে একটি বস্তবিশেষ, কিন্তু ভাবরাজ্যে 
আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িত্বাছে। 

এইজ্ন্তই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের সাধনা! । মামুষ 
আপনার চেষ্টাকে সংহত করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাধিতে 
পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কাঙ্ককরই স্থনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে 
অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের' জীবনকে 
সুন্দর করিতে পাত্নিয়াছে যে তাহাকে সংঘত করিয়াছে। এবং সতী স্ত্রী যেমন 
সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি বে 


৫৬৬ রবীজ্ব-রচনাবলী - 


মানুষ পবিত্ৰচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বীধিয়াছে, সেই তাহাকে 
পায় যিনি সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আননান্বরূপ। | 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছৃঃধরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বলা হইয়াছে, ধর্মের পথ 
শাণিত ক্ষুৱধারের মতো ছুর্গম। লে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই 
যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত 
না। কিন্তু, সে পথ স্থনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃচরূপে আবদ্ধ, এইজস্তই তাহা দুৰ্গম। 
ধরব্রূপে এই সীমা-অন্থসরণের কঠিন দুঃখকে যাল্গুষের গ্রহণ করিতেই হইবে । কারণ, 
এই দুখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে । এইজন্তই উপনিষদে আছে, তিনি 
তপস্তার দুঃখের দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন । 

কবি কীট্দ্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দধই সত্য। সত্যই সীমা, সত্যই 
নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম 
ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছৃথল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার 
মধ্যে প্রকাশিত । 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বরুদ্ধ করিয়া দেখি তবে মান্থযের 
ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে । অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে 
জগতে এমন কোনো! সেতু নাই যাহার ছারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে 
তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা ৷ 

কিন্তু মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, ‘তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে 
পাইবে। তুমি মানুষ হও ; সেই মানুষ হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল 
হইবে। এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যে সীমার মধ্যে আমাদের 
সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্তই উপনিষৎ বলিয়াছেন, 
ইনিই ইহার পরম! গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পং, ইনিই ইহার পরম আশায়, ইনিই 
ইহার পরম আনন্দ। অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই-_ একেবারেই কাছাকাছি; 
ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীষেক্স যে 
যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে 
যতখানি অসীমও সীমার পক্ষে ততখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়। 

মাছয কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বরগরাজ্যে সরাইয়া দিয়াছে । অমনি মাঙ্ছষের 
ঈশ্বর ভয়ংকয় হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকয়কে বশ করিবার জন্ত ভয়গ্রস্ত নাছ্য 
নানা মন্ত্র আচার-অহ্ঠঠান পুরোহিত ও মধাস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিছু, বাহ্য 


' পথের সঞ্চয় ৫৬৭ 


যখন তাহাকে জন্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহাত ভয় ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে 
সরাইয়া দিয়! প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে মিলিতে চাহিয়াছে। 

মাছৰ কখনো কখনো! সীমাকে রকলপ্রকার দুর্নাষ দিয়া গালি পাড়িতে থাকে। 
তখন সে স্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের ছারা 
অসীষের সাধন! করিতে প্রবৃত্ত হয়। মাছয তখন মনে করে, সীমা জিনিসট1 যেন 
তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনফালি যাখাইলে সেটা আর-কাহারও 
গায়ে লাগে না। কিন্তু, মাছয এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার 
অসীম রহন্য সে কীই বা জানে। তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে । 

মানুষ যখন জানিতে পারে সীষাতেই অসীম, তখনি মাহ বুঝিতে পারে-_ এই 
রহন্তই প্রেমের রহস্য; এই তত্বই সৌন্দৰ্ধতত্ব; এইখানেই মান্থষের গৌরব ; আর, 
যিনি মান্ষের ভগবান, এই গৌরবেই তীহারও গৌরব। সীমাই অসীষের এঁশ্বধ, 
‘সীমাই অসীমের আনন্দ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং 
আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন ৷ 


লগ্ন 


শিক্ষাবিধি 


এখানে আলিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিস্বালয়গুলিকে 
ভালো করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো! ব্যবস্থা 
আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্ত কিছু দেখিয়াছি, কাগজে 
পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা 
নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা! রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে । এক দল 
বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যখাসন্তব সুখকর হওয়া উচিত; আর-এক দল বলিতেছে, 
ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে ছুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্ত পাকা করিয়া মাস্থয করা যায় না। এক দল বলিতভেছে, চোখে-কানে ভাবে- 
আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকষট 
ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লঞ্যাই যথাৰ্থ ফলদায়ক । বস্তুত এ বন্ম 
কফোনোছিনই মিটিৰে না-_ কেননা, মানের প্রকৃতির মধ্যেই এ দন্ব সত্য; স্থখও 


৫৬৮ রবীশ্র-রচনাবলী 


তাহাকে শিক্ষা দেয়, হুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, 
স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের 
প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ 
উন্মুক্ত । এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিহ্নিত 
করিয়া লও; কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে 
সোজা রেখায় চলে না-- অন্তর-বাহিয়ের নান! বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
আকিয়া-বীকিয়া চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না; অতএব, তাহার 
মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হুয়। 
এখন তাহার পক্ষে যাহা মধ্যরেধা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখ! ? 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রাস্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা 
অনিবার্ধ কারণে মাহযের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্তি আসে; কখনো 
ধনসম্প্দের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়; কখনো! নিজের 
শক্তিতে সে উন্মত্ত হুইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত হুইয়া পড়ে। 
এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল 
টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা । যাস্ষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একট] সহজ শক্তিতে আপনার ভারসামঞ্জস্তের পথ সে 
বাছিয়! লয়। ঘে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে 
ধাক| খায় তখন সে স্বভাবতই অন্ত দিকে ভর দিয়! আপনাকে সামলাইয়া লয়; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে 
মুরোপের ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনাঁনাপনি পরিবর্তিত হইতেছে । 
ইহাদের চিত যতই নানা ভাবের জানের অভিজ্ঞতার সংশ্রবে সচেতন হুইয়া উঠিতেছে 
ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গতি-অমুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয়। কিন্তু, যেহেতু 
গতি বিচিত্ৰ এবং তাহাকে সকলে স্পই করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজস্তই 
কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নিৰ্দিষ্ট করিয়া দিতে 
পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায় আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে 
থাকে। এইঅন্ত সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীক্ষায় পথ খোলা রাখাই সত্যপথ- 
আবিষ্কারের একমাত্ৰ পন্থা । 

কিন, বে দেশে সামাজিক শিক্ষাশলায বাধা প্ৰথা হইতে এক-চুল নিয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা। 
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সামাজিক অবস্থায় পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে নাঁ- অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে 
তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো। যেমন, নদী 
সরিয়া যাইতেছে কিন্তু বাধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নিৰ্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত বন্ধ । স্থতয়াং ঘাট 
আছে কিন্ত জল পাই না, নৌকা আছে কিন্ত তাহার চলা বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমান আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাধিগকে 
দিতেছে না; আমাদিগকে ছুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, 
মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্ভালয় সেটা আমাদের বন্ধ । 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের 
সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্ৰাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শূর্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, স্থতরাং 
এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে 
সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, স্থির নিয়মই তাই; একটা মূল ভাবের বীজ 
জীবনের তাগিদে শ্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির 
হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান 
সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই-- এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, ‘ব্ৰাহ্মণ হও, শূত্ৰ 
হও |’ যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্থৃতরাং মাহয তাহাকে কেবলমাত্ৰ বাহিরের দিক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্ৰাহ্মণ 
হইবার কালে ব্ৰহ্চচৰ নাই; মাথা মুড়াইয়| তিন দিনের প্রহ্সন-অভিনয়ের পর গলায় 
হৃত্রধারণ আছে। তপন্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্ৰাহ্মণ এখন আর দান করিতে 
পারে না, কিন্তু পদধূলিদানের বেলায় লে অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাতিভেদের মূল 
প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিত্থা গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদেয় বাহু বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
থাচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা 
মরিয়া গেছে । দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে 
লাগিতেছে না । এমনি করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির 
বিচ্ছেদ ঘটিয় যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবস্তক কালবিরোধী ব্যবস্থার দ্বার! বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহ! নহে, আমরা সামাজিক সম্ভারক্ষা করিতে পারিতেছি না। আমরা 
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মৃল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্ত নাই। শিয্য গুরুকে 
প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিখ্যকে গুরুর দেনা শোধ করিবার 
চেষ্টামাত্জ করিতেছে না; এবং গুরু পুরাকালের বিশ্বত ভাষায় শিষ্যাকে উপদেশ 
দিতেছে, শিস্তের তাহা গ্রহণ করিবার মতো শ্রন্ধাও নাই, সাধাও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যাবস্তর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাটাই আমর! 
ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশমাত্র লজ্জাও বোধ করি 
না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও 
আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করো কিন্তু প্রকাশ্ততঃ তাহা কবুল না 
করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার মাহযকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন 
করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর 
শাসনে আচারকে একই জায়গায় বীধিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আন! 
লোক মিখ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, মাস্ছষের মধ্যে 
বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে গ্রকান্জে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে 
অসহরূপে অতিমাত্র সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্ত আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, মান্ধ একটা 
জিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই 
অঙ্গানবদনে বলিতে পারে যে ‘সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব 
না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের 
সত্য বিশ্বাসকে কানে খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাছের সহিত আপন স্বাস্থাকর সামধস্তের পথ 
একেবারেই খোলা! রাখে নাই, কুতরাং পুরাতনকালের ব্যবস্থা যেখানে পদে পৰে 
বাধাম্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়া তৃলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা 
সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা বে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; তাহা 
তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং 
মিথ্যাকে জমাইয় রাখে । এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না 
বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে । 

সামাজিক বিস্তালয়ের তো এই বন্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় বিভ্ভালয়। সেও 
একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমত্য শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত 
করিয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহায় একমাত্ৰ চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বত্ত 
প্রণালী আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার. সবচেয়ে ভয়ের বিষ) দেশৈয় 
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যনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহায় 
মংলব ৷ সুতরাং এই বৃহৎ বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মান্য 
এখানে নোটের ছড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা 
জীবনের খাস্ত নহে। তাহার গৌরব কেবল বোবাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের 
গৌরব নছে। 

সামাজিক বিভালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিস্ভালয়ের নৃতন শিকল ছুইই 
আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই 
আমাদের একমাত্ৰ সমস্ত!। নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ 
সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কযা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে 
চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য 
শস্তা পথ খুঁজি । মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন 
বাধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পুরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার সেই চেষ্টা 
করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন 
করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙ্্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, 
শিক্ষকের ঘায়াই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। মাহযের মন চলনশীল, 
এবং চলননীল মনই তাহাকে বুঝিতে পায়ে । এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জঙ্ষিয়াছেন ; তাহায়াই ভগীরখের মতো শিক্ষার 
পুণাল্োতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা 
দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষাসন্বন্ধীয্ন সমস্ত বাঁধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও 
ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংয়েজি 
শিক্ষার আয়স্ভদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো! । ডিরোজিয়ো, কাণ্ডেন রিচার্ড সন, 
ডেভিড হেয়ার, ইহার! শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাচ ছিলেন না, নোটের বোঝার 
বাহন ছিলেন না । তখন বিশ্ববিস্তালয়ের বহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না; তখন 
তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক 
আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পায়িতেন । 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিভ্ভার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে । 
রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহু পন্থায় আষরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
ফেলিয়া বিশেষ কোনো ফল পাইভেছি না । সেই শক্তিকে ও উদ্ভমকে সফলতার পথে 
প্রবাছিত করিস! স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের নিজেকে লইতে 
হইবে দেশের কাজে বাহার! আত্মসমৰ্পণ করিতে চান এইটেই তাহাদের সবচেয়ে 
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প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার 
শতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী 
হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখ! পাইব। 
তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে । “জাতীয়” 
নামের ছারা! চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নান! চেষ্টার ছারা নানা 
ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই 
হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, বখন কোনো-একট1 বিশেষ শিক্ষাবিধি 
সমস্ত দেশকে একটাঁকোনো করব আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 
জাতীয় বলিতে পারিব না-- তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক। 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমর! জানিয়াছিলাম, 
মাহয মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের হারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, 
শিখার দ্বারাই শিখা অলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে । মানুষকে 
ছাটিয়া ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না-- সে তখন আপিস-আদালতের বা 
কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখনি সে মানুষ না হইয়া যস্টারমশায় 
হইতে চায়; তখনি সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিন্যের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীবদেহের শোণিতম্ৰোতের 
মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতা- 
মাতার উপর । কিন্ত, পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা স্থবিধ| না থাকাতেই, অন্ত 
উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবস্সক হইয়া ওঠে । এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্ৰেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা দ্লেহু প্ৰেম ভক্তির দ্বারাই আমর! আত্মসাৎ 
করিতে পারি; তাহাই মহ্স্তত্বের পাকষস্ত্ররে জারক রস; তাহাই জৈব লামগ্রীকে 
জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে । বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষার সেই 
গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুবয়সে নিজাব শিক্ষায় মতো 
ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই; তাহা মনকে বতটা দের তাহায় চেয়ে পিষিয়া বাছির 
করে অনেক বেশি। আমাদের লমালব্যবস্থায় আমরা সেই গরুকে খুঁজিতেছি মিনি 
আনাদের জীবনকে গতিদান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে 
খুঁিতেছি যিনি আমাদের চিভের গতিপথকে বাধামুক্ধ করিবেন । যেমন করিয়া 
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পথের সঞ্চয় ৫৭৩ 
হউক, সফল দিকেই আমরা মাছযকে চাই; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বটিকা গিলাইয়া 


কোনো কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 
চ্যাল্ফোর্ড, 
৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু’ ফলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন । তিনি 
একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হা 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক 
দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্ৰহ ও অশ্তভগ্রহের ফল কী তাহা হিসাবের মধ্যে 
আনা কঠিন! বাতাস বখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুহু করিয়া! ছুই দিনের 
রাস্তা এক দিনে চলিয়া যাইবে, এ কথ! বলিতে সময় লাগে না; কিন্তু, কাগজের 
নৌকাটা এলোমেলো খুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, কি কী হইবে তাহা বলা যায় 
না-_ যাহার বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্বৎই 
বা কী! সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্ত নিজেকে প্রস্থত করিবে। 
তাহার আশা-তাপমানযস্ত্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা অন্ত দেশের নৈরাশ্তরেধার 
কাছাকাছি । 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । 
আমাদের জীবনে সুস্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে 
পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আঁকা নাই। আশা 
রুরিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে। প্রকৃতির গৃহিণীপনায় 
শক্তির অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্ত আশা যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্তে বলে, চক্ষুম্থান প্রাণীরা যধন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হুইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃষ্টিশক্তি হায়ায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই 
অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পায়ে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও 
প্রকৃতির পক্ষে অসহ। এটজন্ত বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই, পলায়নের 
শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। 


:৯ বিরোধ দেন। ‘শ্ৰিছ-পূষ্পাঞলি’ এন্থের "কলিড় জ্োডিব" প্রবন্ধ রব্য। 
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এই কারণে দেখা যাব, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মাহছথের শক্তিও বড়ো 
হয়! বাড়িয়া ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা 
ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা মাহ্যকে দিতে পারে 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা। সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই 
যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গৌচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে 
সর্বদাই একট! তাগিদ থাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ 
পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা। 
লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই-- কিন্তু, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের 
অধিকাংশের যথাসগ্তব শক্তিসম্পদ কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা নাই, ইহাই 
সমুদ্ধি। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব 
হইয়া! খাটিতেছে সেইখানেই এশ্বৰ। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষাবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে পাইয়াছে ; মোটের উপর 
সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্ত সকলেই আপনার ধনুক বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছে । যজসম্ভবা যাজসেনীকে পাইবে, এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে 
তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্ৰণ আমরা! পাই 
নাই। এইজন্ত কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে 
অনাবস্তক এবং কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সন্মুখে স্পষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট 
নাই। 

এইজন্ত যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি ‘আময়া কী শিখিব-_ কেমন করিয়া শিখিব__ 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কান্দ করিতেছে'_ তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একট! কৃত্রিম জিনিস নহে। 
আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 
পাঞ্জ যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না। 

চাছিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই । সমাজ আমাদিগকে কোনো বড়ো 
ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে ন|-- ওঠা-বসা খাওয়া-ছৌওয়ার 
কতকগুলা কৃজিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো 
বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সন্মুখে কোনো বৃহৎ 
সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার ফাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা 
যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকয়, এবং সেই বেড়ার ছিত্র দিয়া 
আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎসাষান্ঠ। 


পথের সঞ্চয় ৫৭৫ 


জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো ক্রিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসৰ্গ করিবার কথা আমাদের দ্বভাবতঃ মনেই আসে না। 
' সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পুথিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই 
সেটুকু অন্তের অন্লকয়ণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের খাঁচার 
দরজা এক মুহূর্তের অন্ত খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাজিদিন বলে, “তোমাদের উড়িবার 
শক্তি নাই।” পাখির ছানা তো বি. এ. পাস করিয়া উড়িতে শেখে ন!; উড়িতে পায় 
বলিয়াই উড়িতে শেখে । সে তাহার স্বনসষাজের সকলকেই উড়িতে দেখে; সে 
নিশ্চয় জানে, তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা বে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোদিন 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুৰ্ভাগ্য এই 
যে, অপরে আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেছকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনে! ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, অস্তরে অন্তরে নিজের 
সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বন্ধযূল হুইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক 
বিশ্বাস হারায় সে কোনে! বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; 
অতি ক্ষুদ্ৰ সীমানার মধ্যে ভাঙার কাছে কাছে সে খুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে 
সম্পূর্ণ সন্ধুষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাজ্জার হইতে বরানগর পংস্ত 
উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে সেদিন সে বনে করে, “আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য 
কীতি করিয়াছি ।” | 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-মুন্সেফেয় চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্ৰমে ইস্থল-মাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার পর 
পেন্দদভোগী জয়াজীৰ্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া" মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্ত নহে, এই 
মন্ত্ৰটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়্বে প্রয়োজনীয় শিক্ষাঁ_ 
এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে । এইটে বুঝিতে না পারার 
মূঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে 
বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু, যদি কেছ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, 
তবে তিনি তুল বুবিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা 
সুষ্পষ্ট করিয়া জানা চাই । সে জানাট! যতই অপ্রিয় ছউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক । 
আমরা এ পর্যন্ত বারবার নিজের হূর্গতি সত্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম 
পাইবার চেষ্টা করিয়াছি । এ কথা বলিয়া কোনে! লাভ নাই, মানুষকে মানুষ করিয়া 
তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা । এতবড়ো 

*ধীও৭ | 


৫৭৩ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা অদ্ভুত অত্যুক্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতইই প্রত্যহ আপনাকে অগ্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্ব-সহকারে ঘোষণা কর! নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি 
কৈফিয়ত-- যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই “ 
আপনার কাছে ও অন্তের কাছে আপনার লক্া রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই । বিষফোড়ার চিকিৎসক 
যখন অস্থাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া 
ফেলিতে চায়; কিন্তু চিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন না 
.আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রতাহই ক্ষতমূখ খুলিয়া রাখে । আমাদের 
দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মন্ত একটা অস্বাঘাত পাইয়াছে; এই 
বেদনা তাহার প্রাপ্য ; কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের 
ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়া রাখিবার উদ্মোগ করিতেছে। কিন্তু যতবার সে 
ঢাকিবে চিকিৎসকের অগ্কাধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ 
করিয়া দিবে। এ কথ! তাহাকে একদিন হুম্পই করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াট! তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া] আকস্মিক জিনিস নহে? ইহ! তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন 
সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভৃত' করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
আমাদের নিজের মহ্প্তত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্তই সে সংসার্রে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ত ও নিশ্চেতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার 
উপায় এবং মিথ্যা আশার বাপা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্ককে বখার্থভাবে নির্বংশ 
করিবার পন্থা । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূৰ্ণতঃ ইস্কুল হইতে ভূয় না, 
এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় 
না, খাছই তৈরি হয়। মাহযের শক্তি যেখানে বৃহৎ্ভাবে উদ্তমঙীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা! তাছার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুখির বিদ্ভাকে আবাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ব করিতে 
পারিতেছি না। 
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এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশাকোথায়। কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষেত্ৰ তে! সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো 
শক্কিয দ্বার খোলা থাকিতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে । বন্তত, শক্তির ক্ষেত্ৰ সকল জাতির পক্ষেই 
কোনো না কোনে। দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই অন্তরপ্রক্কৃতি এবং বাঁছিরের অবস্থা উভয়ে 
মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানির্দিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে ব্যবহার করা নহে। 
কোনো দেশেই অম্কুল অবস্থা মান্তবকে অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা, 
বার্থতা। ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়-- এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্ত দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে 
গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে ধত বড়ো । সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় 
সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রন্ত করে, তাহাই 
সর্বনাশের মূল । মাহুৰ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, 
ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাধা নিয়মের 
হারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক-না কেন যনুত্যত্বকে শীর্ণ 
হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীৰ্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, 
কিন্ত আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই না; তাহাকে আমরা 
সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা 
অপরাধ বলিয়া সর্বাগ্রে দড়িদড়া দিয়! বাধিয়াছি ; মানবপ্রক্কতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ. কথা একেবারে তুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে 
মামুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মান্তুবকে সাহস করিয়া ভালে! হুইয়া উঠিবার 
প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো- 
মামুযির জেলখানায় চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের 
ব্যবস্থা, তাহার! যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং বেড়িটাকেই 
নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া পূজা! করা পরিত্যাগ না করিবে, 
ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্ততায় ভাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে 
পারিবে না। ্‌ 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা 
আর-কিছু নাই। মাছষ্রে আকাঙ্জার বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্কিগত ভোগ, 


€৭৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত মূক্তিয় ক্ষুত্ব প্রলুদ্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলেই, ভাহার 
এমন কোনে! বাহ্‌ অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে লে বাড়িয়া উঠিতে পায়ে না; 
এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিত্যই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য 
করে। কাঠাল-গাছকে ব্ৰুতবেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্তু আমাদের দেশে তাহার 
চারাকে বাশের চোঙেয় মধ্যে ঘিরিয়া বাঁধিয়া রাখে । সে চায়া আশেপাশে ডালপালা 
ছড়াইতে পারে না, এইজন্ত কোনোমতে চোটের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে 
উঠিবার জন্তু সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং পিধা হইয়া আপন 
বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগটি সজীব 
থাকা চাই যে, ‘আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে । আলোককে যদি পাশেই 
না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দ্বিকে না পাই 
তবে তাহাকে অন্ত দিকে লাভ করিবার জন্ত চেষ্টা ছাড়িব না। “চেষ্টা করাই অপরাধ-- 
যেমন আছি তেষনিই থাকিব’ কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন 
তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেমনি ৷ ত 
মানুষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য ই 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্খের 
দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথ! একমুছূর্ত তুলিলে চলিবে না। 
ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চায়ি দিকে দেখিতেছি, এই জন্ত 
সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; কিন্ত, উচ্চের দিকের গতিও 
জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হুইয়াই ফলে । আসল কথা, এক 
দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক, তৃমার আকর্ষশকে স্বীকার করিতেই হুইবে; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে । সেই বাণী স্বামাদিগকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহ! আমাদিগকে কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে 
অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, যাহা কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় 
জীবনে সেই বেগ বখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন 
প্রতি মুহূর্ডেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্ৰম করিতে থাকিব; তখন আমাদের 
বাহ অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুযাত্র লক্ষ| দিতে পারিবে না। 
বর্তমানের ইতিহাসিকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না? এইজস্ত যখন আলোক 
আসর তখনো অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া তয় হয়। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই মনে 
করি, দ্মামাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অতিযাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহায় 
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বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোষতেই মরিবে না, যে দিক দিয়া 
হউক তাহাকে বাচিতেই হইবে; সেই আমাদের ছুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু 
ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া 
তুলিতেছে। মানুষের সন্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা! উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ তুলিয়া 
থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিস্র্য যে পথের পাথেয় হরণ 
করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সৰ্বত্ৰপ্ৰতিহুত চিত্তকে 
মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পখযাত্রার আহ্বান বারথ্বার 
নানা দিক হইতে নানা কণে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের 
মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই মূককে কথা বলায়, 
পঙ্গুকে পৰ্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিতকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে ; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের 
বহুছ্ছিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্থিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম 
লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অরুপণ 
ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত স্বত্ত আকাঙ্ষার জাল ছিন্ন হইয়া 
পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি 
তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের 
কোনে! লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। আমাদের 
ভারতভূমি তপোভূমি হুইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কৰ্মস্থান হইবে, 
এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমায্নি অলিবে-- এই গৌরবের আশাকে 
যদি মনে 'রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকৃত্ৰিম শিক্ষাবিধি আপনি 
আপনাকে অঙ্কুরিত পল্পবিত ও ফলবান করিয়া তুলিবে ৷ 


চ্যান্‌ফোৰ্ড, গ্ৰস্টবৃশিয়র 


১৯ অগস্ট, ১৯১২ 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমেরিকার চিঠি 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, 
বরফে সমস্ত সাদা হইয়| গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী 
সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, ‘আধে| আচরে বোসে| !’ মাছুযের 
চলাচলের রাস্তায় ধুলাকাদার রাজত্ব একেবারে খুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা 
যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই; শুক্রম্‌ শুন্ধমপাপবিদ্ধম্‌ 
ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাস্ডার দুই ধারের 
ঘাস যৌবনের শেষ চিহ্নের মতো এখনো সম্পূৰ্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে 
কোথাও কোনো শব্দ নাই । বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার 
কিছুমাত্র শোনা যায় না-_ বৰ্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে, ডালপালার মর্মরে, দিগ্দিগস্ত মুখরিত 
করিয়া দিয়া রাজবছন্নতধ্বনি:-- কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম আকাশের 
তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবাদ লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও 
ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বৰ্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশকতা মর্ভে নামিয়া 
আসিতেছেন ; তাহার ঘর্ধরনিনার্দিত রথ নাই; মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিদ্যুতের 
কষাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, 
অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, 
কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। স্থৰ্ষ আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই; 
কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অপ্রগল্ভ দীপ্তি উদ্ভাপিত হইয়া উঠিতেছে, এই 
জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রতায় স্থসম্বৃত, ইহার অবগুঠনই ইহার প্রকাশ। 

স্তৰক শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া 
নমস্কার করি-- ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, ‘তুমি এমনি 
ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া 
দাও। গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নিৰ্মলতা আমার জীবনে 
নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবগ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলুক-_- বিশ্বানি ছুরিতানি পরাহব-- কোথাও কোনো কালিষ! কিছুই রাখিয়ো না, 
তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমায় জীবনের ধরাতলকে তেমনি 
এফটি অখণ্ড শুদ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও।’ 


পথের সঞ্চয় ৫৮১ 


অস্তকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুত্রতার মধ্যে আমি আমার অস্তরাত্মাকে 
অবগাহন করাইতেছি। বড়ো পীত, বড়ো কঠিন এই স্নান। নিজেকে যে একেবারে 
শিশুর মতো নগ্ন করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সন্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আয়ন্তে শুভ্র, অন্তে 
শুভ্ৰ শিব এব কেবলম্‌-_- সমস্ত দেছমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া 
নমস্কার-- নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ । 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর সুন্দর, আমি তাহাই দেখিতেছি। 
যত-কিছু বৈচিত্ৰ্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাক! পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের 
শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ 
ঢাকা পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদায় মিলাইয়া গেল। কিন্ত, এ তো মরণের ছায়া নয়। 
আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শুন্ততা তো আলোকের মতো সাদা 
নয়, সে যে অযাবস্তার মতো অন্ধকারময় | বৃর্ধের শুল্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত 
ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, 
তাহাকে পরিপূর্ণক্ধপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ নিম্তন্ধতার অন্তনিগূঢ় সংগীত আমার 
চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া! তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ 
খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত 
প্রাচুধকে অস্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী যেন 
তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্টি নীরবে জপ 
করিতেছে । আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসস্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ 
করিয়া শুত্রবেশে শিবের শুভ্রমৃতি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আগুন লাগায়, যে 
কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার 
সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে; ধত দূর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল 
না। এবার যে শুভপরিণয় আসন্ন, আকাশে সগ্তযিমগুলের পুণ্য-আলোকে যাহার বাৰ্তা 
লিখিত আছে এই তপস্তার় গভীরতার মধ্যে তাহার নিগৃঢ় আয়োজন চলিতেছে; 
উৎসবের সংগীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের সাজি বিশ্বচক্ষুর 
অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিভেছে। এই তপন্তাকে বরণ করো, হে আমার 
চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিস্তব্ধ করিয়া দাও-_ শুভ্র শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে 
আবৃত করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গুঢ়তায় মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরণ করিয়া লউক, 
নিৰ্মলতায় দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক; তাহার পয়ে এই তপন্তার স্তব্ধ আবযণটি 
একদিন উঠিয়া যাইবে, একেবারে দিগ্দিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে 
নৃতন জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব । 


৯ অগ্ৰহায়ণ ১৩১৯ 
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লেখন গ্রন্থের প্রথম পঠা 


ছেলেবেলা 


ভূমিকা 


গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্যে কিছু লিখি । ভাবলুম 
ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক । চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেত- 
লোকে প্রবেশ করতে । এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। 
তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো তার চেয়ে ধৌওয়! ছিল বেশি। বুদ্ধির 
এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয় নি, সম্ভব-অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের 
চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো । সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাষায় গেঁথেছি সে 
স্বভাবতই হয়েছে সহজ, যথাস্স্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো যখন কেটে 
যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা 
আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে । এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা 
অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি-- কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের 
মুখোমুখি এসে পৌছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দীড়ালে বোঝা 
যাবে কেমন ক'রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপাস্থিকের আকস্মিক এবং 
অপরিহার্য সমবায়ে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে। সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলে- 
বেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমামুষের বৃদ্ধি তার 
প্রাণশক্তির বৃদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অনুসরণ- 
যোগ্য । যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি 
দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা 
তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই ৷ 

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়| যাবে জীবনস্মৃতিতে, কিন্ত 
তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তফাতের মতে৷৷ সে হল 
কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখা দিচ্ছে ঝুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। 
ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিছুকাল হল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহার! দেখা দিয়েছিল, 
সেটা পদ্ধের ফিল্মে । বইটার লাম ‘ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি ছিল 
কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের। ভাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই 
ছেলেমান্থুধি খেয়ালের ৷ এ বইটাতে বালভাষিত গড্তে। 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা, হালকা দেহখানা 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না৷ তায় ভানা। 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর বাক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-'পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত গলির ও পার থেকে 
তপ সিমাছের ঝুড়িধানা গামছা দিয়ে ঢেকে । 
বেছালাট! ছেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন হয় হত তার সাধা। 
জুটেছি বউদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
নেছের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপস্ৰবে । 
কিশোরী চাটুজো হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বী হাতে তার থেলো হ কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুতলয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 

ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাবনা মাথায় চাপত নাকো! ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে । 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে। 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শুড় দেখা দেয় ঝল-ঢাল! সব নলে। 


শাস্তিনিকেতন 
আঘাচঢচ ১৩৪৪ 


অন্ধকারে শোনা যেত রিম্বিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি, ইয়াংসিকিয়াঙ-_ 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রডের নানা হুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে যোর ঘেরা 
ভাবনাগুলো ভারি মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্তাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


ছেনেবেো 


আমি জন্ম নিয়েছিলুষ সেকেলে কলকাতায়। শহরে শ্বাকরাগাড়ি ছুটছে তখন 
ছড় ছড়, করে ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে। না ছিল 
ট্ৰাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি। তখন কাজের এত বেশি হীস্ফাসানি ছিল 
না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে পান 
চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চ'ড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে ৷ ধারা ছিলেন 
টাকাওয়ালা তাদের গাড়ি ছিল তকমা-ভ্বাকা, চামড়ার আধঘোষটাওয়ালা, কোচবাকে 
কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, ছুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চাষর 
বাধা, হেইয়ো শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মাহষকে | মেয়েদের বাইরে যাওয়া 
আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাপ-ধরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লক্জা। 
রোদবুইিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোনো মেয়েয় গায়ে সেমিজ পায়ে জুতে! দেখলে 
সেটাকে বলত মেমসাহেবি; তার মানে, লঙ্জাশরমের মাথা খাওয়া । কোনো মেয়ে যদি 
হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, ফস্‌ করে তায় ঘোষটা নামত নাকের ডগা পেরিয়ে, 
জিভ কেটে চট্‌ করে দীড়াত লে পিঠ ফিরিয়ে । ঘরে যেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি 
বাইরে বেরবার পালকিতেও ; বড়োমাহুষের ঝিবউদ্দের পালকির উপরে আরও একটা 
ঢাকা! চাপা থাকত মোটা ঘেটাটোপের। দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে 
পাশে চলত পিতলে-বাধানে! লাঠি ছাতে দারোয়ানজি । ওদের কাজ ছিল দেউড়িতে বসে 
বাড়ি আগলানো, দাড়ি চোমরানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর কুটুমবাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে 
দেওয়া, আর পার্ধণের দিনে গিয্নিকে বন্ধ পালকি-স্বন্ধ গঙ্গায় ডুবিয়ে আনা। দরজায় 
ফেরিওয়ালা আসত বাক্স সাজিয়ে, ভাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনফা থাকত। আর ছিল 
ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখরা নিয়ে বনিয়ে থাকতে যে নারাজ হত সে দেউড়ির 
সামনে বাধিয়ে দিত বিষম ঝগড়া । আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে 
থেকে বাও কত, মুগুর ভাৱত মত্ত ওজনের, বসে বসে. সিদ্ধি ঘুটত, কখনে! বা কাচা 
শাক-স্থদ্ধ মূলো খেত আরামে আয় আমর! ভার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 
'রাধারুফ' ; সে যতই ই|-ই| করে হু হাত তুলত আমাদের জেদ ততই বেড়ে উঠত। 
ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্কে এ ছিল তার ফন্দি। 


Ge - রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন-শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি; কেরোসিনের আলো পরে 
যখন এল তার তেজ দেখে আময়া অবাক । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাল এসে 
জালিয়ে যেত রেড়ির তেলের আলো। আমাদের পড়বার ঘরে জলত ছুই সলতের 
একটা সেজ ৷ 

মাস্টারমশায়১ মিইষিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের ফার্স্টবুক । 
প্রথমে উঠত হাই, তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার 
শুনতে হত, ষাস্টারমশায়ের অন্ত ছাত্ৰ সতীন সোনার টুকরে| ছেলে, পড়ায় আশ্চ্ 
যন, ঘুম পেলে চোখে নন্তি ঘষে । আর আমি? সে কথা ব'লে কাজ নেই। সব 
ছেলের মধ্যে একলা! মুর্ধূ হয়ে থাকবার মতো বিশ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে 
রাখতে পারত না । রাত্রি ন'টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে ছুটি পেতুম। 
বাহিরমহল থেকে বাড়ির ভিতর ধাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র-দেওয়া, উপর 
থেকে কুলত মিট্‌মিটে আলোর লণ্ঠন । চলতুম আর মন বলত কী জানি কিসে বুঝি 
পিছু ধরেছে । পিঠ উঠত শিউরে । তখন ভূত প্রেত ছিল গল্লে-গুজবে, ছিল মানুষের 
মনের আনাচে-কানাচে । কোন্‌ দালী কখন হঠাৎ শুনতে পেত শাকচুন্লির নাকি স্বর, 
দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে। এ মেয়ে-ভূতট! সবচেয়ে ছিল বদমেজাজি, তার 
লোভ ছিল মাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়াল! বাদামগাছ, তারই 
ডালে এক পা আর অন্ত পা’টা তেতালার কানিসের 'পরে তুলে দাড়িয়ে থাকে একটা 
কোন্‌ মৃতি-_ তাকে দেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও 
কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা ধনে 
করত লোকটার ধর্মজান একটুও নেই, দেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিষ্কে যাবে 
বেরিয়ে । সে সময়টাতে হাওয়ায় হাওয়ায় আতঙ্ক এমনি জাল ফেলে ছিল যে, টেবিলের 
নীচে পা রাখলে পা হুড ইড়, করে উঠত ৷ 

তখন জলের কল বসে নি। বেহায়া বাখে ক'রে কলসী ভ'রে যাঘ-ফাুনের গঙ্গায় 
জল তুলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো 
জালায় সারা বছরের খাবার জ্বল । নীচের তলায় সেই-সব স্যাংসেতে এধো কুটুরিতে 
গা ঢাকা দিয়ে বারা বাসা করে ছিল কে না জানে তাদের মন্ত হা, চোখ ছুটে! বুকে, 
কান ছুটো কুলোর যতো, পা ছুটো উলটো দিকে । সেই ভুতুড়ে ছায়ার সামনে দিয়ে 
যখন বাড়িভিতরের বাগানে যেতৃষ, তোলপাড় করত বুকেয় ভিতরটা, পায়ে লাগাত 
তাড়া। | 

১ “মাস্টীত্ব অতো বাবু’ ---জীবনশ্বতি, রবীজ-রচনাবলী, সপ্তদশ থও, পৃ ২৮৪ 


ছেলেবেলা ME} 


তখন রাস্তার ধারে ধারে বাধানে! নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল্‌ আসত । 
গকুরদার আমল থেকে সেই নালার জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে । ধখন কপাট 
টেনে দেওয়া হত'ঝরঝর কলকল করে ঝরনার মতো জল ফেনিয়ে পড়ত। মাছগুলে 
উলটো দিকে সাতার কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। দক্ষিণের বায়ান্দার রেলিঙ 
ধরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুৰ । শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল 
তার মধ্যে গাড়ি গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুজে যেতেই পাড়াগীয়ের . সবুজ-ছায়া-পড়া 
আরনাটা যেন গেল সরে। সেই বাদামগাছট] এখনও দাড়িয়ে আছে, কিন্তু অমন পা 
ফাক করে দাড়াবায় সুবিধে থাকতেও সেই ক্রহ্মদত্যির ঠিকানা আর পাওয়া 
যায় না। ৰণ - 

ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে। 


২ 


পালকিখানা ঠাকুরমাদের আমলের ৷ খুব দরাজ বছর তার, নবাবি ছাদের । 
ডাণ্ডা দুটো আট আট জন বেছারার কাধের মাপের । হাতে সোনার কাকন, কানে 
মোটা মাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাঁট1! মেরজাই-পরা বেহারার ছল হূর্ব-ডোবার 
রঙিন যেদের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে। এই পালকির 
গায়ে ছিল রঙিন লাইনে স্বাকজোক কাটা, কতক তার গেছে ক্ষয়ে, দাগ ধরেছে 
যেখানে সেখানে, নারকোলের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে। এ 
যেন একালের নামকাটা আসবাব, পড়ে আছে' খাতাফিখানার বারান্দায় এক কোণে। 
আমার বয়ন তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত 
ছিল না; আর এ পুরানো! পালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেওয়া হয়েছে। এইজন্েই ওহ উপরে আমায় এতটা মনের টান ছিল। ও যেন 
সমুদ্রের মাঝখানে দ্বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন্কৃসো, বন্ধ দরজার মধ্যে 
ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজয়বন্দি এড়িয়ে বসে আছি । . 

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই) 
নানা মহলের চাকর দাসীর নানা ছবিকে হৈ হৈ ভাক। ৰ 

সামনের উঠোন দিয়ে প্যায়ীদাসী ধান| কাখে বাজার করে নিয়ে আসছে তয়ি- 
তরকারি, ছখন বেছারা বাক কাধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে তাতিনি 
নতুন-ফ্যাশান-পেড়ে শাড়ি সওদা করতে, মাইসে-করা যে দিন স্তাকরা গলির পাশের . 
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ঘরে বসে হাপর ফোন ফোস ক'রে বাড়ির ফরমাশ খাটত সে আসছে ধাতা্চিখানায 
কানে-পালখেয়-কলম-গৌজা কৈলাস মুধুজ্জের কাছে পাওনার দাবি জানাতে) উঠোনে 
বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধুনছে ধুম্ুছ্ছি। বাইরে কানা 
পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুত্তির প্যাচ কষছে। 
চটাচট শব্দে ছুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন ফেলছে বিশ-পঁচিশ বার ঘন ঘন। ভিখিরির 
দল বসে আছে বরাদ্দ ভিক্ষার আশা ক'রে। 

বেল! বেড়ে যায়, রোছ্ছুয ওঠে কড়া হয়ে, দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে টি পালফিয় 
ভিতরকার দিনটা ঘণ্টার হিসাব মানে না। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, ' 
যখন রাজবাড়ির সিংহ্ঘারে সভাভঙ্গের ডঙ্কা বাজত, রাজা যেতেন স্থানে, চন্দনের জলে । 
ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের তাবেদারিতে ছিলুম তারা খাওয়াদাওয়া! সেরে ঘুম 
দিচ্ছে। একলা বসে আছি । চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পালকি, হাওয়ায় 
তৈরি বেহারাগুলে। আমার মনের নিমক খেয়ে মানুষ । চলার পথট। কাটা হয়েছে 
আমারই খেয়ালে । সেই পথে চলছে পালকি দূরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের 
বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া। কখনো বা তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের 
ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জনল্জল্‌ করছে, গা করছে ছম্‌ছম্‌। সঙ্গে আছে 
বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল দুম্‌, ব্যাস্‌ সব চুপ। তার পরে এক সময়ে পালকির 
চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে মযূরপন্থি, ভেসে চলে সমুদ্রে, ভাঙা যায় না দেখা । 
গাড় পড়তে থাকে ছপছপ. ছপ ছপ, ঢেউ উঠতে থাকে দুলে ছলে ফুলে ফুলে। 
মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, ঝড় উঠল। হালের কাছে আবছুল যাবি, ছু চলো 
তার দাড়ি, গৌঁফ তার কামানো, মাথা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাদাকে 
এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশমাছ আর কচ্ছপের ডিম । 

সে আমার কাছে গল্প করেছিল-- একদিন চত্তির মালের শেষে ডিঙিতে মাছ 
ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী | ভীষণ তুঙ্কান, নৌকো ভোবে ডোবে। 
. আবদুল দাতে রশি কামড়ে ধরে ঝাপিয়ে পড়ল জলে, সাংরে উঠল চরে, কাছি ধরে 
টেনে তুলল তার ডিঙি। গল্পটা এত শিগগির শেষ হল, আমার পছন্দ হল না। 
নৌকোটা ভূবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপ পই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 
তার পর’? 

সে বললে, ‘তার পর সে এক কাণ্ড। দেখি, এক নেকড়ে বাঘ। ইয়া তার 
গৌফজোড়া। ঝড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গধোর ঘাটের পাকুড় গাছে। দষকা 
হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল ভেঙে পদ্মায়। বাধ ভায়া ভেসে যায় জলের তোড়ে। 
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লজ তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুষ ফাস। 
জানোয়ার এতো বড়ো চোখ পাকিয়ে দাড়ালো আমার সাষনে। সীতার কেটে 
তায় জমে উঠেছে খিদে । আমাকে দেখে তার লাল-টফটকে জিভ দিয়ে নাল ঝরতে 
লাগল । বাইরে ভিতরে অনেক মাছুষের সঙ্গে তার চেনাশোন! হয়ে গেছে, কিন্ত 
আবছুলকে সে চেনে না। আমি ডাক দিলুম “আও বাচ্ছা" । সে সামনের ছ পা 
তুলে উঠতেই দিলুম তার গলায় ফাস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্তে যতই ছটফট 
কয়ে ততই ফাস এটে গিয়ে তার জিভ বেরিয়ে পড়ে৷. 
'- এই পৰ্যন্ত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুষ, ‘আবদুল, সে মরে গেল নাকি ।’ 

আবছুল বললে, “মরবে তার বাপের সাধ্যি কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাছুরগঞ্জে 
ফিরতে হবে তো? ডিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে গুণ টাঁনিয়ে নিলেম 
অন্তত বিশ ক্রোশ রাস্তা । গে! গৌ করতে থাকে, পেটে দিই দাড়ের খোচা, দশ-পনেরো 
ঘণ্টার রাস্ত! দেড় ঘণ্টায় পৌছিয়ে দিলে। তার পরেকার কথা আর জিগ্গেস 
কোরো! না বাবা, জবাব মিলবে না ।’ 

আমি বললুম, ‘আচ্ছা! বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির ?” 

আবছুল বললে, ‘জলের উপর তার নাকের ডগা দেখেছি অনেকবার | নদীর 
ঢালু ডাঙায় লঙ্বা হয়ে শুয়ে সে যখন রোদ পোহায়, মনে হয় ভারি বিচ্ছিরি হাসি 
হাসছে। বন্দুক থাকলে মোকাবিলা করা যেত। লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু মজা 
হল। একদিন কাচি বেদেনি ডাঙাই বসে দা দিয়ে বাখারি চাঁচছে, তার ছাগলছান! 
পাশে বাধা । কথন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা পাঠার ঠাাঙ ধরে জলে টেনে নিয়ে 
চলল। বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বলল তার পিঠের উপর । দা দিয়ে এ দানো- 
গিরগিটির গলায় পৌোচের উপর পৌচ লাগাল। ছাগলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল 
জলে ৷’ 

আমি ব্যস্ত ছয়ে বললুষ, “তার পরে?” 

আবছুল বললে, “তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে 
দেরি হবে। আসছে-বার যখন দেখ! হবে চয় পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে আসব ৷’ 

কিন্ত আর তো সে আসে নি, হয়তো! খোজ নিতে গেছে। 


এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার সফর; পালকির বাইকে এক-একমিন ছিল 
আমার মাস্টারি, রেলিগগুলো আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একট! ছিল 
তারি দুষ্ট, পড়াগুনোর় কিচ্ছুই মন নেই } ভয় হেখাইযে বড়ো হলে কুলিগিরি করতে 
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হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গায়ে দাগ পড়ে গেছে, ছুই,মি থামতে চায় না, কেননা 
থামলে যে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটা খেলা ছিল, সে আমার কাঠের 
সিজিকে নিয়ে। পূজায় বলিদানের. গল্প শুনে ঠিক .করেছিলুম সিঞ্ছিকে বলি দিলে 
খুব একটা কাণ্ড হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। মন্তর বানাতে 
হয়েছিল, নইলে পুজো হয় না।-- 
শিন্ধিমাম| কাটুম 
আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট চুলুকুট ঢ্যাম্কুড় ফুড, 
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস 
পট পট পটাস। 
এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের। 
আধরোট খেতে ভালোবাসতুম । খটাস শব্দ থেকে বোবা যাবে আমার খাড়াটা 
ছিল কাঠের । আর পটাস শবে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাড়া মজবুত ছিল না।? 
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কাল রাত্তির থেকে মেঘের কামাই নেই ৷ কেবলই চলছে বৃষ্টি | গাছগুলো! 
বোকার মতো! জবুস্থবু হয়ে রয়েছে । পাখির ডাক বন্ধ। আজ্জ মনে পড়ছে আমার 
ছেলেবেলাকার সন্ধেবেলা। 

তখন আমাদের এ সময়ট! কাটত চাকরদের মহলে । তখনও ইংরেজি শষের 
বানান আর মানে-মুখস্থর বুক-ধড়াস সন্ধেবেলার ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজদাদ!২ 
বলতেন, আগে চাই বাংলা ভাষার গীখুনি, তার পরে ইংরেজি শেখায় পত্তন । তাই 
খন আমাদের বয়সী ইস্ছুলের সব পোড়োয়া গড়গড় করে আউড়ে চলেছে ] ৪00 up 
আমি হই উপরে, He 15 09 তিনি হন নীচে, তখনও বি-এডি ব্যান্ড এম-এডি 
ম্যাড পস্ত আমার বিদ্বে পৌঁছয় নি। 

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা। যদিও 
সেকেলে আমিরি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তৰু 
তোশাখানা দফতরখানা বৈঠকখানা নামগুলো ছিল ভিত আকড়ে । 


১ জবা ‘কাঠের সিন্ি’--- ছড়ার ছবি, রবীত-রচনাবলী। একবিশে থওঁ 
২ হেমেজনাথ ঠাকুর 


হাওর এরা বলীৰ এলে খু গাখীৰ বানী) 

এডিএনেছে সুষ্মরী নিণৱ”ঘাসস্পঢা ভান জারা 

Sn He 23502১5% AUK Bad He ind 

0৮% bs Vd ans 
7215 fron tod ০2746, 

ভাৰী কালের রোঞণ তরী কালের পাৱাজলাৱে 
ME দিতো লিখো AT টোৱে গন ৬ | 
এর চেহ মোৰা এহ কান" হাৰা ENGIN 
যাত জেন রে সোলা তাৰি কৰে চাহ দিনা | 


লগ Rad ane একনি 


হাউ কতা ওঠা Aa 
নপৰি ডাৱে ৮ কাদের বনি) 
ঞপকাণের মিশ্বধাযি দেনা 
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লেখন গ্রন্থের দ্বিতীয় পন্ঠা 
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"সেই তোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একট! ঘরে কাচের সেজে রেড়ির তেলে 
আলে! জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কা ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, 
তারই আশেপাশে. টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে। ঘরে কোনো আসবাব নেই, 
মেজের উপরে একখানা ময়লা মাছুর পাতা । - 

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো। গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল 
না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা 
পালকিগাড়ি আর একটা বুড়ো ঘোড়া। পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে । 
অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে । বখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে 
বরাদ্ধ হল পাউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে হল আকাশ যেন হাতে নাগাল 
পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমাঁছবিয় ভগ্রদশা সহজেই মেনে নেবার তালিম 
চলছিল। 

আমাদের এই মাছুর-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর ! 
চুলে গৌফে লোকটা কাচাপাকা, মুখের উপর টানপড়! শুকনো! চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, 
কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা । তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত, নামডাকওয়াল! | 
সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো হেলায়-মান্ুষ ছেলেদের খবরদারির 
কাঙ্গে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষা 
আর চাল ছিল তার শেষ পর্যন্ত । বাবুরা ‘বসে আছেন’ না বলে সে বলত ‘অপেক্ষা 
করে আছেন’ । শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুমোর 
তেমনি ছিল তার শুচিবাই । স্থানের সময় সে পুকুরে নেমে উপরকার তেলভাসা! জল 
ছুই হাত দিয়ে পাচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডুব। ম্বানের 
পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভঙ্গীতে হাত বাঁকিয়ে চলত 
যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই 
তার জাত বাচে। চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্ট1 ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝোক 
দিয়ে সে কথা কইত। এ দিকে তার ঘাড়টা ছিল কিছু বাকা, তাতে তার কথার মান 
বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা খুঁত ছিল গুর্নগিয়িতে। ভিতরে ভিতরে তার 
আহারের লোভট। ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে 
খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল না। আমর! খেতে বদলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছে দুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, ‘আয় দেব কি।' কোন্‌ উত্তর তার মনের 
মতো! সেটা বোঝা বেত তার গলার সুয়ে। আমি প্রায়ই বলতুম, ‘চাই নে।’ তার পরে 
আর সে পীড়াপীড়ি করত না । ছখেয বাটিটার ’পরেও তার অসানাল রকমের টান 
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ছিল, আমার মোটে ছিল না। শেলফওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল তার 
" ঘয়ে। তার মধ্যে একটা বড়ো পিতলের বাটিতে থাকত ছুধ, আয় কাঠের বারকোশে 
লুচি তরকারি । বিড়ালের লোভ জালের বাইয়ে বাতাস শুকে শুকে বেড়াত। 

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিব্যি সয়ে গিয়েছিল। সেই 
কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জো নেই। যে ছেলের! 
খেতে কহুর করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। 
শরীর এত বিশ্রী রকমের ভালো ছিল যে, ইস্থল পালাবার ঝৌক যখন হয়রান করে 
দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জুলুমের জোরেও ব্যামো ঘটাতে পারতুম না। 
জুতো জলে ভিজিয়ে বেড়ালুষ সারাদিন, সর্দি হল না। কাতিক মাসে খোলা ছাদে 
শুয়েছি, চুল জামা গেছে ভিজে, গলার মধ্যে একটু খুস্খুস্থনি কাশিরও সাড়া পাওয়া 
যায় নি। আর পেট-কাষড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে ব্দহজমের যে একটা তাগিদ 
পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দরকারমত মুখে জানিয়েছি মায়ের 
কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। 
তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, “আচ্ছা যা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে 
হবে না।' আমাদের সেকেলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কামাই 
করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো 
ফিরে যেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমলা। হয়তো বা মূচকি হেসে গিলিয়ে 
দিতেন ক্যাস্টর অয়েল। চিরকালের জন্তে আরাম হত ব্যামোটা। দৈবাৎ কখনো 
আমার জর হয়েছে; তাকে কেউ জর বলত না, বলত গা-গরম । আসতেন নীলমাধব 
ভাক্তার। থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই 
প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যাস্টর অয়েল আর উপোস । জল খেতে পেতৃষ অয 
একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচদান! চলতে পারত । তিন দিনের দিনই 
মৌরলা মাছের ঝোল আর গলা ভাত উপোসের পরে ছিল অমৃত। 

জরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শব্দটা শোনাই ছিল 
না। ওয়াকধরানো ওষুধের রাজা ছিল এ তেলটা, কিন্তু বনে পড়ে না কুইনীন। 
গায়ে ফোড়াকাটা! ছুরির আঁচড় পড়ে নি কোনোদিন। হাম বা জলবসন্ত কাকে 
বলে আব পৰ্বস্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একগুয়ে রকমের ভালো । বারের! যদি 
ছেলেদের শরীর এতটা নীরঙগী রাখতে চান যাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে 
তা হলে ব্রজেশ্বরের মতো! চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবায়-খয়চায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাচাবে ভাক্তার-্খুরচা ) বিশেষ করে এই কলেয় ভাতার মদ! আর এই তেজাল- 
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দেওয়া ঘি-তেলের দিনে! একটা কথা মনে রাখ] দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট 
দেখা দেয় নি। ছিল এক পয়সা দামের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আমেজ-' 
দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ড্যালা আজও ছেলেদের পকেট চট্চটে ক'রে তোলে 
কি না জানি নে-_ নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লজ্জায় দৌড় মেরেছে। 
সেই ভাজা মসলার ঠোঙা গেল কোথায় । আর সেই সন্ত! দামের তিলে গজা? সে 
কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার নেই । 
ত্রজেশ্বরের কাছে সন্ধেবেলার় দিনে দিনে শুনেছি কৃত্তিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণট1 । 
সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে । সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি 
ছিল স্থয়সমেত তার মুখস্থ ! সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃতিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে 
হু হু করে আউড়িয়ে যেত তার পাচালির পালা । “ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ।' তার মুখে হাসি, মাথায় টাক বাক্‌ বক্‌ করছে, গলা দিয়ে 
ছড়া-কাটা লাইনের ঝরনা স্বর বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো বেজে ওঠে 
যেন জলের নিচেকার হুড়ির আওয়াজ । সেই সঙ্গে চলত ভার হাত পা নেড়ে 
ভাব-বাৎলানো ৷ কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই 
অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাচালির দলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে 
দেশে যাঁহয় একটা নাম থাকত । 
রাত হয়ে আসত, মান্থর-পাতা বৈঠক যেত ভেঙে। ভুতের ভয় শিরদাড়ার উপর 
চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। মা তখন তীর খুড়িকে নিয়ে তাস 
খেলছেন। পংখের-কাজ-কয়া ঘর হাতির দাতের মতো চক্চকে, মস্ত তক্তপোশের 
উপর জাজিম পাতা । এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম যে তিনি হাতের খেলা ফেলে 
দিয়ে বলতেন, 'জালাতন করলে, যাও খুড়ি, ওদের গল্প শোনাও গে!” আমরা রাইরের 
বারান্দায় ঘটির জলে পা ধুয়ে দিদিনাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে 
শুরু হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্ঠার-ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা । মাঝখানে আমারই 
ঘুম ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পহরে শেয়াল উঠত ডেকে । তখনও শেয়াল-ডাকা! 
রাত কলকাতার কোনো কোনো! পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকরে উঠত। _ 


৪. 
আমরা যখন ছোটে! ছিলুষ তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার মতো 
এত বেশি সজাগ ছিল না । এখনকার কালে দর্যের আলোর দিনটা বেষনি ফুরিয়েছে 
অমনি শুরু হয়েছে বিজলি আলোর দিন। সে সময়টাতে শহয়ে কাজ কম কিন্তু 
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বিশ্রাম নেই। উনুনে যেন জলা কাঠ নিডেছে তবু কয়লায় রয়েছে আগুন। 
তেলকল চলে না, স্টিমারের বাঁশি থেমে থাকে, কারখানাধর থেকে মজুরের দল বেরিয়ে 
গেছে, পাটের-গাট-টানা গাড়ির ফোষগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহুরে গোষ্ঠে। 
সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িগুলো 
যেন দব দব করছে। রাস্তার ছ ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, 
কেবল সামান্য কিছু ছাই-চাপা। রকম-বেরকমের গোানি দিতে দিতে ছাওয়াগাড়ি 
ছটেছে দশ দিকে; তাদের দৌড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম। 

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ যেন কালো কম্বল মুড়ি 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নীচের তলায় । ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার 
আকাশ থম্‌ থম্‌ করত। ইডেন গার্ডেনে গঙ্গার ধারে শৌখিনদের হাওয়া! খাইয়ে 
নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্ধ রাস্তা থেকে শোনা যেত। চৈৎ-বৈশাখ 
মাসে রাস্তায় ফেরিওয়ালা ঠেকে যেত “বরীফ'। হাড়িতে বরফ-দেওয়া নোনতা জলে 
ছোটো ছোটো টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলফির বরফ, এখন যাকে 
বলে আইস কিংবা আইসক্রীম । রাস্তার দিকের বারান্দায় গড়িয়ে সেই ডাকে মন 
কী রকম করত তা মনই জানে । আর-একটা ঠাক ছিল ‘বেলছুল’ | বসম্ভকালের 
সেই মালীদের ফুলের ঝুঁড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের 
খোপা থেকে বেলফুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে । গা ধুতে যাবার 
আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল বাধত। বিহনি-করা 
চুলের দড়ি দিয়ে খোপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল 
ফরাসডাঙার কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা । নাপতিনি আসত, 
ঝামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েষছলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির 
কাজে। ভ্রামের পায়দানের উপর ভিড় করে কলে আর আপিস ফেরার দল 
ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জযত না সিনেমা 
হলের সামনে । নাটক-অভিনয়ের একটা ফুতি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কী আয় বলব, 
আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমানুষ। 

তখন বড়োদের আমোদে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি 
সাহস করে কাছাকাছি যেতুষ তা হলে শুনতে হত ‘যাও খেলা করো গে", অথচ 
ছেলেরা খেলায় যদি উচিতমত গোল করত তা হলে শুনতে হত ‘চুপ করো,। 
বড়োদের আমোব-আহলাদ সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা নয়। তাই দূর 
থেকে কখনো কখনো ঝয়নায় ফেনার মতো তার কলিত কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের 
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দিকে। এ বাড়ির বারান্দায় বুকে পড়ে তাকিয়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির 
নাচঘর আলোয় আলোময় | দেউড়ির সামনে বড়ো! বড়ো! জুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। 
সদয় দরজার কাছ থেকে দাঁদাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। গোলাপপাশ থেকে গাঁয়ে গোলাপক্গল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন 
ছোটে! একটি করে তোড়া । নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের ফুপিয়ে কান্না কখনো! 
কখনো কানে আসে, তার মর্ম বুঝতে পারি নে। বোববার ইচ্ছেটা হয় প্রবল । খবর 
পেতুম যিনি কাদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্তু তিনি আমার ভর্ীপতি 1১ তখনকার 
পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল ছুই সীমানায় ছুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা 
আর বড়োরা। বৈঠকখানায় বাড়-লঠনের আলোয় চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন 
বড়োর দল, মেয়ের! লুফনো থাকতেন বারোখার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাটা 
নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, ফিসফিস করে চলত গেরম্তালির 
খবর। ছেলের! তখন বিছানায় । পিয়ারী কিংবা শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে 
আসছে-_- 
| 'জোচ্ছনায় যেন ফুল ফুটেছে---’ 
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আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের যাত্রার চলন । মিহিগলাওয়ালা 
ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাধার ধুম ছিল । জমার মেঙ্গকাকাৎ ছিলেন এই- 
রকম একটি শখের দলের দলপতি । পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তার, ছেলেদের 
তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল। ধনীদের ঘরপোষা এই যেমন শখের যাত্রা তেমনি 
ব্যাবসাদারী যাত্রা নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা । এ পাড়ার ও পাড়ায় এক- 
একজন নামঙ্গাদা অধিকারীর অধীনে যাত্রার দল গজিয়ে উঠত। দ্বলকর্তা অধিকারীরা 
সবাই যে জাতে বড়ো কিংবা লেখাপড়ায় এবন-কিছু তা নয় । তারা নাম করেছে আপন 
ক্ষমতায়। আমাদের বাড়িতে যাত্ৰাগান হয়েছে মাঝে মাঝে। কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম 
ছেলেমান্থধ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়যস্তর ৷ বারান্দা জুড়ে 
বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তামাকের ধোয়া । . ছেলেগুলো লহ্বা-চুল-ওয়ালা, 
চোখে কালি-পড়া, অন্ন বাসে তাদের দুখ গিয়েছে পেকে । পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 


১ ধহ্দাথ মুখোপাধ্যায়, শরৎ দেবীর স্বামী = রর 
২ গিরীঞ্রনাখ ঠাকুর, “বাবুবিলাস' নাটকের লেখক 
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গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগোজের ডি 
দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ 
করে আওয়াঙ্গ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে চিৎপুরের রাস্তায় । রাত্রি হবে ন'টা, 
পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির যতো! হঠাৎ এসে পড়ে স্যাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের 
মুঠি দিয়ে আমার কমুই ধরে বলে, ‘মা ডাকছে, চলো শোবে চলে1।' লোকের সামনে 
এই টানাহেচড়ায় মাথা ছেট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে । বাইরে 
চলছে হাকডাক, বাইরে জলছে ঝাড়ল$ন, আমার ঘরে সাড়াশব নেই, পিল হজের 
উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের ঘোরে যাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নাচের তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল। 

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার কী কারণে তাদের মন 
নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও যাজা শুনতে পাবে। ছিল নলদময়স্তীর পাল|। 
আরম্ত হবার আগে রাত এগারোটা পর্যন্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে। বারবার ভরসা 
দেওয়া হল, সময হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের স্তর জানি, কথা 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তারা বড়ো আমরা ছোটো । | 

সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম। তার একট! কারণ, মা 
বললেন তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ ন'টার পরে নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে 
আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে। চোখে ধাধা লেগে গেল। একতলায় দোতলায় 
রঙিন বাড়লণ্ঠন থেকে ঝিলিমিলি আলো! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদ! বিছানো 
চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মন্ত । এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর 
যাদের ডেকে আনা হয়েছে। বাকি জায়গাট! যার খুশি যেখান থেকে এসে ভয়াট 
করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানো নামজাদার দল, আর 
এই যাত্রার আসরে বড়োয় ছোটোয় ঘেষাঘেষি। তাদের বেশিয় ভাগ মানুষই, ভদ্দর- 
লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক। তেমনি আবার পালাগানটা লেখানো হয়েছে 
এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে যায়| হাত পাকিয়েছে খাগড়া কলমে, যারা ইংরেজি কপিবুফের 
মক্‌শো করে নি। এর হুর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের ছাট ঘাট মাঠের 
পয়দা করা ; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ বরে। 

সভায় ধখন দাদাদেয় কাছে এসে বসলুম, রুমালে কিছু কিছু টাকা বেঁধে আমাদের 
হাতে দিয়ে দিলেন । বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে ওঁ টাকা ছুঁড়ে দেওা ছিল 
রীতি। এতে যাত্ৰাগুয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আয় গৃহস্থের ছিল খোশনাম | 
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য়াত্ত ফুরোত, যাত্ৰা ফুরোতে চাইত না। মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে 
আড়কোলা করে কে যে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি! জানতে পারলে সে 
কি কম লজ্জা । যে মানুষ বড়োদের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনসুচ্ধ 
লোকেব্র.সামনে তাকে কিনা এমন অপমান । ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তপোশে 
শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, কা ঝা করছে রোদ্দুর । সূর্ধ উঠে গেছে অথচ আমি 
উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন । 

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর স্রোতের মতো । মাঝে-মাঝে তার ফাক 
নেই ৷ রোজই যেখানে-সেখানে যখন-তখন সিনেমা, যে খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্ত 
খরচে । সেকালে ধাত্রাগান ছিল যেন শুকনো গাঙে কোশ-হুকোশ অন্তর বালি খুঁড়ে 
জল তোলা। ঘণ্টা কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, জলা ভরে 
তেষ্টা নেয় মিটিয়ে । 

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুতুর । মাঝে মাঝে পালপার্বণে খন মজি হত 
আপন এলেকায় করত দান-খয়রাত | এখনকার কাল সদাগরের পুতুর, হরেক রকমের 
ঝক্ঝকে মাল সাজিয়ে বসেছে সর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খদ্দের 
আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও। 
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চাকরদের বড়োকর্ডা ব্রজেশ্বর। ছোটোকর্তা ষে ছিল তার নাম শ্টাম-_ বাড়ি 
যশোরে, খাটি পাড়াগেয়ে, ভাষা তার কলকাতায়ি নয়। সে বলত, তেনারা, ওনারা, 
খাতি হবে, বাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির আম্বল । 'দোমনি' ছিল তার আদরের ভাক। 
তার রঙ ছিল শ্যামবৰ্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুক্চুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহার! 
শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল সাদা । ছেলেদের *পরে তার ছিল 
দরদ । তার কাছে আমরা ডাকাতের গল্প শুনতে পেতুম। তখন ভূতের ভয় যেমন 
যাছযের মন জুড়ে ছিল তেমনি ডাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে । ডাকাতি এখনো কম 
হয় না-- খুনও হয়, জখমও হয়, লুঠও হয়, পুলিসও ঠিক লোককে ধরে না। কিন্তু এ হল 
খবর, এতে গল্পের মজা নেই । তখনকার ডাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, অনেকদিন 
পর্যন্ত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে । আমরা যখন জন্মেছি তখনো! এমন-সব লোক দেখা 
বেত যায়| সমর্থ বয়সে ছিল ডাকাতের দলে । মন্ত মত্ত সব লাঠিয়াল,সঙ্গে সঙ্গে চলে 
লাঠিখেলার সাক্ৰেদ। তাদের নাম শুনলেই লোকে সেলাম করত. প্রায়ই ডাকাতি 
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তখন গোঁয়ারের মতো নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের 
পাটা তেমনি দরাজ মন। এ দিকে ভত্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার 
আখড়া বসে গিয়েছিল। যারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, 
এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা ৷ অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা ৷ গল্প শুনেছি, 
সেই জাতের একজন দল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্তা, 
পুজোর রাত্তির, কালী কক্কালীর নামে মুণ্ড কেটে মন্দিয়ে যখন নিয়ে এল জমিদার 
কপাল চাপড়ে বললে, ‘এ যে আমারই জামাই !' 

আরও শোনা যেত রঘুডাকাত বিশুডাকাতের কথা। তারা মাগে থাকতে খবর 
দিয়ে ডাকাতি করত, ইত্তরপনা করত না। দূর থেকে তাদের ঠাক শুনে পাড়ার রক্ত 
যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ধর্মে ছিল মানা। একবার একজন 
মেয়ে খাড়া হাতে কালী সেঞ্জে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণানী আদায় করেছিল। 

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো হয়েছিল । মস্ত মস্ত কালো 
কালো জোয়ান সব, লম্বা লম্বা চুল ঢে কিতে চাদর বেধে সেটা গাতে কামড়ে ধরে দিলে 
চেঁকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে | বীকড়া চুলে মান্য ছুলিয়ে লাগল ঘোরাতে | লক্বা 
লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায় । একজনের ছুই হাতের ফাক দিয়ে 
পাখির মতো স্থট করে বেরিয়ে গেল। দশ-বিশ কোশ দূরে ডাকাতি সেরে সেই রাত্তেই 
ভালোমাহুষের মতো ঘরে ফিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও 
দেখালে । খুব বড়ো একক্ছোড়া লাঠির মাঝখানে আড়-করা একটা করে পা রাখবার 
কাঠের টুকরো বাধা । এই লাঠিকে বলে রঙপা। ছুই হাতে ছুই লাঠির আগা ধরে 
সেই পাদানের উপর পা! রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল হত, 
ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হৃত বেশি। ডাকাতি করবায় মতলব যদিও মাথায় ছিল না তবু 
এক সময়ে এই রঙপায় চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেঘের মধ্যে 
চালাবার চেষ্টা করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি স্্রামের সুখের গল্পের সঙ্গ 
মিলিয়ে নিয়ে কতবার সন্ধে কাটিয়েছি ছু হাতে পাজর চেপে ধরে। 

ছটির রবিবার । আগের সন্ধেবেলায় বিবি ভাকছিল বাইরের দক্ষিণের 
বাগানের ঝোপে, গল্পটা ছিল রদু ভাকাতের। ছায়।-কাপা ঘরে মিনিটে আলোতে 
বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাকে পালকিতে চড়ে বসলুষম। সেট] চলতে 
শুরু করল বিনা চলায়, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের স্বাদ 
দেবার জন্তে। নিঝুম অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে 
বেহারাগুলোর হাই হুই হাই হই, গা করছে ছম ছম। ধৃধৃ করে মাঠ, বাতাস কাপে 
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রোঙ্ছুরে। ‘দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। 
ভাঙার উপর থেকে ঝুঁকে পড়েছে ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে ভালপালা-ছড়ানো পাফুড় 
গাছ। | 

গল্পের আতঙ্ক জমা হয়ে আছে নাঁজানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। 
যত এগোচ্ছি হুর দুর করছে বুক। বাশের লাঠির আগা দুই-একটা দেখা যায় 
ঝোপের উপর দিকে | কাধ বদল করবে. বেহারাগুলো এখানে । জল খাবে, 
ভিজে গামছা জড়াবে মাথায় । তার পরে ?-- 

'রেরে রেরে রেরে!" 
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সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পড়াণ্তনোর জাতাকল চলছেই। ধর্থর শবে এই কলে 
দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজধাদ1 হেমেজ্জনাথের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া 
শাসনকর্তা । তম্বরার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেলে পটাং করে যায় ছিড়ে। 
তিনি আমাদের মনে যতটা বেশি মাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই 
ডিঙি উলটিয়ে তলিয়ে গেছে, এ কথা এধন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার 
বিগ্বেটা লোকসানি মাল। সেজদাদা তার বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। 
যথাসময়ে তাকে দিয়েছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় 
প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায়। 

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে দিশি 
গানের পথ ভুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আমরা জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে 
হিন্দৃস্থানি গানে তায় সমান কেউ ছিল না। 

বিলিভি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে স্বর সাধানো হয় খুব খাটি করে, কান 
দোরন্ত ছয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না। 

এ দিকে বিষ্ণুর কাছে দিশি গান শুরু হয়েছে শিশুকাল থেকে । গানের এই 
পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিষ্ণু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার 
কালের কোনো নামী বা বেনামী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন। সেগুলো 
পাড়াগেয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলায় । চুই-একট! নমুনা দিই 

এক বে ছিল বেদে মেয়ে 
এল পাড়াতে 


ৃ ৬০৪. বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার উলকি পরা বেমন-তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেলকি 
ঠাকুরবি, 
উলকির জালাতে কত কেঁদেছি ৰ 
ঠাকুরবি। 
আরও কিছু ছেঁড়া ছোঁড়া লাইন মনে পড়ে । যেষন__ 
চন্দ্ৰ স্বর্ধ হার মেনেছে, জোনাক জালে বাতি। 
মোগল পাঠান হদ্দ হল, 
৯৯২৫ 


নন রা লা 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোন!। 
রা বেদের জরা পাওয়া 
যায়। .যেমন-- 


কেটে করলে সিংহাসন ৷ 
এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারমোনিয়মে স্বর লাগিয়ে সা রে গা মা সাধানো, 
তার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান ধরিয়ে দেওয়া । তখন আমাদের পড়ান্ুনোর 
ধিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেমাহুযি ছেলেদের যনের আপন ছিনিস,. 
আর এ হালকা বাংলা ভাষ! হিন্দি বুলিয় চেয়ে বনের মধ্যে সহজে জায়গা করে 
নেয়। তা ছাড়া, এ ছন্দের দিশি তাল বীয়া-তবলার বোলের তোয়াকা রাখে না। 
আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে। শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য 
শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান শেখানোর শুরু সেই 
ছড়ায়-_ এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরথ করানো হয়েছিল। 
তখন হারনোনিয়ম আসে নি এ দেশের গানের জাত মারতে । কাধের উপর 
তবুয়া তুলে গান অভ্যেস করেছি। কল-টেপা স্থর়ের গোলামি করি নি। 
আমার দোষ হচ্ছে, শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেশি দিন - চালাতে 
পারে নি। ইচ্ছেমত.কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই 


স্বপন আমার জোনাকি, 
দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আঁধার নিশাঁথে 
উড়ছে আলোর কণিকা । 


My fancies are fireflies 
specks of living light— 
twinkling in the dark. 


আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণক কালের ফুলে, 

চলিতে চালতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চালতে ভুলে। 


The same voice 17000109015 
in these desultory lines 
which is born in wayside pansies 
letting hasty glances pass by. 


প্রজাপাত সে তো বরষ না গণে, 
নিমেষ গাঁণয়া বাঁচে, 
সময় তাহার যথেষ্ট তাই আছে। 


The butterfly does not count years 
but moments 
and therefore has enough time. 


ঘুমের আঁধার কোটরের তলে দ্বগ্ন পাখির বাসা, 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙা ভাষা 


In the idrowsy dark caves of the mind 
dreams build their nest 
with bins.of things - .. 
dropped from ৫9788081810, 


ছেলেবেল! , ._ ৬০৫ 


মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাব্মত তা হলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা - 
আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত নাঁ। কেননা হুযোগ ছিল বিষ্তর। যে কয়দিন 
আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজদাদা ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
যহ্মসংগীড় আউড়েছি। কখনো কখনো! যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান 
আদায় করেছি দরজার পাশে দাড়িয়ে । সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন ‘অতি 
গজ-গামিনী রে", আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। সঞ্ধে- 
বেলায় মাকে সেই গান শুনিয়ে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। আমাদের 
বাড়ির বন্ধু প্রীক্ঠবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন । বারান্দায় বসে বসে 
চামেলির তেল মেখে স্বান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অস্থুরি তামাকের 
গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে 
তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন তুলে নিতুম জানতে 
পারতুষ না। ফুতি যখন রাখতে পারতেন না দাঁড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান 
ধরতেন__ ময় ছোড়ে] ব্ৰজকী বাপরী। সঙ্গে সন্ধে আমিও না গাইলে ছাড়তেন 
না। ৷ 
তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার। চেনাশোনার খোঁজখবর নেবার বিশেষ 
দরকার ছিল না। যারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও মিলত, অন্নের থালাও 
আসত যথানিয়মে। সেই রকমের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া তত্থুরা কাখে 
করে তার পুটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে দ্বিলেন। কানাই 
হুকোবরদার যথারীতি তার হাতে দিলে হ কো! তুলে। 
. সেকালে ছিল অতিথির জন্তে এই যেমন তামাক তেমনি পান। তখনকার দিনে 
বাড়ি-ভিতরে মেয়েদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল ওঁ পান সাজতে হত রাশি 
রাশি, বাইরের ঘরে বারা আসত তাদের উদ্দেশে । চট্‌পট্‌ পানে চুন লাগিয়ে, 
কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকমত মসলা ভ'রে, লঙ্গ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোঝাই 
হতে থাকত পিতলের গামলায় ; উপরে পড়ত খয়্বেয়ের ছোপলাগ! ভিজে দ্তাকড়ার 
ঢাকা। ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের খরটাতে চলত তামাক সাজার ধুষ। 
মাটির গাষলায় ছাই-টাকা গুল, আলবোলার নলগুলে| ঝুলছে নাগলোকের সাপের 
মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে গোলাপ-জলেয় গুঁদ্ধ। বাড়িতে ধারা আসতেন সিড়ি 
দিয়ে ওঠবার মুখে তারা গৃহস্থের প্রথম “মাহ্ছন মশায়’ ডাক পেতেন এই অস্থরি 
তামাকের গন্ধে। তখন এই একটা বাধা নিয়ম ছিল মাচুষকে মেনে 'নেওয়ার | 


৬০৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


‘সেই ভরপুর পানের গাষলা-নেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হুকোবরদার 
জাতটা লাজ খুলে ফেলে মদ্বরার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে 
' "বাখতে লেগেছে. , এ 

সেই অজান! গাইয়ে আপন ইচ্ছেমত রয়ে গেলেন কিছুদিন । । কেউ প্রশ্নও করলে 
না। ভোরবেল! মশারি থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতেম। নিয়মের শেখ! 
যাদের ধাতে নেই, তাদের শখ অনিয়মের শেখায়। সকাল বেলার নুয়ে চলত ‘বংশী 
হমারি রে? । 

তার পরে যখন আমার কিছু বয়েস হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওস্তাদ 
এসে বসলেন যদু ভট্ট। একটা মন্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান 
শেখাবেনই ) সেইজন্তে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম 
লুকিয়ে-চুরিয়ে__ ভালে! লাগল কাফি স্থরে ‘রুম ঝুম বরখে আজু বাদরওয়া', 
রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেঁধে। মুশকিল ছল, 
এই সময়ে আর-এক অতিথি হাজির হল কিছু না বলে কয়ে। বাঘ-মারা বলে 
তার খ্যাতি। বাঙালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অদ্ভুত, 
কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তারই ঘরে। যে বাঘের কবলে 
পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি 
কামড় পান নি, কামড়ের গল্পটা আন্দাজ করে নিয়েছিলেন মিউজিয়মে মর! বাঘের 
হা থেকে-_ তখন সে কথা ভাবি নি, এখন সেটা পষ্ বুঝতে পারছি। তবু তখনকার 
মতো এ বীরপুরুষের জন্তু ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় কয়তে ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌছত কানাড়ার আলাপ ৷ 


:.. এই তো গেল গান। সেজদাদার হাতে আমার অন্ত বিদ্কের যে গোড়াপত্তন 
হয়েছিল সেও খুব ফলাও রকমের | বিশেষ কিছু ফল হয় নি, সে স্বভাবদোষে। আমার 
মতো মানুষকে মনে রেখেই রাষ প্রসাদ দেন বলেছিলেন, ‘মন, তুমি কৃষিকাজ বোঝো 
না।' কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় নি। 

চাষের খ্বাচড় কাট! হয়েছিল কোন্‌ কোন্‌ খেতে তায় খবরটা দেওয়া যাক। 

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, ফুস্তির সাজ করি, শীতের দিনে শির্শির্‌ 
করে গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে থাকে । শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা 
পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াত। ছালানঘরের উত্তর দিকে একটা ফাক] জমি, 
তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোঝা বায়, শহর একধিন পাড়াগাটাকে আগা- 
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গোড়া চাপা দিয়ে বসে নি, কিছু কিছু ফাক ছিল। শব্ক্সে সভ্যতার শুরুতে আমাদের 
'গোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত 
তাদেয় ধানের ভাখু। এই পাঁচিল ঘেষে ছিল কুস্তির চালাঘর। এফ হাত আন্দাজ 
খুঁড়ে মাটি আলগা! করে তাতে এক মোন সরষের তেল ঢেলে জমি 'তৈরি হয়েছিল। 
সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ কষা ছিল ছেলেখেলা মাত্র । খুব খানিকট! 
মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একট! জামা চড়িয়ে চলে আসতুম । সকাল- 
বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেটে আসা ভালে! লাগত না মায়ের, তার ভয় হত 
ছেলের গায়ের রঙ মেটে হয়ে যায় পাছে। তার ফল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে 
যেতেন শোধন করতে । এখনকার কালের শৌখিন গিন্নিরা রঙ সাফ করবার সরঞ্জাম 
কৌটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তারা মলম বানাতেন 
নিজের হাতে । তাতে ছিল বাদাম-বাটা, সর, কমলালেবুর খোসা, আরও কত কী-- যদি 
জানতুম আর মনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সন্দেশের 
দোকানের চেয়ে কম আয় হত না। রবিবার দিন সকালে বারান্দায় বলিয়ে দলন-মূলন 
চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির জন্তে। এ দিকে ইন্ছুলের ছেলেদের মধ্যে 
একটা গুজব চলে আসছে যে, জন্মমাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় 
মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেলা লাগে । 

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বসে আছেন 
মাহযেয় হাড় চেনাবার বিন্ধে শেখাবার জন্তে। দেয়ালে ঝুলছে আস্ত একটা কক্কাল। 
রাত্রে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা ঝুলত, হাওয়ায় নাড়া খেলে হাড়গুলো 
উঠত খট খট করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাম সব জানা 
হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ডেঙে। 

দেউড়িতে বাজল সাতটা । নীলকমল) মাস্টারের ঘড়ি-ধরা সময় ছিল নিরেট ৷ 
এক মিনিটের তফাত হবার জো ছিল না। খট্‌খটে রোগা! শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্য তার 
ছাত্রেরই মতো, এক দিনের জন্তেও যাখাধরার স্থযোগ ঘটল না। বই নিয়ে স্লেট মিয়ে 
যেতুম টেবিলের সামনে । কালো! বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঞ্ষের দাগ পড়তে থাকত-_ 
সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিভ। সাহিত্যে ‘সীতার বনবাস’ থেকে 
একদম চড়িয়ে দেওয়া! হয়েছিল 'মেঘনাদবধ' কাব্যে । সঙ্গে ছিল প্রাকৃতবিজ্ঞান মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাথ দত্ত‘, বিজ্ঞানের ভালা ভাসা খবর পাওয়া বেত জানা জিনিস 

১ শীলকৰম বোর বত, উকি খঙ পৃ 

২ নীভানাখ ঘোষ? ? 

২৩ : 


৬... রবীল্র-রচনাবলী 


পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরছ তত্ববয়ত্ব। লাগলুম কিছু না বুঝে মুগ্ধবোধ 
" মুখস্থ করে ফেলতে। এমনি করে সারা সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে 
মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোবা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে 
ফাক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিষ্টে ফসকিয়ে যেতে চায়, আয় নীলকমল মাস্টার 
তীর ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে যত জায়ি করতে থাকেন তা বাইরের পাচুজনকে ডেকে 
ডেকে শোনাবার মতো হব নী। 

বারান্দায় আর-এক ধারে বুড়ো দূরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুঁকে পড়ে 
কাপড় সেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে চেয়ে দেখি আর 
ভাবি কী হুধেই আছে নেয়ামত । অঙ্ক কষতে যাথ! যখন ঘুলিয়ে যায় চোখেয় উপর 
স্নেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্ৰভান, লম্বা দাড়ি 
কাঠের কাকই দিয়ে জাচড়িয়ে তুলছে ছুই কানের উপর দুই ভাগে । পাশে বসে আছে 
কাকন-পরা ছিপ্ছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তাষাক । এখানে ঘোড়াটা সঙ্কালেই 
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকখগুলো! লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে- 
পড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে-- ঘেউ ঘেউ করে দেয় ভাড়া । 

বারান্দায় এক কোণে বাট দিয়ে জম! কর! ধুলোর মধ্যে পুঁতেছিলুম আতার 
বিচি১। কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্থে মন ছটফট করছে। 
. নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই 
জল। শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি। যে বাটা একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই 
কাটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে । 

হু উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় ছেলে পড়ে ছায়া। ন'টা বাজে। বেঁটে 
কালো গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা ঝুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় স্বান 
করাতে । সাড়ে ন’টা বান্ধতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা 
ডোজ । রুচি হয় না খেতে । 
' ঘণ্ট| বাজে দশটার | বড়ো! রাস্তা থেকে মন-উদাস-করা ডাক শোনা যায় কাচা- 
আম-ওয়ালার ৷ বাসনওয়াল! ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলছে দুয়ের থেকে দূরে। গলির 
ধারের বাড়ির হাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোঙ্ছ,রে, তায় দুই মেয়ে কড়ি নিয়ে 
খেলেই চলেছে, কোনো তাড়া নেই । মেয়েদের তখন ইস্কুল যাওয়ায় তাগিদ ছিল না। 
মনে হত বেয়ে-জন্মটা নিছক সুখের | বুড়ো ঘোড়া পালকিগাড়িতে কয়ে টেনে নিয়ে 
০5758875558 

১ জীব ‘আাতার বিচি' --হড়ার ছবি, রবীশ্র-রচনাবলী। একবিংশ খখ 
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জিম্নাস্টিকের মাস্টার এসেছেন । কাঠের ভাগার উপর ঘণ্টাখানেক ধরে শরীরটাকে 
উলটপালট করি । তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আাকার মাস্টার। | 

ক্রমে দিনের মরচে পড়া আলো বিলিয়ে আসে । শহরের পাঁচমিশালি ঝাপসা 
শবে স্বপ্নের সুর লাগায় ইটকাঠের দৈত্যটার দেহে। 

পড়বার ঘুরে জলে ওঠে তেলের বাতি। অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত শুরু 
হয়েছে ইংরেজি পড়া। ভিড বি তেহে 
টেবিলের উপয়। মলাটটা ঢল্ঢলে, পাতাগুলো কিছু ছিড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গায় 
হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে__ তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর । 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি । বত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক 
বেশি ।--- 

বিছানায় চুকে এতক্ষণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পৌড়ো সময়। সেখানে 
শুনতে শুনতে শেষ হতে পায় না-- রাজপুতুর চলেছে তেপাস্তর মাঠে। 


৮ 

তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত ঘটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারি যখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছাদে না আছে মানুষের আনাগোনা, না 
আছে ভূতগ্রেতের ৷ পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ায় 
টিকতে না পেরে বহ্ধদৈত্য দিয়েছে দৌড়। ছাদের কানিসে তার আরামে পা 
রাখবার গুজব উঠে গিয়ে সেখানে এঠো আমের আঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে 
ছেড়াছেড়ি। এ দিকে মান্থষের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলায় চারকোন! 
দেয়ালের প্যাক্বাঝে । 

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাঁচিল-ঘেরা ছাদ । মা বসেছেন সন্ধেবেলায় মাছুর 
পেতে, তার সঙ্গিনীরা! চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাটি খবরের 
দরকার ছিল না। দরকার কেবল যময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি 
করবার জন্তে নানা দামের নানা যালমসলার বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না 
ঠাসবুজুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-ফাক-ওয়ালা জালের মতো। পুরুষদের মজলিসেই 
হোক, আর মেয়েদের আসরেই হোক, গল্পগুঁজব হাসিতানাশা ছিল খুবই হালকা 
দাষের। মায়ের সঙ্ধিনীদের মধ্যে প্রধান বাক্তি ছিলেন ত্রজ আচার্জির বোন, যাকে 
আচানিনী বলে ডাকা হুত। তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সরবরাহ 
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করবার কাজে । প্রায় আনতেন রাজ্যির বিদফুটে খবর কুড়িয়ে কিংবা বানিয়ে । 
তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-স্বত্তায়নের হিসেব হত খুব ফলাও খরচার। এই সভায় আমি 
মাঝে মাঝে টাটকা পুঁথি-পড়া বিস্তের আমদানি করেছি, শুনিয়েছি হূর্য পৃথিবী থেকে 
ন কোটি মাইল দুরে । খজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বয়ং বাল্মীকি-রামায়ণের টুকরো 
আউড়ে দিয়েছি অনুস্বার-বিসর্গ-সুন্ধ মা জানতেন না তার ছেলের উচ্চারণ কত খাঁটি, 
তবু তার বিদ্বের পাল্লা হুবেয় ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে ঠাকে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে । এ-সব শ্লোক শ্বয়ং নারদমূনি ছাড়া আর কারও মুখে শোন! যেতে পারে, 
এ কথা কে জানত বলো।। 

বাড়ি-ভিতরের এই ছাদট ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে ভাড়ারের সঙ্গে 
ছিল তার বোঝাপড়া । ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, জারক নেবুকে দিত 
জারিয়ে। এখানে মেয়েরা বসত পিতলের গামলা-ভরা কলাইবাটা নিয়ে। টিপে 
টিপে টপ্টপ্‌ করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাসীয়া বাসি কাপড় কেচে 
মেলে দিয়ে যেত রোদ্গ,রে। তখন অনেকটা হালকা ছিল ধোবার কাজ। কাচা! 
আম ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনো হত, ছোটো বড়ো নানা সাইছ্ছের নানা- 
কাজ্-করা কালো পাথরের ছাঁচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, 
রোদ-খাওয়া সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার । কেয়াখয়ের তৈয়ি হত 
. সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। যখন 
ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেয়াখয়েরের নাম 
তার শোনা আছে, অর্থ বুঝতে শক্ত ঠেকল না। যা তার শোনা আছে সেটা তার 
জানা চাই । ভাই বাড়ির স্থনাম বজায় রাখবার জন্ত মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে 
উঠে ছুটো-একট1 কেয়াখয়ের-- কী বলব-_ চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো 
অপহরণ করতুম। কেননা রাজা-মহারাজ্ঞারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, 
অপহরণ করে থাকেন আর যারা চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শূলে চড়ান। 
শীতের কাচা রৌদ্রে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় 
কটাবার একটা দায় ছিল মসেয়েদের। বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্ৰ দেওয়, 
বউদিদি,র আমসত-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুচরো কাজের সাথি। 
পড়ে শোনাতুষ ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়” | কখনো কখনো আমার উপরে ভায় পড়ত 

১ কাদন্বরী দেবী, জ্যোতিরিজনাখ ঠাকুরের পরী 

২ “বইটি বশোহরের রাজা প্রতাপাদিতোর জীবনী লইয়া বিরচিত।” --প্রকাপচন্্ৰ খোষ-প্রদীত 
প্রথব প্রকাশ : প্রধবথক 2%? শক [ ১৮৬৯), দ্বিতীয়খও ১৮৯৬ লক { ১৮৮৪ ] 
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ভাতি দিয়ে স্থপুরি কাটবার। খুব' সরু করে হুপুরি কাটতে পারতুম । আমার অন্ত 
কোনো! গুণ যে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন-কি চেহারারও 
খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্তু আমার নুপুরি-কাঁটা হাতের গুণ 
বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না । তাতে স্থপুরি কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে। 
উসকিয়ে দেবার লোক না থাকাতে সরু করে সুপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অন্ত 
সরু কাজে লাগিয়েছি। 

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে: পাড়াগায়ের একটা স্বাদ ছিল। এই 
কাজগুলো সেই সময়কার ধখন বাড়িতে ছিল ঢেকিশাল, যখন হত নার কোটা, যখন 
দাসীরা সন্কেবেলায় বসে উরুতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক 
পড়ত আটকৌড়ির নেমন্তরে। রূপকথা আজকাল ছেলের! মেয়েদের মুখ থেকে শুনতে 
পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে! আচার চাটনি এখন কিনে আনতে 
হয় নতুনবাজার থেকে-_ বোতলে ভরা, গাল! দিয়ে ছিপিতে বন্ধ । 

পাড়াগায়ের আরও-একটা ছাপ ছিল চণ্তীমগ্ুপে। এখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত। কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীব ছেলেদেরও এখানেই বিস্বের প্রথম আঁচড় 
পড়ত তালপাতায়! আমিও নিশ্চয় এখানেই স্বরে-অ স্বরে-আ'র উপর দাগ! বুলোতে 
আর্ত করেছিলুষ, কিন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে- 
আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই। 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে যণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার বিষম 
ব্যাপার নিয়ে, আয় হিরপ্যকশিপুর পেট চিরছে নুসিংহ-অবভার-_ বোধ করি সীসের 
ফলকে খোদাই করা তার একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে । আর মনে পড়ছে কিছু 
কিছু চাণকোর গ্লোক ।১ 

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ । ছোটো থেকে বড়ো 
বয়স পৰ্যন্ত আমার নানা রকমের দিন এ ছাদে নানা ভাবে বয়ে চলেছে । আমার পিতা 
যখন বাড়ি থাকতেন তার জায়গা ছিল তেভালার ঘরে । চিলেকোঠার আড়ালে দাড়িয়ে 
দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো! সুৰ ওঠে নি, তিনি সাদা পাথরের মৃতির মতো ছাদে 
চুপ করে বসে আছেন, কোলে দুটি হাত জোড়-করা। মাঝে মাঝে তিনি অনেক 
দিনের জন্তু চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন এ ছাদে যাওয়া ছিল আমার সাত- 
সমুদ্ধুর-পারে যাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলায় বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের 

১ ভুলনীয় 'শিশুযোধক'। মিলি কম বিজি কি রী ও কলিকাড) আহিল, 
হইতে প্রকাশিত । 
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ফাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল; কিন্তু এ ছাদের উপর যাওয়া 
লোকবসতির পিল্পেগাড়ি পেরিছে যাওয়া ৷ ওখানে গেলে কলকাতার মাথায় উপর 
দিয়ে পা ফেলে ফেলে যন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর 
শেষ সবুজে । নানা বাড়ির নান! গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা 
যায় গাছের বাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতৃম প্রায়ই দুপুর বেলায় । বরাবর 
এই দুপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন ভূলিয়ে। ও যেন দিনের বেলাকার রাত্রি, 
বালক সন্ন্যাসীর বিবাগি হয়ে যাবার সময়। খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের 
ছিটকিনি দিতুম খুলে। দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটা সোফা ; সেইখানে অতান্ত 
একলা! হয়ে বসতুম । আমাকে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভয়ে খেয়ে 
তাদের ঝিমুনি এসেছে, গা মোড়া দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে মাদুর জুড়ে । রাঙা হয়ে 
আসত রোদ্দুর, চিল ডেকে যেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে ঠেকে যেত চুড়িওয়ালা। 
সেদিনকার দুপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ 
বেলার ফেরিওয়ালা ৷ 

হঠাৎ তাদের হাক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে 
টিপে পরিয়ে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চূড়ি। সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে 
এখনো বৌএর পদ পায় নি, সেকেওু, ক্লাসে সে পড়া মৃখস্থ করছে। আর সেই চূড়িওয়ালা 
হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকৃশ ঠেলে । ছাদটা ছিল আমার কেতাবে-পড়া 
মরুভূমি, ধু ধু করছে চার দিক। গরম বাতাস হু হু করে ছুটে যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে, 
আকাশের নীল রঙ এসেছে ফিকে হয়ে । 

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েসিস দেখা দিয়েছিল । আজকাল উপরের 
তলুয় কলের জলের নাগাল নেই। তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড় ছিল। 
লুকিয়ে-চোকা নাবার ঘর, তাকে যেন বাংলা দেশের শিশু লিভিংস্টন এইমাত্ৰ খুঁজে বের 
করলে। কল দিতুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে। বিছানার একখানা চাদর 
নিয়ে গা মুছে সহজ মাহ হয়ে বসতুম । 

ছটির দিনটা! দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল। নীচের দেউড়ির 
ঘণ্টায় বাজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা বিশ্রী রকমের মূখ 
বিগড়ে আছে। আসছে-সোমবায়ের হা-করা মুখের গ্রহ্ণ-লাগানো ছায়া তাকে 
গিলতে শুরু করেছে। নীচে এতক্ষণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোঁজ পড়ে 
গেছে। ৰ 


ছেলৈবৈল| ৃ ৬১৩ 


এখন জলখাবারের পময্ন। এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একট! লালচিহ্-দেওয়| দিনের 
ভাগ। জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিম্মায়। তখনকার দিনে দোকানিরা 
ঘিয়ের দামে শতকরা ত্ৰিশ-চল্লিশ টাক! হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে স্বাদে জলখাবার 
তখনো বিধিয়ে ওঠে নি । যদি জুটে যেত কচুরি সিঙাড়া, এমন-কি আলুর দম, সেটা 
মুখে পুরতে ,সময় লাগত না। কিন্তু যথাসময়ে ব্ৰঞ্জেশ্বর যখন তার বাঁক! ঘাড় আরও 
বাঁকিয়ে বলত “দেখো বাবু আন কী এনেছি” প্রায় দেখা যেত কাগজের ঠোঙায় 
চীনেবাদাম-ভাঙ্জ ! সেটাতে আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর দরের 
মধ্যেই ছিল ওর আদর । কোনোদিন টু শব্ধ করি নি। এমন-কি, যেদিন তালপাতার 
ঠোঙা থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না। 

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা 
গেল, নীচের দিকে দেখলুম তাকিয়ে-_ পুকুর থেকে পাতিহাসগুলো! উঠে গিয়েছে। 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর 
জুড়ে, রাস্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইসের হাক শোনা যাচ্ছে! 


৯ 


দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা। দিনের মাবখানট] ইস্কুল নেয় খাবলিয়ে, 
সকালে বিকেলে ছিটকিয়ে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ । ঘরে ঢুকতেই ক্লাসের বেঞ্চি- 
টেবিলগুলো মনের মধ্যে যেন শুকনো! কন্ুইয়ের গুতো মাবে। রোজই তাদের একই 
আড়ষ্ট চেহারা । 

সন্ধেবেলা ফিরে যেতুম বাঁড়িতে। ইস্কুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে 
পরদিনের পড়াতৈরি-পথের নিগৃন্তাল। এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক- 
নাচ-ওয়ালা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ালা, 
একটু দেয় নতুনের আমেজ । 

আমাদের চিৎপুর রোডে জাজ আর ওদের ভূগ্ডুগি বাজে না। শিনেমাকে দূর 
থেকে সেলাম ক'য়ে ভায়া দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের 
ফড়িও যেমন বেমালুম রঙ মিলিয়ে থাকে আমার প্রাণট! তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে 
ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত। | 

তখন খেলা ছিল সাষান্ত কয়েক রকমের । ছিল মার্বেল, ছিল যাকে বলে ব্যাটবল 
ক্রিকেটের অত্যন্ত দূর কুটুম্ব । আর ছিল লাঠিম-ঘোরানো, ঘুড়ি-ওড়ানো। শহরে 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্জোরি ৷ মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লম্বম্প 
তখনো ছিল সমূত্ৰপারে। এমনি করে একই মাপের দিনগুলো শুকনো খুটির বেড়া 
পুতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে। 

" এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়! স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বৌ, 
কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা 
দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশেন নতুন মাহধ। দূরে দূরে ঘুরে 
বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, আমি যে 
হ্লোফেলার ছেলেমানুষ | 

দুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠায়। 
নবাবি কায়দা তখনো চলে আসছে। মনে আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা -বলাবলি চলছিল । আমি কাছে যাবার চেষ্টা 
করতেই এক ধমক। এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাটা গণ্ডির বাইরের। আবার 
শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাত্লাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক বাধের তলা ক্ষয়ে দেয়, এবার 
তাই ঘটল ৷ বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্রাঁ। বৌঠাকরুনের জায়গ| হল 
বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তারই হুল পুরে! দখল। পুতুলের 
বিয়েতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে । নেনস্তপ্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত 
এই ছেলেমানুষ। বৌঠাকরুন বাধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, 
এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই 
তৈরি থাকত তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়িদাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লক্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। 
মাঝে মাঝে বখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তার চটিভুতোজোড়া দেখতে 
পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের খেকে একটাঁকোনো দামি জিনিল লুকিয়ে রেখে 
ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, ‘তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে । আমি 
কি চৌকিদার’ তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, ‘তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে না, 
নিজের হাত সামলিয়ো | 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজের ছাড়! লংলায়ে ফি পরের 
দেওর ছিল না কোনোথানে। কথাটা যানি। এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই: 


১ কাদব্বরী দেবী, ম্যোভিরিজগাথেয পরী 
২ “ছোড়দিধি' বৰ্ণবুমাৱী দেবী 


৭২৪ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


ভারণ কাজের বোঝাই তর" কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ডোবে আপন ভারে। 
তার চেয়ে মোর এই ক'খানা হালকা কথার গান 
হয়তো ভেসে রইবে স্রোতে তাই করে যাই দান। 


My words that are slight 
may lightly dance upon time's waves 
while my works heavy with import sink. 


বসন্ত সে কুশড় ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায় ৷ 

নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায়। 


Spring scatters the petals of flowers 
that ate not for the fruits of the future 
but for the moment's whim. 


স্ফুলিঙ্গা তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ। 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তাঁর আনন্দ! 


My thoughts, like sparks, 
ride on winged surprises 
carrying a single laughter. 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সৈ তার আপন, তব: পায় না তাহাকে। 
The tree gazes in love at the beautiful shadow 


who is his own and yet whom he never can grasp. 


আমার প্রেম রাব-কিরণ হেন 
জেমাতিম় সন্ত দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 


Let my love, like sunlight, surround you 
০0880 give you 'a-freedom illumined. 


ছেলৈয়েল৷ ৬১৫ 


তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটে সবাই ছিল 
ছেলেমাছুষ । ' 

এইবার আমার নির্জন বেহুদ্বিনি ছাদে শুরু হল জার-এক গালা-- এল মানুষের সঙ্গ, 
মাহযের প্রেহ সেই পালা জমিয়ে দিলেন আমার জ্যোতিদাদ!’ । 


১০ 


' ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নামল নতুন খতু। 

তখন পিতৃদেব জোড়াসাকোয় বাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদা এসে বসলেন 
বাইরের তেতলার ঘরে | আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে । 

অন্দর-মহলের পর্দা রইল না। আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন 
ছিল যে মেপে দেখলে তার থই পাওয়া. যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি 
তখন শিশু, মেজদাদা* শিডিলিয়ন হয়ে দেশে ফিরেছেন । বোষ্বাইয়ে প্রথম তার কাজে 
যোগ দিতে যাবার সময় বাইরের লোকদের অবাক করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে 
দিয়ে বৌঠাকরুনকে* সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে যাবার পথে ঢাকাঢাকি নেই-- এ 
যে হল বিষম বেদস্তর । আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 

বাইরে বেরবার মতো! কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি 
জামা নিয়ে যে সাদ্দের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাকরুনণ । 

বেণী দুলিয়ে তখনও ফ্রক ধয়ে নি ছোটে! যেয়েরা। অন্তত আমাদের বাড়িতে । 
ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের । বেথুন ইস্ছুল যখন প্রথম খোলা হল আমার 
বড়দিদিয়* ছিল অল্প বয়স । সেখানে মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম 
দলের ছিলেন তিনি । ধবধবে তার রঙ। এ দেশে তার তুলনা পাওয়া যেত লা। 
শুনেছি পালকিতে করে স্কুলে যাবার সময় পেশোয়াজ-পরা তাকে চুরি-করা ইংরেজ 
মেয়ে মনে করে পুলিসে একবার ধরেছিল। : . 

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর হখো চলাচলের নীকোটা ছিল না। কিন্তু 


১ মোভিয়িন্নাথ ঠাকুর 

২ সংভ্যজনাধ ঠাকুর 

৩ ‘দেলো বৌঠাকযণ’ জানানন্দিদী দেবী 
৪ দৌধাবিনী দেবী 


৬১৬ রবীন্্র“রচনাবলী 


এই-সকল পুরোনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জ্যোতিদাদা এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন 
নিয়ে। আমি ছিলুম তার চেয়ে বারো বছরের ছোটো। বয়সের এত দূর থেকে আমি 
যে তার চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য । আরও আশ্চর্য এই যে, তার সঙ্গে আলাপে 
জ্যাঠামি বলে কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনো কথ ভাবতে আমার 
সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পীচরকম কথা 
পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজেসা করতে এদের বাধে। বুঝতে পারি, এর! 
সব সেই বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োরা কইত কথা আর ছোটোরা থাকত 
বোবা। জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের ; আর বুড়োকালের ছেলের! 
সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় গুজে ৷ 

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকর! বৌবাজারের আসবাব । 
বুকের ছাতি উঠল ফুলে৷ গরিবের চোখে দেখা দিল হাল-আমলের সম্তা আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ার! | জ্যোতিদাদ পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে 
নতুন নতুন ভঙ্গিতে বমাঝম স্বর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে । তখনি 
তখনি সেই ছুটে-চলা সুরে কথা বসিয়ে বেধে রাখবার কাজ ছিল আমার । 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়া। একটা রুপার রেকাবিতে 
বেলফুলের গোড়ে মালা ভিজে রুমালে, পিরিচে একমাশ বরফ-দেওয়া জল জার বাটাতে 
ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন । গায়ে একখানা পাতলা চাদর 
উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের 
গান! গলায় যেটুকু সুর দিয়েছিলেন বিধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। হূর্ব-ভোবা 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। ছু হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর 
সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভ'রে। 

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন । পিল্পের উপরে সারি 
সারি লঙ্কা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা করবী ফোলনচাপা। 
ছাদ-জখমের কথা মনেই আনেন নি, পৰাই ছিলেন খেয়ালি। | 

প্রায় আসতেন অক্ষয় চৌধুরী । তার গলায় হুর ছিল না সে কথা তিনিও জানতেন, 
অন্তেরা আরও বেশি জানত । কিন্তু তার গাবার জেদ কিছুতে খামত না। বিশেষ 
করে বেহাগ রাগিনীতে ছিল তার শখ। চোখ বুজে গাইতেন, যায়| শুনত তাদের 
সুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আওয়াজওয়াল| কিছু পেলেই দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে পটাপট শবে তাকেই বায়া-তবলার বদলি কয়ে নিতেন। 


ছেলেবেলা ৬১৭ 


ষলাট-বাধানো বই থাকলে ভালোই চলত । ভাবে ভোর মাহ, তাঁর ছুটির দিনের 
সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোবা যেত না। 

সন্ধেবেলার সভা যেত তেঙে। আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে । সকলে 
শুতে যেত, আবি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, ব্ৰহ্মদতির চেলা | সমস্ত পাড়া চুপচাপ । চাদনি 
রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন শ্বপ্রের আলপনা। ছাদের বাইরে 
সিন গাছের মাথাটা বাতাসে ছুলে উঠছে, বিল্ষিল্‌ করছে পাতাগুলো । জানি নে কেন 
সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমন্ত বাড়ির ছাদে একট! ঢালু-পিঠ-ওয়াল! বেটে 
চিলেকোঠা ৷ গীড়িয়ে গড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঙুল বাড়িয়ে রয়েছে। 

রাত একটা হয়, ছুটো! ছয় । সামনের বড়ো রাস্তায় রব ওঠে, “বলো হরি হরিবোল 1, 


১১ 


খাঁচায় পাখি পোষার শখ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার 
কোনো বাড়ি থেকে পি'জরেতে-বাধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীনদেশের এক স্বাম| পাখি। কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে ভার শিস 
উঠত ফোয়ারার মতো! । আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাদের খাচাগুলো ঝুলত 
পশ্চিমের বারান্দায় । রোজ সকালে একজন পোকাওয়ালা পাখিদের খোরাক জোগাত। 
তার ঝুলি থেকে বেরত ফড়িও, ছাতুখোয় পাখিদের জন্তে ছাতু। 

দ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন । কিন্তু মেয়েদের কাছে এতটা 
আশা করা যায় না । একবার বৌঠাকক্কনের মজি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষা। 
আমি বলেছিলুম কাজট! অক্যাঙথ হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। 
একে ঠিক জবাব বলা চলে না । কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে দুটি প্রাণীকে 
ছেড়ে দিতে হছল। তার পরেও কিছু কথা শুনেছিলুষ, কোনে! জবাব করি নি। 
ৰ আমাদের মধ্যে একটা বাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হল না, সে কথা 
বলছি। , 

উমেশ ছিল চালাক লোক। বিলিতি ধরজির দোকান থেকে যত-সব ছাটাকাটা 
নানা রঙের রেশমের ফালি জলের য়ে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর 
খেলো লেস বিলিয়ে মেদ্েঘের জামা বানানো ছত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে 
মেলে ধয়ত মেয়েদের চোখে, বলত ‘এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন? । এ মনটা 
টান মেয়েরা সামলাতে পারত না। আমাকে ফী দুখ দিত বলতে পারি নে। বারবার 


৬১৮ ন রবীন্দ্-রচনাবর্ল 


অস্থির হয়ে আপৰি জানিয়েছি, জবাবে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি 
বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক ভত্র, সেকেলে যাদা 
কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো 
বৌদিদিদের রঙ-করা পুতুল-গড়| স্তুপ দেখে দেওয়দের মুখে কি কোনো কথ! সরছে না। 
উমেশের সেলাই-করা ঢাকনি -পরা বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালে! । চেহারার উপর এত 
বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা তিনি তর্কের জবাব দিতেন না। 
আর হেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা। 

জ্যোতিদাদার কথা যধন উঠে পড়েছে তখন তাঁকে ভালে! করে চিনিয়ে দিতে 
আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুরু করতে হবে আরও-একটু আগেকার গিনে। 

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাকে যেতে হত শিলাইদছে। একবার যখন সেই 
দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে। তখনকার পক্ষে এটা ছিল 
বেদন্ধর, অর্থাৎ যাকে লোকে বলতে পারত “বাড়াবাড়ি হচ্ছে'। তিনি নিশ্চয় ভেবে- 
ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা চলতি ক্লাগের মতো । তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ'রে-বেড়ানো মন-- সেখান থেকে আমি 
খোরাক পাই আপনা হতেই । তার কিছুকাল পরে জীবনটা যখন আরও উপরের 
ক্লাসে উঠেছিল আমি মানুষ হচ্ছিলুম এই শিলাইদছে। 

পুরোনো নীলকুঠি১ তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে। নীচের তলায় 
কাছারি, উপরের তলায় আামাদের থাকবার জারগ!। সামনে খুব মস্ত একটা! ছাদ। 
ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউগাছ, এরা একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছিল। আব কুঠিয়াল সাহেবের দাবয়াব একেবারে থম থম করছে। 
কোথায় নীলকুঠির বমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-কাষে কোমর-বাধা পেয্াদার 
দল, কোথায় ল্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ায় চ'ড়ে নধর থেকে সাহেবের! 
এসে রাতকে দিন করে দিত-_ ভোঞজের সঙ্গে চলত ভুড়ি-নৃতোর তূর্দিপাক, রক 
ফুটতে থাকত শ্যাম্পেনের নেশা, হতভাগা রায়তদের গোহাই-পাড়া কারা উপর- 
ওয়ালাদের কানে পৌঁছত না, সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লক হয়ে 
চলত। সেদিনকার আর যা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে দুই 
সাহেবের ছুটি গোরু। লম্বা লম্বা ঝাউগাছগুলি দোলাছুলি করে বাতাসে, আর 


১ তুলনীয় জনিনো, ১৯-সংখাক কৰিত|। রবীজ-চসাবলী, পৰুবিশে খণ্ড 


ছেলেবেল। ৬১৯ 


সেৱিনকায় সবার নাতি-নাতনিয়া কখনো কখনো ছপুররাজে দেখতে পা সাহেবের 
ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ে! বাগানে। 

একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, যত বড়ো ঢাল! 
ছাদ তত বড়ো! ফলাও আমার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির 
কালো জলের মতো তার থই পাওয়া বায় না । বউ-কথা-কও ডাকছে তো ডাকছেই, 
উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতা ভয়ে উঠতে 
আরম্ভ করেছে পঞ্ভে। সেঞ্জলো যেন ঝ'রে পড়বার মুখে মাঘের প্রথম ফসলের আমের 
বোল-_ বরেও গেছে। 

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষয় গুণে ছু ছত্ৰ পদ্য 
লিখত তা ছলে দেশের সমজনারর] ভাবত, এমন যেন আর হয় না, কখনো হবে না। 

সে-সব মেয়ে-কবিদের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে । তার পরে 
সেই অতি সাবধানে চোদ্দো অক্ষর বাচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাচা কাচা 
মিল যেই গেল মিলিয়ে, অমনি তাদের সেই নাফ-যোছা পটে আজকালকার মেয়েদের 
সার্রি সারি নাম উঠছে ফুটে । 

ছেলেদের সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি। সেদিন ছোটো 
বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে মনে পড়ে না, এক আমি ছাড়া । আমার চেয়ে 
বড়ো বয়সের এক ভাগনে১ একদিন বাহলিয়ে দিলেন চোদ্দ অক্ষরের ছাচে 
কথা ঢাললে লেটা জমে ওঠে পন্ডে। গ্ঘ্রং দেখলুম এই জাদুবিদ্বের ব্যাপার। আর 
হাতে হাতে সেই চোদ্ধো অক্ষরের ছাদে পদ্মও ফুটল; এমন-কি তার উপরে 
ভ্রমরও বসবার জায়গা পেল। কবিদের সঙ্গে আবার তফাত গেল ঘুচে, সেই অবধি 
এই তফাও ঘুচিয়েই চলেছি। 

মনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে যখন পড়ি হুপারিপ্টেতে্ট, গোবিন্ববাবু গুজব 
শুনলেন যে, আমি কবিতা লিখি। আমাকে ফরযাশ করলেন লিখতে, ভাবলেন 
নর্মাল-স্কুলের নাম উঠবে জল্জলিয়ে । লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাসের -ছেলেছের, 
শুনতে ছল বে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিষ্বুকয়া জানতে পারে নি, তার পরে যখন 
সেয়ান৷ হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে বাত সাকির! কিন্তু এ চোরাই যালগুলো! 
দামি জিনিস। 

মনে পড়ে নে বিপরীতে দিনৰে এবার একটা কিতা হামিবেছিল তাতে 
বহল টিন তে গাত হযে য় চু কি মতো যা ক 
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সরে সরে যায়, তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের “বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন ; আশ্মীয়র| বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে। 
_ বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উলটো। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ 
‘তিনি কিছুতে মানতেন না । কেবলই খোটা দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী 
চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না। আমি মন-মর! হয়ে ভাবতুম, তার চেয়ে অনেক 
নীচেরু ধাপের মার্কা যদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তার খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তায় বাধত। | 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাগতেন। বৌঠাবক্কনকেও ঘোড়ায় চড়িয়ে 
চিৎপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন 
ঘটেছিল। শিলাইদছে আমাকে দিলেন এক টাটু,ঘোড়া। সে জন্তটা কম দৌড়বাজ 
ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন রথতলার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে ৷? 
সেই এবড়োঁখেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছটিয়ে আনতুষ । 
আমি পড়ব না, তার মনে এই ভোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে 
কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ধোড়ায় চড়িয়েছিলেন। লে টাই, নয়, বেশ মেজাজি 
ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে দেউড়ির ভিতর দিয়ে সোমা ছুটে গিয়েছিল 
উঠোনে যেখানে সে দানা খেত। পরদিন থেকে তার সঞ্ষে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেল। 

বন্দুক-ছোড়া জ্যোতিদাঘা কন্ত করেছিলেন, লে কথা পূর্বেই জানিয়েছি। বাঘ- 
শিকারের ইচ্ছা ছিল তার মনে । বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইছছেয় 
জঙ্গলে বাঘ এসেছে । তথনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা 
এই, আমাকেও নিলেন সঙ্গে । একটা মুশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তার 
ভাবনার মধ্যেই ছিল না! 

_ ওস্বাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ । সে জানত, যাচানের উপর থেকে শিকার 
করাটা মরদের কাজ নয়। বাধকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত গুজি। একবারও 
ফসকায় নি তার তাক ।১ ৷ | 

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় 
না। একটা মোটা বাশগাছের গায়ে কঞ্চি কেটে কেটে মইয্বের মতো বানানো 
হয়েছে) দ্যোতিদাস্] উঠলেন বন্দুক হাতে। আমার পায়ে জ্কুতোও নেই, বাঘটা 
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তাড়া করলে তাকে থে জুতোপেট! করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা 
কয়লে। জ্যোতিদাদা অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে 
ঝোপের মধ্যে বাধের গায়ের একট] দাগ তার চশমাপরা চোখে পড়ল। মারলেন 
গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরগীড়ার। সে আর উঠতে পারল না। 
কাঠকুটো যা সামনে পায় কামড়ে ধ'রে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল। ভেবে. 
দেখলে মনে সন্দেহ লাগে । অতক্ষণ ধরে বাঘটা নরবার জন্তে সবুর করে ছিল, সেটা 
ওদের মেজাজে নেই বলেই জানি । তাকে আগের রাতে তার খাবার সঙ্গে ফিকির 
করে আফিম লাগায় নিতো! এত ঘুষ কেন। 

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদছের জঙ্গলে । আমরা দুই ভাই যাত্রা 
করলুষ তার খোজে, হাতির পিঠে চ'ড়ে। আখের খেত থেকে পট পট করে আখ 
উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ভূমিকম্প লাগিয়ে চলল হাতি ভারিকি চালে! সামনে 
এসে পড়ল বন। হাটু দিঘ্বে চেপে, শুড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে ফেলতে 
লাগল মাটিতে । তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চামকর কাছে গল্প শুনেছিলুম, 
লর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ বৰ্ধন লাফ দিয়ে হাতির পিঠে চ'ড়ে থাখা বসিয়ে ধরে। 
তখন ছাতি গঁ! গা! শবে ছুটতে থাকে বনজক্ষলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে 
গুড়ির ধাক্কা তাদের হাত পা! মাথার হিসেব পাওয়া যাম না। সেদিন হাতির 
উপর চ'ড়ে বসে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ছিল এ ছাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা। ভয় 
করাটা চেপে রাখলুম লঙ্জাব! বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এ দিকে, 
ও দিকে । যেন বাঘটাকে একবার দেখতে পেলে হয়। চুকে পড়ল হাতি ঘন 
জঙ্গলের মধো। এক জায়গায় এসে খমকে দীড়াল। মাহত তাকে চেতিয়ে 
তোলবার চেষ্টাও করল না। ছুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের 'পরেই তার বিশ্বাস 
ছিল বেশি। জযোতিদাঘ1 বাঘটাকে ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই 
ছিল তার লবচেন্ে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিউর থেকে দিল 
এক লাফ। হেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বঙ্ছওয়ালা ঝড়ের 
ঝাপটা । আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল -দেখা নজয়--এ ঘে ঘাড়েগর্দানে একটা 
একয়াশ মুর, অথচ তার ভায় নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে দুপুরবেলার 
রৌত্রে চলল সে দৌড়ে। কী সুন্দর সহজ চলনেয় বেগ। মাঠে ফসল ছিল না। 
চুটন্ত বাঘকে ভয়পুর করে দেখবার জারগ! ৬৬৬ হলদে রঙের 
প্রকাণ্ড নাঠ । 

আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনতে সঁজা লাগতে পারে। শিলাইদহে মালী 
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ফুল তুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আমার মাথায়-খেয়াল গেল ফুলের 
রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে ।১ টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের 
মুখে উঠতে চায় না। ভাবতে লাগলুয, একট কল তৈরি করাচাই। ছেদাওয়ালা 
একট] কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো একটা হামান- 
দিস্তের নোড়া হলেই চলবে । সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-বাধা একটা চাকায়। 
জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুষ। হয়তো! মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা 
ধরা পড়ল না। হুকুম করলেন, ছুতোর এল কাঠকোঠ নিয়ে। কল তৈরি হল। 

ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাধা নোড়া যতই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা 
হয়ে যায়, রস বেরয় না। জ্ঞ্োতিদাদা দেখলেন, ফুলের রল আর কলের চাপে ছন্দ 
মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না। 

জীবনে এই একবার এঞ্িনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যে যা নয় নিজেকে তাই 
যখন কেউ ভাবে তার মাথা হেট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শানে এমন 
কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্ষিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার পর থেকে যন্ত্রে হাত লাগানো আমার বন্ধ, এযন-কি সেতারে এসরাছেও তার 
চড়াই নি। 

জীবনস্থতিতে লিখেছি, ফ্লটিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের 
নদীতে স্বদেশী জাহাঙ্স চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে 
দিলেন। বৌঠাককুনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই 1২ জ্যোতিদাদা! তীর তেতালার 
বাশ! ভেঙে চলে গেলেন । শেষকালে বাড়ি বানালেন রাচির এক পাহাড়ের উপর ।* 
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এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আর্ত হল আমার সংসার নিয়ে ।**" 

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল 
যেন বেদের বাপা কখনো এখানে, কখনো ওখানে। বৌঠাকরুন এলেন ছাদের 
ঘরে বাগান দিল দেখা। উপরের ঘরে এল পিয়ানো, নতুন নতুন সবরের ফোয়ারা 
ছুটল ৷ ৮ 

১ আধা ১৯-সখ্যক কবিতা --অস্মদিনে | রবীন্্-রচনাবলী, পঞ্চবিশে খণ্ড 


২ ৮ বৈশাখ, ১২৯১ | 
+ শাড়িখাম'। বীচির'সোরাবাদী পাহাড়ে 


ছেলেবেলা ৬২৩ 


পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার সরঞ্জাম হত 
সকালে । সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন. তাঁর কোনো-একটা! নতুন নাটকের প্রথম 
খলড়া। তার মধ্যে কখনো কখনো! কিছু জুড়ে দেবার জন্তে আমাকেও ডাক পড়ত 
আমার অত্যন্ত কাচা হাতের লাইনের জন্তে। ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_ কাঁক- 
গুলে! ডাকাডাকি করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর "পরে লক্ষ করে। দশটা 
বাজলে ছায়া যেত ক্ষয়ে, ছাতটা উঠত তেতে। 

ছুপুরবেলায় জ্যোতিদাদ! যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন ফলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ন করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের 
হাতের মিষ্টান্ন কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের 
পাপড়ি। গেলাসে থাকত ভাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস বরফে- 
ঠাণ্ডাকরা। সমস্তটার উপর একটা ফুলকাট1 রেশমের রুমাল ঢেকে মোরাদাবাদি 
খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন বঙ্গদর্শনের১ ধুম লেগেছে; সুর্যমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো 
আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে । কী হল কী হবে, দেশহদ্ধ সবার এই ভাবনা । 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ছুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না । আমার স্থবিধে ছিল, 
কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালো 
পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাককুন 
ভালোবাসতেন । তখন বিজ্লিপাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার 
হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম ৷ 
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মাঝে মাঝে জ্যোতিদান্ধা যেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার ধারের বাগানে । 
বিলিতি সওাগরির ছোওয়! লেগে গঙ্গার ধার তখনো! জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে 
ধায় নি তার ছুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শুড়গুলো 
ফুসে দেয় নি কালে| নিশ্বাস। 

গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো সে দোতলা বাড়ি। নতুন 
বর্ধা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া 
কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের যাথায় । অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান 


১ গৰা ১২২৯ হৈছ ইং ২৮৭২, এজ 
২১১৭ 


৬২৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৈরি করেছি, সেদিন তা হল না। বিদ্ভাপতির পদটি জেগে উঠল আমার মনে, ‘এ 
“ভরা বাদর মাহ ভাদর, শূন্ত মন্দির যোর।' নিজের স্থর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর 
ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম | গঙ্গার ধারে সেই স্বর দিয়ে মিনে-করা এই 
বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ধাগানের সিদ্ধুকটাতে। মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, বুটোপুটি বেধে গেছে ভালে-পালায়, 
ডিঙিনৌকাগুলো সাদা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলো বাপ 
দিয়ে দিয়ে বাপ ঝপ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর । বৌঠাকরুন ফিরে এলেন ; গান 
শোনালুম তাকে; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে ধোলো কি সতেরো । যা-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনো! চলে, কিন্তু বাজ 
কমে গিয়েছে। 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হল যোরান সাহেবের বাগানে । সেটা 
রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানলা দেওয়া উচুনিচু ঘর, মাৰ্বল পাথরে বাধা 
মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিড়ি উঠেছে লক্বা বারান্দায়। এখানে রাত 
জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি১র সঙ্গে 
এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত । সে বাগান আন্ন আর নেই, লোহার দাত 
কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাগ্ডির কারখানা । 

এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার আয়োজন বকুলগাছ- 
তলায়। সে রান্নায় মসলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পইতের সময় 
বৌঠাকরুন আমাদের ছুই ভাইয়ের হবিস্তার রেঁধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। 
এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ কয়ে রেখেছিল লোভীদেয়। 

আমার একট] বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির 
আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তীর হাতের সেবা । তারা 
শুধু যে তার সেবা পেত তা নয়, তার সময় জুড়ে বলত । আমার ভাগ যেত কমে । 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাকে সঙ্গে নিয়ে । তার পরে আমার 
এল তেঙ্কালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক জোড়-লাগানো চলে না। 

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি যৌবনের সদর দরজায়। আবার ফিরতে হুল সেই 
ছেলেবেলার সীমানার দিকে । 

এবার যোলো বছয় বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে। তার আয়ন্তেয় মুখেই দেখা 


১ জীবনস্মৃতির 'আফ্কোবাদ' পরিচ্ছেদে উল্লিখিত --রৰীভ্ৰপাচনাৰলী, সপ্তদশ খত 
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মাটির স্মাপ্তবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া। 


Joy freed from the bond of earth’s slumber 
rushes into the leaves numberless 
and dances in the air for a day. 


অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপারতলে 
দিন সে রঙিন বৃদ্‌বুদসম অসীমে ভাসিয়া চলে। 


Days are coloured bubbles 
that float upon the surface 
of 68001201655 night. 


ভীরু মোর দান ভরসা না পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 

হয়তো বা তাই তব করুণায় 
মনে রাখতেও পারো । 


My offerings are too timid 
to claim your remembrance— 
and therefore you may remember them. 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধৃূলতে রাঙন ছবি আঁকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে. চলে যায়, মনেও না থাকে। 


April, like a child, writes hieroglyphics 
on dust with flowers, 
wipes them and forgets. 


দেবমান্দর-আঙনাতলে শিশুরা করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন প্‌জারীদলে, দেখেন শিশুর খেলা । 


From the solemn gloom of the temple 
children run out to sit in the dust. . 
God watches them play and forgets the priest. 


ছেলেবেলা ৬২৫ 


দিয়েছে ভারতী? । আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের 
করবার টগ্যগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার 
খেপাষির দিকে । আমার মতো ছেলে যার না ছিল বিদ্চে, না ছিল সাধ্য, সেও সেই 
বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল না--- এর থেকে জানা যায়, 
চার দিকে ছেলেমাহুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল । দেশে একমাত্র পাকা হাতের 
কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন । আমাদের এ ছিল কাচাপাকা; বড়দাদ|* যা 
লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম 
এক গল্প*-_ সেটা যে কী বকুনির বিহনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেষন ক'রে খোলে নি। 

এইখানে বড়দাদার় কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিদাদার আসর ছিল 
তেভালার ঘরে, আর বড়দাঁদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায় । এক সময়ে তিনি 
ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তত্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের 
বাইরে । যা লিখতেন, যা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি 
হয়ে ধরা দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে ওঁকে ছাড়ত নাঁ- ওর 
উপর যা দাবি করত সে কেবল তত্বকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার 
ছুটেছিলেন, তার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার বলে । অন্ত দাদার! 
তাকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল তার মটনচপের 'পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের 
পর দিন তার নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাহ ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল 
গণিতের সমস্যা বানানো । অকঙ্কচিহ্নওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত 
বারাম্থাময় । বড়দাদা গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাশি বাজাতেন, কিন্তু সে 
গানের জন্তু নঘ-_ অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের স্থুয় মেপে নেবার জন্তে। তার 
পরে এক সময়ে ধরলেন “স্বপ্রপ্রয্নাণ' লিখতে । তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো । 
সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাংল! ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন কয়ে কয়ে সাজিয়ে 
তুলতেন-_ তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি 
গেছে। তায় পরে কাব্য লিখতে লাগলেন; যত লিখে রাখতেন তার জ্ঞেয় ফেলে 
দিতেন অনেক বেশি। ধা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত, না। তার সেই-সব 
ফেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আষাদের ছিল না। যেমন যেমন 

১ প্রকাশ ১২৮৪ বণ [ ইং ১৮৭৭] 

২ ছিজেজলাধ ঠাকুর 

ৰ যৰঅনাখেযে অধৰ একা রিনার, ১২৮ আবার 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিখতেন শুনিয়ে যেতেন, শোনবার লোক অমত তার. চার দিকে । আমরা বাড়িদ্ধ 
সবাই মেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত 
উথলিয়ে। তার হাসি ছিল আকাশ-ভরা:) সেই হাসির ঝৌকের মাথায় কেউ যদি 
হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন। 

জোড়ার্সীকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাতল! ছিল এই দক্ষিণের বারান্দা, 
শুকিয়ে গেল এর স্রোত, বড়দাদা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে ৷ আমার কেবল 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে, এ বারান্দার সাষনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের 
রোদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি ‘আজি শরততপনে 
প্রভাতন্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়'। আর মনে আসে একটি তথ্য দিনের বী| 
ঝা ছুই প্রহরের গান “হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা আপন-সনে'। 

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তার সীতার কাটা। 
পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতেন। পেনেটির বাগানে 
খন ছিলেন তখন গঙ্গা পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যন্ত । তার দেখাদেখি সাতার 
আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা থেকে | শেখা শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই । পায়জামা 
ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ভরে তুলতুম বাতাসে । জলে নামলেই সেটা কোমরের 
চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্দর মতো ফুলে উঠত। তার পরে আর ডোববার ছো 
থাকত না। বড়োবয়সে যখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার দিয়ে 
পদ্ম! পেরিয়েছিলুম। কথাটা শুনতে যতটা তাক-লাগানে! আসলে ততটা! নয়। মাঝে 
মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সমীহ করবার মতো; তবু ভাঙার 
লোকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা শোনাবার মতো! বটে, শুনিয়েওছি অনেকবার | 
ছেলেবেলায় যখন গিয়েছি ভ্যালহোৌসি পাহাড়ে, পিতৃদেব আমাকে একা-একা তুরে 
বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পায়ে-চলা রাস্তায় আমি ফলাওয়াল| লাঠি' হাতে 
এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম ৷: তার সকলের চেয়ে মজা ছিল 
মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা । একদিন ওত্রাই পথে "যেতে যেতে পা পড়েছিল 
গাছের গলায় রাশ-করা শুকনো পাতার উপর । পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি 
দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুম |. কিন্তু না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে 
অনেকদুর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা 
এতখানি করে মা'র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে 
হঠাৎ ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোনাবার মতো জিনিস 
ছিল বটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অথটন সব অমিয়েছিলুম মনে। 


ছেলেবেলা ৬২৭ 


আমার সাতার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তফাত 
নয়। 

সতেরো বছরে পড়লুম যখন, ভারতীর সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে 
হল । 

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, 
জাহাজে চড়বার আগে মেজদাদার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া 
পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জজিয়তি করছেন আমেদাবাদে ; মেজ- 
যৌঠাকরুন আর তার ছেলেমেয়ে আছেন ইংলণ্ডে, ফৰ্লে| নিয়ে মেজদাদ! তাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন এই অপেক্ষায়। ্‌ 

শিকড়হদ্ধ আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে। 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া শুরু হল। গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে 
লাগল লজ্জা । নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজেয় মানরক্ষা করব কী করে এই ছিল 
ভাবনা । যে অচেনা সংসারের সঙ্গে বাখামাধিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই হু চট খেয়ে মরত। 

আমেদাবাদে একটা পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে বেড়াতে 
লাগল। জনের বাসা ছিল শাহিবাগে, বাদশাহি আমলের রাজবাড়িতে। দিনের 
বেলার মেজদাদা চলে যেতেন কাজে; বড়ো বড়ো ফাকা ঘর হা হা করছে, সমস্ত দিন 
ভূতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা 
যেত সাবরমতী নদী হাটুজল লুটিয়ে নিয়ে একেবেকে. চলেছে বালির মধ্যে। 
চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাচ্ছার পাথরের গীথনিতে যেন খবর জমা ছয়ে আছে 
বেগমদের সনের আমিরিআনার ! 

কলকাতার আময়া মানুষ, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারা কোথাও 
দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের কেটে সময়টাতেই বাধা ৷ আমেদাবাদে 
এসে এই প্রথম দেখলুষ চলচচ্ধ ইতিহাস থেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা 
বড়ো ঘরোয়ানা। তার সাবেক দিনগুলো যেন হক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে পৌতা। 
আমার মনের মধ্যে প্ৰথম আভাস দিয়েছিল ‘ক্ষুখিত পাবাণ'১এর গল্পের। _ 

সে আজ কত শত বৎলয়ের কথ|। নহ্বৎখানায় বাজছে রোশনচৌকি দিনরাজে 
অষ্ট গ্রহরের রাগিদীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার 
তুকি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শার ফলায রোদ উঠছে বক্বাকিয়ে। 

১ অইব্য রবীত্র-রচদাবলী, বিশ খণ্ড 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাদশাহি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্‌। অন্দরমহলে 
খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি খোজারা পাহারা! দিচ্ছে। বেগমের হামামে ছুটছে 
গোলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বান্ধুবদ্ধ-কাকনের বন্যনি। আজ স্থির দাঁড়িয়ে 
শাহিবাগ, ভুলে-যাওয়া গল্পের মতো; তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই 
সেই-সব ধ্বনি-- শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়া রাজি। 

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে; তার মাথার খুলিট আছে, 
মুকুট নেই। তার উপরে খোলস মুখোস পরিয়ে একটা পুরোপুরি মৃতি মনের 
জাদুঘরে সাজিয়ে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচিত্তির খাড়া 
করে একট! খসড়া মনের সামনে গড় করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলন]। 
কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভূলে যাই ব'লে এইরকম জোড়াতাড়া দেওয়া সহজ হয়। 
আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের 
সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া । 

এখানে কিছুদিন থাকার পর মেজদাদা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের রস 
দিতে পারে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া 
মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই 
কিছুদিনের জন্তে বোস্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বালা নিয়েছিলুম। সেই বাড়ির 
কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়ালা মেয়ে’ ঝকৃঝকে- করে মেজে 
এনেছিলেন তার শিক্ষা বিলেত থেকে । আমার বিদ্যে সামান্তই, আমাকে হেলা 
করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুথিগত বিদ্যা ফলাবার মতো 
পুজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখবার হাত আমার 
আছে। আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । ধার কাছে 
নিজের এই কবিমানার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে যেপেজুখে নেন নি, মেনে 
নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দ্বিলেম জুগিয়ে-- সেটা 
ভালো লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে 
জড়িয়ে দিতে । বেঁধে দিলুষ সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে ; শুনলেন সেটা তোর- 
বেলাকার ভৈরবী স্বরে; বললেন, ‘কবি, তোষার গান শুনলে আমি বোধ হয় 
আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি। এর থেকে বোবা 
যাবে, তেল ১৯১৯%১৯১৪২৯৬২ ৬৮৮ বিডির 
বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্তেই । 

১ জন্নপূৰ্ণ। তরখড়কয় ৰ| আমা তরখড়, ডাজার আত্মায়াম পাণ্ডুৰ’ এ ককা 


ছেলেবেলা ৬২৯ 


যনে পড়ছে তার মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ। সেই 
বাছুবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ ক'রে 
বলেছিলেন, “একটা কথা আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনো দিন দাঁড়ি রেখো না, 
তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে।' তার এই কথা আজ পর্যন্ত 
রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা প্রকাশ পাবার 
পূৰ্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা 
বাধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা 
অজান! হ্য় নিয়ে আসে দূরের বন থেকে | তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের 
অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মান্ষের দৃতী, হৃদয়ের দখলের সীষানা বড়ো করে 
দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়! যায় না। 
চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চারটার উপরে ফুলকাটা কাঙ্জের পাড় বসিয়ে দেয়, 
বরাবরের মতো দিনরাতির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে। 


১৪ 


যে মৃতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তার হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের 
মাটি দিয়ে তৈরি । একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল-_ সেটাকেই বলি ছেলে- 
বেলা, সেটাতে মিশোল বেশি নেই ৷ ভার মালমসল! নিজের মধ্যেই জমা ছিল, আর 
কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকের হাতে । অনেক সময়ে এইখানেই 
গড়নের কাজ থেমে যায় । এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারখানাঘরে যাদের বিশেষ 
রকম গড়ন-পিটন ঘটে তারা বাজারে বিশেষ মার্কার ধাম পায়। 

আমি দৈবক্ৰমে এ কারখানাঘরের প্রায় সবস্তটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম। মাস্টার 
পণ্ডিত ধাদের বিশেষ করে রাখা হয়েছিল তারা আমাকে তরিয়ে দেবার কাছে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন । জানচন্ত ভট্টাচাৰ্য মশায় ছিলেন আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ মশায়ের 
পুত্র, বি. এ. পাস-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-শেখার বাধা রাস্তায় এ 
ছেলেকে চালানো যাবে না। মুশকিল এই যে, পাস-করা ভত্রলোকের ছাচে ছেলেদের 
চালাই কয়তেই হবে, এ কথাটা তখনকার দিনের মুক্লব্বিয়া তেমন জোরের সঙ্গে 
ভাবেন নি। সেকালে কলেজি বিস্তার একই বেড়াজালে ধনী অধনী সকলকেই টেনে 
আনবার তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তথন ধন ছিল না কিন্ত নাম ছিল, তাই 
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রীতিট! টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজটা ছিল ঢিলে। ছাঅবৃতির ' নীচেয় 
ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান কর! হয়েছিল ডিক্রুঙ্জ সাহেবের বেঙ্গল 
একাডেমিতে । আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন সড়গড় হবে, 
অভিভাবকদের এই ছিল আশা । “ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুয বোবা আর 
কালা, সকলরকম এক্সেসাইক্সের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতে! 
আগাগোড়াই সাদা । আমার পড়া না করবার অদ্ভুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার 
ডিব্ৰুজ সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন । ডিতুুঙ্গ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা 
করবার জন্তে আমরা জন্মাই নি, মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে 
আমাদের আসা । জ্ঞানবাবু কতকটা সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই 
মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়! মুখস্থ করিয়ে দিলেন 
কুমারসম্ভব | ঘরে বদ্ধ রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেখ তৰ্জমা করিয়ে নিলেন। 
এ দিকে রামসর্বস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুস্তলা। ক্লাসের পড়ার বাইরে 
আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। আমার ছেলেবয়সের মন 
গড়বার এই ছিল মালমসল» আর ছিল বাংলা বই যা তা, তার বাছবিচার ছিল 
না। 

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হল বিদিশি কারিগরি-_ কেমিস্টিতে 
যাকে বলে যৌগিক বন্বর হ্টি। এর মধো ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, 
গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিদ্ত/ শিখে নিতে? কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, 
কিন্তু হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তার ছেলেমেয়ে, জড়িয়ে রইলুষ 
আপন ঘরের জালে । ইস্থলমহলের আশেপাশে ঘুরেছি; বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, 
দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি সেটা মান্থষের কাছাকাছি থাকার পাওনা। 
নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর । 

পালিত সাহেব’ আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে। একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বালা নিলুম। তারা আমাকে তলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে 
এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে স্রেহ করতেন সে একেবারে খাটি। আমার 
জন্তে সকল সময়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তাঁর মনে । আমি তখন লখন 
য়ুনিভৰ্গিটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি যরপি। সে তো 
পড়ার বই থেকে চালান দেওয়া শুকনো মাল নয়। সাহিত্য তীর মনে, তার গলার 
স্বরে প্রাণ পেয়ে উঠত-_ আমাদের সেই ৰরমে পৌঁছত যেখানে প্রাণ চায় আপন 

১ তারকনাধ পালিত ji 
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খোরাক, মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হত না। বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন 
প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতৃম । অর্থাৎ নিজের 
মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম । নাহক থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে 
করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, 
ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যামো! হবার গেট বন্ধ! প্রতিদিন ভোরবেলায় 
বরফ-গলা জলে আন করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে 
থাকাটা যেন শাহ ডিঙিয়ে চল! । 

আমি ফুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্তু আমার বিদেশের 
শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই মাস্থষের ছোওয়া লেগে। আমাদের কারিগর স্থযোগ 
পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নৃতন মালমসল!। তিন মাসে ইংরেজের 
হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে যেই মিশোলটি ঘটেছিল । আমার উপরে ভার পড়েছিল 
রোজ সন্ধেবেলায় রাত এগারোট! পর্যন্ত পালা ক'রে কাবানাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । এ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের 
পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের মিলন! বিলেতে গেলেম, 
বারিস্টর হুই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠাসোটাকে নাড়া দেবার মতো ধাৰা 
পাই নি, নিজের ম্থধো নিয়েছি ১৯৬৯৬৬৬৬১৬ নামটার মানে 
পেয়েছি প্রাণের মধ্যে । 


সভ্যতার সংকট 


টি 
অত্যভাৰ সংকট 

আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেতরের বিস্তীৰ্ণতা আজ 
আমার সন্মুখে প্রসায়্িত। পূর্বতম দিগন্তে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃশ্য অপর 
প্রান্ত থেকে নিঃসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অনুভব করতে পারছি বে, আমার 
জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনোবৃত্তির পরিণতি দ্বিধণ্ডিত হয়ে গেছে; সেই বিচ্ছিন্নতার 
মধ্যে গভীর সী কারণ আছে। 

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ 
জাতির ইতিহাসে । আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদঘাটিত হল একটি মহং সাহিত্যের 
উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্রপরিচয় । তখন আমাদের বিস্তালাভের 
পথা-পরিবেশনে প্ৰাচুৰ্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিষ্ঠা জানের নানা কেন্দ্ৰ 
থেকে বিশ্বপ্রকতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্ত নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ 
ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে । প্রক্কতিতত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই। তখন 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল 
মাঙ্জিতমনা বৈদগ্চ্ের পরিচয় । দিনয়াত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগিতায়, মেকলের 
ভাষাপ্রবাছের তরঙ্গভঙ্গে ; নিয়তই আলোচনা চলত সেন্স পিয়ারের নাটক নিয়ে, 
বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনুকার পলিটিক্সে সর্যমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন 
আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আর করেছিলুম, কিন্তু অস্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 
জাতির ওঁদার্ধের প্রতি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এত গভীর. ছিল যে একসময় আমাদের 
সাধকের! স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির 
দাক্ষিণ্যেয় দ্বাৱাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রপীড়িত জাতির 
আশ্রয়স্থল ছিল ইংলগ্ডে। যারা স্বজাতির সন্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের 
অকুষ্ঠিত আসন ছিল, ইংলণ্ডে। যানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচন্ন দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, 
তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংয়েজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম। তখনো 
সামাজামদনতভার তানের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি ৷ 

আমার যখন বন্ধস অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, সেইসময় জন্‌ ত্রাইটের মুখ 
থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বাহ্য়ে কোনো কোনো সভাই যে বক্তৃতা শুনেছিলেম 
তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী । “সেই বড্ৃভায় হৃষয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত 
সকল সংকীৰ্ণ সীমাকে অতিক্ৰম করে যে প্রসাব বিস্তার করেছিল সে জামার আজ 
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পর্বস্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীভষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্থতিকে রক্ষা করছে। : 
এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের শ্লাঘার বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু 
প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মনুযযত্থের 
যে-একটি মহৎ রূপ সেদিন দেখেছি, তা বিদেশয়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেলেও, 
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কুণ্ঠা আমাদের মধ্যে ছিল 
না। কারণ, মানুষের মধ্যে যা-কিছু শ্ৰেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে 
বন্ধ হতে পারে না, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভাণ্ডায়ের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের 
যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টিলাভ করেছিল আজ পর্বস্ত তার বিজয়শহ্খ আমার 
মনে মন্দ্রিত হয়েছে। 

'সিভিলিজেশন", যাকে আমর! সভ্যতা নাম দিয়ে তৰ্জমা করেছি, তার যথাৰ্থ 
প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সদাচার । অর্থাং, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের 
বন্ধন সেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ 
ভূগোলখণ্ডের মধ্যে বন্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবৃতা যে দেশ ব্ৰহ্মাবর্ড 
নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্বক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে 
সদাচার। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত-- তার মধো যত 
নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই থাক্‌। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার- 
ব্যবহারকেই প্রাধান্ত দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নিবিচারে অপহরণ করেছিল । সদাচারের 
যে আদর্শ একদা মনু ব্ৰহ্মাবৰ্ডে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচায়কে 
আশ্রয় করলে । আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
এই বাহ আচারের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ দ্বেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যা্ত হয়েছিল । 
রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্র্গায়ের ব্যবহারের বিবরণ 
পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা 
ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের পরিবারে 
এই পরিবর্তন, কী ধৰ্মমতে কী লোকব্যবছারে, স্বায়বুদ্ধির অহশাসনে পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সাহিত্যানুরাগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই গেল জীবনের প্রথম 
ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন ছুঃখে। প্রতাহ দেখতে পেলুম-- 
লভ্যভাকে বারা চরিত্রউৎস থেকে উৎসারিতরপে স্বীকার করেছে, রিপুর প্রবৰ্তনায় 
তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন কয়তে পায়ে। 


৭২৬ 
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তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবা, 
আমার বনে রাঙা, 

দোহার আঁখি চিনিল দোহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা ৷ 


White and pink 90155100515 meet 
and make merry in different dialects. 


আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে, 
তবুও আপনি অসীম সৃদূরে থাকে। 


The sky, though holding in his arms 
his bride, the earth, 
is ever immensely away. 


দূর এসেছিল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে। 


One who was distant came near to me 
in the morning, 
and came still nearer 
when taken away by night. 


ওগো অনন্ত কালো, 
ভশরু এ দীপের আলো, 
তাঁর ছোটো ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জবালো। 


Wishing to hearten a timid lamp 
great night lightens all her stars. 


আমার বাণীর পতঙ্গ গৃহাচর 
আয় গহবর ছেড়ে 

গোধূলিতে এল শেষযাতার অবসর, 
হারিয়ে বা পাখা নেড়ে। 


Mind’s underground moths 
grow filmy wings 
and take a farewell flight 


in the sunset sky till their hum is hushed. 


সভাতার সংকট | ৬৩৭ 
,_ নিভৃতে সাহিত্যের রসসন্ভোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দায়িয্য আমার 
সন্মুখে উদঘাটিত হল তা হাদয়বিদারক | ৷ অন্ন বহা পানীয় শিক্ষা আরোগ্য প্রভৃতি 
"মাহবের শরীরষনের পক্ষে যাঁকিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় 
পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো! দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে 
দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বর্ধ জুগিয়ে এসেছে । যখন সভাজগতের মহিমাধ্যানে একান্তমনে 
নিবিষ্ট ছিলেম তখন কোনোদিন সভ্যনামধারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত 
রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে 
বহুকোটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপূর্ণ গুদাসীন্ত। . 
যে যন্ত্রশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব রক্ষা করে এসেছে তার 
যথোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে দেখলুম জাপান 
যন্ন্চাপনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই 
জাপানের সমৃদ্ধি আমি শ্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার 
সভা শাসনের বূপ। আর দেখেছি রাশিয়ার সন্কাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্যবিস্তারের কী অসামান্ত অরুপণ অধ্যবসায়-- সেই অধ্যবসায়ের 
প্রভাবে এই বৃহৎ লাহাজ্োর মূর্খতা ও দৈন্য ও আত্মাবমাননা অপনারিত হয়ে যাচ্ছে। 
এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিশুদ্ধ মানবসন্বন্ধের প্রভাব সৰ্বত্ৰ বিস্তার করেছে। 
তার ভ্রত এবং আশ্চর্য পরিণতি দেখে একই কালে ঈর্ধা এবং আনন্দ অনুভব 
,করেছি। মন্কাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্ধের একটি অসাধারণত! আমার 
অন্তরকে স্পর্শ করেছিল--- দেখেছিলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-অধিকারের 
ভাগবাটোয়ার! নিয়ে অমুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না; তাদের উভয়ের মিলিত 
্থা্থসন্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনবাবস্থার যথাৰ্থ সত্য ভূষিকা। বহুসংখ্যক পরজাতির 
উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রণক্তি আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে-_ 
. এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া । ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত 
করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিজীব করে রেখেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার ‘সঙ্গে 
য়াহিক সব্ঘন্ধ জ্বাছে বহুসংখ্যক মরুচর মুসলষান জাতির । আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে 
পারি, এই জাতিকে সকল দিকে শক্তিমান করে ভোলবার জন্ত তাদের অধ্যবসায় 
নিয়স্বর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী ক'ছে রাখবার জন্তু সোভিয়েট গভর্ন বেণ্টের 
চেষ্টার প্রাণ আমি দেখেছি এবং সে সতন্ধে ক্লিচু পড়েছি। এইরকম গডন মেপ্টেয়, 
প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে মস্ুস্তত্বেয় হানি করে না। সেখানকার 
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শাসন বিদেশীয শক্তির নিদারুণ নিশ্পেষণী যন্ত্রের শাসন নয়। দেখে এসেছি, পারস্তদেশ 
একদিন ছুই যুরোপীয় জাতির .জাতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের যুয়োপীয় দংষ্টরাথাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত 
জাতি আত্মশক্তির পূর্ণভাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে । দেখে এলেম, জরঘুস্টিয়ানদের সঙ্গে 
মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার 
সম্পূৰ্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে । তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে ফুরোপীয় 
জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বাস্তঃকরণে আজ আমি এই 
পারস্তের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্থানের মধ্যে শিক্ষা 
এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিচ এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা 
অঙ্কন রয়েছে, তার একমাত্র কারণ__ সভ্যতাগবিত কোনো ঘুরোপীয় জাতি তাকে 
আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল । 

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল 
নিরুপায় নিশ্চলভার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে 
ইংরেজ স্বজাতির স্থার্থসাধনের জন্য বলপূৰ্বক অহিফেনবিষে জর্জরিত করে দিলে 
এবং তাঁর পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন 
ক্রমশ তুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ওহুত্যের সঙ্গে সেই দন্থাবৃত্তিকে তুচ্ছ 
বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রঙ্গাতন্-গভর্ণ মেণ্টের তলার ইংলণ্ড 
কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে । সেই সময়েই 
এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপদগ্রস্ত স্পেনের জন্ত আত্মসমর্পণ করেছিলেন। 
যদিও ইংরেজের এই খদার্ প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু 
যুরোগীয় জাতির প্রজ্গান্বাতঙ্থা রক্ষার জন্ত যখন তাদের কোনো” বীরকে প্রাণপাত 
করতে দেখলুম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীক্ূপে . 
দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। ফুরোপীয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্ৰমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস 
আঙ্গ আমাকে জানাতে হল। সভাশাসনের চালনায় ভারতব্ধের-ফফলের চেয়ে যে 
দুৰ্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অয় বন শিক্ষা এবং'্জারোগ্যের শোকাবহ 
অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, বায় 'কোনো 
তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুললষান স্বাস্বৱশাসন-চালিত দেশে। 
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আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্ৰ দায়ী কয়| 
হবে। কিন্তু এই হূর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারত- 
শাসনবন্্ের উ্ধ্বন্তয়ে কফোনোঁএক গোপন কেনে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হত 
তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে 
পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ধিসামর্্যে কোনো অংশে জাপানের চেয়ে নান, এ 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই হুই প্রাচ্যদেশের সৰ্বপ্ৰধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের 
দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান এইরূপ কোনো 
পাশ্চাত্য জাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে 
সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে 
স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে [এআ a 095, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
বাইরের জিনিস, বা দারোয়ানি মাত্ৰ । পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিযানের প্রতি 
শ্রদ্ধা রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তায় শক্তিক্ূপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ 
দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে তায় ক্পণতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ 
অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্ৰমে মাঝে মাঝে যহদাশয় 
ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহত্ব আমি অন্ত কোনো জাতির 
কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির 
প্রতি আজও বেধে রেখেছেন । দৃষ্টান্তস্থলে এগু.জের নাম করতে পারি; তার: মধ্যে 
যথাৰ্থ ইংরেজকে, যথাৰ্থ থৃস্টানকে, যথার্থ মানবকে বন্ধুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার 
সৌভাগা আমার ঘটেছিল । আজ মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষণীতে স্বার্থসম্পর্কহীন তার নির্ভীক 
মহত্ব আরও জ্যোতির্ময় হয়ে দেখা! দিয়েছে । তীর কাছে আমার এবং আমাদের 
সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে 
আমি তীর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । তরুণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে 
যে ইংরেজ জাতিকে আমি. নির্যল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলেম, 
আমার শেষবয়সে তিনি তায়ই জীর্ঘভা ও কলঙ্ক -মোচনে সহায়তা করে গেলেন। 
তাঁর শ্বতির সঙ্গে এই জাতির মর্মগত মাহাত্ম্য আমার মনে ক্রুব হয়ে থাকবে। আমি 
এদের নিকটতম বন্ধু ৰলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত-মানবজাতিয় বন্ধু বলে মান্ত করি। 
এদের খরিচয় আমার জীবনে একটি শেঠ লম্পদ্রূপে সঞ্চিত হয়ে রইল । আমার মনে 
হয়েছে, ইংরেজের নহত্বকে এরা সকলপ্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। হানি বারা সীতা ই পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধে 
২৬৪৯ : 
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আমার নৈরাস্ত কোথাও প্রতিবাদ পেত না। 

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত ভা বিকাঁশ করে 
বিভীষিকা বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবগীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্যন্ত বাতাস কলুষিত করে দিয়েছে। আমাদের হতভাগ্য নিঃসহায় নীয়স্ক অকিধানতার 
মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি। 

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্ৰাজ্য 
ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী 
লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে । একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, 
তখন এ কী বিস্তীৰ্ণ পঙ্কশয্যা দুবিধহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের 
প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অস্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে ৷ আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। 
আজ আশা করে আছি, পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিজ্যলা্ছিত 
কুটারের মধ্যে ; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মাষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই । আজ পারের 
দিকে যাত্রা করেছি-- পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুয, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভরস্ূপ ! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব! আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমূক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে 
এই পূর্বাচলের হু্ধোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর-একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের 
জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্ধাা ফিরে 
পাবার পথে। মনুস্তত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাফে 
আমি অপরাধ যনে করি। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবহপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমততা আত্মম্ভরিতা 
যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত 
এ সত্য প্রমাণিত হবে ফে-- 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভত্রাণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলন্ত বিন্তি ৷ 


উদয়ন ৷ শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


সভাতার ধফট ৬৪১ 
ওঁ মহামানব আসে, 

দিকে দিকে য়োমনাক লাগে 
মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে । 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক, 

এল মহাজন্মের লয় । 

আজি অমারাত্রির হুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিধরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়” 
মন্তি উঠিল মহাকাশে । 


r 


[ রচৰাবলীর বর্তমান খণ্ডে সুজিত এগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা- 
সংক্রান্ত অশ্তান্ত জাতব্য তথ্য নিয়ে মুকিত হুইল । ] 


‘ছড়া’ ১৩৪৮ সালের ভাত্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল । 

শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভায়, এক্সপ “নৃতন কবিতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর ছাত্রদের যাহা বলিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 
'নৃতন কবিতা” নামে মুক্তিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৫৩-৫৪ পৃষ্ঠা ভ্রষ্টব্য এই কবিতাগুলির 
ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে ‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীঙ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড) 
স্বরণযোগ্য। 

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ “শনিবারের চিঠিতে কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল 


ছড়া 
স্থবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 
লাল বাঘরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে । 
মনিব মিঞা বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্ত । 
রাষছাগলের গভীরতা কেউ করে না মান্ট। 
দাড়িট! তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি-- 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


রামছাগলের মোটা গলার ভ্যাভ্যা রবেয় ডাকে 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
দতবাড়ির ঘাটের কাছে যেষনি হাচি পড়া 
আাঘকে উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের! হয় হতবুদ্ধি, বকেয় ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন ইয়িমোহন সেন । 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাচির ধাক্কা এতখানি, এটা ওজব মিথো--- 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধাধা। রাগল অপর পক্ষে; 
বললে, “ফিজিকৃস্‌ পড়ে কেবল ধুলে! লাগায় চক্ষে । 
অন্ত দেশে অসম্ভব যা পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে ।’ 

এই নিয়ে ছুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোড়া 
হায় রে কারও ভাঙল কপাল, কেউ বা হুল খোড়া। 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুকুষের বড়াই 
সমূদ্ছরের এ পায়েতে এরেই বলে লড়াই । 
সিন্ধুপারে মৃত্যুদূতের চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের হাচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক-_. আদমদিঘিয় পাড়ে 
বাদর চড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে। 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি-- 
গভীর জলে কাংলা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


শনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ ভাজ, পৃ ৫৯৩ 


কবির হাতে লেখা, “ছড়া'র পঞ্চম কবিতার একটি পাওুলিপিতে উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় 
কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। নিয়ে উহা সংকলিত হুইল 


চলচ্চিত্র 


মাথার থেকে ধানী রঙের ওড়নাখানা সরে ধায়, 
চীনের টবে হাস্ঙুহানায় গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 
তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজাদার বাগানে, 
ছুয়ারে তার ডালকুত্তো চীৎকারে রাত-জাগানে। 
ধানগ্রীতে সানাই বাজে কুঞ্জবাৰুত্ব ফটকে, 
দেউড়িতে ভিড় জমে গেছে নাটক দেখায় চটকে । 
কোমর-ঘেরা ভ্বাচলখানা, হাতে পানেয় কৌটা, 
ঘোষপাড়াতে হন্হনিয়ে চলে নাপিত-বউটা। 


্রস্থপরিচয় 


গাছে চড়ে রাখাল ছোঁড়া জোগায় কাচা পুরি, 
দুবেলা পান বীধা গাছে, আরো আছে উপুরি। 
সের গচিশেক কদমা ছিল কলুবুড়ির ধামাতে 

জলের মধ্যে উলটে গেল ঘাটের ধারে নামাতে । 
মাছ এল তাই কাৎলাপাড়া খয়রাহাটি বৌটিয়ে, 
মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে পাঁকের তলা ঘেটিয়ে। 
চিনির পানা খেয়ে খুশি, ভিগবাজি খায় কালা 
চাদ! মাছের চ্য|পিটা জঠর রইল না আর পাংলা। 
শেষে দেখি ইলিশ মাছের মিটিতে আর কচি নাই, 
চিতল মাছের মুখটা দেখেই প্রশ্ন তারে পুছি নাই। 
ননদকে ভাজ বললে, তুমি মিথ্যে এ মাছ কোট, ভাই, 
রাধতে গিয়ে দেখি এ যে মিঠাই-গন্জার ছোটো ভাই! 


রোদের তাপে হাওয়া কাপে, মাঠের বালি তেতে যায়। 
পাকুড়তলার ঘাটে গোরু দিঘিতে জল খেতে যায়। 
ডিঙি চলে ধিকি ধিকি, নদীর ধারা মিহি-- 
ছুপুর-রোদে আকাশে চিল ডাক দিয়ে যায় চি হি। 
লখা চলে ছাতা মাথায় গৌরী কনের বর-- 

ভ্যাং ভ্যাঙাড্যাং বান্ধি বাজে, চড়কডাঙায় ঘর । 


হাটুজলে পার হয়ে যায় মরা নদীয় সৌতা, 

পাড়ির কাছে পাকে ডিঙি আধখানা রয় পৌডা ৷ 
এনামেলের বাসন-ভরা চলেছে এক বাকা, 
কামার পিটোয় দুম্‌হুমিয়ে গোরুর গাড়ির চাক! । 
মাঠের পারে ধক্ধকিয়ে চল্তি গাড়ির ধোওয়া 
আকাশ বেয়ে ছেটে চলে কালো বাঘের রৌওয়!। 
কাসারিটা বাজিয়ে কাযা জাগায় গলিটাকে, 
কুকুরগুলোর অসহ হয় আর্্নাদে ডাকে । 
ভিজে চুলের বুটি বেঁধে বসে আছেন কন্তে, 
মোচার ঘণ্ট বানাতে চান কোন্‌ মাচ্যের অন্তে । 


৬৪৫ 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গামলা চেটে পরধ করে গাইটা দ্বড়ি-বীধা, 
উঠোনের এক কোণে জমা কয়লাগুঁড়োর গাদা । . 
ভালুক নাচের ডুগ্‌ডুগি ওই বাজছে ও পাড়াতে, 
কোন্-দিশী ওই বেদের মেয়ে নাচায় লাঠি হাতে । 
অশখতলায় পাটল গোরু আরামে চোখ বোজে, 
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় কচি ঘাসের খোজে । 
হঠাৎ কখন বাছুলে মেঘ ভুটল দলে দলে, 
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভাসালে! জলে । 
মাথায় তুলে কচুর পাতা সাওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় গায়ের পথে ধেয়ে। 
মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুরে, 
ভিজে কাঠের আঁঠি বেধে চলছে ছুটে কাঠুরে। 


বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে লক্‌লকি, 
বাশের পাতা চমকে ওঠে বাক্বাকি। 
চড়কডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাডাং ড্যাং। 
মাঠে মাঠে মক্মকিয়ে ডাকে ব্যাঙ ৷ 
২৭1৩1১৯৪* 


সসকরিতা, ১৩৫০, পৃ ৮১৯ 


সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক ”২১1১১/৩৯* তারিখে অঙ্কিত ও “সাহিত্যে 
অবচেতন চিত্তের সৃতি” কবিকৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কৌতুকচিত্ৰ-সহ 
‘অবচেতনার অবদান’ নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘শনিবারের চিঠি'তে 
প্রথম মুদ্ৰিত হয়। কবিতাটির মুখবন্ধ-স্বরূপ নিয়োদ্যূত কয়েকটি বাকা উক্ত মাসিক 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস কয়ছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের 
অসংলগ্নতা ছুঃসাধা। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ ক'রে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত 
হলেষ। তারই এই নমূনা। কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হলেই 
আশাজনক হবে। 
স্ম্পনিবারের চিঠি, ১৬৪৬ অগ্রহারণ, পৃ ২৯৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


‘ছড়া’র অনঙ্তান্ত কয়েকটি কবিতার সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের ন্থচী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-- 


গ্রন্থে সখ্য! পত্রিকায় শিরোনাষ পত্রিকা কাল 

৩ পরিস্থিতি প্রবাসী | ১৩৪৭ বৈশাখ 

8 মামলা প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ 

৫ চলচ্চিত্ৰ আনন্দবাজার পত্ৰিকা ১৩৪৭ শারদীয়া 

৬ শ্ৰাদ্ধ প্রবাসী _ ১৩৪৬ চৈত্ৰ 

৯ রবিবারী সংস্করণ বঙ্গলক্মী ১৩৪৭ বৈশাখ 

শেষ লেখ! 
‘শেষ লেখা’ রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভান 
মালে প্রকাশিত হয়। 


এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি সংকলিত হইয়াছে। 
শরীরখীন্্রনাথ ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজপ্তিটি লিঙ্গে মুক্রিত হইল-_ 

এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেহ করিয়া যাইতে পায়েন নাই। 

‘শেষ লেখা”র কয়েকটি কবিতা তাহার স্বৰদ্তলিখিত ; অনেকগুলি শব্যাশারী অবস্থায় মুখে খুখে রচিত, 
নিকটে ধাহার! খাকিতেন ভাঙার! সেইগুলি লিখিয়! লইভেন, পরে .ভিনি সেগুলি সংশোধন করি! মুদ্ৰণেয় 
জনুষতি দিতেন। 

“মূখে শান্তি-পারাবার' গানটি ‘ডাকখর' নাটিকার অভিনয়ের অন্ত লিখিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের 
সংকর কাৰে পরিণত হয় নাই; গানটি গাহায় দেহাস্তের পর গীত হয়, পূজনীয় পিতৃদেব এইরূপ অভিপ্ৰায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তরনুসারে ইহা! তাহার পরলোকঘাত্রার পর (২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮) সন্ধার 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে আব শ্রান্ধবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়। 

প্রহক্রমে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ‘সমুখে শান্টি-পারাবার' গানটির বষ্ঠ পংক্রিতে ‘জ্যোতি খ্রবতারকার' 
স্থলে 'জ্যোতির ধ্ৰুবতায়ক|’ পাঠ এবং ‘তুংখের আধার রাত্রি বারে যায়ে’ কবিতাটির চতুৰ্থ পংক্তিতে “কষ্টের 
বিকৃত ভান’ স্থলে “কষ্টের বিকৃত ভাল’ পাঠ ছাপা হইয়াছে । প্রথম দ্ৰমচি প্রীনলিনীফান্ত সরকার সৰ্বপ্ৰথম 
অনুমান করেন ও এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করেন। 

“বিবাহের পঞ্চম যরবে' কবিতাটি বিমতী নন্দিত| দেখীয় বিবাহের পঞ্চম বাৰ্ধিকী উপলক্ষ্যে রচিত । 

‘ভব জন্মদিষসের দানের উৎসবে’ কৰিতাটি শ্ৰীমতী নন্বিত| দেবীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত। 

‘ছ্ংখের আধার রাত্রি বারে বায়ে কৰিতাট তিনি মুখে মুখে বজিয়াহিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়া 
দিয়াছিলেন। 


লেখন ৭২৭ 


দাঁড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনাতি। 
অচল উদাসশর 
পদমূলে 
ব্যাকুল রৃপসীর 
মিনাতি। 


The lake lies low by the hill, 
a tearful entreaty of love 
at the foot of the inflexible. 


ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা 

খেলেন আলো-ছায়ার খেলা. 
শিশুর মতো শিশুর সাথে 

কাটান হেসে প্রভাত বেলা । 


There smiles the Divine Child 
among his playthings of unmeaning clouds 
and ephemeral lights and shadows. 


মেঘ সে বাষ্পাঁগরি, 
শির সে বাম্পমেঘ, 
কালের স্বপ্নে যুগে যুগে ফিরি ফিরি 
এ কিসের ভাবাবেগ। 


Clouds are hills in vapour, 
hills are clouds in stone— 
a phantasy in time's dream. 


চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর 
গড়া হবে দেবালয়, 

মানুষ আকাশে উচু করে তোলে 
ইন্ট পাথরের জয়। 


While God waits for his temple 
to be built of love 
men bring stones. 


৬৪৮ রবীন্্র-রচনাবলণ 


‘তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকৰ্ণ করি’ কবিভ।টিও এইরূপ মুখে সুখে রচিত, কিন্ত এটি সংশোধন 
করিবার অবসর ও হযোগ তাহার হয় নাই। 

বিজ্ঞপ্তি, শেষ লেখা 

‘শেষ লেখা'র যে-সকল কবিত! সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম 
প্রকাশের সুচী নিম্বে প্ৰদত্ত ইইল-- 


গ্ৰন্থে সংখ্যা পত্রিকায় শিয়োনাম পত্রিকায় নাম কাল 

১ বিশ্বভারতী নিউজ ১৯৪১ অগস্ট 
২ অনন্ত আমি প্রবাসী ১... ১৩৪৭ লৈ? 
৪ শৃন্ত চৌকি বঙ্গলক্ষ্মী ১৩৪৮ বৈশাখ 
পু গ্্বাসী ১৩৪৮ স্যষ্ঠ২ 
৭ জীবন প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যৈঠ 
৮ পঞ্চম বাধিকী প্রবাসী ১৩৪৮ জ্যেষ্ঠ 
৯ ধূলি প্রবাসী ১৩৪৮ আবাঢ 

১০ প্রবাসী ১৩৪৮ আবণ* 

১১ কঠিনেরে ভালোবাসিলাম জয় ১৩৪৮ আযাড় 


১৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৮ শ্রাবণ ২৪ 


৪ ও ৫ -সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি” বা “আমনখানি" প্রসঙ্গে শরীপ্রতিসা 
ঠাকুরের ‘নিৰ্বাণ’ গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল-_ 

এই অহখেয সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীজনাখ } সব সময়ে বসতেন ভার একটু ইতিহাস এখানে 
লিখলে বোধ হয় অবান্তর হবে না । তিনি বখন ধক্ষিণ-আসেরিকায বড়ত| দিতে বান’ [ ইং ১৯২৪ সাল) 
সেই সমর সেখানকার প্ৰসিদ্ধ লেখিক। ম্যাডাম ভিক্টোরিয়। ওকাম্প'র তিনি জতিথি হন, ইনি বাবাষশায়ের 
একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন 1... জাষেরিকায় শরীর খারাপ হতে বাবামশায় লণ্ডনে চলে আসবার অন্ত 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।-.' অনেক হাঙ্গাম] ক'রে জাহাজ তেঁ ঠিক হল, ছিকট্টোরিয় Cabin de luxe 
রিজার্ভ করে দিলেন পাছে বাবাসণায়ের সমুদ্রপথে ফোনে! কষ্ট ৰ| জহুবিধে হয়। ভাতেও ভিনি সঃ 


১ প্রবাসী অনুসারে কবিতাটির বাংলা রচনা তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৬৪৭ | 

২ “সভ্যতার সংকট" প্রবন্ধের উপনংহার-সবরাপ বুজি হইয়াছিল। 

৩ কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “প্ৰবুক্ত অনদাশঘর য়ায়, জাই, সি. এস্‌-কে বাকুড়ার প্রেরিত । 

৪ জবা “বাতরী'র প্রন্থপরিচয়, রবীজ-রচসাবলী, উদধিংশ খও। 

« কৰি হঁহার বাংল! নামকরণ করিয়াছিলেন, বিজয়া । পুলা বাহ নেই জনে ৬৮% 
উৎসমীবৃত্ত ৷ রবীজ-রচমাবলীর চতুৰ্দশ থও এউব্য | 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৯ 


হতে ন! পেয়ে ভার নিজের ভইরুমের একখানি আরাম-চেরার জাহাজে তুলে দিলেন।-.. সেই চৌঁকি- 
খানি সেবার নানা দেশ ঘুরে অবশেষে উত্তয়ায়ণে পৌঁছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার 
কয়েন নি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ জাবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম এ চৌঁকিখানিতে বস! তিনি 
পছন্দ করছেন, সমস্ত দিনই প্রায় খুষ ব! বিশ্রাসান্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন । 
ৰ “নিৰ্বাণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৯-৬৩ 

চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
“আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথের শ্রান্ধবাসর' উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও শ্রান্ধের ‘অনুষ্ঠান 
পদ্ধতি'র সহিত সর্বসাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুক্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ 
প্রাসঙ্গিকবোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 

বিগত ৩*শে জুলাই, ১৯৪১ ( ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৮), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় খটিকায় অস্ত্রোপচারের 
অব্যবহিত পূর্বে গুরুদেব এই কবিতাটি সুখে সুখে রচন! করেন, ইহ! পরিমার্জিত করিবার সুযোগ ভাহার 
ঘটে নাই। ইহাই ডাহায় শেষ রচনা! 


'_ মুক্তির উপায় 
‘মুক্তির উপায়’ নাটকটি ‘অলক!’ মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে 
(১৩৪৫ আশ্বিন ) মুদ্রিত হইয়াছিল, গ্রস্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। 
গল্পগুচ্ছের ‘মুক্তির উপায়’ গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্্- 
রচনাবলীর যোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে। 


লিপিকা! 


“লিপিকা” ১৩২৯ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের 
পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নৃতন রচনা 
সংকলিত হয়। রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে পিপিকার শেষে সংযোজনরূপে 
উহা মুদ্রিত হইল। 

লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার একটি সুচী নিয়ে দেওয়া হইল-_ 

রচনার নাম পত্রিকা! : ফাল 


ভোতা-কাহিনী সবুজপজ ) ১৩২৪ মাঘ 
স্বৰ্-মৰ্ড সবুজপত্ৰ: ১৩২৫ ফান্তন 


ফাল 
১৩২৬ বৈশাখ 
১৩২৬ আবাঢ় 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ শ্রাবণ 
১৩২৬ ভাদ্র 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬৯ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ আশ্বিন 
১৩২৬ মহালয়া 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ কাতিক 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ পৌষ 
১৩২৬ ফান্তুন 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ বৈশাখ 
১৩২৭ আখিন 
১৩২৮ ভাই 
১৩২৮ ভাত 
১৩২৮ ভাব 
১৩২৮ আশ্বিন 
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রচনায় নাম পত্রিকা কাল 
ভূল স্বৰ্গ প্রবাসী ১৩২৮ কাঁতিক 
মীন ভারতী ১৩২৮ কাতিক 
সিদ্ধি সবুজপত্র ১৩২৮ মাঘ-ফান্তন 
বিদুষক | ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
উপসংহার ভারতী ১৩২৯ বৈশাখ 
পরীর পরিচয় বনবাৰী ১৩২৯ বৈশাখ 
প্রথম চিঠি শাস্তিনিকেতন ১৩২৯ বৈশাখ 
পুনরাবৃত্তি প্রবাসী ১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ 


অন্ধ চিহ্নিত রচনাগুলির পত্রিকার-মুত্রিত শিরোনাম: ১ যুক্তির ইতিহাস ২ কথিক| ৩ কধিক! 
৪ কথিক| ৫ অক্ষমতা ৬ কণিকা ৭ আমায় কথা ৮ গল্প বল। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত বহু রচনায় যেষন এ ক্ষেত্ৰেও তেমনি সাষয়িকের ও পুস্তকের 
পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ‘মেঘলা দিনে’ ও 
ধ্রাণমন* লিপিকায় পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে ‘মুক্তি 
কথিকাটির লিপিকায় গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংস্কৃত ও সংক্ষিপ্ত । 

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “লিপিকা'য প্রথম তিনি বাংলা 
গদ্ধকবিতা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপবার সময় বাক্যগুলিকে পদের মতো 
খণ্ডিত করা হয় নি-- বোধকরি ভীরুতাই তার কারণ।” লিপিকার প্রথম ভাগের 
অধিকাংশ রচনাই উক্ত মন্তব্যের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে 
এরূপ রচনায় বাকোর মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি ফাক দেখানো 
হইয়াছিল। গ্রন্থে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির 
ইউ এই স্থলে উহা যথাযথ 
উদ্ধৃত করা গেল--- 

প্ৰয় 

শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলেটি__ গা খোলা, গলায় সোনার তাবিজ,-- একলা গলির 
উপরকার জান্লার ধারে, 

কি ভাবচে তা সে আপনি জানেনা । . 

বালের নৌ সামনের হাড়ি বীম গার আগলে খা বিরহে । 


৬৫২ ব্বীন্দ্ৰ-ব্চনাবলী 


কাচা-আনওয়ালা গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । 
বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে “মা কোথায় ?* 
বাব! উপরের দিকে মাথা তুলে বলে, “স্বর্গে ৷” 


সে রাত্রে শোকে শ্রাস্ত বাপ, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে ক্ষণে গুম্‌রে উঠছে। 
দুয়ারে লষ্ঠনের মিট্‌মিটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড় টিকৃটিকি । 
সামনে খোলা ছাদ, কখন্‌ ধোকা সেইখানে এসে দাড়াল । 
চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যাপুরীর পাহারাওয়ালা, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। 
উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় স্বর্গের রাস্ত! ?” 
আকাশে তার কোনে! সাড়া নেই ; 
কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের জল । 
ভারতী, ১৩২৬ আখিব 


লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়া যায় ১২৯২ বৈশাখের 
ভারতীতে প্রকাশিত 'পুষ্পাঞ্চলি'-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনায় । উক্ত 
রচনাটি সপ্তদশ খণ্ড রবীন্্র-রচনাবলীতে গ্রন্থপরিচয়ের ‘জীবনস্বতি’ ৯:৬৬, 
আগ্যোপাস্ত মুদ্ৰিত হইয়াছে। 


সে 


‘সে’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্ৰন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রস্থটিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই 
দিত হইল। 

নবপর্যায় ‘সন্দেশ’ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালেয় আশিনে কাতিকে এবং অগ্রন্থাযণে 
এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনো কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ 
প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ( ১৩৪৩ কাতিক, পৃ ১-৬ ) 
যাহা মুজ্রিত হয় প্রায় তাহাই ‘মে’ গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে। 
তূমিকাংশটি ( রংমশালের পাঠ ) ‘সে’ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঈষৎ রূপান্তরিত ভাবে 
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গ্রধিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠার ‘এক ছিল মোট! কেঁদে! বাঘ’ কবিতাটি ১৩৪১ 
বৈশাখের ৮৮55 
হইয়াছিল। - 


গল্লসম্প 


‘গল্পসল্প' ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রখানি 
য়বীন্দ্ৰনাথ কর্তৃক অঙ্কিত। 
ছ-একটিযাত বাদে গল্পসল্লের সমস্ত রচনা রবীন্ত্রঙ্গীবনের শেষ বৎসরের ফসল। 
ইহার প্রবেশক কবিতাটি ( ‘আমারে পড়েছে আজ ডাক’ ) ১৩৪৭ বৈশাখের ‘ভাইবোন’ 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়; উহাতে গ্রন্থে-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি 
ছত্ৰ সর্বশেষে ছিল 
যদি বল “কথাগুলো! যেন dry bones’ 
রাগব না, ছুটি নিয়ে যাও ভাইবোন5। 
গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল-_ 


বিজ্ঞানী ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পাঁচটা না বাজতেই ১ মার্চ ১৯৪১ 
রাজার বাড়ি ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
খেলনা খোকার ছারিয়ে গেছে ২ মার্চ ১৯৪১ 
বড়ো খবর . ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
পালের সঙ্গে দীড়ের বুঝি জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 

' চণ্ডী ১০ মার্চ ১৯৪১ 
যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
রাজরানী ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আসিল দিয়াড়ি হাতে ৩ মার্চ ১৯৪১ 
মুনশি | ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ভীষণ লড়াই তার ৮ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যাজিশিয়ান ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
ঘেটা যা হয়েই থাকে “ ১১ মার্চ ১১৪১ 


পরী | রি -, ২৯ ফেব্রুয়ারি '১৯৪১ 
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যেটা তোমায় লুকিয়ে জানা ১১ মার্চ ১৯৪১ 
আরও-সত্য ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
আমি যখন ছোটো ছিলুম ২ মার্চ ১৯৪১ 
ম্যানেজার বাবু ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
তুমি ভাবো এই-যে বৌটা '_ ৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
বাচস্পতি '_ ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
যার যত নাম আছে ৯ মার্চ ১৯৪১ 
পায়ালাল ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
মাটি থেকে গড়া হয় ১১ মার্চ ১৯৪১ 
চন্দনী ২ মার্চ ১৯৪১ 
দিনখাটুনির শেষে ১০ মার্চ ১৯৪১ 
ধ্বংস ৬ মার্চ ১৯৪১ 
মানুষ সবার বড়ো € মার্চ ১৯৪১ 
ভালোমাঙষ ৭ মার্চ ১৯৪১ 
ষণিরাম সত্যই স্তায়না ২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 
মুক্তকুস্তল! ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
দাদা হব’ ছিল বিষম শখ ১২ মার্চ ১৯৪১ 
বাংলাভাষা-পরিচয় 


'বাংলাভাবা-পরিচয়' ইংরেন্দি ১৯৩৮ সালে কলিফাতা বিশ্ববিষ্ভালয় -কওণতুক, প্রথম 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । ৃ 

্রন্থপ্রকাশের পূর্বে ইহার ‘ভূমিকা’টি সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকার পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষের 
তৃতীয় সংখ্যায় (১৩৪৫) যুক্রিত হয়। পত্রিকায়-মুত্রিত “ভুমিকায় কিয়দংশ ( যষ্ঠ 
অনুচ্ছেদ ) গ্রন্থপ্ৰকাশকালে উহার উপসংছাররূপে সংকলিত হইয়াছে। উক্ত 
উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্‌ধ্বত করিয়াছেন তাহা প্রবিজনবিহ্ারী 
ভট্টাচার্ধকে লিখিত হইয়াছিল । 


পথের সঞ্চয় 


‘পথের সঞ্চয’ ১৩০৬ সালের তার মাসে প্রথম মূরিত হয়। ১৩৫৪ সালেয় বৈশাখে 
উক্ত গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংস্কয়ণ বাছির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মৃত্রিত 


 প্রচ্থপরিচয় . ৬৫৫ 


হইল। ১৯১২ সালে বিদেশযাজার প্রারন্ডে ও পথে এবং ইংলণ্ড, ও আমেরিকায় 
পরিস্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ বে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন ইহা তাহারই সমষ্টি । 

এই. গ্রন্থের প্রথম মৃত্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি 
নিৰ্বাচিত রচনা! “পরিবর্তিত আকারে” প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন 
প্রবন্ধ ঘোগ কয়| হইয়াছে বলিয়া, সম্থ রচনাই মূলপাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল। 
যে-কয়টি ‘চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিপিষ্টে মুজিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ 
হইতে বিত হইয়াছে? রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্ৰ’ গ্রন্থনালায় যথাস্থানে প্রকাশিত হুইবে। 
এই-জাতীয় অন্তান্ক বহু বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই ‘চিঠিপত্ৰ’ চতুৰ্থ ও পঞ্চম খণ্ডের 
অন্তরৃতৃক্ত হইয়াছে। ১৯১২ সালে কবির প্রবাসচিস্তার সমষ্টিস্তপে পরিকল্পিত “পথের 
সধঞ্চয়'এর এই স্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২* সালে লিখিত “বিলাত-যাীর . বত লি 
হইয়াছে; ইহাও “চিঠিপত্র গ্রন্থযালায় মুদ্রিত হইবে ৷ 

বর্তমান সংস্করণে মুক্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে মুদ্রিত । নিয়ে প্রকাশনী দেওয়া গেল--- 


রচনা পত্ৰিকা ফাল 
যাত্রার পৃর্বপত্র | তত্ববোধিনী আধাচ 
বোম্বাই শহয় তত্ববোধিনী আবা় 
জলস্থল প্রবাসী শ্রাবণ 
সমুস্তপাড়ি তত্ববোধিনী - বণ 
আনন্দরূপ _ তত্ববোধিনী ৷ শ্রাবণ 
_ 'দুই ইচ্ছা প্রবাসী শ্ৰাবণ 
অন্তর বাহির ভারতী শ্রাবণ 
খেলা ও কাজ তত্ববোধিনী = ভান 
বন্ধ ভারতী কাতিক 
কৰি য্বেচ্‌স্‌ ' প্রবাসী কাতিক 
স্টপ্‌ফোৰ্ড, ক্রকৎ = প্রবাসী কাঁতিক 
১. প্রথমসং্ধরণ পথের লঞ্চে “বিচিত্র হাছে যুজিত.. 


২ 'বিলাতের চিঠি এই নামে প্ৰবসীতে সুজিত । .. 
২৬.৪২ ৰি 


য়চন| পত্ৰিক| কাল 
ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ তত্ববোধিনী কাতিক 
ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্ৰি তত্ববোধিনী _ _ পৌষ 
সংগীত ভারতী ২." ৮১ অগ্রহায়ণ 
সমাজ্ভেদ তত্ববোধিনী আশ্বিন 
সীমার সার্থকতা তত্ববৌধিনী ' আশ্বিন 
সীমা ও অসীমতা তত্ববোধিনী কাতিক 
শিক্ষাবিধি' = প্রবাসী আশ্বিন 
লক্ষ্য ও শিক্ষা. তত্ববোধিনী অগ্রহায়ণ 
আমেরিকার চিঠি .. তত্ববোধিনী ফান্তন 

ছেলেবেলা 


“ছেলেবেলা ১৩৪৭ সালের ভাত্ব মাসে গ্রস্থাকারে প্রথম মুক্রিত হয়। 

ইংরেজি ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে মংপুবাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার 
জীবনীচিত্র গণ্ছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়া মনে হুয়। রবীন্্রদনে-রক্ষিত 
পাওুলিপিতে দুইটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে; নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল 


পালকি 


প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা 
_ নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে 
আয়ঁত তার আসনে, 
ষোলো বেহারার কাধের মাপের ডাগণ্ডায়। 
এ দিকে, এ কালের বরখাস্ত-কর] 
নামূ-কাটা অপমানের নানা দাগ 
তার সকল গায়ে। « 
'_ ..লে প’ড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে 
ঠেলামারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 
আমার তলিয়ে-বাওয়! ডুবসীতার ছিল ওয়ই গভীরে : 
, ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ ক'রে। 
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খুঁজে বের করার অতীত ছিলেন আমি 
| এতেই ছিল আবার খুশি, 
৪২ . এক মৃ্ুৰ্তে পেরিয়ে যেতুম 
ও সতর্ক শংসারের সকল নজরবন্ধির বাইরে। 


বাইরে বাড়িভরা লোক, | 
সামনের আঙিনায় চলছেই আনাগোনা । 
যধন আটটা-ন'টা বেলা র | 
এই ব্আতিনায় ভিবিরি জমেছে মুষ্টভিক্ষার চালের অন্তে, 
প্যারীবুড়ি ধাম! কাখে হাত ছুলিয়ে আনছে তর্রিতরকারি, 
বাক কাধে নিয়ে চলেছে দুখন বেহায়া 
গঙ্গার জল ঘড়ায় ভ'রে-_ 
অন্দরমহলে তাতিনি যাচ্ছে 


বালকের ইচ্ছান্রমশের বাহন এ পালকি, 


ও তার গল্পের জগতের অচল গতির প্রা । 


, আগের সন্ধেবেলার 
বিবি ভাকছিল বাইরের বোপে, 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
শিখারে কহিল 


হাওয়া, 
“তোমারে তে চাই 
পাওয়া ৷” 
যেমনি জানতে চাহিল 'ছিনিতে 
নিবে গেল দাব-দাওয়া। 


Wind tries to take flame by storm 
only to blow her out. 


দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান। 


The two separated shores mingle their voices 
in a song of unfathomed tears. 


তারার দীপ জৰালেন যান 
গগনতলে 

থাকেন চেয়ে ধরার দীপ 
কখন জবলে। 


God among stars waits for man to light 
his lamps. 


মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার, 
নি্করধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার। 


I touch God in my song 
as the far away hill touches the sea 
with its waterfall. 


নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে 
শুভ ফলের মতন সূর্য জাগেন সগোঁরবে। 


Dawn— the many-coloured flower—fades, 
and the sun comes out, 
the fruit of the simple white light. 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ ব়োখো| ডাকাতের গল্প জমেছিল 
RHR ROOT NOE 
৪ দেরালে টিক টিক করে চলছিল ঘড়ি । 
ছার দিনের আছি লাগল। 
বিন! চলায় চলল আমার পালকি 
অদৃশ্য ঠিকানায় ভয়ের খোজে ৷ 
নিঃশব্দের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল 
বেহারাগুলোর হাইহু ই ইাইহুই। 


ধূধূ করে মাঠ, 
বাতাস কাপে রোদ্‌ছুরে, 
আকাশের রসহীন জিভ যেন তৃষ্ণায় করছে হী হী। 
দূরে বিক ঝিক করে কালীদিঘির জল 
চিক চিক করে বালি-_ 
ভাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে. ফাটল-ধরা ঘাটের দিকে 
প্রকাণ্ড পাকুড় গাছ ৷ 


এ অখ্যাত তুবৃত্তাত্তে 
জমা হয়ে আছে বাকড়া চুল নিয়ে গল্পের আতঙ্ক 
গাছের তলায়, ঝোপের মধ্যে । 
এগোচ্ছি কাছে, তুর ছুর করছে বুক, 
"ভয় পাচ্ছি পুলকিত মনে ৷ 
বাশের লাঠির পিতল-বাধানো৷ আগাগুলে! 
দেখা খাচ্ছে ছটো-একট ঝোপের উপর দিকে । 
কাধ বদল করবে বেহারাগুলো এখেনে, 
৷ জল খাবে * 
__' অর পরে? 
রেরেরেরে রেরেরেরে ! 


দেউড়িতে ঘণ্টা বাজল--- এক ছুই তিন, 
একালের সময় এসে পড়ল 
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পালকির পাজি ডিঙিয়ে, 
চিৎপুর রোডে পাহায়াওয়াল! 
দাড়িয়ে আছে গল্পটাকে নাড়িয়ে দিয়ে ।*, 


ষপু 
২৪ এপ্রিল ১৯৪, 


বাল্যবশ! 
ভর ঘরের ছেলে, 
ছাচে-ঢাল| পালিশ-করা লংলার। 
অসমান নেই কোথাও কিছু, 
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে । 
দিনগুলো চলে লম্বা সারে পোষা পশুর মতো 
একটার পিছনে আর-একটা দড়ি দিয়ে বাধা । 


মজিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে। 
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে | 
ৃ সাতটা বাজতেই ! 
নিয়মভীতু আমি পড়ি ফার্স্ট, বুক রীভার__ 
কালো মলাটটা ঢিলে, - 
পাতাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলায় দাগ-পড়া। 
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার, 
মন্তব্যটা স্মরণীয় হয় চড়ে চাপড়ে । 
পাশের বারান্দায় বুড়ো দণ্ডি, চোখে চশবা, 
ইনার যা রাতে 
দেখি তাকে আর ভাবি, সুখে আছে নেয়াহত।. . 
দেউড়িয় সামনে চন্ৰঙান লা দাড়ি ' 
-- কাঁঠের ফাকুই দিয়ে দ্বাচড়ে তুলছে ' 
ছুই কানে ছুই ভাগে, 
কাছে বসে আছে কাকন-পরা! ছোকরা দয়োয়ান 


১ ছেলেবেলার ২ পরিনছেদের আরশ ও ৬ পরিষদের শেবাংের সহিত কৰিতাট তুলনীয়। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


কুটছে দোক্তা। 
উঠোনে ঘোড়া ছটো সঙ্কালেই খেয়ে গেছে 
বালিতে বরাদ্দর দানা । 
কাকগুলে! ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা, 
জনি কুকুরটা খামকা অনাবশ্তক কর্তব্যবুদ্ধিতে 
সশব্দে দিচ্ছে এসে তাড়া । 


স্্য উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আডিনায় পড়ে বাকা ছায়া, 
ন’টা বাজে । 
বেটে কালো গোবিন্দ, কাধে হলদে রঙের গামছা, 
নিয়ে যায় স্বান করাতে । 
সাড়ে নস্ট! বাজতেই দৈনিক অন্ৰের পুনরাবৃত্তি 
খেতে হয় না রুচি। 
নির্মম ঘণ্টা বাজে দশটায় । 
মন-উদাস-কর| হাক শোনা বায় দূরে 
কাচা আম -ওয়ালার । 
বাসনওয়ালা ঠং ঠং আওয়াজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে 
দূরের থেকে দুরে। 
বড়োবউদিদি পাশের বাড়িতে 
পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে। 
ছাতের উপর ফুস্থম আর মণি 
কড়ি নিয়ে খেলেই যাচ্ছে, 
কোনো তাড়া নেই। 
বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিগাড়িতে 
আমার দৈনিক নির্বাসনে ৷ 
সমস্ত পথে ছুর্ভাবনার অটল সহচর - 
মাস্টারমশায়ের 
নঞ্চে-সমাসীন ক্ষমাহীন মৃতি। 


গ্ৰন্থপরিচয় 


ফিরে আসি ইস্কুল খেকে । 
বিরস দিনের মরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে 
ইটকাঠের জটিল জঙ্গলে । 
বিশ্ৰামহীন শহরের পাচমিশেলি ঝাপসা শব্দ 
স্বপ্বের হয় লাগায় 
তজ্জাজড়িম প্রকাণ্ড বাস্তকলেবরে ৷ 
পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি, 
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখাঁ_- 
পরদিনের পড়া চাই ৷ 
কঠিন গাঠ বেধে দেয় সন্ধ্যা 
এ দিনের বেরগা অভ্যাসের সঙ্গে ও দিনের ৷ 
পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে চুলতে চমকে উঠি ৷ 
বিছানায় ঢোকার আগে একটুখানি থাকে পোড়ে! অবকাশ, 
সেখানে শুনতে শুনতে শোনা শেষ হয় নাঁ_ 
রাজপুত্র চলেছে তেপাস্তর পার হতে । 


একদিন বাজল সানাই বারোয়া স্বরে । 
শুকনো ডাঙায় প্রাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা । 
বাড়িতে এলো নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্য ঢলঢল । 
কাচা-শামল। রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি । 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাচিল 
ছুফাক হয়ে গেল জাতুমঞ্তরে, 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্তা ৷ 
ছম ছন করতে লাগল সম্ভা, | 
কাপতে লাগল কনৃষ্তট আলোয় । 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে ৷ 
ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত ৷ 


৬৬২ ৃ র্বীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


রাত হয়ে আসে ৷ 
| শ্বর্ূপসর্দার হাক দিয়ে যায়। 
ছেঁড়া শেলাই-কর! দড়িতে-ঝোলানো মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধূলিলপ্নের সি ছুরি রঙে, 
চেলির রাঙা অন্ধকারে ।* 


পু 
২৮৪1৪০ 
শেষের কবিতাটি মৈত্ৰেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে (প্রথম সংস্করণ, 
পৃ ২৪১-৪৪ ) উদ্ধৃত হইয়াছে। “নলিকদের বাড়ি ঘণ্টা বাজে” পংক্তিটির পরে সেখানে 
তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যায়-_ ্‌ 
অন্দর মহল থেকে দুধ আসে এক বাটি, 
আমার তখন ছুধ-বিতৃষ্ণার বয়েস 
খেতেই হয় যে ক'রেই হোক । 


“একদিন বাজল সানাই বারোয় | স্বরে” হইতে শেষ পঙ্ক্তিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ 
স্বহস্তে পাখুলিপির এক স্থলে ‘বধু’ নামে স্বতন্ত্ৰ কবিত! বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন । 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থপরিচয়ের 
‘জীবনস্থতি’ অংশ প্রণিধানযোগ্য । এই গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় 
সেখানে পাওয়া যাইবে। 

ছেলেবেলার “ভূমিকা "য় উল্লিখিত “গৌলাইজি” শান্তিনিকেতন-বিস্ঠালয়ে সাহিত্যের 
প্রধান অধ্যাপক শ্রনিত্যানন্মবিনোদ গোস্বামী । 


সভ্যতার সংকট 


‘সভ্যতার সংকট’ ১৩৪৮ সালের পরল! বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীজ- 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতয়ণ করা হইয়াছিল। এই অঙীতিবৰ্ধপূৰ্তি- 
উৎ্সবই রবীন্দ্রনাথের জীবন্ধশায় সৰ্বশেষ জন্মোৎসব | নববর্ষের সায়াহলয়ে, উত্তয়ায়ণ- 


২ ছেলেবেলার ৭ পরিচ্ছেদের শেফাংশের সহিত কবিতাটি তুলনীয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৩ 


প্রাণে সমবেত আশ্রমবাসী ও অভিথি-অভ্যাগতের লমক্ষে পঠিত এই অভিভাষণই 
কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে প্রীক্ষিতিষোহন সেন সেদিন 
ইহ! পাঠ করিয়াছিলেন; তংপূর্বে মুখবন্ধস্বরূপে আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া কবি 
যাহা বলেন, “নির্বাণ গ্রন্থে তাহা মৃত্রিত আছে।১ উপসংহারে “এ মহামানব আসে’ 
গানটি সভায় গীত হইয়াছিল । 


১ জীগ্ৰতিষ| ঠাকুর “প্ৰণীত দিবীণ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৫৪-৫৫ 


সংশোধন । পৃ ২৫, শেষ হতে “১১৪০, স্থলে: ১৯৩৯ = 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


আগমনী 

আজ হুল রবিবার, খুব মোটা বহরের 
আনন্দর্ূপ 

আমার এ জন্মদিন-নাবে আমি ছার! 
আমারে পড়েছে আজ ডাক 


আমি যখন ছোটে ছিলুম, জিব ছাট 


আমেরিকার চিঠি 

আরও-সত্য ূ 

আরো একবার ষদি পারি 
আলো যার মিট্‌মিটে 

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
ইংলগ্ডের পঞ্পীথাম ও পাসৰি 
ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 

উপসংহার 

এক ছিল মোটা! কেঁদো বাঘ 

একটি চাউনি 

একটি দিন 

এ মহামানব_আসে 

ওরে পাখি, থেকে থেকে ভূলিস কেন সর 
কথিকা 


খেঁহ্‌বাবুর এধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে 
গলদাচিংড়ি ভিংড়িমিংড়ি. _- 
গলি 

. গল্প 

গুকুপদে মন করো! অর্পণ 

গেছো বাবা 

ঘোড়া 

চণ্ডী 

চন্দনী 

চলচ্চিত্ৰ 

ছড়া 

ছেড়া মেঘের আলো পড়ে 
জলস্থল 

জীবন পবিত্র জানি 
বিনেদার জমিদার কালাচাদ রায়রা 
তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
তুষি ভাব এই-যে বৌটা 
তোতাকাহিনী 


তোমার সৃষ্টিতে কতু শক্তিয়ে কর না অপমান 


তোষার স্থির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
দাদা হব’ ছিল বিষম শখ 
দিন-খাটুনির শেষে 

দুই ইচ্ছা 

সুখের আঁধার রাজি বারে বারে 
ধ্বংস 

নতুন পুছুল 

নামের খেলা 

পট 

পথিক ছে, পথিক হে 

পরী 


৬৬৮ | রব্টশ্ত্র-রচনাবলী 
ভদ্র ঘন্দেয় ছেলে _ 

জালোমামসষ 

ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণেয় 

তুল খৰ্গ 

ষণিরাম সত্যই স্ষায়না 

মাঝরাতে ঘুম এল, লার্ড কেটে দ্বিতে = 
মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি 

মাটির প্রদীপধানি আছে 

মাথার থেকে ধানী রঙের 

মাহয সবার'বড়ো জগতের ঘটনা 

মার্‌ মার্‌ মার্‌ রবে মার্‌ গীষ্টা 

মীন 


যাত্রার পূর্বপত্র 

যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা 

এটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার 
যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই 

রখযাজআ. 

রাজপুত্র 

রাজরানী ৪৪৩ 


লেখন | ৭২৯ 


আঁধার সে যেন 1বিরাঁহণ বধূ 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 
পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎসৃক। 


Darkness is the veiled bride 
silently waiting for the errant light 
to return to her bosom. 


হে আমার ফুল, ভোগ মূর্খের মালে 
না হোক তোমার গাঁত, 

এই জেনো তব নবীন প্রভাতকালে 
আশিস তোমার প্রাতি। 


My flower, seek not thy paradise in a 1০015 button-hole. 


চলতে চলিতে খেলার পৃতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে। 


Life's play runs fast, 
life's playthings fall behind one by one 
and are forgotten. 


বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশা, 
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বাঁস। 


Thou hast risen late, my crescent moon, 
but my night bird is still awake to greet you. 


আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে, 
অধশর তরণা খংজয়া না পায় কোথায় মে মৃখ ঢাকে। 


Breezes come from the sky, 
the anchor desparately clutches the mud, 
and my boat is beating its breast against the chain. 


শেষ পারানির খেয়ায় তুমি 


ব্লবৰীন্দ্ৰ স্ৰতনাবলী 


7. 
মা, 
নট 


১ প্রিটোরির নত কলিকাতা ১৬ 


। প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৭২. 
পুনমূ ব্রণ আশ্বিন ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক 


মূল্য : কাগজের-মলাট আঠাশ টাকা 
রেক্সিন-বাধাই পয়ত্ৰিশ টাক! 


€ বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক রণজিৎ রায় 

| বিশ্বভারতী । ১ গ্রিটোরিয়। দ্বীট । কলিকাতা ১৬ = 
সুর জ্্্বনায়ায়ৰ তটটাচাৰ 

ভাগনী প্রেন। ও: বিধান নয়নী । কলিকাতা ৬ 


_1৬০ 


৬৭ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ : সিংহল ১৯৩৪ 

পাণ্ডুলিপি চিত্র 

রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত চিত্র 

কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত পত্র : 
পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত 


(৬০ 


নিবেদন 


রবীন্্-রচনাবলীর ছাবিবশটি খণ্ড এবং ছুই খণ্ড অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পর 
কিছুকাল গত হয়েছে । ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় মুদ্ৰিত বিবিধ রচনা 
সংকলন করে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থে 
প্রাসঙ্গিক নৃতন রচনাও সংযোগ করা হয়েছে । 

এযাবৎ রবীন্্-রচনাবলীর অন্তৰ্ভুক্ত হয় নি অথচ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে এরূপ রচনা এই খণ্ডে সংগৃহীত হল। 

যে-লব রচনা এপর্যন্ত রবীশ্র-রচনাবলীব অন্তৰ্ভুক্ত হল না পরবর্তী এক বা 
ততোধিক খণ্ডে সেগুলি সংগৃহীত হবে । 


২৫ বৈশাখ ১৩৭২ 


/৯ 


কবিতা ও গান 


৭৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আকাশের নীল 
বনের শ্যামলে চায়। 
মাঝখানে তার 
হাওয়া করে হায় হায়। 


The blue of the sky longs for the earth's green. 
The wind between them sighs, “Alas.” 


কাঁটেরে দয়া কাঁরয়ো, ফুল, 
সে নহে মধুকর ৷ 

প্রেম যে তার বিষম ভুল 
কাঁরল জৰ্জর। 


Flower, have pity for the worm, 
it is not a bee, 
its love is a blunder and burden. 


মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে, 
রাত্রের শিখার চুম্বন পাবে জেনে। 


The lamp waits through the long day of neglect 
for the flame’s kiss in the night. 


আধারে যে তাহা জৰলে রজনীর দীপ্ত তারা। 


Day's pain muffled by its own glare 
burns among stars in the night. 


গানের কাঙাল এ বাঁপার তার বেসুরে মারছে কে'দে। 
দাও তার সুর বেধে। 


My untuned strings beg for music 
in their anguished cry of shame.’ 


১ 
অজানা ভাষা দিয়ে 
পড়েছ ঢাক! তুমি, চিনিতে নারি প্ৰিয়ে! 


কুহেলী আছে ঘিরি, 
মেঘের মতো! তাই ফেখিতে হয় গিরি । 


২ 
অতিথি ছিলাম থে বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ফুটে 
‘ভুলো না আমায়’ বলিতে বলিতে 
কখন পড়িল লুটে । 


৩ 


অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
ভেঙেছে ধুলার 'পর, 

শিশুর! তাহারই পাথরে আপন 
গড়িছে খেলার ঘর। 


অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাণ হতে . 
প্রতিক্ষণে করিয়ে মার্জন] ৷ 


[ . বৃ 


রবীজ্জ রচনাবলী 


অনেক বচন করেছি রচন, 
জমেছে অনেক বোবা! । 

যা পাই নি তারি লইয়! সাধনা 
ধাখ কি সাগরপার ? 

যা গাই নি তারি বহিয়া বেদনা 
ছি'ড়িবে বীণার তার ? 


bd 


অনেক মালা গেঁথেছি মোর 
কুগ্রতনে, 
সকালবেলার অতিথি 
পয়ল গলে। 
সন্ধেবেল। কে এল আজ 
নিয়ে ডাল! ! 
গাথব কি হায় ঝরা পাতায় 


অন্ধকারের পার হতে আনি 
প্রভাতনূর্ধ মঞ্জিল বাণী, 
জাগালে! বিচিত্ৰেয়ে 
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেবে। 


৮. 


অনহার! গৃহহায়| চায় উর্ধাপানে, 
ভাকে তগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কষ্টে তয়ে, 
. সে দেশের দৈত্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


২৭২ 


ও 


আকাশের চুদ্বনবৃষ্টিরে 
ধরণী কুহ্ছুয়ে দেয় ফিরে । 


২১ 


আগুন জলিত যবে 
আপন আলোতে 


মোয়ে দূর হুতে। 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


নিবে গিয়ে ছাইচাপা 
আছে মৃতপ্ৰায়, 
তাহাই বি হতে 


বাঁচাও আমায় । 


ডে 
আজ গড়ি খেলাঘর, 
কাল তারে তুলি-- 
ধূলিতে যে লীলা তারে 
মুছে দেয় ধূলি। 


২৩ 
আধার নিশার 
গোপন অন্তরাল, 
তাহারই পিছনে 
লুকায়ে রচিলে 
গোপন ইন্ত্রজাল। 


২৪ 
আপন শোভার মূল্য 
পুষ্প নাহি বোকে, 
সহজে পেয়েছে যাহা 
দেয় তা সহজে। 


২৫ 
আপনার রুদ্ধবার-যাঝে 
অন্ধকার নিয়ত বিরাজে । 
আপন-বাহিরে মেলো চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক । 


রবীন্্র-রচনাবলী 
ত০ 
আমি বেসেছিলেম ভালো 
মকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো! 
আমার এ জীবনে । 
সেই-ঘে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাবা 
আকাশনীলিমাতে ৷ 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-ষে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুনচৈত্ৰৱাতে । 
রইল তারি রাখী বাধা 
ভাবী কালের হাতে । 
৩১ | 
আয় রে বসন্ত, হেথা 
কুই্‌মের সুষমা জাগা রে 
শাস্তিন্নিগ্ধ মুকুলের 
হৃদয়ের গোপন আগারে। 
ফলেরে আনিবে ডেকে 
সেই লিপি যাস রেখে, 
বর্ণের তূলিখানি 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৩২ 
আলো আসে দিনে দিনে, 
রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার । 
যরণসাগরে মিলে 


সাদা কালো গঙ্গাৰমুনার | 


১৯ 


রবীন্ত্র-বচনাবলী 
৩৭ 
উমি, তুমি চঞ্চলা 
নৃত্্যদোলায় দাও দোলা, 
বাতাম আসে কী উচ্ছগবাসে-- 
তরণী হয় পথ-ভোল৷ ৷ 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অশ্বখের বন। 
রচে তার সমূদার কায়াটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি, 
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় রে 
বৈরাগী কোন্‌ সমীরণ । 


এক যে আছে বুড়ি 
জন্মদিনে দিলেম তারে 
রঙ্ডিন সুরের ঘুড়ি। 
পাঠ্যপুথির পাতাগুলো 
অবাক্‌ হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্র 
ফেরে আকাশ-ময়। 


লেখন ৭০৯ 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের 'পরে 


কথাহশীন বাথা একা একা বাস করে। 


In the shady depth of life are the lonely nests 
of unutterable pains. 


আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে, 
সৃষ্টি তারে বলে। 


Light accepts Darkness for his spouse 
for the sake of creation. 


আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে ক'রে রাখে, 
ছাঁব বালি তাকে। 


The picture—a memory of light 
treasured by the shadow. 


ফুলে ফুলে যবে ফাগৰন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা। 
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান 
তখন সে প্রেম প্রাণের অম্নপান। 


In the bounteous time of roses 
love is wine. 

It is food in the famished hour 
when the petals are shed. 


দিন হয়ে গেল গত। 
শৃনিতোছ বসে নীরব আঁধারে 
আঘাত কারছে হৃদয় দুয়ারে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা 
পথক দূরাশা যত। 


Through the silent night 
I hear the knockings at my heart 
of the morning's vagrant hopes 
sadly coming back. 


১১ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
8৫ 
‘ওগো তারা, জাগাইয়ে| তোরে? 
কুঁড়ি তারে কহে ঘুমঘোৱে । 
তার! বলেঃ ‘যে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায়।” 


৪৬ 
ওড়ার আনন্দে পাখি 
শূন্যে দিকে দিকে 
বিন! অক্ষরের বাণী 
যায় লিখে লিখে । 
মন মোর ওড়ে যবে 
জাগে তার ধ্বনি, 
পাখার আনন্দ সেই 
বহিল লেখনী । 


৪৭ 


কঠিন পাথর কাটি 

হৃতিকর গড়িছে প্রতিমা । 
অমীমেরে রূপ দিকৃ 

জীবনের বাধাময় সীমা । 


৪৮ 
‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাকে 
কথার বাজারে ; 
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে কাকে 
হাজারে হাজারে । 
প্রাণে তোর বাণী যদি থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখ. তাকে 
মুখর এ হাটের মাঝারে । 


স্ষুলির ১৩ 
৪৯ 
কমল ফুটে অগম জলে, 
তুলিবে তারে ফেবা। 
লবার তরে পায়ের তলে 
ভূপের রছে সেবা! । 


€ও 

কল্পোলমুখর দিন 

ধায় রাত্রিপানে। 
উচ্ছল নিবা চলে 

সিন্ধুৱ সন্ধানে । 
বসন্তে অশান্ত ফুল 

পেতে চায় ফল । 
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে 

চলিছে চ্ল। 


৫১ 
কহিল তারা, 'জালিব আলোখানি ৷ 
আঁধার দূর হৰে না-হবে, 
সে আহি নাছি জানি ।’ 


৫২ 
কাছে থাকি ঘৰে . 
ভূলে থাকো, 
ঘূৰে গেজে যেন 
মনে রাখে! । 


১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


৫৫ 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের চেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 
মেঘ কোথা মিলে ধায় চিহ্ন নাহি রেখে, 
তারাগুলি রহে নিবিকার । 


৫১ 

কী পাই, কী জমা করি, 

কী দেবে, কে দেবে 
দিন মিছে কেটে ঘায় 

এই তেবে ভেবে। 
চ'লে তে! যেতেই হবে-- 

‘কী যে দিয়ে যাব’ 
বিদায় নেবার আগে 

এই কথা ভাবে] | 


কুলি 


৫৭ 
কী যে কোথা হেখা-ছোখ! বায় ছড়াছড়ি, 
কুড়িয়ে যতনে বাধি দিয়ে দড়াদড়ি। 
তবুও কখন শেষে 
বাধন যায় বে ফেঁসে, 


যায় গড়াগড়ি 
হায় বে, রয় ন! তার দাম কড়া কড়ি। 


৫৮ 
কীতি যত গড়ে তুলি 
ধূলি তারে করে টানাটানি । 
গান ঘদি রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণি । 


৪৯ 
কুইমের শোভা 
কুম্থষের অবসানে 
মধুরস হয়ে 
লুকায় ফলের প্রাণে । 


৬৪ 
কোথায় আকাশ 
কোথায় ধূলি 
মে কথা পরান 
গিয়েছে তুলি । 
তাই ফুল খোজে 
তারায় কোণে, 
তারা খুঁজে কিরে 
ফুলের বনে। 


১৫ 


ক্ষুত্ৰ-নাপন - মাঝে 
পরম আপন রাজে, 
খুলুক দুয়ার তারই। 
দেখি আহার ঘরে 
চিরদিনের তরে 
যে মোর জাপনারই। 


ফুলিল ৷ ১৭ 
ৰ 
স্কুতিত সাগরে নিভৃত তয়ীয় গেছ, 
রজনী দিবস বহিছে তীয়ের স্বেহ। 
দিকে দিকে দেখ! বিপুল জলেয় দোল 
গোপনে সেখায় এনেছে ধয়ায় কোল। 
উত্তাল চেউ তায় যে ফৈত্য-ছেলে 
পুতলী ভেবে লাফ দেয় বাছ মেলে। 
তার হাত হতে বাচায়ে আনিলে তুষি, 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন তুষি । 


৬৭ 
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
খত ধুলা, যত কালি, 
প্রতি উধা দেয় নবীন আশার 
জালে! দিয়ে প্রক্ষালি। 


৬৮ 
গাছ দেয় ফল 
খণ ব'লে তাহা নছে। 
নিজের সে দান 
নিজেয়ই জীবনে বছে। 
পথিক আসিয়া 
লয় বহি ফলভায় 
প্রাপ্যের বেশি 
সে সৌভাগ্য তায়। 


গট 
গাছগুলি মুছে-ফেলা, 
_ গিরি ছায়াছায়া-- 


১৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


মেঘে আর কুয়াশায় 
য়চে একি মায়| ৷ 
মুখ-ঢাকা ঝরনার 
“শুনি আকুলত|--- 
সব যেন বিধাতার 


চুপিচুপি কথা৷ 


a 
গাছের কথা মনে রাখি, 

ফল করে সে দান ৷ 
ঘাসের কথা যাই তুলে, সে 

শ্যামল রাখে প্রাণ । 


৭১ 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
বসন্তে বৰ্ষায়-- 
ঝরে পড়ে, সব কাহিনী 
ধুলায় মিশে যায়। 


৭২ 
গানখানি মোর দিহু উপহার = 
ভার যদি লাগে, প্রিয়ে, 
নিয়ো তবে মোর নামখানি বাদ দিয়ে ৷ 


খত 
গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুচুক কুক্ঝাটি-আবরণ, 
নৃতন প্রভাতনূৰ্ধ 
এনে দিক্‌ নবজাগরণ । 


শুলিজ ১৯ 


যৌন তার তেঙে যাক, 
জ্যোতির্যয় উৰ্দ্মলোক হতে 

ৰাণীর নিঝ ধারণ রর 
প্রবাহিত হোক শতনোতে। 


৭6 
গৌড়ামি সতোরে চায় 
মুঠায় রক্ষিতে-- 
যত জোর কয়ে, সত্য 
মরে অলক্ষিতে ৷ 


৭৫ 
খড়িতে দহ দাও নি তুষি হূলে। 
ভাবিছ ব'সে, স্থর্ধ বুৰি 
সময় গেল তুলে! 


৭৬ 

খন কাঠিন্ত ৱচিয়া শিলাভূপে 
দূর হতে দেখি আছে ছুগ্মরূপে। 
বন্ধুর পথ কঢ়িয় অতিক্রষ-_ 

নিকটে আমিষ, ঘূচিল মনের শ্রম ! 
আকাশে হেথায় উদ্নার আইনত, 
বাতাসে হেখায় সথার আলিফল, 
অজানা প্রবাসে বেন চিয়জান| বাণী 

প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি। 


৭৭ 
চলার পথের হত ৰাধা 
পথবিপতের বত ধাধা 


২১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদে পৰে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তাবে তায়ে 
তারি টানে স্থর হয় বাধা 
রচে যদি ছুঃখের ছন্দ 
ছুঃখের-অতীত আনন্দ 
তবেই বাগিণী হবে সাধা। 


৭৮ 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার ব্যাকুলত|-- 
বৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা ৷ 


৭৯ 

চলে ঘাবে সন্তাক্তপ 
হৃজিত ঘা প্রাণেতে কায়াতে, 

রেখে যাবে মায়ারপ 
রচিত যা আলোতে ছায়াতে। 


৮৪ 
চাও যদি সত্যরূপে 
'দ্েখিবারে মন্দ 
ভালোর আলোতে দেখো, 
ছোয়ো নাকো অন্ধ । 


৮১ 
ঠাদিনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী 
চীন-লঠন ছুলায়ে 
চলেছ লাগরপারে । 


৭৩২ রবশল্দু-রচনাবলশী ২ 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধৃঁলি-পর 
ছেলেরা রচে ধূলর খেলাঘর । 


By the ruins of 05005 triumph 
children build their dust castle. 


রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা । 

চাঁদের আসরে যবে ডাকে তোরে 
ফুরাল যে তোর বেলা । 


The cloud gives all its gold 
to the departed sun 
and greets the rising moon 
with only a pale smile. 


স্খলিত পালখ ধুলায় জখর্ণ 
পাঁড়য়া থাকে। 
আকাশে ওড়ার স্মরণচিহ 


কিছু না রাখে। 


Feathers lying in the dust 
have forgotten their sky. 


পথে হল দেরি, ঝরে গেল চেরা, 
দিন বৃথা গেল, প্রিয়া । 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাসি বাহ 
দেখা দিল আজেলিয়া। 


I lingered on my way 
till thy cherry tree lost its blossoms, 
but the azalea brings to me, my love, 
thy forgiveness. 


২৭৩ 


২১ 


২২ 


শালি 


৯১ 
জীবনদেবতা তব 
দেহে হনে অন্তরে বাহিরে 
আপন পূজার ফুল 
আপনি ফুটান ধীরে ধীরে। 
মাধূর্দে সৌরতে তারি 
অহোৱাত্ৰ রহে যেন তরি 
তোমার সংসারখানি, 
এই আমি আশীর্বাদ করি। 


৯২ 
জীবনধাত্রার পথে 
ক্লান্তি তুলি, তরুণ পথিক, 
চলে| নির্ভীক । 
আপন অন্তরে তব 
আপন যাত্রার দীপালোক 
অনির্বাণ ছোক । 


৬৩ 
জীবনবহন্ত যায় 
মরণরহশ্ত-মাঝে নামি, 
মুখর দিনের আলো 
নীরব নক্ষত্রে ধায় থামি। 


৯৪ 
জীবনে তব প্রভাত এল 
নব-অরুণকান্তি। 
তোমারে ঘেহ়ি মেলিয়া থাক্‌ 
শিশিবে-যোওয়া শান্ধি । 


ৰত 


২৪ 


রবীশ্র-রটনাবলী 
মাধুৰী তব মধ্যদিনে 
শক্তিরূপ ধরি 


কৰ্মপটু কল্যাণের 
করুক দুর ক্লান্তি ৷ 


৯৫ 
জীবনের দীপে তব 
আলোকের আশর্বচন 
আঁধারের অচৈতন্তে 
সঞ্চিত করুক জাগরণ । 


৯৬ 

জালে| নবজীবনের 

নিৰ্মল দীপিকা, 
মর্ডের চোখে ধরো 

স্বর্গের লিপিকা । 
আধারগহুনে রচো 

আলোকের বীধিকা, 
কলকোলাহলে আনো 

অমৃতের গীতিক| ৷ 


৯৭ 
ঝরনা উলে ধরার হৃদয় হতে 
তণ্তবারির ন্নোতে-- 
গোপনে লুকান! অপ্র-কী লাগি 
বাহিরিল এ আলোতে। 


ক্ষুলিদ ২৫. 


তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ছেউ 


বলে, “ওই পুতলিয়ে 
এনে দে-না কেউ ।’ 


২৬ রবীঙ্গ-রচনাবলী 


তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
করো ভাষ| দান । 

আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাহিবারে 
আপনারই গান। 


২৮ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


১১১ 
দিগন্তে পথিক মেঘ 
চ'লে যেতে যেতে 
ছায়| দিয়ে নামটুকু 


লেখে আকাশেতে । 


১১২ 
দিগ বলয়ে 
নব শশীলেখা 


টুকরো! যেন 
মানিকের রেখা। 


১১৩ 
দিনের আলো নামে ঘখন 
ছায়ার অতলে 
আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে 
একলা! দিঘির জলে । 
তাকিয়ে থাকি, দেখি সঙ্গীহারা 
একটি মন্ধ্যাতার! 
ফেলেছে তার ছায়াটি এই 
কমল-সাগরে । 


ভোবে না সে, নেবে না সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু সাবে-_ 
যেন আমার বিফল রাতের 

চেয়ে থাকার স্বৃতি 
কালের কালো পটের 'পরে 
রইল আঁক! নিতি। 
মোর জীবনের বার্থ দীপের 

অগ্নিয়েখার বাণী 

ওই যে ছায়াখানি। 


প্লিজ 
১১৪ 
দিনের প্রহয়ঙণি হয়ে গেল পার 
বহি কর্মতার । 
দিনান্ত তরিছে তরী রঙিন মায়ায় 
আলোর ছায়ায়। 


১১৫ 

দিবসরজনী তঞ্জাবিহীন 
মহাকাল আছে জাগি-_ 

যাহা নাই কোনোখানে, 

হাতে কেহ নাহি জানে, 

সে অপরিচিত কল্পনাতীত 
কোন্‌ আগামীয় লাগি। 


১১৬ 


ছুই পায়ে ছুই কুলের আকুল প্রাণ, 


মাঝে নমূত্ৰ অতল বেদনাগান। 


১১৭ 

ছুখ এড়াবার আশা 
নাই এ জীবনে । 

ছুখ সহিবার শক্তি 
যেন পাই মনে। 


১১৮ 
হৃংখশিখাৱ প্রধীপ জেলে 
খোজো আপন হন, 
হুস্বতো৷ সেখা হঠাৎ পাৰে 
চির্বকালেন্ব ধন। 


২৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৪ 
দুখের দশ! শাবপরাতি-_ 
বাদল না পায় সানা, 
চলেছে একটানা । 
স্থখের দশ! যেন সে বিদ্যুৎ 
ক্ষণহাসির দূত । 


১২০ 
দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে যখন কাছের কূলে 
রঙিন আগুন জালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। 


১২১ 
দৌয়াতখানা উলটি ফেলি 
পটের 'পরে 
‘বাতের ছবি একেছি' ব’লে 
গর্ব করে। 


১২২ 
ধরণীর খেলা খুজে 

শিশু গুকতারা 
তিযিররজনীতীরে 

এল পথহারা । 
উষা তারে ডাক দিয়ে 

ফিরে নিয়ে ধায়, 
আলোকের ধন বুৰি 

আলোকে হিলায়। 


লেখন 


যখন পাঁথক এলেম কুসমবনে 
শুধু আছে কুড়ি দুটি। 
চলে যাব যবে, বসন্ত সমশরণে 
* কুসুম উঠিবে ফুট৷ 


The shy little pomegranate bud, 
blushing today behind her veil 
will burst into a passionate flower 
tomorrow when I am away. 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দয়া 
ভুলায়ে বাঁহর করেছ মানবহিয়া ৷ 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
দুঃসাহসের পথে তারে আনে টানি। 


The sea of danger, doubt and denial 
around men's little island of certainty 
challenges him across into the unknown. 


গগনে গগনে নব নব দেশে বাব 
নব প্রাতে জাগে নূতন জনম লাঁভ। 


‘The same sun is newly born in newlands 
in a ring of endless dawns. 


জোনাক সে ধূলি খুজে সারা, 
জানে না আকাশে আছে তারা। 


The glow worm while exploring the dust 
never knows that the stars are in the sky. 


যবে কাজ কাঁর 

প্রভু দেয় মোরে মান। 
যবে গান করি 

ভালোবাসে ভগবান। 


God honours me when I work, . 
He loves me when I sing. 


৭৩৩ 


স্ৰুলিলম 
১২৩ 
নববর্ধ এল আজি 
ছুধোগেয় ঘন অন্ধকাৰে; 
আনে নি আশায় বাণী, 
দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়। 
প্রতিকূল ভাগা জালে 
ছিংম্র বিভীষিকার আকারে; 
তখনি সে অকল্যাণ 
হখনি তাহারে করি তয়। 
থে জীবন বহিয়াছি 
পূর্ণ মূলো আজ হোক কেনা; 
ছদিনে নিৰ্ভাক বীৰে 
শোধ করি তার শেষ দেন! । 


১২৪ 
না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পুরাতে পাৰে| না তাও, 
কেমনে বহিবে চাও যত কিছু 
নব ছি তার পাও! 


১২৫ 
নিষীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
অরুণকপোলতলে 

যাতের বিদায়চুমনটুকু 


গুৰতারা হয়ে জলে। 


১২৬ 
নিফন্তম অবকাশ শু শু, 
শান্তি ভাছা নয় 
থে ক্ৰমে রয়েছে সত্য 
ভাহাতে শান্তি পরিচয়। 


৩১ 


৩২ 


১২৮ 
নৃতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিত্যই শুধু বৃন্ম বিচার করে-- 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
নিঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহীন গহ্বরে। 
নিঝর যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাপ দিয়ে পড়, 
দুঃসাহসের পথে, 
বিদ্বই তোর স্পধিত প্রাণ 
জাগায়ে তুলিবে যে রে 
জয় করি তবে জানিয়া লইবি 
অজানা অদৃষ্টেরে । 


১২৯ 
নূতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
সেই তো নবীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 


নৃতনের স্থরা, 
নবীনের চিরম্থধা 


তৃপ্তি করে পূরা। 


পুলি 


১৩৪ 
পদ্নের পাতা পেতে আছে অৱলি 
য়বিয় কয়ের লিখন ধরিৰে বলি। 
সায়ান্ধে রৰি অন্তে নামিবে যবে 
নে ক্ষপলিখন তখন কোথায় রবে! 


১৩১ 
পরিচিত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো! বিশ্বে? 
বিপুল অপরিচিত 
নিকটেই রয়েছে অদৃস্তে। 
সেখাকার বীশিরবে 
জনাম! ফুলের মৃহগন্ধে 
জানা না-জানার যাবে 
বাণী ফিরে ছায়াময় ছন্দে। 


১৩২ 
পশ্চিমে য়ৰিয় দিন 
হলে অবসান 
তখনো বাজুক কানে 


পুহুৰীয় গান। 


১৩৩ 
পাখি যবে গাছে গান, 
জানে না, প্রভাত-রবিরে সে ভাব 
প্রাণের অর্থাদান। 
ফুল ফুটে বনমাৰো--- 


সেই তো ভাহায় পৃজানিবেধন 
আপনি সে জানে না ঘে। 


৩৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 
১৩৪ 
পায়ে চজার বেগে 
.পথের-বিদ্র-হরণ-করা 
শক্তি উঠুক জেগে। 


১৩৫ 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে 
কত যুগষুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধরিজ্রীর ইতিবৃত্ত অনস্ত-অধ্যায়। 
মহান সে গ্রস্থপঞ্জ, তারি এক দিকে 
কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে 
তব শৃঙ্গষশিলাতলে দুদিনের খেলা, 
আমাদের ক'জনের আনন্দের মেল! । 


১৩৬ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি ’পরে দিনরাতি 
লেখে নানামত আপন নামের পাতি। 
নৃতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আাকে | 


ষ্ষুলিল 
১৩৮ 
পেয়েছি যে-সব ধন, 
হার মূল্য আছে, 
ফেলে বাই পাছে। 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
তাই থাকে চরহ পাখেয়। 


১৩৪ 
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে; 
তৃণে তৃণে উষা সাজালো শিশিরকপা। 
হারে নিবেছিল তাহারি পিপাসী কিরণে 
নি:শেষ হল রবি-অতার্থনা। 


১৪৪ 
প্রতাতরবির ছবি আকে ধর! 
সৰ্ষমুৰীয় ফুলে । 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-_ 
আবায় ফুটায়ে তুলে। 


১৪১ 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পরিষলে। 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধনত 
মযুত্রসে-তরা ফলে। 


১৪২ 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে 
স্তম্মতম তেজে, 
পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে লেজে। ৰ 


রবীন্্-রচনাবলী 
১৪৩ 
প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু স্বৱক্ষণ, 


প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন ৷ 


১৪৪ 
ফাগুন এল ভারে, 
কেহ যে ঘরে নাই -- 
পরান ডাকে কারে 
ভাবিয়া নাহি পাই। 


১৪৫ 
ফাগুন কাননে অবতীৰ্ণ, 
ফুলদল পথে করে কীৰ্ণ । 
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি, 
নিমেষে নিমেষে অনাথ । 


১৪৬ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে, 

গন্ধ তাহারে প্রকাশে । 
প্রাণ চাকা থাকে স্বপনে, 

গান ষে তাহারে প্রকাশে । 


১৪৭ 
ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া! মিথ্যে 
পাওয়া 
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৩৭ 


রবীন্র-রচনাবললী 
১৪৯ 
ফুলের কলিকা প্রভাতর বির 
প্রমাদ করিছে লাভ, 
কবে হবে তার হৃদয় ভয়িয়! 
ফলের আবির্ভাব । 


১৫, 
বইল বাতাস, 
পাল তবু না জোটে-_ 
ঘাটের শানে 
নৌকো মাথা কোটে। 


১৫১ 
‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’ 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১৫২ 
বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভাৱ । 
বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সাত্বন| তাহার । 
ছোটো কাছ, ছোটো ক্ষতি, 
ছোটো দুঃখ যত-- 
বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কঠাগত। 


কুলিজ 
১৫৩ 
বড়োই সহজ 
ববিয়ে ব্যঙ্গ করা, 
আপন আলোকে 
আপনি দিয়েছে ধরা। 


১৫৪ 
ব্রযার হাতে জলেয় আঘাতে 
পড়িতেছে বৃথী ঝারিয়! । 
পরিমলে তারি সজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া । 


১৫৫ 


বরষে বরষে শিউলিতলায় 


ব'স অঞ্জলি পাতি, 


কয়৷ ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গাঁথি; 


এ কথাটি মনে জানো-- 


দিনে দিনে তার ফুলগুলি হবে স্নান, 


মালার রূপটি বুঝি 


ষনেয় মধ্যে রবে কোনোখানে 


যদি দেখ তারে খুজি । 


সিন্দুকে রছে বন্ধ, 


হঠাৎ খুলিলে আতানেতে পাও 


পুরানো কালের গন্ধ । 


১৫৬ 
বৰ্ধপগৌয়ৰ ভাৱ 
গিয়েছে চুকি, 
দ্িক্তমেধ দিৰ্প্ৰানে 
ভয়ে দেয় উকি । 


৩৯ 


বসন্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনাস্তরে 

নামক তাহারই মন্ত 
লেখনীর 'পবে। 


১৬১ 
বসন্তের আসরে ঝড় 
যখন ছুটে জালে 
মৃকুলগুলি না পায় ডর, 
কচি পাতারা হাসে। 


৭৩৪ রবান্দু-রচনাবল ২ 


একটি পুষ্প কলি 

এনোছিন্‌ দিব বাল, 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি। 


I came to offer thee a flower, 
but thou must have all my garden. 
It is thine. 


বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝ হল পথ ভুল। 

এলে যাঁদ তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল৷ 


Spring in pity for the desolate branch 
left one fluttering kiss in a solitary leaf. 


চাহিয়া প্রভাত-রবির নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে। 

“রাখব তোমায় চিরকাল মনে" 
বালয়া পড়িল টুটে। 


While the Rose said to the Sun 
“T shall ever remember thee” 
her petals fell to the dust. 


আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর 
উীঁড়বার ইতিহাস। 
তবু, উড়েছিন এই মোর উল্লাস। 


I leave no trace of wings in the air, 
but I am glad I had my flight, 


৪১ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬৬ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
খসায়ে ফেলিল যেই, 
অমনি জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সেনেই। 


১৬৭ 
বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তায়া, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা। 
স্থখ-অবমানে আসে 
সন্তোগের সীমা, 
দুঃখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মহিয়া। 


১৬৮ 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ -- 
দুই বিরুদ্ধের যোগে 
মঞ্করীর নাচ। 


১৬৪ 
বাছির হতে বহিয়া আনি 
সুখের উপাদান - 
আপনা-মাঝে আনন্দের 
আপনি সমাধান । 


কুলি 


১৭৪ 
বাহিরে বন্ধর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ লে অস্তয়ের 
পরিপূর্ণতায়। 


১৭১ 
বাছিরে যাহারে খুঁজেছিহু দ্বারে দ্বারে 
পেয়েছি ভাবিয়া হারায়েছি বারে বায়ে-- 
কত রূপে পে কত-না অলংকারে 
অন্তরে তারে জীবনে লইব মিলায়ে, 
বাছিরে তখন দিব তার স্বধা বিলায়ে। 
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১৭৪ 

বিদবায়রথের ধ্বনি 
দূর হতে ওই আসে কানে। 

ছিন্নবন্ধনের শুধু 
কোনো শব নাই কোনোখানে 


১৭৫ 
বিধাতা দিলেন মান 
বিদ্রোহের বেলা, 
অন্ধ ভক্তি দিচ্ছ যবে 
করিলেন হেলা ৷ 


১৭৬ 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে, 
শিশিরে ঝলিবে ক্ষিতি, 
হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে 
শুত্রপ্রাণের গীতি । 


১৭৭ 
বিশ্বের হৃদয়-মাবে 
কৰি আছে সে কে! 
কুহ্থমের লেখা তার 
বারবার লেখে = 
অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহা 
বারবার মোছে, 
অশান্ত প্রকাশব্যথা 
কিছুতে না ঘোচে। 


6৫ 


৪৬ 


" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮১ 
বেদনার অশ্র-উমিগুলি 
গছনের তল হতে 
যত আনে তৃলি। 


১৮২ 
ভজনমন্দিরে তব 
পূজা যেন নাহি রয় থেমে, 
মানুষে কোরো! না অপমান । 
ধে ঈশ্বরে ভক্তি করো, 
"হে সাধক, মানুষের প্রেমে 
তারি প্রেম করো সগ্রমাণ। 


১৮৩ 

তেসে-যাওয় ফুল 
ধরিতে নারে, 

ধরিবারই ঢেউ 
ছুটায় তাবে। 


১৮৪ 
ভোলানাথের খেলার তরে 
খেলনা বানাই আমি । 
এই বেলাকার খেলাটি তার 
ওই বেলা ঘায় থামি। 


১৮৫ 
ধনের আকাশে তার 
দিকৃসীমান! বেয়ে 
বিবাগি শ্বপনপাখি 
চলিয়াছে ধেয়ে। 


কুলি ৪৭ 


১৮৭ 
মাটিতে দুর্তাগার 
ভেঙেছে বানা, 
আকাশে সমূচ্চ করি 
গাথিছে আশা। 


১৮৮ 
মাটিতে মিশিল মাটি, 
যাহা চিরন্তন 
রছিল প্রেমের স্বৰ্গে 
অন্তরের ধন । 


১৮৪ 


মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও, 
কণ্টকপথ অকু্ঠপদে হাড়াও, 


ছি পতাকা ধূলি হতে লও তুলি 


রুত্রের হাতে লাভ করে| শেষ বয়, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, 


নিঃশেষ ত্যাগে মাপনাবে যাও ভূলি। 


১৪০ 
যাছযেরে কর়িবায়ে স্তব 
নতোয কোরে না পাতত । 


৪৮ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
১৪১ 
মিছে ডাকে|--- মন বলে, আজ না-- 
গেল উৎসবরাতি, 
স্নান হয়ে এল বাতি, 
বাজিল বিনর্জন-বাজন!। 
সংসারে যা দেবার 
মিটিয়ে দিচ্ছ এবার, 
চুকিয়ে দিয়েছি তার খাজন| ৷ 
শেষ আলো, শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব-- আজ কোনো কাজ না! 
বাজিল বিসর্জন-বাজনা ৷ 


১৯২ 

মিলন-সলগনে, 

কেন বল্‌, 
নয়ন করে তোর 

ছলছল্‌ 
বিদ্বায়দিনে যবে 

ফাটে বুক 
সেদিনও দেখেছি তো 

হাসিমুখ । 


১৯৩ 
মূকুলের বক্ষোষাবে 
বুন্ম আধারে আছে বাধা, 
সুন্দয় হাসিয়া বহে 
প্রকাশের সুন্দর এ বাধা। 


০ 


রবীন্্র-রচনাবলী 
২৪ 

য্ধন ছিলেম পখেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌছব এই ঝৌকে 

সমস্ত দিন চলেছি এক-রোখে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মূখ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার জিনিস ছিল সারে মারে-- 
সামনে ছিল যে দূর স্থমধুর 

পিছনে আজ নেহারি সেই দূর । 


২৪১ 
যত বড়ো হোক ইন্্রধন সে 
স্থদূর-আকাশে-আকা, 
আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা । 


২৪২ 
ধা পায় সকলই জমা করে, 
প্রাণের এ লীলা রাতরিদিন। 
কালের তাগুবলীলাভরে 
সকলই শূন্বেতে হয় লীন । 


২৪৩ 
যা রাখি আমার তরে 
মিছে তারে রাখি, 


লেখন 


লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে । 

পাতা সে কথা ফুলেরে বলে, 
ফুল তা শুনে হাসে। 


The shy shadow in the garden 
loves the Sun in silence. 

Flowers guess the secret and smile, 
while the leaves whisper. 


আকাশের তারায় তারায় 
বিধাতার যে হাঁসটি জলে 
ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে 
সেই হাসি এ ধরণশতলে। 


God watches with the same smile 
the single night of a firefly 
as the age-long nights of a star. 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে খিরি 
তব্‌ নিজ মাঁহমায় আঁবচল গাঁর। 


The mountain remains unmoved 
at its seeming defeat by the mist. 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাঁহয়া না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওরা ধরণশর স্তাঁম্ভিত ব্যাকুলতা । 


Hills are the silent cry of the earth 
for the unreachable. 


একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাঁটা বিধে গেছে তার। 
তবু, সুন্দর, হাসিয়া তোমায় 


কাঁরনু নমস্কার। 


Though the thorn pricked me in thy flower 
O Beauty, য় 
I am grateful. 


৭৩৫ 


হাওয়া-আসার একই যে পথ 
জান না তা কি অন্ধ? 

যাবার পথ রোধিতে গেলে 
আমার পথ বন্ধ। 


২০৫ 
যুগে যুগে জলে রোঁত্রে বায়ুতে 
গিরি হয়ে যায় চিবি। 


ময়ণে হয়খে নূতন আফুতে 
তৃণ রছে চিরজীবী ৷ 


২০৩ 


থে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে আঁধারে অন্ধ নাছি দেখে আপনায়। 


২০৭ 
যে করে ধর্মের নামে 
বিদ্বেষ সঞ্চিত 
ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে 
সে করে বঞ্চিত। 


১৬ 


থে ছবিতে ফোটে নাই 
লবগুলি রেখা 


৫১ 


৫২ রবীশ্গ-রচনাবলাী 


সেও তে, হে শিল্পী, তব 
নিজ হাতে লেখা । 
অনেক মুকুল ঝরে, 
না পায় গৌরব-_ 
তারাও বচিছে তব 
বসন্ত উৎসব । 


২.৯ 
যে ঝুম্কোক্ুল ফোটে পথের ধারে 
অন্তমনে পথিক দেখে তারে । 


সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি । 


২১০ 

ষে তারা আমার তার! 

সে নাকি কখন্‌ ভোরে 
আকাশ হইতে নেমে 

খুজিতে এসেছে মোরে ৷ 
শত শত যুগ ধরি 

আলোকের পথ ঘুরে 
আজ সে না জানি কোথা 


ধরার গোধৃলিপুবে । 


২১১ 
যে ফুল এখনো কুঁড়ি 
তারি জন্মশাখে 
রবি নিজ আশীর্বাদ 
প্রতিদিন রাখে । 


২৭1৫ 


২১৪ 
যে ব্যথা তুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস । 
সে যেন রাতের আঁধার দ্বিপ্রহয-- 
পাখি-গান নাই, আছে বির্িস্থর । 


২১৫ 
যে ধায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃথ| । 
অশ্রন্জলে স্মৃতি তার 
ছোক পল্পবিতা। 


২১৬ 
যে রদ্ধ সবার সেয়া 
ভাহায়ে খুজিয়া ফের! 
ব্যৰ্থ অন্বেধণ । 
কেছ নাহি জানে, কিনে 
ধা দেই আপনি সে 
এলে উত্তগ্ষগ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২১৭ 
রজনী প্রভাত হল-- 
পাখি, ওঠো জাগি, 
আলোকের পথে চলো 
অমৃতের লাগি। 


২১৮ 
রাখি যাহ| তার বোঝা 
কাধে চেপে বহে। 
দিই যাহা তার ভার 
চরাচর বহে। 


২১৯ 
রাতের বাদল মাতে 

তমালের শাখে; 
পাখির বাসায় এসে 

‘জাগে| জাগো’ ডাকে । 


২২০ 
রূপে ও অরূপে গাথা 
এ তুবনখানি-_ 
ভাব তারে স্থর দেয়, 
সত্য দেয় বাৰী। 
এসো মাঝখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেথা 
* নিত্য কানাকানি। 


১৬৬ 
লুপ্ত পথের পুষ্পিত তৃপগুলি 
ওই কি স্ময়ণমূৱতি রচিলে ধূলি 
দূয় ফাগুনের কোন্‌ চরণের 
স্থকোষল অঙ্গুলি! 


২২৩ 
লেখে স্বৰ্গে হে মিলে 
দ্বিপদীর গ্লোক-- 
আকাশ প্রথম পদে 
লিখিল আলোক, 
ধরণী শ্যামল পঞে 
বুলাইল তুলি 
লিখিল আলোর হিল 
নির্মল শিউলি! 


২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জল তরে আসে উদাসী মেছে। 
বয়যন তবু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে হেন |. 


৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 
২২৫ 
অধোধ যত শাখ৷ ৷ 
ধূলি ও মাটি সেই তো খাঁটি, 
আলোকলোক ফাকা ।’ 


২২৬ 
শৃষ্য বুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেরে, 
আপনারে দেয় যদি 
পায় সকলেরে । 


২২৭ 

শূন্য পাতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বাণী, 

কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আনি। 

যখন থাকি অন্যমনে 

দেখি তারে হৃদয়কোণে, 

খন ডাকি দেয় সে ফাকি--- 
পালায় ঘোমটা টানি ৷ 


শ্ষুলিজ ৫৭ 


২৩২ 
নংসারেতে দারুণ ব্যথা 
লাগায় যখন প্রাণে 
‘আমি যে নাই’ এই কথাটাই 
মনটা ছেন জানে । 
হে আছে সে সকল কালের, 
এ কাল হতে ভিন্ন 
তাহার গায়ে লাগে না তো 
কোনো ক্ষতের চিহ্ন । 


৫৮ রবীজ্ত্ৰ-র্চনাবলী 


২৩৪ 
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
পথচাওয়া নয়নের বাণী। 


২৩৫ 
সন্ধারবি মেঘে দেয় 

নাম সই কাবে। 
লেখা তার মুছে যায়, 

মেঘ যায় সরে। 


২৩৪ 
সফলতা লভি যবে 
মাথা করি নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা যত | 


২৩৭ 
সব-কিছু জড়ো ক'রে 
ৃ সব নাহি পাই। 
ধারই মাঝে সত্য আছে 
সব যে নেখাই । 


২৩৮ 
সব চেয়ে ভক্তি যার 
অস্থদেবতারে 
অন্ত যত জয়ী হয় 
আপনি মে হারে। 


স্চুলিজ ৷ ৫৯ 
২৬৯) 
সময় আসন্ন হলে 
আমি যাব চলে, 
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে--. 
এর ফুলে, এর কচি পল্পবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখিলাম 
আহি হেখা নাই থাকিলাষ। 


২৪ 
সায়া বাত তারা 

হতই জলে 
বেখা! নাহি য়াখে 

অআকাশতলে । 


২৪১ 
সিদ্ধিপায়ে গেলেন হাতী, 
ঘরে বাইয়ে দ্বিবায়াতি 
আস্কালনে হলেন দেশের মৃখ্য। 
বোবা! তীয় ওই উষ্ট বইল, 
যরুর শুক পথে সইল 
নীরবে ভার বন্ধন আর দুঃখ । 


২৪২ 
সুখেতে আসক্তি যায় 
আনন্দ তাহারে কয়ে স্বণা। 
কঠিন বীর্ঘেষ ভাৱে 
বাধ! আছে'সভোগের বীণ! । 


রবীন্র-রচনাবলী 
২৪৩ 
সুন্দরের কোন্‌ মনতে 
মেঘে মায়া চালে, 
ভবিল সন্ধ্যায় খেয়া 
সোনার খেয়ালে। 


২৪৪ 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই 
যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই । 


২৪৫ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম 
তেমনি মধুর হেসে 
ফুটেছে, ভাই, অন্য নামে 
অন্ত স্থদূর দেশে। 


২৪৬ 
সেতারের তাবে 
ধানশি 
ষিড়ে মিড়ে উঠে 
বাজিয়া। 
গোধূলির রাগে 
মাননী 
স্থরে যেন এল 
সাজিয়া। 


২৪৭ 
সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বাধন কে দেয় রাখি 
পথিক রবির স্বপন ঘিয়ে । 
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হে বন্ধু, জেনো মোর ভালোবাসা, 
কোনো দায় নাহি তার। 
আপান সে পায় আপন পুরস্কার । 


Let not my love be a burden on you, my friend, 
know that it pays itself. 


স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
দৃ-চাঁরজন অনেক বেশি বহ-জনের চেয়ে । 


The world ever knows 
that the few are more than the many. 


সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণশ 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখান। 


Truth smiles in beauty when she beholds her face 
in a perfect mirror. 


আদি জানি মোর ফুলগাঁল ফুটে হরষে 
না-জানা সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে । 


[ see an unseen kiss from the sky 
in its response in my rose. 


বুদ্‌বুদ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে, 
শৃন্যে মিলায়, জানে না সমূদ্রেরে। 


In the swelling pride of itself 
the bubble doubts the truth of the sea 
and laughs and bursts into emptiness. 


বিরহ প্রদপে জহলুক দিবসরাতি 
মলনস্মৃতির নির্বাপহশন বাতি। 


Thou hast left thy memory as a flame 
to my lonely lamp of separation. 


স্চুলিজ 


পেয়োয় যখন তিমির়নদী 
তখন সে য়ঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিয়ে। 
অভ্ত-উদ্য়-রথে-রথে 
ষাওয়া-আলার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলে! চালি। 
পায় সে ফিরে মেদের কোণে, 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রতিদানের রঙের-ভালি। 


২৪৮ 
স্তব্ধ যাহ! পথপার্ে, অচৈতন্ত, যা রহে না জেগে, 
ধূলিবিলুষ্ঠিত হয় কালের চরণদঘাত লেগে । 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সিদ্ধু-অভিসা। 
অবরুদ্ধ হয় পক্কতারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাতি 
নির্জীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে বাতি। 
পান্বেয অন্তরে জলে দীপ্ত আলে! জাগ্রত নিশীথে 
জানে না সে আধারে মিশিতে । 


২৪৯ 
স্তব্ধত| উচ্ষুসি উঠে গিরিশৃঙ্ষপে, 
উর্ধে খোজে আপন মহিষ়া । 
গতিবেগ সরোবরে খেষে চায় চুপে 
গভীরে ধু' জিতে নিজ সীষা। 


২৫০ 
স্বিষ্ধ মেঘ তীব্র তথ্য 
আকাশেরে চাকে, 
আকাশ তাছার কোনো 
চিহ্ন নাহি য়াখৈ । 


৬২ 
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তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 

হয় তার জলে 
নসর নমস্কার তারে 

দেয় ফুলে ফলে । 


২৫১ 
স্থৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বলি দিয়া করে 
বতীতের অর্চনা ৷ 


২৫২ 
হাসিমূখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
জাধারের শেষপাতে । 


২৫৩ 

হিমাজ্ৰির ধ্যানে যাহা 

স্তব্ধ হয়ে ছিল রাঞ্ৰিদিন, 
সপ্তবির দুষ্টিতলে 

বাকাহীন সুভ্ৰতায় লীন, 
সে তুষারনির্বরিণী 

রবিকরম্পর্শে উচ্ছুসিতা 
দিগ দিগন্তে প্রচারিছে 

অন্তহীন আনন্দের গীতা । 


২৫৪ 
হে উষা, নিংশব্দে এসো, 
আকাশের তিহিরগরঠন 
* করে৷ উন্মোচন । 


স্ফুলিঙ 


ছে প্রাণ, অন্তরে থেকে 
মুফুলের বাহু আবরণ 
করে! উল্মোচন। 
হে চিত্ত, জাগ্রত হও, 
জড়ত্বের বাধ! নিশ্চেতন 
করো উন্মোচন । 
তেদবুদ্ধি-তামসের 
মোহষবনিকা, হে আত্মন্‌, 
করে| উন্মোচন । 


২৫৫ 
হে তরু, এ ধরাতলে 
রছিব না যবে 
তখন বসন্তে নব 
পল্পবে পল্পবে 
তোমার মর্মরধ্যনি 
পথিকেরে কবে, 
“তালে! বেসেছিল কৰি 
বেচে ছিল ষৰে ।’ 


২৫৬ 
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি 
তব এ পারের বাসা, 
ও পারে দিয়েছ পাড়ি 
কোন্‌ সে নীড়ের আশা? 


২৫৭ 
হে প্রিয়, ছুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 
তোমারে আনন্দ বলে 
চিনি সেই’ ক্ষণে । 


৬৪ 
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২৫৮ 
হে বনম্পতি, ষে বাণী ফুটিছে 
পাতায় কুন্থমে ডালে, 
সেই বাণী মোর অস্তরে আসি 
ফুটিতেছে হুর়ে তালে। 


২৫০ 
হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার 
মঙের নয়নে আনো মৃতি অমরার ৷ 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় 


২৬০ 
হেলাভরে ধূলার ’পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গুড়িয়ে সে হয় ধুলো। 


উপন্যাস ও গল্প 


0] 
বদনাম 


প্রথম 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন 
ইন্স্পেক্টার বিজয়বাবু। গায়ে চাট! কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাফ-প্যান্টপরা, 
চলনে কেজো লোকের দাপট । দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিনি এসে খুলে দিলেন। 

ইন্স্পেক্টার ঘরে চুকতে ন! ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উঠলেন-- "এমন করে তো আর 
পারি নে, রাত্তিযের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, 
সাধু সজ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন ভাড়া 
করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে মাকের উপর বুড়ো আঙ্ল নাড়া 
দিয়ে কোখাস্ম দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশহৃদ্ধ লোক তোমার এই দশ! 
দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে ।” 

ইন্স্পেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওয় নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস। ও বেলে 
খালাস আলামীই বটে, তবু পুলিসে ন! রিপোর্ট করে কোথাও খাবার হুকুম নেই, তাই 
আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল-_ “ইন্দ্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ * 
সেয়েই আমি ফিরে আসছি। কোথায় সভ! তার কোনো সন্ধান নেই। পুলিসে ও 
যেন ভেলকি খেলছে।" 

স্ত্রী সৌদ্বামিনী বললে, "শোনো! তবে আজ রাত্রের খবর দিই, শুনলে তোমার 
তাক লেগে যাবে। লোকটার কী ঘম্পর্ধা, কী বুকের পাটা! রাত্বির তখন ছটো, 
আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু বিমুনি এসেছে । হঠাৎ চমকে দেখি 
সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, “দিদি, আজ ভাইফোটার 
দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি। আমার আপন দিছি এখন চট্টগ্রামে কী সব 
চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম 1... সত্যি কথা 
তোমাকে বলব । আমার ষনের মধো উছনে উঠল গেহ। যনে হল এক রাত্তিযের 
জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি। সে বললে, ‘দিদি আজ তিনদিন কোনোমতে আধপেটা 
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খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি। আজ তোমার হাতের ফোটা তোমার হাড়ের অন্ন নিয়ে 
আবার আমি উধাও হব।’ তোমার জন্যে যে ভাত বাড়া ছিল তাই আমি তাকে আদর 
করে খাওয়ালুম। বললুম, ‘এই বেল! তুমি পালাও, তার আসবার সময় হয়েছে । 
লোকটা বললে, ‘কোনো ভয় নেই, তিনি আমারই সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে 
অন্তত তিনটে বাজবে । আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো! নিয়ে যেতে পারব 1 
বলে তোমারই জন্তে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কিন|-- 
“ইন্স্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন) তারই একটা আমাকে দাও, আমি 
খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে ; ভারা আজ সভা করবে।’ 
তোমার এ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে ।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু বললেন, “নামটা! কী শুনতে পারি কি।” 

সছ বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার 
ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি 
তাকে তোমার বহু শখের একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে জালিয়ে দিবি সুস্থ মনে 
পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফু'কতে ফু কতে চলে গেল ৷” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলে! সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় 
তাদের সভা হচ্ছে ।” 

সহু উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, "কী! এমন কথা তোমার মুধ দিয়ে বের হল! 
আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব । তোষার ধরে 
এসে আমি যদি ধৰ্ম খুইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে।” 

ইন্স্পেক্টার চিনতেন তর স্ত্রীকে ভালে! করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই 
নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্থযোগটাও 
কেটে গেল!” 

বসে বসে তার নবাবি ছাদের গৌফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আয় থেকে 
থেকে ফুঁসে উঠলেন অধৈর্যে । তার জন্য তৈরি দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার মূখে রুচল 
না। 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা। 


দ্বিতীয় 


সহ্‌ স্বামীকে বললে, “কী গো, তুষি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোমার মাটিতে 
পা পড়ছে না। ডিস্ট্রিকুট গুলিসের জুপায়িপ্টেপ্তের নাগাল পেয়েছ মাকি। 


গধৱ্গুদ্ছ ১ 


“পেয়েছি বৈকি ৷" 

“কিরকম গুনি।” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার কাছে 
শোনা গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও 
করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে । ভারী জঙ্গল, আর! আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ডেয়ার 
পাঠিয়ে তর তন্ন করে নার্ভে বয়ে নিয়েছি। কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাক 
থাকবে না।” 

“তোমাদের বৃদ্ধি ফাকের মধ্য দিয়ে বড়ে| বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার 
তো লোক ছাপিয়েছ, আর কেন। এবারে ক্ষান্ত দাও ।” 

“সে কি কথ! সছ। এমন স্থধোগ আর পাব না।” 

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনো-_ ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে 
কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে খুরছে। তোমাদের মুখের উপরে 
তুড়ি মেয়ে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুম।” 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে।” 

“দেখো, অমন চালাকি কোরো নী । বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক 
বার করেছ, কিন্তু নিজের ঘরের বউকে নিয়ে--” 

কথাটা চাপ! পড়ল চোখের উপর আচল চাপার সঙ্গে । 

“সু, আমি দেখেছি যে এই একট! বিষয়ে তোষার ঠাষ্টাটুকুও সয় না।” 

"তা সত্যি, পুলিদের ঠাট্রাতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছু খেয়ে নেবে কি 
না বলো ।” 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি কর ত! যদি জানতে 
পারতুম তা হে ওদের কাছে ফাস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম ।” 

“সৰ্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি |” | 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি ।* 

“কানে যায়, আর তার পরে?” 

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন ‘কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে| আকুল 
করিয়া দিল প্রাণ’ ।” 

“তোমার এ ঠাষ্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা 
খায় ন! ।* - | 


৭২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তুষি করতে না। 
এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাছুর তোমাকে জাগিয়ে দিতেন বিশ্বছিতৈষীর পৰে, 
বক্তৃত। দিতে দিতে দবেশে-বিষেশে জাল ফেলতে ।” 

“সৰ্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন 
ঘরেরই ভিতরকার 1 

“ও দেখো, কুকুরটা চেঁচিয়ে মরছে । তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি।” 

ইন্স্পেক্টারবাবু মহা থাপ্| হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কু্ুর়টাকে 
আমায় পিস্তলের গুলি ।” 

সছ তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি ষেতে পারবে ন| ৷” 

“কেন” 

“তুমি সামনে গিয়ে দীড়ালেই একেবারে টু টি ক্যাক্‌ করে চেপে ধরবে । ও বড়ো 
বঙ্বমাইস কুকুর! ও কেবল আমাকেই চেনে ।” 

“একটা খবর পেয়েছি সহ, সেই অনিল লোকটা! হরবোলা, ও সব জন্ভরই নকল 
করতে পারে। রোজ রাত্রি ছটোর সময়ে যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না তাই বা বলি 
কী করে।” 

সদু একেবারে জলে উঠে বললে, *ঝ্যা, শেষকালে আমাকে সন্দেহ ! এই রইল 
তোমার ঘরকন্ন! পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপতির্ন বাড়িতে । 

এই বলে সে উঠে পড়ল । 

“আরে, কোথায় যাও! ভালো মুশকিল! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, 
“আমি ঠাউার জন্তে পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুঁজে পাই। পেলেই বা! শাস্তি রক্ষা হবে 
কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বলালেন। 

সছু কেবলই চোখ মুছতে লাগল। 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্ত একটা ঠাট্টা নিয়ে !” 

"না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।* 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্‌-- রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে 
খাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট পর 
ভরে না। সামান্ত কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আহি বুঝতেই 
পারি না।” 

সত্‌ বললে, “তোমরা গুরুষষানথয বুঝবে না। পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে স্লেছু জষে 


লেখন ৭৩৭ 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হল দেখে। 
ভুলেছে বুঝি নিজেই তা'রা 
. সূর্য দিল ঢেকে। 


My clouds sorrowing in the dark 
forget that they themselves 
have hidden the sun. 


ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার “দাও” বাল দাঁড়ালে দেবতা 
মানুষ সহসা পায় আপনার এঁশ্বর্যবারতা। 


Man discovers his own wealth 
when God comes to ask gifts of him. 


গুণ্ণীর লাগিয়া বাঁশ চাহে পথপানে, 
বাঁশির লাগিয়া গুণী 'ফারছে সন্ধানে 


The reed waits for his master’s breath, 
master goes seeking for his reed. 


ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 


কুসুমবন 
সোঁদন এসেছে আমার গানের 
ননমন্ধ্ণ ৷ 


The first flower that blossomed on this earth 
Was an invitation to me to sing. 


হিতৈষার স্বার্থহণন অত্যাচাক্ যত 
ধরণ'রে সবচেয়ে করেছে বিক্ষত। 


The world suffers most from the:disinterested 


tyranny of its well-wisher. 
র২।২৬ 


গল্পগুচ্ছ ৭৩. 


থাকে সে যে-কোনো এফট! প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে 
একদিন ন| দেখলে আমান মনে কেবলই ভগ্ন হতে থাকে, কে ওকে কোন্‌ দিক থেকে 
ধরে নিয়ে গেল। ভাই তো আমি ওকে এত যে ঢেকেছুকে রাখি। 

“কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি সু, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাঁচতে 
পায়ে না।” 

“তা, যতদিন বাচে ভালো করেই বীচুক |” 

বিজয়বাবু বিশ্ৰাম করতে জাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই 
আলাদা আলা! রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল 
ষেতে-আসতে । 


পয়ের দিন বেল! সাতটার সময় মূখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার 
উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সহ, বড়ো ফাকি দিয়েছে! তোমার 
কথাই সত্যি। পুলিসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনষানব নেই। হৈ হৈ 
লাগিয়ে দিলে) চীৎকার করে বলতে লাগলে, ‘কোথায় আছ বের হও, নইলে আমর! 
গুলি চালাব।' অনেকগুলে ফাকা গুলি চলল, কোনো সাড়া নেই। পুলিসের লোক খুব 
সাবধানে বনের মধ্যে চুকে তল্নাস করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে । রব উঠল, ‘ধৰু 
সেই নিতাইকে, বন্মাইনকে |’ নিতাইয়ের আর টিকি দেখা বায় না| একখানা চিঠি 
পাওয়। গেল, কেবল এই কটি কখা--আসামী নিরাপদ । দিদিকে আমার প্রণাম 
জানাবেন | অনিল ।' দেখে! দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো 
কেন, শেষকানে"--- | 

*শেষকালে আবার কী। পুলিসের ঘয়েয় গিম্নি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই 
পারে না। সংসারের সব সম্বন্ধই কি সরকারী খামের ছাপ-মারা। আমি আর কিছু 
বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘূমোও।” 

ঘুম ভাঙল তখন বেলা ছুপুর | স্বান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে 
পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোষাকে 
বলব | ও দলবল নিয়ে চার দিকে প্রোপাগাণ্ড| ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাতিরে 
কুম্ভক যোগ করে শৃষ্তে আনন করে_- এটা নাকি অনেকের স্বচক্ষে দেখা | গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জঙ্গিয়ে দিয়েছে-- ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের চিহ্নিত। 
ওয় গায়ে হাত ঘেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক মেই। তারা আপন ঘরের 
যাওয়ায় ওয় জন্তু খাবার রেখে দেয়” রীতিমত নৈবেগ্ব | লক্ষাল-বেলা উঠে দেখে ভার 


৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কোনো চিহ্ন নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালার! তো ওর কাছে হেঁষতেই চায় ন|। একজন 
দারোগা সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হথা 
খানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বসন্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে জার প্রমাণের অভাব 
রইল না। সেইজন্ব এবারে যখন যোচকাঠিতে ওর কোনে! সাড়| পাওয়া গেল না, 
পাহারাওয়ালার] ঠিক করলে যে ও বখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে পারে । ও 
তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে-- একটা জল! জায়গায় পায়ের দাগ দেখা! গেল, 
ছু-হাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ-_ দেড় হাত লম্বা। হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই 
পায়ের দাগের উপরে ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই লোককে সম্পূৰ্ণ মন 
দিয়ে ধরপাকড় কর! শক্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মূসলমান পাহারা ওয়ালা আনাব, 
কিন্ত দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোয়াচ লাগে তবে আরো সর্বনাশ হবে । 
খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা! পাঠাতে শুরু করলে। কোন্‌ 
পলাতকার এই লম্বা! পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল। এখন এ লোকটাকে 
কী করা যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় 
যেন গাঁজার ধোওয়া লাগিয়ে দিলে। এ দিকে পিছনে প্রোপাগাণ্ডা চলছেই, নানা- 
রকম ছায়। নানা জায়গায় দেখা ধায় । এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া 
গেছে বলে আমার ভক্ত কনেন্টবল অত্যন্ত গদ্‌গদ হয়ে উঠেছে । সেটা ধে শণের 
দড়ি সে কথ! বিচার করবার সাহসই হুল না। ক'দিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে 
গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির বানাবে ব'লে 
একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাওয়া গেল, 
‘ তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিই্রিক্ট জঙ্জ। তাঁর কাছে বসে অনিল-ভাকাত শিবসংহিতার 
ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে-- লোকটার পড়ান্তনা আছে। এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে 
যেতে লাগল। এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী 
জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক 
মন্ত সমস্যা বাধল। 

“সু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো 
ভাই গিরিশ সে হাতিবীধ! পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে। বর্তাব্যের খাতিরে 
একঞ্জন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। সেই অবধি গ্রামের 
লোকের! তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্ৰণা করছে । এ দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যায়, যে পাত্র জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের লোক। পাত্র যদি জোটে 
তবে পুক্কত জোটে না। দূর গ্র]ম,থনেকে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা 


গৱ্পগুচ্ছ ৭৫ 


গেল লে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা কিনার! পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন থেকে 
এফ ধাবাজি এসে হঠাৎ আমার হেড কনেস্টবলের বাড়িতে আড্ডা ছিলে, সম্রাঙ্গণ 
খাইয়ে-দাইয়ে আময়| সবাই বিলে তাকে খুশি করাচ্ছি। তাকে রাজি করানো গেছে। 
এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে| লহ, তুমিও এ কাজে 
সাহাধ্য করো ।” 

“ওয়া, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য। আহা, তোমাদের গিরিশের 
মেয়ে, আমাদের মিহ। সে তো কোনো অপরাধ কয়ে নি। তার বিয়ে তো হওয়াই 
চাই। আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ-সব স্বামীজিয়ের কী করে 
আদর-যত্ব করতে হয়।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদ! দাঁড়ি, নারদ মুনির মতো | 
‘সনু ভক্তিতে গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লৃটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘটা 
দেখে হেসে বাঁচে না। প্রবীণ! গ্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু-সন্ন্যাসীদের 
প্রতি তোমায় এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী করে।” 

সছ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উধলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের 
ধুলে] নিলে গলে যান। মি্থুর বিয়ে না হওয়] পর্যস্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে 
রাখতে ছবে।* 

ঘন ঘন শখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চায় দিক থেকে। 
কনেকে এফটি চেলী-জড়ানে! পু'টুলির মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল ছাদনাতলায়। 
নিধিষ্বে কাজ সমাধা হল। বর কনে বাবাজিকে প্ৰণাম করে অন্দরে যাবার জন্ত 
উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে ' 
বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরুতের কাজ আমার পেশ! 
নয়। আমার যা পেশ! দে আপনার সমস্ত দারোগা-কনেস্টবলদের ভালো! করেই 
জানা আছে । এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণা দেবায় সময় এসেছে | সে পর্যন্ত 
আমার আর সবুর সইবে মা। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আমি 
বিদ্বায় নিলেম।” 

এই যানে সন্যাসী সফরের লামনে ছাড়ি গৌক টেনে ফেলে তিন লাফে চণ্ডী- 
মওপের পাঁচিল ডিঙিয়ে উধাও। 

সভার লোকেরা হী করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুয় যুখে কথ| নেই । 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাডাপছলী গেছে যে ধার ঘরে। বয়বধৃ বাসর 
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ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। স্‌ স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে.হোক কাজ 
তো উদ্ধার হয়ে গেছে। সন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তে! কাজ হালকা 
করে দিয়ে গেল। এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চৌর-ডাকাতের পিছনে 
সময় নষ্ট কোরো ন|। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনে! খোজ পেলে কি।” 

“দুঃখের কথ! বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে 
পঁচিশটি মেয়ের আমদানি হচ্ছে চাল কল| নৈবেস্ত নিয়ে। এখন কোন্টি যে কে 
খোঁজ করা শক্ত হয়ে উঠল ।” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানি তো ভালে নয়। ওখানে তুমি 
কি বাবাজি সেজে বসেছ নাকি ।* 

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ 
কিষণলাল এসে খবর দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে 
তার গায়ে পাড়ার মেয়ের! এসে সি দুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাথাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে 
সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পরিষ্কার করতে 
গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। 
আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যাবসা খুব নমে 
উঠল। টাকাগুলে| কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল। একদিন 
দেখা গেল- না আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা। আর সেই পাগলা 
গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নানা 
অদ্ভূত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুশকিল এই-_ হিন্দুধৰ্যের পাহারাওয়ালার! 
*হাংগার-ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যদি শাস্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার 
সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। এখন কোন্‌ দিক 
সাহলাই! আর-এক উৎপাত ঘটেছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানায় 
দরজায় দড়াম করে | হাউমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়ালা ভূক্গীবাবা 
ষাঁড়ের মতো! গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গাজ খাচ্ছে। এখন লোক পাঞ্জা 
শক্ত হয়েছে | আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায়। ও 
তাদের সব বশ করে নিয়েছে ।” 

সু হেসে বললে, “ওর গল্প তই শুনি আমারই তো মন টলমল কয়ে ওঠে |” 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন!” 

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়! মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকর। 
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চালাতে হয়, সেটা দেশের সেবার লাগালে এ দ্বীবৃদ্ধি যোলো-জনা কাজে লাগতে 
পায়ে। পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখন|--- এই নামের আড়ালেই 
আমর! সাধ্বীপনা করে থাকি আর এ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায়। আমর! অবলা 
অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমর! গলায় পরে থাকি, আয় 
তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে সত্যি কথ! বল-না 
কেন-- স্থধোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি। 
আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। ঝুড়িগুলো! বলে থাকে ‘সহ 
বড়ো লক্ষ্মী,’ অর্থাৎ র'ধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সছুর ক্লান্তি নেই। এইটুকু বেড়ার 
মধ্যে আসাদের সুনাম । দেশের লোক না খেতে পেয়ে ময়ে যাচ্ছে আর ধারা 
মামুযের মতে! মাম্য তাদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রে ধে বেড়ে বাসন মেজে 
"করছি সভীমাধবীগিরি ! আমরা অলঙক্ষ্মী হয়ে যদি কাজের মতন একটা-কিছু করতে 
পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম। আমাদের ছদ্মবেশ 
ঘুচিয়ে দেখো তো দেখবে__ হয়তো! আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহ্ন, কিন্তু তার 
সঙ্গে সেই আছে জলন্ত আগুনের দাগা। নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। 
মেরেছি, কিন্তু ময়েছি তার অনেক জাগে । সংসারে মেয়েরা ছুঃখের কারবার করতেই 
এসেছে । সেই ছঃখ কেবল আমি দঘয়কন্নায় কাজে ফুকে দিতে পারব না। আমি 
চাই নেই ছুখয় আগুনে জালিয়ে দেব দেশের যত জমানো খান্তাকুড়। লোকে 
বলবে না সতী, বলবে না সাধ্বী । বলবে ধজ্জাল মেয়ে। এই কলঙ্কের-তিলক-আকা 
ছাপ পড়বে তোমার সর কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো! মাহয হও ভবে 
তার গুমোর বুঝতে পারবে ।* 

“তোষার মূখে ওরকম কথা আষি চেয় শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন 
চলে তেমনি চলছে । মাৰো মাঝে যন খোলস! কর! দরকার, তাই শুনি আয় 
ছাডানা চুরুট টানি।* 

“হাই হোক-ন! কেন, আমি জানি আমি যাই করি শেষ পর্যন্ত তুষি আমাকে ক্ষমা 
করবেই আর সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষমাহ্যের লক্ষণ, যেন শৰীকফর বুকে তৃপ্ুয় পায়ের 
চিহ্ন। তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তে! আমি হায় মেনে আছি। মিখ্য। স্তব করব 
নাঁ- পুলিসের কাজে তোমার খবয়ত্বায়ির় শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে 
বিশ্বাস কয়ে এসেছ, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগ্যত| আমার ছিল না। আমি 
এইজন্তই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি শান্যতে গড়া ঈয়।” 

"নহ আয় কেন, পেট ভয়ে ঘ| বলবার লে তো হলে গেনে, এখন তোমার এ 
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কুকুরটাকে খাওয়াতে যাও, বড্ড চেঁচাচ্ছে-- ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না । আমি 
ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দয়খাস্ত দিতে হবে ।” 

সহু হেসে বললে, “তুমি ইন্স্পেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজি সেজে বোসো, 
তোমার আয় যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব।” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ডালে! লাগে না” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্তু আমি চিন্তা করতে পারব না। 
একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে 
যোগ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদেয় নিয়ে অনেক 
চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাচছে। এইজগ্যই 
অনিলবাবুকে সবাই ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া । আমি ছৃশ্চিস্তার ভান 
করব কী করে বলো দেখি ।” * 


তৃতীয় 

“দেখোঁ, সহ, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন 1” 

মছু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি। এইজন্ত তো তোমাকে 
সবাই স্বৈণ বলে। ছু জাতের প্বৈণ আছে। এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে 
হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুরুষ । আর-এক দন আছে তারা 
সত্যিকার পুরুষ, তাই তার! স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হায় মেনেই নেয়। তার! অবিশ্বাস 
“করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো । এই দেখোননা আমার কত বড়ো সুধিধে-- 
তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

“মহ্‌, কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে 1” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_ ও-সব আলোচনা পরে হবে। এবারে একটা 
সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না। 
পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে 
আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। সে আচ্ছা জাহাবাজ মেয়ে। ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা 
মেয়ে। যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে ছবে।* 

সনু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা, 
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তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে যেয়ে ধয়ার কাজে লাগ! ধাবে, নইলে তোমার মূখ রক্ষা 
হবে না| আমি এই ভার মিলুম। হুদিনের মধ্যে সমস্ত রহস্ত ভেদ হয়ে যাবে 1 
"পরণ্ হল শিবরাত্রি, খবর পেয়েছি জনিল-ডাকাত সিদ্ধেশ্বরী তলার ষন্দিয়ে 
জপতপ করে রাত কাটাবে । তার মনে তো ভয়-ভর কোথাও নেই । এ দিকে ও ভারি 
ধামিক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে তার কিরকম তারিক মতের স্ত্ৰী হয়ে । 
“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে জাড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব। কিন্ত 
রাত্রি একটার আগে যেয়ে! না। তাড়াহুড়ো! করলে সব ফসকে যাবে 1” 


অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের-ভুতো-খোলা ছুটো একটা লোক 
অন্ধকারে নিঃশব্দে এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবু মন্দিয়ের দরজার কাছে। 

একজন চুপিচুপি তাকে ইশারা! করে ডাকলে, আস্তে আন্তে বললে, “সেই ঠাৰক্লনটি 
আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই । তিনি বিখ্যাত কোনে! যোগিনী 
ভৈরবী । দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর শুনেছি 
নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য । একট! লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে 
চারি দিকে ৷ হুর, আম্‌য়। মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত দিতে পারব না। 
এমন-কি, চোখে দেখতেও পারব না এ বলে রাখছি। আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব 
ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেন।* 

একে একে তার। সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে লোক 
হোন না কেন, তার যে ভয় করছিল না এ কথ! বল! যায় ন|। তার বৃক চুরুছ্র করছে 
তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে :* 
ধ্যায়েগ্নিত্যং ষহেশং য়জতগিয়িনিভং চারুচন্ত্রাবতংসং ! 

বিজয়ের গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগন । ভাবলেন কী কয়| যায়! এক সময়ে 
সাহসে ভর কয়ে দিলেন দরজায় ধ।ক্ক|। ভাত! দরজা খুলে গেন। ভিতরে একটি 
মাটির প্রদীপ মিট্‌মিট্‌ করে জলছে, দেখলেন শিবলিজের সামনে তীর স্ত্রী জোড়হাত 
করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মৃতির মতো! দাড়িয়ে । নিজের স্বীকে দেখে 
সাহস হল মনে, বললেন -- "সু, অবশেষে তোমার এই কাজ!” 

“হ্যা, আমিই সেই যেয়ে যাকে তোষর এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় 
দেব হলেই আজ এসেছি এখানে । তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাৎ ছুই-একজন 
সত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। তোমাদের একমাত্ৰ চেষ্টা এদের একেবারে নির্জীব করে 
ফিতে । আহর। দেশের মেয়েরা যদি এই-সব স্থমন্ানদ্বের আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না 
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করি তবে আমাদের নারীধর্ষকে ধিক্‌। তোমার অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই 
কাজ করে এসেছি। ধার কোনো হুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন 
আজকের এই হুকুষ-- এও আমাকে মানতে হবে । এই আমার দেবতাকে আজ 
তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাড়াব। জানি আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক 
তার মাথার উপরে আছেন। ছদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ করিকম 
নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি। এই লাঞ্ছনা আমি মাথায় করে নেব। কখনো 
মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে বাচিয়ে এই মাহবকে আলাদা নালিশে 
জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন তার পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত 
যাব। তুমি সুখে থেকো। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী 
পাবে | আর ঘা কর আমাকে দয়। কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো ধারা 
তাদের তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার' 
কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে 
তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম। এর পরে 
হয়তো আর সময় পাব না৷” 

সদুর কথায় বাধ! দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেব বলেই 
স্থির করে এসেছিলুম | আমার আর কোনো ভাবনা! নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আপনি সছুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি আসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে 
আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে । খুব ভালো করেই চিনেছি আমি 
ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষ্লঙ্ক। যে কঠিন কর্তব্য আমর! মাথায় 
*নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক নেই, আছে কেবল আপনাকে 
জলাঞলি দেওয়া | বিশ্বসংলারের লোক সু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার কোনো 
ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি ফিক্ন। আর আমি 
অন্ত দিক থেকে পুলিসের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের 
জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাধতে পারবেন না। রবিঠাকুরের একটা গান 
আমার কঃস্থ--- 

আমারে বীধবি তোর! সেই বাধন কি 
তোদের আছে !” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর ধর করে কেঁপে উঠল গলার 
জোরে। অবাক হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বায় গেয়েছি, ‘আধার গাইব, ভার পরে চলব আফগামিস্থানের 
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রাস্তা দিয়ে, যেষন কয়ে হোক পথ করে দেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা 
য়ইল। আর পনেরো দিন পয়ে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল 
বিপ্লবী পলাতক । আজ প্রণাম হই।” 

হঠাৎ বিজয়ের ছাত কেঁপে উঠল, টর্চ টা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। মুখের 
উপরে ছুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রন্ীপটাও দক] বাতাসে শেষ হয়ে গেছে 
আগেই। 
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প্রগতিমংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্চ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। এরা প্রায় 
সবাই ধনী ঘরের-_ এয়া পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবামে। নানারকম বাজে 
খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, 
তারা বুক ফুলিয়ে বলত-- “আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা” । সরস্বতী পুজে| তারা 
এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ- 
টেপাটেপি ঠাট্টা তামানা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ ভেডেছড়ে 
উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জে! করলে । 
সংঘের হাল ধরে ছিল স্থরীতি। নাম দিল “নারীপ্রগতিসংঘণ | সেখানে পুরুষের 
ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। স্বরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে যেন পুরুষ- 
বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল । পুরুষর যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ । 
কদর্য তাদের ব্যয়ভার । 
এবার সরস্বতী পুজোতে কোনো ধুমধাম হল না। স্বরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে 
মেয়েদের বলেছে জাক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয়। নুরীতির 
স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। ত ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে 
নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তার! কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে পারবে না। তার 
* বদলে যাদের পয়লা! আছে পৃজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের বেঙনসাহাষ্য 
বাবন্ধ কিছু-কিঞ্চিৎ ! 
ছেলেরা এই বিদ্ৰোহে মহা খাপা হয়ে উঠল। বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় 
আমরা গাধার পিঠে বরকে চড়িয়ে ধদি ন! নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই ।’ 
মেয়েরা বললে, ‘এরকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে 
কোনো কাজে লাগবে না। নে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মাল! দিয়ে 
আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ে! 
যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জে! হল। 
ছেলেরা! কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আর্ত করলে 
‘এ বড্ড গায়ে-পড়া’। ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত 
এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার 
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স্তব্ধ অতল শব্দবিহীন মহাসমদ্রুতলে 
বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদাই ভাঁঙয়া জৃড়িয়া চলে। 


The world is the ever changing foam 
that floats on the surface of a sea of silence. 


নর-জনমের পৰো দাম দিব যেই 
তখনি মস্তি পাওয়া যাবে সহজেই । 


We gain freedom when we have paid 
the full price for our right to live. 


শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি। 


The clumsiness of power spoils the key 
and uses the pickaxe. 


জন্ম মোদের রাতের আঁধার 
রহস্য হতে 
দিনের আলোর সুমহত্তর 
রহস্য ম্রোতে। 


Birth is from the mystery of night 
into the greater mystery of day. 


আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
তোমার কণ্ঠে বাসা খজবারে 
হল আজি চণ্ল। 


0855090০985 from my heart are on wings 
seeking their nests in love's voice in thee. 
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করা ছিল যেন মেয়েদের আত্মগয়িম|। কোনে! ছেলে বাসে মেয়েদের দন্ত জায়গা 
করে দিতে এগিয়ে এলে বিজ্রোহিদী বলে উঠত-_ “এইটুকু অনুগ্রহ করবার কী দরকার 
ছিল! ভিড়ের মধ্যে আমরা কারে! চেয়্নে স্বতত্ত অধিকায়ের সুযোগ চাই নে।' 

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল-_ ছেলের! মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম । দৈবাৎ 
প্রায়ই পরীক্ষায় ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত। কোনো পুরুষ যদি পরীক্ষায় তাদের 
ডিঙিয়ে প্রথম হত, তা হলে সে একটা চোখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত। এমন-কি, 
তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত কর! হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন মানিশ জানাতেও সংকোচ 
করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা খোঁপায় ছুটো ফুল গুজে যেত, বেশতৃযার 
কিছু-না-কিছু বাহার করত। এখন তা নিয়ে এদেয় সংঘে ধিক্‌ ধিক্‌ রব ওঠে! 
পুরুষের মন ভোলাবার জন্টে মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়েরা 
অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্ত জার চলবে ন!। পরনে বেরডা খন্দর 
চলিত হল। স্থ্রীতি তার গঞ্থনাগচলে! দিদিষাকে দিয়ে বললে “এগুলো! তোমার 
ছান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পুশ্যি হবে ।” বিধাতা 
থাকে যেরকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা । এ-সমন্ত মধ্য 
আফ্রিকায় শোভা পায়। মেয়েরা যদি তাকে বলত-_ ‘দেখ, স্থরীতি, অত বাড়াবাড়ি 
করিস নে। রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা! পড়েছি তো? চিত্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, 
কিন্ত পুরুষের হন ভোলাবার বিঘ্বে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল ।' 
শুনে স্থয়ীতি জলে উঠত, বলত-- ‘ও আমি মানি নে। এমন অপযানের কথা আর 
হতে পারে না।' 

এদের মধ্যে কোনো কোনে! মেয়ের আত্মবিজ্রোহ দেখা দিল। তার! বলতে লাগল, 
যেয়ে-পুর্কষের এইরকম ঘে'বাঘেষি তফাৎ করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল। 
বিক্লদ্ধবান্ধিলীয়। বলত, পুরুষেরা ঘে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের 
চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো বা হওয়া উচিত। 
স্থরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমর তো বনি এই আমাদের সম্মান। 
পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই। একদিন ছিল যখন মেয়ের! 
ছিল সেবিকা, দ্বাসী | এখন পুরুষের! এসে মেয়েদের ত্যবস্ততি করে--- এই সমাদর, 
সুরীতি যাই বলুক, আমর! ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ আমাদের ঘাস।' 

এইরকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ করে 
সলিলার এই নীয়স ক্লাসের রীতি ভালে। লাগত ন|। নে ধনী ঘরের মেয়ে, বিয়ত্ব হয়ে 


৮৪ . রবীশ্র-রচনাবলী 


চলে গেল দ্থাঞ্জিলিঙে ইংরেজি কজেজে। এমনি করে ছুটো-একটি বেৰে ধনে যেতেও 
শুরু করেছিল, কিন্তু সুয়ীতির যন কিছুতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত স্থ্রীতির, এই ওমর ছেলেদের অসহ ছয়ে উঠন | তার! 
নানারকম করে ওর উপর উৎপাত শুরু করলে । গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া। 
তিনি কোনোরকম ছযাবলামি সহ করতেন না। তারই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল 
বেধে গেল। স্থুরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখ! লেফাফ|-- খুলবামাত্রই 
তার মধ্য থেকে একটা আরমোল! ফরুফর্‌ করে বেরিয়ে এল | মহা চেঁচামেচি বেধে 
গেল। সে জন্তুট! ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোপার উপরে আশ্রয় নিলে । সে এক 
বিষম হাউমাউ কাণ্ড। গণিতের মাস্টার বেদীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফর্রানির উপরে তার শাসন খাটবে কী করে। 
সেই চেঁচামেচিতে ক্লাসের মানরক্ষা আর হয় না। আর-একদিন-_ স্থরীতিয় নোট 
বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নস্তি দিয়েছে ভরে, খুব কড়া নস্তি। বইটা খুলতেই 
ঘোরতর হাচির ছৌয়াচে উৎপাত বেধে গেল। সে গুড়ো পাশের মেয়েদের নাকে 
ঢুকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে । আর ঘন ঘন হ্যাচ্চো 
শবে পড়াশুন। বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার আড়চোখে দেখেন দেখে তারও হাসি 
চাপা শক্ত হয়ে ওঠে। 

একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের 
ক্কাস। কানে কানে গুজব রটল-_ তার এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল বধৃ জোগাড় 
করা। একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপমান করা হচ্ছে। কিন্তু ওরই 
ভিতরে দেখ! গেল সেদিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ। 
লোকটি তো! ধে-সে নয়, সে ক্রোড়পতি। মেয়েদের মনের মধ্যে একট! হুড়োমূড়ি ছিল 
সকলের আগে তার চোখে পড়বার । তার পরে ক্লাস তে! হয়ে গেল। একটা দূত 
এসে জানালে বে তার পছন্দ এ স্থরীতিকেই। স্থরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে 
অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচত| কোথায় তলিয়ে যায়। ভান করলে 
এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজি নয় তা নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করছে | কেননা, 
মেয়েদের ক্লাস তো গোহাট! নয়, যে, বাবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু মনে-মনে ছিল আর-একটু সাধাসাধনার প্রত্যাশা! | ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া 
গেল, মহারাজা তার সমস্ত পাঁগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তৰ্ধান করেছেন | তিনি বলে 
গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি 
দেখলেন না। এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালে ৷ 
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ক্লাস-হন্ক মেয়েরা একেবারে জলে উঠল । বললে, কে বলেছিল তাকে আহারের 
এই অপমান করতে আসতে ! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে একটু কারিগরি 
দেখা গিয়েছিল সেট! লজ্জা! দিতে লাগল । এমন সময়ে প্রকাশ পেল-- মহায়াজটি 
তাদেরই একজন পুয়োমে! ছাত্র । বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি ভুয়ো! খেলে উড়িয়ে দিয়ে 
সে খু'জে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা যেয়ে । মেয়েদের মাথ! হেট হয়ে গেল । স্থুরীতি বার 
বায় করে বলতে লাগল-_ লে একটুও বিশ্বাস করে নি। সে প্রথম থেকেই কেবল যে 
বিশ্বাস করে নি তা নয়, লে কলেজের প্রিন্সিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ 
করতে পর্স্ত তৈরি ছিল। হয়তো ছিল, কিন্ত তার ভে! কোনো দলিল পাওয়া গেল 
না। 

এমনি কয়ে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল। এই সমস্ত 
উপত্রবেয প্রধান পাণ্ডা ছিল নীহায়। 

একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল যখন স্বয়ীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী 
গো গরবিনী, মাটিতে যে পা পড়ছে ন| !” 

সুরীতি মুখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবেন ন! ।” 

নীহার বললে, “তুমি বিদুষী হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক্যাল 
সাহিতা থেকে কোটেশন কয়| ! এমন সম্মান কি আর কোনো নামে হতে পারে !* 

“আমাকে আপনার সন্মান করতে হবে ন! ।” 

“সম্মান না করে বাচি কী কয়ে! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পরিণতশরচ্চন্- 
বানা, হে স্মিতহাশ্তজ্যোংস্মাবিকাশিনী, তোমাকে আছরের নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ 
হয় না।” 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি 
প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করব।» 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিয়ে । 
এর মধ্যে কোন্‌ শব্দটা অপমানের ? বল তো আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি। 
বলব-_ হে নিখিলবিশ্বধদয়-উদ্মাদিনী"-_ 

রাগে লাল হয়ে স্থরীতি ভ্রুতপদে চলে গেল। তার পিছন দিকে খুব একটা 
ছানিয় ধ্বনি উঠল। ডাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোযারুপলোচনা, হে 
ষৌবনমদমত্তমাতদিনী”-- 

তার পরের দিন ফ্লাস আরম্ভ হবার মুখেই যব উঠল, "হে র্তীরপকমনর- 
বিহবারিনী-গুজনমত্ত-মধুরতা, পূৰ্ণচজ্মিভাননী”-- 
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রীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে স্ুপায়িন্টেঙণ্ট, গোবিন্দবাযুকে বললে, “দেখুন, 
আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আমি থাকব না।” 

তিনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের, "তোমরা কেন ওকে এত উপত্রব করছ।* 

নীহার বললে, “এ'কে কি উপভ্রব বলে ! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, তবে 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ করতে পারতেন যে তাঁকে আমি ঠাট্টা করেছি । আমাদের ক্লাসে যোগেশ 
বলে__ ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভেয় 
মতন স্থতীক্ষু ওর মুখ। শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, এরকম করে বলতে নেই, 
ওঁরা হলেন বিুষী'-_ কথাটা চাপা দিয়েছিলুম। কিন্ত পূর্ণচস্্নিভাননাতে আমি তে! 
দোষের কিছু দেখি নি ৷” 

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে 
গিয়েছিলুম-_ হে সর্ম্বতীচরণকমলদলবিহারিণী গুঞ্চনমত্তমধূত্রত|! প্রথমত কথাটা 
নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রতি লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর 
কেন হল। ঘরেতে আরো তো ছাত্রী আছে, তার। তো ছিল খুশি ৷” 

স্থপারিন্টেণ্ডেট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সম্ভাষণগুলে| লোকে পরিহাস 
বলেই নেয়। দরকার কী বলা!” 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে। 
তা ছাড়া আমাদের এ সম্ভাষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গায়ে 
না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন | আর আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো 
সব বিহ্ষী, এর! কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাদ করতেও জানেন না? এদের 
দস্তরুচিকৌমূদীতে কি হাস্তমাধুরী জাগবে না। তা হলে আমরা সব তৃষিত স্থধাপিপাই 
পুরুষগুলো বাচি কী করে।” 

এইরকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত যখন তখন । স্থয়ীতি অস্থির হয়ে উঠল 
তার স্বাভাবিক গাভীর্য আর টেকে না। দে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব 
করবার ভাষাও তার আসে না। সে মনে মনে জলে পুড়ে ময়ে। স্থরীতির এই 
ছুর্গতিতে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু ভার! ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যথন স্থৱীতি কলেজে আসছিল তখন রাস্তার 
ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল -- "হে কনকচম্পক্ধাযগোরী !* 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা 
ছিল। যখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধ্বনিটা লাগত ভালে! । পাঠ 
পুস্তকের পড়ায় স্রীতি তাকে এগিয়েণ্থাকত, মুখস্থ বিস্তের সে ছিল ওল্তাম। কিন্ত 
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পাঠ্যের বাইয়ে ছিল নীহারের প্রচুর পড়া্তনা। স্থরীতি একেবারে প্রান কীদো- 
কাদে! হয়ে ঘটে গোবিন্দবাবুর থয়ে গিয়ে বললে, “রাপ্তার ঘাটে এরকম সম্ভাহণ 
আমায় লহ্‌ হয় ন| ।” 

নীহার বললে, "আমার অন্যায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব ‘মদীপুঞিতবৰ্ণ৷’। 
কিন্তু সেটা কি বড্ড বেশি রিয়ালিহিক হবে ন! ।* 

হুয়ীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে চলে গেল। 

নীহারের চরিত্রে একটা নিয়েট নিচুরতা ছিল । যথোপযুক্ত ঘুষ দিয়ে তবে সেটাকে 
শাস্ত করা যেত। এ কথ! সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলমা-_ কট্‌কটে-আওয়াঞ কয়| কাঠের ব্যাঙ দিয়ে 
ছেলেদের পকেট ভতি কয়ে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা 
করবার পাল! এল-- সমস্ত ক্লাসে কটক কট্‌কট্‌ শব্দ পড়ে গেল। শব্দটা যে কোথা! 
থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট বোবা শক্ত । সেদিন কট কটে ব্যাডের শৰে প্রেটোর কণ 
একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে খানাতয্লাপি করে দেখা গেল, দশটা কাঠের ব্যাঙ 
স্থরীতির ডেস্কের ভিতরে । 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, "এ কখনে! জামার নয়। অন্তর! কেউ আমার 
ডেস্কে হুষ্টুমি করে ভরে রেখেছে।” 

ছেলের! মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এরকম অন্যায় দোষ 
দিনে আমরা সইতে পারব না| এরকম ছেলেমাষি খেলবার শখ কথনে| পুরুষদের 
হতেই পারে না। এ-সমস্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম ।* . 

কিছুক্ষণ ক্লানঘর নীরব । তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অভুত শৰ উঠল, 
একসঙ্গে সব ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিষেপ্টের উপর। এতণুলে| জুতো! 
ঘযার শব্দে একটা উৎকট কন্সার্টের হুষ্টি হল। ক্রমশ মাত্রা ছাড়িয়ে গেল, স্থয়ীতির 
পক্ষে আর চুপ করে বসে থাক! চলল না। কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইজ, এক সহয়ে 
হঠাৎ দড়াম কয়ে একট! শব হওয়ার পর ছেলের! উঃ হ: শবে সানাইয়ের আওয়াজ 
নকল করতে লাগল । 

তথম স্থরীতি বলে উঠল, “সার, অনুগ্রহ করে ওষ়ের গোলমাল করতে বারণ 
করবেন কি! আমর! এখানে পড়তে এসেছি, কিন্তু সংগীতচর্চার জায়গা এটা নয়। 
যদি কারো ক্লাস করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত।* = 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক খেকে রব উঠল ‘শেষ’ ‘শেষ’ এবং নেফ(ট, রাইট মার্চ, করতে 
করতে ছেলের! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে |. সেদিনকার মতে ক্লাস আর জল মা। 


৮৮ রবীন্র-রচনাবলী 


মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমন্রুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল 
সথরীতিকে সেক্রেটারিবাবু ডেকেছেন। মেয়ের! সব কানাকানি করতে লাগল। 
স্থরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসায় বসে 
আছেন আর নীহায় পাশে দীড়িয়ে। সেক্রেটারি স্বরীতিকে বললেন, “ছেলেরা 
মালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে । তোমার 
দিক থেকে যদি কিছু বলবার থাকে তো বলে! ৷* 

স্ুরীতি বললে, “সার, ওয়া ষে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, 
আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় ন! ।” 

যাই হোক, দেক্রেটারি ও গ্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে 
নীহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর এবং 
তুমিই ছিলে দলের অগ্ৰণী। এ ক্ষেত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত ।* | 

নীহার বললে, “মার, আমার দ্বারা এট! সম্ভব নয়, ভার চেয়ে অঙ্গমতি দিন 
আমি কলেক্জ ছাড়তে রাজি ।” 

সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখে| |” 

দে তথান্ত ব'লে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল । সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়ের! 
বাইরে নেমে দেখলে, নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে-_ আজ থেকে পুজোর 
ছুটি আরম্ভ হল। 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, 
* “তৃষিও দাঞ্জিনিঙে চলে এসো 1” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো লক্ষপতি নয়। দাঞিলিঙে 
পড়াশুনা করি এমন শক্তি কোথায় ।” 

গুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচ 1 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা! দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে একটুও 
ইতস্তত করে না। সে ধনী ছাত্রীর ধরচায় দাজিলিঙে যাওয়াই ঠিক করলে। 

এ দিকে যত অহংকারই স্থরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সঙ্গিলায় দিকে 
সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে স্থরীতিয় প্রতি আয়ো বেশি 
যখন-তখন যা-তা বলতে লাগল | সে বলত, ‘পুরুষের কাছে ভন্ততায় দাবি করতে পারে 
সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়ে মি’ পুরুষের কাছ খেকে এই অনাময় 
সথরীতি ঘাড় বেঁকিয়ে অগ্ৰাহ কয়বার ভান করত। কিন্তু তার বনের ভিতরে এই 


গল্পগুচ্ছ ৮৯ 


মীহারের হম পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বল! ধায় ন|। মীহার ধনী মেয়ের কাছ 
থেকে মালোহারা! নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ঘা! ক'রে ও কেউ কেউ স্বণ। ক'রে 
মীহারফে বলত “ঘরগামাই' | নীহার ত! গ্রাহই করত না। তার দরকার ছিল 
পয়মার । যতক্ষণ পর্যন্ত তায় ফিরপোর দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকৃনিক্‌ কয়বার খরচ 
চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবয়াহ সুসাধ্য হয়ে উঠত, 
ততদিন পর্যন্ত সেই মেয়ের আশ্রিত ছয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না। 
দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাক! চেয়ে পাঠাত। এই যে তার একজন 
পুরুষ পোস্ত ছিল, তার প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল। মনে করেছিল 
এক সময়ে নীহার একট! মস্ত নাম করবে। সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার থে 
একটা অকুষ্টিত দাবি আছে--- নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা 
মেনে নিত। 

সলিলা দাজিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিষোনিয়া ছল, 
চিকিৎসার ক্রটি হুল না, কিন্তু যযদূতকে ঠেকিয়ে বাধতে পারলে না। মৃত্যু হন 
সলিলার | শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তে! উইলে তার নামে কিছু দিয়ে 
ধাবে। কিন্তু তার কোনে! চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলার উপরে বিষম রাগ হল। 
বিশেষত খন সে গুনল সলিল! তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো! টাকা, তখন সে 
সলিলাকে ধিঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-- কিরকম নীচতা। ইংরেজিতে যাকে বলে 
“মান্নেস' ! 

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বনত ‘জগদ্ধাত্ৰী’, পুরুষ-পালনের পাল! তিনি সাঙ্গ 
করে নীহারকে নৈরাশ্ডের ধান্ধা দিয়ে চলে গেলেন । দাজিনিঙের খরচ আর তো চলে 
না, আবার নীহার ফিয়ে এল কলকাতার মেসে। ছেলেরা একদফ! খুব হাসাহাসি 
করে নিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাজত না। ওয় আশা ছিল দ্বিতীয় আর-একটি 
জগদ্ধাত্রী জুটে.ঘাবে। একজন বিখ্যাত উড়িয়া গণৎকার তাকে গলে বলেছিল কোনে! 
বড়ো ধনী মেয়ের প্রলাদ সে লাভ করবে। সেই গণনাফলের দিকে উৎস্থকচিত্তে সে 
তাকিয়ে রইল । জগস্ধাত্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে হে এসে পড়েন তা তে! বল| ধায় না। 
অত্যন্ত টানাটানির দশায় পড়ে গেল । 

দা্িলি-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে স্থরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল 
বললে, “আপনি হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে।” 

নীহার হেসে বললে, “ওগো! লীমন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আস! গেল। কালিদাস 
বলেছেন : ফন্জাকিমীনিব'রশীকরাণাং যোঢ়া মুছঃ কম্পিতধ্বারঃ। এ ফেবহাকুর 


৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে ঢের বেশি কীপিয়ে দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-না কন 
জড়িয়ে ভূটিয়া সেনে এসেছি ।* 

স্থরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো! মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তো 
দেখাচ্ছে ভালো, তুটিয়! বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালে! মানিয়েছে ।* 

নীহার বললে, “ধুশি হুলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে 
হবে না, এখন কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্ত! -- সেটা আরো 
শক্ত কথা।” 

স্থরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষমানুষের সহায়তা করে তার 
বিন্ধে, তুমি জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার। এইটে তোমাদের তূল। নিল বত হল তিনিনিনর ই 
কুড়িয়েছেন, আমি তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করেছি। 

স্থরীতি। বান্‌ রে! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুমি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার। দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কানিদাসের কাছ থেকে, খিনি বলেছেন: 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাহুদ্বাছরিব বামন: । 

স্থরীতি। এই-সব সংস্কৃত গ্লোকের জালায় ছাপিয়ে উঠলুষ, একটু বিশুদ্ধ বাংল! 
বলেো। 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথ! এই যে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্ৰও সে করল ন|। 

এ দিকে ক্লাসের ঘণ্টার শবে চুজনকেই ভ্ৰুত চনি যেতে হুল, কিন্তু সংস্কৃত 
শ্নোকগুলো স্থরীতির মনের ভিতরে দেবদারুর মতোই মৃহ্রুমূহ কম্পিত হতে লাগল । 
সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্ট! আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানো অন্ত হেয়ের! খুব 
পছন্দ করে। তার! তাই নিয়ে ওকে প্রশংস| করে, তাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের 
কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্য ইদানীং নীহারের হঠাৎ সংস্কৃত আবুত্তিকে ভালো লাগাবার 
চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীযের মিলে মিশে কাজ করবার একট! 
সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভামিটির একজন ভারতপ্রত্বতত্ববিধ্‌ পণ্ডিত আসবেন 
কনকাতা ইউনিভাপিটির নিমন্ত্নণে। ছেলেমেয়েরা ঠিক করেছিল পথের যধ্যে থেকে 
তারাই তাকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্বপ্রথহে লুটে নেবে | আগে ভাগে অধ্যাপকের 
কাছে গিয়ে তাকে ওদের প্রগতিসংঘের নিমন্ত্রণ জানালে । তিনি ফরাসী মৌজৱেয় 
আতিশব্যে এই নিমন্ত্ৰণ স্বীকার করেনিলেম। তার পরে কে তার অভিনন্দন পাঠ 


গল্পগুচ্ছ ৯১ 


করবে, সেটা ওরা ভালে করে ভেবে পাচ্ছিল মা। কেউ বলছিল সংস্কৃত ভাষায় 
বলবে, কেউ বলছিল ইংয়েজি ভাষাই যথেষ্ট-- কিন্ত তা কায়ো মনঃপূত হল না। 
ফরাসী পণ্ডিতকে ফরাসী ভাবায় সন্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল। কিন্ত 
করবে কে। বাইরের লোক পাওয়া যায়, কিন্ত সেটাতে তে! সন্মান রক্ষা হয় না। 
এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল, আষার উপর যদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে 
নিতে পারব এবং ভালোরকষেই পায়ব।” 

৬৯৮.৮৯৬ ভ৬০এ১১৬৯৯ড৬৯১৯১১৬ তার! 
বললে-- দেখা যাকৃ-না। 

স্ুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বলনে-- একটা ভাড়ামি হয়ে উঠবে। 

দলের মেয়েরা বললে, “আমর! বিদেশী, যদি বা আমাদের ভাষায় কিংবা বক্তা 
'কোনে! ক্রটি হয় ত! ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন। গর তো 
আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের আমবকায়ছ্বায় স্থলন 
সইতে পারেন না, এমন গুদের অহংকায়। কিন্তু ফরাসীদের তা নয়, বরঞ্চ দি কিছু 
অসম্পূৰ্ণ থাকে মেটা হেসে গ্রহণ করবে। দেখ! যাকৃ্‌-ন!--- নীহাররঞনেয় বিদ্ধের দৌড় 
কতদূর | শুনেছি ও ঘরে বসে বনে ফরাসী পড়ার চর্চা করে।” 

নীহারয়ছনের বাড়ি চন্দননগরে । প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিস্যাশিক্ষা, 
সেখানে ওর ভাষার দখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথ! ওয় কলকাতার 
বন্ধুমহুল কেউ জানত না। যা হোক, সে তো কোষর বেঁধে দাড়ালো । কী আশ্চর্য, 
অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরানী পণ্ডিত এবং তার তু-একজন অহথচর 
আশ্চৰ্য হয়ে গেলেম। তারা! বলনেন-- এরকম মাজিত ভাব ফ্রান্সের বাইরে+ 
কখনে। শোনেন নি। বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে 
আমা। তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণগুলীতে ধন্ত ধন্ত রব উঠল; 
বললে--- কলেজেয় নাম রক্ষা হন, এমন-কি, কলকাত! ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে 
গেল খ্যাতিতে। 

এর পয়ে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারে! সাধ্যের মধ্যে রইল না। '“নীহারদা” 
'নীহারদা” গুপ্জনধ্বমিতে কলেজ দূখরিত হয়ে উঠল। প্রগতিনংঘের প্রথম নিয়মটা আর 
টেকে না। পুরুষদের মন ভোলাবার জন্ত রঙিন কাপড়-চোপড় পর! ওরা ত্যাগ 
বয়েছিল। লব-প্রথষে লে মিয়মটি' ভাঙল সুয়ীতি, রঙ লাগালো তার আঁচলায়। 
আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীছাররঞ্নের কাছে থে যতে ত্কার সংকোচ বোধ হতে 
লাগল, কিন্তু নে লংকোচ বুঝি টেকে না| * ৰ 


৯২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখলে অন্ত মেয়েরা! সব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেউ-ব| ওকে চায়ে নিম 
করছে, কেউ-ব| বাঁধানো টেমিসন এক সেট লুকিয়ে ওয় ডেস্বের মধ্যে উপহার রেখে 
যাচ্ছে। কিন্তু স্থরীতি পড়ছে পিছিয়ে। একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের 
কাজ-কর! স্থন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন স্ুরীতির প্রথম মনে বি'ধল, ভাবল, 
‘আমি যদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্ধের চর্চা করতাম।’ সে যে কোনোদিন স্থ'চেয় 
মুখে স্থতে| পরায় নি, কেবল বই পড়েছে । সেই তার পাঞ্ডিত্যের অহংকার আজ তার 
কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল। ‘কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীছারের চোখ 
তুলতে পারত-_সে আর হয় না। অন্ত মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা 
করে। সুরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু কিছুতেই 
খাপ খায় না! তার ফল হল এই-_ তার আত্মনিবেষন অন্ত মেয়েদের চেয়েও আরে! 
যেন জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের জস্ত কোনে! অছিলায় নিজের কোনো একটা 
ক্ষতি করতে পারলে কৃতাৰ্থ হত। একেবারে প্রগতিনংঘের পালের হাওয়া বদলে 
গেল। 

অন্ত মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু স্থরীতি তা 
পেরে উঠল না। একদিন ডেস্বের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের 
উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি হুয়ীতির 
আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার বক্তৃতায় বলেছিল-_ তার মধ্যে ফরাসী 
নাট্যকারেয় কোটেশন ছিল-- ‘সব স্থন্দয় জিনিসের একটা অবগুঠুন আছে, তার উপরে 
পরুঘৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা হে 
*পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ায় 
দ্বারা মেয়েদের মূল্য কমে যায়| তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে ।' অন্ত 
মেয়েরা এই কথ! নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল । ভায়া বললে, এষনতরে! 
করে ঢেকেচুকে কমনীয়তা রক্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিভ়ম্বনা | সংসারে পরুষন্পর্শ, 
কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবগ্তক | আশ্চর্য এই, আর কেউ ময়, স্বয়ং 
স্থয়ীতি উঠে নীহারের কথায় সমর্থন কয়লে। 

এই এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জে! হল। এখন সে 
পরামর্শ নিতে হায় নীহারের কাছে। যখন শেকৃস্পীয়রের নাটক সিনেষাতে দেখানে! 
হয়, তখন তাও কি মেয়ের! কোনো পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পায়ে 
মা। নীহার কড়া হহুম জারি করলে-_ তাও না। কোনোকমে নিষ্মমের বাতিক্ষম 
হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। * 


লেখন ৭৩৯ 


িমেষকালের খেয়ালের ললাভরে 
অনাদরে যাহা দান কর অকাতরে 
শরং-রাতের খসে-পড়া তারা-সম 
উজ্জবলি উঠে প্রাণের আঁধারে মম। 


Your moments’ careless gifts, 
like the meteors of an autumn night 
catch fire in the depth of my being. 


মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা 
বাহয়া আমার অকাজ (দিনের অলস বেলার বোঝা । 


My paper boats sail away in play 
with the burden of my idle hours. 


অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আঁঙনা-পরে 
ফিরে যায় দ্বিধাভরে। 

আমের মুকুল ছুটে বাহরায়, কিছু না বিচার করে, 
ফেরে না সে, শুধ মরে। 


Spring hesitates at winter's door, 
but the flower rashly runs out to him 
and meets her doom. 


হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব আঁভমান তোজে, 
কঠিন শাস্তি সে যে। 

হে মাধূরী, তুমি কঠোর আঘাতে যখন নীরব রহ 
সেই বড়ো দুঃসহ। 


Love punishes when it forgives 

and the injured beauty by its awful silence. 
দেবতার সৃস্টি বিশ্বমরণে ন্‌তন হয়ে উঠে 
অসুরের অনাস্‌ন্টি আপন আস্তিত্বভারে টুটে। 


০০৫5 world is ever renewed by death = 
a Titan's ever crushed by its own existence. 
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প্রত্যেকবারেই হুরীতি ভালে কিছু দেখবার থাকলে সিনেষাতে যেত । এখন তার 
কী হল! এত বড়ো আত্মত্যাগ তো বয়ন! করা যায় না, এমন-কি, আজকালকার 
দিনে যে সামাজিক নিমন্ণে হ্বীপুরুষের একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া! চলত, সেখানে সে 
যাওয়া ছেড়ে দিলে । সনাতনীর! খুব তার প্রশংস! করতে লাগন। প্রগতিসংঘ থেকে 
দে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে। 

হুরীতি চাকরি নেবে, নীহায়ের অন্ুমতি চাইল-_ স্কুলে পুরুষ ছাত্ৰ খুব ছোটো! 
বয়সের হলেও তাদের পড়ানো চলে কি না। 

মীহার বললে, না, তাও চলে না। তার ফল হুম সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে 
যাস্টারি নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আনা! পড়াবার লোক রাখ! 
হোক । স্কুলের সেক্রেটারিবাবু জবাক। 

হুয়ীতির যনের টান ক্রমশ ছঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনোরকম 
করে আভাস দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পারে কিনা। একদিন যে সমাজের 
নিয়মকে স্থরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ম অমুসায়ে শুনতে পেল ওদের বিয়ে 
ছতে পারে না কোনোমতেই । অথচ এই পুরুষের আনুগত্য রক্ষা করে চিরকাল মাথা 
নিচু করে চলতে পারে ভাতে অপরাধ নেই, কেননা বিধাতার সেই বিধান। 

প্রায়ই সে শুনতে পেত-- নীহারের অবস্থা ভালে! নয়, পড়বার বই তাকে ধার 
করে পড়তে হয়। তখন স্থরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে 
লাগল। নীহারের তাতে কোনো! লক্জা ছিল না। মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের যেন 
অর্ধ্য নেবার অধিকার আছে । অথচ তার বিস্তার অভিমানের অন্ত ছিল ন| | একবার 
একটি কলেজে বাংল! অধ্যাপকের পদ্ম খালি ছিল। স্থয়ীতির অনুয়োধে নীহারকে সে ' 
পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অমুকূল আলোচনা চলছিল । তাতে নীহারের নাম নিয়ে 
কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘ! লাগল | 

স্থয়ীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্তায় অভিযান। স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত 
করবার সময়েও কাউন্সিলের মেন্বারদেযর মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে ।* 

নীহার বললে, “তা হতে পায়ে, কিন্তু আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা 
তর্কেই গ্রহণ কয়বে। এ না ছলে আমার মান বাঁচবে না। আমি বাংল! ভাষায় 
এম. এ.তে সব-প্রথম পদবী পেয়েছি। আমি অমন কয়ে কমিটি খেকে ঝট দিয়ে 
নেওয়। পদ নিতে পারব না|" 

এ পদ যদি নিত তা হলে সুরীতিয় কাছ থেকে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন চলে যেত 
নীহারের | পবকে লে খাব করলে, কিন্তু এই'প্রয়োজনকে মা। স্ুরীতির জলখাবার = 


৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


প্রায় বন্ধ হয়ে এল। বাড়ির লোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত-উদ্বিষ্র হয়ে 
উঠল। | 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা-- এ তপশ্থা 
কার জন্তু সে কথা| খন তারা ধরতে পারলে তখন ভারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় 
তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ করে! |” 

নীহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই ন|--- আর ত্যাগের কথা আমাকে 
বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই।” 

স্থরীতি সে কথা জানত। নে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, 
নিজের স্থবিধাটুকু ছাড়া । সেই স্থবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের 
মতো! খেদিয়ে দিতে পারে । এ জেনেও ধতরকষে পারে স্থবিধে দিয়ে, বই কিনে 
দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার দিয়ে, বেষন করে পারে তাকে এই সুবিধার 
স্বাৰ্থবদ্ধনে বেঁধে রাখলে । অন্ত গতি ছিল না ব'লে এই অসম্মান স্বরীতি স্বীকার করে 
নিলে। 

এক সময়ে মফন্থলে বেশি মাইনের প্ৰিন্দিপানের পদ পেয়েছিল । তখন তার 
“কেবল এই মনের ভিতরে বাজত, ‘আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো 
ওখানে গরিবের মতে| পড়ে থাকেন-_ এ আমি সহ করব কী কয়ে? অবশেষে 
একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষয়িত্রীর পদ 
নিলে। সেই বেতনের বারো-আন! যেত নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার শখের 
* জিনিস কিনে দিতে । এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ । সে জানত মন ভোলাবার 
কোনো বিস্যে তার জানাই ছিল না| এই কারণেই তার ত্যাগ এমন অপরিষিত হয়ে 
উঠল। এই ত্যাগেই সে অন্ত মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল । তা ছাড়া আজকাল 
উল্‌টো| প্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের জন্ত ত্যাগ করবে 
আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান। পুরুষের জন্তু যে মেয়ে আপনাকে না 
উৎসৰ্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বলল। 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায় - ঈ্যাংসেতে, রোগের 
আড্ডা। তার ছাদে বের হবার জে! নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে । 
তার উপরে যা কখনো জীবনে করে নি তাই করতে হল- নিজের হাতে রায়না করতে 
আরদ্ক করল। অনেক বিদ্বে তার জানা ছিল, বিন্ধু য়ায়ায় বিন্ধে সে কখনো শেখে মি | 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


বে অখান্ত অপধ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর করে পেট ভয়াত। কিন্তু স্বাস্থ্য একেবারে 
ভেঙে পড়ল। মাঝে মাঝে কান কামাই করতে বাধ্য হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
নিয়ে | এত ঘন ঘন ফাক পড়ত কাছে যে অধ্যক্ষয়া তাকে আর ছুটি মর করতে 
পারলেন না। তখন ধরা পড়ল ভিভরে তিতয়ে তাকে ক্ষয়য়োগে ধরেছে । বাম! থেকে 
তাকে সরানে। দরকার, আত্মীয়-স্বজনয়| মিলে তাকে একট! প্রাইভেট হাসপাতালে 
ভরতি করে দিলে। কেউ জানত না কিছু টাক! তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা 
খেকেই তায় বরাদ্দ-মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে পৌছত। নীহার সব অবস্থাই 
জানত, তবু তার প্রাপ্য ব'লে এই টাকা সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল! 
অথচ একদিন হাসপাতালে স্থরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না। স্থরীতি 
উত্সুক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনে! পরিচিত পায়ের ধ্বনি 
“কোনোদিন কানে এল না। অবশেষে একদিন তার টাকায় খলি নিঃশেষে শেষ হয়ে 
গেল আর সেইসঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন | 


১১-২১ জুন ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 
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শেষ পুরস্কার 
খসড়া 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতয়ণের উৎসব। বিমলা বলে এক 
ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি । তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে 
তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিষাণে। 
একটি মৃখচোরা ভালোমাস্থয ছেলে কোণে দাড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে 
এল যেই, দেখা! গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়ল! কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । 
তাকে দেখে বিষল! নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত 
হাসপাতালে ৷” 

ছেলেটি মন-ময়| হয়ে আস্তে আন্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে ভার স্কুলঘরের 
কোণে বসে কীদছে, জলখাবারের থাল! হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে 
জগদীশ, কার্ঘছিম কেন।” 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মালিনী রাগে জলে উঠল; বললে, “ওর বড়ো 
রূপের অহংকার, একদিন এ মেয়ে দি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা 
হলে আমার নাম মৃণালিনী নয় ।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় । দিদি এখন ইন্‌স্পেকৃট্ৰেদ্‌ অব স্কুল্স্‌। এসেছেন 
পরিদর্শন করতে | তিনি তার ভাইয়ের এই হুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন। 
শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল ; বললে, কোনো যেয়ে কখনো এষন নিঠুর কাজ করতে 
পারে ন|-- তা সে যত বড়ো রূপমীই হোক-ন! কেন। 

মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে য! সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনে! 
সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্ধারবিতরণের উৎসব । আযম্ভ হবার কিছু আগেই মুণালিনী 
মামি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমায়্য ছেলেটিকে 
অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা! খুশি হও ।” 

কেউ বললে, কবি) কেউ বললে, বিপ্লবী; বাইরে থেকে নিমহিত একটি মেয়ে 
বললে, হাইকোর্টের জজ | 
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ঘণ্টা বাজলো, সবাই প্রস্তত হয়ে বসল । যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রধেশ 
করলেন, জগদীশপ্রসাদ-_ হাইকোর্টের জজ | তিনি বসতেই সেই নিমগ্ৰিত মেয়ে যে 
মজ:ফরপুর মেয়েদের হাইস্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কযাত, সে এনে প্রণাম করে তার 
পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে দিলে । জগদীশপ্ৰসাদ শশব্যস্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “এ জাবার কিরকষের সম্মান !” 

মাসি বললেন, “নতুনরকমের বঙ্গছ কেন-- অতি পুরাতন । আমাদের দেশে 
দেবতাদের পুজো আয়ন্ত হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমায় সেই পদের সন্মান 
করা হল।” 

এইবার পরিচ়নগুলে সমাপ্ত কর! যাক | এই মেয়েটি এককালকার রূপসী ছাত্রী 
বিষলাদিদি, বোডিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাস 
পড়াবার ভার নিয়েছে; আর এ দিক ও দিক খেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায়। 
যে পা’কে একদিন সে ঘ্বণ| করেছিল সেই পা'কে অৰ্থ্য দেবার জন্য আজ তার বিশেষ 
করে নিমন্ত্রণ হয়েছে। মৃণালিনী ষাসি-- সেই সেদিনকার দিদি । আর সেই তার 
ভাই জগদ্বীশপ্রলাদ, হাইকোর্টের জজ । 

এটা গল্পের যতো শোনাক্ষে, কিন্তু কখনো কখনো গল্পও সত্যি হয়। আর যে 
লোকটা এই ইডিহামটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
বড়ে! বড়ো পরীক্ষা! ডিঙিয়ে চলত-_ সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের 
উৎসবে । সেদিন নানারকহ খেল! হয়েছিল-_ হাইজাম্প, লম্বা দৌড়, রশি-টানাটানি 
তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে'। কবিতার 
ছন্দের জোর হত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি । সেই-ই সব চেয়ে বড়ো 
পুরস্কার পেয়েছিল । আজ সে জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় হেড-কের়ানির 
পদ পেয়েছে। 


৫-৬ মে ১৯৪১ শ্রাবণ ১৩৪৯ 


৯৬ রবীন্দর-রচনাবর্লী 


মুসলমানীর গল্প 


খসড়া 


তখন অৱাঞ্জকতার চরগুলো কণ্টকিত করে রেখেছিল রা শাসন, অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচারের অভিঘাতে দৌলাগ্রিত হত দিন রাত্রি। দুঃস্বপ্নের জাল জড়িয়েছিল 
জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবলই দেবতার মূখ তাকিয়ে থাকত, অপদ্বেবতার 
কাল্পনিক আশঙ্কায় মান্ৃষের মন থাকত আতঙ্কিত। মানুষ হোক আর দেবতাই হোক 
কাউকে বিশ্বাম কর! কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই পাড়তে হত। শুভ 
কর্ম এবং অশুভ কর্মের পরিণামের লীমারেখা ছিল ক্ষীণ । চলতে চলতে পদে পদে 
মানুষ হোচট খেয়ে খেয়ে পড়ত হুর্গতির মধ্যে । 

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্তার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার 
অভিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত ‘পোড়ারমুধী বিদায় 
হলেই বীচি'! সেইরকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিল তিন-যহলার তালুকদার 
বংশীবদনের ঘরে । 

কমলা ছিল হুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেইসঙ্গে সেও বিদায় নিলেই 
পরিবার নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অত্যন্ত দেহে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে । 
* তার কাকি কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা 
বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে । কোন্‌ সময় কী 
হয় বলা যায় না। আমার এই ছেলেপিলের ঘর, তারই যাঝখানে ও যেন সর্বনাশের 
মশাল জালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল ছুষ্টনোকের দৃষ্টি এসে পড়ে। এ 
একল! ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে আহার ঘুষ হয় না।* 

এতদিন চলে যাচ্ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই 
ধুষধামের মধ্যে আর তো! ওকে লুকিয়ে রাখ! চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই 
জন্যই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।” 

ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে। অনেক টাকার তৰিন 
চেপে বসে আছে, বাপ ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া ঘাবে না। ছেলেটি ছিল বেজায় 
শৌখিন__ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুৰ ঠকেই 


গয়গু্ছ ৯৯ 


টাক! ওড়াৰায় পথ খোলস| বয়েছিল। নিজের সম্পদ্দেয় গৰ্ব ছিল তার খুব, অনেক 
ছিল মাল। মোটামোটা তোজপুরী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়ান। সে 
বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্নীপতিয় পুত্র আছে যে ওর গায়ে হাত দিতে 
পারে। মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিন-_ তার এক স্ত্রী আছে 
আর একটি নবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে । কহলার রূপের কথা| তার কানে 
উঠল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল । ওকে ঘরে মেবে এই হল তাদের পণ। 

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে রক্ষা কয়বায় শক্তি থাকলে চিরদিন তোমাকে বুকে করে রাখতৃষ 
জানো তো বা!” 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাদ্গি 
সমায়োহেয় অন্ত ছিল ন|। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাঞ্জি, এত ধুমধাম করা 
ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ ।” 

শুনে দে বার ভগ্নীপতির পুত্রঘের জাম্পর্ধ করে বললে, “দেখ! যাবে কেমন সে 
কাছে ঘেষে।” 

কাকা বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আষাদের, তার পর মেয়ে এখন 
তোমার-_ তুমি ওকে নিরাপদে বাড়ি পৌছবার দায় নাও। আমরা এ দায় নেবার 
যোগ্য নই, আমরা দুৰ্বল ।” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই ।* 

ভোজপুরী দারোযানরা। গোঁফ চাড়া দিয়ে ধাড়ালে সব লাঠি হাতে 


কন্ত! নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তানতড়ির মাঠ । মধুষোলার 
ছিল ডাকাতের সর্দার। সে তাৰ দলবল নিয়ে রাজি যখন ছুই প্রহর হবে, মশাল 
জালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোম্বপুত্রীদের বড়ে। কেউ বাকি রইল না। 
মধুমোঞ্জার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিত্ৰাণ নেই। 

কমল! ভয়ে চতুৰ্দোল| ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে 
এসে দাড়ালো বৃদ্ধ ছবির খাঁ, তাকে সবাই পয়গন্থরের যতোই ভক্তি করত। 
ইবির সোজ। দাড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তফাত যাও, আমি হুবির খ।” 

ডাকাতরা বললে, “খা নাহেহ, আপনাকে তো টির যাক গাদা যা যয 
আমাদের ব্যাবন! মাটি করলেন ফেম।” 

যাই হোক তাদের তঙ্গ দিতেই হল। 


১৪০ | ববীজ্ৰ-রচনাবলী 

ছবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কনতা। তোমার কোনো ভর নেই, 
এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলে! আমার ঘরে ।" | 

কমল! অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হবির বললে, “বুঝেছি, তুমি হিন্দু আাক্ষণের 
মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে। কিন্তু একটা কথ! মনে রেখো” 
যারা যথাৰ্থ মুসলমান, তারা ধর্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্মণকেও সন্মান করে, আমার ঘরে তুষি 
হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হবির খা। আমার বাড়ি খুব 
নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি ধুব নিরাপদে রেখে দেব |” 

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, 
“দেখো, আমি বেঁচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে 
পারে। তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” 

হবির খ! কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির 
আট-মহলা বাঁড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা । 

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্ৰাহ্ম এল । সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো! এ-জায়গা তুমি 
জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।” 

কমলা কেঁদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন ।” 

হবির বললে, “বাছা, ভূল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে 
নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে। নাহয় একবার পরীক্ষা 
করে দেখো ।” 

হবির খা কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বললে, “আমি 
এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম ।” 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে 
তুমি ত্যাগ কোরো ন! ।” 

কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে নাগল। 

কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অলম্দীকে। 
নর্বনাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লঙ্জ! নেই!" 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে 
কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে।” 

মাখা হেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীর পদক্ষেপে খ্ড়িকিয় দরজা 
পার হয়ে হবিয়ের সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতো বন্ধ হল তার কাকার ঘরে 
ফেরায় কপাট । * 


হবির খায় বাড়িতে তার আচার ধৰ্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল । হবির থা 
বঙ্লে,' “তোমার মহলে আমার ছেলের! কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্ৰাহ্মণকে নিয়ে 
তোমার পৃজা-মার্চা, হিনুতবরের আচায়-বিচায়, যেনে চলতে পায়বে। 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল | এই মহলকে লোকে বলত 
রাজপুভানীর মহুল। পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে 
তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন । সে শিবপূন| করত, মাঝে মাঝে 
তীৰ্থভ্ৰমণেও যেত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানের! ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শ্ৰদ্ধা 
করত। সেই রাক্গপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু বেগমদের আশ্রয় দিত, তাদের 
আচার-বিচার থাকত অস্কুপন। শোন! যায় এই ছবির খ! সেই রাজপুতানীর পুত্ৰ । 
যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পুজা করত অন্তরে | সে মা তো এখন 
আর নেই, কিন্তু তার স্থতি-য়ক্ষাকরয্লে এইরকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু 
মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় দান করার ব্রত তিমি নিয়েছিলেন । 

কমলা তাদের কাছে হা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না। 
সেখানে কাকি তাকে 'দূর ছাই’ করত-_ কেবলই শুনত সে অলক্ষ্মী, সে সর্বনাশী, 
সঙ্গে এনেছে সে দুর্তাগ্য, সে ম'লেই বংশ উদ্ধার পায় । তার কাক! তাকে লুকিয়ে 
মাঝে যাবে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাকির ভয়ে সেট! গোপন করতে 
হত। রাঙ্পুতানীর মহনে এসে সে যেন মহিষীর পদ পেলে । এখানে তার আয়ের 
অন্ত ছিল না। চারি দিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। 

অবশেষে যৌবমের আবেগ এসে পৌছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আনাগোন! শুরু করল কমলার মহলে, ভার সঙ্গে দে মনে-মনে বাধা 
পড়ে গেজ। 

তখন সে ছবির থাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধৰ্ম নেই, আমি যাকে 
ভালোবাসি সেই ভাগ্যবানই জামার ধর্ষ। যে ধৰ্ম চিরদিন আষাকে জীবনের সব 
ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজ্ঞার আপ্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে 
দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি তো দেবতার প্রসন্গত| কোনোদিন দেখতে পেলুম না। 
সেখানকার দেযত| আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে কথা আজও আমি তুলতে 
পারি মে। আমি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, তোমার ঘরে। জানতে 
পারলুষ হতভাগিনী মেয়ের জীবনের মূল্য আছে | যে দেবতা আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছেন সেই ভালোবাসায় সম্মানের হধ্যে তাক্ষেই আহি গুঁজে! করি, তিনিই আমার 
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দেবত|--- তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন। তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে 
আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি-_ আমার ধর্মকর্ম ওরই স্ম্্ন বাধ! পড়েছে। তুমি 
মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে নাঁ_ জামার মাহয় ছুই 
ধর্মই থাকল।” 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখা- 
সাক্ষাতের কোনে! সম্ভাবনা রইল না। এ দিকে হবির খঁ কমলা যে ওদের পরিবারের 
কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে-_ ওর নাম হল মেহেরজান। 

ইতিমধ্যে ওয় কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল । তার বন্দোবস্তও হল 
পূর্বের মতো, আবার এল সেই বিপছ্। পথের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই 
ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তার] বঞ্চিত হয়েছিল সে দুঃখ তাদের ছিল, 
এবার তার শোধ নিতে চায়। 

কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হুঙ্কার এল, “খবরদার 1” 

“রে, হবির খার চেলার। এসে সব নষ্ট করে দিলে ।” 

কন্াপক্ষরা যখন কন্তাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় 
মারতে চায় তখন তাদের মাঝধানে দেখা দিল হবির খায়ের অর্ধচন্দ্র-আকা পতাকা 
বাঁধা বর্শার ফলক । সেই বর্শ! নিয়ে দাড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমনী। 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তার আশ্রশ্ন 
নিয়ে এসেছি যিনি সকলকে আশ্রয় দেন! যিনি কারে! জাত বিচার করেন না ।-_ 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে | ভয় নেই, তোমার পা ছোব না। এখন একে 
তোমার ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকিকে বোলে| অনেক 
দিন তার অনিচ্ছুক অন্নবস্তরে মান্য হয়েছি, সে খণ যে আমি এমন করে আজ শুধতে 
পারব তা ভাবি নি। ওয় জন্তে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি 
কিংখাবের আলন। আমার বোন যদি কখন দুখে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তান 
মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে 1” 
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বক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই আত পুরাতন, 
আদিম বাঁজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন। 


The tree is of today, the flower is old. 
She brings with her the message 
of the immemorial seed. 


নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শুন্য আকাশ-মাঝে 
পুরানো প্রেমের {রক্ত বাসায় বাসা তার মেলে না যে। 


My love of today finds herself homeless 
in the deserted nest of the yesterday's Jove. 


সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আন 
চিরপুরাতন একটি চাঁপার বাণণী। 


Each rose that comes brings me greetings 
from the Rose of an Eternal spring. 


দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে 
বেদনার পরপার-পানে। 


The fire of pain traces for my soul 
a luminous path across her sorrow. 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নালিমায় কার ছোঁয়া যায় ছংয়ে ছংয়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে। 


Since thou hast vanished from my reach 

I feel that the sky carries an impalpable touch 
in its blueness, 

and the wind the invisible image of a movement 
among the restless grass. 


উষা একা একা আঁধারের দ্বারে ঝংকারে বণাখানি 
যেমনি সূর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টান। 


গধ্পগুচ্ছ ১৯৩ 


ভিখারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী জলদম্পর্শা শৈলমালার মধ্যে একটি স্কুদ্র গ্রাম জাছে। সু 
ক্ষত্ৰ কুটিরগুলি আধার আধার ঝোপবাপের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন। এখানে সেখানে শ্ৰেণীবদ্ধ 
বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়! একটি-ছুইটি শর্ণকায় চঞ্চল ক্ৰীড়ানীল নিবয় গ্রাম্য কুটিয়ের চরণ 
সিক্ত করিয়া, স্থুত্র স্কুত্ উপলগুলির উপর ক্রত পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও 
পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরজে উলটপালট করিয়া, নিকটস্থ সরোবয়ে লুটাইয় পড়িতেছে । 
দূরব্যাপী নিশ্তরঙ্গ মরসী-_ লাজুক উষার রক্তরাগে, হুর্ষের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার 
সরবিদ্ত্ মেঘমালার প্রতিবিষ্বে, পূণিমার বিগলিত জ্যোৎস্বাধারায় বিভাদিত হইয়া 
শৈললক্ষ্মীর বিমল দর্পণের স্তায় সমস্ত দিনরাত হাস্ত করিতেছে। ঘনবৃক্ষবেষটিত 
অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল 
হইতে একাকী লুকাইয়া আছে। দৃরে দূরে হরিৎ শশ্তময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, 
গ্রাম্য বালিকার! সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আধার কু বসিয়া অরণ্যের 
খ্রিয়মাণ কবি বউকথাকও ষর্মের বিষঞ্জ গান গাছিতেছে। সমস্ত গ্রামটি যেন একটি 
কবির স্বপ্ন । 

এই গ্রামে দুইটি বালক-বাঁলিকার বড়োই প্রণয় ছিল। ছুইটিতে হাত ধরাধরি 
করিয়। গ্রাম্যশীয় ক্রোড়ে খেলিয়। বেড়াইভ $ বকুলের কুঞ্জে কুঞ্জে দুইটি অঞ্চল ভরিয়! ' 
ফুল তুলিত; স্তকতারা আকাশে ডুবিতে ন! ডুবিতে, উষার জঙদষানা! লোহিত না 
হইতে হইতেই সরমীর বক্ষে তরজ তুলিয়া! ছিন্ন কমলছুটির স্তার় পাশাপাশি সীতার 
দিয়া বেড়াইত। নীরব মধ্যাহে দ্ষিদ্কতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া যোড়শ- 
বর্ষীয় অমরসিংহ ধীর মৃছুলস্বর়ে রামায়ণ পাঠ করিত, হু্দাস্ত রাবণ-কর্তৃক লীতাহরণ 
পাঠ করিয়া! ক্রোধে অলিয়| উঠিত। দশমবর্ষীয়া কমলদেবী তাহার মুখের পানে স্থির 
হরিণনেজ্ তুলিয়| নীরবে গুমিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী শুনিয়া পক্্মরেথ| 
অশ্রসলিলে সিক্ত কয়িত। ক্রমে গগনেয় বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জলিলে, 
সন্ধার অন্ধকার-অঞ্চলে জোনাকি ফুটিয়| উঠিলে, ছুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়| কুটিয়ে 
ফিরিয়। আমিত। কহলদেবী বড়ে| অভিযানিনী ছিল; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে 
সে অরসিংহের বক্ষে মূখ লুকাইয়। কাছিত।* অমর তাহাকে সান্বনা ছিলে, তাহার 


১5৪ রবীন্তর-রচনাবলী 
অঞ্জল মুছাইয়া ছিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল চুম্বন করিলে, বালিকার 
সকল যন্ত্রণ| নিভিয়| ঘাইত। পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না) কেবল 
একটি বিধবা মাতা ছিল আর শ্লেহযয় অমরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান 
সাত্বন| ও ক্রীড়ার স্থল। 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সম্বাস্ত লোক ছিলেন। রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
বলিয়! সকলেই তাহাকে মান্য করিত। সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া এবং 
সম্বমের সদর চজ্লোকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো 
মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অমরসিংহের সহিত খেলিয়া 
বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত-- 
এই নিমিত্ত কমল ও অমররের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। একবার মোহনলাল নামে 
একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কলের পিতা তাহার 
চরিত্র ভালো নয় জানিয়া তাহাতে সন্মত হন নাই। 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল! ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল। 
ক্রমে তাহার প্রস্তরনিমিত অষ্টালিকাটি আস্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল। ক্রমে তাহার 
পারিবারিক সম্বম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে 
সরিয়া পড়িল। অনাথা বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুত্ব কুটিরে বাস 
করিলেন। সম্পদের স্থখময় স্বর্গ হইতে দারুণ দারিজ্র্ে নিপতিত হইয়া বিধবা অতাস্ত 
কষ্ট পাইতেছেন। সম্বম রক্ষ। করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনো সম্বল 
নাই-- আদরিণী কন্তাটি কী করিয়া দারিভ্রাছুখ সহা করিবে? স্নেহময়ী মাতা ভিক্ষা 
করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিত্যোর রৌজ ভোগ করিতে দেন নাই। 

অমরের সহিত কমলের শীত্বই বিবাহ হইবে। বিবাহের আর ছুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট 
আছে। অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিস্ং-জীবনের কত 
কী সুখের কাহিনী শুনাইত-_ বড়ো হইলে দুইজনে এ শৈলশিখরে কত খেল! খেলিবে, 
ওঁ সরসীর জলে কত সীতার দিবে, এ বকুলের কুঞ্জে কত ফুল তুলিবে, চুপিচুপি 
গভীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত | বালিকা অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্কং-ক্ৰীড়ায় 
গর শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্প হইয়া! বিহ্বল নেজে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। 
এইন্ূপে যখন এই দুইটি বালক-বালিকা কল্পনার অস্ফুট জ্যোৎস্গাময় স্বৰ্গে খেল! করিতে- 
ছিল তখন রাজধানা হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুন্ধশিক্ষা দিবার জন্তু তাহার পুত্র অহর- 
সিংহকেও সঙ্গে লইবেন। 


গল্পগুচ্ছ ১০৫ 


সন্ধা! হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দাড়াইয্না আছে। অমর সিংহ 
কছিতেছেন, “কমল, আমি তো! চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কায় কাছে।” 

বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া! রহিল | 

"দেখ, কমল, এই অন্তযান পূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্ত তোর কুটিরদ্বারে আমি 
আয় আঘাত দিতে যাইব না । তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেল! করিবি |” 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল। 

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া! যায়, তাহ! হইলে" 

কমল স্কত্র বাহ ছুটিতে অময়ের বক্ষ জড়াইয়| ধরিয়া কাদিয়। উঠিল; কহিল, “আমি 
যে তোমাকে ভালোবাসি অমর, তুমি মরিবে ফেন |* 

অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়] গেল; তাড়াতাড়ি মূছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কমল 
আয়, অন্ধকার হইয়া আসিতেছে আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌছাইয়া দিই।* 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়! কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকার! জল 
তুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
একটির পর আর-একটি পাপিয়া গাহিয়! গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় তারকা 
ফুটিয়া উঠিল। অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। যাইবে এই অভিমানে কমল 
কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মূখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল । অমর অশ্রসলিলে শেষ 
বিদায় গ্রহণ করিয়! ফিরিয়া আসিল। 

অযর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। গ্রামের শেষ 
প্রান্তের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাহিল; ছেখিল-_ শৈলগ্ৰাম 
জ্যোৎস্থালোকে ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নিব রিণী নাচিতেছে, দুমস্ত গ্রামের সকল কোলাহল, 
স্তব্ধ, মাঝে মাঝে ছই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রাহশৈলের শিখরে গিয়া 
মিশিতেছে। অমর দেখিল কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত ক্ষুব কুটিরটি অন্ফুট জ্যোতঘ্বায় 
ঘুমাইতেছে। ভাবিল এ কুটিরে হয়তো এতক্ষণে শৃত্সায়া মর্মপীড়িত! বালিকাটি 
উপাধানে ক্ষুত্ব মুখখানি লুকাইয়| নিক্রাশৃন্ত নেতে আমার জন্তু কাছিতেছে । অহরের 
নেত্র অশ্রুতে পূরিয়া গেল। 

অজিতসিংহ কছিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযাত্ৰায় সয় কাদিতেছিস !* 

অমর অশ্র মৃছিয়া ফেলিল। 


ত শীতকাল । দিবা অবসান হুইয়া আসিতেছে। গাঢ় অন্ধকারময় সেঘরাশি উপত্যকা 
শৈনশিৰয় ফুটয় মিৰ র হা খ্ুক্ষেত একেরায়ে গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে, অবিশ্রান্ 


১০৬ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 
বরফ পড়িতেছে, তরল তুযারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষসকল 
শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান । দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন অবসন্ন 
হইয়া গিয়াছে! এই শীতসন্ধ্যার বিষগ্ন অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বান্পময় স্তম্ভিত 
মেছয়াশি ভেদ করিয়া, একটি স্লানমুখ্ী ছিয্নবসন| দরিত্র-বালিকা অশ্রময় মেত্রে শৈলের 
পথে পথে ভ্ৰমণ করিতেছে। তুষারে পদতল প্রস্তরের স্তায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
শীতে সমস্ত শরীর কাপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্থ ফিয়া ছুই একটি নীরব পান্থ চলিয়া 
যাইতেছে । হতভাগিনী কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে 
চাহিতেছে। কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া 
তুযারপ্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে। 

কুটিরে রুগণা মাতা অনাহারে শয্যাগত। সমস্ত দিন বালিকা এক মুষ্টিও আহার 
করিতে পায় নাই, প্রাত:কাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । সাহস. 
করিয়া ভীতিবিহ্বল! বাল! কাহারো কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই-- বালিকা 
কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী বলিতে 
হয় জানে না। আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, 
দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুত্ব দেহখানি দেখিলে, পাষাণও বিগলিত 
হইত। 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্নহৃদয়ে শৃন্ত অঞ্চলে কুটিরে 
ফিরিয়া যাইতেছে-- কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথশ্ৰমে ক্লান্ত, 
নিরাশায় মিয়মাণ, শীতে অবসর বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথ- 
“প্রান্তে তুষারশয্যায় শুইয়া পড়িল। শরীর ক্রমে আরো অবসর হইতে লাগিল। 
বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসর হুইয়া তৃষারে চাপা পড়িয়া যরিবে। মাকে স্মরণ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল; জোড়হুণ্ডে কহিল, “মা ভগবতী, আমাকে মারিয়! ফেলিয়ে! 
না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে যে আমার মা কাদিবে, আমার অমর 
কাদিবে।” 

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়! পড়িল। কমল আলুলিতকুত্তলে শিখিল-অঞ্চলে 
তৃষারে অর্ধ হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো পথপ্রান্তে পড়িয়া রহিল । তুষারের 
উপর তুষার পড়িতে লাগিল, বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণ। পড়িতেছে ও 
গলিতেছে। এবং ক্রমে জমিয়া যাইতেছে । এই আধার রাত্রিতে একজন পাস্থও পথ 
দিয়া বাইছেছে না। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রাত্রি বাড়িতে লাগিল। বরফ জবিতে 
মাগিল। বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়া রহিন। 


গল্পগুচ্ছ ১৪৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিয়ে রোগশব্যায় শয়ান | জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের বাতাস 
তীত্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে। বিধবা তৃপশধ্যায় শুইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছেন। 
গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জালিবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, 
এখনো ফিরিয়া আসে নাই। ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদশবে কমল আসিতেছে বলিয়া 
চমকিয়! উঠিতেছেন। কমলকে খু'জিবার জন্তু বিধবা কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্তু পারেন নাই। কত কী আশঙ্কায় আকুল হইয়া মাত! দেবতার নিকট কাতর 
ক্ৰন্দনে প্রাৰ্ধন| করিয়াছেন; অশ্রজলে কতবার কহিয়াছেন, ‘আমি হতভাগিনী, আমার 
মরণ হইল ন! কেন। কখনে! ভিক্ষা! করিতে জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ 
অনাথার মতো দ্বাৱের বাহিরে দাড়াইতে হইল? ক্ষুত্ব বালিকা অধিক দূর চলিতে 
পারে না-- সে এই অন্ধকারে, তুযায়ে, বৃষ্টিতে কী করিয়া বীচিবে 1, 

উঠিতে পারেন ন|--- অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধব| বক্ষে করাঘাত 
করিয়া অধীর ভাবে কাদিতে লাগিলেন। ছুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে 
আসিয়াছিল ; বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয় ধরিয়া সজল নয়নে কাতরভাবে মিনতি 
করিলেন, "আমার পথহারা কমল কোথায় ধূরিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে 
খু জিতে যাও |” 

তাহার! বলিল, “এই তুষারে, অন্ধকারে, আমর! ঘরের বাহিরে যাইতে পারি ন11” 

বিধবা কাদিয়া কহিলেন,“একবার যাও-- আমি অনাথ, দরিত্র, অর্থ নাই, তোমাদের 
কী দিব বলে| ৷ ক্ষুদ্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত ছিন কিছু খায়, 
নাই-ঁ তাহাকে মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন ।” 

কেহ শুনিল না। সে বৃষ্টিবঙ্ে কে বাহির হুইবে। সকলেই নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়া গেল | 

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। কীকিয়| কীাদিয়| দূর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া 
গিয়াছেন, নিৰ্জাবভাবে শয্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদ্বশব শুন! গেল। 
বিধবা! চকিত নেঙে দায়ের দিকে চাহিয়| ক্ষীণত্ঘরে কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?” 

একজন বাহিয় হইতে রক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে।” 

গৃহ হইতে কমলের মাত] উত্তর ছিলেন । সে শাখাধীপট১ হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল 
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এবং কমলের মাতাকে কী কহিল, শুনিবামাত্র বিধবা চীৎকার করিয়া মৃদ্িত হইয়া 
পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তৃষারকিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়! চাহিল 
দেখিল- একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতত্তত বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, গাড় ধূম 
মেথে গুহা পূর্ণ, সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি 
কঠোর শৃস্রপূর্ণ মূখ কমলের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। প্রাচীরে কুঠার কপাণ 
প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি সামান্ত গার্স্থ্য উপকরণ টি 
বিক্ষিপ্ত। বালিকা সভয়ে চক্ষু মিমীলিত করিল । 

আবার চক্ষু মেলিয়| চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাস| করিল, “কে তুমি ।” 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার 
জিজ্ঞাস! করিল, “কে তুই |” 

কমল ভীতিকম্পিত মৃদ্স্বরে কহিল, “আমি কমল ৷” 

পে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহার! তাহার সমষ্ত পরিচয় পাইবে। 

একজন জিজ্ঞাস! করিল,“আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন।” 

বালিক! আর থাকিতে পারিল না, কীদিয়া উঠিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আজ 

আমার ম| সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই” 
* সকলে হানিয়া উঠিন-_ তাহাদের নিষ্ঠুর অটহান্তে গুহ] প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল । দহথাদের হাস্ত বঞ্রধ্বনির 
সায় বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল; সে সভয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার 
মায়ের কাছে লইয়া যাও।” 

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল । ক্রমে তাহারা কমনের নিকট হইতে তাহার 
বাসস্থান, পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়! নইল। অবশেষে একজন কহিল, “আমরা 
দহা, তুই আমাদের বন্দিনী। তোর মাতার নিকট বিয়া পাঠাইতেছি, সে হরি 
নির্ধারিত অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়া! ফেলিব।" 

কমল কাদিয়! কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন। তিনি অতি দয়িত্ব। 
তাহার আর কেহ নাই--- আমাকে মারিয়ে। না, আমাকে মারিয়ে। না, আমি কাহারো! 


কিছু করি নাই,” 
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আবার সকলে হাসির! উঠিল। 

কষলের মাতায় নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া কহিল, “তোমার 
কষ্ট! বন্দিনী হইয়াছে-_ আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আমিব-- যদি পাঁচশত মুত্র 
ফিতে পায়ো তবে মুক্ত করিয়া দিব, নচেৎ তোমার কণ্তা নিশ্চিত হত হইবে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা যূৃছিত হইয়া পড়েন | 


দয়িত্ব বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে সমস্ত দ্ৰব্য বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অনংকার রাখিয়া 
দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন । তথাপি নিদ্দিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল ন|। 
জার কিছুই নাই। অবশেষে বক্ষের বস্তু মোচন করিলেন, সেখানে তাহার মৃত স্বামীর 
একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন-_ মনে করিয়াছিলেন, সুখ হউক, ছুঃখ হউক, 
দারিত্রাই বা হউক, কখনো সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিবেন-_ মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাহার চিতানলের সঙ্গী হইবে-_ কিন্তু 
অশ্রময়নেত্রে তাহাও বাহির করিলেন। 

সে অন্ুরীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিক্াছিলেন, তখন তিনি তাহার বুকের 
এক-একখানি অস্থিও ভাঙিয়! দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাহিল না। 

অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ডিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে জাগিলেন। একদিন গেল, 
ছুইদিন গেল, তিনদিন যায়, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ 
সেই দহা আলিবে। আজ হদি তাহার হণ্ডে অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার 
সংসারের যে একমাত্ৰ বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে। 

কিন্তু র্থ পাইলেন না। ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে ঘারে রোদন করিলেন, সম্পদের 
সময় যাহারা তাহার স্বামীর সামান্ত অন্চর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন-_ 
কিন্তু নিদিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হুইল না। 


ভয়বিহ্বল! কমল গুহার কারাগারে কাদিয়। কাহিয়া সারা হইল। সে ভাবিভেছে 
তাহার অহরসিংহ থাকিলে কোনো! দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ যদিও বালক, কিন্ত 
সে জানিত অমরমিংহ সকলই করিতে পারে। বস্থারা তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় 
দেখাইয়া যায়। বস্থ্যদের দেখিলেই সে তয়ে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ফেলিত। এই 
অন্ধকার কারাগৃছে, এই নিঠুর দন্ছাদিগের মধ্যে একজন যুবা ছিল। সে কমলের প্রতি 
তেষন কর্ষপভাবে ব্যবহার করিত না। সে ব্যাকুল বালিকাকে জেহের সহিত কত কী 
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কথা জিজাস! করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনে কথারই উত্তর দিত না, দৃহ্থা কাছে 
সনিয়া বলিলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এ যুবাটি দন্থ্যপতির পুত্র। সে একবার 
কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দস্থ্যর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনে 
আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইভ যে, যদ্বি কমল তাহাকে বিবাহ 
করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীরু কমল কোনো কথারই 
উত্তর দিত না। একদিন গেল ও দুইদিন গেল, বালিকা! সভয়ে দেখিল দহার! 
যন্তপান করিয়া ছুত্নিক| শানাইতেছে। 


এ দিকে বিধবার গৃহে ফন্থ্যদের দৃত প্রবেশ করিল, বিধবাঁকে জিজ্ঞাসা করিল অৰ্থ 
কোথায়? বিধবা ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দস্থ্যয় 
পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, যাহা-কিছু ছিল সকলই দিলাম, 
এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়া দেও।” 

দহ) সে মুত্ৰাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়। 
পার পাইবি না, নিদিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোর কন্তা হত হইবে । তবে 
চলিলাম-- আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নিধিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন 
নরশোণিতে মৃহাকালীর পূজা দেও ।” 

বিধব। কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দন্থ্যর পাযাণহৃদয় গলাইতে 
পারিলেন না। হা গমনোগ্ধত হইলে কহিলেন, “ধাইয়ে! না, আর একটু অপেক্ষা 
করো, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি 1” 

এই বলিয়! বাহির হইয়| গেলেন । 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সন্পন্ন ন| হাওয়াতে 
মোহন মনে-মনে কিছু ক্ৰুদ্ধ হইয়| আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই 
শুনিতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া শীঘ্ৰ বিবাহের উত্তম 
দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। | 

গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আফুল বিধবা! অবশেষে 
তাহার বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়। কছিলেন, 
“ও কী অপূর্ব ব্যাপার ! এত দিনের লয় দয়িয়ের কুটিরে যে পদার্পণ হইল?" 
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: বিধবা. উপহান করিয়ে! না। আহি দয়িত্ব, তোমার কাছে ভিক্ষ! চাহিতে 
আসিয়াছি। 

মোহুম। কী হইয়াছে। 

বিধবা আন্যোপাস্ত সমত্ত বৃত্তান্ত কছিলেন। 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে ।* 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে । 

মোহন । কেন, অমরসিংহ এখানে নাই? 

বিধবা উপহাপ বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান অভাবে 
আমাকে বনে বনে ভ্ৰমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জালায় যদি পাগল হুইয়া 
যরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা করিতাঁম না। কিন্তু আজ যদি 
বিধবার একষাত্ৰ ভিক্ষা পূর্ণ না করে, তবে তোমার নিষ্ঠুরতা চিরকাল মনে থাকিবে ।” 

মোহন। আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি। কমন দেখিতে কিছু মন্দ 
নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার 
বিবাহের আয় তে! কোনো আপত্তি দেখিতেছি না। তোমার কাছে ঢাকিয়া কী 
করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা! দিবার মতো] আমার অবস্থ| নহে । 

বিধবা । আগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়। গিয়াছে । 

মোহন কিছু উত্তর না দিয় হিসাবের খাতা খুলিয়া! লিখিতে বসিলেন। যেন কেহই 
ঘরে নাই, যেন কাহারো! সহিত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দ্য 
আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিধবা কীদিয়া। কহিলেন, “মোহন, আর 
আমাকে ধত্ত্রণা দিয়ে| না, সময় অতীত হইতেছে।” 

মোহন। রযোসো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সন্মত ন! হুইতেন, তাহা হইলে সমস্ত 
দিনে কাজ দার! হইত কি না সন্দেহস্থল। বিধবা মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া 
দস্থ্যাকে দিলেন, সে চলিয়া গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় জনতা হয়িণীটিয় স্তায় 
বিহ্বল! বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার বাহুপাশে মুখখানি 
প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়া কাদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল। 

কিন্তু অনাধিনী বালিকা এক বহার হস্ত হইতে জার-এক মস্থ্যয় হস্তে পড়িল। 


কত বৎলয় গত হুইয়া গেল। যুদ্ধের অগ্নি নিৰ্বাপিত হইয়াছে। চিনতেন 
ফিরিয়া আসিয়াছে ও অন্ব পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে তুমি কৰ্ষণ করিডেছে। বিধবা 
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সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত ও অমর কারারু্ধ হুইয়াছে। কিন্ত করাকে এ 
সংবাদ শুনান নাই। 

মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়া গেল। 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না। তাহার প্রতিছিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ 
করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। সে নিৰ্দোষী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত। 
কমল মাতৃক্োড়ের স্বি্ব প্লেহচ্ছায়| হইতে এই নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কই 
পাইভেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিদুমাত্র অশ্ৰু নেত্ৰে দেখা দিলে ফোহনের 
ভ€দনার ভয়ে ত্রস্ত হইয়| মৃছিয়া ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শৈলশিখরের নিষ্কলঙ্ক তুষারদর্পণের উপর উষার রক্তিম মেঘমালা সরে স্তরে সজ্জিত 
হুইল। ত্মস্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ছার খুলিয়া দেখিলেন, 
সৈনিকবেশে অমরসিংহ দাড়াইয়া আছেন। বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
দীড়াইয়া রহিলেন। 

অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস| করিলেন, "কমল, কমল কোথায় ।” 

শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে। 

মুহূর্তের জন্ত স্তভিত হইয়| রহিলেন। তিনি কত কী আশা করিয়াছিলেন 
ভাবিয়াছিলেন কত দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটিক1 হইতে 
' প্রণয়ের শান্তিময় স্গিপ্ধ নীড়ে ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন অতকিতভাবে দ্বারে 
গিয়| দাড়াইবেন তখন হর্যবিহ্বল! কমল চুটিয়া গিয় তাহার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবে | 
বাল্যকালের স্থখম় স্থান সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরুবের কথা 
শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হুইয়া প্রণয়ের কুসুমকুৱ্জে সমস্ত 
জীবন হুখের স্বপ্নে কটাইবেন। এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর বছ পড়িল, তাহাতে 
তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মনে তাহার যতই তোলপাড় হইয়াছিল, 
প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন। পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সে কমল-পৃম্পকলিকাটি ফুটিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে কহন একদিন বফুলবনে মাল! 
গাখিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শৃঙ্তমনে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 


লেখন 


Dawn plays her lute before the gate of darkness 
till the sun comes out and sees her vanish. 


শিশির রাবরে শুধু জানে 
বিন্দুরুূপে আপন বুকের মাঝখানে। 


The dewdrop knows the sun only within its own tiny orb. 


আপন অসাম নিষ্ফলতার পাকে 
মরু চিরাঁদন বন্দী হইয়া থাকে। 


The desert is imprisoned in the wall 
of its unbounded barrenness. 


ধরণীর যজ্ঞ অগ্ন বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে: 
স্ফুলিঞ্গা ছড়ায় ফুলে ফুলে। 


The earth's sacrificial fire flames up in her trees 
scattering sparks in flowers. 


ফুরাইলে দিবসের পালা 
আকাশ সূর্যেরে জপে লয়ে তারকার জপমালা ৷ 


The sky tells its beads all night 
on the countless stars 
in memory of the sun. 


দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজুর পায়, 
প্রেম সে আমার চিরদিবসের চরম মূল্য চায়। 
My work is rewarded in daily wages, 


I wait for my own final value in love. 


কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি। 
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য তাঁর তরে চেয়ে থাকি। 


৭৪১ 
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আয়-একদিন মে যাল্যকালের খেলেনাগুলি বাহিয় করিয়াছিল আর খেলিতে পারিল 
না, নিরাশার নিশ্বাস ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়া রাধিল | অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদি 
অমর ফিরিয়া আসে তবে আবার দুইজনে মাল! গীঁধিবে, আবার ছুইজনে খেল! 
করিবে। কতকাল তাহার বালাসখা অযরকে দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল 
এক-একবায় যন্ত্ৰণায় অস্থিয় হুইয়| উঠিত। এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমলকে 
কেহ দেখিতে পাইত না, কমল কোথায় হারাইয় পিষ্বাছে-_ খুজিয়া খুঁজিয়! অবশেষে 
তাহার বাল্যের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখয়ের উপর গিয়া দেখিত-_ গ্লানবদন| বালিকা 
অমংখ্যতারাখচিত অনন্ত আকাশের পানে নেত্র পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া 
আছে। 

কমল মাতার অন্য, অময়ের অন্ত কাদিত বলিয়| মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছিল এবং 
তাহাকে মাতৃ-খালয়ে পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, 
তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্য কাদিতে পারে । 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাদে। নিবীথবায়ুতে তাহার কত বিষাদের নিশ্বাস 
মিশাইয়| গিয়াছে, বিজন শয্যায় সে যে কত অশ্রবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা 
একদিনও জানিতে পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার কত 
দিনকার কত কী ভাব উৎলিয়! উঠিল। অময়সিংহের বাল্যকালের মুখখানি মনে 
পড়িল । দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ কাদিল। অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার নিষিত্ব বাছির হইল । 

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরচ্ছাত়ায় মর্মাহত অমর বলিয়া আছেন।' 
এক-একটি করিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথ! মনে পড়িতে লাগিল। কত জ্যোৎগ্রা- 
রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিষল উষা, অস্ফুট স্বপ্রেয মতো তাঁহার মনে একে 
একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্যকালের সহিত তাহার ভবিষ্তৎ জীবনের অন্ধকারিময় 
মরুতৃমির তুলন| করিয়া দেখিলেন-- সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় মাই, কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করিবে না, কেহ তাহার মর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে ন|--- অনন্ত 
আকাশে কক্ষচ্ছিয্ব অনন্ত ধৃষকেতুর সায়, তয়ঙ্গাকুল অসীম সমুত্রের মধ্যে বটিকাভাড়িত 
একটি ভা ক্ষুত্ৰ তয়ণীয় ভায়, একাকী নীরব সংসায়ে উদ্বাস ছইয়া বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহুলের অস্ফুট ধ্বমি থামিয়| গেল, নিশিখের বায়ু আধার 
বহুলহূঞ্জের পত্ৰ বর্মরিত করিয়া বিষাদের গভীয় গান নাহিন। অমর গাঢ় অন্ধকারের 
মধ্যে, শৈলেন সমূচ্চ শিখরে একাকী বসিয়া দূয় দিঝরের মৃত বিষয় ধ্বনি, নিরাশ হৃদয়ের 


১১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


দীর্ঘনিশ্বাসের স্বায় সমীরণের হ-হ শব্দ, এবং নিষখের অর্যভেদী একতানবাহী যে-একটি 
গল্ভীর ধ্বনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমূত্রতলে 
সমস্ত জগৎ ডুবিয়| গিয়াছে, দূৱস্থ শ্বশানক্ষেত্রে ছুই-একটি চিতানল জলিতেছে, দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত পর্যন্ত নীরন্ধ স্তম্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার। 

সহদ। শুনিলেন উচ্ছুসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর" 

এই অমৃতময়, শ্বেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাহার স্থতির সমূত্র আলোড়িত হইয়া 
উঠল। ফিরিয়া দেখিলেন-- কমল। মৃহূর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহুপাশে 
তাঁহার গলদেশ বেষটন করিয়া স্ন্ধে মস্তক রাখিয়া কহিল, “ভাই অমর*__ 

অচলহদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহসা চকিতের স্তায় 
দূরে সরিয়া গেলেন। কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে ছুই-একটি 
উঠ্তর্ দিলেন | সরলা আসিবার সময়ে যেরূপ উৎফুল্লহৃদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল 
যাইবার সময় সেইরূপ মৰিয়মাণ হইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর ফিরিয়া আসিয়াছে, আর আমি সেই 
ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা করিতে আরম করিব। যদিও অমর 
বর্মের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হুইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই 
কুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই! তাঁহার জন্র বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যকর্মে 
বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়! গেলেন তাহা কেহই 
স্থির করিতে পারিল না। 

বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারণ বস্ত্ৰ পড়িল। অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া ভাবিষাঁছে 
ঘে, এত দিনের পর সে বাল্যসখ| অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা 
করিল। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। একচন তাহার যাতাকে ওঁ কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজপভায় আড়ম্বয়- 
রাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণকুটিরবাসিনী ভিখারিনী ক্কুত্র বালিকাটিকে 
ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দরিজ্ বালিকার অন্তরতষ 
দেশে শেল বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্ঠুৱাচয়ণ করিল হনে করিয়া 
কমল কষ্ট পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, “আমি দরিত্র, আমায় কিছুই নাই, আহার 
কেহই নাই, আমি বৃদ্ধিহীনা স্ষুত্র বালিকা, তাহার চয়পরেপুরও ঘোগ্য নহি, তবে 
তাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ অধিকারে ! তাহাকে ভালোবাপিব কোন্‌ অধিকায়ে। আমি 
দয়িব্ব কমন, আমি কে যে তাহার গেছ প্রার্থনা করিব!” 


গল্নগুদ্ছ ১১৫ 


সমস্ত যাতি কাদিয়। কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া মিয়মাণ 
বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল 
তাহা যদিও সে মৰ্মেই লুকাইয়। য়াখিয়াছিল--- পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই 
তথাপি এ মৰ্মে লুক্বায়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল। 

বালিকা আর কাহারে! সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া লমত্তফিন সমম্তরাজি 
ভাবিত। কাহারো সহিত মিশিত না। হাসিত না, কাদ্বিত না। এক-একদিন সন্ধ্যা 
হইলেও দেখা ধাইত পধপ্রান্তের বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ ঝাঁপিয়া দীনহীন কমল 
বসিয়া আছে। বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হুইয়া আসিতে লাগিল। আয় উঠিতে 
পারে না-_ বাতায়নে একাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর 
বকুলপত্ৰ বায়ুভয়ে কাপিতেছে। দেখিত রাখালের! সন্ধ্যার সময় উদ্বাস-ভাবোদ্বীপক 
সুরে মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে । 

বিধবা! অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং 
তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই। কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, 
সে মৃত্যুর পথে অগ্রনর হইতেছে । তাহার আর কোনো বামন] ছিল না, কেবল 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে 'মাঁরবার সময় যেন অমরকে দেখিতে পাই? । 

কমলের পীড়া গুরুতর হইল। যূর্ছার পর যূর্চা হইতে লাগিল । শিয্ময়ে বিধবা 
নীরব, কমলের গ্রাম সঙ্গিনী বালিকার! চারি ধার ঘিয়িয়া দাঁড়াইয়া আছে। দরিজ্ 
বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন। মোহন দেশে 
মাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে কিছু আশ! করিতে পারিতেন না! 
তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বস্ব বিক্ৰয় করিয়া কমলের পথ্যাদি আোগাইতেন। 
চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা চাহিতেন যে, তাহারা কমলকে একবার 
দেখিতে আস্বক। অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 

অদ্ধকায় রাত্রের তারাগুলি ঘোর নিবিড় মেৰে ডুবিয়! গিয়াছে, বন্ধের ঘোরতর 
গর্জন শৈলের প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং অবিরল বিদ্যুতের 
তীক্ষু চকিতচ্ছট| শৈলের প্রত্যেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে । মূযলধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বহিতেছে। শৈলবাসীর! অনেক দিন এরূপ ঝড় 
দেখেন নাই। মরি বিধবায় স্কু কুটির টলমল করিতেছে, জীৰ্ণ চাল ভেদ করিয়া 
বৃষ্টিধার| গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্খে নিল্রভ প্রদীপশিখা ইতস্তত কাপিতেছে। 
বিধবা! এই বড়ে চিকিৎসকের আমিযার আশা পদ্মিত্যাগ করিস্থাছেন। 


১১৬ রবীঞ্-রচনাবলী 


হতভাগিনী নিৱাশহৃদয়ে নিরাশাব্যঞক স্থিয় দৃষ্টিতে কমলের মুখের খামে চাহিয়া 
আছেন ও প্রত্যেক শবে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়| দ্বায়েয় দিকে চাহিতেছেন। 
একবার কমলের মূৰ্ছা তাঙিল, মূৰ্ছা ভাঙিয় মাতার মুখের দিকে চাহিল। অনেক 
দিনের পর কমলের চক্ষে জল ফ্বেখা দিল-_ বিধবা কাধিতে লাগিলেন, বালিকার! 
কাদিয়া উঠিল। 

সহসা অশ্বের পদধ্ৰনি শুনা গেল, বিধবা! শশব্যন্তে উঠিয়া কহিলেন চিকিৎসক 
আসিয়াছেন। হার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত বদন হইতে বারিবিদদু ঝরিয়! পড়িতেছে। 
চিকিৎসক বালিকার তৃণশধ্যার সন্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। অবশ বিষাদময় নেজ 
চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যগীর- 
যুতি অমরসিংহ। 

বিহ্বলা বালিকা প্রেমপূর্ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল 
নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের বিবর্ণ মুখস্্রী উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগণ শরীরে অত আহ্লাদ হিল না। ধীরে ধীরে অশ্রদিক্ত নেত্র 
নিষীলিত হুইয়া গেল, ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ 
নিভিয়া গেল | শোকবিহবলা সঙ্গিনীর! বসনের উপর ফুগ ছড়াইয়া দিল। অশ্রুহীন 
নেজে, দীর্ঘশ্বাসশৃন্ত বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ চুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


শোঁকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া! ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতেন 
এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্নাবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়া! কাছিতেন। 


শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 


গরীগুচ্ছ ১১৭ 


গ্রামের মধ্যে জনৃপকূমায়ের ভ্তায় ধনবান জার কেহই ছিল ন! । অভিধিশালা নির্মাণ, 
দেবালয়প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণীখনন প্রভৃতি নানা সংকর্মে তিনি ধনবায় করিতেন। তাহার 
সিদ্ধুক-পূৰ্ণ টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত যশ ছিল ও রূপবতী কন্যা ছিল। সমস্ত ফৌবনকাল 
ধন উপার্জন করিয়া অনৃপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম করিতেছিলেন | এখন কেবল তাহার 
একমাত্র ভাবনা ছিল যে, কন্ঠার বিবাহ দিবেন কোথায় । সংপাত্ৰ পান নাই ও বুদ্ধ 
বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল কল্পাকে পরগৃহে পাঠাইতে ইচ্ছা! নাই-_ তজ্জন্তও আজ কাল 
করিয়া আর তাহার ছুহিতার বিবাহ হইতেছে না। 

সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত ন!। সে এমন কাল্পনিক ছিল, কল্পনার 
স্বপ্নে সে সমস্ত দিন-রাজি এমন স্থথে কাটাইয়া দিত যে, মূহূর্তষাও তাহাকে কষ্ট অস্থভব 
করিতে হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, সেই পাখিটি হাতে করিয়া অস্তঃপুরের 
পুষ্করিণীয় পাড়ে কল্পনার রাজ্য নির্মাণ করিত | কাঠবিভালির পশ্চাতে পশ্চাতে 
ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভামাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কাটাইয়া গিত। এক-একটি গাছকে আপনার সঙ্গিনী ভগ্নী কন্যা বা পুত্র কল্পনা করিয়া 
তাহাদের সত্য-সতাই সেইরূপ যত্ন করিত তাহাদিগকে খাবার আনিয়া! দিত, মালা 
পরাইয়া দিত, নানা! প্রকার আদর করিত এবং তাদের পাত! শুকাইলে, ফুল বিয়া, 
পড়িলে, অতিশয় ব্যথিত হইত। সন্ধ্যাবেল! পিতার নিকট যা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে 
পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করুণা তাঁহার জীবনের গ্রত্যুষকাল 
অতিশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পিতা ও প্রতিবাসীর! মনে করিতেন যে, 
চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়া যাইবে। 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী মিলিল। অনুপের অনুগত কোনো একটি বৃদ্ধ 
ব্ৰাহ্মণ মরিবার সময় তাহার অনাথ পুত্র নরেজ্জকে অনৃপকৃমারের হন্তে সঁপিয়া বান । 
নরেশ্র অনৃপের বাটাতে থাকিয়া বিদ্ধাভ্যাস করিত, পুত্ৰহীন অনৃপ নরেজ্জকে অতিশয় 
স্রেছ কয়িতেন। নরেঞ্জের মুখর বড়ে গ্রীতিজসক ছিল না কিন্ত সে কাহারো! সহিত 
মিশিত মা, খেলিত না ও কথা! কহিত মা বলিয়া, ভালোমাহুষ বলিয়া তাহার বড়োই 
হখ্যাতি হইয়াছিল। পল্ীময় য়াই হইয়াছিল হে, নয়েল্ের যতো! শান্ত শিষ্ট সুবোধ 


২৭৯ 


১১৮ রবীন্দর-রচনাবর্লী 


বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক 
কাজেই নরেন্দরের উদ্বাহরণ উত্থাপন না করিত । 

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, ‘নৱেম্দ্ৰ, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও। কে 
জানে নরেন্দরের মুখন্জী আমার কোনোমতে ভালে! লাগিত না। আসল কথা এই, 
অমন বাল্যবৃদ্ধ গভীর স্থবোধ শাস্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রধুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। 
তিনি নরেন্্রকে অপরিমিত ভালো বাদিতেন, নরেঙ্কে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া 
যাইতেন এবং অনৃপের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন! 

এই নরেন্্রই করুণার সঙ্গী। করুণ! নৱেনের সহিত সেই পুক্করিণীর পাড়ে গিয়া 
কাদার ঘর নির্মাণ করিত, ফুলের মাল! গাঁধিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প 
শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্ত্রকে শুনাইত, কাল্পনিক বালিকার যত কল্পনা সব নয়নের 
উপর স্তম্ভত হইল। করুণা নরেজ্্রকে এত ভালোবাদিত যে কিছুক্ষণ তাহাকে না 
দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে 
করিয়া গৃহহারে দীড়াইয়| অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নয়েজ্বকে দেখিলে তাড়াতাড়ি 
তাহার হাত ধরিয়া সেই পুফরিণীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের তলায় আসিত, ও 
তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভূত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইন। 
কলিকাতার বাতান লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জগ্গিল। 
গুনিয়াছি স্কুলের বেতন ও পুপ্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় যাহাকিছু পাইত তাহাতে 
‘নরেন্দরের তামাকের খরচট। বেশ চলিত। প্রতি শনিবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। 
কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, শনিবারে যদি কলিকাতা ছাড়িয়া হাওয়া 
হয় তবে গলায় দড়ি দিয়া মরাটাই বা কী মন্দ! বালক বাটীতে গিয়া অনুপকে বুবাইয়া 
দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। অনৃপ নৱেম্ত্ৰের বিস্তাভ্যাসে অহুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিলেন বে, 
বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন ছুই-এক মাস অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আলিত। কিন্তু এ আর সে নরেজ নছে। 
পানের পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত করিয়া, মাথায় চাদর বীধিয়া, দুই পার্থর ছুই সঙ্গীয় গলা 
জড়াইয় ধরিয়া, কন্‌স্ট্বেলদের ভীতিজনক যে নরেজ প্রদধোষে কলিকাতার গলিতে 
গলিতে মারামারি খু'জিয়া বেড়াইত, গাড়িতে তত্ৰলোক দেখিলে কালীয় অনুকরণে বৃদ্ধ 
নু প্রর্শন করিত, নিরীহ পাস বেচারিদিগের দেহে ধূনি নিক্ষেপ করিয়া নিৰ্দোষীয় 


গয় গুচ | ১১৯ 


তো আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিত, এ সে নরেজ নহে-- অতি নিরীহ, আসিয়াই 
অনৃপকে চীপ, করিয়া প্রণাম করে। কোনো কথা জিজ্ঞাদা। করিলে মৃদ্দ্বয়ে, নতমূখে, 
অতি দীমভাবে উত্তর দেয় এবং ঘে পথে অনৃপ সর্বদা! যাতায়াত করেন সেইখানে একটি 
ওয়েব স্টার ভিকৃসনারী বা তৎসদৃশ অন্ত কোনো দীর্ঘকায় পুস্তক খুলিয়] হসিয়া থাকে । 

নরেন্্র বহুদিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উংফু্প হুইয়া উঠিত। 
নরেন্্রকে ডাকিয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইভ| বালিকা গল্প গুনাইতে যত উৎস্থক, 
শুনিতে তত নহে। কাহারো কাছে কোনো! নৃতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নৱেম্তকে 
শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার নিকট বোবা-স্বরূপ হইয়া থাকিত। কিন্তু 
করুণার এইরূপ ছেলেমাহুধিতে নরেন্দ্র বড়োই ছালি পাইত, কখনো! কখনো সে 
বিয়ন্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে করুণার কথা প্রসন্ধে 
নানাবিধ উপহাস করিত। 

নরেন্দ্র বাড়ি আদিলে পণ্ডিতমহাশয় সৰ্বাপেক্ষা অধিক বাগ্র হইয়া পড়েন । এমন" 
কি, সেদিন সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাশঝাড়ষয় পরীপথ দিয়া রাম- 
নাম জপিতে জপিতে নয়েনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, নয়েজ্বকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া নানাবিধ কুশলসংবাদ লইতেন। এই পণ্ডিতের কথা শুনিয়া ছুই- 
একজন সঙ্গী নয়েআকে তাহার টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গম্ভীর 
ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক যড়ঘন্ত্র চলিয়াছিজ, কিন্ত দেশে নরেজ্ের তেমন দোর্দও 
প্রতাপ ছিল না বলিয়া পণ্ডিতষহাশয়ের টিকিটি নিবিষ্বে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল | 
নরেনত্রের বাল্যকাল অতীত হইল । | 

অনৃপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শধ্য| হইতে উঠিতে পারেন না, 
এক মুহূর্তও করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। অনূপের জীবনের দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে; তিনি নৱেম্্ৰকে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়| আমিয়াছেন, অস্তিম কালে 
নরেজ্ ও পণ্ডিতষহাশয়কে ডাকাইয়| তাঁহাদের হল্ডে কন্তাকে সমর্পণ করিয়| গেলেন। 

অনৃপের মৃত্যুর পর সার্বভৌমমহাশয় নিজে পৌয়োহিত্য করিয়| নরেন্দ্র সহিত 
করুণার বিবাহ দিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিস্বাছিলাম ভাহাই হইয়াছে। নরেজ যে কিরূপ লোক তাহা 
এতদিনে পাড়ার লোকের! টের পাইল, জারণছতভাগিনী.. করুণাকে যে কষ্ট পাইতে 


১২০ বুবাজ্্র-বচনাবলী 


হইবে তাহা এতদিনে তাহারা বুঝিতে পায়িল। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনো- 
টাই বুঝিলেন না। 

করুণা আন্রকাল কিছু মনের কষ্টে আছে। মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা 
করিবে, বক্ষে করিয়া লইয়| পাখির সঙ্গে কত কী কথ! কহিবে, কোলের উপর রাশি 
রাশি ফুল রাখিয়া পাছুটি ছড়াইয়| আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান গাইতে গাইতে 
মালা গাঁখিবে, যাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়! চাহিয়া অস্ফুট আহলাদে 
বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোর হইয়া! ষাইবে-- সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। 
তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগিনী যে নরেন্্রকে এত ভালোবাসে-- যাহাকে 
দেখিলে খেল! ভুনিয়! যায়, মালা ফেলিয়া দেয়, পাখি রাখিয়া দিয়া চুটিয়া আসে, সে 
কেন করুণাকে দেখিলে যেন বিরক্ত হয়। করুণা হাসিতে হাসিতে চুটিয়া গিয়া তাহাকে 
কী বলিতে আসে, সে কেন ভ্ৰকুঞ্চিত কয়িয়! মুখ ভার করিয়া থাকে | করুণ! তাহাকে 
কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়া যায়। নরেন্দ্র তাহার 
সহিত এমন নিৰ্জাবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন বিরক্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভুভাবে আদেশ করে যে, বালিকার খেলা খুরিয়া যায় ও 
মালা গাঁথা সাঙ্গ হয় বুঝি__ বালিকার আর বুঝি পাখির সহিতগান গাওয়া হইয় উঠে না। 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণীয় কখনোই বনিতে পারে না। দুইজনে ছুই 
বিভিন্ন উপাদানে নিমিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবামার কত কী অসংলগ্ন কথার 
মধ্যে কিছুই মিষ্টতা পাইত না, তাহার সেই প্রেষে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃষ্টি-মধ্যে ঢলঢল 
লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উচ্ছুসিত নিঝরিণীর ম্যায় অধীর সৌন্দর্যের 
*মিষ্টত| নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু সরলা করুণা, সে অত কী বুঝিবে ! সে ছেলে- 
বেল! হইতেই নরেনের গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার একি 
দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আপ মিটে না, সে আশ যিটাইয়া নরেন্্রকে 
দেখিতে পায় না, সে আশ মিটাইয়| মনের সকল কথ! নৱেজ্বকে বলিতে পারে না 
সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বলা হুইল না। 

একদিন নৱেজ্বকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়! করুণ] জিজ্ঞাস] করিল, “কোথায় 
যাইতেছ |” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কলিকাতায় ।” 

করুণা । কলিকাতায় কেন ধাইবে। 

নরেন ভকুঞ্চিত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিয়াইয়| কহিল, “কাজ না থাকিলে 
কখনো যাইতাম না৷” ট 


গল্পগুচ্ছ ১২১ 


একটা. বিড়ালশাবক ছুটিয়া গেল। করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেক ক্ষণ 
ছুটাছুটি করিয়া ধরিতে পারিল না। অবশেষে ঘরে চুটিয়া আসিয়া নরেন্জের কাধে হাত 
রাখিয়া কহিল, "আজ যদি তোমাকে কলিকাতায় যাইতে না দিই?” 

নরেজ্র কাধ হইতে হাত ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সরো, দেখে! দেখি, আর একটু 
হলেই ডিক্যান্টাবৃটি ভাঙিয়া ফেলিতে আর কি।” 

করুণা। দেখো, তুষি কলিকাতায় যাইয়ো না। পঞ্জিতমহাশয় তোমাকে যাইতে 
দিতে নিষেধ করেন। 

নরেন্্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন! 
করুণা চুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়| গেল ও এক শিশি এসেন্স, আনিয়া! নরেজের 
চাদরে খানিকটা ঢালিয়! দিল | 

নরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু হা 
হ নাদিয়া লক্ষৌ ঠংরি গাইতে গাইতে নরেন্ প্রস্থান করিলেন ৷ 

যতক্ষণ নরেজুকে দেখা যায় করুণ! চাহিয়া রহিল। নয়েজ্ চলিয়া গেলে পর সে 
বালিশে মুখ লুকাইয়া কাদিল। কিয়ংক্ষণ কাদিয়! মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের 
জল মূছিয়া ফেলিয়া পাখিটি হাতে করিয়া লইয়া অস্ভঃপুরের বাগানে মালা গাধিতে 
বৰিল । 

বালিক! স্বভাৱত এমন প্রফুল্লহদয় যে, বিষাদ অধিকক্ষণ তাহার মনে তিষিতে 
পারে না। হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নেত্র ছুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও 
অশ্ৰু রেখা ভেদ করিয়| হাসির কিরণ জলিতে থাকে । যাহ! হউক, করুণার চপল 
ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া! বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছিল__ ' 
'বুড়াধাড়ি মেয়ে'র অতটা বাড়াবাড়ি তাহাদের ভালো লাগিত না। এ-সকল নিন্দায় 
কথা করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত। কিন্তু তাহাতে 
তাহার আইল গেল কী? সে তেমনি ছুটাছুটি করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমনি 
করিয়াই হাসিত, সে পাখির কাছে মুখ নাড়িয়| তেমনি করিয়াই গল্প করিত। কিন্ত 
এই প্রফুছ্ন হৃদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে ভাঙিয়| যায়, এই ছান্তময় অজান শিশুর 
মতো চিন্তাশৃন্ত সরল মূখণ্ডী একবার ধরি দুঃখের অন্ধকারে মলিন হইয়া যায়, ভবে 
বোধ হয় বালিকা আহত লতাটির স্তান্ব জন্মের মতো মিন্বমাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, 
বর্যার সলিলসেকে-_ বসন্তের বায়ুবীজমে আর বোধ হয় সে মাথ! তুলিতে পারে না। 

নরেন অনৃপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন। তাহাতে পঞ্জিগ্রামে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকিতে পারিডেন। অনুপের জীবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাক- 


১২২ রবীন্র-রচনাবলী 


সন্ধি ফনমূলে দৈনিক আহারব্যয় যংসামান্ত ছিল। ঘটা করিয়া ছুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, 
নিয়মিত পৃজা-অর্চনা দানধ্যান ও আতিথ্যের বায় ভিন্ন আর কোনে! ব্যয়ই ছিল না। 
অনৃপের মৃত্যুর পর অতিধিশালাটি বাবুচিখান! হইয়া ঈাড়াইল। ব্ৰাদ্মণগুলায় জালা 
গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহার প্রত্যেক ভট্রাচার্যকে রীতিমত 
অর্চন্্রের ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্ত্রকে উচ্ছিন্ন যাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া যাইত। নরেজ্ গ্রামে নিজ ব্যয়ে একটি ভিস্পেন্সরি স্থাপন করিজেন। 
শুনিয়াছি নহিলে সেখানে ব্ৰাণ্ডি কিনিবার অন্ত কোনো স্থবিধ! ছিল না। গবর্নমেষ্টের 
সন্ত! দোকান হইতে রায়বাহাছুরের খেলানা কিনিবার জন্তু ঘোড়দৌড়ের চাদ! পুস্তকে 
হাঁজার টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরে! অনেক সৎকার্ধ করিয়াছিলেন যাহা 
লইয়া অমৃতবাজারের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুমধাম করিয়া এক পত্র লেখে । তাহার 
প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্ৰতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের 
অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয়। 
নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচাত করিল, কিন্ত নরেন সে দিকে কটাক্ষপাওও 
করিলেন না। নরেন্দ্র একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাহার ‘মরাল করেজ' লইয়া সভায় 
তুমূল আন্দোলন করিলেন। 
নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশপুরে এক বাগান ক্রয় 
করিয়াছেন। একদিন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন।-_ 
নরেন্দ্র সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি যাইবার 
সময় দেখিয়া আসিলাম, নৱেন্তের নাক ডাকিতেছে। দুইটার সময় ফিরিয়া আসিবার 
“কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, তখনে! আন্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই 
হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকুস্থমমঞ্রী- 
প্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্্বাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে 
সকলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন । 
নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্বীলোকদের দশ! বড়ো শোচনীয় |” 
এই সময়ে নরেন্্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাস! করিলেন, স্বরূপচজ্বাৰু কহিলেন-- 
‘deplorable’ | নরেন্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নয়েন্দ এই গ্রতিশষটি 
শুনিয়া শোচনীয় শব্দের অর্থ টা যেন জল বুবিয়া গেলেম। গদাধরবাঁবু কহিলেন, “এখন 
আমাদিগের উচিত তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়1।” 
অমনি নরেন্দ্র গল্ভীর ভাবে কহিনেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা 
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আলোকের সাথে মেলে আঁধারের ভাষা, 
মেলে না কুয়াশা । 


The darkness of night is in harmony with day— 
the morning of mist discordant. 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে-- 
“যে দেশ আমার, কাব, সেই দেশ তোমারো কি নহে?” 


An unknown flower in a strange land 


speaks to the poet: 
“Are we not of the same soil, my lover ?” 


পুথি-কাটা ওই পোকা 


মানুষকে জানে বোকা । 
বই কেন সে যে চাবয়ে খায় না 
এই লাগে তার ধোঁকা ৷ 


The worm thinks it strange and foolish 
that man does not eat his books. 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি 2 
কুসুম যাঁদ ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক্‌ খ্‌ঁশ! 


The greed for fruit misses the flower. 


অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
মেথান্ধ অম্বরে আজি তাঁর যেন মাতমতখ মায়া। 


The clouded sky today bears the vision 


of a divine shadow of sadness 
On the forehead of brooding eternity. 


গল্পগুচ্ছ ১২৩ 


যাক। তেমন সুবিধা পাইলে অস্বঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাতিয়া ফেলিতে ইচ্ছা 
করে বটে, কিন্তু পুলিসের লোকের! তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে। ভাণিয়া ফেল! 
ছুয়ে থাক্‌, একযার আমি অন্তঃপুয়েয় প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাতে আমার উপর বড়ো! সন্ধ হয় নাই।* 

অনেক তর্কের পর গদাধয় ও স্বরূপে মিলিয়া নয়েন্ত্রকে বুঝাইয় দিল যে, সত্যসত্যই 
অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিবার প্রস্থাব হইতেছে ন!-- ভাহার তাৎপর্য এই যে, 
স্্ীলোকদের অন্তঃপুর হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া । 

গদাধরবাবু কছিলেন, “কত বিধবা! একাদশীর যন্ত্রণায় রোদন করিতেছে, কত কুলীন- 
পত্নী স্বামী জীবিত-সত্বেও বৈধব্যজাল! সহ করিতেছে 1” 

দ্বূপবাবু কহিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালার1 তার 
বড়ো ভালো সমালোচনা করেছে। দেখো! নযেম্ৰবাবু, শরৎকালের জ্যোংপ্রায়াত্রে 
কখনো ছাতে শুয়েছ ? চাদ ঘখন ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় 
তখন তাকে দেখেছ? আবার সেই হাশ্তময় চাদকে যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, তা কি কখনে। সহ 
করেছ। তা যদি করে থাকে| তবে বলো দেখি স্ত্রীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট 
হয় কি ন| ।* 

নরেন্দ্র সম্মুখে এতগুণি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নয়েজ্ ভাবিয়া আঃুন। 
অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

গ্লাধরবাবু কহিলেন, “এখন কথ! হচ্ছে যে, স্বীলোকদের কষ্টমোচনে আমর] যদি 
দৃষ্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা করা 
হাক।” 

নেনয় তাহাতে কোনে। আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে 
লাগিলেন, এখন কাহার অস্তঃপুয়ের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে । গন্বাধর়বাবু কহিলেন, 
শম্মরণ থাকতে পারে মোহিনী নামে এক বিধবার কথা সেদিন বলেছিলুষ, আমাদের 
প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর দিয়াই চলুক । এ বিষয়ে হা-কিছু বাধা আছে তা আলোচনা 
করে দেখা যাক । যেষন এক একটা পোষা পাখি শৃঙ্খজমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে 
চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহশ্র উপায় থাকিতেও অস্তঃপুরের 
কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চায় না। স্থতরাং আমাষের প্রথম কর্তব্য তাহাকে 
স্বাধীনতার স্থুমিষ্ট আস্বাদ্ন জানাইয়! দেওয়া।” ৷ 

নরেজ কহিলেন সকল দিক ভাবিয়| দেখিলে এ বিযয়্বে কাহারে! কোনোপ্রকার 


১২৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আপত্তি থাকিতে পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় 
বন্দোবস্তের ভার নরেন নিজ স্কন্ধে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে ত্ৰিভঙগচন্ত্‌ বিশ্বত্ধর 
ও জগ্গেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হুইল, প্লেট আসিল, বোতল আসিল। 
গদাধরবাবু স্নীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃত| দিয়! ও স্বত্বপবাবু জ্যোৎক্া-রাজির বিষয়ে 
নানাবিধ কবিতাময উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, ত্ৰিভঙ্গচন্ত্ৰ ও বিশ্বসতয়বাবু 
স্খলিত স্বরে গান ভুড়িয়া দিলেন, নয়েন্্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে 
লাগিলেন বুঝা গেল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্ 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি.এ. 
পাস করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছুদিন পড়িলেই 
পাস হুইত-_ কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আহাদের 
সঙ্গে আর দেখা করিতে আসে না, আমরা গেলে ভালো! করিয়া কথা কয় নাঁ_ 
এ-সব তো! ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পরিবর্তন যে কেন হইল আমর! ভিতরে 
ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মূল কথাটা এই, কন্তাকতাদিগের নিকট হইতে 
অর্থ লইয়া মহেন্দ্ের পিতা যে কন্তার সহিত পুড্রের বিবাহ দেন তাহা মহেন্তের 
বড়ো মনোনীত হয় নাই । মনোনীত না হইবারই কথা যটে। তাহার নাম রজনী 
ছিল, বর্ণও রজনীর স্তায় অন্ধকায়; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকষ্ট ছিল তাহা 
নয়; কিন্তু মুখ দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালে! মানুষ বলিয়া বোধ হয়। বেচারি 
কখনে! কাহারো কাছে আদর পায় নাই, পিজ্রালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল । 
বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া যাহার তাহার কাছে 
তাহাকে নিগ্ৰহ সহিতে হইত। কখনো! কাহারে! সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে 
সাহস করে নাই। একদিন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল বলিয়া কত 
লোকে কত রকম ঠাট! বিদ্রপ করিয়াছিল; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচারি 
কখনো আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশভৃষাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল। 
সেখানে ম্বামীর নিকট হইতে এক মূহুর্তের নিষিন্তও আদর পাইল না, বিবাহয়াজের 
পরদিন হইতে মহেজ্জ তাহার কাছে শুইত মা। এ দিকে মহে এমন বিধান, এমন 
বৃহুগ্বভাব, এমন সদ্বন্ধু ছিল, এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, এমন সহায় জোক ছিল 
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যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে ভালোবাসিত। রজনীর কপাল- 
দোষে সে মহেন্্ও বিগড়াইয়া গেল। মহেম্্র পিতাকে কখনো! অভক্তি করে নাই, 
কিন্তু বিবাহে পরদিনেই পিতাকে যাহা! বলিবার নজর তাহাই বলিয়া তিরস্কার 
করিয়াছে । পিতা ভাবিলেম তাহাই বুবিবার তুল, কলেজে পড়িলেই ছেলের! 
যে অবাধ্য হইয়! যাইবে ইহা! তো৷ কথাই আছে । 

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল । আমি মহেন্ত্রকে 
গিয়া বুঝাইলাম। আমি বলিলাম, ‘রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার 
কুরূপের জন্ত সে কিছু দোঁধী নহে, ছিতীয়ত তাহার বিবাহের অন্ত তোমার পিতাই 
দোষী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও || মহেম্্র কিছুই বুষিল 
মা বা আমাকেও বুঝাইন না, কেবল বলিল তাহার অবস্থায় যদি পড়িতাম তবে 
আমিও এরূপ ব্যবহার করিতায। এ কথা যে মহেন্দ্ৰ অতি ভুল বুঝিয়াছিল তাহা 
বুঝাইবার কোনে! প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের অতি অন্পই সম্বন্ধ 
আছে। 

এ সময়ে মহেন্তরের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই! পোড়ো জমিতে 
কাটাগাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে মরিচ! পড়ে, যহেন্্র এহন অবস্থায় কাজকর্ম 
ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে অনেক কুফল ঘটিবার সম্ভাবনা | আমি আপনি মহেজের 
কাছে গেলাম, সকল কথ বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্ত্র বিরক্ত হইল, আমি আন্তে আস্তে 
চলিয়া জাসিলাম। 

একটা-কিছু আমোদ নহিলে কি মাহয বাঁচিতে পারে। মহেন্দ্র যেরূপ ক্ৃতবিষ্ধ, 
লেখাপড়ায় সে তো অনেক আযোদ পাইতে পারে । কিন্তু পরীক্ষা দিয়! দিয়! বইগুলার 
উপর হহেন্রের এমন একটা! অরুচি জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই 
আর-একটা কিছু নৃতন আমোদ পাইলেই তাহার পক্ষে ভালে! হইত। মহেজ্ এখন 
একটু-আধটু করিয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী ছানি হইন। কিন্তু হইল বৈকি। 
মহেজ্জ ও তাহ! বুধিত-- এক-একবার বড়ো ভয় হইত, এক-একবার অনুতাপ করিত, 
এক-একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একদিন খাইয়াও ফেলিত এবং খাইবার 
পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক করিত। ক্রমে ক্রমে হছে অধোগতির গহ্বরে এক-এক 
সোপান করিয়া নাহিতে লাগিলেন। মন্তটা মহেন্রের এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে। 
আমি কখনো জানিভাষ না এহন-সকল সামান্ত বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার 
ঘটিতে পায়ে | আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে সেই ভালো! বাহ্য হেজ, দুলে যে ধীরে 
ধীরে কথ| কহিত, মৃদু বৃ হালিত, অতি সন্তৰ্পণে চলাফিয়াঁ করিত, সে আজ মাতাল 
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হইয়া অমন ঘা-ত| বকিতে থাকিবে, সে অমন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিবে। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে মহেজের এত 
ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় করিবে 
ষে ‘বুঝি ও আবার লেক্চার দিতে আসিয়াছে’। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে যাইতাম না। কাজ কী। কথা মানিবে না যখন, কেবল বিরক্ত হইবে 
মাত্র, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব। কিন্তু তাহাও বলি, মহেনজ্র হাজার 
মাতাল হউক তাহার অন্ত কোনো দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বসিয়াই মাতাল 
হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত ন|। কিন্তু অল্প দিন হুইল মহেন্তেই চাকর শঙ্কু 
আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হইয়! যান আর অনেক রাত্রি 
হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোজ 
লইলাম, দেখিলাম দৃশ্য কিছু লয়-- মহেন্ তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়া থাকে 
কিন্ত তাহার কারণ কী। এখনো তো! বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই । 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা যোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেন্তের বাড়ির 
পাশেই থাকিত। মহেন্ত্রের বাড়িও আমিত, মহেন্দ্ৰও রোগ-বিপদ্ে সাহায্য করিতে 
তাহাদের বাড়ি যাইত । মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভালো ছিল-কেমন উজ্জল 
চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওঠ্ঠাধৱ, সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা 
বলিবার নয়। 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ ষড়খম্ত 
চলিতেছে । মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় না, মোহিনীর 

* প্রতি সমাজের এই-সকল অন্তায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অত্যন্ত কাতর আছেন। 

স্বূপবাঁবু মোহিনীর উদ্দেশে নানা সংবাদপত্রে ও মানিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের 
কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধো আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে 
অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষ হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্রে কাশপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী জল 
আনিতে যাইত, নরেন্ত্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেম। এই- 
সকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো ভালো! বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল জানিতে 
যাইত না। সে তখন হইতে যহেজ্ের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্বান করিতে 
যাইত। * 
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_ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মোহিনীয় ও মহেন্তেয় মনের কথা 


‘এমন করিলে পারিয়! উঠা যায় ন|। মহেন্তের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাম ভাবিলায 
দূর হোক্‌ গে, ও দিকে আর মন দিব না। মহেনজ্র আমাদের বাড়িতে আসিলে আমি 
রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, কিন্তু আজকাল মহেন্দ্ৰ আবার ঘাটে গিয়| বসিয়া থাকে, 
কী দায়েই পড়িলাম, তাহার জন্য জল আন! বন্ধ হইবে নাকি। আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই 
বিয়া থাকিল, কিন্তু অমন করিয়া তাকাইয়া থাকে কেন। লোকে কী বলিবে। 
আমার বড়ো লজ্জা! করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না যাইয়া! কী করি। 
আর কেনই বা না ধাইব। সত্য কথা বলিতেছি, মহেন্দ্ৰকে দেখিলে আমার নানান 
ভাবনা আইনে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভূলিতেও ইচ্ছা করে না। বিকাল বেল! একবার 
বদি মহেত্ত্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হানি হয় হউক গে, আমি তো 
না দেখিয়া বাচিব না। কিন্ত মহেন্্রকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবানি, 
তাহা হইলে নে আমার প্রতি ধাহ! খুশি তাহাই করিবে । আর এ-সকল ভালোবাসা- 
বানির কথা য়াই হওয়াও কিছু নয়'-_ এই তো গেল মোছিনীর মনের কথা। 

মহেজ ভাবে-- ‘আমি তো রোজ ঘাটে বসিয়া থাকি, কিন্তু মোহিনী তো 
একদিনও আমার দিকে ফিরিয়া চায় না। আমি যেদিকে থাকি, সেদিক দিয়াও 
যায় না, আমাকে দেখিলে শশবান্ে ঘোমটা! টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে 
প্রাস্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীযর় বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া যায়-- এমন 
করিলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে । ভালো না 
বাহুক, যতু করে। কিন্তু মাজকাল অহন করে কেন। এ কথ। মোহিনীকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে । জিজ্ঞাস! করিতে কী দোষ আছে | মোহিনীকে তো আমি কত কথা 
জিজ্ঞানা করিয়াছি । মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, 
মোহিনীর সহিত কথাবাৰ্তা কহিলে কেহ তো কিছু মনে কয়ে না ।’ 

একদিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল) যহেজ যেমন ঘাটে বসিয়া 
থাকিত, তেমনি বসিয়া আছে। বাগামে আর কেহ লোক নাই। মোহিনী জন 
তুলিয়া চলিয়া হায়। মেক্স কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, ‘মোহিনী!’ মোহিনী 
যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেজ ফিরিয়। আর ভাফিতে সাহস করিল না। 
আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, মহেজ সন্মুখে গিয়া দীড়াইনেন; 
মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘোষটা টানিয়| দিল। মহে ধীয়ে-ধীয়ে ধর্মাক্তললাট হইয়া 
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কত কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো! কথাই ভালো করিয়া বুবাইয়| 
বলিতে পারিল না। 

মোহিনী শশব্যপ্তে কহিল, “সরিয়া যান, আমি জল লইয়া যাইতেছি ।* 

সেইদিন মহেন্দ্র বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া! পিতার সহিত ঝগড়া 
করিল, নিৰ্দ্দোষী রঞ্রনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, শঙ্কু চাকরটাকে 
ছই-ভিন বার মারিতে উদ্ভত হইল ও মদের মাত্রা আরো! খানিকটা বাড়াইল। কিছু 
দিনের মধ্যে গদাধরের সহিত মহেন্দরের আলাপ হইল, তাহার দিন চারেক পরে 
স্বরূপবাবুর সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেজ্রের সহিত পরিচয় 
হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেজ্র নরেন্দ্রের সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির 


হইতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পর্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


পূর্বে রখুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অল্প দিনেই 
টোলটি উঠিয়া যায়। গ্রামের বধিফ্ণু জমিদার অন্পকুমায় যে পাঠশালা স্থাপন করেন, 
অল্প বেতনে তিনি তাহার গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্ট গুরুমহাশয়ের পদে 
আসীন হুইয়া তাহার শাস্তপ্রকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষপ্য হয় নাই! 

পর্ডিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বৎসর | এই প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া শপথ করিয়! বল! যায় তাহার বয়স আটচল্লিশ বৎসরের নান নয়। 
সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার আর কোনো! বিষয় মিল ছিল না-- তিনি খুব 
টস্টসে রমিক পুরুষ ছিলেন না বা খট খটে ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলামলির চক্রান্ত 
করিতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়া! বিবাদে লিপ্ত থাকিতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনে! 
আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশস্ত উদরটিতে, নস্তের ভিবাটিতে, ক্ষত 
টিকিটিতে ও শ্বক্রবিহীন মুখে । পাঠশালার বালকের প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা তাহার 
বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। এই বালকদের জন্য তাহার অনেক সন্দেশ খয়চ হইত; 
সন্দেশের লোভ পাইয়া বালকেরা ছিলা জে'কের মতো তাহার বাড়ির মাটি কামড়াইয়া 
পড়িয়া থাকিত। পণ্ডিতমশাই বড়োই ভালোমাহুয ছিলেন এবং দুষ্ট বালকের 
তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার করিউ। পণ্িতমহাশয়ের নিয়াটি এমন অভ্যস্ত ছিল 
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যে, তিনি শুইলেই খুমাইতেন, বনিনেই ঢুলিতেন ও দীড়াইলেই হাই তুলিতেন। 
এই সুবিধা পাইয়া বালকের তাহার নক্কেয় ডিবা, চটিজুতা ও চশমার ঠুঙিটি চুরি 
করিয়া লইত। একে তো! পণ্ডিতমহাশয় অতিশয় আলগ! লোক, তাহাতে পাঠশালার 
তুষ্ট বালকের তাহার বাটাতে কিছুমাত্র শৃঙ্খল! রাখিত না। পাঠশালায় যাইবার 
সময় কোনোমতে তাহার চটিজুতা খু'জিয়া। পাইতেন না, অবশেষে শৃস্তপদেই যাইতেন। 
একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দ্বেখিতে পাইলেন তাহার শয্ননগৃহে বোলতায় চাক 
করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হুইয়া লে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন; সে ঘরে তিন পরিবার 
বোলতায় তিনটি চাক বীধিল, ইছুরে গর্ভ করিল, মাকড়সা প্রাসাদ নিৰ্মাণ করিল 
এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপীলিকা দার বাধিয়া গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল | বালীর 
পক্ষে ঝযদুখ পর্বত যেরূপ, পণ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেরূপ হইয়| পড়িয়াছিল। 
পাঠশালায় গমনে অনিচ্ছুক কোনো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর 
পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয্ন অনেক দিন হইতে একটি 
গৃহিষীর চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃহিনীটি বড়ে| প্রচণ্ড স্বীনোক ছিলেন। নিয়ীহ- 
প্রকৃতি সার্বভৌম মহাশয় দিল্লীশ্বরের ন্যায় তাহার আজ্ঞা পালন করিতেন। স্ত্রী নিকটে 
থাকিলে অন্য স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু মুদিয়| থাকিতেন | একবার একটি অষ্টমবর্ষীয়া 
বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পত্নী সেই বালিকাটির মৃত পিতৃপিতাষহ 
গ্রপিতামহের নামোল্লেখ করিয়! যথেষ্ট গালি বৰ্ষণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের 
নিকট হাত নাড়িয়া উচ্চৈশ্বৱে বলিলেন, ‘তুমি মরো, তুষি মরো, তুমি মরো! !’ 
পপ্তিতমহাশয় মরণকে বড়ো! ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। 

জীয় মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়| অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো! কষ্ট অনুভব 
করিতেন | 

যাহ! হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পণ্ডিত- 
মহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহশ্রমিষ্টাযের লোভ পাইনেও 
কাহারে! বিবাহসভায় উপস্থিত থাকিতেন ন! | কাহারো বিবাহের সংবাদ শুনিলে সমস্ত 
দিন মম খায়াপ হইয়া ধাকিত। পণ্ডিতমহাশয়েয় এক ভট্টাচার্যবন্ধু ছিলেন; তাহার 
মনে ধারণ! ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে ব্যক্তি তাহার কথ! শুনিয়া ন! হাসিত 
তাহার উপরে তিনি আন্তরিক চটিয়| যাইতেন। এই রদিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া 
ভট্টাচার্ায় ভঙ্গি ও স্বয়ে সার্বভৌম যহাশয়কে কহিতেম, “ওহে ভালা, শান্বে আছে-_ 
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যাবন্ন বিন্দতে জায়াং তাবর্ধ্বোভবেৎ পুমান্‌। 
যম বালৈঃ পরিবৃতং শ্মশানমিব ভদ্গৃহম্‌। 

কিন্ত তোমাতে তদ্বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিনা, যখন তোমার ব্ৰাহ্মী 
বিদ্তঘান ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্বীবিয়োগের পর 
আবার দেখতে দেখতে শরীর দিণ হয়ে উঠল। অপরন্ত শাস্ত্রে যে লিখছে বালকের 
দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ শ্বশানসমান হয়, কিন্তু বালক-কর্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুক্তই 
তোমার গৃহ শ্বশানসমান হয়েছে ।” 

এই বলিয়া সমীপস্থ সকলকে চোখ পিতেন ও সকলে উচ্চৈঃদ্বর্নে হাসিলে পর 
তিনি মন্তোষের সহিত মুহুরুমূহ্‌ নন্ত লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে । এ কয়দিন 
পণ্ডিতমহাশয় বড়ো মনের স্ফৃতিতে আছেন । পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আম পাত্র 
দেখিতে আসিবে, পাড়ার কোনো দুষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্তিতমহাশয় নরেঞ্জের 
নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক ও পাগড়ি চাহিয়া আনিলেন। 
পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-দকল বেশ পরাইয়। তাহাকে সও দাজাইয়! দিল। হ্ু্রপরিসর 
পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মধ্যকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল 
মাত্র, চার পাঁচটা বোতাম ছাড়িয়া কষ্টে-ৃষ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান 
কুলাইল। অনেকক্ষপের পর বেশতৃষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দৰ্পণে 
একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোশাকের চাকচিকা দেখিয়া তাহার হন বড়ো তৃপ্ত 
হইল। কিন্তু সেই ঢলঢলে জুতা! পরিয়া, আট সীট চাপকান গায়ে দিয়া চলিতেও 
পারেন না, নড়িতেও পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বমিয়াই রছিলেন। মাথা 
একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খসিয়া পড়িবে। ঘাড়বেদন! হুইয়া 
উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে 
থাকিয়! তাহার মাথা ধরিয়া উঠিল, মূখ শুকাইয়| গেল, অনর্গল ঘর্ম প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, প্রাণ কঠাগত হইল। পল্লীর ভদ্রলোকের আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-হকাইয়! 
তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 

ভট্টাচার্ধমহাশয় তাহার অব্যবস্থিত গৃহ পরিষ্কৃত ও সজ্জিত করিবার নিমিত্ত নান! 
খোশামোদ করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিয়াছেন। এই নিধিরাষের উপর 
পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, গার্হস্থ্য ব্যাপার হুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন গৃছিনীর সমান, মকঙ্দমায় নানাবিধ জটিল তর্কে লে 
স্বয়ং মেজেস্টোর দায়েবকেও ঘোল পান করাইতে পারে এবং সফল বিষয়ের সংবাদ 
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য়াখিতে ও চতুয়তাপূৰ্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কাঁলেজের ছেলেদের সমানই 
হউক বা কিছু কমই হউক । 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে । যে ব্যক্তি 
গার্হস্থ্য ব্যবস্থার চতুয়ত1 জানাইতে চায় সে আপনার দারিত্র্য লইয়! গর্ব করে, অর্থাৎ 
‘অর্থের অভাব সত্বেও কেমন স্থচার্লয়পে সংসারের শৃঙ্খল! সম্পাদন করিতেছি’ । নিধি 
তাহার মূর্খতা লইয্ গর্ব করিতেন । গল্পবাগীশ লোক মাজেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রতি 
বড়ো অমুকুল। কারণ, নীরবে সকল প্রকায়ের গল্প শুনিয়া যাইতে ও বিশ্বাস করিতে 
পল্লীতে পণ্ডিতমহাশয়ের মতো জার কেহই ছিল না। এই গুণে বশীভূত হুইয়া নিধি 
মাসের মধ্যে প্রায় হুই শত বায় করিয়া তাহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন | গল্পের 
ডালপালা ছাটিয়া-ছুটিয়৷ দিলে সারমর্ম এইরূপ দাড়ায় নিধিরাম ভট্ট বর্ণপরিচয় পর্যন্ত 
শিখিয়াই লেখাপড়ায় দাড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ 
করিতেন। নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পৃথিবীতে নাই থে 
নিধির মতে! গোমূর্থকে জানিয়! শুনিয়া কন্তা সম্প্রদান করে। অনেক কৌশলে ও 
পরিশ্রমে পানী স্থির হইল । আজ জামাতাকে পরীক্ষ! করিতে আসিয়াছে। অদ্বিতীয় 
চতুর নিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শাল! 
পরিয়! গুটিকতক কাগজের তাড়া হাতে করিয়া কল্া-কর্াদিগের সম্মুখেই পালকিতে 
চড়িলেন। দাদ! কছিলেন, ‘ও নিধি, আজ যে তোমাকে দেখতে এয়েচেন।’ নিধি 
কহিলেন, ‘না দাদা, আছ সাহেব সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, 
আজ আর হচ্ছে না।' কন্তাকর্তারা জানিয়া গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও 
জানে। তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথ! চাপিয়| 
যায়, আমর! সেটি সন্ধান পাইয়াছি _ পাড়ার একটি এন্টরেন্স ক্লামের ছাত্র তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছিল যে, ‘বদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বলিয়ো 
বিশপ স্‌ কলেজে |' দৈবক্ৰমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গম্ভীর ভাবে উত্তর 
দিয়াছিল বিষাক্ত কালেজে। ভাগ্যে কল্তাকর্তার! নিধির মূর্ঘভাকে রসিকতা! মনে করে 
তাই মে যাত্রায় সে মানে মানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাঁধাইয়। দিলেন। “ওরে ও'-- ‘ওরে ত|’-- 
ঘরে একবার, ও ঘয়ে একবার-_ এটা ওল্টাইয়া, ওটা পাল্টাইয়া__ দুই-একটা বাসন 
ভাঙিয়া, চুই-একট| পু'খি ছি'ড়িয়া-- পাড়া-হুদ্ধ তোলপাড় করিয়া তুজিলেন। 
কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহ! গোল, মহা ব্যন্ত। চটিজুত! চট্ট চট্‌ করিয়া 
এ ঘর ও ঘর, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়! ও পাড়া বয়িতেছেন-- কোনোখানেই 
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দাড়াইতেছেন না, উর্ধস্বীমে ইহাকে দু-একটি উহাকে ছুই-একটি .কথা বলিয়া 
আবার স্‌ সট করিয়া গুরুষহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন । ফলট| এই সন্ধ্যার 
সময় গিয়া দেখিব-_ সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে 
যাহ! পরিষ্কৃত হইত এখন এক মপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার 
করিতে গিয়া একটি গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল-_ ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের 
কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্ৰোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মূখ ফুলিয়! 
উঠিল-_ চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কৌচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, 
চৌকাটে হু'চুট খাইতে খাইতে, পণ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্ঘল বোলতার দল উড়িয়া 
বেড়াইত। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, প্রতিবাদীর বাটাতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন 
ও যাইবার সময় ঘটা ঘড়| ইত্যাদি যে-সকল দ্রবা বাড়িতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, 
আসিবার সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন ন! । 

অন্ত বিবাহ হইবে । পণ্তিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বছুকালের 
পুরানো সেই ঝাঁটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তীহার শুভ লক্ষণ বলিয়া 
মনে হইল। হানিতে হাসিতে প্রত্যুষেই শধ্যা হইতে গাত্রোখান করিয়াছেন 
চেলীর জোড় পরিয়! চন্দনচচিত কলেবরে ভাবে ভোর হুইয়া বসিয়া আছেন । থাকিয়া 
থাকিয়া হস! পণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি ছুর্ভাবনার উদয় হইল। তিনি ভাবিজেন, 
সকলই তে! হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া । অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিলিম তাত্রকূট ভম্ম হইলে ও ছুই-এক ডিব! নস্ট সুরাইয়া 
গেলে পর একটা সছুপায় নির্ধারিত হইল | তিনি ঠিক করিলেন যে নিধিরামকে সঙ্গে 
লইবেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো 
সম্ভাবনাই নাই। নিধির অন্বেষণে চলিলেন। সেদিনকার দুর্ঘটনার পয়ে নিধি ‘আয় 
পণ্তিতমহাঁশয়ের বাড়িমুখা হইব না’ বলিয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে 
স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে। সাৰ্বভৌষমহাশয় তীয়ে গাড়াইয়া 
নস্ত লইতে লাগিলেন । আমাদের নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন 
না, যদি বন্তাকৰ্তাদের বাড়িতে আহারের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কষ্টে পাচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া তীহাদিগকে 
কোনোকমে তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা যতই নড়েচড়ে 
পণ্ডিতমহাশয় ততই ছটফট করেন, পণ্ডিতমহাশয় যতই ছটফট করেন মৌকা ততই 
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সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পাঁরণত ফল, 
আঁধার রজনশ তারে ছাড়তে বাড়ায় করতল। 


Flushed with the glow otf sunset 
earth seems like a ripe fruit 
ready to be harvested by night. 


মধনকর সদা বারোমাস 
মধু খংজে খ.জে শুধু ফেরে। 


The butterfly has the leisure 
to love the lotus, 
not the bee busily storing honey. 


প্রভাতেরে চারি ধারে, 
অন্ধ কাঁরয়া বন্দী করে যে তারে। 


The mist weaves her net round the morning 
captivates him and makes him blind. 


শুকতারা মনে করে শুধু একা মোর তরে 
অরুণের আলো। 
উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো ।” 


The morning star whispers to Dawn: 
"511 me that you are only for me.” 
“Yes”, she answers, “and also 
only for that nameless flower.” 


অসাম আকাশ শন্য প্রসার রাখে, 
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছাব আঁকে। 


The sky remains infinitely vacant 
for earth to build there its heaven 
with dreams. 
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টল্মল্‌ করে; মহা হাঙ্গাম, মাবিয়া! বিব্রত, পণ্ডিতমহাশয় চীৎকার করিতে আয়ত্ত 
করিলেন ও যাঝিধিগকে বিশেষ করিয়া অনুয়োধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে 
হুইল তবে যেন ধার ধার দিয়! দেওয়া হয়। নিধিয়ামের মুখে কথাটি নাই। তিনি 
এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দিলেই নৌকার 
মাত্বলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়। পড়িবেন | পণ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধিয় মূখের 
দিকে চাহিয়া আছেন। ছুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টল্যল্‌ করিল, 
নিধি লাফাইয়! উঠিল, পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখনো তাহার 
বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনে! সম্ভাবনা নাই! 
নিধি মার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
পণ্তিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আটিয়া ধরিতে লাগিলেন । শর্ণকায় নিধি দারুণ 
নিশ্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়| যায় আর-কি, রোধে বিরক্কিতে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে 
লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিতে করিতে নৌকা তীরে লাগিল। যাবিরা এরূপ 
নৌকাধাত্া আর কখনো দেখে মাই। তাহার! ছাপ ছাড়িয়া বাচিল, কঠাগতপ্রাণ 
নিধি নিশ্বাস লইয়| বাচিলেন, পণ্ডিতমহাশয় এক ঘটী জল খাইয়া! বীচিলেন। 
বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত । পণ্ডিতমহাশয় টিকিষুক্ত শিরে টোপর পিয়া গদির 
উপর বশিয়| আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ 
ঢুলিতেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে টোপর খসিয়া পড়িতেছে। পার্শ্ববর্তী 
নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি গুতা মান্নিতেছে; সে এমন গু'তা যে তাহাতে মৃত 
ব্যক্তিরও চৈতন্ত হয়, সেই গুতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার ধড় ফড়িয়া উঠিতেছেন 
ও শিরচ্যুত টোপরটি মাথায় পরিয়া মাথা চুল্কাইতে চুল্‌কাইতে চারি দিক অবলোকন 
করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিয়া হাসি চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হুইল, 
বিবাহের অন্লষ্ঠান আরম্ভ হইল। পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাহারই 
টোল-আউট শিল্প । শিল্ত মহা লজ্জায় পড়িয়া গেল। পণ্তিতমহাশয় কানে কানে 
কহিলেন, তাহাতে আর লক্ষ কী! এবং লজ্জা! করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই 
এ কথা তিনি স্বন্দ ও কঞ্কিপুত্নাণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিলেন । 
সাৰ্যভৌমমহাশত্ন বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট হইজেন। পুরোহিত মন্ত্র বলিবার সময় 
একটা ভূল কয়িল। সংস্কৃত তুল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ হুইল না, অমনি মুগ্ধবোধ ও 
পাণিনি হইতে গণ্ডা আটেক শুর আওড়াইয়| ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া! পুরোহিতের ভ্ৰম 
সংশোধন করিয়া দ্বিলেন। পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়| ও তেবাচেকা খাইয়া আরো 
কতকগুলি তুল করিল। পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেদ যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা 


২৭1১৬ 


১৩৪ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহ! নিঃশেষে হজম করিয়া- 
ছেন। বিবাহ হইয়| গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে পা 
জড়াইয়| তাহার শ্বশুরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় তূমিসাৎ হইলেন । 
বরের কাপড় ছি'ড়িয়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। শ্বশুরের শূলবেদ্ন| ছিল, 
স্বুলকায় ভট্টাচার্ধমহাশয় তাহার উদর চাপিয়| পড়াতে তিনি বিষম চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। সাত-সাট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, সভাগুদ্ধ লোক হাসিতে 
লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মর্মান্তিক অপ্ৰস্তুত হইজেন ও ছুই-একটি কী কথা বলিলেন 
তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই 
হুইবে! অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে প্ডিতমহাশয় তাহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া 
দিলেন, তাহার শাশুড়ি ‘নাঃ-- কিছু হয় নাই’ বলিলেন ও অন্দয়ে গিয়া সিক্ত বস্তুখণ্ড 
তাহার পায়ের আঙুলে বীধিয়া আসিলেন। আহার করিবার সময় দৈবক্রমে গলায় 
জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টী ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্ৰুজলে ভরিয়া গেল। 
বামর-ঘরে বসিয়| আছেন, এমন সময়ে একটা আরন্বল| আসিয়া তাহার গায়ে উড়িয়া 
বসিল। অমনি লাফাইয়] ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার করিয়া তাহার 
শালীদের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার ছুইটি-চাঁরিটি কান-মলা খাইয়া ঠিক 
স্থানে আসিয়া বসিলেন। একটা কথ! ভূলিয়। গিয়াছি, স্ত্রী আচার করিবার সময় 
পণ্ডিতমহাশয় এমন উপযু্পরি হাচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়েরা বিব্রত হইয়া 
পড়িল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয় 
অনেক ভাবিয়াছিলেন; সহসা নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসয়-ঘরে 
যাইবার কোনে! উপায় ছিল না। যাহা হউক, ভালোমান্থষ বেচারি অতিশয় গোলে 
পড়িয়াছিলেন | শুনিয়াছি ছুটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্থতি ও বেদাস্তশ্ত্রের 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এবং ষথন তাঁহাকে গান করিতে অনুরোধ করে, অনেক 
গীড়াপীড়ির পর গাহিয়াছিলেন ‘কোথায় তারিণী মা গো বিপদে তারহ স্ুতে’। এই 
তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই | ভষাচার্ধমহাশয় রাগিণীর 
দিকে বড়ো একটা নঞ্জরয় করেন নাই, যে সুরে তিনি পুতি পড়িতেন নেই হুয়েই 
গানটি গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহরাত্রি অতিবাহিত হইল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মহে্জ নরেন্্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনো মহেম্ৰের আচার-ব্যবহারে এমম 
একটি মহত্ব জড়িত ছিল যে, নয়েশ্র তাহার সহিত ভালো বয়িয়| কথা কহিতে নাহল 


গল্পগুচ্ছ ১৩৫ 


করিত না।. এযন-কি, সে থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসুখ অহুভয করিত, সে 
চলিয়া গেলে কেমন একটু শাস্তিলাত করিত। অলক্ষিতভাবে নরেন্দ্র মন মহেনের 
মোহিনীশক্তিয় পদানত হইয়াছিল । 

মহেজ্জ বড়ো মৃদুষ্বভাব লোক-_ ছালিবার সময় মূচকিয়! হাসে, কথা কহিবার সময় 
মৃত্ৃস্বরে কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে বৃলেই কথা কহে না। সে 
কাহারো কথায় সায় দিতে হইলে ‘হা’ বলিত বটে, কিন্তু সায়.দিবার ইচ্ছা ন| থাকিলে 
‘ই|’ও বলিত না, ‘না’ও বলিত না। এ মহেন্দ্ৰ নরেন্দ্র মনের উপর যে অমন আধিপত্য 
স্থাপন করিবে তাহা! কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে । 

মহেজ্রের সহিত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল । ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়া 
দেশাচারের বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন। শ্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ 
প্ৰভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্ত্র সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের মহিত যোগ দিতেন, কিন্ত 
বহুবিবাহনিবারপ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন উৎসাহ থাকিত না। এ ভাবের তাৎপর্য যদ্বিও 
গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক রকম বুবিয়| লইয়াছি। 

গদাধর ও দ্বরূপের সঙ্গে মহেন্সের যেমন বনিয়1 গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার 
দলবলের সহিত হয় নাই| মহেজ্জ ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি করিয়া মনের 
কথ। বলিতে লাগিল, অবশেষে মোছিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না। 
এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বর্ূপবাৰু অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন 
মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অল্তায় প্রতিদ্ধন্বী হইয়াছেন; অনেক দুঃখ করিয়া! অনেক কবিতা 
লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপন্তাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে 
একটু তৃপ্ত হইলেন। , 

গদাধর কোনো! প্রকারে যোছিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃব্ধল ভগ্ন করিয়া তাহাকে 
মুক্ত বায়ুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্্রকে অমুয়োধ করিলেন। তিনি কহেন, গৃহ 
হইতে জামানের স্বাধীনতা! শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধীনতা হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে শিখিলে ক্রমশ আমরা শ্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব। 
ইংরাজি শাস্থে লেখে; Charity begins at home | তেমনি গৃহ হইতে 
স্বাধীনতার শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বালাকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আসিতেছেন। বারে! বৎসর বয়সে পিতার সহিত বিবাদ করিয়া তিনি গৃহ হইতে 
নিরুদ্দেশ হন, যোলে! বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাদ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া আসেন, 
কুড়ি বৎসর বয়সে তীহার স্বীর সহিত মনান্তর হয় এবং তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত ছন এবং এইরূপে স্বাধীনতার সোপানে সোগানে উঠিয়া সম্প্রতি ত্রিশ 


১৩৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


বৎসর বয়সে নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজুডিসের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া অসভ্য 
বঙ্গয়েশের নিৰ্দয় দেশাচারসযূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। 
কিন্তু গদাধরের সহিত সহেন্রের মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি, মহেন্দ্ৰ মনে-মনে একটু 
অসন্ত্ট হইল । গদাধর আর অধিক কিছু বলিল না; ভাবিল, ‘আরো দিমকতক যাক, 
তাহার পরে পুনরায় এই কথা তুলিব।’ 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নয়েভ্রদের দলে সম্পূৰ্ণন্নপে যোগ দিয়াছে। 
মহেজ্জের মনে মার মহুস্তাত্বের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই | গদাধর আর-একবার পূর্বকার 
কথা পাড়িল, মহেন্ত্রের তাহাতে কোনো আপত্তি হইল ন! । 

মহেন্রের নামে কলঙ্ক ক্ৰমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল । কিন্তু মহেন্ৰের় হৃদয়ে এতটুকু 
লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল ন! যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে 
পারে। 

মহেন্দ্রের ভগিনী পিত! ও অন্তান্ত আত্মীয়ের! ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু 
হতভাগিনী রজনীর হৃদয়ে ঘেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারো নয়। যখন 
মহেম্্র মদ খাইয়া এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, 
আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেজ্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে 
বনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তখন 
তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনী মহেন্গকে কোনো 
কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য 
কোনোমতে মহেন্ত্রের দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেন্তরের অস্ত 
অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেছ দেখিতে 
না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্দ্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহদ করিত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন কর! ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল 
না। সে তাহার মহেজ্জের জন্য দেবতার কাছে কত গ্রার্থন। করিয়াছে, কিন্তু মহেন্জ তাহায় 
মত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই | রজনী মনে মনে কহিত, 
রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে।" 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় টলিতে টলিতে মহেন্্ৰ ঘরে আসিয়া তুমিতলে শুইয়া! 
পড়িল। রজনী জাগিয়া জানালায় বসিয়া ছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল । 
মহেন্দ্র তখন অঠৈতন্ত | রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীয়ে কতক্ষণের পর মহেনের মাধ! 
কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্ের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে 
বুক বীধিয়া আজ রাখিল। একটি প্রাথা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাম করিতে লাগিল । 


গয়গুচ ১৩৭ 


ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয় উঠিল; পাখা দূরে ছু'ড়িয়। ফেলিয়! কহিল, ‘এখানে কী 
করিতেছ। খুমাও গে না! রজনী ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহে 
আবার তুমাইয়। পড়িল। প্রভাতের রৌদ্র মুক্ত বাতায়ন দিয় মহেজের মুখের উপর 
পড়িল, রজনী আন্তে আন্তে জানাল! বন্ধ করিয়! দিল। 

রজনী মহেন্ত্রকে যতু করিত, কিন্ত প্রকাশ্তভাবে করিতে সাহস করিত না। সে 
গোপনে মহেম্দ্রের খাবার গুছাইয়া দিত, বিছান! বিছাইয়! দিত এবং সে অন্নম্বয্ন যাহা- 
কিছু মাদহারা পাইত তাহা মহেন্তের খান্ত ও অন্তান্ত আবশ্যকীয় দ্ৰব্য কিনিতেই বায় 
করিত, কিন্তু এ-সকল কথ! কেহ জানিতে পাইত না। গ্রামের বালিকারা, 
প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোধী রজনীরই প্রতি কাৰে দোষারোপ করিত, 
এমন-কি, বাড়ির দাসীরাঁও মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই-এক কথা শুনাইতে ক্রটি করিত 
না, কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না__ যদি কহিতে পারিত তবে অত 
কথা শুনিতে ও হইত না। 


রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইবে । মেৰ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় হাজার হাজার জোনাকি-পোক| মিট মিট করিতেছে । মোহিনীদের 
বাড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়া নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়া 
হুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দাড়াইয়! রহিল, আর- 
একজন গৃহে প্রবেশ করিল। ধিনি বৃক্ষতলে দাড়াইয়া রহিলেন তিনি গন্ধাধর, যিনি 
গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্দ্ৰ ছুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালে! নহে, গদাধরের 
এমন বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্রের পথের 
মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছ! হইতেছে যে কী বলিব। ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আর্ত 
হইল, গদাধর দীড়াইয়| ভিজিতে লাগিলেন | পরোপকারের জন্তু কী কষ্ট না সহ কর! 
যায়, এমন-কি, এখনই যদি বঙ্গ পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তুত 
আছেন । কিন্তু এই কথাট। অনেক ক্ষণ ভাবিদ্বা দেখিলেন ষে, এখনই তাহাতে তিনি 
প্রস্তুত নহেন; বঁ[চিয়| থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন । বৃষ্টিবঙ্জের 
সময় বৃক্ষতলে দাড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাকা জায়গায় গিয়া! বসিলেন, বৃষ্টি 
দিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল। 

এ দিকে মহেজ্ পা টিপিয়। টিপিয়! মোহিনীয় ঘরের দিকে চলিল, যতই সাবধান 
হইয়া চলে ততই খস্‌ খস্‌ শব্দ হয়। ঘরের সন্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্কা 
মারিল, ভিতয় হইতে দিদিম| বলিয়া উঠিনেন, “মোহিনী | দেখ, তো বিড়াল বুঝি!” 


১৩৮ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিদিমার গল| শুনিয়া মহেন্দ্ৰ তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিলেন। সরিতে গিয়া 
একরাশি হাড়ি-কলসির উপর গিয়া পড়িলেন। হাড়ির উপর কলমি পড়িল, কলসিয় 
উপর হাড়ি পড়িল এবং কলসি হাড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল । হাড়িতে কলসিতে, 
থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলমি হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল 
গড়াইতে লাগিল। বাড়ির ঘরে ঘরে ‘কী হইল’ ‘কী হইল’ শব্দ উপস্থিত হইল। 
মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, থোকা কীৰ্দদিয়| উঠিল, দিদিমা বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈ-স্বরে পোড়ারমৃখা বিড়ালের মরণ প্রার্থন! করিতে লাগিলেন 
মোহিনী প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল। দেখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া 
কহিল, "পালাও ! পালা ও!” 

মহেজ্ পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাঁড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল। 
দিদিমা চক্ষে কম দেঁখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহিনীর কথা 
শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! কহিলেন, “কাহাকে 
পলাইতে বলিতেছিন মোহিনী ।” 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ ধাপ, শব্ধ 
শুনিতে পাইলেন । দেখিতে দেখিতে বাড়িস্দ্ধ লোক জম] হইল । 

মহেন্দ্ৰ তো অন্ত পথ দিয়! পলায়ন করিল। এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়| 
ভিজিতেছিলেন, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্ত্ৰ৷ আসিতেই শুইয়া! পড়িলেন। 
খুমাইয়| ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর 
হাততালির ধ্বনিতে সভ| প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, সভায় গভর্ণর জেনেরাল 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি বক্তৃতা-অস্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠয়! শেকৃহ্যান্ড, করিতে 
যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল । ধড়.ফড়িয়া 
উঠিলেন ; একজন তাহাকে ক্গিজ্াসা করিল, “এখানে কী করিতেছিদ। কে তুই।" 

গদাধর জড়িত শ্বরে কহিলেন, “দেশ ও সমাজ -সংস্কায়ের নত প্ৰাণ দেওয়| সকল 
সন্থস্তেরই কর্তব্য। ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তাহার! 
গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও পৃথিবীর কোনে অনিষ্ঠ হয় না। দেশ-সংস্কারের জন্য রাজি 
নাই, দিব| নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনে! 
বাধা ষানিবে না, কোনো বিস্তর মানিবে ন|--- কেবল এ উদ্বেশ্ব-সাধনের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিবে। যে না করে সে পণ্ড, সে পণ্ড, সে পণ্ড! অতএব” 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না) প্রচারের চোটে তাঁহার এমন অবস্থা হইল 
যে, আর অন্নক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবস্তকতা হইত। অতিশয় বাড়াবাড়ি 


. গল্পগুচ্ছ ১৩৯ 


দেখিয়া গদাধয় বতৃতা-ছন্দ পরিত্যাগ করিয়া গোডানিচ্ছন্দে তাহার মৃত পিতা, মাতা, 
কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে ডাকাডাকি আয়ম্ভ করিলেন। তাহারা বুবিল 
যে, অধিক গোলযোগ করিলে ভাহাদেরই বাড়ির নিন্দা হইবে, এইজন্য আস্তে আন্তে 
তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িস্বদ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে 
আসিয়াছিল এবং কাহাকে মে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়া! লইবার জন্ত 
তাহার প্রতি দারুণ নিগ্ৰহ আরগ্ত হইল, কিন্ত সে কোনোমতে কহিল না। কিন্তু এ 
কথা ছাপা থাকিবার নহে | মহেন্দ্ৰ পলাইবার সময় তাহার চাদর ও ভুত! ফেনিয়া 
আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্ত্রেই এই কাজ। এই তো 
পাড়াময় চী ঢী পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের হাওয়ায়, বৃদ্ধদের 
চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কধারই আলোচনা হইতে লাগিল | যোহিনীর ঘর হইতে বাহির 
হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয়। না কহিলেও 
মনে হয় তাহারই কথ| হইতেছে । পথে কাহারে! হান্তমুখ দেখিলে তাহার মনে 
হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হানি ভাষাসা চলিতেছে । অথচ মোহিনীর ইহাতে 
কোনো দোষ ছিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র খন বাড়ি আসিয়া পৌছিলেন তখনো অনেক রাত আছে । নেশা অনেক 
ক্ষণ চুটিয়| গেছে । মহেম্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে। দ্বণায় 
লক্ষ্মায় বিরক্কিতে জিয়যাণ হইয়| শুইয়! পড়িল। একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে . 
লাগিল; শৈশবের এক-একটি স্তি বছের ন্যায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল । 
যৌবনের নবোগ্েষের সময় ভবিস্যৎ-জীবনের কী মধুময় চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
ছিল-_ কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় 
জড়িত বিজড়িত ছিল। যৌবনের হখস্বপ্নে তিনি মনে করিয্বাছিলেন যে, তাহার নাম 
মাতৃতৃমির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষয়ে লিখিত থাকিবে, তাহার জীবন তাহার 
স্বদেখয় ভ্রাতাদের অআদর্শন্বরূণ হুইবে এবং ভবিস্তৎকাল আদরে তাহার যশ বক্ষে 
পোষণ করিতে থাকিবে। কিন্তু সে হায়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী 
পরিণাম হইল। তীহার যশ কলস্কিত হইয়াছে, চরিত্র সম্পূর্ণ নই হইয়াছে, হৃদয় দারুণ 
বিকৃত হইয়া পিয়াছে। কালি হইতে তাহাকে দেখিলে গ্রামের কুনবধ্গণ সংকোচে 
সরিয়। যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতশিয় হইবে, শক্র হের অধর দ্বণার হাস্তে কুটিল হইবে, 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিবে, যুবকেরা অস্তরাল্ে 
তাহার নামে তীব্র উপহাম বিদ্রপ করিবে- সর্বাপেক্ষা, তিনি যে মিরপরাধিনী 
বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে 
মা। মহেন্দ্ৰ মৰ্মভেদী কষ্টে শধ্যায় পড়িয়া বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল । 

মহেজ্দের রোদন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রজনীই তাহা জানে। 
মনে-মনে কহিল, ‘তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার 
প্রতিকার হয় তবে আহি তাহাও দিব।' রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীয়ে 
ভয়ে ভয়ে মহেন্ত্রের কাছে আসিয়া বমিল। কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে। কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। 

মহেজ্ব মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শয্য| হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাঁবিল সে 
কাছে আদাতেই বুঝি মহেন্দ্ৰ চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না) কাতর দ্বরে 
কহিল, “আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও!” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্তমনে চলিয়। গেল | 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চন্ত্ৰম| জ্যোংল্গা বিকীর্ঘ 
করিতেছেন । বাতায়নের নিয়ে পু্করিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরস্পরসংলগ্ন অন্ধকার 
নারিকেলকুঞ্লের মস্তকে অস্ফুট জ্যোৎস্বার রজতরেখা পড়িয়াছে। অস্ছুট জ্যোৎস্রায় 
পু্ধরিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোংপ্রাময় গ্রাম যতদূর দেখা 
যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্র, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ 
* নাই, দুঃখ যন্ত্ৰণ| নাই-_ এক শ্সেহ্হাস্তময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে 
ঘুমাইয়া রহিয়াছে । মহেন্ত্রের মন ঘোর উদাস হইয়া! গিয়াছে । সে ভাবিল 'সকলেই 
কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারো কোনো ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে আবার 
নিস্চিস্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে । ফেহু এমন কাজ করে 
নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীৰ্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়| বাচে, এমন কাজ করে নাই 
যাহাতে প্রতি মুহূর্তে তীব্রতম অনুতাপে তাহার মর্ষে মর্মে শেল বিন্ধ হয়। আমিও 
যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে খুযাইতে পারতাম, নিশ্চিতভাবে জাগিতে পারিতাম ! 
আমার যদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতে] বিনা ছাখে সংসারধাত্রা নির্বাহ 
করিতে পারিতাষ, স্থীকে কত ভালোবাসিতাম, সংসারের কৃত উপকার করিতাম | 
কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন কাটিয়! যাইত, সমস্ত রাজি জাগি 
ও মমন্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্তিময় সীবন বহন করিতে হইত না। আহা-- কেমন 


গয়গুচ্ছ ১৪১ 


জ্যোৎস্না, কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী ! আধার মারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু 
জ্যোংগ্র| মাখিয়া অত্যদ্ধ গল্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়! আছে; 
যেন তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথা লুকানে৷ রহিয়াছে। তাহাদের আধার 
ছায়া আধার পুক্করিগীর জলের মধ্যে নিক্রিত।” 

মহেজ কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! ভাবিল_ “আমার 
ভাগে পৃথিবী ভালো করিয়া! ভোগ করা হইল ন! ।’ 

মহেন্দ্ৰ সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে ধাহাকে 
ভালোবাসিয়াছে সকলকেই তুলিয়! যাইবে । ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো 
উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পর়োপকারের জন্তু তাহার স্বাধীন 
জীবন উৎসর্গ করিবে । কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী ফেলিয়! গেলে সে নিরপরাধিনী 
যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে । এ কথা ভাবিলে ছনেকক্ষণ ভাবা 
যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা! হইল ন1- ভাত্িল না। 

মহেন্দ তাহার নিজ দোষের যত-কিছু অপবাদ-ঘন্ত্রণা সমুদয় অভাগিনী রজনীকে 
সহিতে দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বায়ু স্তম্ভিত, গ্রামপথ আধার করিয়া ছুই 
ধারে বৃক্ষত্রেণী স্তত্ব-গন্ভীর-বিষপ্ভাবে গাড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া 
ঝটিকাময়ী নিশীধিনীতে বায়ুতাড়িত সুত্র একখানি যেঘখণ্ডের ভায় মহেজ যে দিকে 
ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন । 

রজনী ভাবিল যে, মে কাছে আসাতেই বুঝি মহেম্থ অন্তত চলিয়া গেল। 
বাতায়নে বসিয়া জ্যোৎস্রাসুধ পুফ্ধরিখঈীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুপ। ভাবে এ কী দায় হইল, নরেজ বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর 
হইয়| বাড়ির পুরাতন চাকরানী ভবির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেজ কেন 
জাসিতেছেন ন|। সে হাসিয়া কহিল, সে তাহার কী জানে। 

করুণা কহিল, “না, তুই জানিস ।* 

ভবি কহিল, “ওমা, আমি কী করিয়া বলিব।” 

করুণা কোমো কথায় কর্ণপাত করিল না। ভবিয় বলিতেই হইবে নরেশ্র কেন 
আসিতেছে মা। কিন্তু অনেক গীড়াপীড়িতেও*ভবির কাছে বিশেষ কোনো! উত্তর 
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পাইল না। করুণা অতিশয় বিরক্ত হয়! কীরদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি 
মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্্র না আসেন তবে তাহার যতগুলি পুতুল আছে সব জলে 
ফেলিয়া দিবে। ভবি বৃঝাইয়া ছিল যে, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে নয়েন্তের 
আদিবার বিশেষ কোনো স্থবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। ন! 
আসিলে ভাঙিয়া ফেলিবেই ফেলিবে। 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা 
বীচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্দ্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা ছুই-তিন কুকুর 
এবং তদদপেক্ষা বিরক্তিজনক গোটা ছুই-চার সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে । তাহারা হুই- 
তিন দিনের মধ্যে পাড়ান্বন্ধ বিব্রত করিয়া তুলে। আমাদের পণ্ডিতমহাশয় এই 
কুকুরগুল! দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িতেন। 

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া! পাড়ায় বড়ে হাসিতাষাসা 
চলিতেছে । কিন্তু ভট্টাচার্ধমহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধু'য়ায়, গোটাকতক 
নন্তের টিপে এবং নবগৃহিণীর অভিমানকুঞ্চিত ভ্রমেঘনিক্ষিপ্ত ছুই-একটি বিছ্যতালোকের 
আঘাতে সকল কথা তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেন। নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে 
বাটী হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না। পত্তিতমহাশয় আজকাল একখানি 
দৰ্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাধাইয়াছেন, দুরদেশ হইতে দ্ৃক্ষ্প্তত্ৰ 
উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাহার পত্নী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প 
করিয়াছে যে, মিন্সা নাকি আজকাল মৃদু হাসি হাসিয়া উদয়ে হাত বুদাইতে 
বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন | কিন্তু পণ্ডিতমশায়েয্ন নাষে পূর্বে 
‘ কখনো এরূপ কথা উঠে নাই। আমর! পণ্ডিতমহাশয়ের রসিকতার যে ছুই-একটা 
নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্মার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে । তাহার মধ্যে প্রকৃতি, 
পুরুষ, মহত, অহংকার, প্রমা, অবিদ্যা, রজ্জুতে সর্পন্রষ, পর্বতোবহ্িমান ধৃমাৎ ইত্যাদি 
নানাবিধ দার্শনিক হাঙ্গামা আছে। পণ্ডিতমহাশয়ের বেদান্তস্ছত ও সাংখ্যের উপর 
মাকড়সায় জাল বিস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিন্দ নইয়| পত্তিত- 
মহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পণ্তিতমহাশয়ের অবস্থা! । 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল 
একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার মতো! গল্পগুজব কঠিতে পাড়ায় আর 
কাহারো সামর্থ্য নাই। হাত-পা! নাড়িয়া চোখ-মুখ খুরাইয়া চতুৰ্দশ তুবমের সংবাদ 
দিতেন | একজন তাহার নিকট কলিকাতা শহরটা কী প্রকায় তাহারই সংবাদ লইতে 
গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেল যে, সেখানে যড়ে| বড়ো মাঠ, সায়েবর| 
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কুন্দকলি ক্ষুদ্র বালি নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে কারছে বিরাজ। 
বসন্তের বাণীখানি আবরণে পাঁড়য়াছে বাঁধা, 
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


Beauty smiles in the confinement of the bud, 
in the heart of a sweet incompleteness. 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগ্‌ুল যেন চার দিকে তার 
পিত নীরবতা । 


Leaves are masses of silence 
round flowers which are their words. 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যাঁদ ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শান্তিলাভ হবে। 


Let the evening forgive the mistakes of the day 
and thus win peace for herself. 


আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে। 
শান্ত শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে । 


Love attracts and unites, 
Power binds with chains. 


মহাতর বহে 
বহ-বরষের ভার। 
যেন সে 'বিরাট 
একমৃহূর্ত তার! 


The tree bears its thousand years 
as One large majestic moment, 


গল্পগুচ্ছ ১৪৩ 


চাষ করে, রান্তার ছু ধার সিপাহি শান্ধিয়ি গোয়ার পাহারা, থরে ঘয়ে গোরু কাটে 
ইত্যাদি। আরো অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথ| আবার নেও নাই! 
কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভক্তি-সংক্রান্ত নিন্দার কথা তাহার 
কাছে যত শুনিতে পাইব এমন আর কাহারে! কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের 
নাড়ীনক্ষ্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামিছি পরের চর্চা ভার কোনোমতে 
ভালে! লাগে না আর বিন্দু, হারার মা ও বোসেদের বাড়ির বড়োবউ যেষন বিশ্ব- 
নিন্দুক এমন আর কেছ নয়। কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দেখিতে 
মন্দ ছিল না-_ তবে চলিবার, বলিবার, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের । তা 
হউক গে, অমন এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

নরেস্ত্রের অনেকগুলি ঘোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণ!কে সে-সকল কথা কে বলে 
বলে] দেখি। সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বপ্ন ভাঙাইবার 
প্রয়োজন কী। কিন্তু সে অত শত বুঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু 
রাত দিন শুনিতে শুনিতে ছুই-একটা কথা মনে লাগিয়া! যায় বৈকি। করুণার অমন 
প্রফুল্ন মুখ, সেও ছুই-একবার মলিন হইয়া যায়-- নয় তো কী! কিন্ত নরেজ্রকে 
পাইলেই সে সকল কথ! তুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করিতে মনেই থাকে না, অবসরই পায় 
না। তাহার আন্তান্ত এত কথা কছিবার আছে যে, তাহাই সুরাইয়া! উঠিতে পারে 
না, তো, অন্ত কথ| ! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থাকিবে না তাহ! বলিয়া 
রাখিতেছি | নরেজ্র হেরূপ অন্তাগ্ন আয়ম্ভ করিয়াছে ভাহা আর বলিবার নহে। 
নরেন এখন আর কলিকাতায় বড়ো একটা যাতায়াত করে না। করুণাকে ভালো- 
বাসিয়া যে হায় না, সে ভ্রম যেন কাহারে! না হয়। কলিকাতায় মে যথেষ্ট খণ 
করিয়াছে, পাওনাঘারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে । ময়েহু যখন কলিকাতায় 
থাকিত, ছিল ভালো | চব্বিশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা 
যায়? ময়েশেয় স্বভাব করুণার নিকট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল! করুণার 
কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। সবদাই খিট,খিট সৰ্বদাই বিঃক্ত। এক মৃহূর্তও 
ডালো মুখে কথা| কহিতে জানে না-- অধীরা+ককষণা যখন হর্ষে উৎফুৱ হইয়া তাহার 
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নিকট আসে, তখন মে সহসা এমন বিরক্ত হইয়| উঠে যে করুণার মন একেবারে দিয়া 
হায়। নরেন সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথ! বলিতে সাহস 
করে না, সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়া! তিরস্কার 
করিয়া উঠে। তত্তির সন্ধ্যাবেল! তাহার নিকট কাহারে ধেঁযিবার় জো ছিল না, পে 
মাতাল হুইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন 
হইয়া আসিতে লাগিল । অলীক কল্পনা বা সামান্ত অভিমান ব্যতীত অন্ত কোনো 
কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই-- এইবার এ অভাগিনী আত্তরিক মনের 
কষ্টে কাদ্ধিল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ করে নাই, আজ 
আদর করিয়া তাহার অভিযানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের 
প্রতিধানে তাহাকে এখন বিরক্তি সহ করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো 
একটা খেলা করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয়া অস্তঃপুরের বাগানে বসিয়| 
থাকে। নরেন্্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণা সমস্ত 
জ্যোতন্নারাত্রি বাগানের সেই বাধা ঘাটটির উপরে গুইয়| আছে, কত কী ভাবিতেছে 
জানি না ক্রমে তাহার নিপ্রাহীন নেত্র সম্মুখ দিয়| সমস্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া 
গিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


| নরেন্্র যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি ধণও সঞ্চয় করিতে লাগিল। সে 
নিজে এক পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেষন যায়াও 
জন্মে নাই, তবে এক-_ পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা 
নরেন্ত্রের সে-সকল খেয়ালই আসে নাই । একটু-আধটু করিয়া যথেষ্ট খণ সঞ্চিত হইল । 
অবশেষে এমন হইয়| দাড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা জিনিস বন্ধক রাখিবার 
প্রয়োজন হইল। 

করুণার শরীর অস্থ্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়া তাহার পীড়া 
উপস্থিত হইয়াছে । নরেন্্র কহিল সে দিবারান্তর এক পীড়া লইয়া লাগিয়| থাকিতে 
পারে না? তাই বিরক্ত হইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান 
করে কে তাহার ঠিক নাই) পণ্ডিতমহাশয় যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
ভাহাতেই বা কী হইবে। করুণ! কোনো প্রকার উধধ খাইতে চায় না, কোনে] নিয় 
পালন করে না। করুণার পীড়া ধিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল; পরিতমহাশয় মহা বিবড় 


গনয়গুচ্ছ ১৪৫ 


হইয়া নয়েজ্জকে আসিবার জন্ত এক চিঠি লিখিলেন। নয়েন্দ্ৰ আসিল, কিন্তু করুণার : 
গীড়াবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়| নয়, কলিকাতায় গিয়া তাহায় এত খ্রণবৃদ্ধি হইয়াছে যে 
চারি দিক হইতে পাওনাদারেরা তাহার নামে নালিশ আরম্ভ করিয়াছে, গতিক ভালো 
নয় দেখিয়া নয়েজ সেখান হইতে সরিয়! পড়িল। 

নয়েজের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসিয়া আছে। এবং মদের পাজের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে। আর কাহারো সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে 
ঘরটিতে কাহারো প্রবেশ করিবার জো নাই | নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় 
কথায় বিরক্ত হুইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরের! তাহার কাছে থে যিতেও সাহস করে 
না। পীড়িত! করুণ! খাছাদি গুছাইয়! ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল? নরেন 
মহা রুক্ষ হুইয়া তাহাকে জিজ্ঞানা করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসিতে কহিন। 
এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে। তাহার পরে পিশাচ যাহা করিল তাহা 
কল্পনা করিতে কষ্ট বোধ হয়-- পীড়িত করুণাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে 
সেইখানেই মৃছিত হইয়া! পড়িল। নরেন্দ্র সে খর হইতে অন্তত্র চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হুইয়! গিয়াছে যে, তাহাকে 
দেখিলে সহস| চিনিতে পারা যায় ন| | তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষয় মুখখানি দেখিলে 
এমন মায়! হয় ঘে, কী বলিব ! নরেন এবার ভাহার উপর যত দূর অত্যাচার করিবার 
তাহ! করিতে আয়স্ভ করিয়াছে । সরলা সমস্তই নীরবে সহ করিতেছে, একটি কথা 
কহে নাই, নয়েজের নিকটে এক মুহূর্তের জন্তু রোঘনও করে নাই। একদিন কেবল 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেক ক্ষণ নরেস্রের মুখের পানে চাহিয়। চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিল, "আমি তোমার কী করিয়াছি ।” 

নরেন তাহার উত্তর না দিয়া অন্তত্র চলিয়া যায়। 


দশম পরিচ্ছেদ 


একবার ধরণের আবর্ত মধো পড়িলে আর রক্ষা নাই। যখনই কেহ নালিশের ভয় 
দেখাইত, নরেঙ্্র তখনই তাড়াতাড়ি অন্তরের মিকট হইতে অপরিষিত সুদে খণ করিয়া 
পরিশোধ করিত। এইকপে আসল অপেক্ষা হুৱ বাড়িয়া উঠিল। নরেজ্র এবার অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়! পড়িল । নালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল । একদিন প্রাতঃকালে 
শুভ মূহুর্তে নয়েজ্েয় মিত্ৰ ভঙ্গ হইল ও ধীরে ধীয়ে,প্রীঘরে বান করিতে চলিজেন | 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কাদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়া দিল। 
কী করিতে হয় কিছুই জানে না, অধীর হুইয়া বেড়াইতে জাগিল। পণ্ডিতমহাশয় এ 
কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়| পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে তার 
করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন ) নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ধার শুধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিন্ৰয় 
করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার অল্পই ছিল-_ পূর্বেই 
নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, ধাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল 
সমস্ত আনিয়া দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অন্রান্ত গার্হস্থ্য দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে বংমামান্ত যূলো, কোনে! কোনোটা বা বিনা মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট 
বিক্রয় করিল। পণ্ডিতমহাশয় তো কাদিতে বসিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণা অধীর হইয়া 
উঠিল। বিক্রয় কয়িয়| যাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পণ্তিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত 
অর্থের অধিকাংশ দিনা দেয়-অর্থ কোনো! প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন । নরেন্দ্র কারাগার 
হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মুক্ত হইল না। তদ্ভিন্ন এই ঘটনায় তাহার 
কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার 
আর চলে না! করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণ! গাহঁস্থা দ্রব্যাদি কেন 
অমন করিয়া বিক্রয় করিল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে ঘথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে । 

গদাধর ও ম্বরূপ এখানে আমিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদা- 
ধরের অন্তঃপুরসংস্কার প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই 
যাউক-না কেন সেখানেই তাহার এ চিন্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাহার নেই উদ্দেশ্যেই 
আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও ছুই-একটি সৎ উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূর্য- 
পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে লাগিলেন। স্বঙ্কপ ও 
গদাধরের নিকট আরো! অনেক ৰণ করিলেন। তাহারা জানিত না যে নরেন্ত্র লক্ষ্মী- 
ভ্ৰষ্ট হইয়াছে, স্থতরাং বিশবস্তচিত্তে কিঞ্চিৎ স্থদের আশ। করিয়া ধার দিল। 

গদাধরের হন্তে এইবার একটি কাজ পড়িয়াছে। নয়েন্তের মুখে দে কাত্যায়নী 
ঠানুরানীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে মহা জনিয়া উঠিয়াছে। 
বিবাহিত স্ত্ীপুরুষের মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনে! হদয়সম্পর মহুস্ত সহা করিতে 
পারে না-. বিশেষত সমাঁজসংস্কারই ধাহাদের জীবনের প্রধান উদ্দেন্ত, হৃদয়ের প্রধান 
আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কার্যক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল 
অন্তায় অবিচার কোনোমতেই সহ করিতে পারে না। ইহা সংশোধনের জন্তু, এ 
প্রকার অন্ঠায়রূপে বিবাহিত স্ত্রীলোরুদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংক্ারকদিগের সকল 


গল্পগুচ্ছ - ১৪৭ 


প্রকার ত্যাগ স্বীকার কর! কর্তবা, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের অন্য 
গদাধয় সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্তত আছেন। আয়, যখন স্বয়পবাবু 
তাহার ক্ষুদ্ৰ কবিতাবলী পৃত্তকাকারে মুজিত করেন, তাহার মধ্যে “রাহগ্রামে চন্ত্ৰ’ 
নামে একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিঙ্গাম । তাহাতে, যে বিধাতা কুসুমে কীট, চন্তে 
কলঙ্ক, কোকিলে কুয়প দিয়াছেন, তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবৰ্ণন| 
লিখিত ছিল; আমর] গোপনে সন্ধান লইয়! শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী 
ঠাুয়ানীকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয়। অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রসম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ করিয়া আছে, বিদ্দু-বিনু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আৰ্দ্ৰ বাতাস 
বহিতেছে। আজ করুণা মন্দিরে মহাদেবের পৃ্গ। করিতে গিয়াছে । কীদিয়া-কাটিয়! 
প্রার্থনা করিল-- যেন তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ করিতে না হয়; 
এবার তাহার যে সম্ভান হইবে সে যেন পুত্ৰ হয়, কন্তা না হয়; নারীজন্মের ঘগ্রণা যেন 
আর কেছ ভোগ না করে। করুণা প্রার্থনা করিল--- তাছার মরণ হউক, তাহা হইলে 
নরেন্্র স্বেচ্ছামতে অকণ্টকে স্থুখ ভোগ করিতে পাইবে । 

এই দুখের সময় নরেন্দরের এক পুত্র জন্মিল । অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপত্র চলিবে 
কী করিয়া তাহার ঠিক নাই। নরেক্ের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই। সেই 
সন্ধ্যাকালে গদাধর ও শ্বরূপের সহিত বসিয়া তেমনি মদটি খাওয়। আছে-_ তেমনি 
ঘড়িটি, ঘড়িয় চেনটি, ফিন্‌ফিনে ধুতিটি, এসেন্সটুকু, মাতরটুকু. সমস্তই আছে-_ কেবল * 
নাই অর্থ। করুণার গারস্থাপটৃত! কিছুমাত্র নাই; তাহার সকলই উণ্টাপাণ্টা, 
গোলযাল। ওছাইয়া কী করিয়া! খযচপত্ৰ করিতে হয় তাহার কিছুই জানে না, হিসাব- 
পত্রের কোনে! সম্পর্কই নাই, কী করিতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা যে 
কী গোলে পড়িয়াছে তাহা সেই জানে। নরেশ্র তাহাকে কোনে! সাহায্য করে না, 
কেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মাত্র নিজে যে কী দরকার, কী অদরকার, কী 
করিতে হুইবে, কী ন| করিতে হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাত 
দিন ছেলেটি লইয়| থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া! সন্তান পালন করিতে হয় তাহার কিছু 
যদি জানে। 

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুয়াতম দাসী ছিল সে করুণার এই ছার্শায় বড়ো কষ্ট 
পাইতেছে। করণাকে লে নিজহন্তে মাছয করিয়াছে, এই জন্ত তাহাকে সে অত্যন্ত 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোধামে। নৱেজের় অন্তায়াচরণ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্ত্রকে খুব মূখনাড়া 
দিয়া আসিত, হাত মুখ নাড়িয়া যাহ! না বলিবার তাহা! বলিয়| আমিত। মরে মহা 
রুষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়া! যা!” 

সে কহিত, "তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়। কোন্‌ প্রাণে 
চলিয়া যাই?” 

অবশেষে নরেন্ত্র উঠিয়া ছুই-চারিটি পদাৰাত করিলে পরে সে গর্‌ গরু করিয়া 
বকিতে বকিতে কখনো বা কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয় যাইত। 

ভবিই বাড়ির গিন্নি, সেই বাড়ির সমস্ত কাঞ্জকর্য করিত, করুণাকে কোনে! কাজ 
করিতে দিত না। করুণার এই অসময়ে মে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভবির 
আর কেহ ছিল না। যাহা-কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য বায় 
করিভ। করুণা যখন একল! পড়িয়া পড়িয়া কাদিত তখন সে তাহাকে সাত্বন| দিবার 
জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবাসিত ; যখন মনের কষ্টের 
উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন ছুই হস্তে ভবির গলা জড়াইয়! ধরিয্বা। তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া এমন কাদিয়া উঠিত যে, ভবিও আর অশ্রসন্থরণ করিতে পারিত 
না, সে শিশুর মতো কাদিয়া একাকার করিয়া দিত। ভবি না থাকিলে করুণা ও 
নরেন্্রের কী হইত বলিতে পারি না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


্বরূপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জালাতন করিয়া আসিয়াছে, এই 
নিমিত্ত মাহযকে তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন | কিন্তু আময়া যতদূর জানি তাহাতে 
তিনিই দেশের লোককে জালাতন করিষ্বা আসিতেছেন। তিনি যাহার সহিত কোনো 
সংশ্ৰবে আসিয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন গোলে ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব । 

স্বস্কপবাবু সর্বদা এমন কবিত্বচিন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার 
উত্তর পাওয়া যায় ন! ও সহসা! 'জ্যা' বলিয়া চমকিয়া উঠেন। হয়তো অনেক সহয়ে 
কোনো পুফ্করিণীর বাধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সন্মুখে 
পশ্চাতে পার্শ্বে মাস্ছয আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা! যাহার দাড়াইয়| আছে 
তাহারা টের পায় নাই যে তিনি টের পাইভেছেন | থরে বগিয়| আছেন এন 
সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যাম। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
জানালার ভিতর দিয়! তিনি এক খণ্ড মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন হুন্দয় মে 


গল্প গুচ্ছ ১৪৯ 


কথনে| দেখেন মাই। কখনো কখনো তিনি যেখানে বসিয়া! থাকেন, তুলিয্না হুই-এক 
খণ্ড তাহার কবিতা-নিখ| কাগজ ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে 
তুলিয়া ছিলে তিনি “ও ! এ কিছুই নহে’ বলিয়া টুকর! টুকর। করিয়া ছি ড়িয়| ফেলেন। 
বোধ হয় তাছার কাছে তাহার আর একখান! নকল থাকে । কিন্তু লোকে বলে যে, 
না, অনেক বড়ে! বড়ো কবির এরূপ অভ্যাস আছে। মনের তুল এমন আর কাহারে 
দেখি নাই। কাগজপজ কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র 
যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে! কিন্তু সুখের বিষয়, ঘড়ি 
টাক! বা অন্ত কোনে! বহুমূলা জ্ব্য কখনো হারান নাই। স্বরূপবাবুর আর-একটি 
রোগ আছে, তিনি যে-কোনো! কবিতা লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহ্ছের মধ্যে “বিজন 
কাননে' যা ‘গভীর নিশীথে লিখিত’ বলিয়া লিখা থাকে । কিন্তু আহি বেশ জানি যে, তাহ! 
তাহার ছু ক্র সম্ভানগণ -দ্বায| পরিবৃত গৃহে দিব| দিপ্রহরের সময় লিখিত হইয়াছে । 
যাহা হউক, আমাদের দ্বরূপবাবূ বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি। তিনি যত শীঘ্ৰ প্রেমে বাধা 
পড়েন এত জার কেহ নয়; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বরূপবাবু দ্বিবারাত্রি নৱেজেয় বাড়িতে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে- 
আবডালে বরুণাকে দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। 
তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিন্নাছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে ও রাত্রে ঘুষ 
হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন-- স্থতরাং এখন তাহাকে 
কোকিলেও ঠোকরায় না, চত্রকিরণও দগ্ধ করে না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী-_ পৃথিবী 
তাহার চক্ষে অরণা, শ্মশান হইয়া গিয়াছে । ফুল শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, 
সুর্য অন্ত ধাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও যাইতেছে, মাহ শুইভেছে , 
ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্ত হায়! তাহার হৃদয়ে আর 
শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিজ মাই, হৃদয়ে সুখ নাই-- এক কথায্ন, যাহাতে 
যাহ| ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিল, 
তাহাতে যাহা লিখিবার সমস্তই লিখিল। তাহাতে ইঙ্গিতে করুণার নাম পর্যন্ত গীথিয়া 
দিল। এবং সমস্ত ঠিক্‌ঠাক্‌ করিয়া মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
নিধি নরেছের বাড়িতে মাঝে মাঝে আইসে। কিন্তু আমরা! যে ঘটনার স্থত্ৰ 
অবলম্বন করিয়া আলিতেছি সে হুতের মধ্যে কখনো! পড়ে মাই, এইবার পড়িয়াছে। 
স্বব্বপবাবু তাহার অভ্যাসাছিসায়ে ইচ্ছাপূর্বক ব। দ্বৈবত্ৰমেই হউক, এক খও কাগজ ঘরে 


২৭১১ 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেলিয়া গিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়| পাইয়াছে। সে কাগজটিতে গুটিছুয়েক 
কবিত! লিখা আছে। অন্ত লোক হইলে সে কবিতাগুলির সরল অর্থটি বুবিয়া পড়িত 
ও নিশ্চিন্ত থাফিত, কিন্ত বুদ্ধিমান নিধি সেরূপ লোকই নহে। যদি বা তাহায় কোনো 
গূঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত। তবু ইহাতে তো 
কিছু ছিল। নিধির সে কবিতাগুলি বড়ো ভালো ঠেকিল না । টাকে গু জিয়া রাখিল 
ও ভাবিল ইহার নিগৃঢ় তাহাকে জানিতে হইবে । অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, ইঙ্গিতে সকলই বুধিয়া লইল। চতুরতাভিমানী লোকেরা 
নিজবুদ্ধির উপর অসম্দিগ্ধস্তপে নির্ভর করিয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন 
আর কেহই নহে। 

“দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি? বলিয় নিধি করুণার নিকট গিয়! উপস্থিত 
হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনৃপের অস্তঃপুরে ঘাইত ও করুণার যাকে মা 
বলিয়া ডাকিত। নিধি এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে 
আইসে। একদিন নরেন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছে । নরেন্দ্র কবে কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আসিবে, করুণ। স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে জানিয়া আসিতে কছিল। নিধি 
আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল ‘হ'ছ'--- বুঝিয়াছি, এত লোক থাকিতে 
শ্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাস! করিতে পাঠানো কেন! গদ্দাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও তে 
চলিত |’ 

একদিন করুণা ভবিকে কী কথ! বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না/৮' 
কিন্তু মনে হইল করুণা যেন একবার “শ্বরূপবাবু’ বলিয়াছিল-_ আর-একটি প্রমাণ 
'জুটিল। আর একদিন নরেন স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা 
জানাল! দিয়! সেই দিক পানে চাহিয়া গেল, নিধি ম্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে করুণা 
স্বরপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নিধি এই তো তিনটি অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা 
অন্ত লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা! লঙত্যই পরিষ্কার প্রমাণ। 
শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণ যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষ কুগ এ হইয়া যাইতেছে, নিধি 
মপষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ জার কিছুই নয় শ্বরূপের ভাবনা। 

এখন স্বরপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণ! তো, ভাই, তোষার 
জন্য একেবারে পাগল ।* 

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল। আহলাদে উৎফুর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কী করিয়া জানিলে ।” , 


গল্পুগুচ্ছ ১৫১ 


নিধি মনে যনে কহিল, ‘হ'-ছ', আমি তোমাদের তিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান 
পাইলাম ভাবিয়া ভয় পাইতেছ? পাইবে বৈকি, কিন্তু নিধিরামের কাছে কিছুই 
এড়াইতে পায় না।' কহিল, “জানিলা, এক রকম করিয়!।” 

বলিয়া চোখ চিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। তাহার পরদিন গিয়া আবার 
শ্বরপকে কহিল, “করুণার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে ঢেেখাসাক্ষাৎ করিতেছ 
ইহা নযেন্ যেন টেয় না পায়।” 

স্বরূপ কছিল, “সেকি! করুণার সহিত একবারও তো! আমায় দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তা হয় নাই।” 

নিধি মনে হনে কহিল; “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নছিলে এত করিয়া 
ভাড়াইবার চেষ্টা করিবে কেন |’ ইহাও একটি প্রমাণ হুইল, কিন্ত আবার স্বরূপ যদি 
বলিত যে ‘ই| দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল” তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নিধির মনে আয় সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগৃড় বার্তা নিধি 
আপনার বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। 
তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে ন! পাইলে আর হুইল কী। ‘তুষি যাহা যনে করিতেছ 
তাহা নয়, আমি ভিতরকার কখ! সকল জানি’-- চতুরতাভিষানী লোকেরা ইহ! 
বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্ধুষ হয়। নিধির কাছে যদি বল যে, 'রাষহরিবাবু বড়ো 
সংলোক’ অমনি নিধি চমকিয়| উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কী বলিভেছ । কে সংলোক। 
রামহরিবাবু? ও এমন করিয়া বজিবে যে তুষি যনে করিবে, এ বুঝি রামহরিবাবুর 
ভিতরকার কী একটা দোষ জানে । পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, “সে 
অনেক কথখা।” নিধি সম্প্রতি যে গুধ খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে 
নরেন্্রকে বলিবে, এইরূপ মনে মনে স্থির করিল | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
কয়দিন ধরিয়া ছোটো ছেলেটির পীড়া হইয়াছে। তাহা হুইবে না তো কী। কিছুরই 
তো নিয়ম নাই। করুণ! ডাক্তার ভাকাইয়! আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়া 
শক্ত হুইয়াছে। করুণ! তো দিন রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া! বসিয়া রহিল। পীড়া 
বাড়িতে লাগিল, করুণ! কায়! কাদিয়া সারা হইল। গ্রামের নেটিব ডাক্তার কপালীচরণ- 
বাবু পীড়ার তন্বাবধান করিতেছেন, তাহাকে ফি দিবার সময় তিনি কহিলেন, ‘থাক্‌, 
থাক্‌, পীড়া অগ্রে লারুক।' পঞ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, নৱেজৰেয় ছুরবস্থা গুনিয়া হয় 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তারটি বুঝি ফি লইতে রাজি নহেন। ছুই বেল! তাহাকে ডাকাইয়! আনিলেন, 
তিনিও জন্নানবদনে আসিলেন। 

নরেন এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার পিতৃমাতৃহীন নাবালক জমিদারটি সম্প্রতি 
সাবালক হুইয়া উঠিয়া জমিদারি হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাহাকেই পাইয়া বসিয়াছেন। 
তাহারই স্কদ্ধে চাপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ করিতেছেন এবং গনাধর ও 
স্বরূপকে তাহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গদাধর 
ও স্বরূপকে যে শীঘ্ৰ তাহার স্কন্ধ হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই-- গদাধয়ের একটি 
উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেষ্গ আছে। 

ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক 
পাঠানো হইল। ভাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাহার ছু বেলার যাতায়াতের দরুন 
যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমেত এক বিল পাঠাইয়! দিলেন । ছেলেটি অবশ 
হইয়া পড়িয়াছে, করুণা! তাহাকে কোলে করিয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 
সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাড়ি অতিশয় 
ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। আকুলহদয়ে সকলেই ডাক্তারের জুন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, 
এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল । সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, ‘ডাক্তার কই? মে সেই বিল হাজির করিল। সকলেই তো অবাক । মুখ 
চোখ গুকাইয়| পণ্ডিতমহাশয় তে! ঘামিতে লাগিলেন; নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, 
“এখন উপায় কী!” 

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক ।” 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ দিকে পীড়ার অবস্থা ভালে! নহে, যত 
কালবিসদ্ব হয় ততই খারাপ হইবে । মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি 
কাদিতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিলেন, হাতে যাহা" 
কিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় অনেক 
আপত্তি করিয়াছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় বিস্তর কাকুতি মিনতি করিয়া তবে টাকা 
বাহির করেন। ভবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল। 

অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রোগীর মূযূর্যু 
অবস্থা। ভাক্তারটি অগ্নান বদনে কহিলেন, “ছেলে বীচিবে ন| ।* 

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেজ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঘরে চুকিয়া 
ঘরে যে কিসের গোলমান কিছুই ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ 
শরনেতরে পণ্ডিমহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে কী বিড় বিড় করিয়া বিয়া 


য়ং।২৬ক 


লেখন 


পথের প্রান্তে আমার তাৰ্থ নয়, 
পথের দধারে আছে মোর দেবালয়। 


My offerings are not for the temple 
at the end of the road, 
but for the wayside shrines 
that surprise me at every bend. 


অজানা ফুলের গন্ধের মতো 
তোমার হাসিটি, প্রিয়, 
সরল, মধুর, কাঁ আনর্বচনীয়। 


Your smile, love, 
like the smell of a strange flower, 
seems simple 
and yet inexplicable. 


মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য, 
মরণেরই শুধু ঘটে ততই বাহুল্য । 


Death laughs when we exaggerate 
the merit of the dead, 
for it swells his store 
with more than he can claim. 


পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তশরের হৃদয় কামনা পাঠায় মিছে। 


The sigh of the shore follows in vain 
the breeze that hastens the ship 
across the sea, 


সত্য তার সীমা ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি সুন্দরের পাশে। 


Truth loves its 1106, 
for there she meets the beagtiful. 


৭6৫ 
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পঞ্ডিতমহাশয়কে জড়াইর়া ধরিয়া সারিতে আয় করিল-- পণ্ডিতমহাশয়ও মহা 
গোলযোগে পড়িয়া গেলেম। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাহার হাতে এমন একটি 
কামড় দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল| এইরূপ গোলযোগ করিম সেইখানে শুইয়া! পড়িল। 

ক্রমে শিশুর মূখ নীল হইয়া আসিল। করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতক্গান হইয়! 
বালিশে ঠেস দিয়া! পড়িয়াছে | ক্রমে শিশুয় মৃত্যু হইল, কিন্ত দুর্বল করুণা তখন 
একেবারে অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহ, বিষন্ন করুণাকে দেখিলে এহন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছ! করে প্রাণ দিয়াও তাহার 
মনের যন্ত্রণা দূর কৰি | কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই। ভালো! করিয়া 
আহার করে না, স্বান করে না, খুমায় না; মলিন, বিবৰ্ণ, ম্ৰিত্বমাণ, শীর্ণ জ্যোতিহীন 
চক্ষু বসিয়া গিয়াছে ; মুখত্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে 
এ বালিক! কখনো হাসিতে জানিত। ভবির হন্তে বাহা-কিছু অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় 
ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই । পণ্ডিতমহাশয়ের 
সাহাষো কোনোমতে দিন চলিতেছে । 

নিধি শ্বজপেয উল্লেখ করিয়! নৱেম্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে 
পারে]।” 

মরেন্ত্র। কেন বলো দেখি | 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তে বড়ো ভালো ঠেকে না। 

নরেজ্জ । কেন, কী হইয়াছে । 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা-_ সে কথা থাক্‌ -- বাবুটিয় বাড়ি কোথায় । 

নরেজ্র । কলিকাতা। 

নিধি। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেম্র | কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না। 

নিধি। আমি লে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির 
করিয়া দেও। 

নয়েজ অধীর হইয়া উঠিয়| কহিল, “কী কথা ধলিভেই হইবে।" 

নিধি কহিল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আয় চার! নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ে, 
ও লোকটি আয় যেন বাড়ির ভিতরের দিকে না যায়।” 

নরেম্র। সেকি কথা, স্বর্গ তো বাড়ির ভিতরে ধায় নাই। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষি। সে কি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিধি কহিল, "আমি তো 
ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন তোমার যাহ| কর্তব্য হয় বয়ে| ৷” 

নৱরেন্ত্ৰ ভাবিল, এ-মকল তো বড়ো ভালে! লক্ষণ নয়। 


স্বরূপ কয়দিন ধরিয়া! ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা 
নিধি সহসা তাহাকে কেন কহিল; বুঝিল, নিশ্চয্ন করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, ‘তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে 
জানানো উচিত’ স্থির করিল, সুবিধ| পাইলে নিজে গিয়! জানাইবে। 

জেঠান্। রাত্রি। ছেলেবেলা! করুণা যেখানে ছিন-রাতি খেল! করিয়া বেড়াইত 
সেই বাগানের ঘাটের উপর পে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে 
লাগিতেছে। সেই জ্যোংস্বারাত্রির সঙ্গে, সেই মু বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেল- 
বনটির সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, যেন তাহার] তার ছেলে- 
বেলাকারই একটি অংশ | সেই দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে বায়ু-উচ্ছ্বাসের প্তায় করুণার 
প্রাণের ভিতর গিয়া হ হু করিতে লাগিল। যনস্ত্ৰণায় করুণার বুক ফাটিয়া, বুকের বাধন 
যেন ছিড়িয়া অশ্রর শ্রোত উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 

বাগানে আর ছুইজন লোক লুকাইয়! আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ। নরেন চুপিচুপি 
স্বরূপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহস! দেখিল একজন লোক আমিতেছে। চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেও |” 

স্বরূপ কহিল, “আমি স্বত্তপচন্দ্ৰ নিধিকে দিয়! যে কখা বলিয়! পাঠানো হইয়াছিল 
তাহা কি স্বরণ নাই!” 

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমটা! টানিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নয়েন্ত্র আর না 
থাকিতে পারিয়া বাহির হইয়া পড়িন। করুণ] তাড়াতাড়ি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 
নরেজ ভাবিল তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণ! ভয়ে পলাইয়া গেল বুঝি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
মরেঞ কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়া যা!” 
করুণা কিছুই কহিল না। 
“এখনই দূর হইয়া যা!” 


গল্পগুচ্ছ ১৫৫ 


করুণা নরেজের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রছিল। মরে মহ! রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়া 
কঠোর ভাবে করুণার হস্ত ধরিল। করুণ! কহিল, “কোথায় যাইব ।" 

ময়েন্র করুণার কেশগুচ্ছ ধৰিয়| নিচুয় ভাবে প্রহার করিতে লাগিল; কহিল, 
“এখনই দূর হুইয়া বা” 

ভবি চুটিয়া আসিয়া কহিল, “কোথায় দূর হুইয়া যাইবে ।” 

এবং স্বর্ণ করাইয়! দিল যে, ইছা তাহার পিতার বাটা নছে। 

নরেন্্র তাহাকে উচ্চতৰ স্বরে কহিল, “তুই কী করিতে আইলি ৷" 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কছিল, “আমার প্রাণ থাকিতে 
কেমন তুমি করুণাকে অনৃপের বাটা হইতে বাহির করিতে পারো দেখি!” 

নরেন ভবিকে ধতদূর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, 
“পুলিসে খবর পাঠাইয়া দিই গে।” 

ভবি কহিল, “ইহ! তো আয় মগের মূলুক নহে।” 

নয়েন্্র চলিয়া গেলে পর করুণ! ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, 
“ভবি, আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়! যাই৷" 

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া! কহিল, “সেকি মা, কোথায় যাইবে । আমি 
যতদিন বাচিয়া আছি ততদিন আর তোমাকে কোনে! ভাবনা ভাবিতে হইবে না!" 

বলিতে বলিতে ভবি কার্দিয়া ফেলিন। করুণা আর একটি কথ! বলিতে পারিল না, 
তাহার বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। সমস্ত 
দিন করুণ! কিছু খাইল না, ভবি আলিয়া! কত সাধ্যসাধনা করিল, কিন্ত কোনোমতে 
তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

সমস্ত দিন তো! কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটারে কুটারে 
সন্ধ্যার প্রদীপ জাল! হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। সমস্ত দিন 
করুণা তাহার সেই শধ্যাতেই পড়িয়া আছে, রাহি হইলে পর সে ধীয়ে ধীরে উঠিয়া 
অস্তঃপুরের সেই বাগানটিতে চলিয়া গেল! সেখানে কতক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিল, 
রাত্রি আরো! গভীয়তয় হইয়া আসিয়াছে । পৃথিবীকে ঘূষ পাড়াইয়| নিশীথের বায়ু 
অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে; এমন শান্ত ঘুমস্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ 
গ্রাষে এমন কেহ আছে যে এহন রাতে মৰ্মভেদী হত্বণায় অধীয় হইয়া ষয়ণকে আহ্বান 
করিতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পড়িল। করুণা সহস! দেখিল নরেন 
আসিতেছে। বেচারি ভয়ে খতষত খাইয়া উঠিয়া বসিল| নয়েন্জ আসিয়| অতি 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্কশ স্বরে কহিল, “আমি উহাকে প্রতি ঘরে খুজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কিন! বাগানে 
আসিয়া বসিয়া আছেন !. আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বম! হইয়াছে? 
স্বরূপ তো! এখানে নাই |” 

করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নয়েন্ৰের এইরূপ 
সংশয় হইল-_ জিজ্ঞাসা করিবে-_ কিন্তু কী কথ! বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 
নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নরেন্দ্র কহিল, "আয়, বাড়িতে আর এক মৃহূর্ত থাকিতে পাইবি না।* 

করুণ! একটি কথাও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। একবার সে মনে করিল বলিবে ‘ভবির সহিত দেখ! করিয়াই যাই’, কিন্ত 
একটি কথাও বলিতে পারিল না । গৃহের দ্বার পৰ্যস্ত গিয়া পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে 
দেখিল সন্মুখে দিগন্তপ্রমারিত মাঠে জনপ্ৰাণী নাই | মনে করিল-_ সে নরেন্্ের পায়ে 
ধরিয়া! বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে ঘাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই 
চিনে না। কিন্তু মুখে কথা মরিল না। ধীরে ধীরে হারের বাহিরে গেল নরেন্দ্র 
কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে পুলিসের লোক 
ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব |” 

সবার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ করিল। করুণার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দাড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া গ্রাচীরের উপর 
পড়িয়া গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না? 
কতক্ষণ পর্যন্ত শৃন্ত নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়া 
দেখিল--- তাহার সেই বাগানের গাছপালা নীরবে দীড়াইয়া আছে। দেখিল - দ্বিতীয় 
তলের ষে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন 
খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, 
তাহার সন্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া 
করুণ! ফিরিয়া! দাড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। কতক দূর গিয়া আর 
একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মৃত প্রদীপ জলিতেছে। 
ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা করিতে দ্েখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটারে নিশ্চিন্ত হইয়| ঘুমাইতেছে। তাহাদের সেই কুটারের সন্মুখ দিয়! ধীরে ধীরে 
করুণ! চলিয়া গেল। আর একবার ফিরিয়! চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে 
এখনো সেই প্রদীপটি জলিতেছে | * 


গলপ গুচ্ছ ১৫৭ 


নেই গভীর নীরব নিশীখে অসংখ্য তায়ক| নিষেবহীন স্থির নেত্ৰে দিয়ে চাহিয়া 
দেখিল--- দিগন্প্রসারিত জনশৃস্ত অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি রষণী একাকিনী 
চলিয়। যাইতেছে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পণ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়! দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই । ভাবিলেন 
গৃহিণী বুঝি পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাদিতে গিয়াছেম। অনেক বেল! হইল, 
তথাপি তাহার দেখা নাই । তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি এরূপ করিয়া থাকেন । কিন্ত 
পণ্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর 
যাইবার সম্ভাবনা! ছিল খোঁজ লইতে গেলেন। মেয়েরা চোখটেপাটিপি করিয়া 
হামিতে লাগিল; কহিল, 'মিন্সা এক দণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খু'জিতে বাছির হইয়াছেন । কিন্তু পুরুষ- 
মাহবের অতটা ভালে! দেখায় না৷’ তাহার মানে, তাহাদের স্বামীয়| অতটা করেন 
না, কিন্তু যদি করিতেন তবে বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পণ্ডিতমহাশয় খুজিয়। 
পাইলেন না, ধেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খু'জিতে গেলেন-- সেখানেও পাইলেন 
না। এই তো পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মৃহরমৃহ নস্ত লইতে লাগিলেন । উর্ধশ্বাসে 
নিধিদের বাড়ি গিয়া! পড়িলেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন 1 মিজদের বাড়ি দেধিয়াছেল 1 
দত্ধদের বাড়ি খোজ লইয়াছেন? এইরপে মুখুজ্ে চাটুজ্ছে বাড়,জ্জে ইত্যাদি যত বাড়ি ' 
জানিত প্রায় সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া 
কিয়ংক্ষণের জন্তু ভাবিতে লাগিল। অবশেষে নিধি নিজে নরেজের বাড়ি গিয়া 
উপস্থিত হইল। শৃল্ত গৃহ যেন ই| হা করিতেছে । বিষয় বাড়ির চারি দিক যেন 
কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কহিলে দশটা প্রতিধ্বনি যেন ধমক দিয়া 
উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ ছারের সন্মুখে সোপামের উপর পড়িয়। পড়িয়া! 
ঘুধাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাস! করিল, *গদাধয়বাবু কোথায় ।” 

সে কহিল, “কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আজও আসেন নাই- বোধ 
হয় কলিকাতায় গিয়। থাকিবেন।” 

বিডি জের 
গিয়| খোঁজো! গে ।” 


১৫৮ রবীন্র-রচনাবলী 


পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না। নিধি কহিল, “গদ্বাধর 
মামে একটি বাবু আসিয়াছেন, দেখিয়াছ ?” 

পণ্ডিতমহাশয় শৃন্তগর্ত একটি ই| দিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “সেই ভদ্রলোকাটির 
সঙ্গে কাত্যায়নীপিদি কলিকাতা! ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস 
করিতে চাহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীদের বাড়ি ভালে! করিয়া দেখেন 
নাই, সেখানেই নিশ্চয় আছেন। এই বলিয় নন্দী আদি করিয়া আর-একবার সমস্ত 
বাড়ি অন্বেষণ করিয়া আসিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। ম্লানবদনে বাড়িতে 
ফিরিয়া আমিলেন। 

নিধি কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটিবে |* 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়| পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
গিয়াছেন এমন নহে, যত-কিছু গহনাপত্র টাকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত লইয়! গিয়াছেন। 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া পণ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাদিলেন। 

নিধি কহিল, “এ সমন্তই নরেন্ত্রের যড়যন্ত্ৰে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা 
হউক, আমি সাক্ষী তৈয়ার করিয়া দিব ।” 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাচিয়া যায়। পঞ্ডিতমহাশয় কহিলেন, 
ঘাহা তাহার ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলিয়া তিনি নৱেন্তের নামে নালিশ করিতে 
পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পঞ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আদিলেন। একদিন ছুই প্রহয়ের 
রৌত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের শ্ৰান্ত স্থূল দেহ কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু ধাইতেছে, 
এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড, ক্লাসের গাড়ি আসিয়া দাড়াইল । পণ্ডিতমহাশয়ের 
মন্দির দেখ! হইয়াছে, কালীঘাট হইতে চলিয়া ধাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন । 
গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় ঠেলিয়া-ঠুলিয়া 
সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গাড়ি হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাঁহার 
পরে একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নামিলেন 
ও হেলিতে-ছুলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। পণ্ডিতমহাশয় সে রমনীকে দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেলেন । সে রমণীটি তাহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাড়ি চুটিয়! তাহার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইজেন-_ কাত্যায়নী তাহার 
উচ্চতম স্বরে কহিলেন, “কে রে মিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ আর-কি |” 


গল্পগুন্ছ ১৫৯ 


এইরূপ. অনেকক্ষণ ধরিয়া! নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় 
তাহার ‘চোখের মাতা” খাইয়াছেন কি ন| ও বুড়া বয়সে এরূপ অসদাচরণ করিতে 
লক্ফা কয়েন কি না জিজালা করিলেন। পণ্ডিতমহাশয় ছুইটি প্রশ্নের কোনোটিয় উত্তর 
নাদিয়া ছা করিয়া দাড়াইয়া রছিলেন, তাহার মাথা খুয়িতে লাগিল, মনে হইল যেন 
এখনি মূৰ্ছিত হুইয়া পড়িবেন | কাত্যায়নীর সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি চুটিয়া আসিয়া 
তাহার স্ঠীকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে ছুই একটা! গৌজ! ষায়িয়| ও বিজাতীয় ভাষায় 
যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধন্ুট স্বরে 'পাহারাওয়াল! পাহারাওয়ালা? করিয়া 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন | 

পাহারাওয়ালা আসিল ও পণ্তিতমহাশয়কে ঘিরিয়| দশ সহল লোক জমা হইল। 
বাবু কহিলেন, এই লোকটি তাহার পকেট হইতে টাক! তুলিয়া লইয়াছে। 
' পণ্ডিতমহাশয় তয়ে আকুল হইলেন ও কাদো-কাদে! স্বরে কছিলেন, “না বাবা, 
আহি লই নাই। তবে তোমার ভ্ৰম ইইয়| থাকিবে, আর কেহ লইয়। থাকিবে ।” 

‘চোর চোর’ বলিয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছোড়া 
জমিল, কেহ তাহার টিকি ধরিয়া টানিতে লাগিল, কেহ তাহাকে চিমটি কাটিতে 
লাগিল-_ পণ্ডিতষহাশয় থতমত খাইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। তাঁহার টাকে যত 
টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কহিলেন, “বাবা, তোমার টাকা ছারাইয়! থাকে যদি, 
তবে এই লও। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে পড়িতেছি- আমাকে 
রক্ষা করে| ।” 

ইহাতে তাহার দোষ অধিকতর সপ্ৰমাণ হইল, পাহারাওয়াল| তাহার হাত ধরিল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাঙাইয়| ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হুইল । * 
নিধির এক-হট চাপকান পেন্ট,লুন ছিল, কলিকাতায় সে চাপকান-পেণ্ট,নুন ব্যতীত 
ঘর হইতে বাহির হইত ন|। চাপকান-পেন্ট,লুন-পর! নিধি আসিয়| যখন গল্ভীর স্বরে 
কহিল ‘কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমনি চারি দিক শুদ্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট 
হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল 
তাহার মদ্বয কত ও মে কোন্‌ খানায় থাকে, এবং উত্তর না পাইতে পাইতে সন্মুখত্ব 
ছ্যাৰয়া গাড়ির কোচন্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, "লালফিখির এওসাহেবের বাড়ি 
জানো?" 

পাহারাওয়াল| ভাবিল না জানি এগু,সাহেব কে হুইবে ও দাড়ি চুলকাইতে 
চুলফাইতে ‘বাবু বাবু’ করিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! ধাড়াইর সেই 
বাঝুটিকে জিজ্ঞাস! করিল, “মহাশয়, আপনায় বাড়ি কোধায়। নাম কী।" 


১৬০ ্‌ রবীন্র-রচনাবলী 


বাবুটি গোলমালে সট্‌ করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও অধিক 
উচ্চবাচ্য ন! করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল । 

ভিড় চুকিয়| গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়া গিয়া 
তুলিল এবং সেই রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় লজ্জায় দুখে কষ্টে 
বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিলেন। 

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহন! ও টাকা-চুরির নালিশ করা যাক । পণ্ডিত- 
মহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন | তিনি 
কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব। শঙ্ক গৃহ ত্যাগ করে কাশী চলিলাম। 
বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রাণ বিসর্জন করিব ।* 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্ৰয় করিয়া! কাশী চলিলেন। পাড়ার 
সমস্ত বালকেরা তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল, অশ্রপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর 
করিলেন। এমন একটি বালক ছিল না ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাছিয়া 
ফেলে নাই। 

এইরূপে কাটিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দেখিলাম না। | 

নরেন্দ্রের বাড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে । কোথায় আছে কে জানে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, “মামিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়| যাইবার 
কারণ !, 

মহেজ্রের মাতা মনে করিলেন যে, রজনী বুঝি মহেন্দ্রের উপর কোনে! কৰ্কশ 
ব্যবহার করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখ ভালো এক ভাকিনীকে ঘরে 
আনিয়াছিলাষ !” 

রজনীর শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষসী, তুই এ নংসার ছারখার করিয়া দিলি!” 

রজনীর নন? আপিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী কুক্ষণেই বিবাহ 
হইয়াছিল!” 

রজনী একটি কথাও বলিল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ স্বণা 
জন্নিয়াছিল, সেই ঘৃণার যত্ত্রপায় সে মনে করিল-_ বুঝি ইহায় একটি কথাও অন্তায় নহে। 


গল্ীগুচ্ছ ১৬১ 


পে মনে করিল, থে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার 
যথাৰ্থ ই পাওয়া উচিত। রজনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার কাদিলও না। এ 
কয়দিন তাহার মুখী অতিশয় গভীর-- অতিশয় শান্ত-- যেন মনে-মনে কী একটি 
সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ্ঞা বীধিয়াছে। 

এই ছুই যাস হুইল মহেন্ বিদেশে পিয়াছে-_ এই ছুই মাস ধরিয়া রজনী যেন কী 
একটা ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মূখ অতি 
গল্ভীর অতি শান্ত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোছিনীর বাড়িতে গেল। মোহিনীর সহিত দেখা 
হইল, থতমত খাইয়া দাড়াইল। যেন কী কথা বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল না, 
বলিতে সাহস করিল না। মোহিনী অতি স্রেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কী রজনী । 
ফি বলিতে আমিয়াছিম।* 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে ।” 

মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো।” 

রজনী কতবার ‘না বলি’ ‘ন! বলি’ করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আহে আস্তে 
কহিল মোহিনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে । কাহাকে লিধিতে হইবে। মহেন্ত্রকে । 
কী লিখিতে ছইবে। না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আন্ন, তাঁহাকে আর অধিক দিন 
যন্ত্রণা ভোগ-করিতে হবে না। রজনী তাহার দিদির বাড়িতে থাকিবে। বলিতে 
বলিতে রজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


জযোষ্ঠ মাসের মধ্যাহ। রৌত বা ঝা করিতেছে । রাশি রাশি ধূলি উড়াইয়া 
গ্রামের পথ দিয়া মাঝে মাঝে ছই-একটা! গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে । ছুই- 
একজন মাত্ৰ পথিক নিভৃত পথে হনু হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। শুদ্ধ মধ্যাহ্নে কেবল একটি 
গ্ৰাম্য বাশির শ্বয় শুনা যাইতেছে, বোধ হয় কোনে! রাখাল মাঠে গোর ছাড়িয়া দিয়া 
গাছের ছায়ায় বঙিয়! বাজ্জাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রাস্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে। 
করুণা যে কোনে কুটারে আতিখ্য লইবে, কাহারো! কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, 
সে স্বভাবেরই নয়। কী করিলে কি হুইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার 
কিছু যধি ভাবিয়া পায়। লোক দেখিলে সে ভয়ে আকুল হুইয়া পড়ে। এক-একজন 
করিয়া পথিক চলিয়! যাইতেছে, করুণার ভয় হইতেছে-_ ‘এইবার এই বুঝি আমার 


১৬২ রবীন্র-রচনাব্লী 


কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো ছু়ভিসন্ধি আছে!’ বেলা! প্রায় তিন প্রহর হুইবে, 
এখনো পর্যন্ত করুণ! কিছু আহার করে নাই। পতশ্রমে, ধুলায়, অনি্রায়, অনাহারে, 
ভাবনায় করুণা একদিনের মধ্যে এমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এমন বিষ বিবর্ণ 
মলিন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা! চিন] যায় না। 

এ একজন পথিক আসিতেছে। দেখিয়! ভালে! মনে হুইল না| করুণার দিকে 
তার ভারি নজর-_ বিভ্তাস্ন্দরের মালিনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধরিল-_ কিন্ত 
এই জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুবিয়া দে তো গান 
গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। আর-একজন, আর- 
একজন, আর-একজন-_ এইরূপ এক এক করিয়া কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্যন্ত 
করুণা ভদ্ত পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কী সর্বনাশ । এ একজন 
প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আমিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভদ্র কথা 
সাধারণ অর্থে যেরপে ব্যবন্ধত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। এ দেখো, 
করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আমিতেছে। করুণা তো ভয়ে 
আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কীপিতে লাগিল । পথিকটি তো, বল! নয় কহা 
নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন। বগিতে 
কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। 

পথিকটি স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবুর স্্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান 
ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আনিয়া বমিয়াছিলেন। 
তিনি জানিতেন না যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু যখন করুণাকে 
* দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাঁহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবধি রহিল না। করুণা 
দেখে নাই পখিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া 
যাইবে-যাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। কিছুক্ষণ তে বিস্ময় ও আমনের 
তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গদ্গদ স্বরে কহিলেন, “করুণা !” 

করুণ! এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, 
দেখিল স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণ! কিছুই উত্তর দিল ন| শ্বরূপ অনেক কথ বলিতে লাগিল, এ কয় রাজি 
সে করুণার জন্তে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল। সেই স্থখয়ানে 
তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে সৃত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে তন্ন হওয়াতে 
অনেক ছুঃখ করিল। সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন ছুঃখী করিবার 
জন্তই বুঝি স্থাষ্ট করিয়াছেন__ তাহাত্ম কোনো আশাই সফল হয় না। অবশেষে, 
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নটরাজ নৃত্য করে নব নব সনন্দরের নাটে, 
বসন্তের পৃষ্পরপ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে। 
তাঁহার অক্ষয় নৃত্য, হৈ গোরা, তোমার অপ্গে মনে, 
চিত্তের মাধূর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে। 


The Eternal Dancer dances 
in the flower in spring, 
in the harvest in autumn, 
in thy limits, my child, 
in thy thoughts and dreams. 


Day offers to the silence of stars 
his golden lute to be tuned 
for the endless light. 


ভন্ত ভোরের পাঁখি 
রাতের আঁধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি। 


Faith is the bird that feels the light 
and sings when the dawn is still dark. 


সন্ধ্যায় দিনের পাত রিন্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষরের প্রাঙ্গণ মাঝারে। 

রানি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভার দিতে 
প্রভাতের নবীন অমৃতে। 


The day's cup that I have emptied 
I bring to thee, Night, 
to be cleaned with thy cool darkness 
for a new morning's festival, 
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করুণ! নয়েছের বাড়ি হইতে যে বাহির হুইয়া আসিয়াছে, ইহা! লইয়া অনেক আনন্দ 
প্রকাশ করিল। কহিল -- আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের যে প্রেম, যে 
স্বৰ্গীয় প্রেম, তাহা নিষ্ষণ্টফে ভোগ করিতে পারিবে । আয়ো এমন অনেক কথা বলিল, 
তাহা যদি লিখিয়া লওয়া বাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত 
ক্ষত্রিয় বা অন্তান্ত মহ! মহা নায়কের মুখে স্বচ্ছন্দ বসানো যাইত। কিন্তু করুণ! তাহার 
রসাগ্বাদন করিতে পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে বাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল 
ঘটনা ৷ স্বরূপ প্রস্তাব করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, তাহ হইলে আর 
কোনো ভাবনা ভাবিতে হবে ন1। 

করুণ। কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কী করিবে। কিছুই 
ভাবিয়া পায় নাই। আজিকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-- রাজি আসিবে, তখন কী 
করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়া যাওয়া-আস| করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার 
সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের 
বাহিরে কখনো ধায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী করিয়া সহিবে বলো। 
সে একটা আশ্ৰয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে বাচে। তার 
মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহা ছাড়! করুণা 
এমন শ্রান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সহিতে পারে না । একবার মনে করিল 
স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়! যাইবে । কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এমন একটা ভয় 
আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, ‘এই গাছের তলায় নিশ্চেষ্ 
হইয়া পড়িয়া থাকি, ন! খাইয়! ন! দাইয়া মরিয়া যাইব।’ কিন্তু রক্তমাংসের শরীরে 
কত মছিবে বলে এ ভাবনা আর বেশিক্ষণ স্থান পাইল না। স্বরপের প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। সন্ধা) হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন ট্ৰেনের্ন মধো। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্বরূপ ও কঙ্ুণ। কাশীতে আছে। করুণার ছুরবস্থা বলিবায় নহে। সর্বদা ভয়ে ভয়ে 
থাকিয়| সে যে কী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা সেই জানে। শ্বরূপের ভ্রম 
অনেক দিন হইল ভাঙিয়াছে, এখন বুবিয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না । সে 
ভাবিতেছে ‘একি উৎপাত! এত করিয়! আনিলাম, গাড়িভাড়! দ্বিলাম-- সকলই ব্যর্থ 
হইল | সে যে বিরক্ত হইয়াছে তাহা জার বলিবার নহে। লে মনে করিয়াছিল 


১৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


এতঘিন কবিতায় যাহ! লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের 
সুখ উপভোগ করিবে। কিন্তু সে কাছে আসিলে করুণ! ভয়ে জড়োসড়ো আড়ষ্ট হইয়া 
মরিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে ন!। স্বরূপ ভাবিল, “একি উৎপাত ! এ গলগ্রহ 
বিধায় করিতে পারিলে যে বাঁচি। ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই 
ভালোবাসা হইবে। স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য করিল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার 
কোনো! চিহ্ন দেখিল না। 

করুণ! বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো! সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে 
অচেন! পুরুষের সঙ্গে আছে বলিয়া সর্বদাই আত্মগ্রানিতে দগ্ধ হছইতেছে। তাহা ছাড়া 
স্বক্ূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল-- সে কাছে বসিয়! গান গায়, 
কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন করে, অবশেষে মহা রুক্ষভাবে গাড়িভাড়ার 
টাকার জন্তু নালিশ করিবে বলিয়া শাসাইতে আৱদ্ভ করিয়াছে। করুণা যে কী করিবে 
কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে। স্বরূপ রাত দিন খিট খিট করে, 
এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ করিয়াছে । করুণার কিছু বলিবার 
মুখ নাই, সে শুধু কাদিতে থাকে । 

এইবপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে! সে 
ভাবিতেছে, ‘এখন করুণাকে লইয়া কী করি। এইখানে কি ফেলিয়া যাইব । না, এত 
করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম, এতদিন রাঁধিলাম, অবশেষে কি ফেলিয়া যাইব | 
আরো! দিন-কতক দেখা বাক 1” 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়| করুণাকে তে! ডাকিল। করুণা ভাবিল, 'ঘাইব কি না। 
কিন্তু ন| যাইয়াই বা কী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা 
জায়গায় কার কাছে যাইব। দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিত।’ 

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ি ছাড়িতে এখনে! 
দ্বেরি আছে। জিনিসপত্ৰ পু'টুলি-বৌচকা লইয়া ষাত্ৰিগণ মহ! কোলাহল করিতেছে। 
কানে-কলম-গৌজা| রেলওয়ে ক্লাকৃগণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্তত ফর্‌ ফু 
করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোভাওয়াটার নানাগ্রকার মিষ্টান্তের বোবা ইসা 
ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এইরূপ তো অবস্থা । এমন 
সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞ্চে আসিয়া বসিল। 

করুণা উঠিয়া যাইবে-বাইবে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পাৰ্শ্ব পুরুষ বিশ্বের 
শ্বরে কহিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে এখানে !* 

করুণা পণ্ডিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমকিয়া। উঠিল। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে 


গল্পগচ্ছ ১৬৫ 


পারিল মা'।. অনেকক্ষণ নির্জল নয়নে চাহিয়া! চাহিয়া, কাদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে 
কাদিতে কহিল, "সার্বভৌমমহাশয়, আমার ভাগ্যে কী ছিল 1” 

পণ্ডিতমহাশয্ন তে! আর অশ্রসন্বরণ করিতে পারেন না । গদ্গদ স্বরে কহিলেন, 
“সা, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ে! না। আমি প্রয়াগে 
যাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস। পৃথিবাঁতে আর আমার কেহই নাই-_ যে কয়ট| 
দিন বাচিয়া আছি ততদিন আমার কাছে থাকো, ততদিন আর তোমার কোনো! 
ভাবনা মাই।” 

করুণ! অধীর উচ্ছাসে কাদিতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত 
হইল। নিধি পর্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আশিয়াছেন। পণ্ডিতমহাশয্ন 
তজ্জন্ত নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন । তিনি বলেন, নিধির খণ তিনি এ জন্মে 
শোধ করিতে পারিবেন না। করুণাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল; কহিল, 
“ভট্টাচাৰ্যমহাশয়, একটা কথ! আছে ।” 

পণ্তিতমহাশয় শশব্যন্ডে উঠিয়া গেলেন | নিধি কহিল, “এ বাবুটিকে দেখিতেছেন 1” 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন-_ স্বস্পপ। নিধি কহিল, “দেখিলেন। 
করুণার ব্াবছারটা একবার দ্বেখিলেন! ছি-ছি, স্বৰ্গায় কর্তার নামটা একেবারে 
ডুবাইল !" 

পণ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ ই| করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে হাত উল্‌টাইয়া 
আস্তে আন্তে কহিলেন 


শস্থিয়াশ্চরিজ্ং পুরুষস্ত ভাগ্যং 
দেব! ন জানন্তি কুতে| মনুয্যাঃ।” 


নিধি কহিল, "আহা, নয়েন্দ্ৰ এমন ভালে! লোক ছিল। এ য়াক্ষসীই তো তাহাকে 
নই করিয়াছে।” 

নরেজ যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন 
হে খারাপ হইয়| গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ 
হইয়! গিয়াছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পঞ্ডিতমহাশয়ের স্্ীজাতির 
উপর দারুণ স্বণা জস্মাইল। পণ্ডিতমহাশয় ভাবিলেন, আর না-_ স্বীলোকেই তাহার 
সৰ্বনাশ করিয়াছে, স্বীজাতিকে আয় বিশ্বাস করিবেন ন! । 

নিধি লাল হইয়া কহিল, “দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচরণ করিবার আর কি স্থান 
নাই । এই কাশতে |" ন 


২৭1১২ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কথা পত্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়া তিনি কিয়ংকণ একচৃষ্ট 
অবাক হইয়া নিধির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; ভাবিলেন, ‘সত্যই তে!!! 

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা! ছুটাছুটি চেঁচামেচি পড়িয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয় বেঞ্চের 
কাছে বৌচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন। এমন সময় 
স্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে আসিল--- পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া সট্‌ করিয়া 
সরিয়া পড়িল। করুণা কাতরম্বরে পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমাকে 
ফেলিয়া যাইবেন ন| ৷” 

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি-- মনে করিয়াছি 
বৃদ্ধবয়সে আর কোনো দিকে মন দিব না-_ দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়| দিব” 

করুণা কাঁদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের প1 জড়াইয়া ধরিল 7 কহিল, “আমাকে 
ছাড়িয়া যাইবেন ন|-- আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের নেত্ৰে অশ্রু পূরিয়া আসিল; ভাবিলেন, ‘যাহা অনৃষ্টে আছে 
হইবে-- ইহাকে তো ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।' 

নিধি চুটিয়| আসিয়| মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে হা করিয়া দাড়াইয়! 
থাকিলে কী হইবে। গাড়ি যে চলিয়া যায়!” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড়, হড়, করিয়া টানিয়া একটা গাড়ির 
মধ্যে পূরিয়া দিল। 

করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া মুখস্থ বিবর্ণ হইয়া সেইখানে 
মৃদ্িত হইয়া পড়িল। শ্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, মে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল 
গাড়িতে উঠি পড়িয়াছে। অগ্নিময় অঙ্কুশের তাপে আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ ছন্‌ 
হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল। স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্ত্রের নিকট হইতে যে-দকল পত্র পাইয়াছিলাষ, তাহার একখানি 
নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম-- 

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগ্ৰানির যইণায় পাগল হইয়া দেশ পরিত্যাগ 
করিলাম তাহা তোমার কাছে গোপন করি নাই। সেই আধার রাত্রে বিজন পথ দিয়! 
যখন যাইতেছিলাম--- কোনো কারণ নাই, কোনে! উদেশ্য নাই, ফোনে! গম্য স্থান 
নাই-- তখন কেন যাইতেছি, কোথায় যাইতেছি কিছুই ভাবি নাই। মনে করিয়াছিলাম 
এ পথের যেন অস্ত লাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিরজীবন চলিতে হইবে 


গল্পগুচ্ছ ১৬৭ 


চলিয়া, চলিয়া, চলিয়| তবু পথ ফুরাইবে না রাজি পোহাইবে না। মনের ভিতর 
কেমন এক প্রকার খঁদান্ডের অদ্ধকার বিয়াজ করিতেছিল, তাহ| বলিবার নহে।- কিন্ত 
রাতের অন্ধকার যত হাল হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত 
হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কমিয়া আসিল। তখন ভালে! 
করিয়া সমস্ত ভাবিবায় সময় আদিল । কিন্তু তখনো দেশে ফিরিবার জন্য এক তিলও 
ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস 
চলিয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু যদি সনে আছে! চোকের উপর 
কত পৰ্বত নদী অরণ্য মন্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সে-সকল যেন কী। কিছুই 
ময়। হেন ব্বপ্রের মতো, হেন মায়ার মতো, ফেল মেঘের পর্বত-অরণ্যের যতো। 
চোখের উপর পড়িত তাই দেখিতাম, আর কিছুই নহে। এইরূপ করিয়! যে কত দিন 
গেল তাহা বলিতে পারি নাঁ_ আমার মনে হইয়াছিল এক বংসর হুইবে, কিন্তু পরে 
গণন| করিয়া দেখিলাম চার মাস । ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়| আসিয়াছে। 
এখন ভবিষ্যৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম । আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। 
এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাষ, ও অল্প অল্প করিয়া ডাক্তারি 
করিতে আরম্ভ করিলাম । এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না । কিন্ত আয়ের জন্ত 
ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নৃতন মনস্তাপ উত্থিত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে 
কী অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার নিজের উপর যে কী দ্বণা 
হইয়াছে তাহা! কী করিয়া প্রকাশ করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্তে 
একদিনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাড়িয়া আসিলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্ত রজনীয় 
ভাবনা মনে উদ্বিত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে গিয়াছি--- যত দিন চলিয়া 
গিয়াছে--- হতভাগিনী রজনীর কথ| ততই মনে পড়িয়াছে-_ আপনাকে ততই মনে 
পড়িয়াছে_- আপনাকে ততই নিষ্ঠুর পিশাচ বলিয়া মনে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা 
করে এখনই দেশে ফিরিয়া বাই, তাহাকে যত্ব করি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার 
নিকট ক্ষম| প্রার্থনা! করি। সে হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছে। 
আমি তাহার কাছে কী বলিয়| গাড়াইব | না ডাই, আমি তাহা পারিব ন|।"‘‘ 
মহেন্রৰ 


আমি দ্বেখিতেছি, যে-সকল বাহ্‌ কারণে মহেজ্ের রজনীর উপয় বিয়াগ ছিল, মে- 
সকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্ৰ একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। যতই তাহার 
আপনায় মিচুরাচয়ণ মনে উদিত হুইয়াছে ততই ল্লজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছে। মহেন্্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না তাহাকে কেন ভালোরসে নাই 
এষন মৃদু, কোমল, পিন্ধৃ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে না এমন পিশাচ আছে | কেন, 
তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ! মন্দ ? কেন, অমন সুন্দর স্েহপূর্ণ চক্ষু! অমন 
কোমল ভাবব্যয়্ক মূখণ্ডী ! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর যাহা-কিছু 
ভালো তাহাই মহেন্ত্রের মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও 
মহেন্দ্ৰ ভালো বলিয়া দাড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে যতই 
ভালে! বলিয়া বুঝিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া! মনে হইল । 

মহেজ্েের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে | মাসে প্রায় ছুই শত টাকা উপার্জন 
করিত। কিন্তু প্রায় সমন্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্ম এত 
অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খয়চ 
চলিত ! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্্রে বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিন্তু 
সকল কথা মনে উঠিলে আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না। মহেন্দ্ৰ একটা চিঠি 
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সেই মোহিনীর 
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে-- ‘আপনি যদি রজনীকে নিতান্তই দেখিতে 
না পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে ন! চান 
তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, মে তাহার দিদির বাড়ি 
চলিয়া যাইবে | রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম । 
সে লিখিতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লিখিতে সাহস করিত না।’ 

ইহার মৃছ তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । সে স্বির করিয়াছে, দেশে 
ফিরিয়া যাইবে। 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হুইয়া যাইতেছে । মূখ বিবর্ণ ও বিষন্নতর হইতেছে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “দিদি, আর আমি বেশিদিন 
বাঁচিব না।” 

মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই ।” 

রজনী বলিল, “হা দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশিদিন বীচিব মা। যদি 
এর মধ্যে তিনি না আসেন তবে তাকে এই টাকাগুলি দিয়ো । তিনি আমাকে মালে 
মানে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমস্ত 
জমাইয়া রাখিয়াছি।” . 
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মোহিনী অতিশয় প্বেহের সহিত রজনীর মুখ তাঁহার বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“চুপ কর্‌, ও-সব কথ| বলিস নে।” 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসন্বযণ করিয়া মনে মনে কহিল, ‘মা তগবতি, আমি যদি 
এর দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই।’ 

হাত-অবসর পাইলেই রজনীর শাগুড়ি রজনীকে লইয়া পড়িতেন, নানা জন্তুর 
সহিত তাহার রূপের তুলনা! করিতেন, জার বলিতেন যে বিবাহের সন্বন্ধ হওয়া অবধিই 
তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে-_ তবে জানিয়! শুনিয়া ফেন যে 
বিবাহ দিলেন সে কথ! উত্থাপন করিতেন না। রজনী না থাকিলে মহেন্ৰবিয়োগে 
তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। এই-ষে মাঝে মাঝে 
মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহার যন অনেকটা ভালে! আছে। 
মহেন্দ্রের মাতার স্বভাব ঘত দূর জানি তাহাতে তো! এক-একবার আমার মনে হয়-- 
এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি স্থযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্রের 
বিয়োগও তিনি ভাগ্য বলিঘ্ব| মানেন । মহেন্দ্রের অবস্থান কালে, রজনী যেদিন 
কোনো দোষ না করিত সেদিন মহেন্দ্রের মাত] মহা মৃশকিলে পড়িয়া ধাইতেন। 
অবশেষে তাবিয়া ভাবিয়া ছুই বৎসরের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত 
নাড়িয়া আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার তিরস্কারের ভাণ্ডার সর্বদাই মজুত 
রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়। 

ইতিমধ্যে মহেন্ত্রের ম| মহেন্দ্ৰকে এক লোভনীয় পত্ৰ পাঠাইয়| দিয়াছেন। তাহাতে 
তাহার 'বাবাঁকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাহার 
জন্য একটি সুন্দরী কল্প! অনুসন্ধান কর! যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া মহেহ্ের 
আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে-_ “তবে সকলেই মনে করিয়াছে আমি 
রূপের কাঙাল! রজনা দেখিতে ভালে! নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর নিষঠুরাচরণ 
করিয়াছি? লোকের কাছে মূখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় ।? 

কিন্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরম্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও 
সে কেমন ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর মতই খারাপ হইতেছে ততই 
সে ভয়ে অন্ত ও তিরস্কারে অধিকতর ব্যথিত হইয়া! পড়িতেছে, ক্ৰমাগত তিরস্কার 
শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে সত্য-সত্যই দোষী বলিয়া! দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে । মোহিনী 
প্রত্যহ মন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আলিত-- প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যত করিত ও 
প্রত্যহ দেখিত সে দিনে দিনে অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ 
পাইল মহেজ হাঁড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । আহলাদে উৎসুক হইয়া উঠিল। কিন্ত 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার কিসের আহ্লাদ ! মহেন্দ্র তে তাহাকে সেই ত্বণাচক্ষে দেখির্বে। তাহা 
হউক, কিন্তু তাহার জন্ত মহেজ্ যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ 
আত্মমানির যন্ত্ৰণা হইতে অব্যাহতি পাইল_- যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে 
গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহ! রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রাস্ত ঘে-সমন্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা 
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লক্ষিত ও সংকুচিত 
হুইয়া সরিয়্া গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে চলিয়! গেল এবং করুণ! মুছিত 
হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে একটা গাড়িতে তুলিয়া তাহার বাসাবাড়িতে 
লইয়া যান__ তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার 
মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে? 
মহেন্দও তাঁহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে ভুলিয়! গিয়াছিলাম-_ সেই ভদ্রলোকটি 
মহেন্দ্ৰ । 

লাহোর হইতে আমিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার 
ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা! ঘটে । করুণা চেতনা 
পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেজ্রের মুখে 
এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণ শীঘ্ৰই সাহস পাইল। কাদিতে কাদিতে 
তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া ভবিকে জিজ্ঞাস! 
করিত তেমন করিয়া মহেন্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেন তাহার উপর অমন রাগ 
করিল। মহেন্জ বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না কিন্তু এই প্রশ্ন 
শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্ত্রকে মহেশ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা 
বেশ বুঝিতে পারিল। পণ্ডিতমহাশয় যে কেন তাহাকে অমন করিয়! ফেলিয়! গেলেন 
তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া ভাহাও মহেন্দ্ৰকে 
জিজ্ঞাসা করিল। মহেন্ত্র তাহার যথার্থ কারণ যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা গোপন 
করিয়া নানারূপে বুঝাইয়া দিলেন । 

এখন করুণাকে লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্ৰ তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে 
স্থির হইল তাহাদের বাড়িতেই লইয়া ধাইবে | মহেম্ত্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির 
বর্ণনা করিল | কহিল তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি গ্রাচীর-দেওয়া বাগান আছে, 
বাগানের মধ্যে একটি স্ষুত্ব পুফরিণী আছে, পুফরিণীর উপরে একটি বাঁধানো! শানেয় 
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ঘাট। কহিল-_ তাহাদের বাড়িতে গেলে করুণা তাহায় একটি দিদি পাইবে, তেমন 
স্রেহশালিনী-- তেমন কোমলহৃদয়-_- তেমন ক্ষমাশীল! (আরো অসংখ্য বিশেষণ 
প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনে! পায় নাই। করুণা অমনি তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির দেখ! পাইবে! মহেজ্জ ভবির সন্ধান করিবে 
বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন করুণ! তাহাকে ভ্রাতার মতে দেখিবে 
কি না, করুণার তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না| যাহা হউক, এতদিন পরে 
করুণার মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু বারবার 
করুণা মহেন্্ৰকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপয় রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে । 

অবশেষে তাহার! যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। কাশী পরিত্যাগ করিয়া চলিল। 
কে কী বলিষে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে-- এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও 
যদি কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে তাহার 
কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখন কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার 
করিবে-- এই-সমন্ত ঠিক করিতে করিতে মহে গ্রামের রাস্তায় গিয়া পৌছিল। 
লজ্জায় ঘ্রিয়মাণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের চক্ষু এড়াইয়া ও 
কোনোমতে পথ পার হুইয়া গৃহের দ্বারে গিয়| উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ করিয়া! পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাবুকে দেখিয়াই বি বাটা 
রাখিয়া! ছুটিয়। বড়োমা'কে খবর দিতে গেল। বড়োম! তখন রজনীর সমুখে বসিয়া 
রজনীর রূপের ব্যাখ্যান করিতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি 
নৃতন বধৃ লইয়! তাহার ‘বাব!’ ঘরে আসিয়াছেন। 

যহেজ্রের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়া উলু 
দিবার উদ্যোগ করিতেছেন এষন সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্রে মাতার বড়ো ভালে! লাগে 
নাই। মহেন্রের সন্মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্ত সেই রাত্রে মহেজ্ের পিতার সহিত 
তাহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই যে 
এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা! অবধারিত হইয়া! গিয়াছিল। এই কখাটা লইয়া 
মহেন্দ্র পিতার অতিরিক্ত আনা-ছুয়েকের তামাকু ব্যত্ন হুইয়াছিল ও ছুই-চারিজন 
বৃদ্ধ বিজ প্রতিবাসীঙিগের মাথা খুরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর অধিক কিছু চর্ঘটন! 
হয় নাই। | 

রজনী তাহার দিদিয় বাড়ি যাইবার লমত্তই বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তাহার শ্বত্তর 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাশুড়িরা এই বন্দোবন্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্ত রজনী বড়ে দুর্বল বলিয়া 
এখনো! সমাধা হুইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেজ্ তাহার মাতার নিকট 
হইতে শুনিতে পাইলেন। আশ্চর্যের স্বরে কহিলেন, “দিদি ধাড়ি যাইবে, তার অৰ্থ 
কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি যাইবে !* 

মহেঙ্ের মা’ও অবাক, মহেজরের পিত! কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন-- 
পরে ঠুঙি হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্ত্রকে দেখিতে লাগিলেন-- 
যেন তিনি মিলাইয়া দেখিতে চান যে এ মহেজ্গের সহিত পূর্বকার মহেন্ত্রের কোনে! 
আদল আছে কিনা! এ মহেন্দ্র বুটা মহেন্দ্র কি না! মহেজ্র অধিক বাকাব্যয় না 
করিয়| তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘয়ে চলিয়া গেলেন ও কর্তা গৃহিণীতে মিলিয়া ফুস্‌ ফুস্‌ করিয়া 
মহাপরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

রজনী মহেন্্রকে দেখিয়া মহা শশব্যন্ত হইয়া পড়িল, কেমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল । 
সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 
তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছ| হইল যে, “আমি এখনই যাইতেছি, আমার সমস্তই 
প্রস্তুত হইয়াছে। যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে 
না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিল। কী ভাগ্য! বিষ স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে । কেন রজনী ।” 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে।-- “আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্ত তাহা কি ক্ষমা করিবে না।” 

ওকি মহেন্্র! অমন করিয়া! বলিয়ে! না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে-_ “বলো, 
তাহা কি ক্ষম! করিবে ন| ।* 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। মে পূর্ণ উচ্ছ্বাসে কাদিয়া উঠিল। 
মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “একবার বলো! ক্ষম| করিলে ।” 

রজনী ভাবিল-- সেকি কথা। মহেন্ত কেন ক্ষমা চাহিতেছেন। সে জানিত 
তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহেন্ের নিকট অপরাধী, কেনন! তাহার জন্যই মহেন্্ৰ এত 
কষ্ট সহ করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন করিয়াছেন, 
সে কোথায় মহেন্ত্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে-- তাহা না হইয়া একি বিপরীত! ক্ষমা 
চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষম| চাহিতে সাহস করে নাই। সেকি ক্ষমার যোগ্য। 
মহেশ্র রজনীর দুৰ্বল মণ্ডক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবিল, ‘এই সময়ে যদি 
মরি তবে কী সুখে মরি!’ তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্তের 
ক্রোড় তাহার নিকট যেন ভিখারির নিকট সিংহাসন | 


লেখন ৭8৭ 


দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন 
শান্ত লভে, 

রাতের মিলনে পরম শান্তি 
মালিবে তবে। 


Let my love feel its strength 
in the service of day, 
its peace in the union of night, 


Stars of night are the memorials for me 
of my 4995 faded flowers. 


যাবার যা সে যাবেই, তারে 
না দিলে খুলে দ্বার 

ক্ষাতর সাথে মিলায়ে বাধা 
কাঁরবে একাকার । 


Open thy door to that which must go, 
for the loss becomes unseemly when 
obstructed. 


সাগরের কানে জোয়ার বেলায় 
ধীরে কয় তটভূমি : 
“তরঙ্গ তব যা বাঁলতে চায় 
তাই লিখে দাও তুমি” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে 
যতবার লেখে লেখা 
চির-চণ্চল অতৃপ্তিভরে 


ততবার মোছে রেখা । 


The shore whispers to the sea: 
“Write to me what thy waves struggles 
10 Say.” 
The sea writes in foam again and again 
and wipes off the lines 
in a boisterous despair. 


গল্পগুচ্ছ ১৭৩ 


মহেন্স তাহাকে কত কী কথ! বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল ন! । 
সে ভাবিল ‘এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে-- এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কী স্থৰী হই! 
কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ রছিবে !' রজনীর এ সংকোচ শীত্র দূর হইল। য়জনী তাহার 
কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত কী কথা কহিন-- কত অশ্রজল, কত কথা, কত 
ছানি, সে বলিবার নছে। 

যহেজজ যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া 
থাকিতে অনুয়োধ করিল, যাহা আর কখনে! করিতে সাহস করে নাই। রজনীর একি 
পরিবর্তন! যে সুখ সে কখনো আশ! করে নাই, আপনাকে যে সুথ পাইবার যোগ্য 
বলিয়া মনে করে নাই, সেই স্থখ সহসা পাইয়াছে-- আহলাদে তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছিল-- সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না । 
' সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া কাঁদিতে বসিল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে।” 

সে মনে করিল মহেন্দ্র না জানি আবার কী অন্তায়াচরণ করিয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথ! বলিতে লাগিল-_ শুনিয়া মোহিনীও আহলাদে কাদিতে 
লাগিল। রজনীর ছুই-এক মাসের মধ্যে ধে কোনে! ব্যাধি বা দুর্বলতা হইয়াছিল 
তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত 
উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_ শাশুড়ি মহা উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, ঢের 
হয়েছে, আর গিন্নিপন! করে কাঙ্গ নেই, দুদিন উপোস করে আছেন, সবে আজ ভাত 
খেয়েছেন, গর গিন্নিপন| দেখে আর বাচি নে।” 

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্তক-_ রজনী যে ছুদিন উপোস করিয়াছিল সে 
দুদিন কাজ করিতে পারে নি বলিয়া ভাহার শাশুড়ি মহা বক্তৃত| দিয়াছিলেন ও 
ভবিষ্যতে যখনই রঙ্জনীর দৌষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইয়া! আবার 
বক্তৃতা ষে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত 
নাহয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল। ছুইজনের ফুস্ফুস্‌ 
করিয়। মহ] মনের কথা পড়িয়া গেল-_ তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের 
স্বামীদের কত দিনকার সামান্ত ঘত্ব, সামান্ত জাদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গাধিয়া 
রাখিয়াছে-- তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো 
ছুইজনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্ত, তবে কী যে কথা হইত তাহারাই জানে। হয়তো 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সে-মব কথ! লিখিলে পাঠকেরা তাহার গাম্ভীৰ্য বুঝিতে পারিবেন না, হয়তো হাসিবেন, 
হয়তে| মনে করিবেন এ-সব কোনো কাঞ্জেয়ই কথা নয়। কিন্তু সে বালিকার! যে-সকল 
কথা লইয়া অতি গুপ্রভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইয়া যে 
সকলে হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্তু 
করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়! উঠে ন|--- সে এক কথ! সাতবার করিয়। বলিয়া, লব কথা 
একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো কথাই ভালে! করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া 
রজনীর এক প্রকার মূখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো 
কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি একটা-আধটা কথা। তাহার 
পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প সে কবে কী স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-_ তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কী গল্প শুনিয়াছিল-_ এ-সমস্ত কথা 
তাহার বল! আবশ্যক। আবার বলিতে বলিতে যখন হাসি পাইত তখন তাহাই বা 
থামায় কে। আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধা। বজনী- 
বেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর 
উপযুক্ত পাত্র নাই। ব্লজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক 
হইত বটে-_ তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি। করুণার বল! লইয়া বিষয় । 

করুণাকে লইয়া মহেস্ত্রের মাতা! বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়স বড়ো কম 
নহে, পঞ্চাম্ন বত্সর-- এই পঞ্চান্ন বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন 
বেহায়া মেয়ে কখনো দেখেন নাই, আবার তাহার প্রতিবেধিনীরা তাহাদের বাপের 
বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া! স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল। মহেন্ত্ৰের 
পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়ের! সবাই খৃষ্টান হইয়া উঠিল। 
মহেজ্ের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে রজনীকে 
সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কছিতেন, ‘আজ বাগানে বড়ো গল! 
বাহির করা হইতেছিল! লক্ষা করে না!” কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান 
হয় নাই। কিন্তু এ তো করুণার শাস্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের স্থখে তাহার 
পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পঞ্চানন বংসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাঁহাকে দেখিতেন 
তবে কী করিতেন বলিতে পারি না। 

আবার এক-একবার যখন বিষপ্ন ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার মূৰতি 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিবে-_ রজনী পাশে বসিয়া ‘লক্ষ্মী দিদি আমার’ বলিয়া কত সাধাসাধি 
করিলে উত্তর নাই। করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষ হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কানিয়া 


গল্পগুচ্ছ ১৭৫ 


কাঁদিয়া তবে সে শান্ত হইত। নিসা হারতে হিতে হের দিজানা করি 
“ময়েন্র কোথায় ।” 

মহেন্ত্ৰ কহিল, “আমি তো জানি ন|।* 

করুণা কহিল, “কেন জান না।” 

কেন জানে ন! সে কথা মহেন্দ্র ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না, তবে নরেন্ত্রের 
সন্ধান করিতে স্বীকার করিল। 

কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট ছুই রাজার গল্প করিতে ভারি 
ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চিঠি আদিল। এ পর্যন্তও 
তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার 
মহা আহ্লাদ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা-রাজড়াদেরই 
অধিকার । আস্ত চিঠি ছিড়িয়! খুলিতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগিল, আগে 
সকলকে দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি পড়িয়া 
তাহার মুখ শুধাইয়! গেল, থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে চিঠি মহেন্দ্ৰকে দিল। 

নরেন লিখিতেছেন-_ “তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার 
সৰ্বনাশ, না পাইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব। ইতি 1, 

করুণ কাদিয়া উঠিল। করুণা মহেম্্রকে জিজ্ঞানা করিল, “কী হবে ।” 

মহেন্দ্ৰ কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে । নরেন্ত্রের 
ঠিকান| চিঠিতে লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেস্তে মহেন্দ্ৰ চলিল। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খোজ-খপর পাওয়া যায় না। মহেজ 
ভে! তাহার কোনো কারণ খু'জিয় পায় ন|-- ‘একদিন কী অপরাধ করিয়াছিলাম 
তাহার জন্ত কি ছুইজনের এ জন্মের যতো! ছাড়াছাড়ি হইবে? সে মনে করিল 
হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে ন| | পাঠকেরা 
শুনিলে বোধ হয় সন্ভ্ট হইবেন না যে, মহেজ্ব এখনে! মোহিনীকে ভালোবাসে। কিন্ত 
মহেন্ের সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহ শুনিলে কাহারো আর কথা 
কহিবার জো থাকিবে না । সে বনে, “মানুষকে ভালোবাঁসিতে দোষ কী। আমি তে! 
মোছিনীকে তেমন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো! 
ভালোবাসি-- আমি কখনো তাহার অধিক তাহাকে ভালোবাসি না।' এই কথা এত 


১৭৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও অধিক 
ভালোবামে। সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, স্নতয়াং এ এক্‌ কথা 
তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া বলিতে হইত। এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার 
মনকে বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্ল-অল্প বিশ্বাস করিত। সে 
বলিত, ‘আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে আমে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসিলেই দোষ । কেন, মোহিনী তো 
আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে 
নাকেন। যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে-_ কিন্ত 
তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহ! নাই, তাহা থাকা অসম্ভব । আমি রজনীকে প্রেমের 
ভাবে ভালোবাসি, সকলের অপেক্ষা ভালোবাসি-- আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর 
মতো ভালোবাসি, মহেজ্্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া করিত। 
এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে কিছুই 
গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুবিয়াছিল। সে নিজে গিয়া মোহিনীকে এ-সমন্ত 
কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল না । মনে-মনে কহিল, ‘সকলেয় মন 
জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই। মোহিনী ভাবিল-_ 
আর না, আর এখানে থাকা শ্রেয় নহে। মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিল, বাড়ির লোকের! তাহাতে অসম্মত হইল না। 

কাশ যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখ! করিল । করুণা কহিল, 
“তুমি কাশী যাইতেছ, যদি আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাহাকে 
বলিয়ো আমি ভালে! আছি ।” 

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য 
আকুল আছেন। 

করুণা ধাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পীড়াপীড়িতে রেলের 
গাড়িতে চড়িয়া পণ্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার 
করিয়া গাড়ি থামাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 'গারোয়ান' যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের 
দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরম্বরে নিধিকে বলিতে 
লাগিলেন 'কাজটা ভালো হুইল ন|’। ছুই-চার-বার এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত 
হইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়! উঠিল । পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন না; কিন্তু গাড়ির কোণে বসিয়া এক ডিব| নন্ত সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও 
তাহার চাদরের এক অংশ অশ্ৰুমগে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কেবল 


গন্পগুচ্ছ ১৭৭ 


গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বায়-বার এ এক কথা বলিয়া বিরক্ত 
করিয়াছেন । কাৰীতে ফিরিয়া আসিয়া যখন করুপাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন 
তাহার আর অমুতাপের পরিসীম| রছিল ন!। নিধিকে এ এক কথ! বলিয়া! এমন বিরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইবার সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়াছিল । 

মোহিনী কহিল, "তোমাদের পপ্ডিতষহাশয়কে তে! আমি চিনি না, যদি চিনাস্তন| 
হয়, তবে বলিব ।” 

করুণা একেবারে অবাক হুইয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না! সে জানি 
পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে । সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া! বুবাইয় দিল কোন্‌ 
পণ্ডিতমহাশয়ের কথ! কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে 
চিনিল ন| তখন করুণা নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল। 

কাদিতে কাঁদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়। মোহিনী কাশী চলিয়া গেল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


বধ! কাল। ছুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, 
কলিকাতার রাস্থায় ছাতির অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে । সসংকোচ পথিকদের সর্বা্গে 
কাদা বণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। 

মহেজ নরেন্দ্ের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাড়ি দাড় করাইয়া 
একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন | ছুটা-একটা খোলার 
ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে ও তাহার দুই প্রা অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়! 
বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । ভাঙা হাড়ি, পচা 
ভাত, আমের আঁটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে রাশীকৃত রহিয়াছে। 

একটি দুর্গন্ধ পুদ্ধরিণীর তীরে আন্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আচল ভরিয়া তাহাদের 
আহারের অন্য উদ্ভিজ্ক সঞ্চয় করিতেছেন। ছু চট খাইতে খাইতে কখনো-ব! এক-হাটু 
কাদায় কখনো-বা এক-হাঁটু ঘোল! জলে জুত| ও পেন্টলুন্টাকে পেন্সন দিবার কল্পনা 
করিতে করিতে-- সর্বাঙ্গে কাদামাথা ছই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার 
শুনিতে শুনিতে মহেজ্জ গোবর-জাচ্ছাদিত একটি অতি মৃষৃযু বাটীতে গিয়া পৌছিলেন। 
দ্বায়ে আঘাত করিলেন, জীৰ্ণ ীর্ণ ছার বিয়ক্ত রোগীয় মতে! মৃদু আর্তনাদ করিতে করিতে 
খুলিয়া গেল। নরেন্ত্র গৃহে ছিলেন, কিন্তু বৎসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড়া 


১৭৮ রবীন্র-রচনাবলী 


নরেহ্জের গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে নাই--- এইজন্য ছার খুলিবার শব্দ গুনিয়াই 
নরেন্দ্র অন্তৰ্ধান করিয়াছেন। 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জনা ও দুর্গন্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন । মে 
প্রাঙ্গণের এক পাশে একট! কৃপ আছে, সে কৃপের কাছে কতকগুলা আমের আঁটি 
হইতে ছোটো ছোটো চারা উঠিয়াছে। সে কৃপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়| সংকুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিজেন। 
এমন নিয় ও এমন সর্যাৎসেঁতে ঘর বুঝি মহেন্দ্ৰ আর কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক 
প্রকার ভিজা! ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে । সে গৃহের দেয়ালে ষে এক 
কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এক জায়গায় 
ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গৌজ| আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি 
অবিশ্বাস্জনক তক্তা (ঘদ্দি তাহার প্রাণ ধাকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পঙ্ত- 
নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত )-- তাহার উপরে হললিপ্ত 
ম্সীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদৃপযুক বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ষে অক্ষম দীনহীন 
একটি মশারি । 

গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্ৰ একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন । সে দাসীটি তাহাকে 
দেখিয়াই ঈবৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভংঙনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মানুষের 
গায়ের উপর না পড়িলেই কি নয়।” 

মহেন্ত্র তাহার নিকট হইতে অস্ত ছুই হল্য ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুৰ্গন্ধ 
বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশ্র দেখিয়া আরো ছুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প করিতেছিলেন। 
কিন্তু মহেন্তের যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসীটি 
মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নয়েন্ত্রকে 
অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। নরেন মহেন্্ৰকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নৱেম্দ্ৰকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-_ এমন পরিবর্তন মে আর কাহারো! 
দেখে নাই! অনাবৃত দেহ, অগ্পপরিসর জীৰ্ণ মলিন বস্তে হাটু পর্যন্ত আচ্ছাদিত । 
মুখী অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছক্ ও বিশৃঙখন, 
সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কাপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হইয়! গিয়াছে থে আশ্চর্য 
হইতে হয়--- তাহাকে দেখিলেই কেমন এক প্রকার ঘ্বণা ও সংকোচ উপস্থিত হুয়। 
নরেন অতি শাস্তভাবে মহেচ্গকে ঠাহার নিজের ও তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের 


গল্প গুল ১৭৯ 


কুশল সংবাদ .জিজাসা করিলেন, কাজকর্ম কিরূপ চলিতেছে তাহাও খোঁজ লইলেন। 
মহেন্দ্র নয়েন্দরের এই অতি শাস্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়| গিয়াছেন-_ মহেজ্জকে 
দেখিয়া নরেন কিছুষাজ লজ্জা! বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মতের আর কিছু ন! বলিয়া নরেনদ্রের চিঠিটি তাহার হন্তে দিল। সে অবিচলিত 
ভাবে ঘাড় নাড়িয় কহিল, “ই! মশায়, সম্প্ৰতি অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেন হইয়াছে, 
ভাই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছি।” 

মহেন্দ্ৰ কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের 
ভার তো! আপনার হাতে। আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা |” 

নির্লজ্জ নরেন্র কহিল, “সেকি কথা ! আমি সন্ধান লইয়াছি, আজকাল সে খুব 
উপার্জন করিতেছে । দিনকতক শ্বরূপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, শুনিলাম 
আজকাল আর কোনো ধাবুর আশ্রয়ে আছে ।* 

মহেন্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিঞ্চিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “আপনি 
জানেন তিনি আমার বাটাতেই আছেন ।” 

নরেজ্জ কহিলেন, “আপনারই বাটাতে 1 সে তো ভালোই |” 

মহেন্্র কহিজেন, “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাঁকিবার তো! কোনো সম্ভাবনা 
নাই।” 

নরেজ। কহিলেন, “তা যদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে মে কথা লিখিয়া দিলেই 
হইত |? 

মহেঙ্গ যেরূপ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ কয়| তাহার কর্ম নয়। বকাবকি 
করিতে আরম্ত-করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্র প্রস্তাব করিলেন 
নরেন যদি তাহার কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাহার সাহায্য 
করিবেন। 

নয়েম্ত্র আকাশ হইতে পড়িল; কহিল, “কু-অভ/1স কী মশায়! নৃতন কু-অভ্যাম 
তো আমার কিছুই হয় নাই, আমার য! অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমস্ত জানেন ।” 

এই কথায় ভালোমাসয মহেন্স কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, সে তেমন ভালে 
উত্তর দিতে পারিল না। নরেন পূর্বে এত কধা কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেজ্জের 
কাছে কেমন একটু সংকোচ অনুভব করিত-_- সম্প্রতি দেখিতেছি মে ভারি কথা 
কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। তাহায় স্বভাব আশ্চৰ্য বল হইয়া গিয়াছে। 

মহেজ শীত শীঘ্ৰ তাহায় সহিত মীমাংসা করিয়া জইয়া তাহাকে টাকা দিলেন 
ও কছিলেন, ভবিস্কতে নয়েজ্জ হেন তাহার স্বীকে অভায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্্ সেই আর্দ্র বাম্পময় ঘর হইতে বাহির হুইয়া বাচিলেন ও পথের,মধ্যে একট! 
ভাক্তারখানা হইতে একশিশি কুইনাইন কিনিয়া লইয়! যাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। 
হারের নিকট দাসীটি বসিয়াছিল, সে মহেন্রকে দেখিয়া অতি মধুর ছুই-তিনটি হাস্য ও 
কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল-- সেই কটাক্ষেয় প্রভাবে, মলয়- 
সমীরণে, চন্্রকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভারি গিষ্জি হইয়াছে। এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে। 
পাড়ার অধিকাংশ বৃদ্ধ! ও প্রৌঢ় গৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া শি 
ভাঙিয়া রজনীর দলে মিশিয়াছেন। তাঁহারা ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে দেশের 
লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের 
মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-শিকিটা ধার করিয়া লইতেন এবং রজনীর স্বামীর, রজনীর 
উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষ্মীস্বভাবা মাতার প্রশংসা 
করিয়! শীঘ্ৰ সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। কিন্তু এই 
পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর ঘূচিল না । ঘুচিবে কিরূপে বলো। 
মাসি যখন সম্তোষজনকরূপে তূমিকাটি শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার 
উপক্ৰম করিতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
রজনীকে টানিয়া লইয়া বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তাঁহারা করুণার বাবহার 
দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘তুমি কেমন-ধারা গ!?” সে ষে কেমন-ধার! করুণা 
তাহার কোনো হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না। কোনে! পিমির বিশেষ কথা, বিশেষ 
অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মুখশ্রী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে, সে 
সামলাইয়া উঠ| দায় হইত, সে রজনীর গলা ধরিয়া মহা হাসির কল্লোল তুলিত 
রজনী-হথদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিন্নিপন| দেখিয়া সে এক-এক 
সময়ে হাসিয়া আর বীচিত না। 

কিছুদিন হইতে মহেন্দ্ৰ দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ 
আহলাদ থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থনীয় নহে-_ হান্তষয়ী বালিকা হানিয়া 
খেলিয়া বাড়ির সর্বত্র ঘেন উৎসবষয় করিয়া রাখিত-- সে একদিনের জন্ত নীরব হইলে 
বাড়িটা যেন শৃন্য-শৃন্ত ঠেকিত, কী যেন অভাব বোধ হইত। কয়দিন হইতে করুণা 
এমন বিষ হইয়া গিয়াছিল-_ সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, কাদিত, 
কিছুতেই প্রবোধ মানিত না । বরুণা যখন এইরূপ বিষয় হুইয়া! থাকে তখন রজনীর 
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বড়ো কষ্ট হয় _ সে বালিকার হাসি আহ্লাদ না দেখিতে পাইলে সমস্ত দিন তাহার 
কেমন কোনো কাজই হয় না। 

নয়েজের বাড়ি ঘাইবে বলিয়! করুণ! মহেঞ্জকে ভারি ধরিয়। পড়িয়াছে। মহেজ 
বলিল, সে বাড়ি অনেক দূরে । করুণা বলিল, তা হোক্‌। মহেন্র কহিল, সে বাড়ি 
বড়ো খারাপ । করুণা কহিল, তা হোক! মহেন্দ্র কহিল, মে বাড়িতে থাকিবার 
জায়গা নাই। করুণা উত্তর দিল, তা হোক্‌ ! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই “তা হোক্‌’ 
শুনিয়া মহেন্্র ভাবিলেন, নরেন্্রকে একটি ভালে! বাড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে 
করুণাকে লইয়| যাইবেন। নরেন্্রের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তীহার বাড়ির ঠিকান! 
জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেজ্ সে বাড়ি হইতে উঠিয়| গিয়াছেন। মহেন্দ্র 
তাঁহার বৃথা অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শুনিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই | বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ সময়ে 
সহসা এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমনি আঘাত 
লাগিয়াছে। কেন, এতদিনেও কি করুণার সহিয়া বায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর 
কত শত দুর্ব্যবহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক স্থানাস্তর সংবাদ পাইয়াই কি 
তাহার এত লাগিল। কে জানে, করুণার বড়ো লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত 
জালাতন হইয়! হুইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল,আজ এই একটি সামান্য 
আঘাতেই ভাঙি পড়িল । বোধ হয় এবার বেচারি করুণা বড়োই আশ! করিয়াছিল যে 
বুঝি নরেছ্ছের সহিত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে । তাহাতে নিরাশ হইয়া সে পৃথিবীর 
সমূদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
তাহার আর কিছুতেই সুখ হুইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল-- যে 
ভাবনা করুণার মতো বালিকার মনে আস! প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার 
হনে হইল। তাহার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্ৰান্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছে, 
সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে ধাচে। এখন আর অধিক লোকজন 
তাহার কাছে আসিলে তাহার কেমন কই হয়। সে মনে করে, ‘আমাকে এইখানে 
একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে একল! পড়িয়া থাকিয়া ময়ি? সে সকল লোকের 
নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 
বিরক্ত উদাসীন হুইয়! পড়িয়াছে। রজনী বেচারি কত কাঁদিয়া তাহাকে কত. সাধ্য 
সাধন! করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মতো ভ্রিয়মাণ হুইয়। পড়িয়াছে-- 
বর্ষায় সলিলসেকে, বসন্তের বাঘুবীজনে, আর সে মাত! তুলিতে পারিবে ন! । 
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১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্দ্ৰ নরেন্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে. শুনিতেছি। 
মহেন্দ্র করুণ! ও নরেন্দরের জন্ত একটি ভালো! বাড়ি ভাড়া করিয়াছে। নরেজ্জ মহেজের 
বায়ে সে বাড়িতে বাম করিতে সহজেই স্বীকৃত হুইয়াছে। কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া 
গেলে তাহাতে আর স্মৃতি ইওয়| সহজ নহে-_ করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার 
অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা মহেজ্রদের বাড়ি হইতে বিদায় 
হইল-_ যাইবার দিন রঙ্গনী করুণার গল| জড়াইয়া ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল। 
করুণ! চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শৃত্ত-শূন্ত হইয়া গেল। সেই যে করণ! 
গেল, আর মে ফিরিল না। সে বাড়িতে সেই অবধি করুণার সেই হুমধুর হাসির 
ধ্বনি একদিনের জন্যও আর শুনা গেল ন! । 


ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


পীড়িত অবস্থায় করুণ! নরেন্ত্রের নিকট আমিল। মহেন্র প্রায় মাঝে মাঝে 
ককুণাকে দেখিতে আসিতেন ; করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনো ভালো থাকিত। 
এমনি করিয়া দিন চলিয়া ধাইতেছে। নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে দ্বণ| করিত, কেবল 
মহেন্ত্রের ভয়ে এখনে! তাহার উপর কোনো! অসদ্বাবহার করিতে আস্ত করে নাই। 
কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত ন|--- দুই-এক দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে 
আমিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো হইত। তাহার অবর্তমানে 
পীড়িত করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে 
আসিয়া বিরক্তির স্বরে কহিত, “তোমার কি ব্যামো! কিছুতেই সারবে না গা। কী 
যন্ত্রণা !” 

নরেন্দ্রের উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র হখন মাঝে মাঝে 
বাড়ি হইতে চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত মৰ্য৷ হইত, এত আর কাহারো নয়। 
এমন-কি, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আপিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাটাইতে ক্রুটি করিত 
না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে কে | করুণার উপরেও 
ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র সুর বিষয় লইয়া জালাতন করিয়! মারিত। 
মাঝে মাঝে নরেঞ্জের সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া ঘাইত-_ ছুজনেই ছুজনের 
উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বৰ্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত। কিন্তু এইরূপ 
জনশ্রুতি আছে, নৱরেন্ত্ৰ তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিনযাপন করিতেন। 

নরেন্দ্র ব্যবহার ক্রমেই স্মৃতি পাইতে লাগিল। যখন তখন আসিয়া যাতনামি 
করিত, সেই দাসীটির সহিত ভারি রগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমপ্তই দেখিতে 
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My new love comes bringing to me 
the eternal wealth of the old. 


{মিলন নিশশথে ধরণশ ভাবিছে 
চাঁদের কেমন ভাষা, 
কোনো কথা নাই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা। 


The earth gazes at the moon and wonders 
that he should have all his music 
in his smile. 


স্তব্ধ হয়ে কেন্দ্ৰ আছে না দেখা যায় তারে 
চক্র যত নৃত্য কার 'ফারছে চারি ধারে। 


The centre is still and silent 
in the heart of an eternal dance 
of circles. 


দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
রাতে দীপ আলো দেয়। 
দোহার তুলনা করা শুধু অন্যায়! 


The judge thinks that he is just 
when he compares the oil of another's lamp 
with the light of his own. 


গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভার তারে চেপে রহে। 

গলায়ে যা দেয় ঝরনা ধারায় 
চরাচর তারে বহে। 


Its store of snow is the hill’s own busden, 
its outpouring of streams 
is borne by all the world, 


গল্প গুচ্ছ ১৮৩ 


পাইত, কিন্তু তাহার কেমন একগ্রকারের ভাব হইয়াছে সে মনে করে যাহা 
হইতেছে হউক, বাছা যাইতেছে চলিয়া যাক! দালীটা মাঝে মাঝে নয়েজের উপয় 
রাগিয়া করুণার নিকট গৰু গরু করিয়া মুখ নাড়িয়া বাইত; করুণ! চুপ করিয়া ধাকিত, 
কিছুই উত্তর দিত না! নৱেম্বৰ আবশ্তকমত গৃহসজ্জা! বিক্রয় করিতে লাগিল | অবশেষে 
তাছাতেও কিছু হইল না-_ অৰ্থসাহায্য চাহিয়া মহেজ্জকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্য 
করুণাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল । করুণা বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত 
হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে ‘যে ধাহা করে করুক-_ আমাকে একটু একৈলা 
থাকিতে দিক’, না, তাহাকে লইয়াই এই-সমন্থ হাঙ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে 
লিবিয়া দিত। কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে। মহেন্দ্র নিকট হইতে 
বাব বার অর্থ চাহিতে তাহার কেমন কষ্ট হইত, তন্তিন্ দে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন 
তাহা ছৃকর্মে ব্যয় করিবে মাত্র । 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্্র আসিয়| মহেন্দ্ৰকে চিঠি লিখিবার জন্ত করুণাকে 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । করুণা কাদিতে কাঁদিতে কহিল, "পায়ে পড়ি, আমাকে 
আর চিঠি লিখিতে বলিয়ো ন| ।” 

সেই সময় সেই দ্বাসীটি আসিয়া পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল--- কহিল, 
“তুমি অমল একগু য়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কী।” 

নরেজ জুদ্কভাবে কহিল, “লিখিতেই হুইবে |” 

করুণ! নরেন্দ্রের পা জড়াইয়| ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করো, আমি লিখিতে পারিব 
না।” 

“লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি না?” 

ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল। এমন সময় সহদ! 
হার খুলিয়! পণ্ডিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন) তিনি তাড়াতাড়ি গিয়| নরেন্্কে ছাড়াইয়া 
দিলেন, দেখিলেন দুর্বল করুণা যু্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
পূর্বেই বলিয়াছি, পণ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার মন কখনোই ভালো ছিল ন|। তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার 
শ্বেহভাগিনী করুণার দশ! কী হুইল! এইরূপ অমুতাপে খন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন 
সময়ে দৈবক্ৰমে মোহিনীর সহিত সত্য-মত্যই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্ের 
বাড়ির সন্ধান লইলেন-_ বাড়িতে আসিয়াই নয়েন্দের এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে 
পাইলেন। 

সেই যুর্ছার পর হইতে করুণার বার বার মূৰ্ছা হইতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় 
মহা অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া! পাইলেন না। এই 
সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্ত্রকে ডাকিতে গেলেন। মহেন্দ্ৰ ও রজনী উভয়েই 
আমিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। করুণা মাঝে মাঝে রজনীর 
হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত; পণ্ডিতমহাশয় যখন অনুতধহৃদয়ে করুণার 
নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাদিতে কাদদিতে বলিতেন, ‘মা, আমি তোকে 
অনেক কষ্ট দিয়াছি”, তখন করুণা অশ্রপূর্ণনেত্রে অতি ধীরস্বরে তাহাকে বারণ করিত। 
কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত 'নরেন্ত্রকে ডাকিয়া দিবে? সে কহিত, “কাজ নাই।” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্ৰ । 


আজ রাত্রে করুণার পীড়া বড়ে! বাড়িয়াছে। শিয়রে বসিয়া রক্গনী কাদিতেছে। 
আর পণ্ডিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর 
স্তায় অধীর উচ্ছ্বাসে কাদিতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্্রকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্তু মহেন্দ্ৰকে অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, 
তাহার চক্ষু লাল, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্ত্র বিশৃঙ্ঘল | হৃতবুদ্ধিপ্রায় নরেজ্্রকে 
করুণার শধ্যার পার্শ্বে সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কম্পিত হস্তে নরেজের হাত 
ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 


প্রবন্ধ 


আত্মপরিচয় 


আৰণৰিচয় 


> 


আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অনুক্লদ্ধ হুইয়াছি। এখানে আমি অনাবস্তক 
বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব ন! | কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্ম- 
জীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না 
থাকিলেও ক্ষতি মাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারো কোনো 
লাভ দেখি না। 
সেইজন্ত এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্ান্তট! বাদ দিলাম । কেবল, 
কাব্যের মধ্য দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে 
সেজন্ত আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়] ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
আমার হুমীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন 
ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই-- এ একটা ব্যাপার, ধাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব 
ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু 
আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য- 
গ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই-- সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাষ 
না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন! 
করিয়া আসিয়াছি-- তাহাদের প্রত্যেকের যে কস্কুত্ অর্থ কল্পন! করিয়াছিলাম, আজ 
সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য 
ভাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হুইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে 
একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কী কৌতুক নিভান্তন 
ওগো কৌতৃকময়ী ! 
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 


১৯০ রবীজ্ৰ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


অস্তরমাঝে বসি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন স্থরে। 

কী বলিতে চাই সব ভূলে যাই, 

তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 

সংগীতশ্ৰোতে কৃল নাহি পাই 

কোথা ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, 
তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না| তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা 
মোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত! 
ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-- এমনি তাহার 
সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় যেন মে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্ত 
সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথা গোপনে থাকে-- বর্তমানের গৌরবেই সে 
প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, 
সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত; কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে 
পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা অন্তরালেই থাকিয়| ধায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি 
ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত 
একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে! 
কাব্যরচনাসম্থদ্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই _ অন্তত আমার নিজের মধ্যে 

তাহা উপলব্ধি করিয়াছি । যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম 
বলিয়| মনে করিয়াছিলাম। এইজন্ত সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত ও 
অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা-কোনে! 
বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ 
জানিয়াছি, সে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্ৰ-- তাহার! যে অনাগতকে গড়িয়! তুলিতেছে 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের বচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে 
রচনাকারী আছেন, ধাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। কুকার 
বাশির এক-একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়া এক-একটা সুর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের 
কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্ত কে সেই বিচ্ছিন্ন হুরগুলিকে রাগিধীতে বীধিয়া 
তুলিতেছে? ফু সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো বাঁশি বাজাইডেছে না। 


আত্মপরিচয় ১৯১ 


সেই বাশি য়ে বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাপিনী বর্তমান আছে, তাহার 


অগোচরে কিছুই নাই। 


বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়| অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো । 


এই শ্লোকটায় মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে বাইতেছিলাম সেটা সাদা 
কথা, সেট! বেশি কিছু নহে-_ কিন্তু সেই মোজা! কথা, সেই আমার নিজের কথার 
মধ্যে এমন একটা হুর আপিয়া পড়ে, যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, বাক্তিগত না 
হইয়া বিশ্বের হুইয়া ওঠে। সেই-ে স্থুরটা, সেটা তে| আমার অভিগ্রায়ের মধ্যে 
ছিল না। আমার পটে একট! ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু মেইসঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা| 
রও ফলিয়! উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 


নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 

ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 

নৃতন বেন! বেজে উঠে তায় 
নূতন রাপিনীভরে। 

যে কথ! ভাবি নি বলি সেই কথা, 

যে ব্যথা বুধি না জাগে সেই ব্যথা, 

ছানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুপাবার তরে। 


আমি ক্ষুত্ব ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্ৰ কথা বলিবার জন্তু চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 'বলে! বলো, তোমার কথাটাই 
বলো। এ কথাটার জন্তই সকলে ই| করিয়া তাকাইয়া আছে। এই বলিয়! তিনি 
শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন। দ্বিধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাসিজেন 
এবং জাহারই কথায় তিতয় দ্বিয়| কী-সব নিজের,কথ| বলিয়া লইলেন। 
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কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 
কে গো তুমি, কোথা! রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়। তাহার লেখনী চালনা 
করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া 
উঠিতেছে, তাহার সমস্ত হ্খছ্ঃখ, ভাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে 
একজন একটি অখণ্ড তাংপর্ধের মধ্যে গথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তীহার 
আন্কৃল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁথিয়া জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন। কেবল 
তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন_ তিনি সুগভীর বেদনার 
দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা. বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। 
মে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার 
সফলতা চায় নাই-- সে আপনার ঘরের সুখ ঘরের সম্পদের জন্ভই কড়ি সংগ্রহ 
করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো! পথ, মেই ঘোরে! স্থখতুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে 
জোর কঠিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার হ্র্গমতার মধ্য দিয়! টানিয় নইয়া 
যাইতেছে । 
এ কী কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে পাস্ব চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে -- 
একা! প্রথম গ্রভাতবেলায় 
সে পথে রাহির হইছ হেলায়, 
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মনে ছিল দিম কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিয়িব রাতে । 
পদে পদে তুমি তুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
্াস্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কতু বেদনার তমোগহৰরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগলবেশে । 
এই যে কবি, তিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল 
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন! করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে 
আমি ‘জীবনদেবত|’ নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ততাকে এঁক্যদান করিয়া! বিশ্বের নহিত তাহার সামগশ্বস্থাপন করিতেছেন, আমি 
তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য 
দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-_ সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্ধারার বৃহৎ স্বতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার 
অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্ত এই জগতের তরুলতা-পপ্তপক্ষীর সঙ্গে 
এমন একটা পুরাতন এঁক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্ত এতবড়ো রহস্যময় প্রকাণ্ড 
জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না। 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি 
জনতা! বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি ৷ 
চেয়ে চারি দিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে - 
তোমায়-আমায় অসীম মিলন 
যেন গে! সকলখানে। 
কত যুগ এই আকাশে যাপিছ 
সে কথ! অনেক তুলেছি, 
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তারায় তারায় যে আলো কাঁপিছে 
সে আলোকে গৌহে ছলেছি। 


তৃণরোমাঞ্চ ধরবীর পানে 
আশ্বিনে নব.আলোকে ' 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী-_ 
ম্ক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে ষে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর! যেপেছি, 
কত শরতের মোনার আলোকে 
কত তৃণে টোহে কেপেছি ।‘*‘' 
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই তুবনে 
তাহার অরুণকিরণকণিকা! 
গাথ নি কি মোর জীবনে ? 
সে প্রভাতে কোন্থানে 
জেগেছিনু কে বা জানে? 
কী মুযতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 
তত্ববিদ্তায় আমার কোনো অধিকার নাই । ছৈতবাদ-অধৈতবাদের কোনো তর্ক 
উঠিলে আমি নিরুত্তর হুইয়া থাকিব । আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়! বলিতেছি,আমায় 
মধ্যে আমার অস্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_ সেই আনন্দ সেই প্রেম 
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কাছে-থাকার আড়ালখানা 
ভেদ করে 
তোমার প্রেম দেখিতে যেন 
পায় মোরে। 


Let your love see me 
even through the barrier of nearness. 


ওই শুন বনে বনে কুৰ্ণড় বলে তপনেরে ডাঁক-- 
“খুলে দাও আঁখি।” 


I hear the prayer to the sun 
from the myriad buds in the forest : 
“Open our eyes.” 


ধরার মার তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কাঁচপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে। 
বাতাসে মৃন্তির দোলে ছুটি পেল ক্ষাণক বাঁচতে, 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে। 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তর 
স্মৃতির খেলেনা দিয়ে 'দিয়োছনু ভার-- 
যাদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায় 
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায়। 


দিনের আলোক যবে বাধয় অতলে 
হয়ে যায় হারা 

আঁধারের ধ্যাননেরে দীপ্ত হয়ে জলে 
শত লক্ষ তারা৷ 


আলোহশন বাহিরের আশাহাঁন দয়াহীীন ক্ষতি 
পূর্ণ করে দেয় যেন অন্তরের অন্তহন জেযোতি। 


অস্তরাবর আলো-শতদল 
মুদিল অন্ধকারে । 

ফুটিয়া উঠক নবীন ভাষায় 

শ্রাম্তিধহীন নবাঁন আশায় : 
নব উদয়েয় পারে। + 
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আমার সমস্ত অঞ্রপ্রত্যগগ, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগত, আমার 
অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপুত করিয়া! আছে। এ লীলা তো আমি কিছুই 
বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা । আমার চোখে যে 
আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা ভালো লাগিতেছে, 
তৃণতক্লসতার যে শ্টামলতা! ভালে! লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালো! 
লাগিতেছে__ সমস্তই সেই প্রেষলীলার উদ্বেল তরজমাল! | তাহাতেই জীবনের 
সমস্ত স্থখদুঃখের সমল্ড আলো-মন্ককারের ছায়া খেলিতেছে। 

আমার মধ্যে এই যাহ! গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের 
মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের 
সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে হৃথছুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে! যখন 
বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, 
আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই 
বার্থ হয় নাই, সমস্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্ত হইয়া উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গা উদ্ধৃত করিয়া দিই 

ঠিক যাকে সাধারখে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে স্থপ্পষ্ট দৃঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্ৰমশ যে একটা 
সজীব পদাৰ্থ হুষ্ট হয়ে উঠেছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনে 
একটা নিদিষ্ট মৃত ময়_ একটা নিগৃড় চেতনা, একট! নৃতন অন্তরিন্তিয় । আমি বেশ 
বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামণস্য স্থাপন করতে 
পারব- আমার স্থখ-ছুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বাস-মাচরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে 
একটা সমগ্রতা দিতে পারব | শান্থে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্য| বলতে পারি নে; 
কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে 
তার অত্তিত্ব নেই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ 
আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমসত্য। জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে যখন 
বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক 
বুঝতে পারি নে-- প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ 
এবং ভাবেয় এঁক্য বোঝা যায় না; কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজনশক্তির অখণ্ড এক্য 
সুত্র ধখন একবার অনুভব কর! যায় তখন এই স্থজ্যমান জনস্ত বিশ্বচয়াচয়ের সঙ্গে নিজের 
যোগ উপলদ্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন গ্রহনক্ষত্ৰ-চম্দৰস্থৰ্য জলতে জলতে ঘুরতে ঘুরতে 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একটা হৃজন 
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চলছে; আমার স্থখ-ছুঃখ বাসনা-বেদলা তাঁর মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে। এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আময়া একটি ধূলিকণাকেও 
জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত দু:খগুলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দগৃত্রের মধ্যে 
গ্রধিত দেখতে পাই-- আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট 
ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, 
আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অধুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্বন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_ সেইজন্তই এই জ্যোতিৰ্ময় শৃন্ত আমার অস্তরাত্মাকে তার নিজের 
মধ্যে এমন করে পরিব্যাধ্ত করে নেয়। নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ 
করতে পারত? নইলে তাকে কি আমি সুন্দর বলে অহ্ভব করতেম }'*' আমার 
সঙ্গে অনস্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র 
ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত। চতুদিকে এই ভাষার অবিশ্ৰাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য- 
অলক্ষ্যভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাজ্রিই চলছে । 


এই পত্রে আমার অস্তনিহিত যে কজনশক্তির কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার 
জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে একাদান তাংপর্ধদান করিতেছে, আমার 
রূপরূপাস্তর জন্মজন্মাস্তরকে একস্থত্তে গাঁথতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এক্য অন্নভব করিতেছি, তাহাকেই ‘জীবনদেবত!’ নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম-_ 
ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম ? 
দুঃখহখের লক্ষ ধারায় 
পাজ ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রাক্ষা-সম ৷ 
কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিবী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়া গাঁখিয়া করেছি বন্ন 
*বাসরশয়ন তব 
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গলায়ে গলায়ে বাসনার মোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
. মূর্লতি নিত্যনব। 
আশ্চর্য এই যে, আমি হুইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। আমার মধ্যে 
কী অনন্ত মাধুর্য আছে, যেজন্ত আমি অসীম ব্ৰহ্মাণ্ডেয় অগণ্য স্থৰ্যচন্দ্ৰগ্ৰহতায়কার সমস্ত 
শক্তি দ্বার লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়! 
গাড়াইয়াছি-_ আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, 
আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি-_ আমার 
উপরে ঘে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রাস্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 
আপনি বরিয়। লয়েছিলে মোরে 
ন| জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাত 
আমার নৰয় আমার কৰ্ম 
তোমার বিজন বাসে? 
বরষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
গুনেছ কি তাহ! একেলা বসিয়া 
আপন মিংহামনে ? 
মানসকুস্থম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মাল, পরেছ কি গলে, 
আপনায় মনে করেছ ভ্ৰমণ 


মম যৌবনবনে 


কী দেখিছ বধু ময়মমাবাযে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি? 
করেছ কি জমা যতেক আমার 
লন পতন ক্রটি? * 
২৭১৪ 
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পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিয়ে গেছে নাথ, 
অর্ধ্যকুম্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজ্ঞন বিপিনে ফুটি। 
যে স্থরে বীধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাছিতে পারি? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি। 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা 
যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আগুন তিনি জালাইয়া রাখিতে চান 
আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, 
তবে এ আগুন তিনি কি নিবিতে দিবেন ? এ অনাবশ্তক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? 
কিন্তু তাই বনিয়| এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন? দেখা তে! গিয়াছে, ইহা অবহেলার 
সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তে বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের 
দৃষ্টির অবসান নাই । 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিমারনিশ। 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
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নৃতন করিয়! লহো| আবার 
চিরপুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে। 


নিজের জীবনের মধ্যে এই-ঘে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে_ যে আবির্ভাব 
অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া 
আমাকে কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়! লইয়| চলিয়াছেন, সেই 
জীবলদেবতার কথ! বলিলাম । 
এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে প্রভমূহূর্তে বিশ্বের দিকে খন 
অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর এক অনুভূতি 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃত্তির এক অবিচ্ছিষ্জ যোগ, এক 
চিরপুরাতন একাত্মকত| আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। কতদিন নৌকায় 
বসিয়া স্র্যকরোদ্দীধ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার অস্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ 
করিয়া দিয়াছি; তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া গেছে। তখনি এ কথা বলিতে 
পারিয়াছি__ 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথা ধাব সেথা অসীম বীধনে 
অন্তবিহীন আপন! । 


তখনি এ কথ! বলিয়া ছ_ 
আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বসুদ্ধয়ে, 
কোলের সস্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা বগি, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিগ.বিদ্িকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো।' 


২৬০  রবীন্ত্র-রচনাবলী 
এ কথা বলিতে কুষ্টিত হই নাই 
তোমার মৃত্তিকা-সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃষণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগানস্তর ধরি ; আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বৰ্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু। 
আমার স্বাতন্ত্যগৰ্ব নাই-_ বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনে! বিচ্ছেদ স্বীকার 
করি না। 
মানব-মাত্মার দত্ত আর নাহি মোর 
চেয়ে তোর ক্গিপ্বশ্তাম মাতৃমুখ-পানে ; 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিষাটি তোর । 
আশা করি, পাঠকের! ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে 
বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি 
নাই। 
আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিশ্যয়ের অস্ত দেখি না। আমি জড় 
নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি 
নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অনস্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার 
কাছে অসীম বিন্ময়াবহ । আমি এই জলস্থল তরুলতা পশুপক্ষী চন্দ্ৰদৰ্ষ দিনরাত্রির 
মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্র্য। এই জগৎ তাহার অণুতে 
পরমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধৃলিকপায় আশ্চর্য । আমাদের পিতাঁমহুগণ যে অগ্নিবায়ু- 
প্ূৰ্যচন্দ্ৰ-মেঘবিদ্যুৎকে দিব্যদৃষ্টি ঘারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা যে মমস্তজীবন এই অচিন্ত- 
নীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সঙ্জীব ভক্তি ও বিশ্বয় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের 
সমস্ত স্পর্শ ই তাঁহাদের অস্তরবীণায় নব নব স্তবসংগীত ঝংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল--ইহা 
আমার অস্তঃকরণকে স্পর্শ করে। স্থ্ষকে যাহার! অগ্নিপিণ্ড বলিয়া উড়াইয়| দিতে 
চায় তাহার! যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে যাহারা “জলরেখাবলয়িত' 
মাটির গোল! বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা! যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই 
সমস্ত জল বোবা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়| যায়! 


আত্মপরিচয় ২০১ 


প্রকৃতিসম্বন্ধে আমায় পুরাতন তিনটি পত্ৰ হইতে তিন জায়গ! তুলিয়| দ্বি_ 

“এমন সুন্দর দিনরাজিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে-_ এক্স 
সমন্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলে! এবং ছায়া, এই আকাশ- 
ব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যুলোকডূলোঁকের মাবখানের সমস্ত-শৃক্ত-পরিপূর্ণ-করা শাস্তি 
এবং সৌন্দর্য এর জন্তে কি কম আয়োজনট। চলছে! কতবড়ো! উৎসবের ক্ষেত্রট| ! 
এতবড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের 
ভিতরে ভালো করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমর! 
বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে 
যাত্রা করে একটি তারার আলে! এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না! মনট| যেন আরো! শতলক্ষ যোজন দূরে ! রঙিন সকাল 
এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগ বধ্দের ছিন্ন কঠহার হতে এক-একটি মানিকের মতো সমুত্রের 
জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!" ঘে 
পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মানুষগুলি সব অদ্ভূত জীব | এর! কেবলই দিনরাত্রি 
নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে__ পাছে দুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্তে পর্দা 
টাঙিয়ে দিচ্ছে-_ বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলে! ভারি অদ্ভূত । এরা যে ফুলের গাছে 
এক-একটি ঘেয়াটোপ পরিয়ে রাখে নি, চাদের নীচে চাদোয়! খাটায় নি, সেই আশ্চর্য ! 
এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলে! বন্ধ পাঁলকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দ্বেখে 
চলে যাচ্ছে! | 


‘‘‘এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর 
সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্ধকিরণে আমার হুদূরবিস্বৃত শ্যামল অন্ধের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্থগন্ধ উত্তাপ উখিত হতে থাকত, আমি কত 
দূরদূরাস্তর দেশদেশাস্তয়ের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিম্তব্ধভাবে শুয়ে 
পড়ে থাকতেম, তখন শরংকুর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, যে- 
একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহত্ভাবে সঞ্চারিত 
হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-ঘে মনের ভাব, এ ঘেন এই 
প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হুর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমপ্ত শশ্তক্ষেত্র রোমাফিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাত| জীবনের আবেগে খর খর কয়ে কাপছে। 


২০২ রবীল্-রচনাবলী 


*এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের 
মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন 1... আমি বেশ মনে করতে পারি, বছযুগ পূর্বে 
তরুণী পৃথিবী সমৃদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সুর্যকে বন্দন! 
করছেন-- তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে 
গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, 

» বৃহৎ সমূদ্ৰ দিনরাত্রি ছুলছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্ৰ ভূমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সুর্ধালোক পান করেছিলেম-_ নবশিশ্তর মতো 
একটা অদ্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার 
মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর শ্ুন্তরস পান করেছিলেম। 
একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্‌গত হত। যখন ঘনঘটা করে 
বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্ামচ্ছটায় আমার সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত 
করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে 
আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে । আমার বসুন্ধরা এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরপ্য 
অঞ্চল প'রে এ নদীতীরের শত্তক্ষেত্রে বসে আছেন-- আমি তার পায়ের কাছে, 
কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি । অনেক ছেলের ম! যেমন অৰ্ধমনন্ক অথচ নিশ্চল 
সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকৃপাত করেন না, তেমনি 
আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় এ আকাশ প্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথ! 
ভাবছেন-_ আমার দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম 
বকেই যাচ্ছি। 


প্রকৃতি তাহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মাহুষ তাহার বৃদ্ধিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া, 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে__ সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে 
আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই 
করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ 
নৌকাকে বাঁধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের 
সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে। কেহ-বা ভ্ৰুত চলিতেছে 
বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে 
করিতেছে বুঝি-বা সে এক জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে 
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হইতেছে--- সকলই এই জগৎসংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যুনাধিক পরিমাণে 
আপনার দিক হইতে বন্ধের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমর! যেষনই মনে করি, 
আমাদের ভাই, আমাদের প্ৰিপ্ন, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাঁধিয়া 
রাখে নাই; যে জিনিসটাকে সম্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই 
গিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে-_ প্রেম প্রেমের 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের 
মাধুৰ্যেয মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-_ আর-কাহারে! টানিবার 
ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই তৃমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের 
এই রূপের মধ্যেই সেই অপক্রপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো! আমি মুক্তির 
সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোছেই আমার মুক্তিরসের 
আস্বাদন ।-- 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্যবদ্ধন-মাঝে মহানম্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বনুধার 

মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারদ্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বৃতিকায় 

জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 

তোমার মন্দিরষাবে। ইন্দ্রিয়ের ছার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃপ্তে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তারি মাবখানে। 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জনিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিন্ূপে রছিবে ফলিয়।। 


আমি বালকবয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিয়াছিলাম-- তখন আমি নিজে 
ভালো করিয়। বুবিয়াছিলাম কি না জানি না-- কিন্তু তাহাতে এই কথ! ছিল যে, 
এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্ৰদ্ধ| করিয়া 
আমরা বখার্থভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পৌয়ি। যে জাহাজে অনন্তকোটি 
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লোক যা! করিয়া, বাহির হইয়াছে তাহ! হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সীতায়ের জোরে 
সমূত্ব পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। 


হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়া! লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা আমি সীতারিয়া পারিব না যেতে। 
কোটি কোটি যাত্ৰী ওই যেতেছে চলিয়া 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে। 
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া 
আপনারি ক্ষুদ্র এই থগ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এই বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া; 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধ্বে যায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে-_ 
অবশেষে শ্রাস্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


পরিণত বয়সে যখন ‘মালিনী’ নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনে| এইরূপ দূর হইতে 
নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার 


কথ! বলিয়াছি-- 


বুঝিলাম ধৰ্ম দেয় দেহ মাতাক্লপে, 
পুত্ররূপে স্বেহ লয় পুন; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ; 
শিস্তর্ূপে করে ভক্তি, গুরুর্ূপে করে 
আশীর্বাদ) প্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্গরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে__ সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অস্তর মোর আনন্দবেদনে | 
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জশবন-খাতার অনেক পাতাই এমাঁনতরো শূন্য থাকে; 
আপন মনের ধেয়ান দিয়ে পূর্ণ করে লও না তাকে। 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বর্গছাঁব, 
পরশ করুক দৈববাণী সেথায় তোমার কল্পনাকে । 


সূর্ধপানে চেয়ে ভাবে মাল্লকামুকুল_ 
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল। 


সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও 
সন্ধ্যামেঘের তরীতে। 
যাও চলে রবি বেশভূষা খুলে 
মরণমহেশ্বরের দেউলে 
নীরবে প্রণাম কারতে। 


সন্ধ্যার প্রদীপ মোর রাত্রির তারারে 
বন্দে নমস্কারে। 


{শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃশাগ্র-সাঁচতে 
নামিষে মিলায়, তব; নিখিলের মাধূর্যরূচিতে 
স্থান তার চিরস্থির ; মাণমালা রাজেন্দ্রের গলে 
আছে, তব; নাই সে ষে-- নিত্য নচ্ট প্রাত পলে পলে। 


দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদশপ রাতের বেলা । 


ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে-- 
বসন্ত আর নাই এ ধরণশতলে। 


বসন্তবায়দ, কুস্মকেশর গেছ কি ভুলি? 
নগরের পথে ঘনুবিয়া বেড়াও উড়ায়ে ধূলি। 
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নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহ! শেষ হইয়া আসিল, এইবার শেষ 
কথাটা বলিয়া উপসংহার করিব 
মর্তবামীদের তুমি য! দিয়েছ, প্রভু, 
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খুজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ 
নদী ধায় নিত্যকাজে ; সর্বকর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিকূপে ঝরে অনিবার 
কুস্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূৰ্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয় 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজ| নহে। 
কবি আপনার গানে যত কথা কহে 
নানা জনে নহে তার নান! অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থধানি ! 
আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে যূলকথাট! কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক 
ব্যাখ্যা দ্বারা বোঝা ইবার চেষ্টা কর! গেল। বোঝাইতে পারিলাম কি না জানি না 
কারণ, বোঝানো-কাজট। সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই-_ যিনি বুঝিবেন তাহার 
উপরেও অনেকটা নির্ভর করিবে। আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও 
হেঁয়ালি রহিয়। গেল, জীবনটাও তথৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার 
জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়| থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে দুর্বোধ তবে আমার 
কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারে! কোনে! কাজে লাগিবে না সে আমারই 
ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার 
পক্ষে তাহার সংশোধন অসন্ভব-_- আমার অন্ত কোনে। গতি ছিল না। 
বিশ্বজগৎ যখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানবভাবায় ব্যক্ত 
হইয়া উঠে তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ 
কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্তিয়্বার| আমর! জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা 
অগৎপরিচয়ের কেবল সামান্ত একাংশমাত্ৰ- সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, 
কবিদিগের, মন্ষ্ট। খষিছিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররপে 
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গভীরতররূপে সম্পূৰ্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা 
ভালো, কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নছে। 
তাঁহার সমস্ত কাবোর ভিতর দিয়! বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই বুঝিবার যোগ্য । কবিকে উপলক্ষ করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের 
প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয় । 
জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হাদয়ছারে প্রত্াছ বারংবার আঘাত 
করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে-_ জগতের 
মধ্যে যাহা অপরূপ তাহ! কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়| তাকাইয়াছে, সেই 
অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে-- যাহা চোখের সন্মুখে যুতিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাধ করিয়া থাকে-- 
যাহা অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃতি পরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে--- তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফল 
কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। সেই জীবনীর বিষয়ীত্ৃত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িভার 
জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা | 
বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে ৷ 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে] না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার দুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।-." 
ঘে আমি স্বপনমূরতি গোপনচাঁরি, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 
মানুষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
ষাহারে কাপায় স্বতিনিন্দায় জরে, 
কবিয়ে খু'জিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


১৩১১ 
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অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। আপনাদের 
কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি অকালের ফল-- এইজন্ত ভয় 
হয় কখন মে বৃস্তচ্যুত হইয়া পড়ে। 

অন্তান্ত সেবকদের মতে! সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি এবং বেতন এই দুই 
রকমের প্রাপ্য আছে। তার! প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মতো! কিছু কিছু যশের 
খোরাকি প্রত্যাশ| করিয়া থাকেন-_ নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন 
কবিও আছেন তাহাদের আপ-খোরাকি বন্দোবন্ত-_ তাহার! নিজের আনন্দ হইতে 
নিজের খোরাক জোগাইয়! থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমূঠা মুড়িমুড়কিও দেয় না। 

এই তো গেল দিনের খোরাক -_ ইহ! দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার 
ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু সেতো! মাস না গেলে দাবি করা যায় 
না। সেই চিরদিনের প্রাপাটা, বাচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। 
এই বেতনটার হিসাব চিজগপ্তের খাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া থাকে । সেখানে হিসাবের 
ভূল প্রায় হয় না। 

কিন্ত বাচিয়া থাকতেই যদ্ধি আগাম শোঁধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড়ো 
সন্দেহ জন্মায় । সংসারে অনেক জিনিস ফাকি দিয়! পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। 
অনেকে পরকে ফাঁকি দিয়া ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা 
নহে। কিন্তু যশ জিনিলটাতে সে স্থৃবিধা নাই । উহার সম্বন্ধে তাষাদির আইন খাটে 
না। যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনি 
বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার 
জো নাই। 

শুধু এই নয় | বীচিয়| থাকিতেই হ্ষি মাহিন! চুকাইয়া লওয়! হয় তবে সেটা 
সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাছির-দরজায় একট! মানুষ দ্বিনরাত আড্ডা 
করিয়া থাকে, সে দালালি আদায় করিয়া লয়। কবি যতবড়ো কবিই হউক, তাহার 
সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি অহং লাগিয়া থাকে, সকল-তাতেই 
সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়! তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং 
কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপা। এই বলিয়া সে থলি ভি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়া পূজার নৈবেস্ত পুক্লত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এ অহং-পুরুষটার বালাই 
থাকে না, ভাই পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া পৌছে। 
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অহ্ংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর। সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রী 
নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুষ্টিত হয় না! এইজন্তই তো এ ছুরবতবটাকে দাবাইয়া 
রাখিবার জন্য এত অনুশাসন । এইজন্তই তো মই বলিয়াছেন__-সম্মানকে বিষের 
মতো জানিবে, অপমানই অমৃত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যযত 
তাহার সংভ্ৰব পরিহার করা ভালো। 

আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে। 
এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় করিলে তো কাজ চলিবে 
না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় 
বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ-শিক্ষারই জন্ত। এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিব না । এই মাথার বোঝ। আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে 
আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরস! 
দিতে পারি যে, আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে-- 
কেননা দীৰ্ঘায়ু বিরল হইয়া আপিয়াছে। যে দেশের লোক অন্নবয়সেই মার! যায়, 
প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো ছোড়া 
আর প্রবীণতাই সারখি। সারধিহীন ধোড়ায় দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম 
বিপদ্ধ ঘটিতে পারে আমর! মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অক্নায়ুয় 
দেশে যে মাহয পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এঁতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব 
মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সন্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার 
সীমাকে এখনো খুজিয়া পায় নাই, আশা যখন পরমরহস্তময়ী -- তখনই কবিত্বের গান 
নব নব স্থুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্যের সৌন্দ্যটি যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী 
তাহা নহে, আয়ু-অবসানের দিনাস্তকালেও অনস্তজীবনের পরমরহন্যের জ্যোতির্ময় 
আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দৰ্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহস্বের স্তব্ধ গাভীৰ্য 
গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, কবির বয়সের 
মূল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ বয়মের প্রাপ্য 
অর্ঘ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই 
আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য । তাহা! শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি নহে, 
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তাহা হৃদয়ের প্রীতি । মহত্বের হিসাব করিয়া আমর! মাস্যকে ভক্তি করি, যোগ্যতার 
হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, কিন্ত প্রীতির কোনে হিসাবকিতাব নাই । 
সেই প্রেম যখন যজ্ঞ করিতে বমে তখন নিবিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়] দেয়। 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিস্তার জোরে নয়, সাঁধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেক 
কাল বাশি বাজাইতে বাঁজাইতে ভাহারই কোনো একটা স্থরে আপনাদের হৃদয়ের সেই 
প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্ হইয়াছি-- তবে আমার জার সংকোচের 
কোনে! কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনে! হিসাব 
থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রষে তাহা পায় নিজের যোগ্যতার হিসাব লইয়া 
ভাহারও কুষ্টিত হইবার কোনো! প্রয়োজন নাই । যে মাহৰ প্ৰেম দান করিতে পারে 
ক্ষমতা তাহারই-_ যে মানুষ প্ৰেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি । 
আমি যাহা পাইয়াছি তাহা শস্তা জিনিস নহে। আমর! ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া 
দিই তাহা তুচ্ছ, স্বতিবাদ্কককে যে পুরস্কার দিই তাহা হেয়। সেই অবজার দান আমি 
প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহ! দেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। 
সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে । আমরা ঘে জিনিসটার দাম দিই তাহার ক্রি 
সহিতে পারি না-- কোথাও ফুটা ব| দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই । যখন 
মজুরি দিই তখন কাজের তুলচুকের জন্ত জরিমানা করিয়া থাকি। কিন্তু প্রেস অনেক 
সহ করে, অনেক ক্ষমা করে; আথাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ 
করে। 

আজ চল্লিশ বংসরের উর্ধাকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি-_ তুলচুক যে 
অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারম্বার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমস্ত কঠোরতা- 
বিরুদ্ধতার উর্ধ্বে দাড়াইয়া আপনার! আমাকে যে মাল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির 
মাল্য ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ গৌরব এবং 
সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্িত। 

যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক গ্রাচূর্ষের প্রয়োজন 
আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে ময়েও বেশি-- তাহার মধ্য হইতে কিছু 
টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে ধাহার| কলানিপুণ, ধাছারা আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক 
নির্বাচনের নিয়মে সাষ্ট করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘেঁধিতে দেন না। 
তাহার! ধাহা-কিছু প্রকাশ করেন তাহ! সমস্তটাই ‘একেবারে সাৰ্থক হইয়া উঠে। 
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আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহ! যহুপরিমাণে 
ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরণীতে স্থান বোঁশ নাই, এইজন্য বোঝাকে ধতই 
সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । 
মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নছে। 
আমার বোঝা অত্যস্ত ভারী হইয়াছে-- ইহ| হইতেই বুঝা যাইতেছে ইছার মধ্যে 
অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরত্বরধের য়থী তিনি সোনার 
মুকুট, হীরার কনি, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না। 

কিন্ত আমি কারুকরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহন! গড়িয়া দিতে পারি 
নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বীধিয়া দিয়াছি; 
তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার 
আছে অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। 
যেখানে মালচালানের পরীক্ষাশালা সেই কস্টম্‌হৌসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি 
পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে 
চাই না। যেমন এক দিকে চিন্নকালট! আছে তেমনি আর-এক দিকে ক্ষণকালটাও 
আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন-কি, ক্ষণকালের 
অনাবস্থাক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই 
বলিয়া যে তাহার কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই 
দেখিতেছি, অন্তত প্রাচুৰ্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্ট 
কিছু পরিমাণে জুড়িয়। বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ 
যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে । আমি 
যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, আপনারা যে মালা দিলেন তাহারও 
অনেক শুকাইবে। বাচিয়া থাকিতেই কবি যাহ! পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের 
এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে । অন্যকার সম্বৰ্ধনায় মধ্যে সেই ক্ষণকালের 
হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচ্রপরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে তুলিতে 
দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাকি চলে। বিস্তর ব্যর্থতা 
দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা যায়-- যতটা মনে কয়| যায় তাহার চেয়ে বলা 
যায় বেশি_- দর অপেক্ষা স্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অনুভবের চেয়ে অন্থকরণেয় 
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গাজা অধিক হইয়া উঠে। আমার স্ুদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল 
ফাকি জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক জমিয়াছে সে কথা আমাকে স্বীকার কয়িতেই 
হইবে। 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে 
আজ পর্যন্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! 
দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইভে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের . 
মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো! করিয়াই 
সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার প্রতি ইহাই যথাৰ্থ সম্মান। কিন্তু এরূপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি তাহ! 
পাইও নাই। আমার শের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, 
বরাবর এ রসের আয়োক্ষন ছিল না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচন! আরম্ভ 
করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে 
তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা 
এই যে, যাহা আমার তাহাই আমি অন্তকে দিয়াছিলাম-_ ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার 
পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুশি কর! 
যায়-- কিন্ত সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চন। করে-_ সেই সুলভ খুশির দিকে 
লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অপ্রিয় 
বাকোর যাঁহ| নগদ-বিদায তাহা ও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে। 
আপনার শক্তিতেই মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়া পাতিয়া কেহ 
কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিতান্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ 
গালি ন! খাইয়া বলিবার স্থঘোগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই 
ঘটিল। কিন্তু যাহাফে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া দিয়া 
লোকপ্ৰিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, 
আমার দেশের যাহা শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই; এইজন্ত 
ছুৰ্গতির দিনের যে-কোনো ধৃলিজঞকাল সেই আমাদের চিন্নসাধনার ধনকে কিছুমাত্র 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই--- এইখানে 
আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। 
আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশয় মর্মান্তিক; এই 
অনৈক্যে বন্ধুকে শত্রু ও আত্মীয়কে পর বলিয়া 'আরা কল্পনা! করি। কিন্তু এইরূপ 
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আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ করিয়াছি। আমি অপ্রিয়তাকে কৌশলে 
এড়াইয়| চলিবার চেষ্টা করি নাই। 

এইজনস্তই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন 
দুর্লভ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্ততিবাক্যের মূল্য নহে, ইহ! প্রীতিরই 
উপহার । ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন 
তাহারও সম্মানবৃদ্ধি হয়। যে সমাজে মাহয নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া 
নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথাৰ্থ 
শ্রদ্ধাভাজন-- যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া দিতে বাধ্য 
হয় সেখানকার আদর আদরণীয় নহে। কে আমার দলে, কে আমার দলে নয়, সেই 
বুঝিয়! যেখানে স্ততি-সম্মানের ভাগ বণ্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য; সেখানে যদি 
স্বণা করিয়া লোক গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথাৰ্থ ভূষণ, বদি রাগ করিয়া গালি 
দেয় তবে সেই গালিই যথাৰ্থ সম্র্ধন!। 

সন্মান যেখানে মহৎ, যেখানে সত্য, সেপানে নমতায় আপনি মন নত হয়। 
অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত 
আপনাধিগকে জানাইয়| যাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার 
আমি দেশের আশির্বাদের মতে] মাথায় করিয়! লইলাম-_ ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা 
আমার ভোগের পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে ; আমার অহংকারকে 


আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। 


ফাল্গুন ১৩১৮ 
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সকল মানুষেরই “আমার ধৰ্ম’ বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই 
সে প্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, 
আমি শাক্ত ইত্যার্দি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল 
পর্বস্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তে। সত্য তা নয় | নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি 
করে দেয় যাতে নিজের ভিতর়কার ধর্মটা ভার নিজের চোখেও পড়ে না। 

কোন্‌ ধর্মটি তার ? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে হ্থষ্টি করে তুলছে। 
জীবজন্ককে গড়ে তোলে তার অস্তনিহছিত প্রাণধৰ্য। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর 
রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই । মাহুযের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর- 
প্রাণের চেয়ে বড়ো-- সেইটে তার মহ্যত্ব 1 এই প্রাণের ভিতরকার সজনীশক্তিই 
হচ্ছে তার ধর্ষ। এইজন্তে আমাদের ভাষায় ‘ধৰ্ম’ শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব । জলের 
জলত্ই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধৰ্ম । তেমনি মানুষের 
ধর্ষটিই হচ্ছে তার অস্তরতম সত্য । 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সতোর একটি বিশ্বরূপ আছে, আবার সেইসঙ্গে ভার 
একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধৰ্ম । সেইখানেই সে ব্যক্তি 
সংসারের বিচিত্ৰত! রক্ষা করছে। সৃষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী। 
এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদেয় হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে 
ঘতই মানি নে কেন, তবু অন্ত-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি 
কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে 
আমি যতই মনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু 
আমার অন্তর্যামী জানেন মহুস্বত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে । 
সেই বিশি্ভাতেই আমার অস্তর্ধাধীর বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্ৰদায়িক ধর্ষ। 
সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয় । সেটা যেন আমার 
মাথার উপরফার পাগড়ি । কিন্তু যেটা আমার মাখার ভিতরকার মগজ, যেটা অনৃষ্ঠ, 
যে পরিচয়টি আমার অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, ভার 
উপরকার প্রাণময় রহন্তের আবয়ণ ফুটো হয়ে সেট! বেরিয়ে পড়েছে, এমন-কি, তার 
উপাদান বিশ্লেষণ কয়ে তাকে যদি বিশেষ একটা! শ্রেণীর মধ্যে বন্ধ করে দেয়, তা হলে 
চমকে উঠতে হয়। | 

২৭1১৫ 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি সমালোচন! 
বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতব আছে এবং সেই তথ্যটি একটি 
বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূতিট। দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা 
যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়। কেননা মানুষের মর্তলীলা 
সাঙ্গ ন! হলে প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ কথা বললে 
এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সতা নয়, আমার অতীভটাই 
আমার পক্ষে একমাত্র সত্য । আমার ধর্ম আমার জীবনেরই যূলে। সেই জীবন 
এখনো চলছে-_ কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে 
যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী দর্শকদের চোখের সন্মুখে ধরে 
রাখা যায়, এই সংবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত । 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ত একটি কাগজে অন্ত একজন লেখক মামার রচিত 
ধর্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার 
কাচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টাক্তত্বকূপ চেপে ধরে তিনি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে 
তুলেছিলেন । যেখানে আমি থামি নি সেখানে আমি খেমেছি এমন ভাবের একটা 
ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা 
ছবির থেকে প্ৰমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই 
তোল! আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্তকর হয়, কেবলমাত্র আর্টিস্টের 
তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে। 

কিন্তু কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যার যূলটা চেতনার অগোচরে 
তার ডগার দিকের কোনে|-একট প্রকাশ বাইরে দৃশ্তমান হয়েছে । সেইরকম দৃশ্যমান 
হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তার একট! ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। যখনই সেই 
ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনই জগৎ আপনার কাজের সুবিধার জন্তু তাকে কোনো-একটা 
বিশেষ শ্রেণীর চিহ্নে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক কয়| বা 
প্রয়োজন ঠিক করা চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই 
পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশে না মেলে তা হলে তার 
অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছের ঘটে। কেননা! মান্য যে কেবল নিজের মধ্যে 
আছে তা নয়, সকলে তাকে হা জানে সেই জানার মধ্যেও মে অনেকখানি 
আছে। “আপনাকে জানো" এই কথাটাই শেষ কথা নয়, ‘আপনাকে জানাও 


লেখন 


হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার 
আঁখি কারে পায় খজি-- 
যুগান্তরের চেনা চাহনিটি 
আঁধারে লুকানো বাঁঝ। 


দাঁথন হতে আনিলে, বায়, ফুলের জাগরণ! 
দাঁখন-মৃুখে 'াঁরবে যবে উজাড় হবে বন। 


নশরব বিনি তাঁহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে 
তখন আম তাঁরেও জান মোরেও পাই জানতে । 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহ মোর ফৃলে। 
কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে। 


আত্মপরিচয় ২১৫ 


এটাও খুব 'বড়ো কথা। সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে। 
আমার অন্ধমিহিত ধর্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না-- 
নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে 
চলেছে। 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই । এর মধ্যে যদি কোনে! সত্য থাকে 
তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এমন কথা 
উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তো চুপ করেই সকল কথ! সহ করতে 
হয়। তার কারণ, সেটা রুচির কথা! কচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। রুচির 
প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য অসীম, রুচিকেও তার অনুসরণ করতে হয়। নিজের 
সমস্ত পাওনা সে নগন্ধ আদায় করবার আশা করতে পারে ন|। কিন্তু যদি আমার 
কোনো একটা ধর্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভূল রেখে দেওয়া নিজের 
প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্যায় আচরণ কর1। কারণ যেটা নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার 
চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনে! 
ধাচনদার যদি এমন-কিছু বলেন যা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে 
নিতান্ত অবিনয় হবে| 

অবশ্য এ কথ! মানতে হবে যে ধর্মতব সম্বন্ধে আমার হা-কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ- 
চদ্তি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতো । নিজের গম্যস্থানে পৌছে ধার! 
কোনো কথা বলেছেন তাদের কথ! একেবারে স্থম্পষ্ট। তার! নিজের কথাকে নিজের 
বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নানা 
রচনায় নিজের ঘে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ । 
এমন অবস্থায় মূশকিল এই যে, এই উপকরপগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে 
কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তার নিজের 
সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্তে যেমন হয় তা করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের হাতে জোড়া 
দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


' কথা উঠেছে আধার ধর্ম বাশির তানেই মোহিত, তার ঝৌকটা প্রধানত শাস্তির 
দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা! আমার নিজের জন্তেও 
দরকার। 
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কায়ে| কারে! পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের য়ণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভন্ত পথ। 
নিকশ্ষিয়তার মধ্যে এমন-একটা ছুটি নেওয়া যে ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন-কি, গৌরব 
আছে। অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গা! পাওয়াকে 
কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এর! হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও 
আছেন। তারা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসভ্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে 
চোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমন্ত তুলে থাকতে চান। অর্থাৎ 
একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অন্তদ্বল এমন-একটি 
স্বৰ্গ চান যে স্বৰ্গ সংসারকে তুলে গিয়ে । এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ 
বলে যনে করেন। 

আবার এমন দলও আছেন ধারা সমস্ত স্থখতুঃখ সমস্ত দিধাহস্থ -সমেত এই 
সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। 
সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না যে 
অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। 
অতএব কোনে| অংশে সত্যকে তাাগ করা নয় কিন্তু সৰ্বাংশে সেই সতোর পরম 
অর্থ টিকে উপলব্ধি করাকেই তার! ধর্ম বলে জানেন । 

ইস্কুল পালানোর দুটো লক্ষ্য থাকতে পারে । এক, কিছু না-করা) আর-এক, 
মনের মতো খেলা করা। ইস্কুলের মধ্যে যে একট! সাধনার দু:খ আছে সেইটে থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া! । 
কিন্তু আবার এ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবার দু-রকম দিক আছে। একদল 
ছেলে আছে তার! নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিষ্বম- 
পালনটাতেই আশ্রয় পায়-- তারা প্রতিদিন ঠিক দত্বরমত, ঠিক সময়মত, উপরওয়ালার 
আদেশমত যন্ত্বং কাঙ্গ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু 
লাভ হল বলে আব্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মফেই 
চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না। 

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইন্কুলের সাধনার দুঃখকে স্বেচ্ছায়, এমন-কি, আনন্দে যে 
গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। 
এই অভিগ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই সে যে মুহূর্তে ছু'খকে পাচ্ছে সেই মূহুর্তে 
ছুধকে অতিক্ৰম করছে, যে মুহূর্তে নিয়মকে মানছে সেই মূহুর্তে তার মম তার খেকে 
মুক্তিলাভ করছে। এই মূক্তিই সত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি 
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হচ্ছে নিজেকে ফাকি ফেওয়া | জ্ঞানের পরিপূর্ণতায একটি আনবচ্ছবি এই ছেলেটি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমন্ধ অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত দুখকে, 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেয়ই অন্তর্গত করে জানছে | এ ছেলের পক্ষে পালানে 
একেবারে অসম্ভব। তার যে আনন্দ ছুখেকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু ন! করার 
চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেলা করার চেয়ে বড়ো। সে আনন্দ শান্তির চেয়ে বড়ো, সে 
আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়ো । 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে একটা কথ! 
মনে রাখতে হবে, আমি যখন 'আহার ধৰ্ম’ কথাট| ব্যবহার করি তখন তার মানে এ 
নয় ঘষে আমি কোনো একটা বিশেষ ধৰ্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আহি খৃষ্টান সে 
যে থৃষ্টের অনুরূপ হতে পেরেছে তা নয় তার বাবহারে প্রত্যহ খৃষ্টানধর্মের বিরুদ্ধতা 
বিস্তর দেখা যায়। আমার বর্ম, আমার বাক্য কখনো আমার ধর্ষের বিরুদ্ধে যে চলে 
না এতবড়ো হিখ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার ধর্মের 
আদর্শ টি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে। অন্তরেও যখন 
নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্ম| বলে-- আমি তো কিছুকেই ছাড়বার 
পক্ষপাতী নই, কেনন| সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ । 

আমি হে সব নিতে চাই রে 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইয়ে। 

যখন কোনে! অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে অস্বীকার 
করি। মতোর লক্ষণই এই যে, সমন্তই তার মধ্যে এনে মেলে । সেই মেলার মধ্যে 
আপাতত যতই অসামগন্ত প্রতীয়মান হোক তার মূলে একট! গভীর সামঞ্চস্ত আছে, 
নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত । অতএব, সামন্ত সতোর ধর্ম বলে বাধসাহ 
দিয়ে গৌজাহিলন দিয়ে একটা ঘর-গড়া সামগ্রন্ত গড়ে তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্ৰস্ত 
করে তোলে । এক সময়ে মাহুয ঘয়ে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা পদ্মফুলের 
মতো ভার কেন্ুস্থলে স্থষের পর্বতটি যেন বীজকোবধ-- চারিদিকে এক-একটি 
পাপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত। এরকম কল্পনা করবার মৃল কথাট! 
হচ্ছে এই যে, নৃত্যের একটি ছুহমা আছে-_ দেই স্থযম! না থাকলে সত্য আপনাকে 
আপনি ধারণ করে রাখতে পায়ে না। এ কথাটা যখার্থ। কিনু এই বুযষাটা 
বৈষম্যকে বাধ দিয়ে নয বৈষষ্যকে প্র্থণ করে এবং অভিক্তম কয়ে--- শিব যেষন 
সমৃতরমন্থনের লমণ্ড বিষকে পান কয়ে তবে শিব।’ ভাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধ| করে 
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ভবে শিব। ভাই সত্যের প্রতি শ্র্ধা করে পৃথিকীটি বস্তুত ঘেমন, অর্থাৎ নাম| অসমান 
অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট-দেওয়া সত্য 
এবং ঘর-গড়া সামগ্রন্তের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো বেশি, 
তাই আমি অসামঞ্জন্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বগ্রক্কতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ । এই যোগটি 
সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে ঘন্দ্ নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের--- ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা। তখন 
অস্তঃপুরের অস্তরালে শান্তি এবং মাধুধেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের 
মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। বড়বৃষ্টিয়োজ্বছায়ার 
ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন 
অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আস্বাদনে। এইখানে 
শিশু কেবল তাকেই দেখে যিনি কেবল শান্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে বিনি 
কেবল সত্যম্‌। 

বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির হিলটা অনুভব করা সহজ, কেননা সে দিক থেকে 
কোনে! চিত্ত আমাদের চিত্বকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই 
আমাদের তৃপ্তির সম্পর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, 
সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বগ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, 
বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব | সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির 
সঙ্গে আমরা মিলতে চাই | সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে, সখাকে, 
স্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই | সেইখানে কেবল আমার ছোটো- 
আমিকে নিয়েই ধখন চলি তখন মঙথস্ত্ব পীড়িত হয়; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি 
বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্বংকে হনন করতে থাকে, দুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সাত্বন৷ দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে 
কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো! ছোটো ঈর্ধাছেষে 
মন জর্জরিত হয়ে ওঠে_ তখন 

শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাপধারণের গ্লানি 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে স্ষুত্ৰশিখ| স্থিমিত দীপের, 


ধৃমাঙ্কিত কালি। 
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এই বড়ো-আহিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে 
লাগল, অর্থাৎ অঙ্কুৱয়পে বীণ যখন মাটি ছুড়ে বাইরের আকাশে দেখ! দিলে, তারই 
উপক্রম দেখি, “লোনার তয়ী’য় ‘বিশ্ববৃত্যে’-_ 
বিপুল গভীর মধুর মনে 
কে বাজাৰে সেই বাজন]। 
উঠিবে চিত্ত কয়| নৃত্য 
বিশ্বত হবে 'আপন]। 
টুটিবে বন্ধ, মহ! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্গ 
জাগাবে নবীন বাসন|। 
কিন্তু এতেও বাজনার হুর | যদিও এ থর মন্ত বটে, কিন্তু মধুর মন্্র। যাই হোক 
কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতিয় ধাপ থেকে মামুবের ধাপে উঠছে। বিরাটের 
চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই ওঁ কবিতাতেই আছে 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
বসি অন্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র স্থয়-- 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিষ্বা না পাই, 
কত পৰী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানবমানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিত্ব ভেদ করে দুর্গ 
বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই কথা| দেখি। এখন হতে নিরবচ্ছিয 
শান্তির পাল! শেষ হল। 
কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যায যে এক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই একটি 
কী। সেই হচ্ছে শিবম্‌। এই-ষে মঙ্গল এর মধ্যে একট! মণ্ড ঘন্ছ। অঙ্কুর এখানে 
ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, হুখছুঃখ, ভালোমন্দ । মাটিয় মহো যেটি ছিল সেটি এফ, 
সেটি শান্ধদ্‌, সেখানে আালো-গাধারেয় লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল 
সেখানে শিবকে বদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে 
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জানার বেদনা বড়ে। তীব্র। এইখানে 'মহদ্ভয়ং বজ্মু্ততম্ | কিন্তু এই বড়ো 
বেঘনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথাৰ্থ জম্ম | বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ-শাস্তির মধ্যে 
তার গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেষ্ভে'র ছুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


১ 


মাতৃন্মেহবিগলিত তন্তক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস-_ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম স্বরে প্রকৃতির বুকে 
লালনললিত চিত্ত শিশুসম সুখে 

ছিন্ন শুয়ে, গ্রভাত-শর্বরী-সন্ধযা-বধূ 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে-মাথা। আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূয়ে-- 
কোনো দুঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্যল। 


২ 


আঘাত-মংঘাত মাঝে দাড়াইস্থ আসি। 
অঙ্গ? কুণ্ডল কী অলংকাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে | দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অন্তে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃম্ষেহ 
ধ্বনিয়া উঠক আজি কঠিন আদেশে । 
করো মোরে সন্মানিত নব-বীরবেশে, 
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ছ়হ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়! দাও অজজে মোর 
ক্ষতচিছ অলংকার । ধন্য করে! হালে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখেয় পথে ঘন্দেয় পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে 
সেই শ্ৰেপ্নকে আশ্ৰয় করেই প্রিয্বকে পাবার আকাক্ষাটি 'চিত্রাপ্র ‘এবার ফিরাও 
মোরে” কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির স্থরের প্রত ধিকৃকার দিয়েই 
সে কবিতার আর 


যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মৃগ হয়ে আপনার স্বরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাতি চলে গেছ একান্ত স্থদূরে 
ছাড়ায়ে সংনারসীমা । 


মাধুর্যের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় যার অভিসার সে কে? 


কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে-_ 
শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাত্রি-অদ্ধকারে 
চলেছে ষানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তরপানে 
বড়বঞ্ধা-বজ্পাতে, জাজায়ে ধরিয়। সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপথানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে 
সংকট-জাবর্তষাবে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের হতো! | হহিয়াছে জহি তায়ে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তায়ে করেছে কুঠায়ে, 
সৰ্ব প্ৰিত্ববস্ত তার অকাতয়ে করিয়া ইন্ধন 
চিরজগ্ধ তারি লাগি জেলেছে সে হোমহতাশন-- 
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হৃংপিণ্ড করিয়! ছিন্ন য়ক্তপদ্ম অর্ঘয-উপহারে 
ভক্তিভরে জম্মশোধ শেষ পূজ| পৃজিয্াছে তারে 
মরণে কৃতাৰ্থ করি প্রাণ । 


এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা! ক্ষণে ক্ষণে 
আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, 
কেবল মাধূ্ষের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয় সে তো 
বীশির ললিত স্বরে নয়। ভাই সেই স্থরের জবাবেই আছে-- 
রে মোহিনী, রে নিষ্ুরা, ওরে রক্তলোভাতুর! 
কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিঙ্ম তোরে শেষে নিতে চাস ছরে 
আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে সংসারদীমার কাছে 
কোঁনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
ডোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তায়ো মাঝে  বিছ্যাতের মতো বাসে 
তোমার আহ্বান? 
এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক? রস-সম্ভোগের 
কুঞ্জকাননে নয়ন সেইজন্তেই এর শেষ উত্তর এই 
হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
তোমার আহ্বানবাদী সফল করিষ রানী, 
হে মহিষাময়ী। 
কাপিবে না ক্লান্তকর, ভাঁঙিবে না ক$্বর, 
টুটিবে না বীণা 
নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাতি র'ব জাগি 
দীপ নিবিবে না। 
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* কর্মভার নবপ্রাতে মবসেবকের হাতে 
করি যাব জান, 
মোর শেষ কষ্ঠম্ববে যাইব ঘোষণা! করে 
তোমায় আহ্ৰান। 


আমায় ধৰ্ম আমার উপচেতন-লোকেয় অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন- 
লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন । 
সে চিহ্ন দেখলে বোবা হায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে 
যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে 
পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, তাঁকে নানা নামে ভাকছে | যে লক্ষ্য মনে রেখে 
সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা দিকে কে তাকে 
নিয়ে চলছে। 


পঢ়ে পদে তুমি তুলাইলে দিক, 

কোথা যাব আদি নাহি পাই ঠিক, 

র্লান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দ্বেশে। 

কথনে! উদ্ধার গিরির শিখরে 

কত বেদনার তমোগন্ধয়ে 

চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে | 


এই আবছায়। রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক 
দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে 
দিই 

কে আমাকে গভীয় গল্ভীর ভাবে সমপ্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে 
অভিনিঝিষ্ স্থির কৰ্ণে সমস্ত বিশ্বাভীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আহার 
সুক্ষ্ম ও প্রথনতম যোগনুজগুজিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে? .. 

আমরা বাইরের শাস্ত্ৰ খেকে যে ধর্ম পাই লে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। 
তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্নে। ধর্ষকে নিঘের মধ্যে উদ্ভূত করে 
তোলাই মানুষের চিরজীহনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জমান কয়তে হয়, 
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নাড়ির শোণিত ছয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে হুখ পাই আর 
না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে 
পৌছন। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । অনস্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্ব-আসনটা 
পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিন্কৃন্ধ মানবলোকে রুত্রবেশে কে 
দেখা দিল। এখন থেকে হন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নৃতন বোধের 
অভ্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার 'বর্ষশেষ, কবিতার 
মধ্যে সেই কথাটি আছে 
হে ছুর্ঘম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল। 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ কারি চতুদ্বিকে 
বাহিরায় ফল 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রণমি তোমারে । 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্ুদ্নি্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত যান” | 
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানে | 
উড়েছে তোমার ধ্বজ! যেঘরঙ্কচ্যুত তপনের 
জলদচিরেখা _. 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধবমূথে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । 
হে কুমার, হান্বমূখে তোমার ধহকে দাও টান 
ঝনন নন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তয়েতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 


মাঝে এসে 


হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা-_ 


সন্ধ্যা না হতে কুরায়ে ফেলিয়া 
ভেসে যায় আনমনা । 
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ছে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়তেরী 
করহ আহ্বান । 
আমর! দাড়াব উঠে, আমর] ছুটয় বাহিরিব, 
অপিব পরান। 
চাব না পশ্চাতে মোরা মানিব না বন্ধন ক্ৰন্দন, 
হেয়িব না দিক, 
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
রাজির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয তখন তার আভাসটা যেন কেবল 
অলংকার রচনা করতে থাকে | আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানা- 
রকম রঙ ফুটতে থাকে, গাছের মাথায় উপরট! বিকৃষিক করে, ঘাসে শিশিরগুলে| 
বিল্মিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক। কিন্তু তাতে 
করে এটুকু বোবা যায় যে রাতের পাল! শেষ হয়ে দিনের পালা আর্ত হল। বোঝা 
হায় আকাশের অস্তরে অন্তরে সুর্যের স্পর্শ লেগেছে; বোঝা যায় সুপ্তরাত্ৰির নিভৃত 
গদ্ধীয় পরিব্যাপ্ত শাস্তি শেষ হুল, জাগরণের সমস্ত বেদনা সপ্তকে সপ্বকে মিড় টেনে 
এখনই অশান্ত হুরের বংকারে বেজে উঠবে । এষনি করে ধৰ্মবোধের প্রথম উদ্মেষটা 
সাছিতোয় অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, তা মানসপ্ৰফৃতিয় শিখয়ে শিখরে কল্পনায় 
মেঘে মেঘে নানা প্রকার রঙ ফলাচ্ছিল, কিন্তু তারই মধ্য খেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল 
ধে বিশ্বপ্ৰকৃতিয় অখণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে জজ্ঞাতবাসের 
মেয়াদ ফুয়োল, এবারে বিশ্বযানবের রণক্ষে্রে ভীম্ঘপর্ব | এই সময়ে বঙ্গধর্শনে ‘পাগল’ 
বলে থে গছ প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোবা যাবে, কী কথাটা কল্পনার 
অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।--- 
আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। হুখ শরীরের 
কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া| নিখিলের 
সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার কিয় দে। এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, 
আনন্দের পক্ষে ধুলা তূষণ। সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত। আনন্দ, 
যথাসৰ্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত । এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্তা হায়িয্য, আনন্দের 
পক্ষে দারিজাই এঁখর্য। সুখ, বাবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার প্রীটৃকফে সতর্কভাবে 


১ জ বিচিত্র প্রত, রচনাবলী ও 
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রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদদারভাবে প্রকাশ 
করে। এইজন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে বন্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার 
নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। মুখ, সুধাটুকুর জন্ত তাকাইয়| বসিয়া থাকে । আনন্দ, 
* ছুঃখের বিষয়কে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্ত, কেবল ভালোটুকুয় 
দিকেই সুখের পক্ষপাত-__ আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান। 
এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, ধাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা থামখা 
তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন ।...নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ 
চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিণ্ত করিয়া 
কুগ্ডলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীস্থপের বংশে 
পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । হাহা হইয়াছে, যাহা আছে, 
তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার জন্তু সংসারে একটা! বিষম চেষ্টা রছিয়াছে__ ইনি 
সেটাকে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহ! নাই ভাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার 
হাতে বাশি নাই, সামগ্রশ্ত সুর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিছিত যজ্ঞ নষ্ট 
হইয়া! যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে।--- 
আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার জলজ্জটাকলাপ 
লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 
মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত হৃধমিলনের 
জাল লণ্ডভণ্ড, কত হ্ৃায়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটের 
, যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার ক্ুলিঙ্ষমাতরে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ অলিয়া উঠে, সেই 
শিখাতেই লোকালয়ে সহজের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, 
শড়ু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বায় পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণা ও মহাপাপ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হুতুক্ষেপে যে একট! সামান্ততায় 
একটানা আবরণ পড়িয়া! যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত 
তরজিত করিয়া! শক্তির নব নব লীলা ও সির নব নব মৃতি প্রকাশ করিয়! তোলো । 
পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাধুখ না 
হয়| সংহারের রক্ত-নাকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্বীধ তৃতীয় নেত যেন 
ফ্রবজ্যোভিতে আমার অস্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, 
হে উন্মাদ নৃত্য করে! । সেই নৃত্যের ঘৃৰ্ণবেগে আকাশের লক্ষকোঠিযোজদব্যাগী 
উন্দলিত নীহারিকা! যখন ভ্রামামাণ'হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষের মধ ভয়েয় 
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আক্ষেপে হের এই রুত্রসংগীতের তাল কাটিয়া না হায়। হে মৃত্যু, আমাদের সমপ্ত 
ভালে! এবং সমস্ত হন্গের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা ঘেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, গটির মধ্যে 
ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে--- আমর! ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই 
মাত্র ৷ অহ্রহুই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে তালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে | যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আহাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবট! প্রকাশ পেয়েছে-- জীবনে এই 
সুঃখবিপঙ্ব-বিয়োধসৃত্যুর বেশে অসীষের আবির্তাব_ 


কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো হরণ, হে মোর মরণ, 
তার সমায়োহভার কিছু নেই 

নেই কোনে! মঙ্গনাচয়ণ ? 
তব পিঙ্গলছবি হহাজট 

মেকি চূড়া করি বীধ! হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বছপট 

সেকি আগে-পিছে কেছ ব’বে না? 
তব ষশান-আঁলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন ! 
আলে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 

ওগে| মরণ, ছে মোর মর্ণ। 


হবে বিবাহে চলিল। বিলোচন 
ওগো মরণ, ছে মোর হরণ, 
তার কতমত ছিল আয়োজন 
ছিন কতশত উপকরণ! 
ওীয় লটপট করে বাঘছাল, 
ভার বৃষ রহি রহি গয়ে, 
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তার বেষ্টন করি জটাজাল 
যত তৃজঙ্গদল তরজে। 
ববম্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ |." 


রী 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 

কোরো সব লাজ অপহরণ । 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি স্থুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আধজাগরক নয়নে-- 
তবে শহ্ধে তোমার তুলো নাদ 

করি প্রলযবশ্বাস 'ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 

ওগো মরণ, হে মোর ময়ণ। 


“থেয়া'তে ‘মাগমন’ বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় বে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে খুহিয়ে ছিল, 
কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন । যদিও থেকে থেকে দ্বায়ে আঘাত লেগেছিল, 
যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রখচক্রের ঘৰ্ষয়ধ্বনি স্বপ্রের মধ্যেও শোনা 
গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না ধে, তিনি আসছেন, পাছে 
তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু হবার ভেঙে গেল-_- এলেন রাজা । 

ওরে দুয়ার খুলে ঢে য়ে, 
বাজ! শঙ্খ বান্ধা | 

গভীর রাতে এসেছে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা । 
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বঙ্জ ডাকে শৃল্ততলে, 
' বিহ্যুতেয়ি ঝিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজ, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখরাতের বাজ! । 
ওঁ ‘খেয়া’তে ‘দান’ বলে একটি কবিতা আছে। তায় বিষয়টি এই যে, ফুলের 
মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম । 
এ তো মালা নয় গো, এ হে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আশ্তন যেন, 
বঙ্জছেন ভাৱী--- 
এবে তোমার তরবারি! 
এমন যে দান এ পেয়ে কি মার শান্তিতে থাকবার জো আছে । শান্তি যে বন্ধন বদি 
তাকে অশান্তির তিতর দিয়ে না পাওয়া যায়। 
আজকে হতে জগত্যাবো 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আছ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-- 
আহি ছাড়ব সকল তয় । 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার থরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানষয়্ । 
তোহার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ৰ সকল তয়। 
এমন আরো অমেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পায়ে ধাতে বিয়াটের সেই অশান্তির 
হুর লেগেছে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথা মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, 
শেষের কথা নয় । চরম কথাটা হচ্ছে শান্কং শিবমইস্বতমূ। রুত্রতাই বদি রুত্রের চয়ম 
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পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনে! আশ্রয় পেত ন|-- 
তা হলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়। তাই তো মাছষ তাকে ডাকছে, কৃত যত্তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌_ রুদ্র, তোমার যে প্রমন় মুখ, তার দ্বারা আমাকে 
যক্ষ! করো । চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসঙ্গ মুখ । সেই সত্যই হচ্ছে 
সকল রুদ্রতার উপরে। কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে ফ্লজ্ৰের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। 
রুত্রকে বাদ দিয়ে যে প্ৰসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সে তে স্বপ্ন, সে 
সত্য নয়। 
বজ্ৰে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
তুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্ৰাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 
মে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিন্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি স্থমহান। 
শারদ্বোৎসব’ থেকে আরম্ত করে ‘ফান্ধনী’ পর্যন্ত ধতগুলি নাটক লিখেছি, ধন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের তিতরকার ধুয়োটা এ 
একই । রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জগ্ে । তিনি 
খু'জছেন তার মাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা শয্নৎপ্রকৃতিয় আনন্দে যোগ দেবার অন্তে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-- উপনন্দ-- সমস্ত খেলাধুলো 
ছেড়ে সে তার প্রভুর ধণ শোধ করবার জন্তে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। 
রাজ! বললেন, তার সত্যকার সাখি মিলেছে, কেননা এ ছেলেটির সঙ্গেই শব্ৎপ্ৰস্ৃতির় 
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সত্যকার আনন্দের ঘোগ-- এ ছেলেটি তুঃখের বাধন! দিয়ে আনন্দের থণ শোধ 
করছে-_ সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম | বিশ্বই যে এই ছুঃখতপন্তায় রত) অসীমের যে 
দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদন! দিয়ে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিয়লদ চেষ্টার দ্বার! আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ 
করতে গিয়েই সে আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করছে। এই যে নিরন্তর 
বেদনায় তার আয্মোৎসর্জন, এই ছুঃখই তো তার প্র, এই তে! তার উৎসব, এতেই 
তো নে শরত্প্রক্ৃতিকে স্বন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে 
একে খেল! মনে হয়, কিন্ত এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্ৰ বিরাষ নেই। 
যেখানে আপন নতোর খণশোধে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই 
কদর্ধতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্যেই সে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-- তয়ে কিম্বা আলস্যে কিন্বা সংশয়ে এই চুঃখের পথকে 
যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎলবের 
ভিতরকার কথাটাই এই-- ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির ক্ুর শোনবার 
কথা নয়। 

‘বজা’ নাটকে স্থুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; রূপের মোহে মুগ্ধ 
হয়ে তুল রাঞ্জার গলায় দিলে মাল! ; তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে 
দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাছিরে যে ঘোর অশাস্তি 
জাগিয়ে তুললে, তাতেই তে! তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে সির পথ। তাই উপনিধদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত- 
কিছু সৃষ্ট করলেন। আমাদের আত্মা যা হৃষ্ট করছে তাতে পদে পদে বাখ|। কিন্তু 
তাকে যদি বাথাই বলি তবে শেষ কথা বল! হল না, সেই ব্যখাতেই সৌন্দর্য, তাতেই 
আনন্দ। 

যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভায হয় বিয়োধ 
অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে। যে 
বোধে আমাদের মুক্তি, তুৰ্গং পথস্যৎ কবরে! বস্তি -- ছুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার 
জয়ভেরী বানিয়ে আমে আতঙ্কে লে দিগ দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্ৰু বলেই 
মনে করি, তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়-_ কেননা, নায়মাত্মা 
বলহীনেন লতাঃ । “অচলায়তনে' এই কথাটাই আ'ছে। 

মহাপঞ্চক ৷ তুমি কি আমাদের গুরু । 

দাদাঠাকুর। £1। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু জামিই তোমাদের গুরু । 


২৩২ রবীশ্র-রচনাবলী 


মহাপঞ্চক । তুমি ওয়? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে। তোমাকে কে মানবে। 

দাধাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই 
করবে-_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা ৷ .. 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-- আমি তোমাকে প্রণত 
করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে । 
তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে 
হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্ৰস্তত ছিল লা। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে 
আসবেন তার জন্যে আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল। যুরোপের স্থদর্শনা যে 
মেকি রাজা স্বর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে তুল করেছিল-_ তাই তো 
হঠাৎ আগুন জলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-- তাই তো যে ছিল 
রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে ছেঁটে মিলনের 
পথে অভিদারে যেতে হচ্ছে । এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে-_ 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ৷ 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ওষে ভেঙেছে তোয় দ্বায়। 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে দীবনমাধে 
ও যে’ আসছে বীরের সাজে। 


আত্মপরিচয় ২৩৩ 


আধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
খা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার | 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 

রর দন্দ, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ-- এই-ষে 
বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই যার সতাকার সমাধান দেখতে পায্ম-- যে 
সমাধান পরম শান্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সন্ধে বার বার আমি বলেছি। 
'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো! যেতে পারত। কিন্ত 
যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা ন! 
বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোন! কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। 
সাহিতারচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয় সেটা তাই 
অপেক্ষাকৃত বিশ্তুদ্ধ | তাই কবিতা! ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে 
মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্াকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ 
শ্রন্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর 
বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে । যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, 
সে দেখতে পায়, যাকে দে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন। যখন সাহস করে তার 
সামনে দাড়াতে পাৰি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে 
ডরিয়ে ডবিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে ছাড়াই তখন দেখি, যে সর্দার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই যৃত্যুর্র তোরণদ্ধারের মধ্যে 
আমাদের বহন করে নিয়ে ঘাচ্ছে। “ফাল্তনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, 
যুবকেরা বসন্ত-উৎ্সব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এ উৎসব তো! শুধু আমোদ কয়| নয়, 
এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জয়ার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তৰে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌঁছনো যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই জরা বুড়োকে 
বেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। মানহুবের ইতিহাসে তো এই লীলা এই বসস্কোৎসব 
বারে বারে দেখতে পাই । জয়া সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বলে, পুত্বাভনের 
অত্যাচার নৃতন গ্রাপকে দলন করে নির্ধা করতে চায় _ তখন মানৰ মৃত্যুর মধ্যে 
ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই 
আয়োজনই তো ডুরোগে চলছে। সেখানে নৃতন যুগেশ্ব বসন্তের হোলিখেলা আৱদ্ধ 
হয়েছে। মান্যের ইতিহাল আপন চিনবনবীন অমর যুতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ‘ফাস্বনী’তে বাউল 
বলছে - 

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ |. যার! 
মারে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারাই পত্ৰ পাঠিয়েছে । দিগ.দিগন্তে তার! রটাচ্ছে-- 
‘আমরা পথের বিচার করি নি, আমর! পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, 
আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতৃম, তা হলে বসস্তের দশ! কী হত।, 


বসস্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র ? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে 
তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে । তার! যদি শাখা আকড়ে থাকতে 
পারত, তা হলে জরাই অমর হত _ তা হলে পুরাতন পু'ধির তুলট কাগজে সমস্ত 
অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনে! পাতার সর সর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত । 
কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা! প্রকাশ করে, এই তো বসস্তের 
উৎসব। তাই বসন্ত বলে-- যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তার! 
জরাকে বরণ করে জীবনমৃত হয়ে থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চঞ্জ্হাস। এ কী, এ যে তুমি৷... সেই আমাদের মর্দার। বুড়ো কোথায়। 

সৰ্দার। কোথাও তো নেই। 

চন্ত্রহাস। কোথাও ন1?*” তবে সে কী। 

সর্দার। দে স্বপ্ন । 

চন্দ্ৰহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

স্দার। হা। 

চন্তহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সৰ্দার। হা। 

চনত্রহান। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে 
কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।... তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 
তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। যেন 
তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি 
ফিরে ফিরেই প্রথম ৷ 


মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃতন করে পেতে চাচ্ছে। তাই 
মানুষের সভ্যতায় তার যে জীব্নটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে 
ভেদ করে। মানুষ বলেছে - * 


লেখন 


ভেবেছিন্ছ গাঁণ গণি লব সব তারা 
গণিতে গাঁণতে রাত হয়ে যায় সারা, 
বাছিতে বাছিতে 'কছু না পাইন: বেছে। 
আজ বুঝিলাম যদি না চাহিয়া চাই 
তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই-- 
সিম্ধুরে তাকায়ে দেখো, মারয়ো না সে'চে। 


তোমারে, প্ৰিয়ে, হৃদয় দিয়ে 
জানি তবুও জানি নি। 
সকল কথা বল নি আঁভমানিনী। 


লাল, তোমারে গে'থোঁছ হারে, আপন বলে চান, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনশ। 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওরে! 

ফুটিল ফুল ফাগৃন-রজনশতে, 
বিফলে গেল বরে। 


Leave out my name from the gift 
if it be a burden 
but keep my song. 


Memory, the priestess, 
kills the present 
and offers its heart to the shrine 
of the dead past. 


My mind starts up at some flash on the flow 
, of its thoughts 
like a brook at a sudden liquid notes 
। & of its own 


that is never repeaped. 


৭৫৩ 


আত্মপরিচয় _ ২৩৫ 
মরতে মরতে মররটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মাহৰ জেনেছে - 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা। 
কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা | 
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া, 
বস্তা ছুটেছে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে, 
এই কথাটি বাজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেল!। 
আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে জানি, এমন কথা 
বলতে পারি নে -- অনুশীসন-আকারে তত্ব-আাকারে কোনো পু'খিতে-লেখা ধর্ম সে তো! 
নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোধ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে 
দাড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব-- কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌদর্ধরসতোগ 
যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি । আমি স্বীকার 
করি, আনন্দা্ধোব থৰিমানি ভূতানি জায়স্তে এবং আনন্দং প্রয়দ্ধি অভিসংবিশস্তি-- 
কিন্তু সেই আনন্দ হুখকে-বর্জন-করা আনন্দ নয়, দুঃখকে‘আত্মসাত্ককর| আনন্দ। সেই 
আনন্দের যে মঙ্গসঙ্কপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে 
অখণ্ড অইৈত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার 
করে নয়। LS l 


২৩৬ 


সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তম্‌। শান্তং শিবম্‌ অধৈতম্। ইহুদী পুরাণে আছে--- মাধ 
একদিন অমৃতলোকে বাস করত। সে লোক স্বৰ্গলোক। সেখানে দুঃখ নেই, মৃতা 
নেই। কিন্তু যে স্বৰ্গকে দুঃখের ভিতর দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে 
পেরেছি সে স্বর্গ তো জানের স্বৰ্গ নয়-- তাকে স্বৰ্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্তের 
মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়া | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আলে! 


সেই তো তোমার আলো। 

সকল হন্ববিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালে! 
সেই তো তোমার ভালে! । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে ষেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার স্নেহ । 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্র তরি বহিছে হেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ । 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি। 

মবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ৷ 


গর্ভ ছেড়ে মাটির "পত্রে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদয় যখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 


আত্মপরিচয় | ২৩৭ 


তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতন] দেয় আনি-- 
ll দেখি বদনখানি। | 

তাই সেই অচেতন স্বৰ্গলোকে জান এল। সেই জান আসতেই সত্যের মধ্যে 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যহিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর ঘন্দ এসে স্বৰ্গ থেকে মাহযকে 
লক্জা-হ:খ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে। এই ঘন্দ অতিক্ৰম করে যে 
অখণ্ড সত্যে মান্য আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্ত 
এই-সমন্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং জানম্‌ অনন্তম্‌। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই 
সঙ্গে এক হয়ে মামুষ বাস করে- জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে 
টেনে স্বতন্ত্ৰ করে _ অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তম্‌, মাছয় তখন আপন 
প্রকৃতির অধীন-- তখন সে সুথকেই চায়, সম্পদ্কেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল 
তার যসতোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্লেয়। তার পরে মনুস্তত্বেৱ উদ্বোধনের 
সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন সুখ এবং দুঃখ, ভালে! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের 
সমাধান মে খোজে- তখন ছু:খকে লে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে তরায় না। সেই 
অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষা শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়-- শেষ হচ্ছে প্ৰেম 
আনন্দ । সেখানে সুখ ও ছুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমূনা-সংগম। 
সেখানে অদ্বৈতম্‌ । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিঝযোধের সাগর পার হওয়া, 
তা নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠ| | সেখানে যে আনন্দ সে তো ছুখের 
একান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, হুঃখের একাস্তিক চরিতার্খতায়। ধর্মবোধের এই-যে যাত্রা 
এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, ভার পরে অমৃত | মান্য সেই অমৃতেয় অধিকার 
লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মামুযই শ্রেয়ের ক্ষ্রধারনিশিত ছূর্গষ পথে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করয়েছে। সে সাবিত্ৰীয় মতো যমেয় হাত থেকে আপন যত্যকে 
ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্ডলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে 
আপনার করতে পেরেছে। ধৰ্মই মায়যকে এই ছন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই 
অছ্বৈতে অমৃতে আনন্দে গ্রেষে উত্তীর্ণ করিয়ে দ্বেয়। যায়| মনে করে তুফানকে এড়িয়ে 
পালানোই মুস্কি তারা পারে ঘাবে কী বরে। সেইজন্তেই তো মাছৰ প্রার্থনা করে, 
অসতো মা সদ্গময়, তমনো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্যামৃতং গময়। ‘গমন’ এই কথার 
মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে ঘাবার জো নেই। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ব থাকে তবে মে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার 
সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ-উপলঙ্কিই ধর্মবোধ যে প্রেমের এক দিকে 
হৈত অর এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদ্ব আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন 
আর-এক দিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রল, সীম! এবং অসীম 
এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে) যা যুদ্ধের মধ্যেও 
শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা 
করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান গায় সে এই 
ডেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় । 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে, 
জীৰ্ণ আবেশ কাটে! স্ৃকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নিৰ্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এসে! নির্মল, এসে! এসো নিৰ্ভয়, 
তোমারি হউক জয়) 
প্রভাতস্ুর্ধ, এসেছ রুত্রদাদে, 
দুঃখের পথে তোমার তুর্ষ বাজে, 
অরুণবহ্ছি জালাও চিন্তমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ 


আত্মপরিচয় ২৩৯ 


নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল 
একাসথআটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর . 
বৎসরে পৌঁছবার অবকাশ না দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! করবার 
অবকাশ পেতাম না। নানাখান| করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত 
করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিশ্ষিপ্ত হয়েছে। 
জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে 
সমগ্র্পে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেয়েছি যে, একটিমাত্র 
পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিত্ত নানা 
কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের 
সমগ্রতা নেই ৷ আমি তত্বজানী শাস্ত্ৰজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই_ একদিন আমি 
বলেছিলাম, ‘আমি চাই নে হতে নব্বঙ্গে নবযুগের চালক’-- সে কথ! সত্য বলেছিলাম । 
শুভ্র নিৱধনের ধার! দূত তারা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় 
কল্যাণরতে প্রবর্তিত করেন, তারা আমার পুজা; তাদের আসনের কাছে আমার 
আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা 
বর্ণের আলোকরস্থ্িতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রর্বিত করেন, আমি সেই 
বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি ছাসাই, গান করি, ছবি আকি-- যে 
আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর আমরা তারই দৃত। বিচিত্ৰের লীলাকে 
অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলাস্িত করা এই আমার কাজ। মানবকে 
গমাস্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার নঙ্গে চলার কাজ আমার । 
পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশ, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই 
বসের রসদে জোগান দিতেই আমতা আছি। ঘে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে, স্বরে গানে, নৃত্যে চিন্তে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, হৃখছঃখের আখাতে- 
সংঘাতে, ভালো-মন্দের ছন্থবে_ তীর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
তার রঙ্গশালার বিচিত্র য়পকণগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, 
এইই আমায় একমাত্ৰ পরিচয় । অন্য বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন কেউ 
বলেছেন তত্বজানী, কেউ জাহাকে ইতুল-মাল্টায়ের্য পদে বসিয়েছেন। কিন্ত বাল্যকাল 
থেকেই কেবলমাত্ৰ খেলায় ঝৌকেই ইন্থুল-বাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি-- সাস্টারি 
পদটাও আমার নয়। বাল্য নানা স্থরের ছিবর-করা বীশি হাতে যখন পথে বেরলুষ 
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তখন ভোরবেলায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ছুটে উঠতে চাচ্ছিল, মেইদিনের কথা মনে 
পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ) প্রভাতের বাগীবন্তা সেদিন 
আমার মনে তার প্রথম বাধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিন্বসরোবরে । ভালো 
করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। 
বিশ্বে বিচিত্রের্ লীলায় নানা স্থরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরে 
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর পূর্ণ হল, 
আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা অনুযোগ করেন, গান্ধীৰ্ধের ত্রুটি ঘটে । কিন্তু বিশ্বকর্মার 
ফর্মাশের যে অস্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে 
অৱণ্যে চিরচঞ্চল। গান্তীর্ধে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোওয়াতে পারি 
নে। এই সত্তর বংসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর 
সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলামহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব 
সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি কিন্তু আসক্তি 
রাখেন না--যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল 
সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের 
ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আকতে হল। তার খেলাঘরের 
যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা 
করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার স্তুপে যাবে । যতদিন বেচে আছি সেই সময়টুকুর 
মতোই মাটির ভীড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট। তার পরের 
দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তে! দেউলে হবে ন! । 
সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, 
আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটে! সেই বাথ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; 
পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে তোলা চাই। লোকালয়ে 
খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোটায় তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। 
মজুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে। 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর যে যন্ত্রের দিক 
যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মাহুযের আখ্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে 
চেয়েছিলাম । সেইজন্যেই তার রূপডূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রাঙ্গণে এই স্থকুমায় বালব- 
বালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্রাণসন্মিলনের থে 
কল্যাপময় সুন্দর কপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের 
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কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ 
সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার 
মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গৌণ । প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে 
শিশুদের সুকুমার জীবনের এই-ঘে প্রথম আরস্ত-রূপ এদের জ্ঞানের অধ্যবমায়ের আদি 
সৃচনায় যে উধারুণদীপ্তি, যে নবোদ্গত উদ্যষের অস্কুর, তাকেই অবারিত করবার জন্য 
আমার প্রয়াস না হলে আইনকাঙ্গন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হত। 
এই-সব বাইরের কাঙ্গ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন । কিন্তু লীলাময়ের জীলার 
ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে 
উদ্বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা | এর চেয়ে গম্ভীর 
আমি হুতে পারব না। শব্ঘণ্টা বাজিয়ে ধার! আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, 
তাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন 
থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে চুটি দিয়েছেন । এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি 
হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । যারা মাটির কোলের কাছে আছে, 
যারা মাটির হাতে মান্য, যারা মাটিতেই হাটতে আবস্ত করে শেষকালে মাটিতেই 
বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 


শান্তিনিকেতন জোষ্ঠ ১৩৩৮ 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


৫ 


বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্তান্ত বনম্পতির মূল উপকরণ থেকে অতিয্ন। 
সকল উদ্ভিদেৱই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খান্ড আহরণ করে থাকে । সেই-সকল 
উপকরণকে এবং খান্ডকে আমরা ভিন্ন নাম দিতে পারি, নানা! শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য উদ্ভিদ্রপের মধো বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই 
গড়ে তুলছে যে প্রবর্তন, তন্দু্শং গৃঢ়মছ্থপ্রবিষ্ট', সেই অদৃশ্তকে সেই নিগূঢ়কে কী নাম 
দেব জানি নে। বল! যেতে পায়ে সে তার শ্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল ব্যক্তিগত 
শ্রেদীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরন্তর অভিবাক্ত 
করবায় স্বভাব । সমন্ধ গাছের সততায় সে পরিষ্যাপ্ত, কিন্তু সেই বুহশ্তকে কোথাও 
ধরা-ছোওয়া যায় না। আজিয়েকত্ত দদূশে ন রূপম সেই একের বেগ দেখা যায়, 
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তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখা! যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অগ্ান্ত 
নৈপুণ্যে একটিম্লাত্ৰ পথে সে আপন আশ্চর্য স্বাত্ত্য সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার 
নিদ্রা নেই; তার ব্খলন নেই ৷ 
নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা সহজে চিন্তা করি নে, কিন্ত 
- আমি তাকে বার বার অনৃভব করেছি। বিশেষভাবে আজ যখন আয়ুর প্ৰাদ্ধসীমায় 
এসে পৌচেছি তখন তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে । 
জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণাষের 
দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ত প্রাণং, সে প্রাণের অম্বত্বতর প্রাণ। 
আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা 
ঘটেছে। এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মাল-মসল! দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন 
' স্থর সব সময়ে নিখুঁত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, মোটের উপর 
আমার মধো তার যা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের নানা 'আাকর্ষণে 
মাঝে মাঝে ভুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মল অন্তু পথে, মাঝে 
মাঝে হয়তো অন্ত পথের শ্ৰেষ্টহগৌৱবই আমাকে ভুলিয়েছে। এ কথা তুলেছি 
প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক মাষের পথের মূলাগোঁরব স্বতন্ত্র । 'নটার পূজা’ নাটিকায় 
এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। বৃদ্ধদেবকে নটী যে অর্থা দান করতে চেয়েছিল 
সেতার নৃত্য। অন্য সাধকের! তাকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অস্তরতর সত্য, 
নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই লতোর চরম 
মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃতাকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার প্রাপমনের 
মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ! 
আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরকম হৃট্টিসাধনকারী একাগ্র পক্ষ 
নির্দেশ করে চলেছেন একটি গূঢ় চৈতন্ক, বাধার মধ্যে দিয়ে, আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে 
দিয়ে। তারই প্রেরণায় অর্থ্যপাঞ্জে জীবনের নৈবেগ্ক আপন এঁকাকে বিশিষ্টতাকে 
সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদি তার সেই সৌভাগ্য ঘটে । অর্থাৎ বদি 
তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার দংস্থানের অনুকূল সামঞ্রশ্ত ঘটতে 
পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । আজ পিছন 
ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার একো সেই অভিবাককে বাইরের দিক 
থেকে অনুসরণ করতে পারি; সেইসঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাকে 
জীবনের কেন্স্থলে যে অদৃশ্য পুরুষ একটি সংকল্লাধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যহুয্ৰে 
গ্রথিত করে তুলছে। ৷ 


আত্মপরিচয় ২৪৩ 


আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাকে অনুধাবন করে 
দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথার 
মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না 
আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত পুজার দালান শুন্য 
পড়ে ছিল, তার ব্যবহাব্র-পন্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক 
গুহাচর যে-সকল অনুকল্পনা, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচাববিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত 
করে আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নান! স্থানে নানা অদ্ভূত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য 
জাতির দুর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে শ্বণ| ও তিরস্কৃতির লাইনাকে 
মজ্জাগত অদ্ধসংস্কারে পরিপত করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে যার প্রভাব সমস্ত 
সভাদেশ থেকে হয় সয়ে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্কণ্টক হয়েছে, কিন্তু যা আমাদের 
দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী লমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ 
ধরেছে, তার চলাচলের কোনো! চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে 
ছিলনা । এ কথা বলবার তাৎপধ এই যে, জন্মকাল থেকে আমার যে প্রাণরূপ রচিত 
হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো! জীৰ্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি। তার 
রূপকারকে আপন নবীন স্বষ্টিকার্ষে প্রাচীন অহুশাসনের উদ্ভত ভর্জনীর প্রতি সর্বঘ। 
সতর্ক লক্ষ রাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিস্বয়করত| আছে, চারি দিকেই আছে অনির্বচনীয়তা! ) তার সঙ্গে 
মিশ্রিত হতে পারে নি জামার মনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো! বিশেষ 
পার্বণবিধি। আমার মনের সঙ্গে অবিমিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের | 
বালাফাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্তে। সেই ঘআনন্মবোধের 
চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার 
মত্স নিজেই রচনা করে এসেছি ৷ 

বালাবয়সের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। রাহে 
অন্ধকার যেই পাঙ্বর্প হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে 
পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রাচীর-ঘেরা বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-সার নারকেলের 
পাতার ঝালর তখন অকুণ-আতার শিশিরে বালমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে 
এই শোতার পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় পাতলা জাষা গায়ে দিয়ে 
বুকের কাছে ছুই হাত চেপে ধরে শতকে উপেক্ষা করে ছুটে ধেতুম। উত্তর দিকে 
ঢেকিশালের গায়ে ছিল একটা পুরোনো বিলিতি আফড়ার গাছ, অন্ত কোণে ছিল 
কুলগাছ জীর্ণ পাতহুয়োর ধারে _ কুপখ্যলোলুপ ' মেয়েরা ছপুরবেলায় তায় তলায় 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূৰ্বযুগের দীর্ঘ ফাটলের রেখা নিয়ে শেওলায়-চিহ্নিত 
শান-বীধানো চানকা । আর ছিল অযত্নে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম 
করবার যোগ্য আর-কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, 
এই ছিল আমার যথেষ্ট। এইখানে যেন ভাঙা-কান|-ওয়াল| পাত্র থেকে আমি পেতৃম 
পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী। বন্ধ যা 
পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি এজগ্যেই আমার 
আসা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, 
বার বার বলতে এসেছি ‘ভালো লাগল আমার” | বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকার 
আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পুঞ্জ। মূহূর্তমাতরে সেই 
মেঘপুজের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুষ্বীভূত হয়ে উঠেছে । এক দিকে দুরে 
মেঘমেছর আকাশ, অন্ত দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের মন বিস্ময়ে আনন্দিত । 
এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার 
লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে । আমার মধ্যে এই 
চেয়ে-দেখার ওংসুক্যকে নিত্য পূৰ্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব করেছি। এ দেখা 
তো নিক্ষিয় আলশ্কপরতা নয়! এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সৃষি । 

গ বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে-- 

অভ্রাতৃব্যো অনাত্বমনাপিরিন্ত্র জহুযা সনাদমি। যুধেদা পিত্বমিচ্ছসে। 

হে ইন্দ্ৰ, তোমার শত্ৰু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু প্রকাশ 
হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

যতবড়ো| ক্ষমতাশালী হোন-ন| কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা চাই, 
আপনাকে ভালে! লাগানে! চাই। ভালো লাগাবার জন্তু নিখিল বিশ্বে তাই তো! 
এত অসংখ্য আয়োজন | তাই তো শব্দের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের 
অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য সে আমরা তুলে থাকি । 

এ কথা বলব, স্থষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে, এইখানেই, এই সংসারের অনাবশ্যক 
মহলে। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ । জীবনের 
প্রয়োজন আছে অন্নে বস্ত্ৰে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্দয়পে অমৃতয়পে ৷ 
সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখারা। 

অস্তি সস্তং ন জহাতি 
অস্কি সন্তং ন পঙ্কতি । 


৭৫৪ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ২ 


In the mountain, stillness surges up 
to explore its own height; 
in the lake movement stands 501] 
to contemplate its own depth. 


The departing night's one Kiss 
on the closed eyes of morning 
glows in the star of dawn. 


The lonely light of the sky comes through 
the window 
and borrows the music of joy and sadness 
from my lite. 


Sorrow that has lost its memory 
is like the dumb dark hours 
that have no bird songs 

but only the cricket's chirp. 


Bigotry tries to keep truth safe in its hand 
with a grip that kills it. 


God seeks comrades and claims love, 


the Devil seeks slaves and claims obedience. 


The soil in return for her service 
keeps the tree tied to her 
the sky leaves it free. 


The immortal, like a jewel, 
does not boast of a large surface in years 
but of a shining point in a moment. 


আত্মপরিচয় ২৪৫ 


দেবপ্ত পশ্ঠ কাব্যং 
ন মমার ন জীর্ঘতি। 

কাছে আছেন তাকে ছাড়া ধায় না, কাছে আছেন তাকে দেখা হায় না, কিন্ত 
দেখে| সেই দেবের কাব্য; সে কাব্য ময়ে না, জীর্ণ হয় না। 

জন্তদেয় উপর সৃষ্টিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত । তার থেকে তার! সরে এসে তাকে 
দেখতে পায় ন| | কেবলমাত্ৰ নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তায় যদি সম্বন্ধ হত তা 
হলে সেই জদ্তুদ্ের মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার ধারার হারা বোষ্টত হয়ে মানুষ 
তাকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত 
যিনি তিনি আবিতূ ত । সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ প্রকাশ ৷ 

এই প্রকাশের কথায় খধি বলেছেন 

অবির্‌ বৈ নাম দেবতরু ভেনান্তে পরীবৃতা। 
তন্তা রূপেণেষে বৃক্ষা হয়িত| হরিতশ্রজঃ ! 

সেই দেবতার নাম অবি, তার দ্বারা সমন্তই পরিবৃভ-_ এই-যে সব বৃক্ষ, তারই 
রূপের দ্বারা এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা ৷ 

খধি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। সবুজের 
মালা-পরা এই আবির আবির্ভাবের এমন কোনো কারণ দেখালে! যায় না বার অর্থ 
আছে প্রয়োজনে । বল! যায় না কেন খুশি করে দিলেন । এই খুশি সকল পাওনার 
উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাপ্রয়ামী জন্ধর কোনো দাবি নেই। খাবি কবি 
বলেছেন, বিশ্বপ্রষ্টা তার অর্ধেক দিয়ে সহি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে খাবি 
প্রশ্ন করেছেন, তবস্তার্ধং কতমঃ স কেতৃঃ, তার বাকি সেই অর্ধেক যায় কোন্‌ দিকে 
কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর জানি। সৃষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই স্ুহিয় একটি অতীত 
ক্ষেত্ৰ আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তুপুঞ্জকে উত্তীৰ্ণ হয়ে সেই মহ! অবকাশ না থাকলে 
অনিৰ্বচনীয়কে পেতুম কোন্ধানে। সৃষ্টির উপরে অবষ্টেয় স্পৰ্শ নাষে সেইখানেই, 
আকাশ থেকে পৃথিবীতে হেন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংশ্রবে কাব্যকে 
পাই নে, কাব্য আছে স্বপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে শ্রষ্টার সেই অধেক যা 
বস্তুতে আবদ্ধ নয়। এই বিয়াট অবাস্তবে ইজের সঙ্গে ইন্দ্রখার ভাবের মিলন ঘটে। 
ব্ক্তের বীপাধয্ন আপন বাম পাঠায় অব্যক্রে । 

মানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারি দিকে ধাবিত 
হয়েছে। সংসায়ের নিয়মকে জেনেছি, তাকে যানতেও হয়েছে, মূঢ়েয় মতে| তাকে 
উচ্মৃ্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি; কিন্তু এই-সমত্ত ব্যবহারের মাবখান দিয়ে 

২৭1১৭ 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সুষ্টি গেছে কির 
অতীতে; এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন। 
একদিন আমি বলেছিলুম - 
মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে । 
খগবেদের কবি বলেছেন-_ 
অস্থনীতে পুনরম্মাস্থ চক্ষু: 
পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্বোম স্থর্ধমুচ্চরস্তম্‌ 
অস্থমতে মৃড়য়া নঃ স্বন্তি। ত 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ে| প্রাণ, দিয়ো ভোগ, 
উচ্চরস্ত সূর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বণ্ডি দিয়ে| । 

. এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে। এর চেয়ে স্তবগান কি 
আর-কিছু আছে। দেবস্ত পশ্য কাব্যম্‌। মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অস্ত 
চিন্তা কর! যায় না। 

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের ধোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে | কিন্তু সে লোহালন্বড়ে বাধা যন্ত্রশালার কর্ম নয়। 
কর্মরূপে সেও কাব্য । একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম 
তার হৃত্িক্ষেত্র ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্রে; আহ্বান করেছিলুম এখানকার জল স্থল 
আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের 
বেদীতে । ৰাতুদ্বেৱ আগমনী গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উৎসবপ্রাঙ্গণে 
উদ্বোধিত করেছিলুম । 

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল সৃষ্টির স্বত-উদ্ভাবনার তত্ব । আমার মনে ষে 
সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃতিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত 
করে। তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে যথাসাধ্য সমাদয়ের স্থান দিতে চেয়েছি। 

বেদে আছে-- 

বন্মাদৃতে ন সিধ্যতি যজে| বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং যোগবিস্বতি | 

অৰ্থাৎ, ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জানীদেরও হজ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধি 
যোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাহযূলক অমষ্ঠানেয় যোগে নয়। 
তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই শক্তিকে এখানকার বৃষ্টিকাৰ্যে নিযুক্ত করতে চিরদিন 
চেষ্টা করেছি। . 


আত্মপরিচয় ২৪৭ 


এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছা 
করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । 
কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে অস্তঃকরণের যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হতে ওঠে 
একেশ্বর। সেখানে সুষ্টিপরতার জায়গায় নির্মাণপরতা আধিপত্য স্থাপন করে। 
ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যঘহ কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির 
সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একান্তই তার 
নিজের আয়ত্তাধীন। কিন্তু যেখানে বহু লোককে নিয়ে সৃষ্টি সেখানে হৃষ্টিকার্ধের 
বিপ্তন্ধতা-রক্ষা সম্ভব হয় না। মানবসমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্ত! 
সাম্প্ৰদায়িক অন্থশাননে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে । তাই এইটুকু মাত্র আশ! 
করতে পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের জটিলতা এই আশ্রমের মূল- 
তৱকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে ন! । 

জানি নে আর কখনে! উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের 
আমুক্ষেতে দাড়িয়ে নিক্ষের ন্ধীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছ| 
করেছি। কিন্ত সংকরের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ সাম€শ্তঠ কখনোই সম্ভবপর হয় না। 
তাই নিজেকে দেখতে হয় অন্তদিকের প্রবর্তন ও বহিদিকের অভিমুখিতা থেকে । 
আমি আশ্রমের আদর্শ-রূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই স্বভাবতই 
সে আদর্শকে আমি কাঁবারপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি ‘পশ্য 
দেবস্ত কাব্/ম্‌' মানবরূপে দেবতার কাব)কে দেখো । আবালাকাল উপনিষদ আবৃত্তি 
করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অস্তর্দৃিতে হানতে অভ্যাস 
করেছে। সেই পূর্ণতা বন্ধ নয়, সে আত্মার; তাই তাকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত 
আয়্বোজনকে লখু করতে হয়| ধারা প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে 
দেখেছেন তারা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার মনে কিরকম ছিল। তখন 
উপকরণবিরলতা| ছিল এর বিশেষত্ব। সরল জীবনযাত্রা এখানে চার দিকে বিশ্বার 
করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছত|। খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ অবারিত হত নবনবোন্সেষশালী আম্মপ্রকাশে। যে শাস্তকে শিবকে জক্বৈতকে 
ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা, কর্ম 
ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বপ্ন, এবং অল্প যে-কয়জন শিক্ষক 
ছিলেন আমার সহযোগী তার! অনেকেই বিশ্বাস করতেন, এতশ্বিগ, খলু অক্ষরে 
আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্৮_ এই অক্ষরপুরুষে আকাশ প্ততগ্নোত। তার। বিশ্বাসের 


২৪৮ রবীন্্র-রচনাবরঙ্গী 


সঙ্গেই বলতে পারতেন, তমেবৈকং জান আত্মানম্‌-_ সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী 
আত্মাকে জানো, আত্মন্তে, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অহ্টানে নয় 
মানবপ্রেমে, শুভকর্ষে, বিষয়বুদ্ধিতে নয় আত্মার প্রেরণায়। এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার 
আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অৰ্থ দৈছ্তে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জলতা। 
সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতনুর্ষের 
আলোক এসে সমস্ত মানবসদ্বত্বকে আমার কাছে অকস্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে 
দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় 
অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু যনে আশা করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার 
পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে 
যেতে পারব । কিন্তু অন্তরের উদ্বয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাছের পথ নান! কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু 
দেখে যেতে পারলুম | এই আশ্রমে একদিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার 
নিঃস্বাৰ্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে “অতিথিদেবো ভব’। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা | কৰ্মসফলতার অহংকার 
মনকে অধিকার করে নি তা! বলতে পারি নে, কিন্তু সেই দূর্বলতাকে অতিক্রম করে 
উদ্‌বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে দুর্লভ হুযোগ পেয়েছি বৃদ্ধির 
সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিষ্কাম সাধনায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি গুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার 

শুভ অবকাশ বাৰ্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি-_ 

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাৎ 

বৰ্ণাননেকান্‌ নিহিতাৰ্থে| দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ 

মনো বৃদ্ধা শুভয়| সংযুনক্ক, । 
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সাহিত্যের স্বরূপ 


সাহিত্যের হরণ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কবিতা ব্যাপারটা কী, এই নিয়ে ছু-চার কথা বলবার জক্তে ফর্মাশ এসেছে । 

সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও কয়েছি। সেটা অন্তরের 
উপলব্ধি থেকে ; বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কবিতা ছিনিসট! 
ভিতরের একটা তাগিন, কিসের তাগিদ সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন করেছি। যা 
উত্তর পেয়েছি সেটাকে সহজ করে বল! সহজ নয় । ওস্যাদহহলে এই বিষয়ট| নিয়ে যে- 
সব বীধা বচন জমা ছয়ে উঠেছে, কথা উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে আসতে চাম্ব; 
নিজের উপলব্ধ অভিষতকে পথ দিতে গেলে এগুলোকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় ‘সুন্দর’ কথাটা নিয়ে । নুন্দরের বোধকেই বোধগস্য 
করা কাবোয় উদ্দেগ্ এ কথা কোনো! উপাচার্য আওড়াবামাত্ৰ অভ্যপ্ত নিবিচারে বনতে 
ঝৌক হয়, তা তো বটেই! প্রাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধে'কা লাগায়, ভাবতে বসি 
সুন্দর বলে কাকে । কনে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক যে আদর্শ নিয়ে কনেকে 
দাড় করিয়ে দেখে, ছাটিয়ে দেখে, চুল খুজিয়ে দেখে, কথা কইয়ে দেখে, সে আদর্শ কাব্য- 
যাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পদে পৰেই বাধা পাওয়া যায়। দেখতে পাই, 
ফল্সটাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্ৰভাণ্ডার থেকে কন্দ্পকে 
বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকসান আছে ফল্স্টাফকে বাদ ছিলে । দেখা গেল, 
সীতার চরিজ। রামান্থণে মহিমান্বিত বটে, কিন্তু স্বয়ং বীর হুসুমান--- তার হত বড়ে 
লাঙ্গুল তত বড়োই সে মর্যাদা পেয়েছে। এইরকম সংশয্বেয় সময়ে কবির বাণী হনে 
পড়ে, [2৮ 18 ৮০৪৭১, অর্থাৎ সত্যই সৌন্দর্ধ। কিন্তু সত্যে তখনই সৌন্দর্যের রস 
পাই, অন্তরের মধ্যে যখন পাই ভার নিবিড় উপলব্ধি-- জানে নয, স্বীকৃতিতে। 
তাকেই বলি বাস্তব। সৰ্বগুণাধার মৃহিষ্টিরের চেয়ে হঠকারী ভীষ বাস্তব, রামচন্ত বিনি 
শাস্বের বিধি মেনে ঠাণ্ডা ছয়ে থাকেন তায় চেয়ে নত্্মণ বাস্তব হিনি অন্তায় সহ করতে 
না পেরে অগ্নিণৰ্ম| হয়ে তার অশাস্ত্ৰীয় প্রতিকায় করতে উদ্ভত। আহাহের কালে" 
কোলে! আধবুড়ো নীলমণি চাকরটা, যে মাহুৰ এক বৃথতে আয় বোঝে, এফ কয়তে আর 


লেখন ৭৫৫ 


The child ever dwells in the mystery 
of an ageless time 
unobscured by the dust of history. 


There is a light laughter in the steps of creation 
that carries it swiftly across time. 


When peace is active sweeping its dirt 
it is storm. 


The breeze whispers to the 19085: 
“What is thy secret ?” 

“Jt is myself’ says the lotus, 
“steal it and I disappear.” 


The freedom of the wind and the bondage 
of the stem 
join hands in the dance 
of swaying branches. 


The Jasmine's lisping of love to the sun 
is her flowers. 
Gods, tired of paradise, envy man. 


The tyrant claims freedom to kill freedom 
and yet to keep it for himself. 


Unimpassioned benevolence 
insults the taste of the tongue, 
only pitying the stomach'’s need. 


The night's loneliness is maintained 
by the silent multitude of stars. 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে ‘ভুল হয়ে গেছে, সে বেনারদি-জোড় পারে বরবেশে এলে 
দৃশ্যটা কিরকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্তু সে অনেক বেশি বাস্তব অনেক নামজাদার চেয়ে 
এই প্রদঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কুষ্ঠা হচ্ছে। অর্থাৎ, যদি কবিতা লেখা যায় তবে 
এ'কে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বেশি উপাদেয় হবে কোনো বাঙ্গীপ্রবর 
গণনায়ককে করার চেয়ে। খুব বেশি চেনা হলেই যে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু যাকে 
চিনি অল্প তবু যাকে অপরিহার্ধরূপে হা বলেই মানি সেই আমার পক্ষে বাস্তব। ঠিক 
কী গুণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বলা কঠিন। বল! যেতে পারে, তারা জৈব, তার! 
০1৪৭1০; তাদের আত্মসাৎ করতে রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অন্ত বাধা 
নেই। যেমন ভোজ্য পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, কোনোটা মিষ্টি, কোনোটা 
কটু? ব্যবহারে তাদের সম্বন্ধে আদরণীয়তার তারতম্য থাকলেও তাদের সকলেরই 
মধ্যে একটা সাম্য আছে-- তারা জৈবিক, দেহতন্তর নির্মাণে তার! কাজে লাগবার 
উপযোগী । শরীরের পক্ষে তার! হা-এর দলে, স্বীকৃতির দলে, না-এর দলে নয়। 
সংসারে আমাদের সকলেরই চার দিকে এই ই|-ধৰ্মার মণ্ডলী আছে-_ এই বাস্তবের 
আবেষ্টন ; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সত্তা আপনাকে বিচিত্র 
করেছে, বিস্তীৰ্ণ হয়েছে; তারা কেবল মাহ্য নয়, তার! কুকুর বেড়াল ঘোড়া টিয়েপাখি 
কাকাতুদ্বা, তারা আসশেওড়ার-বেড়া-দে ওয়া পানাপুকুর, তারা গৌসাইপাড়ার পোড়ো 
বাগানে ভাঙাপাচিল-দে' যা পালতে-মাদার, গোয়ালঘরের আঙিনায় খড়ের গাদার গন্ধ, 
পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার গলি রাস্তা, কাষারশালার ছাতুড়ি-পেটার আওয়াজ, 
বহুগুরোনো ভেঙেপড়া ইটের পাজা যার উপরে অশখগাছ গজিয়ে উঠেছে, রাস্তার 
ধারের আমড়াতলায় পাড়ার প্রৌচদের তাসপাশার আড্ডা, আরো কত কী--ঘা 
কোনো ইতিহাসে স্থান পায় না, কোনে! ভূচিত্রের কোণে আঁচড় কাটে না। এদের 
মঙ্গে যোগ দিয়েছে পৃথিবীর চারি দিক থেকে নানা ভাষায় গাহিত্যলোকের বাস্তবের 
দল । ভাষার বেড়া পেরিয়ে তাদের মধ্যে যাদের সঙ্গীর হয় খুশি হয়ে বলি ‘বাঃ 
বেশ হল’, অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে 1.“কডাদের যধো রাজাবাধশা আছে, 
দীনহ্:বীও আছে, স্বপুরুয আছে, স্বন্দরী আছে, কান! খোঁড়া কুঁজে| কুংসিতও আছে; 
এইসঙ্গে আছে অদ্ভুত সষিছাড়া, কোনো কালে বিধাতার হাত পড়ে নি যাদের উপরে, 
প্রানীতত্বের সঙ্গে শরীরততবের সঙ্গে যাদের অস্তিত্বের অমিল, প্রচলিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে 
যাদের অমানান বিস্তর । আর আছে তার! ধারা এতিহাদিকতার তড়ং ক’য়ে আসরে 
মায়ে, কারো-বা মোগলাই পাগড়ি, কারো-বা যোধপুরী পায়জামা, কিছ যাদের 
বায়ো-আনা জাল ইতিহাস, প্রমাণপত্ৰ চাইলে ধারা নির্লজ্জাবে বলে বলে 'কেয়ার 
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করি নে প্রমাণ-_ পছন্দ হয় কি না দেখে নাও, | এ ছাড়| আছে ভাবাবেগের বাস্তযত! 
-_ দুঃখ-সুখ বিচ্ছেদ-মিলন লঙ্জা-ভয় বীরত্ব-কাপুরুষতা। এয়া তৈরি করে সাহিত্যের 
যায়ুমগুল--- এইখানে রোত্ববৃষ্টি, এইখানে আলো-অদ্ককার, এইখানে কুয়াশার বিড়ত্বনা, 
মরীচিকার চিত্রকল! | বাইরে থেকে মাহবের এই আপন ক'রে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর 
থেকে মাহুযের এই আপনার-সঙ্গে-যেলানো ফাটি, এই তায় বান্তব্গুলী-_ বিশ্বলোকের 
মাঝখানে এই তার অন্ধয়ঙ্গ মানবলোক-- এর মধ্যে সুন্দর অসুন্দর, ভালে! মন্দ, সংগত 
অসংগত, সুরওয়ালা এবং বেস্থরো, সবই আছে; যখনই নিজের মধ্যেই তারা এমন 
সাক্ষ্য নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হই, তখনই খুশি হয়ে উঠি। 
বিজ্ঞান ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, মানুষ আপন মনের একান্ত অনুভূতি থেকে 
তাদের বলে নিশ্চিত সভা । এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার শেষ 
যূল্য। তবে কেমন করে বলব, সুন্দরবোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । 

বিষয়ের বাস্তবতা-উপলব্ধি ছাড়! কাব্যের আর-একটা দিক আছে, সে তার 
শিল্পকলা | যা যুক্তিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হয়, ধা আনন্দমন্ত্র তাকে প্রকাশ করতে 
চাই। যা প্রমাণযোগ্য তাকে প্রমাণ করা! সহজ, যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ কয়া 
সহজ নয়। ‘খুশি হয়েছি' এই কথাটা! বোঝাতে লাগে হুয়, লাগে ভাবভঙ্গি। এই 
কথাকে সাজাতে হয় সুন্দয় ক'রে মা যেমন করে ছেলেকে সাজায়, প্রিয় যেষন সাজাস্ব 
প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেষন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর যেমন লজ্জিত হয় ফুলের 
হালায় । কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, বাণীর বিস্লাসে ও বাছাই-কাজে। 
এই খুশির বাহন অকিঞ্চিৎকর হলে চলে না, যা অত্যন্ত অস্থৃতব করি সেটা যে অবহেলার 
জিনিস নত্ন এই কথা প্রকাশ করতে হয় কারুকাজে। 

অনেক সময়ে এই শিল্পকল! শিল্পিভকে ডিঙিয়ে আপনার স্বাতঙ্্যকেই মূখ্য করে 
তোলে। কেননা, তার মধ্যেও আছে সষ্টিয় প্রেরণা । লীলায়িত অলংকৃত ভাষার 
মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়ে ও একটা! বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পায়--- সে তায় ধ্বনিপ্রধান দীতধর্ষে। 
বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাজ তার আপন ক্ষেত্ৰেই, ভাষায় সঙ্গে শরিকিয়ান। করবার তার 
জুরি নেই। কিছু ছন্দে, শৰ্মবিস্তাসেয় ও ধ্বনিষংকায়ের তির্যক ভঙ্গিতে, বে সংগীতয়স্‌ 
প্রকাশ পায় অর্থের কাছে অগত্য! ভার জবাবদিহি আছে। কিন্তু ছম্বের নেশা, ধ্ৰমি- 
গ্রসাধনের নেশা, অনেক কবিয় যধ্যে মৌতাতি উগ্রতা পেয়ে বসে) গহ্গ্ আবিলতা 
নামে ভাষায় স্থৈণ স্বামীর হতো তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশুদ্ধেয় 
গঠে। ৃ । 

শেষ কথা হচ্ছে: [908 1৪ ৩৪০] | কাব্যে এই টুথ স্বপেয় টুখ, তথ্যের 
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নয়। কাব্যের রূপ যদি টথ-রূপে অত্যন্ত গ্রতীতিযোগ্য না হয় তা হলে তথ্যের 
আদালতে সে অনিন্দনীয় প্রমাণিত হলেও কাব্যের দরবারে সে নিন্দিত ছবে। মন 
ভোলাবার আসরে তার অলংকারপুঞ্জ বদি-ব! অত্যন্ত গুঞ্জরিত হয়, অর্থাৎ সে যদি মুখর 
ভাষায় হন্মরের গোলামি করে, তবু তাতে তার অবাস্তবতা আরে! বেশি করেই ঘোষণা 
করে। আর এতেই যারা বাহবা দিয়ে ওঠে, রূঢ় শোনালেও বলতে হবে, তাদের 
যনের ছেলেযানুষি ঘোচে নি। 

শেষকালে একটা কথা বলা দরকার বোধ করছি। ভাবগতিকে বোধ হয়, 
আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে ‘ষা-তা’। কিন্তু আসল কথা, বাস্তবই 
হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে নিজের বাছাই-কর] জিনিস। নিধিশেষে 
বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় ধাতা। সেই বিশ্বব্যাপী ষা-তা থেকে বাছাই হয়ে যা 
আমাদের আপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার-পাশে এসে ঘিরে দাড়ায় তারাই আমাদের 
বান্তব। আর যে-সব অসংখ্য জিনিস নানা যূলা নিয়ে নান! হাটে হায় ছড়াছড়ি, 
বাস্তবের যূল্য-বজিত হয়ে তার! আমাদের কাছে ছায়া। 

পাড়ায় মদের দোকান আছে, সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভূক্ত করলেই 
কোনে! কোনে| মহলে সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই মহলের 
বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দলোকে স্থরাপান নিয়েই কবির ষ্নাতামাতি করেছেন, 
ছন্দেবদ্ধে শুড়ির দোকানের আমেজমাত দেন নি-- অথচ শুঁড়ির দোকানে হয়তো 
তাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে পারি - 
কেননা, আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা বত দূরে ইন্লোফের স্থধাপান- 
মভ! তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে । আমার বলবার কথা 
এই যে, লেধনীর জাদুতে, কল্পনার পরশমণিম্পর্শে, মদের আড্ডাও বান্ধব হয়ে উঠতে 
পারে, স্থধাপানসভাও। কিন্তু সেটা হওয়া চাই । অথচ দিনক্ষণ এবন হয়েছে যে, 
ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা করলেই আধুমিকের যার্কা 
মিলিয়ে যাচনদার বলবে ‘ই, কবি বটে', বলবে ‘একেই তো বলে রিয়ালিজ্জ ম্‌’ ।-_ আমি 
বলছি, বলে না। রিয়ালিক্গ মের দোহাই দিয়ে এরকম সন্যা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলিত 
হয়েছে। আর্ট, এত সন্তা নয়। ধোবার বাড়ির ময়লা কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা 
লেখা নিশ্চছুই সম্ভব, বাস্যবের ভাষায় এর মধ্যে বন্তা-ভয়া আদিয়স করুণর়স এবং 
বাঁভৎসরসের অবতারণা করা চলে | যে স্বামী-স্বীয় মধ্যে হইবেন বৰাবকি চুলোচুলি, 
তাদের কাপড়ছুটো এক ঘাটে একসন্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে মির্ধন হয়ে উঠছে, 
অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে এরই গাধার পিঠে, এ বিষয়টা নব্য চতুপ্পদীতে দিব্য 
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মানানসই হতে পারে । কিন্তু বিষক্স-বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ ম্‌ নয়, রিয়ালিজ.ম্‌ 
ফুটবে য্নচনার জাছুতে। লেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই, না যদি 
থাকে তবে অমনতরো অকিঞ্চিংকর আবর্জন! আর কিছুই হুতে পারে না। এ 
নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অন্থরোধ এই যে, প্রমাণ করুন, 
রিয়ালিঠিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিঠিক ব'লে নন, কবিতা বলেই। 
পূর্বোক্ত বিষয়টা যদি পছন্দ না! হয় তো আর-এফটা! বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি_ বহু 
দিনের বছপণদাহত ঢেকির আত্মকথা । প্রাচীন যুগে অশোক গাছে নুন্দরীর 
পান্পর্শ -ব্যাপারের চেয়েও হয়তো! একে বেশি মর্ধাদা দিতে পারবেন, বিশেষত 
যদি চরণপাত বেছে বেছে অনুন্দযীদের হয় । আয় যদি গুকিয়ে-পড়! খেজুর গাছের 
উপর কিছু লিখতে চান তা হলে বলতে পারবেন, এ গাছ আপন রসের বয়সে কত 
ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের নেশায় সঞ্চার করেছে-_ তার মধ্যে হাঁসিও 
ছিল, কান্নাও ছিল, ভীষণতাও ছিল | সেই নেশা যে শ্ৰেণীয় লোকের তার মধ্যে 
রাজাবাদশা নেই, এমন-কি, এম. এ. পরীক্ষার্থী অন্যমনস্ক তরুণ যুবকও নেই যার হাতে 
কল্পী-ঘড়ি, চোখে চশমা এবং অঙ্গুলিকধণে চুলগুলো পিছনের দিকে তোল! | বলতে 
বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় মনে পড়ল । একটুকু-তলানি -ওয়ালা লেবেল-উঠে- 
যাওয়া চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে সে তার ছারা জগতের অন্বেষণে, 
সন্ধে সাথি আছে একট! দাতভাঙ| চিনি আব শেষ ক্ষয় ক্ষয়ে-বাওয়! সাবানের পাতলা 
টুকরে! | কাবাটিয নাম দেওয়া যেতে পারে “আধুনিক রূপকখা'। তার ভাঙা ছন্দে 
এই দীৰ্ঘনিশ্বাল জেগে উঠবে যে, কোখাও পাওয়া গেল ন| সেই খোস্বানো জগৎ | এই 
সুযোগে সে্গিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উদ্বৃত্ত সামঞ্জী বিশ্ববিধি ও 
বিধাতাকে বেশ একটু বিজ্ঞপ করে নিতে পায়ে; বলতে পারে, ‘শৌখিন মরীচিকার 
ছন্ুবেশ পয়ে বাবুয়ানার অভিনয় করত এ মহাকালের নাট্যযঞ্চেয় সঙ-- আজ নেপথ্যে 
উকি মায়নে তাকে আয় চেনাই যায় না; এমন ফাঁকির জগতে সত৷ যদি কাউকে 
বলা যায় তবে তার প্রতীক বাজার-বয়ের বাইরেকার আমরা ক"টিই, এই তলামি- 
ভেলের শিশি, এই দাতভাঙা চিক্মি জায় ক্ষয্বে-ৰাওয়| পাতলা সাবানের টুকরো) 
আমরা রীয়ল, আমর! ঝাঁটানি-মালের ঝুড়ি খেকে আধুনিকতার রস জোগাই। 
আমাদের কথা ফুয়োয় যেই, দেখা হায়, নটে গাছটি মূড়িয়েছে। কালের গোয়ালঘর়ের 
দরজা খোলা, তায় গোরুতে দুধ দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি মুড়িয়ে খায়। তাই আজ 
যাছযের সব জাশাতরসা-ভালোবাসার মুড়োমে। মটে গাছটার এত ঘাম বেড়ে গেছে 
কবিত্বের হাটে । গোকুটাও ছাড়-বেরকয়া। শিততা, কাকের-ঠোকর-খাওয়া-কতপৃষঠ, 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাড়োয়ানের মোচর খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশিথিল-ল্যাজ-ওয়ালা হওয়া চাই । লেখকের 
অনবধানে এ যদি স্বস্থ সুন্দর হয় ভা হলে মিভভিকৃটোরীয়-যুগবর্তী অপবাদে লা্ছিত 
হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়া খেয়ে মরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায় । 


বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাত্রা 


বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক 
হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে চায় তার 
চিন্তাপ্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এইজন্তে তার মননবস্ত 
জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্ৰভূত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ 
স্থান হওয়! সম্ভবপর নয় । সাবেক কালে তীতি যখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকায় 
স্থৃতো কাটা থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোনা পর্যন্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সামজন্ত রেখে চলত । বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্যপদ্ধতিতে চলছে প্ৰভূত 
পণ্য-উৎপাদন। তার জন্তে প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির দরকার | চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে 
তার সহজ মিল নেই। এইজন্তে এক-একটা কারখানার শহর পরিস্কীত হয়ে উঠছে, 
ধোয়াতে কালিতে যন্ত্রের গর্জনে ও আবর্জনায় ভার! জড়িত বেষ্টিত, সেইসঙ্গে গুচ্ছ 
গুচ্ছ বিশ্ফোটকের মতে! দেখা দিয়েছে যচ্গুর-বস্তি। এক দিকে বিরাট হন্ত্রশতি 
উদ্‌্গার করছে অপরিষিত বস্তুপি গু, অন্ত দিকে যলিনত! ও কঠোরতা শবে গন্ধে দৃপ্তে 
ফূপে সপে পু্ধীতৃত হয়ে উঠছে । এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে 
না। কারধানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিত্যে দেখ! দিয়েছে উপন্লাসে, তার তৃরি 
জানুযঙ্গিকতা নিয়ে । ভালো লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভ্যতা আপন কারখান!- 
হাটের জন্তে পরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না। এই অগ্রাণপদ্ধার্থ বহু শাখায় 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের ছাশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাস| করে। উপন্তাসসাহিতোরও সেই 
দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার দুপে চাপা পড়েছে । বলতে পার, বর্তমানে এটা 
অপরিহার্য ; তাই বলে বলতে পার না, এটা সাহিত্য । হাটের জায়গা প্রশস্ত করবার 
জন্তে মাহুধকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই লোকালয় । 

এখনকার মাহষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমন্তার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার করব না। 
তার চিন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন চলছে। চনহুএয় 'ক্যাটরুধরি 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৫৭ 


টেল্সএ তখনকার কালের মানবসংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে । এখনকার মানুষের 
মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবারেই নেই তা নয়। অমুভাবের দিকে অনেক পরিমাণে 
আছে, কিন্ত চিন্তায় মানুষ তার লেদিনকার গণ্ডি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে । অতএব 
'ইানীস্তন সাহিত্যে যখন মাহয দেখা দেয়, তখন ভাবে চলায় বলায় সেদ্বিনকার নকল 
কয়লে সম্পূর্ণ অসংগত হবে । তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদ্‌গত হয়ে উঠবেই। 
অতএব, আধুনিক উপন্তাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখ! দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই । 
তা হোক, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরন্তন । অর্থাৎ রসসভোগের যে নিয়ন আছে তা 
মানুষের নিতান্বভাবের অন্তৰ্গত। যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই 
শুনতে চাইবে, যদি প্রক্ৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কী, না, সজাব মানব-চয়িত্ৰ । 
আমর! তাকে একান্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে 
সম্পূৰ্ণ ভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় নিতে উৎস্থৃক। কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি 
হয়তো অতিমাত্র আচ্ছয় হয়ে গেছে পলিটিকূসে। তাই হয়তো! সাহিত্যেও ব্যক্তিকে 
দে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতে] পলিটিকৃসের বচন গুনতে পেলে পুলকিত হয়ে 
ওঠে | এমনতয়ো। মনের অবস্থায় সাহিত্যের যথোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ 
করতে পারি নে। অবশ্য গল্পে পলিটিকৃস্প্রবশ কোনে! ব্যক্তির চরিত্র যদি আকতে হয় 
তবে তার মুখে পলিটিকৃসের বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের জাগ্রহটা যেন বুলি 
জোগান দেওয়ার দিকে না ঝুঁকে প'ড়ে চরিত্রয়চনেয় দিকেই নিবিষ্ট থাকে। চরিজ- 
সৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য কর! এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশি চড়াও 
হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুনিক কালে জীবনসমস্তার জটিল গ্রন্থি আলগ| করার কাজে 
এই যুগের মাস্থয অত্যন্ত বেশি ব্যন্ত। এইজন্তে তাকে খুশি করতে দরকার হয় না যথাৰ্থ 
সাহিত্যিক হবার | প্রহ্লাং বর্ণমান। শেখবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে 
আসবামাত কৃষ্ণকে স্বয়ণ করেই অভিভূত হয়ে পড়ল! তাকে বোবানে| আবদ্বক যে, 
বিশুদ্ধ বর্ণহালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দেখা বাবে, ক অক্ষয় কৃষ্ণ শবে ও হেষন 
আছে তেষনি কোকিলেও আছে, কাকেও আছে, কলকাতাতেও আছে। নাহিত্ে 
তত্বকথাও তেমনি, তা নৈর্ব্যক্তিক ; তাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লে চরিত্রের বিচার 
আর এগোতে চায় না । সেই চয়িত্ৰত্বপই রসলাহিত্যের, অরূপ তত্ব রসমাহিতোয় নয়। 

মহাভায়ত খেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই । মহাভারতে নান! কালে নাম| লোকের হাত 
পড়েছে সন্দেহ নেই । সাহিত্যের দিক থেকে ভাৱ উপরে অবান্তর আখাতের অন্ত ছিল 
না, অসাধারণ মজবুত গড়ম বলেই টিকে আছে। এটা স্পষ্টই দেখা যায়, ভীগ্নের চিজ 
ধর্মনীতিপ্রবণ-_ বথাস্থানে আতাঁসে ইন্দিতে, বথাপরিমাণ আলোচনায়, বিরুদ্ধ চরিত ও 
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অবস্থার সঙ্গে ঘন্বে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে ভীম্মের ব্যক্তিরূপ তাতে উজ্জল হয়ে 
ওঠবার কথা। কাব্য পড়বার সময় আমরা তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনো- 
এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিগ্রবল ছিল।. 
এইজন্তে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশহ্যাশায়ী ভীষ্ম 
দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথায় প্লাবিত করে দিলেন । তাতে ভীগ্ের চরিত্র গেল তলিয়ে 
প্রভৃত সদুপদেশের তলায়। এখনকার উপস্তাসের সঙ্গে এর তুলনা করো । মুশফিল এই 
যে, এই-সকল নীতিকথা তখনকার কালের চিত্বকে ঘেরকম সচকিত করেছিল এখন 
আর তা করে না। এখনকার বুলি অন্ত, সেও কালে পুরাতন হয়ে ঘাবে। পুরাতন না 
হলেও সাহিত্যে যে-কোনো তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য সত্বেও, 
সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে তাকে মাপ করা চলবে না। ভগবদ্গীতা আজও 
পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনো কালেই পুরাতন হবে না। কিন্তু কৃরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে 
থমকিয়ে রেখে সমস্ত গীতাকে আবৃত্তি কর! সাহিত্যের আদর্শ অমুসারে নিংসন্দেহই 
অপরাধ । শরীফের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী 
আছে,কিন্তু সংকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে গীতাকে খর্ব করা হয় না। 

যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণে রামের যে দেখা পাওয়া! গেছে সেটাতে চয়িত্রই প্রকাশিত। 
তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আত্মৎগ্ুন আছে। দুর্বলতা যথেষ্ট 
আছে। রাম যদিও প্রধান নায়ক তবু শ্রে্ঠতার কোনো কাল-প্রচলিত বীধা নিয়মে 
তাকে অস্বাভাবিকরূপে স্থসংগত করে সাজানো হয় নি, অর্থাৎ কোনো-একটা শাস্বীয় 
মতের নিখুত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-মাদালতে সাক্ষীরূপে দাড়ান নি। 
পিতৃপত্য রক্ষা করার উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ যদ্বি-ব| শাস্বিক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, 
বালিকে বধ না শান্ত্রনৈতিক না ধর্মনৈতিক | তার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্ত 
সীত! সম্বন্ধে লক্্মণের উপরে যে বক্কোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার 
আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালি সমালোচক যেরকম আমর্শের যোলো-আন! উৎকর্ষ 
যাচাই করে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার করে থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না! 
রাষায়ণের কবি কোনো-একটা মতপংগতির লজিক দিয়ে রামের চরিত্র বানান নি, 
অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির ময়। 

কিন্ত উত্তরকাগ এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে; কাচপোকা যেন তেলাপোকাফে 
মারে তেমনি করে চরিত্রকে দিলে মেরে | সামাজিক প্রয়োজনের গুরুতর তাগিদ 
এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রবলেষ। সে যুগে বাবহায়ের যে আটখাট 
বাধবার দিন এল তাতে রাবণের ধরে দীর্ঘকাল বাস কয়| সত্বেও সীতাকে বিনা 
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প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া জায় চলে ন|। সেটা যে অন্তায় এবং লোকমতকে 
অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তার অগ্রিপরীক্ষার যে প্ৰয়োজন 
আছে, সামাজিক সমশ্তার এই সমাধান চিত্রের খাড়ে ভূতের মতো! চেপে বসল। 
তখনকার সাধারণ শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উচুদয়ের সামগ্রী বলেই 
কবিকে বাহব| দিয়েছে । সেই বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়া খণ্ডট! এখনো মূল 
রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 

আজকের দিনের একটা সমস্যার কথা মনে করে দেখা যাক । কোনো পতিব্ৰতা 
হিন্দু স্বী মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েছে। তার পরে তাকে পাওয়া গেল। 
সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রবলেম্টাকে নিয়ে আপন পক্ষের সমর্থনরূপে 
তাদের নতেলে লম্বা লম্বা তর্ক সুপাকার করে তুলতে পারেন| এরকম অত্যাচার 
কাব্যে গহিত কিন্তু উপন্যাসে বিহিত, এমনতরে! একটা রব উঠেছে । খাটি 
হি'ছুয়ানি রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের উপর কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয়, সমাজে 
এটা দেখতে পাই । কিন্তু ছি দুয়ানি যদি সত্য পদার্থ ই হয় তবে ভার ব্যত্যয় মেয়েতে ও 
মেমন দোষাবহ পুরুষেও তেমনি। সাছিত্যনীতিও সেইরকম জিনিস | সর্বত্রই তাকে 
আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে আমর] দাৰি 
করবই। অর্থনীতি সমাঙ্গনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অনুগত ছয়ে বিনীতভাবে যদি না 
আসে, তবে তার বুদ্ধিগত যূল্য যতই থাক্‌, তাকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে। 
নভেলে কোনে|-একজন গমাস্যকে ইন্টেলেকচুয়েল প্রমাণ করতে হবে অথবা 
ইন্টেলেকচুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই বইখানাকে এষ. এ. পরীক্ষার 
্রশ্নোহরপত্জ করে তোলা! চাই, এমন কোনো কথা নেই। গল্পের বইয়ে ধাদের থিসিস 
পড়ার রোগ আছে, আমি বলব, সাহিত্যের পদ্মবনে তার! মত্ত হস্তী। কোনো বিশেষ 
চরিত্রের মানুষ মৃসলমানের ঘর থেকে প্রত্যান্ৃত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অনুসারে নিতেও 
পারে, না নিতেও পারে, গঞ্জের বইয়ে তার নেওয়াটা বা না-নেওয়াটা সত্য হওয়া 
চাই, কোনো প্রব লেমের ধিক খেকে নয়। 

প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোষাত্রা আছে, এই হাজার মধ্যেই ভার স্বাস্থ্য, 
সার্থকতা, তার শ্রী। এই যাত্ৰাকে মান্য জবরদস্তি কয়ে ছাড়িয়ে যেতেও পারে। 
তাকে বলে পালোয়ামি, এই পালোয়ানি বিস্বত্বকয় কিন্তু স্থাস্থাকর নয়, সুন্দর তো 
নয়ই। এই পালোয়ানি সীষালঙ্ছন করবায় ফিকে তাল ঠুকে চলে, ছুঃাধ্য-লাধনও 
করে থাকে, কিছু এক জায়গায় এসে ভেঙে পড়ে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই 
ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে । সত্যতা স্বভাবকে এত দূরে ছাড়িয়ে গেছে যে 
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কেবলই পদে পদে তাকে সমস্ত ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই সে করছে 
পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং ভুপাকার হয়ে পড়ছে তার 
আবর্জনা । অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা কর] চলছে । 
আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই ভাল পৌচচ্ছে না শমে। এতদিন ছুন-চৌছুনের 
বাহাদুরি নিয়ে চলছিল মাহ্য, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাছুরিটা। 
সার্থকতা নয়-_ যন্ত্রের ঘোড়দৌড়ে একটা একটা করে ঘোড়! পড়ছে মুখ খুবড়িয়ে। 
জীবন এই আধিক বাহাছুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন তুলে ছিল যে, 
গতিমাত্রার জটিল অতিকৃতির দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করছে, অনুস্থ 
হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভারমাম্যতত্বকে করেছে অভিভ্ৃত। 
পশ্চিম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনযাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিত্যে । 
কবিতা হয়েছে রক্তহীন, নভেল গুলো উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে । সেখানে তার! সৃষ্টির 
কাজকে অবজ্ঞা ক'রে ইন্টেলেকৃচুয়েল কসরতের কাজে লেগেছে । তাতে জৰী নেই, তাতে 
পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিণ্ড। অর্থাৎ, এটা দানবিক 
ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয়; বিশ্বয়কররূপে ইন্টেলেক্‌চুয়েল ; প্রয়োজন- 
সাধকও হতে পারে, কিন্তু স্বতাস্ৃৰ্ত, প্রাণবান নয়। পৃথিবীত অতিকায় ভন্ত গুলে! 
আপন অস্থিমাংসের বাহুল্য নিয়ে মরেছে, এরাও আপন অতিমিতিয় দ্বারাই মরছে। 
প্রাণের ধর্ম হুমিতি, আটের ধর্ষও তাই। এই স্ৃষিতিতেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন, 
এই স্থমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পুর্ণতা | লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, জাপন 
আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় না) লোভ 'উপকরণবতাং জীবিতং* যা তাকেই জীবিত 
বলে, অমৃতকে বলে না। উপকরণের বাহাছুরি তার বহুলতায়, অমৃতের সাৰ্থকতা 
তার অন্তনিছিত সামঞ্রস্তে। ভার্টেরও অমৃত আপন হুপরিষিত সামগন্ে। তার 
হঠাৎ-নবাবি আপন ইন্টেলেক্চুয়েল অত্যাড়ত্বরে ; সেট! যথাৰ্থ আভিজাত্য নয়, সেটা 
স্বন্পাযু মরণধর্মী | মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে ওর সামগ্ৰন্ত সুপরিনিত। 
ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে 
তত্ব অদৃশ্য ভাবে গৌশ। রঘৃবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্দেগ্তের কথা তৃষিকায় 
স্বীকার করেছেন। রাজধর্মের কিসে গৌরব, কিসে তার পতন, কবিতায় এইটের তিনি 
দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন । এইজন্ত লমগ্রভাবে দেখতে গেলে রখুবংশকাব্য আপন 
ভারবাহুল্যে অভিতৃত, যেঘদূতের মতো তাতে রূপের লম্পূর্ণতা নেই। কাধা হিসাবে 
কুষারসম্ভবের যেখানে খাম! উচিত সেখানেই ও থেষে গেছে, কিন্তু লজিক হিসাবে 
প্রবলেম হিসাবে ওধানে থাম| চলে না। কাতিক জন্মগ্রহণেয় পয়ে স্বর্গ উদ্ধার 
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করলে তবেই প্রব,লেমের শাস্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার নেই গ্রব লেমকে ঠাণ্ডা 
করা, নিজের রূপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ | প্রব লেমের গ্রস্থি-মোচন ইন্টেলেক্টের 
বাহাছুরি, কিন্তু রূপকে সম্পূর্ণত! দেওয়া স্থিশক্তিমতী কল্পনার কাজ। আৰ্ট, এই 
কল্পনার এলেকায় থাকে, লঙ্জিকেয এলেকায় নয়। 

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোর! ঘয়ে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের উল্লেখ 
করেছ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে 
কিছু বলতে পারব না। আমার এই ছুটি নভেলে মনস্তত্ব রাষ্্রতঘ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
আলোচনা আছে সে কথা কবুল করতেই হবে| সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে 
হলে দেখ! চাই যে, সেগুলি জায়গা পেয়েছে না জায়গা জুড়েছে। আহাৰ্য জিনিস অন্তয়ে 
নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত একা ঘটে । কিন্তু ঝুড়িতে করে হদি 
মাথায় বহন কর! বায় তবে তাতে বাহ্‌ প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
সঙ্গে ভার সামঞ্জ হয় না। গোরা-গল্পে তর্কের বিষয় বদি ঝুড়িতে করে রাখা হয়ে 
থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম হতই হোক-না, সে নিন্দনীয়। আলোচনার 
মামশ্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত চব্ৰিত্ৰগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে 
তবে প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়া জিনিস সাহিত্যে বেশিদিন 
টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তববন্বর মূল্য দেখতে দেখতে কষে আসে, তার 
পরে সে যদি গল্পটাকে জীৰ্ণ করে ফেলে তা ছলে সবস্থন্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনারপে 
সাহিত্যের আঁস্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইব.সেনের নাটকগুলি তো একধিন কম আদর 
পায় নি, কিন্তু এখনই কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি। কিছুকাল পরে সেকি 
আর চোখে পড়বে । মানুষের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের জিনিস; বৃদ্ধিবিচারের 
কপ! বিশেষ দেশকালে যত নতুন হয়েই দেখা দিক, দেখতে দেখতে তার দিন ফুয়োয়। 
তখনো সাহিত্য যদি তাকে ধরে রাখে তা হলে বৃতের বাহন হয়ে তার চুৰ্গতি ঘটে। 
প্রাণ কিছু পরিমাণে অপ্রাণকে বহন করেই থাকে -- হেষন আমাৰের বসন, আমাহেয় 
কৃযণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে য়ফ| করে চলবার ভজন্তে ভার ওজন প্রাপকে হেন ছাড়িয়ে না 
ঘায়। মুরোপে অপ্রাণের বোব। প্রাণের উপর চেপেছে অতিপরিমাণে; সেটা 
দইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা । আপম প্রবল গতিবেগে যুরোপ এই প্রভৃত 
বোঝা আজও বইতে পারছে, কিন্তু বোঝার চাপে এই গতিয় বেগ ক্রমশ কষে আসবে 
তাতে সন্দেহ নেই। অসংগত অপরিষিত প্রকাণ্ড প্রাণের কাছ থেকে এত বেশি 
মাতুল আদায় কয়তে থাকে দে, একদিন তাকে দেউনে করে দেহ । 
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My heart today smiles at its past night of tears 
like a wet tree glistening in the sun 
after rain is over. 


Life's errors cty for the merciful beauty 
that can modulate their isolation 
into a harmony with the whole. 


They expect thanks for the banished nest 
because their cage is shapely and secure. 


In my love I pay my endless debt to thee 
for what thou att. 


The bottom of the pond, from its dark, 
sends up its lyrics in lilies, 
and the sun says, they are good. 


Your calumny against the great is impious, 
it hurts yourself ; 

against the small it is mean, 
for it hurts the victim. 


The muscle that has a doubt of its wisdom 
throtles the voice that would cry. 


Mother with her ancient trees 
points to the sky in endless wonder. 


My 96155 burden is lightened 
when I laugh at myself. 


The weak can be terrible 
because he furiously. tries to appear strong. 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


সাহিত্যের প্রাণধার। বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়। দিলে মূল রচনার 
হৎম্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বন্তট। নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে, যদি তার 
সজীবতা! না থাকে । এবারে আমারই পুরোনে। তর্জম। খাটতে গিয়ে এ কথা বারবার 
মনে হয়েছে। তুমি বোধ হয় জান, বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন দুধ 
দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চাষড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভৱতি করে 
একটা কৃত্রিম যৃতি তৈরি করা হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্যে গাভীর শুনে 
দুখ-ক্ষরণ হতে থাকে। তরজমা সেইরকম মরা বাছুরের যৃতি-- তার আহ্বান নেই, 
ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ জন্মায় । সাহিত্যে আমি যা 
কাজ করেছি তা যদি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক না হয় তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের অন্ত কোনো পন্থা নেই। 
যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে 
কোনো দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ে। সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে! পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও সংকোচনের 
দশা ঘটে, মিপ্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আবির্ভাব হয়। আমর! প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংশ্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের যুগ। যুরোপে ফরাসিবিপ্রব 
মান্থষের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল সে ছিল বেড়া ভাঁঙবার নাড়া। এইজস্তে দেখতে 
দেখতে তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে ধেন 
রসহৃষ্টির সার্বজনিক যজ্ঞ। তার মধ্যে সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দভোগের 
অধিকার পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই ঘূুরোপের আহ্বান 
আমাদের কানে এসে পৌছল-- তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের 
তো সাড়া দিতে দেরি হয় নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবহুষ্টীর প্রেরণা এল । 
সেই প্রেরণ! আমাদেরও জাগ্রত মনকে পথনির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে কেবল বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যসম্পদও আপন উত্তবস্থানকে 
অতিক্রম ক'রে সকল দ্বেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত হ্য়; তার দাক্ষিণ্য যদি 
সীমাবদ্ধ হয়, যদি তাতে আতিথ্যধর্ম না থাকে, তবে স্বদ্বেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক-না কেন, সে দরিদ্র । আমর! নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরাজি 
সাহিত্যকে আমর! পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি শ্বজাঁতিক লোহার সিদ্ধুকে 
দূলিলবন্ধ হয়ে নেই। 
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একদা ফরা'সিবিপ্লবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তার! ছিলেন 
বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধর্মই হোক, রাজশক্তিই হোক, যা-কিছু 
ক্ষমতালুন্ধ, বা-কিছু ছিল মামুযের মুক্তির অন্তরায়, তারই বিরুদ্ধে ছিল তাদের অভিযান। 
সেই বিশ্বকল্যাধ-ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ; সে যুক্তদ্বার- 
সাহিত্য সকল দেশ, সকল কালের মামুযের জন্য ; সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশ।। 
ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্তযুগের অবতায়ণ! করলে। 
স্বজাতির ও পরজাতির মৰ্যস্থল বিদীৰ্ণ করে ধনশ্রোত নান! প্রণালী দিয়ে যুরোপের 
নবোজত ধনিকমগুডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সৰ্বত্ৰ সৰ্ব বিভাগেই 
ভেদবুদ্ধি, তা ঈধাপরায়ণ। স্বাৰ্থসাধনার বাহন যারা তাদেরই ঈর্ষা, তাদেরই ভোনীতি 
অনেক দিন থেকেই মুরোপের অন্তরে অস্তরে গুম্‌রে উঠছিল; সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধা বিদীৰ্ণ করে আযগ়েয় শ্রাবে দুরোপকে ভাসিয়ে দিলে । এই যুদ্ধের যূলে 
ছিল লমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্কে এই যুদ্ধের যে 
দান তা দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায় না, তা শাস্তি আনলে ন! । 

তার পর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে-_ প্রত্যেক 
দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয়, 
যে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখি নে। 
রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোতৃষি বলেই 
জানতুম--- অকস্মাৎ দেখতে পাই, সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে; ছিংশ্রতায় যাদের কোনো 
কুণ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনৈতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, ষে ভীকুতা বিষয়বুদ্ধিয়। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্ডারে এমন ছিত্র দেখা দেয় যার মধ্য 
দিয়ে ক্ষতির ছুগ্রহু আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্তে বড়ো বড়ো শক্তিমান 
পাহারাওয়ালাদের কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসন্মান বিকিয়ে 
দিতে প্রস্তুত আছে। এমন-কি, স্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও 
শাসনতম্বেয় বর্বরতাকে শিরোধার্য করে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় মাছযের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্নজ্ভাবে প্রকাশ পেতে থাকে! 

পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুন্ধ মুরোপ এই-যে আপন মন্থস্বত্বের খর্বতা মাথা হেট 
করে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নিৰ্যাণ করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব 
কি ক্রমে ক্ৰমে তার সাহিত্যকে অধিকার করছে না। ইংরেজি লাহিত্যে একদা আমরা 
বিদেশীরা যে নিঃসংকোচ আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম আজ কিতা আর আছে। এ কথা বলা 


২৬৪ রবীন্তর-রচনাবলী 


বাহুল', প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য ; কিন্তু তার মধ্যে 
সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশ| করি যাতে সে দুর-নিকটের সকল অতিথিকেই 
আমন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে মেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহৎ 
সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িত্কে সুনিশ্চিত করে তোলে; 
তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্বমানবের চিত্তক্ষেত্রে। 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার কর! 
নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো! অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক 
অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে কালে তার যাচাই হতে থাকবে । 
আমি ঘা বলতে পারি তা আমার ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি 
বিদ্বেশীর তরফ থেকে বলছি-_ অথবা তাও নয়, একজনমা্র বিদেশী কবির তরফ থেকে 
বলছি_- আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রন্ত। 
আমার এ কথার যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে যে, এই 
সাহিত্যের অন্ত নান! গুণ থাকতে পারে কিন্তু একটা গুণের অভাব আছে যাকে বলা 
ধায় সার্বভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ থেকে আমিও একে অকুষ্ঠিতচিত্তে মেনে নিতে 
পারি। ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে 
কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি | তার প্রভাব 
আজও তো মন থেকে দূর হয় নি। আজ হ্বাররুদ্ধ সুরোপের ছুর্গমতা অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিতো। তার কঠোরতা আমার কাছে অন্থদার ব'লে ঠেকে । 
বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি; তার মধ্যে এমন উদ্বৃত্ত 
দেখা যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অকুপণ আহ্বান | এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন 
হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে; এর কাছে এমন বাণী পাই নে যা শুনে মনে করতে 
পারি যেন আমারই বাণী পাওয়! গেল চিরকালীন দৈববানীরপে । ছুই-একটি ব্যতিক্ৰম 
যে নেই তা বললে অন্ঠায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধারা আধুনিক ইংরেজি 
কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয়, সম্ভোগও করেন । তার! আমার চেয়ে আধুনিক 
কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো তাঁদের কাছে 
দূরবর্তী নয়। সেইজন্থ তাদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল 
একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নৃতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তথন ছুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সফল সময়ে তার 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৬৫ 


মধ্যে নিত্যসতোর প্রামাণিকতা মেলে না। নৃতনের বিদ্ৰোহ অনেক সময় একটা 
ম্পর্ধামাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মাঙবের় কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নৃতন 
নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্তু হাঙ্গযের আনন্দলোক যুগে যূগে আপন সীমান| 
বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বল করে না। যে সৌন্দর্য, যে প্রেম, যে মহতে মাহয 
চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের সীমা নেই; কোনে! 
আইনস্টাইন এসে তাকে তো অগ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না বসন্তের 
পুপ্পোচ্ছাসে ধার অকুজিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন'। যদি কোনে! বিশেষ 
যুগের মাছ এমন স্বষ্টিছাড়] কথা বলতে পারে, যদি সুন্দরকে বিদ্ৰূপ করতে তার ওঠ্ঠাধর 
কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পৃজনীয়কে অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা 
হলে বলতেই হবে, এই মনোভাব চিরস্তম মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ । সাহিত্য সর্ব দ্বেশে 
এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদাসের মেঘদূতে মাহয় আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ পেয়ে 
আনন্দিত। সেই চিরপুরাতনের চিয়নুতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহিত্য, মানুষের 
শিল্পকল।। এইজস্কেই মাছবের সাহিতা, মাহযেয শিল্পকলা সর্বমানবের | তাই বারে 
বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বর্তষান ইংরেজি কাবা উদ্ধতভাবে নৃতন, পুরাতনের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী-ভাবে নৃতন। যে তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদির 
রসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতায় লক্ষণ। যে নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে 
বলতে পারি নে-- 
জনম অবধি হম রূপ নেহারস্থ নয়ন ন তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু তবু হিয়া জুড়ন ন গেল 

তাকে যেন সত্যই নৃতন ব'লে ভ্রম না করি, সে আপন সম্ভজক্মমূহূর্তেই আপন জর! 
সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আয়ুঃস্থানে যে শনি সে যত উজ্জদই হোক তবু সে শনিই 
বটে । 


মাঘ ১৩৪১ 


২৬৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


কাব্য ও ছন্দ 


গগ্ঠকাব্য নিয়ে সন্দিষ্ধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে। এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই । 
ছন্দের মধ্যে যে বেগ আছে সেই বেগের অভিঘাতে রসগর্ভ বাকা সহজে হৃদয়ের 
মধ্যে প্রবেশ করে, মনকে ছুলিয়ে ভোলে-_ এ কথা স্বীকার করতে হবে। 
শুধু তাই নয়। যে সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নানা কাজে খেটে মরছে 
কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথকৃ। পদ্যের ভাষাবিশিষ্টত! এই কথাটাকে স্পষ্ট কয়ে; 
স্পষ্ট হলেই মনটা তাকে স্বক্ষেত্রে অভ্যর্থন! করবার জন্যে প্রস্বত হতে পারে। 
গেরুয়াবেশে সম্নাসী জানান দেয়, সে গৃহীর থেকে পৃথক; ভক্তের মন সেই মুহূর্তেই 
তার পায়ের কাছে এগিয়ে আসে-- নইলে সঙন্ন্যাসীর ভক্তির ব্যবসায়ে ক্ষতি 
হবার কথা। 
কিন্ত বলা বাহুলা, সন্ন্যাসধৰ্মের মুখ্য ততটা তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, সেটা আছে 
তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা যে বোঝে, গেক্কয়! কাপড়ের অভাবেই তার মন 
আরে! বেশি করে আকৃষ্ট হয়। সে বলে, আমার বোধশক্তির দ্বারাই সত্যকে চিনব, 
সেই গেক্ুয়া কাপড়ের ছারা নয়-_ যে কাপড়ে বহ অসত্যকে চাপা দিয়ে রাখে। 
ছন্দটাই যে এঁকাস্তিকাবে কাবা তা নয়। কাব্যের যূল কথাটা আছে রসে; 
ছন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আনুষঙ্গিক হয়ে । 
সহায়তা করে ছুই দিক থেকে । এক হচ্ছে, স্বভাবতই তার দোল! দেবার শক্তি 
আছে; আর-এক হচ্ছে, পাঠকের চিরাভ্যন্ত সংস্কার । এই সংস্কারের কথাটা ভাববার 
বিষয়। একদা নিয়মিত অংশে বিভক্ত ছন্দই সাধু কাব্যভাষায় একমাত্র পাংক্তেয় বলে 
গণ্য ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের অভ্যাসও ছিল তায় অমুকূলে। তখন 
ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপরিহার্য । 
এমন সময়ে মধুনুদন বাংলা সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের প্রতিকূলে জানলেন 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মিল। ভাতে লাইনের বেড়াগুলি সমান ভাগে 
সাঙ্জানো বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ চলে ক্ৰমাগতই বেড়া ডিডিয়ে। অর্থাৎ এর ভঙ্গি 
পদকের মতে। কিন্তু ব্যবহার গছের চালে । 
সংস্কারে অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই । এক সময়ে কুলবধূর সংজ্ঞা ছিল, 
সে অন্তঃপুরচারিণী। প্রথম যে কুলস্্ীরা অস্তঃপুর থেকে অসংকোচে বেরিয়ে এলেন তার! 
সাধারণের সংস্কারকে আঘাত করাতে তাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখ! ও অগ্রকাণ্ে 
বা প্রকাস্তে অপমানিত করা, প্রহসনের নায়িকারূপে তাদেরকে অটহাশ্তের বিষয় করা, 
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প্রচলিত হয়ে এসেছিল । সেদিন থে মেয়ের! সাহস করে বিশ্ববিদ্তালয়ে পুরুবছাত্রদের 
সঙ্গে ত্ৰকত্রে পাঠ নিতেন তাদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের কথা জান। আছে। 

ক্রশই সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়ে আসছে। কুলদীরা আজ অসংশয়িতভাবে কুলহীই 
আছেন, যদিও অস্তঃপুরের অবরোধ থেকে তারা] মুক্ত । 

তেমনি অমিদ্রাক্ষর ছন্দেয় মিদবঞ্জিত অসমানতাকে কেউ কাবারীতির বিরোধী বলে 
আজ মনে করেন না| অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহু দূরে লঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজটা সহজ হয়েছিল, কেনন! তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকের! মিল্টন- 
শেক্স্পীয়রের ছন্দকে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

অমিত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে তুলে নেবার প্রলঙ্গে সাহিত্যিক সনাতনীরা এই কথা 
বলবেন যে, যদিও এই ছন্দ চৌদ্দ অক্ষরের গণ্ডিটা পেরিয়ে চলে তবু সে পয়ারের 
লয়টাকে অমান্ত করে না। 

অর্থাৎ, লয়কে রক্ষা করার ছায়া এই ছন্দ কাবোয় ধর্ম রক্ষা করেছে, অমিজাক্ষর 
সম্বন্ধে এইটুকু বিশ্বাস লোকে আঁকড়ে রয়েছে। তার! বলতে চায়, পয়ারের সঙ্গে এই 
নাড়ির সদ্বন্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাব্যই হতে পারে না। কী হতে পারে এবং হতে 
পারে না ত! হওয়ার উপরেই নির্ভর করে, লোকের অভ্যাসের উপর করে না এ 
কথাটা অমিত্রাক্ষর ছদ্দই পূর্বে প্রমাণ করেছে । আজ গম্ভকাব্যের উপরে প্রমাণের 
ভার পড়েছে ঘে, গম্বেও কাবোর সঞ্চরণ অসাধ্য নয়। 

অশ্বারোহী সৈন্তও সৈন্ত, আবার পদাতিক সৈন্তও সৈন্ত-- কোন্ধানে তাছের 
যূলগত হিল 1 যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের উভয়েরই সাধনার লক্ষা । 

কাব্যের লক্ষ্য হৃদয় জয় করা পদ্ের ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গন্ধে পা 
চালিয়েই হোক। সেই উদ্দেশ্তসিদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে। 
হার হলেই হার, তা লে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে ছেটেই হোক। ছন্দে-লেখা 
রচনা কাব্য হয় নি, তার হার প্ৰমাণ আছে; গল্ভরচনাও কাব্য নাম ধরলেও কাব্য 
হবে না, তার তরি তৃরি প্রাণ ছুটতে থাকবে। 

ছন্দের একটা সথবিধা এই যে, ছন্দের স্বতই একটা যাধুৰ্য আছে; আর কিছু না হয় 
তো সেটাই একটা লাড। সত্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য হতে পারে কিন্তু অন্তত 
চিনিটা পাওয়া ঘায়। 

কিন্তু সহজে সন্ত নয় এহন একগু য়ে হাস্য আছে, বার! চিনি দিয়ে আপনাকে 
ভোলাতে লক্ষ! পায়। যন-ভোলানো! মালমসল| বাধ দিয়েও কেবলমাত্ৰ খাটি মান 
দিয়েই ভারা জিতবে, এষনতয়ে তানের জিদ । তারা এই কথাই বলতে চায়, আসল 
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কাব্য জিনিসটা একাত্তভাবে ছন্দ-অছন্দ নিয়ে নয়, তার গৌরব তায় আঁস্তয়িক 
সার্থকতায়। 

গল্ভই হোক, পদ্ধই হোক, রচনামাজেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে। পছে সেটা 
প্রত্যক্ষ, গল্ে সেটা অস্তরমিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন করলেই কাব্যকে আহত 
করা হয়। পদ্চছন্দবোধের চর্চা বাধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গন্ভছন্দের 
পরিষীণবোধ মনের মধ্যে যদি সহজে ন! থাকে তবে অলংকার-শাস্ত্রের সাহায্যে এর 
ছুৰ্গমত| পার হওয়া যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, যেহেতু গদ্য সহজ, 
সেই কারণেই গ্যছন্দ সহজ নয়। সহঙ্গের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ ঘটে, আপনি 
এসে পড়ে অসতর্কতা | অসতর্কতাই অপমান করে কলালস্ত্রীকে, আর কলালক্ষ্মী তার 
শোধ তোলেন অকৃতার্থতা দিয়ে। অসতর্ক লেখকদের হাতে গভ্ধকাব্য অবজ্ঞা ও 
পরিহাসের উপাদান ভূপাকার করে তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। কিন্তু এই 
সহজ কথাটা বলতেই হবে, যেটা! যথাৰ্থ কাব্য সেটা পদ্ধ হলেও কাব্য, গছা ছলেও 
কাব্য। 

সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে, কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিষাতিত 
বাস্তবতা থেকে যত দূরে ছিল এখন তা নেই | এখন মমন্তকেই সে আপন রসলোকে 
উত্তীর্ণ করতে চায়-- এখন সে শ্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুয়টিকে ছাড়ে না। 

বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গণ্য কাজে লাগবে; কেননা গন 


শুচিবাযুগ্রস্ত নয় । 


১২ নভেম্বর ১৯৩৬ পৌষ ১৩৪৩ 


গচ্যকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত পৃস্ম, কিছুতেই সহজে প্রতিভাত 
হতে চায় না। ধরা-ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাভ-প্রতিঘাত করা চলে। কিন্ত 
বিষয়বস্ত যখন অনিৰ্বচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা 
হন্ত কি না। তাকে ভালোলাগা মন্দলাগার একট! সহজ ক্ষমতা ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতা 
থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হলে সাধনার প্রয়োজন । কিন্ত কচি এমন একটা 
জিনিস যাকে বলা যেতে পারে সাধনহুর্লভ, তাকে পাওয়ার বাধা পথ ন মেধয়! ন বহুনা 
শ্ৰুতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি-অহ্যায়ী বলতে পারি যে, এই আধার ভালে] লাগে । 
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সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার অভ্যাস সমাজের পরিবেষ্টন ও 
শিক্ষা। এগুলি যদি ভত্র ব্যাপক ও হুক্বোধশক্তিমান হয় ত! হলে সেই রুচিকে 
সাহিতাপখের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে | কিন্তু রুচির শ্রভসশ্মিলন 
কোথাও সত্য পয়িণামে পৌচেছে কি না তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য 
আদর্শ থাকা চাই। সুতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তা থেকে যায়। 
সাছিতাক্ষেত্রে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আসছি। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মাহ্য 
যথোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নমভাবেই বলে, “মতের অধিকার নেই আমার ।’ 
সাহিত্য ও শিল্পে য়সম্ূষ্টির সভায় মতবিয়োধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে 
বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্নরুচিছি লোকঃ। লেখানে সাধনার বালাই নেই ব'লে ম্পর্ধ] 
আছে অবারিত, আর সেইজয়েই রুচিডেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে । তাই 
বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেযু রসস্ত নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ! 
স্বয়ং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকানীর প্রসঙ্গ সহজ । ঠার লেখা কার ভালে! 
লাগল, কার লাগল ন!, শ্রেঈভেদ এই বাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধরে 
যাচনদারের সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে । স্বয়ং কবি কালিদাসকেও এ নিয়ে দুঃখ 
পেতে হয়েছে, সন্দেহ নেই; শোনা যায় নাকি, যেঘদূতে সুলহত্বাবলেপের প্রতি 
ইঞ্গিত আছে। যে-সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষ! ও ছন্দের অনুসরণ করা হয় সেখানে 
শ্বস্তৃত বাইরের দিক থেকে পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না । কিন্তু কখনো কখনো 
বিশেষ কোনো রদের অনুমন্ধানে কবি অভ্যাসের পথ অতিক্ৰম করে থাকে । তখন 
অন্তত কিছুকালের অন্ত পাঠকের আরাষের ব্যাঘাত ঘটে বলে তারা নৃতন রসের 
আমদানিকে অস্বীকার করে শান্তি জাপন করে। চলতে চলতে যে পর্যন্ত পথ চিহ্নিত 
হয়ে না যায় সে পর্যন্ত পথকতার বিরুদ্ধে পথিকযের একটা বগড়ার সৃষ্টি হয়ে ওঠে। 
সেই অশান্তির লময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে; বলে, ‘তোমাৰেয় চেয়ে আমার 
মতই প্রাহাশিক।' পাঠকয়া বলতে থাকে, হে লোকটা জোগান দেশ তার চেয়ে যে 
লোক ভোগ করে তারই ছবির গোর বেশি। কিন্তু ইতিহাসে ভার প্রাণ হয় না। 
চিরদিনই দেখা! গেছে, নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নৃতনের অভার্থনার পথ প্রশস্ত 
হয়েছে। 

কিছুদিন থেকে আহি কোনো কোনো কবিতা গড়ে লিখতে আরম করেছি। 
সাধারণের কাছ থেকে এখনই যে ও! সমাদর লাভ করবে এন প্রত্যাশ! কয়া অসংগত। 
বিন্ধ সম্ভ সমবায় না পাওয়াই যে তার নিক্ষলতায় প্রমাণ তাও মানতে পারি নে। 
এই ছন্দের স্থলে আব্ছগ্রতায়কে নম্বান কয়তে কথি বাধা। আমি অনেক দিন ধরে 


২৭০ রবীন্ৰ্ৰ-ব্লচনাবলী 


রসহুটির সাধন] করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো-বা 
দিতে পারি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা তার 
দোহাই দিয়ে ছুটো-একটা কথা বলব; আপনার] তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন, এমন 
কোনো মাথার দিব্য নেই। 

তর্ক এই চলেছে, গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে কি না। এতদিন 
যে রূপেতে কাঁবাকে দেখা গেছে এবং সে দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুযঙ্গ, তার 
ব্যতিক্রম হয়েছে গভকাবো | কেবল প্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত 
ঘ্টেছে। এখন তর্কের বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সজ্জার 'পরে একান্ত 
নির্ভর করে কি না। কেউ মনে করেন, করে; আমি মনে করি, করে না । অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজ্জে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনার! সকলেই অবগত 
আছেন, জবালাপুত্র মত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচন! 
করেছি। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গণ্ঠের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন 
তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিভে একটুও বাধে নি। উপাগ্যানমাত্ৰ-_ 
কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাবোর পর্যায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে 
পারেন; কারণ এ তো অনুটুভ ত্ৰি্টুচ বা মন্দাক্রান্ত। ছন্দে রচিত হয় নি। আমি 
বলি, হয় নি বলেই শ্রে্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকস্মিক কারণে নয়। 
এই সত্যকামের গল্পটি ঘদি ছন্দে বেঁধে রচন। করা হত তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-না-জানা কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র 
বাইবেল অনুবাদ করেছিলেন । এ কথা মানতেই হবে ধে, সলোযনের গান, ডেভিডের 
গাথা সত্যিকার কাব্য। এই অগ্বাদের ভাষার আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের 
রস ও রূপকে নিঃসংশয়ে পরিস্মুট করেছে। এই গানগুলিতে গন্মছন্দের যে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে তাকে যদি পদ্ঘপ্রধার শিকলে বাঁধা হত তবে সর্বনাশই হত। 

যনূর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই তাকে আমরা পন্ড বলি না, বলি 
মন্ত্র । আমর] সবাই জালি ধে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্দের অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে 
মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া । সেখানে সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও 
বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গন্ভবস্্রের সার্থকতা অনেকে মনের ভিতর 
অহভব করেছেন, কারণ তার ধ্বনি থামলেও অনুরণন থামে না । 

একদা! কোনো-এক অসতর্ক মৃহর্তে আমি আমার গীতাগ্রলি ইংরেজি গড়ে অনুবাদ 
করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকের! আমার অহ্্বাদকে তাদের সাহিত্যের 


সাহিত্যের স্বয়্প ২৭১ 


অঙ্গস্বর়প গ্রহণ করলেন । এমন-কি, ইংরেজি গীতাগলিকে উপলক্ষ ক'রে এমন-সব 
প্রশংসাবা করলেন যাকে অত্যুক্তি হনে করে আমি কুষ্টিত হয়েছিলাম | আমি 
বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বা ছদ্দেয় কোনে! চিহ্নই ছিল না, তবু যখন তার! তার 
ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন তখন লে কথা তে! স্বীকার না করে পারা গেল না। 
মনে হয়েছিল, ইংরেজি গছে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বয়ঞ্চ পন্থে 
অনুবাদ করলে হয়তো তা ধিকৃক্ৃত হত, অশ্রন্ধে হত। 

মনে পড়ে, একার প্রীমান লত্যেন্্রকে বলেছিলুম, ‘ছন্দের রাজ! তুমি, অ-ছন্দের 
শক্তিতে কাব্যের শ্রোতকে তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করে] দেখি। লত্যেনের হতে! 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে। হয়তো অভ্যাস তার পথে বাধ! 
দিয়েছিল তাই তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি স্বয়ং এই কাব্যারচনার 
চেষ্টা করেছিলুষ ‘লিপিকা’য়; অবশ্য পদ্থের মতে! পদ ভেঙে দেখাই নি। ‘লিপিকা’ 
লেখার পর বহুদিন আর গছাকাব্য লিখি নি! বোধ করি সাহস হয় নি বলেই। 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে; তাকেই বলে ছন্দ | গন্ের 
বাছবিচার নেই, সে চলে বুক ছুলিয়ে। সেইভজন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক 
ব্যাপার প্ৰাঞ্জল গন্ধে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গছকে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত 
কর! যায়। তখন সেই কাবোর গতিতে এমন-কিছু প্রকাশ পায় যা গল্ঘের প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের অতীত। গন্ধ বলেই এর ভিতরে অতিষাধূর্ব-অভিলালিত্যের মাদকতা 
থাকতে পারে না। কোষলে কঠিনে মিলে একটা সংহত রীতির আপন1-আপনি 
উদ্ভব হয়। নটীর নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে, ভালো চলে 
এমন কোনে! তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে | এই সহজ 
হন্দর চলার ভঙ্গিতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের যযো, যে ছন্দ 
তার ছেছে। গপ্ভকাবোর চলন হল সেইরকম-_ অনিয়হিত উদ্দৃত্ঘল গতি নয়, সংযত 
পদক্ষেপ । 

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় হেখছিলুষ কে-একজন লিখেছেন যে, রবিঠাকুরের 
গ্ভকবিতার রস তিনি তার সাদা গন্ডেই পেয়েছেন। দৃষ্টাস্বতস্বকৃপ লেখক বলেছেন যে 
“শেষের ববিতা" মূলত কাবারলসে অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে। তাই যদি হয় 
তবে কি ঝেনানা থেকে বার হ্বায় জন্যে কাব্যের জাত গেল। এখানে আমার 
প্রশ্ন এই, আময়| কি এমন কাবা পড়ি নি যা গডেয় বক্তব্য বলেছে, যেমন ধর্ষন 
বাউনিঙে। জবার ধরুন, এন গপ্ভও কি পড়ি নি হার যাবখানে কবিকল্পনার রেশ 
পাওয়া গেছে। গড় ও পদ্ষের ভাতর-ভাঙবউ সম্পর্ক আহি মানি না। আমার কাছে 


লেখন 


Realism boasts of its burden of sands 
and forgets its loss in the current. 


I decorate with futile fancies my idle moments 
and see them float away in the air 

like derelict clouds with their cargo of colours 

drifting from somewhere to no destination. 


The Devil's wares are expensive, 
God's gifts are without price. 


He owns the world who knows its law, 
he who feels its truth loves it. 


Forests, the clouds of earth, 
hold up to the sky their silence, 
and clouds from above come down 
in resonant showers. 


The darkness of night, like pain, 
is dumb, 

and darkness of dawn, like peace, 
is silent. 


Pride engraves his frowns in stones, 
love hides them in flowers. 


The obsequious brush curtails truth 


in diference to the canvas which is narrow. 


The hill in its longing for the far away sky 
wishes to be like the cloud . 
with its endless urge of seeking. 


৭৫৭ 


২৭২ রবীন্ত্-রচনাবলী 


তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি গন্ধে পন্যের রস ও পদ্বে গল্ভের 
গাভী্যের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্রই বলতে পারি, আমি 
অনেক গছ্ভকাব্য লিখেছি যার বিষয়বন্ত অপর কোনো রূপে প্রকাশ কয়তে পারতুম না। 
তাদের মধ্যে একট! সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; হয়তো সজ্জা নেই কিন্ত রূপ আছে 
এবং এইজন্তেই তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোত্রীদ্র বলে মনে করি। কথা উঠতে 
পারে, গগ্ভকাব্য কী। আমি বলব, কী ও কেমন জানি না, জানি যে এর 
কাবারস এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয়। যা আমাকে বচলা- 
তীতের আম্বাদ দেয় তা গন্য বা পদ্য রূপেই আন্থক, তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে 


পরাজুখ হব না। 
শান্তিনিকেতন । ২৯ আগস্ট ১৯৩৯ _ মাঘ ১৩৪৬ 
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সুক্্ৃ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্ধজনিক হয় না। 
সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্ত। তাকে পুরদ্থারের জন্য নির্ভর করতে হয় 
ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে | তার নিয়-আদ্ালতে বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক 
বিধি-নিদিই নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও তখৈবচ। এ স্থলে আমাদের প্রধান 
নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অন্গমোদনে। কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত 
লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেষ্টনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, সময়ান্তরে তার দশান্তর ঘটে। 
মাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একট! সন্জীব পদার্থ । কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, 
কৃশ হয় এবং স্থূল হয়েও থাকে | তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাণবৈচিআ দিয়েই 
মে সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর-কোনো উপায় নেই। কিন্তু বিচারকের! 
সেই হবাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না; তারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গি নিয়ে নিবিকার 
অবিচলতার ভান করে থাকেন; কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, খাটি ময়--- ঘয়গড়া 
বিজ্ঞান, শাশ্বত নয়। উপস্থিতমত যথন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের 
উপরে কোনে| মত জাহির করেন তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অনুসারে 
সাহিত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের ভাগ-বাটোয়ার! হয়ে থাকে । তার বড়ো আদালত 
নেই; তার ফাসির দণ্ড হলেও সে একান্ত মনে আশা! করে যে, বেঁচে থাকতে থাকতে 
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হয়তো ফাস যাবে ছিড়ে; গ্রহের গতিকে কখনো! যায়, কখনো যায় ন|। সমালোচনার 
এই অঞ্জব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেকৃস্পীয়য়ও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পণ্যের 
মূল্যনির্ধারণকালে ঝগড়া করে তর্ক করে, কিন্ব। আর পাঁচজনের নজির তুলে তার 
সমর্থন কর! জলের উপর ভিত গাড়া। জল তে| স্থির নয়, মাহুষের রুচি স্থির নয়, 
কাল স্থির নয়। এ স্থলে ক্ৰ আদর্শের ভান না করে সাছিত্ের পরিমাপ যদি সাহিত্য 
দিয়েই কর! দায় তা হলে শান্তি রক্ষা হয়। অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং ঘদি শিল্পনিপুণ 
ছয় তা হলে মানদণ্ডই সাহিত্যভাগ্ডারে সসন্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে। 
সাহিত্যবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে জিনিসটি 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই সংস্কারের প্রবর্তন! ঘটে তার 
দলের সংশ্রবে, তার শ্রেণীর টানে, তার শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব 
সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না । বলা বাহুল্য, এ নংস্কার জিনিসটা সর্বকালের আদর্শের 
নিধিশেষ অনুবর্তী নয়। জজের মনে বাক্তিগত সংস্কার থাকেই, কিন্তু তিনি আইনের 
দণ্ডের মাহাধো নিজেকে খাড়া রাখেন । দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সাহিতো এই আইন তৈরি 
হতে থাকে বিশেষ কালের ব! বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যক্তির 
তাড়নায়্। এ আইন সর্বজনীন এবং সর্বকালের হতে পারে ন|। সেইজন্যেই পাঠক- 
সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা। বিশেষ মরম্থম দেখ! দেয়, যথা টেলিসনের 
মর্ম, কিপ লিঙের ময়স্থম । এমন নয় যে, স্ষুপ্র একটা দলের মনেই সেটা ধাকা মায়ে, 
বৃহৎ জমদসংখ এই হরহষের ছারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় 
খতৃপরিবর্তন হয়ে ধায়। বৈজ্ঞানিক সত্যবিচারে এরকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ 
প্রশ্রশ্ন দেয় না| এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই ফেওয়াকে বিজ্ঞানে 
মূঢ়তা বলে। অথচ সাহিত্যে এই বাক্কিগত ছোয়াচ জাগাকে কেউ তেষন নিন্দা! 
করে না। সাহিত্যে কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, সেটা অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা 
অযোগা বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। 
বর্তমানকালে বিত্তাল্নতার মমত্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে হওুনীতি 
প্রবর্ঠন করতে চেষ্টা করছে। এও যে অনেকটা! বিদ্বেমী নকলের স্োয়াচ লাগা মর্ম 
হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পায়েন না। সাহিত্যে এইরকম 
বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বজিশ সিংহাসনে অধিষিত। অবস্ত যারা শ্ৰেণীগত 
বা লগত ব| বিশেষকালগত মমন্ধের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, তাদের বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত 
নিরাসক্ত। কিন্তু তারা যেকে তা কে স্থির করবে, হে বর্ধে দিয়ে ভূত বাড়ায় সেই 
লধেকেই তূতে পায়। আমর! বিচারকের জেঠত! নিয়পণ করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার 
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অভিমানে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই 
সাহিত্য করে তোলা । সেরকম সাহিত্য মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পায় 
ন|। তার মূল্য তার সাছিত্যরসেই। 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি, যেন আমি, অন্তত 
কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার কীচা চেষ্টা 
করছি এবং সেটা জামার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। এই উপলক্ষে এ 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে, যখন আমি 'ক্ষণিকা' লিখেছিলেম তখন একদল পাঠকের ধাঁধা 
লেগেছিল। তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারো বলতে বাধত না 
যে, এ-সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির 
ঘাড়ে ভার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে, কিছুকাল পূর্বে কোনো 
সমালোচক লিখেছিলেন, হাস্তরস আমার রচনামহলের বাইরের জিনিস । তার মতে 
সেট! হতে বাধ্য, কেননা লিরিক-কবিদের মধ্যে স্বভাবতই হাস্যরসের অভাব থাকে । 
তৎসত্বেও আমার ‘চির্রকুমারসভা’ ও অন্যান্ত প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হয়েছে, 
কিন্তু তার মতে তার হাশ্যরমটা অগভীর, কারণ-- কারণ আর কিছু বলতে হবে না, 
কারণ তার সংস্কার, যে সংস্কার যুক্রিতর্কের অতীত |... 

আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ ঢে ওয়া যেতে পারে, 
অর্থাৎ কার হাল ভাইনে-বীয়ের ঢেউয়ে ঢোলাহুলি করে না। একগ্রনের নাষ খুব 
বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। প্রমথর নাম আমার 

বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তাঁর কাছে খনী। সাহিত্যে খণ 

গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। অনেককাল পর্যন্ত 
যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি তাদের আমি অশ্রন্ধা করে এসেছি। 
তার যেটা আমার মনকে আকুষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবন্ধিত 
আভিজাত্য, সেট! উজ্জল হয়ে প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়-- এই মননধর্ম 
মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে ফেট! ভাবালুতার বাশ্পম্পর্শহীন। তার মনের 
সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি 
বঙ্গসাহিতোর চালকপদ গ্রহণ করতেন ত! হলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে 
রক্ষা পেত। এত বেশি নিবিকার তার মন যে, বাঙালি পাঠক অনেক দিন পর্যন্ত তাকে 
স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালি কাউকে ফোনো-একটা দলে 
না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার নিজের কথা বদি বল, সত্য- 
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আলোচনাসভায় আমার উক্তি অলংকারের বংকারে মুখরিত হয়ে ওঠে। এ কথাটা 
অত্যন্ত বেশি জান! হয়ে গেছে, সেজন্য আমি লক্ষিত এবং নিরুত্তর | অতএব, 
সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না| কিন্তু রসের অসংষম 
প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এ-সকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের 
পদে বসিয়েছিলুম | কিন্ত বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে । তার বিপদ এই যে, 
সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে খুশি চ'ড়ে বসে। তার ছত্ৰদণ্ড ধরবার লোক পিছনে 
পিছনে জুটে ঘায়। 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনায় ধারা মধ্যবিততার 
সন্ধান করে পান নি ব'লে নালিশ করেন তাদের কাছে আমার একট! কৈফিয়ত দেবার 
সময় এল । পলিমাটি কোনো! স্থায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার 
গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন কোনে! সৌধ পাওয়া যায় না হা প্রাচীনতার স্পর্ধা! করতে পারে । 
এ দেশে আভিজাত্য সেই শ্রেণীর । আমরা যাদের বনেদীবংশীয় বলে আখ্যা দিই 
তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত পৌছয় নি। এর! অল্প কালের পরিসরের মধ্যে মাথা 
তুলে ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বিলম্ব করে না। এই আভিজাত্য 
মেইজন্ত একট! আপেক্ষিক শব মাত্র | তার সেই ক্ষণভঙ্গুৱ এশ্বর্ধকে বেশি উচ্চে স্থাপন 
করা বিড়ম্বনা, কেননা সেই কত্রিষ উচ্চতা! কালের বিদ্রুপের লক্ষ্য হয় মাত্র । এই কারণে 
আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোবৃত্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্ৰ হতে 
পারে না। এ কথা সতা,এই স্বল্পকালীন ধনসম্পদ্বের আত্মমচেতনতা। অনেক সময়েই ছু:সহ 
অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই 
হাস্যকর বক্ষস্ফীতি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল 
না। কাছেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের প্রহসন অভিনয় করি নি। 
অতএব, আমার মনে ষদি কোনো স্বভাবগত বিশেষত্থের ছাপ প'ড়ে থাকে তা 
বিশ্ুপ্রাচূর্ম কেন, বিস্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির 
মধ্যে ফেল! ঘেতে পায়ে এবং এরকম স্বাতস্্রা হয়তে| অন্ত পরিবারেও কোনো বংশগত 
অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকস্মিক ৷ আশ্চর্য এই যে, 
সাহিত্যে এই যধ্যবিত্বতার অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে 
‘তরুণ’ শষটা এইরকম ফণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিতো এইরকম 
জাতে-ঠেলাঠেলি আরম হয়েছে হালে । আমি যখন মন্ৌ গিয়েছিলুম, চেকের রচনা 
সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরুচি বাক কয়তে গিয়ে হঠাৎ ঠোন্ধর খেয়ে দেখলুষ, চেকতের 
জেখায় সাহিত্যের যেলবন্ধনে লাতিচুতিদোধ ঘটেছে, হুতয়াং তার নাটক স্টেজের মঞ্চে 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঙক্তি পেল না । সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম ঘে শুনতে পাই, এখন 
আবার হাওয়! বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্পীজীবনের গল্প 
রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, 
তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার 
আশঙ্কা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া! লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য ব'লে অস্পৃথ্ত 
হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্ৰেণীনিৰ্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাঞ্জ 
হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রক্রের মধ্যে আছে 
তাই ভয় হয়, এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে। 

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগছুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্য যদি ব'লে বসি 
খারা আমার গুশ্রধায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থোর বিকৃত চেহারা 
ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হতে পারে’, তা হলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে! প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা 
আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে, কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে 
বিকৃতি ঘটে না__ সেই আমাদের সৌভাগা। তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল 
পাকাই তা হলে বলতে হয়, ধারা নিঃস্ব তাদের জন্তে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্বাপন কয়া 
উচিত, নইলে তাদের মনের তুষ্টি অসম্ভব। নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সাহিত্যে কি 
মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে 1". 


শান্তিনিকেতন । ১৩৪৭? আযাঢ় ১৩৪৮ 


সাহিত্যের মূল্য 


সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের যূলোর আদর্শের নিরস্তয় পরিবর্তন সম্বন্ধে 
আলোচন! করেছিলেম; সেইসঙ্ছে বলেছিলেম যে, ভাষা| সাহিত্যের বাছন, কালে 
কালে সেই ভাষার রূপাস্থর ঘটতে থাকে। সেজগ্ত তাঁর ব্যঞ্জনার অস্তরক্ষতার কেবলই 
তারতম্য ঘটতে থাকে | কথাট| আর-একটু পরিষ্কার করে বলা আবশ্যক । 

আমার মতে! গীতিকবিয়া তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্ধচনীয়তা লিয়ে 
কারবার করে থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার 
আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুষ্ক নদীয় জলেয় মতো তলায় গিয়ে ঠেকে । এইজন্ত রসের 


সাহিত্যের হয়প ২৭৭ 


ব্যাবসা সর্বদা ফেল হবার মুখে থেকে ধায়। তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। 
কিন্তু এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন ময়। তার আর-একটা দিক 
আছে, ঘেটা রূপের হুষ্টি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অহতৃতি, কেবলমাত্র অনুমান নয়, 
আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকাল একদিন আমার কোনো! বইয়ের নাম 
দিয়েছিলেম ‘ছবি ও গান'। ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই ছুটি নামের হারাই সমস্ত 
সাহিত্যের সীমা নির্ণয় কয়| যায়। ছবি জিনিসটা অতিষাজায় গৃঢ় ময়-- ত! স্পষ্ট 
দৃশ্যাযান। তার সঙ্গে রস মিশ্ৰিত থাকলেও তার রেখ! ও বর্ণবিস্তাস সেই রসের প্রলেপে 
ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্ত তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তয়। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা 
মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা তুলতেও বেশি সময় লাগে না। 
কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে মানুষের যুতি যেখানে উজ্জস রেখায় ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার 
পথ থাকে না! এই গতিশীল জগতে যা-কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড়ো রাজপথ 
দিয়ে সে চলাফের! করে বেড়ায় । সেই কারণে শেকৃস্পীদরের লুক্রিস এবং ভিনস 
আগু, আডোনিসের কাবোর স্বাদ আমাদের মূখে আজ রুচিকর ন! হতে পারে, সে 
কথা সাহস করে বলি বা না বলি; কিন্তু লেডি ম্যাকৃবেথ অথবা কিং লীয়র অথবা 
আযান্টনি ও ক্রিয়োপেট। এদের সম্বন্ধে এমন কথ! যদি কেউ বলে তা হলে বলব, তায় 
রমনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই | শেকৃস্পীয়র মানব- 
চরিত্রের চিত্রশালার দ্বারোদ্ঘাটন কয়ে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিড় জম! 
হবে। তেমনি বলতে পারি, কুষারসন্ভবের হিমালয়-বৰ্ণন| অত্যন্ত কৃত্রিম, তাতে সংস্কৃত 
ভাষার ধ্বনিমর্ধাদা হয়তো! আছে, তার রূপের সত্যত! একেবারেই নেই; কিন্তু সধী- 
পঠিবৃত| শকুন্তলা চিরকালের । তাকে দুত্মদ্ধ প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্ত কোনে 
যূগের পাঠকই পারেন না। মাছৰ উঠেছে জেগে; মানবের অভ্যর্থনা সকল কালে ও 
সকল দেশেই সে পাবে | তাই বলছি, সাহিত্যের আসরে এই বৃপহ্টির আসন গ্রব। 
কবিকঙ্কণের সমস্ত বাকারাশি কালে কাজে অনাদৃত হতে পারে, কিন্তু রইল ভার 
ভাতুদত্ত। মিড নামায় নাইট্‌স্‌ ভীম নাট্যের মূলা কষে যেতে পারে, কিন্তু ফল্স্টাফের 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত। 

জীবন মহাশিল্পী । সে যুগে যুগে দেশে দেশান্তরে মাসযকে নান! বৈচিত্র মৃতিষান 
করে তুলছে । লক্ষ জক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিস্বৃতির অন্ধকারে অদৃশ্য, তবুও বশত 
আছে যা প্রতাক্ষ, ইতিহাসে ঘা উজ্জল | জীবনের এই সবাৰ হবি নাহিতো যথোচিত 
নৈপুণোর সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে । সেইয়কম 
সাহিত্যই ধন্ত-_ ধন্য ডন কৃইকৃসট, ধন্ভ রবিন্সদ ভুলো! । আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে 


২৭1১৯ 


২৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


গেছে? আঁকা পড়ছে, জীবনশিল্পীয় বূপরচনা। কোনো-কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূৰ্ণ 
এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো-কোনোটা উজ্জল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব 
সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই 
সাহিত্যের অমরাবতী | কিন্তু জীবন যেমন মুতিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে। 
সে বিশেষ ক'রে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না 
পায়, যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্মাত্ৰ প্রকাশ করে বা কেবলমাত্র রচনা-কৌশলের 
পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শুদ্ধ হয়ে যারা 
যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আস্বাদনের দান থাকে সে 
রসের ভোজে নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না! “চরণনখরে পড়ি দশ চাদ 
কাদে' এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্বাফ নেই। অপর 
পক্ষে 

তোমার ওই মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উদ্দ্লি 

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি-_ 

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ কয়া যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতন। দুপুর । ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


আমরা পূর্বেই বলেছি যে, সাহিত্যে চিত্ৰবিভাগ যদি জীবনশিল্পীয় স্বাক্ষরিত হয় 
তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কল্পনার ছাপ 
নিয়ে আকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল 
কালে মাহুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে । ভার ফোনোটা-বা ফিকে 
হয়ে এসেছে; ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপত্র তার আপন কালের শ্রোতের সীমানায়, 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া ধায় না। আর কতকগুলি আছে 
চিরকালের মতন সকল মানুষের চোখের কাছে সমৃজ্জল হয়ে। আমরা একটি 
ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, মে রামচন্ত্রের। তিনি প্রজারঞনের জন্তে দিরপরাধা 
সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন । এত বড়ো হিখ্যা ছবি খুব অল্পই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষ্মণ আপন হৃদয়ের বোমার সঙ্গে অমিল হলে 
অধৈর্ধের সঙ্গে উড়িয়ে দিতেন শ্বান্ত্ৰের উপদেশ এবং দাদার পন্থার অন্থসয়ণ, অথচ 


সাহিত্যের স্বরূপ ৰ ২৭৯ 


চিরাভ্যন্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে না পেয়ে নিঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন 
আপন শুভবুদ্িকে, যায় মতন কঠিন আঘাত জগতে আর নেই--- সেই সর্বত্যাগী 
লক্ষ্মণের ছবি তীর দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জল হয়ে থাকবে। 
ও দিকে দেখো ভীগ্মকে, তার গুণগানের অস্ত নেই, অথচ কৌরবসভার চিত্রশালায় 
তার ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্র্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীক 
মাত্র হয়ে। ও দিকে দেখো কর্ণকে, বীরের মতন উদার, অথচ অতিসাধারণ মাইযের 
মতন বার বার স্ষুত্রাশয়তায় আত্মবিশ্বত। এ দিকে দেখো বিছুরকে, সে নিখুঁত 
ধামিক ; এত নিখু'ত যে, সে কেবল কথাই কয় কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না । 
অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মুহূর্তে পীড়িত অথচ স্রেহে দুর্বল 
হয়ে এমন অদ্ধ'ভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাসিয়ে দিয়েছেন যে ষদিচ জেনেছেন অধর্ষের এই 
পরিণাম তার শ্রেহাম্পদের পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার দোলায়িত 
চিত্তকে দৃঢ়ভাবে সংঘত করতে পারেন নি। এই হুল স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি 
মদ'হিতার স্লোকের উপরে উপদেশের দাগা বুলোনে| নয়। এই ধৃতরাষ্্র রাজা 
হারালেন, প্রাণাধিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু মাহিতোর সিংহাসনে এই দ্বিক্‌ল্ৰান্ত 
অন্ধ তিনি চিন্নকালের ডন্কে স্থির রইলেন। 

রূপদাহিত্যে তাই যখন দেখি, কবি তার নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার জন্তে 
বাহুবের সীমা লঙ্ঘন করেছেন, আমর! তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই । আমাদের 
মতালোকের ভীম কখনোই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি, এক গদাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট | রূপের পাজো মানুষ ছেলে ভূলিয়েছিল যে যুগে মাসুয ছেলেমাহুধ ছিল। 
তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে ছাকাই পড়ে 
মনের মধ্যে তার সত্য র্ূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হুষানের সমুহ্লক্ঘন এখনো 
কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টিয় বল 
হয়ে গেছে। 

রবের ভোজেও এই কথা খাটে। সেখানে সেই তোজে, যেখানে জীবনের 
দহপ্তের পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই । শিশু কৃষ্ণ টা দেখবার জনতা কারা 
ধরলে পর যে সাহিত্যে তায় সাধনে জায়ন! ধয়ে তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে 
সাধনা করেছিল সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে ভক্তরা যতই হায় হায় করে উঠুক, 
শিশুবাৎললোয় এই রসের কৃতিষতা। কোনো দেশের অন্ধ্যাসের আসরে যদ়ি-বা মূল্য 
পায়, মহাকালের পণাশালায় এর কোনো মূল্য মেই। এই কাব্যের কতিষতার কৃত্বাদ 
ধদি বাল করতে চাও তা ছলে এই কবিতাটি পড়ে|-“ 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দধিমছধবনি শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বলরাম। 

যশোমতি হেয়ি মূখ পাওল মরমে সুখ 
চুম্বয়ে চান্দ-বয়ান ॥ 

কহে, শুন যাদুমণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী, 
খাইয়া নাচহ মোর আগে। 

নবনী-লোভিত হরি মায়ের বদন হেরি 
কর পাতি নবনীত মাগে ॥ 

রানী দিল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি স্থুশোভিত ভেল তায় 

খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিঙ্কিণী বাজে, 
হেরি হরষিত ভেল মায় 


নন্দ ছুলাল নাচে ভালি। 
ছাড়িল মস্থনদণ্ড, উথলিল মহানন্দ, 
সঘনে দেই করতালি ॥ 
দেখো! দেখো রোহিণী, গদ গদ কহে রানী, 
যাছুয়া নাচিছে দেখে| মোর । 
ঘনরাম দাসে কয়, রোহিণী আনন্দময়, 
দুহ ভেল প্রেমে বিভোর ৷ 
এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, এ চাদ তো নয়। এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে 
সঞ্চিত হয়েছে। মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, ‘চাদ’ দেখিয়ে 
ভোলায় নি। 
রসের সাষ্টতে সর্বত্রই অত্যুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যুক্তিও জীবনের পরিমাণ 
রক্ষা করে তবে নিষ্কৃতি পায়। সেই অত্যুক্তি যখন বলে ‘পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের 
বাতাসে’ তখন মন বলে, এই মিথ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা জার হতে পায়ে না। 
রসের অত্যুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয় ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ তবু হিয়ে জুড়ন 
ন গেল’ তখন মন বলে, যে হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অনুভব করি সেই হৃদয়ে 
যুগযুগাস্তরের কোনো! সীমাচিহ্ন পাওয়া যায় না। এই অনুভূতিকে অসম্ভব অত্যুক্তি 
ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে। রসল্ষ্রির সঙ্গে রূপক্ষ্টির এই প্রভেদ; 
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রূপ আপন সীম! রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়, আর রস সেই আসন পায় বাস্তবকে 
অনায়াসে উপেক্ষা ক'রে। 

তাই দেখি, সাহিত্যের চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জল হয়ে 
উঠেছে সেখানে মৃত্যুর প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোকথ্যাতির অনিশ্চয়তা! চিরকালের 
অন্তে নির্বাসিত। তাই বলছিলেম, সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে 
সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখ! যায়, কী প্রকাণ্ড সব যৃতি, কেউ-বা! নীচ 
শকুনির মতো, মন্থয়ার মতো, কেউ-বা মহৎ ভীষেয় মতো, দ্ৰৌপদীয় মতো আশ্চর্য 
মান্থষের অমর কীৰ্তি জীবনের চির-স্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অমরাবতীতে ধারা 
সৃষ্টিকর্তার আসন নিয়েছেন তাদের কারো-বা! নাম জান! আছে, কায়ো-বা নেই, কিন্ত 
মাঁহ্যের মনের মধ্যে তাদের স্পর্শ রয়ে গেছে। তাদের দিকে ঘখন তাকাই তখনই 
সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি। 

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-_ রসের ভোজে কিংবা রূপের চিন্রশালায় 
কোন্থানে আমার নাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে। লোকথ্যাতির সমস্ত কোলাহল 
পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর যোগে কানে এসে পৌছতে পারত তা হলেই 
আমার জন্মদিনের আযু নিশ্চিত নিৰ্ণাত হত। আজ ত! বছতর অনুমানের দ্বার! জড়িত 
বিজড়িত। 


শাস্তিনিকেতন। বৈশাখ ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে এঁতিহাসিকতা 


আমরা ষে ইতিহাসের দ্বারাই একাস্ত চালিত, এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার 
বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথ! নেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার 
নিজের অস্তরেই আছে, যেখানে আমি আর-কিছু নই, কেবলমাত্র কবি। সেখানে 
আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত; বাহিরের বহুতর ঘটনাপুধের 
ছারা জালবন্ধ নই । এঁতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যহুষ্টয় কেন্দ্র খেকে আমাকে 
টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ হয়। একবার যাওয়া যাক কবিজীবনের 
গোড়াকার হুচনায়। 

শীতে রাত্রি ভোরবেলা, পাওুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে 
শুরু কর়েছে। আমাদের ব্যবহার গরিবের মতো ছিল। লীতবস্থের বাহুল্য একেবারেই 


৭5৫৬৮ 


রবশল্দ্-রচনাবলশী ২ 


‘To justify their own spilling of ink 
they spell the day as night. 


Profit laughs at goodness 
when the good is profitable. 


It is easy to make faces at the sun; 
he is exposed by his own light. 


History slowly smothers its truth 
but hastily struggles to revive it 
in the terrible penance of pain. 


Beauty knows to say, “Enough”, 
barbarism clamours for still more. 


God 10565 to see in me not his servant 
but himself who serves all. 


The morning lamp on the lamp post 
mockingly challenges the sun 
with the light it has borrowed from him. 


I am able to love my God 
because he gives me freedom to deny him. 


Wealth is the burden of bigness, 
welfare the fullness of being. 


Between the shores of Me and Thee 
there is the loud ocean, my own surging self 
which I long to cross. 


২৮২ রবীর্জ-রচনাবলী 


ছিল না। গায়ে একখানামাত্র জামা দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার কোনে প্রয়োজন ছিল মা। 
অন্তান্ত সকলের মতো আমি আরামে অন্তত বেল! ছটা পৰ্যন্ত গুটিস্থটি মেরে থাকতে 
পারতুম। কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও 
আমারই মতো! দয্নিত্ব। তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল ঘেষে এক সার 
নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশিরবিনদ 
ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার 
ছিল এমন তাড়া | আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা 
সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি সত্য হত তা হলে সর্বজনীন 
বালকস্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত । আমি যে অন্তরের থেকে 
এই অত্যন্ত ওংসুক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে 
আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্ত কিছু বয়েস হলেই দেখতে পেলুম, 
আর কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার 
জন্ত এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই | আমার সঙ্গে যার! একজে মানুষ হয়েছে তারা 
এ পাগলামির কোঠায় কোনোখানেই পড়ত না তা আমি দেখলুম। শুধু তারা কেন, 
চারদিকে এমন কেউ ছিল ন! যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেল! 
একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত। এর পিছনে কোনো 
ইতিহাসের কোনে! ছাঁচ নেই। যদি থাকত তা হলে সকালবেলায় সেই লক্ষ্মীছাড়া 
বাগানে ভিড় জমে যেত, একটা প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত 
দৃশ্যটাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে। কবি যে সে এইখানেই । স্থল থেকে এসেছি সাড়ে 
চারটের সময় । এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উধ্বে ঘননীল যেঘপুঞ, 
মে যে কী আশ্চর্য দেখা। সে একদিনের কথা আমার আজও মনে আছে, কিন্ত 
সেধিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি 
এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ । একদিন 
স্থুল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খাচ্ছে ঘাস-- এই গাধাগুলি 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির বানানো গাধা নয়, এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, 
এর ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে--- আয়-একটি গাভী সন্নেহে 
ভার গা চেটে দিচ্ছে। এই-যে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল 
আজ পর্যন্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে য়ইল। কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চিত জানি, সেফিমকার 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৮৩ 


সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্নাথ এই দৃশ্য মুগ্ধ চোখে দেখেছিল । সেদিনকার 
ইতিহাস আর কোনো লোককে এ দেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে বলে দেয় নি। 
আপন হষ্টিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনে! ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধে 
দি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ সবজেক্ট ছিল, কিন্তু রবীন্্রনাথ 
ছিল না| সেখানে য়াঠিক পরিবর্তনের বিচিত্র লীল! চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের 
পাতায় যে আলে! বিলমিল করছিল সেটা ব্রিটিশ গবর্ষেষ্টের রাষ্রিক আমদানি নয়। 
আমার অন্তৱাত্মায় কোনে! রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল এবং 
আপনাকে আপনার আনন্দরূপে নান! ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল। আমাদের 
উপনিষদে আছে: ন বা অরে পুত্ৰাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্ত্যাত্মনস্ত কামায় পুত্ৰাঃ 
প্রিয়া ভবন্তি_ আত্ম) পুত্রঙ্েহের মধ্যে সৃষ্টিকর্তাক্ূপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
চায়, তাই পুত্রপ্নেহ ভার কাছে মূল্যবান। স্থষ্টিকৰ্তা যে তাকে সৃষ্টির উপকরণ 
কিছু-ব| ইতিহাস জোগায়, কিছু-বা ভার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে 
শ্ৰষ্টায়পে প্রকাশ করে । অনেক ঘটন| আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা 
আকশ্মিক। এক সময়ে আমি যখন বৌদ্ধ কাহিনী এবং এঁতিহামিক কাহিনীগুলি 
জানলুম তখন ভারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল । 
অকস্মাৎ “কথা ও কাহিনী'র গল্পধারা উৎসের মতো নানা শাখায় উচ্চৃসিত হয়ে উঠল। 
সেই সময়কার শিক্ষায় এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল, স্থতরাং বলতে পারা 
যায় ‘কথ! ও কাহিনী’ সেই কালেরই বিশেষ রচনা । কিন্তু এই ‘কথা| ও কাহিনীর 
রূপ ও রস একমাত্র রবীন্তরনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার 
কারণ নয়। ব্লবীজুনাথের অন্তরাত্খাই তার কায়ণ-- ভাই তো৷ বলেছে, আত্মাই 
কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে এতিহাসিক উপকরণের জাড়ন্বর করা কোনো কোনো 
মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে স্বইিকর্তার আনন্দকে সে কিছু পরিষাণে 
আপনার দিকে অপহরণ করে জানে । কিন্তু এ সমসত্তই গৌণ, সৃষ্টিকর্তা জানে। 
সন্যাসী উপগ্ুপ্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একষাত্র রবীজ্্নাথের কাছে 
এ কী মহিমায়, এ কী বরুণায়, প্রকাশ পেয়েছিল । এ যদি যথার্থ এতিহাসিক হত 
তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে ‘কথা| ও কাহিনী'র হরির লুট পড়ে ঘেত। আর দ্বিতীয় 
কোনো ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পায় 
নি। বস্তত, ভার! আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কবির এই সৃষ্টকৰ্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য 
থেকে। আমি একদা খন বাংলাদেশের নধী বৈয়ে তার প্রাণের দীলা অনুভব 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করেছিলুম তখন আমার অস্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই-সকল হুখতুঃখের বিচিত্ৰ 
আভাস অস্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মান বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা 
করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। কারণ, সষ্টিকর্তা তার রচনাশালায় 
একল! কাজ করেন। সে বিশ্বকর্ারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন 
কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত 
- ছিল। কিন্তু তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই স্থখদুঃখের ইতিহাস ঘা সকল ইতিহাসকে 
অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্যণে, আপন প্রাত্যহিক স্থথছুঃখ 
নিয়ে-- কখনো-বা মোগলরাজত্বে কখনো-বা ইংরেজরাজত্বে তার অতি সরল মানবত্ব- 
প্রকাশ নিত্য চলেছে-_ সেইটেই প্রতিবিদ্বিত হয়েছিল গগল্পগুচ্ছে', কোনো সামস্ততন্ত্ 
নয়, কোনো র্লাইতন্স নয়। এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে 
অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো-আনা পরিমাণ আমি জানিই নে। 
বোধ করি, সেইজন্যই আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার মন বলে, দূর হোক 
গে তোমার ইতিহাস ।' হাল ধরে আছে আমার সৃষ্টির তরীতে সেই আত্মা যার 
নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের প্রেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা স্থখদুঃখকে যে 
আত্মসাৎ করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে। জীবনের 
ইতিহাসের সব কথা তো বল! হল না, কিন্তু সে ইতিহাস গৌণ। কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা 
মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগযুগাস্তর তার! প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই 
বড়ো করে দেখো যে ইতিহাস হ্ষ্টিকর্তা-মাহষের সারধ্যে চলেছে বিরাটের মধ্যে 
ইতিহাসের অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্ত্রস্থলে | আমাদের উপনিষদে এ কথা 
জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বান গ্রহণ করেছি সে আমিই 
করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব । 

শান্তিনিকেতন । মে ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


সত্য ও বাস্তব 


মান্য আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পড়ে- 
পাওয়া ধন। কিন্তু সঙ্গে আছে মানুষের মন; মে এতে খুশি হয় না। সে চায় 
মনের-মতোকে | মাছষ আপনাকে পেয়েছে আপনিই, কিন্তু মনের-মতোকে অনেক 
সাধনায় বানিয়ে নিতে হয় । এই তার মনের-মতোর ধারাকে দেশে দেশে মান্য নানা 
রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে 


সাহিত্যের স্বরূপ ২৮৫ 


অনেক বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্ৰহণ করে নি; তাই আপনার হ্বষ্টতে আপনার 
সম্পূৰ্ণত| বয়াবয় সে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে । সাহিত্যে শিল্পে এই-ষে তার 
মনের মতো রূপ, এরই মূতি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য 
দেখতে পায়, আপনাকে চেনে] বড়ে| বড়ো! মহাকাব্য মহানাটকে মায় আপনার 
পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় 
খুক্জেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য । দেশে দেশে মানুষ আপনার সত্য 
প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মাস্থুয আপনার 
দৈহ্যকে, আপনার বিকুতিফে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না| তার সত্য 
তার নিজের স্থট্টির মধ্যে সে স্থাপন করে । রাঁজ্যসান্ত্রাজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশি। 
যদি সে কোনো অবস্থায় কোনে! কারণে অবজ্ঞাতরে ভার গৌরবকে উপহাস করে তবে 
সমস্ত সমাঞ্জকে নামিয়ে দেয়। সাহিত্যশিল্পকে যায়| কৃত্রিম ব'লে অবজ্ঞা করে তারা 
সত্যকে জানে না। বস্তুত, প্রাত্যহিক মানুষ তার নানা জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, 
নানা বিকারে কৃত্রিম ॥ সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, 
ধ্যানের সম্পর্দে। যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রন্ধা সেখানে মাহয আপনাকে 
হারায় । তাকে বাস্তব নাম দ্বিতে পারি, কিন্তু মাহধ নিছক বাস্তব নয়। তার 
অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ ত! সত্য । তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎসুক 
হয়ে থাকে । তার সাছিতা, তার শিল্প, একটা বড়ো পন্থা। তা কখনো কখনো 
বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যোর দিকে লক্ষ নির্দেশ করে। 


শান্তিনিকেতন । জুন ১৯৪১ আধাঢ় ১৩৪৮ 


মহাত্মা গান্ধী 


হাম্বা গান্ধী 


মহাত্মা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মৃতি আছে । এর পূর্বপ্রাস্ত থেকে পশ্চিষ- 
প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্তাকুমারিকা পর্যস্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা 
বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অস্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই। 
একসময়, দেশের মনে নান! কালে নানা স্থানে যা! বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল তা সংগ্রহ করে, 
এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব স্থশ্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি 
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
ভীর্ঘন্রমণ | দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র 
পর্যন্ত সর্বত্র এর পবিত্ৰ পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির 
এক্যজালে সমস্য ভারতবর্ধকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীন 
কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সাতে করে, মানচিত্র একে, ভৃগোলবিবরণ গ্রথিত 
করে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল না। 
এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল । সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় মনের ভিতরে তা 
গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজয় কৃদ্ুসাধন করে ভারত-পরিক্রমা ছারা যে 
অভিজ্ঞত। লাভ হত তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হৃত না। 

মহাভারতের যাবখানে গীত! প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্বকে উজ্জল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্ত্র্থছলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পায়ে; এমনও বল! যেতে পারে যে, যূল মহাভারতে 
এটা ছিল না। পরে ধিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদ্দার কাব্যপরিধির মধ্যে, 
ভারতের চিত্বতূমির সাবধানে এই তত্বকথার অবতায়ণ! করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত 
ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিয়ে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্ষামুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। 
মহাভারতপাঠ থে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্বের দিক 
থেকে ময়, দেশকে উপলদ্ধি কার জন্তও এয় কর্তবাতা আছে । আর, তীর্ঘযাত্রীরাও 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অস্তরজ ভাবে ক্রমশ এর এক্যরূপ 
মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন। 

এ হল পুরাতন কালের কথা 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে । আজকাল দেশের মান্থুষ আপনার প্রাদেশিক 
কোণের ভিতর সংকীর্ণতাঁর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের 
জালে আমরা! জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। 
এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনন্তত্বের কত পরীক্ষা । যাকে আমরা সাধারণত 
নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে । যদি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, তবে 
অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে 
পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নঙর্থক নয়, সমর্থক, অর্থাৎ 
তার মধ্যে একটা ই| আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাত্ম্যের গৌরবে 
উদ্নতশির, তাদেরও দোষ ত্ৰুটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ড দৌষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই 
তারা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা 
আমরা মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যৌগ হবার পর থেকে আরে! কিছু চিন্তনীয় বিষয় 
এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত 
ধারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তৰু খণ্ডিত করেও 
একট] এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহস! পশ্চিমের সিংহত্বার ভেদ করে শক্রর আগমন 
হল। আর্ধরা এ পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন 
এবং তার পরে বিদ্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত 
করেছিলেন । ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি পারিপাৰ্বিক প্রদেশ-নুদ্ধ একটি সমগ্র 
সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল 
বাইরের থেকে সংঘাত । সে সংঘাত বিদেশয় ; তাদের সংস্কৃতি পৃথক । হখন তারা 
এল তখন দেখা গেল যে, আমর! একত্ৰ ছিলুম, অথচ এক হুই নি। তাই সমস্ত 
ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের 
দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে | বিদেশী আক্রমণের স্থযোগ নিয়ে একে 
অন্তের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় 
বিশৃঙ্খল ভাবে বিদেশীদের বাধ! দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা! করার 
অন্তে। কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, 
দ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই ষে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো 
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এফ্য হল ন|; ছূর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমর! অভিজ্ঞত| লাভ করলেম বহু শতাব্দী 
পয়ে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈকোর সুবিধা নিয়ে। নিকটের 
শত্রুর পর হুড় মুড়, করে এসে পড়ল সমূত্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্ৰু তাদের বাণিক্যতরী 
নিয়ে; এল পটুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্ৰেঞ্চ, এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে 
ধান্ধা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই ষেটা দুৰ্লক্য্য। আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিদ্ভাবৃদ্ধির ক্ষীণত| এল, চিত্তের দিক দিয়ে 
সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম | এমনি করেই বাইরের নিংস্বতা ভিতরেও নিংশ্বতা আনে । 

এইরকম ছুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা 
হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের স্বাতস্ত্য উদ্বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টা। তখন থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে পারম্াধিক পুণ্য-উপার্জনের 
দিকে । আমাদের পাধিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে যথাৰ্থ দৈল্ত ও শিক্ষার 
অভাব। পারমাধিক সন্বলটুকুর লোভে যে পাধিব সম্বল খরচ করি সেটা যায় 
মোহাম্ত ও পাণ্ডাদের গর্বস্কীভ জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি 
হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধো আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন ধার! 
জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্তে মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিজ্য ও হুঃখের হাতে 
সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদ্নাসীনমণ্ডলীর এই মুক্তিকামীদের 
অন্ধ জুটিয়েছে তারা যার! এদের মতে মোহগ্ৰস্ত সংসারাসক্ত | একবার কোনো গ্রামের 
মধ্যে এইরকম এক সন্যাদীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাকে বলেছিলুষ, 
‘গ্ৰামেয় মধ্যে হঙ্কৃতিকারী, দুঃখী, পীড়া গ্রস্ত যায়| আছে, এদের জন্তে আপনার! কিছু 
করবেন না কেন |’ আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিশ্বিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; 
বললেন, ‘কী ৷ ধারা সাংসারিক মোহ্গ্রন্ত লোক, ভাঘের জন্তে ভাবতে হবে আমায় ! 
আমি একজন! সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্তে এ সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার ওর 
মধ্যে নিজেকে জড়াব 1 এই কথাটি ধিনি বলেছিলেন, তাকে এবং তারই মতে! অন্ত 
সকল সংসারে-বীতম্পৃহ উদ্বাসীনদ্বের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, তাদের 
তৈলচিন্তণ নধর কান্তির পরিপুরি সাধন করল কে। যাদেরকে ওরা পাপী ও হেয় ব'লে 
ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই গুদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচন্ন হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাঙ্ী 
ধরে ভারতের এই ছূর্বনতা চলে আসছে । এয যা শান্তি, ইইলোকের বিধাতা সে 
শাস্তি আমাধের দিয়েছেন । তিনি আমাদের হুকুমণছিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, 
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ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী ছতে হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, 
স্থতরাং শাস্তি পেতেই হবে । 

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাতস্থ্যপ্রতি্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতালি এক সময়ে 
বিদেশীয় কবলে ধিকৃকৃত জীবন যাপন করেছিল) তার পরে ইতালির ত্যাগী ধারা, 
ধারা বীর, ম্যাজিনি ও গ্যারিবন্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্র দান করেছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও দেখেছি এই 
স্বাতস্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মাচুষকে 
মমুস্কোচিত অধিকার দেবার জন্তে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে। 
বিভাগ হৃষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান কর! হয়, সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও 
বিদ্ৰোহ চলছে । ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, যানগৌরবের অধিকারী; 
কাজেই রাষ্্রতপ্ত্রের যাবতীয় অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাধ হয়েছে। ও- 
দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ব্ৰাহ্মণ শৃত্রের প্রভেদ নেই। একতাবন্ধ হয়ে 
স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি। সমস্ত 
ভারতবামী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই ধে ইচ্ছে 
এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এতদিন ধরে আমর! নিজেদের গ্রাম ও 
প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুত্ৰ পরিধির ভিতর কাজ করেছি 
ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, 
এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি । ভারতকে মাতৃভূমি বলে 
স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও দুর্বলতায় অনুভূত 
হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, হুরেজ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় 
লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান করার জন্তে | তাদের জারন্ধ সাধনাকে 
যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা 
স্মরণ করতে আমর! আছ এখানে সমবেত হয়েছি--- তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী। 

অনেকে জিজাম] করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। তার পূর্বে কংগ্রেসের 
ভিতরে কি আরে! অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু তাদের নাম 
করলেই দেখতে পাই যে, কত স্নান তাদের সাহস, কত ক্ষীণ তাদের কঠধ্বনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতস্ত্রের কাছে কখনো! নিয়ে যেতেন 
আবেদন-নিবেদনের ভালা, কখনো-বা করতেন চৌখয়াঙানির মিথ্যে ভান। 
ভেবেছিলেন তারা যে, কখনো! তীক্ষ্ণ কখনো সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তার! 
'ম্যাজিনি-গ্যারিবন্ডির সমগোত্রীয় ছবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব শৌর্ নিয়ে আজ আমাদের 
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গৌয়ব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ 
থেকে মুক্ত। রাষ্ট্রত্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ ছল এই 
্বার্থান্বেণ | হোক-না রাষ্ট্রীয্ন স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা! পঙ্কিলত| তা তার 
মধ্যে না এসে পারেই না। পোলিটিগ্ডান ব'লে একটা জাত আছে ভাদের আদর্শ 
বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তার! অজত্র মিথ্যা বলতে পায়ে; তার! এত হিংশ্র 
যে নিজেদের দেশকে স্বাতস্ত্য দেবার অছিলায় অন্ত দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ 
করতে পারে ন|। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তার! দেশের অন্নে প্রাণ দিতে 
পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে ছুর্নাতির প্রশ্রয় দিয়েছে | 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মূষল প্রসব করেছে আছ তারই শক্তি ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্ভত হয়ে জাছে । আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ 
বাদে কাল ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে কি না। তাঁর! যাকে পে্রিয়টিজ ম বলছে সেই 
পেট্রিয়টিক্বমই তাদের নি£শেষে মারবে । তার! যখন যরবে তখন অবশ্য আমাদের 
মতো নিন্দীব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর অগ্নি উৎপাদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে 
তারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দূলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিশ্তানের 
জাতীয় ধারা। আজ এই পলিটিক্স, থেকেই ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ 
করেছে। পোলিটিশ্যানরা! কেজে! লোক | তারা মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার করতে 
হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে । কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরী ধর! পড়বে। 
পোলিটিস্ডানদের এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমর! প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি 
করতে পারি না! ভক্তি করতে পারি মহাত্বাকে, ধার সত্যের সাধনা আছে। 
মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সতোর সাৰ্বভৌমিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। 
ভারতের যুগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি 
সতাকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সুবিধে হোক বা না হোক; তাঁর 
দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত । পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাতস্থ্য লাভের ইতিহাস 
রভধারায় পঙ্কিল, অপহরণ ও দস্থাবৃত্তির হার! কলস্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন ন! 
করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় ন নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ কর! যেতে পারে, তিনি 
তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দরস্থাহৃত্তি করেছে দেশের 
নামে । দেশের নাম নিয়ে এই-ষে তাদের গৌরব এ গর্ব টিকবে নাতো। আমাদের 
মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন ধার! ছিংশ্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে 
পার়েন। এই ছিংসাপ্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমর জয়ী হব, এ কথা! আমরা মানি 


২৭২০ 


লেখন 


The right to possess foolishly boasts 
Of its right to enjoy. 


‘The rose is a great deal more 
than a blushing apology for its thorn. 


To carry the burden of the instrument, 

count the cost of its material, 

and never to know that it is for music, 
is the tragedy of life’s deafness. 


The mountain fir keeps hidden 
the memory of its struggle with the storm 
murmuring in its rustling boughs 

a hymn of peace. 


God honoured me with his fight 
when I was rebellious ; 
he ignored me when I was languid. 


The man proud of his sect 
thinks that he has the sea 
ladled into his private pond. 


Life sends up in blades of grass 
its silent hymn of praise to the unnamed 
Light. 


‘True end is not in the reaching of the limit 
but in a completion which is limitless. 


Let thy touch thrill my life's strings 
and make the music thine and mine. 


৭৫৯ 


২৯৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


কি। মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংব| লড়াই করতেন তবে আমর! এমনি করে 
আজ ওঁকে স্মরণ করতুম ন|। কারণ, লড়াই করার মতে| বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো 
সেনাপতি পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধৰ্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ। 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও নিুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি । তার মধ্যে 
বাহুবলেরও স্থান আছে কি ন! এ নিয়ে শাস্থের তর্ক তুলব না । কিন্তু এই যে একটা 
অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব-_ এ একটা মস্ত বড়ো কথা, 
একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কার্যোন্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে 
জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্য । অধর্মযুদ্ধে মরাটা মরা । ধর্মযুদ্ধে 
মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত । যিনি 
এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তার কথা শুনতে আমর! 
বাধা। 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও 
স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবস্থা, আরস্তে তারা অনেক ফল পেয়েছে, 
অনেক গ্ৰশ্বৰ্ব লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খৃন্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্ৰহণ 
করেছে। খৃন্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে; ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের 
দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাচিয়েছেন_ এই 
ইহলোস্তেই, পরলোকে নয় । যে সকলের চেয়ে দরিত্র তাকে বন্ধ দিতে হবে, যে নিরন্ 
তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা থৃষ্টধর্ষে যেমন স্থম্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর 
কোথাও নয়। 

মহাত্মাজি এমন একজন থৃষ্টদাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, ধার নিয়ত প্রচেষ্টা 
ছিল মানবের স্তাঘ্য অধিকারকে বাধামুক্ত করা । সৌভাগ্যক্ৰমে সেই ইউরোপীয় খ্রি 
টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাত্ম| গান্ধী খৃ্টানধর্মের অহিংশ্রনীতির বাণী যথার্থ ভাবে লাভ 
করেছিলেন। আরো! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন একজন লোকের হিনি 
সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংভ্রনীতির তব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত 
করেছিলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাধা বুলি 
তাকে শুনতে হয় নি। থৃষ্টবাদীর এই একটি বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা 
ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীয়, 
রজ্জব প্রভৃতি সাধুর! প্রচার করে গিয়েছেন ঘে-_ ঘা নির্মল, ধা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ 
সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা-দেওয়। নয়; তা 
নিধিচারে সর্ব মানবেরই সম্পদ | যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। ধার! মহাপুরুষ ভার! 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৫ 


সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্মা দ্বায়াই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার ছারা 
তাকে সত্য করে ভোলেন। আপন মাহাত্ম্য হারাই পৃথুরাজ! পৃথিবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ব আহরণ করবার জন্তে। ধার! শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তার! সকল ধৰ্ম ইতিহাস 
ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

খৃষ্টবাণীর শ্ৰেষ্ঠ নীতি বলে যে, যার! নআ তারা জয়ী হয়; আর খৃস্টানজাতি বলে, 
নিষ্ঠুর ওঁদ্ধত্যের দ্বার! জয়লাভ কর! ধায় । এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় 
নি; কিন্তু উদাহরণ-স্বরপ দেখা যায় যে, উদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই না 
হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংশ্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুদিকে তার জয় বিস্তীর্ণ 
হচ্ছে! তিনি যে নীতি তীর সমন্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা ন! 
পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে । আমাদের অস্তরে ও আচরণে রিপু 
ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যব্ৰত 
মহাত্মার নিকটে । আঙ্গকের দিন স্মরণীয় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে ব্লা্ছীয় মুক্তির 
দীক্ষা ও সত্যে দীক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে । 

শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
১৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 


গান্ধীজি 


আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব করব। 
আমি আযরস্তের সুরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই। 

আধুনিক কালে এইরকমের উৎসব অনেকখানি বাহু অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়েছে। 
খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি উত্তেঞ্জন| দিয়ে এটা তৈরি। এইরকম চাঞ্চলো এই-সকল 
উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার স্থষোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। 

ক্ষণজরন্না লোক ধারা তার! শুধু বৰ্তমান কালেয় নন। বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে 
ধরাতে গেলে তাদের অনেকখানি ছোটে। করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে যে শাশ্বত মৃতি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আগু 
প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেধিত করে বিচার করি। মহাকালের পটে 
যে ছবি ধর! পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিয়োধ ও আত্মখগ্ুনের 
অনিবাৰ্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মূছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্লী 


কয়েন ; আমাধের প্রণম্য যারা তাদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মৃতি সংসারে চিরস্তন হয়ে 
থাকে। ধারা আমাদের কালে জীবিত তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই 
উৎসবের সার্থকতা ৷ 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশুদিন হয়তো তা থাকবে না, 
সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের শোতে কোথায় লুপ্ত হবে! ধর! যাক্‌, আমাদের 
রাষ্ট্রিক সাধন! সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতবর্ষ 
মুক্তিলাভ করল-_ তংসবেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন্‌ আত্ম গ্রকাশটি ধূলির 
আকর্ষণ বাচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য । দেই 
দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে ধাকে নিয়ে আমরা আনন্দ 
করছি তার স্থান কোথায়, তীর বিশিষ্টতা কোন্ধানে। কেবলমাত্র য়াষ্টনৈতিক 
প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাকে আমরা দেখব না, ঘে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি 
আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে আমরা! 
উপলব্ধি করব । প্রচণ্ড এই শক্তি সমস্ত দেশের বুকজ্জোড়া জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ 
নাড়িয়ে দিয়েছে; কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপাস্তর জন্মাস্তর ঘটে গেল। 
ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের 
অনুগ্রহের জন্য আবদার-আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার 'পরে আস্থাহীনতার দৈন্য। 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্ভকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, 
দেশের ইতিহাস বেয়ে ষুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিন্তধারা সেইটেই হবে স্নান, 
যেন দেইটেই আকম্মিক-_ এর চেয়ে ছুর্গতির কথা আর কী হতে পারে। সেবার 
দারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে 
যথার্থ ই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি। শাসনকতাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্্রবাবস্থা, 
ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হুল মুখ্য; আর আমরাই হলুম গৌণ _ 
মোহাভিতভৃত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যস্ত আমাদের সকলকে 
তামদিকতায় জড়বুদ্ধি করে রেখেছিল | স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের মতো 
জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মশ্রদ্ধার আদর্শকে 
জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্ৰতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে 
প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে 
উপলব্ধি করে তিনি অসামান্ত তপন্যার তেজে নৃতন মুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের 
দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আর্ত হল। 

. এত কাল আমাদের নিঃসাহমের উপরে দুৰ্গ বেঁধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্ৰাণযিকতায় 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৭ 


ব্যাবসা চালিয়েছে । অন্তশস্ত সৈল্তসামস্ত ভালে! করে দাড়াবার জায়গা পেত ন! যদি 
আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পয়াভবের সবচেয়ে বড়ে! উপাদান 
আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকুত পরাভব থেকে 
মুক্তি দিলেম মহাত্মাজি ; নববীর্ষের অনুতূতির বস্তাধার! ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন। 
এখন শাসনকর্তারা উদ্ধত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করতে; কেননা 
তাদের পরশাসনতঙ্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি আমাদের বীর্যহীনতায়। 
আমর! অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মান্য বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড, টেবল 
কন্ফারেন্দে তর্কঘুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, ধিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত 
চিকিৎসাশাস্বে বৈজ্ঞানিক-যন্ত্ৰপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন ন|-- এই-সব মতামত 
ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না দেখি। সাময়িক যে-সব 
ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তার ক্রটিও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে 
কিন্ত এহ বাহা। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি হয়েছে; 
কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে । কিন্ধ এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা ষা 
তার সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ 
তার সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মতো-_ এই শক্তির প্রকাশ মানুষের ইতিহাসে 
চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্তু 
সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে 
উদ্ঘাটিত হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি । 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের 
মানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তার এই তেজোদীপ্ত সাধকের যৃতিই মহাকালের 
আসনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপত্ধিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্ৰমে 
তাকে ধর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উর্ধ্বে তার মন অপ্রৰমত্ত। 
এই বিপুল চরিত্শক্তির আধার যিনি তাকেই আজ তীর জন্মদিনে আমরা নমস্কার 
করি। 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা ম্যাধর্ম নয়। 
জীবজন্ত তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে; মান্য যুগে যুগে নব 
নব স্থষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে 
না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুযুগবাপী অদ্ধত| যূঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে বিস্বোহ 
এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের সাধলাঁ হোক সকল দিক থেকেই তাকে 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবল করে তোলা । জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূঢ় সংস্কায়ের আবর্তে যত দিন আমর] 
চালিত হতে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা 
এবং পরস্পরের স্বত্বের চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুৰ্গতি থেকে উদ্ধার 
পায় না। যে জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যার! 
পণিকায় ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন যুঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের 
বিশেষ জলে পুরুষাঙ্থক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবৃদ্ধি-আত্মশক্তির 
অবমাননাকে আগ্ুবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনো! এমন 
সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অস্তরে বাছিরে 
পরদ্বাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুয়হ দায়িত্বকে সকল 
শত্ৰুর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহিরের শক্রর 
সঙ্গে সংগ্ৰাম করতে তেমন বীর্ধের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করাতেই মহুস্যত্বের চরম পরীক্ষা। আজ ধাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় 
তিনি জয়ী হয়েছেন; তাঁর কাছ থেকে সেই ছুরহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আঙ্গ আমাদের প্রশংসাবাকা, উৎদবের আয়োজন সম্পূর্ণ ই ব্যৰ্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ ছল মাত্র। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চৌঠা আশ্বি 


সর্ষের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রযে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ 
মৃত্যুয় ছায়! সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকঠা! ভারতের 
ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসাত্বনা। দেশের আপামর 
সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা! স্পর্শ করেছে। যিনি সুদীর্ধকাল দুঃখের তপন্ঠার 
মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথাৰ্থ ভাবে, গভীর ভাবে আপন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা 
আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুবরত গ্রহণ করলেন | 

দেশকে অস্ত্ৰশন্ সৈন্তসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার করে, যত বড়ো ছোক-না 
তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের" প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ। 


মহাত্মা গান্ধী ২৯৯ 


দেশের অস্তরে শুচাগ্রপরিমাণ ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের | অন্ধের জোরে 
ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কতবার | মাটিতে রোপণ করেছে তাদের 
পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অন্তশস্মের কাটাবেড়। দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার হুরাশ! 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহ্বানে যে মূহুর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাড়ায়, 
তখনই ইটকাঠের ভগ্রশুপে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীতির আবর্জনা | আর ধার] 
সতোর বলে বিদ্রয়ী তাদের আধিপত্য তাদের আয়ুকে অতিক্রম করে দেশের মর্মস্থানে 
বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিত্তে ধার এই অধিকার তিনি সমস্থ দেশের হয়ে আজ আরো! একটি 
জয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ দুরূহ বাধা তিনি দূর 
করতে চান, ঘার জন্তে তিনি এত বড়ো মূলা দিতে কুষ্টিত হলেন না, সেই কথাটি আজ 
আমাদের শুদ্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন | 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে 1 যে পদার্থ মানসিক তাকে আমর! 
বাহিক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে বিদায় করি। চিহ্নকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাকি। আঙ্গ দেশনেতার! স্থির করেছেন যে দেশের লোকের! উপবাস 
করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয়? মহাত্মাজি যে প্রাণপণ যূলোর 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু 
এবং বাহিক হয়ে পাছে লজ্জা! বাড়িয়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা 
অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার 
মতো ছুর্ঘটন! যেন না ঘটে । 

অমিয়া উপবাপের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন 
এই হুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার যৃঢ়তা কারে! মনে না আসে | 
এ ছুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। তার উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি 
বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তার সেই বাণীকে সমগ্র 'ভারতবর্ধের কাছে, বিশ্বের 
কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো! । সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের 
কর্তবা হয় তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে । তপন্যার সত্যকে তপস্থার ঘারাই 
অন্তরে গ্রহণ কর] চাই। 

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখে|| পৃখিবীময় মানব-ইতিহাসের 
আরস্তকাল থেকে দেখি এক দল মানুষ আয়-এফ দলকে নীচে ফেলে তার উপর 
দাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের গ্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্ত 
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দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। কিন্তু তবু 
বলব এট! অমাহুধিক | তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের এশৰ স্থায়ী 
হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দুৰ্গতি হয় তা নয়, প্রভুদেরও এতে বিনাশ 
ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের 
সন্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে। 
যাদের আমর! হীন করি তার! ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মামুয-খেগে! সভ্যতা 
রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মান্থযোচিত 
সন্মান থেকে যাদের আমর! বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের 
অগৌরব ঘটিয়েছি। 

আজ ভারতে কত সহস্ৰ লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী | মানুষ হয়ে পশ্বর মতো 
ভারা পীড়িত, অবমানিত। মাহযের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনত্তরকে 
অপমানিত করছে, তাকে গুকুভারে দুরূহ করছে। তেমনি আমরাও অসম্মানের 
বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দলকে । তাদের হীনতার ভার 
বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তে! কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। 
মানুষের অধিকার-সংক্ষেপ করাই তো! বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো কারাগার তে! 
নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। 
এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। ধার! মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

এতদিন এইভাবে চলছিল; ভালে! করে বুঝি নি আমর! কোথায় তলিয়ে ছিলাম। 
সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী 
শাসনে মনুত্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ বাবস্থা! আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক 
সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহ্বরগুলে!। আজ 
ভারতে মুক্তিসাধনার তাপস ধার] তাদের সাধন! বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে 
যাদের আমরা অকিঞ্চিৎকর করে রেখেছি । যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই আজ 
বড়োকে করেছে অরুতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমর! মেরেছি তারাই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে। 

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে। 
জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ করে সেই পশ্চাদ্ব্তীদেরফে অপমানের হৃর্লজ্ঘা 
বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে ওঠে | 
তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি 
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করে মাছবের সন্মান থেকে যাদের নিৰ্বাপিত করে দিলুম তাদের আমর! হায়ালুম। 
আমাদের চুৰ্বলত| ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রন্ধ | এই রঙ্ক দিয়েই ভারতবর্ষের 
পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । তার ভিতের গাঁথুনি জাল্গা, আঘাত 
পাবা মাত্ৰ ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমর! 
চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে তুলেছি। আমাদের য়াঠিক 
মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে । 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয় মেইখানেই ভার-দামন্রস্ত নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই 
মানুষের মূলগত ধর্ম। হুরোপে এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্ত ভে যদি বা না থাকে, 
শ্রেীভেদ আছে! শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেশন সমান হয় না! সেখানে 
তাই ধনিকের সঙ্গে কমিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল 
করছে। এই অদামোর ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা। প্রত্যহই পীড়িত হচ্ছে। 
যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই। মাহুষ যেখানেই 
মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুস্তত্ব আহত হবেই; সেই আঘাত 
মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 

মমান্জের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্বাজি অনেক দিন 
থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন । তবুও তেমন একাস্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের 
সংস্কারকার্ধ প্রবতিত হয় নি। চরখা! ও খন্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আধিক 
ছুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্থেই আজ 
এই দুঃখের দিন এল । আধিক দুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো 
একান্ত কঠিন ন। হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল 
শত্রুর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা! তার উপরে আমাদের 
মমত্‌। সেই প্ৰশ্রশ্নপ্ৰাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ যহাত্ম| চরষ যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। 
আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান ঘটতেও পারে। কিন্ত 
সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন। যদি তার 
হাত থেকে আজ আমর! সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের 
দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও হারা একদিন উপবাস ক'রে তার 
পরদিন হতে উদ্বাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে বাবে দুঃখে, ছুভিক্ষ থেকে ছুতিক্ষে। 
সামান্ত কচ্ছুসাধনের দার! সত/সাধনার অবমাননা যেন না করি । 

মহাত্মাজির এই ব্ৰত আমাদের শালনকর্তাদের লংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে 
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আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। 
কেবল একটা কথ! বলা উচিত বলে ব্লব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম 
উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না! পারবার একট! 
কারণ এই ধে, মহাত্মান্জির ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াম তাদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি-_ আয়র্ল গু যখন ব্ৰিটিশ এক্যবন্কন থেকে স্বত্ত 
হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভংস ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত 
অমানুষিক নিঠুরতা। পলিটিক্মে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে অভ্যন্ত। 
সেই কারণে আয়র্লণ্ডে রাষ্টিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত যুতি তো! কারে! কাছে, অন্তত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভূত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত 
মনে হচ্ছে মহাম্মাজির অহিংভ্র আত্মত্যাগী প্রয়াসের শাস্তযৃতি। ভারতবর্ষের 
অবমানিত জাতির প্রতি মহাস্মাঞ্জির মমতা! নেই, এত বড়ো অমূলক কথ! মনে স্থান 
দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজনিংহাদনের 
উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন । রাজপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন 
কথ! তার! কল্পনা করতে পেরেছেন । এ কথ! বুঝতে পারেন নি, রাঠিক অস্থাঘাতে 
হিন্দুদমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখ! হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা 
বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলণ্ডে প্রটেস্টাণ্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের 
এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একট! নরহত্যার ব্যাপার ঘটা 
অনুভ্ভব ছিল না। এখানে হিন্ুসমাজের পরম সংকটের সময় মহাস্মাজির ঘার! সেই 
বনুপ্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে যাত্র। প্রটেস্টা্ট, ও রোষান-ক্যাথলিকদের 
মধ্যে বহুদীৰ্ঘকাল যে অধিকারভেদ এনেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে; 
সে্জন্তে তুকির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের 
ভার আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিন। 

রাষট্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংঅ্রনীতি এতকাল চার করেছেন আজ তিমি 
সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা! অত্যন্ত কঠিন বলে 


আমি মনে করি নে। 


_ শান্তিনিকেতন কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ 


মহাত্মা গান্ধী ৩০৩ 


মহাত্মাজির পুণ্যব্রত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহ্]পুরুষের আগমন হয়| সব সময় তাদের দেখা 
পাই নে। ধখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য | আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই; 
কত পীড়ন, কত দন্ত, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ । যে মাটিতে 
আমর! বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, ধায় তুলনা নেই, 
তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্ৰহণ করেছেন। 

ধারা মহাপুরুষ তার! যখন আসেন, আমর! ভালে। করে চিনতে পারি নে তাদের । 
কেননা, আমাদের মন ভীরু অস্থন্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল । মনেতে সেই সহজ 
শক্তি নেই যাতে করে মহুৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি | বারে বারে 
এমন ঘটেছে, ধারা সকলের বড়ো তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি । 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝা! সহজ নয়; কেনন! আমাদের জান 
বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে মেলে ন| | কিন্তু একট! জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা 
ভালোবাস! । যে মহাপুরুষ ভালোবাস! দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের 
ভালোবাসায় আমর! একরকম করে বুঝতে পারি। সেঙ্জস্তে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে 
এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহং। তবু তাকে স্বীকার করেছি, তাকে জেনেছি। 
সকলে বুঝেছে “তিনি আমার" । তার ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেঙ্ব নেই, মূৰ্খ-বিছানের 
ভে নেই, ধনী-দরিজ্রের ভেদ নেই | তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে 
তার ভালোবাস|। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। 
ঘা বলেছেন, শুধু কথায় নয় বলেছেন হুঃখেয় বেদনায়। কত পীড়া, কত অপমান তিনি 
সয়েছেন। তার জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিছাস। দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন 
কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-মাফ্রিকায় কত মার তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । 
তার দুঃখ নিজের বিষয়ন্ুখের জন্তে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, সকলের ভালোর জন্তে। 
এই-যে এত মার খেয়েছেন, উপ্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ কয়েন নি। সমস্ত 
আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন । শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে। 
তার সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-অবরদস্তিতে নয় । ত্যাগের দ্বারা, ছুঃখের ছারা, 
তপস্তায় দ্বার! তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই ভিনি আজ ভারতবর্ষের ছুঃখের বোঝা নিজের 
দুঃখের বেগে ঠেলবার জনে দেখ! দিয়েছেন। 


৭৬০ রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


‘The inner world rounded in my life, 
like a fruit matured in sun and shower, 
in joy and sorrow, 
will drop into the darkness of the original soil 
for some further course of creation. 


Form is in Matter, rhythm in Force, 
meaning in the Person. 


There are seekers of wisdom and seekers 
of wealth, 
but I seek thy company 
so that I may sing. 


Like the tree its leaves, I scatter my speech 
on the dust. 
Let my words unuttered flower in thy silence. 


My faith in truth, my vision of the perfect, 
help thee, Master, in thy creation. 


নিমেষকালের আঁতাঁথ যাহারা পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া তাহাদের তরে। 

যে জনায় লাগ চিরাদন মোর আখ পথ চেয়ে থাকে 
আমার গাছের ফল তাঁর তরে পাকে। 


The shade of my tree is for passers by, 
its fruit for the one for whom I wait. 


বাঁহ যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্লবে বিরাজে। 

যখন উদ্দাম শিখা লল্জাহানা বন্ধন না মানে 
ময়ে বায় ব্যর্থ ভস্মমাঝকে। 


৩১৪ রবীন্-রচনাবলী 


তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কিনা জানি না। কারো কারে! হয়তে৷ তাঁকে 
দেখার সৌভাগা ঘটেছে। কিন্তু তাকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে; একটি নাম দিয়েছে-_ 
মহাত্মা । আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বল! হয়, তার কোনো! 
মানে নেই। কিন্তু এই মহীপুরুষকে যে মহাত্মা! বলা হয়েছে, তার মানে আছে। 
যার আত্ম! বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্ম। ছোটো, বিষয়ে বন্ধ, টাকাকড়ি 
ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তার! দীনাত্বা। মহাত্মা! তিনিই, সকলের 
স্থখ দুঃখ যিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে 
জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান । আমাদের 
শাস্ত্র ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের এঁশ্বৰ্য দৈবাৎ 
মেলে । সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমরা মোটের উপর এই বলে 
বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, 
ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে । বাকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে | বিনা ক্লেশে যা মানতে পারি 
তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তার সকলের চেয়ে বড়ে! 
সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাকে মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে 
গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাকে নিতে পারলুম না। 

খৃন্টানশাস্বে পড়েছি, আচারনি্ট যিহুদির! যিশুধৃস্টকে শত্ৰু বলে মেরেছিল। কিন্তু 
মার কি শুধু দেহের । যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কী অসহ বেদনা 
অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন । সেই ব্রতকে যদি আমরা 
স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা মারলুম না। আমাদের ছোটো! মনের 
সংকোচ, ভীরুতা, আজ লক্জা! পাবে না? আমরা কি তার সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে 
ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে পারব না তার দান? এত 
সংকোচ, এত ভীরুতা আমাদের ? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। 
সাহসের অন্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত 
লোহার শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেছেন আজ 
আমাদের মাঝখানে । আমর! যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই 
থাকবে না। তিনি আজ মৃত্যুৱত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার ভক্তে | 
তার সেই সাহস, তার সেই শক্তি, আসুক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা 


মাখ গান্ধী ৩০৫ 


ঘেম আজ গল! ছেড়ে বলতে পারি, ‘তুমি যেয়ো না, আমর] গ্রহণ করলাম তোমার 
ভ্রত।’ তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে 
বড়ো সর্বনাশ, আয় কী হতে পায়ে। 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীয়া আমাদের শত্রুতা করছে; কিন্তু তার 
চেয়ে বড়ো শঙ্ক আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুত|। সেই ভীরুতাকে 
জয় করার জন্যে বিধাত| আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে; 
তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই তাঁর দান-সুদ্ধ 
তাকে আদ কি আমর! ফিরিয়ে দেব। এই কৌপীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বায়ে আঘাত 
কয়ে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্ধানে আমাদের বিপদ | মাহষ 
যেখানে মাহুযের অপমান করে, মানুষের ভগবান সেইথানেই বিমুখ! শত শত বছর 
ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমর! বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে 
নাড়ীতে। হীনতার অসহা বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মন্তকের উপরে; 
তারই তারে সমস্ত দেশ আদ ক্লান্ত, দুৰ্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছি 
নে। আমাদের চলবার রান্তায় পদে পদে পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখেছি; আমাদের 
সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের 
কপালে দ্বহণ্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে শোনো তীর বাণী। অনুভব করো, কী প্রচণ্ড ভার সংকলনের 
জোর। আঙ্গ তপস্বী উপবাস আরভ করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। 
তোমর] দেবে না তাকে অর? তীর বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে তাকে 
বাচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুজীতৃত হয়ে উঠেছে । ভাইয়ের সঙ্গে 
ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পথর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
ছোটে! করে রেখেছে আমাদের | যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে আজ 
এত দুৰ্গতি হত না আমাদের | পৃথিবীর অন্ত সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় 
করে, কেননা তার! পরম্পর এক্যবন্ধনে বন্ধ । আমাদের এই হিন্দুসমাজ্জকে আঘাত 
করতে, অপমান করতে, কারে। মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রমাণ পাই । কিসের 
জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক মুহূর্ত না ভুলি। 

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সন্মান আমরা সকলর্কে দেব। 
যে পারবে না দিতে, ধিক্‌ তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধ! দেয় ঘে 
সমাঙ্গ, ধিক্‌ সেই জীৰ্ণ সমাজকে | সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা! তখনই প্রকাশ পায় যখন 
সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীরুতার ক্ষমা নেই। 


৩*৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর । সেইজনে প্ৰায়শ্চিত্ত করতে 
বসেছেন একজন | সেই প্রায়শ্চিতে সকলকে মিলতে হবে, সেই ফিলনেই আমাফের 
চিরমিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের 
সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করে! সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। 
তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অস্তরেই আছেন। 
যদি জীবন দিতে হয় তাকে আমাদের জন্তে তবে অস্ত থাকবে না পরিতাপের । 

মাথা হেট হয়ে যাবে আমাদের । তিনি আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা ছুরূহ, 
দুঃসাধা ব্ৰত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাঙ্ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত 
তার। সাহসের সঙ্গে যেন গ্ৰহণ করতে পারি তার দেওয়া ব্রত। যাকে আমর] ভয় 
করছি সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না আমর! তাকে। 
বলো আজ সবাই মিলে, আমর! মানব না সেই মিথ্যাকে | বলো, আজ সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে বলো, ভয় কিসের । তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। মৃত্যুভয়কে জয় 
করেছেন। কোনো ভয় মেন আজ থাকে না আমাদের। লোকভয়, রাজভয়ূ, 
সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা। তার পথে তাঁরই অনুবর্তী হয়ে 
চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তীর । সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। যাদের 
মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা! সত্যই উপহাসের বিষয় 
হবে, ঘদি আমাদের উপরে কোনো ফস না হয়। সমস্ত পৃথিবী আদ বিস্মিত হবে, যদি 
তার শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে ওঠে; যদি সবাই বলতে 
পারি, ‘নয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্যা সার্থক হোক । এই জয়ধ্বনি সনুক্রের এক 
পার থেকে পৌছবে আর-এক পায়ে; সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ । ধন্ত হবে 
ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; 
তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে হেয় ইসে তোমরা । 

জয় হোক সেই তপস্বীর ধিনি এই মূহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, 
ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে । তোমরা 
জয়ধ্বনি করো তার, তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছক তার আসনের কাছে। বলো, 
‘তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম।, 

আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায় । তিনি থে ভাষায় 
বলেছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার ; মাহযের সেই চরম ভাষা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অস্তরে পৌচেছে। 


স্ৰহাত্ম। গান্ধী ৩৪৭ 


আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। সৌভাগ্য, পর যখন আপন ইয়। সফলের চেয়ে 
বড়ে। বিপদ, আপন হখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়েছি, 
ইচ্ছে করেই আজ তাঁদের ফিয়ে ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে 
যাক। মানুষকে গৌরবঙগান কয়ে মনুষ্যত্বের সগৌয়ব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন কাঁতিক ১৩৩৯ 
€ আশ্বিন ১৩৩৯ 


ব্রত উদ্যাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুন! অভিমুখে যাত্রা করলেম। দীৰ্ঘ পথ, 
যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখ! যাবে | বড়ো স্টেশনে এলেই আমার 
সঙ্গী ছুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন, উত্কষ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। স্থথবর নয় | 
ডাক্তায়ের| বলছে, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 09086] 2072-এ পৌচেছে। দেহেতে 
মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সহ হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় 
হতে আস্ত করেছে । 25011555 হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেইসঙ্গে 
কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধয়ে জটিল সমস্যা নিয়ে তাকে স্বপক্ষ 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে । শেষ পর্যন্ত হিন্দুমমাজের অন্তৰ্গত 
রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাইনৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়া! বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি 
রাজি করেছেন । দেহের সমস্ত যন্ত্ৰণা ছুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন; 
এখন বিলেত হতে এই ব্যাবস্থা মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। মঞ্জুর না হওয়ার 
কোনে। সংগত কারণ থাকতে পারে ন|; কেনন! প্রধানমন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত 
সমাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুরা! যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য! 

আশানৈরাশ্তে আন্দোলিত হয়ে ছাব্বিশে সেপ্টেম্বয় প্রাতে আমর! কল্যাণ স্টেশনে 
পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও প্ৰীষতী উমিলার সঙ্গে দেখ! হল। তারা অন্ত 
গাড়িতে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌচেছেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের 
ভাবী গৃহন্বাহিনীর প্রেরিত মোটরগাড়িতে চড়ে পুনায় পথে চললেম | 

পুনার পার্বত্য পথ রমনী । পুরদ্বারে যখন পৌছজেষ, তখন সামরিক অভ্যাসের 
পালা! চলেছে-- অনেকগুলি armoured car, machine Eun, এবং পথে পথে 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈশ্তদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই থ্যাকার্সে মহাশয়ের 
প্রাসাদে গাড়ি থামল । তীর বিধবা পরী সৌম্যসহান্ত মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে চললেন । সি'ড়ির ছু পাশে দাড়িয়ে তার বিষ্ালয়ের ছাত্রীর! গান করে অভিনন্দন 
জানালেন। | 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশঙ্কায় হাওয়া ভারাক্রান্ত। 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন । বিলাত হতে তখনো খবর আসে নি। প্রধানমন্ত্রীর নামে আমি একটি 
জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার | শীঘ্ৰই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। 
কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়। গেল বহু ঘণ্ট! পরে । 

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ | একটার পরে কথা বলবেন | তার ইচ্ছা, 
সেই সময়ে আমি কাছে থাকি । পথে যেতে যারবেদা জেলের থানিক দূরে আমাদের 
মোটরগাড়ি আটক! পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনে! গাড়ি এগোতে দেবার 
হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো 
জানি। গাড়ির চতুদিকে নান! লোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি নিতে খানিক এগিয়ে 
যেতেই এঁমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে । পরে 
শুনলেম, মহাত্রাজি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন | কেনন। তীর হঠাৎ মনে হয়, পুলিম কোথাও 
আমাদের গাড়ি আটকেছে -- যদ্বিও তার কোনো সংবাদ তার জানা ছিল না। 

লোহার দরজা একটার পর একট] খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
যায় উঁচু দেয়ালের ওদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাধা রাস্তা, ছুটে! চারটে 
গাছ! 

ছটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। বিশ্ববিষ্টালয়ের গেট 
পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্ৰতি! জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌছনো গেল। 

বী দিকে সিঁড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়'লে-ঘের1 একটি অঙ্গনে প্রবেশ করলেষ। 
দূরে দূরে ছু-দারি ঘর। অঙ্গনে একটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় যহাত্মাজি 
শয্যাশায়ী। 

মহাত্মাজি আমাকে হুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেকক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ ছল।  * 


মহাত্মা গান্ধী | ৩০৯ 


শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেছি, এজন্যে আমার ভাগের প্রশংসা করলেষ তাঁর 
কাছে । তখন বেল! দেড়টা | বিলাতের খবর ভায়তময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; রাজনৈতিফের 
দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্ৰকাশ্য সভায় আলোচন! করছিলেন, পরে শুনলেম। 
খবরের কাগঞ্জওয়ালারাও জেনেছে । কেবল ধার প্রাণের ধারা প্রতি মুহূর্তে নীৰ্ণ হয়ে 
মৃত্যুদীমায় সংলগ্-প্রায় তীয় প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট সত্বরতা নেই । অতি দীৰ্ঘ লাল 
ফিতের জটিল নির্মমতায় বিস্মশ্ন অনুভব করলেষ | সওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ 
বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই, দশটার সময় খবর পুনায় এসেছিল। 

চতুদিকে বন্ধুরা রয়েছেন । মহাদেব, বল্লভভাই, রাজাগোপালাচারী, রাজেন্রপ্রসাদ, 
এদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কল্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম । জওহরলালের 
পত্রী কমলাও ছিলেন । 

মহাত্বাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অয় 
জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ভাক্তারদের 
দায়িত্ব অতিমাত্রায় পৌচেছে। 

অথচ চিত্বশক্তির কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমাণ, চৈতন্য অপরিশ্রাস্ত। 
প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত ছুক্তহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত 
ব্যাপৃত হতে হয়েছে । সমূদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্জব্যবহারে মনের উপর 
কঠোর ঘাত-গ্রতিঘাত চলেছে । উপবামকালে নানান দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার 
প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন । কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোনো চিহ্নই 
তে| নেই ৷ তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় আবিলতা। ঘটে নি। শরীরের 
কক্সাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্ভষের এই যৃতি দেখে আশ্চর্য হতে হল । 
কাছে ন! এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ধের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌছল মৃত্যুর বেদীতল-শায়ী এই মহৎ 
প্রাণের বাদী। কোনো বাধ! তাকে ঠেকাতে পারল না-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ- 
পাথরের বাধা, প্রতিকূল পলিটিকৃসের বাধ1। বহু শতাব্দীর জড়ত্বের বাধা আজ ভার 
সামনে ধূলিসাৎ ছল । 

মহাদেব বললেন, আহার অন্তে মহাত্মাজি একান্তমনে অপেক্ষা করছিজেন। আমার 
উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ট্রিক সমশ্তার সীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা 
আমার নেই। তাকে থে তৃপ্তি দিতে পেয়েছি, এই আমার আনন্দ । 

সকলে তিড় করে দীড়ালে তার পক্ষে কষ্টকয় হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে 
বসলেষ। দীৰ্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে"পৌছবে ৷ অপরাহেয় রৌন্র আড় 

২৭২১ 
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হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে ছু-চারজন শুত্র-খন্দর-পরিছিত 
পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারো ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত 
শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এ দেরকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এরা মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির 
প্রতিকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্ধাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এদের 
মধ্যে পরিস্ফুট । দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এ'রা। 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেণ্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। 
তার মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম। মহাত্মাজি গভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন। সরোজিনীকে বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া 
উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি তাঁদের 
আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ খেকে জানালেন, কাগঞ্জটা 
ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত 
হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন । আমাকেও দেখালেন । য়াষ্টৰবুদ্ধির 
রচনা সাবধানে লিখিত, মাবধানেই পড়তে হয় । বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ 
নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জ কব 'পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে 
মহাত্মাজিকে শোনাবেন তীর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় মহাত্মান্জির মনে আর কোনো সংশয় 
রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল। 

প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শধ্যা সরিয়ে আন! হুল । চতুদিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন । লেবুর রস প্রস্তত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেকু। 
Inspector-General 0{ Prisons ধিনি গবর্ষেষ্টের পত্র নিয়ে এসেছেন--- 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজিকে দেন শ্রীমতী কন্তরীবাষঈ নিজের হাতে। 
মহাদেব বললেন “জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধার়ায় এসো, গীতাগ্লির এই গানটি 
মহাত্মাজির প্রিয়। স্থর তুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতে! হুর দিয়ে গাইতে হল । 
পণ্ডিত শ্তামশাস্বী বেদ পাঠ করলেন । তার পর মহাত্বাজি শ্ৰীমতী কস্তয়ীবাঈয়ের হাত 
হতে ধীরে ধীরে লেবুর রম পান কয়লেন। পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবামীগণ এবং 
সমবেত সকলে ‘বৈষ্ণব জন কো’ গানটি গাইলেন । ফল ও হিষ্টাঙ্গ বিতরণ ছল, সকলে 
গ্রহণ করলেম। 

. জেলের অবরোধের ভিতয় "মহোৎসব | এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি। 


মহত্ব! গান্ধী ৩১১ 


প্রাণোৎসর্গেয যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলত| এইখানেই রূপ ধারণ করলে। 
মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভত অপরূপ যুতি, একে বলতে পারি হজ্ঞসস্ভবা। 


রাত্রে পণ্ডিত হুদয়নাথ কুঞ্জ রু প্রমূখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট নেতার এসে আমাকে 
ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাধিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে; 
মালবাজিও বোম্বাই হতে আসবেন । মালবাজিকেই সভাপতি করে আমি সামান্ত 
হু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের হূর্বলতাকেও অস্বীকার করে 
শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না ছয়ে পারলেম না । 

বিকালে শিবাজিমন্দিয়-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা । অতি কষ্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবজেষ, অভিমন্থার মতে! প্রবেশ তো হল, বেরোবার কী 
উপায়। মালবাজি উপক্রমণিকায় হন্দর করে বোঝালেন তার বিশুদ্ধ হিন্দি ভাষায় যে, 
অশ্পৃশ্ঠবিচার হিন্দুশান্্সংগত নয়। বহু সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ 
করলেন। আমার কঃ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগোচর 
করতে পারি। মূখে মূখে দু-চারটি কথা বললেম, পরে রচন! পাঠ করবার ভার নিলেন 
পণ্তিতজির পুত্ৰ গোবিন্দ মানব্য। ক্ষীণ অপরাহ্বের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা! অনর্গল 
অমন নুম্পষ্ট কঠে পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম্‌। 

আমার সমগ্ৰ রচপা কাগজে আপনার! দেখে থাকবেন । সভায় প্রবেশ করবার 
অনতিপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেষ | 

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তার ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক 
মাম্যবিধানের ব্ৰত রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, 
রাজেন্্রগ্রলাদ প্রমূখ অন্তান্ত নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক 
অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে 
অস্পৃপ্ততা-নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন। বোবা গেল, সকলের মনে আজকের 
বাণী পৌচেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন হুর সংকল্পে এত সহশ্র লোকের অনুমোদন 
সম্ভব ছিল না। 

আমার পাল! শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলেম। 
তার সঙ্গে এবং যালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা ব্যয়ে আলোচনা হল । একদিনেই 
মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কঃস্বর তার দৃঢ়তয়, blood pressure 
প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
ধেতে। সকলেয় সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শিশুর দল ফুল নিয়ে আসছে, তাদের 


৩১২ রবীজ্্-রচনাবলী 


নিয়ে তীর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচনা চলছে। এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দুমুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন। 


আজ যে-মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখা দিল, 
ভাতে সর্বমানূষের মধ্যে মহামাহযকে প্ৰত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র! 
মুক্তিলাধনার সত্য পথ মানুষের এক্যসাধনায়। রাষ্রিক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট । 
জড়গ্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার একোর পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত । 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


লেখন 


The fire restrained in the tree fashions flowers. 
Released from bonds, the shameless flame 
dies in barren ashes. 


কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে 
সাগর আপন শন্যতা নিয়ে কাঁদে। 


The sea smites his own barren breast 
because he has no flowers to offer to the moon. 


লেখনী জানে না কোন্‌ অঞ্গুল লিখছে 
লেখে যাহা তাও তার কাছে সাব মিছে। 


To the blind pen the hand that writes is unreal, 
its writing unmeaning. 


মন্দ যাহা নন্দা তার রাখ না বটে বাকি। 
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাঁক । 


Too ready to blame the bad, 
too reluctant to praise the good. 


আকাশ কভু পাতে না ফাঁদ 
কাড়িয়া নিতে চাঁদে, 

বিনা বাঁধনে তাই তো চাঁদ 
জেরে নিজে বাঁধে। 


The sky sets no snare to capture the moon, 
it is his own freedom which binds him. 


The light that fills the sky 
seeks its limit in a dewdrop on the grass. 


৭৬১ 


শ্রমের রগ ৫ বিকাশ 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণা 
আজ অসম্ভব। মোটের উপর এই বুঝি যে আমরা যাদের খষিমুনি বলে থাকি 
অরণ্য ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেইসঙ্গে ই ছিল স্ত্রী পরিজন নিয়ে তাদের 
গার্স্থা। এই-সকল আশ্ৰমে কাম ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যায়িকায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও 
সাহিতো, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানসমূতি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মৃতি। অবাবহিত পারিপাস্থিকের জটিলত| আবিলতা! অসম্পর্ণতা থেকে 
পরিত্রাণের আকাঙ্ষা এই কাম্যলোক স্বষ্টি করে তুলেছিল ইতিহাসের অম্পষ্ট স্বতির 
উপকরণ নিয়ে। পরবর্তীকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসন- 
দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার স্থম্পষ্ট নিদৰ্শন আছে। সেই 
নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিরল শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈশ্বর্ধজালে বিজড়িত 
তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুষ পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক 
সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌচেছিল। ভাববিলীন তপোবন 
আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিককালের কোনে! একটি অনুকৃল 
ক্ষেত্রে। যে প্রেরণা কাব্যকূপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিন-- 
কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষকূপ। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মানুষ 
করে তোলবার জন্তে যে-একটা যত্ত তৈরি হয়েছে, ধার নাম ইস্থুল, সেটার ভিতয় দিয়ে 
মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের দরকার, 
যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূষিকা। 

তপোবনের কেন্রন্থলে আছেন গুরু । তিনি যন্ত্ৰ নন, তিনি মাম্য়। নিক্কিঘ্বভাবে 
মাছৰ নন, সক্ৰিয়ভাবে; কেননা মহুত্তত্থের লক্ষা-সাধনে তিনি প্রবৃত্ত । এই তপন্ার 
গতিষান ধারায় শিয়দের চিতকে গতিশীল করে তোনা তার আপন সাধলারই অঙ্গ! 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিয়াদের জীবন এই যে প্রেরণ পাচ্ছে সে তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগরূক 
মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান 
অধ্যাপনার বিষয় ময়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মম প্রতি মৃহূর্তে আপনাকে 
পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা 
সপ্রমাণ করে, যেমন যথাৰ্থ এন্বর্ষের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়। 

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে বিপুল ও জ্ৰুত করবার জন্যেই আধুনিককালে হস্তরযোগে 
ভূরি উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্ত প্রাণবান নয়, হাইড়ুলিক জাতার চাপে তাদের 
কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা! ভূতি উৎপাদনের যান্ত্ৰিক চেষ্টায় নীরস 
নৈর্ব্যক্তিক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীড়িত করবেই। ধরে নিতে হবে আশ্রমের 
শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের মনের উপর 
শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ । 

একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে তার ছিল 
বিশেষ শখ। তিনি বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। আমি ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অস্ভৃতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে সেই 
ভালোবাপারই পাই প্রতিদান । কেবলমাত্র নিপুণ মালীর সঙ্গে প্রকৃতির এই স্বত:- 
আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মাহষ-মালীর সম্বন্ধে এ কথা সম্পূৰ্ণ সত্য 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই | মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশি । 
সেই খুশি স্জন-শক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। খানের মনে 
কর্তবাবোধ আছে কিন্তু খুশি নেই তাদের দোসর পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। যথাকালে 
যথাস্থানে ধথাপাত্রে দান করার দ্বারা তিনি নিজেকেই জানতেন সার্থক | তেমনি দিনি 
জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। তিনি 
জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার স্থযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ । 
গুরুশিষ্ের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সধ্বন্ধকেই আমি বিগ্যাদানের প্রধান মাধাস্থা 
বলে জেনেছি। 

আরো একটি কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অস্তরে ছেলেমানুষটি যদি এফেবায়ে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হম। শুধু 
সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সাযুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। নইলে দেনা- 
পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না| নদীর সঙ্গে বদি প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা করি তবে 
বলব, কেবল ভাইনে বায়ে কতকগুলে! বুড়ো! বুড়ো উপনদী-ফোগেই তিনি পূর্ণ নন। 
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তার প্রথম আরম্ভের লীলাচঞ্চল কলহান্তমূখর ঝরনার প্রবাহ পাধরগুলোর মধ্যে 
হারিয়ে সায় নি। যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তায় আপন ভিতরকার 
আদিম ছেলেট। আপনি ছুটে আসে। মোট! গলার ভিতর থেকে উচ্ছুসিত হয় 
প্রাণে-ভয়| কাচা হাসি। ছেলেরা যদি কোনে! দিক থেকেই তাকে স্বশ্ৰেণীয় জীব 
বলে চিনতে না পায়ে, যদি মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী, 
তবে থাকার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তার কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। 
সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবীণতা সপ্ৰমাণ করতেই চান, প্ৰায়ই ওটা শন্তায় কর্তৃত্ব 
করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনায় চোপদার না নিয়ে এগোলে সন্ত্রম নষ্ট হবার 
ভয়ে তারা সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার 
মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একট! গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বগ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের 
সামগ্রী। আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ভালে তার! চায় ছুটি। 
বিরাট প্রকৃতির অন্বরে আদিম প্রাণের বেগ নিগৃঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ 
গতিসঞ্চার করে। জীবনের আরষ্টে অভ্যাসের ছার! অভিভূত হবার আগে কৃত্রিমতার 
জাল থেকে ছুটি পাবার জন্তে ছেলের ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার 
তার! দাবি করে বয়ন্ধদের শাসন এড়িয়ে । আরণ্যক খধিদের মনের মধ্যে ছিল 
চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তারা 
বলেছিলেন, যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এক্সতি নিঃম্ৃতম্‌-_ এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে 
নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে । এ কি বর্গ ঈ-এর বচন | এ মহান শিশুর বাণী। 
বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা 
মরা দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের আশ্রমের ছেলের এই প্রাণময়ী প্রকৃতিকে 
কেবল থে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথ|। মনে পড়ছে, কাদস্বরীতে 
একটি বৰ্ণনা আছে--- তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোঠে-ফিরে-আসা পাটলী 
হোমধেছটিয় মতো! | গুনে মনে পড়ে বায় সেখানে গোরু চরানো, গো দোহন, সমিধ, 
আহরণ, অভিথি-পরিচর্যা, আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনক্বৃত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের 
দায়া তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের ষোগধার|। প্রাপায়ামের 
ফাকে ফাকে কেবলি যে সামমহ আবৃত্তি তা নয়, সহকারিতার সখ্য বিস্তারে সকলে 
যিলে আশ্রমের স্থষ্টিকাৰ্য পরিচালন; তাতে করেন্সাশ্রয হত আশ্রমবাসীদের নিজ 
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হাতের সন্মিলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই সতত-উদ্যমশীল কর্ম- 
সহযোগিতা কামনা করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চয়াবার কাজে ছেলেদের 
লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এ যুগে তা সম্ভব হবে না। তবু 
শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত। কিন্তু হায়রে, পড়া 
মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ অফ ইংরেজি ভৰ্বস্‌। 
তা হোক, আমি যে বিদ্যানিকেতনের কল্পনা করেছি পড়ামুখস্থর কড়া পাছার! 
ঠেলেঠুলে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পরিবেশ-রচনার কাজকে প্রধান স্থান 
দিয়েছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযাত্রাকে যথাসম্ভব 
উপকরণবিরন করে তোল! অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা 
আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুণী উচ্ছৃঙ্খল এবং মলিন হতে থাকে, সেখানে 
তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আস্তরিক শক্তির অভাব 
থাকলেও বাহিক উপকরণ-প্রাচূর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। 
আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভে? দেখলে এই প্রকৃতিগত 
তামসিকতা ধর! পড়ে। 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর হুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্র 
বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোল! চাই। একজনের 
শৈথিল্য অন্যের অন্থবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে পারে এই বোধটি সভ্য জীবন- 
ষাত্ৰার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গার্থস্থোর মধ্যে এই বোধের ক্রি 
সর্বদাই দেখা ষায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান সুযোগ ৷ 
এই স্থষোগটিকে সফল করবার জন্তে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ-লাঘব অত্যাবশ্যক । 
একান্ত বস্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্ববৃত্তির স্থলতা। সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা 
মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলশ্ত এবং অনৈপুধ্য থেকে নয়, 
বন্ধলুন্ধতা থেকে । রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় যতই তা জড় বাহুলোর বন্ধন 
থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে স্থবিহিতভাবষে ব্যবহার করবার স্থযোগ 
উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার সুযোগ অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল 
থেকেই ব্যবহার্য বন্ত গুলিকে হুনিয়ন্ত্রিত কয়বার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে 
অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়ে থাকে । সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু সামগ্ৰী যা হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই স্যিয় আনন্দকে স্থন্দর করে উদ্ভাবিত করবার চেষ্ট| যেন 
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নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য সুবিধা! -বিধানের কর্তব্য 
ছাজেয়| যেন আনন্দ পেতে শেখে এই আমার কামনা । 

আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের যোধকে অস্থবিধাঁজনক আপদূজনক ও 
উদ্ধত্য মনে করে সর্বদা দমন কয়| হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা! তাদের চলে 
যায়, পরের প্রতি দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিক্কুকতার ক্ষেত্রেও তাদের 
অভিমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তার] আত্মগ্রসাদ লাভ 
করে। এই লজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি 
পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট বোবা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মুখর 
হয়ে ওঠে সেখানে সঞ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসশ্মানের বাঁধা । ক্রাটি 
সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্ভষ যাঁদের আছে, খু তখু ত করার কাপুরুষতায় 
তারা ধিস্কার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার 
যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নালিশ করেছিল যে, অন্নভর| বড়ো 
বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের সময় মেঝের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে 
গিয়ে ঘর-ময় নোংরামির হ্্টি হয়। আমি বললুম, তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ স্বয়ং এর 
সংশোধনের চিন্তামাত্র তোমাদের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান 
করব। এই সামান্ত কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আনছে না ষে, এ পাত্রটার নীচে একটা 
বিড়ে বেঁধে দিলেই ঘর্ষণ নিবারণ হয়। তার একমাত্র কারণ, তোমরা জান নিঙ্ষিয়ভাবে 
ভোতৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্তের। এইরকম ছেলেই 
বড়ো হয়ে সকল কর্মেই কেবল খুঁতখু'তের বিস্তার ক'রে নিজের মজ্জাগত অকর্ষণাতার 
লজ্জাকে দশ দিকে গুপ্ররিত করে তোলে । 

এই বিষ্ালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যথাসম্ভব পরিমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার ত্বণ্যতা থেকে 
তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলত নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসস্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
চরিজ্দৌর্বল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যন্ত হওয়া 
চাই স্বপ্নে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বায়| ছেলেদের মনটাকে আছুরে 
করে তোলা তাদের ক্ষতি কয়।। সহজেই তারা যে এত কিছু চায় তা নয়, তায়! 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বরক্কলোকের চাওয়াটা কেবলি তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে 
বস্ত্র নেশা-গ্রন্ত করে তৃলি। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, কত 
অল্প নিয়ে চলতে পারে। শরীর-মনের শক্তির লমাব্রূপে চর্চা মেইখানেই ভালো করে 


৩২০ রবীন্্র-রচনাবলী 


সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে মানুষের আপনায় সষ্টি-উদ্ভয 
আপনি জাগে । যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো কৌঁটিয়ে ফেলে 
দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ হাষ্টকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট্‌ যে আপনার 
রাজ্য আপনি সা করে। আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে অতিলালিত ছেলের! 
মহ্‌স্কোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমর] অন্যদের 
শক্ত হাতের চাপে অন্তদের ইচ্ছার নমুনায় রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত কাদামাধাভাবে 
প্রস্বত। তাই আপিসের নিয়তম বিভাগে আমরা আদর্শ কর্মচারী | 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা আমার বলবার আছে। গ্রীগ্মপ্রধান দেশে শরীর- 
তন্তর শৈথিল্য বা অন্ত যে কারণবশতই হোক আমাদের যানসপ্রকৃতিতে ওুৎস্থকোর 
অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা থেকে জল-তোল| বায়ুচক্র আনিয়েছিলুম। 
প্রত্যাশা করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যস্ত্রটার ঘূণিপাখার চালনা দেখতে ছেলেদের আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো করে তাকালে । ওর] 
নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস মাত্ৰ কেবল একজন নেপালী ছেলে 
ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাক্স কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । 
মানুষের প্রতি আমাদের ছেলেদের ওঁংস্বক্য দুৰ্বল, গাছপালা পশুপাখি প্রতিও । 
স্রোতের শ্তাওলার মতো ওদের মন ভেসে বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো! কিছুকেই 
আকড়ে ধরে না। 

নিরৌৎসকাই আন্তরিক নিঙ্ধীবতা। আঙ্কের দিনে যে-সব জাতি সমস্ত পৃথিবীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের স্কোর অস্ত 
নেই। কেবলমাত্র নিজের দেশের মানুষ ও বস্তু সম্বন্ধে নয়, এমন দেশ নেই এমন কাল 
নেই এমন বিষয় নেই ষার প্রতি তাদের মল ধাবিত না হচ্ছে। মন তাদের লর্বতোভাবে 
বেঁচে আছে--- তাদের এই সজীব চিন্তশক্তি জয়ী হল সর্বজগতে । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষ1। মর! 
মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উ্ধশিখয়ে ওঠা যায়; আমাদের 
দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে যাদের মন 
গ্রন্থের পশ্নচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ অগতের প্রতি যাদের 
চিত্তবিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী অধিকার করে, জগৎ অধিকার 
করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমায় আশ্রমের ছেলেরা চারি 
দিকের জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উত্সুক হয়ে থাকবে-_- সন্ধান কয়বে, পরীক্ষা করবে, 
‘সংগ্রহ করবে । অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন ধাথের দৃষ্টি বইয়ের 
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সীমানা পেরিয়ে গেছে, ধারা চক্ষুত্মান, ধার! সন্ধানী, ধার! বিশ্বকৃতুহলী, ধামের আনন্দ 
প্রত্যক্ষ জানে এবং সেই জানের বিষয়বিস্তারে, ধাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল 
সৃষ্টি করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে 
ছূর্লভ। তারাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধার! ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রতি স্রেহ ধাদের 
স্বাভাবিক । শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে যথাৰ্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে 
তাদের বাবহার, ক্ষমতায় তায়! তাদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্ত কারণে 
অসহিষু হওয়া এবং বিদ্ঞপ করা অপমান করা শান্তি দেওয়া! অনায়াসেই সম্ভব । যাকে 
বিচার করা যায় তার যদি কোনোই শক্তি না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ হয়ে 
ওঠে । ক্ষমত| ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি 
অবিচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে। 
ছেলেরা অবোধ হয়ে তুর্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে তাদের রক্ষার প্রধান 
উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ । তংসত্বেও স্বাভাবিক অসহিষুতা ও শক্তির 
অভিমান শ্লেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের ’পরে অন্যায় অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে 
ঘরে তার প্রাণ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার পক্ষে এমন বাঁধ! অল্পই আছে । 
ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে 
থাকি। পাঠশালায় যূর্ঘতার অন্তে ছাত্রদের 'পরে ধে নির্যাতন ঘটে তার বারো-আনা 
অংশ গুরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। বিদ্যালয়ের কাজে আমি যখন নিজে ছিলুম তখন 
শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে ছাত্রকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছিল। 
অপ্রিয়তা স্বীকার করে আমাকে এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের 
ছার! সহজ করবার জন্যেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্যন্ত মনে আছে চরম 
শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি যায় জন্যে অন্থভাপ করতে হয় নি। 
রাতেই কী আর শিক্ষাতস্তেই কী, কঠোর শালন-নীতি শাসয়িতারই অযোগ্যতার 
প্রযাণ। 


আধাচ ১৩৪৩ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচৰ্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা স্যর 
সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাধা 
শালগাছ। মাধবীলতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার । পিছনে পুব দিকে আমবাগান, পশ্চিম 
দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা বাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক 
নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন ছুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বীধানো 
একটি নিরলংকৃত বেদী | তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত মাঠ, 
সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে অতিথিদের জন্তে 
দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায় । আর-একটি 
মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বীধানো 
তৰবোধিনী এবং আরো-কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাড়িটিকেই পরে প্ৰশস্ত করে এবং 
এর উপরে আর-একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে । আশ্রমের বাইরে 
দক্ষিণের দিকে বাধ তথন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভর1। তার উত্তরের উচু পাড়িতে 
বহুকালের দীর্ঘ ভালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব 
সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্ত। কেনন! শহরে তখনো! ভিড় জমে নি, বাড়িঘর সেখানে 
অল্পই। ধানের কল তখনে। আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিশ্তার করতে আযদ্ভ 
করেনি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিম্তন্ধ। 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী, সর্দার খু দীর্ঘ প্রাণদার তার দেহ। হাতে তার 
লম্বা! পাকাবাশের লাঠি, প্রথম বয়সের দহ্থাবৃত্থির শেষ নিদর্শন | মালী ছিল হুরিশ, 
দ্বারীয় ছেলে। অতিথিভবনের এক তলায় থাকতেন দ্বিপেন্দ্ৰনাথ তার কয়েকজন অন্থচর- 
পরিচর নিয়ে। আমি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শাঁলবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে মিয়্বে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিষ্ভালয়ের কাজ আরম্ত করেছিলুম । আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন 
জামগাছের তলায়। | 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়োজন সমস্ত আমিই 
জুগিয়েছি। একটা কথা তুলেছিলুম যে সেকালে রাজ্যের বঠ ভাগের বরা ছিল 
তপোবনে, আর আধুনিক চতুম্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে 
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নিত্য প্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জনে 
কোনো ব্যক্তিগত স্বতন্ত্ৰ চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র 
আমারি ক্ষীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুশিষ্বের মধ্যে আধিক দেনাপাওনার 
সম্বন্ধ থাক! উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে 
সেটা প্রচলিত ন! থাকা সত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার 
আত্ময়ক্ষ| অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা! অনেকদিন পর্যন্ত বহু দুঃখে আমার দ্বারা 
পরীক্ষিত হয়েছে । আমার হ্ুষোগ হয়েছিল এই ধে, ব্ৰহ্মবান্ধৰ এবং তার খৃষ্টান শিষ্য 
রেবাষ্টাদ ছিলেন সন্ন্যাসী | এই কারণে অধ্যাপনার আধিক ও কৰ্ম -ভার লঘু হয়েছিল 
তাদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তার 
কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে ছুটি তরুণ যুবক, তাদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তার বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের 
জোড়াসীকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে । সতীশের বয়স তখন উনিশ, 
বি.এ, পরীক্ষা তার আসন্ন । তার পূর্বে তার একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে 
পড়বার জগ্তে দিয়েছিলেন । পাতায় পাতায় খোলস! করেই জানাতে হয়েছে আমার 
মত। সব কথা অনুকূল ছিল না। আর-কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ব 
হতুষ না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিদুম তার অল্প বয়সের রচনায় অসামান্ততা 
অনুজ্জনভাবে প্রচ্ছছ। ধার ক্ষমতা! নিঃসন্দিগ্ধ, ছটো। একটা মিষ্ট কথায় তাকে বিদায় 
করা তার অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অসহিষ্ণু 
হয়েছিলেন, কিন্তু সৌমামূুতি সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একট! ভবিষ্যং ছবি আমি এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল করে 
ধয়েছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীশের মুখে । আমি তাকে আহ্বান করি নি আমার 
কাজে। আমি জানতুম তার সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ছুই বড়ে। ধাপ 
বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী জাইনপরীক্ষায়। 

একদিন সতীশ এমে বললেন, যদি আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই 
আপনার কাজে | আমি বললুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো! । সতীশ বললেন, 
দেব না পরীক্ষা। কারণ পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় সংসারবাত্রার ঢালু 
পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাকে নিরন্ত করতে পারলে না । দ্বারিস্্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে 
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নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অন্বীকার করলেন। আমি তাঁর 
অগোচরে তার পিতার কাছে যথাসাধ্য মানিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে 
ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ । যে ভাবরাজ্যে তিনি 
সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাগার থেকে। 
আত্মভোল! মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় তার সঙ্গে 
থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যনস্তোগের আস্বাদন পেত তারাও । সেই 
অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে সুগভীর অভিনিবেশ তার মতো আর কারো মধ্যে পাই 
নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তার "পরে তার! ছিল নিতাস্তই অর্বাচীন। 
ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তার কাজ, 
কিন্ত কেজো সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল ন! তার মাস্টারিতে। সাহিত্যের 
তিনি রসজ্জ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি যা পাঠ দিতেন ত! জমা করবার নয়, তা 
হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাগ্। তিনি দিতেন তাদের মনকে 
অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে 
একট! অনিবাৰ্য শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের 
উদার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তার মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে 
আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তার! মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই 
কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ । 

তার পরের পর্বে এমেছিলেন জগদানন্দ। তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
সাধন! পত্রে তার প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে । এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা ও 
সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তার প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল। তীয় 
সাংসারিক অভাবমোচনের জন্তু আমি তাকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে নিযুক্ত 
করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দধ্যরে বেতনের কৃপণতা! ছিল না। কিন্ত 
তাকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে 'আমার মনে বেদনা দিতে লাগল । 
আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম। যদিও এই কার্যে 
আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তার পক্ষে ছিল প্রচুর। তার 
কারণ শিক্ষাদানে তার স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃথ্ি। ছাজদের কাছে সর্বতোভাবে 
আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা ছিল না। স্থগভীয় করুণা ছিল বালকদের প্রতি | 
শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমান্ত নির্মমতা তিনি সহ করতে পারতেন না। 
একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ কয়ে দণ্ডবিধান 
ফরেছিলেন। এই শাসনবিধির' নিষ্ঠুরতায় তাকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি । তায় 
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প্রভাত আলোৱে বিদ্রুপ করে ও কি 
ক্ষুরের ফলার নিষ্ঠুর ঝকমাঁক ? 


The razor blade is proud of its 10551707555 
when it sneers at the sun. 


All the delights that I have felt 
in 11665 fruits and flowers 
let me offer to thee 
at the end of the feast 
in a perfect unity of love. 


Some have thought deep 

and explored the meaning of thy truth, 
and they are great; 

I have listened to catch the music of thy play 
and I am glad. 


The lotus offers its beauty to the heaven, 
the grass its service to the earth. 


The sun’s kiss mellows the miserliness 
of the green fruit clinging to its stem 
into an utter surrender. 


Mistakes live in the neighbourhood of truth 
and therefore delude us. 


Day with its glare of curiosity 
makes the stars disappear. 
The cloud laughed at the rainbow 
saying that it was an upstart 
garudy in its emptiness. 
The rainbow calmly answered, 
“I am as inevitable as the sun himself.” 
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বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা ছিল ছাত্রদের সন্মুখে যদিও ত! তাদের পাঠ্য বিষয়ের অস্তর্গত 
ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচয় | তিনি আপনার 
আসনকে কখনে! ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আত্মমর্ধাদার স্বাতন্ত্য রক্ষার 
চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তার অধ্যাপকের 
উচ্চ অধিকার তার সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো অতিপ্রত্যক্ষ ছিল না । বস্তুত 
মকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন । তার ক্লাসে গণিতশিক্ষায় কোনো ছাত্র 
কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষায় যদি অরুতার্থ হত সে তাকে অত্যন্ত আঘাত করত। 
শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য তার অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের 
প্রতি তার তর্জন গর্জন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তার ম্বেহ তার ভংসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্রর! তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকের] আশ্রমের সষ্টিকাৰ্যে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ 
তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তীর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ তুলতে পারবে ন! । 

সতীশের বন্ধু অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । 
তার বিষ্কা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহ্ব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাজ্যে তিনি 
ছিলেন ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের ছাত্র । তিনিও নিবিচারে ছাত্রদের কাছে তার জানের 
সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তার ছাত্রের! সর্বদাই তার শিক্ষকতা থেকে উচ্চ 
অঙ্গের সাহিত্যয়ন আন্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যদিও তাদের বয়স অল্প ও 
যোগাতার সীমা! সংকীৰ্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে 
নিলিগ্ত ছিলেন না । সতীশের মতো! দায়িত্র্যে তার ওুদাসীন্ত ছিল না তবুও তিনি তা 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আশ্রম-নির্মাণ-কার্ধে ইনি একজন নিপুণ স্থপতি 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

যাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্তু এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু 
মোহিতচন্দ্র সেন! তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিয় 
স্তরে লোকখ্যাতির দিক থেকে ধা তাঁর যোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভৃত 
আনন্দ পেয়েছিলেন । কারণ শিক্ষকতা ছিল তার স্বভাবসংগত | অল্পদিনের মধ্যেই 
তার মৃত্যু হয়ে শিক্ষান্তত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তার অরুপণতা৷ ছিল আধিক 
দিকে এবং পারমাধিক দিকে । প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল 
সেদিন তিনি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সন্মান প্রকাশ করেছিলেন আমায় আনন্দের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিধায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদি আমি 
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আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতাৰ্থ বোধ 
করতুম। কিন্তু সমপ্রতি ত! সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুষ। 
এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম 
হাজার টাকার একখানি নোট । পরীক্ষকরূপে যা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তার শ্রদ্ধার 
নির্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পর থেকে 
প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তীর শ্রদ্ধার অৰ্থ্য একান্ত অহুপযুক্ত বেতন রূপে। 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেভে দেখ! দিলেন নন্দলাল । ছোটো বড়ো! 
সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভামম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা অতি আশ্চর্য । তাঁর 
আত্মদীন কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, 
অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাঁকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে 
ভারা ধন্ত হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নান! বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্রমশ 
বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। হষ্টিকার্ধে এই বৈচিত্র্যের গ্রয়োজন আছে। 
নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে এবং 
এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামন্ত রক্ষা করে তবে মে আপনার শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখতে 
সমর্থ হয়। সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুবৃত্তির দ্বারা পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই 
নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃখা। 
বস্তুত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে সৃষ্টির সংগতি রক্ষা হয় না। 


আবাঢ় ১৩৪৮ 


৩ 
‘জীবনশ্বতি’তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিগ্রকৃতি 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল । তখনকার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিফুতার একমাত্র 
কারণ নয়। কলকাত৷ শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু বাড়িতে 
তবুও বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একট! আনন্দের সম্বন্ধ 
জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সফাল-সন্ধ]ার ছায়া এপার- 
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ওপার করত-_ হাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আযাঢ়ের জলে- 
ভর! নীলবর্ণ গুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত 
বর্ষায় গল্ভীর সমারোহ | দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল এঁধানেই নান! রঙে 
খাতুয় পরে খতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রক্কতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাপমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ে! মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও 
বোঝাবার দরকার নেই। ইস্থৃল খন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রতুত্বপ্ৰিয় 
শিক্ষকদের নিধিচার অন্ঠায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিজ্্যকে 
চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন 
বেদনায় মনের মধ্যে বার্থ বিদ্ৰোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হুয়ে। যখন আমার বয়স 
তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিজেম। তার 
পর থেকে থে বিদ্যালয়ে হলেম ভি তাকে যথাৰ্থ ই বলা যায় বিশ্ববিষ্তালয়। সেখানে 
আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্ৰাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি । কোনো কোনে! 
দিন পড়েছি রাত ছটো পর্যস্ত। তখনকার অগপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত 
পাড় নিশ্তন্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হরিবোল' শ্বশানষাত্রীদের কঠ থেকে। 
ভেয়েণ্ড| তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা মলতে নিবিয়ে দিতুম, 
তাতে শিখার তেজ হ্রাস হত কিন্তু হত আয়ুবুদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়- 
দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । 
তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনে গুরুজন ত! আমার হাতে 
দেখে মনে করেছেন ম্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল কমে। 

তার পরে সংসারে প্রবেশ কয়লেম; রবীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে । 
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইস্থুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবেরা 
মেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে 
তাকে পাঠানো আমায় পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের 
আয়ম্ভকালে নগরবাম প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়। 
বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্থপ্রেরণ। থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন 
ও প্রাণযাত্রার অন্তান্ত নানাবিধ স্থুযোগ থাকে, ভাতে সম্পূর্ণ দেহচালন! ও চারি দিকের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; বাহ্‌ বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতে! 
তাদের শিথিল হয়ে হায়। প্রশ্রয় গ্রাপ্ত যে-সব বাগানে গাছ উপর থেকেই জলসেচনের 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গভীর ভূমিতে শিকড় 
চালিয়ে দিয়ে ম্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। 
দেহটাকে সম্যকৃরপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা! প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবি করে 
এবং নাগরিক ‘ভদ্বর’ শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা! উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব 
হুঃখ আমার জীবনে আজ পৰ্যন্ত আমি অনুভব করি। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা 
শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদছে। সেখানে 
আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিতান্তই সাদাফিধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল 
তার কারণ, যে সমাজে আমর! মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ 
এখানে পৌছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও 
যেসকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দুরে । বড়ো 
শহরে পরস্পরের অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগুলি অপরিহার্যরূপে গড়ে 
ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসামিধ্যে রণীন্্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল সেরকম 
মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের! আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী 
বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তায়! ভয় করত তা স্বীকার 
করতে। রখী সেই বয়সে ডিঙি বেয়েছে নদীতে । সেই ডিডিতে করে চলতি সীমার 
থেকে সে প্রতিদিন কুটি নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে স্ীমারের সারঙ আপত্তি করেছে 
বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত শিকার করতে-_ কোনোদিন-বা 
ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ খর্ব 
করা হয় নি। যখন ব্লধীর বয়স ছিল যোলোর নীচে তখন আমি তাকে কয়েকজন 
তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে পদ্ববঞ্জে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভংসন| স্বীকার করেছি 
আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু এক দিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্ত দিকে সাধারণ দেশবাসী- 
দের সম্বন্ধে যে কষ্টহিষুঃ অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার অত্যাবপ্তক অঙ্গ বলে জানতুম 
তার থেকে তাকে ম্বেছের ভীরুতাবশত বঞ্চিত করি নি। 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের 
উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম | এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি 
কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট 
উপাদানের তালিকা! দেখে চিচেস্টরে যারা এগ্রিকালচায়াল্‌ কলেজে পাস করে নি 
এমন-সব চাষিরা হেসেছিল ; তাঁদেরই হাসিটা টি কেছিল শেষ পর্যস্ত। বয়ার লক্ষণ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩২৯ 


আসন্ন হলেও শ্ৰদ্ধাবান রোগীর! যেমন কয়ে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ণ রেখে 
পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কুষিতত্বপ্রবীণদের 
নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তারাও আমার ভরসা জাগিয়ে 
রাখবার জন্তে পরিদর্শনকার্ধে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই বহবায়সাধ্য ব্যর্থতার 
প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও 
চেয়ে প্রবল অষ্টহান্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামরু-নাষ-ধারী এক-হাভ-কাটা মেই 
রাজবংশী চাষিয় ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে কৃষিতত্ববিদের 
সকল উপদেশই অগ্রাহ করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ করেছিল! চাষবাস- 
সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপায়ের মগ্ল্যে বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা! 
দেবার জন্তে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকের! হাসতে চান হাসন, কিন্তু এ কথা যেন 
মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অদ্ভুত অপব্যয়ে আমি 
যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার কুইকৃসটিত্বের মূল্য চামরুকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে 
এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুঁধিগত বিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহুল্য । এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দা 
খুবই ভালো, আরে! ভালো এই যে কাজে ফাকি দেওয়া ভার ধাতে ছিল না। মাঝে 
মাঝে মদ খাবার ছুনিবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা 
হেঁট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্বে। কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে 
মততায় আত্মবিশ্বত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনে! কারণ ঘটায় নি। 
ভৃত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূতাঘেরই 
অসৌজন্ত । তা ছাড়! সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদ্বত্ত ফটিক 
নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত স্থদেমান। এর 
মনন্তত্বয়হস্ত কী জানি নে। এতে বার বার অস্থবিধা ঘটত। কারণ চাষিঘরের সেই 
চাকরটি বরাবরই ভূলত তায় অপরিচিত নামের মর্যাদা । 

আরে! কিছু বলবার কথা ছে । লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। 
শিলাইদহের নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইণ্ডিয়| কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল । সেখানকার রেশমের বিশিষ্ঠতা! খ্যাতিলাভ করেছিল বিদেশী 
ছাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। একদা রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত 
বাংলাদেশে, পূৰ্বস্থৃতিয় স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শৃন্ত পড়ে। যখন পিতৃধণের প্রকাণ্ড 
বোবা আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ করি রই কোনো এক সময়ে তিনি 


৩৩০ রবীন্দ্র-রনাবলী 


রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোৱাই নদীর উপরে ব্রিজ 
তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভৃত ইট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি 
নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জলি দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার তাতির 
ছুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক দুর্যোগে পিতামহের বিপুল 
এক্বর্ষের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো গেল না-- তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্রাবশেষ নিয়ে নদীর 
ভাঙন রোধ মানলে না; সমন্ডই গেল ভেসে; হুমময়ের চিহ্ছগুলোকে কালশ্রোত 
যেটুকু রেখেছিল নদীর স্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে। 

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, আর একবার সেই 
চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া ষেতে পারে )দুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অস্তত আলুর 
চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর 
আনালে। কীটদের আহার জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের । তাড়াতাড়ি 
জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সেয় সবুর সইল না। রাজশাহি থেকে ওটি আনিয়ে 
পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাত। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদ্ববাক্য বলে মানলে না, 
নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগলোর ক্ষুদে ক্কুদে মূখ, ক্ষুদে ক্ষুদে 
গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাগ্যের পরিমিত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। 
লরেন্দের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বত্রই 
হুল গুটির জনতা । তার ঘর দুৰ্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। গ্রচুর ব্যয় ও 
অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের বললেন অতি উৎকৃষ্ট) এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ-_ কেবল 
একটুখানি ত্ৰুটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ 
মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি- 
চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা ওটি গুলে!) তার পরে তাদের কী ঘটল তার 
কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল 
অসময়ে । কিন্ত যে শিক্ষায় খুলেছিলেম তার সময় পালন তারা করেছিল । 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল 
তার কাজ, আর তিনি ব্ৰাহ্মধৰ্গ্ৰন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি 
করাতেন। তার বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার মনে ছিল তার 
কাজ এমনি করে শুরু হয়েছিন কিন্তু তার মূর্তি সম্যক উপাদানে গড়ে ওঠে নি। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩১ 


দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল মোটের উপর 
সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে 
এক তালে এক স্থরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিস হবে না । আর যে বিশ্বগ্রকৃতি 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিষ্তার করে সেও এর 
সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একট! 
পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দসঞ্চার। এই গেল 
বাহ প্রক্কতি। আর আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রম আছে, রঙ আছে, 
ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায়। এই 
ভাষার তীর্ঘপথ দিয়ে আমর! দেশের চিন্নয় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অস্তরে গ্রহণ 
করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা 
জ্ঞাতব্য বিষয় আমর! জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার 
একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে ; তার মধ্যে আছে 
একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্ৰকৃতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা! 
দিয়ে থাকে । 

যে শিক্ষাতবকে আমি শ্রদ্ধ| করি তার ভূমিকা হল এইখানে | এতে যথেষ্ট সাহসের 
প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরীক্ষিত। এই শিক্ষাকে 
শেষ পর্যন্ত চালন| করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর "পরে নিষ্ঠা আমার 
অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও । তার একটা প্রমাণ বলি। 
এক দিকে অরণাবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরুণৃহবাসে দেশের 
শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কৃতি-- এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা! যে নিয়মে শিক্ষা 
চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্ৰদ্ধ! ব্যাখ্যা করেছিলেম। 
বলেছিলেম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
ভার রূপটি তার রসটি তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং ষিনি শিক্ষা দান 
করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। শুনে সেদিন গুরুদ্ধাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলেছিলেন, এ কথাটি কবিজনোচিত, কবি এর অত্যাবস্তকতা যতটা কল্পনা করেছেন 
আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তরে তাকে বলেছিলেষ, 
বিশ্বগ্রকৃতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে 
তার ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি ষে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনে! মাস্টার 
কি তাপারে। আরবের মাস্যযকে কি আরবের মক্ুভূমিই গড়ে তোলে নি-- সেই 
হায়যই বিচিত্র ফলশন্তশালিনী নীলনদীতীয়বর্তী সুমিতে হি জন্ম নিত তা হলে কি তার 


৩৩২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রকৃতি অন্তরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নির্জীব পাখরে- 
বাঁধানো, চিত্ত-গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয় । 

এ কথা নিশ্চিত জানি, ঘি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ 
থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার 
রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অঙ্গভব করা যেত কিনা জানি নে, কিন্তু 
ধাত হত অন্তপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত 
হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে ষেত। 
এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ 
স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা অন্তর্ধামী 
জানেন। সংসারধাত্জায় মে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজগ্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন 
থেকে যায় অরুতার্থ। 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ-মব 
কথা| এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত 
হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। 
তপোবনের বাহা অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ, কেননা এখনকার দিনে 
তা অসংগত, তা মিথ্যে । তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবন-বাআর আধারে 
প্রতিষ্ঠিত কর! চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে অভিথির! যাতে দুই-তিনদিন আধ্যাত্মিক 
শাস্তির সাধনা করতে পারেন এই ছিল তাঁর সংকল্প । এজন্য উপাসন!-মন্দির লাইব্রেরি 
ও অন্তান্য ব্যবস্থা ছিল যখোচিত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে 
আসতেন, কিন্ত অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার সুযোগে এবং 
বায়ুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 

আমার বয়ন যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্ৰমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই 
আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। 
এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার 
গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঞ্জার ধারে লালাবাবুদের বাগানে । বন্ধুদ্ধরার 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদূরব্যাগ্ত আন্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন 
জুটেছিল। সন্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্বয়েয় এবং 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৩ 


আনন্দের ফ্লাতন্বি ছিল ন|। কিনু তখনে। আমি আমাদের পুৰ্বনিয়মে ছিলেম বন্দী, 
অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ | অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাক! খাঁচার পাখি, কেবল 
চলার স্বাধীনত| নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ; এখানে রইলুম দাড়ের পাখি, 
আকাশ খোল। চারি দিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার 
জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি 
এখানে এসেছি | উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভুতু বঃদ্বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত 
করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম 
বয়সে এই সুযোগ যদি আমার না ঘটত | পিতদেব কোনে! নিষেধ বা শাসন দিয়ে 
আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত 
পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ চুটি। বোলপুর শহর তখন ক্ষীত হয়ে ওঠে নি। 
চালের কলের ধোয়া আকাশকে কলুষিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করে নি মলয় 
বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক- 
চলাচল ছিল অল্পই। বাধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়| 
চাষের জমি তাকে কোণঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর 
অস্কু ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমির 
মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারায় আকাৰীক| উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের 
নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ। কোনোটাতে শ্রির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা 
শাশওয়াল! কাঠের টুকয়োর মতো, কোনোট! ক্ফটিকের দানা সাজানো, কোনোটা 
অগ্রিগলিত মহুণ। মনে আছে ১৮৭* খৃদ্টাব্দের ফরাসিপ্রশীয় বৃদ্ধের পরে একজন 
ফরাসি সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল ; সে ফরাসি রান! রে ধে খাওয়াত 
আমার দাঙ্াদের আর তাদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাঁদারা একবার 
বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল লঙ্গে। একটা ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থলি 
কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুৰ্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা 
বড়োগোছের শ্ষটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আংটির যতো! বীধিয়ে কলকাতার কোন্‌ 
ধনীর কাছে বেচেছিল আশি টাকায়। আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ 
কয়ে নানারকম পাখর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন 
করতেই । মাঠের জল চু ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে 
ছোটো ঝরনা বায়ে পড়ত। সেখানে জমেছিজ একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে 
ঘোল| জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে জান করবার মতো! হথেষ্ট গভীর | সেই ডোবা! 


৩৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের আত বির্‌ বির্‌ করে বয়ে যেত নানা শাখাপ্রশাধায়, ছোটো 
ছোটো মাছ সেই শ্রোতে উজ্জানমূখে সীতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে যেয়ে 
আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশুত্ববিভাগের নতুন নতুন বালধিল্য গিরিনদী। 
মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর । তার মধ্যে নিজেকে গ্রচ্ছর করে 
অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম | খোয়াইয়ের স্থানে 
স্থানে যেখানে মাটি জম সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো জাম বুনো খেজুর, কোথাও-বা 
ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দুরমাঠে গোরু চরছে, সীওতালর| কোথাও 
করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তন্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্তু এই 
খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌত্রে বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত 
জগৎ, ন! দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনো জীব- 
জন্তুর বাসা) এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা 
ষেমন-তেমন ছবি আকবার শখ) উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্রে পাও, আর নীচে 
লাল কাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের বাকাচোর বন্ধুর রেখায়, 
সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানুষি ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার - 
সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর 
সবই বালকের মনেরই পরিমাপে । এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে 
অনেকদিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাব- 
দিহি ছিল না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাম্া-মেরামতের 
মসলা এর উপর থেকে টেচে নিয়ে একে ময় দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর 
বৈচিত্র, এর স্বাভাবিক লাবপ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমান্টিক অৰ্থাৎ 
কাহিনীরসের জিনিস ছিল । যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক । তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত্ৰ নেই, 
স্টামবর্ণ, তীক্ষ্ন চোখের দৃষ্টি, লঙ্কা বাশের লাঠি হাতে, কঠম্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের । 
বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিষ গাছ 
মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মন্ত মাঠের মধো এ ছুটি ছাড়া আর গাছ ছিল ন!। এ 
গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা ৷ ছায়াগ্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিমতঙ্গায় 
হয় ধন নয় প্রাণ নয় ছুইই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্রাসনের কালে । এই সর্দার 
সেই ডাকাতি-কাহিনীয় শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত । বামাচারী 
তাহিক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নরয়ত্ক জোগায় নি তা আহি 
বিশ্বাস করি নে। আশ্রমের দম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রকতিলকলাছিত তত্র বংশের 


লেখন ৭৬৩ 


Let me not grope in vain in the dark 
but keep my mind still in the faith 
that the day will break 
and truth will appear in the majesty 
of its simplicity. 


My mind has its true union with thee, 
0 Sky, 
at the window which is mine own, 
and not in the open 
where thou hast thy sole kingdom. 


Vacancy in my life's flute 
waits for its music 
like the primal darkness 
before the stars come out. 


Emancipation from the bondage of the soil 
is no freedom for the tree. 


The tapestry of life's story is woven 
by the joining and breaking of the threads 
of 11665 ties. 


‘Those thoughts of mine that soar 
free in the air 
come to perch upon my songs. 


My soul tonight loses itself 
in the silent heart of a tree 
standing alone among the whispers 
of immensity. 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৫ 


শাক্তকে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসা্দ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে 
এসেছে । 

একদা! এই ছুটিমাত্র ছাতিমগাছের ছায়| লক্ষ্য করে দূয়পথযাত্ৰী পথিকের! বিশ্রামের 
আশায় এখানে আমত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্ৰণ 
সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই ছুটি গাছের 
আহ্বান ভার মনে এসে পৌচেছিল। এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহের 
কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন 
করে এবং রুক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্ত এখানে তিনি 
মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন । সেই সময়ে প্রায়ই তার ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। 
যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত 
লাইন তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তীর প্রথম যাত্রা- 
ভঙ্গ করতেন । আমি যে বারে তার সঙ্গে এলুম সে বারেও ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার 
পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন | আমার মনে পড়ে মকালবেলায় সূর্য ওঠবার 
পূর্বে তিনি ধানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্ত পু্রিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে । সুর্যান্তকালে 
তার ধ্যানের আপন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক 
গাছপাল! হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যস্ত 
ছিল একটানা । আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ্গীতা-গ্ন্থে 
কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি 
করে দ্বিতুম তাকে । তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের 
গ্রহমণ্ডুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ৎস্থকোর সঙ্গে । মনে পড়ে 
আমি তার মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাকে শুনিয়েছিলুম | এই বর্ণনা থেকে 
বোঝা যাবে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে 
গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্ৰণ পেয়েছিলেম 
_এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল 
শ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জে স্তামল! শাস্তি, স্থতির সম্পদ্দ্ধপে চিরকাল আমার স্বভাবের 
অন্তৰ্ভূক্ত হয়ে গেছে | তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে 
পিতৃষেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাভী্ব। তখন এখানে আর কিছুই 
ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মাহুযেয় এবং কাজের এত ভিড়, কেবল 
ছুরব্যাপী নিস্তন্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিমা। 

তায় পরে সেদিনকায় বালক যখন যৌবনের প্রৌচবিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার 
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তপোবন তাকে দূরে খুঁজতে হবে কেন। আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, শান্তিনিকেতন 
এখন প্রায় শৃন্ত অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা 
ছলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন । 
বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে । পাছে শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন 
ঘটে যায় এই ছিল তাদের আশঙ্ক! | এখনকার কালের জোয়ার-জলে নানা দিক থেকে 
ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা কর! যায় না যদি তার 
থেকে এড়াবার ইচ্ছ। করি তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নিজাঁব করে 
রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্ত প্রভৃতি প্রাণবান বস্তু মাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে 
বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে 
প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকল্পমাধনে কিছুদিন 
প্রবল-ভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল । 

এই তো বাইরের বাধা । অপর দিকে আমার আথিক সংগতি নিতাস্ত সামান্ত 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছু 
আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে, 
এমনি অগোচরভাবে ভিৎপত্বন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে 
উনিশে পড়েছে । তার নাম সতীশচন্তর রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ, ক্লাসে । তার বন্ধু 
অজিতকুমার চক্রবর্তা সতীশের লেখা কবিতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভ| আছে, 
কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয় । কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার 
কাছে। শাস্ত নমৰ স্বল্নভাষী সৌমাযৃতি, দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আমি 
শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট করে 
নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ করি নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচন! করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত 
হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে । আন্ন দিনেই 
সতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাকে তা বিশ্রিত করেছিল। যেমন গভীর তেমনি 
বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা | ব্ৰাউনিঙের কবিতা সে যেরকম করে 
আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার 
তেমনি আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাবারচনায় একটা বলিষ্ঠ 
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নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখ! দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের 
প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে । তার স্বভাবে একটি দুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার 
বয়স কাচা তবু নিজের রচনার ’পয়ে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেপ্ুলিকে আপনার 
থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া 
তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনে চিহ্ন অনতিকাল পরেও 
আমি দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তায় কবিহ্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে 
বলা যেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা বা অবজেকৃটিভিটি | বিশ্লেষণ ও ধারণা শক্তি তার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার 
মনের ম্পর্শচেতনা | যে জগতে সে জগ্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ওঁদাসীন্ত। 
একই কালে ভোগের দ্বার! এবং ত্যাগের হার! সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার 
শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অমুয়াগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু 
তার আসক্তি ছিল ন| | মনে আছে আসি তাকে একদিন বলেছিলেম, তুমি কবি 
ভর্তৃছরি, এই পৃথিবীতে তুমি রাজ! এবং তুমি সন্ন্যাসী। 

সে সময়ে আমার মনের মধ্য নিয়ত ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। 
আমার নতুন-পাওয়! বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক 
ধ্যানদৃহিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ । উতঙ্কের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল 
তাতে সেই ছবিটিকে সে আকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর স্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খুশি ছলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেষ না । 
অবস্থ1 তাদের ভালে নয় জানতেম | বি. এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা 
দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। 
তখনকার মতো আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম। 

এমন সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেষ্তের কবিভাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে । এই কবিভাগুলি 
তার অত্যস্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত Twentieth Century পত্রিকায় এই 
রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংস! আমি 
আর কোথাও পাই নি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই-সকল কবিতার কিছু অংশ 
এবং খেয়া ও গীতাছলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদের যোগে যে সম্মান 
পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম অনুষ্টিত সন্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই 
পরিচগ্ন উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমারন্দংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে, 
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শান্তিনিকেতনে বিষ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি 
আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কার্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনে! প্রয়োজন 
নেই। তিনি তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রখীজ্্নাথ ও তার কনিষ্ঠ শমীভ্ৰনাথ। আর 
অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে বিদ্যালয়ের মম্পূর্ণতা 
অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শিক্ষা্ধানব্যাপারে গুরু ও শিশ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক । অর্থাৎ শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই 
নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা । আমাদের সমাজে এই মহৎ দ্বায়িত্ব আধুনিক 
কাল পর্যস্ত স্বীকৃত হয়েছে । এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশই । 

তখন যে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা 
আহাৰ্য-ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বপ্ন সম্বল 
থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ ভার যদি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
রেবা্টাদ__ তার এখনকার উপাধি অণিমানম্দ-- বহন না করতেন তা হলে কান্ধ 
চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রের মতো, আহার- 
ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি 
দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। 
আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আধিক ভার আমার পক্ষে যেমন দুর্বহ 
হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি । অর্থকচ্ছ এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে 
বহন করতে পারি নে কিন্তু ছটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার স্কন্ধে চাপিয়েছেন তার 
হাতের দানস্বরূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যস্তই নিষ্কৃতি পাবার আশা 
রাখি নে। 

শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের দুচনার্ল মূল কথাটা! বিস্তারিত করে জানালুম । এইসজে 
উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।১ ভার পরে সেই 
কবি-বালক সতীশের কথাটা ও শেষ করে দিই। 


১ কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন বে, উপাধ্যায় ও রেবাচাদ খৃস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদ্বেৰ আপত্তি 
করেছিলেন । এ কথা সত্য নয় । আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনে] আন্মীর ঠায় কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন । তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, তোমরা কিছু ভেষে ন| ওখানকার জয়ে 
কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে শান্ত: শেবমখৈতষের প্রতিষ্ঠা করে এসেছি। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৩৩৯ 


বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন ছয়ে এল | অধ্যাপকের! তার কাছে আশা করেছিল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল 
সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের ধে-সমগ্ড দাবি চেপে বসবে 
তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজস্তেই 
সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে । সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একট! মন্ত ষ্্যাজিডির 
পত্তন করলে। আমি তার আধিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা 
করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে তারের 
বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্ত। তখন আমার বিক্রি করবার যোগ্য 
যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে-- অন্তঃপুয়ের সম্বল এবং বাইরের সম্বল। 
কয়েকটা আয়জনক বইয়ের বিক্ৰয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের যেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে। 
হিলাবের ছূর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে । 
সমুত্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ 
করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সম্বল বাকি 
রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা করবার ক্রেডিট । সতীশ জেনেশুনেই এখান- 
কার সেই অগাধ দারিজ্যের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের 
অবধি ছিল ন|-- এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসন্ভোগের আনন্দ, প্রতি 
মুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ । 

এই অপৰ্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন 
তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে 
করতে-__ রাত্রি এগারোটা দুপুর হয়ে যেত--- সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্ৰামগ্ন | তারই 
কথা যনে করে আমি লিখেছি 


কতদিন এই পাতা-বর। 

বীখিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভর! 
সায়ান্ছে দুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চম্দ্ৰালোকে 
ফিরেছি গুপ্রিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখ! দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঁডা। 
যৌবমতুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্ৰাভাঙা 
জ্যোৎগ্া-মৃগ্ধ রজনীর সৌহার্ট্যের স্থধারসধারা 
তোমায় ছায়ার মাঝে দেখ! ছিল, হয়ে গেল দারা। 


৩৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদ্দিন তব মঞ্জয়ীতে 
একাস্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে ছাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।__ 
এমন অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সৰ্বত্যাগী সৌহার্দ্য 
জীবনে কত যে দুর্লভ ত! এই সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি । তাই সেই আমার 
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদন! আজ পর্যস্ত কিছুতেই তুলতে পারি নি। 
এই আশ্রমবিদ্ভালয়ের সুদূর আরভ-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ 
তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অযাচিত 
আমুকৃলোের অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছা 
নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত 
সুহ্থদের অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতুক শত্ৰুতা, কত মিথ্যা 
নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্ত|-- আধিক ও পারমাথিক | পারিতোধিক পাই 
বা না পাই, নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীম! পর্যন্ত অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও 
জীৰ্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল-_ প্রণাম করে যাই তাঁকে যিনি 
স্থদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালন! করে নিয়ে এসেছেন। এই 
এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে 
যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে । 


আশ্বিন ১৩৪* 


বিশ্বভারতী 


২৭॥২৩ 


॥ যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ ॥ 


বিশ্বভারতী 


মানব সংসারে জানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক জাতি আপনার 
আলোটিকে বড়ো করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদ্বীপথানি যদি ভাঙিয়া দেওয়া খায়, অথবা তাহার 
অন্তিত্ব তুলাইয়া দেওয়। যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশক্তি দিয়া বিশ্বসমস্তা 
গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। 
সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা যাহাতে করিয়া আমাদের দেশের 
নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বার! প্রকাশ করিতে 
সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা! নহে, তাহ! কলের দ্বারাও 
ঘটিতে পারে। 

ভারতবর্ষ ধখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের একা ছিল-- 
এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে । এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি 
একটি কাণ্ডের মধ্য নিজেদের বৃহৎ ঘোগ অনুভব করিতে তুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যদেয় 
মধ্যে এক-চেতনাশ্থত্রের বিচ্ছেদই মস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক । সেইরূপ, ভারতবর্ষের 
যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মূসলমান খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিন্নিঃ হইয়া 
আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান 
করিতে পারিতেছে না। দশ আড়লকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি বাধিতে হয়--- নেবার 
বেলাও তাহার প্রয়োজন, দ্বেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক 
পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত 
করিতে হইবে; এই নান! ধার! দিয্ন| ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়। প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা জানিতে হইবে । এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য 
দিয়া আপনার সমগ্রভা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তেমনি করিয়। আপনাকে বিস্তীৰ্ণ 
এবং সংশ্লিষ্ট করিয়| না জানিলে, যে শিক্ষা! লে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতে! গ্রহণ 
করিবে। সেকপ তিক্ষাজীবিতায় কখনো কোনে! জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 


৩৪৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় বাঁধা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইথানেই যেখানে বিদ্যার উদ্তাধন| 
চলিতেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের মূখা কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্ভাকে দান কয়|| বিদ্যার ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে 
যাহার! নিজের শক্তি ও সাধনা -দ্বারা অনুসন্ধান আবিষ্কার ও স্তর কার্যে নিবিষ্ট 
আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই 
জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নির্ঝরিণীতটেই দেশের সত্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে । বিদেশ বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না। 

তৃতীয় কথা এইযে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাজীণ জীবনযাত্রার 
যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি 
দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভঙ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের 
আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ ঘোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের 
চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অন্ত কোনো 
শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, আমাদের নৃতন 
বিশ্ববিষ্ঠালক়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতে! পরদেশীয় বনস্পতির 
শাখায় ঝুলিভেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই 
সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশান্তু, তাহার কৃষিতব, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠান্থানের চতুৰ্দিকবৰ্তা পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া 
দেশের জীবনধাত্রার কেন্রস্থান অধিকার করিবে । এই বিদ্যালয় উতর আদর্শে চাষ 
করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আধিক সম্বল -লাভের জন্তু 
সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে। 

এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি ‘বিশ্বতারতী’ নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি । 


বৈশাখ ১৩২৬ 


২ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমষ্তই বাইরের দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম কয়ে আমর! 
কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা প্রতিদিন 
ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অনয ইচ্ছাকে বহন করি, অন্তের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, 
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Pearl shells cast up by the sea 
on death's barren beach— 
a magnificent wastefulness 
of creative life. 


My life has its play of colours through 
thwarted hopes 


and gains incomplete 
like the reed that has its music through its gaps. 


Let not my thanks to thee rob my silence 
of its fuller homage. 


Life's aspiration comes in the guise of a child. 


The fruit that I have gained for ever 
is that which has been accepted by love. 


In my life's garden my wealth has been 
of shadows and lights 
that are never gathered and stored. 


Light is young, the ancient light, 
shadows are of the moment, 
they are born old. 


My songs are to sing that I have loved thy singing. 


Men form constellations with stars that are their 


Own stories 


grown from the fiery mist of their passions, 


power and dreams, 
eddying into living spheres. 


বিশ্বভারতী ৩৪৭ 


সি 


অন্তের বামীকে আবৃত্তি করি, তাতে বয়ে প্ৰকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা দেয়। 
এইজন্তে মাঝে মাঝে যে চিত্তক্ষোভ উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের 
ভ্ৰষ্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গছিত উপায়ে বিহেষবুদ্ধিকে তৃপ্তিদান করাকেই 
কর্তব্য বলে মনে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারবৃতি বা চরবৃত্তির দ্বার! যেমন কয়ে 
হোক অপমানের অন্ন খুটে খাবার জন্যে যায় জাবর্জনাকুণ্ডের আশেপাশে ঘুরে তুরে 
বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি কর! বা বড়ো করে হুষ্টি করা সম্ভবপর হয় না; 
মান্তুষ অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত ছোটো হয়ে ধায়, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে সেই 
চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ যখন বড়ে! 
হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম যখন আশ্রমে 
বিস্তালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার হনে আসে তখন আমি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের 
মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়! স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্‌ শক্তির দ্বারা 
অভিভূতিয় থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একটু শ্বাতঙ্তর দেবার চেষ্টা কর! যাবে। 
সেখানে চাঞ্চল্য থেকে, রিপুর্র আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ো করে শ্রেয়ের কথা 
চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব | 

আজকাল আমর] রাষ্্নৈভিক তপস্তাকেই মুক্তির তপশ্তা বলে ধরে নিয়েছি । 
দল বেঁধে কানাকেই সেই তপন্তার সাধনা বলে মনে করেছিনুষ | সেই বিরাট 
কান্নার আয়োজনে অন্ত-সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি অত্যন্ত 
পীড়াবোধ করেছিলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন একটা মৃক্তি যেটা লাভ করলে 
সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে ধায়। সেই মৃক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে 
মুক্তিটাই, আবাদের লক্ষ্য; সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোন! এবং সত্য বলে জানার 
একটা জায়গা আমাদের থাক! চাই। এই মুক্তিটা ষে কর্মহীনতা শক্তিহীনভার 
রূপান্তর তা নয়। এতে যে নিরাসক্তি আনে তা তামসিক নয় ) তাতে মনকে অভয় 
করে, কর্ষকে বিশুদ্ধ করে, লোড মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বলি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেয় আছে; বলি নে 
যে, তাকে অলংকার করে গলায় জড়িয়ে রেখে দিতে হবে । সেও মন্দ, কিন্তু অস্তরে যে 
মুক্তি তাকে এই বন্ধন পরাতৃত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই মুক্তির তিলক 
ললাটে যদি পরি তা হলে রাজসিংহামনেব উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের 
ভূৱি-সঞ্চয়কে তুচ্ছ কয়ার অধিকার আমাদের জন্বো। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নান! রকমে 
বল দিচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই শিক্ষাদীক্ষায় 
অন্ত দশ রকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের 
বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো 
হয়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু জীবনের 
লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে মিয়ে-- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদৰ্শ 
সম্বন্ধে যুৱোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ 
আছে ঘা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ কথা যদি না মানি, তা হলে 
নিতান্ত ছোটো হয়ে ঘাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানা প্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্তে এই শাস্তির ক্ষেত্রে এসে 
আমরা আসন গ্রহণ করলুষ ৷ 

আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকেই এর আরম্ভ-কালের অবস্থাটা 
দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল ন! বললেই হয়। 
এখানে যে আহ্বানটি সব চেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্ৰকৃতির আহ্বান, ইস্কুলমাস্টারের 
আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনে! সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা 
তৈজপপত প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত। 

কিন্তু আধুনিক কালে এড উজান-পথে চল! সম্ভবপর নয়। কোনো -একটা ব্যবস্থা 
যদি এক জায়গায় থাকে এবং সমাঞ্চের অন্ত জায়গায় তার কোনো সাষগ্রন্তই না 
থাকে তা হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টি'কতে পারে না। সেইজন্তে এই 
বিষ্তালয়ের আক্কৃতিগ্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে । কিন্তু 
হলেও, সেই মূল জিনিদট| আছে। এখানে বালকের! যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ পায়। 
আমাদের বাহ মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি, সেই ক্ষেত্ৰ এখানে প্রশস্ত । 

. তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন 
করব। কিন্তু শিক্ষা প্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমন্তক বেঁধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত । দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহুথার 
আছে আমাদের বিষ্ভালয়ের পথ যদি সেই দিকে পৌছে না দেয় তা হলে কী জানি কী 


বিশ্বভারতী ৩৪৯ 


হয় এই ভগ্নট| মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পারি নি, বিশেষত 
আমার শক্তিও যৎসাহান্ত, অভিজ্ঞতাও তদ্ৰপ। সেইজন্রে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্যাট্িকুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল | সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে 
যতটা পারি স্বাতস্থ্য রাখতে চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমাদের বিস্তালয়কে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

পূৰ্বেই বলেছি, সকল বড়ো দেশেই বিগ্যাশিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য ব্যবহারিক স্থযোগ- 
লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন | এই লক্ষ্য হতেই বিদ্যালয়ের 
স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিষ্ালয়গুলির সেই স্বাভাবিক 
উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজ! তাদের সংকীৰ্ণ গ্রয়োজন-সাধনের জন্য বাইরে 
থেকে এই বিদ্কালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন। এমন-কি, তখনকার কোনো 
কোনো পুরনো দগুরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্তে 
শিক্ষককে কণৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে ধদিচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের দাগ৷ 
আমাদের দেশের সরকারি শিক্ষার কপালে-পিঠে এখনো অঙ্কিত আছে । আমাদের 
অভাবের সঙ্গে, অরচিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিস্যাশিক্ষাকে যেমন করে 
হোক বহন করে চলেছি । এই ভয়ংকর জবরঙছণ্ডি আছে বলেই শিক্ষা প্রণালীতে আমর! 
হ্বাতস্ত্ৰা প্ৰকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব | যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে 
হবে _ আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই। এতে 
কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের যনে একট! নিঃশ্ব-ভাব জন্মায় । 
মাত্মাভিমানের তাড়নায় হদ্দি-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে কেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করি তা হলেও লেটাও কেমনতরে। বেস্থরো রকম আম্ফালনে আত্মপ্রকাশ করে। 
আঙ্জকালকার দিনে এই আস্কালনে আমাদের আন্তরিক দীনতা কিছুই ঘোচে নি, 
কেবল সেই দীনতাটাকে হাশ্তকর ও বিরক্তিকর করে তুলেছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব হি ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে না 
পারি তা হলে এখানকায় উদ্দেশ্য বাৰ্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ্ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্বী মহাশয়ের মনে একটি সংকলনের 
উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলের চতুম্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় এবং অন্ত-সকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকায় 
ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল-আশ্রয়-ন্বরপ 
অবলম্বন করে তার উপর অন্ত-সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ 
হয়। জানের আধারটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও 
সঞ্চয় করতে হবে। শাস্ত্ৰীমহাশয় তার এই সংকল্পটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন | কিন্তু নান! বাধায় তখন তিনি তা! পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে 
কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গিয়েছিলেন। 

তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল। এবার তাকে ক্লাস 
পড়ানে। থেকে নিষ্কৃতি দিলুম 1 তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আমার 
মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য । ধার] যথার্থ শিক্ষার্থী 
তার! যদি এইরকম বিদ্যার সাধকদের চারি দিকে সমবেত হন তা! হলে তো ভালোই ; 
আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা হলেও এই যজ্ঞ বার্থ 
হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাধ! বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি 
করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালে! । 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বিশ্বভারতীর প্রথম বাঁজবপন। 

বিশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যদি সত্য থাকে তা 
হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকতভাষ| ও শাস্ব-অধ্যাপনার 
জন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে আছেন সিংহলের 
মহাস্থবির ; ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত; আর আছেন ভীমশান্ী-মহাশয়। ওদিকে 
এগুজের চারি দিকে ইংরেজি-দাহিত্যপিপান্থরা মমবেত। ভীমশান্তী এবং দিনেন্্নাথ 
সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষ্ণুপুয়েয় নকুলেশ্বর গোস্বামী তার 
হুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন । শ্রীমান নন্দলাল বহু ও সৃৱ্েন্দ্ৰনাথ 
কর চিনত্রবিদ্তা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাদের ছাত্ম এসে 
জুটছে। তা ছাড়া আমাদের ধার যতটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সত্বর আসছেন। তিনি পারনি ও উচু শিক্ষা 
দেবেন, ও ক্ষিতিযোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন হিঙ্গিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে 
মাঝে অন্তর হতে অধ্যাপক এসে ভামাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 


বিশ্বভারতী ৩৫১ 


শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয় । সত্য যখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে 
তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাড়িগৌফ-সৃদ্ধ যদি কেউ 
জন্মগ্রহণ করে তা হলে জানা বায় সে একটা বিকৃতি । বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, 
কিন্তু সে অতি ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু ছোটোর 
ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্গলশব্ধ 
বেজে উঠুক । একান্তমনে এই আশা করা যাক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃতভাগ্ডার 
থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই অমৃতই একে ভিতর থেকে বীচাবে বাড়াবে, এবং 
আমাদেরও ধীচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে। 


১৮ আষাঢ় ১৩২৬ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শান্তিনিকেতন 


৩ 


আজ বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথম অধিবেশন । কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিস্তালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে । আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। 
বিশ্বভারতীর ধার! হিতৈষীবৃন্দ ভারতের সৰ্বত্ৰ ও ভারতের বাইরে আছেন, এর 
ভাবের সঙ্গে ধাদের মনের মিল আছে, ধারা একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না, 
তাদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু = 
সমাগত হয়েছেন, ধারা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে * 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্ৰদ্দেজ্ৰনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার 
শিশিরকুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। আমাদের আরে! সৌভাগ্য যে, সমৃদ্রপার থেকে 
এখানে একজন ম্নীবী এসেছেন, ধার খ্যাতি সর্বত্র বিস্বৃত। আজ আমাদের কর্মে 
যোগদান করতে পরহমস্তৃতদ আচার্য সিল্ভ্য লেভি মহাশয় এসেছেন। আমাদের 
সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, যখন আমর! বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীয় 
যোগসাধন করতে প্রবৃত্ত হয়েছি সেই সভাতে, আময়া একে পাশ্চাত্য দেশের প্রতিনিধি 
রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এ'র চিত্তের সন্বদ্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে 
স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের আতিথ্য তিনি আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। 
যে-সকল স্থহৃদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন তারা আমাদের হাত থেকে এর ভার 


৩৫২ রবীন্্-রচনাবলী 


গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা কিছুদিন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের 
হাতে সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে । একে এ'রা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুম, এর সঙ্গে 
আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য শীল মহাশয়কে 
সকলের সন্মতিক্ৰমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন 
করুন, বিশ্বের প্রতিনিধি রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সন্মুখে 
স্থাপন করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। 
তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন । কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাগ্ডিতোর দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে। কিন্তু তিনি 
আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের এক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তার চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত 
তার হাতে একে সমর্পন করছি। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত 
করুন এবং তার চিত্তে যদি বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে 
আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন । 

বিশ্বভারতীর মর্ষের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালে! কবে তা 
জানেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের পরমস্থহৃদ বিধুশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয়ের মনে 
সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার অনুষ্ঠান ও 
প্রপালীর বিস্তারসাধন কর! দরকার । তার খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে, আমাদের দেশে 
টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যে-সকল বিগ্যায়তন আছে তার অধিকারকে প্রসারিত করতে 
হবে। তার মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রত্ব করে এদের প্রতিষ্ঠা সে কালে 
এদের উপধোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে। 
বর্তমানে গবৰ্যেণ্টের দ্বার! যে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের 
সৃষ্টি নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই 
বিদ্যালয় গুলির মিল আছে; এর! আমাদের নিজের সৃষ্টি | এখন কেবল দরকার এদের 
ভিতর দিয়ে নৃতন যুগের স্পন্দন, তার আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া ; ন! যদি পায় তো 
বুঝতে হবে তার! সাড়া দিচ্ছে না, মরে গেছে | এই সংকল্প মনে রেখে তিনি নিজের 
গ্রামে যান; সে স্থত্ৰে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতে] বিধুক্ত হওয়াতে 
দুঃখিত হয়েছিলুম, বর্দিও আমি জানতুম থে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তিনি গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে 
পারেন নি। তখন আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, তার ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, 
এই স্থানই তাঁর গ্ররু্ট ক্ষেত্র। এমনিভাবে বিশ্বডারতীর আরম্ভ হল। 


বিশ্বভারতী ৩৫৩ 


গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিদ্ধৃতি লাভ করে। সে বিশ্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে 
শিক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, 
ক্রমে তা বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল । যে অনুষ্ঠান সত্য তার 
উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
ষত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি যে, পূর্ব-মহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে । আজ মাহুযকে বেদন! পেতে হয়েছে। 
সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নির্মাণ করেছিল তার ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে । তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় ভার অভাঁবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। 
পশ্চিষের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাদের ত! উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে । 

কোনো জাতি যি স্বাজাত্যের ওঁদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
বেষ্টন করে রাখতে পারবে ন!। ঘ্দি সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমাত্র 
স্বকীয় করতে ধায় ভবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে! আজ পৃথিবীর পর্বত এই 
বিশ্ববোধ উদ্বুদ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে না? 
আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে স্কুত্র অভিপ্ৰায় 
নিয়ে মামর| থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত 
হব না? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি 
সব চেয়ে বড়ো গৌরব? 

এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্তার ক্ষেত্র 
করতে হবে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তার ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছেন। সে ঝুলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত মানুযের 
কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন । আমাদের কি তাকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্তই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। 


৮ পৌষ ১৩২৮ | মাঘ ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 
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ৰ 


কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আয়স্ভকালটি 
রহস্যে আবৃত থাকে । আমি চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার 
প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দূল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই 
লিখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কৰ্যজগতে প্রবেশ করলাম ? 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি। সেই ব্যবস্থায় 
আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় তুলতে পারি নি। 
কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পৰ্শ থেকে স্বতন্ত্ৰ করে নিয়ে শিশুকে 
বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত 
প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে । আমরা নর্মাল ইস্কুলে পড়তাম । সেটা ছিল মল্লিকদের 
বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু দেওয়াল যেন 
আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা, যাদের শিশুপ্রকতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেঙ্জ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে জামাদের আত্মা দেন শুকিয়ে 
যেত। মাস্টারর] সব আমাদের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা! লাভ করা যায় এট! কখনো জীবনের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন দেখলাম যে 
আমার কথাগুলি শ্রতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং ধারা কথাটাকে 
মানলেন তারা এটাকে কান্দে খাটাবার কোনো উদ্যোগ করলেন না, তখন আমার 
ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই কৃতসংকল্প হলাম । আমার 
আকাক্রা হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছপালাই তাদের অন্যতম শিক্ষক 
হবে, জীবনের সহচর হবে-- এমনি করে বিষ্ার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে 
তুলব। 

তখন আমার ঘাড়ে মণ্ড একটা দেন! ছিল; মে দেনা আমার সম্পূৰ্ণ স্বকৃত নয়, কিন্ত 
তার দায় আমারই একলার | দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। আমার 
এক পয়সার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামাৱ্ত। আমার বইয়ের কপিরাইট 
প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত সামগ্রীর কিছু কিছু সওদা করে অসাধ্যসাধনে লেগে গেলাম । 


বিশ্বভারতী ৩৫৫ 


আমার ডাক দেশের কোথাও পৌঁছয় নি। কেবল বহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া 
গিয়েছিল, তিনি তখনো রাজনীতিক্ষেত্রে নামেন নি। তার কাছে আমার এই সংকর 
খুব ভালে! লাগল, তিনি এখানে এলেম । কিন্তু তিনি অমবার আগেই কাজ আরম্ভ 
করে দিয়েছিলাম । আমি পাচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে জামগাছতলায় তাঁদের পড়াতাম। 
আমার নিজের বেশি বিস্তে ছিল না। কিন্তু আমি যা! পারি তা করেছি। দেই ছেলে- 
কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি-_ তাদের কাদিয়েছি 
হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের সাম্য করেছি। 

এক সময়ে নিজের অনভিজতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হুল যে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকার । কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, ‘অমুক 
লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তার পাসের সোনার কাঠি ছু ইয়েছেন সেই পাস 
হয়ে গেছে ।-- তিনি তে! এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব দ্বেখেগুনে বললেন, ‘ছেলের! 
গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালে| ন| ’ আমি বললাম, ‘দেখুন, 
আপনার বয়সে তো কখনো! তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই দিন-না। 
গাছ যখন ভালপাল! মেলেছে তখন সে মানুহকে ডাক দিচ্ছে। ওরা ওতে চড়ে পা 
ঝুলিয়ে থাকলোই-ব11 তিনি আমার মতিগতি দেখে বিরক্ত ইনেন। মনে আছে, 
তিনি কি গারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, বেল গোল, 
যাছষের মাথা গোল ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাসের ধুরত্বর 
পণ্ডিত, ম্যাট্িকেয কর্ণধার | কিন্তু এখানে তার বনল না, তিনি বিদায় নিলেন। তার 
পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিস্ালয়েই ছেলের! এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে । আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি । আমি ছেলেদের বললাম, 
‘তোষরা আশ্রম-সম্থিলনী করে|, তোমাদের ভার তোমরা নাও।’ আমি কিছুতে 
আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি-- আমি ছেলেদের উপর জবন্নদণ্ডি হতে দিই নি। তারা 
গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত 
হয়ে আছে। 

এখানকার শিশ্তশিক্ষার আর-একট! দ্বিক জাছে। সেটা হচ্ছে-_ জীবনের গভীর ও 
মহৎ তাৎপর্য ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, 
যা মহৎ তাতেই সুখ, অন্নে স্থখ নেই। কিন্তু এক! রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের 
স্থান সমন্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার কথা এই যে, সব চেয়ে বড়ো যে আদর্শ 
মানুষের আছে ত! ছেলেদের জানতে দিতে হরে। তাই আমরা এখানে সকালে 


৩৫৬ রবাঁজ্ম-রচনাবলী 


সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনে! বাণী উচ্চারণ করি, স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ বসি । এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অনুষ্ঠানের 
ছারা ছোটো ছেলের! একটা বড়ো জিনিসের ইশার! পায়। হয়তো তারা উপাসনায় 
বসে হাত-পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য 
দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয়। 

এখানে ছেলের! জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যধোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দরস 
আস্বাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের ময় চৈতম্তে আনন্দের শ্বতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে, 
এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ কর! গেল। 

কিন্তু শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি। এই 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা এখানে মাহুষ 
হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্মের মতে আনন্দে 
বিকশিত হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশও 
গভীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলের! তাদের কলহাশ্টের দ্বারা আমার মনে 
একটি ব্যাকুল চঞ্চলতার কৃষ্টি করল। আমি শুদ্ধ হয়ে বসে এদের আনম্দপূর্ণ কঠন্বর 
শুনেছি । দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, 
এই আনন্দ, এ ষে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃস্থত অমৃত-উৎসের একটি ধার1। 
আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পৰ্শ পেয়েছি। বিশ্বচিত্বের বহুদ্ধরার সমস্ত মানবসন্তান 
যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরাট ক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। 
যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতিদিন মানুষের ইতিহাস গড়ে 
উঠছে, সেখানে আমার মন যাত্রা করেছে | পঞ্চাশ বছর পর্বস্ত ইংরেজি লিখি নি, 
ইংরেজি যে ভালো করে জানি তা ধারণ! ছিল ন|। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল 
ছিল। যখন ইংরেজি চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি। 
আমি তেরো বছর পর্যন্ত ইস্কলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র। পঞ্চাশ বছর 
বয়সের সময় যখন আমি মামার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জলির 
গানে আমার যনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলিই অমুবাদ 
করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পশ্চিম-মহাদেশ-যাজার বার্থ পাথেয়ম্বয়প হল | 
দৈবক্ৰমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে আধার স্থান হল, ইচ্ছা করে নয়। এই 
সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

যতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তার পরে হখন 


লেখন 


একা এক শন্যমানত্ন নাই অবলম্ব, 
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ। 


The one without second is emptiness, 


the other one makes it true. 


প্রভেদেরে মানো যাঁদ এঁক্য পাবে তবে, 
প্রভেদ ভাঙতে গেলে ভেদব্‌দ্ধি হবে। 


Try to break the difference and it is multiplied. 


By acknowledging it unity is gained. 


মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা, 
দেবতা মরিলে হবে ধর্ম একখানা । 


The spirit of death is one, the spirit of life 
is many. 
When God is dead religion becomes one. 


আঁধার একেরে দেখে একাকার করে, 

আলোক একেরে দেখে নানাঁদক ধরে। 
Darkness smothers the one into uniformity. 
Light reveals the one in its multifariousness. 

ফুল দেখবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 

সেই যেন কাঁটা দেখে, অন্যে নহে নহে। 


Let him take note of the thorn 
who can see the flowet as a whole. 


ধুলায় মারলে লাথি ঢোকে চোখে মূখে। 
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে । 


If you kick the dust it troubles the air, 
sprinkling of water helps you best. 


৭৬৫ 
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অঙ্কুরিত হয়ে বৃক্ষমপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। এই 
বিদ্যালয় বাংলার একপ্রান্তে কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের মধ্যে 
কোণ আকড়ে পড়ে ছিল। কিন্ত সব সজীব পদার্থের মতো তার অন্তরে পরিণতির 
একটা সময় এল । তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল না, তখন সে 
উপরের আকাশে মাথা! তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের ঘোগসাঁধন হল; বিশ্ব 
তাকে আপন বলে দাবি করল। 

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরম্পরের 
নিকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে| মানুষের এই মিলনের 
ভিত্তি হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয় | মাস্থষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, 
বঞ্চিত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু সত্যসাধনায় পূর্ব-পশ্চিম নেই। 
বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ধের মাটিতে উদ্ভূত হয়ে চীনদেশে গিয়ে মানবচিত্তকে আছাত 
করল এবং ক্রমে সমস্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরস্তন সত্যের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার ক্ষেত্ৰকে আমার গড়ে তুলতে হবে। 
পৃথিবার সঙ্গে আমাদের দে ওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার | আমরা এতদিন 
পর্যন্ত ইংরেজি বিশ্ববিষ্যালয়ের 'স্থুলবয়’ ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ 
শিখে নিয়েছি | কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। 
সাহসপূর্বক ঘুরোপকে আমি আমাদের শিক্ষাকেন্্রে আমন্ত্ৰণ করে এসেছি । এখানে 
এইরূপে সত্যনশ্মিলন হবে, জ্ঞানের তীৰ্থক্ষেত্ৰ গড়ে উঠবে । আমরা রাষ্ট্রনী তিক্ষেত্রে খুব 
মৌখিক বড়াই করে থাকি, কিন্ত অন্তরে আমাদের আত্মবিশ্বাস নেই, যথেষ্ট দীনতা 
আছে। যেখানে মনের এশ্বৰ্ধের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কাৰ্পণ্য সম্ভবপর হয় না। 
আপন সম্পদের প্রতি যে জাতির যথার্থ আশ! ও বিশ্বাস আছে অন্তকে বিতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চাদ । আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কে এই আহ্বানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়েছিল -- আয্স্ধ সর্বতঃ স্বাহা। 

আমরা সকলের থেকে দুরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিস্তার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে 
চাই। কারারক্ষী যা দয়া করে খেতে দ্বেবে তাই নিয়ে টিকে থাকবার মতলব করেছি। 
এই বিচ্ছিন্নতার থেকে ভারতবর্ধকে মুক্তিদান করা সহজ ব্যাপার নয়। সেবা! করবার ও 
সেবা আদায় করবার, দান করবার ও দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে আমাদের তৈরি করে 
তুলতে হবে। বিশ্বের জ্ঞানজগৎ থেকে ভারতবর্ষ একঘরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 
ছিটে-ফে'টা দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়া করে রাখা হয়েছে । আমর! পৃথিবীর 
জানধারায় সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিগত অবমাননা থেকে মুক্তি পেতে চাঁই। 

২৭২৪ 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জামুক এবং আধুনিক সকল লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধায় লাভ 
করুক। রামাহুজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভৃতি বড়ো বড়ো মনীষীর! ভারতবর্ষে বিশ্বসমন্তার 
যে সমাধান করবার চেষ্টা করেছিলেন তা আমাদের জানতে হবে। জোরাত্তেরী য় 
ইসলাম প্রভৃতি এশিয়ার বড়ো বড়ো শিক্ষাসাধনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। 
ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিতকে স্বীকার করলে চলবে না। ভারতবর্ষের সাহিত্য 
শিল্পকলা স্থপতিবিজান প্রভৃতিতেও হিন্দুমূসলমানের সংমিশ্রণে বিচিত্র সৃষ্টি জেগে 
উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতবৰ্ষায়ের পূর্ণ পরিচয় । সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত 
কোনো শিক্ষাস্থানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও তুৰ্বল। 

ভারতের বিরাট সত্তা বিচিত্ৰকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপন্তাকে উপলদ্ধি করবার একট! সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো। 
বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে যদি আমাদের বিদ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে বৈঠকে 
যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেট! সত্য পদাৰ্থ নয়। মাহযের জ্ঞানচর্চার বৃহৎ 
ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিস্তার সার্থকত! হবে! বিশ্বভারতীর এই 
লক্ষ্য সার্থক হোক । 


২* ফাল্গুন ১৩২৮ ভাঙ্-আশ্বিন ১৩২৯ 
শান্তিনিকেতন 
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আপনারা ধার! আঙ্গ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্রমশ 
আমাদের যোগ ছনিঠ হবে, সাক্ষাৎসদ্বদ্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার 
আদর্শ ক্ৰমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পরিশ্ফুট হবে । বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি 
যেমন ধেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধা দিয়ে এর ভিতয়কার রূপটি 
আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা বলতে কু! বোধ 
হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইভিয়ালকে বাইয়ে আকার দান করতে গেলে ছুইয়ের 
মধ্যে অসামরস্ত থেকে যাবেই । বাইরের অনম্পর্ণভার সঙ্গে কোনে! আইডিয়ালের 
ভিতরের মহত্বের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাড়ত্বয়ের 
পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। আইডিয়ালকে প্রকাশ করে 


বিশ্বভারতী ৬৫১ 
তোলা কারে! একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। 
প্রথমে যে অনুধাবনার আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাকাই তার যথাৰ্থ পরিচয় নয়। হৃদয় 
কৰ্ম ও জীবন দিয়ে নান! কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে । তার প্রথমকার 
চেহারা ভিতরফার সেই সতাটিকে যথাৰ্থ ব্যক্ত করতে পারে না। এইজন্যই এই 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু বলতে আমি কুষ্টিত হই । 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূৰ্ণসত্যটিকে অস্তরে ধারণ করে 
রয়েছে, তা বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির অনেকে 
নানা অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা করেছেন। এতে আমাদের 
উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর যথাৰ্থ আস্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় নি। এমন-কি, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধার! যুক্ত হয়ে রয়েছেন তারাও অনেকে 
ভিতরের সত্যমৃতিটিকে না দেখে এর পদ্ধতি অনুষ্ঠান উপকরণ-স:গ্রহ প্রভৃতি বাহরূপটিকে 
দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে ষে, 
আমি থে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে দিকে নেই। 
তারা কতক গুলি আকম্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর 
করতে তাদের মন চাচ্ছে না। কিংবা হয়তে| আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর 
কারণ হতে পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের ষ! লক্ষ্য অন্তদের কাছ থেকে তার 
স্বীকৃতি পাবার আমার শক্তি নেই। যার ডাক পড়ে, ধার আপনার থেকে আদেশ আমে 
তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব মাছে । যদি সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে 
এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই নিজের 
অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পূর্ণত! আছে যাতে আমার 
আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না । কিন্তু আমার আশা আছে যে, সমস্তই 
নিক্ষল হয় নি! কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তে! শুধু আমার একলার জিনিস বলতে পারি 
না। সেখানে যারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বারা স্থঞ্জনকার্ধ নিরস্তর চলেছে । সেখানে 
দিনে দিনে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠছে, প্রতি শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশমুখরিত 
সংগীত অভিনয় কলহাস্তের দ্বায়াও ভার সহায়তা করছে। প্রত্যেকটি শিশু প্রত্যেকটি 
ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সতাসাধনায় সহযোগিতা করছেন। তাদের 
দ্বারা যেটুকু কর্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে ; আশা আছে যে, 
একদিন এর বীজ নিঃসন্দেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে। 

আমার মনে হয়েছে যে, আষাধের এই প্রদেশবানীদের মধ্যে যে-সব ছাত্রের উৎসাহ 
ও কৌতুহল আছে তার! কেন এই বৃক্ষের ফল তোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে 


৩৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আমর! যে চিন্তা করছি, যে সত্য সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতেরা 
যে তত্বালোচনায় ব্যাপৃত আছেন, তীরা যা-কিছু দিচ্ছেন, ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন 
পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে ভার অপব্যয় হবে। তা অল্প পরিধিতে বন্ধ থাকলে 
তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। ঘদিচ শান্তিনিকেতনই আমার কেন্দ্ৰস্থল 
তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে 
শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথাৰ্থ যোগ্য তা তো নয়। ভাই আমার মনে হয়েছে 
এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ধুরা আমাকে বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, 
যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে কলকাতার ছাত্রমণ্ডলীও জানতে পারে, যাতে 
তারাও উপলব্ধি করতে পারে যে, সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পু খিগত বিস্তার 
চৰ্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত শিল্প সাহিত্যের নানা অনুঠানের মধ্য দিয়ে তার 
পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্ত অতি 
নসংকোচে ; কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই । ভয় হয়েছিল 
ষে, যে লোকেরা এত কাল এত ভুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্রুপ করবে। বড়ো 
আইডিগ্লালকে নিয়ে বিদ্রপ করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটো 
সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে। 

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করেছিলাম 
বলেই আমি বিশ বছর পর্যন্ত নিভৃত কোণে ছিলুম। এত গোপনে আমার কাজ 
করে গেছি ষে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আমি কী লক্ষ্য 
নিয়ে কেন অন্-সব কান্দ ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ আনন্দে 
এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার সহকর্মীরাও অনেকে তা! পুরোপুরি জানে না। তৎসত্বে 
আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, ষে স্বাধীন বিকাশের 
প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এরা এখান থেকে কিছু পেয়েছে । এই-সকল 
কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আমি নি। 

বিশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার 
যে কাঞ্জ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত্‌ গ্রহণ কয়|; দ্বিতীয়ত শান্তিনিকেতনের 
কর্মানষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া । 
বিশ্বভারতীর আইভিয়ালের সঙ্গে ধীর সহান্তূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের সভ্য 
হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেম। তিনি তার অন্ত চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের 
দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্যাটিত 
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রয়েছে । কিন্তু লোকে তে! এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এসব ভালে! লাগে 
না, বিদেশ থেকে কেন এ-সব অধ্যাপকদের আনানে|; ভারতবর্ষ তো আপনার 
পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল। ধারা এ কথা বলেন তাদের সঙ্গেও আমাদের কোনে! 
বাদপ্রতিবাদ নেই। তাঁরা এই প্রতিকূলত! সত্বেও কলকাতার এই “বিশ্বভারতী 
সন্গিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারে! আপত্তি নেই! যদি আমর] কিছু গান 
সংগ্রহ করে আনি তবে তারা যে তা শুনবেন না এমন কোনো! কথা নেই, কিছ! 
আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তীর! শুনতে আসতে পারেন_- এই 
যেমন ক্ষিতিমোহনবাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে আচার্য লেভির 
বিদায়ের পূর্বে তাকে সংবর্ধনা করা হল। এই পণ্ডিত বিদেশ হলেও তো একে বিশেষ 
কোনো দেশের লোক বল! চলে না-- ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, 
আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। এঁর সঙ্গে যে পরিচয়সাধন হল 
এতে করে তোঁ কেউ কোনে! আঘাত পান নি। 

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বীক নেবার চেষ্টা করছে। কেন। 
আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যার! নিয়ত চেষ্টা! করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে 
মূষলপৰ্ব কেন দেখ! দিলে। পূর্বে বলেছি, মানুষের সত্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের 
মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতদিন ছোটো সীমার মধ্যে 
এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন যতদিন পর্যস্ত সত্য ছিল ততদিন সেই 
বেষ্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য 
বলে অঙ্থভব করার দ্বার! বড়ে| হয়েছে । কিন্তু বৰ্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; 
জলে স্থলে দেশে দেশে যে-সকল বাধা মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে-সব 
ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যন্ত মাহুয চলাচল করছে । আকাশ- 
যানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত স্থূল বাধ! মানুষ ডিঙিয়ে চলে যাবে, 
দ্বেশগত সীমানার কোনো অর্থ ই থাকবে না। 

তুগোলের সীষা ক্ষীণ হয়ে মান্য পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু এত- 
বড়ো সতাটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে 
না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে ঘে সাধনার পাথেয় 
নিয়ে পথে চলতে চায় ত! অতীত যুগের জিনিস; স্থতয়াং তা বর্তমান যুগের সামনের 
পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে খাকবে। 

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছ তার কাছে সত্যভাবে না গেলে মার 
খেতে হবে । তাই আজ মারামারি বেধেছে-- নান? জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও আনন্দ 
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নেই, শাস্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে 
তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না । হে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে অতিথি 
তার অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

হারিজ্য যতই হোক, বাইরে থেকে হূর্গতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজঞ্জ বোলো না, ‘তুমি দরিদ্র পরাধীন, 
তোমার মুখে এ-সব কথা কেন। আমাদেরই তো এই কথা । ধনের গৌরব তো এ 
সতাকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ হুষ্টি করে, সতাসম্পদই ভেদকে 
অতিক্রম করবার শক্তি রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে না, 
যে মৈত্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, ষেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌, সেই 
তো ধনরশ্ন, সেই তো! ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মায় অধিকারকে সৰ্বত্ৰ উদ্ঘাটিত 
করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক। দেশবিদেশের তাপস 
এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা, এই কথা আমর! আশ্ৰমে 
বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক এক্যসাধনার ষে তপস্যা করেছেন সেই তপস্ঠাকে 
এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত অগৌয়ব 
দূর হবে__বাণিজা করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার হারাই তা 
হবে। মনুস্যত্বের সেই পূর্ণগৌরবসাধনের আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত 
হোক, এই আমাদের সংকল্প । 

১ ভাদ্র ? ১৩২৯ পৌষ ১৩২৯ 

কলিকাতা 


৬ 


বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবটি 
সংকল্পটি কোনো একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উদিত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকরের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্তের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অস্কুরিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধোই রয়েছে। বাল্যকাল 
থেকে আমি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শটি জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 

আপনার! জানেন যে, আমি কিরে বিষ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি মি। আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মানুৰ হয়েছি ভাতে বরে 
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আমাকে সংসার থেকে দুরে মিয়ে গিয়েছিল, আমি একাস্তবাসী ছিলাম । মানবসমাজের 
সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মাছৰ হয়েছি। 
জীবনস্থতি’তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন আমি সমাজের থেকে দূরে বাস করতুম 
বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। তাই আমার কাছে দূরের 
দুর্লভ জিনিসের প্রতি আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, 
কাজেই ইটকাঠপাথরের মধ্যে আমার গতিবিধি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের 
চারি দিকেই বাড়িগুলি মাথা তুলে থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে 
সামান্ত কয়েকটি গাছপালা আর একটি পুষ্করিণী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার 
বাইরে বেশি বড়ো বাড়ি ছিল না, একটু পাড়াগ। গোছের ভাব ছিল। 

মে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্ন লুকিয়ে 
একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতুম। উন্মুক্ত নীলাঁকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার 
গলির জনতার বিচিত্র ছোটো ছোটে! কলধ্বনির মধ্য দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে 
যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। এর 
মধ্যে মানবগ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল । দূর থেকে কখনো-বা লোকালয়ের উপর 
রাত্রের ঘুম-পাড়ানো স্থর, কখনো-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো। গান, আর উৎসব- 
কোলাহলের নানারকম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উতলা করে দিয়েছিল। বর্ষার 
নবষেঘাগমে আকাশের লীলাবৈচিত্রা আর শরতের শিশিরে ছোটে! বাগানটিতে ঘাস 
ও নারিকেলরাঞ্জির বলমলানি আমার কাছে অপূৰ্ব হয়ে দেখ! দিত। মনে আছে 
অতি প্রত্যুষে হুর্ষোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্ত তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শিশিরের উপর সোনার আলে! আমার হৃদয়ে 
নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে। বিশ্বজগৎ যেন আমাকে বার বার করে 
আহ্বান করে বলেছে, ‘তুমি আমার আপনার | আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা 
সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই বিরহের মধ্যেও 
মাধুর্য রয়েছে৷! তখনো এই বহিধিশ্বের উপলন্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে 
ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ 
করেছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেম্বজয় দেখ! দিল, 
এই ব্যাধি আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার মণ্ড স্থযোগের মতো এল। গঙ্গার ধারে 
পেনেটির বাগানে আমরা বান করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে 
প্রকৃতির স্পর্শ পেন্লাম। এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পারি না। আপনারা 
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অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে অতিনিকট সম্বন্ধ । আপনারা 
তাঁর শ্যামল শশ্তক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার মনোভাব ঠিক উপলব্ধি 
করতে পারবেন না। ইটকাঠের কারাগার থেকে বহিয়াকাশে মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির 
সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার জীবনে যেমন বুষেছিলুম 
অল্ললোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানসি দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা 
উত্তরগামী হত। নদীর ছু ধারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে মানুষের এই 
জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই স্বান পান তৰ্পণ, এই-সকল দৃশ্য আমার অস্তরকে 
স্পর্শ করেছিল। গ্রামগুলি যেন গঙ্গার ছুই পারকে আকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে 
স্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে নিয়েছে । আমার গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া। 
আর সে সময়ে সেখানকার সুর্যের উদয়ান্ত যে আমার কাছে কী অপরূপ লেগেছিল তা 
কী বলব। এই-ষে বিশ্বজগতে প্রতি মুহূর্তে অনির্বচনীয় মহিম! উদ্ঘাটিত হচ্ছে আমরা 
তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্ত তা আমাদের কাছে যান হয়ে যায়। 
ওঅর্ডস্‌ওঅর্থের কবিতায় আপনার তার উল্লেখ দেখেছেন । কেনো মানুষের কাছে 
বিশ্বগ্রকৃতির অপূর্বতা একেবারে ‘না’ হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়। তার রহস্ত মাধুৰ্য 
তার মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একটি 
কাব্যগ্রন্থের পাতার পর পাতা উদ্ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে । আমরা মাঝখান থেকে অতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বঞ্চিত 
হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে যেরকম উৎস্থক হয়ে 
উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় নি, এ কথাটা বলার দরকার আছে। 
এতটা আমি ভৃমিকান্বরূপ বললুম। যে যে ঘটনা! আমার জীবনকে নান! সম্পর্কের মধ্য 
দিয়ে একট! বিশেষ দিকে চালনা করছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা তার মধ্যে 
সৰ্বপ্ৰধান ব্যাপার। 

এমনি আর-একটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মানদীয় তীরে গিয়ে বাস করতে 
লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম বাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফান্তনের বৃহ 
সৌগন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাস, নির্জন চরে কলধ্বনিমুখরিত বুনো হাসের বসতি, সন্ধ্যা- 
তারায়-জলজল-কর! নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এ-সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়ত| স্থাপন 
করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সন্মিলিত জগতের 
সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলক্ষ হয়েছিন। 

অন্ন বয়সে আমি আর-একটি জিনিস পেয়েছি । মানুষের থেকে দূরে বাস করলেও 
এবং উন্মুক্ত প্রকৃতিয় কোল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্মীয়- 
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বন্ধুদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে হয় হয়েছি। এটি 
আমার জীবনের খুব বড়ো কথ! | আমি শিশুকাল থেকে পলাতক ছাত্র । মাস্টারকে 
বরাবর ভয় কয়ে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বসংসারের যে-সকল অদৃশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে 
থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়েছি। 
আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংল! সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, 
আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি । এই-সকল বিদ্তা হথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও 
এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নান! উপায়ে মনে মনে আনন্দরম সঞ্চয় করতে 
পেরেছি। আমার বড়দাদা তখন ‘স্বপ্রপ্ৰয়াণ লিখতে নিরত ছিলেন। বনম্পতি যেমন 
স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতস্তত বিস্তর খসিয়ে ঝরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে 
তার কোনো অনুশোচনা নেই, তেমনি তিনি খাতায় ঘতটি লেখা রক্ষা করতেন তার 
চেয়ে ছেঁড়া কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি! আমাদের চলাফেরার 
রাস্তা সেই-সব বিক্ষিপ্ত ছিন্নসত্ে আকীৰ্ণ ছয়ে গেছে। সেই-নকল অবারিত সাহিত্য- 
রচনীর ছিন্নপঞ্জের দুপ আমার চিত্রধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 
ভার পর আপনার! জানেন, আমি খুব অন্পবয়স থেকেই সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েছি, 
আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি ঘা পেয়েছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি। 
তখন একটি বড়ো স্থবিধ! ছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্ঠতা ছিল না, সাহিত্যের 
এত বড়! বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পশরা দেঁওয়া-নেওয়া চলত ৷ তাই আমার 
বালারচনা আপন কোণটুকৃতে কোনো লক্জ। পায় নি। আত্মীয়বন্ধুদের যা একটু-আধটু 
প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই যথেষ্ট মনে করেছি । তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের 
প্রধার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। সাহিত্যক্ষেত্ৰ জনতায় আক্রান্ত হল। 
দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাবের মতো! সাহিত্যাকাশ অসংখ্য 
লেখকের হার! খচিত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্বেও আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে 
বরাবর নেই নির্জনতাই ছিল। এই বিরলবাসই আমার একাস্ত আপনার জিনিস ছিল । 
অতিরিক্ত প্রকান্ততার আঘাতে আমি কখনো স্বস্থ বোধ করি নি। আমি চল্লিশ- 
প়তান্লিশ বছর পর্যস্ত পল্মাতীরের নিরাল! আবাসটিতে আপন খেয়ালে মাহিত্যরচন! 
করেছি। আমার কাব্যহাষ্টির যা-কিছু ভালো-মন্দ ত সে সময়েই লেখা হয়েছে। 
যখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে একটি 
আহ্বান একটি প্রেয়ণ। এল যায় জন্ত বাইরে বেরিয়ে আসতে আমার মন ব্যাকুল হল। 
থে কর্ম করবার অন্ত আমার আকাজ্ষ? হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকাৰ্য। এটা খুব 
বিশবয়ুকর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে বে জ্সামার যোগ ছিল ন| তা তে! আগেই 


৩৬৬ রবীক্ম-রচনাবলী 


বলেছি। কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ হচ্ছে, আমার মনে 
এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর 
না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। 
আমি এ কথা বলছি ন! যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-- সফল 
দেশেই ন্যনাধিক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ হতে পারছে না-_ সর্বত্রই বিগ্থাশিক্ষাকে 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আযাব ট্রাষ্ট ব্যাপার করে ফেলা হয়। 

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া ধায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, 
কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথ! আমার নিজের মনে হয়েছে যে, তপোবনের 
শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্ৰকৃতির কোনে 
আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মান্য সম্পূর্ণ শিক্ষা 
পেতে পারে না! বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে তেমনি অপর দ্বিকে 
তপন্বী মানুষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ কর! সায় 
তখনই যথার্থ ঘনিষ্ঠ সদ্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্াকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। 
শিক্ষা তখন মানবজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় ন! ! বনের ভিতর থেকে 
তপোবনের হোমধেহু দোহন করে অগ্নি প্রজ্লিত করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে 
নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবস্থা প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
যাদের গুরুরূপে বরণ কর] হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে একত্র মাস্থষ 
হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একট! বড়ো শিক্ষা আছে! এতে করে শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে 
যথাৰ্থ যোগ স্থাপিত হয়, গুর্শিয়োর সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূৰ্ণ হয়, বিশ্বপ্ৰকৃতি ও 
মানবপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থাকর হয়ে ওঠে । তাই আমার মনে হয়েছিল যে 
তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, 
কিন্তু তার সময়টি এখনে উত্তীৰ্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের । বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্ের অগম্য 
হওয়া উচিত নয় । 

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়েছিল তখন আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার 
তার নিলুষ। সৌভাগক্রষে তখন শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে তপোবনের ভাবে 
পূর্ণ ছিল। আমি বালাকালে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। 
আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তিনি কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের 
যোগসাঁধনের ধারা সত্যকে জীবনে একান্তভাবে উপলব্ধি করেছেন । আমি দেখেছি। 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ভালো করিবারে ষার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা ৷ 


ভালো যে কারতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো যে বাঁসতে পারে সর্বত্র প্রবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে, 
তারে যাঁদ দয়া বলো, শোনায় না মিঠে। 


হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই, 
কিন্তু ‘কাজ করা যাক’ বাঁলয়ো না ভাই। 


কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক। 
কাজের মানুষ কিন্তু ধিক্‌ তারে ধিক্‌। 


অবকাশ কর্মে খেলে আপনার সঙ্গে, 
সিন্ধুর স্তব্ধতা খেলে সিম্ধূর তরঙ্গে । 


প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ মূল্য করে দান. 
প্রাণ দিয়া লভি তাই যাহা মৃূলাবান। 


রস যেথা নাই সেথা যত-কিছু খোঁচা, 
মরুভূমে জল্মে শুধু কাঁটাগাছ বোঁচা। 


দর্পণে যাহারে দেখি সেই আম ছায়া, 
তারে লয়ে গৰ্ব করি অপূর্ব এ মায়া। 


আপনি আপনা চেয়ে বড়ো যাঁদ হবে 
নিজেকে নিজের কাছে নত করো তবে। 


প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ 
প্রেম দরে বসে বসে দেখে তার রঙ্গ। 


দৃঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমাঁণ 
তাহারে আনন্দ বলে চিন তো তখাঁন। 


অমৃত যে সত্য, তার নাহ পরিমাণ, 
মৃত্যু তারে নিত্য নিত্য করছে প্রমাণ । 


বিশ্বভারতী ৩৬৭ 


যে, এই অন্ুতৃতি তার কাছে বাহিরের জিনিস ছিল না| তিনি রাজি ছুটোয় সময় 
উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখচিত রাত্রিতে নিষগ্ন হয়ে অন্তরে অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর 
প্রতিদিন বেদীতলে বসে প্রাণের পাতটি পূর্ণ করে স্থধাধার! পান করেছেন। যিনি 
সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন তাঁকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলদ্ধি করা, এটি মহুধির জীবনে 
প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । আমার মনে হল যে, হি ছাত্রদের মহধিয় 
সাধনস্থল এই শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের 
যেটুকু দেবার আছে তা দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্ত আমাকে ভাবতে হবে না, 
প্রক্কতিই তাদের হৃদয়কে পূৰ্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে । প্রকৃতির 
সঙ্গে এই যোগের জন্য সকলের চিত্বেই যে নানাধিক ক্ষুধার অংশ আছে তার নিবৃত্তি 
করবার চেষ্টা! করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানয় বঞ্চিত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার নঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প শ্র্ধা করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ 
দিলেন । তিনি বললেন, ‘আপনি মাস্টারি করতে না জানেন, আমি মে ভার নিচ্ছি” 
আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া। আমি নন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, হাশ্য-করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের হাসিয়েছি 
কাধির়েছি। তা ছাড়। নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দ্দিন একটি ছোটো 
গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম । তখন মৃখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। এই-সব বানানো 
গল্পের অনেকগুলি আমার 'গল্প গুচ্ছ” স্থান পেয়েছে । এমনি ভাবে ছেলেদের মন 
যাতে অভিনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে ময়স হয়ে ওঠে তার চেষ্টা 
করেছি। 

আমি জানি, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা আযাটিচুড 
তৈরি করে ভোলা খুব বড়ে! কথ|। মানুষের যে এতবড়ে। বিশ্বের মধ্যে এতবড়ো 
মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো! উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি 
তার মনের অভিমূখিতাকে খাটি করে তোল! দরকার । আমাদের দেশের এই 
ছর্গতির দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে চাকরি, বিশ্বের 
সঙ্গে যে আনন্দের সন্বদ্ধের হার! বিশ্বসম্পদকে আত্মগত কর! যায় তা থেকে আমর! 
বঞ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মান্ধকে আপন অধিকারটি চিনে নিতে হবে। সে যেমন প্রন্কাতির 
সঙ্গে চিত্তের সামঞ্রস্ত সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানববিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত 
হতে হবে | 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশবাসীর! 'ভূমৈব স্থখম্‌’ এই খধিবাক্য তুলে গেছে। তুমৈব সুখং 
তাই জ্ঞানতপদ্বী মানব দুঃসহ ক্লেশ স্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে অভিযানে বার 
হচ্ছে, আফ্রিকার অভ্যস্তরপ্রদেশে দুৰ্গম পথে যাত্রা করছে, প্রাণ হাতে করে সত্যের 
সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে। ভাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের পথিকের দুঃখের পথ 
অতিবাহন করতে নিক্ষান্ত হয়েছে? তারা জেনেছেন যে, ভূমৈব সুখং দুঃখের পথেই 
মাহযের সখ । আজ আমর] সে কথা তুলেছি, তাই অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও অকিঞ্চিৎকর 
জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় সকল লোকেয়ই কাল 
কাটছে। 

তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্ষীণতা থেকে ভীরুতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। 
যে গঙ্গার ধারা গিরিশিখর থেকে উখিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে চলেছে 
মান্য তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো সকল কাজেই লাগাতে পারে। তেমনি 
যে পাবনী বিষ্তাধারা কোনো উত্তঞ্গ মানবচিত্তের উৎস থেকে উদ্ভুত হয়ে অসীষের 
দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে, যা পূর্ব-পশ্চিম-বাছিনী ছয়ে দিকে দিকে নিরম্তর স্বত:- 
উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ সিন্ধিৱ পরিধির মধ্যে বাধ বেঁধে ধরে রেখে 
দেখব না) কিন্তু যেখানে ত! পূর্ণ মানবজীবনকে সাৰ্থক করে তুলেছে, তার সেই 
বিরাট বিশ্বরূপটি যেখানে পরিস্ফুট হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে প্রন্ধ 
নির্মল হব। 

‘স তপোইতপ্যত স তপন্তগু। ইদং সর্বমহৃজত হদিদং কিঞ্চ।” হুঠিকৰ্তা তপস্তা 
করছেন, তপস্তা করে সমস্ত সজ্জন করছেন। প্রতি অধুপরমাণুতে তার সেই তপস্তা 
নিহিত। সেজন্ত তাদের মধ্যে নিরন্তর সংঘাত, অগ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন । 
সৃষ্টিকর্তার এই তপঃসাঁধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধারা চলেছে, সেও 
চুপ করে বনে নেই। কেননা মাঙুযও হুষ্টিকৰ্তা, তার আসল হচ্ছে স্যার কাজ। সে 
যে সংগ্রহ করে সঞ্চয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে ত্যাগের দ্বার! প্রকাশ করে 
এই তার সত্য পরিচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে তারও তপঃসাধনা । 
মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে। উপলব্ধি করতে হলে সকল 
কালের সকল দেশের তপস্তার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ে। করে জানতে 
হবে। 

আজকার দিনে যে তপাক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপস্তার 
আমন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবুদ্ধি ভূলে গিয়ে সেখানে পৌঁছতে হ্বে। 


বিশ্বভারতী ৩৬৯ 


আমি হখন বিশ্বভারতী স্থাপিত করলুম তখন এই সংকল্পই আমার মনে কাজ করছিল। 
আমি বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই 
পরিসমাধ হবে ? আমি কি বিশ্বসংসারে জন্মাই নি। আমারই জন্য জগতের যত 
দার্শনিক ঘত কবি যত বৈজ্ঞানিক তপস্তা করছেন, এর যথাৰ্থোপলত্বিয় মধ্যে কি কম 
গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহমিকার হতো! শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বলা দরকার যে, য়ুয়োপে আমি যে সম্মান পেয়েছি তা রাজামহারাজায়! 
কোনে! কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতিবিচার নেই । আমি এমন-সব লোকের কাছে গিয়েছি 
ধারা মানুষের গুরু, কিন্তু তার! স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর সঙ্গে শ্রন্ধার 
আদানপ্রদান করেছেন। আমি কোথায় যে মাহ্ধের মনে সোনার কাঠি ছৌয়াতে 
পেরেছি, কেন যে য়ুয়োপের মহাদেশ-বিভাগে এরা আমাকে আত্মীয়রূপে সমাদর 
করেছে, সে কথা ভেবে আমি নিজেই বিস্মিত হই | এমনি ভাবেই স্তর জগদীশ বসুও 
যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং ত! মাহযকে দিতে 
পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জানীর! তাকে আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে 
নিয়েছেন। 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিস্তার সমাদর হচ্ছে। ফরাসি ও জর্যনদের মধ্যে বাইরের 
ঘোর রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা কখনো ঘটে 
নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে ‘স্থুলবয়’ হয়ে একটু একটু করে মুখস্থ করে পাঠ 
শিখে নিয়ে পরীক্ষার আসরে নামব, তার পর পরীক্ষাপাস করেই সব বিশ্বৃতির গর্ভে 
ডুবিয়ে বসে থাকব । কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে আমাদের তপন্তার বিনিময় 
হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতীতে আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে 
য়ুরোপের অনেক মনস্বী ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করেছিলুম । তার! একজনও সেই আমন্ত্রণের 
অবজ্ঞা করেন নি। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অস্তত আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়ও 
হয়েছে । তিনি হচ্ছেন প্রাচ্যতত্ববিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ভ্যা লেভি | তার সঙ্গে যদি 
আপনাদের নিকটসন্বন্ধ ঘটত তা ছলে দেখতেন যে, তার পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তার 
হৃদয় তেমনি বিশাল । আমি প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে 
আমার প্রস্তাব জানীলুম । তাঁকে বললুম যে আমীর ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আমি এমন 
বিষ্যাক্ষেত্র স্থাপন করি যেখানে সকল পণ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের 
একত্ৰ-সমাবেশের চেষ্টা হবে । সে সময় তার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ঞালয় থেকে বৃতা দেবার 


৩৭৯ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিমন্ত্রণ এসেছিল। হাৰ্ভাৰ্ড পৃথিবীর বড়ে| বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে অন্ততম। কিন্তু 
আমাদের বিশ্বভারতীয় নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অধ্যাতনামা আশ্রমের 
আতিথ্য লেভি-সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 

আপনার মনে করবেন না যে তিনি এখানে এনে শ্রন্ধা হারিয়েছেন । তিনি বার 
বার বলেছেন, ‘এ যেন আমার পক্ষে স্বৰ্গে বাস। তিনি যেমন বড়ো পণ্ডিত ছিলেন, 
তার তদহুরূপ যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া গিয়েছিল তাও বল! যায় না, কিন্তু তিনি 
অবজ্ঞা করেন নি, তিনি ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অন্নভব করেছেন; তাই এখানে 
এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন । এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই সংবাদ জান] দরকার থে, 
ফ্রান্স জৰ্মনি স্থইজারল্যাও অস্ট্রিয়া বোহিমিয়| প্রভৃতি য়ুয়োপীয় দেশ থেকে অজন 
পরিমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহযোগীরূপে পাবার ভুক্ত শাস্তিনিকেতনে আমরা সাধ্যমত আসন 
পেতেছি, কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না তেমনি এক পক্ষের দ্বার| এই 
চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোধঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে না? স্ষুত্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে 
একঘরে করে রাখার স্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জান করবে? 

আমার ইচ্ছা বিশ্বভারতীতে সেই ক্ষেত্রটি তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের 
সম্বন্ধ স্বাভাবিক কল্যাণজনক ও আন্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্কে অন্ত্ুভব করতে 
হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মামুযুকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করাতে 
অগোৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের সম্পর্কটি গীড়াজনক নয়। 
আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনে! কখনো জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘তোমাদের দেশের 
লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে। আমি তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলেছি, ‘হ্যা 
নিশ্চয়ই, ভারতীয়ের! আপনাদের কখনো! প্রত্যাখ্যান করবে না।, আমি জানি যে, 
বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, বাঙালি পাশ্চাত্যবিষ্তাকে অস্বীকার করবে 
না। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সবেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই 
সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রতি শ্ৰদ্ধ| বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে । যারা অতি দিক, 
যাদের কষ্টের সীমা নেই, তারাও বিদ্যাশিক্ষার ধার! ভদ্ৰ পদবী লাভ করবে বলে 
জাকাজ্ষা বাংলাদেশেই করে। বাঙালি যদি শিক্ষিত না হতে পারে ভবে সে 
ভদ্রসমাজেই উঠতে পারল ন|। তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান তেনে স্থতে| কেটে 
প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আমি মনে করেছিলুম থে, 
বাঙালি বিভা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা,করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জানীদের বলে 


বিশ্বভারতী ৩৭১ 


এসেছিলাম যে, ‘তোমরা নিঃসংকোচে নির্ভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের 
অভ্যর্থনার ক্রটি হবে ন| ।’ 

আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা করি 
এইখানে আমর! প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ চলছে 
সেখানে সতাহোমানলে আহুতি দেবার অধিকার আমাদেরও আছে? সমস্ত দেশ ও 
কালের জানসম্পদ আমর! আপনার বলে দাবি করতে পারি এই গৌরব আমাদের । 
মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ধ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার প্রত্যেক মানুষেরই 
আছে কোনো মোহবশত আমর! তার থেকে লেশমাজ বঞ্চিত নই | আমাদের মধ্যে 
সেই বর্বরত! নেই যা দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে আত্মীয়রূপে স্বীকার 
করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লক্ষ পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈন্য অনুভব 
করতে পারে না। 


৪ ভাদ্র ১৩২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 
"কলিকাতা! 
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প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণ] আছে নিজেকে বিকশিত করবার । 
বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা । সৃষ্টির যে লীলা, তার এক দিকে আবরণ 
আর-এক দিকে প্রকাশ। প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে মে আপন 
আবরণ মোচনের ছারা আপনাকে উপলব্ধি করছে । উপনিষদ বলছেন-_ ‘হিরণ্যয়েন 
পাত্রেণ সতাস্কাপিহিতং মূখম্‌’ হিরগ্য় পাত্রের ছার! সত্যের মূখ আবৃত হয়ে আছে। 
কিন্তু একাস্তই যদি আবৃত হয়ে থাকত তাহলে পাত্রকেই জানতুম, সত্যকে জানতুম না। 
সত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু যেহেতু হুষ্টিয় 
প্রক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজনে উপনিষদের থবি মামুযের 
আকাজ্ষাকে এমন করে বলতে পেয়েছেন, “হে ছুর্য, তোমার আলোকের আবরণ 
খোলো, আমি সত্যকে দেখি।' 

মান্য যে এমন কথা বলতে পেয়েছে তার কারণ এই, মাহয় নিজের মধ্যেই দেখছে 
যে, প্রত্যক্ষ হে অবস্থার মধ্যে দে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার লোভ 
আছে এবং লোভ চরিতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে) কিন্তু তার অস্তরাত্মা বলছে, 
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লোভের আবরণ থেকে মন্তবত্বকে মুক্তি দিতে চাই । অর্থাৎ যে পদার্ঘটা তার মধ্যে 
অতিরিক্ক-মান্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মনুস্কত্বেয় প্রকাশ বলে স্বীকার 
করে না, বাধা বলেই শ্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, যা প্রতীয়মান তাই 
প্রতীতির যোগ্য, মাহ্য এ কথা বলে নি। পশ্তবৎ বর্বর মানুষের মধ্যে বাহুশক্তি যতই 
প্রবল থাক্‌ তার সত্য যে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম 
থেকেই কোনোরকম করে উপলব্ধি করেছিল বলেই সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদাৰ্থটা 
তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভাতা-শবটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্যে 
নিজেকে উপলদ্ধি কর1। সভা-শবের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে 
আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একল! নিজের মধ্যে নয়, সকলের 
সঙ্গে যিলনে। যেখানে এই ষিলনতব্বের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই মানুষের সত্য সেই 
পরিমাণেই আচ্ছন্ত। এইজন্তেই মানুষ কেবলই আপনাকে আপনি বলছে-_ ‘অপাবৃণু’, 
খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার সকল-আপনের 
সত্যে প্রকাশিত হও) সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার মুক্তি । 

বীজ যখন অস্থুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই 
ত্যাগ । সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্তি দিতে পারে । তেমনি, 
যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্তে মান্ুষেরও ত্যাগ করতে হয় যে আপন তার 
একলার, তাকে । এইজন্যে ঈশোপনিষদ বলেছেন, থে মানুষ আপনাকে সফলের মধ্যে 
ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় ‘ন ততো! বিজুগুপ্নতে’-- সে আর গোপন থাকে না 
অমত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা 
সদ্্‌গময়’--- অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 'আবিরাবীর্ম এখি’-- হে 
প্রকাশম্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে 
আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে 
জানা একসঙ্গেই ঘটে। নিৰ্বাপিত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। 
যে মাহুয নিজেকে সঞ্চয় ক'রে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ 
যে মান্য নিজেকে দান ক'রে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় সেই প্রকাশিত, সেই মূক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের চিত্র-করা রুমাল ঢাকা । যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের দিকেই টানা। 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমাদ্টাই মহাযুল্য। ততক্ষণ আসল জিনিসের মানে 
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পাওয়া! গেল না, তায় দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল যখন 
খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় হল, সব সার্থক হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে আমার 
আপন-নামক যে বিচিত্ৰ ঢাকাখানা খাছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই 
কোনোরকমে বীচাবার প্রাণপণ চেষ্টা মনে জাগতে থাকে। সেইটে নিয়েই যত ঈর্ষা, 
যত ঝগড়া, যত দুঃখ। যারা মূঢ় তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভূলে যায়। নিজের ফেটা 
সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ! 

আঙ্জ নববর্ষের দিন আমাদের আশ্রমের ভিতরকার নত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন । 
যে তপস্তা এখানে স্থান পেয়েছে তার হুহিশক্তিটি কী তা আমাদের জানতে হবে। এর 
বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর আইনকানুন চলছে, সে 
আমরা সকলে মিলে গড়ছি। কিন্তু এর নিজের ভিতরকার একটি তত্ব আছে যা 
নিজেকে নিজে ক্রমশ উদ্ঘাটিত করছে, এবং নেই নিয়ত উদ্ঘাটিত করার প্রক্রিয়াই 
হচ্ছে ভার স্ষ্টি। তাকে যদি আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পাই ত! হলেই আমাদের 
আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য যখন আমাদের কাছে অস্পষ্ট থাকে 
তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে। কেনন! ভাগের ছারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহ্বানকে আমরা 'বিশ্বভারভী' নাম দিয়েছি। 

স্বঙ্জাতির নামে মাহয আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে 
পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ স্বগ্জাতিই মানুষের কাছে এতদিন মসুত্যুত্বের 
সবচেয়ে বড়ে! সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল । তাঁর ফল হয়েছিল এই যে, এক জাতি 
অন্ত জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্তে পৃথিবী জুড়ে একটা দস্থ্যবৃত্তি 
চলছিল। এমন-কি, যে-সব মামুষ স্বঙ্গাতির নামে জাল জালিয়াতি অত্যাচার নিষ্ঠুরতা 
করতে কুঠ্ঠিত হয় নি, মামুয নির্লজ্জভাবে তাঁদের নামকে নিজের ইতিহাসে সমুজ্জল করে 
রেখেছে । অর্থাৎ যে ধর্মবিধি সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা 
মাহ ধর্ষেরই অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গণ্ডিদীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা; 
এর আপ্রফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখ! দিয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
নুষ্টিশক্তি; সেই ত্যাগ যতটুকু পরিধির পরিমাণেই সত্য হয় ততটুকু পরিমাণেই সে 
সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্ে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দৃষ্টাস্ত মহনৃষ্ঠান্ত বলেই 
সপ্রমাণ হয়েছে | 
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কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মাম্য চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে না। 
এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে; যদ্নি কেবল উপরিভলের মাটি উর্বরা হয় 
তবে বনম্পতি দ্রুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, 
তখন হঠাৎ একদিন তার ডালপালা মূষড়ে যেতে আরম্ভ করে। মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি 
স্বজাতির নীমার মধ্যে আপন পূৰ্ণধাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ একদিন সে আপনার প্রচুর 
এশধের মাবখানেই দারিজ্যে এসে উত্তীৰ্ণ হয়। তাই ষে মুরোপ নেশনহষ্টির প্রধান 
ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ এবং সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুয়োপকে আলোড়িত করে তুলেছে 
তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সতাকে আবৃত করে ফেলেছে; 
মানুষের আয়া বলছে, ‘অপাবৃণ’-- আবরণ উদ্ঘাটন করো। মহুষ্যাত্বের প্রকাশ 
আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বপগ্রাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ এতদিন এমন স্পষ্ট ওঁদ্বতা 
করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে তার কোনো! ক্ষতি হয় নি, লাভই 
হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার মূষল আপনি প্রসব করতে 'আরন্ত 
করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মৃতি দেখে আপনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নৃতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলে, হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ 
করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমর! সেই নবযুগের 
বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা সর্ব প্রকার 
ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই তার সতারূপ দেখতে পাব। 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসেছে। তার! যদি 
অন্তরের মধ্যে কোনে! বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার ছ্বারাতেই আপনি 
এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্থ তৈরি হয়ে উঠবে | বাংলাদেশে নান! নদী এসে 
সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমৃদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপনি একটি বিশেষ 
প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে। আমাদের আশ্রম যদি তেমনি আপন হৃদয়কে 
প্রসারিত করে দেয় এবং যদি এখানে আগস্কের। সহজেই আপনার স্থানটি পায় তা 
হলে এই আশ্রম সকলের সেই সশ্মিলনের ছারা আপনিই আপনার সত্যন্ধপকে লাভ 
করবে। তীর্থধাত্রীরা যে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সত্যদৃষ্ট নিয়ে আসে, তার দ্বায়াই 
তারা তীৰ্থস্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যারা এই আশ্রমে এসেছি, আমরা 
এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা করি সেই শ্রদ্ধার দ্বারা 
সেই প্রত্যাশা হারাই সেই সত্য এখানে সমূজ্জল হয়ে প্রকাশ পাবে । আমরা এখানে 
কোন্‌ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে-- ‘যত্ৰ বিশ্বং 
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ভবত্যেকনীড়ম | দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ শ্বাঙ্গাতিক পরিবেষ্টনের 
মধ্যে খণ্ডিত করে দেখেছি, সেখানে মানুষকে আপন ব'লে উপলদ্ধি করতে পারি নে! 
পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন-একটি জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষা 
এবং জাতিগত সকলগ্রকার পার্থক্য সত্বেও আমরণ মানুষকে তার বাহভেদমুক্তরূপে 
মান্য বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে দেখতে পাওয়া । 
সন্নাসী পূর্বাকাশে প্রথম অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে । যখনই অন্ধকারের 
প্রান্তে আলোকের আরক রেখাটি দেখতে পায় তখনই সে জানে ফে, প্রভাতের 
জয়ধ্বঙ্গা তিমিররাজির প্রাকারের উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমনি 
করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার 
তিমির-মুক্ত মানুষের রূপ আমাদের এখানে সমাগত অতিথি বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জল 
করে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়া! থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে 
পারি যে, মানবের ইতিহাসে নবধুগের অরুণোদয় আরম্ভ হয়েছে । 

১ বৈশাখ ১৩৩৪ ভার ১৩৩০ 

শান্তিনিকেতন 


৮ 


অন্ন কিছুকাল হল কালিঘাটে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আদিগঙ্জাকে দেখলাম। ভার মস্ত দুৰ্গতি হয়েছে। সমৃত্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে । যখন এই নদীটির ধারা সজীব ছিল তখন কত 
বণিক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গুজরাট ইত্যাদি দেশে নিজেদের বাণিজোর 
সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল । এ যেন মৈত্রীর ধারার মতে! মাছুষের সঙ্গে মাছষের মিলনের 
বাধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদী পুণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল । তেমনি 
ভারতের সিন্ধু ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্রভৃতি যত বড়ে। বড়ে! নদ্বনদী আছে সবগুলি সেকালে পবিত্র 
বলে গণ্য হয়েছিল। কেন। কেননা এই নদীগুলি মাম্যের সঙ্গে মানুযের সম্বন্ধ- 
স্থাপনের উপায়স্বরূপ ছিল। ছোটো ছোটো নদী তো ঢের আছে-- তাদের ধারার 
তীব্রতা থাকতে পায়ে; কিন্ত না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব। তারা তাদের 
জলধারায় এই বিশ্বমৈজ্রীর ক্লপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের সঙ্গে মাহুষের 
মিলনে তারা সাছাধ্য করে নি। সেইজন্ত তাদের জল মাহযের কাছে তীবধোদক 
হল না। যেখান দিয়ে বড়ো বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ে| বড়ো নগর 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়েছে সে-সব দেশ সভ্য তার কেন্ভূমি হয়ে উঠেছে । এই-সব নদী বয়ে মাছযের 
জানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে। আমাদের দেশের চতুষ্পাঠীতে 
অধ্যাপকের! যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্বী তাদের অন্নপানের ব্যবস্থা করে 
থাকেন) এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন ভারতের সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে 
বিস্তারিত করেছিল, তেমনি আর-এক দিক দিয়ে সে তার ক্ষুধাতৃষ্ণ| দূর করেছিল। 
সেইজন্য গঙ্গার প্রতি মানুষের এত শ্রদ্ধা । 

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পবিত্রতা কোথায়? না, কল্যাণময় আহ্বানে ও 
সুযোগে মানুষ বড়ো ক্ষেত্রে এসে মাহুষের সঙ্গে মিলেছে -- আপনার স্বাৰ্থবুদ্ধিয় 
গণ্ডি মধ্যে এক! একা বদ্ধ হয়ে থাকে নি। এছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন 
কোনে! ধর্ম নেই যাতে করে তা পবিত্র হতে পারে। 

কিন্ত যখনই তার ধারা লক্ষ্যভ্র্ট হল, সমূজ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নষ্ট হল, 
তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুশি হল না। 
যদিও এখনো লোকে তাকে শ্রদ্ধ! করে, সেটা তাদের অভ্যাসমাত্র। জলে তার আর 
সেই পুণ্যরূপ নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহ্বান করেছিল, ভারতে 
সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলেছিল। ভারতও 
তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়েছিল 1 সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের 
যোগ স্থাপন করেছিল বলে ভারত পুণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল। গয়া আমার্দের কাছে 
পুণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্তা করেছিলেন, আর সেই 
তার তপশ্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে দিয়েছে। যদি তার পরিবর্তন হয়ে 
থাকে, আজ ষদি সে আর অম্বৃত-অন্ন পরিবেশনের ভার না নেয়, তবে গয়াতে আর 
কিছুমাত্র পুণ্য অবশিষ্ট নেই। কিছু আছে যদি মনে করি তো! বুঝতে হবে তা 
আমাদের আগেকার অভ্যাস। গয়ার পাণ্ডারা কি গয়াকে বড়ো করতে পারে, না 
তার মন্দির পারে? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বারা পুণ্যকে সমর্থন করতে হবে | আমাদের আশ্রমে সে বাধ! অনেক 
দুর হয়েছে । আপনা-আপনি বিদেশের অতিথিরা এখানে এসে তাদের আসন 
পাতছেন। তার! বলছেন যে, তারা এখানে এসে তৃপ্তি পেয়েছেন। এমনি করেই 
ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশবিদেশের অতিথিদের চলাচল 
হতে লাগল। তার! আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে অবলম্বন 


মহুয়া 
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করে তদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে? এর চেয়ে আর সফলতা কিছু নেই। তীৰ্থে মান্য 
উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীৰ্থ | এমন অনেক জায়গ| আছে যেখানে এসে সকলে 
উত্তীর্ণ হয় না) সমস্ত পথিক যেখানে আসে চলে যাবার জঙ্তো, থাকবার জন্তে নয়। 
যেমন কলকাতায় বড়োবাঁজার-- সেখানে এসে প্ৰীতি মেলে না, বিরাম মেলে না, 
সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা ছাড়া আর কথা নেই। 
আমি কলকাতায় জম্মেছি-_ সেখানে আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না। সেখানে জামার বাড়ি 
আছে, তবু সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না। মানুষ হরি 
নিজের সেই আশ্রয়টি খুঁজে ন| পেলে তো মন্থমেন্ট দেখে, বড়ো বড়ো বাড়িঘর দেখে 
তার কী হবে। ওখানে কার আহ্বান আছে। বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে 
পারে । ও তীর্ঘক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলে! তীৰ্থক্ষেত্ৰ আছে সেখানে কী 
হয়। সেখানে যার] পুণাপিপাহ তার] পাণ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে । সেখানে 
তো সব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভিতরকার আহ্বান পায় না। 

কলি একটি পত্র পেলাম। আমাদের সুরুলের পল্লীবিভাগের ধিনি অধ্যক্ষ তিনি 
জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকের! 
তাঁসখেলা ও অন্তান্ত এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় ধে তিনি 
বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে । যে জীবনে 
কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্ৰ কথায়.যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের 
কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে তারা মনে তৃপ্তি 
পায়। 

শ্রীযুক্ত এল্ম্হার্স্ট এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন ভার কারণ কী। কারণ এই 
যে. তিনি আশ্রমে যে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে 
দাড়াতে হয়েছে। তিনি তার কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে 
এসে দাড়িয়েছেন। এ কাজ তার আপনার স্বার্থের জন্যে নয়। তিনি সমস্ত 
গ্রামবামীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেজবার স্থুষোগ পেয়েছিলেন বলে 
এ জায়গ| তার কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-যে আশেপাশের গরিব অজ, এদের 
মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্তে তার সঙ্গে যে-সমস্ত বড়ো বড়ো ধনী 
ছিলেন-- তাদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত 
অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তারা এখানে প্রভূত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত 
দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি খুঁজে পান নি। তীর ভারতে কোনো 
তীৰ্থে এসে পৌছলেন না । তাদের কেউ-বা রাজতক্কায় এসে ঠেকলেন, কেউ-বা 
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লোহার সিন্ধুকে এসে ঠেকলেন, তারা পুণাতীর্ঘে এমে ঠেকলেন না । আমাদের সাহেব 
স্রুলে এসে এর তীর্থের রূপটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । আমর এখানে থেকেও 
যদি সেটি উপলব্ধি করতে না পারি তবে আমাদের মতো অক্তাৰ্থ আর কেউ নেই। 
তাই বলছি, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর জানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে 
উপলন্ধি করতে পারি। এ জায়গা শুধু পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্ঘ। দেশবিদেশ 
থেকে লোকের] এখানে এসে যেন বলতে পারে- অ! বাচলাম, আমর ক্ষুদ্র সংসারের 
বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শন লাভ করলাম । 

৫ বৈশাখ ১৩৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 

শান্তিনিকেতন 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালিশের কথাও অনেক আছে।' সেই 
অভাবের বোধ জাগাবার ও দূর করবার হন্তে, নালিশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার 
নিষ্পত্তি করবার জন্তে ধার! অক্ত্রিয উৎসাহ ও প্রাজতার সন্ধে চেষ্টা করছেন তারা 
দেশের হিতকারী ; তাদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অঙ্ছু্ন থাক্‌ । 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিপ্রোের দ্বারা দেশের আত্মপরিচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমাত্র অভিশাপ নয়, নিখিল জ্যোতিষ্ষমগুলীর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা ৷ অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বন্ধ করে, আলোক 
তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। এই 
অভাবই যদি তার একান্ত হত, ভারত যদি মধ্য-আফ্রিকা-ধণ্ডের যতো সত্যই 
দৈন্বপ্রধান হত, তা হলে নিজের নিরবচ্ছিন্ন কালিমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা ছাড়া 
তার আর গতি ছিল না। 

কিন্তু কৃষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুরূপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বঞ্চিত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পূর্ণিমার গৌরব 
নিখিলের কাছে উদ্ঘাটিত করবার অধিকারী । 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহুন ও ঘোষণা করবায় ভার 
নিয়েছে। যেখানে ভারতের ত্বমাবস্তা সেখানে তার কার্পণ্য। কিন্তু একমাত্র সেই 
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কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লক্ষিত হয়ে থাকে | যেখানে তায় 
পূৰ্ণিমা সেখানে তার দাক্ষিণ্য- থাকা চাই তে|। এই দ্বাক্ষিণ্যেই তার পরিচয়, 
সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নেবেই। 

ধার ঘরে নিমন্ত্রণ চলে না সেই তো! একঘরে, সমাজে সেই চিরলাহিত। আমর! 
বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার কারণ 
নেই। যারা অবিশ্বাসী, যার! একমাত্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তারা 
বলে, যতক্ষণ না রাজ্য স্বাতন্া, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ অবস্তা করে ধনীরা 
আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথা বলায় শুধু স্বদেশের অপমান তা 
নয়, এতে সর্বমানবের অপমান । বুদ্ধদেব যখন অকিঞ্চনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের 
ভার নিয়েছিলেন তখন তিনি এই কথাই সপ্রমাণ করেছিলেন যে, সত্য আত্মমহিমাতেই 
গৌরবান্বিত। সূর্য আপন আলোকেই স্বপ্ৰকাশ; স্যাকরার দোকানে সোনার গিণ্টি 
ন! করালে তার মূল্য হবে না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথ! শোভা পায় না। 

খে স্বদেশাডিমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে 
রাঙ্জাবাণিঞ্যগত সম্পদের প্রতি একান্ত বিশ্বামপরতার অশ্রচিতা রয়ে গেছে। সেইজন্তেই 
আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না ষে রায় গৌরব 
সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব । কোনো কোনে! পাশ্চাত্য মহাদেশে দেখে এসেছি, 
ধনের অভিমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে রাহ্গ্রন্ত করে রেখেছে। 
সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির দিকে ঝু'কে পড়েছে । পশ্চিমকে 
খোঁটা দিয়ে স্বজাতিদন্ত প্রকাশ করবার বেলায় আমরা যে মুখে সৰ্বদাই পশ্চিমের এই 
বস্তলুৰ্বতায় নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই যখন সতাসম্পদকে শরক্তিসম্পদের পম্চাদ্বর্তী 
করে রাখবার প্রস্তাব করে থাকি তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাস্য করে! 
যেমন কোনো কোনে! শুচিতাভিমানী ব্রাহ্মণ অপাংক্রেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার 
করে আসে বাইরে এসে সেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমত। 

বিশ্বভারতীর কণ্ঠ দিয়ে এই কথাই আমর! বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ্‌ 
বিনষ্ট হ্য় নি। না যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্োর দায়িত্ব মানতেই হবে । ধনবানের 
ধন ধনীর একমাত্ৰ নিজের হতে পারে, কিন্তু মত্যবানের সত্য বিশ্বের। সত্যলাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমন্ত্র-প্রচার আছেই। খধি যখনই বুঝলেন ‘বেদবাহমেতম্‌’-- 
আমি একে জেনেছি, তখনই তাকে বলতে হল, 'শৃন্ধ বিশ্বে অধৃতস্ত পুত্ৰা৷-_ তোমরা 
অধৃতের পুত্ৰ, তোমরা সকলে শুনে যাও। 

তোমরা সকলে শুনে যাও, পিতামহদের এই নিমূগ্নবাণী যদি আজ ভারতবর্ষে নীরব 
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হয়ে থাকে তবে সাম্রাঙ্জো স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি; কিছুতেই আমাদের আর গৌরব 
দিতে পারে না। ভারতে সতাধন যদি লুপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের প্রতি তার 
নিমন্ত্রণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে । আজকের দিনে যারা ভারতের নিমস্ত্রণে বিশ্বাস 
করে না তার! ভারতের সতোও বিশ্বাস করে না। আমর! বিশ্বাস করি। বিশ্বভারতী 
সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবাসীর কাছে প্রকাশ করুক ও সৰ্বত্বেশবাসীয় কাছে 
প্রচার করুক। বিশ্বভারতীতে ভারতের নিমস্ত্ৰণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত ছোক। 
বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে সর্বজনের 
কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


পৌষ ১৩৩* 


১০ 


আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার ব| বলবার মতো ছিল ন|। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপাল! যেন 
শিশুদের চিন্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকৃতিয় সাহচর্যে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসঞ্চারের দরকার আছে; বিশ্বের চারি দিককার রসাশ্বাদ কয়! ও সকালের আলো 
সন্ধ্যার সুর্ধান্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনার 
থেকেই হতে থাকে । আমি চেয়েছিলুম যে তার] অনুভব করুক যে, বন্দ্ধরা তাদের 
ধাঞ্রীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তার! শহরের যে ইটকাঠপাখরের মধ্যে 
বধিত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে। এই উদ্দেশ্যে আমি 
আকাশ-আলোর অঙ্কপারী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্র স্থাপন করেছিলুম । আমার 
আকাক্র! ছিল ধে, শান্তিনিকেতনের গাছপাল।-পাখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। 
আর সেইসঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে] কায়ণ, 
বিশ্বপ্ৰকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের 
বিষম ক্ষতি হয়েছে। এই ঘোগবিচ্ছেদের ছার! যে স্থাতয়োযর সি হয় তাতে করে 
মানুষের অকল্যাণ হয়েছে । পৃথিবীতে এই দুর্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে । 
তাই আমার মনে হয়েছিল যে, বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে ষোগস্থাপন করবার একটি অনুকূল 
ক্ষেত্র তৈরি করতে হবে । এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে বয়াবয় 


বিশ্বভারতী ৩৮১ 


ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলেছি! বই-পড়া! বিষ্তা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্ৰকৃতিয় বাণী মুগ্ধ করেছিল, আমি তার 
সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অহুভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি 
মূলা, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা দান করে, ত! আমি নিজে জানি। আমি 
কতখানি একা মাসের পর মাস বুনো হাসের পাড়ায় জীবন যাপন করেছি। এই 
বালুচরঘের সঙ্গে জীবনধাপনকালে প্রকৃতিয় যা-কিছু দান তা আমি যতই অঞ্জলি ভরে 
গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, আমার চিত ভরপুর হয়ে গেছে। তাই শিশুরা যে 
এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর করে তৃলছে-_ আমার 
মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কিছু লাভ করেছে বা দুর্লভ । তাদের বিস্তার কী মার্কা 
মায়! হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের 
অমৃতরসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য । এই 
হাসিগাল-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষি হয়েছে । অভিভাবকেরা 
হয়তো ত! বুঝবেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকের! হয়তো তার জন্তু পাসের নম্বর 
দিতে রাদ্ধি হবেন না, কিন্তু আহি জানি এ অতি আঘরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে 
সরস্বতীকে হাতৃন্পপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা। এমনি করে আমার 
বিদ্যালয়ের স্থত্ৰপাত হুল । 

তার পর একটি দ্বায় খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুলি উদ্ঘাটিত হতে লাঁগল। 
আমলে খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার ক্তিনিস বহু। কিন্তু প্রথম হারটি বন্ধ 
থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
মধ্যে যে কৃত্রিম শিক্ষ! সেটাই ছল গোড়াকার সেই বন্ধনদ্শা ঘা ছিন্ন না করলে 
রসভাণ্তারে প্রবেশ কর! দুঃদাধ্য। তাই মানুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধাত্রী 
বলে স্বীকার করে নিয়ে তারই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই মুক্তির আদর্শ 
নিয়েই এই শিক্ষাকেন্ত্রের পত্তন হুল । 

এখানকার এই মুক্ত বায়ুতে আমর] যে মুক্তি পেয়ে গেলুষ আজ তা গর্ব করে 
বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বদ্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ সংস্কার 
দূর হল, ত! বলে শেষ করা যায় না। এখানে আমরা সব মামুযুকে আপনার বলে 
স্বীকার করতে শিখেছি, এখানে মানুষের পর়ম্পরের সম্বন্ধ ক্ৰমণ সহজ ও স্বাভাবিক 
হয়ে গিয়েছে। 

এটি থে পরম সৌভাগ্যের কথা ত| আমাদের জানতে হযে। কারণ এ কথা 
আগেই বলেছি যে, মাহুবের মধ্যে একটি মুগ্ধ পীড়া হচ্ছে, ভার লোকালয়ে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একান্তভাবে অবরোধ । বিশ্বপ্রক্ৃতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্তশক্তিকে খর্ব করে 
দিচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা 
হচ্ছে এই যে, মানুষই মানুষের পরম শত্র। এটি খুব সাংঘাতিক কথা। এর মধ্যে 
যে তার কতখানি চিত্বমংকোচ আছে তা আমর! অভ্যাসবশত জানতে পারি না। 
স্বাজাত্যের দদ্ভে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিস্তীর্ণ অধিকারে আপনাদের 
বঞ্চিত করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপসারিত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে 
যে, যেখানে মানুষের চিত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগবিভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এর! মাহুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই 
উপরিতলের মাটি হুল বাংলাদেশের ; কিন্তু এ কথা জানতে হবে ষে, নীচেকার ভূষি 
পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত আছে, স্থতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার গভীরতম 
নাড়ীর যোগ । এই তার ধাত্রীভূমিটি যদি সাৰ্বভৌমিক না হত তবে এমন করে 
বাংলার শ্বামলত! দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো! জায়গাতেও তো 
গাছ লাগানো! যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না| বড়ো জায়গার যে 
মাটি তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি অন্তরের ক্ষেত্রে আমর! যেখানে 
বিশ্বকে অস্বীকার করছি, বলছি যে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া! যায়, 
সেখানেই আমরা মস্ত তুল করছি। 

পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জানের 
তীর্থভূষি বিরচিত হয়েছে | সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ হওয়াতে 
একটি যহামিলন ঘটেছে । গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা জানধায়ার 
সম্মিলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। ভারতবর্ষের 
সভাতাতেও তেমনি আর্য দ্ৰাবিড় পারসিক প্রভৃতি নান] বিচিত্র জাতির মিলন 
হয়েছিল । আমাদের এই সমন্বয্নকে মানতে হবে। পৃথিবীর ইতিহাসে যায়| বর্বর 
তারাই সবচেয়ে স্বতঙ্থ ; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয় নি, বর্ণ 
ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে 
মারতে গিয়েছে । 

আজকার দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপরিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ শুধু 
কোনো! বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়; মানুষের সবচেয়ে বড়ো! পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ | 


বিশ্বভারতী ৩৮৩ 


আকার দিনে এই কথা বলবারণ্সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের | তার 
মধ্যে কোনো জাতীয়ত! বা বর্ণভেদ নেই | সেই পরিচয়সাধন হয় নি বলেই যাহ 
আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো! হতে চায় । সে আপনাকে মারছে, অন্তকে 
মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে নাঁ_ সে এতবড়ো। অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাত্য দেশের নজির টেনে 
আনবে। আমরা কি এ কথা ভুলে গেছি ষে, মুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন 
ন্যাশনালিজ মের ভিত্তিপত্তন করে যে বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করেছে আমাদের দেশে 
তেমন ভিত্তিপত্বন কখনে! হয় নি। ভায়তবর্ষ এই কথ! বলেছিল যে, ধিনি বিশ্বকে 
আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই বথার্থ সত্যকে লাভ করেছেন। 
তিনি অপ্রকাশ থাকেন না; ‘ন ততো বিজুপ্তপ্নতে’, তিনি সর্বলোকে সর্বকালে 
প্রকাশিত হন। কিন্ত যার! অপ্রকাশ, যায়| অন্তকে স্বীকার করল না, তার! কখনে! 
বড়ো ছতে পারল না, ইতিহাসে তার! কোনে! বড়ো সত্যকে রেখে যেতে পারল 
না। তাই কার্থেঙ্গ ইতিহাসে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের সমস্ত ধনরত্ 
দোহন করতে চেয়েছিল! সুতরাং মে এমন-কিছু সম্পদ রেখে যায় নি ধার দ্বার] 
ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভেনিসও কোনে! বাণী রেখে ষেতে 
পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই দিয়ে যেতে পারল 
না। কিন্তু মান্য বখনই বিশ্বে আপনার জানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে 
পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, বড়ো হয়েছে । 

প্রথমে আহি শান্তিনিকেতনে বিস্তালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে 
এনেছিলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্ৰে আমি এদের মৃক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার 
মনে হল থে, মানুষে মাঞুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে তাকে অপসারিত করে মাহযকে 
মর্যমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দ্বিতে হবে। আমার বিগ্যালয়ের পরিণতির 
ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাঙ্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী 
নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মান্ষকে শুধু প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মাছষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের 
মধ্যে যে মুক্তি তা ছল ছোটে! কথা|; তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্তই 
জগতে অশান্তির হাষি হয়। ইতিহাসে বারে বারে পদে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি 
হয়েছে বলে মাহ্য পীড়িত হয়েছে, বিজ্রোহানল জালিয়েছে। মাহযে যাহষে যে 
সত্য, ‘আত্মবৎ সৰ্বতূতেষু যঃ পশ্যতি স পদ্ধতি’, এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য 
আছে তা মানয় মানে নি, স্বদেশের গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মান্য 
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ধে পরিমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার করেছে সে পরিমাণে সে ঘধার্থ সত্যকে পেয়েছে, 
আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ করেছে । 

এ কথা আজকার দিনে ঘদি আমরা না উপলব্ধি করি তবে কি ভার দণ্ড নেই! 
মানুষের এই বড়ো সতের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষতি, তা কি আমাদের জানতে 
হবে না| মানুষ মানুষকে পীড়া দেয় এত বড়ো অন্তায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারতীতে আমর! সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসেছি। অন্যের! যে 
কাঁজেরই ভার নিন-না_ বণিক বাণিজ্যবিস্তার করুন, ধনী ধন সঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে 
সর্বমানবের ফোগদাধনের সেতু রচিত হবে। অতিথিশালার ছার খুলবে, যার চৌমাথায় 
দাড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুষ্টিত হব না। এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের 
ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই এশ্বর্ষের প্রতি একাস্ত আস্থা স্থাপন করে 
তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে| বিক্ৰমাদিত্য উজ্জয়িনীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ 
করেছিলেন আজ তে! তার কোনো চিহ্ন নেই; এতিহামিকেরা তার গোষ্ঠাগোজের 
আজ পর্যন্ত মীমাংস। করতে পারল না। কিন্তু কালিদাস যে কাব্য রচনা করে গেছেন 
তার মধ্যে কোনো স্থানবিচার নেই; তা তে! শুধু ভারতীয় নয়, তা যে চিরন্তন 
সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আমি 
পেলুষ, তখনই ত৷ যথার্থ দেওয়া হল। এই-যে দেবার অধিকার লাভ করা এর জনন 
উৎসাহ চাই, সাধনার উত্তম চাই । আমাদের কৃপণত! করলে চলবে না। কোনে! 
বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান মহ 
করে অকাতরে সব ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর দেয়ালি-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ 
জলবে সেই প্রদীপশিখার যেন অন্বীক্তি ন। ঘটে, বিজ্ঞপের দ্বার] যেন তাকে আচ্ছন্ 
না করি। আত্মপ্রকাশের পথ অবারিত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত হও। 

আঙ্গকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অস্কার ও অসত্য থেকে 
আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও -- সোনা-হীরা-মাপণিক্যের জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত্ম- 
লোকের জ্যোতিতে নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আঙ্গ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে 
মৃত্যু থেকে অম্বতলোকে নিয়ে যাও। আমর! অকিঞ্চন হলেও তবু আমাদের ক থেকে 
সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থন। ধ্বনিত হোক। আননন্বরূপ, তোমার প্রকাশ পূর্ণ 
হোক । রুদ্র, তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক ছুঃখদারিত্রা আছে-- আমরা যেন বলতে 
পারি বে, সেই ঘন মেঘের মাবরণ ভেদ করেও তোমার দক্ষিণ মূখ দেখেছি । ‘বেদাহম্‌’ 
_-ঞ্রেনেছি। “আদিত্যবর্ণং তমণঃ: পরল্তাং’-- অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখেছি 
জ্যোতির রূপ । তাই অন্ধকারকে আর ভয় করি নে। যে অন্ধকার নিজেদের ছোটো 
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গণ্ডি মধ্যেই আমাদের ছোটো, পিচয়ে আবদ্ধ করে তাকে স্বীকার করি নে। যে 
আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ 
করে আমর! তারই অভিনন্দন করি। 
৭ পৌষ ১৩৩০ মাথ ১৩৩৭ 
শান্তিনিকেতন 


১১ 


আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো 
কিছু দীর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর- 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা| কথা আছে ভা সুস্পষ্ট করে 
বলে যেতে চাই। 

আঙ্গ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি-- এই 
ছাত্রনিবাস কলাভবন গ্রন্থাগার অতিথিশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবছি, 
কী করে এর মারস্ত, এর পরিণাম কোথায় । সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, যে 
লোক একেবারে অধোগ্য-- মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা 
তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান । ছাত্রদের যেদিন এখানে আহ্বান 
করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থছিল ন! তা নয়, একট! বড়ো খখণভারে 
তখন আমি একান্ত বিপন্ন । তা শোধ করবার কোনে! উপায় আমার ছিল না। 
তার পরে বিষ্ভাশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা সকলেই 
জানেন। আমি ভালে! কয়ে পড়ি নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অধোগাতা এবং দৈম্য নিয়ে 
কাজে নেমেছিলুম । এর আয়ম্ভ অতি ক্ষীণ এবং দুৰ্বল ছিল, ওটি-পাচেক ছাত্র ছিল। 
ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবন্ত্র, প্রয়োজনীয় ত্বব্যসামজ্জী 
যেমন করে হোক আমাকেই ছোগাতে হত, অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন 
করতে হত। বৎসরের পর বৎসর বায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে 
লাগল । দেখ গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা! কর! যায় না। বেতনের প্রবর্তন 
হল কিন্তু অভাব দূর ছল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হুল। 
এদিকে ওদিকে ছু-একটা হা সম্পত্তি ছিল তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম-- নিজের 
সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে ছল। কী ছ:ঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
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জানি নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মামুয দুর্গম পথে ঘুরে বেরিয়েছে সে যেমন জেগে উঠে 
কেঁপে ওঠে, আছ পিছন দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের 
হংকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্তই একটি বিদ্যালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটি নিয়েই 
আবাল্য-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পরিমাণে বর্জন করতে হল। এর 
কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের | এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা 
আপনাদের কাছে বলি। অতি গভীরভাবে নিবিড়ভাবে এই বিশ্বপ্ৰকৃতিকে শিশুকাল 
থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রব্লভাবেই অঙ্ভব করেছি যে, শহরের 
জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে যস্তের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে । এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে, বমস্ত-শরতের পুষ্পোৎপবে ছেলেদের যে স্থান করে দিয়েছি তারই আনন্দে 
ছুংসাধা ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখেছিল । প্রকৃতি মাতা যে অমৃত পরিবেশন 
করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা আনন্দ-অন্ঠানের মধ্যে ফলিয়ে এদের 
সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । আর 
যে একটি কথা অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই যে, ছাত্র ও 
শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়! দূরকার। মাহুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার 
ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ। কখনো! বেতন দিয়ে, কখনো ত্যাগের বিনিময়ে, 
কখনো-বা জবরদণ্ডির দ্বারা মাহ্য এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে 
রাখছে। বিদ্যা! যে দেবে এবং বিদ্যা যে নেবে তাদের উভয়ের যাঝখানে যে সেতু 
সেই সেতুটি হচ্ছে ভক্তিন্নেহের সম্বন্ধ । সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ ন! থেকে যদি কেবল 
শুষ্ক কৰ্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই থাকে ত! হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, যার! দেয় 
তারাও হতভাগ্য । সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে 
বেতন নিতে হয়, কিন্ত তার অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের 
বিদ্যালয়ে সেদিন অনেক দুর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের 
সঙ্গে একগঙ্গে বেড়িয়েছেন, খেল! করেছেন, তাদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল। 
ভাষা কি ইতিহাস কি ভূগোল নৃতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি 
জানি নে, কিন্ত যে জিনিসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, 
অথচ য| সবচেয়ে বড়ো জিনিস, আমাদের বিগ্ভালয়ে তার স্বান হয়েছে মনে বয়ে 
আনন্দে অন্থসকল অভাব তুলে ছিলুম | 

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান 
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প্রদেশ থেকে আপনার! অনেকে, সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে। ক্রমে এর সীমা! আরে! দূরে প্রসারিত হুল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই 
কাজে যোগ দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল ত! কোনোদিন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনো ভাবি নি। 

আমর! চেষ্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন এবং 
অল্প শক্তিতেই আমর! একান্তে কাজ করেছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান যেন 
নিজেরই অস্তগূর্চ স্বভাব অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্ৰে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। পাশ্চাত্য 
দেশের যে-সব মনীযী এখানে এসেছিলেন লেভি, উইণ্টাবুনিট্‌জ, লেস্নি, তার! যে 
এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন ষ| বাংলাদেশের কোণের মধ্যে বন্ধ নয়, তা থেকে 
বুঝতে পারি এখানে কোনে! একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। তারা যে আনন্দ যে 
শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে স্ফৃতি 
পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্বেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনো একট! সাথকতা 
আছে যায় স্পর্শে দূরাগত অতিথির অস্তরঙ্গ সুহৃদ হয়ে উঠেছেন, ধারা কিছুদিনের 
জন্যে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে চিরকালের যোগ ঘটেছে। 

আজ ভোদবুদ্ধি ও বিদেষবুদ্ধি সমস্ত পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে মানুষে 
এমন জগদ্ব্যাপী পরম শক্রতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে-দেশান্তরে এই 
আগুন ছড়িয়ে গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমর! বহু শতাব্দী ঘুমিয়ে ছিলুম, আমরা যে 
জাগলুম সে এরই আঘাতে । জাপান মার খেয়ে জেগেছে । ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের 
দৌত্য একদিন তাকে জাগিয়েছিল, আজ লোভ এসে ঘাঁ দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে। 
লোভের দন্ভের ছা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে 
মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল । 

মাছের আজ কী অসহ বেদনা । দাসত্বের ব্রতী হয়ে কত কলে সে ক্রিষ্ট হচ্ছে 
মানুষের পূর্ণতা সৰ্বত্ৰ পীড়িত। মনুষ্নত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যন্ত্ৰদ্বেবতার 
এই-যে পূজা, এই-ষে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও একে নিরম্ত করবার প্রয়াস কি 
থাকবে না। আমর] দয়িদ্ৰ, অন্ত জাতিয় অধীন তাই বলেই কি মানুষ তার সতা সম্পদ 
আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যদি সাধন! সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, 
তবে ষাথ| হেঁট করে সকলকে নিতেই হবে। 

একদিন বুদ্ধ বললেন, ‘আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব।' দুঃখ তিনি সত্যই দূর 
করতে পেরেছিলেন কি ন! সেটি বড়ো কথ! নয়; যড়ে। কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা 
করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্ত নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষ 
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ধনী হোক প্রবল হোক, এ তার তপস্তা ছিল না» সমস্ত মানুষের জন্ত তিনি সাধনা 
করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে 
ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে । আমি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত করতে পারি নি সে আমার নিজেরই দৈহ্য-- আমি যদি সাধক হতুম 
সে একাগ্রতার শক্তি যদি আমার থাকত, ভবে সব আপনিই হত। আজ অত্যন্ত 

ভাবে সানুনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার 
নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের । এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেশে যখন যাই তখন সর্বষানৃষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে ক্ষীণত! 
আছে তা ভুলে যাই, ভারতের যন্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে এসে দেখি, 
এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছি সে দৃষ্টি 
কোথায় । আমার শক্তি নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মর্যস্থান থেকে যে ডাক 
এসেছে ত! অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে একত্র মিলিত হবে। সেই বোধের বাধ! 
আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রযত্রে দূর করি, রিপুর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ ত1-থেকে 
যেন বীচি। হয়তো মামাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আমি গীতার 
কথা অন্তরের সঙ্গে মানি _ ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্তকে ভোলাব। 
আমাদের কাক্গ বাইরে থেকে খুবই সামান্ত-- কটিই বা আমাদের ছাত্র, কটিই বা 
বিভাগ, কিন্তু মন্থরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের 
সম্মিলিত চিত্ত সেই অধিকারকে দৃঢ় করুক, সেই অধিকারকে অবলম্বন করে বিচিত্র 
কল্যাণের সৃষ্টি করুক-_ সেই হৃষ্টির আনন্দ এবং তপোছুঃখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটে! মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত তুলে গিয়ে সাধনাকে আমর! বিশুদ্ধ রাখব, সেই 
উত্সাহ আমাদের আহ্ক। আমার নিজের চিত্তের তেজ যদি বিশুদ্ধ ও উজ্জল 
থাকত তা হলে আমি গুরুর আসন থেকে এই দাবি করতুম। কিন্তু আষি আপনাদের 
সঙ্গে এক পথেরই পথিক মাত্র ; আমি চালনা করতে পারি নে, চাই নে। আপনারা 
জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কৃপণতা করি নি। তাই আপনাদের কাছ 
থেকে ভিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে। 


১৭ ভাদ্ৰ ১৩৩১ কাৰ্তিক ১৬৩১ 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আর হয়েছিল সে অনেক দিনের কথ] । 
আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকাঁলকে কয়েকটি 
চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবন্নদীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল সেই ছাত্রটি 
এই বিগ্ভায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকার 
ইতিকথার ছিন্ললিপি যখন পড়ে দেখছিলুম তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত 
তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন যে যৃতি এই আশ্রমের শালবীবিচ্ছায়ায় দেখ! দিয়েছিল, 
আজকেয় দিনের বিশ্বাভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারে! 
কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম শচনা-দিনে আমরা আমাদের 
পুরাতন আচার্ধদের আহ্বানমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম_ যে মন্ত্রে তার| সকলকে ডেকে 
বলেছিলেন, ‘আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহ৷’; বলেছিলেন, “জলধারাসকল যেমন সমৃদ্রের মধ্যে 
এসে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক ।” তাদেরই আহ্বান 
আমাঘের কে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষীণক্ডে। সেদিন সেই বেদমন্ত্রআবৃত্তির ভিতরে 
মামাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমর! অহ্লভব 
করছি, স্ম্প্ভাবে সেটা! আমাদের গোঁচর ছিল না। এই বিদ্বালয়ের প্রচ্ছন্ন অস্তঃস্তর 
থেকে মত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অস্কুপ্িত হয়ে বিশ্বভারতী রূপে 
বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পারি নি। 
কোনো! একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ 
যেখানে নানা জাতি নান! বিদ্যা নান! সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের 
জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে, এখানে 
পরস্পরের সশ্মিলনের মধ্যে কোনে বাধা কোনে! আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প 
আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর 
সর্বত্রই আমরা বন্ধনের কূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির বূপকেই যেন 
স্পষ্ট দেখি। থে বন্ধন ভারতবর্ষে জর্জরিত করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই 
ভিতরে । হাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই ধে বন্ধন। যে কারাকদ্ধ সে বিচ্ছিন্ন বলেই 
বন্দী। ভেবিভেদের প্রকাণ্ড শৃঙ্খনের অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ধকে ছিন্নবিচ্ছিন্নতায় 
পীড়িত ক্লিট কয়ে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মাছুষের যে মুক্তি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক 
পদে বাধ! ছিচ্ছে, পরম্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরম্পর-বিরোধিতার দিকে আমাদের 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । এক প্রদেশের সঙ্গে মন্ত প্রদেশের অমৈক্যকে আময়া 

২৭২৬ 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


য়াষ্টৰনৈতিক বক্তৃতামঞ্চে বাকাকুছেলিকার মধ্যে "ঢাক! দিয়ে রাখতে চাই, কিন্ত 
জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবুদ্ধি কেবলই যখন কণ্টকিত 
হয়ে ওঠে তখন সেটার সন্ধে আমাদের লজ্জাবোধ পর্যস্ত থাকে না। এমনি করে 
পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও 
সুগভীর ওঁদাসীন্তের ছারা বাধাগ্রস্ত । 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে সেইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান কারণ, 
সকালে আমরা সকলকে দেখতে পাই, রাত্রে আমরা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখি। 
ভারতবর্ষে সেই রাত্রি চিরন্তন হয়ে রয়েছে | মৃসলমান বলতে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ 
করে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা খুব অল্প 
হিন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ 
দ্বারাশিকো একদিন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মৃদলমানই জানেন ।' অথচ 
এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমর! কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দৌলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে নির্ভয়ে 
বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্ত শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, 
কোন্থানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রতি শ্রন্ধাবশত তায়! 
সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে-সম্বন্ধে আমাদের 
দরদের কথা দূরে থাক্‌, আমাদের জিজ্ঞাসাবৃত্ি পর্যন্ত জাগে নি। অথচ কেবলমাত্র 
কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এক্যতন্্র সহি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও 
আমাদের বাধে না| দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ.লা-দৌরাত্য নিঠুয় হয়ে দেখ! দিল তখন 
সে-সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমর! সে পরিমাণেও বিচলিত হই নি যতটা হলে তাদের 
ধর্ম সমাজ ও আধিক কারণ -ঘটিত তথ্য জানবার জন্তু আমাদের জানগত উত্তেজনা 
জন্মাতে পারে । অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপ-লাদের নিয়ে মহাজাতিক এক্য 
স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প আমর! সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি। 

আমাদের শাস্ত্ৰে বলে, অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন | এ কথা সকল 
দিকেই খাটে। যাকে জানি নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন। কোনো! বিশেষ 
দিনে তাঁকে গল! জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে পারি, কেননা সেটা বাহু; তাকে বন্ধু 
সভাষণ করে অশ্রপাত করতে পারি, কেনন! সেটাও বাহু; কিন্ত ‘উৎসবে ব্যলনে 


বিশ্বভীরতী _ ৬৯১ 
চৈব ছুতিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে রাজছারে শ্মশানে চ আমর! সহজ গ্রীতির অনিবাৰ্য আকর্ষণে 
তাদের সঙ্গে সাযূজ্য রক্ষা করতে পারি নে। কারণ যাদের আমরা নিবিড়ভাবে জানি 
তারাই আমাদের জাতি! ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজাঁতি হবে 
তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে 

সেই জানবার সোপান তৈরি করার দারা মেলবার শিখরে পৌছবার সাধনা আমরা 
গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন স্থৃহদ্বর বিধুশেখর শাস্ত্ৰী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের 
বিদ্াগুলিকে ভারতের বিয়াক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন আমি 
অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেম। তার কারণ, শাস্ত্ৰীমশায় প্রাচীন 
ব্ৰাহ্মণপণ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিগ্যালাভ করেছিলেন । হিন্দুদের সনাতন 
শান্্ীয় বিদ্যার বাহিরে যে-সকল বিষ্তা আছে তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে 
পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে পারে, তার মূখে এ কথার 
সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল। আমি অনুভব 
করেছিলেম, এই উদার, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্য, 
এইটিই হচ্ছে যথার্থ ভারতীয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ পূরাকালে যখন গ্রীক- 
রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতিবিদ্যার বিশেষ পদ্বা গ্রহণ করেছিলেন তখন গ্নেচ্ছগুরুদের 
ধষিকল্প বলে স্বীকার করতে কুষ্টিত হন নি। আজ বদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাজ 
কৃপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 
বিকৃতি ছটেছে। 

এ দেশের নানা জাতিয় পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে 
এখানে কোনো*এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শান্তিনিকেতনে 
সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা কব হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধো আমাদের লক্ষ্য 
ও অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার 
একলারই সৃষ্টি হয় তা হলে এর সার্থকতা! কী। যে দীপ পথিকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, 
এইটুকুমান্ৰই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈস্ত বিরোধ ও ব্যাদাঁতের ভিতর দিয়ে ছুর্গম পথে 
একে বহন করে এসেছি । এর অস্তনিছিত সত্য ক্রমে আপনার আবরণ মোচন করতে 
করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পরিমাণে সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনারা এই-যে সমবেত হয়েছেন, 
এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য। এর সাশ্র,,ধার। নানা কৰ্মে ব্যাপৃত, এর 


৩৯২ রবীন্র-রচনাবলী 


সঙ্গে তীদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ে! 
সৌভাগ্য । 

এই কর্মাহুষ্ঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের হাতে সমৰ্পণ 
করলুম সেদিন মনে এই ছ্বিধ! এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি 
না। অস্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ থাকা সত্বেও 
একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি । কেউ যেন ন! মনে করেন, 
এটা একজন লোকের কীতি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে 
রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি তাকে যদি সাধারণের 
কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । সেদ্দিন আজ এসেছে 
বলি নে, কিন্তু সে দিনের শচনাও কি হয় নি। যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের 
দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষ্যংকে গোপনে সে বহন 
করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতী যে পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে 
তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের হারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্ৰুব হয়ে 
ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । এর প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে যখন দ্বেখতে 
পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো 
কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তে! কম কথা নয়। কোনো একজন মানুষের 
পক্ষে এর ভার ছুঃসহ। এই ভারকে বহুন করবার অনুকূলে আমার আস্তরিক প্রত্যয় 
ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দৈন্ত কোনো" 
দিনই তুলতে অবকাশ পাই নি। কৃত অভাব কত অসামর্থ্যের দ্বারা এত কাল প্রত্যহ 
পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষু্ করেছে । 
তবু এর সমস্ত ক্রটি অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র্য সত্বেও আপনার! একে শ্রদ্ধা করে 
পালন করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে ঘে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি। 
সেজন্ত ব্যক্তিগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি । 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহায়তনটিকে স্থচিন্তিত বিধি-বিধান দ্বারা সুসম্বন্ধ করবার ভার 
আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুঝি তা বলতে 
পারি নে, শরীরের ছুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষম 
হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন জাছে। জলের পক্ষে 
জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখ! চাই 
ষে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্ত দেহকে অতিক্রম করে। দেহ বিশেষ সীমায় বন্ধ, 
কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত সমস্ত বিশ্বে | দেহবাবস্থা অতিজটিলতার বারা চিত্তব্যাপ্তির 
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বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমদের মনে রাখতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানের কায়া- 
রূপটির পরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পষ্ট ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু এর চিত্তরূপটিয় প্রসার 
আমি বিশেষ করেই দেখেছি । তার কারণ, আমি আশ্রমের বাইরে দূরে দূরে বারবার 
ভ্ৰষণ করে থাকি। কতবার মনে হয়েছে, ধার। এই বিশ্বভারতীর যজ্ঞকৰ্ত| তার! যদি 
আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় পেতেন তা হলে জানতে পারতেন 
কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয় । তাহলে বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বিধানের 
অতীত এর মুক্তরূপটি দেখতে পেতেন! বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই 
প্রকাশ সেই পরিচয়ের প্রতি প্রভৃত শ্রদ্ধা দেখেছি যা ভারতের তৃ-সীমানার মধ্যে বন্ধ 
হয়ে থাকতে পারে না, যা আলোর মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই 
বুঝেছি, ভারতের এমন-কিছু সম্পদ আছে যার প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের । জাত্যভি- 
মানের প্রবল উগ্রত1 মন থেকে নিরস্ত করে নত্রভাবে সেই দাবি পূরণ করবার দায়িত্ব 
আমাদের । যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল 
লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভাব বিশ্বভারতীর ৷ 

কিছুদিন হল যখন দক্ষিণ-আমেরিকায গিয়ে রগ পকক্ষে বন্ধ ছিলাম তখন প্রায় 
প্রত্যহ আগন্ধকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাদের সকল প্রশ্নের 
ভিতরকার কথাটা এই যে, পৃথিবীকে দেবার মতো! কোন্‌ এশ্বৰ্য ভারতবর্ষের আছে । 
ভারতের এশ্বৰ্ধ বলতে এই বুঝি, যা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয় | ঘা! নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিথ্যের অধিকার পায়; 
যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ যাতে 
তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয় তাই তার সম্পদ। প্রত্যেক 
বড়ো জাতির নিজের বৈষয়িক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে তার 
আপন প্রস্বোজন সিদ্ধ হয়| ভার সৈল্তসামস্ত-অর্থসামথ্যে আর কারে! ভাগ চলে না। 
সেখানে দানের দ্বারা ভার ক্ষতি হয়। ইতিহাসে ফিনিসীয় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী 
জাতির কথা শোন! যায় বার! অর্থ-অর্জনেই নিরন্তর নিযুক্ত ছিল। তার! কিছুই দিয়ে 
যায় নি, রেখে ধায় নি; তাদের অর্থ যতই থাক্‌, তাদের এশ্বৰ্ধ ছিল ন|। ইতিহাসের 
জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই | ইজিপ্ট গ্রীস রোম 
প্যালেস্টাইন চীন প্রভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্ৰী 
উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তার! গৌরবান্বিত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর 
প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী দিয়েছে । আমি আমার সাধ্যমত 
কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দেখেছি, তাতে তাদের আকাক্ষা বেড়ে গেছে। তাই 
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আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুলিই 
সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্ম- 
দানের জন্ত সকলকে সে আহ্বান করতে পারে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী । সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিজ্র ভিক্ষুকের যুতি ধরে, 
কিন্ত একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এঁশ্বর্ধ তার মধ্যে। বিশ্বভারতী এই আশ্রমে 
দীন ছদ্মবেশে এসেছিল ছোটে! বিদ্যালয়-্ূপে। সেই তার লীলার আরম্ভ, কিন্তু 
সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্কুক, মুগ্টিভিক্ষা আহরণ করছিল । 
আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদ্যত। সেই ভাণ্ডার ভারতের । বিশ্বপৃথিবী আজ 
অঙ্গনে দাড়িয়ে বলছে, ‘আমি এসেছি, তাকে যদি বলি, “আমাদের নিজের দায়ে 
ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারি নে’-- তার মতো লজ্জা কিছুই 
নেই। কেননা দিতে না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জে! নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে' যুরোপ 
আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকস্মিক নয়, বাহিক নয়। তার 
কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি নিঃশেষ 
করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো সত্যের নাগাল 
পেয়েছে য! সর্বকালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে 
উদ্বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান | এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের হারাই পৃথিবীতে 
মে আপনার অধিকার পেয়েছে । যদি কোনে! কারণে মুরোপের দৈহিক বিনাশও 
ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মান্যের ইতিহাসে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হতে 
পারবে না। মানুষকে চিরদিনের মতে! সে সম্পদশালী করে দিয়েছে, এই তার 
সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা'। অথচ এই মুরোপ যেখানে আপনার 
লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার অভাব প্রকাশ 
পায়, সেখানেই তার খর্বতা, তার বর্বরতা । তার একমাত্র কারণ এই যে, বিচ্ছিন্নভাবে 
কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-_ পশুধর্মেই সেই বিচ্ছিন্নত। ; বিনাশশীল 
দৈহিক প্রাণ ছাড় যে পশুর আর কোনো প্রাণ নেই । যারা মহাপুরুষ তারা আপনার 
জীবনে সেই অনির্বাণ আলোককেই জালেন, যার দ্বার! মান্য নিজেকে সকলের মধ্যে 
উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিস্সের দ্বার! বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার 
বিজ্ঞানের দ্বার! বৃহৎ পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার 
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রূপ যদি আমরা দেখতে পাই ত হলে দেখব, আত্মস্তরি পলিটিক্সের দিকে যুয়োপের 
আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জলেছে, 
সেখানেই তার যথাৰ্থ আত্মপ্রকাশ; কেনন! বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরত দান 
করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই য়ুয়োপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে 
প্রকাশ করে; জার ভার সর্বতৃক্‌ ক্ষুধিত পলিটিক্স ভার বিনাশকেই সৃষ্টি করছে, কেননা 
পলিটিক্পের শোণিতরক্ক-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমত্যকেই অস্পষ্ট ও ছোটো 
করে দেখে; স্থতয়াং সত্যকে থণ্ডিত করার দ্বার! অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে 
আবতিত করে তোলে। 

আমরা অত্যন্ত তুল করব যদি মনে করি, সীমাবিহীন অহমিকা -হারা, 
ভাত্যভিমানে আবিল ভেদবুদ্ধি -দ্বারাই ম়ুরোপ বড়ে হয়েছে । এমন অসম্ভব কথা! আর 
হতে পারে না। বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়ঘাত্রা, রিপুর আকর্ষণেই তার 
অধঃপতন-_- যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বঞ্চিত'করি । 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি 
দেবার জিনিস কিছু নেই। আমর! কি আকিঞ্চন্তের সেই চরম বর্ধরতায় এসে ঠেকেছি 
যার কেবল অভাবই আছে, এই্বর্য নেই। বিশ্বমংসার আমাদের দ্বারে এসে অভুক্ত 
হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে। ছৃতিক্ষের অন্ন আমাদের 
উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আমি কখনোই বলি নে, কিন্তু ভাণ্ডারে যদি 
আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে পারব? 

এই প্রশ্নের উত্তর ধিনিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্বর এসেছে 
বিশ্বভারতীর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের নাধনা। 
বিশ্বভারতী এই বেদমন্্রের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়--- “ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়মূ। 
ঘে আত্মীয়ত! বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমর! 
পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনত| নেই, সংকীৰ্ণত| নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি ; সে কাজ কি এখনই আরম্ত হয় নি। 
অন্ত দেশ থেকে যে-সকল মনীষী এখানে এসে পৌচেছেন, আমর! নিশ্চয় জানি তার! 
হৃদয়ের ভিতরে আহ্বান অন্থুভব করেছেন। আমার স্থহৃদ্বৰ্গ, ধারা এই আশ্রমের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তীয়া সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের অতিথিরা 
এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর তৃপ্তিলাভ করেছেন। এখান 
থেকে আমর! যে-কিছু পরিবেশন করছি তার প্রমাণ সেই অতিথিদের কাছেই। 
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তারা আমাদের অভিনন্দন করেছেন । আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তার! আত্মীয়তা 
পেয়েছেন, তাদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আমি তাই বলছি, কাজ আরম্ভ হয়েছে । বিশ্বভারতীর যে সত্য ত| ক্রমশ 
উজ্জলতর হয়ে উঠছে । এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো 
সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোলা 
হয়েছে বা জ্ঞানাইসদ্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ-সমস্তকেই যেন আমর]! আমাদের 
গ্রব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এ-সমত্ত আজ আছে কাল না থাকতেও 
পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই 
ধানের খেতকে চাপ! দেয় । বনম্পতির শাখায্ন কোনে| বিশেষ পাখি বান! বাধতে 
পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বানাই বনম্পতির একান্ত বিশেষণ নয় । নিজের মধ্যে 
বনস্পতি সমস্ত অরণ্যপ্রকৃতির যে সত্যপরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ। 

পূর্বেই বলেছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বার! বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধন] । বিশ্বভারতীর এই কাজে পশ্চিম-মহাদেশে 
আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি মে কথা বলতে আমি কুষ্ঠিত হই। দেশের লোকে 
অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, এমন-কি, পরিহাসরসিকের! বিদ্ৰূপও 
করতে পারেন। কিন্ত সেটাও কঠিন কথা নয়। আসলে ভাবনার কথাটা হচ্ছে 
এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে সেটাকে কেবলমাত্র 
অহংকারের সামগ্রী করে তোলা হয় । সেটা আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের বিষয় 
নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে ফেলি, ধখন আনন্দ 
করি তখনই তাদের নিকটের বলে জানি। বারম্বার এটা দেখেছি, বিদেশের যে-সব 
মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের অনেকে তাদের বিষয়সম্পত্তির 
মতো গণ্য করেছেন। তারা আমাদের জাতিকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু 
আমরা ষোলো-আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার 
করি নি। তাদের বাবহারে তাদের জাতির যে গৌরব প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার 
করতে অক্ষম হয়ে আমর! নিজের গভীর দৈন্তের প্রমাণ দিয়েছি । তাঁদের প্রশংসা- 
বাক্যে আমর! নিজেদের মহৎ বলে স্পধিত হয়ে উঠি; এই শিক্ষাটুকু একেবারেই তুলে 
যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে শ্রে্ঠতা আছে সেটাকে অকুষ্ঠিত আনন্দে স্বীকার কর! 
ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে নম্ৰ করেছে 
যে, ভারতের যে পরিচয় অন্ত দেশে আমি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও তা 
অবমানিত হয় নি। আমাকে ধারা সম্মান করেছেন তারা আমাকে উপলক্ষ করে 


২২৭ 


শৃধায়ো না, কবে কোন গান 

কাহারে কাঁরয়াছিন্‌ দান। 
পথের ধূলার 'পরে 
পড়ে আছে তাঁর তরে 

যে তাহারে দিতে পারে মান। 


তুমি কি শুনেছ মোর বাণ”, 

হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি"? 
জানি না তোমার নাম, 
তোমারেই সঁপলাম 

আমার ধ্যানের ধনখানি। 
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ভারতবর্ধকেই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন + যখন আমি পৃথিবীতে না থাকব তখনো যেন তার 
ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে 
গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরূপকে প্রকাশের ভার আপনার! গ্রহ করেছেন। 
আপনাদের চেষ্ট! সার্থক হোক, অতিথিশাল! দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অভ্যাগতয়| 
সন্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান করুন, হায় গ্রহণ করুন, সত্যের ও গ্রীতির 
আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূরপ্রসারিত হোক, এই 
আমার কামন| । 


ই পৌষ ১৩৩২ ফাস্তন ১৩৩২ 
শান্তিনিকেতন 
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বাংলাদেশের পন্নীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সনম্য্যাসিনী আমাকে শ্ৰদ্ধা 
করতেন। তিনি কুটিরনির্মাণের জন্তু আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন-_ সেই ভূমি 
থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তার আহার চলত, এবং ছুই-চারিটি অনাথ 
শিশুদের পালন করতেন। তার মাতা! ছিলেন সংসারে-- তার মাতার অবস্থাও ছিল 
সচ্ছল _ কন্তাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কন্ত। 
সন্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অন্নে আত্মাভিমান জন্মে 
মন থেকে এই ভ্ৰম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের মালেক আমিই, আমাকে 
আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে ঘারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের 
তিনি সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, ভার উপরে আমার নিজের 
দাবি নেই, তীর দয়ার উপর ভরস!। 

বাংলাদেশকে বাংল! ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার গয়যট 
বংসর বয়সের মধ্যে অন্তত পঞ্চা বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ 
থেকে যা-কিছু বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডায়ে জমা করে দিয়েছি! 
এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু স্নেহ ও সন্মান লাভ করেছি তার 
উপরে আমার নিজের দাবি আছে-_ বাংলাদেশ যদি কৃপণতা! করে, যদি আমাকে 
আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার 
কাছে বাংলাদেশ খনী রয়ে গেল। 


৩৯৮ রবীক্্-রচনাবলী 


কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে থে সমাদর, প্র গ্রীতি লাভ করি তার উপরে 
আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্ত এই দানকেই ভগবানের দ্বান বলে আমি 
গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়! করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন 
কোনো হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমর! নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলে! ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব 
না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে 
পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূলা-- সেই দান আমি নম্ৰশিৱেই 
গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদয়ে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলব্ধি 
করবার স্থষোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান 
ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্র আমাকে তার দেউড়িতে কেবলমাত্র বাশি বাজাবার ভার দেন 
নি-_ শুধু কবিতার মালা গাখিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন 
যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তার অঙ্গনে আমার তলব 
পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে 
বললেন, “ওরে পুত্র, এতদিন তুই তো কোনো কাজেই লাগলি নে, কেবল কথাই গেঁথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌ ।’ 

কাজ শুরু করে দিলুম-_ সেই আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্ালয়ের কাজ। কয়েক- 
জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মান্টারি শুরু করে দিলুম। মনে অহংকার হল, এ 
আমার কাজ, এ আমার স্ষ্টি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের ছিতসাধন করছি, এ 
আমারই শক্তি ।. | 

কিন্তু এ যে প্ৰভুরই আদেশ-_ যে প্ৰভু কেবল বাংলাদেশের নন-- সেই কথা ধার 
কান তিনিই স্বর্ণ করিয়ে দিলেন। সমূক্রপার হতে এলেন বন্ধু এণ্ড জ, এলেন বন্ধু 
পিয়ার্সন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেরই 
সেবায় লাগে। কিন্তু ধাদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, ধাদের ভাষ! স্বত্ত, ব্যবহার 
স্বতন্ত্র, তারা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাড়ালেন তখনই আমার অহংকার 
ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মীল | যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন 
সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি । 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি স্বদেশের জয় অনেক করছি-- আমার অর্থ, 


বিশ্বভারতী ৩৯৯ 


আমার সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করছি । আমার সেই গর্ব চূৰ্ণ হয়ে গেল যখন 
বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই বুবলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তারই কাজ, 
যিনি সকল মানুষের ভগবান | এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, 
এ'রা আতীয়ত্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন 
প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমপ্ত জীবন ঢেলে- দিলেন ; একদিনের জন্তও ভাবলেন 
না, যাদের জন্তু তাদের আত্মোৎসর্গ তার! বিদেশী, তার! পূর্বদেশী, তার! শিশু, তাদের 
খপ শোধ করবার মতে! অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। 
তারা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উৰ্দ্ধ 
বেতন তাদের আহ্বান করছে, সমস্ত তারা প্রত্যাখ্যান করেছেন-_ অকিঞ্চনভাবে, 
স্বদেশীয় সম্মান ও শ্লেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ -ছার! অনুধাবিত হয়ে 
গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তারা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন 
তারা নিলেন না, ছুঃখই নিলেন। তারা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রতুর 
আদেশকে বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ে! করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই 
আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের 
সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলের! আসতে লাগল । আমি 
তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দূরে পৌছত না। যিনি সমূত্ৰপায় 
থেকে নিজের কণ্ঠে তার সেবকদের ডেকেছেন তিনিই স্বহস্তে তার সেবাক্ষেত্রের সীমানা 
মিটিয়ে দিতে লাগনেন | 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে! সেই 
ছেলেদের অভিভাবকের! আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তারা! আমাদের সর্বপ্রকারে 
যত আনুকূল্য করেছেন, এমন আহুকৃল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি। অনেক 
দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করেছি-_ কিন্তু বাংলাদেশে আমার 
সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া । যেখানে দাবি বেশি সেখান থেকে ঘা 
পাওয়া ধায় সে তো খাজন পাওয়া । যে খাজনা পায় সে ষি-বা রাজ্জাও হয় তবু 
সে হতভাগ্য, কেননা মে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; ধে দান 
পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরঘস্তির আঙায়-ওয়াশিল নয়। 
বাংলাদেশের বাছির থেকে আমার আশ্রম যে আহুকৃল্য পেয়েছে, সেই তো আনীৰ্বাদ--- 
সে পবিত্ৰ। সেই আযমুকৃল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে 

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে বাংলাৰ্বেশাভিমান বর্জন করে বাইয়ে 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রমজননীর জন্তু ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্রখয়! দেয়ম্‌। সেই শ্ৰদ্ধায় দানের 
দ্বার! আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে 
উত্তীৰ্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃতলোক। যা-কিছু আমাদের অভিমানের 
গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গণ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। যা সফল 
মানুষের তাই সকল কালের। সফলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে 
বিধাতার অমৃত বধিত হোক, সেই অমৃত-অভিযেকে আমরা, তার সেবকেরা, পবিত্র 
হই, আমাদের অহংকার ধৌত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক-_ এই 
কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি; সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের 
উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও চেষ্টাকে তার কদ্যাণকৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হত্চে 
গ্রহণ করুন। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ 


১৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরে সাহিতাচর্চা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্ত 
এসেছিলেম। তার পর ত্ৰিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আছর প্রতি আর অধিক 
দাবি আছে বলে মনে করি নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা করি। 

উদ্যোগের যখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। বীজ থেকে গাছ কেন হয় 
কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই। প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান আসে 
তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে ন!। দুঃসময়ে এখানে এসেছি, দুঃখের মধ্যে দৈস্তের 
মধো দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলেছি--- কেন তা ভেবে পাই নে। ভালো 
করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শুন্য প্রান্তরের মধ্যে এসেছিলেম | 

মানুষ আপনাকে বিশুদ্ধভাবে আবিষ্কার করে এমন কর্মের যোগে যায় সঙ্গে 
সাংসারিক দেনাপাওনার হিমাব নেই | নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবে আমর! আপনাকে পাই । বোধ করি সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই সেদিন সহসা 
আমার প্রকৃতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্য থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুম। 

সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব ঘা শুধু পু'ধির শিক্ষা নয়; 
প্রান্তরযুকত অবারিত আকাশের মধ্যে যে মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যতটা 
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পারি তাদের মান্য করে তুলব'। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আমি সঞ্চয় করেছিনেম 
তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আমি পাই নি, তাতে আহি অভিজ্ঞ ছিলুষ না। আমার 
আনন্দ ছিল প্রকৃতির অস্তরলোকে, গাছপাল! আকাশ আলোর সহযোগে । শিশু বয়স 
থেকে এই আমার সত্যপরিচয়। এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুম বলে দিতেও ইচ্ছে 
ছিল। ইছুলে আমর! ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে নির্বাসিত করেছি। 
বিশ্বপ্রকৃতিযর় মধ্যে থে শিক্ষক বহুধাশক্তিযোগাৎ বূপরসগদ্ধবর্ণের প্রবাহে মাস্ছষের 
জীবনকে সরস ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন করে ইক্কুলমাস্টার বেতের 
ভগায্ন বিয়স শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায়। আমি স্থির করলেম, শিশুদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই; কেবল আমাদের দেহ খেকে নয়, প্রকৃতির 
সৌন্দর্ষভাগ্ডার থেকে প্রাণের এশ্বর্ধ তারা লাভ করবে। এই ইচ্ছাটুকু নিয়েই অতি 
সুত্র আকারে আশ্রমবিষ্ঠালয়ের শুরু হল, এইটুকুকে সত্য করে তুলে আমি নিজেকে 
সত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম। 

আনন্দের ত্যাগে স্বেছের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তে| তাদের কিছু দিতে 
পেরেছিলুষ, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিকূলতার অস্ত 
ছিল না। এইভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর 
হয়েছে। সেই ক্ষীণ প্রারস্ত আজ বহুদূর পর্যন্ত এগোল। আমার সংকল্প আজ একটা 
কূপ লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাকে দুঃখের যে প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে চলতে 
হয়েছে তার হিসাব নেব ন! | বারস্বার মনে ভেবেছি, আমার সত্যসংকলের সাধনায় 
কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ সে ক্ষোভ থেকে 
কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ। যার বাইরের 
সমায়োহ নেই, উত্তেজন! নেই, জনসমাজে ধার প্রতিপতির আশা করা যায় না, যার 
একমাত্র যূল্য অস্তরের বিকাশে, অন্তর্ধামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ কথা জোর করে বলা 
চলে না, অপয় লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলব্ধি যার, দায় শুধু তায়ই। 
অন্তে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না। হার উপরে ভার পড়েছে তাকেই হিসেব 
চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যদি জোটে তো ভালো, আর না যদি জোটে 
তো জোর খাটবে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবি বদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা 
চলবে না, এর বালে পেলুম কী। আছেশ কানে পৌছলেই তা মানতে হবে। 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহিরেও 
তাকে প্রকাশ কর! চাই। মম্পূর্ণয্ূপে সংকল্পকে সার্থক করেছি এ কথা কোনো 
কালেই বল! চলবে নাঁ_ কঠিন বাধার ভিতয় দিয়ে তাকে দেহ দিয়েছি। এ ভাবনা 
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যেন না করি, আমি যখন যায তখন কে একে দেখবে, এর ভবিষ্যতে কী আছে কী 
নেই। এইটুকু সাত্বন| বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরেছি তা করেছি, মনে যা 
পেয়েছি ছুর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হছল। তার পরে সংসারের লীলায় এই 
প্রতিষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পারি 
নে। লোভ হতে পারে, আমি খে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই ভাবে এর 
পরিণতি হতে ধাকবে। কিন্তু সেই অংহকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। সমাজের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ রূপরপাস্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবী 
কালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নির্দিষ্ট করে দিতে পারে। এর 
মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ষ| আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার করবে, এমন কখনো 
হতেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য আছে তারই জয়যাত্রা অপ্রতিহত হোক । 
সত্যের সেই সপ্ীবন-মন্ত্র এর মধ্যে ঘর্দি থাকে তবে বাইরের অভিব্যক্তির দিকে যে রূপ 
এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না বলেই ধরে নিতে 
পারি। কিন্তু ‘মা গৃধ:’-- নিজের হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ কোরো না। 
ষা-কিছু ক্ষুদ্ৰ, যা আমার অহ্মিকার সৃষ্টি, আজ আছে কাল নেই, তাকে যেন আমরা 
পরমাশ্রয় বলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পাকা করে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি 
মুহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সম্ভীব পরিচয় 
দেবে, সেইখানেই তার চিরস্তন জীবন | জনস্থলভ স্থূল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস 
করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিহুক ; আন্তরিক গরিমায় তার যথার্থ শ্ৰী প্ৰকাশ পাবে। 
আদর্শের গভীরতা যেন নিরন্ত সার্থকতায় তাকে আত্মসন্তিয় পথে চালিত করে। এই 
সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেনন! সতোর অনন্ত পরিচয় আপন 
বিশ্তদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
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১৫ 


আমার মধ্য-বয়সে আমি এই শান্তিনিকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিস্তালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা করি। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিল 
না। জীবনের অভ্যাস ও তহ্বপবোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণভার অভাব 
সত্বেও আমায় সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠল,। কারণ চিন্তা কয়ে দেখলেম যে, আমাদের দেশে 
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এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথ| বর্তমান ছিল, তার পুমঃগ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন ৷ সেই 
প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই 
কথ! আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের 
মধ্যেই জন্মগ্ৰহণ করেছে, অতএব এই ছুইকে একত্ৰ সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন 
গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা! ও মানবন্দীবনের সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্ৰকৃতির যে আহ্বান, 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পুখিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে 
শুধু শিক্ষাবস্তকেই জমানো হয়, যে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী 
অন্তর মতে|| শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে বার্থ হয়। 

আমার বাল্যকালের অতিজ্ঞত! তুলি নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতিয় প্রতি 
সহজ অনুয়াগ ছিল, তার থেকে নির্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে যখন 
আমার মনকে যন্ত্রের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন বস্ত্রণা পেয়েছি । এভাবে মনকে 
ফ্লিষ্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানসিক স্বাস্থ্যের অহ্কৃল 
হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমর! ভুলে গেছি। শিক্ষা তে! শুধু সংবাদ- 
বিতরণ নয়; মান্য সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে 
তাকেই গ্রহণ কর! চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূৰ্ণ করে 
উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । 

আহার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষা এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে 
পেতে পারি। আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া যায়! 
তপোবনের নিভৃত তপন্া ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে আশ্রয় 
করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করেছিলেন । শুধু পরা বিদ্যা নয়, শিক্ষাকল্প 
ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভৃতি অপরা বিদ্যার অসথশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে 
গুরুশিষ্ত একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিতার সাধনা যদি 
এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমর! কতদূর গ্রহণ করতে পারি তা বল! কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-ষে প্রাচীন কালের শিক্ষালমবায়, এ 
কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানবচিত্তবৃত্তির মূলে সেই এক 
কথ! আছে-- মানুষ বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, তাতেই তার 
জীবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধৰ্ম । তাই যে দেশেই যে কালেই মান্য যে বিদ্যা ও 
কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্বমানবের অধিকার আছে। বিস্ভায় কোনে! 
জাতিবর্ণের ডের নেই। মানুষ সর্বমানবের সৃষ্ট ও উদ্ভূত সম্পদের অধিকারী, তার 
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জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মাহয জশ্মগ্রহণ-স্থত্রে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা 
এক জাতির দান নয়। কালে কালে নিখিলমানবের কর্মশিক্ষার ধার! প্রবাহিত হয়ে 
একই চিত্বদমূদ্রে মিলিত হয়েছে। মেই চিত্তসাগরতাঁরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই 
আহ্বানমন্ত্র দিকে দিকে ঘোষিত। 

আদিকালের মানুষ একদিন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লাগাল। 
আগুনের সত্য কোনে! বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই আশ্চর্য রছস্টের 
অধিকারী হল । তেমনি পরিধেয় বস্তু, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম যুগের আবিষ্কার থেকে 
শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে জ্ঞানসম্প্দ আমরা পেলেষ 
তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা আমরা সম্যক উপলব্ধি করি 
না। আমাদের তেমনি দান চাই ঘা সর্বমানব গ্রহণ করতে পারে । 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমর! জশ্মেছি। ব্রহ্ম মিনি, সৃষ্টির মধ্যেই আপনাকে 
উৎসর্গ করে তার আনন্দ, তার সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং 
তারই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়- এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, তেমনি 
চিত্তনোকেও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সঞ্চরণ করছে, 
এই কথা উপলব্ধি করতে হবে; তবেই আহ্ুযঙ্গিক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা ও 
সর্বাঙ্জীণতা দান করতে পারব । 

আমার ভাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না 
করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব) দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্বেও এখানে সর্ব- 
দেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসত্ৰ স্থাপন করব; শুধু ইতিহাস 
ভূগোল সাহিত্য -পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার মিলনের দ্বারা! এই সত্যসাধনা করব । 
এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাঁতি-অভিমানের সংকীৰ্ণত| তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হুবে। 

আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই 
প্রতিষ্ঠানের অন্তনিহিত সেই সংকল্পটি আছে, তা স্বরণ করতে হবে। শুধু কেবল 
আহ্য্গিক কৰ্মপদ্ধতি নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জটিল জাল বিস্তৃত করে বাহিক শৃঙ্খলা- 
পারিপাট্যের সাধন সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আদর্শের খর্বতা হবে। 

প্রথম যখন অন্ন বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুলি তখনো ফললাতের প্রতি 
প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই-- যেমন, ব্ৰহ্মবান্ধধ 
উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্ত, জগদানন্দ। এয়া তখন একটি ভাবের এক্যে মিলিত 
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ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল অন্তর্ূপ। কেবলমাত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত 
হয়ে থাকতেম না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত । তাদের সেবার মধ্যে আমর! একটি গভীর আনন্দ, 
একটি চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতেম । তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম ধৈর্য দেখেছি । 
মনে পড়ে, ঘে-সব বালক ছুরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের বিদায় দিই নি, বা অন্তভাবে 
পীড়া দিই নি। যতদিন আমার নিঞ্জের হাতে এর ভার ছিল ততদিন বার বার তাদের 
ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করেছি। সেই-মকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে। 

তখন বাহক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্কা-মার! করে দেবার ব্যস্ততা 
ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিগ্যালয় বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সম্পর্কিত ছিল না, তার থেকে নিলিপ্ত ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অনুষ্ঠানের 
প্রতি স্থগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি। 

এইভাবে বিদ্যালয় অনেকদিন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্ৰমে তখন শ্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক বিরুদ্ধতা 
ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রতি দৃক্পাত করি নি এবং 
এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে, আমার 
বন্ধুর মোহিত মেন এই বিস্তালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের আদর্শ তার 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, ‘আমি কিছু করতে পারলেম না, 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের চাকুরি আমার জীবিকাঁ__ এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্ত 
হতাম। তা হুল না। এবার পৰীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, তার থেকে কিছু দেব 
এই ইচ্ছা এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ 
হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানুভূতি । এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে 
হবে আমার প্রতি প্রীতিপরায়ণ ত্রিপুরাধিপতির আহকুলা। আজও তাঁর বংশে তা 
প্রবাহিত হয়ে আসছে। 

মোহিতবাবু অনেকদিন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আত্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন এবং 
আমার কী প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমতি চাইলেন, এই বিষ্ভালয়ের 
বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপত্তি জানাই । বললেম, “গুটিকতফ 
ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, কোনো বড়ো ঘরবাড়ি নেই, বাইরের দৃশ্ত দীন, 
সর্বসাধারণ একে তুল বুঝবে” 

এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আধিক দুরবস্থা ও দুর্গতিয় চরম 
মীমায় উপস্থিত হয়ে যে ভাবে এই বিস্ভালয় চালিয়েছি তাহ ইতিহাস রক্ষিত হয় নি। 
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কঠিন চেষ্টার দ্বারা খণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে দিন 
কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না। কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈগ্যদশার অস্তরালে। 
যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানো যায় না, 
প্রাণশক্তির যে রসদঞ্চার তা গোপন গূঢ়, তা ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই 
গভীর কান্ধ নকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল । 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-_ যেমন জমির অনুর্বরতা কঠিন প্রযত্বের 
দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রসসঞ্চার 
হয়। দুঃখের বিষয়, বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনূর্বর, কোনো প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার 
পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা কারণে বিছেষের ছারা পীড়া দেয় যে হুবুদ্ধি তা গড়া 
জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। 
এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই বেচেছে। 
অর্থবর্ধণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা ছুরূহ হত, অনেক জিনিস 
আসত খ্যাতির ছারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে 
এই বিদ্যালয় বেঁচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পরিধি বাড়বার দিকে গেল। বিধুশেখর শান্তী মহাশয় 
বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, 
তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষাপ্রপালীকে 
কালোপযোগী করতে হবে । আমারও এই কথাটা মনে লেগেছিল। আমার তখনকার 
বিস্তালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি 
এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্বীমশায় তখন কাশীতে সংস্কৃত 
মাসিকপজের সম্পাদন, ও সাহিত্যচৰ্চা করছিলেন। তিনি এখানে এসে জুটলেন। 
তখন পালিভাষা ও শাস্ত্ৰে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি 
এই শাস্বে জ্ঞানলাত করতে ব্রতী হলেন। 

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ভ হল। আমার মনে হল যে, দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো বিশ্ববিষ্ঠালয় ছিল না 
যেখানে সর্ধদেশের বিস্যাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে । সব ফুনিভাসিটিতে শুধু 
পরীক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যবিধি হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতায় পীড়িত, 
বিস্তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই | তাই মনে হল, এখানে মুকুতাৰে বিশ্ব 
বিস্ভালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব যেখানে লর্যবিস্তায় মিলনক্ষেত্ৰ 
হবে। সেই সাধনার ভার ধারা গ্রহণ করলেন, ধীরে ধীরে তারা এসে জুটলেন। 


উজ্জশীবন 


ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পৃষ্পধনু, 
রুদ্রবহ্নি হতে লহো জবলদর্চি তন্ম। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো আবস্মরণীয় ধ্যানমার্ত ধরে। 
যাহা রূঢ়, যাহা মূঢ় তব 
যাহা স্থল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পৃষ্পধন, 
হে অতনু কীরের তনৃতে লহো তনু। 


মৃত্যুঞ্জয় তব 'শরে মৃত্যু দিলা হান, 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সে দিব্য দেদীপামান দাহ 
উন্মুক্ত করুক আঁশ্ন-উৎসের প্রবাহ ৷ 
মিলনেরে করুক প্রখর 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সন্দর। 
মৃত্যু হতে জাগো পৃষ্পধনু, 
হে অতনু বীরের তন্‌তে লহো তনু । 


দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে-দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তামির তোরণে রজনশর 
মান্দ্রিবে সে রথচক্র-নির্ঘোষ গম্ভশর। 
উল্লাঞ্ঘিয়া তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা উদ্বেল উল্লাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনৃতে লহো তন। 
[শান্তিনিকেতন] 


ভাদ্ৰ 2: ১৩৩৬ 


বিশ্বভারতী ৪০৭ 


জামার শিশু-বিষ্ভালয়ের বিশ্বীতি সাধন হল -- সভাসমিতি মন্তপাসত| ডেকে নয়, 
অল্পপরিসর প্রারস্ত থেকে ধীরে ধীরে এর বৃদ্ধি হল। তার পর কালক্রমে কী করে 
এর কর্মপরিধি ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন । 

আমাদের কাজ্জ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট 
প্রতিরূপ ধর! পড়ে না, ভারা সন্দিদ্ধ হয়, বাহুক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাই 
এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে পরিতুষ্টি 
হয় না। এবার কলকাতা থেকে আমবার পর নিকটবর্তা গ্রামের লোকেরা আমায় 
নিয়ে গেল--- তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো৷ ফললাভ হয়েছে; 
এই জায়গায় শক্তি প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত হল। পরীক্ষার ফল ছোটো 
কথা-_- এই তো ফললাভ, আমরা! মান্গষের মনকে জাগাতে পেরেছি। মানৰ বুঝেছে, 
আমরা তাদের আপন। গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব সঞ্চারিত হল, 
তাদের আত্মশক্তির উদ্বোধন হল। 

আমার মৱবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়েছি । এই-যে এরা ভালোবেসে 
ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শক্কি পেয়েছে । এ জনতা ডেকে ‘মহতী 
সভা’ কর! নয়, খবরের কাগজের লক্ষগোচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু এই গ্রামবাসীর 
ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পৰ্শ করল। মনে হুল, দীপ জলেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা 
্রদীপ্ত হল, মাহবের শক্তির আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে উদ্ভাসিত হল। 

এই-ষে হল, এ কোনে! একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কর্মীর চেষ্টা চিন্তা ও ত্যাগের 
দ্বারা, সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে। তাই ভরসার কথা, এ কৃত্রিম 
উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যক্রিবিশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। ভয় নেই, 
প্রাপশকির সঞ্চার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনুষ্ঠান জীৰ্ণ ও লক্ষ্যন্ৰষ্ট 
হবে না। 

আমর! জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরেছি-_ এই প্রতিষ্ঠান 
তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমস্তার 
সমাধান করব। রাজ্গনীতির ওুদ্ধত্যে নয়, সহজতাবে দেশবাসীদের আত্মীয়রূপে বরণ 
করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হতে 
না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুক্ত হুব। তারাও 
দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্যভারতের কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ 
দিচ্ছিনা। আমি বলি, সকলেয় মধ্যে যে উত্তেজন] ‘আমার কাজকে ত| অগ্রসর করবে 


৪০৮ রবীন্দ্র-রটনাবলী 


না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যর্সাধনা হয় আমি তা মনে করি না। 
তাই আমি বলি যে, এই প্রশ্নের উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একদিন তা 
সকলের গোচর হবে। যা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো 
এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীৰ্ণতা নেই-- সকল বিভাগে 
অহ্স্ততের সাধন! প্রসারিত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধুনিক কালের মামুষের ধারণা যে, বিজ্ঞাপনের ছারা সংকল্পের ঘোষণা করতে 
হয়। দেখি যে আজকাল কখনো কখনো বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পত্রলেখকেরা সংবাদ- 
পত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ হলে সত্যের চেয়ে খ্যাতিকে 
বড়ো করা হয়। সত্য দ্বল্পকে অবজ্ঞা করে না, অবান্তবকে ভয় করে, তাই খ্যাতির 
কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুষ্টিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, ব্যাপ্তির দ্বার! 
কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পরিণাম হয় গাছের ডালপালার 
পরিব্যাপ্তির মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এক সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্তি ছিল। 
আমি খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মন্গ বলেছেন-- সম্মানকে 
বিষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-্বরূপে সম্মানের দাবি করি নি। 
একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশ! ছেড়েই দিয়েছি। আশা 
করলে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহিকভাবে না পাওয়াই 
্বাস্থাজনক ৷ 

বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে নিজেকে 
ভুলিয়ে কী হবে। মোহমূক্ত মনে নিরাশ হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে যেতে পারি 
যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাবি করেন কিন্তু আমরা তীর কাছে ফল 
দাবি করলে তিনি তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ মজুরি চুকিয়ে দিয়ে আমাদের 
প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করেছি আগামী 
কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী কালের 
দিকে আমর! পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গমা স্থানকে আমার আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে ন|। যদি অন্ধ 
মমতায় তাই করে দিই তাহলে সে আমাদের মৃত সংকল্পের লমাধিস্থান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অন্ভো্টি-সংকার 


বিশ্বভারতী ৪০৯ 


হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-মূক্ষি হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার নবদেহ-ধারণের 
আহ্বান আসবে এই কথ! মনে রেখে 

নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্‌। 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা ৷ 


৯ পৌৰ ১৩৩৯ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
শাস্তিনিকেতন 


১৬ 


প্রৌঢ় বয়সে একদা যখন এই বিস্যায়তনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে 
ভাষছিল ভবিষ্যৎ, পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহবান তখন ধ্বনিত--- 
তার ভাবরূপ তখনো অস্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে অধিকতর 
পরিদ্ফুট ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুখে আপন অখণ্ড 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আয়ুগ্ধাল শেষপ্রায়, পথের অন্ত প্ৰান্তে 
পৌঁছিয়ে পথের আরস্তপীমা দেখবার স্থযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি 
যেমনতর হৃর্ধ যখন পশ্চিম-জভিমুখে অন্তাচলের তটদেশে তখন তার সামনে থাকে 
উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাজারস্ত | 

অতীত কাল সম্বন্ধে আমর! ঘখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্তি 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সভ্য 
নেই। যে দূরবর্তী কালের কথা আমরা স্মরণ করি তার থেকে যা-কিছু অবাস্তর তা 
তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে । বর্তমান কালের সঙ্গে ঘত-কিছু আকশ্মিক, 
যা-কিছু অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন স্মলিত হয়ে ধৃলিবিলীন ; পূর্বে নানা কারণে 
যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর পীড়া দেয় না। 
এইজন্ত গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় ত! স্বসম্পূর্ণ, যাত্রারম্ভের সমস্ত 
উৎসাহ স্বতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না যা গ্রতিবাদরূপে 
অন্ত অংশকে খণ্ডিত করতে থাকে । এইজন্তই অতীত স্থতিকে আমরা নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব করে থাকি। কালের দূরত্বে, যা ঘথার্থ সত্য তার বাহুরূপের অসম্পূর্ণতা 
ঘুচে যায়, সাধনার কল্পযূতি অস্ষুণ হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম যখন এই বিস্তালয় আয়ত্ত হয়েছিল তখন, এর আয়োজন কত সামান্ত ছিল, 


৪১০ রবীন্্র-রচনাবল্লী 


মেকালে এখানে যার! ছাত্র ছিল তারা তা জানে । * আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা, অত্যন্ত বেশি ছিল। কটি বালক ও ছুই- 
এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের লুচনা করেছি। 
একাস্তই সহজ ছিল তাদের জীবনযাত্রা এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ গুরুতর। এ 
কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের পূর্ণতর পরিচয়। 
শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্ত 
"তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র্য ও বহুধাশক্তি নেই। তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের 
প্রত্যাশার মধ্যে। তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল 
ছোটো, ভবিষ্বাতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনে! 
সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের অভিমুখে, যে সংসার উপকরণ-বহুলতায় 
প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। ধারা এখানে আমার কৰ্মসঙ্গী 
ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তারা । আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তারা এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই না তারা বহন করেছেন। প্রলোভনের 
বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, জীবনযাত্রার স্থবিধা তো নয়ই, এমন-কি, খ্যাতিরও ন|-- 
অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও তখন দূরদিগন্তে ইন্্ৰজাল বিস্তার 
করে নি। কেউ তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি নি। 
এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটোবড়ো জয়টাক আছে যা সামান্য ঘটনাকে 
শব্ধায়িত ক'রে রটনা করে, তার আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই 
বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণ! করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই 
নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথাৰ্থ তপস্যা । 
অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদ্ব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। 
আর সে কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনে! ইতিহাসে তা লিখিত হবে 
না। আশ্রমের কোনে! সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না-_ চাইও নি। এইজন্যই, 
ধারা তখন এখানে কাজ করেছেন তারা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। 
যে আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি ভার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল 
ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে পেরেছিল। ছাত্রের! তখন 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন-- 
পরস্পরের স্থহ্বৎ ছিলেন তীরা। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আমি নিয়ে- 
ছিলাম। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত তার 
মূল সত্যটি ঠিক আছে-- সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার কয়ে তাকে সাধনার 
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আদর্শের অনুগত কযা। এক সময়ে এটা অনেকটা হুসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবন- 
যাত্রার পরিধি ছিল অনতিবৃহত। তাই বলেই সেই স্বপ্নায়তনের মধ্যে সহজ জীবন- 
ঘাত্ৰাই শ্রেষ্ঠ আদৰ্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সংগীতে নান! ক্রটি ঘটতে 
পারে; একতারায় তুলচুকের সন্ভাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। 
বরঞ্চ কর্ম যখন বহুবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে তখন তার সকল অ্ৰমপ্ৰমাদ 
সত্বেও যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার 
মহজতাকে চিরকাল বেধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী জাছে। 
আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কথা। যখন একল! ছোটো কার্ধক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণ! সহজেই কাজ করত। ক্রমে ক্রমে 
যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে উঠল তখন একজনের অভি প্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষাদীক্ষা--- 
সকলকে নিয়েই আমি কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাদ দিই নে; নানা 
ভুলক্রটি ঘটে, নানা বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে-_ এ-সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে 
প্রকাশ ঘাতাতিঘাতে সর্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার প্রেরিত 
আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা যন্ত্রে গুপ্করিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রদ্ধা করি নে। আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ 
করেছি, অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ 
করতে চাই নে। আছ আমি বর্তমান থাকা সত্বেও এখানকার ধা কৰ্ম তা নান! 
বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি তৈরি হয়ে উঠছে; আমি 
যখন থাকব না, তখনো অনেক চিত্তের সমবেত উদ্ভোগে ঘা উদ্ভাবিত হতে থাকবে 
তাই হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনে! এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে 
একে বাধ্য করে চালায়-- প্রাপধর্মের মধ্যে শ্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে 
নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছি; দেখছি, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্গা যথন গঙ্গোত্জীর মুখে তখন একটিমাঞ্জ তার 
ধারা। তায় পর ক্রষে বহু নদনদীয় সহিত যতই সে সংগত হুল, সমুদ্রের যত 
নিকটবর্তী ছল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু ফেউ বলে না গঙ্ষার উচিত ফিরে 
হাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, নে সরল গতি আর তার নেই । 
সব নিয়ে থে লমগ্রতা সেইটিই বড়ো - আশ্রম স্বতোধাবিত হয়ে দেই পথেই 
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চলেছে, অনেক মানুষের চিত্বসশ্মিলনে আপনি গড়ে,উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে একটা 
এঁক্য এনে দেয় মূলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের সশ্মিলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা চলে না_ 
তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আমি আশ! করি সে 
কথা এই যে, এটা বিগ্তাশিক্ষার একটা খাচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি 
প্রাগলোক সৃতি করবে। এমনতরো স্বৰ্গলোক কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে 
কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক কিছু নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন যে, এর মধ্যে ধা 
নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু 
পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। ধারা প্রতিকূল, 
নিন্দার বিষয় তারা পাবেন না এমন নয় _ নিন্দনীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা 
পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীৰ্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের 
প্রমাণ । আমাদের দেহের মধ্যে নানা শত্ৰু নানা রোগের বীক্জাণু তাকে আলাদা 
করে যদি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিরতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে 
পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্াকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে যেমন লড়াই 
চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি ভালোমন্দের একটা দ্বন্ব আছে-_ কিন্তু সেটা 
পিছন দিকের কথ! । এর মধ্যে স্বাস্থোর তত্বটাই বড়ো। 

আমি এমন কথা কখনো বলি নি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই 
বোঁবাকা__ সেরকম অধিনেতা আমি নই। অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন 
করি নি; সাধকের! যে অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার 
করে নেন ৷ এই একটি কথা ধরব হয়ে থাক্‌। তার পরে পরিবর্তমান পরিবর্ধমান 
সুষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও 
তেমনি একটি যান্ত্ৰিক দিক আছে। এই অনুষ্ঠান যেন প্রাণবান হয়, কিন্তু যন্ত্ৰই যেন 
মুখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কল্পনার সঞ্চরণের পথ যেন থাকে । আমি কল্পনা করি, 
এখানকার বিদ্ালয়ের আস্বাদন এক সময়ে ধারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে 
প্রাপকে মিলিয়েছেন, অনেক সময় হয়তো তারা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, চুঃখ 
পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য । 
আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান্‌ অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক 
হত। এক সময়ে তারা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন 
এর প্রতি তাদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে না। আমি আশা করি, কেবল 
নিক্ছিয় মমতা দ্বার! নয়, এই অনুষ্ঠানের অন্ধৰ্বৰ্তা হয়ে যদি তাঁরা এর শুত ইচ্ছা করেন, 
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তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের কঠিনতা বড়ো ছয়ে উঠতে 
পারবে না! এক সময়ে এখানে ধার! ছাত্র ছিলেন, ধার! এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তারা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। 
এইজন্য আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, ধারা জীবনের অর্থ এখানে দিতে চান, 
হারা মমতা দ্বার! একে গ্রহণ করতে চান, তাদের অন্তর্বর্তী করে নেওয়া যাতে সহজ হয় 
সেই প্রণালী যেন আমর! অবলম্বন করি। যায়| একদ! এখানে ছিলেন তীর] সম্মিলিত 
হয়ে এই বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ ৷ অন্য-সব বিষ্ভালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়-- তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম । যস্বের 
অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইঞজন্থই আহ্বান করি 
তাদের ধারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, ধাদের মনে এখনো সেই স্থতি উজ্জল হয়ে 
আছে। ভবিষ্যতে যদি আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনের যেন 
একে প্রাণধারায় স্বীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠা হার! শ্রদ্ধা স্বার! এর কর্মকে সফল করেন--- 
এই আশ্বাস পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। 


৮ পৌষ ১৩৪১ ফাল্গুন ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 
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এই আশ্রম-বিষ্যালয়ের কোথা থেকে আর্ত, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমুখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রতি বর্ষে একবার করে তাববার সময় আসে-- বিশেষ করে 
আমার কেনন! অনুভ্ভব করি, আমার বলবার সময় আর বেশি নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই; যে কাজের ভার নিয়েছিলাম তা নিজের গ্রকৃতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল। 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবশিস্ত নির্বাসনদও 
ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিস্তালয়ে সংকীৰ্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে তাৰা 
জনেফ ছুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও অভিজ্ঞতা আছে। কখনো ভাবি নি, 
আমার দ্বারা এয় কোনো! উপায় হবে। তবু একদিন নদীতীর ছেড়ে এখানে এসে 
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আহ্বান করলুম ছেলেদের । এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ এসেছিল সেটা 
নুষ্টিয় আনন্দ ; শিক্ষাকে লোকছিতের দ্বিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা ঘায়-- 
সেদিক থেকে আমি এখানে কাজ আবস্ত করি নি! প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ 
হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত হবে, আবরণ ঘুচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ 
দেখতে পেতাম । যখন জামনুম, এ কাজের ভার নেবার আর কেউ নেই, তখন 
অনভিজ্ঞত! সত্বেও এ ভার আমি নিয়েছিলাম । আমি মনে করেছিলাম, আমার 
ছেলের! প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে খহ্বক্য জাগরিত হবে। তারা বেশি পাসমার্কা 
পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না-- তারা আনন্দিত হবে, প্রকৃতির 
জ্বশ্ৰযায় শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে 
ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আনন্ত 
করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় 
যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেঞ্জন্য সৰ্বদ| চেষ্টা করেছি, ছেলেদের 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, 
তিনি তা শুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। 
ছেলেদের জন্য নানারকম খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে 
অভিনয় করেছি, তাদের জন্য নাটক রচনা করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তারা 
দুঃখ না পায় এজন্য তাদের চিত্তবিনোদনের নৃতন নৃতন উপায় সৃষ্টি করেছি-_ তাদের 
সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। আমার নাটক গান তাদের জন্যই 
আমার রচনা । তাদের খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি । এই-সব ব্যবস্থা 
অন্তত্ৰ শিক্ষাবিধির অন্তর্গত নয়। অন্ত বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্বয়প হয়তো বিশুদ্ধভাবে 
মুখস্থ করানো হচ্ছে-- অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই দিকেই । আমাদের হয়তো সে দিকে 
কিছু ত্রুটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে ষে, এখানে ছাজদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম-_ মাত্র দশটা-পাচট| নয়, 
শুধু তাদের নিৰ্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয় _ তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনে নিয়ম দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে 
অভিপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুম কিশোর কৰি সতীশচস্্রকে-- শিক্ষাকে 
তিনি আনন্দে সরম করে তুলতে পেরেছিলেন, সেব্সগীয়রের মতে| কঠিন বিষয়ফেও 
তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে 
ক্রমশ নানা খতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজ্ঞাতলারে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের 
আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 


বিশ্বভারতী ৪১৫ 


ছাত্রসংখ্যা তখন অল্প ছিল? এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা 
এর ভার গ্রহণ কয়| অসম্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠেছিলেন, কাজেই সকলফে এক অভিপ্ৰায়ে চালিত করা! সহজ হয়েছিল। 

ক্রমে বিদ্তালয় বড়ো হয়ে উঠেছে । আমি যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ্‌ করেছি; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় 
করতে হয়েছে, তার যা আধিক ক্ষতি যেমন করে পারি বহন করেছি। কেবল 
এইটুকু লক্ষ্য রেখেছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অনুপ্ৰাণিত হয়ে চলেন। ক্ৰমে 
যেটা সহজ পন্থা! বিস্তালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়-- শিক্ষার যে-সব প্রণালী 
সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিস্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের 
ধারা বদলে গিয়ে হাই-ইস্থলের চলতি ছাচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেনন! সেই 
দিকেই বৌক দেওয়া সহজ; সকলতার আদৰ্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 
মাঝখানে এল কনপ্টিট্যুশন, ঠিক হল বিস্তালয় ব্যক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের 
রুচিই একে পরিচালিত করবে। আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়তো, কনস্টিট্যুশন, 
নিয়মের কাঠামো - যাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, তা 
আমি বুঝতে পারি নে; হতটির কার্যে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই 
হোক, কনপ্টিট্যুশনে নির্ভর রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্ত এ 
কথা তো ভুলতে পারি নে যে, এ বিস্তালয়ের কোনো বিশেষত্ব যদি অবশিষ্ট না থাকে 
তবে নিজেকে বঞ্চিত করা হয়। সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর অজন্তা দিতে 
হয়েছে, কেউ সে কথা জানে না-_ কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। 
অত্যন্ত দুখে যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যদি এমন হয় য| আরো ঢের আছে, 
অর্থাৎ তার সার্থকতার মানদণ্ড যদি সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল 
এমন সমূহ ক্ষতি স্বীকার করবার ? বিস্তালয় যদি একটা! হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবসিত 
হয় তবে বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে হার] এখানে শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধো ধার] ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিলেন, তাদের অনেকেই আজ 
পরলোকে । পরবর্তী ধারা এখন এসেছেন তাদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পরিচালনা করা, এটা আমার সময় ছিলনা । এরকম করে দুরত্ব রেখে 
অন্তঃকয়ণকে জাগিয়ে তোল! সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পরিচালন! হতে 
পাবে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে । এখন অনেক ছাত্র 
অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে 
চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন না-_ বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই যদি এক প্রীণক্রিয়ার অন্তর্গত না হয় তবে 
এ ভার বহন করা কঠিন। আমি যতদিন আছি ততদিন হয়তো! এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে 
পারি, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে? আমি এই ব্ভালয়ের জন্ত 
অনেক ছুঃখ স্বীকার করে নিয়েছি-_ আশা করি আমার এই উদ্বেগ প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, কিন্তু দয়দী 
তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে 
বহন করে। দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে যেন আমরা আদর্শের বিশুদ্ধি রক্ষা 
করি, বিস্ভালয়ের মূল উদ্দেশ বিশ্বত না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর-একটা আইভিয়। প্রবেশ করেছিল-- সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষতি হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি আমি 
কয়েকজন বন্ধু ধারা এখানে ত্যাগের অর্থ্য এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তার! শুনেছেন। বাইরে আমরা অতি দরিদ্র, কী 
দেখাতে পারি-_ তবুও বন্ধুরপে সাহায্য করেছেন। ই্রনিকেতনকে যিনি রক্ষা 
করছেন তিনি একজন বিদেশী_ কী না তিনি দিয়েছেন। এওঁ জ দরিদ্র তবু তিনি 
যা পেরেছেন দিয়েছেন-- আমরা তাকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাতে ক্ষুণ 
হয়ে তিনি আমাদের ক্ষতি করেন নি। . লেস্নি-সাহেব আমাদের পরম বন্ধু, পরম 
হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলৌকে। এই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য সকল ক্ষতির চু:খে 
সাম্বনা। একান্তমনে কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করি এই বিদেশী বন্ধুদের কাছে। 


৮ পৌষ ১৩৪২ ভান্ত্র ১৩৪৯ 
শান্তিনিকেতন 


১৮ 


যুরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান-- ব্যাপক তার আয়োজন, 
বিচিত্র তার প্রয়াস । আধুনিক যুরোপের শক্তিকেন্্র বিজ্ঞানে, এইজন্তে তার অনুশীলনের 
উদ্ভোগ সহজেই স্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু যুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান 
নিয়ে নয়-- সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিষ্ঠা আছে, জনহিতকর 
প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্ত্র নান! জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতিয় স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায়। 


বোধন 


মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চাল, 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করুণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতারা তা'র 
তাঁর নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘাঁর্ণ ধূঁলিতে 
গোধূলিরে করে ্লান। 
তাহার আড়ালে নবীন কালের 
কে আসিছে সে কি জান। 
বনে বনে তাই আশবাসবাণী 
করে কানাকানি 'কে আসে কাঁ জান", 
বলে মর্মরে 'আতাঁথর তরে 
অৰ্ঘ্য সাজায়ে আনো'। 


নিৰ্মম শীত তাঁর আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে। 
মাঁজয়া দিল শ্রান্তি ক্লান্তি, 
মাজনা নাহ কারে। 
ম্লান চেতনার আবর্জনায় 
পাল্থের পথে বিঘ] ঘনায়, 
নবযৌবনদূতর্পী শশত 
দূর কার দিল তারে। 


ভরা পান্রটি শূন্য করে সে 
ভারতে নূতন করি৷ 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পূর্ণের দান স্মরি। 
অলস ভোগের প্লান সে ঘূচায়, 
িরপুরাতনে করে উজ্জ্বল - 
নূতন চেতনা ভার। ; 


বিশ্বভারতী ৪১৭ 


এই-সকল কেন্দ্রের প্রধান “সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়! তার চেয়ে 
বড়ো সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তন। ও 
আমুকুল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকৃতিতে উ্ধ্বদেশে আছে তার নিষ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত 
আছে সেই বেদী যেখানে অন্ত কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিস্তম্ধভাবে 
আত্মসমর্পন করতে পারে -- আর কোনে! কারণে নয়, তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় 
ব্লে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে 
বাধা নিয়মে যান্ত্রিক প্রপালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানাঘর' বসেছে । এই শিক্ষার 
সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এপৱিনিয়্ উকিল প্রতৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে । 
কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য নিফাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। 
প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের 
জন্য সাধকের! একত্র হয়েছেন, রাজন্বের ষষ্ঠ অংশ দিয়ে এই-সকল আশ্রমকে রক্ষা কর! 
রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্রতীদের অন্তে 
তপোড়ূমি রচিত হয়েছে । 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা, সন্নাসের 
সাধনা ধরে নিয়ে থাকে । আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম-স্থাপনার 
উদ্ধোগ করেছিলুম, সাধারণ মানুষের চিত্বোৎকর্ষের সুদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। 
যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র ; তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার 
অন্থজলতা থেকে তার পূর্ণ মূলা উদ্ভাবন করে নেয়। এই সংস্কৃতির নান! শাখাপ্রশাখা 
মন যেখানে স্বস্থ সবল, মন সেখানে সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই 
চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি-অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শাস্তিনিকেতন- 
আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের 
পরিধির মধ্যে জানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্ৰ তাই নয়, সকজরকম 
কারুকার্য শিল্পকলা নৃত্যগীতবাদ্ নাট্যাতিনয় এবং পল্লীহিতসাধনের জন্যে ষে-সকল শিক্ষা 
ও চর্চার প্রয়োজন সমন্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের 
পূর্ণবিকাশের পক্ষে এই-সমন্তেরই প্রয়োজন আছে বলে আমি জানি। খান্ধে নানা 
প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে মিলত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থা, দেয় 
বল; তেমনি যে-সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই 


৪১৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়-- এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা 
করেছি। 
পন্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এমে আমার 
আসন নিলুম গুটি-পাচ-ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার 
করাই ছিল আমার লক্ষ্য। ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। 
বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, আমার নিজেরই জন্যে । নিজেকে 
দিয়েকফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা 
বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিয়স্রেনীর ইস্কুলমাস্টারি। এ কটি 
ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সামর্থ্য নিলে-- এইটেই আমার 
সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার স্থযোগ ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে 
লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগহক্ষেত্রে। 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসৰ্গ পাওয়া যায়, এই সামান্ত 
ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও । এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজন্থেই এতে বৃহৎ মানুষের 
স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আমি মান্তষের কোনে! চিন্তবৃত্তিকে অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল 
থেকে আমার কাব্যসাধনার মধ্যে যে আস্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মানুষের 
সকল চিত্তবৃত্তির 'পরেই তার ছিল অতিমূখিত| ৷ মানের কোনো চিত্শক্তির অমুশীলন- 
কেই আমি চপলতা বা গান্তীর্যহানির দাগা দিই নি। 

বহু বংসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার 
নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্ত মান্য শুধু কবি নয়। বিশ্বলোফে চিত্তবৃত্তির 
যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে ; বলতে হবে ওঁ - 
আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুষ যখন তখন আমার কর্ষচেষ্টায় বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। 
সে সম্বন্ধে এইটুকুমাত্রই বলতে পারি, সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে 
আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই মধ্য দিয়ে এই 
আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দিনে দিনে এই কাছের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ধাটিত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দৃষ্টি 
প্রায়ই অনুকূল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মূল্যই বেড়েছে । 


বিশ্বভারতী ৪১৯ 


ধারা সংকীর্ণ কর্তবাসীমার* মধ্যেও এই বিদ্ধায়তনে কাজ করেছেন তাদেরও 
সহযোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার স্বীকাৰ্য। 

এখানে ধারা এসেছেন তারা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি না। 
কিন্তু তাদের উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পন করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম । মাটির ভিতরে বীজের যে অজাতবাস 
প্রাণের ক্কুরণের জন্তু তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। 
আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ দৃষ্টিপাতের 
ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষতি সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-- কখনো পীড়িত 
যনে, কখনো উৎসাহের সঙ্গে । 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শদ্াতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাদের জানিয়ে 
রাখি, আমাদের এই বিভ্যায়তনে ব্যবসায়বৃদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অন্গবর্তন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং সেই কারণে যদি আন্তকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সোভাগা। আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে 
শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মহ্স্ততলাধনার সঙ্গে এক বলে 
জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল স্থলেই যে সেই 
আসন সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার 
মধ্যে একটি আহ্বান আছে--- আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা । 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যদিও ফসলের 
পৃর্পরিণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ধারা আমাদের স্থদীর্ঘ এবং দুরূহ প্রয়াসের 
মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্যকালীন মূল্য আছে, তাদের সেই অনুকূল 
দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার শক্তি আগিয়েছে 
আমাদের কর্মে। দুরের থেকে এসেছেন মনীষীয়| অতিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাদের 
আশ্বাস ও আনন্দ সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদ্ভাগ্ডারে । 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার ছার! এই আশ্রমকে দেশের বেছীমূলে স্থাপন 
করবার জন্ম নৈবেষ্ঘনংরচনকার্য আমায় আয়ুব সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে এনেছি ৷ 
দূরের অতিথি-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে 
যে, এখানে প্রাণশক্তি রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু-একটা প্রকাশ এর! 
দেখেছেন, তা ছাড়া তারা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও দেখেছেন | দূরের সেই অতিথিরা 
অনীষীর। আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাদের আশ্বাস আমর! পেয়েছি। আমাদের এই 
আশ্রমের ফৰ্মেতে আমি যে আপনাকে সমৰ্পণ করেছি ভা! সার্থক হবে যদি আমার এই 


৪২০ রবীজ্ব-র্চনাবলী 

সৃষ্টি আমি যাবার পূর্বে দেশকে সঁপে দিতে পারি। শ্রধয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমনি শ্ৰদ্ধয়া 
আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই 
দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারা জীবনের কর্ষনাধনার এই 
ক্ষেত্ৰ পূর্ণতার রূপ লাভ করবে। 


৮ পৌষ ১৩৪৫ মাঘ ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 


১৯ 


অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়েছি। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি । এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির 
ব্যবধানে আমার বহুকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল হয়ে এসেছে । যে কারণেই 
হোক, তোমাদের মন এখন আর প্ৰস্তুত নেই আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের সকল 
কৰ্তব্যকৰ্মের অন্তরের উদ্দেশ্যটি গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। 
এর জন্তে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী | 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার নিভৃত এক 
প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মানদীর নির্জন তীরে । মন যখন সে দিকে তাকায়, 
দেখতে পায় যেন এক দূর যুগের প্ৰত্যুষেয় আভা । কখন এক উদ্বোধনের বস্ত্র হঠাৎ 
এল আমার প্রাণে । তখন কেবলমাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও 
সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডূবেছিলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের বিপুল বোবা । 

কেন সেই শান্তিময় পল্লীত্রীর গ্সিপ্ক আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই 
রোঁদ্রদন্ধ মরুপ্রান্তরে ত! বলতে পারি না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই মনের 
মধ্যে ছিল একটি পরিপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্ৰচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা করেছি, বর্তমান 
কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগল্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে। যাদের শিক্ষাদানের ভার 
গ্রহণ করেছি, ভারতের যুগাস্তরব্যাপী সাধনার অমৃত উৎসে তাদের পৌঁছে দিতে পারব, 
এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে | 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে ছুটি-একটি মাত্ৰ উপাসক নিয়ে সমবেত 
ছয়েছি-_ অবিরত চেষ্টা ছিল সুপ্ত প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আয়ো চেষ্টা ছিল 


বিশ্বভারতী ৪২১ 


ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কৰ্মশক্তি ও মননশক্কিকে উদ্বুদ্ধ করতে । কোনোদিনই 
খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার 
সমগ্রতাকে আমি কখনো বিপর্যস্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা ম্লান ছিল না, অপমানিত ছিল 
না অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন কোনে! কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ 
ছিল না আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবর্তা শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । শ্বানপান-আহারে 
সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করেছিল এই উৎস। শান্তিনিকেতনের 
আকাশবাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সেদিন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত লা। | 

আজ বার্ধকোর ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গেছি। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীৰ্ণ শক্তির অপটুতা থেকে তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উদ্যম 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য । সব- 
কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার ম্পর্ধা। তারই তে! বীভৎস 
লক্ষণ মারীবিস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে সাজে, 
বিদ্রপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরদিনের সাধনার সামগ্রী। 

চল্লিশ বংসর পূর্বে ঘখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্মল। 
কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের দিগ দিগন্তে । 

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে যেন বহুদূরের থেকে । আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বিরুদ্ধ ভাগ্যের নির্মমতা 
ভেদ করে সেই-যে পথধাত্র! চলেছিল সন্মুখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস কেউ 
জানবে না। আজ এসেছি লেই ছুঃখস্থতির ভিতর দিয়ে। উতৎ্কণ্ঠিত মনে তোমাদের 
মধ্যে খুঁজতে এলাম তার সার্থকতা । আধুনিক যুগের শ্রদ্ধাহীন ম্পর্ঘ! -সথারা এই 
তপন্তাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না-- একে স্বীকার করে নাও। 

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীতিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, 
তৰু মানুষের শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরসার 'পরে ভর করে 
মজ্জমান তরী -উদ্ধারচেষ্ট করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে মে আবার যাত্রা শুরু 
করবে। কালের শ্রোত বর্তমান যুগের নবীন কৰ্ণধারদ্বেরকেও ভিতরে ভিতরে যে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাদের অনুভূতিতে পৌঁছয় না। একদিন যখন 
গ্রগল্ত তর্কের এবং বিদ্রপমূখর অষ্টহাস্তের ভিতর দিয়ে তাদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে 

২৭১২৮ 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবে তখন সংশয়শুফ বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শাস্তি দেবে না। অমৃত-উৎসের 
অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে । 
দেই আশা-পথের পথিক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদ্বোধনমন্্র শ্রদ্ধার সঙ্গে গান 
করবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছি, যে শ্ৰদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তিবাদের অন্ধকারে 
ধার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে 
বেদীহমেতং পুরুষং মহাস্তমূ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 


৮ শ্রাবণ ১৩৪৭ ভাদ্র ১৩৪৭ 
শান্তিনিকেতন 


পরিশিষ্ট 


এই আশ্রমের গুরুর অনুজ্ঞায় ও আপনাদের অনুমতিতে আমাকে যে সভাপতির 
ভার দেওয়া হল তাহা আমি শিৱোধাৰ্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভায়ের সম্পূর্ণ অযোগ্য । 
কিন্তু আজকেয় এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুঘুগব্যাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার 
করে আমি এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বৎসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার 
কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । এই ধরনের এডুকেশনাল এক্স পেরিষেন্ট দেশে খুব বিরল। এই 
দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 'গুরুকুল'-এর মতো দু-একটা! 
এমনি বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নৃতন ভাবে অনুপ্ৰাণিত । এর স্থান আর কিছুতেই 
পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘরৌত্রবষ্ি- 
বাতাসে বালকবালিকারা লালিতপালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিরঙ্-গুক'তর 
আবির্ভাব নয়, কলাস্বষ্টির হার! অন্তরক্গ-প্রকৃতিও পারিপাশ্থিক অবস্থায় জেগে উঠেছে । 
এখানকার বালকবালিকারা এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্ধদের মধ্যে রয়েছে। একজন 
বিশ্বপ্রাণ পার্দনালিটি এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই 
বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে । আজ সেই ভিত্তির প্রনার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। 
আজ এখানে বিশ্বভারতীর অন্যুদয়ের দিন। ‘বিশ্বভাৱতী’র কোষাগুঘায়িক অর্থের 
ছারা আমরা বুঝি যে, ষে ‘ভারতী’ এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি 
প্রকট হলেন । কিন্তু এর মধ্যে আর-একটি ধ্বনিগভ অর্থও আছে-_ বিশ্ব ভারতের 
কাছে এমে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের বক্তরাগে অনুরধ্তিত 
ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপস্থিত করব। সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্বরণ রাখতে ছবে। ভারতের মহাপ্ৰাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্রাণ লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্থাপন ও আদানপ্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে ন!! Each can 
realize himself only by helping others as a whole to realize them- 
861৩8 এ যেমন সত্য, এর cConvet৪€ অর্থাৎ others can realize themselves 
by helping each individual to realize himselfe তেমনি সঁত্য। অপরে 
আমার লক্ষ্যের পথে, যাবার পথে যেষন মধ্যবর্তী, তেমনি আমিও তার মধ্যবর্তী; 
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কারণ আমাদের উভয়কে ষেখানে ব্ৰহ্ম বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা! এক, একটি 
মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ 
কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে 
আত্মাকে প্রতিফলিত দেখতে পাব। 

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্তা 
রয়েছে । সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে--- সে বিদ্ৰোহ প্রাচীন সভ্যতা, 
সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রভৃতি 
ঘা-কিছু হয়েছিল তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল জলছে, তা 
অর্ডার-প্রগ্রেপকে মানে না, রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই 
বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই একটা 
প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শাস্তি কোথায় পাওয়া যাবে। 
সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী । এই সমস্কায় ভারতের কী বলবার আছে, 
দেবার আছে? | 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই 
সমস্যা পূরণ করবার কিছু আছে কিনা। মুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা 
পোলিটিকাল আযাড মিনিস্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে । সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির 
উপর টী টি, কন্ভেন্শন, প্যাক্ট-এর ভিতর দিয়ে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে । এ হবে 
এবং হবার দূরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপল্‌ আ্যালায়েন্স হয়েও হল না, 
বিরোধ ঘটল। আর্বিট্রেশন কোর্ট এবং হেগ-কন্ফারেন্গে হল না, শেষে লীগ অব 
নেশন্স্‌-এ গিয়ে দীড়াচ্ছে। তার অবলম্বন হচ্ছে limitation of armaments | 
কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরো অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রানী 
ক্ষেত্ৰে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার | Universal simultaneous 
disarmament of all nations -এর জন্ত নৃতন হিউম্যানিজ মেয় রিলিজাস মুভ.মেণ্ট, 
হওয়া উচিত। তার ফলম্বরূপ যে ষেশিনারি হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাবিনেটের 
ডিপ্লোম্যাসির অধীনে থাকবে না। পার্লামেণ্টসমূহের জয়েন্ট, সিটিং তো হবেই, 
সেইসঙ্গে বিভিন্ন 2০০০1৫-এরও কন্ফারেন্স, হলে তবেই শাস্তিয় প্রতিষ্ঠা হতে পারে। 
কিন্তু একটা জিনিস আবশ্যক হবে-- 20888-এয life, 100388-এর 16118190 1 বর্তমান 
কালে কেবলমাত্ৰ individual salvation-এ চলবে না; সর্বমৃক্তিতেই এখন মুক্তি, না 
হলে মুক্তি নেই। ধর্মের এই 22888 116 -এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হুবে। ভারতও শাস্তির অনুধাবন করেছে, চীনদেশও 
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করেছে। চীনে সামাজিক দিকষ্দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যদি 50019] fellowship 
of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় তো হবে না। 
কন্ফুুসিয়সের গোড়ার "কথাই এই ‘যে, সমাজ একটা! পরিবার, শান্তি সামাজিক 
ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যদি শাস্তি হয় তবেই বাইরে শান্তি হতে 
পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একট। ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংস! মৈত্রী 
শান্তি। প্রত্যেক 1891910081-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রদ্ধের একাকে 
অনুভব করা; এই ভাবের মধ্যে যে 2৪০০ আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে । 
বন্ধের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে 96৪০6 ০020280 হবে তাতেই শান্তি 
আনবে । এই সস্তা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল ফেলোশিপ এবং ভারতের 
আত্মার শাস্তি এই ছুইই চাই, নতুবা! লীগ অব নেশন্স-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর 
-এর থেকেও বিশালতর যে ছন্থ জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্ত ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 
বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ দেখেছে যে, রাষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে যে 8৪৮ আছে তা কিছু নয়। সে 
বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য রয়েছে। 
যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রদ্ধের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। ভারতবর্ষ ধর্মের 
বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationality-তে বিশ্বাস করেছে । এই 
ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন্স্‌ -এর ন্টাশনালিটির ধারণাকে সংশোধিত করতে 
হবে। তেমনি আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial sovereigntyর ভাবকে স্থান 
দিতে হবে। এমনিভাবে Federation ০£ 086 World স্থাপিত হতে পারে, 
এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অব নেশন্স-এ এই extra-territorial 
nationality কথা উত্থাপন করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই 
বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার 
করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজার ০০৫ এমন হুওয়! উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, 
অপর সব জাতির সষানভাবে হিতসাধন করতে পারবে। ভারতের ইতিহাসে এই 
বিধিটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তা হয়েও, এমনি 
করে আন্তর্জাতিক সন্বন্ধকে স্বীকার করেছেন। 

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ, কী। আমাদের এখানে গূপ ও 
কমু[নিটিয় স্থান খুব বেশি । একা intermediary body between state and 
10415109811 বোম প্রভৃতি দেশে রাষ্টরবাবস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ডিভিজুয়ালে বিরোধ 
বেধেছিল। শেষে ইন্ভিতিজুয়ালিজ.মের পরিণতি হল আযানাকিতে, এবং স্টেট 
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মিলিটারি সো্টালিজ মে গিয়ে দাড়াল। আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে 
এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্যুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাপ্রমে যেমন প্রতি 
ব্যক্তির কিছু প্রাপা ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত 
কর্তব্য পালন করতে হত। Community in the Individual যেমন আছে 
তেমনি the Individual in the Community আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে 
গপ পার্সনালিটি এবং ইনডিভিজুয়াল পার্সনালিটি জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান 
প্রয়োজন আছে। গপ পার্সনালিটির ভিতর ইন্ডিভিজুয়ালের স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া 
দূরকার। আমাদের দেশে ক্ৰুটি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইনভিভিজুয়াল পার্সনালিটির 
বিকাশ হয় নি, co-ordination cf power in the 513৮6 হয় নি। আমরা 
ইলডি উজ্য়াল পার্সনালিটির দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, বৃহবন্ধ শত্রুর হাতে আমাদের 
লাঞ্ছিত হতে হয়েছে । 

আজকাল যুরোপে €0000 principle-এর দরকার হচ্ছে । সেখানে political 
organization, economic organization, এ-সবই £:০৩০ গঠন করার দিকে 
যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্তাপূরণ করবার আছে । আমাদের যেমন যুরোপের 
কাছ থেকে স্টেটের centralization ও organization নেবার আছে তেমনি 
যুরোপকেও £:০৩ট 901001916 দেবার আছে । আমর সে দেশ থেকে economic 
organization-কে গ্রহণ করে আমাদের village ০০01019015ৈ-কে গড়ে তুলব। 
কৃ'ষই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং 101811230100-এর দিকে 
আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সেজন্য বলছি না যে, 00 
life-কে develop করতে হবে না; তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমাদের ভূমির 
সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে ০০৫512-এর সম্বন্ধ হলে 
তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও 
বাস্তর সঙ্গে individual ownership-এর ধোগকে ছেড়ে না দিয়ে large-scale 
production আনতে হবে। বড়ো আকারে ৫22৩কে আনতে হবে, কিন্তু দেখতে 
হবে, কলের 6067 মানুষের আম্মাকে পীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে 
দেয়। সমবায়প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে । এমনিভাবে 
economic 01881161004 ভারতকে আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের 
্ট্যাণ্ডার্ড অব লাইফ এত নিয় স্তরে আছে যে, খামরা ৭০০৪০০০৮ হয়ে মরতে বসেছি। 
যে প্রণালীতে efficient ০76aniZation-এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে 
বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে ছবে। আমাদের বিশ্বতারতীতে তাই, 


৭৭২ 


বাঁধন ছে'ড়ার সাধন তাহার, 
সৃষ্টি তাহার খেলা। 
দসাুর মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা কারবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 
তাই তো প্রাচীন সাণ্ডত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ৷ 


বলো ‘জয় জয়, বলো ‘নাহি ভয়'-- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবষৌবন 
ভাঙনের মহারথে। 
থর থর কার উঠুক পরান 
প্রান্তরে পর্বতে । 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, 
“করো ত্বরা, করো ত্বরা। 

সাজাক পলাশ আরাতিপাত 
রন্তপ্রদীপে ভরা । 

দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রান্তমরাগে, 

মাধাবকা হোক সুরভিসোহাগে 
মধূপের মনোহরা ।' 


কে বাঁধে শিথিল বাঁণার তন! 
কঠোর যতনভরে, 
ঝংকারি উঠে অপারচিতার 
জয়সংগণীতস্যরে। 
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রাষ্ট্রনীতি সমাজধৰ্ম ও অর্থনীতির থৈ যে ইন্ষ্টিট্যুশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই স্টডি 
করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ 
করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও স্থজনীশক্কিকে যেন বাইরের চাপে 
নষ্টনাকরি। যা-কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাচে ঢেলে নিতে হবে । আমাদের 
হৃন্গনীশক্তির হার তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের 
মধ্যেও একটি বৃহৎ এক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক জায়গায় unity ০৫ human 
[8০৪ আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন environment-এর জন্য 
যে life 21065 সষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের ছার! তাদের বিস্তৃতি হওয়া 
প্রয়োজন। এই লাইফ-স্বীমগুলির আদান-প্রদানে বিশ্বে তাঁদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরি 
হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কী অভাব আছে, কী কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল ক্রুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে ইমোশনাল । 
আমাদের ভিতরে wil! ও intellect -এর মধ্যে, সবজেক্টিভিটি ও অব ভেক্‌টিভিটির 
মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে । আমরা হয় খুব সব জেক্টিভ , নয়তো খুব যুনিভার্সাল। 
অনেক সময়েই আমরা য়ুনিভাৰ্সালিজ মের বা সাম্যের চরম সীমায় চলে যাই, কিন্ত 
difcrentiation-a যাই নাঁ। আমাদের অবজেক্টিভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার । 
প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অব জারুভেশনের ভিতর দিয়ে মনের সত্যান্থবতিতাকে ও শৃঙ্খলাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । আমাদের 106611০0এর ০৮৪18০০-এর অভাব আছে, 
হতরাং আমাদের 10661150608] honesty-র প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে। তা হলেই 
দেখব যে, কর্তবাবোধ জাগ্রত হয়েছে । অন্য দিকে আমাদের moral ও personal 
responsibilityর বোধকে জাগাতে হবে, Law, Justice ও চ391165-র যা লুপ্ত 
হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে-_ এ-সকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ 
করতে হবে। আমাদের মধো বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই 
বিশ্বকূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে 
দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্ববিষ্তালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে cast 
1100 ও rigid standardized Product তৈরি ছচ্ছে। শান্তিনিকেতনে 0৪031081- 
0658-এব স্থান হয়েছে, আশা করি বিশ্বভারতীতে লেই ১00008061ডর বিকাশের 
দিকে দৃষ্টি থাকবে। ভুনিভা্সিটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার 


৪২৮ রবীন্র-রচনাবলী 


8০108 যুনিভার্সাল হিউয্যানিজযের দিকে, অতএব ভারতের এবং এশিয়ার 
interest-< এরূপ একটি ফুনিভাপিটির প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা 
ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উপযোগী করে, সেই পুরাতন 
আরণাককে বিশ্বভারতী-রূপে এখানে পত্তন করা হয়েছে।১ 


৮ পৌষ ১৩২৮ । শান্তিনিকেতন মাঘ ১৩২৮ 


১ বিশ্বভারতী পরিষদ্‌-্তার প্ৰতিষ্ঠা-টিংসৰে সভাপতি ব্রজেজনাধ দীল -কর্তৃক প্রবন্ধ তাৰণ 


শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রম 


শান্তিনিকেতন বন্ধচর্ধাঙ্ম 


প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশ 


ছে সোমা মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথার্থ বড়ো ছিল-- তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তারাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

যথার্থ বড়ো কাহাকে বলে? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কী হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল আমাদের মনে তাদের সেই বড়ো ভাবটি নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে করি, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমাহষ ৷ 
তার "তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ধারা বড়ো ছিলেন সেই ব্ৰাহ্মণৱা ধনকে 
তুচ্ছ করতেন। তাদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো বড়ো 
রাজারা এসে তাদের কাছে মাথা নত করতেন। 

থে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে দেখে! 
দেখি সে কত ছোটো। জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি জুতো 
দামি কাপড় কি আমাদের কোনো! গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীনকালে 
যে-সব খধিদের পায়ে জুতো ছিল না, গায়ে পোশাক ছিল না, তারা কি সাহেবের 
বাড়ির জুতো এবং বিলাতি দৌকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 
ছিলেন না। আজ যদি আমাদের সেই যাজবন্ধা, সেই বশিষ্ঠ থধি খালি গায়ে খালি পায়ে 
তাদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে আমাদের মাঝখানে 
এসে দাড়ান, তা হলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজা এমন কত বড়ো সাহেব 
আছেন মিনি তীর জুতো ফেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই দরিত্ৰ ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতাৰ্থ না মনে করেন । আজ এমন কে আছে যে তার গাড়িজুড়ি 
অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাদের সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারে । 

তাঁরাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজা ত্ৰাগণদের আমরা নমস্কার করি। 
কেবল মাথা নত ক'রে নমস্কার করা নয়-- তারা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ করি, 
তারা যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার অঙুলরণ করি । তাদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে 
তাদেয় প্রতি ভক্তি কর] 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। তারা সপ্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন-- মিথ্যার কাছে তারা মাথা নিচু করেন নি। সত্য কী তাই জানবার জন্বে 
সমস্ত জীবন তারা কঠিন তপস্যা করতেন-_ কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য জানবার কিছুমাত্র ব্যাঘাত করত 
তাকে তারা অনায়াসে পরিত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার অবিশ্ৰাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন করতেন, 
সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকড়ি জুতোছাতা পাবার জন্যে 
যেরকম প্রাণপণ খেটে মরি, তারা সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট 
স্বীকার করতেন। সেইজন্যে তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো ছিলেন। 

তারা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না । তাদের মনের 
মধ্যে এমন-একটি তেজ ছিল, সর্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, তারা কোনো রাজা- 
মহারাজার অন্যায় শানকে গ্ৰাহ করতেন না, এমন-কি, মৃত্যুকেও তাঁরা ভয় 
করতেন না। তীরা এটা বেশ জানতেন যে, তীরের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই--- বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাদের কোনো! ক্ষতিই হয় না। তাদের 
যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে । তারা যে সত্য জানতেন তা তো দম্থা কিম্বা রাজা 
হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয়. জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। মৃত্যুতে এই 
শরীরটা মাত্র যায়, কিন্তু অন্তরের জিনিস যায় না। 

তারা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্যে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো 
হবে সেইটে তীর! ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো! হয় সেইটে তারা ব্যবস্থা করতেন । 
কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত। কিসে ঘরের 
লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্য গৃহস্থ লোকের! তাদের কাছে আসত-- কিসে 
প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার অন্তে রাজারা তাদের কাছে আসত। 
পৃথিবীর সকলের ভালোর জন্য তারা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিলাসিতা! ত্যাগ 
করে চিন্তা করতেন। 

কিন্ত তখন কি কেবল ব্রান্ষণ-খধিরাই ছিলেন। তা নয়। বাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈম্তসামস্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত। কিন্ত 
যুদ্ধের সময়েও তারা ধর্ম তুলতেন না। যে-লোকের হাতে অন্ত নেই তাকে মারতেন 
না, শরণীপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নীচের লোকদের উপর অস্ত 
চালাতেন না । গসৈন্তো-সৈন্তোই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ প্রজাদের 
ঘরছুয়োর জালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত তখন রাজ! 


শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মৰ্যাশ্ৰম ৪৩৩ 


আপনার সমস্ত টাকাকড়ি রাজন ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্ম, ঈশ্বরের প্রতি 
সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে েতেন। তখন আর তাঁদের হীরা-মৃক্তো ছাতা- 
জুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজ! ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের 
মতো! সমস্ত ছেড়ে ষেতেন। তারা জানতেন রাজ্য টাকাকড়ি বাইরের জিনিস, তাতেই 
যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে | তবে ধর্মনিয়মমতে রাজত্ব 
করা রাজার কর্তবা, স্থতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার হলে তাও দিতেন_ কিন্ত 
যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তারা রাজত্ব আকড়ে 
ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন তারই 
হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তারা দরিদ্র বেশে তপশ্তা করতে চলে ফেতেন। যতদিন 
সংসারে পাকতে হত ততদিন প্রাণপণে তারা সংসারের কাজ করতেন। আত্মীয় 
স্বজন প্রতিবেশী অতিথি অভ্যাগত দরিদ্র অনাথ কাউকেই ভূলতেন না-- প্রাণপণে 
নিজের স্থখ নিজের স্বাৰ্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-- তার পরে সময় উত্তীর্ণ 
হলেই আর ধনসম্পদ ঘরছুয়ারের প্রতি তাকাতেন না । 

তখন ধারা বাণিজ্য করতেন তাদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় হুদ নেওয়া, কৃপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো করে 
রাখা, এ তাদের দ্বারা হত না। 

ধারা রাজত্ব করতেন, ধারা বাণিজ্য করতেন, ধারা কর্ম করতেন, তাদের সকলের. 
জন্তই ব্রাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা ঘুর, 
যাতে ভালো হয়, এই তাদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। দেইজন্ তাদের অগর্শে তাদের 
উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমন্ত ্াের মধ্যে 
সেইজন্বে এত উন্নতি এত শ্রী ছিল। 

সেই তখনকার ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্টেরা যে-শিক্ষা যে-ব্ৰত অর্পন্বন করে বড়ো হয়ে 
উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ প্ধবার জন্তেই তোমাদের 
এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি! জেশয়া আমার কাছে এসেছ-_ 
আমি সেই প্রাচীন খধিদের সত্যবাক্য তাদের উচ্ছল চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ 
করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে গলন| করতে চেষ্টা করব_ আমাদের 
ত্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমত। দান করুন। যদি আমাদের চেষ্টা সফল 
হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরু ছয়ে উঠবে_ তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, 
ছুঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে প্রিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না) মৃত্যুকে 
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গ্রাহ করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে্মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে 
দূর করে দেবে, সৰ্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল দুষ্কৰ্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তবাকর্ম প্রাণপণে করবে, 
সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ খন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার 
ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তা হলে তোমাদের দ্বার! ভারতবর্ষ 
আবার উজ্জল হয়ে উঠবে-- তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা 
সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 
আমাদের পূর্বপুরুষের] কিরূপ শিক্ষা ও ব্ৰত অবলম্বন করতেন? তার! বাল্যকালে 
গৃহ ছেড়ে নির্জনে গুরুর বাড়িতে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিজেকে সংযত 
করে থাকতে হত। গুরুকে একান্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে দিতেন। 
গুরুর জন্তে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তার গোরু চরানো, তার জন্তে গ্রাম থেকে 
ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাদের কাজ ছিল, তা তারা যত বড়ো ধনীর পুত্র 
হোন-ন|। শগীর-মনকে একেবারে পবিত্র রাখতে হবে- তাদের শরীরে ও যনে 
কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া বস্তু পরতেন, কঠিন বিছানায় 
শুতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-- সাজসজ্জা বড়োমানুষি কিছুমাত্র নেই। 
অন্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাভে, কেবল মত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের 
ছুশ্রবৃন্থিদমনে, নিজের ভালো গুণকে ফুটিয়ে তুলতে নিযুক্ত থাকত। 
তোমাদের সেইরকম কষ্ট স্বীকার করে সেই কঠিন নিয়মে, সকলপ্রকার বড়ো- 
" পক্ষুষিকে তুচ্ছ করে দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাম করতে হুবে। গুরুকে সর্যতোভাবে 
পরদ্ধা রবে, মনে বাক্যে কাজে তাকে লেশমান্্ অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পবিত্র 
করে রাখবে-৬.কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদেশের সম্পূর্ণ 
অধীন করে বাখই্‌। 
আজ থেকে জেরা সত্যব্ৰত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত মত্যংন্ছানবার জন্য সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে ঘা সত্য ব'লে জানধে-তা নির্ভয়ে মতেজে পালন ও ঘোষণ করবে। 
আজ থেকে তোমাদের অতয়। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর 
কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্টন্া-_ কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় নয়। সর্বদা 
দিবারাত্রি প্রফুল্পচিত্তে প্রসন্নমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে ুত্য-লাতে ধর্ম-লাডে নিযুক্ত থাকবে। 
আজ থেকে তোমাদের পুণাব্রত। যা-বিছু, অপবিত্র কলুষিত, যা-কিছু প্রকাশ 
করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রযত্বে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে প্রভাতের 
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শিশিরসিক্ত ফুলের মতো! পুণ্যে ধর্্ বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলরত | যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য । সেঙ্গস্তে নিজের সুখ নিজের স্বাৰ্থ বিসর্গন ৷ 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্ৰহ্ময়ত। এক ব্ৰহ্ম তোমাদের অস্তরে বাছিরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তার কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জে! নেই। তিনি 
তোমাদের মনের মধ্যে স্তৰ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন 
কর, তার মধোই আছ, তার মধ্যেই সঞ্চরণ করছ। তোমার সর্বাঙ্ষে তার স্পর্শ রয়েছে 
--তোমার সমস্ত ভাবনা তারই গোচরে রয়েছে। তিনিই তোমাদের একমাত্ৰ ভয়, 
তিনিই তোমাদের একমাত্র অভয়। 

প্রত্যহ অন্তত একবার তীকে চিন্তা করবে। তাকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খধিরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক'রে জগদীস্বরের 
সন্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। নেই মন্ত্র হে লৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করো : 

ওঁ ভূ ৰুব: স্বঃ তসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবন্ত ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 
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প্রথম কাৰ্বপ্রণালী 

বিনয়সন্তাধণমেতং-_ 

আপনার প্রতি আমি যে তার অর্পন করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ 
করিতে উগ্ভত হইয্রাছেন, ইহাতে আমি বড়ো আনন্দলাত করিয়াছি। একান্তমনে 
কামন! করি, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, বালকদিগের অধায়নের কাল একটি ব্রতষাপনের 
কাল। মহস্তাত্বসাভ স্বার্থ নহে, পরমার্থ__ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। 
এই মহধ্যহলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্র্ধচর্যত্রত বলিতেন। এ কেবল 
পড়া মুখস্থ কর! এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে-_ সংযমের দ্বার|, ভক্তিত্রদ্ধার দ্বারা, 
শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্তু এবং সংসারাশ্রমের অতীত ত্রদ্ধের 
সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জন্ম প্রস্তত হইবার সাধনাই ব্রদ্দচর্ব্রত। 

ইহ! ধর্মব্রত ৷ পৃথিবীতে অনেক জিনিসই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু ধৰ্ম পণ্যন্রব্য 
নহে। ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত 
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গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পথ্যদ্রব্য ছিল না। এখন যাহারা 
শিক্ষা দেন তাহারা শিক্ষক, তখন যাহার! শিক্ষা দিতেন তাহারা গুরু ছিলেন। তাছারা 
শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুরুশিশ্তের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত 
দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাধিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্ৰদ্ধবিদ্তালয়ের 
মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেগ্ধ যত উচ্চ হুইবে তাহার 
উপায়ও তত দুরূহ ও দুৰ্লভ হইবে। এ-সব কার্য ফরমাসমতো চলে না। শিক্ষক পাওয়া 
যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্ধের 
সহিত স্থষোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতট! মঙ্গলসাধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের অযোগাতা স্মরণ করিয়া 
নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে। 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্তু মনকে প্রস্তুত করিতে হয়-- 
অনেক অন্তায় আঘাতও ধৈর্ধের সহিত সহ করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণ- 
ভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্রবকে জয় করিতে হইবে। 

্দ্মবিগ্ালগ়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রদ্ধাবান্‌ করিতে চাই । 
পিতামাতায় যেরূপ দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে-- তেমনি আমাদের পক্ষে 
আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষা -স্থানে দেবতার বিশেষ 
সনা আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিত্তে 
অবজ্ঞা, উপহাস, ঘবণা - এমন-কি, অন্তান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে 
না শেখে সে দিকে বিশেষ দুষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
চলিয়া মামর! কখনো সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দেশের যে বিশেষ 
মহব ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা 
ধথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অস্ভের 
সহিত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিৰ না-- অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্রমাত্রায় 
স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশর অন্থকরণ করিয়া নিজেকে 
কৃতাৰ্থ মনে করা কিছু নহে। 

ব্ৰহ্মচৰ্য-ব্ৰতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্ত অভ্যাস করিতে হুইবে। বিলাস ও ধনাভিমান 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত 
করিতে চাই। যেখানে তাহার কোনে! লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাছা একেবারে 
নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে."'র পুত্র শৌখিন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ 


_ শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মৰ্যাশ্ৰম ৪৩৭ 


আসক্তি আছে--- সেটা দমন কঙ্সিতে হইবে। বেশত্য| সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। কেহ দারিক্র্যকে যেন লজ্জাজনক ত্বপাজনক না মনে করে। অশনে 
বসনেও শৌখিমত| দূর করা চাই। 

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বস! পড়া খেল! শ্বাম আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নত! ও 
শুচিতা সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহিরে শঘ্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মলিনত! প্রশ্রয় দেওয়া না হুয়। যেখানে কোনো 
ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে মে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহন্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাড়ু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং দরের যে 
অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে অংশ যেন প্রত্যহ 
হথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়! রাখে । ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে 
তাহাদের অধ্যাপকের ঘয়ও পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়। রাখিলে ভালে! হয়। 
অধ্যাপকর্দের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্ত কর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নিবিচারে ভক্তি থাকা চাই। 
তাহার! অন্তায় করিলেও তাহা বিন! বিদ্ৰোহে নম্ৰভাবে সহ করিতে হইবে । কোনো- 
মতে তাহাদের সমালোচনা! বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না । অধ্যাপকের যদি 
কখনো পরম্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে 
উপস্থিত না থাকে তত্প্রতি বত্ববান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে 
অন্ত অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুত| বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোষোগ থাক! কর্তব্য । ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরম্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শন্বরূপ বিদ্তষান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়ষনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন 
আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অন্থকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হুইবে। 

ধাহার! ( ছাত্র বা অধ্যাপক ) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে 
চান তাহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়| বা বিদ্রপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। রদ্বনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনো অনিয়মের হারা 
কাহাকেও ক্লেশ দেওয়। হুইবে না। 

আছিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমস্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুবাইয়| দেওয়া হইয়া থাকে। 
আমি যে ভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও তৃতু বঃ স্বঃ--- 
২৭২৪ 


মহুয়া 


নগ্ন শিমুলে কার ভাণ্ডার 

বস্তু দক দিল উপহার, 

দ্বিধা না রাহল বকুলের আর 
িস্ত হবার তরে। 


দেখিতে দোখতে কাঁ হতে ক হল 
শূন্য কে দিল ভার। 
প্রাণবন্যায় উঠিল ফেনায়ে 
মাধুরীর মঞ্জরশী। 
ফাগুনের আলো সোনার কাঠিতে 
কী মায়া লাগালো. তাই তো মাটিতে 
নবজশীবনের বিপুল ব্যথায় 
জাগে শ্যামাসহন্দরী। 


[ শান্তিনিকেতন] 
দোলপার্ণমা ১৩৩৪ 


কানা দানবের মানা-দেওয়া দ্বার 
আজ গেল সব টুটে। 

পান্ত ভারয়া আসে চারি 

অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মোঁমাঁছপাড়া। 


৪৩৮ রবীন্-রচনাবলী 


এই অংশ গায়ত্রীর ব্যান্ততি নামে খ্যাত । চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার 
নাম ব্যাহৃতি। প্রথম ধ্যানকালে সবলোক ভৃবর্পোক ও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগত্কে 
মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-_ তখনকার মতো মনে করিতে হইবে আমি 
সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়াছি-- আমি এখন কেবলমাত্র কোনো বিশেষ 
দেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দীড়াইয়া বিশ্বজগতের যিনি সবিতা, যিনি সৃষ্টিকর্তা, 
তাহারই বরণীয় জান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে । মনে করিতে হইবে এই 
ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসীম শক্তি যাহার দ্বারা তৃতৃবংস্বর্লোক অবিশ্ৰাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অব্যবহিত সম্পর্ক কী সুত্রে । কোন্‌ সুত 
অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান করিব । ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ-_ যিনি আমাদিগকে 
ুদ্ধিবৃত্িকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীস্থত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব। সুর্যের 
প্রকাশ আমর! প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি । সুর্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ 
করিতেছে সেই কিরণের দ্বারাঁ। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ 
ষে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিয়ের 
সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি-_ সেই ধীশক্তি তীহারই শক্তি এবং সেই 
ধীশক্তি দ্বারাই তীঁহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্তরতম রূপে 
অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন তুহু ব্যস্বলোকের সবিতা! রূপে তাহাকে 
জগতচরাঁচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তিয় অবিশ্ৰাম 
প্রেরয়িত! বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহিরে জগৎ 
এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই একই শক্তির বিকাশ-_ ইহা! জানিলে জগতের সহিত 
আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিদাননোর ঘনিষ্ঠ যোগ অঙ্গভব 
করিয়! সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। 
গায়ত্ৰীমন্ত্ৰে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন 
করে-_ এইজন্তই আর্ধসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব : 
যো দেবোহগ্নৌ যোহগ্স, ষে| বিশ্বং তুবনমাবিবেশ। 
য ওষধিযু যে! বলম্পতিষু তন্মৈ দেঁবায় নমোনমঃ ॥ 

্রহ্বধারণার পক্ষে এই মন্ত্র আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সয়ল বলিয়া মনে 
করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধি-বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়। 
তাহাকে প্রণাম করা শাস্তিনিকেতনের দিপস্তগ্রমারিত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত সহজ । 
সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের বারা পরিপূর্ণ, এ কথা 


শাস্তিনিকেতন ব্ৰহ্মৰ্ধাশ্ৰম ৪৩৯ 


মমে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদেপ্ন পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়ত্ৰীয় সঙ্গে সঙ্গে 
এই মন্ত্রটিও ছেলের! শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্বেও এই মন্ত্ৰটি 
তাহারা ব্যবহার করিতে পারে। 

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে ‘ওঁ পিতা নোহসি’ উচ্চারণপূর্বক 
প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় 
জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকের! 
উপলক্ষমাত্র, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আহাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে 
পাই। তাহ! পাইতে হইলে চিত্তকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে 
হয়, সেজান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে 
হয়-_ মেইজন্তই এ মন্ত্ৰে আছে 

বিশ্বানি দেব সবিতদু রিতানি পরাহব-- 
যদ্ভন্রং তন্ন আহুব। 

‘হে দেখ, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর করো, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে 
প্রেরণ করে|।’ 

্রজ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকল্প্রকার শারীরিক মানসিক পাপ 
হইতে নির্মল করিবার জন্য মহুত্যত্বলাভের জন্তু প্রস্থত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট 
মন্ত্র 

ষদ্ভস্ৰং তন্ন আনব । 

বক্তৃতা দিতে অনেক সময়েই চিন্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্মসাধনায় ভাবান্দোলনের 
মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের 
ন্যায় চিত্তদৌর্ধলযজনক | গভীর তত্বগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের স্তায় ধ্যানের সহায় 
কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এই-সকল মন্ত্রের অন্ধৱের মধ্যে 
ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ করা যায় ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না। 
এইজন্য আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । মন্ত্র যাহাতে 
মুখস্থ কথার মতো না হুইয়| যায় সেজন্ত তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া 
স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি। কিছুকাল আমার অস্থপস্থিতিবশত নৃতন ছাত্রদিগকে 
মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাজদিগকে লইয়া 
যাইবেন তাহাদিগকে যদি আছিকের জন্তু উপনিযদের কোনে! মন্ত্র বুবাইয়| বলিয়া দেন 
তো! ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার্ধপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বল! যাক । 
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মনোরঞ্নবাবূ, জগদানন্দবাবু ও হুবোধবাবুকে২ লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত 
হইবে। মনোরপ্রনবাবু তাহার সভাপতি হইবেন । আপনি উক্ত সমিতিয় নিৰ্দেশমতে 
বিষ্ভালয়ের কার্যসম্পাদন করিতে থাকিবেন। 

বিস্ঠালয়ের ছাত্রদের শধ্যা হইতে গান্জোখান স্নান আহক আহার পড়া খেলা 
ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাহার! করিয়া দিবেন-__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপনি তাহাই করিবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যনিয়োগ, তাঁহাদের বেতননির্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, 
তাহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আহুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে 
পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত 
সম্মতি লইবেন। 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অস্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসাস্তে 
মাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। + 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে 
জানাইবেন। 

সায়াহে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য 
জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন । 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর । জিনিসপত্ৰ ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাকিবে । জিনিসপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনো জিনিস নষ্ট হইলে, হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্থাক্ষরসহ তাহ! জমাথরচ 
করিয়া লইবেন। 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাধিবেন। 

তাহাদের জিনিসপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভৃষার নির্যলতা 
ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সমন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়! তাহ! 
আরভেই সংশোধন করিঘ্া লইবেন। 

বিস্তালয়ের ভিতরে বাহিরে, রান্নাঘরে ও তাহার চতুরিকে, পায়খানার কাছে 
কোনোরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তন্বাবধান করিবেন। 


১ মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, ১১১ রায় ও সুবোধচন্র মনা 
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গোশালায় গোরু মহিষ ও তাদের খান্ঠের ও তৃত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 

বিদ্যালয়ের লংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, 
সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিক! লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়! করিতে পারিবেন। 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নছে।১ জিনিসপত্র 
ক্রয়, বাজার কয়| ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের 
প্রয়োজন হইতে পারে-- কিন্তু অন্তান্ত তৃত্যদের সহিত যোগরক্ষা! ন! করাই শ্রেয়। 

ঠিক! লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে ব| মালীদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে 
বা তাহার সহকারীকে জানাইয়। সংগ্রহ করিবেন। 

শান্তিনিকেতনে বধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথি বধ 
দিবেন। যে যে উবধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়! দিলে আমি 
আনাইয়া দিব। 

শান্তিনিকেতন-আশ্রম-সম্পবাঁয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনৌপ্রকার হস্তক্ষেপ 
করিলে-_ বা সেখানকার তৃত্যদের কোনে! দুর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 
জানাইবেন | 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার শ্বচ্ছন্দতার জন্তু আপনি বিশেষরূপে 
মনোযোগী হইবেন। 

মনোরপ্তনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তিনিকেতনের অতিথি-অভ্যাগতগণ 
স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব 
বিময়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন। 

অভিভাবকদের অহুমতি ব্যতীত কোনে ছাত্রকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও 
যাইতে দিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না । 


১ বাংল! ১২৬৯ সালে দহধি দেখেক্রনাখ শান্কিনিকেতনের জমির পাট| লইয়াছিলেন। ১২৯৪ সালে 
‘নিয়াকার বর্গের উপামনার জন্তু একটি আজম স্থাপনের অভিপ্ৰায়ে ও তাহার অনুকূল কার্যসম্পাদনার্ধে 
মহধি এই সম্পত্তি ট্টাদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্ধাহার্থে আর্থিক বাবস্থা! করিয়া 
দেন। ‘এই ট্রন্টের উদ্দিষ্ট আঞ্ৰমধৰ্মেই উন্নতির জনত ট্রসীগণ শাছিনিকেতনে ব্ৰহ্মধিভালয় ও পূত্তকালয় 
সংস্থাপন করিতে পায়িবেন। পরে ১৩৮ সালে মহখিয় ‘অনুমতিক্ৰমে তাহার ধর্মধীক্ষাবার্ষিকীতে 
রবীজরনাথ শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মচহাপ্লমের প্রতিষ্ঠা করেন; এ ক্ষেত্রে আশ্রম বলিতে উত্ত ট্রস্ট অনুযায়ী 
পূর্যাগত ব্যবস্থা, ও ‘বিচালয়' বলিতে নবপ্রতিষ্ঠিত ব্হ্ম্ৰধাজম বুঝিতে হইবে । পরে আশ্রম ও বিভালয় 
সাধারণত সমার্থক হইয়াছে ।--- | 
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অধ্যাপকগণ ভূত্যঘের বাবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন-- আপনি 
সমিতিতে জানাইয়| তাহার প্রতিকার করিবেন। 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা তৃত্যদ্বেয় 
নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না করিয়। আপনাকে জানাইবেন,আপনি সমিতির 
নিকট তাহাদের নালিশ উত্থাপন করিবেন। 

বিশেষ নিবিষ্ট দিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোস্টকার্ড লেখে 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বদ্ধ-চিঠি লেখ! নিয়শ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া! অভিভাবকদের নিকট 
হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা! করিতে হইবে। 

সমিতি, বিস্ভালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন 
আপনি তাহা তাহার্দিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন। 

কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিকে 
জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন ৷ j 

কোনে! ছাত্রের অভিভাবক কোনো বিশেষ থাত্যসামগ্রী পাঠাইলে অন্ত ছাত্রদিগকে 
না দিয়া তাহ! একজনকে খাইতে দেওয়া! হইতে পারিবে না। 

গোশালায় গোরু-মহিয যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে 
অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্তু লিখিনাম। 

শান্তিনিকেতন-আপ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনো! বই পড়িতে লইলে তাহা 
যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে। 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে হুইবে | 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিসপত্র গণনা করিয়। জইবেন। 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অস্থষতি লইয়| নিদিষ্ট সময়ে 
ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ আবশ্তকমত ইহার অনেক 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হুইবে। 

কিন্ত প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিস্যালয়-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা 
নাই। কারণ, শাস্তিনিকে তনের, বিষ্ভালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাজ নহে। স্বত- 
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উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না। 
তাহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি 
এবং ইহার জন্যই আমি সর্ধদা। প্রতীক্ষা! করিয়া থাকি। কোনো অমুশাসনের কৃত্রিম 
শক্তির দ্বারা আমি তীহার্দিগকে পুণ্যকর্ষে বাহিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। 
তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া! এবং সহযোগী বলিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন 
আমার, তেমনি তীহাদেরও কর্ম এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বৃথা গ্রতিষ্ঠা। 

আমি যে ভাবোৎসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আধিক ক্ষতি এবং শারীরিক 
মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া! এই বিষ্যালয়ের কৰ্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই 
ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা! করি না। অনতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল 
যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারিভাষ না । কিন্তু আমি 
অনেক চিন্তা! করিয়! সুস্পষ্ট বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে বরক্গচর্য-ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংবষ, 
শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্কি এবং বিষ্যাকে মমু্বত্বলাভের উপায় 
বলিয়া জানিয়া শান্ত সমাহিত ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা-সহকারে 
তাহা দুর্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ কর!-- ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্ৰ 
রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্তের মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি 
তবে সে আমার অক্ষমতা ও হুৰ্তাগ্য-- অগ্ঠকে সেজন্ত আমি দোষ দিতে পারি না। 
নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানো যায় ন|-- এবং এ-সকল ব্যাপারে 
কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয় । 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অনুষ্ঠিত ব্যাপারের 
সমস্ত ক্রটি দৈস্ত অপূর্ণতা অতিক্ৰম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাই-- বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে 
পারি-- সেইজন্ত সমস্ত খণ্ডত! দীনতা সত্বেও, ভাবের তুলনায় কর্মের যথেষ্ট অসংগতি 
থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশ! মিয়মাণ হইয়া পড়ে না। ধিনি আমার কাজকে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা বাধা-বিরোধ ও 
অভাবের মধ্যে দেখিবেন, তাহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। 
সেইজন্ত আমি কাহারো কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার উদেশ্য লইয়া 
অন্তকে বলপুর্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি না কালের উপর, সত্যের উপরে, 
বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া! থাকি। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
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নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার‘বিকাশ হয় তাহাই যথাৰ্থ এবং 
তাহার উপরেই নির্ভর কয়া যায়। ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, 
কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নিৰ্ভয় 
করা যায় ন! এবং অনেক সময়ে তাহ! হইতে কুফল উত্পন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ। আমার অমুশাসনে নহে, অন্তয়স্থ 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রদ্ষচর্যাশ্রমের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে একীতৃত করিতে পারিবেন। তাহার! প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংষমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্ৰ করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত অবিচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভূতাদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এ-সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্তে 
পরিহার করিতে থাকিবেন | নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের 
নিকট তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিক্ষল হইবে-- এবং ত্রহ্মচর্যাত্রমের উজ্জ্বলতা স্নান 
হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন 
না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য প্রভৃতি কার্ধে রখীর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন কর! হয়। এ-সমস্ত কার্যে যথাৰ্থ গৌরব আছে, অবমান 
নাই-- এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুক্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত 
অগ্রসর হইয়া এই-সমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, তাহাদের 
সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি সষত্ব বাবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে 
অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকটে কোনো আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে-_ ছাত্রগণ তৃত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা 
প্রকাশ ন| করে এবং তাহার! পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের 
মধ্যে কাহারো! পীড়| হইলে তাহাকে যথাসময়ে উধধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার 
অন্তান্ত শুশ্রধার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অপিত হয়। ভূতাদের দ্বারা যত অল্প কাজ 
করানো যাইতে পারে ত্প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্তক। আপনি যদি সংগত ও সুবিধা- 
জনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির তত্বাবধানের ভার ছাদের প্রতি 
কিয়ংপরিমাণে অর্পণ করিতে পারেন । দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে 
স্বহন্তে আহারাি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভালো হয়। আমার ইচ্ছা 
কয়েকটি পাখি মাছ ও ছোটো জন্ত আশ্রমে রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালমের 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ৪৪৫ 


ভার দেওয়া হয়। পাখি খাচাম না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্যের সহিত 
মুক্ত পাখিদিগকে বশ করানোই ভালে! । শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়রা আশ্রয় 
লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্রয়া তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালিদিগকে বশ করাইতে 
পারে। লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ব করা, এ-সমস্ত কাজের 
ভার থাসভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ কর! উচিত জানিবেন। 
জাপানী ছাত্র ছোরির সেবাভার রথী প্রভৃতি কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন ৷ 
এন্ইেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোনো ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহারা 
যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেশন করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছান! ঠিক 
করিয়া দেয়__ যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভৃত্যেরা তাহার 
আবশ্তকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে । প্রথম দুই-একদিন রখীর দায়! এই 
কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রের কোনোপ্রকার সংকোচ অঙ্গভব করিবে না। 
ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পালা করিয়া একজন ছাত্র পরিবেশন করিলে 
ভালো হয়। ব্ৰাহ্মণ পরিবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে 
সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কৰ্তব্য হইবে। 
রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়। ছেলেরা স্বহস্তে রন্ধনাদি করিলে ভালো 
হয়। 
সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি, এজন্ত সকল কথা ভালোরপ চিন্তা করিয়া 
লিখিতে পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে 
অনেক কথা আপনার মনে উদয় হুইবে, তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্ৰণা করিয়া 
আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 
আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ-নির্দেশ নাই; আপনি সমবেদনার ছারা, 
শ্ৰদ্ধা ও প্রীতির দ্বার! আমার হৃদয়ের ভাব অসন্থভব করিবেন এবং স্বতঃপ্ৰবৃত্ত কল্যাণ 
কামনার ঘ্বার| কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুবীত ভদবরঙ্মণি মমৰ্পয়েত। 
ইতি ২৭শে কাতিক ১৩:৯ 
ভবদীয় 
জীৱবীন্ৰনাথ ঠাকুর 


সমবায়নীতি 


ভূমিকা 


মাতৃভূমির যথার্থ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই ; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; লক্ষী এইখানেই 
তাহার আসন সন্ধান করেন। 

মেই আসন অনেককাল প্রস্তত হয় নাই। ধনপতি কুবের দেশের লোকের মনকে 
টানিয়াছে শহরের বক্ষপুরীতে। শ্রীকে তাহার অন্নক্ষেত্রে আবাহন করিতে আমর! 
বহুকাল তৃলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিদ্যা গেল, 
আনন্দ গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই । আজ পল্লীর জলাশয় শুদ্ধ, বায়ু দূষিত, 
পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শৃন্ত, সমাজবন্ধন শিখিল, ঈর্ষা কলহ কদাচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে 
গ্রতিূহূর্তে জীৰ্ণতয় করিয়া! তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই। ভৰহীন অনাদৃত দেশে 
যমরাজের শাসন দিনে দিনে কুদ্রমৃতিতে প্রবল হইয়া উঠিল । 

‘আজ যাহার! জীবধাত্রী পদ্িতৃষির রিক্তত্যনে স্তন্ত সঞ্চার করিবার ব্রত লইয়াছেন, 
তাহার নিরানমন্দ অন্ধকার ঘরে আলো আনিবার জন্তু প্রদীপ জালিতেছেন, মঙ্গলদাতা! 
বিধাতা তাহাদের প্রতি প্রসঙ্গ হউন ; ত্যাগের দ্বারা, তপস্তা-দ্বারা, সেবা-ছারা, পরস্পর 
মৈজীবদ্ধল -ঘারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বার! ভারতবাসীয় বহুদিনসঞ্চিত যৃঢ়তা 
ও খঁদাসীন্তজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট দেবতার অভিশাপকে সেই সাধকের! 
দেশ হইতে তিরস্কৃত করুন এই আমি একান্তমনে কামনা করি | 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
ওগো বসন্ত, হে ভূবনজয়ণ, 


দুর্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ। 
মৃত্যুদমন শোর্য আপন 
কী মায়ামন্যে কারলে গোপন, 
তূণ তব নিঃশেষ । 
বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেয়বাণ বনশাখাতলে 
জৰালছে শ্যামল শীতল অনলে 
সকল তেজের বাড়া । 


জড় দৈত্যের সাথে আনিবার 
চির সংগ্রাম-ঘোষণা তোমার 
লাখছ ধৃলির পটে. 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতালে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তার চলে 
সিম্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রণভূমি-'পরে 
সংন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণ বায়ু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া । 


[ শাল্তিনকেতন] 
দোলপৃর্ণিমা ১৩৩৪ 


বরযান্তা 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে, 

চকিত অরণ্যের সুপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন্‌ দর্দম 
বিপুল 'বিহষ্গম 

গগনে মৃহুমংহ: পক্ষ ঝাড়ে। 


সমবায়নীতি 


সমবায় ১ 


সকল দেশেই গরিব বেশি, ধনী কম। তাই যদি হয় তবে কোন্‌ দেশকে বিশেষ 
করিয়া গরিব বলিব। এ কথার জবাব এই, যে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার 
করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ। যে দেশে গরিব ধনী হইবার ভরসা রাখে সে দেশে 
সেই ভরসাই একট! মন্ত ধন। আমাদের দেশে টাকার অভাব আছে, এ কথা বলিলে 
সবটা বলা ছয় না। আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব। তাই, যখন 
আমরণ পেটের জালায় মরি তখন কপালের দোষ দিই 7 বিধাতা কিস্বা মান্য যদি 
বাহির হুইতে দয়া করেন তবেই আমর! রক্ষা! পাইব, এই বলিয়া ধুলার উপর আধ-মর! 
হইয়া পড়িয়া থাকি। আমাদের নিজের হাতে যে কোনো উপায় আছে, এ কথা 
ভাবিতেও পারি না। 

এইজন্তই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা! তুলিয়া দেওয়া নয়, 
মনে ভরস! দে ওয়া! "মানুষ ন! খাইয়। যরিবে-_ শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিকে হীন 
হইয়া থাকিবে, এটা কখনোই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেক স্থলেই এটা নিজের অপরাধ । 
দুর্দশার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো! পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মান্গষের ধর্ম 
নয়। মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয় | মানুষ যেখানে আপনার 
সেই ধর্ম ভূলিয়াছে সেইখানেই মে আপনার হূর্দশাকে চিরদিনের সামগ্রী করিয়া 
রাধিয়াছে। মাহয দুঃখ পায় সুঃখকে মানিয়া লইবার জন্তু নয়, কিন্তু নৃতন শক্তিতে 
নৃতন নৃতন রাস্তা বাছির করিবার জন্ত। এমনি করিয়াই মাছুযের এত উন্নতি হইয়াছে! 
যদি কোনো দেশে এমন দেখা যায় যে সেখানে দারিজ্রোর মধ্যে মাহয় অচল হইয়া 
পড়িয়া দৈবের পথ তাকাইয়া আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মানুষ সে দেশে 
মাহযের হিসাবে খাটো হইয়া গেছে। 

* নীমুয খাটো হয় কোথায় । যেখানে সে দশ জনেয় সঙ্গে ভালো করিয়া মিলিতে 
পারে না। পরম্পরে ধিলিয়া যে মাহয সেই মাইযই পুরা, একলা-মাহষ টুকরা! মাত্র। 
এটা তো দেখা গেছে, ছেলেবেলায় একল! পড়িলে ভূতের ভয় হইত। বন্ধত এই 


৪৫২ রবীজ্ৰ্-রচনাবলী 


ভূতের ভয়ট! একল|-মাহযের নিজের চুৰ্বলতাকেই ভয়। আমাদের বারে!-আনা ভয়ই 
এই ভূতেয় ভয় । সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, আমরা মিলি নাই, আমর] ছাড়া- 
ছাড়া হুইয়া আছি। ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে, দারিজ্যের ভয়টাও 
এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যদি আমর! দল বাধিয়া দাড়াইতে পারি। বিদ্যা 
বলো, টাকা বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মাহযের ঘা-কিছু দামী এবং বড়ো, তাহা 
মানুষ দল বীধিয়াই পাইয়াছে। বালি-জমিতে ফসল হয় না, কেননা, তাহা আট বাধে 
না; তাই তাহাতে রস জমে না, ফাক দিয়! সব গলিয়া যায়। তাই সেই জমির 
দবারিপ্র্য ঘোচাইতে হইলে তাহাতে পলিষাটি পাতা-পচ! প্রভৃতি এমন-কিছু যোগ 
করিতে হয় যাহাতে তার ফাক বোজে, তার আটা হয়। মাহযেরও ঠিক তাই; 
তাদের মধ্যে ফাক বেশি হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাঁকিয়াও না থাকার 
মতো হয়। 

মানুষ যে পরম্পর খিলিয়া তবে সত্য মান্য হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা 
বিচার করিয়া দেখা যাক। মাহষ কথা বলে, মানুষের ভাষ! আছে। জন্তুর ভাষা 
নাই। মানুষের এই ভাষার ফলটা কী। যে মনটা আমার নিজের মধ্যে বাধ! সেই 
মনটাকে অন্তের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া দিতে পারি। কথা কওয়ার 
জোরে আমার মন দশজনের হয়, দশজনের মন আমার হয়। ইহাতেই মাহয অনেকে 
মিলিয়া ভাবিতে পারে। ভার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে। এই বড়ো ভাবনার 
এশবর্ষেই মাহ্যের মনের গরিবিয়ানা খুচিয়াছে। 

তার পরে মানুষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে শিখিল তখন মানুষের 
সঙ্গে মামুষের মনের যোগ আরে! অনেক বড়ো হুইয়া উঠিল। কেননা, মুখের কথা 
বেশি দূর পৌছায় না। মূখের কথা ক্রমে মানুষ ভুলিয়া যায়; মুখে মুখে এক কথ! আর 
হইয়া উঠে । কিন্ত লেখার কথ! সাগর পর্বত পার হইয়| যায়, অথচ তার বাল হয় না। 
এমনি করিয়া যত বেশি মানুষের মনের যোগ হয় তার 'ভাবনাও তত বড়ো হইয়া উঠে; 
তখন প্রত্যেক মানুষ হাজার হাক্জার মানুষের ভাবনার সাধগ্রী লাভ করে। ইহাতেই 
তার মন ধনী হয়। 

শুধু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মানুষের মনের যোগ সজীব মাছযকেও 
ছাড়াইয়| যায়, যে মান্য হাজার বছর আগে জন্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর 
আজকের দিনের আমার মনের আড়াল ঘুচিয়| যায়| এত বড়ে| মনের যোগে তবে 
মান্য ঘাকে বলে সভ্যতা তাই ঘটিয়াছে। সভ্যতা বী। আর কিছু নয়, যে অবস্থায় 
মানুষের এমন-একটি যোগের ক্ষেত্ৰ তৈরি হয় যেখানে প্রতি মানবের শক্তি সকল 
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মাছযকে শক্তি দেয় এবং সকল মাহযের শক্তি প্রতি মানুষকে শক্তিমান করিয়া 
তোলে। 

আজ আমাদের দেশটা যে এমন বিষম গরিব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া-ছাড়া 
হইয়া নিজের নিজের দায় একলা বছিতেছি। ভারে যখন ভাঙিয়া পড়ি তখন মাথা 
তুলিয়া দাড়াইবার জো থাকে না ৷ যুরোপে যখন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল 
তখন অনেক লোক, যারা হাত চালাইয়। কাজ করিত, তার! বেকার হইয়া পড়িল! 
কলের সঙ্গে শুধু-হাতে মাহধ লড়িবে কী করিয়া? কিন্তু মুরোপে যাহষ হাল ছাড়িয়া 
দিতে জানে না| সেখানে একের জন্ত অন্তে ভাবিতে শিখিয়াছে ; সে দেশে কোথাও 
ভাবনার কোনে! কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়া মাথা পাতিয়া 
লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্ত সেখানে মানুষ ভাবিতে বসিয়া গেল। বড়ো 
বড়ো মূলধন নহিলে তো কল চলে না) তবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় 
সত্তা মাছিনায় মজুরি করিয়াই মরিবে এবং মজুরি না জুটিলে নিরুপায়ে না খাইয়া 
শুকাইভে থাকিবে? যেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের 
কোনো-এক দল লোক উপবাসে মরিবে বা হুর্গতিতে তলাইয়। যাইবে ইহা মাহৰ সহ 
করিতে পারে না; কেননা, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগে সকলের ভালো হওয়া, ইহাই 
সভ্যতার প্রাণ। এইজন্ত যুরোপে ধারা কেবল গরিবদের অন্ত ভাবিতে লাগিলেন তার! 
এই বুঝিলেন যে, যারা একলার দায় একলাই বহিয়া বেড়ায় তাদের লক্ষ্মীৰ কোনে! 
উপাঘ্বেই হইতে পারে না, অনেক গরিব আপন সামৰ্থ্য এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে 
সেই মিলনই মূলধন ৷ পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকের ভাবনার যোগ ঘটিয়! সভ্য মাহুযের 
ভাবনা বড়ো হইয়াছে । তেমনি অনেকের কাজের যোগ ঘটিলে কাজ আপনিই বড়ো! 
হুইয়া উঠতে পারে। গরিবের সংগতিলাভের উপায় এই-যে মিলনের রাস্তা য়ুয়োপে 
ইহ! ক্রমেই চওড়া হইতেছে । আমার বিশ্বাস, এই রাস্তাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
বড়ে| উপার্জনের রাস্তা হইবে। 

“আমাকে এক পাড়াগীয়ে মাঝে যাঝে যাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় দাড়াইয়া 
দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখ| বায়, পীচ-ছয় মাইল ধরিয়া খেতের পরে খেত 
চলিয়া গেছে । ঢের লোকে এই-সব জমি চাষ করে। কারো-বা ছুই বিঘা জমি, 
কারো-ব। চার, কায়ো-বা দশ। জমির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা খ্বাকাবীকা। 
এই জমির যখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, হালের গোর 
কোথাও-বা জমির পক্ষে যথেষ্ট৷ কোথাও-বা যথেষ্টয় চেয়ে বেশি, কোথাও-বা তার 
চেয়ে কম। চাধার অবস্থার গতিকে কোখাও-বা চাষ যথাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও 
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সময় বহিয়া যায়। তার পরে আকাবীকা সীমানায় “হাল বারবার খুরাইয়া লইতে 
গোরুর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাষা কেবল নিজের ছোটো! 
জমিটুকুকে অন্য জমি হইতে সম্পূর্ণ আলা! করিয়া না দেখিত, যদি সকলের জমি এক 
করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক 
বাজে মেহন্নত বাচিয়া যাইত। ফসল কাট! হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাধার 
ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার জন্তু স্বতন্ত্র গাড়ির ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্ৰ মনুরি আছে? প্রত্যেক 
গৃহস্থের স্বতন্ত্ৰ গোলাঘর রাখিতে হয় এবং স্বতন্ত্ৰভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। 
যদি অনেক চাষী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে 
বেচিবার ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাচিয়া যাইত। 
যার বড়ো মুলধন আছে তার এই সুবিধা থাকাতেই সে বেশি মুনফ! করিতে পারে, 
খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অসুবিধা তাহা! তার বীচিয়। যায়। 

যত অল্প সময়ে যে যত বেশি কাজ করিতে পারে তারই জিত। এইজদ্তই মানুষ 
হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাচ-দ্শটা হাঁতের 
সমান করিয়া তোলে । যে অসভ্য শুধু হাত দিয়া মাটি আচড়াইয়া চাষ করে 
তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে। চাষবাস, কাপড়-বোনা, বোঝা-বছা, 
চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা প্রভৃতি সকল কাজেই মান্য গায়ের 
জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে। লাঙল, তাত, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার 
গাড়ি, ঘানি প্রভৃতি সমস্তই মানুষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া কাজের পরিমাণ 
বাড়াইয়াছে। ইহাতেই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে 
বনমানুষের বেশি তফাত থাকিত না । 

এইফ়পে হাতের সঙ্গে ছাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময় 
বাষ্প ও বিদ্যুতের যোগে এখনকার কালের কল-কারখানার হৃষ্ট হইল । তাহার ফল 
হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে 
তেষনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার ষানিতে হইল । ইছা লইয়া যতই 
কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়! মরি, ইহার আর উপায় নাই। 

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবায় দিন আসিয়াছে। নহিলে ভাহারা 
বীচিবে ন] | কিন্তু এসব কথ! পরের কারখানাঘরের দরজার বাহিয়ে দাড়াইয়া ভাবা 
যায় না। নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার করিলে তবে স্পষ্ট বোঝা হায়। ছুরোপ- 
আমেরিকার সকল চাষীই এই পথেই হু করিয়া! চলিয়াছে। তাহারা কলে আবাদ 
করে, কলে ফসল কাটে, কলে খঁটি বাধে, কলে গোলা বোঝাই করে। ইহার 
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সুবিধা কী তাহা সামান্ একটু” ভাবিয়া দেখিলে বোবা ধায়। ভালে! করিয়া চাষ 
দিবার জন্তু অনেক সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন 
অনেক কষ্টে হাল-লাওলে অল্প জমিতে অন্ন একটু আচড় দেওয়া! হইল। ইহার পরে 
দীর্ঘকাল যদি ভালে! বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে মে বৎসর নাবী বুনানি হইয়া বর্ষার 
জলে হয়তো কাচা ফসল তলাইয়া! যায়। তার পরে ফসল কাটিবার সময় দুৰ্গতি 
ঘটে! কাটিবার লোক কম, বাছির হইতে মজুয়ের আমদানি হয়? কাটিতে কাটিতে 
বৃষ্টি আসিলে কাটা! ফসল মাঠে পড়িয়া নষ্ট হইতে থাকে | কলের লাঙল, কলের 
ফমল-কাটা বক্র থাকিলে স্থষোগমাত্ৰকে অবিলম্বে ও পুরাপুরি আদায় করিয়া লওয়া 
যায়। দেখিতে দেখিতে চাষ সারা ও ফসল কাটা হইতে থাকে। ইহাতে ছুভিক্ষের 
আশঙ্কা অনেক পরিমাণে বাচে। 

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশি এবং অর্থ বেশি চাই। অতএব গোড়াতেই 
যদি এই কথা বলিয়া আশা ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গরিব চাষীদের পক্ষে 
ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে এই কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের 
চাষী ও অন্ান্ত কারিগরকে পিছন হুঠিতে হঠিতে মস্ত একট! মরণের গর্ভে গিয়া 
পড়িতে হইবে। 

যাহাদেয় মনে ভরসা নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমনি করিয়াই মরে । 
তাহাদিগকে ভিক্ষা দিয়া, সেবাগুশ্রযা করিয়া, কেহ বাচাইতে পারে না। ইহাদ্দিগকে 
বুঝাইয়! দিতে হইবে, যাহা! একজনে না পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বাধিলেই 
হইতে পারে । তোমরা যে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক্‌ পৃথক চাষ করিয়া 
আদিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম একত্ৰ করিতে 
পারিলেই গরিব হুইয়াও বড়ো মূলধনের সুযোগ আপনিই পাইবে। তখন কল 
আনাইয়! লওয়া, কলে কাছ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো চাষীর গোয়ালে 
যদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র দুধ বাড়তি থাকে, মে দুধ 
লইয়া সে ব্যাবস। করিতে পারে না। কিন্তু এক-শো দেড়-শো চাষী আপন বাড়তি 
দুধ একত্র করিলে মাখন-তোল| কল আনাইয়। বিয়ের ব্যাবসা চালাইতে পারে। 
যুরোপে এই প্রণালীর ব্যাবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে । ডেনমার্ক, প্রভৃতি ছোটো- 
ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বীধিয়া মাখন পনির ক্ষীর প্রভৃতির 
ব্যবসায় খুলিয়| দেশ হইতে দারিক্র্য একেবারে দূর করিয়! দিয়াছে। এই-সকল 
ব্যবসায়ের যোগে সেখানকার সামান্ত চাষী ও সামান্ত গোয়াল! সমস্ত পৃথিবীর মাইয়ের 
সঙ্গে আপন বৃহৎ স্বন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। * এমমি করিয়া শুধু টাকায় নয়, মনে 


৪৫৬ ররবীজ্র-রচনাবলী 
ও শিক্ষায় সে বড়ো হুইয়াছে। এমনি করিয়া! অঃসক গৃহস্থ অনেক মান্য একজোট 
হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই যুরৌপৈ আজকাল কোঅপারেটিভ- 
প্রণালী এবং বাংলায় ‘সমবায়’ নাম দেওয়। হইয়াছে। আমার কাছে মনে হয়, 
এই কোঅপারেটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বীচাইবার একমাত্র 
উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ে। 
হইয়। উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যাবসা-বাণিজ্য মাছয পরস্পর পরস্পরকে জিতিতে 
চায়, ঠকাইতে চায়; ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সন্তা দামে কিনিয়া 
লইতে চায়; ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ো 
হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় দেই বড়ো টাকার আওতায় ছোটো শক্তিগুলি মাথা 
তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-গ্রণালীতে চাতুরী কিন্বা বিশেষ একটা স্থযোগে 
পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ো হইতে চাহিবে না। মিলিয়| বড়ো হইবে। এই 
প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়| যাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে 
যে একটা ভয়ংকর রেষারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মামুষ পরস্পরের 
আস্তরিক স্থহৃদ্‌ হইয়া, সহায় হইয়া, মিলিতে পারিবে । 

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার জন্য আগ্ৰহ 
বোধ করেন । কোন্‌ কাজটা বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায় । * অনেকে 
সেবা! করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়| দেশের কাজ করিতে চান। 
গ্রাম জুড়িয়া যখন আগুন লাগিয়াছে তখন ফু দিয়া আগুন নেবানোর চেষ্টা যেমন 
ইহাও তেষনি। “আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর কয়| যাইবে না, 
দুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে । তাহা যদি করিতে চাই 
তবে ছুঠি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়! পৃথিবীর ধকল 
মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া-_ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া তাহাদের মনটা গ্রাম্য এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহাদিগকে সর্বমানবের 
জাতে তুলিয়া গৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়ো মামু করিতে 
হইবে আর-এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়| পৃথিবীর সকল 
মাহুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া | বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
সাংসারিক দিকে তাহারা দুর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে 
মান্ছষের বড়ো সংসারের মহাপ্রাঙ্গণে ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থের দিকে 
তাহাদিগকে বাড়োমাহ্য করিতে হইবে | অর্থাৎ শিকড়ের ঘারা ধাহাতে মাটিয় দিকে 
তাহায়| প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ভালপালায দ্বারা বাতাস ও আলোকের দিকে 


_ নমবায়নীতি ৪৫৭ 


তাহায়| পযিপূৰ্ণয়পে ব্যাপ্ত হইচত পায়ে, তাহাই কর! চাই। তাহার পরে ফলফুল 
আপনিই ফলিতে থাকিবে, কাহাকেও মেজগ্ত ব্যস্ত হইয়! বেড়াইতে হইবে না। 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


সমবায় ২ 


"মাহুষের ধর্মই এই থে, সে অনেকে মিলে একত্ৰ বাস করতে চায়। একলা-মান্ময 
কখনোই পূর্ণমাহ্তয হতে পারে না? অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে যোলো-আন। 
পেয়ে থাকে । 

শ দল বেঁধে থাকা, দল বেঁধে কাজ কর! মানুষের ধর্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে 
পালন করাতেই মাস্থষের কল্যাণ, তার উন্নভি। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মাহয 
রিপু "অর্থাৎ শত্রু বলে কেন। কেননা, এই-সমন্ত প্রবৃত্তি ব্যাক্তবিশেষ বা! সংশ্রদায়- 
বিশেষের মনকে দখল ক'রে নিয়ে মানুষের জোট বাধার সত্যকে আঘাত করে। যার 
লোভ প্রবল মে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো করে দেখে, এই অংশে সে অন্ত 
সকলকে খাটো করে দেখে; তখন অন্তোর ক্ষতি করা, অন্তকে দুঃখ দেওয়] তার পক্ষে 
সহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রবৃত্তির ষোহে আমর! অক্তের কথ! তুলে যাই, তারা ষে 
কেবল অন্তের পক্ষেই শত্রু তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু ; কেননা, সকলের 
যোগে মান্য নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রবৃত্তি তারই বিঘ্ন করে । 

্বধর্মের আকর্ষণে মানুষ এই-যে অনেকে এক হয়ে বাস করে, তারই গুণে প্রত্যেক 
মান্য বহুমাহযের শক্তির ফল লাভ করে। চার পয়সা খরচ করে কোনো মান্য 
একল! নিজের শক্তিতে একখান! সামান্ত চিঠি চাটগী! থেকে কন্ঠাকুষারীতে কখনোই 
পাঠাতে পারত না) পোস্ট অফিস জিনিসটি বহু মানুযের সংযোগ-সাধনের ফল, সেই 
ফল এতই বড়ো যে ভাতে চিঠি পাঠানো সম্বন্ধে দরিদ্রকেও লক্ষপতির দূর্লভ স্থৃবিধ। 
দিয়েছে। এই একমাত্র পোস্ট অফিসের যোগে ধর্মে অর্থে শিক্ষায় পৃথিবীর সকল 
মাহুষের কী প্রভূত উপকার করছে হিসাব করে তায় সীম! পাওয়| যায় না। ধর্মসাধনা 
জানসাধন! সন্থদ্ধে প্রত্যেক নমাজেই মাহুষের সন্মিলিত চেষ্টার কত-যে অমই্ষ্ঠান চলছে 
তা বিশেষ করে বলবার কোনে! দরকার নেই; নকলেরই তা জানা আছে। 

তা হলেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-সকল ক্ষেত্রে সমাজের সকলে মিলে প্রত্যেকের 
ছিতসাধনের স্থযোগ আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রত্যেকের কল্যাণ । 


৪৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী | 


যেখানেই অজ্ঞান ব| অন্তায় -বশত সেই স্মুযোগে কোঙ্বন| বাধা ঘটে সেইখানেই যত 
অমঙ্গল। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে। লে হচ্ছে 
অর্থোপার্জনের কাঁজে। এইখানে মানুষের লোভ তার সামাজিক গুভবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
চলে যায়। ধনে বা শক্তিতে অন্তের চেয়ে আমি বড়ে। হব, এই কথা যেখানেই মান্য 
বলেছে সেইখানেই মান্য নিজেকে আঘাত করেছে; কেননা, পূর্বেই বলেছি কোনে! 
মানুষই একলা নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ নয়। সত্যকে যে আঘাত করা হয়েছে তার 
প্রমাণ এই যে, অর্থ নিয়ে, প্রতাপ নিয়ে, মাছষে মাছষে যত লড়াই, যত প্রবঞ্চন!। 

অর্থ-উপার্জন শক্তি-উপাৰ্জন যদি মমাজতৃক্ত লোকের পরস্পরের যোগে হতে পারত 
তা হলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই সকল ব্যক্তির সম্মিলিত প্রয়াসের প্রভূত ফল সহজ 
নিয়মে লাভ করতে পারত । ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্ম-উপদেশ চলে আসছে 
ধে, তুমি দান করবে । তার মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিষ্ঠা প্রভৃতির ন্যায় ধনেও 
কল্যাণের দাবি খাটে, না খাটাই অধর্ম । কল্যাণের দাবি হচ্ছে স্বার্থের দাবির বিপরীত 
এবং স্বার্থের দাবির চেয়ে তা উপরের জিনিস। দানের যে উপদেশ আছে তাতে ধনীর 
স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা করা হয়েছে বটে, কিন্ত 
কল্যাণকে স্বার্থের অন্থবর্তী কর! হয়েছে, তাকে পুরোবর্তী করা হয় নি। সেইজন্য 
দানের দ্বারা দারিত্রা দূর না হয়ে বরঞ্চ তা পাকা হয়ে ওঠে। 

ধর্মের উপদেশ বার্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈন্তোর দ্বন্ব একান্ত হয়ে 
রয়েছে বলেই, ধারা এই অকল্যাণকর ভেঙ্বকে সমাজ থেকে দূর করতে চান তাদের 
অনেকেই জব্স্তির দ্বার! লক্ষ্যসাধন করতে চান। তারা দত্থাবৃত্তি কারে, রক্তপাত ক'রে 
ধনীর ধন অপহরণ ক'রে সমাজে আধিক সামা স্থাপন করতে চেষ্টা করেন। এ-সমস্ত চেষ্টা 
বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় দেখতে পাওয়! যায়। তার কারণ হচ্ছে, পশ্চিষের 
মানুষের গায়ের জোরট। বেশি, সেইজন্তেই গায়ের জোরের উপর তার আস্থা বেশি; 
কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর ন! খাটিয়ে থাকতে পারে ন| | তার ফলে অর্থও 
নষ্ট হয়, ধৰ্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট-রাষ্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত, দেখতে পাই। 

অতএব ধর্মের দোহাই বা গায়ের জোরের দোহাই এই দুয়ের কোনোটাই মানব- 
সমাজের দারিত্য-মোচনের পন্থ নয়। মাহুযকে দেখানো চাই যে, বড়ো মূলধনের 
সাহায্যে অর্থসম্ভোগকে ব্যক্তিগত স্বার্থের সীমার মধ্যে একান্ত আটকে রাখা সঁভব হবে 
না। আজকের দিনে যদি কোনো ক্রোরপতি উটের ডাক বসিয়ে কেবলমাত্র তার 
নিজের চিঠি-চালাচালির বন্দোবস্ত করতে চান তা হলে সামান্য চাষার চেয়েও তাকে 


সমবায়নীতি ৪৫৯ 


ঠকতে হবে; অথচ পূর্বকালে এমন এক দিন ছিল যখন ধনীরই ছিল উটের ডাক, আর 
চাষীর কোনো ডাক ছিল না। সেদিন ধনীকে তার গুরুঠাকুর এসে যদি ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন তবে হয়তো তিনি তার নিজের চিঠিপত্রের সঙ্গে গ্রামের আরে! কয়েকজনের 
চিঠিপত্রের ভারবহুন করতে পারতেন, কিন্তু তাতে করে দেশে পত্রচালনার অভাব 
প্রক্কতভাবে দূর হতে পারত না। সাধারণের দারিত্্য-হরপের শক্তি ধনীর ধনে নেই। 

সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই । এই কথাট! জানা চাই, এবং তার দৃষ্টান্ত 
সকলের কাছে সুস্পষ্ট হওয়া চাই। কৃত্রিম উপায়ে ধনবণ্টন করে কোনো লাভ নেই, 
সত্য উপায়ে ধন উৎপাদন কর! চাই | জনসাধারণে যদি নিজের অর্জনশক্তিকে একত্ৰ 
মেলাবার উদ্যোগ করে তবে এই কথাটা স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারে যে, যে মূলধনের 
মূল সকলের মধ্যে তার মূল্য ব্যকিবিশেষের মূলধনের চেয়ে অসীমগ্ডণে বেশি । এইটি 
দেখাতে পারলেই তবে মূলধনকে নিরস্ত্র করা যায়, অস্ত্রের জোরে করা যায় না। 
মানুষের মনে ধনভোগ করার ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃজিম উপায়ে দলন করে 
মেয়ে ফেলা যায় না । সেই ইচ্ছাকে বিরাট্ভাবে সার্থক করার হারাই তাকে তার 
সংকীৰ্ণতা থেকে মুক্ত কর] যেতে পারে । 

মান্গষের ইতিহাসে এক দিকে রাজশক্কি অন্য দিকে প্রজাশক্তি এই ছুই শক্তির দ্বন্ব 
আছে। রাজার প্রতি ধর্ম-উপদেশ ছিল যে, প্রজার মঙ্গলসাধনই তার কর্তব্য। সে 
কথ! কেউ-ব শুনতেন, কেউ-ব| আধা আধি শুনতেন, কেউ-বা একেবারেই শুনতেন না। 
এমন অবস্থা এখনো পৃথিবীতে অনেক দেশে আছে । অধিকাংশ স্থলেই এই অবস্থায় 
রাজা নিজের সুখসভ্ভোগ, নিজের প্রভাপবৃদ্ধিকেই মৃখ্য করে প্রজ্ঞার ষঙ্গলসাধনকে গৌণ 
করে থাকেন। এই রাজতন্ত্র উঠে গিয়ে আজ অনেক দেশে গগতন্ব বা ডিমক্রাসির 
প্রাহুর্ভাব হয়েছে । এই ভিমক্রানির লক্ষ্য এই যে, প্রত্যেক প্রজার মধ্যে ঘে আত্ম- 
শাদনের ইচ্ছা ও শক্তি আছে তারই সমবায়ের দ্বার] রাষ্ট্রশাসনশক্তিকে অভিব্যক্ত করে 
তোলা । আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই ডিম্‌ক্ৰাপির বড়াই করে থাকে। 

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ভিমক্রাসি পদে 
পদে প্রতিহত হতে বাধ্য । কেননা, সকলরকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। 
সেই অর্থ-অর্জনে ঘেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে সমান- 
ভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না। তাই 'যুনাইটেড স্টেটস’এ রাষ্ট্রচালনার মধ্যে 
ধনের শালনের পদে পৰে পরিচয় পাওয়া যায়। টাকার জোরে গেখানে লোকমষত 
তৈরি হয়, টাকার দৌরাত্মো সেখানে ধনীর স্বার্থের সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা দলিত হয়। 
একে জনসাধারণের স্বায়তশাসন বলা চলে না। 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্তে, যথেষ্টপরিমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মূল 
উপায় হচ্ছে ধন-অর্জনে সর্বদাধারণের শক্তিকে সন্মিলিত করা। তা হলে ধন টাকা- 
আকারে কোনো একজনের বা এক সম্প্রদায়ের হাতে জমা হবে ন|; কিন্তু লক্ষপতি 
. ক্রোরপতির। আজ ধনের যে ফল ভোগ করবার অধিকার পায় সেই ফল সকলেই ভোগ 
করতে পাবে | সমবায়-গপ্ৰণালীতে অনেকে আপন শক্তিকে যখন ধনে পরিণত করতে 
শিখবে তখনই সর্বমানবের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হবে। 

এই সমবায়-প্রণালীতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরীক্ষা আমাদের দেশে 
সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। দারিজ্রয 
থেকে রক্ষা ন! পেলে আমর! সকলরকম ঘমদূতের হাতে মার খেতে থাকব। আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই ধন নিহিত হয়ে আছে, এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং কাজে খাটালে 
তবেই আমরা দারিত্র্য থেকে বাচব | 

* দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। 
এজন্ত কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক একটি মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের 
মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে পারে তবেই স্থায়ত্বশাসনের চর্চা দেশের সৰ্বত্ৰ মত্য হয়ে 
উঠবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাঙ্ক, 
"স্থাপনের অন্ত পল্লীবাসীদের শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করতে হবে। এমনি 
ক'রে দেশের পঞ্সীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃাহবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমরা রক্ষা পাব। 
কিভাবে বিশিষ্ট পল্লীসমাজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্ত |... 


ফান্তন ১৩২৯ 


ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা 


বহুদিন পূর্বে, এখানে আজ যার! উপস্থিত আছেন তারা যখন অনেকেই বালক 
ছিলেন বা জন্মান নি, তখন একদা ভেবেছিলাম বে, পূর্বকালে আমাদের সমাজদেহে 
প্রাণক্রিয়ার একট! বিশেষ প্রণালী স্বস্থ ও অব্যাহত ভাবে কাজ কয়ছিল। পাশ্চাত্য 
মহাদেশে এক-একটি নির্দিষ্ট বেজে প্রাণশক্তিকে সংহত করে জনচিত্ত আঁধিক ও 
পারমাধিক ও বৃদ্ধিগত এশ্বৰ্য হুষ্টি করছে। সেই-সকল কেন্ত থেকেই তাদের শক্তিয় 
যথাৰ্থ উৎস | তারতবর্ধে সর্বজনচিত্ ধর্মে কর্মে ভোগে গ্রামে গ্রাষে সর্বন প্রবাহিত 


মহল্লা 


অশোক রোমাণ্চিত মঞ্জরিয়া 

দিল তার সগ্চয় অঞ্জালয়া। 
মধ্ুকর-গুঞ্জিত 
কিশলয়-পঞ্জিত 

উঠিল বনাণ্চল চণ্ডালিয়া ৷ 


িংশুককুঙ্কুমে বসিল সেজে, 
ধরণীর 'কাঞঙ্কণী উঠিল বেজে। 
ইঞ্চিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঞ্গিতে 
'নাঁখল তরাঞ্াত উৎসবে যে। 


[ শান্তিনকেতন ] 
দোলপীর্ণমা ১৩৩৪ 


মাধবী 


বসন্তের জয়রবে 
দিগন্ত কাঁপল যবে 
মাধবী করিল তার সঙ্জা। 
মুকুলের বন্ধ টুটে 
বাঁহরে আসল ছুটে. 
ছুটিল সকল তার লজ্জা । 
অজানা পাল্থের লাগ 
নাশ নাশ ছিল জাগি 
দিনে দিনে ভরোছল অর্থয। 
কাননের এক িতে 
নিভৃত পরানাটতে 
রেখেছিল মাধুরীর স্বর্গ । 
ফাল্গুন পবনরথে 
যখন বনের পথে 
জাগালো মম'র কলছন্দ, 
মাধবী সহসা তার 
সপ দিল উপহার, 
রুপ তার, মধ্য তার, গম্ধ। 


দোলপৃর্ণমা ১৩৩৪ 


সমবায়নীতি ৪৬১ 


হয়েছিল। সেইজন্তেই নানা কালে বিদেশী নান! রাজশক্তিয় আঘাত অভিঘাত তার 
পক্ষে বর্যাস্তিক হয়ে ওঠে নি। এমন গ্রাম ছিল ন! যেখানে সৰ্বজনস্থলত প্রাথমিক 
শিক্ষার পাঠশালা ছিল না। গ্রামের সম্পন্ন ব্যক্তিদের চণ্ডীমগুপগুলি ছিল এই-সকল 
পাঠশালার অধিষ্ঠানস্থল। চার-পাচটি গ্রামের মধ্যে অন্তত একজন শাস্তজ্ঞ পণ্ডিত 
ছিলেন ধার ব্রত ছিল বিষ্যার্থীদের বিষ্যাদান কর! | সমাজধর্মের আবহমান আদর্শের 
বিশুদ্ধতা রক্ষার ভার তাঁদের উপরই ছিল। তখনকার কালে এঁশ্বৰ্ধেম ভোগ একান্ত 
মংকীর্ণভাবে ব্যক্ষিগত ছিল না। এক-একটি মূল এঁশ্বৰ্যের ধার! থেকে সর্বসাধারণের 
নানা ব্যবহারের বহুশাখাবিভক্ত ইরিগেশন-ক্যানালগুলি নানা দিকে প্রসারিত হত। 
তেমনি জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার নকলের কাছে অবারিত ছিল। গুরু শুধু বিদ্যাদানই 
করতেন না, ছাত্ৰদের কাছ হতে খাওয়া-পরার মূল্য পর্যন্ত নিতেন ন1। এমনি ভাবে 
সর্বাজীণ প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । তাই তখন জলের অভাব হয় 
নি, অয্নেয় অভাব হয় নি, মাহুযের চিত্তকে উপবাসী থাকতে হয় নি। সেইটাতে 
আঘাত করলে যখন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগুলিই দেশের মর্মস্থান হয়ে উঠতে লাগল । 
আগে গ্রামে গ্রামে একটি সৰ্বস্বীকৃত সহজ ব্যবস্থায় ধনী দরিত্র পণ্ডিত মূৰ্খ নকলের 
মধ্যেই থে একটা সামাজিক যোগ ছিল বাইরের আঘাতে এই সামাজিক স্বাযুজান 
খণ্ড খণ্ড হওয়াতে গ্রামে গ্রামে আমাদের প্রাণদৈস্ক ঘটল । একদিন যখন বাংলাদেশের 
গ্রামের সঙ্গে আমার নিত্যসংশ্রব ছিল তখন এই চিন্তাটিই আমার মনকে আন্দোলিত 
করেছে। সেদিন প্পই চোখের সামনে দেখেছি যে, ষে ব্যাপক ব্যবস্থায় আমাদের 
দেশের জনসাধারণকে সকলয়কমে মানুষ করে রেখেছিল আজ তাতে ব্যাঘাত হচ্ছে, 
দেশের সর্বত্র প্রাণের রস সহজে সঞ্চারিত হবার পথগুলি আজ অবরুদ্ধ। আমার মনে 
হয়েছিল যতদিন পর্যস্ত এই সমস্যার সমাধান না হয় ততদিন আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির 
চেষ্টা ভিত্তিহীন, আমাদের মঙ্গল স্থদূরপরাহত । এই কথাই আমি তখন (১৩১১ মালে) 
‘স্দেশী সমাজ’ -নামক বক্তৃতায় বলেছি।১ কিন্তু কেবলমাত্র কথার দ্বার! শ্রোতার 
চিত্তকে জাগরিত করে আমাদের দেশে ফল অল্পই পাওয়া যায়, তাই কেজে। বুদ্ধি 
আহার না থাকা সত্বেও কোনো কোনো গ্রাম নিয়ে সেগুলিকে ভিতরের দ্বিক থেকে 
সচেতন করার কাজে আমি নিজে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন 
তরুণ যুবক সহযোগীয়পে ছিলেন। এই চেষ্টার ফলে একটি জিনিস জামার শিক্ষা হয়েছে 
সেটি এই--- দ্বায়িত্্য হোক, অজান হোক, মামুয যে গভীয় দুঃখ ভোগ করে তার মূলে 


১ শ্বদেনী সমাজ' প্রবন্ধ রবীজনচলাৰবলী তৃতীয় খণ্ডে এবং 'সমূহ' ও ‘বদেশী সমাজ’ গ্ৰন্থে সংকলিত। 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যের ক্রটি। মানুষের ভিতরে যে সত্য তার যৃজ্জ হচ্ছে তার ধর্মবুদ্ধিতে ; এই 
বুদ্ধির জোরে পরস্পরের সঙ্গে মাছুষের মিলন গভীর হয়, সাৰ্থক ছয়। এই সত্যটি 
যখনই বিকৃত হয়ে যায়, দুর্বল হয়ে পড়ে, তখনই তার জলাশয়ে জল থাকে না, তাঁর 
ক্ষেত্রে শস্ত সম্পূর্ণ ফলে না, সে রোগে মরে, অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে। জনের যে 
দৈষ্তে মান্য আপনাকে অন্টের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে সেই দৈন্তেই সে সকল দিকেই 
মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না। 

গ্রামে আগুন লাগল। দেখা গেল, মে আগুন সমস্ত গ্ৰামকে ভগ্ম করে তবে 
নিবল। এটি হল বাইরের কথা। ভিতরের কথা হচ্ছে, অন্তরের যোগে মাছষে মাচয়ে 
ভালো করে মিলতে পারল না) সেই অধিলের ফাক দিয়েই আগুন বিস্তীর্ণ হয়। 
সেই অমিলের ফাকেই বুদ্ধিকে জীর্ণ করে, সাহসকে কাবু করে, সকলরকম কৰ্মকেই 
বাধা দেয়, এইজন্তেই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও জলাশয় প্রস্তুত ছিল না; এইজন্টেই 
জলন্ত ঘরের সামনে দাড়িয়ে সকলে কেবল হাহাকারেই ক ফিলিয়েছে, আর 
কিছুতেই তাদের শক্তির মিল হয় নি। 

পর্বে পর্বে মানবসভ্যতা এগিয়েছে । প্রত্যেক পর্বেই মানুষ গ্রশস্ততর করে এই 
সত্যটাকেই আবিষ্কার করেছে । মানুষ যখন অরণ্যের মধ্যে ছিল তখন তার পরস্পরের 
মিলনের প্রাকৃতিক বাধ! ছিল। পদে পদে সে বাইরের দিকে অবরুদ্ধ ছিল। এইজন্তে 
তার ভিতরের দিকের অবরোধ ও ঘোচে নি। অরণ্যের থেকে যখন সে নদীতে এসে 
পৌছল সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে যাতে দূরে দূরে তার যোগ বাইরের দিকে 
ও সেই স্থধোগে ভিতরের দিকে প্রসারিত হতে থাকল। অর্থাৎ এই উপায়ে মানহৰ 
আপন মতাকে বড়ে! করে পেতে চলল। অরণ্যের বাইরে এই নদীর মৃক্ত তীয়ে 
সভ্যতার এক নৃতন অধ্যায়! প্রাচীন ভারতে গঙ্গা সভ্যতাকে পরিণতি ও বিস্তৃতি 
দেওয়ার পুণ্যকর্ম করেছে। পঞ্চনদের জলধারায় অভিষিক্ত তৃখণ্ডকে এক! তারতবাসী 
পুণাতৃমি বলে জানত, সেও এইজন্তেই | গঙ্গাও আপন জলধারার উপর দিয়ে মানুষের 
যোগের ধারাকে, সেইসঙ্গেই ভার জান ধর্ম কর্মের ধারাকেও, ভারতের পশ্চিমগিয়িতট 
থেকে আরম্ভ করে পূর্বনমৃত্রতট পর্যন্ত প্রসারিত করেছে । সে কথা আজও ভারতবর্ষ 
তুলতে পারে নি। 

সভ্যতার আরপ্যপর্বে দেখি মানুষ বনের মধ্যে পশুপালনঘারা জীবিকানির্বাহ 
করছে; তখন ব্যক্তিগতভাবে লোকে নিজের নিজের ভোগের প্রয়োজন সাধন 
করেছে | যখন কৃষিবিষ্ঠ! আয়ত্ত হল তখন বহু লোকের অগ্নকে বহু লোকে সমবেত হয়ে 
উত্পন্ন করতে লাগল। এই নিয়মিতভাবে প্রচুর অন্ব-উৎপাদনের দ্বারাই বহু লোকের 


সমবায়নীতি ৪৬৩ 


একত্র অবস্থিতি সম্ভবপর হল? এইরূপে বহু লোকের মিলনেই মানবের সত্য, সেই 
মিলনেই তার সত্যতা! 

এক কালে জনকরাজ। ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সত্যতার প্রতিনিধি । তিনি এই 
সভ্যতায় অন্নময় ও জ্ঞানময় ছুটি ধারাকে নিজের মধো মিলিয়েছিলেন। কৃষি ও 
ব্ৰহ্মজ্ঞান, অর্থাৎ আধিক ও পারমাধিক। এই দুয়ের মধ্যেই এক্যসাধনার ছুই পথ | 
সীতা তে! জনকের শরীরিণী কল্প! ছিলেন না। মহাভারতের স্বৌপদী যেমন বজসন্তবা 
রাষায়ণের সীতা তেমনি কৃষিসভ্ভবা | হুলবিদারণ-রেখায় জনক তাকে পেয়েছিলেন। 
এই সীতাই, এই কৃষিবিষ্যাই, আর্যাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যে রাক্ষসদমন বীরের সঙ্গিনী 
হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার এক্যবন্ধনে আর্ধ-অনার্ধ সকলকে বেঁধে উত্তরে দক্ষিণে ব্যাপ্ত 
হয়েছিল। 

অন্নসাধনায় ক্ষেত্রে কষিই মানুষকে ব্যক্তিগত খণ্ততার থেকে বৃহৎ সন্মিলিত সমাজের 
একো উত্তীর্ণ করতে পেরেছিল । ধর্মসধনায় ব্রদ্ষবিষ্ঠার সেই একই কাজ। যখন 
প্রত্যেক স্তবকারী আপন স্তবমন্ত্র ও বাহপুজাবিধির মায়াগুণে আপন দেবতার উপরে 
বিশেষ প্রভাব-বিস্তারের আশা করত-- তখন দেবত্ববোধের ভিতর দিয়ে যাব আত্মা 
আত্মায় এবং আত্মায় পরমাত্মায় মিলনের এক্যবোধ স্থগভীর ও সুবিস্তীৰ্ণ করে লাভ 
করেছিল। 

বৈজ্ঞানিক মহলে এক কালে প্রত্যেক জীবের স্বতন্ত্র হ্ুষ্টিয় মত প্রচলিত ছিল। 
জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে তখন মানুষের ধারণ! ছিল খণ্ডিত। ডারুইন যখন জীবের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে একটি মৃলগত এঁক আবিষ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একটি সত্যের 
আলোক বৈজ্ঞানিক একা বুদ্ধির পথ জড়ে জীবে অবারিত করে দিলে । 

যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ভাবের ক্ষেত্ৰে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সত্যের 
উপলব্ধি এক্যবোধে নিয়ে যায় এবং এক্যবোধের দ্বারাই সকল-প্রকার এশ্বর্যের বৃষ্টি 
হয়। বিশ্বব্যাপারে এফ্যবোধের যোগে মুরোপে জান ও শক্তির আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত 
হয়েছে। এই ক্ষেত্রে এত উন্নতি মাহধের ইতিহাসে কোথাও আর-কখনে! হয়েছে 
বলে আমরা জানি নে। এই উৎকর্ষলাভের আর-একটি কারণ এই যে, যুরোপের 
জানসমৃদ্ধিকে পরিপূর্ণ করবার কাজে সুরোপের সকল দেশের চিত্তই মিলিত হয়েছে। 

আবার অন্ত দিকে দেখতে পাই, রাহিক ও আধিক প্রতিযোগিতায় য়ুরোপ মানুষের 
ওঁক্যমূলক যহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে। তাই এই দিকে বিনাশের 
যজ্ঞহতাশনে চূুয়োপ যেরকম প্রচণ্ড বলে ও প্রকাণ্ড পরিমাণে নররক্তের আহুতি দিতে 
বসেছে মামুয়ের ইতিহাসে কোনোদিন এমন কখনোই হয় নি। সত্যবিত্রোহের মহাপাপে 


৪৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ আর শান্তি নেই। জগৎ জুড়ে সর্বত্রই মানুষের রাষ্িক ও 
আধিক চিত্ত মিথ্যায়, কপটভায়, নরঘাতী শিষ্ঠুরতায় নির্লজ্জভাবে কলুধিত। দেখে 
মনে হয়, সত্যবিচ্যুত মানুষ একটা! বিশ্বব্যাপী আত্মসংছারের আয়োজনে তার সমস্ত 
ধনজন জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে। ৰ 

সামাজিক দিকে মাহয ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্ত আধিক দিকে করে নি। 
অর্থের উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মানুষ নিজেকে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্ৰ বলেই জানে; 
এইখানেই সে আপন অহমিকা, আপন আত্মস্তরিতাকে ক্ষুণ্ণ করতে অনিচ্ছুক | এইখানে 
তার মনের ভাবটা একলা-মাহ্ষের ভাব, এইখানে তার নৈতিক দায়িত্ববোধ 
ক্ষীণ। 

এই নিয়ে যখন আমরা বিপ্লবোশ্মত্ত ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও 
শ্রযিকদের সম্বন্ধ নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু অন্ত ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও এ 
কথা সম্পূর্ণ থাটে, অনেক সময়ে সে কথা ভূলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তো! 
একখানা দলিল মাত্র পড়ে কিম্বা আদালতে দাড়িয়ে গরিব মৰ্কেলের কাছে পাচ-সাত 
শো, হাজার, ছু হাজার টাকা দাবি করেন; সেখানে তারা অন্তপক্ষের অজ্ঞতা-অক্ষমতার 
ট্যাকৃসে! থানভ্তব শুষে আদায় করে নেন। কারখানার মালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই 
করেন। পরস্পরের পেটের দায়ের অসাম্যের উপরেই তাদের শোষণের জোর। 
আমাদের দেশে কন্যাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পরিমাণে পণ দাবি করে? তার 
কারণ, বিবাহ করার অবগ্তরত্যতা সম্বন্ধে কন্তা ও বরের অবস্থার অসাম্য। কন্তার 
বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই অসার উপর চাপ দিয়েই এক 
পক্ষ অন্ত পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে বাধ! পায় না। এ স্থলে ধর্মোপদেশ দিয়ে ফল 
হয় না, পরস্পরের ভিতরকার অসামা দূর করাই প্রকৃষ্ট পন্থা । 

বর্তমান যুগে ধনোপার্জনের অধ্যবসায়ে প্রকৃতির শক্কিভাগ্ডায়ের নান! রুদ্ধ কক্ষ 
খোলবার নান! চাবি যখন থেকে বিজ্ঞান খুঁজে পেয়েছে তখন থেকে যায়| সেই শক্কিকে 
আয়ত্ত করেছে এবং যারা করে নি তাদের মধ্যে অসাম্য অত্যন্ত অধিক হয়ে উঠেছে। 
এক কালে পণ্য-উৎপাদনের শক্তি, তার উপকরণ ও তার মূনফ| ছিল অক্পপরিমিত 
স্থতরাং তার হারা সমাজের সামঞ্রন্ত নষ্ট হতে পারে নি। কিন্তু এখন ধন জিনিসটা 
সমাজের অন্ত সকল সম্পদকেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন একটা! বিপুল অসাহ্য সি করছে 
যাতে সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রক্কতি অভিভূত হয়ে পড়ছে। ধন আজ মেম 
মানবশক্রিয় সীষ| লঙ্ঘন করে দানবশক্তি হয়ে দাড়ালো, হহুস্তত্বের বড়ো বড়ো দাবি 
. তার কাছে হীনবল হয়েছে। মহসহায় পুঞ্জীতূত ধন আর লাধারণ মাহযের স্বাভাবিক 


গমবায়নীতি ৪৬৫ 


শক্তিয় মধ্যে এমন অতিশয় অলামঞ্রন্ত যে, সাধারণ মাম্যকে পদে পদে হার মানতে 
হচ্ছে। এই অসামঞ্স্তের সুযোগটা যাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে 
অস্ভিম মাত্ৰ! পর্যন্ত দলন কয়ে নিজেয় অতিপুষ্ট সাধন করে এবং ক্রমশই স্ফীত ছয়ে উঠে 
সমাজদেহের ভারসামগ্রশ্তকে নষ্ট করতে থাকে । 

সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জহ্ত| তাই যখনই সেই সামন্ত নষ্ট হয়ে এমন-সকল 
রিপু প্রবল হয় - এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্ধয় ঘটে যা সমাজবিরুদ্ধ, যাতে করে অন্ন লোকে 
বহু লোকের সংস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত এশবর্যবৃদ্ধির 
উপায়স্পে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীৰ্ণ হয়ে বহু 
লোকের দুঃখ ও দান্ত -ভারে আধ-মরা হয়ে থাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। 

য়ুরোপে এই বিদ্রোহের বেগ অনেক দিন থেকেই ক্রমে বেড়ে উঠছে। য়ুরোপে 
সকল-রকম অসামঞ্জস্ত আপন সংশোধনের জন্তে সর্বপ্রথমেই মার-কাটের পথ নেবার 
দিকেই ঝৌকে। 

তার কারণ ম্বুরোপীয়ের রক্তের মধ্যে একট! সংহারের প্রবৃত্তি আছে। দেশে 
বিদেশে অকারণে পঞুপক্ষী ধ্বংস করে তারা এই হিংসাবৃত্ির তৃপ্তি করে বেড়ায় 
সেইঞ্জন্ডেই ঘখন কোনো-একট! বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া! তাদের পছন্দ না হয় তখন সেই 
অবস্থার মূলে যে আইডিয়া আছে তার উপরে হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মাহুষকে 
মেয়ে উঞ্জাড় করে দিতে চায়। বাতাসে যখন রোগের বীজ থুরে বেড়াচ্ছে তখন সেই 
বীঞ্জ যে মানুষকে পেয়ে বসেছে সেই মাহুযটাকে মেরে ফেলে রোগের বীজ মরে ন! । 
বর্তমান কালে সমাজে অতি পরিমাণে যে আধিক অসামঞ্্ত প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে 
তার মূলে আছে লোভ। লোভ মানুষের চিরদিনই আছে। কিন্তু যে পরিমাণে 
থাকলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি করে না, বরঞ্চ তার কাজে লাগে, সেই সাধারণ সীমা 
খুব বেশি ছাড়িয়ে ঘায় নি। কিন্তু এখন সেই লোভের আকৰ্ষণ প্রচণ্ড প্রবল; 
কেননা, লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে। অর্থ-উৎপাদনের উপায়গুলি 
আগেকার চেয়ে বহুশক্তিসম্পন্ন। যতক্ষণ পর্যন্ত লোভের কারণগুলি বাইরে আছে 
ততক্ষণ এক মানুষের মধ্যে সেটাকে তাড়া করলে মে আর-এক মানুষের উপর 
চাপবে; এমন-কি, যে লোকটা আজ তাড়া করছে সেই লোকটারই কাধে কাল 
ভর দিয়ে বলবার আশঙ্কা খুবই আছে। লোভটাকে অপরিষিতরূপে তৃপ্ত 
করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেটা তার আকর্ষণশক্তির 
প্রবলতায় লোকচিত্তকে কেবলই বিচলিত করতে থাকে । সেটাকে যথাসম্ভব সকলের 


৪৬৬ রবীপ্র-রচনাবলী =, 


মধ্যে চারিয়ে দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয়। 
অনেক মান্থষের মধ্যে যে অর্থকরী শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের নিজের 
আয়ত্ত করে বড়ো ব্যাবসা ফাদে) এই সংঘবদ্ধ শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে ছার 
মানতে হয়। এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলি যদি স্বতঃই একত্ৰিত হতে পারে 
এবং সম্মিলিত ভাবে ধন উত্পাদন করে। ত! হলে ধনের শ্ৰোতট| সকলের মধ্যে 
প্রবাহিত হতে পারে। ধনীকে মেরে এ কাজ সম্পন্ন হয় না, ধনকে সকলের মধ্যে 
মৃক্ষিদানের হারাই হতে পারে, অর্থাৎ এক্যের সত্য অর্থনীতির মধ্যেও প্রচলিত হতে 
পারলে তবেই অসাম্যগত বিরোধ ও চুৰ্গতি থেকে মাহয রক্ষা পেতে পারে। 

প্রাচীন যুগে অতিকায় জন্তসকল এক দেহে প্রভূত মাংস ও শক্তি পুঞ্ডিতৃত 
করেছিল। মানুষ অতিকায় রূপ ধরে তাদের পরাস্ত করে নি। ছোটো ছোটে! 
ছর্বল মানুষ পৃথিবীতে এল। এক বৃহৎ জীবের শক্তিকে তারা পরান্ত করতে পারল 
বহু বিচ্ছিন্ন জীবের শক্তির মধ্যে এক্য উপলব্ধি ক'রে । আজ প্রত্যেক মানুষ বহু 
মানুষের অন্তর ও বাহ -শক্তির এঁক্যে বিরাট্‌, শক্তিসম্পন্ন। তাই মানুষ পৃথিবীতে 
জীবলোক জয় করছে। 

আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই সত্যকে আবিদ্ধার করেছে। 
সেই নৃতন আবিষ্কারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রণালীতে ধন-উপার্জন। এর থেকে 
বোঝ! যাচ্ছে, অতিকায় ধনের শক্তি বহুকায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তৰ্ধান করবে এমন 
দিন এসেছে। আধিক অসাম্যের উপভ্রব থেকে মাহুয মুক্তি পাবে মার-কাট করে 
নয়, খণ্ড খণ্ড শক্তির মধ্যে একোর তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে । অর্থাৎ অর্থনীতিতে যে 
যানবনীতির স্থান ছিল না! বলেই এত অশান্তি ছিল সেখানে সেই মানবসত্যের আবির্ভাব 
হচ্ছে। একদা! দুর্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জহনী হয়েছে, আজও দুর্বল হবে জয়ী 
প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শক্তিকে এক্যদ্বার] প্রবলরূপে সত্য ক'রে । সেই জয়ধ্বজ! 
দূর হতে আমি দেখতে পাচ্ছি। সমবায়ের শক্তি দিয়ে আমাদের দেশের সেই জয়ের 
আগমনী পুচিত হচ্ছে। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা ডেনমার্কের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু একটি কথা তিনি তুলেছেন, 
ভারতবর্ষের অবস্থা ও ডেনমার্কের অবস্থা ঠিক সমান নয়। ডেনমাৰ্ক, আজ ৫9175 
£809)-এ যে উন্নতি করেছে তার যুলে শুধু সমবায় নয়; সেখানকার গবর্ষেন্টের ইচ্ছায় 
ও চেষ্টায় dairy {a7দ-এয় উন্নতির জন্য প্রজানাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা 
হয়েছে । ডেনমার্কের মতো স্বাধীন দেশেই সরকারের তরফ থেকে সাধারণকে এমন 
সাহায্য করা সভব। 
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ডেনমার্কের একটি মণ্ড স্থনিধা এই যে, সে দেশ রণসজ্জার বিপুল ডারেটুগীড়িত 
নয়। তার সমস্ত অর্থই প্রজার বিচিত্র কল্যাণের জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে নিযুক্ত হতে 
পারে। প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য ও অন্যান্য সম্পদের জন্যও আমাদের রাজন্বের ভারমোচন 
আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। প্রজাহিতের জন্তু য়াজশ্বের যে উদ্বৃত্ত থাকে তা শিক্ষাবিধান 
প্রভৃতি কাজের জন্তু যৎসামান্য । এখানেও আমাদের সমস্যা হচ্ছে রাজশক্তির সঙ্গে 
প্রজাশক্তির নিরতিশয় অসাম্য। প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি কল্যাণের অন্তে সমবায়- 
প্রণালীর দ্বারাই, নিজের শক্তি-উপলব্বি-হারাই অসামাজনিত দৈন্তদুর্গতির উপর ভিতর 
থেকে জয়ী হতে হবে! এই কথাটি আমি বহুকাল থেকে বারবার বলেছি, আজও বায়- 
বার বলতে হবে। 

আমাদের দেশে একদিন ছিল ধনীর ধনের উপর সমাজের দাবি । ধনী তার ধনের 
দায়িত্ব লোকমতের প্রভাবে স্বীকার করতে বাধ্য হত । তাতে তখনকার দিনে কাজ 
চলেছে, সমাজ বেঁচেছে। কিন্তু সেই দানদাক্ষিণোর প্রথা থাকাতে সাধারণ লোকে 
আত্মধশ হতে শিখতে পারে নি। তারা অনুভব করে নি যে, গ্রামের অন্ন ও জল, 
শিক্ষা ও স্বাস্থ, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের শুভ-ইচ্ছার সমবায়ের উপরেই নির্ভর 
করে। সেই কারণেই আজ যখন আমাদের সমাজনীতির পরিবর্তন হয়েছে, ধনের ভোগ 
যখন একাস্ত ব্যক্তিগত ছল, ধনের দায়িত্ব খন লোকহিতে সহজভাবে নিযুক্ত নয়, তখন 
লোক আপন হিতসাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে । আজ ধনীরা শহরে এসে ধন- 
ভোগ করছে বলেই গ্রামের সাধারণ লোকের! আপন ভাগ্যের কার্পণ্য নিয়ে হাহাকার 
করছে। তাদের বাচবার উপায় যে তাদেরই নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার 
শক্তি তাদের নেই । গোড়ায় অন্ত্রের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস ঘি জাগিয়ে তুলতে পারা যায়, 
এই বিশ্বাসকে সার্থক'ভাবে প্রমাণ করা যায়, তা হলেই দেশ ক্রমে সকল দিকেই বাঁচবে। 
অতএব সমবায়রীতির দ্বায়। এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করা আমাদের 
আজকের দিনের কর্তব্য। লঙ্কার বহুখাগখাদক দ্বশমুগুধারী বহু-অৰ্থ-গৃৱু, ফশ-হাত- 
ওয়ালা রাবণকে মেয়েছিল ক্ষুণ্ৰ ক্ষুদ্র বানরের সংঘবদ্ধ শক্তি | একটি প্রেমের জাকর্ষণে 
সেই সংঘটি বেঁধেছিল। আমর! ধাকে রামচন্দ্র বলি তিনিই প্রেমের হারা দুৰ্বলকে এক 
করে তাদের ভিতর প্রচণ্ড শক্তিবিকাশ করেছিলেন। নি ব্রি ররর 
সেই প্রেমকে চাই, সেই মিলনকে চাই । 
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সভ্যতার বিশেষ অবস্থায় নগর আপনিই গ্রামের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করে। দেশের 
প্রাণ থে নগরে বেশি বিকাশ পায় তা নয়; দেশের শক্তি নগরে বেশি সংহত ছয়ে ওঠে, 
এই ভার গৌরব । 

সামাজিকতা হল লোকালয়ের প্রাণ। এই সামাঞ্জিকত| কখনোই নগরে জমাট 
বাধতে পারে না। তার একটা কারণ এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মাহযের 
সামাজিক সম্বন্ধ সেখানে স্বভাবতই আলগা হয়ে থাকে । আর-একটা কারণ এই যে, 
নগরে ব্যবসায় ও অন্তান্ত বিশেষ প্রয়োজন ও সুযোগের অনুরোধে জনসংখ্যা অত্যন্ত মন্ত 
হয়ে ওঠে | সেখানে মূখ্যত মাম্য নিজের আবশ্যককে চায়, পরম্পরকে চায় না। 
এইজন্তে শহরে এক পাড়াতেও যার! থাকে তাদের মধ্যে চেনাগুনো৷ না থাকলেও 
লজ্জা নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 
বাল্যকালে দেখেছি আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাড়িতে আত্মীয়ভাবে নিয়তই 
মেলামেশা করত। আমাদের পুকুরে আশপাশের সকল লোকেরই প্রান, প্রতিবেশীরা 
আমাদের বাগানে অনেকেই হাওয়া খেতে আসতেন এবং পৃজার ফুল তুলতে কারে! 
বাধা ছিল না । আমাদের বারান্দায় চৌকি পেতে যে যখন খুশি তামাক দাবি করত । 
বাড়িতে ক্রিয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ-আহলাদে পাড়ার সকল লোকেরই অধিকার 
এবং আহুহৃন্য ছিল। তখনকার ই্ারতে দালানের সংলগ্ন একাধিক আঙিনার ব্যবস্থা 
কেবল যে আলোছায়ার অবাধ প্রবেশের জপন্ত তা নয়, সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশের 
জন্তে। তখন নিজের প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োজনের জায়গা রাখতে হত; 
নিজের সম্পত্তি একেবারে কাকি করে নিজেরই ভোগের মাপে ছিল না। ধনীর 
ভাগডারের এক দরজা ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা সমাজের দিকে । তখন যে 
ছিল ধনী তার সৌভাগ্য চারি দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানে|। তখন যাকে 
বলত ক্ৰিয়াকৰ্ম তার মানেই ছিল রবাহৃত জনাহৃত সকলকেই নিজের ঘরের মধ্যে 
স্বীকার করার উপলক্ষ । 

এর থেকে বুঝতে পারি, বাংলাদেশের গ্রামের যে সামাজিক প্রকৃতি শহুয়েও সেদিন 
তা স্থান পেয়েছে। শহরের সঙ্গে পাড়াগীয়ের চেহারার মিল তেমন ন! থাকলেও 
চরিত্রের মিল ছিল। নিঃসন্দেহই পুরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো বড়ো 
নগরগুলি ছিল এই শ্রেণীর । তারা আপন নাগরিকতার অভিমান সত্বেও প্রামগুলির 
সঙ্গে জাতি স্বীকার করত। কতকটা যেন বড়ো ঘরের সদর-অন্দর়ের মতে| | সারে 
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এশ্র্ব এবং আড়ম্বর বেশি বটে, কিন্ত আরাম এবং অবকাশ অন্দরে ; উভয়ের মধ্যে 
হৃদয়সন্বদ্ধের পথ খোলা। 

এখন তা নেই, এ আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতে গত পঞ্চাশ 
বছয়ের মধ্যে নগয় একান্ত নগর হয়ে উঠল, তার খিড়কির দরজ। দিয়েও গ্রামের 
আনাগোনার পথ রইল না। একেই বলে ‘ঘর হইতে আঙিন! বিদেশ?) গ্রামগুলি 
শহরকে চারি দিকেই ছিরে আছে, তবু শত যোজন দূরে । 

এরকম অন্বাভাবিক অসামঞ্জন্ত কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না। বল! আবশ্যক 
এটা কেবল আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এটা বর্তমান কালেরই সাধারণ 
লক্ষণ | বস্তুত পাশ্চাত্য হাওয়ায় এই সামাজিক আহ্মবিচ্ছেদ্ের বীজ ভেলে এসে 
পৃথিবীর সৰ্বত্ৰ ছড়িয়ে পড়ছে। এতে যে কেবল মানবজাতির সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে 
তা নয়, এট! ভিতয়ে ভিতরে প্রাণঘাতক । অতএব এই সমস্যার কথা আজ সকল 
দেশের লোককেই ভাবতে ছবে। 

₹ইরোপীয় ভাষায় যাকে সভ্যতা বলে সে সভ্যতা সাধারণ প্রাণকে শোষণ ক'রে 
বিশেষ শক্তিকে সংহত ক'রে তোলে , মে যেন বাশগাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল 
সমস্ত গাছের প্রাণকে নিঃশেধিত করে । বিশিষ্টতা বাড়তে বাড়তে এক-ঝৌকা হয়ে 
ওঠে ; তারই কেন্ত্রবহির্গত ভারে সমস্তটার মধ্যে ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন 
অনিবার্ধ। মুয়োপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা আকারের আত্ম- 
বিদ্ৰোহে। কৃ-ক্র,ক।ক্র্যান, সোভিয়েট, ফ্যাসিস্ট, কমিক বিদ্রোহ, নারী-বিপ্রব প্রভৃতি 
বিবিধ আত্মঘাতীরূপে সেখানকার সমাজের গ্রস্থিভেদের পরিচয় পাঁওয়া। যাচ্ছে। 

= ইংরেজিতে যাকে বলে একৃস্প্রইটেশন, অর্থাৎ শোষপনীতি, বর্তমান সভ্যতার 
নীতিই তাই। ন্যুনাংশিক বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায়; তাতে ক্ষুত্ব- 
বিশিষ্টের স্ষীতি ঘটে, বৃহৎ-সাধারণের পোষণ ঘটে না। এতে করে অসামাজিক 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বেড়ে উঠতে থাকে । 

পূর্বেই আভান দিয়েছি, নগরগুলি দেশের শক্কির ক্ষেত্র, গ্রামগুলি প্রাণের ক্ষেত্র । 
আধিক বাইক ব! জনপ্রভৃত্বের শক্তিচর্চার জন্তু বিশেষ বিধিব্যবস্থা আবশ্তক | সেই 
বিধি সামাজিক বিধি নয়, এই বিধানে মানবধর্ষের চেয়ে যন্ত্ৰধৰ্ম প্রবল । এই যন্ত্রব্যবস্থাকে 
আয়ত্ব যে করতে পারে সেই শক্তি লাভ করে। এই কারণে নগর প্রধানত 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যথোচিত উৎসাহ পায় না। 

শক্তি-উদ্তাবনার জন্তে অহমিকা ও প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
যখনই তা পরিমাণ লঙ্ঘন করে তখনই তার ক্রিয়া! সাংঘাতিক হয়। আধুনিক 
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সভ্যতায় সেই পরিমিতি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কেননা, এ সভ্যতা! বিরলাদিক 
নয়, বহুলাঙ্গিক। এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্যে ব আয়োজনের দরকার ; একে ব্যয় 
করতে হয় বিস্তর। এই সভ্যতান্ন সম্বলের স্বল্পতা একট! অপরাধেরই মতো, কেননা! 
বিপুল উপকরণের ভিত্তির উপরেই এ দাড়িয়ে আছে; যেখানেই অর্থ দৈন্ত সেখানেই 
এর বিরুদ্ধতা। বিদ্যাই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, আমোদ-আহলাদ হোক, রাস্তাঘাট 
আইন-আদালত যানবাহন অশন-আসন যুদ্ধচালনা শান্তিরক্ষা সমস্তই বহুধনসাধ্য। 
এই সভ্যতা! দরিজ্রকে প্রতিক্ষণেই অপমানিত করে। কেননা, দায়িত্র্য একে বাধাগ্রস্ত 
করতে থাকে । 

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের চেয়ে সমাদৃত । 
বস্তুত আজকালকার দিনের রাষ্ট্রনীতির মূলে রাজপ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের 
জন্য বাণিজ্যবিস্তারের লোভ। সভ্যতা ধখন এখনকার মতো এমন বহুলাঙ্গিক ছিল না 
তখন পণ্ডিতের গুণীর বীরের দাতার কীতিমানের সমাদর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি 
ছিল; সেই সমাদরের ছারা ষথার্থভাবে মনুত্ত্বের সন্মান করা হত। “তখন 
ধনসঞ্চয়ীদের "পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল। এখনকার সমস্ত সভ্যতাই ধনের পরাশিত 
(Parasite )| তাই শুধু ধনের অর্জন নয়, ধনের পৃজ প্রবল হয়ে উঠেছে। 
অপদেবতার পূজায় মাহুষের শুভ ছিকে নষ্ট করে, আজ পৃথিবী জুড়ে তার প্রমাণ 
দেখ| যাচ্ছে। মানুষ মানুষের এত বড়ো প্রবল শত্ৰু আর কোনো দিন ছিল না, 
কারণ ধনলোভের মতো এমন নিষ্ঠুর এবং অগ্তায়পরায়ণ প্রবৃত্তি আর নেই। আধুনিক 
সভ্যতার অসংখ্যবাহুচালনায় এই লোভই সৰ্বত্ৰ উন্মধিত এবং এই লোভপরিতৃতির 
আয়োজন তার অন্য-সকল উদ্যোগের চেয়ে পরিমাণে বেড়ে চলেছে। 

কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। কারণ, 
লোভ সামার্জিকতার প্রতিকূল প্রবৃত্তি। যাতেই মানুষের সামাজিকতাকে দুর্বল করে 
তাতেই পদে গয়ে আত্মবিচ্ছেদ ঘটায়, অশান্তির আগুন কিছুতেই নিবতে দেয় না, 
শেষকালে যা্ষের সমাজস্থিতি বিভক্ত হয়ে পঞ্চত্ব পায়। 

পাশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, যায়া ধন-অর্জন করেছে এবং হারা অর্জনের 
বাহন তাদের মধ্যে কোনোমতেই বিরোধ ফিটছে না। মেটবার উপাক়্ও নেই। 
কেননা, ধে মানুষ টাকা করছে তারও লোভ ধতখানি যে মাহৰ টাকা জোগাচ্ছে 
তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সত্যতার সুযোগ যথেষ্টপরিমাণে ভোগ করবার 
অন্তে প্রচুর ধনের আবশ্যকতা উচয়পক্ষেই। এমন স্থলে পরস্পরের মধো ঠেলাঠেলি 
কোনো এক জায়গায় এসে থামবে, এমন আশা করা ধায় মা। 
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নীরবে রয় অলস মন, 
আঁধারময় ভবনকোণ, 
ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে । 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-'পর ছায়া বূলায় 
ঘনায় ঘনঘটা ৷ 
গঙ্গা যেন হেসে দুলায় 
ধূর্জাটর জটা ৷ 
যে যেথা রয় ছাঁড়ল পথ, 
ছূটালে ওই বিজয়রথ. 
আঁখি তোমার তাঁড়ংবং 
ঘন ঘুমের মোহে । 
সহসা প্রেম আসলে আজ 
বেদনা-দান বহে ৷ 


বৈশাখ ১৩৩৩ 


প্রত্যাশা 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ-শাখায় ফাগুন মাসে 


ক্ষাল্তকৃজন শান্ত বিজন সম্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্ল শিরাঁষ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
‘এসেছে কি। 


আর বছরেই এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে, 
স্বর্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে। 
প্রতাহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়োছিল, ‘শবনাও দিখ, 
আসে নি কি।' 


আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 


সমবায়নীতি ৪৭১ 


লোভের উত্তেজনা, শক্তির এউপাসনা, যে অবস্থায় সমাজে কোনো কারণে অসংহত 
হয়ে দেখা দেয় সে অবস্থায় মানুষ আপন সৰ্বাঙ্গীণ মহুত্ত্ব-সাধনার দিকে মন দিতে 
পারে না; লে প্রবল হতে চায়, পরিপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের 
আধিপত্য হয় অপরিমিত, আর গ্রামগুলি উপেক্ষিত হতে থাকে | তখন যত-কিছু 
সুবিধা স্থযোগ, ধত-কিছু ভোগের আয়োজন, সমস্ত নগরেই পুপ্ধিত হয়। গ্রামগুলি 
দাসের মতো অন্ন জোগায়, এবং তার পরিবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে মাত্র। 
তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একটা ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর- 
এক দিকে গভীর অন্ধকার | য়ুয়োপের নাগরিক সভ্যতা মানুষের সর্বাঙ্গীণতাঁকে এই 
রকমে বিচ্ছিন্ন করে। প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত ভাত! তার নগরে সংহত ছিল; তাতে 
ক্ষণকালের জন্ত এশ্ব্যহুষ্টি করে সে লুপ্ত হয়েছে। প্রস্থ এবং দাসের মধ্যে তার ছিল 
একান্ত ভাগ। প্রাচীন ইটালি ছিল নাগরিক | কিছুকাল সে প্রবলভাবে শক্তিয় সাধন! 
করেছিল। কিন্তু শক্তির প্রকৃতি সহজেই অসামাজিক-- সে শক্তিমান ও শক্তির বাহনকে 
একান্ত বিভক্ত করে দেয়, তাতে ক'রে অন্তসংখ্যক প্রত বহুসংখ্যক দাসের পরাশিত 
হয়ে পড়ে, এই পারাশিতা মনুয্যত্বের ভিত্তি নষ্ট করে। 

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যতা নাগরিক; সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে 
নয়, জগৎ জুড়ে মানবলোককে আলে|-অদ্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বেশি 
আকাক্ষা যে, সে আকাঙ্ষার নিবৃত্তি সহজে তাদের নিজের অধিকারের মধ্যে হতেই 
পারে না। ইংলগ্ডের মানুষ যে এই্বর্বকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে 
লাভ ও রক্ষা করতে গেলে ভারতবর্কে অধীনরূপে পেতেই হবে; তাকে ত্যাগ 
করতে হলে আপন অতিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। 
যে শক্তিসাধন| তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে তার পক্ষে দাস-জাতির 
প্রয়োজন আছে। আজ তাই সমস্ত ব্রিটিশ জাতি সমস্ত ভারতবর্ষের পরাশিতরূপে 
বাস করছে। এই কারণেই যুরোপের বড়ো বড়ো জাতি এশিয়া-মাফ্রিকাকে ভাগাভাগি 
করে নেবার জন্তে ব্যস্ত; নইলে তাদের ভোগবহুল সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে 
হয়। এই কারণে বৃহদাংশিকের উপর নৃানাংশিকের পারাশিত্য তাদের নিজের দেশেও 
বড়ো হয়ে উঠেছে । অতিভোগের সম্বল সর্বসাধারণের মধ্যে সমতুল্য হতেই পারে 
না, অল্ললোকের সঞ্চয়কে গ্রস্থৃত করতে গেলে বহুলোককে বঞ্চিত হতেই হয়। পাশ্চাত্য 
দেশে এই সমস্কাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাবে উদ্ভত। সেখানে কমিক ও ধনিকে যে 
বিরোধ, তার মূলে এই অপরিমিত ভোগের স্বস্ন সংহত লোভ। তাতে করেই ধনিক 
ও ধনের বাহুমে একান্ত বিভাগ, যেমন বিভাগ বিদেনীয় প্রভুজাতির সঙ্গে দাম-জাতিয়। 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভারা অত্যন্ত পৃথক । এই অত্যন্ত পার্থক্য মানবধ্মনিুদ্ধ) মানবেয় পক্ষে মানবিক 
এক্য যেখানেই পীড়িত সেইখানেই বিনাশের শক্তি প্রকাশ্য বা গোপন ভাবে বড়ো 
হয়ে ওঠে। এইজন্যেই মানবসমাজের প্রভু প্রত্যক্ষভাবে মায়ে দাসকে, কিন্তু দাস 
প্রহুকে অপ্রত্যক্ষভাবে তার চেয়ে বড়ো মার মারে; সে ধর্মবুদ্ধিকে বিনাশ করতে 
থাকে। মানবের পক্ষে দেইটে গোড়া খেঁষে সাংঘাতিক ; কেনন! অল্পের অভাবে ময়ে 
পশু, ধর্মের অভাবে মরে মানুষ | 

ঈদপের গল্পে আছে, সতর্ক হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিকেই সে বাণ খেয়ে 
মরেছে । বর্তমান মানবসভ্যতায় কানা দিক হচ্ছে তার বৈষয়িক দিক। আজকের 
দিনে দেখি, জান-অর্জনের দিকে মুরোপের একটা বৃহৎ ও বিচিত্র সহযোগিতা, কিন্ত 
বিষয়-অর্জনের দিকে তার দারুণ প্রতিযোগিতা | তার ফলে বর্তমান যুগে জানের 
আলোক ফুরোপের এক প্রদীপে সহশ্রশিখায় জলে উঠে আধুনিক কালকে অত্যুজ্জল 
করে তুলেছে । জ্ঞানের প্রভাবে য়ুরোপ পৃথিবীর অন্ান্ত সকল মহাদেশের উপর মাথা 
তুলেছে। মানুষের জ্ঞানের যজ্ঞে আজ যুরোপীয় জাতিই হোতা, সেই পুরোহিত ; 
তার হোমানলে সে বহু দিক থেকে বহু ইন্ধন একত্র করছে, এ যেন কখনো নিববে 
না, এমন এর আয়োজন এবং প্রভাব । মানুষের ইতিহাসে জ্ঞানের এমন বহুবাঁপক 
সমবায়নীতি আর কখনো দেখা যায় নি। ইতিপূর্বে প্রত্যেক দেশ স্বতন্ত্ৰচাবে নিজেরে 
বিদ্যা নিজে উদ্ভাবন করেছে। গ্রীসের বিদ্যা প্রধানত গ্রীসের, রোষের বিদ্যা রোমের, 
ভারতের চীনেরও তাই। সৌভাগ্াক্রমে মুয়োপীয় মহাদেশের দেশপ্রদেশগুলি ঘন- 
সন্নিবিষ্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগুলি দুর্লজ্ঘ্য নয্--- অতিবিস্তীর্ণ মরুভূমি বা উত্তর 
গিরিমাল! -দ্বারা তারা একান্ত পৃথকৃকৃত হয় নি। তার পরে এক সময়ে এক ধৰ্ম 
যুরোপের সকল দেশকেই অধিকার করেছিল শুধু তাই নয়, এই ধর্মের কেনুস্থল 
অনেক কাল পর্যন্ত ছিল এক রোমে । 

এক লাটিন ভাষা অবলম্বন করে অনেক শতাব্দী ধরে মুরোপের সকল দেশ 
বিস্বালোচন| করেছে। এই ধর্মের এক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে বিস্তার এক্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধর্মের বিশেষ গ্রকৃতিও এঁক্যযূলক, এক থখৃস্টের প্রেমই তার কেন্ত 
এবং সর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের অনুশাসন । অবশেষে লাটিনের ধাত্রীশালা থেকে 
বেরিয়ে এসে য়ুয়োগের প্রত্যেক দেশ আপন ভাষাতেই বিদ্যার চর্চা করতে আরম 
করলে। কিন্তু সমবায়নীতি জনুসারে নানা দেশের সেই বিদ্যা এক প্রণালীতে 
সঞ্চারিত ও একই ভাণ্ডারে সঞ্চিত হতে আরম্ভ করলে । এর থেকেই জস্মালো পাশ্চাত্য 
সভ্যতা।সমবায়মূলক জানের সভ্যতা-_ বিদ্যার ক্ষেত্রে বসু প্রতযঙ্গের সংযোগে একাঙ্গীকৃত 


| সমবায়নীতি ৪৭৩. 


সভ্যতা । আমর! প্রাচ্য সত্যর্তী কথাটা ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু এ সভ্যতা এশিয়ার 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের চিত্তের সমবায়-মূলক নয়) এর যে পরিচয় লে নেতিবাচক, অর্থাৎ এ 
সভ্যতা মুয়োপীয় নয় এইমাত্ৰ । নতুবা আরবের সঙ্গে চীনের বিদ্তা শুধু মেলে নি যে 
তা নয়, অনেক বিষয় তার! পরদ্পরের বিরুদ্ধ । সভ্যতার বাহক রূপ ও আত্তরিক 
প্রকৃতি তুলনা করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া-বাসী সেমেটিকের অত্যন্ত 
বৈষম্য । এই উভয়ের চিত্তের এঁশবর্য পৃথক্‌ ভাণ্ডারে জম! হয়েছে | এই জান-সমবায়ের 
অভাবে এশিয়ার সভ্যত| প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে খণ্ডিত। 
এতিহাপিক সংঘাতে কোনো কোনো অংশে কিছু-কিছু দেনা-পাওন! হয়ে 
গেছে, কিন্তু এশিয়ার চিত্ত এক কলেবর ধারণ করে নি। এইজন্য যখন প্রাচ্য 
সড/তা” শব্ধ ব্যবহার করি তখন আমরা স্বতন্ত্ৰভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই 
দেখতে পাই। 

এশিয়ার এই বিচ্ছিন্ন সভ্যতা বর্তমান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি, য়ুরোপ পেরেছে) তার কারণ সমবায়নীতি মনুস্তাত্বের মূলনীতি, মাহষ 
সহযোগিতার জোরেই মানুষ হয়েছে । সভ্যতা শব্দের অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র 
সমাবেশ | 

কিন্ত এই যুয়োপীয় সভ্যতার মধোই কোন্থানে বিনাশের বীজ-রোপণ চলেছে? 
যেখানে তার মানবধর্মের বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে নি। 
সে হচ্ছে তার বিষয়ব্যাপারের দিক। এইখানে ফুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্র ও 
পরস্পরবিরুদ্ধ ! এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকাণ্ড হয়েছে, তার 
কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আয়োজন ও আয়তন আছ অত্যন্ত বিপুলীকৃত। 
তার ফলে যুরোপীয় সভ্যতায় একট! অদ্ভূত পরম্পরবিরুদ্ধতা জেগেছে । এক দিকে 
দেখছি মানুযকে বীচাবার বিদ্যা সেখানে প্রত্যহ স্রুতবেগে অগ্রসর-_ ভূমিতে উর্বরতা, 
দেহে আরোগ্য, জীবনধাত্ৰায় জড় বাধার উপর কর্তৃত্ব মাস্ুয় এমন করে আর কোনোদিন 
লাভ করে নি; এরা যেন দেবলোক থেকে অমৃত আহুরণ করতে বসেছে । আবার 
আর-এক দিক ঠিক এর বিপরীত । মৃত্যুর এমন বিরাট সাধনা এর আগে কোনোদিন 
দেখা ধায় নি। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় মহোৎসাহে প্রবৃত্ত । এত 
বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবসায় এর আগে মানুষ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারত না। 
জানসমবায়ের ফলে মুরোপ যে প্রচণ্ড শক্তিকে হস্তগত করেছে আত্মবিনাশের জন্ত সেই 
শক্তিকেই চুয়োপ বাবহার করবার জন্যে উদ্বত। মানুষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির 
বিরুদ্ধফলের এমন প্রকাণ্ড দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখি নি। জানের অন্বেষণে বর্তমান 


৪৭৪ রবীন্্-রচনাবলী 


যুগে মানুষ বীচাবার পথে চলেছে, আর বিষয়ের অন্বেষণ মারবার পথে । শেষ পর্যস্ত 
কার জয় হবে সে কথ! বল! শক্ত হয়ে উঠল। 

কেউ কেউ বলেন, মাহযের ব্যবহার খেকে যন্্রগুলোকে একেবারে নির্বাসিত করলে 
তবে আপদ মেটে । এ কথা একেবারেই জশ্দ্থেয়। চতুষ্পদ পশুদের আছে চার পা, 
হাত নেই; জীবিকার জন্তে ঘতটুকু কাজ আবন্তক ত তারা একরকম করে চালিয়ে 
নেয়। সেই কোনো একরকমে চালানোতেই দৈন্ত ও পরাভব। মানব ভাগ্যক্রমে 
পেয়েছে দুটো হাত, কেবলমাত্র কাঁজ করবার জন্তো। তাতে তার কাজের শক্তি বিস্তর 
বেড়ে গেছে । সেই স্থুবিধাটুকু পাওয়াতে জীবজগতে অন্ত-সব জন্তুর উপরে সে জয়ী 
হয়েছে; আজ সমস্ত পৃথিবী তার অধিকারে । তার পর থেকে যখনই কোনে! উপায়ে 
মানুষ যস্বসাহায্যে আপন কর্মশক্তিকে বাড়ায় তখনই জীবনের পথে তার অয়যাত্র] 
এগিয়ে চলে। এই কর্মশক্তির অভাবের দিকটা পশুদের দিক, এর পূর্ণতাই মান্থষের । 
মানুষের এই শক্তিকে খৰ্ব করে রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বল! চলে না, 
বললেও মানুষ শুনবে না। মাহুষের কর্মশক্তির বাহন যত্ুকে যে জাতি আয়ত্ত করতে 
পারে নি সংমারে তার পরাভব অনিবার্য, ষেমন অনিবার্য মানুষের কাছে পশুর পরাভব | 

শক্তিকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শক্তি-ঘায়| মাহছযকে আঘাত কর] হবে না, এই 
দুইয়ের সামঞ্্ত কী করে হতে পারে সেইটেই ভেবে দেখবার বিষয়। 

শক্তিয্ন উপায় ও উপকরণগুলিকে বখন বিশেষ এক জন ব| এক দল মানুষ কোনো 
স্থযোগে নিজের হাতে নেয় তখনই বাকি লোকদের পক্ষে মুশকিল ঘটে । রাষ্ট্রতন্ত্ে 
একদ! সকল দেশেই রাজশকি একজনের এবং তারই অনুচরদের মধ্যে প্ৰধানত সংকীর্ণ 
হয়ে ছিল। এমন অবস্থায় সেই একঙ্গন বা কয়েকজনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে 
অভিভূত করে রাখে! তখন অন্যায় অবিচার শাসনবিকার থেকে মাহযকে বাচাতে 
গেলে শক্তিমানদের কাছে ধর্মের দোহাই পাড়তে হত । কিন্তু (চোরা না শোনে ধর্ষের 
কাছিনী'। দধিকাংশ স্থলেই শক্তিমানের কান ধর্মের কাহিনী শোনবার পক্ষে অনুকৃল 
নয়। তাই কোনো কোনে! দেশের প্রজার জোর করে রাজার শক্তি হরণ করেছে। 
ভারা এই কথা বলেছে যে, “আমাদেরি সকলের শক্তি নিয়ে রাজার শক্তি। সেই 
শক্তিকে এক জায়গায় সংহত করার দ্বারাই আমর! বঞ্চিত হই। যদি সেই 
শক্তিকে আমর! প্রত্যেকে ব্যবহার করবার উপায় করতে পারি, তা হলে আমাদের 
শক্তি-সমবায়ে সেট৷ আমাদের সম্মিলিত রাজত্ব হয়ে উঠবে। ইংলণ্ডে সেই সুযোগ 
ঘটেছে। অন্তার অনেক দেশে থে ঘটে নি তার কারণ, শক্তিকে ভাগ কয়ে নিয়ে তাকে 
কৰ্মে মিলিত করবার শিক্ষা ও ঠিতবৃত্বি.সকল জাতির নেই। 


সমবায়নীতি ৪৭৫ 


অর্থশক্তি সম্বন্ধেও এই কথাটাই খাটে । আজকালকার দিনে অর্থশক্তি বিশেষ 
ধনীসম্প্ৰদায়ের মূঠোর মধ্যে আটকা পড়েছে । ভাতে অন্ন লোকের প্রতাপ ও অনেক 
লোকের দুঃখ। অথচ বহু লোকের কর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে 
পেরেছে বলেই ধনবানের প্রভাব। তার মূলধনের মানেই হচ্ছে বহু লোকের বর্মশ্রষ 
তার টাকার মধ্যে রূপক যৃতি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে সত্যকায় মূলধন, এই 
কর্মশ্রষই প্রত)ক্ষাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকের মধ্যে । তারা যদি ঠিকমত করে 
বলতে পারে যে 'আমর] আমাদের ব্ক্চিগত শক্তিকে এক জায়গায় মেলাব’ তা হলে 
সেই হয়ে গেল মূলধন । স্বভাবের দোষে ও দুর্বলতায় কোনে! বিষয়েই যাদের মেলবার 
ও মেলাবার সাধ্য নেই তাদের দুঃখ পেতেই হবে। অন্যকে গাল পেড়ে বা ডাকাতি 
করে তাদের স্থায়ী স্থবিধ! হবে ন1। 

বিষয়ব্যাপারে মান্য অনেক কাল থেকে আপন মমুয্যত্বকে উপেক্ষা করে আসছে । 
এই ক্ষেত্রে দে আপন শক্তিকে একাস্তভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে। 
সংসারে তাই এইখানেই মানুষের দুঃখ ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাপ্ত। এইখানেই 
অসংখ্য দাসকে বয়ায় বেঁধে ও চাবুক মেরে ধনের রথ চালানে। হচ্ছে। ঘআর্তরা ও 
আর্তবন্কুর1! কেবল ধর্মের দোহাই পেড়েছে, বলেছে ‘অর্থও জমাতে থাকো, ধর্মকেও 
খুইয়ো না" । কিন্তু শক্তিমানের ধর্মবৃদ্ধির দ্বার] দুৰ্বলকে রক্ষা! করার চেষ্টা আজও সম্পূর্ণ 
সফল হতে পারে নি। অবশেষে একদিন দুর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে যে, 
'আমাদেরই বিচ্ছিন্ন বল বলীর মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে তাকে বল দিয়েছে । বাইরে থেকে 
তাকে আক্রমণ করে তাকে ভাঙতে পারি, কিন্তু তাকে জুড়তে পারি নে; জুড়তে না 
পারলে কোনে! ফল পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের চেষ্টা করতে হবে আমাদের 
সকলের কর্মশ্রমকে মিলিত ক'রে অর্থশক্তিকে সর্বসাধারণের জন্তে লাভ কর! |) 

একেই বলে সমবাক্গনীভি। এই নীতিতেই মাহষ জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হয়েছে, লোক- 
ব্যবহারে এই নীতিকেই মানবের ধর্মবৃদ্ধি প্রচার করছে। এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র 
ও অর্থের ক্ষেত্রে পৃথিবী জুড়ে মাহবের এত দুঃখ, এত ঈর্ষা ছেষ মিথ্যাচার নিষ্ঠুরতা, 
এত অশাস্তি। 
_ পৃথিবী জুড়ে আজ শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত অগ্নিকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগত 
লোভ আজ জগৎব্যাপী বেদীতে নৱমেধযজে প্রবৃত্ত। একে বদি ঠেকাতে ন পারি 
ভবে মানব-ইতিহ্থাসে মহাবিনাশের সৃতি হবেই হবে| শত্তিশালীর| একজে মিলে 
এর প্রতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, অশক্কের। মিললে তবেই এর প্রতিকার 
হবে। কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে জগতে শক্ত-অশক্কের যে ভেদ মেইটেই আত্ম বড়ে] 
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সাংঘাতিক । জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ আছে, কিন্তু জ্ঞানে অধিকার নিয়ে মানুষ প্রাচীর 
তোলে না, বুদ্ধি ও প্রতিভা দলবাধা শক্তিকে বরণ করে না। কিন্তু ব্যক্তিগত 
অপরিমিত ধনলাভ নিয়ে দেশে দেশে ঘয়ে ঘরে যে-সব ডেদের প্রাচীর উঠছে তাকে 
স্বীকার করতে গেলে মাহযকে পদে পদে কপাল ঠুকতে, মাথা হেঁট করতে হবে। পূর্বে 
এই পার্থক্য ছিল, কিন্তু এর প্রাচীর এত অভ্রভেদী ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ 
ও তার আয়োজন এখনকার চেয়ে অনেক পরিমিত ছিল; সুতরাং মানুষের সামাজিকতা 
তার ছায়ায় আজকের মতে এমন অন্ধকারে পড়ে নি, লাভের লোভ সাহিত্য কলাবিষ্ক 
রাষ্ট্রনীতি গার্হস্থ্য সমন্তকেই এমন করে আচ্ছন্ন ও কলুষিত করে নি। অর্থচেষ্টার 
বাহিরে মানুষে মানুষে মিলনের ক্ষেত্র আরে! অনেক প্ৰশস্ত ছিল। 

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীর! প্রধান নয়, নির্ধনেরাই প্রধান । বিরাট্‌কায় 
ধনের পায়ের চাপ থেকে সমাজকে, মান্ষের স্থুখশাস্তিকে ৰাচাবার ভার তাদেরই 
’পরে। অর্ধোপার্জনের কঠিন-বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রবেশপথ নিৰ্যাণ তাদেরই 
হাতে । নির্ধনের দুর্বলতা এতদিন মাহুযের সভ্যতাকে দুৰ্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখেছিল, 
আজ নির্ধনকেই বললাভ ক'রে তার প্রতিকার করতে হবে । 

আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে মুরোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে | সেখানে 
স্থবিধা এই যে, মান্থষে মানুষে একত্র হবার বুদ্ধি ও অভ্যান সেখানে আমাদের দেশের 
চেয়ে অনেক বেশি । আমরা, অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দুৰ্বল। কিন্তু 
এটা আশ! করা যায় যে, যে মিলনের মূলে অন্নবস্ত্রের আকাজ্ষা সে মিলনের পথ 
দুঃসহ দৈন্তহুঃখের তাড়নায় এই দেশেও ক্রমশ সহজ হতে পারে। নিতান্ত যদি না 
পারে তবে দারিজ্ের হাত থেকে কিছুতেই আমাদের ব্ৰহ্মা করতে পারবে না। না 
যদি পারে তা হলে কাউকে দোষ দেওয়া চলবে না। 

*এ কথা মাঝে মাঝে শোন! যায় যে, এক কালে আমাদের জীবনঘাত্রা যেরকম 
নিতান্ত স্বয্লোপকরণ ছিল তেমনি আবার যদি হতে পারে তা হলে দারিদ্রের গোড়া 
কাটা যায় । তার মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে ন! । 
কিন্তু তাকে পরিত্রাণ বলে না। | 

এক কালে য! নিয়ে মাছয কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের 
ইতিহাসে এমন কথা লেখে না। মানুষের বুদ্ধি যুগে যুগে নৃতন উদ্ভাবনার বারা 
নিজেকে যদি প্রকাশ না করে তবে তাকে সরে পড়তে হবে। নৃতন কাল মাহষের 
কাছে নৃতন অর্ঘ্য দাবি করে? যারা জোগান বন্ধ করে তারা বরখাস্ত হয়। মান্য 
আপনার এই উদ্ভাবনী শক্তির জোরে নৃতন নৃতন হুষোগ সৃষ্টি করে। তাতেই 
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পূৰ্বযুগের চেয়ে তার উপকরণ আপনিই বেড়ে যায়। ঘখন হাল-লাঙল ছিল না 
তখমে। বনের ফলমূল খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে যেত; এ দিকে তার 
কোনো অভাব আছে এ কথা কেউ মনেও করত ন!। অবশেষে হাল-লাঙলের 
উৎপত্তি হব| মাত্র সেইসজে জমিজমা চাঁষ-আবাদ গোলাগঞ্জ আইনকায়ুন আপনি 
সষ্টি হতে থাকল। এর সঙ্গে উপত্রব জমেছে অনেক-- অনেক মার-কাট, অনেক 
চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, যিথ্যাচার। এ-সমত্ত কী করে ঠেকানো! যায় 
মে কথা সেই যান্গবকেই ভাবতে হবে যে মানুষ হাল-লাঙল তৈরি করেছে। 
কিন্তু গোলমাল দেখে যদি হাল-লালটাকেই বাদ দিতে পরামর্শ দাও 
তবে মানুষের কাধের উপর মৃণ্ডটাকে উল্টো ক'রে বসাতে হয়। ইতিহাসে দেখা 
গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নৃতন স্থির পথে এগিয়ে ন! গিয়ে পুরানো 
সঞ্চয়ের দিকেই উদ্টো মুখ করে স্থাণু হয়ে বসে আছে; তার! মৃতের চেয়ে খারাপ, 
তার! জীবস্ত। এ কথা সত্য, মৃতের খরচ নাই। কিন্তু তাই বলে কে বলবে মৃত্যুই 
দারিহ্্যসমন্তার ভালো! সমাধান। অতীত কালের সামান্ত সম্বল নিয়ে বর্তমান কালে 
কোনোমতে বেঁচে থাক! মানুষের নয় । মাহবের প্রয়োজন অনেক, আয়োজন বিস্তর, 
সে আয়োজন জোগাবার শক্তিও তার বছধা। বিলাস বলব কাকে? ভৈয়েণ্ডায় 
ভেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের লঃনকে, কেরোসিনের ঠন ছেড়ে বিজলি-বাঁতি 
ব্যবহার করাকে বলব বিলাস? কখনোই নয়। দিনের আলে! শেষ হলেই কৃত্রিম 
উপায়ে আলে! জালাকেই যদি অনাবশ্বক বোধ কর, ত! হলেই বিজলি-বাতিকে 
বর্জন করব। কিন্তু যে প্রয়োজনে ভেরেও| তেলের প্রদীপ একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
জালতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষসাধনের জন্তু বিজলি-বাতি। আজ একে 
যদি ব্যবহার করি তবে সেট! বিলাস নয়, যদি না করি সেটাই দারিত্র্য। একদিন 
পায়ে-ইটি| মানুষ যখন গোরুর গাড়ি সৃষ্টি করলে তখন সেই গাড়িতে তার গশ্বৰ্য 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সেই গোরুর গাড়ির মধ্যেই আজকের দিনের মোটরগাড়ির 
তপস্তা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মানুষ সেদিন গোরুর গাড়িতে চড়েছিল সে যদি আজ 
মোটরগাঁড়িতে- না চড়ে তবে তাতে তার দৈষ্ভই প্রকাশ পায়। যা এক কালের 
সম্পদ তাই আর-এক কালের দারিজ্র্য। সেই দারিত্র্ে ফিরে যাওয়ার দ্বার] দারিত্র্যের 
নিবৃত্তি শক্তিহীন কাপুরুষের কথা । 

এ কথ! সত্য, আধুনিক কালে মানুষের যা-কিছু স্থযোগের সরি হয়েছে তার 
অধিকাংশই ধনীর ভাগ্যে পড়ে। অর্থাৎ অল্ললোকেরই ভোগে আসে, অধিকাংশ 
লোকই বঞ্চিত হয়। এর দুঃখ সমস্ত সমাজের | এর থেকে বিস্তর রোগ তাপ 


৪৭৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


অপরাধের সৃষ্ট হয়, সমস্ত সমাজকেই প্রতি ক্ষণেণ্তায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। 
ধনকে খর্ব ক'রে এর নিষ্পত্তি নয়, ধনকে বলপূৰ্বক হরণ করেও নয়, ধনকে বদাস্ততা 
যোগে দান করেও নয়। এর উপায় ধনকে উৎপন্ন করার শক্তি যথাসম্ভব সকলের 
মধ্যে জাগন্তক করা, অর্থাৎ সমবায়নীতি সাধারণের মধ্যে প্রচার কর1। 

এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে, বলের দ্বার] বা কৌশলের ছারা ধনের অসাম্য 
কোনোদিন সম্পূর্ণ দূর হতে পারে । কেননা, শক্তির অসাম্য মানুষের অস্তমিহিত। 
এই শক্তির অসাম্যের বাহৃপ্রকাশ নানা আকারে হতেই হবে। তা ছাড়া স্বভাবের 
বৈচিআ্ঞাও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে ভালোবাসে, কারে!-বা জমাবার প্রবৃত্তি 
নেই, এমনি করে ধনের বন্ধুরতা ঘটে । মানবজীবনের কোনো বিভাগেই একটানা 
সমতলতা একাকারত! সম্ভবও নয় শোভনও নয়। তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, 
প্রাকৃতিক জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমনি, সম্পূর্ণ সাম্য উদ্বমকে শুদ্ধ করে দেয়, 
বুদ্ধিকে অলস করে। অপর পক্ষে অতিবন্ধুরতাও ঘোষের । কেননা, তাতে যে 
ব্যবধান স্থট্টি করে তার দ্বার! মাহুষে মাহুষে সামাজিফতার যোগ অতিমাঞ্জায় বাধা 
পায়। যেখানেই তেমন বাধ! সেই গহবরেই অকল্যাণ নানা যতি ধ'রে বাসা বাধে। 
পূর্বেই বলেছি, আজকের দিনে এই অসাম্য অপরিমিত হয়েছে, তাই অশাস্তিও 
সমাজনাশের অন্ত চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত । 

বর্তমান কাল বর্তমান কালের মানুষের জন্তে বিদ্ধা স্বাস্থ্য ও জীবিকা নির্বাহের 
জন্তে যে সকল সুযোগ হৃষ্টি করেছে সেগুলি যাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুর্লভ না হয় 
সর্বসাধারণের হাতে এমন উপায় থাকা চাই। কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে 
পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থা কোনো মানুষের পক্ষেই শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান । যথেষ্ট 
পরিমাণে উদ্বৃত্ত অর্থ, উদ্বৃত্ত অবকাশ মনুত্বত্বচর্চার পক্ষে প্রত্যেক মানুষের গ্রয়োজন। 

আজ সভ্যতার গৌরবরক্ষার ভার অল্প লোকেরই হাতে। কিন্ত এই অত্যয় 
লোকের পোষণ-ভার বহুসংখ্যক লোকের অনিচ্ছুক শ্রমের উপর । তাতে বিপুলসংখ্যক 
মানুষকে জ্ঞানে ভোগে স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হয়ে মুঢ় বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
হয়। এত অপরিমিত যূঢ়তা ক্লেশ অস্বাঙ্থ্য আত্মাবমাননার বোঝা লোকালয়ের উপর 
চেপে রয়েছে; অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, একে অপরিহার্য জেনেছি বলে, এর 
প্রকাণ্ডপরিমাণ অনিষ্টকে আমরা চিন্তার বিষয় করি নে। কিন্তু আর উদ্দাসীন থাকবায় 
সময় নেই। আজ পৃথিবী জুড়ে চার দিকেই সামাজিক ভূমিকম্প মাথ|-নাড়া দিয়ে 
উঠেছে। সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ পুষ্ধীভূত শক্তির অতিভারেই এমনতরো দুর্লক্ষণ দেখা 
দিচ্ছে। আজ শক্তিকে মুক্তি দিতে হবে। 


সমবায়নীতি ৪৭৯ 


আমাদের এই গ্রামপ্রতিষ্ঠিত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সমবায়নীতি অনেকটা 
পরিমাণে প্রচলিত ছিল | কিন্ত তখন মাহুযের জীবনযাত্র! ছিল বিরলাঙ্গিক | প্রয়োজন 
অল্প থাকাতে পরম্পরের যোগ ছিল সহজ । তখনো! স্বভাবতই ধনীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত 
অল্প ছিল; কিন্তু এখন ধনীর! আত্মসম্ভোগের হার! যেমন বাঁধা রচনা করেছে তখন 
ধনীর! তেমনি আত্মত্যাগের বার! যোগ রচন! করেছিল। আজ আমাদের দেশে 
বায়ের বৃদ্ধি ও আয়ের সংকীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ দুঃসাধ্য হয়েছে। 
সে ভালোই হয়েছে; এখন সর্বসাধারণফে নিজের মধ্যেই নিজের শত্তিকে উদ্ভাবিত 
করতে হবে, তাতেই তার স্থায়ী মঙ্গল। এই পথ অঙুসরণ করে আজ ভারতবর্ষে 
জীবিকা যদি সমবায্ননীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারতসভ্যতার ধাত্মীতূমি 
গ্রামগুলি আবার বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে । ভারতবর্ষে আজ দ্বারিজ্যাই 
বহবিস্ৃত, পুঞ্তধনের অভ্ৰভেদী জয়ন্ত আজও দিকে দিকে স্বল্পধনের পথরোধ করে 
দাড়ায় নি। এইজন্রই সমবায়নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, আমাদের দেশে তার 
বাধাও অল্প। তাই একান্তমনে কামনা করি ধনের মুক্তি আমাদের দেশেই সম্পূর্ণ 
ছোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার পবিত্র মশ্মিলনতীৰ্থে অন্নপূৰ্ণার আসন ্ৰূবপ্ৰতিষ্ঠা 
লাভ করুক। 


১৩৩৫ 


পরিশিষ্ট 


রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্থো, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তিস্বাতস্ন্যে 
আবদ্ধ । এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, সাম্যের এত ছীনতা। 
কিন্তু মান্য যখন মানুষ তখন ভার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
মনুয্যত্বনাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ধ পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই । কয়েক বছর পূর্বে 
যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্ৰথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা গাঠ 
যেন অনেকটা খুলে গেল । মনে হুল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতগ্্য মানুষের 
সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আল প্রমাণ 
করবার ভার নিয়েছে । এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিজ্ মাহষের অসশ্মিলনে, 
ধন তার সশ্মিলনে | সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য; মহুয়া- 
লোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে এ আমি বিশ্বাম করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই ষাহযের দৈন্য ঘোচে, 
কোনো-একট বাহু কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না । এই কথায় মানুষ সন্মানিত হয়েছে । 
এই সমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, একট! আচার নয়; এইজন্ত বহু কর্মধারা এর থেকে 
সৃষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাঁবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুবেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অমন নয়, স্বয়ং অন্নপূৰ্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অগ্নের সকল-প্রকার কূপ এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনে! কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়ৰ্লণ্ডেয় কবি ও কর্মবীর A. E. রচিত [80090] Bein বইখানি আমার হাতে 
পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মাছযের সমগ্র জীবনধাঞ্জোকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, জামার কাছে তা উজ্জল হয়ে উঠল । অয়বরক্ধও যে ব্ৰহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মাসৰ যে বড়ো সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে 
অন্ত্রের সঙ্গে বিচ্ছেদেই ভার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিস্ছ্ট। 


মহতা । ৭৭৭ 


প্রশ্ন জানাই পংষ্পাবভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
হায় গো আমার ভাগ্যরাতের তারা, 
নিমেষ গণন হয় না কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাশাণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
‘সে কি এল ৷’ 


[চৌরাঁলা। কলিকাতা } 
২৩ শ্রাহল ১৩৩৫ 
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নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-দব শক্ত কথা! । সমবায়ের আইডিয়াটাকে 
বৃহৎ্ভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর 
দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বৈকি। কোনো বড়ো 
সামগ্রীই সন্তা দামে পাওয়া ধায় না। দুর্লভ জিনিসের স্থখমাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া ধায় এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও 
করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় 
মি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। ধার! 
তর্কে নামেন তারা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্থতে। হয়, 
আর কত স্থতোয় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব-মতে 
দেশে এতে কাপড়ের দৈন্য কিছু খুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্য দূর করার 
কথায়। 

কিন্তু দৈন্য জিনিমটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুৰ্বলতায়। 
মাহযের সমস্ত জীবনযাত্ৰাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি 
গোর! ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে 
তাদের ঠেকাতে পারে নী। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশসৃদ্ধ লোক 
মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে। এই থুথু-ফেলাকে বলা যেতে পারে হুঃখগম্য তীর্থের স্থখসাধা 
পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্ৰণালীয় পুতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে 
এমন নিখুঁত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত 
মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যারা জানে তার! এটাও জানে যে, তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। .. 

আয়র্লণ্ডে সার্‌ হরেস্‌ গ্যাঙ্কেট যখন সমবায়-জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতম নৃতন পরীক্ষা তাঁকে 
করতে হয়েছিল; অবশেষে বছ চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 
1124689186170 বই পড়লে তা বোবা বাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্ত 
যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ 
এই বে, তাঁকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত কয়| যায় সকল ফেশেরই 


পরিশিষ্ট ৪৮৩ 


সমস্তা সে সমাধান করে। সারুহরেস্‌ গ্যাঙ্কেই যখন আয়ৰ্নণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন 
তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্যও সিন্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি 
করেই কোনে! সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈল্প দূর করবার মূলগত 
উপায় যদি চালাতে পারেন তা হলে তিনি তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের 
সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের যাথার্থা বিচার করে তারা 
সতাকে বাহিক ভাবে জড়ের শামিল করে দেখে; তার! জানে না যে, অতি ছোটো 
বীজের মধ্যেও যে প্রাণটকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে 
নিয়ে আসে। 


ভাদ্র ১৩৩২ 
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যিশুচরিত 


বাউল সপ্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাদা করিয়াছিলাম, ‘তোমরা 
সবনের ঘরে খাও না?" সে কহিল, 'না।' কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, 
‘যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমর! তাহাদের ঘরে খাই না। আমি কহিলাম, 
তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার করিবে না কেন ৷ সে লোকটি 
কিছুক্ষণু চুপ করিয়া! থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, “তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একটু প্যাচ আছে!’ 

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই হার! চালিত হইয়া কোথায় আমর! 
অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব না তাহারই কৃত্রিম গণ্ডিরেখা-ছারা আমর! সমস্ত 
পৃথিবীকে চিহ্নিত করিয়া! রাখিয়াছি। এমন-কি, ষে-সকল মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর 
সামজ্জী, তাহাদিগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো। একটা নিষিদ্ধ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া পর করিয়া! রাখিয়াছি। তাহাদের ঘরে অর গ্রহণ করিব না বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়া আছি। সমস্ত জগতকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা ধাহাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন আমরা! স্পর্ধার সঙ্গে তাহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 

মহাত্মা ধিস্তর প্রতি আমরা অনেকদিন এইরূপ একটা বিছ্বেষভাব পোষণ করিয়াছি । 
আমরা তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু এজন্য একলা আমাদিগকেই দায়ী কর! চলে না। আমাদের খৃষ্টের পরিচয় 
প্রধানত সাধারণ খৃষ্টান মিশনরিদের নিকট হইতে । ধৃষ্টকে তাহার! খৃষ্টানি-দ্বার! 
আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্যস্ত বিশেষভাবে তাহাদের ধর্মমতের 
দ্বার! আমাদের ধর্মপংস্কারকে তাঁহার! পরাভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বতরাং 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমরা! লড়াই করিবার জন্তই প্রস্তুত হুইয়া থাকি। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মান্য বিচার কয়ে না! সেই মন্ততার উত্তেজনায় আমর! 
খৃষ্টানকে আতাত করিতে গিয়া খৃকেও আঘাত করিয়াছি। কিন্তু ধাহারা জগতের 
মহাপুরুষ, শত্রু কল্পন| করিয়া তাহাদিগকে আঘাত, করা আত্মঘাতেরই নামান্তর । 


৪৮৮ রবীন্্রচনাবলী , 


বস্তুত শত্রুর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিয়াছি 
আপনাকে ক্ষুদ্ৰ করিয়া! দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপস্থিত হইয়াছিল। তখন সমস্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পূজাৰ্চন| সমস্তই বয়ঃপ্রাধ শিশুর খেলামাত্র-- এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ 
আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল নাঁ_ এই বিশ্বাসে তখন 
আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অন্লভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু 
সমাজের কূল যখন ভাঙিতেছিন, শিক্ষিতদ্বেয় মন যখন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ণ হইয়া 
দ্বেশের দিক হইতে ধনিয়া পড়িতেছিল, স্বদেশের প্রতি অন্তরের অশ্রন্থ| যখন বাহিরের 
আক্রমণের সন্মুখে আমাদিগকে দুৰ্বল করিয়! তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনরি 
আমাদের সমাজে ষে'বিভীষিক1 আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনো আমাদের 
হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। * I 

কিন্তু সেই সংকট আঞ্জ আমাদের কাটিয়। গিয়াছে। সেই ঘোরতর ছুৰ্যোগের সময় 
রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন | এখন ধর্মসাধনায় আমাদের 
ভিক্ষাবৃত্বির দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি অদ্ভুত কাহিনী এবং 
বাহ-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন আমরা নির্ভয়ে সকল 
ধর্মের মহাপুরুষদের যহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়। আমাদের পৈতৃক প্শ্বর্ধকে বৈচিত্ত্যদান 
করিতে পারি। 

কিন্তু দুৰ্গতির দিনে মানুষ যখন দুর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীৰ্ণ হয়। বিকারের জরে 
মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তথনো ভয় লাগাইয়া দেয় আবার হখন নীচে 
নামিতে থাকে তখনো সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ আমাদের 
পূর্বতন বিপদের উণ্ট| দিকে উন্মত্ত হইয়| ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মৃতিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও তাহা গ্রহণ করিবার বাধা 
আমাদের শক্তির জীর্ঘতা। আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্ত আমাদের 
অহংকার বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকার গুলিকে পুঞ্জীতূত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বমিয়াছিলাম। এখন অহ্ংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার করাকে 
আমরা বলিষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি! ঘরে বাটি দিব না, কোমে| আবর্জনাকেই 
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বাহিয়ে ফেলিব না, যেখানে যাহ৮কিছু আছে সমঘ্যকেই গায়ে মাখিয়| লইব, ধুলামাটির 
সঙ্গে মণিমাণিক্যকে নিধিচারে একত্রে রক্ষা করাকেই সময্বয়নীতি বলিয়! গণ্য করিব-- 
এই দশা আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তুত তামসিকত|। নিজাবতাই যেখানে যাহা- 
কিছু আছে সমন্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে। তাহার কাছে ভালোও যেমন মন্দও 
তেমন, ভুলও যেমন সত্যও তেমনি। 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধৰ্ম। তাহার কাছে নান! পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
ঘথাৰ্থ শ্ৰেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে! 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মূখ্যত জ্ঞানের 
দিকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য 
করিয়া আদিতেছিলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বুঝি ব্যবহারে তাহার উপ্টা করি। 
ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিক্কারের শুত্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের 
সামজন্ট*সাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের 
যাহ| কিছু আছে সমন্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ করিতে 
বমিয়াছি। 

এক দিকে আমরা জাগিয়াছি। সত্য আমাদের হ্বারে আঘাত করিতেছেন তাহা 
আমরা জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দিতেছি ন|-- সাড়া দিতেছি, কিন্তু 
পাস্-অর্ধ্য আনিয়া দিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়ির! 
চলিতেছে । কিন্তু সেই অপরাঁধকে ওন্ধত্যোর সহিত অস্বীকার করিবার যে অপরাধ সে 
আরে গুরুতর । লোঁকচয়ে এবং অভ্যাসের আলশ্তে সত্যকে আমরা ধরি দ্বারের 
কাছে দাড় করাইয়া লক্ষিত হইয়া বলিয়া থাকি তাষ তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি হইত 
না, কিন্তু ‘তুমি সত্য নও-- যাহা অসত্য তাহাই সত্য’ ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ 
করিবার জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো! এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে 
পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঞ্জালকে বাচাইতে গিয়া মত)কে বিনাশ করিতে 
কুষ্টিত হইতেছি না। 

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা! প্রকাশ পায় তাহ! মূলত চরিত্রের দুৰ্বলত|। চরিজ 
অনাড় হইয়া আছে বলিয়াই আমর! কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাকি 
দিতে উদ্তত। ঘে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পূজাপন্ধতি আমাদের দেশের শতসহশ্র 
নরনারীকে জড়তা যৃঢ়ত| ও নানা দুঃখে অভিভূত করিঘ্া ফেলিতেছে, যাহ| আমাদিগকে 
কেবলই ছোটো করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, জগতে আমাদিগকে 
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সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্ৰমণে পরাতৃত করিতেছে, কোমোমতেই 
আমরা সাহস করিয়া স্পষ্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে 
চাহি ন|-- নিজের বুদ্ধির চোখে স্থক্ষ্ম ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্টেষ্টতার পথে পর্ণ! 
করিয়া পদচারণ করিতে চাই। ধর্মবদ্ধি চরিত্রবল যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই- 
সকল বিড়ম্বন|-হুষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সহিত অবজ্ঞ| করে। মানুষের যে-সকল দুঃখ- 
দুৰ্গতি সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে হৃদয়হীন ভাবুকতার হুম কারুকার্ধে মনোরম 
করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সহা করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা! যাইবে | জ্ঞানবৃদ্ধির দ্বার! আমাদের সম্পূর্ণ 
বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মনুয্যতকে সমগ্ৰ ভাবে উদ্বোধিত করিয়া তোলার 
অভাবে আমরা নির্ভীক পৌষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের সরল পথে 
প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না! 

এই হুর্গাতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় ধাছার] কোনো কারণেই 
কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্তকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, ধাহায়| প্রবল 
বলে মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপমানিত 
হুইয়াও সত্যকে ধাহারা নিজের জীবন দিয়! সপ্রমাণ করিয়াছেন। তাহাদের চরিত 
চিন্তা করিয়া! সমস্ত কৃত্রিমতা কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ-আচারের জটিল বেষ্টন হইতে 
চিত্ত মুক্তিলাভ করিয়া রক্ষা পায়। 

যিশুর চরিত আলোচন! করিলে দেখিতে পাইব যাহার! মহাত্মা! তাহারা সত্যকে 
অত্যন্ত সরল করিয়! সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া দেখেন-_ তাহারা কোনো নৃতন 
পন্থা, কোনো বাহ প্রণালী, কোনো অদ্ভূত মত প্রচার করেন না। তাহার! অত্যন্ত 
সহজ কথা বলিবার জন্য আসেন-_ তাঁহার! পিতাকে পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার] এই অত্যান্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত জোয়ের সঙ্গে 
বলিয়া যান যে, যাহ! অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োঞজনে পুঞ্জীকৃত করিবার 
চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা যাত্ৰ। তাহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাহার! দৃষ্টিকে সরল 
করিয় সম্মুখে লক্ষ করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের নিংহাসন হইতে 
অপসারিত করিতে আদেশ করেন। তাঁহারা কোনো অপরূপ সামগ্ৰী সংগ্রহ করিয়া 
আনেন না, কেবল তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টিপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহারা 
সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের দুর্বল জড়তার 
সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধা হইতে আমরা লক্ষিত হইয়া জাগিয়া উঠি। 

জাগিয়! উঠিয়া আমর! কী দেখি? আমর! মানুষকে দেখিতে পাই। আমরা 
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নিজের সত্যমৃতি সন্মুখে দে্ি। মাহয যে কত বড়ো সে কথা আমর! প্রতিদিন 
তুলিয়া থাকি; স্বরচিত ও মাজরচিত শত শত বাধ। আমাদিগকে চারি দিক হুইতে 
ছোটে! করিয়া রাখিয়াছে, আঙষর! আমাদের সমন্তটা দেখিতে পাই না। ধাহার! 
আপনার দেবতাকে কুত্ৰ করেন নাই, পূজাকে কিম করেন নাই, লোকাচারের 
ঘাসত্বচিহ ধুলায় ফেলিয়া দিয়! যাহার! আপনাকে অমৃতের পুত্ৰ বলিয়া! সগৌরবে ঘোষণ| 
করিয়াছেন, তাহার! মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো করিয়া দিয়াছেন। ইহাকেই বলে 
মুক্তি দেওয়া। মুক্তি স্বৰ্গ নহে, স্থখ নহে। মুক্তি অধিকারবিষ্ঞার, মুক্তি তমাকে 
উপলন্ধি। 

সেই যুক্তির আহ্বান বহন করিম! নিতাকালের রাজপথে এ দ্বেখো কে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন। তাহাকে অনাদয় করিয়ো না, আঘাত করিয়ো না, ‘তুমি আমাদের 
কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হীন করিয়ে! না। ‘তুমি আমাদের জাতির নও? বলিয়া 
আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া 
আইন, ভক্তিনত্র চিন্তে প্রণাম করো, বলো-_ ‘তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, 
তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।* 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমর! 
তাহার আবিৰ্তাবেয় অচুকৃল সময় বলিয়া গণ্য করি। এ কথা এক দ্বিক হইতে সত্য 
হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের তুল বুঝিবার সম্ভাবনা! আছে। সাধারণত যে লক্ষণগুলিকে 
আমরা অমুকূস বলিয়! মনে করি তাহার বিপরীতকেই প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করা 
চলে না। অভাব অত্যস্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা অত্যন্ত জাগ্রত হয়। 
অতএব একান্ত অভাবকেই লাভনস্ভাবনার প্রতিকূল বলা যাইতে পারে না। বাতাস 
যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা! আসন্ন বলিয়া থাকি। বস্তুত মানুযের 
ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া! আসিতেছি-__ প্রতিকূলতা যেষন আমুকৃল্য করে 
এমন আর কিছুতেই নহে। যিশুর জন্মগ্রহণকালের প্রতি লক্ষ করিলেও আমরা এই 
সত্যটির প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও এশ্বর্ধ খন চোখে দেখিতে পাই তখন আমাদের মনের উপর 
তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে বড়ো ঘেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় না। 
মাছষ এই এই্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা! ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ বা দাস্তবৃত্তি, 
কেহ বা দন্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়| দেয়-- এক মুহূর্ত অবকাশ 
পায় ন!। 
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যিশু হখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাআজোর প্রতাপ অভ্ৰভেদী হইয়া 
উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ মেলিত এই সাম্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া সকল দিক 
হইতেই চোখে পড়িতে থাকিত; ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিত্তকে 
অভিভূত করিয়া দিতেছিল। রোমের বিদ্যাবদ্ধি বাহুবল ও রাষ্ট্রীয় শক্তির মহাজালে 
যখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিত্র 
ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশু জন্মগ্ৰহণ করিলেন। 

তখন রোম-সাম্রাজে। এই্বর্ষের যেমন প্রবল মৃতি, ইহুদিসমাজে লোকাচার ও 
শাস্বশাসনেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব । 

ইছদিদের ধর্ম শ্বজাতির মধো গণ্ডিবদ্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভ| বিশেষভাবে 
তাহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাহার নিকট তাহারা 
কতকগুলি সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলি বিধিরূপে তাহাদের সংহিতায় লিখিত । এই বিধি 
পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

বিধির অচল গণ্তির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মাহযের ধৰ্মবুদ্ধি কঠিন ও 
সংকীৰ্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার-নিম্পেষিত 
চিত্তে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের পাথরের 
প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খধি আসিয়! দেখা দিতেন | ধর্মের 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের অত্যুদয়। তাহার! স্বতিশাস্থের মৃতপত্ৰ- 
মর্যরকে আচ্ছন্ন করিয়। দিয়! অমৃতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসায়া ছেরেমায়া 
প্রভৃতি ইহুদি খ্ষষিগণ পরমছুর্গতির দিনে আলোক জালাইয়াছেন, তাহাদের তীব্র 
জালাময় বাক্যের বজ্রবর্ষণে স্বঙ্জাতির বন্ধ জীবনের বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দগ্ধ 
করিয়াছেন । 

শাস্ত্ৰ ও আচারধর্মের থারাই ইহুদিদের সমস্ত জীবন নিয়মিত। ষদিচ তাহারা 
মাহদিক যোদ্ধা ছিল, তবু রাষ্ট্রক্ষ/-ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই। এই- 
জন্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের হাতে তাহারা দুর্গতিলাভ করিয়াছিল । 

ধিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খবি-অভ্যুদয় বন্ধ ছিল। 
কালের গতি প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরাতনকে চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টায় তখন সকলে নিযুক্ত ছিল । বাহিয়কে একেবারে বাহিরে ঠেকা ইয়া, সমস্ত 
ছার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাধিয়া তৃলিবার লই তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
নবসংকলিত তাল্মদ্‌ শাস্ত্রে বাহ আটারবন্ধনের আয়োজন পাকা হইল, এবং ধর্ষপালনের 
মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না। 


খৃঃ ৪৯৩ 


জড়ত্বের চাপ যতই 'কঠোর হউক মহুস্তত্বরে বীজ একেবারে মরিতে চায় না। 
অস্তরাত্মা যখন পীড়িত হইয়| উঠে, বাহিরে যখন সে কোনো আশার মূৰ্তি দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অস্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছুসিত হইয়া উঠে-- সেই 
বাণীকে সে হয়তো! সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার করিতে থাকে । এই 
সময়টাতে ইহুদিরা! আপন!-আপনি বলাবলি করিতেছিল, মর্তে পুনরায় গ্বগরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কাল আমিতেছে। তাহার! মনে করিতেছিল, তাহাদেরই দেবতা তাহাদের 
জাঁতিকেই এই শ্বর্গরাজ্যের অধিকার দান করিবেন__ ঈশ্বরের বরপুত ইহুদি জাতির 
সত্যযুগ পুনরায় আসন্ন হুইয়াছে। 

এই আসন্ন শুভ মুহূর্তের জন্তু প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ 
করিতেছিল। এইডন্ত মরুত্বলীতে বসিয়া অভিষেকদাত1 ঘোহন্‌ যখন ইছদিদিগকে 
অন্থতাপের ছার! পাপের প্ৰায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্ঘজলে দীক্ষা গ্রহণ করিবার অন্ত 
আহ্বান করিলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামীগণ তাহার নিকট আসিয়া সমবেত হইতে 
লাখিল। ইহুদিরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে আপনাদের অপমান ঘুচাইতে 
চাহিল, ধর়াতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রে্টস্বান অধিকার করিবার আশ্বাসে তাহারা 
উৎসাহিত হুইয়| উঠিল। 

এমন সময়ে ধিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। 
কিন্তু ঈশ্বরের রাগ্য খিনি স্থাপন করিতে আসিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, 
তাহাকে তো রাজপদ গ্রহণ করিতে হইবে । রাজপ্রভাব না থাকিলে সর্বত্র ধৰ্মবিধি 
প্রবর্তন করিবে কী করিদ্ধা। একবার কি মক্লস্থলীতে মানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার 
মময় যিশুর যনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয় নাই। ক্ষণকালের জন্তু কি তাহার মনে 
হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাহার ক্ষমতা 
অগ্রতিহ্ত হইতে পারে? কথিত আছে, শয়তান তাহার সন্মুখে রাজ্যের প্রলোভন 
বিস্তার করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিবন্ত 
করিয়। তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়া 
উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পঙডাকা তখন রাজ-গৌরবে আকাশে 
আন্দোলিত ছইতেছিল এবং সমস্ত ইহুদি জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার স্বখত্বপ্রে নিবিষ্ট 
হইয়াছিল । এমন অবস্থায় সমন্ত জনসাধারণের সেই অন্তরের আন্দোলন যে তীহারও 
ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথ| এই যে, এই সর্বব্যাপী মায়াজালকে ছেদন করিয়া তিনি 
ঈশ্বরের সত্যয়াজাকে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন 
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না, মহা-াস্াজ্যের দৃপ্ত প্রতাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেম না; বাহ উপকরণহীন 
দ্বারিত্ের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা অদ্ভুত 
কথ! অমংকোচে প্রচার করিলেন যে, যে নম্ৰ পৃথিবীয় অধিকার ভাহারই। তিনি 
চরিত্রের দিক দিয়া এই যেমন একট! কথা৷ বলিলেন, উপনিষদের খধিরা মানুষের মনের 
দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভূত একটা কথা বলিয়াছেন; যাহার! ধীর তাহারাই 
সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। ধীরাঃ সর্বমেবাবিশস্তি। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিত্বকে অভিভূত করিস বর্তমান, তাহাকে 
সম্পূৰ্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজ্যকে 
এমন-একটি সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আস্তরিক শক্তিতে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত বাহিরের কোনে! উপাদানের উপর তাহার আশ্রয় নহে। 
মেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিত্রেরও সম্পদ কেহ নষ্ট 
করিতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্বর্তী সেই অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠে। এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। যে দোর্দওপ্রুতাপ 
সম্ৰাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাঁহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের 
পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মাত্র। আর যিনি সামান্ত চোরের সঙ্গে একত্রে 
ক্রুসে বিদ্ধ হইয়া প্রাপত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্ত কয়েকজন ভীত অখ্যাত 
শিষ্য ধাহার অন্থবর্তী, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার সাধ্যমাত্ৰ ধাহার ছিল না, 
তিনি আজ মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং 
আজও বলিতেছেন, ‘যাহারা দীন তাহারা ধন্য ; কারণ, স্বর্গরাজ্য তাহাদের। যাহারা 
নম্ৰ তাহারা ধন্ত ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার তাঁহারাই লাভ করিবে ।' 

এইরূপে স্বর্গরাঁজ্যকে যিশু মাহযের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়া মাহুযকেই বড়ো 
করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া! দেখাইলে 
মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মাহযের পুত্র। 
মানবসস্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মাগষের মনুষ্যত্ব সাত্রাজ্যের এঁশ্বৰ্যেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে; কিন্তু মাহযের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি পিতা বলিয়াছেন। পিতার সে পুজের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সন্বন্ধ-_ আত্ম! বৈ জায়তে পুজঃ| তাহা আদেশ- 
পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্‌ সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই চিয়ন্তন সম্বন্ধের 
দ্বারাই যামু মহীয়ান, আর কিছুর ছারা নহে। তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মাম্য সকলের 
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চেয়ে বড়ো, সাহাঝ্যের রাজারপে নহে। তাই শয়তান আসিয়া যখন তাহাকে 
বলিল ‘তুমি রাজা’ তিনি বলিলেন, ‘ন1, আমি মানুষের পুত্ৰ ? এই বলিয়া তিনি সমস্ত 
মানুষকে সম্মানিত করিয়াছেন। 

তিনি এক জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন মাইযের পরিত্রাণের 
পথে প্রধান বাধা । ইহা একটা নিরর্থক বৈয়াগ্যের কথা নহে। ইহার ভিতরকার ' 
অর্থ এই যে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে-_ অভ্যাসের 
মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মহুতত্বকে মিলাইয়! ফেলে! এমন অবস্থায় 
তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়| যায়। যে জাত্বশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়! 
দেখে সে ঈশ্বরের শক্কিকেই দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথাৰ্থ 
পরিজ্রাণের আশ1। মানুষ যখন ঘথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে 
ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে গিয়া যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে 
দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত জীবনযাত্রার দ্বারা ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করিতে থাকে । 

মাহ্যকে এই মানবপুত্ৰ বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে যন্ত্রপে দেখিতে চান 
নাই। বাহু ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমনি বাহু আকারে মানুষকে পবিত্র 
করে না। বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খান্ত মানুষকে দূষিত করিতে পারে না; কারণ, 
মানযের মুয্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। যাহারা বলে বাহিরের 
সংশ্রবে মাহৰ পতিত হয় তাহার! মানুষকে ছোটো! করিয়া দেয়। এইরূপে মাহুয যখন 
ছোটো হুইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই ক্ষুদ্ৰ হইয়া! আসে; 
তাহার শক্তি হ্রাস হয় এবং দে কেবলই বার্থতার মধ্যে ঘুরিয়া মরে। এইজন্যাই 
মানবপুজ আচার ও শাস্বকে মান্থষের চেয়ে বড়ো হইতে ফেন নাই এবং বলিয়াছেন, 
বলি-নৈবেন্তের হার! ঈশ্বরের পূজা নহে, অন্তরের ভক্তির হারাই তাঁহার ভজন | এই 
বলিয়াই তিনি অ্পৃশ্কে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্রে আহার করিলেন, 
এবং পাপীকে পরিত্যাগ ন! করিয়া! তাহাকে পরিত্রাণের পথে আহ্বান করিলেন! 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মাছুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে ভগবানকে 
উপলব্ধি করিলেন । তিনি শিত্যদিগকে আহ্বান করিয়। বলিলেন, 'দরিদ্রকে যে খাওয়ায় 
মে আমাকেই খাওয়ায়, বস্বুহীনকে যে বস্তু দেয় সে আমাকেই বসন পরায়!” 
ভক্তিবৃত্তিকে বাহ অনুষ্ঠানের হবার মংকীর্নরূপে চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত 
তিনি দেখান লাই। ঈশ্বরের ভজনা তক্িরলসস্ভোগ করার উপায়মাত্র নহে। 
তাহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বন দিয়া, স্বৰ্ণ য়া, ফাকি দিলে যথাৰ্থ আপনাকেই 
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ফাকি দেওয়া হয়? ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপ খেলায় যতই সুখ 
হউক তাহা মচুত্তত্থের অবমানন!। যিশুর উপদেশ যাহার! সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা কেবলমাত্র পৃজার্চনা-দবারা দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না; মাহুযের 
সেবা তাহাদের পূজা, অতি কঠিন তাহাদের ব্রত। তাহারা আরামের শয্যা ত্যাগ 
* করিয়া, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া, দূর দেশ-দেশাস্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠ- 
রোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন-_ কেননা, যাহার নিকট হইতে তাহার! 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপুন্র, তাহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈশ্বরের 
দয়া সুস্পষ্ট প্রকাশমান হইয়াছে! কারণ, এই মহাপুরুষ সর্ধপ্রকারে মানবের মাহাত্ম্য 
যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন? 
তাহাকে তার শিল্েরা দুঃখের মানুষ বলেন। দুঃখস্বীকায়কে তিনি মহৎ করিয়। 
দেখাইয়াছেন। ইহাতেও তিনি মানুষকে বড়ো করিয়াছেন । দুঃখের উপরেও মানুষ 
যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মান্য আপনার সেই বিশুদ্ধ মহুত্তত্বকে প্রচার করে 
যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্বাঘাতে ছিন্ন হয় না। * 
সমস্ত মাহষের প্রতি প্রেমের ছার! যিনি ঈশ্বরের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত 
মানের ছুঃখভার শ্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই 
নিশ্বসিত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় দুঃখবহন 
করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধৰ্ম দুর্বলের নিব প্রেমই ঘরের কোণে 'ভাবাবেশের 
অশ্রজজলপাতে আপনাকে আপনি আৰ্দ্ৰ করিতে থাকে । যে প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন 
আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, ছুঃখন্বীকারের বারা গৌরব লাভ করে। সে গৌরব 
অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের মদিরায় নিজেকে মত কয়| প্রেমের পক্ষে 
অনাবশ্তক-- তাহার নিজের মধ্যে স্বত-উৎসারিত অযুতের উৎস আছে। 
মাহযের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-- যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথারূপে 
কোনো-একটি শাস্ত্রের ক্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়| বাস করিতেছে না। তাহার 
জীবনের মধ্যে তাহ! একান্ত সত্য হইয়া দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহা সজীব 
বনস্পতির মতো নব নব শাখ! প্রশাখ! বিস্তার করিতেছে । মানবচিত্তেয় শত সহস্র 
সংস্কারের বাধ! প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে। ক্ষমতার মদদে 
মাতাল প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন তাহাকে 
উপহাস করিতেছে, শক্তি-উপাসক তাহাকে অক্ষমের দুর্বলত! বলিয়! অবজ্ঞা! করিতেছে, 
কঠোর বিষয়ী তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকত| বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে-- তবু সে নম্ৰ 
হুইয়া নীরবে মানুষের গভীরতম চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, হুঃখকেই আপনার সহায় এবং 
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সেযাকে আপনার সঙ্গিনী কাঁয়িয়| লইয়াছে--- যে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে 
পতিত তাহাকে তুলিয়া লইতেছে, যাহার কাছ হইতে কিছুই পাইবার নাই তাঁহার 
কাছে আপনাকে নি:শেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে। এমনি করিয়া! মানবপুত্ৰ পৃথিবীকে, 
নকল মাহযকেই বড়ে। করিয়া তুলিয়াছেন-- তাহাদের অনাদর দূর করিয়াছেন, 
তাহাদের অধিকার প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহার! যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস 
করিতেছে এই সংবাদের ছায়া অপমানের সংকোচ মানবসষাজ হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন-_ ইছাকেই বলে মৃক্ষিদান কর! । 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১১ ভাবৰ ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতন 


ধর্ম 


সম্প্ৰদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই 
আশ্রয় করেছে । সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহরূপকে 
ততই পল্পবিত করতে থাকে । ধনের মহংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়ম্বর তার 
ততই বিস্তৃত হয়, মনুঘ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, বিষয়কে 
আপনার মধ্যে বন্ধ রাখাই ভার লক্ষ্য । কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যটিকে আপন 
অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে তা 
গ্রহণ কর! কঠিন হয়। 

খৃষ্টান খৃষ্টধৰ্মকে নিয়ে বধনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার মধ্যে এমন 
খাঁ যিশিয়েছে য| তার ধর্ম নয়, যা তার আপনি । এইজন্ে সে খন দ্বাতাবৃত্তি কয়তে 
আমে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতো! সত্যকে গ্রহণ করতে আমর! লজ্জা বোধ 
করি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে--- এবং যে অহংকার অহংকতের 
ঘানগ্রহণে কুষ্টিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এইজন্তেই মানুষকে সাপ্পদায়িক খৃষ্টানের হাত থেকে খৃষ্টকে, সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবের 
হাত থেকে বিষ্ণুকে, নজর রা হাড় খেকে রর তর নেবার জন্তে 
বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমর! সম্প্রদায়ের উপর যাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব 
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না। আমর! বৃষ্টধর্ষের মর্কথা গ্রহণ করবার চেষ্টা কর্ব-_ থৃষ্টানের জিনিস বলে নয়, 
মানবের জিনিস বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম ‘আবিঃ’; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তার স্বভাব, হিতে তিনি 

* আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তীর ধর্ম। ভারতবর্ষের খধির! দেখেছেন, জলে স্থলে 

শৃন্তে সেই তার নিরম্তর আনন্দধারা। 

বন্ধ ঘরে কেরোসিন জলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, দূষিত 
বাম্পে ঘর ভর!-- তখন যদি দয়জ| জানলা খুলে দিয়ে বন্ধ-আকাশকে অসীম-আকাশের 
সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সঞ্চিত তাপ এবং মানি তখনি দূর হয়ে যায় । তেমনি 
আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভূলোক তুবৰ্লোক স্বর্লোকে পরম চৈতন্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলেই তার চারি দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন হয়-- এই মুক্তির সাধনা 
ভারতবর্ষের | 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রহ্মের প্রকাশকে সর্বত্র উপলদ্ধি ক'রে আপন চৈতন্তকে সৰ্বত্ৰ ব্যাধ 
করবার সাধনা করেছে, তেমনি ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে 
আপন অনুভূতি প্ৰীতি ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খৃষ্টধর্মের লক্ষ । 

বিশ্বে তার প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছ| পরম- 
ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে । 

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্ত এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ। দুঃখ 
পণ্ডও পায়, কিন্ত এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মাছযের | যে অংশে মান্য পশু সে অংশে 
অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মাছয় সে অংশে অকল্যাণের আঘাত 
তার অন্ত-দকল আঘাতের চেয়ে বেশি । তাই মানুষের পণ্ু-অংশ বলে, ‘সঞ্চয় করে 
করে আমি অভাবের দুঃখ দুর করব’; মানুষের মানুষ-অংশ বলে, ‘ত্যাগ করে কয়ে 
আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরষ-ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ বাঁসনাকে দ্ধ করে প্রেমে সমৃজ্জল 
করে তুলব। সেই প্ৰেমেই আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ 1, 

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দারা 
নিত্য পীড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। পে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার কলুষ। 

অন্নবস্ত্ৰেয় ক্লেশ সহ কর! সহঙগ। কিন্তু আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো কষ্ট 
পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পায়ে। ষাহষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ 
কেন। কিসের খেয়ে উন্মত্ত হয়ে মাহ্য আপন শতবৎসয়ের পুরাতন ব্যবস্থাকে ধৃলিসাৎ 
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কয়ে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়। তার কারা এই যে, আমার ছোটো! 
আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা ধখন মাহযের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার খবধ আছে। সে 
খঁহধ কোনে! স্থানে পানে, বাহিক কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
তূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাঁধাহীন ছতে পারে, ধারা মহামান্য তার! আপন 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তার এই একটি আশ্চর্ধ ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মান্য আপনার চেয়ে আপনি 
বড়ো; সেইজন্ে মাহুষ মৃত্যুকে দুঃখকে ক্ষতিকে অগ্ৰাহ করতে পারে। এ যদি ক্ষণে 
ক্ষণে নিদারুণ ম্পষ্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে স্ষুত্র মানুষের মধ্যে যে বিরাট 
রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে। 

মামুযের সেই বড়োর সঙ্গে হানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জম্মাচ্ছে সেই 
দুঃখ পান করছেন কে। সেই বড়ো, সেই শিব । রাগ কাকে মারছে। চিরদিন ক্ষমা 
যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে। লোভ কার ধন হরণ করছে। যে 
কেবলই ক্ষতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা 
করতে থাকে । পাপ কাকে কাদাতে চায়। যার প্রেমের অবধি নেই, পাপ যে 
তাকেই কাদাচ্ছে। 

এ যে আমর! চারি দিকে প্রত্যক্ষ দেখি। দূরত্ব সম্ভান অন্ত সকলকে যে আঘাত 
দেয় সেই আঘাতে আপন ষাকেই সকলের চেয়ে ব্যথিত করে, ভাই তো দৃপ্রবৃত্তির পাপ 
এতই বিষম । অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল ছুঃখের বাড়া; কেননা, সেই দুঃখে ষিনি 
কাদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি যে প্রেম । খৃষ্টধর্য জানাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই মানুষের 
ভিতরকার ভগবান । 

এই কথাটা বিশেষ কোনে! এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল- 
পাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্ৰ করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে 
কারাশৃঙ্ঘলে বেঁধে মারবার চেষ্টা কর! হবে। 

আসল সভা এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়ো, যিনি আমার হাতে চিরদিন ছুঃখ 
পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, ‘জগতের সমন্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু আমাকে 
মারতে পারে ন| । আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো! চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে। 
মানুষের পরম সম্পদের কি ক্ষয় ছল। বিশ্বাসপাতক আছে, কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে 
নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে ন৷ ৷’ 

মেই বড়ো যিনি, তিনি তার বেদনায় অমর |. কিন্তু সেই ব্যধাই যদি চরম সত্য 
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হত তা ছলে কি বৃক্ষ! ছিল। বড়োধ মধ্যে আনন্দের ‘অমৃত আছে বলেই তে বোনা 


সহ হল। ছোটো কি লেশমাত্র ব্যথা সইতে গারে। সে কি ডিলার কিছু ছাড়তে 
পারে। কেন পারে না। তার আছে কী যে পারবে। তার প্রেম কোথায়, আনন 
কোথায় । 
আমর! তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ে| সে ক্রমাগত তাই ক্ষালন 
করছে--- আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে । প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে। 
বড়ো বলছেন, ‘আমায় মারো, মারো, মায়ো! তোমার মার আমি ছাড়া আর কেউ 
মইবে না।' তখন আমরা কেঁদে বলছি, ‘তোমাকে আর মারব না-- তুমি যে আমার 
চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি_ অশ্রজলে সব ধোব। আজ হতে 
বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আমি বইব। তুমি নাও, নাও, নাও, আমার সব 
নাও) তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব। এমনি করে তবে বিরোধ মেটে। 
তিনি যখন শাস্তি নেন তখন সেই শান্তির দারুণ দুঃখ আর সহ হয় না, তবেই তে 
পাপের মূল মরে; নরকদণ্ডে তো মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক । ছোটোকে নিয়ে তাঁর প্রেমের সাধ্যসাধন| 
আকাশের আলে! দিয়ে, পৃথিবীর লক্ষ্মী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি 
আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মৃগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা 
লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, কর্ম! কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মানুষের 
সকল রচনা এই বলেছে-- ‘তোমার মতো এমন সুন্দর আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ 
কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো-_ কিন্তু তুমি কী হুন্দর, কী পবিত্ৰ তুষি, তুষি আমার |’ 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই যে বড়োর আবির্ভাব, ধিনি মানুষের হাতের সমস্ত 
আঘাত সহ করছেন এবং ধার সেই বেদনা মাহুযের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে 
বাজছে-- এই আবির্ভাব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। সেই 
মানের দেবতা মামুযের অস্তরেই-_ তার সঙ্গে বিরোধেই মাহুযের পাপ, তারই সঙ্গে 
যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মাহযের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ উৎসৰ্গ 
ক'রে মাহধের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকেয় আকারে এই সত্য ধৃ্ধ্ষে প্রকাশ হচ্ছে। 
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তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, তোমার প্রেম হত যে মিছে। 

ছুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথাৰ্থ সুষ্টিয় প্রকাশ! নান! বিরোধে 
যেখানে এক বিয়াজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে বথার্ঘভাবে উপলব্ধি করণ 
যায়! আমাদের দেশের শাস্বে তাই, এক ছাড়! ছুইকে মানতে চায় নি। কারণ, 
দুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথাৰ্থভাবে 
পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে টির লীলা! । উপরের সঙ্গে নীচের যে মিলন, বিশ্বকর্ার 
কর্মের সঙ্গে ক্ষুত্ৰ আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরন্তর তারই লীল। চলছে । তার 
দ্বার! সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে । 

ধার! বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অথণ্ড রূপকে এনে দেন তারা জীবনে নিয়ত 
আনর্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে। মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাটিত 
যদি না’ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিয়াম মেই। তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর 
আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্বোধিত করবার প্রয়াসের বিশ্রাম নেই। মাহয 
জানুক বা নাই জামুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অশ্দুট কুঁড়িটির বিকাশের জন্তে 
আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তার জীবন দিয়ে এই কথা বলেছিলেন 
যে, লোকলোকান্তরে যিনি তার অভ্রচুম্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্ট করেছেন সেই 
বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনে! ভয় নেই। এই বিয়াট 
আকাশের তলে ধীর প্রতাপে পৃথিবী ঘূর্যমান হচ্ছে তার শক্তির অন্ত নেই, তা 
অতিপ্রচণ্ড -- তার তুলনায় আমর! মানুষ কত নগণ্য সামান্ত জীব। কিন্তু আমাদের 
ভয় নেই? এই-সকলের অন্তর্ধামী-নিয়স্তা আমারই পরম আত্মীয়, আমারই পিতা । 
বিশ্বের যূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শৃন্যকে পূর্ণতা দান করছে, মৃত্যুশোকের উপর 
আনন্দধার! প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধটি আদ্র আমাদের অস্তরে অনুভব করতে 
হবে। আমাদের পরম পিতা ধিনি তিনি বলছেন যে, ‘ভয় নেই, সু্ষচন্ত্রের মধ্যে 
আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্ঘ্য, কিন্তু তুমি যে আমারই, তোমাকে 
আমার চাই |’ যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী ধারা পৃথিবীতে আনয়ন করেন তার! 
আমাদের প্রণষ্য। 
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এমনি করেই একজন মানবসস্তান একদিন বলেছিলেন যে, আমর1 সকলে বিশ্ব- 
পিতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাঁকে স্পৰ্শ করেছে 
এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাঙ্ষার কোনে! লক্ষ্য নেই, কারণ 
তিমি সত্যই আমাদের পরমদখ! হয়ে তার সাড়া দ্বিয়ে থাকেন। তাই সাহস করে 
মান্য তাকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে । মানুষ 
যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মযন্ত্রের অধীন বলে জানছে সেখানে সে কেবলই 
আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্ত যেখানে সে প্রেমের বলে সমস্ত বিশ্বলোকে 
আত্মীয়তার অধিকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে যথাৰ্থ ভাবে আপনার স্বন্ধপকে 
উপলদ্ধি করেছে । 

এই বার্তা ঘোষণা করতে একদিন মহাত্মা! যিশু লোকালয়ের বারে এসে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। তিনি তো অস্থে শস্বে সজ্জিত হয়ে ঘোস্ধবেশে আসেন নি, তিনি তো 
বাহুবলের পরিচয় দেন নি-- তিনি ছিন্ন চীর প'রে পথে পথে ঘূরেছিলেন। তিনি 
সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত হয়েছিবেন। তিনি 
যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজুরি পান নি, কিন্তু তিনি 
পিতার আশীৰ্বাদ বহন করেছিলেন । তিনি নিষ্ষিঞ্চন হয়ে দ্বারে খারে এই বার্তা বহন 
করে এনেছিলেন ধে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম আশ্রয় যিনি তিনি 
বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান । তিনি 'পরম- 
আনন্দ: পরমাগতিঃ এই কথা উপলব্ধি করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার ধার! তা শেখে 
নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে নিয়ে ফিরেছে-_ অন্তরের ভয় 
লোভ যোহের দারা শ্রন্ধাহীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার 
জীবনে ত্যাগের দ্বার! মৃত্যুর দ্বায়ে উপস্থিত হয়ে মানুষের কাছে এই বাদী এনে 
দিয়েছিলেন । ভাই তিনি মানবাত্মার পরম পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য একদিন দরিত 
বেশে পথে বার হয়েছিলেন । যে-সব সরল প্রকৃতিয় মান্য তার অনুগমন করেছিল 
তার! সম্পূর্ণরূপে তীর বাণীর মর্ম বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল 
জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল । তাদের মাথ! নিচুই 
ছিল-- কারণ তাদের পরিচয় নাম ধাম ফেউ জানত না, তারা সামান্ত ধীবর ছিল! 
তারা হিশুর বাণীর প্রেরণা অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অস্তয 
আগুত হয়েছিল। এমনি করে যাদের কিছু নেই তারা পেয়ে গেল । কিন্তু যারা 
গৰধিত তার! এই পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। 

এই ষহাত্বার বাদী যে তার ধৰ্মাবলত্বীয়াই গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা বারে 
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বারে ইতিহাসে তীর বাণীর” অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্নেয় দ্বায়| ধরাতল 
রঞ্জিত করে দ্বিয়েছে__ তার! যিশুকে এক বার নয়, বার-বার ফুশেতে বিন্ধ করেছে। 
সেই খৃষ্টান নাপ্তিকদের অবিশ্বাস থেকে বিশুফে বিচ্ছিন্ন করে তাকে আপন শ্রদ্ধার 
ঘ্বায়| দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান কয়| হবে। থুষ্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে আছে। 
বড়ো বড়ো গির্জায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন নি, কিন্ত 
ধার অন্তরে ভক্তিরস বিস্তদ্ক হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তার সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে 
একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালের সব চেয়ে অখ্যাত দরিকর 
অভাজনদের সঙ্গে ক মিলিয়ে বিশ্বের অধিপতিকে বলেছিলেন যে ‘পিতা নোইসি'-_ 
তুমি আমাদের পিতা । 

মান্য জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে 
না। যেমন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল মামনেরই অঙ্গকে মেনে 
নেওয়! বিষম তুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই সত্য বলে জানলে 
জীবনকে খণ্ডিত করে দেখা হয় । এই মিথ্যা মায়া থেকে ধারা মুক্তিলাভ ক'রে অম্বৃতকে 
সর্বত্র দেখেছেন তাদের আমর! প্রণাম করি। তার! মৃত্যুর হবার! অমৃতকে লাভ 
করেছেন, এই মর্তলোকেই অমরাবতী স্বজন করেছেন । অমর ধামের তেমন এক যাত্ৰী 
একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্বর্ণ করে 
আমরাও যেন মৃত্যুর তষোরাশির উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। 
রাত্রিতে সুর্য অস্তমিত ছলে মূঢ় যে সে ভাবে যে, আলো বুঝি নিৰ্বাপিত হল, সৃষ্টি লোপ 
পেল। এমন সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে সূর্য অপসারিত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতির্ধাম উদ্‌ চাসিত হয়ে উঠেছে -_ মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে 
আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে। 
মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা! পূর্ণ করে দেখি। জীবন ও মৃত্যুর মাবখানকার 
এই অখণ্ড ঘোগনথত্র যেন আমরা ন| হারাই। যে মহাপুরুষ তাঁর জীবনের মধ্যেই 
অমৃতলোকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর হার! অমৃতরূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, 
আজ তীর মৃত্যুর অস্তনিছিত সেই পরম সত্যটিফে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে 
পাই। 


২৫ ডিগেম্বয় ১৯২৩ . চৈত্র ১৩৩, 
শান্তিনিকেতন 


মহুয়া ৭৭৯ 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


আমার নয়ন তব নয়নের 'নাবড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসুমকোরক খোঁজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-যে। 

আতুর দিঠিতে শুধায় সে নাঁরবেরে-- 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে: 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে । 


আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কতু ছায়া তোমার হদয়তলে 2 
দুয়ারে একোছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাঁশ ক আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহ বোঝে। 


প্রাবপ ১৩৩৫ 


উপহার 


মাঁণমালা হাতে নিয়ে 
ম্বারে গয়ে 
এসোছিনু ফিরে 
নতশিরে। 
ক্ষণতরে বুক 
হাহরে ফিরেছি খজি . 
_হায় রে বৃখাই-- . 
বাহিরে যা নাই। '' 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


মানবসম্থন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পারি নে যে, আময়া বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত | 
এ-সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে শ্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই । নিয়মকে যে 
পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, এশ্বর্য পাই। কিন্ত 
জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না । কেননা, 
নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সন্বন্ধকে। বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে ছুই 
পক্ষের সমান যোগ । যদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধেয় 
ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্‌সম্পর্কসত্রেই সে ক্ষণকালের জন্ত জড়িত_ তা হলে 
জানব তার মধ্যে ষে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন 
সাড়া নেই । কেননা, তার মধ্যে যা আছে তা কেবল সত্বার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। 
এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে । অসীষের মধ্যে কোথাও 
তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যটা তা হলে কোন্ধানে । সত্যকে আমরা একের মধ্যে 
খুঞি। হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে 
ঝরনা! নীচে নেমে এল, এ-সমত্ত ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমনি 
মানুষের মন বললে “সত্যকে দেখেছি” । যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে 
বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তার! নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথাগুলি 
বহু, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন এক্যে 

এই তো গেল বন্তরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্ত অধ্যাত্মরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি এই 
এক্যতত্বের কোনে স্থান নেই। 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে । এগুলি ঘটনার দিক থেকে 
বহু, কিন্ত কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম এঁক্য নেই। এ প্রশ্নের উত্তর 
বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক | তিনি বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আমি যে একে দেখেছি, 
য়সো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ ।' নিয়মের বিধাতাকে 
তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খধি যাকে বলছেন ‘স নো বন্ধুৰ্জনিতা’, কে সেই 
বন্ধু, কে সেই পিতা । যিনি সত্য্ৰষ্টা তিনি ‘হৃদ! মনীষা মনসা” সকল বন্ধুর ভিতর দিয়ে 
সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে ঢেখছেন। বৈজ্ঞানিকের 
উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন। তখন আত্মা বলে, ‘আমার 
জগৎকে পেলুম, আমি বীচলুম।' আমাদের অস্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর ধায়! 


খৃষ্ট ৫০৫ 


দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে একজনের নাম বিশুধৃষ্ট। তিনি বলেছেন, ‘আমি পুত্ৰ, পুত্রের 
মধ্যেই পিতার আবিৰ্ভাব!’ পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পুত্ৰ 
পিতারই আত্মন্বরূপের প্রকাশ। খৃষ্ট বলেছেন, ‘আমাতে তিনি আছেন’, প্রেমিক- 
প্রেমিকা ধেমন বলতে পারে ‘আমাদের মধ্যে কোনে! ফাক মেই'। অন্তরের সম্বন্ধ 
যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পার! যায়) সেখানেই মহাঁসাধক 
বলেন, 'পিতাতে আমাতে একাত্মতা ৷” এ কথাটি নৃতন ন! হতে পারে, এ বাণী হয়তো 
আরো অনেকে বলেছেন। কিন্তু যে বাণী সফল হুল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার করি। খৃষ্ট বলেছিলেন, ‘আমার মধ্যে আমার পিতারই 
প্রকাশ | এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি শান্্বচনের 
সীমানা উত্তীৰ্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। যতই 
বড়ে| ভাষায় তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্তে তাকে ততই বড়ে| আকারে 
অপমানিত করি। খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় যাকে 
তারা বনে ‘প্রভু’, সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি । সত্য কথার দাম দিতে হয় সত্য 
মেবাতেই। যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, থৃষ্টের জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; 
বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুৰ্য উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণামে তাতে ফল 
ধরল না। এ দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা রিপুর প্রাবল্য খৃষ্টীয় সমাজে । 
তৎসত্বেও মানুষের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ খৃষ্টীয় সমাজে সাফল্য 
দেখিয়েছে-_ এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে যদি না যানি তবে সত্যকেই 
অন্থীকার করা হবে। থৃষ্টানের ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিন বলছে-_ মানুষের মধ্যে ভগবানের 
সেবা কয়ো, তার নৈবেদ্য নিরন্নের অ্লধালিতে, বস্থহীনের দেহে । এই কথাটিই খৃষ্টধর্মের 
বড়ো কথ|। থৃষ্টানর] বিশ্বাস করেন-_ খৃষ্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও 
মানবের একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন। 

ধনী তার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পঁয়তান্লিশ হাজার টাকা 
দিলেন পুত্রের অন্নপ্ৰাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রত্তহার পরাতে । এই কথাটি 
তার হৃদয়ে পৌছয় নি যে, যেখানে সুর্যের তেজ সেখানে দীপশিখ| আন! মৃঢ়তা, যেখানে 
গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে 
ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া! অতি স্পষ্ট, অতি তীব্ৰ; সেই চাওয়ার প্রতি বধির 
হয়ে এয়া দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান দেয়। 

পুজের মধ্যে পিতাকে বিড়দ্বিত ক'রে দানের ছার! তাকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ 
তাকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখেছি ধনী মহিলা পাণ্ডার ছুই পা সোনার 
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যোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে স্বৰ্গে পৌছবার পুরা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া হল; 
অথচ সেই মোহয়ের জন্ত দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সেই মাহ্ষের 
প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আানভ্‌জের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তার আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল । বাহত যায়া 
তার অনাতীয়, যার! তার স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্তু তিনি কঠিন দুঃখ সইছেন, 
স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে ছুঃখপীড়া। পাচ্ছেন । এবার সেখানে যাবা মাত্র 
তিনি দেখলেন বদন্তমায়ীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যুগ্ৰন্ত; তার কাজ হল তাদের 
সেবা কর1। মারীর মধ্যে ভারতীয় বণিকৃদের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে 
তাঁকে বল দিয়েছে । মানবসম্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপদেশ থৃষ্টানদেশের 
মধ্যে এতকাল ধরে এত গভীররপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধার! নিজেকে 
নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহ্মান। তারাও মানুষের 
জন্য প্রাণাস্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ 
বৃক্ষে ফলল। কে এতে রসমঞ্চার করে। এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে 
পারি নে যে, সে খুইধর্ম । 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইণ্টরেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি গুংস্থক্য বলে তা 
জানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরূক তেমন আর কোথাও দেখি নি। সে 
দেশে সর্বত্রই মান্যকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য অন্বেষণ করে 
বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘তুমি মানুষ, 
তুমি কী কর, তুমি কী ভাব। আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর 
নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতূহল, না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার 
কৃহেলিকায় আচ্ছন্ধ করে দিয়ে অধিকাংশ গ্রতিবেশীয় সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন 
এমন হয়। মানুষকে যথোচিত মূল্য দিই নে বলেই আজকের দিনে আমাদের এই 
ছার্শি।| থুষ্ট বাচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, বীচিয়েছেন মানুষের উদ্দাসীন্ত থেকে 
মান্থযকে । আজকে যারা তার নাম নেয় না, তাকে অপমান করতেও কুষ্টিত হয় না, 
তারাও তার সে বাণীকে কোনো-না কোনে! আকারে গ্রহণ করেছে। 

মাহ যে বহুমূল্য, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সাৰ্থক, এই কথা ইউরোপ 
যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে। এ কথার যূল্য যে পরিমাণে ইউরোপ 
দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মাহ্‌ষের প্রতি খৃষ্ধ্ম যে অসীম শ্ৰদ্ধা 


gs 
জাগরক করেছে আমর! যেন নিয়ভিমানচিত্তে তাকে গ্রহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে 
সত্যের প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৪০ 
শান্তিনিকেতন 


বড়োদিন 


যাকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার করি তার জন্ম এঁতিছানিক নয়, 
আধ্যাত্বিক। প্রভাতের আলো সম্ভ-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের | আমরা যখনই 
তাকে দেখি তখনই সে নৃতন, কিন্তু তবু সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে 
সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে । জ্যোতিবিদ্‌ জানেন নক্ষত্রের আলে! যেদিন 
আমাদের চোখে এসে পৌছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে ধাত্রা করেছে | তেমনি মত্যের 
দূতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তার বয়সের আরভ নয়-_ সত্যের 
প্রেরণ! রয়েছে মহাকালের অন্তরে | কোনে! কালে অস্ত নেই তার আগমনের এই কথা 
যেন জানতে পারি । 

বিশেষ দিনে বিশেষ পৃজা-অনুষ্ঠান করে ধার! নরোত্বম তাদের শ্ৰদ্ধা জানানো 
সুলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া | ভিন শত চৌষট্টি দিন অস্বীকার করে তিম-শত-পঁয়যটটি- 
তম দিনে তার শুব দ্বারা আমর! নিজের জড়ত্বকে সাস্বনা দিই । সত্যের সাধনা এ নয়, 
দায়িত্‌কে অস্বীকার কর! মাত্ৰ। এমনি করে মান্য নিজেকে ভোলায় । নামগ্রহণের 
ছার! কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের দুরূহ অধ্যবসায় পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে 
তাকে স্বীকার করলেম না, শ্তবের মধ্যে সহজ নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। ধার! এলেন 
বাহিকত| ৯%১১১৬৬অ৬৬৪ত৬ত%% ৬৬5 
পুনয়াবৃদ্তিয় মধ্যে । 

আজ আমি লজ্জা বোধ করেছি এমন করে একদিনের জন্যে আমুষ্ঠানিক কর্তব্য 
সমাধা করবার কাজে আহৃত হয়ে | জীবন দিয়ে যাকে অঙ্গীকার করাই সত্য, কথা 
দিয়ে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরতিশয় ব্যৰ্থতা। 

আহ তায় জন্মদিন এ কথা! বলব কি পঞ্জিকার তিথি সিলিয়ে। অন্তরে যে দিন ধর! 
পড়ে না সে দিনের উপলব্ধি কি কালগণনায়। যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, 
যেদিন অক্বত্রিম প্রেমে মাহ্যকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার পুত্র আমাদের 
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জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন-_ যেণ্তায়িখেই আসুক । আমাদের 
জীবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু কুশে বিদ্ধ তার মৃত্যু সে তো আসে দিনের 
পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় তার স্তবধ্বনি উঠছে, 
যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানবসস্তানের কাছে-- আর সেই গির্জার বাইরে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায়। দেঁবালয়ে স্তবমস্ত্রে তাকে আজ যারা ঘোষণা 
করছে তারাই কামানের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ধণ করে 
তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, ছুর্বলের অরগ্রাস আজ 
লুষ্ঠিত, প্রবলের সামনে দাড়িয়ে খৃষ্টের দোহাই দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহস নেই 
যাদের তারাই আজ পৃজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে মৃত্যুশূলবিদ্ধ সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি 
করছে অভ্যস্ত বচন আবৃত্তি করে। তবে কিসের উৎসব আজ । কেমন করে জানব 
খৃষ্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব কাঁ নিয়ে। এক দিকে ধাকে মারছি নিজের 
হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায়। আজও তিনি 
মানুষের ইতিহাসে প্রতিমৃহূর্তে কুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। 

তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার মস্তান বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন 
ভাইয়ের সঙ্গে । প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে । চিরদিনের জন্যে এই 
মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তার আহ্বানকে আমর! যুগে যুগে প্রত্যাখান করেছি। বেড়েই চলল তার বাণীর 
প্রতিবাদ করবার অতি বিপুল আয়োজন । 

বেদমন্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিতা! : পিতা নোহসি। সেইসজে প্রার্থনা আছে : 
পিতা নো বোধি। তিনি যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। সেই 
পিতার বোধ যিনি দান করতে এসেছিলেন তিনি বার্থ হয়ে, উপহৃসিত হয়ে, ফিরছেন 
আমাদের দ্বারের বাইরে সেই কথাকে গান গেয়ে শুব করে চাপা যেন না দিই। 
আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মানুষের লজ্জা সমস্ত পৃথিবী 
ব্যাপ্ত ক'রে । আজ আমাদের উদ্ধত মাথ! ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে 
যাক। বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্ৰ করবার দিন। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ মাঘ ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


আমাদের এই তূলোককে বেষ্টন করে আছে তূবর্লোক, আকাঁশমণ্ডল, যার মধ্য 
দিয়ে আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়ু সমীরিত হয়। তূলোকেয় সঙ্গে সঙ্গে এই তুবর্লোক 
আছে বলেই আমাদের পৃথিবী নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ-_ পৃথিবীর 
ফল শশ্ক সবই এই ভূবর্পোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন ভ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল 
তখন তার চার দিকে বিষবাম্প ছিল ঘন হয়ে, স্ুৰ্ষকির়ণ এই আচ্ছাদন ভালে! করে 
ভেদ করতে পারত না। তৃগর্ডের উত্তাপ অসংযত হয়ে জলস্থলকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল । 
ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপু্ হল ক্ষীণ, হুর্যকিরণ 
পৃথিবীর ললাটে আনীর্বাদটিকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। ভূবর্পোককে আচ্ছন্ন 
করেছিল যে কালিমা তা অপসারিত হলে পৃথিবী হল সুন্দর, জীবজন্তু হল আনন্দিত | 
মানবলোকম্ষ্িও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে । মানবচিত্তের আকাশমণ্ডলকে মোহ- 
কালিমা থেকে নির্মুক্ত করবার জন্ত, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার অন্ত, মানুষকে 
চলতে হয়েছে ছুংখন্বীকারের কাটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মাহ তুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীতৃত করেছে। পৃথিবী 
যখন তার সষ্টি-উপাদানের সামঞ্রন্ত পায় নি তখন কত বস্তা, ভৃকম্প, অগ্রি-উচ্ছাস, 
বায়ুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুন্ধতা, ছূর্বলকে পীড়ন আজও 
চলেছে; আদিম কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা আরো অল্প ছিল। 
এই যে বিষনিশ্বাসে মানুষের তূবর্লোক আবিল মেঘাচ্ছন্ন, এই যে কালিমা! আলোককে 
অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র ধর্মতস্ত্র মানুষ রচনা করেছে। 
যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শামনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। 
নিয়মের বল্গায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছৃ্ঘলতাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু 
তার ফল বাছিক। 

মান্ছধ নিঘ্মম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দূর্বলতা । 
ভয়ম্বায়| চালিত সমাজে ব| সাম্রাজ্যে মানুষকে পঞ্ডর তুল্য অপমানিত করে। বাহিরের 
এই শাসনে তার মনয্যত্বের অমর্ধাদা। মানবলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে 
গ্রবল। 

মানুষের অন্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই ভার এই অসম্মান সম্ভবপর 
ছয়েছে। সাম্যের অস্তয়লোকের মোহাবরণ মৃক্ত করবার অন্তে যুগে যুগে মহৎ 
প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনা-রুপার 


৫১০ রবীন্র-রচনাবলী 


খনি, যেখানে মাহযের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্ৰত সেই সুল তূমিকে আমাদের 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্কুল মৃত্তিকাভাগ্ডারই তো পৃথিবীর মাহাত্মাভাগ্ডার 
নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিশ্বসিত তার প্রাণ, যেখানে 
প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্ধলোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ; সেইখান 
থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে সুলতা, যেখানে তার 
বিষয়বুদ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং সঞ্চয় ; তারই প্রতি আসক্কিই যদি কোনো যুঢ়তায় 
সৰ্বপ্ৰধান হয়ে ওঠে তা হলে শান্তি থাকে না, সমাজ বিষবাম্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুন্ধতা প্রবল হয়ে 
উঠে মানুষে মাহয়ে হিংশ্রবুদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে । এমন দিনে স্বরণ করি 
সেই মহাপুরুষদের ধার! মানুষকে সোনারুপার ভাণ্ডায়ের সন্ধান দিতে আসেন নি, 
দুৰ্বলের বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-বীধানো! বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্ত্রণা- 
দাতা ধার! নন -- মানুষের সব চেয়ে বড়ে সম্পদ ষে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা ধাদের 
প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমর! তাদের সকলের নামও 
জানি না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনে! ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা 
করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তুর! যে 
বিষনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অক্সিজেন 
প্রশ্বসিত করে দেয়। তেমনি মাহষের চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উদগার করছে নিয়ত 
তা নির্মল হচ্ছে পবিভ্রজীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধার! জাগ্রত 
রাখছেন তাদের যিনি প্রতীক, যন্তত্রং তন্ন আন্থৰ এই বাণী ধার মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তাকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসজে প্রণাম 
জানাই-_ ধারা আত্মোৎসর্গের ছার! পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মদিন বলে খ্যাত সেই যিশুর নিকটই উপস্থিত করি জগতে 
ধারা প্রণম্য তাদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম । আমরা যানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ 
দেখতে পেয়েছি কয়েকজনের মধ্যে । এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অল্পই 
এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে না। 

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে । কিন্তু সে তো মস্ত, ধ্যানের 
বিষয় | ধাদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে 
আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মন্ত স্থযোগ। কেনন! শাস্ত্রবাক্য 
তে কথা বলে না, মানুষ বলে । আজকে আমর] ধার কথা ম্মরণ করছি তিনি অনেক 


খৃষ্ট ৫১১ 


আঘাত পেয়েছেন, বিফ্লদ্ধত| শ্রতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিঠুর মৃত্যুতে তার জীবনাস্ত 
হয়েছিল । এই যে পরম ছুঃখের আলোকে মানুষের ষহুত্বত্ব চিরকালের মতে 
দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের 
আগুনে উজ্জল । এ'কে উপলব্ধি করা সহজ; শান্্বাকাকে তো৷ আমর! ভালোবাসতে 
পারিনে। সহজ হয় আমাদের পথ, হি আমর! ভালোবাসতে পারি তাদের ধার! 
মাহযকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ যধন অপরিমেয মৈত্রী মাছযকে দান করেছিলেন 
তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্ৰ প্রচার করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন 
ভক্তি। সেই ভক্তির মধ্যেই যথাৰ্থ মুক্তি। খৃষ্টকে ধার! প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে 
পেরেছেন তার! শুধু একা বসে রিপু দমন করেন নি, তারা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন । 
তারা গিয়েছেন দূর-দূরাস্তরে, পর্বত সমূত্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। 
মহাপুরুষেরা এইরকম আপন জীবনের প্রদীপ জালান; তারা কেবল তর্ক করেন না, 
মত প্রচার করেন না। তারা আমাদের দিয়ে যান মাহ্যর্ূপে আপনাকে । 

' খৃষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ জালিয়েছে, অনাথ- 
পীড়িতদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তার! অপরিসীম ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন! কী 
দ্ানবতা আঙ্গ চার দিকে, কলুষে পৃথিবী আচ্ছন্গ-_ তবু বলতে হবে : স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত 
্রায়তে মহতে! ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখ! যায় না তাদের ধার! 
মানবসষালের পুণ্যের আকর। কিন্তু তারা নিশ্চয়ই আছেন-__ নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত 
হত, সমস্ত সৌন্দর্য স্নান হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অদ্ধকারে অবলুপ্ত হত। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ চৈত্র ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন 


পল্লীপ্রকৃতি 


গীতি 


পল্লীর উন্নতি 


হিতসাধনমওলীর সভায় কথিত 


সহি প্রথম অবস্থায় বাষ্পের প্রভাব যথন বেশি তখন গ্রহনক্ষত্রে দাজামূড়োর 
প্রভেদ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশ|-- তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে 
হ্য়, কবিকেও কাজের কথায় টানে। অতএব আমি আজকের এই সভায় দাড়ানোর 
জন্মে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষম| করতে হবে । 

* এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজা । দেশের হিত করাটা যে দেশের লোকেরই 
কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে | এ কথাটা ছুর্বোধ নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজা 
কথাও কপালদোষে কঠিন ছয়ে ওঠে সেটা পূর্বে পূর্বে দেখেছি। খেতে বললে মান্য 
যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে সহজটা শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে 
মুশকিলের কথ! । 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সুতরাং সাহস বেশি 
ছিল, সে সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংল! ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা 
পাওয়ার দরকার আছে। শুনে সেদিন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই 
ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । 

খ আর-একদিন বলেছিলুষ, দেশের কাজ করবার জন্তু দেশের লোকের যে অধিকার 
আছে সেটা আমরা আত্ম-অবিশ্বাসের মোহে বা স্থবিধার খাতিরে অন্তের হাতে তুলে 
দিলে যথার্থপক্ষে নিজের দেশকে হায়ানে| হয়। সামর্থ্যের স্বল্নতা-বশত যদি-বা 
আমাদের কাজ অসন্পূর্ণও হয়, তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিষ্গশক্তি-চালনার গৌরব ও 
সার্থকতার লাভ অনেক পরিমাণে বেশি । এত বড়ো একটা সাদা কথা লোক ডেকে যে 
বলতে বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা! বোধ কয়েছিদুম। কিন্তু বলা হয়ে 
গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লক্ষ চুরমার করে দিয়েছিল । 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামকা শুনলে রাগ হতে পারে। 
অন্তমনন্ক মানয় হখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে মে 
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এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি; 
কণ্ঠহারে 
গেথে দিব তারে 
যে দুর্লভ রাঘি মম 
িকশিবে ইন্দ্রাণীর পাঁরজাতসম। 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মৃহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার। 
[কলিকাতা] 


২৩ শ্রাবণ ৯৩৩৫ 


শৃভযোগ 


যে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
পূর্ণচন্দ্রে হোরল গগনে 
উৎসুক ধরণ”, 
সর্বাঙ্গ বেষ্টিয়া তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 


তোমারে প্রথম দেখা দেখছি জশবনে। 


যা-কিছু বলার ছিল বলেছ [নঃশেষে। 


চৌরঙ্গি। কলিকাতা 
২৪ প্রা ১৩৩৫ 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ভ আছে, তখন রাগ 
কেটে যায়। আজ সময় এসেছে, গৰ্ভ চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার 
দূরকারই নেই। 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ স্বাভাবিক হয়েছে। 
তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলব্ধিটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। সুতরাং দেশকে সত্য বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার উদ্যমও 
আপনি সত্য হল, সেটা এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয়। 

যৌবনের আরম্ডে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞত1 অল্প অথচ আমাদের শক্তি 
উদ্যত, তখন আমর! নানা বৃথা অনুকরণ করি, নান! বাড়াবাঁড়িতে প্রবৃত্ত হই। তখন 
আমর! পথও চিনি নে, ক্ষেত্ৰও চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে। 
সেই সময়ে আমাদের ধারা চালক তারা যদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে 
দেন তা হলে অনেক বিপদ বীচে। কিন্তু তারা এ পর্যন্ত এমন কথা বলেন নি যে, ‘এই 
আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেঁধে লেগে যাই।’ তার! বলেন নি “কাজ 
করো” তারা বলেছেন প্রার্থনা করো" । অর্থাৎ ফলের জন্যে আপনার প্রতি নির্ভর না 
করে বাইরের প্রতি নির্ভর কয়ে| । 

তাদের দোষ দিতে পারে নে। সত্যের পরিচয়ের আরস্তে আমরা সত্যকে বাইরের 
দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মানং বিদ্ধি’ এই উপদেশট! অনেক দেরিতে কানে 
পৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার দ্বিকে আমরা ফিরে আসি । বাইরের 
থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার যেটুকু প্রয়োজন ছিল তার সীমা আমরা দেখতে 
পেয়েছি, অতএব তার কাজ হয়েছে । তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের 
একজে জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে! স্থতয়াং যে পথ দিয়ে এসেছি 
আছ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার নিন্দা করতে 
হবে এমন কোনো কথা নেই। সে পথ না চুফোলে এ পথের সন্ধান পাওয়া 
ষেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল ঠাক দিয়েছে “আয় বৃষ্টি ছেনে'। 
আজ বৃষ্টি এল। আজও দি হাকতে থাকি তা হলে সময় চলে যাবে । অনেকটা বর্ষণ 
ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে রাখি নি। একদিন সমস্ত বাংল] বোপে 
স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল। সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে 
পারলুম না। মনে আছে দেশের নামে হঠাৎ একদিম ঘণ্টা বয়েক ধরে খুব এক 
পসলা টাকার বর্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল ন! 


পল্লীপ্রকৃতি ৫১৭ 


কত বৎসর ধরে কেবলমাত্র চাইবার জন্যই প্রস্তত হয়েছি, কিন্ত নেবার জন্তে প্রস্তত 
হই মি। এমনতরো! অদ্ভূত অসামর্থ্য কগ্পন করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধার উপস্থিত তারা অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের কাজ করবার 
জন্তে তাদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনে! 
ব্যবস্থাই কোথাও নেই। সমাজ যদি পরিবার প্রভৃতি নান! তন্ত্রের মধ্যে আমাদের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চানন| করবার নিয়মিত পথ করে না দিত, তা হলে স্্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ কিরকম বীভৎস হত-_ প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর 
সম্বন্ধ কিরকম উচ্ছুথল হয়ে উঠত। তা! হলে মানুষের ভালে! জিনিসও মন্দ হয়ে 
দাড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার জন্যে আমাদের বিভিন্ন প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন 
রকমের শক্তি ও উদ্ধম আছে তাদের ঘথাভাবে চালন করবার যদি কোনে! উপযুক্ত 
বাবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের সেই স্জনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে 
উঠবে। তাকে সহজে পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন 
পথেণ্মালোক নেই, খোলা হাওয়! নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে থাকতে পারে 
না। একে কেবলমাত্র নিন্দা করা, শাসন করা, এর প্রতি সদ্বিচার করা নয়। এই 
শক্তিকে চালনা! করবার পথ করে দিতে হবে । এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র 
অসদ্বায় হবে না তা নয়, অপবায়ও যেন না হতে পারে । কারণ, আমাদের মূলধন 
অর। হুতরাং সেটা খাটাবার জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য চাই। 
শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি চাই এই কথা যেষন বলা, অমনি তার পরদিনেই কারখান। খুলে 
বষে সর্বনাশ ছাড়া আমরা! অন্ত কোনোরকমের মাল তৈরি করতে পারি নে। এ যেমন, 
তেমনি যে করেই হোক মরিয়! হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন কথ! যদি আমরা 
বলি, তবে দেশের সর্বনাশেরই কাজ করা ছবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই 
অপব্যয় হতে খাকবে। যতই অপব্যয় হয় মানুষের অদ্ধত| ততই বেড়ে ওঠে | তখন 
পথের চেয়ে বিপথের প্রতিই মাহবের শ্রদ্ধা বেশি হয়। তাতে করে কেবল যে কাজের 
দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে ্তায়ের শক্তি ষে ধর্মের তেজ সমস্ত 
ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোধ আশ্রয় দান করে তাকে সুদ্ধ নষ্ট করি। কেবল যে 
গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই ত! নয়, তার শিকড়গলোকে স্ৃন্ধ কেটে 
দিয়ে বসে খাকি। কেবল যে দেশের সম্পদকে ভেঙ্চেরে দ্বিই তা নয়, সেই ভগ্নাবশেষের 
উপরে শয়তানকে ডেকে এনে রাজা করে বসাই। 

অতএব বে শুভ ইচ্ছা! আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরু হয়েছে বলেই 
অপব্যয় ও অনদ্বায়ের দ্বারা দেশের বক্ষে আপন শক্তিকে শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে 

২৭1৩৪ . 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


আজ ফিরিয়ে না দিয়ে সত্য পথে আহ্বান করতে হবে৷ আজ আকাশ কালো করে 
যে দুর্যোগের চেহারা দেখছি, আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ 
করতে পারলে তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে । 

বস্তুত ফললাভের আয়োজনে দুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ আকাশে, একটা 
ভাগ মাটিতে । এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে চাষের । আমাদের নব 
শিক্ষায়, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, চিত্তাকাশের বায়ুকোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় আমাদের উচ্চ আকাঙ্ষা এবং কল্যাণসাধনার একটা 
রসগর্ভশক্কি জমে উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই 
উচ্চভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্বালয়ের শিক্ষা বিষয়শিক্ষা। 
আমর! নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। বসস্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো 
আমাদের শিক্ষা মহুত্বত্বের কুজে কুঞ্জে নতুন পাত| ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না। 
আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে বস্তুপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা ময়, এর 
মধ্যে সংগীত নেই, চিত্র নেই, শিল্প নেই, আত্ম প্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ 
নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্ত তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে । উপবাস 
করে করে ক্ষধাটাকে পর্যন্ত আমর! হজম করে ফেলেছি। এইজন্তেই শিক্ষ! সমাধা হলে 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একট! পরিণতির শক্তিপ্রাচূর্ধ জন্মে না। সেইজন্তেই আমাদের 
ইচ্ছাশক্রির মধ্যে দৈন্য থেকে ঘায়। কোনোরকম বড়ো ইচ্ছা করবার তেজ থাকে না। 
জীবনের কোনো সাধন! গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের 
তপন্য। দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে। 
মনে আছে একদ| কোনো-এক স্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের উত্তরে হিষগিরি, মাঝখানে বিদ্ধ্যগিরি, দুইপাশে ছুই ঘাটগিরি, এর থেকে 
স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাদীকে সমৃত্রধাত্রা করতে নিষেধ করছেন। বিধাতা 
যে ভারতবাদীর প্রতি কত বাম তা এই-লমন্ত নৃতন নৃতন কেরানিগিরি ডেপুটিগিরিতে 
প্রমাণ করছে। এই গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমুদ্ৰযাত্ৰায় আমাদের পদে পদে 
নিষেধ আসছে। আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা কেবল 
আমাদের তথ্য দেয় না, সত্য দেয়; যা কেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্নি দেয়। এই তো 
গেল উপরের দিকের কথা। 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আময়| জন্মেছি । এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, 
যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, গ্রতিদিন ধার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্ৰহণ 
করছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দূরে দূয়ে ভাবের আকাশে উড়ে 


পল্লীপ্রকৃতি ৫১৯ 


বেড়াচ্ছে-- বর্ষণের যোগের দ্বারা তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে| 
যদি কেবল হাওয়ায় এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন খুরে বেড়ায় তবে নৃতম যুগের নববর্ষ! 
বৃথা এল। বর্ষণ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্ত মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। ভাবের 
রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে, সে দিকে এখনো কারে! দৃষ্টি পড়ছে 
না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শুদ্ধ তপ্ত দ্ধ মাটি, তৃষ্ণায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে 
কেঁদে উর্ধ্বপানে তাকিয়ে বলছে, ‘তোমাদের এ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু 
জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো! আমারই জন্তে-- আমাকে দাও, আমাকে দাও। সমস্ত নেবার 
জন্যে আমাকে প্রস্তুত করে! । আমাকে যা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে।' এই 
আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার সুবৃষ্টির দিন 
এল বলে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে। 

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার। অনেকে 
অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, ‘তুমি কে হে, শহরের পোষ্যপুত্র, গ্রামের 
খবর কী জান। আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে পারব না| গ্রামের কোলে 
মান্য হয়ে বাশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো কাউকে দাদা! বলে ডাকলেই যে গ্রামকে 
সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথ! সম্পূর্ণ মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জান 
কোনে কাজের জিনিস নয় । কোনো উদ্দেষ্তের মধ্য দিয়ে জানকে উত্তীৰ্ণ করে নিয়ে 
গেলে তবেই সে জ্ঞান যথাৰ্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয় । আমি সেই রাস্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা 
অভিজ্ঞতা, সুতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস জানের চেয়েও বেশি । 

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা! যখন 
কিছুদিন উচ্চস্বরে আলোচনা! করা গেল তখন বুঝলুম কথাটা! ধারা মানছেন তার! 
স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, আর ধার] মানছেন না তার। উদ্ভম-সহকারে 
া-কিছু করবেন সেটা কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্ত দায়ে পড়ে 
নিজের সকলগ্রকার অধোগ্যতা সব্বেও কাজে নামতে হল। যাতে কয়েকটি গ্রাম 
নিজের শিক্ষা, স্বাস্থা, আর্থিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় নিজের! গ্রহণ করে 
আমি সেই চেযায় প্রবৃত্ত হলুম। ছুই-একটি শিক্ষিত ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, 
‘তোমাদের কোনো! দুঃসাহসিক কাজ করতে হবে না-- একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল 
বয়ে|।’ এজন্ত আমি সকলপ্রকার সাহাযা করতে প্রস্তুত ছিলুম এবং সংপরামর্শ 
দেবারও ক্রাট করিনি। কিন্তু আমি কৃতকাৰ্য হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা 


৫২৪ রবীন্র-রচনাবলী ৃ 
অস্িমজ্জাগত অবজ্ঞা আছে। যথাৰ্থ শ্রদ্ধা ও প্রীতির'সঙ্গে নিয়শ্রেণীর গ্রামবাসীদের 
সংসৰ্গ করা তাদের পক্ষে কঠিন। আমরা ভদ্রলোক, সেই ভঞ্ঘলোকদের সমষ্য দাবি 
আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে আদায় করব, এ কথা আমরা তুলতে পারি নে। 
আমরা তাদের হিত করতে এসেছি, এটাকে তায়! পরম সৌভাগ্য জান করে এক 
মৃহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমর! ঘা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ আমরা 
প্রত্যাশা করি। কিন্তু ঘটে উণ্টে।। গ্রামের চাষীর! ভত্বলোকদের বিশ্বাস করে না। 
তার! তাদের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে 
নেয়। দোষ দেওয়া যায় নী, কারণ, ঘারা উপরে থাকে তার! অকারণে উপকার 
করবার জন্তে নীচে নেমে আসে এমন ঘটনা তারা সর্বদা দেখে না-_ উদ্টোটাই দেখতে 
পায়। তাই, যাদের বুদ্ধি কম তার! বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই 
অবিশ্বীসকে এই বাঁধাকে নম্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে পারে, ভারাই 
এ কাজের যোগ্য । নিয়শ্রেণীর অকৃতজ্ঞতা অশ্রদ্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের 
কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে। কারণ নীচের 
কাছ থেকে সকল প্রকারে সম্মান ও বাধ্যতা দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। 

আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বারা কিছু হয় নি, কখনো কখনো বরঞ্চ 
উৎপাতই হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, 
কারণ আমি আমার অযোগ্যতা জানি । আমার মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্তু 
আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস আমার প্রতিকৃল। 

« যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাধা 
একান্ত নয়। এবং আমাদের পারতেই হুবে। প্রথম বোকে আমাদের মনে হয় 
“আমিই সব করব'। রোগীকে আমি সেবা করব, ধার অন্ন নেই তাকে খাওয়ার, ঘার 
জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আমারই । এতে অপর 
পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ ক্ষতি আছে। তা ছাড়া, আমি ভালো কাজ করব এ 
দিকে লক্ষ না করে যদি ভালে! করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় ত! হলে স্বীকার 
করতেই হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমর! ছ্ঃখের ভার 
লাঘব, করতে পারি নে। এইজন্ঠে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই 
আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাব আছে তার অভাব মোচন করে শেষ করতে 
পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার অভাবমোচনের শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখানে জলের অভাবে গ্রামে অগ্নিকাণ্ড 


পল্লীপ্রকৃতি ৫২১ 
হলে গ্রাম রক্ষা কয়| কঠিন হুয়। অথচ বারবার শিক্ষা পেয়েও তার! গ্রামে সামান্য 
একটা কুয়ে| খু'ড়তেও চেষ্টা করে নি। আমি বললুম, ‘তোর! যদি কুয়ো খুঁড়িস তা 
হলে বাধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব।” তারা বললে, ‘এ কি মাছের তেলে মাছ ভাঙ্গা 

এ কথা! বলবার একটু মানে আছে। আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ দেখিয়ে 
জলদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় গরজ একমাত্ৰ তারই। 
এইজন্েই যখন গ্রামের লোক বললে ‘মাছের তেলে মাছ ভাঁজ" তখন তারা এই কথাই 
জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা ভাজ] হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারন্রিক 
ভোজের, অতএব এটার তেল যদি তার! জোগায় তবে তাদের ঠক| হল। এই কারণেই 
বছরে বছরে তাদের ঘর জলে খাচ্ছে, তাঁদের মেয়ের! প্রতিদিন তিন বেলা দু-তিন 
মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পর্যন্ত বসে আছে যার পুপোর 
গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে ধাবে। 

যেমন ব্রাহ্মণের দারিজ্রয-মোচনের দ্বারা অন্যের পারলৌকিক স্বাৰ্থসাধন যদি হয়, 
তথে সমাজে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের মূল্য অনেক বেড়ে যায়| তেমনি সমাজে জল বলো, 
অন্ন বলো, বিদ্যা বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যক্তিগত 
পুণ/সঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজের দৈন্তে নিজে লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তার এক- 
প্রকার অহংকার থাকে। সেই অহংকার ক্ষুব্ধ হওয়াতেই মামুয বলে ওঠে, এ কি 
মাছের তেলে মাছ ভান্দা ৷ | 

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল । কিন্তু এখন আর চলবে না। তার 
ছুটে! কারণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিটা আজকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে 
উঠছে, পারলৌকিক বিষয়বুদ্ধি অত্যস্ত ক্ষীণ হয়ে এখন অস্তঃপুরের ছুই-একটা কোণে 
মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের ভোগস্থখের বিশেষ একটা উপায়রূপে পুণ্যকে 
এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যারা নিজেদের 
ইহকালের সুবিধা উপলক্ষে পল্মীর প্রীবৃদ্ধিমাধন করতে পারত তারা এখন শহরে 
শহরে দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে । কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে যায় ভোগ 
করতে, জ্ঞানী শহরে যায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে যায় চিকিৎসা! করাতে। 
এটা ভালো কি মন্দ সে তর্ক করা মিথা!-- এতে ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ 
অনিবার্য । অতএব যায়| নিজের পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে 
পারত তারা অধিকাংশই পল্লী ছেড়ে অন্তত্র যাবেই। 

* এমন অবস্থায় সভ| ডেকে নাম মই কয়ে একটা ক্জিম হিতৈধিতা-বৃত্তির উপর 
বরাত দিয়ে আমর! যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা যেন না করি। আজ এই 
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কথা পরীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের অন্নদান জ্রদান 'বিদ্তাদনান স্বাস্থ্যদান কেউ 
করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ে| অভিশাপ 
তোমাদের উপর ষেন না থাকে । আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে 
গেছে, যাআ! গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন ধে লোক দেবে এবং যে 
লোক নেবে এই ছুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। এক দল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য 
পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে । তাতে তারা 
অপমান বোধ করে নি, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে 
অনেক বেশি। কারণ যৰ্তে যে ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ে। ওজনে 
প্রতিদান প্রত্যাশা করি। এখন, যখন সেই অপর পক্ষের পারত্রিক লাভের খাতা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজে গ্রায়ে বাস করলে নিজের গরজে 
জল বিদ্ধ স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের 
জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ায় বা 
কোনো বাহ্বাবস্থায় বাঁচানো যেতেই পারে না। আজ আমাদের পন্দীগ্রামগ্ুলি 
নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সত্য সহায় লাভ করবার দিন এসেছে । 
আমরা যেন পুনর্বার তাতে বাধ! দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার 
একটা সাময়িক উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে 
না থাকি। 

দুর্বলতা যে কিরকম মজ্জাগত তার একট! দৃষ্টান্ত দিই। আমি আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা বাস করছিলুম। হঠাৎ 
রাত্রে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত । 
তাদের জিজ্ঞাসা করাতে বললে, একট! ডাকাতির গজব শোনা গেছে, তাই তার! 
আমাকে রক্ষ! করতে এসেছে । পরে শোনা গেল ব্যাপারখানা এই__ কোনো ধনীর 
এক পেয়াদ! তরলাবন্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও সেইরূপ 
ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একট! যারাষারি বাধে । দু-চার 
জন লোক যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে| অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, 
পাঁচশো ডাকাত বাজার লুঠ করতে আমছে। বোলপুরে কেউ-বা দরজায় সু এটে 
দিলে, কেউ-ব| টাকাকড়ি নিয়ে মাঠের মধ্ গিয়ে লুকোলো, কেউ-বা শান্তিনিকেতনে 
সন্থীক এসে আশ্রয় নিলে। অথচ শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাতে লাঠি 
হাতে করে বোলপুরে ছুটল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে 
অনুতব করে না। এইজন্য সামান্ত ছুই-চার জন মাছয মিথ্যা তয় দেখিয়ে সমত 
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বোলপুর লণ্ডভণ্ড করে যেতে,পারত। শাস্তিনিকেতনের বানকদেয় শক্তি তাদের 
বাহুতে নয়, তাদের অন্তরে । 

বোলপুর বাজারে যখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারে! সাহায্য করবে তার 
চেষ্টা পৰ্যন্ত দেখা গেল না । এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রঙ্গের ছেলেরা যখন তাদের 
আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসিটা পৰ্যন্ত দিয়ে কেউ তাদের সাহায্য করে নি, 
সে কলসি তাদের জোর করে কেড়ে নিতে হয়েছিল । = এর কারণ, পুণ্য আমরা বুবি, 
এমন-কি, গ্রাম্য আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পায়ে, কিন্তু সাধারণ 
হিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার নিজের 
অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রা আমরা হাতে 
নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বোধিত করে তুলি । সে গ্রামের রাস্তা- 
ঘাট, তার ঘরবাড়ির পারিপাট্য, তার পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদ- 
প্রমোদ, তার রোগীপরিচর্য। ও চিকিৎসা, তার বিবাদনিষ্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্ধভার 
হ্থবিহিত নিয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার উদ্ভোগ আমরা করি। ধার! এ 
কাজে প্ৰবৃত্ত হবেন তাদের প্রস্তুত করবার জন্যে আপাতত কলকাতায় একটা নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন কর! আবশ্যক | এই বিষ্ভালয়ে স্ছেচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের ছারা 
প্রজাত্বত্বসম্বদ্ধীয় আইন, জমি-জরিপ ও রাস্তাদাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাৎ কোনো! 
সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎসা! ও কৃষিবিদ্তা। প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে 
মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা! থাকা কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আধিক 
ও অক্লান্ত উন্নতি সম্বন্ধে আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে সকলপ্রকার 
সংবাদ এই বিগ্তালয়ে সংগ্রহ কর! দরকার হবে। পল্গীগ্রামে নানা স্থানেই দ্বাতব্য 
চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্‌ট্ৰেন্স, স্থল আছে। ধারা পল্লীগঠনের ভার গ্রহণ 
করবেন তার] ধরি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর চিত্ত ক্রমে উদ্বোধিত করার 
চেষ্টা করেন তবে তার! সহজেই ফললাভ করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস। 
অকস্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ করা ছুঃসাধ্য। ডাক্তার এবং 
শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে যথাৰ্থভাবে ঘনিষ্ঠতা কর! সহজ। তার! যদি 
ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সুঘদ্ধে যে সমস্ত 
সমস্যা আছে ভার সহজ মীমাংসা হয়ে যাবে । এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্মুখে রেখে একদল 
যুবক প্ৰস্তত হতে থাকুন, তাঁদের প্রতি এই আমার অন্গরোধ | 
২৮ মার্চ ১৯১৫ বৈশাখ ১৩২২ 
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মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা তেমনি 
বরাবর আবদার করিয়া আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া এই মাটি আমাদের 
দাবি মিটাইয়া আসিয়াছে । আর ধাহাই হউক আমরা কখনো অঙ্গের অভাব অস্ুভব 
করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অগ্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাটি 
আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া মাটির উপরে 
আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এফ 
চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে যাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন দিল। নানা কথার 
পরে সে অনুরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিষ্ালয়ে 
চাকরি দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমার তো চাষের কান্দ আছে, 
তবে অমন জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাকা মাহিনায় অন্ত কাজে কেন পাঠাইতে 
চাও |’ সে বলিল, ‘হিমাব করিয়! দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন 
ছিল যখন ইহাতেই আমাদের অভাব স্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে ।? 

ইহার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে চারা ঠিকমত করিয়া! বুঝাইয়! বলিতে পারিত না। 
কিন্তু আসল কথা, একদিন এমন ছিল খন খাদ্য যেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকার 
প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। গোরুর 
গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। 
তার পরে পৃথিবীর দেশ-বিষেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজোর সম্বন্ধ এমন বহুবিস্বৃত 
ছিল না, স্থতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার দোকও 
ছিল অল্প। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাবি 
মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না এমন বিস্তর জমি দেশে 
পড়িয়া থাকিত। আমারই বয়সে দেখিয়াছি - একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া 
দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি ধাম দিয়া মেলে না। 
তখন ছুর্িক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইত, প্রজা 
পত্তন কয়া কঠিন হইত। এখন চাষী প্রাণপণে জমি আকড়িয়া থাকে, কেমন! জমির 
দাষ বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মন্ত 
কারণ এই যে, চাঁধীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা জুতা কাপড় আসবাব 
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তাহার ঘ্বায়েয় কাহে আসিয়া*পৌছিয়াছে, বুঝিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে 
মজে দেশ-বিদেশের খরিদ্থার আসিয়া তাহার দ্বারে ঘা দিয়াছে । তাহার ফসল 
জাহাজ বোবাই হইয়া সমুত্রপারে চলিয়া যাইতেছে । ভাই, দেশে চাষের জমি 
পড়িয়া থাক! অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জবি চষিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না। 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া! চলিল, অথচ সম্বৎসর দুইবেল| 
পেট ভরিবার মতো! খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ 
কী ভাবিয়া দেখিতে হইবে | এমন কেন হয়-_ হখনি দুর্বংসর আসে অমনি দেখা 
যায় কাহারে! ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল 
না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের অস্ত থাকে ন! । 

এ প্রশ্নের উত্তর এই ঘে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্ত ছিল, যখন 
অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তথনো যে নিয়মে চাষবাম চলিত 
এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে-- প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী 
সমাঁনই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়| থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে 
চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুণ্ণ রাখা সহজ ছিল। 
এখন কোনো জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল 
তেমনই আছে। 

চাষের গোরু সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পোড়ো জমির অভাব 
ছিল না, তখন চরিয়! খাইয়া! গোরু সহজেই সুস্থ সবল থাকিত। আজ প্রায় সকল 
জমি চষিয়া ফেলা হইল) রাস্তার পাশে, আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু 
মাত্র গোক্লয় ভাগো জোটে, অথচ তাহার হারের বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই 
আছে। ইহাতে জহিও নিস্তেজ হইতেছে, গোরুও নিশ্ডেজ হইতেছে এবং গোরুর 
কাছ হইতে যে দার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে । 

মনে কয়ে| কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ভালের 
বীধ| বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে 
বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুরদাদ! এবং ঠাকুরুনদিদি 
যেমন হৃষ্টপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের নাতি-নাতনিদের তেমন চেহার| আর থাকিবে না, 
ইহাদের হাড় বাহির হইয়| যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। 
তখন দৈবকে কিছ কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেম | ভাড়ার হইতে চাল-ডাল 
আরে] বেশি বাছির করিতে হইবে। 

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা পাইয়া 
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আমিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়া। এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, 
পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষা । কিন্তু এমন কথা বলিয়া আময়া 
নিষ্কৃতি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন-অমুসায়ে বেশি করিয়া ফলাইতে 
হইবে-_ নহিলে আধপেটা খাইয়া, জরে অজীর্ণরোগে মরিতে কিম্বা জীবন্ম ত হুইয়া 
থাকিতে হইবে। 

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের 
দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় করা যায় তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে । আজকাল চাষকে মূৰ্খের কাজ বলা চলে না, চাষের বিভা এখন মস্ত 
বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা চলিতেছে, সেই 
আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে 
ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা ধনে 
করেন যে. আগেকার যতন ফসল নিজের প্রয়োজনের জন্ভই খাটানো ভালো, ইহা 
বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে 
হইয়া ছুই বেলা দুই মুঠ| ভাত বেশি করিয়া খাইয়া নিজ! দিলেই তো আমাদের 
চলিবে না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়া তবে আমরা মানুষ হইতে 
পারিব। যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টি'কিতে পারিবে না। 
আমাদের ধনধান্ত, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমন্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের 
উপযোগী করিতেই হইবে; যাহ] কেবলমাত্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্রামে 
চলিবে তাহা চলিবেই না! সমস্ত পৃণিবী আমাদের হারে আসিয়া হাক দিয়াছে, 
অয়মহং ভোঃ! তাহাতে সাড়া না দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বীচাইতে 
পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্ৰাম্যতার গণ্ডীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার 
রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জানের আলো 
ফেলিবার দিন আসিয়াছে । আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ 
তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে । আব শুধু চাষীর লাঙলের 
ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেষ্ট নয় সমস্ত দেশের বুদ্ধি সঙ্গে, 
বিদ্যায় সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহার সংযোগ হওয়া চাই। এই কারণে বীয়তূম 
জেলা হইতে এই যে ‘তৃষিলক্ষ্মী’ কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ 
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অনুভব করিতেছি। বস্তুত বন্দীর সঙ্গে সরস্বতীকে ন! মিলাইয়| দিলে আজকালকার 
দিমে তৃূমিলক্ষ্মীয় যথাৰ্থ সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য ধাহারা এই পত্রিকার 
উদ্ভোগী তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি 
তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়| দেশের কৃষিক্ষেত্ৰ 
এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 


শ্বীনিকেতন 


সাংবংমরিক উৎমযোপলক্ষে কথিত 


‘বসন্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে ; হয়তো 
কোনে! গাছ নিব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না-- সে তার পত্ৰপুষ্প বিকশিত 
করলে না, সে যৃদ্ছিত হয়েই রইল । যে গাছের অস্তরে রসের ধারা আছে, বসস্তের রস- 
উৎসবের নিমন্ত্রণ সে পত্ৰপুষ্পে বিকশিত হয়ে ওঠে । বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ 
প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তে! উৎসব । 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে নিয়তই নিশ্বসিত। 
যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উতসবক্ষেত্র রচিত 
হয়, স্ষ্টিকার্ধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । 

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি প্ৰতিধ্বনিত হয়েছে। 
সেই আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার কর] হয়েছে সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে 
উপলক্ষ করে একটি স্থষ্টিয় সুচনা হুল। কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে 
না। হুূর্যকিরণসম্পাতে পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার 
শ্রোতের ধারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে গৌছবে সেদিন তা 
কেউ নিশ্চিত জানে ন! ৷ কিন্তু গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি সে তার আপন বেগে 
আপনার ভাগাকে বহন করে চলে। কত বিচিত্র শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে 
তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে। সেই 
মুক্তির একটি রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা দেখ। দিয়েছিল । এখানে একদিন 
আমরা কোনে-একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভিমানের 


৫২৮ রবীন্র-রচনাবলী 


ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনল হচ্ছে এই হে, এইখানে পরম 
ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা জেগেছে; সেই যিলনসাধনের 
তপোতৃমি গ্রস্তত। 

আজ তপন্যার দীক্ষাগ্রহণের স্মরণের দিন । আজ মনকে নম্ৰ করো, আপনার মধ্যে 
থে দীনতা রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করো-_ আনন্দে এবং গৌরবে । আজকে বিচার 
করে দেখতে হবে, যে কাজের ভার নিয়েছি তার প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্বৃত্তটুকু 
নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই নি। দেশের মধ্যে ধে প্রাণশক্তি মৃছিত হয়ে 
পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দৈম্ভই আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো অপমান বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক । 

পশ্চিম মহাদেশে আমর দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন 
শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই তার প্রাণের আধার । কিন্তু 
আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাপ্চ হয়ে ছিল 
গ্রামে গ্রামে সকল দেশে । সামাজিক দায়িত্ববোধের স্বতশ্চেই স্নাযুজাল সৰ্বত্ৰ পরিব্যাঞ্ধ 
ছিল। কিন্তু আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবস্থার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল! রাঙ্গশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন শ্ফৃতিকে চার দিক থেকে নিরম্ত করে 
দিলে। তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবমা বাণিজ্য ও 
শাসনকার্ধের স্থবিধা করবার জন্যে তারই মাঝে মাঝে বীধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিলে । এই বীধগুলিই হচ্ছে শহর। এ সামাদের দেশের প্ৰাণপ্ৰকৃতির মূলে ঘা 
দিয়েছে। শহরের সমারোহ আপন কিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই দিচ্ছে না, তার 
বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন । অন্ন নেই, জল নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, 
আনন্দ নেই, মালোর পর আলে| একে একে নিবল। হি দেখতুম ঘা হারিয়েছি, 
শহরে তা বহগুণিত আকারে ফিরে পেলুষ, তা হলেও সান্বনা থাকত। কিন্তু যা পাওয়া 
গেল সে তো কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদালিতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, 
মে তো স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে স্থবিধ৷ আছে, কিন্তু শক্তির স্বকীয়তা 
নেই। দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে ন|-- সেখানে যেটুকু মহিমা, মে তার 
নিঙ্গের মহিম! নয়। ০০০০০ 

এ ছুর্ণাতি কিসে দূর হবে। 

ছোটো ছোটে! আহুকৃল্যের ধায়া তো হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা 
অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা, সমস্যাকে খণ্ড করে দেখ| | যে মূলের থেকে 
তার। সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে প্রতিহত চিত্তধারার শুতা। 
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মান্থযের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির 
যোগে উদ্বোধিত করে। তার থেকে সে ধা-কিছু ফল পায়, সে ফল তত মূল্যবান নয় 
যেমন মূল্যবান তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলব্ধি । এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
আনন্দ, কেনন! মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে সৃষ্টিকর্তা । আমাদের 
এই আপন স্ষ্টিশক্তিয মধ্যে আমর! বিশ্বন্রষ্টার স্পর্শ পাই। তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই 
আমাদের গৌরব, আমাদের কল্যাণ। যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই 
আমাদের যত-কিছু চুৰ্গতি। যেখানে বিশ্বহ্ুটটিতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল 
ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমর! পশু। মান্য আপন ভাগ্যকে আপনি গড়ে 
তোলে, সেই তার আপন জগৎ। আত্মকর্তৃত্বের। আত্মস্ষ্টির সেই জগৎ যদি হারিয়ে 
থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মাহযের মধ্যে যিনি ঈশ্বর আছেন তার উদ্বোধন করতে 
হবে। আমরা এই গ্রামের ঘারে এসে সেই দেবতাকে ভাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার 
হয়ে রয়েছেন বলে ধার পূজ| হচ্ছে না । মানুষ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শুদ্ধ কাটের 
মতন, যার ফল নেই, ফুল নেই । মনুত্যত্বের এত বড়ো অবমাননা তো আর হতে 
পারে না। 

প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমরা কী করতে পাঁর। কিন্তু বিধাতা 
তো তেত্রিশ কোটির ভার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি শুধু একটি প্রশ্ন করেন, 
‘তুমি কী করছ। যে কার্যক্ষেত্র তোমার, সেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি ন| |’ 
তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, এ প্রশ্ন ধারা করেন তারা সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ 
করেন। ছুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা যুঢ়ত| | যারা 
আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন জালতে পারি, তবে সে 
আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে চলবে | আমাদের সাধনাকে 
দি ছোটে! জায়গায় সার্থক করে তুলি, তা! হলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, 
এই ক্ষুত্ব চেষ্টার মধ্যে তার শক্তি দান করেন। সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরো না! 
সত্য ক্ষুদ্ৰায়তন হলেও দিগ বিজয়ী । আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করে; তপন্যাকে 
সার্থক করে তোলো; তা হলে এ স্ছুত্র চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে-- শাখ! থেকে 
প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনম্পতি হয়ে ছায়াদ্ধান করতে পারবে, ফলদান করতে 
পারবে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পলীপ্ৰকৃতি 


মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অঙ্গের 
ব্যবস্থা । ফুলে ফুলে কণা কণা মধু; কোনো খতু উদার, কোনো খতু কৃপণ, যে 
মৌমাছিরা দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে 
পত্তন হুল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র অনেকে একত্র 
জম! হওয়ার গণিতরূপ নয়, শ্যবহারনীতি-দ্বারা এই একত্র জমা হওয়ার একটা 
কল্যাণরূপ। 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেটা 
নিয়ে গেল। নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে সকলের জন্যে কাজ করাটা হয়ে উঠল 
বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা বোধ জন্মাল_ এরই 
থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হল; 
যে দান নিজের আয়ু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌছবে না, সে দানেও কৃপণতা রইল 
নাঃ লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, 
বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত। এই হল অন্নব্ৰক্ষেয় তত্ব, অর্থাং 
অন্ন যেই বৃহৎ হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন-একটি সত্যকে প্রকাশ 
করেছে যা মহান। আদ্বিমকানে পণুশিকার করে মান্য জীবিকানির্বাহ করত, তাতে 
লোকালয় জমে উঠতে পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় সকলে এক! একা 
ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, দহ্থাবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, ব্যবহার 
ছিল অসামাজিক । 

মাহযের অন্নব্যবস্থা স্থনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কূলে 
যেমন নীলনদী, ইয়াংসিকিয়াং, অকৃসাস, মুক্কেটিস। গজা, যমূনা-- সেইখানে জন্মেছে 
বড়ো বড়ো সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বন্ধনের সুব্যবস্থা । পলিমাটিতে তৃষিকৰ্ষণ করে 
মাহৰ যখন একই জায়গায় বৎসরে বংসরে প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক 
লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে আবাদ পত্তন করতে পারন-- তখনি পরম্পরকে বঞ্চিত 
করার চেয়ে পরস্পরকে আন্বকৃল্য করায় মানুষ সফলতা! দেখতে পেলে । একত্র মেলবার 
যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, অন্নসংস্ানেয় 
সুযোগের হারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল | মানুষ তৃমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, এক 
সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বহুপ্ৰাণ এক-অল্নের 
দ্বারা এক প্রাণের সন্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলে পরম্পয়ের যোগ কেবলমাত্র 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৩১ 
সুযোগ ময়, তাতে আনন্দ |* এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিস্বীকার, এমন-কি, 


মৃত্যুস্বীকায়ও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয়; সেটাতে 
আমাদের চোখ জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে । আকাশ থেকে আকাশে পুর্যকিরণের 
হে স্বৰ্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাক! ফসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন 
সোনার রাগিণী। সেই রূপ দেখে মাহুধ কেবল ভোঁজনের কথাই ভাবে না) সে 
উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে যিনি একই কালে স্বন্দরী এবং 
কজ্যাণী। ধরণীর অশ্নচাণ্ডারে কেবল যে আমাদের স্ষুধানিবৃত্তিয় আশ! তা নয়, সেখানে 
আছে সৌন্দর্যের অমৃত। গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শল্তপিণ 
দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংশ্রতার ডাক এতে নেই, এতে 
আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহাৰ্দ্যের ডাক। পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মাহুষের 
মৌহাৰ্দ্য তেমনি সুন্দর । একলা যে অন্ন থাই তাতে আছে পেট ভরাঁনো, পাচজনে 
মিলে যে অন্ন খাই ভাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার ধজ্ঞক্ষেত্রে অন্নের খালি 
হয় সুন্দর, পরিবেশন হয় স্থশোভন, পরিবেশ হয় স্থুপরিচ্ছন্ন ! 

দন্তে মানুষের দাক্ষিপ্য সংকুচিত করে, অথচ দ্বাক্ষিণ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা। তাই 
ধরণীর অন্নভাণ্ডায়ের প্রাঙ্গণেই বাধা হয়েছে মানুষের গ্রাম | মাহযের মধ্যে যা অমৃত 
তার প্রকাশ হল এই মিলন থেকে-_ তার ধর্মনীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার 
বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অমুষ্ঠান। এই মিলন থেকে মাহ্য গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, 
আপন পরিপূর্ণতার রূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব। সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি পুন্তীভৃত; সেখানে 
সৈনিকের দুর্গ, বণিকের পণাশালা, বিষ্তা্দান ও বিষ্তা-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে 
এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোন। দেনা-পাওনার 
যোগ। সেখানে মাটির বুকের 'পরে জগদ্দল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির 
সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা । সেখানে সকল মানুষকে হার মানিয়ে একলা-মাহুয বড়ো 
হতে চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না ছলে তারও ফল মন্দ নয়। ব্যক্তিত্বাতঙ্থ্য যদি অতিশয় 
চাপ! পড়ে তা ছলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে ন।। সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর 
চাপে বনম্পতি বেঁটে হয়ে থাকে । ব্যক্তিস্বাতস্থোয্ন অত্যাকাক্ষ| অগ্নিবাষ্পের ঠেলায় 
জনসজেবর সাধারণ আশ্রয়তৃষিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে 
ওঠে, পরস্পরের নকলে ও রেষারেষিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, 
জানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোদ্মেষ সম্ভবপর হ্য়, নানা দেশের নান! জাতির চিত্ত" 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবায়ে বিস্তার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে । শহরে, যেশীনে সমাজের চাপ অতিদনিষ্ঠ 
নয়, সেখানে ব্যক্তিম্বাতত্ত্র সুযোগ পায়, মানদশক্তি একটা সাধারণ আদর্শের অনুচ্চ 
সমতলতা ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামান্তর হয়ে আছে। 

শহরে মান্য আপন কৰ্মোদ্ধমকে কেন্দ্রীভূত করে? তার প্রয়োজন আছে। আমাদের 
দেহে প্রাণশক্তি যেমন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ 
ও বিচিত্র -ভাবে সংহত । নিয়শ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। 
দেহবিকাশের উৎকর্ধের সঙ্গে সঙ্গে মস্তি ফুস্ফুস্‌ হংপিণ্ড পাকষস্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহ- 
ক্রিয়ার স্বহুস্্ যঞ্জ হয়ে উঠল। এইগুলিকে শহরের সঙ্গে তুলন| করা যায়। 

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উদ্ভম এক 
এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের স্থতি করেছে। পূর্বকালে ধনফষ্ট 
প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে ঘের হাত ছিল অতি সামান্তই। তখনকার যত্ত্রগলির সঙ্গে 
মানুষের শরীর-মনের যোগ সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজন্তে তার থেকে ঘা উৎপন্ন 
হতে পারত তা ছিল পরিমিত, আর তার মূনফ| বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। স্থতরাং 
তখন পণ্যরচনায় কর্মশক্তির আনন্দট| ছিল প্রধান, কর্মফলের লোভট! তার চেয়ে খুব 
বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মাহুযের কীর্তির আনন্দরূপ গ্রহণ 
করতে পারত। 

অন্তান্ত সকল রিপুর মতোই লোভট। সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এইজন্েই মানুষ 
তাকে রিপু রলেছে। বাইরে থেকে ডাকাত ধেমন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে 
লোভটা তেমনি । যতক্ষণ এই রিপু পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে করে বাক্তিস্বাতগ্ত্যের 
কৰ্মোম্থম বাড়িয়ে ভোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেট। ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের 
কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে 
ওঠে, তবে সমাজনীতি আয় তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিক কালে 
যস্থের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন বহুগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু জনকের, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে করেই বাক্ধিস্বার্থের সঙ্গে সমাজস্বাৰ্থের সামঞ্জস্ত টলমল 
করে উঠছে। দেখতে দেখতে চারি দ্বিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে । এইরকম 
অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একান্নবতিতা! চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ 
করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় না। 

আজ গ্রামের আলো নিবন। শহরে কৃত্রিম আনে| জনন--- সে আলোয় পুর্ব চন্দ 
নক্ষত্রের সংগীত নেই প্রতি সুর্যোদয়ে যে প্রণতি ছিল, পূর্যান্তে যে আরতির প্রদীপ 
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জলত, সে আজ লুপ্ত, মান । শুধু-যে জলাশয়ের জল শুফোলো তা নয়, হায় শুকোলো। 
জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের মতো যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তার! জীৰ্ণ 
হয়ে ধুলায় বিলিয়ে গেল | প্রাণের ওদার্য এতকাল আপনিই আপনার সহজ আনন্দের 
সুন্দর উপকরণ আপনিই কৃষ্টি করেছে-_ আজ সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে 
কলে-তৈরি আমোরের আশ্রয় নিতে হচ্ছে-- যতই নিচ্ছে ততই নিজের সৃষ্টিশক্তি 
আরো অসাড় হয়ে যাচ্ছে! 

বেশি দিনের কথা নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা 
ধারা রাজদরযারে রাজধানীতে পুষ্ট, জন্সগ্রামের সমাজ-বন্ধনকে তার! অনুরাগের সঙ্গে 
স্বীকার করেছেন | তার! অর্জন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে । মাটি থেকে 
জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু 
হয়ে ষেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, 
গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওলার যোগ আর থাকছে না। 

"আন ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার সিদ্ধ সমাজস্থিতি 
থেকে লোভ দেখিয়ে বের করে নিলে । মান্য আবার ফিরল তার প্রথম আরম্ভের 
অবস্থায় _ সেই আরণ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তিস্বাতস্ত্ৰাই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল; 
আপন আপন স্বতন্ত্ৰ ভোগের দুৰ্গ বেঁধে মানুষ অন্তকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে 
লাগল; তখনকার কালের দহ্থযবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ করলে। গ্রামে একদিন অনেক 
মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। এখন সংখ্যায় 
তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একত্ৰ মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র 
নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিসের পাহারা কড়া হয়ে উঠল 
আত্মীয়তার জায়গায় আইনের জটিলতা বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে! নিজের! 
প্রত্যেকেই যেখানে নিজের ভোগের কেন্ত, সেখানে আমর! হয় পরের দাসত্ব করি নয় 
নিঞ্জের, কিন্তু দুই-ই ঘাসত্ব। এই কর্মপাশবদ্ধ মাহুষের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যারা মিলল, অস্তয়ের ক্ষেত্ৰে তাদের মিল নেই বলে 
এই-সব পরদাস ও আত্মদ্বাসদের মনে ঈর্ষা বিদ্বেষ প্রবল ; প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে 
মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নান! আকারে কেবলই মধিত করে তুলছে। ধনী দরিত্রে 
অস্তত আমাদের দেশে বিচ্ছেদ অতিমাত্ৰ ছিল ন|-- তার একটা কারণ, ধনের সন্মান 
অন্ত-সব সম্মানের নীচে ছিল; আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার 
করত। অর্থাৎ, ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী 
হয়ে উঠত। তখন মান অপমান ও ভোগের ভারতম্য ধনকে আশ্রয় করে স্পধিত 
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আত্মন্ভরিতার সন্ধে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধের পথ য়ু করে মি। আজ অন্নবন্দ 
লোভের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে যেতেই একদিন ঘা সমাজ বেঁধেছে আজ তাই সমাজ 
ভাঙছে-_ রক্তে ভাসাচ্ছে পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ করছে মান্ছষের মন। আজ তাই ধন- 
অধনের উৎকট অসামগ্রন্ত দূর করবার অন্তে চার দিকেই উত্তেজনা ৷ 

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা। বিশিষ্টে 
সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দ্য, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা । বিপ্লবের দ্বার এই 
পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে যারা বাহন করে তার! এক অসামপ্রন্ত থেকে আর-এক 
অসামগুন্তে লাফ দিয়ে চলে, তার! সত্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তার! 
ভোগকে রাখে তো! ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো! ভোগকে দেশছাড়া কয়ে-- 
মানবপ্রকৃতিকে পঙ্গু করে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা! বলি 
যে, সত্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবস্বভাবকে বঞ্চিত কর! হয়-_ বঞ্চিত 
করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি! এমন-কি, এ যে কলের কথা 
বলছিলুম-- তাকে দ্বিয়ে আমরা বিস্তর অকার্য করছি বলেই যে তাকে বাদ দেওয়। 
চলে এ কথা বলা যায় না। এই যস্ত্রও আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ | এ একেবারেই 
মানুষের জিনিস। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে 
মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পঙ্গু করে 
ভালো হবার সাধন! কাপুরুষতার সাধনা । যাহুষের শক্তি নান! দিকে বিকাশ খোজে, 
তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই। 

আদিমকাল থেকে মামুষ যন্ত্ৰ তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো-একটা 
শক্তিরহম্ত যেই সে আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্ৰ দিয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার 
ব্যবহারের করে নেয় । এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরন্ত। 
প্রথম যেদিন সে লাঙল তৈরি করে মাটির উর্বরতাশক্তিকে কৰ্ষণ করতে পারলে, সেদিন 
তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ে পর্দা উঠে গেল। সেই উন্নীলিত আবরণ 
কেবল যে তার অন্নণালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা নয়-- এতদিন তার মনের 
যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধো আলে! এনে ফেললে । এই সুযোগে সে 
নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল। একদিন পশুচর্ম ছিল মাছষের দেহের আচ্ছাদন-_ 
যেদিন চরকায় তাতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে দে নহে দেহ ঢাকতে 
পারলে ত! নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো করে উদ্যোধিত কয়াতে বহুদূর পর্যন্ত তায় 
প্রভাব বিস্তৃত ছল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকের দিনের মানুষের মন হচ্ছে 
কাপড়-পয়| মন-- মানুষ যে মানবলোক সৃষ্টি করছে কাপড়টা তার একট! বড়ো 
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উপাদান | আজকের দিনে আমাদের দেশে আমরা স্থাশনাল কাপড়টা খাটো করছি, 
কিন্ত ও দিকে ন্যাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল । তার মানে কাপড়টা কেবল একটা 
আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা । অর্থাৎ কাপড়ে মাহযের মন নিজেকে প্রকাশ 
করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথ! সবাই জানে, পাথরের যুগ থেকে মাহ্য 
যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তায় বাহ্‌শক্তির বৃদ্ধি হল তা নয়, তার 
আস্তরিক শক্তি প্রসার পেলে । পণুর চার পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মানুষ ছুই হাত 
ছুই পায়ের অবস্থায় এল তখনই এর গোড়া-পত্তন। ছুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে 
ব্যবহারের ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে-_ এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার 
মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে । সেইদিন থেকে হাতের সাহাষ্যেই মাহুষ হাতিয়ার তৈরি 
কয়ে হাতকেই বহুগুণিত করে চলেছে । তাতে করেই বিশ্বের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার 
কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের রুদ্ধদ্বার নানা দিকে খুলে যাচ্ছে। 
কোনো সন্নাসী ঘি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, 
তা হলে গোড়ায় মানুষের হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। ঘোরতর সন্যাসী 
ততদূয় পর্যন্তই যায়। সে উৰ্ধ্ধবাহু হয়ে থাকে; বলে, ‘সংসারের সঙ্গে আমার কোনে! 
ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত। হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যন্তই এগোতে দেব, তার 
বেশি এগোতে দেব না-_ এটা হচ্ছে নানাধিক পরিমাণে সেই উৰ্ধ্ববাহস্বের বিধান । 
এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার জাছে। বিশ্বকর্মা মানুষকে যতদূর পর্যস্ত 
এগিয়ে আসবার জন্যে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যন্ত এগোতে দেব ন|--- বিধাতৃদত্ব 
শক্তিকে পঙ্গু করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির 
বাবছারের পন্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অনুগত করে নিয়মিত করতে পারি, কিন্ত 
শির প্রকাশের পন্থা আমরা অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

মাস্য় যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরক! তাতকে, তীর ধনুককে, চক্রবান 
যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত করেছিল, আধুনিক 
বন্তরকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে । যন্ত্রে বারা পিছিয়ে আছে হস্তে অগ্রবর্তীদের 
সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে চার-পা-ওয়াল! জীব ছুই-পা- 
ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেয়ে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক ভার ভৃত্য, 
এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, হস্ত্রের ছারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে 
শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিষ্া-অর্জনেও দোষ আছে। বিস্তার 
সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তিশালী হয় অবিদ্ধানের চেয়ে। এ স্থলে আমাদের 


কলধৰান-- 
দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার 
চচরন্তনী ৷ 


আমার ছায়াতে তোমার হাঁসতে 
মিলিত ছাব, 

তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কাঁব। 

পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 

মোর বাণীর্প দেখলাম আজ 
নিৰ্বারণী । 


নিজেরে 'চান। 


৫৬৬ রবীন্্-রচনাবলী 


এই কথাই বলতে হুবে--- যন্ত্র এবং তার মৃলীতৃত বিষ্যারি যে প্রভূত শক্তি উত্পন্ন হয় 
সেটা ব্যক্তি বা দূল -বিশেষে সংহত মা হয়ে ঘেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন ন| করে-_ শক্তি যেন সর্বদাই 
নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে । 

/ প্রকৃতির দান এবং মানুষের জান এই দুইয়ে মিলেই মাহষের সভ্যতা নানা মহলে 
বড়ো হয়েছে-- আজও এই ছুটোকেই সহযোগীরূপে চাই। মাছযের জান যেখানে 
কোনো পুরোনো অভ্যত্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাণ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে 
সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, সে জমা নিয়ত ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন 
ভেঙে ভেঙে আমরা বহুমুগ ধরে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন 
চলছেও না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে | সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ 
করবে তখনই সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম যুগের আহ্বান এসেছে । আঙ্গ 
মাহ্যকে বলতে হবে, ‘তোমার এ শক্তি অক্ষয় হোক ; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী 
হোক’ মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা ৷ 
এমাহযের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই। এই 
শক্তিকে সে আবাহন করে আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, 
ম্যালেরিয়া প্রকোপে ছুখশোক পাপতাপ বিনাশমৃতি ধরছে, কাপুরুষতা! পুঞ্জীতৃূত। 
চার দিকে যা দেখছি এ তো পরাভবেরই দৃষ্ত । পরাঁভবের অবসাদে মানুষ নড়তে 
পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব । মান্য বলছে, 'পারলুম ন| |’ শু 
জলাশয় থেকে, নিষ্ফল ক্ষেত্র থেকে, শ্বশানভূমিতে ধে চিতা নিবতে চায় ন! তার শিখা 
থেকে কার! উঠছে, 'পারলুম না, হার মেনেছি।' এ যুগের শক্তিকে হদি গ্রহণ করতে 
পারি তা হলেই জিতব, তা হলেই বাঁচব । 

এইটেই আমাদের নিকেতনের বাণী। আমাদের ফলল-খেতে কিছু বিলিতি 
বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক সতরঞ্জ বুনিয়েছি__ 
আমাদের বীচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষভূক্ত কয়তে 
পারি নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি ; আজকের এই অল্নকিছু সংগ্রহ ঘ| আমাদের 
সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়। 

পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেয়ে বাচ্ছিলেন। 
তখন তারা আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যু 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় সেই বিষ্ঠা দেবলোকে আনাই ছিল তাদের সংকল্প । 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৩৭ 


তারা অবজ্ঞা করে বলেন নি তে, 'দানবী বিস্তাকে আমরা! চাই নে।” দানবদের কাছ 
থেকে বিস্তা নিয়ে তার! দানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেন নি, সেই বিদ্যা নিয়ে তার! 
স্বৰ্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার ন! হতে পারে, 
কিন্তু যে বিষ্ঠা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও শক্তি দেয়- বিদ্যার 
মধ্যে জাতিভেদ নেই । 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সৰ্বদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিষ্কা আমর] চাই 
নে, এ বিদ্যায় শয়তানি আছে | এমন কথা আমরা বলব না। বলব না, শক্তি 
আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই আমাদের শ্রেয় । শক্তির মার নিবারণ করতে 
গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার বাড়ে বৈ কমে না। 
সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান 
করে বল! যৃঢ়ত! যে ‘সত্যকে চাই নে’। 

উপনিষদ বলেন, ধিনি এক তিনি 'বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি’-- নানা জাতির 
লোঁককে তাদের নিহিতাৰ্থ দান করেন। নিহিতার্থ, অর্থাৎ প্রজার! যা চায় প্রজাপতি 
সেট! তাদের অস্তরেই প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন । মাহ্যকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে 
হয়, তা হলেই দানের জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিভার্থ 
প্রকাশ পেয়েছে । এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ ‘বহুধা শক্তিযোগাৎঃ__ বহুধা 
শক্তির ঘোগে। নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিকৃগামী শক্তিকে পাই । আজকের যুগের 
মুয়োপীয় সাধকেরা মানুযের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন-- তারই 
যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন । সেই শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই 
এক-_ একোইবর্ণ;। সেই শক্তির অর্থ যে-কোনে| বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে 
ব্যক্ত হোক-না কেন, ত! সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই এক । বিজ্ঞানের সত্য ষে 
পণ্ডিত হখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিবিশেষে তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার 
আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে 
বন্ততই সে সকল জাতিয় মানুষকে এঁক্য দান করছে। কিন্তু তার শক্তিয় ভাগাভাগি 
নিয়ে যায হানাহানি করে থাকে; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, 
আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, যে অশক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই শ্লোকেরই শেষে 
আছে-_ সনোবুদ্ধা শুভ! সংযুনক্ত,। তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, 
শুভবুদ্ধি-ঘারা যোগযুক্ত করুন । 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ ' বৈশাখ ১৩৩৫ 


৫৩৮ রবীন্ত-রচনাবলী 


দেশের কাজ 


জীনিকেতন বাৎসরিক উংসযে কথিত 


আমাদের শাস্ত্ৰে বলে ছটি রিপুর কথা-_ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও 
মাৎসর্ধ। তাকেই রিপু বলে, যাতে আত্মবিশ্বতি আনে। এমনি করে মিজেকে 
হারানোই মাহযের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। এই ছটি রিপুর 
মধ্যে চতুৰ্থটির নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার 
প্রাণে, নিরুষ্ঘম করে দেয় তার আত্মকর্ৃত্বকে। মানবস্বভাবের যূলে যে সহজাত শক্তি 
আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয় । এই বিহ্বলতার নামই মোহ । আর এই 
মোহেরই উল্টো! হচ্ছে মদ-_ অহংকারের মত্ততা। মোহ আমাদের আত্মশদ্কিতে 
বিশ্বতি আনে, আমরা যা তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে 
আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে। এ জগতে অনেক অভ্যুদযর্শালী 
মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা 
লঙ্ঘন করেছে। আমাদের মরণ কিন্ত উল্টো পথে-_ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে 
অবসাদের কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে আমর! 
অনেক কৰ্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে । তার পর কখন 
অন্ধকার খনিয়ে-এল ভার তবাসীর চিত্তে, আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে। 
মনুস্তত্বের গৌরব যে আমাদের অন্ভনিহিত, সেটাকে রক্ষা) করবার জন্তো যে আমাদের 
প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে যোহ। এই মোহে 
আমরা নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের আত্মম্ভরিতা প্রবল, 
আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে! আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে 
অবমানিত করে রাখা আর চলবে না| আমর! বলতে এসেছি যে, আজ আমরা 
নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেষ | একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেষ, আত্মশক্কিতে 
বিশ্বাস রক্ষা করেছিলেম। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শঙ্ক ছিল, তখন পুরুষকার 
ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে 
জানতে হবে। 

কোনে! উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহিয় থেকে দেখলে 
তো দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি | কিছু আগুনও বদি ছাই-টাপা পড়ে 
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থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা স্বায়। এ কথা বি নিশ্চেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি, ভবে 
বৃঝব এটাই যোহ। অর্থাৎ, যা নয় তাই মনে করে বস| | 

একটা ঘটন! শুমেছি-_ হাট্জলে মাছষ ডুবে মরেছে ভয়ে । আচমকা সে মনে 
করেছিল পায়ের তলায় মাটি নেই । আমাদেরও সেইরকম । মিথ্যে ভয় দূর করতে 
হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় খাড়া দাড়াবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, 
সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে 
থেকে উপকার করতে নয়, দয়! দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। হে প্রাপশ্রোত 
তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাঁধামূক্ত করে তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে । এসো, একত্রে কাজ করি। 

সং বে! ষনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীৰ্গমামসি। 
অমী যে বিভ্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 

এই এঁক্ যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা চাই । ঘরে ঘরে কত বিরোধ! 
বিচ্ছিন্নতার রজ্ে রঙ্ধে আমাদের এশ্বর্কে আমরা ধূলি-স্থলিত করে দিয়েছি। 
সর্বনেশে ছিদ্ৰগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার সব-কিছু দিয়ে। 

আমরা পরবাসী | দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ দেশকে না 
জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ মে দেশ আপনার নয়। 
আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমর! 
তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই-সব বস্তপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও 
নয়। এই অড়ত্ব-_ একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভৃত সেই তো চিরপ্রবাসী। 
সে জানে না সে কোথায় আছে । মে জানে না তার সত্যসন্বদ্ধ কার সঙ্গে। বাইরের 
সহায়তার দ্বার! নিজের সত্য বস্ত কখনোই পাওয়া! যায় না। আমার দেশ আর কেউ 
আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-মন-প্ৰাণ দিয়ে দেশকে ঘখনই আপন 
বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি 
তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ 
মরছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে 
মঞ্চের উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাগ বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা 
আয় কিছু হতেই পারে না। 

রোগগীড়িত এই বৎসয়ে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি 
ঘে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে, হবে, অবিরোধে একব্রত সাধনার দ্বার] । 
রোগজীর্শ শবীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিক্রোর বাহন, 
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তেমনি আবার দ্বাত্নিত্যাও ব্যাধিকে পালন করে। জাজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম 
একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই। 
তারা ঘেন সবলে বলতে পারে, “আমর! পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়!” 
যাদের মনের তেজ আছে তার! ছুংসাধ্য রোগকে নিমূ্ল করতে পেরেছে, ইতিহাসে 
তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাঁদের 
সহায়তা করেন না। দেবাঃ ছর্বলঘাতকা: | দুর্বলতা অপরাধ । কেননা, তা বহুল 
পরিমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন ন1। 
অনেক মার খেয়েছি, দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায় । চৈতন্তের ছুটি পন্থা 
আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তার! মানব প্রক্কতির গভীরতলে চৈতস্তকে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও গুভদিন। তখন বাহিরের উপর 
নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খুঁজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে 
উঠি। একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কী করে আমুকৃল্য দাবি করতে হয় অন্ত দেশে 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলণ্ড আজ যখন দৈন্তের বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে 
যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্য নিজের! ব্যবহার করবে । পথে পথে ঘরে ঘরে এই 
ঘোষণা যে, দেশঙ্াত পণ্যপ্রবাই আমাদের মুখ্য অবলম্বন। বহুদিনের বহু-অচ-পুষ্ট 
জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্! উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিয়ন্নদের বাচাতে 
লেগেছে। এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ 
দেশব্যাপী নান্বীয়তা। তাদের উপরে আমুকৃলয রয়েছে সদাক্গাগ্রত। তাতে মনের 
মধ্য ভরলা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, 
এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত 
ভরসা । আমাদের ভরসা নেই । যারী, রোগ, ছুড়িক্ষ, জাতিকে অবসর করে দিয়েছে । 
কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, সেবার উদ্যোগ কোথায় । হে বৃহৎ স্বাৰ্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায় । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে ছামরা বিদেশীর অনেক নকল করেছি, জাজ 
দেশের প্রাণাস্তিক দৈন্টের দিনে একটা বড়ে| বিষয়ে ওদের অমুবর্তন করতে হবে 
কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের 
ব্য নিজে ব্যবহার করব | আমাদের অতি স্ষুত্ব সম্বল যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই। 
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বিয়েশে প্রত্ৃত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে; লব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে 
এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতট| রক্ষা কর! সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষম| নেই। | 

দেশের উৎপাদিত পদাৰ্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ 
করতে হবে । দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেষ্ট 
উদ্বৃত্ত অর বদি আমাদের থাকত-- অন্তত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান 
দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্বীমারী শিশুমারী 
দূর হতে পারত, তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একাস্তভাবে নিবিষ্ট 
হতে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে সমস্ত 
চেষ্টাকে যদি উদ্ধত না করি, অগ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষ| যদি ব্যর্থ হয়, 
তবে মাহইযের কাছ থেকে ঘ্বণ! ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্টে 
নিত্য নিরিষ্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যন্ত আমাদের জীর্ণ ছাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে 
না’ঘায়। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৈত্র ১৩৩৮ 


উপেক্ষিতা পল্লী 


জীনিকেতন বাধিক উৎসবের অভিভাধণ 


সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীৰ্ণমামসি। 

অমী যে বিত্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 
এখানে তোমরা, বাহারের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক আদর্শে এক 
ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত করিয়া এক্য প্রাপ্ত 
করিতেছি। 

সম্ধদয়ং সাংমনক্ষমবিদ্বেযং কৃণৌবি বঃ। 

অন্তোন্ত মভিহৰ্ধ্যত বংসং জাতমিবায়্যা ॥ 
তোষাদিগকে পরম্পরের প্রতি সহায়, সংগ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি। ধেহু 
যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে প্ৰীতি করে, তেমনি তোমরা পরম্পরে প্রীতি করো । 

মা ভ্রাতা ভাতরং ছিক্ষন্‌ মা স্বমায়মৃত ব্বসা। 

সম): সব্ৰত| ভূত্বা বাচং ব্ঘত ভন্তয়। | 
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ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্নী যেন ভগ্গীকে ঘেধ না করে। এক-গতি ও 
মবত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবানী বলো। 


আজ যে বেদমন্র-পাঠে এই সভার উদ্বোধন হুল অনেক সহস্ৰ বৎসর পূর্বে ভারতে 
তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথ! বুঝতে পারি, মানুষের পরস্পর মিলনের অন্তে 
এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে । 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের বিলয় হন। 
জ্যোতিষ্কের মতো! তারা৷ মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল। প্রকাশ 
পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে আলো এল ক্ষীণ হয়ে; মানবসভ্যতার ইতিহাসে 
তাদের পরিচয় মগ্ন হল অন্ধকারে । তাদের বিলুণ্ডির কারণ খু'জলে দেখ! যায় ভিতর 
থেকে এমন কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে লোভে ব| মোহে 
শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় যায স্থস্থভাবে সংঘতভাবে 
পরম্পরের যোগে সামাজিকত| রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাঙ্ষা সেই সীমাকে 
নিরন্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে থাকে । 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি ভাতে বোবা যায় থে, সে ক্রমশই 
প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে 
প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভৃত। এই জয়ের 
ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্য, কিন্তু তার পিছন-পিছন এল হুৰ্বাসন| | 
তার ক্ষুধা! তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তুষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্বাস্থোর 
সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের 
চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনে| গাছ ফলফুল-উৎপাফনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নিঃশেধিত করে মারা যায়-- তার অসামান্ততার 
অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ 
কিছুদূর পর্যন্ত সয়, তার পরে আসে বিনাশের পালা। র্রিহ্দীদের পুরাণে বেব ল-এয় 
জয়ন্তস্ত-রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্ত্ভ যতই অতিরিক উপরে চড়ছিল ততই তার 
উপর লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আকৰ্ষণ | 

মান্য আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধা 
বন্ধর লোভে তুলতে থাকে বে সীমার নিয়মের যায়| তার অভ্যুখান পরিষিত। সেই 
সীমায় সৌন্দৰ্য, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই ধখোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিয়তিশয় ওদ্ধত্যকে 
বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষম| করে না। প্রায় সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই 
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উদ্ধত্য এবং নিয়ে আসে 'বিনাশু। প্রকৃতিয় মিয়মসীমায় যে সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যতত্ব 
আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মাম্য স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম 
প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামগ্রস্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার 
ছয়হ সমস্ত । মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি ভার সামাজিক শ্ৰেয়োবুদ্ধি, ঘার 
প্রেরণায় পরম্পরেয় জন্তে পরস্পর আপন প্রবৃত্িকে সংঘত করে। যখন লোভের 
বিষয়টা কোনে কারণে অতুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসাম্য সৃষ্ট 
করতে থাকে । এই অসামাকে ঠেকাতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ, তার শ্রেয়োবুদ্ধি। 
যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বৃদ্ধির ছারা মান্য তার অভাব 
পূরণ করতে চেষ্টা কয়ে । সেই চেষ্টা আজ সকল দিকেই প্রবল । বর্তমান সভ্যতা 
প্রাকৃত বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন অয়ধাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হৃদয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-কর! ব্যবস্থাযস্ত্ৰ বেশি প্রাধান্ত লাভ করে। একদা 
যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন করে মৈত্রীগ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। 
তাই দেখতে পাই এক দিকে যনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রঙ্গাতিগত বিহেষ, ঈর্ষা, হিংস্ৰ 
প্রতিদ্বন্বিতা, অপর দিকে অন্যোন্তজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা লীগ অফ 
নেশন্দ। আবাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোয়াচ লেগেছে? যা-কিছুতে একটা 
জাতিকে অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, ধে-সমন্ত যুক্কিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীৰ্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পব প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন 
পবিত্র প্রথার নামে, সংদ্ধে সমাজের মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ 
কয়ব ধার-করা রাষিক বাহ-বিধি-দ্বারা, পার্লামেটিক শাসনতগ্র নাম ধারী এক টা যন্ত্রের 
সহায়তায়, এমন ছুরাশ| যনে পোষণ করি-_ তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার 
গেয়ে উপকরণের উপরে শ্ৰদ্ধা বেড়ে গেছে । উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, 
শ্রেয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর অতিগ্রাবল্যে 
ব্যক্তিগত প্রতিশ্বিতার টানাটানিতে মানবসন্বদ্ধের আস্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে 
তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সি চলেছে। 
সেটা নৈর্ব/ক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক | এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্যা যান্বিক 
প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব । 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্ন-উৎ্পাদনের চেষ্টায় 
নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক দল মানুষ স্বত্ত 
থেকে সেই অঙ্গে প্রাণ ধায়ণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্ত পিঠে 
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আলো, এ সেইরকম। এক দিকে দৈস্ত মাহুযকে পঙ্গু করে রেখেছে-_ অন্ত দিকে ধনের 
সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মান্য উন্নত্ত। অঙ্গের উৎপাদন 
হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্ধ-উপার্জনের স্থযোগ ও উপকরণ 
যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখাক লোককে এশ্বৰ্যের আশ্রয় দান করে। পল্নীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যা-কিছু পৌছয় তা যতকিঞ্চিং। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বহু 
লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্পসংখাক মাম্য; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় 
অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে । এই 
বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাস! বাধে তার বাসা বেশিদিন টি কতেই পারে ন৷। গ্রীসের 
সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক এশ্বর্ষের দীধিতে পৃথিবীকে বিস্মিত করেছিল, 
কিন্তু নগরে একাস্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি স্বল্নায়ু হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে। 

আজ স্বরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে 
ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরছুঃখের 
অন্ধকারে । সেখান থেকে মাহযের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তত্্। কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-ফে প্রাণশোষণকারী বিদীর্ঘতা এনেছে, একদিন 
মানুযকে এর যূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ 
পৃথিবীর আধিক সমস্ত| এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পণ্ডিতেয়| তার 
যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জয়ছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে 
কমে, উপকরণ-উৎপাধনের ক্রটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি 
এবং ধনের ব্যাপ্তির মধে। যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মন্ত হয়ে। 
সভ্যতার ব্যবসায়ে মান্য কোনো-এক জায়গায় তার দেনা শোধ করছিল না, জাজ 
সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে । সেই দেনাকেও রক্ষা করব অথচ 
আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে নাঁ। মানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহঞ্জ সামঞ্জন্ঠ সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে 
ধন-উৎপাদক এবং অর্থণঞ্চয়িতার মধে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। 
তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব- 
মোচনের জন্যে লাগছে না। এই ধে গায়ের জোরে গেনাপাগনার স্বাভাবিক পথ 
রোধ করা, এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে । এইরকম অবস্থা ছোটো 
বড়ো নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া হৃষ্ট কয়ে বিনাশকে আহ্বান করছে। 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৪৫ 


সমাজে যারা আপনার প্রাণকে্নিঃশেধিত করে দান করছে প্রতিদানে ভারা প্রাণ ফিরে 
পাচ্ছে না, এই অন্তায় খণ চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এন একদিন ছিল যখন পল্লীবানী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের 
জনসাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভারী ছিল তা নয়, দেশের বিস্তাও তার! পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে । এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্তায় করতে ভয় পেয়েছে, পরম্পরের 
প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনেয দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে । সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী 
সম্বন্ধ আজ শিখিল। এই সম্বন্ধ-ক্ৰটির মধোই আছে অবশ্তস্ভাবী বিপ্রবের সুূচন| | এক 
ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনো কিছুই নেই, এই ভারসামন্রন্তের 
ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকে| কাত হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয় । তৃগর্ভ 
থেকে সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোন! যাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দ্বিন এসেছে 
ষে, যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব কয়ে তার! সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে-- কেননা, শুধু কেবল খণই যে 
পুন্রীভূত হচ্ছে তা নয়, শান্তিও উঠছে জমে। পরীক্ষায়-পাস-কর! পু'ধিগত বিদ্যার 
অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাকি 1 দেশের জনসাধারণের মন যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার 
সেখানে কণ| কণ। জোনাকির আলে! গর্ভে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাতে পারবে না। আজ পল্লী আমাদের আধমর1) যদি এমন কল্পনা করে আশ্বাস 
পাই যে, অন্তত আমর! আছি পুরে! বেঁচে, তবে ভূল হবে, কেননা মুযূযু'র সঙ্গে সজীবের 
সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে ৷ 

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ চৈত্র ১৩৪, 


অরণ্যদেবতা 
আীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত 


(হট প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার কোনো 
লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্নি-উদ্‌গীয়ণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল 
তৃষিকম্পে বিচলিত। এমন সময় কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষ্মী তার দৃতীগুলিকে প্রেরণ 
করলেন পৃথিবীয় এই অঙ্গনে, চারি দিকে তাঁর তৃণশন্পের অঞ্চল বিস্তীৰ্ণ হল, নগ্ন পৃথিবীর 
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বালালোৱ 
২৩ জনন ১৯২৮ 


বহিয়া চলছি পথে; শষ আমি অংশ জনতার। 


মহনয়া 


ধরা যেথা অম্বরে মেশে 

আম আধো-জাগ্রত চন্দ্র 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 

আধেক আলোকরেখা রষ্ম। 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশুন্য, 

তন্যাঁ বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ কার ক্ষুঞ্জ। 


মন্দ চরণে চাঁল পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আম অবশাঙ্গ। 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রানি না যেতে এসো তর্ণ। 
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পৰ্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহো তারে প্রভাতের জন্য 
আঁধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 


যেখানে সৃগ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র 
আপনি; সেথা মোর বাঁণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র। 


সেই অগোচরদুঃখজর + 


৭৮৩ 


৫৪৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


লব্ধ! রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন করে। তখনো 
জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা জীবের আতিথোর আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে ভার 
ক্ষুধার জন্তু এনেছিল অন্ন, বাসেয় জন্তু দিয়েছিল ছায়া । সকলের চেয়ে তার বড়ো দান 
অগ্নি; হুর্যতেজ থেকে অন্নণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে মাহযের 
ব্যবহারে। আজও সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে । 

মান্য অধিতাচারী। বতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণোর সঙ্গে পরিপূর্ণ 
ছিল তার আদানপ্রদান। ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল তখন অরণোর প্রতি মমত্ববোধ 
সে হারাল ; যে তার প্রথম সুহৃদ, দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন করে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মমভাবে নিৰ্বিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান 
তৈরি করবার জগ্ত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্তামল! বনলক্ষ্মী তাকে অবজ্ঞা 
করে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে । অথচ পুরাঁণপাঠক মাত্রেই জানেন 
যে, এক কালে এই অঞ্চল খবিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই 
অংশ এক সময় ছায়াশীতল স্থরষা বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ ছভাবে প্রকৃতির দানকে 
গ্রহণ করেছে; প্রকৃতির সহজ দানে কূলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নির্যূল 
করেছে! তার ফলে আবায় মফ্লভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্ভোগ হয়েছে | ভূমির 
ক্ৰমিক ক্ষয়ে এই-ষে বোলপুরে ভাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে 
এসেছে-_ এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না) এখানে ছিল অরণা-_ সে পৃথিবীকে 
রুক্ষ! করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। নেই অরণ্য নষ্ট 
হওয়ায় এখন বিপদ আদর 1 সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের 
আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলক্ষ্মীকে--- আবার তিনি রক্ষা করুন এই তৃষিকে, 
দিন তার ফল, দিন তার ছায়া। 

এ সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মাহুযের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্যমম্পদকে 
রক্ষা কর! সর্বত্রই সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে | আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস করা 
হয়েছে; তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে বড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা 
দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখে- 
ছিলেন-_ মাহ্যই নিন্দের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার 
অভিগ্রা়কে নঙ্ঘন করেই মাহুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত । লুন্ধ মাহ 
অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষভিফে ডেকে এনেছে; বায়ুক নির্মল করবার ভার যে 
গাছপালার উপর, যার পত্র বয়ে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা! দেয়, তাকেই সে নিল 
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করেছে। বিধাতার যাঁ-কিছুণকল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মাহয 
তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে। আমাদের ঘা সামান্য শক্তি আছে তাই 
দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে মাছবের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদী নির্মাণ করব এই পণ 
আমর! নিয়েছি। আজকের উৎসবের তাই ছুটি অঙ্গ প্রথম, হলকর্ষণ-_ হলকর্ষণে 
আমাদের প্রয়োজন অঙ্গের জন্য, শন্তের জন্য ; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের 
পালনের জন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর ছারা বস্ুন্ধরার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ 
করবার জন্য আময়| কিছু ফিরিয়ে দিই যেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্তু, তার 
ক্ষতবেদন| নিবারণের অস্ত আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন । কামনা করি, এই 
অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়! বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শস্তে এই প্রতিবেশ শোভিত 
আনন্দিত হোক। 
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অভিভাষণ 
আঁনিকেতন শিল্পত1ওার -উদবোধন 


আঙ্জ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পল্মাতীর 
থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি। আমার সম্বল ছিল স্বল্প, 
অভিজ্ঞত। ছিল সংকীৰ্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্যচর্চায় সম্পূৰ্ণ নিবিষ্ট ছিলেম । 

কর্ম উপলক্ষে বাংল! পন্দীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটেছিল। 
পল্ীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত 
অন্ধের দৈদ্ত তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত 
মন নিয়ে তার! পদে পদে কিরকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার 
পেয়েছি ।*সেদিনকার নগরবামী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্ট্রিক প্রগতির উজান 
পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেন নি যে জনসাধারণের 
পুঞ্জীতূত নিঃনহায়তার বোবা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার 
আশঙ্কাই প্রবল । 

একদা আমানের রাষ্ট্রবজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতো! একটা! আত্মবিপ্রবের ছুর্ষোগ দেখা 
দিয়েছিল। তখন আমার মতে অনধিকায়ীকেও অগত্যা পাবনা প্রাদেশিক।রাষ্ট্রদংসদের 
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সভাপতিপৰে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে তখনকার অনেক য়াষ্ট্ৰনায়কদের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের 
বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্ররক্ষভূষিতে যথাৰ্থ আত্মপ্রকাশ চলবে 
না। দেখলুষ সে কথা! স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত ছল | সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির 
করেছিলুষ কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তবাকে স্থাপন করতে হবে, অন্যত্র এর স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ 
আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ে! অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। 
দে কথার আলোচনা এখন থাক্‌। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো কবিতাতেই প্রকাশ 
করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহুন কবিকে অকস্মাৎ টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের 
ক্ষেত্রে। দরিজ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ ৷ 

খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজবপনের 
একটুখানি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। 

বীরভূষের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীঞ্জবপন কাজের পত্তন করেছিলুম । 
বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । তাকে দেখা যায় না 
বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাঁকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া 
যায় না। বিশেষত আমার একটা দুর্নাম ছিল আমি ধনীসস্তান, তার চেয়ে ছুর্নাম ছিল 
আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন 
মেই-সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক, অজাতবাস পর্যটাই 
বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ 
নির্ধন রূপ অশ্ৰদ্ধেয় হত। 

কর্মের প্রথম উদ্ঠোগকালে কর্মস্থগী আমার মনের মধ্যে হম্পষ্ট নির্দিষ্ট ছিল না। 
বোধ করি আরস্ভের এই অনিরদিষ্টতাই কবিস্বভাবস্থলভ। সৃষ্টির আরম্ভমাজই অব্যতে য় 
প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোফে অভিব্যক্তিই স্থির স্বভাব । নির্যাণকার্ধের 
স্বভাব অগ্তরকম | প্ল্যান থেকেই তার আয়ত্ত, আর বরাবর সে প্ল্যানের গা হেঁষে চলে! 
একটু এ দিক - ও দিক করলেই কানে ধরে তাকে শায়েস্তা কয়| হয়। যেখানে প্রাণ- 
শঙ্ধির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিক। আমার পল্লীর কাজ 
সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্তু শিকড় নামে গভীরে । 

প্যান ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একটা সাধায়ণ নীতি আমার মনে ছিল, সেটা 
একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার ‘সাধনা’ যুগের রচনা ধাদের কাছে পরিচিত তার! 
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জানেন রাষট্ব্যবহারে পরনির্ভরকাকে আমি কঠোর ভাষায় ভংসন| করেছি। স্বাধীনতা 
পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উণ্টো পথ দিয়ে এমনতরো বিড়ম্বন! আর হতে পারে না! 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরঞ্জাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের 
অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে। আমি প্রথম থেকেই এই কথ! মনে রেখেছি 
যে, পল্নীকে বাইরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতেব তঁমানকে দয়! করে 
ভাবীকালকে নিঃন্ব করা হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মরুভূষিতেও 
পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুদ্ধ হয় না। 

পন্নীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা 
হচ্ছে তার! যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের 
উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একট! প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী 
গ্রামপ্তলিতে সম্বিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য-বিধানের প্রতিষ্ঠা। 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি। 

সপ্রিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং 
বড়ে।। পল্লী যে কেবল চাষবাম চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের 
ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্নীসাহিত্য পল্পীশিল্প পল্লীগান 
পদ্গীবৃত্য নান! আকারে স্বতঃস্ষৃতিতে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক 
কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের 
আনন্দ-উৎসেরও সেই দশ! ৷ সেইজন্তে যে রূপক্ষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে 
পল্লীবাসীর! যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্যে ভারা দেহে- 
প্রাণেও মরে। প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্তে পুরো! পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয় । আমাদের দেশের 
যে-সকল নকল বীরের! জীবনের আনন্দপ্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গিতে ভ্রকুটি 
করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তার! জানেন ন! সৌন্দর্যের 
সঙ্গে পৌরুষের অন্তর সম্বন্ধ-- জীবনে রসের অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে । শুকনো 
কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপন্পবে আনন্দময় বনস্পতিতে। যায়| বীর 
জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দৰ্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, 
শিল্পরূপে হুষ্টিকাজে মানুষের জীবনকে তার! এখর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে 
মারার অহংকার তাদের নয়-- তাদের গৌরব এই যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
আছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দক্ূপসথষ্টির সহযোগিতা করবার শক্তি। 

আমার ইচ্ছা ছিল হুতির এই আনন্দপ্রবাছে পল্লীর শুফচিত্তভূমিকে অভিষিক্ত 

২৭৩৬ 
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করতে সাহায্য করব, নানা দিকে তার আত্মগ্রকাশের নান! পথ খুলে ঘাবে। এই 
রূপস্থষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্ৰায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়ের সেখানকার মেয়েদের 
শুচিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁদের কোনো একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে 
সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল। নে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে 
করলেন এ কাপড়টি যদি তারা ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ 
হবে এবং উপকার হবে । কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, ‘এ আমি বিক্রি 
করব না এই-ষে আপন মনের সৃষ্টির আনন্দ, ধার দাম সকল দামের বেশি, একে 
অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার 
করা যায় তা হলেই তার যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা ঘায়। যে বর্বর কেবলমাত্র 
জীবিকার গণ্ডিতে বীধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান 
সকলের চেয়ে শোচনীয়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা করি নি, কিন্তু সৌন্দৰ্যের 
পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার ম্পর্ধাকেই আমর! 
বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। আমর! জানি, যে গ্রীস এক! সভ্যতার 
উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত চিত্রকলা নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপরূপ খুঁংবর্ধ্য 
কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্তে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে। এখনো আমাদের 
দেশে অকৃত্রিম পর্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধার! সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি 
কর্তব্কে সংকীর্ণ করে দেখেন। তাদের পল্লীসেবার বয়ান্দ কুপণের মাপে, অর্থাৎ 
তাদের মনে যে পরিমাণ দয়] সে পরিমাণ সন্মান নেই। আমার মনের ভাব তার 
বিপরীত। সচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয় । তহবিলের 
ওজন-দরে মনুস্তত্বের সুযোগ বন্টন করা বশিগ বৃত্তির নিকৃষ্টতম পরিচয়। আমাদের 
অর্থসামর্ধ্ের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে 
পারি নি-- তা ছাড়া ধারা কর্ম করেন তাদেরও মনে ]ত্বিকে ঠিকমত তৈরি করতে 
সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তো। আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল 
আমার ইচ্ছা জানিয়ে যেতে পারি। 

ধারা ঝুল পরিমাণের পৃজারি তারা প্রায় বগে থাকেন যে, আমাদের সাধনক্ষেত্ৰের 
পরিধি নিতান্ত সংকীৰ্ণ, হুতয়াং সমস দেশের পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে 
অকিঞ্চিংকর | এ কথা মনে রাগ! ই চিত- সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিপ্হিমায়, 
পরিমাণের দৈর্ঘ্য গ্রন্থে নয় | দেশের যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি 
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সেই অংশেই অধিকার করি *লমগ্র ভারতবর্ধকে। সুক্ষ্ম একটি সঙ্গতে যে শিখা বহন 
বয়ে সমন্ত বাতির জল! সেই সলতেরই মুখে। 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় 
দেওয়াছল। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে। চারি 
দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামন্রস্ত 
স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরে! লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা- 
ঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অভ্যর্থনা । অর্থ ন! হলে একে বাচিয়ে রাখা সম্ভব নয় 
বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে 
সন্মান পাবে তা নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান । 
একদা স্বদেশের রাজার! দেশের এশ্বৰ্বৃদ্ধিয় সহায়ক ছিলেন। এই এশ্বর্য কেবল ধনের 
নয়, সৌন্দর্যের । অর্থাৎ, কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্তে নয়, এর জন্তে লক্ষ্মীর পদ্মাসন । 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, 
মাতৃভূমির বারে । সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচনা করেছি দেশের হয়ে তোষরা তা 
গ্রহণ করো। এই কার্ধে এবং সকল কার্ষেই দেশের লোকের অনেক প্ৰতিকৃলত| 
পেয়েছি। দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই বলে আস্ফালন করে ঘে, 
শান্তিনিকেতনে প্রীনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার জীবিতকালের 
সঙ্গেই ভার অবসান । এ কথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে ভাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের ? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, 
পরীক্ষা করে দেখো! এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূৰ্ণ 
হয়েছে কি না। পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তা হলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের 
দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণঘ্বার দিয়েই প্রবেশ কারে 
তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে। 
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আঁনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 


নিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত 


আমার ঘা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি প্লাখি নি। তখন 
শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের প্রবাহ ছিল অবারিত। এখন অস্বান্থ্া ও জরাতে 
আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমর! বেশি কিছু প্রত্যাশা 
কোরো না । 

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি । তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে ফ্বেখা 
হয়-- আমার উপস্থিতি ও সঙ্গমাজ তোমাদের দিতে পারি। প্রথম যখন এই বাড়ি 
কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প ছিল না। এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল 
যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ থেকে সমাগত ভদ্রলোকের 
ছেলেদের পাদ করবার মতো বিস্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে 
শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল। 
শিলাইদা পতিসর এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন 
প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি । প্রজারা আমার কাছে তাদের 
সুখ-হুঃখ নালিশ-আবদার নিয়ে আসত। তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি 
দেখেছি । এক দ্বিকে বাইরের ছবি-_ নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের 
কুটার__ আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথ] | তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পৌছত। 

আমি শহরের মানুষ, শহয়ে আমার জম্ম। আমার পূর্বপুরুষের কলকাতার 
আদিম বাসিন্দা । পল্লীগ্রামের কোনো স্পৰ্শ আমি প্রথম-বয়সে পাই নি। এইজন্ঠ 
ঘখন প্রথম আমাকে জমিদারিয় কাজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত 
হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে 
অপ্রিয় হতে পারে | জমিদ্বারির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজন।-আদায়, জমা-ওয়াশীল-_ 
এতে কোনোকালেই অভ্যন্ত ছিলুম না) তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বীধনে জড়িয়ে পড়েও প্রকৃতিস্থ থাকতে 
পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বল। 
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আমার স্বভাব এই যে, যধন?কোনে দায় গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিম 
করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারি নে। এক সময় আমাকে 
মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিম্ন 
হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন 
তার জটিলতা! ভেদ করে রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করেছি | আমি নিজে চিন্তা 
করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাভিলাভ করেছিলুম। এমন-কি, 
পার্শ্ববর্তী জমিদারের! আমার কাছে তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে দ্বিতেন, কী প্রণালীতে 
আমি কাজ করি তাই জানবার অন্তে । 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীর! 
বিপদে পড়ল। তার] জধিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুৰ্গম । 
তারা আমাকে ঘা! বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব তাদের প্রণালী 
বালে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে 
বলত যে, যখন মামল! হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, 
সন্দেহের চোখে দেখবে | কিন্তু যেখানে কোনে! বাধা সেখানে আমার মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। আমি আগ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিনুষ, 
তাতে ফলও হয়েছিল ভালে! । 

প্রজ্জারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার ছার ছিল 
অবারিত-_ সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনে! মানা ছিল না! এক-এক 
সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতীত 
হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি। যে ব্যক্তি 
বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
কিন্তু কাজের দুরহত| আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্মাণের 
আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যতদিন পল্পীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার 
মনে ছিল। কানের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দুর গ্রামে যেতে হয়েছে, 
শিলাইদা থেকে পতিমর, নদীনারা-বিলের মধ্য দিয়ে তখন গ্রামের বিচিত্র দৃস্ত 
দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকুত্য, তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ 
খংস্থকো ভয়ে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে পড়লুম পদ্দীত্রীর কোদে-- মনের 
আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই পল্লীর হুঃখদৈন্ত আমার কাছে 
সুপ্পষ্ট হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাজ্ষায় আমার মন ছট্‌ফট্‌ করে 
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উঠেছিল । তখন আমি যে জযিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-বায় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল 
বণিকৃ-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই দক্ষ্মায় বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর 
থেকে চেষ্টা করতুম-- কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর! 
আপনি নিতে পারে । আমরা যদি বাইরে থেকে সাহাযা করি ভাতে এদের অনিষ্টই 
হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসধার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্ৰদ্ধা করে। 
তারা বলত, ‘আমর! কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি ।' 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের লোকের! 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মৃসলমানের। 
এসে তাদের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন 
নিবারণ করতে হল। 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘরভাঙার জন্ত আমার লোকের! তাদের মারধর 
করেছিল। মেরে ধরে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ভাগ্যিস বাবুর 
আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বীচতে পেরেছি? তখন তারা খুব খুশি, বাবুর মারধর 
করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা মেনে নিল, যদিও আমি সেটাতে 
লজ্জা পেয়েছি। 

আমার শহুরে বুদ্ধি! আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব; 
এখানে দিনের কাজের পর তারা মিলবে; খবরের কাগজ, রাষায়ণ-মহাভারত পড়া 
হবে; তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে | সন্ধ্যাবেলায় তাধের নিরানম্দ জীবনের 
কথা ভাবতে আমার মন ব্যধিত হত; সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ 
পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্ৰ । 

ঘর বীধা হুল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্তু 
নানা অনুহাতে ছাত্র জুটল না। 

তখন পাশের গ্ৰাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, ওরা যখন 
ইস্থুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর! তাকে রাখব, তার বেতন 
দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা সম্ভবত এখনো 
থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা কিছুই হয় নি। আমি 
দেখলুষ যে, নিজের উপর নিজের আস্থা এরা হারিয়েছে। 
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প্রাচীন ফাল থেকে আজাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার ব্যবস্থা চলে 
আলছে। একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয় ; চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, 
তারই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবস্থার আমি প্রশংসা করেছি। যায়| ধনী, 
ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে | সে ট্যাক্স তারা 
মেনে নিয়েছে; পুকুরের পঙ্কোন্ধার, মন্দিয়নিৰ্মাণ, তারাই করেছে। ব্যক্তিবিশেষ 
নিজের সম্পত্তির সম্পূৰ্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউয়োপের 
ব্ক্তিশ্বাতত্্যনীতিতে এর কোনো বাধ! নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্যসম্পাদনেই ছিল 
তাদের সন্মান; এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের 
ত্যবগান বেরত না। লোকে খাতির করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে 
বড়ো খেতাব তখন বাদশা বা নবাবরাঁও দিতে পারত না 1 এইরকমে সমস্ত গ্রামের শ্রী 
নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর । আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, কিন্তু এ 
কথাও সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

* আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জনবষ্টের অস্ত ছিল না । আমি প্রজাদের 
বললুষ, ‘তোর! কুয়ো খুড়ে দে, আমি বীধিয়ে দেব।’ তারা বললে, ‘এ যে মাছের 
তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমর! কুয়া! খুঁড়ে দিলে, আপনি স্বৰ্গে গিয়ে 
জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে! আমি বললুষ, ‘তবে আমি 
কিছুই দেব ন1।, এদের মনের ভাব এই যে '্বর্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা 
হচ্ছে__ ইনি পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্ৰহ্মলোক ব| বিষ্ণুলোকে চলে যাবেন, আর আমরা 
সামান্য জল মাত্র পাব |’ 

আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুটিয়া পর্যন্ত উচু করে রাস্তা 
বানিয়ে দিয়েছিলুম | রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, 'রাস্তা রক্ষা 
করবার দায়িত্ব তোমাদের ।' তারা যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির 
চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্যাকালে দুর্গম হয়। আমি বললুষ, “রাস্তায় যে খাদ হয় 
ভার জন্তে ভোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে 
পারো, তারা জবাব দিলে, ‘বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে 
বাবুদের যাতায়াতের সুবিধা হবে! অপরের কিছু স্থবিধ! হয় এ তাদের সহ হয় 
না। তার চেয়ে তার! নিজের! কষ্টভোগ করে সেও ভালো। এদের ভাজে! করা 
বড়! কঠিন। 

আমাদের সমাজে যায়] দরিজ্র ভায়। অনেক অপমান সয়েছে, যায়| শক্তিমান তারা 
অনেক অত্যাচার করেছে, তায় ছবি আমি নিজেই দেখেছি । অন্ত দিকে এই-সব 
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উদ্ধার কাঁরয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো। 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামক তব দেখা । 
সে মহানিজন, 
যে গহনে অক্তর্ধামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হোক তব দৃদ্টিময়। 


ছায়া আম সবা-কাছে, অস্ফুট আদমি-ষে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়া পাই না-যে। 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তারা মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ। 
সত্য যাদি হই তোমা-কাছে 
তবে মোর মূল্য বাঁচে 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্য সৃষ্ট জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোঁষবে তখন 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন! 
তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 
পূর্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজল্ম প্রতীক্ষার । 
বাহতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই. 


মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে। 
[কলিকাতা] 
২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


৫৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


[| Ld 
শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে। * অত্যাচার ও আমুক্‌ল্য এই 
ছুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে। এরা 
মনে করে এদের ছূর্দশ। পূৰ্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মাস্তরে ভালো ঘরে জন্ম হলে 
তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের ছুখেধৈম্ত থেকে কেউ তাদের বাচাতে 
পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একাস্ত অসহায় করে তুলেছে। 

একদিন ধনীর! জলঙ্গান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ বলে মনে করত। ধনীদের 
কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহুরে বাস করতে আরস্ত করেছে 
অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলের! ম্যালেরিয়া গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে 
আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আঙ্রকাঁর গ্রামবাসীদের মতে| নিরানন্দ জীবন আর 
কারো! কল্পনাও কর! যায় না। যাদের জীবনে কোনো স্থখ কোনে! আনন্দ নেই তার! 
হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এরা অনেক 
অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ করেছে । জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, সবাই 
এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। 

এই-সব কথা যধন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে পেলুম না। 
যারা বহুযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যার! আত্মনির্ভরে একেবারেই 
অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ। 
তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন | তীর রোজ 
দু-বেলা জর আসত। ওধধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎস! করতুম। মনে 
করতুম তাকে বাচাতে পারব না। 

আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্ৰদ্ধ| করি নি। ধার! পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের 
শিক্ষিত ও ভদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়প। শ্রদ্ধা করতে তারা 
জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, অন্ধয়| দেয়ম্‌, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে। 

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাঁড়িতে বসে দেখতুম, চাষীরা 
হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত; তাদের ছোটে! ছোটে! টুকরো টুকরো জমি। 
তারা নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে যেত, আমি দেখে ভাবতেম-_ অনেকটা 
শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুষ, ‘তোমরা সমস্ত জমি 
একসঙ্জে চাষ করে|; সকলের য| সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্ৰ করো; 
তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র 
কাজ করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছু যায়-মাসে না) যা লাভ হবে তা ভোমরা 
ভাগ করে নিতে পারবে | তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৫৭ 


সেখান থেকে মহাজনের! উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে।’ গুনে তারা বললে, 
খুব ভালো কথা, কিন্তু করবে কে। আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত ত! হলে 
বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি | ওরা আমাকে জানত। কিন্তু উপকার 
করব ব্ললেই উপকার করা যায় ন! অশিক্ষিত উপকারের মতো! এমন দর্বনেশে আর- 
কিছুই নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রের গ্রামের উপকার করতে 
জেগে গিয়েছিলেন গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত $ বলত, “এ রে চার-আনার 
বাবুরা আসছে 1 কী করে তার! এদের উপকার করবে-- না জানে তাদের ভাষা, 
না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয়। 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে । আমি আমার 
ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম কৃষিবিস্তা আর গোষ্ঠবিষ্ঠ শিখে আস্তে। এইরকম 
নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম। 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িট! কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদহে যা কাজ আরম্ভ 
করেছি, এখানেও তাই করব। ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত ভুতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলুম। 
আযাণ্ডজ বললেন, ‘বেচে ফেলুন। আমি মনে ভাবলুম, খন কিনেছি, তখন তার 
একটা-কিছু তাৎপর্য আছে-- আমার জীবনের যে ছুটি সাধনা, এখানে হয়তো তার: 
একটি সফল হবে । কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা জানতুম না । অনুর্বর ক্ষেত্রেও 
বীজ পড়লে দেখা যাস্ব হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো শুভলগ্নে। কিন্তু তখন 
তার কোমে। লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই তখন অভাব তার পর, আস্তে 
আন্তে বীজ অঙ্কুযিত হতে চলল । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। তিনিই 
এই জায়গাকে একটি স্বত্বৰ কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে একে 
জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। এল্ম্হার্স্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ কর! চাই। 

সবশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই-- চেষ্টা করতে হবে যেন এদের 
ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন আমি 
'্থদেনী দমাজ'১ লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার 
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৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবাল্স দরকার নেই। আমি একলা 
সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা ছুটি 
ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি 
সঞ্চন্ করতে হবে। সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কুম্ষুমাধন। আমি যদি কেবল 
ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজতা৷ অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই 
সমগ্র ভারতের একটি ছোটো! আদর্শ তৈরি হবে-- এই কথা তখন মনে জেগেছিল, 
এখনো দেই কথা মনে হচ্ছে । 

এই কখান! গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে-_ সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম 
জুড়ে আনন্দের হাওয়| বইবে, গান-বাজনা! কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল। 
তোমরা কেবল কখানা গ্রামকে এইভাবে তৈরি করে দাও। আমি বলব এই 
কথানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । তা হলেই প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 


ভাদ্র ১৩৪৬ 


হলকর্ষণ 


জীনিকেতন হলকর্ষণ -উৎসৰে কথিত 


পৃথিবী একদিন যখন সমূত্ৰস্নানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন তার প্রথম 
ষে প্রাণের আতিথাক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্ৰ৷ ছিল 
অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমর! দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, 
প্রখর গ্রীশ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রাপ্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক 
নৈমিষ খাণ্ডব ইত্যাদি বড়ো বড়ে| স্থনিবিড় অরণ্য ছায়! বিস্তার করেছিল। আর্য 
ওঁপনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন 
এরই ফলে মূলে, আর আত্মজ্ঞানের সুচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শাস্তির 
গভীরতায়। 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্তু পশুহত্যায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল। তখন সে জীবজননী ধরিত্রীর বিদ্ৰোহাচরণ করেছে | এই বর্বরতার যুগে 
সাহুযের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংশ্রতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল । 

তখন অরণ্য মাছষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে 
আশ্রয়, অন্ত দিকে বাধা । যায়| এই ছুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে 


পল্পগ্রকৃতি ৫৫৯ 


তারা অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটে| ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে । এক দল 
অন্ত দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিয়ন্তর জালিয়ে রেখেছে। এইরকম 
মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মাছষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক। মামুয মানুষের সবচেয়ে 
নিদারুণ শত্ৰু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব দৃপ্রবেশ্ 
বাসস্থান ও পণুচারণতূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্য তারা ক্রমাগত 
নিরন্তর লড়াই করে এসেছে । পৃথিবীতে যে-সব জন্তু টিকে আছে তারা হ্বজাতিহত্যার 
দ্বারা এরকম পরস্পর ধ্বংসসাঁধনের চর্চা করে ন|। 

এই ছুর্লজ্ঘ্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্থ্যবৃত্ি ও ঘোর নির্দয়তার মধ্যে 
মানুষের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্কিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় 
ধৰ্মাসষ্ঠানে সকলের চেয়ে তার! গৌরব দিয়েছিল। তার পর কখনে! দৈবক্ৰমে কখনো! 
বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ সভ্যতার অভিমুখে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। 
এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্ষমতাতে 
মান্য প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নানা দিকে তার ক্রিয়া চলেছে। 
আজও আগুন নানা মৃতিতে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই আগুন ছিল ভারতীয় 
আর্যদের ধর্মাহুষ্ঠানের প্রথম মার্গ। 

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মাহয প্রকৃতির সঙ্গে মধ্য স্থাপন করেছে। 
পৃথিবীর গৰ্ভে যে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে 
আহার্ষের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প 
লোকের ভোগে, এইজন্ত তাতে স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে 
উদ্যত করে রেখেছে । সেই সঙ্গে ছাগল ধর্মনীতি। কুষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। 
কেননা, বহু লোক একত্ৰ হলে য! তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম । 
ভেদবুদ্ধি বিদ্বেষবুদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এঁক্যবোধকে জাগিয়ে তোলবার ভার 
ধর্মের 'পরে। জীবিক! যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক 
এক্যবন্ধনে বাধা । বন্তত মানবসভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার 
তৃমিকা। সভ্যতার সোপানে আগুনের পরেই এসেছে কৃষি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে 
ভূমিকে মান্য আহ্বান করেছিল আপন সথ্যে, সেই ছিল ভার একটা বড়ো যুগ । সেই 
দিন সখ্যধৰ্ম মানুষের সমাজে প্ৰশস্ত স্থান পেয়েছে। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল। তখন যাগযজ্ঞ 
ছিল বিশেষ দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ ও শক্রজয়ের আশায় 
বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির বজ্াহুষ্ঠান 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ *ফললাভ, এইজন্তে এয় মধ্যে 
বিষয়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য; ; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মৃল্য। বৃহৎ 
এক্াবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জনক্‌ রাজধির যুগ নাম দিতে পারি। তথন 
দেখা গেল ছুই বিদ্যার আবির্ভাব। ব্যাবহারিক দিকে কৃষিবিষ্ঠা, পারমাধিক দিকে 
ব্ৰহ্মবিষ্ঠা । কৃষিবিভায় জনসমাঞ্জকে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল 
পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। আর 
ব্ৰহ্মবিদ্ধা| অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা! করলে-_ আত্মবৎ সর্বসৃতেষু য পশ্যতি স পদ্ততি। 

ক্ষিবিঘ্যাকে সেদিন আর্ধসমাজ কত বড়ো যুল্যবান্‌ বলে জেনেছিল তার আভাস 
পাই রামায়ণে। হলকর্ষণরেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা ভূষিকে হলযোগ্য 
করেছিলেন রাম | এই হলকর্ষণই একদিন অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভায়তের উত্তরকে 
দক্ষিণকে এক করেছিল । ; 

যে অনার্য রাক্ষসেরা আর্যদের শক্ত ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত করে তাদের 
হাত থেকে এই নৃতন বিগ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে 
হয়েছিল । 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের । অরণ্যের হাত 
থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অয়ণ্যকে হঠিয়ে 
দিতে লাগল। নান! প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্থ হরণ করে তাকে 
দিতে লাগল নগ্ন করে। তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটি উর্বরতার 
ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণ্যের-আশ্রয়-ছারা আর্ধাবর্ত আজ তাই 
খরহূর্যতাপে দুঃসহ | 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান করেছিলুষ সে হচ্ছে 
বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সম্ভান -কৰ্তৃক লুষ্টিত মাতৃভাগ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব। 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে ছিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। মাহযের সঙ্গে 
মাহষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসত্ৰে একত্র হবার যে বিস্ঞা মানবসভ্যতার যূলমন্ত যায় 
মধ্যে, সেই কৃষিবিষ্ঠার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দস্বৃতিরূপে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে | 

কৃষিষুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সৰ্পে হস্রবিষ্তা। তার লৌহবাই কখনো মাছকে 
প্রচ্বেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণ্যত্রব্য দিচ্ছে ঢেলে 
প্রতৃত পরিমাণে । মাহষের অসংঘত লোভ কোথাও আপন সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। 
একদিন মানুযের জীবিকা যখন ছিল সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মান্য ছিল 


গল্লীপ্রকৃতি ৫৬১ 
পরম্পর়ের নিষুয় প্রতিযোগীণ তখন তারা সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে ছিল উদ্ভত। 
সে মার আজ আরো দারুণ হয়ে উঠল। আজ তাঁর ধনের উৎপাদন যতই হচ্ছে 
অপরিষিত তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অন্তশস্ত্ৰে সমাজ হয়ে উঠছে 
কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরস্পর ঈর্ধায় মাহ্যকে মাহয মারত, কিন্তু তার মারবার 
অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল যৎসাষান্ত। নইলে এত দীর্ঘ যুগের 
ইতিহাসে এত দিনে একটা! পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমুজ্রের এক তীর থেকে আর-এক 
তীর অধিকার করে থাকত। আজ হন্তরবিষ্ঠা মাহযের হাতে অন্ত দিয়েছে বহুশত 
শতক্সী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা। আত্মশক্র 
আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসবন্তার শোতে গা ভাসান দিয়েছে । মানযের আরম্ভ আদিম 
বর্বরতার, তারও প্রেরণা ছিল লোভ; মাঙ্ছষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতায়, 
সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জনে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা 
চিতা-- সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার ন্তায়নীতি, তার বিস্ামম্পদ্‌ 
তাঁর ললিতকলা। 

ধত্্যুগের বহুপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আন্ত আমর! স্বরণ করব হখন পৃথিবী স্বহস্তে 
সন্তানকে পরিমিত অন্ন পরিবেশন করেছেন, যা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে 
যথেষ্ট য| এত বীভৎস রকমে উদ্বৃত্ত ছিল না, যার ভূপের উপরে কুলী দোলুপতায় 
মাহ নিৰ্লজ্জভাবে নির্দয় আত্মবিশ্বত হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 


১২ ভাদ্ৰ ১৩৪৬ আশ্বিন ১৩৪৬ 


পল্লীসেবা 


নিকেতন বাধিক উংসৰে কথিত 


এক সময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার হযোগ হয়েছিল কিছুকাল এক 
পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার | আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার 
পল্লীতে আমার কোনো অস্কৃবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে 
ইংলণ্ডেয় পছীবাসীযের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছিলুম। দেখেছিলুম তার! সব 
সময়েই অসন্ধুষ্ট; গ্রামের ভিতয় তাদের চিত্তের সম্পূৰ্ণ পুষ্টি নেই, তারা কবে লণ্ডনে 
খাবে এইজন্ত দিন-রাত্রি তাদের উদ্বেগ | জিজ্ঞাসা করে বুঝলুষ-_ য়ুরোপীয় সভ্যতার 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবরলী 


সমন্ত আয়োজন শিক্ষা আয়োগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহরে, 
এইজন্ত শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তার! বোধ কয়ে বঞ্চিত। 

তবে যুয়োপে শহর ও গ্রামের এই-যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, শহরে যা বহল 
পরিমাণে পাওয়া যায় গ্ৰামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়! সম্ভব হয় না। 

যুরোপে নগরই সমস্ত এই্বর্ষের পীঠস্থান, এটাই যুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ | এইজন্তই 
গ্রাম থেকে শহরে চিত্বধারা আকৃষ্ট ছয়ে চলছে। কিন্ত এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর 
ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে, কোনে! বিরোধ নেই; যে-কেউ গ্ৰাম 
থেকে শহরে ষাবামাত্ৰ তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থানলাভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা! আমার মনে 
লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর গ্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়। 

একদিন আমাদের দেশের যাঁ-কিছু এশ্বৰ্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে 
গ্রামে শিক্ষার জন্য, আরোগ্যের জন্তু, শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হত না। 
শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধো বিস্তৃত 
ছিল। আরোগ্যের হা উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈচ্য-কবিরাজ 
ছিলেন অদূরবর্তা, আর তাঁদের আরোগা-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য। শিক্ষা 
আনন্দ প্রভৃতির বাবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ধ ছিল, 
একটা বড়ো ইমারতের মধ্যে বন্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাদের 
পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ্‌ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে 
নিয়ত উর্বরা করেছে__ পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না যায় 
খেয়াপার করবার জন্ত বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন । দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এঁকাটি সমঘ্য দেশে সৰ্বত্ৰ 
প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক অদ্ভূত 
অস্বাভাবিক ভাগের হি হল। ইংরেজের কাঙ্গ-করবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত 
হতে লাগল, ভাগ্যবান রুতীর দল সেখানে জমা হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল 
আজ আমরা দেখছি। পন্নীবাসীরা আছে স্বদূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর আছে 
বিংশ শতাবীতে। দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো একা নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র 
নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিয়াট বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুষ যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় 
আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে জেগেছিলেন। তারা পল্লীবাসীধের 


পল্লীপ্রকৃতি = ৫৬৩ 


সঙ্গে মিলিত হতে পারে নিঞ্পঙ্লীয় লোকের! তাদের সম্পূৰ্ণ কয়ে গ্রহণ করতে পারে 
নি। কী করে মিলবে। মাঝখানে ধে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ 
করবে কোন্‌ আধারে । তাদের চিত্ততৃমিকাই যে প্রস্তুত হয় নি। যে জ্ঞানের মধ্যে 
সমস্ত মঙ্গলচেষ্টায় বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্মীবাসীদের শহরবাঁসীদের থেকে 
পৃথক করে রাখা হয়েছে। অন্ত কোনো দেশে পর্নীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য 
রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্যত্র নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের দেশকে নৃতন করে গড়ে 
তুলছেন তীর জানের এমন পঙক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই । 
আমাদের দেশে একই ভাবে-যে সমপ্ত দেশকে অনুপ্রাণিত কয়| যাবে এমন উপায় নেই। 
আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না কর! হয় যে, ওর! গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, 
ওদের মনের মতো! করে যা-হয়-একট! গেঁয়ে! ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রন্ধ! প্রকাশ যেন আমরা না করি । দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে 
দুর কয়ে জানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে--- সর্বসাধারণের 
কাছে সুগম করে দিতে হুবে। গ্রামের লোকের! থাকুক তাদের ভূত-প্রেত-ওঝা, 
তাদের অশিক্ষা অন্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের অন্ত শিক্ষার একটুখানি যে-কোনোরকষ 
আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকষ অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে । মন অহংকৃত হয়; বলে, “ওর! চালিত হবে, আমরা চালনা 
করব দূর থেকে, উপর থেকে ।' এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের 
কাছে এষন-সব বিষয়ে মুখস্থ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তে! যে বিষয়ে চাষীরা 
তাদের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দ্বিই। 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল ধে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃত ভাবে প্রচলন 
করব। আমার প্রস্তাব শুনে কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নিদিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হলে একশো মধ মার দরকার হবে ইত্যাদি । আমি কৃষিবিভাগের 
প্রকাণ্ড তালিকা! -অনুসাযে কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের 
কোনোই লামঞ্ন্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, “আমার 
পরে ভার দিন যাবু।' সে কৃষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা! করেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লক্ষিত করলে। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জান যে নিক্ষল হয়, অভিজত| বে গীবাদীর কাছে 
লাগে না, তায় কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ডেকে 
জাগিয়ে বাখে। তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে 


৫৬৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্তু নয়, সমপ্ত দেশের মধ্যে তার 
ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেট! যদি শুধু শহরের লোকদের অন্ত নির্দিষ্ট থাকে তবে 
তা কখনো সার্থক হতে পারে না । মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই 
জন্মগত অধিকার । গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীৰ্ণ, তবু সেই শ্বত্ন ক্ষমতা নিয়েই এই 
কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপন! করবার চেষ্টা করেছি। বহু বৎসর 
অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের অনুকূল করেছি। ক্ষেত্ৰ এখন প্রত্বত, 
আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ, বড়ো উদেশ্য আছে, তার কথা যেন আমরা! বিশ্বত 
না হই; এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে জাগরূক রাখতে পারি। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪, ফাস্তুন ১৩৪৬ 


অভিভাষণ 


বিশ্বভারতী সন্মিলনী 


আকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমর! মাটি থেকে উৎপন্ন 
আমাদের ঘা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে 
ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিত্ করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে 
সংসারটা একটা চক্রের মতো । আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে 
চলে। মাটি থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না 
ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয়| পৃথিবীর নদী বা সমূত্র থেকে জল 
বাম্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে ৰৃষ্টিয়পে 
আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র 
সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি ছৃভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। মাটিতে ফসল 
ফলানো সত্বদ্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিজ্র্য বেড়ে 
চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কতদিন থেকে চলছে তা আমরা জানি না। গাছপালা 
জীবজন্ত প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ্‌ পাচ্ছে তা তার! ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে 
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সম্পূর্তা দান করছে, কিন্তু মৃণকিল হচ্ছে মাম্যকে নিয়ে। মান্য তার ও প্রকৃতির 
মাঝখানে আর-একটি জগৎকে সৃষ্টি করেছে খাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও 
প্রদানের যোগ-গ্রতিযোগে বিশ্ন ঘটছে । সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে 
মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মাছষের যতো! বুদ্ধিজীবী প্রানীর পক্ষে 
এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবাৰ্য সে কথা মানি; তবুও এ কথ! তাঁকে ভূললে 
চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে ঘে তার প্রাণময় সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই 
সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টি'কতে পায়ে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি 
মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে 
ফাকি দিতে গেলেই নিজেকে ফাকি দেওয়া হয় । মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল 
খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি 
দেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আবিভভূতি হয়ে 
আকার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ 
জনতাবহুল শহরের প্রাদুর্ভাব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অক্গবন্থের 
সংস্থান হত অথচ তা দরিজ্র হত না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে 
মিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল! 
অবশ্য আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক স্থবিধা হয়েছে । এক 
জায়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্ত জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি 
হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে 
মাকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে । 

যেমন প্রাণের চক্র-আবর্তনের কথা বল! হয়েছে তেমনি মনেরও চক্র-আবর্তন 
আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের 
সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে ষনকে পরিপুষ্ট করছি তা ঘদি তদন্থরূপ ন! 
ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব। মানুষের সমাজ কত চিস্তা কত 
ত্যাগ কত তপস্তায় তৈরি, কিন্তু যদি কখনে! সমাজে মেই চিন্তা ও ত্যাগের স্রোতের 
আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মামুবের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রধার অনুসরণ করে, তা 
হলে সমাজকে ক্ৰমাগত সে ফাকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান্‌ প্রাণপ্রদ 
হতে পারে না, চিত্তশক্তির দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে । ভারতবর্ষে 
সমাজের ক্ষেত্ৰ ও বিস্তৃতি হচ্ছে পঙ্লীগ্রামে। যদি তার পল্পীসমাজ নৃতন চেষ্টা চিন্তা ও 
অধ্যবসায়ে না প্রবৃত্ত হয় তবে তা নির্জাব হয়ে যাবে। 
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বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোবাই ছয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে 
যাচ্ছে, আর তাতে করে রুষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গল্প! 
বেয়ে সমুত্বে ভেসে যাচ্ছে বলে ত! মাটির থেকে চিরকালের জন্য হিচ্ছিম হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট 
হচ্ছে বলে আমাদের পন্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের 
অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি সেখানে কী নিয়ানন্দ বিয়াজ করছে। সেখানে 
যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকের! তার ব্যবস্থা করত 
তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা এখন সে পন্থায় চলে না, তার 
গতি অন্ত দিকে । পল্লীবাসীর! আমাদের লব্ধ জানের দ্বারা গ্রাণবান্‌ হতে পারছে না, 
তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জন্তু যে 
জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আযোদ- 
আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদাৰ্থ, তাদের হারাই চিত্বক্ষেত্ৰ উর্বর হয়। অথচ শহরে 
যথাৰ্থ সাষাঞ্জিকতা আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে ‘কত 
ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরস্তর প্রতিহত করে। শহরের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক 
_আত্মীয়তাবদ্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে 
পারে। আক্জকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে ধাওয়া নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ 
তার! বলেন যে সেখানে খাওয়া-দাওয়। জোটে না, আর মনের বেঁচে থাকবার হতো 
খোরাক ছুণ্পাপ্য, অথচ ধারা এই অস্থযোগ করেন তারাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ 
করাতে তা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। 

গ্রামের এই হূৰ্দশার কথা কেউ ভালে! করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও 
স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেখীর সঙ্গ ত্যাগ করার মধ্যে বীচনের 
রাস্তা নেই! বাঁচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্ীগ্ৰামে যে কী 
ভীষণ দুৰ্গতি প্রশ্ৰত্ পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন। সেধানে কোনো কোনো 
সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে থে সে-সব 
কথা খুলে বলা যায় না। 

এল্ম্হান্ট সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাপরক্ষার উপায় বিধান 
কোন্‌ পথে হওয়া দরকার | আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ 
কোন্‌ দিকে । একট! কথা ভেবে দেখা দরকার ঘে গ্রামে যারা মদ খায় তার! হাড়ি 
ডোম মৃচি প্রভৃতি দর়িজ্র শ্রেমীরই লোক। মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তো খায়ই মা, 
বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে, দয়িই্ লোকদের হম 
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খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। তাদের অবসাদ আসে-- তারা সারাদিন পরিশ্রম করে। 
সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে হায় তাই ভিজিয়ে দুপুর বারোটা-একটার সময়ে 
খায়, তার পর খিদে মিয়ে বাড়ি ফেরে । যখন ঘেহগ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা 
প্রচুর ও ভালো ধান্তে দূর হতে পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাব-পূরণ 
হ্য় না বলে তায়! তিন-চার পয়সার ধেনো মদ খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত 
তার! নিঙগেদের রাজা-বাদশার হতে মনে করে সন্ধ্ হয়-_ তার পয় তারা বাড়ি যায়। 
আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব। 

আমি যে পল্লীর কথা জানি সেখানে সর্ব! নিয়াননদের আবহাওয়া বইছে; সেখানে 
মন পুরিকয় ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে পারছে না। কাজেই নান! 
উত্তেঞ্জন। ও দুর্নীতিতে লোকের হন নিযুক্ত থাকে । মন যদি কথকতা! পৃজা-পার্বণ 
রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য 
জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরস্তর উপবাসী থাকে 
এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মততার দরকার হয়ে পড়ে । মনে করবেন 
না ষে, জবরদস্তি করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়ঙ্কপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিত্তের 
মূলদেশে আত্মা যেখানে ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই 
যত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও 
দেহের খান্ত থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাছের সরবরাহ 
করতে হবে! 

অপর দিকে আমরা শহরে অন্তর্ূপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। আমাদের 
এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অক্ন- 
পরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্চৈ-্বরে রাগ করি, 
ভাষায় লেখায় বা অন্ত আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্ত আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে 
দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জানের আলোক বিতরণ না 
করব, তাদের জন্ত প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পুর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের 
এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না| তাই স্ষুন্ধ কর্তব্যৃদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্ত 
আমর! নানা উন্নাইন| নিয়ে থাকি, বক্তৃতা করি, চোখ রাঙাই_ আর আমার মতো 
যার! কাব্যরচনা করতে পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি। অথচ 
নিজের গ্রাষের পঞ্ধিলত! দূর হল না, সেখানে চিত্তের ও দেহের খানসাম্রীর ব্যবস্থা 
হল না। তাই হাড়িডোমের| মদ খেয়ে চল্গেছে আর আমাদেরও মত্ততায় অস্ত 
নেই। 


৫৬৮ রবীশ্্-রচনাবলী 


কিন্তু এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, 
পল্লীবামীদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে। আমি একদল ছেলেকে জানি তায়| 
নন্-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা করতে এসেছিল । যতদিন তাদের কলকাতার 
সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তায় পর 
সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তার! হাড়িভোষের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেরেছেন। 
পাড়াগীয়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে তারা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে 
প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন। এতে ষে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধিয় 
কোনোরূপ খান্ত তো চাই, সেই খাদ্য প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না 
থাকে তা হলে কাজেই মত্বতা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা 
করতে হয়। 

আন্গকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিনরকমের মদ খাচ্ছি-_ সত্যিকারের মদ, 
দুর্নীতির মানমিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার মতো যদ । হাড়িভোমদের 
মধ্যে একরকম মদ, গ্রামের উচ্চত্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত- 
সাধারণের মধ্যেও এক প্রকারের মদ | তার কারণ সমাজে সব দিকেই থাচ্ের জোগানে 
কম পড়েছে। 


১৩২৯ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 
আটি-ম্যালেরিক] সোসাইটিতে কথিত 


ডাক্তার গোপানচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে 
মিলন হল একটু বলে রাখি। আমি নিছে অবশ্য ডাক্তার নই, এবং ম্যানেয়িয়া- 
নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনে! মূল্য নেই । আপনারা সকলে জানেন আমাদের 
যে ‘বিশ্বভারতী’ বলে একটা অনুষ্ঠান আছে, তার অন্তর্গত ক'রে শান্তিনিকেতনের 
চারি দিকে যে-সমস্ত গ্রাম আছে সে গ্রামগুলির সঙ্গে আমাছের যোগ রক্ষা করবার 
জন্তু আমর] চেষ্টা করছি | আমাদের আশ্রমে আমর! প্রধানত বিষ্াচর্চা করে থাকি 
বটে, কিন্তু আমার বরাধর এই মত-_ বিভাকে, স্কুল-কলেজগুলিকে জীবনের সমগ্র 
ক্ষেত্র হতে বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে মিশ খায় না, তাকে জীবনের 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৬৯ 


বদ্ধ করা যায় না। এইজস্ত আমর! আমাদের ক্ষুত্র শক্তি -অহুসারে চেষ্টা করছি চারি 
দিকের গ্রামের লোকের জীবনধাত্রার সঙ্গে আমাদের বিশ্যাচুশীলনের কর্মকে একত্র 
করতে। এই কাজ আমাদের চলছিল। এখানে এই সভাগৃহে আমাদের এ সম্বন্ধে 
পূর্বে আলোচনা হয়েছে । ধার! সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তাঁর! জানেন কিরকম ভাবে 
আমাদের কাজ হচ্ছে। এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখ! গেল__ রোগের ছবি। 
আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের তথনে| সাহস ছিল না যে দেশের লোককে বলি যে, ধার! 
অভিজ্ঞ গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তার! সহায়ত| করুন| নিজেরাই যেমন করে পারি 
চেষ্টা করেছি। এ সন্বদ্ধে বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেয়েছি, সে কথা কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করছি | আমরা আষেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-ফ্লপে পেয়েছি । 
তিনি ডাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুশ্রযা করাতে কতকট! পরিমাণে হাতে কলমে 
জান হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে এক-ঠাটু কাদা ভেঙে 
গিয়েছেন, অতি দরিভ্রের ঘরে গিয়ে সেবা! করেছেন, পথ্য দিয়েছেন--- অত্যন্ত ক্ষত ঘা, 
য|দেখে ভত্রলমাজের লোকের স্ব! হয়, সে-সমণ্ড নিজের হাতে ধুয়ে দিয়েছেন 
যার! অস্তযজ জাতি তাদের ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন-_ আজ পর্যন্ত 
তিনি কাজ করছেন, অসহ গরমে শরীরের গ্লানি সত্বেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য কৰ্মও তিনি 
ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে এসে 
আবার শরীর নষ্ট করেছেন । এমন করে তাকে পেয়েছি। তাকে দেশে যেতে হবে, 
ধে-কয়টা দিন আছেন প্রাপপাত করে সেবা করছেন। 

আর-একজন সহৃদয় ইংরেজ এল্ম্হার্ন্ট, তিনি এক পয়স| না নিয়ে নিজের খরচে 
বিদেশ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ৷ তিনি দিনরাত 
চতুদিকের গ্রাহগুনির ছুরবন্থা কী করে মোচন হতে পারে, এর জন্ত কী-না করেছেন 
বলে শেষ করা হায় না। যে ছুজনের সহায়তা পেয়েছি সে দুজন বিদেশ থেকে 
এসেছেন, এদের নিয়ে কাজ করছি। 

এইটে আপনার! বুঝতে পারেন, পডঙ্গে মানুষে লড়াই। আমাদের রোগশক্ররর 
বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিশ্বীর্ঘ। এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতঙ্গের 
মতো এত সুত্র শক্রর নাগাল পাওয়া যায় না। ছস্তত ২৪ জন লোকের দ্বার 
তা হওয়া হুঃলাধ্য, সকলে সমবেতভাবে কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না। 
আমর হাতড়াচ্ছিলাম, চেষ্ট|-যাত্ৰ করছিলাম, এমন সময় আমার একজন তৃতপূর্ব ছাত্র, 
ষেডিকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এনে বললে, 'গোপালবাবু খুব বড়ো! জীবাণু 
তত্ব-বিদ এমন-কি, ইউরোপে পর্যস্ত তার নাম বিখ্যাত। তিনি খুব বড়ো ডাক্তার, 


৫৭০ রবীন্্-রচনাবলী 


যথেষ্ট অর্থোপার্জন করেন। আপনারা হ্যালেরিয়ার লহিত' লড়াই করতে ধাচ্ছেম, 
তিনি সে কাজ আরভ করেছেন; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষতি করে একটা পণ মিয়েছেন-- 
যতদূর পর্যস্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম শত্রুর হাত থেকে বাচাবার জন্তু চেষ্টা 
করবেন।* যখন এ কথ শুনলাম, আমার মন আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে 
তার সহায়তা দাবি করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ব পাব এজস্ত নয়; মনে 
হুল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল যিনি কোনোরকম রাগ-ছেষে 
উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র দেশের লোককে 
বাঁচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে 
কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন এইরূপ দৃষ্টান্ত বড়ো! বিরল। আমার মনে খুব ভক্তির 
উদ্রেক হল বলে আমি বললাম, তার সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে 
চাই। এমন সময় তিনি স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তার কাছে শুনলাম 
তিনি কী ভাবে কাজ আরম্ভ করেছেন৷ তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদি 
এর কাজের সঙ্গে আমাদের কাঞ্জ জড়িত করতে পারি তা হলে কৃতাৰ্থ হব, কেযল 
সফলতার দিক থেকে নয়-- এর মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গৌরবের 
বিষয় | 

আপনার! দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জাৰ্মানি-অন্বিয়ার প্রতিভা স্নান হয়ে 
যাচ্ছে, অনাহারে দৈহিক দুর্বলতা তার কারণ । যখন ব্লকেড-দ্বার| খাবার বন্ধ কর! 
হয়েছিল সে সময় অনাহারে অনেক মানুষ মরেছে সেইটাই বড়ো কথা নয়। যে-সমস্ত 
শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, যে-সমগ্ত প্রস্থতিয় পুষ্টিকর খানের দরকার ছিল, 
তারা তা না পাওয়ায় এই যুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল । এর ফলে 
এয়া বড়ো হলে তেমন বুদ্ধিশক্ির জোর নিয়ে দাড়াতে পারবে না। কাজেই এই 
হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণতি অমুমারে লোকসংখ্যা হয় না, যাদের মাথা আছে 
তাদের কার্যকারিতা কতদূর তা দেখতে হবে| শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা ময়। 
বাংলাদেশে আমরা! ভাবছি ন|-- যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব 
শুকিয়ে যাচ্ছে। আমরা রোগের বোঝা খাড়ে করে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরছূর্বলতা 
বহন করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক অন্নাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখ্যা 
কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয়) ধারা টিকে রইল তার] মাহছযের মতো রইল 
কি না সেইটে বড়ে! কথা। তাদের কার্যকারিতা, মাখ! থাটাবায় শক্তি, আছে কি 
না সেইটে বড়ো কথা । নতুবা জীবন্মতের দল বদি অধিকাংশ হয়, তায় বোবা জাতি 
বইতে পারবে না। শারীরিক দুর্বলতা থেকে মানসিক ছুর্বলতা জাসে। ম্যালেরিয়া 
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রক্তের মধ্যে অন্বাস্থ্য উত্পায়ন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার 
প্রাণের প্রাচূর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে? যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাকা 
চলে, জীবনধারণের অন্ত যা দয়কার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, তার প্রাণে 
বন্দান্ততা থাকে মা। প্রাণের ব্বান্কত! না থাকলে বড়ো সভ্যতার কৃষ্টি হতে পারে 
না। ধেখানে প্রাণের কৃপণতা সেখানে স্কুত্ৰত| আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ে 
ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে কখনো হয় নি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, ছুর্গাতির 
কারণ সব দেশেই আছে। কিন্তু মানুষের মনস্তত্ব কী। না, সেই দুর্গতির কারণকে 
অনিবাৰ্য বলে মনে না করে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বার! তাকে দূর করতে 
পারি, এ অভিমান মনে রাখা । আমরা এতদিন পর্যস্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া দেশব্যাপী, 
তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের তাড়াব কী করে, 
গভর্মে্ট আছে মে কিছু করবে না-- আমর! কী করব! সে কথা বললে চলবে না। 
যখন আমর] মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি-- কত লক্ষ না ময়েও মরে রয়েছে__ ষে করেই 
হোক এর যদি প্রতিকার না করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিজাপ নেই। 
ম্যালেরিয়া অন্ত ব্যাধির আকর | ম্যালেরিয়া থেকে যক্ষা অজীর্ঘ প্রভৃতি নানারকম 
ব্যামো স্থষ্টি হয়। একটা বড়ো দ্বার খোলা পেলে বমদূতের! ছড়, হড়, করে ঢুকে পড়ে, 
কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে। গোড়াতে দরজা বন্ধ করা চাই, তবে যদি 
বাঙালি জাতিকে আমর] বাচাতে পারি । 

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন। এই-ষে নিজের প্রতি 
অবিশ্বাস এ যদি কোনো-এক জায়গায় মানব দূর করতে পারে-_ সমস্ত অমঙ্গল, 
এতদিন পর্যন্ত আমরা যা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, বদি এর উণ্টা কথা কোনে! 
উপলক্ষে বলতে পারি-- মন্ত কাজ ইয়। শত্ৰু যত বড়োই হোক, তাকে মানব না, 
মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি উচ্ছেদ করব-_ এ সাহস যদি হয়, তবে কেবল 
মশা নয়, ভার চেয়ে বড়ে! শত্ৰু নিজেদের দীনতার উপর জয়লাভ করব। 

আর-একট! কথা-- পরস্পরের মিলনের নানা উপলক্ষ চাই। এমন অনেক 
উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা মিলতে পারে। দেশ বলতে যা 
বুঝি সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে না। কিন্তু মিলন বলতে 
যা বুঝি, এমন কেউ নেই যে ত! বোঝে ন|। কিন্তু যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে 
মিলে কিছু পয়িমাণেও রোগ কমাতে পারি, তবে বিদ্বান্‌ যূর্থ সকলের মেলবার এমন 
সহজ ক্ষেত্ৰ আর হতে পারে না। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন । এই-ঘে 
ইনি মণ্ডলদেয় নাম করলেন, গুনে সুধী হলাম এরা একযোগে এক মাটিতে দাড়িয়ে 
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অতি কস্ষুত্ব শত্ৰু মশ| মারবার জন্ত সকলে মিলে লেগেছেন। এর মতো হুলক্ষণ আয় 
নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিতেয় জন্তে সকলেই দায়ী এবং পরের হিতই নিজের 
সকলের চেয়ে বড়ো হিত, এই শিক্ষার উপলক্ষ আমাদের দেশে যত বেশি হয় ততই 
ভালো। একটি গ্রামের মধ্যে একটা রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোকুয গাড়ি চলায় 
তার একটা! জায়গায় গর্ত হয়েছে-_ ৪1৫ হাতের বেশি নয়-_ বর্ষায় সময় তাতে এক- 
হাটুর উপর কাদা জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ হাটবাজার 
করতে যায়। নিকটবর্তী গ্রামের লোক, যারা সবচেয়ে কষ্ট পায়, তারাও এ কথা বলে 
না ‘কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে জায়গাটা সমান করে দিই’, তার কারণ তারা 
ঠকতে ভয় পায়। তারা ভাবে, ‘আমরাই খাটব অথচ তার স্থবিধে আমরা ছাড়াও 
অন্ত সবাই পাবে, এর চেয়ে নিজের! দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো ।, আমি পূর্বেও 
আপনাদের কাছে বলেছি-_ একটা গ্রামে বৎসর-বৎসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া ছিল 
না, আমি তাদের বললুষ, ‘তোমরা কুয়ো খোড়ো, আমি সে কুয়ো বীধিয়ে দেব।' 
তার! বললে, ‘বাবু, মাছের তেলে মাছ ভাজতে চাও! অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি 
আমাদের, অথচ জ্লদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার ! তার চেয়ে ইহলোকে আমরা 
জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তুমি যে সন্তায় সদ্গতি লাভ করবে সে 
সইতে পারব না।' 

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্ত নান! আকারে, 
সে কথা আলোচনা করতে সাহস করি না। গোপালবাবু যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
তাতে লোকে এই কথা বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাড়ির ভোবায় যে মশা 
জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আমারও রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার 
করা আমারও কাজ। 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের উত্তেজন! -বঞ্জিত 
নিৰ্মল শুভবুদ্ধি তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে । মহত্বের এই দৃষ্টান্তটি মশকবধের 
চেয়েও আমাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। এইজন্ত আমি তার কাছে কৃতজত। ও 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
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ম্যালেরিয়া! 


জ্যাটি-ম্যালেরিয়! সোসাইটিতে কথিত 


এই-যে স্যালেরিয়া-নিবারণী সভ| ও চেষ্টা, আজকে ওঁদের যে-বিষয়ক বিবরণের অন্ত 
এই সভা আইত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে বরণ কয়েছেন। এ কথা 
আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনো অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ 
করবার । একমাত্ৰ বদি থাকে সে এই বলতে পারি আমার শরীর অনুস্থ-_ আমি 
রোগী, কিন্ত ম্যালেরিয়া-রোগী নই, স্থতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথা কিছু 
মাই। একটা আসল কথা এই-_ এই ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভার মধ্যে আমার 
প্রতিদবন্থী কেহ কেহ আছেন, তারা য্যালেরিয়! সন্বন্ধে বহু রচনা চায়ি দিকে ছড়িয়ে 
রেখেছেন এ বিষয়ে তার! কাজ করেন, সৃতরাং ম্যালেরিয়া! সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
অভ্যুক্ি না’ও হতে পারে | যা হোক, আমার যা বলবার হ-একটা কথায় বলে বিদ্বায় 
নেব, আপনারা ক্ষষা করবেন । আমি অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আহ্বানকে 
অশ্রন্ধ! করতে পারি নাই। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার ধা বলবার কখ! ভার ভিতর অনেক ভাববার বিষয় আছে। 
ম্যানেয়িয়| প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে ভার একটি মাত্র কারণ 
নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, সহজে এর উত্তর দেওয়া যেতে পারে না। এক দিক থেকে 
ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে আর-এক দিকে ছেদ! বেরুতে পারে-_ এ কথা যা 
বলেছেন অন্তায় বলেন নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দিক থেকে 
আটঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, ভাড়া করে বের করে দেওয়া, এর সব 
দিক আমাদের হাতে নাই । এ কথা সত্য, মন্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাদের 
দেশে ম্যালেরিয়া ছিল না সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে 
এ দেশে তখন ছিল না, স্বাভাবিক জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না। মশ| উৎপন্ন 
হওয়ার একটা প্রধান কারণ এই দাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন ছু ধারের গ্রামপ্তলিকে 
অত্যন্ত আঘাত করছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আরো ঘটনা! ঘটেছে-_ ধারা 
বাণিজোর দিকে, প্রতৃত্বের দিকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, তাদের লোভের দরুন 
অসহ্‌ চুঃখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বস্তা ম্যালেরিয়া ছুতিক্ষ জেগে উঠেছে, এটা খুব 
বড়ো সমস্যা ভাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বক্তামহাশয় একট! বিষয়ে ভুল করেছেন। 
আমাদের মাননীয় বন্ধু ডাক্তার গোপালচজ চ্যাটাজি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ ষদি 
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শুধু মশা মারার কাজ হত তা হর্লে আমি একে বড়ো ব্ল্যাপার। বলে মনে করতুম না। 
দেশে মশা আছে এটা বড়ো সমস্যা নয়, বড়ো কথা এই _ দেশের লোকের মনে জড়তা! 
আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম ছুঃখ-বিপদের মূল কারণ সেখানে । ওঁরা এ 
কাঙ্গ হাতে নিয়েছেন, সেজন্ত ওঁদের কাজ সকলের চেয়ে বড়ো বলে মনে করি । 
গোঁপলিবাবু উপকার করবেন ব'লে কোমর বেঁধে আসেন নি। ফোনো-একজন 
ব্যক্তি বলতে পারে না, ‘আমি কুইনাইন দিয়ে বা ইনজেকশন করে দেশের সকল রোগ 
ম্যালেরিয়া কালাজর নিবারণ করব। এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তায় 
কতদিন পৃথিবীতে থাকবেন। আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকম 
ব্যাধি-বিপদ আছে! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্ভকে একমাত্ৰ উপায় বলে 
গ্রহণ করি তা হলে আমাদের ছুর্গতির অস্ত থাকবে না| আমাদের দেশে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
মকলরকম হুর্গতি-নিবারণের জন্ত আমর! বাছিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষা 
করেছি। এমন দিন ছিল যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় 
ছিল যখন দেশের হ্বলা'ভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-_- অন্তান্ত অভাবও দেশের 
লোক নিবারণ করেছে। কিন্ত তার ভিতর একটা দুর্বলতা! ছিল বলে আমরা আজ 
পর্যন্ত ছুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যারা সেকালে কীতি অর্জন করতে উৎস্থৃক 
ছিল, ধার! উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের লোক ঢাবি করেছে। তারা মহাশয় 
বাক্তি-_ তাদের উপর জল দেবার, মন্দির দেবার, অতিথিশালা করে দেবার, আয়ো 
অন্তান্ত অভাব মোচন করবার দাবি করেছি-_ তাদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীতি ও 
পরকালে সদ্গতি | এখনকার দিনে ভার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা 
এখন পর্যন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে-__ জলদান পুণাকর্ম, সে 
পুণ্যকৰ্ম কে করবে। অৰ্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই _ ‘আমাকে জলদান-দ্বার| তুমি 
আমার উপকার করছ সেটা বড়ে| কথা নয়, তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেৱন্ত 
তুষি করবে ।' এই-যে তার প্রতি দাবি, এবং তাকে গ্রলুন্ধ করবার চেষ্টা, সেটা আজ 
পর্যন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে। এই একটা অসত্যের সৃষ্টি হয়েছে 
সর্বসাধারণ সকলে একত্র সন্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজের! দূর করবার জনন 
কখনো সংকল্প করে না| এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী স্থৃহদ লোকের অভাব 
ছিল না, স্থৃতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে | কিন্তু এখন 
সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নৃতন অবস্থায় উপযোগী চিত্তবৃত্তি এখনো আমরা পেলুম 
নাঁ_ এখনো যদি আময়| পুণ্যকর্মী কোনো নুহৃদ়ের উপর ভার দিই, দেশের জলগাভাব, 
দেশের রোগ তাপ সে এসে দূর করুক, তা ছলে আমাদের পরিজাণ মেই। এখানে 
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বলবার কথা এই, ‘তোমরা দুঃখ পাচ্ছ, সে ছুঃখ যতক্ষণ পর্যস্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে 
না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা করতে আসে তাকে শত্ৰু বলে 
জেনো । কারণ তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে তাকে চিরত্তন করে দেয়, 
বাহিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-দ্বার়।। গোপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে 
পল্লীসেব! বলা হয়েছে, তার অর্থ তোমর! একত্র সমবেত হয়ে ভোষাদের নিজের চেষ্টায় 
তোমাদের ছুঃখ দূর করো | এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তার! (গ্রামের লোক ) 
বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় দুখ দূর করা যায়। লাধারণ লোকের 
এমন অভিজ্ঞতা কোনে! কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকের! তাদের উপকার 
করেছে - তাদের তার! খুব সম্মান করেছে । এখনো দেখি সে দিকে তারা তাকাচ্ছে 
এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর উপর ক্ুদ্ধও হতে পারে এইজন্-_ ‘ইনি 
আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিজে আমাদের ওধধপত্ৰ দিয়ে পুপাসঞ্চয় করলেই তো 
পারেন।' একটা প্রচলিত গল্প আছে-- একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোষ 
দেঁবে। অনেকদিন অপেক্ষা করে যা-কাঁলী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে 
বললে, ‘মোষ দিতে পারব না, একটা ছাগল দেব।, আচ্ছা, তাই সই। তার পর 
ছাগল দেয় না। আবার দেখা দিলেন; লোকটি বলল, ‘মা, ছাগল পাই না, একটা 
ফড়িং ফেব । “আচ্ছা, তাই দাও ।' তখন সে বললে, ‘এতই যদি মা তোমার দয়া, 
তবে একট! ফড়িং নিজে ধরে থাও-ন| কেন।' এও তাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা । 
আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে ঘটনাটি এই- আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে 
যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের ফি বংসর বড়ো জলাভাব হত। আমি বললাম, ‘তোময়] 
কুয়া খোড়ো আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দেব ।' তারা বললে, ‘মহাশয়, আপনি কি 
মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাৱতে চান ? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া খু'ড়ব আর স্বৰ্গে যাবেন 
আপনি ।' আমি বললাম, ‘তোমরা! যতক্ষণ কুয়া না খোড় আমি কিছুই দেব ন| ।’ 
কুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বৎসর আগুন লাগছে, তাদের পাড়ার মেয়েরা ৪1৫ মাইল 
দূরে বালি ভেঙে অসহ রৌত্রে জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি জল দিতে 
প্রাণে কষ্ট হয়, কিন্তু কয়জনে মিলে সামান্ত একটা কুয়ো খু'ড়তে পারবে না। কেছ 
বলছে, ‘কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির ছুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে পড়ে; আর- 
একজন যে জিতল, আমার চেয়ে ছুই হাত জিতল-_ এটা সহ হয় না।' নিজেদের 
পরম্পয় চেক্ট|-ছায়! পরস্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি কারো মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে 
কল্যাণ হয় সে চে আমাদের দেশে ছল না, তাতে ছৃর্গতি্ন একশেষ হয়েছে । আমি 
দেখেছি-- একটা গ্রামে মন্ত রাপ্তা করে দেওয়া হয়েছিল, ক্রমাগত গোরুর গাড়ি 
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ভোরের পাখি নবীন আঁখ দুটি 
গৃহাবিহারী ভাবনা যত 
নিমেষে নিল লৃটি। 
কী ইঙ্গিতে আচাম্বতে 
ডাকিল ল'লাভরে 
দুয়ার-খোলা পুরানো খেলাঘরে, 
যেখানে ব'সে সবার কাছাকাছি 
অজানা ভাবে অবুঝ গান 
একদা গাহয়াছি। 
প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খ্যাপামি এল ছুটি, 
লাভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
সকাল গেল টুটি । 


ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি 
শুকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি। 
অরুণরাঙা চেতনা জাগে চিতে__ 
ঝৃমকো-লতা জানায় কথা 
রাঙন রাগণীতে। 
মনের 'পরে খেলায় বায়ুবেগে 
কত-যে মায়া রঙের ছায়া 
খেয়ালে-পাওয়া মেঘে; 
বূলায় বুকে ম্যাগনোলিয়া 
আঁত বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি। 
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যাওয়ায় এক জায়গায় একটা খায় হয়, বর্ধার সময় হাটু পর্যন্ত কাম! হয়, যাওয়|-আসায় 
বড়ো কষ্ট হত। তার ছু পাশে দুখানি বড়ো গ্রাম, ছু ঘণ্টা কাজ করলে এটা ভরাট 
কর! হেতে পারে। কিন্তু তার! বললে, তার! ছু ঘণ্টা কাজ করবে, আর যায়| কুহিয়া 
. থেকে কি অন্ত জায়গ| থেকে আদবে তারা কিছু করবে ন|--- ভার! সুবিধা! পাবে ! 
নিজে শত অস্থবিধা ভোগ করবে তবু পরের স্থব্ধা সহ করতে পারবে না-- দূরের 
লোক তাদের ঠকালে। ক্রমাগত এই ভয্ন। অন্তে পরিশ্রম না ক'রে আমার পরিশ্রমের 
স্থুবিধা ভোগ করবে, আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে-_ এটা তারা সহ 
করতে পারে না। না করতে পারার কারণ এই-_ কর্মের পুরস্কার মনে মনে কল্পনা । 
নিজের পুরষ্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝৌক জন্মে মে কর্ম হীনকর্ম। 
সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম হল, এ কথা তারা বুঝতে পারে 
না। দুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে । বলতে হবে, মরতে হয় তারা মঙ্নক, 
সৃত্যুদূতের কানমল! খেয়ে যদি তাদের চৈতন্য হয় তাও ভালো। গ্রামে গ্রামে উধধ 
পথা দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে-_ যাকে সেবা! বলৈ 
তিনি তাই করছেন, বেশি দিন তা করবেন না। যেই তার! বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি ওঁরা সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে। 

গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব বিস্তার করেছে । 
অনেকের যকৃং-পিলেতে পেট ভি হয়ে আছে, সুতরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে 
বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই। আমর! অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে 
ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্ম,ত করে রাখে। এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক 
জিনিস আরম্ভ করি, শেষ হতে চায় না; অনেক কাজেই দুর্বলতা দেখতে পাই-- পরীক্ষা 
করলে দেখা যায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে নিয়েছে । চেষ্টা করবার 
ইচ্ছাও হয় ন|। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম থেকে লোক 
আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিস্মুস্থানি জেলে এসেছে। 
বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ নিস্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রসুরা বলেন বটে, 
চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, মজুৱেযরা কাজ করে না, আফিসে কেয়ানিয়া 
কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান সাহেব, তোমরা বুঝবে কী করে-- ওরা চালাকি 
করে না; ম্যালেরিয়ায় যার! জীর্ণ, নিয়ত কাজ কয়বার, কাজে মম দেবার শক্তি তাদের 
নাই; মশায় কামড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছুদিন এ দেশে থাকো, 
এটা ভালো করে বুঝতে পারবে । 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকো না, মহাগুরুষের দিকে তাকিয়ে খেকো 
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মা। সাহস কয়ে|--- জামানের ছুঃখ আমর! নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। 
কোমো-একটা জায়গায় কোনো-একট কর্মে ঘি একবার জয়পতাক| খুলে দিতে 
পায়ো সাহস আসবে | ম্যালেরিয়ায় কত লোক মরছে রিপোর্ট, দেখলে আপনারা 
বুঝতে পারবেন। আমি শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 
জিনিস হচ্ছে বিশ্বাম। বাংলাদেশ থেকে বশ] দূর কয়| সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিষাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে | এতে যে কেবল মশা মরবে তা নয়, জড়তা 
মরবে। নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভিত্তি, চিরকেলে ভিত্তি; বিন্ধ 
মশ। চিরকাল থাকবে ওর উপর যদি মশা মারবার ভার দিই । শক্তি যদি দেশের মধ্যে 
জাগে, গ্রামের লোক দি বলে--- ‘আময়| কারে! দিকে তাকাব না। যে-কোনো 
পুণ্যলোভী উপকার করবে তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন লোকের উপকার 
চাইব না। কলিকাতা থেকে যারা আসবে তাদের বলব তোমর! আমাদের তারি 
সুহৃদ্‌ নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ে| বড়ো রিপোর্ট লিখবে, তাই দেখে সকলে 
বাহবা দিবে। কোনোদিন তে! দেখি নি তোমরা আমাদের উপকার করেছ। বরাবর 
জানি ভত্রলোক সুদ নেয়, ভদ্রলোক ওকালতি করে, সর্বনাশ করে-_ জমিদার আছে, 
তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ করছে-_ গোমস্তা পাইক রয়েছে, তার! উৎপীড়ন 
করছে-- এই তো ভন্রলোকের পরিচয়। হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন!’ 
যদি এ কথা বলে তবে খুশি হই, সে কথ! বলতে হবে। 

আমাদের বিশ্বভারভীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে-সমস্ত পল্লী 
আছে সেগুলিকে আমর! নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা করেছি। এটুকু তাদের 
বুঝিয়েছি যে, “ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছি দে আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের মিল আছে।’ সে কথা তারা বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে 
গিয়ে ঘা দেখেছি ভাতে আমাদের চৈতগ্ত হয়েছে । আমর! যে সমস্ত বড়ো বিল্ডিং 
কয়তে চেষ্টা করছি, পলিটিক্যাল বা রাষ্টনৈতিক জয়স্তম্ভ করবার চেষ্টা করছি, মাল-ম সল্নায় 
চেষ্টা করছি-_ কিমের উপর | বালির উপর-_ প্রাণ নাই, জীর্ণ জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জায় 
দুর্বলতা প্রবেশ করেছে; নৈতিক নয়, বাস্তবিক, শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে 
নষ্ট কয়ে। এক-আধজন এই বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা 
করছেন বটে, কিন্তু বাংল! এখনো রোগ-তাপ-ছৃহখে কিট, অয়ত্তম্ভ থাকবে না, কাত হয়ে 
পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হবে নইলে টি কবে 
না। দুৰ্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে। দুর্বলতার একটা কুলী 
আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সফলত| লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, 
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এতে ছূর্বলের মনে ঈর্ধা হয়-- কী করে তাকে ছোটো,করা যায় প্রাণপণে সে চেষ্টা 
করে। আমি কারো! দোষ দিই না। পিলে যকৃৎ ভিতরে বড়ো হলে হৃদয় বড়ে| হতে 
পারে না। পিনে বড়ো হয়েছে, যকৃৎ বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গা করেছে, হদয়ের 
জায়গা! ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
কর্মী নিজে, আর কেহ নয়। মনে শাস্তি নাই, তার কারণ ভিতরকার ঈর্ধা। যে নিজে 
কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে মাংসর্ষ ফুটে ওঠে । আমি পারছি না, অমুক 
পারছে, চেষ্টা করছে, তখন ‘ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি’ এ কথা বললে অস্তঃকরণ শান্ত 
হয়-- সুস্থ হয়। আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বন্ধে আমর! এইরকম ভাব 
কোনো-না-কোনো আকারে মনে পোষণ ন! করে থাকি, তার কীর্তি কিছু-না-কিছু খর্ব 
না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে-_ দেহের শক্তি মনের শক্তিকে 
নষ্ট করেছে। তা হলে আপনারা বলতে পারেন, ‘আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন।” 
তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় না) দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে এঁটে 
বল! চলে না । মনে জোর দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, 
আবার দেহমনে জোর দিলে ধীশক্কির পরিচয় পাওয়| যায়-- দেহ মন আত্মা একসজে 
গাঁথা। যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মন্ত্ৰে মনের যে দীনতা পরনির্ভরতা তাও দূর 
ছবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন এই-ষে রেলওয়ে হয়েছে, ফলে জল-নিকাশের 
পথ বন্ধ হয়েছে-- মস্ত মন্ত কারবারী লোক, তারা কিভাবে আমাদের দিকে তাকায়, 
কী ছুঃখ আমর! ভোগ করছি তার! কি সেটা বোঝে । বস্তায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার 
একমাত্র কারণ, তার! লাডের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পর্যন্ত যায়| লাভ করেছে 
তাদের পরিত্রাণের আশ! নাই। তার! এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে । আমরা 
কে। আমরা থামো থামে|’ বললেই কি রেলওয়ে থামবে । না ক্রমাগত বুকের উপর 
দিয়ে চলে যাবে ? সন্ত মস্ত কারবারী তার! এই-সমস্ত করছে, আমরা কেদে কী করব। 
তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের লোক যদি বোঝে আমর! কেউ কিছু নয়, এটা নয়; ধখন 
তার বুঝবে এই কো-অপারেটিভ সোসাইটি একটা মণ্ড বড়ো জিনিস-_ ইচ্ছা করলে 
সকলে মিলে মিশে মরতে পায়ে, তখন তার! সকলে মিলে এই হুর্গতির বিরুদ্ধে দাড়াতে 
পারে, সকলে কঠ তুলে বলতে পারে, 'ভাঙব তোমার রেলওয়ে লাইন । আমরা হয়ব 
আর তোমরা লাভ করবে 1? এখন বলতে পারবে না। ( আপনার] করতালি দেবেন 
না।) এর জন্তে অনেক ভিত্তি গাড়তে হবে, অনেক দূয় গতীর কয়ে-- এট! সকলের 
চেয়ে বড়ে| কাজ | আমি অনেকবার বলেছি -- কবি বলে আমার কথা শোনে নাই-- 
আমি বলেছি সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরস্পর সফলের 
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সমবেত চেষ্টা-ন্বারা শক্তি লা করবে । এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পলী-সমিতি বলে 
সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাথা ততটা খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে 
আনন্দ হয়েছে_ এতদিনে আমরা বুঝতে পেরেছি কোন্‌ জায়গায় আমাদের গলদ | 
গগমম্পর্শা পালিয়ামেন্ট, হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের 
অভাব ভিতরে-_ যার উপর গড়তে পারব | একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপাধিধারী 
কয়েকজন ভেবেছিল, ‘আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্মের উপর দাড় করাতে পারব ।' 
মরে গিয়েছে--- লমন্ত দেশ ক্রমে ক্রমে জীবন্ত হয়েছে তা নয়-- যথার্থ ময়েছে। 
সেদিন আমাদের একদল লোক চিত্ৰকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্ৰকল| দেখতে 
গিয়েছিল। তারা এসে বললে, ‘আমাদের আর অয়ে রুচি হয় না; দেখলাম একেবারে 
উজাড় হয়েছে-- একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে রয়েছে । চার ঘর 
কায়স্থ রয়েছে । এখনো বেঁচে আছে কী করে জিজ্ঞাস! করায় বলল, আমর! বংসরের 
মধ্যে দুবার আলানসোল কি বর্ধষানে গিয়ে সম্বংসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আশি। 
ধে' কয়দিন বেঁচে আছি এমনি ভাবে যাবে, হখন মৃতার পরওয়ানা আসবে যাব। এক 
জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ে| বাড়ি । হারা ৫*১০* বৎসর পূর্বে বধিষ্ণু লোক ছিল 
এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল ।' এইটা শুনাব না মনে করেছিলাম। 
আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্ম প্রাণ আছেন, তারা বলবেন, ‘আমর! গিয়ে দেবতার রথ 
চালাব।' আমি বলি মে চলবে না, দেবত| তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা 
তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রাষের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ 
বাঁশ কেটে করতে হবে ভা নয়, সে পিতলের রখ-_ আশ্চর্য কারুকার্য মোট! মোটা 
বাশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের 
মেব| দিয়ে তার রথ তৈয়ার হোক-_ তার রূপের অস্ত নাই। তাকে মেয়ে ফেলে 
মূযূর্ধর গঙ্গাধাত্রার মতে! তাঁকে কি টেনে নিয়ে যেতে ছবে। তা তে! নয়। কোথায় 
প্রাণ, যে প্রাপগ্রাচর্ষের ভিতর সৌন্দর্যের ঠি করে, যে সৃষ্টি সম্পদে জ্ঞানে প্রেমে কৰ্মে 
সকল দিকে বিকশিত হয়, বসস্তের মতে! নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে 
প্রাণণক্তিয় প্ৰাচুৰ্য যেখানে, দেবতা! সেখানে চলেন । নইলে তাঁর ভাঙা রথ যত জোরেই 
টানো দ্বেৰত| চলবেন না । বাংলার সৰ্বত্ৰ দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা যদি 
চলত আমাদের এ দশা হুত না, আমরা এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন 
করে ঘরের জালে! নিভে যেত ন!। এত দুৰ্গতি কেন। আমাদের রথ আমর! তৈয়ার 
করি মাই। বা ছিল ভারও চাকা ভেঙে গেছে! এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে 
চালাতে পায়ে । ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি ক'রে উপস্থিতমত চালিয়ে দেওয়া, 
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বিষয়ী লোকের কথ|। ছোটোখাটো লাভের কথায় হানি আছে। সর্ককাদের দিকে 
তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে । সমস্ত আত্মা দিয়ে, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ভবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন 
হলে সকল তাপ দূয় হয়ে যাবে । সেইজন সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-- ওুঁয়া যা 
করেছেন-_ উদ্বোধন, পল্লীর শক্তির উদ্বোধন । এর! একদিন দাড়িয়ে বলবে, “কাউকে 
যান্ব না, যেখানে অন্তায় পাপ দুঃখ শোক সেখানে তাকে তাড়! করে যাব। আজকে 
মশা থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাছুর জেগেছেন। আমি 
ইন্‌জেক্‌শন করতে জানি না, কী পরিমাণ কুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্ত 
এটা জানি এবং এইনজন্ত বহুক্কাল অরণ্যে রোদন করেছি-_ কারো মূখাপেক্ষী হয়ে 
থাকলে তা হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার 
হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা তিনি অন্তরের 
ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে যে অনস্ত শক্তি তাকে জাগাতে হবে, তিনি 
জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে। কেউ কবি হতে 
পারে, কেউ ডাক্তার হতে পারে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে-_ যার যেরকম শক্তি, 
যার যেরকম শিক্ষা, সকলরকম চিত্তবৃত্তিয় সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত 
শক্তির উৎস বিনি তার বহুধা শক্তি -ঘায়া তিনি বিশ্বকে পালন করেন । কেবল 
ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিকৃস্‌ নয়-- বহুধা শক্তি, মে বৃহৎ শক্তিকে যদি আমাদের 
সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করো তা হলে অনন্ত শক্তির উদ্বোধন হবে 
একট! ছোটো কাজ ক'রে, একটা কথা ব'লে কিছু হবে না। আমাদের সৌনর্ধবোধ 
থেকে আরম্ভ হয়ে, কী করে অন্ন অর্জন করতে হয়, কী করে চাব করতে হয়, ফসল 
ফলাতে হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরত1 জাগাতে হবে | কবিকে যখন 
সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এটা বলবার কথ!-- বসস্তকালের 
বাশি এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় মা, একটা গাছের পাতাকে ফোটায় 
না, দৃখিন-হাওয়ায় পাখির! জেগে ওঠে, লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত 
আনন্দ-উৎসবে শক্তির উৎসবে উৎফুর ও আনন্দিত হয়। সেই বসন্তের বাণীকে আমি 
আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি । 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
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প্রতিভাষণ 


ময়মনসিংহে জনসাধারণের অভিনন্দনের উত্তরে 


মহারাজ, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত 
হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের প্রীতিস্থধা সম্ভোগ করছি। 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম-_ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্তে 
এসেছ, কোন্‌ সাহসে তুমি বের হয়েছ । কী করতে পারো তুমি তোমায় হীনশক্তিতে 
এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর আছে। তা এই যে, আমি কোনো 
কাজের দাবি রাখি নে। বদি আমি কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য 
আমার কাব্যের মধ্য দ্বিয়ে, তবে তারই প্রতিদানম্বপ আপনাদের প্রীতির অর্ঘ্য সংগ্রহ 
করে যেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু পুরুস্কার 
যদি* নিয়ে যেতে পারি তে| সেই আমার সার্থকতা । আমি কোনো কৰ্ম করেছি 
কিনা এ কথার দরকার নেই। আপনাদের এ আতিথোর বরমাল্যই আমার যথেষ্ট । 
এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন 
সমস্ত বাংলাদেশে মানবের চিত্ত উদ্বোধিত হয়েছিল । সেদিন আমিও তার মধ্যে 
ছিলুম-_ শুধু কবিকূপে নয়-_ আমি গান রচনা করেছিলুষ, কাব্য রচন! করেছিলুম, 
বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে 
কিছু দিয়েছিলুম | কিন্তু কেবলমাত্ৰ সেইটুকুই আমার কাজ নয়। একটি কথা সেদিন 
আমি অনুভব করেছিলুম, দেশের কাছে তা বলেওছিলাম-__ মে কথাটি এই যে, যখন 
সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্বোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবনভোগের দার! সেই 
মহামূহূর্তগুলি সমাপ্ত করে দেওয়ার মতে। অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ষা নাবে 
তখন কেবলমাত্র বর্ষণের স্রিপ্ধ আনন্দসন্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে 
বলে - বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে । সেদিন আমি এ কথা দেশবাসীকে স্বরণ 
করিয়ে দিয়েছিলুম__ আপনাদের মধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা 
বিশ্বতও হয়ে থাকতে পারেন-__ ‘কাজের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অনুকূল 
হয়েছে। এখনই কর্ম করবার উপযুক্ত সময়। কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে 
পায়ে না। ক্ষণকালের যে ভাবাবেগ তা দেশের সফলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে 
সন্মিলিত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের 
পত্ৰ বারা যথার্থ একা স্থাপিত হয়। কর্মের দিন এসেছে’ এই কথা আমি 


২৭৬৮ 
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বলেছিলুম সেদিন। কিরূপ বর্ষ। বাংলায় পল্লী-সব, আরজ নিরয্ন, নিরানন্দ, তাদের 
স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে_ আমাদের তপস্যা করতে হবে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ 
আনবার জয়ে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে হবে। এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার 
চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্যে ভাব প্রকাশ করি নি। কিন্তু দেশ সে কথা 
স্বীকার করে নেয় নি সেদিন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকভার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়ে ছিলাম এ কথা সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্লীর 
কর্মের কথ! বলেছিলুম-- যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই রয়েছে 
কর্মের যথাৰ্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্মের সার্থকতা! লাভ হয়। এই কাজের কথা একদিন 
আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু স্থত্ৰপাতও করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়| 
বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণোর প্রত্যেকটি 
গাছ তখন নিজের স্থগর শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ উৎসর্গ করে দেয়। 
সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসস্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়-- সেই শাক্তি-অভিব্যক্তিয় 
দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের এঁক্য লাভ করে, পূর্ণতায় এঁক্য সাধিত হয়। 
পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ যখন আধমরা হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আপন 
দীনতায় স্বতন্ত্ৰ থাকে, কিন্তু যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব পুষ্প 
নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় 
এক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্ৰ পন্থা! । যদি আনন্দের দক্ষিণ-হাওয়া সকলের 
অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদ্বোধনের বাণী 
আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে 
এই-যে উৎসবের কথা বললুম তা কর্মের উৎসব। আমগাছ যে আপনার মঞ্জয়ী 
বিকশিত করে তা তার সমস্ত মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে। কর্মের এই 
চাঞ্চল্য বসস্তকালে পূর্ণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণরূপ দেখতে পাই। 
বসম্তকালে সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে | 
তেমনি আমর! দেখতে পাই সব বড়ে! বড়ো! দেশে তাদের যে এঁক্য তা বাইরের এক্য 
নয়, ভাবের এক্য নয়-- বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের এক্য। জাতির সকলকে 
বলদান, ধনধান, জ্ঞানদান, স্বাস্থাদান-- এই বিচিত্র কর্মচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে 
সেইখানেই যথার্থ এক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের 
রসে নয়-- কর্মের বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হয়। 
আমাদের দেশও সেই শুভিনের প্রতীক্ষা করছে। বক্তৃতার মিথ্যা উত্তেজনায় শুধু 
বাক্যে শুধু মুখে ‘ভাই’ বললে এক্য স্থাপিত হয় না। এক্য কর্মের মধ্যে। এই 
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কথাই আমি বলেছিলুম; যখন*মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে । সময় এসেছিল, সে 
শুভ সময় চলে গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল) সব বিক্লদ্ধতার সামনে 
দাড়িয়েই আমি এ কথ! বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা না-করলে তা জক্ষেপ 
নাকারে। | 

আবার দিন এসেছে-- দেশের লোকের চিতে জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, 
অনুকূল অবসর এসেছে--- এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের অন্তরালে কী করে চুপ করে 
বসে থাকি। আবার ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থ ই 
আনন্দ উপলব্ধি করে থাকে| তবে কেবলমাত্ৰ বাক্যবিন্যাসের ছারা ভাবরসসন্তোগে তা 
অপবায় কোরো না । যে অনুকূল সময় এসেছে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে! না তোমার 
দ্বার থেকে, সকলে মিলে সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত ইও। সন্মিলিত দেশের সৃষ্টির মধ্যেই 
দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায় । তাঁর বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে | তেমনি দেশের আত্মার স্থানও 
দেশের যত স্থির কাজের মধ্যে, ভাবসম্ভোগে নয়! সেই বিচিত্র হুষ্টির় শক্তি কি 
জেগেছে আজ আমাদের মধ্যে-- যে শক্তিতে দেশের অন্নদৈন্য, স্বাস্থোর দৈন্য, জ্ঞানের 
দৈন্য, সব ঘুচে যাবে? বসস্তকালের অরণ্যে ষেমন তরুলতা সব এখর্ষে পূর্ণ হয়ে ওঠে, 
তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাধ্য হয়ে যায়। সেই লক্ষণ কি 
দেখতে পাই আমরা । আমি তে সায় পাই নে অন্তরে। ভাবাবেগ আছে, কিন্ত 
তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তনা অতি অল্প। কিছু কাজ ষে হয় নি তা বলছি নে, কিন্তু সে 
বড়ো অল্লপ। আবার সেজন্যে পুরোনো কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে। কিন্তু 
আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার 
তথাপি আমি বেরিয়েছি-_ পুরস্কারের জন্যে নয়, বরমাল্য নেবার জন্যে নয়, করতালি- 
লাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্তে নয়-- দেশকে আপনার! জানতে 
চাচ্ছেন কর্ম-হ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি। জীবনের অবসানকালে আমি দেখে 
যেতে চাই যে, সৰ্বত্ৰ কৰ্মশক্তি উদ্যত হয়েছে । ত| ঘদি না দেখতে পাই তবে জানব 
যে, আমাদের যে ভাবাবেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদ্‌বোধন হয় 
সেখানে সত্যকর্ষ আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত 
বিষ হয়েছে। মরুভূমির মধ্যে আমর! কী দেখতে পাই। খৰ্বাকৃতি কাটাগাছ, 
মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে; তাদের ষধো কোনো এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ 
রূপ আর চিত্তের দৈন্ত। মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কর্মচেষ্টাকে বড়ো! করে তুলতে পারে 
নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈত্যে কণ্টকিত। এখনে| কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে 
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বসন্তের দক্ষিণসমীরণ কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণ্রে দৈর্ঘ বিরোধে"বিছেষে ভেদে 
বিভেদে সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনো 1 তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে 
বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমর! এই শুভদিনকে, কেবল হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি 
দিয়ে লয়-- কর্মের মধ্যে চার দিকে তাঁকে বেঁধে নেব, কখনো যেতে দেব না এই 
আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প 
কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ দেখেছি, ভাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ 
আপনাদের কাছে ব্যক্ত করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের 
গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছিল। গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিধিশালা- 
স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা -- এ-সবই ছিল। সেই ছিল 
প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, গুদ্ধ হয়ে গেছে | কেন 
তৃষ্কার্তের কান্না গ্রীষ্মের রৌদ্রতপ্র আকাশ ভেদ করে ওঠে । কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, 
মারী। সমস্ত দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়েগেছে । যেমন আমর! 
দেখতে পাই, যেখানে নদীআোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শুদ্ধ হয়ে যায় বা 
আত অন্য দিকে চলে যায় তবে দুকূল মারীতে দুভিক্ষে পীড়িত ছয়ে পড়ে। তেমনি 
এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশক্তি অজস্ৰ ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হত 
আজ তা নিজাঁব হয়ে গেছে, এইজন্তেই ফসল ফলছে না। দেশবিদেশের অতিথির! 
ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈন্যকে উপহান করে। চার দিকে এইজন্যেই বিভীষিকা 
দেখছি। যদি সেদিন না ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা 
অনুষ্ঠান করে কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষেত্র যেখানে, জাতি যেখানে জল্মলাভ 
করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত করে তা 
হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে| যখন কোনো রোগীর গায়ে ব্যথা, 
ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে 
একে দূর করা যায় না। দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হলেই নান! লক্ষণ দেখা দেয়। 
একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ ভেদ নিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে 
তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্ৰ আকারে দূর করা যায় না। দূষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে 
স্বাস্থাসঞচাযর় করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজদেহের বিয়োধ বিহ্েষ দৈন্ত তুৰ্গতি সব দূর 
ইয়ে যাবে । এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে আমি আজকে এসেছি । অনুকূল 
সময় এসেছে, বসস্তসমীরণ বইতে আরম্ভ হয়েছে_ আমি অন্থভব করছি যে, মনে 
করিয়ে দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার যেন এ সময় আমরা নষ্ট.না করি, ধথাৰ্থ 
কর্মে যেন আমরা ব্রতী হুই। দারিজ্ের মাঝখানে, অপমানের মাঝখানে, দেশের 
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তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রতাক্ষতাঁঙব সকলে মিল কাজ করতে হবে। এর বেশি কিছু 
বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তো! আপনারা এ কথ! ভুলেও যেতে পারেন, 
অথবা বলতে পারেন যে আমি খুব ভালো করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমায় 
পুরস্কার হয় তবে আমি বঞ্চিত হলাম! আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, 
আয়ুক্ষয় ক'রে । আমার যে স্বল্লাবশিষ্ট আযু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি নিশ্বাসে। 
এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী । পন্সীপ্রাপের বিচিত্র অভাব দূর করবার 
জন্তে যারা ব্ৰতী তাঁদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান করছি। তাদের আপনার! 
একল! ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূল্য করুন। কেবল 
বাক্য-রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, বরমাল্য 
দিন, তাতে উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না। আমি দেশের জন্তে আপনাদের কাছে ভিক্ষা! 
চাই। শুধু মুখের কথায় আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, 
তা যদি না দিতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকত1 লাভ করতে পারবে 
না; আপনাদের উত্তেজনা যতই বড়ো হোক-ন। কেন। আমার শ্বল্লাবশিষ্ট নিশ্বাস 
বায় করে এ কথা বলছি__ আপনাদের মনোরঞ্কনের জন্যে, স্বতিলাভের জন্তে কিছু 
বলছি না--দেশের জন্যে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কৰ্মশক্তি দিয়ে । 
এই ব'লে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করি। 
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বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র 
বলবার কথ! আছে, এগুলিকে বাঁচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের 
ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি-_ কার কাছে। 
সেই খেতটুকু ছাড়া যার অল্পের আর-কোনে। উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের 
সবচেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধনহীনতার প্লাবন । এ দেশের ধনীর! 
স্ষণগ্ৰন্ত, মধ্যবিত্তের! চির ছুশ্িন্তায় মধ, দরিদ্রের উপবাসী। তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যায়| সক্ষম তার! ষ্্ৰশক্তিতে শক্তিমান | যন্ত্রের হবার] 
তার! আপন অঙ্গের বহুবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তারা! অয়ী। এক দেহে তারা বহুদেহ। 
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৭৬৭ 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের জনসংখ্যা মাথা গ'ণে নয়, যন্ত্রের হারা তার! জ্লাপন1কে বহুগুণিত করেছে। 
এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অন্ত দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে 
পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নেয় টানাটানি ঘটে ত! নয়, হৃদয়ের 
উদার্য থাকে না। প্রতুমূখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ শ্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা 
বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের লোকের উন্নতি সইতে পারি নে। বড়োকে 
ছোটো করতে চাই। একখানাকে সাতখান| করতে লাগি। মাইষের যে-সব প্রবৃত্তি 
ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই প্রবল হয়। গড়ে ভোলবার শক্তি কেবলই খোচা 
খেয়ে খেয়ে মরে । 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যাস্রিক প্রণালী তাকে আয়ত্ব করতে না 
পারলে যন্ত্রাজদের কমুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বসেছি। 
বাহিরের লোক অন্ত্রের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণঠ্যাসা 
করছে। বহুকাল থেকে আমর! কলম হাতে নিয়ে একা এক! কাজ করে মান্য 
যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বীয়ে কেবলই তাদের রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দয়খাস্ত 
এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কষিজীবী এবং মসীন্জীবী ছিল না। "ছিল সে যনস্তজীবী। 
মাঁড়াইকল চালিয়ে দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। তীাত-যন্ত্ৰ ছিল তাঁর ধনের 
প্রধান বাহন। তখন এ) ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরে! বড়ো যন্ত্রের দানব-তাত এসে বাংলার তাতকে দিলে বেকার করে। 
সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে 
মরছি-_ মৃত্যুর চর নান! বেশে নানা নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল। 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাধা পড়েছে কলম-চালনায়। এ 
একটিমাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তার! চলেছে আপিসের বড়োবারু হবার 
রাস্তায় । সংসারসমুত্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম আকড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর- 
কোনো অবলম্বন চেনে না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্তে যায়া দায়িক 
তার! উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, “জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি!” 

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি। আজ এই 
কলের যুগে কলই সেই পথ | অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত তাণ্ডায়ে যে শক্তি পুঞ্জিত তাকে 
আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টি'কতে পারব। 
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এ কথ! মামি--খস্বেয়,বিপদ আছে। ফেবাহুরে সমূতরমস্থনের মতো! সে বিষও 
উদগার করে। পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও ভুতিক্ষ আজ গুঁড়ি মেরে আসছে। 
তা ছাড়া, অনৌন্দর্য, অশান্তি, অসুখ, কারখানার অন্যান্য উৎপন্ন ভ্রব্যেরই শামিল হয়ে 
উঠল। কিন্তু এজন্য প্রকৃতিদৃত্ত শক্তিসম্পদ্‌কে দো দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে | 
খেজুযগাছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িখানা মানুষের সৃষ্ট । তালগাছকে 
মারলেই নেশার যূল মরে ন|। যন্ত্রের বিষদীত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে 
আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষদাতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেছে, 
কিন্তু সেইসঙ্গে যন্ত্ৰকে হুদ্ধ টান মারে নি। উপ্টো, যন্ত্রের সুযোগকে সর্বজনের পক্ষে 
সম্পূর্ণ সুগম করে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়! 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধ! ঘটছে কোন্থানে। যন্ত্রের সম্বন্ধে 
যেখানে সে অপটু ছিল দেখানেই। একদিন জারের সাত্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা 
ছিল আমাদের মতো অক্ষম। তার! মূখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও 
উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আন্ভকালের | তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের 
যস্তঠাকে যখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র যস্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে 
যস্ত্দক্ষ কারবারী দেশ থেকে | তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যস্ত হাত 
দুটো এবং তার মন না চলে দ্রুতগতিতে, না চলে নিপুণ ভাবে। 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যস্ত-ব্যবহারে যূঢ়। 
এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে খে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে সেই পরিষাণেই আমর! 
তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। বঙ্গ-বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা 
ঘটেছিল, আবার যে-কোনে। উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে । আমাদের সমর্থ হতে 
হবে, সক্ষম হতে হবে-_ মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মওলীয় মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের 
মতো কপাপাত্র আর কেউ নেই। 

লেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও স্থৃতোর কারখানার প্রথম 
সুত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয় নি; তাই 
সেগুলি চলছে নান! বাধার ভিতর দিয়ে মস্থরগমনে | মন তৈরি করে তুলতেই হবে, 
নইলে দেশ অসামর্থ্যের অবসাদে তলিয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সৰ্বপ্ৰথমে যে ইংরেছি বিদ্যা গ্রহণ 
করেছে সে হল পুঁধির বিদ্ভা | কিন্তু ঘেব্যাবহারিক বিদ্যায় সংসারে মানুষ জয়ী হয়, 
যুয়োপের সেই বিদ্বাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে পৌছল। আমরা যুরোপের 
বৃহস্পতি ওয়র কাছ থেকে প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছি, কিন্তু মুরোপের শুক্রাচার্য জানেন 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী করে মার বাঁচানো যায়-- সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেয়| স্বৰ্গ দখল করে 
নিয়েছিল । শুক্কাচার্ধের কাছে পাঠ নিতে আমর অবজ্ঞা করেছি__ সে হল হাতিয়ার- 
বিদ্যায় পাঠ । এইজন্তে পদে পদে হেরেহি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ল। 

বোম্বাই প্রদেশে এ কথা! বললে ক্ষতি হয় না যে, “চরখা ধরো । সেখানে লক্ষ 
লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদ্বেশী কলের কাপড়ের 
বন্তার বাঁধ বাধতে পেরেছে এ কলের চরখায়। নইলে একটিমাত্র উপায় ছিল 
নাগামন্যাসী সাজ । বাংলাদেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় 
তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোস্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে 
বাংলার দৈন্যও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ 
কয়েছি-- তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্ধের কাছে দীক্ষা নিয়ে। যন্ত্রকে নিন্দা 
করে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, তা হলে যে মুদ্ৰাষন্ত্ৰেৰ সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই 
তাকে স্থদ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে । এ কথা মানব যে, 
মুদ্রাযন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণো অপাঠ্য এবং কুপাঠা বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেছে । 
তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো৷ একটা প্রবলতর যন্তেরই সঙ্গে 
চক্ৰান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে । | 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় 'বঙ্গলন্্ী নাম নিয়ে 
কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। 
তার পরে দেখা দিল “মোহিনী” মিল ; একে একে আরো কয়েকটি কারখানা মাথা 
তুলেছে । 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-- বাঙালির উপর এই দায় রয়েছে। 
চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে। 
কারখানাকে ঘদ্দি বাচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাব তা নয়, দেশে কারখানার 
জমিও গড়ে উঠবে | 

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একাস্তভাবে সেই কাপড়ই 
বাঙালি বাবহার করবে বলে যেন পণ করে। একে প্রাদেশিকত| বলে না, এ 
আত্মরক্ষ!। উপবাসক্লিষ্ট বাঙালির অন্নপ্রবাহ যদি অন্ত প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে 
বইতে থাকে এবং সেইজন্ত বাঙালির দুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর 
তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা করতে যদি পারি 
তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পারে । সেই শক্তি নিরশনক্ষীগতায় 
অব্মদ্বিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃধিবীকেই বঞ্চিত কয়| হবে। 


পল্লীগ্রকৃতি ৫৮৯ 


বাঙালির ওঁদাসীন্াকৈ ধা দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্‌ কারখানায় 
কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেট। আমাদের সামনে আনতে হবে। 
কলকাতার ও অন্তান্ট প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর 
সাহায্যে বাংলার সমগ্য উৎপন্নহ্ব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালি যুবকদের 
মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তারা বাঙালির হাতের ও কলের 
জিনিস ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোস্বাইয়ের যে-সমস্ত 
কারখানা ঘক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করছে, তাদের কাপড় 
কেনায় যদি আমাদের দেশাত্মবোধে বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের 
ভাতিদের় কেন নির্মম হয়ে মারি । বাঙালি দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো উপকরণ বাবহার 
করে না, করে বিলিতি স্বতো। তার! বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে 
কাপড় বোনে না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে 
তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন যদি তুলনায় হিসাব করে দেখা যায়, আমাদের 
তাতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ 
হবে। তা ছাড়া কেবলই কি পণ্যের হিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় 
তুচ্ছ? সেটাকে আমরা যূঢ়ের মতো! বধ করতে বসেছি। অথচ যে যন্ত্রের বাড়ি 
তাকে মারলুম সেটা কি আমাদেরই যত্ত্র । সেই যস্ত্ৰের চেয়ে বাংলাদেশের বছ যুগের 
শিক্ষা প্রাপ্ত গরিবের হাত দুখানা কি অকিঞ্চিৎকর। আমি জোর করেই বলব, পুজোর 
বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বিলিতি যন্ত্রের কাপড় 
ছেড়ে ঢাকার দিশি তাঁতের কাপড় অসংকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনব। সেই 
কাপড়ের হুতোয় বাংলাদেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথা হয়ে আছে। 

অবশ্ঠ, সন্ত! দামের যদি গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্তু 
সে্সস্ত যেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। ধারা শৌখিন কাপড় বোম্বাই মিল 
থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, তারা কেন যে তার চেয়ে অল্লদামে তেমনি 
শৌখিন শান্তিপুরি কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ 
বণিক বাংলাদেশের তাতকে মেরেছিল, তাতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট করে 
দিয়েছিল। আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বস্ত্র হানলে। 
যে হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপটু করতে বেশি দিন লাগে 
ন1। কিন্ত স্বদেশের এই বহুকালের অৰচিত কারুলক্ষীকে চিরদিনের মতো বিসর্জন 
দিতে কি কারে! ব্যথা লাগবে না। আমি পুনর্বার বলছি, কাপড়ের বিদেশী হন্ত 


৫৯০ রবীজ্-রচনাবলী 


বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতি স্থতো সত্বেও তের কাপড়ে তার 
চেয়ে স্বল্নতয়। আরো গুরুতর কথা এই যে, আমাদের তাঁতের সঙ্গে বাংল! শিল্প 
আছে বীধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বলা বাহুল্য বাংল! তাতে স্বদেশী মিলের বা চরখার স্থতো ব্যবহার করেও 
তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দামে বিক্রি কর] যদি সম্ভবপর হয়, তবে তার চেয়ে ভালে! 
আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরখার উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌছবে 
তখন তাতিকে অনুনয়-বিনয় করতেই হবে না) কিন্তু যদি ন| পৌঁছয়, তবে বাঙালি 
তাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লৌহযন্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান 
করব না। 


আশ্বিন ১৩৩৮ 


জলোৎসর্গ 


ভুবনডাঙায় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত 


আহ্গকের অনুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ | কিন্তু যে বোমন্ত্রগুলি 
এইমাত্র পড়া হল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো মনে করি না। সেগুলি 
এত সহজ, এমন স্থন্দর, এমন গম্ভীর যে, তার কাছে আমাদের ভাষা পৌছয় না। 
জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাপবত্তার অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নির্মল 
উৎসের মতো উৎসারিত। 

আমাদের মাতৃভূমিকে হুজলা সুফল! বলে শুব কর! হয়েছে। কিন্তু এই দেশেই 
যে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন-_ যে করে আরোগ্যবিধান 
সেই আঙ্ক রোগের আকর। দুৰ্ভাগ্য আক্ৰমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, 
আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শস্তক্ষেত্রে। সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃযার্ত, মলিন, 
ক্লগণ, উপবাসী। খধি বলেছেন-_ হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের 
অক্ললাভের যোগ্য করো। সৰ্ববিধ দোষ ও মালিগ্ত -দূরকারী এই জল মাতার স্তায় 
আমাদের পবিত্র করুক।-- জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, 
অন্নলাভের যোগ)তা, রমণী দৃশ্ঠ-লাছের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে । নিজের 
চারি দিককে অমলিন অন্নবান্‌ অনাময় করে রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই 
হোক আর প্রঞ্জারই হোক, তার গ্লানিতে সমন্ত দেশ লাঞ্চিত। অথচ একদিন দেশে 


পল্লীপ্রকৃতি ৫৯১ 


জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্ৰামে পাকের তলায় কবরহ্ছ মৃত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ 
দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের | 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্ৰচিস্ত৷ আলোড়িত। কিন্তু আমাদের দেশাত্মবোধ 
দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাতববোধের পরিচয় আজও ভালে! করে দিল না। অন্ত 
সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার কারণকেই এখানে আমর! সব চেয়ে দুঃখকর বলে 
এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণাস্তিক বেদনা সম্বন্ধে দেশের চেতনার 
উদ্ৰেক হয়েছে। ধরণীয় যে জন্তঃপুরগত সম্পদ্‌, যাতে জীবজন্বর আনন্দ, যাতে তার 
প্রাণ, তাকে ফিরে পাবার সাধনা আসাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি 
স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে । 

যে জলকষ্ট সমন্ত দেশকে অভিভূত করেছে ভার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের 
ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে__ তাই মন্ত্রে 
আছে: আপে। অস্বান্‌ মাতর়ঃ গুদ্ধয়স্ব । জল মায়ের মতো আমাদের পবিত্র করুক | 
জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই ক্ষতি মেয়েদের দেয় বেদনা । 
পল্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি চার-পাঁচ মাইল তফাত থেকে মধ্যাহরৌন্ত 
মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়ের! বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে। 
তৃষিত পথিক এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান! 

অথচ বারে বারে বন্া এসে মারছে আমাদের দেশকেই | হয় মরি জলের 
অভাবে নয় বাছলেয। প্রধান কারণ এই হে, পলি ও পাঁকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল 
বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে 
ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই কারণে যথোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ 
দেবতার অযাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতী সেবাব্রতীগণ নিজেদের ক্ত্র সামর্থা-অনুসারে নিকটবর্তী 
পল্পীগ্রামের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাম 
করতে পারি, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । তিনি এই সম্মুখের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের 
পঙ্কোদ্ধার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, অনেকেই তা! জানেন! বহুকাল 
পূৰ্বে রায়পুরের জমিদার তূষনচন্র সিংহ তুবনভাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে 
গ্রামবাপীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার 
যেকির়কম ছিল তা আমান করতে পারি যখন জানি এই বাধ ছিল পচাশি বিদে 
জমি নিয়ে। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই তুবনচন্দ্ৰ সিংহের উত্তরবংশীয় ছেশবিধ্যাত লর্ড, মুত্োর্জপ্রস সিংহ যদি আজ 
বেঁচে থাকতেন তবে তার পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্ৰায় কীতি গ্রামকে ফিরে দেবার অন্তে 
নিঃসন্দেহ তার কাছে ফেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের ছারা এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরো 
বেশি। এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি। * 

এখানে ক্রমে শুদ্ধ ধূলি এসে জলয়াশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক থেকে। 
আত্মঘাতিনী মাটি আপন বুকের সরসতা হারিয়ে রিক্তযুতি ধারণ করেছিল। আবার 
আজ সে দেখা দিল স্রিদ্ধ রূপ নিয়ে। বন্ধুর! অনেকে অক্লান্ত যত্নে নানাভাবে সহায়তা 
করেছেন আমাদের এই কাজে। সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন | 
আমাদের শক্তির অনুপাতে জন্গাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব করতে হয়েছে। আয়তন 
এখন হয়েছে একুশ বিঘে | তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্যে 
অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার স্থৰ্যোদয় এবং সূর্যান্তের আভায় রঞ্জিত হয়ে নৃতন যুগের হৃদয়কে 
আনন্দিত করবে। তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই 
জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবানীকে পালন করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শহ্যদান 
করুক। এর অজজ্র দানে চার দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক । 


৭ ভাদ্র ১৩৪৩ কাতিক ১৩৪৩ 


সম্ভাষণ 


শান্তিনিকেতনে সন্মিলিত রবিবাসরের সঙ্বন্থদের প্রতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্তু বোববার জন্তু যে, আমি 
কীভাবে এখানে দিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্ৰ নয়। 
সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। আমার এই কার্যক্ষেত্রের ভিতর 
দিয়ে যে বাহী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোকগ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, 
তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে! এখানে আমার সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠত| নয়, এখানে আমার কৰ্মই রূপ পেয়েছে । এখানে আমার এই কর্মের 
ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনার! পাবেন। 


পর্লীপ্রন্কৃতি ৫৯৩ 


আমার গত জীবর্নের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পল্লীজীবনের আবেষ্টনীর মধ্য 
দিয়ে গড়ে উঠেছিল । আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্ীগ্রামের স্থখ- 
দুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় 
তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পল্লানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, 
তখন গ্রামের লোকর্দের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো৷ অভাগা যে তারা, তা 
নিত্য চোখের সন্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা! জেগেছিল। এই-সব 
গ্রামবাসীর! যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন 
পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অনুভব করেছিলাম 
যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী। 
পল্লীজননীর শুগ্তরস শুকিয়ে গিয়েছে । গ্রামের লোকদের খান্ত নেই, স্বাস্থ্য নেই, 
তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাঁদের সেই বোনা, 
সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি 
আমার গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে 
প্রকাশ করেছিলাম । আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে 
কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা প্রকাশ 
করেন নি। তার অনেক পরিচন্ন আপনারা আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে 
থাকবেন। 

সে সম্নয় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব অসহায় 
অভাগাদের প্রাণে মাহয় হবার আকাঙ্ষী জাগিয়ে দিতে পারি। এই-ষে 
এর! মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-ষে এর! খাস্ঠ হতে বঞ্চিত, 
এই-যে এরা একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের কোনো 
উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের মেয়েরা ঘট কাখে করে তথ্য 
বালুকার মধ্য দিয়ে এক ক্রোশ দূরের জলাশয় হতে জল আনতে চুটেছে। এই 
দুঃখতুৰ্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ দেখতাম । এই বেদনা! আমার চিত্তকে একান্তভাবে 
স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের এই মর়ণদশার হাত থেকে বাচাতে 
পারা যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল।- 
তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জান। লোক ভারতবর্ষের উপর-_ যেখানে 
এত দুঃখ, এত দৈল্ত, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রায় 
সৌধ নির্মাণ করবে। পন্লীজীবনকে উপেক্ষা করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই 
উঠতে পারি নি। সেবার পাবন! প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন ছুই বিরুদ্ধ পক্ষের হৃষ্ট 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল তখন আমাকে তার! তাদের গোলযোগের মীমাংসার অর্থ সভাপতির পদে বয়ণ 
করেছিলেন। আমার অভিডাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে 
বললেন, আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন; আমি কিন্তু জানতাম, 
আমি কারুর কথাই বলিনি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের ছুঃখ-ছূর্দশীর যে 
চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অস্তরকে স্পর্শ করেছিল, বিচলিত 
করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হতেই শুরু করবার একটা উপলক্ষ 
পেয়েছিলাম | 

আমার অস্তনিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ 
পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌক। যখন ভেসে চলত তখন ছু ধারে 
দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের কত যে অভাব-অভিযোগ ! সে শুধু অনুভব করেছি 
এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে | ভেবেছি এই-যে আমাদের সন্মুখে অভাব ও 
অভিযোগের উত্তঙ্গ শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে| পারব না একে কখনো! উত্তীর্ণ হতে? মে সময়ে দিনরাত স্বপ্নের মতো 
এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্তু আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিত্তকে অধিকার 
করেছিল; যত বড়ো দীয়িত্ই হোক-না কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত 
হয়েছিলাম! আধার প্রজারা বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিধোঁগ 
জানাত, কোনে! সংকোচ বা ভয় তার! করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের মৃতদেহে 
প্রাণমঞ্চার করতে চেষ্টা করেছিলাম | 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল । নৃতন একটা 
কর্মের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হুল, শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের 
সেবা করব। এ বিষয়ে কোনে! অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই 
আমাকে ছলনা করেছেন, করুণ! করেন নি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে 
এলেন শিক্ষাদ্দানকার্ধের ভিতর | আবার মনে হল মহধির সাধনস্থল শান্তিনিকেতনে 
ষদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কঠিন হয়তো 
হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন -- মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে 
"এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের 
হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, কর্মশ্চী করতে হবে মা, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার 
কবিচিত্ত এই নৃতন প্রেরণা পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। প্রথমে পাঁচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে 
কাজ আরম্ভ করে দিলাম। শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনে! যোগ ছিল না, কোনে! 
ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলেছি, নানা গল্প 
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ও কাহিনী য়চন| করেন্হাগিয়েছি কাদিয়েছি, তাদের চিত্তকে সয়স করবার জন্তু চেষ্টা 
করেছি। আমার যা-কিছু সামান্য সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম | 
তখন এমন কথা মনেও আসে নি যে, কত বড়ো! দুৰ্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি! 
ঈশ্বর যখন কাকেও কোনো! কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলমাই করেন, বুঝতে দেন 
না যে পরে কোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে । আমার ভাগ্যদেবতাও 
আমাকে তুমিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে 
আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর সেখান থেকে ভীরুর মতো ফেরবার সম্ভাবনা 
রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। 
কোনো উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার ।'.. 

আজ আপনারা সাহিত্যিকর। এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে 
আপনাদের দেখে ঘেতে হবে আমাদের এই অমুষ্ঠান। দেখে যেতে হবে দেশের 
উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের তাড়ানো সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই 
উপেক্ষিত হতভাগার] কেমন করে ছিন্ন বস্তু নিয়ে অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের 
নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুর্লভার আমাদের ও আপনাদের 
উপর রয়েছে। এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_ আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব 
অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে ঘেতে হবে। আবার সত্যিকার কাজ কোথায় 
তাও আপনার! দেখে ধান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয্েছি, অনেক নিন্দা 
এখনো আমার ভাগ্যে আছে। আমি ধনীমস্তান, দরিত্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি 
না-_ এ অভিযোগ যে কত বড়ে। মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিদ্র- 
নারায়ণের দেবা তারাই করেন ধারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আমি 
গন্ধে পঞ্চে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল 
নেই। গে-সব বেঁচে থাক্‌ বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে। কিন্তু আমি 
ধনীর সন্তান, দরিজ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্মী-উন্নয়নের কোনে! সন্ধানই জানি 
নে, এমন কথ! আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

আমি ধনী নই, আমার হয! সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত সম্বল 
ছিল, আমি এই অপমানিতেয় জন্তু তা দিয়েছি। আমি অভাঙ্জন, বক্তৃত! দিয়ে রাইমকে 
দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতে| আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদ্বীপথে যেতে 
যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা! দেখেছি তা আমি ভুলতে পারি নি, তাই 
আজ এখানে এই মহাত্রতের অস্ঠান করেছি। ভার পর এ কাজ একার নয়। এই 
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অস্তিত্বের পারে পারে 
এ দেখার বারতারে 
বাহয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শন্যে দৃষ্টি রাখি' 
আমার উল্মনা আঁখি 
এ দেখার গড় গান গাহে। 


বোলো আজি তারে, 
“চনিলাম তোমারে আমারে । 
হে আঁতাঁথ, চুপে চুপে 
বারংবার ছায়ারপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে । 
কত রানে চৈন্রমাসে, 
প্রচ্ছন্ন পুল্পের বাসে 
কাছে-আসা নিশ্বাস তোমার 
স্পন্দিত করেছে জানি 
আমার গৃন্ঠনখানি, 
কাঁদায়েছে সেতারের তার।' 


বোলো তারে আজ, 
‘অন্তরে পেয়োছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা. 
বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে 
পূর্ণিমা লুকানো আছে. 
সেদিন দেখেছ শুধ; অমা। 
দিনে দিনে অর্ঘ্য মম 
পর্ণ হবে প্ৰিয়তম, 
আজি মোর দৈন্য করো ক্ষমা ।’ 
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কর্ম বহু লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়েণ্তুলতেঁ হয়। সাহিত্য-রচনা 
একলার জিনিন, সমালোচন! তার দূর হতেও চলে। কিন্তু এই-যে ব্রত, এই-যে 
কর্মের অন্থষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি-- তার 
সমালোচন! দূর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অহুভব করতে হয়। 
আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে 
লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের ভিতর আমাকে জড়িয়ে 
ফেলতে হয়েছে। 

আমি পনীপ্রক্কৃতির সৌন্দর্যের যে চিত্র একেছি ত! শুধু পল্লীগ্রকৃতির বাহিরের 
সৌন্দৰ্য; তার ভিতরকার সত্যরূপ যে কী শোচনীয়, কী দুৰ্দশাগ্ৰন্ত তা আজ আপনার! 
প্রতাক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে ; 
এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই দেখতে পাবেন। 

এই-যে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্ষের, এই প্রতিষ্ঠানের 
ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ কর! উচিত নয়।-.. আজ আপনাদের আমি আমার 
এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্যে বা কাবা-মালোচনার 
জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং বুঝে ধান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র 
কোথায়। তাই এখানে আজ্জ বার বার একই কথা বলেছি। আপনারা দি আমার 
এই কর্ষাহষ্ঠানকে প্রক্কৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন-_ তবেই হবে তার প্রকৃত 
সার্থকতা । 


৩৪ ফাল্গুন ১৩৪৩ চৈত্র ১৩৪৩ 


অভিভাষণ 


বীকুড়ীর জননভার কথিত 


পঞ্চাশ-যাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে । স্বদেশের কাছে 
কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম । তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করেছি মে যেন 
আকাশের যতন। এই আকাশ বাহবা দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ 
যখন জোটে নি বকশিশের দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি 
আপন-মনে। সে যুগে যশের হাটে দেনাপাওনার দূর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল 
স্বয়। আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল ন| | সেটা আমার পক্ষে ছিল 
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ভালো, কলমের উপর “ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ! পালে যে হাওয়া লাগত সে 
হাওয়া নিজের ভিতরকার খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার মশাল কালের পথে 
বেশি দূর পথ দেখাতে পারে না-- অনেক সময়ে তার আলো কমে, তেল 
ফুরিয়ে আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে-- 
সামাজিক বা রাস্রিক বা ধর্মসন্প্রদায়গত। সেই জনসাধারণের তাগিদ বদি অত্যন্ত বেশি 
করে কানে পৌঁছয় তা হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের যাত্রাপথের দিক 
ফিরিয়ে দেয়। কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে 
বঞ্চনা করে। এক-একটা সময় আসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, 
দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে। তখন নগদ-বিদায়ের লোভ 
সামলানো শক হয়। অন্য দেশের সাহিত্যে এর সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের 
ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে উচু ডাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, স্রোতের বদল হয়ে সে 
ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেৱি হয় না। 

*আমার জীবনের আরস্তকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় 
নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌঁছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা । তোমরা শুনে 
হাসবে, সত্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শ্ুনেছ, 
কিন্ত এক সময় আমাদের গৃহে নিমস্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা যে অল্প লোককে 
জানতুম সমাজে তাদের নামভাক ছিল না। আমি যখন এসেছি আমাদের পরিবারে 
তখন আমাদের অর্থন্থল হয়ে এসেছে রিক্জলা সৈকতিনী। থাকতৃম গরিবের মতো, 
কিন্ত নিজেকে জানি নি গরিব বলে। আমার মরাইয়ে আজ ঘা-কিছু ফসল জমেছে তার 
বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল অস্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্তে। 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে। অঙ্কুৱিত না হলে সে বীজ- 
ছড়ানোর বিচার হয় না। ফমল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন 
দিতে আসে | যে মহাজনের খেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি 
পাই নি। একান্তে নিভৃতে ঘা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন। 

একসময়ে অদ্কুর দেখা দিল। মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন-আপন বিচার 
অহুসায়ে। সেই সময়কার কথা বলি। বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে খাচার মধ্য, 
বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও ঘুরে-ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার 
তাও ছিল না। একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার কোণের এক ঘরে ছিলেম বন্দী। মেই 
ঘরের খোলা জানাল! দিয়ে দেখেছি বাগান, নামনে পুকুর । লোকেরা স্নান করতে 
আসছে, স্নান সেরে ফিরে ঘাচ্ছে। পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার পশ্চিমে 
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সর্োদয়ের সময়। সর্ধান্তের সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিগেছে। বহির্জগতের এই 
স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ সৃষ্টি করত। জানলার ফাক দিয়ে 
যা আমার চোখে পড়ত তাতেই ঘেটুকু পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে 
উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে । সেই না-পাওয়ার একটি বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের 
দিগন্তের দিকে চেয়ে । 

সেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেয়েছিদুম ডেঙ্গুছরের প্রভাবে 
বাড়ির লোক অসুস্থ হওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের দ্গিষ্ধ শ্যামল আতিথ্য আমান 
নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল। গঙ্গার শ্রোতে ভেসে যেত মেঘের ছায়া; ভাটার ম্ৰোতে 
জোয়ারের স্রোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, যাত্ৰী নিয়ে। বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে 
কত গাছ, যে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়াায়ের বিশেষ পরিচয়। পুকুরে 
আসড-যেত যারা সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা 
হুল - নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক্ত অন্তরাল থেকে। 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে__ ঠিক পূৰ্ববঙ্গে ময়, 
নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সন্নিকেটে। সেখানে পল্লীগ্রামের নদীপথ বেয়ে নানান 
জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে । পল্লীগ্রামকে অন্তৱঙ্গভাবে জানবার, তার 
আনন্দ ও দুঃখকে সন্্রিকট ভাবে অনুভব করবার স্থযষোগ পেলেষ এই প্রথম । 

লোকে অনেক সময়ই আমার সন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, 
‘উনি তে! ধনী-ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে যাকে বলে, রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে 
জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন ।' আমি বলতে পারি, আমার থেকে 
কম জানেন তারা ধারা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন তারা। অভ্যাপের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জান! কি যায়? যথাৰ্থ জানায় ভালোবাস| | কুঁড়ির মধ্যে যে 
কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ । আমার 
যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের 
দ্বার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার 
রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাধাবুলি দিয়ে ভার সত্যতাকে 
উপেক্ষা করলে চলবে না। দেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দময় আকর্ষণ আমার 
যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা ধায় নি। 

কলকাতা! থেকে নিৰ্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । চারি দিকে তার পরীর 
আবেষ্টনী। কিন্তু সে তার একটা বিশেষ দৃষ্ঠ । পুকুর-নদী বিল-খালেয় যে বাংলাদেশ 


পল্লীপ্রকৃতি _ ৫৯৯ 


এসেনয়। এর একটা+রক্ষ দুষ্কত| আছে, সেই শুক আবরণের মধ্যে আছে মাধুরধরস ; 
সেখানকার মানয় যারা সাঁওতাল-- সত্যপরতায় তারা খজু এবং স্রলতায় তারা 
মধুর । তালোবামি তাদের আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন-- অখ্যাত ছিলেম 
যখন, অনায়াসে পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনে! বেষ্টন ছিল না “এ কৰি 
আসছেন’ ‘এঁ ববিঠাকুর আসছেন? ধ্বনি উঠত না। তখন কত লোক এসেছে, সরল 
মনে কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত বৃদ্বতায় 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে-_ সম্ভব ছিল তখন । ভয় করে নি তারা । তখন এত খ্যাতিলাভ 
করি নি, বড়ো দাড়িতে এত রঞ্জতচ্ছটা বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না 
আমাকে, ছিল অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা । 

এই তো একটা জায়গায় এলুম, বাকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে কিন্তু পল্লীগ্রামের 
চেহারা এর । পল্লীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে। সাবেক দিন ঘদি থাকত তো 
এরই আঙিনায় আঙিনায় ঘুরে বেড়াতে পারতুম । এ দেশের এক নৃতন দৃশ্য-- শুষ্ক নদী 
বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্যসময় থাকে শুধু বালিতে ভর1। রাস্তার ছুই ধারে শালের 
ছায়াময় বন | পেরিয়ে এলুমষ ষোটরে পতীজ্রর় ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ 
কিছুই। এমনতরো দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই। কেবলই চেষ্টা, কী 
করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন. উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু 
লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই 
জন্যে তে! লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার 
উপলক্ষ । তীৰ্থের যাত্রীরা কচ্ছুসাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের মহিমাকে পেতেন; তীর্থ 
সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত তাদের | টাইম্‌ টেব ল্‌ নিয়ে যারা চলাফেরা করে দুৰ্ভাগ্য 
তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল 
তীৰ্থে তীর্ধে। শর্ধদেশে হিমালয়, পূর্বপার্থে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্শ্বে আরব সাগর 
-_এ-সমন্তই তীৰ্থে তীৰ্থে চিছ্িত। এই পাঠ নিতে হয়েছে পদব্রজে। সে শিক্ষা নেমে 
এসেছে ব্ল্যাকৃবোর্ডে। আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত 
হয়ে। বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পল্লীর 
ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতুম, আরে! অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করতে পারতুম, কিন্তু সম্মানের 
দ্বারা আমি পরিবোটত, সে পরিবেষ্টন আর তে করতে পারব না। আমার সেই 
শিলাইদছের জীবন হারিয়ে গেছে। 

১৮ ফাল্গুন ১৩৪৬ বৈশাখ ১৩৪৭ 


গ্ৰন্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা 
“সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ে মৃত্রিত হইল | রচনা-শেষে সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
কাল মুত্রিত। যে ক্ষেত্রে দুইটি সময়ের উল্লেখ আছে, প্রথমটি রচনা অথবা ভাষণদানের 
কাল বুঝিতে হইবে। 


ক্ষুলিঙ্গ 


প্ফুলিঙ্গ’ ১৩৫২ সালের ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয়। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬ সালে 
ইহার পুনযূত্রণ এবং ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে ইহার পরিবধিত শতবর্ষপৃতি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। সংকলিত কবিতাগুলি প্রথম ছত্রের বৰ্ণাসুত্ৰমে সন্নিবিষ্ট। রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে এই পরিবধিত মংস্করণটিই অন্তু“ হইল । 

১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয়। লেখনের সগোত্র আরো বহু কবিতা! 
রবীন্দ্রনাথের ‘নানা পাওুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং তাহার ন্বেহভাজন বা 
আশ্বাদপ্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। কেহ কেহ তাহাদের সংগ্রহের 
কবিতাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই কবিতাসমষ্টি হইতে সংকলন করিয়া 
প্ফূলিঙ্গ’র প্রকাশ । 

লেখন প্রকাশের পূর্বে উহার নাম “ক্ষুলিঙ্গ' থাকিবে এইরূপ ভাবা হইয়াছিল । 
পরে আলোচ্য সংকলনটির নাম ‘দ্ফুলিঙ্গ’ রাখা হয় এবং প্রবেশক-্বরূপে ‘দ্ুলিঙ্গ তার 
পাখায় পেল’ লেখনের এই কবিতাটি গৃহীত হয়। 

প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) লেখন গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
স্কুলিঙ্গর সগোত্র বলিয়াই তাহার অংশ-বিশেষ নীচে মুদ্রিত হুইল। 


লেখন 


যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে হত। 
কাগজে, রেশষের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। সেখানে তারা আমার 
বাংল। লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে এক দিকে আমার, আবার আর-এক দিকে 
সমস্ত বাঙালি জাতিরই স্থাক্ষর । এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে 
ছুচার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি, 
আনন্দও পেতুষ। হু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 


৬৪২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তার যে একটি বাহুল্যবঞ্জিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আরে! বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে 
উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে । অতিভোজনে যার! অত্যন্ত, জঠরের সমস্ত 
জায়গাটা বোঝাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহার্ধের শ্ৰেষ্ঠতা 
তাদের কাছে খাটো হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই । আমাদের 
দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-- সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা 
বলে, নাল্লে হুখমন্তি-_ নাট্য-সম্বদ্ধেও তার! রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বারা 
টিকিট কেনার সার্থকতা বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমধাদ| একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধন! তাদের__ কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দৰ্য-বস্তুকে তারা গজের 
মাপে বা মেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্যে জাপানে 
ধখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুষ্টিত হই 
নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি খন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন 
এখনে! সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরকম ছোটো ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি অহুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন-মনে যা-ত| লিখেছি*** | 

“-রবীঙ্্র-রচনাবলী ১৪, পৃ €২৭-২৮) লেখন ( ১৩৬৮ ) 

লেখন-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই লেখনগুলি স্থরু হয়েছিল চীনে 
জাপানে” কিন্তু চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে 'শ্থাক্ষরলিপির দাবি 
মিটাইতে হইয়াছে। 

ক্ষুলিক্ষের কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় করা হুর । বিভিন্ন 
স্বাক্ষরসংগ্রহে যে তারিখ পাওয়া যায় তাহাই যে উহার রচনাকাল, তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা যায় না। বহু কবিত| লেখন কাব্য-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, 
কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বছ পুরাতন পাণ্ডুলিপি হইতেও কয়েকটি কবিতা 
সংগৃহীত হইয়াছে | ২১, ৮০, ৯৯, ১৭৯, ২৩৮ ও ২৫৭ -সংখ্যক কবিতা গীতিমালোর 
পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত: বিলাতের নাপিংহোমে বা সমূক্রবক্ষে। ১৯১৩ সালে 
রচিত অনেকগুলি লেখন এই খাতায় আছে; তাহার অধিকাংশ লেখন গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অবশিইগুলি শ্ডুলিঙ্গে ২ংকলিত। 


গ্রন্থপরিচয় ৬০৩ 


৩+-সংখ্যক কবিতা*মূলত লৱিশেষ-ধৃত ‘দিনাবসান’ কবিতার (২৫ বৈশাখ ১৩৩৩) 
অঙ্গীভূত ছিল) পরিশেষে সংকলনের কালে বঙ্জিত। অধুনা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
বৈকালী-কাব্যে ( আবাঢ় ১৩৮১) ৪*-সংখ্যক কবিতার চতুর্থ স্তবক -রূপেও পাওয়া 
যাইবে । উক্ত গ্রন্থে গ্রন্থপরিচয় অংশে এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বল! হইয়াছে। 

১১৫-সংখ্যক কবিতাটিকে সেঁজুতি গ্রন্থের (রচনাবলী দ্বাবিংশ খণ্ড) ‘প্রতীক্ষা’ 
কবিতার পূর্বাভাস বলা চলে; ১২৮-সংখ্যক কবিতাটির দীতরূপ “ওরে নৃতন যুগের 
ভোরে’ প্রচলিত গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতান গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট। 
১৪৭-সংখ্যক কবিতাটি মহুয়া কাব্যের ( রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড ) উৎসর্গপত্রের 'শুধায়ো না, 
কবে কোন্‌ গান’ কবিতাটির পূর্বতন পাঠ। 

১৭২ ও ১১৬-সংখ্যক কবিতাকে লেখনের ছুটি কবিতার রূপাস্তর বলা ায়। 
কোনো-এক সময়ে লেখনের “কুন্দকলি ক্ষুদ্ৰ বলি নাই দুঃখ নাই তার লাজ’ কবিতাটি 
কাটিয়া এই গ্রন্থের ১৯৩-সংখ্যক কবিতাটি লেখা হয়। ১৪৮ ও ২৫২ “সংখ্যক কবিতা- 
দুটিকে লেখনে-নৃত্রিত ছুটি ইংরেজি লেখার পাঠাস্তর বল! চলে। লেখনের অন্তর্গত 
বাংলা কবিতাগুলি রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে ছাপা হুইয়াছে। উক্ত খণ্ডে লেখনের প্রথম 
পৃষ্ঠায় ইংরেজি কবিতার নিদর্শনমাত্র দেওয়া হইয়াছে । 

৪৯, ৬৪, ৭৪, ১৪৬, ১২১, ১২৫) ১৫৩, ১৬৩, ১৬৫) ১৬৮, ১৭০) ১৭৫) ১৯৪, ১৯৭) 
২১৪, ২৩১, ২৩৩, ২৪৯ ও ২৫১ "সংখ্যক কবিতাগুলির ইংরেজিমাত্র লেখনে আছে। 

৭৮, ৮৩১ ৮৪) ৮৬১ ১০০) ১৬১১ ১০৩১ ১১২১ ১২০১ ১৪৪১ ১৫১) ১৫৪, ১৫৯) ১৭৩১ ১৮৫, 
১৯২১ ২২৪১ ২২2, ২৩) ২৪৬ ও ২৫৩ -সংখ্যক কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ গ্রন্থে ( রচনাবলী 
একবিংশ খণ্ড ) উদাহরণন্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। 

১৬-মংখ্যক কবিতাটি কবির অস্কিত একখানি চিত্রের পরিচয় ৷ 

১৪৩-সংখ্যক কবিতাটি ‘একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ’ । মূল কবিতার রচয়িতা 
জা-পীয়ের ক্রিয়া! ( জন্ম ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দ ) | 

রবীন্্র-শতবর্ষপূতি উপলক্ষে প্রকাশিত ক্ছুলিঙ্ের পরিবধিত সংস্করণে নৃতন- 
সংযোজিত কবিতার সংখ্যা ৬২। ইহার অধিকাংশই ববীন্দ্রমদনে সংরক্ষিত রবীন 
পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত । 

রবীন্দ্রনাথের শ্বহস্তের পাওুলিপি ব্যতীত শ্রীজনিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তাক্ষরে 
“ছুলি্-নামাক্কিত একখানি খাতা দেখা যায়। উহাতে ১৩৩৪ বঙ্গাৰে লেখনে 
প্রকাশিত বহু কবিতারও পাঠাস্তর বা যথাযথ সপ সংকলিত আছে। এই খাতা 
হইতেও, অস্ভাবধি কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই এঙ্প কতকগুলি কবিতা, প্ফুণলিঙ্গ 


৬০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গ্রন্থে লওয়া হইয়াছে। এ স্থলে সংখ্যা দ্বারা সেগুলির, নির্দেশ করা যাইতেছে ।-- 


১১ ২, ২০১ ২৩) ৪৫১ ৫২) ৬৪, ৬৩) ৬৬১ ৭৪, * ৫) ৮১) ৮৭) ৯৭, ৪৮) ১৫৭, ১৫৮, ১৮১, 
১৯০) ১৯৬) ২১২, ২১৩, ২২২, ২৩৪১ ২৫৬ ও ২৫৮। 

৪*-সংখ্যক কবিতাটি কবি আপন দৌধিত্রী কুমারী নন্দিতার উদ্দেশে কৌতুক 
করিয়া লেখেন; ৬৬-সংখ্যক কবিতাটি কোন্‌ বিদ্বেশ-যাত্রার কালে জাহাজে লেখা 
হইয়াছিল তাহা শ্ৰীঅমিয় চক্রবর্তীর প্রতিলিপি-খাতা হইতে জানা যায় নাই। 

৮২-সংখ্যক কবিতা এবং ১৬১-সংখাক কবিতার পাঠান্তর পূর্বে প্রবাসী পত্রের 
বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল । 

.২৫৯সংখ্যক কবিতা সম্পর্কে জানা যায় যে, কবি ইহা শাস্তিনিকেতন-স্থিত 
কলাভবন-সংগ্রহশীল! নন্দনের নামকরণে লিখিয়াছেন। 

স্ফুলিক্কের কবিতাগুলি ধাহাদের আনুকূল্য পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নাম শ্বতস্ত 
শ্ডুলিঙ্গ গ্রন্থে ধুত্রিত আছে। 


গল্পগুচ্ছ 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুবিংশ খণ্ডের মধ্যে গল্পগুচ্ছের 
তিনটি খণ্ডের অন্তর্গত সমুদয় গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অনুক্ৰম যতদূর জানা 
গিয়াছে, তদহুসারে ( কার্তিক ১২৪৯১ হইতে কাতিক ১৩৪, ) মুদ্রিত ! 

‘খাতা’ 'বজেশ্বরের যজ্ঞ’ 'উলুখড়ের বিপদ’ এবং 'প্রতিবেশিনী” এই চারটি গল্প 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিতে পারা যায় নাই। এইজন্য 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের তারিখ-অনুসারে সন্গিবেশিত হইয়াছে । 

রচনাবলীর কোন্‌ খণ্ডে গল্পগুচ্ছের কোন্‌ গল্পগুলি অন্তরূ্ক হইয়াছে তাহার 
একটি তালিকা দেওয়া হইল ।-- 

চতুৰ্দশ খও 
ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, মুকুট’ 
পঞ্চাশ খণ্ড 

দেনাপাওনা, পোস্টমাস্টার, গিঞ্পি, রামকানাইয়ের নির্বু'্ধিতা, ব্যবধান, তায়াপ্রসন্লের 

কীতি 


১ প্রল্গুচ্ছ চতুৰ্থ থণ্ডের অন্তত ক । বালক পত্রিকার বৈশাখ জো মাসে (১২৯২) প্রকাশিত। ইহা 
ছোটো উপন্যাস বঙিয়াও বিষেচিত হইতে পারে। রবীন্রনাধ-কৃত নাটারগ 'মূকুট' (১৯*৮)। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ 
ষোড়শ খণ্ড 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, ষম্পত্তি-সমপর্ণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির উপায় 
সপ্তদশ খণ্ড 
ত্যাগ, একরাত্জি, একটা আযাঢ়ে গল্প, জীবিত ও মৃত, স্বর্ণ, রীতিমত নতেল, , 
জয়-পরাজয়, কাবুলিওয়ালা, চুটি, স্থভা, মহামায়া, দানপ্রতিদান 
অষ্টাদশ খণ্ড 
সম্পাদক, মধ্যবতিনী, অসম্ভব কথা, শান্তি, একটি ক্ষুত্র পুরাতন গল্প, সমাপ্তি, 
সমস্তাপূরণ, খাতা 
উনবিংশ খণ্ড 
অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও রোড, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীথে, আপদ, দিদি 
বিংশ থও 
মানভঞ্চন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাষাণ, অতিথি, ইচ্ছাপূরণ 
একবিংশ খণ্ড 
ছুরাশা, পুত্ৰযঞ্ঞ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান 
দ্বাবিংশ থও 
সদয় ও অন্দর, উদ্ধার, দুবুদ্কি, ফেল, শুভদৃষ্বি, যজ্জেশ্বৱের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ, 
প্রতিবেশিনী, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, মাল্যদান, কর্মফল, মাস্টারমশাই, গুপ্তধন, রাসমণির 
ছেলে, পণরক্ষা 
ত্ৰয়োবিংশ খণ্ড 
হালদায়গোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোষ্ঠমী, স্ত্রীর পত্ৰ, ভাইফোটা, শেষের বাজি, অপরিচিতা, 
তপস্বিনী, পয়লা নম্বর, পাত্র ও পাত্রী 
চতুৰিংশ খণ্ড 
নামঞ্জুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোৱাই ধন 
পঞ্চবিংশ খণ্ড 
য়বিধার, শেষকথা। ল্যাবরেটরি, ছোটো গল্প 
গন্পপ্তচ্ছ চতুৰ্থ খণ্ডের অন্তভূক্তি হইয়াছে তিনমঙ্গীর অন্তর্গত তিনটি গল্প ‘রবিবার’ 
‘শেষ কথা’ ও ‘ল্যাবরেটরি’, ‘শেষ কথা'র পাঠাস্তর ছোটো! গল্প) ‘বদনাম’ প্রগতিসংহাকঃ 
“শেষ পুরস্কার" 'মূললমানীর গল্প’ নামে কয়েকটি নৃতন সংকলন। ‘মুকুট’ এবং রবীন্দ্রনাথের 


৬০৬ - রবীন্দর-রচনাবলী 


প্রথম দিকের ছুটি গল্প-- ‘ভিখারিনী’, ‘করুণা’। মুকুট’, একমাত্র ছুটির পড়া পুস্তকে, 
পরে রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্গত যে গল্পগুলি 
ইতিপূর্বে রচনাবলীর অন্তান্ব খণ্ডের অস্ততূকি হইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকিগুলি 
, রচনাবলী বর্তমান খণ্ডে সন্নিবেশিত হইল। 


বদনাম : প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
"শান্তিনিকেতনে বিভালগ্াি গ্রীহ্মের জন্ত বন্ধ হইয়াছে; এবার এ অঞ্চলে ভীষণ অনাবৃ্টি-- অসহ 
গরম :** সন্ধার পর বারান্দায় আনিয়া কবিকে বনানে| হয়, মাঝে মাঝে নূতন নূতন গল্পের পট বলেন। 

ভাহারই একটি ‘বদনাম’ নামে প্রকাশিত হয়।” 
~ --ইীপ্রভাতকুষার যুখোপাধ্যায়। রবীন্রদ্জীবনী ৪র্থ (অগ্রহায়ণ ১৩৭১ ), পৃ ২৭৭ 


"প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে স্ত্রীর পত্র'১ গল্পে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন।২ বিদ্ত 
পারবেন কেন? তার পর আমি যখনই হুবিধ] পেয়েছি বলেছি । এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, 


সুর মুখ দিয়ে কিছু বলয়ে নিলুম 1” 
-_রবীক্রনাথের উক্তি, ১৭ মে ১৯৪১ | রানী চন্দ । আলাপচারি' রবীন্দ্রনাথ 


পগুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, ‘দেখ-- একরকম ভালোবাস! আছে য! তুলে ধরে, বড়ে। করে। 
আর একরকম ভালোবাস আছে, যেট। মারে, চাপা দিয়ে দেয়। আমাদের দেশের মেয়ের] বেশির 
ভাগ এ শেষের ভালোবাসাটাই জানে। তাদের ভালোবাসা দিয়ে তার! লতার মতো জড়িয়ে থাকে, 
পুরুষকে বাড়তে দিতে পারে না; ত] কেন হবে ?' 
এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গল্পই লিখলেন তিনি । ‘শেষ কথা’, 'ল্যাবরেটরি', সব শেষে রোগশব্যায় 
পড়েও লিখলেন ‘বদনাম’ গল্পটি ।."*সছুকে নিয়ে বদনাম গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক তাষ। 
তখন তিনি রোগশয্যায়, গপ্প লিখবেন, নিজে লিখতে পারেন না, একসঙ্গে বেশি ভাবতেও পারেন না, কষ্ট 
হয়, কপাল ঘেমে ওঠে। অক অগ্ল করে বলতেন, লিখে নিতাম | কখনও-বা শ্রান হচ্ছে ঠায়, কি 
খাচ্ছেন, কি চোখ বুঙ্গে বিশ্রাম নিচ্ছেন: হঠাৎ হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন | এক লাইন কি ছু লাইন কথা. 
বললেন, ‘লিখে রাখে মনে পড়ল কথ] কয়টা | পরে সদর দুখে এক জায়গায় জুড়ে দেওয়! ধাঝে।' ” 
জীয়ানী চন্দ। গুরুদেব, পৃ ১২৫ 


১ ববীআজ্-রচনাবলী ভয়োবিশ খণ্ড 

২ ৰিপিনচন্ পাল -রচিত ‘স্বণালের কথা', নারারণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১ | রববীআনাধের স্ত্রীর গতর 
লইয়া তৎকালে বাংল! সাহিত্যে বিশেষ আন্দোলন হয়। গঞ্জটি সবুজ পত্রে ( জাবণ ১৩২১) প্রকাশিত 
হইয়াছিল! 


চক্ষু-'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 


নৃত্যকলা । 
আজি অকারণ মুখর বাতাসে 
যুগান্তরের সুর ভেসে আসে, 
মমরিস্বরে বনের ঘুচিল 

মনের ভার-_ 
যেমান ভাঙল বাশীর বন্ধ 
উচ্ছ্বাস উঠে নৃতন ছন্দ, 
সুরের সাহসে আপনি চাকিত 

বাঁণার তার। 


মুখ দোখলাম তোর। 
আছ আত্মাবস্মৃতির কোণে। 


তোর সাথে চেনা 


সহজে হবে না, 


কানে কানে মৃদু কণ্ঠে নয়। 


৭৮৯ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


“বনাম” গল্পটির 'রচনাবাল তৃলক্রমে ১১-২১ জুন মুদ্রিত হইয়াছে । ১১-২১ জুনের 
পরিবর্তে ১৫-২২ মে হইবে। 


প্রগতিসংহার : আনন্দবাজার পত্রিকা (শারদীয়া ), ৩ আশ্বিন ১৩৪৮ 
পূর্বনাম__কাপুরুষ 
শেষ পুরস্কার : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
“এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামে! মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অসুখের সময় এটি 
কম্পিত হয়েছিল। এটিকে সম্পূৰ্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে 
নি।" _ সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মুসলমানীর গল্প ' খতুপত্র, বর্ষা-সংখ্যা, আবাঢ় ১৩৬২ 
“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয়। গল্পের খসড়া মাত্র ।-‘‘এটিই তার শেষ গল্প- 
রচনার চেষ্টা |” - সম্পাদক, খতৃপত্র 


শেষ অসুস্থতার সময়েও মূখে মুখে রবীন্দ্রনাথ যে গল্পের প্লট বলিয়া যাইতেন তাহার 
বিবরণ এই স্থলে সংকলনধোগ্য _- 

“এ দিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যায় সময় গরমের তাপ কমলে ঠাকে হারাগায় বসিয়ে দেওয়া হত। 
সেই সময় ঠায় মাথায় অনেক কিছু গঞ্জের প্লট ঘুরত এবং অনেক রকমের প্লট মূখে-মুখে বলে যেতেন..*। 
এই অনুখের মধোও তার সাহিতা-জীবনের গতিরোধ হয় নি, সে নিজের আনন্দ-শ্ৰোতে ভেসে চলেছিল, 
মাঝেমাঝে রোগের প্লানির বাধ। পড়ত তার গতির মুখে, কিন্তু সেবাধা ভাসিয়ে দিয়ে তীর সৃষ্টি চলত 
আপন বেগে। স|হিতাচচায় তার বিরাম ছিল না.) 

একদিন দুপুরে জাহারাদির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, আমি পাশের ঘরে ছিলুম, হঠাৎ নুধাকান্ত ১ এনে 
আমাকে ভাকগেন, “বউদ্ধি, আপনার ডাক পড়েছে |" ঘুম পেকে তখনি উঠেছেন, বেলা তিনটা আন্দাজ 
হৰে, কাছে বসতেই গল্প বলে যেতে লাগলেন..এক টুকরে| কাগজ-কলদ জোগাড় করে লিখে নিলুম ৷ সেই 
প্লট থেকে আমুল পরিবঠিত হয়ে উৎপত্তি হল 'বধনাষ' গল্পের । এইরকম করেই খেলার ছলে গল্প বলতে 
বলতে 'প্রগতি-সহার' তৈরি হয়ে উঠেছিল ।...একদিন আবার দুপুরে ঘুম ভাঙবার পর আমার ডাক পড়ল। 
আজ ভার শরীর কিছু হ'ই ছিল, মনও ছিল প্রফুল। আমাকে বললেন, "তুমি এই সময় এলে তোমাকে 
গল্প বলবার সুবিধা হয়, সকালে আমি বড়ে। ক্লান্ত ধাকি।* আমি দেখলুম গঞ্জ মাথায় ঘুরছে । কাগজ-কলষ 
নিয়ে বসলুষ । দুরে হুখাকান্ত ব'সে গল্পটা উপভোগ করতে লাগলেন। আজ ভার মন বেশ তাজা, তাই 
রলিছে গঞটি২, বলতে লাগলেন, আমি তায় সুখের কথাগুলি একটির পর একটি লিখে নিলুম |” 

স্পপ্রতিষা ঠাকুর | নির্বাণ ( ১৩৬২ ), পৃ ৩৫-৬৬ 


১ হুখাফান্ত রায়চৌধুরী ২ মুসলমানীয গল্প 


৬০৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


শেষ অন্থস্থতার সময় মুখে মুখে বলিয়া লেখানো৷ গল্পগুলি স্বভাবতই কবি বারংবার 
সংশোধন করিবার প্রযত্ব করিতেন। গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত তাহাতে 
প্রথম রচনা ও শেষ সংশোধনের তারিখ সংকলন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা 
হইয়াছে। 

ইতিপূর্বে রচনাবনীর চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুবিংশ খণ্ডে কাতিক ১২৯১ হইতে কাতিক 
১৩৪*- এর মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল ছোটোগল্প সংকলিত 
হইয়াছে । রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে আশ্বিন ১৩৪৬, ফাল্গুন ১৩৪৬ 
এবং আশ্বিন ১৩৪৭-এ প্রকাশিত গল্প তিনটি। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হুইল আষাঢ় 
১৩৪৮, আশ্বিন ১৩৪৮, শ্রাবণ ১৩৪৯ এবং আবাঢ় ১৩৬২তে প্রকাশিত গল্প ও গল্পের 
খসড়াগুলি। 

প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া এই পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল 
গল্পগুলি সংকলিত করার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার পর অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন । 
এই পর্যায়ে দুইটি মাত্র রচনা 'ভিথারিনী” ও 'করুণা?। * 


ভিখারিনী : ভারতী, শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 

গল্পগুচ্ছ চতুৰ্থ খণ্ড ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

“ষোলো বছর বয়সের..'আস্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী ।.*"আমার মতো 
ছেলে, যার না ছিল বিদ্যে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল অথচ 
সেটা কারও নজরে পড়ল না, এর থেকে জান যায় চার দিকে ছেলেমান্থযি হাওয়ার 
যেন ঘুর লেগেছিল ।...মআামি লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা যে কী বকুনির বিহুনী নিজে 
তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন করে 
খোলে নি।” -_রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলা 


করুণা : ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫ 

গল্পগুচ্ছ চতুৰ্থ খণ্ড ভিন্ন অন্ত কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 

“কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাছির হইত 
আমার লুন্ধ হস্ত এড়াইতে পারিত না।  এই-সব বই পড়িয়া জানের দিক হইতে 
আমার যে অকাল পরিপতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে 
জ্যাঠামি-_ প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা 'করুণা' নামক 
গল্প তাহার নমুনা ৷” -_রবীজ্নাথ । জীবনস্বতির খসড়া 


্রস্থপরিচয় ৬০৯ 


শরৎকুমারী চৌধুরানী “ভারতীর ভিটা, প্রবন্ধে লিখিতেছেন, ছোটগল্প প্রথম যেটি 
প্রকাশিত হয়, তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্পং ধারাবাছিকরূপে বাহির হইতে 
থাকে ।” 


রধীজ্নাথের যোড়শ-সপ্তদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই লেখাটি সম্পর্কে' 
দ্রষ্টব্য কতকগুলি বিস্তারিত আলোচন|-- 

রবীজ্নাথের একখানি উপেক্ষিত উপন্যাস : শ্ৰ্মৱণকুমার আচার্য । 

দেশ, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৯ 

করুণা : শ্ৰীকানাই সামন্ত | ববীন্র প্রসঙ্গ, কাতিক ১৩৬৯ 

যবীন্দর-উপন্াসের প্রথম পর্যায় (১৩৭৬/অংশবিশেষ ) : শ্রীজ্যোতির্সয় ঘোষ » 

ভারতীতে 'করুণা' প্রকাশিত হইবার সাত বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্ৰনাথ বন্ধুর 
নিকট সম্ভবত করুণা সম্বন্ধে তাহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথ বসু 
করুণা মধন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা লেখেন ।* 

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'প্রাগৈতিহাসিক' রচনাগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট বিতৃষ্ণা ও খঁদাসীন্ত 
পোষণ করিতেন ।-- 

“এক সময়ে বালক ছিলুষ, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্তু 
সাহিত্যসভায় তাকে প্রকাস্ততা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তার লঙ্জার কারণ 
আর কিছু নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাস্যকর ) কেননা 
সেটা কৃত্রিম । স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে 
নানারকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিেকে পরের মুখোশে হাস্তকর করে, 
তোল! তার ধৰ্ম নয়-_ অন্তত আমি তাই অনুভব করি 1” 

_রবীন্ত্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১। “ভূমিকা? ) অপিচ ত্র. কবির ভণিতা 

“ভারতীয় পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা! ছাপার কালীর কালিমায় 
অঙ্কিত হুইয়া আছে। কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লক্ষ্ম৷ নহে--- উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত 
আতিশয্য ও সাড়দ্বয কুত্লিমতার জন্য লজ্জা |” 

-ববীআ্বনাথ । ‘ভারতী’ জীবনস্বতি 


১ ভিখারিনী ২ করুণ! 
৩ জ.বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সমন্ধে বিস্তারিত তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে মুগ্তিত। 
এই খণ্ডের সংকলন ও গ্রন্থপরিচয় রচনা করেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। 


« রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ -সমদ্বিত নিয়লিখিত 
গ্রন্থগলি গ্রন্থ-প্রকাশের কাল অনুযায়ী রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে । 


আত্মপরিচয় 


কণকটি প্রবন্ধের সমষটিক্ূপে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫*। ১-সংখ্যক 
প্রবন্ধটি 'বঙ্গভাষার লেখক’ ( ১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত 
দ্বিজেন্্লালের যে বিরোধ এক সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষু্ক করিয়া 
তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার শৃচনা। ছিজেন্রলাল এই প্রবন্ধে, 
রবীন্দ্রনাথের 'দস্ত ও অহমিকা"র সন্ধান পাইয়াছিলেন১। বঙ্গদর্শন সম্পাদকের আহ্বানে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ মূল প্রবন্ধের 
পরিপৃরকরূপে নিয়ে মু্রিত হইল - 

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল ন!। 

বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনো রচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা 
কথা পড়িয়াছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে 
‘শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া 
প্রকাশ পায়। 

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অন্তৰ করা অহংকার 
নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ৰাক্তিবিশেষের 
বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধোই কাজ করিতেছে । 

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অতান্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ তাবে বলিতে 
বসা কেন? 

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথায়ও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদিগকে হঠাৎ একটা আলোকের মতো চমত্ৰুত কযিয়া 
দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার 


১ কাব্যের উপভোগ ; বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 


গ্ৰন্থপৱিচয় ৬১১ 


বিশ্বয় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত করে। মৃত্যুর মতে| অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও 

পুরাতন পদাৰ্থেরও বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সম্ভোনৃতন আবির্ভাবের মতো! 

চমক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া 

বলিবার আকাঙ্ষা মনে উদয় হইয়া থাকে । বস্তুত সাহিত্যের বারো-আন! কথাই নিতান্ত 

জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া! জানিয়া নিজের মতো নৃতন করিয়া বলা। 
সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়াৰ্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 


Though man is essentially self-conscious, he always is more 
than he thisks or knows , and 1015 thinking and knowing are ruled 
by ideas of which he is at first unaware, but which, nevertheless, 
affect everything he says or does. Of these ideas we may, there- 
fore, expect to find some indication even in the earliest stage of 
his development, but we cannot expect that in that stage they 
will appear in their proper form or be known for what they 
০৪115 are. 


যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে 
বলাইয়াছে’ ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে 
আমাদের অজাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে-_ আমার ক্ষুদ্ৰ 
আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলন্ধিকে আমি কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্ৰ কিন্তু ইহা অহংকার নহে, কারণ, 
ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন নানা কারণে নিজের জীবন- 
বিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্তাক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথ! ও জানা! কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি লা। 
-রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য। বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 
“নিজের কথা বলামাত্রের মধ্যেই অহমিকা আছে। আত্মজীবনী লিখতে গেলে 
সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে লেখা চলে না, সেই অনিবাধ অহমিকার জন্থই আমি উক্ত 
লেখার আরন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলেম _ এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বসে 
মাপ চাওয়ার বিড়ম্বন| বলে মনে করবেন ন! ।” 
_ ব্ববীন্্রনাথ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে লেখা 
পত্রের অংশ”, ২৩ বৈশাখ ১৩১২ 


মস 


১ অজ রবীন্রজীহনী ২ ( আখিন ১৩৬৮) 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রবন্ধটির কতকাংশ রচনাবলী চতুৰ্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে “চিএা'র জীবনদেবতা তত্ব 
ব্যাখ্যার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে । 
বর্তমান খণ্ডের ১৯৫, ২০১ ও ২০২ পৃষ্ঠায় উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্গত যে পত্রগুলির উল্লেখ 
. রহিয়াছে তাহা ছিন্নপত্র ও ছিন্রপত্রাবলীতে সংকলিত । ছিন্নপত্র-ছিন্গপত্রাবলীর পাঠে 
এবং বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত পাঠে স্থানে স্থানে ভিন্নতা আছে । 
আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত পত্রগুলি ‘ছিন্নপত্ৰ’ বা ‘ছিন্নপত্রাবলীর’ কোন্‌ কোন্‌ 


সংখ্যার অন্তর্গত নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল। 
রচনাষসীর পৃষ্ঠা ছিন্নপত্র১র সংখা! ছিন্লগত্ৰাধ্লী ১র সংখ্যা 
১৯৪ পপ ২৩৮ 
তা ২৭১ ৫২ ৫৫ 
৬6 ৭ 
২.২ ৬৭ ৭৪ 


২-সংখ্যক প্রবন্ধটি ভারতী পত্রে (ফাস্তন ১৩১৮) ‘মভিভাষণ’ নামে প্রকাশিত 
হয়। 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম বধ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 'দেশের প্ৰতিভূ-স্বৰ্বপ’ বঙ্গীয়- 
সাহিভ্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন-হুলে কবিসংবর্ধন! করেন। 
এই অনুষ্ঠানের অমুষঙ্গরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দ সম্মিলন 
(২০ মাঘ ১৩১৮) অহষিত হইয়াছিল, প্ৰবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। 

ত-সংখ্যক প্রবন্ধটি ‘আমার ধৰ্ম’ নামে সবুজ পত্রে ( আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ) 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ধৰ্মমতের কোনো-একটি সমালোচনার২ উৱরে এই প্রবন্ধটি লিখিত 
হয়। এই প্রবন্ধে রবীজনাথের ধর্মসংগীতে অন্য ঘে-একটি সমালোচনার উল্লেখ* 
আছে, তাহা বিপিনচন্দ্ৰ পাল -কর্তৃক লিখিত ।8 


১ ছিশ্রপত্র : শ্রাবণ ১৩৬৭, ছিরপ্রাবলী : বৈশাখ ১৩৭ 

২ “ধর্মপ্রচারে রবীআনাধ, প্রবৰ্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, মৰম সং্য!। পুনযুপ নারায়ণ, আষাঢ় ১৩২৪। 
এই প্রসঙ্গে জবা, প্র প্রচারে রবীজনাধ”। প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুৰ্থ সংখা|; এবং রবীন্্রনাখের "জানায় 
ধৰ্ম" প্রবন্ধের প্রত্যুতরে লিখিত “রবীজরনাথের ধর্ম", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বাৰিশ সখ্য! ৷ 

ও বর্তমান থওঁ রচনাবলী, পৃ ২১৪ + 

৪. “রযীশ্রনাথের বক্ষদংসীত", বিজয়) ১৩২ 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৩ 


* ‘আমার ধৰ্ম’ জেখাটা চাপাখানায় চলে গেছে-_ সেখানকার কালী সংগ্রহ করে 
ঘখন ফিরবে তখন তোমাকে দিতে আমার কোনে! বাধা নেই। ইতি ১৯ আশ্বিন 
১৩২৪” --রবীষ্রনাথ ৷ সুনীতি দেবীকে লেখা পত্ৰাংশ১ 


৪-সংখ্যক প্রবন্ধটি সপ্ততিতম জন্মোত্সবে শাপ্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের 
কবিকর্তৃক সংশোধিত অনুলিপি । অভিভাবণটি প্রবাসীতে (জোষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয়। 


আত্মপরিচয়ের অন্তর্গত ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে কবিতাংশ 
বাদে ‘অবতরণিকা’ রূপে মূজ্রিত। সেইজজ্ত প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল ন]। 
প্রবন্ধটি বিচিত্রা গ্রন্থেও সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 

এই খণ্ডের আত্মপরিচন্ন অংশে ৫-সংখ্যক প্ৰবন্ধটি মূলত উক্ত গ্রন্থের ৬-সংখ্যক প্রবন্ধ । 

‘আশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্ৰে প্রবেশ উপলক্ষে প্রবন্ধটি ( বর্তমান খণ্ডের ৫-সংখ্যক 
প্রবন্ধ ) লেখ! হুইয়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ( হ্যৈষ্ ১৩৪৭ ) ‘জন্মদিনে’ নামাঙ্কিত 
হইয়া প্ৰকাশিত হয়। 


সাহিত্যের স্বরূপ 


নাহিত্য-সন্বন্ধীয় এই গ্রন্থটির অন্তৰ্গত রচনাসমূহের অনেকগুলিই যথার্থ প্রবন্ধ নয়; 
কতকগুলি চিঠি এবং অভিভাষণ । 

বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রছের ১-সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫৭ | এ বৎসর 
আশ্বিনে পুনমু-ভ্ৰণ-কালে এই গ্রন্থে 'সাহিত্যের মাত্ৰ’ এবং “সাহিত্যে আধুনিকতা, প্রবন্ধ 
ছুইটি নৃতন সংযোজিত হয়। 

রচনাবলীয় বর্তমান খণ্ডে ‘কাব্যে গপ্রীতি” পত্ৰনিবদ্ধটি ব্যতীত সম্পূর্ণ গ্রস্থটিই 
পুনমূ্জিত হুইল। উক্ত পত্রনিবদ্ধটি ছন্দ গ্রন্থের অন্তু ক্তিং। 

সংকলিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। 
সাময়িক পত্রে এগুলির প্রথম গ্রকাশ-তারিখ ও অন্তান্ত প্রসঙ্গ এখানে দেওয়া হইল 


১ বিশ্বভারণী পত্রিকা, বর্ষ ২১ সংখা! ৪ : বৈশাধ-আবাড় ১৪৭২ 
২ রবীন্র-য়চনাবলী ২১, পৃ ৪১৯-৪২২, ৪২৩-৪২৪ 
পঞ্জনিবন্ধটির প্রথমাংশ রবী শ্র-রচনাবলী ১৬% খণ্ডে পুনশ্চ কাধা গ্রন্থের গরন্থপরিচয়রূপে উদিখিত হইয়াছে। 
২৭18৪ ও 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাহিত্যের স্বরূপ : কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাত্রা : পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪০ 
পত্ৰটি শীদিলীপকুমার রায়কে লেখা | 


সাহিত্যে আধুনিকতা! : পরিচয়, মাঘ ১৩৪১ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্রখানি “ছিন্নপত্র" নামে প্রকাশিত হয়! 


কাব্য ও ছন্দ : কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ 
পি্ঠকাব্য' নামে প্রকাশিত। 


গদ্যকাব্য : প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ 
শান্তিনিকেতনে অভিভাষণের অনুলিপি । 


সাহিত্যবিচার : কবিতা, আঘাঢ় ১৩৪৮ 

পত্রথানি শ্রীনন্দগোপাল সেনগুধকে লিখিত। সাহিত্যের স্বরূপ গ্রে পত্রখানির 
রচনাকাল ১৩৪৭ সাল দেওয়া আছে। শ্রনন্দগোপাল সেনগুধ এ সাল সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। বস্তুত বাংল! সাহিত্যের ভূমিক!” গ্রন্থে ভূমিকারূপে ব্যবহৃত এই 
পত্রধানিতে রচনাকাল ১০ আষাঢ় ১৩৪৮ রহিয়াছে । ১৯৪১ সালে প্রকাশিত লেখকের 
‘বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা’ বইখানি পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পত্ৰখানি লেখেন | 


সাহিত্যের মূল্য : প্রবাসী, জৈঠ ১৩৪৮ ও কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 

প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত পত্রখানি তাহাকে লেখ! বলিয়া জানাইয়াছেন। ্রবিশ্বপতি 
চৌধুরী -লিখিত উপন্তাস-সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি সমালোচনা পড়িয়া রবীজনাথ এই 
পত্রধানি লেখেন, প্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তর নিকট হইতে এই তথ্য জানা যায়। 

পত্জটির রচনা-তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৯৪১। ২৪ এপ্রিল এই পত্রের বিষয়বস্ত লইয়া 
কবি যে আলোচনা করেন তাহা 'আলাপচারি-রবীন্রনাথ' গ্রন্থে উল্লিখিত আছে ।২ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ : প্রবাসী, জৈঠ ১৩৪৮ 


১ শ্রীনশগোপাল সেনগুপ্ত । বাংলা সাহিত্যের কুষিক|। 
২ রানীচস্ম। আলাগপচায়ি-বৰীঙ্ৰনাথ (১৩৬), পৃ ১২-১৫ 


গ্ৰস্থপরিচয় ৬১৫ 


সাহিত্যে ব্রতিহাপ্সিকত|ণ৬ কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ 
পত্রটি বুদ্ধদেব বহুকে লেখা । 
“কিছুকাল হইতে কবির মনে সাহিত্য সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন জাগিতেছে। রবাশ্রনাধের সহিত বুদ্ধদেবের 


বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা হয়। তৰে প্রধানত হাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ! সাহিত্য ও চিত্র * 
সম্বন্ধে কবির অভিমত।” -শীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়! রবীন্্রজীবনী ৪ 


সত্য ও বাস্তব: প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
‘সাহিত্য, শিল্প’ নামে প্রকাশিত । 


মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মাঙ্জি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে যাহ! বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র ও পুস্তিক! হইতে সংকলিত হইয়া প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ২৯ মাঘ 
১৩৫৪ সালে। 

“মহাত্মা গান্ধী, গ্রন্থে প্রবেশক রূপে মুদ্রিত ‘শিগুতীৰ্থ’ কবিতাটির অংশ 'পুনশ্চ'১ 
কাব্যগ্রন্থের অস্তর্গত। এই কবিতাংশ এবং ‘গান্ধী মহারাজ’ কবিতাটি ব্যতীত মূল 
গ্রন্থটির মার সকল রচনাই বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল । 

নিয়ে ‘গান্ধী মহারাজ” কবিতাটি২ মুক্তিত হইল। 

গান্ধী মহারাজ 

গান্ধী মহারাজের শিষ্য 

কেউ-বা! ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল 

গরিব মেয়ে ভরাই নে পেট, 

ধনীর কাছে হই নে তো ছেট, 
আতঙ্কে মূখ হয় ন। কু নীল। 

ষণ্ড| যখন আসে তেড়ে 

উচিয়ে খুষি ভাপা নেড়ে 


১ স্ববীশ্রা-রচনাবলী ১৬ 
২ প্রকাশ: প্রবাসী । ফান্তুন ১৩৪৭ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর! হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
‘ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো 
| খোকাবাব্র খুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ৷” 
সিধে ভাষায় বলি কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ডিপ্রম্যামির নাইকে। অস্থবিধে । 
গারদখানার আইনটাকে 
খুজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে | 
দলে দলে হুরিণবাড়ি 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-- 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ! 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


মহাত্ম| গান্ধী: প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

১৩৪৩ সালে মহাম্বাজির জন্মোৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতন-ফন্দিরে ১৬ আশ্বিন 
তারিখে প্রদত্ত ভাষণ। ভাষণটি শ্রক্ষিতীশ রায় ও শ্রপ্রভাত গুপ্ত -কর্তৃক অনুলিখিত 
ও বক্তাকর্তৃক সংশোধিত । 


গান্ধীজি : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৩৩৮ সালে মহাস্মাজির অন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে ১৫ আশ্বিন তারিখে প্রদত্ত 
অভিভাষণ ‘মহাত্ম৷ গান্ধী’ নামে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয় । 


চৌঠা আশ্বিন : বিচিত্রা, কাতিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে প্রবৃত্ত ভাষণ । হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক 


৭৯০ 


রবীন্দ্র রচনাবলী ২ 


জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 

মৃহর্তে চানিব আপনারে; 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্ত হবে মোর । 


হে অচেনা, 

দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না; 
মহা আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন কার দিক, 


তোমার চেনার অগ্নি দীপ্তাঁশখা উঠুক উজ্জল, 


{দিব তাহে জশবন অঞ্জলি। 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ? 
আমি কি কাঁর ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমারে প্ৰিয়ে, কারব আমি জয়। 
'বিঘ্-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসশম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আঁখি-বিজুলিঘাতে হবে না নিম্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে, 
অরশ্যেরে যেন সে নাহি চিনে, 
ধরে না কুপড় কানন জনাড়, ফোটে না বটে ফুল, 
মাঁটর তলে তাঁষত তরমল; 
ঝাঁরয়া পড়ে পাতা, 
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা 
নিঠুর তপে মন্য জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়শ সন্ন্যাসীর বেশে। 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাত, 
শ্রবণ রহে পাতি। 
কঠিনতর যবে সে পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদার অকৃপণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পূর্বাঙার-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ো ক্ষমা, করিয়ো ক্ষমা, গু-মরি উঠে বাণশী, 
নমিয়া পড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রুবারিবন্য নামে ধরণ ধায় ভাসি। 


গ্রন্থপরিচয় ৬১৭ 


নির্বাচন স্বীকার কয়িয়| হিন্দুলমাজেয় বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেকে আইনত স্থায়ী 
করিবার যে চেষ্টা হয় সেই অকল্যাণের গ্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ সালের চৌঠা আশ্বিন 
মহাত্বাজি পুণার গনেরবাদা জেলে অনশন আরম্ভ করেন। সেই সংকট-কালে রবীন্দ্রনাথ 
শাঞ্ধিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষপদান করেন। 

ভাষণটি ‘৪ঠ| আশ্বিন’ পুস্তিকা! হইতে প্রবাসী পত্রেও পুনমু্রিত হয় ( কাতিক 


১৩৩৯ )। 


মহাত্মাজির পুণ্যব্রত : প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন (২০ মে ১৯৩২) উপলক্ষে € আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে 
শান্তিনিকেতনে আহত পল্লীবাসীদের নিকট প্রদত্ত ভাষণ। 'মহাত্মাজির শেযু বেত’ 
শিরোনামে ভাষণটি প্রকাশিত এবং স্বতস্থ পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়| 


মহাস্া গান্ধীর নিকট রবীঞ্রলাদের টেলিগ্রাম 
° 5615 well worth sacrificing precious life for the sake of India’s 
unity and her social integrity. Though we cannot anticipate what 
effect 1095 have upon our rulers who may not understand its 
immense importance for our people, we feel certain that the 
supreme appeal of such self-offering to the conscience of our own 
countrymen will not be in vain. I fervently hope that we will 
not callously allow such national tragedy to reach its extreme 
length. Our sorrowing hearts will follow your sublime penance 
with reverence and love.” 19-9-32 


রধীঙ্ষনাধের নিকট মহাস্মালির টেলিগ্রাম-- 

“Have always experienced God’s mercy. ‘Very early this 
morning I wrote seeking your blessing if you could approve action, 
and behold ] have it in abundance in your message just received, 
Thank you.” 20-9-32 


্বীক্রনাখের নিকট মহাকা। গান্ধীর পত্র-- 
Dear Gurudev, 

This is early morning 3 o'clock of Tuesday. I enter the fiery 
gate at noon— if you can bless the effort, I went it, You have 


৬১৮ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


be.n to me a true friend because you have «been*a candid 1165 
often speaking your thoughts aloud. I had looked forward to ৪ 
firm opinion from you one way or the other. But you bave 
refused to criticise Though it can now only be during my fast, 
] will yet prize your criticism, if your heart condemns my action. 
I am not too proud to make an open confession of my blunder, 
whatever the cost of the confession, if I find myself in error, If 
your heart approves of the action I want your blessing. It will 
sustain me, I hope I have made myself clear, My love. 20-9-32 


10-30 a.m. 

Just as I was handing this to the Superintendent, I got your 
loving and magnificent wire, It will sustain me in the midst of 
the storm I am about to enter, Iam sending youa wire. Thank 
yOu, M.K.G, 

—Rabindranath Tagore, Mahatmaji and the 
Deprenued Humanity. 


ব্রত-উদ্যাপন : বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন-সময়ে তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরবাদা 
জেলে গমন করেন এবং তাঁহার ব্রত-উদ্যাপন-কালে উপস্থিত থাকেন। পুণা হইতে 
ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে আপ্রমবাসীদের নিকট ভাষণটি দান করেন। 

ভাষণটি ‘পুণ! ভ্ৰমণ’ নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশিত হয়। 

মহাদেব দেশাই-এর নিকট টেলিগ্রাম - 

“‘Gurudeva eager start Poona if Mahatmaji has no objection. 
Wire health and if compromise reached.” 

Amiya Chakravarty, 
23-9-32, 


রবীশ্রনাথের নিকট মহায্মাজির টেলিগ্রাম 
“Have read your loving message to Mahadev also 40015 818, 
You have put fresh heart in me, Do indeed come if your health 
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permits. 81508865 will send you daily wires. Talks about 

settlement still proceeding, Love. Will wire again if necessary.” 

23-9-32 

— Rabindranath Tagore, Mahatmajt and the , 

Depressed Humanity. 

‘চৌঠ| আশ্বিন’, ‘মহাত্মাজির পুণ্যব্ৰত’ এবং 'ব্রত-উদ্যাপন' প্রবন্ধ তিনটি 

Mahatmaji and the Depressed Humanity ( December 1932 ) পুস্তিকায় 
ইতিপূৰ্বে সংকলিত হয়। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


বিশ্বভারতী পুক্তিকামালার অন্তর্গত হইয়া ১৩৪৮ সালের আযাঢ় মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। তখন ইহাতে প্রবন্ধ ছিল হুইটি। শাস্তিনিকেতন-বিষ্ভালয়ের 
পঞ্চাশদ্ব্ধপৃতি উপলক্ষে আরো একটি প্রবন্ধ যোগ করিয়া ইহার পরিবধিত সংস্করণ 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ সালে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই 
পরিবধিত সংস্করণের অন্তৰ্গত প্রবন্ধ তিনটিই সন্নিবেশিত হইল। 

পরিবধিত সংস্করণের প্রথম প্রবন্ধটি “আশ্রমের শিক্ষা’ নামে ১৩৪৩ সালের আবাঢ় 
সংখ্যা প্রবাদীতে মুদ্রিত হয়, এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ “প্রকাশিত ‘শিক্ষার 
ধায়া’ পুন্তিকার (১৩৪৩) অন্ততূক্ত হয়। ভিন্ন পাঠে রবীন্রনাথের ‘শিক্ষা’ গ্রন্থের 
১৩৫১ ও তৎপরবর্তা সংস্করণেও ইহা মৃত্তিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি ‘আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ’ ( আধাঢ় ১৩৪৮) পুস্তিকারও অন্তর্গত | 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি “আশ্রষের রূপ ও বিকাশ’ ( আযাঢ় ১৩৪৮) পুস্তিকা প্রথম 
প্রকাশিত ও তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত । 

তৃতীয় প্রবন্ধটি ‘আশ্ৰম বিদ্যালয়ের সুচনা’ নাষে ১৩৪* সালের আশ্বিন সংখ্যা 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি শান্তিনিকেতনে পঠিত। ইতিপূর্বে উহা কোনো 
এছ্থের অস্ততু ক্র হয় নাই। 


বিশ্বভারতী 


শান্তিমিকেতন-বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ 
১৩৫৮ সালে। 
বিশড়ারতীর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি বংসয়ের অধিককাল 


' ৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্তিনিকেতন-আশ্রমবিষ্ঠালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ গ্ৰন্বন্ধে' রবীন্দ্রনাথ যে-সকল 

বক্তৃতা দিয়াছিলেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই গ্রন্থে তাহার অধিকাংশই 

সংকলিত। এগুলি ইতিপূর্বে কোনো পুশুকে প্রকাশিত হয় নাই। রচনাবলীর 
, বর্তমান খণ্ডে বিশ্বভারতীর অন্তৰ্গত সকল রচনাই গৃহীত হইল । 

১৩১৮ সালের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিদ্বালয় স্থাপিত হয়; ১৩২৮ সালের 
৮ পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ সভার প্রতিষ্ঠা । 

আহুষ্ঠানিফভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্ব হইতেই শান্তিনিকেতনে 
'সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু’ রচনার কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনকে ক্রমশ অধিকার 
করিতে থাকে; শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে লিখিত কোনো কোনো 
পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 

*সিকাগো | ৩ মার্চ [ ১৯১৩ ]1-"* এখানে মাহযের শক্তির যৃতি যে পরিমাণে 
দেখি পূর্ণতার মূর্তি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে।-'' মানুষের শক্তির যতদূর বাড় 
হবার তা হয়েছে, এখন সময় হয়েছে যখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে। 
আমাদের বিদ্যালয়ে আমর! কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না }, মনুস্যত্বকে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমর! পৃথিবীর সামনে ধরব না ?""" 
মানুষকে তার সফলতার স্থয়টি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে । আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনের পাখিদের কণে সেই স্থরটি কি ভোরের আলোয় ফুটে উঠবে না 1”. 

--তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২০। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, কষ্টিপাখর। 
“লস এঞ্চেলস্‌। ১১ অক্টোবর ১৯১৬ ।'-- তার পরে এও আমার মনে আছে যে, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের ধোগের পুত্ৰ করে তুলতে হবে 
এখানে সার্বজাতিক মনুত্যত্বচর্চার কেন্দ্ৰ স্থাপন করতে হবে-- স্বাজাতিক সংকীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতিক মহামিলনহজের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে 
তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে । এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
ভূগোলৰৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_ সর্বমানবের প্রথম 
জয়ধ্বজ! এখানে রোপণ হবে ।”-_ চিঠিপত্র ২। 

*.. বিশ্বভারভীর উদ্যোগ । গত [১৩২৫] ৮ই পৌষে তাহার হুচন| হয় এবং 
গত বংসরই চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কল! এবং সংস্কৃত, পালি ইংরেজি প্রভৃতি সাহিত্যের 
অধ্যাপনার কাজ আরম্ভ হয়।” “গত বৎসর [ ১৩২৫ ] ৮ই পৌষে আশ্রমের বাধিক 
উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়, এবং বর্তমান বৎসরের [ ১৩২৬ ] ১৮ই আবাড় 
ইহার নিয়মাহযায়ী কার্ধের আরম হয়।” “বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ] ৮ পৌষ 
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[১৩২৮] বিশ্বভারতীর় মাংবৎসরিক-.'সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর অন্ত যে সংস্থিতি (৩০০56166100) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়”--- 
এই তারিখই বর্তমানে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার্দিবস বলিয়া স্বীকৃত; এই দিন 
“সর্বসাধারণের হাতে তাকে সহর্পণ” করা হয়। ৰ 


বিশ্বভারতীর স্থচন! হইবার পর, রবীজ্জনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে মিমন্তৰিত 
হইয়া The Centre of Indian Culture প্রভৃতি প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন (১৯১৯)। “আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়া! উচিত সে 
সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ আমি কলিকাতায় এবং অন্ত অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি । 
বিষয়টি এত বড়ো যে আমাদের এই ছোটো পত্ৰপুটে তাহা ধরিবে না। সংক্ষেপে 
তাহার মর্মটুকু এখানে বলি।” এই ‘মর্য’ শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ বৈশাখ 
সংখ্যায় ‘বিশ্বভারতী’ নামে প্রকাশিত হয়; উহাই বর্তমান গ্রন্থের ১-সংখ্যক প্রবন্ধ । 


* “গত [১৩২৬] ১৮ই আধাঢ় আশ্রমের অধিপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রারভোৎসব সমাধা করিয়! বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ কর! হইয়াছে।* 
এই কার্ষায়ন্তের দিনে রবীন্দ্রনাথ ঘে বক্তৃতা দেন তাহার সারসংকলন বর্তমান গ্রন্থের 
২-সংখ্যক প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল; প্রথমে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ শ্রাবণ 
সংখ্যায় ‘বিশ্বভারতী’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“বিগত ২৩ ডিসেম্বর [১৯২১ ] ৮ পৌষ [ ১৩২৮] বোলপুরে শাস্তিনিকেতন- 
আশ্রমের আত্রকুঙ্জে শ্রীযুক্ত রবীন্জনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নৃতন শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্বভারতীর 
সাংবৎদরিক সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং | 
বিশ্বভারতীর অন্ত যে সংস্থিতি ( ০০৪৮০০০০ ) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হ্ব। 
ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় যুক্ত 
রবীঞ্জনাথ ঠাকুর, আচার্য সিল্ভঁয| লেভি, ম্যাডাম লেভি, রাজগুরু ধর্মাধার মহাস্থবিত্ব, 
ডাক্তার মিস্‌ ক্রামরিশ,, শ্রীযুক্ত উইলিয়াম পিয়াৰ্মন, শ্ৰযুক্ত৷ স্বেহলত| সেন, এযুক্র! 
ছেমনত! দেবী, প্রমতী প্রতিমা দেবী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্ত্র রায়, স্তর নীলরতন সরকার, 
দিল্লীর সেণ্ট হিফেন কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত এস্‌ কে রুদ্র, শ্রীযুক্ত মহিমচন্ ঠাকুর, 
জ্ৰীবুক্ত প্রশাস্তচন্্ৰ মহুলানবিশ, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্ধি 
উপস্থিত ছিলেন ।.".সর্যপ্রথযে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার ব্রজেজনাথ শীল 
অহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন.” 

“আমি ইচ্ছা করি আচার্য ব্ৰজেজনাথ শীল মহাশয় কিছু বলুন। আমাদের জী 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তব্য, এই বিশ্বভারতীর সঙ্গে ভার চিত্তের যোগ কোথাঘ, তা আময়| শুনতে চাই। 
আমি এই সুযোগ গ্রহণ করে আপনাদের অনুমতিক্রমে তীফে সভাপতির পদে বরণ 
করলুম ।” 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন তাহা এই গ্রন্থের ৩-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে 
মুক্তিত হইল-_ পূর্বে তাহ! শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাছ সংখ্যায় “বিশ্বভারতী 
পরিষদ্‌-সভার প্রতিষ্ঠা’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

সভাপতি রূপে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ নীলের অভিভাষণের ‘সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ 
প্রতিবেদন’ শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত পূর্বোল্লিখিত বিবরণ 
হইতে পরি শিষ্ট মুদ্রিত হইল । 


৪-সংখাক রচনাটি ‘আলোচন! : বিশ্বভারতীর কথা’ নামে ১৩২৯ ভাঙ্গ ও আশ্বিন 
“সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয়-- “গত ২*শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি 
নবাগত ছাত্র আচার্ধ রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে 
কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম ।” এই আলোচনার পরিশেষে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমি চাই, তোমরা বিশ্বভারতীর নৃতন ছাত্রের খুব উৎসাহ 
ও আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাঞ্জ করে যাবে, যাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি। আমার অন্থরোধ যে, তোমরা এখানকার 
তপন্তাকে শ্রদ্ধা করে চলবে, ঘাতে এই প্রাণ-দিয়ে-গড়ে-তোল! প্রতিষ্ঠানটি অশ্রদ্ধার 
আঘাতে ভেঙে না পড়ে ।” 


“বিশ্বভারভীর আদর্শ প্রচার কয়ে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সন্মিলনী নাহে যে একটি 
সভা স্থাপিত হয়’, ১৩২৯ সালে তাহার একটি অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীয় 
আদর্শ ব্যাখ্যা করেন, ৫-সংখ্যক রচনা সেই বক্তৃতায় অহুলিপি ; “বিশ্ব ভারতী সন্মিলনী: 
লেভি-সাহেবের বিদায়-সম্বৰ্ধনায় পরে আলোচনামভা' নামে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ভাত্র-আশ্বিন ১৩২৯ লংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 
‘আশ্ৰম সংবাদ'-এ প্রকাশিত সিলত্যা লেভি -সম্পকিত বিবরণ হইতে বক্তৃতার তারিখটি 
অঙ্থমিত। 


১৯২২ সালের ২১ অগস্ট রবীন নাথ কলিকাতায় প্ৰেসিডেন্সি কলেজে ছাত্ৰসতায় 
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যে বক্তা দেন, ৬-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি । Presidency 
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গ্রন্থপরিচয় . ৬২৩ 


বিশ্বভারতী" নামে “প্রকালিত হয়। এ সংখ্যায় মহ্ৰ,০০খ৪, RABINDRANATH 
শীর্ধক রচনায় এই বক্তৃতার আনুষঙ্গিক বিবরণ মুদ্রিত আছে। 


৭-সংখ্যক রচনা, ১৩৩* সালের নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে নববর্ষের উৎসবে 
আচার্ষের উপদেশ; ১৩৩, ভাত সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে “নববর্ষে মন্দিরের উপদেশ’ ' 
আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 


৮-সংখ্যক প্রবন্ধ শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ৫ বৈশাখ ১৩৩৭ তারিখে কথিত আচার্ষের 
উপদেশের অঙ্গলিপি-_ শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
এই রচনাটি প্রবাসীর ১৩৩* মাঘ সংখ্যায় কষ্টিপাথর-বিভাগে ‘তীর্থ’ নামে অংশত 
মুদ্রিত হয়। ? 

৯সংখাক রচনা "বিশ্বভারতী" নামে ১৩৩০ পৌষ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 
প্রকাশিত | 


১৩৩. সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌষের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন তাহা 
এই গ্রন্থের ১*-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত। প্রথমে উহা! শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩৩* মাঘ সংখ্যায় ‘৭ই পৌষ : দ্বিতীয় ব্যাখ্যান’ আখ্যাম্ম মুদ্রিত হয়। 


১১-সংখ্যক রচনা, ‘দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিবার পূর্ব-রাত্রে 


(১৭ ভাত ১৩৩১) শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত’ ‘যাত্রার পূর্বকথ।? নামে ১৩৩১ কাত্তিক 
সংখ্যা গ্রবাসীতে মৃত্রিত হয়। 


১৩৩২ সালের ৯ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদের বাধিক সভায় 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১২-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি । ১৩৩২ ফান্তন 
সংখা! শান্তিনিকেতন পত্রের ক্ৰোড়পত্ৰস্তপে, পরে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে ইহা প্রচারিত হয়। 


১৩-সংখাক রচনা ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত হয়, ও ১৩৩৩ শ্রাবণ 
সংখ্যা গ্রবালীতে কিপাধয়-বিভাগে ( “ভিক্ষা? ) উদ্ধৃত হয়। 

১৪-সংখ্যক রচনা একটি আলোচনার অনুলিপি; প্রথমে ১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বিচিন্রায় 
‘কর্যের স্থায়িত্বা নামে প্রকাশিত হয়। 


১৩৩৯ সালের ৯ পৌধ শান্ধিমিকেতমে বিশ্বগারতীর বাধিক পরিষদ্-সতার 
রবীন্ত্রনাথের অভিভাবণ ১৫-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে মুক্তিত। ইহা প্রথমে [/১৮০" 


‘৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


Bharati Neus-dF January 1933, Paush Utsav এর 'আচার্ঘদেবেয 
অভিভাষণ' আখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
১৩৪১ সালের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বাধিক পরিবদ্-সভায় আচাৰ্বের 
* অভিভাষণ বর্তমান গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক প্রবন্ধ । ইহ! পূর্বে ১৩৪১ ফাস্তুন সংখ্য! প্রবাসী 
পত্রে থারাবাহী” প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


বিশ্বভারতীর বাধিক পরিষদে ১৩৪২ সালের ৮ পৌষ তারিখে রবীজ্ছনাথ যে বত্বৃত! 
দেন তাহা এই গ্রন্থের ১৭-সংখ্যক রচনা । এই বক্তৃতার অন্ত একটি অনুলিপি “বিশ্বভারতী 
বিষ্ায়তন? নামে বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হুইয়াছে। 


১৮-সংখ্যক রচনা, ১৩৪৫ সালের ৮ পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের অভিভাষণ _ পূর্বে ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে 
‘বিশ্বভারতী’ নামে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


১৩৪৭ সালের ৮ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনেকেতন-মন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনায় 
রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন এই গ্রন্থের ১৯-সংখ্যক রচনা তাহার অঙ্লিপি ; ইহ! ১৩৪৭ 
ভাঙ্গ সংখ্যা প্রবাীতে ‘আশ্রমের আদৰ্শ’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


বিশ্বভারতীর স্থচন| কার্ধীরস্ত প্রভৃতি সংক্ৰান্ত যে-সকল তারিখ ও বিবরণ উদ্ধৃত 
হইয়াছে সেগুলি শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত বিশ্বভারতী বাধিক প্রতিবেদন, ও 
অন্তান্ত বিবরণী হইতে গৃহীত । 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচরযাশ্রম 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্যপৃতি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ 
১৩৫৮ সালে । 

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ : ১৩% সালের ৭ই পৌষ আশ্রমবিষ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা- 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রগণের প্রতি যে উপদেশ দেন তাহা সমসাময়িক তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় ( মাৰ ১৮২৩ শক ) "শান্তিনিকেতনে একাদশ সান্বৎসরিক উৎসব’-বিবরণের 
অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়। “সৰ্বপ্ৰথমে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
বিষ্যালয় সম্বন্ধে কিছু বলিলেম। পরে শ্রস্ধাম্পদ প্রযুক্ত রবীন্্রনাধ ঠাকুর মানবকদ্নিগকে 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৫ ' 


বহ্মচ্ধে দীক্ষিত করিলেন ৷ উপদেশাস্তে “বক্র! গায়ত্ৰী মন্তৰ ব্যাখ্যা করিয়া ছাত্রদিগকে 
বুঝাইয়া দিলেন ৷” 

উপদেশটি পূৰ্বে জীন্ধীরচঙ্জর কর -প্রণীত ‘শান্তিনিকেতনে *ই পৌষ’ গ্ৰন্থে (১৩৩৬) 
পুনৰ্মুজরিত হুইয়াছিল। - 

প্রথম কাৰ্যপ্ৰণালী: শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের 
হস্তগত হইয়াছে ? 'রবীন্্র্জীবনী'কার অনুমান করেন, “ইহাই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম ০০086105007) বা বিধি” | এই প্রসঙ্গে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন_ 
শাস্তিনিকেতনের কাজে ১৯*৮ সালে যোগ দিই। কী আদর্শ লইয়| রবীন্দ্রনাথ 
এই আশ্ৰম স্থাপন করিয়াছেন এবং কীভাবে তিনি ইহার পরিচালন! চাহেন এখানে 
আপিয়া তাহ! জানিতে চাহিলে তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন। 
প্রধানি কুড়িপৃষ্ঠাব্যাগী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা । তাহাতে ছাত্রদের 
প্রতিদিনকার বর্তব্যগুলি রীতিমতো হিসাব করিয়া-করিয়া লেখা | তখন বিদ্যালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর্ব। তখনই যে তাহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের পরিপূর্ণ মৃতিটি 
দ্বেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া ষায়। পত্রখানি লেখা কবিগুরুর 
পত্রীবিয়োগের মাত্র দিন-দশেক পূর্বে-- খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার 
উল্লেখও করিয়াছেন। তবু এই পত্রে যে স্থক্ষ্ম বিচার ও খু'টিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি 
তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।’ 

পত্রধানি কুঞ্লাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত। ‘স্মৃতি’ গ্রন্থে মুদ্রিত (পৃ ১১), 
শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ- 
কৰ্তৃক লিখিত, সমসাময়িক একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে--- 

“কুঞ্জবাবু নীগ্রই বোলপুরে যাইবেন। আশা! করিতেছি তাহার নিকট হইতে নানা 
বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনা-কার্ষেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । 
আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কার্ধে ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে 
যত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন । 

“বিসালয়ের উদ্দেশ্য ও কাৰ্যপ্ৰণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া ইহাকে লিখিয়া- 
ছিলাম । এই লেখ! আপনারাও পড়িয়া দেখিবেম-_ যাহাতে তাহুসারে ইনি চলিতে 
পারেন আপনার ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন। 

প্বিস্ভালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর দিলাম-_ আপনি, 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগধানন্দ ও সুবোধ। এই অধ্যক্ষদভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পাদক কুঞ্জবাবু। 
হিসাবপত্ৰ তিনি আপনাদের হারা পাস করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই 
আপনাদের নির্দেশমতো চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়া 
. দিয়াছি, আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন।* 
১৩১* সালের ২৬ জ্ৈতঠ তারিখে আলমোড়া হইতে লিখিত একটি পত্রে কুঙ্কলাল 
ঘোষ মহাশয়েয় পরিচয়-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন-- 
শবিদ্যালয়েয় ব্যবস্থাভার একজন কড়া! লোকের হাতে না দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন 
হইতে পারে । ইহাই অনুভব করিয়া কুণবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি । তিনি 
ভাবুক লোক নহেন কাজের লোক-- সুতরাং ভাবের দিকে বেশি বৌক না দিয়! তিনি 
কাজের দিকে কড়াক্কড়ী করেন__ তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়! পড়েন 
কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এরূপ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি। 
আমার সঙ্গেও তাহার স্বভাবের একা নাই-- থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ 
পাইতাম না।” 
পত্রধানি যে কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত শ্রীনির্ষলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় তাহ! অনুমান 
করেন, তিনিই বর্তমান মন্তব্যে সংকলিত পত্র ছুইখানির প্রতি দৃষ্টি আকৰ্ষণ 


করিয়াছিলেন । 
সমবায়নীতি 


বিশ্ববিষ্ভাসংগ্রহের শততম সংখ্যারূপে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে। 
সমবায়নীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও 
ভাষণদান করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত। বলচঙ্গীবলীয় বর্তমান খণ্ডে 
্রস্থধানির সকল প্রবন্ধই অন্তত ক্র হইল। 
সাময়িক পত্রে রচনাগুলির প্রকাশের সুচী দেওয়। হইল-- 
সমবায় ১: ভাগ্তার, শ্রাবণ ১৩২৫ 
সমবায় ২: বঙ্গবাণী, ফাস্থুন ১৩২৯ 
ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
সমবায়নীতি : পুস্তিকাকায়ে প্রকাশ, ২৭ মাঘ ১৩৩৫ 
পরিশিষ্ট । ‘চরকা' প্রবন্ধের? অংশ : লবুজপঞ্জ, ভাত্র ১৩৩২ 


> কালার : বুবীন্র-রচনাবলী ২৪ 


মহুয়া ৭৯১ 


িরালে মোরে মুখ! 

এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষাণক কৌতুক। 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতাঁত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার ৷ 

অচল শিরিশখর-পরে সাগর করে দাবি, 


এছিপরিচয় ৬২৭ ” 


তৃমিকা-রূপে ব্যথহত বলবীশ্বনাথের বাণী প্রীহ্ধীরচন্ত্র কর -লিখিত 'লোকসেবক 
রবাজনাথ' প্রবন্ধে (মাসিক বন্থযতী, অগ্রহায়ণ ১৩৬* ) অংশত প্রকাশিত হয়। 
বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় কোষের কর্মীদের প্রতি আশীর্বাণীরপে ইহ! প্রেরিত 
হইয়াছিল ( ১৯২৮ ); অন্ততম কর্মী প্রীনন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্তে এই তথ্য এবং এই , 
রচনার পাণ্ডুলিপি পাওয়। গিয়াছে। 


এই তালিকায় উল্লিখিত ‘ভা গার’ বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতির মৃখপত্র। সমবায় ১ 
প্রবন্ধ ইহার প্রথম বর্ধের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


সমবায় ২ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রণীত গ্রন্থের ভূমিক!-রূপে কল্পিত 
তাহার ‘জাতীয় ভিত্তি’ ( ১৩০৮ ) গ্রন্থে ভূমিকা-রূপে ইহা মুদ্ৰিত হয়। 'বঙ্গবাণী'তে 
প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত এক অনুচ্ছেদ এ ভূমিকায় (ও বর্তমান গ্রন্থে ) মৃত্বিত 
হইয়াছে। 
* ১৯২৭ সালের “২রা জুলাই আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসবের দিনে কলিকাতায় 
[আলবাৰ্ট হলে) বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতি -কর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন*, শীহিরণকুষার সান্যাল ও সজনীকাস্ত দাস -লিখিত তাহার 
অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত হইয়া ভাণ্ডার পত্রে ‘ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা? 
নামে মুজিত হয়। 


প্রনিকেতনে ১৩৩৫ সালের ২৭ মাঘ সরু ড্যানিয়েল ছ্যাষিলটনের সভাপতিত্বে 
বর্ধমান বিভাগীয় সশ্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়-_ রবীন্তনাথ তাহার উদ্বোধনকালে * 
যে প্রবন্ধ রচন! করেন তাহা! & উপলক্ষে 'সমবায়নীতি' নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
ছয় (২৭ মাঘ ১৩৩৫ )। 


পরিশিষ্টে (চরকা' প্রবন্ধে ) রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন “আমার কোনো! কোনে। 
আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন’, নগেন্রনাথ 
গজ্জোপাধায় তাহাদের অন্তত । 


'জিনসাধারণের নিজের অর্জনশক্কিকে মেলাবার উদ্ভোগ’, ‘অনেক মান্য একজোট 
হইয়| জীবিকানির্বাহ করিবার উপায়’, যাহাতে মামুয 'মিলিয়া বড়ো হইবে’, ধু 
টাকায় নয়, হনে ও শিক্ষায় বড়ে! হুইবে’ সমবায়ের এই মূলতত্ব দেশের উন্নতির 
পন্থায়পে রবীজনাখের আরে! অনেক রচনায় আলোচিত হইয়াছে-- নিজের 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জমিদারিতে ও পরে বিশ্বভারতীতে তাহা কার্যতঃও প্রয়োগ করিধার চেষ্টা করিয়াছেন, 
'রিবীন্দ্রজীবনী'তে তাহার বিবরণ আছে-- “রবীন্দ্রনাথ যখন প্রজাদের মধ্যে... 
সমবায়শক্তি জাগর্বক করিবার কথা ভাবিতেছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী 
॥কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই” । সমবায়-সমিতি-রূপে পরিকল্পিত 
‘হিন্দুস্থান বীমা! কোম্পানি’ প্রতিষ্ঠার সময়েও তিনি উহার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত 
ছিলেন। 


এই পুস্তকে সমবায়নীতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিত রচনাদিই মৃত্রিত হইল। 
পরিশিষ্ট ব্যতীত অন্ত রচনাগুলি পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে নিবন্ধ ছয় নাই। 


বট 


খৃষ্ট-জন্মোংসব উপলক্ষে বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত ভাষণ, এবং নানা প্ৰবন্ধে চিঠিপত্রে অথবা 
অভিভাষণে খৃষ্ট ও খৃষ্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যতদূর সংগৃহীত হইয়াছে মূলতঃ 
তাহারই সংকলন হিসাবে গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে । 

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে খৃষ্ট গ্রন্থের মুল প্রবন্ধ ও অভিভাষণগুলিই সংকলিত হইল, 
‘খৃষ্ট-প্রসঙ্গ’র রচনাংশগুলি অন্ততূক্তি হইল না। 

‘মানবপুত্ৰ’ পুনশ্চ গ্রন্থের ( রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬) অন্তর্গত হইয়াছে, সেঙ্গ্ন বৰ্তমান 
খণ্ডে মুদ্রিত হইল না। 

'_ বিড়োদিন ও 'পুজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে’ ইতিপূর্বে রচনাবলীয় কোনে! খণ্ডে 

সংকলিত না হওয়ায় নিয়ে মুদ্ৰিত হইল | 


বড়োদিন১ 
একদিন যায়| ষেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি; 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাঞ্জি 
ঘাতক সৈন্তে ডাকি 
“মারো মারো!’ ওঠে ইকি | 


১ প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ | চতুৰ্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 'ছায়াপগ' পত্রে ভিতর পাঠ মুকিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬২৯ 


পার্জনে মিশে পূজামস্তের স্বর 
মানবপুত্ৰ তীব্র ব্যথায় কহেন, ‘হে ঈশ্বর ! 
এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে তর! 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্রা।' 
হড়োদিন। ১৯৩৯ 
পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে? 


গির্জাঘরের ভিতরটি দগ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তন্ধতা, 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত বমণীয় আলো । 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তার স্তায়াসনে, 
মুখগ্রীতে বিষাদ-ছুঃখ, 
বিচারকের বিরাট যহিমায় তিনি মুকুটিত। 
তিনি যেন বলছেন, 
“তোমরা যার চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়। 
তাকাও দেখি, বলো দেখি, 
কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য ।” 
পুণ্য দীক্ষা-অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তার প্রেমের গৌরব, তার আশ্বাসবাণী-- 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মক্লিষ্ট, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব।” 
এই বাক্যে শান্তি এবং আনন্দ জানল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উর্ধে তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
উত্তর দিলুম, “প্রভু, আমরা হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে ৷" 
চলে এলুম বাইরে । 


১ চান্স আগু জয় রচিত কৰিতার অনুবাদ ।' ১৩৪৭ আবাড় সংখ্যা সমসাময়িক’ পরে প্রকাশিত। 
২৭1৪১ 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে , 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তারা দেহকে পীড়ন ক'রে চলেছে 
ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বৰ্গ, নেই হৃদয়কে উরে উদ্বাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃটিতে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম । 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত তৃষার্ড তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
পরিপৌষণহীন দেহ। 
এ দিকে তার বিষ দুঃখাভিভূত মুখর, 
উদ্দার বিচারের মহিমায় তিনি মূকুটিত। 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রতি ।” 
২২ এপ্রিল ১৯১, 
মংপু। দার্জিলিং 


অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ 'রদ্ষবিদ্ভালয়' (১৩১৮) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : "১৩১৬ সালে 
মহাপুকুষদিগের জন্ম কিংবা মৃত্যু দিনে তাহাদিগের.চরিত ও উপদেশ -আলোচনার 
জন্য [ শান্তিনিকেতনে ] উৎসব করা স্থির হইল। খৃষ্টমাসে প্রথম খৃষ্টোৎসব হুইল । তার 
পরে চৈতন্য ও কবীরের উৎসব হুইয়াছিল। নকল মহাপুক্লমকেই ভালো করিয়া 
জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ অনুষ্ঠানের সৃষ্টি 1” 

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে খৃষ্ট-জন্মদিনে উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া 
আসিতেছে । 

ধিশুচরিত : তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভাদ্ৰ ১৮৩৩ শক ( ১৩১৮ ) 

‘শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ খুষ্টাবের থৃষ্টোঘসবের দিনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম ৷ অজিতকুমার চক্রবর্তী -প্রণীত ‘খৃষ্ট’ গ্রন্থের ভূমিকা-ূপে এই রচনা ব্যবহৃত । 

খৃষ্টৰৰ্ম : সবুজপত্ৰ, পৌষ ১৩২১ 

খ্ৃষ্টজন্সদিনে শান্তিনিকেতন আশ্ৰমে কথিত ৷’ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬১ * 


খৃষ্টোৎনব : শান্ধিনিষ্মেতন পদ, চৈত্র ১৩৩৪ 

মানবসন্বদ্ধের দেবতা : বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৪০ 

এই অভিভাবণ প্রথমে 'ৃষ্টোৎসব' নামে ১৩৩৮ আযাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা মুক্তধারা পত্রে 
প্রকাশিত হয়; পরে ঈষৎ পরিবর্তিত রূপে ‘মানবসন্বন্ধের দেবতা’ নামে বিচিত্র! পত্রে* 
প্রকাশ পায়; তাহাই এই গ্রন্থে পুনযুমুজ্ৰিত। 

বড়োদিন : প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৯ _ 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিখে খ্রীস্টদিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত গান। 


খৃষ্ট: প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩ 


৩-সংখ্যক ভাষণ প্রপ্রন্ঠোতকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাষণ প্রীঅমিয় চক্রবর্া 
“কর্তৃক, ৪ ও ৬ -সংখ্যক ভাষণ প্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক অন্ুলিখিত এবং সমস্তই বক্তা- 
কর্তৃক সংশোধিত। ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও বক্কা-কর্তৃক সংশোধিত অহুলিপি হওয়া সম্ভব । 
সংখ্যক ‘বক্তৃতার সারমর্ধ' বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনলিখিত বলিয়া অনুষিত। 


পল্লীপ্রকৃতি 


রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত শরীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য -হূচক প্রবন্ধ ভাষণ ও পত্রাদির 
মংকলন। শ্রনিকেতন-প্রতিষ্ঠার (২৩ মাঘ ১৩২৮) সাংবাধিক উতৎ্সবোপলক্ষে ববীন্্র- 
শতপৃতি বর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ২৩ মাঘ ১৩৬৮ সালে। | 

ভারতবর্ষে পল্লীমমন্তা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ও প্রবস্তাবলী 
পল্লীপ্রক্কতি গ্রন্থে সংকলিত । 

এই গ্রন্থের প্রবেশকরূপে ব্যবহৃত “ফিরে চল্‌ মাটির টানে’ গানটি, তৃতীয় ভাগের 
অন্তর্গত পত্রগুলি এবং দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত ‘শিক্ষার বিকিরণ” প্রবন্ধটি রবীন্র- 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল না। প্রবন্ধটি শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত । রচনাবলীর 
পরবর্তা কোনো খণ্ডে, ‘শিক্ষা’র যে প্রবন্ধগুলি রচনাবলীর অন্ততূ্ত হয় নাই সেইগুলির 
সহিত, উক্ত প্রবন্ধ টিও যুক্ত হইবে ৷ 

গ্রন্থের প্রথম ভাগের অন্তর্গত “সভাপতির অভিভাষণ’ ‘কর্মযজ্ঞ' 'পল্লীসেবা' 
‘গ্রামবাসীদের প্রতি’ প্রবন্ধগুলি ইতিপূৰ্বে বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্গত হইয়া রবীন্্র-রচনাবলীর 
পূর্ববর্তী কয়েকটি খণ্ডে সন্নিবিষ আছে বলিয়া বর্তমান খণ্ড রচনাবলী ভুক্ত হইল না। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই খণ্ডে সংকলিত রচনাগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনো গ্রন্থতৃক্ত হয় নাই, 
সাময়িক পত্রে নিবন্ধ ছিল। সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী দেওয়া হইল : 


পল্লীর উন্নতি প্রবামী । বৈশাখ ১৩২২ 
ভূমিলক্ষ্মী ভূমিলক্্মী আশ্বিন ১৩২৫ 
শ্রীনিকেতন প্রবাসী । জযোষ্ঠ ১৩৩৪ 
পল্পীপ্রকৃতি বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৫ 
দেশের কাজ প্রবাসী । চৈত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিতা পল্লী প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪, 
অবণাদেবতা প্রবাসী । কাতিক ১৩৪৫ 
অতিভাষণ১ বিচিত্রা। পৌষ ১৩৪৫ 
শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৬ 
হলকর্ষণ প্রবাসী ৷ আশ্বিন ১৩৪৬ 
পল্লীসেবা প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৪৬ 

॥ ২॥ ৰু 
অভিভাষণ শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৯ 
সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সংহতি । ভান ১৩৩* 
ম্যালেরিয়া বঙ্গবাণী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রতিভাষণ২ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৩৩ 
বাঙালীর কাপড়ের কারখানা * 

ও হাতের তাত প্রবাসী। কাতিক ১৩৩৮ 
জলোৎসর্গ প্রবাসী । কাতিক ১৩৪৩ 
সম্ভাষণ বিচিত্রা। চৈত্ৰ ১৩৪৩ 
অভিভাষণ? প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭ 


প্রধান রচনাগুলি প্রথম ভাগে মুদ্রিত; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ রচনার 
সংগ্রহ । 


১ ‘জীনিৰেতন' নামে মুদ্রিত & ‘অভিতাষণ’ নামে মুদ্রিত 
২ ‘পূৰ্বৰঙ্গে বক্তা নামে যুত্ৰিত & “কবির উত্তর’ নামে মুদ্ৰিত 
< “রহিবাসরের অভিভাষণ’ নামে মুগ্ৰিত 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৩ ' 

পল্লীর উন্নতি । ' “কর্মযজ্ঞ: বঙ্গীয়-হিতসাধন-মণ্ডলীতে রবীজ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা । 

ভূমিলক্মী : ‘ভূমিলক্ষ্মী’ পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 
কাষ্টপাখর বিভাগ হইতে সংকলিত । 

অতিভাষণ : ১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১* কর্নওয়ালিস দ্রীট 
ভবনে শগুনিকেতন শিল্পভাণ্ডারের উদ্বোধন করেন সুভাষচন্দ্র বন্থ, এই উপলক্ষে পঠিত 
রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত অভিভাষণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই । এই 
অভিভাবণে, “তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান’ বা “তোমরা স্বদেশের প্রতীক’ এই উক্তির লক্ষ্য 
কন্গ্রেস-মভাপতি হুভাবচন্ত্র। 

উীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ: গ্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত ঘর্তমান 
ভাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, রখীন্্রনাথ ঠাকুর, সম্ভোষচজ্জ 
মজুমদার, সি. এফ, আযাওজ ও এল. কে. এলম্হারুস্ট,। 
* এই প্রবন্ধে যে ‘ভাঙা বাড়ি’, ‘ভুতুড়ে বাড়ির কথা বলা হইয়াছে (পৃ ৫৫৭), 
ছেমলতা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সেই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

পত্রধানি হেমলতা দেবীর একটি প্রবন্ধের সহিত ‘বঙ্নলক্ষ্মী’ পত্রিকায় ( আশ্বিন 
১৩৪৬ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি হেমলতা দেবীর প্রবন্ধের শেষাংশ-সহ মৃদ্রিত হইল।-- 

.*-ভার [ রবীন্দ্রনাথ ] ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ আমার স্বৰ্গায় স্বামীর [ দ্বিপেন্গনাথ ] উপর তার 
দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি তার বিষ্ভালয়ের। দখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল তারই 
কাছে। দখল নিতে গিয়ে দেখন, বাড়িটির বহু খিলান ফাটা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, * 
দেওয়ালের গায়ে ফাটল হয়ে গাছ বেরিয়েছে নানারকম । বললেন, অনেক টাকা 
খরচ না করলে এ বাড়ি বাস-ঘোগ্য হবে না। আমাকে বললেন, সেই খবর কবিকে 
চিঠি লিখে জানাতে। 

খবর পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই পত্রধানি-- 


608, W. High 3৮651 
Urbana Illinois 
২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


তত 
কল্যাদীয়াহ্, 
বৌমা-- তোমাদের কাছে স্থুরুলের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোঝা গেল, আমার ভাগ্যের 
কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনাবেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে-_ ঠকার সীম! 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি এ টাকার থলির মধ্যেই বন্ধ থাকে তা হলেও তেমন ক্ষতি নই, ফাড়া তা হলে 
এখানেই কেটে যায়। য! হোক, কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকসানের 
দিকেই সমস্ত ঝৌকটা দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই-_ ওর মধ্যে যতটুকু লাভ 
. আছে, তা যত সামান্যই হোক, সেইটেকেই প্রচুর আন করে তাকে যথাযোগ্য ব্যবহারে 
লাগাবার চেষ্টা করা কওঁব্য-- ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো! বুড়ো, ওর চারি দিকে 
জঙ্গল এ বলে মন ভারী করে বসে থাকলে ঠকাটিকে কেবল দ্বিগুণ বাড়িয়ে তোলা হবে। 
যে আটহাজার টাকা আমার গেছে, সে তো গেছেই-_ কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি 
তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমার ফিরে যাওয়া পর্যন্ত ওটাকে কী 
রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা 
আমার পক্ষে শক্ত। তোমরা সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভালো বোধ কর তাই 
করো। আর কিছু না হোক, জমি অনেকটা আছে ওর মধো, কিছু কিছু চাষ হতে 
পারে নাকি? সন্তোষের গোয়ালঘরের কল্যাণে গোবরের সারের তো অভাব হবে না। 
এখন থেকে ফল গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিতে পারলে হয়তো 
আমের সময় ছেলেদের জন্ত কিছু আম পাওয়া! যেতে পারে ।""' 

হলকর্ষণ : শ্রীমতী নির্যলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই অভি- 
ভাষণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য _ 

“আজ স্থরুলে হলচালন উৎসব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বৈদিক 
অস্ত্র যোগে কাজটা করতে হবে ব'লে এর অসম্মানের অনেকটা হাস হবে | বহু হাজার 
বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কীধে করে মানুষ মাটিকে জয় করতে 
বেরিয়েছিল, তখন হুলধরকে দেবত| বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর 
থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্ধারী স্বর্ূপকে মান্য কতখানি সম্মান করেছে। বিষ্ণুকে বলেছে 
চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বন্তঙ্রগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি থেকে 
মামুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে ছাল-লাঙলের 
উদ্ভাবন। এমন জন্তু আছে যে আপনার দাত দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাস্ উদ্ধার 
করে মানুষের গৌরব হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর 
যন্ত্রউদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর | এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মাহয হয়েছে বহু 
মানুয। গৌরবে বহুবচন। আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি-_ 
dignity of labour, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান । অন্তরে অন্তরে মাহুষ এটাকে 
আত্মাবমানন! বলেই জানে। আজ আমাদের উৎসবে আমর! হাল-লাঙলের অভিবাদন 


্রন্থপরিচয় ৬৩৫ " 


যদি করে থাকি তবে সেটা আপন উদ্ভাবন-কৌশলের আদিম প্রকাশ ব'লে । সেইখানে 
খতম করতে বলা মনুস্তত্বকে অপমানিত ফয়| ৷ চরকাকে যদি চরম আশ্রয় বলি তা 
হলে চয়কাই তার প্রতিবাদ করবে-- আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না 
এই কথাটা নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে-_ সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মাচুষের * 
বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংল! কাগজ এই বলে 
আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লালের সাহায্যে চাষ শুরু 
করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সৰ্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, 
আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্তে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনস্তকাল নিক্ষিয় 
করে রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভূলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত মরছে নিজের 
গড়বুদ্ধি ও নিরুস্তষের আক্রমণে । শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর 
অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি-_ কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একান্ত দৈহিক 
শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না 
এই দুঃখ অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান 
আমাদের ,মুক্তি দিচ্ছে আজ ম়ুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে -- একে নাম 
দেওয়া যাক বলরামদেবের সত্যতা । তুমি জানে| বলরামদেবের একটু মদ খাবারও 
অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই 
ভয়ে শক্কিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন যৃঢ়তা আমাদের না হোক। 
ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৩৬” 
পথে ও পথের প্রান্তে 
এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বাধিক উৎসবে 
(৬ ফেব্রুয়ারি) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত ভাষণের অঙুলিপি। 
‘পল্লীপ্ৰকৃতি’), অনুস্ধপ অনুলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক পরিবধিত আকারে লিখিত হয় 
(মুক্রণকালে আরো পরিবর্তন হয় )। 


অভিভাষণ : কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সন্মিলনীতে এল. কে, এল্ম্হার্স্ট, 
Robbery of the ১০11৯ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার সভাপতিরূপে 
ব্বৰীজনাখথের ভাষণ । 


১ সীপ্রচোতকুমার সেনগুপ্ত কৃত অনুবাদ 'মাটির উপর দস্থাযৃস্ধি' শান্তিনিকেতন পত্র, ভাঙ্র-অংস্িন ১৩২৯ 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : “বিশ্বভারতী সম্মিলনী ও 'আ্যা্টি-ম্যালেরিয়াল 
সোসাইটির উদ্তোগে ২৯শ আগস্ট [ ১৯২৩ ] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি 
গৃহে আহত সভায় সভাপতির বক্তৃতা ৷” ‘সংহতি’-মম্পাদক মুরলীধর বহু অহগ্রহপূর্বক 
, এই বক্তৃতার প্রতিলিপি ‘সংহতি’ হইতে আমাদের দেন; তিনি আমাদের জানাইয়া- 
ছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত! 

ম্যালেরিয়া : “আ্যাটি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাধিক সভায় 
সভাপতি রূপে প্রদত্ত বক্তৃতা । আলফ্ৰেড থিয়েটার হল। ২৩২। [১৯] ২৪ ।” 
অন্ুলিপি-পাঠে মনে হয় যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে । তৎসত্বেও প্রসঙ্গামুরোধে 
ফৎসামান্ত আক্ষরিক সংশোধনে পুনমুত্বিত হইল। বর্তমান প্রসঙ্গে “সমাধান: প্রবন্ধের 
( ১৩৩, ) অংশ বিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য _ 

“সৌভাগ্যক্ৰমে অনেককাল পরে একটা সনদ্বষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে।-_ বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় 
মরছে। সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মনমরা করে 
দিয়েছে। আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের অভাব এই 
রোগজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমর] উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে 
আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তথন কেবল যে 
দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরনে করতে 
পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে তা নয়, কাজের 
উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে। এ কথা সকলেই জানি, 
* সকলেই মানি--- কিন্তু সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, বাংলাদেশ 
থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হাস করা অসন্ভব। বাংলাদেশ 
ক্রমে ক্রমে নির্মানুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে? অতএব অদৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে। 

“এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি 
নিলুয়। এত বড়ো কথা বলবার তরসাকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি। এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাট! তো দেখতে পাওয়া যায় ন| | এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা হবে। 

“এইটুকুমাত্র কাজই তার যথাৰ্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটিমান জায়গায় যদি 
তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে রোগের বাহুনকে দূর করে দেওয়া যেতে 


৭৯২ 


রবণন্দু-রচনাবলশী ২ 


দুজনের চোখে দেখোঁছ জগৎ, 
দৌহারে দেখোঁছ দোঁহে-- 
মর,পথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে । 
ছুটি নি মোহন-মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে কার মিছে-_ 
এই গৌরবে চালিব এ ভবে 
যতদিন দোঁহে বাঁচ। 
এ বাণ" প্ৰেয়সাঁ, হোক মহায়সী 
তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেধে দিল বন্ধনহ'ন গ্লাম্থি, 
আমরা দুজন চলাত হাওয়ার পল্থাঁ। 
রাঙন নিমেষ ধূলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবাঁর গুলাল, 
ওড়না গড়ায় বর্ষার মেঘে 
'দিগঞ্গনার নৃত্য, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত৷ 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৭ ' 


পারে তা হলেই হল?” 

প্ৰহনণ্তে তিনি নিজের চেষ্টায় লমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা 
কল্যাণকর নয়। দৃষ্টান্ত-হারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ 
করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে 
চিরকালের মতো! প্রত্বত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন ডাক্তার গোপাল 
চাটুজ্জের জন্যে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে 
তার পিলে-যকৃতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে 
ঘাবে। 

“ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা! বিষম ব্যাধি। এতে 
মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুনৃতি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও 
গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে ঘায়। স্বরাজ বলো, সত্যত! বলো, ম্বাহুষের যা-কিছু 
মূল্যবান এই্বর্য সমন্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ 
“যতই বেশি হোক-ন! কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। 
ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা! হিসাবে 
কতই স্বল্ল। এই অযোগ্যতায়, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের 
উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল 
হবে না, এ যদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে এই আমাদের 
কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। 
যেখানেই যতটুকুই সফলতা লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের । আয়তন 
থেকে ধারা সফলতার বিচার করেন তারা ক্ষুণ হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার' 
করেন তীর] জানেন যে মত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্ৰিভুবন অধিকার করে 
নিতে পারেন।*১ 


প্রতিভাষণ : ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গভ্রমণে যান, এই সময় 
মক্গমনলিংহেও গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে যে 
অভিনন্দন জাপন কর! হইয়াছিল তাহার উত্তর ৷ 

বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও ছাতের তাঁত : এই প্রবন্ধ আচার্য প্রফুক্লচন্ৰের 
অচুরোধক্রমে রচিত, অীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘রবীজজীবনী’তে এই সংবাদ 


১ য়ধীন্ত-য্চনাৰলী ২৪, গ্রনথপরিচয়, পৃ ৪৯৬৯৭ 


- ৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়াছেন। ‘বাংলার তীতি’ নামে ১৩৩৮ কাতিক সংখা ‘বিচিন্ৰা’তেও প্রকাশিত 
হইয়াছিল । মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি পুন্তিকাকারেও প্রচায়িত হয়। 

জলোৎসর্গ : “এবারকার বর্ধামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে 
‘লঙ্ঘন করে এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তী ভূবনভাঙা গ্রামে 
[৭ ভাত্র ১৩৪৩ ]। সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল যাবৎ 
পক্কোদ্ধারের অভাবে লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অন্ত ছিল 
না। বিশ্বভারতীর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং 
গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে । এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ধামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্জরূপে 
পরিগণিত হয়, তাই ভূবনডাঙা গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের মণ্ডপ 
রচিত হয়।...স্্বশেষে কবি-''নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাধণ 
দ্বার উৎসবকে সুসম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন।”১ 


সম্ভাষণ : অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩* ফান্তন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান 'রবিবাসর' শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
যাহা বলেন তাহার অনুলিপির একাংশ । 


অভিভাষণ : ১৩৪৬ সালের ফান্কন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় 
অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাষণ ৷ 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ স্থলে কবি- 
কর্তৃক সংশোধিত-_ কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক পত্রে উল্লিখিত; অপর 
কোনো-কোনো স্থলে তাহা অনুমান কর] ধায়। তবে কতক সংকলন যে যথোচিত 
অথবা সংশোধিত অনুলিপি নহে তাহাও সহজেই বুঝা যায় বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত 
হইল। 

পলীপ্রকৃতি গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন; বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয়ও 
তিনি রচনা করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে অন্যান্ত বিবরণ স্বতত্্মুরিত পরী প্ররুতির গ্রন্থপরিচয় 
অংশে তরষ্টব্য। 


১ প্রভাতচন্জ প্তপ্ত, ‘শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গল', প্রধাসী, কাতিক ১*৪৩৷ প্রযন্ধটকে অনুষ্ঠানের 
বিস্তারিত বিবরণ আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৬৩৯ 


১৩১৭ সালে ‘বেঙ্গলী, পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্নিনীমোহন নিয়োগী -কর্তৃক 
অচুকন্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথ! লিপিবদ্ধ করেন, 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সেই চিঠিটি দ্বতস্্রভাবে মৃ্জিত হইয়াছে। পত্রটি “আত্মপরিচয়” 
গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। 

এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের স্ত্ীবিয়োগের কাল, ১৩*৭ স্থলে ১৩*৯ 
হইবে। 


এই খণ্ড সংকলনের কাজে সহায়তা করিয়াছেন প্রীঅমিয়কুমার সেন । 


অজানা ভাষা দিয়ে 

অতিথি ছিলাম যে বনে সেখায় 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অনিত্যের যত আবর্জনা 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ 
অনেক মালা গেঁথেছি মোর 
অন্ধকারের পার হতে আনি 
অক্পহারা গৃহহারা চায় উর্ধপানে 
অস্নেয় লাগি মাঠে 
অপরাঞ্জিতা ফুটিল 
অপাকা কঠিন ফলের মতন 
অবসান হট রাতি 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে 
অতিভাষণ 
অমলধার! ঝরনা যেমন 
অরণ্যদেবতা 
অন্তরবিরে দিল মেঘমালা 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
আকাশে যুগল তারা 
আকাশে সোনার মেঘ 
আকাশের আলে! মাটির তলায় 
আকাশের চুম্নবৃ্টিরে 

আগুন জলিত যবে 

আজ গড়ি খেলাঘর 
আত্মপরিচয় 

আধায় নিশার 

আপন শোতার মূল্য 
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আপনার কদ্ধদ্বার-মাঝে 
আপনারে দ্বীপ করি জালো! 
আপনারে নিবেদন 
(আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
আমি অতি পুরাতন 

আমি বেসেছিলেম ভালো 
আয় রে বসন্ত, হেথা 

আলো আসে দিনে দিনে 
আলো তার পদচিহ্ন 
আশার«'জালোকে 
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
ঈশ্বরের হাস্কমূখ দেখিবারে পাই; 
উপেক্ষিত পল্লী 
উমি, তুমি চঞ্চলা 

এই যেন ভক্তের মন 

এই সে পরম মূলা 

এক যে আছে বুড়ি 

একদিন যারা ষেরেছিল তীরে গিয়ে 
এখনো অঙ্কুর যাহা 

এমন মাহব আছে 
এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা 
এসো মোর কাছে 

ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে 
ওড়ার আনন্দে পাখি 

কঠিন পাথর কাটি 

‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাকে 
কমল ফুটে অগম জলে 
করুণা 


কল্লোলমুখর দিন 
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কহিল তারা, জালিব’আলোখানি 
কাছে থাফি যবে 

কাছের বাতি দেখিতে পাই 
কাটার সংখ্যা 

কাব্য ও ছন্দ 


কালো মেঘ জাকাশের তারাদের ঢেকে 


কী পাই, কী জমা করি 


কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি 


'কীতি যত গড়ে তুলি 

কুহুমের শোভা 

কোথায় আকাশ 

কোন্‌ থ'সে-পড়া তারা 

ক্লান্ত মোর লেখনীর 

ক্ষণকালের্‌ গীতি 

ক্ষণিক ধ্বনির শত-উচ্ছবাসে 
ক্ষুদ্-আপন - মাঝে 

ক্ষভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেছ 
থৃষট 

থৃষ্ধর্ম $ 
খৃষ্টোত্সব 

গত দিবসের বার্থ প্রাণের 
গম্ভকাব্য 

গাছ দেয় ফল 

গাছগুলি মূছে-ফেলা 
গাছের কথ। মনে রাখি 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 
গানধানি যোর দ্বিছ উপহার 
গান্ধী মহারাজ 

গান্ধী মহারাজের শিস 
গাস্ধীজি 


৬৪৩ 


গু১৫ 
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গিরিবক্ষ হতে আজি ৰু । ১৮ 
গির্জাঘরের ভিতরটি গসিপ ন ৬২৯ 
গৌড়ামি সত্যেরে চায় রর ১৪ 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে রি ১৯ 
ঘন কাঠিন্ত রচিয়া শিলাস্তূপে ৰ ১৯ 
চলার পথের যত বাধা | ত ১৯ 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে ৮ ও 
চলে ধাবে সত্তারূপ ও ২০ 
চাও যদি সত্যরূপে ৰ ২০ 
চাদিনী ব্রাত্রি, তুমি তো যাত্ৰী ৰ ২" 
চাদেৱে করিতে বন্দী ত ২১ 
চাষের সময়ে ত ২১ 
চাহিছ বারে বারে গণ ২১ 
চাহিছে কীট মৌমাছির ৰ্‌ hi 
চৈত্রের সেতারে বাজে ৰ *_ ২২ 
চোখ হতে চোখে ৬ যঃ 
চৌঠা আশ্বিন as ২৯৮ 
জন্মদিন আসে বারে বারে 888 ২২ 
জলোৎসর্গ যি ৫৯৬ 
জানার বাশি হাতে নিয়ে ৰু ba 
জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর aa ২২ 
জীবনদেবতা তব ৰ ২৩ 
জীবনযাত্রার পথে ৰ ২৩ 
জীবনৱহস্ত যায় ত. ২৩ 
জীবনে তব প্রভাত এল ন; ২৩ 
জীবনের দীপে তব ৰ ২৪ 
জালো নব জীবনের ৰ ২৪ 
ঝরনা উথলে ধয়ার হৃদয় হতে ন ২৪ 
ভালিতে দেখেছি তৰ _' ৰু ২৫ 


'ভুবারি যে সে কেবল ৰ ২৫ 


তপনের পানে চেয়ে 

তব চিত্তগগনের 
তরঙ্গের বাণী সিদ্ধ 

তারাগুলি সারারাতি 

তুমি বলস্তের পাখি বনের ছায়ারে 
তুমি বাধছ নৃতন বাসা 

তুমি যে তুমিই, ওগো 

তোমার মঙ্গলকার্য 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
তোমারে হেরিয়া চোখে 
দিগন্তে ওই বৃষ্টহারা 

দিগন্তে পথিক মেঘ 

দিগ বলয়ে 
দিনের আলো নামে যখন 

দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
দিবসরজনী তন্্রাবিহীন 

দুই পারে ছুই কুলের আকুল প্রাণ 
হুঃখ এড়াবার আশা 

ছুঃখশিখার প্রদীপ জেলে 
দুখের দশা শ্রাবণরাতি 

দূর সাগরের পারের পবন 
দেশের কাজ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
ধরণীর খেলা খুঁজে 
নববর্ষ এল আছি 

না চেয়েযা পেলে তার যত দায় 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
নিরুন্তম অবকাশ শুন্য শুধু 
নৃতন জন্মদিনে 

দৃতন যুগের প্রভ্যুষে কোন্‌ 


২৭18২ 
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নৃতন সে পলে পলে “ ডে 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি 
পরিচিত সীমানার ৰ ৰম 
পরিশিষ্ট ৰ ৪২৩, ৪৮১ 
পল্নীপ্রকৃতি ৯০ ৫১৩) ৫৩% 
পল্লীর উন্নতি +e ৫১৫ 
পল্লীসেব| হর ৫৬১ 
পশ্চিমে রবির দিন + Ea 
পাখি যবে গাহে গান হর ৩৩ 
পায়ে চলার বেগে ৰ is 
পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে i "৩৪ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে ৰ ত 
পুষ্পের মূকুল কত ৩৬৪. 
পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 4:55 ৬২৯ 
পেয়েছি যে-সব ধন 1 নন 
প্রগতিসংহার ৰ | io) 
প্রতিভাষণ 2: ৫৮১ 
প্রথম আলোর আভাম লাগিল গগনে ৰ hy 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধরা Le ) 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক চু ৰঃ 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে ৰ ৩৫ 
প্রেমের আনন্দ থাকে রর ৰ 
ফাগুন এল দ্বাৱে ৰ মম 
ফাগুন কাননে অবতীৰ্ণ ৰ ৪ 
ফুল কোথা থাকে গোপনে নি ৩৬ 
ফুল ছিড়ে লয় ৰ ত 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 28 ৩৭ 
ছুলের কলিকা প্রভাতরবির + ৩৮ 
বইল বাতাস ' * ৩৮ 


‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’ ৰ bd 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৬৪৭ 


বড়ো কাজ নিজে হছে * ৩৮ 
বড়োধিন ৬০০ ৫৪৭, ৬২৮ 
বড়োই সহজ | ৰ: সে 
বদনাম 1 ৬৯ 
বরযার রাতে জলের আঘাতে যম bla 
বরষে বরষে শিউলিতলায় ত ৩৯ 
বর্ষণ-গোৌরব তার ৯৯৪ ৩৯ 
বসন্ত, আনো মলয়সমীর ত 8° 
বসন্ত, দাও আনি ত ,__ ৪০ 
বসন্ত পাঠায় দূত | ce ৪০ 
বসন্ত যে লেখ! লেখে ৰ ৪০ 
বসস্তের আসরে ঝড় sas . ৪৪ 
বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় ত ৪১ 
বস্তুতে রয়ু রূপের বাধন ঢ় ৪১ 
বহুদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে ত ৪১ 
বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত তত ৫৮৫ 
বাতাস শুধায়, বলো তো কমল ত ৪১ 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি ত ২ 
বাতাসে নিবিলে দীপ lb ঢ় ৪২ 
বায়ু চাহে মৃক্তি দিতে ৰ হু ৪২ 
বাহির হতে বহিয়া আনি ৰ ৪২ 
বাহিরে বস্তুর বোঝা তত ৪৩ 
বাহিরে যাহারে ধখুজেছিহ্‌ দ্বারে দ্বারে নি ৪৩ 
বিকেল বেলার দিনাস্তে মোর ত ৪৩ 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা ত ৪৩ 
বিদায়রখের ধ্বনি ত ৪৪ 
বিধাতা দিলেন মান ত ৪৪ 
ধিমল আলোকে আকাশ সাজিবে ৰ ৪৪ 
বিশ্বভারতী ও ৩৪১ 


বিশ্বের হৃদয়-মাবো তা 9৪ 


মহলা ৭১৩ 
দত 


ছিনু আমি বিষাদে মগনা 
অন্যমনা 
তোমার িচ্ছেদ-অন্ধকারে। 
হেনকালে নজন কুটিরদ্বারে 
অকস্মাং 
কে কাঁরল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, আতাঁথ এসেছি দ্বার খোলো। 


মনে হল 
ওই যেন তোমার স্বর শুন, 
ওই যেন দাঁক্ষণ বায়ু দূরে ফেলি মাঁদর ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পূদ্বারে, 
পাঠাল নির্ঘোষ তার বজ্রধৰানমান্দিত মল্লারে। 
কেপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধপল। 


নূহ গূছিন্‌ আশ্রুবারি, 
বিরাঁহিণী নার, 
হাঁড়ন ধেয়ান তব তোমার সম্মানে, 
ছুটে গেনু দ্বার পানে। 
শুধালেম, তুমি দূত কার। 
সে কাঁহল, আমি তো সবার। 
যে ঘরে তোমার শযা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকলাম তারে সেই ঘরে। 
আনলাম অর্থাথালি, 
দীপ দিনু জবালি। 
দোখলাম বাঁধা তাঁর ভালে 
যে মালা পরায়েছিনু তোমারেই বিদায়ের কালে। 


1 পাঁলিক।তা | 


5 ভাদ ১৯৩৩৫ 


পরিচয় 


খন বর্ষণহীন অপরাহুমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে; 
ক্ষণে ক্ষণে তাক্ষ৷ ভংসনায় 
বায় হে'কে যায়; : 
শূন্যে যেন মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্বরাগে পিজ্গল জায় 
দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রন্তচক্ষ; কটাক্ষচ্ছটায় ৷ 


1৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধি আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্জল 
বেছে লব মব-সের! 

বেদনা দিবে যত 

বেদনার অশ্র-উসিওলি 
ব্রত-উদ্যাপন 

ভজনষন্দিরে তব 

ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা 
ভিখারিনী 

8 

ভেসে-যাওয়! ফুল 

ভোলানাথের খেলার তরে 

মনের আকাশে তার 

মর্ডজীবনের 

মহাত্মা গান্ধী 

মহাত্মাজির পুণাব্রত 

মাটিতে দুৰ্ভাগার 

মাটিতে মিশিল মাটি 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও 


মানবসস্বস্ধের দেবতা 


মানুযেরে করিবারে স্তব 

মিছে ডাকো-- মন বলে, আজ না 
মিলন-হলগনে 

মুকুলের বক্ষোমাবে 

মুক্ত যে ভাবনা মোর 

মুদগ্মানীর গল্প 

মুহুর্ত মিলায়ে যায় 

ম্যালেরিয়া 

মৃতেরে যতই করি ক্ফীত 

মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে 


মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের ৰু 


৪৭" 


২৮৭, ২৮৯ 
ত*৩ 
৪৭ 
৪৭ 
৪৭ 
৫৪৪ 
৪৭ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৮ 
৪৯ 
3৮ 
৪৯ 
৫৭৩ 
৪৯ 
৪৪ 
৪৯ 


| 


বৰ্ণাসুক্ৰমিক নুচী 
হখন গগনতলে 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে = 
যত বড়ো হোক ইন্দ্র সে 
ঘা পায় সকলই জমা করে 
ঘা রাখি আমার তরে 
হাওয়া-আসার একই যে পথ 
বিশ্ুচরিত 
যুগে যুগে দলে রৌঁছে বায়ুতে 
থে আঁধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
যে করে ধর্মের নামে ৰ 
ধে ছবিতে ফোটে নাই 
যে বুম্‌কো ফুল ফোটে পথের ধারে 
ধে তারা আমার তারা 
যে ফুল এখনো কুঁড়ি 
ধে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
যে ব্যথা তুলিয়া গেছি 
থে বাধা তুলেছে আপনার ইতিহাস 
যে হায় তাহারে আর 
যে রত্ব সবার সেৱা 
রজনী প্রভাত হল 
রাখি যাহা তার বোঝা 
রাতের বাদল মাতে 
রূপে ও অরূপে গাথা 
লুকায়ে আছেন ধিনি 
লুপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগুলি ৰু 
লেখে স্বৰ্গে মর্ডে মিলে তত 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
শান্তিনিকেতন ব্ৰহমৰ্বাশ্ৰম 
শিকড় তাবে, সেয়ান| আমি ৮ 
শু বুলি নিয়ে হায় ৰু 


৬৫৪ রবীন্তর-রচনাবলী 


শৃস্ত পাতার অন্তরালে ৰ ৬ 
শেষ পুরস্কার ০৬ ৯৬ 
শেষ বমনস্তরাত্রে ৰ ই 
* স্টামলঘন বকুলবন ঢু ৫৬ 
শ্রাবণের কালো ছায়া +e ৫৭ 
শ্ৰনিকেতন ৰ ৫২৭ 
শ্রনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 1: te 
সখার কাছেতে প্রেম ৪৪৯ ৫৭ 
সংসারেতে দারুণ ব্যথা eee ৭ 
সত্য ও বাস্তব তৰত ২৮৪ 
মত্যেরে যে জানে, তারে ঢু র্‌ 
মন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি £8: ৰ 
দাবি দেখে ঢৌ ৰ 4 
সফলতা লভি ষবে ক ৫৮ 
মব-কিছু জড়ো ক'রে ৰি ৫ 
সব চেয়ে ভক্তি যার id ৮ 
সময় আসন্ন হলে +e ৫৯ 
সমম্বায় ১ তত ৪৫১ 
সমবায় ২ Fey 8৫৭ 
“ সমবায়নীতি ৰ " 88৪৭, ৪৬৮ 
সমবায়ে ম্যালেরিয়না-নিবারণ ৰ ter 
সন্তাষণ cee ৫৯২ 
সাবা রাত তারা oe. ৫৮ 
সাহিত্যবিচার ৰ ২৭২ 
সাহিত্যে আধুনিকতা রঃ ২৬২ 
সাহিত্যে উতিহাসিকতা রর ২৮১ 
সাহিত্যে চিত্ৰবিভাগ ৰ ২৭৮ 
সাহিত্যের মাত্রা ৰ ত ২৫৬ 
সাহিতোযেয় মূল্য ঢ় ২৭৩ 
সাহিত্যের স্বরপ ত ২৪৯, ২৫১ 


ow 


বৰ্ণানুক্ৰমিক শচী ৬৫১ 


সিদ্ধিপারে গেলেন যাতী ৰ ৰ 
হুখেতে আসক্তি যার 1 রি 
সুন্দয়ের কোন্‌ মত্তে ++ ৬৪ 
মে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই ৰ ৬’ 
সেট আমাদের দেশের পদ্ম এ | ৬০ 
সেতারের তারে tt ৬ 
সোনায় বাঙায় মাধামাথি +6 ৬ৎ 
স্তব্ধ যাহা পথপাৰ্শ্বে, অচৈতন্য ত ৬১ 
্তব্বতা উচ্ধুসি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে গু: ‘৬ 
গন্ধ মেঘ তীৰ তপ্ত ৪ *** ” ৬১ 
শ্বতিকাপালিনী পৃজারত1, একমনা ঢ় ৬২ 
ছলকর্ষণ তত ur 
হাসিমূখে শুকতারা =, ত ৬২ 
হিমাদ্ৰিৱ ধ্যানে যাহা ত ৬২ 
হে উষা, নিঃশব্দে এসো টু ঙ২ 
হে তরু, এ ধরাতলে * ডু ৬৩ 
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি ২ বনি 
হে প্রিয়, দুঃখের বেশে ত ৬৩ 
হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে ৬ ce ৬৪ 
ছে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের ছাঁর ত ৬৪ * 


ছেলাভবে ধূলার 'পরে ৰ ৬৪ 


৭৯৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সে দুর্যোগে এনেছিনু তোমার বৈকালণ, 
কদম্বের ডালি। 
বাদলের বিষন্ন ছায়াতে 
গাীঁতহারা প্রাতে 
নৈরাশাজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌদ্রের স্বপনছাঁব রোমাণ্টিত কেশরে কেশরে ৷ 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পবন হাওয়ায়, 
কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে 

গ্লাবনের ঘাতে, 
তখনো নিভাঁকি নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃন্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়ে নি ধুলায় ৷ 

সেই ফুলে দড় প্রত্যাশার 

দিন; উপহার ৷ 


সঙ্গল সন্ধ্যায় তুমি এনোঁছলে সখা, 
একটি কেতকাী। 
তখনো হয় নি দীপ জৰালা, 
ছিলাম নিরালা ৷ 
সাঁর-দেওয়া সুপাঁরর আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফারিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুজে খংজে। 


গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতূহল 
‘কাঁ এনেছ' বাল। 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারবিন্দুপাত, 
গন্ধঘন প্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচাম্বতে 
কাঁটার সংগণতে। 
চমকিনু কাঁ শশব্র হরষে 
পরু্ষ পরশে । 
সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে 'নিরুদ্ধ যে সম্মান 
তাই তব দান। 


৪ ভাগ ১৩৩৫ 


, রিকি 
< 269? ২০১১ 


টে ০ | 


চিঠিপত্র 


চিঠিপত্র 


বন্দি ঠাকুৰৰ 


Sf Hc ine | 
ৰই হুয়া লিক [= এ একল 


প্রকাশক-_শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাখ ঠাকুর লেন, কলিকাতা! 


জলথম সহঙ্দুণ ড় অধুহ।২ল, ১৩৪৯ 


মুলা একট 


সুদ্রাকর--প্রভতিকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


ক্র প্রতিমা! ঠাকুরকে লিখিত 


(১) 2 শিলাইদ! 
দিয়া 

কল্যাণীয়ান্থ 

বৌমা, আমরা ত কাল অনেক স্রোত ঠেলে সমস্ত 
দিন নদীর ধারার সঙ্গে লড়াই করে রাত্রে শিলাইদহে 
এসে পৌচেভি । 

এখানে কাজকর্মের ভিড় যথেষ্ট । কতদিন থাকৃতে 
হবে এখনে ঠিক বল্তে পাৰিনে । 

কিন্তু তোমার পড়ার পাছে ব্যাঘাত হয় এই উদ্বেগ 
আনার মনে আছে। তোমাকে পাবার জন্যো অজিতকে 
বলে এসেছিলুন সেইমত তোমার পড়া চল্চে ত ? ইংরাজি 
পাঠ প্রথম ভাগ ত হয়ে গেছে-আর একটা বই তোমার 
জান্যে ঠিক করে দিয়েচ্ছিলুম সেটা বেশ বুঝতে পারচ ত ? 
সে বইটা ইংরাঁজিপাঠের চেয়ে ভারী নয় ববঞ্চ হালকা ৷ 

হেমলতার কাছ থেকে বাংল! গদ্য ও পদ্য কিছু কিছু 
পড়ে যেয়ো । বানানটা যাতে ক্ৰমে বিশুদ্ধ হয় সেই 
চেষ্টা কোরো । 


মহালয়া ৭৯৬৫ 
দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল-- 

এ কথা বাঁলতে চাও বোলো) 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল ; 

তার পরে যাঁদ তুমি ভোলো 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুদকেই খোলা রবে দ্বার, 

আবার আসতে হয় এসো। 
সংশয় যাদি রয় তাহে ক্ষাত নেই, 

তবু ভালোবাসো যদ বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আম আছি বাঁধা। 
অশ্রুনয়নে বৃথা শিরে কর হান 
যাত্রায় নাহ দিব বাধা । 
আম তব জীবনের লক্ষ্য তো নাহ. 
ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী : 
তোমার যা দান তাহা রাহবে নবীন 
আমার যা দান সেও জেনো চিরাঁদন 
রবে তব বিস্মাতিতলে৷ 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা কার মনে 
যদি কভু চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তো দোঁখবে আমি শূন্য শয়নে 
নয়ন সন্ত আঁখনীরে। 
উপেক্ষা করো মদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহ ঘোচে আঁখিজল, 
সতা যা দিয়েছিলে থাক মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 
দুঃখ বাঁচাতে যাঁদ কোনোমতে চাই 
দুঃখের মূল্য না মিলে। 


দুর্বল ম্লান করে নিজ অধিকার 
বরমালোর অপমানে । 

যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে। 


‘> চিঠিপত্র 


আর তোমাকে আমার একটি উপদেশ আছে 
প্রতিদিন ভক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের কাছে নিজেকে নিবেদন 
করে দিয়ো । 

অনেকদিন পরে আনি পদ্মায় এসেছি । আজ 
সকালে সুন্দর রৌদ্র উঠেছিল । নদী একেবারে কুলে 
কুলে পরিপূর্ণ । আজ সকালবেলা যখন বোটের ছাদের 
উপর বসে উপাসনা করছিলুম আমার মনের ভিতরটি 
আলোকে ৩ সৌন্দৰ্ধো পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । এই জল 
স্থল আকাশের মাঝখানে বসে তাকে চিত্তের মধ্যে 
অনুভৰ করতে আমার খুব ভাল লাগ্‌চে। ইচ্ছা করে 
অনেকদিন ধরে এই রকম এখানে শান্তি < নিশ্মলতার 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাটিয়ে দিয়ে যাই । কিন্তু যিনি প্রভু 
তিনি ছুটি না দিলে কিছুই হবে না--তিনি এখনো আমার 
ভাতে কাজ রেখে দিয়েছেন। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
করুন! ইতি ২৩শে আষাঢ় ১৩১৭ 


শুভা ন্ধ্যাযী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পতিসর 
আত্রাই 
কুলার 
বৌনা, আমরা কাল রাত্রে পতিসর পৌচেছি। 
এখানে এসেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম । 
আনবে ঠিক কাজের তাগিদে এসেছি সে কথা 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। লোকজনের মধ্যে যখন জড়িয়ে থাকি 
তখন ভোট বড় নান! বন্ধন ঢাঁনদিকে ফাঁস লাগায় নানা 
আব্জ্জন! জানে ওঠে দৃষ্টি আবৃত এবং বোঁধশক্তি অসাড় 
হয়ে পড়ে --তখন কোখ।& পালিয়ে যাবার জন্যে মন 
ল হয়ে ওঠে । যিনি অপ্ধরপবিদ্ধ নিৰ্ম্মল পুরুষ, যিনি 
চির জীবনের প্রিয়তম, তার মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে 
সনপণ কবে দেবার জন্যে মনের মধ্যে এমন কান্না ওঠে যে 
ইচ্ডাঁ কবে বহু দুগঘ্নে বহু দীর্ঘকালের জন্যে কোথাও চলে 
বাই । যতই নানাদিকে নানা কথায় নান! কাজে মন 
বিক্ষিপ্ত হয় ততই গভীব বেদনার সঙ্গে সুস্পঞ্ক বুঝতে 
পাৰি তিনি ছাড়া আর কিছুতেই আমার স্থিতি নেই 
তু প্র নেই-চ-তঁ।কে ছাড় ড়া আমার একেবারেই চল্বে না । 


৪ « চিঠিপত্র . 


কবে তিনি আমার বাসনা পুর্ণ করবেন জানিনে--কিস্ত 
জোড় হাত করে কোনো প্রশান্ত পবিত্র নিৰ্জ্জন স্থানে 
তাঁর দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকৃতে ইচ্ছা করে-_কেবল 
বলি--মা মা হিংসীঃ--আমাকে আর আঘাত কোরে! 
না--আর মেৰে না, আর মেরে! না--ভাল মন্দর দ্বন্দ্বের 
মাঝখানে রেখে আমাকে কেবলি চারদিক থেকে এমন 
ধাক্কা খেতে দিয়ে| ন: ৷ জীবন যখন দ্বিধাবঞ্জিত বাসনা- 
মুক্ত পবিত্র হয়ে উঠ বে-তখন লোকালয়েই থাকি আর 
নিৰ্চ্ছনেই থাকি সব্ধত্রই সেই পবিত্রতার সাগরের ম্রো 
সেই প্রেমের অতলস্পর্শ সমুদ্রের মধোই নিমগ্ন হয়ে 
থাকতে পারব । ছুম্বপ্রজালজড়িত এই অন্ধকার রাত্রির 
অবসানে সেই জ্যোতিৰ্ম্ময় প্রভাতের জন্যে মন অহরহ 
অপেক্ষা করচে--সকল সুখছুখখ, সকল গোলমাল, সকল 
আহশ্মৰিস্মৃতিৰ মধোও তার সেই একটি মাত্র সত্য 
আকাজমণ। কিন্ত চিরদিনই জীবনকে এত মায়ায় এত 
মিথ্যার জড়াতে দিয়েছি যে, তার জাল কাটাতে আজ 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে। তা হোক, তবু কাটাতেই ভবে 
'সংসারের, বিষয়ের, বাসনার সমস্ত গ্রন্থি একটি একটি 
করে খুলে তবে যেন আমার এই জীবনের ব্রত সাঙ্গ হয় 
স্নান করে ধৌত হয়ে নিৰ্ম্মল বসন পরে শুচি ও স্বন্দর হয়ে 


' চিঠিপত্র ‘৫ 


যেন এখান থেকে বিদায় গ্রহণ করে তার কাছে যেতে 
পারি--ঈশ্বর সেই দয়া করুন--আর সমস্ত চাওয়া যেন 
একেবারে নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়। তোমাদের মধ্োও 
আমার সংসারের মধ্যেও সেই পবিত্র পরম পুরুষের 
আবির্ভাব বাধামুক্ত হয়ে প্রকাশ পাক্‌ এই আমার 
অন্তরের একান্ত কামনা । তোমার মনের মধ্যে সেই 
অমল সৌন্দর্যাটি আছে--যখন তার জ্যোতি সেখানে 
জলে উঠবে--তখন তোমার প্রকৃতির স্বচ্ডতা ও 
মৌন্দয্যের মধ্যে থেকে সেই আলো খুব উচ্ছল ও মধুর 
হয়ে প্রকাশ পাবে আমার তাতে সন্দেহ নেই-- তুমিই 
আমার ঘরে তোমার নির্মল হন্তে পুণ্যপ্রদীপটি জালাবার 
জন্যে এসেছ--আমারি সংসারকে তুমি তোমার পবিত্র 
জীবনের দ্বারা দেখমন্দির করে তুলবে এই আশা 
প্রতিদিনই আমার মনে প্রবল হয়ে উঠচে। ঈশ্বর 


তোমার ঘরকে তারই থর করুন এই আশীর্বাদ করি। 
ইতি ৭ই ভাদ্র ১৩১৭ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্ৰৱবীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর 


কে 


(৩) 


কল্যাণীখাশু 
'_ বৌমা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম ! 

আমাদের অভিনয়ের দিন কান্ধে আস্চে অথচ আজ 
পর্য্যন্ত আমার ভাল মুখস্ত হয় নি বলে ভাবনা ধরিয়ে 
দিয়েছে । মুখস্থ হবে কি করে? দিন রাত নানা লোকের 
সঙ্গে আলাপ করতে করতেই দিন কেটে যায় । কলকাতা! 
থেকে লোক এখান পৰ্যন্ত এসে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে 
ভুল্চে। 

তোমার ইংরিজি বই নিয়ে অভিধান দেখে বাংলা 
করবার চেষ্টা করতে থোকো৷---যেখানে বুঝতে বিশেষ 
বাঁধবে তোমার বাবার কাছে বুঝিয়ে নিয়ো : 

রথীর চিঠি পেয়েছি । সে বেশ মজা! করে স্টীমলাঞ্চে 
চড়ে চলে গেল--মামার ভারি লোভ হচ্চে । বদি এই 
অভিনয়ের উৎপাত না থাকতো তাহলে দিব্যি মনের 
আনন্দে চলে যেতুম। দেখি, শিলাইদহে গিয়ে তার পরে 
ষ্টীমারে করে যদি কোথাও বেরিয়ে পড়ার সুবিধা! হয় । 


* চিঠিপত্র ৭ 


এখানে খুব ঘনঘটা করে এসেছে । এক একবার 
এলোমেলো বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি হচ্ছে__থেকে থেকে ভীষণ 
রবে বজ্র ধ্বনিও শোনা যাচ্চে । ভাবছিলুম নদীতে যদি 
রথী এই হুষ্যোগ পেয়ে থাকে তাহলে সুক্ষিলে পড়বে-- 
কিন্ত তা হয় নি--সে ত লিখ চে বৃষ্টি পথে পায় নি। 

প্রভাতের মার শরীর বড়ই খারাপ । তিনি শান্তি- 
নিকেতনেই শ্াছেন। তাকে নিয়ে ছু তিন রাত জাগ তে 
হয়েছে। 

মেয়েদের অভিনায়ের উৎসাহ খুব বেড়ে গেছে। 
তার! ‘সতী’ অভিনয় করবে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল 
কিন্তু এই গোল্মালের মধ্যে তাদের দেখিয়ে দেওয়া 
ঘটে উঠ চে ন! ৷ 

তোমাদের বাড়ির নস্বরট'*দিলে না কেন? আমার ত 
মনে নেই । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি রবিবার 


শুভানুধ্যায়ী . 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
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৫৪ 


(4) বোলপুর 
কল্যাণীয়াশ্ব 

বৌমা, তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মিস্‌ 
বুর্ডেটুকে ত শুধু ভাল লাগলে হবে নাঃ তাঁকে কাজে 
লাগাতে হবে! তিনি যদি শেলাই জানেন হয় তাহলে 
তার কাছ থেকে ভাল করে শেলাই শিখে নিযো-কেবল 
সৌখীন শেলাই নয়---জামা কাপড় প্রভৃতি কাটতে শেখা 
চাই। সেলাই শেখা উপলক্ষ্যে খানিকটা ইংরাজি কথা 
কওয়ার অভ্যাস সুরু হবে। তুমি যতটুকু পার ওর 
সঙ্গে কইতে বল্তে চেষ্টা কোরো, লজ্জা! কোরো না। 
ওর খাওয়া দাওয়ার কি রকম বাবস্থা করে দিয়েছ ? দুপুব 
বেলায় কি খেতে দাও ? দেখো ঠিক সময়মত খাওয়ার যেন 
ব্যাঘাত না হয়---ওর| সকল কাজেই সমর বক্ষ| করে চলে 
আর আমর! ঠিক তাঁর উল্টো । রথীকে বোলো ওঁকে 
অল্প অল্প করে বাংলা শেখানো যেন ধরিয়ে দেয়-_ 
আপাতত বাংল! অক্ষর ও তার উচ্চারণ শিখ্তে ওঁর প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে । মীরা ওকে বাংলা শেখাবার ভীর নিতে 


* চিঠিপত্র «৯ 


পারে । সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কি রকম কাটে ? ওঁর 
সঙ্গে তোমাদের খেল চলে কি? আমি যখন যাৰ তখন 
দেখব তোমাদের খুব ইংরিজি কথা হুহুঃ শব্দে চলে । 
Christmas এর দিনে আগে থাকতে ননে করে ওঁর জন্যে 
কিছু ০০৭ আনিয়ে দিয়ে| এবং সেদিন একটু বিশেষ করে 
খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ কোরো-বোটে করে নদীর 
চরে গিয়ে য! হর একটা কিছু হুটোপাটি কোরো-রথীকে 
বোলো খ্যাকারের গধান থেকে দুই একটা Christmas 
নশ্বর ছবির কাগজটাগজ 'আনিয়ে দিতে এবং কলকাত৷ 
পেকে একটা সময়মত ক্ৰিষ্টমাস্‌ কেক আনাতে ৷ উনি 
তাল বাজাতে পারেন এবং বাজাতে ভাল বাসেন-- 
রথীর কর্তব্য হবে একটা পিয়ানো আনিয়ে নিতে--এই 
সময়টায় কলকাতায় 5০৪5০, অতরাং স্তবিধ। দামে 
পিয়ানো এখন পাওয়। শর্তআর তিনচার মাস পরে 
তবে দাম কমে যানে। ঘা হোক্‌ উনি যখন ওখানে অমন 
একলা পড়েছেন *তখন ওঁর চিন্ত বিনেোদনের একটা বিশেষ 
উপায় করে না দিলে কষ্ট দেওয়া হবে ৷ 

দ্বিপুকে পাটালি পাঠাতে রখীকে বলেছিলুম কই এ 
পর্যন্ত তার ত কোনো লক্ষণ দেখ্চিনে-_ছিপু এ পাটালির 
পথ চেয়ে আছে। 


৬০৫ চিঠিপত্র - 


বীর বাগান চাববাস কি রকম চল্চে ? মীরার 
মামাশ্বশুরের বাগানের কি খবর ? সেখান থেকে শালগম 
গাঁজরের আমদানি হচ্চে বোধ হয় । 

নগেনের আসবার কোনো খবর পেয়েছ কি £ 

রণীকে বোলে৷ পিস্মাকে আমি অন্যত্র যেতে চিঠি 
লিখে দিয়েছি কিন্তু কোনে! উত্তর পাইনি, তোমাদের 
শরীব ত ভাল আছে? 


সুভানুব্যায়ী 
শ্রীরনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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(৫) ওঁ 


কল্যাণীয়াম্ক 

বৌমা, তুমি আমার নববর্মের অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ 
গ্রহণ কোরো । যিনি সকলের বড় তাকে তুমি সৰ্ব্বত্ৰ 
দেখতে পাও, এই আমার একান্ত মনের কামনা । 
মানব জীবনকে খুব মহৎ করে জান--নিজের সুখস্বার্থ 
মাপন কখনই তার লক্ষ্য নয় এ কথা সমস্ত ভোগস্থুখের 
অধো মনে বোখো-সসারকেই বড় আশ্রয় বলে জেনো 
না এবং কঠিন তুঃখ বিপদেও ভক্তির সঙ্গে তাকে প্রণাম 
করে তার কাছে আত্মসমৰ্পণ করতে শেখ--প্রতিদিনের 
সুখ দুঃখে তাকে প্রণাম করার অভ্যাস রেখে! প্রত্যহই 
যদি তাঁর কাছে যাবার পথ সহজ করে না রাখ তাহলে 
প্রয়োজনের সময়ে সেখানে “মতে পারবে না । প্রভাতে 
ঘুম থেকে উঠেই যেন তোমার মনে পড়ে বে তিনিই 
আছেন তোমারৰ্ণচরজীবনের সহায় সুহৃদ্‌ পিতামাতা 
তারি কম্ম বলে সারের কৰ্ম্ম করবে- এবং এ জীবনে 
যাদের সঙ্গে তোমার স্নেহ প্রেমের সম্বন্ধ হয়েছে তাদের 
সেই সম্বন্ধ তারই প্রেম উৎসের সুধারসে মধুর ও সুন্দর 
হয়ে রয়েছে এই কথাটি খুব গভীর করে মনের মধ্যে স্মরণ 


৭১৬ রবশল্দ্র-রচনাবলখ ২ 


প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাঁকি, 
স'মারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়োছ সেই মোর অক্ষয় ধন. 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণক মিলন 
চিরাবচ্ছেদ কার জয়। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা । 
নত কাঁর' মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লান্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগ 
দৈবাগত 'দিনে। 
শুধ; শূন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহ লব চিনে 
সার্থকের পথ। 
কেন না ছটোব তেজে সম্ধানের রথ 
দূর্ধর্ষ অশ্বেরে বাঁধি দড় বঞ্গাপাশে। 
দৃভয় আশ্বাসে 
দুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি কার আহরণ 
প্রাণ কার' পণ। 


যাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিক্কণশী-- 
বীরহস্তে বরমালা লব একাঁদন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদশীপ্তি গোধুলিতে। 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা । 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার-- 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দূর্বল লক্ভার। 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিম্ধ্‌তীরে ; 
তরঙ্গ গজনোচ্ছবাস মিলনের বিজয়ধবানরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে ৷ 
মাথার গৃণ্ঠন খুলি কব তারে, মতেশ বা শ্লিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার। 


১২ চিঠিপত্র 


করবে। তীর নাম স্মরণের মধ্যে তোমার মন প্রতিদিন 
সান করুক--সেই সত্যময় জ্ঞানময় আনন্দময় সৰ্ব্বব্যাপী 
শ্রন্গের চিন্তার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে মনকে ডুবিয়ে 
প্রতিদিনের সমস্ত ধূল! ও দাহ থেকে আপনাকে নিৰ্ম্মল ও 
ন্সিগ্ধ করে তোলো তিনি তোমার মনে আছেন, বাইরে 
আছেন, দিনরাত্রি তিনি তোমাকে স্পর্শ করে আছেন--- 
তিনি যেমন নিবিড়ভাবে অহরহ তোমার কাছে আছেন 
এমন আর কেউ না--খুব করে সেই কথাটি মনে জেনে 
তাকে প্রণান করে সকলের এবং নিজের মঙ্গল তার কাছে 
প্রার্থনা কোরো । 
আমাদের এখানে কাল পূণিম। রাত্রে মাঠের মধ্যে 
বহশেষের এবং আজ খুব ভোর রাত্রে মন্দিরে নববধের 
উপাসনা শেষ হরে গেল সকলেই আমরা গভীর 
আনন্দ পেরেছি । 
তোমৰা আবার শিলাইদহে কৰে ফিরে যাবে? 
বড়দাদাকে নিয়ে হেমলত। বৌমা ' বোধ হয় পশু 
কলকাতা হয়ে পুরীতে চলে যাবেন । ইতি ১লা বৈশাখ 
5৩১৮ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠেং 


(৬) 


কলাাণীয়াম্থ 
মা, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুকে মিলিয়ে না দেখ লে 
তাকে দেখা হয় না। আমরা প্রতিদিন জীবনকে 
যখন উপলব্ধি করি তখন মুত্যুকে তার অঙ্গ বলে উপলব্ধি 
করিনে বলে আমাদের ‘প্ৰবৃত্তি দিয়ে সংসারটাকে আকড়ে 
থাকি । আমাদের বাসন! আমাদের ভয়ানক বন্ধন হবে 
ওঠে । মুত্ার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখলে তবেই 
সংসারের ভার হাক্কী হয়ে যায়। আবার আমর! মৃত্যুকে 
যখন দেখি তখন জীবনকে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখিনে 
বলেই শোকের জ্বাল! এত প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। মৃত্যু 
জীবনকেই বহন, করে, জীবন মৃত্যুর প্রবাহেই এগিয়ে 
চলচে এই কথাটিকে ভাল করে বুঝে দেখলে সত্যের 
মধ্যে আমাদের মন মুক্ত হয়। পুর্ণ সত্যের মধ্যে-বিরোধ . 
নেই। জীবন ও মৃত্যুকে একান্ত বিরুদ্ধ বলে জানলেই 
আনাদের মোহ? জন্মায়। সেই মোহ আমাদের কাধে, 


রর চিঠিপত্র . 


সেই মোহ আমাদের কাদায় । যত পাপ যত ভয় যত 
শোক এখানেই । 


[ ১৯১১} LY 
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(৭) 


কল্যাণীয়াস্ষ 
আচ্ছা বেশ--চোমরাও যা দি ছুটিতে সিঙ্গাপুরে যাও 

তাঁহলে আনিও তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আস্ব। দিনুও 
খানার জন্যে ক্ষেপেছে- তাঁকেও সঙ্গে নিতে হৰে। |‘, 

এখন তয০1010এর সময় কি নয় ? যদি সমুদ্রের 
নঝখানে ঝড়ের দর্শন পাওয়া যায় তাহলে সমুদ্রটাকে 
খুব মনোরম বলে মনে হবে না! 

যদি fast Coast Railway দিয়ে কলম্বো যাতায়াত 
করতে ইণ্ড| কর সে একটা মন্দ 0} হয় না। পুজোর 
সময় 000206357১0 পাওয়া যায়। সেখানে 000) শুনেছি 
মকর জায়গা । 

যাই হোক £সঙাপুরই যদি তোমাদের পছন্দ হয় 
আমার তাতে আপত্তি নেই। পাছে জলপথে সেই 
একই বাস্ত। দিয়ে ফেরবার সময় তোমাদের বিরক্ত ধরে 
এই একটা আশঙ্কা মাছে। 

যেখানেই যাঁও রথীকে বোলে| ০০০॥দের সঙ্গে 


১৬ চিঠিপত্ৰ 


সমস্ত হোটেল খরচপত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে যেন পরামর্শ 
করে রাখে। 
* মীরা ভাল আছে তাই আব ক্ৰ গেলুম না। 
যেতে হলে আমার কষ্ট হত। শরীর ত তেমন ভাল নেই 
০-- এখানকার রেলে যাত্রার সময়টাও বড় বিশ্রী। 
বড়দিদির বেশ ভাল লাগে শুনে, খুসি হলুম । 
তোমার পড়া শুনো এখন কি রকম চলচে ? নগেন 
অনেকদিন অনুপস্থিত বলে বোৰ হয় তোমার ক্লাস বন্ধ। 
সেই ৪৮০০০) র বই কি এখন রথী তোমাকে পড়ে 
শোনায়? জাহাজে যাবার সময় তোমাকে অনেক বই 
পড়ে শোনানো যাবে । ইতি 


[ ১৯১১] শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পা 


৫৭ 


(৮) 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, তোমরা ভয় করচ আমার বুঝি ভ্রমণে 
যাওয়ার মত উল্টে গেছে-একেবারেই না--ভ্রমণে 
বেরিয়ে পড়বার আবেগ আমার আরো বেড়ে যাচ্ছে-- 
আমি দুই এক মাসের জন্যে কোথাও খুচরো রকমের 
“বড়াতে যেতে ইচ্ছে করিনে- পৃথিবীর কাছে বেশ ভাল 
রকমে বিদায় নেবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে উঠেছে | 
কলকাতায় গিয়ে দেখব যদি বাধা কাটাতে পারি তাহলে 
মামি দূরেই বেরিয়ে পড়ব। =, 

এখানে শারদোৎসব অভিনয়ের আয়োজন চলচে। 
মামাকে সবাই মিলে সন্যাসী মাজাচ্চে। কলকাত! 
থেকে এবারেও মেয়ের দল সব আসচেন। 


শুভাকাজ্জী 


{ ১৯১১ ] লে "২ { 
| 'আরবান্ত্রনাথ ঠাকুর 


(৯) ঁ 


কল্যাণীয়াসু 

বৌন|--তোমর|ত বেশ নদীতে বেড়িয়ে এলে 
আমরা এখানে মাঠের মধ্যে স্থির হয়ে বসে আছি। 
আগে যখন কুঠি বাড়ি তৈরি হয় নি তখন আমি বংসরের 
অধিকাংশ সময়ই বোটে কাটিয়ে দিতুম ভারি ভাল 
লাগত। এখনে এক একবার সেই রকণ করে নদীর 
চরে দিন কাটাতে ইচ্ছা! করে কিন্তু সে আর হয়ে উঠবে 
না 

আজকাল খুব কৰবে ৪০৫০৫৫ পড়চ বুৰি। ১০1 
of the Heavens বইখানা প্রথম যখন পড়েছিলুম 
তখন শুদ্ধ হয়েছিলুম---ওট| খুব চমৎকার | এবার যখন 
তোমরা কোনো সময়ে বোলপুরে আস্বে তখন 
এখানকার বড় দূরবীন দিয়ে তোমাদের চন্দ্র ও গ্রহদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়! যাবে! রথীকে বলে এই 
রকম একটা দূরবীন কিনিয়ে নেও না কেন? আমাদের 
এখানে যেটা আছে তার দাম ২৫৭ টাকা কিন্তু পঞ্চাশ 


চিঠিপত্র ১৪১ 


ষাট টাকায় ওদের ওখানেই ছোট সাইজের দূরবীন 
পাওয়া যায় তাতেও বেশ কাজ চলে । 

সন্তোষ আজকাল একলা । ওর ম! এবং স্ত্রী কেউ, 
এখানে নেই। ও গোঁরু মহিষ নিয়ে দিনযাপন করচে ৷ 

আমি নগেন্দ্ৰ শ্যালকের দেশ থেকে একজন নাপিত 
চাকর আনিয়ে তাকে তৈরি করে নিচ্চি। তার বুদ্ধি 
বেশ আছে- হাতের কাজও বোধ হয় ভাল পারে, 
কমাতে জানে, শুনেছি ঘড়ি মেরামৎ করতে পারে । 
তোঁমাদের চাকরের অভাব আছে বলেই আমি একে 
মানিয়েছি। আমি যখন তোমাদের কাছে যাব একে 
নিয়ে গিয়ে রেখে আস্ব 1 = 

নগেনের সেই গ্রিয়পাশ্র পাড়ার ছেলেরা এক 
একদিন সন্ধ্যাবেলা এসে কি গান শুনিয়ে যায়? আমার 
এখালেও সে রকম গাইয়ে খুঁজলে পাওয়। যায়-তার! 
গলা ছেড়ে গান গাইতেও ছাড়ে না। 


শুভাকাজক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্্ 

বৌমা, রথীকে এই চিঠি দিয়ো । কিছু দিন খেকে 
মনে মনে ভাবছিপুম বুধগয়ায় যাব এমন সময় হঠাৎ 
দেখি নগেন মীরারাও সেখানে যাবার আয়োজন করছে 
তাই এক সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করেছি। হুর! হয় ত 
ছুচাল দিনেই ফিরে আসবে । আমি কত দিন কোথায় 
থাকব এখনো ঠিক করিনি । হয় ত বা হরিদ্ধারেও 
যেতে পাশি। আপাতত ভগবান বুদ্ধের শরণ গ্রহণ 


ভ জায়গাটি ত্োমাদের ভাল লেগেছে এবং তোনবা 
সকলে গিলে শনিন্দে আছি এই শুনে আমি খুব খুসি 
হলুর |! নগেন প্লছিল্‌ তোমৰ ছুই, চার দিনের মধোই 
পুৰীতে বাবে । যতদিন তোসবা যেখানে থাকতে উচ্ছ! 
কর পরশ ভাল করে দেখে শুনে লিডিয়ে চেড়িয়ে আনন্দ 
করে শবীর মনকে প্রিফ্র করে তবে ফিরে এসো 


কোনে! কাৰণেই তাড়াতাড়ি কোরো নান ইঙ্গুলের ছুটি 


চিঠিপত্র ২১ 
ফুরিয়ে গেলেও ভীবনা নেই। চাই কি তোমরা Fast 
Coast Railway দিয়ে দক্ষিণে যতদুর পধ্যন্ত যেতে ইচ্ছা 
কর যেতে পার। শুনেছি ত্রাবান্ধুর ভারতবর্ষের মধ্যে খুব 
একটি রমণীয় জায়গা । তোমরা সেই পর্যন্তই যাও না। 
সেতুবন্ধ পার হয়ে লঙ্কাতে ও যেতে পার । 


চিরশুভানুধ্যাযী 


[ লেপ্টেন্বধ, ১৯১৪ ] 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


মহলা 


সমযদ্র-পাঁখর পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবনে হানি 
সপ্তার্ধ-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি! 


হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহশনা, 
রন্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
নির্বারত স্লোতে। 
যাহা মোর অনির্বচন'য় 
তারে যেন 'চত্তমাঝে পায় মোর প্রিয়। 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নির্ঝর নৈঃশব্দ্যের নিস্তব্ধ সাগরে । 


৭ ভাদ্র ১৩৩৫ 


প্রতীক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি 'প্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে। 
আয় অনাগতা, আঁয় নিত্য প্রত্যাশিত, 
হে সৌভাগ্যদায়নী দাঁয়তা ৷ 
সেবাকক্ষে কার না আহৰান-- 
শুনাও তাহার জয়গান 
যে বীর্য বাঁহরে বার্থ, যে এঁশ্বর্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাটুলুব্ধ জনতায় যে তপস্যা নির্মম লাঞ্ছিত। 


দীর্ঘ এ দৃর্গম পথ মধ্যাহতাপত, 
আঁনদ্রায় রজনশ যাপিত। 
শুদ্কবাকা বালুকার ঘ্ার্ণপাক ঝড়ে 
পাঁথক ধূলায় শুয়ে পড়ে। 
নাহ চাহ মধুর শমশ্রুষা, 
হে কল্যণশ, তুমি নিচ্কলুষা, 
উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উধর্বশখা বিপুল বিশ্বাস । 


ধূসর প্রদোষে আজ অস্তপথ জুড়ে 
নিশাচর” মিথ্যা চলে উচ্ষে। 

আলো-আঁধারের পাকে রচে এ কা মায়া, 
ক্ষ যারা ধরে দশর্ঘ ছায়া। 


৫ 


(১১) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, আমি তোমাদের সকলকে' অনেক হৃঃখ 
দিয়েছি এবং ছুঃখ পেয়েছি । আমার মনের মধ্যে কোথা 
থেকে একটা ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে । কিন্তু সেটা 
থাঁকৃবে না । তোমরা যখন ফিরে আস্বে তখন দেখ তে 
পাবে আসি নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসেছি। আমার 
সেই স্থানটি হচ্ছে বিশ্বের বাতায়নে, সংসারের গুহার মধ্যে 
নয়। তোমাদের সংসারকে তোনরা নিজের জীবন দিয়ে 
এবং পূজা দিয়ে গড়ে তুল্‌বে--'আমি সন্ধ্যার আলোকে 
নিজের নিজ্জন বাতায়নে বসে তোমাদের আশীবাদ 
করব । ৰ 

আমাকে তোমাদের কিছুমাত্র প্ৰয়োজন থাকবে 
না-ইশ্র্ তার থেকে আমাকে মুক্তি দেবেন। 
সংসার যাত্রার যা কিছু উপকরণ সে আমি সমস্ত 
তোমাদের হাতেই ছেড়ে দিয়েছি । ' এখন আমার সঙ্গে 
তোমাদের বিনা প্রয়োজনের সন্বন্ধ--সেই সম্বন্ধের টানে 


চিঠিপত্র ২০ 
তোমরা আমার কাছে যখন আসবে তখন হয় ত আমি. 
তোমাদের কাজে লাগ৷ 

তোমাদের পরস্পরের জীবন যাতে সম্পূৰ্ণ এক হয়ে” 
ওঠে সেদিকে বিশেষ চেষ্টা রেখো । মানুষের হৃদয়ের 
যথার্থ পবিত্র মিলন, সে কোনোদিন শেষ হয় না--- 
প্রতিদিন তার নিত্য নৃতন সাধন! ৷ ঈশ্বর তোমাদের 
চিন্তে সেই পবিত্র সাধনাকে সজীব করে জাগ্রত করে 
রেখে দিন এই আমি কামনা করি । 

তোমাদের সংসারটিকে সুধাপাত্রের মত করে মৃত্যুর 
পূৰ্ব্বে আমি একবার গৃহস্থ্ধন্মের অমৃতরস পান করে যাই 
এই আমার মনের লোভ এক একবার মনকে চেপে ধরে। 
কিন্ত লোভকে যেমন করে হোক্‌ ত্যাগ করতেই হবে ৷ 
এখন আর ফল আকাঙ্ক্ষা ধরবার দিন নেই--সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত হয়ে তোমাদের কল্যাণ কামনা করব--সেই 
কল্যাণে আমার কোনো অংশ থাকবে একথা মনেও 
করতে নেই : এবং আমার রাস্তা দিয়ে যে তোমাদের 
জীবনের পথে তোমরা চলবে একথা মনে করা অন্যায় 
এবং এ সম্বন্ধে জোর করা দৌৱাত্ম্য । তোমাদের সমস্ত! 
তোমাদের, তোম দের প্রকৃতি তোমাদের, তোমাদের 
পথ তোমৰদের--তোমাদের সম্বন্ধে আমার স্নেহ এবং 


$৪ চিঠিপত্র 


আমার শুভ আশীৰ্ব্বাদ ছাড়া আর কিছু আমার নয় । 
সেই স্নেহকেও নিলিপ্ত হতে হবে--সে যাতে তোমাদের 
প্রতি লেশমাত্র ভার স্বরূপ না হয় আমাকে 
সে দিকে লক্ষ্য রাখতেই হবে-তোমাদের ঈশ্বরকে 
তোমাদের আপনার জীবনের আলোকে তোমাদের 
আপনাদের স্তখছুখ ও ভালমন্দের সংঘাতের ভিতর 
দিয়ে একদিন পাবে আমাকে সে জন্য উদ্বিগ্ন হতে হবে 
না-সে জন্বো আমি তাকিয়ে থাকব না। তোমাদের 
কল্যাণ হোক । 

চিরশুভানুধ্যাঁয়ী 
'ভীপবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৯১৫-১৯১৮ ] 


লা" 


তোমাকে বেলার খবর দিতে বলেছিলুম। কিন্তু 
দরকার নেই | আমি দুব্বলভাবে এ রকম করে 
চারদিকে আশয় হাড়ে বেড়াৰ না--বেলা নিশ্চয় 
ভালই আছে ভালই থাকবে--আমার উদ্বেগের উপর 
তাঁর ভালমন্দ কিছুই নির্ভর করচে ন| ৷ 


বৌমা 

তোমার, চিঠিতে মীরার খুকী হৎয়ার খবর পেয়ে 
খুসি হলুম। খুকীর ছবিও বেশ লাগল। ওর জন্তে 
এখান থেকে কাপড় পাঠাচ্চি--আশা করি তার গায়ে 
হবে। খোকার জন্যেও একট। জাপানী কাপড় পাঠালুম। 
আজ বিকেলে মামাদের জাহাজ ছাড়বে তাই সকাল 
থেকে গোঁছাবার হাঙ্গীম পড়ে গেচে। মুকুলটা কোনো” 
মতেই আনার সঙ্গ ছাড়ল না। সেও চলেচে। এখান 
থেকে বে কতকগুলো কাপড় চোপড় এবং জিনিষপত্র 
পাঠাচ্চি সে হয়ত বা এই চিঠির আগেই পৌছবে। 
রথীকে বোলো আমার জাপানী কিমোনোগ্লো দেশে 
ফিরে গিয়ে পধতে চাই--ওগুলো। ভারতবর্ষের পক্ষে খুব 
আরামের হবে! টুকিটাকি অনেক রকম জিনিষ 
জমেছিল সমস্তই রওনা করে দিলুম--ভোমাদের কাজে 
লাগবে। এগুজের হাতে তোমার জন্মে একট! জাপানী 
তুলির ঝঝু পাঠিয়েছি গগন অবনের জন্যেও পাঠালুম । 


১৬ চিঠিপত্র 


আমি যে সব জিনিষপত্র পাঠিয়েছি তার মধ্যে থেকে 
বেছে সমরকে একটা কিছু দিয়ে দিয়ে ৷ 
* বিচিত্রার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে শুনে দুঃখিত হলুম ৷ 
এ সমস্ত কাজ ত কেবল সখের কাজ নয়; দেশের কাজ 
সমস্ত প্রাণমন দিয়ে না করলে কোনোমতেই হবার 
নয়। এ সব দেশে এরকম ধরণের কত ক্লাজই হচ্চে 
কিন্ত সে ত দিব্যি আরাম করে হচ্চে না। 
কত লোকের সত্যিকার শক্তি এবং প্রেম এদের 
দেশকে উপরে তুলে রেখেচে । আমাদের শক্তিহীন 
ভক্তিহীন দুৰ্বল সৌখীনতার কথা স্মরণ করলে কোনো 
আশা থাকে না। 
এণ্ড [জের কাছে খবর পেয়েছ ডিসেম্বর মাসে 
এখানকার একজন আর্টিষ্ট' তোমাদের ওখানে মাঝে 
তাকে বিচিত্রার একটি ঘরে বেশ যত্ন করে রেখো! 
তার কাছ থেকে তোমরা অনেক শিখতে পারবে । 
আমার সব চেয়ে ইচ্চা করে এখান থেকে তোমাদের 
জন্যো একজন দাসী পাঠাই--কি সুন্দর করে এরা কাজ 
করতে জানে! তোমরা সকলে আমার অন্তরের 
আশীব্বাদ জেনো । ইতি ১৭ ভাদ্র ১৩৯৩ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডে 


{১৩ ) 


কল্যানীয়াসু 

মা, ঈশ্বর তোমার শোককে সফল করুন--মৃত্যুর 
বাণী তোমার জীবনের মধ্যে সুগভীর শান্তি ও কল্যাণ 
বহন করে আনক এই আমি অস্তুরের সহিত কামনা 
করি। ইতি ৫ বৈশাখ ১৩১৯ 


শুভান্ুধ্যাঁয়ী 
জীবৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


be 


(১৪) 


কল্যা ীয়ান্ 

তোমার চিঠিতে লিখেছিলে তোনর কলকাতায় 
আসচ কিন্তু পশু পর্ান্ত খবর পেয়েচি তোমাদের 
কলকাতায় ফেরবার কেনে সংবাদ নেই । 

আমি বহুকাল পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এখানকার 
নির্দল শরতের আলোকে যেন স্নান করে বেচেচি। 
আমার পদে শেষ পৰ্যন্ত এইই ভাল এখানকার খোলা 
মাঠ এবং গভীর শান্তি । কাজ কন্ম করবার দিন আমার 
ফুরিয়েচে | ভিডের ময়ে আমার আর চল্বে না। 
এখানকার সংসারইত চিরদিনের নয়--এবার তার 
ধূলোমাটি ধুয়ে ফেলে বড় জীবনের জন্যে প্রস্তুত হওয়া 
চাই ৷ 
| ধীর শরীর কেমন আছে আমাকে লিখো । উপরি 
উপরি যখন জর এল তখন সম্ভবত ম্যালেরিয়া ৷ 
ওটাকে সম্পূর্ণ না ঝেড়ে ফেললে বাররার কষ্ট দেবে। 
ওখান থেকে ফিরে এসে বরঞ্চ কোথাও সমুদ্রের ধারে 


চিঠিপত্ৰ > 


গেলে ভাল হয়! বেলার শরীরও, বোধ হয় কয়দিনের 
বাঁদলায়, খারাপ হয়ে উঠেছিল | তাঁর জন্যে মন উদ্বিগ্ন 
আছে । ৷ ৰ 
কলকাতার ঠিকানাতেই চিঠি লিখে দিলুম--ন| থাক 
শিলাইদহে পাঠিয়ে দেবে। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩২৪ 


শুভানুধায়ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৫) $ পিকিং 


বৌমা! 

তোমাৰ গায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত 
পেয়েচি। সেদিন তোমার মা যখন শীস্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন তখন ঠার মধ্যে এমন একটি গভীরত। 
দেখেছিলুম, সাধনার এমন একটি সহজ সুন্দর রূপ ভার 
মধো প্রকাশ পেয়েছিল যে আমি আশ্চর্লা হরেছিলুম | 
মৃত্যুর পূৰ্ব্বে তার এই যে ভাবটি দেখতে পেয়েছিলুন এই 
কথাটি মনে করে আমাৰ ভারি ভাল লাগচে। এইবার 
এই দিক থেকে বিনয়িনী আমার হৃদয়ের খুব কাছে 
এসেছিলেন । এক একদিন আমার কাছে এসে তিনি 
যখন তাঁর প্রাণের গভীর কথাগুলি বলতেন আমার ভারি 
তুপ্থি হত। অন্তে তিনি এমন একটি মুক্তি পেয়েছিলেন 
যে, মৃত়ু-ঠার কাছে কিছুই নয়। ভিতরে ভিতরে তিনি 
সংসার পার হয়ে গিয়েছিলেন । একদিন তিনি 
বলছিলেন, এবার শান্তিনিকেতনে আসবার সময় রেল- 
গাড়িতে ভেদিয়াব কাছে যখন মাঠের উপুর অপরাছের 


চিঠিপত্র ৪৩১ 


সূর্্যালোক দেখলেন তখন তিনি এক মুহুর্তে তার 
ঠাকুরকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করতে পেলেন। বল্লেন, 
এর আগে একদিনের জন্যেও পৃজানুষ্ঠানে ব্যাঘাত হলে 
তিনি তুখে পেতেন, কিন্তু এবার শান্তিনিকেতনে এসে 
তার কাছে বাহ্য অনুষ্ঠান সব মিথ্যে হয়ে গেছে--আর 
দরকার নেই । তিনি যে একান্ত উপলব্ধির মধ্যে নিয়ত 
নিমগ্ন হয়ে ছিলেন তাই দেখে আমার নিজের মনের মধ্যে 
ভাৱি শান্তি বোধ হত । আমার কেমন মনে হয় যে, 
জীবন বন্ধনের শেষ সূত্রগুলি ছিন্ন করবার জন্যেই এবার 
তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন সংসারের দায়িত্ব 
থেকে নিজেকে কিছুকালের জন্যেও বিচ্ছিন্ন করে যেন 
তিনি শেষ বিচ্ছেদের ভূমিকা রচনা করেছিলেন । 
অন্তরের মধ্যে গভীর শান্তি লাভ করে তবে তিনি যে 
সুখ দুঃখের পারে চলে গেলেন এ কম সৌভাগ্যের কথা 
নয়। 

পূপের কথা লিখে আমাকে লোভ দেখাও কেন 
বৌমা? ভুমি মনে মনে জান এ কন্তাঁটি আমাকে 


মোহপাশে বেঁধেচে। এ মায়াবিনী মরীচিকাঁর মত 


আমাকে ভোলায় কিন্তু আমাকে ধর! দেয় না। এম্‌নি 
করে? ফাকি দিয়ে ও আমার কাছ থেকে কেবল গান 


৭৯৬ রবম্দ্র-রচনাবঙ্ধশ ২ 


যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 

কাঁদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধূলিতে খ৫টয়া-তোলা বহুজন-উচ্ছিন্ট প্রসাদ । 


কুংসায় বিস্তার দেয় পক্ষে-ক্রিল গ্লান, 
কলহেরে শোর্য ব'লে জানি, 
ভাব, দুর্যোগের সিন্ধু তারব হেলায় 
বণ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় ৷ 
বাহরে মহন্তিরে ব্যর্থ খুজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশান্ত মজ্জায় রক্তে, শাক্ত বাল জান ছলনাকে, 
মমগিত খর্বতায় সৰ্ব কালে খর্ব কার রাখে। 


হে বাণীরূপিণণ, বাণী জাগাও অভয়, 
কুত্ঝটিকা চিরসত্য নয়। 
চিত্তেরে তুল,ক উধের্য মহত্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে ৷ 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহো 1জান-- 
স্পর্ধিতি কুশ্রীতা নিতা যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সভা সুন্দরী, আনো তাহার নিঃশব্দ প্রাতিবাদ। 


১ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 
লগ্ন 
প্রথম মলনাদন, সৈ কি হবে নিবিড় আষাঢ়ে, 
যেদিন গোরক বস্য ছাড়ে 
আসন্নের আশ্বাসে সন্দরা 
বসুন্ধরা? 


প্রাষ্গণের চার ধার ঢাকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যোদন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মোল ; 
পার লয় নূতন সবৃজ-রঙা চোল, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন। 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্ৰণ যায় হে+কে হে'কে। 
যেদিন প্রণয় বক্ষতলে 
মিলনের পারখান ভরে অকারণ অশ্রুজলে, 
কবির সংগত বাজে গভীর বিরহে 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


৩২৪ চিঠিপত্র 


আদায় করে। এত অল্প বয়সে ওর এমন সৰ্ব্বনেশে বুদ্ধি 
হাল কি করে’ ? ও কেমন করে জান্লে কবির কাছ থেকে 
গঠুন আদায় করবার এই একমাত্র উপায়--ছুঃখ না দিলে 
ফাকি না দিলে বাঁশি ঢাক দিতে চায় না। তুমি লিখেচ, 
দাদার গান ছাড়া আর কারে! গান ওর পছন্দ হয় নী, 
€ আমি কিচ্ছ বিশ্বাস করিনে। ৬ যদি স্বয়ন্বব! হয়, 
ওর দাদার গলায় মাল! দেবে না সে আমি নিশ্চয় জানি! 
তা হোকু না, মনে কোরো না তাই নিয়ে আমি হৃদয় 
বিদীর্ণ করব । আমার জন্যে মালা গাথাকে ভাগ্য ননে 
কবে দেশে বিদেশে এমন শন্দরী ঢের আছে । 

আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে আর এক জায়গায় যাচ্চি। 
৩১শে মে তারিখে স।চথাই থেকে জাপানে যাত্রা কগব | 
সেখানে ৪1 তারিখে পৌগছন। জাপানে খুব আগ্রহ 
করে আমাকে ডাকচে। হয় ৩ জুনের শেষের দিকে 
সেশান থেকে ছুটি পাব! তার পরে ঘুরতে ঘুরতে 
একদিন সেই শান্তিনিকেতনেৰ মাঠের পারে গিয়ে সেই 
বারান্দায় আরাম কেদারাধ গিয়ে বস্ব। কিন্ত আমার 
ধাসাটি তরি শেষ হরেচে ত ? এশার গিয়ে যেন আমার 
ঘরের মধো গুছিয়ে বসতে পাবি আর বোলে| ছাদে 
ওঠবার একট। সিডি যেন তৈরি হয়। আর উত্তর দিকে 


চিঠিপত্র ওঁত 


জিনিষপত্ৰ রাখবার যে ঘরটা তৈরি ইয়েচে সেটাতে এমন 
করে জানলা দরজা বসাতে বোলো যাতে আমার চীন 
দেশী চাকর সে ঘরে বাস করতে গিয়ে হাঁপিয়ে মারা” 
না যায়। ইতি ২০ মে ১৯২৪ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬) 


Wr 


বৌমা, 
তোমরা ত আমাকে আটলান্টিকে ভাসিয়ে দিয়ে 
লণ্ডনে চলে গেলে! আমি এবার খুব ভুগেচি। সমুদ্র 
আশ্চ্ শান্ত ছিল। কিন্তু এখানে পৌছবার দিন সাতেক 
আগে বোধ হয় আমাকে ইন্‌ফুয়েঞ্জায় ধরেছিল। বুকে 
এমন বাথা আর দুর্বলতায় চেপে ধবেছিল যে, প্রায় মনে 
হত যে, এ যাত্রায় আর দেশে ফিরে যেতে পারব না । 
এখানে পৌছলে পর এরা আমাকে খুব যত্ন করেছে৷ 
এখানকার খুব নামজাদা ডাক্তার আমার চিকিৎসা 
করেচেন। বুকের দুর্বলতার জন্যে আমাকে ডিজিটালিন্‌ 
খেতে হয়েছিল । পেরু যাওয়। ত বন্ধ হবার জো! 
হয়েছিল। কিন্তু পেরুর লোকেরা ছাড়তে চাচ্চে না, 
তাই রেলপথ বাদ দিয়ে সমুদ্রপথে যাওয়! ঠিক করেছি ৷ 
, এখানকার একজন মহিলা আমাকে ঘরের লোকের মত 
যত্ন করচেন-তিনি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছেন ৷ 


৫ 


ভিনি তার একটা বাগানবাড়ি' আমাদের ছেড়ে 


চিঠিপত্র or 

দিয়েচেন। তিনি এখানকার খুব একজন বিখ্যাত 

লেখিকা__অনেকদিন 'থেকে আমার লেখ! পড়ে আমাকে 

বিশেষ ভক্তি করেন। মোটের উপর এখানকার সবাই” 
আমার ভক্ত। এরা যে আমাকে কতখানি জানে আর 
কত চায় তা আগে কল্পনা করতেও পারতুম না। 

আমাদের সেই,নাটকের দল এখানে আন্লে খুবই আদর 
পেত। তাদের আনবার প্রস্তাব যখন তুলেছিলুম এর! 

লক্ষ টাকা পধ্যস্ত দিতে রাজি হয়েছিল। ছবির 

একজিবিশনের জন্যে এরা খুবই উৎসুক । বেশ দেখতে 
পাচ্ছি দক্ষিণ আনেরিকায় আমাদের মস্ত একট! জায়গা 

আঁছে। যাতায়াতের পথ যদি দুর না হত তাহলে ভারি 
সুবিধা হত। তুমি গখানে 2০৫০ শিখচ শুনে খুব 

খুসি তলুম।  রোটেন্স্টাউনের ইক্ষুলে ০০৫ 

Engraving শিখ তে পার । কিন্তু পুপেকে নাচ শেখাবার 

বন্দোবস্ত কোরো । ওকে ভুলে যাবার জঙ্গে খুবই চেষ্টা 

করচি-মাশা কাঁর আরো মাস ছয়েক যদি উঠে পড়ে 

লাগি তাহলে কিছু পরিমাণে কৃতকাধ্য হতে পারব । ওর 

মায়ীজাল ছিন্ন করতে সংধনার জোর চাই, আর সময়ও 

লাগবে! ভয় হয় যখন দেখা হবে আবার পাছে 

মোহপাশু পড়িসানার মন যে বড় দুৰ্ব্বল। 


৩৬ চিঠিপত্র 


নীতুকে আনিয়ে নিয়ে দেখতে ভুলো না-যদি নিতান্ত 

সে ছুটি না পায়, তোমরা গিয়ে দেখে এসো, আর ওকে 

যা হয় কিছু দিয়ে|।--- ডিসেম্বর ২৯শে তারিখে পেরুতে 

রওনা হব। পেরু রিপাব্রিকের প্রেসিডেন্টের কেয়ারে 
আমাকে চিঠি দিয়ে| । 


১৯১৪ ]  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৭) ৩ ইউনিয়ন ষ্টী ট-- 
পেনাং 
বৌমা, 
ভেসে ভেসে চলেচি। জলে ঢেউ নেই, জাহাজে 
যাত্রী কম, গরম যথেষ্ট আছে। আজ পেনাড়ে পৌচেছি। 
একজন মাদ্রীজীর বাড়িতে আতিথ্য নিয়েচি। আমার 
দলের লোকেরা সবাই সহর দেখতে গেছে--আমি একলা, 
শরীর ক্লান্ত, আর তন্দ্রার আবেশে ভারাক্রান্ত! এক 
জানল! থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্চে-আর এক জানলা 
দিয়ে আম নারকেল তেতুল বটের সবুজ সঙ্ঘ দেখতে 
পাচ্চি। অনেকদিন শুধু কেবল জলের নীল আর 
আকাশের নীলের মাঝখান দিয়ে আমার সময়ল্লোত 
ভেসে গেচে । আজ এখানে গুথিবীর নান! রাঙের মেলার 
মধো এসে আরম পাচ্চি। কিন্তু ডাঙার এক মহ! 
বিপদ মভার্থনা। সে যে কি ব্যাপার না দেখলে বুঝতে 
পারবে ন|। আমার আবার এত বেশি অভ্যর্থন' সন্ধ 
হয় না। ভেবেডিলুম পিনাঙ ছোট সহর, এখানে বেশি 
কিছু হাঙ্গীম হবে ন|--ঘাটে নেবেই ত চক্ষুস্থির। সমস্ত 


চি চিঠিপত্র 


সহরের লোক বোধ হয় ভেঙে পড়েছিল-_বাজনদাঁরের 
দল ঢাক ঢোল সানাইয়ের ধূম লাগিয়ে দিল--মালার 
স্তূপ আমার গলা ছাড়িয়ে মুখের অদ্ধেক ঢেকে দিলে; 
কোনো মতে নাকটা জেগে ছিল,-- চষমাট| সম্পূৰ্ণ চাপা 
পড়ে গেল। যা হোক, এ সমস্ত ইতিবৃত্বান্ত বোধ করি, 
কালিদাসেন চিঠি থেকে অনেকটা জান্তে পারবে । 
‘চিঠি লিখতে আমার কুড়েনি ধরে | তাই বলে মনে 
কোরো না, আমি পেট ভরে কুঁড়েমি করতে পাই । 
চীনের জন্যে ছটা লেকচার লিখতে হবে-তার মধো 
দুটো লিখে ফেলেচি। জাহাজের কণাবিনের কোণে 
বিছানার উপর বসে লেখা কি কম কথা! বিশেষত 
অপরান্ের রৌদ্রে যখন ক্যাঝিনের কাঠের দেয়াল তাতে 
উঠে দেহটাকে পাউরুটি সেঁকা করে তুলতে চায়। যাই 
হোক চীনে যাবার পুবের আশা করি লেকচার গুজে 
চুকিয়ে দিতে পারব। না যদি পারি ত মুখে বলে কোনো- 
মতে গৌজা মিলন দিযে কাজ সাবতে পারব । বড ঘুম 
পাচ্চে। গরমে দুরাত্রি ভাল ঘুমতে পারি শি? আজ 
' সকল জাভাজ এসেছে, আশ্ত সন্ধা আটটার সময 
ছাড়ব | আবার পশু দিন জাব একটা বন্দরে গামৰে, 
তারপর সিঙ্গাপুরে ---পূপের কথা মাঝে মাঝে ভাবি | 


চিঠিপত্র ৩ 


কিন্তু সে যে আমার বিরহে নিতান্ত কাতর হয়ে পড়েছে 
এমন মনে হয় না। তাকে মানে না মানা গান 
শোনাবার অনেক লোক জুটবে। 


১৯২৪ ] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


+১৮) ও 


বৌমা, 

পুণের চিঠি পেলুম। ভাগ্যি তোমরা ব্যাখ্যা কবে 
দিয়েচ তাই ভাবাৰ্থ টা বোঝা গেল। কিন্তু ভাবাৰ্থ টা 
ওর আসল অর্থই নয়, ওটা বাজে কথা। 'ওর নাচ 
যেমন নিরর্থক, ওর লেখাও তেমনি, হিজিবিজির নুত্য। 
এই হিজিবিজি বিগ্ভায় আমারও সখ আছে, তোমর! 
জান। এই জন্যে ওর চিঠির ঠিকমত উত্তর আজ 
সকালে বসে বসে লিখেছি । আমরা যার অতিথি 
তিনি আমার টেবিলে হঠাৎ এটা দেখে অবাক । পাছে 
ভাঁঞ্জ করতে গিয়ে এটা নষ্ট হয়ে যায় সেইজন্তে 
তিনি এর জন্যে এক্ট! বড় লেফাফা আঁনবার ব্যবস্থা? 
করচেন। এলে পাঠিয়ে দেব । কিন্তু এর একটু ব্যাখা! 
করাও দরকার । গোড়ায় আমি কাগজটার উপর ওর 
'ফতল্জ্ীদরের নাম সব লিখ জুম, পুপে, পুপু, পুপসি, 
মাড়াম পাভোৌভা দি সেকেণ্ড, রূপসী, উৰ্ব্বশী, বস্তা, 
মেনকা, ছিলোত্তমা ইত্যাদি ইত্যাদি, ভার পরে যেমন 


চিঠিপত্র, &১ 


করে আমার লেখার ভুলগুলোকে চাপা দিই তেমনি করে 
নান! আকা জোকা দ্বিয়ে ওগুলো সম্পূর্ণ চাপা দিয়েচি। 
এর মন্ হচ্চে এই, এ আদরের নামগুলো! সমস্তই ভুল, ' 
আমীর মন থেকে এর সমস্তই আমি সরিয়ে ফেলবার 
চেষ্টায় আছি। ওর সম্বন্ধে আরো একটু আমি আলোচন! 
করেচি, সেটা কবিতায় সেটাও তোমাদের কপি করে 
পাঠাব। _* 

দ্বিতীয় বার পেরু যাবার আয়োজন যখন পাঁক। 
করেচি এমন সময় কাল ডাক্তার এসে আবার আমাকে 
পরীক্ষা করে বললেন, আমার কিছুতেই যাওয়া চলবে 
না, না সমুদ্রপথে, না শৈল পথে । তাতে হঠাৎ বিপদ 
ঘটতে পারে_ আমার যথাসম্ভব সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । 
তাই এখানকার আশা ছেড়ে দিয়ে যুরোপে পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা করা গেল । জানুয়ারির শুর! তারিখে । ইটালিয়ান 
জাহাজ, নাম Giuli০ 0659:5 | জেনোয়। বন্দরে পৌছব, 
জানুয়ারির শেষ ফ্লপ্ডাহে । 

ডাক্তার বল্চে আমার দেহযন্ত কোনোটা বিকল হয় 
নি, কিন্ত ফতুর হয়ে গেছে । আর বেশি খরচ সবে . 
না। চুপচাপ করে থাকলে, পুঁজি যা আছে তা নিয়ে 
আরে! কিছুকাল চলে যাবে! ডাক্তার বলে, আমার 


মহৰয়া ৭৯৯ 


সে কি তবে ফাল্গুনের দিনে, 
যেদিন বাতাস 'ফরে গন্ধ চিনে চিনে 
সাঁবস্ময়ে বনে বনে, 
শৃধায় সে মল্লিকারে কাণ্ঠন-রঞ্গানে 
তুমি কবে এলে। 
নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
এশ্বযগোরবে। 
কলরবে ' 
অজস্র মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধনির সংগম; 
অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপাত-সংঘ আনে পাখায় পাখায় 
বসন্তের বর্ণমালা চিন্রল অক্ষরে; 


উদ্দাম উৎসবে; 
কাবর বাণার তন্য যে বসন্তে ছি'ড়ে যেতে চাহে 
প্ৰমত্ত উৎসাহে । 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাসে 
ধৈর্য নাহি রহে-- 
নহে নহে, সোঁদন তো নহে। 


যেদিন আশ্বনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পূর্ণ হল ধনে। 
সঘন শম্পিত তট লাঁভল সাঁঞ্গনী 


at চিঠিপত্র 


মুক্ষিল এই যে বাইরে থেকে আমাকে দেখলে বোঝা যায় 
না, আমার এমন দেউলে অবস্থা । আমি নিজে অনেকদিন 
থেকে এটা বুঝতে পারছিলুম কিন্তু বোঝাতে পারছিলুম 
না। যাহোক এবার দেশে ফিরে গিয়ে অকাঁজের সাধনায় 
উঠে পড়ে লাগতে হবে । সে সব কথা মোকাবিলায় 
আলোচনা কর! যাবে ৷ , 
এতদিন পরে ডিসেম্ববের পয়লা থেকে এখানে 
গরম পড়েছে । আজ মেঘ করে ঝোড়ো! হাওয়া দিচ্চে--- 
আবার হয় ত কিছুদিন ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে। আমাৰ 
বিশ্বাস তোমাদের এখানে ঠান্ডার অভাব কিছুই নেই । 
লগুনের নবেম্বর যে কি পদার্থ তা আমি খুব জানি ? 
ডিসেম্বরে ক্লিস্টমাসের কাছাকাছি বরক পড়া স্বর 
হবে । 


{ সুয়েনে৷স প্ৰ্াকিল, ১৯২3 ] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৯) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, প্রাগে এসে বক্তুতাগ্চলো| চুকিয়ে দিয়েছি। 
আজ চেক্‌দের থিয়েটারে পোষ্ট অফিস অভিনয় হবে, 
সেখানে গোটাকয়েক বাঙলা কবিতা আবৃত্তি করতে 
আন্ুরোধ করেছে। বুধবারে জন্মান থিয়েটারে এ 
নাটকটাই অভিনয় করবে, সেখানে চুপ করে বসে শোনা 
ছাড়া আমার আর কোনো কর্তবা নেই । এখানে তেমন 
শীত পড়েনি; বেশ রোদ ছিল, আজ সকাল থেকে 
মেঘ মেঘ করচে। কবে কোথায় যাব আমি তার 
কোনো খবর রাখিনে। যেদিন যেখানে যেতে বলে 
ভালোমানুষের মত সেইখানেই চলে যাই । ব্যাপারটা 
এতই জটিল যে ভেবে উঠতে পারিনে_হঠাৎ উত্তর থেকে 
একেবারে দক্ষিণ তারপরে আবার ফিরে এসে পূৰ্ব থেকে 
পশ্চিম লম্বা! পাড়ি-কখনো রস্তিরে কখনো দ্বিনে,, 
কখনো ভোর বেলার, কখনো! ভরু সন্ধ্যায় । অবশেষে 
পঞ্চম অঙ্কের শেষ অংশে অপেক্ষা করে আছে আমার 


sd চিঠিপত্র 


সেই লীলমণি আর সেই লম্বা কেদারা। এখানে 
কাল্স্বাঁডের সহরবাপীরা আমাকে, নেমন্তন্ন করেছে 
তন চারদিন সেখানে বিশ্রাম করবার জন্যে অনুরোধ । সেই 
অনুরোধ রক্ষী করতে গেলে হয় ত বুডাপেস্ট বাদ দেওয়া 
দরকার হসে--যদি তা সম্ভবপর না হয় তাহলে রেলপথে 
বিষম ঘোরাঘুরি করতে হবে, বিশ্রামের মজুরী পোষাবে 
কি না সন্দেহ। তোমরা সেই কাইজারতোফে বেশ 
জমিয়ে বসে আছ, নড়বাঁর সময় মনে কষ্ট পাবে । আমি 
নড়া দাতের মত দিনরাতই নড় নড় করচি সুতরাং সম্পূর্ণ 
উৎপাটিত হতে পারলেই তৰে নিষ্কৃতি । ইতি ১ 
অক্টোবৰ । 


পে. 


(২০) 


কল্যাণীয়াস্ত 

বৌমা, এখানকার পালা শেষ হল। আজ যাব 
ভিয়েনায় কাল হবে বন্তৃত|--'তাঁর পরে যাব বুডাপেস্টে 
সেখানে হবে বক্তৃতা । তার পরে যাব এখানকার 
প্রেসিডেন্ট ম্যাসেরিকের বাড়িতে" - না গেলে সবাই 
দুঃখিত ভবে। আমার দু:খ কেউ বোঝে না। 
পোলাধের বোঝা খসে গেছে বাশিয়াটা গেলে বাঁচা 
যায়। একটুও ভাল লাগচে ন৷--কোনো একটা সময় 
যখন কিছুই করতে হবে না মনে করলে শরীর মন 
পুলকিত হয়ে ওঠে। রথীর শরীরের উপর দিয়ে যে 
রকম আঘাত গেল তাতে আমীর মনে হচ্চে রাশিয়ার 
মত জায়গায় লম্বা লম্বা পাল্লায় ঘোরাঘুরি করা তার পক্ষে 
কোনোনতেই সঙ্গত ভবে না। তোমরা যদি না যেতে, 
পার তাহলে রাশিয়ায় যেতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। 
এর চেয়ে তোমাদের নিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে কিম্বা দক্ষিণ 


৪৬ চিঠিপত্র 


ফ্রান্সে কিছুদিন বিশ্রাম করে দেশে পালানোই আমার 
পক্ষে শ্রেয় হবে--সেটা রখীর পক্ষেও ভালো হতে 
"পারবে । ইতি ১৫ অক্টোবর 


[ প্ৰাগ, ১৯২৬] ন্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


be 


(২১) 


কল্যাণীয়াম্থ 

বৌমা, যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম কিন্ত কশ্মবন্ধন 
থেকে কিছুতেই ভদ্রভাবে নিষ্কৃতি পাবার উপায় 
দেখ।ছলুন নী! এমন সময় ভাগ্যের দয়ায় অল্প একটু 
জ্বর এল, শয্যা আশ্রর করতে হল, ডাক্তার বললে, আর 
না, বাস্ তৰৈ থাম্তে গারলুম । এখন যাক পোলাগ্ড, 
বাক্‌ রাশিয়া, যাক্‌ বক্তৃতা । ডাক্তার বল্চেন, ভারতবর্ষে 
যাত্রার আগে অন্তত তিন সপ্তাহ দক্ষিণ স্তইজাৱলাণ্ড 
বা ফান্দে খুব পেট ভরে বিশ্রাম করে নিতে । শুনে কান 
জুড়ালো। ভাবছি প্রথমে Villeneaveএ গিয়ে দুচার 
দিন থেকে অন্য ফোনো সু্যালোকের দেশে গিয়ে আড্ডা 
করব । কিন্তু রথী কি আসবে ন! ? তার পক্ষেও ত এই 
রকম জায়গায় চুপচাপ থাকা ত ভালো । বলিনের মুত 
জায়গায় এখন ত আবহাগুয়া ভালো হবার কথা নয়। 
কানকে একটা চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করলে হয় ন! যে 


৪৮ চিঠিপত্র 


তার Ment০ne-এর বাড়ি পাওয়া যাবে কি ন| তাহলে 
সেখানে সকলে মিলে কিছুদিন বিশ্বাম ভোগ করে নেওয়া 
'যায়। ভোমরা কি মনে কর শীঘ্র লিখো । ডাক্তার 
এ সপ্তাহ এখানে আমাকে ভার চিকিৎসাধীন রাখবেন । 
হয় ত আসচে হপ্সার ছুটি পাব । 

Miss Pott এসেচে-_ তাকে তো ভালোই লাগ চে । 
শুনে হয় তো ঈষৎ হাস্ত করতেও পারো কিন্ত আমার 
চেয়েও মানবচরিত্র সম্বন্ধে ধারা বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ তারাও 
বোধ হচ্চে যেন সন্তোষ অনুভব করচেন। কিন্ত যিনি 
বৈজ্ঞীনিক তিনি হয় ত বল্বেন, এখনো বলা যায় না 
আরো দীঘকাল দেখলে তবে নির্ভরযোগ্য স্টাটিঠিক্স, 
সংগ্ৰহ হতে পারে । কিন্তু আনি বৈজ্ঞানিক নই তাই 
মনে করচি ঠিক এমন মানুষ এত সহজে এত অল্পে 
পাওয়া যাবে না-অতঞএর আপাতত দুশ্চিন্তা ছেড়ে 
দিয়ে একে কাজে লাগানো যাক্‌--তার পরে যখন 
পরিতাপের কারণ 5 সময় উপস্থিত হাব তখন-- তখন 
তোমরা যা বল্বে তাই শুনব। 

7 বাড়ির চিঠিপত্র কি কিছু আসেনি । মীরার জন্যে 
মনটা খারাপ আছে । যদি আগেই জাহাজ পাওয়া 
যায় তাহলে শীঘ্রই চলে যেতে ইচ্ছে করচে । এবারকাঁর 


চিঠিপত্র ৪৯ 


মত যুরোপের পালা ॥সাজজ হল। ইতি ১৯ অক্টোবর 
৯২৩৬ 


শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


(২২) ও কোয়ালা লাম্পুর 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, গোলেমালে দিন কাট্‌চে--মনে হচ্চে যেন 
বছর পাঁচেক ধারে এই কাণুটা চল্চে। এতদিন জয়রথ 
হাঁকিয়ে চলেছিলুম বক্তৃতার ঘোড়া ছুটিয়ে_-সহর থেকে 
সহরে চলেছিল টপাটপ শবে, সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 
উঠছিল চটাপট হাততাঁলি। সম্প্রতি রথের চাকটি! 
হঠাৎ একটু বেধে গিয়েচে,--আামার শনিগ্রহ জেগে 
উঠেচে। ভা'র্তবধের কাগজে চীনে ভারতীয় সৈন্য 
পাঠানো নিয়ে কড়া মন্তব্য লিখেছিলুম--সেই লেখাটা 
'আমেরিক! ও চীন ঘুরে হঠাৎ এখানকার হাওয়ায় 
এসে পৌচেছে-- একজন ফিরিঙ্গি এডিটর এই নিয়ে 
মাতামাতি বাঁধিয়ে দিয়েছে--আসর ‘বেশ সরগরম 
আমরাও কোমর বেঁধে লড়াইয়ে লেগে গেছি--মনে 
হচ্চে বেশি ক্ষতি হবে না! 

আজ চলেচি ইপো বলে এক জাযুগায়। তার পরে 
পিনাডে গিয়ে এখানকার লীলা শেষ। এখানকার বর্ণন! 


চিঠিপত্র ৫১ 


করে তোমাদের খুশি করব এমন কোনো! আসবাব 
দেখিনে। এদেশে প্রাচীনকাল কোনো দিন আসে 
নি-- তার ইতিহাসের ছেঁড়া ঝুলি ফেলে মায় নি। 
কল! লক্ষ্মীর নিৰ্ম্মাল্য অনেক খুঁজেছি, পাওয়া যাচ্চে 
না। এখানে বর্তমান শতাব্দী হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসে বন কেটে রবার গাছ পুঁঘতে লেগেছে । দেশট। 
ঘন সবুজ তাতে কোনো সন্দেহ নেই--সৰ্ব্বত্ৰ ছায়ায় 
আলোয় যুগল মিলন-__ রাস্তা দিয়ে মোটর রথে যখন 
চলা যায় তখন ছুই চোখের অঞ্জলি ভরে সবুজ অমৃত 
পান করা যাঁয়। দেশটা নারকেল গাছের বাহু তুলে 
কবিকে অভ্যর্থনা করেছে--এখন যথেষ্ট পরিমাণে দক্ষিণ] 
দিয়ে যদি বিদায় করে তাহলে আমিও ভরা হাত তুলে 
আশীর্বাদ করব । যাই হোকু না, শুন্য হাতে ফিরব 
বলে বোধ হচ্চে না । ইতিমধ্যে আমার দলবলের বেশ 
পেট ভরে আহার চল্চে--এ সম্বন্ধে সুনীতি সৰ্ব্বোচ্চ 
উপাধি পাবার ধ্যাগ্য, সুরেন সব্বীধম । সুবিখ্যাত 
ডুরিয়ান ফল খেয়েছি, খুব বেশি লোভনীয়ও নয় খুব 
হেয়ও যে তাও বলা যায় না। এখানকার পালা শেষ 
হবে পনেরই তারিখে, তাবপরে জাভা সেখানে 
আমার কোন্‌ গ্রহগুলি অপেক্ষা করচেন দেখা যাবে। 


তাহারে দেখব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে। 


৩ ভাদ্র ১৩৩৫ 


সাগাঁরকা 


সাগরজলে সিনান কাঁর সজল এলোচুলে 
বাঁসয়াছিলে উপল-উপকলে ৷ 
{শিথিল পাঁতবাস 
মাটির 'পরে কৃটিলরেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনাশলখন উষা আঁকিয়া দিল স্নেহে । 
ধনুকবাণ ধার দাখন করে, 
দাঁড়ান্‌ রাজবেশশ-_ 
কাহনু, “আনি এসেছি পরদেশী ৷" 


চমাক ঘাসে দাঁড়ালে উঠ শলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ৷” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহ তোমার ফুলবনে।” 
চলিলে সাথে, হাসলে অনুকূল, 
তুলিন যূথী, তুলিনু জাতী, তুলিনু চাঁপাফুল। 
দুজনে মিল সাজায়ে ডালি বাঁসনু একাসনে, 
নটরাজেরে পৃঁজনু একমনে ৷ 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো 'দল-যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পাৰ্বতাঁর হাসি। 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গারিশিখর-পরে, 
একেলা 'ছিলে ঘরে। 

কাটিতে ছিল নীল দুকৃল, মালতমালা মাথে, 
কাঁকন-দ্দাট ছিল দুখানি হাতে। 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন: বাঁশি, 
“অতিথি আমি”, কাঁহন; দ্বারে আসি । 

তরাস-ভরে চঁকিত-করে প্রদাপথানি জেহলে, 
চাহলে মূখে, কহিলে, “কেন এলে ৷” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

তনু দেহটি সাজাব তব আমার আভরপে ৷” 


৫২ চিঠিপত্র 


তোমাদের কারে! কোনে! খবর পাটুনি, কেবল দুই শিশি 
ওষুধ পেয়েছি । এখানে চিঠি পাওয়া সম্বন্ধে সময়ের 
নিয়ম আমাদের দেশে বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার নিয়মের 
মতো-মধ্যাহত ভোজন বেলা একটাঁতেও হতে পারে, 
কিস্বা সন্ধা পাঁচটায় কিন্বা রাত্তির দুপুরে । এই কারণে 
তোমাদের চিঠির আশা ত্যাগ করেই চিঠি লিখুচি। 
ইতি ৬ অগস্ট ১৯২৭ 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠেং 


(২৩) 


বৌমা 

সেদিন বালিতে থাকতে থাকতে ভোর রাত্রে খুব 
স্পষ্ট একটা স্বপ্ন দেখলুম। যেন জোড়াসাকোর 
বারান্দায় রথী গম্ভীৱমুখে আমাকে এক কোণে 
ডেকে নিয়ে বল্লেন, ভাবনার বিশেষ কোনো কারণ 
নেই কিন্ত ডাক্তারের মতে তোমার অন্ুখটা আসলে 
Chronic influenza, শিলাইদহে তোমাকে নিয়ে আমি 
যদি বোটে কাটিয়ে আসৃতে পারি তাহলে তোমার 
উপকার হবে। আমি বল্লুম, নিশ্চয় নিয়ে যাব 
বলে ডাক্তারের সঙ্গে কর্তব্য আলোচনা করতে 
লীগ্লুম--- ডাঁক্তারটি বাঙালী কিন্তু তাকে চিনিনে, জেগে 
উঠে মনটা বড়ো উদ্বিগ্ন হল। হিসাব করে দেখলুম, 
এটা ভাদ্ৰ মান, এই সময়েই তোমার হাঁপানি বাড়বার 
কথা । মনে হল তোমার হয় তো হাঁপানি একার " 
বেশি প্রবল হয়েছে তাই এই রকম স্বপ্ন দেখলুম। যাই 
হোক এখন তে! কিছু করবার নেই। ভাবচি ফিরে 


oy চিঠিপত্র 


গিয়ে সত্যিই তোমাকে কিছুদিন পদ্মাচরের হাওয়া 
খাইয়ে নিয়ে আসব-- আমার বিশ্বাস তোমার তাতে 
"উপকার হবে। এই সব নানা চিন্তায় মনটা দেশে 
ফিরতে চাঁচ্চে। ১ অক্টোবরে এখান থেকে জাহাজ 
ছাড়বে তার পরে শ্যাম বন্মী হয়ে ফিরতে হয় ত 
অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ হবে অর্থাৎ এখনো এক 
মাসের উপর । ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


বাবামশায় 


(২৪) ‘ওঁ 


কল্যানীয়াসু 


বৌমা, ধীরেন এখান থেকে দেশে ফিরচে। এই 
সঙ্গে আমাদেরও ফেরবার কথা ছিল কিন্তু কপাল 
খারাপ। একেবারে ঘাটে এসে আবার চললুম অন্য 
মুখে । ভ্রমণের শেষ দিকটার ভার বড়ো বেশি, 
সেইজন্যেই দুঃখ বোধ হচ্চে। 

কাল সকালে পিনাঙ থেকে রেলপথে রওনা হব। 
সেদিন সমস্ত দিন, সমস্ত রাত, তার পর দিন সন্ধ্যার 
সময় ব্যাঙ্কে পৌছব। সেখানে আবার নতুন পর্বব। 
অভ্যর্থনা, মাঁল্যগ্রহণ, স্তব শোনা, তার জবাব দেওয়া, 
বক্তৃতা করা, নিমন্ত্রণ খাওয়া, রাঁজদর্শন, স্কুল পরিদর্শন, 
ছাত্রদের হিতেপদেশ দেওয়া, ইতাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সেখানকার পালা শেষ হলে আবার এই সুদীৰ্ঘ রেলপথ 
অতিক্রম করে এই পিনাঙ ঘাটে এসে এখান গ্নেকে, 
পাড়ি দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কিন্তু তখনো 
নিষ্কৃতি নেই। পথে আছে রেঙ্গুন, সেখানে সকলে 


৫৬ চিঠিপত্র 


মালা গাঁথচে, সভা সাজাচ্চে, ডিন্মুর চা প্রভৃতির জন্যে 
হাট করতে বেরিয়েচে। অন্তত তিনদিন চলবে আমাকে 
= দলন মলন। তার পরে আমার যেটুকু অবশিষ্ট থাকবে 
সেইটুকু একদা এসে উত্তীর্ণ হবে জোড়াসীকোর বাড়িতে । 
মনে হচ্চে এক যুগ এখনো বাকি--যদি বলি তিন হণ্ত।, 
তাহলে যেন কম করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে করে প্রায় 
বিশ লক্ষ সেকেণ্ড। এখান থেকে কোন্‌ জাহাজে ফেরা 
সম্ভবপর হবে সেই নিয়ে চিঠিপত্র লেখালেখি চল্চে । 
যদি জাপানী জাহাজ পাওয়া যায় তাহলে আরাম পাওয়া 
যাবে ৷ ব্রিটিশ জাহাজে আমার মতো ব্রিটিশ সাব জেক্ট্রের 
কোনো সুবিধা হবে না। একটা কথা বলে রাখি, ধীরেনের 
মুখে সব গল্প শুনে পুরোনো করে ফেলো না। দেশে 
ফেরবাব কল্পনার সঙ্গে গল্প করবার কল্পনা একান্ত 
জড়িত সে কথা মনে রেখো 1 ইতি ৬ অক্টোবর ১৯১৭ 


i ব্বাবামশায় 


মাঞ্জাজ 


ৰ্ঠেং 


(২৫) 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, এখনো তোমর। মধ্যধরণী সাগরের নীল জলে 
ভাসচ। আর হপ্তাখানেকের মধ্যে ডাঙায় নামবে! 
কথ! ছিল ১৭ই তারিখে অর্থাৎ আগামী কাল আমিও 
জাপানী জাহাজে চড়ে কলম্বো থেকে ভেদে পড়ব! 
বাধা ঘটল । কলকাতা থেকে যে জাহাজে কলশ্বোয় 
যাবার কথা তার ব্যবস্থা দেখে সেটাতে চড়তে সাহস 
হোলো ন! ৷ এগুজ সেই জাহাজে উঠেছিল-_ আধমরা 
হয়ে মাদ্রাজেই তাকে নেবে পড়তে হল। ওর শরীর 
বেশ একটু খারাপ । রেলে করে মাদ্রাজ পৰ্যন্ত আমার 
ক্লান্ত দেহটাকে টেনে এনে আপাতত আডিয়ারে আশ্রয় 
নিয়েছি! এখান থেকে কলম্বো পধ্যস্ত যে গাড়ি যাহ 
সেটাতে চড়তে বঙ্ধুবা পরামর্শ দিচ্চে ন|। বিশ্েত 
এই সময়টা অসঙ্গ গরম 1 জুনের শেষ সপ্তাহের পুর্বে 
কোনো জাহাজেই স্থান পাবার কোনো সম্ভাবন। নেই ৷ 
ইতিমধ্যে নীলগিরিতে পীঠাপুরমের রাজার আতিথ্যে 


৫৮ চিঠিপত্র 


কৃহ্ুর নামক পাহাড়ে কাটাবার।কথা আছে ৷ রাজার 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। প্রশান্ত রাণী আমাকে 
- সঙ্গে করে এনেছে--কুনুর পাহাড়েও তাদের যাবার ইচ্ছে 
আছে। কোডিতে যেতে পারতুম কিন্তু তার চেয়ে কুন্ধুর 
হয়তো ভালো লাগবে। এর পরে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ 
হলে কলম্বো! যাবার রাস্তাটা অসহ্য হবে না। 

জন্মদিন খুব ঘটা করেই হয়েছিল-- বিশ্বভারতী 
সম্মিলনী ছিল নিমন্ত্রণ কর্তা । ভিড় হয়েছিল কম নয়। 
দিনুরা আছে কালিমপং। শুনচি সঙ্গী অভাবে তারা 
উভয়েই গীড়িত। মীরাকে বলেছিলুম কলম্বো পধ্যস্ত 
আস্তে কিন্তু সে তার গাছপাল! ছেড়ে আসতে রাজি 
হোলো না সে আছে শান্তিনিকেতনে ৷ 

যুরোপে তোমর! কোথায় গিয়ে আশ্ৰয় নেবে 
জানিনে। আমারই বা গতি কোথায় হবে ঠিক ভেবে 
পাচ্চিনে। সুইজারল্যান্ডে এক কোণে লুকিয়ে লিখতে 
বসাই ভালো হবে । এণ্ডজ আরিরাম দুজনেই আমার 
সঙ্গে যাবে। যুরোপে গিয়ে পৌছবার আগে তোমাদের 
. ঠিক খবর পাওয়া বাৰে না। সেখানে কোথাও গিয়ে 
তোমর! ভালো আছ খবর পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব। 
কিরকম আমর! অনিশ্চিত ভাবে দূরে দূরে ছড়িয়ে আছি 
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ভালো লাগ্‌চে না । “কবে যে আবার সমস্ত বেশ গুছিয়ে 
উঠবে তাই ভাবি ৷ পুপু নিশ্চয় ভালোই আছে--- এবার 
হয় তো তার শরীর মন দুইই দ্রুত বেড়ে উঠবে। 

তোমরা সকলে আমার আশীৰ্ব্বাদ জেনে।। ইতি 
১৬ মে ১৯২৮ 
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বৌমা, এবার যুরোপ যাওয়া মঞ্জুর হোলো না বলেই 
বোধ হচ্চে। ঠিক করেছি এখন থেকে দীর্ঘকাল সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন থাকৃব। কারো সঙ্গে কোনো কারণেই দেখা 
করব না, কেবল বুধবার দিনে নিজেকে প্রকাশ করা যাবে । 
আত্মীয়দের চিঠি ছাড়! চিঠি পড়ব না । গভীরভাবে 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিয়ে থাকব। যদি লেখা জমে 
আসে তো লিখ ব-- যদি ঘুরোপকে কিছু বলবার থাকে 
তো যথা সময়ে বলব-- ভাঁঙাজডে। করে য। তা লিখে 
আপনাকে ও অন্যকে ঠকাবু না। 

তোমাদের জন্যে মনটা উদ্বিগ্ন থাকে। কিন্তু তোমর। 
দুজনেই এবার ভালে! রকম চিকিৎসা ন! করে যেন ফিরে 
এসো না । ৭ 

পণ্ডিচেরিতে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করে আমার 
মন্দ এল আমারো কিছুদিন এই রকম তপস্তার খুবই 
দরকার। নইলে ভিতরকার আলো, ক্ৰমে ক্ৰেমে কমে 
আস্বে। প্রতিদিন যা তা কাজ করে যা তা কথা বলে 
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মনটা বাজে আবজ্জর্ার চাপা পড়ে যায় নিজেকে যেন 
দেখতেই পাইনে ৷ কিছুকাল থেকে প্রতি রাত্রে একবার 
করে মনটা ভারি ছট্‌ফ'টিয়ে ওঠে-- কে যেন কষে ঠেলা 
মারতে থাকে নিজের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসো । তার 
থেকেই ভাবছিলুম হয় তে তার মানে যুরোপে পালানো । 
এখন বুঝতে পারচি হাজার লক্ষ তুচ্ছতার থেকে 
নিজেকে উদ্ধার করা ৷ 

পুপুমণি নিশ্চয় ভালই আছে । তোমরা ভালো 
আছ শুন্লে নিশ্চিন্ত হব। ইতি ৩০মে ১৯২৮ 


বাবামশার 


র২।২৮ 
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সহসা বায়; বহিল প্রাতকূলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে। 
লবণজলে ভাবি 
আঁধার রাতে ডুবালো মোর রতনভরা তরণ। 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ানু দ্বারে এসে 
ভূষণহশন মলিন দন বেশে ৷ 
দেখিন্‌ আমি নটরাজের দেউলম্বার খুলি 
তেমান করে রয়েছে ভরে ডালতে ফুলগৃলি। 
হেরিন রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাঁদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমার আঁকা পন্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 
দোঁখনু চুপে চুপে 
আমার বাঁধা মৃদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অপো তব 'হল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত-কাঁলত-কল্লোলে। 


মিনাতি মম শুন হে সনন্দ, 

আরেক বার সমুখে এসো প্রদশপখানি ধন্ি। 

এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধনুকবাণ নাহ আমার হাতে; 

এবার আম আন নি ডালি দাখন সমশরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে। 

এনোছি শুধু বাপা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 


মায়ার জাহাজ ৰ 
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= (২৭) ওঁ শ্ৰাবস্তী 
কলনস্বে। 
কল্যাণীয়ানু 
বৌমা, এবারে আর যাওয়া ঘটে উঠল না। 
আগেকার মতো নড়ে চড়ে বেড়ানোর সামর্থ্য নেই। 
ঠিক করেছি শান্তিনিকেতনে অরবিন্দর মতো একেবারে 
সম্পূর্ণ নির্জনবাস গ্রহণ করব--কেবল বুধবারে দর্শন 
দেব--বাজে চিঠিপত্র লেখা এবং খবরের [ কাগজ ] পড়া 
একেবারে বন্ধ । একমাত্র যার মুখ দেখে দিন কাটবে 
সে হচ্চে বনমালী। স্বধীকেও বাদ দেওয়া চল্বে না-- 
কারণ বনমালী দর্শন দেয় সুধীই কাজ করে। 
আজ পাচই, আগামী এগারই এক ফরাসী জাহাজ 
ছাড়বে মাদ্রাজ অভিমুখে । সেই জাহাজে মাদ্রাজে 
গিয়ে কলকাতায় রওন| হব--- যদি দবকার বোধ করি 
পথের মধ্যে ওয়াল্টেয়রে দুচাঁর দিন থেকে যাব । 
- তোমরা বৌমা, ভালো করে চিকিৎসা না করিয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো না যেন। বারে বাবে তোমরা 
অসুস্থ হয়ে পড়ো, সে ভালো লাগে না। কোথায় 
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তোমরা আছে। কেমন মাছো সে সব বিস্তারিত খবর 
পেতে আরে! আরো! অনেকদিন লাগবে । 

এখানে এসে পুপুমণির ফুল পেলুম-_ ভারি মিষ্টি 
লাগল । সে মিষ্টি এ ছোট মেয়েটির হৃদয়ের মধ্যে নেই, 
সে মিষ্টি আমারি আপন মনে। তাকে বোলো 
দাদামশায় তার জন্যে পথ চেয়ে রইল। ফিরে এসে 
যেন বাংলা ভাষায় কথা কইতে না ভোলে । ইতি 
৫ জুন ১৯২৮ 


বাবামশায় 
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কল্যাণীয়াসু 

বৌমা এখানকাৰ আর পাচ জনের কাছ থেকেই 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই পাও তাই পুরোনো খবরগুলো! 
দিতে ইচ্ছে করে ন|। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই এখানে 
& শ্লীনিকেতনে যে দুটে| উৎসব হয়ে গেছে তার সমস্ত 
বিনরণ তোমরা পের়েচ। এখানে হোলো বৃক্ষরোপণ, 
শ্রীনিকেতনে হোলে! হলচালন। বৃক্ষরোপণের ই তিহ়াসটা 
তোমাকে লিখতে সঞ্ধোচ বোধ করি কিন্ত আমার বিশ্বাস 
মীরা সন কথা ফাস করে দিয়েচে। মীরা কাজটাকে 
অন্যায় বলেই আমাকে ভং সন| করেছে কিন্ত আমি ঠিক 
তার উল্‌্টোই মনে করি। তোমার টবের বকুল গাছটাকে 
নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলো । গ্ুৃথিবাতে কোনো 
গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারো না। সুন্দরী 
বালিকার সুপরিস্ডন্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান 
গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে য্সাক্ষত্রে এল = 
শাস্ত্ৰীমশায় সংস্কৃত শ্লোক আঁওড়ালেন-- এমি একে 


চিঠিপত্র ৬৫ 


একে ছটা কবিতা পড়গুঁম--মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধৃপধুনো। 
জ্বালিয়ে তার অভ্যর্থনা হোলো । এখন সে বেশ আছে, 
তোমার টব থেকে তাকে ধরায় অবতীর্ণ করানো হল 
বলে তার খেদের লক্ষণ দেখা যাচ্চে না। তার পরে 
বধামর্জল গান হোলো--আমি এই উপলক্ষ্যে ছোট একটি 
গল্প লিখেছিলুম সেট! পড়লুম। আমার বেশভুষ। 
দেখলে নিশ্চয় খুসি হতে ৷ একটা কালে| রেশমের ধূতি, 
গায়ে লাল আডিরা, মাথায় কালো টুপি, কাধে জরি 
দেওয়া কালে! পাড়ের কৌচানো লম্বা চাদর । 
শ্রীনিকেতনের অনুষ্ঠানটা সকলের খুব ভালো লেগেছে । 

হাঙ্গেরি থেকে তোমাদের তারের খবর পেয়ে 
বুৰ্বলুম আনন্দে আছ । আমার কপালে ফস্কে গেল। 
আমিও নানা জায়গার ঘুরে এসেচি, তার মধ্যে কুনুরট! 
লেগেছিল ভালো । ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


Se 


= (২৯) 


কল্যানীয়াস্থ 
শান্তিনিকেতনে ছিলেম আনন্দে কখনো বা ঘন 
ঘোর মেঘ আর বধণ, কখনো বা বৃষ্টিধোওয়। আকাশে 
রোদ্দ,র ঝলমল করে । উপরের ঘরে সাঁসি নেই বলে 
আমি বসবার আর লেখবার ঘর করেছিলুম নীচে 
তোমাদের বড়ে। ঘরে, আর শুতুম তোমাদের শোবার 
ঘরে। চমৎকাৰ লাগত মেঘ বৃষ্টি রোদ্দ,রের লীলা! 
দেখতে ৷ এবার একটা আস্ত গল্প লিখে ফেলেচি, সে 
কথা বোধ হয় আগের চিঠিতে লিখেচি । সবাই বলছে 
আমার সব গল্পের সের! হয়েছে । সেইটেই মাজাঘবা 
করচি ৷ কিন্ত ইতিমধ্যে ডাক্তারের উপদ্রবে আমাকে 
টেনে আনলে কলকাতায়--ছু দিন আন্তর তাঁর বাড়িতে 
গিয়ে Diathermic উত্তাপ লাগাচ্চি। বলচে দেড় মাস 
- ধ্দুর এই দুঃখ পেতে হবে । প্রথমে উঠেছিলেম আমার 
তেতালার ঘরে। কিন্তু সেবকদের সংস্ল্গ থেকে দূরে 
পড়াতে সামান্য প্রয়োজনের জন্যেও নীচে.“ নাবতে 
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হোতো। সেইজন্যে বিচিত্রার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি । 
তোমার 9০০৭০: এ আমার লেখবার ঘর। কল্পনা 
করে দেখ যেখানে বসে তুমি ছবি জাঁকতে সেই ঘরে 
বসে আমি লিখচি। তোমার টুকিটাকি অসংখ্য 
জিনিষের মধ্যে একটা কিছু যদি হারায় আমাকে যেন 
দোষ দিয়ে| ন| ৷ আমি তাদের প্রতি দৃষ্টি দিইনে, 
নিজের কাজেই ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অপুর্ব আসে 
প্রশান্ত আসে, ব্কাবকি করে । রাণী ২১০ নশ্বরেই পড়ে 
থাকে, তাকে আবার নিরেনব্ব, ইয়ে ধরেছে । নানাবিধ 
ইন্জেকশন ও চিকিৎসাপত্র চল্চে । এ রকম ক্ষুদে 
ব্যামো শিগগির সারতে চায় না । 

কলকাতায় খুব বৃষ্টি চল্চে। কাল থেকে বৃষ্টি 
নেমে আমাদের গলিট। দ্বিতীয় ভেনিস্‌ হয়ে উঠেচে--- 
ওদিকে গলির একট! কোণের বাড়ি বৃষ্টিতে পড়ে গেছে, 
তারি রাবিশে কিছুকাল এ গলি দুর্গম ছিল । 

আর যাই বলো, তৌনার ঘরে মশা আছে, এমন কি, 
দিনের বেলাতেও--- তাই নিয়ে সৰ্ব্বদাই ব্যতিব্যস্ত 
থাকতে হয়--এইমাজ। 251০ ছিটিয়ে গেল ভাতে 
মশার! মিনিট দুৰ্শেকের জন্যে কিছু ছুঃখিত থাকে, তাঁর 
পরে জম্লিয়ে নেয় । খবরের কাগজে পড়েছি, 
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হাঙ্গেরিতে উত্তাপের মাত্রা | কয়েকদিনের জন্যে 
ভারতবর্ষকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ঠিক সেই সময়টাই 
তোমর। ওখানে ছিলে- _ফলাফলট। কী হল পরে খবর 
পাওয়া যাঁবে। 

পুপুমণিকে তার বিরহী দাঁদামশায়ের কথাটা একটু 
স্মরণ করিয়ে দিয়ো । ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 


বাবামশার 


be 


(৩৭) 
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বৌমা, এখনো তোমাদের চিঠিপত্র আসচে সেই 
সময়ের প্রতি লক্ষ্য করে যে সময়টা ছিল মুকুলের 
আমলের। তার আশ্রয়টা বেশ আরামের ছিল। 
চারদিকে বাগান, মস্ত একটা পুকুর, ঘরগুলো খুব উঁচু 
এবং ভার জানলার সঙ্গে আকাশের কোন ব্যবধান ছিল 
না। কেবল একদিকে বারান্দা ছিল বলে অন্যদিকে 
আকাশের সঙ্গে পুরো মোকাবিলা চল্ত--আমার 
সেইটে খুব ভালো লাগে। বলা বাহুল্য এখন এসেছি 
শান্তিনিকেতনে-- মোটের উপরে এখানে শরীরটা 
আগের চেয়ে ভালো আছে। তার কারণ, আবার আমি 
এখানকার বিদ্যালয় বিভাগের কাজটা নিজের হাতে 
নিয়েচি। তাতে করে মনটা থাকে ভালো । শরীর মন 
দুইয়ে মিলে খন ক্লান্তির ডুয়েট চালাতে থাকে তখনি 


মুক্ষিল। 


) 
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প্রথমে খুব বৃষ্টি হয়ে এখানে বিস্তর ধান হয়েছিল ৷ 
তারপরে কিছুদিন বন্ধ হয়ে ধানগুলৈ। মার! যাবার জে! 
হল, আবার হঠাৎ দিন হুই তিন বেশ বৃষ্টি হওয়াতে 
ফসলের আশা হচ্চে । মোটের উপরে বাংল! দেশে 
এবার ফসলের অবস্থা ভালোই । 

ভেবেছিলুম ছুটির সময় বোঁটে বেড়ীতে যাব--বোট 
মেরামতও হচ্চে । এমন সময় খবর পেলুম আমার সেই 
চাইনিজ বন্ধু স্যার নামে চাচক্র খোলা হয়েচে 
পীচই সেপ্টেম্বরে বোম্বাই আসবেন। তাহলে 
ঠিক ছুটির মুখেই তিনি এখানে উপস্থিত হবেন । 
তাহলে তাকে নিয়ে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে কিছুদিন 
কলকাতায় কাটাতে হবে। স্থ্য আসচেন বলে আমি 
ভারি খুসি হয়েছি-- স্টাকে আমি খুব ভালোবাসি ৷ 
তোমরা থাকলে বেশ হোত--ভারি ভালো লোক । 

১৬ ডিসেম্বর এখানে ভাইস্রয় আসবেন সঙ্গে তার 
স্ত্ৰী ও বোন। এখানে ডিনার খাবেন। তার পুব্রেই 
তোমরা আঁসচ বলে আমি নিশ্চিন্ত আছি। ওদের 
একটা কিছু অভিনয় দেখাতে হবে । মনে করচি ‘বসন্ত’ট| 
তৈরি করে তোলা যাঁবে। সঙ্গে, একটু নাচ থাকলে 
সৰ্ব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হবে। পুপুমণিকে আমান ভালোবাস! 
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দিয়ো বোলো তার জন্যে আমি অনেক ছবি একে 
রেখেচি। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাবামশায় 


আন্দ্রেকে আমার ভালোবাসা দিয়ো- বোলো 
তারা এলে ভারি খুসি হব। 


৮০২ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 
বরণ 


পুরাণে বলেছে 

একদিন নিয়েছিল বেছে 

স্বয়ংবর সভাঙ্গনে দময়ল্তশ সতশ 
নল-নরপাত, 
ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে। 

অর্থ হারা দেবতারা চলে গেল লাজে। 
দেবমার্ত চিনেছে সেদিন, 

তারা যে ফেলে না ছায়া, তারা অমলিন। 
সেদিন স্বর্গের ধৈর্য গেল টুটি. 

ইন্দ্রলোক কারিল ভ্রুকুটি। 


তাই শুনে কত দিন একা বসে বসে 


দিব মালা তপাস্বন', 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি। 
তার লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাল্য গাঁথব যতনে। 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন। 
মানষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে; 
ললাটে তিলক কারো লেখা, 
দেখিতে দেখতে ওঠে কালো হয়ে তার স্বর্পরেখা । 
কারো বা কাটতে বাঁধা শরশূন্য তৃণ, 
কেহ করে বল্্ধ্বনি, নাহ তাহে বন্দরের আগুন। 
বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কণ দোখয়া আশ্বাসে চমাক উঠে আঁখি; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধ্য লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখ শিলা পড়ে এসে। 


পাস 
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এ কয় দিন মত্যান্ত গোলমালের মধো ছিলুম। বাজ] 
অভিনয়ের আয়োজন কঁরতে কিছুদিন থেকে ভাৱি ব্যস্ত 
থাকতে হয়েছিল। ভার পরে অভিনয় দেখবার জন্যে 
কলকাতা থেকে অনেক অতিথি এখানে এসেছিলেন - 
তাদের আতিথ্য নিয়েও আমার আৰু কিছুমাত্র অবকাশ 
ছিল না! মেয়ে আটজন ও পুরুষ নয় দশ জন এসে- 
ছিলেন। মেয়েরা হেমলত| বৌমার বাড়িতে ছিলেন, 
পুরুষেরা শান্তিনিকেতনের দ্বোতলায়। উমাচরণ নেই-_ 
ঘুরনকে দিয়ে এ সব কাজ ভাল চলেনা | যাহোক্‌ 
একরকম করে হয়ে গেল। পরত অভিনয় হতে রাত 
দুপুর হয়েছিল-- ভার পরে কাল রাত্রে 'মেয়ের৷ অনেক 
রাত পর্য্যন্ত নান! ব্যাপার নিয়ে আমাদের জাগিয়ে 
রেখছিল। আজ ভোর রাত্রে তীরা সব চলে গেলেন। 
আমাদের অভিনয়ে শুধীরঞ্জন সেজেছিল-ব্লানী-- বেশ 
ভাল করে তাকে সাজানো গিয়েছিল -- অন্তত" তার 
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চেহারাটা সকলের ভাল লেগেছিল-_- তাঁর অভিনয়ও মন্দ 
হয় নি। মোটের উপর লোকদের ভালই লেগেছে । 
কিন্তু আঁরে| ভাল হওয়! উচিত ছিল। তোমরা সব 
তোমাদের ঠাকুরঝি ঠাকুরজামাইদের নিয়ে বেশ আনন্দে 
আছ । আমি দেখছি আমি চলে এসেছি তবু তোমার 
মামাশ্বশুরের নিষ্কৃতি নেই। এ বাঙালটিকে দেখ লৈই 
লোকের ঠাটা করবার ইচ্ছাটা! প্রবল হয়ে ওঠে । বেয়ান 
যে রকম জাবীরটা খেলেছেন, আমি থাকৃলে বড় সহজে 
ছাড়া পেতুম ন! দেখচি-- কালী মাখাবার লোক তার 
আরো একটি বাড়ত । 

এখানে জ্ঞান বেশ ভালই আছে । বোধ হচ্ছে তার 
ভাল লেগে গেছে-- সে এখন ছেলেদের মধ্যেই তার 
আড্ড। করে নিয়েছে। 

তুমি Arabian Nights পড়চ- বেশ ভাঁল। ওটা! 
পড়তে তোমার ভাল লাগবে এই রকম পড়তে 
পড়তেই তোমার *ইংরেজি শেখা হয়ে যাবে। মেমের 
জঞ্জাল ঘুচে গিয়ে বোধহয় আরাম পেয়েছ । 

আমি সম্ভবত আম্্‌চে রবি কিন্বা সোমবারে ছু চার '‘ 
দিনের জন্যে কলকাতায় যাৰ একটু কাজ আছে। 
তোমাদের আলু এবং টোমাটো আমাকে মিথ্যা পাঠিয়ে 
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দেবে-- যখন ছুটির সময় তোমাদের কাছে যাব তখন 
খাওয়া যাবে। 

শান্তির পড়াশুনা নিয়মমত চল্চে ত ? তার শরীর 
ওখানে কেমন আছে? শান্তিকে বাড়িতে রেখে না 
পড়িয়ে এবার ছুটির পরে তাকে এখানেই পড়তে পাঠান 
উচিত হবে। 

বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানিয়ো । 


ুভানুধ্যায়ী 
ভ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


৩২) P & ০0, 3. মি, Co, 
ও, 5. 

কল্যাণীয়াস্থু 

বৌমা, তোমার জন্যে জলপাত্রের নমুন। আঁকছিলুম। 
আগে যেটা এ'কেছিলুম সেটা পাঠাই । কিন্তু দেখলুম 
সেটা গড়িয়ে পড়বে। তাই এই কাগজে অন্ত রকম 
করে আকলুম। কোনটা তোমার পছন্দ? যদি এই 
নমুনায় তৈরি করাতে হয় তাহলে রূপোর গায়ে কালো 
মিনের দাগ লাগানো দরকার হবে । আমাকে হংকডের 
ভাঁরতীয়েরা একটা রূপোর বাক্সে ৮০০ টাকা উপহার 
দিয়েছে, সেই বাক্সটা একদা! তোমার ঘরেই পৌছবে। 
যদিও টাকাটা বিশ্বভারতীর। সেই বাক্স পান স্বপারি 
প্রভৃতি দেবার পক্ষে বেশ। 

আজ সাঙ্ছাই পৌছব। খুব শীত। ভেবে দেখ 
আজ ৩রা চৈত্র, তোমাদের ওখানে নিশ্চয় গরমে জগৎ 
হাপিয়ে উঠচে। পুপের ভালো লাগচে না। তাডক 
যদি নিয়ে আসতে তার গাল লাল হয়ে উঠত। সমুদ্রও 
বরাবর খুব শান্ত ছিল, তোমাদের কোনো কষ্ট হত না ৷ 


৭৬ চিঠিপত্র 


t 
পাঁজিতে দেখলুম ১১ই চৈত্রে দোলপুণিমা। আর তো 
দেরি নেই--এবারে তোমাদের উৎসব থেকে বঞ্চিত 
হলুম। তোমরা কি কিছু অভিনয়ের চেষ্টা করচ? 
নতুন মেয়েদের নিরে নটীর পুজ! যদি করতে পার ত বেশ 
ভালো হর। রাজা ও রাণী অভিনয় কি তোমরা! 
দেখেচ ? আমার আপশোষ হচ্চে ওটা আমর! করতে 
পারলুম না। সংশোধিত বই এক কপি যদি পাই 
তাহলে তর্জমা করে দিই, নিশ্চয় কাজে লাগ্বে। 
শান্তিনিকেতনের মেয়েদের দেখবার কর্তৃত্ব তোমরা 
যদি নিতে পার তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হই । খুবই 
দরকার আছে। ইতি ৩ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


(৩৩) P & 0. ৪8, N. Co. 
S. ৬. 

কল্যণীয়াসু 

বৌমা, কাল ব্লাত্তিরে জাহাজ কোবে বন্দরে এসে 
নোঙর ফেলে দাড়িয়ে ছিল আজ সকালে এইমাত্র ঘাটের 
অভিমুখে চলেচে। আর দেবি নেই, বিষম গোলমাল 
ভিড়ের মধ্যে পড়ব অপুর্ব তার করেচে সে 
কোবেতেই আছে-__ ঘাটে এলেই জাহাজে আসবে । 
তারপরে যাই তৈরি হয়ে মিইগে ৷ শীত যথেষ্ট এর! 
একে বলে বসন্তকাল--- আমাদের পৌষ মাসকে হারিয়ে 
দেয়। পুনর্জন্ম যদি হয় বাউল! দেশই ভালো--যদিও-- 
থাক্‌ সে সব কথায় কাজ নেই। ইতি ১০ চৈত্র ১৩৩৫ 


বাবামশায় 


(৩৪) ওঁ 


বৌমা 

সুমিত্ৰা সংশোধন পরিমার্জন শেষ করে কাল পড়ে 
শোনালুম । লোকে ভালে! বল্চে বল! বাহুলা। কিন্ত 
ধা করে অভিনয় হতে পারবে এ আশা করতে পারিনে। 
অজিন বিক্রমের পাট পারবে না। কে পারবে? লোক 
কোথায় পাব? এই তক চল্চে। 

আমাকে আরো ছু চারদিন এখানে ধরে রাখবে । 
প্রথম অনুনয় হচ্চে রাণীর--দ্বিতীয়, আমার বই ছাপার 
ব্যবস্থা । মহুয়া এবং সহজ পাঠ। ইতিমধ্যে রথী 
এখানে আসবে এমন একটা কথা শুনচি) যদি 
অভিনয়ের কোনো সুব্যবস্থা সে করতে পারে চেষ্টা করে 
দেখুক । ন 

সেই আমার কাঠের 5০৪! গুলো- মহুয়ার এবং 
নামার 7০9০৮0180 এর, কালীর 290 সুদ্ধ কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ো । ওকুরাকে বই পাঠাব তাতে ছাপ 
মারতে হবে। | 


এ ৭৯ 


আশা! করি হাঁরা-সান সিঙাড়! কচুরি খাজাগজার 
অনুশীলনে আমার অনুপস্থিতির দুঃখ ভুলেচে ৷ 

ভয়ঙ্কর মশ৷--দিনের বেলাও নিষ্কৃতি নেই ৷ কিন্তু 
তাদের কামড়ের জ্বালা বীরভূমের মশার চেয়ে অনেক 
কম। 

আজ দিনুরা আসবে শুনচি। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৩৬ 


বাবামশায় 


এই কাঁটা গানটিও আছে চিঠির এক পাঁশে : 
দিনের পৰে দিন যে গেল আধার খৰে 
তোমার আসনখানি দেখে মন যে কেমন করে 
ওগো বধু আমার সাজি 
মঞ্জরীতে ভরল আজি 
ব্যথার হারে গাথব তারে রাখব চরণ পরে। 


(৩৫) ওঁ 


কল্যাণীয়ামু 

বক্তৃতা দিতে দিতে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েচি 
রাজধানীতে । আছি আধ্যভবনে। এতদিন ছিলুম 
আতিথ্য আদর অভার্থনার ভিড়ের মধ্যে-সৰ্ব্বদাই 
ঘেঁধাঘেষি-- নৰ পরিটিতের দৃষ্টির সন্মুখে। এখানে 
অসংখ্য অপরিচিতের নিজ্জনন্তায় আরাম বোধ করচি। 
এ বাড়িটা বেশ রীতিমত ভালো, আরামের, কোনো 
নোংরামি বা বিশৃঙ্খলতা নেই । একমাত্র অসুবিধা! এই 
যে এখানে অরবিন্দের আসবার কোনো বাঁধা নেই। 
আহারট! সম্পূর্ণ হিন্দুস্থানী দস্তরের। উপকরণ খাঁটি, 
রান্না ভালে৷৷ লোকেরা ভদ্র ও আতিথেয়। কিছু 
কিছু নিমন্ত্রণ আ'মন্্ণের সুচনা হয়েচে। আজ রাত্রে 
আগ! খায়ের হোটেলে ডিনার । খুব আমিরী হোটেল, 
“কেবলমাত্র ওমরাওদের অধিকার সেখানে । বামনজি 
এই কথাটা খুব জোরের সঙ্গে আমার কর্ণগোচর করেছে । 
আমি ভয়ে সন্ত্রমে সভিভূত। এত বড়ো সম্মান জীবনে 


চিঠিপত্র ৮১ 


ক’বারই ঘটে । কাল রাত্রে রোটেনস্টাইন গৃহিণীর 
আমন্ত্রণ । তারপরে অদৃষ্টে আরো কত সম্মান সমারোহ 
আছে জীনিনে। তুৱা জুনে পেন ক্লাব। ৫ই জুনে 
বাশ্মিংহাম্‌ আর্টিস্ট দরবারে আমার অভ্যর্থনা । তার পর 
দিনে লেনার্ডের ওখাঁনে। তার পরে কোন্‌ নাগাদ 
তোমাদের বাসায় ভিড়তে পারব সেইখানেই সেটা স্থির 
হবে। মোট কথা একেবারে হয়রান হয়ে গেছি। 
কয়দিন আগে ইনক্রুয়েঞ্জায় পড়েছিলুন-আজো! তার 
দুর্বলতার বোঝা পিঠের উপর চেপে বসে আছে। 
কোথাও এক কোণে হাত পা ছড়িয়ে বসতে পারলে 
বাঁচি । জগতের ভিত করতে আৰু ইচ্ছা করছে ন! | 
নীলনণির সাহচধ্যে উদয়নের উদ্ধলোকে উত্তীণ হবার 
বাসনা মনে বেদনা আনয়ন করচে ৷ ইতি ১ জুন ১৯৩০ 


বাবামশায় 


মহুয়া 


শৃনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ! কণ্ঠস্বর 
ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অথণ্ড অন্বয়! 


ছুটে চলে অ*বরথ, 
তার চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত। 


কে-ষে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 
একা আমি দেখোঁছ তোমারে__ 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে। 
মালা হাতে গেনু ধেয়ে, 
হাসলে আমার পানে চেয়ে। 
মোর স্বয়ংবরে 
সেদিন মর্তেযর মুখ ভ্রুকৃটিল অবজ্ঞার ভরে। 


১০ ভাদু ১৩৩৫ 


পথবতাঁ 


দূর মাঁন্দরে পসিম্ধুাকিনারে 
পথে চলিয়াছ তুমি। 
আমি তয়; মোর ছায়া দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু বা রাহল আমার, 
পথপাশে আমি তব যান্ার 
রহিব সাক্ষপরূগে। 
তোমার পূজায় মোর কিছু যায় ?. 
ফুলের গন্ধধ্‌পে। 


৮০৩০ 


ঠেং 


(৩৬) 


কল্যাণীয়াস্থু 

বৌমা, বৃষ্টি, বুষ্টি, বৃষ্টি । দিনের পর দিন। সবাই 
বল্‌চে এমন কাণ্ড হয় না কখনে|। আমি মনে মনে 
ভাবচি এটা আমারি কীত্তি। আমি বর্ষার কবি। 
'আরাবণমাসে বধামঙ্গল আমার পিছনে পিছনে সমুদ্রপার 
হয়ে এসে হাজির। কিন্ত সত্য কৃথা বল্তেই হবে, 
“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে”গ এ কবিতাটা ঠিক 
খাটচে না । জদয় নাচছে না--দমে আছে। আরো 
দমেচে যেহেতু এণ্ড'জ এসে উৎপাত আরম্ভ করেছে । 
তার মতে চল্তে হবে। আমি প্রমাণ করতে চাচ্চি যে 
আমি নাবালক নই । যাকশে আগামী মঙ্গলবারে যাৰ 
জেনিভাষ় ! সেখানে আর এক পালা। শুনচি 
আয়োজন করেচে খুব বড়ো রকমের । আদর অভ্যর্থনার 
"অভাব হবে নাঁ। কিন্ত সেখানে নানাবিধ শ্রেণীর মানুষ 
আছে-তার মধ্যে আছে আমার স্বদেশের লোক । 

এখানকার ম্যাশনাল গ্যালারিতে আমার পীঁচখান। 


, চিঠিপত্র ৮৩ 


ছবি নিয়েছে শুনেচ। তাঁর মানে তারা পৌচেচে ছবির 
অমরাবতীতে । ওরা দামের জন্যে ভাবছিল---টাকা নেই 
কীকরবে। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি জন্মীনিকে 
দান করলুম দাম চাইনে । ভারি খুসি হয়েচে। আরো 
অনেক জায়গা থেকে একজিবিশনের জন্যে আবেদন 
আসচে। একটা এসেচে স্পেন থেকে তারা চায় 
নবেম্বরে । ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইতাদি। আমি যে 
পোটো সেই নামটাই ছড়িয়ে পড়চে কবি নামকে 
ছাপিয়ে। থেকে থেকে মনে আসচে তোমার সেই 
স্ট,(ডয়োর কথাট!। ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে, শালবনের 
ছায়ায় খোলা জানলার কাছে। বাইরে একটা তালগাছ 
--- খাঁড়া ঈীড়িয়ে, তারি পাতীগুলোর কম্পমান ছায়া 
সঙ্গে নিয়ে রোদ্চ,র এসে পড়েচে আমার দেয়ালের উপর, 
-- জামের ডালে বসে ঘুঘু ডাকৃচে সমস্ত দুপুর বেলা; 
নদীর ধাঁব দিয়ে একটা ছায়|-বীথি চলে গেছে__কুড়চি 
ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস 
ঘন হয়ে উঠেচে, জারুল পলাশ মাদারে চলেছে 
প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের ঝুরি ছুলচে হাওয়ায় ; 
অশথ গাছের পাআগুলো ঝিল্মিল্‌ বিল্মিল্‌ করচে-- 
আমার জানলার কাছ পর্যাস্ত উঠেচে চামেলি লতা । 


৮৪ চিঠিপত্র, 


নদীতে নেবেচে একটি ছোট ঘাট, লাল পাথরে বাঁধানো, 
তারি এক পাশে একটি চাঁপার গাছ। একটির বেশি ঘর 
নেই। শোবার খাট দেয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে 
দেওয়া যায়। ঘরে একটিমাত্র আছে আরাম কেদারা-- 
মেঝেতে ঘন লাল রডের জাজিম পাতা, দেয়াল বসন্ভী 
রঙের, তাতে ঘোর কালো! রেখার পাড় আকাঁ। ঘরের 
পৃবদিকে একটুখানি বারান্দা, সুধ্যোদয়ের আগেই 
সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, অর খাবার সময় হলে 
লীলমণি সেইখানে খাবার এনে দেবে। একজন কেউ 
থাকুবে যার গলা খুব মিষ্টি, যে আপন মনে গান গাইতে 
ভালোবাসে । পাশের কুটীরে তার বাসা -- যখন খুসি সে 
গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুনতে পাব । তার স্বামী 
ভালোমানুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, 
অবকাঁশ কালে সাহিত্য আলোচনা করে, এবং ঠাট্টা 
করলে ঠাট! বুঝতে পারে এবং যথোচিত হাসে । নদীর 
উপরে ছুটি সাঁকো থাকবে নাম দিতে পারব 
জোড়ার্পাকৌ-সেই সাকোর ছুই প্রান্ত বেয়ে, জুই 
বেল রজনীগন্ধা রক্তকরবী। নদীর মাঝে মাঝে গভীর 
জল, সেইখানে ভাজ্চে রাজহীস আর ঢালু নদীতটে চরে 
বেড়াচ্চে আমার পাঁটল রঙের গাই গোরু, তার বাছুর 


চিঠিপত্র ৮৫ 


নিয়ে । শাঁকসবজির ক্ষেত আছে, বিঘে ছুইয়েক জমিতে 
ধানও কিছু হয় । খাওয়া দাওয়া নিরামিষ, ঘরে তোল! 
মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রাধা যেতে পারে তাই 
যথেষ্ট-_- রান্নাঘর নেই । থাক্‌ এই পধ্যস্ত। বাইরের 
দিকে চেয়ে মনে পড়চে আছি বলিনে--বড়ো। লোক 
সেজে- বড়ো কথা বল্তে হবে-বড়ো খ্যাতির বোঝা 
বয়ে চল্তে হবে দিনের পর দিন--জগৎ জোড়া সব 
সমস্যা রয়েচে তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই । ওদিকে 
ভারতসাগরের তীরে অপেক্ষা করে আছে বিশ্বভীরতী--- 
তার অনেক দাবী, অনেক দায় -ভিক্ষা করতে হবে দেশে 
দেশান্তরে । অতএব থাক্‌ আমার স্টম্ভিয়ো। কত 
দিনই বা বীচব-- ইতিমধ্যে কর্তব্য করতে করতে ঘোরা 
যাক্‌ --রেলে চড়ে, মোটবে চড়ে, জাহাজে চড়ে, 
ব্যোমযানে চড়ে--সভ্যভব্য হয়ে। অতএব আর সময় 
নেই ৷ ইতি ১৮ অগষ্ট ১৯৩০ 


বাবামশায় 


(৩৭) $ ১১৭২ পার্ক এভেনিউ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৌমা আজ রাত্রে একটা ভোজ আছে। পাচ শে 
লোক মিলে আমাকে অভ্যর্থনা করবে । এটা যে আমার 
পক্ষে কত বড়ো পীড়া তা কেউ বুঝবে নাঁ। খ্যাতির 
আঁড়খ্বরে অনেকখানি নস্ল। থাকে যা কেবলমাত্ৰ ওজন 
বাড়াবার জন্যে কিন্তু সেইটের বোঝা বড়ো অসন্থ। 
এই দেশে সব জিনিষকেই আয়তনে বড়ো কৰে তোলবার 
একটা ভয়ঙ্কর নেশ। আছে--যে কেউ যে কোনো কাজ 
করতে চায় আতিশয্যের' যন্ত্র সঙ্গে রাখে-_তাঁকে বলে 
পাঁরিসিটি। তাতে কেবলি আওয়াজ বড়ো করে, 
আঁকার বড়ো করে, চীৎকার ক'রে বল্তে থাকে আমার 
দিকে চেয়ে দেখো । হাজার হাজার লোকে এই রকম 
*চীংকার করচে। হায়রে, এর মাঝখানে আমি কেন? 
কি পাপ করেছিলুম ? বিশ্বভারতী? প্ৰায়শ্চিত্ত করে 
বিদায় নিতে পারলে বাঁচি । প্রতি পদে মনে হচ্চে সত্যকে 


চিঠিপত্র ৮৭ 


মিথ্যে করে তুলচি-সেই মিথ্যের বোঝ কি ভয়ঙ্কর । 
নিজেকে অত্যন্ত সহজ করে বাজে সাজ সরঞ্জাম সব 
ফেলে দিয়ে হাল্কা হয়ে বলব কবে সেই কথাটাই 
দিনরাত্রি ভাবচি। লিখব পড়ব ছবি আকব আমার 
কীকর-বিছানো বাগানে সকালে বিকালে একটু 
পায়চারি করে আসব--তাঁর পরে জানলার ধারে একটা 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রঙীন 
মেথের সঙ্গে আমার র্ভীন কল্পনাৰ মিলন ঘটাব 
ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে মস্ত 
বড়ে! গ্রফেট, ফিলজফার এই বাজে কথাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করা আর সম্ভব নয়। সুতরাং দেশ বিদেশ থেকে চিঠি 
আসবে আগন্তকের দল আসবে, নান! প্রশ্নের নানা 
জবাব দিতে হৰে--তবু তার মধ্যে থেকে খানিকটা ফাকা 
জায়গা বাঁচাতে পারলে সেইখানে আমার চিত্রশীল। 
খুলব--দর্শনার্থীর মধ্যে কখনো কখনো পুপু আসবে 
তাঁকে বোধ হয় বাঘের গল্প বলৈ ভোলানো আর সম্ভব 
হবে ন|- গঞ্সের চেহারা বদল করব---ফুবিধে এই যে সে 
আমার কাছ থেকে কিলজফি দাবী করবে না --২এ 
তারিখে ব্রেমেন জাহাজে এখান থেকে দৌড় দেব। 
তার আগে একবার কানাডায় যাব। য়ুৱোপ থেকে 


৮৮ চিঠিপত্র 


জাপানী জাহাজে যাত্রা করবার চেষ্টায় রইলুম। ইতি 
২৫ নবেম্বর ১৯৩০ 


বাবামশায় 


অমিতার চিঠিখাঁন। তাকে পাঠিয়ে দিয়ে! ৷ 


(৩৮) ও 


কল্যনীয়াস্ু 

বৌমা, পাছে তোমর! ভয় পাও তাই আমি নিজের 
হাতে তোমাদের চিঠি লিখচি। আমার অবস্থা যে পূর্বের 
চেয়ে খারাপ তা নয়। সেই রকমই । তবে কিনা 
ডাক্তার বলচে এট! ভালোরকমের অবস্থা নয়। অর্থাৎ 
পূর্বেও ভালো ছিল না এখনো ভালো নয়। এখানকার 
একজন সব-সের! স্ৃদৃরোগতত্বজ্ঞ আমাকে দেখতে 
এসেছিলেন। উলটিরে পালটিয়ে নান! ৰকম ঠোকাঠুকি 
করে তিনি খুব জোর্সে বল্লেন, সব রকম এনগেজমেন্ট 
এখনি বন্ধ করে দিয়ে অন্তত নবেম্বরের মাঝামাঝি 
নাগাদ এদেশ থেকে দৌড় দিতে হবে। ডাক্তার রোজ 
দুবার করে আমাকে দেখতে আসেন। কিছু ওষুধ 
দিয়েচেন তাতে আমি উপকারও পেয়েছি। কিন্ত 
বক্তৃতাদি বন্ধ। তার উপদেশ এই, দেশে ফিরে গিয়ে" 
ভালোমান্ুষের মত অত্যন্ত চুপচাপ করে দিন কাটাতে 
হবে। আমিও তো দৌড়ধাপ করতে চাইনে--- 


৯০ চিঠিপত্র 


বিশ্বভারতীর ভূতে আমাকে দৌড় করায়। সেই 
ভূতটাকে ঝাড়াবার জন্যেই এত কষ্ট করে এদেশে 
আমার আঁসা। এইমাত্র এখানকার কোয়েকার 
সমাজের প্রধানবর্গ এখানে এসেছিলেন। তারা! 
আমাদের ভাষায় যাকে বলে মুক্তক্ঠ-_ অর্থাৎ সাদা 
ভাষায়, খুব দরাজ গলা করেই বল্লেন টাকার জন্যে 
এবার আমাকে ভাবতে হবে না। দৈন্ত আমাদের দূর 
হবেই একথা পাকা । অতএব জীবনের বাকি 
কয়েকদিন আর পরের দ্বারে হাঁটাহাঁটি করার প্রয়োজন 
ঘুচল। একটা ইজিচেয়াৰ, একট! ইজ ল্‌ আর একটা 
স্ট,ডিয়ে। এবং খানকয়েক বই--আর এ ছাড়া লীলমণি, 
এহলেই আমার দিন কাটবে-_ময়ুরাক্ষী নদীট! বোধ 
হচ্চে যেন সম্ভবপরতার পরপারে । 

তারপরে ছবির কথাটা বলে রাখি। আরিয়াম 
হলেন তাঁর উদ্ভোগী। বস্টনে কাজ সুরু হয়েচে। 
সেও দেখি মুক্তক৯্-_অর্থাং সেও দরাজ গলায় বল্চে, 
ছবি কসে বিক্রি হবে । লোকে খুসি, এবং যাঁকে বলে 
"বিস্মিত । তা ছাড়া বোধ হয় এও ভাবচে এ মানুষটার 
কি জানি কখন্‌ কি হয়, এর পরে ছবিগুলোর দাম 
বাঁড়বে। যাই হোক ভাবগতিক দেখে আরিয়াম ঠিক 


চিঠিপত্র ৯১ 


করে রেখেছে বস্টনে এবং নিউইয়র্কে ছবি সমস্ত বিকিয়ে 
যাৰে ৷ আনারও সেটা অসম্ভব বোধ হচ্চে ন।--কারণ 
আমার সম্বন্ধে এখানকার লোকেরা সত্য সত্যই উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠেচে। 

যদি বিক্রি হয় তা হলে কিছু মোটা গোছের টাকা 
হাতে আসবে । এই টাকাটা! সমস্তই যেন তোমাদের 
ধার শোধের জন্যেই ব্যবহার হয় । আর কিছুরই জন্যে 
নয়। তোমাদের খণের চিন্তা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
কাবু করে রেখেচে। তোমাদের বৈষয়িক ব্যাপারে 
একটুও হাত দিতে চাইনে বলেই নিস্ক্ৰিয় হয়ে ছিলুম। 
অথচ বুঝতে পারছিশ্ুম রথীর শরীর ভেঙে যাবার 
অন্যতম কারণ এই দুশ্চিন্ত৷। আমার ছবি বিক্রি করে 
এই দায় থোচাব বলে একান্ত আশা করেছিলুম। এই 
অত্যাশ্চধ্য ব্যাপারটা ক্রমে আমাৰ প্রত্যয়গোচর 
হয়েচে যে, আমার ছবির দাম আছে এবং সে দাম 
বাড়বে। আজ হোক কাল হোক এই ছবি থেকে খণ 
শোধ হবেই । তার পরে-- তারপরে কি সে কথা বলি। 

ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপৰে 
এবার আমার আন্তরিক বৈরাগা হয়েচে। দেনাশোধের 
ভাবনা ঘুচে গেলেই দেন। বাড়াবার পথ একেবারে বন্ধ 


৯৮০৪ 


১১ ভাদ্র ১৩৩৫ 


৯২ চিঠিপত্র 


করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের 
দায়িত্ব আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের পরে যেন আর 
চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেকদিনের 
পুরোনো কথা । বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম 
আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারী 
হয়-- আমরা যেন টঠির মতো থাকি। অল্প কিছু 
খোরাক পোষাক দাবী করতে পারব কিন্ত সে দেরি 
অংশিদারের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম জমিদারী 
রথ সে রাস্তায় গেল না-ভার পরে যখন দেনার অঙ্ক 
বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সঙ্বন্ন সরাতে হল। 
এতে করে দুঃখ বোধ করেচি-কোনো কথা বলিনি। 
এবার যদি দেন৷ শোধ হয় তাহলে আর একবার আমার 
বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব ৷ 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেচি রাশিয়ায় দেখলুম 
এরা তা কাজে খাঁটিয়েছে। আমি পারিনি বলে দুঃখ 
হোল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লঙ্জারু বিবয় হবে। 
অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে 
শ্লীস্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ 
অনেকখানি প্রশস্ত করেছি । নিজের প্রজাদের সম্বন্ধেও 
আমার অনেককালের বেদন! রয়ে গেচে। মৃত্যুর 
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আগে সেদিককাঁর পথও কি খুলে যেতে পারব 
না? 

আমার বয়স সত্তর হয়ে এল। আজ ত্রিশ বছর 
ধরে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করেচি আক্ত হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
ভিং পাকা হবে। ছবি কোনো দিন আকি নি, আকৰ 
বলে ম্বপ্নেও বিশ্বাস করিনি। হঠাৎ বছর দুই তিনের 
মধ্যে হুহ্‌ করে একে ফেল্লুম আর এখানকার ওস্তাঁদরা 
বাহব। দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই । 
এর মানে কি? জীবনগ্রন্থের স্ব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে 
এল তখন অভূতপূৰ্ব্ব উপায়ে আমার জীবনদেবতা এর 
পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন । আমার 
Religion of Mane সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ । জীবনে 
যা কিছু সুরু করেছি তা "সারা করে যেতে হবে। 
কোনোট। বাকি থাকবে না। 

এই পরিশিষ্টেব শেষ অংশে বনীর পোষাক আমাদের 
ছাড়তে হবে 'নইলে লজ্জা খুচবে না। আমার 
ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য্য বিধান এই যে এখন থেকে শেষ 
পধ্যন্ত নজের জীবিকা নিজের চেষ্টার উপার্জন করতে 
পারব। এদেশ থেকে রভীন কালী আর ছবির কাগজ 
নিয়ে যাব--তার পরে ভরসা করচি আমার ছবি আকা 
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নিরর্থক হবে না। দেশের লোকে আমাকে বিশেষ কিছু 
দেয় নি ভালোই হয়েচে নিন্দা অনেক সয়েচি সেও 
ভালো হয়েচে। সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ হুঃখের পথ মনে হচ্চে 
যেন আজ সফলতায় উত্তীর্ণ হবে-ব্বদেশের কাছে 
অনেক আশা! করে বঞ্চিত হয়েছি, বন্ধুরাও পদে পদে 
প্রতিকূলতা করেচে--কিন্তু কিছু ক্ষতি হয় নি_ বরঞ্চ 
তাদের আঁনুকৃল্যই হয় তো আমার সইত না। ইতি 


[ ১৯৩০ ] বাবামশায় 


He 
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বৌমা, এরিয়ামের চিঠিতে সব খবর পাচ্চ জেনে 
লেখা সম্বন্ধে পরিপুর্ণনাত্রায় কুঁড়েমি করচি । বস্তুত 
আজকাল আমার লেখার স্রোত একেবারে বদ্ধ । ছুটি 
যখন পাই ছবি আকি--যার! সমজদার তারা বলে এই 
হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের! একটু একটু 
বুঝাতে পারচি এর! কাকে বলে ভালে, কেন বলে 
ভালো ৷ তুমি যে একদা বলেছিলে আমার ছবিগুলো 
ভালো জাতের, সে কথাটার পরখ হয়ে গেল, এরাও 
তাই বলচে-- শুনে আশ্চধা ঠেকচে । কিন্তু ভিক্টোরিয়। 
যদি না থাকৃত তাহলে ছবি ভালোই হোক্‌ মন্দই হোক 
কারো চোখ পড়ত না। একদিন রথী ভেবেছিল ঘর 
পেলেই ছবির প্রদর্শনী আঁপনিই থটে---অত্যস্ত ভুল ৷ 
এর এত কাঠখড় আছে যে সে আমাদের পক্ষে অসাধ্য 
--আন্দ্ৰের পক্ষেও। খুরচ কম হয়নি--তিন চারশো পাউণ্ড 
হবে। ভিক্টোরিয়া অবাধে টাকা ছড়াচ্চে। এখানকার 
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সমস্ত বড়ো বড়ো গুণীজ্ঞানীদের ও জানে-ডাঁক দিলেই 
তারা আসে। Comtesse de Noaillesও উৎসাহের সঙ্গে 
লেগেচে--এমনি করে দেখতে দেখতে চারদিক সরগরম 
করে তুলেচে। আজ বিকেলে প্রথমে দ্বারোদঘাটন 
হবে--তারপরে কি হয় সেইটেই দ্রষ্টব্য । যাই হোক, 
এখানকার পালা সাঙ্গ হলে ছবিগুলো ঘাড়ে করে কী 
করতে হবে ভেবে পাইনে । ডাল বলচে জুনে স্টকহল্মে 
একবার যাচাই করা যাবে সেখানেও একটা সোরগোল 
হতে পারে। কিন্তু ইতিমধ্যে? বালিনে কে দায় 
নেবে? দায় কম নয়। লণ্ডন ছবি দেখাবার পক্ষে 
খারাপ জায়গা নয় এই কথা সকলে বলচে-অতএব 
স্ববিগুলো আমার সঙ্গে সেখানে নিয়ে যাওয়া মন্দ 
পৰামৰ্শ নয়। প্যারিসে যদি ঠিক সুর লাগে তাহলে 
সব জায়গাতেই তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাবে। 
ভিক্টোরিয়া বি বিক্রির কথা বল্সছিল--বোৰ হয় এই 
উপলক্ষ্যে নিজে কিনে নেবার ইচ্ছে। আমি বলেছি 
এখন বেচবার কথা বন্ধ থাক্‌। আর যাই হোক 
আমার ছবি দেশে ফিরতে দেব ন|---অযোগ্য লোকের 
হাতে অবমাননা অসম্য । 

রথীর জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। ওখানে যদি যথেষ্ট 
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উপকার না হয় তাহলে কী করবে? একবার কি 
ভিয়েনীতে চেষ্ট। দেখবে? সামার বোধ হচ্চে ব্ধীকে 
কোনো ভালে! জায়গায় প্রায় বছর খানেক রাখা দরকার 
হবে। সেই রকম বন্দোবস্ত করা ভালে । [911 Phos 
এবং 200 70005 যদি ও অনেকদিন প্রত্যহ খায় 
তবে আমার বিশ্বাস উপকার পাবে। তোমার নিজের 
শরীর আশা করি ভালে! । আমাকে নিরতিশয় ক্লান্ত 
করেছে । ভিক্টোরিয়া স্থির করেছে এখানকার একজন 
বড়ো ডাক্তারকে দিয়ে আনার পরীক্ষা করাবেন । শরীর 
তো একরকম করে চল্চে কিন্তু যে পরিমাণে প্রত্যহ চুল 
উঠ্‌চে তাতে আন্দাজ দেশে ছবিও যদি না ফেরে চুলও 
ফিববে [ না ] ৷ এখানে আসবার সময় নারকেল তেলের 
শিশিটাকে [ ফেলে এসে ] ভালো করিনি ওট! চুলের 
পক্ষে ভালো । 

ভিক্টোরিয়ার আমেরিকায় যাবার তাড়া । কেবল 
আমার এই ছবির জন্যেই আছে। কিন্ত আর বেশি দিন 
থাকবে ন| ৷ এই মাসের ৭ই ৮ই যাবে । তার পরেই 
আমার ইংলণ্ডের পালা আৰম্ভ হবে। সে আবার সম্পূর্ণ 
একটা নতুন অধ্যায় । এণগু জের বিশ্বাস লেকচারটাতেও 
একটা রব উঠবে । কিন্তু ওতে আমার মন নেই । 
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পুপুকে আমার জোববার মধ্যে আচ্ছন্ন করবার যে 
কাজ পেয়েছিলুম সেটা বন্ধ হওয়াতে আমার জোববা- 
গুলো হতাশ হয়ে ঝুলে পড়েচে। কিন্তু ত ছাড়া আর 
একটা কারণ আছে, আমার অধিকাংশ জোব্বার বোতাম 
ও তাঁর বন্ধনীতে সামগ্রস্য নেই সুতরাং সেগুলো বহন 
করি বাক্সে, দেহে নয়। মহৎ কেমন আছে--- ওখানে 
ভাঁলে। পাউরুটি ও ফ্ৰোমাজের অভাব হবে না কিন্তু 
তার দ্বারাতেই কি সকল অভাব দূর হতে পাৰবে? 


[১৯৩০7 বাবামশাফ, 


জোড়ামীকো। 


be 
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কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, পাড়া গা আমার ভালো লাগে কিন্ত নিজের 
কৌণটুকু আমার আরো ভালো লাগে। নিজের জগৎ 
নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই বাস করা আমার 
বরাবরকার অভ্যাস সেইজন্তে সম্পূর্ণ অখণ্ড অবকাশ ন! 
পেলে দুই একদিনেই হাঁপিয়ে পড়ি। আদর যত্ব সেবা 
ভালো লাগে না তা নয়--কিন্ত তাতেও জায়গা জোড়ে, 
মন বাঁধা পাঁয়। তাই শান্তিনিকেতনে ফিরে যাবার 
জন্যে মন উতল| হয়ে উঠেচে। , কালই অপরাহ্ণ চারটের 
গাড়িতে দৌড় দেব। প্রতাপকে নিতান্তই দরকার 
আছে বলে মনে করিনে-বনমালীর সঙ্গে মোবারককে 
জুড়ে দিলে আমার সংসারে (তো বিশেষ অভাব থাকে 
না। তোমাদের ওখানে প্রভাপকে না হলে তোমাদের 
কষ্ট হবে--ওকে সেখানে রেখে দিলে আমি খুসি হতুম 
এবং নিশ্চিন্ত হতুম্‌। যদি ইচ্ছে করো ওকে পাঠিয়ে 
দিতে পারি- নিশ্চয় জেনো আমার শিকি পয়সার 


১০০ চিঠিপত্ৰ 


অস্থুবিধ৷ হবে না। আমি গরমকে ভয় করিনে, নশাকে 
ভয় করি--তাকে পরাস্ত করবার যতরকম পরীক্ষা সম্ভব, 
করে দেবব--তার ফলে হয় তো বিশ্বের একটা হিত- 
সাধন হতেও পারে । অমূল্যবাবু এসেছিলেন আলো 
পাখার যন্ত্র রওন! হয়ে গেছে, দাম চুকিয়ে দিয়েছি । 
তাকে ধরেছি আমাদের জল দান করতে-__শীম্র যাবেন 
বলেচেন ৷ যতদিন পারে৷ দাজ্জিলিঙে থেকো, একেবারে 
অক্টোবরে এলে ভালে! হয়। পুপুকে বোলো সে চলে 
যাবার পর থেকে পুষ্প আমার কাছেও ঘেষে না, তাই 
সম্পূর্ণ একল! পড়ে গেছি । আপাতত বননালী ছাড়! 
আমার আর গতি নেই । ইতি ৩ এপ্রেল ১৯৩১ 


বাবামশায় 


Be 


(৪১) 


কল্যাণীয়াস্ 

বৌমা-- পারস্তাকে ছাড়ীবার চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু 
পারস্য কিছুতেই ছাড়ল না। মরিয়া হয়ে বললে শরীরে 
দুববলতা যদি থাকে ভালো ডাক্তার সঙ্গে এনে! সমস্ত 
খরচ রাজ! দেবেন। 

মঙ্গলবার অৰ্থাৎ পশু রাতে বর্দমান থেকে বেরোব। 
সঙ্গে রুলের ডাক্তার এবং অমিয়র বদলে ধীরেন। 
অমিয় এখন পুরীতে বিদায় নিতে গেছে। কিন্তু সে 
আমার দেখাশোনা করতে পারবে না সেটা তার 
ধাতে নেই ।-..ধীরেনের বুদ্ধিও আছে পট্তাও আছে। 
যাই হোক সব ঠিক হয়ে গেছে। 

পুপুমণির চিঠিতে একটা গল্পের ভূমিকা করেছিলুম 
এমন কি নায়কের এবং পাল্লারামের ছবিও একেছি। 
ও যদি একটুও গংসুক্য প্রকাশ করত তবে এতদিনে এ 
গল্প অনেকটা দূর এগোত । 

তোমরা নিশ্চয়ই ভালো আছ। যতদিন পারে৷ 


এ 


ৰ 


১৩ ভা ১৩৩৫ 


প্রেমের সে ধর্ম নহে কভু । 
যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 
পশ্চাতে উড়ুক তব রথচক্রধূলি, 
নির্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু বাদ আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 
জানি যেন সে 'তলকে উঠিল প্রকাশ 
আমারো জাবনজয়লিখা ৷ 


আমার প্রাণের শান্ত প্রাণে তব লহো; 
মোর দুঃখযজ্ঞের শিখায় 
জবালিবে মশাল তব, আতঙ্কদঃসহ 
রারিরে দাহ সে যেন যায়। 
তোমারে কারন; দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হোক, যাহা-কিছ: হেয় 
ধ্যালিতলে হোক ধূলি, দ্বিধা যাক মার, 
চরিতার্থ হোক ব্যর্থতাও, 
তোমার বিজয়মাল্য হতে ছন করি 
আমারে একট পুজ্প দাও।.. 


৮০৫ 


১০২ চিঠিপত্র 


থেকো-- বর্ষার আরস্তেই নেমে এসো না। এখানে এ 
বছর বুষ্টিবাদল হয়ে ঠাণ্ডাই চলেচে-_ গাছপালা মাঠঘাট 
এখনো সরস সবুজ । 

কাপড়চোপড় গৌঁছানোগাছানোর ধূম চলচে । 

নটুদের বিয়ে দেখতে দেখতে পুরোনো হয়ে গেছে--- 
এখন গোরার বিয়েটা না হলে ভালে! লাগচে না। 
তারে! ভূমিক! চলচে তোনর! নিশ্চয় উপসংহার ভাগ 
দেখতে পাবে। 

জৈোষ্ঠমাসের সব কাগজেই দেখ! গেল ফান্ধন মাসের 
মুক্তধারা বেরিয়েচে-- বধার মুক্তধারা এবার সেই 
ফাম্ধানেই দেখা দিয়েছিল তার পরে দীর্ঘকাল গেছে 
খরা । ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 


বাবামশায় 


( ৪২ ) সত 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা, আমাকে বিষম উদ্বেগে ফেলে তুমি তো চলে 
গেলে, তার পরে এখানে এসে দিনরাত গোলমাল চল্চে 
একমুহুর্ত্ বিশ্রাম নেই ৷ এ পর্য্যন্ত অভিনয় থেকে ১৪০০০ 
টাকা পাওয়া গেছে । আরে কিছু পাব। তাঁর পরে 
ভিক্ষের আয়োজনও চলচে-- কিশোরী আর কালীমোহন 
এই নিয়ে আছে। 

প্রথমে শাপমোচন দিয়ে আরস্ত করা গেল। খুবই 
জমেছিল, এখানকার কাগজে যেরকম উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
বেরিয়েছে আমাদের দেশে কোনোদিন তেমন ঘটেনি । 
তাঁর পর তৃতীয়দিন তামের দেশ! থাম্মোমিটর একে- 
বারে সাব্‌ নশ্বাল। দামে গেল মন। সকালে উঠেই 
নতুন নাচ গান ঢুকিয়ে তাসের দেশকে সম্পূর্ণ নতুন করে 
তোল! গেল। আশ্চৰ্য্য এই যে আয়ত্ত করতে মেয়েদের * 
কিছুমাত্র বিলম্ব হোলো না । “সঙ্কোচের বিহ্বলতা” 
গানটাতে যে নাচ ওরা লাগিয়েছে সেটা নতুন ধরণের-_ 

টু 


১০৪ চিঠিপত্র 


সেটাতে খুব 20006 পেয়েচে-- বুড়ী আশ্চৰ্য্য করে 
দিয়েচে সবাইকে । আবার কাল হবে শাপমোচন । 
কিন্তু নতুন তাসের দেশটা শাঁপমোচনের চেয়ে ভালো 
হয়েছে। তাতে রোমান্স, এবং রিয়ালিজম্‌ পাশাপাশি 
থাকাতে আশ্চধারকম জমেচে। 

পুপুর সঙ্গে তার বাপ ও দিদিদের দেখাশোনা 
হওয়াতে ওর ধাঁকাটা একেবারে কেটে গেছে-- ভালো 
হোলো । পুপুর বড়ো বোন (তারা বাই নয়) অসাধারণ 
সুন্দর দেখতে ৷ 


বৌগা এবার মাঘ মাসে বোটে শিলাইদহে যাবার 


ব্যবস্থা নিশ্চয় কোরো । তোমার শরীরের জন্যে অতান্ত 
চিন্তিত আছি । 


[ বোদ্বে, ৩০ নভেম্বর, ১৯৩৩ 7 বাবামশায় 


(৪৩) ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, আমি চলে আদার পর তোমাদের আকাশ 
পরিষ্কার হয়েছে আর এখানকার আকাশে নেমেছে 
ঘোরতর বাদল। এখানে এত বৃষ্টি সারাবৎসরের 
মধ্যে হয় নি। চাষীদের ক্ষেত শুকিয়ে এসেছিল 
ক’দিনের মধ্যে বেঁচে উঠেছে ওদের মরা ফসল । সত্যি- 
কথা যদি বলতে ভয় এখানে ভালই লাগচে। কালি- 
ম্পড়ের মহিমা স্বীকাৰ করব কিন্তু এখানকার মাধুর্ষের 
সম্বন্ধে পুপুদিদির সঙ্গে আমার মতের মিল অনুভব 
করচি। 

ছাত্রীর দল আসচে, তুমি নেই, কার হাতে তাদের 
সমপণ কর। যাঁয়। বুড়ি মেয়েদের স্বভাব জানে সেই 
জন্যে মেয়েদের দায়িত্ব নিতে নীরাজ। স্বরেন ভীতু 
মানুষ, যতটা সম্ভব দুরে থাকতে চায়। 

হায়দ্রাবাদ থেকে প্রতিমা এসেছে, আছে তোমার 


১০৬ চিঠিপত্র 


তেতাঁলার কুঠরিতে। আমি আছি চুপচাপ, আহারের 
নিয়ম পুর্ববং। কবিতার কাপি ? ইতি ১০৮৩৪ 


বাবামশাই 


Ot 


(৪৭) 


কলাণীয়ান্থ 

বৌমা, তোমার জন্যে আমার মন সৰ্ব্বদা উদ্বিগ্ন 
থাকে! তোমার কাছ থেকে না শীস্তিনিকেতন থেকে 
তোমার কোনো খবর পাইনে। আজ পর্যন্ত পুরীতে 
আছ কিনা বা পুরীতে কোথায় আছ তার কিছুই জানতে 
পারলুম না। অমিয়র মার কেয়ারে এই চিঠি পাগাচ্ছি 
আশা করি পাঁবে। 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। 
জিনিষটা এবার সব সুদ্ধ অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি 
সম্পূর্ণতর হয়েচে। কিন্তু এখানকার লোকের মন 
অসাঁড়। যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েচি বললে অত্যুক্তি হবে ৷ 

এখানে এসে অবধি ঘোরতর বাদল! বৃষ্টি চলছিল । 
কাল থেকে আকাশ পরিষ্ষার। সেই কারণেই কাল 
খুব ভিড় হয়েছিল-_ অনেককেই দাড়িয়ে থাকতে * 
হয়েছিল । দুঃখ এই যে লোক ৬।৭ শর বেশি ধরেই না। 
সেটাকে দৌভাগ্য€ বলা যেতে পারে। যদি দর্শকের 


১০৮ চিঠিপত্র 


জায়গা বেশি বড়ো হোতো, তাহলে দর্শকদের অভাব 
অত্যন্ত কটুভাবে চোখে পড়ত। 

ওঠা পৌছব ওয়াল্টেয়রে । আমি থাকব বিজয়নগ্রম্‌ 
নহারাণীর নিজ আতিথ্যে। মেয়েরা থাকবে বব লির 
বাড়িতে । ছেলেরা কোথায় থাকবে জাঁনিনে । ওখানে 
আমাদের কাজ শেষ হবে ৬ই | 

তার পরে দুই একদিনের জন্যে তোমাকে দেখে 
যাবার জন্যে মনট! উৎসুক আছে। কিন্ত আমাকে নিয়ে 
পাছে বাস্ত হয়ে পড়ো বা স্থানাভাব থাকে সেই ভয়ে 
মন স্থির করতে পীরচিনে। কেবল তোমাকে দেখেই 
চলে যেতে চাই । ওয়াল্টেয়রে যদি তোমার চিঠি পাই 
তাহলে যা হয় স্থির করব। পুপু মানে একটু মজীর্ণে 
ভূগেছিলো-- পথ্যের ব্যবস্থা করে সেরে গেছে। 

আশার শিশুকে দেখলুম। সময়ের পূৰ্ব্বে জন্মেছে 
‘বলে খুব ছোট হয়েছে । ওরা এই আডিয়ারেই একটা 
বাসা নিয়েচে। তুমি কেমন আছ ওয়াল্টেয়রে গিয়ে 
যেন তার খবর পাই । ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 


[ মাদ্ৰাজ ! * বাবামশায় 


(8৫) ওঁ 


বৌম। 

তোমাদের পথকষ্টের পালা শেষ হয়ে গেছে। অন্তত 
রেলপথের । ধুলো এবং গরম প্রচুর পরিমাপেই পাবে 
এই মনে করে উদ্বিগ্ন চিলুম। য! হোক সে সমস্ত চুকিয়ে 
জাহাজে চড়ে বসেছ কল্পনা করে নিশ্চিন্ত বোধ করচি। 
জানি সমুদ্র এখন শান্ত, ধীরেন আছে, তোমাদের যথেষ্ট 
যত্ব নেবে ।-- বীর চিঠিতে জাপানে আমাদের পালা- 
গানের প্রস্তাব শুনেচ। এ সম্বন্ধে তুমি কী চিন্তা করচ 
গানিয়ো। এ পাল! তোমারি স্বকৃত, এখনো তোমারি 
অঞ্চলে বাধা । বিদেশে একে একলা রওনা করে দিলে 
আমরা ওকে সামলাতে পারব না। জানিয়ে রেখে 
দিলুম। ভারতে অগষ্ট দাস থেকে অক্টোবরের 
নাঁঝামাৰি পন্যন্ত কষ্টকর সময়। সেই সময়টা জাপানে 
তোমাদের ভালোই লাগবে। সিংহলের বন্ধুরা যেমন 
সমস্ত দ্বীপ তোমাদের ঘুরিয়েছিল এরাও তাই করবে 
এমন সকল দেশে নিয়ে যারে যেখানে ভ্রমণ আধুনিক 


১১০ চিঠিপত্র 


বঙ্গনারীদেরও আয়ন্তের অতীত । তা ছাড়া জাপানে 
তোমার দেখবার জিনিষ বিস্তর আছে--এমন সমাদরে 
সহজে বিনাব্যয়ে সেখানকার দর্শনীয় দেখে বেড়ানে। 
তোমাদের ভাগ্যে কখনো ঘটবে না ।-সে কথা যাক্‌। 
যাদের হাতে তুমি আমাকে সমর্পণ করে দিয়ে গেছ-- 
তাঁদের মধ্যে সেক্রেটারি ধরাছৌওয়ার অতীত । 
সকালে ডাকের চিঠি আসে, প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে । যে 
বয়সে পরের প্রতি নির্ভর অনিধাধ্য সে বয়সকে ধিক্‌। 
গাঙ্গুলি আছেন সদাসববদ। দৃষ্টিগোচর শ্রুতিগোচর । 
কোথাও কিছু ক্রটি হবার জো! নেই । মাহারের সময় 
পুপে এসে প্রায়ই দুঃখ জানিয়ে যায় যে আমি অত্যন্য 
কম খাই । সুনন্দা পাখা হাতে মাছি তাঁড়ায়। 

তোমার সেই বৈঠকখান। ঘরে বড়ো লেখবাঁর টেবিল 
আনিয়ে লেখা পড়া করি । ছবি আকবার আসবাবেও 
ছোট ঘর ভরে উঠেছে--এখনে! আকা আরম্ভ করিনি ৷ 
সম্মুখে তোমার বাগানের দিকে চেয়ে দেখি গাছপালা 
সব প্রসন্ন । 

আজ থেকে অনিলের আসবাব সরিয়ে আনবার কাজ 
আরম্ভ হবে। গাঙ্গুলি ভার নিয়েছে তার পরে সেই 
কুটারটা আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগব। আমার মেটে 


চিঠিপত্র ১৬৭ 


কোঠার ছাদ আরম্ভ হয়েছে! নন্দলালরা রোজ একবার 
করে এসে ওর সামনে দাড়িয়ে ধ্যান করে যান। 
জিনিষটা যথেষ্ট সমাদরের যোগ্য হয়ে উঠবে এখন থেকে 
তার নিদর্শন পাচ্চি। 

আন্দেকে বোলোঁ, কল্পনা করচি ভোমরা তাঁর 
ভালোবাসা প্রচুর পরিমাণে ভোগ করচো-দূর থেকে 
আমি কেবল ঈধা করে মরচি। কোনোদিন আমার 
অদৃষ্টেও যে এই সৌভাগ্য ঘটবে সে আশ! করিনে-- 
সময় পেরিয়ে গেছে । ইতি ২৮৬৩৫ 


বাৰামশায় 


আন্দ্রে দম্পতিকে আমার সব্বাস্তঃকরণের আশীৰ্ব্বাদ 
এত ভালোবাসা জানাবে । রঙীন কালী? 


৮০৬ রবশচ্দ্ু-রচনাবলী ২ 
স্পর্ধা 


*লথপ্রাণ দৃ্বলের স্পর্ধা আমি কভু সাঁহব না। 
লোলুপ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বনা 
কলুষকুশ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মল্থর কণ্ঠে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়, 
আলোকবাঁণত তার অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বৃদ্বৃদিয়া-_ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবায়ু। গালত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কম্পনাবিকার তার, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আকুলিতে থাকে 1কাঁলাঁবাঁল ৷-- ষেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাঘাত। জীর্ণমজ্জা কাপুরূষে 
নার যাঁদ গ্রাহ্য করে, লাজ্জত দেবতা তারে দুষে 
অসহ্য সে অপমানে । নারী সে যে মহেন্দ্রের দান, 
এসেছে ধাঁরন্রীতলে পুরুষেরে সণপতে সম্মান। 


১৪ ভাদ্র ১৩৩৫ 


রাখীপীর্ণমা 


কাহারে পরাব রাখা যৌবনের রাখীপূর্ণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব। লগ্ন যেন বহে নাহ যায়। 
মেঘে আজি আঁবন্ট অম্বর, ঘন বৃদ্টি-আচ্ছাদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো। আদমি ভাঁবতেছি একা বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহহশন পথে। এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে। তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, দুয়ারে করে নি করাঘাত, গেছে মিশে 
সমদ্রতরঞ্গরবে তাহার অশ্বের হেষাধৰান। 

হে বীর অপাঁরচিত, শেষ হল আমার রজনণ, 
জানা তো হল না কোন দুঃসাধোর সাধন লাগিয়া 
অস্ তব উঠিল ঝঞ্চনি। আমি রাহনু জাশিয়া। 


১৫ ভাদ ১৩৩৫ 
আহবান 


কোথা আছ? ডাকি আম। শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব। আমি নাহ তোমার বন্ধন; 

পথের সম্বল মোর প্রাণে । দুর্গম চলেছ তুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে-- উপবাস-হিংস্র সেই ভূমি 


(৪৬) শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

বৌমা আজ পয়লা বৈশাখে মন্দিরের কাজ শেষ করে 
এসেই তোমাদের চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি না এসে 
তোমরা এলেই খুসি হতুম। সমুদ্রের হাওয়াতে তোমর! 
উপকার পেয়েছ খবর পেয়ে মনটা খুলি হোলো । 
আমার মনে হয় কিছু দিন ওদেশে থেকে তুমি যদি 
ভালো করে সেরে আসতে পারো তাহলে ভালো হয়। 
এখানকার ভাদ্র আশ্বিন কাটিয়ে যদি অক্টোবরের 
মাঝামাঝি এসো তাহলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি। র্থীরও 
তাই করা উচিত। কিন্তু কাজ কামাই করে বধী 
অতদিন থাকতে পারবে না। কিন্তু মুক্কিলের কথ! 
আছে যদি জাপানে যাওয়া হয়। তুমি না থাকলে দল- 
বল নিয়ে কী ফল হবে। আর যাই হোক জাপানটা। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ নয়-_কিন্তু সেপ্টেম্বরে সেখানে 
আমাদের কাজ আরম্ভ হবার কথা । তাঁর মানে 
অগষ্টমাসে যাত্রা । মন্স্ুনের সমুদ্রে বেরতে হবে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


অবশ্য ওদিকে মনস্থনের প্রভাব প্রবল নয়) যাই হোক 
কথাট। নানাদিক থেকে ভেবে দেখবার বিষয় । এদিকে 
আমার মাটির ঘর ( শ্যামলী ) প্রায় সম্পূর্ণ হোলো! ৷ 
জন্মদিনে গুহপ্রবেশ করতে পারব এমন আশা পাওয়া! 
যাচ্চে। কিন্তু তোমরা থাকবে না আমি নতুন বাসায় 
যাব এটা ভালো লাগচে না । উপায় নেই ।-আজ 
পধ্যন্ত গরম বেশি পড়েনি । দুপুরে শুকনো গরম হাওয়া! 
দেয় কিন্ত রাত্রির মাঝামাঝি থেকে রীতিমতো ঠাণ্া। ৷ 
এবারে হয়তো কোথাও যেতে হবে না। যদি দুঃসহ 
হয় তাহলে মেত্রেয়ীর আশ্রয় নেব, সে খুব অনুনয় 
করচে ! রাণীরা হয় তো সিমলের নীচের পাহাড় 
ধরমপুরে যাবে প্রশান্ত আমাকে যেতে বল্্‌চে--কিন্তু 
অতদূরে গরমের সময় রেলে করে যাবার সখ আমার 
নেই | খুব সম্ভব আমার শ্টামলীতেই চরম গতি । 
ওটাকে গোছাতে গাছাতে সময় লাগবে কো ।--উদয়নে 
আছি-_তোমার 10099109114 আমার শোবার ঘর-- ভার 
পাশের বড় ঘরটাতে লেখার টেবিল পড়েছে সেইখানে 
বসে লিখচি। গাঁডুলি খুব খবরদারি করচে। শরীর 
মোটের উপর ভালোই ৷ ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 

| বাবামশাস়্ 


(৪৭). ৰ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বেছে বেছে এই বছর তোমরা বিলেতে গেছো! যে- 
হেতু তোমাদের ভাগ্য ছিল সুপ্রসন্ন। দীর্ঘকাল বৃষ্টি 
নেই, বাতাস শুকনো, গরম ক্রমেই চড়ে যাচ্চে--থেকে 
থেকে ঝড় আসচে, ধুলো উড়চে, মেখও করে পুর্বে 
পশ্চিমে, বৃষ্টি হয় না, বাড়ির চাল উড়ে যায়, গাছ পড়ে 
যায় রাস্তায় । আমি চিরদিন গরমকে উপেক্ষা কবে 
এসেছি, এবার আমার অহঙ্কার টিকল না-কোথায় যাই 
কোথায় যাই করে উঠল প্রাণপুরুষ, অনেক চিন্তা করে 
করে শেধকাঁলে আশ্রয় নিয়েছি বোটে। প্রবীণ 
লোকেরা নানাপ্রকার ভয় দেখিয়েছিল, মানি নি। 
উতরপাঁড়ায় বোট বাঁধা ছিল, সেখান থেকে প্রথমে 
গেলুম শ্রীরামপুরে, কুশুদের বাড়ির ঘাটে, সেখানটা 
বাসের অযোগ্য । অবশেষে এসেছি ফরাসভাঙায়। 
প্রথম দিন ছিলুম স্টযা্ড রোডের সামনে, সেখানে দলে 


চিঠিপত্র ১১৫ 


দলে লোক সমাগম হতে লাগল । সেখান থেকে বোট 
হটিরে নিয়ে এখন যেখানে আছি ঠিক এর সামনেই সেই 
দোতলা বাড়ি, যেখানে একদা জ্োতিদাদার সঙ্গে 
অনেরুদিন কাটিয়েছি । সে বাড়িটা অত্যন্ত বেমেরাম্তী 
অবস্থায়। তার পাশেই একটা একতলা বাড়ি আছে, 
সেখানে আপাতত আছেন মিসেস মিত্র-তোমর। তাকে 
এবার দেখেছ শীস্তিনিকেতনে-_-বুড়ি তাকে জানে কোন্‌ 
একজনের রাঙাকাকী বলে। তিনি আর দিনকয়েক 
পরে চলে যাবেন তখন এ বাঁড়িট! ভাড়া নেব--জুন 
মালটা ওটা হাতে রাখতে চাই--ভাড়ী ৬০ টাকা । 
তোমাদের মামা বোধ হয় তাতে খুব বেশি উদ্বিগ্ন হবেন 
না। বোটে ভালোই লাগচে-জলে উপর দিয়ে 
হাঁওয়। আসে অনেকটা তাপ বর্জন ক’রে। এ পৰ্য্যন্ত 
লোকজনের উৎপাতিও প্রবল হয় নি। তেলেনি পাড়ার 
বাড়জ্জে জমিদার আমাকে একটা পাথরের টেবিল ধার 
দিয়েছেন সেইটে অবলম্বন করে ভোদাকে চিঠি লিখচি | 
এ বোটে শোওয়। বসা খাওয়া নাওয়ার সকলরকম 
ব্যবস্থাই আছে, কেবল লেখবার গ্রয়োজনকে একান্তই 
উপেক্ষা করা হয়েছিল--যষে টেবিলটা বসবার ঘরের 
কেন্দ্রস্থল অধিকার করে বিরাজমান, সরস্বতীর চরণকমল 


5১৬ চিঠিপত্র 


পেরিয়ে গিয়ে আরে! অনেক নীচে তার পৃষ্ঠদেশ, 
কলমচালনার পক্ষে একটুও সুবিধাজনক নয় | **- --. 


[ ১৯৩৫ ] বাবানমশায়ু 


(৪৮) 


বৌমা) 

নবীন ভালো রকম উৎরেচে শুনে খুসি হলুম। 
শাপমোচন সম্বন্ধে উদ্বেগ আছে । পড়বে কে? সাগর? 
তাহলে কি শাপের মোচন হবে, না সেটা আরে! জড়িয়ে 
ধরবে। স্বৰ্গে তালভঙ্গ হয়েছিল বলেই তো অভিশাপ, 
তোমর। মক্যে যদি সেই কীত্তি কর তাহলে তো উদ্ধার 
নেই । একবার ভাবলুম স্বরেনের দলে জুটে স্বয়ং 
ওখানে অবতীর্ণ হই। এখানে নানা কাজ আছে বলে 
হয়ে উঠল না । দালিয়াটা ভালা লাগল না। মায়াৰ 
খেলায় প্রথম দিন অনেক কুটি ছিল দ্বিতীয় দিন নিখুঁত 
হয়েছিল --লোকের ভালো লেগেছে। তোমরা যেবার 
করেছিলে সেবারকার মতো অত ভালো হয়নি। আমি 
কলকাতায় এখনো! নানা জালে জড়িয়ে আছি--ছাড়াতে 
পারচিনে । কথা আছে আগামী মঙ্গলবারে ফিরব-- 
নিশ্চিত বল৷ কঠিন" আগামী রবিবারে রাণী প্রশান্তর 
বিবাহের সাশ্বংসরিক তিথি। একটু ধূম করে উৎসব 
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করবে । অসিতের বাড়িতে আদর যত্ন পাচ্চ তে৷। 
আমার শান্তিনিকেতনে যেতে মন সরে ন!--যত্ন করবে 
কে? একটা! সুবিধা হয়েছে রথী যে মশ। তাঁড়াবার 
পাউডার করেছে সেটাতে সত্যিই মশা নিবারণ করে। 
বরানগরের সন্ধে বেলাতে মশার ভিড়ের মধ্যে পরীক্ষা 
করেছি একটা মশাও রক্ত পায়নি--গন্ধেই দেয় দৌড়। 
কাল রাণুরা এসেছিল তাঁরাও আশ্চর্য্য হয়েছে! পুপু- 
মণির খবর কি! 


[ ১৯৩৫ বাবামশাষ 


{8৯ ) ও 


কল্যাণীয়াম্থু 

বৌমা, রাজধানীর উৎপীড়নে হাপিয়ে উঠল প্রাণ, 
পালিয়ে এলুম । 

এখানে শরতের চেহারা ফুটে উঠেছে--হাওয়ায় 
একটুখানি হিমের ছৌওয়া দিয়েছে, রোদ্দ,র কাঁচ! 
সোনার রঙের--গাছপাল| চারদিকে ঝিলমিল করচে। 

নতুন বাড়িতে মিস্ত্রির আক্রমণ । অবশেষে উদয়নে 
আশ্রয় নিতে হোলো-হয়তে। আরো দিন পনেরো 
এইখানেই স্থিতি । বৃহৎ পুরী শুন্য । এখান থেকে যখন 
বেরিয়েছিলুম তখন প্রতি সন্ধ্যাবেলা তোমার সূর্যাস্ত 
প্রাঙ্গণ নৃপুৱে মুখরিত ডিল এখন “নীরব রবাঁববীণা মুরজ 
মুরলী।” কেবল মনে হচ্চে দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম, ভুল করেছি। আমার নৃত্যসাধনা গীতচ্ছন্দে 
উর্র্শীদের মহলে কোনোদিন আসন পাব না । অতএব 
এখন থেকে তাদের সেলাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। যে 
গানের আসর আমার আয়ত্তের মধ্যে, আন্দাজ করচি 
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সেখানে রসের অভাব ঘটেনি ৷ সেইটুকুতে কিছু পরিমাণ 
খুসি করতে পেরেছিলেম। এইবার ছুটি। তোমার 
শরীরের জন্যে আমার মন সৰ্ব্বদাই উদ্বিগ্ন থাকে । 
আমার বিশ্বাস, এখন ক্রমে শীতের হাওয়া পড়কে এই 
সময়ে অন্তত মাসখানেক বোটে করে চরে যদি থাকতে 
পারো তাইলে সুস্থ হতে পারবে । 

আমি কিছুদিন পতিসরের বোটে পদ্মায় ভাসব স্থির 
করেছি--সে বোটটা আমার ভালো লাগে। ইতি ১৩ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 


বাবানশাথু 


(৫০) 
কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা তুমি পুরী যাচ্চ ভালোই হয়েছে। সেখানে 
কিছু দীর্ঘকাল থেকে শরীরটা ভালো করে সেরে এসো ৷ 

আমি এখানে ভালোই আছি। বোধ হচ্চে 
অনতিবিলম্বে শীত পড়বে। 

চিত্রাঙ্গদাঁর রিহর্সল চলচে । এর নাচের অংশ সম্বন্ধে 
বিচার কর! আমার পক্ষে শক্ত । শাস্তি আছে সে 
একরকম ঠিক করে নেবে! 

বুড়ি এখনে! কলকাতায় আছে । ডাক্তার দেখাতে 
হবে বলে আটকা পড়ে গেছে। কী হোলো তার 
বুঝতে পারচিনে । 

স্টেট্স্ম্যানে পরিশোধের যে বড়ে। সমালোচন! 
করেছে সেটা পড়ৈ মন কতকটা আশ্বস্ত হোলো ৷ সমস্ত 
খুটিনাটি সাধারণে দেখতে পায় নী, মোটের উপর 
ভালো লাগলেই হোলো ৷ 

এখানে সবাই পরিশোধ দেখতে চাচ্ছিল। বুড়ি 


00 


মহবরা 


আ'তথ্যাবহশীন; উদ্ধত নিষেধদণ্ড রাল্রীদন 
উদ্যত করিয়া আছে উধ্বপানে। আমি ক্লাল্তিহশীন 
সেই সঙ্গ দিতে পার, প্রাণবেগে বহন যে করে 
শৃশ্রুষার পর্ণশন্তি, আপনার নিঃশঙ্ক অন্তরে, 
যথা রুক্ষ রিন্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভোঁদ অহরহ 
দুর্দাম নির্বরে ঢালে দূর্নিবার সেবার আগ্রহ, 
শুকায় না রসাঁবন্দু প্রথর নিয় সূর্যতেজে, 
নীরস প্রস্তরতলে দডঢ়বলে রেখে দেয় সে যে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্য উজ্জ্বল গাঁত তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বর্ষের আধার। 


১৬ ভাদ ১৩৩৫ 


সোঁদন তোমার ঘরে-ফিরিবার বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেলা। 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পূর্ব যুগের পৃজাহশীন দেবতারে 
প্রভাত অরুণ প্রাতাদন খোঁজে, 
শূন্য বেদীর অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সম্ধ্যতারার আলো 

যে পংজারণ নাই তারে বলে ‘দীপ জহালো' 


৮০৭ 
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ছুটির আগে এসে পৌছল না অতএব ওটা স্থগিত রইল 
ইতি ২৯ আশ্বিন ১৯৩৬ 


বাবামশায় 


(৫১) ওঁ শান্তিনিকেতন 

বৌমা পুরীতে গিয়ে তোমার শরীর ভালে| আছে 
শুনে খুসি হলুম। আমিও হাওয়া বদল করবার জন্যে 
কাল পরশুর মধো বেরিয়ে পড়ব। আমি যাচ্চি 
বাস্‌-এ চড়ে লেন, রোড বেয়ে সুরুলে শ্রীনিকেতনের 
তেতালার ঘরে। সেখানে চারিদিকে পরিপুষ্ট ধানের 
ক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র । পুরীর সমুদ্রের চেয়ে কম 
নয়। সেই তেতালার বাস! এককালে আমারি ছিল। 
জীবনে কতবার কত বাঁসাই বদল করেছি। নতুন 
বাড়িতে এখনে! মিস্বির উৎপাত লেগেই আছে, ধুলো 
উড়চে, তুমদাম শব্দ চলচে । 

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করে।। কাল আশ্রমের 
লোকেরা প্রণাম করতে এসেছিল। ১২০ জনকে 
জলযোগ করিয়েছি- অবশেষে তিন জনের খাবার কম 
পড়েছিল । 

রথীরা এসেছেমীরা এসেছে । বুড়ি ভালোই 
আছে ।--বাতাসে ঈষৎ ঠাণ্ডার আভাস দিয়েছে । মিস্‌ 
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বস্নেক্‌ থাকেন রাণীর বাড়িতে-_দুচাঁরটি ছাত্রী এখনো 
আছে আশ্রমে । ফরাসী যুবকেরা আছে প্রান্তিকে । 
ইতি একাদশী ১৩৪৩ 


বাবানশীয় 


(৫২) চু 
নি 

বৌমা 

কাল তোমাকে চিঠি লিখেছি হেনকাঁলে আজ 
তোমার চিঠি পেয়ে মনট! অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
আমার সাম্প্রতিক খবর হচ্চে, সুরূলের বাড়িতে তেতলায় 
চড়ে বসেচি। ভালো লাগচে-- আকাশ খুব কাছে 
এসেছে, আলোর বাধা নেই কোথাও, লোকজন সর্বদা 
ঘাড়ের উপর এসে পড়চে না। 

কাল থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, টিপটিপ, কৰে 
বৃষ্টি পড়চে | বাদল! এমনি গট হয়ে বসেচে যে নড়বার 
মতো কোনো তাড়া নেই--- বিদায় হলে বাঁচি । 

এখানে এসে স্থির করেছি মাঝে মাঝে আকাশের 
সঙ্গে মিতালি করবার জন্যে শ্রীনিকেতনের প্রাসাদশিখরে 
আশ্রয় নেব। এরা একটা ভদ্র রকমের সিড়ি গেঁথে 
দেবে কথ! দিয়েছে । ইতি ২৭1১০1৩৬ 


বাবামশাঙ 


@e 


(৫৩) 


কল্যাণীয়াস্ত বৌমা 

কোথায় এসেছি বুঝতে পারচিনে । কাল সকালে 
পৌচেছি আত্রাই স্টেশনে । ম্যানেজার ছিলেন, আর 
ছিল ছটো! ডিঙি আর আনার বোট । তোমার নাতুল 
সেই মুহুর্তে পান্ধী চড়ে মাতুলানীর অভিমারে রওনা 
হলেন । ভাবলেম আগে থাকতে গিয়ে আমার জন্যে 
যথোচিত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবেন। রাত নটার 
সময় শুন্য নিজ্জন নিরালোকিত ঘাটে বোট এল । আমি 
তখন একলা বসে হাত পা চালনা করচি। খবর দিলে 
এইটেই পতিসরের ঘাট-_জানতেই পারিনি । মাতুল 
ক্ষণকালের জন্যে এসে তিরোতিত। বেচারা স্রধাঁকান্ত 
ভাবলে সেখানে গেলে আহার আরামের সুবিধা হবে । 
কী দুর্ঘটনা হোলো তার কাছেই শুনতে পাবে। সুখের 
কথা এই যে মশা নেই, ছুযোঁগ নেই, বিশেষ গরম নেই । 
তাই বাত কাটল ভালোই ৷ সকালে বনমালীকে ডেকে 
কিঞ্চিৎ চা খেয়ে নিয়েছি । আটটা বেজে গেছে 


~~ 


চিঠিপত্র ১২৭ 


লোকজন কেউ কোথাও নেই ৷ ভাগ্যে আছে কালু 
আছে বনমালী এবং ছুঃখরাত্রির অবসানে এসে পৌচেছে 
নুধোড়িয়। তাই বুঝতে পারচি এটা চন্দ্রলোক নয়, 
এখানে ১প্রাণীর চিহ্ন খুঁজলে পাওয়া যায়। ‘পুনশ্চ’ 
থেকে উদয়নে যাত্র। করলেও যেটুকু চাঞ্চল্য অন্থভব করি 
এখানকার হাওয়ায় তাও নেই । এখানকার খবর এই 
পর্য্যন্ত । ক্ৰমশ আরো কিছু খবর জমবে কি না জানিনে। 
আজ শুনতে পাই পুণ্যাহ, যদি সত্য হয় তাহলে আজ 
বোধ হয় ছুটি পাব না। কাল বৃহস্পতিবারে উদ্টোরথে 
হতভাগা জগন্নাথ ভবনে যাত্রা করবেন । শুক্রবারের 
গাড়ি ধরে শনিবারে কলকাতায় পৌছব। তার পরে 
স্বস্থানে। বধামঙ্গলের আয়োজন আশা করি এগোচ্ছে । 
সরাইখেলের নাচ আমরা চাইলেই নিজের খরচে 
পাঠিয়ে দেবে এমন সংবাদ পেয়েছি । সে চেষ্টা করতে 
দোষ কী। জিনিষটা মোটের উপর দর্শনীয় । 

শুনচি প্রজার! বৃহস্পতিবারে দেখা করতে নারাজ। 
শুক্রবারে ধরে রাখবে, তাহলে রবিবারের পূৰ্ব্বে যাওয়া 
ঘটবে না । 


[ ১৯৩৭] * বাবামশায় 


(৫৪) 


বৌমা) বধীমঙ্গলের জন্য প্রস্তুত হওয়া উচিত ৷ ঢ় 
সঙ্গীত বিভাগের এই কাজট। তোমার, দায়িত্ব তোমারই । 
গান, নাচ, এবং যন্ত্র সঙ্গীতের প্রোগ্রাম তোমাকেই 
তৈরি করতে হবে। ডিগ্রি নেওয়ার তুষ্কর কর্তব্য আমিই 
সেরেছি--সঙ্গীত বিভাগের দুঃসাধ্য কাজ তোমারই পরে 
নির্ভর করচে। তিন পক্ষকে তোমার সামনে একত্রে 
বসিয়ে কর্মসুচি যদি বানিয়ে (তোলো তাহলে জিনিষটা 
মানানসই হতে পারবে! 


[ ১৯৩৭ | বাবামশায়ু 


(৫৫) ওঁ উত্তরায়ণ 


কল্যানীয়াস্থ 

বৌমা, এখানে বসন্ত উৎসবের জন্যে ধরেছে সবাই । 
সেটা হবার কথা ১৬ই তারিখে। সুতরাং এখন 
কলকাতায় গিয়ে আবার ফিরে আসার দুঃখ বাঁচাতে চাই। 
এইজন্যেই, বারে বারে যাতে জন্মের গোঁলকধাদায় 
আনাগোনা ন! করতে হয় আমাদের দেশের ভবভয়- 
ভীরুরা শান্ত হয়ে বসে তার সাধনা করে থাকে। 
আমিও আপাতত শান্ত হয়ে রইলুম। বিশেষত শোনা 
গেল খুলন| থেকে ফিরতি যাত্রীদের সঙ্গে তুমিও এখানে 
দিন তিনেক কাটিয়ে যাবার সংকল্প করেছ। তাহলে 
তোমার সঙ্গে চণ্ডালিকা অভিনয়ের পরামর্শ করবার 
যথোচিত অবকাশ পাঁওয়। যাবে । এই সময়ে কলকাতা! 
মৃহরে বা তার নিকটবত্তা কোনো জায়গায় আমার 
অবস্থিতি লোকের কাছে এত শঙ্কাজনক হয়ে উঠেছে 

৯ 


১৩০ চিঠিপত্র 


যে তাদের মনের শান্তি রক্ষার জন্যে এই নিরেনব্বই মাইল 
দূরে আমার থাকাই শ্রেয় 1-_ গঙ্গীতীরের একটা বাসার 
সন্ধান নিতে ছেড়ো ন|। কুষ্ঠিতে আছে আমার 
মীন রাশি। জলের বাসার জন্যে মন কেমন করেন 

কিছুদিন আগে তিনটে উড়ো টাক! আমার পকেটের 
মধ্যে টুকেছিল। সরস্বতীর সঙ্গে আড়াআড়ি করে 
লক্ষ্মী আমার পকেটে বাসা বাঁধতে চিরদিনই আপত্তি 
করেন। সেই ঈখধাপরায়ণা দেবীর অপদৃষ্টির ভয়ে টাকা 
তিনটে দিয়েছিলেম আমাদের উপীয়-সচিবের হাতে । 
বলেছিলুম চকোলেট কিনে দিতে--আমি মেয়েদের খুসি 
করব মাঝে মাঝে তাদের হাতে হাতে বিতরণ করে। 
সেই প্রতিশ্রুত চকোলেটের বাক্স যদি কোনো গতিকে 
আমার দখলে আসে তাহলে ওরা যখন এখানে আসবে 
ওদের পুরস্কার দেব এই মতলব আমার রইল-_দেখি শেষ 
পর্য্যন্ত সেই তিনটে টাকার কী রকম সৎকার হয়। 

আর একটা কথা-_খুকু যদি দোল উৎসবের সময় 
এখানে আসতে পারে তাহলে কাজে লাগবে--তার খবর 
পাবে কিশোরীর কাছ থেকে--যদি আসে তার ভাঁড়াটা 
তাকে দেওয়া উচিত হবে ৷ 

তোমার অনুপস্থিতিতেই চণ্ডালিকার অনেক কাটা- 


চিঠিপত্র ১৩১ 


ছাটা করতে হয়েছে--তোমার মঞ্চুরির অপেক্ষায় 
রইলুম। ইতি ৭৩৩৮ 


বাবামশায় 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


দুটি তরু তারা মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো কাঁ রসে বাঁচে তার শ্যমলতা ৷ 
সেদিন তাহার মর্মর-সনে 
কাঁ ব্যথা মিশানু, জানে দুইজনে ; 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাকার রেখা আঁক। 


তপ্ত বালুরে ভর্থীসয়া মুহমুহ 

তাপিত বাতাস চিৎকার উঠে হৃহহ : 
ধূলির ঘূর্ণি যেন বে'কে বে'কে 
শাপ-লাগা প্রেত নাচে থেকে থেকে : 

রূঢ় রুদ্র রিক্তের মাঝখানে 

দুইটি প্রহর ভরেছিন প্রাণে গানে। 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা, 
বাঁলন; তোমারে. আরবার হবে দেখা । 
শুনে হেসেছিলে হাসিখানি ম্লান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসমের বুকে অনাদি বিষাদখান 
আছে সারাখন মুখে আবরণ টানি। 


১৬ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 


বিরন্ত আমার মন কিংশকের এত গর্ব দেখি'। 
নাহ ঘ্চিবে কি 

অশোকের আঁতখ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান। 
ক্লান্ত কি হবে না কবি-প্রান 


(৫৬) ওঁ উত্তরায়ণ 
৫ ৰল 

বৌমা ্‌ 

আর চলল না, কাজের ক্ষতি হচ্চে। ভেবেছিলুম 
দলের সঙ্গে একত্রে যাত্রা করব কিন্তু তাদের দিনক্ষণ 
কেবলি পিছতে থাকল । মহাভারত লেখার ভার স্বীকার 
করে নিয়েছি--অবিলম্থে শুরু করতে হবে। ৭ই তারিখে 
অর্থাৎ পশু সোমবাঁরে শুভক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়ব। 
সেদিন জোড়াসাকোয় তোমার সঙ্গে আলোচনা শেষ 
করে যাব বেলঘরিয়ায় । স্বধোডিয়াকে বোলো যথাসময়ে 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত'থেকে যথোচিত নিয়মে আমার 
অভ্যর্থনা করে । 

সেদিন গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে চণ্ডালিকার অভিনয় 
দেখে বোঝা গেল ওর নাটকীয় নিবিডতা অনেকখানি 
নষ্ট হয়েছে। বাহুল্য নাচ গান বর্জন কর! দরকার 
বোধ হোলো । সেগুলি স্বতন্ত্র ভাবে যতই ভালো 
হোক সমগ্রভাবে বাধাজনক । এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করব। 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আজ গরমের প্রচণ্ডত। দেখে একটা আসন্ন ঝড়ের 
প্রবলতার আশঙ্কা করচি। এই খতু পরিবর্তনের মুখে 
পুর্বববঙ্গে ঝড়ের সম্ভাবন। চিন্তার বিষয় । 

ম্বেয়েগুলোকে পথের মধ্যে রওন| করে দিয়ে মন 
আমার কিছুতে স্ুস্থির থাকবে ন! উত্তর পশ্চিম কোণে 
আজ মেঘের যড়ঘন্ত্র দেখা যাচ্চে । হঠাৎ হয়তো 
দিনাবসানে আকাশে কাল বৈশাখীর প্রথম রিহর্সল 
বসবে। 

তোমার শরীরের খবর ভালে! বলেই শুনতে পাই । 
আমি যাতে ছায়ার ছায়! না মাড়াই বিবি তাই নিয়ে 
দোহাই পাঁড়চে । আমার দেহ বিকার সম্বন্ধে লোকেরা 
একটা অপরাধী খাঁড়া করেছে, তাকে অস্পৃশ্য করে তুলে 
অনেকট। সান্ত্বনা পেয়েছে । ইতি ৫1৩৩৮ 


বাবামশায় 


Be 


(৫৭) 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৌমা, চমৎকার জায়গা, বাড়িটা তো রাজবাড়ি-- 
স্পষ্ট বোঝা! যায় ছিল ইংরেজের বসতি--তকতক করচে, 
কাঠের মেঝে, আসবাবগুলো পরিষ্কার, উপভোগ্য, 
উপরে নিচে ঘর আছে বিস্তর, বিছানা আনবার দরকার 
ছিল নাঁ। মৈত্ৰেয়ী যখন বল্‌্লে একটা কথা দিতে হবে, 
ছুটির শেষ পর্যন্ত থাকতে হবে, কথা দিতে বিলম্ব 
হোলো না। তাহলে মাঝে মাঝে তোমাকে কিন্তু 
আসতে হবে । পরীক্ষ। করে দেখো শরীর কী রকম 
থাকে । ছুই একদিন থাকলে বোধ হয় খারাপ লাগবে 
না। এখানে স্থুরেন স্বুধাকান্ত সকলেরই অনায়াসে 
জায়গ| হতে পারবে । কালিম্পঙের ঘরের দাবী আমি 
ছেড়ে দিচ্চি, ওখানে বরঞ্চ অমিত কিম্বা তোমার কোনো 
সখীকে আনিয়ে নিতে পারো । তোমার শরীর কেমন 
আছে লিখো । কেলি সাল্ফ১আর ম্যাগনেসিয়া ফস্‌ 
খেয়ো। তোমার খোকা কুকুরটাকে দিনে তিন চারবার 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


করে নেট্রম ফস চার বড়ি খাইয়ো। এখানে যত্বের ত্রুটি 
হচ্চে না। আরো কম হলে চল্ত। তোমার জন্যে 
ভিশি ওয়াটার এক গাড়ি বোঝাই আনিয়ে রেখেছে । 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


[ স্থরেল, মংপু ] বাবামশায় 


Ge 


(৫৮) 


কল্যাণীয়াস্থ 

না বৌমা, এখানে তোমার এসে কাজ নেই? 
তোমার শরীরে সইবে না । এখানকার আকাশ বাতাস 
জলে 'ভরাঁ_ তোমার পক্ষে হয় তো স্বাস্থ্যকর নয়। 
আমার কোনো অসুখ বা অনুবিধা নেই- ব্যবস্থা 
ভালোই, সেবাও অক্রাস্ত, লোৌকেরও ভিড় নেই ৷ এখানে 
লেখার কাজটাও অবাধে চলবে বোধ হচ্চে । মাঝে মাঝে 
যখন রোদ্দ_.র ঝলমল করে ওঠে সেটাকে আশার অতীত 
বলে বোধ হয়। শোনা যায় এই বৃষ্টির উপদ্রব এখানে 
জ্যৈষ্ঠমাসের পক্ষে স্বাভাবিক নয়--তাই আশা করচি 
দুর্য্যোগটা সাময়িক ৷ কাল রাত্রে মুষলধারে বধণ হয়ে 
গেছে, সকালে ঘন কুরাষায় চারদিক ঢাক! ছিল এখন 
মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ প্রসন্ন হয়েছে । তোমাদের 
ওখানেও নিঃসন্দেহ বৃষ্টি বাদল ক্ষণে ক্ষণে দেখা, দিয়েছে। 
তোমরা সবাই, বিশেষত তুমি, ভালো আছ আশা করা 
যাক্‌ । গ্যান্টকে যদি যাওয়া স্থির হয় বনমালীকে ভুলো 
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না। এখানে তার কোনে! কাজ নেই, তবু তার মতে 
কালিম্পঙ এখানকার চেয়ে উৎকৃষ্টতর । বোধ করি 
উমেশ ও হরিপদর বিচ্ছেদ মনে অবসাদ এনেছে। 
সুধাকান্ত যত বকচে তত খাঁচ্চে নাঁ। যদি তোমার 
দরকার না থাকে সেই হজমি চাটনিটুকু পাঠিয়ে দিয়ো । 
ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


[ম্ংপু ] বাবামশায় 


(৫৯) ওঁ শান্তিনিকেতন 


বৌম| 

আমাকে ওখানে যেতে লিখেছ। চিঠি আজই 
পেলুম। সেই ডাকেই খবরের কাগজে দেখা গেল 
কালিম্পঙের রাস্তা আর দীজিলিঙের রাস্তায় গতিবিধি 
বন্ধ। গণৎকার বলেচে দুই এক মাসের মধ্যে আমাকে 
উড়োজাহাজে ভ্রমণ করতে হবে! সন্দেহ হচ্চে 
কালিম্পং যাৰ উড্ভোজাহাজে করে । এদিকে বর্ষামঙ্গলের 
জন্যে পরিশোধের রিহস'ল চলচে, তুমি নেই, তাই চলচে 
ন! বলাই উচিত--চালাবার মতো তেজ আমার দেহে 
মনে নেই 1 যথাসময়ে তোমার সেই লেখাটি 
পেয়েছিলুম। তাঁর নাম দেওয়া যেতে পারে দিলীগী 
জিলিগী। ওর মধ্যে কিছু ঢাকাঢুকি নেই-_ বেরলে 
ডুয়েল লড়াইয়ের আশঙ্ক৷ আছে। 

রাস্তা যদি পাই তো নিশ্চয় যাব কালিম্পং--কিন্ত 
বর্ধামঙ্গলের দলকে ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারিনে। 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


মৃণালিনী সাঁজচে বজ্ৰসেন--একটুও সুবিধে ঠেকচে ন। 
ভাঁলে। লাগচে নী । ইতি ২৪৷৮৷৩৮ 


বাবামশীই 


(৬০) শান্তিনিকেতন 


বৌমা 

আজ গান্ধী জয়ন্তী হয়ে গেল। সকালে মন্দিরে 
তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়েছে । এদিকে কিছু দিন 
থেকে যে প্রাত্যহিক ঝড় বুষ্টির আয়োজন হয়েছিল 
সেটা নিঃশেষ হয়েছে । আজ সকাল থেকে উজ্জ্বল 
রোঁদ্দ,র-_ চারদিকে আকাশে ছড়িয়ে পড়া শরতের 
সাদ! সাড়ির আচল! ঝলমল করচে। এবার আবার 
একবার তাওয়ায় লাগবে গরমের বাজ, তবু তার উগ্রতা 
অসহ্য হবে না। খেয়ে এসে বসেচি, এখন বেলা 
এগারে?টা--ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্চে--পাহাড়ে চড়ে 
বসে এখানকার শারদশ্রীর মাধুধ্য বোধ হয় মনে আনতে 
পারচ না । আর কিছুদিন পরে ঠাণ্ডা যখন স্থায়িত্ব নেবে 
তখন যাব গঙ্গার ধাঁরে- আকাশের সাদ! মেঘের সঙ্গে 
পাল তোলা নৌকোর পাল্লা দেওয়া দেখা যাবে। আমার 
মন অচল পাহাড়ের দিকে যায় না আমার মন নদীর 
ধারার সঙ্গে ছোটে-_কাঁল হবে বৰ্ষামঙ্গল--শাস্তির সঙ্গে 
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রফা করে নিয়েছি__ভাঁলোই হবে ।-_সেই সিন্ধি মেয়েটি 
খুব ভালে। নাচচে,--নাচে তার খুব উৎসাহ--অনতি- 
কালের মধ্যে এ মেয়েটি রাজনটার দলে ঢুকবে। এবার 
যখন অভিযানে বেরবে একে পাবে । এ কারো চেয়ে কম 
নয় |--মংপুতে যত্বে আদরে থাকবে । আমার ভাগ্যে 
আদর যত্বের কৃপণতা শোচনীয় । ও জিনিষটা এসিস্টেণ্ট 
পার্সোনাল সেক্রেটারীর হাত দিয়ে যদি পাবার উপক্রম 
দেখি তবে সকাতরে থামিয়ে দিতে হয়। ইতি ২১৯৩৮ 


বাবামশাই 


শাখা বত আকাশে বাড়ায়ে 


শাখাব্যহে ঘরে 
আশ্বাস করিস দান শাঁঞ্কিত বিহঞ্জা আঁতাথৱে। 


অনাবৃষ্টিক্রিষ্ট দিনে, 
[শীর্ণ বিপিনে, 
বন্যবৃতূক্ষুর দল ফেরে রিস্ত পথে, 
দ্ভক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদাব্রতে। 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদ উন্নত 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাণল্যাবহন, 
সুগদ্ভীর সেই তোরে দোখিয়াছি অন্যাদন 
অন্তরে অধীরা 
ফাল্গুনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মাঁদরা 


পুজ্পপটে ; 
বনে বনে মৌমাছিরা চণলিয়া উঠে। 
তোর সুরাপানত্ত হতে বনানারী 
সম্বল সংগ্রহ করে পূর্ণিমার নৃত্যমন্ততারই। 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে 
তরল যৌবনবাহন মঞ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে। 
কানে কানে কাঁহ তোরে 
বধ্‌রে যেদিন পাব, ডাঁফিব মহুয়া নাম ধরে। 


[ জোড়াসাঁকো ] 
১৮ ভাদ্র ১৩৩৫ 


র২।২৮ক 


ঠেং 


(৬১) 


বৌমা 

তুমি যে কাজের ফরমাস করেচ তাতে মন লাগানো 
বড়ো শক্ত । পর্বত চূড়ায় বসে তুমি ঠিক কল্পনা করাতে 
পারবে না কী রকম একটা অবসাদের মাঁকড়যাঁর জালে 
জড়িয়ে রেখেছে । কাজ করতে যাই, কেবলি গড়িমসি 
করতে থাকি। তা ছাড়া তোমার ফরমাসের সঙ্গে 
আমার সেক্রেটারি সাহেবের প্লানের মিল হচ্চে না। 
তিনি একটা খুব লম্বা সুচি বানিয়েছেন, টাকার বেড়া 
জাল ফেলবার উদ্দেশে । ডিসেম্বরের শেষ ভাগ থেকে 
সুরু করে হায়দ্রাবাদ মৈসোর জামসেদপুর ইত্যাদি 
ইত্যাদি সহর বোঁটাতে ঝেঁটাতে চলতে হবে ৷ তার লক্ষ্য 
চিত্রাঙ্গদার পরে-_ দাক্ষিণাত্যে এ নাট্যের কোনে 
পরিচয় হয় নি। নতুন রচনা নিয়ে নতুন জায়গায় 
পরীক্ষা করতে সাহস হয় না । | 

আশ্রম এখন শূন্য । অনিল অনিলানী দেশে গেছে। 


চিঠিপত্র ১৪৩ 
স্ধাকাস্ত কলকাতায়। বুড়িকৃ্ণ আর অমিয় আছে। 
ইতি ২৮৯৩৮ 


বাবামশাই 


গুনচি মমতার শীঘ্রই বিয়ে হয়ে যাবে ৷ 


৫৫ 


(৬২) 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, ডাক্তারি বইয়ে হাঁপানি রোগের অধ্যায়টা 
পড়ে দেখছিলুম । তাঁর মধ্যে একটা কথা দেখলুম সেটা! 
তোমাকে মনে রাখতে হবে। লিখেচে পোষা জন্ত- 
জানোয়ারের সম্পর্ক পরিহার করা কর্তব্য । শরীরের 
খাতিরে বোধ হয় তোমাকে বাঁদরের নাঁয়া 
কাটাতে হবে। এ ছাড়া আরো অনেক আলোচনা 
আছে, 215 থাকলে কপি করে তোমাকে পাঠাতুম। 
ওখানে গিয়ে বোধ হয় টেডি কুকুরের সঙ্গেও আবার 
তোমার পরিচয় আরম্ভ হয়েছে। এখানে ঝুড়ি এক 
কাঠবিড়ালি পুষেচে সে দিনরাত তার আঁচলের মধ্যে 
নড়ে চড়ে বেড়াচ্চে, মানুষের প্রতি কোনো ভয় নেই, 
বেশ মজা লাগে দেখতে । 

এখানে এতদিনে ঠাণ্ডা পড়তে আরম্ভ করেচে। 
পাখা এখন আর চলে না। রোদ্দ,রের রংটি কাঁচা 
সোনার মতে! হয়ে এসেছে, হাওয়া দিচ্চে মৃদ্মন্দ, 


চিঠিপত্র ১৪৫ 


শিউলি ফুলে ছেয়ে যাচ্চে গাছের তলা । সমস্ত আশ্রম 
শৃন্ত প্রায়। তবু বাইরে থেকে ছুটি-সম্তোগীদের দলের 
আনাগোনা চলচে। 

মহাত্মাজী পুপুকে যে পোষ্টকার্ড লিখেচেন সেটা এই 
সঙ্গে পাঠাচ্চি। সে ওখানে কেমন আছে। যথেষ্ট 
বেড়াবার জায়গা না পেয়ে বোধ হয় কিছু বিমর্ষ আছে। 

আমি ছোট একটা গল্প লিখেছি-_উপাজ্জন করবার 
লোভে ৷ শুনে নিশ্চয় যোগাযোগের কথা তোমার মনে 
পড়বে । অত বড়ে। লেখায় হাত দেবার মত সাহস ও 
সময় নেই । চাঁকরি নিয়েচি, এবারে তারি দায় বহন 
করতে হবে। বক্তৃতা লেখা সুরু করতে আর দেরি 
করা চলবে না কিন্ত ভালো লাগচে না ছেলেবেলায় 
যেরকম ইস্কুল পালাবার জন্যে ছটফট করতুম সেই 
রকম ভাবটা মনে জাগচে।  * 

আমার আযাসিস্টান্ট ডাক্তারের পসার বাঁড়চে । হাতে 
অনেকগুলি রুগী আছে--এখনো! একটাও মরে নি। 

তোমাদের শরীর ভালো আছে শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি। বিজয়া দশমী ১৩৩৯ 


বাবামশায় 
১০ 


(৬৩) শান্তিনিকেতন 
বৌমা | 
উদয়নে ডাকাত গড়েছে হাল আমলের দেবী 
চৌধুরাণী। আমার আশা ছেড়ে দাও। শুনলুম মংপু 
নামে জায়গার কোনো বঙ্গ মহিল! হিটলারের অনুকরণ 
করে Concentration Camp খুলেছে । আমাকে 
ভাবতে সময় দিল ন|--ছেঁ| মেরে নিয়ে চল্ল-- 
কালিম্পের নাম করলে আচল দিয়ে মুখ চাপ! দেয়। 
আমার হাতে এখন পনেরো আনা সম্বল ভদ্রমহিলা 
তাতেও দমলো না, সেটাও সেই থলিতে পড়বে যাব 
মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে গরীবের দেড় টাকা । আমার এখন 
নিঃসহায় অবস্থা, যা ভালো মনে করো কোরো । ইতি 


[ ১৯৩৮) বাঁবামশায় 


(৬৪) ও 


কল্যাণীয়ামু 

বৌমা, জায়গাটা ঠাণ্ডা সন্দেহ নেই কিন্তু নিচে থেকে 
যে অবসাদ দেহ বোঝাই এনেছিলুম সেটা এখনো 
নামাতে পারিনি। এবার বোধ হয় মংপুর নাম রক্ষা 
হবে না। অন্যান্ত বার পাহাড় প্রদেশে কলম চলত 
ভালোই-- এবার সে কোনোমতে খুঁড়িয়ে চলচে। 
পালে হাও! লাগচে ন|--মন রয়েছে বিমুখ । গল্প এক 
আধট। লিখব প্রতিশ্রুত ছিলুম--তাই লিখ তে বসেছি-- 
থম্‌কে থমকে লেখা--মাঝে মাঝে অনেকখানি না লেখা 
ধূসৱত| ৷ পাহাড় ডিঙিয়ে শরতের বাঁশির সুর এসে 
গৌছচ্চে শাস্তিনিকেতনের নানা রঙের আলপনা দেওয়া 
দিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্পে দেখা আবছায়! 
নীলিমায়। তোমাদের যে বর্তমান পরিস্থিতি তাতে 
আস্তে বল্তে পারিনে। যাক আরো কিছুকাল--যদি 
সুযোগ ঘটে এসো--স্থানাভাব ঘটবে না--রাত তিনটে 
পৰ্যন্ত বাক্যালাপ চলবে। মেয়েদের গৃহ নিশ্মাণের কথা 


১৪৮ চিঠিপত্র 


লিখেছ, কিন্তু ফাউণ্ডৱ প্রেসিডেন্টের বাসার কী খবর ? 
লিখতে ঘাড় ব্যথা করে ক্লান্তি আসে অতএব আশীর্বাদ 
করে কেদারায় হেলান দিয়ে পড়িগে। ২১৯৩৯ 


[ মংপু ] বাবামশায় 


be 


(৬৫১ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৌমা, তোমার চিঠিখানি পড়ে মন খুব খুসি এবং 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। অবাধে তোমাদের সংকল্প সিদ্ধ হোক 
এই কামনা করি। উপসংহারে বিলম্ব না হয় এই 
ইচ্ছাটাই মনের মধ্যে ঘুরচে ৷ 

আমাদের এখানে শীত খুবই তীব্র হয়ে উঠচে--রৌদ্র 
হয়ে এসেছে বিরল, মেঘে কুয়াশায় আকাশ রয়েছে 
আচ্ছন্ন। সৰ্ব্বাঙ্গে এক রাশ কাপড় জড়িয়ে মনে হচ্চে 
যেন বারো আনা বিলুপ্ত হয়ে আছি } দেহটা মুক্তি কামন! 
করচে ৷ মোটের উপর স্বাস্থ্য ভালই | এখানে এসে রথীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । এ জায়গায় আছি আর দিন 
দশেক । €৫ই নবেশ্বরে দেব দৌড়। ততদিনে 
হেমন্তকীল সোনার ধান পাকিয়ে উপভোগ্য হবে। 
আমার নতুন বাড়ির গীথুনি চল্চে--তারজন্যে কৌতুহল 
আছে মনে। বনমালীর জন্যেও উৎসুক আছে মন। 


5৫. চিঠিপত্র 


আমার একটা নতুন গল্প শেষ হয়ে গেছে পুপুকে 
আশীর্বাদ জানিয়ে! । ইতি ২৫।১০1৩৯ 


বাবামশায় 


€৬৬) শান্তিনিকেতন 


বৌমা তোমাদের বাড়িটা দেখি। শূন্য হা হা 
করচে। না আছ তুমি, না আছে রথী--প্রধান ব্যক্তি 
যে আছে সে হচ্চে নাথু। 
নিদারুণ শরতের তাপ আকাশে এসেছে । কৃপণ 
বর্ণ কালো মেঘের ভিতর থেকে সমস্ত পৃথিবীকে 
অভিশাপ দিচ্চে। হংস বলাকার দলে যদি নাম লেখা 
থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস সরোবরের দিকে, 
মংপুতে মাগুর মাছের সরোবর তীরেও হয় ত শান্তি 
পাওয়া যেতে পারত। মধ্য সেপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় 
রইলুম। গল্পটা শেষ হয়ে গেছে-_এখন তাতে প্রাস্টার 
লাগাচ্চি। 
আজ রাত্রে দেবতা যদি প্রসন্ন থাকেন তাহলে 
গ্রন্থাগার প্রাঙ্গণে বধামঙ্গল হবে। সকালে বৃক্ষরোপণ 
হয়ে গেছে। 
= আমার শরীরে ভালো! মন্বর জোয়ার ভাটা চলছিল। 
॥ সম্প্রতি ভালই আছি। 


৮১০ রবীলন্দু-রচনাবলশ ২ 
দানা 


তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরাহিণী 
পারপূর্ণ মিলনের মাঝে। 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে তল্টি তোমার বাণায়, 
তাহার পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 


সে তল্ল সোনার বটে, বিভাসে লাঁলতে 
যে কথা সে চেয়েছে বলতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জশবন-অঞ্জাল। 
তবু সত্য করে বাল, 
ব্যথা লাগে বুকে 
যখন সহসা আসি তোমার সম্মৃথে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্নভাঙা প্রথম প্রহরে, 
-যখন জাগে নি পাখি, রান্তম আকাশে 
আসন্ন অরণ্যগাথা নব সর্োদয়-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
গপঙ্গল আভায় দীপ্ত জটা বিলাম্বত 
অরুণ সন্নযাসস 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্রত্যাশ-_ 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেনা। 
কোনো দিন ফুরাবে না 
পারচয়, তোমারে বুঝব আমি কার না সে আশা, 
কথায় যা বল নাই, আমি যে জানি না তার ভাষা। 
ভয় হয় পাছে 
যে সম্পদ চেয়োছলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভরা । 


তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হোয়ো না কঠোর, 
তুমি বদি মুগ্ধ মনে ভুলে থাক, তব 
গভাঁর দীনতা মোর গোপন কার নি আমি কভু । 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমনা 
সে কি মোর কিছু নিয়ে পরাতে কামনা। 


১৫২ চিঠিপত্র 


মংগুতে যাবার পূর্বে একটা কথা বলে রাখা ভাল। 
আহার্ষের খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে। 

শাকপাত| খাচ্ছিলুম অবশেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
মাছ মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের মধ্যে শুনচি 
তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে। সেটাতে 
কদিন চলবে জানিয়ো-সেই অনুসারে ওখানকার 
মেয়াদ স্থির করতে হবে ৷ 

মংপবীকে আশীর্বাদ জানিয়ে] 


| ১৯৩৯-১৯৪০ ] বাবামশায় 


(৬৭) ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্তু 

বৌমা, তোমার কাছে ছেলেমানুষের মতো নালিশ 
করতে লজ্জা বোধ ভয়, কিন্ত আমাকে তোমরা চাপাচুপি 
দিয়ে ছেলেমানুষ করে রেখেছ, নিরুপায় ভাবে পরনির্ভর্তা। 
বহন করচি। একটা দৃষ্টান্ত দিই। পাহাড়ে আসব, 
জিনিষপত্রের ভার ছিল কানাইয়ের উপর, সে যথেষ্ট 
বুদ্ধিমান ও সতর্ক । হঠাৎ এক সময়ে আলু এসে আমার 
আসবাবের এক অংশ ঝড়ের মতে৷ ওদের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে জোড়াসাকোয় নিয়ে গেল । তাই নিয়ে বনমালী 
নিক্ষল উদ্বেগ প্রকাশ করছিল । ষ্টেশনে এসেও ও তাদের 
তাড়। দিয়ে বললে সব ঠিক আছে । তারপরে এখানে 
এসে পৌছে ক্লান্ত দেহে সমস্ত সকাল বেলা হারানো 
জিনিষের জন্যে খৌজ করে আবিষ্কার করা গেল সেগুলে| 
পৌছয়নি। তার মধ্যে ওষুধপত্র সাবান প্ৰভৃতি ছিল, 
সে জন্যে ভাবি নে কিন্তু লোকশিক্ষী সংসদের জন্যে 
পশুপতি ডাক্তারের লিখিত manuscript এবং সুকুমার 


১৫৪ চিঠিপত্র 


সেনের রচিত দুখান! বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
বই তার সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে । সেই দুখান! বইয়ের মধ্যে 
একখান। সম্পূর্ণ ছাপ! শেষ হয় নি--আমি সুনীতিকে 
বারবার আশ্বাস দিয়েছি হারাবার ভয় নেই, এবং, আমি 
সে বই মন্‌ দিয়ে পড়ব ।-- দোহাই তোমাদের, আমার 
অভিভাবকের সংখ্যা কমিয়ে দাও; আমার জীবনযাত্রার 
প্রয়োজন খুব স্বল্প, একজনের উপর দায়িত্বভার দিলে 
এ রকম দুর্ঘটন! ঘটে না। আপাতত অন্তত এ বই 
তিনখানা যদি উদ্ধার করে পাঠাতে পার, আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি। বাকি সমস্ত খবর সুধাসমুদ্রের কাঁছ থেকে 
পাবে। ইতি ২২1৪1৪০ 


বাবামশায় 


পরিচয় 


অজিত--অজিত কুমার চক্রবর্তী 

অজিন-_শ্রীমজিনে্ নাথ ঠাকুর 

অনিল-ক্ীঅনিলকুমার চন্দ 

অপূর্ব-_শীঅপূর্বকুমার চন্দ 

অবন--শী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অমিতা--শীঅজিনেন্্নাথ ঠাকুরের পত্নী 

অমিয--ডকটর অমিয় চক্ৰবৰ্তী 

অমিয়র ম|---অমিন্দিত] দেবী 

অমূল্যবানু- শ্রীঅমূল্যকুষ্ণ বিশ্ব মূ 

অববিন্দ (পু: ৬০ )--ীঅববিন্দ 

অসিত--*ীঅসিতকুমার হালদার 

আত্রাই-এ নামের নদীনংলগ্ন স্টেশন 

আন্দে-লীমতী আনছে কার্পেলে, ফরাসী চিত্ৰশিল্পী 

আরিয়াম--ই, এইচ, আধনায়কম্‌, শান্কিনিকেতনের প্ৰাক্তন 
অধ্যাপক 

আলু-_সচ্চিদানন্দ রায় 

আশা--দীমতী আশা দেবী 

উদয়ন- উত্তরাঁয়ণের মূল বসতবাটা 

উমেশ--ভঁতা 

একজন মহিলা-ম্যাঁডাম ভিক্টোরিয়া] ওকাম্পো! (বিজয়া ) 

এসিস্টে্ট পার্সোনাল সেক্ৰেটাবী--এসুধাকান্ত বায় চৌধুরী 

ওকুরাশ-জাপানী বন্ধু 

কানাই_-ভূতা 

কালীমোহন--কালীযোহন ঘোষ 

কিশোরী--কিশোরীমোহন নাতির! 
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কষ--শ্রীকষ্ণ কৃপালানী, মীর! দেবীর জামাতা 

কুম্ত-_প্ৰাক্তন ছাত্র, শ্রীব্রজেন্্র ভট্টাচাধ, শ্রীরামপুর বয়ন-কলেজের 
অধ্যক্ষ 

খুকু--অমিতা সেন 

খোকা--নীতীন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মীবাদেবীর পুত্র 

গগন--গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

গাঙ্গুলি__প্রমোদলাল গাঙ্গুলি 

গোরা--গৌরগোপাল ঘোষ 

ঘুরন--ভৃতা 

ছায়া--এ নামের চলচ্চিত্ৰভবন 

জ্যোতিদাদ৷--জ্যোতিরিন্দ্ৰ নাথ ঠাকুর 

জ্ঞান--এ্ৰজ্ঞান গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রাতা 

ডাল--হগমা।ন, আন্দ্রে কার্পেলের স্বামী 

তোমার মা-বিনয়িনী দ্বৌ 


নিন শ্রীনগেন্্রনাথ রায় চৌধুরী 

তোমার মামাশ্বশুব . 

দিক্ছ-_দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুৱ =, 

দ্বিপু--থিপেন্দ্ৰনাথ ঠাকুনু 

ধীরেন (পৃঃ ₹৫.)--এধীবেন্দ্রনাথ দেববৰ্ম| 

বীরেন (পৃ: ১৭১ )--ডক্টব ধীৱেন্দ্ৰমোহন সেন 

নগেন (পৃ: ১০, ১৬, ২০ )-কনিষ্ঠ জামাতা, ডক্টর নগে ভ্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 

নীতু--নীতীন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নীলমণি--ভূত্য বনমালী, রহস্তচ্ছলে উক্ত 

মুটু--রমা দেবী, শ্রীন্থরেন্্রনাথ করের পত্নী , 

পতিসর--ঠাকুরবাবুদের জমিদারী কাছারি 
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পশ্ুপতি ডাক্তার--ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য 

পিসিম|--বাজলক্ষ্মী দেব্যা, যশোরের সম্পর্কে কবিপত্বীর পিসিমা 

পুনশ্চ--শান্তিনিকেতনের অন্যতম বাসভবন 

পুষ্প--পুপের কাল্পনিক বন্ধ 

পৃপে- শ্রীমতী নন্দিনী দেবী 

প্রতাঁপ--্রীগ্রতাপচন্দ্র তলাপাত্র, কর্মচারী 

প্রতিমা: শ্রীমতী প্রতিমা গাঙ্গুলী, মীরা দেবীর জা! 

প্রভাতি শ্রীপ্রভাতকুঘার মুখোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন্বে 
্রন্থাগারিক 

প্রশান্ত--শ্ীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 

ফাউণ্ডর প্রেমিডেন্ট--কবি স্বয়ং 

বঙ্গমহিল|-- শ্ৰীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী 

বড়দাদা--দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বড়দিদি--সৌদামিনী দেবী 

বব লি--মাদ্ৰাজের ববিলির রাজা 

বসনেক, মিস্‌--শান্তিনিকেতনের শ্রীভবনের প্ৰাক্তন 
ফরাসী পরিদশিকা 

বামনজি--বোগ্াইয়েক্স এস. আর. বমনজী 

বিচিত্রা- জোড়া ীকোর নিজস্ব বাসভবন 

বিনয়িনী--বিনয়িনী দেবী, গগনেন্দ্রনাথের জ্যৈষ্ঠ! ভগ্নী 

বিবি শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 

বুড়ী--শ্লীমতী নন্দিতা দেবী 

বুর্ডেট, মিস্‌--মাকিন মহিলা! 

বেলা-_মাধুরীলতা দেবী, জোষ্ঠা কন্তা 

ভাইস্রয়--ল্র্ড আরুইন 

ভিক্টোরিয়া--কুমারী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো! 

মংপবী- শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবী, মংপু-বাসিনী 
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মমতা" শ্রীমতী মমতা দেবী, জগদানন্দ রায়ের নাতিনী 
মীরা- শ্রীমতী মীরা দেবী, কনিষ্ঠা কন্তা 
মুকুল-_শ্রীমুক্লচন্দ্র দে 
মোবারক- ভৃত্য 
রাণী (পূ: ৫৮)-7শ্ীমতী রানী মহলানবিশ, 
শ্ৰীপ্ৰশান্তচন্দ্ৰ মহলানবিশের পত্নী y 
রাণী (পৃ: ১২৪ )--শীমতী রানী চন্দ, শীঅনিল কুবার চন্দে পত্রী 
রাণু-স্যব রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্ৰবধু 
রোটেনস্টাইন_উইলিয়ম রোটেনস্টাইন, বিলাতের বিগাত শিল্পী 
লীলমণি--ভূত্য বনমালী, রহগ্তক্ছলে উক্ত 
লেনার্ড-এল, কে, এলম্হপ্টা 
বনমালী--ভৃত্তা 
শান্ধি (পৃঃ 95 )--অশান্তি গঙ্গোপাধ্যায়, 
শিনগেন্দ্ৰনাণ গঞ্গোপাধ্যাঘেব ভ্রাতা 
শান্তি (পৃঃ ১২১)--শীশান্ডিদেৰ ঘোষ 
শাীমশায়-অভামভোপাধ্যাঘ শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্রী 
শিলাইদহ-_কুষ্টিয়ায় ঠাপুনবাবুদের তদানীস্কন জমিদাৰী কাছাত্ৰি 
সঙ্থোধ--সন্তোধচন্দ্ৰ মজুমদাৰ, শীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র, 
প্রাক্তন ছাত্ৰ ও কৰাঁ 
সম্--শীস্নবেন্দ নাথ ঠাকুর 
স্ধাকান্ত--আহ্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 
স্কদাসমুদ্--শীস্ণাকান্ত রায় চৌধুরী 
স্থধী--ভৃত্য 
স্থবীরঞ্চন-_শীন্বীরপ্তন দাস, প্রাক্তন ছাএ, অধুনা কলিকাত| 
হাইকে টের এডিশন্যাল জজ 
হধোড়িরা-শ্রীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 
স্বনন্দা--এীনগেন্দনাখ নায় চৌধুবীর কন্যা! 
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সুনীতি--ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

সুরলের ডাক্তার--ডাক্তার জিতেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী 

স্থরেন- শ্রীুবেন্্নাথ কর 

সুহৃং--ডাক্তার স্থহ্ৃতৎনাথ চৌধুরী 

সেক্রেটারি--শ্রীঅনিল কুমার চন্দ 

হরিপদ-ল্ভৃত্য 

হারা-সান--প্রান্তন জাপানী ছাত্রী 
হেম্লতা--শ্ীহেমণতা ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্ৰনাথের জ্যেষ্ঠ| পুত্ৰববু 


মহুয়া ৮১১ 


নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আস মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি; 
যাঁদ তাই পূর্ণ হয়, তবে আমি নাহ তো অভাগী 


১৯ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 


সন্টিরহস্য 


সৃষ্টর রহস্য আমি তোমাতে করেছি অনুভব, 
নাখিলের আস্তত্বগোঁরব ৷ 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মোর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পম্মের মতন। 


যুগে যুগে কাঁ অক্লান্ত সাধনায়, 


পেয়ে আপনার সীমা 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাসিটিতে। 
সেই সৃম্টতপস্যার সার্থক আনন্দ মোর চিতে 
সম্মখে তোমার বসে থাকি। 


নাম্নী 


শ্রামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মদব্মন্দ কলকলে; 
তরঙ্গের ভ্গ নাই, আবর্তের ঘার্থ নাই জলে; 
নুয়েপড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘেরে 
ছোটো করে রাখে আকাশেরে ! 
জগৎ সামান্য তার, তাঁর ধৃলি-পয়ে 
মধু তার নিজ মুল্য নাহ জানে, 
মধুকর তারে না যাখানে। ৷ 
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চিঠিপত্র 


৮১২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


সে যেন গো তমালের ছায়াখানি, 
অবগুস্ঠনের তলে পথ-চাওয়া আতিথ্যের বাণশ। 
যে পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
ক্লিষ্ট ক্লান্তিভারে, 
সেই অজানার লাগ গৃহকোণে আনত-নয়ন 
বুনিছে শয়ন। 
সে যেন গো কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধরা । 
কালো চক্ষুপল্লবের কাছে 
থমাকয়া আছে 
স্তব্ধ ছায়া পাতি’ 
হাঁসর খেলার সাথণ 


চিঠিপত্র 


ব্লৰীন্দন।থ 2াকুর 


সপ 


প্রকাশক আপুলিন্ৰিহানী সেল 
re fh ড় এ চিন লি দিত ॥ 
sr = ৪ চে হে k 


uu 
সথা কিন tae শন এস lie = এ 
জল পাশ 


প্রথম প্রকাশ পৌষ, ১৩৫০ 


মৃদ্রাক হি রে 
ছার শ্রীঞ্ভাতচন্দ গান 


শ্রীগৌরাক্গ < 
রক্ষক প্রন, ৫ ঢৈজ্তামণি দাস লেন, কলিক 
চা [তা 


মাধুরীলত| দেবীকে লিখিত এই কয়খানি মাত্র চিঠি 
সন্ধান 'এপ্যস্ত পাওয়া গিয়াছে । 


৮ ৯ 


চৈত্র ১৩১৮ 


বেল্‌, শরীরটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল । মনে হচ্ছিল 
সেই সেবারে বিলাতে যাঁপার আগে একদিন হঠাৎ যেমন 
একেবারে ভেঙে পড়েছিলুম আবার তেমনিতর হবে--তাই 
তাড়াতাডি কাজকম্ম গোছানো গাভানো সমস্ত ফেলে একেবারে 
এক দৌড়ে পদ্মার কোলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । যেমনি 
এসহি অমনি আমার সেই ভয়ঙ্কর ক্লান্তি এক মুহুর্তে কোথায় 
দুর হয়ে গেছে । পদ্ম৷ আমাকে যেমন করে শশা! করতে 
জানে এমন আর কেউ না। এতদিন চারদিকে নানা জায়গায়: 
ঘোরাঘুরি না করে যদি এইখানে স্থির হয়ে পদ্মার কলধ্বণিতে 
কান পেতে চুপচাপ পড়ে থাকতে পারতুম তাহলে ভারি উপকার: 
পেতুম--- এবারে এখানে এসে সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারচি। 

সেদিন আমাদের ওখানে রাত করে এবং নানা অনিয়ম করে 
তোর শরীর ত খারাপ হয় নি? আমার মনে সেদিন সেই 
উদ্বেগ ছিল। তোর জন্যে আমার একটা হোমিয়োপ্য|থি ওষুধ 
মনে পড়চে একবার চেষ্টা করে দেখ্বি ? Sulphur 200-— 
এই চিঠির মধ্যে এক পুরিয়া পাঠাচ্চি। - বিকেলে তোর যে হাত 
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পা জ্বাল| করে জ্বর জ্বর বোধ হয় সেটা এতে পারবে বলে আমার 
বিশ্বাস। যদি খেয়ে উপকার বোধ করিস্‌ তবে আমাকে বলিস্‌ 
আবার ৮১০ দিন পরে আর একবার দেব। 

তুই যদি একবার কিছুদিনের জন্য এখানে বোটে এসে থাকৃতে 
পারতিস্‌ তাহলে তোর বিশেষ উপকার হত-- আর আমিও কত 
খুসি হতুম সে বল্তে পারিনে। কিন্তু তোর বোধ হয় কিছুতেই 
নড়| হয়ে উঠবে না। একবার ৫৬ দিনের জন্যেও যদি আসতে 
পারিম তাহলে নিশ্চয়ই তোর শরীর ভাল হবে। 


বাব! 


[২] ও [ পোর্টমার্ক 
Paris, 15 Juin 112 ] 


বেল, কাল মার্সেল গিয়ে পৌছব। সমুদ্ৰ যাত্রটা নিব্বিদ্বে 
কেটে গেছে । কাল একটু ঝোড়ো চিল-_ বৌমার একটু মাথ৷ 
ঘুরেছিল আমার ত কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। সোমেন্রটা 
বরাবর খুব কসে 01190 0180 খেয়ে পশু থেকে সাগু খাচ্ছে। 
সে জ্বর করে বসেছে । আজ ভাল হয়েই আবার টেবিলে গিয়ে 
boiled hain শুক করেছে । একেই বলে ক্ষত্রিয় বালক। 
কালই ট্রেনে চড়ে লণ্ডনে রওনা হব-- পশু পেঁছব। 


বাবা 


[৩ [ পোষ্টমার্ক 
Hampstead, London 
12 June ১19 | 


বেল, লণ্ডনে এমে ত পৌচেচি। সমুদ্রে শেষ দুদিন খুব 
নাড়া খেয়ে নিয়েছি এখন ডাঙায় নাড়া খাবার পাল৷। বাসার 
সন্ধান ঘোরা যাচ্চে। একট! চোট বাড়ি নিয়ে নিজেদের 
ঘরকন্ন। পাতবাঁর চেষ্টা চল্চে। কেদারকে পাকড়ানে। গেছে, 
তাকে নিয়ে রথা ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি এখানে খুব লোকজনের 
পাকের মধ্যে পড়ে গেছি, যথেষ্ট টানাটানি চল্চে। শরীর 
নিতান্ত মন্দ নেই। একজন ভাল ডাক্তারকে দেখাতে হৰে। 
(তাদেৰ খবর কি? 


৮] 


8] $ 508 W. High Street 
| Urbana , Tlinois 
U.S. A. 
| পোস্টমার্ক 
Cambridge, Fel) 19 1913, 


বেল, 

ঘতোর শরীর তেমন ভাল নেই শুনে আমার মন বড় উদ্বিগ্ন 
হয়ে আছে । তোকে চিঠি লিখে ত উত্তর পাইনে আর কারো 
কাঁচ থেকেও খবর পাবার শ্বিধা হয় ন|। মাঝে মাঝে এক 
একট! পোষ্টকার্ডে তোদের খবর দিস্। শরতের শরীর 
আজকাল কেমন আছে লিখিস | 

আমেরিকায় এসে অবধি আমি অনেকদিন আর্ববানা বলে 
একটি ছোটু সহরের এক কোণের ঘরে চুপচাপ করে পড়ে: 
ছিলুম--- ক|রো কাছে ধরা দিই নি। কিন্তু এ দেশের লোকের - 
ভয়ানক বক্তৃতা শোনবার সখ । তাহ এখানে এর! আমাকে 
ক্রমাগত বক্তৃত| করবার জন্যে গীড়াগাড়ি করেছে। প্রথম প্রথম 
আণিচলিত চিলুম-- কেননা, আমার দৃঢ় ধারণ ছিল ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করতে গেলে কোনোমতেই নিজের সম্মান রঙ্গ 
করতে পারব না-- সেই জন্যে চাণক্যের উপদেশ স্মরণ করে 
একেবারে মুখ বঙ্গ করে স্কুগম্ভার হয়ে বসে ছিলুম। অবশেষে 
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আৰ্ববানায় Unity Club বলে একটি ক্লাবে কিছু বলবার 
অনুরোধ এড়াতে পারা গেল না। ক্লানটি ছোটখাট-_ তেমন 
দুদ্ধম গোছের নয়, তার সভ)সংখ্যা সামান্য সেইজন্যে কোনোমতে 
রাজি হওয়া গেল। তার পরে একটা প্রবন্ধ লিখে সেখানে 
গিয়ে দেখি লোকে হল ভরে গিয়েছে-- তখন পালাবার পথ 
বন্ধ । প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে সকলেই বাহবা দিতে লাগ্ল। 
এতে আমার সাহস জন্মে গেল। একে একে পাঁচটা! প্রবন্ধ 
তাদের সেই সভায় পাঠ করেহি। তার পর থেকে কেলি 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ পাঁওয়া যাচ্চে । শিকাগে। মুনিভপিটিতে কঙ্কুত৷ 
করে আমার ভয় একেবারে ভেঙে গেছে। রচেষ্টারে 
Religious Liberals দের একটা বাধিক কন্গ্রেস সভা চিল 
সেখান কুড়ি মিনিট সময়র মেয়াদে 108০০ 000}1]1600 সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতার ফরমান পেয়েছিলুম। রচেন্টার বষ্টন সহরের 
কাছে। মনে করলুম যখন এতদুরেই আসা গেল তখন বষ্টনটা 
সেরে যাওয়া বাক। বস্টানে এখানকার হার্ভার্ড যুনিভগ্িটি 
বলে সব চেয়ে বড় যুনিভপিটির স্থান। আপাতত এইখানে 
এসে পৌছন গেছে। কাল একটা বক্তৃতা দিয়েছি--- আরে। 
তিনটে দিতে হবে। তার পরে কোথায় যাব কি করব কিছুই 
ঠিকানা! নেই । 

আর যাই হোক এখানে একটা সুবিধা এই দেখা যাচ্ছে 
শীতকালের দিনেও যথেষ্ট রোদ্দ র পাওয়া যায়। ইংলণ্ডে সেটি 
হবার জো ছিল না। সেখানে গরমির দিনেই যে কয়মাস ছিলুম 


মহ-য়া ৮৯৩ 


যারে সে বেসেছে ভালো তারে সে কাদায়। 
নৃতন ধাঁধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া দেয় তারে, 
কেবলই আলো-আঁধারে 
সংশয় বাধায়; 
ছল-করা অভিমানে বৃথা সে সাধায়। 
সে কি শরতের মায়া 
উড়ো মেঘে নিয়ে আসে বৃদ্টিভরা ছায়া । 
অনুকূল চাহনির তলে 
কী বিদদুং ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনাতকে 
অভাবত উচ্চ হাস্যে উড়াইয়া দেয় দিকে দিকে । 
তার পরে আপনার 1নিদয় লশলায় 
আপন সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে 'ফিরায়ে ডাকিতে কাঁদে প্রাণ; 
আপনার অভিমানে করে খানখান। 
কেন তার 'চত্তাকাশে সারা বেলা 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো খেলা। 
আপনি সে পারে না বুঝতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তার চলে বিপরীতে ৷ 
গভীর অন্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 
আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্লোধ; 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢাল 


-নাম কি হে'য়ালি। 
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প্রায় রোজই বৃষ্টিবাদল গিয়েছে। কিন্তু এখানে শীত সেখানকার 
চেয়ে অনেক বেশি-- বরফে প্রায় সমস্ত ঢাকা পড়ে আঁছে 
কিন্তু তার উপরে যখন রোদ্দ,র পড়ে তখন সে দেখতে খুব 
ভাল লাগে। চার দিক একেবারে ঝলমল করতে থাকে । 
আর্ববানায় যখন ছিলুম তখন একদিন রাত্রে খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়ে 
সেই বৃষ্টির জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল-- রাস্তার ধারের 
গাছপাল৷ যেন কীচ গিয়ে মুড়ে দিয়েছিল--- সেই বরফের ভারে 
মাঝে মাঝে গাছের বড় ঝড় ডাল মডমড় করে ভেঙে ভেঙে 
পড়ছিল। সমস্ত রাস্তার উপরে পুরু বরফ-_ তার উপর দিয়ে 
চলা শক্ত-_ পা পিছলে পড়ে যেতে হয়--- অনেককেই পড়তে 
হয়েঠিল। আমি পড়বার ভয়ে সাহস করে বাড়ি থেকে 
বেরতেই পারতুম না। শেষকালে দু তিন দিন বাড়িতে কয়েদির 

॥মত বন্ধ থেকে একদিন বেরিয়ে পড়লুম। অল্প একটু দূর 
গিয়েই পতন। পগে লোক প্রায় ছিল না। কেবল এক জন 
মাত্র পখিক আমার পিন পিছন আসচিল। নিজের দেহভ।র 
সামলাতেই তাকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হয়েছিল-_ কাজেই 
তার আর হাসবার সময় ছিল না। আর এক পা অগ্রসর 
হবার উৎসাহ আমার রইল না। সেইখান থেকেই বাড়ি 
কিরলুম-_ তার পরে যে পর্যন্ত না বরফের পাষাণ হৃদয় সম্পূর্ণ 
বিগলিত হল সে পধ্যন্ত আর আমার কোণের থেকে বেরই নি। 

এখানে আর্ববানা থেকে বেরিয়ে পড়ঝামাত্রই ধীর ধীরে 
নানাবিধ বন্ধুবান্ধব জুটচে। এখানকার একজন সুবিখ্যাত 
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কবির বিধবা স্ত্ৰী 245. Mo০০dyর বাড়িতে আমরা শিকাগো 
সহরে অতিথি ছিলুম। তিনি আমাদের খুব যত্ন করেছেন। 
আমাদের সঙ্গে তার এমনি জমে গিয়েছে মে তিনি আমাদের 
আর ছাড়তে চাঁন না। হণ্তাখানেকের জন্যে আমরা নিউইয়র্কে 
এসেছিলুম, সেখানে তিনি আমাদের তাঁর বাসায় নিয়ে রেখেছিলেন । 
নষ্টনেও ত ন আঁসবেন। তার মধ্যে ভারি একটি স্বাভাবিক 
মাতৃভাব আছে। 

এখানে একটা জিনিষ খৰ জামার মনে লাগে এখানে, 
অন্তত পশ্চিম আমেরিকায়, প্রায়" সকল অবস্থার মেয়েদেরই 
নিজের হাতে সমস্ত ঘরকরনার কাজ করতেই হয় কেননা এখানে 
চাকর দাসা পাওয়া অসম্ভব বল্লেই হয়। রাধা, বিছানা করা, 
ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসনমাজা সমস্তই প্রায় গৃহকত্রীরা করেন--- 
অনেক সময় গ্রহকর্তীদের তার সঙ্গে যোগ দিতে হয়। কিন্তু, 
কাজ করবার এত রকম স্বপিধা আছে যে তাতে যথাসম্তব 
ভার লাঘব করে। রান্না গ্যাসের উনুনে হয়-_ তাতে কষ্ট 
নেই-_ অনেক কাজ ইলেকটি, সিটির সাহায্যেই চলে যায়। এ 
সমস্ত স্রবিধা এখনকার দিনে আমাদের দেশে চালানো অসম্ভব 
নয়-- বদি তা কর! যায় তাহলে ঢাকরদের অধীনতা থেকে অনেক 
পরিমাণে মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয়। ধোৌমাকেও দীর্ঘকাল সমস্ত 
কাজ করতে হায়ছিল--অবশেষে দুজন ভারতবধীয় ছাত্র বেতন 
এবং খোঁরাকি নিয়ে তার এই সমস্ত কাজ নির্বাহ বরে 
দিচ্ছিল । এ দেশের গরীব ছাত্ররা এরকম সামান্য কাজে 
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কিছুমাত্র অপমান বা লঙ্জা বোধ করেনা-- তারা হোঁটেলে 
খানসামারও কাজ করচে পড়াশুনাও দিব্যি চালাচ্চে। অনেক 
সময় যে সব ছাত্রের সঙ্গে তারা একত্রে পড়ে তাদেরই সেনকত।! 
করে তারা নিজেদের ব্যয় নির্ববাহ করে । আমাদের দেশে হলে 
মুখ দেখাতে পারত না। তোর সেবকদের খবর কি? সেই 
তোর বাবুচ্চি আছে ত ?, তার ছেলের খবর কি? দাসীর 
সুবিধা করতে পেরেছিস  এবারকার এগারই মাঘ কি রকম 
হল এখনে! তার সংবাদ পাই নি-- আর হণ্াদ্ুয়েক পরে 
কাজ্মুনের মাঝামাৰি তার সমস্ত বিবরণ পাওয়া যাবে । এগারই 
মাঘের দিনে এবার আমর! পথের মধ্যেই ছিলুম। অনেকদিন 
পরে আমার এগারই মাঘ বাদ পড়ল। ৭ই পৌষের ভোরের 
বেলায় আমাদের আর্বানার শোবার ঘরের একটি কোণে 
আমরা পাঁচটি বাঙালাতে উৎসব করেছিলুম | ভিড় ছিলনা 
কিন্তু বেশ ভাল লেগেছিল । 


1৫. ও Hotel })81]6 
1098, Waverly Place 
New York ১ 
[ পোস্টমার্ক 
March 8, 714 | 


বেল, 

প্রায় এক মাসের উপর আমর| ঘোরাঘুরি করে বেড়ালুম। 
অনেক পাঠ বক্তৃত৷ আলাপ পরিচয় ইত্যাদি সেরে আজ বিকেলের 
ট্রেনে আবার আমাদের আর্ববানার কোটরের মধ্যে আশ্রয় নিতে 
চলেঠি। সেখানকার মেয়াদও, খুব লম্বা নয়। মনে করচি 
আগামী এপ্রেলের ১৭ই তারিখে আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডে পাড়ি 
দেব। সেখানে আমার বই ছাপাধার ব্যবস্থা করতে হবে। 
অনেক নতুন তচ্না হাত জামছে। সেগুলো এখানকার 
লোকদের ভাল লাগ্চে--- স্মুতরাং বই আকারে ছাঁপা হলে মন্দ 
হবে না। ইংলগুের মাকমিলান কম্পানি আমার সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথাবাৰ্তা চল্চে। এই সব বই ছাপার কাজ 
সারতে যে আমার কতদিন হবে তা বুঝতে পারটি নে। অন্তত 


*চিঠির কাগজের উপরে মুদ্রিত ঠিকানা ৷ 
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আগামী শরৎকাল পর্য্যন্ত হয় ত এই ব্যাপার নিয়ে আমাকে 
লেগে থাকতে হবে। তারপরে সম্ভবত শীতের আরম্ভে আমি 
দেশে ফিরে যাবার আয়োজন করব। আমার খুব ইচ্ছা ঢিল, 
জাপান চীন জাভ। ব্ৰহ্মদেশের পথ দিয়ে পুণিবী প্রদক্ষিণ করে 
ভারতবর্ষে ফিরব-- --- আবার [?] যে কোনোদিন এ পথে 
আস্তে পারব এমন আশা করিনে। কিন্তু এ যাত্রায় সে 
আর ঘটে উঠল না। যদি কোনোমতে সময়ের ও অর্থ-সামর্যের 
সুবিধা করতে পারি তাহলে সাইবীরিয়ান রেলপথ নিয়ে জাপানে 
গিয়ে সেখান থেকে ভারতবধষে যাব এই রকম সংকল্প মাঝে 
মাঝে মনের মধ্যে উদয় ইচ্চে-_ কিন্তু এটাকে বেশ সম্ভবপর 
বলে ঠেকচে না অথচ প্রস্তাবটা আমার কাছে খুব লোভনীয় 
বোধ হচ্চে-+ যদি ঘটে ওঠে ত ভালই, যদি না ঘটে ত কল্পনা : 
করতে আরাম আছে । 

এ পৰ্যন্ত এখানে শীত খুব প্রবল ভয় নি-- বরাবর সুর্যালোক 
ভোগ করে এসেছি । মার্চ মাস পড়েছে-_ এখন বপন্তের 
অভুাদয় হবার সময় এল-- কিন্তু খিদায়ের সময় শীত আপনার 
তুণ নিঃশেষ করে শেষ ব্ৰহ্মাস্থয বর্ষণ করে যারে এই রকম ' 
ভাবখান! দেখ্‌তে পাচ্চি। গত তিন চার দিন থেকে খুব ঠাণ্ডা 
পড়েছে-_ প্রায় ক্রমাগতই বরফ পড়চে, আর কন্কনে বাতাস 
দিচ্চে। এমেরিকার সুবিধা এই যে বরফ পড়,ক আর শীতই 
হোক্‌, সূর্ধালোকের অভাব হয় ন|--- সেজন্যে শীহটা এখানে 
কাটিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে খুব আরামের হয়েছে । গত 

২ 
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করচি এবারকার গাঁত দেবত! আমাদের পক্ষে অনুকূল হবে। 
যদি চিঠি লিখিস্‌ এখানকার ঠিকানায় লিখিস্‌নে-- ঠংলঞ্ডের 
ঠিকানা :--- 
C/o. W. 13091060860 Es, 11 Oak Hill Park, 
Hampstead, London N. W. 


নাব 


কনিষ্ট। কন্যা শীমীার৷ দেবাকে লিখিত 


গিরিডি 


তিন 
৮ 

ৰ কটু 
&) 


মারু 

আমি বোধ হয় আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই কলকাতায় যাব। 
যেদিন থেকে এখানে এসেছি সেই দিন থেকেই একটা লেখ! 
নিয়ে ঘাড়মোড় ভেঙে পড়েছি । আজ সেই লেখা ট! শেষ করে 
ফেলে আজই দৌড় দিতে হচ্চে। আস্চে শনিবারে কলকাতায় 
জাতীয় শিক্ষীপরিষদে এটা পড়তে হবে| ইতিমধ্যে এখানেও 
আমাকে একদিন মুখে মুখে বক্তৃতা দিতে হয়েছে। তাছাড়া 
লোকজনের দেখাশুনার উৎপাত এখানেও নিতান্ত কম নয়। 
এদিক কদিন ধরে খুবই দুৰ্যোগ চলচে--- ঝড়রৃষ্টি বাদল! প্রায় 
লেগেই আছে। সেইজন্যে শীতও কিছু কম পড়ে আবার 
রীতিমত কনকনিয়ে উঠেছে । আজও আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন । 
আমার যাবার সময় যদি বুটি আরম্ভ হয় তাহলেই আমাকে 
মুঞ্চিলে ফেলবে । বল্তে বল্তেই খুব বাতাস দিয়ে বৃষ্টি হতে 
আঁরন্ত হল। শীতের সময় এ রকম বাদল৷ ভারি বিশ্রী লাগে। 
আশা করচি আমি যাত্রা করবার পূৰ্বেই পরিক্ষার হয়ে যাবে! 
তোদের প্রাইজের জিনিষপত্র কি ভাবে পৌঁছল জানবার জন্যে 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। শৈলেশকে যে-সব বই পাঠাতে লিখেছি 
ত পাঠালে কিনা কে জানে? খেলনাগুলো কি ভাঙাচোরা! 
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অবস্থাতেই পৌচেছে? সেখানকার কারে৷ কাছ থেকে কিছু 
পেলিনে? শুনতে পাচ্চি মেজ বৌঠাম কিছুদিনের জন্যে 
বোলপুরে যাবেন। ফণি বৌমাও তীর সঙ্গে যাবেন বলে 
আমাকে চিঠি লিখেচেন। বৌলপুরেরও যদি এখানকার মত 
ঝোড়ে। অবস্থ| হয় তাহলে তারা মুদ্ধিলে পড়বেন। সেদিন 
বোনপুরে ঝড় বৃষ্টির সময় বিদ্যালয়ের কুয়োর কাছে একটা উঁচু 
খুঁটির উপরে বঙ্গৰ পড়েচিল। সে সময়ে পিসিমার ন| জানি কি 
রকম অবস্থা হয়েছিল! ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি 
২২শে মাঘ ১৩১৬ 


ধাবা 


৮১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলন ২ 


অজানা গ্রামের, 
সুখ দুঃখ জন্ম মূ অখ্যাত নাহের। 
অপরাহে ছাদে বাস 
এলোচুল বুকে পড়ে *'. 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদাস হয়েছে মন সে-ষে কোন্‌ কাবকজ্প-1তি 1 


বীরের কাহিনী 
না-দেখা জনের লাগ তারে যেন করে বিরাহণণী। 
পার্ণমানশীথে 
স্রোত্তে-ভাসা একা তরণ যবে সকরুণ সাঁরগণীতে 


যুগান্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা শোনে। 
ইচ্ছা করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূৰ্জপাতে 
লেখনীতে ভি লয়ে দৃঃখে-গলা কাজলের কালি-- 
নাম কি খেয়ালী । 


কাকলি 


কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ-- 
নিত্য বহমান 
ভাষার কল্লোলে 
জাগাইয়া তোলে 
চার ধারে 
প্রত্যহের জড়তারে : 
সংগীতে তরঞ্গা তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটে দিনগল। 
আঁখি তার কথা কয়, বাহ-ভাপা কত কথা বলে. 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায়_ 
যে কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে কথাটি ঢেউ তোলে 
আশ্ৰিনে ধানের খেতে_ প্রান্ত হতে প্ৰান্তে যায় চলে, 


ফান ১৩১৭ | 


মার 

তোর! শিলাইদতে গিয়ে তোদের ঘরকন্ন, গুছিয়ে নিচ্চিদ্‌ 
শন খুব খুনি হলুম | দুরে তোদের বাড়ি হলে সুপিধ। হবে না। 
বিশেষত তোর পক্ষে যাতায়াত কর! চলবে ন।-_পান্কী করে রোজ 
আনাগোনা কর! ত সহজ বাপার নয়। তোর! কাছাকাছি বাড়ি 
কারে খাকালেই বেশ ভাল হনে। তোদের বাড়িটা কি রকম 
প্লানে করবি জানাতে উচ্ছ! করচে। এমন যেন ন| হয় যে বার 
ময় 1%70]) হার তোদের আস্তথ হয়। ঘেইজন্য গোড়াতেই 
ভিতটা যাতে 0%011)-)7001 হয় সেই রকম করা কর্তখ্য। 
ভিত যদি ছাহ বালি দিয়ে ভরাট করা মায় তাহলে damp 
কৈশিক আকর্ষণে উপরে উঠ্‌তে পারে ন!  ভাছাড়। ইট গাঁণার 
সময়েও এমন উপায় শিতে হলে মাতে damp উপরে ন! উঠত 
দার | | 

রাঁজ। অভিনয়ের রিহার্সন চলচে। কিন্তু শীঘ্র যে হয়ে উবে 
এমন আশা হচ্চে না। বড় শক্ত। শুনে হয় ত খুৰ এক 
চোট হাস্বি অঞ্জিত সুদর্শন! সাঁভবে। তাকে খুব করে মেজে 
ঘষে পরচুলে| পরিয়ে ঢেকে ঢুকে কোনোমতে কাজ চালিয়ে 


১৮ চিঠিপত্র 


নিতে হবে। অন্ধকারের 9009এ কোন মুস্কিল নেই--কিন্তু 
আলোর 99794 কি রকম 6806 হয় বলা যায় না। কিন্তু 
উপায় নেই। আর কোনো ছেলে স্ুদর্শনার 708৮ অভিনয় 
করতে পারবে না। 

শৈল বৌমার সঙ্গে আমার প্রায় দেখা হয় না--সে নীচে 
বাংলায় থাকে আমার কাজ ফেলে যেতে পারিনে। সস্ভোষের 
মা বুধবারে এসে শিশ্ুপিভাগের দোতলা বাড়িতে খাকবেন-- তখন 
বৌমার সঙ্গে দেখাশোন| চেনাপরিচয় হতে পারবে । 

জ্ঞান এখানে বেশ ভালই আছে । সে আমাদের Science 
৫1859 পড়ায়। কিছুদিন এখানে থাকলে নিশ্চয়ই সে এখান 
থেকে আর যেতে চাইবে না! 

তোর] একটু প্যিমিত পড়াশুনো করতে ভূলিসনে। নইলে 
মনের শুরঢা ক্রমেই নেবে যাবে 

বেয়নের আমাদের লামা কেমন লাগচে ? তাকে আমার 
নমন্ার জানাস্‌। 

ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন | 


বাব! 


[৩] [ শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩১৭ ] 


মীরু 

তোর চিঠি এইমাত্র পেলুম। পয়লা বৈশাখের উৎসবের 
জন্যে আমাদের প্রস্থত হতে হচ্চে। বোধ হচ্চে অনেকে 
আদবেন। রামানন্দ বাবুর মেয়ের এবং ব্ৰাহ্মসমাজের অনেক 
মেয়ে বোৰ করি এসে পড়বেন। আমাদের আশ্রমের সঙ্গে 
মেয়েদের এই যোগটি আমার খুব ভাল লাগে। এতে মেয়েদেরও 
বেশ উপকার হচ্চে বলে বোধ হয়। তোদের ওখানে যেমন 
কাব্যগ্রন্থের ক্লাস বসে গেছে আমাদের এখানেও তেমনি বসেছে । 
রোজ দুপুর বেল! খাওয়ার পর অধ্যাপকের! আসেন আমি 
জীবনের ইতিহামের সঙ্গে মিলিয়ে কপিতাগুলো ব্যাখ্যা [কারে] 
তাদের শোনাই-_ দেখি তাদের অনেকে খাতা নিয়ে তার নোট, 
নিতে থাকেন। অজিত নৌধ করি আমার জনুদিনে আমার 
রচনা সম্বন্ধে কিছু একটা পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার 
জীবনবুন্তান্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য রচনার দিন ক্ষণ তারিখ তয়ে 
আমাকে অস্থির করে তুলেছে-_ কোনে! দিন আমি সময় ঠিক 
মনে রাখতে পারিনে-- আমার চিঠির তারিখের সঙ্গে পাঁজির 
তারিখের সৰ্ব্বদা কি রকম অনৈক্য হয় সে তো তোর! জাণ্সি_ 


১০ চিঠিপত্র 


ইস্কুলে ইঠিহা্সে কোনোদিন আমি খাতিলাভ করতে পারিনি । 
আমার ত এই মুক্কিল অতএব আমার ভাবনচরিত তারিখ সম্বন্ধে 
একেবারে নিক্ষণ্ক হয়েই প্রকাশ হবে ৷ 

উমাচরণ অনেক চেষ্টায় নিজের যোগ্য একটি পাত্রী 
জুটিয়েছিল-- কিন্তু উপযুক্ত পণ জোটাতে পারেনি । পাত্রীর 
বয়স তিন বছর স্বতরাং তিনশো টাকার কমে তাকে পাওয়। সম্ভব 
নয়--- আরে! দুই এক বছর বয়স কম হলে বোধ করি সেই 
পরিমাণে দামও কম হতে পারত । কিন্তু উমাচরণ অনেকদিন 
ব্ৰাহ্ম বাড়িতে কাজ করচে বলে বালাবিবাহের প্রতি তার 
আন্তরিক বিদ্বেষ । এইজন্যে সে অতি কঠোর পণ করেছে যে 
তিন বছরের কম বয়সের মেয়েকে সে কোনো মতেই বিয়ে করবে 
না-_ মরে গেলেও না তার এই সাধু সঙ্গল্লের দৃঢ়ত| দেখে 
আমরা সকলেই আশ্চর্ধা হয়ে গেছি কত ছুমাস তিন মাসের 
মেয়ে তাদের মার কোলে শুয়ে চাৎকাৰ শব্দে কাদচে কিন্তু সে 
কান্নায় সে কিছুতেই কর্ণপাত করটে ন|--- এমনি ওর হৃদয় 
পাধাণের মত অটল-- কত সন্তোজাত নবনাতকোমলা কুমারী দুই 
চক্ষু মুদ্ৰিত কোরে ছহোরাজি ধ্যান করচে কিন্তু তাদের সেই 
তপশ্য।র প্র ভাবও উমাচরণের হৃদয়কে লেশমাত্র বিচলিত করতে 
পারচে না--- ওর এই চপ্রিঅবল দেখে সকলে স্তম্ভিত ভয়ে গেছে । 
তার এই সাধুহার পুরন্দীরশ্বরূপ তোর! যদি আপনা আপনির 
মধ্যে তিনশো! টাক। কোনোম(ত চাদা করে তুলতে পারিস্‌ তাহলে 
এই একটি তিন বৎসরের বয়স্থ৷ মেয়ের আইবড়দশ! ঘুচে যায়--- 


চিঠিপত্র ২১, 


বৌমাকে বলিল তাদের উচিত গয়ন। বিক্রি" করেও এই 
সগুকাধর্যটি কর!। 

পশু দিন রথীকে লিখেছিলুম কোনে লোক দিয়ে ওখান 
থেকে পয়ল। বৈশাখের জন্য ওখানকার তরমুজ খরমজ ইত্যাদি 
পাঠাতে--- অত্যন্ত সহজে ও সস্তায় কাজ সারবার এই অসামান্য 
ৃষ্টান্তে এখানকার লোকের আমার বুদ্ধির প্রতি এমন একটু 
শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে যমে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছি । আমার 
এই অন্ুরোধটা রথা যদি কাজে পরিণত করে তাহলে এই 
ব্যাপারটা আমাদের বিষ্ভালয়ের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
বিশেবত দেখতে পাচ্চি আমার জাবনবৃত্তাস্ত নিয়ে গোপনে ও 
প্রকাশ্যে একটা আলোচনা চল্‌চে এই সময়ে যদি শিলাইদহ থেকে 
বোলপুরে তরমুজ ও ফুটি এসে পড়ে তাহলে সেই কীণ্ডিটা হয়ত 
কারো অমর লেখনার দ্বারা অবিনশ্বরভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যেতে 
পারে। অতএব তোর দাদাকে লিখিস্‌ খবরদার যেন তরমুজ 
না পাঠায় । 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে ২৬শে বেশাখে। 
তখন তোদের ওখানে বোধ তয় রাতিসত গরম পড়বে । বড়দাদা 
হেমলতা ও কমল পুরীতে যাঁচ্চেন। কিন্তু ছুটির সময় দিনুকে 
আমার কাছে না রাখলে নিশ্চিন্ত হতে পারব না। তাঁত, যদি 
মামি সে সময় শিলাইদহে যাই তাহলে দিনুকেও সেখানে আমার 
সঙ্গে নেব। সেখানে তাঁকে স্থান দেবার কি বিশেষ অনুবিধা 
হবে ? ইন্কুলের আর কোনো! ছেলেকে আমি নিতে চাইনে । 


২ ই চিঠিপত্র | 


পটল পুরীতেও যেতে পারে। কিন্তু অরবিন্দ এবার হয়ত 
আমার সঙ্গ ছাড়তে চাইবে না। দিন্ুকে নীচে পশ্চিমের দিকের 
দক্ষিণের ঘরটাতে এবং অরধিন্দকে মাঝের হলে বোধ হয় রাখ৷ 
চলবে। আমি ত তেতালায় থাকব। সেখানে যদি একটা 
bathroom ছোটখাট রকম তৈরি হয় তাহলে দিন্বুকেও আমার 
তেহালার ঘরে আর একটা খাট দিয়ে অনায়াসে রাখা যেতে 
পারবে। রখীর সঙ্গে এই বেল! পরামর্শ করে সমস্ত ঠিক করিস্‌। 
তোরা কে কোথায় আঠিস্‌ আমি ত কিছুই জাশিনে-_ কিন্তু 


বাবা 


বৌমাকে আমার অন্তরের স্নেহীশীর্লাদ লানাস্‌ এনং তোরাও 
গহণ করিস্‌। 


৪! | শান্তিনিকেতন 
চৈত্র ১৩১৭ ] 


মার 

গোলেমালে অনেকদিন তোর চিঠির উত্তর দিতে পারিনি। 
কিছুদিন থেকে নান! ব্যাপারে নানা প্রকারে ব্যস্ত হয়ে ছিলুম। 
এখনে! চলচে। তন্ববোধিনীর সম্পাদক হয়ে আমার কাজ 
আরো বেড়ে গেছে । আমার জন্মদিনে ছেলেরা উৎসব করবে 
বলে আর একটা হাঙ্গীম চলচে। সেদিন এর! “রাজা” আবার 
অভিনয় করবে। তাছাড়া আরো কি কি উৎপাত করবার মতলব 
আাছে-_ ওর পুর্বে কোথাও পালাতে পারলে ভাল হত। 

তোদের ওখানে লট্কানের গাছ আছ, রখাঁকে বলে এক 
প্যাকেট লট্‌কান পাঠিয়ে দিস্‌ তো। থিয়েটারের সময় ছেলের 
কাপড় রডাতে চায়। 

এখানে তে প্রায়ই মাঝে মাঝে বুঠি বাদল হয়ে এ পর্য্যন্ত 
বেশ ঠাণ্ডা আছে। তোদের ওখানে কি রকম? তোরা কি 
বাগান করিস? আমরা যেরকম দেখে এসেছিলুম তার থেকে 
কিছু বদল হয়েছে কি? তোদের আলুর ক্ষেত থেকে আলু কত 
পেলি? টৈতালি ফসলই বাকি রকম হল? আমাদের আম 
ঝুগানে খুব আম ধরেছে। তোদের আমের অবস্থা কি রকম ? 


২৪ চিডিপঞ্জ 


পিচ গাছে বিস্তর ছোট ছোট লিচু ধরেছিলো কিন্তু আমাদের 
একটা হরিণ আছে সে এসে শিচিগুলো পায় সমস্ত খেয়ে বেরি 
সফেটা গাছের নীচু ডালে যত মফেটা হয়েছে সেও আর রাখা 
ঘাঁচ্চ ন|| ভরিণট। খুব পোষা বলে ওকে বাধতে ইচ্ছা! কারে ন।। 
আজকাল সাধারণ ব্রাঙ্গীপমাজের অনেক মেয়োদর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ হয়েছে। তাঁরা আশ্রমে এসেছিলেন-- এখানকার সঙ্গে 
তাদের খুব একটা আদ্গার যোগ হয়ে গেছে । এবার কলকাতায় 
গিয়ে উপরি উপরি তিন দিন তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচিন। 
চলেচিল। বোধ হয় পয়লা বৈশাখে তীরা এখানে আসবেন । 
তোদের পড়াশুনা ক রকম চলচে ? তুই বুঝি Botany 
পড়তে আরম্ভ করেছিস্‌? কেমন লাগছে? বৌমার পড়া 
'এগোচ্ছে ত? তোর বন্ধু 153 1395706665৩ তোদের 
খুব নিন্দে করে দিপ্যি তোদের টাকায় পেট ভরিয়ে আমেরিকায় 
ফিরে গেছে ।  ৮০)৪৩দের সঙ্গে আমর। পেরে উঠবে কেন ? 
তোরা মাৰে মাঝে কখনো নদীতে বেড়াতে যাসনে ? 
উমাঁচরণ কলকাতায় ফিরেছে এই একটা শ্ুসংবাদ-_- তার বিয়ে 
হয়নি এই আর একট|। আগামী সোমবাৰে শুনচি এখানে তার 
শুভ(গমন শবে । কি রকম অভর্থন। কর। খাবে তাই ভাবছি। 


পাবা 


তোর মামা কিম্বা মামাশ্রশুরকে বলিস সেই বাউলদের গান 
আমাকে শীঘ্র সংগ্রহ কর পাঠাতে । দেরি না করে। 


ত | গোস্টমা্ক 
Santiniketan 


] Aug ll | 


~~ 


মীরু 

অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। রখা তোদের 
Ball এর Astronomy পড়ে শোনাচ্চেন? ও বইটা প্রথম 
মখন পাড়েছিলুম তখন আমার এত ভাল লেগেছিল যে, আমার 
আহারনিদ্রা চিল না। বৌমারও বোধ হয় খুব ভাল লাগচে। 
[10 Land of Science বইটা থেকে তাকে কিছু পড়ানে৷ 
হাচ্চ কি ? সে বইটা থেকেও তিনি অনেক শিখ্তে পারবেন। 
তার দেখলুম ড010108এর দিকে খুন একটা স্বাভাবিক আকর্মণ 
আাঁচে। তার মাষ্টার মশায় কালকায় দৌড় দেওয়াতে করে 
তাঁর পড়াশোনার কিছু ক্ষতি হাচ্চ নাত? তুই তাকে পড়াস্নে 
কেন? (তাঁর শরার এখন ভাল আছে তে! ? তোর মেজম। 
তকে তার কাছে বঁচিতে রাখবার প্রস্তাব আমাকে 
জানিয়েছেন? সে জায়গাটি খব ভাল--তোর বেশ ভাল লাগবে-_ 
শরীরও ভাল থাকবে । জ্যোতিদাদার কাছে স্বরলিপি এবং গান 
শিখতে পারবি! জানিনে নগেনের সঙ্গে তার এ সন্বঙ্গে 
কণাবার্ধা হয়েছে কিনা | নগেন নিশ্চয় এতদিনে শিলাইদাতে 
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ফিরেছে। কিন্তু তোর তো জলে জলে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তোদের 
নগেন ধরবে কোথায় ? তোর মামার খবর কি? আমি চলে 
আদাতে বেচারার খুব কষ্ট হয়েছে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 
তার সদালাপ হত-- এখন সে সকল প্রসঙ্গ তাকে শোনাবার 
লোক কাউকে পাবে না। 

প্রবাণীতে তোর ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে দেখেগিস্‌ ত? 
এখন তোর কলম বোধ হয় বন্ধ আছে। বেটে এই বৃষ্টি- 
বাদলের দিন তোদের অশ্ধিধ। হচ্চে নাত? অমাবস্যা পড়েছে 
এইবার থেকে আবার বাদল! আরম্ভ হবে। 


বাব 


মহুয়া ৮১৫ 


পিয়াল 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা 
সম্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌনখানি সুমধুর 'মিনাতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চোঁদকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়া থাকে নাহ পায় ভেবে 
কেমন করিয়া কণ-ষে দেবে। 
দয়ার-বাহরে 
আসে ধীরে, 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে? 
নাও যাদি কয় কথা 
মনে যেন ভার দেয় সুস্নিগ্ধ মনতা। 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায়। 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
[িছ বলে, কিছু তবু বাঁক থাকে ভাষা। 
নিঃশব্দে খুলিয়া দ্বার 
অণ্চলে আড়াল কর সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি-- 
নাম কি পিয়াল ৷ 


দিয়াল? 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে। 
ললাটে ঘোমটা টান 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী। 
তুলে দেয় আবরণ তার ।. 
বাজ-রানী-বেশে 
অনায়াস-গোরবের সিংহাসনে বসে সনদ হেসে। 


[ শান্তিনিকেতন | 


রঃ 

জগদানন্দ এবং সন্তোষ আজ (ভোরে কলকাতায় গেছেন-- 
আত এব তুই যে যন্ত্রটা চেয়েছিস্‌ সেটার সন্ধান করতে পারলুম না। 
গদি সেটাকে কোনোখানে আস্ত দেখতে পাই তাহলে তোদের 
পাঠিয়ে দেব। টাদের কলাগুলে। সম্বন্ধে পরিক্ষার ধারণা জন্মানো 
শন্ত এবং পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যোর অবস্থাগত সম্বন্ধ অনুসারে 
পুর ভেদ কি রকম করে হয় সেটাও কেবল ছবি দেখে বুঝিয়ে 
দেওয়া কঠিন ! 

নগেন কাল বুধবারে বড়দিদিকে নিয়ে তোদের ওখানে যাৱে! 
করবে লিখেছে । এ চিঠি পাবার পূর্বেই তোদের সভা জমে 
উঠেছে সন্দেহ নেই। ও জায়গাটা বড়দিদির বোধ হয় ভালই 
লাগবে । আমার সেই ছাতের ঘরটা তাকে দিল্‌ তাহলে তিনি 
নিরিবিলি থাকতে পারবেন। 

ললিতাকে দেখবার জন্যে আজ হেমলতা বৌমা কলকাতায় 
রওন| হলেন । কমল অনেকদিন পরে তার সখী দুর্গাকে পেয়ে 
মানর আনন্দে আছে । কালিমোহনের স্ত্রী মনোরমাও তাদের 
সখি-সমিতির সভ্য, বিপিনের বৌও বিশিষ্ট সভ্যের মধ্যে । 
লাবণ্যের মেয়েটি বেশ স্থন্দর দেখতে হয়েছে । বেচারা অস্বৃখে 
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ভুগচে কিন্তু তবু তার প্রফুল্লতার অবসান নেই। তাঁকে নিয়ে 
আমার দাড়ি সামলানে। ভারি শক্ত হয়েছে । লাবণ্য ভারি রোগা 
হয়ে গেছে। আমি যে নাপিত চাঁকরটিকে পেয়েছি সে বেশ ঘড়ি 
মেরামত করতে পারে, হাতের কাজে তার একটু দক্ষত! আছে। 
উমাচরণের কাছে সে রান্না প্রভৃতি শিখ্‌চে-- এ চাকরটা সকল 
রকমে বেশ কাজের হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্চে । কিন্তু আমার 
ত ঢজন চাকরের দরকার নেই। রথীকে জিজ্ঞেস করিস তার 
মদি দরকার থাকে একে তাহলে শিলাইদহে পাঠিয়ে দিতে পারি। 
একে তৈরি করে নিতে পারলে এ লাবরেটারির কাজও করতে 
পাঁরবে। দরকারের সময় মাথা খুড়লেও চাকর পাওয়া যায় না 
বালেই ছেড়ে দিতে কোনোমতে ইচ্ছা করচে ন|। 

: রথীকে বলিস্‌ যে মাদ্রাজি যুবকটির কথা তাকে বলেছিলুম 
তাঁর সম্বন্ধ কি স্থির করলে আমাকে যেন লেখে। ইতি 
১৬ আবণ ১৩১৮ 


বাবা 


মার 

তোর দাদ| আর বৌম| আমাকে স্ুদ্ধ সিাঁপুরে সমুদ্র পথ 
ঘুরিয়ে আনবার প্রস্তাব করে এক চিঠি লিখেছে । আমার 
শরীরটা ভাল নয়-- হয় ত কিছুদিনের মত এখানকার সমস্ত 
ভাবনা চিন্তার ঝঞ্চাট একেবরে ভূলে ঘুরে আসতে পারলে 
কতকটা শুধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভাবচি কেবল 
২২ দিনের মত সমুদ্র ঘুরে আমার হবে কি? তাতে কেবল 
ঘোরাঘুরির কষ্ট এবং 928810107088এর ধাক্কাই খেয়ে আস! 
হবে। তাই তাঁকে আজ লিখেচি যদি তিন মাসের ছুটি নিয়ে 
জাপান বেড়িয়ে আসতে সে রাজি থাকে তাহলে আমি এই ' 
হ্বমোগে একটু ভাল রকম করে হাওয়া খেয়ে নিতে পারি! 
একবার কিছুদিনের মত সমস্ত বোঝা নামিয়ে ছুটোছুটি করে 
আস্তে পারলে একটু তাজা বোধ হবার সম্ভাবনা আচে। 
তোর মেজমাকে এই প্রস্তাবট। জানাস-__ দেখি তিনি কি পরামর্শ 
দেন। আশু আমাকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন। কিন্তু পশু 
থেকে অর্শের রক্তপাত আরম্ভ হয়ে আমাকে কাহিল করে 
ফেলেছে এখন যদি রেলে করে কলকাতার যাতায়াত করি 


৩০ চিঠিপত্র 


তাহলে আমাকে খুবই ভোগাবে- সেই ভয়ে ওদের সভায় মেতে 
পারলুম না। তাছাড়া সভাঁসমিতিতে যাওয়! ছেড়ে দেবার বয়স 
হয়েছে-- লোকের টানাটানি আর সহা করতেই পারিনে। 
এখনে ৬ই আশিনে শারদৌৎসব অভিনয়ের প্রস্তাব চলচে। দিন 
অধিকারী তার ছেলের দলকে নিয়ে তাদের খুব কষে নাঁচগান 
অভ্যাস করাচ্চে। ৭৮ই আমরা এখান থেকে ছুটি পাবে! | 

এখানে শরতের হাওয়। দিয়েছে-- শিউলি ফুলের গন্ধে 
আকাশ ভরে উঠেছে-_ টুকরো টুকরো মেঘের মধ্যে রোদ রি 
তারি সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। বেশ লাগচে। কাল 
জ্যোৎস্সীরাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠের মধ্যে চৌকি নিবে 
সেছিলুম। 


বাবা 


| CNS. 9. City of Glasgow” 
6 আরব-সমুদর 
৩১ মে, ১৯১২ 
মার 


জাহাজ তো ভেসে চলেছে। ভয় করেছিলুম খুব ৪6%" 
310101888 হবে কিন্তু তার কোনে! লক্ষণ দেখচিনে ৷ সমুদ্র 
তেমন উতলা নয়। অথচ ঢেউ একেবারে নেই তা নয়। ঠিক 
আমাদের মুখের সামনে দিয়ে পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক 
একদিন বেশ একটু দোল| লাগাচ্চে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত আমার 
তাতে কোনে অন্থৃবিধা হয়নি। সোমেন্দ্রটা মাঝে মাঝে মাথা 
বুরচে বলে ক্যাবিনে চিৎ, হয়ে পড়ে চব্বিশ ঘণ্টা একটানা 
ঘুমিয়ে নিচ্চে। আমার বিশ্বাস ওর মাথা! ঘোরাটা একেবারেই 
ফীকি-- কারণ, ঘুম খুব গভীর এবং আহারের পরিমাণও যথেষ্ট 
প্রচুর। একেবারে রাজকীয় চালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আহার 
চলঠে- স্বয়ং ত্রিপুরার মহারাজকেও কোনে। দিন এত আরাম 
কৰতে দেখিনি । বৌম। বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। ওর ভাঁবটি 
বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন লোকদের 
মধ্য দিয়ে বাচ্চেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ আছে 
ত| দেখচিনে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল ৪6810]; হয়েছিলেন | 
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জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে আমাদের যে "প্রাণের বন্ধুত্ব 
হয়েছে তা বলতে পারিনে। দুরে দুরে চুপচাপ থাকি । কেবল 
ওদের মধ্যে তজন আমার সঙ্গে আলাপ করেছে । তাদের 
একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, তোমার নামে একজন 
কবি আছেন শুনেছিলুম তিনি কে ? আমি বল্লুম তিনিই হচ্চেন 
আমি! লোকটি সৈনিকদলের অধ্যক্ষ_- সুতরাং কবিত| পড়ে 
শোনাবার জন্যে আমাকে একদিনে অনুরোধ করেনি । বুঝতেই 
পরছিস এতে আমি মনে মনে বেদন। বোধ করেছি। 

তোর! কোথায় আছিস্‌ তাও জানিনে। কলকাতার 
ঠিকানাতেই চিঠি দেব । কারণ শিলাইদভে থাকলেও চিঠি 
কলকাত। হয়েই যাবে সুতরাং তোদের পেতে দেরি হবে ন!। 

নিতাইয়ের খবর কি? তার বঙ্গভাষা শিক্ষা কতদুর অগ্রসর 
হল? আর তার 89/790৬/ 2808106 আঁশ! করি উভতরোতুর 
প্রবলতর ঝেগ চল্চে। মুখের মধ্যে পায়ের গোড়ালি পুরে 
দেওয়া প্রভৃতি ব্যায়াম স্থরু হয়েছে কি ? তার শরীর কেমন 
আছে? তাকে আমার হামি দিস্‌। বেয়ান এবার একলা তার 
ক্ষুদ্ৰ নক্ষুটির চিত্ত অধিকার করে নিচ্চেন_- মামি নতছিনে 
ফিরব ততদিনে তার দখল ভয়ঙ্কর পাকা ভয়ে যাবে । বেয়ানকে 
বলিদ্‌ শিলাইদহে একদিন আমাকে মে স্থান দিয়েছিলেন ফিরে 
গিয়ে বেন সেই আশ্রয়টি থেকে বঞ্চিত ন! তই । 

শিলাইদহে তোদের কেমন চলচে লিখিস্‌। আশা করি 
বাদল! বৃষ্টি কেটে গিয়ে এখন সেখানটা স্বাস্থ্যকর হয়েছে । 
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ঘি ডাঁডায় তোদের শরীর তেমন ভাল না থাকে তাহলে এক 
একবার কিছুদিনের মত বেশ নিরাপদ নিরালা জায়গা দেখে 
'গারাইয়ের নির্জন চরে বোটে গিয়ে থাকিস্‌। বোট আজকাল 
অনেকগুলো হয়েছে সুতরাং তোদের থাকবার কোনো কৃষ্ট 
হবে না। বর্ষার সময় একটু অন্তবিধা হতেও পারে কিন্তু পর্দার 
বান্দাধস্ত ভাল করে রাখতে পারলে কোনো ভাবন। থাকবে 
না! তাছাড়া ছুই একট! গোক কুঠিবাড়ি থেকে চরে নিয়ে 
গিয়ে রাখলে কিছুই ভাবতে হবে না আর তোদের তো কুকারে 
দিব্যি রান্না হতে পারবে। 

তোরা আমার অন্তরের আশীর্বাদ জানিস । 


বাব। 


[৯] | লণ্ডন 


মীরু 
তোকে দীর্ঘকাল চিঠি লিখিনি কেন, এই সম্বন্ধে তুই মনে 
মনে আলোচনা করচিস্। আমি নিশ্চয় জানি বৌমা তোকে প্রতি 
সপ্তাহেই প্রায় চিঠি লিখেন এবং তাতে ছোট বড় কোনে 
খবর বাদ যাচ্ছে ন৷-- আমার চিঠিতে তারই পুনরুক্তি হবার 
সম্ভাবনা আছে। পৃথিবাতে মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে বে কৰ্ম্মের 
বিভাগ হয়েছে তার মধ্যে এটাও একট|--- পুরুধরা দেশের কাজ 
করবে, মেয়েরা ঘরের কাজ করবে; পুরুষরা বই লিখবে, 
মেয়ের! চিঠি লিখ্বে। চিঠি লেখার নৈপুণ্য মেয়েদের পক্ষে 
স্বভাবপিদ্ব-_ পুরুষদের ওটা নেই বল্লেই হয়। আমরা কাজের 
চিঠি লিখতে পারি--- অকীজের চিঠিতে আমাদের কলম সরে 
এই ত চিঠি লেখা সম্বন্ধে তোকে বৈজ্ঞানিক ৩৭ খ্যাখ্য৷ 
করে লিখলুম ; ভাগ্যে এটা বৈজ্ঞানিক তাই এতখানি লেখবার 
সুৃবিধ| হল। আমি তর্ববোধিনা এবং প্রবাসীর একজন সুবিখ্যাত 
লেখক তা বোধ হয় তুই পরম্পরায় শুনেছিস্‌ ;-_- এখানকার 
লোক সমাজের লৌকিকতার দাবি মিটিয়ে যখনি সময় পাই 
প্রবন্ধ রচনায় মনোযোগ দিতে হয়; কিন্তু বৌমা এখনো 
সাময়িক পত্রের হাতে পড়েননি এই জন্য অনাময়িক পত্র লেখ! 
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তার পক্ষে নিতান্তই সহজ। এই সকল কারণে স্বভাবতই 
আমাদের মধ্যে একটা কণ্তব্য বিভাগ হয়ে গেছে । আর একটা 
কথা আমার বলবার আছে; লোকে মনে করে যারা নুতন 
দেশে যায় বিস্তারিত খবর লেখা তাদের পক্ষেই সহজ। ঠিক 
তার উদ্টো। যে খবর একেবারে নূতন সে ত অন্ধকার-_ 
পুরোণো খবরই খবর । একবার ভেবে দেখ আমরা গত 
সপ্তাহে ছিলুম South Kensingtona— এ সপ্তাহে এসেছি 
Worsely Roadএর একট! বাসায়-- এ খবরটা তোদের 
কাছে একেবারেই ব্যর্থ । কিন্তু তোরা যে আমাকে খবর 
দিয়েছিল কুঠিবাড়ী থেকে তোরা বোটে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিস্‌ 
সেটা আমার পক্ষে একট৷ যথার্থ খবর। বদি বিস্তারিত করে 
তন্ন তন্ন করে লিখ্তিস্‌ তাহলে এই Worsely Rd. এর 
অন্ধকার বাসায় বসে তোদের সেই পদ্মানিবাসের ছবি মনের 
মধ্যে অনেকক্ষণ উলটপালট করতে পার! যেত। তোদের ঘর 
তুয়োর, বাবুচ্চি, মালী, বির, গোরুবাছুর, সজারু, ডোডো, পাটের 
ক্ষেত, অনঙ্গ, জমাদার, বুষ্টিবাদল, রৌদ্র, আমগাছ, জামগাছ, 
পুকুর, রাস্তা, মাছি, মশা, গাদাপোকা, ডাক্তার, ডাক্তারের 
সা, ওলাউঠো, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যাকিছু তোর চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে তার কথ! তোলবামাত্র সেটা আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । আমাদের এখানকার পনের আন! 
খবরই তোদের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক | এই দেখ, চিঠি 
লেখার বৈজ্ঞানিক তন্তু সম্বন্ধে আর এক অধ্যায় সমাপ্ত হোল । 
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কিন্তু সত্যি তোর! কোথায় আছিস্, কি ভাবে,.আছিস্‌, বোটে 
থাকার কি রকম ব্যবস্থা করেছিস, সেখানে খোকা কি ভাবে 
দিন যাপন করচে, সেখানে তার আহার বিহারের কিরকম 
আয়োজন, আজকাল তার অনুপানের কি রকম বন্দোবস্ত, 
লোকজনের প্রতি তার ব্যবহার কি রকমের এ সমস্ত জানবার 
জন্যে মন উৎসুক আছে অথচ ন্গেন্দ্রের চিঠিতে একটা 
লাহনমাত্র পাওয়া গেল যে তোর! শরারের স্বাস্থোর জন্য বোটে 
গিয়ে বাস করচিস্। হয়ত বৌমাকে তুই বিস্তারিত খবর 
দিয়েছিস্‌ কিন্তু বোমা আমাকে কেবল একটিমাত্র কথা বলেন 
ছোট ঠাকুরঝির চিঠি পেয়েছি, ছোট ঠাকুরঝি জানতে চেয়েছে 
বাব। অনেকদিন চিঠি লেখেননি কেন ? এখানে গরমিকাঁলেও 
এ বছর সুধা ফাঁকি দিয়ে সেরেছেন__ শরৎকালে দিন তুই চার 
একটু আশা দিয়ে আবার আজ এমনি অন্ধকার করে এসেছে 
এবং রীতিমত শীতের হাওয়া দিয়েছে যে স্ববিধা বোধ হচ্ছে 
ন|। কালিদাসের একটা কাবা আছে জানিস বোধ হয় তার 
নাম থাতুসংহার। এখানে এবার সেই কাবাটারহ আধিপত্য 
দেখা! যাচ্চে। শ্রীঙ্গ তর সংহার ত হয়েইছে-- আবার শরৎ- 
খতুরও ভথৈবচ। অথচ এদেশে গোট| তিনেক বই 'খাতৃই 
নেই । যদি সংহার করতে হয় তাহাল আমার মতে ভারহতবষে 
গ্রীক্ষটাকে সংহার করতে পারলে ইলেক্টিক পাখার খরচ বীচে। 

তোর! কাত্তিক মাসে বোটে করে বরিশালে যাবার প্রস্তাব 
করেছিস । কিন্তু সেটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সময়-_ আমি যত বড় 
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গুগ-সৃনিপৃণা, 
শ্লেষবাণ-সম্ধান-দারুণা। 
অন্গ্রহ-বর্ষণের মাঝে 
বিদুপ-বিদাত্ঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাক্তে। 
সে যেন তুফান 
যাহারে চণ্চল করে সে তরণকে করে খানখান 
অট্ুহাস্য আঘাতিয়া এপাশে ওপাশে ; 
প্রশ্রয়ের বাঁথকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কন্টক-অক্কুর বুনে বুনে; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বোঁড়য়াছে ; 
যারা আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে রয়; 
মোহমল্ে যে হৃদয় 
করে জয় 
তারি 'পরে অবজ্ঞায় দারুণ নিদ়। 
আপন তপস্যা লয়ে যে পৃরুষ নিশ্চল সদাই. 
যে উহারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসশন 
একাঁদন 
'জিানয়াছে ওরে, 
জবালাময়শ তাঁর পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অৰ্ঘ্য ভরে। 


বিদুষী নিয়েছে বিদ্যা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অস্গাময়; 
বৃদ্ধি তার ললাটকা, 
চক্ষুর তারায় বৃদ্ধি জহলে দীপাপিখা ; 
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বড় ঝড় পেয়েছি সব এ সময়ে। তার উপরে ম্যালেরিয়ারও 
সময় এ। যদি তোর! অশ্রাণ মাসে যেতিস্‌ তাহলে চিন্তার 
'কানো কারণ থাকত ন|-- কিন্তু আিন-কার্তিকে বোটে 
করে দীর্ঘ নদী পথ বেয়ে যাওয়! কোনোমতেই স্তযুক্তিসঙ্গ 
নয়। নদীতে আমি অনেকদিন কাটিয়েচি--- নদীর ধাত গা 
বঝি। 


বাব! 
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মারু 

এবার তোর কোনে! চিঠিপত্র আসোনি। তোরা সবাই ভাল 
আছিস ত? আজ ত আশ্বানের ১০ই তাঁরিখ, তোদের ছুটির 
সময় কাছাকাছি হয়ে এসেছে। এ চিঠি যখন পৌঁছবে তখন 
তোর! খুব সম্ভব শিলাইদহ থাকবি নে। যদি বোটে করে 
বরিশালে যাওয়াই স্থির করে থাকিস্‌ তা হলেও এ চিঠি পেতে 
দেরী হবে। বরিশালে যাবার পথে দুই একজায়গায় খুব বড় 
বড় নদী পড়ে সেইজন্যে মামার মনে একটু ভয় আছে। যাই 
গোকু এতদুরে বসে বৃথা ভয় করে কোনে লাভ নেই। 
এখানে গ্রীক্ষকালটা বৃষ্টি বাদলের মধ্যে কেটেছে দে কথা 
তোকে পুর্ব্বেই বলেছি। অবশ্য এর! যাঁকে প্রাণ বলে আমাদের 
পঞ্জিক৷ অনুসারে তার অনেকটা অংশই বষ|-- সুতরাং বর্মায় 
বৃষ্টি ভোগ করলে সে সম্বন্ধে নালিশ করাটা আমাদের ঠিক 
শোভ। পায় না। কিন্তু অন্যারট। হচ্চে এই যে, এখানে 
শীতকালেই রীতিমত বৃষ্টির আঁডড| বসে-_ মানুষের সহিষু্তার 
পক্ষে সেই যথেষ্ট-- আর উপরি পাওনা কিছুতেই সহ হয় না 
কিন্তু এবারে সেপ্টেম্বরটি খুব ভদ্র ব্যবহার করচে। প্রায় 
প্রতাহই রৌদ্র দেখা দিচ্চে-_ বভকাল একেবারেই বৃষ্টি হয়নি! 
আমাদের দেশের শরৎকালের মতই নিন্মীল উজ্ভ্রলতায় আকাশ 
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পূর্ণ হয়ে গেচে-_ জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখলে মন উতলা 
হয়ে নায় । আমার এই লণ্ডন ছেড়ে আর কোথাও বেরিয়ে 
পড়তে প্রতিদিনই ইচ্ছা করচে। কিন্তু বাধা পড়ে আছি আমার 
ইট! চাপতে গেছচে--১৪ই অক্টোবরের মধ্যে বের হবার কথা ৷ 
“বর হলেও নিষ্কৃতি মেই-_ কারণ, এরা বল্চেন, এ বইটা 
পকাশ হলেই এখানকার প্রকাশকের! আমার অন্য লেখাগুলে। 
ডাপাবার জন্য নিশ্চয় আগ্রহ প্রকাশ করে আস্বে সেই 
শুভদিনের জন্যে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। অর্থাৎ 
সন্তত নবেম্বরটা এখানকার কুয়াশা ভোগ করতে হাবে। 
নানেন্গরটাই লণ্ডনে সকলের চেয়ে ছুদ্দিন। চিত্রাঙ্গদা মালিনী 
“বং ডাকঘর তর্ডমা করেছি (সেইগুলো ছ।পাবার জন্যে আমার 
বন্ধ রোটেনফ্টাইন খুব উৎসাহ করচেন। তা ছাড়া “শিশু” 
থেকে এবং অন্যান্য বই থেকেও অনেকগুলে! তজ্জম। করেছি | 
সন শুদ্ধ নিতান্ত কম জমেনি। 

এবার এদেশে বিস্তর চেনা বাড়ীলী আমদানা হয়েছে । কাল 
বিনলার ওখানে গিয়েছিলুম । তার মেয়ে মায়ার বড় অসুখ 
করেছিল- তাই তাঁকে খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি ছুটে আস্তে 
গয়ডে। মায়। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় অনেকট। ভাল হয়ে 
উঠেছে তার সম্বন্ধে খুবই আশঙ্কার কারণ হয়েছিল । বিমলাকে 
আমার বড় ভাল লাগে। কোনে রকম উগ্রতা নেই । 

খোকাকে হামি দিস্‌। ইতি ১০ই আশিন [১৩১৯]। 

বাব 


খ্খ] 


মার 

তোর চিঠিখাশি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এখানে এসে অবধি 
সহরে সহরে বক্তৃত| দিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াচ্চি। দেশে চিঠিপত্র 
লেখার কারবার তলে দিতে হয়েঢে। এক হোটেল থেকে জার 
এক হোটেলে, এক সহর থেকে আর এক সহরে এই হচ্ছে 
মামার জীবনধাত্র।। যতদিন ন| দেশে ফিরি ততদিনের জন্যে 
দেশ আমার কাছে একরকম লুপ্ত হয়ে গেডে। এদেশের 
ঝোডে। হাওয়ায় আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে-- এক মুহূর্ত এখানে 
গাঁকতে ইচ্ছে কারেনা। কিন্তু এদের কাছে আমার বলবার 
কথা আছে নইলে এখানে মামার আসা হতই না । আজকের 
দিনে পৃথিবাকে যদি সতোর পথে জাগাতে হয়, তবে দে 
আমাদের দেশে হবে না। এরা এখনো বেঁচে আছে। এরা 
আজ সতোর বিরুদ্ধ লড়াই করচে সেইজান্য এরাই সত্যের সঙ্গে 
সন্ধি করবে! আর আমরা চাকরী করব, ভিক্ষে করব, 
কুইনাইনের বড়ি গিলব আর পিলে বড় করে মরতে থাকব। 
অতএব যতই কষ্ট হোক্‌ এখানকার ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাকে জোর 
করে টেনে আনলেন শেষ বয়সে আমার জীবনের ফসল এইখানেই 
বুনে যেতে হবে। দেশের গণ্ডা আমার ঘুচে গেছে-_ সকল 
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দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক দেশ করে তুলে তবে ৷ আনি 
ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের যোগ আছে । 
পূর্ববদিগন্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে পশ্চিম 
গন্ৰভেই আমার জীবনযাত্রার অবসান হবে। নইলে ভীবনের 
আদ্দধেকের বেশি সময় বাংলা গদ্য কাব্য লিখে আসছি-_ হঠাৎ বলা 
নেই কওয়া নেই ইংরেজিতে গীতাঞ্জলি লিখতে যাব কেন? 
খামকা একদিন আমার ঘরবাড়ি ইস্কুল ফেলে বিলেতে দৌড়তে 
যাবার জাগা (কেন এত বড় একট! তাগিদ এল । এর থেকেই 
বপাচি আমার জীবনের পথ আমার ইচ্ছা! এবং হিসাব অনুসারে 
তৈরি হবে না আমাকে যিনি কাজে লাঁগাবার জন্যে এতদিন 
ধ.র নানা সুখে দুঃখে গড়ে তুলেচেন তিনিই আমাকে নিজে চালন। 
করে কাজে খাটাবেন। আমার দেশের কাজ নয়--- তার জগতের 
নাজ । কাঁজেহ কোণের মধো বসে থাকা আমার কপালে 
লেখা নেই। 

নরূলের বাড়িটা! তোদের দেবার জন্যে রখীকে টেলিগ্রাফ 
বরে. দিয়েচি। এখানে তোদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরকন্না 
ফেদে বসবি, আমি গিয়ে দেখবো । পুকুরের মাছ, ক্ষেতের 
ফসল, বাগানের ফল, ঘরের গরুর দুধ দিয়ে তোদের গৃহস্থ ঘরের 
দেনিক প্রয়োজন বেশ আরামে চলে যাবে। আমার জন্যে 
তেভালার ঘরটা রেখে দিস, যখন দেশে ফিরে যাব এখানে 
তোদের সঙ্গে জমিয়ে বসে খোকা আর খুকিকে নিয়ে আমার দিন 
কাটবে। বেশ বুঝতে পারচি আমার এই শেষ বয়সে তোর 
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খুকীর প্রেমে গীতিকাব্যের ডুবজলে আমাকে আবার একবার 
ঝাপ দিতে হবে। তাকে দেখবার জন্যে আমার মনটা ব্যাকুল 
আঁছে। একটা কথা মনে রাঁখিস্‌ ভাদ্ৰ মাস থেকে অগ্রাণ পর্ষান্ত 
শান্ডিনিকেতনে আমার মেই দোতলা ঘরে আশ্রয় নিস নইলে 
ম্যালেরিয়ার হাত এড়াতে পারবিনে । আমারও মনে হয় সুরুলের 
বাড়িতে চাষবাস করে শীন্তিনিকেতনের বাড়িতে যদি তোর! 
থাকিস তাহলে মোটের উপরে তোদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হবে। 
আমি ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনের বাড়ির আর দুই একটা ধর 
বাড়িয়ে নিতে পারব-- তোদের থাকবার কোনে অস্তুধিধ| হবে 
ন|। M৮5. [00057 র বাড়িতে এসে পৌছেছি-- সেইখান 
থেকে তোদের চিঠি লিখঠি। খোকা খুকিকে আমার হামু 
দিস । ইতি ২২শে অক্টোবর [১৯১২] । 


থাবা 
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মাক 

এবার সমুদ্র পার হতে ঘে দুঃখ পেয়েছি সে তোকে লিখে 
আর কি জানাব ! শরীরটাকে অহোরাত্র কসে বাঁকানি দিয়ে দিয়ে 
মহাসমুত্ৰ প্রাণটাকে অনেকট| আলগা করে এনেছিল-- এখনো 
ডাঙায় উঠেও মনে হচ্চে সেটা নড় নড় করচে। সী সিক্নেস্‌ 
অনেকবার হয়েছে কিন্তু এমন কখনে। হয়নি। আবার এই 
সুর ফিরে পার হতে হবে মনে করলে আমেরিকায় স্থায়ী হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। তার উপরে আবার জাহাজের যাত্রীগুলোও 
বড় লক্গনীভাড়! ছিল। কারো সঙ্গে যে ক্ণকাল আলাপ করে 
সুখ পাৰ এমন সম্তাঁবনামাত্র ছিল না। অনেকে ছিল যাদের ভাষ। 
আমর! জানিনে-_ আর যাঁদের ভাঁষা আমর! জানতুম তাদের সঙ্গে 
জানাজুনে। করবার প্রবৃত্তি হয়ণি। যাই হোক আমরা দলে 
ভারি ছিলুম। সঙ্গে ডাক্তার মৈত্র ছিলেন-- গল্প জমাতে তিনি 
খুব মজ্বুৎ, আঁর একটি বাঙালী সহযাত্রী ছিলেন, গল্প না বল্তে 
তার অসাধারণ শক্তি, তিনি পাণ্ট লুনের দুই পকেটের মধ্যে 
দুই হাঁত গুজে দিয়ে নিঃশব্দে ডেকের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে পদচারণ করে কাটিয়েছেন । আর একজন মারাঠি 
ছিলেন, তিনি আকারে আয়তনে নিতান্ত চোট মানুষটি কিন্তু তিমি 

S 


৪৪ চিঠিপত্র 


মাছের সঙ্গে কেবল একটা বিষয়ে তার মিল দেখা যায়__ অহোরাত্র 
কেবল তিনি ক্যাবিনের মধ্যেই থাকতেন কেবল ক্ষণে ক্ষণে 
মিনিট পাঁচেকের জন্যে ডেকে উঠে তিমিমাছের মত একবার 
হুস করে নিশ্বাস নিয়ে আবার পরক্ষণেই ক্যাবিনের মধ্যে তলিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে যেতেন। সমুদ্র যতই শান্ত থাক, দিন যতই সুন্দর 
হোক্‌ তিনি তার বিবর ছাড়তেন না। যাক শেষকালে কাল 
কুলে এসে পৌছন গেছে । উংলগ বিদেশীদের স্থুবিধা এই যে, 
জাহাজ থেকে নাববার সময় কোনো উৎপাত নেই । এখানে 
মাশুল যাচাইয়ের ঘরে ছুটি ঘণ্টা বন্দীর মতে৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভারি কষ্টে গিয়েছে । এখন ত হোটেলে এসে আশ্রয় নিয়েছি । 
আজ একবার এখানকার কোনো হোমিওপাথ ডাক্তারের খোজ 
নিতে যেতে হবে। তারপরে ওবুধপত্রের জোগাড় করে ইলিনয়ে 
রথীদের কলেজের দরজায় গিয়ে গট হয়ে বসে পড়ব এই রকম 
মনে করচি। কিছুদিন নিরালায় চক্ষু বুজে বিশ্রাম করবার জন্যে 
মনটা অত্যন্ত উৎস্তক হয়ে আছে । আমেরিকায় বিশ্রাম জিনিষটা 
শস্তায় পাওয়া যায় কিনা আমার সন্দেহ হচ্চে-- যা হোক্‌ চেষ্ট। 
করে দেখা যাক। ইলিনয়ের ঠিকানাতেই তোদের সমস্ত খবর 
দিয়ে চিঠি লিখিস্‌। ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯১২ 


বাবা 


0) ৬৮. High Stree: 
Urbana. llinois. 


১৫শো পৌষ ১৩১৪ 


আজ তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম । এখানে অনেকদিন 
পান্ত আমরা সুর্যের আলো প্রায় অবিচ্ছিন্ন ভোগ করে এসেছি । 
এতদিন পরে এই জানুয়ারার আরন্তে দেবতার ভাবগতিকের 
একটু পরিবর্তন দেখা যাচ্চে। একদিন বরফ পড়ে বেশ সাদা 
হায় গেল-- তারপরে রাতের বেলায় খুব বৃষ্টি সকালে উঠে দেখি 
সেই রাস্তার উপরে গাছের উপরে একেবারে কাচের মত 
জমে গিয়েচে। রাস্তা এমন ভয়ানক পিছল যে তার উপর দিয়ে 
চলা শক্ত । দুদিন ধরে তাই ঘরে বন্ধ হয়ে আছি। আজ 
রোদ্দর উঠে ভারি চমত্কার দেখতে হয়েচিলো। গাছপাল 
সমস্ত একেবাবে হারের মত ঝক ৰক করছিল। বিকেলের দিকে 
আর থাকতে পারলুম না ভাবলুম একবার একটুখানি প্রকৃতির 
শোভা সন্দর্শন করে আসি । দুপা যেতেই বরফের উপর এমনি 
পড়া পড়ে গেলুম যে কবিত্ব সুদ্ধ কবি ভেঙে যাবার জে|। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসেছি। বরফ না গল্লে আমার এই 
রকম বন্দীদশা । 


৪৬ চিঠিপত্র 


তোর বৌঠানকে এখন আর নিজের হাতে কাজ করতে হয় 
না। চাদ বলে একজন পাঞ্জাবী ছাত্র আমাদের রেঁধে দেয়, 
বঙ্কিম বাসন মাজা এবং ঘর ঝাঁটের কাজে নিযুক্ত বৌমা কেবল 
বিছানা করেন । আর সোমেন্দ্র আহার করে থাকে । এখানে 
ঘরকন্নার ব্যাপারটা তেমন অত্যন্ত গুরুতর কিছুই নয়-_- এখানে 
সমস্ত কাজই প্রায় কল টিপে চলে । বাজার কর! টেলিফোনেই 
হয়ে যায়। দোকানদারেরাই সমস্ত জিনিষপত্র দরজায় পৌছে 
দেয়--- এ দেশী রানায় বাঁটনা বাটা কোটনা কোটার জুলুম অতি 
বগুসামান্য-_ তারপরে গ্যাসে ইলেকটি সিটিতে মিলে রীধাবাড। 
অতি অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। অতএব এখানকার ঘরকন্নার 
বিদ্যা! মে দেশে গিয়ে কাজে লাগবে এমন কথা| মনে করিস নে। 
সেখানে গাধার সেই বঁটি নিয়ে বসতে হবে-- এবং মোচা ও 
খোড়ের মুণ্ডপাত করতে কুরুক্ষেত্র করতে হবে । এখানে পান 
সাজার বালাই একেবারেই নেই। দেশে তোদের সেই এক 
বিষম সাজা। 

আমি New Yorkএর একজন হোমিওপা।ণ ডাক্তারের 
চিকিৎসাধানে আছি । কিছুদিন ঠিক ওষুধটা বের করতে অনেক 
হৃাহড়।তে ভাবে এখনো সেই হাতড়াবার পালাই চলঢে-- আশ! 
করচি একট! (কানে। ওনুধ খেটে যেতে পারবে । 

আমি এবারকার চিঠিতে খবর পেলুম যে আজ পর্য্যন্ত 
বৌলপুরে আমার বইয়ের বাক্স যায়নি। এতে আমি যে কি 
পর্য্যন্ত বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়েছি সে বলে উঠতে পারিনে। আমি 


মহ-য়া ৮১৭ 


বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থলে অহংকার, 
বিদ্যারে করেছে অলংকার। 


জাদুকরী বচনে চলনে; 

গোপন সে নাহ করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়া মধুর 

নিন্দা তার করি দেয় দূর; 

জ্যোৎস্নার মতন 

গোপনেও নহে সে গোপন। 
আঁধার-আলোরই কোলে রয়েছে জাগাঁর'-- 

- নাম ক নাগরশ। 


কভু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার ভ্রুকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 

প্রচন্ড অধৈর্যবেগে তটের মর্যাদা ফেলে টুটি। 

গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথা তল, কোথা তর; 
অগাধ তপস্যা যেন রেখেছে স্টিত কার-- 

-নাম কি সাগর । 


চিঠিপত্র ৪৭ 


তাদের বইগুলি পাঠালুম এবং ইচ্ছা করলুম যে সেখানে সেগুলি 
কাজে লাগে-- অথচ তারা পেলই না, এ ত নিদারুণ অন্যায় ! 
এ যে কার দোষে হোলো, আমি আজ পর্য্যন্ত খবরই পেলুম না। 
এ যদি গোপালের শৈথিল্য হয় তাহলে সে অমার্জ্জনীয় কেননা 
জগদানন্দরা তাঁকে তাগিদ দিতে ক্রেটি করেনি। এ যদি আর 
কারে! কাজ হয় তবে সেও গুরুতর অন্যায় । আমি ত এরকম 
ব্যবহার প্রত্যাশ। করতেই পারিনে। যাকে আমি যে জিনিষটা 
দেন সে সেটা পাবে না, অন্যে সেটা অবরুদ্ধ করে রাখবে এমন 
আদ ত 'অধিকীরও আমি কাউকেই দিইনি । আমার কাছে এটা 
অপমানকর বলে মনে হয়। তোরা কলকাতার আছিস এ সম্বন্ধে 
সন্ধান করে ঠিক খবরটা আমাকে জানাবি এবং যাথাপধুক্ত 
প্রতিকার করতে একমুহুন্ত পিলম্ব করবিনে। আজ আমি 
দিডমীস ধরে এইটে সম্গন্গে প্রতি মেলেই নিরুপায় ভাবে 
সেনা পাচ্চি_- কিছু বুঝতেও পাচ্চিনে কিছু করতেও পারচিনে। 
খোকাকে হামি দিস। 


বাব 


EA 


বেয়ানকে আমার সাদর নমস্কার জানাস 


[১৭ 2070 Groveland Avenue 


নিব 
Chicago 


মার 

আমর| কিছুদিনের জন্যে আর্নবান। থেকে বেরিয়ে পড়েছি। 
রচেষ্টার বলে একটা সহরে আমার বক্তৃতার নিমন্ত্রণ আছে 
সেখানে যেতে হবে। নিতান্ত কাছে নয়। এ দেশটা এত 
প্রকাণ্ড বড় এবং ঢিলে যে এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় যাওয়| বিষম বাপার। ভেবে দেখ না, আমাদের দেশে 
বন্বাই থেকে খামকা কলকাতার লোককে বক্তৃতা! করতে 
নিমন্ত্রণ করা কারে। মনেও আসে ন|। অবশ্য এরা আমাকে 
পথ খরচ দেবে। কিন্তু কুড়ি মিনিটের বেশি বলতেই দেবে 
না। কেননা আরো অনেক বক্তা আছে। কুড়ি মিনিটের 
বকুণির জন্যে দেড়শে| দুশো টাকা দিয়ে মানুষকে হাঁজ।র মাইল 
দুর থেকে ডাক পাড়| পাগলামি বল্লেই হয়। প্রথমে আমি 
অশ্বীকার করেছিলুম-- কিন্তু তোরা ত জানিম শেষ পর্য্যন্ত আমার 
অস্বীকার টে কেনা। পীড়াপীড়ি এড়াতে পারিনে। বিশেষত 
এই সভায় 1). [10009 বক্তৃতা করবেন, এবং তিনি আমার 
সঙ্গে দেখ করবার জন্যে বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন৷ 
Dr. Bucken এনং Bergson এ রা দুজনে এখন যুরোপের 
মধো সৰ্বপ্ৰধান দার্শনিক । গীতাঞ্জলি পড়ে 7100]00 আমাকে 


চিঠিপত্র ৪৯ 


ভাৱি সুন্দর একটি চিঠি লিখেছেন। এখানে শিকাগো 
যুনিভাপিটিতে [deals of the Ancient Civilisation of 
[0018 তে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেম সেটা এদের খুব ভাল 
লেগেছে । কাল আর এক জায়গায় Problems 01 Evil 
সম্বন্ধে বল্তে হবে। রচেষ্টার থেকে বষ্টন প্রভৃতি জায়গায় 
ঘুরতে হবে। তারপরে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি আর্ববানায় 
ফেরবার কথা| আছে। এখানে 1175. Mo০dyর বাড়ীতে 
আছি। তিনি আমাদের খুব যত্ন করেন। এমন স্বাভাবিক 
মাতভাব অল্পই দেখতে পাই। তিনি আমাকে ধরে বসেছেন 
তার সঙ্গে নিউইয়র্ক কালিফণিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরে বেড়াই 
লোভ হচ্চে কিন্তু আমার পক্ষে শেষকালে ক্লান্তিকর হবে কিন! 
তাই ভাবছি। তিনি চান আমি নিউইয়র্কে গোটা কতক বক্তৃতা 
করি। দেখ বাক্‌ কি হয়। তই নগেনকে বলিস আমি অস্রাণ 
পৌষ দুই মাসেরই তন্ববোধিনী পাইনি-- গ্রাহক হলে বোধ হয় 
পেতুম, কিন্তু সম্পাদক হায় এমনিউ কি গুরুতর অপরাধ 
করেছি ? বলিস পত্রিক। পাঠাবার সময় মোড়কট! যেন মোটা 
রকমের হয়-_ মোড়কে ব্যয় সংক্ষেপ করলে সস্তা হয় ন| কারণ 
কাগজটাই খোওয়। যায় । ইতি ২২শে জানুয়ারী [১৯১৩] 
বাবা 

পুঃ নগেনকে নিশ্চয়ই ভাল জায়গার কোথাও কিছুদিনের 
জন্যে 0119059 পাঠানো দরকার হবে। আমাদের সেই 
শৈলধাম কি রকম ? 


[১1 | Urbana 


মাস্ট ১৯১৩ | 


মার 

আমাদের এখান থেকে খাবার সময় আপন জয়ে এল। 
এপ্রেল মাসের মাঝামাঝি আমরা আটলাণ্টিকে পাড়ি দেব এবং 
তয় তো ২০শে নাগাদ লঞ্চনে গিয়ে পৌছব। সেখানে আমার 
বই সাপাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। বউয়ের খোরাক অনেক 
জমে উ(ঠচে-_ এক ভলামের মধ্ো সব যাবে কিন! আমার সন্দেহ 
আছে। দেখা যাক কি হয়। আপাতত রখা এইগুলো সমস্ত 
টাইপরাউটরে কপি করতে প্রবৃদ্দ হায়চ। শীঘ্ৰই এখানকার 
লীল| সন্বরণ করতে হবে বলে রণা তার কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে চার এখন ভার হাতে সময় যপেষ্ট আছে । 

(বীমা বেহাল! শিখতে আরম্ত করেছিলেন কিন্তু সেহালা ত 
শল্ল দিনের : ম|মল| নয়-- শ্বতরাং ফিরে এসে সেটাও ত্যাগ 
করতে হল। বৌমার শেখার মধ্য একটা শনির দৃষ্টি আছে--- 
যা কিছু আরম্ভ করেন খানিক দুরে গিয়ে বাধ পড়ে যায়। 
এখানে একজন মেয়ের কাছ থেকে ইংরেজি শিখতে আরম্ত 
গর তাও বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু শিকাগো, বষ্টন, 
নিউইয়র্ক প্রভৃতি ঘুরে আসা ওঁর পক্ষে একটা কম শিক্ষা নয়। 


চিঠিপত্র ৫১ 


সেটাতে ওঁর যথেষ্ট উপকার হয়েছে বলে আশা করচি। 
অনেক বন্ধুলাভ হয়েছে । রথীর পক্ষে এবারই যথার্থ আমেরিকায় 
আসা সার্থক হল| আর বারে ছাত্রের মত (কবলমাত্র এই 
কুণে| সহরের মধোই ওর দিন কেটেছে। এদেশে রথার 
চেহারার প্রশংসা অনেকের কাছেই গুনতে পাই- সেদিন 
এখানকার একজন অধ্যাপকের স্ত্রা বলছিলেন most beautiful 
1906. ইংলণ্ডেও ওর সৌন্দর্য্যের খাতি অনেক শুনেচি। আজ 
তোর স্ুরেনদাদার এক চিঠি পেলুম। তাতে লিখেছে মে 
মাসে সুরেন সম্ভবত হংলগ্ডে আসবে । তাহলে আমি ত খুব 
খুসি হব। এদেশে এলে ওর কাজের হয় তে অনেক স্থৰিধ| 
হাত পারবে। অন্নগ্রাশনে তোর খোকার বর্ণনা শুনে তাকে 
দেখবার জন্যে আমার খুব লোভ হচ্চে। ও কি বক্তৃতা করবার 
(কানে| রকম আয়োজন এখনে। সুরু করে দেয়নি? ওর 
রসনাটি কি কেবলমাত্র ভোজন ব্যাপারেই একা গ্রভাবে নিযুক্ত ? 
গগেন্দের শরার যদি এখনে। দুর্বল থাকে তাহলে কিছুদিনের 
জগ্যে কেন একবার রামগড়ে বেড়িয়ে আসে না? সেখানে 
বাড়ি তে| পড়ে আছে। মালেরিয়ার পক্ষে উচু পাহাড়ের 
হাওয়াই সব চেয়ে ভাল | 


বাণ। 


১1 [লণ্ডন 


এপ্রিল ১৯১৩] 


মার 

আমরা আটলান্টিক পার হয়ে লণ্ডনে এসে পৌঁছেডি। যে 
জাহাজে আমরা এসেছি (সেটা বোধ হয় আজকাল পৃথিবীর সকল 
জাহাজের চেয়ে বড়। যে ডেকে আমাদের ক্যাবিন চিল সেটা 
হচ্চে পাচতলার ডেক-- অর্থাৎ তার উপরের আরে! চারতলার 
ডেক আচে--- আনার আমাদের ডেকের শীচেও আরে। অনেক 
ডেক। এর থেকে বুঝতে পারবি জাহাঁজট। উঁচুতে আমাদের 
জোডাস কোর বাড়ির চেয়েও বেশি আর লম্বায় এক মাইলের 
পঞ্চম ভাগ, অর্থাৎ শান্তিণিকেতনের বাড়ি থেকে বাঁধ পৰ্যন্ত 
হবে। তা ছাড়া এর মধ্যে আরামের আমোদের আহারের 
বিহারের যে কত বিচিত্র ও প্রচুর ব্যবস্থা আছে সে বলে শেষ 
কর! যায় না। কেবলমাত্র ভদিনের জন্যে এত হাঙ্গাম! করবার 
কি যে দরকার আছে আমর! ত তা ভেবেই পাই ন|। এবারে 
সমুদ্ৰে দোলা নিতান্ত কম দেয়নি- কিন্তু জাহাজট! প্রকাণ্ড বলে 
তাকে কাবু করতে পারেণি-_ আমার এবার এক দিনের জন্যেও 
সীসিকনেস্‌ হ্য়নি। লণ্ডনে এসে পৌছে স্বুরেনের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে-- সে প্রায় রোজই আমাদের হোটেলে আসে 


চিঠিপত্র ৫৩. 


আমেরিকায় থাকৃতে সমস্ত শীতকালটাই প্রায় অবিচ্ছেদে আমর! 
রোদ্দ'র পেয়েছি-- এখানে এসে অবধি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন এবং 
প্রায়ই কিছু না কিছু বৃষ্টি বাদল! চল্চেই--- এইটেতে আমাকে 
বড় দমিয়ে দের। এবার আমাদের পয়লা বৈশাখ সমুদ্রের 
মাঝখানে দেখা দিয়েছে-- সকাল বেলায় যখন সব যাত্রীর 
ক্যাঝিন পড়ে ঘুমুচ্চে তখন আমর! তিনজনে সেলুনের এককোঁণে, 
বসে নববর্ষের উপাপনা করলুম। যতদিন থেকে আমার ইস্কুল, 
হয়ছে পয়লা বৈশাখটা বরাবর সেইখানে সম্পন্ন করেডি। 
--এগারে৷ বৎসরের মধ্যে এইবার প্রথম বাদ পড়ল । 

আমরা শিকাগো থেকে নিউইয়র্কে আস্বার পথে নায়েগ্র 
কল্স্‌ দেখে এসেছি । আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেদিন ঘোরতর. 
মেঘ বৃঠি বরফপাত ঢচলছিল--গত ঢ তিন হপ্ত। দেশের কোনে! 
চিঠি পাইনি । সব চিঠি বোধ হয় রোটেনফ্টাইনের ওখানে 
জমেছে । তিনি কিছুদিন লণ্ডন থেকে অন্যত্র গেছেন বলে 
চিঠিগুলে। আটক! পড়ে আচে । আজ তার ফিরে আস্বার, 
কথা । খোকাকে আমার চুমে। দিস্‌। 


বাবা 
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মীরু 

অনেকদিন তোঁদের চিঠিপত্র পাইনি । এখন তোর! কোথায় 
আছিদ্‌ কে জানে। এখনো কি ০1881 এ আছিস্‌ নাকি € 
Mrs. Moody আমেরিকা থেকে এসেছেন। লগুনে 
Tlianmes নদীর ধারে তাব একটি নাদ! আছে সেইখানে 
আমরা তার নঙ্গে আছি । হরেন এতদিন লণ্ডনে ছিলেন তিনি 
এই মেলেই দেশে ফিরে যাচ্ছেন এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই দেশে 
গিয়ে পৌছবেন। আমি যদি তাঁর সঙ্গে ফিরতে পারভুম তাহলে 
খসি ভতুম-- কিন্তু আমার এখানকার বন্ধন এখনে| কাটেনি 
প্রথমত এখনো আমর বইগুলে। ঢাপাবার ব্যবস্থা শেষ করতে 
পারিনি । আমার কবিতার 17100001065 য়েট্‌সের হাতে 
আঁচে--- আমর বর্তৃতীগুলোর কপি আর একজনের হাতে-- 
সেগুলোর সংশোধন ও নির্বাচন হয়ে গেলে প্রকাশকদের 
হাতে দিতে পারব । আগামী শরৎ খতুতে তার! ছাপাতে চায়। 
তারপরে জুলাই মাসের শেধাশেধি আমার ডাকঘর নাটকের 
তজ্জমাটা এখানকার স্টেজে অভিনয় হবে। তার রিহীর্সালট 


চিঠিপত্র ৫৫ 


আমাকে দেখে দিতে হবে। তারপরে আবার আর এক উৎপাত 
আছে ডাক্তাররা আমার অর্শের জন্য অস্ট্রচিকিতসার পরামর্শ 
দিয়েছে । খুব সম্ভব আগামী মোমবারে operation হবে। 
তাহলে তারপরে অন্তত তিন সপ্তাহ আমাকে nursing home- 
এপড়ে থাকতে হবে। এ কয়দিন আমার কোনে৷ চিঠিপত্র 
পাবিনে। সেইজন্যে তার আগে এই চিঠি লিখে রাখচি। 
সমস্ত হিসাব করে দেখতে পাচ্চি অক্টোবর মাসের পূর্বের দেশে 
যাত্রা কর! ঘটে উঠ্‌্নে না। এখন বরা এবং গরমের মধ্যে 
দেশে যাওয়াও আরামের হবে না। একবার কথা হচ্ছিল রখীরা 
আমার আগেই ফিরে যাবে কিন্তু ওরা গেলে আমার এখানে, 
কাজ চলা শক্ত সেইজন্যে এই তিন চার মাস তাদের রাখতে 
হল । (বৌমা সেইজন্যে আবার একজন শিক্ষয়িনীর কাছে পড়া- 
শোন। আরম্ভ করে দিয়েছেন। এখন তিনি এক রকম কাজ 
চালানো মত ইংরেজি চালিয়ে দিতে পারেন। এই দেড় বছরে 
তাঁর যেটুকু ইংরাজি সহজে আয়ত্ত হল-- দেশে থেকে পাঁচ 
বছর পরিশ্রম করলেও তা হতে পারত না। এখানে ওঁর সেই 
0):511ট| কাটাবার কথা হচ্চে । খোকার খবর কি? তার 
সেই ০০%eদেঞ। পি কিছু সারবার দিকে গেছে ? তার ছি 
দেখে আমার ভারি মজ। লাগে । তাঁকে আমার হামি দিস্‌। 


বাব! 


কল্যাণীয়াস্ু 

মারু, তোর খোকার ই! করা হাঁবলা ছবিটা mantle piece 
এর উপর আছে--- সেটা প্রায়ই আমার নজরে পড়ে এবং ওকে 
দেখবার জন্যে আমার মনটা উতলা হয় । ওর [09178 সেরে 
গেছে অথচ ওর শরীর খারাপ হয়েছে লিখেছিস্‌। ডাক্তারি বই 
দেখলেই জানতে পারবি ০7৪০৪ বসে গেলে শরীর ভারি 
অন্ুস্ত হয়--- অপ্লেতেই আন্ুখ বিস্বথ করতে থাকে । এই জন্যে 
তাড়াতাড়ি 710%9105 সারানো ভাল নয় । Sulphur 260 
আনি” বয়ে দুটো বডি খোকাঁকে খাইয়ে দিস্‌ । তারপরে 
আবার এক মাস অপেক্ষা করে আবার খাওয়াস্‌। 7102910)9 
নদি বসে গিয়ে থাকে তৰে ৪8৷11]})])0}"' এ সেই দোষ নিবারণ 
করবে । 

আমার অপারেশন চুকে গেল। প্রথম কয়েকট| দিন খুব 
দুঃখ পেতে হয়েছিল । ব্যারামটা কষ্টকর বটে কিন্তু চিকিৎসাটাও 
বড় আরামের নয়। কিন্তু প্রথম সপ্তাহের পর থেকে nursing 
10000 এ নিতান্ত মন্দ ছিলুম ন!। লোকজনের নিয়ত উৎপাত 
থেকে এ কটা দিন রক্ষা পেয়ে বিশ্রাম করতে পেরেছিলুম । 
বিছানায় পড়ে পড়ে ঘণ্টা অন্তর আহার কর| যেত আর বই 


৮১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


মেলিল দিনের বক্ষে তাঁৱ অতৃপ্তিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে। 
সাধক দাঁড়ায় তার কাছে-- 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
দুঃসাধ্যসাধন-তরে 
পথ খখজে মরে। 
তুচ্ছতরে দাহে তার অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে কাঁরয়া বহন 
ইন্দ্রুণীর গাঁথা মাল্য; দিবে কণ্ঠে তার 
কামকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপটোরে হানিয়াছে, সত্যে যার ধণী বসুমতী 
-নাম কি জয়তী। 


ঝামরণী 


সে যেন খঁসিয়া-পড়া তারা, 
মতের প্রদীঁপে নিল মৃন্তিকার কারা । 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহার মাঝে পথপ্রান্তে সঞ্গাঁহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নাত 
অরণ্যের সুগভীর স্মৃতি । 
সে যেন অকালে-ফোটা কুবলয়, 
শিশিরে কুশ্ঠিত হয়ে রয়। 
মন পাখা নেলিবারে চায় 
চার দিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
কোন্‌ রাজপূত এসে 
মল্মবলে ভেঙে দেবে শেষে। 
আকাশে আলোতে 
নিমন্পণ আসে যেন কোথা হতে, 
পথ রুদ্ধ চার ধারে, 
মুখ ফুটে বালতে না পারে 
অলক্ষ্য কাঁ আচ্ছাদনে কেন সে আবৃতা । 
সে যেন অশোকবনে সশতা, 
চার দিকে যারা আছে কেহ তার নহেকো স্বকীয়; 
কে তারে পাঠাবে অপাত্লীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমনুদ্রপারে। 
আঁখি তুলে তাই বারে বারে 
চেয়ে দেখে 'নরুত্তর নিঃশব্দ গগনে। 


চিঠিপত্র ৫৭ 


গড়তুম এবং কিছু কিছু লেখাও চলত । সেবা শুশ্দযার ব্যবস্থ। 
খুব ভালই । যীর! বিশেষ বন্ধু তারা মাঝে মাঝে দেখা করতে 
আসতেন। এখনো অল্প একটু উপসর্গ বাকি আছে। সেজন্যে 
ভাঁজ ডাক্তারের ওখানে গিয়েছিলুম । বিষম দুঃখ দিলে। অজ্ঞান 
অবস্থায় কাটাকাটি করেছিল সেটা 'টের পাইনি কিন্তু সজ্ঞান 
অবস্থায় যখন উপদ্ৰব তখন বড় অসহা বোধ হয়। যাই হোক 
বোধ হচ্চে ত আর্শের হাত থেকে নিক্কতি পাওয়া গেল। 
চিরকালের মত কিন| ত নিশ্চয় বল৷ যায় না। কেনন! 
অপারেশনের পরেও কারে কারো আবার হয়। কিন্তু অন্তত 
চার পাঁচ মাসের মত ছুটি পাওয়া গেল আশা করচি। তোদের 
খডগপুরের রাস্তা দিয়ে একদিন যেতে হবে। কবে ত! নিশ্চয় 
বলতে পারচি নে। বোধ হচ্চে অন্ৰাণের মাঝামাঝি গিয়ে 
পৌছতে পারবো । কান্তিকটা না কাটিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে 
ন|। স্তুতরাং আর তিন মাস মেয়াদ আছে। ইতিমধ্যে আমার 
বই চাপানোর বন্দোবস্ত কতকটা | গুছিয়ে দিয়ে যেতে পারবে । 
একট! কবিতার বই এবং বক্তৃতা গুলো ছাপাখানায় দেওয়| গেছে ৷ 

ও তুটে| অক্টোবরে বের হবার কথা । তারপরে ‘শিশু’র তৰ্জ্জমাটা 
Uhristmas Publication এর 13989809204 বেরবে। 

বৌমার সেই tonsil এবং ad6n0id কাটানে। হয়ে গেছে 
সে খবর নিশ্চয় পেয়েছিল । এখন সে ভালই আছে । 


বাব 


১৪) C/o Messrs. Thomas Cook & Sons 
[/700816 Cireus 
London 
[Aug (?) 1919] 


তৌ 


মীরু 

তোর সমুদ্রের ধারে বাম সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে মনের 
আনন্দে এবং শরীরের স্ফতিতে আছিস্‌ শুনে খুব খুসী হলুম । 
কিছু দীর্বকাঁল সেখানে থেকে বেশ ভাল রকম করে শরীরটা সুস্থ 
করে গরমের দিন কাটিয়ে কলকাতায় ফিরলেই ত ভাল হয়। 
তোর চিঠিতে খোকার কথা গুনে প্রত্যেকবারেই তাকে দেখ্বার 
জন্যে আমর মনটা বাস্ত হায় ওঠে। ঠিক কবে যে আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হবে তা এখনে নিশ্চয় বল্তে পারিনে। কেননা 
এখনে! আমার কাজ সম্পূৰ্ণ সমাধা হয়নি। হতে করতে হয়ত 
আরে! মাসখানেক কেটে বাবে। এদিকে বৰ্ষ৷ এসে পড়ল। 
সমুদ্র এখন অশান্ত এবং দেশে এখন গুমোটের পালা । তাই বোধ 
হচ্চে যেন নবেম্বরের পুর্বে আমার যাত্র। ঘটে উঠরে না। কিন্তু 
কিছুই বলা যায় না। কারণ, যাবার জন্যে মনটা উতলা হয়ে 
উঠেছে । এখানকার লোক সমাজের টানাটানিতে আমার মনের 
ভিতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে । আমাদের দেশের জনশুন্য 


চিঠিপত্ৰ ৫৯ 


নিভৃত কোণটির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে বসে থাক্‌তে পারি 
তাহলে হাড়গুলে| জিরয়। কিন্তু আবার ভাবি সেখানে গিয়ে 
নানা ঝঞ্চাটের মধো গিয়ে পড়তে হবে-- তা ছাড়া এবার ফিরে 
গেলে সেখানে মানুষের ধান্ধ। পূৰ্বেবর চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
যাবে-- তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত 
হবে-- এর ওপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল 
আছে-- তাদের কণ্টস্বর নিশ্চয়ই পুর্বেবর চেয়ে আরো অনেক 
উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে উদভ্রান্ত করে তোলবার 
উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বল্তে পারিনে। 
তাঁহোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-- নিজের বাসা ছেড়ে 
কোথায় বা ঘুরে বেড়াব।-- এবার আমার বক্তৃতা গুলে! 
পুস্তকাঁকারে ছাপাবার বন্দোবস্ত করা যাচ্চে-- বোধ হয় আগামী 
শরণ্কালের মধ্যে বেরিয়ে যাবে। এই বক্তৃতাগুলি এখানকার 
লোকের ভাল লেগে গেছে-_ এদেশে এবং আমেরিকায় বিক্রী 
হবার সন্তাবন| আছে । আমার ডাকঘরের ইংরেজী তঙ্ভমাট। 
শীঘ্রই লণ্ডনে অভিনয় হবার আয়োজন হচ্চে । আইরিশ 
থিয়েটার ওয়ালার! এটার অভিনয় করবে । এরা খুব চমৎকার 
অভিনয় করতে পারে । বোধ হয় ভালই করবে। রাজার 
ইংরেজীটা এখানকার লোকের ভাল লাগ্‌চে কিন্তু এটা অভিনয় 
করা শক্ত । 


বাব! 


২০] [ শিলাইদহ 


কল্যাণীয়াস্ত 

মীরু, এবার কালীগ্রাম ও বিরাহিমপুর ঘুরে কাল কলকাতায় 
ফিরে যাচ্চি। সেখানে দুই একদিন থেকেই বোলপুরে বাব 
বোঁলপুরে এবার শারদোৎসৰ ভবার কথা আছে--- হয়ে উঠবে 
কিনা জানিনে। পিয়ার্সন এগু জের সঙ্গে ফিজি দ্বীপে কুলি-দাসত 
তদন্ত করবার জন্যে যাচ্চে । তার ফিরে আসতে মাঘ মাসের 
কাচছাকাডি হবে শুনতে পাচ্চি। পিয়ার্সন গেলে বিদ্যালয়ে মস্ত 
একটা ফাঁক পড়বে । যাহোক ইতিমধ্যে তার বাড়িটা তেরি ভয়ে 
যাবে। ফিরে এসে নিজের ঘরে সিংহাসন দখল করে বসতে 
পারবে । নিশিকাঁন্তরা চলে গেলে কিছুদিন তোদের খুব একলা 
ঠেকবে। যাহোক ওweatenhanর!। তাদের প্রতিবেশা 
আছেন এট! তোদের খুব সুবিধে হয়েচে। তুই কি পাহাড় 
ভেঙে তাদের ওখানে হেঁটে উঠতে পারিস ? | 

তোর শরীর কেমন আছে? খোকাহঁ বা কেমন আছে +? 
এবারকার অতিরিক্ত বাদল।টা ধরে গেলে শরতকাল বোধ হয় 
খুব রমণীয় হয় উঠবে ! 

আমাদের এদিকে বুগ্রির পালা শেষ হয়ে গিয়ে শরতের 
রোদ্দ/র বেশ ফুটে উঠেচে। গোৱাই পদ্মা মিলে এক হয়ে 


চিঠিপত্র ৬১ 


'গছে। মাঝখানের চরে পাড়ীগুলে৷ কেবল ভাস্চৈ আর সমস্ত 
সবে গিয়েছে 1 ভেবেছিলুম বোট নিয়ে নদীতে কোথাও থাক্‌্ব। 
কিন্তু বোট বেধে রাখবার ভালে! জায়গা কোথাও নেই বল্লেই 
হয়। তাই শিলাইদহের সেই তেতালার ঘরটাতেই আশ্রয় নিয়েচি। 
আলু তোদের ওখানে কেমন আছে বল্‌ ত? উৎপাত করে 
নাত? কাজকর্মে কিছু সাহায্য করে? যদি গোলমাল করে 
তাকে ভালুক শিকারে পাঠিয়ে দিস্‌। 
আমাদের বোটের তপ্সি মাঝি বেচারা মারা গিয়েচে খবর 
পেয়েচিস্‌ কি ? তার লিভারে ফোড়া হয়েছিল। এখানকার 
ক্রারের অধত্বে যখন সে মর মর তখন তাকে কলকাতায় 
মেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেইখানে সে মরেচে | 
আমাদের মুফ্ধিল হয়েচে। বোটের কাজে তপসিটাকে বরাবর 
এমনি অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল যে আর কাউকে তেমন পছন্দ হয় 
না। বিশ্বনাথ চামরু ফটিক তপৃসি একে একে সব কটা পুরোনো 
লোক গেছে । মোনা বুড়োটা এখনে। টিকে আছে। 
আমি এবার দুই পরগণা থেকে একশো টাকা নজর 


পাবা 
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মীরু 

তোর শরীর ভাল নেই, জ্বর হয়েচে গুনে মন উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছে কেমন থাকিস্‌ যেন খবর পাঁই। 

আমর! কাশ্মীর ঘুরে এলুম। আমার ত কিছুমাত্র ভাল 
লাগল ন৷-- আমি যেখানে যাই কেবলি গোলমান-- লোক- 
জনের উৎপাত থেকে একদণ্ড নিষ্কৃতি নেই । শ্রীনগরে নৌকোয় 
ছিলুম__ কিন্তু একটুও শান্তি বা আনন্দ পাইনি বলে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এলুম। এখন মনে হয় এর চেয়ে রামগড়ে গেলে 
শরীর মনের বিশ্রাম পাওয়া যেত। যা হোক কাশারটা না 
দেখলে মনে একটা অক্ষেপ থেকে যেত সেইটে কেটে গেল 
এইটুকুই যা লাভ। আসলে আমার পদ্মার বালির চরে বোটের 
কাছে কেউ লাগে না-- সেখানে নিৰ্ম্মল আকাশ, নির্মল নদী, 
নিৰ্ম্মল নদীতীর, নিৰ্ম্মল অবকাশ-- সেই আমার ঠিক মনের 
মত। কেবল ওখানে বিষয় কৰ্ম্মের যে গন্ধ আছে সেইটেতে 
আমাকে তাড়া দের-- নইলে সেই জলের ধারে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকতুম। ভারতবর্ষে কোথাও আমাকে স্থির থাকতে 
দেবে না। মনে করচি আবার একবার সমুদ্র পাড়ি দেব-- এখন 
য়ুরোপে যাওয়। মিথ্যা_- প্যাপিফিক পাড়ি দিয়ে জাপান হয়ে! 


চিঠিপত্র ৬৩. 


এমেরিকায় যাবার ইচ্ছা আছে । এমেবরিকাটা ভারী গোলমালের 
জায়গা বটে কিন্তু সেখানে M73. M০০d7 প্রভৃতি কোনে 
একজনের আশ্রয় নিলে সেই আর সবাইকে ঠেকিয়ে রাখবে। 
এবার আর রথীদের নিয়ে যাব না ওদের ত সংসার স্থিতি 
টাই-- আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে চল্বে কেন। আমার একজন 
সঙ্গী খুজে বের করবার চেষ্টায় আছি । 

খোকার শরীর ওখানে ভাল আছে ত? দিল্লি সহরটা 
স্বাস্থাকর জায়গা নয় বলেই ভাবনা হয়। ওখানে ম্যালেরিয়া 
জ্বরের উৎপাত যথেষ্ট আছে। গিশিকান্ত বাবুদের পরিবারে ত 
অনেকদিন থেকেই রোগ লেগে আছে-- গুদের প্রতিবেশীদেরও 
ত সেই দশা । আমার বোধ হয় তুই একটু সেরে উঠলেই ওখান 
থেকে যদি একদম বোলপুরে চলে আসিস্‌ ত ভাল হয়। 
শীতকালট! বোলপুরে বেশ ভালই গাকবি। 

এখানে এসে দেখি এখনে! শীতের কোনো আভাসমাত্র 
নেই--- এখনো পাঁখা চালাতে হচ্চে । আজ খুব মেঘ করে 
এসেচে- হয়ত দুই একদিনের মধ্যে একট! ঝড় ঝাপট হয়ে 
যেতে পারে- তারপরে শীত পড়তে আরম্ভ হবে। 

এই আসন্ন বাঁদল।র ঝোঁকট!। কেটে গেলে পর মনে করচি 
একবার শিলাইদহে বাব । সেখান থেকে বোটে করে ধাৱে 
ধীরে পতিসরে যাবারও ইচ্ছা! আছে-- অনেকদিন বোলপুরের 
মাঠে কেটেচে-- বাংল! দেশের নদীপথে বেড়ানো ভয়নি । 

আজ অষ্ট্রেলিয়া থেকে পিয়ার্সন এগু জের চিঠি পেয়েচি। 


৬৪ চিঠিপঞ্জ 


পিয়ার্সন নেচারার একজন পরম বন্ধুর যুদ্ধে মৃত্যু হয়েচে। ওর! 
যে কবে ফিরবে সে খবর দেয়নি। বোধ হয় হতে করতে 
মাঘ-ফাঞ্তুন এসে পড়বে। 

খোকাকে আমার হামি দিস তাকে দেখবার জন্যে আমার 
মন উৎস্লক হয়ে আঁচে! ভতি ১৯শে কাঠিক ১৩২২ 


পাপ 


২২ শিলাইদহ 
| অগ্রহায়ণ ১৩২২1 


মার 

এবার কাশ্মীরে শরীর ভাল চিল ন|-- বড়ই ক্লান্ত হয়ে 
ফিরেচি। তাই শিলাইদহে কিছুদিন বিশ্রাম করতে এলুম। 
শিলাইদহের মত এমন মনের মত জায়গা আর তো কোথাও 
দেখলুম না। আমার সেই ছাদের ঘরে একলাটি বসে উত্তর 
দিকের খোল! দরজার ভিতর দিয়ে মাঠের উপর দিয়ে দূরে 
পন্মার জলরেখ! এবং চরের গাঁছের শ্রেণী দেখতে পাচ্চি-- 
ভারি ভাল লাগচে। কলকাতায় গরম পেয়েচিলুম-_ এখানে 
গট অল্প শতের হাওয়া দিচ্চে-- কাঞ্চন ফুলে গাছ ভরে গিয়ে 
দর পৰাস্ত তার গন্ধ আসচে-- আকাশে আলোতে হাওয়াতে 
পাখার গানে ফুলের গন্ধে আমার চারিদিক এবং আমার মগজের 
ভিতরট| পর্যান্ত ভারে গিয়েছে-_ এত শান্তি এত সৌন্দর্য আর 
কোথাও নেই । 

তোর আর খোকার জন্যে আমার মন উদ্দিগ্ন হয়ে আছে। 
দুদিন তোদের কোনো খবর ছিল নাঁ_ আসবার দিন টেলিগ্রাফ 
করে খবর পেয়েচি তোর! অপেক্ষাকৃত ভাল আছিস্‌। কিন্তু 
(বোধ হয় ঠিক আরাম হতে পারিস্নি। রথী হয়ত এ সম্বন্ধে 


৬৬ চিঠিপত্র 


চিঠি পেলে আমি জানতে পারব। কিন্তু ইতিমধ্যে তোরা আর 
বেশিদিন দিল্লিতে লা থেকে একবার এলাহাবাদে সত্যদের 
ওখানে যানা কেন। তারপরে শীত একটু জম্‌লে যদি বোলপুরে 
আসতে চাস ত সেত সোজা-_ নইলে আর যে-কোনো জায়গার 
খুসি যেতে পারিস। দিল্লিতে কখনই তোদের শরীর ভাল 
থাকবে না। 


ধাবা 


মহুয়া ৮১১ 


কোন দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল । 
মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্যমনে দলেছল কভু? 
আজো তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার ম্লান 
সন্ধ্যার গোলাপসম- 
মাঝখানে ভেঙে-যাওয়া অমরার গীতি অনুপম । 
অদৃশ্য যে অশ্রুধারা 
আঁবম্ট করেছে তার চক্ষুতারা 
তাহা দিব্য বেদনার করণানির্ঝরঈ_ 
নাম কি ঝামরী। 


মরাত 


যে শান্তর নিতালশীলা নানা বৰ্ণে আকা, 
যে গুণণ প্রজাপাঁতর পাখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদা কী খনে 
রচিল অপূর্ব চরে বাচনত লিখনে-- 
এই নারখ 
রচনা তাহারি। 
এ শুধু কালের খেলা, 
এর দেহ কাঁ আলসো বিধাতা একেলা 
রাঁচলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষাণক খেয়ালে - 
যে লগনে 
কর্মহীন ক্লাম্তক্ষণে 
অন্ধরান্রে বিনা ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি। 
শরতে নদাঁর জলে যে ভাঞ্ঞামা, 
বৈশাখে দাঁড়ম্ববনে যে রাগরাঙ্গমা 
যৌবনের দাপে 
অবজ্ঞা-কটাক্ষ হানে মধ্যাহে'র তাপে, 
শ্রাবণের বন্যাতলে হারা ;. 
ভেঙ্গে-বাওয়া শৈবালের যে নৃত্যের ধারা, 
যে চাণ্ডল্যে উঠে দুলি, . 


'২৩] শান্তিনিকেতন 
৯ই পৌষ ১৩২২ 


মাক 

তোদের জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। আবার বোম্বাই 
পুণা অঞ্চলে গ্লেগের উপদ্রব আছে বলেও ভাবনা হয়। পুণা 
সহরটা ত বেশ সুন্দর জানি-- আমর! কিছুদিন ওখানে ছিলুম ৷ 
কিন্তু ওখানকার স্বাস্থ্য বোধ হয় তেমন ভাল নয়। যাহোক্‌ 
ভেবে কোনে! লাভ নেই-_ ঈশ্বর তোদের মঙ্গল করুন| 

৭ই পৌষের উৎসব বেশ হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারি 
এই উত্সবে আমাদের প্রয়োজন আচে-_ এতে সন্বৎসরের স্নান 
হয়। পুরোণে। ছাত্র এবার অনেক জমেঢে। দেবল বিলেত 
থেকে ফির এসেছে। সে এখন কলকাতায় আমাদের শিল্প 
বিদ্যালয়ে মুগ্তিগড়ার কাজ শেখাবার ভার নিয়েচে। এর! 
সবাই মিলে কাল ৮ই পোষে আশ্রমসঙ্ঘর একটা উৎসব 
করলে। আজ সকালে পরলোকগত ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
শ্রাদ্ধমভ| ছাতিমতলায় হল। ভেবেছিলুম ৭ই পৌষ সেরেই 
গতিসরের কাজ দেখতে যাব। কিন্তু ৩০ ডিসেম্বরে গবর্মেণ্ট 
হাউসে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচে-- কাটাতে অনেক চেষ্টা করেও 
হল না। তাই বোধ হচ্চে দিনদশেক এই রকম গোলেমালে 


৬৮ পত্র 


কেটে যাবে। ভাল লাগ্‌চে না। একটু বিশ্রাম করতে চাই । 
সে আমার কপালে নেই। দেশ নাছাড়লে দেশও আমাকে 
ছাড়বে না। স্বকেশী বৌমা বলছিলেন তোরা যদি আমিস 
এখানে থাকবার কোনো অন্থুবিধা হবে না। আমি কিছুদিন 
বোটে বেড়িয়ে মনে করি দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করতে বেরব । 
যদি তোর ততদিন ওখানে থাকিস তাহলে তোদের সঙ্গে 
সেইখানেই দেখা হতে পারে। কিন্তু খোকার শরীর যে রকম 
দেখটি তাতে বোধ হয় তাকে নিয়ে এখানে এসে পড়লে শান্তি 
ও স্বাস্থালাভ করবি। এখানে তোদের জন্যে আরে দুই একট! 
ঘর বাড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


|| শান্তিনিকেতন 


Janu : 1911 


মার 

ভেবেছিলুম বোটে কিছুদিন পদ্মায় ভেসে ভেসে বেড়াৰ ৷, 
কিন্তু আমার কুষ্ঠিতে বিশ্রাম লেখে না। বীকুড়ায় ভয়ানক 
ঠঠিক্ষ দেখ! দিয়েছে তারই সাহাযোর জন্য ১৬ই মাথে আমার 
বিদ্ভালয়ের ছেলেদের কলকাতায় ফাল্গুনী করাবার চেষ্টা চলচে-- 
সেহজগ্যে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসতে হয়েচে। তার 
পরে এখানে এসেই হিন্দু যুনিভাপিটির তরফ থেকে এক 
টেলিগ্রাম পাওয়া গেল-- সেখানে ৭ই ফেব্রুয়ারীতে "সঙ্গীত 
বিশ্বপ্গ্ভালয়ে শিক্ষার অঙ্গ কিনা, এই সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেবার 
সন্যে অনুরোধ পেয়েচি। একবার ভাবলুম কাটিয়ে দেব কিন্তু 
এখানে সকলেই পীড়াপীড়ি করে ধরলেন যে, এই স্বযোৌগে এই 
কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া উচিত। সেখানে অনেক লোক 
জম! হবে তাঁদের অনেকের কানে উঠ্বে। ' আজ সকালে ধা 
করে তাদের শিমন্ত্রণ গ্রহণ করে বসে আছি । অতঞন এখন 
কিছুকাল ধার এই সব হাঙ্জাম নিয়ে আমাকে ব্যস্ত থাকতে 
হবে-- ছুটি কবে পাব জানিনে | 

এবার ফাল্গুনীর আয়োজনটা বোধ হয় বেশ ভালই হবে? 
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আমাদের উঠোনেই ফ্টেজ হবে। সাজসভ্জ। আলে। Scene 
প্রভৃতির ক্রটি হবে না-- তারপরে ছেলেদের গান প্রভৃতি ত 
আছেই। গোড়ায় ‘বশীকরণ’ বলে আমার একটি ছোট প্রহসন 
অভিনয় হবে। গগনর| তার ভার নিয়েছেন। যাতে অন্তত 
হাজার পঁঢেক টাকা ওঠে তার চেষ্টা করতে হবে। খোকা 
ভাল আছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম । পুণা সহরটা মোটের উপর 
ত বেশ ভালহ। কেবল মাঝে মাঝে ওখানে বড় প্লেগের 
উপদ্রব হয়। পুণায় যদি ভালো গাইয়ের সন্ধান পাস ত খবর 
দিস্‌। আমাদের সঙ্গীত গিক্ষকের দরকার আাছে। 

আমার কুষ্ঠিতে সমস্তক যেরকম গোলমেলে তাতে আগে 
থাকতে কিছুই বল৷ যায় না। যদি হঠাৎ কোনো বাধ! ন! ঘটে 
তাহলে কাশী থেকে দক্ষিণ ভারতের দিকে যাবার চেষ্টা করব। 

ওখানকার লোকজনদের সঙ্গে তোদের আলাপ পরিচয় 
হচ্চে কোনো বন্ধ জুটিয়ে নিতে পেরেচিন ? পুণায় অনেক 
বাঙালী ছার আছে শুনতে প|ই-- তার! নিশ্চয় তোদের ওখানে 
জু(ঢেচে। খোঁকাকে আমার হামু দিস । 


বাবা 


1২৫ [ শান্তিনিকেতন | 
১ল! বৈশাখ ১৩২৩ 

কল্যাণীয়ান্ু 

মীরু, তোর! আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 

এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হয়ে 
গেল-_ মনটা তাতেই পুর্ণ হয়ে আছে। 

কোথাও যাব যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার আগে 
যেমন একটা ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকট। 
সেই রকম চঞ্চলতা আমাকে দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধর উপদ্ৰবে 
যাওয়ার রাস্তা বন্ধ ছিল। এমন সময় আমেরিকা থেকে যেই 
টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ 
এসেচে। আমি বারবার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে 
স্পট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্যে তৈরী করেননি । 
বোধ হয় সেইজন্যেই ছেলেবেলা থেকেই কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-_ 
কোনে! জায়গায় ঘরকম্ন৷ ফীদতে পারিনি । বিশ্ব আমাকে বরণ, 
করে শিয়েচে আমিও তাঁকে বরণ করে নেব। তোর! কিছু 
ভাপিসনে- আমার যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে--আরাম 
করা বিশ্রাম করা লোক লৌকিকতা কর! বিধাতা আমার জন্যে 
কিছুতেই মঞ্জুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত রাজপথে 
সর্ববলোকের মাঝখানে চললুম-_ তোদের জান্য আমার আশীর্বাদ 
রইল-_ সুখের আশীর্বাদ নয় কলাণের আশীৰ্বৰাদ । 


বাবা 


৷ (পুল 


১৫ বৈশাখ ১৩৯৩ 


মার, 

বিষম ঝড় কাটিয়ে কাল রেঙ্গুনে এসে পৌচেছি। সন্ধার 
সময়ে নদার ঘাটে দেখি লোকারণা। আমাদের গাড়ীর সঙ্গে 
সঙ্গে বন্দে মাতরং জয় রবীন্্রনাথকি জয়, চেচাতে টেচাতে তিন 
মাইল রাস্তা তারা ছুটে এল, সহরের ছুধারের দোকানে বাজারে 
সকল লোকে অবাক, আমি লজ্জায় মরি। 

আজ বিকেলে এখানকার জুখিলি হলে সকলে মিলে আমাকে 
আভার্থন| করবে+ বিষম একট। হট্টগোল বাধাবে। কোনে 
উপায় নেই--- চুপ করে সইতে হবে। চুপ করে সইতে হলেও 
বাঁচতুম--- কিছু ন| বলেও চলবে না। সেদিন এত বড় একট! 
ঝড় গেল তারপরে আবার এই হাঙ্জাম-_ এ সাইক্লোনের বাড়া । 
কাল মঙ্গলবারে বিকেলে জাহাজে যাবার কথ।। জাহাজট! 
বেশ আমরা যা খুশি করি-- কাণ্তেন খুব ভদ্র-- আদরে ও 
আরামে আছি। 

এখানে আছি 7. 0. 860 দের বাড়ী। ধনীর সঙ্গে খুব 
কথা কাটাকাটি হাসাহাসি চলচ। সকাল বেলায় একটা বুদ্ধ 
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মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। এ সমস্ত বৃত্তান্ত তোরা নান! 
লোকের চিঠি থেকে পাবি_ অতএব খোকাকে হামি দিয়ে এবং 
তোদের সকলকে আশীর্বাদ জানিয়ে ইলেক্টিক পাখার তলায় 
একটু বিশ্রাম করতে মাই। কাল ভাল ঘুম হয়নি । 


বাবা 


[২৭] [হাকান 
১৮ আযাঢ় ১৩২৩ 


কলা|গীয়াম্ব 

মীরু, খুব এক চোট বর্ষার পাল! কেটে গিয়ে এখন রো" 
উঠেচে। এই পাহাড়ের পাইন বনের ভিতর থেকে সমুদ্র বড় 
সুন্দর দেখাচ্চে। এদের জাপানী বাড়ি বড় সুন্দর! আমার 
ভারি ইচ্ছে এই রকম বাড়ি আমি তৈরি করাব। এমন 
পরিষ্কার, এমন আরাম, এমন স্তবিধে! আমাদের গৃহস্বামী খুব 
ধনী, খুব চমৎকার লোক, তার বাড়িতে চমত্কার সব ছবি 
আছে এ রকম জাপানের আর কারে। বাড়িতে নেই। আজ 
১৮ই আষাঢ়। ভারতব্ষে এতদিনে বোধহয় ঝমাঝম বর্ষা আরম 
হয়েচে। এখানে বৰ্ষ৷ অল্প দিন থাকে- বোধ হয় শেষ হয়ে 
গেল। আজ এখনি তোকিরোতে বক্তৃত| দিতে যাচ্চি। আজ 
সন্ধ্যার সময় সেখানে মেয়েদের কলেজে আমার খাবার পিমন্্র 
আছে। খোকাকে আমার হামু দিন। ঈশ্বর তোদের কল্যাণ 
করুন। 


বাবা 


১৮] [ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ 


মীর? 

অনেকদিন তোর কোনো খবর না পেয়ে মনটা উদ্বিগ্ন আছে। 
আমেরিকায় যাবার আগে বোধ হয় তোদের কোনে। চিঠিপত্র 
পাওয়। যাবে না। সেখানে যাবার সময় খুব কাছে এল। আসচে 
বৃহস্পতিবার [৭ সেপ্টেম্বর] বিকেলবেলায় জাহাজ ছাড়বে । 
আমেরিকায় পৌছতে প্রায় দশদিন লাগবে । তারপরে সেখানে 
প্রথম যে সঃরে পৌঁছন সেইখান থেকেই আমাকে বক্তৃতা সুরু 
করতে হবে। এখানে মোটের উপরে আমার দিনগুলো এক 
রকম চুপচাপ করে কেটে গেছে । কিন্তু এখন যাবার মুখে মনটা 
ছটফট করে উঠেচে। যখন জাহাজের ডেকে ডেক্‌ চেয়ারের 
উপর পা ছড়িয়ে দিয়ে আর একবার আরাম করে বসব, (আর 
জাহাজ অকুলে ভাসবে তখন একবার হাঁফ চাঁড়ব। এখানে 
এখন আমার কোনে! কাজ নেই-- লেকচারগুলো লেখা শেষ 
হয়ে গেল। এখন কেবল সেইগুলোকে নিয়ে মাজাঘযা করচি। 
তারপরে আবার এখানে বেশ রীতিমত গরম পড়েচে। আমাদেরই 
দেশের মত। মাৰে মাঝে খুব মেধ করে ছুই একদিন ঝমাঝম 
বৃষ্টি চলে তারপরে গুমট। সেইসঙ্গে যথেষ্ট মশার উপদ্রব 
আছে। জাপানী মশাগুলো আমাদের বাঙালী মশার চেয়ে ঢের 

৬ 
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বড়, ডাকে কম, কামড়ায় বেশি। এই রকম বাঁদলে গুমটে 
শরীর কেমন ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে থাকে । এখানে কলকাতার মত 
ইলেকটি,ক পাখার চলন নেই--- যদিচ ইলেকটিক আলো এখানে 
খুব শস্ত৷। পাখা নেই তার একটা কারণ বোধ হয় এখানকার 
ঘরের চাদ অত্যন্ত নাচু। তারপরে এখানকার মশারি বেজায় 
মোটা-- ঘর জুড়ে এক একটা যেন তাবু পড়ে যায়। বোধ হয় 
এখনকার বীর মশাদের আক্রমণের পক্ষে আমাদের সৌখীন 
নেটের মশারি যথেষ্ট নয়। এখন আমরা রেলগাড়ীতে, টোকিয়ে 
সহরের দিকে চলেচি। ছুধারে পাহাড়, ধানের ক্ষেত, তু তের 
বন ( রেশমের চাষের জন্যে ) পাইনের অরণ্য, বর্ষার জলে ভর 
ছোট ছোট নদী-- সমস্ত জাপান দেশট| যেন আগাগোড়া ছবির 
পর ছধি--আর এখানকার লোকেরাও তেমনি সৌন্দৰ্য্য অন্তরের 
সঙ্গে ভালবাসে। আর মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে কাজ করতে 
জানে-_শুধু পরিশ্রম করে নয় পরিপাটি করে--তাঁই এদের সমস্ত 
দেশটা এমন ভ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেচে। 
খোকাকে আমার হামু দিস্‌। 


বাব! 


৮২০ 


রবশল্দ-রচনাবলশী ২ 


হেমন্তের প্রভাতবাতাসে 
শিশিরে যে ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
ময়রের পুচ্ছপুঞ্জ উল্লাসয়া উঠে যে গৌরবে 
তাই দিয়ে রচত সুন্দরী: 
লতা যেন নার হয়ে দিল চক্ষু ভাঁর। 


রাঙন বুদ্বুদ সে কি, ইন্দ্রধনু বুঝি, 
অন্তর না পাই খঁজি__ 


কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারো না-পাওয়ার দুঃখ মনে নাহ রাখে। 
মুগ্ধ প্রাণউপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার। 
ভুবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরণ 
তাই দেখা দিতে এল নারীমৃর্তি ধারি। 
সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 
রাগহাঁন বাণণীহাঁন গৃঞ্জনের স্বরে: 
অমৃতে মাটিতে মেশা সৃজনের এ কোন্‌ সংরাঁতি_ 
_নাম কি মুরাতি। 


মালিনী 


হাঁসমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখাঁদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে। 
প্ৰসন্নতা তার অন্তহীন 
রাতদিন 
গাভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছালছে আলো-ঝলা কথা-বলা স্রোতে। 
মর্তের ম্লানতা তারে 


পারে নি তো স্পর্শ কাঁরবারে। 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্ধমূখী 
রন্তারুণ উল্লাসে কোৌতুকী। 


মধ্যাহ্নের স্থলপদ্ম অমাঁলন রাগে 
প্রফুল্ল সে সূর্যের সোহাগে, 
সায়াহের জই সে-ধে, 

গন্ধে যার প্রদোষের শূন্যতায় বাঁশ ওঠে বেজে। 


হন। Palace Hotel 


SAN Francisco 


মাক 

এখানে এসে যে তোদের কারো চিঠি পাব সে আমি আশ! 
করিনি। কেননা এখানে সহর থেকে সহরে বক্তৃতা দিয়ে 
হাততালি এবং টাকা কুড়িয়ে ঝড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্চি। হঠাৎ 
কাল তোর একখানি চিঠি পেয়ে খুব খুসী হলুম। এ চিঠি 
0115. Mo০dyর ঠিকান| থেকে সিয়াটল্‌ সহর হয়ে আমাকে 
খুজতে খুজতে 52 Franc৫i5০০ তে এসে আমার নাগাল 
পেয়োচ। সোমেন্দ্র সিয়াটেলের বন্দরে আমার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছিল-- সে সান্ফ্রান্সিস্থো পর্য্যন্ত এসেচে__ এখান 
থকে আর পাঁচদিন পরে দেশে রওনা হবে। জাপানে দিন 
পনেরে। থেকে ভারতবর্ষে বাবে। ও ধেমন ছিল তেমনিই আঁচে । 
সেই রকম ভোজন নিদ্রাপরায়ণ, সেইরকম অকৰ্মণ্য অলস, সেই 
রকম অসম্বন্ধ প্রলাপী। দেশে গিয়ে ও যে পুথিবীর কোন্‌ 
কাজে লাগ্বে তা ত জানিনে। যা হোক ও গেলে আমাদের 
কিছু কিছু খবর পাবি। মুকুলটা অল্প অল্প করে ফুটে উঠ্‌চে। 
ওর বিদেশে আসা নেহাৎ ব্যর্থ হবে না। এখানে আমাদের 
ভারতবর্ধীয় চবির চুX॥ibi৮i০৷n আজ থেকে আর্ত হবে। বোধ 


৭৮ চিঠিপঞ্জ 


হচ্ছে লোকদের ভালই লাঁগ্বে। আমি যত দেখ্লুম জাপানের 
ছবি এবং এখানকার, আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে আমাদের 
বাংল! দেশে যে চিএ্রকলার বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ 
মাহাত্মাম আছে । এ যদি নিজের পথে পুরো উদ্ভমে চল্তে পারে 
তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব বড় জায়গা পাবে। 
দুঃখের বিষয় এই যে--- বাঙালীর প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্তু 
উদ্ভম ও ঢৱিত্রবল কিছুই নেই। আমর! নিজের দেশকে এবং 
কাজকে একটা] বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর দাড় করিয়ে 
উদারভাবে দেখতে জানিনে। সেইজন্যে আমাদের যাঁর ফ্টুকু 
শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে ছোট চোট ভাবে কারবার করি-_ 
তারপরে একটু ফু লাগলেই সেই শিখা নিবে যায় তারপর আবার 
যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার। জাপানে আধুনিক শিল্পীদের 
জন্যে ওকাকুর] যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাজ চল্চে তার 
ঠিক নেই। তার মানে এই কাজে ওরা যথার্থভাবে আত্ম 
বিসৰ্জ্জন করেচে-_ কেবলমাত্র সৌখীনভাবে কুণোভাবে কাজ 
চল্চে না ৷ সিয়াটেলে একট! স্টডিয়োতে গিয়ে দেখলুম সেখানে 
জন কয়েক আর্টিম্টে মিলে কাজ করতে লেগে গেছে । অর্থাৎ 
এ দেশে যে কোনো মানুষকে যে কোনো আইডিয়াতে পেয়ে! 
বসে, সেই আইডিয়াকে বৃহৎ দেশ ও কালের সঙ্গে সংলগ্ন না 
করে সে থাকতেই পারে না এটাই হচ্চে এদের স্বভাব-- 
সেইজন্যেই এরা বড় হয়ে উঠেচে। আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, | 
অলস, আমরা নিজের একাকীত্বের বাইরে পা বাড়াতে পারিনে- 
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নামাদের আনন্দ সমস্ত মানুষকে নিয়ে নয়, নিজের কোণটুকুকে 
নয়ে--আমাদের যা কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমস্তই আমর! নিজের 
উপর খরঢ করি কুপণতার অন্ত নেই । কিন্তু এ কথাটা 
বুঝিনে যে আমরা যেখানে নিজে একল! সেখানে আমরা ফুটো 
কলস, যা আমরা কেবল নিজের উপরে ঢালি তা সমস্তই নিকেশ 
হয়ে যায়। কবে আমরা সকলের হয়ে চিন্তা করতে এবং সকলের 
হয বেদনা বোধ করতে পারব ? কবে আমাদের শক্তি-_ 
সকলের যোগে সার্থক হয়ে উঠ্ৰে ? আমাদের দানত! ফপণতার 
সন্ত নেই গ্নেব- সেই দীনতার ভারেই আমাদের দেশ ডুবোচ 

নহলে আমাদের মাধা যে শক্তি আছে তা কম নয়-- সে 
এক্তর মহত্ব বিদেশে আসলে আমরা বেশি করে বুঝতে পারি। 
কিন্তু যে ওদাধ্য যে মহদাশযতা থাকলে সেই শক্তি চিরন্তন 
ততে পারে, সর্ববদেশে ও নিত্যকালে সফল হয়ে উঠতে পারে 
আমাদের সেই তেজ, সেই আত্রোৎসঙ্ডজন নেই ৷ আশ! 
নরেগিলুম বিচিত্রা থেকে আমাদের দেশে চিত্ৰকলার একটা ধারা 
প্ৰবাহিত হয়ে সমস্ত দেশর চিভকে অভিষিক্ত করাবে কিন্তু এর 
জন্যে কেউ ঘে নিজেকে স্তাভাবে নিবেদন করতে পারলনা | 
আমার যেটুকু সাধ্য ছিল আমি ত করতে প্রস্তুত হলুম কিন্তু 
কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবি্তা ত আমার বিদ্যা নয়, 
যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে পারুম 
মাহোক আর কোনো সময়ে আর কেউ উঠ.বে-- এবং দেশের 
মধো চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েচে তাকে 
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বিপুল বেগে চলবার জন্য পথ করে দেবে ।"**কিছুরই সৃষ্টি হোলন, 
কিছুই প্রাণ পেলে না কেবল কতগুলো তুচ্ছ মালমস্লা আমার 
মত হীনশক্তি গোরুর গাড়ীকে অবলম্বন করে আমারই বাড়ির 
পথ রোধ করে জমে রইল কিন্তু রাজমিক্সি কোথায় যে গড়ে 
তুল্বে; সেই বেদন! কোথায় কল্পনা কোথায়, আত্মদান কোথায় 
মার জোরে বিধাতার অভিপ্রায়কে মানুষ সার্থক করে তোলে ? 
তোর খুকীকে দেখবার জন্যে আমার মন খুব ব্যগ্র হয়ে 
আঁছে। মাঝে মাঝে তার ছবি আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। 
তার জন্যে জাপান থেকে যে কাপড় পাঠিয়েছি পেয়েছিস্‌ ? 
আমি নিতান্ত আনাডি--- জানিনে তার পরবার মত হয়েচে কিনা 
তাঁকে আমার হামু দিস আর খোকাকে। ঈগর তোদের কলা 
করুন এই আমার একান্ত মনের প্রার্থন।। ইতি ১৭ই আশ্বিন 


বাণ 
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মার 

বেলা আগের চেয়ে একটু ভাল আছে, অর্থাৎ জ্বর কমেচে। 
ওকে আরো ভালো দেখলে তারপরে বোলপুরে যেতে পারৰ। 
কবিরাজ গণনাথ বলেন নৈরাশ্যের কারণ নেই ৷ 

আজ কমল দিনু যাচ্চে তাদের কাছে সমস্ত বিস্তারিত খবর 
পাঁধি। আমি দিনট| বেলার ওখানেই কাটাই তাই সময় পাইনে 

তোর খুকার নাম অহন| কিন্বা উমদী রাখতে পারিস! 
ঢুহয়ের মানে উধা। এবারে গেলে ও বোধহয় আমাকে চিনতে 
পারবে না। ইতি ১৩ আধাঢ [১৬২৪] 


দাবা 


[৩১] [ বোম্বাই ] 
১৫ই মে ১৯২০ 


কল্যাণীয়াস্ণু 

মীরু, আর ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে জাহাজে চড়তে হবে। 
তাই খুব ব্যস্ত আছি। এণ্ড জের টেলিগ্রামে জানা গেল তোরা 
এখনো কিছুদিন বোৌলপুরে থাকধি-__ কলকাতার বাড়ি প্রস্তুত 
হলে তারপরে যাধি। ওখানে রামানন্দ বাবুদের বাড়ির সামনেই 
ভোদের বাসা ঠিক করেচে। 'যাই হোক আমরা বেশি দিন 
মুরোপে থাকব না-- যত শীঘ্ৰ পারি ফিরে আসব । সুখ দুঃখ 
আমাদের আয়ন্তের মধ্যে নেই। কিন্তু ভাগো যাই ঘটুক 
সেইটেকেই নিজের অন্তরের তেজে কল্যাণে পরিণত করবার 
সাধন! আমাদের নিজের ভাতে । তোরা স্তুখা হবি এই কামনা 
করি কিন্তু এই প্রার্থনা পুর্ণ হওয়া সকলের ভাগ্যে কঠিন-- 
আমি কেবল এই আশীর্ববাদ করি ছুঃখকে মহত্বের সঙ্গে বহন 
করবার এবং দ্লুঃখকে আত্মার শক্তিতে অতিক্রম করবার সাধন! 
তোর প্রতি মুহূর্তে সফল হাতে থাক্‌। এই সংসার নিত্য সত্য 
নয় এর সঙ্গে অত্যন্ত আসক্ত হওয়। একটা মোহ-- সেই আসক্তি 
থেকে মনকে যদি ছাড়িয়ে নিস্‌-- প্রতিদিনের আপনকে যদি 
চিরদিনের আপন (পেকে বাইরে রেখে দেখতে পাগিস্‌- সংসারের 
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তলায় মনকে পিষ্ট করে না রেখে সংসারের উপরে যদি মনকে 
নিলিপ্ত করে রাখতে পারিস্‌, তাহলেই সত্যের মধ্যে বিচরণ 
করতে পারবি, এবং সকল দুঃখ অবমাননা থেকে মুক্তি পাবি। 
ঈশ্ুর তোদের কল্যাণ করুন৷ 


বাবা 


মার 

জাহাজ ত চলেইচে। কাল এডেনে পৌছব। * তাই আজ 
দলে দলে সবাই চিঠি লিখতে বসে গেছে। সমুদ্র খুবই শান্ত-- 
এমন কি মন্তুরও 898-81015098১ এর কোনে। উপসৰ্গ হয়নি । 
কিন্তু জাহাজে যাত্ৰী একেবারে ঠাসা । ভিড়ের মধ্যে থাকতে 
মামার ভাল লাগে না, তাই ডেকে অন্য সকলের সঙ্গে ঠাসাঠাগি 
করে বাসে থাকতে পারিনে-- 000810 ৪8190] বলে একটা ঘর 
আছে সেই ঘরের এক কোণে চুপচাপ করে থাকি । এখানে 
বাস সমুদ্রের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখাশোনা হয় ন|-- তবে কিনা তার 
কলধবশি শোন। বায়। বেশিদিন যে যুরোপে থাকবে না সে 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । কেননা ভাল লাগচে 
ন|| আমার সেই উন্তরায়ণের কাটাবনে আমার মন নিয়ত 
বিচরণ করে। পাশ্চাত্য দেশে বাস করবার একটা মস্ত অস্ত বিধ 
এই থে সৰ্পবদাই বেশডূষ৷ করে জুতে। মোজা পরে প্রস্তুত হয়েই 
পাকতে হয়। দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্চাই অপ্রস্তুত হয়ে থাকা 
আমার অভ্াাঁস হয়ে গেছে-- সেই জন্যে বোতাম এ টে থাকতে 
আমার বড় খারাপ লাগে। তোকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
আসবার প্রস্তাব মাঝে মাঝে আমার মনে জেগেছিল-_ কিন্তু আমি 
তোর স্বভাব যতটা বুঝি তাতে আমি নিশ্চয় বুঝি যে তোর পক্ষে 


চিঠিপত্র ৮৫ 


এই ভিড় ঠেলাঠেলি, এই সৰ্বব্দ৷ সিধে খাড়। হয়ে কাটানো 
পতিমুহুৰ্ত্তে অসহৃ হত । 

সাধু যখন বোম্বাই থেকে ফিরে গেল তার সঙ্গে তোকে 
দেবার জন্যে, এক ঝুড়ি বোম্বাই আম পাঠিয়েছিলুম-_ পেয়েছিলি 
কি? আমার সন্দেহ আচে সে আমগুলো হয়তো সাধু সেবাতেই 
লেগে গেল। শেষ পর্য্যন্ত সাধুর ইচ্ছা ছিল এবং আশা ছিল 
যে তাকে আমাদের সঙ্গে বিলেতে নিয়ে আস্ব। আমর। 
জাহাজে চড়ে বসলেও সে প্রায় তিন চার ঘণ্টা ০৫৮এ বসে 
জাহাজের দিকে সতৃষ্ণ নয়৷ন চেয়ে বসে চিল। যদি ওকে নিয়ে 
আলতৃম তাহলে ওর বে কি দুৰ্গতি হত সে কথা বোঝবার ক্ষমতা 
ওর নেই । আজ খুব গরম পড়েচে। কাল থেকে ed ১eaর 
মধ্যে গরম আরে! বেড়ে উঠবে । তারপরে Mediterranean 
পৌছে তবে একটু ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে । আর ১১ দিন পরবে 
জাহাজ মার্শেল্স্‌ বন্দরে পৌছবে। কিন্তু আমরা সেখানে না 
নেবে একেবারে সমুদ্ৰ পথে ইংলগে যাবো । তাতে আরে! 
৭ দিন সময় লাগবে । 

ঈশ্বর তোদের কল্যাণ করুন। ইতি ১৯ মে ১৯২০ 
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১৮ জুন ১৯১, 


মার 

এখানে এসে অবধি আর সময় পাইনে। শুধু যে কেবল 
লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে দিন কাটচে তা নয়__ নতুন 
জায়গায় নতুন অবস্থার সঙ্গে :নজের মিল করে নিতে অনেক 
কাল লাগে। আমি কুণো মানুষ, ভিড়ের মধ্যে আমার জায়গ৷ 
নয়। পিয়ার্সন আমার সঙ্গে আছে সেই আমার একটা মস্ত 
স্নুৰিধে। প্রতিদিনই একবার কোবে ইচ্ছা! করে দেশে ফিরে 
যাই, আবার এও মনে হয় এখানে আমার কাজ আছে। বিশেষত 
সুরোপের অন্য দেশ থেকে প্রায় চিঠি পাই, তারা আমাকে 
বারবার যেতে খলচে। এখানে না থেকে এবার ইডেন নরোয়ে 
ডেন্মার্ক প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে আমবো মনে করচি। আজকাল 
পারপোটর হাঙ্গামায় ধা করে কোথাও যাওয়া চলে না। 
পাসপো(টর চেষ্টা করচি। কাল অক্সফোর্ডে যাবার নিমন্ত্রণ 
শাডে। তারপরে কেথ্বিজ যাব, তারপরে আর দুই এক 
জায়গায়। লণ্ডনে আর বেশিদিন থাকবো না, তোর! পিয়ার্সনের 
ঠিকানায় চিঠি না দিয়ে 010. Thomas Cook & Sons, 


মহুয়া ৮২১ 


তরলতা 
যে ভাষায় কয় কথা 
সে ভাষা সে জানে-- 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়া বালি মানে। 
পুজ্পপল্লবের 'পরে তার আঁখি 
অদৃশ্য প্রাণের হর্ষ দিয়ে যায় রাখি। 
কাননের অন্তর-বেদন 
দূর করিবার লাগ 
নিত্য আছে জাগ। 
শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোবা প্রাণে ভর-ভর ; 
বাতাসে বৃম্টতে 
চণ্টালয়া জাগে তারা অর্থহখন গণতে, 


কাঙাল প্রসার ধরে তৃষিত অঞ্জাল, 
বিশ্বের করুণারাশি শাখায় শাখায় উঠে ফাঁল-- 
সে তরুলতারই মতো স্নিগ্ধ প্রাণ তার; 
শ্যামল উদার 
সেবা যত্ন সরল শান্তিতে 
ঘনচ্ছায়া বিস্তারিয়া আছে চারি ভিতে ; 
তাহার মমতা 
সকল প্রাণীর 'পরে বিছায়েছে স্নেহের সমতা ; 
পশু পাখি তার আপনার; 
জীববংসলার | 
স্নেহ ঝরে শিশ্য-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার।  / 
তরুণ প্রাণের 'পরে করংণায় নিতাসে তরুণ 
"নাম কি করুণী। 


চিঠিপত্র ৮৭ 


Ludgate Hill, London এই ঠিকানায় দিলে চিঠি পেতে 
দেরি হত না-_ একবার ম্যাঞ্চেষ্টরে গিয়ে তারপরে ফিরে আস্তে 
অনেকটা সময় লাগে । কুকদের ঠিকানায় চিঠি দিলে তোদের 
চিঠি পাঁচ ছয় দিন আগে পাওয়া ধেত। এদেশে আজকাল 
সাসাও যেমন শক্ত বেরনও তেমনি । বনুদিন আগে থাকতে 
পাসেজ ঠিক না করলে জাহাজে জায়গা পাওয়া যায় না। হচ্ছ 
করলুম আর চলে গেলুম সে হবার জো নেই। মঞ্জু প্রথমটা 
এখানে এসে বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল-- এখন আবার বেশ প্রসন্ন 
হয়েচে। তাকে কোথায় পড়তে দিই তারই সন্ধান করচি। 
সেপ্টেম্বর পৰ্যন্ত এখানকার সব ইস্কুল বন্ধ। চেষ্টা করচি 
আপাতত কোনে পরিবারের মধ্যে ওকে স্থান দিতে পারি। 
বৌমা বেশ ভালই আছেন--কোনো আটিস্টের স্ট,ডিয়োতে মুঠি 
গড়া শেখবার জন্যে প্ল্যান করচেন।- বুড়ির ভ্বর হচ্চে শুনে 
উদ্বিগ্ন হয়েচি। হাতের কাছে কোনো হোমিওপ্যাথ নেই বলেই 
মুঞ্চিল হয়েচে। ক্ষিতিমোহনবাবু ওখানে থাকলে ভাবনা থাকত 
ন|। এতদিনে তোর! কোথায় আছিস কে জানে । কলকা তাতেই 
তোর বাস| চিরস্থায়ী হবে কেন মনে করচিস্‌ ? আমার ত বোধ 
হয় আমর! ফিরে গেলে বোঁলপুরেই তোদের পাক! রকম থাকবার 
ব্যবস্থা হতে পারনে। 

এবার এখানে এখনো যথেষ্ট শীত আচ । এগুজ বলেছিল 
ঠাণ্ডা কাপড় পরতে হবে-- তার কোনো লক্ষণ দেখচি নে।' গরম 
ক।পড়ের বোবা! বয়ে বেড়াচ্চি। সেটা আমার ভাল লাগে না! 


৮৮ চিঠিপত্র 


দেশে ফিরে গিয়ে এই সব বোঁঝা ফেলে দিয়ে আর।গ কেদারায় 
হেলান দিয়ে বারান্দায় বসতে পারলেই আমি বাঁচি। 

এণ্ড জ লিখেচে খোকাকে সে ইংরেজি পড়াচ্চে-- খোকা 
বেশ দ্রুত উন্নতি করচে। পিয়ার্ন খোকার কথা প্রায় 
জিজ্ঞাস! করে। 


পাব 
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জুন ১৯২, 


মার, 

কদিন থেকে কেবলি তোর কথা মনে হচ্চে । ভাবি হয়ত 
হুই কষ্ট পাচ্চিন। আমাকে যদি কেউ কলকাতার বাড়ির 
শাচায় পুরে রাখত আমার কি সহা কষ্ট হত সে ত বুঝাতে 
পারি। এমন কি এখানকার এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং 
লগুনের ভিড় আমাকে যেন চেপে মারচে। প্রতিদিনই দেশে 
ফেরবার জন্যে চিত্ত ব্যথিত হয়ে উঠচে। বোলপুরের আকাশ 
মালোক মাঠ সেখানকার স্বাধীনতা তোর পক্ষে কতখানি সেত 
আমি জাণি। কিন্তু জগতে যত জীবজন্তু আছে সব চেয়ে 
পরাধীন মানুষ । কেননা মানুষ স্বাধীনতার মুল্য জানে অথচ 
পদে পদে তার থেকে বঞ্চিত। বিশেষত মেয়েদের কথা যখন 
ভাবি তখন মন বিদ্রোহী ভয়ে ওঠে। আমরা পুরুষ, কত 
যুগ থেকে মেয়েদের জেলখানার দারোগাগিরি করে আস্চি-- 
এর নিষ্টুরত। যে কতদুর যেতে পারে তা কল্পন! করবার শক্তি 
পান্ত হারিয়েচি। আমার জীবনে সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে 
আমি তোকে সখী করতে পারলুম না। আমার এইটুকুমাত্র 
আশা ছিল যে তোকে বোলপুরে ফাকায় রাখতে পারব। 


৪ ূ টঠিপত্র 


কিন্তু সেও আমার সাধ্যের অতীত। তাই আমি ঈশ্বরের কাছে 
এই প্রার্থনা করি তিনি তোকে ধৈর্য্য দিন, তোর অন্তরের মধো 
তিনি তার স্থান গ্রহণ করুন। এই পরম দুঃখের আগুনে 
তিনি তোকে উজ্জ্বল এবং বিশুদ্ধ করে তুলুন । আজ এখানে 
এসে দেখতে পাচ্চি সমস্ত জগৎ জুড়ে বেদনার হোম হুতাশন 
জ্বলে উঠেচে। এই কষ্টের মূলে আছে দুই দলের সংঘর্ষ, 
একদল জবরদস্তি করে নিজেরই ইচ্ছাকে বলবান করে তুল্তে 
চাচ্ছে, আর একদল সেই চাপে পিষ্ট হচ্চে, একদলের হাতে 
মঙ্গ আছে আর একদল নিরুপায় কিন্তু এই নিরুপাঁয়ের দল 
জগতে জিওবে ;-- যার! চিরদিন কেবল জবরদস্তি করতে অভ্যস্ত 
তাঁরা নিজের অস্ত্রের চাপে ভেঙে পড়বে । ইতিমধ্যে ব্যথা সইতে 
হবে-- কিন্তু যার! বাণ৷ পায় তারা মেন সেই বাগ বড় করে 
সইতে পারে। জীবনে এমন সন দুঃখ আসে যাকে এড়াবার 
কোনো জো নেই, কিন্তু সেই দুখের শিখায় আত্মদান করাটা 
বঙ্ছের আগুনে আহুতি দেওয়ার মতই পবিত্র করে তোল। 
মানুষের শক্তিতে আছে। তুই অন্তর্ধামীকে বল্তে পারিস্‌ ‘এই 
বেদনার মধা দিয়ে আমাকে আমি তোমার হাতে দিচ্চি তোমার 
ইচ্ছা পুণ হোক্‌ ।’ 
স্ুথং বা যদি বা দুঃখং প্ৰিয়ং ঝ ষদিবাপ্ৰিয়ম্‌ 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ 
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গার 

আঙ্গ তোর চিঠি পেলুম। এখানে এত লোকের ভিড় এবং 
গোলমাল যে, কিছুতে কোথাও মন বসাতে পারিনে। তার 
উপরে প্রায়ই বৃষ্টি পাল নেন অন্ধকার । ভেবেছিলুম এখান 
(থক হপ্তায় একটা করে বড় চিঠি লিখব, সবাই আমার 
খনরু পাবে । কিন্তু দুলাহন চিঠি লিখ্তেও ভাল লাগে না। 
তাঁঃ এখানে এমে অবধি কিছুই লিখিনি। তুই ভেবেছিস্‌ 
“নন কোনে! জায়গায় একটু ও নিরিণিলি কোণ, পাওয়া যায় 
সেখানে লোকচক্ষুর আড়ালে আপন মনে কাটানে। যেতে 
পর কোথাও 1 বিশেষত আজকাল এখানকার জীবন 
না| কঠিন হওয়াতে জায়গার টানাটানি, আহারের টানাটানি, 
চাকর দাসাপু টানাটানি । এ দেশে আমাদের মত কুণো 
লোকের পক্ষে কোথাও স্থান নেই ।-- ব্ৰিসটালে দু তিনদিনের 
জন্য গিয়েছিলুম । সেখানে মেয়েদের স্কুলে মেয়েরা মিলে King 
of the Dark Chamber করেছিল । বেশ অন্দর হয়েছিল। 
Urescont Moon থেকে কাবিতা আবৃতি করেছিল, সেও বেশ 


৯২ চিঠিপত্র 


ভাল লেগেছিল। এদেশে একটা জিনিষ দেখে পদে পদে আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে বাই । আমাকে এদের বিস্তর লোক সত্যি সত্যিই 
তাপবাসে-- এদের ভক্তি খুব সত্য, খুব অকৃত্ৰিম ও নির্ভর 
যোগ্য । আমি নিজেই ভেবে পাইনে আমার কাছ থেকে 
এরা কি পেয়েচে যার জন্যে এরা এত বেশি কৃতজ্ঞ । আমার 
য| দেবার সে ত বাল্যকাল থেকে নিজের দেশকেই দিয়েচি, 
কিন্তু সেখানে আমার ভাগ্যে মে বকৃশিস্‌ মেলে সে ত জানি। 
য়ুরোপের অন্য দেশ থেকে আমার কাছে এত সমাদরের চিঠি 
আস্চে যে সে কি বল্ব। আমাকে সকলে বল্চে সেখানে 
আমার আদর আরে! অনেক বেশি । তাই মনে মনে ভাবি, 
যেখানে মানুধ আমাকে চাচ্ছে এবং আমার কাছ থেকে কিছু 
পাচ্চে সেখানেই আমার সতাকার জায়গ!। পৃথিবীতে ত 
চিরদিন থাঁকৃব না, যতট| পারা যায় কিছু রেখে যেতে হবে-- 
সেই রেখে যাবার পক্ষে এই জায়গাই প্রশস্ত, কেননা, এর! 
আমাকে আপন বলে স্বীকার করেছে, এর! আমার কাছে হাত 
পেতেচে। পর যখন আপন বলে মানে তখন মেই মানার 
মধ্যে খুব বড় সত্য থাকে--সেই সত্যকে কোনো কারণে অগ্রাহ্য 
কর! চলে না। এই সব কথা মনে করেই এখানে আমার 
যা কাজ তাই করার চেষ্টা করচি। যার! আইডিয়া নিয়ে কাজ 
করে তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইভিয়ার 
বীজ ক্ষেত্র পায়, সফল হয়--- চাবা যদি সমস্ত, সাহারা মরুভূমির 
মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে ফাকি । আমার পরে 


চিঠিপত্র ৯৩ 


ঈশরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে বা শক্তি দিয়েচেন তার 
এমন ক্ষেত্র দিয়েচেন সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় 
নিতে পারব-. সমস্ত পৃথিবাতে আমার বাস| তৈরী হল। 
এণ্ড জের কাছ থেকে নীতুর খবর প্রায় পাই। শান্তিনিকেতনে 
তার রীঠিমত পড়াশুন।৷ আরম্ভ হলে নিশ্চিন্ত হব। ওখানে 
ওকে প্রাইভেট পড়াবার জন্যে কোনো মাঞ্টারের সঙ্গে বিশেষ 
ব্যবস্থ। করে দিস তাকে মাসে কিছু বেতন দিলেই চল্বে। 
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আমর! এখন প্যারিস আছি। যাঁর আতিথ্যে আছি তিনি 
খুব ধনী কিন্তু ভাব-পাগল|। নিজে খৃবই সামাগ্যভাবে থাকেন, 
নিতান্ত গরীবের মত খাওয়। দাওয়| বেশভৃষা চালচলন। কিন্তু 
মানুষের উন্নতি ও উপকারের জন্যে নানারকম ভাৰ দিনরাত 
পর মাথায় ঘুরচে, আর তাই নিয়ে মুক্তহাস্ত টাকা খরচ 
করচেণ। এই যে বাড়িতে গাটি এখানে হনি দেশবিদেশের 
লেখক ও ভাবুক লোকদের থাকতে দেন প্যারিস গেকে একটু 
তফাতে, নিরিবিলি জাগায়, সান নদীর ধারে, এর সঙ্গে চমৎকার 
একটি বাগান আছে, মস্ত একটি লাইব্রেরী, কাছেই একটি ঘর 
আছে, সেখানে দেশবিদেশের নান| ছবি মাজিৰ ল্যান্টনে 
দেখালার ঝন্দাবন্ত আছে । ইচ্ছা করলে আমরা বন্ধু বান্ধবদের 
ডেকে শিমন্ুণ খাওয়াতে পারি এজন্যে আমাদের কোনো খ 
নেই। দক্ষিণ ফ্ৰান্সে সমুদ্রের পারে এর চমৎকার টি 
জায়গা আছে, হত্যা ঢুইতিন সেইখানে গিয়ে থাকবার জন্যে 
আমর! নিমন্ত্রণ পেয়েচি । সে রকম জায়গায় থাকা আমাদের 
নিজের সামর্থ্যে কিছুতেই কুলোত না। খুব ধনী লোকের 
পক্ষেও সেখানে বাড়ী পাওয়া কঠিন। সেই দক্ষিণ ফ্রান্দে 


চিঠিপত্র | ৯৫ 


এখানকার চেয়ে অনেক বেশি গরম-- ফলে ফুলে গাছে পালায় 
সনোরম। সেখানে অনেকট। আমাদের ভারতবর্ষের ভাব পাওয়া 
নাবে। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সেখানে কাটিয়ে তারপরে 
হলাণ্ডে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে প্রায় ছু হণ 
তারপরে অক্টোবরের আরস্তে প্যারিসে এসে এক হপ্ত। 
কাটিয়ে ৮ই অক্টোবরে জাহাজে চড়ে আমেরিকায় পাড়ি দিতে 
ভবে। এবারে আমেরিকায় গিয়ে চেয়ে চিন্তে ভিক্ষে করে 
সেমন করে হোক শান্তিনিকেতনের জন্যে কিছু টাক সংগ্রহ 
করতেই হবে । সেজন্যে কোমর বেঁধে চলেছি-_ নইলে কিছুতেই 
যেতে ইচ্ছে করচে ন| । এই বৰ্ষার দিনে আমার সেই উত্তরায়ণের 
বারান্দায় কীটাবনের সামনে বসে মেঘের লীলা দেখবার জন্যে মন 
মে কতবার ব্যাকুল হয়েচে সে আর কি বলবো । কিন্তু একবার 
শিলেতে এসে যেমন অর্শের ব্যামো ফেলে দিয়ে আয়ু বাড়িয়ে 
গেছি এবার তেমনি আমেরিকায় টাকার ভাবনা কাধ থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গেলে আয়ুর কোঠায় আরো বছর কুড়ি সময় 
পাওয়া যাবে। দেখ যাক কপালে কি আছে। 

পশুদিন আমরা এখানকার যুদ্ধে উচ্ছিন্ন জায়গা দেখতে 
গিয়েছিলুম। কতদুর পর্যন্ত একেবারে মরুভূমি হয়ে গেছে। 
গ্রাম সহরের চিহ্ন নেই জমিও ক্ষত বিক্ষত । কতদিনে থে 
এই সমস্ত জায়গা আবার সুস্থ হয়ে উঠবে তা নলতে পারিনে। 
কলকাতায় গিয়ে বুড়ি কেমন আছে লিখিস্নি কেন ? 

বাব! 
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মীর 

এগুজের চিঠিতে খবর পেলুম তুই শান্তিনিকেতনে 
এসেটিস। সে চিঠি একমাস আগে লেখা এবং আমার এ চিঠি 
প্রায় তিন সপ্তাহ পরে পৌচবে। অতএব তত দিনে তুই 
কোথায় থাকবি তা নিশ্চয় করে বল্তে পারিনে। তবু 
শান্তিনিকেতনের ঠিকানায় পাঠাচ্চি। বর্ষার সময় ও জায়গ| 
নিশ্চয় তোর খুব ভাল লাগ্চে। কিন্তু তোরা কোন্‌ বাড়ীতে 
আছিস বুঝতে পারচিনে তোর সাবেক আডডা ত সঙ্গাতশাল| 
দখল করে বসেচে। তাহলে বোধ হয় তুই আছিস নেবুকুঞ্জে ৷ 
সেখানে তোদের থাকবার কোনে! অসুবিধা হচ্চে নাত? 
আমার উত্তরায়ণ ত পড়ে আছে কিন্তু সেটা বড় দুরে, সেখানে 
একল। বোধ হয় তোর থাকা পোষাবে না। যাই হোক একটা 
মনের মত ব্যবস্থ। নিশ্চয় হয়েছে । | 

আমরা দক্ষিণ ফ্ৰান্সে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের উপর ভার! 
স্বুন্দর একট! জায়গায় এসেটি। প্যারিসের একজন মস্ত ধনীর 
এই বাঁড়ি। রাজপ্রাসাদ বল্লে হয়। ।কিন্তু এম্নি অদৃষ্ট যে 
আমাদের কয়জনেরই তোরঙ্গ রেলের থেকে খোয়া গেছে। 
তাতে আমাদের সব কাপড় ছিল, বইও ছিল। যা পরে 
বেরিয়েছিলুম তাছাড়। আর কিছুই নেই। মহাঁমুস্কিল। তাই 
এখানে তিন চারদিন মাত্র কাটিয়েই আজ আবার বিকেলের 
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রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


প্রতিমা 


চতুর্দশী এল নেমে 
পূর্ণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে। 
অপূর্ণের ঈষং আভাসে 
আপন বলিতে তারে মর্তযভূমি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাসনে 
কুণ্ঠার গুণ্ঠন নাই, ভীরুতা নাইকো তার মনে, 
সংসার-জনতামাঝে 
আপনাতে আপনি বিরাজে। 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈর্য তার প্রফনুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহরা ৷ 
রোগ যাঁদ আসে রুখে 
সকরুণ শান্ত হাসি লেগে থাকে গ্লানহখন মুখে । 
দুর্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
প্রভা তার মুছিতে না পারে। 
তব, তার মহিমায় কিছু আছে বাঁক, 
সেইখানে রাখে ঢাক 
অশ্রজল 
?বষাদ-ই?ঞাতে ছোঁয়া ঈষৎ 1বিহৰল। 
কণামাত্ত সে ক্ষীণতা 
নাহি কহে কথা, 
কেহ না দেখতে পায় 
নিত্য যারা ঘিরে আছে তায়। 
অমরার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সমা -- 
- নাম কি প্রতিমা । 


নন্দিনী 


প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি। 
বর্ধা-অন্তে ইন্দ্ৰধনু 
মতে নিল তন; । 
দিগ্বধূর মায়াবী অপাীল 
চণ্চল চিন্তায় তার বূলায়েছে বর্ণ-আঁকা তুঁল। 
সরল তাহার হাসি, সুকুমার মৃঠি 
যেন শুদ্র কমলকালকা; 
_ আঁখি দুটি 
যেন কালো আলোকের সচকিত শিখা । 


চিঠিপত্র ৯৭ 


গাড়ীতে প্যারিসে ফিরে যাচ্চি। সেখানে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
বোধ হয় কিছু কাপড় চোঁপড় কিনে এবং তৈরী করিয়ে নিতে 
হনে নইলে ভদ্রত! রক্ষা অসম্ভব হবে । সেখানে যে বাড়ীতে 
গাঁকন সেও খুব সুন্দর, সীন্‌ নদার ধারেই-_- বাড়ীর সঙ্গেই 
একটি চমৎকার বাগান আছে কত যে ফলের গাছ কি বল্ব। 
বাগানের ফল রোজ চার বার করে খাচ্ছিলুম । সেখানে এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে হল্যাণ্ডে যেতে হনে। হল্যাণ্ডেও সুন্দর একটি 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে, তারা আমাদের ভ্রমণের 
জন্যে মোটর গাড়ি পর্যান্ত ঠিক করে রেখে দেবে । সেখানে 
নানা জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ আচে-_ বক্তৃতা করতে হাবে। 
তারপরে প্যারিসে আবার কিরে এসে আমার বক্তা আছে | 

এণ্ড জর মত এমন পাগল দেখিশি। সে আমাকে ছুটে। 
১ঠিতেই আশ্বাস দিয়ে লিখেঢে যে তোর পা সেরে গেছে। 
কিন্তু পায়ে যে কি হয়েছিল তা কোনো চিঠিতেই লেখেনি। 
নই হোক যখন সেরে গেছে তখন আর জানবার দরকার নেই । 

এবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে বোধ হয় অনেক নুতন লোক 
এবং নতুন ব্যবস্থা দেখতে পাচ্চিস্‌। আমরা যখন ফিরব তখন 
আনেক বদল দেখতে পাব। এবারে খুব চেষ্টা করব যাতে 
এত টাকা নিয়ে যেতে পারি যাতে আশ্রমের খরচপত্রের জন্যে 
গমকে কোনোদিন আর না ভাবতে হয়। তারপর থেকে 
মার আমার কীটাবন থেকে কোনোদিন নড়ব না। 

বাব! 


৮] [ নিউ ইয়ৰ্ক 
১৯ আক্টোবর ১৯২' 
মীরু 


জাহাজ কাল রাত্রে তীরে এস গেচেছে, আজ সকালে 
ডাডায় উঠুন-- এখন, ভোর রাত্রি, অন্ধকার আছে, খুব শীত 
_-আঁলে হলেই ডাক পড়বে, সকাল সকাল খেয়েই বেরিয়ে 
পড়ব। তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতি মুহর্ভ এত গোলমালের 
মধ্যে থাকতে তবে যে চিঠিপর লেখার সময় পাব না। 
আমাদের জাহাজ ভলাগের, খুৰ মস্ত এবং ভাল! অতান্ত 
পরিক্গার। জাহাজের লোকর! ভদ্র। এত বড় জাহাজ না 
হলে মাঝে মাঝে খুব বেশী দোলা লাগ্ত। এট্লান্টিকের 
মাঝদরিয়ায় যখন এসেছিলুম তখন কিছুদিন সমুদ্র খুব উতল| 
ছিল_- মেঘ বাদল। অন্ধকার। কিন্তু শেষের ছৃতিনদিন বেশ 
রোদ্দ,র উঠে সুন্দর হয়েছিল এ বরের লক্ষ্মী পৃণিম| সমুদ্রের 
উপরেই দেখ! দিয়েছিল। লক্ষ্মী বে সমুদ্রমন্থনে প্রকাশ 
পেয়েছিলেন। তিনি কোজ!গর রাত্রে আমাকে ভোলেননি-_ 
আমি প্রায় ছশো টাকা পেয়েছিলুম । যাত্রীরা আমাকে কিছু 
বক্তৃতা দিতে বলেছিল আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম সেই বক্তৃতা 
থেকে টাক। পেয়েচি। লক্গমী যদি সমুদ্রের ওপারেও প্রসন্ন 


চিঠিপত্র ৯৯ 


হন তাহলে আমার যাত্রা সফল হবে। মনে হচ্চে এবার যেন 
আমার ভাগ্য অনুকুল” যেখানে গেছি সেখানেই অভ্যর্থনা 
পেয়েছি অর্থও পেয়েছি। এখন কিছু হাতে করে নিয়ে 
আঁস্বার ইচ্ছে আছে যাতে চিরদিনের মত আমাদের আশ্রমের 
অভাব মোচন হয়-- তারপরে আমি ছুটি পাব। বৌমাদের 
খবর তুই বোধ হয় তাদের কাছ থেকেই পাস্‌। এতদিনে 
বৌম। Nursing Home থেকে নিশ্চয় বেরিয়েচেন কিন্তু 
এখানে তার আস! হবে কিন। সন্দেহ-- ঘোরাঘুরি করতে হবে 
তাকে নিয়ে অহ্থবিধে হতে পারে । 

এখনে! কাত্তিকমাস-- তোদের ওখানে এখনে! রীতিমত 
শীত দেখা দেয়নি-- কেবল মাত্র শিশিরে হাওয়া একটুখানি 
ঝিরঝির করচে। কিন্তু অস্তুখ বিস্বখের সময় এল-_ কলকাতায় 
তোর! কি রকম থাকবি কে জানে। শান্তিনিকেতনেও বোধ 
হয় জ্বরের পালা পড়েচে। আমি থাকৃতে যে রকম রোজ 
পাঁচন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছিলুম এখন সেরকম আছে কিনা 
কে জানে। 

একটু একটু আলো হয়ে আস্ঢে-- ক্যাঁবিনে ক্যাবিনে 
সবাহ জেগে উঠে প্রস্তুত হচ্চে। এখানে! পিয়ার্সনের দেখা 
নেই-- সে বেচারা বেশ একটু বেল! পর্য্যন্ত ঘুমোতে ভালবাসে । 
আজকে তার অকাল-বোঁধন হবে, সমস্ত দিন হাই তুল্‌তে 
থাকবে । তার শরীর এখনে! তেমন বেশ স্বস্থ হয়নি-_- পেটের 
অসুখের ভাব এখনে। আছে। 


১০০ চিঠিপত্র 


এইমাত্র আমার চা এনে দিলে। আমার জন্যে ক্যাবিনে 
থেকে এক প্লেট ফল মজুদ থাকে--আপেল আঁউ,র 
কমল! লেবু-_ তারপরে ভোরেই আমাদের ফ্ট.য়াৰ্ড আমাকে চা 
এনে দেয়-_ তখনো অধিকাংশ লোকের আদ্ধেক রাত্তির। আমি 
চা খেয়েই লিখতে বসি। একটা লেকচার লিখচি। আমার 
ক্যাবিনটা বেশ বড় খুন আলো আচে এখানে লেখার খুব 
স্থুপিধে, কিন্তু এর জন্যে আমাকে কম দাম দিতে হয়নি। এ 
রকম ক্যাধিন না হলে লিখ্তে পারতুম ন|-- তাই ব্যয় স্বীকার 
করতে হল। এ খরচ এই বক্তৃতা থেকেই তুলে নিতে পারব। 
এইবার ব্রেকফাফ্টের সময় হল-_ আজ খুন সকালেই খেতে 
যেতে হবে। এখনি ডাঙ! থেকে ডাক্তার আস্বে- তার পরা 
শেষ হলে নেমে যেতে হবে । আর সময় নেই | 


বাবা 
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মার 

এক মুহূর্তের জন্যেও এদেশ আমার ভাল লাগ্‌ঢে না। 
রোজ সকাল উঠে জানলার কাছে বসে ভাৰি কেন এ 
পিড়ন্বনা। বেশ ছিলুম তোদের সবাইকে নিয়ে, আমার সেই 
মরুভূমির মাঝখানে, উত্তরায়াণর খোলা বারান্দায় লম্বা কেদারার 
চই হাতার উপরে ঢই পা তুলে দিয়ে। কোথা থেকে বড় 
আইডিয়ার ভূত পেয়ে বসে, আর দেশে দেশান্তরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় । এর থেকে জোর করে বেরিয়ে পড়বার জন্যে মন 
খাঁচার পাখীর মত ছটফট করতে থাকে, অথচ কর্তন্য বুদ্ধির 
ধমক।|ণি খেয়ে বেরুতে পারিনে। এখানকার জীবনবাত্রা 
আমাদের সমস্ত অভ্যাসের এতই বিরুদ্ধ, যে দিনরাত্রি মনকে 
যেন উজানআোতে সাঁতার দিতে হয়-- প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 
কেবলি মনে হচ্ছে, শান্তিনিকেতনকে বড় করে তুললেই যে 
শান্তিনিকেতন সার্থক হবে এমন ক কথা আঁছে। হয়ত 
তাতে করে ওকে চেপে মারা ইবে। কিন্তু এসব তর্কের দিন 
গার নেই। এখন মাঝদরিয়ায় এসে পড়েচি-- শেষ পর্যান্ত 


Ui চিঠিপত্র 


পড়ি দিতেই হবে। যদি বিশেষ কিছু না হয় তাহলে বুঝব 
বিধাতা বঞ্চিত করেই আমাকে বাচালেন। 

আজ নিয়ুইয়র্ক সহর ছেড়ে সপ্তাহখানেকের জন্যে একটা 
পাহাড়ে একটি নিরাল। জায়গায় যাচ্চি। সেখানে এখানকার 
চেয়ে শীত পাব কিন্তু তেমনি শান্তিও পাব । বৌম| গেছেন 
চিকাগো Mrs. Moodyর বাঁড়ি। Pearson গেছেন আব 
এক জীয়গায়। রথী আছে আমার সংঙ্গে । এবংৎসর এখানে 
পিশ্ণে শীত পড়েণি-- প্রায় 01101507088 এল কিন্তু বরফের 
লক্ষণ নেই । খুব সন্তব আমাদের ভাগ্যক্রমে এই রকমই কেটে 
নাবে। এণ্ড জের চিঠি পেয়েছি। সে অনেক দিন নানা 
জায়গায় ঘুরে ফিরে শেঘকালে আশ্রমে এসে পৌচেছে। ওরা 
আমাদের উদ্টে!-এক জায়গায় বেশিদিন স্থির হয়ে বসে 
থাকতে পারে না। পিয়াসনেরও সেই দশ! । তুই কোথায় 
আছিল জানিনে। সাতই পৌধে আশ্রমে তোর যাবার কথ! 
আছে। আশ! করি কোনো বাঁধা ঘটেনি। তোর জন্যে 
আমার মন বডই পাণিত হয়ে আছে । 


বাবা 


~~ সপ 
ত | [নড তৰক 
৭ মাচ ২১ ৷ 
ৰঃ 


অনেকদিন তোক চিঠি লিখিনি-- কেনন! আমি জানি 
গামার সব খবর তুই এণ্ড জের কাছ থেকে পাস্‌। এখানে 
চিঠি লেখ্ঝার সময় পাইনে-- সময় পাইনে মানে ঘণ্টা হিসেবে 
নয়--কি এক রকম চারদিকে হিজিবিজি মনে হয় যেন আকাশট৷ 
পৰ্যন্ত ঠেলাঠেলি কর্টে__ কোথাও একটুখানিও ফাঁক! নেইল 
এন মুড়ণও এখানে থাকতে ইচ্ছা করে না| প্রতিদিনের বোঝ! 
যে এমন ভয়ানক বোঝা আমার জীদনে ত! আর কোনোদিন এমন 
করে অনুভব করিনি-- যে চারমাদ এগানে কেটেছে সে চারমাস 
ওজনে নিরেট চার বছরের সমান ভারি । জাহাজ যেদিন পুন মুখে 
গড়ি দেবে সেদিন আবার একটু একটু করে আমার নাড়াতে 
প্রাণ সঞ্চার হতে থাকবে । যা ভোক্‌ মার বেশি দেরী নে্-- 
খাঁজ ৭ই মার্চ, আগামী ১৯শে জাহাজে উঠ্ব-- এ চিঠি নখন 
পাবি তখন আমরা খুব সম্ভব সুইডেনে । তারপরে আর খুন 
ন্ড় জোর দুমাস নাদে দেশে ফিরব। কুলের ছুটি হবার 
দাগে যদি কোনোমতে শান্ডিনিকেতনে যেতে পারুম তাহলে 
নে কত খুসি হতৃম তা বল্তে পাঁরিনে। অন্ততঃ আমার 


Se চিঠিপত্র 


এবারকার ৬০ বছর বয়সের জন্মদিনট| যদি দেশের মাটিতে 
থট্‌ত তাহলে ভারি তৃপ্তি বোধ করতুম। মনে হচ্ছে হয়ত 
জীবনে একটা নূতন অধ্যায় আস্চে। ১০ বছর আগে ৫০ এর 
কোঠায় যখন পড়েছিলুম তখন এর ভূমিকা আরন্ত হয়েছিল। 
সেদিন হঠাৎ বল! নয় কওয়| নয় পশ্চিমের পালা আরম্ভ হল। 
আজ সমস্ত পৃথিবী আমার কাছাকাছি হয়ে এসেচে। আছ 
আমার নিজেকে কেবলমাত্র “স্বদেশী” করে আমার পরিত্রাণ নেই! 
আমি সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার দেশকে মেলাতে বসেচি, অথচ 
আজ আমার দেশের লোক ভারতব্ষধকে জেনেনার মধ্যে পাঁচিল 
তলে রাখতে চাচ্ছে, পর পুরুষের মুখ দেখা বন্ধ । সামনে এই 
হামার এক বিষম মুক্ষিল--আমার সঙ্গে আমার দেশের লোকের 
বণিবনাও কিছুতে যেন হতে চায় না-- শেষ পৰ্য্যন্ত কেবলি 
নটোপুটি চল্তে থাকবে । 

গৌসাইয়ের মৃত্যু সংবাদে আমি বড়ই ব্যথিত হয়েচি। ঠিক 
অমন মানুষ আমরা! আর পাব না। গাইয়ে হিসাবেও লোকটি 
পুব উপযুক্ত ছিল। আর একজন লোকের সন্ধান নিতে হবে । 

অসিত খোকার একট। ছবি এ কেছিল এণ্ড জ সেট। আমাকে 
পাঁঠিয়েচে। বোধ হচ্ছে সেট! ঠিক হয়নি-_ যদি হয়ে থাকে 
তাহলে ওর অনেকটা বদল হয়েচে বল্তে হবে। ফিৰে গিয়ে 
বুড়িরও হয়ত অনেক বদল দেখতে পাব। 


বাব! 


1১১] জেনীভা 


মীর 

তোর চিঠি ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌচেছে। আমর! 
স্ইজারল্যাণ্ডে। এখান থেকে যাব ইটালি। এখানকার লোকে 
আমাকে কত ভালবাসে এবং ভক্তি করে ত দেখলে আশ্চৰ্য্য 
হাত হয়। এদের শ্রদ্ধা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনেক 
গভীর এবং অকৃত্রিম। য়ুরোপের মহাদেশে আমি এর আগে 
কখনো আসিনি । এবারে এসে ভারি আনন্দ পেয়েচি। 

তোর! এখন ছুটির আশ্রমে আছিস-- সব চুপচাপ গাছের 
পেয়ার| গাছেই পাঁক্‌চে। দিনুর। কোথায় কে জানে। এণ্ড জের 
শরার খারাপ-_ শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। এই গরমে 
কোথায় যে সে টেখটে। করে বেড়াবে তার ঠিকানা নেই। 
কিন্তু দেশের গরম এখানে কল্পনা করা শক্ত । কেননা এখানে 
এবার শীতের সময় বসন্তের আমেজ দিয়েছিল তাই গরমের সময় 
শত এসে হাঁজির। মে মাসে জেনীভাতে বেশ একটু গরম 
পড়ে কিন্তু এবার বড় ঠগ ৷ হয়ত ইটালিতে এখানকার চেয়ে 
একটু গরম পাওয়া! যাবে। ইতি ২৫ বৈশাখ [১৩২৮] 


বাব! 


[৪২] শিলাই' 


মার 

সেই শিলাইদ| সেই রকমই আঁছে। রেশ লাগচে। 
চারদিক সবুজ, দিনরাত পাখা ডাক্‌চে, আর সিস্ু গাছের পাত! 
ঝরঝর সরসর করচেই। আমবাগানময় চোট চোট আম 
ধরেটে-_ আরে! নানারকম ফল ফলণার চেষ্টায় আঁছে। আমি 
থাকি তেতালায় সেই সিডির ঘরে। অনেক রাত পধান্ত ছাদে 
ৰসে থাকি_- আশ্চর্য এই যে একটিমাতরও মশ। নেই । কিছু 
পৃথিবী যে অমরাবতা নয় সেই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য 
দেণরাজ হন্দ্র এখানকার সমস্ত আসপাবেচ ছারপোকার বসতি 
স্থাপন করিয়েচেন। সুতরাং এখানে বাস করবার জন্যে মাশুদ 
স্বরূপ কিছু রক্ত খরচ করতে হয়। বন্দুদর এণ্ডজ আছেন 
নীচের তলার পূৰ্বৰ মহলে--- সেখানে নানার ঘরের ঠিক পানের 
ঘরট|ভ লেখবার-পড়পার জন্যে পছন্দ করে নিয়েছেশ। অহরহ 
টেবিল আকড়ে ধরে দিস্তা দিস্তা কাগজ লেখায় রতি করচেন 
সার দিগিদিকে চিঠি ও টেলিগ্রাম পাঠাচ্চেন। 

আমি একটা সোনার মেডেল পেয়েছি সেইটে তোকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে গোপালকে বলে এসেছিলুম । পেয়েছিস্‌ কিন! 
আমাকে খবর দিস্‌। আমি পয়লা বৈশাখের কিছু আগেই 
শণ্তিনাকিতনে ফিরব । তোদের ওখানে আশ। করি সব ভালই 
চল্‌্ঢে। ইতি ১২ই চৈত্র ১৩২৮ 

বাবা 


মহুয়া ৮২৩ 


অবসাদবন্ধভাঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়া দেয় চিন্তে 
কলনৃত্যে 
দৃস্তর-্রস্তর-ঠেলা ফেনোচ্ছল আনন্দ-জাহবী। 
বশণার তন্মের মতো গাঁত তার সংগশতস্পান্দিনশ-_ 
--নাম কি নান্দনী। 


উষসী 


ভোরের আগের যে প্রহরে 
স্তব্ধ অন্ধকার-পরে 
সবপ্ত-অন্তরাল হতে দূর সূর্যোদয় 


অস্প্ট কাকাঁল ওঠে আধো-জাগা স্বরে: 
স্তাম্ভত আগ্রহভরে 
অবান্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দশগল্তরে_ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অন্তর্গড় সে প্রহর 
আত্ম-অগোচর ৷ 
চিত্ত তার আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশব্দে প্রতাক্ষা করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগ। 
সৃপ্তি মাঝে প্রতশীক্ষয়া আছে জাগি 
নির্মল নিৰ্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় ৷ 
কোন্‌ সে পরমা ম্যান্ত, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপামান মহা আবিষ্কার । 
প্রভাত-মহিমা ওর সংবৃত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহার আভাস পাই মনে। 
আম ওই রথশব্দ শুনি, 
সোনার বাঁশার তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 


জাগিবে নূতন দিবা উচ্জবল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোৎসবে তার চার পাশে। 


[9৩] [ San Isidore, 
Argentine 
8 Dec. 24 | 
মারু 


যে চিঠি তুই ধীরেনের হাতে দিয়েছিলি এতদিনে সে আমার 
গতে এসে পেঁছিল। অনেক দুরে আছি। তোরা আছিস্‌ 
]008.00৮এর উত্তরে, আমরা আছি দক্ষিণে । তাই যখন 
আমাদের শীত এদের তর্খন গম্মিকাল। আজ ওরা ডিসেম্বর 
এখন বসন্তকাল কেটে গিয়ে পুরো গরম আসবার উপক্রম , 
করাচ। এবার দৈবাৎ সমস্ত নবেম্বর এখানে শীত ছিল, এমন 
কখনো হয় না। এবারকার যাত্রাটা বোধ হয় ভাল লগ্নে হয়নি, 
এখানে পেছিবার দিন সাতেক আগে জাহাজে শরীর খুব খারাপ 
হয়েছিল-_- বোধহয় ইন্ফ্রয়েঞ্জায় পেয়েছিল। এখানে এসে; 
কিছুকাল ধরে ডাক্তারের হাতে ছিলুম। এখন আর কোনো 
উপদ্রব নেই, কিন্তু বক্তৃতা প্রভৃতি সব বন্ধ। সহরের বাইরে 
সুন্দর জায়গায় একটি বাড়ি আমাদেব জন্যে ঠিক করে দিয়েচে । 
মস্ত একটা! নদীর ধারে। আমাকে খুব নিকট আত্মীয়ের মতন 
এর! যত্ন করে-- আমার যা কিছু দরকার সমস্ত এরা জুগিয়ে 
দিচ্চে। আমি সমস্ত দিন খোল! জানলার কাছে বসে কুঁড়েমি 
করে কাঁটাচ্চি। আমার আসল নিমন্ত্রণ পেরুতে-- এখন আছি 

৮ 
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আর্জেন্টিনে। ভেবেছিলুম পেরু যাওয়া বন্ধ করতে হবে, কারণ 
তখন ডাক্তার আমাকে নিষেধ করেছিল । কিন্তু এখন বোধ হয় 
যাবার কোনে! বাধা হবে না। আজ বিকেলে ডাক্তার আবার 
আমাকে পরীক্ষা করে দেখবে-- যদি বলে কুছ পরোয়া নেই, 
তাহলে এই মাসের শেষে পেরুতে রওনা হব। শুনেছি পেরু 
এখানকার চেয়ে বেশি গরম-_ কিন্তু সেখানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে। আমার যে ঘুরে বেড়াবার উৎসাহ বেশি আছে 
[তা নয়] কিন্তু এখানে আসবার খরচ বাবদ পেরু গবর্মেন্টের 
বিস্তর টাকা খরচ হয়ে গেছে । তার উপরে যদি না যাওয়া হয় 
তাহলে ভারি অন্যায় হবে । এখানকার সব চেয়ে উঁচু পাহাড়ের 
উপর দিয়ে আমাদের যাবার পথ । আগ্ঙেস্‌ পাহাড় উচ্চতায় 
হিমালয়ের পরেই । এ একটা দেখবার জিনিব। তারপরে 
চিলিতে গিয়ে জাহাজে করে পেরু যেতে. হবে, সমুদ্র পথে ছয় 
দিন লাগবে । তারপরে সেখানে আমাকে কতদিন আটক করে 
রাখবে কে জানে । একটা আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, এখানে 
ঘরে ঘরে সবাই আমার বই পড়েছে, আর আমাকে একান্ত শ্রদ্ধা 
করে। সেইজন্যে আমি এদেশে এসেটি এবং এখানে আছি 
বলেই এর! খুসি--আমার কাছে এর বেশি আর কিছু চায় না। 
এ পৰ্য্যন্ত আমি কোনে মটিংএ যাইনি, অনেকেই আমাকে এখন 
দেখতে পায়নি-- চারি দক থেকে কেবল চিঠি আসচে, ফুল 
আসচে, আর আমার নাম সই নেবার জন্যে বই আস্চে। তোর৷ 
যখন এই চিঠি পাবি তখন কোথায় যে আমি বল! শক্ত--হয় তো 


চিঠিপত্র রি 


মক্সিকোয়ু। তোদের সাতই পৌষ আস্চে, এতদিনে নিশ্চয় 
ভার আয়োজন আরম্ভ হয়েচে। আমার উত্তরায়ণের বাড়ি যদি 
শষ ন! হয়ে থাকে তাহলে কষে তাড়া লাগাস্‌-_ এবার ফিরে 
গিয়ে যেন সমস্ত প্রস্তুত দেখতে পাই। আমার নীলমণি 
কোথায় ? তার যত্ন নিস্‌। 


বাব! 


[৪৪1 


মার, 

আমার সঙ্গে পুপের ভাব কতট| জমেচে নীচের কবিতা থেকে 
কতকটা আভাস পাবি। গছে৷ সব কথা খুলে বলা যায় ন|। 
পেরু যাওয়া হল না। পশু ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বারণ 
করেচে। তাই জানুয়ারীর ৩র! তারিখে এখান থেকে স্পেন 
ও ইটালীতে রওনা হন । 


বাবা 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দুরের থেকে ডাকে 


তিন বছরের প্ৰিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কাকে। ইত্যাদি ’ 
[ সান ইসিডোর, 


৪ ডিসেম্বর, 1২৪ | 


সমগ্র কবিতাটি ‘তৃতীয়া' নামে পূৰবী’ কাব্যের অন্ততৃত্তি 
হইয়াছে । 


৪ [ শান্তিনিকেতন ] 


তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুন। সমুদ্রের ধারেই কিছুদিন 
যদি থাকতে পারতিস তে| বেশ হ’ত। আমেদাবাদ সহরটাতে 
দেখবার কিছুই নেই, আবহাওয়াও যে মনোরম তা বলতে 
পারিনে। ওখান থেকে যাবার ঝ আসবার পথে কোনে। এক 
সময়ে সত্যর সঙ্গে দেখা করে আসিস। 

আমি ভালোই আছি। অতি ধীরে ধীরে একটু একটু 
শীতের আমেজ দিচ্চে। কাল মেয়েরা লক্ষ্মীপুণিমায় আমার 
কোণার্কের ছাঁতে গান গেয়ে উৎসব করেছিল । 

পুপে হঠাৎ দেখি পশু দিন মাথাখানি একেবারে সম্পূর্ণ 
মুড়িয়ে ফেলেচে। শরতের আকাশে যেমন বর্ষার কালে! মেঘ 
কেটে গিয়ে দিনগুলি নিৰ্ম্মল হয়েছে তেমনি কালো চুল অস্তধান 
করে ওর মুখখানি সবটাই শুভ্র দেখাচ্চে। দেখতে একটুও 
খারাপ হয়নি। ওর মাখাটি বেশ স্ুডোল গোলাকার । মাঝে 
মাঝে ওকে আবার বাঘের গল্প শোনার নেশা পেয়ে বস্চে। 
কিছুদিন সেটা একেবারে ভূলে গিয়েছিল। আজকাল জয়জির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করেই দিন কাটাচ্ছে ! | 

গব| রামানন্দবাবুর ঘরে আশ্রয় নিয়ে বেশ আনন্দে আছে। 


১১২ চিঠিপত্র 


ওকে দিয়ে আমি অনেক কাজ পাই। এণ্ডজ সেই অবধি 
অদৃশ্য । একটা পালাবার ছুতোয় ছিল স্থুৰিধে পেয়ে বেঁটে 
গেছে গুরুদয়াল আমার ইংরেজি চিঠি লেখা এবং অন্যান 
অনেক কাজ চালিয়ে দিচ্চে। তাতে ভারি সুবিধে হয়েছে! 
আমার নালমণির কোনোপ্রকার পরিবর্তন হয়নি-_ নতুন কোনে! 
চিন্তার বিষয় উপস্থিত হলেই সকরুণভাঁবে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে-- অত্যান্ত শোকাবহ রকমের চেহারা হয়। সে তার 
মীরাদিদিকে বিজয়ার প্রণাম পাঠাচ্চে। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩: 


বান! 


18৬] [ শান্তিনিকেতন ]} 


মার 

তুই হঠাৎ, মনে করতে পারিস আমি বুঝি জাহাজে চড়ে 
বসেছি। এখনে। সময় হয়ান। জাহাজের একটা চিঠির কাগজ 
হঠাৎ হাতে ঠেকল তাই এটার ব্যর্থত| দুর করবার জন্যে 
ব্যবহারে লাগাচ্চি 

আমেদাবাদে পৌচেছিস-- সেখানে গুজরাটি খাবারের দিকে 
দৃষ্টি দিস্নে যেন। বুড়ি যদি তার প্রতি মনোযোগ দেয় তাহলে 
বেশ একটু ভারি হয়ে আসবে কেননা ওদের রান্নায় ঘিয়ের 
খুব প্রাদুর্ভাব আছে। আমাদের এখানে গরম আর নেই। 
তার উপরে মেঘ করে আজ খুব কষে পুৰে হাওয়া ল|গিয়েচে ৷ 
কিছুদিন আকাশের শুকনে! মুণ্ডি দেখে আমি নিশ্চিন্ত মনে 
লেখবার পড়বার সরঞ্জাম টেনেটুনে গুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম ৷ 
যদি বৃষ্টি নামে তাহলে আবার পাত্তাড়ি গুটিয়ে সেই কোণের 
ঘরটাতে দৌড় মারতে হবে। বেশ বুঝতে পারচি নতুন বারান্দায় 
বৃষ্টির ঝাপট! যথোচিত নিবারণ করতে পারবে না। 

সত্যকে স্ত্রপ্রকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখলেই সে পাবে। 
স্বপ্রকাশ হচ্চে Curator, Baroda Museum সেখানে 
তাকে খুঁজে পাওয়া খুব সহজ। স্কুল বন্ধ, বুড়ি নেই, পুপে 


১১৪ চিঠিপত্র 


আজকাল একমাত্র জায়জিকে নিয়ে দিনযাপন করচে। আমার 
কাছে সকালে সন্ধ্যায় দুটো করে গল্প দাবী করে-_ সকালে 
বাঘের গল্প, রাত্রে শিউলি ফুলের। শ্রীমতীর মাকে আমার 
নমস্কার জানাস। আর শীতের সময় আশ্রমে আসবার জন্যে 
তাকে নিমন্ত্ৰণ দিস-_ অভয় দিস দমন্ব্যবৃত্তির চেষ্টা করব না। 
ইতি [ আশ্বিন ? ] ১৩৩২ 


বাবা 


[ বন্ধাই | 


ভেবেছিলুম পথের গরম ও কষ্টে ক্লান্তি বাড়বে। কিন্তু 
প্রথমত পথের অধিকাংশই মাঝারি গোছের ঠাণ্ডা চিল, অনেকদূর 
পৰ্য্যন্ত মেঘ বৃষ্টি পেয়েছি । বস্বাইয়ের কাছাকাছি এসে খুব গরম 
হয়েছিল তাছাড়। ট্রেন এক ঘণ্টা হয়েচে লেট । সমস্ত পথটাই 
একল! বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি । বোলপুরে যতটা 
ক্লান্তি ছিল সেটাও পথের মধ্যে কেটে গেছে-- দুদিন সম্পূর্ণ চুপ 
করে পড়ে থাকা আমার পক্ষে চিকিৎসার মত কাজ করেচে। 
অথচ ওরই মধ্যে একটা কবিতাও লিখেছি-_ ট্রেনের ঝাঁকানিতে 
লেখা সহজ নয়। 

আজ আর একটু পরেই জাহাজে উঠবো। লীলমণি এখান 
থেকে আমাদের বিচানাপত্র নিয়ে বোলপুরে ফিরবে-_ আশা করি 
পথের মধ্যে সে হারিয়ে যাবে না। আমার সেই মধুমালতী 
এতদিন আমার উচ্ছিষ্টে পুষ্ট হয়েছে এখন থেকে তোর স্নানের 
জলে তাকে ঠাণ্ডা করতে ভুলিসনে। দিনের মধ্যে চারবার করে 
তার জলপান বরাদ্দ ছিল। আমার ঘরের সামনের রাস্তার 
ঢধারে বর্ষার সময়ে নীম শিরিষ প্রভৃতি গাছ লাগতে বলিস, দুই 
একটা কাঠাল লাগালে দোষ নেই-_ তাছাড়া বাতাবি লেবু। 


১১৬ চিঠিপত্র 


মন্দিরের যে লোহার চুড়ো ভেঙে ফেলা হয়েছে সেটা আমার 
বাগানের এক কোণে রেখে তার উপরে ঝুমকোলতা চড়িয়ে দিস্‌। 

আশ্রম বোধ হয় আরো খালি হয়ে গেছে। যে কয়জন 
বাকি আছে আমার আশীর্বাদ জানাস্‌। নুটু যেন ইতিমধ্যে 
আমার নতুন গানগুলো ভুলে না যায়। আমার বাড়ির ছাতের 
উপরে তোর! তোদের রাত কাটাবার ব্যবস্থা করিসনে কেন? 
পুপে ভয়ে ভয়ে রথী বৌমাকে আঁকড়ে আছে-_ পাছে তাকে 
ফেলে চলে যায় এ আশঙ্কা তার কিছুতে ঘোঁচে না। ১লা জ্যৈষ্ঠ 


১৩৩৩) 


বাবা 


য়বাল্দ্-রচনাবলণী ২ 


নির্ষ্ধ চেতনা হতে হবে চ্যুত 
লালসা-আবেশে জড়াঁভূত 
স্বখ্নের শঞঙ্খলপাশ। 
বিলুপ্ত কাঁরবে দরে উল্মন্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলন্যান*বাস। 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছৰসি-- 
_নাম কি উষসণ। 


[শ্রাবপ--আশ্বন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণ! জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তত্তাবদের সেরা, 
আদি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘেরা। 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহ লাগে, 
আমার ভার; হৃদয় ছায়া মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথা চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাঁপে থর থর। 


মোহভাগা দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্যম্বার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অন্য যন্য প্রকাশ পেয়ে উঠে। 
বসন্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আঁকাবাঁকা 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটল-ধরা কত-ষে দাগ আঁকা 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আসে। 


তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 
মৰ্মভেদী কৌতূহলের আঁখি, 

(বিধাতা যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 
মোর রচনায় ধা আছে তাঁর বাকি। 
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মীরু, 
আমার শরীর বেশ ভালোই আছে। পুপেরও স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হয়েচে। 

কাল অৰ্দ্ধেক রাত্রে এডেনে পৌছব-__ সেখান থেকে এ 
চিঠি ডাকে রওনা হবে। সমুদ্র শান্ত আছে। 

পশ্চিমদিকে আমার যে নতুন ঘর হয়েছে তাতে মস্ত একটা 
ভুল হয়ে গেছে-- বীরেনকে ডেকে বলে দিস্‌ৃ। ঘরে অকারণে 
দুটো সিড়ি কর! হয়েচে। পশ্চিম দিকের সিড়ি রেখে অন্য 
সি'ড়িটা ভেঙে দিয়ে সেখানে একটা চ্যাপটা প্যারাপেট বানাতে 
হবে, যাতে তার উপরে বসা বা জিনিষপত্র রাখা যেতে পারে । 
বর্ষার সময়ে বাড়ির সামনে পুবদিকে যাতে বীথিকাটা সম্পূর্ণ 
হয় তা বলে দিস। অন্য গাছের সঙ্গে মনুয়| ও ছাঁতিম লাগালে 
ভাল হয়। বর্ষা ঘন হলে কাসাহারাকে দিয়ে আশ্রম থেকে 
গোটা কয়েক বড় গাছ তলিয়ে আনলে খুনি হব। কলকাতায় 
কাঁসাহার! জগদীশের বাগানে এমনি বড় গাছ লাগিয়ে ছিল। 
প্রণালীট! ছেলেদের পক্ষে একটা শিক্ষার বিষয় হবে। আসবার 
সময় বীরেন বলেছিল শীঘ্রই তোর বাড়ি তৈরিতে হাত দেবে। 
হয় ত এতদিনে আরন্ত হয়েচে--যদি শুনি হয়নি আশ্চৰ্য্য হব না ! 


রি 


} 


এ 
ৰ 
' টু 


১১৮ চিঠিপত্র 


পঞ্চবটির কাছাকাছি বর্ষার সময় বড় বড় গাছের বীজ বেশি 
করে যেখানে সেখানে পুতে দিস্‌। তার কিছু হবে কিছু 
মরবে। ভবিষ্যতে একদিন এ উত্তর পশ্চিম কোণে একট! 
বন হয়ে ওঠে এই আমার ইচ্ছা । আমার কোণার্ক. বাড়ির 
সেই নীলমণি লতার বিপরীত দিক্‌ যে শ্বেতমণি লতাটা বেড়ে 
উঠে আশ্রয় খুঁজচে তার জন্তে জড়িয়ে ওঠবার একটা ভালো 
ব্যবস্থ| করে দিতে বলে দিস্‌--আর মধুমালতীর  উদ্ধ গতির জন্যে 
বে তিন তাল খাড়৷ হয়েছে তার তিনটে ঢালু চালের বাখারির 
জাফরি করে না দিলে তার উপর দিয়ে লত উঠতে পারবে 
না। স্থরেনকে ডেকে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিস। 

সন্তোষ কি আশ্রমে আছে না পালিয়েটে ? তাকে একট! 
লম্বা চিঠি লিখে দিলুম ৷ 

বুড়ির বন্ধুবান্ধবেরা সব চলে গিয়ে বোধ হয় একলা ঠেকচে। 
ওখানে খুব কি গরম পড়েচে। আমার মনে হচ্চে এবার সমস্ত 
গমি ভোর মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাবি-- তেমনি বেশি গরম হবে না। 
সমুদ্রেও আমর দুদিন বৃষ্টি পেয়েচি। রীতিমত গরম বটে 
কিন্তু দিনরাত হু হু করে হাওয়া দিচ্চে-- বিশেষত আমার 
ক্যাখিনটা একেবারে জাহাজের সামনেই বলে কখনো হাওয়ার 
অভাব হয় না। মরিসের কি অবস্থা ? এই অবকাশে সে 
যদি বাইসীকৃল্‌ চড়তে ভালো করে শিখে নেয় তাহলে অনেক 
কাজে লাগবে । সে আমার বাক্স বোঝাই করে একরাশ আমার 
সেই ফিলজফিকাল কনচ্ঞ্রেসের বক্তৃতার চটি ঠেসে দিয়েচে-_ 
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ন| দিয়েচে চিঠির কাগজ, না দিয়েচে একট! ব্রটিংয়ের কিছু 
কলমগুলে! থেকে হঠাৎ মোটা মোটা ফৌটা কালী পড়ে যাচ্ছে, 
হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকচি-- অথচ তার হাতে 
স্বয়ং একটা ব্লটিং বুক দিয়েছিলুম। যার! নিজের কাজ নিজে 
করে ন! তাদের এই ছুর্গতি। এ বক্তৃতার প্যামফ্রেট গুলো 
দেখি আর সমুদ্রে টান মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। 
ইতি ১৯ মে ১৯২৬ 
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মীরু 

কাল ডাঙায় পৌছব। তার পর থেকে অনন্ত গোলমাল। 
এ কয়দিন চুপচাপ চিলুম---যদিও লেখার অন্ত চিল না-- একট 
লেকচার শেষ করেছি । পথে দিন ছুই খুব গরম ছিল-_ এখন 
মধ্যধরনী সাগরে তেমনি রীতিমত ঠাণ্ডা । রোহিত সমুদ্রের 
গরমের সঙ্গে খানিকটা মিশিয়ে নিলে বেশ উপভোগ্য হতে 
পারত্ত এখন জ্যৈষ্ঠের মাঝামীবি-_- আজ ঠিক ১৫ই। তোদের 
ওখানে রৌদ্র ঝ। ঝা করচে আর তোর! গরমে ছটফট করছিস্‌-_ 
সে কথা কল্পনা করাও শক্ত। পশু লাবুর বিয়ের দিনে 
ডাকে স্মরণ করে একটা কবিত! লিখেচি-- কাল ডাকে দেব 
সে খুব খুসি হবে। সে হয়ত তখন রেঙ্গুন পাড়ি দিয়েচে। 

আমার চিঠি পত্র আর পাঁবিনে। গোলমাঁলের ভিতরে 
লিখতে ইচ্ছে করে না। বৌমার! লিখতে পার্বেন-_ কারণ 
উপদ্রব মৰ আমার উপর দিয়েই যাঁবে-_ তারা স্বচ্ছন্দ মনে 
আরামে থাকৃবেন। 
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লালমণি ( মরিস্‌ ) বোধ হয় আশ্রমে আছে। তার কাছ 
থকে সব খবর পাওয়া যাবে। তাকে খাইয়ে দাইয়ে মোটা 
করে রাখিস-- আর খাবার হজম করবার জন্যে-- বাইসিক্‌ল্‌ 
অভ্যেস করতে বলিস্‌ । ইতি ২৯ মে ১৯২৬ 


কি 
পনের দিন রোমে কাটিয়েচি। আজ যাচ্চি ফ্লুৱরেন্সে। খুব 
ধূমধাম আদর অভ্যর্থন। হয়েছে । তার বিস্তারিত বর্ণন৷ কর্বার 
সখ আমার নেই । সমাদরের সমুদ্রমন্থন বললেই হয়-_ হয়ত 
অন্য কারো চিঠি থেকে কিছু শুনতে পাবি। এতে বিশ্রাম 
পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই-- আরে! ৭1৮ দিন ইটালিতে 
কাটাঁতে হবে-_ সব জায়গাতেই এই রকম গোলমাল চল্বে 
তার পরে দিন আফ্টেক থাকব স্থইজারল্যাণ্ডে। ১৫ সেপ্টেম্বরের 
জাহাজে ভারতবর্ষে ফের! স্থির হয়ে গেছে--- অর্থাৎ কাৰ্ভডিকমাসে 
পেঁ ঁঢিব-- ১ অক্টোবরের কাছাকাছি । তোদের ওখানে এতদিনে 
আধাঁড়ের বর্ষ। নেবেচে। মনটা বল।কাঁর মত সেইদিকে পাখা 
মেলেচে। কিন্তু পেঁছব যখন, তখন শিউলি ফুলের পালা-_ 
মালতীরও পরিশিষ্ট দেখতে পাব। ইতিমধ্যে আমার মধুমঞ্জরীর 
হয়ত বর্ধীধারায় শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুই এখন হয়ত দাৰ্জ্জিলিঙে ৷ 
পুপে খুব ফত্তিতে আছে। সেই ডেনিশ মেয়েকে পাওয়! 
গেছে-_ তাঁকে ও ভারি ভালবাসে একমুহুত্ত ছাড়তে চায় না। 
প্রশান্ত রাণীরাও এখানে এসে জুটেচে। গোরা রোমেই থেকে 
যাবে, এখানেই তার পড়াশুনা চল্তে পার্বে। ১৪ জুন ১৯২৬ 
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তোদের অব্যবস্থার কথ! শুনে অবধি দেশে যাবার জন্যে 
নটা চঞ্চল হয়ে উঠেচে। সেপ্টেম্বরে যাত্রা করবার জন্যে 
পাহান্গও ঠিক করেছিলুম | কিন্তু ভিয়েনার একজন বড় ডাক্তার 
গামার চিকিৎসার ভার নিতে চান-_ সমস্ত অক্টোবর মাসট| 
নাগা চিকিৎসা শেষ হতে । যদি ঠিকমত লাগে তাহলে আমার 
পরীর সম্পূর্ণ নতুন হয়ে উঠবে এই রকম এরা আখাস দিচ্চে। 
এতদুরে যখন এসেইছি তখন এইটুকুর জন্যে পরীক্ষা শেষ না 
কার বাঁওয়া ঠিক নয়। অতএব নভেম্বরের মাঝামাঝি দেশে 
যেমন করে হোক পৌছনো যাৰে। এখানে চারিদিকেই খুব 
আদর যত্ন পাচ্চি, এত অত্যন্ত বেশি যে, কারণ বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে কঠিন। কিন্তু ব্যাপারটা যে অকৃত্রিম তার 
কোনো সন্দেহ নেই । এই সমস্ত দেখে শুনে মনে হয় যে 
যদি প্রতি বৎসরে গরমের ছটা মাস এখানে কাটিয়ে ঠাণ্ডার 
6'ঢ| মাস দেশে থাকি তাহলে এখানে অনেক কাজও করতে 
পারি শরীরও ভাল থাকে । 

পুপুকে নিয়ে বৌমা প্যারিসে আদ্রেদের বাড়িতে আছেন। 

৯ 


১২৪ চিঠিপত্র 


পুপে সেখানে খুব ফ.প্তিতেই আছে। ফরাসী ভাষায় আলাপ 
সুরু করে দিয়েছে। আমাদের দলের সঙ্গে রাণী আছে। 
ডাক্তার তাকে নানাবিধ পরীক্ষা করে কোথাও কোনে! গলদ 
খুঁজে পাচ্চে না। আশা করচে কিছুদিন সুইজীরল্যাণ্ডের মত 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় থাকলে ওর শরীর শুধ্রে উঠতে পারবে। 
এবারে দেশের খবর ঘা পাচ্চি তাতে বোধ হচ্ছে বৃষ্টির খুব 
অভাব, গরমের খুব প্রাদুর্ভাব, ওদিকে হিন্দুতে মুসলমানে খুব 
চোখ ব্লাারাডি চলচে। “আমার জন্মভূমি”তে মানুষের টেকা 
দায় হয়ে উঠলে|। এদের দেশেও যে লোকে সুখে আছে ত 
নয়। নানা মতের নানা দলের লোক তাল ঠকে বুক ফুলিযে 
বেড়াচ্চে। যে যুদ্ধটা হয়ে গেল তার থেকে স্থায়ী কোনো 
শিক্ষ। হয়েচে এমন তো বোঝা যায় ন|-- আবার একটা যুদ্ধ 
বাধলে এর! আবার রক্তে ধরাতল রাঙা করে তুলতে রাজি 
আছে । 

এখনকার মত কালই ভিয়েনার থেকে বিদায় নেব। 
আবার অক্টোবরের গোড়ায় ফিরে আসতে হবে। ইতিমধো 
দিনগুলো একরকম করে কেটে যাবে। ইতি জুলাই ২১, ১৯২৬ 


বাব| 


1৫২] [ শান্তিনিকেতন 
মাঘ (?) ১৩৩৩ | 


মীরু 

তোর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। অসিতের বৃহৎ ঘরের 
এক প্রান্তে যদি তোর একটি কোণ ঠিক করে নিতে পারিস 
তাইলে বোধ হয় কিছুদিন চলে যেতে পারে। তারপরে আমি 
ফেব্রুয়ারী নাগাদ এক সময় গিয়ে তোদের সন্নিধানে উপস্থিত 
হয়ে যথাকর্তব্য স্থির করব। ভরতপুরের মহারাজের কাছ 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে-- যাওয়| 
স্থির খুব সম্ভব লক্ষৌ যাওয়া সহজ হবে। এখানে নটার 
পূজার তালিম চলচে। আজ গৌরী এবং সম্ভবত স্ুরূপ! 
আসবে। 

নুটুর জন্যে বড় উদ্বিগ্ন আছি। ওর যেরকম শরীর ওকে 
কিছুদিন লক্ষৌয়ে যদি তোর কাছে আনিয়ে নিতে পারিস তাহলে 
ভালো হয়। সেখানে ভাটখণ্ডের কাছ থেকে গানও শিখতে 
পারে। রেখার বিয়ে ২৩শে তার হাঙ্গাম| চুকুক্‌-- ফাল্গুনের 
গোড়াতেই যদি ওকে সেখানে ডাক দিস্‌ তো ছুটির ব্যবস্থা 
করে দেব। জয়ার বিবাহ ২৪শে। আমার পক্ষে বড় মুন্বিল। 
এখানে কাজ সেরেই কলকাতায় দৌড়তে হবে। অসিতকে 
আশীর্বাদ জানাস্‌। 

বাবা 


[৫৩] [ শান্তিনিকেতন } 


মীরু 

তুই ঘুর বেড়াচ্চিস সে খবর পৈয়েছি। আমি তোকে 
দিল্লির ঠিকানায় চিঠি লিখেচি। আমার ভরতপুরে যাওয়া এবার 
ঘটল না।...ফাস্তুনী অভিনয়ের রিহার্সল বসি৷য় চিলুম কিন্তু 
এখানকার বাঙালদের কাছে হার মানতে হল। একেবারে 
অচল। অতএন ওটা স্থগিত রইল । 

ঝুণু তোর সেই কুটারেই আছে । তার শরীর মোটের উপর 
অনেকটা ভাল হয়েচে-- কিন্তু অল্প একটু ভরের উপসর্গ এখনো 
ছাঁড়েনি। 

বিশ্রী বাদল পড়েছে-- আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা পুবে 
হাওয়ায় শরীর কাঁপিয়ে ভুলেচে। এবার জয়ার বিবাহের একটু 
আগেই হঠাত মেঘ করে খানিকটা বৃষ্টি হয়ে গেল। বিবাহ সভ। 
সাজানো হয়েছিল খোলা মাঠে । সৌভাগ্যক্রমে ঠিক বিয়ের 
সময়টাতে কোনে! উৎপাত হয় নি। রেখা শ্বশুর বাড়ি থেকে 

এসেচে। আবার দুতিন দিনের মধ্যেই ফিরবে । খুব 

ফ্রিতে আছে। শ্বশুর বাড়িতে ফিরে যাবার জন্যে যোলে 
আনা আগ্রহ। বেশ একটু মোটাসোট! হয়েচে। 

নুট মোটের উপর ভালোই আছে জ্বর নেই। এখন বোধ 
হর ও কোথাও নড়বে না। গন্মির ছুটাতে যদি পুরীতে যায় ত 
তার স্থযোগ ঘটতেও পারে। 


মহুয়া ৮২৫ 


আমার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 
অপূর্ণতা রয়েছে অন্তরে, 
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 
সামনে এলে মার-যে সেই ভরে 
ভাঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে। 


যেথায় তীক্ষ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 

অসতক‘ মন্ত হদরদ্বারে ? 

যেথায় তুমি দৃম্টিকর্তা নহ, 

সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ, 

যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ, 
যেথা নানা মূর্তিতে মন মাতে, 

যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপন-ভোলা রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈৱ রজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরৃদ্দেশা, 
চাঁদের আলোয় ঘুম-হারানো পাখির কলগনীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশা। 
দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, ‘ও কে, 
কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 
এল আমার গানের ডাকে ডাকা ৷ 
সে রূপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 
যে রূপ তোমার পরান দিয়ে আঁকা ৷ 
৯ আঁশ্বন ১৩৩৪ 


প্রচ্ছনা 


বিদেশে ওই সৌধশিখর-'পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে যে দেখোছলেম, ওগো আধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম একা । : 
দাঁড়য়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আয়-কিছু নাই সেথা '্রিভূবনে। 
নামনে তোমার মস্ত আকাশ, অক্নপ্যতল নাচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মারছে। 


চিঠিপত্র ১২৭ 


তোর চিঠিতে আবুর বর্ণনা শুনে লোভ হয়। দেখি যদি 
আমেদাবাদে অর্থ সংগ্রহের প্রত্যাশায় যাই তবে একবার 
ওদিকটা ঘুরে আসতেও গাঁরি। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি হাতে আর 
ঘুরতে ইচ্ছে করে না। তুই যতদিন খুসি দেশ দেখে বেড়ীস-_ 
তোর ভালে! লাঁগচে জানলেই আমি খুসি থাকব। ইতি ১০ 


ফান ১৩৩৩ 


বাবা 


মীর | 

তোঁর জন্যে আমার মন দুশ্চিন্তায় পীড়িত হয়ে আছে। রোজ 
ভাবি একখাঁন। চিঠি আসবে, কোথায় আছিস্‌ কেমন আছিস্‌ 
জানতে পাঁৰ। বৌমাদের জিজ্ঞাস! করেও কোনে| সন্ধান 
পাইনে। তোর! নিজের ইচ্ছেমত থাকিন আমি সাধারণত 
কখনে। জিজ্ঞাসা করিনে | যদি জানতুম একটা! কোনো বানস্থার 
মধ্য স্থির হয়েছিস্‌ তাহলে আমার চুপ করে থাকৃত। সংসারে 
(স্নেহ করলেও স্বখী করবার ক্ষমতা কারে। নেই। দুঃখ ভোগ 
সকলেরই ভাগ্যে আছে। মনকে সেই দুঃখের উপর নিয়ে 
যাওয়। ছাড়া আর উপায় নেই। আপনার মধ্যে যে মানুষট! 
দুঃখ পায় তাকে দুরে বাইরে সরিয়ে রাখার অভ্যাস করতে হয়। 
কেন না সে তে| চায়া, আজ আছে কাল নেই-- তার সুখ 
দুঃখের বোঝা নিয়ে ফেনার মত কালের স্রোতে ভেসে যায়, 
কিছুদিনের পরে তার চিহ্নও দেখা যায় না। নিজের গভীর 
অন্তরে ধ্ৰুব শান্তির জায়গা আছে সেইখানে আমাদের সত্তা! 
আছে যা চিরকালের, যা সংসারের জন্ম মৃত্যু, মিলন বিচ্ছেদ, 


চিঠিপত্র ১২৯ 


লাভ ক্ষতি সকলেরই অতীত । সেইখানে আসন নিতে পারলেই 
মানুষ বাঁচে, সংসারের বাঁচা বাচাই নয়। 

ভরতপুরে যাব না স্থির করেছিলুম। কিন্তু যখন কথা 
দিয়েছি তখন কোনোমতে কথা রক্ষা করা চাই। তাই স্থির 
করেছি ১৫ই মার্চে রওনা হয়ে আগ্রা দিয়ে যাব। কাছাকাছি 
তুই কোথাও আছিস জানতে পারলে তোকে দেখে যেতে চাই। 
ভবতপুরের কাজ সেরে অর্থ সংগ্রহের জন্যে আমেদাঁবাদ প্রভৃতি 
দুই এক জায়গায় যেতে হনে। এ কাজট| আমার শরীর 
মনের পক্ষে অনুকূল নয়-- কিন্তু এই দুঃখটাকে এড়াবার 
জো নেই । 

কিছুদিন আগে আমার ডান হাতের আঙ,লটায় আঘাত 
লেগে কিছুকাল আমার লেখা বন্ধ ছিল। কাল থেকে আঙ,লট| 
মুক্তি পেয়েছে_- তাই চিঠি লিখতে পারছি । 

ফাল্গুনের শেষাশেষি, কিন্তু মেঘ করে এমন প্রবল শীতের 
হাওয়া চলচে যে ঘোর শীতের সময়েও এমন হয়নি । ক্ষণে ক্ষণে 
টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়চে। গরম কাপড় জড়িয়ে ঘর বন্ধ করে 
বসে থাকতে হয় । পশ্চিমে এখন কি রকম কে জানে, গরম 
কাপড় নিয়ে যেতে হবে কিনা ভেবে পাচ্চিনে। এবার আমার 
সঙ্গে প্রভাতকুমার যাবে, কারণ, ভিক্ষ। কর! সম্বন্ধে সে নিলজ্জ। 

মেয়ের আগামী দোল পুণিমায় কিছু নাচ গান করবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। দিনু তাদের নিয়ে রিহার্সল চালাচ্চে। বুনু 
এখনো আছে । মোটের উপরে ভালোই ছিল-_- এই দুর্যোগে 


১৬০ চিঠিপত 


ভিজে হাওয়ায় কেমন থাকে বলা যায় না। এপ্রিল মাসে 
পাহাড়ের দিকে যাৰে কল্পনা করচে। 

আন্দাজে দিল্লিতে তোকে চিঠি লিখে দিচ্চি। যদি নাও 
থাকিস্‌ আশা করি নিশিকান্ত তোর ঠিকানা জাঁনে। ইতি ১১ 
মার্চ ১১২৭ 


বাব 
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চৈত্র ১৩৩৩ 


ভরতগুর থেকে টেলিগ্রাম এলে তাঁদের দিন পিছিয়েছে। 
২৯শে মাঁচঠি। এখান থেকে ২৫শে ছেড়ে আগ্রায় ২৭শে 
পৌছব। সেখানে তুই যদি আসতে পারিস বেশ হবে। আর 
একবার ঠিকমত খবর দেব। ভরতপুরের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে 
গারচিনে। দোল পূণিমার পরদিনে এখানে মেয়েরা বসন্ত 
উত্সব করবে। তারিজন্যে গান রচনা! ও নাচ শেখানোর বাপার 
চলঢে | আমতীর খুব উত্সাহ । ফাল্গুনের প্রায় শেষ পর্যন্ত 
এখানে রীতিমত শীত ছিল-- এমন কি শীতকালের চেয়ে বেশি 
শীত। হঠাৎ বেশ গরম পড়েচে। চৈত্রে যদি গরম পড়ে 
দেবতাকে দোষ দেওয়! যায় ন|। বুনু এখানে এসে ভালোই 
মাছে। মনে করচে লক্ষী যাবে-- তারপরে সেখানে থেকে 
ডাক্তার দেখিয়ে পরামর্শ নিয়ে ভাঁওয়ালি যাবার সঙ্কল্প করেছে। 
পশ্চিমে এখন কতটা গরম পড়েচে তাই ভাবচি। 


বাঝ। 


[৫৬] [ শান্তিনিকেতন 
দোলপূণিমা, চৈত্র, ১৩৩৩ ] 


মীরু 

আজ দলের দিনে এখানকার ছেলে মেয়েরা গোলমাল 
করে বেড়াচ্চে। তুই নেই আমার একটুও ভালো লাগচে না 
মনের মধ্যে যেন ভার চেপে আছে । 

আজ কলকাত৷ থেকে অনেক লোক আস্বে কেউ বিদেশী 
কেউ স্বদেশী তাদের নিয়ে আলাপ আলোচন| করতে হবে মনে 
করে ভয় হচ্চে। আমার ইচ্ছে করে কিছুকাল সব ছোড়ে ছুড়ে 
দিয়ে নিঙ্ডনে গিয়ে নিজের সঙ্গে নিজে শ্থিরভাবে আলাপ করি 
নইলে যে সত্যের মধো শান্তি, গোলেমালে তার স্পর্শ হারিয়ে 
ফেলি। যখনি একটু স্থির হয়ে বসবার সময় পাই তখনই মনের 
ভিতরে আশ্রয় মেলে। কথা আছে ২৫শে মাচ্চ এখান থেকে 
রওনা হয়ে ২৭শে ভরতপুরে পৌছব__ কিন্তু এখনো ওদের শেখ 
চিঠি হাতে পাইনি | 


বাব 


[৫৭] উ॥ 


অনেকদিন পরে তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। এখানে 
হাওয়া বদল হয়েচে সন্দেহ নেই কিন্তু তার ফল আঁনন্দজনক 
হয়নি । আমি পড়েছিলুম। সেরেচি। তারপর পুপে। ছুতিনবার 
দ্র হল। ডাক্তার ভাবচে কূমি। যাই হোক হাওয়া বদল 
না করলে এর চেয়ে বিশেষ খারাপ হোত না। শান্তিনিকেতনে 
ঝড় বৃষ্টি থেকে থেকে হচ্চে শুনে অবধি বদল ভাঙতে ইচ্ছে 
করচে। 

নুঢ় কি জয়পুরে চলে গেল ? এই প্রচণ্ড গরমে সেখানে 
ওর কী উপকার হবে। হাওয়। বদল হবে, অর্থাৎ সহনীয় হাওয়| 
থেকে অসহনীয় হাওয়ার বদল। তাকে কেন ওয়াণ্টারে নিয়ে 
গেলিনে ? সেখানে সমুদ্রের হাওয়ায় নিশ্চয় ওর উপকার 
হত। জট্রিমাসে রাজপুতানার মরুভূমিতে বেড়াতে যাওয়ার 
মধ্যে ওরিজিনাঁলিটি আছে। 

এখানে দিনু কমলর| লাবান খুব সরগরম রেখেচে। চেষ্টা 
করচে একদল ছেলে নিয়ে চিরকুমার সভা করবে-_ উপাদেয় 
হবে বলে বোধ হচ্ছে না। ইতি ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


বাব! 


1৫৮1 পিনাঙ 
[ ১৪ অগস্ট ১৯২৭ ] 


মান 
মালয় উপদ্বীপের শেন বক্তৃত| আজ বিকেলে সমাধা হলে 
এখান থেকে ছুটি পাব--তারপরে কাল বিকেলে জাহাজে চড়ে 
চলব জাভায়। দেশটা! বেজায় গরম-- অগঢ ইলেক্টিক পাখা 
কেন যে চলে না মাজ পৰ্যন্ত বুঝতে পার্ুলুম ন|। গব্ণরের 
বাড়িতে যখন চিলুম একটা টেণিল পাখ। চালিয়ে প্রাণ্রক্ষ। করা 
যেত। এখানে সামনে সমুদ্র অথচ বাতান প্রায়ই পাওয়া যায় 
ন|। জর্বদা একট! হাত পাখা সঞ্চালন করা য|চ্চে। এদিকে 
একজন সামান্য লোকের বাড়িতেও অন্তত একটা মোটর গাড়ি 
আছে। বোধ ভয় মোটর গাড়ী চালিয়ে এরা হাওয়া খায়--- 
তার চেয়ে পাখা চালানো অনেক শস্তা। পাখা না থাকুক, 
এখানকার লোকের! খুব উঠে পড়ে যত্ন করচে। গলায় মাল৷ 
দিচ্ছে, স্তুতিবাদ করচে, বক্তুত! শুনচে, হাততালি চালাচ্ছে, 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু টাকাও দিচ্চে। মাৰে মাৰে এখানে 
তামিল কারি খেতে হয়েছে--স্পঞ্চই বোঝা গেছে, যে-দ্বীপে 
লঙ্কাকাণ্ড হয়েছিল এরা তার খুব কাছেই থাকে । সৌভাগ্যক্ৰমে 
চীনের! তাদের খাওয়া দাঁওয়ার জন্যে ধরাধরি করেনি। তান 


চিঠিপত্র ১৩৫ 


হলে হাঙরের পাখনা, ছুশে! বছরের পুরোনো ডিম, পাখার 
নাসা প্রভৃতি খেয়ে তারপরে সেগুলোকে অন্তত তখনকার মত 
পেটের মধ্যে ধরে রাখবার চেষ্টা করতে হত। আজ ১৪ 
আগস্ট । বোধ হয় ভাদ্রমাসের সুরু, তোদের ওখানেও টে 
গুমোট পড়ে থাকবে৷ কিন্তু শিউলির গন্ধে বোধ হয় আকাশ 
ভর! মালতীরও অভাব নেউ। এখানে ফুল বড়ো একটা 
চোখে পড়ে না-- গাঁচ অনেক, ফলও যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
পাখা কেন যে এত কম তা বোঝা যায় ন!। কদাচিৎ (দোয়েল 
দেখা যায়। কাক নেই, কোকিল নেই ৷ ডুরিরান বলে কীগলের 
মত কল আছে, তার দুর্গন্ধ জগদ্িধ্যাত। সাহস করে খেয়ে 
দেখেচি। যারা এ ফল ভালোবাসে তারা বলে এই ফল 
ফলের রাঁজা। বিশ্বভুবনে আম থাকতে এমন কথা মারা বলে 
তাদের জেলে দেওয়। উচিত । এখানে একদল বাঙালীর সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেচে। তারা বেশ বাবসা জমিয়েচে । সবাই বলে 
এদেশে ঢাক| করা খুব স্হ্ভা | 

তই এখন কোথায় আছিস ? তোর নতুন বাড়িতে কি গুছিয়ে 
নিয়েছিল ? এখন বর্ধায় মাটিতে রস আছে, বাড়ির চারদিকে 
বাগান করতে চাস তে| গাছ লাগাবার এই সময়। আমার 
কোণার্ষের গাঙ্ছগুলোর অবস্থা কি রকম? তাঁদের জন্যে 
মনটাতে টান পড়ে । অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছি । 


[৫৯] কলিকাতা ! 


মীরু 

আজ বিকেলে যাব। কদিন বড়ো লোকের ভিড়ে, কাজের 
ভিড়ে কেটেচে। জন্মদিনের দিন জমস্তক্ষণ গোলমাল গেছে । 
সভায় গান বাজনা প্রভৃতি নানা কাণ্ড হোলো। এখন পালাতে 
পারলে হাফ ছেড়ে বাচি। রানা প্রশান্ত মাদ্রাজ পর্য্যন্ত যাবে। 
তারপর থেকে আরিয়াম আমার সঙ্গী। রানীদের বৃথা কষ্ট 
দিতে হোলে ৷ 

মেঘ করে আছে। তোদের ওখানে আশা করি একট 
আধ! প[চ্চিস। রানীর! ফিরে এলে সব খবর পাবি 
বর্ষার ধার! নামলে তোর বাগানে ফলের গাছ লাঁগাস্‌। আম, 
লিটু, কাঠাল, পেয়ারা ইতাদি-- কুয়োর ধারে কলা। বড় ব্যস্ত 
আছি। আশীব্নাদ ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩৫ 


বাব 


৮২৬. রবণন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


মুখ দেখা না বায়, 
পিঠের "পরে বেশশীটি লঃটায়। 
থামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধখানি ওই দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কাঁ যেন সন্দেহ ৷ 
বান্দনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিশন্তপারে ? 
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্‌ সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচুড়া দেবতামন্দিরে 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তাঁর স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 
কিংবা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগ্গী, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে চ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 
প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রেরে 
সপ্তখাষর কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে। 
হয়তো বৃথাই সাজ’, 
তৃপ্তাবিহীন চিন্ততলে তৃষ্ণ-অনল দহন করে আজো ; 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরই ধিক্কার জানাও? 


কিংবা আছ চেয়ে 
আসবে সে কোন্‌ দুঃসাহসী গোপন পল্থা বেয়ে, 
বক্ষ তোমার দোলে, 
রন্ত নাচে তাসের উতরোলে। 
স্তব্ধ আছে তরুশ্রেণশ মরণছায়া-ঢাকা, 
শুন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা । 
আমি পথক যাব যে কোন: দরে; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে মাঝে কাজের অবসরে 
বাহর হয়ে আসবে হোথায় ওই আলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেরপাতে 
গোধূলিবেলাতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদণর প্রান্তরেখায় যে পথ 'শয়েছে হারায়ে। 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
সুদূর পথে আভাসর্‌পাঁ সেই অজানার সাথে 
পান্থ যে জন নিত্য চলে যায়। 
আদমি পথক হায়, 
'িছন-পানে এই বিদেশের সুদূর সৌধাঁশরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায় ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁকি মনে। 
১০ আশ্বিন ১৩৩৫ 


Messageries 


Maritimes, 


মীরু 

জাহাজ এসে পৌঁছল কলম্বোয়। And৮৪eW৪ যেদিন 
সকাল বেলায় এই জাহাজের ক্যাবিন প্রভৃতি দেখে এলেন 
আমাকে জড়িয়ে ধরিয়ে প্রায় নৃত্য আর কি। এমন চমৎকার 
ক্যাবিন মেলা ভার বলে খুব উৎসাই দিলেন। নিজে গেলেন 
ট্রেনে চড়ে সিংহলে । আমর উঠে এসে দেখি, ক্যাবিনের সঙ্গে 
প্রাইভেট বাথরুম প্রভৃতি নেইই। সরকারী জায়গা কেবলমাত্র 
একটি । প্রায়ই খোল। পাওয়া যায় না, তারপরে আবার নোংরা 
এ জাহাজে আর তিন হপ্তা কাটালে শরীর বলে কোনে! 
বালাই অবশিষ্ট থাকবে না। কলম্বোতে নেবে এ জাহুজে 
ফিরব ন|। শুনচি হপ্তাখানেকের মধ্যে আর একটা ভালে! 
জাহাজ পাওয়া যেতে পারে । যদি পাই তো পাড়ি দেব, বদি 
না পাই তৰে এ যাত্রাটা এইখানেই সংক্ষিপ্ত করতে হবে। 
এত বাঁর বার বাধ! পূর্বের কখনো হয়নি । স্থির করেছি এবার 
ফিরে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষের মতে! সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নতা অবলম্বন 
করব--- কেবল প্রতি বুধবারে সাধারণকে দর্শন দেব-_- বাকি 
য়দিন চুপচাপ নিজের নিঃশব্দ নিৰ্জ্জন শান্তি অবলম্বন করে 


গত 
গভীরের মধ্যে তলিয়ে থাকব। অরখিন্দকে দেখে আমার ভারি 
ভাল লাগল-- বেশ বুঝতে পারলুম নিজেকে ঠিক মত পাবার 
এই ঠিক উপায়। তোর! কোথায় আছিস কে জানে? 
শান্তিনিকেতনের বর্ধমান অবস্থ। কি? তোর গাছপালার উন্নতি 
কতদুর হোলে! | জাহাজ বন্দরে এসেচে। এখানে ঘাট নেই। 
অতএব ছোট ঠীম বোটে করে ডাঁডর উঠ্‌তে হবে। 
পণ্ডিচেরীতেও এই অনস্থা-- আমাকে যে ভাবে জাহাজ 
থেকে ওঠা নামা করেছিল তাতে মর্ধ্যাদ রক্ষা! হয় না-_ তার 
বিবরণ পরে দেব। ইতি ৩০ মে ১৯২৮ 


১৩৮ 


৬১) | Woodbrookke 


Birmingham ] 


' ল্যাণীয়ান্, 

মীরু, বক্তৃত৷ ইত্যাদি নাঁন। কাণ্ড কারখানা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
গাঁচি। তার বিস্তারিত বিবরণ লেখা আমার দ্বার৷ ঘটে ওঠে 
ন|| মোটের উপরে বলা যায় ছবি এবং বক্তৃত৷ দুটোই উৎরে 
গোছে। আমি আছি এই সব ব্যাপারে এখানে ওখানে-- রথারা 
আছে অন্যত্র স্থির হয়ে। তাঁর শরীর ভালোই আছে । 

জ্ৈষ্ঠমাসের খরা তোর ফুলবাগাঁনে কি রকম দৌরাত্মা 
করচে এখানে ত| আন্দাজ করা কঠিন। কেননা এখানে মাঠে 
ঘাটে অজস্ৰ ফুল--ঠেসাঠেসি ভিড়। সমস্ত দেশের যেন 
ফুলশয্যা । এখানে প্রকৃতির লাবণ্য আর তোদের ওখানে 
পোলিটিকাল লাবণ্য দুইয়ের মধ্যে প্ৰভেদ বিস্তর । 

হৈমন্তীর একটি মেয়ে হয়েচে নিশ্চয় খবর পেয়েছিস্‌। 
তার নাম রেখেছে সেমন্তী। অর্থাৎ সেঁওতি ফুল। কিন্তু 
সেঁওতিফুল যে কী পদার্থ তা জানিনে। 

অক্সফোর্ডে শ্রীমতীর ভাইকে দেখলুম। শ্রীমতীর অসুখ হয়ে 
কোন্‌ এক জায়গায় আছে। ‘তার মা তার কাছে এসেচে। 
কোথায় আছে ঠিক খবর পেলুম না । 

১০ 
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এখানকার বসন্ত এবার বাছুলে অনেকদিন পরে আঙ্গ 
একটু ভদ্র রকমের রোদ্দ,র উঠেচে। 

তোদের ওখানে আঁধাঢ তো আমনন। আকাশের ভাবগতিক 
কী রকম? আমার কঙ্কর কুঞ্জের প্রতি কখনো দৃষ্টিপাত করিস 
কি? ইতি ২৭ মে ১৯৩০ 


বাবা 


[৬২] [ জেনিভ। ] 


বল্য।ণীয়ানু 

মীর তোর চিঠি থেকে শান্তিনিকেতনের পাশ্চাত্য পাড়ার 
খবর কিছু কিছু পাওয়া গেল। এ পাড়ার উপর ধিশ্বভারতীর 
বাট| বোলাবার প্রস্তাব করে পাঠাতে হবে। কেননা এখন 
থেকে এখানকার অনেক ছেলে মেয়ে ওখানে প্রতি বৎসর যাবে 
ভার ব্যবস্থা হচ্ছে অতএব আবঞ্জন| যদি না এখনি সরানো! যায় 
তাহলে ওদের সংসর্গে যুরোপের সম্বন্ধ বিষাক্ত হয়ে উঠ্বে। 
ঘুরতে ঘুরুতে এসেছি জেনিভীতে। এখানে এসে প্রথম রৌদ্রের 
সাক্ষাৎ পাওয়। গেল। মনে হচ্ছে যেন জাহাজ ভাড়া করে 
সমুদ্র পার হয়ে এখানে এসে পৌচেছে। আমাদের দেশের 
রোদ্দ,র, অস্রাণ মাসের দুপুর বেলার মত-_ আকাশ নিৰ্ম্মল নীল, 
চাওয়াতে গরমের অল্প একটু চোয়াচ লেগেছে, গাছের 
পাতাগুলো ঝিলমিল করে উঠুছে। আমার জানালার ঠিক 
সামনে একটা বাশ বন আছে। বলরামের গদা তৈরী করবার 
বাশ নয়, আীকৃষ্ণের বাঁশি বাঁজাবার বাঁশ, সরু লম্বা চিকন শ্যামল, 
যাকে বলে মুরলী বাঁশ, এখানে এনেচে জাপান থেকে। এ 
বনের দিকে চোখ ফিরিয়ে হঠাৎ ভুলে যাই যুরোপে আছি। 
বনমালীর দেশ বলে ভূল হয়। 
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রাণীর চিঠিতে খবর পেলুম নীতুকে বন্বাই পাঠানো হয়েছে 
ছাপার কাজ শিখতে । ভালে। লাগলো না, কারণ বন্বাই 
অস্বাস্থ্কর। ওখানে এক জাতের ম্যালেরিয়া আছে যেট! 
খুব খারাপ। এখানে বিশেষ চেষ্টা করে ভালো! ব্যবস্থা করেছি । 
এ রকম সুবিধা ভারতবর্ষীয়ের ভাগ্যে সহজে জোটে না। স্ব 
চেয়ে ভালে! শিক্ষা পাবে সব চেয়ে আদর যত্নে এবং সব চেয়ে কম 
খরচে। ওকে আমি কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। 
এই স্তৃযোগট| ছাড়লে নীতুর প্রতি নিতান্ত অন্যায় করা হবে। 
এখানে ও মানুষ হয়ে উঠবে কেবলমাত্র মজুর নয় । 

রথার খবর বোধ হচ্চে ভালোই । এতদিন নানা ডাক্তারকে 
নানা অধ্য জুগিয়েচে-_চিকিৎুস চলেছিল ভুল রাস্তায়। এতদিন 
পরে আরোগ্যের পথ পেয়েচে একেবারে বিনামূল্যে । যেখানে 
আছে সেখানে স্থথে আছে সস্তায় আছে। ইতি ২৫শে 
আগষ্ট ১৯৩০ | 


4 
কে 
ভা 


[ দাজিলিং ] 


কল্যাণীয়ান্ত মীরু, 

তোর চিঠি পেলুম। বৃষ্টি তে! নাম্ল কিন্তু মাটিতে এতদিন 
যে তাপ সঞ্চিত ছিল ত| বোধহয় ভাপ ভয়ে উঠচে। মাটির তাপ 
মলে তবে আরাম পাবি। রৌদ্রের অত্যাচারে ধরণী অনেকদিন 
আকাশের পরে অভিমান করে থাকে- প্রসাদবারি বর্ষণের পরে 
প্রথমটা তার উগ্ন| আরে! বেডে ওঠে ঠাণ্ডা হতে সময় লাগে। 
এদিকে রানী মহলানবিশ তীর স্বামীটিকে সঙ্গে নিয়ে বিনা 
নোটিশে হঠাৎ আবিভূতি। কলকাতায় যতদিন গরম অসহ৷ 
ছিল ততদিন নড়বার কথা মনে উদয় হল না_যখন সেখানে 
ঠাণ্ডার আয়োজন জমে এল তখন তারা এখানে উত্তীর্ণ । বেশিদিন 
থাকবে না। আমর! ঠিক করেছি জুলাইয়ের পয়ল| কিম্বা তারি 
কাছ।কাঁছি নাচে নাম্ব। ততদিনে ধরণীতল প্রসন্ন হবে। 

পুপু এখন ভালে আছে । আমার টেবিলের উপর কাগজপত্র 
'দোয়াত কলম যতই আমি এলোমেলো করি, সে এসে গুছিয়ে 
দেয়। বৌমাও ভালো আছেন-__রথীর শরীরও ভালো । আমার 
শরীরটাও ভালো আছে মানতে হবে। কিন্তু দুঃসহ গরমে 
মামার কঙ্কর কুঞ্জ কঙ্কালসার হোলো কিনা সেই কথাটা ভাবি। 
এবার বর্ষায় সেঁউতি ফুলের খবর নিস্তো। হৈমন্তীর মেয়ের 
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নাম রেখেছি সেঁউতি কিন্তু পরিচয় জানিনে। আর একট 
কবি-পরিচিত ফুল আছে বীধুলি কিন্তু সেও অচেন|। এইগুলে 
তোর মালঞ্চে আমদানি করে আমাদের চেনবার স্থুবিধে করে 
দিস। পিয়াল, গাঁরুল এ দুটো গাঁছের সন্ধান করা উচিত। 
ভীটি ফুল বোলপুরের কাছে ঢের আছে, লাগাসনে কেন? ওট! 
বৈষ্ণব পদাবলীর ফুল, রূপে ও গন্ধে আদরের যোগ্য। ইতি 
আযাঢ় ১৩৬৮ | 


বাব 


৪] * Visva-Bharati 
Santiniketan, Bengal. 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


মীরু এডেন থেকে তোদের কেব্ল্‌ পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হলুম। প্রথম যে কদিন দোলা খাচ্ছিলি আমার মনটা উদ্বিগ্ন 
ডিল। আজ বাইশে, এতদিনে প্রায় জেনোয়ার কাছে এসে 
পৌচেছিস। নীতকে নতুন যে জায়গায় নিয়ে গেছে তার খবর 
নিশ্চয় তোঁদের কাছে পৌচেচে। হয় ত বা এণ্ড (জর সঙ্গে 
বাট তোদের সঙ্গে দেখ! হয়েছে | শীতুর পক্ষে সব চেয়ে কোন্‌ 
জায়গা ভালে। সে পরামর্শ ঠিক কোনে! জর্ম্মান ডাক্তারের কাছ 
একে পাওয়া যাবে কিনা আমার মনে সন্দেহ হয়। ওর! 
কোনোমতে জৰ্ম্মনীতে রাখতে চাইবে । এগুজ কিন্বা ধীরেন 
কোনো নিঃস্বাৰ্থ লোকের কাছে পরামর্শ নেয় তো ভালো হয়৷ 
সৌম্যর সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে সে তোকে সাহায্য করতে 
পারবে ।--731801 ]701698ট| যথেষ্ট শুকনো হবে না বলে 
আমার আশঙ্ক। হয় ।' এডেন থেকে তোদের চিঠি এলে তোদের 
জাহাজের বিবরণট। পুরোপুরি পাওয়া যাবে। 

আমাদের এখানে ভালোই চল্চে। বুড়ির শরীর বেশ আছে । 
পড়াশুনে| চল্চে, রথার কাছে চামড়ার কাজ শিখ্‌চে ৷ ভেবেছিলুম 
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কোণার্কে ওকে এনে রাখব, কিন্তু ওর এখানে খুব অন্তবিদে 
হোত। এখন আছে উদয়নের কাঁচের ঘরে__সেখানে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েচে--ওর মন বসে গেছে। রোজ দুবেল! মালঞ্চে 
তদারক করতে যায়, ওখানকার জীবজন্তুর খবর নিয় আসে। 

শ্রাবণমাস পড়েচে তবু এবারকার বর্ষা এখনে যথোচিত 
রকম হয় নি। অর্থাৎ চাষের উপযুক্ত বর্ষণ নয়, ক্ষেতে জল 
দাঁড়াবার মতন বৃষ্টি হচ্চে না। এক একবার হঠাৎ খুব ঝমাঝম 
করে বাদল নামে, তার পরে আবার থেমে যায় রোদ্দর 
ওঠে। অনেকটা শরৎকালের মতে । কিন্তু গরম নেই। হুন 
করে বাতাস দিচ্চে। গাছপালাগুলো দেখাচ্চে ভালো, মাঠ 
ঘাট খুব সবুজ । তোর মুরগী রোজই ডিম পাঁড়চে সেটা আমারি 
ভোগে লাগে। তোর বাগানে একটা আনারস পেকেছিল, সেট! 
আমাদের চেয়ে ভ'সিয়ার কোনে একজন অজানা লোকের 
দৃষ্টিগোচর ও হস্তগত হয়েচে । 

অমিয়ারা তোর বাড়িতে আসবে কথা ছিল কিন্তু এখনো 
তাদের কোনো খবর পাইনি। মাঝের থেকে আশারা তোর 
বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাসায় গেছে । বৌমাকে বলেছি 
ওদের চিঠি লিখে জানতে ওর! কবে আসবে অথবা আসবে 
কিনা । কমলের কাছে তোর বাছুরের খবর পাই, সে আদরে 
আছে এবং ভালোই আছে। তার সহবাঁসী হরিণের সঙ্গে তার 
ভাব হয়ে গেছে। তোর খরগোষ এবং ঘুঘুদের বংশোন্নতি 
হচ্চে। ‘‘‘র মুগিমহলে মৃত্যুর চেয়ে জন্মের পরিমাণ বেশি 


মহুয়া 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কাঁ প্রশ্ন শুধাও একমনে 

হে সংন্দরী, কাঁ সংশয় জাগে তব উদ্বিগ্ন নয়নে। 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া আপনারে 
যেন আর কারো চোখে; আর কারো জণবনের দ্বারে 
খুজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্ঘেযর কোনো ভ্রু 
দেখ কি মুখের কোনোখানে। তাই তব আঁখদুটি 
নিজেরে ক কাঁরছে ভর্খসনা। সাজায়ে লইয়া সর্বদেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে ? 
জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দোঁখছ তা ছায়া, 
পার না রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায়া। 
তিলোত্তমা অনুপমা সুরেন্দ্র প্রমোদপ্রাঞ্গণে 
কঙ্কণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 
নাচিয়া বাহিরে চলে যায়। লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিলা শচী ইন্দ্রলোকে নন্দন-আসন। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৫ 
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দেখ যাচ্চে--তার ফল আমাকে ভোগ করতে হয়--আমার 
সামনের চাতালটার পরে তাদের নিত্য উপদ্রব। গাছের টব 
সার করে তাঁদের পথ রোধ করবার চেষ্টায় আছি। টবের 
বদলে কলসী আনিয়েছি, তাতে দেখতে ভালে| হবে। কোণার্কের 
সামনেই সিমুল গাছে যে মালতীলত| উঠেছে বর্ষায় তাতে ফুল 
ধরেছে--গাছের তলায় টুপ্টূপ করে কেবলি ফুল ঝরে পড়চে-- 
এইবার আমার লতাবিতানে চামেলি ফোটবার সময় হয়ে উঠ্ল। 
আমার কামিনী গাছে কামিনী মঞ্জরীও দেখা দিয়েছে। বুড়ি 
গর্ব করে বল্লে, মালঞ্চেও কামিনী ধরেছে। তোদের ঘন 
পাপ্ড়িওয়াল৷ জুঁইগুলোরও পরিচয় পাচ্চি, মাঝে মাঝে বুড়ি 
তুলে এনে দেয়। ইতি 


বান! 


৬৫) [ শান্তিনিকেতন 
জুলাই-অগস্ট, ১৯৩২ 


মীরু, 

পোর্ট সয়েদ থেকে তুই যে চিঠি লিখেছিস পেয়ে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হলুম। (রেড সীতে তেমন গরম পাস নি, সে কম কথা 
নয়। তুই যতটা শষাগত হয়ে পড়বি ভয় করেছিলুম তা হয় 
নি। বোধ হয় কোনো ওমুধ খাওয়াও অনাবশ্যক হয়েচিল। 
Black Forest-4 এই 30100006৮এ মনে হচ্ছে খুব অন্দর 
তবে--গছপালার মধ্যে থাকবি। ইতিমধো নাত বুড়িকে 
চিঠিতে লিখেছিল তার জ্বর ও কাশী বেড়েছে। স্যানাটেরিয়মে 
গিয়ে কোনো উপকার হোলো কিন| জানিনে। এণ্ড [জের 
কেবল্‌ পেয়ে জানলুম সে জেনোয়াতে গিয়ে তোকে জন্মনীতে 
নিয়ে যাচ্চে--সেখাঁনে তোকে গুছিয়ে দিয়ে তবে সে চলে 
যাঁবে। এত খুনি হয়েছি বল্তে পারিনে জানি তাকে 
জীহাজঘাটে দেখে তোরও মন খুব নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এলা 
মার তার স্বামীও বোধ হয় ছিল। স্যানাটেরিয়মের আইন 
কানুন কী রকম জানিনে। সেখানে বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
ওর! কি মত দেবে না আমার বিশ্বাস, যখন ঘনঘন কাশি বা 
অন্য কোনো উপদ্রব ঘটে তখন এই সব নিরীহ ওষুধে আশু 
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উপকার পাওয়। যায়। নিশ্চয় সহরে বাঁয়োকেমিক ডাক্তার 
আছে-অন্তত হোঁমিয়োপ্যাথ চিকিৎসক । দুরে থেকে কিছু 
হল| যায় না_ভেবে চিন্তে দেখে পরামর্শ করে যা হয় ঠিক 
করিস। 

এখানে বর্ষা এবার এখনো ভদ্ররকম নামল না। গাছপালার 
পক্ষে যথেষ্ট বৰ্মণ হচ্চে কিন্তু ফসলের পক্ষে নয়। গরম আর 
নেই-_বেশ বাতান দিচ্চে। চারদিকের জঙ্গল সাফ করিয়ে মশা 
বিস্তর কমেছে । 

অমিয়ার। এখনো আসেনি । তার ছেলের ভ্রর- বল্চে কাল 
শুক্রবারে আসার । 

বুড়ি শরীরে মনে বেশ ভালোই আছে । তোদের এডেনের 
চিঠি বোধ হয় আসচে মেলে পাঁওয়। যাবে । 

হোচেনের চিঠি’ তোকে পাঠাই । তাকে জবাব দিয়ে দিস্‌। 
সে যদি কাছাকাছি থাকত তাহলে বেশ হোত । 


বাবা 


১ এই চিঠিখানি প্যারিস থেকে লেখা, তার তারিখ ১৭ জুলাই 


|৬৬| শান্তিনিকেতন 


মীরু 

অন্ধকারে আমরা হাতড়ে বেড়াই যাদের ভালোবাসি তাদের 
ন| জেনে ক্ষতি করি, ন| বুঝে কষ্ট পাই। কিন্তু সেইটেই 
তো শেষ কথা নয়, সেই সমস্ত ভুল চুক দুঃখকন্টের মধ্যে 
বড়ো কথাটা এই যে, আমরা ভালে৷ৰেগেছি। বাইরে থেকে 
বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়, কিন্তু ভিতরদিকের যে সম্বন্ধ তার থেকে 
যদি বঞ্চিত হতুম তা হলে সে অভাব গভীর শুন্যতা । এসেছি 
সংসারে, মিলেটি, তারপরে আবার কালের টানে সরে যেতে 
হয়ছে, এমন কত বারবার হোলো, বারবার হবে--এর সুখ 
এর কষ্ট নিয়েই জীৱনট| সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে। যতবার যত ফাঁক 
হোক আমার সংসারে, বৃহৎ সংসারট। রয়েছে, সে চলচে, 
অবিচলিত মনে তার যাত্রার সঙ্গে আমার যাত্রা মেলাতে হবে। 
লভ্জা হয় যদি আমার শোক নিয়ে একটুও সরে পড়ি সকলের 
ংসার থেকে, লেশমাত্র ভার চাঁপাই নিজের অচল বেদন| দিয়ে 
বিশ্ব-সংসারের সচল চাকার উপরে । কত অসহ্য দুঃখ বেদন। 
ঘরে ঘরে আছে, কাল প্রতিদিন তা একটু একটু করে মুছে মুছে 
দিচ্ছে। আমার জীবনের উপরেও সেই বিশ্বব্যাপী কালের 


চিঠিপত্র ১৫১ 


ত কাজ করচে। আর সেই জগৎ জোড়া আরোগ্যের 
কাজকে যেন একটুও কঠিন না করি-_শোকদুঃখের চলাচল 
সহজ হয়ে যাক, প্রাতাহিক দ্রিনযাত্রাকে বাধা না দিক্‌।-- 
নীতুকে খুব ভালবাসতুম তা ছাড়া তোর কথা ভেবে প্রকাণ্ড 
দুঃখ চেপে বসেছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু সর্বলোকের সাম্নে 
নিজের গভীরতম দুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লজ্জা করে। ক্ষুদ্র হয় 
যখন সেই শোক সহজ জীবনযাঁত্রাকে বিপর্যস্ত করে সকলের 
দ্টি আকর্ষণ করে। আমি কাউকে বলিনে আমাকে রাস্তা 
ছেড়ে দাও, সকলে যেমন চল্চে চলুক, এবং সবার সঙ্গে আমিও 
চল্ন। অনেকে বল্লে এবারে বধামঙ্গল বন্ধ থাক্‌,--আমার 
শোকের খাতিরে-আমি বল্লুম সে হতেই পারে না। আমার 
শোকের দায় আমিই নেব--বাইরের লোকে কি বুঝবে তার ঠিক 
মানেটা। অন্তত তাদের এইটুকু বোঝা উচিত, বাইরে থেকে 
কোনো রকম সান্ত্বনার চিহ্, কোনোরকম আনুষ্ঠানিক শোক 
একটুও দরকার নেই তাতে আমার অমর্যাদা হয়। ভয় হয়েছিল 
পাছে সবাই আমাকে সান্ত্বনা দিতে আসে, তাই কিছুদিনের জন্যে 
বারণ করেছিলুম সবাইকে আমার কাছে আস্তে । কিন্তু 
আমার সকল কাজকম্মই আমি সহজভাবে করে গেছি। লোক 
দেখিয়ে কোনো কিছুই বাদ দিতে চাইনি । ব্যক্তিগত জীবনটাকেই 
অন্য সব কিছুর উপরে প্রত্যক্ষ করে তোলাই সব চেয়ে 
শাত্মাবমানন৷। অনেকদিন ধরে একান্তমনে কামনা করেছিলুম 
যে এই বিশ্বৱহ্মাণ্ডে যদি আমার 'বিশেষ বন্ধু কেউ থাকেন 


১৫ চিঠিপত্র 


তিনি আমাকে দয়! করুন। কিছু জানিনে, হয়ত দয়াই করেছেন। 
হয়ত আরে! বেশি দুঃখের হাত থেকে রক্ষাই পেয়েছি। এমন 
তরে! প্রার্থনা করাই দুর্বলতা । আমার জন্যে বিশ্বনিয়মের বিশেষ 
ব্যতিক্রম হবে এমনতরেো আশা করি যখন মন অত্যন্ত মূঢ় 
হয়ে পড়ে। কষ্ট যখন সকলকেই পেতে হয় তখন আমিই 
যে প্রশ্রয় পাব এত বড়ে! দাবা করবার মধ্যে লজ্জা আছে। 
যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশসভ্তার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক, আমার শোক 
তাকে একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে 
যাওয়ার কথ! যখন গুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বারবার করে 
বলেচি, আর তে আমার কোনে। কর্তব্য নেই, কেবল কামন৷ 
করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে 
তার কল্যাণ. হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌঁছয় না, 
কিন্তু ভালোবাস। হয়তে| বা পৌছয়--নইলে ভালোবাসা এখনে! 
টিকে থাকে কেন? শমী ঘে রাত্রে গেল তার পরের বরাঞে 
রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্নসায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই। মন বল্লে কম 
পড়েনি--সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। 
সমস্তর জন্যে আমার কাজও বাকি রইল । যতাদন আছি সেই 
কাজের ধারা চল্তে থাকবে । সাহস যেন থাকে, অবসাদ যেন 
না আসে, কোনোখানে কোনো সুত্র যেন ছিন্ন হয়ে না যায়--- 
যা ঘটেচে তাকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা কিছু রয়ে গেল 
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তোরা কেমন আছিন। বুড়ির শরীর তেমন ভালে। নেই 
ওকে নিয়ে একবার রাজগিরে গেলে ভালো হোত। সেখানে 
যে সব স্নানের কুণ্ড আছে বাতের পক্ষে সে ভালো, মোটের 
উপর শরীরের পক্ষে সেটা স্বাস্থ্যকর । কিছুদিন রোজ যদি 
সেখানে স্থান করা যায় এবং হার জল পান করা যায় তাহলে 
Constipationaর পক্ষে খুবই উপকার ভয়। তাই বলে 
ঢুতিন দিন থাকার কোনে মানে নেই--অন্তত পনেরো দিন 
থাকা উচিত হবে। এখন সেখানে ভক্তি আছে বুড়ি তাকে 
সঙ্গিনীরূপে পেতে পারবে। অল্প অল্প শীত পড়েচে। প্রথমটা 
এসেই রীতিমত বাদলা পেয়েচিলুম । তোদের ওখানে কি রকম? 
এখন বোধ হয় সময়টা ভালো । এখানে আর কিছু ন| হোক্‌ 
যথেষ্ট নিরিবিলি। আমার লেখাপড়ার পক্ষে বেশ উপযুক্ত ৷ 
শান্তিনিকেতনে বড বেশি মন বিক্ষিপ্ত ভয়ে যায়। আমার 
নতুন গৃহ নিৰ্ম্মাণ আরম্ত হোলো কি ন৷ জানিনে। প্রতাপ আজ 
যাচ্চে, সে গিয়ে ইটকাঁঠের জোগাড় সুরু করবে। পুপু এখানে 
পুণিমাকে পেয়ে সহজে দিনযাপন করচে। ৰথী ছুই একদিনের 
মধ্যে শান্তিনিকেতনে যাবে। ইতি ১০ কাণ্তিক ১৩৩৯ 


বাবা 


ঝা 


[৬৮] ও শান্তিনিকেতন 


একজামিনেশন তো হয়ে গেলো এখন বুড়ির শরীর মনের 
আবস্থা কী-রকম ? আর কত দিন কলকাতায় কাটাবি এখানে 
বেশ রীতিমতো ঠাণ্ডা । এখন বেল! দুপুর তবু ইচ্ছা করচে 
গায়ে একটা মোটা কাপড় চড়াতে। ওদিকে বেল ফুল ফুটতে 
স্তর করেছে--বৌমার বাগানে রজনীগন্ধা দেখ! দিয়েছে --- 
বাসন্তী ফুলে গাছ ছেয়ে গেল, বনপুলক ফুটতে আর দেরি নেই। 
শিমুলের ফুল ঝরে গিয়ে এখন নতুন পাতা ওঠবার আয়োজন 
দেখচি__শিলবুষ্টি ও কুয়াশার উপদ্রবের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে 
অবশেনে আমার সেই আমের গাছটায় আর এক দফা বোল 
দেখ! দিয়েচে। যখন ফল ধরবে তখন হয় তো আমরা কোথাও 
চলে যাঁব। সূর্ব্মুখীর দল কিছুদিন খুন ধুমধাম করে দেউলে 
হয়ে বাড়ে মূলে অন্তর্ান করেচে। ছু চার রকমের সীজ্ন্‌ ফুল 
আজে। আমার দুয়োরে হাজরে দিচ্চে। আর সেই লাল রঙের 
লিলি, একেবারে সার বেঁধে রাস্তার ধারে বাহার দিয়েচে। 

মণিপুরের নবকুমার এসেছে, ছুটিতে থাক্বে। নাচ শেখবার 
দুর্লভ সুবিধে হয়েচে-_ এটাকে কিছুতেই উপেক্ষা করিস্নে । 
বুড়ির যে স্বাভাবিক শক্তি আছে তাতেই তার যথার্থ আনন্দ ও 

১১ 


১৫৬ চিঠিপঞ্ত 


সাৰ্থকত|| একটুও দেরি কৰিসুল, চলে আয়। দেই 
মালাবারী নাচনিও আছে, কিন্তু নবকুমারের নাচ দেখে আরে 
ভালো লাগল। 

আজকাল বৌমা, রথী দুজনেরই শরীর ভালোই আছে| ইডি 
১৮ মার্চ ১৯৩৪ 


বা 


৮২৮ 


১৫ আশ্বন ১৩৩৫ 


একাকী 


চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকশ-__ 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারই শূন্য দিল ঢাকি। 
আঁয় একাকনা, 
আঁলন্দে নিশীথরার্রে শুনিছ সে জ্যোৎস্নার রাগিণী 
চেয়ে শন্যপানে, 
বে রাগণশ অসমের উৎস হতে আনে 


'মিলায়েছ, সু্গম্ভশর দুঃখের মাঝারে 
যে মান্তি রয়েছে লশন বন্ধহাঁন শান্ত অন্ধকারে! 
অরণ্যে অরণ্যে আজ সাগরে সাগরে, 

জনশ.ন্য 

স্তঙ্থ অচণ্ডল, 

অনস্তেরে সম্বোধিয়া কাহল সে উধে তুলি আঁখি, 
‘তুমিও একাকী ৷’ 
১৮ আশ্বিন ৯৩৩৫ 


[৬৯] ও [ শান্তিনিকেতন ] 


মার 

বুড়ির শরীরের খবর পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে রইলেম। কৃপালানি 
আজ গেলেন। ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে যা কর্তব্য হয় 
স্থির করে আমাকে জানাস। আমি সুরেনকে বলে দিয়েছি 
চিত্রাঙ্গদার দল নিয়ে বন্ধে যাওয়া চলবে না । প্রথম থেকেই 
এতে আমার উৎসাহ ছিল না _আমি সঙ্গে থাকতুম না ওরা 
ঘুরে বেড়াত এ কল্পনা আমার একটুও ভালে লাগে নি। 
বুড়িকে হাওয়া বদলের জন্যে যদি কোথাও নিয়ে যাওয়ার দরকার 
হয় সে কথাও ভেবে দেখিস । 

এখানে গরম বিশেষ নেই। কয়েকদিন ধরে মেঘ করচে, 
বোধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে। তার পরে পড়বে শীত। 
ইতি ৩১ চেত্র১ ১৩৪৩ 
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[৭০] * Uttarayan” 


Santiniketan, Benga! 


মীর 

বুড়ির স্থান পরিবর্তনের জন্যে ডাক্তাররা যা পরামর্শ দেয় 
করিস। ইতিমধ্যে ওর টন্সিলের জন্যে Calcarea Sulph 
6% বায়োকেমিক) দিনে তিনবার করে দিস। নিশ্চিত উপকার 
হবে। ভুলিস্নে। ওর সম্বন্ধে ডাক্তাররা: যা স্থির করনে 
নিশ্চয় কৃষ্ণ তাতে আপত্তি করবে না। ওর জন্যে মনটা উদ্বিগ্ন 
হয়ে রইল। ইতি ১ কার্তিক ১৩৪৩ 


খাবা 


[৭১ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
| পোস্ট মাৰ্ক 17 Jan. 87 ] 


কল্যাণীয়াস্ব 

মীরু, বুড়ির চিঠিতে খবর পেলুম তোর শরীর খারাপ 
হয়েচে। বুঝতে পারচি শীতের ভয়ে তুই কেবলি রান্ন। নিয়ে 
আগুন পোয়াচ্ছিম। সেটা স্বাস্থ্যকর নয়। তোদের পাড়ায় 
(ত হোমিয়োপ্যাথ আছে, একবার দেখা না কেন। আমার 
কিছু দিন লিভারের দোষ ঘটে রোজ সন্ধের দিকে জ্বর 
শগাসচিল ক্ষিতিবাবুর কবিরাজি বিধানে সেটা সেরে গেছে। 
তোরা মায়ে ঝিয়ে একবার এখানে যদি আসিস্‌ তাহলে 
চিকিৎসার চেষ্টা দেখা যায়--উপকার হবে বলে খুবই আশা 
করচি। বুদ্ধি উজ্জ্বল রাখবার জন্যে আমি একটা কবিরাজি 
ওষুধ খাচ্চি। তোর বুদ্ধির দৌষ ঘটেনি কিন্তু শরীরটাকে মাটি 
করবার একগু য়েমিকে কী নাম দেব। 

বৌমা, রথী বোটে, আমি আছি একল| উদয়নের সৰ্ব্বোচ্চ 
চূড়ায়। সঙ্গদানের জন্য গাঁডুলি আছেন কিন্তু সেটা আলাপ্যাথি 
ডোজের সঙ্গ | 


বাব! 


৭২1 * “Uttarayan” 


Santiniketan, Benga! 


মীরু 

এখানে যদি আসিস নিশ্চয় তোর শরীর ভালো হবে, বিশ্রাম 
করতে পারবি। বুড়িদের জন্যে মোবারক আছে, সেখানকার 
রান্নাঘরের দায় পোয়াতে হবে না। আমার একটা প্ল্যান 
আচে__ আমার নতুন বাড়িতে জ্যোৎস্নাকে নিয়ে তুই থাকতে 
পারবি আমি আছি উদয়নের তেতালায়। ১০ ফেব্রুয়ারি 
নাগাদ কলকাতায় যেতে হবে _ইচ্ছ। করিস তো সেই সময়েই 
তুই দৌড় দিতে পারবি। শীত চলচে কিন্তু শুকনো শীত! 
ইতি ১২ মাঘ ১৩৪৩ 


বাব! 


[৭৩] [ শান্তিনিকেতন ] 


‘তত ছোট সংসারের মধ্যেই একান্ত আসক্ত হয়ে থাকলে 
প্রত্যেক ছোট ব্যথা কল্পনায় বড়ে| হয়ে উঠাতে থাকে । জীবনে 
ত কম দুঃখ পাই নি কিন্তু জীবনের ভূমিক! যদি ব্যক্তিগত 
তালোমন্দ লাগার পরিধির মধ্যে সঙ্ধীৰ্ণ হয়ে থাকত তাহলে কেবল 
যে আমার দুঃখ বাড়ত তা নয় আমার মন অব্চারপরায়ণ হয়ে 
উঠৃত। আমার সাহিত্যিক জীবনে এই দুৰ্গতি ঘটেছিল দেশের 
লোকের সম্বন্ধে তীৰ অসন্তোষ প্রকাশ করেচি--এই অত্যুক্তির 
মূল কারণ এই সম্বন্ধে আমার মনের অস্থাস্থ্য। এবার নবর্্ষ 
থেকে চেষ্টা করছি মনকে প্রকৃতিস্থ করতে। বিরাট এই 
মাঁনববিশ্ব, অতি বৃহৎ, সুখে দুঃখে তার ইতিহাস বিক্ষুব্ধ ; আমি 
যদি তার সঙ্গেই নিজের ইতিহাস মেলাতে না পারি তাহলে কোণে 
বসে কেবলি নিজেকে শৌঁচা দেওয়া ও অন্যের বিরুদ্ধে কণ্টকিত 
হওয়ার মতো লজ্জা আর কিছুই নেই। ক দিনের জন্যেই ব! 
জন্মেছি, এই কটা দিন যদি “sweetness and light” 
থেকে নিজেকে অবরুদ্ধ করে যাই তাহলে এ ক্ষতিপূরণ হবে 
কবে? প্রাণপণ সাধনায় চেষ্টা কোরব বাকি কটা দিন 
জীবনের পরে ক্ষমা! ও ধের্য্য বিস্তীর্ণ করে যেতে। ইতিমধ্যে 


১৬২ পত্র 


যখন অত্যন্ত অসুস্থ ছিলুম তখন সকলের প্রতি নিজের অকারণ 
অধৈর্য্ে ও অবিচারে নিজেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। আর 
যেন এমন না হয় এই আমার কামনা । ব্যক্তিগত সংসার 
থেকে বেরিয়ে চলতে চাই বিরাটের দিকে। ১লা বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাবা 


৭5! 6 # “Titarayan’” 


Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়ানু 

তোঁর শরীর ভালো নেই ত| নিয়ে আমার মন উ্বিয 
থাক। আমরা এপ্রিলের শেষ দিকে আলমোড়৷ পাহাড়ে 
ধাঁচ্চি। বুড়িকেও নিয়ে যাব। তুই যদি সেখানে যেতে রাজি 
হোস খুসি হব। সেখানে তোর ঘরকন্নার কোনো দায়িত্ব 
থাকবে না। কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারবি। আমারও 
বিঞামের দরকার আছে। ইতি ১৯৪৩৭ 


[৭৫] ওঁ | আলমোড়| ] 


পথে বিষম কষ্ট পেয়েছি বিশেষত বেরিলি স্টেশনে। কিন্তু 
সে দুঃখ তুলেছি এখানে পৌছিয়েই। হাওয়াটি ঠাণ্ডা, বেশি 
ঠাণ্ডা নয়, খুব শুকনো, বাড়িটি বেশ বড়ো, বারান্দা প্রশস্ত, 
ম্ঘমুক্ত আকাশ, চারিদিক খোলা, ফুল ফুটেছে নানাবিধ 
লোকের আনাগোনা নেই বল্লেই হয়। আর সকলেই ভালে! 
আছে, ভালো থাকবে বলেই আশা করি। জ্যোৎংস্নাকে কেমন 
দেখলি? তাকে আশীর্বাদ জানা । তোরা যাবি কোথায় ? 
২৫শে বৈশাখের উপদ্রব এড়িয়েছি বলে মন প্রসন্ন আছে! 
ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


বাব! 


৫9 


[৭৬] 


আলগোড়। 


কল্যাণীয়াস্থ 

মীরু, এখানে দিন ভালোই যাচ্চে। তোরা আছিস আীগ্নের 
অধিকারে, সেখানে আরাম কম বেয়ারাম বেশি, সেইজন্য 
তোদের কথা চিন্তা করলেও এ পাহাড়ের উপরকাঁর বরফ 
করুণায় বিগলিত হয়। এখানে পাহাড়ের শীতের কড়াক্কড় 
একটুও নেই, কর্তব্যের বোধে গরম কাপড় পরি, খুলে ফেলবার 
ইচ্ছ। সর্বদাই মনে থেকে যাঁয়। এই মধ্যাহ্নে খোলা বারান্দায় 
বসে আছি, আতগ্ত হাওয়া বইচে দেবদারু গাছের শাখা দুলিয়ে, 
পাইনবনের গন্ধ আসচে, পাখা ডাকচে অজান! ভাবায় । বুড়ি 
ভালোই আছে, কোনো উপসর্গ নেই। কাল সন্ধেবেলায় কৃষ্ণ 
এসেছে ।--- জ্যোৎংস্নার খবর কী? বিকেলের জ্বরের পক্ষে 
Kah Sulph এবং Fer. Phos বাবস্থা । ১৭ মে, ১৯৩৭ 


বাব৷ 


[৭৭] ৰু % “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


[ পোস্টমাক 3 0৫৮ 311 


মীরু 

আমার জন্যে একটুমাত্র বাস্ত হোস নে। আমি সম্পূর্ণ 
খাড়া হয়ে উঠেছি । সেবার শাসন থেকে ছুটি পাবার সময় 
এসেছে। পানাহারের তুই থে ব্যবস্থা করে দিয়ে গিয়েছি 
তিনজনে মিলে উঠে পড়ে সেটা চালাতে লেগে গেছে। আমার 
গ্র।ণপুরুষ সর্ববৎসাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। ওষুধ পথ্য কিছুরই 
ত্রুটি হচ্চে না ।-_ কিছুদিন পরেই তে| কলকাতায় যেতে হবে-- 
কেন তুই মিছিমিছি কষ্ট করে আসবি। 


মহা 
আশশর্বাদ 


জবালল অরুণরীশ্ম আজ এই তরুখ-প্রভাতে 
হে নবানা, নবরাগরান্তম শোভাতে 
সমন্তে পিন্দরাবন্দ: তব 
জ্যোতি আজি পেল আঁভনব, 
চেলাণ্ডলৈ উদ্ভাসিল অন্তরের দপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃন্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা । 


সাহানা ব্লাগণীরসে জড়িত আজ এ পণ্যাতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম আঁতাথ। 
আনো আনো মাঞ্গল্যের ভার, 
দাও বধু, খুলে দাও দ্বার, 
তোমার অঙ্গনে হেরো সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্ঘোষল আকাশে বাতাসে । 


নবীন জীবনে তব নবাঁবশ্ব রচনার ভাষা 
আজ বুঝি পূর্ণ হল লয়ে নব আশা। 
সৃষ্টির দে আনন্দ উৎসবে 
তব শ্রেক্ধন দিতে হবে, 
সেই স্‌ষ্টসাধনায় আপাঁন কারবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানো যে এশ্বর্যভাপ্ডার। 


পথ কে দেখালো এই পাঁথকেরে তাহা আমি জানি, 
ওই চক্ষুতারা তারে দ্বারে দিল আন। 
যে সুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনোছিল কানে, 
তোমার হৃদয়কুঞ্জে যে ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতশল্থ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারতাম, আজি অলকার জ্বারীরে ভুলায়ে 
হরিয়া অমূল্য মণি অলকেতে দিতায় দৃলায়ে। 
তবু মোর মন মোরে কহে 
সে দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রাবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সপপব কবির আশশর্বাদ। 


আশ্বিন ১৩৩৫ 


৮২৯ 


[৭৮] 


তেও 


শান্তিনিকেতন 


মীরু 

আমার সংশোধিত তারিখের জন্মোৎসব আজ হয়ে গেল। 
তুই আসিসনি ভালো করেছিস। আমার সেক্রেটারি বলছে 
আজকের মতে৷ এমন নিষ্ঠুর গরম অনেককাল হয়নি। আমি 
এ নিয়ে মুখে নালিশ জানাই নে কিন্তু বোধ হয় আমার দেহটা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তুই এ সময়ে সমুদ্রতীর ছেড়ে আসিস নে। 
আমর! দু চারদিনের মধ্যেই কালিম্পং যাচ্ছি। শুনেছি জায়গাটি 
ভালো, বাড়িটি খুবই ভালো । বৌমারা দুই একদিন আগে 
যাবেন-- আমি যাৰ আগামী সপ্তাহে। 

আমাদের চিত্রাঙ্গদার দল ফিরে এসেছে । সর্বত্রই তারা 
আদর পেয়েছে, আর পেয়েছে মাছের ঝোল এবং তজ্জাতীয় 
উপাদেয় জিনিস। বাঙাল দেশে মণিকাঁর নাচের আদর অন্য 
সকলের কীতি ছড়িয়ে গেছে-_- বাঙীলদেশের জন্যে উদ্বিগ্ন 
আছি-_ আমার সেক্রেটারি এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে রাজি 
নয়--- বোধ হয় মতের মিল আছে । ইতি ২[১%] বৈশাখ ১৩৪৫ 


বাব| 


[৭৯1 


xe 


* “Uttarayan” 


Santiniketan, Beng] 


মীরু 

কাল রাত্রে বুড়ির কাছে তোর অস্থখের কথা শুনে মনটা 
ভারি উদ্বিগ্ন আছে। আজ থেকে কয়েকদিন এখানে বিয়ের 
হাঙ্গাম__ সেটা না চুকলে আমাকে ছেড়ে দেবেনা__ এট| শেষ 
হলেই আমি কলকাতায় যাঁব। ইতিমধ্যে দিনে তিন বার পাল। 
করে Kali Mur এবং Natrum Phos খাস-_ অবহেল| 
করিস নে। খুব সম্ভব সোমবারে যাবার চেষ্টা করব যদি ন! 
বিশেষ বাঁধ! ঘটে। ইতি, শুক্রবার 


বাব| 


৮০] ণঁ * [006118805 


3৪)1017)110181)) Bengal. 


কঁল্যাণীয়াস্থ 

আজ রাণীর চিঠিতে তোর অন্থখের খবর পেয়ে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হয়েছি। আমার নিজের বিশ্বাস এ রকম লেগে থাকা 
দ্র হোমিয়োপ্যাথিতেই শীঘ্ৰ মারে ।--আমার শরীর যাতায়াত 
করবার যোগ্য নয়--নইলে তোকে একবার দেখে আস্তুম। 
আজই পাঠিয়ে দিচ্চি সুধাকান্তকে। সে তোকে পরামর্শ আর 
আমাকে খবর পাঠাতে পারবে। একবার জীবনকে দেখালে 
ক্ষতি কী 


বাব 


[৮১] ও [ শান্তিনিকেতন ] 


মীরু 
বিপদে পড়েছি। হঠাৎ সংবাদ পেয়েছি, একঝাক জাপাশা 


আসচে আমাদের নাচের পরীক্ষার জন্যে । আগামী রবিবারেই 
পরীক্ষার দিন। নানা দুগ্র হে এখানকার নাচের দল ফৌকল৷ 
হয়ে গেছে। শনি ও রবিবারের জন্যে বুড়িকে না৷ পেলে এমন 
একট! লোকহাসানে৷ হবে যা অমুদ্রপাঁর হয়ে যাঁবে। বুড়ি 
আঙ্ক শুক্রবারে, ফিরুক সোমবারে। উপযুক্ত সঙ্গী দেব। 
তুই এলে আরে খুনি হব, --. *-. তোর জন্যে আমার কোণের 
ঘর সুসজ্জিত হয়ে আছে, কোনে অস্রবিধে হবে না। এই 
বার্তা বহন করে অনিল যাচ্চে দূত হয়ে, মাথ৷ হেট করে যদি 
ফিরিয়ে দিন তবে তার অন্তরে চির বিষাদের সজল ম্যাথ ঘনীভূত 
হয়ে থাকবে । ইতি বুধবার 


বাবা 


দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ Clo American Express Cy 
New York, 
কলাণায়েষ 


নীতু তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। খবরের কাগজে 
এতদিনে পড়েচিস আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল। এখনে 
আমাকে বিছানায় ধরে রোখচে কন্তু ভালো আছি, ভাবনার 
কোনো কারণ নেই । 

জৰ্ম্মনীতে পৌছে অবধি আমি তোর জন্যে চেষ্টা করেছি। 
সেখানে আমার অনেক বন্ধু আচে...সেই বন্ধুদের চেষ্টায় ভালো 
বাবস্থা হাতে পেরেচে। প্রথমে তোকে মনিকে শিখতে হৰে 
তার পরে লাইপ্জিকে। লাইপ্জিকে শুধু কেবল ছাপানো 
নয় Book Publishinse শিখতে পারবি--তা চাড়া সেখানে 
অন্য সবরকম শেখবার আয়োজন আছে। 

ইতিমাধো যতটা পারিস জর্মন অভ্যাস করে নিম। Tourist 
01150182001) বই একট! কি(ন নিযে প্রতিদিন খানিকটা করে 
চোখ বুলিয়ে শিস্। শান্তিনিকেতনে যদি যেতে পারতিস তাহলে 
সেখানে জন্মীন শেখা সহজ হোত। কিন্তু 01069 of Indian 
প্রেমে তোর নিজের বাবস| যতদূর সম্ভব অভ্যাস করে নেওয়! 
ভীলো-_তাহলে জম্মনিতে তোর কাজ অনেকটা সহজ হবে। 


১৭৪ [চঠিপন্র 


আমি ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দেশে ফিরব--কিন্ত্রু বন্বাই দিয়ে 
“্যু--কলন্ছে। দিয়ে। সুতরাং পথে তোর সঙ্গে দেখ! হবে না। 
মাই হোক জন্মনিতে এর] যখন তোর স্বর হয়েই গেছে তখন 
এইবার বলিনে আমার বন্ধুকে চিঠি লিখে কথাটা পাকা করে 
নেব। আমার খাতিরে ওরা তোকে খুব যত্ন করেই শেখাবে । 

তোর মাকে এই চিঠি পাঠিয়ে দিস বলিস কোনো ভাবন। 
নেই | এর আগে যেমন একবার নীলরতনবাবু আমাকে শুইয়ে 
রোখছিলেন এও তেমনি । এই কয়দিন বিআম কৰেই বেশ 
আবার সহজ মনে হচ্চে--কিন্তু সব ঘোরাঘুরি বকাবকি বন্ধ: 
কারে দিয়েচি। যখন দেশে ফিরন তখন নিশ্চয় দেখতে পাবি 
গাগেকার চেয়ে শরীর অনেক ভালো হয়ো । ইতি ২৪ 
আক্ট্লোৰর ১৯৩০ 


পাদামশার 


এ চিঠির জনাব দেবার সময় পাবিনে 


[২] |নকেতন 


মোলারের কাচ থেকে যে টাকা পেয়েছিস তার থেকে ছবির 
কাগজ পাঠাস। 1761" 10115, ট| ল|গ্‌ল ভালো। প্যারিস 
থেকে নানা রঙের কালী এনেছিলুম, চবি আঁকতে সেগুলো খুব 
ভালো, তোদের ওখানে যদি তেমন ভালে! কালী থাকে এক সেট 
পাঠাবার চেষ্টা করিস। ছবিগুলো দুশোটাকার ইনস্কোর করে 
পাঠাস্‌। বাকি টাকা তোর নিজের হাতে রেখে দিস্‌, যদি 
কখনো কিছু দরকার পড়ে বাবহার করতে পারিস। বুড়ি দিল্লি 
থেকে শান্তিনিকেতনে এসেচে। শরীর খুব রোগ! দুর্বল হায় 
গেছে । আমি এগ্রেলের গোড়ার দিকে বোধ হয় পারস্তে যাব, 
Air [8]]-এ আশা করি লাইপ্জিকে তোর কাজের একট। 
কিছু জোগাড় করতে পেরেছিস্‌। ওখানে তোর কত দিন 
লাগ্বে। ইতি ১৫ ফেব্রুয়ারি১ ১৯৬৮ 


দাদামশায় 


১৯৩১ হইবে | 


গু | ধাঞ্জিলিং ] 


কল্যাণীয়েষু 

নীতু, তোর চিঠিতে সব খবর পেলুম। তোর কাজ রীতিমত 
আরন্ত হবার আগে তোকে যে আট মাস বসে থাকতে হবে শুনে 
শালে| লাগল না । Ann 96116 জন্মনিতে আছে কিনা সেও 
সন্দেতস্থল। এই আট মাস যাতে ব্যর্থ না বায় সে চেষ্টা 
করিস্। বলিনে M৮৪. ][0080]] বলে আমাদের একটি 
বন্ধ আছেন তাঁর ঠিকানা হচ্ছে 

| Wannsee 
Friedrich-Kart Str, 18, Berlin. 
কাকে আমি তোর কথ! লিখে দিয়েছি--হয়ত তিনি তোকে 
চিঠি লিখবেন । 

১ বৎসর আট মাস তো তোর ম্যনিকেহ কাটবে তার পরে 
মারো এক বছর লাইপজিকে কাঁটানে! সম্ভন হাবেন|--হৃয়তে| 
এায়োজনও হানে ন|| এই আট মাস তুহ কোনো একটা 
ঠাপ।খানায় এপ্রেন্টিসি কাজের জোগাড় করতে পারবি নেকি? 
মবশ্য মাইনে দাবা করলে চলবেন|--বরপ্চচ তোকেই কিছু দিতে 
হবে। পরিবারের মধ্যে না থেকে ছেলেদের সঙ্গে পাকলে তোর 
খরচ বোধ হয় অনেক কম হতে পারনে---সে দিকে দি রাখিস । 


5তি ৩০ মে ১৯৩১ 


দাদামশায় 


০ে 
x1 
Fa 
47) 
31) 


81 


কল্যাপীয়েসু 

পীঠ তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। আশ! করি এতদিনে 
একটা কিছু ভালো ব্যবস্থা হয়ে গেছে । খবরের কাগজ থেকে 
যতটা আন্দাজ করি তাতে বোধ হচ্চে ব্যান্ডেরিয়ার ভাবগতিকট 
শবিধামত নয়। দুর থকে কিছু পরামর্শ দেওয়া শক্ত 
ওখানকার অবস্থ। বুঝে তুই নিজে যেটা ভালো সোধ করবি তারই 
অনুসরণ করিস্‌। লাইপ্জিগ জায়গাটা! ভালো সন্দেহ নেউ-- 
জন্মুনির একট! খুব বড়ো বিছ্যাকেন্দ্র। তোর বাবসা শেখার 
সঙ্গে সঙ্গে আরো! কিছু বেশি শিখ নিতে পারলে তোর অনেক 
উপকার হবে। মাণিকে আটের চষ্চা খুব বেশি- সঙ্গীতের এবং 
শিল্পের। তোর বেহালা শেখার বোক কি একেবারে কেটে 
গেছে? আকবার ভাত দোরস্ত করতেই বা দোষ কি? 

তোকে বাংলা কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাবো । আগে 
শান্তিনিকেতনে ফিরি তার পরে । জুলাই মাসের গোড়ায় এখান 
থেকে নামব। 

তোর মামা ভাল মাছেন কিন্তু মামী কিছুদিন ধরে ইনফ্ল য়েপ্জীয় 
ভুগচেন। আজ অনেকটা ভালে। আছেন। তোর মায়ের খন 
নিশ্চয় পাস্‌। ‘‘‘কে শান্তিনিকেতনে আনবার কথা হয়েছিল 


৮৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
নববধূ 


চলেছে উজান ঠোঁল তরণী তোমার, 
দিকপ্রান্তে নামে অন্ধকার! 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধ্‌বেশিন'!, 
ওগো 1বিদোশনাঁ ৷ 
উৎসবের বাঁশখানি কেনে কে জানে 
ভরেছে 'দনাল্তবেলা ম্লান মূলতানে, 
তোমারে পরালো সাজ মাল সখাঁদল 
গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল ৷ 


ম্‌দুস্লোত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-- 

‘কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই শ্রোত বাহ 
তাঁরপানে চাহ । 

ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেন নি কথা, 

_ নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লঙ্জাভয়ে নতা 

তরুণ কন্যার পানে, তর-পরে ছিলেন গোপনে 

তরণশর কাণ্ডারীর সনে ।” 


কোন টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধো হাসি আধো অশ্রুজলে 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওপারের গ্রাম দেখো আছে ওই চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বৰ্ষ, বৰ্ষ ধার 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরণী। 


জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনাঁ, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিণশ। 

জীবনের হীতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহার 
রেখে গেল তার। 

আপনার প্রাণসূতে যৃগ-যুগাল্তর 

গেথে গেথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মত্যুর সদাব্রত। 


তাই আজ গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস। 
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে যে ভরেছে বুক 
সেই তার সুথ। 


১৭৮ চিঠিপত্র 


কিন্তু অর্থাভাব অত্যন্ত বিষম। দেশ দুভিক্ষগ্রস্ত। নিয়মিত 
খরচ চালানোই কঠিন। তিনি দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু 
একেবারেই উপায় নেই। তিনিও তোর জন্যে বিশেষ কিছু 
ন্ুবিধে করে দেবেন বলে বোধ হয় না। নিজের পরেই যথাসম্ভব 
নির্ভর করিস। ইতি ২৮ জুন ১৯৩১ 


দদামশায় 


[৫] & [ শাস্থিনিকেতন 


কল্াণীয়েষু 

নীতু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। -জম্মীনিতে ব্যাভেরিয়ার 
ভাবগতিক ভালো লাগচে না। যেখানে দারিদ্রো মানুষ দুর্বল 
সেইখানেই যেমন মারী মড়ক জোর পায় তেমনি আজকালকা? 
যুরোপে দুর্ভিক্ষ মতই ছড়িয়ে পড়চে ততই ফাসিজ্ম এ” 
বল্শেভিজম জোর পেয়ে উঠ্‌চে। দুটোই অস্বাস্থোর লক্ষণ 
মানুষের স্বাঁধীনবুদ্ধিক জোর করে মেরে তার উপকার কক 
যায় এ সন কথা স্ৃস্থচিত্ত লোকে মনে ভাবতেই পারে ন!! 
পেটের জ্বাল! বাড়লে তখনই যত ছুববদ্ধি মানুষকে পেয়ে বসে। 
বল্‌শেভিজ ম্‌ ভারতে ছড়াবে বলে আশঙ্কা হয়--কেনন| অন্নকঘ 
ম্যন্ত বেড়ে উঠেচে- মরণদশ। যখন ঘনিয়ে আমে তখন এর 
বমের দূত হয়ে দেখ! দেয়। মানুষের পক্ষে মানুষ যে কি ভয়ঙ্কঃ 
তা দেখলে শরীর শিউর ওঠে-_মারের প্রতিযোগিতায় কে কাকে 
ছাড়িয়ে যাবে সেই চেষ্টায় আজ সমস্ত পৃথিবী কোমর য্েৌধেচে-- 
মানুষের হাত থেকে বাঁচবার জন্যেই মানুষ কেবলি ভয়ঙ্কর ভয়ে 
উঠ্‌চে---এর আর শেষ নেই__খুনোখুনির ঘুণিপাক চল্ল। 

আর মাই করিস্‌ এই সব মানুষখেগো দলের সঙ্গে খবরদার 
মিশিদ্‌ নে। যুরোপ আজ নিজের মহত্বকে সব দিকেই প্রাতিঝা। 


১৮০ চিঠিপত্র 


করতে বসেচে। আমাদের দেশের লোক--বিশেষ বাভালী_- 
আর কিছু না পাঁরুক, নকল করতে পারে- তাঁদের অনেকে 
আজ য়ুরোপের ব্যামোর নকল করতে লেগেচে। এই নকল 
মড়কের ছৌয়াচ গেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলিস্‌ । নিশ্চয় তোদের 
ওখানে এই সমস্ত দানোয়-পাওয়। ভারতবাসী অনেক আছে, 
তাঁদের কাছে ভিডিস্‌ নে, আপনমনে কাজ করে যাস্‌। 

বেহাল। শেখা সম্বন্ধে আমারে। উৎসাহ নেই । কিন্তু চেলো 
মন্দটা আমার খুব ভালে! লাগে । মনে হয় আমাদের দিশি সুর 
ওতে জমে ভালে।। কিন্তু তুই যা! বলেছিস্‌ সে কণা সত্যি 
এ সব যন্ত্র শিখতে এত সময় দরকার যে অন্য সমস্ত শেখা চাপা 
পড়ে যায়। এখন এ সব থাক্‌ । কিন্তু ডিজাইনে হাতপাকানে। 
তোর নিজের কাজেই খুব দরকার ৷ এখনে ফিরে এসে ওটাতে 
হাত দিতে পারবি । 

এখানে বষ| ঢল্চে। চারদিক সবুজ হয়ে উঠেচে। 
দাজ্িলিডে কিছুদিন কাটিয়ে এসে এখানে ভালোই লাগ্‌চে | 
এখানকার খবর নিশ্চয়ই সব পাস্‌। ইতি ৩১শে জুলাই ১৯৩১ 


[৬] | খান্থিনিকেতন ] 


কল্যাণীয়েঘু 
নীতু, নিজে খোঁজ করে চেষ্টা করে নিজের স্বধোগ বের 
করচিস শুনে খুব খুলি হলুম | :----- মনিকে তোর ব্যবস্থা করে 


দেবেন শুনেই আমি তোকে মুযুনিকের কথা বলেছিলুম এখন 
বুঝতে পারচি তিনি বিশেষ কিছু জানেন ন| এবং তার যে কোনে! 
Influence আছে তাও নয়। Mainz ছোট সহর বলেই 
মোটের উপর তোর কাঁজ শেখার সুবিধা হবে এবং লোকজনদের , 
সঙ্গে আত্মীয়ত| হতে পারবে । 

পৃথিবাতে আজ সর্বত্রই ছুভিক্ষের দশা আমাদের দেশেও 
তাই, বরঞ্চ বেশি । এই দারিদ্র্য বহুকাল থেকেই আছে, 
আজ আরো বেড়েচে। উত্তরবঙ্গে পূর্বববঙ্গে বন্যা হয়ে কত শত 
গ্রাম ভেসে গ্রেছে। তাদের সাহায্যের জন্যে ঢাক! তুলতে হবে 
বলে কলকাতায় একট! অভিনয় করবার কথ| হচ্চে- তাই নিয়ে 
ব্যস্ত আছি 1১. 

আমাদের ' এখানে ভাদ্রমস, মাঝে মাঝে প্ৰায়ই বৃষ্টি 
চল্চে- মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । এই বুিটা কেটে গেলেই 
শরকালের চেহারা! বেরোবে, শিউলির গন্ধে আকাশ ভরে 
উঠবে। আমি এইখানেই শরৎকালটা উপভোগ করব স্থির 
করেচি। 


'১৮২ চিঠিপত্র 


এখানকার সব খবর নিশ্চয়ই তুই মায়ের কাছ থেকে পাস। 
শ্রীমতী কিছুদিন থেকে তীর কাছে আছে বলে বোধ হয় মীর! 
চিঠিপত্র লিখতে সময় পায় না। কেননা তোর 081 থেকে 
জানলুম মাঝে অনেকদিন চিঠি পাস্নি। পোলিটিকাল্‌ সন্দে 
বশত এখানকার ডাকঘরের উপর ভরসা করা যায় না। 
আমাদের অনেক চিঠিই প্রায় দেরি হয়, এমন কি খোওয়া যায় । 
চিঠি পেতে দেরি হলে উদ্বিগ্ন হোস্নে। ইতি ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


দাঁদামশায় 


[৭] এ | শান্থিনিকেতন ৷ 
কল্াণীয়েমু 


নীতু, তোর চিঠি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এই সঙ্গে World 
Goethe Honouring দলকে চিঠি লিখে দিলুম | জর্ন্মানীতে 
Art magazine য| বেরোয় তারই দুই একটার গ্রাহক হতে চাই 
কত দাম লাগে জানালে টাকা পাঠিয়ে দেব। কাল এখানকার 
বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হবে। তোর মামা মামী পুপু সৰ 
দাজ্জিলিডে। :----খ্ব গরম চলচে। মনে করাচি আমিও 
এাজ্ডিলিং যাব| তোর মা নড়তে চায় না-- যদি রাজি হয় 
তাকেও নিয়ে যাবো। যাঁর। তোর সহায়ত! [করে তাদের 
সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানান । ইতি ১২ অক্টোবর ১৩৩৮ 


য়ৰ বা 
| ১০৩৭ 


দাঁদামশায় 


রি 6 [ শান্তিনিকেতন } 


কলা।শীয়েধু 

নীতু, পারস্তে বেড়াতে গিয়েছিলুম সে কথা নিশ্চয় শুনেছিস । 
(বশ লাগল । তারপরে এই সেদিন ফিরে এসে খবর পেলুম 
তোর কাশি হয়েচে। নিশ্চয় শীতের সময় ঠিকমতো শরীরের 
ধ্ব্র নিস নি। এখন অনেকটা ভাল আছিস্‌ শুনে নিশ্চিন্ত 
হায়চি। যদি তুই ইচ্ছে করিন তাহলে আমর! কারো সঙ্গে 
তোর মাকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি । লিখে জানাস্‌। 

এখানে মাঝে অসহ্য গরম পড়ে এতদিনে মন্স্সনর আবির্ভাব 
য়েছে | এইবার বৃষ্টির পালা চল্বে। চার দিক সবুজ হয়ে 
উাঠাচে। এবার দেশে আম হয়েছে বিস্তর । দেশ যে রকম 
গরীব হয়ে গেছে তাতে আম খেয়ে মানুষ বাঁচবে । 

এখন যুরোপে গরমি কাল--অর্থাৎ আমাদের দেশের বসন্তের 
মতো। পারস্থে ছিলুম এপ্রেল মে ছুই মাস। গরম পাই নি। 
প্রায় আমাদের এখানকার শীতের মতে! । তার কারণ ওদের 
দেশটা সমুদ্রের উপর থেকে চার পাঁচ হাজার ফিট উচু, আমাদের 
দেশের কাসিয়ঙের মতো । 

যম! হোক শীঘ্খির সেরে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে বেড়াতে যাস 
তাহলে শরীরে বল পাবি । 

বুড়ি এখানে আছে-_ ভালোই আঁছে। ২১ জুন ১৯৩২ 


দাদামশায় 


Ei ৰ জোড়াসাকে| 
[ কলিকাতা] 


কল্যাণীয়েঘু 

নীতৃ্‌, এই চিঠি তোর মায়ের হাতে দিচ্চি। তুই অনেকটা 
ভাঁলো আছিস শোনা গেল” এইবার তোর মায়ের ভাতের রান্না 
খেয়ে দেখতে দেখতে ভালে! হয়ে যাবি । হাওয়া বদলের জলে৷ 
কোথায় তোকে নিয়ে যানে এখনে| খবর পাই নি। নিশ্চয় খুন 
সন্দর জায়গা! হবে, তোর লাহইপজিকের চেয়ে অনেক ভালো । 
আমার যেতে ইচ্ছে করচে কিন্তু কাজকর্ম্ম ফেলে যাণার যো 
নেই। এর পরে আমচে বছরে কোনো এক সময়ে হয় তো 
(দেখনি গিয়ে উপস্থিত ভয়েছি | 

গাঁ মাস প্রায় শেষ হয়ে এল--- কিন্তু বর্ীকাল এখনো 
তেমন ভালে৷ করে আসে নি-- মেঘ করে কিন্তু বৰ্ষণ হয় ন|। 
যদি সমুদ্রেও বর্ষার উৎপাত না আসে তা হলে তোর মার পক্ষে 
ভালে! । বাই হোক যখন এই চিঠি পাৰি তখন তো সমদ্রের 
পাল! শেষ হয়ে গেছে। 

আজ সন্ধেবেলায় তোর মা যাচ্চে বোম্বাইয়ে জাহাজ ধরবার 
জন্যে । আমরা কাল চলে ঘৰ শান্তিনিকেতনে | 


১৮৬ চিঠিপত্ত 


আমার দুই একটা বই তোকে পড়বার জন্যে পাঠিয়ে 
দিলুম। এতদিনে জন্মীনের চাপে বাংল! ভাষা যদি না ভুলে 
গিয়ে থাকিম তাহলে যখন খুনি একটু আধটু করে পড়ি 
কিন্তু কবিত। লেখবার চেষ্টা করিস নে। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩২ 


দাদামশায় 


মহলা 


রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ, 
তবু দিন পূর্ণ হবে, রাঁহবে না খেদ, 
যাঁদ বল এই কথা, ‘আলো দিয়ে জেলোছিনু আলো, 
পব দিয়ে বেসেছিন্‌ ভালো 1 
১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পাঁরণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের সুধা পরম ভাগ্যে মেলে। 
একার ভিতরে একের দেখা না পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠাঁই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুজে পেলে। 


আপনারে দান সেই তো চরম দান, 

আকাশে আকাশে তাঁর লাগ আহবান । 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 
নিশথে তারায় আলোর ধেয়ান জাগে, 

উদয়সূর্ব গাহে জাগরণী গান। 


নীরবে গোপনে মর্তযভুবন-'পরে 
অমরাবতার সুরসুরধূনী ঝরে 
যখান হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাঁধন হারা, 
স্বর্গের দীপ জবিল মাটির ঘরে। 


আজ বসন্ত চিরবসন্ত হোক 
চিরসংন্দরে মজুক তোমার চোখ। 
প্রেমের শান্তি চিরশাল্তির বাণী 
জীবনের ব্ৰতে দিনে রাতে দিক আনি, 
সংসারে তব নামক অমৃতলোক। 


আমাড় ১৯৩৩৫ 


মিলন 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বলক্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
দূটিরে মিলানো নিয়ে;খেলা । 

রেণ্বলাঁপ বহি বায়: প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফৃটিবার বেলা! 


৮৩১ 


১৩) 


(দৌহিত্রী শ্রীনন্দিতা দেবীকে লিখিত 


১] [ শান্তিনিকেতন 
অগ্রহায়ণ-পৌধ, ১৩৪১ ] 


কল্যাণীয়াস্থ 

বুড়ি, তোরা সাতই পৌষে এখানে আসবি এটা নিশ্চিত 
ধরেই রেখেছিলেম। তখন ক্রিষ্টমাসের ছুটি পৃগিবীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে । ছুটিতে মনকে ও দেহকে মে আনন্দ 
ও বিশ্রাম দেয় সেট! কাজের পক্ষেই অত্যাবশ্যক । যারা 
ফললোভী তার। মনে করে মনকে নিরবচ্ছিন্ন পাড়। দিয়ে যতই 
খাটানো যাবে ততই বেশী ফল পাওয়। বাবে। কিন্তু মন তে 
জীতাকল নয় যে তাকে যতই ঘোরানো বাবে ততই তাঁর থেকে 
আটা বের হবে । মাঝে মাঝে তার বিশ্ৰাম ও খুসির দরকার । 
নাই হোক ৭ই পৌধের পর হয়তো ক্রিষ্টমাস কিম্বা তার পর 
দিনে আমি কলকাতায় যাব তখন তোদের সঙ্গে দেখা হবে। 
২৬শে তারিখে প্রবাসী বঙ্গসাহিতাসন্মিলনীতে আমার কাজ 
আছে। তুই যদি বাংলায় কবিতা লিখে কিছুদিন প্রধাসাতে 
গাঁপাতিস্‌ তাহলে তোকে স্ভাপত়ী করে দিতুম। 

তোর জন্যে এক ঝুড়ি কাঁশীর আমলকি পাঠিয়েছি । 
পেয়েছিল তো? তোর পক্ষে ও জিনিঘটা ভালো । সকালে 
উঠে গোট| আফ্টেক চিবিয়ে খেয়ে এক গ্রাস জল খাওয়া হচ্চে 


বিধি। পরীক্ষা করে দেখিস্। ফল না হলে ফলের সংখা 
বাড়াস। | 
শীত রীতিমত জমেচে। পিঠের উপর মোটা কাপড়ের 


বোঁঝ| বেড়ে উঠচে। ধোবার গাধার যে কি দুঃখ তা স্পষ্ট 
বোঝ। যাচ্চে । ইতি 
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বুদ্ধ। + 

কবিতা লেখবার মতে মনের ভাব নেই-- সে আশা 
কোৰে ন! | 

এইমাত্ৰ ক্রিম দিয়ে গুলে চা খেয়ে এসে বসেচি। প্রি্ধ 
বাতাস বহে, ঘরের পৰ্দা উড়ে, বাগানের গাছে পালায় 
দালাদুলি। আপ্রাতঃকাঁলে বসন্ত খভরাজের মেজাজ 21৩ 
এমশই তার মাথা গরম হয়ে ৰু | 

সমুদ্রে তোমার কী রকম অবস্থা হয়েছিল সেট। শোনবার জন্যে 
কৌতুহল হচ্চে । যা কিছু আহার করেচ তাঁকে ধারণ করতে 
(পরেচ কিনা জানতে চাই ।-- রেল রখ থেকে তোমার শেষ 
খবর য| জান্তে পেরেছি তার থেকে বোঝ গেল তুমি Sugar 
0{ Milk খাচ্চ এবং কোনই ফল পাচ্চ না । গীতা ৰলেচেন 
ধাঁ করে যাবে কিন্তু ফলের লোভ করবে না তুমিও 
»দন্ুসারে চলঢ, কেবলি খেয়ে চলেচ স্বগার অফ মিন্ধ, কিন্তু 
ফলের অপেক্ষা করচ না, শেষ পধ্যন্ত এই ভাবেই চলল কিন] 
জানতে উৎসক আছি । 

এখানে নতুন সংবাদ কিছুই নেই-_ গাছ পালায় নতুন পাতা 
ধ্রৰচে-- আমি এসেছি কোণার্ক ত্যাগ করে উদয়নের নতুন 


১৯২ চিঠিপত্র 


বাসার, বনমালীর রক্ত আমাশা হয়েছিল, খাবার (টেবিলে 
কিছুদিন তার মুখ দেখতে ন। পেয়ে উত্কন্তিত ছিলুম। আজ 
থেকে আবার তার আবির্ভাব হয়েছে, তুই বেশি চিন্তিত হোস 
নে, আমি চিঠিতে মাঝে মাঝে তার সংবাদ পাঠাব। তোর 
ম| এখনে! কলকাতার আছে | তাঁর কারণ সেখানে ভালাহ 
আছে। ইতি ২৭৩৩৫ 
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মেম সাহেব 

আজ পয়ল| বৈশাখে ভোর চিঠিতে তোর কুশলসংবাদ শুনে 
নিরুদ্বিগ্ন হলুম। এখন কেবল পরাক্ষায় তোর ফেল হবার 
স্বাদের আ.পক্ষী করচি--- নইলে আমার মতে! ইস্কুল-পালানে| 
পরীক্ষা এড়ানো ছেলে তোর কাছে যে মাথ! তুলতে পারবে ন! 
ঠিক এখন কোথায় আঠিস জানি নে-- হয় তে। আন্দেদের 
বাড়িতে দক্ষিণ ফ্ৰান্সে। বোধ হয় রথী একলাই যাৰে লণ্ডনে । 

আজ সঙ্গ! সাতটার সময় আমবাগানে নববর্ষের নাচ গান 
ভ্বে। আমি ঢুই একটা কৰণিত! আবিত্তি করব । শুক্রুপাক্ষের 
ননমীর চাঁদ উঠবে আকাশে । লোভ হচ্চে না গুনে ? 

এবার মাঝে মাঝে বুগ্িবাদল হয়েছে-- মোটের উপর গরম 
বেশি নেই -- হয় তো এখানেই আমার ছুটি কাঁটবে। যদি 
জ্যৈষ্ঠ মাসটা অসহ্য হয়ে ওঠে তাহলে তোমার চিত্তবেদন| সত্তেও 
আমি মৈত্রেম়ীর ওখানে নিশ্চয়ই যাব। 

আমার মাটির ঘরের চেহারা দেখলে আশ্চর্য্য হতিস্‌। দেশে 
বিদেশে ওর খ্যাতি রটে গেছে। ভেবেছিলেম মাটির ঘরে 
নিরালায় থাকব-_ ঠিক তার উল্টো হবে-- আমাকে দেখবার 


১৯৪ চিঠিপত্র 


চেয়ে মাটির ঘর দেখবার জন্যে ভিড় জমবে-- ফলটা আমার 
পক্ষে সমানই হবে। 

তোর মা এবার তার মামার দেশে ভ্রমণ শেষ করে 
সেখানকার পাঁনাপুকুরের ধারের আস্সেওড়ার বন থেকে সম্প্রতি 
শান্তিনিকেতনে এসেছে । মামার বাড়ির জন্যে খুব যে বেশি 
মন কেমন করচে তার কোনো লক্ষণ দেখচি নে। 

পুণিমার হাম হয়েছিল। সেরে উঠচে। আমার এখনো 
হ়ণি। আর সব খবর ভালো। নব দর্ষের আশাবাদ । ইতি 


ন নু ্ু } ** 
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একটা সুখবর আচে । ফাকি দিয়ে শুনে নিধি, দুর থেকে 
কু প্রতিদান পাবার প্রত্যাশা! করতে পারব না। গত কল্য 
আঅপরাহে চারু ভট্টাচার্যোর কাছে থোক একটা চিরকুট এসে 
পৌঁছল তাতে দেখ। গেল নন্দিতা নামে এক মহিল৷ কাস্ট 
ডিনিশনে ম্যাটিক পাস করে তার মাতাঁমহের লোকবিখ্যাত পথ 
থেকে জঙ্ট হয়েছে । তোমার সেই পরাক্ষ। খেয়র কর্ণধার 
মুদ্ৰিতচক্ষ মাস্টার মশায়ের জয়জয়কার । এত বড়ো ছুঃসাধা 
কাজ করতে পারে যে অধমতারণ, এই রজত জুখিলি উপলক্ষে 
তার একট। বড় পদবী পাওয়া উচিত ছিল। আমি লজ্জায় 
পড়ে গেছি মনে করচি তার শরণাগত হব, অন্তত ম্যাটি কটাও 
কোনে! মতে যদি তরে যেতে পারি। 

জাপানে নাচের দলবল নিয়ে যাবার একট! কথ! উঠেছিল 
কিন্তু তোরা কেউ কোথাও নেই, এবং অত বড়ো অব্যবসায়ের 
জন্য প্ৰস্তুত হবার মতো উপকরণেরও অভাব তাই স্বরেন লিখে 
দিয়েছে এবার সেপ্টেম্বরে না গিয়ে আমরা তার পরবর্তী এপ্রেল 
মে মাসের জন্যে প্রস্তুত হতে পারি। জানিনে কি রকম জবাব 
পাওয়া যাবে। ওরা যদি রাজি হয় তাহলে এখন থেকে উপযুক্ত 


১৯৬ চিঠিপত্র 


গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে জোগাড় করে অভ্যেস করানো যেতে 
পারে। কেউ কেউ আমাদের পরামর্শ দিচ্চে যুরোপে চেষ্ট। 
করতে । অনেকের বিশ্বাস ফল পাঁওয়। যাবে, বিশেষত আমি 
যদি সঙ্গে থাকি। আমি ভাত মানুৰ এ সমস্ত দুঃসাহসিক দায়িত্ব 
নেবার মতো আমার বুকের পাটা নেই। তোরা এতদিনে নিশ্চয় 
ডাটিওউন হলে গিয়ে উঠেছিস্‌। জায়গাটা ভালোই । ওখানে 
বোধ হয় ওর! তোর নাচ দেখবার ফরমান করবে চীনের 
মেয়েদের চেয়ে ভালে! নাচা চাই। কিন্তু বোধ হচ্চে ওদের 
পুরুষরাই মেয়ে সেজে নাচে সেই জন্যেই ওদের নাচ এত আশ্চধ্য 
ভালো হয়। তোমার কম্ম নয় ওদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ।-- উঃ 
ছেলেমেয়ে গুলে। কা বিষম চেঁচ।চ্চে-- একটা ভাড। ঘাট সেইখানে 
ওর] নাইতে এসেছে-- নাওয়। আরু শেব হয় না। এখানে আর 
সব ভালো, হা ওয়৷ দিচ্চে খুব মিঠি--- ভাঙ। ঘাটের কাটলের মধ্যে 
দিয়ে প্রকাণ্ড একটা! বট গাছ উঠেছে, বোটটা ঠা থাকে তারি 
চাঁয়ায়। ডাঙ|ট| খুব জঙ্গল, যাতায়াতের পক্ষে সুবিধে নয় কিন্তু 
দেখতে বেশ ভালে। লাগে, ইতি ২২ মে ১৯৩ 


দাদামশায় 
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তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চণ্চলতা শাখায় শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপাঁত পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনান্তরে ধায় 

উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেলা। 


সৃষ্টির সে রঙ্গ আজি দোঁখ মানবের লোকালয়ে 
দুজনায় গ্রাল্থর বাঁধন। 

অপূর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচি রুপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন। 

ছেড়েছে সকল কাজ, রাঙন বসনে ওরা সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বাঁশ চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জখ্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রাঁচল নবীন আচ্ছাদন ৷ 


যাহা সব-চেয়ে সত্য সব-চেয়ে খেলা যেন তাই, 
যেন সে ফাল্গুন-কলোল্লাস। 
যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের ম্লানতা যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছৰাস ৷ 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে 
আকাশের আলো আজ গোধূলির রক্তিম লগনে, 
বিশ্বের রহস্যলশলা মানুষের উৎসবপ্রা্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ। 


বাজা তোরা বাজা বাঁশি, মৃদঞ্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরল্ত নাচের নেশা-পাওয়া ৷ 

নদপ্রান্তে তরুগুলি ওই দেখ আছে কান পেতে, 
ওই সূর্য চাহে শেষ চাওয়া। 

নিবি তোরা তাঁর্থবার সে অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন কারিতে যাহা চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে. তরঞ্গিত সংগশত-উৎসাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া । 


সহস্ৰ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখান 
হয়েছে গ্ৰতন্য চিরল্তন। 

তুঞ্জতার বেড়া হতে জবা তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহেয় ছি'ড়েছে বন্ধন। 

প্রাণদেবতার হাতে জয়াঁটিকা পরেছে সে ভালে, 

সৰ্যেতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে, 

সন্টির প্রথম বাণশ যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল কিয়া বহন। 

২০ আশ্বিন ১৩৩৫ 
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বুদ্ধ 
নিশিবাবুর মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র যখন এলে! তখন আমি 
বিশেষভাবেই অন্রস্থ চিলুম। সেই অবস্থায় (সেই চির কা দশা 
ভোলা মনেই নেই। সেদিন তাকে বরবধৃকে নিয়ে এখানে 
আসতে দিনা করেছি। প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ করতে পারব। 
গপর্ণার পার্ট অভিনয় করতে তোর ভাবনা কী। মেমন 
কর করবি তাই ভালে! হসে। যদি কেউ নিন্দা করে ২ 
আমার দোহাই দিয়ে বলিস্‌ দাদামশায়ের বই আমি যেমন i 
অভিনয় করব-- তোমরা বলবার কে! 
এখানে বৃঠিতে গুমটে পর্যায়ক্রমে দিন চলে যাচ্চে। ভা 
মাসে ধরণীকে বাম্পলাংন ঘামিয় দেওয়। হয় সে গালা চলে 
আমাদেরও সববাঙ্গ অশ্রগ্লাবিত। 
এলাহাবাদের Conterenceeএর সময় আমাদের এখানে 
ছুটির পূর্বেবকার উৎসব চলবে। শারদোত্মবের রিহার্সাল 
দিচ্চি--- ছেড়ে কারে! ঘানার জো নেই । তা ছাঙ| আরো একটা 
কথা আছে। এখানে বা অন্যত্ৰ আমাদের মে নাচ হয় তার 
আনুষঙ্গিক আলো ও শোভাশষ্যার তাকে সম্পূর্ণত। দেয়। 
বেনারসে আমি সঙ্গীত সম্মেলনের যে ব্যাপার দেখেছি সেই 


১৯৮ চিঠিপত্র 


বারোয়ারির হট্গোলের মধো আমাদের নাচ নিতান্ত অনুজ্জ্বল 
হয়ে পড়বে । ওতে লোকের ধারণ! যথেষ্ট ভালো হবে না। 
মনে রাখিস মাঝে মাঝে নাচ দেখিয়ে আমাদের অর্থ সংগ্রহ করতে 
হয়। বেখানে সেখানে যেমন তেমন করে নাচলে এ নাচের 
মূলা কমে যাবে । ওখানে দক্ষিণভরত প্রভৃতি জায়গা থেকে 
পেশাদার নাচিয়ে সব আসবে তাদের মধ্যে এদের নাচিয়ে আনার 
ব্যাপারে খুনই বিপদের আশঙ্কা এবং লজ্জার কারণ আছে। 
এ সব জায়গার শাঞ্তিনিকেতনের মেয়েদের নিজেদের ০xhibit 
করানো ভালো নয় । আমদের এখানকার exclusivencss কে 
বজায় রাখা খুব দরকার । 

তোদের পাড়ায় যে মেয়ে ভূল সুরে হাৰ্ম্মোনিয়ম বাজিয়ে 
গায়-- তাকে সর শিগিয়ে দিয়ে আনিস, বেতন দাবী করিস নে। 
বলিস নিজেরই কানের দুঃখযোচনের জন্যে এই দায়িত্ব নিতে 
হোলো। ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


দাদ।মশায় 


শ্শিবাবুর সঙ্গে দেখা হলে বলিস্‌ আমার শরারের বর্তমান 
জীণ অবস্থায় যখন অশ্রস্থ হায় পড়ি তখন কর্তবোর স্মলন হয় 
তিনি যেন ক্ষম| করেন। তার ৭৫ বছর বয়মে যখন তোর 
বিয়ের নিমন্ত্রণ তার কাছে পাঠাব তখন শধ্যাশায়ী অবস্থায় তাঁর 
যদি উত্তর দিতে ত্রুটি হয় আমিও তাকে ক্ষমা করব । 


জা ৰ [শান্তিনিকেতন ] 


বৃদ্ধ 

সেপ্টেম্বরের শেষ পধ্যন্ত আমাদের এখানে কাজ 
তার পূর্বের তো কারো নড়বার জো নেই। সেই কথা তোর 
দিদিকে টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি । তা ছাড়া প্রধান আপত্তি 
এই এখানকার নাচকে অমন করে 18)011018 দিতে আমরা 
নারাজ। হয় তো আর কিছুকাল পরেই পশ্চিম অঞ্চলে নাচের 
দল পাঠাতে হবে। তখন হয় তো বা এলাহাবাদেও এরা যেতে 
পারে। নূতনত্ব অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। আমাদের দায় খুব 
বেশি, দেশের লোকের কাছ থেকে সামান্য সাহায্য পেতেও প্রাণ 
বেরিয়ে যায়--- এইজন্যে নিতান্ত বাধ্য হয়ে মে উপায় অবলম্বন 
করতে হয়েছে তার দাম কমিয়ে দিতে পারি নে। আমার মতো 
অসহায়ের প্রতি করুণা করে এ কথা সকলের বোঝা উচিত । 
কোনে মতে দেশের লোকের সাহায্য পাৰ না, অতএব নিজেদের 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত রাখতে হবে, নইলে চলবে ঝা করে। 
চেলেমানুষের মতে বুদ্ধি নিয়ে এ সব কথ| যদি না বুঝিস্‌ তাহলে 
তোর বুদ্ধ! উপাধি সার্ক হবে কী করে। ব্যস্ত আছি। 
শারদোৎসবের উৎসৰ চলচে_ তার উপরে কাল গ্রামের 
মোয়দের জন্যে মেয়ের বশীকরণ করবে। ইত্যাদি ইত্যাদি ॥ 
ইতি ২৪ সেপ্টেম্বর ১১৩৫ 


দাদামশায় 


[৮] ণঁ [ শান্তিনিকেতন | 


কল্যাণীয়ানত 

বৃদ্ধা, তোর চেয়েও আমার বয়স বেশী হয়েছে এই কথাটার 
প্রমাণ প্রতিদিন পাচ্চি। কাজকর্দ্মে মন নেই, কলমও চলতে 
চায় ন|। চিঠিপত্র প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কেদারাটা। শরীরেই 
একটা অংশর মতো হয়ে উঠেছে। নিস্তন্ধ হয়ে থাকি শ্য।মলীতে 
দর্শনপ্রার্থীর দল আসা! য|ওয়| কারে-_ মাটির বাড়ী দেখে, আর 
দেখে যায় এই মাটির মানুষটিকে | ছুটি চলচে, ছাত্রীরা বেণী 
দুলিয়ে আটাগ্রীক নিতে আসে ন- বিদেশী ডাক এলে স্ট্যাম্পের 
কাঁীলরাঁও ভিড করে না। ইতিমধ্যে দিন কয়েকের জন্যে 
পারুল আর তাঁর ছোটো বোন এসেছিল তারা আমার 
বরানগববাদিশা নুতন নাতনী । তারা বুড়ি নয় সেই জন্যে নৃতন 
আগহের সঙ্গে সেবাধত্ব করে। প্রধান খবরের মধ্যে ডাকাতির 
খবর। এতদিনে সেটা বোধ হয় তোদের কাছে পুরাণে! হায় 
গেছে আশ্চর্যের বিধয় এই যে... এই বাপারে লিপ্ত ছিল 
প্রমাণ পাওয়াতে তার! থানায় চালান হয়ে গেছে। 

মুনীঞ্তের অসুখের খবরে মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
এলোপ্যাথিতে টাইফয়েডের ওষুধ নেই বল্লেই হয়--- ওর! গোড় 


থেকে হোমিওপ্যাথি দেখালে কখনো বাঁড়ীবাড়ি হত না বলে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। স্বূনীত এখন কেমন আছে খবর দিস্‌। 
ঈষৎ শীত পড়তে আরম্ত করেছে-_ শিউলি আর মধুমপ্জুরীর গন্ধে 
ভরে গেছে আমাদের এই পাড়া। ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


[৮ [ শান্তিনিকেতন } 


বুদ্ধ! 

সবরঙ্গমার ৪16 তত শক্ত নয়, সেটা তোকে শিখিয়ে নিতে 
পারব। ভালে! করে চোখ বুলিয়ে দেখে নিস। এখানে দুই 
একটি মেয়ে নিয়ে চেষ্টা কর! গেল-- যাঁকে বলে মিজারেব্ল 
ফেলিয়োর। তোকে নিয়ে কিছু দিন উঠে পড়ে লাগলে হয়ে 
যাবে সন্দেহ নেই । ভালো মুর্ষিলে পড়েটি। কতবার ভেবেছি 
আমি নিজেই সাজব স্ুরঙ্গমা-_ এ প্রস্তাবে অন্যেরা রাজি হচ্চে 
না-_ সবাই বল্চে আমার শরীর ভালো নয় অতটা বাড়াবাড়ি 
সইবে না, নতুবা খুবই ভালো হোত ৷ 

কুইনীর চিঠি পেয়েছি, সে বলচে ডিসেম্বরের গোড়ায় তারা 
শিলউ হয়ে সিলিটে ফিরে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় 
আসবে। অর্থাৎ যে সময়ে আমাদের অভিনয় সেই সময়ে তার 
দর্শকের পার্ট নেবে। ডিসেম্বরের একেবারে গোড়ায় এসে 
যদি সে ধর! দেয়, তাহলেও সময় পাওয়া! শত্রু হনে । 

বহুকষ্টে অমিতাকে সুদর্শনার পালায় নামাতে পেরেছি । 
শেষ পর্যান্ত টি'কৃলে হয়। 

আমার শরীর কী রকম আছে তা নির্ণয় করবার সময়ই 
পাচ্চিনে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় কটিদেশে নীলিম রশ্মি প্ৰক্ষেপ 


চিঠিপত্ত ০৩ 


করে থাকি, আশা করি মেরুদণ্ড মজবুহু হয়ে উঠবে । যখন তুই 
এখানে আসবি এই রশ্মি তোর মাথায় লাগাব, হয় তো মস্তিক্ষে 
একটু আলো! ঘোর অন্ধকার ভেদ করে প্রবেশ করতেও পারে 
নিশ্চয় বলা যায় না। সমস্ত দিন রিহার্সল দেওয়াচ্চি-- অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার চেষ্টা চলচে। পরিণামে কী হবে বলা যায় না। 
ইতি ২৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদামশায় 
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মালঞ্চে আছিস, না, মরুভূমির পথে চলেছিম আন্দাজ করতে 
পারচিনে। তবু বৃটিশ গবর্মেণ্টের কৃপায় চার পয়সা মজুরি 
দিয়ে ডাক পেয়াদাকে দৌড় করাব তোদের পিছনে পিছনে আমার 
জন্মদিনের আঁশীর্ববাদ নিয়ে-- তরুতলেই হোক, মরুতলেই হোক 
ধরবেই তোদের--- 
মায় যদি যাক্‌ সাগরতীরে 
পাবেই দেখা পেয়াদাটিরে ।’ 
তোকে চিঠি লিখতে গেলেই জানিনে কেন কোথা থেকে 
তাতে একটু না একটু ক’বতাঁর ছিটে লাগে। সময় থাকলে 
দুটো লাইনকে আরা লম্ব| করতে পারতৃম কিন্তু ইংরেজিতে বলে, 
স্বল্লতই হচ্চে রসের আত্মা ৷ 
একবার লাক্ষৌ এ বাষ্ুমন্্রীদের সঙ্গে পাহাড়ী শান্তিনিকেতনের 
পরামর্শে যাবার কথা আছে কৃষ্ণ ভোলে নি তো। কাল এখানে 
লোক ছিল অল্প, জমেছিল বেশি৷ 
রেডিয়োতে আমার আবৃত্তি 'শুনেছিলি তে ? 
জায়গাটা মন্দ লাগে ন| 
তোদের যুগলকে আমার আশীর্বাদ । এই উপলক্ষ্যে চকোলেট 
কিনে খাস্‌ দাম পরে দেবো, যদি মান থাকে । ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫ 


দাদামশায় 


ছি [ মংপু ] 


কল্যাণীয়াসু, 

নকল নাৎনির| যদি আমাকে ঘিরে দাড়ায় সেটাতে তাঁদেরি 
চি প্রকাশ পায়। তারা নকল হতে পারে কিন্তু খাটি জিনিষের 
আদর তারা বোৱে-ঁ আর আসল নাতনির এত বেশি নিশ্চিত 
সূত্রের দাবী নিয়ে নিশ্চিন্ত যে উদাসীন বললেই হয়--সেই 
দণ্েই তো যে সে ঢুকে পড়ে ভাণ্ডারে। এ নিয়ে কথ 
কাটাকাটি করে লাভ নেই। সাবধান হয় সেই মানুষ যে 
রমা রাত্বর দাম বোঝে । 

কাশ্মীরে আছিস শুনে লোভ হচ্চে। দেহট| অচল হয়েছে 
নহলে একবার দৌড় মেরে তোদের খবর নিয়ে আত্ম 
4“ জীবনে আপন খুশির পথে চলাফেরা আমার বন্ধ, পরের 
দরাধীনত। পদে পদে হরণ করে তবে আমাকে চলতে হয়--- 
এ নিয়ে অস্থবিধে ঘটুলে পরকে দোষ দিতে লঙ্ভা করি। 
মার সমস্যা হচ্চে এই, এ অবস্থায় তোমার একটি নতুন 
মাতামহা সংগ্রহের বয়স যদি থাকত তা হলে সংগ্রহের প্রয়োজনই 
থাকত না। তা ছাড়া এ বয়সে জীর্ণ পাকবন্তৰে মাতামহা পদার্থটা 
ব্দহজমী-- সাহস হয় না। সাহস হয় না আরও কারণ আছে 
সে সব কথা তোর কাছে তুলতে ভয় করি। 


০-৩ চিঠিপত্র 


মংপুর জীবনযাত্রা কাশ্মীরের তুলনায় সন্ধীর্ণ, পাহাড়গুলোর 
আভিজাত্য নেই-- মাথায় নেই তুষারকিরীট-_ যে পাগড়িটা 
পরে সেটা ঘোল! রঙের মেঘের । চারিদিকটা অত্যন্ত বদ্ধ। 
আমি ভালোবাসি খোল! আকাশ, এখানে আকাশে পাহারা 
বসে গেছে । এতদিনে পালাহম কিন্তু ওদিকে খবর আসচে 
সমভূতলে জগ্িমাসের প্রতাপ অসহা। কাল সুধাকান্তর চিঠিতে 
খবর পাওয়া গেল চিঠি লেখা দুঃসাধ্য কেননা লিখতে গেলে 
ঘামতে ঘামতে আউ,লগুলো ক্ষয়ে কিছুই বাকি থাকে না। 
প্রায় তো শেষ হয়ে এলো জষ্টিমাস-- মনে মনে ভাবচি আষাঢ় 
পড়লেই নব বারিধারার সঙ্গে সঙ্গেই নেবে পড়ব শিল্নভূতলে, 
কোশে৷ বাধা মানব না। 

এ চিঠি তোরা পাৰি কি না জানি নেশিতান্ত যদি ন! পাস 
দেখা হবে সশরীরে মালঞ্চে । তখন আকাশে দেখা দেবে 
শ্যামল মেঘ, আর নিকুপ্তগুহে শ্যামলবরণী-- চোখ জুড়িয়ে যাবে। 

এখানে আলু আর অনিল আমার সহচর। ওদের পেট ভরে 
ভোজন এবং পেট ভরে পিশ্রাম। এখানকার মেঘাচ্ছন্ন পাহাড়ের 
মতো ওর! তন্দ্ৰাবিষ্ট। কর্মের তাগিদে অনিলকে যেতে হবে 
বাইশে কিন্ব। পচিশে-- আমাকেও একট। জরুরী কর্মের অছিলা 
জোগাড় করতে হবে। কারণ আমার “মন বলে বাই যাই যাই 
গো”। জানিস্‌ তো বাবু changes his mind কণা! ছিল 
রথা এসে আমাকে কাঁলিম্পঙে নিয়ে যাবে। সে তো নলকুপের 
নলকে গতীর থেকে গভীরতরে নিয়ে চলেছে-_- আর বউমা চড়ে 


র২।২৯ 


মহুয়া ৮৩৩ 
বাদ্দনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী, 

বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতামাতি। 

ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
খাঁচার কোণে এই জনে আপন মনে থাক। 

হায় অজানা, জানি না সে 

উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 
কোন্‌ তমালের কুঞ্জতলে মধ্যাদনের তাপে 
বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাঁপে। 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাখা । 
তোমার সোনার বরনখানি চিন্তায় মোর আঁকা। 
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
মৃক্তর্পের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আঁখ। 
বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 
চতুর্দিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাশি মনে 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসম অন্বেষণে ৷ 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 

তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেলা। 

ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখী । 

আজ তোমার সুরের মাঝে 

দরের ডানার শব্দ বাজে, 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কূলে, 
‘বরহেরই আকাশতলে নিল আমায় তুলে। 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দরে 
দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অক্তঃপূরে। 
ওগো পাখি, বাঁধনহারা পাখি; 
তোমার গানের মরশচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি। 
বাঁধনে তাই জাদু লাগে, _ 
বীপার তারে মূর্তি জাগে, " 
রাগিণাঁতে মুক্তি সে পায়, ওগো আমার. দূর, 
তোমার দেওয়া না-শোনা গান বাঁধে যে তার সুর। 


> 


৫ কার্তক ১৩৩৫ 


চিঠিপত্র ২০৭ 


বনে আছেন কুমায়ুন গিরিশিখরে-_. আমি নিঃসহায়। চুপচাপ 
বসে অন্তর্ধানের চিন্তায় আডি। এ সম্বন্ধে একটা কথার আভাস 
দিলেই হাজারটা কথার উৎপত্তি হবে-- ভালমানুষের মত নিঃশব্দে 
মনের মধ্যে পাচ কষচি। 

নৃণালিনা আদর করে আমাকে যে চাদর পাঠিয়েছিল সেটা 
যথাসময়ে পেয়েছি । সিঙ্গাপুরে ওদের অভ্যৰ্থনা সভার খবর 
পেয়েছি এখনো জাভায় পৌছসংবাদ পাই নি। নটরাজ 
পথিমধ্যে রেঙ্গুনে খুব ধুমধাম করেছে । ভদ্রলোক আন্ত 
ফিরলে হয়। 

এ জায়গার খবরের খুবই অভাব। সম্প্রতি খুব একটা বড়ে 
খবরের উদ্ভব হয়েছে--নলিনীরঞ্জনের কাল এখানে আগমন-- 
আজ সকালে এখনি তার তিরোভাব। আমার যাঁওয়। আস| 
যদি এ রকম অবাধ হোত তা হলে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতুম। 
ওখানে তোরা পলিটিক্স নিয়ে আলোচন করিস কি? 
হতভাগা বাংলাদেশে আলোচনার অভাব নেই; সমাধানেরই 
অভাব । ইতি ১১৬৩৯ 


দাদামশাই 


পৌঁত্রী শ্রীনন্দিনী দেবীকে লিখিত 


তৃতীয়া, 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দু(রর থেকে ডাকে 

তিন বচা.রর প্ৰিয়া আমার, দুঃখ জানাই কা’কে ? 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান 

বসন্ত তাঁর দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান : 

তবু কেন আমারে ওর এতই কুপণতা, 

বারেক ডেকে পালিয়ে সে যায়, কইতে ন| চায় কথা। 
তবু ভাবি, যাই কেন হোক্‌, অদৃষ্ট মোর ভালো, 

অমন সুরে ডাকে আমার মাণিক আমার আলো । 
কপাল মন্দ হলে টানে আরো নীচের তলা, 

হৃদয়টি ওর হে|ক্‌ ন| কঠোর, মিটি ত ওর গলা ॥ 


আলো (যমন চমকে বেড়ায় আমলকির এ গাছে 

তিন বরের প্রিয়া আমার দুরের থেকে নাচে। 

লুকিয়ে এসে বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন বছরের দোল। 

তবু, ক্ষণিক রঙগ-ভরে হৃদয় করি? লুট 

নাচের পালা ভঙ্গ করে? কোন্খানে দেয় ছুট । 

১ পূরবীতে প্রকাশিত কবিতার পাঠাস্তর। শ্রীমতী নন্দিনী দেবীর 

উদ্দেশে লেখা 


২১২ চিঠিপত্র 


আমি ভাবি, এইবা কি কম, প্রাণে ত ঢেউ তোলে, 
ওর মনশেতে যা হয় তা হোক্‌ আমার ত মন দোলে । 
হৃদয় ন| হয় নাই বা পেলেম, মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না হয়, চন্দটা ত আছে ॥ 


বন্দা হ'তে চাই যে কোমল এ বালুবন্ধনে 

তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে 
শরৎ প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বৰ দেহে মেলে’ 
শিউলি ফুলের তিন বছরের পরশখানি ঢেলে’ । 
বুঝতে নারি তবু কেন আমার বেলায় ফাঁকি 
ভরা নদীর জোয়ার জলে কলস ভরে না কি? 
তবু ভাবি, বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম, 

মাঝে মাকে দেয় সে দেখা, তাঁর ত আছে দাম। 
পরশ না পাহ, হরষ পাব চোখের চাওয়। চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বহবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে 


কৰি বলে লোকসমাজে আছে আমার ঠাই, 

তিন স্ছরের পিয়ার কাছে কবির আদর নাই । 
যাই হোক মোর কীতিকলাপ ওর কাছে নাই মান 
আজ বসেছি তারি দিতে উচিত প্রতিদান । 


গু 


চিঠিপত্র 


কেমন যে ওর মনের গতিক জানবে বিশ্বজনে, 

এই কবিতা বুঝবে যখন লাগ্বে সরম মনে । 

ওর আছে এক বাঁদর ছানা, আর আছে এক পুসি, 
ঝগ্ড, বোকার সঙ্গ পেলে হয় কি বিষম খুসি । 
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি, 

আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা খুচি’ ॥ 


বয়স হলে ইচ্ছা হবে আকাশ পানে চেয়ে, 

আবার হতে কির প্রিয়া, তিন বছরের মেয়ে! 
হচ্ছা হবে, কালো তাহার তরল চাহনাতে 

শ্রাবণ মেঘের তিন বছরের সজল ছায়া শিতে। 
ইচ্ছা হবে ছন্দে আমার গড়তে নাচের ছাদ, 
জলের ঢেউয়ের তালে যেমন দোলায় ছায়ার চাদ । 
দাওতালিনী, নেপালিনী, সঙ্গী তাহার নানা, 

ছাগল বাছুর ভোদা কুকুর বাঁদর বেড়ালছান।, 
ঝগ্ড়, বোকা, বড়ে! মালী, বজায় রইবে সবে,-_ 
কবির বিশ্বে ছোট বড় সবারি ঠাই হবে ॥ 


দাদাসশায় 


[ বুয়েনোস্‌ এ য়ারিস্‌ 


৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ ! 


[ পোস্টমাৰ্ক 
Paris, 3. V. 1980 


বেং 


[১] 


পুপুমণি 

বান! লিখেচেন তোমাদের ওখানে বৃষ্টি মেঘ অন্ধকার 
আমাদের এখানে রাদ্দ,'র আছে অনেক-_ যদি লেফাফায় মুড়ে 
খানিকটা পাঠিয়ে দিতে পারতুম তে| বেশ হত। বাবাকে 
বোলে| কাল এখানে আমার ছবি দেখানো হল-- লোকে খুনি 
হয়েচে-- সে অনেক কথা লিখতে গোলে অনেকক্ষণ 
লাগৃবে- আদ্র খুব বড়ো করে লিখবে বলেছে। 

আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আরম্ভ 
করেচে। সবাই জানতে পেরেচে আমি এখানে এসেচি। 
পালাতে যদি পারুম তো খুসি হতুম। তোমার পুতুলের 
বাক্সর মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখলে না কেন? তোমাদের 
ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা তাতে বোধ হয় তোমার পুতুলের সদ্দি 
কাশি আরম্ভ হয়েচে-_ তাই এই রুমালটা পাঠিয়ে দিলুম । 
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দাদা মশায়ের অবস্থ। খুব খারাপ । টেবিলে কাগজ পত্র 
ড়াছড়ি যাচ্চে, রঙীন কালীর দোয়াতগুলে৷ সমস্ত এলোমেলো 
--কলম পেন্সিল কোথায় কি আছে তার ঠিকানা নেই। ঢষমা 
চোখে থাকে অথচ খজে বেড়ায়। একটা মস্ত ঝোল। কাপড় 
পার থাকে, তাতে লাল রং শীল রং হলদে রাউ্র দাগ। 
মাঁওলে হাতে রঙের দাগ লেগে থাকে, সেঃ হাত দিয়ে 
টিবিলে খেতে যায় লোকের! দেখে মনে মনে হাসে। রোজ 
রোজ তার সেই এক ঝোলা কাঁপড়থান। দেখেও তাদের 
হাসি পায়। ভোর বেল। বিছান! থেকে উঠে বসে থাকে তখন 
আর কেউ ওঠে না। জমে বেল! ছটা বাজে, সাতটা বাজে, 
আঁটট| বাজে-_ তখন আরিয়াম সাহেব শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে জিনজ্ঞান| করে, কাল রান্তিরে আপনার ঘুম হয়েছিল তে| । 
দাঁদামশার বলে, ই, বেশ ভালো ঘুম হয়েছিল। তার পরে 
ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজে__ খবর পার পাশের ঘরে খাবার এসেচে। 
গিয়ে দেখতে পায়, একটা ডিম দিদ্ধ, রুটি টোষ্ট, মাখন আর 
চা। খেয়ে সেই টেবিলে এসে বসে। বসে বসে লেখে। 


২১৬ : চিঠিপত্র 


এণ্ড জ সাহেব মাঝে মাঝে এসে গোলমাল করে যায়। লোক- 
জন দেখা করতে আসে। বেলা দশটা এগারোটা হয়। তখন 
হঠাৎ মনে পড়ে এইবার স্নান করতে হবে। স্নান করে এসে 
কেদারায় বসে বিশ্রাম করে। তার পরে লাঞ্চ । শাক সবজি 
আলু টোমাটো রুটিমাখন ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পরে কিছু 
বিশ্রাম, কিছু কাজ, কিছু লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা । এমনি 
করে দিন চলে যায়। সাড়ে চারটের সময় ঢা। সেই সঙ্গে 
পাঁচজনের সঙ্গে বকাবকি । তারপর আটটা বাজলে খাণ্ডয়| । 
সেই রকম শাক সবজি আলু টৌমাটো কুটি মাখন । লোক- 
জনের সঙ্গে আলাপ করতে করতে রাত হয়ে নায়। তার 
পরে দাদ[মশায় শুয়ে পড়ে বিচানায়। তার পরে সমস্ত রাণ্ডির 
যে কি হয় তা সে জানতেও পারে না। আজ আর সময় নেই । 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
গুপ্তধন 


আরো কিছুখন না-হয় বসিয়ো পাশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো। 
শরং-আকাশ হেরো ম্লান হয়ে আসে, 
বাম্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলো ৷ 
জানি তুমি কিছু চেয়োছলে দেখিবারে, 
তাই তো প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে. 
দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথক, বলো বলো-_ 
সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে 
রন্তকমল তরজো টলোমলো। 


ম্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে. 
বাহির-আঙনে করিলে সুরের খেলা, 
জানি না কী নিয়ে যাবে-যে দেশান্তরে. 
হে আতাথ, আজি শেষ-বদায়ের বেলা ৷ 
প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 
যে গভশর বাণ শুনিবারে কাছে এলে. 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো বলো-_ 
সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
র্ত-আগুনে প্রাণে মোর জহলোজবলো ৷ 


১৪ কাঁতিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 


দূরে গিয়োছলে চলি; বসন্তের আনন্দভান্ডার 
তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপৃজ্পহার 
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ আলাখত লিপি দাক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর 
এনেছিল চিন্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীপাতে 
বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসন্তপণ্মে ; 
আমার অঞ্গানতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্মতরু করেছিল চাগ্ল্য বিস্তার 
সৌরভাবহবল শূক্লৱাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার 
এতকাল মন্ত ছিল। প্রাতাদন মোর দেহলিতে 
আঁকিয়্াছি আলিপনা। প্রতিসম্ধ্যা বরণভালিতে 
গম্ধতৈলে জহালায়েছি দীপ। আজি কতকাল পরে 
বানা তব হল অবসান। হেথা 'ফারবার তরে 
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আমি কোথায় সে তুমি মনে করতে পারবে না। একটা 
মস্ত বাড়ি, চমৎকার বাগান, যত দুর চেয়ে দেখা বায় বড় বড় 
গাছের বন। আকাশে মেঘ কারে আছে, খুব শীত, বাতাসে 
লম্বা লম্বা গাছের মাথা ছুল্চে। অমিয় বাবু আছেন মস্কো 
সহরে, আরিয়াম গেছেন আর এক জায়গায়, আমার সঙ্গে 
আছেন ডাক্তার টিন্র্স। ঘড়ি কাছে নেই কিন্তু বোধ হয় 
এখন সকাল আটটা হবে। আমি বখন ঘুম ভেঙে জেগে 
উলুম তখন জানলার বাইরে দেখলুম অন্ধকার, আকাশভর! 
তার । চুপ করে শুয়ে পড়ে রইলুম। তার পরে যখন অল্প 
একটু আলে! হল বিছানা! থেকে উঠে মুখ ধুয়ে চিঠি লিখ্তে 
৭সেছি । প্রথমে বাবাকে একটা বড় চিঠি লিখেচি তার পরে 
তোমাকে লিখচি। কিন্তু ক্ষিদে পেয়েচে। এখনি হয় তো 
এখানকার দাসী ডিম কুটি আর চা নিয়ে আসবে । তুমি হয় ত 
এতক্ষণে জেগেছ, তোমার কোকো খাওয়া হয়ে গেছে । বাইরে 
“বড়াতে গেছ কি? কিন্তু তোমাদের ওখানে হয় ত মেঘ 
করে বৃষ্টি হচ্চে । আজ বিকেলে মোটর গাড়ি চড়ে এখান 
থকে আবার মস্কো সহরে চলে যাব। সেখানে একটা 
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হোটেলে আমরা থাকি । এখানকার মতো এমন স্ন্দর সাজানে। 
বাড়ি নয়, আর সেখানে যে খাবার জিনিষ দেয় সেও ভালে 
নয়। তাই ইচ্ছে করে শান্তিনিকেতনে চলে যাই। এবারে 
সেখানে ফিরে গিয়ে আর কিছুতেই লড়ন না। কেবল ছবি 
আকব। আৱ ভোরের বেলা বনমালা গরম কফি আর রুটি 
টোস্ট নিয়ে আসবে। তারপরে সেই কাকর বিছানো বাগানে 
বেড়াতে যাব, একটা লম্ব। লাঠি হাতে নিয়ে। তার পরে 
এখন থাঁকৃ। খাবার এসেচে। কি এসেছে বলি। কফি, 
কটি, মাখন মাছের ডিম, তু রকমের চিজ, ক্রিমের দই আর 
দুটো ডিম সিদ্ধ। তা ছাড়া, আড,র, পিয়ার, আপেল । খাবার 
হয়ে গেলে পর গরম জলে স্নান করে এসে আবার লিখতে 
বসেচি। এখন মেঘ অনেকখানি কেটে গেছে-- রৌদ্দ,র দেখা 
দিয়ে,ছ-_ গাছের ডালগুলে৷ বাতাসে নড়চে আর পাতাগুলে। 
ঝিল্মিল্‌ করে উঠ, আর কত রকমের পাখী ডাক্‌চে তাদের 
চিনিনে। আজকে আর সময় নেই । ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 
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বেশি দেৱা কোরে! না। এইবার চলে এসো । কেননা 
পাগুবদের এবার খুব মুক্ষিল। বন থেকে ফিরে এল, তেরে! 
মাস কেটে গেল। কিন্তু দুন্ট ঢুর্যোধন বল্‌্চে কোনে মতেই 
রাজ্য ফিরিয়ে দেব না। লড়াই করতে হবে। তাই বলচি 
ভাড়/ তাড়ি এসো, নইলে লড়াই বন্ধ হয়ে থাকৃবে। ভীম তাহলে 
চট্কটু করে মরবে-- তার গদা দেয়ালের কোণে ঠেসান দিয়ে 
রেখেছে । সে থেকে থেকে লাফ দিয়ে দিয়ে বলে উদঢে 
পঃনাসনকে একবার পেলে ভয়। অগ্ভনের ইচ্ছে, আর একটু 
দেৱি না করে কর্ণের বুকে পিঠে তীর মেরে মেরে তিনাশোটা 
চেদ| করে দেয়। তুমি এলেই তখনি লড়াই স্ররু হয়ে যাবে । 
করুক্ষোত্রে ভাজার হাজার তাবু পড়ে গেছে কত হাতি কত 
'ঘাউ। কত রথ তার ঠিক নেই |--- ধীরেন কাকা থেকে থেকে 
পালারামের পেটে ফাউণ্টেন পেনের খোচা মারচে, পাল্লারাম 
চেচিয়ে উগ্‌্চ। দিন দা থাকলে পাল্লারামের রক্ষ। ছিল না। 
বনমালীর মাথায় সেই টুপিউ। নেই, তার বুদ্ধিও অনেকটা কমে 
গেছে । ২০ আধা ১৩৩৮ 
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তুমি যখন দাৰ্জিলিং যেতে লিখেচ তখন নিশ্চয় যাব। কিন্ত 
মা যদি গরম ক।পড় না দেয় তাহলে শীতে মারে যাব । তোমার 
ওভারকোট আমার গায়ে হৰে না। ওদিকে সে) এসে আমার 
ঝলাপোবখানা গাঁয়ে দিয়ে ঢলে গেছে । বু্টিতে তার নিজের 
(ড়া ঢাদরখান! ভিজে গিয়েছিল সেইটে ফেলে দিয়ে গো 
বনমালীকে এ চাদরটা দিতে ঢাইলুম সে নিল না। ওটাকে 


ত 


সরব চাকনার কাজে লাগার মনে করচি। জামার হলদে 

£লিষ মাছি ভাজা দিয়ে ভাত খেয়ে এলুম । হলিম মাছের 
ডিম ভাঙা ছিল (স বললে আমি খাব তাঁকেই দিলুম। তুবু 
তাঁর ক্ষিদে ভাঙে না। লাট দিয়ে বড়ি দিয়ে ঘণ্ট তৈরি হায়েছিল 
সেটাও খেলে। তাবপরে পায়েস খেলে দুব[টি, শেবকালে তুটে! 
আত! | বলে "গল, চা খাবার সময় আসবে, ভার জন্যে যেন 
খিমকি তৈরি থাকে । শিমকিয সঙ্গে দই দিয়ে শসার চাটনি 


দাঁদামশায় 
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পৃপুদিদি 

সুমি ভীষণ গরামে শুকিয়ে বাচ্চ খনৱ পেয়েট তাড়াতাড়ি 
খাঁন থেকে দুই এক পস্ল! ভালে জাতের বৃঠি প|ঠিয়ে রে দিয় 
পেরেজ কিন| খবর দেবে। বোধ হয় মাঝে মাঝে আরে! কিছু 
কিছু পাঠাতে পারব অন্তএব তোমার হংস পরিবারের জন্যে 
বেশি ভাবনা কোরো ন|। আমি এখানে নির্বাসনে আজি, 
শ্যামলা এখনে আমার শাসন প্রস্তুত করে নি নখন মে তেরি 
ঠ্য় ডাক দেব আমিও দেরি করবন!। হয় তে। আরো 
দু ভপ্াখানেৰ দেরি হতে পারে! তোমাদের খান তো সব 
শুকিয়ে গেল সকাল বেলায় হাস চরাবার জায়গা পাঁও কোথায় ? 
প্রথম কিছুদিন বোটে চিলুম-- সামনের ঘাটে লোক জমা হয়ে 
ত| করে তাকিয়ে গাকত। লিখচি পড়চি খাঁচ্চি আকচি ঘুমোচ্ছি 
সমস্ত তাদের দৃষ্টির সামনে। বাইরে এসে বসলে তার 
নৌকোর পাশে এসে ভিড় করে-- লুকিয়ে থাকতে হোত কামরার 
গণ্য শেষকালে এই খাঁচার থেকে বেরিয়ে পড়তে হোলে! । 
এখন আছি গঙ্গার ধারে এক বাঁড়িতে-- চারিদিক খোলা, গঙ্গ] 


২২২ চিঠিপত্র 


একেবারে গা ঘেঁষে চলেচে-- আরামে আছি। লোকজনের 
সমাগম সম্পূৰ্ণ নেই তা বল্তে পারিনে | সদর দরজা বন্ধ করে 
তাদের কতকটা ঠেকানো বাঁয়। আম এক ঝুড়ি বোধ করি 
পেয়েছ কিছু খেয়ে| কিছু বিতরণ কোরেো। ইলিষ মাছ 
পাঁঠাবার চেষ্টায় আছি। ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


দাদামশায় 


পুপুদিদি 

তোমার তিনটে কুকুরের গল! শুনতে ন! পেয়ে অত্যন্ত 
সীকা ঠেকচে। শুনলেম তুমি আরো একটা সংগ্রহ করচ-- 
আরো পশ্। সংখ্যা যদি বৃদ্ধি করো তাহলে শান্তিনিকেতনে মনুষ্য 
সংখ্য| কমাতে হবে জায়গা হাব কোথায় তাছাডা সকাল 
আমার রুটি তোসের গুঁড়োও পাওয়া যাবে না। এখানে 
জায়গাটা! ভালে৷-- কিন্তু তোমাকে সে নিমন্ত্রণ করব গে সাহস 
আমার নেই । সোমবার 


দাদামশায় 


1৮1 [ শান্তিনিকেতন ৷ 
পুপুদদিদি 
তুমি ভয় করেছ তোমার হাসগুলো আমার জানলার কাণে 


টেচাঁমেচি করে আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে। এমন সন্দেঃ 
কোরে। ন।। তঞি চড়ি ভাতে ওদের যে রকম সাবধানে মানুম 
করেছ অভড্ত! কর! এদের পক্ষে অসম্ভব। ওরা আমাকে 
যথাঢিড সম্মান করে যথেন্ট দরে এাকে। তা ঢাড়া তোমার 
গাউলি মশায়ের কণ্স্বারের সঙ্গে পাল! দেওয়া ওদের কৰ্ম্ম নয়। 
তোমার সুনন্দ পিসি পুণিম। পিসি প্রায় তোমার হাসেদের মত 
ভদ্র --- মাঝে মাৰে দেখা দেয়, কথাঝর্ধা কয় না। হাসেদের 
চেয়ে এক হিগানে ভালো প্রায় কিছু না কিছু মিঠি তৈরি 
করে। খুন চেষ্ট। করি খেতে, সব সময়ে পেরে উঠিনে। সেদিন 
একট! লা, বানিয়েছিল, ভেবেছিলুম আযবিগিশিয়ার পাঠিয়ে 
দেব কামানের গোল! করবার জন্যো। কিন্তু প্রধাকান্ত বাহারি 
করে সেট! খেলে, প্রায় তার চোপ বেরিয়ে গিয়েছিল। একটু 
ঘিয়র মীন দিলে ies সাহস করে মুখে দিতে পারত্ম--কিন্ু 
ও বৌমার খরচ বাঁচাচ্চে-- তিনি ফিরে এসে দেখবেন ভাড়ারে 
তাঁর ধিয়ের কিছু লোকসান হয় নি। তোমার বাবা ব্যস 


চিঠিপত্র ১১ 


মাছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাচ ধরতে গিয়ে মাচ 
ন| ধরতে। আমি রোজই পিকশিক করি নামার খাবার 
ঘরটাতে-- আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন 


দাদামশানু 


[৯] 


ও দ্বারিকানাথ ঠাকুরের গলি 
কলিকাতা! 


যে ছিল মোর ছেলেমানুঘ হারিয়ে গেল কোথা, 

পথের ভুলে পেরিয়েছিল মর! নদীর সোঁতা । 

কোন বুড়োমির পাঁচিলে তায় রাখল আড়াল করে, 
জড়িয়ে তাকে দিল স্বপন-থোরে। 


হঠাৎ তোমার জন্মদিনের আঘাত লাগল দ্বারে 

ডাক দিল সে কোন সেকালের ক্ষ্যাপা বালকটারে। 
সেই যে ছেলে-আমি 

ডাক শুনে সে এগিয়ে এস হঠাত গেল গামি। 


বল্লে, শোনো, ওগো কিশোরিকা, 
রবীন্দ্রনাথ কুষ্ঠিতে যার লিখা 
নামটা সত, সত্য শুধু তারিখটা মান্তর, 
তাই বলে তো বয়সটা তার নয়কো চিয়াত্তর । 
কাচা প্রাণের দৃষ্টি যে তার জগৎটা তার কাচ 
বাধে নি তায় বিষয়লোভের খাঁচা । 
পায় যদি সে আশা 
তোমার লীলার আিনাতে বাঁধবে সে তার বাসা । 


মহা ৮৩৫ 


হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পাথিক, ছিল এ-লিখন-- 
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ; 
সদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ কাঁরবারে 
আহবন লভয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গাণদ্বারে 
যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ । 


হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই আভমানতাপ। করিব না ভর্ধসনা তোমায়; 
গাভীর বিচ্ছেদ আজ ভাঁরয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজ নবতর বধ; আজ শুভদ্ষ্টি তব 
বিরহগৃণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুদ্রতায় লভে অবসান। 

আজি বাজবে না বাঁশ, জৰালবে না প্রদশপের মালা, 
পরিব না রস্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিরালা 

সৰ্ব আভরণহশীন। আকাশেতে প্রতিপদ চাঁদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 
লাভয়াছে। 'দিক্প্রান্তে তাঁর ওই ক্ষীণ নম্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা। 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


প্রাতন 


যে গান গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 


যে চামেলিবল্লী ছিল তাঁর শূন্য দানসন্ত্র হতে। 
ছায়াতে যা লীন হল তারে খোঁজে নিম্ঠ্র আলোতে । 
শীতার্ত শাখা ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ত্বপারে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে কালের বিস্মৃত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে । ষে তারকা অস্তে' গেল দরে 
তাহার স্পন্দন ও-বে ধৰিয়া এনেছে নিক সূরে। 


পৌষ ১৩৩৫ 


চিঠিপত্র ২২৭ 


এই ভূবনের ভোর বেলাকার গান 
পুর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ, 
সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি করবে শমধুর ॥ 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ দদামশায় 
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Santiniketan, Bengnl 


পুপু দিদি 

বানরে কী গর্ম। মাঝে মাঝে আকাশ মেঘে ঢাকা, যেন 
কম্বলটাকা ক্লগির মত, আর ঠাপি(য়ে ওঠ সমস্ত জগৎটা। 
পালিয়ে খুব ভালে! করেচ। ইতিপূৰ্বে কিছুদিন আগে প্রতাহ 
ঝড় বৃঠি হয়ে আকাশের মেজাজট। ঠাণ্ডা হয়ছিল-_ এমন কি, 
গায়ে কাপড় জড়িয়ে বমেঙ্লিম | জেবে চিলুম গরামর দিন 
ফুরোলো। গরম লুকিয়েছিল কোথায় আকাশের কোণে = 
লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এ উপরে। হঠাৎ এক বার 


চাওয়া | কিন্ু বৃষ্টির 7" দি পরেই আকাণের মেজ আরে! 


বিগড়িবে যায়! গ্রামাদের এই রকম শবস্কা। দালামশাই। 


1১১. ও [ শান্তিনিকেতন ] 


in 

তোমার ঠাঁসের জণ্যে কোনো ভাবনা নেই । আমি যেখানে 
বসে লিখচি তার জানলার সামনে রোজ তারা চরতে আসে, 
গুণে দেখিনি, কিন্তু দলের বহর দেখে নেশ বোঝা যায় তার| 
সুস্থ শরীরে তামার জন্যে অপেক্ষা করচে-- ডানায় তাদের 
অতল! কুইল্‌ থাকা সক্কেও তোমাকে তারা চিঠি লিখতে পারে 
ন| এই দুঃখ জানিয়ে তার! ক্যা ক করে টেচায়_ তাই তাদের 
হয়ে আমাকেই শিখ্তে হয়। কিন্তু তোমার হাসের ডিমগুলোর 
কোনে! সাড়াশব্দ নেউ--- তাদের খবর বলতে পারন না, এটুকু 
জানি রান্নাণরে তাঁদের গতি হয় নি। কিন্তু তোমার বন্ধু 
গাঙ্গুলি মশার হামের ডিমের মতে| নয়-- তার গলা এখানকার 
সন আওয়াজ ছাড়িয়ে শোনা যাচ্চে তাকে ডাকাতে ধরে নি 
একথা নিশ্চয় জেনে! | ইতি ১৭ অক্টোবর ১৩৪৫ ৷’ 


দাদামশাই 


১ হুঁ ১৯৩৮ 


[১২] € * Uiftarayan” 


3811110100007) Bengal 


দিদিমণি 

আর দেরি নয়, ধঁ করে চল এর | নিতান্তই যদি গরম 
ন! যায় তাহলে গরমট(কে পাখার হাওয়া আর আইস্ক্রিম দিয়ে 
মিশোল করে নিয়ে দুজনে মিলে ভাগ করে নেব। একটু 
খেন তাপ নেমে আচে, এবার আকাশের ভৱ ছাড়বে বালে 
আশা করচি। আজ আকাশে মেঘ ঘমিয়ে আসচে ৰৃঠি হওয়ার 
ভাব দেখা যাচ্চে বলতে বলতে ভিঙ্গে মাটির গন্ধ পাচ্চি__ 
এক পলা ৰূঠি নাম্ল বুঝি। 

এপারে আমাদের দুঃখের দিন গেছে সন্দেহ নেই__ মনট 
উড়ত কালিম্পঙের দিকে, কিন্তু এখানে নানা দরকার ছিল. 
ঘেমেছি আর কাজ করেছি। অন্ন কয়েকদিন চি আকাতে 
পেরেছি-- এ শোনো শিউলি গাছের পাতায় বৃঠি জলের পট্গট্‌ 
শব্দ । ইতি ৬ কাঠিক ১৩৪৫ 


মশায় 


1১৩। ৰ মংপু 


পুপুদিদি 
পাহাড়ের ডগায় ভালো হোটেলে কাম করচ, চারদিকে 
বন্ধুবান্ধবের দল, বেশ আছ ভালো । এখানে কোণে বসে বসে 
আমি তোমাদের ঈর্ষ। করি। কিন্তু থে মুহুর্তে সেই বেরিলি 
স্টেশনের ছবি মনে আসে আর হাত জোড় করে বলি ও 
মুলুকে আর শয়। এখানে এমে আপধি আমার শরীর ঠিক 
পু্বর মাতা নেই। কপিল্পডে চিলুম ভালো । কিন্তু সেখানে 
ঘর শুন্য -- আমার সহায় কেউ নেই যে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
মেত পারে! কিন্তু একটু অত্তাক্তি করচি-- এখানে দেবা 
যত্নের অভাব নেহ ঘর ছুয়োরঞালাও ভালো এখানকার 
নিভনতাও প্রায়ই আমার মনকে খুব জড়িয়ে ধরে-- একেবারে, 
কবির উপযুক্ত । কিন্তু পাহাড়গুলো বড়ো বেটে_ দরোয়ানদের 
মতে। কেবল আকাশ আটক করে ধরে পাহার দিচ্চে। 
আরো বেশ একটু রাজকীয় চালে মাথা তুলে দাঁড়াত যদি 
তাহলে গিরিরাজের মহিম! তৃধারমুকুট পরে সামনে বিরাজ 
করত-- আর তাই যদি ন! হোলো বেশ অনেকটা মাথা হেঁট 
করে ধরণী মাতাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে যদি তার দিগন্তকে 
করত অবারিত তাহলে আমার সমতলবাসী মন খুশি হোত 


২৩২ চিঠিপত্র 


জীবনে এমনি প্রচুর খুশি ভোগ করেছি অনেক কাল, যখন 
ছিলেম শিলাইদহের চরে পদ্মার উদার নির্মল নির্জনতায়। সেই 
নির্বাক ণিস্তন্ধতার বানুবেষ্টনের জন্যে প্রায়ই মন কেমন করে। 
কাঁ জানি এখন হয় তে মূনেরই বদল হয়ে গেছে- সেই 
শিলাইদহের সঙ্গে হয় তো আর খাপ খানে না। এখন বাবু 
কেবলি changes 1)18 10100-- কেবলি বাসা বদল করবার 
মেগাঁজ তার ।-__ ছুটি ফুরোলে শাঞ্চিনিকেতনে কোথায় গিয়ে 
মাস| গুজব ভাশিনে, শ্যামলা না ধৰলী না আর কোথাও | 
কয বৌমা ভয় তে! তখনে| পাহাড়ে থাকবেন তার শরারের 
পক্ষে তয় ত গেই ভালো । এমন অব্স্থায় মনে করচি আমি 


পালিব গঙ্গাতা,র-- ফাণতায় 7 খাবার এসেটে- তাগিদ 


দাদামশাই 


[১৪] ও মংপু 


| জ্যৈঠ, ১৩১৬ 


i চিঠি পড়ে খুব লোভ হচ্চ, বেশ আছ। আমার 
ভাগ্য ভালো নয়, মংপুতে এলুম, উন্নতি হোলো প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট কিন্তু শ্বাস্ছোর উন্নতি একটু হোলো না, বরঞ্চ 
খারাপ। পালাতে ইচ্ছে কর"চ-- কিন্তু জোষ্ট মাস পাহারা 
দিচ্চে শিচের ভূতলে, সাহস হাচ্চ না। একট! খবর ভালে 
এবার কার্বলিক এলড লাগিয়ে (কন্নই তাড়ানো গিয়েছে। 
কেদারা আঁকড়ে আছি, দেখঠি মেঘ রডের খেল৷, কাজকার্ম 
মন নেই মনে ভাবচি মোটের উপরে শান্তিনিকেতনট! জায়গা 
ভালো। | 


দারামশাত 


মগু 


০ 


[১৫ 


কলাণীয়।ু 

পুপুদিদি পাহাড়ের খবর নিতে চেয়েছে | অবস্থা ভালোই। 
প্রথম যখন এসেছিলুম তখন মনে হয়েছিল মংপুটাঁকে 
ইন্ফলুয়েপ্ডায় ধরেছে । সেট? এখন কেটে গেছে রোদ্দর 
দেখা দিচ্চে-_ মাঝে মাঝে কুয়াশাও বেরোয়, পকেট থেকে 
ভিজে রুমালের মতো । বেগ্নি পাহাড়ের কীদে সাদা মেঘের 
উত্তরীয় ঝুলচে-- ঘন অরণ্য চলে গিয়েছে ঢালু উপত্যকা বেয়ে, 
সবুজ রঙের প্লাঝনের মতো। আমার দিন প্রায় কাটে, খোল 
বারান্দায়, আধো জাগা আধো ঘুমোনো অবস্থায় কাজের 
তাগিদ দিলে এখানে! শরীরটা বেঁকে দাড়ায় । মনে করি কিছু 
লিখব কিন্তু কলমটাকে জাগিয়ে তুলতে পারিনে | 

শান্তিনিকেতনের স্মৃতি এখনো ঝাপস। হয় নি-- মনট। সেই 
দিকেই ঝুকে আছে। আমি মমভূমির মনুষ চোখের সামনে 
চাই অবারিত আকাশ, আর গায়ের উপরে চাই হাল্কা 
কাপড়-- মোট! কাপড়ে জবড়জঙ্গ হয়ে পাথরের পাহারায় বন্দী 
হয়ে থাকতে মণ যায় না| ইতি ১৯৯৩৯ 


দাদামশাহ 


[১৬] | গড * ‘Uttarayan” 


Santiniketan, Benga} 


কল্যাণীয়াস্ 

পুপুদিদি তুমি তে! দৌড় দিলে বোম্বাই তার পর থেকে 
একদিনে আমার ছুটি নেই__- একটা না একটা কাজের বন্ধন 
আমাকে বেঁধেছে । সামনে এখনো বাকি আছে অনেকগুলো। 
ম্হাম্মাঞ্জি এসেছিলেন, কাল চলে গেলেন। অতিথি প্রতিদিনই 
আস”চন-_- আজ গ্রশান্তর সঙ্গে আসবেন একজন আমেরিকান 
পিজ্ঞানী-- কাল আমাকে যেতে হবে পিউডি, সেখানে মেলা 
উদঘাটন কর! চাই-- সমস্ত দিম যাবে এই কাজে । তার পরে 
এক সময় যেতে হবে বাঁকুড়ায়-_ নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে ছটা 
ঢারটে দিনরাত্রি যাবে কেটে। এই রকম চলে যাবে মচ 
মাসের শেষ পৰ্যন্ত। তার পরে খুব সম্ভব গরম পড়লে মংপুতে 
আমাকে টানবেন মৈত্রেরী। এখানে শীত চলচেই-- ভালো 
লাগে ন'-- ধিন রাত মোটা মোটা কাপড়ে বন্দী করে রেখেছে, 
বাইরে বসে বসন্তকাল ভোগ করবার জন্যে মন উত্হৃক হয়ে 
আছে। ওখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলে শুনে ভালে! লাগল 
না। ওখানে তো বায়োকেমিক বড়ি জুটবে না কুইনীন 
মিকশ্চার তোমার কপালে আছে।__ মহাত্মাতিকে চণ্ডালিক! 

১৬ 


২৩৬ চিঠিপত্র 


দেখানে| হোলো, খুশি হয়েছেন। তার পরে এখন থেকে 
চলবে চিত্রাঙ্গদার রিহার্সাল। ভেবেছিলুম ডাকঘর করব কিন্তু 
এত বেশি ক্লান্ত যে কিছুই করতে ইচ্ছে করে না। চগ্ডালিকায় 
ম| সেজেছিল মমতা__ খুব ভালে! অভিনয় করেছিল। বুড়ি 
দিদির অভিনয়ের তে| কথাই নেই। আমার সর্বান্তঃকরণের, 
আশীর্বাদ জেনো, অজিতকে জানিয়ো । ইতি ২০1২৪ 
দাদীমশাই 


৮৬৬ 


৫ তার ৯৩৩৪ 


1১৭] ৬ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

পুপুদিদি তোমাদের বোম্বাইয়ের ডাকঘরের উপর আমার 
আর বিশ্বাস নেই--- বোধ হয় ভালো চিঠির সন্ধান পেলেই সেটা 
চুরি করে নেয়। পরের চিঠিতে ওদের বুলি ভৱতি হয়ে 
আছে-_- সেগুলো ভালে করে ঝেড়ে ঝুড়ে দেখো তো। 

বিষম ব্যস্ত হয়ে আছি। অক্সফোর্ড থেকে ডিগ্রি আসছে, 
ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবে। খুব ভারি ভারি নামধারী লোকের 
সমাগম হবে কোথায় তাদের জায়গা দেওয়া যাবে ভাবনা পড়ে 
গেছে তোমার বাবার ঘরে মীটিঙের পর মীটিউ বসে গেছে 
আমি তার কাছ দিয়ে ঘেঁধি নে-- আমার দোতলার ঘরে বসে 
(ঘালের সরবৎ খাচ্ছি। 

একটা অন্যায় কাজ হচ্ছে এই যে তোমাদের ওখানে 
আকাশ অনাবশ্যক বৃষ্টি ঢেলে দিচ্ছে আমাদের এখানে চাষীরা 
চাষের মাটি ভেজাচ্ছে চোখের জলে। বোম্বাই প্রেপিডেন্সির 
পক্ষে এটা লজ্জার কথা । এখানে হাওয়াও উঠছে খুব গরম 
হয়ে. দেবতার উপরে এটা রাগের লক্ষণ-_ কিন্তু যতই রাগছে 
গরম ততই আরো বেড়ে উঠছে। তোমাদের তে সমুদ্র আছে 


২৩৮ চিঠিপত্র 


হাওয়াও কম দেয় না, আমাদের সঙ্গে একটু ভাগ করে নিলে 
দোষ কী। 

:. , চোখটা ক্রমশই খারাপ হচ্ছে-_- এর পরে মনে মনে চিঠিপত্ 
লেখা ছাড়া উপায় থাকবে না। তাতে চোখটাও বাঁচবে ডাকের 
খরচও বাঁচবে । এর পরের বারের চিঠি তুমি মনে মনে পড়ে 
নিয়ো। ইতি ২৮৪৭ 


দাদামশায় 


[১৮ * “Uttarayan” 


১01101)11106601)) Bengal 


পুন 


আসচ শুনে খুশি। কিন্তু কলম আমার সরে. না, বেশি 
লিখতে পারিনে। ভীমরাও শাস্ত্রীজিকে আমার আশীর্বাদ 
জানিয়ে বোলো এখানে তার নিমন্ত্রণ রইল। খুব অল্প অল্প 
ঠা্ড। পড়তে আরম্ভ করেছে। যখন আসরে এখানে হীহী 
করবে শীতে । তোমার শাশুড়ির বোনা গশমের কাপড় 
পরচি। সবাই বলচে আমাকে, দেখাচ্ছে ভালে|। বুড়ি দিদি 
মুগ্ধ হয়ে গেছে এক দণ্ড আমার কাছ ছাড়ে না। 

আজ এই পর্যন্ত। আশীর্বাদ 
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[১৯] ওঁ * ‘Uttarayan* 
Santiniketan, Bengak 
| মে, ১৯৪১ ] 


পুপুদিদি 

আঙুল যে চলে না কী করি বলো 

তুমি আছ পাহাড়ে ঠাণ্ডায় আর আমাদের পোড়া কপাল 
কেবলি তেতে উঠচে-_ তাকিয়ে থাকি আকাশের দিকে মেঘ 
আসে জল আসে না। যদি আসে জল সে আসে চাষীদের 
চোখের কোণে । 

ভাবতে কষ্ট লিখতেও কষ্ট অতএব এই পর্যন্ত । 


আশীর্বাদ 


দাদামশায় 


পরিচয় 

অজিত (পূ. ১৭, ১৯ )--অজিতকুমার চক্রবর্তী 

অজিত (পূ. ২৩৬ )- শ্রীঅজিত সিং খাটাও, প্রীনন্দিনী দেবীর স্বামী 
অনিল, সেক্রেটারি- শ্রীঅনিলকুমার চন্দ 

অমিতা--শ্রীঅমিতা। ঠাকুর, গ্রীঅজিনেক্সনাপ ঠাকুরের পত্নী 
অমিয়--প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 

অমিয়া শ্রীঅমিয়। ঠাকুর 

অরবিন্দ (পৃ. ২২ )- শ্রীঅরবিন্দ বনু, শাণ্ডিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র 
অসিত--শ্রীঅসিতকুমার হালদার 

আশা- জীআশ। অধিকারী 

আশু--সার্‌ আশুতোষ চৌধুরী 

আঁলু--সচ্চিদানন্দ পায়, জগদানন্দ রায়ের ভ্রাতুম্পুত্র 
আঁত্রে--ফরাসী চিত্ৰশিলী শ্রীমতী আঁদে কার্পেলে 

'আরিয়াম- শীআধনায়কম, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
আ্যান। সেলিগ--জার্মীন মহিলা 

উমাচরণ-__ভূত্য 

'ওক।কুরা--ওকাকুর। ক।কুজো, জাপানের বিখ্যাত মনীষী 
কমল--দিনেন্দনাথ ঠাকুরের পত্নী 

কাঁসাহারা__প্লীনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী কমী' 
কালিমোহন-_-কলিমোহন ঘোষ 

কৃইনী---শ্ৰীঅমলা দক্জ, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 
কৃপালানি, কৃষ্ণ--শ্রীকৃষ্ণ কৃপালানি, শ্রীনন্দিত! দেবীর স্বামী 
এল।- সৌদামিনী দেবীর দৌহিত্রী 

কেদার-শ্রীকেদারনাধ চট্টোপাধ্যায় 
গগন-গণনেক্খনাথ ঠাকুর 


৪২ 
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গবা--আত্রতীক্মনাথ ঠাকুর 

গাঙলিমশায়--শাপ্তিনিকেতনের অতিথিশালার ভূতপূর্নক পরিদর্শক 
গুরুদয়।ল-_শ্ীগুরুদয়াল মনিক, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
গৌনাই- রাধিকা গোনাই, গায়ক 

গোঁপাল--_জোড়াসাকোর পতন সরকার 

গোর!--গৌরগোপাল ঘোষ, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কমা 
গোঁরী--এ্রীনন্দলাল৷ বসুর কন 

চারু ভট্টাচাধ--শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, বিশ্বভ।রতীর গ্রন্থনাধ্যক্ষ 
ডাযাদানন্দ--জগদানন্দ রায় 

শজনগদীশ্-_'অচাৰ্য-জগদ্ীশচম্দ্ৰ বহু 

জয়া_-শ্রী সয় দেবী, সরেন্দ্ণাপ ঠাকুরের কন্যা - 

জ|য়জি-- শাপ্তিনিকে হনের প্র।ক্তন অধাপক শ্রীজাহাঙ্গীর ভকিলের কন্ঠ! 
শ্রীবন-শ্রীজীবনময় বায়, চিকিৎসক ও শাঙ্িনিকেহনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
জ্ঞান_-শ্রীজ্ঞা'ন নাগ গ'ঙ্গাপাধায়, শ্রীনগেন্রনাথ গঙোপাধ্ায়ের ভ্রাতা 
কোনা শাশ্তিশিকে হনে প্রাক্তন ছাত্ৰী 

ৰাগড়_ ভৃত্য 

ঝুনু--- শীন।হান! দেবী ্ 

টিম্বাস--ম(কিন ডাক্তার, শীনিকেতনের প্রাক্তন কমা 

‘তোর দিনি’--ডীপুজলিম| বন্দোপাধ্যায়, এলাহাবাদ 

“ভোর মেজমা--জ্ঞাননানন্দিনী দেবী. মেজদাদ। সত্যেনম্ৰন।পের পত্নী 
দিহু, ‘দিনদ]’---দিনেন্দ্ৰনী৭থ ঠাকুর 

দুৰ্গ৷--জগদানন্দ র.য়ের কনা 

দেবল-- খকাশীনাণ দেবল, শাস্তিনিকেতনের প্ৰাক্তন ছার 
ধীরেন--শীধ'রেন্দরমোহন সেন, শঞ্তিনিকেসের প্রাক্তন ছাত্র এবং অধ্যক্ষ 
নগেন্--শীনণেন্দ্রনাণ গঙ্ষোপাবায়, রবান্দরনাপের কনি জামাতা 
নবকুুমার--ম পুরের নুন্যশিক্ষক 

নলিশীরঞন -এীনলিনীরঞ্জন সরকার 
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নিতাই, নীতু, খোক।-- নীতীন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নিশিকাস্ত- নিশিকান্ত সেন, দিলী 

নীলমণি, লীলমণি, বনমালী-- ভৃত্য 

নুটু--রম! কর, সম্তোষচন্্র মজুমদারের ভগিনী, শ্রীস্তরেন্দনাপ করের পত্নী 
নেবুকু্জ-_শস্তিনিকেতনের একটি বাড়ি 

পারুল--শ্রীপারুল দেবী, বরান্গর 

পি. সি. সেন--রেশ্ুনের ব্যারিস্টার 

পিসিম|-- রাজলক্মী দেবী, যশোরের সম্পর্কে পিলিমা 
পুিসা-_-রথীক্রন।থের মতুল-কন্য। 

প্রভীপ- প্রতীপ তলাপাত্র, সরকার 
প্রভাতকুমার--শ্ীপ্রভাহকুমার যুখোপা ধায়, শাস্তিনিকে ভনের গ্রস্থাগারিক 
প্ৰশান্ত _শীপ্রশান্তচন্্র মহলানবিশ 

গ্রেচেন--মিস গ্ৰীন, শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন কমী 
বডদিদি--সৌদামিনী দেবী 

বিচিত্রা" রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা-বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত সম্মিলনী 
বঙ্কিম--গ্ৰবন্ধিমচন্দ্ৰ বায়, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
বিপিন--ভূৃত্য 

বিমলা--ব্যারিস্টার নত্যরপ্রন দাসের পত্নী 
বীরেন---শ্রীবীরেন্দ্রমোহন সেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছার 
বুড়ি, খুকি--শ্রীনন্দিতা দেবী 

বুর্ডেট, মিন- মাকিন মহিল৷ 

ভূক্তি--অধ্যাপক শ্রীফণীভুষণ অধিকারীর কনিষ্ঠা কন্তা 
ভীমরও শাস্ী--শাস্তিনিকে তনের প্রাক্তন সংগীত অধ্যাপক 
মঞ্জু শ্রীমঞ্জুত্রী। দেবী, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্ত। 
মণিকা--শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন ছাত্রী 

মমতা জগদানন্দ রায়ের দৌহিত্রী 

মরিস-- এইচ. পি. মরিস, শান্তিনিকে তনের প্রাক্তন অধ্যাপক 
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মালঞ্চ --প্ৰীমীর| দেবীর শাস্তিনিকেতনের বাড়ি 

মায়।--সত্ারগ্রন দাসের কন্যা, ডাক্তার শ্রঅজিতমোহন বন্দর পত্রী 
মুকুল--শীমুকূলচন্দ দে 

মে।লার--অবনীজ্নাথের সুইডিশ বন্ধু 

মোবারক---ভৃতা 

সুণালিনী--শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী 

মেজ বৌঠীন- জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 

মৈত্র, ডাক্কার--ডাক্তার দ্বিজেন্দনাথ মৈত্ৰ 

মৈত্রেয়ী--্রীমৈত্রেয়ী দেবী, মংপু 

রানী--শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশের পত্নী 

রামানন্দবাধু- রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রেখা -সম্ভে'ধজ্জ মজুমদারের ভগিনী, শীমণীন্দভূষণ গুপ্তের পত্বী 
রোটেনস্টাইন--সুপরিচিত শিল্পী, রবীন্রনাথের বন্ধু 

ললিতা- অরুণেন্্নাধ ঠাকুরের জোটা কন্যা! 

লাবণা--অজিতকুষার চক্রবতীর পত্নী 

লাবণোর মেয়েটি ধ্ীঅমিতা ঠাকুর 

লাবু-_শ্বীমমত। দেবী, শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের কষ্ঠ| 
শমী---শমীন্দনাথ, রবীঙ্গনাথের কনিষ্ঠ পুত্ৰ 

শ্রং --শরংৎচঙ্স চক্রবর্তী, রবীন্দ্রনাথের জোট জামাতা 

শ্রীমতী- -শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী, শ্রীসৌম্যেন্দনাথ ঠাকুরের পত্রী 
শৈল বৌমা--সন্তোষচন্ু মজুমদারের পত্নী 

শৈলেশ--গ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদারের ভ্রাতা, একসময়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকা শক 
সত্য--ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

সন্তে।ব--সন্তেযচন্দ্ৰ মজুমদার, শক্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও কর্মী 
সাধু--ভৃত্য 

সুকেশী বৌম!-- দ্বিজেজ্বনাণ ঠাকুরের পুত্ৰ কৃতীব্দ্ৰনাথের পত্নী 

সুশি বোম!--বলেল্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্নী 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


সুধাকাস্ক--_-খীসুৰাকান্ত রায় চৌধুরী, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰ ও কর্মী 
সুনন্না--রথীন্্রনাথের মাতুল-কন্থা! 

সুনীত--আঅবনীন্নাপ ঠাকুরের কনিষ্ঠ জামাত! 
সুরূপ।--এআঅবনীহ্বনাথ ঠাকুরের কনিষ্টা কন্যা 
সুরেন--এসুরেন্দনাথ কর ( পৃ. ১১৮, ১৫৭, ১৯৫ ) 

সুরেন ( পু* ৫১, ৫৫ )--সুরেন্সনাথ ঠাকুর 

সগ্রকাশ- সতাপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্ৰ 
সোমেন্গজ--সোমেন্ৰ্ৰচন্ৰ দেববর্সা, শান্তিনিকেতনের প্ৰাক্তন ছাত্র 
সৌস্য-_-&সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

হেমলত-_-দ্বিজেজ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ছিপেন্গনাখের পত্নী 
হৈমস্তী--ছঅসিয় চক্রবতীর পত্নী 

ক্ষিতিবাবু-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


সংশোধন 


মাধুরীলতা দেবীকে লিখিত ১ সংখ্যক পত্রের তারিখ, 
[ চৈত্র ১৩২১ ] হইবে বলিয়া অনুমান । 
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হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহর সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর। 
তব্মু সে যতই ভাঙেচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে. 
তুমি আছ ক্ষয়হশন | 
অনাদন ; 
তোমার উৎ 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু. না হয় নীরব) 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য কার তব শয্যাতল ৷ 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যান্তামাবে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বারপানে। 
হে বাসরঘর. 


বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


বাংগালোর 1 
আবাঢ় ১৩৩৫ 


আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 


কেদে কে'দে ফিরে বিশ্বে বাঁশ আর গ্বানের বিচ্ছেদ । 


ক 
[ বাপালোর } ৰ 
৯ আধাঢ় ১৪৫০৮ 


৮০৭ 


প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৫২ 
পুনর্মদ্রণ বৈশাখ ১৪০০ 


€ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্ীসৃধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচাৰ্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 
মুদ্ৰক খ্ৰীসোঁরীজ্ দাশগুপ্ত 
সান্‌ লিখোগ্রাফিং কোম্পানি 
১৮ হেমচজ্্র নস্কর রোড । কলিকাতা ১০ 


মতোজ্জনাথ ঠাকুর, তাহার সহধষিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, 
জ্যোভিরিজ্্নাথ ঠাকুর, প্ীইন্দিরা দেবী ও প্রীপ্রমখ চৌধুরীকে লিখিত 
পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম ধণ্ডে সংকলিত হইল। প্রথমোক্ত তিনজনকে 
লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে। শ্রীইন্দিরা 
দেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিখিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল; 
১৮৮৭-১৮৯৫ সালে ববীন্ত্ৰনাথ তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেন সেগুলি 
ছিন্নপত্র গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। এ সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি 
বতমানে বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইতেছে, সেগুলি ভবিষ্যতে 
ছিন্নপত্রের অস্ততু ক্ত হইবে। 


সতোম্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


৮৩৮ 


তার রথ নিত্যই উধাও 


আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়, 
রথের চগ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফাঁরবার পথ নাহ : 
দূর হতে যাঁদ দেখ চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায়! 
হে বন্ধু বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 


বসম্তবাতাসে 
অতাঁতের তীর হতে যে রান্রে বাহবে দশর্ঘ*শবাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যাথবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মাতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধাঁরবে কভু নামহারা স্বশ্নের মুরাত। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যু, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপারবর্তন অৰ্ঘ্য তোমার উদ্দেশে । 
পাঁরবর্তনের স্লোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যান্যায়। 
হে বন্ধু, বিদায়! 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষাত-- 
যদ সৃষ্টি করে থাক, তাহার আরতি 


ওঁ পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
১১ জানুয়ারি ১৯২২ 


ভাই মেজদাদা 

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের 
পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে আমার কোথাও নড়বার জো 
নেই। বিশেষত এখানে Prof. 5715510 Lev কাজ করচেন 
তাকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা । তিনি আমার আহ্বানে 
এসেচেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেচেন-- এত বড় পণ্ডিত 
অথচ এমন সহৃদয় লোক দেখ! যায়না । যদি সুবিধা হয় 
তাদের বরঞ্চ একসময়ে র'চিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে 
যাব। ০০এএঞ্যকে জোড়াসাকোয় ডেকে এনে তাদের 
এখনকার দণ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলেম। মেছুয়াবাজারে 
মসজিদের মধ্যে পুলিস প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল 
ভাতে সর্বসাধারণের মনে ধারণ] হয়েচে যে ওরা গায়ে পড়ে 
খোচা দিয়ে স. 0. 0. পক্ষের অহিংসাত্রত ভাঙবার চেষ্টা 
করচে। আমি ওকে বলেচি এরকম ঘটতে আরম্ভ হলে 
আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের 
সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আপনি কৃষ্ণকুমার মিত্রকে যে 
2158528৩ লিখে দিয়েচেন সেটা! আমার ভাল লাগল? আমিও 
কতকট! এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেচি = 
বিশ্বভারতীকে কতকটা খাড়া করে তোল! গেছে, এটাকে 
এবার সাধারণের হাতে সমৰ্পণ করা গেল, _ তারই একটা! 
Constitution গড়া গেছে, সেট! উকীলেয় দ্বারা সংশোধন 


৬ চিঠিপত্র 


করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। জিনিবটা আর 
সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়তই 
উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্চে। সুবীর মঞ্জু এখানে ভত্তি হয়েচে 
সে কথা জানেন বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্চে এখানে 
ওদের বেশ মন বসে গেচে। লটি মেয়েবিভাগের তত্বাবধান 
করচেন, আর পিয়সনের হাতে সুবীরের ভার আছে। ইতি 
২৬ পৌষ ১৩২৮ 


স্নেহের রবি 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 


ঙ বোলপুর 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১১ 


ভাই মেজ বোঠান-- 

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার 
কিছুতেই মনে হয়না যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়া ভাল। 
তুমি ওর যে রকম পথ্য,ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে 
উপযোগী। রথীদের ওখানে পথ্যট! ভাল নয় সে কথাটা ঠিক 
--সেইজন্যেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্চে' যশোরের 
রক্তের গুণে মীর! খুব সামাজিক-_ মেলামেশ। গল্প সল্প 
হাসিতামাসা করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল 
আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি 
সখীমণ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে 
পারবে। 

আমার একরকম চলে যাচ্চে ছুটির পরে তারপর আমার 
শরীর সম্বন্ধে যা হয় একট! কিছু চিন্তা করে দেখ! যাবে। 
আটই আশ্বিন থেকে আমাদের ছুটি আরস্ত হবে। ইতি 
রবিবার 


ছি 


তোমার স্নেহের 
রবি 


জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


0] ও 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

আমরা পূৰ্ব্বে যে জায়গায় ছিলুম সেখানে খুব একটা বড় 
রকম বড় খেয়েছিলুম। বোটগুলে! নিয়ে সামাল সামাল 
রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল ন|--- বালিতে 
খোঁট! ও নোঙর তেমন আকড়ে বসে না তাই ঝড়ের টানে 
নোঙর সুদ্ধ বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে 
ঝড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে 
দিলে-_ বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্ধপ্রায় এবং 
নিশ্বাস বন্ধ হবার জে| হতে থাকে । ছোট ছেলেদের নিয়ে 
মনের ভাব কিরকম হয়েছিল ডা বেশ বুঝতেই পারচেন। 
সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত সঙ্কীর্ণ কোলের মধো 
বোটগুলে| নিয়ে এসেছি । এখানে আর আশঙ্কার কোন 
কারণ নেই। উত্তর পশ্চিমে উঁচু পাড়-_ সেদিক থেকে তেমন 
জোরে বাতাস আসবার সম্ভাবনা নেই-- জল অল্প এবং সম্মুখের 
দিকে বন্ধ ৷ নির্জন জায়গাঁ_ মেয়েরা চরের উপর ষঞ্চরণ করে 
বেশ মনের আনন্দে আছেন । শিলাইদহে ফেরবার নামে তারা 
বিমর্ষ হয়ে যান। 

মুদ্ৰারাক্ষস পড়ছি। মুদ্রারাক্ষসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিত্ব- 
রসপূর্ণ নয় সেইজন্তে আমার বোধ হয়, ওগুলো অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে করলে ওর গাম্ভীৰ্য এবং কঠিনতা বেশ পরিক্ষুট হত। 
অন্ত নাটকের মত এর প্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ- 


মহুয়া ৮৩৯ 


হোক তব সম্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ল্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
ভ্ৰষ্ট নাহ হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 


তোমার মানস-ভোজে সময়ে সাজালে 

যে ভাবরসের পান্ত বাণশর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না মিশায়ে 

যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 

মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বস্নাবন্ট তোমার বচন! 
ভার তার না রাহবে, না রাঁহবে দায়। 

হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বি্বলোক। 
মোর পান্ত রিস্ত হয় নাই, 
শৃন্যেরে করিব পূর্ণ, এই রত বাঁহব সদাই। 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতণীক্ষয়া থাকে 
সেই ধন্য কারবে আমাকে। 
শুক্ুপক্ষ হতে আন 
রজনীগন্ধার বৃন্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্থথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দোখবারে পায় 
অসশীম ক্ষমায় 
জলোমন্দ মিলায়ে সকাল, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বাঁল। 


ডেমন ৰা ১ কর 
গ্রহণ করেছ যত ঞ্গণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। _ 


ব্যালারায়। বাঙ্গালোর 
২৫ জুন ১৯২৮ 


১০ চিঠিপত্র 


হীন হয়নি। এর গন্ভ অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা 
আনিয়ে নিয়ে অনুবাদের সাহায্যে সেটা পড়ব বলে অপেক্ষা 
করে আছি। পূর্ব্বে একবার পড়বার চেষ্টা করে খট্মটে বলে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম । আপনি ত ' সংস্কৃত নাটকশ্রেণী প্রায় শেষ 
করে ফেব্লেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বেশীসংহার বাকি 
আছে। চণ্ডকৌশিক, অনর্থরাঘব, পার্ধবতী-পরিণয় নাগাৰ্জুন 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে-_ সেগুলো! নিঃশেষ 
করতেও দেরি হবে না। 

আমি পনৈবেছ্ঠ* বলে এক শ খানেক কবিতা! সমাজ প্রেসে 
ছাপতে দিয়েছি হয়ত আগামী নববর্ষের আরম্তে পেতে 
পারবেন। রোজ সকালে একটি ছুটি করে লিখে লিখে এতগুলে! 
জমে উঠেছে। 

কলকাতায় প্লেগ ত খুব জেগে উঠ্‌চে। আপনার! বুঝি 
স্থানত্যাগ করতে সম্মত নন্‌ 1 


আপনার 


[২] ঙঁ 508 High Street 
| Urbana 
Illinois, ঢ. 8. A, 
৭ Nov. 1912 
ভাই জ্যোতিদাদা 
আমর! আমেরিকায় এসে পৌচেছি তাই আপনার চিঠি 
পেতে দেরি হল । আপনি যদি Mr. Rothenstein এর নামে 
একশো পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি 
ছবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন। সুরেনের 
কাছ থেকে ১০০০ টাকা ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো টাকা 
করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনো বিশ্ব 
হবেনা ৷ রোটেনস্টাইন বল্ছিলেন এরকম ছবির বই বেশি 
বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়-_ বিলাতের মত 
জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প । কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে 
রক্ষা করবার জন্যেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত 
করা উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা লিখে দেবেন। 
রোটেনস্টাইন ইংলণ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর 
South Kensington Art Collegeএর ভাস্কর্য অধ্যাপক 
একজন নামজাদ। ফরাসী গুণী, তিনি বল্ছিলেন Rothenstein 
is not an ordinary artist, he is a personality. | আমি 
ছবি ছাপানে৷ সম্বন্ধে তাকে একট! চিঠি লিখে দেব। 
আমরা এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো জায়গা 
একটি বিশ্ববিদ্যালয়কে বেষ্টন করে প্রধানতঃ অধ্যাপক ও 
ছাত্ররাই এখানে বাস করেন--- সেইজন্যে বেশ নিরিবিলি 


আমার ঠিক মনের মত জায়গা । আর একটি মস্ত সুবিধা 


১২ চিঠিপত্র 


এই যে ইংলণ্ডে শীতকালট! যেরকম অন্ধকারে কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন এখানে সেরকম নয় যথেষ্ট শীত বটে কিন্তু ভার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর সূর্য্যের আলো ভারি ভালে! লাগে। 

আমরা! একটা বাড়ি নিয়েছি-- বৌমা তার গৃহিণীপন| 
করেন-_ অর্থাৎ তাকেই রীধ তে ঘর সাফ করতে ইয়-- এদেশে 
সবাই মনিব; চাকর পাওয়া প্রায় অসম্ভব বল্লেই হয়_ 
অধিকাংশ ভত্রগৃহস্থ স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের প্রায় সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে করেন। আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকার 
একজন বড় অধ্যাপক নিজের হাতে ঘরের সমস্য কাপড় 
কাচচেন। নইলে উপায় নেই। এখানকার গরীব ছাত্ররা 
বেতন কিছ্ব। খোরাকির পরিবর্তে বাসনমাজ। রাধা ঘর বটি 
দেওয়। প্রভৃতি ঘরের কাজ সেরে দেয়। আমাদের অনেক 
ভারতবর্ষীয় ছাত্র একাজে নিযুক্ত আছে। বৌমার এ একটা 
বেশ শিক্ষা হচ্চে। তাকে এখানকার সকলেই ভালবাসে । 
একজন অধ্যাপকের স্ত্রী তাকে ইংরেজি পড়াচ্চেন-_ খুব 
আদরযত্বে আছেন। এমনতর একবছর কাটিয়ে যেতে পারলে 
তার খুব সুবিধা হবে। ইংলণ্ডে ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া 
যায়না । রথীকে অধ্যাপকর| প্রায় সবাই আস্তরিক 
ভালবাসেন বলে সকলের কাছ থেকে এমন একটা 
আত্মীয়তা পাওয়া যাচ্চে। 


আপনার স্নেহের 
রবি 


[৩] আমেরিক'র ঠিকানা 
019 Prof. Seymour, 
Urbana, Illinois, 
0.9. ৬. 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা! এসে 
পৌঁছতে বোধ হয় দু-এক মেল দেরি হতেও পারে । আমর! 
আবার পরশু আমেরিকায় যাত্রা করচি। এখানে বলে দিয়ে যাব 
খাতা এসে পৌছলে Rothensteinএর কাছে পাঠিয়ে দিতে । 
তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ 
এখানকার 519010 কাগজে এবং আমাদের Modern 
Reviewতে লিখ তে। ভাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা 
থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত 
বেশি খরচ যে সে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস করিনে। 
একটা প্রস্তাব আছে এই যে India 5০0৫ থেকে আপনার 
ছবির গোটাকতক 561০000 যদি ওর! ছাপায় তাহলে 
অনেকটা প্রচার হতে পারবে। আপনি কিছু খরচ দিলে 
ওর! বাকি খরচ দেবে। ওরা বছরে ছুটো করে বই ছাপিয়ে . 
সভাদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে 
আপনার এটা যদি ওর! ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে 
খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব 
করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০1৬০ পাউণ্ড দিতে হতে 
পারে-- কিন্তু সে এখনি নয়-- আস্চে বছরে। 


১৪ চিঠিপত্র 


আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে। 
দেখে যেতে পারলুম না । এখানে নবেম্বরটা বড় বিশ্রী, তাই 
তাড়াতাড়ি পালাতে হচ্চে। বই বের হলে আপনার! পাবেন__ 
এইখান থেকেই এর! পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন 
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে তা ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে 
শক্ত। বিশেষত তর্জমা আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং 
সেও সরল গণ্ভে। যে কবিতাগুলি তর্ম। করেছি সে সমস্তই 
আমার শেষ বয়সের-_- তার মধ্যে কবিত্বের কোনো নৈপুণ্য 
নেই-- দেশে তার কোনো আদরও হয়নি-_ বরঞ্চ লোকে 
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির 
ক্রীণদশাই প্রমাণ করচে। 

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১ল। 
কাণ্তিক ১৩১৯ 


স্নেহের রবি 


[৪] গঁ Hotel Farle 
New York 
18 Feb.1918 
ভাই জ্যোতিদাদ! 
আর্ধ্বানায় চুপচাপ ছিলুম বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রতি 
বেরিয়ে পড়েছি। শিকাগো! য়ুনিভসিটিতে আমার এক 
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বক্তৃতা দিয়ে বষ্টনে হার্ভার্ড 
যুনিভপ্সিটিতে বক্তৃতার জন্যে চলেছি। সেখানে আমাকে 


চিঠিপত্র ১৫ 


চারটে বক্তৃতা দিতে হবে। তারপরে উইস্কন্দিন 
যুনিভপ্সিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আৰ্ব্বানায় 
ফিরে গিয়ে রধীদের ইলিনয় মুনিভসিটিতে বক্তৃতা পাঠ করবার 
প্রস্তাব আছে। Michigan, Pardue, এবং Iowa 
University থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্তু আমার আর 
পোষাচ্চে না। মনে করচি আগামী এপ্রেল মাসেই ইংলণ্ডে 
ফিরব। ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা Religious Liberalsদের 
এক কন্গ্রেস ছিল সেখানে Race 0008100; সম্বন্ধে 
আমাকে ছোট একটা প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে 
আমাকে যে এদেশে এসে ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে 
হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আপনার খাতাগুলো সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে। আমি লগ্নে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি 
নির্বাচন করে কি ভাবে কি কর! যেতে পারে তা স্থির করব। 
ইতিমধ্যে আপনি সেগুলো ছাপাবার খরচ কিছু সংগ্রহ করে 
রেখে দেবেন। 

আমেরিক। সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পর্য্যন্ত পাইনি । 
হয়ত ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃতা 
প্রভৃতির হাঙ্গামে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। 
সেইজন্তেই মনট! পালাই পালাই করচে। বষ্টনে ওকাকুরার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । কাল আবার সেখানেই যাচ্চি। 


আপনার স্সেহের রবি 


[৫] ঙঁ বোলপুর 
শুক্রবার 


ভাই জ্যোতিদাদ। 

যদি প্রুফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই 
রোটেনস্টাইনকে সে কথা জানাবেন। আমার ত মনে হয় 
বিবির ছুটো ছবি দেবার দরকার নেই-_ যেটা মাথার উপরে 
ঝুঁটি বাধা সেট! বাদ দেওয়াই ভাল। রথী বলছিল এবার 
আমার যে ছবি তুলেছেন সেট! ভাল হয়েছে__ রোটেনস্টাইন 
আপনার হাতে আকা আমার একখান! ছবি চান সেট! আপনি 
ডাকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট 
করে দিতে পারেন। 

জৰ্ম্মানিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক-_ কেমন করে 
উঠল জানিনে। বালিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ 
আসতে আরম্ভ হয়েছে। 


আপনার রবি 


ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 


[১] CJo. Messrs Thomas Cook & Sons. 
Ludgate Circus, London. 
৬ই মে ১৯১৩ 


কল্যানীয়ামু 

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমুদ্র 
পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আনুপৃব্বিক খবর 
আর পাইনি। তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের 
সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে-- তাছাড়া 
আপনার লোকের! যার! মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার 
পক্ষে কোন্‌ খবরটা যে খবর, তা ভেবেই পায় না । সেইজন্যে 
আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম 
দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক -সেকেণ্ডটা দোলাদণ্ডের কাধে 
চড়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দে ঘর মাতিয়ে রেখেছে। 

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছিস্‌। ওটা যে 
কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল 
লেগে গেল, সে কথ! আমি আজ পর্য্যন্ত ভেবেই পেলুম না । 
আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা এমনি সাদ! 
যে এ সম্বন্ধে লজ্জা! করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনো- 
দিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্ৰণ করে 
ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার 
ভরসা হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে 
মায়া কেটে গেছে-- একেবারেই তা নয়-- ইংরেজিতে 
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প্র্ণাত 


কত ধৈর্য ধার 
ছিলে কাছে 'দিবসশর্বরণ। 
তব পদ-অজ্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্য-পথের ধূলিরে। 
আজ যবে 
দরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাশ্নি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাম্বাস ধূমের কুণ্ডল ৷ 
কতবার ক্ষাণকের শিখা 
আঁকয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিষ্চেতন নিশাীথের ভালে ৷ 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহনহীন কালে। 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেৰলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহৃুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 


কাঁরয়ো আহবান, 
সেথা এ প্রর্ণতি মোর পায় যেন স্থান। 
(বাঙ্গালোর। আষাঢ় ১৩৩৫] 
নৈবেদ্য 


তোমারে দিই নি সুখ, মনুদ্তির নৈবেদ্য গোন; রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে; কিছ আর নাহ বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মৃহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই আঁভমান, নাই দশনকালা, নাই গর্বহাসি, 

নাই পিছে ফিরে দেখা । শুধ: সে মৃন্তির ডালিখানি 
ভায়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


(বালালোর। আৰ্য ১৩৩৫] 
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লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে 
যথন জাহাজে চড়বার দিনে মাথ! ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার 
বিষম তাড়ায় যাত্রা! বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম 
করতে গেলুম। কিন্তু মস্তি যোলে| আন! সবল ন! থাক্‌লে 
একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই 
অগত্যা মনটাকে শান্ত রাখবার জন্যে একটা অনাবশ্যক কাজ 
হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্রমাসে আমের বোলের গন্ধে 
আকাশে আর কোথাও ফাক ছিলনা এবং পাখীর 'ডাকা- 
ডাকিতে দিনের বেলাকার সকল ক’ট! প্রহর একেবারে মাতিয়ে 
রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাজ! থাকে তখন মার কথ! 
ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি 
জুড়ে বস্তে চায়-- আমার সেই দশ! হল। আমি আমার 
সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন 
জুডে বসলুম-_ তার আলো! তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান 
একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় 
চুপ করে থাকা যায় না-_ হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন 
বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকেলে অভ্যাস, জানিস্‌ ত। 
অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। 
সেই জন্যে এ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে 
ইংরেজিতে তর্জম। করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্‌ কাহিল 
শরীরে এমনতর হুঃসাহসের কথ! মনে জন্মায় কেন-_ কিন্তু 
আমি বাহাছুরি করবার ছুরাশায় এ কাজে লাগি নি। আর 
একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে 
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উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে 
মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্যে কেমন একট! তাগিদ 
এল। একটি ছোট্ট খাত! ভরে এল। এইটি পকেটে করে 
নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্চে 
এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্ধুস্‌ করে উঠবে 
তখন ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে 
তঙ্জমা করতে বসব। ঘট্লও তাই। এক খাত! ছাপিয়ে 
আর এক খাতায় পেঁছন গেল। রোটেনস্টাইন আমার 
কবিযশের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ধীয়ের কাছ 
থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার 
নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুহ্ঠিতমনে তার 
হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত 
প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। 
তখন তিনি কবি য়েট্‌সের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন 
_- তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জানা আছে। 
আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনে! 
অপরাধ ছিল ন|--- অনেকটা! ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে। 

তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন 
চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গা 
আমেরিকা নয়। ও দেশ মৃকং করোতি বাচালং-_ বিদেশ 
থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিকা তার কাছ থেকে বক্তৃত! 
দাবী করে বসে। আমি আর্ব্বানা সহরে একটু গুছিয়ে বসবা- 
মাত্রই বক্তৃতার জন্তে তাগিদ আস্তে লাগল। আমি বল্লুম 
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আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই 
বল্তে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা 
ইংরেজি বলচ। অন্থুরোধ এড়ানোর বিষ্াটা আজও আয়ত্ত 
হয়নি। বলতে পারব না একথ। বারবার বলার চেয়ে বক্তৃতা 
করা আমার পক্ষে সহজ । এমনি করে আমেরিকায় আমার 
টুটি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এসম্বন্ধে সেখানে 
খ্যাতিও লাভ করেছি--কিন্ত তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় 
ওগুলো দৈবাৎ লেখ! হয়ে গেছে। ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো 
অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে-- যেমন ওর 211016গুলো, 
ওর 7:6051000গুলো, ওর 90911 এবং আil|= ওগুলো ত 
সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাক! 
চাই। এখন বুঝতে পারচি আমার মগ্ন চৈতন্য আমার 
subliminal consciousness এর মধ্যে ওগুলো মাটির তলার 
গর্ভের ভিতরকার কীট সম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে 
যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখ তে বসি তখন অন্ধকারে 
ওরা সুড়সুড় করে বেরিয়ে এসে অপনাদের কাজ সেরে দিয়ে 
যায় কিন্তু জাগ্রং চৈতন্তের আলে! দেখলেই ওর! অত্যান্ত 
এলোমেলো হয়ে দৌড় দিতে থাকে-_ সুতরাং ওদের সম্বন্ধে 
কোনোমতেই শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে--স্থৃতরাং 
আজ পৰ্য্যন্ত একথাটা! সত্য রয়ে গেল যে আমি ইংরেজি ভাষা 
জানিনে। ঠিক জানিনে বল্লে একটু অত্যুক্তি কর! হয়, কিন্ত 
নাহং মন্তে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে 
সত্য কথাই বলচি, একয়ট। ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি 
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বলে আমার মনে একটা! দুশ্চিন্ত৷ জাগচে এই যে, এই 
নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকাৰ্য্য হবার 
মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই 
কৃতকাৰ্য্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই ১০ একটা 
বিষম বালাই । 

আমরা আমেরিকা থেকে ফেরবার এক সপ্তাহ পূৰ্ব্বেই সুরেন 
এখানে এসেছে। আমরা আমাদের একটা পুরাতন পরিচিত 
বাড়িতে বাস! নিয়েছি । এখানে স্মুরেনের জন্যে ঘর খালি 
পাওয়া গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে 
এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের 
জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাদুয়েকের মধ্যেই 
ফেরবার জন্যে প্রস্তুত হতে পারবে ৷ রথী এবং বৌমা হয় ত বা 
সুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিন্তু আমার এখন ফেরবার গে নেই । 
কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত আমি এখানে বক্তৃতার 
দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি । তারপরে Irish theatreএ আমার 
ডাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাট। অভিনয় হবার আয়োজন চল্‌্চে 
--ওট| য়েট্‌স্‌ এবং তার দলের বিশেষ ভাল লেগেছে । তার 
পরে আমার আরে! একট বড় খাতা বোঝাই তজ্জমা সারা 
হয়েছে সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের 
কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার 
বন্দোবস্ত করতে তারা উৎস্থক হয়েছেন। ম্যাকমিলানরা আমার 
প্রকাশক। গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণটা অল্প কালের মধ্যেই 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানর! উৎসাহিত হয়েছে । 
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নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে 
হবে। এই সবকাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় 
হার্ভার্ড, য়ুনিভসিটিতে আমি যে বক্তৃতাগুলি পাঠ করেছিলুম 
সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্তে সেখানকার একজন 
অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তারা বিনামূল্যে 
ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত মুনফ! বোলপুর বিদ্যালয় 
পেতে পারবে । আমার এ লেখাগুলে। এখানকার সমজদারদের 
কাছে একবার যাচাই ন| করে ছাপব না বলেই দেরি করচি। 
ওর মধ্যে একটা প্রবন্ধ Hibbert ]00103]-এর সম্পাদকের 
কাছে পাঠিয়েছিলুম তিনি সেট। সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ 
করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে। 

প্রমথর সনেট পঞ্চাশ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। 
আমার মেঘদুতের যক্ষবধূর বর্ণনা মনে পড়ল-_ এই বইখানির 
কবিতা তন্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষশিখরওয়ালা, একটিও 
ভেশতা নেই-- “মধ্যে ক্ষামা” ছুটি লাইনের কটিদেশটি খুব 
আট--তার উপরে ‘চকিত হরিণী প্রেক্ষণা । এ যেন চোদ্দনলী 
হার, একেবারে ঠাস গাথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট 
মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছুল্চে। কেবল আমি 
এই আশ! করচি, কবিত্বের এই সুতীক্ষতা ক্রমে প্রশস্ত হয়ে 
আস্বে, এর ধারালো নবযৌবন পূর্ণযৌবনের রসভারে বিনম্ৰ 
হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে 
দেবার দিকে এর যে ঝোক আছে সেটা আপনি ফুটে ওঠবার 
দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নির্মমভাবে নিখুত 
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হবে না। বীণাপাণিকে প্রমথ খড়াপাণি মৃক্তিতে সাজাবার 
আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের সংযমে এবং 
নৈপুণ্যে আশ্চধ্য শক্তি প্রকাশ প্পেয়েছে। 

নদিদি আমাকে তার 'ফুলের মালা'র তঙ্দমাট। পাঠিয়ে- 
ছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে 
বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই 
চল্তে পারে না । এর যাকে £৫0) বলে সে জিনিষটা থাক! 
চাই। এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম 
সেইজন্যে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবটা কি তা! 
আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুস্কিল এই যে আমি এ 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভুল বুঝবে কেননা! 
আমার রচনাগুলোকে এর! গ্রহণ করেছে। যদি জিজ্ঞাস! 
করিস কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই 
কবিতাগুলি আমি লিখব বলে লিখিনি-- এ আমার জীবনের 
ভিতরের জিনিষ এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন-_ 
এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত সাধনা 
বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে । এই জীবনের 
জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেননা 
নিজের ফাকি মানুষ নিজে দেখতে পায় না;--কেনন! ফাকি 
জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তার প্রতি 
মানুষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়ে থাকে। আমাদের 
খদেশের কোনো একজন লেখক তার কোনে! বই তৰ্জ্জম| করে 
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এখানে কারো কাছে পাঠিয়েছিলেন। এর! তাকে বল্লেন 
এটাকে সম্পূর্ণ নৃতন করে না লিখলে চল্বে না । তাতে তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা যদি চলে থাকে 
তাহলে আমার কেন চল্বে না। তিনি মস্ত ভুল এই 
করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি 
এর নির্ভর । একথা খুবই সত্য ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান 
করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি-- 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌ জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি 
করেছি সেট! আমার আস্তরিক সত্য জিনিষ--সেই সত্যটুকুকে 
তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে 
এসেছি-_ এইজন্যে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দিয়েও আমি 
নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি-_ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে 
আমার যত অপরাধই থাক্‌ সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার 
মত অপকৰ্ম্ম খুব বেশি করিনি । কিন্তু আমি বেশ দেখতে 
পাচ্চি ইংরেজিতে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক কাচা থাক! সত্বেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ 
করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা কর! এবং ঘটনাটিকে 
সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে দুঃখকর 
হয়ে উঠবে। 

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্তু তবু এখানে 
আকাশ ঝাপসা, আলে৷ ঘোল! এবং সূর্ধ্যদেবের সোনার 
ভাণ্ডারের দ্বার একেবারে এ'টে বন্ধ। মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ 
বৃষ্টিও হচ্চে, ভিজে স্যাৎসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন 
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ক্বালাতে হচ্চে। ভাল লাগচে ন৷--কেনন| আমি আলোর 
কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে 
আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্যে হৃদয় পিপাসিত 
হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে 
চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুন্তে হবে, কত বিরোধ 
বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরে! কিছু 
দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি । 
কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে 
চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পশ্থা__-নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার 
হওয়। যায় না, একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়ে দুহাত দিয়ে ঢেউ 
কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব-- যা ভাল লাগে না 
তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ভরিয়ে ডরিয়ে চলব না, তাকে সমস্ত 
বুক দিয়ে ঠেলা দিয়েই চলে যাব-- এই প্রতিজ্ঞাটাকেই 
আকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাুলো হয়ে 
যাক এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা হোক্‌ তার পরেই 
পূৰ্ব্বমুখে পাড়ি দেওয়া যাবে। 

জ্যোংস্সার সঙ্গে আজও দেখা হয় নি, সে লগুনের বাইরে 
কোথায় থাকে । আজ মেব্ল্‌ তাদের বাসায় চা খেতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর 
এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে 
ভিড় হবার লক্ষণ দেখা দিচ্চে। এই টানাটানিটা কিছুতেই 
সহ্য করতে পারিনে-_ নিমন্ত্রণ চিঠি পাবামাত্রই আগেভাগে 
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আমি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করি-অনেক সময় বরঞ্চ সেখানে 
গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়। 

রাত হয়ে এল। বর্ষারস্তের আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে এইখানে 
চিঠি শেষ করি। 


শুভানুধ্যায়ী 
খ্ৰী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২] ওঁ 
* 6 Dwarkanath Tagore Street 
Calcutta 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোর চিঠি পাবার আগেই মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে যাব। কিন্তু এই দুদিনের 
বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েচে। 
তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্চে, নইলে 
বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনমূষিকোভব হবার লক্ষণ 
দেখ! দিচ্ছে 


রবিকাকা। 


[৩] ওঁ (শান্তিনিকেতন) 


কল্যাণীয়ামু 

কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্ফুয়েঞার খানিকটা! ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে 
পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। ইন্ফ্ুয়েপ্রা অনেকটা! অভিমন্থারই 
মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হোক্‌ 
যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্চি। কিন্তু তোদের 
আর্টিস্টের হাতে ধরা দিতে রাজি নই-_ ইন্‌ফকুয়েঞ্জাকে নেহাং 
ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ 
করেছিল তাই আমার এই দুৰ্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে 
প্রতিদিন ছু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল 
হয়ে থাক্‌বার দুর্ভোগ কেন স্বীকার করব-_ রোজ দুঘণ্টা করে 
যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কীপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে 
ডাক্তীর ডাক্‌তে হত-- আর এর বেলাতেই কেন বিনা 
প্রতিকারের চেষ্টায় দুঃখ বহন করতে হবে? যাই হোক্‌, 
আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্বাস্থা, সৌন্দর্য্য, সময়, 
স্বাভাবিকতা একেবারেই নেই । গ্রমথকে বলিস্‌, প্রবন্ধ লেখার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু {165}, 15 ৫, আশা করি তোরা সবাই 
ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 


 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্তর্ধান 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরল্তন। 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন। 
লাঁভলাম চিরস্পর্শমাণি; 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইন, সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউল দীপ. অন্তরে রাখিয়া গেছ দান। 
'বিচ্ছেদেরই হোমবাহ হতে 

প্জামৃূর্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে । 


! শান্ত নিকেতন ] 
*৬ আষ্্ঢ় ১৩৩৫ 


রহ।২১ক 


বিরহ 


শাঙ্কত আলোক নিয়ে দিগণ্তে উাঁদল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছ্বাস 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

বাথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বিবার কাল। 


গোধূলির গশীতশূন্য স্তম্ভিত প্রহরখান বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখা, নির্নিমেষ রাহলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে লাল 

প্রান্তরের প্রাল্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ গাংশ্য আলো । 


যে দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবেনা কোনোমতে $ 

কান পাতি রবে তথ 'ফারবার প্রত্যাশার পথে, 
তোমার অমূর্ত আসাম্যাওয়া 

যে পথে চণ্ল করে দিগ্‌বালার অপ্ঠজের হাওয়া । 


৮৪১৯ 


[৪] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 

কলাযাণীয়াসু 
মায়ার খেলার স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মান্থগত করে 
লেখবার জন্যে দিনুর হাতে দিয়েচি। কিন্তু ওর হাত খুব সচল 
নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিন! 
জানিনে। ও নিজে যে স্বরলিপি লেখে তাতে হাত চালিয়ে 
কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ 
এখনো দেখ চিনে । আরো ছুই একদিন দেখে পরে বিচার 

করা যাবে। 
দিহু এখানকার ছেলেদের *বিশ্ববীণারবে” যে ধাঁচায় 
গাইতে শিখিয়েচে সেই ধণচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। 
ঠিক মূলের অনুবর্তন করা দরকার মনে করেনি। মৈধিলি 
বিষ্ভাপতি বাংলায় এসে যেমন স্বাতন্ত্রা অবলম্বন করেচে এবং 
সেই স্বাতন্্যকে আমর! স্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত 
বিদেশী সুরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন হবেই-_ হলে 
দোষই বাকি? এই সব যুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকসুর 
খালাস দিতে ইচ্ছা! করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন 
অত্যন্ত কড়া কিন্তু আমার মনে হয় পরদ্রব্য আত্মসাং কর! 
সম্বন্ধে টিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় 
ফৌজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকায় 

আসে না। 
বিলাত যাত্রীর ভায়ারি বলে একদা! একখানা বই বের 


চিঠিপত্র ৩১ 


হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনো 
সেটা বাজারে চলতি আছে কি না তা আমি বলতে পারিনে। 
আমার দশা অনেকটা কুলীন স্বামীর মত-_ খাতায় বিবাহের 
একটা ফর্দ থাকৃতেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেঁচে আছে আর 
কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বলবার রাস্তা নেই। 

এবারকার “সবুজপত্র* মোটের উপর উৎকৃষ্ট হয়েচে। 
প্রায় আগাগোড়া পড়ে ফেলবার যোগ্য । “গলি” বলে 
একটা কথিকা পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় 
পৌচেচে ? মেরুদণ্ডের একটা অংশ ছাড়া শরীরের বাকি 
সমস্তই ভালো । দেহের আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি না হলেও 
কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


রবিকাক! 


[৫] ওঁ » Brahmacbharya Ashram, 
Santiniketan 
Birbhum 

কল্যানীয়াস্ু 

হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষা! দেবার জন্যে 
আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টাস্ত 
সংগ্রহের চেষ্টা করচেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা 
হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তারা বসিয়ে 
দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাফায় যুগল 
চিঠি চালিয়ে দেশার জন্যে প্রমথর চিঠি তুই চব্বিশঘণ্টা দাড় 


৩২ চিঠিপত্র 


করিয়ে রেখেছিস্, এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত না। 
অভেগ্ দাম্পত্যে দুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে 
অর্দনারীশ্বরের অক্ষরমূতি প্রকাশ করেচিম্‌ আমি তার তারিফ 
করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে 
দুই করে সেরেচিস এই ছুদ্দিনে সুগৃহিণীমাত্রেরই পক্ষে সেটা 
ছৃষ্টাস্তস্থল। 

“বিশ্ববীণারবে”’র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমৰ্থন 
করে তুই যে একটি অমোঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস 
সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মন্তব্যটাকে 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় করেচে। মাসধানেক হল আমার নিজের 
গান অন্য লোকের মুখে শুনে এসেচি ; মনের থেকে তার 
ব্যথা এখনো মরে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি 
খোঁচা তখন তাতে আমাকে অত্যন্ত দুৰ্ব্বল করে দিলে। 
মড়ীর উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের 
উপর অস্ত্রাঘাত সেটাই হল মারাত্মবক। 

আমল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে কুঁড়েমি। ও 
গানের সুরট! ত জানিই নে--- ( কোন্‌ গানেরই বা জানি. 
নিজেরই হোক পরেরই হোক ) তারপরে ব্যবহার করার যখন 
দরকার হল তখন গৌজামিলন চালিয়ে দেওয়া গেল। এ 
গৌঁজামিলন বিগ্যাটা কুঁড়ে লোকেরই বিদ্যা ; অবিদ্যার সঙ্গে 
ওর দহরম-মহরম যোগ । তারপরে যেটা একবার চলে গেছে 
সেইটেকেই ভালে! বলে চালানো আমাদের দেশে চলিত। 
ওটা হচ্ছে অবিষ্ভার অহঙ্কার। মনে আছে সক্রেটিস 


চিঠিপত্ত _- - ৩৩ 


বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। ওকথা 
বল্লেই জানবার জন্যে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার 
মতো ইস্কুল-পালানে ছেলের কাছে তা প্রত্যাশা কর! যায় 
না। সেইজন্টে দিমু যখন ভুল করে ‘বিশ্বৰীণারবে’, শেখালে, 
আমি বল্লুম বেশ হচ্চে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুঝেচিস্‌ 
কেন? যদি বলি অন্য রকম হওয়া উচিত তাহলে হাঙ্গাম! 
বাড়ে। তুই হয় ত রেগে মেগে শাপ দিয়ে বসবি, তোমার 
গান তাহলে সকলে বা-ইচ্ছে-তাই করে গাক্‌। সে শাপে 
আমার বেশি লোক্‌সান হবে না-_ কেননা বিধাতা তোর 
অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। 
রাহু যাকে গ্রাস করবেই, কেতুকে সে ডরিয়ে কি করবে? 
“অন্যের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অন্যে তোমার প্রতি 
যেরকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও। গান সম্বন্ধে এই 
নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না_. কেননা গ্রহণ 
করতে গেলেই অন্যের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখ! 
সম্বন্ধে আমার তংপরতা কি রকম সে তুই জানিস্‌। যদি 
বলিস্‌ দিমু এমন কাজ করলে কেন? তার কারণ ‘মহাজনে! 
যেন গতঃ স পন্থা” । কুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টান্তে অভিভূত করে 
না, এমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে। মানুষকে ক্ষমা 
করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়-- সেই জন্যে এতক্ষণ ধরে 
তোকে বোঝাবার চেষ্টা কর! গেল--- কিন্তু ক্ষম। করবি কিন! 
আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
ববিক! 


[৬] ঙ পোস্টমার্ক 
নিউ ইয়র্ক 
২২ ডিসেম্বর, ১৯২০ 
কল্যাণীয়ামু 


অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে 
পৌচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ 
মাসে এসে পড়েচে। বুঝতে পারচি কত দূরেই আছি। 
এক দেশে থেকেও হয় ত ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, 
কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখা হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের 
প্রধান অঙ্গ । এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির 
পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাঝ্সতোরঙ্গের 
বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি । মনে করলে 
প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। এদেশে আমার এক মুহূর্তও থাক্‌তে 
ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি-- মাসের পর মাস চলে যাচ্চে। 
যে ইচ্ছা আমাকে এখানে বেঁধে রেখেচে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র 
সুখ নেই অথচ তারই জয় চল্চে, অন্ত ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছা 
পালন করা ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন করচি। 
তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব। 

মান সম্মান অনেক পাওয়| গেছে, কিন্ত আর ভাল লাগ্চে 
না। ফিরতে ইচ্ছে করে খ্যাতিহীন শাস্তির মধ্যে__ সেই 
অতি শস্তা জিনিষ য| কাউকে দাম দিয়ে কিনতে হয় না, কিন্ত 
যা আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে জগতে সব চেয়ে ছল ভ। 

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই 
প্রার্থনা করচে অসতোম| সদ্গময়। 

রবিকাক। 


[*) পৌস্টমার্ক 
জেনীভা 
৭ মে, ১৯২১ 


তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে 
পৌচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্ম- 
দিন এখানেই হল। মনে হচ্চে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, 
সে জম্ম বহুদূরে পড়ে গেছে-- তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে 
আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেচি। এর! আমাকে 
আপন করে নিয়েচে। এদের প্ৰীতি যে কত গভীর, এদেৰ 
আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে’ আমি আশ্চৰ্য্য হয়ে 
যাই। য়ুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাধা 
হয়ে গেচে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে 
পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনে এত শ্রদ্ধা ভালবাসা আমি 
কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংলা দেশে 
জন্মেছিলুম তখন ম্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম 
সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়-_ এও তেমনি, বিদেশী 
কাছ থেকে এই যে অজস্ৰ ভালবাস! পাচ্ছি এর কি পুরো 
দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম ? দেনার সঙ্গে পাওনার হিসাব 
আমি ত মেলাতে পারিনে। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে 
অজস্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীৰ্ব্বাদ আমি নম্ৰ 
হয়েই গ্রহণ করচি-- এতে আমার কোনে! অহঙ্কার নেই। 
এখনি যাচ্চি লোজানে, তারপরে লুসার্নে। 


[৮] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
২০ অক্টোবর, ১৯২১ 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোরা আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ নিস্‌। 
এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম 
নেই । আঞ্জকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়া 
সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অন্নবয়সের সাহিত্যের 
খেলাঘরে পালিয়ে যাই-- যখন জীবনে কোনো দায়িত্ব সাধ 
করে গ্রহণ করিনি-- যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই 
যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিংকর। তখন কাঁচা ছিলুম বলেই 
যে ভুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক 
বুঝেচি তা নয়। আসলে জগঘ্যাপারটা খেলারই মত হাঙ্কা, 
গানেরই মত পাখাওয়ালা,-_ আমরা ওর পরে আমাদের 
ঘরগড়। চিন্তার বোঝ! চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম 
ভারী করে তুলেচি। বিষ্ণুর যেমন গরুড় এই জগংটা 
তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বৰ্গে মৰ্ত্ত্যে 
অবারিত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমর! 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি 
টানাবার ব্যবস্থা করেচি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চল্চে 
সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবচে খুব উন্নতি হচ্চে কিন্তু 
আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে 
গেল। কিন্ত মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও যে 


চিঠিপত্র ৩৭ 


হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চল্বে না, দায়িত্বও 
যে মান্তে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকব জার তত্ব 
বোঝে, যারা মালগাড়ি ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের 
আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত তুল্লে চল্বে ন| 
যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের 
জগংটাকে কেবলি মালের জগত করে তুললে নিজেকে মানুষ 
চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল 
বোঝাই করবার দায় আমি ন| নিলেও লোকসান বিশেষ হত 
না, কিন্ত দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল 
সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালে! করিনি পরেরও ষে 
বিশেষ উপকার করেচি তা বল্তে পারিনে। অর্থাৎ তাদের 
উপকার করার চেয়েও আরো হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা 
হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত.। নাইবা হতে পারত 
তাতেই বাকি। মনুষ্যলোকে হই জাতের প্রাণী আছে, 
কেজে। আর অকেজো ৷ এর! নিজের নিজের ধৰ্ম্মৱক্ষ| করে 
চল্বে এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, 
ধৰ্ম্মে নিধনং শ্রেয়; পরধন্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে 
কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধৰ্ম্ম 
পালন করবার সুযোগ পায়না । কেজো লোকেরা সমস্ত 
পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুসি হয়-- 
তার! জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মার! গিয়ে তাদের 
কাজ বিগড়ে যাচ্চে। কিন্ত আজ আমার এই সুবুদ্ধি কেবল 
পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে ন|। 


৩৮ চিঠিপত্র 


আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল 
তুলেচি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে 
আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি 
যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার 
ডবলেরও বেশি। জরিমানা শুধু বাইরে নয় অন্তরেও_ 
যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাটা, আর যে-আকাশে 
আমার ছুটি সেও গেছে মারা । তাই এখন আমার এক ভরসা 
পরজন্মের উপর। কিন্তু সে জন্মে যদি খবরের কাগজের 
সম্পাদক হয়ে জন্মাই ? | 


রবিকাক! 


[৯] গু পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস । শিলাইদ। ঘুরে এলুম-- 
পদ্মা! তাকে পরিত্যাগ করেচে-- তাই মনে হল বীণা আছে, 
তাঁর তার নেই । তার ন! থাকুক, তবু অনেককালের অনেক 
গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন 
উদাস হল। 

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্চে শুনে নিরুদ্বিগ্ন 
হলুম। পুরীতে যাচ্চিস্‌, কিন্তু সকলেইত বলে পুরীতে 


চিঠিপত্র ৩৯ 


হজমের ব্যাঘাত হয়। দুৰ্ব্বল শরীরে খাওয়া হজমট! একট! 
দরকারী জিনিষ ৷ 

আমার এখানে 8৩০০1 বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক 
এসে আত্মোৎসর্গ করেচেন_ লোকটি অত্যন্ত চমৎকার । 
ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন। 
আপাতত দরকার, এই দারুণ রবিতাঁপের হাত থেকে তাকে 
আগামী বর্ষা পর্যন্ত বাচিয়ে রাখা । পিয়ার্সন তাকে সঙ্গে 
নিয়ে কোটগড় পাহাড়ে যাচ্ছেন, সুতরাং এই দুই পাশ্চাত্যের 
সম্বন্ধে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এণগু,জৈর সম্বন্ধে ভাবনা 
নেই-_ কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহ্নরবি পেরে ওঠে 
ন|-- অগ্নিবাণ রুদ্রবাণ কিছুতে তার কিছু হয় ন! ৷ Elmhirst 
নৈনিতালে তার কোন্‌ আত্মীয়মদনে আশ্রয় নেবে-- সেখানে 
কিছুকালের জন্কে তার হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্‌ 
ক্র্যামরিশ.| গরমে সে বেচার! ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্চে। 
যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরূপে কিছুদিন 
রাখতে রাজি হোস্‌, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। একে 
তোদের ভালই লাগ বে-- কেননা এ কথাবার্তা কইতে জানে 
এবং লোকটি প্রসন্নম্বভাবের ; অল্পেই সম্ভষ্ট_ একে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভাবনা নেই-- হয়ত একে মেজ- 
দাদারও ভাল লাগবে । ভেবে দেখিস্‌ । পুরীতে গেলে 
সেখানকার আর্ট সম্বন্ধে নিত্য ভোর সঙ্গে রাত্রি দেড়ট। ছুটে 
পধ্যস্ত তুমুল তর্ক হতে পারবে-_ তাতে তোর সময় হুনু করে 
কাটতে পারবে। লেভি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে 


৮৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


বসন্তে মাঘের অন্তে আম্রবনে মৃকুলমন্ততা 
মধুপ গুঞজজনে মীশ আনে কোন্‌ কানে কানে কথা 


মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 


শান্ত আজ তাপক্লান্ত 'দিনান্তের মৌন দিয়ে ঢাকা ৷ 


সঙ্গাহীন স্তথ্ধতার সগম্ভীর নিবিড় নিভৃতে 
বাক্যহারা চিত্তে মোর এতাঁদনে পাইন; শুনিতে 


তুমি কবে মর্মমাঝে পাশ 


আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহায়সণ। 


[শাক্তিনিকেতন ] 
২৬ আযাড় ১৩৩৫ 


৩ ভার ১৩৩৪ 


িদায়সম্বল 


যাবার দিকের পাঁথকের 'পরে 

ক্ষণকার স্নেহখাঁন 
শেষ উপহার করুণ অধরে 

দিল কানে কানে আনি। 
‘ভুলব না কভু, রবে মনে মনে" 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়া নবীন নয়নে 

বাধো বাধো মদ: বাণী। 


যাবার দিকের পথিক সে কথা 
ভার লয় তার প্রাণে । 
পিছনের এই শেষ আকুলতা 
পাথেয় বাল সে জানে। 
যখন আঁধারে ভরবে সরণী. 
ভুলে-ভরা ঘুমে নীরব ধরণী, 
‘ভুলব না কভু’, এই ক্ষীণধৰনি 
তখনো বাজবে কানে। 


যাবার দিকের পথিক সে বোঝে-_ 
যে বায় সে যায় চলে, 
যারা থাকে তারা এ উহারে খোঁজে, 
যে যায় তাহারে ভোলে। 
তবুও নিজেরে ছালতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চালতে চালতে, 
‘ভুলিব না কভু’ বিভাসে লাঁলতে 
এই কথা বুকে দোলে । 
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আছেন। আমি গ্রীম্মাবকাশ এইখানেই যাপন করবার সঙ্কল্প 
করেছি-_- তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি 
অন্যদিকে সাস্বনান্বরূপে অবকাশ পাওয়া বাবে। বিশ্রামের 
জন্যে সৰ্ব্বদাই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আছে-_ তাতে 
কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা৷ অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই 
থেকে যায়। আমার এই অবস্থা । রীতিমত সুস্থ থাকা 
ভাল, রীতিমত অনুস্থ হওয়াতেও লাভ আছে কিন্তু দুয়ের 
আাঝখানে থাকার মত বালাই আর নেই। ২ বৈশাখ ১৩২৯। 


রবিকাকা 


[De] ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু, 

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস 
সেটি পেয়ে আমি খুব খুনি হয়েচি। এবারে শিলাইদহে 
গিয়ে দেখলুম পদ্মা অনেক দূরে চলে গেছে--- তেমনি দেখ তে 
পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধারা 
দূরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ে। 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন ছায়াময় হয়ে 
এসেচে-_ তার একটা কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার 
জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাধ! হয়েছিল তার! প্রায় সবাই 
কোথায় অপসারিত-_ পরলোকে এবং ইহলোকে; এখন 
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জোড়ার্সাকোর বাড়িটা! নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে 
নদীর স্রোত আর চলে না। তাস্ছাড়া তোর সঙ্গে আমার 
একট! প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার 
পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার 
পরিবার নামক একট! শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে 
অন্য মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয় অবশ্য, 
পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
বিশেষ ভাল বাসি-- কিন্তু সে তারা পরিবারের লোক বলে 
ময়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একটা স্বাভাবিক স্নেহ 
সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বলা চলে 
না। সেটা যথাৰ্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার 
সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তার সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে 
তফাৎ, এই দুইয়ে সেই তফাৎ । অনেকেরই কাছে নিজের 
ছেলের একট! মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার 
উপরেও সেই ছেলের একট! পারিবারিক মুল্যকে সে বড় 
করে দেখে । সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক 
একট! পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রথীর সম্বন্ধে আমার 
সে ভাব কিছুমাত্রই নেই ৷ বিশ্বভারতীর জন্যে আমার যা- 
কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে 
বেশিই করচি। যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, 
বরঞ্চ উৎসাহপূর্ববক যোগ দেয়-- তাতে আমার ভারি আনন্দ 
হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে 
মুক্তির ? পরিবার নামক একটা এbstraction-এর বন্ধন 
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থেকে । আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত, 
তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা, 
সাজানো এবং তারি পুজা! করবার জন্যেই আমার উপার্জন 
ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ 
এই যে, রথী একদিকে আমার ছেলে আর একদিকে সে 
পরিবার নামক মায়াগণ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ--আমার 
আশ্রমে যে দেশ থেকে যেজাতের যে-কোনো ছেলে আসে 
রী তারই রথী-দা”_-ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর 
সেই রথী-দা'র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্যে ও সৰ্ব্বদাই 
খাট চে, ভাব চে, প্লান করচে, খরচ করচে, তাতে ওর সুখ 
ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই । কখনো ও মনেও ভাবে না, 
যে প্রভূত টাকা এ পর্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন 
আমি, বিশেষ ভাবে না হোক্‌, প্রধানভাবে ওদেরই 
সংস্থান করে না দিচ্চি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্চে 
পরিবার-পদার্থের বৃস্ত, তারই লোতকে ঘরের দিক 
থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের 
পক্ষে সেটা কঠোর হয়ে ওঠে । আমার ঘরে সেই কঠোরত। 
স্বীকার করে নিতে কারে! তেমন বাধল না, তার কারণ 
আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক 
পারিবারিক সত্তা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু 
তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের 
আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়-_ বিরাট 
মানবের মধ্যেই আমার আত্ম| কৈবল্য লাভ করেচে তা বল্‌্তে 
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পারিনে-_ আমার মধ্যে খুবই একট প্রবল ব্যক্তিগত সত্তা 
আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ ছটোই আমার কাছে 
সবচেয়ে সত্য-- পারিবারিক মানুষ এই ছইয়ের মাঝখানের 
প্রদোষান্ধকারের একটা জিনিষ-_-আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়--- 
এইজন্তে ওর উদ্দেশে আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। 
একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্ৰাহ্মসমাজকে আমি 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই 
দেখলুম সেটা সম্ভবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের 
পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্যে এক মুহূর্ত বা 
এক পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ 
হল। কিন্ত আমার আশ্রমে এ জিনিষটাই--- অর্থাৎ দেবতার 
অর্চনা-- বিশ্বমানুষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্তু 
ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েচে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ 
করে নিয়েচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার 
সঙ্গে আমার পুজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের 
সামগ্রী হয়েছে, ভাই এ'কে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার 
কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক্‌ আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত 
সত্তা অত্যন্ত সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের 
ফাকে ফাকে তার দাবী জেগে ওঠে। সে বলে, আমি 
উপবাসী থেকে কাঞ্জ করতে আর পারিনে, সে বলে, একলা 
পথে শেষ পর্যন্ত চলে ওঠ। বড় কঠিন। এই জস্তেই, এই 
বাহিরের সংসারে যতদুরেই চলে আসি না কেন, সে যত 
বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক্‌, ভার বত মহৎ গৌরব থাক্‌ তবু তোদের 
৪ 
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সংসার থেকে যখন কোনে সাড়া পাই, তখন দেখি আমার 
জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনো তাতে সুর 
রেজে ওঠে। 

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একট! প্রস্তাব করে 
পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি 
এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গ মিত হয়ে 
বসে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্লান্তি 
এসেচে, সহজে কোন নূতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। 
কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম। 
লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের 
জীবনকে ক্ষণকালের জন্তে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়। 
খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের 
মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে, এই 
কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবচি এবং শিশুর 
কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেচি। 
দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়। করে পাকা 
করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, 
এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্সাধন 
করছে বলে গৌরব বোধ করে। জানে না সে যা বলে তাতে 
জগৎকর্তার নিন্দ। করা হয়, কেন না খেল! ছাড়া তার কোনো 
কাজ নেই--- তার দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময় । আজকাল 
আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনো দায় ছিল ন|। হাসিকায়! 


চিঠিপত্র ও 9৫ 
খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমন্তই জীবনের লঁ৷লার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটেনি, কল 
ফলেনি ত! নয়__ তার অনেক ফুল এখনো মান হয়নি, তার 
অনেক ফল এখনে! টি'কে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে 
আমার পরিচয়। যে কাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষপকালের-_ 
যে কাজ খেলার স্থ্টি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ। আমার 
ভয় হচ্চে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে 
ওঠে | এরকম অনুষ্ঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া 
সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ-- আর যে অংশটা! নিয়ম ও ব্যবস্থা 
সেইটেই হচ্চে বিষম দায়-__ সেট! যদি আইভিয়াকে চাপ। 
দিয়ে আটে ঘাটে আষ্টে পৃষ্টে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই 
পাক! বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু স্থপ্টিকর্তার তাতে 
বিতৃষ্ণ| হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে সৃষ্টিকর্তার 
স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে 
মুক্তি নয়, কিন্ত খেলাকেই কাজ করে তুলে তার মুক্তি। 
বৈষ্ণবের তত্ব হচ্চে যুগল মিলনের তত্ব-- কাজের সঙ্গে খেলার 
একাত্ম মিলনই হচ্চে সেই যুগলমিলন। যাই হোক এই 
সুদীর্ঘ আলোচন! শুনে ভয় পাস নে। তোর মনে হতে পারে 
যে, যে-হেতু মৌনং সম্মতি লক্ষণং সেই কারণে বক্নি 
অসম্মতি লক্ষণং। তোর অনুরোধ মনে রইল, হঠাৎ হয়ত 
একসময়ে ধু'ইয়ে ধুঁইয়ে জলে উঠবে। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯ 


রবিকাক। 


[১১] গু Srabasti 
Colombo 


কল্যাণীয়াসু 

তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে 
পৌছল। রথীরা এসে পৌছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি 
ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি-_ হাতে নিয়ে 
বল্লে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্া আমার অভ্যস্ত 
নয়, তৃপ্তিকরও নয়। সুতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে 
তা নয়। জীবনের পূর্ব্বাহ্ সোনার স্বপন নিয়ে অতীত 
হয়েছে, জীবনের সায়াই্ট সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে 
উঠল। যখন মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে 
মরীচিকা বলে মনে হয়-_ তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব 
রচনা করেচি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন 
শুভানুষ্ঠানের পাক! ভিত্তি পত্তন করতে বসেচি এই হচ্চে 
মায়া। একি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু 
কোনো ইনষ্রিট্যুশনের লোহার সিদ্ধুকে ত তাকে বীচিয়ে রাখ! 
যায় ন|-- মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল। দেশের চিত্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন 
দেখতে পাই বিপুল কাটাবন__ সেখানে খোঁচার আইডিয়ার 
মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি জায়গা পাবে? যাই হোক 
আমাদের শাস্ত্র বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে 
নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাটবে, তার 
পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে । 


চিঠিপত্র _ ৪৭ 


গৃহস্বামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েছে, চল্লুম। ইতি 
৩৪ আশ্বিন ১৩২৯ 
রবিকাকা 


[১২] " গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ রাখতে 
নারাজ, তার প্রধান কারণ যাদের এম্পায়ার তাঁর! আমাদের 
এম্পায়ারভূক্ত করে রেখেছেন যেহেতু আমরা না হলে তাদের 
তোষাখানা শূন্য হয়, সেটা এঁশ্বধ্যহানির লক্ষণ। আমি তা 
নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও 
যথাসম্ভব মান বাচিয়ে চলবার খাতিরে, তাদের ভোজের পাত 
পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গা! ঢাক৷ দিয়ে 
বেড়াই। এম্পায়ার একজিবিশনে শান্তিনিকেতন থেকে 
ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে। 

আমি এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্তে 
উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে 
দরখান্তগুলে৷ গাপ, করে দেয়। বোধ হয় জানিস্‌ আমার 
কৰ্ম্মস্থানে শনিগ্রহ-- তার স্বভাব হচ্চে এই যে, সে বেদম কাঞ্জ 
করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই দাত খি'চোয়। ঘরে বাইরে 
সবাই বিশ্বভারতীর নাম শুনলেই বলে, আগে ঘরের কাজ 


৪৮ | চিঠিপত্র 
সারো, তার পরে বাইরের দিকে মন দিয়ো-_ আপ নি বাচলে 
বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এর মধ্যে শনিগ্রহের 
কণ্ঠস্বর শুন্তে পাই । বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই 
লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথ! 
যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বল্তে হয়, আগে চাকা পরে 
গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়ির মধ্যে চাকা 
আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত 
চাকাকেও সত্য বলে জানে । এই জন্যেই কথ! আছে আত্মবং 
সর্বহৃতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই 
সত্য ব্যবহার করবার জন্যে বড়কে সত্যরপে পেতে চাই। 
সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মনুয্যৃত্বে 
যে লোক সত্য, গৃহিত্বে সেই লোকই সত্য। মনুত্ত্বকে বিদ্রুপ 
করে গৃহিত্বকে সম্মান করা, গুরুর গালে চড় মেরে তার পায়ে 
তেল দেওয়া । 

আজ এই পৰ্য্যস্ত, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখা বাকি আছে । 
ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩৪ 


রবিকাকা 


[১৩] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা 
তোদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। ক্রমে কখন 


চিঠিপত্র ৪৯ 


এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। 
সেটা যেন আমার জন্মাস্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের 
জন্মদিন এতদিন চলে এসেচে। যেটাকে আমার জন্মাস্তর 
বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে। অর্থাৎ যার! 
পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা সুরু 
হয়েছিল। তোদের লোক থেকে এই লোকাস্তরগতকে তোর! 
হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্‌নি। যে ঘাট থেকে 
জীবন যাত্রা প্রথম সুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে 
মাঝে তা ঝাপ সা হয়ে আস্ছিল।-_ কিন্তু এট! হল মধ্যাহ্ন 
কালের কথা। এখন অপরাছের মূলভানী স্থর হাওয়ায় বেজে 
উঠেচে। আলো! কমে’ এল। এখন দেখতে পাচ্চি ভোর 
বেলা আর গোধূলি বেলার একই গোত্র ৷ অর্থাৎ প্রথম আলোয় 
যেখান থেকে যাত্রা সুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা 
শেষ হতে চায়। সেইটেই হল প্রাণের টানের জায়গা । 
সেখানকার অন্নপূৰ্ণ৷ জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে , 
যাত্রাপথে এগিয়ে দেন-- তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন 
ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে । 

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই 
আমার কারখানা ঘরের দরজা যেন বন্ধ হয়ে আস্চে। বেরিয়ে 
এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। 
সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযুখীর মাল! 
আমার জন্তে গেঁথে রেখেচে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার, 


মহদয়া ৮৪৩ 
ধদনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 
তাহাতে মোর যা হয় হোক ক্ষাতি, 
অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 
চরণে তব গোপনে তার গাতি। 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভাঁরল তব ডালি, 
গন্ধভরা বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জবালি, 
প্রদীপ ছিল মলনশিখা, ধোয়াতে ছিল কালি, 
দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহর হতে না যদি লও পূজার এই ডালি 
চরণে তব গোপনে তার গতি । 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আম থাক, 
নীরব এই নীরস মরুতাঁরে। 
অন্ধকারে সম্্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি 
সুদূর তব উদার আঁখিটিরে। 
বাথায় মম তোমারি ছায়া পাঁড়ছে মোর প্রাণে. 
ণবরহ হানি তোমার বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ স্লোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 
এপার হতে বাহয়া মোর নাতি। 
যে বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তার গাঁত। 


৫০ চিঠিপত্র 


ধূপছায়ারঙের আচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার 
আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার 
আমার মন পলাতক । সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল 
সাম্নে চেয়ে আছি-_ দেখি পূর্ণতা সেই শূন্যে । শিলাইদহে 
একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্যামের “নি-কড়িয়া'-বাশির কথা, 
অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। 
বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে 
জানি--- তখন খেলবার জন্যে সোনারূপোর দরকার হয় না । 
তখন জানি উপকরণটা। লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য। খেলা 
যখন ভুলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। 
আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাথীকেই বেশি করে 
দেখতে পাচ্চি। তার মানে বালকটা লোকাস্তরগত হয়নি। 
৬৫ বছর বয়সের গেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পূরবী বাজ চে 
সেখানে সেই অকিঞ্চনটা ধূলোয় বসে আছে-- সে ভোল! 
তেম্নি ভুলেই রইল তার বুদ্ধি পাক্‌ল না; যাকে প্রবীণের! 
মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্‌ 
আশ্চৰ্য্যকে দেখ তে পেল { যা’কে দেখেছিল পূৰ্ব্বদিগন্তে উষার 
প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্বারে তারার 
প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, 
দেখেছি। 

তোরা. থাকলে এবারকার জন্মোতসবের রস পূর্ণ হত। 

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনো গরজ নেই 
ছুটির সুধায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসস্ভোগে গায়ের 


চিঠিপত্র ৫১ 


জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি নে-_ গায়ের জোরট! 
হয় ত উৎপাত করতে পারত। 

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিদ। অনেকদিন থেকে বই 
পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার জন্যে ছেলেবেলায় 
রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি দূর্জয় স্বাস্থ্য নিয়ে 
জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অসুখ করতে চাইত না। তখন যম- 
দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিয়েছিল। বালককালের 
সেই কামনা এতদিন পরে আজ সিদ্ধ হল। শরীরটা 
জবাব দিয়ে বসেছে__ আমার ইস্কুল যাওয়া! বন্ধ । চিঠি লিখিনে 
বই পড়িনে, সভাপতিট। বিদায় হয়ে গেছে। এবারকার 
জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফেরা 
নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত৷ 
- এ চিঠি থেকে হয়ত একটা কথা ভুল বুঝতেও পারিস্‌। 
প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্ছের যেমন একট! মিল আছে তেমনি 
একটা স্বাত্ত্রও আছে। প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্নের 
বাণী নেই, কিন্তু সায়াহ্নের পূৰ্ণতা গুঢ়ভাবে মধ্যাহ্নকে নিয়ে। 
খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের 
যাত্রাটা মহামূল্য । পড়ে-পাওয়।৷ খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় 
যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে 
খেলাটা! ভুল্‌লেই ক্লান্তি । আশা করি আজ থেকে আমার 
খোজাও চল্বে খেলাও চল্বে, দুটো এক হয়ে যাবে। 

তোদের শরীর সুস্থ হোক্‌, বর্ধাও নামুক তার পরে ছুজনে 
একবার এখানে এসে দেখাশুনে। করে যাস্‌। 


৫২ চিঠিপত্র 


কেউ কেউ প্রস্তাব করচেন জাপাঁনযাত্রীর ডায়ারিটা 
তর্জমা করবার। কোনোদিনই ও কাঁজট। আমার প্রিয় নয়, 
এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে। ভয়ে ভয়ে বলচি 
যদি ভোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। 
চরকা কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি। একবার খাড়া 
করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখান যদি না থাকে এবং 
যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশাস্তকে 
টেলিফোন্‌ করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে। 

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গা লাগে না । সেই 
বুঝেই এত বড় লম্বা চিঠির মূল্য নিরূপণ করতে পারবি । 
প্রমথকে দ্বিতীয় চিঠি লিখ লুম না, কারণ যেখানে ছুইয়ে-এক 
সেখানে একে-ছুই আপনিই হয়ে যায় । ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১ 


রবিকাকা 


[১৪] ওঁ * 10. Cornwallis Street 

Calcutta 

পোস্টমার্ক 

১* সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 
কল্যাণীয়াস্থ 

কখন্‌ লিখব বব_? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত ফাক 
পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন 
অভিনয় করতে হবে-- তার উপরে কলেজের ছাত্রর! টানাটানি 


চিঠিপত্র ৫৩ 


বাধিয়ে দিয়েচে । তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে মুখে মুখে 
অল্প কিছু বল্‌তে পারব। ভালো! করে ভেবে বলবারও সময় 
নেই। তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা করচি কিছুতেই 
হয়ে উঠচেনা। 


রবিকাক। 


[১৫] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 

বিবি, নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস্। নাতনীর! 
আমার গ্রহ; তা'রা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে 
গেছে-- তারাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়-- 
অর্থাৎ আমার চেয়ে তাদের টানের জোর বেশি । রবিকে যে 
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের 
করেছিস্‌;_ ঠিক করেছিস এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান 
আছে-- শুনেছি এই রকমের একট! হিসাব অনুসরণ করে 
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিন্তু আমার 
গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একটা! বড় 
নীহারিকামগ্ুল আছে-- সে হচ্চে পরিণত ও অপরিণত 
জ্যোতিষ্কের একটা প্রকাণ্ড ঘূৰ্ণা-- কোনো গ্রহের টান তা'র 
কাছে লাগে ন|-- তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি 
তাঁর আকর্ষণচক্রের পরিধি অতি বিপুল ও তার বেগ অতি 


৫৪ চিঠিপত্র 


প্রবল । এর হিসাবটাকে তোর! গণ্য করতে চাস্নে বলে 
ভুল করিস্। এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে 
আমাকে অস্বাস্থ্য বা দুর্বলতা বা অশক্তি কোনো ছুতোতেই 
নিষ্কৃতি দেবে ন|। ডাক্তারের নিষেধ একে ঠেকাবে 
কি করে’? 

যাক্্‌গে। মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে 
ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২ 


রবিকাকা। 


[১৬] ওঁ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 
২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোরা আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে 
খোল! আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি। যদি দেখি 
মনটা সুস্থ হতে পাচ্চে না তাহলে মনে করচি Waltairএ 
দৌড় মারব-_ সেখানে একট] ভালো বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। 
যাবার সময় চল্তি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে 
ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি । প্রমথকে বলিস্‌ 
তার সম্পাদকীয় চিত্ত যেন উদ্বিগ্ন না হয়। আমি শেষবর্ধণের 
আর-একটা কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি-_ 
মুট্‌ সেটা নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব-- তোর! 


চিঠিপত্র ৫৫ 


দাৰ্জিলিং যাবার আগেই যদি পাস্‌ তবে নিশ্চিন্ত হব। 
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেস্রি 
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ । 

রবিকাক। 


[১৭] | é পোস্টমার্ক 
শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

তোর কেয়ারে কাল সুরেনকে একট! লেখ! পাঠিয়েছিলুম 
সেটা তোর মারফৎ যথাস্থানে পৌচেছে ত? এখানে আজ 
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়ী। বেশ একটু ঠাণ্ডাও 
পড়েচে-_ চারদিকে শিউলিফুল বর্ষণ হচ্চে-- কৃষ্ণপক্ষের রাত 
প্রতিদিন চাদের অবগুষ্ঠন লম্বা করে দিচ্চে। ১৯ আশ্বিন 
১৩৩২ 

রবিকাকা 


[১৮] $ | পোস্টমার্ক 
কলকাতা 

কল্যাণীয়াসু , 
অসুখ করে কলকাতায় পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথা 
সত্য। মীরা কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে 
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে-- কথা ছিল বৌমা এসে চার্জ 
বুঝে নেবেন-_ ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশাস্তদের 


৫৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে রাজপুতানায় ভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন । যখন মনে মনে 
বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আত্মপধ্যাপ্ত-- এমন সময়ে 
বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্যে শরীর দিলেন ভেঙে। 
জাহাজভাঙা রবিনসন ক্রেসোর মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা 
নির্জনতার মধ্যে আট্কা পড়লুম। সেখানে গুড. ফ্রাইডের 
অভাব ছিল না কিন্তু রোগের দিনে তাদের নিয়ে চলে ন1। 
এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে-_ কমল হয়েছেন 
অভিভাবক -- সুখে দুঃখে দিন চলে যাচ্চে। এরই মধ্যে 
রোগশয্যায় স...দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্যে । 
সে কালীপূজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্দুসমাজের চমক 
লাগাবার আয়োজন করচে, তার ইচ্ছে আমি হই সভাপতি । 
এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটও নিরবচ্ছিন্ন 
মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি । ** 
বেচারা কালীর জন্যে তোর! প্রার্থনা করিস্‌। আমারে! প্রার্থনা 
করবার সময় হল-_ কারণ দেখা যাচ্চে আমার ফাউন্টেন 
পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২ 


রবিকাকা! 


[১৯] ওঁ পোস্টমার্ক 
কলকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
এবার আমার ব্যামোটা একটুও শ্রুতিসুখকর হয়নি । 
সাধারণত রোগ দুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুদ্ধিগ্রমনা হবার চেষ্টা 


চিঠিপত্র ৫৭ 


করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বেগে শাস্তিনিকেতন 
থেকে এখানে খেদিয়ে এনেছে। প্রথম প্রথম আমার পীড়া 
কৰ্ণ ধরে যেরকম ঝি'কে মারছিল এখন আর ততটা বেগ 
নেই কিন্তু চেপে ধরে আছে। কানে শুন্চি খুব কম, 
ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহটা কমে গেলে আবার শুন্তে 
পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের 
কথা আমি কানে তুলি নেসে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথা প্রয়োগ বন্ধ করে অন্য রকম 
প্রয়োগবিধি সুরু করেছে--- উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল 
পাওয়া যাবে বলে সকলে আশ! করচে। আমার সেই 
তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি। মনটা উড়, উড়, 
করে কিন্তু কানটা রয়েছে ডাক্তারের হাতে। কতদিনে যে 
খালাস করে নিতে পারব তার কোনো ঠিকানা নেই। 
বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি-_ সে আমার চিঠিপত্র 
লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তার সহকারিতা করে, যথাসময়ে 
ভোজ্য প্রস্তুত হলে তৎ-সম্বন্ধে আমার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে 
দেয়, অপরাহে বায়ু সেবনের জন্তো মোটর-রথযাত্রা আমার 
পক্ষে উপাদেয় বলে দু'দিন থেকে কানের কাছে মুখ এনে 
উচ্চস্বরে পরামর্শ দিচ্চে-- তার সেই হিতবাণী আমার চেয়ে 
স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে ওবাড়ির থেকে গগনরা। ৷ 

এ রকম পীড়া হলে মন অন্ত সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত 
হয়ে এ একটি বিষয়েই একাগ্র হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্ত 
এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিস্মৃত হয়েছে । যোগশাস্ত্ৰে 


৫৮ চিঠিপত্র 


একেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবল্যলাভের আর সবই 
হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনে। যেন বাকি 
আছে বলে বোধ হচ্চে। 

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল--শৈলবিহার- 
বিলাসীদের মৈসুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ ৷ 
এবার যখন জোড়ার্সাকোয় আসবি তারম্বরে গলাটা সেধে 
আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ 
অৰ্দ্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । ইতি ৯ কাত্তিক ১৩৩২ 


রবিকাকা 


[২*] | গু পোস্টমাক 
শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনরাত লোকজন, কথাবার্তা, কাজ কর্ম, তার উপরে 
এক অভিভাষণ কাধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে 
লেখ! সম্বন্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করচে। টাক! ছু'লেই 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেরকম সৰ্ব্বাঙ্গে আক্ষেপ উপস্থিত হ'ত 
কলম ছু'তে গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন 
রৌদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে 
তখন আমার এই খোলা ঘরে দুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি 
আর কর্তব্যকশ্ম টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্ললোকে 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা! করে। যখনি একটু সময় 


চিঠিপত্র ৫৯ 


পাই মনটা ছুটে ছুটে যায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্য হীন 
সাবেক দিনগুলোর ঠিকান| খুজে বের করতে । আজ তাদের 
ছায়ারূপ আর ধর] যায় না। কিন্তু লেখার তাগিদ মনের 
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে 
কিন্ত এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই। 
নিজের ভিতরকার গরজে লেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে 
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা 
নষ্ট হচ্চে, বেশ রসিয়ে কুঁড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে ; 
অথচ তারি তাগিদ এই খোলা! মাঠের মধ্যে এই শীতের 
বেলায় চারিদিকের মৃছুরৌদ্রতপ্ত বাতাসে । ইতি ২ ডিসেম্বর 
১৯২৫ 


রবিকাকা 


[২১] * 80600 du Monde 
9. Quai du 4-Septembre,.9 
Boulogne-Sur-Seine 
পোস্টমার্ক এস, কেনসিংটন 

৩১ জুলাই ১৯২৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি, কাল আৰ্য্য এসেছিল, বাড়ি ফেরবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ 
করচে। আমাকে বারবার করে তোদের জানাতে অনুরোধ 
করেচে। বল্লে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পর্য্যন্ত 
পায় না। বোষা গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন। 
দাদ! প্রভৃতি অনতি-আবশ্যক মানুষদের প্রতি তার মন নেই। 


৮৪৪ 


৬* চিঠিপত্র 


যাই হোক তার একটা গতি করে দিস্‌ । কোনে কাজকর্ম 
নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাকা তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর 
হতেই পারে না। 

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত ৷ লেখবার 
মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। 
প্রশাস্তরা বোধ হচ্চে কাগজে ঢাক পিটোচ্চে-- তোদের হঠাৎ 
মনে হতে পারে আমারি ঢাকা ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্ছে । 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় 
লজ্জিত হই। ওরা সেইজন্তে আমাকে গোপন করেই এ কাজ 
করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্যতা কেবলমাত্র আমাকে 
বাদ দিয়ে। 

বড় বড় ডাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেচে, 
যন্ত্ৰট। সর্ব্বাংশেই মজ বুত-- কেবল পেট্রোল ফুরিয়েছে। 
সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় ভারি 
উদ্ভোগ হবে। এদিকে মনটা খাঁচার পাখীর মত দেশের 
বাসাটার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করে মরচে। 

আজ আর খানিক বাদেই লণ্ডনে পাড়ি দেব। সেখানে 
অগস্টের শেষ সপ্তাহ পর্য্যন্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে 
সুইডেন জৰ্ম্মানি ইত্যাদি ইত্যাদি-- তারপরে বহুদূরে নবেম্বরের 
উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্_ মনে করলেও মন 
পুলকিত হয়ে ওঠে-- সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীল। 
বেলাভূমি ! 

রবিকাক। 


[২২] Prague 


কল্যাণীয়াস্স 

তোর রাখী পেলুম। কিন্তু বিষম ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্চি-- 
কোনে! বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ একে মুক্তি 
বলে না--- মন নিষ্কৃতি চাচ্চে তবু গোলেমালে ছুটি কিছুতেই 
মেলে না। আদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই_- সংসারে তার 
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মূল্যবান, শাস্তিতে স্থির 
প্রতিষ্ঠা । নিজের মধ্যে এই এক দ্বন্ব--- লোভী তারস্বরে 
বলচে যেটা পাচ্চ সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তার উপর- 
তলায় যে থাকে সে মন্দ্ৰস্বরে বল্‌চে, ফুটো কল্সিতে বারে বারে 
বৃথা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে 
তলিয়ে যাও । যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বল্চে, 
“আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্চে মজ৷ ৷” কিন্তু তার অন্তরের 
কেন্দ্ৰস্থলে যে আছে সে বল্‌চে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে 
একই সঙ্গে গতি স্থিতি দুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে।” বুঝি 
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাধতে পারে কার সাধ্য! কুলের 
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োবার 
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনো সূর্যাস্তের 
স্নান আলোয় স্রোতের টানে হুহু করে চলেচি-- বাতাসে 
ভূপালীর স্বরে একটা ডাক শুন্তে পাচ্ছি, থাম্‌রে থাম্‌, 
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে চরম জয়মাল্যের জন্যে রাজদরবারে শেষ 
দাবী জানাবার জন্যে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু ছুটে! ইচ্ছের 
দ্বৈরাজ্যের উপস্ৰবে স্বারাজ্য মেলে না। একটা ইচ্ছের সঙ্গে 


৬২ চিঠিপত্র 


রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মজুরি চাই 
আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী 
চাই-- কর্তা! হ'ব ৷ মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তায় 
গিন্নিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি কর্তা মাথা 
উচু করে বল্চেন আমি এক পয়সা চাইনে-- গিঙ্লি লুকিয়ে 
কর্তাকে ভীড়িয়ে ফর্দ পাঠাচ্ছেন। এমন স্থলে প্রায় গিম্সিরই 
জিৎ হয়। যাই হোক্‌ মনের মধ্যে থেকে থেকে আশা হয় যে, 
একটা! রাস্তা পাব।-- কেননা বেদনা যে মরেনি, অসাড় হয়নি 
মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্তু দূরের আলোটা! 
দেখতে পাই তো-_- তাতেই রাত্রের কোনো একটা প্রহরে 
বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা। 
তার পরে সংসারের অনেক কথ! আছে, তাতে মনটাকে কম 
পীড়া দেয়নি |... র কথা ভেবে কোনে! কিনার! পাইনে, কেবল 
ভিতরে একটা নিরস্তর কান্না থেকে যায়। তার উপরে যে 
কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হাক্ক। হতে চায় 
না অথচ মন দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়েচে--- শিথিল ক্রান্তহাতে 
দাড় ধরে গান গাচ্চি-- 
মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না॥ 
সবুজপত্রের জন্যে হাল আমলের গোটাকয়েক গান 
পাঠাই । তোরা উভয়ে আমার আশীৰ্ব্বাদ নিবি। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯২৬ 
| রবিকাকা 


[২৩] ওঁ *6 Dwarkanath Tagore Street 
Calcutta 
পোস্টমার্ক 
শিলং 


কল্যাণীয়াস্ু 

একেবারে উণ্টে। কলকাতার চেয়ে এখানে সময় 
আরো কম । প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে হুর গেল। 
দ্বিতীয় দফায় পুপের হুর। তৃতীয় আগস্তকের সংখ্যা 
এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিত্ৰার জন্তে একটা গল্প লেখা 
চাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ততটা নয় যতটা আমার নিজের 
গরজে। অর্থাগমের আর কোনো রাস্তা জানিনে, কলমের 
জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখা দরকার । 
কলমটাকে নান! খুচরে। কাজে খাটালে আসল কাজে সে 
এলিয়ে পড়ে। 

যামিনীকান্ত সেন কলাসরম্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এত 
বড় নিষ্ঠা কি নিষ্ফল হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন। 
সে বর হচ্চে ললিতকল! সম্বন্ধে তার ধারণাশক্তি। মুফিল 
এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই 
জনসাধারণের কাছে তার ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশা 
বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশা না করে অস্তরে 
উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাক্‌তে পারেন তাহলেই 
তার আর মার নেই। 


৬৪ চিঠিপত্র 


তোর চিহ্নিত সবুজপত্রধানা নিশ্চয় জোড়াসাকোর 
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন করছে । 
আমরা চা বাগানে নেই-_ একটা উচ্চ শিখরে আছি-- 
ঠাণ্ডা তার সন্দেহ কি-- তবে কিনা হিমকলেবরের মতো 
না। ইতি ২০মে ১৯২৭। 
রবিকাকা 


[২৪] পোস্টমার্ক 

শান্তিনিকেতন 

৭ নভেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যানীয়াস্থ 

ফিরে এসেচি--- সন্দেহ নেই ৷ ঘাটে থেকে নেমেই আবার 

ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই। এত মিথ্যে কথা বাজে 
কথা অন্যায় কথা-_ মনকে ছোটে! করে দেয়--- মানব 
ইতিহাসের পার্সপেন্টিব ধূলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে, 
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে-_ 
একেই বলে কারাবরোধ-- নিজেকে বৃহতের মধ্যে পাওয়ার 
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন “আমার জন্মভূমি’তে সেই বন্ধনটাই 
তৃচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে । এখানে বাণী 
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর হাওয়া সী সী করচে-_ 
একটুও ভালো! লাগে ন৷ প্রমথকে বলিস্‌ দেখা হলে সব 
কথা হবে। 

রবিকাক। 


[২৫] | | শান্তিনিকেতন 
পোস্টমার্ক 
৯ জুলাই, ১৯২৮ 
কল্যাদীয়াস্থ ্‌ 
এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প 
একটু ভালে| হয়েছে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসম্ভব নয়। 
কাজকর্মের দাবী স্বীকার করিনে- একমাত্র মহাসনে নিবিষ্ট 
হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে।-- 
যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্টা মাত্র নেই-- 
কিন্তু প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে 
ঠেকাবার কোনো উপায় দেখতে পাইনে। বস্তুত জরাটাই 
হোলে! ব্যাধি-- সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে-- 
সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি-- ওষুধ খাই ডাক্তার 
ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাঁসানো হয়। তার পরিহাস 
আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। 
সেমিকোলনের উচিত হয় ন! দীড়িকে স্মরণ করে আংকে 
ওঠা-_ সেটাতে কেবল ভীরুতা। নয়, মূঢ়তাও বটে। ইতি 
৯ জুন, ১৯২৮ 


রবিকাকা 


[২৬] ওঁ [কলকাতা] 


কল্যানীয়াস্থ 
বংশাবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও 
শুন্য না-_ এট! একই স্বভাবের অস্তর্গত। 


৬৬ চিঠিপত্র 


নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ 
করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশে অস্তত দুই আউন্স রক্ত 
দিয়েছি। এট! যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ 
বলে খ্যাতি থাকত। যাই হোক্‌ পরীক্ষার ফল ভালে৷-- 
একেবারে ফুল মার্কা_ নীলরতনবাবু বল্লেন রক্ত ও শরীরযন্ 
প্রভৃতিতে ৬৭ বৎসরের কোনে দাগ পড়েনি । দেহটা ভিতরে 
ভিতরে এখনে তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্ছে পূৰ্ব্বকৃত 
অতিশ্রম-_ কিন্তু এর উপ্টোটাও ভালে! নয় যাকে বল! যায় 
অশ্রম-- অতএব মধ্যপথ হচ্চে আশ্রম__ কাল সকালে নটার 
গাড়িতে সেই পথেই যাচ্চি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি 
করে-- আসল কাজে কোনে অনিষ্ট হয় না। চিরদিন 
কাজ করে এসেচি-_ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই 
গেছি-- তার চেয়ে সত্যিকার মরাটা ভালো-_ কেনন। 
সেটা সত্যি। 

রধীর ঠিকান। জান্তে চাস :-- 
C/o. American Express Co. 
II Rue Scribe 
Patis 

সেই মোটা ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্ববগামীরূপে বোলপুরে 

রওন৷ হয়ে গেছে। ইতি ভাদ্র তারিখ জানিনে, ১৩৬৫ 


রবিকাকা 


[২৭] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

নলিনীর কাছ থেকে বিজয় দশমীর প্রণাম পেয়েছি 
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে-_ 
গড়পরতা রক্ষা হয়েছে । 

“ মন্টুকে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেচি। তার 
কারণ মণ্টকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। সব সময়ে 
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না,‘‘‘কিন্তু ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর 
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম । ওকে যার! 
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক 
উপরের লোক। 

এবার শরতে বর্ষায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল 
ছিল আকাশ নিৰ্ম্মল, জ্যোৎস্স। নিরাবিল, দিগন্ত বাম্পবিরল ; 
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উকিবু" কি, তারপরে তার 
আনাগোনা, ভার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ 
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি 
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে খতুদূতগুলির চলাফের। 
দেখচি। বেশ লাগচে। ইতি শুরা একাদশী ১৩৩৫ 


রবিকাক। 


[২৮] ণঁ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়াস্থ 

বব, তোর সব তর্জমীগুলিই খুব ভালো হয়েচে। আর 
ভাঙা প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছিন্‌ সেও সুন্দর । 
কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্ণালের জন্যে সুরেনকে 
কপি করে পাঠাবার জন্তে অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি 
আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস। 

তোরা পদ্মাতীরে গিয়েছিস্‌ শুনে মনে মনে লোভ হচ্চে। 
পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হৃদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। আমাদের বোটের জন্যে উপযুক্ত মাঝি মাল্লা পেলুম 
না বলে এবারে এখানকার ভাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ 
পোহাতে হল। কথ! ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। 
তোর! যাচ্চিস শুনলে মনটা! আরে! ছটফট করে উঠত... 

এইমাত্র তোর তর্মাগুলি অপূৰ্ব্বকে দেখালুম--সে বল্লে 
আমার কবিতার এত ভালে! তর্জমা সে আগে আর দেখেনি। 

শরীর সম্বন্ধে প্ৰশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের 
দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিবি। এ কথা জোর করে বল্তে 
পারি আমি আমাদের সম্রাটের চেয়েও ভালে! আছি। 

এতদিন পরে শীতের মতো! শীত পড়েচে। বনমালী নিবেদন 
করে গেল, মধ্যাহ্নভোজন প্রস্তুত । ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯ 


রবিকাক। 


[২৯] ঙঁ -* Uttarayan 
Santiniketan 
Bengal 


বিজয়া দশমী, ১৩৩৬ 


কল্যাণীয়াসু 

তোরা আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ নিস্‌। তোরা ঘর ছেড়ে 
ছুটির সন্ধান করতে যাস-- আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার 
চেষ্টা করি। কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান 
সংগ্রহ করতে হয়-_ সে উপাদানের অভাব নেই-- আবার ছুটির 
সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি 
মাঝখানে আধখানা চোখ বুজে বসতে হয়-- সে সরঞ্জামও 
আছে প্রচুর। এই রকম ছুর্টিটাই সবচেয়ে সস্তা বলেই বোধ 
হয় সব চেয়ে দুলৰৰ্ভ। রথীর! শুনচি শীত্র তোদেরই বাসার মধ্যে 
আশ্রয় নিতে রাচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি 
আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উদ্বেগ 
প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব না কিন্ত 
এই অঙ্গ-যষ্ঠিটার কথা যদি বলিস এটা অনেক ভর সয়, রথীর 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তার একটা 
বিশেষ উদ্দেশ্যেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েছেন কিন্ত সেই 
উদ্দেপ্তের বাইরে আমি কাহিল__ আমি গাণ্ডীব তুলতে পারি 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, কিন্তু ডাকাত তাড়াবার সময় পাহারা- 
ওয়ালার কাজে নয়। 

তপতীর বজ মরবার পূৰ্ব্বেই দাবী আসচে রক্তকরবীকে 
স্টেজে চড়াবার জন্যে ৷ আমার বিক্রমের আমলের প্ৰেয়সী 


[ শান্তিনিকেতন } 
১২ চৈন ১৩৩৩ 


মহুয়া ৮৪৫ 


আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন শুকনো খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন 
রিস্ত নিশায় শীর্ণ জরা । 


শুনি যেন কাননশাখায় 
বেলাশেষের বাজায় বেণ। 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
স্মরণভরা গন্ধরেগু। 
কাল যে কুসুম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাকেতে। 


নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 
শেষের দানে ওই রে সাজায় 
'বিদায়দিনের দানের ভরা । 
চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাঁপা 
দোলনচাঁপার কুপড়খানি 
প্রলয়দাহের রৌদ্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি। 


যা-কিহু; তার আছে দেবার 
শেষ করে সব নিব এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
{বলিয়ে দেবার নেশায় মেতে। 
আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, 
আয় রে গোপন-মধূহরা, 
চরম দেওয়া সপপতে চায় 
ওই মরণের স্বয়ংবরা। 


৭০ চিঠিপত্র 


এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক 
মুত্তিতে তারই সাধনা করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে 
দোষ কী? 

কিন্তু একটা বাজে কাজের দায় আমার কাধে চেপেচে। 
বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ। বীধা 
আছি সেই রাজদ্বারে রূপোর শৃঙ্খলে-__ বিশ্বভারতীর খাতিরে 
মাথা বিকিয়ে বসেচি। ভাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখানা 
ৰক্তৃতা বের করবার জন্তে। একটুও ভালে! লাগচে ন৷-- এই 
শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল 
কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলে! কথার 
ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ 
সেবার জন্যে ।-- থাকগে দুঃখের কথা-_ কবে তোরা এখানে 
এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অনুভব 
করি, যাদের অল্প বয়েস তার! মনে করে আমার বেশি বয়েস 
হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের 
যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল 
করে। 


রবিকাক। 


তোদের লাইব্রেরি এসে পৌচেছে-_ সেটা বিজয়ার খুব 
বড়ো নমস্কার 


[৩] ঙঁ কলকাতা 


কলানীয়াস্থ 

আজ সকালে সুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েচে। আমরা কেউই 
জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক পীড়া হয়েচে। যে ডাকঘর 
ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি । তিনদিন 
আগে খুব হাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ 
খেয়ে সেটা সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাৎ এই বিপদ। 
নেপু ছেলেমানুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। 

আমার জ্বর এখন আর নেই । রধীরাও এসে পৌচেছে। 
হারাসানের শরীর অনেকটা ভালে! । আজ জবর এখনো দেখা 
দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কষে কুইনীন খাওয়াচ্চেন। 

আমার মনটা শাস্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পটা 
আমার হাতে পড়েনি। শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে 
পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে 
পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯ 


রবিকাক| 
[৩১] ওঁ পোস্টমাৰক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 
আমি তে। আজই দৌড় দিচ্চি বরোদ| অভিমুখে। ফিরব 
বিলম্বে । ১১ মাঘের ভার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে 


৭২ চিঠিপত্র 


উঠতে পারচিনে। দীহ্‌ থাকবে গানের অধিনায়ক 
ক্ষিতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। ববী 
তো পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে ।-.যে 
জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকশনের চোটে তাকে 
ধড়ফড়িয়ে তুলে মনে সাস্বনা পাইনে। আয়ু শেষ হলেও 
মানুষ বিদায় দিতে চায় না এইজন্যে বিস্তর প্রয়াস করতে হয় 
অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে। মুতের ভার বহন করতে 
আমি উৎসাহ পাইনে-- অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা উচিত 
কিন্ত যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা 
অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে 
রোজ অন্থুরি তামাকের ভোগ দেওয়া হয়-- এই খরচটা 
বাচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত না। অত্যন্ত ব্যস্ত। 
উদ্যোগ পর্ব্বটা বিরাটপৰ্ব্ব হয়ে উঠেচে--- জিনিষপত্র নিয়ে৷ 
ঘোরতর ঘাটাঘাটি চলচে। ইতি ১০ জানুয়ারি ১৯৩০ 
রবিকাকা 


[৩২] গু পোস্টমার্ক 
প্যারিস 

কল্যাণীয়াসু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে 
এসেচি। রথীরা! স্বাস্থ্য অন্বেষণে গেছে সুইজারল্যাণ্ডে। 
সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরঞ্জন 0১৩ :50। আমার 


চিঠিপত্র ৭৩ 


বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাঝি । কিন্ত 
বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই-- এখানে আছে 
এপ্রিল__ তার চেহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ । মেঘ করে আছে, 
থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় 
কিন্তু সুশীতল বল্‌লে বাঙালী ভদ্রলোক যা বোঝে তার কাছ 
দিয়েও যায় না__ ছুঃশীতল বল্‌্লে একটু বেশি বলা হয় কিন্তু 
নিতান্ত অন্যায় হয় না । আর মেঘ-শয্যায় যে অূর্ধ্যদেব 
লীনপ্রায় আছেন-_ তাকে মার্ডগু বল্‌লে বেমানান শোনায়। 
এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর 
বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েচেন তার কবিত্ব 
সম্প্রতি আচ্ছন্ন তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান-- 
তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিন্তু নিজ 
মুখে এ সম্বন্ধে সত্য কথা বল্তে গেলে অহঙ্কার করা হয়। 
পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার জন্যে নীরবে অপেক্ষা! করাই 
ভালে! । ২রা মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোম্সোচন। এইবার 
আমার চৈতালি-_- বৰ্ষশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ 
হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে আমাদের নিজপারের 
ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ কীত্তি এই দেশেই 
রেখে যাব। 

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালো লাগল । কেবল একটি খুঁং 
আছে। ‘বাধ্যতামূলক’ কথাটা আমি সইতে পারিনে। এ 
ছুঃশব ব্যবহারে ভদ্রভাধারীতির প্রতি অবাধ্যতা করা হয়। 
002019150 হল অবশ্যকৃত্য, ০15০ঞ0 হল শ্বেচ্ছাকৃত্য। 


৭৪ চিঠিপত্র 


কেবল প্রয়োগভেদে ‘কৃত্য’ শব্দের পরিবর্তন করতে হবে, 
যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয়, ইত্যাদি। 
যদি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্‌ তাহলে 
আবশ্যিক ও এচ্ছিক এই দুটো কথা হাজির আছে। এচ্ছিক 
কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি। 

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল-_ সেটা তোর 
সন্বৃষ্ঠান্তের বিরোধী । কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র-- পাত্র সম্পূর্ণ 
ভরবে না। তার কারণ অবকাশ নামক বিশুদ্ধ স্বদেশী মাল 
এদেশে পাওয়া যায় না এখানকার শীতের আকাশের 
মতোই সেটা ঠাস-- বোঝাই-_ রবি তার মধ্যে ভদ্র রকমের 
ফাক খুঁজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী 
উপলক্ষ্যে সৰ্ব্বদাই মন্ত্ৰী ও যন্ত্ৰীবৰ্গের সমাগম চল্চে। 

অমিয় এবং অমিয়! ব্রিটিশখাড়ির ওপারে। মনের সুখে 
আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্বাপে দক্ষিণ সমীরণের 
অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পাল! মে মাসের 
১৯শে তারিখ থেকে । জুনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের 
মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবত্তা নয়-_ 
কিন্তু তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের 
আভাস পাওয়। যাচ্চে। ভারত সাগরকৃলের ছবি চোখে 
পড়বেন! । পশ্চিমাচল পূর্ববাচলকে চাপা দিয়েচে। ' পাত্র 
ভরল-_ নামটা লিখলেই বাস্‌। ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০ 


রবিকাক। 


[৩৩] ঙঁ ক 15 Rawlinson Road 
Oxford 


May 27, 1980 

কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমার কীর্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন 
না বিশ্বাস করবি দ্। ফ্রান্সের মত কড়া হাকিমের দরবারেও 
শিরোপা মিলেচে__ কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সে 
কথা বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। 

অক্সফোর্ডের বক্তৃত৷ কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেও 
নিজমুখে কিছু বলা শাস্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে 
লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মণ্ট, তোকে 
আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। 
এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাই ওতে এমন কিছু 
থাকতে পারে যা মফস্বলে চলে, সদরে নয়। জন সমাজে 
আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই 
বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তে! বর্জন নীতির 
দরকার হতে পারে-- ঠিক মনে পড়চে না। বর্তমানে 
জগতে অনেক সমস্যা নিরবগুষ্ঠিত হয়েচে একদা যা অন্দর 
মহলে অন্ুধ্যম্পশ্ট ছিল-_ তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়। 
হলে চন্বে মা। 

রথীরা ভালোই আছে। সুহৃদ শুনচি শীত্র দেশমুখো 
হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি 


রবিকাকা 
৬ 


[৩৪] গু New Haven 


পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক দুর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি 
খবরের কাগজে (কালির? ) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে 
তাদের নিরালায় অসুস্থ হবারও জো নেই। অতএব তোদের 
কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাক্‌লে 
বুঝতে পারতিস্‌ খারাপ হলেও এমনীই কি খারাপ। অৰ্থাৎ 
কিছুদিনের মতে| চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ 
ভার বেশি নয়। ধরে নেওয়া যাক্‌ সপ্তমী তিথির পরিমাণে 
খারাপ, অমাবস্তা পরিমাণে নৈব নৈবচ, এমন কি একাদশীর কাছ 
দিয়েও যায় না । অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্‌ হাওড়া ব্রিজ আরে 
একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্‌ 
তে দেখতে পাবি বয়স হোলে! প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈতরণীর 
ধার ঘেষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্চে ভোগ যেন কিছু বাকি 
আছে, তাই যদিচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনে 
জায়গা হোলো না। একট! অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেট! 
মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র প্রমাণ করতে 
পারে-_- সে হচ্চে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলে|-- 
কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি 
আমি-_ অন্তহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিমাত্র 
আমি-- অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের 
অতি ক্ষুত্রমাত্রায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে 


চিঠিপত্র ৭৭ 


আর কীচাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো যে ভাবন| করতে 
হবে। সাধকের! বলেচেন দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার অঙ্গে 
হওয়াটাকেই সমূলে উপড়ে ফেল্তে হবে-_ কিন্তু আমি বলি 
হওয়াটাই যদি মিট্‌ল তবে ছুঃখটা গেল কি না গেল তাতে 
কি আসে যায়। রুগী বল্চে, কব রেজমশায়, জ্বর ছাড়াও 
কবিরাজ নস্ত নিয়ে বল্লেন দেহ ত্যাগ করলে জ্বরের উৎপাত 
একেবারে ঘুচবে । রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্যেই জ্বরের 
অবসান কামনা করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় 
হয় তাহলে জ্বরটা না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল 
শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে 
ওটা শেষ হয় কি ন! হয় জানিনে, কিন্ত বেঁচে থাকতে থাকতেই 
যে সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগ.ড়ে মুছে ফেলবার চেষ্টায় 
লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো! 
না। জীবনে কঠিন দুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় সুখ। কিন্তু সেই 
দুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেচে, অতএব 
তাকে নিন্দে করৰ না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা 
ভেবেচি। 

আরো একট! কথ। ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে 
একদিন কোমর বেঁধে লেগেছিলেম। দেহের দিকে তাকাইনি, 
তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের 
দিকে না নিজের ঘরকল্নাকে একরকম ছয় ছয় করেছি সে 
তোর! জানিস্‌। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 
স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের ছারে দ্বারে ফিরেচি 


৭৮ চিঠিপত্র 


মাথা হেট করে । যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে 
পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজবুত শরীর নিয়েই 
জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার 
মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের 
গোপন ও প্রকাশ্য মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যারা 
মারেও ন! কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যার! সহায়তাচ্ছলে 
আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শূন্য । এও যাক্‌, 
একটা দুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্চে এই, বাংলাদেশে 
আমাকে অপমানিত কর! যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই 
না মহাত্মাজি চিত্তরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাক্‌-- বঙ্কিম, 
শরৎ, হেম বীড়,য্যে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল 
দিতে কেউ সাহসই করে না। যাদের ব্যবসা গাল দেওয়া 
তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না 
বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান 
পাই তখন ওর! বল্তে ছাড়ে ন! যে, উনি কেবল বিদেশের 
লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, 
অজস্ৰ বর্ষণ হতে থাকে । তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের 
মতো এর! আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না । তাই হোক্‌, 
যথালাভ। একথ। সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরতে ঘুরতে 
আমার দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে এল-_ এখানকার সব ডাক্তারই 
বলে বাতির ছুই প্রান্তে আলো জ্বালিয়ে আমি হৃহ করে আয়ুক্ষয় 
করচি-- উপায়।নেই । ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় 
তবে বনের ফল খুজে বেড়াতে হবে-_ সেটা আরামের নয় 


চিঠিপত্র ৭৯ 


বটে কিন্তু ফল তুর্লভ নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্মৃতি নিয়ে ষেন 
শোকসভাস্থষ্টির বিড়ম্বনা না করে। বেঁচে থাকৃতে থাকতে 
আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েচি তার জন্যেই আমি 
কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথা বল! অন্যায়। কিন্তু 
যার! দেবার মতে! জিনিষ দিয়েচে তারা লোক ডেকে শোকসভা 
করবে না-_ যার! কিছুই করেনি, তার! সভা করবে, যার! গাল 
দিয়েচে তারা হাততালি দেবে-__ এটা কোনোমতে যাতে না 
হয় এই আমার একান্ত কামনা। আমার শ্রাদ্ধ যেন 
ছাতিমগাছের তলায় বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়-- 
শাস্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা মর্শ্মরিত 
হবে মঞ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাসা 
আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি 
২৫ অক্টোবর ১৯৩০ 


রবিকাকা 


[৩৫] ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ প্রথম অবগত হলুম যে প্রমথর গ্রস্থাবলী পেয়ে আমি 
তার প্রাপ্তিষ্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে 
মর্ত্যলোকের সীমানায় এসে পৌচেছি। অর্থাৎ এখন মনে 
মনে কাজ করি সেটা যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণা 


বনবাণী 


৮০ চিঠিপত্র 


হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেছে । 
তাই বাহ্ব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভুল ঘটে-- এমন কি আমার 
চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি স্বলন হতে থাকে । তাছাড়া খুবই 
সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একটা অনবধানতা এসেচে । 
তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও 
প্রমথর এই লেখাগুলি প্রায় সবই পূর্র্বপঠিত তবু অনেকটা 
পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি। লিখব বলে এতই 
নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখা হয়নি এ খেয়ালই ছিল না । 

মেজবোঠান আজ এসে পৌঁছেচেন তার ভালই লাগচে। 
বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তার শরীর ভালে! হতে 
পারে। ইতিপূৰ্ব্বে খুব একটান| বাদল! চলেছিল-_ কাল 
মাথার খুলি ফাটাবার উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বজ্র 
বিদ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাণ্ডব হয়ে গেল। মেজো- 
বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল--- এলে অস্থির 
হয়ে পড়তেন। 

আমি এখন আছি গান নিয়ে-_- কতকট। ক্ষ্যাপার মতো 
ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি-_ 
কবিতার তো কথাই নেই। আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেচে-_ 
সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব । 

চিঠির তর্জমাগুলে! আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। আমাকে 
হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি 
৭ মার্চ ১৯৩১ 

রবিকাকা 


[৩৬] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোর! দুজনে আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস্‌। 
সকালে মন্দিরের কাজ সেরে এসে লিখতে বসেছি। 
কলকাতা থেকে নববর্ষ বিদায় নিয়েছে । সেটা তেমন বেশি 
শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদার্থকে আকড়িয়ে পড়ে 
থাকা। শ্রদ্ধয়া দেয়ং অশ্রন্ধয়া অদেয়ম্‌। এ কথাটা অর্থ্য 
দেওয়। সন্বস্কেও খাটে। অশ্রদ্ধার দানে অশ্রদ্ধাকেই মূল্য 
দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে 
পেতিস এখানে এটা বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের 
দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪ট! দিনের নাড়ীর যোগ আছে। 
কলকাতার পীজিতে সে বংসরটাই নেই যে-বংসরের প্রথম 
দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য কর! চলে। আসল কথা, একটা 
পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাধা আদি ব্ৰাহ্ম 
সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বন । আর কিছুকাল পরে স্বয়ং 
কটিটাই অন্তধৰ্ণন করবে, আর যিনি বন্দী ছিলেন তারও 
ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলট! ঝম্বম্‌ কর্বে। 
প্রথা জিনিষট! যেখানে সত্যকে বিদ্রপ করে সেখানে সেই 
প্রথার মতো লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। 
শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও 
সঙ্কোচ বোধ হয় না কিন্তু আমাদের বাড়িতে অর্থহীন 
অনুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা দেয়। 


৮২ চিঠিপত্র 


বৈশাখের প্রবাসীতে মদ্রচিত যে সোভিয়েট-নীতি 
বেরিয়েচে সেটা তোকে তঙ্জমা করতে বল্তে অত্যন্ত করুণা 
এবং কুঠা বোধ করছি। যার! তোকে ভালোমাহুষ পেকে 
উপদ্ৰব করে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আমি 
রাগ করি অন্যদের বেলায়-_ নিজেকে এক্সেপ শন বলে চালিয়ে 
দিতে তেমন বেশি বাধে না। একেই বলে অহমিকা, এটা 
ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্তু তার আগে নিজের কাজ 
যতটা পারি গুছিয়ে নিতে চাই। ১ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা। 


[৩৭] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

প্রবাসীতে যে চিঠিটা বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার 
জরুরিত্ব আছে । আমার আমেরিকান ও জৰ্ম্মান বন্ধুরা আমার 
বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক 
মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানে। দরকার। এই 
চিঠিখান| সেই উদ্দেশ্যেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম 
ইংরেজিতেই লিখব। কিরাত 
ভাবায় লিখতে আমার মন সায় দেয় না। 

এ ভাষাটা আমার পক্ষে দুর্গম দুঃসাধ্য এই সংস্কার বহু- 
দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনে! বিরুদ্ধ 


চিঠিপত্র ৮৩ 


প্রমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে-- সেইজন্তে শ্বেত- 
ভুদার বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেল! দরজ| ভ্যাজানে! 
দেখলেই মনে করি ওটা কুলুপ বন্ধ। ঠ্যালা মারলে খুলে 
যায় তাও জানা আছে কিন্ত এই জানাটা! আজে। মনের মধ্যে 
পাকা হয়নি। সেইজন্তে তোদের উপর ভর করতে পারলে 
আরাম পাই। কিন্ত এত লোক ওর উপর ভর দিয়েচে যে 
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও 
ছাড়িনে । এই আমার অবস্থা । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[+] ওঁ পোন্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ 

. রবীন্দ্রপরিচয় পদার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব 
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর 
বছর বয়স পার হয়ে যে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্যে নানা দিগ্দেশ থেকে এর! 
নান! আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করচেন। তোর এই লেখাটাও 
তারি অন্যতম । কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই বা 
কি আকারে সে কথ! জানিনে-- নিরস্তর সঙ্কুচিত হয়ে আছি। 
মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বল্লেই হয়। সেজন্যে 
সলজ্জদে লোকের কাছে কৈফিয়ং দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 


৮৪ চিঠিপত্ৰ 


দোহাই তোমাদের, আমি এর জন্যে দায়িক নই তবুও আমি 
মাপ চাই-- ভবিষ্যতে আর কখনে। সত্তর বছরে পড়বার দুৰ্গতি 
ঘটাব না। তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম-_ 
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি 
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


রবিকাক। 


[৩৯] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


৯ মে, ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছিস এতে আমার বলবার 
কথা কিছু কি থাকতে পারে? ছোট একটি কথ! বলা চলে-_ 
যে যে তালে আমি গান রচনা করেচি তার তালিকা দেব 
সেটা চিন্তা করে দেখিস :-- 

রূপক, রূপকড়া, ঝাপতাল, ঝম্পক, একতালা, কাওয়ালি, 
হুংরি, আড়াঠেকা, দুই একটা! চৌতাল-_ দাদরা, যত, কাশ্মীরি 
খেমটা, একাদশী, নবমী । 

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের 

ভিড় নিয়ে অত্যন্ত হুশ্চিন্তা ছিল। অনেক কষ্টে কোনোমতে 
চলনসই ব্যবস্থা করা গেছে। বড় শ্রান্ত করেছে । 


রবিকাক! 


[৪'] ৰ পোস্টমাৰ্ক 
কলকাতা 
৮ মে, ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াস্থ 
পারস্তে যাচ্ছি। পরত রাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে 
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বস্রা, বসর| থেকে টেহেরান। 
তোরা হয় তো! উদ্বিগ্ন হবি। এই সঙ্কটসন্কুল সংসারে 
একজায়গায় চুপ করে বসে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘট! 
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্তব্যের ডাক এলে ভয়ে 
পিছিয়ে থাকা কিছু নয়। 
তন্্ মাটা বোধ হচ্চে হয়নি । যখন ফিরব তখন খোজ 
করব। কবে ফিরবো তা জানিনে । 
বৃষ্টিবাদল প্রায় চল্চে। বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিত 
নয়। আজ বড়ো আন্ত এবং ব্যস্ত। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 


রবিকাকা৷ 


[৪১] ৮ * “Uttarayan” 
Santiniketan 
Birbhum 


কল্যাণীয়াসু 

নববর্ধ ও জন্মদিন মিলিয়ে ফরেন মিনিস্টারের জিন্মে করে 
যে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেট! আজ পাওয়| গেল । বিশ্বকবি 
আপাতত ভূলোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সার্থক 


৮৬ চিঠিপত্র 


করবার জন্যে হ্যলোকে উধাও হবার সঙ্কল্প তার নেই। 
তাড়াহুড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্যে তোকে 
দেখ লুম-- আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো না। 
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা 
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই দুইয়ের 
সীমাস্তদেশে আমার গতিবিধি। দাদা| যাকে বলতেন 
মিড লকোর্স সেটা আমার ছুরধিগম্য। ইতি ১লা আষাঢ় 
১৩৩৮ 


রবিকাকা 


[৪২] ও পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাদীয়াস্থ 
কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্ে কলকাতায় পৌছব-_ 
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায় 
জোড়াসণাকোয় দেখা করিস সকল কথার আলোচন! হবে। 
ইতি ৩০ আযাঢ় ১৩৩৮ 
রবিকাক৷ 


[৪৩] পোস্টমার্ক 
৭ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ ৷ 
তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার স্বত্বলাভ 
করেচে। কেবল প্রথম দুইটি দৃশ্যকে দৃষ্টিগোচর ন! করে 


চিঠিপত্র . ৮৭ 


আভাসে রেখে দিলেই ভালো হয়। তৃতীয় দৃশ্যের মধ্যে সব 
কথাই রয়েচে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্চে না। হিন্দী 
ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না । আমাদের 
গানগুলো বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই মিশ খায় না। 

আশ্বিন সন্ধ্যাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের 
মতো আমার উপর খুচরো কাজের বর্ষণ হচ্চে। সামনের 
দিক থেকে যদিবা তাড়াই জামার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে 
ঝাড়া দিলেও বেরয় না। প্রার্থনা করচি ক্ষুদে কর্তব্যের হাত 
থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং । 

রবিকাক! 


[৪৪] ্ঁ পোস্টমাক 
দাঞ্জিলিং 
২৩ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াসু 

তোর! আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিস । এবার দাজ্দিলিং পর্য্যন্ত 
আমাকে ঠেলে তুলেচে । সাধারণত আমার এরকম উন্মার্গগামী 
স্বভাব নয়--- সমতটের মানুষ, গিরিরাজের উত্তুঙ্গ দরবারে 
মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম 
কিন্তু দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পাল্টিয়ে না আনলে 
দিন মুহূর্ত গুলোর বোঝা তার পক্ষে দুৰ্ব্বহ হয়ে উঠচে। তুই 
তে! জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ভিস্মিস করে দেওয়াই 


৮৮ চিঠিপত্র 


আমার অভ্যেস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর 
চল্ল না। তাই রী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুল্‌লে তখন 
সেটাকে আর অস্বীকার কর্তে পারলুম না । এখানে সময়টা 
ভালো'। মাঝে মাঝে মেঘগুলে! এসে শিখরে শিখরে আড্ডা 
জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাত্বিকশুভ্রভাবে-- শাদা জটাধারী পথিক 
সন্গ্যাসীর মতে৷ । 

অমল এখানে আছে, তোর কৰ্ম্মকুশলতার উপরে তার 
অসামান্য ভক্তি। অর্থাৎ সে আবিষ্কার করেচে যে, যে খুসি 
তোকে খাটাতে পারে যা তা নিয়ে, এবং সেখাটুনিতে কোথাও 
কিছুমাত্র ক্রটি ঘটবে না। এ রকম শক্তি থাকাটা দৈবের 
অনুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে ন! ৷ কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার 
প্রধান সহায় । ইতি বিজয়া দ্বাদশী ১৩৩৮ 

রবিকাকা 
[৪৫]. $ঁ #*Uttarayan® 
Santiniketan 
Birbhum 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোরা দুজনে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস। দিনগুলি 
ম্লানভাবে চলচে, মন্দগমনে । জীবনের আকাশে আলোটা 
কমে আস্চে, তার কারণ দিন অবসান হয়ে এলে । ছুটির 
জন্যে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কর্মের জাল কোথাও ফাক 
দিতে চায় না। সত্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাটা 


চিঠিপত্র ৮৯ 


আমার অদৃষ্ট অস্বীকার করে--- কেবলি কাজের দায় চাপায়, 
জীৰ্ণ কাধটাকে দয়া করে না। দেহ মনে উদ্যম গেছে 
কমে, অথচ বাইরে উদ্ভোগ আছে ব্যাপক ভাবে । শক্তির 
সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি গীড়িত। ইতি বিজয়া 
দশমী ১৩৩৯ 

রবিকাকা 


[৪৬] ওঁ * Uttarayan 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়াস্থু 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে 
ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষের পূৰ্ব্ব 
আশ্রমে ফিরতে হবে। তার পরে পুনৰ্ব্বার কলকাতায় যাওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য হবে। যদি কোনে দুর্যোগে কলকাতায় 
আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত 
থাকব নতুবা নয়। 

‘বাণীনন্দিনী’ ও ‘বীণাবাদিনী’ উপাধি ছুটি সঙ্গত হবে না। 
বাণী শব্দে গান বোঝায় না । সরস্বতী যে নামে বাণী সেখানে 
তিনি বাগ বাদিনী । ‘গীতকলিত|’ উপাধি চলতে পারে। অর্থাৎ 
গীতকলাবিশিষ্টা ৷ ওতে দাস্তিকতাও প্রকাশ হবে না। 
মেয়েটি যদি বীণা না বাজিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, 
তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বল্লে বেশি গৌরব দেওয়! হয়। 
বরঞ্চ তন্ত্ৰীবাদিনী ব| অস্ত্রীকুশলা বলা যেতে পারে। তন্ত্ৰ 


ভূমিকা 


আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পেণছল। তাদের ভাষা 
হচ্ছে জীবজগতের আদি ভাষা, তার ইশারা গিয়ে পেশছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; 
হাজার হাজার বংসরের ভুলে-যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে 
সেও এঁ গাছের ভাষায়--তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগ- 
যুগান্তর গুন্গৃনিয়ে ওঠে। 

এ গাছগুলো বশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের কাঁপন, 
ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের নাচন। যাঁদ নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে 
শুনি তা হলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণশ এসে লাগে। মস্তি সেই বিরাট প্রাণসমহদ্রের 
কূলে, যে সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লালা রঙে রঙে তরাষ্গিত, আর গভীরতলে 
নেই, কেবল পরমা শান্তর নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন ৷ “এতস্যৈবানন্দস্য মান্রাণ' 
দোঁখ ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি । 

বোষ্টম একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে গাছতলায়। তার 
মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই সুর যাদ প্রাণ পেতে নিতে পারি তা 
হলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্‌-সৃর লাগে না। বুদ্ধদেব যে বোধদুমমের তলায় 
মৃন্তিতত্ত পেয়েছিলেন, তাঁর বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রুমের বাণীও শুনি যেন-- 
দুইয়ে মিশে আছে। আরণ্যক খাঁষ শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণা, ‘বক্ষ ইব স্তব্ধো 
দিবি তিষ্যত্যেকঃ'। শুনেছিলেন, 'যদিদং কি সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতমত। তাঁরা 
গাছে গাছে চিরযৃগের এই প্রশ্নটি পেয়োছলেন, ‘কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রোতিযুস্তঃ প্রথম- 
প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 'িশ্বে। সেই প্রত সেই বেগ থামতে 
চায় না, রূপের ঝর্না অহরহ ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভাঙ্গ, কত ভাষা, 
কত বেদনা ৷ সেই প্রথম প্রাণপ্রোতর নবনবোল্মেষশালনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের 
মধ্যে গভীরভাবে বিশৃষ্ধভাবে অনুভব করার মহামযান্ত আর কোথায় আছে! 

এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানলার কাছে বসে কত দিন মনে করোছি শান্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দর্প আমি দেখব আমার 
সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রৈতির বন্ধাবহণন প্রকাশর্‌প দেখব সেই নাগকেশরের 
ফুলে ফুলে ম্বান্তর জন্যে প্রাতাঁদন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের 
চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগৃলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্তের 
ধৰনি। প্রাতাদন অরুণোদয়ে, প্রাত নিস্তব্ধরাঘে তারার আলোয় তাদের ওঙ্কারের 
সঙ্গে আমার ধ্যানের স্বর মেলাতে চাই । এখানে আদি রানি প্রায় তিনটের সময়-- 
তখন একে রাতের অগ্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ-_- অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য 
চণ্ডলতা অনুভব করি 'নজের কাছ থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে বাবার জন্যে। পালাব 
কোথায়। কোলাহল থেকে সংগশতে। এই আমার অচ্তগ:ঢ় বেদনার দিনে শান্তি- 
নিকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, স্বেই সংগাঁত তার সরল বিশুদ্ধ 
সুরে বাজছে আমার, উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যেঁ তাদের কাছে চুপ করে বসতে 
পারলেই সেই সুরের নির্মল ঝর্‌না আমার অন্তরাত্মাকে প্রাতাদন স্নান ফরিয়ে দিতে 


৯০ চিঠিপত্র 


বীণার প্রতিশব্দ, কিন্তু যে কোনে! তারের বাজনাকে তস্ত্রী বলা 
চলে। মেয়েটি যদি বাশি বাজায় তাহলে বেধুবাদিনী শোনায় 
ভালো । “নিকণিকা” যদি পছন্দ হয় তে| চলতে পারে। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] ওঁ * Visva-Bbarati 
Santiniketan 
Rengal 


কল্যাণীয়ান্থ বিবি, 

তোর! ছজনে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস । পৃথিবীটা! 
এখন বাসযোগ্য নয়, অন্য কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে 
না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একটা সাস্বনা এই 
যে বেঁধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অন্ত নেই। দুর্ভাগ্যের 
উপর ছুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভুলে থাকবার চেষ্টা 
করি-_ ভাবন| চিন্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক করে 
নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই-_ বোঝা সম্পূর্ণ হালক! 
করতে পারিনে বলে কলম চলে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। এর উপর 
আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা । নৃতন 
বৎসরের জীবনযাত্রার পথ কোনে! নতুন বাক নেবে কিনা 
জানিনে--.না যদি নেয় তে! মরার বাড়া গাল নেই। সঙ্গীত 
সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার। যে ভিক্ষের 
ঝুলি নিজের জন্যে বানিয়েছিলুম সেটা সুদ্ধ এর! কেড়ে নিতে 


চিঠিপত্র ৯১ 


চায়--- সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো! করে দিলে--- 
শেষকালে হাড়িও চড়বে না বুলিও চলবে না, দশ! হবে কি? 
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের 
ভূমিকার ম্যুজিক হয়, তাহলে এর পরে বাঁশী আমদানি করতে 
হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে । বিয়ে করবে অপরে, আমর! 
কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝ'লাফালা হোলো যে। 
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাসর বাজানো হয় সেই 
দেশেই এমনতর দুঃসহ বর্ধরত! সম্ভব । এখানকার কাল৷ 
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না । ইতি বৈশাখ ১৩৪৯ 


রৰিকাকা 


[৪৮] ণঁ [ শান্তিনিকেতন ] 


কল্যানীয়াস্থ 

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম 
পরিপূর্ণ । সকাল থেকে রাত পধ্যস্ত বাক্যালাপ চলচেই। 
ফাকে ফাকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্চে । অন্ধ্ৰ বিশ্ব বিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও 
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে । এই কাজটার 
বোঝ! অত্যন্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ 
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি। এই 
সম্বন্ধে আত্মজবিশ্বীসের একটা গাঁঠ শক্ত হয়ে আছে আমার 


মনে, ছাড়াতে পারিনে। লেখা আরস্তের গোড়াতে তার, 
৭ 


৯২ | চিঠিপত্র 
পীড়নট| প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভূলে যাই । এ 
ছাড়া আরে বিস্তর দুশ্চিন্তা ও কাজ জমে আছে। 
সুবীরের খবর এদিক ওদিক থেকে পাচ্চি-_ মনট! অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন আছে--- এক এক সময়ে দৈবছূর্ধযোগকে মানবার দিকে 
ঝৌক যায়। হঠাৎ কেন দুঃখ ছুবিপাক আসে বাক বেধে? 
আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪, 


রবিকাকা। 


[৪৯] ঙ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াস্থ 

তোকে বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি কিন! 
মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় 
কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না__ তার উপরে, বাহাত্তর 
বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে-_ ভুল হয় 
বিস্তর-_ কিন্ত লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে । 

সুবীরের জন্তে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে-_ আশা করচি 
আরোগ্যের দিকে এগোচ্চে। তোর! সংসারের হূঃখজালে 
কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস তা বেশ বুঝতে পারি-- তাতে মনে 
কেবল ছুঃখই পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই 
কারো । এতকাল জীবনের দিনগুলো সুখহ্ঃখের মধ্যে দিয়ে 
নান! আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্ত তবু আলো ছিল-- এখন 


চিঠিপত্র ৯৩ 


ছায়া নেমেছে । তাই ছুটির জন্তে মন প্রায়ই ব্যাকুল 
হয়। 

এণ্ড জ এসেচে। কয়েকদিন থাকবে। 

কাল পর্যন্ত বৃষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্চে প্রসঙ্গ 
হয়েছে শরতের মুখশ্রী। ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 


রবিকাকা। 


[৫*] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ানু 

১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্চল্প 
করেছিস্‌। সঙ্কল্প যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা এমন 
সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বৌমা 
কিছুকাল থেকে সংসার ছেড়ে জগন্লাথধাম আশ্রয় করেছেন 
তবুও তো! আমাদের জীবিক! নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্চে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা৷ এখনে! দূর হয়নি, লক্ষ্মীর 
অশরীরী আবির্ভাবের ‘পরে এখনো তোদের আন্তরিক 
শ্রদ্ধা নেই। বৌমাকে এমন স্থূলভাবে দেখিস্নে-_ তার সূক্ষ্ম 
সত্বা উত্তরায়ণের ভাড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্্যস্ত পরি- 
ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে__ তার অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্তু 
অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে না ৰলে বিশ্বাস করি 
নইলে তার মাহাত্ম্য কিসের? নইলে এ কয়দিন আমাদেরও 


৯৪ চিঠিপত্র 


তো ৬পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে হোতো।"-"ইতি 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ । 


রবিকাকা 


[৫১] ওঁ পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি এইমাত্ৰ প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল 
যে আমার কাছে তোর একটা উত্তর পাওনা বাকি আছে। 
আর একটা প্রমাণ, আমার বয়স হয়েচে। আমার মনের 
প্রথম দেউড়িতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। 
সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থানা দিয়ে 
বসেছে বিস্বৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে 
উত্তর দেব, তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল- 
পরস্পর! এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে 
বিস্বৃতির অন্ধকূপে ৷ 

মিস আঢ্যকে গান শেখানো আমার কৰ্ম্ম নয়, প্রথম 
কারণ সময় নেই (সম্পূর্ণ সত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের 
কোনো গানই আমার জান! নেই । অতএব এ ক্ষেত্রে দিনুই 
অগতির গতি । দিহু এখন কলকাতায়। 

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই 
যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি ধাপ খাবে কিন! বুঝতে 


চিঠিপত্র ৯৫ 


পার! গেল না-- জানা লোকের জানাশোনা যামুষ যদি 
হোতে। বিচার করা যেত-_ তার পরে বেতনের সমস্যা ৷ অল্পে 
পেট ভরবে কি ন| সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, 
সুধা-_ প্রভাতকুমারের স্ত্রী-- সীতানাথ তত্বভূষণের কন্যা 
তাকেই এ পদে অধিষ্ঠিত করব-_ রাতের বেলায় মেয়েদের 
আগলাবার জন্যে কিঞ্চিৎ সস্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে 
সুধার সহকারিণীরূপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে 
কোনে! সেকেগুহ্যাণ্ড বাজারে সন্ধান করতে ইবে-- অর্থাং এমন 
কোনে! বিধবা মানুষ, যিনি সংসারযাত্রী একদফা সেরে 
এসেছেন । ভদ্রঘরের মেয়ে দুঃখে পড়েচেন, লেখাপড়া জানেন, 
কাজেকর্থে পটু এই দুদিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক 
আছেন। 

কলকাতায় পৌছব বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় 
তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রমথকে 
বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই-- ওর! 
ভালোমানুষ লোক । 

মধ্যাহনভোজনের আয়োজন অনুরবর্তী ঘরে, তার গন্ধ 
আসচে-- তার উপরে আমার নানি এসেছেন তাগিদ 
করতে-- অতএব অর্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু 
এগিয়েচে-_- অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪ 


রবিকাক! 


[৫২] ও * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ান্থ 
নববর্ষের আশীর্বাদ । এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর 
পাচ্চি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই। কাল পুপু 
টেবিলে বসে খাচ্ছিল-- হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই 
টেবিলে পড়ে গেল, পুপু সময়মতে। সরে যেতে পেরেছিল বলে 
বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল 
তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি-- এক নিমেষের মধ্যেই হা-এর 
ডাঙা থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই 
আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবিকাক৷ 


Le] ওঁ পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াম্থ 

বিবি, বর্ষামঙ্গলে হুড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে 
পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার মতো! মানুষ প্রায় কেউ নেই। 
তোরা এলে স্থানাভাবের সমস্তা প্রবল হবে, এবং তোরা 
কষ্ট পাবি। এমনিতেই যারা আসচেন তাদের আরামের 


চিঠিপত্র ৯৭ 


ব্যবস্থা ছুশ্চিস্তার বিষয় হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে 
রথীর! সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় ন|-- কিন্ত সে 
নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েচে। কিন্ত তাই বলে এখানে 
তোদের আসাট! সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথ! মনে করতে 
একটুও ভালে! লাগচে না । বারোই অগস্ট পর্ধ্স্ত এখানে 
গোলমাল । তেরই থেকে শাস্তি: শাস্তি; । সেই শান্তিপৰ্ব্বে 
যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও 
কালের সন্কীর্ণতা নিয়ে তোদেরও ক্রিষ্ট হতে হবে না । সময়টা 
সুখসেব্য, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বধার পরিপূর্ণ 
সমারোহ -- অথচ এ পধ্যস্ত ধারাবর্ষণে অত্যাচার নেই, 
মিতাচারই দেখা যাচ্ছে । ইতি ৭ অগস্ট ১৯৩৪ 


রবিকাকা 


[৫৪] . ওঁ ক “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

বৌমার শরীর অসুস্থ । হাওয়া বদলের জন্যে পশু 
যাবেন ওয়াল্‌টেয়রে। গৃহনিরীশ্বরী ঘরে আতিথ্যের ক্রটি 
হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে। ইতিমধ্যে 
রিহার্সালের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে 


৯৮ চিঠিপত্র 


আসি তার পরে দেখা দিস্‌। মন্দিরাকে জানি। কিন্তু বিলম্ব 
হয়ে গেছে। অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ 
চালাবার মতো লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েচে। ইতি 
সোমবার 

রবিকা 


[৫৫] ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে । তার উপরে 
নানাবিধ খুচুরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পূজোর 
দালানের পথযাত্রী গলায় দড়িবাধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের 
ছুটি নেই। শরতের রৌদ্র ছচারদিনের জন্যে দেখ! দিয়ে মন 
ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েচে। দুদিন উর্দশ্বাসে 
বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রস্ত বর্ষণ- 
বিহীন মেঘের ছায়| ৷ 

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। বেলা 
আড়াইটায় পৌছব কলিকাতা মহানগরীতে । সেই দিনই 
গোধূলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর 
মাসের শেষদিন পর্য্যস্ত এন্গেজমেন্টের আবর্ত। আয়ুর 
কোঠায় সাতটা দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো 
প্রমাণ পাওয়। যাচ্চে না- আমার জন্মের লগ্লাধিপতিকে 
কর্মের লগ্নাধিপতি স্পর্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার 


চিঠিপত্র ৯৯ 


মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্নাগারে 
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলসা! করব। কিন্ত কৌতুকপ্রিয় 
ভাগ্যের ফরমাস আরে! যেন বেড়ে ওঠে । হার মেনেছি। 
বৌম! ওয়ালটেয়রে-_- ভালোই আছেন। মাপ্রাজের দলে 
যোগ দেবেন কিন! নিশ্চিত জানিনে । রথীই বলে! বৌমাও 
বলো এ'রা জীবনুক্ত, ইচ্ছাধীন এদের কৰ্ম্ম-- আমারই কেবল 
মুক্তি নেই, তার! অনায়াসেই বল্তে পারেন, যাব না, করব 
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব__ আমার তা বলবার জে 
নেই, আমি বদ্ধ জীব। তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। 
ইতি ১৭ অক্টো ১৯৩৪ 
রবিকাকা 


[৫৬] 6 [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্তু 

“গান দেখলুম ৷ কিছু বল্তে ভরসা হয় না, পাছে আমার 
বাক্য ওর গানেরই মতে৷ অশ্রাব্য হয়ে ওঠে । ফলের মধ্যে 
যে শাস অংশ থাকে তারই মোরববা চলে, আঠির মোরব্বা 
অচল। কঠোর তত্বকথ। সুরের রসে পাক করলেই যদি 
গান হোত তাহলে Kএntকে Beethoven তার সিম্ষনিতে 
গালিয়ে নিতে পারতেন। যাই হোক্‌ একটা কথা মনে রাখিস, 
“সৰ্ব্বং খলু ব্ৰহ্ম” এ মত আদি বা সাধারণ বা! কোনে! ব্ৰাহ্ম- 
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাথে চালাস্‌ তাহলে শ্যাম! 


৮৫০ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


পারবে। এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্নিগ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের 
আঁধকার আমরা পাই। পরমস্ন্দরের মুন্তর্‌পে প্রকাশের মধ্যেই পরিন্রাণ_-আনন্দময় 
সুগভশর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান। 
[হোটেল ইমৃপশীরয়ল ] 

ভিয়েনা 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


১০০ চিঠিপত্র 


মাকে ব্ৰহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে 
পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই 
আপত্তি নেই কিন্ত ব্রাহ্মদমাজের বুকে বসে দাড়ি উৎপাটন 
অমার্জনীয়। “সৰ্ব্ব জীবে আছ ব্ৰহ্ম” বল্লে দোষ খণ্ডন হয়__ 
হয়তো “সৰ্ব্বগত ব্রহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে__ মিলুক বা না 
মিলুক্‌ সৰ্ব্বং খলু ব্ৰহ্ম কোনোমতেই যেন ব্যবহার না কর! 
হয়--- মনে রাখিস্‌ বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ সহ 
করতেন না! । 

“যদি প্ৰেম ন! দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে 
দোষ নেই। কণ্ঠের যোগ্যতা ছাড়া আন্তরিক যোগ্যতা 
বিচার করে গান গাওয়াতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ 
লোককে দিয়ে গাওয়ানো চলে না। 

গানের কাগজে রাঁগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই 
ভালো । নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। 
কোন্‌ রাগিণী গাওয়া হচ্চে বলবার কোনো দরকার নেই, কী 
গাওয়া হচ্চে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার 
নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের 
মধ্যে মতের মিল ন! থাকৃতে পারে। কলিযুগে শুনেছি 
নামেই যুক্তি, কিন্ত গান চিরকালই সত্যযুগে। আর কিছু 
বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


রবিকাকা 


[৫৭] ওঁ পোস্ট মার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াম্থ 

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা- 
বাহুল্য সেটা নীরব নয়। ভালোই চলচে। সেখান থেকে 
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্নলিখিত বইগুলির জন্যে-_ 

স্বরলিপি গীতিমালা ৷ 

জ্যোতিদাদার সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি । 

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা । 

শতগান। 

কাঙালীচরণের ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরিলিপি। 
পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে । বইগুলি তোর 
অধিকারতুক্ত অথবা আয়ত্তগম্য কিন! জানিনে। পাই যদি 
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করে জানাস। 

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে 
এনেছে। মাঝে মাঝে ছুটো। একটা শরীরযন্ত্র বেঁকে 
ধাড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই ৷ যদি তাদের জেদ 
শেষ পর্য্যস্ত বহাল থাকত তাহলে অন্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে 
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির জন্যে মনটাও উৎসুক 
আছে। কিন্ত মুস্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে 
বাক্‌ অনতিবিলম্বে সেরে উঠতেও ত্ৰুটি করে না। এতে করে 
অস্থাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি সম্পূর্ণ 
হারিয়েছি। ইন্কুল-পালানে আমার ধাত,_ ছেলে বেলায় 


১০২ চিঠিপত্র 


ক্লাস ফাকি দেবার চেষ্টায় শরীরকে যোগ দেবার জন্টে অনেক 
সাধনা করেছি, কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি । এখন 
মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখা দেয় কিন্তু আরোগ্যের শক্তির 
কাছে তারা টেকে না। অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ 
উচ্চ শ্রেণীয় 8০050 রকমের ব্যামো সর্বদাই দেখতে পাচ্চি। 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারচি আমাকে খাটিয়ে মারবে 
শেষদিন পধ্যন্ত, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেটা কম কিসের? 

তোদের অনেক দিন দেখিনি। দেখতে ইচ্ছে করে। 
তার কারণ, জীবন আকাশের আলে! ম্লান হয়ে এসেচে-- 
এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার 
মুখে_ বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় 
নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী 
ছিল তারা অনেকেই নেই-- নতুন যারা কাছে এসেছে 
জীবনের শেষ প্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ-- এই প্রাস্তটি সঙ্কীৰ্ণ 
এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। চেষ্টা করচি অন্তরের 
দিকে নতুন পালা আরস্ত করতে সেট! উত্তর অয়ন পেরিয়ে 
উত্তরতর অয়ন। 

নব বর্ষ আসন্ন। ৰথী বৌমার! সমুদ্র পারে। একটি 
নাবালক অভিভাবক আমার আছে-_ পুপে। পর মীরাও 
এসেচে। 

খুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে 
সঙ্কোচ বোধ করচি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষুঃ 
নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্রণে এসেছি জগতে । 


চিঠিপত্র ১৬৩ 


একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে 
সেটা শেষ হবে বলে কথা আছে। সেই সময়ে এ ঘরে 
প্রবেশ করব, তার পরে শেষ পর্য্যস্ত আর বাসা বদল করব না 
এই আমার অভিপ্রায়। ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫ 


রবিকাকা 


[৫৮] গু [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তাই আর 
বেশি কিছু লিখব না-_ শরীর ক্লান্তিতে অবসন্ন । 

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি-_ 
কাজে লাগবে । 

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট । জনসাধারণের মাঝে 
মাঝে খেলা করবার সখ মেটাবার জন্যে জ্যান্ত পুতুলের দরকার 
করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি-- কিন্ত বড়ে! 
ক্লাস্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবিকাক। 


বিবি, 
রাগিণী দেবীকে যদি সাহায্য করতে পারিস তো ভালো 
হয়। গোগীনাথের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হুই একজন 


১০৪ চিঠিপত্র 


বাঙালী মেয়েকে যদি এদের কাছে তৈরি করতে দিস তাদের 
খুবই উপকার হবে । এ'রা তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে 
পারবেন। এরা ভদ্র । 

রবিকাকা 


[৫৯] ওঁ ক “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 
পোস্টমাক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

পৃজার ছুটিতে কোথাও নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি 
অজস্ৰ নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ 
হয় বিমুখ । দেহের সেই মধ্যবিভাগে আঞ্জকাল অতিনীলিম 
রশ্মিপাত করে থাকি-- কিছু ফল পেয়েছি । পত্রযোগে শরীর 
সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ করেছিদ। বুলেটিন 
বের করতুম, যদি তার ছুঃখাণি চ সুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 
হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের খজুরেখ। ধরে, 
অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে । উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে 
যদি সংবাদের মধ্যে উচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পা- 
ফোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই 
তো! হোত-_ ওটা ছিল ক্লান্তির সহচর-- রক্তপ্রবাহের 
ক্ষীণতায় ওর উত্তব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় 
উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা হৃখানার অধোগতি যথাসম্ভব 
বন্ধ আছে। সেটাতে কাজকর্শ্মেও বহর কমে পায়েরও। 


চিঠিপত্র ১০৫ 


বৌমা চলে গেলে দিনগুলো! শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালো 
লাগেনা ৷ তিনি থাকলেও দেখাশুনো৷ বেশি হয় না, তবু 
তার প্রভাবটা থাকে হাওয়ায়। স্টীমার যোগে গঙ্গা বেয়ে 
পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? , মনটা সেই পথে যাব যাব 
করছে-_ কিন্তু পথটা তো ধ্যানের পথ নয়__ অতিক্রম করতে 
আয়োজন দরকার । অতএব-_ 

শুক্ল দ্বাদশী আশ্বিন ১৩৪২ 


রবিকাক। 
রী 


[৬০] ওঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 

২ জুন ১৯৩৬ 

কল্যাণীয়াস্থ 

দিনুর সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্চি সম্বন্ধে আমার 
পরামর্শ চেয়েছিস। অক্ষম আমি। বাছাই কর! যাচাই 
করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে না। আজকাল সকল 
বিষয়েই বুদ্ধিটা চাপাই আছে। তুই যে স্থচি বানিয়েছিস 
সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের। 
খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্ত্রণা আমার পরামর্শের 
চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা সব চেয়ে কম এ কথাটা! জগছিখ্যাত। 
এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই স্ুকুমারমতি বালক 
বালিকার! হাস্য সম্বৱণ করতে পারে না। আমার গানের 


১০৬ চিঠিপত্র 


প্রসঙ্গ উঠলে আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি 
পড়ে গৰ্ব্ব অনুভব করেছি । দেখতে পাচ্চি আমার পরে 
এখনো তোর শ্রদ্ধা আছে--- তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে 
তোর পরিচয় অল্পই-_ তুই জানিস্নে আমার মাথা থেকে 
গীতরূপিণী সীতা গেছেন বনবাসে ৷-- আমার আধুনিক গানে 
রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। 
সাবধানের বিনাশ নেই। ওস্তাদর! জানেন আমার গানে 
রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভূল হয় তাহলে 
দাড়াব কোথায়? ধূর্জটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস। 
ঝড় বৃষ্টি চলচে। জ্যৈষ্ঠম৷সট। ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে-- 
ভাগ্যে শিলঙে যাইনি-- কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় 
২০ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবিকাক। 


[১] গু পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

গাইয়ে একজন ন! হলে লজ্জা রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও 
বন্ধ। যখন বিপন্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন বড়ো 
আশ! ছিল একট! কিনার! হবেই । কারণ দেখে আসচি যার 
যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই 
পড়ে, আর তুইও একট! গতি না করে ছাড়িস্নে। আমাদের 


চিঠিপত্র ১০৭ 


বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে। 
একবার গৌপেশ্বরকে নাড়া দিয়ে দেখলে কেমন হয়? 

খুব উচুদরের লোক চাইনে। তারা হজমের যোগ্য নয়। 
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো অতাজনদের 
চলে যাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তির শ্রবণেন্দিয়ের অভাব নেই। 
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে 
খাস্বাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং কণ্ম্বরটা 
ফৌজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে--- ত! ছাড়া সঙ্গীতের 
মধ্যেই যে স্বাভাবিক মদিরত৷ আছে তার বাইরে আর কোনো- 
রকম মাদকতার প্রয়োজন ধার নেই। চলনমই লোক পেলেই 
আমর! খুসি হব। দোহাই তোর, একবার চারদিকে হাতড়ে 
দেখিস্‌-- দিন চলে যাচ্চে বৃথা । 

বধামঙ্গলের আয়োজনে ব্যস্ত আছি । যথাসময়ে পরিচয় 
পাবি। ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬২] $ঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


পোস্টমার্ক শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়াসু, 
তোর অস্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল। 
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই 


১০৮ চিঠিপত্র 


সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তত্বজ্ঞানী কোনো নভেলের যে 
সমালোচনা করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর 
রচনার দীন্তির তুলনা করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে 
ওঠে মনে! 

কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌম। ছিলেন না রথী ছিলেন 
না-_ আমি গৃহধৰ্ম্মপালনে অপটু, অন্যমনস্ক ভাণ্ডার এবং 
পাকশালার রহস্যে আমার প্রবেশাধিকার নেই-- জানিনে 
তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে । যত্ব করিনি এমন 
অপবাদ দিতে পারবে না-_ কিন্তু যত্ন কর! এক, আর পরিতৃপ্ত 
সাধনা করা আর-_- শেযোক্তটার জন্তে নৈপুণ্যের প্রয়োজন 
করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমার । 
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬৩] bo Visva- Bharati 
Santiniketan, Bengat. 
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


_কল্যানীয়ানু 
বিজয়ার আশীর্ব্বাদ। বৌমা পুরীতে, রথী কলকাতায় 
বোটে, আমি শান্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন 
আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে 
হাওয়া বদলাতে যায়নি-_ দীর্ঘকাল ার! বৃষ্টিতে ভিজেছিল, 


চিঠিপত্র ১০৯ 


এখন হেমন্তের স্র্ধ্যকিরণে রোদ পোহাচ্চে। ওরা যে 
সৌন্দৰ্য্য বিকাশ করেছে তার জন্যে অভিমত দাবী করে না-- 
ওদের পত্রগুলি £0:৬০:৭ লেখবার জন্যে অনুরোধ পাঠায় 
না, ওদের ম্মরধ্বনির প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা! নেই কোনোখানে। 
ওরা ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই 
গাড়ি ভাড়া, দিয়ে রীচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে। 
বিজয়া দশমী ১৩৪৩ 


রবিকাকা 


[৬৪] ও * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 

ভয় করিসনে। গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে 
যায়নি। তোর! ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্‌। 
ক্ষিতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্যে । 
নেপথ্য থেকে যা! করবার রথী করবে । আমার এখানে ১১ই 
মাঘ উৎসব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন 
করতে হয়। ইতি ৮১1৩৭ 


রবিকা। 


বক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সূর্যের আহবান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আপ্রাণ, 
উধ্শীর্ষে উচ্চারলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহশন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিষ্ঠুর মরস্থলে। 
সোঁদন অম্বর-মাঝে 

শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ে স্বর্গ লোকে জ্যোতিম্কসমাজে 
মর্তোর মাহাত্্যগান কারলে ঘোষণা । যে জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারংবার কার উত্তরণ 
যান্তা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তাঁর্থপথে 
নব নব পাল্থশালে বিচি নূতন দেহরথে, 
তাহার বিজয়ধৰজা উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দাঁড়ায়ে। তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধারত্রীর, চমাক উল্লাস 
নিজেরে পড়েছে তার মনে_ দেবকন্যা দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করোছিল জ্যোতিঃস্বর্গ ছাড়ি দশনবেশে 
পাংশুন্লান গোরকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়া পেতে। 

মৃত্তকার হে বার সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোঁষলে তুমি মৃত্তকারে দিতে স্বীস্তদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে; যৃদ্ধ চলে ফিরে ফিরে; 
সন্তার সমুদ্র-উার্ম দুর্গম ম্বীপের শুন্য তরে 


ব্যাপিলে আপন পল্থা। 
বাণশশন্য ছিল একাঁদন 
জলস্থল শন্যতল, খতুর উৎসবমল্পহশন-_ 
শাখায় রাচলে তব সংগীতের আদি আশ্রয়, 
যে গানে চণ্ডল বায়: নিজের লাঁডল পারিচয়, 
সংরের বাচনত বর্ণে আপনার দশ্যহখন তনম 
রঞ্জিত করিয়া নিল. অধ্কিল গানের ইন্দুধন 
উত্তরণীর প্রাচ্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রাণমূর্তিখান 
টানিয়া আপন প্রাণে রুপশান্ত সযক্লোক হতে, 


[৬৫] গ * *“Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ামু 

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। কিছুদিন থেকে 
আমার শরীর ভালো ছিল না ৷ কিন্তু সেটা ঘোষণ। করবার 
মতো সংবাদ নয় বিশেষত বয়সটা! যখন আশির দিকে ভাটিয়ে 
চলেছে। যে কথাট। জানাবার সে হচ্চে এই যে নববর্ষের 
দিন নানাদিক থেকে নুসম্পন্ন হয়েছে--- ভাগ্যক্ৰমে অনুষ্ঠানের 
জন্যে শরীরে শক্তি ছিল। তোরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিস, নলিনীকেও আশীৰ্ব্বাদ জানাস্‌। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 


রবিকাক! 


[৬৬] | ও * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক আলমোরা 


কল্যাণীয়াস্থ 

ঘুঃখকর পথে জীবনীশক্তির অনৈকখানিরই অপব্যয় 
হয়েছিল। এখানে আসার পর ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু 
উদ্ধত্ত জম! হয়েছে বলে বোধ হচ্চে। আমার সঙ্গে 


চিঠিপত্র ১১১ 


খতুরঙ্গনাথের একটা যেন ঠাট্টার সম্পর্ক আছে। এখন 
শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের 
সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের-- 
যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্তার অবসান। আমি 
আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে বর্ধামঙ্গলের উল্টে! 
পাল! গাইতে ইচ্ছে হচ্চে। আর যাই হোক সকলের শরীর 
আছে ভালো ৷ বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নির্জন, অভিনন্দনের 
বালাই নেই ৷ জন্মদিনে রথীর! দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের 
চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার 
ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো ৷ জন্মদিনের 
ফাড়া অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে। খবর বিশেষ কিছুই 
নেই সেইটেই ভালো খবর। ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪3 


রবিকাক। 


[৬৭] ও ২৮9৮ Marks” 
Almora, U. P. 


কল্যাণীয়াস্থ 

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করচি তা নয়। বস্তুত 
বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম। নানাবিধ কাজ চেপে 
বসে যখন পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া হান্ধ। হলেই চারদিক 
থেকে ধেয়ে আসে ঝড় । বিদেশী গল্পের ভূমিকায় গীতিনাট্য 
লিখব সে রকম তাগিদ নেই মনের মধ্যে । লেখবার ফরমাস 


১১২ চিঠিপত্র 


অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় তোল৷। 
অথচ লেখা চলচে পুরো দমে । এই কত্তিকাগচলে। জমিয়ে 
কেবল তুই জম! করবার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চিস্‌_- কাজে কি 
লাগবে । দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বৃষ্টি, গেছে 
কেটে, আজ মুহুর্তের জন্যে ভূমিকম্প অনুভব করেচি। ইতি 
৩০ মে ১৯৩৭ 

রবিকাক। 


[৬৮] ঙঁ পোসন্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াস্থ 

স্বয়ং প্রোৎসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, 
এখানকার ছেলের! মেয়ের শিখেছে । ভাবনার কারণ হচ্চে 
এই যে, ছায়ার প্রেক্ষাশাল! খুব বড়ো । পাছে যথেষ্ট বলবান 
কণ্ঠের অভাবে ন! জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন__ 
সেইজন্যে গল| খু'ঁজচি। শুধু গলা হলেই হবে না, শেখা চাই। 
নতুন গান খুব সহজ নয়__ মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র 
সম্মিলন হলে সবই সম্ভব । খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোলা 
শক্ত হবে। গানের হট্টগোল শ্রোতার কাছে স্থুখশ্ৰাব্য হবে 
না সে কথা বলা বাহুল্য । চার পাঁচটি বাছাবাছা গল! পেলেই 
সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব সুকষ্টিনীর কথ! 
বলেছে তাকে পাওয়া যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চল্বে। 


চিঠিপত্র ১১৩ 


সেই শ্রেণীর আরো ছুটি একটিকে পাওয়া যেতে পারে । আমি 
যাচ্চি পণ্ড অর্থাৎ ৯৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে । পৌছব 
অপরাহে। সেইদিনই তোর সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র 
পাকা করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাতড়ে বেড়াবার 
মতো! মাজ্জিন পাওয়া যাবে না । শেখবার স্থান জোড়াসাকো, 
সময় তোদের বিচার্ধয, পাত্র অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও 
ব্যবস্থা হয়ত করতে হবে-- বিশেষত একক-কঠীদের স্বতন্ত্র 
সময় দেওয়াই চাই । যানবাহনের জোগান দেব। উৎসবের 
দিন স্থির হয়েছে ৪ঠা এবং ৫ই । ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোর বোধ 
হয় জান! আছে, এবারে রবির সন্মিলনে সেট! হবে রবিচ্ছায়া । 
লোকের মুখে তোর সহায়তা কামনা! করেছিলুম তার প্রধান 
কারণ বয়োধশ্থন্থলভ জড়তা ৷ দিনে দিনে সেটা সুগভীর হয়ে 
উঠেছে ৷ এই চিঠি লিখ তে বসার পূৰ্বে অনেকক্ষণ বারান্দায় 
বসে পা ছুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দিনাস্তে 
চলে যাব প্রশাস্ত নিকেতনে, তৎপৃধে তোর সঙ্গে মন্ত্রণা 
আবশ্যক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ । ইতি ২৪।৮/৩৭ 


ববিকাক। 


২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই 
খোঁজখবর নিয়ে প্রস্তুত থাকতে পারিস। 


[৬৯] গু * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 


[শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়ান্ত্ 
আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হবি ন!। 
ছায়ায় চণ্ডালিকা অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব না 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা! তো ছায়ারঙ্গভূমির 
অন্তভুক্ত নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে নৃর্ধগ্রহণ__ 
আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। আমি অঙ্গুণ 
আয়ু নিয়েই স্বক্ষেত্রে ব্রিজ করতে পারব ।-- প্রমথর 
অভিভাষণ পড়ে দেখেছি__ ভালোই লেগেছে-_ ওর দুৰ্বল 
কণ্ঠের ৰাইন ওর প্রবল লেখনী-_ তাই ধ্ৰনির অবস্থা যেমনি 
হোক্‌-- ওর বাণীর দৌড়ে বেগ কম হয়নি । গেল ১১ই মাঘের 
জান্তে '‘‘দুটি গানের মধ্যে একটি পঃড়ে নীলরতন ডাক্তারকে 
খবর দেবার দশ! হয়েছিল। 
রবিকাকা 
[4°] গড * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ামু 


আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে 
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলুম। কিন্তু তার পরিবর্তে তোর কাছে 
আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্চি যে তোরা কয়েকদিন এখানে 
কাটিয়ে বাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি। এখানকার 


চিঠিপত্র ১১৫ 


হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকূল নয়। দোলের 
দিনে আমাদের বসস্ত উৎসব। ইতি 
রবিকাকা 


[৭১] ওঁ [শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াম্থ 

কী হোলো! বুঝতে পার! গেল ন|। বিশুদ্ধ পঞ্জিক! মতে 
গত কাল গেছে মঙ্গলবার । সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিশ্রুত 
পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল ন! তখন হয়তো টেলিগ্রাম 
আসতে পারে, বাৰ্তাহীন 'নিঃশব্দতায় মঙ্গলবারের অবসান 
হোলো ৷ যথানিয়মে আজ এল বুধবার-_ সকালে ডাক এল, 
অনাগমনের জন্তে কোনো কৈফিয়তী লিপি পাওয়া গেল না। 
আজ দোলপুণিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম 
করে গেল। আজ শুরু সন্ধ্যায় বসম্ত উৎসব হবে, তারি 
মন্ত্ৰণা এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল 
চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ রোধ করেছে 
ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেটা সম্পূর্ণ আজগবি। 
অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাযুগে 
এই জন্যেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত-_ 
সেটা ছিল তখনকার ডাঁক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে 
এখনকার ডাক্তারির ডাইনী হচ্চে ছায়া নাট্যশাল!। আসল 
কথা তার! কিছুই জানে না কি জন্যে আমার অকস্মাৎ এই 
ব্যাধির উপসর্গ-_ চিকিৎসা বিদ্ভার মানরক্ষার জন্মে যা তা 


১১৬ চিঠিপত্র 


এমন একটা হেতু খাড়া করে দিলে যার স্বপক্ষে বিপক্ষে 
কোনো প্রমাণই নেই-- একমাত্র প্রমাণ নাসজাদ! ডাক্তারদের 
নাম। পূর্বযুগে পীড়িতের দল ডাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল-_ আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মূঢ়ের মতো 
বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব না। 
যাব এখান থেকে স্ুরুলে, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান 
বাড়িতে । ইতিমধ্যে চিন্তা করচি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছিস সেটা কি কোনো একটা আগামী সপ্তাহের অন্তৰ্গত ? 
ইতি দোলপুণিম| ১৩৪৪ 
রবিকাক! 


[৭২] গু * Gouripur Lodges 
Kalimpong 

পোস্টমার্ক, কালিম্পং 

কল্যাণীয়াস্ু 
কাল আমার জন্মদিন ছিল সেটা দশে মিলে তারস্বরে 
আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে। চারদিক থেকে স্তুতির স্বরবর্ষণ 
হয়েছিল-_ ভীম্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিন্তু লজ্জিত হয়ে- 
ছিলুম। প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতে! তাকদ্‌ আঙ্কো আমার 
হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত 
বড়ো বোকা আমি নই, কিন্তু তার জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ 
করার মতো পাকযন্ত্র আমার নেই। সেইজন্যে অভিনন্দনের 
ভিড়কে কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বীাচি-- 


চিঠিপত্র ১১৭ 


কিন্তু খোঁড়ার পা খানায় পড়ে-- এ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে 
সমুদ্রের এক তীর থেকে অন্ত তীর পৰ্যন্ত। যদিও এসে 
পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরে! যেন 
মেতে উঠচে। তার আওয়াজট1 অহঙ্কারের কোঠায় একেবারে 
পৌঁছয় না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু কেমন যেন আরাম 
পাইনে, মনটা পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন 
বোঠান যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তার দেওরের অভিমান খর্ব 
করে এসেছেন, সেট! আমি ম্াষ্য বরাদ্দের মতোই মাথা! পেতে 
নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো! ভাবতে পারতুম না বিহারী 
চক্রবর্তীর গৌরবের সীম! আমি কোনো দিন পেরোতে পারব । 
তিনি তাকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, 
আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আসন মাটিতে-- আদরের এই 
উপবাস এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুর্য আমার 
পাওনার বেশি মনে না করলেও তাতে অস্বস্তি বোধ করি। 
জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো৷ দেখলে বিষম কুঠা বোধ হয়, 
ভালো করে পড়িই নে-- এই তে! আমার অবস্থা, অথচ-- 
যাক্‌গে। 

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেঁধে বসেছে শুনে 
অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। 
বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় করা অথচ পুষ্টিকর অংশে 
কৃপণত। না করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারো দ্বারা হতে পারে 
না। 

তোর তৰ্গমাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময় 


১১৮ , চিঠিপত্র 


দিস্‌ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। পাচভূতের টানাটানিতে 
সর্বদাই সময়টাকে পাচমেশোলী করিস্নে। সৌখীন কুঁড়ে 
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো তার মূল্য কিছু 
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে 
তখন সেটা নিছক লোকসানে দীড়ায়। ইতি ২৬ বৈশাখ 
১৩৪৫ 

রবিকাক! 


[৭৬] ওঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়াস্থু 

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই 
হয়েছে। কেৰল €0061 €০5-কে যেখানে ৮13 6 হতে 
অনুরোধ করেছিস সেট! সংগত হয়নি-- সুবিবেচক হওয়ার 
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই । করুণ হতে বল্লেই ভালো 
হয়। পূর্বে যেখানে কবিতাটি খেমেছিল তার পরে আর 
তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া! ঠিক হবে ন । 

রথী ছুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে। 
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে। তোদের লেখ! শেষ হয়ে গেলে 
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। পশু হবে বধ৷ মঙ্গল-_ 
সেজন্টে বর্ষা বিশেষ চিন্তিত নয়, বিন! কারণে যখন তখন 
বর্ণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮ 

রবিকাক! 


[৭৪] ওঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 
তোর! আসবি বৈ কি-- হখন তোদের খুশি। বৌমা 
নেই তাতে ক্ষতি হবে ন|-- গিক্লিপনার ভার পুপুর উপরে । 
যদি কোথাও কোনে! ক্ৰুটি ঘটে নিজে পূরণ করে নিতে 
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব 
জমে উঠেছে। ইতি ৫1৮৩৮ 
রবিকাক৷ 


[৭৫] $ “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেবল 
ভোদেরই আস! হোলো না। ওর! সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে 
বর্ধামঙ্গল হবে-_- ততদিনে তোর! আসতে পারবি আশ! 
করচি। তার পরে আমি কাঁলিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে। 
শরীরটা খুব ভালে! চলচে বলতে পারচিনে-_ মাঝে কয়দিন 
হর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংলা ভাষ! সম্বন্ধে একখানা বই 
মৃত্মন্দগতিতে লিখে চলেছি-- আগেকার মতো কলমের দ্রুত 
চাল আর নেই। তোদের দৌহাকার ছুই লেখার 'জম্যে 
প্রতীক্ষা করে আছি।--- বৰ্ষণ চলচে-__ এবারকার ভাদ্রমাসের 


৮৫২ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বর্ণে বার্শলে আলোতে। 
ইন্দ্রের অগ্সরণ আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কঙ্কণ 
বাম্পপান্র চূর্ণ কার ললানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
আপনার পন্রপুষ্পপুটে, অনন্তযৌবনা কার 


সাজাইলে বসুন্ধরা । 

হে নিস্তব্ধ, হে মহাগম্ভশর, 
বীর্ষেরে বাঁধিয়া ধৈর্যে শাঞ্তির্প দেখালে শান্তর ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শান্তিদীক্ষা লাঁভবারে, 
শুনিতে মৌনের মহাবাণ' ; দৃশ্চিল্তার গুরুভারে 
নতশীর্ধ বিলুশ্ঠিতে শ্যামসৌ ম্যচ্ছায়াতলে তব-_ 
প্রাণের উদার রূপ, রসরৃপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ ধরণীর, বাশীর্প তার 
লঁভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনোছ, সূর্যের বক্ষে জলে বাঁহরপে 
সৃম্টিষজ্ঞে যেই হোম, তোমার সত্তায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যামস্নিশধরূপ ; ওগো সূর্যরশিমপায়শ, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু দৃহিয়া সদাই 
যে তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগতজয়শ; দিলে তারে পরম সম্মান; 
হয়েছে সে দেবতার প্রাতিস্পধঁ- সে আ্নচ্ছটায় 
প্ৰদীপ্ত তাহার শান্তি, বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভোঁদয়া দুঃসাধ্য বিঘ্যবাধা। তব প্রাণে প্রাণবান. 
তব স্নেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজায়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে মানব, তাঁর দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থ লয়ে 
শ্যামের বাঁশির তানে মংগ্ধ কাব আমি 

আঁ্পলাম তোমায় প্ৰণাম । 


৯ চৈ ১৩৩৩ 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রয়করকমলে 


যেদিন ধরণণ ছিল ব্যথাহশন বাণপহশন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, দৃঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগান্তরে 
কান পেতে ছিল স্তথ্খ মানুষের পদশব্দ তরে 
নিবিড় গহনতলে ৷ যবে এল মানব আঁতাথ, 
দিল তারে ফুল ফল, কিদ্তারয়া দিল ছায়াবশীথ। 


১২০ চিঠিপত্র 


মেজাজ অনেকটা ভদ্র। প্রায় হাওয়। দিচ্চে, গরমটা 
কালোচিত নয়। 
. আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলমগ্ন, তহবিল ডুবচে 
নিংস্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট, অফ. ওয়ার্ডস্‌ 
নেই । ২৯-৮-৩৮ 

রবিকাক। 


[৭৬] ণঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal, 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 
কল্যাণীয়াস্থ 

বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালে| লাগল। কেবল 
সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি 
তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন 

“Of lissome limbs and faces debonair” 
“Of beauty’s gifts and love’s lavish riches 
210)” চলে কি? 

“What hidden meaning” ইত্যাদি lineট| বাহুল্য 
আর ৪1075 with Pain লাইনটা “its faltering” 1105এর 
চেয়ে ভালো। 

তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে ওঁত্সুক্য প্রকাশ 
করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, হণিয়া নিয়ে কলকাতার 


চিঠিপত্র ১২১ 


বাইরে আগা. নিরাপদ নয়। রথীও সেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করলে। কিন্ত তোদের লেখা পাঠিয়ে দিস। 


রবিকাকা 


(৭৭] $ঁ পোল্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরম্ভ হোলো । ভাব.চি 
এখন কোণে বসে ছবি আকায় মন দেব। কলম চালাতে 
ভালো লাগে না। কী যে ভালো লাগে বুঝতে পারিনে-- 
কোনো দায়িত্বের ভার সহা হয় না। হিংসে হয় পাখীগুলোকে 
দেখে। বাড়ি এখন শুম্য-_ উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল- 
বিহারে ।-- তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাণ্ডুলিপি 
দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল-- খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে 
সেই কাটাকুটির জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা পাওয়া গেল। যেটুকু 
পড়লুম খুব ভালো লাগল-- বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে 
সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও 
ছাড়া কিছু নয়। জিনিষটা উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই। 
ইতি ২৩৯৩৮ 

রবিকাকা 


[৭৮] * 00698295505 
Santiniketan, Bengal. 
কল্যাণীয়াস্থ 
আশা করেছিলুম যেহেতু আশা দিয়েছিলি যে কাল তোর! 
আসবি কিন্তু এলিনে-- আজ সকালেও অপেক্ষ। করেছি__ 
বোধ হয় [আসা] ঘটবে ন! পরশু চলে যাব-- অতএব 
তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখ! 
হওয়া চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই-- তাই 
ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো । আধমর। হয়ে আছি-- 
একটুও সময় পাইনি-- ঠাস! ভিড়-_ দেহতরী ক্লান্তিতে 
বোঝাই করা। ইতি 
রবিকাক! 


[৭৯] ণ্ঁ * “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৪ অক্টোবর, ১৯৩৮ 
কল্যাণীয়ামু 
যুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
তোর সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। 
নকলকর্তা ছুটিতে বাড়ি গেছে। ফিরে এসে হাত দেবে। ভুল 
আছে যথেষ্ট_ জিনিষটা বেচারীর বুদ্ধিবিগ্ার অনেকদূর 
তফাতে। এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে 


চিঠিপত্র ১২৩ 


প্রতিশব্দের গ্রন্থিমোচন কাজটি সহজ হবে না। প্রমথর 
লেখাটি স্পষ্ট কোনো কষ্ট দেবে না । ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি 
অন্তে যুদ্রাঘস্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, 
না ভারতীয় সংস্কৃতি । ইতি বিজয়। দশমী 

রবিকাকা 


[৮.] গু মংপু 
কল্যাণীয়াস্থ 

তোদের বিজয়ার প্রণাম না পেলে মনে হয় পাজির ভুল 
হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির 
পরিচয় নিয়ে জিনিষট। পৌঁছল আমার হাতে । 

পাহাড়ের শুশ্রাষায় ভালো থাকবারই কথা এবারে ছিলুম 
না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাকে বলে 
হিটলারের ছৌয়াচ। সময় হোলো বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতে অক্ষম। ৫ই নবৰেম্বরে অবতরণ করব নিয়- 
ভূমিতে । ছৃচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখ! হবে। 
রধীর শরীর এখানে এসে ভালে! হয়েছে । বৌম| পুপুসহ 
বোম্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার 
গ্রহণ করতে আসবেন। 

প্রমথর বই ছাপ! চলচে। তোর লেখাট। পরিচয়ের হাত 
থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব । 

জয়ার তিন সম্ততির নাম দিতে পারিস মঞ্জরী, গুপরী 


আর রঞ্জন। 
৯ 


১২৪ চিঠিপত্র 


আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে স্থুর দেবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৫১০।৩৯ 


রবিকাকা 
এ সংখ্যার অলকাট। ভালো লাগল । 
[৮১] পোস্টমার্ক 
শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ু 

বিবি, সুরেনের জন্যে মন যে কী রকম উদ্বিগ্ন হয়ে আছে 
তা বলে উঠতে পারিনে। রথীকে বলে রেখেছি তার খবর 
নিয়ে আমাকে জানাতে । আমার নিজের শরীর একটুও 
ভালো নেই প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই 
জ্বরের দুর্বলতা । কাজ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, 
অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে 
পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরন্ধ হয়ে উঠচে। আমার 
কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থ্যের 
দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে । 

কিন্ত আমারো তো যাবার সময় হয়ে এসেছে-- কোনে! 
কিছুর জন্যে পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর 
সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার ব্যক্তিগত জীবনের 


চিঠিপত্র ১২৫ 


সুখদুঃখ লাভ ক্ষতি ঘটতে ঘটতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে। 
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমাত্র 
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্যে দুৰ্বল 
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ আলোয় ঝুঁকে পড়ে 
কাজ করে চলেছি । যার! প্রতিদিনের আগন্তক, তাদের 
অভ্যর্থনায় শক্তির বায় কম হয় না| সেই অপব্যয়ের 
পরিমাণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের 
সন্তুষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। কিন্তু কী 
হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ । এতদিন 
পরে সুরেনকে যদি হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সান্ত্বনা 
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গ। পাবে না নিজেকে 
বিস্তীর্ণ করবার জন্যে । ইতি বর্ষশেষ চৈত্র ১৩৪৬ 


রবিকাকা 


[৮২] গড » 1858. Bharati 
Santiniketan 
Bengal, India 


কল্যাণীয়াস্থ 
বিবি, কাল সুরেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হয়ে রইল। কিছু করবার নেই-__ ভালই হোক মন্দই হোক 
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। 
৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি-- সুরেনের বইয়ের আগাম 
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস। আজ চলুম। আমার ঠিকানা-_ 
Mungpoo Darjeeling 
C/o. Dr. M. Sen 


রবিকাৰু! 


[৮৩] মংগু 


বিবি 

তোরা বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে 
সুরেনকে আমি ভালোবেসে ছিলুম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে 
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাগ্য 
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে। 
"ইতি ৬1৪৪০ 

রবিকাকা 


[৮৪] $ * 40765818580” 
Santiniketan, [3১০0 068], 
[১৩মে, ১৯৪১] 


বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে মৃতিট| পাঠিয়েছিস সে 
আমার খুব সাম্তনাজনক। শেষ দশায় অর্জুন গাণ্ডীব তুলতে 
পারেননি আমার সেই অবস্থা।। আমার চিরদিনের কলম 
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্চে কিন্তু বকলমে তোকে 
লিখতে ভাল লাগল ন|-- খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে 
কোনো মতে ক লাইন লিখিয়েছি-- এখন সে ফিরে চলল 
পিঁজরাপোলে। আশীর্বাদ 


রবিকাক! 


প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


[১] - ঙ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর। 

২১ মে, ১৮৯০ 

প্রমথ 
আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখব লিখ.ব করছিলুম। 
তুমি চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবাৰ্ত্ত 
ভারি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সকাল 
বেলা হঠাৎ বাড়ির গ্যাস-পাইপ, এবং জলের পাইপ কেটে 
দিয়ে গেলে যেমন দশ! হয় কতকটা সেই রকম। পৃথিবীতে 
বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে 
এবং সেখানে স্নান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ 
করা যায়, কিন্ত একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে 
কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার হয় তার 
মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা কর! 
যায় না কিন্তু দৈনিক সহস্ৰ সুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিষ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের 
কাজ করে ; তারা পূৰ্ব্বোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ 
ক'রে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে-_ এইজন্তে 
বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সম্তরণ এবং নিমজ্জনম্থুখ 
একেবারে বিস্মৃত হয়েছে-- কারণ নলের মধ্যে আর সব 
পাওয়া যায় কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলতা তার 
মধ্যে প্রবেশ করেনা । উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার 


বনবাপশ ৮৫৩ 


প্রাণের আঁদমভাষা গঢ় ছিল তাহার অল্তয়ে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যস্ত আন্দোলনে ইঞ্গিতে মর্মরে। 


প্রাণের প্রথমবাণ এইমতো জাগে চার ভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তব; তাহা রয়েছে নিভূতে-- 
কাছে থেকে শুনি নাই; হে তপস্বী, তুমি একমনা 
[নঃশব্দেরে বাক্য দিলে; অরণ্যের অল্তরবেদনা 
শুনেছ একান্তে বাস; মক জীবনের যে ক্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগালো স্পন্দন 
অঞ্কুরে অক্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্ৰ শাখা, 
পত্রে পত্ৰে চণ্চলিয়া, শিকড়ে 'শিকড়ে আঁকাবাঁকা 
জন্মমরণের দ্বন্দ্বে, আহার রহস্য তব কাছে 
বিচিন্ন অক্ষররূপে সহসা প্রকাশ লাভয়াছে। 
প্রাণের আগ্রহবার্তা নির্বাকের অন্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃম্টির আলোতে । 
তোমার প্রতিভাদীপ্ত চিত্রমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্মের আত্মীয়তা: 
প্রাচীন আঁদমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয়। 

হে সাধবশ্রেম্ঠ, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয় 
সতর্ক দেবতা যেথা গৃপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপহস্তে অন্ধকারে পাশলে একাকা, 
জাগ্রত করিলে তারে। দেবতা আপন পরাভবে 
যোদন প্রসন্ন হন, সোঁদন উদার জয়রবে 
ধ্বনিত অমরাবতশী আনন্দে রিয়া দেয় বেদী 
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্রভেদী 
মর্তেযর চূড়ায় উড়ে। 


মনে আছে একদা যোঁদন 
আসন প্রচ্ছ্ তব, অশ্রল্ধার অন্ধকারে লন, 
ঈর্ধাকপ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শন্তুতার সাথে প্রাতক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পণীড়িত শ্রান্ত। সে দৃঃথই:-তোমার পাথেয়, 
সে আখ্ন জেহলেছে যাতাদশপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভখয় অল্তরে। 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজেশদকে 'দিগক্তরে 
সমুদ্রের এ কলে ও কূলে; আপন দীপ্তিতে আজ 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান; উচ্ছ্বাস উঠিছে বাজি 


১৩০ চিঠিপত্র 


কোন আবশ্যক ছিল ন|--- কিন্তু উপমাট! নাকি এল সেইজন্টে 
সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-_ অপ্রাসঙ্গিক 
হলেও “যে! আপ সে আতা উস্‌কো আনে দেও!” 

তোমার সম্বন্ধে যা’ বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু 
বল্তে গেলে আধখানি পাতও পোৱে না; সংক্ষেপে 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ চল্ছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
এক্টু যেন বিপদে পড়েছিলুম। তোমার চিঠি পেয়ে আবার 
কলে জল এল। খানিকটা! যা’ তা’ বকাবকি করে বাচা 
যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কণ্ঠস্বর- 
যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতে দেখ তে 
মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে; অবিশ্ঠি, 
সেগুলো সব যে টিকে যায় তা নয়-- অধিকাংশ দ্রুত 
প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত বিনাশ। কিন্তু এতে মানসিক 
জীবনের যে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং 
কাজেরও। অতএব দিনকতকের জন্টে যদি বোলপুরে আস্তে 
পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বলা কওয়ার অবসর 
ঘটতে পারবে । এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার একটা 
ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
এনেছি । এখেনে গদি দেওয়া চৌকি, নরম কৌচ, চিৎ হয়ে 
শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বস্বার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। 
অতএব এখেনে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন- 
রকম ব্যাঘাত ঘট্‌বেন৷ ৷ তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণনা 


চিঠিপত্র ১৩১ 


করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক 
সাদৃশ্য আছে। চারদিকে মাঠ ধূধু করচে-- মাঝে মাঝে 
এক-একট! বাধ, এবং তার উচু পাড়ের উপর শ্ৰেণীবদ্ধ 
তালবন-_ মাঠের পূর্ববপ্রাস্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে-_ মাঠের পশ্চিম প্ৰান্তে ঘনবনের 
রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মকুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণ্ডুবৰ্ণ 
তৃণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকটা নিতান্ত খর্ধাকার 
খেজুরের বোপ--- মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে কালে! হয়ে কঠিন 
হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো! বেরিয়ে রয়েছে। উত্তরদিকের 
মাঠ বর্ষার জলস্রোতে নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় 
ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে-_ সেই ছোট ছোট 
রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও 
কাকরে আবৃত-_ তাতে ছোট ছোট বুনে! জাম; বেঁটে খেজুর 
এবং অখ্যাতনাম। ছুই এক রকমের গুলা অত্যন্ত বিরলভাবে 
শোভা পাচ্চে--- তারি মধ্যে মধ্যে ঝরণা এবং জলআ্রোতের 
শুফ রেখা দেখা যায়__ শরংকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন 
হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অস্তরাল হতে 
'দৃশ্টাগ্রশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় 
বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের ভারি 
ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো! ভাল লাগত। বোধ হয় 
এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই: “রেশ রয়ে গেছে। 


১৩২ চিঠিপত্র 


আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখে- 
ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অমুভবও করচ। আমি 
তখন দিনরাত. পাগল হয়ে ছিলুম । আমার সমস্ত বাহালক্ষণে 
এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা 
আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের 
ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত শরীরে মনে 
নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মতো এসে পড়েছিল । 
আমি জান তুম না আমি কোথায় যাচ্চি "মামাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একট! বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে 
কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের 
লক্ষণ কিছু ছিলন।। কেবলি একট! সৌন্দর্য্যের পুলক, তার 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয় 
এ রকম অবস্থা হয়। | 
“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথ নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি মুখে লয়ে হাসি 
অ্রমিতেছি আনমনে-_ 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত, 
' সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে ।” 
সত্যি কথ! বল্তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা! এখনে! 


চিঠিপত্র ১৩৩ 


আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি ও গান” পড়তে 
পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন 
পুরোণো লেখায় হয় না। তার থেকে বুঝ তে পারি সে নেশা 
এখনো একজায়গায় আছে--- তবে কি না, সে নেশা 
Hath been cooled a long age 
In the deep delved 1১521 

আমি সত্যি সত্যি বুঝ তে পারিনে আমার মনে স্ুখদ্ঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্য্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ক্ষা 
আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাকারের অভিমুখী । 
কমর ভালবাসাট। লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা 
হচ্চে Shelleyর Skylark আর একটা! হচ্চে Wordsworth- 
এর 31130 | একজন অনস্তন্ুধা প্রার্থনা করচে, আর একজন 
অনস্তম্ধ। দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার 
এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী । যে ভালবাসে 
সে অভাবছুংখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে সুতরাং 
তার অগাধ ক্ষমা! সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্যক-- আর যে 
সৌন্দধ্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্ৰয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা ৷ 
মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূৰ্ণ-- যে যেটা 
অধিক ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় মেয়েরা আপনার 
পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্তে তারা যা'কে তা'কে 
ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকৃতে পারে) পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা 
অধিক অনুভব করে এইজন্যে জ্ঞান বল, প্রেম বল কিছুতেই 


১৩৪ চিঠিপত্র 


তাদের আর অসস্তোষ ঘোচেনা। কবিত্বের মধ্যে মানুষের 
এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় 
কিন্তু তেমন সামপ্রস্ত দুর্লভ । না, ঠিক দুর্লভ বলা যায় ন! 
ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামঞ্জস্য আছে- নইলে ঠিক 
কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ চ১৩থ] এবং পরিপূর্ণ [৫61এর 
মিলনই কবিতার সৌন্দর্য্য । কল্পনার Centrifugal force 
Idealএর দিকে Realঁকে নিয়ে যায় এবং অনুরাগের 
Centripetal force Realaর দিকে Idealকে: আকর্ষণ 
করে-_ কাব্যস্থ্টি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না 
এবং নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। 
তুমি ঠিক বলেছ-- “আর্তস্বর” এবং “রাহুর প্রেম” “ছবি ও 
গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট! 
তীব্রতা আছে অন্যান্য গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য 
হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে 
অসঙ্গত-_ যথা “পোড়ে। বাড়ি ।” 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্চে। আজ এইখানেই 
ইতি করা যাক্‌। আজকাল একটু আধ টু লিখতে আৰম্ভ 
করেছি কাছে থাকলে টাটকা টাটকা! শোনাতুম ৷ 


খ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] গু পোস্টমার্ক, শিলাইদ৷ 
৩ জুন, ১৮৯৯ 

প্রমথ 

তোমার চিঠিতে স্ুরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব 
খুলি হওয়া গেল। মন্মথ পাশ হয়েছে কি না কিছু লেখনি 
কেন? অবিশ্যি পাশ হয়েছে। কোন্‌ ডিবিজনে হল? 

তোমার সঙ্গে যোগিনীর মিট্মাট্‌ হয়ে যাওয়া খুব আশ্চর্য্য 
বল্তে হবে। বাস্তবিক হয়েচে কিনা আগামী সাহিত্য- 
সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? 
কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচন| করবে 
আমি বুঝতে পারচি নে। তার কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে 
চাও? 

আমি বোধ হচ্চে এখেনে কিছু কাল থেকে যাব। একটা 
কিছু লিখ তে চেষ্টা কর! যাবে। আপাতত; কাজকর্মের ভিড়ে 
তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে এক্টু আধ.টু পড়তে 
চেষ্টা করি-- কিন্তু এখানকার জলবায়ুর গুণেই হোক কিম্বা! 
কি কারণে বল্তে পারিনে, পড়তে চেষ্টা করলেই ঘুমিয়ে 
পড়তে হয়। জৰ্ম্মান 903€ অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করচি। 
তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী করা ষেত। এ রকম 
পড়া দুজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে 
মাঝে মৌলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ং প্রজাদের দরখাস্ত 
এসে পড়লে জৰ্ম্মান্‌ ভাষ| বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় 
তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে ।-_ বোটা হত 


১৩৬ চিঠিপত্র 


গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি-_ দিনে প্ৰায় মেঘ করে 
থাকে এবং রাত্রে অতি চমতকার জ্যোৎস্না হয়। অতএব এ 
পর্য্যন্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ 
করে নি। অরু চলে গেলে খুব এক্‌ল| হবে_ কিন্তু আমার 
সেটা নেহা অসহা বোধ হয় না। তোমাদের কারে! যদি 
এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে 
স্বাগত সম্ভাষণ পূৰ্বক সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব- 
আতিথ্যের কোনপ্রকার ক্রটি হবে ন৷ ৷ ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩] $ পোস্টমার্ক, শিলাইদ! 
২১ জুন, ১৮2০ 


প্রমথ 

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বল্ব! 
বর্ষাকালে যে কাচ! রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোষের 
পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন 
শোচনীয় দশ। উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম 
দুরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি 
করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম-_ সেটা ভাল হচ্ছে 
কি মন্দ হচ্চে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে-- 
ক্ষণিক অবসরে একরকম শ্রান্ত মুহ্যমান মস্তি্ধে বিছানায় 
পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই-- লিখতে লিখতে 


চিঠিপত্র ১৩৭ 


মাঝে মাঝে নিদ্রাকর্ণও হয়-_ মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক ভাবে 
জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং 
কখন্‌ অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন্‌ সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ 
লাভ করে যার সঙ্গে সরম্বতীদেবীর কোন সুদূর সম্পর্কও 
নেই ৷ যেটা লিখ চি আগে থাকৃতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি 
অনঙ্গ আশ্রম । নামট| অনেকের মনোরঞ্জক হবে বোধ হয়-_ 
কারণ উনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির 
দৌরাসত্মো আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর 
সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েচেন “কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন 
বাকি।” “রয়েছেন বাকি” বললে ঠিক বলা হয় ন|--- উক্ত 
Non-Regulation Province-এর একাধিপত্য পেয়ে তিমি 
ক্রমশঃ দিব্যি হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠচেন_- যদিও আজকাল 
ভার নিজনামে তাকে ডাকৃলে রুচি-ব্ভিচার দোষে দণ্ডনীয় 
হতে হয়। হায় হায়, পূৰ্ব্বে দেবতাদের কাছে যে নামে 
তার পরিচয় ছিল, এখন মানবসমাজে সে নাম তিনি লজ্জায় 
গোপন করতে চান-- আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে 
উঠেছি। বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শব্দটাও 
ক্রমে শ্রুতিলজ্জাজনক হয়ে উঠ্‌বে-- তখনকার যুবকের! 
আমাদের বইগুলো বালিষের নিচে নুকিয়ে রেখে গোপনে 
পড়বে, সেইজন্যে বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল 
লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্ৰাহ্ম থাকে তবে 
তার! না জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিত্রতা প্রচার করবে! সে 
কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হৃত্কম্প উপস্থিত 


১৩৮ চিঠিপত্র 


হয়।-- এখানে নিতান্ত সময়াভাব এবং অতি শীত্ত দেখা 
হবে সেই জন্যে বেশি লিখলুম না । তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা 
পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম ৷ কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি 
লিখলুম। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[৪] 


প্রমথ 

অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাতল! চিঠির মধ্যে চুয়োডাঙ্গ! 
মুত্রান্কিত একখানি বেশ মোটা মজবুৎ ভারি গোছের চিঠি 
পেয়ে লাগল ভাল । কাল সকালবেলায় একটা লেখ! এবং 
রাত্তিরে একটা বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত 
অকৰ্ম্মশ্যভাবে বসে ছিলুম-_ ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল-- 
এখন শরীর মন আবার এক্টু সচেতন হয়ে উঠেছে। 

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। 
এজায়গাট। ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় 
মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় 
সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়-- বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে 
চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায়। 
বর্ষার অন্ধকার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে 
বিস্তৃত দেখ তে পাওয়া যায়। খুব দুর থেকে হুহুঃশব করতে 
করতে, ধূলো, শুক্‌নো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্তূপাকার মেঘ 


চিঠিপত্র ১৩৯ 


উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মন্ত 
একটা ঝড় এসে পড়ে-- তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর 
বুটি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চৰ্য্য দৃশ্য । ফলে 
পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ভালপাল! নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়ে-- কেবল শালগাছগুলো বরাবর খাড়া দাড়িয়ে 
আগাগোড়া থর থর্‌ করে কাপতে থাকে | মাঠের মাঝখানে 
আমাদের বাড়ি__ সুতরাং চতুদ্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে 
পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে; সেদিন ত একট! দরজা টুক্‌রে৷ 
টুকরো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-_ যে 
কাগুটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এ'র 
উপযুক্ত স্থান__ ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত 
সহবং শিক্ষা হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি 
নব্য রীতি এ'র কাছ থেকে প্রত্যাশ! করাই যেতে পারেনা, 
কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ 
সত্বেও লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় 
দেখিনি । এখানকার লাইব্রেরিতে একখান! মেঘদূত আছে, 
বড়বৃষ্টিতৃধ্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ 
অপরাহে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে-_ কেবল পড়া 
নয়--- সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একট! 
কবিতা লিখেও ফেলেছি । মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল 
জান? বইটা বিরহীদের জন্তেই লেখা বটে-- কিন্তু এর 
মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে-_ অথচ সমস্ত 


১০ 


৮৫৪ 
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বিপুল কীর্তির মল্ল তোমার আপন কর্মমাঝে। 
জ্যোতিজ্কসভার তলে যেথা তব আসন 1বরাজে 
সেথায় সহম্রদীপ জলে আজ দশপালি-উৎসবে। 
আমারো একটি দীপ তাঁর সাথে মিলাইনু যবে 
চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জবালা; 
তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সৌদন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কাঁব-হাতে বরমাল্য সে-বন্ধু পরায়োছল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দৃদিনে জেলেছে দীপ রিস্ত তব অর্থাথাল-পরে। 
আজি সহস্ৰের সাথে ঘোষল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পূণ্য জন্মভূমি ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


দেবদারু 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কার্সয়ঙে। তাঁর কাছ 
থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়া গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের ছবি 
আঁকা ৷ চেয়ে চেয়ে মনে হল, এ একটি দেবদারুর মধ্যে যে শ্যামল শান্তর প্রকাশ, সমস্ত 
পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, এ দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্যার সাদ্ধিরূপে। 
মহাকালের চরণপাতে হিমালয়ের প্রাতাঁদন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদারূর মধ্যে যে প্রাণ, 
নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পার পত্রপটের 
প্রত্যুন্তরে আমি এই কাব্যালাপ পাঠিয়ে দিলেম। 


তপোমপ্ন 'হমাদুর ব্ৰহ্মরন্ধ্ৰ ভেদ কার চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছ্বসিল দেবদারুর্পে। 
সর্ষের যে জ্যোতির্মন্ত তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারল না কারতে ধারণ 
সেই দীপ্ত রূদ্রবাণী-_তপস্যার সৃষ্টিশাস্তবলে 
সে বাণ ধরল শ্যামকায়া; সবিতার সভাতলে 
কারল সাবিত্তাগান; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধারত্ীর সামগাথা বিস্তারল অনন্ত অম্বরে। 
খাজ: দীর্ঘ দেবদার্‌- গিরি এরে শ্ৰেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উধব হতে পেয়েছিল খণ, 
উধর্যপানে অর্থারূপে শোধ কার দিল একদিন। 
আপন দানের পুণ্যে স্বর্গ তার রাহল না দূর, 
সর্ষের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মূরলীর সৃর। 


শিলঙ 
২৪ নৈযণ্ঠ ১৩৩৪ 


১৪° চিঠিপত্র 


ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাঙ্ষায় পরিপূর্ণ । 
বিরহাবস্থার মধ্যে একট! বন্দীভাব আছে কিনা-- এই 
জন্মে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে 
অভিশাপগ্রত্ত যক্ষ আপনার দুরস্ত আকাঙ্ষাকে তারি উপরে 
আরোপণ করে বিচিত্র নদী পৰ্ব্বত বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে 
আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে 
চলেছে। মেঘদূত কাধ্যট| সেই বন্দীহৃদয়ের বিশ্বত্রমণ। 
অবশ্য, নিরুদ্দেশ্য ভ্রমণ নয়-_ সমস্ত ভ্রমণের শেষে বছদুরে 
একটি আকাত্ষার ধন আছে--- সেইখানে চরম বিশ্রাম__ সেই 
একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ 
অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ওদাস্থোর কারণ হত। কিন্তু সেখানে 
যাবার তাড়াতাড়ি নেই-_ রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতাস্থুখ 
সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কোনটিকেই অনাদরে উল্লজ্বন না করে রীতিমত Oriental 
রাজমাহাত্ম্যে যাওয়া যাচ্চে । যক্ষের দিক থেকে দেখ তে গেলে 
সেট! হয়ত ঠিক “ড্রামাটিক* হয় না-- একটা দক্ষিণে ঝড় 
উঠিয়ে একেবারে ছস্‌ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ 
হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের অবস্থা 
কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ষার দিনে ঘরে 
বন্ধ হয়ে আছি-_ মনটা! উদাস হয়ে আছে, আমাদের 
একবার মেঘের মত মহাম্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর 
অতুল এশ্বর্ধ্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ 
বর্ষার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত 
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হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িট। বন্ধ, বেল! চল্‌চে নাঁ_ তবুও 
আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটি পাচ্চি নে! আজ এই কর্মহীন 
আবাচের দীৰ্ঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়-- আজ ত আর কোন দায়িত্বের 
কাজ কিছুই নেই-_ সংসারের সহস্ৰ ছোটখাট কর্তব্য আজকের 
এই মহাছর্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে-- আজ তেমন 
সুযোগ থাক্‌লে কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল নদীগিরি 
নগরীর সুন্দর বহপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো দেখে আস্তুম । বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাম শুনলেই টের পাওয়া যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি 
রাখা হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও 
গাস্তীর্য্য আছে! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীরা, নিৰ্ব্বিন্ধ্যা ;--- 
চিত্ৰকূট, আম্ৰকূট, বিন্ধ্য ; দশার্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী; 
এদেরই সকলের উপরে নববৰ্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুথীবনে 
বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূর! কৃষিফলের প্রত্যাশায় স্নি্ধনেত্রে 
মেঘের দিকে চাচ্চে। এদের জন্বুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের 
মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে-- দশার্ণ গ্রামের চতুদ্দিকে 
কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে-_ সেই ফুলগুলির মুখ 
সবে এক্টুখানি খুল্তে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে 
উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে 
রয়েছে-- রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় যে সুচি দিয়ে 
ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের 
রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি 
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যাওয়া যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল তাহলে 
“ঝোড়ো বাতাসকে কিম্বা বিদ্যুৎকে দূত করলেই ঠিক হত-_ 
যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মত 
তীক্ষদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকৃত তাহলে কালিদাসকে মহা 
জবাবদিহিতে পড়তে হত-_ তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি 
লিরিক্‌, ডামাটিক্‌, ডেস্ক্রিপ্টিভ, প্যাষ্টোরাল প্রভৃতি ক্রিটিক- 
দের কোন্‌ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বল! যায় না। আমি 
এই কথা বলি যক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক্‌ 
আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে-_ ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত হয়ে বলচি, d৷aদ৷েati€ হয়নি, কিন্তু আমার বেশ 
লাগচে। আমার আর একট! কথা মনে পড়চে-- যে সময়ে 
কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশাস্তরের 
নানা লোক প্ৰবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস কর্ত 
তাদেরও ত বিরহব্যথ। ছিল--- এইজন্থো অলকা যদিও মেঘের 
Terminus, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই সকল বিরহী 
হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সময়কার 
নানা বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্তে 
অলকায় পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল-_ এজন্যে হতভাগ্য 
যক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত 
£2০1০£য কর! হয়নি-_ কিন্তু সেটাকে তারা যাদ public 
grievance বলে ধরেন তাহলে ভারি ভুল করা হয়। আমি 
ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই 
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কিছু না কিছু বিরহের দশা উপস্থিত হয়-- এমন কি প্ৰণয়িণী 
কাছে থাকলেও হয়--- কবি নিজেই লিখেছেন 


“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোইপ্যনথা বৃত্তিচেতঃ 
কণ্ঠাশ্লেষে গ্রণয়িনিজনে, কিংপুনদু রসংস্থে !” 


অর্থাৎ মেঘ্ল! দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও সুখী 
লোকের মন উদাসীন হয়ে যায় দূরে থাকলে ত কথাই নেই! 
অতএব কবিকে বর্ষার দিনে এই জগদ্ব্যাপী বিরহীমগ্ডুলীকে 
সাত্বন| দিতে হবে কেবল ক্রিটিকৃকে না। এই বর্ষার অপরাহ্থে 
ক্ষুদ্ৰ আত্মকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্য্যের 
স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে-- আজকের সমস্ত সংসার 
ছুর্য্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষণ্ন হয়ে বসে 
আছে! 

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা! চিন্তা মনে উদয় হয়। 
সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই। 
পথিকবধূদের কথা কাব্যে পড়া যায় কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারিনে। পোষ্টমফিস্‌ 
এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে। এখন 
ত আর প্রবাস বলে কিছু নেই--- তাইজন্তে বিরহিণীরা আর 
কেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রীবীণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে- 
না। ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে 
ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিন্তমনে স্নানাহার করে। 
এমন কি ইংরাজ রাজতেও কিছুদিন পূৰ্ব্বে যখন ভালরূপ 
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রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিষের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো 
প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিষ ছিল-_ ভাই 
“প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হলনা !” 

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণ! প্রবেশ 
করেছিল। তুমি মনে কোরে! না আমি এতদূর নিলজ্ছ 
কৃতত্ন যে চিঠির মধ্যেই পোষ্ট অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ 
করচি! আমি পোষ্ট অফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই 
সঙ্গে এটাও স্বীকার করচি যে যখন মেঘদূত বা কোনো প্রাচীন 
কাব্যে বিরহিনীর কথ! পড়ি-- তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে 
এরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে 
বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা 
চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেটা 
জান্তে পারি তাহলে বেশ হয়! ব্বদেশেই থাক্‌ বিদেশেই 
থাক্‌ এবং ভালবাসা যেমনই থাক্‌ সকলেই বেশ comfortably 
কালযাপন করচে এটা কি রকম গম্ভোপযোগী শোনায়! 
বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-- বাতাস বচ্চে এবং সন্ধের অন্ধকার 
ঘনীভূত হয়ে আস্‌চে ৷ বহুকষ্টে আমার অক্ষর দেখতে পাচ্চি-_ 
দিনের আলো সম্পূর্ণ নিৰ্ব্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ 
করে ফেলবার জন্যে একেবারে হুহ্‌ করে লিখে চলেছি-_ 
চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিন্বা নূতন steam 
সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্চে না-_ কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ 
হল না- কাল সকালে শেষ করা যাবে ।- 
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ভরসা করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে 
তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং 
সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত করে বুপ,বুপ, শবে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে 
রোদ্দুরে যদি চারদিক ধ্ধু করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত 
শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন 
প্রাস্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, তাহলে এই 
বর্ষজীবী চিঠিট! নিতান্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে পড়বে। 
বর্ধাকালটা কিন৷ প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম- 
দশ | হূর্ধ্যনক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব,-- প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন তারি স্থানে 
অবিশ্ৰাম একতান বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব-_ সবনুদ্ধ এই রকম 
ক্ষণস্থায়ী একটা! বিপর্ধ্যয় ভাব। সুতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ 
হবামাত্রই এক্টু রোদ্‌ উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুলে যেতে 
হয়। বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আনা বায় ন|--- 
ভাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যাহ্নতাপের 
সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছুয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব 
হচ্চে এ_ বৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে পৌঁছয়, সন্ধের চিঠি 
সকালে উপস্থিত হয়--_ উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদনা 
থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহ্নে বাতি জেলে এক্লা 
বসে যে চিঠিট। লেখ! হয় সেটা যদি তুমি প্রাতঃকালে 
মুখপ্রক্ষালনপূর্ধ্বক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে 
পাঠ কর তাহলে কি রকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি 
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চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার 
চেয়ে কিছু কম নয়। 

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানের কথা 
আছে-_ বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। 
আজকাল যে সকল কবিতা লিখ চি তা” ছবি ও গান থেকে এত 
তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি 
হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব 
করতে পারচি আমি যেন আর একট! পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে 
আসন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চল্বে 
তাই ভাবি। অবশেষে এক্ট! জায়গা ত পাব যেটা বিশেষ- 
রূপে আমারি জায়গা । অবিশ্ৰাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, 
এতকাল ধরে এতগুলে। যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত 
টি'কৃবে ন৷--- আমার নিজের যেট। যথার্থ চরম অভিব্যক্তি 
সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল Tentative 
ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে 
কবে যে ধর! পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, 
যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস 
জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় ন! 
যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস 
আরে সহস্ৰ সহস্র লোকের ছিল এবং আছে-- এবং তাদের 


চিঠিপত্র ১৪৭ 


ভ্রান্ত জীবন নিষ্ফল হয়েছে এবং ইবে-- অতএব এরকম 
আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধ'রে লওয়া যায় না। 
এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল-_ 
কিন্ত চারটে চিঠির কাগজ পোরাতে গেলে অবশেষে “অহং” 
বই আর গতি নেই-- এতটি জায়গ। জ্রোড়। আর কারে 
সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে 
যায়-- এর কথা আর শেষ হয় না__ অতএব দীৰ্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা কর যদি, ত সব্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে 
বহুল পরিমাণে সহা করতে হবে। 

কলকাতার খবর জান? শুনচি “রাজ ও রাণী” আগামী 
শনিবারে অভিনয় হবে__ যদি সুবিধে হয় ত একবার দেখতে, 
যাব।-_সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচন। 
হয় সেবারে তুমি ছিলে ন|-- সেজন্তে তোমার আপ শোষ 
করবার কারণ কিছুই নেই। যে রকম মনে করেছিলুম সে 
রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই-_ অথচ বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
দস্তটুকু আছে । .-* অতখানি একটা সমালোচনা পড়ে 
গেলেন তার মধ্যে না আছে রচনাচাতুর্ধ্য, না আছে ভাব- 
প্রাচুধ্য |". - তত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। 
অন্য যার! বসে শুন্ছিলেন তারাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত ছটো৷ 
কথা যুটিয়ে বল্তে পারলেন না।-*-*** মস্তিষ্গহবর নিতান্ত 
কুহেলিকাচ্ছন্ন__ অন্তান্থ সভ্যদের এখনে! ভালরূপ পরিচয় 
পাইনি-_ কিন্তু অনাথনাথ বাবুর বেশ একটি ভদ্র শোভনভাব 
আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে 
একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন। 


জীৱৰীন্দ্ৰন।থ ঠাকুর 


[৫] ণঁ Dariapur Katchari 
Shazadpur 
১৪ মাঘ | ১২৯৭) 


ভাই প্রমথ 

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরত| ছিল না বলে তোমাকে 
লিখতে পারিনি। কালিগ্রামে ছিলুম কিন্তু কখন্‌ সেখান 
থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জান্তুম না । এখন সাহাজাদপুরে 
এসে পৌচেছি-_ এখানে নিদেন দিন দশেক থাকৃতেই হবে। 
তোমরা কি এখন হরিপুরে আছ-- যদি রেলপথে আস্তুম 
তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উকি মেরে 
যাবার ইচ্ছে ছিল-_ কিন্তু আত্রাই থেকে সাহাজাদপুর রেলে 
আসা এমনি অস্থুবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। 
তোমর! কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা 
হলে বেশ মজা হয়। এক একা কেবল রাজ্যশাসন করে 
আর পারা যায় না-_ জমিজমা এবং বাকিবকেয়! ব্যতীত 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাঁচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে 
হচ্চে। সঙ্গে ছুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি-- তা 
ছাড়া একটু আধটু লেখাও চল্ছে-_ নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়বার বড় একট! সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার 
ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেচে সে খবর বোধ হয় 
এতদিনে পেয়েছ-- অতএব আমাকে যথানিয়মে congratulate 
করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? মেন! 
কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই 


চিঠিপত্র - ১৪৯ 


বিবাহরাত্রের গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত? ডাকের 
সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল-- অতএব এইখানেই 
ইতি। 

জ্ীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৬] ণঁ পোস্টমার্ক, শাজাদপুর 


ভাই প্রমথ 

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন 
কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর 
পেয়ে আমি ঠাওরেছিলুম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় 
আছ এবং মামার পত্রথণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মার! 
গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে 
পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি 
হিংস্ৰ জন্তগুলে| মার! পড়চে । আমি এখানে আমার সাম্নের 
এই সব কট! জান্ল! খুলে দিয়ে এখানকার ছপুরের রৌত্ৰে 
বড়বড়গাছওয়ালা কাচ! রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগায়ের 
অনতিব্যস্ত লোকচলাচলের প্রতি অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে 
এমনি অন্কমনস্ক উড়ো উড়ো ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ 
করে একট! ভঞ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখব তার সামর্থ্য 
নেই ৷ এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে তহুটো চারটে অসংলগ্ন কথা 
লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে 
এবং বাহ্দৃশ্টে এমন একটা আলস্য, ওদাস্ত, বৈরাগ্য অথচ 


বনবাণী ৮৫৫ 
আম্রবন 


সে বংসর শান্তিনিকেতন আম্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়োঁছল। কেউ বা চিত্রে কেউ 
বা কারুশিল্পে কেউ বা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনোঁছলেন। আমি ধতুরাজকে নিবেদন 
করেছিলেম কয়েকাটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নালাখত একাটি। সে দিন উৎসবে যাঁরা 
উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পারিচয় তাঁদের সকলের চেয়ে পৃরাতন-- 
সেই আমার বালককালের আত্মীয়তা এই কাঁবতার মধ্যে আমার জীবনের পরাহে প্রকাশ 
করে গেলেম। এই আম্বনের যে নিমন্্রণ বালকের চিরবিস্মিত হৃদয়ে এসে পেণচোঁছল 
আজ মনে হয় সেই নিমল্ণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো সুর নিয়ে, রোদ্ুতপ্ত 
ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তোজত শালিখগুলির কাকলি-বিক্ষৃব্থ অপরাহের অবকাশ নিয়ে। 


তব পথচ্ছায়া বাহ বাঁশারতে বে বাজালো আজ 
মর্মে তব অশ্রুত রাশিণী 
| ওগো আম্রবন, 
তাঁর স্পর্শে রাহ রাহ আমারো হৃদয় উঠে বাজি-- 
চান তারে কিংবা নাহি চিনি 
। কে জানে কেমন! 
অন্তরে অন্তরে তব যে চণ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বৃঝ 
ওগো আমবন। 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা--- 
মঞ্জরিতে মুখাঁরয়া আনন্দের ঘনগড ব্যথা; 
অজানারে খাজ’ 
আমার মতন আন্দোলন। 


সচকিয়া চিকনিয়া কাঁপে তব কিশলয়রাজি 
' সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে 
ওগো আন্বন। 
আমিও তো আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলাঁন আনন্দ-আবেশে 
অমন নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো দোলা দেয় সন্ধ্যায় উষায় 


১৫০ চিঠিপত্র 


এমন একট! মাধুর্য আছে যে আমার মন কিছুতে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে 
পারচি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা 
Despair এবং Resignationaএর ভাব প্রবল, সেই কথাটা 
আমি ভাবছিলুম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্চি 
নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে. সমালোচন। 
করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 
Despair এবং [২০3180900০0 এর মূলট। কোন্থানে ৷ আমার 
চরিত্রের কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে 
আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি 
ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের 
প্রতি দৃঢ় আশক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ এক- 
বার মনে হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখা 
তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় 
না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে ছুটে! বিপরীত 
শক্তির ছন্দ চল্চে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং 
পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে 
কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্চে ন৷৷ আমার ভারতবর্ায় 
শান্তপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করচে__ 
সেইজন্ে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। এক 
দিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের 
প্রতি ভালবাসা আরএকদিকে দেশহিতৈধিতার প্রতি 
উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আরএকদিকে 


চিঠিপত্র ১৫১ 


চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্ধে সবসুদ্ধ জড়িয়ে একট! 
নিষ্ষলতা এবং ওঁদান্থা। এটা তোমার কি রকম মনে হয়? 
তুমি কিভাবে দেখ সেট! আমাকে একটু পরিষ্কার করে 
লিখে।_- তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে objectively 
দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা 
করা ছুরাশা_- কারণ আমার প্রতিমুহূর্তই আমার নিজের 
কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি 
যে কী তা দেখতে পাইনে । কখনো! আশ! কখনো নৈরাশ্য 
কখনো গৰ্ব্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক 
পরিমাণটা পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচন। 
করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন 
কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয় ;-_- তোমরা যখন 
সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের সঙ্গে পর এবং একটার 
সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। Bashkirtsifএর 
10829] আমিও পড়ছি-- মন্দ লাগেনা কিন্তু মোটের 
উপরে কষ্টকর ঠেক্‌চে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথা মনে আসে-_ কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার 
মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না-- অতএব 
আজ বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ মাঘ ১৮৯১ 


[৭] গু 


ভাই প্রমথ 

হঠাং আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাধে বাতের মত 
হয়েছে-_ মাথা এবং হাত নাড়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে-- এবং 
পৃষ্ঠদেশ-- যাকে সৰ্ব্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_ যাকে 
চক্ষে দেখিনে-- বহুপরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেসান দেবার 
সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনে। অনুভব করা যায় না 
সেই সর্ববপশ্চাদ্র্তী পৃষ্ঠদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের 
একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক'লাইন 
চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী 'এবং আর্তনাদ 
অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় 
মানসীর সমস্ত ওঁদাস্তা এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত 
সৌধীন বলে মনে হচ্চে। পিঠ এবং কাধকে হৃদয় এবং 
আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্চে। অতএব আজ 
মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাটা আমার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করা যেতে পারে না। ভাল করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথ|-- বড় 
রকমের সুন্দর রকমের খেল! মাত্র__ ওর আসল'সত্যিকথাটুকু 
হচ্চে এই যে, মানুষ কি চায় ত! কিচ্ছু জানে না এক ঘটি 
জল চায়, কি আধখানা বেল চায়, জিজ্ঞাসা করলে বল্তে 
পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া! 
করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করচি। 


চিঠিপত্র ১৫৩ 


যখন জানি, সত্য একে নিতাস্ত অসস্তোষজনক, তার উপরে 
আবার রূঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব 
করে-_ তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্চে-- 
কল্পনার কাছ থেকেও পুরে! ফল [ পাওয়া ] যায় না_ কিন্তু 
সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আজ্ঞাবহ । তাই জন্যেই “সাধ 
যায় সত্য যদি হত কল্পনা”__ আমি ছুটে! যদি এক করতে 
পারতৃম | অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! মানুষের 
মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্ত ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই--- কেউব! বল্চে, আছে-_ বলে বহির্ঞগতে 
চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে-_ কেউবা জানে, নেই-__ তাই 
আকাঙ্ষারাজো বসেই অর্ধ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী 
গড়িয়ে তাকে পুজো করচে। একেই বল ভালবাসা ? 
আমার ভালবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি 
অনেককে-_ কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে-_ সে Attiগ-এর - হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ 
প্রতিমা । ক্রয়ে সম্পূর্ণ হবে কি? 


রবিকা 
৯2 


ভা AE LS [ শিলাইদা ] 


ভাই প্রমথ | 
যেদিন সাহাজাদপুর ৰ টি ছিল তার পরদিন 

ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো! কিছুদিন দেরী হয়ে 

যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ 


১৫৪ চিঠিপত্র 


বোটে । এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে 
দূর হয়ে গেছে। জায়গাটা ভারি ভাল। এখন তুমি যখন 
আস্তে চাও আমাকে হাজির পাবে । কেবল একবার সময় 
থাকৃতে জানালে যথাকালে বোট নিয়ে বাজিদ্পুর ঘাটে 
তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর 
হয়ে থাকৃতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে 
না। এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে । লেখাট৷ 
আর বড় এগোচ্চে না । মৌলবী সৰ্ব্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে 
আছে। ক্রমাগত বক্‌চে-- আমাকে ত পাগল করে তুল্লে। 
সাজাদপুরে বাত যেমন আনার কাধে চেপেছিল, এখানে 
মৌলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে ননে করে কালহুরণের 
জন্যে অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার 
পক্ষেও বুঝি তাই-- তাই নিতান্ত সাধু উদ্দেশ্য এবং প্রবল 
পরহিতৈব! থেকে সে ক্রমাগত দেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব 
গল্প জুড়ে দিয়েচে! আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই 
তাই ভারি আরাম বোধ হচ্চে। তোমরা এখানে এসে যদি 
বাঘ শিকার কর্তে গিয়ে ঞকে দৈবক্ৰমে শিকার করে আন্তে 
পার তা হলে এ যুলুকে আমার কিছুকাল নিবিবিত্নে বাস করা 
সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯] ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯১ 


ভাই প্রমথ 

তুচ্ছ ঘাড়টার কথ! লিখতে ইচ্ছে করে ন|-- কিন্তু তাকে 
যতই তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত 
মনুষ্যত্বের মধ্যে এঁটেই সৰ্ব্বপ্ৰধান হয়ে উঠেছে ;-- আমার 
মানসী যদি মৃত্তিমতী হয়ে, আমার কল্পনা যদি সত্য হয়ে এখনি 
আমার বামপাশে এসে দীড়ায় তা হলে মাথাটা ফিরিয়ে যে 
তার দিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই-_ কিম্বা তার সঙ্গে 
যে ছুদণ্ড “জীবনমরণব্যাগী স্থুগস্ভীর কথা” ক’ব তাও হয়ে’ ওঠে 
ন|-- বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু Rhus 
Tox Liniment মালিশ করে দাও না!” সে যদি প্রীতির 
উচ্ছাস তরে গল| জড়িয়ে ধরে’ আমাকে আলিঙ্গন করতে 
আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্ষান্ত করতে হয়। 
একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্বার ঘাড়ে বাত হয়েছে; 
এর চেয়ে অন্ভুত ব্যাপার আর কিছু আছে! মাঝে মাঝে আবার 
কোমরটার কাছেও কামড়াচ্চে-- মনে কিছু ভয় হয়েচে। 
যদি ফোলে। আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি 
আর কি। আগামী রবিবার রাত্রে আমি কোনমতে এখান 
থেকে প্রস্থান করব। সোমবার শিলাইদহ গিয়ে পেীছব। 
তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্চে 
ন|-- এবং যাবার অনেক বৈষয়িক বিশ্ব আছে। কিন্তু তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়ো না। তুমি কবে এবং কখন পাবন! 
পৌছতে পারবে আমাকে লিখো ৷ কেননা আমি বোট নিয়ে 

১১ 


১৫৬ চিঠিপত্র 


পাবনার নিকটবর্তী বাঘিদৃপুরের ঘাটে আগে থাকৃতে 
প্রস্তুত থাকৃতে পারব। নইলে তুমি মুক্ষিলে পড়বে। 
শিলাইদহ এলে তুমি হুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ 
করতে পারবে । যা হোক, খুব বেশি বিঙ্ম্ব কোরোন!-_ 
কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক 
লেখবার ক্ষমতা নেই-- আজ তবে ইতি 

রবিক। 


[>] ও 


ভাই প্রমথ 

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্যে পাবন! গিয়েছিলুম _ 
আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমার চিঠি অপেক্ষা 
করচে। 

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে 
লিখেচ খন চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব। ঘি বাদ দিয়ে 
লুচি ভাজ.তে বল্‌্লে হয় লুচি ভাজ! বন্ধ করতে হয় নয় 
অনুরোধটা একটু পরিবর্তন করতে হয়। বিশেষতঃ তোমার 
দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের কোন এক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে 
কেবল কলকাতা প্রত্যাবর্তনের খবর দিয়েচ।-_. আমার 
চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকত্ক আমরা জলন্ত 
বাম্পরাশির মত 'অনির্দিষ্ভাবে ঘুরে পুনৰ্ব্বার সংহত পিণ্ডের 
আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন 


চিঠিপত্র ১৫৭ 


তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বল্তে পারিনে। 
আমি ত সুশীতল এবং কঠিন হয়ে আমার নিত্যজীবনের 
প্রদক্ষিণ কার্ষ্যে প্রবৃত্ত ইয়েছি-- লোকেনও বোধ হয় তথৈবচ । 
তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং 
বাম্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক্‌ 
শ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে । আমি কতক জমিদারীর 
কাজ দেখচি, কতক সাধনার জন্যে লিখ.চি এবং চেষ্টা 
করচি এরই মধ্যে এক্টুখানি অবসর করে নিয়ে লিখ তে। 
কিন্ত হয়ে উঠ চে না। কেননা কবিতা অন্যান্য ললনার 
মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক তার 
সেন্টিমেণ্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অসুখে আছি। 
বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেয়সী-_ তার 
সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সহা হয় না। সুরেনের 
চিঠিতে দেখ লুম কলকাতায় তোমর! খুব প্রমারা জমিয়েচ_ 
শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন্‌ 
লোকেনের কাছে আমিও হুই একট] 15500 নিয়েছি-_ কিন্তু 
সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন 
থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত স্নানাহার করবার 
চেষ্টা করি-- দস্তরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু স্সানট! 
করি-- স্নানের জল প্রস্তুত হয়েচে অতএব আজ উঠি। 


স্্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর 


[১১] $ পোষ্টযার্ক, শিলাইদা 
১৫ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 

ভাই প্রমথ 
তুমি বোধ হয় আজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত 
অবগত হয়েচ। তোমার পাগল চাকরেরও কোন দোষ নেই 
এবং তার মনিবেরও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই অনৃষ্টের 
কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমার ক্ষুদ্র পাত্রের 
মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ 
করবার সম্ভাবনা থাকতে পারে। প্রথমতঃ আমার রাগী 
স্বভাব নয়__ দ্বিতীয়তঃ গলদ্‌ আমিও ঢের করে থাকি এবং 
আশা রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা সে রকম ছুঃসময়ে আমাকে 
মার্জনা করবেন। কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে দুঃখ করে কাল 
তোমাকে এক চিঠি লিখেচি__ লিখে ভাবলুম বসে বসে দুঃখ 
করার চেয়ে দুঃখ মোচনের চেষ্টা করা ভাল। অমনি আমার 
বোটের শয্যাতল আশ্রয় করে একখানি শ্লেট হাতে করে বসে 
গেলুম। বেশ যখন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাজ 
এসে পড়ল। সাধনার লেখা এখনকার মত একরকম 
. চুকিয়েছি-- এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা নিয়ে এ কণ্টা দিন 
কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধেরু চিঠিতে একটা 
খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম ন|-- সে লিখেচে 
“তোমাকে গালি দিবার জন্য রাজসাহীতে যে ছাত্রসমিতির 
অধিবেশন হইয়াছিল তাহা! এখানে Indian Daily News 
পত্রে পাঠ করিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা কি বল 


চিঠিপত্র ১৫৯ 
দেখি? এটা কি বন্ধুত্বের পরিহাস? বন্ধুরা অনেক সময় 
এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিম্বা 
অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি 


জ্ৰীৱবীজ্বনাথ ঠাকুর 
পুঃ প্ৰিয়র| কি আস্চে ? 
[১২] ওঁ পোস্টমার্ক, শিলাইদা 
১৯ ডিসেম্বর, ১৮৯২ 
ভাই প্রমথ 


আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি-- কিন্তু একট! কবিতা 
নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্তর দিতে পারিনি। 
রীতিমত ভাল চিঠি লেখ! খুব একটা ছুরহ কাজ। প্রবন্ধ 
লেখ| সহজ-_ একটা মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে 
যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে 
ফলাতে হয়-_ কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্ৰ-- যে, সে 
প্রায় কবিতা লেখার সামিল বল্লেই হয়। কিন্তু সে রকম 
চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি 
লেখাতেই একটা আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে 
আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্ত মনের সে কৈশোর অবসরটুকু 
চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে 
হয়-_ বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে; এমন 
সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনট! বেশ 


৮৫৩৬ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অল্তরঙ্গা তুমি, 
ধরণীর 'বিরহবারতা 


গভীর গোপন। 
সে ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশবাসে, 
মৌমাছির গুঞ্জনে গুজনে 
ওগো আম্নবন। 
আমার নিভৃত চিন্তে সে ভাষা সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সন্টরণ। 


সুদূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়া প্ৰিয়কণ্ঠস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সাণ্চিত 
ওগো আমবন। 
যেন নাম ধরে কোন্‌ কানে কানে গোপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাণ্ঠিত 


ওগো আম্বন, 
সেথা আমি গেথে আছি দুদিনের কুটির মৃত্তির-- 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন। 


[শাক্তিনিকেতন } 
৫ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


১৬০ চিঠিপত্র 


হাল্ক। ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বুদ্ধ,দের 
মত রডীন্‌ চিঠিগুলে| উড়োনে| যায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর 
মোটা মোটা মজুরির কাজ করে’ আঙুল এমন ভোত। হয়ে 
যায় যে কোনরকম স্ুুক্ম শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে 
করে উঠতে পারিনে-_ বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা 
লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশ৷-- মাঝে মাঝে 
যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত 
মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা ছুর্ভর বোধ হয় 
কিন্ত তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি তাড়াতাড়ি 
অনেকগুলি কাঁজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ 
আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব-- 
কিন্ত প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে 
এসে হাজির হয়-- কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে’ একটু 
সাহায্য করে-- কাজেই হুহু: শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে 
হয়-_ বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে 
ধীরে আস্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়-_ ঠিক কাজ নয়, 
মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট 
ভবিষ্যতের জন্যে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত 
কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না-- আত্মীয়দের কত অভিমান 
সহা করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত 
অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল 
হচ্চে, যখন যে কর্তব্যটা স্কন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে না দিয়ে 
সহিষ্ণুভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বার| পরিবৃত হওয়া 


চিঠিপত্র ১৬১ 


যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো 
পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা 
লিখে যাচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচ রে! কাজ 
মনোযোগপুর্ধবক করচি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন 
সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার 
কর্তব্য কৰ্ম্ম হয়ে দাড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়-- 
কিন্ত আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে 
ভাল। কল্পনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো 
আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্‌ নয়। 
রবিকা 

[১৩] ঙ পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
ভাই প্রমথ 

তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশঙ্গ থেকে নেবে এসেছ । 
আমি ত দেশ দেশাস্তরে ঘুরচি। বক্ততার খবরটা পেয়েচ 
দেখচি। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্ৰাম উত্তেজনায় 
এই অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পারিকের 
কাছে ঘেষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না । তীর একবার 
ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তৃণের মধ্যে প্রবেশ করা 
তার পক্ষে অসাধ্য-- আমি সেইরকম দুরদৃষ্টক্ৰমে পারিকের 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই। 
আমার খুব ইচ্ছ! ছিল বক্তৃত্ভাটা তোমাদের একবার শুনিয়ে 
নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে । কিন্তু সে সময় কলকাতায় 
তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে ন7া। লোকেন তখন সমুত্রপারে, 
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তুমি তখন শৈলশিখরে । আমি অসহায়ভাবে একলা বসে বসে 
ওঁ লেখাটাকে নিয়ে অনেক চিস্তা তর্ক পরিবর্তন সংশোধন 
করেছিলুম--- এবং শেষ পৰ্য্যস্ত এ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলুম না। একবার কেবল বঙ্ধিমবাবুকে 
শোনাতে হয়েছিল-_- তার প্রশংসাবাক্যে অনেকটা নিরুদ্িপ্ন 
হয়েছিলুম ৷ তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি 
তার বহুপূৰ্ব্বেই কলকাতায় ফিরব । বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের 
বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই 
রাজধানীতে গিয়ে পৌছবার সম্ভাবনা । পেসিমিজ ম্‌ অপ্টিমিজ্ম 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে নেগেটিভ, এবং পঞ্জিটিভ, 
পোলের মত প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে এ ছুটে! 
অংশ থাকে । কেউবা আচারে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট, লেখায় 
অপ্টিমিষ্ট কেউবা তার উল্টে! । একেবারে হুই পোল্‌ জুড়ে 
আস্ত অপ্টিমিষ্ট বা পেসিমিষ্ট বোধ হয় পৃথিবীতে দুল'ভ। 
আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিস্তা করি সে অংশটা 
বোধ হয় পেসিমিষ্ট ১ যে অংশে কাজ করি সেটা বোধ হয় 
অপ্টিমিষ্ট। তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয় 
ছুটে জিনিষই পায়! যায়।-_ প্রিয়দের ইতিমধ্যে আসবার 
কথা ছিল তারা কি এসে পৌচেছে? বিশ্রী ঝড় বৃষ্টিবাদ্লার 
প্রাতুর্ভাব হয়েছে । 
‘আ্ৰৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
কৰ্ম্মাটার 
মঙ্গলবার 


[১৪] $ঁ শনিবার 
১৬ জুন ১৮৯৪ 


পোস্টমার্ক, কলকাতা 
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বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম। ইতিমধ্যে 
এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। 
চিত্তরঞ্জনের কাছে শুন্লুম তুমি রীতিমত 'Vএr5it) mn হয়ে 
গেছ। ভার্সিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দট| 
শুনলেই আমাদের মত বিশ্ববিষ্ঠালয়বিমুখ লোকের মনে একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিচ্চ, বক্তৃতা 
শুন্চ, দাড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেজের 
চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ 
এবং সেখানকার জগৎসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগে 
ঠিক অনুমান করতে পারচি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যুনিবসিটি কালেজের কোন চিত্র নেই ৷ অথচ যারা 
সেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা সকলেই খুব মুগ্ধভাৰ 
প্রকাশ করে। যাহোক্‌ এখন তোমার মনের ভাবটা কি রকম 
তার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাবার ইচ্ছে আছে । কিন্তু বর্তমান 
মনের ভাবের চিত্র দেওয়! সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না। তবু তুমি ত নৃতন দৃশ্য 
এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি 
রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক সেই রকমই আছি। 
হয় ত ঠিক সেই রকমই নেই কিন্তু অল্পে অল্পে ছোট ছোট 
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পরিবর্তনগুলো মনে থাকে ন| এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ 
নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করচি যেন অনেকগুলো 
জিনিষ বদলের দিকে যাচ্চে, কিন্তু সম্পূর্ণ দিক্‌ নির্ণয় করতে 
পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে যতই সময় 
যাচ্চে ততই বয়স বাড়চে |-- ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান 
খবর "হচ্চে, গতকল্য আষযাঢ়স্তয প্রথম দিবস গেছে। তার 
আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘট! করে বজ্জবিহ্যৎ সহকারে 
নববর্ধার আবির্ভাব হয়েছে ৷ প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপরাহ্ছে 
সাল! ভাজা প্রচলিত হয়েছে। দিনটা খুব সুদীর্ঘ এবং 
মেঘস্সিগ্ধ__ সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং রিমবিম্‌ বর্ষণে 
বেশ জমাট । প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুমণ্ডলী- 
পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্কস্টরীটেই যাপন কর! যায়। 
ঠিক গাড়িতে উঠ বার সময়সময় মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত হয়, 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বৃষ্টিশাস্তির অপেক্ষা করতে হয়__তদবসরে 
সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তাসের মজ লিষ জমে 
যায়_ এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল 
অনভিজ্ঞ লোকের সভা বসে। গত হছদিন ধরে শারাড্‌ 
অভিনয় চল্চে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা খুব সরগরম 
হচ্চে। এর থেকেই কতকটা! বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে 
উনপঞ্চাশ পবন পূর্বববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান । 

( অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদ্লে গেল । )-- 

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একট! তালিকা দিলেই 
বুঝ তে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্য| বৃদ্ধি বই হ্রাস হয়নি । 
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কুমুদ, লোকেন, সতু, তারকবাবু, লিল্‌, সত্য, অরু, নরু, আমি, 
ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান ( শেষটিকে তুমি দেখনি ), 
বড়দিদি, বলু, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ । 
আজকাল ছুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্চে । তন্মধ্যে, 
বীড়,য্যের পুত্রবধূ, Miss Valentine নামী একটি কুমারী, 
এবং 11153 Forbes নায়ী অপর একটি ইংরাজকুমারী 
প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য । তোমার ভায়া কুমুদের সঙ্গে এদের 
ক'জনেরই দিব্য জমে গেছে__ তিনি এদের পক্ষ অবলম্বন 
করে টেনিস্‌ খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লজ্বন করে 
রাত্রি দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ. কার্টে আপন 
বামপাৰ্শ্বে আসীন করে তাদের বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্চেন-- 
ইত্যাদি কারণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তার কোন ঈর্ষার 
কারণ নেই ।-_ লোকেন মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মফস্বল থেকে 
ছিটকে এসে রাজধানী সরগরম করে দিয়ে যান। সতৃও যে 
তার অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 
লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজ্পদে আসীন হয়েছে সে 
খবর শুনেছ বোধ হয়।_-আমাদের বাড়িতে একটি নৃতন 
লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত নেই। 
সুধী দিনকতক সাহিত্যের সাধন ছেড়ে দিয়ে অন্যবিধ সাধনায় 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর 
সাহিত্যের প্রতি তার তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখা 
যাচ্চে ন৷ ৷-- তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড, রাজা 
ও রানীর দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধনা পাঠান যাচ্চে। রাজা 
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ও রাণী দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তর পরিবস্তিত হয়ে গেছে, একবার 
চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার 
অর্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলে। সব হিতবাদী এবং 
সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল 
লাগেনি-- কিন্তু দূরবিদেশে হয় ত কতকটা ভাল লাগতে 
পারে। বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম 
সেটা সাধনার মধ্যে দেখতে পাবে ।-- 

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিমুখে যাত্রা করচি। সেখানে 
বর্ধাটা বোটের মধ্যে একাকী যাপন করতে হবে। অনেকগুলি 
কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি 
ও কোমলের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও 
মূর্তি অনেকটা! বদল হয়ে যাবে ।_ আজ বৃষ্টি! খুব জমে 
এসেছে--মেঘে অন্ধকার করেছে--কাছারির ঘরে মধ্যাহ্নে বসে 
তোমাকে লিখ চি-_ যথেষ্ট আলে! পাচ্চিনে। মনে করচি 
চিঠিউ। শেষ করে একখান! গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

ভারতবর্ষে [5৩ 9128 বলে একটা ব্যাপার চল্চে সে 
খবরট! নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ব্রস্তভাবে 
আছে । একটা কিছু ঘটে ওঠা নেহাৎ অসম্ভব বলে বোধ 
হয়।না]। ইংরাজগুলো যে রকম অসহা অহঙ্কারী এবং উদ্ধত 
হয়ে উঠেছে তাতে একটা কিছু হওয়া নিতাস্ত উচিত- চুপচাপ 
করে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াটা নিতান্তই 
অন্যায় ।--আজ তবে এইখানেই ইতি করি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯২ক] | ওঁ সাহজাদপুর 


৮ শ্রাবণ [ ১৮৯৩ ] 


ভাই প্রমথ 


আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্চি। 
কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবট! 
বোধ হয় ক্রমশই কুণে| এবং আত্মস্তর হয়ে আসচে-_ ক্রমেই 
বিশ্বাস হচ্চে অন্যের সহ্ৃদয়ত৷ এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর 
করে সর্বদা দোহ্ল্যমান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ না হোক্‌ স্বস্তি আছে। 
তবু হাজার হোক্‌, মানুষ ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, 
মানুষের হৃদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অন্ত 
হৃদয়ের সংসৰ্গ উত্তাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি 
তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে। পৃথিবীর ছেড়া ব্যাথা 
তালি দেবার ভার নিজের স্কন্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানে৷ 
ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদি একা! একা বসে এ কাজটা করতে 
হয়-- আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে 
তিরস্কারটাই বেশি মেলে । সত্য কথা স্বীকার করাই ভাল, 
আমার গণ্ডারের চামড়। নয়-_ নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার 
বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে-- হাস্যমুখ, 
মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাসবচন আমার মনের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খানের কাজ করে। বোধ হয় 
সেইজন্েই আজকাল ভিক্ষার আশা ত্যাগ করে কুত্তার হস্ত 
থেকে পরিত্রাণের ইচ্ছেয় কিছু আগ্ৰহান্বিত হয়ে পড়েছি । গায়ে 
পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কাৰ্য্যে শৰ্ম্ম৷ বোধহয় শীঘ্রই 
অবসর নেবেন। পারিক নামক অকৃতজ্ঞ জীবের চরণতলে 
যে তৈল যোগান যেত সেইটে নিজের নাসারন্ধ্রে প্রয়োগ করে 
কিছুকাল নিদ্রা দেবার জন্যে অত্যন্ত ইচ্ছা করচে। তার পর 
জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপন্বের জন্যে লালায়িত 


১৬৬ (খ) চিঠিপত্র 


হয়ে উঠব।--এইত সমস্ত কথা একরকম খোলসা করে বল্লুম-- 
কৃতকাৰ্য্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হইনি সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই-_ অতএব হার 
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রঙ্গভূমি থেকে এতদূরে আছ যে 
আমার এই জয় পরাজয় আশ! নৈরাশ্য তোমার কাছে অত্যন্ত 
লঘুভাবে গিয়ে পৌছবে-- চাই কি, তুমি ঈষৎ কৌতুক 
অনুভব করতেও পার। তোমরা! তাহলে এখন গিরিবানী। 
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছা 
করচে-- কিন্তু তার গুটি দুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস 
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পরিজনবর্গের জন্যে 
মনট। কিছু চঞ্চল হয়ে পড়েছে__ এমন অবস্থায় কালিগ্রাম 
থেকে দক্ষিণাভিমুখী না হয়ে একেবারে উত্তরাভিমুখী হওয়! 
আমার পক্ষে কিছু দুঃসাধ্য ছবে। দিনকতক বাড়ি গিয়ে 
তার পরে যাত্রা কর! অপেক্ষাকৃত সহজ । কিন্তু আজকাল 
আধিক অবস্থা এতই খারাপ যে দাঞ্জিলিং যাতায়াতের যে 
সামান্ত ব্যয়ভার তাও আমার পক্ষে দুৰ্ব্বহ ৷ 

লোকেন ত আর ছুই এক সপ্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে 
শুনচি। তুমি তাহলে এখনো আর কিছুদিন স্থায়ী। কিন্তু 
পৰ্ব্বত থেকে নাববে কবে? 

ই|--- গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্দের ব্যবহার আমি কাদস্বরীতে 
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরে! হুই একটা সংস্কৃত 
বইয়ে পাওয়া গেছে। কাদম্বরী অল্প অল্প করে এগচ্চে। শ 
ছয়েক পাতা হয়েচে-_ আরো ততগুলো। পাত বাকি আছে। 
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবকিও বিস্তর করা গেছে 
এখন তবে বিদায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 এই পত্রটি ১৩ নং পত্রের পূর্বে বসিষে 


[১৫] ও লণ্ডন 
কল্যাদীয়েযু 

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশং রি 
হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখি নি। এর 
কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাকি নেই-- এ যেন 
ইম্পাতের ছুরি, হাতির দাতের কাটগুলি জহরির নিপুণ হাতের 
কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি-_ তীক্ষধার 
হাস্যে বকঝক করচে, কোথাও অশ্রর বাম্পে বাপ সা হয় নি-- 
কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে । বাংলায় 
সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইস্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ। 
ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[১৬] গঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, দাজ্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ 
বলে বর্ণনা করেছ তাতে আমার খুবই লোভ হচ্চে। কিন্তু 
অনেকদিন চাপা থেকে হঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে 
আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে-- সেইজস্কে কিছুতেই 
নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্চে না। গুজব শুনচি ছুটির পরে 
আমাকে নিয়ে একটা উৎপাত করবার যড়যন্ত্ৰ ইচ্চে-- তাহলে 
আমাকে তার আগেই লগ্ডনের নবেম্বর-আকাশের রবির মত 


নঈলমিলতা 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই বাসার 
অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়সন একটি বিদেশী গাছের চারা রোপণ করে- 
ছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে আপনার 
অজস্র পরিচয় অবারিত করলে। নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই ফুলের 
বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রাতাঁদন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে। 
আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ করা 
চলে না। তাই লতাটর নাম 'দিয়োছ নীলমাঁণলতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা 
সেই নামকরণাঁটি পাকা করবার জন্যে এই কবিতা । নীলমাঁণ ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় ন, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে দিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে! ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পাঁরপূর্ণ করবার জন্যে। 


ফাজ্গুনমাধূরণ তার চরণের মঞ্জখরে মঞ্জরে 
নীলমিমঞ্জরীর গুঞ্জন বাজায়ে দল ক রে। 
আকাশ যে মৌনভার 


তাঁর ধারা পৃম্পপাত্রে তাঁর নিল নীলমাণি লতা। 


পৃথ্থীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া. 
মধ্যাহন-মরীচিকায় দিগন্তে খোঁজে সে স্বগ্নকায়া। 
যে মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহশন সেই মৌন উচ্ছ্বাস নীলগচ্ছ ফুলে. 
দুর্গম রহস্য তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তনৃখানি 
নীলাম্বর-অণ্লের গৃণ্ঠনে সণ্টিত করে বাণণী। 
মমের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমতা 
নিবিড় নির্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দামত 
নীলমাণমঞ্জরীর পৃঞ্জে পলে প্রকাশে আকৃতি! 


অজানা পাল্ধের মতো ডাক দিলে আঁতিখির ডাকে, 
অপরূপ পষ্পোচ্ছৰাসে হে লতা, fচনালে আপনাকে । 
তায়া তো এনেছে এঁচত্তে, রঙিন করেছ ভালোবাসা 


৮৫৭ 


১৬৮ চিঠিপত্র 


একেবারে অদৃশ্য হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব-- 
কিন্তু ততদিন তোমরা বোধ হয় দ্রাজ্জিলিডে থাকবে ন৷। 
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে 
একবার ছুট দেব। যতদিন পধ্যস্ত সুরের নেশা আমার 
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অন্ত কোনো 
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে সুরলোক, এখন আমার 
এই সুরসভার আসন তাগ করে ওঠবার হুকুম নেই। ইতি 
৩০শে আশ্বিন ১৩২০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


AutobiograpPhyBl তোমাকে পাঠাবার জন্যে রথীকে লিখে 
দিচ্চি 


[১৭] ko পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৬ অক্টোবর, ১৮৯৩ 


কল্যাণীয়েযু 

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান 
«থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ 
আলে। মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীরনের 
সঙ্গে নানাস্থত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে 
গেছে__. এইজন্ে এখানে থাকাটা! আমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাঁধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম 
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে 


চিঠিপত্র ১৬৯ 


অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ নৃতন বলে ঠেকে 
__ যেমন চিরাভ্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিস্ময়ের 
একটি আনন্দ আমার মনকে সর্বদা জাগিয়ে রেখে দেয় এমন 
আর কোথাও পাবনা মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে 
কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার 
জীবনের সাধন! দিয়ে পেয়েছি-- সেইজন্কে এইখানে আমি 
সকল তীর্ঘের ফললাভ করি-__ সেইজন্যে এইখানেই পড়ে থাকি 
এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার 
অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অসুবিধাও আছে, সে সমস্তই 
শিরোধার্য্য করে নিয়েছি । 
তোমার গদ্ধপ্রবন্ধ সবগুলিই পড়েছি তোমার কবিতার 
যে গুণ তোমার গন্ভেও তাই দেখি-- কোথাও ফ’ক নেই 
এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্ত 
প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিন্তাতেও 
অনেকটা বাহুল্য থাকে-- গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে 
£সংযোগ করাটা দুঃখকর। কেননা এখানে কাজের তুলনায় 
অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমর! বাঁচিনে। অতএব 
বখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাক্যসমাবেশের 
ঠাসাঠাসিটা আমাদের পক্ষে অনাবশ্টক। ওতে লেখকেরও 
সংযমের দরকার করে পাঠকেরও তাই-_ তাড়া থাকলে সেটা 
করা যায় কিন্তু যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়ংগচ্ছ চালটাই 
মানুষ স্বভাবত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই, তোমার 
গন্ধ রচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের 
১২ 


১৭০ চিঠিপত্র 


পাঠকের! তার পৃরো দাম দিতে প্রস্তুত নয়। গঠালেখাও যে 
একটা রচনা মেট! আমরা এখনে। স্বীকার করতে শিখিনি। 
যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়র| কাদস্বরীর রীতিতে বাংল! গন্ত 
লিখতেন তখন তারা আর যাই হোক্‌ এটা জান্তেন যে 
লেখাটা একটা চাষের ফসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্তু 
সন্প্রতি আমাদের গদ্ভলেখ! নিতান্তই খবরের কাগজি ছণাদের 
হয়েছে। আমাদের দেশে যে একট! হঠাৎ-ডিমক্রাসির 
প্রাছর্ভাব হয়েছে এখনে! তার চালচলনে পাক ধরে নি-- 
গগ্ভসাহিত্যে তার প্রকাশটা অত্যন্ত শস্তাদামের শৈথিল্য 
প্রাচুৰ্য্যের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্চে। পছ্যের একটা 
সুবিধা এই যে, যেমন করেই হোক তাকে একটা বাধন 
মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজন্যেই সাহিত্যের 
কাচাবয়সে পদ্য অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গন্ধের 
অধিকার পাকা হয়। আমার ত দেখেশুনে মনে হচ্চে বাংল! 
সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসচে এবং তোমার একটা 
কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড 
গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। 

ব্রজেন্্রবাবুর ইংরেজি কবিতা ইংলণ্ডে ধারা দেখেছেন 
তাদের সঙ্গে আমার আলোচন! হয়েছে দেখা হলে সে 
সব কথ! হবে। 

শুভানুধ্যায়ী 
স্্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


[১৮] | ঙ 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, তুই একটি কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে এই 
চিঠিখানি 1... ফরাসী গীতাঞ্জলিটা বোধ হচ্চে তোমার কাছে 
আছে কারণ আমার কাছে নাই। 

সেই কাগজটার কথা চিন্তা কোরো! । যদি সেটা বের 
করাই স্থির হয় তাহলে সুধু চিন্তা করলে হবেনা-_ কিছু 
লিখতে সুরু কোরো ৷ কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ” হয় ত 
কি রকম হয়। আকারে ছোট-_ বয়সেও। শুধু কালের 
হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে। 

বেশ আছি। যতই মনে করচি আবার অনতিকাল পরে 
রাজনাহি যাবার হাঙ্গাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে 


উঠ্‌চি। 
জৰীরবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
(১৯] ওঁ বোলপুর 
পোস্টমার্ক, ৫ মাৰ্চ, ১৯১৪ 
কল্যানীয়েষু 


সবুজপত্র উদগমের সময় হয়েছে_ বসস্তের হাওয়ায় সে 
কথা ছাপা রইল না-_ অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ 
নেই ৷ আমি একটু ফাক পেলেই কিছু লেখবার চেষ্টা কয়ব। 
বিবিকে সুরেনকেও তাড়া দিয়ে| । 


১৭২ চিঠিপত্র 


বসুমতী হিতবাদীর কথাটা ভূলোনা ৷ Indian Pub- 
lishing Houseদের জন্যে যে একটা এপ্রিমেণ্টের আদর্শ 
খাড়া করতে চেয়েছিলে সেটার প্রয়োজন আছে। 

নাটোর মানসীর জন্মে অত্যন্ত তাগিদ করচেন । জীবনের 
বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আর একটি উপসর্গ বাড়ল ।--- 
নাটোরকে তার এই ব্যাধি থেকে যুক্ত করবার কি কোনো 
রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি 
মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের 
সবুজে তার চোখ না জুড়তেও পারে-- সেট! আমাদের পক্ষে 
অসুখের কারণ হবে। অতএব এখন থেকে যদি পার তার 
প্রতিকার কোরো । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

মাথাটা বেশ তাজা নেই । তাই চুপচাপ পড়ে আছি। 

বন্ুমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রী ত কিছুই জানে না। 
বসুমতী শৈলেশের দ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল-_ সে 
ছাড়া আর কেউ ওর কোনে! তথ্য জানে না । 

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা রেখে তার 
পরে ওটাকে আবার পূর্বববৎ ব্যবহার করবার চেষ্টা করব-_ 


চিঠিপত্র | ১৭৩ 


এখন যদি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না। এখন 
টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই কাত হয়ে পড়বে ৷ 

সত্যকুমারের স্ত্রীকে কিছু সাহায্য করবেন ? বেচা! 
বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে । সুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে 
দিলুম। 

একট! খবর পেলুম বালিনে আমি যাচ্চি-- আমার 
বক্তৃতার জস্তে একটা প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে । সেখানকার 
একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে । 
এ সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে তোমরা কিছু জান কি? 

স্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


[২১] € পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


_ ২৩ মার্চ, ১৯১৪ 


কল্যানীয়েষু 

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। 
ইতিমধ্যে হুই একটা লেখ! দিতে পারব। চারিদিকের 
নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের সৃষ্টি 
হয়েছিল-_ ক্ষণে ক্ষণে ঘুরপাক খেলত। এখন একটু ভাল 
আছি কিন্ত বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় ন! 
ইচ্ছাও হয় না একটা মৌরসী ছুটির জন্যে মনট! মাঝে 
মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে 
রেয়াৎ করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাশি বাজাতে 
থাকে-_ একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস 


১৭৪ চিঠিপত্র 


করে তোলে। যদি শুষ্ক বৈরাগ্য হত তাহলে একে কাছে 
আস্তে দিতুম না কিন্তু এ যে বসস্তী রঙে রঙানো-- আমের 
বোলের গন্ধে ভরা । “Deep-delved earth” এর মধ্যে যে 
মদে বহুবৎসরের পাক ধরেছে সেই মদের মত এ যেন আমার 
প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে 
তুলেছে। এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা যখন হুহু করে বইতে 
থাকে তখন মাসিক পত্রটত্রগুলে৷ মন থেকে কোথায় উড়ে চলে 
যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও 
থাকেনা । যাই হোক্‌ 18010 1006215 একেবারে আস্বে 
না এমন হতে পারে না অতএব আশা আছে। 
কিন্তু নাটোরের মহারাজের ভাল মন্ত্রীর দরকার । 


স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


{২২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


৪ এপ্রিল, ১৯১৪ 


কল্যাদীয়েষু 

গল্প লেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই-_ 
বেশ একটু বৈঠক-জমানে| রকমের অবকাশ না পেলে গল্প 
লেখার সুবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাবে। তুমি 
নাটোরে গেছ কল্পনা করে তোমার কাছে না পাঠিয়ে 
মণিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেটা কি এখনে! সম্পাদকী 
ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা! ১৫ই বৈশাখে কাগজ 


চিঠিপত্র ১৭৫ 


ত বের করচ কিন্ত হাতে ছতিন মাসের সম্বল ত জমাও নি-- 
Think not of ০0000 সট| কি সহুপদেশ ? 
বৈশাখের আরম্ভ থেকেই সুবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ 
দেবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৩] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৬ এপ্রিল, ১৯১৪ 
কল্যাণীয়েযু 
আচ্ছা বেশ। আর তুই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত 
দেব-- দেরি হবেনা । ভারতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা 
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম-_ এখনে! পড়িনি । 
সুবোধ জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন 
না। কালিগ্রামে কোনো রকম পরিবর্তনের পূৰ্ব্বে একবার 
নগেল্পকে লিখো সে যেন বিভাগস্থাপনের পূর্ব ও পরের 
ইসমনবিশি ও আয়ব্যয় তুলনা করে একট! রিপোর্ট পাঠায় । 
নৃতন বাবস্থায় খরচপত্র বাড়বে কি কম্বে এবং কি পরিমাণে 
বাড়বে কমবে সেট! বেশ পরিষ্কার জানা ভাল । আমার বোধ. 
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর 
বিভাগের চার্জ দেওয়া হয় তাহলে কাজ চলে যেতে পারে ॥ 
-**আর সেই গানের বইয়ের কি করলে 
অচলায়তনের রিহাসর্শল চলচে-- তা বেলে 
উদ্ভাস্ত হয়ে আছি, কি যে লিখ চি তা বুঝতে পারছিনে 


১৭৪ চিঠিপত্র 


নাটোর মানসীর জন্তে তাগিদ লাগিয়েছেন । আমি নান! 
কাগজে আমার চিত্বকে বিক্ষিপ্ত করতে পারিনে-- আমার 
শক্তির এত প্ৰাচুৰ্য্য আর নেই। ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩১৫ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[২৪] $ পোস্টমার্ক 
৬ জুলাই, ১৯১৪ 
কল্যানীয়েঘু 
তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল। রসও যেমন, 
নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের । 
কেবল একট! লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে 
ভাল হয়। সম্ভবত “পারদ” শব্দটার কোনো একটা বিশেষ 
অর্থ আছে-_ যদি তা থাকেও তবু সেটা সৰ্ব্বজনগম্য নয়__ 
আর বদি তুমি থর্ম্মমিটরের পারার প্রতি লক্ষ্য করে থাক 
সেট! বেশ লাগসই হচ্চে নাঁ_ কারণ পারা কোনে! কিছুকে 
আক্রমণ করলে সেটা কেবল মারাত্মক হতে পারে মানুষের 
শরীর সম্বন্ধে--- স্বর্গের দেয়ালের পরে তার ক্রিয়াটা অমুভব- 
গোচর না হবার কথা । যদি এই রকম কর ত কেমন হয়-- 
শিকল ছি'ড়িয়! সুর ভাঙিয়া গারদ 
' শুন্তে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি । 
তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি “আষাঢ়” বলে একটা 
উড়ো রকমের প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেয়েছ। তুমি তাতে 


চিঠিপত্র ১৭৭ 


প্রাচীন ভারতের যে ধরণের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা! হয়নি 
কিন্তু ওর মধ্যে পূবে হাওয়াটা আছে। 

আমার মুদ্ধিল হয়েছে মনকে আর আমি কলম চালনার 
কাজে লাগাতে পারচিনে-_ এখন চতুর্থ আশ্রমের আয়োজনটাই 
তার কাছে একাত্ত হয়ে উঠচে। কিন্তু তোমরা এখন সুরার 
নেশায় সুরের খেয়াল দেখ চ তোমরা, আমার দরদ বুঝবেন! ৷ 

অন্কান্ত মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরয় তার 
সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত 
যার! উৎসাহের যোগ্য সেইসব লেখকের! পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়ত 
অস্তের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে 
বলবার সুবিধা হয়। তা ছাড়া আধুনিক সাহিত্যের মাঝিগিরি 
করতে হলে সমালোচনার হাল ধর! চাই। প্রতিমাসে 
সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্ত মাসিক পত্রের 
লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু নাকিছু বলবার জিনিস 
পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টত! রক্ষা করে কি ভাবে 
বল! উচিত তার একট আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫৮ 


রবীল্দু-রচনাবলী ২ 


চাঁপার কাণ্ঠন-আভা সে-যে কার কণ্ঠস্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গল্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাঁধা । 


পারচয়হশীন তব আবিভাব, কেন এ কে জানে। 


‘কেন এ কে জানে' এই মন্য আজি মোর মনে জাগে; 
তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে । 
বসন্তের নানা ফুলে 
গদ্ধ তরঞ্গিয়া তুলে, 
আম্রবনে ছায়া কাঁপে মৌমাছির গঞ্জয়ণগানে; 
মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপাতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জ্ঞানে এত বৰ্ণগল্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছাব রূপের গৌরবে পরকাশ। 
যোঁদন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহেন্র মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখলাম চেয়ে চেয়ে, কাহলাম, “কেন এ কে জানে ৷ 


অভ্যাসের সীমা-টানা চৈতন্যের সংকশর্ণ সংকোচে 

ওঁদাস্যের ধুলা ওড়ে, আঁখির 'বিস্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে 
'নিখিলেরে জর্প দেখে, 

হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কাঁ বলিলে কানে; 

বিশ্বপানে চাহিলাম, কাঁহলাম, ‘কেন এ কে জানে । 


আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে আতিথিশালা-মাষে। 
তব নীল-লাবণোর বংশশধযান দূর শুন্যে বাজে। 


[২৫] ওঁ বামগড় 
কল্যাণীয়েষু 

“যৌবনে দাও রাজটীক1* লেখাটি আমার খুব ভাল 
লাগ.ল। খুব উজ্জল এবং শাণিত। অবনের ভ্রণকাহিনীটাও 
খুব সুন্দর হয়েছে। আমার তে! বোধ হচ্চে তোমার কাগজ 
এইরকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসাহিত্যকে 
নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে। সবুজপত্রের 
উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া । সেইটেই একটা 
লক্ষণ যে ওর কথাগুলো! মৰ্ম্মস্থানে গিয়ে লাগচে। মিথ্যার 
গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছা সম্বোধন করে আর চল্বে 
না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ 
তাতে পৌরুষ নেই-_- বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ-_ কিন্ত 
যেখানে যথার্থ বীর্যের দরকার-- যেখানে সয়তানের সঙ্গে 
লড়াই, যে সয়তানের হাজার কণ্ঠ এবং হাজার বাহু, সেধানে 
দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুণ্ডারা কেবল পোষ! 
কুকুরের মত ল্যাজ নাড়চে আর সেই বৃদ্ধ পাপের পঙ্কিল পা 
আদর করে চেটে দিচ্চে। তোমাদের এইসব লেখা পড়ে 
আমার উৎসাহ হয় কিন্ত দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার 
কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে-_ সত্য মিথ্যা বিস্তর কথ! জমিয়ে 
তূলেছি-_ সেগুলো৷ এখন কালের ছাঁকুনির ভিতর দিয়ে ছণাকা! 
হতে থাক্‌, আর নতুন জঞ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় ন|-- এখন 
নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই 
বেদনায় আমাকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে। এর কাছে 


চিঠিপত্র ১৭৯ 


আমার খ্যাতি কীন্তি সমস্তই এত ছোট হয়ে গেছে লোকালয়ে 
তাগিদ আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে পৌচচ্ছে না । যাক এসব 
কথ। আলোচনার বিষয় নয়--- যে কথাটি বলবার জঙ্টে চিঠি 
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীৰ্ঘ কিছু নয়-_ সেটি হচ্চে-- 
বাহবা, সাবাস্‌, সোভান আল্লা ! ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৬] গু শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


কল্যানীয়েযু 

ক্ষিতিমোহনবাবু কিছুদিন থেকে জ্বরে পড়েছেন তাই 
তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তার কাছ থেকে 
লেখা আদায় করতে পারব বলে আশা করচি। শরীরটা! তার 
সুস্থ হয়ে উঠুক ৷ 

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচ্চি এখানে 
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে। তারা সুরুলে 
থাকে এবং অজিত প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
পড়বার জন্তে তাদের ঘুরে বেড়াতে হয় । আজ পর্যন্ত তাগিদ 
দিয়ে কোনো ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেল! 
দিয়ে যদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়। 

গল্প লিখতে বসেছি কিন্ত লেখার এত ব্যাঘাত যে কি 
লিখেছি ও কি লিখতে হবে সেটা বারবার করে ভোলবার 


১৮০ চিঠিপত্র 


জে! হয়েছে। গল্প এমনতর খাবল! খাব লা করে লিখলে তার 
জোড় মেলানে শক্ত হয় এবং তার ফাটলগুলো৷ দিয়ে রস 
বেরিয়ে যায়। যাই হোক্‌ আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাস্থ 
পাঠকদের বেশ চকু ঢক্‌ করে খাবার মত হচ্চে ন!-- এগুলো 
গল্প ন! বল্লেই হয়। তুমি একবার এ লাইনে চেষ্ট। করে দেখ । 
যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চল্বে বেশ। বড় 
উপন্তাস লিখতে বসতে ভয় হয়-_- একেবারে মনের এপার 
ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ আমার 
আর নেই-_-এখন ডাঙার কাছে দাড়িয়ে ক্ষেপন। জাল ফেলি 
ছটো একটা যা ওঠে সেই যথেষ্ট । আমেরিকার বিবরণ পত্র 
আকারে লেখবার চেষ্টা কর! যাবে-- কিন্ত এ জায়গাট! 
লেখবার পক্ষে অনুকূল নয়। ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৭] গড পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ জুলাই, ১৯১৪ 


কল্যাণীয়েযু = 

শিলাইদহে যাবার কথা| ত মনে ভাবি নি-- বিশেষত 
কাজের প্রসঙ্গে । সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য-_ 
কিন্ত সেটি সরস্বতীর তরফের কাজ । অন্ত কাজ এখন আমার 
আর চল্বে না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে 
লেগে গেছি এ কথ! মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের 


চিঠিপত্র = ১৮১ 


আরম্ভে এবার ছুটি-- সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন 
চুপচাপ করে থাকব । অমনি সেই অবকাশে সবুজ পত্রের 
ঠোঙ| ভরবার মত কিছু রচন! কর! যেতে পারে। 

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমাত্র লেখক 
যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বল্বে কি? এক ত সেটা 
দেমাকের লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠ তে থাকবে-_ 
তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাবেও দুঃখ বোধ করতে পারে। 
অনিল! দেবীর খবর কি? ব-র সে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে 
বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিপাধন করতে পারিনি । ওর আর যদি 
কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো-_ হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। 
কিন্তু কবিতা রচনায় ও যে যশস্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে 
পারিনে-_ কিন্তু সেন্সন্তে খেদ কর! উচিত নয়-_ কারণ কোনো 
দিন দলের লোকের অভাব হবে না ৷ ইতি সোমবার 

শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


[২৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩১ জুলাই, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু 

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার পত্রটি পড়লুম। 
খুব চমৎকার লাগল-_. একেবারে আগাগোড়া ঝকঝক্‌ করচে। 
তোমার এরকম সব লেখা লোকে যে সত্যই পছন্দ করচে না 
এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনে। একরকম জাতের ভালো 
লেখা আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাটা মনে 


১৮২ চিঠিপত্র 


আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমার মাথায় আসত না, 
এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয়--- সেইরকম এশ্বধ্যশালী 
লেখাকে পাঠক অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত অস্বীকার করতে চেষ্টা 
করে-- এইরকম লেখার কাছে পাঠকদের মন পরাভব মান্তে 
কষ্ট এবং লজ্জা বোধ করে। আমি বেশ দেখতে পাচ্চি 
তোমার লেখাগুলিতে একটা ঈর্ধ্যা জাগিয়ে তুলেছে-_ সেটা 
প্রশংসাকলেরই কাচা এবং টোকে। অবস্থা এঁটে নিশ্চয়ই 
ক্রমে আলোয় বাতাসে পাক্‌বে এবং মিষ্টতায় ভরে 
উঠবে। 

অ...র লেখ! প্রায় আগাগোড়াই তোমার হয়ে উঠেছে__ 
ভালই হয়েছে__ ওর হাতে কিছুতেই এরকম বীধুনি হত ন!। 
এবং সেই বীধুনির অভাবে ভিতরকার সার কথাট৷ কোনে! 
জায়গাতেই মালুম দিত না। 

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে 
ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি। ভয়ের কারণ এই, 
এরকম তত্ব আলোচন! আমার অধিকারের মধ্যে নয়। পাছে 
আমার নামের জোরে তোমরা ওটাকে তরিয়ে দিতে চাও 
সেইজন্যে মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি যদি সেটা পড়বার 
সময় তোমার মুখে কোনোপ্রকার সম্পাদকী বিকার দেখা দেয় 
ত! হলে ওটাকে ফস্‌ করে সরিয়ে নিতে । ওটা যদি শিশির 
বিন্দুর মত তোমাদের সবুজপত্রের উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে 
পড়ে যায় তাহলে রবির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে না 
একথা আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বল্তে পারি। ভেবেছিলুম 


চিঠিপত্র ১৮৩ 


কথাটা তোমার কাছে ফাস করব ন|-- কিন্তু সম্পাদকের 
সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই 
ভাল। 

নগেনের কাছে শোনা গেল এখানকার পাকশালা ও 
ভাণ্ডার থেকে বিশ্ৃঙ্খলতা! দৈত্যকে খেদিয়ে দেবার জন্যে তুমি 
মহেন্দ্রকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। 
এঁ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড়ি-- অথচ সুখান্তে 
রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্য । ইতি ১৫ই 
শ্রাবণ ১৩২১ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৯] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২ অগস্ট, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েধু 

প্রমথ, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে 
বোধ হয় পেয়েছ। বি.” এবং বি-‘র পালকবর্গ যে 
তোমার সবুজ পত্রের মাথ! মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে 
আমি জানতুম । আবার মজা হয়েছে এই যে, একটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্টা করে 
সন্তোষকে বলে বঙ্গদর্শনকে বি..'র হাত থেকে উদ্ধার 
করবার জন্যে কাগজটাকে উঠিয়ে দিয়েছি। বলা বাহুল্য 
এ সম্বন্ধে আমি চিন্তাও করি নি, চেষ্টাও করি নি। তোমার 
সু্ধিল এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়াকপালের আচ 


১৮৪ চিঠিপত্র 


তোমাকে লেগেছে । সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছ নইলে 
তোমাকে এত দুঃখ পেতে হত না। যাই হোক আমি নিশ্চয় 
বলে দিচ্চি তোমার কাছে এদের হার মানতেই হবে । অনেকদিন 
পৰ্য্যস্ত এরা বিন বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের 
বুদ্ধিকে পঙ্কিল করে তুল্ছিল-_ বিধাত| বরাবর তা সইবেন 
কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাৰু। 
পাবেনা ? সরল মৃঢ়তাকে সয়া যায় কিন্তু বাকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া কিছু নয়। রণক্ষেত্রে যখন দীড়িয়েছ তখন যদি 
এক! লড়তে হয় তাও লড়তে হবে, পিছু হটলে চল্বে 
না। 

বিবির লেখাটা কাল সোমবারে রেজেষ্টি করে পাঠিয়ে 
দেব। 


জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৩০] $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, স্থরেনকে ভোলবার সময় দিয়ো না আমাদের 
ব্যাঙ্কের একটা পাকা ভিত হওয়া ভারি দরকার । ছুটির 
আগেই ওটা পরিষ্কার করে ফেলো। 

মহেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়ে|-- যদি তার মন টেকে এবং 
তাকে যদি মনে ধরে তবে তাকে রেখে দেবো ৷ পৃজার পরে 
মহেম্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবার একট! উপায় কর! যাবে-- 


চিঠিপত্র ১৮৫ 


সেটা খুব সম্ভব বৌমার কাছে সুরুলেই হবে-- কারণ 
শাস্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। 
মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো । 

আজ ত ১৫ই। কাল বোধ হয় সবুজপব্র পাওয়া যাবে । 
যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাট! পড়বার জন্যে উত্সুক আছি। 
ক'দিন ভরপুর গানের নেশায় আছি-_ ভাই সমস্তদিন গুনগুন্‌ 
করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিনি। 

আশ্বিনের জন্যে একট! গল্প শীত্র লিখে দেব-- তাহলেই 
আশ্বিনের ছুটিটা পূরে৷ পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ 
পাওয়া বাবে । কিন্তু হুঃখের বিষয় কার্তিক মাসট! আশ্বিনের 
ঠিক পরেই পড়ে । কিন্তু তোমরা ত আশ্বিন কার্তিকের যুগল 
সংখ্যা বের করবে? বড় লেখাগুলোকে পাস্‌ করবার জন্যে 
একট। বড় ফাক করার দরকার আছে ত? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
€ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েষু 

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনো 
কলাকৌশল ন! থাকাই উচিত। এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং 
সরল হওয়া উচিত-_ এ লেখাও তাই হয়েছে-_ বরঞ্চ ছই এক 
জায়গায় যেখানে একটুখানি ভাষাচাতুৰ্য্য এসে পড়েছে সেটা 
ন! থাকলে ভাল হত। বিভালয়ের অধ্যাপকরা ধার! পড়েছেন 


১৩ 


১৮৬ চিঠিপত্র 


ভারা এর প্রশংসাই করেছেন_- এ রকম একট! লেখার 
প্রয়োজন ছিল । 

মহেন্দ্ৰ এলে আমি মনে করচি তাকে প্রধানত আমারই 
খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর 
থেকে দূরে থাকি-- তাই আমার অশন বসন আরাম বিরাম 
সকল বিষয়েই আমার ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার 
নির্ভর । একরকম চলে যাচ্চে । তবু এক এক সময়ে সেবার 
অভাব অনুভব করি। যত বয়স বেড়ে যাচ্ছে ততই একল! 
হয়ে পড়চি অথচ সহায়তার প্রয়োজন বাঁড়চে, তাই কিছুকাল 
থেকে এমন একটি অনুচর খু'জচি যে কতক পরিমাণে আমার 
ভার নিতে পারবে-_ নিজের চিন্তা ভাববার ঝঞ্চাট থেকে যে 
আমাকে বাচাতে পারবে । মহেন্দ্র যদি তছুপযুক্ত লোক হয় 
তাহলে আমার একটা মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্্রাণীকে 
সুরুলে রাখার কোনো! অনুবিধাই হবেনা । হি'ছুয়ানির 
সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি রকম? জান ত আমরা কি রকম 
ম্লেচ্ছ_- অবশ্য, তোমরাও কম নও-- কিন্তু কলকাতায় 
তোমাদের মত লোকের ঘরের এক প্রান্তে ভগবান মনুর 
অনুশাসন মেনে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। 
এ সম্বন্ধে বিবির পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ে । 

বেল্জিয়ামের কীর্তি মনে খুব লেগেছে--- সেদিন ছেলেদের 
এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম-_ হয় ত দেখবে কবিতাও একটা 
বেরিয়ে যেতে পারে । এবার কি তোমাদের আশ্বিন কাত্বিকের 
যমজ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে ? 


চিঠিপত্র ১৮৭ 


ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা! করে ফেল-_ সুরেনকে কষে তাড়া 
লাগাও। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৩২] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৯ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ 

কল্যানীয়েষু 

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি । র...র লেখাটি যাকে 
বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, হজম করাও তাই। 
এ সব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে রাখবার 
যোগ্য । পত্রপুটে ফুল রাখ! চলে, মিষ্টান্ন রাখাও চলে, কিন্তু 
খনিজপদার্থের ভার ত তার উপরে সয় ন|-- সবুজপত্রপুটের 
পক্ষে এই প্রতুতত্ব রত্ুবিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে । 

ম.*.কুমার লোকটি কে তার ত ঠিকানা পাওয়া গেল 
না। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের । তাপও নেই শৈত্যও 
নেই। ভাষার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই__ অথচ একটা! 
গতি আছে-_ এই পর্যন্ত । 

আসল কথাট। হচ্চে সবুজপত্রে তোমার লেখার অভাব 
অনুভব করা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করা 
যাচ্চে যদি একদিন তার হাতের শিরোনামা-লেখা লেফাফা 
পাওয়া যায় এবং খুলে দেখ! যায় যে চিঠিটা অন্ত লোকের, 
তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে 
সেই রকম ভাবোদয় হল ৷ 


বনবালশ ৮৫৯ 


আসে বংসরের শেষ, 
চৈন্ন ধরে ম্লান বেশ, | 

হয়তো বা রিস্ক তুমি ফুল ফোটাবার অবসানে, 

তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন বে কে জানে। 


ভয়তপ্দর 
১৭ চৈ ১৩৩৩ 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসাঁছলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়াল-ঘেষা এক কুর_চিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছাঁট ফুলের এশবর্ষে 
মাহমান্বিত। চারি দিকে হাটবাজার; একাঁদকে রেলের লাইন, অন্য দিকে গোরুর 
গাঁড়র ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গায় পি. ডর. ডি.-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুর্‌্চিগ্নাছ তার সমস্ত শান্ততে বসস্তের জয়ঘোষণা 
করছে-- উপোক্ষিত বসন্তের প্রতি তার আঁভবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেস্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পাঁরচয়। 


ভ্রমর একদা ছিল পন্মবনাপ্রয় 
ছিল প্রশীত কুম্যাদনী পানে। 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 
কুটজেও বহু বলি’ মানে! 
সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ 


কুরুচি, তোমার লাগি পচ্মেরে ভূলেছে অন্যমনা 

যে ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কাব করেছে ভৎসিনা ৷ 
আমি সেই ভ্রমরের দলে । তুমি আভজাতাহণনা, 
নামের গৌরবহারা ; শ্বেতভূজা ভারতশর বীণা 
তোমারে করে নি অভ্যৰ্থনা অলংকার-ঝংকারত 
কাব্যের মান্দরে। তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষ্মণ করেছেন আমন্দ্রণ যে প্রাঙ্গণতলে 
প্রসাদাচাহন্ত তাঁর নিত্যকার আঁতাঁখর দলে। 

আমি কবি লঙ্জা পাই কাবর অন্যায় অবিচারে 

হে সুন্দর শাস্রদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে, 


১৮৮ চিঠিপত্র 


মোটের উপর আমি ভাল ছিলুমনা__ ঠিক কবিতা 
লেখবার মত মনটা তাজ। ছিলনা তাই কিছু লেখ! হয় নি। 
এখন ভাবের স্ৰোত ভাটার মুখে আছে-- আবার যদি স্রোত 
ফেরে ত দেখা ধাবে। ইতিমধ্যে একটা গল্প লেখায় হাত 
দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালের কড়া 
তাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একটা গল্প লেখার চেষ্টা 
কোৱে|--- কেবলি এক হাতের গল্প হওয়া ভাল নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৩] ৰ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


৮ অক্টোবর, ১৯১৪ 

কল্যাণীয়েযু, 

চারুর কাছে শুনেছিলুম *** বাবু আমার লেখার 
প্রতিবাদ করে একটা কি লিখেছেন আমি মণিলালকে লিখ তে 
যাচ্ছিলুম সেটা যেন ছাপানো হয়। ভালে। হোক্‌ বা না 
হোক্‌ এটা প্রকাশ করা কর্তব্য। তাহলে এই উপলক্ষ্যে 
আমারও নিজের কথা আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার 
সুযোগ পাওয়া যাবে। 

যে পৰ্য্যস্ত ন৷ লেখক দুটি একটি তৈরি হয়ে ওঠে সে পর্য্যস্ত 
সবুজ পত্র তোমার লেখ দিয়েই ভরতে হবে। আমি মনে মনে 
সেইটেই ইচ্ছ। করি। আমি ত এই দীর্ঘকাল লিখে আস্‌চি-- 
আমার বলবার কথ! নানারকম করে বল! হয়ে গেছে-- এখন 
যা বল্তে যাব তাতে কেবল পূৰ্ব্বকখিত কথাকে পুরোনো করে 


চিঠিপত্র ১৮৯ 


তোলা হবে। এখন তুমি তোমার নিজের কক্ষে তোমায় 
জ্যোতিষ্ষটিকে চালিয়ে দাও, বাংলা দেশের বর্তমান যুগকে 
একবার সে তার আলোক দেখিয়ে প্রদক্ষিণ করে আস্থক্‌। 
মানুষের চিত্তকে একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে 
না__- সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কথা, কোনে! কিছু দান 
করার মুল্য তেমন বেশি নয়। নৃতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ 
জাগে__ পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা 
দেয় না। তা ছাড়া আমারও সাহিতালীল! শেষ হয়ে 
এসেছে-- এখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি নেই। 
সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমণ্ডলীর কেন্দ্র ও 
অধিনায়কের আসনে অবিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই 
সবুজপত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ওশৃক্য-_ আর তাই 
দেহমনের বিমুখতাসত্বেও যতটুকু পারি লিখচি। কিন্তু তোমার 
জায়গা তুমি সম্পূর্ণ জুড়ে বস-- আমার যাবার সময় হল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি । “Cr০55in8”ট!। 
আমাকে ফেরৎ দিয়ো_ তার কোনে খসড়। খুঁজে পাচ্চি নে। 


[৩৪] এ 41 George Town 
Allahabad 
পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৪ 
কল্যাণীয়েষু 


কাল রাতে সবুজপত্র পাওয়া গেল। পেতে যে দেরি 
হল তার মূল কারণ আমি অতএব ওসম্বন্ধে বেশি কিছু 
আলোচনা করবনা । কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি_বের্গম'র 


১৯০ চিঠিপত্র 


ফিলজফির লাইনে-_ স্থিতি নেই বল্লেই হয়-- যাকে বলে 
গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন্‌, সবুজ সামগ্রী কিছুই জমা করবার 
মত অবকাশ ঘটেনি । কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে 
জোড়া দিয়ে দিয়ে ফকিরের কাথার মত করে আমার 
এবারকার গল্পটা সেরেছি। সম্পূর্ণ ফাকি দিইনি সেজন্তে 
আমি সম্পাদকের আতস্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। 
পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই ৷ তারা বিন! 
দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণা দেবে সে আমার এত 
জমা হয়েছে যে এখন তার থেকে আমি বিনামূল্যে বিন| 
মাশুলে তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধের 
সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালো লাগ্ল__ ও সম্বন্ধে 
আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটো 
আকারে লিপিবদ্ধ করে তোমার সম্পাদকী দপ্তরে 
রওনা করে দিতে পারি। এবারকাঁর সবুজপত্রে আমদানি 
নেই রপ্তানিই সমস্ত-_ অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জমা হয়নি 
দেখতে পাচ্চি। 

একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দিই-- সেটা তোমাদের 
ভুল্লে কোনোমতেই চল্বে না। সেই কালিগ্রামের ব্যাস্কটাকে 
বিধিবদ্ধ করে তোলা ৷ আর দেরি কোরে! না। সুরেন যে 
সময় পাবে এমন আমি আশ! করিনে- তাকে একবার 
জানিয়ে তুমি কোনে। এটিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার। 
মুদ্ধিল এই যে এটণি যে সুরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালে! 
তা নয। কাঙ্গোহায়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের 


চিঠিপত্র ১৯১ 


জীবিত কাল ত নিরবধি নয়-_- আমাদের এটপিদের অমরাবতীয় 
এটনি হওয়া উচিত ছিল, তারা কোনোমতেই মর্ত্যলোকের 
যোগ্য নয়। যে করে পার ও যত শ্রী পার এই কাজটা! 
সেরে দিয়ো । ..এসকল বিষয়ে mobilisati০দএর সত্বরভাই 
হচ্চে ব্ৰহ্মান্ত্ৰ । 

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলবার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে 
আমার কাছে কোনো রকম করে পৌছবে। 


বাল্সীকিপ্রতিভা কি রকম হল? রে 
জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
[৬] রা পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ 
২৭ ডিসেম্বর, ১৯১৪ 
কল্যাবীয়েছু 


একদিন প্রাতঃকালে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার 
বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাটা ভাড়াতাড়ি লিখে তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তার পরে এ কথা আমার মনে 
হয়েছে ছে ওটার মধ্যে ছু চার জায়গায় একটু নরম তুলি 
বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর 
কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন 
এক কাজ কোরো! লেখাটার যে যে অংশে কাটাখোচা আছে 
একটু চিহ্নিত করে শাস্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়ো 
আমি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব__ 


১৯২ চিঠিপত্র 


তার পরেও যেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার 
উপরে ছুই এক দফা! তোমার সম্পাদকী র'যাদ! চালিয়ে দিয়ে| । 
সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌঁছব। ইতি শনিবার 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“চঞ্চলা” নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি-_ 
যদি সেটা অচল! হয় তাহলে তাকে ঝেড়ে ফেল্‌তে কিছুমাত্র 
দ্বিধা কোরো না। 

স্বুরেনকে ব্যাঙ্কের কথ! মনে করিয়ে দিয়ো । 


[৩৬] ও 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার এবারকার ছুটে! লেখাই আমার খুব ভাল লাগ্ল। 
আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে 
বিচলিত করে। এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল 
যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তারা 
প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়-_ যেমন ময়রার মুখে সন্দেশ 
রোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকর! সাহিত্যের কারবার 
করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে ন! সে শক্তি তাদের নেই। 
আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে-_- কর্ণটা যদি 
ঢেউকে খাতির করে তাহলে ত নৌকাডুবি। সাহিত্যে 
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর 
ধাক্কা বেশি পড়বে-_ যার! মাঝারি মানুষ তাদের সুবিধা এই 


চিঠিপত্র ১৯৩ 


যে তাদের মাথার অনেক উপর দিয়ে তুফান চলে যায় । আমি 
দেখেছি যত রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত 
করে-_ তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক-_ 
ভার একট! কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়| এখনে 
ছাড়াতে পারনি এবং তাদের দুর্ববাক্যকে এখনে! ভয় কর। 
অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রকৃত শক্তি আছে-_ সাহিত্যের 
যে সিংহাসন তুমি নিজের জোরে দখল করে নিয়েছ তাতে 
তোমার সরিক কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই: বিধাতা 
তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন--যে কেউ তোমাকে 
গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহসিত 
করচে। 

তোমার আবাঢ়ের সুর আমার আবাটের সঙ্গে মেলে নি 
সে ত ভালই-_ ওতে ত কারো! কোনো লাভ লোকসান নেই। 
এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের কম্‌তি না হয়; তা হয়ও 
নি; আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম। তোমার ভারতের 
এক্য প্রবন্ধের মধ্যে খুব নৃতনত| ও গভীরতা এবং সেই সঙ্গে 
রচনারস আছে। এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে 
সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 


ছন্দতত্ব পাঠালুম। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৩৭] ওঁ পোস্টযার্ক, কলকাতা! 
১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তুমি হে এটণিটিকে আমাদের বিগ্ভালয়ের দেহে 
যোজনা করেছ সেটাতে কি কোনে! উপকারের প্রত্যাশা! 
কর! যায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটপির পেট 
ভরাবার মত রস তার নেই । আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস 
হচ্চে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে মুক্তিলাভ 
ঢের বেশি লাভজনক। আমার ভিক্ষায় কাজ নেই এখন 
কুত্তাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা অল্প, তার 
দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা! যেমনি হোক্‌ এ পক্ষের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সঙ্কট থেকে মানে মানে 
উদ্ধারের কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার 
তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত 
হতে পারব-_ অন্তত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি তাকে 
মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্যালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার ষে বিষয়- 
ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্ধ্যকর্ত। 
নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকর্মপ্য ও নিৰ্ব্বোধ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে নিরাপদে থাকৃতে পারে। যতদূর দেখা গেল 
সর্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্শ_ল্য অথচ 
তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংপরামর্শ দিয়ো । 


গ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


[৬৮] ও 
কল্যাণীয়েু 

** তোমার লেখাটা কলকাতায় ফেলে এসেছি । আমার 
একটা চামড়ার 135, বাক্স আছে রথী সেটা ঘাট্‌লে তার থেকে 
উদ্ধার করতে পারবে। আমি কারমাইকেলের হাঙ্গাম চুকে 
গেলেই তার একটু ছোট ভূমিকা পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ- 
অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি । 

Sylvain Levi আমার ছন্দতত্ব সম্বন্ধে কি বলেছে দেখেছ ? 
রথীকে ভার 7750০. পাঠিয়েছি__ সে বোধ হয় তোমাকে 
দেখিয়ে থাকৃবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে 
ফেলবার জন্কে আবার উৎসাহ হচ্চে । দেখি যদি সময় পাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৩৪] ণ্ড পোস্টমার্ক 
২৩ এপ্রিল, ১৯১৫ 
কল্যাণীয়েযু 
কোনে! ভদ্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোটা করে 
গল্প লেখা কি সম্ভব, না উচিত? এতে একরকম স্পষ্ট করে 
বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবসা চালাও-_ কিন্তু এ 
বিষ্ভাটা লেখকদের জোয়ান বয়সে কতকটা মানায়, শেষ বয়সে 
ন|। এ রকম নিয়ত রচন! করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ-_ 
ফুল ফোটার এবং ফল ধরার খত আছে -- প্রকৃতির সবুজপত্রে 
বারোমেসে লিপিকর ক’টা আছে? যাই ছোক্‌, মণিলালের 


১৯৬ চিঠিপত্র 


সঙ্গে তক্রার করে পেরে উঠবন| ৷ একটা গল্প লিখতে 
লাগব। 

কালিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান? লোকটি লিখতে 
পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তার রচিত “গোবর গণেশের 
গবেষণা” বলে একখানা বই পাঠিয়েচেন-- আমার ত পড়ে 
ভাল লাগল। মনে হল অনেকটা সবুজপত্রের কায়দার 
লেখা__ অর্থাৎ খুব হান্ধা এবং উজ্জল-- লোকটার সাহসও 
আছে। তোমরা একে যদি পাকড়া কর ত মন্দ হয় না। 

তুমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুনি 
হই। আমার বিশ্বাস তুমি পারবে-- অবশ্য, সম্পূর্ণ তোমার 
নিজের ধণচার একট! জিনিষ হবে-- অর্থাৎ ইস্পাতে গড়া 
মুত্তি হবে--- বাক্বাক্‌ করবে অথচ কঠিন হবে-- কড়া আগুনে 
গালাই কর! ঢালাই কর! জিনিষ ৷ 

তোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে 


কেমন হয়? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪*] ওঁ বোলপুর 


পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫ 
কল্যানীয়েষু 
নলিনী সদরে কোনো আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে 


আমার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের সেরেস্তায় সেটা না 
পাঠিয়ে আর ছুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুম । 


চিঠিপত্র ১৯৭ 


অথচ এইজন্যে কালোয়া বিভাগ পত্তনের সময় পিছিয়ে 
যাচ্চে। জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে 
সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে 
এ সম্বন্ধে তাড়া দিয়েছি। তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে 
নিযুক্ত করবার অনুমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরে! 
না। আমিও শীত্ৰই আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে 
গিয়ে বিভাগের কাজকর্ম পরিদর্শন ও আলোচন! করবার 
সংকল্প করেচি। বিভাপটাকে সচল ও সফল করবার দিকে 
আমার একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। 

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে যাব 
ভেবেছিলুম-_ সে হলনা । এখানে এলেই কাজের আবর্তের 
মধ্যে পড়ে যাই--- লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে 
ওর অস্ত্যেষ্টিসংকার পর্য্যন্ত যতক্ষণ না পৌঁছে দিতে পারি 
ততক্ষণ মনটা! ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে থাকে । সংসারে 
বাস্তবের অভাব নেই ভার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের 
বোবা । 

এবারকার সবুজপত্ৰে আমি ত টাকাটিপ্পনি আরম্ত করিয়ে 
দিয়েচি | এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে 
যেয়ো । 

আমি খুব সম্ভব কাল কলকাতায় যাব। ইতি 
বুধবার । 


জীয়বীজ্নাথ ঠাকুর 


বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দক্ষিণ বায়ুর ছন্দে বাজায়েছ সুগম্ধ-কিড্কিশী 
বসন্তবন্দনানৃত্যে- অবজ্ঞিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে, 
এশবর্ষের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছ্বসিত 
ক্লান্তিহন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্র অমৃত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন ৷ 

মোর মুশ্ধ চিত্তময় 
সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পারিচয় 
তোমা-সাথে। অনাদৃত বসল্তেরে আবাহন গণতে 
প্রণমিয়া, উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদার্পলে অক্ষয় গোৌরবে। সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্মৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভুলে গেছে, সে নাম প্রকাশ নাহি পায় 
'চাকিংসাশাস্মের গ্রন্থে পণ্ডিতের প:থির পাতায়; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয় নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই সুর ।--সে নাম কেবল জানে একা 
আকাশের সূর্ধদেব, তিনি তার আলোকবাঁণায় 
সে নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধূলিরে চিনায় 
অপূর্ব এক্বর্য তার; সে সুরে গোপন বার্তা জান 
সম্ধানী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুর করে আনি 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুঁটির-কানাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পাড়িস ধরা পাছে। 
পণ্যের ককর্শধ্যনি এ নামে কদর্য আবরণ 
বাঁচয়াছে; তাই তোরে দেবী ভারতশর পম্মবন 
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পাঁরহার-- 
ত বলে হবে কি ক্ষপ্ন কিছুমাত্র তোর শৃচিতার। 
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কাব কিছু কিছু চিন, 
কুর_চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিপী। 


১০ বৈশাখ ১৩৩৪: - 


[৪১] ও 


কল্যাণীয়েষু 

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো 
ক্রটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্যে বিশেষভাবে 
লেগেছি। এ পর্য্যন্ত যে সব অনিয়ম ও নিক্ষলত1 ঘটেচে সে 
কেবল যোগ্য লোকের অভাবে । আমি কিছুতেই আর সে 
রকম ঘটতে দেব নাঁ। বর্তমানে যে ছুটে! জায়গা কাচা আছে 
সে হচ্চে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার 
কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি__রাতোয়ালের ম্যানেজার 
নিতান্তই অযোগ্য-- তার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নেই সমস্ত 
কাজ জমানবিশ করে । ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার 
জমার পেচ্ধার মুনীন্দ্রকে রাখ তে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় 
শান্ত্রীমশায়ের জামাই যোগেশ সরম্বতীকে রাখব। এতে 
কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের 
ম্যানেজার অক্ষয়ও সরম্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন । 

কুমারখালির অ... ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত 
বোঝেই না সেইজন্যে ভালো জমানবিশ খোজ করচে-- 
অর্থাৎ তাহলে ওখানকার কাজকর্ম যা-কিছু সব জমানবিশই 
চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে । 

কুমারথালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় 
তাহলে কোনো ভাবনাই থাকৃবেনা। ওখানকার কাজ 
সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে 


চিঠিপত্র ১৯৯ 


যা কিছু ব্যবস্থা! ছুটির পূর্বেই কর! কর্তব্য যাতে ছুটির পর 
থেকেই পুরোদমে কাজ আরম্ভ হতে পারে । 

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান 
ম্যানেজারদ্ধয়কে যদি নোটিস্‌ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওর! 
কাজের চেষ্টা দেখতে পারে। সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওরা 
পার্ববনি পাবে-- যদি ইচ্ছা কর আরে! একমাসের বেতন যোগ 
করে দিতে পার। 

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বৎসরে এগারে। হাজার টাকা 
ওঠে। এ পর্য্যন্ত এতবড় মোটা টাকা ন দেবায়ন ধৰ্ম্মায় নষ্ট 
হচ্ছিল__ বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে 
দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেচি। তার আমি পাক! 
নিয়ম করে দিয়েছি। এই সাধারণ বৃত্তির অন্তৰ্গত সমস্ত 
কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত 
করেচি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব। 

ভাদ্র কিস্তির “ঘরে বাইরে” রেজিস্তি ডাকযোগে কাল 
মণিলালের কাছে পাঠিয়েচি। তুমি এবার কিছু লিখচ? 
আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি-- 
দিনরাত টেট এবং বক্বক্‌ করতে হয়েছে । 

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়াসাকোয় আস্বে 
মোলাকাং হবে। 

এবছর হুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালে! কিন্তু 
শাস্ত্ৰে বলে, শস্তঞ্চ গৃহমাগতং। ইতি বুধবার 

জ্ীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


[৪২] ্ঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

পতিসরের একজাইনবিশ যোগেশ সরম্বতীকে শিলাইদহের 
জমার পেষ্কার করে পাঠাচ্চ, যোগেশের জায়গায় 
হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করার প্রস্তাব আমি 
করচি। জমিদারীর জম! ও স্থুমার বিভাগে তার অভিজ্ঞতা 
ও দক্ষতা আছে। নূতন লোককে নিযুক্ত করার চেয়ে এর 
দ্বারা কাজ ভাল পাবে। 

এখানে এসে অবধি এণ্ড জের হাতে পড়েচি কাল সে চলে 
যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাৰে। দেখি 
যদি কিছু মাথায় আসে। তোমার সেই টীকাটিপ্লনি ছাড়া 
আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের ছু মাসের মত পেট 
তরাবার জোগাড় হয়েছে কি? ইতি ৩*শে ভাদ্র ১৩২২ 

খ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ৪৩ ] ৪ পোস্টমাক 
২৪ অক্টোবর, ১৯১৫ 
কল্যাণীয়েবু 
অশোকগুচ্ছ ঘেঁটে ঘেঁটে ছুটে কবিতা তর্জমার মত 
পাওয়া গেল। দ্বিজুৱায়ের মন্ত্রের কবিতা ইংরেজিতে তৰ্জ্জম| 
করবার' মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম 
ইংরেজির দরকার আমার বিদ্ধেয় তা কুলবে না। একটা 
একটু সুরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে তুল্তে 


চিঠিপত্র ২০১ 


পারল্ম না। তাই ছ্বিজুরায়েরআলেখ্য” থেকে একটা কবিতা 
তর্জমা ফরলুম, আরে! অন্তত একট! করতে পারলে খুসি 
হতুম 1কস্ত শক্তি নেই। আর ছু চারজন আধুনিক কবির 
কাব্য পাঠালে না কেন ? অন্তত আমার উচিত হবে তাদের 
কিছু তর্জম! কর!-- নইলে তার! পীড়া বোধ করবে । কাশ্মীর 
দেশটা শুনেছি খুব সুন্দর কিন্ত এখনো! তার পরিচয় পাওয়। 
গেল না। 

যুবতীর হাসি । ( অশোকগুচ্ছ ২৭ পৃ: ) 

Methinks, my love, in the dim daybreak of 
life, before you came to this shore, you had stood 
by some triver-source of impetuous dreams, filling 
yout blood with its liquid notes. 

Or, perhaps, yout path was through the shade 
of the garden of the gods, where the merry multi- 
tude of jasmines, lilies and white oleanders fell 
in your arms in heaps and entering your heart 
became boisterous. 

Your laughter is a song whose words are 
drowned in the tune, an odout of flowers unseen. 

It is like moonlight rushing through your lips’ 
window when the midnight moon is high up in 
yout 05210. 


I ask for no reason, I forget the cause, I only 
১৪ 


২০২ চিঠিপত্র 


know that your laughter is the tumult of insurgent 
life - | 

My .০£60০০ ( সোহাগিনী ইথে তোর এত অভিমান-_ 
অশোকগুচ্ছ ৭০ পৃ: ) 

When you smilingly held up to me, my sweet, 
your child of six months, and I said, “keep him 
in your atms,”” why did a sudden cloud pass over 
your face, a cloud of pent-up rain and hidden 
lightning ? 

Was my offence so great ? 

When the rose-bud, nestling in its branch, 
smiles to the bent face of the motning, is there 
any cause for anger if I refuse to steal it from its 
Cradle of leaves ? 


Or when the cuckoo fills the heart of the happy 
hours of the spring with love dreams, am I to 
blame if I cannot conspire to imprison it in a cage 2 


Dvwijendralall Roy ( নৃতন মাতা, আলেখ্য ১১ পৃ) 

“Come, moon, come down, kiss my darling in 
the forchead,” cries the mother as she holds her 
baby girl in her 13 while the autumn moon floats 
in the pale blue of the evening sky. 


চিঠিপত্র ২০৩ 


From the garden comes stealing in the dark 
the vague perfume of flowers into the room. 

The boys laugh and shout in the street in loud 
merriment. 

In the mango grove near by one solitaty papia 
sings his heart outin an untiring tune, and from 
some distant peasant’s hut come the shrill notes 
of a flute, soaring in the starry sky, spreading in 
the still air and then bursting down upon the earth 
like 2 shower of firework, while the young mother, 
sitting in the balcony, baby in her lap, croons 

‘Sweetly, “Come, moon, come down, kiss my 
datling in the forehead.” 

Once she looks up at the moon in the sky and 
then down at the sweet loveliness in her atms, 
and I wonder that the moon could be deaf to her 
call and smile on in placid silence. 

The baby laughs and repeats her mother’s 
call, “Come, moon, come down.” 

The mother smiles and smiles the moon-lit 
night, and I, the poet, the husband of the baby’s 
mother, saw this picture from behind unseen. 

ছিজ্কুরায়ের কবিতা তুমি নিজে তর্জমা করবার চেষ্টা 
কোরো তোমার কলমে হয়ত আস্তে পারে। এখানে 
চিঠির জনাব দিয়ে| ন|-- শীত্বই বেরতে হবে ৷ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৪] ওঁ কলিকাতা 
পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর, ১৯১৫ 

কল্যাণীয়েঘু 

ফিরে এসেচি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলুম তা 
নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেচি। এক লাইন 
লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কান্তিক। হুই এক 
দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছা! আছে--- নইলে লেখাও 
হবেনা, শ্রান্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাক্‌বে ৷ 

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি তর্জম। পাঠিয়েচি । 
তোমার কাজে লাগবে কি ন! জানিনে। আমার নিজের 
লেখার manuscripts যা তোমার কাছে আছে তার উপরে 
চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ে| (কলকাতার 
ঠিকানায় )। যদি আর কোনো কবির কোন কবিতা তর্জ্জমা 
করাতে চাও তাহলে ফর্মাঁস কোরো ৷ আমার যেটুকু পুজি 
তার দ্বারা সকল রকমের তর্জমা আমার হাতে আসে না। 
যেগুলো 1711০] সেইগুলোই ' কতকট! পারি কিন্তু 
জিনিষটা যথার্থ ভালে! হলেই তর্জমাও ভালে| হয় সে কথা 
ৰল! বাহুল্য-- নইলে অনেক মস্ল| মেশাতে হয়। তুমি 
নিজে কতকগুলো! তর্জমা করবার চেষ্টা করে দেখে৷ । 

কান্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, 
প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার 
তার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অস্তরঙ্গভাবে 
জানি, তার থলি শুন্ত, তার মগজও প্রায় তথৈবচ,-- অন্য 


চিঠিপত্র ২০৫ 


লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতট! জানা আছে তাতে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েই বসে আছেন । এক্ষণে 
উপায়? আমার মুফ্ষিল, আমি এক গল্প ফেদে বসে আছি, 
তাকে খামক। মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জে! নেই । 
ওর অস্ত্যেষ্টিসৎকার পর্য্যস্ত খাট বইতে হবে। 

তোমার ইংরেজি লেখাটা কতদূর ? শুন্চি এবার তোমাদের 
রাচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েছে । 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে তোমার রসন। যত চল্চে তোমার 
কলম সে পরিমাণে চল্চেন| ৷ কবে তোমর1 ফিরচ ? বিবির 
শরীর ভালো আছে ত? 

জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৪6৫] € 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেল্্ মার! গেছে। অম্বাচরণের 
ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী। তার সম্বন্ধে তোমাকে এক 
লাইন লিখে দেবার জন্তে অন্বাচরণ আমাকে ধরেছে । আমার 
এই লেখা কেবলমাত্র লেখ।-- আমি জানিনে সে মানুষ কি 
রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু 
লিখ বন! বলার চেয়ে লেখা সহজ-_ কম সময় লাগে এবং 
মানুষ খুসি হয়। 

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত-- আজ তাকে বিদায় 
করেছি কিন্তু সে আমার সমস্ত সুত্র ছির করে দিয়েছে। তার 


২০৬ চিঠিপত্র 


উপরে ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, তাকে বিদায় করবার ক্ষমত! 
আমার নেই । আমার রচনা বিকশিত হবার জন্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে । আমি আমার আকাশের 
মিতা সূর্ধ্যদেবের সহযোগেই লিখে থাকি-- আমার সেই 
দোহার্‌কির অভাব ঘটাতে আসর জম্চে ন|-- অপেক্ষা করচি 
এই মেঘ্টা কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও 
দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে। 

আমাদের মাসহারার পরিমাণটা ১২০০ টাকায় এসে 
ঠেকেছে-_ ঠিক যেন সমে এসে পৌঁছয় নি। ওটাকে ১৫০০ 
করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়া অন্য সুবিধাও আছে। 
ধার করে শেষকালে সেটা জমাখরচ করবার উৎপাত করার 
চেয়ে বেশ সরল অস্তঃকরণে মাসহারা বাড়িয়ে নিলে কাজ 
সহজ হয় মনটাও সুস্থির থাকে । অবশ্য ১৫০* অন্কটা যদি 
পছন্দসই না হয় ওটাকে ২০০* করলে কারো কোনো আপত্তির 
কারণ থাকে না। ভেবে দেখো । 

আমার এটণি যে বিলম্বের ফাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে 
চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি ?1.**শরীরটা এখানে 
অনেকটা ভালো হয়েছে । দেবতা প্রসন্ন হলে গল্প অন্তত 
একটা লিখে নিযে যাব-- কিন্ত রোদ্দ,র চাই। 


জীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৬] ওঁ পোস্টমার্ক, শিলাইদা 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত শ্রান্ত ছিলুম বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে 
এসে পড়েচি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিসরে যাওয়া 
যাবে। 

এখানে চু'য়োপাড়ার প্রজার! বিষম কান্নাকাটি করচে। 
দূরে থাক্‌লে প্রজাদের দুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌঁছয় 
ন|-- যেটা পৌঁছয় সে হচ্চে খাজন|। দুরে থাকার অন্যায় 
হচ্চে এই । যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, 
এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এর! যে কষ্টে পড়েচে তার 
কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো । অ...র মুদ্ধিল এই যে, সে 
লোক খাঁটি কিন্তু ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা 
করতে পারেন।__ এইজস্টে যে চাকা! অল্প একটু তেল পেলেই 
বেশ সহজে সরত সে ভয়ঙ্কর ক্যাচকৌচ করে। চুঁয়োপাড়ার 
প্রঙ্জাদের নিয়ে আমার মনটা বড়ই ক্রিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির 
এজলাসে যদি কোনো ভাল উকিল কৌস্থুলি পাঠিয়ে ফল 
পাবার সম্ভাবনা থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি 
ত সরস্বতী পূজোয় আস্চই সেই সময়ে এইসব ব্যাপায় 
যথাসম্ভব যদি নিষ্পত্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়। 

আমি ক্লান্তদেহে কেবলি ঘুমোচ্চি। তুমি কখন আসবে 
শীঘ্ৰ খবর দিয়ে।। সব চেয়ে সুবিধের যাত্রা হচ্চে রাত্রের 
গাড়িতে এসে ষ্টীমারে করে পাবনায় যাওয়|-- সেখান থেকে 


বনবাপখ 


শাল 


প্রায় তিশ বছর হল শাঁল্তিনকেতনের শালবশীথকার আমার সেদিনকার এক কিশোর 
কাঁব-বন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহে পায়চারি করোঁছ। তাকে অন্তরের 
গভাঁর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগঃঞারত রানি, আশ্রম- 
বাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন স্মাতিগৃলির সঙ্পোই গ্রথিত হয়ে আছে। সে কাব 
আজ ইহলোকে নেই৷ পাঁথবীতে মানুষের প্রিয়সঙ্গের কত ধারা কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে। এই স্তব্ধ তরুশ্রেপীর প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমরা চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছায়াতল রয়ে গেল! যেমন অতাঁতের কথা ভাবাঁছ-- 


তেমনি এ শালশ্রেণশর দিকে চেয়ে বহুদূর ভাঁবষ্যতের ছবিও মনে আসছে। 


আস আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পিত করেছ অভ্রভেদী. যেথা রয়েছ {বিকাশ 
দিগল্তে গম্ভীর শাল্তি। অন্তরের নিগ় গভশীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উধ্বাশরে : 
চৌঁদিকের চণ্চলতা পশে না সেথায়! অন্ধকারে 
নিঃশব্দ সৃষ্টির মন্দ নাড়া বেয়ে শাখায় সপ্টারে ; 
সে অমৃত মন্মতেজ নিলে ধার সূর্যলোক হতে 
নিভৃত মর্মের মাঝে: স্নান কার আলোকের ম্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি--বংসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশযজ্ঞে বারংবার কাঁরতেছ দান 
নিপুণ সংন্দর তব কমণ্ডলু হতে অফুরান 
পৃণাগন্ধী প্রাপধারা ; সে ধারা চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগচ্তে শ্যামল উীর্ম উচ্ছবাসিয়া, দূর শতাব্দীরে 
শুনাতে মর্মর আশশর্বাশী। রাজার সাম্ৰাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় যুদ্‌যুদের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত সৃদর্গম গৌরবের পথে 
কিছুদূর বায়, আর বারংবার ভগ্নচর্শ রথে 
কর্ণ করে ধূলি। তাঁর মাঝে উদাধ তোমার 'স্থাতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি সুবিশাল কালের অতিথি; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঞ্গে শাখায় ভঙ্গিতে, : 
বাতানেরে দাও সৈয়া পত্পবের় মম'ধিলংগাীঁতে, 
মঞজয়ীয় গন্ধের গল্ডূষে। যুগে খে কত ফাল = 
পথিক এসেছে. তব. ছায়াতলে, বসেছি ক্খাল, রি 


+ 


৮৬১ 


২০৮ চিঠিপত্র 


মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌছন যায়। 
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পাঞ্চা যাতায়াত 
বড় অস্ুবিধের হয়েচে-- দেরিও কম হয় না- আর এসে 
পৌছতে বেল! হয়ে গরম হয়ে ওঠে । শুক্রবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৪৭] ওঁ পোস্টমার্ক, পতিসর 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১৬ 
কল্যানীয়েঘু 
সবুজপত্রেই তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের 
হবেন! ? আমার “ঘরে বাইরে” ফান্তনেই শেষ করে দিয়েছি 
গত বছর চৈত্রে যেমন ফান্তুনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি 
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোক্‌। আমার প্রস্তাব হচ্চে 
এই :-_ ফাল্গুনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি 
কোরোনা_- তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি 
বেরিয়ে যাক্‌। তাহলে বেশি দেরি হবেনা । এ মাসের 
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি? ঘরে বাইরে ত 
দিয়েছি-_ সেট! ফৰ্ম্ম৷ চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু 
লেখা নিশ্চয় আছে-_ যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে 
দিয়ো । তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে থাক্‌। তাহলে 
১লা চৈত্রেই বেরতে পারবে। 
বিবিকে বোলো এবারে আমার শরীর অত্যন্ত বেশি 
অবসন্ন ছিল। অন্যান্য বারে যেমন দিলাইদহে আসবামাত্ৰ 


চিঠিপত্র ২০৯ 


আমার লেখার বাধ আপনি ভেঙে যায় এবারে তা হয়নি। 
অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার 
পরে জড়তার ভারে নিজ্জীব হয়ে পড়ে আছি। এবার 
আমার সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসস্তের মুকুল ধরল 
না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্চয় তার সঙ্গীতের বক্তৃতা 
লিখ ব-- সেজন্যে সে কিছুমাত্র যেন উদ্বিগ্ন ন! হয়। এখনি 
বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের 
কাজটা আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে অস্তত তাকে একট! 
পিণ্ডি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে। পিয়ার্সন সাহেব আমার 
সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো শীস্র কাজ সারতে পারতুম। 
খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে 
পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে 
দিয়ো । তুমি যখন প্রথম গণ্তী পেরিয়েছে তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনা এখন থেকে 
তোমার এই এক বহু হবার পথে চল্ল। কিন্তু তুমি সবাইকে 
শুনিয়ে বেড়াচ্চ কেন? ওটা আচম্ক। বের করতে পারলেই 
ভালে! হত। ইতি বুধবার 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৪৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মার্চ, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করচি সাহিত্য-সতরঞ্চের 
বোডের দল তোমার কিস্তি মাং করবার: জন্য ভারি চঞ্চল 
হয়ে উঠেচে। আমাদের দেশের মুদ্ধিল এ । যার যা ক্ষমতা 
আছে সেটাকে আমরা অভার্থনা করে নিতে জানিনে-- 
যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার 
জন্যে আমাদের হাত নিস্পিস্‌ করে। এই বিরুদ্ধতায় বিশেষ 
ক্ষতি হত না যদি অনুকূলতাঁও সমাজের মধ্যে থাকৃত। সেটা 
কোথাও নেই-- লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিম্বা 
সম্পাদকের তাড়ায় লিখ তে হয়-_ অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াতে হয়__ তার উপরে মোষের গু'তোট!| উপরি- 
পাওনা । | 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলো! উল্টো দিক দিয়ে 
সুরু হলে ভালে হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 
human গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে 
টান্ত-- তার পরে অন্য গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য 
তার! মেনে নিত।. এবারকার ছুটি নায়িকাই ফঁ৷কি-- একটি 
পাগল, আর একটি চোর। কিন্তু নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ 
পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে 
এমনতর বিদ্রপ করলে নিষ্ঠুরতা কর! হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়-- এইজন্যে তারা চটে 


চিঠিপত্র ২১১ 


ওঠে। তাদের পেট ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টার দিলেও 
ইতরে জনা: খুসি থাকত। তুমি করালে কি না প্্ৰাণেন 
অদ্ধভোজনং*__ কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়--- বস্তুত, 
আণেন দ্বিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ 
কথা বল্তে পারেন! যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার! 

ছাত্রশাসনটা ইংরেজি করা হয়েচে_ Modern 
Reviewতে যাবে । Lord Carmichaelকে পাঠিয়েছিলুম__ 
তাতে কিছু ফল হয়েচে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি 
আ... বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন__ তা যদি সত্য 
হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা 
দ্বাপরযুগে কৃষ্ণতক্তিতে সেট! ঘটেছিল কলিযুগে ঘটবে 
গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই 
যাদের মরণদশা । দেব! তুৰ্ব্বলঘাতকাঃ | 

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখা যাবে ।-- প্রশ্নপত্রের বাংল! নমুনার টুক্রোটি কার আমি 
তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম 
হয়ত বা “ছিন্নপত্রের” কোনে চিঠির মধ্যে এ কট! লাইন 
লিখেও বা থাকৃব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব 
রাখ! শক্ত হয়ে উঠেচে। 

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে 
তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের 
ঝগড়া মিট চে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখা দেবার 
জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম গীড়াগীড়ি লাগিয়েছে । 


২১২ চিঠিপত্র 


তুমি বৈশাখে একটা কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক 
প্রসন্ন হতে পারেন। পূৰ্ব্বে যখন ভোগ জোগাতে তখন ত 
তোমার দিন ভালই চলছিল ! 

জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৪৯] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১২ এপ্ৰিল, ১৯১৬ 

কল্যাণীয়েষু 

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্ৰ মৈত্র কিছুদিন পূৰ্ব্বে প্রভাস মিত্রের জন্যে 
আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন--- 
অন্য কোনো! ০andida€এর কথা আমি জানতুম না 
প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনো 
দ্বিধা করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট 
বাক্দত্ত । 

আমি সমুদ্রপারের আয়োজন কর্চি। কিছুদিন থেকে 
মনটা৷ একদিকে ক্লান্ত অন্যদিকে চঞ্চল-_ বোধ হয় একবার 
পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বস্তে 
পারব। 

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমরা তাজা রেখে দাও। 
যত পার নতুন লেখক টেনে নাও-_ লিখতে লিখতে তারা 
তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি 
কড়া হলে নিষ্ফল হতে হবে। দেশে যে আসবাব আছে 
তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে বৈরাগী হওয়। ছাড়া গতি নেই 


চিঠিপত্র ২১৩ 


এই নিয়েই যথাসম্ভব ভদ্রতা রক্ষা করে ঘর করতে হবে 
সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুঁংখুতে হয় তাহলে 
তাকে বিলেতের ০14 27213এর মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসন্তান 
শুকিয়ে মরতে হবে। চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে যাচাই ও বাছাই করে সাময়িক সাহিত্যের 
আমদরবার; খাষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস। 

২র! বৈশাখ যাচ্চি-- মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। 
এখন উড়,ক্ষু অবস্থায় আছি এই জন্যে মনের গ্রন্থি ঢিলে হয়ে 
গেছে কিছুতে আটতে পারচিনে ৷ 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ দিয়ো ৷ ৩০ চৈত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


{ie 


[৫"] 


কল্যানীয়েু 

কাল harbour master-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখা 
পাঠিয়েছি-- আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্চি। 
এই ছুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। 
রে্গুনে গিয়ে পরের মাসের কিস্তি পাঠাতে পারব। 

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও ন! প্রবন্ধও না। 
য| যখন মনে আসচে লিখে যাচ্চি একবার £55155 করবারও 
চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন 


২১৪ চিঠিপত্র 


কতখানি পড়বে বল্‌্তে পারিনে- কতকগুলি খাপছাড়া 
. প্যারাগ্রাফের মত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে। 

এখনো মা গঙ্গার আচল ছাড়াতে পারিনি । আজ নদীর 
মোহানার কাছে 52265এ গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন 
করব। 

আজ সন্ধ্যার দিকে একটা ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাণ্ডেন 
আশঙ্কা করচেন। সমুদ্রের রঙ্গভূমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং 
রুদ্রতালে তাগুবনৃত্য-_- এতে সন্ধ্যার আসরটা বোধ হয় 
জম্বে ভাল। দর্শকদের সুদ্ধ এই রঙ্গের মধ্যে না টান্লেই 
আমাদের নালিশ থাকবে না। 

এ চিঠি যখন পাবে তখন অকুলে ভাসচি-- তার পূর্বে 
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি । বিবিকে বোলে৷ 
যদি সুবিধ! পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের 
ইংরেজি 11008001} কিছু-কিছু যেন পাঠায়। দিনু এখন 
কলকাতায় আছে তার কাছে 'ওর গান শেখবার সুবিধা হবে। 
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫১] $ পোস্টমার্ক, য়োকোহাম। 
২* জুলাই, ১৯১৬ 


কল্যানীয়েযু 

প্রমথ, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি। প্রথমত 
এখানকার জন্যে গোটা তিনেক লেকচার লিখ তে হয়েচে-_ 
তার পরে আমেরিকার জন্যে লেকচার লিখতে বসেচি । আসচে 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার সুরু হবে তার 
আগে যতপগুলে! পারি লিখে ফেলতে হবে। পশ্চিমের দিকে 
মুখ ফিরিয়েচি এখন পুবের দিকে মন দেওয়া আমার পক্ষে 
শক্ত হয়েচে। আমার উদয়কাল আমি পৃবকে দিয়েছি, 
আমার অস্তকালট! পশ্চিমকে দেওয়া যাক্‌। জাপানে 
একরকম আসর জমেচে মন্দ নয় । এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে 
একটা খুব আনন্দ হয় যে এরা অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে 
আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এর! চায় সেইজন্তে 
আমার যা কিছু সত্যি আছে সেট! এদের সামনে এনে দেওয়া 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোপেও তাই। আইডিয়! 
তাদের জীবনের খোরাক। তারা গভীর প্রয়োজন থেকে 
আইডিয়াকে চায় এইজন্যে গভীর উৎস থেকে আইডিয়| 
তাদের জন্তে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, 
আইডিয়ার ক্ষুধা নেই এইজন্তেই আইডিয়াকে খাদ্যরলপে 
চাইনে, চাট্‌নিরপে চাই। কিন্তু চাটুনির ব্যবসা আর ভাল 
লাগেনা। তোমর! আমার আশীৰ্ব্বাদ জেনো । 

জীৱরবীজ্জনাথ ঠাকুর 


[৫২] $ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৩ এপ্ৰিল, ১৯১৭ 

ফল্যাদীয়েযু 

প্রমথ, অর্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের 
গাণ্ডীব নিজে আর তুল্‌তে পারেনি। আমার কি গাণ্ীবের 
কারবার ছেড়ে দেবার দিন আস্বে না, মনে করচ? মাঝে 
মাঝে নোটিস্‌ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে 
দেওয়াই সুবুদ্ধির কাজ। কিছুদিন থেকে আমার কানের 
মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েচে তাতে যে কেবল শোনা 
কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে-__ কিছুতে 
লিখতে পড়তে গ| লাগচে না। এই ত গেল প্রথম দফা। 
দ্বিতীয় হচ্চে এই যে, এতদিন যখন কলম সতেজ ছিল তখন 
অন্য সনল কাজ অবহেল| করে তার পিছনেই দিন কাটিয়েচি। 
এখন কলমের চঞ্চলতা আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের 
কাজে সমস্ত মন বু'কেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌচেছি, 
সে-বয়সের ভয়ানক একটা সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির 
মাঝখানে স্থাগু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর । 
তৰু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের 
রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে 
পারচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার 
নেই। তাই, নিতান্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে' আমার জীবনের 
একটা-কোনো আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি 
ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবাসি অথচ তাদের সঙ্গে আগক্তি 


চিঠিপত্র ২১৭ 


বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন মুক্ত থাকে-- এইজন্যে ওদের 
সেবায় যদি পৃরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের 
জীর্ণতার সমস্ত ফাকগুলে| ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাক্ব। 
সব-শেষ দফার কথাটা! কাউকে বলবার কথা৷ নয়। মোটামুটি 
সে হচ্চে এই যে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে-- এ 
কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেনা । সেই ত্যাগট! যাতে 
নিছক লোকসান না হয় সে দিকে ভিতর থেকে বার বার 
তাগিদ আসে। তাই এখন পাঁচ কাজে আর মন লাগেন৷ ৷ 
নিন্দা প্রশংসার উত্তেজনা এড়িয়ে চল্তে পারলে তবেই লক্ষ্যট! 
স্থির থাকে-_ নইলে মাতালের মত পা টলে টলে যায়। এই 
সব কারণেই, যে-জীবনট। এতদিন বহন করে এসেচি সেটাকে 
আর খাতির করতে পারিনে- তার বোঝা এইবার নামাব। 
তার মজুরি য| জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েছে, এখন 
সেইটেকে টণ্যাকে নিয়ে অন্ত কারবারে নাববার ইচ্ছা! । 
তোমার কাছে সমস্তটা খোলস করেই বল্লুম। 

এ কথা! বলা আমার তাৎপর্য নয় যে, লেখা আমি 
একেবারে ছেড়ে দেব। বললেও সেটা বাজে কথা হবে-- 
কেননা কম্‌লি নেই ছোড়তি হ্যয়। ওটা ম্যালেরিয়ার বিষ, 
কোনো নোটিস্‌ না দিয়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে কাঁপন ধরাবে। 
কিন্তু সেটা তার নিজের অসাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক পত্রের 
বাধা মৌভাতের উত্তেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি 
-_ লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম-_ এবং যখন লিখব 
তখন তোমাদের পেয়াদা . পাঠাতে হবেনা । সুতরাং আমার 

১৫ 


৮১২ 


রবশন্দু-রচনাবলশী ২ 


শাখায় বেধেছে নীড় পাখি; যায় তারা পথ বাহ 
আসন্ন বিস্মৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাছি। 
নিতোর মালার সূত্রে অনিত্যের যত অক্ষগনাট 
অস্তিত্বের আবর্তনে দ্রুতবেগে চলে তারা ছুটি; 
মর্তাপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 

নেমে যায় অসংখ্যের তলে । সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণকের কলকোলাহল 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাঁপা ওই তব পত্ের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় । ওই ধৰান স্মরণে জাগায়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মোর। কতাঁদন এই পাতাবারা 
বাঁথিকায়, পৃজ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহে দুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গুঞ্জত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়োছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা ; 
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোৎস্নামুস্ধ রজনীর সৌহার্দযের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা । 


সেদিনের প্রিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরাঙ্গত। 
তোমার বীথকাতলে তার মন্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচণ্চল গাত মিলায়েছে আপন উৎসাহে 
পুঙ্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজি তব পাাদোলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসল্তকল্লোলে, 


প্রসন্ন করিতে তব প্স্পবারষন। সে উৎসবে 
আজিকার এই দিন পথপ্রান্তে লুণ্ঠিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ রানির উৎসবের ডালা। 
আদিকার অর্থ্যে আছে বতগুলি সংরে-গাঁথা মালা, 
কিছু তার শকায়েছে, কিছ তার আছে অমালন; 
দুয়েকটি তুলে নিল বায়ীদল ; সে-দিন এদিন 


২১৮ চিঠিপত্র 


তরফ থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওন। । 
বাধাবরাদ্দর জন্যে অন্য পাকা বন্দোবস্ত রাখ তেই হবে। 

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে-- 
কিন্তু আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর 
হচ্ছিল না। তাই এবার বিনা মঞ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড় 
মারবার উদ্ভোগ হচ্চে। পূৰ্ব্বকৃত কর্মের জেরটাকে Gordian- 
গ্রন্থির মতই ছেদন কর! ছাড়া আর কোনে! উপায় নেই। 

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়া দাও । আমর! যে 
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেচি সে ত নেহাৎ সৌখীন 
চালে করি নি। যখন তম্বুর| ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন 
ভৈ'রো৷ থেকে সুরু করে মালকোষে এসে শেষ করেচি। 
আবার যখন ঢালসড়কির পাল! তখন নিজের বা অন্যের 
মাথার পরে দরদ রাখি নি। গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি 
লাগিয়েচি, হাল ছাড়িনি। দিন রাত যে মাথার পরে কোথা 
দিয়ে গেচে খবর রাখিনি । ধারা নরীন সাহিত্যিক তারা 
একথা মনে রাখবেন। সাহিত্যের পেয়াল৷ একেবারে চুমুক 
মেরে উজাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে 
কোনো! ফল হয় না। ধারা লাগবেন তাদের পুরোপুরি 
লাগতে হবে। 

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ দিয়ে।। ক্লান্ত হয়ে 
আছি-- আজ এইপর্যস্ত। ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকর 


[৫৩) ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ এপ্রিল, ১৯১৭ 


কল্যানীয়েষু , 

প্রমথ, গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্চে, লেখাপড়ার কাজ 
বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পর্দা পড়ে 
আস্চে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চল্‌চে । তাই মনটা 
ভারি একলা হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাক 
ভরবে বলে মনে হয় না। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী । ওখানে 
মানুষের সংসৰ্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে-- অথচ ঝগড়াঝণাটি 
নেই ৷ তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই শিশু নরনারায়ণের 
মন্দিরে সেবায়েংগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। এ 
মন্দিরের পথটা! নিষ্ষণটক । আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা 
এত বেশি মানবসঙ্গবঞ্জিত, এত বেশি সৌখীন যে, ওতে 
হৃদয়টা উপবাসী থেকে যাঁয়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়াবার গুতোগুলো ষোলো আনা খেতে হয়। 
সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদূরে । আমি 
স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই-- এইজম্যে, যে তাস 
একলা বসে খেল্তে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর 
কাটে না। 

বি্ভালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে তারপরে একবার 
কানের তদ্বির কর! যাবে। 

সেই যে বাংলা Home 11811) পর্যায়ের বই লেখাবার 
প্রস্তাৰ করেছিলে-_ সেটা ভুলোন| ৷ ভারি দরকার । 

স্বীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[৫৪] ঙঁ 
_কল্যাণীয়েষু 

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সুখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি 
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠাণ্ডা 
হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত 
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রথর আলো । যদি সেখানে কোনে! 
উৎপাত এসে জোটে তাহলে গিরিরাজের বক্ষে গিয়ে আশ্রয় 
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে 
পড়ে থাকি। অতএব চল্লুম। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৫] ৫ শান্তিনিকেতন 
৪ঠা জ্বৈঠ ১৩২৪ 


কল্যাণীয়েষু 

চল্তি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেচি। এটা 
কি পড়া যায় কিম্বা বোঝা যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে? 
নামরূপের মধ্যে রূপট! আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি 
দিয়ো। শেষকালে তিনধরিয়ায় যাত্ৰাট বোধ হচ্চে কপালে 
আছে, এখানে কিছু কিছু বিশ্ব আছে। 

স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

যারা আমার সাঝ-সকাঁলের গানের দীপে জ্বালিয়ে 


দিলে আলে! 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ! কালো 


চিঠিপত্র ২২১ 


যাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যার! 
তাদের প্রাণের ঝর্না স্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধারা 
চল্চে বয়ে চতুর্দিকে । কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু। 
নানান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে’ পুরণ করে সবে। 
সবার বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীম! ছাড়ায় বহুদূরে, 
নিমেবগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ২ 
অতীত হয়ে তবুও তার বর্তমানের বৃস্ত-দোলায় দোলে, 
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাধন দিয়ে। তাই ত 
যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্য্য-আলোর অস্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
শুক্করেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্ঝরিণী সম 
শৃষ্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি ত্রস্ত অবহেলায়। 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহু বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে 
| দিনের আলে, 
বলে’ নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছৌওয়া, এই ভালো, 
এই ভালে! 
এই ভালে! আজ এ সঙ্গমে কাম্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায় 
ঢেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 


২২২ চিঠিপত্র 


এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া 
এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীধরাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের 
আশায়।” 
এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো! অক্ষরের আসন থাকে-- 
কিন্তু এটাতে কোনো কোনো লাইনে পঁচিশ পর্য্যস্ত উঠেছে। 
ফাষ্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই 
কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়-- এ সেই রকম। কিন্তু 
যদি এটা ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙোনা, তাহলে ছন্দ 
পড়া কঠিন হবে। স্মল পাইকায় মাজ্জিন কম দিয়ে ছাপলে 
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি 


[৫৬] গত 


কল্যাণীয়েষু 

ক’দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গেছে। 
আজ বক্তৃতা । এমনি জড়িয়ে পড়েচি যে ফাক পাচ্চিনে। 
রথীর! বড় একটা বাড়িতে যাচ্চে। তোমরা নিশ্চয় একবার 
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালো থাকৃবে। বিবিকে 
বোলে| আমার তহবিল থেকে দিনুর কাপড়ের দামটা যেন 
শুধে দেয়। কিন্ত তোমাদের আসা চাই। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] এ 
কল্যাণীয়েষু 

এখানে একল! ছাতের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার 
মনট! বেশ ঠাণ্ড! থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই 
ঘুচচে না। সেটা যেন সিন্ধ.বাদের বুড়ো মানুষটার মত ঘাড়ের 
উপর চেপে বসে আছে-- যত দিন যাচ্চে ততই ভার যেন 
আরো বাড়চে। তাই ভাবচি একবার তিনধরিয়াটা পরখ 
করে দেখি। আমার এখানে আসবার একটা প্রধান কারণ 
ছিল দিনু ।*** যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। 
তোমর| যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনো 
ভাবনাই থাকেনা । কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই 
আমি চলে ধাব। একটা গাড়ি সেই বুঝে রিজার্ভ কোরো । 
শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামত করে আর 
চল্চে না। তাকে একটু নাড়া দিতে গেলেই আজকাল এত 
বেশি গ্যার্গো করচে যে আমার নিজেরই রাগ হয়। বেচারার 
বেশি দোষ নেই পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে 
খাটিয়ে নিয়েচি-- যাকে বলে ০৮006 খাটুনি-- কিন্তু তার 
মজুৱী কি পেলুম তাই ভাবি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথা মনে রেখো অতএব 
যদি তিনধরিয়ায় তোমরা থাক তবে বাড়ির কর্তা কে হবে 
সে কথ! ভূল্লে চল্বে না। কিন্তু একটা বাবুচ্চি তোমর! 
নিয়ো, আমার উপর রমদের ভার রইল। 


(৫৮] গঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
: ২৭ অগস্ট, ১৯১৭ 

কল্যাণীয়েযু 

গানের লেকচারটা লেখ! ইয়েচে। Exercise ৮০০%এর 
২৭ পাতা ভরল। সেটাকে ফৰ্ম্মায় ঢাললে তার পরিমাণ কি 
দাড়ায় জানিনে। কিন্তু গজবহরে এ সব জিনিসের মাপ হয় 
না অতএব গুরুত্ব কত তা শুনলে বুঝতে পারবে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও 
খতুটা ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকূল বলেই জানি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৫৭] ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
পোস্টযার্ক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্চি। এখানি একজন 
ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন__ 
বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত। কিন্তু এই কর্তবাটি 
পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথা তোমার কাছে 
গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথার 
আলোচনা ইওয়| উচিত বলে আমি মনে করি-- বিশেষত 
যে সব কাজের মধ্যে নৃতন চিন্তা ও নৃতন চেষ্টার হাত আছে। 


চিঠিপত্র 
অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের স্মুচনামাত্র করেনা তাতে 
ফলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা 
একটু সৌধীন হয়ে দাড়াবে । শিক্ষাতত্বটাকে নতুন করে 
আমাদের ভাবতে হবে। সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, 
আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে solitary ০০]1এর মধ্যে 
বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি 
কোথাও পুরোনো! জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না। সেইজন্য 
আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র সৃষ্টির 
গোড়াতেই একেবারে চতুদ্মুখের মগজে চিন্তিত হয়ে তার 
মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে 
আছি-_- পরের দেশের শাস্ত্ৰকেও আমরা অচল ঠাটে বাধা 
অবস্থায় ধ্যান করি-_ ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেচে। 
ওটা আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুড়ে লোকের 
প্রধান শিক্ষা হচ্চে তাকে জানানো যে, পৃথিবীস্বদ্ধ সবাই 
কুঁড়ে নয়__ মানুষের মন ছয় দিন স্থষ্টি করে’ সাতদিনের দিন 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, তোফ। ইয়েচে-- স্থষ্টির মধ্যে 
আরো-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন 
থামবেনা ! সবুজপত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর 
দিয়ে এই পত্র আস্চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা 
সেখানে হল্দের আমেঞ্জ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে 
সবুজ আপনার জয়পতাঁকা ওড়ায়। তাই সবুজের প্রেমিক 
আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে 
নৃতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইথানকার বার্তা 
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তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই যে 
আমর! গ্ৰাহ করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতান্তপক্ষে ভার 
ধাকাট! আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েচে। আমাদের 
দেশের ইস্কুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধৰ্ম্ম 
মুখস্থ করা__ আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে 
বুঝতে পারি মনের ধর্ম্ম ভাবা। তাই বেলজিয়মে যে নৃতন 
ইস্কুল হয়েচে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। 
তুমি সম্প্ৰতি নানা লেখা, কিম্বা সম্ভবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত 
আছ--অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের তার 
দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদা ওখানে আছেন। 
তিনি এটা! পেলে হয়ত ফস্‌ করে এটাকে গৌড়ীয় ভাষায় 
ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোক্‌ তোমাদের যে রকম 
মর্জি তাই কোরো কিন্তু আমার এটাতে গরজ আছে। এর 
শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা! হচ্চে “Education Morale, 
Sociale et Attistique?— এটেই আমার সবচেয়ে 
কৌতূহলের বিষয়। তর্জম! নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি 
পাওয়। যাবেনা ? 

কাল বিষয়কৰ্ম্ম সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেচি সেটা, ইংরেজিতে 
যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো ৷ যার! 
কাজ করচে তাদের বিন! দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছ। 
হয় ন!--কিন্ত আমাদের দায়ট খুব কঠিন হয়েচে বলে আমার 
মনে হচ্চে। শতকরা দশটাক। সুদে হাগুনোট অনেকদিন 
লিখিনি-- ন টাক! পর্য্যন্ত অভ্যাস আছে। শুনলুম মাসে 
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দেড় হাজার টাকা কেবল ম্ুদই দিচ্চি--উটের পিঠে অনেক 
সয় কিন্তু তারো ত একট! শেষ খড় আছে-_অথচ মেরুদণ্ড- 
হিসাবে আমরা উটও নই, আর বোঝা যা চাপ চে তাকে 
খড় বল! চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর 
সেরেস্তার ভার কমাতে চাইলে অন্যায় হবেনা । সদরে 
একজন ইন্স্পেক্টর বাড়াতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত 
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে কমাবার উপায় 
পাওয়া যাবে। তুমি কলকাতায় থাকৃতে থাকৃতেই একাজটা 
সেরে নিতে পারলে ভাল হত-_কিস্ত তখন অবস্থার 
শোচনীয়তাট। আমার এত স্পষ্ট জানা ছিলনা ৷ জমাখরচের 
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়_-বিশেষত 
অবস্থা যখন সচ্ছল নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে 
থাকৃতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাতে সশরীরে 
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল ।-..“খণং কৃত্বা 
গ্বতং পিবেৎ” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচি-- অতএব তোমাকে এই পূজোর ছুটির সময়টাতে ও 
গম্ভীরভাবে ভাবাতে চেষ্টা করচি। এ বছর বিরাহিমপুর 
থেকে মুনফ। বেশি আশ! করা চল্বে ন৷-- আর কালীগ্রামে 
“শস্যঞ্চ গৃহ মাগতং” পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হবার জো নেই । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দোঁহে দোহা মুখ চেয়ে বদল করিয়া নিল মালা-_ 
নৃতনে ও পুরাতনে পূর্ণ হল বসন্তের পালা। 


[ শাক্তানকেতন] 
৮ ফাঙলাুন ১৩৩৪ 


মধুমঞ্জরী 


এ লতার কোনো-একটা বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে--জ্যানি নে, জানার দরকারও নেই ৷ 
আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্তু মান্দরের বাহরের 
যে দেবতা ম্ন্তস্বরূপে আছেন তাঁর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। কাব্যসরস্বতী 
কোনো মন্দিরের বাঁন্দনী দেবতা নন, তাঁর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব ঠিক করো, 
তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই নেই. এদেশের 
হাওয়ায় মাটিতে এর একট.ও 1বতৃষ্ণা দেখা যায় না, তাই দিশি নামে একে আপন করে 
নিলেম । 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন; এতকাল ধরি, 

বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মার মার. 

ফুল-মাধূরীর অঞ্জালি দিল ভার 
মধু-মঞ্জরীলতা ৷ 

কতদিন আমি দেখিতে এসেছি প্রাতে 

কাঁচ ডালগৃলি ভার নিয়ে কচি পাতে 

আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথা । 


কতাঁদন আমি দেখেছি গোধূলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে, 


[৬০] | শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার দ্বন্দ অর্থাৎ 29০ লাগানে। 
যাক । তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফ। 
উঠ্‌বে। তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে চাটি 
লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি 
যে এই যৌথ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে 
চালিয়ে যাওয়া তাল। অতুলবাবু প্রভৃতি আরে! ছুই একজন 
জুড়ি জুটিয়ে আমর জমাতে পার। ৩৫15-এর ধৰ্ম্মতত্ব 
সম্বন্ধেও কোনো একজন ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গং লাগাও ন৷। 
আমার মনে হয় Wণll5-এর বইয়ের যে জিনিসটা বিশেষ 
বিবেচ্য সেট! ওর বইয়ের তত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওর! 
একটা বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেছে, যেটাকে চরম আশ্রয় 
বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেচে সেট! ভর সয় না । অথচ 
ওদের পুরাতন ধন্নের ব্যবস্থাটাও নান! জায়গায় ফুটো হয়ে 
গেছে। কঁং যে একটা পৃজার সামগ্রী স্থষ্টি করেছিলেন 
আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই-- আমর! 
তাকে উদ্দেশ করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না। 
এরা এখন চাচ্চে এমন একটি চ6£5079110 যে আমাদের 
অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও 
যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবক্ষ থেকে জীবনের 
উত্স উৎসারিত করে। সেই 7615009]য আছে এই 
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উপপব্িটিই হচ্চে 7০510৮৩ লাভ--কিন্তু তার স্বরূপটি কি 
এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাক! হয় নি বলে নানা অদ্ভুত জল্পনার 
স্থষ্টি হচ্চে। সে জঞ্জালগুলে| ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে 
কিন্তু একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে 
বেরতে প্রস্তুত হয়েছে ₹_তার একট! আশ্রয় ভেঙেচে বলেই 
সে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম 
আশ্রয়ের দিকে উৎসুক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্চে বড় কথা। 
নিশ্চয়ই 7০1১ যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথা 
নয়__ অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একট! ভাবকে রূপ দেবার 
চেষ্টা করচে। ওদের সেই মনস্তত্বটাই আমাদের ভেবে 
দেখবার কথা । বস্তুত মানুষের ধৰ্ম্মের ইতিহাসে তার ধর্মের 
রূপটার চেয়ে ধৰ্ম্মসম্বন্ধে তার মনম্ততটাই মূল্যবান এবং 
সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। ত০]]-এর বই 
পড়লেও সেই পথটাকে 5০ien০৫-এর বহুদিনের আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে আবার দেখ তে পাই- তাতে এইটুকু দেখা যায় 
5০10০০-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে না, 
কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙ! সরঞ্জামের 
ভিতর দিয়ে রাস্তা করে সে একটা বাইরের দিকে ছুট্‌তে চায়। 
মানুষের ইতিহাসের নান! বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে 
একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্ম্মসম্বন্ধে সব চেয়ে 
বড় কথ! নয়? 

জমিদারী ব্যবস্থা! সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হচ্চে, ওট। অকারণে (০ heavy) হয়েচে--- ছুটে! সদর 
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ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা । কলকাতার সদর এবং মফস্বল 
এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি 001 র 
Holy Ghost, এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখো 
কিন্তু মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার সুরেন এবং 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা হলে ভাল হত। ইতি ১৩ই 
কান্তিক ১৩২৪ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মঞ্জু ভাল আছে ত? 


[৬৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৩ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র ন! পেয়ে 
উদ্দিগ্র আছি। তুমি কোনো খবর পেয়েচ কি? এখানে 
আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই 
ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত 
ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে 
পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথা! 
নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে 
সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা 
তার কাছে এ সমস্ত খুবই ফাঁকা ঠেকবে। আমি সন্ধ্যার 


চাঠপত্র ২৩১ 


সময় ছাতের উপর একল| বসে কাটাই--- ওর কাছে আমার 
নিস্তব্ধতা আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুল্বে। 
এইজন্যে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবনা হচ্চে । 
ওর সম্বন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো ৷ বেলার 
শরীর-_ বোধহয় কয়দিনের নিরস্তুর বাদলায়_- খারাপ আছে 
খবর পেয়েচি। ১৭ কান্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬২] ¢ পোস্টমারক, শাস্তিনিকে তন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি দিন দশপনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে 
সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার 
বিষযকর্মের কথাট! চুকিয়ে দিয়ে আসব। ওর আলোচনাটা 
আমার একেবারেই মনঃপূত নয় বলেই ওটা আমার মনের 
মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে-- ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে 
দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই। আমার বিষয় ভোগের 
বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও 
আমিরী সখ আমার একটিও নেই । সুন্দর জায়গায় নদীর 
ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর 
কুটার বানিয়ে একটি আরাম কেদারা এবং তিন আলমারি 
বই নিয়ে নিভৃতে জীবনের বাকি কট! দিন কাটিয়ে দেৰ এই 
রকমের একট! সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে 


২৩২ চিঠিপত্র 


অসময়ে গুঞ্জন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার 
কপালে নেই। টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই 
অসম্ভব ছিল না কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি 
আছেন বসে, ধার মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বল্তে হয় 
Thy need is greater than 10106 | অতএব অধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তি পর্যান্ত আমার অবস্থা কোনোদিনই সচ্ছল হবে 
না। এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একট! সেক্রেটারি রাখ! 
যাক্‌, কিন্তু সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই । 
কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার ইস্কুলেও দেখি 
তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে 
দৃষ্টি বাঁচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক 
এমন সময়ে যখন ১০ পাসেন্ট সুদে হ্যাগুনোটে সই করতে 
হয় তখন কোথায় যে দাড়িয়ে আছি ঠাওর পাইনে। এদিকে 
জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাক! ধার 
নিয়েচে- এখনে! তার এক পয়স! সুদ পাইনি ৷ ' সুদ দাবি 
করতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব 
যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্‌ এখন কুত্ত! বুলিয়ে নিলে 
বাচি। 

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওট! আলোচ্য বটে। কিন্তু 
যেহেতু এ একটা বড় খরচ যা আমর! নিজের স্বার্থে 
করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে 
কিছুতে ইচ্ছা করেনা । এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানায় 
আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুষ্পাৰ্শ্বের লোকের বিশেষ 


. চিঠিপত্র ২৩৩ 


উপকার হয়েচে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল 
অভাবের দুঃখের উপর এ সুধটাই বড় হয়ে ওঠে । বিরাহিমপুরে 
প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কাৰ্য্যে সফল হয়েচি। লজ্জা এই 
যে হাসপাতালের চাদ আদায় করে’ আজ পর্য্যন্ত তার একটি 
ইটও ভিতের উপর চড়েনি। আমাদের যা কিছু দেনা হয়েছে 
তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত 
আমি এক মুহুর্তের জন্য শোক করতুম ন|-- কেননা এই খণ 
অন্যদিকে এমনভাবে সেপ্ট-পাসেন্ট সুদের উপরে শোধ 
হত যে হ্যাগুনোট লিখে আনন্দ করতুম । আমার ত সব- 
চেয়ে দুঃখ হয় এই জন্যে যে, প্রজাদের জন্যে লোকসান করবার 
পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শান্তিনিকেতন 
ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম-- মনের সাধে বিষয় নষ্ট 
করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে 
সুবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচি তাই নিয়ে 
অস্তিমকাল পধ্যন্ত কেটে যাবে__ তার পরে যার! বিষয় ভোগ 
করচে তার! তার দায়ও ভোগ করবে, ভাতে এই বিশ্বজগতের 
কি আসে যায়, আর, আমারি বাকি মাথাব্যথ। | ইতি 
১৯ কান্তিক ১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেই ০900025গুলো সুরেনকে পাঠিয়ে দিয়ে৷ । 


১৬ 


[৬৩] ওঁ - পোস্টমার্ক, ৯ নভেম্বর, ১৯১৭ 


কল্যানীয়েষু 

পু রবিবারে কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাচ্চি। 
বেলাকে দেখে আসব-_ ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের 
নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে Self Government-এর 
scheme সম্বন্ধে কারো! কারো সঙ্গে আলোচন! করব এবং 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে 
পার। 

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েচে-_ প্রায় সব 
লেখাতেই যথেষ্ট রস আছে। অল্পচিস্তা আবার পড়ে আবার 
ভাল লাগ ল-- তোমার নোটগুলি খুবই তীক্ষ্ণ ও ঝকঝকে 
হয়েচে এখানকার পাঠকের! খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও 
বেশ ভাল লেখা-_ বরদা বাবুর লেখাটিও বেশ সারালে| 
ধারালো এবং রসালে। হয়েচে। অতুল এবং বরদাবাবু 
তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদের আসন নিয়েচেন-- 
সাহিত্যের ঘ্যলোকে ওঁরা নিজের আলোকে আলোকিত-_ 
এখন আশ! হচ্চে সবুজের ক্ষেত্রে দুভিক্ষের অবসান ইল। 

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হয়েচি। ইতি ২৩ কাত্তিক 
১৩২৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৪] ঘর পোস্টমার্$, বড়বাজার 
১২ নভেম্বর) ১৯১৭ 

কল্যাণীয়েষু 

কলকাতায় এসেচি। মেরে কেটে ১৬ই পৰ্য্যন্ত থাকব। 
তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। 
যদি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কর্নমের আলোচন। 
হবে। নইলে ফিরে এসে দেখা যাবে । ইতিমধ্যে সেই যে 
ইন্সপেক্টর নিয়োগ করার কথা বলেচি সেটা ভেবে দেখো। 
ওট। না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম 
ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্চে সত্যেশ্বর 
নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল-- ৬ বছর 
কীকিন| স্টেটে নানাবিধ কাজ করেচে। লেখাপড়া ভালই 
জানে-- এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ 
নির্ভরযোগ্য । অর্থাৎ সবুজপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের 
বানান ভুল হয় সে ওর হাতে হতে পারত ন|-- ওকে প্রুফ 
সংশোধন করতে দিলে সেট! বুঝতে পারবে । এবার সবুজপত্র 
ছেলেদের হাতে দিতে ভয় ইয়-- বানানভূলে প| ফেলবার 
জায়গ। নেই। 

দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে দুরস্ত নয়-- সব সুদ্ধ 
ওর কবিতা সেইজন্টে দুৰ্ব্বল হয়ে আছে। 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৫7 পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

মহাজনের এবং উইলের দেনায় যে রকম জড়িয়ে আছি 
তাতে আমার অংশ বিক্রি হওয়! প্রায় অসম্ভব এ কথা 
তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে হয়েচে। অতএব বিভাগ 
হওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কিরকম ভাবে হতে পারে 
তুমি মধ্যস্থ হয়ে স্থির করে দিয়ো। স্থুরেন কোনোমতে 
কিছুমাত্র আঘাত পায় এ আমার কিছুতে ভাল লাগে না। 
দেনার ভার ওর সঙ্গে সান করে বহন করতেও আমি কুষ্টিত 
হতুম না। কিন্তু কেবল পারিবারিক দায়িত্বের মধ্যে আমি 
জড়িয়ে থাকতে পারব ন|। এই দেনার বিপাকে পড়ে 
বিদ্যালয়ের অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েচে যে আমি আর 
উদাসীন থাকৃতে পারিনে। একে যুদ্ধের জন্যে দাম চড়ে 
গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে সুদ বন্ধ, শান্তিনিকেতন 
থেকে যে ২৫০টাকা পাওয়া যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের 
অনেকেই ছুদ্দিশায় পড়ে বহুকাল বেতন মুল্তবি রেখেছে 
ইত্যাদি সমস্ত উৎপাত একসঙ্গে জড় হয়েচে। ভাগ্যে হঠাৎ 
ম্যাকমিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল তাই উপস্থিতমত কাজ 
চল্চে। আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাম থেকে 
এই হাজার টাক! ছিনিয়ে আনা আমার পক্ষে কম দুঃখকর 
নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার সময় নেই। যাই হোক্‌ আমার 
নিজের দেনা শোধ করতে না পারলে আমার বিষয় এবং 


চিঠিপত্র ২৩৭ 


আমার কাজ হুইই ডুববে । অতএব অবিলম্বে আমাকে 
কোমর বাধতেই হবে। 

মনের ভিতরটা এমনি ক্লান্ত হয়ে আছে যে কোনো! কাজই 
করতে ইচ্ছা করে না। অথচ সম্পূর্ণ নৈষষর্ম্য বিরামজনক নয় 
বলেই অত্যন্ত মন্থরভাবে শাস্তিনিকেতন থেকে একটু একটু 
করে ইংরেজি তর্জ্জম। করি। দেখব এরি মধ্যে সবুজপত্রের 
যদি কিছু লিখতে পারি। কিন্তু বোধ হচ্চে আমার দম 
ফুরিয়ে এসেচে এখন আমি যদি কিছু জোগান দিতে পারি সে 
এখানকার শিশুদের ছোট মুঠে! ভরবার মত-_ তোমাদের সদর 
হাটে ব্যাপার করবার মত সম্বল আমার আর নেই । উৎসাহও 
বোধ করচিনে। মনটা! যে রাস্তায় ছুট্‌চে সেট! নিজ্ঞনের 
রাস্তা । ইতি ২০ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 


অংশবিভাগের কথাটা ভুলো না। সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তোমরা যা ঠিক করবে আমার তাতে কোথাও বাধবে না। 
আমি যুনফার চেয়ে মুক্তি চাই। আগামী বৎসরের গোড়া 
থেকেই যেন খোলসার পথে যাত্রা করতে পারি। 


[৬৬] গু শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েঘু 
প্রিয়বাবুর বইগুলে! কেনবার জন্যে ইচ্ছা খুবই আছে। 
এগুলো ছড়িয়ে নষ্ট হলে ছুঃখের বিষয় হবে। ক রকম 


৬৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলী ২ 


ভুবনে ভূবনে যে প্রাণ সামানাহারা 

গগনে গগনে সিশ্চিল গ্রহতারা 

পল্পবপুটে ধার লয় তাঁর ধারা, 
মজ্জায় লহে ভার । 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননশর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝব কেমন কার! 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখানে 

খরতুর হাতের মায়ামন্মের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ওই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে। 

যে ইন্দ্রজাল দা্‌লোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তাঁর হাওয়া 

বৃঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাক অনিমিষে। 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 

ধনাখলবাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপারিমিত 
ধাঁরতে না পারে তারে। 

ছন্দে গন্ধে রূপ-আনন্দে ভরা, 

ধরণশর ধন গগনের মন-হুরা, 


ফুলে ফুলে তার পাঁরচয়ালাপি ধরে 


২৩৮ চিঠিপত্র 


দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্থ্যে কুলবে 
কিনা। 

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখানা পত্র লিখব। 
আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এটা যে কেবলমাত্র 
অস্তঃকরণগত ক্লান্তি তা নয় সত্যিই কল বিগড়ে গেচে। 

প্ৰু আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পশু 
মঙ্গলবারে আস্বে। 

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগচ্চে কি? 

আমারো মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। 
সবুজ পাতার চেয়ে পরিপক্ক ফলটা বেশি দামী হবে। কেবলি 
প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায় । এতে কাজেরও 
ফল পাওয়। যায় না অবকাশেরও না। অধিকাংশ অল্প প্রাণ 
লোক যার! ফাকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ 
করতে চায় তাদের জন্যে মজুরি করে জীবন কাটাবার দৈন্য 
তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাফিয়ে 
উঠেচি-- আমি স্টায়িকু করব। কারণ এই সাময়িক 
সাহিত্যের বারোয়ারি মজলিশে আমাকে নিয়ে এমনি 
টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেচি। বনের মধ্যে 
ভালুক জন্তটারও একটা! মর্ধ্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার 
লোকের আমোদের জন্যে নাচতে হলে সেটা দুঃখের বিষয় 
হয়। ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৬৭] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

রথীকে লিখে দিয়েছি নুরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত 
আছি। যদিচ সুরেনের জন্যে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট 
উদ্বেগ রইল। এক হাতে সমস্ত বিষয় থাকার সুবিধা আছে 
যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব 
চলে যায় বলেই তার বিপদও আছে। সুরেন যদি সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে বিষয়কৰ্ম্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। 
কিন্তু যদি ওদের ইন্‌স্থারেন্স কম্পানিই ওর সুয়োরাণী হয় 
এবং জমিদারীটা হয় ছুয়োরাণী তাহলে ফল ভাল হবেন! । 
জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের 
মনে থাকেন! বলেই এত দুৰ্গতি হয়েচে। আমি যদি 
নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ 
করতুম। কিন্তু আমার ত কাজের বয়স চলে গেল। যাই 
হোক্‌ আগামী বৈশাখ থেকে নূতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম 
লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ো। ছিপুদের দলিলটা 
কপি করলেই ত হবে। 

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির 
করে চল শুনে আশ্চৰ্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার 
একট। জাতু আছে। সেই জাছুর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং 
সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে 
অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পেতে তার সম্পত্তির মধ্যে আছে 


২৪, চিঠিপত্র 


মাত্র কলম। আকেল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের 
দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষটা নেই 
আমাদের পাঠকদের পাকযন্ত্ৰ সেইজন্যে ওটা এখনও হজম 
করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই 
জোগাবে তার অফুরান কাট্‌তি। কিন্তু মন জিনিসট। বড় 
বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না । 
ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে 
কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা দুর্লভ হয়েচে। আমরা! 
মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি-_ যে দেশে সকল ভাবন। 
ভাবিত এবং সকল কৰ্ম্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্যে খতম হয়ে 
গেচে সেই “আমার জন্মভূমিগতে আমর! মানুষ । তার পরে 
আবার আমাদের বিদ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই 
থেকে । এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে 
আমাদের জন্যে অর্ধেক হজম করে দেয় সেই খাদ্তেই আমাদের 
মনের বাড়বার বয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের 
ভাবতে বললে আমাদের রাগ হয়-- এবং ভেবে যেটা দীড়ায় 
সেটা অজীর্ণতা। তুমি কিছুকাল যদি ইব সেন মেটারলিঙ্ক 
ডস্টেভ-স্কি বার্ণার্ডশ কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে 
ইন্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক্‌ 
তার কাট্‌তি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোষ 
হচ্চে তুমি নিজে ভাব সুতরাং তুমি ভাবনা দাবী কর-_- এতবড় 
ছুরাশা আমাদের দেশে চল্বেনা। অক্ষয় মজুমদার বল্তেন 
“অভিনয় করবার সময় দর্শকদের মনে করতুম বাঁদর তাতেই 


চিঠিপত্র ২৪১ 


অভিনয় ক্র! সহজ হত।” কিন্তু অভিনয়ের বেলা যেট! খাটে 
সাহিত্যের বেল! সেট! খাটে না। সাহিত্যের বেলা মনে 
রাখতেই হবে যাদের জন্তে লিখচি তারা সকলেই মানুষ, 
তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
সেই মনের যাচাইটা খাঁটি এবং কড়া নয় বলেই কতই যে 
বাজে লেখা লিখেচি তার ঠিকানাই নেই। বাহির থেকে 
আদায় করে নেবার লোকটি না থাক্‌লে ভিতরের দান করবার 
শক্তিতে বিকার ঘটে। কিন্ত এ সমস্ত মেনেও কোমর 
বেঁধে চল্তে হবে এবং জানতে হবে, দুর্গং পথস্তং কবয়ো 
বদস্তি। 

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলে! কিনে রাখবার ইচ্ছা ত 
আছে। চেষ্টা করে দেখো যাতে আমার সাধ্যের মধ্যে 
কুলোয়। ইতি ২ ফাল্ধন ১৩২২ 


উ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৬৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমারি দোষ । শরৎ চাটুজ্জে একট! নতুন কাগজ বের করে 
তাতে আমাকে সমালোচনা লিখ তে অনুরোধ করছিলেন । 
তার জবাবে আমি তাকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার 
লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে 


২৪২ চিঠিপত্র 


লেখাও আমার আর চল্চে না। এর থেকেই কথাট। নিশ্চয় 
উঠেচে। সত্যই আমার কেমন লেখা সম্বন্ধে জড়ত। এসেচে। 
বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের 
পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুরুবিবয়ানা 
করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বঙ্কিমবাবুদের প্রতি 
আমাদের মনের ভাব ঠিক উল্টো ছিল। এমনতর পাঠক- 
সমাজের কাছে লিখৃতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর 
ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা! পূর্ণতা আছে বাইরে 
তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেনন! 
বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছ! 
থাকলেও দেওয়া যায় ন|-- মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের 
বশ নয়--,আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে 
ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে । এই সকল 
কারণে, এবং হয়ত অন্য নানা কারণও আছে, আমার 
কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি 
জিনিসপত্র প্যাক করচি, এবং টাইম টেবল দেখচি-_ এমন 
অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়। ভারি 
শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, 
তারও দেখচি ইস্তিম্‌ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক 
উড়ুক্ষতা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্চে খুব ভরপুর বেগে 
একেবারে উড়ে যাওয়া । চেষ্টা ত কর্চি, কিন্তু আজকাল 
পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তখৈবচ। সেইজন্ত 
দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চলা! হচ্চে না, 


চিঠিপত্র ২৪৩ 


সেইটেতে ক্ষতি হচ্চে। যাই হোক্‌ আপাতত তোমাকে 
একটা কবিতা পাঠাই তার পরে গদ্য একট! লেখবার চেষ্টা 
করব। ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৬৯] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৯ জুলাই, ১৯১৮ 


কল্যাদীয়েঘু 

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্লান্ত 
হয়ে আছে। বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি। 
তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু 
উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা! সুস্থ থাকে । নান! 
কারণে উদ্ধ ত্ত শক্তিকে যখন কান্দে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ 
মনের কলে দম দেওয়া! থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে 
থাকে-- এই চলার জাতাটা যদি কিছু পেষবার না পায় 
তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। লেখকরা অনেক সময়েই 
বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় 
করতেই থাকে-- এ কাজ আমি অনেক করেচি স্থুতরাং জানি 
এট! গ্রীতিকর নয়। এইজন্যে পঞ্চাশোর্ধে এ অনিশ্চিত 
অনিয়মিত অসাময়িক কাজট। ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো! একট! 


২৪৪ চিঠিপত্র 


ফাকে তোমাদের জন্যে কিছু একট! লেখবার চেষ্ট। করব-- 
কিন্ত মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে। 
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ 
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু 
সুনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমন|-- কেননা তর যোগ্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭*] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি। পেয়েই 
পড়ে ফেল্লুম। সবুজপত্রের গুণ হচ্চে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে 
না খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় ন|। আমার 
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই 
দুইয়ের মাঝখানের ফাকটি ঠিক ভর্তি করেচে এবং তার উপরে 
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেচে। এবারকার 
কাগজটি খুব ঝকৃঝকে হয়ে উঠেচে। তোমার “বই পড়া” 
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্ত তার! এমনি ভাণ 
কর্চে যেন তাদের কোনো গৌরব নেই, অর্থাৎ যেন তারা 
ভারাকর্ষণের কোনে! ধার ধারেনা-_কিস্তু আমাদের দেশের 
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্য সাহিত্য গুরুতর হয়ে না উঠলে 
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাংস্যায়ন থেকে 


চিঠিপত্র ২৪৫ 


যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতংগ্রহ” কথাটির মানে 
শিখেচ পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই 
আমার মনে হয়েছিল ওট! হয়ত waste-paper 2381-এর 
মত একটা জিনিস যার মধ্যে আবর্জনা ফেলা যায়। কিন্তু 
ওর পিকদানি অর্থটা কি তোমার আন্দাজ, ন! ওটা পাকা 
কথা? গল্পটি কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে 
চুরি করেচ-_ ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু তার বৃত্তান্তটি। কিন্তু 
খুব উপাদেয় হয়েচে। একে মারাত্মক গল্প বলা যেতে 
পারে কারণ, বৃদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার 
গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদ্যত 
আছে-_ সুকুমারমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্বে, 
আহা এ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকে যায়-- কিন্তু 
তাহলে গল্পের তপস্যা এখানেই মাটি । সুরেশের লেখার 
খানিকটা দূর পর্য্যন্ত পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়চি-- 
হঠাৎ পাতা উল্টে দেখলুম সুরেশের নাম। লেখাটি খুব 
ভাল লাগল । এবারকার সব লেখাই বেশ চোখা চোখা, 
তোমার টীকা-টিপ্লনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির 
মধ্যে তলিয়ে গেছি__ ওতে মনটা বাঁধা পড়েচে। মনটাকে 
বাধা নিয়েই ত মানুষের যত তপস্যা, এক কথায়, এঁটেকেই 
বলে সুখ-- ছাড়া মনটাই লক্ষ্মীছাড়া-- অতএব যতদিন এই 
ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভাদ্র ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কেম্বি জের এণ্ডাৰ্সন সবুজপত্র পানন| বলে অভিযোগ 


২৪৬ চিঠিপত্র 


জানিয়েচেন। পেলে তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে 
তোমাদের লেখা সম্বন্ধে আলোচন! করতে পারেন। 


[৭১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমাকে কন্গ্রেসের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্যে 
পূৰ্ব্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেলা 
হয়েছিল। ইতিপূৰ্ব্বে জালের টান ছুই একবার অনুভব 
করেছিলুম তাই এবার সেয়ান! হয়েচি। চিরকাল ভাবরসের 
জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিক্সের শুকৃনো ডাঙায় বাঁচব 
কেমন করে? শুধু তাই নয়-- মানুষের ললাটে একবার তুল 
মার্কা পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোক্‌, “কন্গ্রেস্ওয়ালাশ্র ছাপ 
আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা । যে স্থান আমার, সে জায়গায় 
ও মার্কা একেবারেই চলেনা ৷ আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার 
ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েচে__ সেখানে হাজির হবার 
পূৰ্ব্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি না। 

".. এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তুমি লিখেচ 2750০ কথার 
প্রতিশব্দরূপে অতিবাদী শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। 
উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে “অতিবাদী” শব্দের 
ব্যবহার দেখেচি সে হচ্চে এই :-_ 

“প্রাণোহ্যেষয়ঃ সর্ববভূতৈবিবভাঁতি বিজানন্‌ 
বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী |” অর্থাৎ 


চিঠিপত্র ২৪৭ 


“এই যে প্রাণ সৰ্ব্বভুতস্থ হইয়! প্রকাশ পাইতেছে ইহাই 
জানিয়! জ্ঞানী অতিবাদী হন না1” এখানে অতিবাদী বলতে 
নিশ্চয়ই বোঝাচ্চে, সত্যকে অতিক্রম করে’ যে কথা কয়। 
তুমি কি অন্য অর্থে অতিবাদী দেখেচ ? 

আমি মাঝে মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করেছিলুম-_ ভুলে 
গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় না। দেখলুম 
দক্ষিণাপথে দুটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর । আজ সাতান্ন 
বছর বাংল! দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এম্‌নি 
মৌতাত জমে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহা করবার মত 
অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পর্য্যন্ত গিয়েই আর 
পুরোবর্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে 
খবর পেয়েছিলুম মীরা আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে 
সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত। “শাস্তি” বলে তার ছোট দেবর এই 
ব্যামোতেই সেখানে মারা গেছে। আমি মনে ভাবলুম 
আমার যে রকম ছুর্দিন উপস্থিত হয়েচে তাতে এই আঘাতটা 
বোধ হয় কাটবে ন৷৷ টেলিগ্রামের গতিকও ভাল ঠেকছিল- 
না। ওখানে ডাক্তার ল্যাঙ্কেষ্টর আছেন, মীরাদের দেখ বার 
জন্যে আমি তাকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার 
নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ থেকে উদ্ধার করে 
এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর 
কোনো ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় 
আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে 
উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে 


বনবাণণী 


বরযে বরযে সেদিনও তো বারে বারে 

এমনি করিয়া শুন্য ঘরের দ্বারে 

এই লতা মোর আনিবে কুসৃমভারে 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীত 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্দাত, 
মধুর গন্ধে আভাসিবে নিতি নাত 
সে মোর গোপন কথা ৷ 

অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভূলে, 
স্মরণচিহ কত যাবে উল্মূলে ; 

মার দেওয়া নাম লেখা থাক ওর ফুলে 

মধুমঞ্জরীলতা। 


{ শান্তিনিকেতন] 
চৈ ১৩৩৩ 


নারকেল 


সমুদ্রের ধারের জমিতেই নারিকেলের সহজ আবাস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমূদ্রকূল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক ঘরে একটি নারিকেলকে পালন করে তোলা 
হয়েছে--সে নিঃসঙ্গ নিষ্ফল নিস্তেজ ৷ তাকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে খাজ: 
হয়ে দাঁড়িয়ে দিগন্ত আঁতক্লুম করে কোনো-এক আকাঙ্ক্ষার ধনকে দেখবার চেস্টা করছে। 
নির্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাক্ক্ষা। এখানে আলোনা মাটিতে সমুদ্রের 
স্পৰ্শ মানত্ত নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে না; সে 
উপবাস", ধরণীর কাছে তার কান্নার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত হয়ে ওঠে তার 
যে-সম্ধানদৃষ্টিকে সে দিগল্তপারে পাঠাচ্ছে, দিনান্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার সন্ধানেরই 
সজীব মার্তর মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রাতাঁদন ফিরে ফিরে আসে। 
আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দাঁক্ষণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের বাণী 
এসে পেশছল, যে বাণী সমুদ্রের কূলে কূলে বধির মাটির সৃপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরপামন্দ্রে আন্দোলিত করে তৃলছে। তাই কি আজ সেই দক্ষিণ সমুদ্র থেকে তার 
তাশ্ডবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চণ্ডল। সমুদ্রের রুদ্র ডমরুর জাগরণী 
কি এরই পল্লব মর্মরে তার ক্ষীণ প্রাতধ্ৰনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আজ আপন 
অন্তরে সেই সুদূর বন্ধুযর বার্তা পেল, যে বন্ধুর মহাগানে আভনান্দত হয়ে কোন্‌ 
অতীত যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাপযারীর্পে জীবলোকে যাত্রা শুরু 
করেছিল? সেই যুগারম্ভ প্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে স্পর্শপৃলক 
জেগেছিল তাই আজ ফিরে পেয়ে কি এ গাছাঁটর সংবংসরের অবসাদ আজ বসল্তে 
ঘুচল। তার জীবনের জয়পতাকা আবার আজ কি এ নব-উৎসাহে নাঁলাস্দ্বরে 
আন্দোলিত। যেন একটা আচ্ছাদন উঠে গেল, অর মজ্জার মধ্যে প্রাণশক্তিয় যে 
১ তাজা হরর রইল নি উর ভিন ই ক সক 
প্রাথতীর্থে, জয় করো মৃত্যুকে ৷ 


২৩০ 


৮৬৫ 


২৪৮ চিঠিপত্র 


লাগব ভাবচি। মাঝে মাঝে ছুটো একট। লেখবার বিষয় 
পূর্ববাভ্যাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব একট! 
পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে 
পারে__ এখন কিন্তু শুকনো ফুলেই মনের বনতল আকীর্ণ। 
বিবিকে আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো। ইতি ৮ই 
কান্তিক ১৩২৫ 
শ্রীরবীন্দ্ নাথ ঠাকুর 


[৭২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৷ ২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮ 

কল্যাণীয়েযু 

৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্যস্ত। কিন্ত না লিখে 
থাকৃতে পারচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব 
ভাল লাগল। এবারে একটি লেখাও বাদ দেবার মত নয় 
বীরেশ্বরের গল্পটিও ভাল হয়েছে । তোমার শেষ গল্পটি সুতীক্ষ-- 
ওট! দেশোচিত, কালোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম খরধার 
এবং সুগঠিত লেখা আর কারে! হাত দিয়ে বের হবার জো 
নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম__ শেষে ওর 
নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি প্রবন্ধের 
বিষয়টির জন্যে বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্যে । আমার বোধ 
হচ্চে ত্রৈমাসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমরা 
হাত পা ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখা বাছাই 


চিঠিপত্র ২৪৯ 


করে নিতে পার। বাঙলা কোন্‌ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটির 
নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় ন|-- এ নামের অনুসরণ 
করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা খৰ্ব্ব 
করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। 
যাই হোক্‌ তোমাদের এবারকার পত্রটি যাকে বলে সাক্সেস্‌। 
তোমাদের পত্রোদ্গমের সময়টা! যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে 
পাঠকদের পক্ষে ভাল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি 
বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া__বারোটার মধ্যে খাওয়। হয়ে যাবে 
বলে শেষকালে পিত্তি পাড়িয়ে বেলা পাচটার সময় খাওয়ানে! । 
আয়োজনট। খুব ভালে। হলেও সময়টার দোষে তাল-কাটা 
গানের মত হয়ে পড়ে । আগামীবারে আমি একটা কিছু 
লেখা দেব মনে করচি-_ কিন্ত সেই আগামী বারটা কোন্বার ? 


জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৭৩] €ঁ 


কল্যাণীয়েষু 

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েচে যে, চিঠিপত্র 
লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট খণগুলোও প্রতিদিন জমে 
উঠ্‌চে-- পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই 
আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথা 
মনে উদয় হলেই নিৰ্ব্বাণমুক্তির জন্তে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছা 
হয়-_ কিন্ত আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া । 


১৭ 


২৫০ চিঠিপত্র 


সবুজ পত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূৰ্ব্বে তোমার ত নিষ্কৃতি 
নেই ।__ প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্য হীন পবিত্র মরুভূমির 
মাঝে মাঝে অস্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই 
যাকে সৰ্ব্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেল্তে না 
পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর 
সবুজপত্রের দোদুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসধারার 
পাশে অক্ষয় হয়ে থাক্‌ । প্রাণের বৈচিত্রা আপন বিদ্রোহের 
সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বুকের মধ্যে গেড়ে 
দিয়ে অমর হয়ে দীড়াক। আমার এই খোলা জানলাটার 
কাছে বিশ্রামশয্যায় শুয়ে আমি আমার এ সামনের মাঠের 
দিকে [চেয়ে] অনেকটা সময় কাটাই । ওখানে দেখতে 
পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাগ্ুবর্ণ হয়ে গেছে, শান্ত 
উপদেশে ভর! অতিপুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেকদিন 
বৃষ্টি নেই রৌদ্রও প্রথর-_- তা’তে শুদ্ধতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্ত পর্য্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। 
তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দুর-বিস্তৃত শূন্যতার একটান। 
বিস্তার দেখলেই বুঝতে পার! যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি 
মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিজ্জর্ঁবতাকে -উপেক্ষা করে 
একলাই দাড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই 
আপনার পত্রব্যবহার চালাচ্চে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী 
নেই কিন্ত এ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই 
আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের 
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সামনে দীড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন 
হয় এও তেমনি । যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার 
করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। 
তোমাদের সবুজপত্র এ তালগাছটিরই মত দিগস্তবিস্তৃত 
বাদ্ধক্যের মরুদরবারের মাঝখানে একলা দাড়াক্‌। জরাসন্ধের 
দুর্গ ভয়ানক দুর্গ-- সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে 
লোহার শিকলের মালার আর অস্ত নেই ৷ কিন্তু তার ভয়ঙ্কর 
কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য 
নেই সামন্ত নেই; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প 
সময়ে জর।-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার 
ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। 
আমাদের দেশেও জরাসন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই 
বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যার! দূরে 
দূরাস্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের 
ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের 
অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যা’র|। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের 
হাত প। থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ব্রত নিয়েচ 
তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর 
কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে 
তোমরাই-_ জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না। 
তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ 
করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ 
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করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নৃতন নৃতন কালে, নৃতন নৃতন 
রূপে, নৃতন নৃতন পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ করে। 
প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে 
চিরতারুণ্যের রসধার! বইচে। তাই প্রতিবসস্তেই সে বারে 
বারে নৃতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয় । আমাদের দেশেও 
জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না 
থাকৃত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিতাকাষ্ঠই রচনা হত। কিন্ত 
এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের 
মত কোথা হতে আবিভূর্তি হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, 
নৃতন কথা৷ বলেচে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্তীমণ্ডপে 
বসে তাকে একঘরে করে দিয়েচে। সেদিন আমি সেই 
ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলুম । দল যে বাহিরে খুব ৰড় ছিল তা 
নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্তীমণ্ডপনিবাসীরা 
এখনে! সেজন্যে আমাকে ক্ষমা! করেনি । আমি তাদের ক্ষমার 
দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্ববক 
চণ্তীমণ্ডপের শান্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার 
যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাৎ 
বিকালের নিস্তব্ধ তন্দ্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সমীরিত 
করবার চেষ্টা করেচি। 

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের 
নৃতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়ালা 
থেকে সূর্য্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে। 
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সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে 
দেশের প্রাণভাণ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূৰ্ণ করবে। 

কিন্তু একট! কথা তোমর! ভূলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার 
পদোন্নতি হয়েচে। ছিলেম যুবকমহারাজের দ্বারের প্রহরী 
এখন শিশুমহারাজের সভায় সখার পদ পেয়েচি। অর্থাৎ 
নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌচেছি__ মৃত্যুর পূৰ্ব্ব 
এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার 
দিকে চলেচি এখন আমাকে পিছুভাক ডেকো! না। বিধাতা 
আমাকে বর দিয়েচেন আমি বুড়ে। হয়ে মরব না। সেইজন্টে 
যৌবনমধ্যান্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল শিশুদিগস্তের 
দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাজ এবং শেষ 
আনন্দ এখানেই রেখে যাবার জন্যে আমার ডাক পড়েচে। 
যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি 
আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশাস্তির 
অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি । কিন্ত 
এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার 
সময় হয়েচে। আমার মনিব এসেছেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও 
পাচ্চি। তার কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি 
একটুও নেই। সেইজন্তে এখান থেকে আমি তোমাদের 
জয় কামন। করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে 
তোমাদের অভিযানে চল্ব এখন আমার আর সে অবকাশ 
নেই। আগামী কালে যার! যুবক হবে আমি এখন তাদের 
সঙ্গ নিয়েচি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নিৰ্ভয় 
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হবে, বাধামুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা 
প্রলোভনে অভিভূত ন। হয়ে সত্যের জন্য আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই যে আমি কামনা করেচি সেই কামনা যদি আমার 
কিছু পরিমাঁণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ 
হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬ 
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***র কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাঙা 
যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ । 
সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেন! । 
যেমন আছে এম্নি ছাপিয়ে, লোকে ক্ষমা করে নেবে। 


[৭৪] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপ তে চাও কিন্তু কোথাও ভাষা 
যদি আট-পৌরে এবং ভাব সর্ববজনপ্রকাশ্য না হয় তাহলে 
সেগুলো একটু সেরে সুরে নিয়ে।। আজকাল সব মন দিয়ে 
এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখতে পারিনে। দেহটা পৃথিবীর 
টানে মাটির দিকে ঝুঁকৃচে-+ মনটাকে তার উল্টোদিকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্তে যে-সব কাজে দেহটার 
দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আনা যাচ্চে। এই উনষাট 
বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির 
দরবার করলেই সেটা তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই, 
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এর উপরে দেশের দুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। ব্যথা পাবার 
শক্তি আছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই__ তাই কেবলি 
মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২০ বৈশাখ 
১৩১৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[4৫] ঙঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আচ্ছা মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে 
লেখা হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দস্রোত ক্ষীণ ধারাটির 
মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকেো। চল্বার আশা 
নেই- অবগাহন স্নানও হবেন|-- নিতান্ত স্বগত উক্তির 
মত-- বর্ধার রাতে যখন সমস্ত তারা লুপ্ত তখনকার জোনাকি 
পোকার মত-_ কিশ্ব। যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার বিল্লিধবনির মত-_ অর্থাৎ কর্মে 
টঙ্কার নয়, উৎসবেরও বস্কার নয়, বিশ্রামের গুঞ্জনমাত্র । 

তোমার প্রবন্ধগুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে 
পারব। আজকাল সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার 
আর কোনো উপায় নেই-_ লাইব্ৰেরিদ্বারে শ্মশানে চ 
কাছাকাছি এসে ঠেকেচে। কিন্তু তাই বলে বিবি আমাকে 
বাসুদেব ভট্টাচার্যের যে বই পাঠিয়েছে সেটা পড়বার মত 
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অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিল্বেনা। ও লোকটা 
বুজ ক্লগ-- ওর লেখা কখনো! খাঁটি হতেই পারে না। 
কাল সবু্পত্রের জন্মে একটা লেখা ধা! করে লিখে 
ফেলবার চেষ্টা করব। ধর করে যদি না হয় তবে হবেই ন|-- 
কুড়েমির লেখা হাউয়ের মত যদি ছুটল তবে সে! করে আর 
যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন ধরলন।। 
ইতি ২ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৬] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

একট! লেখা আজ লিখে রেজেই্টি করে পাঠালুম। হাফ 
ছাদে হান্ধা কথা লিখব মনে করে কলম ধরেছিলুম-_ কিন্ত 
কলম কি সত্যই আমি ধরি? তাহলে এমন দশা হয়? যাই 
হোক্‌, একটা! লেখা হয়েছে__ সম্পাদকের দাবী মিট্‌ল। 
কুমোরের চাকে যখন বেগ পুরো মাত্রায় থাকে তখন সেই 
বেগের চোটে সৃন্্ম কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল 
আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষটা! কিছু মোটা 
'রকম হল। দেখচি এখনো কারখানা চলবার মত অবস্থা 
হয়নি। এখনে! কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্লান্তি 
কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বস্ল তা 
বল্তে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্চে 


চিঠিপত্র ২৫৭ 


আমার মাথার দিকট। ঠিক যেন ঝড়ের পরে খড়ের চালের মত 
ভাব। ্‌ 

তোমরা কিন্তু সবুঙ্জপত্ৰ যদি নিতান্তই যখন তখন বের কর 
তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার 
আগ্রহ ছইই কমে যাবে। তা ছাড়া বানান সম্বন্ধেও একটু 


হু'সিয়ার হলে কাগজটার একটু শ্রীবৃদ্ধি হবে। জ্যৈষ্ঠের আগে 

বোধ হচ্চে তোমর! কাগঞ্জ বের করবেনা সেটা কিন্ত 

ক্ষতিজনক-_ এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৭] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার কাগজের জন্য ছটো পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি । 
আবার আজ আর একটা পাঠাচ্চি। কিন্তু তবু সম্পাদকী 
বৈঠকে তোমার টনক নড়ল না দেখে আমি কিছু চিন্তিত 
আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্তু বুঝিবা 
দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্লান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় দুঃখে । 
মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথ বেরিয়ে 
পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই 
দুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাক ন! থাকলে লেখা ভাল হয় না 
তা জানি-- কিন্তু কি করা যাবে? সেই ফাকটা! আজ নেই। 
এইজন্তে এগুলে। সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল তা বিচার 


{ ৮৬৬ 


রষীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সমুদ্রের কূল হতে বহদ্‌রে শব্দহীন মাঠে 
নিঃসঙ্গা প্রবাস তব নারিকেল__ দিনরাত্রি কাটে 
যে প্রচ্ছন্ন আকাক্ক্ষায় বুঝিতে পার না তাহা নিজে। 
দিগল্তেরে আঁতক্রাম দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে 
দশর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্মৃতি 
গড় হয়ে। মাটির গভশরে যে রস খনজিছ নিতি 
কী স্বাদ পাও না তাহে, অম্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাস কাঁদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাশ্রীদন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহারা! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধানর্পশী সন্ধ্যাবেলাকার শ্রান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 

ওই শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসন্তের প্রথম কোকিল । সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণ পবন হতে. যে বাণী সমুদ্র শুধু জানে : 
পৃথিবীর কলে কূলে যে বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির সুপ্তি কাঁপায়ে তুলিছে প্রাতিক্ষণে 
অশান্ততরঞ্গমন্দ্রে দক্ষিণ সাগর হতে এক 
তান্ডবনৃত্যের স্পর্শ শাখার 'হল্লোলে তব দেখি 
মূহুম্মহ চণ্থালিত ৷ 

রূদ্রডমরূর জাগরণশ 

পল্লবমর্মরে তব পেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধৰান। 
কান পেতে ছিলে তৃমি-হে বিরহশ, বসন্তে কি আজি 
সদর বন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাজি-- 
যে বন্ধুর মহাগানে একদিন সৃ্যের আলোতে 
রোমাণ্চিয়া বাহরিলে প্রাণযান্লশ, অন্ধকার হতে? 
আজ ক পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্য সেই 
যুগারম্ভ প্রভাতের আ'ঁদ-উৎসবের ৷ নিমেষেই 
অবসাদ দরে গেল, জশবনের বিজয়পতাকা 
আবার চণ্চল হল নশলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুজে পেলে যে আশ্বাস অন্তরে কাহিছে রাঘিদিন- 
'প্রাণতর্ঘে চলো, মৃত্যু করো জয়, শ্রাল্তিক্লাল্তিহশীন ৷ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৪ কাজ্গুন ১৩৩৪ 


চামোঁল-বিতান 
চাৰ্মোঁলাবতানের নীচের ছায়ায় আম বসতুম--ময়য়ে এসে বসত উপরে, লতার আশ্রয়- 


বৈষ্টনী থেকে পুচ্ছ কৃলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, কিন্তু 


সৌন্দর্যের যে অর্থযভার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আম নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি। এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে যায় এতে আমি কৃতজ্ঞ 


২৫৮ চিঠিপত্র 


করতে পারচিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে 
খানিকট। পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার ছিল। যদি এগুলো 
সবুজপত্রে না চলে আমাকে ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরো- 
না। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে 
দেরি কোরো না। প্রুফের সঙ্গে মূল কপিগুলো পাঠিয়ে । 

দেশের দুঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও 
দলিত করচে-_ বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজা! যখন এমন 
ভয়ানক এ'টে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ 
করেচে, মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচে- তাই অন্যায়ের দুঃখ 
এমন ন্রিপায়ভাবে সহা করচে। মানুষকে যে-অপমান 
করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্চি। সকলের 
চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা 
পাই আবার এই কাজই করব। আমাদের মনের মধ্যে সেই 
পাপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে 
যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার 
মারতে থাকে । খোলের ভিতরকার জল নি:শব্দ এবং নিশ্চঙ্গ 
সেইজন্যে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় এ 
বাইরের চড়চাপড়ের উপরে । মোদ্দা কথা, মারের চোটে 
পাঁজর ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৮] গু পোসন্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

Still they come. কিন্তু বাস্‌ তুমি দুই সংখ্যা একসঙ্গে 
বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না। এই 
চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একট! কথাকেই 
কাধে করে নিয়ে চলেচে। অতএব একে ভাগ করতে গেলে 
সেটা শোকাবহ হবে। পাক্কীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহার! 
চারটেকেও আঙিনায় ঢুকৃতে দিতে হবে ৷ 

যাহোক নটে শাকটাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয়। 
পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথা! আসরে প্রবেশ 
করবার ফাকা পাবে। 

লাহোরিণী একটা কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি ৷ 
আমার বোধ হয় তার লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের 
জন্যে দাবী করতে পার। কিন্তু নবীন লেখক চাই । তাদের 
সাড়া পাওয়! যাচ্চে না কেন? সবুজপত্রের সভার পনেরো 
আনা আমন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম 
দোষ ঘটে । আমাকে যদি তোমর! দক্ষিণ! দিয়ে বা ন! দিয়ে 
বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীৰ্ব্বাদ করে 
এখনি সরে পড়ি। আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই; 
তোমরা! হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাকে 
ফিরে আস্তে হয়। এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে 
আমার ছুটির মঞ্জুরী হুকুম বেরিয়েচে-- আমার উপর বেশি 


২৬, চিঠিপত্র 


ভরসা রেখে! না-_ হাওয়া বদলের জন্কে মনটা ব্যগ্ৰ হয়ে 
আছে-_ Waitin ॥০০দ৷-এ গাড়ির জন্যে বসে আছি। 

কাপি সমেত প্রুফ পাঠিয়ো। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে 
লেখা গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩২৬ 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


[৭৯] ও * Brahmacbarya-Ashram 
Santiniketan, Birbhum 


পোন্টমার্ক ৩* জুলাই, ১৯১৯ 


কল্যাণীয়েষু 

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলুম। কিন্তু আরো! লেখক 
চাই। লেখাস্থষ্টির চেয়ে লেখকম্থষ্টির বেশি দরকার। লেখা- 
সৃষ্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর 
পৰ্য্যস্ত সবুজপত্রের টান পৌচচ্চে না। নবীন লেখকেরা 
সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়-_ তাঁদের একটু অভয় দিয়ে 
দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে'। 

আমি ভয়ঙ্কর জোরে মাস্টারি করচি। তাতে অনেক 
ভাবনার কথা দুঃখের কথা অপমানের কথ! ভূলে থাক! যায়। 

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব। 
রবিবারে রামেত্দ্রমুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সহ্ধ্য। ছটার সময় 
অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা কর তাহলে 


চিঠিপত্র ২৬১ 


কোনো বিশ্ব হবে না। শুক্রবারে সরস্বতীর বিবাহ । সোম- 
বারেই আমাকে ফিরতে হবে । ইতি বুধবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৮) ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। “পুরাণে! 
শোক” বোধ হয় চল্তে পারে। 

ছোট ছোট গল্পকে “কথাণু” না বলে “কথিকা” বল! যেতে 
পারে। “গল্পস্বল্ল" বল্লে ক্ষতি কি? 

তোমার আহুতি এখানে পৌছাবামাত্র এখানকার মেয়ের 
দলে সেটি অধিকার করেচেন-__ তাদের সংখ্যা কম নয় সুতরাং 
সেটি ঘৃণির মত ঘুরে বেড়াচ্চে । পরিণামে আমার হাতে এসে 
পৌঁছবে 

সবুজপত্রে তোমার হু-ইয়াকি লোকের ভাল লেগেচে 
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনে। পড়বার 
সুযোগ করতে পারিনি। ক্লান্তি এবং ব্যস্ততা তুই একসঙ্গে 
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, ন! হচ্চে 
ভাল করে বিশ্রাম । কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির 
আনাগোন! বড় বেশি হয়েচে-- তাতেও অনেক সময় যায়। 
সম্প্রতি এখানে একজন পাপির আবির্ভাব হয়েচে-_ তার 
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্যে ইচ্ছুক-- অথচ তার 


২৬২ চিঠিপত্র 


ংস্কৃত জানা নেই-- দেবনাগরী অক্ষর পৰ্য্যস্ত জানে ন|। 
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যন্ত বহুদূর পথ-_ এতদূর একে 
বহন করে চলা সহজ হবেনা । ইতি ॥ ভাদ্র ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮১] € 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার কাব্যগ্রন্থটির জন্যে একটি নাম একরাত্রে স্বপ্নের 
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল 
সেট! ভাল কিন্তু মনে থাকৃলে হয়ত তত ভাল লাগত না 
অতএব অনুশোচনা না করে আর একট! নতুন নাম ভেবে 
স্থির করলুম। “পদ-চারণ”-- ওর সাদ! অর্থ পায়চারী। 
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের 
দিশী £০1১৪০এ:দেরও চারণ বলে থাকে। 

সবুজপত্রের জন্যে একট! লেখ! পাঠালুম। যদি এট! 
পছন্দ না কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ো। 

আবার আমি ইন্কুলমাষ্টারীতে লেগে গেছি। 

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্চে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ 
দুই দিলুম। 

সত্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮২] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমরা আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ জেনো | এইসঙ্গে 
একটা ইংরেজি চিঠির খসড়া! পাঠাচ্চি। রোম! রোলশাদের 
চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছ। 
কর স্পষ্টভাষায় জানিয়ো। সুরেন ওখানে আছে কিন! 
জানিনে-- যদি থাকে তাকে দেখিয়ে । এই চিঠি এবং রোম? 
রেশলাদের পত্রের তৰ্জ্জন! মডারন রিভিয়ুতে ছাপানর 
ইতিকর্তব্যতা বিচার করে জানিয়ো। পত্রের উত্তর কলকাতায় 
দিয়ো, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ 
যাওয়া প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই । 
ভাষা সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার 
কোনো কাগজে ছাপব কি না বোলে| ৷ ইংলণ্ডের 10511 
News বা Nationএ পাঠাতে পারি। তোমাদের সবৃজপত্রের 
জন্যেও কিছু পার্ধণী পাঠাচ্চি- আশ! করি, বর্তমান বছরের 
পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপত্রের যে ঘোড়দৌড় চল্চে তাতে সে 
শেষ পর্য্যন্ত পরাস্ত হবে না। 

গুরুজনদের আমার. প্রণাম জানিয়ো। ইতি বিজয় 
১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্ৰ লেফাফায় 
রেজেপ্রিডাকে পাঠালুম। 


পরপৃষ্ঠায় 


(৮৩ ও 


কল্যাণীয়েষু 

“মায়ার খেলা”র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম। 
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা কর! যাবে। 

কাল আমি শিলঙ ছেড়ে গৌহাটি যাব-- তার পরে 
সেখান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথ! চল্চে। তাহলে 
আরো! দিন দশেক পরে আমরা ফিরব। 

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্টে,লিয়ায় 
বক্তৃতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্চে। কিছু ইংরেজি 
তর্জমাও করেচি। ছুই একটা ছোট কথিকা লিখেচি। 

তোমরা! জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ, 
তার প্রথমট। ঠিক সঙ্গত নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং 
কালিগ্রাম এক হাতে থাকৃলে তবে দৈবহ্ধ্যোগ প্রভৃতি 
উপসর্গে কতক রক্ষা পাওয়| যায়-_ একটার ক্ষতি আরেকটায় 
পূরণ করে। 

দ্বিতীয়ট। সুরেনের পক্ষে বহন কর! অসম্ভব হবে। 

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব। 

কলকাতায় গিয়ে একটা ঠিক করা যাবে। এ বছরটা 
ছুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্তে এই স্থুযোগেই যদি 
কোনো ব্যবস্থা হয় সুরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা ৷ 
যাই হোক্‌ না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবৰ 
স্মুরেনের দিকও আমি ঠিক তেমনি করেই ভাবব-_ ওকে 


চিঠিপত্র ২৬৫ 


মুক্ধিলের মধ্যে ফেলে আমি কোনো! সুবিধেই চাইনে। 
আমার স্থির বিশ্বাপ, স্থুরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার 
অংশ সম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূল্য দেবে চেষ্টা 
করলে তার অনেকটাই ও তুলে নিতে পারবে ইতি ১৩ 
কাপ্তিক ১৩২৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৩কা] ঙঁ 


কল্যাণীয়েষু 

পশু রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা । 
পরদিন সকালেই চলে এসেচি। ইচ্ছা ছিল তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব সময় হলনা। 

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে তর্জ্জমা করে পাঠাতে পারবে 
কি জবাব দিতে হবে । দেরি কোরোনা । 

বিবিকে বোলো মায়ার খেল! স্বরলিপি রেজেন্রি করে যেন 
শীত পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি সুরু করে দিতে 
পারি। 

এখানে মেঘল। করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে । শীতের 
দিনে বর্ষার নকল একেবারেই ভাল লাগেন।। 


হ্বাঃ-- প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


[৮] ঁ 


কল্যাণীয়েষু 

স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে 
তবে কিনা ওটা ফরাসী ভাষার প্ৰতিবেশী-- তোমরা হয়ত 
কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা 
মোটামুটি মৰ্ম্ম গ্রহণ করতে পারবে। সেইটে বদি আমাকে 
জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল 
হল বোধ হচ্চে [05015 এ একবান। পত্র পেয়েছিলুম সেটা 
বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে-- এমন ঘটন! বারস্বার 
ঘটচে। 01157076 যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার 
সেক্রেটারি রাখি। 

ইংলণ্ডে 71776 বলে একটা কাগজ বেরচ্চে। বোধ 
হচ্চে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিতা৷ 
পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার বন্ধুরাও মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথা মনে করে লিখেছিলুম। 
ভার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা, বুঝতে 
পারবে। 

আধ্যর কাছ থেকে একখানি ফোটোগ্রাফ সংগ্রহ করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব-_ তার যথোচিত ব্যবস্থা 
করব। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

| জ্ৰীৱবীজ্নাথ ঠাকুর 

শ্রাবণের সবুজপত্র যদি অস্রাণে বেরয় তাহলে কি হুল্দে 
হয়ে যাবে না? | 


[৮৫] € পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েু 

Harvard Oriental Seties এর কিছু কিছু বই রধীর 
হাত দিয়ে পাওয়া গেল। শাস্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন। 

তুমি যে এতদিন সবুজপত্র চালিয়ে এসেচ এই আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয়। উজানশ্রোতে সাহিত্যের লগি ঠেলা 
বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, 
কোনো লেখ প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় 
ন|। যে যূঢ়তা সরল তারও একটা সৌন্দর্য্য আছে যেমন 
শিশুদের-_ কিন্তু যে মুঢ়তা কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহা কর! 
যায় ন|। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজারুদের 
সভায় তাদের বৰণ করতে কতদিন উৎসাহ থাকে বল ? ওদের 
পিঠের কাটা এখনো পর্য্যন্ত নাম্ল না-- থাক্‌ ওর! এ 
আকাশের দিকে কাটা উচিয়ে- ওরা ভাবচে আকাশের সব 
জো্যোতিষ্ককে ওদের এ সহজাত সম্মার্জনী দিয়ে ওর! বেটিয়ে 
দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাটার ঝশটারই জিৎ 
হোক্‌। 

আচ্ছা, তাই সই, সবৃদ্ধপত্রের যজ্ঞাবসানে পাঠকবিদায়- 
স্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব__তার পরে গেট বন্ধ করে 
দিয়ো । ইতি ১৪ ফাল্গুন ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


বনবাগশী ৮৬৭ 


ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য। আরও তার কয়েকটি স্পা 
সাঁঞ্গনশ ছিল কিন্তু দূরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে 
এসেছি সেই চামোলর সুগন্ধি ছায়ায় আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায় । বাইরে থেকে এই 
পরিবর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু 
থেকে যায়। শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নদণগর্ভজাত দ্বীপ ময়ূরের 
আশ্রয় । ময়ূর হিন্দুর অবধ্য। মৃগয়াবলাসণ ইংরেজ এই দ্বীপের 'নিষেধকে উপেক্ষা 
করতে পারে নি, অথচ গুল করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বাণ্চিত হওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব হওয়াতে, পার্ববিতাঁ দ্বীপে খাদ্যের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে 
নিয়ে এসে ময়ূর মারত। বাল্মীকির শাপকে এ যুগের কাব পুনরায় প্রচার না করে 
থাকতে পারল না। 


মা নিষাদ প্রাতম্ঠাং ত্বং 
অগমঃ শাশবতশঃ সমাযঃ। 


ময়ূর, কর নি মোরে ভয়, 
সেই গর্ব, সেই মোর জয়। 
বাহরেতে আমলকী" 
কারতেছে ঝকমাঁক, 
বটের উঠেছে কাঁচ পাতা, 
হোথায় দুয়ার থেকে 
আমারে গিয়েছ দেখে, 
খুলিয়া বসোছ মোটা খাতা । 
'লাখিতোঁছ নিজ মনে-- 
হেরি' তাই আঁখকোণে 
অবজ্ঞায় ফিরে যাও চাল, 
বোঝ না, লেখনী ধার 
কী যে এত খুটে মার, 
আমারে জেনেছ মন বাঁল। 


সেই ভালো জান যাঁদ তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই। 
তব আম খ্বাশ আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহ কর শ্লাস। 
যাঁদও মানব, তবু ' 
আমারে কর না কু 
দানব বাঁলয়া আবশ্বাস। 


এ ধ্লির মর্তাভাম, ? 


স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন-- 


[৮৯] ৬ পোস্টমার্ক, কলকাতা 
| ১৭ অগস্ট, ১৯২১ 


কল্যাণীয়েষু 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে তিক । মাসে 
প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,-- ভিক্ষ| ৪ 
মেলে না। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম-- 
কিন্তু বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি 
করতে । ছুই এক শে! টাকা যা পাওয়া যায় তাই সই- কেননা 
সেখানে অদ্য ভক্ষ্যো ধনুগুণঃ-- তাই প্যাম্ষলেট আকারে 
বেরিয়েচে- এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে! 
কিন্তু এটা সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়ে যাচ্চে-_ তবু অধিকস্ত 
ন দোষায়-- তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই 
তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে । গত বছরে আশ্রমে 
একলক্ষ দশ হাজার টাক! ব্যয় হয়েচে-- এবারে হয়ত তার 
বেশিই হবে-- এমন দুই একট! ঢেউ লাগলেই নৌকো কাং 
হবে_ সেইসঙ্গে আমিও। ভাই অর্থচিন্তায় আছি। 
অর্থচিন্তায় শরীর মনকে শোষণ করে-_ করেও অর্থের সুযোগ 
ঘটায় না। আমার অবস্থা এই ৷ তোমরা! কেমন আছ? 
বিবির খবর কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৭] ওঁ " পোষ্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছে-- সেই 
জন্যেই কোনে| রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি। 
রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্তু শেষ করিনি। 
মনে বলে যে, “পৃথিবীর উপকার কর! তোমার কাজ নয়। এ 
কাজে বিস্তর লোক লেগেচে, আর ভিড় বাড়ালে বনুন্ধরার 
ভার হরণের জন্যে খুব মজবুৎ গোছের অবতারের দরকার 
হবে ৷” অত্যন্ত গম্ভীর কর্তব্যগুলো দেখলে আজকাল কেবল 
যে ক্লান্তি আসে তা নয়, হাসি পায়। মনে হয় ওর বারো 
আনাই মুখোস্‌ পরা ফাকি। আমি এখানে যে মস্ত একটা 
কাজ ফেঁদে বসেচি তার মহিমা আমাকে আর দাবিয়ে রাধতে 
পারচে না। আমার পক্ষে এগুলে। হচ্চে সময় নষ্ট করবার 
উপায়-- কারণ, আমার জীবনটার শীর্ধদেশে বিধাতার 
শিলমোহর কর! ছুটির মঞ্জুরি হুকুম ছিল। সেইজন্তেই 
বরাবর ইস্কুল পালিয়েচি অথচ সাজ। পাইনি। এই ছুটি নষ্ট 
করতে বসেচি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজা! পাচ্চি। 
জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে 
প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ 
ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয় মানুষের 
ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদ্ধুদের মত উঠেচে আর ফেটে 
গেছে-- কিন্তু যে গানগুলোকে দেখ তে বুদ্ধ,দের মত তা'র। 


২৭০ চিঠিপত্র 


আলোর বুদ্ধ, নক্ষত্রের মতই । স্থষ্টিকর্তার খেলনাগুলির 
সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজ্স্যেই যখন তারা 
গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভুলে যাই। অথচ দেশের 
কর্তাব্যক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আস্চে যে, “সময় খারাপ 
অতএব. বাশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি ত করি তাহলে 
কর্তারা' খুলি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিতা 
আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে 
বরখাস্ত করে দেবেন । কর্তার বলেন, “তিনি আবার কে? 
একত আছে বন্দেমাতরং।” তাদের গড় করে আমাকে 
আজ বল্তে হচ্চে-- “আমার বন্দেমাতরং ভুলিয়েচেন এ 
তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের 
প্রতিমার পাণ্ডাদের যদি আজ মান্তে বসি তাহলে আমার 
জাত যাবে।” কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডারা 
শুধু পাণ্ডা নয় তারা গুণ্ড_- অতএব মার খেতে হবে। তাই 
সই। মার সুরু হয়েচে। “মরার বাড়া গাল নেই” আমাদের 
ভাষায় বলে, সে কথ! মিথ্যে । মরাট। গাল নয় মরার ভয় 
করাটাই গাল। মরার ভয়ে চাদ সদাগর শিবকে ছেড়ে 
সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইখানে তার গাল 
রয়ে গেল। আমি কিন্ত শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব 
সকল জগতের-_ কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা! হচ্চে গর্ভর 
ভিতরে । সেই গর্তর মুখে ছধকল। জোগাবার বায়ন! যারা 
নিয়েছেন ভার! যে-ফলের লোভ করেন আমি সেই ফলকে 
বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তর মধ্যে আর 


চিঠিপত্র ২৭১ 


কোনোদিন দেবতা খুঁজবে না । বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে 
ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে । আমি ঠিক করেচি, যার 
যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব 
না। | 
তুমি হাবলুর সেই নোটগুলে! নিয়ে ছাপতে দিতে চাও । 
কিন্ত আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত-- আমি তড়বড় করে 
বলে যাই-- তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে 
আমারই-_ যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর 
চেহারা একেবারে বদ্‌লে বায়__ বসম্তরোগের ঠোকর মার! 
মুখের চেয়েও বেশি। তা ছাড়া এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে 
প্রবন্ধের রূপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃত্তি হয় না। 
লিখ তে বস্তে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার 
তর্ক বিতর্কের ঘুরপাকের মধ্যেও ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা । 
তুমি যদি জোড়াতাড়! দিয়ে একটা কিছু খাড়া করে তুল্তে 
পার তাহলে চেষ্টা দেখে৷ ৷ রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে 
ছেলেদের কিছু বলেছিলুম-_ তারও নোট আছে। কিন্তু সেই 
নোটের টুক্রে| নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল| লাগেন| বলে 
তাতে হাত দিইনি। 

***কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে 
গেছে। নারী-মিশনারীর। কি পদার্থ তা ত জানই-_ তার 
পরে--‘আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব 
ধিক্কার দিয়ে গেছে। আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন 
আগুন লেগেছে তখন বর্ধামঙ্গলের গান কর! অকৰ্ত্তব্য এবং যে 


২৭২ '_ চটিঠিপত্র 


মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল তারা এই 
অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে। আশ্চৰ্য্যের বিষয় এই যে,***নিজে 
চরক1 কাটে ন|-- সে মনে করে তার পক্ষে ওটা! জরুরি নয়। 
চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অন্তত ওর উচিত প্রতিদিন 
চরক কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানির্ববাহ করে” তার 
বেশি সমস্তই দেশকে দান করা । আমি আমার একট! কর্তব্য 
স্থির করে বসেচি-_ অন্তত তার জন্যে আমি নিজের লোকসান 
করতে ছাড়িনি-_ শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে 
জীবনের হিসাবের খাতায় জমাধরচের কোন্‌ কোঠায় সেটা 
কি রকম অন্কপাত করত? যার! বাংলা দেশের জমিদার 
তারা যতক্ষণ সদর খাজনা! জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও 
আরামের সংস্থান করতে চান ততক্ষণ অন্থলোককে 
ত্যাগস্বীকার করতে বল্তেই পারেন না। আমি আমার এক 
চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা! স্মরণ করিয়েছিলেম। 
বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্মেন্টের বড় কর্মচারী আর 
কে আছে? 

বিবিকে বোলে| সাফিসের হাঙ্গামায় আমি জড়িত হতে 
চাইনে। সে নিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে। আমি 
ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত 
উদ্ভম একটুও নেই-- তার উপরে বিশ্বভারতীর ছুঃসাধ্য 
সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি 
যাই মোকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩২৮ 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৮৮] গঁ 


কল্যানীয়েষু | 

প্রমথ, বিশ্বভারতী ক্রমেই এর সঙ্কীর্ণ সীম! ছাড়িয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠ চে। এইবার ৭ই পৌষের সাশ্বংসরিকে একে 
সাধারণের হাতে দেব। তার Constitution তৈরি হচ্চে। 
আমি নামে মাত্র Founder Presidentরূপে মাথায় বসে 
থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কর্মকর্তা চাই-- ইংরেজিতে 
যাকে বলে ড1০৫-00200119:1 অনেক ভেবে দেখলুম। 
শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাজি হও তবে তোমাকে 
এই পদে বসাই। আশ! করচি অর্থসম্থল হবে-_ কিন্তু 
আপাতত এই পদের বেতনম্বরূপে কোনোমতে মাসিক ৩০০ 
তিনশত টাক! বন্দোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই 
থাকৃতে হবে-- প্রথম ০1890156 করবার যে মেহন্নত ও চিন্ত! 
ও দায়িত্ব তার সমস্তটাই তোমার উপরে পড়ৰে। চেষ্টা করব 
তোমাদের একট! বসতির সুবিধা করে দিতে । এই কথাটি 
বিশ্বাস কোরো যে এই 105009000টার প্রসার সমস্ত 
সভ্যপূথিবীতে-_ এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো 
সকলে তা দেখতে পাচ্চে ন৷-- অতএব এর কর্ণধার হবার 
সম্মান কারে পক্ষেই অল্প নয়। সংক্ষেপে এইটুকু বল্লুম ৷ 
যদি একবার আস্তে পার তাহলে আলোচনা করবার সুযোগ 
হবে-_ কিন্তু বেশি বিলম্ব করা৷ চল্বে না! ।' 


্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[৮৯] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যাপীয়েষু ূ 

09: কাগজের নাম নিশ্চয় জানো । তার! ভারতবর্ধায় 
লেখক পেতে চায়-- এখানকার খবর এখানকার লোকের 
মুখে শোনবার ইচ্ছ।। অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলাপ করেছি। তিনি বলেন সুরেশ যদি লেখা পাঠান ত 
ভাল হয়। এই সুযোগটি ছাড়া উচিত হবে ন|। কেনন। 
আমাদের কথা য়ুরোপের কানে পৌছন চাই। অথচ অত্যুক্তি 
থাকাটা ঠিক নয়। তুমি যদি সুরেশের সঙ্গে মিলে 012:0র 
জন্যে সংবাদ ও সমালোচনার জোগান দাও ত ভাল হয়। 
সুরেশকে বোলো 99:5855৩কে এই চিঠির যেন উত্তর 
দেন-- আমি যে তার চিঠি পেয়েছি এবং সুরেশকে লিখতে 
অনুরোধ করেচি সেটা যেন তাকে লেখা হয়। Lev; সাহেব 
১৭।১৮ মার্চে কলকাতায় যাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে 
আলোচন! হতে পারবে । ইতি ২০ ফাল্ধন ১৩২৮ 


শ্বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


তোমার হাল ঠিকান। ভুলে গেছি তাই তোমার ব্যবসায়িক 
ঠিকানায় পাঠালুম। 


[৯] ৷ গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
মাৰ্চ, ১৯২২ 


কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, যদি রেলের পথে বিশেষ বিশ্ব ন। ঘটে তবে লেভি 
সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌছব-- 
একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা কোরো-_ 
বিবিকেও এনো-_ আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই 
তারিখে নেপাল রওনা হব। ইতি রবিবার 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[৯১]. | ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

বিশ্বভারতীর 00928005600 রেজেটরি হতে চলেচে। এর 
উর্টিদের মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি 
জানিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো । শীজই মুদ্রিত 
Constitution একখণ্ড তোমাকে পাঠাব। 

মাঝে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্তু আজ আবার আকাশ 
তেতে উঠেচে, নালিশ করে কোনো লাভ নেই তাই সহ 
করচি। পল্পপত্র চন্দনপঙ্ধ প্রভৃতি কোনে উপকরণ হাতের 
কাছে নেই--- ইলেক্টিক পাখা বরফের ত কথাই নেই। মিস্‌ 
ক্রামরিশ ত পলাতক-- এ জায়গা ভার সইবে কিন! সন্দেহ 


২৭৬ চিঠিপত্র 


হচ্চে-_ ওর বয়স একে অল্প তাতে জাতিতে রমণী, ওর ধাতট! 
বোধহয় সরে । এখানে 86001; নামে একজন 57135 
ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমৎকার লোক । দেখা! হলে 
খুসি হবে। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[2২] ঙঁ পোস্টমাৰ্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমার হাতে একটিও লেখা নেই ৷ যে অসহা গরম, 
মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব 
শুকিয়ে গেচে। লিখতে বসাই অসম্ভব । আমার জন্মদিনে 
নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশে একট! কবিত! লিখেছিলুম। 
ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুরেই রেখে দেব। কিন্তু 
তুমি লেখ! দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ 
কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ . 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও পাতায়-- 


[৯৩] গু ক. Santiniketan 
Bengal 

কল্যাণীয়েষু 

প্রথম আষাঢ়ের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে শৈলশিখর থেকে নীচে 
নেমে এসেছ বোধ হয়! সবুজপত্র বের করতে চাচ্চ কিন্ত রস 
জুগিয়ে পত্রোদৃগমের সহায়ত! করতে পারি আঙ্রকাল আমার 
মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুধ্ধিল এই, তুমি স্বয়ং 
ছাড়া লেখবার লোক কেউ নেই। চারু বীড়,যো সেদিন 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, তিনি বল্লেন আমর! 
বঙ্গনাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ 
তুভিক্ষ। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরো 
একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুখে তার কথা বল্তে 
পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগজ খুলে বসে লেখার হাট 
জমাতে চাও কোন্‌ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার 
একলার লেধাঙ্কিত উড়ো কাগঙ্গ এক এক পসলা বর্ণ করে 
দিতে দোষ কি? তাতে ইচ্ছেমত বজ্বিত্যুত শিলবৃষ্টি জলবৃষ্টি 
যা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, 
তার সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি 
যতদূর জানি তোমার উপর বায়ুর আনুকূল্য ত আছেই। 
অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। 
Count Keyserling ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে 
একট! লেখা চেয়েছিলেন । ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে 
ভয় করে বাংলায় লিখেচি-. পরে তর্জমা করে তাকে পাঠাতে 


৮৬৮ 


২৭৮ চিঠিপত্র 


হবে। সে লেখাটা মস্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ- 
পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকম অত্যন্ত 
ভারিক্কি গোছের লেখা তোমার ঠিক চল্বে না--এ অনেকটা 
তোমাদের রাজসাহির সেই “পিপিসারেপ্র স্ত্রীর দেহসজ্জার 
মত--- গা ভরাবার জন্যে “কিমিকাল্‌্” চালাতে হয়েছে। 
দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটো কিছু লেখা কলমের মুখে এসে 
পড়ে তবে চালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৯৪] ও পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
৬ জুলাই, ১৯২৫ 
কল্যাণীয়েযু 
প্রমথ, চরকার উপর একটা আমার মন্তব্য লিখেছি। 
তোমাকে দিতে পারি কিন্ত সবুজপত্রের পুনরুদগম হবে কোন্‌ 
খতুতে কোন্‌ মাসে এখনো তার কোনো খবর পাইনি । যে- 
হেতু বিষয়ট!। সাময়িক এবং মহাত্বাজি অতি শী আমার 
একটা অভিমত দাবী করচেন তোমার যদি বিলম্ব থাকে 
তাহলে অগত্যা আর কোথাও ছাপতে দিতে হবে। লেখাটা 
কিন্তু সবুজপত্রেরই সবর্প। এটার একট! ইংরেজি করাও 
চাই-_ যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের 
ভার বিবিকে নিতে হবে। নইলে সুরেন আছে। শীঙ্জ 
জবাব দিয়ে৷ । 
জীযবীজ্বনাথ ঠাকুর 


[৯৫] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১৪ জুলাই, ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েযু 

লেখাটা হিন্মুস্থান ইন্‌সিয়ুরেন্স, ঠিকানায় সুরেনকে 
রেজেট্ৰিডাকে পাঠিয়েছি । ওর ইংরেজিট। আগামী 4.5805:এ 
Modern Reviewতে ছাপানে। চাই বলে সুরেনকে পাঠাতে 
হোলো। বিবি বলেছিল ভাড়ার মুখে তর্জ্ম। কর! তার 
দ্বারা হয়ে ওঠেনি। ও সম্বন্ধে সুরেনের অসামান্ত ক্ষমত| । 
বাংলাটা তোমাদেরই প্রাপ্য । তর্জ্জম| হয়ে গেলেই ছাপতে 
দিতে পারবে। কলকাতায় হখন যাব তখন কোনো একটা 
ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে। 


. জ্ৰীৱবীজনাথ ঠাকুর 


ভাত্্রমাসের পূর্বেই আমি তে! সমুদ্রে ভাসমান-- কিন্তু 
লেখাটা ছাপতে তোমর! যেন বেশি দেরি কোরো! না। 
তোমাদের সবুজপত্রের পঞ্জিকা প্রাচীন মতে চলে ন! বলে 
মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান তুলের। 
প্রুফ দেখে যেতে পারবে! ন|--- যেটা ছাপ! হয়ে বেরবে এমন 
সব পাপের বোবা নিয়ে জন্মাবে বেট! আমার কৃত নয়, 
অথচ শাস্তিট! বিশ্তুদ্ধ খৃষ্টানীমতে আমাকেই বহন করতে 
হবে। একটু দয়ামায়| করে দেখেশুনে দিয়ে৷ । ! 


[৯৬] গত পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 

আগামী কাল সোমবারে রথী কলকাতায় যাচ্চে। তার 
হাতে শেষবর্ধণের সংশোধিত কপি দিচ্চি। তাকে টেলিফোন 
করে জিনিষটা হস্তগত কোরো । তোমরা দাঞ্জিলিং যাচ্চ, 
প্রফের কি দশ! হবে? কাপিট! বেশ পরিষ্কার করে লেখা 
হয়েচে - ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় 
থাকবে না। এক একবার ভাবচি 9191: গিয়ে কিছুদিন 
চুপ করে থাকব। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৭] ৰ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫ 

কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, এইমাত্র দিলীপকে একখানি চিঠিতে আর্ট সম্বন্ধে 
ছুচার কথা আলোচন! করে লিখেছি। যদি সে চিঠি সবুজ- 
পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারো তাহলে এই 
আলোচনাটির অন্ুবর্তন করে তোমরাও কিছু বলতে পারবে। 
বড় কিছু লেখবার ন! পাচ্চি সময় না পাচ্চি শক্তি। 

বৃহস্পতিবার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ 


[৯২৮] ঙঁ ক Santiniketan 


Bengal, India 

কল্যানীয়েষু 

প্রমথ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফৰ্ম্মার 
ফাইল ছিল-_ মরিস আমার লেখ! প্রভৃতি প্যাক করবার 
সময় তার যে কি গতি করলে তা বুঝতে পারলুম ন! ৷ অনেক 
খোঁজাখু জি করেও তার নিদর্শন পেলুম না। আরেকটা কপি 
পাঠিয়ো। তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্তু তুমি রাচিতে 
ছিলে বলে লেখা হয় নি। 

হিন্দু মুসলমান সমস্তার কূল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির 
দ্বারা কোনে! জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্ঞান- 
শিক্ষা দ্বারা ধৰ্ম্মান্ধতার আরোগ্য ঘটে ত৷ ছাড়া উপায় নেই। 
মুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষা দ্বারা 
মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে । আমাদের 
৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি 
৬ এপ্রেল ১৯১৬। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৯৯] গু পোস্ট মার্ক, শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়েমু 
তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েচে--শীজ্জ হস্তাস্তরিত 
হবেনা । সম্প্রতি একট! ছূর্যোগের মধ্যে আছি। একটা! 
নাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে। 
১৯ 


২৮২ চিঠিপত্র 


আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় 
করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্চে ফরমাস। তাগিদে 
পড়ে লিখ তে সুরু করেছিলেম কিন্ত এখন লেখার আভ্যন্তরিক 
তাগিদ তার বাহ তাগিদকে অতিক্রম করেছে। তার ফল 
হয়েছে সময়মতো নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির 
আমদানি সমানই চল্‌চে কিন্তু রপ্তানি নেই-_ পৃথিবীর উন্নতি- 
সাধনের দিকে একেবারেই ওঁদাসীন্য। এই ধাকাট! কেটে 
গিয়ে প্রকৃতিস্থ হব! মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথা নিয়ে পড়ব 
তার পরে সমাজের অন্য সব মুল্তবি কর্তব্যের দিকে মন 
দেওয়। যাবে । তোমরা! কি এবার গিরিব্রজে যাবার সঙ্কল্প 
করচ ? শুনচি কলকাতায় আজকাল রক্ত বর্ষণ ছাড়া আর 
সব রকম বৃষ্টি বন্ধ-- উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের 
এখানে দেবতা বা মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহ হয়নি-- 
গরম অন্যবারের চেয়ে অনেক কম। ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
জ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


[১**] - পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

সময় অল্প, ক্লান্তিও প্রবল। তৰু “রায়তের কথা” সম্বন্ধে 
কয়েক পাত! লিখেচি। কাল রেজেস্টি, ডাকে পাঠাব। 
পূর্বেই শুনেচ একটা নাটক লিখ ছিলুম। হর্ভাগ্যক্রমে**..." 
সে খবর পায়। পেয়েই আমাকে একশো টাকার চেক্‌ 


চিঠিপত্র 


ও আত্মীরতা খেলাপের খোঁট! দিয়ে এ নাটকট! দাবী 
করে। লজ্জার সঙ্গে মানতে হোলো যে অর্থের অভাব 
মেটাবার জন্যে নাটকটা সৰ্ব্বোচ্চ ডাকে অনাত্মীয় হাটে 
বেচবার চেষ্টায় আছি। ৪1৫ শো টাক! নগদ পাধার আশা! 
আছে--পেলে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে না। 
তহবিল শূন্য অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে 
ব্যবসাদারী করতে হয়। চেক্ট! ফেরৎ দিতে হয়েচে অথচ 
আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জস্তে কথা দিয়েছিলেম অবিলম্বে 
একটা কোনো লেখা পাঠাব। ইতিমধ্যে প্রায়তের কথা”র 
উপোদঘাত লিখতে বসলুম-- কথায় কথায় লেখ! বেড়ে 
গেল, সময় গেল ফুরিয়ে । এখন আরো একটা কিছু লেখবার 
মতো! শক্তিও নেই অবকাশও নেই ৷ অতএব এই লেখাটা 
যদি ভারতী সম্পাদিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো 
তবে এবারকার মতো মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। 
তোমার বইয়ের ভূমিকারূপে তুমি তে! এটাকে ব্যবহার 
করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে । এরকম দায়যুক্ত 
দান ভালে। দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ 
করা গেল। তোমার টাকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ- 
পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তো অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি 
না হতে পারে। 

কয়েকদিন হল কলকাত| থেকে এখানে সাত আটশে৷ 
মুসলমান গুণ্ডার সমাগম হয়েছিল। রক্তবৃষ্টির পূৰ্ব্বে 
মেঘ গিয়েছে কেটে--- সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শস্তধারী পুলিস 


২৮৩ 


২৮৪ চিঠিপত্র 


আসাতে চাপা! পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার 
বায়ুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েচে শুনচি। ইতি ১৮ 


বৈশাখ ১৩৩৩ 
| শ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০১] * Hotel Bristol 
Wien 
পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬ 


কল্যানীয়েযু 

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশবর্ধীয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত 
বিরক্তি বোধ করেছি।...তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার 
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্রের জন্তে 
পাঠাচ্চি। মনে জানি তোমরা আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার 
জন্যে হয়ত ছাপতে কুষ্টিত হবে। কিন্তু সে দায়িত্ব ত আমারে! 
আছে-_ কিন্তু তার চেয়েও শ্যায়বিচারের দায়িত্ব বড়। 
আমার দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়েই তোমরা ছাপাচ্চ একথ| জানিয়ে 
যদি এট! তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব। 
কিন্ত যদি নিতান্তই অনিচ্ছুক হও তাহলে এটা প্রবাসীতে 
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ো." 

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। মুরোপের লোকের! 
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা 
নয় ভালোবাসে, এটা যতই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি 


চিঠিপত্র ২৮৫ 


বিস্মিত হই। ভালে বুঝতেই পারি নে। তোমরা! যদি 
আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষটা! কতই 
প্রবল এবং সর্ধজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে 
হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে 
হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূৰ্ব্বদিগন্তে 
জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী 
আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট 
হবেনা। 

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেট! চল্বে 
না। ডাক্তার বল্‌্চেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাসট! 
ভিয়েনায় কোনে! শুশ্রধাগারে থেকে দেহযন্ত্ৰটাকে সম্পূর্ণ 
রকম মেরামত করলে আরে! কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ 
চালাতে পারব-- সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে 
পড়েচে_ এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় দি-_ 
যন্ত্র! খুব পাকা! করে গড়া হয়েছিল বলেই এখনে! সম্পূর্ণ 
অকন্মণ্য হয় নি-- ডাক্তাররা সকলেই দেহের রচন। কৌশলের 
বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন। 

বোধ হয় আগামী কাল পোলাগ্ডে, তার পর সুইজারল্যাণ্ড, 
তার পরে ফ্রান্স, ভার পরে ইংলণ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে 
জৰ্ম্মনীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে 
ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় 
জানে| ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তার আর কোথাও নেই ।-- 
আশ! করি অনুকূল বর্ণের আবির্ভাব বাংলাদোশ হয়েচে_ 


২৮৬ চিঠিপত্র 


আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রান্তরপ্রান্তের 
ধারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠচে। ২০ জুলাই 
১৯২৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০২] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

কলকাতায় নানাজাতীয় উপত্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমরা 
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি । মুরোপের হাওয়ায় ও শুশ্রাায় 
যে আরোগ্যটুকু লাভ করেছিলুম তা৷ ছুই এক দিনেই 
ফুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলো! 
না। যেদিন সকালেই তোমাঁদের ওখানে যাবার সংকল্প 
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রাত্রের অবসানে নিজের 
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে দুপুরের গাড়িতেই চলে 
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্চি-- যদিও 
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাওয়া 
অসম্ভব ৷ 

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালে| লেগেছে 
সে কথা অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপত্রে 
গাছ সম্বন্ধে যে লেখ! বের হচ্চে সেট! বড় উপাদেয় ঠেকচে। 
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা. সহজ নয়। ওটা 
অবিলম্বে ছেলেদের জন্যে বই আকারে প্রকাশ করা উচিত, 


চিঠিপত্র ২৮৭ 


যদিও ছেলেদের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নম্ৰ হয়ে ওটা 
পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না। সাধুমায়ের জীবনী বড়ো 
বাংলায় কি বল্ব 1-- ইংরেজিতে যাকে বলে interesting 
( ওঁংনুক্যজনক ?1)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির কথা বল! 
বাছল্য-_ ও হোলে! পাক মাথার চিন্তা পাক! হাতে লেখ, 
বাংলায় মাথা ও হাতের এরকম ভাল রক্ষে করে চলার দৃষ্টান্ত 
বিরল। আমার প্রগল্ভতা আজকাল লেখ! ছেড়ে বকায় 
এসে ঠেকেছে-_ ওটা বোধহয় বয়সের ধৰ্ম্ম। মনের মধ্যে 
যা কিছু ফসল ফলে সে আর ভাণ্ডারে ওঠে না-_ পথিকর! 
যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো, নইলে বরে পড়ে মাটি হয়। 
তা হোক কিছু একটা লেখবার চেষ্টা করব। তোমার পক্ষে 
মস্ত একজন মোক্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত 
এখানে কিছুকাল যাপন করে গেলে খুবই খুসি হব সেকথা 
নিশ্চয় জেনো । ইতি ২৮ পৌষ ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১০৩] ® Santiniketan 


Bengal, India 

কল্যাণীয়েযু 
সবুজপত্রের জন্তে একটা কবিতা পাঠাই। “বিচিত্রা” 
নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্ভোগ চল্চে-_ ধার! 
উদ্ভোগী তারা উৎসাহী ও ধনী। তাদের 'দলে তোমার ও 


বনবাগশ 


সহজ রঙ্গের রঙ্গাঁ 
ওই যে গ্রীবার ভালা, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পার। 
তুমি-ষে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পৃরস্কার। 


নাশ করে বে আপ্নের বাণ 
মৃহুর্তে অমূল্য তোর প্রাণ_ 
তার লাগ বসংন্ধরা 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগ ফুল নাহ ধরে। 
যে বসন্তে প্রাণে প্রাণে 


৮৬৯ 


২৮৮ চিঠিপত্র 


আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাদের ফাদে 
কতকট। ধর! দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায় । 
আমার দৈহ্য যে কত কঠিন হয়ে উঠেচে সে তোমরা অনুমান 
করতে পারবেন|-- সেই কারণে নিষ্ষামভাবে লেখা আমার 
পক্ষে এখন অসস্ভব। নিজের কলমের জোরে ছাড়া, 
সাধুতা রক্ষা করে অর্থোপার্জনের আর কোনো উপায় 
জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন 
করতে ভালো লাগে না-_ কেনন! তোমাদের সঙ্গে আমার 
সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহ বিচ্ছেদ 
নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েচে-_ কিন্তু 
লক্ষ্মীর প্রকোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবসা 
ফাদতে হ’ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তুমি যদি 
সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে “বিচিত্রা”্য তোমার আসন 
নিতে পারো তাহলে তোমারও ক্ষতি নেই আমারও আনন্দ 
আছে। ধনীর অর্থের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিল্লে পরে 
জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। 
ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[১১৪] ঙ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেচি তোমরা এখানে বসবাস 
করো। কিন্ত সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার 
কোঠায় বন্ধ করেই রাখা হয়েচে। সম্ভব হতে পারবে 
শুনে খুব খুসি হয়েচি। একান্ত আশ! করি এখানে তোমাদের 
শরীর ভালোই থাকবে লোকসঙ্গ ও বাক্প্রসঙ্গ দুই যথেষ্ট 
পাবে-- পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা ৷ তুমি সাক্ষাং- 
ভাবে এখানে কোনো বিশেষ কাজ করতে পারো বা না 
পারো! এখানকার 3000090606 জমিয়ে তুল্তে পারবে-- 
সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে কিন্তে 
পাওয়া যায় না। উত্বরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি 
সেটাতে তোমাদের অসুবিধে হবেনা তার ঠিক পাশেই 
আছে অমিয়দম্পতি-_ নিষ্করুণ হয়ে তোমরা তাদের মিলন- 
পালায় রসভঙ্গ করবেনা একথ| ধরে নিতে পারি। রথীর! 
কলকাতায়-- তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথ! কয়ে দেখতে পারো, 
তারা খুসি হবে। সম্প্রতি শীতাগমের পর থেকে এখানে 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনটা খুবই চল্চে-_ এই বাহিরের নিরস্তর 
সংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটচে। 
কিন্তু এই সমাগমটা আমাদের কাঞ্জেরই অঙ্গ-_ তাই নালিশ 
করা চলেনা । ইতি ৭ ফান্তন ১৩৩৪ 


গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Dee] € পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২* জুলাই, ১৯২৯ 


প্রমথ, তোমরা বদি এক আধ দিনের জন্যে এখানে এসে 
দেখে যাও তোমাদের ঘর দুয়ারের কি রকমের প্রয়োজন 
তাহলে আমর! সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোরকম 
বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই বেল! মিশ্ত্রি 
লাগিয়ে দিলে যথাসময়ে প্রস্তুত হতে পারবে। এখন এখানে 
মিন্ত্রি খাটচে, ব্যবস্থা কর! সহজ-_ বিবিকে সঙ্গে এনো, 
তারে মত জান! দরকার হবে। 


রীতিমত বর্ধা। ৩ শ্রাবণ 
জ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
[১০৬] পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯ 
কল্যানীয়েষু 


এই কদিন আমার মনে একটা ধারণ! ছিল যে তোমার 
চিঠির উত্তর দেওয়| হয়ে গেছে। আজ হঠাৎ মনে সন্দেহ 
হল যে সেট সংকল্পিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার 
চিত্তবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই 
এসো! খুষ্টজন্মপ্তাহে। আশা করেছিলুম আগামী বৎসর 
থেকে এইখানেই বাস! বাঁধবে, এখন সংশয় লাগচে। আমি 


চিঠিপত্র - ২৯১ 


আগামী রবিবারে দুইএকদিনের জন্তে কলকাতায় বাব তখন 
মোকাবিলায় আলোচন। হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


জ্ৰীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


[১৭] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 
আমাদের শীত্র যুরোপে যাবার কথা আছে। যদি ঘটে 
ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
বাংল! অধ্যাপনার জন্যে লোকের বিশেষ দরকার হয়েচে। 
একবার সতীশ ঘটক এখানে আসতে বরাজি ছিলেন। তাকে 
পেলে খুবই খুসি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? 
বিবিকে একট ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা 
 আলোচন। তর্জমা করতে পাঠিয়েছি-- সেট! সে পেয়েচে কি? 
তোমার সেই গল্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার 
নতুন লেখার স্রোত বন্ধ আছে বুঝবি? আমিও কাজের 
বঞ্চাটে পড়ে’ কলম বন্ধ করে আছি। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি 


১৯৩৮ 


জীৱবীন্ৰনাথ ঠাকুর 


[১০৮] 


কল্যাণীয়েঘু 

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্‌ লেখ! বিক্ষিপ্ত হয়ে দেখা 
দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে না। কাগজ পড়! ছেড়েও 
দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও 
জঙ্গলের বাইরে ছিলেম আজ আবার সেই ফীকায় আশ্রয় 
নেবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে উঠেচে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে 
সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অস্ত্যলীলাকে আণ্ত- 
লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্যে একট! প্রবল ইচ্ছে জেগে 
উঠেচে মনে । ছেলেবেলায় বিশুদ্ধ খেলা নিয়ে কাটত এখন 
বিশুদ্ধ খেয়াল নিয়ে থাকতে ভালে! লাগে। অর্থাৎ ইস্কুল- 
পালানে! নিয়ে জীবনযাত্রা সুরু করেচি। সেই ইস্কুল- 
পালানে নিয়েই এটাকে সাঙ্গ ক'রে দৌড় মারবার মতলব । 

গরম পড়েচে বৈ কি। কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন 
মাঝে মাঝে খড়কুটো শুকৃনে পাতার ঘূণিনাচ চলচে আমারও 
মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিংকর উড়ো! ভাবনাগুলে। চিদাকাশে 
ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চে। ইতি 
৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১০৯] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার দুখানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
ব্ৰ্যাডলির বই পূর্বেই পড়েছিলুম, সেটা মনে নেই। আর 
একবার দেখে নিতে হবে। মূলতব্ব নিয়ে আলোচনা দিয়েই 
লেকচারগুলো৷ ভত্তি করে দিতে হবে। আপাতত কমল! 
লেকচার নিয়ে পড়েচি। বিষয়ট! মানবের ধর্ম । সহজ করে 
সরস করে গৌড়ীয় ভাষায় লেখা ছুঃসাধ্য কাজ। কেনন! 
ভাষার অস্পষ্টতাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ 
সমস্তই জানা কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি 
করানো বাংল! ভাষায় সহজ্জ নয়। লোকে আধখান। মন 
নিয়ে শোনে এবং হাহা করে যায়। তা ছাড়া আজকাল 
কলমটাও কৃপণ হয়ে পড়েচে, সবকথাট! পুরোপুরি বলতে 
জানেনা । অর্থাৎ এমন একটি সেবক পেয়েছি যে আমার 
অতিথিদের পাতে হাতা ভরে দিতে জানেন! । মেঘ কেটে 
গিয়ে নির্মল আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি 
২৯ কাণ্তিক ১৩৩৯ | 


রবীন্দ্রনাথ 


[১১০] গু 


কল্যাণীয়েষু 

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রপাঠ দিয়েছি। তখন ছিলুম 
দাঞ্জিলিং। হয়তো ডাকঘবে পৌছবার পূর্বেই সেটার দুৰ্গতি 
ঘটে থাকবে। 

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। 
অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংস্রব 
নেই। অথচ এখন বাংল! সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় 
গুরুকরণ করে বসেচে । তারা যখন সব মডারন মন্ত্র আওড়াতে 
থাকে বোকার মতো বসে থাকি। এই দুৰ্য্যোগে বইগুলি 
যদি পাই তবে মান বাচাবার উপায় ঘটে। আমরা আছি 
মিড ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়ার বালুচরে__ খেয়ার সুবিধে 
পেলে পার হয়ে আমি এপারে! কাল্চার সম্বন্ধে আমার 
তো এই অবস্থা। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় 
শীস্ৰই করব। 

আধিক অবস্থার কথা বলবার প্রয়োজন নেই-_ অনুমান 
করতেই পারবে। 

দাজ্দিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্থ্য ভোগ করেছি। 
সেই দুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায় নি 
ভালোই হয়েচে। কেননা এসব খবরের নিত্যতা নেই। 
উদ্বেগটা নিতান্তই বিড়ম্বনা । 

সম্প্রতি ভালে আছি। অর্থাৎ জরার অবসাদ আছে, 
তার বেশি উপদ্রব নেই। 


চিঠিপত্র ২৯৫ 


তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্চি তাতে 
তোমাকে এখানে আমন্ত্রণ করে কোনো! ফল পাবার আশা 
নেই। আমিই হয় তো কোনো কৰ্ম্মফল বশত রাজধানীতে 
উপস্থিত হতে পারি__ কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও 
নেই। 

আমার জন্মদিন উপলক্ষে যে আশীৰ্ব্বাদ বিবিকে চিঠিতে 
দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওনা করে 
দিলুম, আশ! করি ডাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনে! বিশ্ব 
ঘটবেন| ৷ ইতি ৫ই শ্রাবণ শুক্রবার ১৩৪০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১১] গু পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 

প্রমথ, যোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। 
নীতুর বই তার কাপড় তার জিন্ষপত্র এসে পৌছেছে। যে 
নিজে যায় চলে সে যা কিছু ফেলে রেখে যায় তাতে তার 
বিচ্ছেদকে আরো! দুঃসহ করে তোলে-_ সংসারের সমস্ত 
আয়োজনকে কী ফাকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ভায়ারি 
পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন 
একটি পরিচয় আছে ভাতে ও যে নেই সেটাকে একট নিষ্ঠুর 


২৯৬ চিঠিপত্র 


অন্তায় বলে মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । যে মৃত্যুর সমস্ত ব্যর্থতা 
নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনে জীবলীলার চরম অভি- 
প্রায়--- সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে। অনুভব করচি 
যে প্রাণ গেছে-- ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় 
সংসারের অন্তরে অন্তরে আকড়ে রয়েছে, তার! ছিল বিচিত্র 
আনন্দের সম্বন্ধসত্র আজ তারাই অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার 
করেছে চারদিকে সাত্বন| দেবার কোনো কথাই নেই, 
স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয়। মৃত্যু আপন বেদন! 
মারবার জঙম্কে বৈরাগ্য আনে-_ একমাত্র সেই বৈরাগাই-_ যে 
গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর 
বাণী বহন করতে থাকে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১২] ঙঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল । অনেকদিন ছিলুম নানা কাজে নানা অকাজে 
আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাণীলোকে প্রবেশের 
ছুটি পাইনি । লোভ হোলো অত্যন্ত । কাজকর্ম সব ফেলে 
দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবৎ আনন্দে বসে 
পড় তে ইচ্ছে করছে-_- সমস্ত কর্তব্যকে হাঁকিয়ে দরজার বার 
করে দিয়ে। এইজন্টে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। ছুই 


চিঠিপত্র ২৯৭ 


কারণে-- প্রথম আমাদের 9০০৩ লাইব্রেরি কলকাতার 
চেয়ে আমার পক্ষে দুৰ্গম । তোমার পূৰ্ব্বদত্ত বইগুলি আজ 
পর্য্যন্ত জেনেনায়-- নাম পর্য্যস্ত জানবার সুযোগ হয়নি। এদের, 
জন্যে সেই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করবনা । দ্বিতীয়ত এই 
বইগুলি তোমার অনেকদিনের স্থুখতুঃখের সঙ্গিনী ( পুস্তক- 
সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনে! 
কোনোদিন কোনোটি তোমার স্মৃতিপটে উদিত হয় তাকে 
নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে দুঃখ পেতে 
হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ পূর্বববৎই রইল। 

আমি নান! খুচরে! উৎপাতে আছি-- সরস্বতীর ক্ষুদে 
চরগুলি আমাকে ব্যতিবাস্ত করে তুল্লে। 

হয় তো! অনতিকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোকরি 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখা হতে পারবে। 
ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০ ৷ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৩] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ 
কল্যাণীয়েষু 
প্রমথ, নাচ সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। 
উদয়শঙ্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্চে এনাচে তার আত্মশক্তি ও 
তার শিক্ষা ছইই মিলেছে। আঙ্গিক দিকে উৎকর্ষপ্রাপ্ত 
এ জিনিষটা-_ ভাবিক দিকে ক্ষুণ্। ওর যুরোগীয় নৃত্যসঙ্গিনী 


২০ 


৮৭০ 


রবীম্দ্র-র়চনাবলশী ২ 
প্রদেশ” 


পিয়্সন কয়েক জোড়া সবুজ রঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়োছলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাসা বেধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা কার 
কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিংবা এখানকার অন্য আশ্ৰমক পশৃপাখির 
সঙ্গে বর্ণভেদ বা সুরের পার্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 

বিদেশী পাখি আমার বনে, 
সকাল-সাঁঝে কুঞ্জমাবে 

উঠিছে ডাকি সহজ মনে। 
অজানা এই সাগরপারে 

হল না তার গানের ক্ষাত। 
সবুজ তার ডানার আভা, 

চপল তার নাচের গাতি। 
আমার দেশে যে মেঘ এসে 
নাঁপবনের মরমে মেশে 
বিদেশী পাখি গাঁতালি দিয়ে 

মিতালি করে তাহার সনে। 


বটের ফলে আরাত তার, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 


২৯৮ চিঠিপত্র 


সিমকি বাইজিদের যে ভাওবাৎলানোর নকল করেছে__ সেই 
ভাওবাংলানোতে ভাবের গভীরতা নেই-_- তাতে নারী অঙ্গে 
কামনার লহরীলীল! প্রকাশ পায়। কামনা উদ্ৰেকের দ্বারা 
মন ভোলানো৷ আর্টের ইতর পন্থা । জাভাতে জাপানে এর 
লেশমাত্র আভাস পাইনি-- এ ইন্জিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ 
চিত্ববিকার থেকে সম্তৃত। যে কল্পনাবৃত্তির উৎকর্ষ থেকে 
সৌন্দৰ্য্যস্ষ্টি হয় উদয়শঙ্করের নাচে এখনে| তার অপেক্ষা 
আছে। প্রোগ্রামের আরম্তেই সেদিন নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ 
করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাহুরী দেখিয়েছিল, কোনে! 
যথার্থ আর্টিস্ট এ কাজ করতে লজ্জা পেত-_ উপাদানকে 
উপকরণকে রূপস্থষ্টি যদি না ভোলে তবে তা স্থষ্টিই হয় না। 
উদয়শঙ্কর এখনো তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের নুড়ি- 
গুলোর উপরে কল্পনানির্বরিণীর ধারা পুরো! আনন্দে বইতে 
পারেনি। 

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে 
তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে। 

সেদিনকার ডাকাতি ব্যাপারটা অদ্ভুত । সে যেন ডাকাতির 
ভাও-বাৎলানে৷-- তার বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের 
ভাবভঙ্গী__ ঝোড়ো রাত্রিটা ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিক|--- 
কারো লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে 
গেছে। | 

ব্যস্ত আছি অন্ধ য়ুনিভসিটির বন্তৃতায়। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 


[১১৪] 6 শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েঘু 

কাল সন্ধের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনটা অত্যন্ত 
ধাকা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকস্মাৎ সংবাদে 
মৃত্যুশোকের বেদনা দ্বিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে । মৃত্যুকেই আমর! 
সকলের চেয়ে ভূলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখা 
দেয় তখন বুঝতে পারি আমর! কী অসহায়__ একেবারে চরম 
আঘাত, কোথাও কোনো আপিল নেই। বুঝতে পারচি 
তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ত কী রকম প্রচণ্ড বেগে 
আলোড়িত হয়ে উঠেচে-- কিন্তু কারে! কিছুই করবার ক্ষমতা 
নেই_ যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই 
কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সাম্তবনা এক 
হাতেই। ইতি ৪ এগ্রেল ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৫] ঙ পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ,'*' পরত শনিবারে দিন তিনেকের মতো! যাচ্ছি 
কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে-_- জোড়াসসাকো আমার পক্ষে 
ঘুৰ্গম। রবিবারে একটা গল্প পড়ে শোনাব, অপরাহে কোনে! এক 
সময়ে-- সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশাস্তের 


৩০০ চিঠিপত্র 


প্রমুখাৎ--যদি আসতে পারো খুসি হবো-_ কিন্তু বিবি যেন 
চুল বাধতে অযথা দেরি না করে, কারণ কিনা পাঠের 
মাঝখানে এসে আসন সন্ধান ও সহাস্তমুখে গৃহকত্র্ণকে 
কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে দেয়। আমার 
প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে-- এখনো সেটা 
কল্পনার স্ুদুরপ্রাস্তে আছে সঙ্বল্পর্ূপেও দানা বাধেনি । 
সিংহলযাত্রাটা অনেকপরিমাণে সার্থক হয়েছে__শুধু অর্থের 
দিকে নয়--- সেখানকার লোকের মন পাওয়া গেছে সন্দেহ 
নেই। 

সোমবারে ফুনিভপিটিতে সাহিত্যের তাৎপর্য নামক 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি-- এটা অন্নথ৷ণ 
শোধ করবার উদ্দেশে-- শুনেছি ন! করলেও কারো লোকসান 
হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৬] + * “Uttarayan” 
Santiniketan, Birbhum 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূৰ্ব্বেও 
পড়েচি। ঠিক যেন তোমার . সনেটেরই মত-_ পালিশকরা, 
ঝকৃঝকে, তীক্ষ । উজ্জলতার বাতায়ন মগজের তিনতলা 
মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে অনাবৃত। রসাক্ত স্থুমিষ্টত৷ 


চিঠিপত্র ৩০১ 


দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপত৷ । তোমার লেখনী সে 
পাড়। মাড়াতে চায় না। 
বেকার অবস্থায় তুমি উত্যক্ত হয়ে উঠেচ-- আমার কর্মের 
বিরাম নেই-- মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থ্যের ডাক 
আসে কিন্তু রাস্তা ব্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত 
পর্ধ্স্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম । ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৭] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

প্রমথ আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করো ৷ তোমরা 
দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্যেই 
বদ্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসারগ্রস্ত হয়ে আছে। 
সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা তার ছায়! 
এখানেও আছে-_ কিন্তু একটা সুবিধে এই যে, যে হেতু এ 
জায়গাটা উদ্ধত সহর নয় সেইজন্যে দারিদ্র্যটা অত্যন্ত বেমানান 
হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে 
এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে। 

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের যা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে 
সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার জন্তে বাহনের ব্যবস্থা 
সুবিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই দুর্লভ, সেগুলোকে 
যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে 


৩০২ চিঠিপত্র 


দানগুলো সকলের জন্তে রক্ষিত হবার উপায় আছে। শুধু 
তাই নয় ওগুলো আমরা নৃতন সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও 
পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার জন্তে নেয়, তারাই 
পায়োনিয়র, যারা রক্ষা করবার জন্যে নেয় তার! পরে আসে, 
তখন অল্পই বাকি থাকে । 

তোমাদের কাছে আর একট! দরবার আছে, এখানে যন্ত্ৰ- 
শিখিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে । পাওয়া সম্ভব কি? সেতার 
এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে । খুব পয়ল| নম্বরের দামী 
চীজ, আমাদের মতো! বামনের পক্ষে প্রাংশুলভ্য ফল। যে 
লোকটি রুগ্ন হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
তোমাদের সংঘ ব! সাম্মলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে 
পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৮] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 


আজকাল যেন আলো কমে এসেছে তাই পড়াশোনা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে 
তোমার লেখ! গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে 
যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জ্বলতা! 
দেখে খুব খুসি হয়েছি। আজকাল যে সব লেখ! বেরোয় তার 
মাঝখানে এই আকস্মিক আগস্তকটির চেহারা দেখে চমক 


চিঠিপত্র ৩০৩ 


লাগে, এর জাতই আলাদা।' অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় 
হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি পাছে কমে 
গিয়ে থাকে, দেখচি তার আশঙ্কা নেই । তোমার চেয়ে বয়সে 
আমি এগিয়ে গেছি-_- শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াহে 
এসে পড়েছে-_ হয়তো চিত্তযস্ত্রের এঞ্জিনট1! এখনে! বিগড়োয় 
নি কিন্তু চাকাট৷ হয়ে পড়েছে ঢিলে, চালাতে চাইলে 
তেলের অভাবে আৰ্ত্তনাদ করতে থাকে । বাহিরমুখো গতি- 
বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। 
কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টতা বলে বোধ হয় ন|-- তার মধ্যে এক 
রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলত! সমাহিত আছে সেটা ভালোই 
লাগ চে-- নানা তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাচ জনে মিলে সেটাকে 
নাড়া দিতে এলে পরিণতপ্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতে৷ 
অত্যন্ত কড়া ঠেকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১৯] ঙু 


কল্যাণীয়েষু 
বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার “নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” 
পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে তোমার রচনার 
স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্ৰায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার 
করে এ লেখা অগ্রাহ করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম না। 
যে শুনচে সেই বিস্মিত হচ্চে । ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩৪২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২০] গু * “Uttarayan” 


Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু 

সাময়িক নানা প্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি 
পেয়েছি। লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বস্তুগুলি চলতি 
মুহূর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা ৷ ইচ্ছা করচি নর্দীপথে 
বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বদ্ধ হয়ে আছি কর্মজালে। নিষ্কৃতির 
আশায় আছি-- পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌচেছে। 
সুহৃৎ এবার এখানে এসে ভালো ছিল ন! কলিকে 
ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার 
বিশ্বাস বোধ হয় অন্যরকম। ইতি ৩০।১২৩৬ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২১] ওঁ * Sriniketan 
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 
| ১৪ জুলাই ১৯৩৭ 
কল্যাণীয়েষু 
পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ কিম্ব। পাঠাবে 
সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছা 
করো। আমি রাজি আছি যদি বইখানি পাই। তিন রাত্রি 
কেটে গেছে বইয়ের কোনে! লক্ষণ কোনে। দিগন্তে দেখচি নে। 
না পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই 


চিঠিপত্র ৩০৫ 


হয়েছে-- কথাটা মিথ্যে হবেনা_- কিন্তু সেট! হয়তো 
তোমার সন্তোষজনক না হতে পারে। তোমার বিজ্ঞপ্তির 
জন্যে লিখলুম। অলমতি বিস্তরেণ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১২২] ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যানীয়েষু 

পেয়েছি ভারতবর্ষ । সাবাস্‌। খুব ভালে! হয়েছে। 
অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম 
কম নয়। এ ধরণের লেখ! আর কারো কলমে ফুটতে পারে 
ন1। সাহিত্যে যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় তার! হতাশ 
হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৩] ওঁ * ‘‘Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু 

ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে-- চীন 
জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে ছুগ্রহের 
অভিযান। তোমর! এখানে আসবে বলে অপেক্ষ। করে 
ছিলুম-_ খালি ছিলন| ঘর-_- তোমাদের বদলে এসেছিল 


৩০৬ চিঠিপত্র 


বিস্তর আগস্তক । তোমার শরীরের খবরও সন্তোষজনক নয়। 
তোমার লেখাটার জন্যে তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলুম-_ শেষ 
হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি। যদি নিতান্তই আসবার 
ব্যাঘাত হয় সেখান! পাঠিয়ে দিয়ো । ভালো নিশ্চয়ই লাগবে 
বলে ধরে রেখেছি । ইতি ২৪৮৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৪] গু * “Uttarayan® 
Santiniketan, Bengal 
কল্যাণীয়েযু 
তোমার আৰ্য সভ্যতা ঠিক আমাদের কাজে লাগবে। এটা 
বিবির তর্জমার উপক্ৰমণিকার মতো হয়েছে। বিবির ওটা খুব 
ভালো হবে। সম্পূর্ণ করতে বোলে| ৷ অত্যন্ত গরম এবং 
অত্যন্ত ব্যস্ততায় মিলে ভবযন্ত্রণা বাড়িয়ে তুলেছে। বাড়িতে 
আমি আছি সম্পূর্ণ এক।। একটি নাত্নী আছে বলে রক্ষে। 
ইতি ১৩৯৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ 


[১২৫] গু __ * “‘Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 
কল্যাণীয়েষু 
একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে 
ভাষাঁপরিচয়ের রচনা, তালের দেশের রিহার্সাল, অস্তরে 


চিঠিপত্র ৩০৭ 


বাহিরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব 
ব্যাপারে দিনরাত ধাদা লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার 
চিঠির জবাব দিতে পারিনি । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে 
বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে 
দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওরা আপন কাজে টিল 
দিলে সেটা আমার পক্ষে শোচনীয়। তুমি ইতিহাসে ভূগোলে 
মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেট! ভালো কথা। 
তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো হয়নি । আমার 
এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখান! 
নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতে৷ দুৰ্গম 
নেই। ইতি ২০১১।৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৬] গু * “UTTARAYAN” 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, তোমার লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা 
করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে। এখানে 
তোমাদের বাসস্থানের স্থযোগ করবার উদ্দেশে ‘‘‘কে একখানা 
চিঠি লিখেছি--- তিনি এখানে একটা বাড়ি আশ্রয় করে 
থাকেন-- প্রায় অনুপস্থিত থাকেন-- তার একতলায় 
তোমাদের জায়গা হতে পারে-- এককালে ওথানে আমি 


বনযাগশ ৮৭১৯ 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানি 
গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সোঁট আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন 
করে। তাই তার নাম হয়েছে তালধহজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের 
মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে কার, সেই সঙ্গে এও মনে হয় বাসস্থান সম্বন্ধে 
আঁধকারভেদ আছে: যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
যোগাতা থাকে না। 


তোমার কুঢ়িরের 
সমখবাটে 
চলেছে হাটে। 
উড়েছে রাঙা ধল, উঠেছে হাসি-- 
উদাসী বিবাগশীর চলার বাঁশ 
আঁধারে আলোকেতে 
সকালে সাঁঝে 
পথের বাতাসের 
বুকেতে বাজে। 


যা-কছু আসে যায় 
মাটির 'পরে 
পরশ লাগে তার 
তোমার ঘরে। 
ঘাসের কাঁপা লাগে, পাতার দোলা, 
শরতে কাশবনে তুফান-তোলা, 
প্রভাতে মধুপের 
গুন্গুনানি, 
নিশশথে বিবিৱিবে 
জাল-বৃনান। 


দেখোছ ভোরবেলা 
ফাঁরছ একা, 

পথের ধারে পাও 
কিসের দেখা । 


৩০৮ চিঠিপত্র 


ছিলুম। আমার বিশ্বাস **'কে রাজি করা যেতে পারে। 
ইতি ১৫৷৩৷৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৭] ঙঁ ® “UTTARAYAN”? 
Santiniketan, Bengal 


প্রমথ 

তোমার লেখাটি রথী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারীর জিন্মে করে 
দিয়েছেন__ ছাপাখানা পর্যন্ত পৌছবে কি না সংশয় আছে-- 
ওদের দল আছে এবং ছাচ আছে। আমরা স্থির করেছি যদি 
বাধা পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাঁপতে দেব। অপেক্ষা 
করে দেখাযাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে 
জানিয়ো। 

খুব আশা করেছিলুম ... তার অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের 
আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না । ভুল করেছিলুম হোলো 
না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমরা প্রায়ই দুঃখ 
পাচ্চি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে পারতুম। চেয়ে 
থাকব সেই সুযোগের জন্তে ।-_ এপ্রিলের আরস্তে কলকাতায় 
আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবিলায় আলোচন। 
হবে। ইতি ২৩৩৮৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১২৮] গু পোস্টমার্ক, মংপু 
১১ জুন, ১৯৩৯ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার ছোটে। গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল। 
যা মুখে এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে । এতে 
আলবোলার ধেশয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। এরকম কিছুই না 
লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক সাহিত্যে 
ভূরিভোজন ভালোবাসে__ তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ 
কিম্বা ভাববে ঠাট্টা ৷ 

বিবি আমার শরীরের খবর চায়_ বিশেষ করে বলবার 
মতো নয়। গ্রীম্মকালের অজয় নদীর মতো দশা, 
স্রোত বয় ন! এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতে৷ জল পাওয়া 
যায়। খেয়ালমতো লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাটুজলের 
জোগান। বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না নাম 
রক্ষে করার মতে! সম্বল কোথায়। আমার অবস্থাটা! হয়েছে 
সেই রকম, যখন পাওনাদার ভিড় করে দাড়ায় আপিসে, 
খাতাঞ্চি মুখ লুকিয়ে থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও 
এত অতান্ত বিতৃষ্ণ! ও ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাট। ছুর্ভর 
হয়ে উঠেছে । এতদিন ধরে অনেক তে দিয়েছি_কিন্তু দেওয়| 
একটু বন্ধ হলেই পূধদানের উপরেও বদনাম আসে। দীর্ঘায়ুর 
বিপদ এ-- সাবেক চালের তৃতটা কাধে চেপে থাকে তার 
পিণ্ডি জোটে না। 

আষাঢ়ের আরন্তে স্বস্থানে ফিরব । 


রবীন্দ্র 


[১২৯] গু * 07669555505 
Santiniketan, Bengal. 
পোস্টগার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯ 
কল্যাণীয়েষু 
পুন্তিকাধানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পছন্দ হয়নি। আমরা 
নিয়েছি। ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি। 
তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে 
তৈরি করতে হোলো । ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে না 
চিনতে পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠ । যাই হোক, ওট! এইবার 
প্রেসে চড়বে_ পুজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে 
বেরবে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩%] ওঁ 40065150910” 
Santiniketan, Bengal. 


কল্যাণীয়েষু 

বৌমার ছবি-আক| হাতের একটি লেখা তোমাকে 
পাঠাই। আমার তো মনে হোলে! ভালো হয়েছে তোমারও 
যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। ঘোমটার 
আবরণে ইতিপূর্বে ওঁর দুটে। একট! লেখ! প্রবাসীতে বেরিয়ে 
গেছে।-- মংপু পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওনা হব 
কলকাতায় । আগেকার মতো কলমের ক্ষিপ্রবেগ নেই । 


চিঠিপত্র ৩১১ 


থাকলে অলকাকে কর! যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র। এখন 
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে । ইতি ১৯৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৩১] | ওঁ পোস্টমার্ক, মংপু 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ বিশিকে একখানা পত্র লিখেছি ৷ কিন্তু ঠিকানা 
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানে| ৷ যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ো । 

এখানে শরংকালের দুৰ্গতির একশেষ-- ঘোর শ্রাবণ 
হিটলরের মতো এর করিডর অধিকার করে বসে আছে-- 
একেবারে সারেণার। আয়ু থেকে একট! শরতের আলো 
বাদ পড়লে ভালো! লাগেনা, কটাই বা আছে। কবির জন্যে 
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর সূর্ধান্তের 
আকাশ। ইতি ২১০৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩২] ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

এতদিনে হিন্দুস্থান পেয়ে থাকবে। হয় তো তোমার 
কোথাও কোথাও খটকা লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু 
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথাকে আমাদের 


৩১২ চিঠিপত্র 


প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে-_ কিছু 
ছাটাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে-- তোমার কপিটা 
মিলিয়ে দেখলে দেখ তে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে 
নানারকম মিশোল ছিল-_ যাই হোক মাঝে মাঝে যে অন্পন্বল্প 
বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি-_ 
তোমারি লেখার রস এবং মালমসলা ওতে প্রভাঁবান্বিত হয়েই 
আছে। 

বিবির একটা ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি 
পূর্বের মতোই অক্ষুগ্ণ আছে । এখন যেটুকু বাকি আছে সে 
ফাটল ধরা ও কানাভাঙা | বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে 
চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে 
কিছু আর্ভধ্বনি বেরত। আজক্রকাল আমি গানের অন্তরা 
ভাজতে ভাজতে আস্থায়ীটা ভূলে যাই-- কাউকে সামনে 
বসিয়ে সুর দিতে হয়। এ রকম কৃচ্ছসাধন ইচ্ছে ক'রে কি 
চালানো যায়। দিনের নান! খুচরো কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে 
পড়ে সেইগুলোই যেগুলো ভারি এবং সহজ নয়। 

ফিন্ল্যাপণ্ডের একট! বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি. যদি 
মঙ্গি হয় অলকায় দিতে পারো । 

আগন্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম 
ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী। ১৭১৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৩] ওঁ পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন 


কল্যাপীয়েযু 

প্রমথ, ফিনল্যাণ্ড তুমি পরিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ো। 
জিনিষটা সাময়িক কিন্তু অলক! পত্রটি অসাময়িক হয়ে পড়েছে 
পঞ্জিকার বিধান মানে না। তোমাকে খুশি করবার জন্যই 
€ট| পাঠিয়েছিলুম । পরিচয়ে প্ৰাচীন হিন্দুস্থানের সমালোচনার 
জন্টে হাবলকে তুমি অনুরোধ কোরো ৷ আমি দূরে থাকাতে 
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থ্যরিটির গহনে। 
ইতি ১৩।১।৪* 

রবীন্দ্রনাথ 


[১৩৪] ঙঁ জ “Uttarayan” 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েষু 

প্রমথ, এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চৰ্য হয়ে 
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম না। বয়স হলে কলমকে 
বাতে ধরে, কিন্ত তোমার কলম এখনো যে রকম খাড়া চলতে 
পারে এমন তে। আর কারে! দেখিনি। এ একেবারে তোমার 
খাযদখলের লেখা, আর কারে! হাত দিয়ে বেরবার জে! নেই । 
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেনন! বাজে 
লোকের! উস্খুস্‌ করতে আরম্ভ করেছিল। 

২১ 


৩১৪ চিঠিপত্র 


যারা জাত আনাড়ি তারা যখন ওস্তাদি ফলাবার সুযোগ 
পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে। সেইজস্তে খুব খুষি 
হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একট! আধটাই যথেষ্ট, সেই কথাটা 
আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত, কালকেতুর 
ব্যাধের মতে! তাদের গ্রাস__মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর 
জোগান দিতে ন! পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। 
আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতিক দেখে মনের 
মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাততাড়ি গুটিয়ে 
নেবার সময় এল । ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিচয় 
অঘোর--অঘোরনাথ মৈত্র, মোক্তার 
অজিত--অজিতকুমার চক্রবর্তী, শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিস্যালয়ের 
প্রাক্তন অধ্যাপক 

অতুলবাবু--শ্ীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত, বাবহারক্সীবী ও সাহিত্যিক 

অনাথবাবু--অনাথকৃষ্ণ দেব, শোভাবাজার 

স্অনাছি--টি্(গনাপিকুমার দ্ডিদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰ 
ও সংগীতশিক্ষক 

অনিলা দেবী--যমুন|’ পত্রিকায় একদা-বাবহৃত শরংচজ্জ 
চট্টোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম। 

অপূৰ্ব্ব--শীঅপূৰ্বকুমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিস্বালয়ের প্রাক্তন ছা 

অমল---শ্ৰী্মমল হোম 

অমিয়--জশ্ৰীঅমিয় চক্রবর্তী 

অমিয়া--শীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্নী 

অমৃত রায়--অমৃতলাল রায়, নায়েব 

অস্বাচরণ-_অস্কাচরণ মৈত্ৰ, জমিদারির সার্ভে আমিন 

অরু-_-অরুপেন্্রনাথ ঠাকুর, ছিজেন্জনাথের দ্বিতীয় পুত্ৰ 

আচা, মিস্‌--শ্ৰবীণা আঢা, বাঙালী শ্রীস্টান স্থগায়িক! 

“আর একজন ভারতবর্ধীয়* ( পৃ ২১)--ভাই গ্রমথলাল সেন, 
নববিধান সমাজের প্রচারক 

আরিয়াম, এরিয়াম--্ীর্ধনায়কম এরিয়ম উইলিয়মূস্‌, 
শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক 

আর্ধ্য--আর্ধকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর জোষ্ঠপুত্র 

বআশু--স্তর আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথনাথের জোষ্ঠ ভ্ৰাতা 

"একটি শরীরী" (পৃ ১৪৮ )---মধাম| কন্তা! রেণুকা, জন্ম ইং ১৮৯০ 


৩১৬ চিঠিপত্র 


এণ্ডাস ন--জে, ভি. এণ্ডাস ন, কেম্বি জের বাংলা অধ্যাপক 
এণ্ড জ--0. F. Andrews, লি. এক. এণ্ড জ 
ওকাকুরা--কাকুক্জো ওকাকুরা, জাপানের স্থবিধ্যাত মনীষী 
কমল- কমল! দেবী, ছিনেজ্নাথ ঠাকুরের পত্নী 
কল্যাণ__শ্রীকল্যাপকৃমার চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ 
কুষুদনাথের জোষ্ঠপুত্ৰ 
“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১৯৬)- জষ্টবা ‘কাঠের রাজা”, বীরবল ? 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪৯ মাঘ, পৃ ৪৫৫-৫৭ 
“কারমাইকেলের হাঙ্গাম* (পৃ ১৯৫ )-_বাংলার গভর্ণর লর্ড 
কারষাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২০ মার্চ ১৯১৫ 
কুমুদ্ব--কুমুদনাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্ৰত্ন 
কৃষ্ণকুমার মিজত্র_হবিধ্যাত দেশনেত| ও সঞ্জীবনী সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক 
ক্র্যামরিশ--শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশ, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
অধ্যাপিকা, বত'মানে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে নিযুক্ত 
ক্ষিতিযোহন বাবু, ক্ষিতিবাবু-_্রক্ষিতিষোহনন সেন 
খগেন--খগেজ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি ; মহধি দেবেন্্ৰনাথের আত্মীয় 
খুকু--অমিত| সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰী 
গগন--গগনেজনাথ ঠাকুর 
গোপাল--গোপাল চট্টোপাধ্যায়, জোড়ার্সাকোর প্রাক্তন সরকার 
গোপীনাথ- দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী, বাগিণী দেবীর তৎকালীন নৃত)সঙ্গী 
গৌপেশ্বর--গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
চারু, চারু বাড়ুয্যে--চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক 
চিতরঞ্জন--দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ 
ছোট বউ--কবিপত্বী মুণালিনী দেবী 
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জয়া পজয়তী দেবী, দুরেজনাখ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্তা ও 
শ্রীকুলদাপ্রসাহ্ সেনগুণ্ডের পত্নী 

জ্যোৎস্ন৷--শুয় জ্যোৎআানাথ ঘোষাল, স্বৰ্ণকুমায়ী দেবীর পুত্ৰ 

ডাক্তার নাইডূ-_মেজর গোবিন্দরাজু নাইডু, শ্রীসরোজিনী নাইডুকল 
স্বামী 

ভাক্তার সবকার--নীলরতন সরকার 

তারকবাবু--স্কর তায়কনাথ পালিত 

ছাছাসোমেজ্নাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত অগ্রজ 

দিন্ু-_ছিনেজনাখ ঠাকুর, দ্িপেক্জনাথের পুত্ৰ 

দ্লীপ--শুদিলীপকুষার রায়, ছ্িজেজলাল রায়ের পুত্ৰ 

ছিজু র়ায়--ছিজেন্দ্ৰলাল রায় 

ছিজেজনারাযণ- _ছ্বিজ্েজনারায়ণ বাগচী, সাহিত্যিক 

দ্বিজেন মৈত্ৰ--ভাঃ ডি. এন্‌, মৈত্ৰ, বন্ধীয় হিতসাধন মণ্ডলীর 
প্রতিষ্ঠাতা 

ছবিপু-_দ্বিপেন্্রলাথ ঠাকুর, ছিজেজ্জনাথের জেঠ পুত্ৰ 

ধর্জ্জটি--গীধ্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

নগেন- জীনগেন্ছনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ববীজ্ঞনাথের কনিষ্ঠ জামাতা 

নগেজ- কবিস্তালক শ্রীনগেজ্জনাথ রায়চৌধুরী 

নতুন বৌঠান-কাদত্বরী ছেবী, জ্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুরের পন্থী 

নরু--নরেন্্রবালা দেবী, সত্যপ্ৰসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী 

নলিনী--নলিনী দেবী, দ্বিপেন্জনাথের কনা 

নলিনী ( পৃ ১৯৯)-_প্রীনলিনীকান্ত চক্রবর্তী, নায়েব 

নলিনীরঞ্জন-_শ্রীহ হৎনাথ চৌধুরী, ছিজেন্রনাঙ্গ ঠাকুরের বস্তা 
নলিনী দেবীর স্বামী 

নাটোর-_-জগদিজনাখ রায়, নাটোরের মহারাজা 


৮৭২ 
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নদিদি-ন্বর্ণকুমারী দেবী 

নাৎনি--এনন্দিনী দেবী, শ্রারতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা 

নীতু--নীতীঙ্জনাথ গঙ্গোপাধায়, রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র 

নীলরতনবাবু, নীলরতন ডাক্তার-__ ডাক্তার নীলরতন সরকার 

হটু-_রমা দেবী, সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদারের অন্যতম কনিষ্ঠা ভগিনী ও 
শ্রীন্থরেন্্রনাথ করের পত্নী 

নেপু--শ্ৰীষ্বরিন্্রনাথ ঠাকুর, স্থধীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 

পঞ্চাশ নম্বর পার্কক্্রট ( পৃ ১৬৪)-_ সতোজ্রনাথের বাটী 

পল্টু কর--প্রমথ কর, এটনি 

পিয়াসন--উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়ানন, শান্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মবিদ্ধালয়ের প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক 

পুপু, পুপে- শ্রীনন্দিনী দেবী, 'নাৎনি’ স্ৰষ্টবা 

প্রতিমা-_ শ্রীপ্রতিমা দেবী, শ্রীরধীন্দরনাথ ঠাকুরের পত্নী 

প্রবোধ-- কবিষ্বহৃদ্‌ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, “কবিকাহিনী'র প্রকাশক 

প্রভাস মিত্ৰ-_ স্তর পি. সি. মিত্র 

প্রভাতকুমার ( পৃ 2৫ )--গ্ৰীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর 

গ্স্থাগারিক 

প্রভাতকুমার-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, উপন্যাসিক 

প্রমথ-_ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, সত্যোজ্রনাথ ঠাকুরের জামাত 

প্রমথ বিশি-- শ্রীপ্রমথনাথ বিশি, শান্তিনিকেতনের প্ৰাক্তন ছাত্ৰ 

প্রশান্ত-_ শ্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ 

প্রশান্তনিকেতন-_ শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মইলানবিশের বাটী, বরাহনগর 

প্ৰিয়-_ কবি প্ৰিয়ম্বদ| দেবী, গ্রমথনাথের ভাগিনেয়ী 

প্রিয্নবাবু-_ প্রিয়নাথ সেন, কবিহ্বহদ্‌ 

“ফরেন মিনিস্টার” (পৃ ৮৫)-- গ্ৰীমমিয় চক্রবর্তী 
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বন্ধিমবা বু-_ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 

বনমালী রবীন্দ্রনাথের শেবজীবনের ভৃত্য 

বরা বাবু প্বরদাচরণ গুপ্ত, সাহিত্যিক 

বলু-- বলেঙ্নাথ ঠাকুর, অগ্ৰঙ্ন বীরেজ্জনাথের পুত্ৰ 

বড়দিদি-_ সৌদামিনী দেবী 

বীডুষোয পুত্ৰবধ্--- গার্ট ভ. বোনাজি, উমেশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
( ভব্লিউ, সি. বোনাক্ি ) জ্োষ্ঠপুত্র শেলী বোনাগ্ডির পত্থী 

বিবি-- গীকন্দির দেবী চৌধুৱানী, মেজদাদা সত্যেন্দ্ৰনাথের 
একমাত্র কনা 

বিহারী চক্রবত্তর্খ-_ বিহারীলাল চক্রবর্তী, 'সারদ্ামঙ্জল'-এর রুবি 

বীরেশ্বর-- শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার 

বেবি-- শ্রীনলিনী দেবী, অধ্যাপক জ্দেবেন্দ্ৰমাহন বহুর পত্নী 

বেলা-_ মাধুবীলতা দেবী, রবীন্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্তু! 

বুবু-_ শ্রীপূণিমা ঠাকুর, শ্রীমুন্তংনাথ চৌধুরীর কন্তা, ও স্থবীরেজ্জনাথ 
ঠাক্ছুবের পত্নী 

বৌমা-- শ্রীপ্ৰতিমা দেবী, ‘প্রতিম!’ দ্ৰষ্টবা 

ব্ৰজেন্দ্ৰবাবু--- ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

মঞ্চ্‌--- শ্রীমতী মঞ্জুত্রী দেবী, সুরেজ্জনাথ ঠাকুরের জোট্ঠা কন্তা ও 
শ্রক্ষিতীশগ্রসা্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী 

মণ্ট -_ শীদিলীপকুমার বায়, দ্বিজেজ্জলাল রায়ের পুত্ৰ 

মন্দিরা-- মন্দির গুপ্ত, শান্ধিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্ৰী 

মন্মথ--- মন্মথখনাথ চৌধুঝী, প্রমথনাথের অনুজ 

মশিলাল--- মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রী অবনীজ্নাথ ঠাকুরের মধাম 
জামাতা 

মরিল-- এইচ, পি. মরিস, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন পাশা অধ্যাপক 
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মহেন্জ-- মহেজ্জলাল রায়, প্রমধনাখের দ্বেশস্থ কর্মী 

মীবা-_ শ্রীমীরা দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কঙ্ক 

মুনীজ্্-_ মূনীজ্ব সর্বাধিকারী, জমিদারী সেবেস্তার কর্মচারী 

মেজদাদা_ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মেজবৌঠান-_ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মেজদা! সতোন্নাথের পত্থী 

মেনা- মৃণালিনী দেবী, শীপ্ৰমথনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগিনী 

মেবল্--লোকেন্ত্রনাথ পালিতের পত্নী 

যামিনী কান্ত সেন__হৃপবিচিত শিল্পকলারসিক 

যোগেশ-_শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ 

ফোগিনী- যঘোগিনীযোহন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্জনাথ ঠাকুরের জোট 
জানাতা মোহিনীযোহন চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ 

যেটুস--ভয. ৪. 6889, আইরিশ কবি 

রথী--শীরথীজ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্ৰ 

রাগিণী দ্েবী-_ভারতীয়নৃতাকুশলী য়ুরোপীয় মহিলা 

রামেন্দস্বন্দর--রামেন্দরয্ন্দর ত্ৰিবেদী 

রোটেনস্টাইন-_-উইলিয়ম রোটেনস্টাইন, স্থবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী 

রোমা রোল Romain Rolland, ফরাসী সাহিত্যিক 

লটি-_ভ্রীন্সেহলতা সেন, বিহারীলাল গুপ্তের জ্যেষ্ঠা কনা 

লাহোরিণী_.শরৎকুষারী চৌধুরাণী, কবি জক্ষয়চন্্র চৌধুরীর পত্নী 

লিল্‌-__লিলিরান [বাসন্তী লনা] পালিত, তারকনাখ পালিতের কণ্তা 

লেডি সাহেব--সিলভ')া লেডি, সুবিখ্যাত ফরাসী মনীষী, একদা 
বিশ্বভাবতীর অধ্যাপক 

লোকেন--লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাধ পালিতের তৃতীয় পুত্ৰ 

শাস্ীযশাই-স্ভ্রীবিধুশেখর শাস্ত্ৰী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক 

শিবু-শীশিবকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুত্ৰ 
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শৈলেন্দ্র-_-শৈলেন্দ্নাথ মিত্ৰ, জমিদারির জুনিয়র উকিল 

শৈলেশ--শৈলেশচন্দ্ৰ মজুমদার, শ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদারের অনুজ, একসময়ে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশক ্‌ 

ভ্ীমতী--ই্রীমতী হাথী পিং, বিশ্বভারতী কলা ভবনের প্রাক্তন গুক্করাটা 
ছাত্রী, শ্রীসৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 

সতৃ--সতোন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের কনিষ্ট পুর 

সতা-_সত্া প্রসাদ গঙ্গোপাধায়, কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর পুত্ৰ 

পসতাকুমাৱেব স্ত্রী শ্রীবিভামমী দেবী, শিলাইদহ সদর আফিসের 
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদারের পত্নী 

সন্তোষ-_সম্ঠোষচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্ মজুমদাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র, 
শান্তিনিকেতনে প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ও কর্মী 

সরলা--সবরলাদেবী চৌধুরাণী, স্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা কন্তা _ 

সরস্বতী-_শ্রীসবস্থতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্ত তম| দৌহিত্র 
ও শ্রীক্ষিতীপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্বী 

“সাকিসের হাঙ্গামা” ( পৃ ২৭২ )-_সাকিস, : কলিঙ্কাভাবামী জনৈক 
আবরমানী সংগীতজ্ঞ । রবীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি 
স্বয়লিপিতে হাম নি বলাইবার চেষ্ট1করিয়াছিলেন'। 

স্ুধ|---উক্ুধাময়ী দেবী, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্নী 

সুধী---হৃধীজ্ৰনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্ৰনাথের চতুর্থ পুত্ৰ 

স্বনীতি--শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

স্থৰীয়--গীহবীবেন্দ্নাথ ঠাকুর, স্থরেজ্জনাথ ঠাকুবের জোট্ঠ পুত্র 

স্থবোধ--স্থবোধচন্দ্র মজুমদার, “চন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্ৰাতা 

সুবেন--সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মেত্রদাদ! সতোন্ত্ৰনাথের পুত্র 

হুবেশ--শ্ৰীহুৱেশচন্দ্ৰ চক্রবর্তী, পণ্ডিচেয়ী 

সুহৃদ --শ্ৰীমহৃত্নাথ চৌধুরী, দ্বিপেজ্নাথ ঠাকুরের জামাতা 


৩২২ চিঠিপত্র 


হাবলু--ইীপ্রস্থোতকুমার সেনগুপ্ত, শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিস্তালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্র 

হাবল-_শ্রীহছিরপকুমার সান্যাল 

হারালান--শাঞ্চিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী 


Barbusse—Henri Barbusse, আবি বারবুস্‌, ফরাসী সাহিত্যিক 

018:৮--উক্ত নামে খাত ফবাসী নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মুখপত্র 

Benoit—F. Benoit, এফ. বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন 
ফরাসী অধ্যাপক 

Elmhirst—L.K. Elmhirst, এল্‌, কে, এল্ম্হাস্‌ টৃ, বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনের পূৰ্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কর্মী 

Gourlay—W, R. 00018), লর্ড কারমাইকেলের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি | 

বৈ. ০. 0.নন্‌-কো|-অপাবেশন 

011600.011--স্স বিখ্যাত জর্জান ভাষাবিদ্‌ 

Rothenstein—‘কোটেনল্টাইন’ দ্রষ্টবা 

৪1910 Levy—'লেভি সাহেব’ দ্রষ্টব্য 


Tree daubing ( পৃ ১৬৬)" "The tree daubing mystery offered the 
widest grounds for speculation. This movement consisted in marking 
trees with daubs of mud....It slowly spread through the North-Gangetie 
districts...and was generally attributed to wandering gangs of Sadhus... 
The movement died out in a few months and the result seemed to show 
that it had no real political significance.”— Buckland, Bengal under 
the Leutenant Governors, Vol ]], p. 964. 


* পত্রের সৰ্বত্ৰ তারকা চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকান| নির্দেশক | 


হাঁসির পাথেয় ্‌ 


তথন 
০১১০০০০১৮2৯ 
85৩ ্‌ চড়ে বেরতুম, অপরাহে ভাকবাংলায় বিশ্ৰাম হত। আজও 
৩১১ 78081 সেখানে 
কলশব্দে পুড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার কুহস্য আমার মনকে প্রবল করে 


৮৭৩ 


চিঠিপত্র ১ পত্রী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ রবীব্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩। প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র & ৷ মাধুরীলতা দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীব্রনাথ, দৌহিত্রী নন্দিত ও 
পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 


চিঠিপত্র ৫ ॥ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, জানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর, ইন্দির। 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 


ছিন্নপত্র । উ.শচক্্র মজুমদার ও ইন্দিরা! দেবীকে লিখিত 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ রান্ম মহলানবীশকে লিখিত 
ভানুনিংহের পত্রাবলী | শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


যষ্ঠ খণ্ড 


_[৮৬া5৬৮2৯-ট07ন%34া। 

2565 86... 

LL LIORARY 

, ভ গ্রন্থনবিভাগ 
কলিকাতা 


চিঠিপত্ৰ ॥ ষষ্ঠ খণ্ড 
জগদীশচন্দ্র বহ ও অবলা বস্থকে লিখিত পত্ৰাবলী 


প্রকাশ বৈশাখ ১৮৭৯ : মে ১৯৫৭ 
সংস্করণ যাঘ ১৩৯৯ : ফেব্রুয়ারি ১৯৯৩ 


পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


€১ বিশ্বভারতী 


প্রকাশক জ্ৰহুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্ধ জগদীশ বহু রোড । কলিকাত! ১৭ 


ৰ মুদ্রক ম্যাসকট প্রেস 
২৪৬এ/বি মানিকতলা মেন রোড । কলিকাতা ৫৪ 


গুচীপত্জ 


প্রবেশক : বিজ্ঞান-লক্ষ্ীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিৱে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বহুকে লিখিত পত্রাবলী 
অবলা বস্থ মহোদয়াকে লিখিত পত্রাবলী 
সংযোজন 

জগদীশচন্দ্র বস্থকে লিখিত পত্র 

অবলা বসকে লিখিত পত্র 

পরিশিষ্ট 

জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
রবীন্দ্রনাথের নিবন্ধ 

রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্্-জগদীশ-প্রশ্নোত্তর 

জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে অন্যান্ত পত্র 
গ্রন্থপরিচয় 


® DO GW 


চিত্রনুচী 

রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
জগদীশচন্ত্র, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য 
বিলাতে জগদীশচন্দ 
পাণ্ডুলিপি-চিত্ৰ 

১ সংবর্ধনা সংগীত : জয় হোক তব জয় 
যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাণীহীন করু 
আবাহন : মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরক্ষার -প্রাপ্তিতে জগদীশচন্দ্র 
জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


ৰ 6০ G 


সেথা হতে আনি 


বিদেশের মহোজ্জল মহিমা-মণ্ডিত 
পণ্ডিত-সভায় 

বহু সাধুবাদধ্বনি নান| কণ্ঠরবে 
শুনেছ গৌরবে! 

সে ধ্বনি গভীর মন্দ্রে ছায় চারিধার 
হয়ে সিন্ধুপার । 


আজি মাতা পাঠাইছে-_অশ্রুসিক্ত বাণী 
আশীর্বাদখানি 

জগং-সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণে, ভ্রাতঃ ! 

সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে 
ক্ষীণ মাতৃস্বৱে | 


৪ঠ] শ্রাবণ ১৩০৪ 
; 19 July 1897 ] 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত 


৯৭৪ 


র়বশন্্র-রচনাবলশ ২ 


টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শসাখেত হলদে ফুলে 
ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না-কেবাঁল ভাবি এইগুলো ভ্রমণের লক্ষ্য কেন 
না হবে, কেবল ক্ষশক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝর্না কোন্‌ নদশর সঙ্গে মিলে 
কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মুহূর্তকালের প্রথম পারচয়টুক কখনো ভূলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিনু কবে বালাকালে 
মনে পড়ে । ধূজরটর তাণ্ডবের ডম্বরূর তালে 
যেন গির-পিছে শির উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঞ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবল'ন, 
তুষারানর্‌দ্ধ বাণী, বর্ণহশীন বর্ণনাবহীন। 


সোঁদন বৈশাখমাস, খণ্ড খণ্ড শসাক্ষেতস্তরে 
রোদ্রবর্ণ ফুল: মেঘের কোমল ছায়া তারি 'পরে 
যেন স্নিশধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণশর কানে কানে প্রশংসার বাকা ভালোবেসে । 
সেইদিন দেখেছন্‌ নিবিড় বিস্ময়মুগ্ধ চোখে 
চণ্ল নির্বরধারা গৃহা হতে বাহার আলোকে 
আপনাতে আপনি চকিত, যেন কবি বাল্মশীকর 
উচ্ছবাসত অনুম্ট্ভ। স্বর্গে যেন সরসন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসশম বিস্ময় আপনার, 
আপনার রহসোর পিছে পিছে উৎসুক চরণে 
অশ্রান্ত সম্ধান। সেই ছাবখানি রাহল স্ময়ণে 
চিরাঁদন মনোমাকে। 

সেদিনের বায়াপথ হতে 
আসিয়াছি বহৃদরে; আজি ক্লান্ত জশবনের স্রোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা । মনে উঠিতেছে ভাসি 
শৈলশিখরের দূর নির্মল শৃ্রতা রাশি রাশি 
বিগজিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণ যেথা প্রণামে ললাট অবনত । 
সেই নিরন্তর হাসি অবলশল গাঁতচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কৰ্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাকে 
দুর্শমেরে কাঁর' অবহেলা । সে হাঁস দেখোছ বাঁস 
শস্যভয়া তটচ্ছায়ে কলস্বরে চলেছে উচ্ছাস 
পর্ণবেগে। দেখেছ অম্লান তারে তীর রৌদ্রদাহে 
শুক্ক শীর্ণ দৈনা-দিনে বাঁহ যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকাঁতনী, রস্তচক্ষ: বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কোঁতুকে 
- কটাক্ষিয়া-_ অফুরান হাস্যধায়া মৃতার সম্মৃখে।, 


৯ 
হ৬ মে ১৮৭৪ 


কলিকাতা! 


প্রিয়বরেষু 

বলেন্দ্রনাথ ও আমার পুত্র রথীর রোগপরিচর্ধ্যার জন্য 
আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে__ প্রায় পনেরো 
দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও দিন পাচ সাত কাটিতে 
পারে। নিজেও সুস্থ নহি । 

এদিকে অকালবর্ধা নামিয়াছে-- ঠিক শ্রাবণ মাসের মত। 
ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্ক৷ হয় পাছে 
প্রকৃতি শ্রাবণ মাসে ফাকি দিয়া বসেন। দাজ্জিলিঙ্গেও যদি 
এখানকার অনুরূপ বর্ষার প্রাদৃর্ভাব হইয়া থাকে তবে আপনার 
সৌভাগ্য আমি ঈর্ষা করি না। পাহাড়ের বর্ষা আমাদের 
বাঙ্গালীর কান্নার মত একঘেয়ে এবং অবিশ্রাম। তবু একবার 
আপনাদের শৈলনীড়ের মধ্যে অকস্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা! 
হয়-_ কিন্তু অবকাশ এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে 
স্থান দিই না। রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে 
সুযোগের অপেক্ষা করিতেছি-_- এক একবার ভাবি স্থুযোগও 
হয়ত আমার অপেক্ষা করিতেছে-_ জোর করিয়া মনটাকে 


সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়-_ 
কিন্ত সেই জোরটুকু সম্প্ৰতি পাইতেছি ন| ৷ 

কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে-- যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একট! গতি করিতে 
হইবে-_ তাহারা আমার কন্যাদায়ের মত-- পারিকের সহিত 
তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না পারিলে তাহার! অরক্ষণীয়। 
হইয়া উঠিবে-_ কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধেও বাল্যবিবাহট! ভাল 
নয়__ উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ইহাদের কলরব ও উপত্ৰব আমাকে 
সহ করিতেই হইবে । শরীর আজ পীড়িত আছে-_ এইখানেই 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬ 


আপনার 
জীৱবীজ্বনাথ ঠাকুর 


bd 
১৯৮ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S. Ry. 


প্ৰিয়বরেষু 

দাজ্জিলিঙের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর 
দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন কি না জানি না। আপনার পত্রে 
দাঞ্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা লিখিত 
ছিল না । এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় লিখিলাম। 

যেরূপ প্রবল বর্ধা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদীনির্বর 
ও সঙ্গে সঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় ছাড়িয়া নীচে 
নামিয়া আসিতেছে-_ আপনারা কি শিখরদেশেই অটল হইয়! 
থাকিবেন? যদি নামেন ত এই পদ্মা নদীর পথটা কি অনুসরণ 
করিতে পারেন না? এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং 
পৃথিবী শস্তে পরিপূর্ণ। ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্তু 
জানালা আছে কি করিতে ? আপনাদের বাইসিকৃল্‌ চলিবার 
মত একটা পথ গড়িয়া লওয়া গেছে। 

আত্মীয়দের গীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম-_ সম্প্ৰতি ফিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই অধ্ধশ্রুত 


গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মালিক পত্রিকার ভাড়া নাই-- 
আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদিন সায়াহ্নে 
আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি পড়িয়। 
শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আষাঢ় ! ১৩*৬ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
১০ই আষাঢ় ১৩০৬ 


প্রিয়বরেধু-₹_ ' 

আপনার পত্রখানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাস্বনা ও আনন্দ 
লাভ করিয়াছি । স্ততিনিন্দার প্রতি উদাসীন থাকিতে বিশেষ 
চেষ্টা করি, কৃতকাধ্য হইতে পারি না বলিয়া যথাসম্ভব দূরে 
থাকি; কিন্তু সংসারকে ফাকি দেওয়া চলে না; প্রেমদাসের 
একটা গানে আছে :- 

বুথা শোচ কুছ কাম ন আওয়ে__ 
ভোগ বিনা নাহি মিট্না । 

বৃথা শোক করিয়া কোন ফল হয় না-_ যাহ! ভোগ করিবার 
তাহা না করিয়া এড়াইবার যে! নাই। কিন্তু হুঃখের মধ্যে 
পরম সুখ এই যে বন্ধুদের সস্মেহ হৃদয় নিজের বেদনার নিকট 
অগ্রসর হইতে দেখি ৷ 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় কুক্ষণে ২০টি রেশমের 
গুটি আমার ঘরে ফেলিয়া গিয়াছিলেন। আজ হুই লক্ষ 
ক্ষুধিত কীটকে দিবারাত্রি আহার এবং আশ্রয় দিতে আমি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি-_ দশ বারোজন লোক অহনিশি 
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তাহাদের ডালা সাফ করা ও গ্রাম-গ্রামাস্তর হইতে পাতা 
আনার কাৰ্য্যে নিযুক্ত রহিয়াছে-_ লরেন্স, স্নান-আহার-নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া কীট-সেবায় নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের 
মধ্যে দশ বার করিয়া টানাটানি করে-_ প্রায় পাগল করিয়া 
তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকার্য্য হয় 
তাহার প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালন| 
করিবার ক্ন্য বিধাতা উনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, 
অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে যে কাৎ করিতে পারে 
না। এখন যদি আমাদের কীটশালায় একবার আসিতে 
পারিতেন তবে একটা দৃশ্য দেখিতে পাইতেন। বৃহৎ ব্যাপার 
হইয়! উঠিয়াছে। কোন এক সময় ছুটী পাইলে এদিককার 
কথা স্মরণ করিবেন। 

আমার চাষ-বাসের কাজও মন্দ চলিতেছে না ৷ আমেরি- 
কান ভুট্টার বীজ আনাইয়াছিলাম-_ তাহার গাছগুলা ড্ৰুত- 
বেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। মান্দ্রাজি সরু ধান রোপণ করাইয়াছি, 
তাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ দেখিতেছি না ৷ 
ছিজেন্দ্রলালবাবু সোমবারে সন্ত্ৰীক আমার শস্যাক্ষেত্ৰ পৰ্য্যবেক্ষণ 
করিতে আসিবেন। 

আপনারা উভয়ে আমাদের আত্তরিক গ্রীতি-অভিবাদন 
গ্রহণ করিবেন । 

| আপনার 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর [ ১৯** ] 


গু শিলাইদহ 
কুমারখালি 
নদীয়া 


প্রিয় বন্ধু, 

চুপচাপ বসে একখানা ফরাসী ব্যাকরণ নিয়ে ওল্টাচ্ছিলুম 
এমন সময় চিঠিখানি পেয়ে মৃত ভেকের মধ্যে তড়িত-প্রবাহের 
সঞ্চার হ'য়ে খুব ধড়ফড় ক'রে উঠেছি। লোকেনকে, সুরেনকে 
আপনার চিঠিখানা দেখাবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করচি, কিন্তু তারা 
দূরে, আজই তাদের লিখে পাঠাতে হবে। যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে 
দিন্‌। কাউকে রেয়াৎ কর্বেন নাঁ_ যে হতভাগ্য surrender 
না কর্বে, লর্ড রবার্টসের মত নির্মম চিত্তে তাদের পুরাতন 
ঘর-ছুয়ার তর্কানলে জ্বালিয়ে দেবেন-- আপনি এক সৈন্য- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সৈন্য-সম্প্রদায় গেঁথে যেরকম 
ব্যুহ রচনা করেচেন তাতে প্রিটোরিয়ায় ক্ৰিষ্টমাস্‌ করতে 
পারবেন লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তারপরে আপনি জয় 
ক'রে এলে আপনার সেই বিজয়গৌরব আমরা বাঙ্গালীরা 
মিলে ভাগ ক'রে নেব-- আপনি কি করলেন তা বোঝবার 
কিছু দরকার হবে না, না বুদ্ধি, না অর্থ, না সময় কিছুই খরচ 
কর্তে হবে না, কেবল টাইমস্‌ পত্রে ইংরেজের মুখ থেকে 
বাহবা শোন্বামাত্র সেই বাহবা আমরা লুফে নেব। তখন 
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আমাদের দেশীয় কোন বিখ্যাত কাগজে বল্বে, আমরা বড় 
কম লোক নই ; অন্য কাগজে বল্বে, আমরা বিজ্ঞানে নব নব 
তথ্য আবিষ্কার কর্চি ;_ এদিকে আপনার জন্যে কায়ে৷ 
সিকি পয়সার মাথাব্যথা! নেই, কিন্তু খন জগৎ থেকে যশের 
ফসল ঘরে আন্বেন তখন আপনি আমাদের ;_ চাষের 
বেলা আপনি একা, লাভের বেলা আমর! সবাই অতএব 
আপনি জয়ী হ'লে আপনার চেয়ে আমাদেরই জিৎ। 

আপনি ‘ক’ বিন্দুতে কম্পমান, আমি ‘খ’ বিন্দুতে দিব্য 
নিশ্চেষ্ট নিরুদ্ধিগ্ন হ'য়ে সে আছি-- আমার চারিদিকে 
আমন ধান এবং আখের ক্ষেত আসন্ন শরতের শিশিরাক্ত 
বাতাসে দোহ্ল্যমান। শুনে আশ্চর্য্য হবেন, একখানা 
Sketch book নিয়ে বসে বসে ছবি আকৃচি । বল! বাহুল্য, 
সে-ছবি আমি প্যারিস সেলোন-এর জন্যে তৈরী কর্চিনে, 
এবং কোন দেশের ন্যাশন্যাল গ্যালারী যে এগুলি স্বদেশের 
ট্যাক্স বাড়িয়ে সহসা কিনে নেবেন এরকম আশঙ্কা আমার 
মনে লেশমাত্র নেই । কিন্তু কুৎসিত ছেলের প্রতি মার যেমন 
অপূৰ্ব্ব স্নেহ জন্মে তেমনি যে বিগ্ভাটা ভাল আসে না সেইটের 
উপর অন্তরের একটা টান থাকে৷ সেই কারণে যখন 
প্রতিজ্ঞা কর্লুম, এবারে ষোল আনা কুঁড়েমিতে মন দেবো 
তখন ভেবে ভেবে এই ছবি আকাট1 আবিষ্কার করা গেছে। 
এই সম্বন্ধে উন্নতি লাভ কর্বার একটা মস্ত বাধা হয়েছে এই 
যে, যত পেন্সিল চালাচ্ছি তার চেয়ে ঢের বেশী রবার চালাতে 
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হচ্ছে, স্থুতরাং এ রবার চালনাটাই অধিক অভ্যাস হয়ে 
যাচ্চে-_ অতএব মৃত র্যাফেল্‌ তার কবরের মধ্যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ম'রে থাকৃতে পারেন-_ আমার দ্বারা তার যশের কোন 
লাঘব হবে না। 

.লোকেন আসন্ন পুজার ছুটিতে আমাকে তার ভ্রমণের 
সহচর ক'রে সিমলা-শিখরে টান্বার জন্যে চেষ্টা কর্চে-_ কিন্তু 
আমি নড়চিনে। খষিরা যখন পর্বত-শিখরে তপস্যা কর্তে 
যেতেন তখন সে এক সময় ছিল-_ কিন্তু এখন যে গিরিশুজে 
শাস্তি নেই সে কথা আপনার অগোচর নেই । আশা করি, 
দাজ্জিলিঙের সেই পথে-পাওয়া বন্ধুটিকে ভোলেননি । আমি 
আমার পদ্মা-তীরের কলহংস-মুখর বালুতটে শারদঞ্জীর শুভ 
শুভ্র সমাগম প্রতীক্ষা কর্চি। বোধ করি, মনে আছে, আপনি 
আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত আছেন, কাশ্মীরে 
হোক্‌, উড়িষ্যায় হোক্‌, ত্ৰিবাঙ্কুরে হোক্‌, আপনার সঙ্গে ভ্রমণ 
ক'রে আপনার জীবনচরিতের একটা অধ্যায়ের মধ্যে ফাকি 
দিয়ে স্থান পেতে ইচ্ছে করি। আশা করি, বঞ্চিত কর্বেন 
ন|-- সেই ভবিষ্যৎ কোন একটা ছুটির জন্যে পাথেয় সঞ্চয় 
ক'রে রাখ চি। গৃহিণী আমার অনতিদূরে একটা কেদারায় বসে 
আমাকে স্নানাহারের জন্যে অত্যন্ত তাগিদ কর্চেন__ বেলাও 
হয়েচে। অতএব ক্ষণকালের জন্তে মার্জনা কর্বেন-- আমার 
অধিক দেরী হবে না। 

লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল 
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মাঝখানে বিলাতে গিয়ে তার উদ্যম কিছু যেন ক'মে এসেছে। 
সে যদি কিছু না মনে করে তা’হলে আমি নিজেই এ কাজে 
হাত দিতে পারি। আমি ছবি আকৃচি শুনে যদি আশ্চর্য্য হন 
ত.লোকেন কবিতা লিখতে ব'সে গেছে শুনে বোধহয় কম 
আশ্চর্য্য হবেন না। তার এতই দুরবস্থা হয়েচে! বেচারাকে 
শেষকালে কবিতা লেখালে। ওমার খায়েমের বাঙ্গলা 
পদ্ান্থবাদ কর্চে। দুই-একট! নমুনা দেখলে তার মনের 

মূঢ় তোরা, ত্যজি’ সুখ স্বৰ্গসুখ-আশে 

থাকিস্‌ মুক্তির তরে অন্ধ কারাবাসে। 

সুদ পাবি বলে ফেলে রাখিস্‌ পাওনা, 

ছাড়ি না নগদ আমি যাহ! হাতে আসে! 

এই সমস্ত কবিতায় লোকেন মূলধন ফু'কে দিয়ে ব্যবসা 
চালাবার প্রস্পেক্টস্‌ জারি করেচে-_ সুদ চায় না, লাভ চায় 
না, যা কিছু জমা আছে সব উড়িয়ে দিতে চায়-- আমি এ 
ব্যবসায়ে শেয়ার কিন্তে প্রস্তুত নই । 
আপনার শ্যালকজায়। আধ্যা সরলা, বিদ্ধার্ণবের কাছে 

সম্প্রতি সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেচেন। শিক্ষা-প্রণালীটি 
আমার রচিত। খুব দ্রুত উন্নতি লাভ কর্চেন-- পণ্ডিতমশায় 
এমন বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়ে ভারী খুসীতে আছেন। আমি 
তাকে পূর্বেই আশ্বাস দিয়েছি আমার পদ্ধতি মতে যদি তিনি 
সংস্কৃত শেখেন তাহ'লে এক বংসরের মধ্যেই তাঁর সংস্কৃত 
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ভাষায় অধিকার জন্মাবে। তার সংস্কৃত-চর্চায় আমি ভারি 
আনন্দিত হয়েছি। আমাদের বর্তমান শিক্ষিত মেয়েদের 
অতিমাত্রায় ইংরেজী চর্চার সামধঞ্রস্ত রক্ষার জন্যে সংস্কৃত 
শেখাটা একান্ত দরকার হয়েছে । 

মশায়, আপনার জন্যে পুরীর জমীটি ঠেকিয়ে রাখতে 
পার্ব বলে আশা হচ্ছে না, তার প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেটের দৃষ্টি 
পড়েচে । কর্তী আমাকে লিখেচেন, পুরী ডিস্বীক্ট বোর্ডের 
আমার এঁ ভূখণ্ডটুকুতে ভারি প্রয়োজন হয়েচে। জোর যার 
মুলুক তার যদি সত্য হয় তা*হলে ও জমিটুকু রক্ষা হবে না। 
আপনি যদি এখানে থাকতে থাকতেই বাড়ী আরম্ভ ক'রে 
দিতে পার্তেন তাহ'লে ও লোকটা দাবী কর্তে পার্ত না ৷ 

আজকের দিনটা ঝোড়ো । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_ মাঝে 
মাঝে হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে যাচ্চে মাঝে মাঝে 
বাতাসের দমকা এসে জানলাদরজাগুলো দুদ্দাড় ক'রে 
দিয়ে যাচ্চে। এই ঝড়-বৃষ্টি-বাদলে বেশ একটি ছুটীর ভাব 
এনেছে-_ সেই কর্ম্মপরায়ণ পশ্চিম দেশে এই ভাবটা ঠিক 
অনুভব করতে পার্বেন না। একে ত সপ্তাহের মধ্যে সাত 
দিন কাজ করিনে-- তার পরে আবার যেদিন একটু বাদ্লা 
হয়, বা শরতের রৌদ্র ওঠে, বা দক্ষিণের হাওয়া বয়, সেদিন 
আরও বেশী ছুটী নিতে ইচ্ছে হয়। আমি ঘরের দরজা খুলে 
শাপিগুলে বন্ধ ক'রে বসে আছি-- ঝর্ঝর শব্দে প্রবল বেগে 
বৃষ্টি পড় চে। 
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পত্রোতর দানের বিশ্বাস হ'তে যদি নিষ্কৃতি পেতে ইচ্ছা 
করেন তাহ'লে আধ্যার শরণাপন্ন হবেন--- তিনি যদি আপনার 
হ’য়ে উত্তর দেন তাহ'লে আমার কোন নালিশ থাক্বে না। 
তাকে আমার সাদর অভিবাদন জানাবেন । আপনি যে কাজে 
গেছেন তার প্রত্যেক টুকরো খবরটুকু পৰ্য্যন্ত আমার কাছে 
পরম উপাদেয়, এটুকু মনে রাখ বেন। কে কি বল্চে, কি 
লিখচে, কি হচ্ছে সমস্ত আগ্ঠোপাস্ত জান্বার জন্যে সত্ষ্ণ 
হ'য়ে আছি। ইতি ১লা আশ্বিন [ ১৩০৭ ] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[2 
[অক্টোবর বা নভেম্বর ১৯**] 


বন্ধু 

সীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে 
পারে? মহত কৰ্ম্ম আপনাকে আশ্রয় করিয়া আছে, 
আপনাকে অতি শীঘ্র সারিয়া উঠিতে হইবে। 

আমার একটি ভ্রাতু্পুত্র সাংঘাতিক পীড়ায় আক্ৰান্ত 
বলিয়া আমি কলিকাতায় আসিয়াছি-_ প্রায় আট রাত্রি 
ঘুমাইতে অবসর পাই নাই ৷ তাই আজ মাথার ঠিক নাই 
শরীর অবসন্ন । কাল হইতে তাহার বিপদ কাটিয়াছে বলিয়া 
আশ্বাস পাইয়াছি এখন নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার সময় 
আসিয়াছে । মনে করিয়াছি দুই-চারি দিন বোলপুর শাস্তি- 
নিকেতনে যাইব । 

আমার সমস্ত ছোট গল্প একত্র ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে । 
প্রথম খণ্ড বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় আপনাকে 
পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে, আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 
প্রথম খণ্ডই পাঠাইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল গল্প 
বাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তর্জ্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় 
নিয় কয়েকটি হইতে পারে :-- পোষ্টমাষ্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, 
কাবুলিওয়াল৷ এবং প্রতিবেশিনী । কিন্তু. Mrs. Knight- 
এর রচনানৈপুণ্যের প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই৷ 

ত্রিপুরার মহারাজকে আপনার সমস্ত খবরই আমি 
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পাঠাইয়া থাকি। আপনার প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়া আমি বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি। তিনি 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন আপনার কাৰ্য্যের সহায়তার জন্য তাহার 
পূর্ববপ্রতিশ্রুত দানের অপেক্ষা আরে! অনেকটা দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছেন। 
বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? এ 
সম্বন্ধে আমার মত পূর্বেই বলিয়াছি__ আপনি দ্বিধামাত্র 
করিবেন না। আপনার সফলতার পথে যদি আপনার 
স্বদেশও অন্তরায় হয় তবে তাহাকেও ক্ষুণ্ন মনে বিদায় দিতে 
হইবে ৷ 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত । একান্ত মনে প্রার্থনা করি সুস্থ হইয়া 
উঠুন। 
আপনার চিরস্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গু কলিকাতা 


বন্ধু 
কিছুকাল থেকে সাংসারিক নান| কাজে আমাকে কল- 


কাতায় বদ্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় আমার সুখ 
নেই ৷ পূৰ্ব্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের ওখানেই সৰ্ব্ব- 
প্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে 
যাবার নেই। আজ প্রভাতেই তোমার চিঠিখানি পেয়ে 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল-_ তোমার সেই ছোট ঘরটি 
থেকে তোমার আলাপগ্ঞ্জন যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে 
নিয়ে আস্তুম নিজেকে আজও সেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। 
এক এক সময় সাংসারিক নান! ঝঞ্জাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে থাকে, কাজ করবার শক্তি শতধ! বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনবর্বার 
নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি-_ সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি। 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার সফলতায় 
তিনি যে কি রকম আন্তরিক আনন্দ অনুভব করেন ত 
তোমাকে আর কি বল্ব! বাস্তবিক তিনি যে হৃদয়ের সঙ্গে 
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তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি বিশেষরূপে আমার হৃদয় 
আকর্ষণ করেচেন। আজ তোমার চিঠি নিয়ে তার ওখানে 
যাব__ তিনি খুব খুসি হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে 
চিঠি লিখেছিলে সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন । কোনরূপে তোমাকে 
সহায়ত! করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্ৰ হয়ে আছেন । 
লোকেনকে আমার গল্প তর্জমার জন্যে ধরেছি-_ কিন্তু সে 
নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন ৷ সেই জন্যে 
তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। সে এখন আমার 
কাব্যনিব্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে 
তাকে পরাস্ত করেছি-_ তার অনেকগুলি সখের কবিতা এই 
Selection থেকে নির্বাসিত করে বইটাকে সর্বসাধারণের 
গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে-- এখনো ছুই এক জায়গায় 
একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে আছে-_-সে আর পারা গেল না। 
আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” বলে 
এক একটি কবিতা প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে লিখে 
ফেলে আমার অস্তর্য্যামীকে নিবেদন করে দিই । আমার 
জীবনের সমস্ত কৃত কর্মের সমস্ত চিন্তিত সংকল্পের সমস্ত দুঃখ- 
সুখের কেন্দ্রস্থলে যিনি ধ্ৰুব নিশ্চলভাবে বিরাজ করচেন এবং 
সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপরমাণু সমস্ত বিরাট জগত্মণ্ডলের যিনি 
একটিমাত্র এঁক্যস্থল--- তার কাছে নির্জনে গোপনে প্রত্যহ 
জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ করে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে 


১৬ 


যদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল 
হত কিন্তু অন্তত তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান 
সাজিয়ে আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে 
ভাসিয়ে দিয়েও মুখ আছে। শীস্ৰই এগুলো ছাপ্‌তে দেব-_ বোধ 
হয় তুমি ইংলগ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখানকার 
কন্ম-কোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নির্জন দেবা- 
লয়ের এই গানগুলি ঠিক সুরে বাজ্বে কি না জানি নে__ এর 
আনন্দ এবং বিষাদ এবং শান্তি সেখানে কি রকম শোনাবে ? 

মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এলুম-_ তাকে তোমার চিঠি 
শোনালুম-_ তিনি ভারি খুসি হলেন। আচ্ছা, তুমি এদেশে 
থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি আমরা সকলে 
মিলে স্বাধীন করে দিতে পারি নে? কাজ করে তুমি সামান্য 
যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমরা পূরিয়ে দিতে না পারি 
তা হলে আমাদের ধিক্‌। কিন্তু তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব 
কি গ্রহণ করবে ? পায়ে বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছন৷ সহা 
করে তুমি কাজ করতে পারবে কেন ? আমরা তোমাকে মুক্তি 
দিতে ইচ্ছা করি-- সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দুরহ 
হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল? 

অনেক দিন বিরহী আছি-_ শিলাইদহের নীড়টির জন্যে 
প্রাণ কাদচে ৷ ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 


তোমার 
খ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


২২ ডিসেম্বর [১৯**] 
ওঁ 

বন্ধু, 

গীড়িত ছিলাম বলিয়া কিছুদিন পত্র বন্ধ ছিল। সম্প্রতি 
কলিকাতায় আসিয়া ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। বিসর্জন 
নাটকের অভিনয় হইবে; আমি রঘুপতি সাজিব, সেইজন্য 
সঙ্গীতসমাজের অনুরোধে পড়িয়া শিলাইদহের বিরহ স্বীকার 
করিয়া এই পাষাণপুরীর বন্ধনে ধরা দিয়াছি। যত পার 
তোমার খবর আমাকে পাঠাইবে__ তন্ন তন্ন বিবরণের জন্য 
আমি ক্ষুধাতুর-_- কোন কথা সামান্য জ্ঞান করিয়া বাদ দিয়ে! 
না। তোমার কীত্তিকাহিনীর মহাভোজের কণাটুকু হইতেও 
আমি বঞ্চিত হইতে চাই না। ত্ৰিবেদী তোমার নবপ্রকাশিত 
পুস্তিকা হইতে একটা প্রবন্ধ লিখিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন 
এ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহার সহিত একবার দেখা 
করিব। 

আমার. গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই 
বাহির হইয়া যাইবে। ছুইখণ্ড তোমার হস্তগত হইলে 
নির্ববাচন করিবার সুবিধা হইবে । আমার রচনা-লক্ষ্মীকে তুমি 
জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ__ কিন্তু তাহার 
বাঙ্গলা-ভাষা-বস্ত্রখানি টানিয়া লইলে দ্রৌপদীর মত সভাসমক্ষে 
তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের এ বড় মুস্কিল__ 


১৮ 


ভাষার অস্তঃপুরে আত্মীয়-পরিজনের কাছে সে যে ভাবে 
প্রকাশমান, বাহিরে টানিয়া আনিতে গেলেই তাহার ভাবাস্তর 
উপস্থিত হয়। এখানে তোমাদের জিৎ-_ জ্ঞান ভাষার অপেক্ষা 
তেমন করিয়া রাখে না, ভাব ভাষার কাছে আপাদমস্তক 
বিকাইয়। আছে। 

গবৰ্শ্মেণ্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সম্মত না হয়, তুমি কি 
বিনা বেতনে ছুটি লইতে অধিকারী নও ? যদি সে-সম্ভাবনা 
থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ 
চেষ্টা করিতে পারি। যেমন করিয়া হোক তোমার কার্ধ্য 
অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়া আসিও না । তুমি তোমার কর্মের 
ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি না হয় সে 
ভার আমি লইব। 

আমার গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়! কিছু যে লাভ হইবে, 
ইহা আমি আশা করি ন৷-- যদি লাভ হয় আমি তাহাতে 
কোন দাবী রাখিতে চাহি না-- তুমি যাহাকে খুসি দিয়ো ৷ 

বিসর্জন নাটকের রিহাসাল আমাকে তাগিদ করিতেছে 
অতএব বিদায় । ইতি ১২ই ডিঃ [ ডিসেম্বর ১৯০০ ] 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


বনবাণশ 


হে হিমাদ্র, সুগম্ভীর, কঠিন তপস্যা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে অমৃতবাণীর অঞ্জলি 

এই সে হাসির মন্দ, গাঁতপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসশম সাহসবেগ, উল্লাসত অশ্রান্ত অজেয়! 


৮৭৫ 


Ld 
[ডিসেম্বরের শেষ ১৯** 
বা জানুয়ারির প্রথম ১৯*১] 


বন্ধু, 

আমাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছ? প্রাচীন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের কি পধ্যস্ত 
আলোচনা হইয়াছে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানি ন| ৷ ত্ৰিবেদী 
সেকালের জ্যোতিধিজ্ঞান (9500007) সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধ 
তাহার “প্রকৃতি” নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন-_ সেই গ্রন্থ 
তোমাকে পাঠাইয়| দিব। অন্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে কোথাও কিছু 
দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে না । 

কিছু দিন রোগভোগে কাটাইয়! দিয়াছি। তাহার পর 
শান্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা লিখিতে হইল 
তাহার পরে ভারতীর জন্য “চিরকুমার সভা” লিখিতে হইল-_ 
তাহার পরে সঙ্গীত-সমাজে বিসর্জন নাটকের অভিনয়ের 
রিহার্সাল দেওয়া গেল-_ আমাকে রঘুপতি সাজিতে হইয়াছিল 
_এই সমস্ত ঝঞ্ধাটে বিব্রত ছিলাম। 

বিসর্জনের অভিনয় যখন হইতেছিল তুমি তখন সাত 
সমুদ্র পারে কি করিতেছিলে ? উপস্থিত থাকিলে তুমি খুসী 
হইতে-- আমিও হইতাম, বলা বাহুল্য । 


২০ 


বড় দাদা তাহার পাণ্ডুলিপি তোমাকে পাঠাইবার জন্য 
আমার হস্তে দ্রিয়াছেন.। কোন গণিতওয়ালাকে দিয়া একবার 
যাচাই করিয়া লইতে চান-_ নিরুৎসাহজনক কথা হইলে 
বলিতে কুষ্টিত হইও না। তাহার মতে ইহা কিছু জটিল ও 
বাহুল্যময় হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈৰ্য্য ধরিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে নৃতন পদার্থ মেলা অসম্ভব নহে। যদি কেহ 
ইহাকে [সহজ ] করিবার জন্য কোন [ ইচ্ছা জ্ঞাপন ] 
করেন তাহা তিনি শিরোধার্য্য করিয়া লইবেন । অথবা কেহ 
যদি ইহার মর্শ্মট! রাখিয়া কিছু পরিবর্তন করিয়া! ছাপাইতে 
ইচ্ছুক হন, তিনি তাহাতে সম্মত ৷ 

এবার শিলাইদহে ফিরিয়া পদ্মার চরে বোটে আশ্রয় 
লইব বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছি। এখন শীতের দিনে 
পদ্মা তাহার তীরে আমার অভ্যর্থনার জন্য শুভ্র ফরাঁস 
বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে__ ফস্‌ করিয়া তুমি একবার 
বেড়াইয়া যাইতে পারিলে বেশ হইত । 


তোমার রবি 


পুঃ বড়দাদার এই খাতার কোন নকল নাই। 


২১ 


জানুয়ারি ১৯০১? 


অসময়ে ভারতবর্ষে ফিরিলে পাছে তোমার কৰ্ম্ম সমাধা 
সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটে এ আশঙ্কা আমি দূর করিতে পারিতেছি 
না। সকল প্রকারেই ত্যাগ স্বীকার করিয়া তোমাকে 
তোমার কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিতে হইবে । যে বৈজ্ঞানিক রশ্মি 
তোমার মাথার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে তাহাকে বিশ্বসংসারের 
গোচর করিতে হইবে । তোমার কাজে আমাদের স্বাৰ্থ-- 
সুতরাং সেই কার্য সমাধার ব্যয় আমাদেরই বহনীয়। তুমি 
অসময়ে তোমার কৰ্ম্ম অসম্পন্ন রাখিয়া ফিরিয়ে না-_ আমার 
ত এই পরামর্শ । 

এখনে! বোধ হয় ডাক্তারের হাতে রহিয়াছ-_ আমার এই 
চিঠি যখন পৌছিবে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
লাভ করিয়া উঠিয়াছ। আমার একান্ত মনের প্রার্থনা এই 
যে, তোমার প্রদত্ত নূতন জ্ঞানালোকের দ্বারা নব শতাব্দীর 
আরম্ভ ভাগ অপূৰ্ব্ব উজ্জ্বলতা লাভ করুক । 


তোমার রবি 


২২ 


মে ১৯০১ 


অনেক দিন তোমার পত্র পাই নাই, আমিও লিখি নাই। 
তুমি লেখ নাই তাহার ভাল জবাবদিহি আছে-- আমি যে 
লিখি নাই তাহার কারণ অতি ক্ষুদ্ৰ অথচ বিপুল। নান! 
সাংসারিক সঙ্কটে বিজড়িত হইয়া আমি অত্যন্ত পীড়িত চিত্তে 
আছি--- কোন রকমে মনের অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া লেখা- 
পড়ায় মন দিতে চাই-- কিন্তু কম্‌লি নেই ছোড় তা। 

শরীরটা কিছু ক্রিষ্ট হওয়ায় সম্প্রতি মহারাজের সঙ্গে 
দাঞ্জিলিঙে আসিয়াছি। তাহার আতিথ্যে ও প্রকৃতির 
শুঞ্রধায় শরীর ও মনের স্বাস্থ্য লাভ করিব প্রত্যাশা 
করিতেছি । কিন্তু অধিক দিন থাকিবার সম্ভাবনা নাই। 
কেন নাই, সে খবরটা তোমাকে দেওয়া যাক। 

বেলার বিবাহ এই মাসেই স্থির হইয়াছে। আর তিন 
সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট আছে । আমি এমনি হতভাগ্য, আমার 
কোন বন্ধুই বিবাহে উপস্থিত থাকিবেন না। তুমি বিলাতে, 
লোকেন তথৈবচ, মহারাজ সে-সময় বোধ করি আগরতলায়, 
নাটোর নীলগিরিতে । আমার গৃহে এই প্রথম বড় কাজ-_ 
কিন্ত তোমাদের অভাবে আমার উৎসব নিরানন্দ হইবে। 


৬1৩ ২৩ 


কিন্ত তুমি এমন কোনও তারহীন বিছ্যদ্-যান এখনো! 
কি প্রস্তুত কর নাই যাহা! অবলম্বন করিয়া বন্ধুর আনন্দ- 
উৎসবে প্রসন্ন মঙ্গলহাস্ত বিকীর্ণ করিতে পার ? নব দম্পতিকে 
আশীৰ্ব্বাদ করিয়ো । 

তোমাকে একটি কাজের ভার দিতে চাই। যুবরাজের 
জন্য বিলাত হইতে একটি ভাল শিক্ষক নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইতে হইবে। যুবরাজ ত্রিপুরা হইতে দুরে থাকিয়া 
সম্পূর্ণ তাহার শাসনাধীনে শিক্ষালাভ করিবেন। শিক্ষকটি 
বিজ্ঞানবিৎ হইলেই ভাল হয়। এরূপ গুরুতর দায়িত্ব স্কন্ধে 
লইতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করিবে, আমি জানি; কিন্তু তবু 
তোমাকে লইতে হইবে । অবশ্য, তুমি যাহাকে ভাল মনে 
করিয়া বাছিয়া দিবে ভারতবর্ষের জলহাওয়ার গুণে ছুই দিনেই 
সে মন্দ হইয়! দীড়াইতে পারে__ মহারাজা সেজন্য তোমাকে 
দোষী করিবেন না। বর্তমানে তুমি ধাহাকে যোগ্য এবং ভাল 
মনে করিবে, যিনি যুবরাজকে যথোচিত সংযমে রাখিতে 
পারিবেন, অথচ অনাবশ্যক উদ্ধত হইবেন না এমন একটি 
লোক দেখিয়া, তাহার বেতন প্রভৃতি কিরূপ হইতে পারে 
জানিয়া লিখিবে। 

বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনজীবিত হইতেছে । আমাকে 
তাহার সম্পাদক করিয়াছে । মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় 
দান করিয়াছেন । কন্যাকে বিদায় দিয়! এই পত্রের প্রতি মন 
দিতে হইবে। 


২৪ 


তোমাকে বেলার হাতে কপি-করা একখানি কবিতার 
খাতা পাঠাইয়াছি, নিশ্চয় পাইয়াছ। 

বন্ধুজায়াকে আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানাইবে। 
শুনিলাম, তিনি অন্নপূর্ণা মৃত্তিতে প্রবাসী বাঙ্গালীকে মাছের 
ঝোল ভাত খাওয়াইয়া পুণ্য লাভ করিতেছেন__ তাহার 
মাছের ঝোল এখনও ভুলি নাই। 


তোমার রবি 


পুনশ্চ-- মহারাজ আবার তোমাকে বলিবার জন্য আমাকে 
বিশেষ করিয়া অঙ্গুরোধ করিলেন__ তিনি এ বিষয়ে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্_ তোমাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিতে চাহেন। 
শিক্ষকটির বাসস্থান ও আহারাদির খরচ নিজে হইতে লাগিবে 
না। কুচবিহার বলেন, বেতন পাঁচ শত হইতে আরম্ভ করিয়া 
আট শত পধ্যন্ত হওয়াই নিয়ম। যদি তার চেয়ে অধিক 
দিতে হয় ও নিদ্দিষ্ট সময় বাঁধিয়া দিতে হয় তাহাও চলিতে 
পারিবে। 
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২১ মে ১৯০১ 
গু শিলাইদহ 
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অনেকদিন থেকে তোমার চিঠির জন্যে প্রত্যাশিত হয়ে 
ছিলুম। আজ পেয়ে খুব খুসি হলুম। পাছে তোমার কাজের 
লেশমাত্র ক্ষতি হয় সেই জন্যে আমি তোমাকে কখন তাগিদ 
করি নে। | 

পৃথিবীকে সর্বত্র চিম্টি কাটবার যে উপায় তুমি বের 
করেছ সেইটে পড়ে গৰ্ব্ব অনুভব কর! গেল। এতদিন জড় 
পদার্থ আমাদের বিধিমতে পীড়ন করে আস্ছিলেন এবারে 
তোমার কল্যাণে তাদের উপর প্রতিশোধ নিতে পারব। 
তাদের দেদার চিম্টি কাট আর বিষ খাওয়াও-- ওগুলোকে 
কোনমতে ছেড়োনা। এখন থেকে আদালতে যদি অপরাধী 
জড় পদার্থের বিচার হয় তাহলে বিচারক তাদের চিমটি দণ্ড 
বিধান কর্তে পারবে । 

যদি পাঁচ ছ বৎসর তোমাকে বিলাতে থাক্‌তে হয় তুমি 
তারই জন্যে প্রস্তুত হোয়ো, অনর্থক ভারতবর্ষের বঞ্ধাটের 
মধ্যে এসে কাজ নষ্ট কোরো না। তুমি আমাকে একটু 
বিস্তারিত করে লিখো এই ৫1৬ বংসর সেখানে থাকতে গেলে 
ঠিক কি পরিমাণ সাহায্য তোমার দরকার হবে। আমার 


২৬ 
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হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গম্ভীর মন্দুস্বনে 
মেদুর অম্বরতলে। আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগক এ শিশুব্ক্ষ। মহোৎসবে লহো এরে ডেকে 
বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণশর বর্ধা-আভিষেকে। 


তেজ 


সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক-- 
এ নব তর্‌তে তব 'পুভদ্‌ষ্টি হোক। 
একদা প্রচুর পুষ্পে হবে সার্থকতা 
উহার প্রচ্ছত প্রাণে রাখো সেই কথা। 
স্নিগ্ধ পল্পবের তলে তব তেজ ভাঁর' 
হোক তব জরধ্যনি শতবর্ষ ধাঁয়। 


নাকে €৮ "ভৰে | 

এগার ৮৪৭9৮ LE শন] 
৮৮794 NOB এন গেটে NE লি. 
এনেৰ জপি প্রি টি | এরা 
এরি বত এমন জিত লি দেৱ 
Gyre: IAT CY US পাম | রি 
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কাছে লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো! না ৷ বৎসরে তোমাকে কত 
পরিমাণে দিলে তুমি বিনা বেতনে দীর্ঘ ছুটি নিতে পার 
আমাকে লিখো। যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত চিত্তে সেখানে 
থেকে তোমার কাজ করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারব। তুমি আমাকে খোলপা করে লিখো । 

লোকেন যাত্রা করে বেরিয়ে পড়েছে। এতদিনে সে 
তোমার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ! করেছে। তার প্রতি আমার ঈর্ধ্যা 
হচ্চে। আমার ভারি ইচ্ছা করচে আমর! জন ছুই তিনে মিলে 
তোমার ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের 
কোণে ঘন্টা ছুই তিনের জন্যে জমিয়ে বদি। আর একবার 
আমি লোকেনের সঙ্গে লণ্ডনে গিয়েছিলুম-_- তখন তোমরা 
কেউ সেখানে ছিলেনা__ আমি দুদিন থেকেই নিতান্ত ধিক্কার 
সহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম । কিন্তু তোমার যদি 
বিলাতে পাঁচ ছয় বৎসর থাক? হয় তাহলে কি একবার সেখানেই 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে ন! ? আশা করচি দেখা হবে । হয় ত 
কোন দিন তোমার দরজায় ঠক্‌ঠক্‌ শব্দে ঘা পড়বে । 

বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে । নানা হাঙ্গামে আমি 
মন দিতে পারি নি-_ অনেক ভুলচুক থেকে গেছে । আমার 
একটা কবিতা এমন বিকৃত হয়ে গেছে তার মানেই বোঝা! 
যায় না। তোমাকে পাঠিয়ে দিতে বলে দেব। 


তোমার রবি 


২৭ 


১২ 


৪ জুন [১৯*১] 


বন্ধু, 

ধন্যোহং কৃতকৃত্যোহং ! তোমাদের চিঠি পাইয়া আমি 
প্রাতঃকাল হইতে নৃতন লোকে বিচরণ করিতেছি। যে ঈশ্বর 
তোমার দ্বারা ভারতের লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন আমি 
তাহার চরণে আমার হৃদয়কে অবনত করিয়া রাখিয়াছি। 
কোন্‌ দিক্‌ দিয়া তিনি আমাদের দেশকে গৌরবান্বিত করিবেন 
অদ্য আমি তাহার অরুণাভামগ্ডিত পথ দেখিতেছি । তোমার 
নিকট পুজা প্রেরণ করিবার জন্য আমার অস্তঃকরণ উন্মুখ 
হইয়া আছে--- বন্ধু, আমার পুজা গ্রহণ কর! তোমার জয় 
হউক্‌। তোমাতে আমাদের দেশ জয়ী হউক্‌ ! নব্য ভারতের 
প্রথম খধিরপে জ্ঞানের আলোকশিখায় নূতন হোমাগ্নি 
প্রজ্জলিত কর। 

তোমাকে বারম্বার মিনতি করিতেছি__ অসময়ে ভারতবর্ষে 
আসিবার চেষ্টা করিও না। তুমি তোমার তপস্তা শেষ কর 
দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার 
তুমিই করিবে, আমি যদি কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু 
বাঁধিয়া দিতে পারি তবে আমিও ফাঁকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞত। 
অর্জন করিব। 


২৮ 


বেলার বিবাহের আর ১০।১১ দিন বাকি আছে । তোমার 
জয়সংবাদে আমার সেই উৎসব দ্বিগুণতর উৎসবময় হইয়া 
উঠিয়াছে। . আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের 
আলোক জ্বালিয়া দিয়াছ । অনেক ঝঞ্ধাটের মধ্যে পড়িয়াছিলাম 
- আমি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছি। আমার একান্ত দুঃখ 
রহিল তোমার জয়ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত থাকিতে এবং তোমার 
জয়লাভের পরে তোমার হস্তস্পর্শ করিতে পারিলাম ন! ৷ 

তোমার ক্ষুদ্র বন্ধু মীরাকে তোমার জয়সংবাদ দিলাম, সে 
কিছুই বুৰিল না। যখন বুঝিবার বয়স হইবে তখন স্মরণ 
করিয়া খুসী হইবে । 

এইবার বিবাহের আয়োজনে মন দেইগে। ইতি-- 
২১শে জোষ্ঠ। [১৩০৮] 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


২৯ 


৯৩. 
৩ জুলাই ১৯*১ 
১৯০১ 


বন্ধু 

আমার কন্যার প্রতি তোমার আশীর্বাদসহ সুন্দর 
উপহারখানি পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম ৷ তোমার হস্তাক্ষর- 
সহ এই গ্রস্থখানি বেলা উপযুক্ত আদর করিয়া পড়িবে ও 
রাখিবে সন্দেহ নাই । আমার জামাতাটি মনের মত হই- 
য়াছে। সাধারণ বাঙালির ছেলের মত নয় । খজুস্বভাব, বিনয়ী 
অথচ দৃঢ়চরিত্র, পড়াশুনা ও বুদ্ধিচর্চায় অসামান্যতা আছে-- 
আর একটি মহদ্‌গুণ এই দেখিলাম, বেলাকে তাহার ভাল 
লাগিয়াছে। এইবার শিলাইদহ হইতে ফিরিয়া গিয়া বেলাকে 
মজ:ফরপুরে তাহার স্বামীগৃহে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে 
হইবে। 

লোকেন বিলাতে গিয়া এমনি মাতিয়া আছে যে, আমাকে 
কিম্বা বেলাকে একটা ছত্ৰ চিঠিও লিখিল না । তোমার সঙ্গে 
কি তাহার দেখা সাক্ষাৎ হইয়া থাকে ? 

আমি সাহসে ভর করিয়া ইলেক্টিশ্যান্‌ প্রভৃতি হইতে 
সংগ্রহ করিয়া শ্রাবণের বঙ্গদর্শনের জন্য তোমার নব আবিষ্কার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি প্রথমে জগদানন্দকে লিখিতে 


৩৩ 


দিয়াছিলাম-_- পছন্দ না হওয়াতে নিজেই লিখিলাম। ভূলচুক 
থাকার সম্ভাবনা আছে-_ দেখিয়া তুমি মনে মনে হাসিবে। 

আষাঢ়ের বঙ্গদর্শনে যেটুকু আভাস দিয়াছিলাম তাহা 
বোধ হয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে যথাযথ হয় নাই-- তখন 
ইলেক্টি শ্যান্‌ দেখিতে পাই নাই'। 

তুমি আরো কিছুকাল বিলাতে থাকিয়। যাইবার কিরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছ খবর দিলে না কেন? আমি সেকথা 
জানিতে উৎসুক হইয়া আছি। অন্যান্য সভায় তোমার মত 
প্রচার কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাও জানিবার জন্য 
আমাদের মন উৎকষ্টিত। জন্মানি ও আমেরিকায় যাইবার 
কোন প্রকার স্থযোগ করিতে পারিবে না কি? তুমি যদি দীর্ঘ- 
কাল যুরোপে থাক তবে যেমন করিয়া হৌক্‌ একবার সেখানে 
গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । খুব বর্ষা পড়িয়াছে। 


তোমার = 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৩১ 


১৪ 


২৫ জুলাই [১৯*১] 
ঙঁ ২৫শে জুলাই [ ১৯০১ } 


বন্ধু, 

তোমার কৰ্ম্ম কেন সম্পূর্ণ সফল না হইবে? বাধা যতই 
গুরুতর হউক তুমি যে-ভার গ্রহণ করিয়াছ তাহা সমাধা না 
করিয়া তোমার নিষ্কৃতি নাই; সেজন্য যে কোন প্রকার ত্যাগ- 
স্বীকার প্রয়োজন তাহা তোমাকে করিতে হইবে । একথা 
তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও অসঙ্কোচে বলিতে পারিতাম 
না। বলিতে পারিতাম না যে, দারিদ্র্য, অর্থসঙ্কট, সাংসারিক 
অবনতি গ্রহণ কর। আমি নিজে হইলে হয়ত পারিতাম 
না কিন্ত তোমাকে আমি নিজের চেয়ে বড় দেখি বলিয়াই 
তোমার কাছে দাবীর সীমা নাই। তুমি যাহা আবিষ্কার 
করিতেছ ও করিবে তাহাতে জগতের যে-শিক্ষা লাভ হইবে, 
কর্তব্যের অনুরোধে যে-হুঃখভার গ্রহণ করিবে তাহাতে তাহার 
চেয়ে কম শিক্ষা দিবে না। আমাদের মত বিষয়পরায়ণ 
সাবধানী, নিষ্ঠাবিহীন, ক্ষুদ্ৰ লোকদের পক্ষে এই দৃষ্টান্ত, 
এই শিক্ষা একান্তই আবশ্যক হইয়াছে। ... ... .** তুমি 
যদি ফালে না পাও তবে একবার এখানে আসিয়ো। 
যথাসাধ্য ভাল বন্দোবস্ত করিয়া একেবারে যাত্রা করিয়া 
রণক্ষেত্রে বাহির হইবে। ইহা ছাড়া আর কি পরামর্শ দিতে 
পারি? একবার দেখা পাইলে বড় আনন্দিত হইব-- ন! 


৩২ 


যদি পাই, তবু, তুমি তোমার কাধ্যে অগ্রসর হইতে পারিতেছ 
এই খবর পাইলে আর কিছুই চাই না। তোমার উপরে 
আমার একান্ত নির্ভর আছে-_বর্তমান যুরোপ তোমাকে 
গ্রহণ করিল কি না তাহা লইয়া আমি অতিমাত্র উৎকষ্টিত 
হইতেছি নাঁ_ তুমি যাহা দেখিতে পাইয়াছ তাহা বৈজ্ঞানিক 
মায়া-মরীচিকা নহে তাহাতে আমার সন্দেহমাত্র, দ্বিধামাত্র 
নাই। তোমার উদ্ভাবিত সত্য একদিন বৈজ্ঞানিক সিংহাসনে 
অভিষিক্ত হইবে-- সেদিনের জন্য ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা করিতে 
পারিব। 

ইতিমধ্যে তুমি একবার জাৰ্ম্মানি বা আমেরিকায় যাইতে 
পারিলে বেশ হইত । এবারে না হয় আর একবার চেষ্টা দেখিতে 
হইবে। 

কন্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়া আসিলাম। পথের 
মধ্যে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া আরাম লাভ 
করিয়াছি । সেখানে একট! নির্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা 
করিবার চেষ্টায় আছি। চুই একজন ত্যাগ-স্বীকারী ব্রহ্মচারী 
অধ্যাপকের সন্ধানে ফিরিতেছি। 


তোমার রবি 


৩৩ 


আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি ৷ 
অনুরাগে আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার সেই এক 
কথা। বিলাতে থাকিয়া তোমাকে স্বাধীন ভাবে কৰ্ম্ম সমাধা 
করিতে হইবে । একবার কেবল দুই তিন মাসের জন্য দেশে 
ফিরিয়। এসে|--- তোমার সঙ্গে একবার সকল কথা পরিষ্কার- 
রূপে আলোচনা করিয়া লইতে চাই। 

তোমার স্পন্দন-রেখার খাতাখানি পাইয়া অনেকটা 
পরিষ্কার ধারণা হইল । বঙ্গদর্শনে এইগুলি খোদাইয়! ছাপাই- 
বার ইচ্ছা আছে। 

তোমার সঙ্গে শীঘ্ৰ দেখা হইবার সম্ভাবনার কল্পনা করিয়। 
আগ্ৰহান্বিত হইয়া আছি। 

তোমার রবি 


৩৪ 


উপবিষ্ট: জগদীশচন্, লোকেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ 
দণ্ডায়মান : রখীন্দ্রনাথ, মহিমচন্ ঠাকুর, স্বরেন্্রনাথ ঠাকুর 


১১১১-১৬ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত ‘শিলাইদহের গপ’ 


০৪ 


বনবালণী ৮৭৭ 


আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সৃন্টি। 
তব আহবানে এই তো শ্যামলমূর্তি 
আলোক-অমৃতে খুঁজছে প্রাণের পূর্তি । 
ধদয়েছ সাহস, তাই তব ন"লবর্ণে 
বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে। 
তর্‌-তরুণেরে করুণায় করো ধন্য, 
দেবতার স্নেহ পায় যেন এই বন্য। 


মাণলালিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক হে শিশু চিরায়ু, 
বিশ্বের প্রসাদস্পর্শে শান্ত দিক সংধাসিন্ত বায়ু। 
আলোক করিয়া পান ভাণ্ডারেতে করুক সণ্যয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামনা 
শ্রাবণ বৰ্ষণযজ্ঞে তোমারে কারনু অভার্থনা। 
থাকো প্রাতবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকো। 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলো ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকো 
কুসৃমবর্ধণে; আমাদের বৈতালক 'বিহ্গামে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ো; বর্ষে বর্ষে পাম্পত উদ্যমে 
আঁভনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ো বৰ্ষাগণতিকায়, 
সম্ধ্যাবন্দনার গানে। মোদের নিকুঞ্জবাখিকায় 
মঞ্জল মর্মরে তব ধার অন্তঃপুর হতে 
প্রাথমাতৃকার মন্দ উচ্ছবসিবে সূর্যের আলোতে। 
শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রণীত 

, শ্যামল লাবণ্য তব। সে যুগের নুতন অতিথি 


বিলাতে জগদীশচন্দ্র । ১৯৪১ 


১৬ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 


১৬ 


[ অগস্ট ১৯০১ ] 


বন্ধু, , 
তোমার ছবি আজ পাইয়া বড় খুসী হইলাম। ভারি 
সুন্দর ছবি হইয়াছে-- এ ছবি আমার লিখিবার ঘর বিভূষিত 
করিয়া থাকিবে। কিছু দিন পূৰ্ব্বে সাহিত্যে তোমার ছবি 
ছাপিবার জন্য সমাজপতি তোমার ফোটো চাহিয়া পাঠাইয়া- 
ছিল। আমাদের শিলাইদহের গপ ছাড়া তোমার ছবি 
আমার কাছে ছিল না । সেটা তেমন ভাল না, কিন্তু অগত্যা 
সেইটেই সমাজপতিকে দিতে হইয়াছে । তোমার এ ছবি- 
খানি চাহিলেও আমি দিতাম নাঁ_ কারণ, চুরি করিতে অনেক 
ভদ্রলোক সঙ্কোচ বোধ করেন বটে, কিন্তু জিনিষ ধার লইয়া 
ফিরাইয়া না দেওয়াকে তাহারা! অপহরণের নামান্তর বলিয়। 
জানেন না। তোমার প্রেরিত আশা ছবিখানিও ভাবে পূর্ণ । 
ভারতবর্ধীয় আশার সপ্ততন্ত্রী বীণার মধ্যে কোন্‌ তারট। 
অবশিষ্ট আছে? ধৰ্ম্ম না, কৰ্ম্ম ; ধ্যান, না, জ্ঞান; বিদ্যা, না, 
উদ্যম ? 

শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । সেখানে ঠিক প্রাচীন কালের 
গুরুগৃহ-বাসের মত সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ 
থাকিবে না-_ ধনী দরিদ্র সকলকেই কঠিন ব্ৰহ্মচধ্যে দীক্ষিত 


৩৫ 
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হইতে হইবে। উপযুক্ত শিক্ষক কোন মতেই খু'জিয়া পাইতেছি 
না। এখনকার কালের বিদ্যা ও তখনকার কালের প্রকৃতি 
একত্রে পাওয়া যায় না। স্বার্থ-চেষ্টা এবং আড়ম্বর হইতে 
কোন মহৎ কাৰ্য্যকে বিচ্যুত করিতে গেলে কাহারো মুখরোচক 
হয় না! এতদিনকার ইংরেজি বিগ্যায় আমাদের কাহাকেও 
যথার্থ কৰ্ম্মযোগী করিতে পারিল না কেন? মহারাষ্ট্র দেশে 
ত তিলক ও পরঞ্জপে আছে, আমাদের এখানে মে-রকম 
ত্যাগী অথচ কন্মী নাই কেন? ছেলেবেলা হইতে ব্ৰহ্মচৰ্য্য 
না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসংযত 
প্রবৃত্তি এবং বিলাসিতায় আমাদিগকে ভঙ্ট করিতেছে 
দ্বারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল 
প্রকার দৈন্যে আমাদিগকে পরাভূত করিতেছে । তুমি যদি 
ইতিমধ্যে একবার এখানে এস তবে তোমাকে লইয়া আমার 
এই কাজটি পত্তন করিতে হইবে । 

বিংশ শতাব্দীতে নৈবেছের যে-সমালোচন। বাহির হইয়াছে 
তোমাকে পাঠাই । নৈবেগ্কে আমি আমার অন্যান্য বইয়ের 
মত দেখি না। লোকে যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না বা ভাল হয় নাই তবে তাহাতে আমার হৃদয় স্পর্শ করে 
না। নৈবেদ্য ধাহাকে দিয়াছি তিনি যদি উহাকে সার্থক 
করেন তবে করিবেন-- আমি উহা! হইতে লোকস্তুতি বা 
লোকনিন্দার কোন দাবীই রাখি না। 

সেদিন সরস্বতী নামক এক হিন্দি কাগজে দেখিলাম, 
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আমার “মুক্তির উপায়” নামক ছোট গল্পটি তর্জম! করিয়াছে । 
হিন্দিতে পড়িতে বেশ লাগিল--- রস কিছুই নষ্ট হয় নাই । 

একটা খবর তোমাদের দেওয়া হয় নাই |. হঠাৎ আমার 
মধ্যম কন্যা! রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে! একটি ডাক্তার 
বলিল, বিবাহ করিব-_ আমি বলিলাম, কর। যেদিন কথা 
তার তিন দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়া গেল। এখন 
ছেলেটি তাহার আালোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথিক 
চূড়া চড়াইবার জন্য আমেরিকা রওনা হইতেছে । বেশী দিন 
সেখানে থাকিতে হইবে না । ছেলেটি ভাল, বিনয়ী, কৃতী ৷ 

ভয় নাই-_ তোমার বন্ধুটিকে তোমার প্রতীক্ষায় রাখিব । 
ফস্‌ করিয়া তাহাকে হস্তান্তর করিব না। 


তোমার রবি 


৩৭ 


১৭ 
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বন্ধু 

আজ মিস্‌ নোবলের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া অত্যন্ত 
আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে 
বাস করিতেছি । তুমি এখানে কখনো আস নাই। জায়গাটি 
বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে বাতাসে আনন্দে শান্তিতে 
যেন পরিপূর্ণ । এখানকার আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় 
নিয়ত যেন একটি মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন 
বহন করা নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের 
মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভৃতে নির্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে ধীরে 
বিকশিত করিয়া তুলিবাঁর জন্য অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে। 
পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং বিদ্যালয় স্থাপনের 
আয়োজন করিয়াছি । পৌষ মাস হইতে খোলা হইবে । গুটি 
দশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নিৰ্ম্মল শুচি আদর্শে 
মানুষ করিবার চেষ্টায় আছি। 

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ॥ আমি আর 
দিন দশ বারো পরে ত্রিপুরায় গিয়া মহারাজের সঙ্গে দেখ! 
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করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাগুণে মহারাজ আমার 
হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর লোকের 
পক্ষে এরূপ বিনীত গুণগ্রাহিত। অত্যন্ত বিরল । 

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে । দীর্ঘকাল তোমার 
বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার লোভ এখন 
আমার মনে নাই-_ কিন্তু একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া 
কথাবার্ত। কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার 
সার্কা,লর রোডের সেই ক্ষুদ্ৰ কক্ষটি এবং নীচের তলায় মাছের 
ঝোলের আস্বাদন সৰ্ব্বদাই মনে পড়ে । এখন যদি ভারতবর্ষে 
থাকিতে তবে কিছু দিনের জন্যে তোমাকে শাস্তিনিকেতনে 
রাখিয়া নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন সুযোগ 
পাই একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলণ্ডে যাইবার বিশেষ 
চেষ্টা করিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহ! এক বৎসর পূৰ্ব্বে জানিতাম 
না। 


তোমার রবি 
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$ আগরতল! 
কাঠিক ১৩০৮ 

বন্ধু 
আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এইখানে 
মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি ৷ তোমার প্রতি 
তাহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই-_ স্থৃতরাং তাহার কাছে 
আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিতে 
হয় নাই। তিনি শীস্তই বোধ হয় ছুই এক মেলের মধ্যেই 
তোমাকে দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া দিবেন। সে টাকা 
আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। এই বৎসরের মধ্যেই 
তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ 
হইতে পারিবে । প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কাধ্যে 
সম্প্রতি মহারাজ জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত 
হইয়া তোমাকে পঞ্চাশ হাজার পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে 
পারিতেন। তাঁহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো! 
দৃঢ়তররূপে আকর্ষণ করিয়াছেন-_ স্বাভাবিক ওঁদাৰ্ধ্যের এমন 
উজ্জল আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে 
নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার যতই বিলম্ব 
হউক আমোদের শ্রদ্ধা এবং আস্তরিক প্ৰীতি সৰ্ব্বদাই ধৈর্ধ্য- 


সহকারে তোমার পাৰ্শ্বচর হইয়া থাকিবে। তোমাকে আমরা 
লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কৰ্ম্ম সম্পূর্ণ করিবার 
জন্য তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার আমরা তাহারই 
সহায়তা করিতে প্ৰস্তুত হইয়াছি-_ আমাদের প্রতি সেই আস্থা 
তুমি দৃঢ় রাখিয়ো। তোমার কাছে আমর! আরো কত দাবী 
করিব? তুমি যাহা করিয়াছ তাহার জন্যই যদি আমরা কৃতজ্ঞ 
না হইতে পারি তবে আমাদিগকে ধিক্‌। তুমি যাহ! করিয়াছ 
আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। 
আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে পারি না। 
তোমাকে হৃদয়ের গভীর প্ৰীতি ছাড়া আর কিছুই দিই নাই 
জানিবে, সে প্ৰীতি ধৈধ্য ধরিতে জানে এবং প্রীতি ছাড়া 
আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু 
নিশ্চয় জানিয়ো তিনি তোমাকে ঝণী করিবার জন্য অৰ্থসাহায্য 
করেন নাই তিনি তোমার খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি 
তোমাকে প্রতিভা দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্যম ও 
আশা! প্রেরণ করিয়া সেই প্রতিভাকে সার্থক করুন! 
তোমার 
রবি 
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বন্ধু 

তোমাকে চিঠি লিখিতে পারি নাই কিন্তু কত দিন যে 
তোমাকে লইয়া কাটাইয়াছি, হৃদয়ের অন্তরঙ্গ প্রদেশে 
তোমাকে অনুভব করিয়াছি তাহা বলিতে পারি না। আজ 
তোমার জয়সংবাদ পাইয়া নবমেঘগর্জনপুলকিত ময়ূরের মত 
আমার হৃদয় নৃত্য করিতেছে । মাতাল মদের বোতলের 
শেষ বিন্দুটি পর্য্যন্ত যেমন পান করে তোমার চিঠির ভিতর 
হইতে আমি সমস্ত মত্ততাটুকু একেবারে উপুড় করিয়া ধরিয়া 
চাখিবার চেষ্টা করিতেছি । বহু বিলম্বে তোমার জয় হইলেও 
আমি হতাশ্বাস হইতাম না__ তবু নগদ পাওনার প্রবল 
আনন্দ । 

গত কাল প্যারিসে তোমার বলিবার কথা ছিল-_ নিশ্চয় 
সেখানে তোমার জয় হইয়াছে-_ তোমার সেই বক্তৃতাসভায় 
আমাদের হৃদয় উপস্থিত ছিল। 

মুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা পুঁতিয়া তবে 
তুমি ফিরিয়ো-_ তাহার আগে তুমি কিছুতেই ফিরিয়ো না। 
গারিবান্ডি যেমন জয়ী হইয়া রণক্ষেত্র হইতে কৃষিক্ষেত্রে 
আসিয়া বাস করিয়াছিলেন তেমনি তোমাকেও অভ্ৰভেদী জয়- 
তোরণের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষের গভীর নিজ্জনতার মধ্যে 
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দারিদ্র্যের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইবে-- তখন 
তোমাকে সকলে খুঁজিয়া লইবে তুমি কাহাকেও খুঁজিবে 
না__ তখন তোমার কাছে আসিতে ভারতবর্ষের কাছে 
সকলে মাথা নত করিবে-_ বিদেশী ছাত্রকে ডাকিবার জন্য 
বিদেশের প্ল্যানে প্রাসাদ রচনা করিলে চলিবে না-- মাঠের 
মধ্যে কুটীরের মধ্যে মৃগচ্মে যে বসিবে সেই তোমাকে 
পাইবে । ভারতবর্ষের দারিদ্র্কে এমন প্রবল তেজে জয়ী 
করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারে! হাতে 
দেন নাই-- তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন 
স্নিগ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃন্নান করিয়া কাষায় বসন পরিয়! 
তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে তুমি 
আসিয়া বসিবে-_ সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন খষিগণ তোমার 
জয়শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্য সমীরণে এবং 
নিশ্মল সূর্য্যালোকের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। ভারতবর্ষের 
সমস্ত শুন্য প্রান্তর এবং উদার আকাশ তৃষিত বক্ষের হ্যায় 
ব্যাকুল প্রসারিত বাহুর ম্যায় সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছে। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অনুসারে আমরাও সেই দিনের 
জন্য তপস্থা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । আমাদের রাজা যে 
কেহ হউক, আমাদের আকাশ, আমাদের দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ 
কে কাড়িয়া লইবে? আমাদের জ্ঞানের অবকাশ, আনাদের 
ধ্যানের অবকাশ, আমাদের দারিদ্র্যের অবকাশ হইতে 
আমাদিগকে কে বঞ্চিত করিতে পারিবে? আমাদের দেশে 
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বসবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ধণমহোতৎসবে 
আমাদের নিমন্মণ পাঠাইয়ো তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশবজনে। আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্লবপৃঞ্জে পুষ্পে তব হোক মৃত্যুহীন। 
রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্জালে 
মিলিল মেঘের মন্দ্রে মিলিল কদম্বপারিমলে ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই ১৯২৮ 


যে পরমা মুক্তির অচলপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে--- তাহা স্তব্ধ, তাহা 
নির্বাক, তাহা দীন, তাহ! দিগম্বর, তাহা শাশ্বত-_ তাহাকে 
বলীর বাহু ও ক্ষমতাশালীর স্পর্ধা স্পর্শ করিতে পারে 
না-_ ইহাই চিত্তের মধ্যে স্থিরনিশ্চয়র্ূপে জানিয়া শান্তমনে 
সন্তোষের সহিত প্রসন্নমুখে ইহারই বিরলভূষণ বিশালতার মধ্যে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে । বিদেশীর কটাক্ষে 
আর জক্ষেপ করিব না তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত 
করিব না__ তাহার কাছ হইতে যে বর্বর রংচং বসনভূষণ 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম তাহ! তপোবনের দ্বারে আবর্জনার 
মত ফেলিয়া দিয়! প্রবেশ করিব। 

পত্রের মধ্যে আমাদের আশ্রমবৃক্ষ হইতে কালিদাসের 
শিরীষ পুষ্প তোমাকে পাঠাইলাম | 

তোমার রবি 
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ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়! 
তোমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন-_ তুমি কি আমাদের 
মত লোকের কাছ হইতে বলের বা উৎসাহের অপেক্ষা! রাখ? 
যেখানে থাক এবং যেমন করিয়াই হউক, উল্লাসে হউক, বাধায় 
হউক, নৈরাশ্যে হউক, তুমি নিজেকেও ব্যর্থ করিতে পার না। 
যিনি ভিতরে থাকিয়া তোমার অজ্ঞাতসারে তোমার সমস্ত 
জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া! গেছেন তাহার কৰ্ম্মকে হঠাৎ 
মাঝখানে নিরর্থক করিবে কে? সীজারের নৌকা কখন ডুবে 
না। নিরাসক্ত ভারতবর্ষের অবিচলিত স্থ্র্য তোমাকে তোমার 
কম্মের মধ্যে অনায়াসে রক্ষা করুকৃ। কোন ক্ষুদ্ৰ আকর্ষণ, 
কোন ইচ্ছার চাঞ্চল্য তোমাকে তোমার মহৎ ব্রত হইতে 
ভ্ৰষ্ট না করুক। ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে 
আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের যজ্ঞ সমাধা হইবে । 
তুমি এখানে আসিয়া তপস্বী হইয়| নিভৃতে তোমার শিষ্যদিগকে 
জ্ঞানের দুৰ্গম দুর্গের গোপন পথ সন্ধান করিতে শিখাইয়া 
দিবে, এই আমি আশা করিয়া আছি। পড়া মুখস্থ করানো, 
পাশ করানো তোমার কাজ নহে-_ যে-অগ্নি তুমি পাইয়াছ 
তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবে না-_ তাহা ভারতবর্ষের 
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হৃদয়াগারে স্থায়ী করিয়া যাইতে হইবে; বিদেশী আমাদিগকে 
জ্ঞানের অগ্নি যেটুকু দেয় তাহা। অপেক্ষা ঢের বেশী ধোয়া দিয়া 
থাকে__ তাহাতে যে কেবল আমাদের অন্ধকার বাড়ে তাহা 
নহে, আমাদের অন্ধতাও বাড়িয়া যায়_ আমাদের দৃষ্টি পীড়িত 
হয়। তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি-- আর 
কোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে-_ তপস্তাঁর পথ, সাধনার পথ 
আমাদের । আমর! জগৎকে অনেক জিনিষ দান করিয়াছি, 
কিন্তু সে-কথা কাহারে! মনে নাই-_ আর একবার আমাদিগকে 
গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে__ নহিলে মাথা 
তুলিবার আর কোনে! উপায় নাই। ভারতবর্ষের প্রাস্তরের 
_ বটচ্ছায়ায় সেই বেদী-অধিরোহণে তোমাকে সহায়তা করিতে 
হইবে। সৈন্ত সামন্ত, এশ্বর্য্য, সম্পদ, বাণিজ্য, ব্যবসার, 
কিছুই আমাকে বিচলিত করে ন| ৷ আমি মাঠের মাঝখানে 
বসিয়া সেই প্রাচীন পবিত্র বেদীর স্বপ্ন দেখিতেছি। তাহা 
শুন্য রহিয়াছে, আমরা শিশুর মত তাহার মাটি ভাঙিয়! পুতুল 
গড়িয়া খেল! করিতেছি । 


তোমার রবি 
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২০ জুন ১৯০২ 
গু ৬ই আধাঢ় ১৩০৯ 
শান্তিনিকেতন 

বোলপুর 
বন্ধু 

আষাঢ় আসিয়াছে--- কিন্তু আষাটের সেই চিরস্তন নব 
ঘনঘটা এবার এখনো দেখা দিল ন| ৷ আমরা সেইজন্য হা করিয়া 
চাহিয়া আছি ৷ এখানে চারিদিকে অবারিত প্রাস্তর-_- কোথাও 
দৃষ্টির কোন বাধা নাই-__মেঘের লীলাস্থল এমন আর নাই-- 
এইখানেই জয়দেব বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষারাত্রির বর্ণনা 
লিখিয়াছিলেন। এখান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ 
-চণ্ডীদাসের জন্মভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন 
বর্ষার সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
চমৎকার হয়। এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার মনে হয় 
যে সব কাজকে আমরা অত্যস্ত বেশি মনে করি-_ বক্তৃতা করি, 
লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই, দেশ উদ্ধার করিবাব ফিকির 
করি-- এ সমস্তই বাজে কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল 
খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ হইয়া যায়। প্রেমই নিত্য, শাস্তিই 
চিরস্তন। দুঃখ এই যে, মানুষকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক 
অশান্তি কাটাইয়া এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর 
হইতে হয়। এমনি করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়! যায়--- 
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তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতা কেবল 
মরীচিকার মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ 
নাই। এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া 
চলিয়াছে? একএকবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-_ সব 
কাজকৰ্ম্ম ফেলিয়। মুখামুখি করিয়া বসি-_ হৃদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্ষ্মীছাড়৷ 
আর বসিয়া থাকিতে পারে না__ আবার দৌড় আবার দৌড়! 
একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি । সমস্ত বিশ্বজগৎটা একটা 
পাক-- কেবলি ঘুরিতেছে-- ঘোরাই যেন তাহার পরিণাম-- 
মানবলোকও একটা পাক-_কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার 
পরিণাম কোথায়? এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া 
এই পাক হইতে কোনমতে বাহির হইবার জন্য এত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের 
বাহির হইবার জো নাই। জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই 
মানুষঘূণীতে ঘুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে 
আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহতারায় 
ঝলকিয়! উঠিয়াছে-- কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ বলে না? 
এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র-_ নক্ষত্ৰচক্ৰ, সৌৱরচক্ৰ, গ্রহচক্র, 
জীবচক্র-- এই পাকের বাহিরেই স্থির শাস্তি ৷ প্রাণট! সেই- 
খানকার জন্য ছুই হাত বাড়ায়, কিন্তু ভীষণ জগতের টান 
তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণীয় বার বার টানিয়া লয়। প্রেমে 
যেন এই পাকের মধ্যেও একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতা 
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আভাস পাওয়া যায়। ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে 
জগতচক্রের ঘর্ঘরশব্দ কিছুক্ষণের জন্য যেন শোনা যায় নাঁ_ 
তখন লাভক্ষতি সুখদুঃখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়। 
কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু তোমার বিজ্ঞান- 
দিগ্বিজয়যাত্রার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন 
জয়ভেরীর বাগ্ই বায, এখন হৃদয়ের কথ! হৃদয়ের মধ্যেই 
থাক্‌। 
তুমি জৰ্ম্মনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাক! নিখাত 
করিয়া আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বে'ধ হয় 
ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিব 
__ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমরা তোমাকে কাছে 
ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস-_ তাহার পরে 
দীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিয়া কেদারা টানিয়া বসা যাইবে । 
আমার শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ে একটি জাপানী ছাত্র 
স্কত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় ভাল। সে 
বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া আসিয়াছে । তোমার 
বন্ধু মীরা প্রভাহ তাহাকে এক পেয়ালা ফুল দিয়া বশ করিয়া 
লইয়াছে। তাহার কাছ হইতে দুটো! একটা করিয়া জাপানী 
কথাও শিখিয়। লইতেছে। ইহা যদি তোমার আশঙ্কার বিষয় 
বলিয়া মনে হয়.তবে ইহার যথাবিহিত প্রতিকার করিয়ো । 
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বন্ধু 

রেণুকার সংশয়াপন্ন অবস্থার টেলিগ্ৰাফ পাইয়া আমাকে 
ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে। তাহাকে জীবিত দেখিব এরূপ 
আশামাত্ৰ ছিল ন| ডাক্তাররা তাহাকে কেবলই Strych- 
10136 ব্রাণ্ডি প্রভৃতি খাওয়াইয়া কোন মতে কৃত্রিম জীবনে 
সজীব রাখিবার চেষ্টায় ছিল । আমি যেদিন আসিয়া পৌছিলাম 
সেদিন তাহারা রোগীর জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিল । 
আমি আসিয়াই সমস্ত Stimulants বন্ধ করিয়া দিয়া 
হোমিয়োপ্যাথি চিকিৎসা করিতেছি । রক্ত ওঠা বন্ধ হইয়া 
গেছে কাশি কম, জ্বর কম, পেটের অসুখ কম-_ বিকারের 
প্রলাপ বন্ধ হইয়া গেছে-- বুকের ব্যথা নাই-- বেশ সহজ 
ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে, অনেকটা সবল হইয়াছে__ আশ! 
করিতেছি এই ধাক্কাট! কাটিয়া গেল। 

কিন্তু বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা নাই । এখান 
হইতে তাহার সৎকার সদগতি করিব এমন উপায়মাত্র নাই-_ 
সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া মাসিতে হইয়াছে__ 
কবে যাইতে পারিব তাহার কোন ঠিকানা নাই। কি আর 
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বলিব তুমি মোহিতবাবু ও রমণীকে . লইয়া বিদ্যালয়কে 
দাড় করাইয়! দাও-- ইহাকে তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে 
করিয়ো। আমি নিতান্ত একলা হওয়াতেই এত বিদ্ব হইতেছে 
__ তোমরা আমার সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য 
হইয়াছে । নূতন যে সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া 
দাও--- ছেলেদের খাওয়া দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের 
যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া দাও-_ অধ্যয়ন অধ্যাপনের নিয়ম 
বাধিয়া দাও-_ নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছজ্ঘল হইয়া 
উঠিলে আর শৃঙ্খলাস্থাপন| কঠিন হইবে-_ বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতাঁর অবস্থায় এমন সকল কুনীতি 
কুশিক্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে যে 
ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অনুতাপ করিয়া তাহার সংশোধন 
হইতে পারিবে না। কুঞ্জবাবু সপরিবারে আছেন দিনরাত্রি 
ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার দ্বারা সম্ভবপর নহে-_ অনেক 
নূতন ছেলে আসিয়াছে তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ 
ঠিক জানি না__ তাহারা বিগ্ভালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন 
করে তবে আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর 
লেশমাত্র বিলম্ব করিয়ো না । মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত 
অবস্থা দেখিয়! জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর ডাকাইয়। 
আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়ো। 
রেণুকাকে দিনরাত্রি সাবধানে সেবাশুতীষা! করিতে হইতেছে 
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চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প-_ এইজন্য মোহিতবাবুকে 
চিঠি লিখিতে পারিলাম না ৷ তুমি তাহাকে আমার আস্তরিক 
উদ্বেগ জানাইলে তিনি কখনই উদাসীন থাকিবেন না-- 
তাহাকে অনেক খাটাইয়াছি আরো অনেক খাটাইব। এ 
বিষ্ভালয়কে সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে । যত- 
ক্ষণ লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্ত 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব? 
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বন্ধু, 

আমি পলাতক। একদিন তুমি ছিলে কোণের মধ্যে, 
আমি ছিলাম জনতায়-- আমি আজ কোণ খুঁজিতেছি, তুমি 
ভিড়ের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িয়াছ। যে-কাজ তোমার 
মুলতবি ছিল সে তোমাকে সাধিয়া লইতে হইবে । আমার 
কাজ সারা হইয়াছে; তাই চোখ বুজিবার পূৰ্ব্বে বাতি 
নিবাইবার আয়োজন করিতেছি । এখন তুমি আমাকে ডাক 
দিলে চলিবে কেন? দেশের লোকের কাছ হইতে আমার 
মজুরি চুকাইয়া লইয়াছি-_ পূৱ| বেতন পাইলাম কি না সে- 
হিসাব করিবারও ইচ্ছা নাই-- এখন ছুটি লইয়া একটু বিশ্রাম 
করিব, এইজন্য প্ৰাণ ব্যাকুল হইয়াছে । এই বিশ্রামের দাবী 
আমার অন্যায় নয়--- এবং সেটা মঞ্জুর করিতে দেশের লোকের 
সিকি পয়সা খরচ নাই-_ সম্মান-সম্বদ্ধনার জন্য অনেক কাঠ- 
খড় দরকার হয়, এমন-কি অপমানও নেহাৎ বিনি খরচায় 
হয় না। কাল আবার বোলপুরে ফিরিতেছি। সেখানকার 
আকাশে এবং আলোয় কিছুমাত্র কৃপণতা নাই--- ছেলে- 
বেলা হইতে একান্ত মনে এ আকাশকে আলোকে ভাল- 
বাসিয়াছি__ আমার স্বদেশের কাছ হইতে আর কিছু না 
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সংযোজন 


পাই এ জিনিষটি প্রাণ ভরিয়া পাইয়াছি-_ ক্ষুধা এখনো মেটে 


তোমার রবি 


উরি ১৯০৮ 
ও শিলাইদহ 

বন্ধু 

তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাত্বন| অনুভব করিয়াছি। 
আমাদের চারিদিকেই এত ছুঃখ এত অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিজেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই আমাদের 
দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখি তখনি 
আমাকে আমার নিজের ছুঃখতাপ হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া আনে । আমাদের অসহা ছুর্দশার মুত্তি ঘরে ও বাহিরে 
আজকাল এমনি সুপরিক্ষুট হইয়া দেখা দিয়াছে যে নিজের 
ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়া পড়িয়া থাকিবার সময় আমাদের আর 
নাই। 

এবাম্বকার কন্গ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই__ 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা 
ঘায়ের উপর ছুই দলে মিলিয়াই নুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত 
হইয়াছে । কেহ ভূলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না__আত্মীয়কে 
পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন 
করিবে । কিছু দিন হইতে গবর্মেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে 
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_ এখন আর সিডিশনের সময় নাই-_ যেটুকু উত্তাপ এত দিন 
আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা! নিজেদের ঘরে আগুন 
দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দেমাতরম্” 
কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্পূর্ণ কোনে! উদার কথা আর 
পড়িতে পাই না, এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার 
কলহ চলিতেছে । এখন দেশে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
ঈাড়াইয়াছে-__ চরমপন্থী, মধ্যমপস্থী এবং মুসলমান-_ চতুর্থ 
পক্ষটি গবর্মেন্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দীড়াইয়| মুচকি 
হাসিতেছে ৷ ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানেই বয় । আমাদিগকে 
নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে ন|-- মলিরও 
নয় কিচেনারেরও নয়__ আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা 
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ 
করিতে পারিব। 

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রান্না খাইয়া 
এবং বৌঠাকুরাণীর শাড়িপর! স্গিগ্ধমূত্তি দেখিয়া ভারি খুশি 
হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত Engine 
lathe প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ 
জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পারি বোলগুনে টেক্নিকাল 
বিভাগ খুলিব। ধর্মপাল আমাকে গোটাকতক কল দিতে 
স্বীকার করিয়াছে । তাহার কতকগুলি কৃষি-ব্যাপারের যন্ত্ৰ 
আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান কল আছে। 
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সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি তাহা হইলে 
আমাকে সাহায্য জোগাড় করিয়া দিবে। কিন্তু তাহার 
০০ndition এই যে এই টেকনিকাল বিভাগের নাম রাখিতে 
হইবে [ndo-American Industrial Schooll আমি 
তাহাকে লিখিয়াছি সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি 
যথার্থ কাজের হয় তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার 
করিতে আপত্তি করিব না । আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার 
খানেক টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাই তবে স্থরেশকে দিয়া 
আমার ৬$01]9)02এর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়া দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব । 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ ও 
উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা করিতেছে । বলা বাহুল্য তুমি 
আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে--- নিশ্চয়ই 
তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া লইয়া যাইবে । 
তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে কত খুশি হইতাম । 
বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়ো__ সমুদ্রের 
এপারের কালো বন্ধুদের ভাগে হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া 
দেন যেন। ইতি ২৩শে পৌষ ১৩১৪ ৷ 


তোমার রবি 


৫৭. 


[নতেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১২ 


বা জানুয়ারি ৯৯১৩] 
508 W. High Street 


Urbana. Illinois 0.5, A. 


বন্ধু 

আমি অনেক দিন হইতে তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম 
না বন্ধুত্বের কোন্‌ সুত্র কোথায় কেমন করিয়া কি পরিমাণে 
ছিন্ন হইয়াছে। এই দীর্ঘকাল এ সম্বন্ধে আমি নিরবচ্ছিন্ন 
বেদনা অনুভব করিয়াছি । অবশেষে আমি এই কথাই ঠিক 
করিয়াছিলাম যে আমাদের মাঝখানে এই একটা মায়া, এই 
একটা ভুল বোঝার কুয়াশা দেখা দিয়াছে ইহার সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র 
লইয়া লড়াই করিয়া কোনো ফল নাই কিছু দিন চুপ করিয়! 
থাকিলে পর ইহা! আপনিই স্বপ্নের মত কাটিয়া যাইবে। 
তাই আমার মনে ছিল দীর্ঘকাল প্রবাসবাসের পর যখন 
ফিরিব তখন দেখিব মায়াবরণ মিলাইয়! গিয়াছে । 

পশ্চিমে আমি সমাদর লাভ করিব একথা মনে করিয়া 
আসি নাই-- যখন অসুস্থ অবস্থায় শিলাইদহে বসন্ত যাপন 
করিতেছিলাম তখন গীতাঞ্জলি হইতে আমার ছোট ছোট গান 
ইংরেজি গন্ধে তর্জমা করিয়াছিলাম, মুহুর্তের জন্য মনে করি 
নাই সেগুলি কোনো কাজে লাগিবে-- বিশেষত ইংরেজি 


tr 


ভাষায় আমার অধিকার সম্বন্ধে আমার মনে লেশমাত্র 
অহঙ্কার নাই। দৈবক্ৰমে সেগুলি কাজে লাগিয়াছে-_ তাহাতে 
আমার বিশেষভাবে এই আনন্দ যে যাহারা আমাকে 
ভালবাসে তাহারা গৌরব অমুভব করিবে। বাংলা সাহিত্যের 
প্রতি সহসা এখানকার লোকের মনে একট! বিশেষ গুৎসুক্য 
জন্মিয়াছে__ অনেকে বাংলা শিখিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছে হয়ত তাহার একটা শুভফল আছে। এদেশে 
আসিয়া আমি ছৃঃসাহসে ভর দিয়া ভারতবর্ষের আদর্শ সম্বন্ধে 
তুই একটা বক্তৃতা করিয়াছি, শিকাগো যুনিভাঙ্সিটিতে আমাকে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিল সেই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি আমি এখানে 
আসিয়াছি। আমার বক্তৃতা এখানকার লোকের ভাল 
লাগিয়াছে, আরো আমন্ত্রণ পাইয়াছি। কিন্তু বক্তৃতা করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে এতই ক্লাস্তিকর যে কি করিব 
ভাবিয়া পাইতেছি না। আগামী এপ্রেল মাসে ইংলণ্ডে 
ফিরিবার কথা আছে। সেখানে ম্যাক্মিলানরা আমার 
রচনা প্রকাশ করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছে । আমার 
অনেকগুলি কবিতা এবং কিছু কিছু নাটক তর্জ্জমা করিয়াছি-_. 
সেগুলি এখানকার রসঙ্ছ ব্যক্তিদের ভাল লাগিয়াছে-- এবং 
সেগুলি ছাপ! হইলে সমাদৃত হইবে এমন আশা আছে। 
এমনি করিয়া এখানকার গোলমালের মধ্যে দিন কাটিতেছে-- 
যতই আদর অভ্যর্থনা পাই না কেন-_ মনের ভিতরটাতে 
একটা ক্লান্তির ভার অনুভব করিতেছি-_ দেশে ফিরিয়া গিয়া 
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সেখানকার অবারিত আকাশ অপধ্যাপ্ত আলোক এবং 
অনবচ্ছিন্ন অবকাশের মধ্যে নিমগ্ন হইবার জন্য হৃদয়ের মধ্যে 
প্রায়ই একটা উদ্বেগ অনুভব করিতেছি ৷ কিন্তু এখানে আমার 
কিছু কাজ আছে-_ সে কাজে ভঙ্গ দিয়া গেলে সেটা অন্যায় 
হইবে তাই এই আবর্তের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আশা 
করিতেছি দেশে ফিরিয়া গিয়া আরো উৎসাহ ও শক্তির সঙ্গে 
আমার কাজে লাগিতে পারিব। 


তোমার 
রবি 


৬০ 


২৬ 
১৫ মে ১৯১৩ 


C/o Messrs. Thomas Cook & Son. 
Ludgate Circus, London. 
15 May, 1913. 


বন্ধু 

তোমার বন্ধু 15. Bo০leএর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি তোষ্বার সম্বন্ধে বিশেষভাবে ওঁংমসুক্য প্রকাশ করিলেন। 
তাহার বয়স আশি পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
তাহার বুদ্ধিশক্তির সজীবত। ! তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
আমি বিস্মিত হইয়াছি। Mi55 MacLeod আমাকে তাহার 
ওখানে লইয়। গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে 
আসিবার সম্ভাবনা আছে ? যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে 
পারিতাম ত সুখের হইত। এদিকে আমার বোধ করি 
ফিরিবার সময় কাছে আসিতেছে ; এখানকার সামাজিকতার 
ঘৃণির টানে পাক খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে-_ 
আর অধিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় “চিত্ৰা”র ইংরেজি 
অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের 
ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার “ডাকঘর” 
নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে । 

তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে মন 


৬১ 


টিকিতেছে না । একটুখানি নিভৃতের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা 
বোধ করিতেছি ৷ হাতের কাজগুল! কোনোমতে শেষ করিতে 
পারিলেই দৌড় দিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল । 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাঁজ অগ্রসর হইতেছে এবং বাহিরের 
দিক হইতে তোমার বাধাবিদ্ব অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। 
ফিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব এই প্রত্যাশা 
করিয়া রহিলাম। 


তোমার রবি 
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রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরক্কার-প্রাপ্তি-উপলক্ষে 


বসন্ত-উৎসব 


এ বংসর দোলপ্ার্ণমা ফাল্গুন পার হয়ে চৈৱে পেপছল। আমের মুকুল 
'নিঃশোষত, আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের 
তলায় শুকনো শিমুল তার শেষ মধু পি'পড়েদের 'বাঁলয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। 
কাণ্ডনশাখা প্রায় দেউলে, এশ্বর্যের অল্প কিছু ধাঁক। কেবল শালের বীঁথকা ভরে 
উঠেছে মঞ্জরীতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা ধতুরাজের সিংহাসন প্রদাক্ষণ করলে 
এই প্ৰষ্পিত শালের বনে, তার বল্কলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে 
মাল্যপ্রদীপের অর্থয। চতুদ্দশশর চাঁদ যখন অস্তাঁদগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন 
অরুণ-আবিরের তলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আম এই ছন্দের নৈবেদ্য বসল্ত- 
উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করোছ। 


আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহো আমাদের নৃতি। 

তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 

প্রাণের পতাকা ব্লাঙায়ে হরিংরাগে, 

সংগ্রাম তব কত ঝঞ্চার সাথে, 

কত দার্দনে কত দৃর্যোগরাতে 


বর২৩১৯ 
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বন্ধু, 

তুমি ত তোমার জয়যাত্ৰায় বেরিয়েছ_“শিবাস্তে পন্থানঃ 
সন্ত।” আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, তুমি জয়মাল্য বহন 
কারে নিয়ে এসে তোমার দেশকে অলঙ্কৃত কর্বে, তুমি 
বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে গেছ। আজ পয়লা বৈশাখ, 
আজকের নব বর্ধারস্তের উৎসবে আমি এই প্রার্থনাই কর্চি_ 
এতদিন ধরে যে সোনার ফসল তুমি ফলিয়ে তুল্লে 
মহাকালের তরণী বোঝাই ক'রে দেশে দেশাস্তরে সেই ফসল 
প্রাণ বিস্তার ক'রে দিক। 

যদি সম্ভব হয় এবার একবার আমার বন্ধু রোটেন্‌- 
স্টাইনের সঙ্গে আলাপ ক'রে এসো ৷ তিনি ত খুসি হবেন-ই, 
তুমিও হবে। আমি তাকে, তোমার কথা আগেই লিখে 
দিয়েছি। তুমিও তোমার পৌঁছা সংবাদ তাকে দিয়ো । 

বৌঠাকুরাণীকে আমার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ো। 


তোমার রবি 


৬৩ 


২৮ 


[ সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর ১৯১৬ ] 


বন্ধু, 

তোমার চিঠি এখানে এসে পেলুম। জাপানে পেলে 
সুবিধা হ'ত, কেননা সেখানে হাতে কতকটা সময় ছিল। 
কিন্তু এখানে এসে পৌছেই এমন প্রচণ্ড ঘুরপাকের মধ্যে প'ড়ে 
গেছি যে, কিছুই ভাব্বার অবকাশ নেই--- কেবলই আমাকে 
টানাটানি ছেঁড়াছেড়ি ক'রে ঠেলে নিয়ে চলেচে। এখানকার 
ঝোড়ো বাতাসে এক মুহুর্ত স্থির হ'য়ে দাড়াবার জো নেই 
বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্য্যন্ত বন্ধ ক'রে দিতে হয়েচে। 
অন্তত মার্চ মাস পধ্যন্ত আমাকে এই ঘূগির টানে সহর থেকে 
সহরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে। যাই হোক, আমি কোনো 
জায়গায় একটুখানি স্থির হয়ে বস্বার সময় পেলেই তোমার 
গান লেখবার সময় কর্ব। তোমার বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রথম 
সভা উদ্বোধনের দিনে আমি যদি থাকৃতে পার্তুম তা হ'লে 
আমার খুব আনন্দ হ'ত। বিধাতা যদি দেশে ফিরিয়ে 
আনেন তা হ'লে তোমার এই বিজ্ঞান-যন্্রশালায় একদিন 
তোমার সঙ্গে মিলনের উৎসব হবে এই কথা মনে রইল। 
এতদিন যা তোমার সঙ্কল্পের মধ্যে ছিল আজকে তার স্থষ্টির 
দিন এসেচে। কিন্তু এ ত তোমার একলার সঙ্কল্প নয়, এ 
আমাদের সমস্ত দেশের সঙ্কল্প, তোমার জীবনের মধ্যে দিয়ে 
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এর বিকাশ হ'তে চল্লণ জীবনের ভিতর দিয়েই জীবনের 
উদ্বোধন হয়-_ তোমার প্রাণের সামগ্রীকে তুমি আমাদের 
দেশের প্রাণের সামগ্রী ক'রে দিয়ে যাবে-_ তার পর থেকে 
সেই চিরন্তন প্রাণের প্রবাহে আপনিই সে এগিয়ে চল্‌্তে 
' থাক্‌বে। কতবার আমরা নান| মিথ্যার সঙ্গে জড়িয়ে কত 
মিথ্যা জিনিষের স্থষ্টি করেচি-- তার উপরে অজস্র টাকা বৃষ্টি 
করেও তাদের বাচিয়ে তুল্তে পারিনি । কেবল মাত্র 
অভিমান দিয়ে ত”কোনো সত্য বস্তু আমরা স্থজন কর্তে 
পারিনে। কিন্তু এ যে তোমার চিরদিনের সত্য সাধনা 
এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেয়েচ__ 
তুমি যে মন্ত্ৰদ্ৰষ্টা খষির মত তোমার মন্ত্রকে তোমার অস্তরে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইজন্যে বাইরে তাকে প্রকাশ 
কর্বার পুর্ণ অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েচেন। সেই 
অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা দাড়িয়ে তোমার মানস- 
পদ্দের বিজ্ঞান-সরম্বতীকে দেশের হৃদয়-পল্সের উপরে প্ৰতি- 
ষ্ঠিতা কর্চ। তোমার মন্ত্রের গুণে, তোমার তপস্তার বলে 
দেবী সেই আসনে অচল! হবেন, এবং প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে 
তার ভক্তদের নব নব বর দান কর্তে থাকৃবেন। 

দেশে ফের্বার জন্তে মন ব্যাকুল হ'য়ে রয়েচে । এখানকার 
কাজ শেষ হ'তে কতদিন লাগবে জানিনে। কিন্তু এইরকম 
উর্ধশ্বাসে লাটিমের মত ঘুরে’ বেড়াতে আর পারিনে। 

তোমার রবি 
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{[ অক্টোবর ?, ১৯১৭ ] 
ওঁ কলিকাতা 

বন্ধু, 

এতদিন শরীরটা অত্যন্ত টলমলে অবস্থায় ছিল-_ এখন 
ভাঙন ধরা সুরু হয়েছে। কানের উপরে এক পর্দা প'ড়ে 
গেছে-_ ভাল ক'রে শুন্তে পাচ্চিনে। তার উপরে শরীর 
এমন ক্লান্ত যে, প্রতিদিনের সামান্য কাঁজটুকু করাবার জন্যে 
তাকে ঠেলাঠেলি করতে হয়। ডাক্তার বল্চে, একেবারে 
চুপচাপ ক'রে থাকৃতে। তাই এতদিন পরে চিঠি পড়বার ও 
চিঠি লেখবার জন্যে একজন সেক্রেটারী রাখতে হয়েছে-_ 
সৰ্ব্বদা নিজের কাছে কাছে এরকম একজন লোককে লাগিয়ে 
রাখতে আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে, কিন্তু আর উপায় 
নেই। এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা কিছু বল্বার জন্যে 
আমার উপরে অন্তরে বাহিরে তাগিদ এসেছে, কিন্তু কিছুকাল 
বিশ্রামের পর যদি ভাল থাকি ত চেষ্টা কর্ব-_ এখনকার 
মত সুগভীর নি্ধর্ম্মণ্যতার মধ্যে ডুব মার্ব। কোনো নৃতন 
যায়গায় গেলে মনের কিক্ষিপ্ততা ঘটে, তাই শান্তিনিকেতনে 
যাওয়া'ঠিক কর্চি-- সেখানে বিদ্যালয়ের ছুটি-_ কেউ লোক- 
- জন নেই। বেলাকে ছেড়ে বেশী দূরে যাতায়াত চল্বে না। 
কান্টা আশ! করি বিশ্রামের পরে আবার সতেজ হ'বে__ না 
_ যদি হয় তা হ'লে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নেপথ্যে স'রে পড়ব-_ 


৬৬ 


মাঝি তোর বৈঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পার্লেম না। 

নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিক! লেখবার মত মনের 
সচেষ্টতা নেই। তোমাদের লেকৃচারের জন্যে কবে তৈরী হ’ব 
তা বল্তে পারিনে-- বোধহয় এখন থেকে কর্তব্যকে সঙ্কীর্ণ 
ক'রে এনে জীবনের একটা সীম! নির্ধারণ ক'রে নিতে হবে__ 
এই সহজ কথাটা মনে রাখতে চেষ্টা কর্ব-_ যা আমি পারি 
তার চেয়ে আমি বেশী পারিনে। 


তোমার রবি 


৬৭ 


৩ 


১ জানুয়ারি ১৯১৯ 


বন্ধু, 
বৌমার খুব কঠিন রকম হ্থ্যমোনিয়া ইয়েছিল। অনেক 


দিন লড়াই ক'রে কাল থেকে ভাল বোধ হচ্চে। সম্পূর্ণ সুস্থ 
হতে বোধ হয় অনেক দিন লাগবে । হেমলতা এবং স্থুকেশী 
এখনো ভুগচেন ৷ তার মধ্যে হেমলতা প্রায় সেরে উঠেচেন__ 
কিন্তু স্বকেশীর জন্যে ভাবনার কারণ আছে। 

কিন্ত ছেলেদের মধ্যে একটিরও ইনক্লুয়েঞ্জা হয়নি। 
আমার বিশ্বাস, তার কারণ, আমি ওদের বরাবর পঞ্চতিক্ত 
পাচন খাইয়ে আস্চি। ছেলেদের অনেকেই ছুটীর মধ্যে 
বাড়ীতে নিজেরা ভুগেছে এবং সংক্রামকের আড্ডা থেকে এবং 
কেউ কেউ মৃত্যুশয্যা থেকে এসেচে। ভয় ছিল, তারা এখানে 
এসে রোগ ছড়াবে-- কিন্তু একটুও সে লক্ষণ ঘটেনি, এবং 
সাধারণ জ্বরও এ বছর অনেক কম । আমার এখানে প্রায় 
ছুশো লোক, অথচ হাসপাতাল প্রায়ই শূন্য পড়ে আছে__ 
এমন কখনও হয় ন|---তাই মনে ভাবচি এটা নিশ্চয়ই পাঁচনের 
গুণে হয়েছে । 

অজিতের অকাল-মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হবে। তার 
গুণ ছিল-_ সে সম্পূর্ণ নির্ভীক ভাবে প্রবল পক্ষের বিরুদ্ধে এবং 
প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত প্রকাশ কর্তে পার্ত। 


৬৮ 


ঠিক বর্তমানে সে-রকম আর কোন বাংলা লেখক আমার ত 
মনে পড়চে না। 

আমি নিজে কোন স্পষ্ট ব্যামোয় পড়িনি কেবল মাঝে 
মাঝে খুব একটা ক্লান্তি আমাকে চেপে ধরে-- সেই পুনঃ পুনঃ 
ক্লান্তিটাই আমার ছুটির দর্বার । আমার দ্বারা যতটা হতে 
পারে নানা রকমে তা করেচি, এখন অন্যদের জন্যে জায়গা 
ছেড়ে দেবার সময় এসেচে। নূতন লোক এসে নৃতন ভাষায় 
নৃতন কালের জন্যে কথা কবে এইটেই হচ্চে আবশ্যক 
নিজের পালাটাকে তার সময় অতিক্রম করিয়ে জোর ক'রে 
টেনে রাখাটাই ভুল। ইতি ১৭ পৌষ ১৩২৫ 


তোমার রবি 


৬৯ 


৬৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 
মধুলক্ষনীরে আনিয়াছে আহবানি 


মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাণী। " 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রণীত, 
আজি বসন্তে লহো এ কবির গীতি, 
কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে 
{মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজ 
এ প্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি। 


গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহো আমাদের গান। 


শান্তিনিকেতন 
দোলপৃর্ণিমা ১৩৩৮ 


২৪ নভেম্বর ১৯২১ 


তোমার “অব্যক্ত”্র অনেক লেখাই আমার পূৰ্ব্ব 
পরিচিত-_ এবং এগুলি পড়িয়া অনেক বারই ভাবিয়াছি যে 
যদিও বিজ্ঞানবাণীকেই তুমি তোমার স্বুয়োরাণী করিয়াছ 
তবু সাহিত্যসরস্বতী সে পদের দাবী করিতে পারিত-_ কেবল 
তোমার অনবধানেই সে অনাদূত হইয়া আছে। ইতি ৮ই 
অগ্রহায়ণ ১৩২৮ _ 


তোমার রবি 


৭৩০ 


৩২ 
[১২মে ১৯২২1] 


ণঁ শান্তিনিকেতন 


“বিশ্বভারতী”কে এইবার সাধারণের হাতে সমৰ্পণ করে 
দিচ্চি। তোমাকে এর ভাইস্‌-প্রেসিডেন্টের আসনে বসাতে 
চাই। সম্মতি লিখে পাঠিয়ো। বেশি কিছু দায়িত্ব নেই, 
কেবল তোমার সঙ্গে নামের যোগ না থাকলে চল্বে না 
সময় যদি পাও এই স্থূত্ৰে কাজের যোগও ঘটবে । 

এখানে কিছুদিন বিপরীত গরম গিয়েছিল। এখনো 
মাঝে মাঝে একএকদিন আকাশে বাতাসে অগ্নিবাণ ছুটতে 
থাকে । ক্ষণে ক্ষণে আমার মন বিচলিত হয়েছিল; ভেবে- 
ছিলুম দাজ্জিলিডে তোমাদের পাড়ায় ঘুরে আস্ব, অমনি 
তোমাকে বিশ্বভারতীর 00130056107. দেখিয়ে সভ্য করে 
আসব। কিন্তু এই মাঠের মধ্যেই আমার সমস্ত সময় এবং 
সম্বল খরচ করতে হচ্চে আমার না আছে অবসর না৷ আছে 
পাথেয়। সমুদ্র পার থেকে দুইএকজন আমার কাজে যোগ 
দিতে এসেচেন, তাদের ফেলে রেখে চলে যেতে পারচিনে। 

Constitutionখানী ছাপা হয়েছে, রেজেস্টি হয়ে গেলেই 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ [ ১৩২৯ { 
12 May 1922? ] 

তোমার রবি 


৭১ 


৩৩ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


শান্তিনিকেতন 


বন্ধু 

অবশেষে দেশে এসে পৌছলুম। কিন্ত চারিদিকে ক্ষুদ্রতা 
ও বীভৎসতার ঘূণিপাকের মধ্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল । হঠাৎ 
একটা! Perspective থেকে আর একটার ভিতরে এসে নিজে 
সুদ্ধ যেন খাটো হয়ে পড়ি । বহুদিন পরে দেশে ফিরে আসার 
আনন্দ যখন ম্লান হয়ে এসেছিল এমন সময়ে আমার নামে 
উৎসর্গ করা তোমার যে বই আমার অনুপস্থিতিকালে এখানে 
এসেছিল সেইটি হাতে আসাতে তখনি বুঝতে পারলুম 
এইখানেই আমাদের সত্য, এই আলো, এই প্রাণ-- এই 
ভারতের .নিত্য পরিচয়। এই বইখানির মধ্যে তোমার 
বন্ধুত্বের বাণী পেয়ে ভারি আনন্দ হল-_ মনে যে অবসাদের 
ছায়া এসেছিল সেটা যেন কেটে গেল । মাঝে মাঝে সত্যের 
স্পর্শে যখন মায়ার কুয়াশা দূর হয়ে যায় তখন বুঝতে পারি 
যে আমাদের মনের তস্ততে তন্তৃতে অনেক আদিম অভ্যাস 
জড়িয়ে আছে-_ কথায় কথায় জুজু আমাদের পেয়ে বসে-- 
সে যে বস্তুত কিছু না এটা বুঝেও বোঝা শক্ত হয়ে ওঠে । 

একেবারে ৭ই পৌষের মুখে এসে পৌচেছিলুম। কলকাতায় 
যে কয়ঘণ্টা .ছিলুম অবকাশমাত্র ছিল না। তাড়াতাড়ি চলে 


৭২ 


আসতে হোল-- তাই তোমার সঙ্গে সেদিন দেখা করতে 
পারলুম না। কবে আবার সহরে ফিরব নিশ্চয় জানিনে-_ 
কিন্ত গেলেই দেখা হবে। 

তোমার আশ্চর্য্য কীত্তির বিবরণ মাঝে মাঝে পেয়েছি 
সে কীত্তি আজ সমস্ত বাধা লঙ্ঘন করে পৃথিবীময় ব্যাপ্ত 
হয়েছে। এতে মনে কত আনন্দ ও গৌরব অনুভব করি ব'লে 
শেষ করতে পারিনে । ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


তোমার রবি 
বৌঠাকুরাণীকে আমার সাদর নমস্কার । 


৭৩ 


৩৪ 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 


৫০ 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 

এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্তু চলতে ফিরতে 
কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তাররা অন্তরে বাইরে উল্টে পাণ্টে 
আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। বলচে কোনও কল একটুও 
বিগড়োয় নি--- নাড়ীতে রক্তত্রোতের ব্যবহার খুবই ভালো ৷ 
নানা দুশ্চিন্তা ও কাজের তাড়ীয় আমাকে জখম করেচে। 
এখানে সকালে বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো 
অভ্যেস করচি-_ বেশি পারিনে। লিখতে পড়তে একটুও 
শ্রান্তি বোধ করিনে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে । 

. রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে খুব 
আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা শুনব । আজ 
আমার একজন চীনদেশী বন্ধু আসচেন তার জন্যে বাস্ত 
আছি ৷ যখন তাদের দেশে গিয়েছিলুম ইনি আমাদের অজস্ৰ 
আতিথ্য করেচেন। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯২৮ 


তোমার রবি 
বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন । 


৭৪ 


না 
Ah ani ৮28 ৭ 
ভিত ৷ 
ৱী 
ছেদ্দিন গবা! ভিন 57৭ ৭5108 এক) 
TI ৮8%) নাহি রিধে। চু বিট এক, 
(৮ দিল ৮৫৭ ৫ ৮৮৯? 
কন ৮৮ হিপ সুতি ঢের উদ রী গর 
ৰল গহন এনে | ঘবে এন এব টি 
দিন উৰে চুলি এল Baw রিল EY | 
55577777478 
পি নি ৪ এব হি আর J 
এর দিন সনাৰ er Re | 
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নৰ RBS ) STAYAT AHO এতে 
AT উঠিয়া HAE এতে এপ 


Ayer AAG 2৯965 fae J 
ৰ QF SAME DEE ৮৬১৩ পৰে | 
রি ware) এই এতে বলো চৰ্বি ৩7 
ও হত এনে হার? প্ৰ এৰি চে HTC = 
৯ থেকে সহি বি হে SMD, তো সুক মনা” 
ং তে গা” দিলো; ব্ৰত এৰ বেহমু 
ভৰি এন বর্ম বত লীথনৈবু মে এন" 
বৰনীৰ এযধে A SMA SAY 
ARG IE ৯5 পরপর সাতে Gani 
পরে গর তারিক) মতে PG এবারাকী 
জন্ম মাপৰ হৃন্ডে, ভাত ৫২৮ তব পাছে 
রাত এচি বাদে” অমলা প্রান ARTE | 
পরনে সহী বাড নিবাক এন ‘ইৰ’ ₹৫= 
তবধ ধাৰ ৮৫ কি? এখনি দলে EFS AVANT | 
Ona প্রতিটি Praca পিই এ er 
" কৰ মনৰ পাখি মাৰিব" এত একটিও 
পদৰ /০িআতিম সধাশ্বির দেয় পিষয় | 
| টগর এব পপ) গাব নাভি দয় 
চিনি পপ বধ বেগৰ চাৰি)? 
হানি চিপ এতে দানে একটি) 


গীত কাহিটিন তাৰে পে এলৰ গাৰিঠভৱৈ- 
খেদিন প্রগন্্ব হন) সেদিন উদীধ দযৰৰে- 
PAE IY এলাৰালোঁ বাম দেখ কেট) 
বীৰ বির ওতে» ধন্দেৰী পতিক এসেজেকী 
পর্ণ দুখ জাঁক | 


এ 
নিন সংম্দৃন্ব ৰ) এবসন্কীৰ এয্ুলবে পানি) 

চরণ কাকি রে চি $শ্যিতত ৮বলেট 
৯ পেগ পশ্য পতিয়ন একস শে 

হছে পদত সু | সে দংশি জোট লাগে 
সি ফেনে ছে খর এব পরখ সি 
গেথে গরু তৱ গান 2 এন বে] 
(NT AMT শভিম 20 পাঠে, দকৈ দিসন্যাবে। 
সুর একলে কন) 2০8 হিতে এনি 
ৰু, ছা oT; 9% চি জি 
০০৮৮ 
ভি সভাক এনে ফেখা তত্ৰ" এদেৰ বিধ 
সে লংসু দীপা কলো গেছি দন ভচমৰে ) 
SNAVGY 2949 8 তৰ্দৱ পাঠে মিনযইন্য ধৰে 


(TY দেখো তাৰী দাৰি) এ দীপ" IB হাতে বানা? 
ons তপসি শি যাব" নিউ নিবি 
ঠাই APPS EE, মেরিন এংগ গৰু) লন 
চার হাতে বসান গে বধু পৰিখধোছিন লালে; 
SPY OFA Or নজর এর তলতে) 
গজ flor ডা aed পরে | 

পথে (NA মে) 25 উদ 
রি ওক) ২7 তব 2 দড়ি 


ote গজ 


29220 
2০৩৩৫ 
[30 Nov. 1928] 


আচাৰ্য জগদীশচন্রের সপুতিপৃতি-উৎসব-উপলগে 


২৫ 
২৪ অক্টোবর ১৯২৮ 
ওঁ 


তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার উপায় 
নেই এই আমার দুঃখ ৷ চলাফেরা আমার পক্ষে কঠিন হয়েচে 
_চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে হয়। যতটুকু 
আমার নিজের যথার্থ কাজ তার বেশি কোনো! ভার নেওয়া 
আমার উচিত নয়-_ কিন্তু বাইরে থেকে বোঝা এসে পড়ে 
তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে আগন্তক অতিথির 
সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে আমাকে বড় ক্লান্ত করে। 

রথীর চিঠিতে শুনেছিলুম স্ুইজারল্যাণ্ডে তোমার স্বাস্থ্যের 
বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। আশা করি সেটা এখন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয়ে থাকবে । 

আগামী গ্ৰীঘ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে একবার 
শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা করব। 

তোমার ৭০ বছরের অভিনন্দনসভায় নিশ্চয়ই আমি যোগ 
দিতে যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকার চেয়ে বল 
পাব বলে বিশ্বাস করি । 

বর্তমান হুধ্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ সবল 
থাক এই আমি একান্ত মনে কামনা করি। ইতি বিজয়াদশমী 
১৩৩৫ [ ৭ কান্তিক ] 

তোমার রবি 


৭৫ 


বন্ধু 

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে বোধ 
হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জ্বর প্রভৃতি নিয়ে এসে 
এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি__ ওজনে প্রায় ৩ সের বেড়েছি । 
তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে এস-__ তোমাদের কোনো 
অসুবিধা হবে না। জিনিষপত্র কিছু আনবার চেষ্টা কোরো 
না। বিছানা যথেষ্ট আছে-- কেবল গায়ে দেবার কম্বল 
এনে৷ ৷ তোমার জন্যে চা চুরুট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার 
জোগাড় করে রেখেছি। পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ 
এখানে যথেষ্ট পাবে-- বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব 
হবে না। আমি আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, 
এ-কথা চিঠি পড়ে তোমার বিশ্বাস হবে ন|-- এখানে এলেই 
প্রমাণ হবে। 

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যেবেলায় ঠাণ্ডা 
লাগ্বার আশঙ্কাটা থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার সময় 
ষ্টেশন ছাড়ে। এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় পৌছয়__ 
বর্ধমানে দশ মিনিট থামে-- আগে থাকৃতে ব্ৰেকফাষ্ট টেলি- 
গ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য গাড়িতে তুলে নিতে 
পার। 


৭৬ 


কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আনার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ো তা হলে তোমাদের যান 
বাহন ঘর প্ৰভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। ইতি বুধবার । 


তোমার রবি 


৭ৰ 
ঙ।।৭ 


অবলা বস্থু মহোদয়াকে লিখিত 


১ 
৪ জুন ১৯৪১ 
ওঁ চলিকাতা 
৪ জুন ১৯০১ 


মাননীয়াস্থ 

আপনি ধন্য । আমরাও দূরে থাকিয়! তাহার বন্ধুত্বে ধন্য 
হইয়াছি। আমার গৰ্ব্ব আমি গোপন করিতে পারিতেছি 
না-- আমি সকলকে জয়সংবাদ জানাইয়া বেড়াইতেছি। 
ত্রিপুরার মহারাজকে কাল টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়াছি। 

বন্ধুকে তাহার কৰ্ম্মসমাধার পূৰ্ব্বে দেশে আসিতে দিবেন 
না। এদেশে তাহার জীবন নিরর্থক হইবে । আমর 
তাহাকে ফুরোপে রাখিবার আয়োজন করিতে পারিব- 
তিনি যেন তাহার এই সামান্য কাজটুকু করিবার অবসর 
আমাদিগকে দেন। 

আপনারা প্রবাসে থাকিয়াও আমাদের অপেক্ষাও 
ভারতের অস্তরে রহিয়াছেন-__ সেইখানে, স্বদেশের হৃদয়- 
মণ্ডপে, চিরদিন আপনাদের প্রতিষ্ঠা অক্ষয় হউক্‌! 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


২ 
১৬ এপ্রিল ১৯*২ 
ওঁ শাত্তিনিকেতন 
বোলপুর 
মাননীয়ান্তু 
ঠিক নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে আপনার চিঠি 
আনন্দসংবাদ বহন করিয়া সমুদ্র পার হইয়া এই প্রাস্তরের 
মধ্যে আমার হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । কলিকাতা 
হইতে সেদিন অনেক কলেজের ছাত্র এবং মোহিতবাবু প্রভৃতি 
অধ্যাপকদল এখানে উপস্থিত ছিলেন। প্রাতঃকালের 
উপাসনা শেষ করিয়া আমরা আমাদের বিদ্যালয়গৃহে 
বসিয়া ছিলাম এমন সময় আপনার পত্রখানি আসিয়া 
আমাদের উৎসব সম্পূর্ণ করিয়া দিল। আমাদের এই বাংলা 
দেশের নববর্ষের আনন্দ অভিবাদন আপনারা গ্রহণ করুন । 
অধ্যাপকমহাঁশয় জয়যুক্ত হইবেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র 
করি না- নিঃশব্দ ভারতবর্ষ তাহাকে শেষ পধান্ত সাহায্য 
করিবে । ক্ষণে ক্ষণে আমার কেবলি ইচ্ছা হয় আপনাদের 
দেখিয়া আসি। নানা কারণে আমি তাহাতে অক্ষম । যদি 
আপনার! ভারতবর্ষে ফিরিবার সময় জাপান দিয়া ঘুরিয়া 
আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়| আপনাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার 
কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে__ 


৮২ 


অধ্যাপকমহাশয়কে তাহারা জাপানে বন্দী করিবার জন্য 
অত্যন্ত উৎসুক আছেন । 

আমার এখানকার খবর আপনি নিশ্চয় জানেন । আমি 
এখন গুটিকয়েক বালক লইয়া এখানে নিভৃতে পড়াইতেছি। 
আশা করিতেছি এই অঙ্কুরটি ক্রমে বড় গাছ হইয়া ফলবান্‌ 
হইয়া উঠিবে ৷ ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩০৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৩ 
{অক্টোবর ? ১৯০৩] 


মাননীয়াস্থ 

বিদ্যালয় আজ খুলিয়াছে। আমার কাজ আরম্ভ হইল । 
এ কয়দিন ছুটির সময় কয়েকটি ছেলে ছিল-_ তাহাদিগকে 
অন্পম্বল্প পড়াইতেছিলাম__ আজ এখানকার শূন্যত অনেকটা 
পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । এখন হইতে এই কাজের মধ্যেই 
আমার বিশ্রাম এই কাজের মধ্যেই আমার শরীর মনের 
চিকিংস| ৷ কাজ হইতে দূরে গিয়া কি আমার মন শান্ত 
হইবে ? আমার অবর্তমানে বিদ্যালয়ের যে যে অংশ বিকল 
হইয়া গিয়াছিল-_সেই সমস্ত অংশ আমাকে সংস্কার করিতে 
হইবে । অধ্যাপক ও ছাত্রদের অন্তরের মধ্যে ভস্ম হইতে 
আগুনকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে-- সমস্ত উজ্জল ও সজীব 
করিতে হইবে । এই সকল কাজের কথা স্মরণ করিলে আমার 
দুৰ্বলতা চলিয়া যায়। আমার কাজ অসম্পন্ন থাকিবে ন৷-- 
আমি রণে ভঙ্গ দিব না ৷ 

ইংরাজি শিক্ষার সুবিধার জন্য আমি স্থবোধকে আবার 
দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। স্থুবোধ ইংরাজি ভাল 
পড়াইত। দিল্লিতে সে হেড মাষ্টার হইয়া আমাকে বড় বিপদে 
ফেলিয়াছিল। আমি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে 
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ফিরাইয়াছি। অরবিন্দ সম্বন্ধে এখন হইতে আপনি আর 
কিছুই ভাবিবেন না। 

অনিনি কেন আমাকে নীতি ।লেৰহিতোহিন- ডান 
আপনার ওখানে যাইতে পারিলে আমি আর কিছু চাহিতাম 
না। কিন্ত বালককালে ইস্কুল পালাইয়াছি এ বয়সে আর 
চলে না। আমার অনেক লেখাপড়ার কাজ মুল্তবি আছে-_ 
আপনার আশ্রয়ে যদি যাইতে পারিতাম তবে অধ্যাপক 
একদিকে আর এই সম্পাদক আর একদিকে নিঃশব্দে আপন 
আপন কাজে লাগিয়। থাকিতাম-_ ক্ষুধার সময় আপনার কাছে 
গিয়। পড়িতাম-- কিন্তু নিরামিষ, তাহা বলিতেছি-- আর কই 
মাছ নয়__ দ্বিপদ চতুষ্পদের ত কথাই নাই । কলিকাতার চেয়ে 
শরীরটা অল্প একটু সারিয়াছে। যদি ছুটি লওয়| সঙ্গত ও 
আবশ্যক বোধ করি তবে অগ্রহায়ণের পূর্বের নড়িব না। 
আমার বোটে কি আপনাদের টানিতে পারিব না? আমাকে 
নিঃসহায় পদ্মায় বিসর্জন দিবেন? আমাকে যদি এমন 
করিয়া অবহেলা করেন তবে একলা এই শরীরটাকে লইয়া 
কত করিব? 


আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আশশর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
করকমলে 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতস্রোতে রসবন্যাবেগে ; 

কভু বজ্তুবাহ কভু স্নিগ্ধ অশ্রুজল 
ধৰনিছে সংগশতে ছন্দে তাঁর পুঞ্জমেঘে : 
বাঁঞ্কম শশান্ককলা তাঁর মেঘজটা 
চু্বিয়া মঞ্গলমল্ত্ে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্ৰজাল; কত রশ্মিচ্ছটা 
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তাঁর 'পরে 
আলোকের স্পর্শমাঁণ। আজি পূর্ববায়ে 
বঙ্গের অম্বর হতে দিকে 'দগন্তরে 
সহ্য বর্ষণধারা গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দধেগে পশ্চিমে উত্তরে: 
দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাদ, 

তব জাগরণশ গানে নিত্য আশশর্বাদ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হি 
গু বোলপুর 
মাননীয়াস্থ 
অরবিন্দের জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না । এবারে আসবামাত্র 
তাকে পিসিমার জিম্মা করে দেব-_ তিনি ওকে মাছ ভাত 
মাংস, সজ্নের ডাটা, কুম্ড়োর ফুল, লাউডগা-সিদ্ধ প্রভৃতি 
খাইয়ে তাজা করে তুলবেন। 
আপনাকে আর একটি কাজ করতে হবে-- আমাকে 
সন্মান এবং শ্রদ্ধ। প্রভৃতি করা! একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার বয়স 
যে যথেষ্ট হয়েছে সে ঢাকবার কোনো উপায় নেই-- আমার 
দেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের বেশি সরল । 
আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে 
এমন অবস্থায় আপনারাও যদি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান 
করেন তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি স্নেহ করেন 
ত বীচি-- তাহলে অল্প বয়সের স্মৃতিটাও মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে। আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় 
তার স্নেহের ভিখারী ছিলেম-- তাকে হারানর পর আমার 
দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা 
লাভ করে হয়রান্‌ হয়েছি। কিন্তু আপনার কাছে এ রকম 
নৃশংসতা প্রত্যাশা করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম 


৮৬ 


কিন্তু ঈশ্বর আপনাদের স্েহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন 
--সেজন্যে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় নাঁ_ 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার মত 
জরাজীর্ণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ্দ করে দিলে স্সেহের নিতাস্ত 
অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা ছেড়ে দিয়ে 
“তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকাৰ্য্য হতে পারেন ত উত্তম-- 
যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে শ্রদ্ধাম্পদেষু প্রভৃতি 
বিভীষিকা প্রচার করবেন না । তার চেয়ে আমাকে আপনি 
“কবিবরেধু* বলে লিখবেন । আপনাদের কাছ থেকে এ রকম 
উৎসাহজনক সম্ভাষণ পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো 
বাড়তে পারে-- সেটাকে যদি দুর্ঘটনা জ্ঞান না করেন তবে 
দ্বিধা করবেন না ৷ 

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্যে প্রস্তুত হোন। 
বিলম্ব করবেন না । ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩১৩ ৷ 


আপনাদের 
শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৫ 
[অক্টোবর ১৯০৫ বা ১৯০৬] 
ওঁ বোলপুর 


বৌঠাকুরাণী 

আজ আপনার সন্গসেহ পত্র পাইলাম। ইচ্ছা ছিল লিখি 
যে আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ-_ কিন্তু ছুই কারণে লিখিলাম 
ন|-- এক, লিখিলেও আপনার দয়া উদ্রেক করিত না, ছুই, 
সম্প্রতি আমার শরীর খারাপ নয়। শেষ কারণটা তেমন 
গুরুতর বলিয়! গণ্য করি ন! কিন্তু প্রথমটা মারাত্মক__ অতএব 
খুব উচ্চ কণ্ঠে সতেজে বলিতেছি বেশ আছি, ভাল আছি, 
রোগের কোনো চিহ্নও নাই। 

নিবেদিতা যে আপনার ওখানে পীড়িত অবস্থায় তাহা 
আমি জানিতাম না আমি একখানা বই চাহিয়া তাহাকে 
কলিকাতার ঠিকানায় কয়েক দিন হইল পত্র লিখিয়াছি। 
আপনি দয়! করিয়া এমন ব্যবস্থা করিবেন যে, সে পত্রের যেন 
তিনি কোনো নোটিস্‌ না লন্‌। তাহাকে আমার সাদর 
নমস্কার জানাইবেন এবং বলিবেন যে উংস্থক চিত্তে তাহার 
আরোগ্যপ্রত্যাশায় রহিলাম। 

আমি বোলপুর বিদ্যালয় খোলার অন্তত দুই সপ্তাহ পরে 
শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হইব অতএব আপনাদের সঙ্গে 
তৎপূৰ্ব্বে নিশ্চয় দেখা হইবে । আপনি যদি বোলপুরে পদার্পণ 
করেন তবে আরো সত্বর দেখা হইতে পারে বিশেষ আপনি 


৮৮ 


যখন অনেকবার--১ থাক্‌, এ নিষ্ফল আলোচনায় প্রয়োজন 
নাই। 

বেল! ও তাহার স্বামী আসিয়াছিল দিন তিনেক হইল 
চলিয়া গেছে-_ মীরাও তাহাদের সঙ্গে মজঃফরপুর গেছে-- 
তাই আমার এখানকার আশ্রম সম্প্রতি আমার পক্ষে অত্যন্ত 
শৃহ্য হইয়া গেছে। 

অরবিন্দর সহপাঠীরা সকলেই কার্তিক মাসের জন্য বাড়ি 
গেল্ছে-- কেবল যোগেন আছে । সেও ছুই এক দিনের মধ্যে 
চলিয়া যাইবে । কেবল ছুটির জন ছয় সাতেক ছাত্র থাকিবে । 
অজিতও আজ বায়ুপরিবর্তনের জন্য দিল্লি অভিমুখে রওনা 
হইল। অরবিন্দ ফিরিয়া আসিলে, যদি ইচ্ছা করেন, ত 
এখানে পাঠাইতে পারেন। তাহার অঙ্ক ও সংস্কৃতের অধ্যাপক 
এখানে আছেন। ইতি। ৩১শে আশ্বিন ১৩ [ ১২ বা ১৩] 


আপনাদের 
আীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
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৬ 
[এপ্ৰিল ১৯০৮] 


ওঁ কলিকাতা 


মাননীয়াস্থ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে 
এসেছি । এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে গেলে 
এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের সমগ্রের 
সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয় । যে-ব্যাপারট। কল্পনায় 
নিতান্তই দারুণ এবং অসঙ্গত বোধ হয় সেটাও ঘটনায় এমন 
ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
কিছুই নেই সেই জন্যে সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা 
যেমন চল্ছিল তেমনিই চল্ছে ৮_ হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন 
ঘটেছে__ কিন্তু সে পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না-- সে 
পরিবর্তন নিজের চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে 
পারে না। 

ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো 
বেড়ে গেছে। আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি। 
আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকার্য্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা 
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পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা 
তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের দিয়ে 
রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খৌড়ানো, ড্রেন কাটানো, জঙ্গল 
সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্চে । আমাদের 
পল্লীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন সুগভীর নিরুদ্যম, 
যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ব্য প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে 
মনে হয়__ ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। 
কিন্তু ধার! সবচেয়ে উচ্চৈঃস্বরে একেবারেই সন্তমে গলা চড়িয়ে 
এই সকল শব্দ ঘোষণা করেন তারাই এই বিষয়টাতে সকলের 
চেয়ে নিশ্চেষ্ট । সুরেন্দ্রবাবুরা পল্লীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন__ তারা কলকাতায় ৯ নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরস্ত করে 
দিয়েছেন পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আশ! দিয়েছেন। 
কিন্তু চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই ভাবচেন, উপস্থিত 
কর্তব্য সম্বন্ধে তারা একেবারেই নিশ্চেষ্ট। এ পধ্যস্ত এদের 
দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট 
দলকে কশ্মহীন বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। 
এরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত 
জরাজীর্ণকেও কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে । আমি সভা- 
স্থলের আহবানে আর সাড়া দিচ্চি নে-- কিন্তু সেই জন্তেই 
দেশের যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্যে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা 


৯১ 


এ ০০ 


যখন ফিরে আস্বেন- আশা করচি তত দিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগ্ুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে । 

আপনি লগ্নে যেভাবে ব্ৰাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করতে চান 
সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে পর্ধ্যায়ক্রমে এক 
এক জনের বাড়িতে উপাসনাকার্য্য হতে হতে এর পরে স্বতন্ত্র 
গৃহনিৰ্ম্মাণ কর! সম্ভবপর হবে। ওখানে যে উপাসনা-প্রণালী 
গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে অস্তত গুটি দুই তিন উপনিষদের 
মন্ত্র রাখবেন-- ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের সম্বন্ধটা সে দেশে 
এই রকম করে বিশেষ ভাবেই স্বীকার করা চাই । এতে 
ভারতবাসী প্রবাসীরও উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের 
কাছেও ব্যাপারটা শ্রদ্ধেয় ও মনোহর হবে। আমাদের 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব | 

আমর! সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে নিদারুণ 
গ্রীষ্মে বিালয়ও বন্ধ করতে হ'ল-_ আবার কোথায় পালাব 
তাই তাবছি-_ কলকাতায় বাস করা অসম্ভব । 


আপনাদের 
জ্বীরবীন্দ্রনাথ 


৯২ 


গু 
২৪ নভেম্বর ১৯৩৭ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


প্রিয়বরাস্থ 

মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি-- তার সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে গেছে, মনে কোনো আশঙ্কা নেই ৷ শেষযাত্রারও 
দেরি নেই তা জানি । দুঃখ তাদেরই যার! পিছনে পড়ে থাকে । 
বাইরের কোনো সাস্বনাবাক্যেই তাদের বিচ্ছেদের অভাব 
লেশমাত্র পুরণ করতে পারে না। যে অসামান্য নিষ্ঠা ও 
সতর্কতার সঙ্গে আপনি তার সেবা করেছেন তারই মহত্ব 
আপনার অবশিষ্ট জীবনকে মূল্যবান করবে, আপনার জীবনের 
অসামান্য অভিজ্ঞতা আপনার শোককে মহোচ্চতা দেবে এ 
ছাড়া আজ আর কিছু বলবার নেই ৷ ইতি ২৪।১১। [১৯]৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩ 
৬11৮ 


যোজন 


প্রণাম 


অর্থ কিছু ববি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বৰ্ণে চিন্র-করা বিচিন্ের নর্মবাঁশিখানি 
যালাপথে। সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম 'মিলনক্ষণে লভিল পুলক দোঁহাকার 
রন্ত-অবগৃুষ্ঠনচ্ছায়ায়। মহামৌন পারাবারে 
প্রভাতের বাণশবন্যা চণ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিল্লোলদোল। কত যান গেল কত পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
দৃস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাতদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অর্থহশীন। 
গভশরের স্পর্শ চেয়ে ফিারয়াছ, তার বোশ কিছু 
হয় নি সণ্চয় করা, অধরার গোঁছ পিছু পিছু। 
আদি শুধ্‌ বাঁশারতে ভরিয়াছ প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচত্রের সুরগৃলি গ্রান্থবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বাঁণার তল্তুতে। ফল ফোটাবার আগে 
ফাল্গুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে 
আমল্লণ করোছন্‌ তারে মোর মুগ্ধ র্লাগণীতে 
উৎকণ্ঠাকম্পিত ম্‌ছ'নায়। ছিন্ন পত্ৰ মোর গশতে 


পূজার নৈবেদাডাঁল, সংশয়িত তাহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাঁশার ফলস্বনা। 
চেতনাসিম্ধুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মৃদক্গাগজনে 

নটরাজ করে নৃত্য, উন্মৃখর অট্ৃহাস্যসনে 

অতল অশ্রুর লশলা মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রি রি, ছায়ারোদ্র সে দোজায় দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে। আমি তারে বাক্স তাঁর রুদ্রতালে 
গান বেধে লাঁভয়াছ আপন ছন্দের অন্তয়ালে 
অনন্তের আনল্দবেদনা। নিখিলের ক্মন্ভূতি 
,সংগাঁতসাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখাআক্ষযাত। 


জগদীশচন্দ্র বস্থকে লিখিত 
১ গু “UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN 
BENGAL 

বন্ধু 

তোমার সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকতে পারব আশা 
করেছিলুম কিন্তু এখনো চলতে ফিরতে কষ্ট হয়__ প্রায় সমস্ত দিন 
কেদারা অবলম্বন করে থাকি। সকালে খুব অল্প একটুখানি হাটি, 
তাতেই হাঁপিয়ে পড়ি । রেলে যাতায়াত করতে ভয় পাই। 

আমার মনের কথ! একটি কবিতায় লিখে পাঠিয়েচি, আশ! 
করি তোমার হাতে পৌচেছে--- তোমার সেদিনকার অভিনন্দন 
সভায় এই আমার অর্থ্য । আমার অন্তরের কথ! তুমি জানো-_ 
কিন্তু সকলকে জানিয়ে রেখে যেতে চাই । আমার সৌভাগ্য, 
তোমাকে বন্ধুরূপে পেয়েছি, সেই গৌরবের কথাটিকে স্থায়ী রূপ দিয়ে 
আমার ছন্দে প্রতিষ্ঠিত করেছি-_ ভাবীকালের চিন্তে তোমার 
স্মৃতির সঙ্গে আমার স্মৃতি জড়িত হয়ে থাকবে এই আমার 
আনন্দ। তোমার কর্মে তোমার সহযোগিতা করি এমন শক্তি 
আমার নেই, কিন্তু বন্ধুর গ্রীতি সংসারপথের পাথেয়, অস্তর থেকে 
তাই তোমাকে নিবেদন করতে পেরেছি এই কথা মনে রেখো। 
ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

| তোমার রবি 


৯৪গ 


২ 
ওঁ 


সৃহাৎ, 
আসিয়াছিলাম_ চলিলাম । 
সোমবারে শিলাইদহ যাইব | ইহার মধ্যে সে অঞ্চলে যাইবার 
ইচ্ছা আছে কি, সাকুলার রোডের বাড়িতেও গিয়াছিলাম, সেখানে 
দ্বার জানালা রুদ্ধ_ এখানে দ্বার জানালা উন্মুক্ত, কিন্ত ফলে তফাৎ 
হইল না। কিন্তু চলুন পদ্মাতীরে__ সেখানে চমৎকার ঝড়বৃষ্টি বজ্র 
বিদ্যুৎ চলিতেছে-__ এইরূপ দুৰ্য্যোগে ম্যাকবেথের তিন উইচ, 
মাঠের মাঝখানে সম্মিলিত্‌ হইয়াছিল__ অধিক আর কি বলিব । 
ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩০৭ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবলা বস্থকে লিখিত 


আজ আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম ৷ 

অরবিন্দ সম্বন্ধে আপনি আমাকে কিছু বল্বেন একথ| আমি 
অনেকদিন থেকে প্রত্যাশা করে আছি । কারণ অরবিন্দকে যখন 
আমার হাতে মানুষ হবার জন্যে আপনি দিয়েছিলেন তখন তার 
সঙ্গে আমার চিরস্তন মঙ্গলের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে । এখন থেকে 
অরবিন্দকে নিয়ে যখন যাই করুন না কেন আমাদের এই সম্বন্ধটিকে 
হিসাবের মধ্যে আন্তেই হবে ৷ 


৯5৭ 


অনেক জিনিষ আছে যা ভাড়াটে গাড়ির মত--- যতক্ষণ তার 
প্রয়োজন, ততক্ষণই তার ব্যবহার, ততক্ষণই তার সঙ্গে সম্বন্ধ । কিন্তু 
যেখান থেকে আমরা এমন কিছু পাই যাঁ আমাদের মনুস্তত্বের 
সম্বল, তার সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের চিরকালের গভীর যোগ 
জন্মে যায়। পৃথিবীতে যে কোনো মানুষের বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
আমাদের সেইরকম বড়, গভীর এবং নিত্য সম্বন্ধ জন্মে যায় তার! 
লক্ষ্যে এবং» অলক্ষ্যে আমাদের ক্ষুদ্রতা থেকে রক্ষা করে এবং 
সাৰ্থকতার দিকে নিয়ে যায়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অল্প মানুষেরই এমন 
সুযোগ ঘটে। পৃথিবীতে চিন্তকে সুদূর গভীরতার মধ্যে প্রেরণ 
করে’ চিরদিন প্রাণরস মঙ্গলরস সঞ্চয় করবার মত জায়গা আমর! 
বেশি পাইনে-_ এবং আমাদের অনেকেরই এমন শক্তি নেই যে 
আমর! কোথাও চিরন্তন সতাসম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি। যদি এ 
কথ! সত্য হয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের সঙ্গে অরবিন্দের একটি 
সত্যকার যোগ স্থাপনা হয়েছে তবে সে জন্যে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন 
হবেন না, বরঞ্চ অরবিন্দের জন্যে আনন্দিত হবেন । আমি যে এ 
কথা বলচি তার কারণ এ নয় যে বোলপুর বিদ্যালয়ের মধ্যে 
বিশেষ একটা শক্তি আছে-_ এ বিদ্যালয় কাউকে বিশেষ কিছু দিতে 
পারে ন|-- কিন্তু যে ব্যক্তি তপস্যা করে নিতে পারে সে আপনার 
শক্তিতেই সমস্ত উপলক্ষ্য হতেই সার সংগ্রহ করতে পারে । সেই 
তপস্তাকে জাগ্রত করাই হচ্চে কথা । বারো আনা লোক অত্যন্ত 
লঘুভাবে.পৃথিবীর উপর দিয়ে ভেসে চলে যায়, বিপদ সেইখানেই । 
জীবনের সম্বন্ধে পৃথিবীর সম্বন্ধে সত্যতা যদি জন্মে যায় তাহলেই 
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মানুষ সার্থক হয়। বোলপুরের বিদ্যালয়ে অরবিন্দ আর কিছু 
পাক বা না পাক্‌, সে জীবনকে সত্য বলে অন্তরের মধ্যে দৃঢ়রূপে 
উপলব্ধি করেছে । এই উপলব্ধিটি এমন একটি বড় জিনিষ যে, 
যেখান থেকে এটি আমর! পাই সেইখানেই আমাদের জীবনের 
গভীরতম:শরদ্ধা জড়িত হয়ে পড়ে-_ না হয়ে উপায় নেই। যদি 
দেখতেন অরবিন্দের মনে সেই পরিমাণ শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়নি 
তাহলে নিশ্চয়ই জান্তেন তার চিত্তেও সে সেই পরিমাণ বড় 
জিনিষ পায় নি। এই জন্যে আমি আপনাকে বলচি অরবিন্দের 
জন্যে আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। 

এ কথা নিশ্চয়, অনেক সময় নানা কারণে আমাদের মনে 
মোহ উৎপন্ন হয়-_ সেই মোহের বন্ধনও প্রচণ্ড প্রবল । আমাদের 
ছেলের! অনেক সময় ইংলণ্ডে গিয়ে সেখানে আপনার মনপ্রাণ 
বিকিয়ে আসে সেটা তাদের পক্ষে কিছুতেই ভাল নয় এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। | 

কিন্তু এখানে মোহের কোনো উপকরণই নেই ৷ যাতে মনকে 
বাইরের দিক থেকে ভোলাতে পারে এমন কিছুই এখানে দেখতে 
পাবেন না-_ বরঞ্চ ঠিক তার উণ্টো। সুদীৰ্ঘকাল পর্য্যন্ত অরবিন্দের 
মন এখানে বসে নি। ও যেন একেবারে উদাসীন ছিল । কোনো 
শিক্ষা বা কোনো কথায় ও মন প্রয়োগ করতেই পারত ন|। ওর 
সম্বন্ধে আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলুম । পড়াশুনোর দিকেও 
ওকে আমি অগ্রসর করতে পারছিলুম না, ভিতরের দিক থেকেও 
নহত্বের প্রতি ওর চিন্তকে জাগ্রত করতে পারছিলুম না, ক্রমে এই ' 


৯৪চ 


বিদ্যালয় যখন ওর অস্তঃকরণকে স্পর্শ করলে সে ত কোনো কৃত্রিম 
উপকরণ বা বাহ প্রলোভন দিয়ে নয়। সে নিঃসন্দেহ ক্রমশই 
আমাদের অগোচরে চিত্তের সামগ্ৰী কিছু পাচ্ছিল-- যখন থেকে 
তাই পেতে আরম্ভ করলে তখন থেকে আপনিই আপনার মধ্যে 
ওর উদ্বোধন হতে লাগ্ল। এই উদ্বোধনের মত এমন গভীর এবং 
বড় জিনিষ জগতে আর কিছুই নেই-- যে লোক তা উপলব্ধি 
করেছে সে তার আনন্দকে কোনোদিন ভুল্তে পারবেনা । 

কিন্তু সত্য এমন একটি জিনিষ যাকে নিয়ে যেমন খুসি চলা 
যায় না। তাকে তার নিজের পথ খানিকটা ছেড়ে দিতেই হয়। 
যদি কোনো মানুষকে কোনো একটি বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে কোনো 
একটি বিশেষ ইচ্ছার দ্বারা বেষ্টিত করে রাখতে ইচ্ছ! করেন তাহলে 
তাকে এই সত্য উপলব্ধির প্রবল বিকাশ থেকে দূরে রাখ তেই হবে । 
শৃত্রের উপর ব্রাহ্মণ যখন কর্তৃত্ব করতে চেয়েছিল, যখন তাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে লাগাতে চেয়েছিল তখন তাকে কেবল সামাজিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নি, তাকে সত্যলাভের সুযোগ থেকে 
সর্ধপ্রকারে বঞ্চিত করেছিল । 

কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই এমন কথা বল্বেন না, যে মানুষের 
অন্তরাত্মার বিকাশ তার আর সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে বড় নয়। এই 
অন্ভরাত্মার বিকাশ আপাতত সমাজে সংসারে যতই অসুবিধাকর 
হোক্‌ না, এর চেয়ে মানুষের শ্রেষ্ঠ জিনিষ আর কিছুই নেই। 
অরবিন্দের অন্তরের মানুষের জাগরণ হয়েছে__ তার ক্ষুধা, তার 
কান্না, তার চাঞ্চল্যকে আপনি যদি আপদ মনে করেন তাহলে তুল 
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করবেন। উপবাসের দ্বারা, শাসনের দ্বারা, বাধার দ্বারা একে নিঃশব্দ 
ও নিজ্জীব করতে হয় ত কিছুতেই পারবেন ন|-- যদি তা পারেন 
তবে তার চেয়ে এমন পরম দুঃখের জিনিষ আর কিছুই হতে 
পারে না। 

কিন্ত আমি হয় ত গোড়াতেই ভুল করছি । সম্ভবত অরবিন্দ 
জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করেছে সেটাকে আপনারা ভাল বলেই 
মনে করেন না। ও যে রকম হলে আপনারা খুলি হতেন ও তেমনটি 
হয় নি-- এবং সেই জন্যে নিশ্চয়ই এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা, প্রভাব 
ও বিধিব্যবস্থাকে মনে মনে দায়ী করচেন__ এবং ভাবচেন, যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে এখন থেকে নৃতন পথে ওর জীবনকে প্রবাহিত 
করে দেবেন ৷ 

এ সম্বন্ধে আমার বল্বার কথা কিছুই থাকৃতে পারে না। যা 
ওর পক্ষে মঙ্গল বলে আপনারা বিবেচনা করবেন নিশ্চয়ই সেদিকে 
ওকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু ক্ষুব্ধ হয়ে বিরক্ত হয়ে যদি 
এ কাজে প্রবৃত্ত হন তবে ওকে প্রতি মুহুর্তে কেবল পীড়িত করবেন, 
কোনো ফলই পাবেন না! মঙ্গলের পথ যন্ত্রের পথ নয়-- সেখানে 
জোর খাটে না। ওকে আপনারা যদি না বোঝেন, তা হলে 
স্বভাবতই ও ক্রমেই আপনাদের কাছ থেকে দূরে গিয়ে পড়বে, 
ক্রমেই আপনাদের বোঝার অতীত হয়ে উঠ বে। ওর এখন এমন 
একটি বয়স এমন একটি অবস্থা যখন খুব বিবেচনার সহিত ওকে 
সকল দিক্‌ থেকে বুঝে ওর প্রতি একান্ত সহিষ্ণু হয়ে, ওর গভীরতম 
প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে’ ওর বেদনায় বেদনা দিয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
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মত ওকে হাতে ধরে নিয়ে চল্তে হবে-- রাগ করে ওকে আঘাত 
করলে সেই আঘাতের দ্বারা ওর ক্ষতি করবেন এবং ওকে হারাতে 
থাকৃবেন। 

আমার পক্ষ থেকে আমি একটি মাত্র কথা আপনাকে বল্তে 
ইচ্ছা করি। অরবিন্দকে যে আদর্শে তেরি করলে আপনাদের মনের 
মত হত তা আমি হয় ত করি নি, কারণ কর! হয় ত আমার পক্ষে 
অসাধ্য, কিন্তু এ কথা মনে রাখবেন যেশ্যদি বড়র দিকে সত্যের 
দিকে ওর জাবনের গতি অভিমুখ হয়ে থাকে সেও কম কণা নয়। 
ও নিজের জীবনকে বঁড় রকম করে সার্থক করতে চায় এইটেই 
সকলের চেয়ে বড় কথা__ কোন্‌ বিশেষ পথ দিয়ে করতে চায় তা 
নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে ফল নেই । আমার হাতে যা ছিল, আমি যেটুকু 
পারি তা আমি ওর সম্বন্ধে করেছি--- সে জন্তে যেটুকু অপরাধ সে 
সম্পূর্ণই আমার-_ ও বেচারার উপায় ছিল না-_ কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এই যে দণ্ড ওকেই ভোগ করতে হবে । অরবিন্দ যদি ইন্কুলে 
পড়া কলেজে পাস করা সাধারণ বালকের মত হত-_ অর্থাৎ চিন্ত 
বলে কোনো পদার্থ না থাকৃত, এবং যখন যে যা বল্ত তাই 
আবৃত্তি করত, চাক্লেদিকে যা শুন্ত তাই নিব্বচারে শুনে যেত, 
তাহলে আপনার! কি খুসি হতেন ? সত্যকে পাবার চেষ্টা ওর মনে 
যে প্রবল' হয়ে উঠেছে সে যদি ভুল করেও হয় এবং ভুল পথেও 
যায় তাতে কি আপনাদের আনন্দের কথা কিছু নেই? পথের 
সংশোধন হওয়া শক্ত নয় কিন্ত এই চেষ্টাটাই জগতে দুর্লভ । 

এবারে আপনাকে বোলপুরে আসবার কথা বলি নি-- তার 
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কারণ, কিছুদিন থেকে আমি অনুভব করছিলুম এই বিদ্যালয়ের 
প্রতি আপনার হৃদয় অনুকুল নেই। অথচ এই বিদ্যালয়টি আমার 
জীবনের সাধনার ক্ষেত্ৰ -- আমার দেবতা এইখানে, আমার মুক্তি 
এইখানে__ এ সামান্য ইস্কুলমাত্র নয়__ এখানে আপনি মনে 
লেশমাত্র বিমুখতা নিয়ে আস্বেন, এখানে এসে কেবলমাত্র 
কৌতূহল চরিতার্থ করে যাবেন এ আমার পক্ষে অসহ্য । অনেক 
লোক তেমনভাবে এখানে আসে যায়__ আমি পৃথিবীর সকল 
লোকের কাছেই সহানুভূতির কাঙালবৃত্তি করতে ত চাইনে-- কিন্ত 
আপনাদের তেমন উদাসীনভাবে দেখতে পারিনে। যে জায়গায় 
আমি সকলের চেয়ে সার্থকতা লাভ করেছি সে জায়গায় আপনাদের 
বদি কোনো বিরোধ থাকে তবে সেখানে খেলাচ্ছলেও আমাদের 
মিলন হতে পারে না আর সব জায়গাই রইল-_ কলকাত৷ 
আছে, আমাদের পদ্মার চর আছে, আর যেখানেই বলেন সেখানেই 
কোনো বাধা নেই। 
আজ বর্ষশেষের দিন ! আমরা যিনি যে পথেই চলি না কেন, 
ক্ষমা রাখ বেন-_ ফাকি দিতে চাচ্চিনে, প্রাণপণে চলচি এবং 
আরামের পথ বেছে নিই নি এইটুকু মাত্র দাবীর জোর রাখি, 
তার পরে সত্য মিথ্যা ভালমন্দর বিচারক যিনি, তিনিই যথাসময়ে 
বিচার করবেন। ইতি ৩০শে চৈত্র ১৩১৭ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪৪ 


Gow wv 


পরিশিষ্ট 


জগদীশচন্দ্র সম্পৰ্কে রবীন্দ্রনাথের কবির 
রবীন্নাথের নিবন্ধ 

রবীন্দ্রনাথের পত্র 
ববীন্্-জগদীশ-প্রপ্োত্তর 

জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে অন্যান্য পত্র 


৮৯০ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


' এই গণীতপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আম নিশশথের নৈঃশন্দ্যের তারে 
আরাতর সাম্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখলাম 
বাচপের নর্মবাঁশি- এই মোর রাহল প্রণাম ৷ 


শাল্তানকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


কাঁ বলে তারা কে বলো তাহা জ্ঞানে। 
অর্থহারা সুরের দেশে 
িরালে দিনে দিনে, 
ঝঁজিত মনে অবাক বাণাঁ, 
শিশির যেন তৃণে। 
প্রভাত-আলো উঠিত কে'পে 
পলকে কাঁপা বুকে, 
বারণহশন নাচত হিয়া 
কারণহশীন সৃখে। 


দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
. আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
_1বিচিন্তা হে, বিচিন্না, 
‘কালো গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া। 


সত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ 
তোমার দেবতা সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান 


‘কথা’র উৎসর্গ 


সত্যবত্ব তুমি দিলে,--- পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্র দিন উপহার । 


শিলাইদহ 
অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


জগদীশচন্দ্র বসু 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খধির তরুণ মূৰ্তি তুমি 

হে আধ্য আচাৰ্য্য জগদীশ ? কি অদৃশ্য তপোতৃমি 
বিরচিলে এ পাষাণ নগরীর শু ধূলিতলে? 
কোথা পেলে সেই শাস্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের বেন্দ্রমাঝে 
দাড়াইলে একা তুমি-- এক বেথা একাকী বিরাজে 
ুর্যযচন্্র-পুষ্পপত্র-পণুপক্ষি-ধূলায় প্রন্তরে,_ 

এক তন্ত্ৰাহীন প্রাণ নিত্য যেথা নিজ অঙ্ক'পরে 
ছুলাইছে চরাচর নিঃশব্দ সঙ্গীতে! মোরা যবে 
মত্ত ছিন্ন অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবস্থে, পরবাক্যে, পরভঙ্গিমার ব্াঙ্গরূপে 

কল্লোল করিতেছিন্থ স্ফীতকঠে ক্ষুদ্ৰ অন্ধকূপে__ 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে? সংযত গম্ভীর করি’ মন 
ছিলে রত তপশ্যায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোক-লোকাস্তের অস্তরালে,__ যেথা পূৰ্ব্ব থুষিগণে 
বহুত্বের সিংহদ্বার উদঘাটিয়। একের সাক্ষাতে 
ধাড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে । 
হে তপস্বী, ডাক তুমি সামমস্ত্রে জলদগঞ্জনে 
“উত্তিষ্ঠত! নিবোধত ৷” ডাক শান্ত্র-অভিমানী জনে 
পাণ্ডিতোধ পণ্ডতর্ক হতে ৷ স্থবৃহৎ বিশ্বতলে 

ডাক মৃঢ় দাত্মিকেরে! ডাক দাও তব শিষ্যদলে--- 


৯৯ 


[১৩.৮] 


একত্রে দাড়াক্‌ তার! তব হোম-হুতায়নি ঘিরিয়া ! 
আরবার এ ভারত আপনাতে আক ফিরিয়া 
নিষ্টায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে,__ বহুক্‌ সে অপ্ৰমত্ত চিতে 
লোভহীন ছন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে ! 


১০৩ 


মাত (খক্তিহী এ 
গুম মেড 2: ভি ‘তুলি ক্ল 
তম মন এই টিটি 
ধকঠপবী হত <" " 
দিল কবিরা পিসী মণল 
তুম তোতে ‘সী ভগ সি 
বল্ল বিশ্ব A 
গন জানিতে RAN EV 
৮ শা PETES et মী 
(৯৫ ৰে” বৰলা অজ 4০1 Taito 
‘Ka rd bree! 
তয্বোলীহতও মতা Cx ME Yel 
গিলতে (ন 24 ওক গট 
দু. ৰ এ অৰ্ধ DPN 
শিমতে; Yr বন তত, | 


2 


সংবর্ধনাসংগী'ত। ১৩০৪ 


মাধ 
১৩০৯] 


সদ্বৰ্ধন|-সঙ্গীত 


জয় তব হোক জয় ৷ 
স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে 
যশোমালা অক্ষয় ৷ 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী 
আছিল নীরবে অপমান মানি’ 
তুমি তারে আজি জাগায়ে তুলিয়া 
রটালে বিশ্বময় । 


জ্ঞানমন্দিরে জ্বালায়েছ তুমি 
যে নব আলোকশিখা, 
তোমার সকল ভ্ৰাতার ললাটে 
দিল উজ্জ্বল টীকা । 
অবারিতগতি তব জয়রথ 
ফিরে যেন আজি সকল জগত । 
দুঃখ দীনতা যা’ আছে মোদের 
তোমারে বাধি না রয়। 


অনুষ্ঠানপত্রের পাঠ । পাগুুলিপি-চিত্ৰ দ্ৰষ্টব্য 


“থেয়া'র উৎসর্গ 


বন্ধ, এ যে আমার লজ্জাবতী লতা। 
কি পেয়েছে আকাশ হতে, 
কি এসেছে বায়ুর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 
সে ষেপ্রাণের কথা। 
বত্তভরে খুঙ্ষে খুজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 
নীরব ব্যাকুলতা। 
আমার লজ্জাবতী লতা। 


বন্ধু সন্ধ্যা এল, স্বপনভরা 
পবন এরে চুষে । 
ভালগুলি সব পাতা নিয়ে 
জড়িয়ে এল ঘুমে । 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
ভারার দিকে চেয়ে চেয়ে 
কোন্‌ ধেয়ানে রতা ! 
আমার লঙ্জাবতী লতা। 


১০২ 


বন্ধু, 


আনো তোমার তড়িৎ পরশ, 
হরষ দিয়ে দাও» 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 
মর্ষপানে চাও । 
সারাদিনের গন্ধগীতি, 
সারাদিনের আলোর স্বতি 
নিয়ে এষে হৃদয়ভাৱে 
ধরায় অবনতা। 


আমার লজ্জাবতী লতা। 


তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 
ক্ষুদ্ৰ তাহা নয় ৮ 
সত্য যেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথা বয়। 
এই যে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুনি এরি মাঝে 
জীবন মৃত্যু বৌত্রছায়। 
ঝটিকার বারতা । 


আমার লজ্জাবতী লতা। 


কলিকাতা 
১৮ আযাঢ় ১৩১৩ 


১০৩ 


পারশেষ ৮৯৯ 


প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাজালে তুমি বন, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে দিয়ে 
তারের 'রিনারন। 
পালের 'পরে দিয়েছ বেগে 
সুরের হাওয়া তুলে, 
সহসা বেয়ে নিয়েছ তরশ 
অপর্বেরই ক্‌লে। 


চৈৱমাসে শুক্র নিশা 
জংহ-বোলর গন্ধে মিশা ; 
জলের ধান তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা, হে বিচিন্রা, 
আনিদ্রারে আকুল করি তোলে। 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহনী রাগে মিলাতে মাড় 
চাঁদের ক্ষীণালোকে। 
কাহার ভীরু হাঁসর 'পরে 
মধুর দ্বিধা ভার 
কাঁপাতে থরথার। 


হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি 
ছিন্ন কার ফেলেছ টুটি 
নিশীথনীর মৌন ষবানকা, 
বিচিন্না হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বল্লানলশিখা ৷ 
গভার রবে হাঁকয়া গেছ 
'অলস থেকো না গো'। 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ ‘জাগো জাগো" । 
বাসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধৃঁল-আঁচল দুলায়ে ধরা 
করিল হাহাকার । 


বুকের শিরা ছিম করে 
ভীষণ পুজা করোছ তোরে, শু 
কখনো পজা শোভন শতদলে, ও 
[বাঁচতা, হে বিচনা, ৰ; 


পরিশিষ্ট : 


আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে এই আশার আলোক জালিয়া 
তুলিতেছেন তাহারা যদিবা আমাদের সূর্য্যচন্দ্র নাও হন তথাপি আমাদের 
স্বদেশের অন্ধ রজ্জনীতে তাহারা এক মহিমান্বিত ভবিষ্যতের দিকে 
আমাদিগকে পথ দেখাইয়া জাগিতেছেন। সম্ভবতঃ সেই ভবিষ্যতের 
আলোকে তাহাদের ক্ষুদ্ৰ রশ্মিটুকু একদিন স্নান হইয়া যাইতে পারে কিন্তু 
তথাপি তাহারা ধন্য । 

ভারতবর্ষ আজ পৃথিবীর সমাজচ্যুত। তাহাকে আবার সমাজে 
উঠিতে হইবে। কোন একস্ুত্রে পৃথিবীর সহিত তাহার আদানপ্রদান 
আবার সমানভ্ভাবে চলিবে, এ আশা আমরা কিছুতেই ছাড়িতে পারি 
না। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা কবে ফিরিয়া পাইব এবং কখনও ফিরিয়া 
পাইব কিনা সে কথা আলোচনা কর! বুথা। কিন্ত নিজের ক্ষমতায় 
জগতের প্রতিভারাজ্যে আমর! স্বাধীন আসন লাভ করিব এ আশা 
কখনই পরিত্যাগ করিবার নহে। 

রাজ্যবিস্তারমদোদ্ধত ইংলণ্ড আজকাল উষ্ণম গুলবালী জাতিমাত্রকে 
আপনাদের গোষ্টের গরুর মত দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সমস্ত 
এসিয়া এবং আফ্রিকা তাহাদের ভারবহন এবং তাহাদের দুগ্ধ যোগাইবার 
জন্য আছে, কিড, প্রভৃতি আধুনিক লেখকগণ ইহা স্বতঃসিদ্ধসত্যক্লপে 
ধরিয়া লইয়াছেন। 

অদ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই একথা সত্য কিন্তু উষ্ণমণ্ডলভূক্ত 
ভারতবর্ষ চিরকাল পৃথিবীর মজুরী করিয়া আসে নাই। ইজিপ্ট, 
ব্যাবিলন্‌, কান্ডিয়া, ভারতবর্ষ, গ্রীস এবং রোম ইহারাই জগতে সভ্যতার 


১০৫ 


শিখা স্বহস্তে জালাইয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ট্ৰপিক্‌সের 
অন্তর্গত, উষ্ণ সুর্যের করাধীন। সেই পুরাতন কালচন্র পৃথিবীর 
ূর্বপ্রান্তে পুনর্বার কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিবে তাহা ষ্ট্যাটিষ্টক্‌স্‌ 
এবং তর্কদ্বারা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, কারণ বড় বড় জাতির উন্নতি ও 
অধোগতি বিধির বিচিত্র বিধানে ঘটিয়া থাকে, তাকিকের তর্কশৃঙ্খল 
তাহার সমস্ত মাপিয়া উঠিতে পারে না; তাহার কম্পাসের অদ্ধাংশ 
মাত্রের ভুল বিশাল কালপ্রাস্তরে ক্রমশই বাড়িতে বাড়িতে সত্য ইইতে 
বহু দূরে গিয়া বিক্ষিপ্ত হয়। 

প্রসঙ্গক্রমে এই অবাস্তর কথা মনের আক্ষেপে আপনি উঠিয়া পড়ে। 
কারণ, ষখন দেখিতে পাই ক্ষুধিত যুরোপ ঘরে বলিয়া সমস্ত উষ্ণভূভাগকে 
অংশ করিয়া লইবার জন্য খড়ি দিয়া চিহ্নিত করিতেছেন তখন নিজে দিগকে 
সম্পূর্ণ মৃতপদাৰ্থ বলিয়া শঙ্কা হয়, তখন নিজেদের প্রতি নৈরাশ্ত এবং 
অবজ্ঞা অস্তঃকরণকে অভিভূত করিতে উদ্যত হয়। 

ঠিক এইরূপ সময়ে জগদীশ বস্থর মত দৃষ্টান্ত আমাদিগকে পুনর্ব্বার 
আশার পথ দেখাইয়া দেয়। জগদীশ বস্থ জগতের রহস্তান্ধকার-মধ্যে 
বিজ্ঞানরশ্মিকে কতটুকু অগ্রসর করিয়াছেন তাহা আমাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই ঠিকমত জানি না এবং জানিবার শক্তি রাখি না 
কিন্ত সেই সুত্রে আশা এবং গৌরবের উৎসাহে আমাদের ক্ষমতা 
অনেকখানি বাড়াইয়! দিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


[১৩.৫] 


আচার্য্য জগদীশের জয়বার্ত। 


নিজের প্রতি শ্রদ্ধা মনের মাংসপেশী । তাহা মনকে উর্দ্ধে খাড়া করিয়া 
রাখে এবং কর্মের প্রতি চালন! করে। যে জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাইতে বসে, সে চলৎশক্তিরহিত হইয়া! পড়ে । 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব ভারতবামীর পক্ষে গুরুতর অভাব নহে; 
কারণ, ভারতবর্ষে রাষ্ট্রতন্র তেমন ব্যাপক ও প্রাণবং ছিল ন1। 
মুসলমানের আমলে আমর! রাজ্য-ব্যাপারে স্বাধীন ছিলাম না, কিন্ত 
নিজেদের ধর্মকর্ম, বিদ্যাবুদ্ধি ও সর্বপ্রকার ক্ষমতার প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিবার 
কোন কারণ ঘটে নাই। | 

ইংরাজের আমলে আমাদের সেই আত্মস্রদ্ধার উপরে ঘা লাগিয়াছে। 
আমরা স্থখে আছি, স্বচ্ছন্দে আছি, নিরাপদে আছি; কিন্তু আমরা সকল 
বিষয়েই অযোগ্য, এই ধারণা বাহির হইতে ও ভিতর -ইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতেছে । এমন আত্মঘাতিধারণা আমাদের পক্ষে আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

নিজের প্রতি এই শ্রদ্ধা বক্ষার জন্য আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে একট! লড়াই চলিতেছে । ইহা আত্মরক্ষার লড়াই । আমাদের 
সমন্ডই ভাল, ইহাই আমরা প্রাণপণে ঘোষণা করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
এই চেষ্টার মধ্যে যেটুকু সত্য আশ্রয় করিয়াছে, তাহা! আমাদের মঙ্গলকর, 
যেটুকু অন্ধভাবে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিতেছে, তাহাতে আমাদের ভাল 
হইবে না। জীর্ণবস্থকে ছিত্রহীন বলিয়া বিশ্বাস করিবার জন্য যতক্ষণ 
চক্ষু বুজিয়| থাকিব, ততক্ষণ শেলাই করিতে বসিলে কাজে লাগে । 

আমর] ভাল, এ কথা রটনা করিবার লোক যথেষ্ট জুটিয়াছে। এখন 
এমন লোক চাই, ষিনি প্রমাণ করিবেন, আমরা বড়। আচাধ্য জগদীশ 
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বহুর দ্বারা ঈশ্বর আমাদের সেই অভাব পুরণ করিয়াছেন। আজ 
আমাদের যথার্থ গৌরব করিবার দিন আসিয়াছে,_ লঙ্জিত ভারতকে 
যিনি সেই সুদিন দিয়াছেন, তাহাকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত প্রণাম 
করি। 

আমাদের আচাধ্যের জয়বার্তা এখনো ভারতবর্ষে আনিয়া পৌছে 
নাই, যুরোপেও তাহার জয়ধ্বনি সম্পূর্ণ প্রচার হইতে এখনো কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব আছে। যে সকল বৃহৎ আবিষ্কারে বিজ্ঞানকে নৃতন করিয়া আপন 
ভিত্তি স্থাপন করিতে বাধ্য করে, তাহা একদিনেই গ্রাহ হয় না । প্রথমে 
চারিদিক হইতে যে বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহাকে নিরস্ত করিতে সময় 
লাগে; সত্যকেও স্থদীর্ঘকাল লড়াই করিয়া আপনার সত্যতা প্রমাণ 
করিতে হয়। 

আমাদের দেশে দর্শন যে পথে গিয়াছিল, যুরৌপে বিজ্ঞান সেই পথে 
চলিতেছে । তাহা এঁক্যের পথ। বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত এই এঁক্যের পথে 
গুরুতর যে কয়েকটি বাধা পাইয়াছে, তাহার মধ্যে জড় ও জীবের প্রভেদ 
একটি। অনেক অনুসন্ধান ও পরীক্ষায় হক্‌স্লি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই 
প্রভেদ লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। জীবতত্ব এই প্রভেদের দোহাই 
দিয়া পদার্থতত্ব হইতে বহুদূরে আপন স্বাতস্ত্য রক্ষা করিতেছে। 

আচার্য জগদীশ জড় ও জীবের এঁক্যসেতু বিদ্যুতের আলোকে 
আবিষ্কার করিয়াছেন। আচার্্যকে কোন কোন জীবতত্ববিদ বলিয়া- 
ছিলেন, আপনি ত ধাতব-পদার্থের কণা লইয়া এতদিন পরীক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন, কিন্তু যদি আস্ত একখণ্ড ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া 
তাহার মধ্য হইতে এমন কৌিন্লক্ষণ বাহির করিতে পারেন, জীব- 
শ্বরীরে চিম্‌টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবে আমরা 
বুঝি! 
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জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জন্তু এক নৃতন কল বাহির 
করিয়াছেন। জড়বস্তকে চিম্টি কাটিলে যে স্পন্দন উৎপন্ন হয়, এই কলের 
সাহায্যে তাহার পরিমাণ স্বত লিখিত হইয়া থাকে । আশ্চর্ধ্যের বিষয় 
এই যে, আমাদের শরীরে চিম্টির ফলে যে ম্পন্দনরেখা পাওয়া যায়, 
তাহার সহিত এই লেখার কোন প্ৰভেদ নাই। 

জীবনের স্পন্দন .যেরূপ নাড়ীদ্বারা বোঝা যায়, সেইরূপ জড়েরও 
জীবনী শক্তির নাড়ীষ্পন্দন এই কলে লিখিত হয়। জড়ের উপর বিষ- 
প্রয়োগ করিলে তাহার স্পন্দন কিরূপে বিলুপ্ত হইয়া আসে, এই কলের 
দ্বারা তাহা চিত্রিত হইয়াছে। 

বিগত ১০ই মে তারিখে আচার্য জগদীশ রয়াল ইনৃট্টিটাশনে বক্তৃতা 
করিতে আহত হইয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার বিষয় ছিল-_ যান্ত্ৰিক ও 
ও বৈদ্যুতিক তাড়নায় জড়পদার্থের সাড়া (The response of in- 
organic matter to mechanical and electrical stimulus) | 
এই সভায় ঘটনাক্রমে লর্ড রেলি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু 
প্রিন্স ক্ৰপট্‌কিন্‌ এবং বৈজ্ঞানিক সমাজের প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকেরা অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। 

এই সভায় উপস্থিত কোন বিদূষী ইংরাজ মহিলা, সভার য়ে বিবরণ 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন, নিম্নে তাহ! হইতে স্থানে স্থানে অনুবাদ 
করিয়া দিলীম। 

সন্ধ্যা নয়টা বাজিলে দ্বার উন্মুক্ত হুইল এবং বস্ন-জায়াকে লইয়া 
সভাপতি সভায় প্রবেশ করিলেন। সমস্ত শ্রোতৃমগ্ডলী অধ্যাপকপত্বীকে 
সাদরে অভ্যৰ্থনা করিল। তিনি অবগুঠনাবৃতা এবং শাড়ী ও ভারতবর্ষীয় 
অলঙ্কারে হ্ৃশোভনা। তাহাদের পশ্চাতে যশস্বী লোকের দল, এবং সর্ব- 
পশ্চাতে আচাধ্য বহু নিজে। তিনি শান্ত নেত্রে একবার সমস্ত সভার 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং অতি স্বচ্ছন্দ সমাহিত ভাবে বলিতে প্রবৃত 
হুইলেন। 

তাহার পশ্চাতে রেখাঙ্বন-চিত্রিত বড় বড় পট টাঙান বহিয়াছে। 
তাহাতে বিষপ্রয়োগে, শ্রাস্তির অবস্থায়, ধঙ্ুষ্টহথার প্রকৃতি আক্ষেপে, 
উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় স্নায়ু ও পেশীর এবং তাহার সহিত তুলনীয় 
ধাতৃপদার্থের স্পন্দনরেখা অঙ্কিত রহিয়াছে। তাহার সম্মুখের টেবিলে 
যন্ত্ৰোপকরণ সজ্জিত। 

তুমি জান, আচার্য্য বন্থ বাগ্মী নহেন। বাক্যরচনা তীহার পক্ষে 
সহজসাধ্য নহে; এবং তাহার বলিবার ধরণও আবেগে ও সাপ্বসে পূর্ণ । 
কিন্তু সে রাত্রে তাহার বাক্যের বাধা কোথায় অন্তৰ্ধান করিল। এত 
সহজে তাহাকে বলিতে আমি শুনি নাই | মাঝে মাঝে তাহার পদবিন্যাস 
গাম্ভীধ্যে ও সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে 
তিনি সহাস্তে সুনিপুণ পরিহাস-সহকারে অত্যন্ত উজ্জল সরলভাবে 
বৈজ্ঞানিকব্যুহের মধ্যে অস্ত্র পর অস্ব নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। 
তিনি রসায়ন, পদার্থতত্ব ও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাপ্রশাখার ভেদ অত্যন্ত 
সহজ উপহাসেই যেন মিটাইয়া দিলেন । | 

তাহার পরে, বিজ্ঞানশাস্রে জীব ও অজীবের মধ্যে যে সকল ভেদ- 
নিরূপক-সংজ্ঞা ছিল, তাহা তিনি মাকড়ষার জালের মত ঝাড়িয়া 
ফেলিলেন। যাহার মৃত্যু সম্ভব, তাহাঁকেই ত জীবিত বলে ;-- অধ্যাপক 
বহু একথণ্ড টিনের্‌ মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে দাড় করাইয়া আমাদিগকে তাহার 
মরণাক্ষেপ দেখাইতে প্রস্তুত আছেন, এবং বিষপ্রয়োগে যখন তাহার 
অন্তিম দশা উপস্থিত, তখন ওষধপ্রয়োগে পুনশ্চ তাহাকে সুস্থ করিয়। 
তুলিতে পারেন। 


অবশেষে অধ্যাপক যখন তাহার ম্বনিমিত রুত্রিম চক্ষু সভার সন্মুখে 
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উপস্থিত করিলেন এবং দেখাইলেন, আমাদের চক্ষু অপেক্ষা তাহার শক্তি 
অধিক, তখন সকলের বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। 

ভারতবর্ষ যুগে যুগে যে মহৎ এঁক্য অনুষ্ঠিত চিত্তে ঘোষণা করিয়া 
আসিয়াছে, আজ যখন সেই এক্যসংবাদ আধুনিক কালের ভাষায় 
উচ্চারিত হইল, তখন আমাদের কিরূপ পুলকসঞ্চার হইল, তাহা আমি 
বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল, যেন বক্তা নিজের নিঙ্গত-আব্রণ 
পরিত্যাগ করিলেন, যেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে অস্থহিত হইলেন, 
কেবল তাহার দেশ এবং তাঁহার জাতি আমাদের সম্মুখে উত্থিত হইল, 
এবং বক্তার নিয়লিখিত উপসংহারভাগ যেন সেই তাহারই উক্তি! 


I have shown you this evening the autographic 
records of the history of stress and strain in both 
the living and non-living. How similar are the two 
sets of writings, so similar indeed that you cannot tell 
them one from the other ! They show you the waxing 
and waning pulsations of life—the climax due tostimu- 
lants, the gradual decline of fatigue, the rapid setting 
in of death-rigor from the toxic effect of poison. 


It was when I came on this mute witness of 
life and saw an all-pervading unity that binds together 
all things—the mote that thrills on ripples of light, 
the teeming life on earth and the radiant suns that 
shine on it—it was then that for the first time I under- 
stood the message proclaimed by my ancestors on the 
banks of the Ganges thirty centuries ago— 


“They who behold the One, in ail the changing 
manifoldness of the universe, unto them belongs eternal 
truth, unto none else, unto none else.” 
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বৈজ্ঞানিকদের মনে উৎসাহ ও সমাজের অগ্রণীদের মধ্যে শ্রদ্ধা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সভাস্থ ছুই একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী ধীরে 
ধীরে আচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার উচ্চারিত বচনের 
জন্য ভক্তি ও বিস্ময় স্বীকার করিলেন । 

আমরা অনুভব করিলাম যে, এতদিন পরে ভারতবর্ষ শিষ্য- 
ভাবেও নহে, সমকক্ষভাবেও নহে, গুরুভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকসভায় 
উখিত হইয়া আপনার জ্ঞানশ্রেষ্টতা সপ্রমাণ করিল, পদার্থতব্ব- 
সন্ধানী ও ব্ৰহ্মজ্ঞানীর মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা পরিস্ফুট করিয়া দিল। 

লেখিকার পত্র হইতে সভার বিবরণ যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা 
পাঠ করিয়া আমরা অহঙ্কার বোধ করি নাই। আমরা উপনিষদের 
দেবতাকে নমস্কার করিলাম ; ভারতবর্ষের যে পুরাতন প্রযিগণ বলিয়াছেন 
“্যদিদং কিঞ্চ জগৎ সৰ্ব্বং প্রাণ এজতি” এই যাহা কিছু সমস্ত জগৎ 
প্রাণেই কম্পিত হইতেছে, সেই ঝধিমগুলীকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া 
বলিলাম, হে জগদ্গুরুগণ, তোমাদের বাণী এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, 
তোমাদের ভম্মাচ্ছন্ন হোমহুতাশন এখনো অনির্বাণ রহিয়াছে, এখনো 
তোমরা ভারতবষের অস্তঃকরণের মধ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছ 
তোমরা আমাদিগকে ধ্বংস হইতে দিবে না, আমাদিগকে রুতার্থতার পথে 
লইয়া যাইবে। তোমাদের মহত্ব আমর! যেন যথাৰ্থভাবে বুঝিতে পারি । 
সে মহত্ব অতিক্ষু্র আচারবিচারের তুচ্ছ সীমার মধ্যে বদ্ধ নহে,_ 
আমরা অন্য যাহাকে “হি দুয়ানি” বলি, তোমরা তাহা লইয়া তপোবনে 
বসিয়া কলহ করিতে না, সে সমস্তই পতিত ভারতবর্ষের আবর্জনামাত্র ; 
__ত্তোমরা যে অনন্তবিস্তৃত লোকে আম্মাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে, সেই 
লোকে যদি আমরা চিত্তকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি, তবে 
আমাদের জ্ঞানের দৃষ্টি গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে প্রতিহত না হইয়া বিশ্বরহস্তের 
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অস্তরনিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিবে। তোমাদ্দিগকে স্মরণ করিয়া 
যতক্ষণ আমাদের বিনয় না জন্মিয়া গৰ্ব্বের উদয় হয়, কম্মের চেষ্টা 
জাগ্রত না হইয়া সম্তোষের জড়ত্ব পুৱীভূত হইতে থাকে, এবং ভবিষ্যতের 
প্রতি আমাদের উদ্যম ধাবিত না হইয়া অতীতের মধ্যে সমস্ত চিত্ত আচ্ছন্ন 
হইয়া লোপ পায়, ততক্ষণ আমাদের মুক্তি নাই। 

আচার্য্য জগদীশ আমাদিগকে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞান- 
রাজ্যে যে পথের সন্ধান পাইয়াছেন, সে পথ প্রাচীন খষিদিগের পথ-- 
তাহা একের পথ। কি জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কি ধৰ্ম্মে কশ্মে, সেই পথ 
ব্যতীত *নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায় ।” 

কিন্তু আচাৰ্য্য জগদীশ যে কৰ্ম্মে হাত দিয়াছেন, তাহা শেষ করিতে 
তাহার বিলম্ব আছে। বাধাও বিস্তর । প্রথমত, আচাধ্যের নৃতন সিদ্ধান্ত 
ও পরীক্ষার দ্বার অনেকগুলি পেটেণ্ট, অকৰ্ম্মণ্য হইয়া যাইবে এবং একদল 
বণিক্সম্প্রদায় তাহার প্রতিকূল হুইবে। দ্বিতীয়ত, জীবততব্ববিদগণ 
জীবনকে একটা স্বতন্ত্ৰ শ্ৰেষ্ঠ ব্যাপার বলিয়া! জানেন, তাঁহাদের বিজ্ঞান 
যে কেবলমাত্র পদার্থতত্ব, এ কথা তাহারা কোনমতেই স্বীকার করিতে 
চাহেন না। তৃতীয়ত, কোন কোন মূঢ় লোকে মনে করেন যে, বিজ্ঞান- 
দ্বারা জীবনতত্ব বাহির হইলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিবার প্রয়োজন 
থাকে না, তাহারা পুলকিত হইয়াছেন। তাহাদের ভাবগতিক দেখিয়া 
খৃষ্টান্‌ বৈজ্ঞানিকেরা তটস্থ, এজন্য অধ্যাপক কোন কোন বৈজ্ঞানিকের 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবেন। সুতরাং একাকী তাহাকে অনেক 
বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 

তবে, ধাহারা নিরপেক্ষ বিচারের অধিকারী, তাহারা উল্লসিত 
হইয়াছেন। তাহারা বলেন, এমন ঘটন! হইয়াছে যে, যে সিদ্ধান্তকে 
রয়াল সোসাইটি প্রথমে অবৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিহার করিয়াছিলেন, 
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রাবিপ্রদক্ষিপপথে জল্মাদবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 

আমার রুদ্রের 
মালা রূদ্রাক্ষের 

অন্তিম গ্রল্থিতে এসে ঠেকে 

রোদ্ুদপ্ধ দিনগাঁল গেথে একে একে । 
হে তপস্যা, প্রসারিত করো তব পাণি 
লহো মালাখানি। 


উগ্ন তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিনু দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো মধ্যাহদরোদ্রে কখনো বা বগ্জার পবনে। 
এবার তপস্যা হতে নেমে এসো তুমি 
দেখা দাও যেথা তব বনাম 
ছায়াঘন, যেথা তব আকাশ অরুণ 
আযাঢ়ের আভাসে করুণ । 
অপরাহ যেথা তার ক্লান্ত অবকাশে 
মেলে শূন্য আকাশে আকাশে 
'বাচন্ন বর্ণের মায়া; যেথা সন্ধ্যাতারা 
বাকাহারা 
বাণশবাহছি জহালি ৷ 
নিভৃতে সাজায় বসে অনন্তের আরাঁতর ডালি। 
শ্যামল দাক্ষণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বসৃম্ধরা 
যেথা স্লিপ্ধ শাপ্তিময়; 
যেথা তার অফুরান মাধুৰ্য সপ্টয় 


প্রাণে প্রাণে 
বিচিন্ত বিলাস আনে রূপে রসে গানে। 


বিশ বৎসর পরে পুনরায় তাহারা আদরের সহিত তাহা প্রকাশ 
করিয়াছেন । আচার্য্য জগদীশ যে মহৎ তত্ব বৈজ্ঞানিক-সমাজে উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহার পরিণাম বহুদূরগামী। এক্ষণে আচাধ্যকে এই তত্ব 
লইয়া সাহস ও নির্বদ্ধের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাকে সাধারণের 
নিকট, প্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে তিনি বিশ্রাম করিতে পাইবেন। একাজ 
যিনি আরস্ত করিয়াছেন, শেষ করা তাহারই সাধ্যায়ত। ইহার ভার 
আর কেহ গ্রহণ করিতে পারিবে না। আচাধ্য জগদীশ বর্তমান অবস্থায় 
বদি ইহাকে অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান, তবে ইহা নষ্ট হইবে। 

কিন্তু তাহার ছুটি ফুরাইয়! আমিল। শীঘ্রই তাহাকে প্ৰেসিডেন্সি 
কলেজের অধ্যাপনাকার্যে যোগ দিতে আসিতে হইবে এবং তিনি তাহার 
অন্ত কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইবেন। 

কেবল অবসরের অভাবকে তেমন ভয় করি না। এথানে সর্বপ্রকার 
আমুকুল্যের অভাব। আঁচাধ্য জগদীশ কি করিতেছেন, আমরা তাহা 
ঠিক বুঝিতেও পারি না। এবং দুর্গতিপ্রাপ্ত জাতির স্বাভাবিক ক্ষুদ্ৰতা- 
বশত আমরা বড়কে বড় বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারি না, শ্রদ্ধা করিতে 
চাহি-ও না। আমাদের শিক্ষা, সামর্থা, অধিকার যেমনই থাক, আমাদের 
স্পর্ধার অস্ত নাই। ঈশ্বর যে সকল মহাত্মাকে এ দেশে কাজ করিতে 
পাঠান, তাহারা যেন বাংল! গবৰ্মেণ্টের নোয়াখালি-জেলায় কাধ্যভার 
প্রাপ্ত হয়। সাহায্য নাই, শ্রদ্ধা নাই, প্রীতি. নাই,__ চিত্তের সঙ্গ নাই, 
স্বাস্থ্য নাই, জনশূন্য মরুভূমিও ইহা অপেক্ষা কাজের পক্ষে অনুকূল 
স্থান; এই ত স্বদেশের লৌক-_ এদেশীয় ইংরাজের কথা কিছু বলিতে 
চাহি লা। এ ছাড়া যন্ত্র-গ্ৰন্থ, সৰ্বদা বিজ্ঞানের আলোচনা ও পরীক্ষা 
ভারতবর্ষে স্থলভ নহে। 

আমরা অধ্যাপক বন্থকে অনুনয় করিতেছি, তিনি যেন তাহার কৰ্ম্ম 
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সমাধা করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন: আমাদের অপেক্ষা! গুরুতর অঙ্ুনয় 
তাহার অস্তঃকরণের মধ্যে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে, তাহা আমরা জানি। 
সে অনুনয় সমস্ত ক্ষতি ও আত্মীয়বিচ্ছেদদুঃখ হইতেও বড়। তিনি 
সম্প্রতি নিঃস্বার্থ জ্ঞানপ্রচারের জন্য তাহার দ্বারে আগত প্রচুর প্ৰ্বধ্য- 
প্রলোভনকে অবজ্ঞাসহকারে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, সে সংবাদ আমরা 
অবগত হুইয়াছি, কিন্ত সে সংবাদ প্রকাশ করিবার অধিকার, আমাদের 
আছে না আছে, দ্বিধা করিয়া আমরা মৌন রহিলাম। অতএব এই 
প্রলোভনহীন পণ্ডিত জ্ঞানস্পৃহাকেই সর্ব্বোচ্চে রাখিয়া জ্ঞানে, সাধনায়, 
কর্মে, এই হতচারিত্র হতভাগ্য দেশের গুরু ও আদর্শস্থানীয় হইবেন, 
ইহাই আমরা একান্তমনে কামনা করি। 


[ ১৩০৮ ] 
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জড় কি সজীব? 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থ গতবারে বিলাতে গিয়া বিজ্ঞানের যে নৃতন 
তথ্য প্রচার করিয়া আপিয়াছিলেন, এতদিনে অল্পে অল্পে তাহার সংবাদ 
আমাদের নিকট পরিচিত হইয়া আসিতেছে । সেই আবিষ্কার ঈথর- 
তত্বকে অগ্রসর করিয়া দিয়া তারহীন টেলিগ্রাফযস্ত্রের কাধ্যোপযে গিতা 
বাড়াইয়া দিয়াছে এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের নিকট প্রচুর সম্মান লাভ 
করিয়াছে, এ খবর আমাদের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

পুনর্বার আচাধ্যবর যুরোপের পণ্ডিতসভায় নবতর তত্ব উপহার 
লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন। ইহা শুনিয়াছি ব্যাপারটি অদ্ভুত। শুনিয়াছি 
জড় ও জীবের মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য বৈষম্য তিনি ভেদ করিয়া বিজ্ঞানিগণকে 
সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, উত্তেজন। প্রভৃতি দ্বারা ধাতুপদার্থ 
ও সজীবপদার্ধে একই রূপ ফল উৎপন্ন হয়, ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধন্ধ্য প্রমাণ করিয়াছেন । 

সকল কথা আমরা এখনো স্পষ্ট করিয়া বিষ্তারিতরূপে জানিতে 
পাবি নাই। সভায় ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মনে কিরূপ 
ধারণা হইয়াছে, তাহা হইতেই বিষয়টার মোট কথা আমরা কতকট! 
অনুমান করিতেছি। 

অবৈজ্ঞানিক শ্রোতার! কি বুঝিয়াছেন, তাহা ইংরাজি "গ্লোব পত্রের 
নিম্নলিখিত পরিহালবাক্যে জানা যায়। গ্লোব বলেন, ধাতুপদার্থের 
উপর নানাবিধ অত্যাচার করিবার সময় অধ্যাপকের দুই চক্ষু অশ্ৰুজলে 
পূর্ণ হইয়াছিল। এ জন্য তাহাকে ধন্য বলি। কিন্তু আগুন উন্বাইবার 
লৌহদগ্ড যখন চুলার লৌহবেষ্টনের উপর পড়িয়া যাইবে, তখন তাহার 
আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া লইয়া আদর 
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করিতে বসিবে, বৃটিশ গৃহস্থর সে অবস্থা আসিতে বিলম্ব আছে। 

বৃটিশ গৃহস্থর চিত্ত জড় কি সজীব, কি পরিনাণ তাহার বেদনাবোধ, 
কতটা আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায়, সে দুরূহ পরীক্ষায় অ্যাপক 
নিযুক্ত ছিলেন না, তিনি লোহা-পিতলকে আঘাত করিয়। সাড়া 
পাইয়াছেন। মোবের উক্কিতে ইহা বুঝা যায় যে, অধ্যপকেল মতে 
জড়ের জীবনধশ্ম আছে, অবৈজ্ঞানিক শ্রোতাদের মনে এইরূপ সংস্কার 
জন্মিয়াছে। 

জীব্মাত্রই ঘে সচেতন, এ কথা মনে আনিবার প্রয়োজন নাই। 
অস্ত এখনো তাহার প্রমাণ হয নাই। উদ্ভিদের চেতনা আছে কিন!, 
কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু তাহার জীবন আছে, এ কথা সকলেই 
জানে । | 

লৌহদগু পড়িয়া গেলে তাহার বেদনা বোধ হয়, এ কথা কেহ 
বলে না; কিন্ত সে যে আঘাত পায়, এ কথাও কেহ বলিত না। অর্থাং 
সজীব পদার্থ আছাড় খাইলে তাহাতে আঘাতের যেরূপ লক্ষণ প্রকাশ 
পায়, ধাতৃপদার্থেও সেইরূপ লক্ষণ দেখ! দেয়, ইহা জানা ছিল না। 
আচাধ্য জগদীশ পরীক্ষা দ্বারা তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন। 

সাধারণ শ্রোতার কথা উপরে লিখিলাম। এক্ষণে বিজ্ঞানবিদ্‌ 
বিশেষজ্ঞ কি বলেন, তাহা আলোচনা করিলে বিষয়টার আভাস পাওয়া 
যাইবে। তড়িৎ-তব-সন্বন্ধে বিখ্যাত ইংরাজী পত্ৰ ইলেক্‌টি শ্যানে অধ্যাপক 
বস্থর বক্তৃতার যে মৰ্ম প্রকাশ করিয়াছেন, আমর। তাহারই সার সংগ্রহ 
করিয়া দ্িতেছি। 

সঙ্গীব মাংসপেশীকে ষদি চিম্টি কাট! যায় বা তাহাতে মোচড় বা 
চাপ দেওয়া যায়, তবে তাহা লম্বায় ছোট হইয়া চওড়ার দিকে ফুলিয়! 
উঠে। চাপ উঠাইয়া লইলে মাংসপেশী আবার প্ৰকৃতিস্থ হয়। বিশেষ 
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যন্ত্রের দ্বারা মাংসপেশীর এই বিরতি ও প্ররুতির উত্থান-পতন-রেখা 
আবকিয়া লওয়া যায়। যদি মাংসপেশীতে থাকিয়া থাকিয়া চাপ পড়ে, 
তবে তাহার তরঙ্গরেখা (০০:৮৩) করাতের মত দস্তর হইয়া অঙ্কিত 
হয়। যদি এই চাপ অত্যন্ত ঘন ঘন হইতে থাকে, তবে অবশেষে এমন 
একটি অবস্থা আসে, যখন মাংসপেশী নিরস্তর সঙ্কুচিত হুইয়! ধুষ্্কারের 
আক্ষেপ উৎপন্ন করে। 

অতিরিক্ত ঠাণ্ডা বা গরমে মাংসপেশী আড়ষ্ট হইয়া যায়, তখন 
আঘাতে তাহার সাড়া পাওয়া যায় না এবং প্ররুতিস্থ হইতেও বিলম্ব 
ঘটে। আবার বিশেষ মাত্রার উত্তাপে মাংসপেশীর সাড় সর্বাপেক্ষা 
বাড়িয়া উঠে। এই উত্তাপের মাত্রা ভিন্ন মাংসপেশীর পক্ষে ভিন্ন রূপ । 

দ্রবাগুণে মাংসপেশীর সাড় বাড়ে কমে। উত্তেজক পদার্থে সাড় প্রবল 
হইয়া উঠে এবং প্ররুতিস্থতাও শীঘ্ৰ ফিরিয়া আনে । অবসাদক পদার্থে 
বিপরীত ফল হয় এবং বিষে এই সাড়-শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
ইহাও দেখা গিয়াছে, কোন কোন দ্রব্য মাত্রাবিশেষে উত্তেজনা ও অন্ত- 
মাত্রায় অবসাদ আনয়ন কষে । 

সজীব মাংসপেশীকে ছাড়িয়া যদি সজীব স্নায়ুকে লইয়া পরীক্ষা করা 
যায়, তবে তাহাতেও এইরূপ পরে পরে সাড় ও প্রক্কৃতি-লাভ দেখা 
যায়। কিন্তু ্গাযুতে এই সাড়ার প্রকাশ অন্তপ্ৰকার। ঘা লাগিলে 
স্নায়ুর আহত বা উত্তেজিত অংশ হইতে সুস্থ অংশ পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎ- 
প্রবাহের স্ষ্টি হয়। পুন:পুন আঘাত, শীতাতপের মাত্রাধিকা, এবং 
উত্তেজক বা! অবসাদক ভ্রব্যদ্ধারা স্নায়ুতে যে ক্ৰিয়া ও ক্ৰিয়াণাণ্ডি উপস্থিত 
হয়, ষন্ত্রবিশেষের হারা তাহার রেখাচিত্র লওয়া হইয়াছে। মাংসপেশীর 
চিত্রের সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখা যায়। অধ্যাপক এইরূপ বিবিধ চিত্র 
সংগ্রহ করিয়াছেন। দেহবিদ্গণ বলেন, দেহপদার্থের মধ্যে এই সাড়ই 
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জীবনের সুস্পষ্ট লক্ষণ, মৃত পদার্থে ইহার সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয়। 

এখন জড়পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক্‌। অধ্যাপক বসু 
দেখাইয়াছেন, একটি তারের এক প্রান্তে যদি মোচড় বা ঘা দেওয়া যায়, 
তবে সেই আহত বা উত্তেজিত প্রান্ত হইতে প্ৰকৃতিস্থ প্রান্ত পর্যন্ত একটি 
বিছাৎপ্রবাহ উৎপন্ন হয়। তড়িংমাপক-স্থচির বিচলন দ্বারা এই সাড়ের 
পরিমাণ ধরা পড়ে। যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক বহু 
দেখাইয়াছেন, জড়পদার্থের এই আঘাতজনিত সাড় ও প্ৰকৃতিলাভের 
তরঙ্গরেখার সহিত স্নায়ুমাংসপেশীর তরঙ্গরেখার অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে। 

ধাতুপদার্থে ঘন ঘন তাড়না করিলে যে তরঙ্গরেখা পাওয়া যায়, 
তাহা দস্তর__ সেই তাড়না আরো দ্ৰুত করিলে তরঙ্গরেখা নিরন্তর স্ফীত 
হইয়া ধনুষ্টদ্ধারের অবস্থা প্রকাশ করে। শীতাতপের মাত্র! অধিক হইলে 
ধাতুপদাৰ্থে আড়ষ্টতা জন্মে এবং বিশেষ উত্তাপে তাহার সাড়শক্তি 
সর্বাপেক্ষা বিকাশ পায় ;__ ধাতৃতারের মধ্যে বিশেষ দ্রব্য প্রয়োগ করিলে 
তাহার সাড়ের প্রবলতা মদমত্ততার মত আশ্চর্য বাড়িয়া উঠে, আবার 
দ্রব্বিশেষে অবসাদের লক্ষণ আনয়ন করে, আবার কোন কোন দ্রব্যে 
বিষের মত কাঞ্জ করে। কোন কোন দ্রব্য ধাতুপদার্থের পক্ষে বিশেষ 
মাত্রায় উত্তেজক এবং মাত্রাস্তরে অবসাদক; আবার ইহাও দেখা 
গিয়াছে, সময়মত ওষধ দিতে পারিলে বিষপ্রয়োগের প্রতিকার করা 
যায়। 

এইরূপ নানা আঘাত-অপঘাতে ধাতুদ্রব্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, 
তাহার তরঙ্গচিত্র জৈবতরঙ্গের এতই সদৃশ যে, দেহবিদ্গণ উভয় চিত্ৰকে 
পৃথক্‌ করিয়া নির্দেশ করিতে পারেন না। 

এই গেল আঘাতঙ্জনিত সাড়। আলোকজনিত সাড় সম্বন্ধেও 
অধ্যাপক মহাশয় পরীক্ষা করিয়া সমফল পাইয়াছেন। তিনি একটি 


১১৯ 


কৃত্রিম চক্ষু নিৰ্মাণ করিয়াছেন; যে সকল রশ্মি সম্বন্ধে আমাদের চক্ষু 
অসাড়, তাহার কৃত্রিম চক্ষুতে সে সকল রশ্মিও সাড়া জাগাইয়া থাকে। 
আলো লাগিলে সজীব চক্ষু যেমন করিয়া মণ্তিষ্কে বেগ প্রেরণ করে, এই 
কৃত্রিম চক্ষুর ক্রিয়া ঠিক সেইরূপ । স্থতরাং এই আবিষ্কারের ফলে 
দর্শনক্রিয়া ব্যাপারটি দেহবিদ্যার কোঠা হইতে পদার্থ-বিদ্যার কোঠায় 
আসিয়া পড়িতে পারে। এই কৃত্রিম চক্ষুর আবিষ্কারে বর্তমান তারহীন 
টেলিগ্রাফী ও এরিক বার্তীবহন-প্রণালী উলট্পালট্‌ করিয়া দিবে। 


[ ১৩৮] 


১২০ 


এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাল অনেক বিদেশী 
অধ্যাপক আমাদের কালেজের পরীক্ষাশালায় যন্ত্রতন্থ লইয়া অনেক 
নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহার! কেহই স্বাধীন-বুদ্ধি দেখাইয়া যশস্বী হইতে 
পারেন নাই। বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও প্ৰফুলচন্দ স্নষোগলাভ 
করিয়া সেই স্থযোগের ফল দেখাইয়াছেন।'"" 

**‘এস্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজের! সচেষ্ট হওয়া; আমাদের 
দেশে ডাক্তার জগদীশ বস্থ প্রভৃতির মতে! যে সকল প্রতিভাসম্পন্ন 
মনম্বী প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে 
মুক্তি দিয়া তাহাদের হন্তে দেশের ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিবার 
স্বাধীন অবকাশ দেওয়া; অবজ্ঞা-মশ্রদ্ধা-অনাদরের হাত হইতে বিদ্যাকে 
উদ্ধার করিয়া দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ানশিক্ষাকে স্বদেশের 
জিনিষ করিয়া দাড় করানো; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, 
প্রকৃতির সহিত তাহাকে অস্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া তাহাকে স্বভাবের 
নিয়মে পালন করিয়া তোলা । 


[১৩১১] 


১২০ ক 


আমাদের যাহ! নাই, তাহার জন্য আমরা রাজদ্বারে ধরা দিয়া পড়ি এবং 
চাদাৱ খাতা লইয়া গলদ্ঘৰ্ম্ম হইয়া বেড়াই-_ কিন্তু যাহা আছে, তাহাকে 
কেমন কবিয়া কাজে লাগাইতে হইবে, সে দিকে কি আমর! দৃষ্টিপাত 
করিব না?" ৷ 

আমাদের দেশে অধ্যাপক জগদীশ, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র দেশবিদেশে 
যশোলাভ করিয়াছেন, বিজ্ঞানসভ| কি তাহাদিগকে কাজে লাগাইবার 
জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন ?.*" 

যদি জগদীশ ও প্রফুলচন্দ্রের শিক্ষাধীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী 
ছাত্রকে মানুষ করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা 
এবং দেশ উভয়েই ধন্ত হইবেন। 

স্বদেশে বিজ্ঞানপ্রচার করিবার দ্বিতীয় সছুপায়, স্বদেশের ভাষায় 
বিজ্ঞান প্রচার করা। যতদিন পধ্যন্ত ন! বাংলাভাষায় বিজ্ঞানের বই বাহির 
হইতে থাকিবে, ততদিন পরাস্ত বাংলাদেশের মাটির মধো বিজ্ঞানের 
শিকড় প্রবেশ করিতে পারিবে না। 


[১৩১২] 


পত্র-পরিচয় 


তখন অল্প বয়স ছিল। সামনের জীবন ভোর বেলাকার মেঘের মত; 
অস্পষ্ট কিন্ত নানা রঙে রডীন। তখন মন রচনার আনন্দে পূৰ্ণ; 
মাত্ম-প্রকাশের স্রোত নানা বাকে বাকে আপনাতে আপনি বিস্মিত 
হয়ে চলেছিল; তীরের বাধ কোথাও ভাঙচে কোথা গড়চে; ধারা 
কোথায় গিয়ে মিশ্বে সেই সমাপ্তির চেহারা দূর থেকেও চোখে 
পড়েনি। নিজের ভাগ্যের সীমারেখা তখনো অনেকটা অনির্দিষ্ট 
আকারে ছিল বলেই নিত্য নৃতন উদ্দীপনার মন নিজের শক্তির নব 
নব পরীক্ষায় সর্বদা উৎসাহিত থাকৃত। তখনো নিজের পথ পাকা 
করে বাধা হয়নি; সেইজন্তে চলা আর পথ বাধা এই দুই উদ্যোগের 
সবাসাচিতায় জীবন ছিল সদাই চঞ্চল। 

এমন সময়ে জগদীশের সঙ্গে আমার প্রথম মিলন । তিনিও তখন 
চড়ার উপর ওঠেন নি। পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিক্‌টা থেকেই ঢালু 
চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীৰ্ত্ৰি-সুধ্য আপন সহস্র কিরণ দিয়ে 
তার সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাধা, 
অনেক সংশয়! কিন্তু নিজের শক্তিম্ফুরণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
যে আনন্দ সে যেন যৌবনের প্রথম প্রেমের আনন্দের মতই আগুনে 
ভরা, বিশ্বের পীড়নে দুঃখের তাপে সেই আনন্দকে আরো নিবিড় করে 
তোলে । প্রবল স্থখদুঃখের দেবান্থরে মিলে অমৃতের জন্ত যখন জগদীশের 
তরুণ শক্তিকে মন্থন কর্ছিল সেই সময় আমি তার খুব কাছে এসেছি 1 

বন্ধুত্বের পক্ষে এমন শুভ সময় আর হয় ন|। তার পরে যখন 
মধ্যাহ্ককাল আসে তথন বিপুল সংসার মানুষকে দাবী করে বষে। তখন 
কা'র কাছে কি আশা করা. যেতে পারে তা'র মূল্যতালিকা পাকা অক্ষরে 


১২১ 


পায়শেষ ৮৯৩ 


শেষবার ভাব হৃদয় মন দেহ 
দূর কার সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, “আমি যাই, রেখে বাই, মোর ভালোবাসা ।' 


পাঞক্তিনিকেতন 
২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 


পান্থ 


শুধায়ো না মোরে তুমি মস্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, 
আমি কবি, আছি 


মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাওয়া কত কাঁ যে, ভূলে-ষাগুয়া কত রাশি রাশি 
লাভক্ষাত কামাহাসি-- 

এক তাঁর গাঁড় তোলে অন্য তাঁর জাঙয়া ভাঙয়া; 

সেই প্রবাহের 'পরে উষা ওঠে য়াঙিয়া রাঙিয়া, 

পড়ে চন্দালোকরেথা জননীর অঙ্গার মতো; 

কৃষ্ণমাতে তারা ধত % 

জপ করে ধ্যানমন্দ; অস্তসূহ" রাশি উত্তরণ 
* বুলাইয়া চলে খায়; সে তরঞ্জে মাধব নীমজীর 


ছাপা হয়ে বেরোয়, সেই অনুসারে নিলেম বসে, ভীড় জমে। তখন 
মানুষের ভাগ্য অন্মারে মাল্যচন্দন, পুজা-অচ্ঠনা সবই জুট্‌তে পাবে; 
কিন্তু এখন পথধাত্রীর বিক্তপ্রায় হাতের উপর, বন্ধুর যে করম্পর্শ নির্জন 
প্রভাতে দৈবক্ৰমে এনে পড়ে, তার মত মূল্যবান আর কিছুই পাওয়া 
যায় না। 

তখন জগদীশ যে চিঠিগুলি আমাকে লিখেছিলেন তার মধ্যে 
আমাদের প্রথম বন্ধুত্বের স্বত চিহ্নিত পরিচয় অঙ্কিত হয়ে আছে। 
সাধারণের কাছে ব্যক্তিগতভাবে তার যথোচিত মূল্য না থাকৃতে পারে, 
কিন্ত মানবমনের যে ইতিহাসে কোনো কৃত্রিমতা নেই, যা সহজ 
প্রবর্তনায় দিনে দিনে আপনাকে উদ্ঘাটন করেছে, মানুষের মনের কাছে 
তাঁর আদর আছেই। তা ছাড়া, ধার চিঠি তিনি ব্যক্তিগত জীবনের 
কৃষ্ণপক্ষ পেরিয়ে গেছেন, গোপনতার অন্ধ রাত্রি তাকে প্রচ্ছন্ন করে নেই, 
তিনি আজ পৃথিবীর সাম্‌নে প্রকাশিত। সেই কারণে তার চিঠির মধ্যে 
যা তুচ্ছ তাও তার সমগ্র জীবন-ইতিবৃত্তের অঙ্গরূপে গৌরব লাভ কর্বার 
যোগ্য । 

এর মধ্যে আমারও উৎসাহের কথা আছে। প্রথম বন্ধুত্বের স্মৃতি 
যদিচ মনে থাকে, কিন্তু তার ছবি সর্বাংশে সুস্পষ্ট হয়ে থাকে না। এই 
চিঠিগুলির মধ্যে সেই মন্ত্ৰ ছড়ানো আছে যাতে করে সেই ছবি আবার 
আজ মনে জেগে উঠচে। সেই তার ধৰ্ম্মতলার বাসা থেকে আরম্ভ 
করে আমাদের নিৰ্জ্জন পদ্মাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত বন্ধুলীলার ছবি। 
ছেলেবেলা থেকে আমি নিঃসঙ্গ, সমাজের বাইরে পারিবারিক অবরোধের 
কোণে কোণে আমার দিন কেটেছে। আমার জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব 
জগদীশের সঙ্গে। আমার চিরাভ্যন্ত কোণ থেকে তিনি আমাকে টেনে 
বের করেছিলেন ঘেমন ক'রে শরতের শিশিরন্সিগ্ধ স্ধ্যোদয়ের মহিমা 
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চিরদিন আমাকে শোবার ঘর থেকে ছুটিয়ে বাইরে এনেছে। তার মধ্যে 
সহজেই একটি এশ্বধ্য দেখেছিলুম । অধিকাংশ মানুষেরই যতটুকু গোচর 
তার বেশি আর বাঞ্জন| নেই, অর্থাৎ মাটির প্রদীপ দেখ! যায়, আলো 
দেখা যায় ন| | আমার বন্ধুর মধ্যে আলো দেখেছিলুম। আমি গৰ্ব্ব 
করি এই যে, প্রমাণের পূর্বেই আমার অনুমান সত্য হয়েছিল। প্রত্যক্ষ 
হিসাব গণনা ক'রে যে শ্রদ্ধা, তার সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা সে জাতের ছিল 
না। আমার অনুভূতি ছিল তার চেয়ে প্রত্যক্ষতর ; বর্তমানের সাক্ষাটুকুর 
মদোই আবদ্ধ ক'রে ভবিষ্যুংকে সে খৰ্ব্ব ক'রে দেখে নি। এই চিঠিগুলির 
মধ্যে তারই ইতিহাস পাওয়া যাবে, আর যদি কোনো দিন এরই 
উত্তরে প্রত্যুত্তরে আমার চিঠিগুলিও পাওয়া যায়, তাহ'লে এই ইতিহাস 
সম্পূর্ণ হতে পার্বে। 


২২ চৈত্র ১৩৩২ 
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জগদীশচন্দ্র 


তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীতির দুর্গম পথে সংসারে অপরিচিতরূপে 
প্রথম যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যখন পদে পদে নান! বাধা তাঁর গতিকে 
ব্যাহত করছিল, সেই সময়ে আমি তার ভাবী সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় 
শ্দ্ধাদৃষ্টি রেখে বারে বারে গন্ভে পদ্যে তাকে যেমন করে অভিনন্দন 
জানিয়েছি, জয়লীভের পূর্বেই তার জয়ধ্বনি ঘোষণা করেছি, আজ 
চিরবিচ্ছেদের দিনে তেমন প্রবল কে তাকে সম্মান নিবেদন করতে পারি 
সে শক্তি আমার নেই। আর কিছু দিন আগেই অজানা লোকে আমার 
ডাক পড়েছিল। ফিরে এসেছি । কিন্ত সেখানকার কুহেলিকা এখনও 
আমার শরীর মনকে ঘিরে রয়েছে । মনে হচ্ছে, আমাকে তিনি তার 
অস্তিমপথের আসন্ন অন্থবর্তন নির্দেশ করে গেছেন। সেই পথযাত্রী 
আমার পক্ষে আমার বয়সে শোকের অবকাশ দীর্ঘ হতে পারে না। 
শোক দেশের হয়েছে । কিন্ত বিজ্ঞানের সাধনায় যিনি তার কৃতিত্ব 
অসমাপ্ত রেখে যাঁন নি, বিদায় নেওয়ার দ্বারা তিনি দেশকে বঞ্চিত 
করতে পারেন ন1। যা অর যা অমর তা রইল। শারীরিক বিচ্ছেদের 
আঘাতে সেই সম্পদের উপলব্ধি আরে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, যেপানে তিনি 
সত্য সেখানে তাকে বেশি করে পাওয়ার স্থযোগ ঘটবে। বন্ধুরূপে 
আমার যা কাজ সে আমার যখন শক্তি ছিল তখন করতে ক্রাট করি নি। 
কবিরূপে আমার যা কর্তব্য সেও আমার পূর্ণ সামর্থ্যের সময় প্রায় নিঃশেষ 
করে দিয়েছি-- তীর স্বতি আমার রচনায় কীতিত হয়েই রয়েছে । 
বিজ্ঞান ও রসসাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন মহলে, কিন্তু 
তাদের মধ্যে যাওয়া-আসার দেনা-পাওনার পথ আছে। জগদীশ ছিলেন 
সেই পথের পথিক । সেই জন্যে বিজ্ঞানী ও কবির মিলনের উপকরণ 
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দুই মহল থেকেই জুটত। আমার অনুশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের অংশ 
বেশি ছিল না, কিন্তু ছিল তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে । সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার ছিল অনুরূপ অবস্থা । সেই জন্যে আমাদের বন্ধুত্বের কক্ষে হাওয়া 
চলত দুই দিকের দুই খোলা জানলা দিয়ে । তার কাছে আর একটা ছিল 
আমার মিলনের অবকাশ যেখানে ছিল তার অতি নিবিড় দেশপ্রীতি। 

প্রাণ পদাৰ্থ থাকে জড়ের গুপ্ত কুঠুরিতে গা ঢাকা দিয়ে। এই 
বার্তাকে জগদীশ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে দেবেন, এই 
প্রত্যাশা তখন আমার মনের মধ্যে উন্মাদনা! জাগিয়ে দিয়েছিল-_ 
কেননা ছেলেবেলা থেকেই আমি এই খাবিবাক্যের সঙ্গে পরিচিত-_ . 
“্যদিদং কিঞ্চ জগৎ প্রাণ এজতি নিঃস্থতং*, “এই যা কিছু জগৎ, যা ক্ছি 
চলছে, তা প্ৰাণ থেকে নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই কম্পমান ।” সেই কম্পনের 
কথা আজও বিজ্ঞানে বলছে। কিন্তু সেই স্পন্দন যে প্রাণম্পন্দনের সঙ্গে 
এক, এ কথা বিজ্ঞানের প্রমাণভাগ্ডাবের মধো জম! হয় নি। সেদিন মনে 
হয়েছিল আর বুঝি দেৱি নেই। 

তার পরে জগদীশ সরিয়ে আনলেন তার পরীক্ষাগার জড়রাজা থেকে 
উদ্ভিদরাজ্যে, যেখানে প্রাণের লীলায় সংশয় নেই। অধ্যাপকের যন্ত্র 
উদ্ভাবনী শক্তি ছিল অনাধারণ। উদ্ভিদের অন্দরমহলে ঢুকে গুপ্তচরের 
কাজে সেই সব যন্ত্র আশ্চর্য নৈপুণ্য দেখাতে লাগল । তাদের কাছ থেকে 
নতুন নতুন খবরের প্রত্যাশায় অধ্যাপক সর্বদা উৎ্কষ্ঠিত হয়ে থাকতেন। 
এ পথে তার সহযোগিতার উপযুক্ত বিদ্ধা আমার না থাকলেও তবুও 
আমার অশিক্ষিত কল্পনার অত্যুংসাহে তিনি বোধ হয় সকৌতুক আনন্দ 
বোধ করতেন। কাছাকাছি সমজদারের আনাগোনা ছিল না)-তাই” 
আনাড়ি দরদীর অত্যুক্কিমুখর ও২স্থক্যেও সেদিন তীর প্রয়োজন ছিল। 
স্থহদের প্রত্যাশাপূর্ণ শ্রদ্ধার মূল্য হাই থাক, গম্যস্থানের উজান পথে 
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এগিয়ে দেবার কিছু না কিছু পালের হাওয়া সে জুগিয়ে থাকে। সকল 
বাধার উপরে তিনি যে জয়লাভ করবেনই, এই বিশ্বাস আমার মধ্যে ছিল 
অক্ষুপ্ন। নিজের শক্তির পরে তার নিজের যে শ্রদ্ধা ছিল, আমার শ্রদ্ধার 
আবেগ তাতে অনুরণন জাগাত সন্দেহ নেই। 

এই গেল আর্দিকাণ্ড। তার পরে আচার্য তার পরীক্ষালন্ধ তব ও 
সহধৰ্মিণীকে নিয়ে সমুদ্রপারের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হলেন। স্বদেশের এতিভা 
বিদেশের প্রতিভাশালীদের কাছ থেকে গৌরব লাভ করবে, এই আগ্রহে 
দিন রাত্রি আমার হৃদয় ছিল উৎফুল্ল । এই সময় যখন জানতে পারলুম 
যাত্রার পাথেয় সম্পূর্ণ হয় নি, তখন আমাকে উদ্বিগ্ন করে তুললে । 
সাধনার আয়োজনে. অর্থাভাবের শোচনীয়তা যে কত কঠোর, সে কথা 
ছুঃসহভাবেই তখন আমার জান! ছিল। জগদীশের জয়যাত্রার এই অভাব 
লেশমাত্রও পাছে বিঘ্ন ঘটায়, এই উদ্বেগ আমাকে আক্রমণ করলে। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমার নিজের সামর্ঘ্যে তখন লেগেছে পূরো ভাটা । লঙ্গা 
লম্বা খণের গুণ টেনে আভূমি নত হয়ে চালাতে হচ্ছিল আমার আপন 
কর্মতরী। অগত্যা! সেই দুঃসময়ে আমার এক জন বন্ধুর শরণ নিতে 
হোলো । সেই মহদাশয় ব্যক্তির গুদাধ্য স্মরণীয় বলে জানি। সেই জন্যেই 
এই প্রসঙ্গে তার নাম সম্মানের সঙ্গে উল্লেখ করা আমি কর্তব্য মনে করি। 
তিনি ত্রিপুরার পরলোকগত মহারাজ! রাধাকিশোর দেবমাণিক্য। আমার 
প্রতি তীর প্ৰভূত শ্রদ্ধা ও ভালোবাস! চিরদিন আমার কাছে বিস্ময়ের 
বিষয় হয়ে আছে। ঠিক সেই সময়টাতে তার পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ 
চলছিল। আমি তাকে জানালুম শুভ অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্যে আমি দানের 
প্রার্থী, সে দানের প্রয়োগ হবে পুণ্যকর্মে | বিষয়টা কী শুনে তিনি ঈষৎ 
হেসে বললেন, “জগদীশচন্দ্র এবং তার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই 
জানি নে, আমি যা দেব, সে আপনাকেই দেব, আপনি তা নিয়ে কী 
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করবেন আমার জানবার দরকার নেই।* আমার হাতে দিলেন পনেরো 
হাজার টাকার চেক। সেই টাকা আমি আচার্ধের পাথেয়ের অন্তর্গত 
করে দিয়েছি । সেদিন আমার অসামর্ধ্যের সময় যে বন্ধুকৃত্য করতে 
পেরেছিলুম, সে আর এক বন্ধুর প্রসাদে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগ 
পাশ্চাত্য মহাদেশকে আশ্রয় করেই দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে, সেখানকার 
দীপালিতে ভারতবাসী এই প্রথম ভারতের দীপশিখা উৎসর্গ করতে 
পেরেছেন, এবং সেখানে তা স্বীকৃত হয়েছে । এই গৌরবের পথ স্থগম 
করবার সামান্য একটু দাবিও মহারাজ নিজে না রেখে আমাকেই দিয়ে- 
ছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে সেই উদ্ারচেতা বন্ধুর উদ্দেশে আমার 
স্থগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 
তার পর থেকে জগদীশচন্দ্রের যশ ও সিদ্ধির পথ প্ৰশস্ত হয়ে দূরে 
প্রসারিত হোতে লাগল, একথা সকলেরই জানা আছে। ইতিমধ্যে কোনো 
উচ্চপদস্থ বাজকশ্মচারী তার কীতিতে আকৃষ্ট হলেন, সহজেই ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে তার পরীক্ষা-কাননের প্রতিষ্ঠা হোলো, এবং অবশেষে এশ্বধ্যশালী 
বস্থ-বিজ্ঞানমন্দির স্থাপনা সম্ভবপর হোতে পারল। তার চরিত্রে 
ংকল্পের যে একটি স্থদৃঢ় শক্তি ছিল, তার দ্বারা তিনি অসাধ্য সাধন 
করেছিলেন। কোনো একক ব্যক্তি আপন কাজে রাজকোয বা দেশীয় 
ধনীদের কাছ থেকে এত অজন্র অর্থ-সাহাধ্য বোধ করি ভারতবর্ষে আর 
কখনো পায় নি। তার কর্মারভ্ের ক্ষণস্থায়ী টানাটানি পার হবামাত্রই 
লক্ষ্মী এগিয়ে এসে তাকে বনদান করেছেন এবং শেষপর্স্থই আপন লোক- 
বিখ্যাত চাপল্য প্রকাশ করেন নি। লক্ষ্মীর পদ্মকে লোকে সোনার 
পদ্ম বলে থাকে । কিন্তু কাঠিন্ত বিচার করলে তাকে লোহার পদ্ম বলাই 
সংগত। দেই লোহার আসনকে জগদীশ আপনার দিকে যে এত 
অনায়াসে টেনে আনতে পেরেছিলেন, সে তীর বৈয়ক্তিক চৌন্বকশক্তি, 
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অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে পার্সোনাল ম্যাগনেটিজ্মূ, তারই গুণে। 

এই সময়ে তার কাজে ও রচনায় উৎসাহদাত্রীরূপে মূল্যবান সহায় 
তিনি পেয়েছিলেন ভগিনী নিবেদিতাকে । জগদীশচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাসে এই মহনীয়া নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য । তখন 
থেকে তার কর্মজীবন সমস্ত বাহা বাধা অতিক্রম করে পরিব্যাপ্ত হোলে! 
বিশ্বভূমিকায়। এখানকার সার্থকতার ইতিহাস আমার আয়ত্তের অতীত। 
এদিকে আমার পক্ষে সময় এল যখন থেকে আমার নির্মম কর্মক্ষেত্রের 
ক্ষুদ্ৰ সীমায় রোদে বাদলে মাটিভাঙা আলবীধার কাজে আমি একলা ঠেকে 
গেলুম। তার সাধনকচ্ছতায় আত্মীয়বন্ধুদের থেকে আমার চেষ্টাকে ও 
সময়কে নিল দূরে টেনে। 


[১৩৪৪] 


১২৮ 


JAGADISH CHANDRA BOSE 


Years ago, when Jagadis Chandra, in his militant 
exuberance of youthfulness, was. contemptuously defy- 
ing all obstacles to the progress of his endeavour, I 
came into intimate contact with him, and became 
infected with his vigorous hopefulness. There was 
every chance of his frightening me away into a respect- 
ful distance, making me aware of the airy nothingness 
of my own imaginings. But to my relief, I found in 
him a dreamer, and it seemed to me, what surely was 
a half-truth, that it was more his magical instinct than 
the probing of his reason which startled out secrets of 
nature before sudden flashes of his imagination. In 
this I felt our mutual affinity but at the same time our 
difference, for to my mind he appeared to be the poet 
of the world of facts that waited to be proved by the 
scientist for their final triumph, whereas my own world 
of visions had their value, not in their absolute proba 
bility, but in their significance of delightfulness. All 
the same, [ believe that a part of my nature is logical 
which not only enjoys making playthings of facts, but 
seeks pleasure in an analytical view of objective reality. 
I remember often having been assured by my friend 
that I only lacked the opportunity of training to be a 
scientist but not the temperament Thusin the prime 
of my youth I was strangely attracted by the persona- 
lity of this remarkable man and found his mind sensi- 
tively alert in the poetical atmosphere of enjoyment 
which belonged to me. 

At this time he was busy detecting in the behaviour 
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of the non-living some hidden impulses of life. This 
aroused a keen enthusiasm in me who had ever been 
familiar with the utterance ofthe Upanishad which 
proclaims that whatever there is in this moving world 
vibrates with life. Afterwards he shifted his enquiries 
from the field of physics to the biological realm of 
plants. With the marvellously sensitive instruments 
which he invented he magnified the inaudible whisper- 
ings of vegetable life, which seemed to him somewhat 
similar in language to the message of our own nerves. 
My mind was overcome with joy at the idea of the 
unity of the heart-beats of the universe, and I felt 
sure that.the pulsating light which palpitates in the 
stars has its electric kinship in the life that throbs in 
my own veins. I knew that this was not science, but 
my mind trembled with the hope that the opening 
message had already been declared and final evidences 
were in preparation. 

At last when Jagadis Chandra sailed across the sea 
to place the results of his researches before the ques- 
tioning. scrutiny of the West, my heart expanded with 
an undoubting expectation of our country's claim to a 
world-recognition being accepted and at the prospect 
of a wide establishment of a wonderful truth which is 
native to our oriental attitude of mind. With what 
little lay in my power I helped him in his adventure 
but, fortunately, since then no more help was needed 
either in companionship or in other ways from a man 
like me who was too heavily burdened with bis own 
responsibilities. His fame spread rapidly and material 
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contributions from all sides showered ‘upon his 
schemes, which centralized at last in the Bose Insti- 
tute. I fervently hope that the Spirit of Science will 
find its lasting shrine in this place and the aspiration 
of the great master will remain a living 10026" 1103 its 
heart, making it a perpetual memorial worthy of him. 

This tribute of mine to the memory of Jagadis will 
appear inadequately feeble, especially in contrast to 
the repeated magnification of his name in my writings 
both in prose and verse at the time when his fame was 
not luminously apparent above the horizon and when, 
I am sure, my fellowship and unfaltering faith in his 
genius did hearten and help him. Butmy struggling 
health, which has lately been wrenched back from the 
grip of death, is incompetent for most of my important 
tasks and also the singing hope that began its first 
soaring in immensity has completed its Journey in its 
terminus. 
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ভাসায় মাধ্রশডালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্গনৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগশতে 
এ 1বিশ্বপ্ৰবাহে, 
সে ছন্দে বন্ধন মোর, মস্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি না কিছু, আঁকাঁড়য়া চাহি না রাহতে, 
ভায়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রন্ধি খুলিয়া খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া। 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশ 'দিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 
নাইকো চরম পরিণাম ; 
তীর্থ তব পদে পদে; 
চলিয়া তোমার সাথে মাস্তি পাই চলার সম্পদে, 
চগ্লের নৃত্যে আর চণ্ডলের গানে, 
চণ্ডলের সর্বভোলা দানে 
আঁধারে আলোকে, 
সৃজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 
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অপূর্ণ 


যে ক্ষুধা চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষুধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহবানে, 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের, 
ব্রত তার বস্তৃসম্ধানের, 
মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গোর যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে ক্ষুধা উদ্দেশহশীন অজানার লাগ 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-- 
সবে তারা মিলি নতি নিতি 
নানা আকর্ষণবেগে গাড় তোলে মানস-আকৃতি। 
কত সত্য, কত িথর, কত আশা, কত আভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সান্মনা-- 
পরাদনে ভেঙে করে ঢেল, . 


JAGADISH CHANDRA BOSE 
Memorial Address 


When by some fortunate chance I came into an 
intimate contact with Sir Jagadish, he was in the 
prime of his youth and I was very nearly of his age. At 
that moment his mind seemed entranced with a vision 
of the living creatures’ fundamental kinship with the 
world of the unconscious. He was busy in employing his 
marvellous inventiveness in coaxing mute Nature to 
yield her hidden language. The response which he 
received through skilful questionings revealed to him 
glimpses of the mystery of an existence that concealed 
Its meaning underneath a contradiction of its 
appearance. I had the rare privilege of sharing the daily 
delight of his constant surprises. I believe, poets 
inherit the primeval age in their temperament when 
things in their infant simplicity revealed a common 
feature. Somehow these lovers of Maya feel the joy 
of their being spread all over the creation, which makes 
them indulge in seeking the analogy of the living in 
things that appear lifeless. Such an attitude of mind 
may not in all cases be based upon any definite belief, 
animistic or pantheistic; it may be merely a make- 
believe, as we notice in children's play, which owes its 
Origin to the lurking tendency in our sub-conscious 
mind to ascribe life-energy to all activities in the 
natural world. I was made familiar from my boyhood 
with the Upanishad which, in its primitive intuition, 
proclaims that whatever there is in this world vibrates 
with lite, the life that is one in the infinite. 
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This might have been the reason of the eager 
enthusiasm with which I expected that the idea of the 
boundless community of life in the world was on the 
verge of a final sanction from the logic of scientific 
verification. Being allowed to follow the Master's 
footsteps in the privacy of his pursuit, even though 
as a mere picker of his casual hints, I had my daily 
feast of wonders. At this early stage of his adventure 
when obstacles were powerfully numerous and jealousy 
largely predominated over appreciation, friendly com- 
panionship and sympathy must have had some needful 
value for him even from, one who ‘to maintain 
intellectual communion with him lacked special com- 
petency. Yet I can proudly claim to have helped him 
in some of his immediate needs and occasional hours 
of despondency in those days of an inadequate recogni- 
tion and feeble support that he received trom the 
public. 

In the background of that distant memory of mine, 
I find not the slightest gleam of a vision of the 
enormous success that could’ before long combine 
scientific renown with a vast material means adequate 
enough to build this Instirute, one of the very few 
richly endowed mediums in India for bestowing the 
benediction of science upon his countrymen. In fact, 
it makes me laugh at myself to-day to read, in some 
of my old letters, my effort to encourage him with 
the likelihood of filling the gaps in his funds when my 
Own resources were precariously limited ta persuading 
friends who were foolish enough to have faith in me. 
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Still it is comically sweet to think of the proud 
magnificence in my assurance fitfully accompanied by 
contribution absurdly poor compared to the ceaseless 
flow of tribute that, later on, he could attract by his 
own magnetic personality and also by the general 
confidence he widély aroused in his genius. But I 
repeat again, it was sweet to have dreamed impracti- 
cable dreams and to have done however little it was 
possible, as it proves a courage of joy in the faith in 
greatness which itself is 3 bounteous gift to one's own 
mind. 

However ill-equipped as ] was by the deficiency in 
my training and by the poet's idiosyncrasy to be a fit 
companion to a man ‘of science at a luminous period 
of his self-revelation, I was still accepted as his close 
friend and, possibly because of the contrariety in our 
natural vocations, I was able to offer some stimulation 
to his urge of fulfilment. Not having the necessary 
amount of vanity in my constitution, it had been the 
subject of constant wonder in my mind. 

Since then time passed quickly. maturing the fruits 
of our expectation. During this period of his ‘fast- 
growing triumph, I was modest enough to feel less 
and less the urgency of my comradeship in his journey 
towards the goal, which was no longer arduous or 
beset with uncertainty. And yet ] can rightfully claim 
the credit for strengthening in some measure his trust 
in his own destiny, by adding to it my own unwavering 
faith, at that painfully hesitant moment of fortune 
during’ the dubious dawn of his career, when even 
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persons of meagre resources might have some important 
use, 


Victory is the inalienable claim of all genuine 
power having the might of attraction that naturally 
exploits all kindred elements on its path and moulds 
them into an image of glory. And such an image is 
this Institute, which represents the Master's lifelong 
endeavour taking a permanent shape in the form of a 
centre for the inspiration of similar endeavours. 

However, the early association of mine with the 
Master's first great challenge of genius to bis fate, 
whose path at that time did not run smooth, belongs 
for me to a remote period of a history in which I feel 
myself hazily indistinct. And this made me seriously 
waver to accept the invitation for taking an honoured 
seat at a ceremonial meeting in this institution. The 
presumptuousness of youth made me absurdly proud 
to imagine that my companionship was growing into 
an organic part in the history that was being evolved 
before my eyes, and, in that belief I did try to hearten 
the hero, which was a part of my vanity. But foolish 
youth does not last for ever, and I have bad time to 
come to realise my limitation. Anyhow it is quite 
obvious, that I am a mere poet carrying on my sadhana 
in the temple of language, the most capricious deity 
who is apt to ignore her responsibility to logic, often 
losing herself in the nebulous region of fantasy. Our 
oriental custom is to bring proper gifts to sacred 
shrines, but my gift of words for this occasion cannot 
but be out of place among the records of memorable 
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proceedings of a learned society. 

Fortunately there are some few men among us who 
can claim fellowship with the aristocracy in the realm 
of science, and can be expected to make splendid this 
ceremony with the wealth of their thoughts. I can 
only bless this institution from that obscure distance 
where the multitude of the uncared-for generations 01 
this country have helplessly drifted to the pitiless toil 
of primitive land-tilling. I offer my salutation to the 
illustrious founder of this Institute, humbly sitting by 
those who are deprived of a sufficiency of that know- 
ledge which only can save them from the desolating 
menace of scientific devilry and from the continual 
drainage of the resources of life, and I appeal to this 
Institute to bring our call to science herself to rescue 
the world from the clutches of the marauders who 
betray her noble mission into an unmitigated savagery. 
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১ মহারাজ রাধাকিশোর মাপিকা-যাহাদুরকে লিখিত 


“*জগদীশবাবুর সেই টাকা আমার নিকট পাঠাইলে আমি আনন্দ- 
সহকারে ' যথাস্থানে যথাসময়ে পাঠাইয়া দিব। ইতিমধ্যে দিন দুয়েকের 
জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-_ সেখানে জগদীশবাবুর সহিত অনেক 
আলাপ-আলোচনা হইল। তিনি সম্প্রতি বিলাতের পণ্ডিতদের নিকট 
হইতে মহোতংসাহপূর্ণ যে সমস্ত পত্র পাইয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। তাহারা লিখিয়াছেন__ “আপনার নৃতন আবিষ্কার 
গুলি পরমাশ্চর্ধজনক 1”:. ২১ বৈশাখ ১৩০৭ 


২ ঠাকুর মহিমচন্দ্ৰ দেববৰ্মাকে লিখিত 


**আমি ভাবিলাম তোমরা বাজপারিষদ ৷ লোকের সাধু উদ্দেশ্যে 
তোমাদের বিশ্বাস নাই-- সকলকেই তোমরা! সন্দেহচক্ষে দেখ-- 
মহারাজের স্বাভাবিক ওদাধ্যকে তোমরা আচ্ছন্ন করিয়া আছ। বস্তুতঃ 
মহারাজের মত লোকের সহিত সংশ্রব রাখিলেই সাধারণ লোকে 
সন্দেহের চক্ষেই দেখে । সাধারণের কাছে আমার প্রতিপত্তি আছে-_ 
আমি স্বার্থপর ভাবে ভিক্ষভাবে মহারাজের দ্বারে গমনাগমন করি এ 
অপবাদ গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি । মহারাজ আমাকে মান্যবন্ধু- 
ভাবে দেখিয়া তদন্ুরূপ ব্যবহার করিতে নিজে স্বভাবতঃই ইচ্ছুক কিন্ত 
শুনিতে পাই তোমরা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে স্থদূৱে রাখিতে চেষ্টা 
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কর-_ স্থতরাং মহারাজের সহিত আমার প্রিয় সম্বন্ধ লোকচক্ষে হীন 
করিয়া তুলিতেছে। সেই নকল কারণে মহারাজের প্রতি আমার 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ সত্বেও আমি ক্রমশঃ দূরে নিলিপ্ত থাকিবার 
চেষ্টায় ছিলাম। কেবল জগদীশবাবুর কার্যে আমি মান অপমান অভিমান 
কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং 
যতই বাধা পাই না কেন তাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে 
আমি কৃতার্থ হইব-- ইহা কেবল বন্ধুত্বের কাধ্য নহে, স্বদেশের কাধ্য। 
স্থতরাং ভিক্ষভাবেই আমি এবার অসঙ্কোচে মহারাজের দ্বারে দাড়াইব। 
আমি ধনীর পুত্র কিন্ত ধনী নহি-_ অস্তরে ঈশ্বর যে সকল শুভ সঙ্কল্প 
প্রেরণ করেন তাহা সাধনের ক্ষমতা আমার হাতে দেন নাই-_ স্থতরাং 
শুভকর্ম্বের অস্তরায়স্বরূপ সমস্ত অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়াই 
আমার কর্তব্য । জগদীশবাবুর জন্য তাহাই দিব। তাহার পরে যদি 
পারি তবে সংসারের সমস্ত স্ততিনিন্দা হইতে নিজেকে দূরে লইয়া গিয়া 
শাস্তচিত্তে স্বচেষ্টায় নিজের কর্তব্য পালন করিব ।*** [ ১৩০৮ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ প্ৰিয়নাথ সেনকে লিখিত 


“আজ জগদীশ বস্থর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। এবারে 
তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন তার হুত্রপাত 
হয়েছে। এবারে তিনি যে সকল তত্ব আবিষ্কার করেচেন তাতে 
বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উণ্টে গিয়ে একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব 
উপস্থিত হবে-- একবারে মৃলতত্বে ঘ| দেবে-- কেবল 15583 নয়, 
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কেমিষ্ট্ৰি, ফিজিয়লজি এমন কি 755০1301085 পর্যযন্তে আঘাত করবে! 
যুদ্ধ ত আরম্ভ হয়েছে। ইলেক্টি লিটি সম্বন্ধে 104, 1,০৪০ যুরোপের 
মধ্যে একজন মহারথী-_ জগদীশ বহুর মত বিশেষ রূপে তারই মত খগুন 
করেছে। সে জন্তে প্রথমে, প্রোফেসার যুদ্ধসাজে সদলবলে এসেছিলেন 
কিন্ত জগদীশ বন্ধুর প্রবন্ধ শুনে Pr০£. Lod€e উঠে প্রশংসাবাদ করে 
বহুজায়ার নিকট গিয়ে বলেন Let me heartily congratulate 
you on your husband's splendid work. তার পরে. তারা 
ওঁকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি ইংলণ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার 
বিস্তর ব্যাঘাত। ওঁকে সেখানকার একটা বড় য়ুনিভাসিটির অধ্যাপক- 
পদে নিযুক্ত করবার জন্তে তারা অনুরোধ করচেন__ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ ইতস্তত: করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি : যে, 
জন্মভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা থেকে বিক্ষিপ্ত 
করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিকমগ্ডলীর সহায়তা ও 
সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের স্ববৃহৎ কাজ সমাধা করতে 
পারবেন না। তার কৃতকাধ্যতাতেই তার মাতৃভূমির গৌরব। আমি 
ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা করি তার জয় হৌক্‌ ! 
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৪ মহারাজ রাধাকিশোর মাশিকা-বাহাছবরকে লিখিত 


বিপুলসম্মীনপুরঃলর নিবেদন__ 


অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হুইয়াছি। 

মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না 
যাহাতে লোকে স্বার্থসিদ্ধির অপবাদ দিতে পারে । আমার সাধ্য যৎসামান্ত 
হইলেও, এবং উদ্দেশ্য লোকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের হাতে 
লইয়াছি সে সম্বন্ধে মহারাজের নিকট হইতে আধিক সহায়তা লইব না ইহা 
আমি স্থির করিয়াছি। কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কর্মের 
মুল্য থাকে না-- আমার যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার 
সীমা অতিক্রম করিলেই গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদীশবাবুর পত্র 
পড়িয়া এই বিষয়ে আমি মনে মনে বল লাভ করিয়াছি জগদীশবাবুর 
প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সহৃদয়তার আশ্চধ্য মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল 
ব্যাপারে তাহার মত আমার কাছে সর্বাগ্রগণ্য । তিনি লিখিরাছেন :__ 

‘তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট কৰিব 
মনে করিয়া প্রথম প্রথম দুঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর ছুই সংখ) 
বঙ্গদর্শন পাইয়া অতিশয় সখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি 
নৃতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশান্িত হইয়াছি। এতদিন পরে যদি 
আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমরা আমাদের প্রকৃত 
মনুব্যত্ব বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত হইতে 
পাবে না। তোমার আকাঙ্ষ! যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, 
তুমি যে সব দুরূহ প্রতিজ্ঞা কৰিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ 
হও! আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব 
ভুলিয়| মিথ্যা আড়ম্বর লইয়া ভুলিয়া আছি। এখন এ সব দেশ ভাল 
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করিয়া দেখিয়াছি, এখন অনেক বুঝিতে পারি। অন্ত কোন দেশে সভ্যতা 
এতদূর নিয়ন্তর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে ? অন্য কোন জাতি অনাধ্যকে আধ্য 
করিতে পারিয়াছে? অন্ত কোথায় নিয়স্তর পধ্যন্ত পুণ্য এরূপ প্রসারিত 
হইয়াছে? তবে আজকাল জ্ঞান লইয়া সভ্যাসভ্যের বিচার হয়। তোমরা 
মূৰ্খ তোমরা কেবল নকল করিতে পার ইত্যাদি কথা বিদেশী কেন, 
স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিয়াছি। এই এক কথা শুনিয়া সমস্ত দেশের 
লোক মন্ত্ৰমুগ্ধ হইয়া আছে। তুমি স্নেহগুণে আমার অনেক অযথা প্রশংসা 
করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে এই যে আমি এই মন্ত্ৰপাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি সত্য বলিতেছি যে, অস্ত্ৰে 
যাহা করিয়াছে তাহা যতই উচ্চ হউক না কেন তাহা আমাদের জাতির 
পক্ষে অসম্ভব নহে । তোমরা আশীর্বাদ কর আমি যেন সেই Eternal 
116, যাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উৎসাহ, নিৰ্ম্মল হইয়াছে-_ 
সেই ঘোর মিথ্যাপাশকে চিরকালের জন্য ছিন্ন করিতে পারি।” 

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোধিক। আমি যাহা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহ! বুঝিয়াছেন। হিন্দুর যথার্থ গৌরব 
কি, এবং হিন্দুর উন্নতিসাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বজদর্শনে তাহাই 
সম্যক আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব। হিন্দুত্ব কি তাহাই 
আমি ক্রমশঃ দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাইতেছি যে, 
যুরোপীয় সভ্যতায় যাহাকে স্থাশনাল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের একমাত্ৰ 
আদৰ্শ নহে। আমাদের বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা অপেক্ষা অনেক 
বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে যদি জড়ত্বশত আমরা নষ্ট হইতে 
দিই তবে যুরোপীয় মতে নেশন্ও হইব না অথচ আত্মপ্রকৃতি হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইয়া অকৰ্ম্মণ্য দুৰ্ব্বল হইব। 

জগদীশবাবুর জন্ত কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে। তাহার 
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পারশেষ ৮১৫ 


কত মাহমার পজা, অযোগ্যের কত আরাধনা. 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাভব-__ 
এঁকাবন্ধে বাঁধ এই সব 
ভালো মন্দ সাদায় কালোয় 
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মূর্তি তুমি দাঁড়ালে আলোয়। 


জল্মদিনে জল্মাদনে গাঁথানর কর্ম হবে শেষ, 
সুখ দুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ, 

আরব্ধ ও অনারব্ধ, সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাহা, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুজ হয়ে শেষে 

কয়দিন পূর্ণ কার কোথা গিয়ে মেশে। 


নিদ্রায় আবিল কভু, কখনো বা জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রাঁচ দিল সীমা, 
গাঁড়ল প্রাতিমা। 
অসংখ্য এ রচনায় উল্বাটিছে মহা ইতিহাস, 
যৃগান্তে ও বৃগান্তরে এ কার বিলাস ৷ 


জন্মাদন মৃত্যাদন, মাঝে তাঁর তাঁর প্রাণভাঁম 
কে গো তৃমি। 
কোথা আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য ক'রে জানা । 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি 
আপন গদগদ বাণী + 
পারে না করিতে যান্ত, অশন্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ-আগ্রহে, :: 
মাঝখানে থেমে যার মৃত্যুর শাসন 
তোমায় বে সম্ভাষণে *' 
হঠাৎ কি অহা বিজয়, ২. 


বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে । তিনি যে উচ্চের দিকে 
উঠিতেছিলেন পরাধীনতা৷ ও বাহিরের বাধায় তাহাকে হঠাৎ নিরম্ত 
করিলে আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা থাকিবে না। মহারাঞ্জ 
আপনাকে স্পষ্ট কথা বলি-- আমি যদি ছূর্তাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনা- 
দোষে খণন্বালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশ- 
বাবুর জন্য আমি কাহারও দ্বারে দণ্ডায়মান হুইতাম না, আমি একাকী 
তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। দুরবস্থায় পড়িয়া আমার সর্বপ্রধান 
আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকাধ্যের জন্য পরকে উত্তেজনা করা ছাড়া 
আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। মহারাজের উদার হৃদয়, 
লোকহিতৈধা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে আমি মহারাজের 
নিকট একান্ত আকৃষ্ট হইয়া আছি । জগদীশবাবুর জন্য আমি প্রত্যক্ষভাবে 
মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক-_ এজন্য আমি আগরতলায় 
যাইতে প্রস্তত।.. আমি মহারাজের নিৰ্জ্জন খান্‌ দরবারের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার প্রত্যাশ-_ আমি মহারাজের প্রতি নিতান্তই উপদ্ৰব করিব, 
মন্ত্রবর্গঘারা আমি প্রতিহত হইব না। মহারাজের পরিচরবর্গ নান! 
কথাই বলিবে, নান! অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সঙ্কুচিত করিবে, 
কিন্ত আমি তাহা! শিরোধার্ধ্য করিব। মহারাজের নিকট পূৰ্ব্ব হইতেই 
আমার এই নিবেদন রহিল । মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা 
আছে বলিয়াই আমি অকুষ্ঠিতভাবে সকল কথা বলিলাম। যদি ধৃষ্টতা 
হইয়া থাকে তবে মার্জনা করিবেন। এবং আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে 
মান্না করিয়া আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল উদ্দেশ্যের প্রতি প্ৰসন্ন 
দৃষ্টি রক্ষা করিবেন ।"-* ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮ 
চিরাহুরক্ত = 
জ্ৰীৱঘীজ্বনাথ ঠাকুর 


১৩৪ 


‘‘‘জগদীশকে মহারাজ যে পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহার জন্য আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিষিক্ত হইয়াছে। মহারাজের 
উদার মহত বারম্বার অস্থভব করিয়াছি, তাহা চিরকাল মনে বহিবে, 
মুখে প্রকাশ কমিব কি করিয়! ?-:* মহারাজের খুঁদার্ধ্য কালক্রমে সৰ্ব্ব- 
প্রকার বাধামুক্ত হইয়া আমাদের স্বদেশকে সফলতার পথে প্রতিষ্ঠিত 
করিবে |". ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৯ 


অস্থরক্ত ভক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু জোড়াসাকো! 


বিপুলসল্মানপুরঃসর নিবেদন, 

মহারাজের নিকট অধ্যাপক বস্তুর একটি প্রার্থনা জানাইবার নিমিত্ত 
এই পত্র লিখিতেছি। 

অধ্যাপক মহাশয় উদ্ভিদের বর্ধন পরিমাপের জন্য একটি যন্ত্ৰ উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি এই বর্ধনতত্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন। 

ত্রিপুরায় যে মুলী বাশ জন্মে শিশু অবস্থায় তাহার বদ্ধি অতিশয় 
দ্রুত। এই গাছের চারা তাহার পরীক্ষার জন্তু অত্যাবশ্যক হইয়াছে। 
সন্ত অঙ্কুরিত মুলী বাশের চারা মহারাজ যদি সত্বর তাহার ঠিকানায় 
পাঠাইয়া দিতে আদেশ করিয়া দেন তবে ভীহার বিশেষ উপকার হইবে। 


১৩৫ 


পথের মধ্যে অস্কুরাগ্র দলিত হইয়া গাছগুলি মরিয়া না যায় সে জন্য 
প্যাকবাক্সে শিকড় সমেত গাছগুলি মাটিতে বসাইয়া তাহার উপরে 
খাঁচার আবরণ দেওয়া আবশ্যক হইবে। আপাতত প্রায় ২২৫টি 
গাছ তাহার প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার উপদ্রবে এগাছগুলি মারা গেলে 
অন্য তাজ! গাছের পুনশ্চ প্রয়োজন হইবে-_ তখন মহারাজ পুনর্ববার 
আদেশ করিয়া দিবেন। কলিকাতার নিকটে এই গাছের সন্ধান করিয়া 
না পাওয়াতে তাহার পরীক্ষা অসমাপ্ত হইয়া আছে। ... ইতি ২রা 
আধাঢ় ১৩১২ 


চির'হুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


৭ গ্রীরখীন্দনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


‘বিধাতা দেশ থেকে আমাদের তাড়া করেছিলেন এই জন্যে যে, 
মহাবিশ্বের পথকেই আমর! দেশ বলে গ্রহণ করব। এই জন্যে যে, 
আমরা আরামে থাকব না আমরা আলোকে বাস করব__আঘাদের জন্তে 
সম্পদ নয়, মুক্তি । যাই হোক আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশের 
বৈবাগীরা বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড়বে__ কোণের মধ্যে আমাদের 
জায়গা হবে না। এ দেখনা, এত কোণ এত বন্ধনের মধ্যেও জগদীশ 
বোস্কে কেউ ধরে রাখতে পারলে না। তার বিজ্ঞানের মন্ত্র কুণো 
বিজ্ঞানের মন্ত্র নয়-- তিনি জড় ও চেতন, বস্তবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞান 
সমস্তকে একত্র মিলিয়ে বন্ধনমুক্ত জ্ঞানের মহাসঙ্কীন পূৰ্ব্ব পশ্চিনে 
ধ্বনিত করে তুলেচেন। এই যে তিনি দ্বার খুলে বেরিয়েচেন এ দ্বার 
সহঙ্জে আর বন্ধ হবে না, তার দলের লোক আরো আসচে, পথে আর 
জায়গা হবে না। ইতিমধ্যে এক পদ্নস| ছু পয়সার সাময়িক ও অসাময়িক 
পর্রগুলো কুশো-রাজ্যের দলাদলি নিয়ে কৌদল করুক চীৎকার করুক, 
সে কারো কানে পৌছবে না-_ কেননা বাংলাদেশের অন্তরতম সাধন- 
লোকে সিদ্ধিদাতার আহ্বান এসে পৌচেছে ।*** ১৭ই কানিক ১৩২৩ 


শ্ররবীন্্নাথ ঠাকুর 


১৩৭ 


৬1১২ 


৮ গরীপ্রশাস্তচন্ মহলানবিশকে লিখিত 


সি 


কোনে একটা জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সম্বন্ধ থাকলেই তার বিকারে 
এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে। আমার উদ্দেশ্য ছিল অবৈষয়িক 
ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন করা। আমি 
যুরোপকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। আমি জানি এখানেই যাহুষের 
মন সর্ববতোভাবে জেগেছে-_ এইজন্যে এখান থেকেই মানুষের সমস্ত 
কলুষ দূর হবে। যারা আধজাগা, আধমরা তারা নিক্গের অসাড়তার 
বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব পদার্থকে ব্যাধিগ্রস্ত করে। 
অথচ আমাদের স্থধ্যির তলায় একট! চিত্ত আছে, আমরা বর্ধর নই। 
জাগ্রত জগতের সঙ্গে অন্তরের যোগ হলেই আমাদের শক্তির উদ্বোধন 
হবে। তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। জগদীশ আজ 
বিশ্বকে যা দিচ্চেন তার মধ্যে ভারতের চিত্ত আছে, কিন্তু তার উদ্বোধন 
যুরোপের। তিনি যদি কুপমণ্ডক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চৰ্চ্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাংখ্য- 
দর্শন যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণ- 
শক্তি লাভ করতে পারত। কিন্তু এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও 
একটা শাস্ত্রমাত্র হয়ে রয়েচে। অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে 
জানতে ও গ্রহণ করতে হলে ফুরোপীয় বিদ্যার সঙ্গে তার সহযোগিতা 
ঘটাতেই হবে ।-* ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৩৮ 


পরিশিষ্ট ৪ 


প্রশ্নোত্তর 
প্রশ্ন : ভাগ্ডায়-সম্পাদক 


আমাদের দেশের শিক্ষার আদর্শ এখনকার অপেক্ষা ঢুরহতর ও পরীক্ষা 
কঠিনতর করা ভাল কি মন্দ? 


উত্তর : শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র সহ 


ক্ষার আদর্শ দুর্লহতর ও পরীক্ষা কঠিনতর কর] সম্বন্ধে “ভাগারেশ 
যে প্রশ্ন তোলা হইয়াছে, আমি কেবল বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে সংক্ষেপে 
তাহার উত্তর দিব। 

এ কথ! সকলেই জানেন যে, আমাদের দেশে শিক্ষিতদের মধ্যেও 
বিজ্ঞান-চর্চা তেমন করিয়! ছড়াইয়া পড়ে নাই । দেশী ভাষায় সাহিত্যের 
যেমন উন্নতি হইয়াছে, বিজ্ঞানের তেমন হয় নাই, ইহা তাহার একটি 
প্রমাণ । 

এমন স্থলে এ দেশের যুনিভাসিটিকে এ দেশের অবস্থা ও অভাব 
বিশেষভাবে বিচার করিয়া কাজ করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ৮ 
অন্য দেশের অনুকরণ করিতে গেলে, সে দেশের লোক যে ফল পাইতেছে 
তাহাঁও পাইব না, আমরা যে কল আশা করিতে পারিতাম তাহা হইতেও 
বঞ্চিত হইব। যে ব্যক্তি চলিতে শ্রিখিলেই আপাতত খুসি হওয়া যায়, 
তাহাকে একদমে লাফ দিতে শিখাইতে হইবে এমন পণ করিয়া বসিলে, 
লাফ দেওয়া ত হইবে না, মাঝে হইতে চলাই দুৰ্ঘট হইবে। 

দেশে যাহারা একটা নৃতন ব্যবস| চালাইতে চায়, তাহীরা কি উপায় 
গ্রহণ করে? ভাবতবাসীদের মধ্যে চায়ের বাবসা! জীকাইয়া তুলিবার 


১৩৯ 


জন্য কি করা হুইয়াছে? দেশের যথাসম্ভব লোক যাহাতে চায়ের স্বাদ 
পায়, চা-পান করিতে অভ্যস্ত হয়, তাহার জন্য দেশ জুড়িয়া সস্তায় চা- 
বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। অত্যন্ত সেরা জাতের দামী চা 
চড়াদরে বাজারে বাহির করা, দেশে চা-প্রচলনের পক্ষে ভাল উপায় 
বলিয়। গণ্য হয় নাই। 

দেশে নৃতন বিদ্যা চালাইবারও এই একই উপায়। প্রথমপরিচয়ের 
স্বাদ বিস্তার করিবার জন্য শিক্ষার প্রণালীকে সরল করা চাই ;-_ যখন 
অনেক লোকের মধ্যে শিক্ষার গোড়াপত্তন হইয়া যাইবে, দেশের লোক 
যখন এই বিদ্যার রস পাইতে থাকিবে, তখন যোগ্যতার বাছাই করিবার 
জন্য এখনকার চেয়ে কড়াক্কড়ি চলিতে পারিবে । 

বিদেশী যুনিভাপিটির চেয়ে আমাদের আদর্শ খাটো হইয়া পড়িবে, 
এই মিথ্যালজ্জার কোনো মূলা নাই। সেখানকার আদর্শও চিরদিন 
একইভাবে ছিল না জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

যাই হোক্‌ না কেন, রাজবাড়ীতে সকলে ক্ষীর খাইতেছে বলিয়া, 
দরিদ্র বেচারাকে সেই আদর্শে লজ্জার বশে দুধ খাওয়া ছাড়িতে কেহ 
পরামর্শ দিবে না আপাতত যাহা আমাদের পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সেই 
দিকে মন দিতে হইবে, গৌরবের কথা পরে ভাবা যাইবে। 

তা ছাড়া, আর একটি কথা বপিবার আছে। বিজ্ঞানের. কুটতত্ব 
ও কঠিনসমস্তা লইয়া নাড়াচাড়া করিলেই যে উদ্ভাবনী শক্তি বাড়ে তাহা 
নহে। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়, ভাল করিয়া দেখিতে শেখাই, বিজ্ঞান- 
সাধকের মুখ্য সম্বল। বিজ্ঞানপার্ডিত্যে যাহারা যশস্বী হইয়াছেন, 
তাহারা যে বিদ্যালয়ে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা দিয়া বড় হইয়াছেন তাহা 
নহে।' 
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আমাদের দেশে আমরা যদি যথার্থ বিজ্ঞানবীরদের অভ্যুদয় দেখিতে 
চাই, তবে শিক্ষার আদর্শ ছুরহ ও পরীক্ষা কঠিন করিলেই সে ফল 
পাইব না। তাহার জন্য দেশে বিজ্ঞানের সারারণ ধারণা ব্যাপ্ত হওয়া 
চাই, এবং ছাত্ররা যাহাতে পু'খিগতবিষ্যার শুষ্ককাঠিন্তের মধ্যে বন্ধ না 
থাকিয়া, প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য বিজ্ঞানদৃষ্টিচালনার চর্চা করিতে 
পারে, তাহার উপায় করিতে হইবে। 

এরূপ শিক্ষা ভাগ্যদোষে দুর্লভ হইতে পারে, কিন্তু দুরূহ নহে। 


[১১১২] 
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পরিশিষ্ট ৫ 


54 Parliament Street 
London, S. W. 
16 July 1901 


My dear Robi, 

I was glad to learn that some of our countrymen 
have been thinking of making arrangements to make 
Dr. Bose independent of the Government appoint- 
ment which he holds, so that he may pursue his 
researches all his life to the credit and honour of our 
country. The idea is an excellent one, because the 
chance we have now will probably never return within 
a generation, if we lose it now. Dr. Bose has read 
startling papers and disclosed startling discoveries at 
the Royal Institution & the Royal Society, he has 
awakened the interest of the civilised and scientific 
world, and he is on the eve of revealing farther truths 
which will give our countrymen a position and a name. 
But to pursue his work to a successful termination 
against all opposition is a work of years—and during ' 
these years we must support him and keep him in his 
work, The Indian Govt. can't do this and won't do 
this. They have refused his prayer for extention, and 
you know as well as [, they will not be sorry to see. 
him withdrawn from his brilliant labours into the 
drudgery and obscurity of Calcutta. If ever there was 
an occasion for us to fight for our fame and honour— 
this is the occasion ! 

I am sure you will be able to guess, as well as ], 
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৮৯৬ য়ধাল্দ-ব্চনাবলা ২ 


কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা ৷ 
তবে কেন পঞ্গ্‌ সৃষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা। 
অপূর্ণতা আপনার বেদনায় 
পূরণের আশ্বাস যদি নাহ পায়, 
তবে রাাদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্দ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্যিকার সাথে যাবি 
অঞ্কার উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মহন্ত খাঁজ । 
সে মৃন্তি নাযাঁদ সত্য হয় 
অন্ধ ম্‌ক দুঃখে তার হবে কি অনল্ত পরাজয়। 


দাঁজালং 
২৪ কাতক? ১৩৩৮ 


আদি 


আজ ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণ, 

যাহার চলায় মোর চলা, 

আমার ছাবতে ধার কলা, 

যার সৃর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
সুখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে। 
ভেবোছন্‌ আমাতে সে বাঁধা, 

এ প্রাণের যত হাসা কাঁদা 
গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাজে । 

ভেবোছনু সে আমার আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থামি। 


পুরাণে বারের মাঁহমার 


what his expenses here are likely to be. He has to 
keep an assistant on about £ 200 a year, his instru- 
ments and appliances will cost about as much, and 
living with his wife in this country & travelling from 
place to place,—to Germany or America sometimes,.— 
will cost at least £ 600 a year. 

Thus a thousand pounds a year,.— (or 15,000 Rupees) 
15 what is absolutely necessary for him :— I believe 
Sir M. Bhownagree gets about three times as much 
for his political work! Will our country fail to give 
our only scientist this support when so much is at 
stake, when a chance now lost may never come back 
to us ? 

From past bitter experience, I would not depend 
on annual collections and contributions. Asa friend, 
I would not advise Dr. Bose to give up his appoint- 
ment,—miserable as it is.—depending on annual 
remittances. We must make him independent once 
for all, so that there may be no doubt as to his future,~ 
so that he may devote his whole time and energies to 
his work without any uncertainty in his prospects. 
I do not know how much money an Insurance Office 
would require in order to grant Dr. Bose an annuity 
of Rs 15,000 a year for the rest of his life. I imagine 
they would want two lakhs or 5০ :— and unless we can 
find this sum and pay it into an Insurance Office to 
assure an annuity to Dr. Bose during the rest of his 
life 1 see no other way of making him independent 
of that drudgery, humiliation and eternal worry which 
are certain to ruin his chances and our country's 
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prospects for ever. 

The suggestions I have made in this letter are all 
‘my own. I fecl strongly in the matter, and have 
thought it out, and made my own calculations. And 
I fecl also that if we do not help ourselves in this 
matter, }{ we have not patriotism enough to make 
our one scientist independent for life and devoted to 
the cause of science and of our country,— we shall 
lose our chance for ever and deserve to 1056 it. I know, 
Robi, you feel as strongly as I do; you have immense 
influence in the country ; and I appeal therefore to 
you to try Privately to raise this money & invest 
it in the manner proposed for the honour & the 
glory of our country. 


Yours Ever Sincerely 
Romesh Dutt 


Bose Para Lane 
Baghbazar. 

Calcutta. Friday 
June 16, 1899. 


My dear Mr. Tagore, 


You have heard long ago, I fancy, that I must go 
to England this summer & that therefore I shall not 
be able to accept that fascinating invitation to your 
river-house, towards wh. I had been steadily 
pressing for so long! I was within a day or two of 
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writing to you that, if you wd. allow me, I wd. come 
to Mrs. Tagore & yourself as soon as the Swami 
had started. Little did I think that before I shd. have 
written, my own fate wd. have been reversed ! 

I am really not at all happy to be going away from 
India— even for alittle while-—— and long talks with 
yourself on all sorts of delightful things are amongst 
the many disappointments of the change of plan. 
Besides, I really wanted to add a new friend to those 
with which India has already blessed me, and you 
are so dear to my friend Dr. Bose, that I cd. not help 
hoping you sd. be my friend too ! 

But I hope that the greatest ends may be better 
served by my going than by my staying— & if that is 
so I know that you will feel with me that personal 
considerations simply do not count. 

My Au Revoir includes a great many wishes for 
your good health & happiness until we meet again. 
Please give my kind regards and respects to Mrs. 
Tagore & my love to your charming children. 

And believe me dear Mr. Tagore 


Sincerely Yours, 
Nivedita 
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9, Elysium Row, 
Calcutta. 
April 18th, 1903. 


Dear Mr. Tagore, 


You asked me to write you an account of the 
actual discoveries which Prot. Bose had made, & of 
the difficulties under which he had laboured in mak- 
ing them. But I imagine that you only want the 
kind of account that I can give you in a letter. I 
imagine, too, that in writing you a letter I am making 
a more or less confidential communication, so that I 
need not fear to use names occasionally knowing that 
I shall not be quoted in any public way. 

When I came to Calcutta I first knew Prof. & Mrs. 
Bose, in the end of the year 1898. I was horrified to 
find the way in which a great worker could ০ sub- 
jected to continuous annoyances & petty difficulties— 
with the evident earnest desire of those who were about 
him to end his distinction which was personally galling 
to- them. The college-routine was made as arduous 
as possible for him, so that he could not have the 
time he needed for investigation. And every little 
thing that happened was made an excuse for irritat- 
ing correspondence & flagrant misrepresentation. 

These things may seem small in your eyes, but if 
you have the least idea (as you must have ) of how 
impossible it isto do work requiring great insight or 
great & sustained emotion, unless there is freedom 
& peace, you will know how wonderful it is that 
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our friend should have continued to work on & 
achieve, in spite of his surroundings at.that time. If one 
could also realise, in a country situated as India is, the 
sacrifices that a free people, like the Americans or 
English, the French or the Germans wd. be willing 
to make in order to obtain such a worker as Dr. Bose 
—of their own blood— one wd. stand amazed, as I did, 
at the spectacle of a great scientific man working 
alone as he was. I had come, of course, from Europe, 
where Prof. Bose’s name was well known as the 
discoverer of the Etheric Waves that penetrate 
minerals. His work was belated in reaching Europe. 
It was announced along with the Rontgen rays, & 
obviously went deeper— since that form of light was 
deterred by bone & metal, while his penetrated these 
substances. Already, early in the year 1895, I believe, 
he had demonstrated the existence of these invisible 
rays at the Town Hall, Calcutta and it was not till 
two years after he had thus made the essential dis- 
covery— as some of the Italian scientific papers were 
the first to point out,— that Marconi began to work 
out & apply it on the large scale. 


Of course you understand that men of the inventor 
& discoverer type— men like Marconi, Tesla, 
Mascine*, & so on,—.rank in the world of science 
far below the investigator, the man of Sannyasin 
mind like Dr. Bose, who pursues knowledge for 
its own sake. Even Prof. ... jeopardises his great 
reputation, & certainly minimises his historic 
importance by taking patents & becoming involved 
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in commercial schemes. But Dr. Bose notonly demons- 
trated the existence of these particular etheric 
waves. He proved himself as great in constructive 
ability as in research itself, & bis instrument, 
popularly known as the Artificial Eye, was considered 
a marvel of compactness & simplicity. Prince 
Kropotkin was talking of how Prof. Thomson the 
week before at the Royal Institn. had exhibited an 
apparatus some yards long. to act as a polariser of 
light— and Prof. Bose, the following week, to do the 
same thing, simply took up a book (Cit happened to be 
a Bradshaw ) & showed how the rays wd. pass one 
way & not the other. “I said to myself", said Prince 
K, “that this was the simplicity of the highest genius.” 
But of course Prot. Bose was only able to perform 
this great simplification of methods because his theory 
was so much more sound than those of his English 
& German competitors in this field. 

He began to publish Papers through the Royal 
Society in, I think, the year 1894. From that date, 
working under all his difficulties as he was, he pub- 
lished 2 or 3 every year till he left for Paris in 1900. 
( One Paper in 2 years is considered a good record 102 
a life that is surrounded by advantages.) And Prof. 
Bose's work was in each case completely original & 
in a special sense accurate & exhaustive. He was like 
a man haunted by the fear that if he failed at any point 
his people wd. be held to have no right to education. 
‘Everyone knows that we have brilliant imagination" 
he told me, when he was fighting against death in 
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London in 1900, & still struggling to make a record 
of his latest discoveries, “00 I have to prove that we 
have accuracy & dogged persistence besides." He 
did prove it. Lord Rayleigh & Sir Wm. Crookes 
both told him that while the perfection of his methods 
was unquestioned, no one had yet been able, in 1901, 
to repeat his experiments of 1895-6! His manipula- 
tion was beyond rivalry. 

The work of '94 to 1900 had consisted of some 
dozen or more separate investigations on invisible 
light-polarisation. The existence of a dark cross— &c. 
&c.— these were valuable pieces of work, full of 
suggestions to some of the advanced workers in 
Europe, who were not slow to take hints from his 
instruments & theories. It was apparently in the 
year 1900, however, that all these separated tasks 
১০৫০ to combine in a series of great generalisations 
which have not yet been given to the world in their 
completeness, and which are to prove of wider & 
wider philosophic interest as time goes on. 

I allude to the great Theory of Stress & Strain— 
which, if only he can command time & strength to 
work it out in publication, will be held as epoch- 
making as Newton's Law of Gravitation—a tribute 
‘worthy of India's contributing to world-knowledge. 

It is the minor applications of this generalisation 
that have hitherto attracted so much attention— one 
of the first discoveries to which it led was that of the 
Binocular Alternation of Vision. 

Another was of a more practical (i.e. commercial) 
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nature— leading to the improvement of the coherer 
in Wireless Signalling, & Lodge's collaborator, Dr. 
Muirhead, freely confessed that in the development 
of the system lately adopted for India, they had owed 
most important suggestions to Dr. Bose's Papers & 
conversation. The largest applications of the theory 
are however purely scientific. It gives an immediate 
clue to whole classes of apparent anomalies in 
photography, in chemistry, & in Molecular Physics 
generally. Amongst other things it led to the 
immediate discovery & formulation of the phenome- 
non known as Vegetable Response. In realms like 
these it has disproved the contentions of many would- 
be theorists of a smaller scale, & there is therefore a 
strong opposition to Prof. Bose's work amongst those ' 
physiologists who have tried to prove the unique 
character of life. This opposition is of course per- 
fectly normal. It is usually in fighting against it, that 
a scientific man proves his greatness, & conquers those 
who disagree with him. But in this case, there is a 
strong race-feeling of jealousy to combine witb the 
natural & necessary scientific opposition, 8] have 
no doubt that it was through the efforts of these men 
at the India Office that the opportunity was taken to 
refuse Dr. Bose any extension of deputation, at the 
moment when his opinions began to be known, & 
before his book had yet come out. 


It was the very man of whom I have this suspicion 
who in November, believing Prot. Bose to be in India, 
(to have been forced back to India indeed ) stole some 
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of his results & published them as his own. Fortu- 
nately Prof. Bose's position in the world of Science 
was too well assured for him to touch it, & though 
he has been able to organise a small party, we may 
regard it as easily discredited if the work can only be 
continued in an adequate way. 

The book on Response in Living & Non-Living is 
now triumphant. I want a far greater work, such as 
only this Indian man of science is capable of writing, 
on Molecular Physics,— a book in which that same 
great Indian mind that surveyed all human knowledge 
in the era of the Upanishads & pronounced it one, 
shall again survey the vast accumulations of physical 
phenomena which the 19th Century has observed & 
collected, & demonstrated to the empirical, machine- 
worshipping, gold-seeking mind of the West that these 
also are One— appearing as Many. 

But I recognise that under present conditions one 
cannot even ask for the beginning of such a work. The 
petty daily persecution where perfect sympathy & 
every facility are absolutely necessary : the distracting 
routine ‘of a paid servant who is never allowed to 
feel independent of daily bread, the constant diffi- 
culties thrown in the way by minor officials who have 
power enough to impede, but not enough to be raised 
above Jealousy,— are these things not enough? And 
then we ask him to undertake great work— but what 
are we willing to do for him? Can we supply him with 
companions in learning who will stimulate & en- 
courage the arduous work ? Does it trouble us that he 
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15 the one man in India doing work of the first rank, 
& that to this day he is paid less than any Englishman, 
even the commonest, wd. receive in ‘his place ? 

Dr. Garnett of London told me of the splendour of 
the great College of Sciences at Vienna, and how, when 
he exclaimed as to its cost, the government’ represen- 
tative replied proudly that if one scientific man shd. 
be produced in a century there, it wd. be more than 
worth their while. Which of us feels like this ? 

Ah India {India! Can you not give enough freedom 
to one of the greatest of your sons to enable him,— 
not to sit at ease, but— to Ko out & fight your battles 
where the fire is hottest & the labour most intense, 
and the contest raging thickest? And if you cannot 
do this— if you cannot even bless your own child & 
send him out equipped, then,— is it worthwhile that 
the doom should be averted, & the hand of ruin 
stayed, from this unhappy & so-beloved land ? 

This is all very inadequate, dear Mr. Tagore. But 
I have used many sheets of note-paper টু ১০০-- & I 
must draw my letter to a close. 


Ever yours faithfully 
Nivedita 
of Ramakrishna-V. 
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পাঁরশেষ ৮১৯৭ 


যুগে যুগে কাঁবর বাণীতে 


এই আমি যুগে যুগাল্তরে 
কত মূর্ত ধরে। 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারংবার । 
ভূত ভাবিষ্যং লয়ে যে বিরাট অখণ্ড 'বিরাজে 


১১ ফেব্রুয়ার ১৯৩৯ 


তুমি 


সূর্য যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 
তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়োছনু জানতে । 
সেই ধ্যান ধায় বকুলশাখায় 
প্রভাতবায়ুর ব্যাকুল পাখায়, 
সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পাল্থে। 
অরুণরথের সে ধান পথের 
মন্দ শুনায়ে দিলে, 
তাই পায়ে-পায় দোঁহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে। 


'তামিরভেদন আলোর বেদন 


র২।৩২ 


গ্ৰন্থপস্থিচয় 


জগদীশচন্দ্র ১৯ সালে লণ্ডন-প্রবাসকালে বরবীজনাথকে লিখিতেছেন 
(২ Pity ১৯৯০ )— 

‘তিন বৎলর পূৰ্ব্ব আমি তোমার নিকট একপ্রকার অপরিচিত 
ছিলাম। তুমি স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া ডাকিলে। তার পর একটি একটি 
করিয়া তোমাদের অনেকের স্ষেহবন্ধনে আবদ্ধ হুইলাম। তোমাদের 
উৎলাহধ্বনিতে মাতৃম্বর শুনিলাম।*৯ 

রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১ ) ও জগদীশচন্দ্রের ( ১৮৫৮-১৯৩৭ ) 
সৌহার্দ্যের বিষয় আলোচনাপ্ৰসঙ্গে জগদীশচন্দের জীবনীকার প্যাটিক 
গেডিস লিখিয়াছেন*--- 


Turning now to Bose's friendships among men, 
foremost and greatest... has been that with the poet 
Rabindranath Tagore. On the occasion of Bose's 
return (April, 1897°] from his successful visit to 
Europe in 1896, Tagore called to congratulate him and, 
not finding him at home, left on his work.-table a great 
blossom of magnolia, as a fitting and characteristic 
message of regard. Since that time the two have been 
increasingly together, each complementing and there- 
by widening and deepening the other's characteristic 
outlook on nature and life... 


রবীজ্র-জগদীশ-লৌহন্তের এই সুচনাকালের কোনো চিহ্ন পত্রাৰারে 


১ প্রবাসী, আধাঢ় ১৩৩৩, পৃ ৪১২ 

২ Patrick Geddes, The Lifeand Work of Sir Jagadis C. Bose 
(1920), ৮. 222 

৩ ১৮৯৭ সাজের এপ্রিল মাসে বহু মহাশয় ভারতে প্ৰত্যাগত হুম।’ =জগনানন্ৰ 
য়ায়, ‘বিজ্ঞানাচাৰ্য) জগদীশচল্রের আবিষ্কার’ [ ১৬১৯ }, পৃ ৫ 


১৫৫. 


রক্ষিত হয় নাই; একমাত্র নিদর্শন “কল্পনা? গ্রন্থে মুদ্রিত ববীন্তরনাথের 
‘জগদীশচন্ত্ৰ বসু’ (“বিজ্ঞানলক্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে ) কবিতা। 
বর্তমান গ্রস্থের স্থচনায় পুনর্মুদ্রিত এই কবিতাটি মাঘ ১৩০৪ সংখ্যা 
প্রদীপ পত্রে ‘অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্থর প্রতি’ এই শিরোনামে প্রকাশিত 
হয়; রচনাশেষে তারিখ আছে ৪ঠ শ্রাবণ ১৩০৪ ( ১৯ জুলাই ১৮৯৭)। 

১৮৯৯ সাল হইতে উভয়েরই অনেকগুলি পত্র রক্ষা পাইয়াছে ঃ 
তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। জগদীশচন্জের 
অধিকাংশ চিঠি প্রবাসী পত্রে১ প্রকাশিত হইয়াছিল; অপ্রকাশিত 
কয়েকখানি পত্র রবীন্দ্রসদনে আছে । উভয় পত্রগুচ্ছের সংখ্যার তুলন! 
করিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
চিঠি রক্ষা পায় নাই বা আবিষ্কৃত হয় নাই। 

প্রবাসীতে জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর প্রকাশ সমাপ্ত হইলে রবীন্দ্র- 
নাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়।২ 

জগদীশচন্ত্রের মৃত্যুর পর, তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের আরে! 
কয়েকখানি চিঠি প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল।* এইসকল পত্র 
‘চিঠিপত্র’ গ্রন্থের বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্রের সহধমিণী 
অবলা বহু মহোদয়াকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের সাতখানি চিঠিও এই গ্রন্থের 
অস্তর্তূক্ত হইল) উহার প্রথম ছয়খানি ইতিপূর্বে প্রবাণীতে প্রকাশিত ।$ 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অবলা বন্থ মহোদয়ার চিঠিপত্রও প্রবাসীতে মুদ্রিত 
হয়।* 

১ প্রবাসী, জৈ!ঠ-পোঁব, ১৩৩৩ 

২ প্রবাসী, মাঘ-চৈত্র, ১৩৩৩ * 

৩ প্রবাসী, ফান্তন ১৩৪৪ - আধাঢ় ১৩৪৫ 


.. 8" প্রবাসী; চৈত্র ১৩৪৪, শ্রাবণ ১৩৪৫ 
€ ' প্রবাসী, কাতিক, অগ্রহায়ণ ১৩৩৩, বৈশাখ ১৩৩৪ 


১৫৬ 


পত্ৰ ১ 


পত্ৰ ১। ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ ৷ “কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার 
মস্তিষ্কের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে ৷’ 

এই প্ৰসঙ্গে দ্রষ্টব্য ‘কথ!’ ( প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬-_ ইহার অনেক- 
গুলি কবিতা ১৩০৬ সালের আশ্বিন হইতে অগ্রহায়ণের মধ্যে রচিত হয়) 
এবং ‘কাহিনী’ (প্রকাশ ২৪ ফাল্গুন ১৩০৬)। কথা কাব্য জগদীশচন্দ্রকে 
উংসগাকৃত। 

তুলনীয় জগদীশচন্দ্রের পত্ৰ (২* মে ১৮৯৯, ৭ জ্যেষ্ঠ ১৩০৬ )-- 

‘আপনার পৌরাণিক কবিতাগুলি সর্বাংশে স্থন্দর হইয়াছে। এগুলি 
কবে সম্পূর্ণ করিবেন? '' মহাভারত হইতে আরও অনেক গুলি 
লিখিবেন ৷ ১ 

জগদীশচন্দ্র কর্ণ-চরিত্রের একান্ত অনুরাগী ছিলেন। এই পত্রেই তিনি 
লিখিতেছেন__ 

‘একবার কর্ণ সম্বন্ধে লিখিতে অন্গরোধ করিয়াছিলাম। ভীশ্মের 
দেবচরিত্রে আমরা অভিভূত হই, কিন্তু কর্ণের দোষগুণমিশ্রিত অপরিপূর্ণ 
জীবনের সহিত আমাদের অনেকটা সহাইগভূতি হয়। ঘটনাচক্রে যাহার 
জীবন পূর্ণ হইতে পারে নাই, যাহার জীবনে ক্ষুদ্ৰতা ও মহত্ভাবের 
সংগ্রাম সর্বদা প্রজ্ঘলিত ছিল, যে এক এক সময়ে মানুষ হইয়া ও দেবতা 

১ 'বাল/কালে এবং পরবর্তী জীবনে কোন্‌ কোন্‌ বই." মনে ছাপ রাখিয়! 
গিয়াছে’ এই প্রশ্নের উত্তরে জগদীশচন্দ্র ৭. ৯. ৩৩. তারিখে লিখিয়াছিলেন-- 

'বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 
যে রীতিনীতি মহাতারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্তমান কালেও 
জীবস্তভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ 
করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পাঁরেন। তাহ! হইলে বিশ্বাস 


নয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়া যে পরাুখ হয় 
নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে 1'-_ বজ ্রী, আশ্বিন ১৩৪* 


১৫৭ 


পত্ৰ ২? ৩ 


হইতে পারিত, এবং যাহার পরাজয় জয় অপেক্ষাও মহত্বর, তাহার 
দিকে মন সহজেই আকৃষ্ট হয়।” 

এই বৎসরেই রবীন্দ্রনাথ “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ* রচনা করেন (১৫ ফান্তন 
১৩০৬ )। 

পত্র ২। “দেই অর্ধশ্রুত গল্পটি-*.আত্তে আস্তে লিখি” 

এই গল্পটি ‘চোখের বালি’ হইলেও হইতে পারে। ২৬ শ্রাবণ ১৩০৭ 
তারিখে প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রে’ “চোখের বালি'র 
(‘বিনোদিনী’র ) যেরূপ উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে হয় ইহা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমশ লিখিত হইয়াছিল। অপর পক্ষে “চিরকুমার 
সভা”ও এঁরূপে লিখিত ও ভারতী পত্রে ১৩০৭ বৈশাখ হইতে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়; তবে এই ক্ষেত্রে মাসিক পত্রের তাড়া” 
ষথেষ্টই ছিল। 

পত্র ৩। ১০ আষাঢ় ১৩০৬ (২৪ জুন ১৮৯৯)। ‘আপনার 
পত্রথানি পড়িয়া আমি বিশেষ সাত্বনা ও আনন্দ লাভ করিয়াছি!” 

দ্রষ্টব্য জগদীশচন্দ্রের পত্র, ২১ জুন ১৮৯৯ ( ৭ আষাঢ় ১৩০৬ )-- 

'আপনার পত্র পাইলাম। আমাকে বন্ধুভাবে স্মরণ করিয়াছেন 
ইহাতে অতিশয় স্থখী হইয়াছি। আপনার স্থখ ও উতফুল্লতার সময় 
সহভাগী করিয়া যেরূপ স্থখী করেন, অন্ত সময়ে স্মরণ করিলে বন্ধুতার 
নিদর্শন দেখি । 

‘আপনি যে গল্পের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়াছি। ইতিপূৰ্ব্বেই সম্পাদককে এতত্সম্বন্ধে আমার কিছু মন্তব্য 


লিখিব স্থির করিয়াছিলাম। তবে এরূপ বিষয়ে একান্ত উপেক্ষা করাই 
১. প্রিয়নাথ সেন, প্রিযপুষ্প।ঞজলি, পৃ ২৮৩ 


১৫৮ 


পত্ত্ৰ৩ 


সমূচিত কিনা! মনে করিয়া ইতস্তত: করিতেছিলাম। আমি লিখিব কিন্ত 
অধিক 171907080০6 দিতে চাহি না। আপনি অনেক উচ্চে আছেন? 
এসব কৰ্দ্দম আপনাকে স্পর্শ করিবে না। | 

‘আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি, ধাহারা কাধ্যে ব্রতী তাহারা অনেকের 
ভালবাস! দ্বারা উন্নীত না হইলে কার্য সমাধা করিতে পারেন না। 
ঈশান গ্রহে আপনার ভক্তের অভাব নাই। যদি কেহ আপনার কবিতা 
হইতে বঞ্চিত হন, তাহাদিগকে করুণার পাত্র মনে করি। আর ধাহার! 
আপনার লেখা হইতে জীবন নবীন ও পূর্ণতর করিতে পারিয়াছেন, 
তাহাদের আশীর্বচন কি আপনার নিকট পৌছে না? আমি ত কখন 
কখন আপনার বাক্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাই।''' বৃহত্তর জীবন আপনার 
জীবনকে পরাস্ত ও অধিকার করিয়াছে ৷’) 

এই প্রসঙ্গে তুলনীয়, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
(৭ আষাঢ় ১৩০৬, ২১ জুন ১৮৯৯ )-- 

ক্ষুব্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন গল্পে 
আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে যদি তোমার 
কোন বন্ধুকত্য করিবার থাকে ত করিবে ।'২ 

প্রিয়নাথ সেন ও জ্রগদীশচন্দ্রের উত্তর পাইয়া, রবীন্দ্রনাথ যেদিন 
জগদীশচন্্রকে আলোচ্য চিঠিখানি লিখিয়াছেন সেইদিন ( ১৭ আষাঢ় 
১৩৯৬) প্রিয়নাথ সেনকে ও লিখিতেছেন-_ 


১ ববীন্ত্ৰনাথ যে পত্রে ‘গল্পের কথ!’ উল্লেখ করিয়াছেন তাহ! পাওয়া যায় নাই। 
৪ আবাঢ় ১৩% তারিখের পত্রেই এই গল্পের প্রসঙ্গ ছিল, প্রবা সীতে মুদ্ৰণকালে ই প্রসঙ্গ 
বঞ্জিত হইয়াছে, এরপও হইতে পারে। মূল পত্রখানি এ ক্ষেত্রে পাওয়া যায় নাই। 

২ প্ৰিয়নাথ সেন, প্ৰিয়-পুষ্পাঞ্জলি, পু ২৭৫ 


১৫৯ 


পত্র ৩ 


‘আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তুমি যে নিন্দুক লেখকের প্রতি 
এতটা ঘ্বণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাস্বনা পাইলাম। তোমর! 
আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ 
পাইবার দরকার করে না-- আমি শাস্তিলাভ করি।_- মন শান্ত না 
থাকিলে আমি কোন কাজ করিতে পারি না_ সেইজন্য জীবনকে 
নিক্ষলতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে 
দূরে থাকিবার চেষ্টা করি-- কিন্তু সংসারে কাটার উপরে পা না ফেলিলেও 
কাটা আপনি আসিয়া পায়ে ফোটে ; __ দুঃখ বেদনার পূর্ণ অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইবার উপায় নাই-- আছে নিজের মনে-- তাহার সাধনা মাঝে 
মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার সিদ্ধি বহুদূরে”? 

জগদীশচন্দ্রের চিঠি উল্লেখ করিয়া এ পত্রেই লিখিতেছেন-_ 

‘ডাক্তার জগদীশ বস্থ লেখকের কাপুরুষতার প্রতি দ্বণা এবং 
আমার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একখানি সুন্দর পত্র লিখিয়াছেন-_ 
তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ 
করিয়াছি ;-_ বন্ধুহদয়ের সমবেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-_ তাহা 
আমার সফলতা লাভের এক প্রধান সহায় ।” 

পত্র ৩। অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় । 

এতিহালিক অক্ষয়কুমারের সহিত রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সোৌহাৰ্দ্য 
ছিল; ইহার ইতিহাসচর্চায় রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা সঞ্চার করেন ‘ইতিহাস’ 
গ্রন্থে তাহার প্রভৃত নিদর্শন সংকলিত আছে। অক্ষয়কুমার রেশমশিল্লে 
বিশেষজ্ঞ এবং দেশে এ শিল্পের প্রতিষ্ঠাকল্লে উদ্যোগী ছিলেন-- 


১ প্ৰিয়নাধ সেন, প্রিয়-পুষ্পা্জলি, পৃ ২৭৪৫-৭৬ 


১৬০ 


পত্ৰ ৩ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত এ বিষয়েও তাঁহার আলোচনা চলিত।১ অক্ষয়কুমার 
রাজসাহী শিল্পবিষ্যালয়ের একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, এই বিদ্যালয় 
হইতে বেশমের কাপড় কিনিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যবহার করিতেন, 
বন্ধুদেরও উপহার দিতেন-_ “বন্ধুদের নিকট আমার এই সকল বস্ত্র 
উপহার কেবল আমার উপহার নহে তাহা স্বদেশের উপহার ।”২ 

ববীন্দ্রনাথও এই সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে নানা কল্পনায় ও পরীক্ষায় 
উৎস্থক, সেই সৃত্রেই ‘রেশমের গুটি'র অভ্যাগম | 

পত্র ৩। লরেন্স, । 

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্তাদের গৃহশিক্ষক, পরে শাস্তি- 
নিকেতনেও অধ্যাপক ছিলেন। এক পাগলা মেজাজের চালচুলোহীন 
ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দা খুবই ভালো, 
আরো ভালে এই যে কাজে ফাকি দেওয়া তার ধাতে ছিল ন! |’? 

রেশমের চাষ প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন 

‘লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 


১ রবীন্্রনাথকে লিখিত অক্ষয়কুমারের পত্র, ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮, বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, বৈশাখ-আমাঢ় ১৩৬৩, পৃ ২৬৭ 

২ মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, ৩* চৈত্র ১৩*৫। রবীন্রম্থৃতি 
পূর্বাশ| [ ১৩৪৮ ], পৃ ১৭ 

৩ “আমাদের শান্তিনিকেতনের বোড়িং বিভালয়ে রধীকে পড়াইব, দেইজন্য 
লৱ্ন্সকে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বিদায় দিতে হইতেছে। যদি তোমাদের আগরতলায় 
ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত কর তবে তোমাদেরও উপকার 
ভাহারও উপকার। এরূপ সুযোগ আর পাইবে না। লরেন্স পড়াইবার বিস্তা যেমন জানে 
এমন অল্প লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে এখনও ছাড়িতে চায় না কিন্তু উপায় 
দেখি ন1।...১৮ই ভাত্র ১৩৮ _মহিমচঞজ্ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
রবীন্তস্মৃতি পূৰ্বাশা’, পৃ ১*৮ 

৪ রবীন্দ্রনাথ, আশ্রমের রূপ ও নিকাশ, ৭ পৌঁষ ১৬৫৮ সংস্করণ, পৃ ॥* 


১৬১ 


পত্ম ৩ 


নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ 
করেছিল বিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। একদা 
রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত বাংল! দেশে, পূর্বস্থতির হ্বপ্রাবিষ্ট হয়ে 
কুঠি রইল শুন্য পড়ে। যখন পিতৃখণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার 
সংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনে! এক সময়ে তিনি রেলওয়ে 
কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন ।-.* 

‘লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত । ওর মনে লাগল, আর 
একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; .-*চিঠি 
লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের 
আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি 
জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্ত লরেন্সের সবুর সইল না। বাজশাহি 
থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে 
করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু 
ক্ষুধার অবসান নেই ৷ তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাছ্যের পরিমিত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার 
জোগান চলল। রেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, 
তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বত্রই হুল গুটির জনতা। তার ঘর দুৰ্গম 
হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের 
পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের: 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার 
রূপ-_ কেবল একটুখানি ক্রটি বয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে 


১৬২ 


পত্ৰ ও 
জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্ত। 
বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল 
ছালাভরা গুটিগুলেো| ; তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনে! হিসেব 
আঙ্গ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি 
হুল অসময়ে > 

দেশীয় শিল্পের পুনঃপ্রবর্তনৈর এই চেষ্টায় “প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায়” রবীজ্ঞনাথের পক্ষ হইতে কী পরিমাণ যুক্ত হইয়াছিল তাহার 
কথা এই বিবরণে উল্লিখিত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের ২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের 
পত্রে দেখা যায়, তিনিও, সম্ভবতঃ: রবীন্দ্রনাথের উৎসাহেই, এই সময় 
রেশমের কীট -পালনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

পত্র ৩। ‘চাষ-বাসের কাজ ।' 

এই পত্র দিখিবার কিছুকাল পূর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে পৈতৃক 
জমিদারিতে বাস করিতেছিলেন। ইহারও পূর্বে, জমিদ্বারি-পরিচালনার 
ভার গ্রহণ করিয়া, ছুঃখপীড়িত অটলবিশ্বীমপরায়ণ অনুৱক্ত প্রজাদের’ 
‘যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক’ বলিয়া তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন, ‘এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতাস্তনির্ব- 
পর সরল চাষাতুযোদের’ অক্ষম অবস্থা তাহার মনকে আন্দোলিত 
করিতেছিল।১ -_ রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল ধরিয়া বারংবার বিফলকাম 

১ পূৰ্বোক্ত-- আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৪১-৪৩। 

১ ছিন্নপত্ খ্রস্থে ২১ আগস্ট ১৮৯৩ তারিখের পত্র । অপিচ ১* মে ১৮৯৩ তারিখের 
পত্রে স্্ষ্টব্য-_ 


‘আমার এই ঈরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখ লে আমার ভাবি মায়া করে, এর! হেন 
বিধাতার শিশুসন্তানের মত নিরুপায়। তিনি এদের মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে ন! 


১৬৩ 


৮৯৮ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 


রন্তরঙের উঠে কোলাহল 


পলাশকুঞ্জময়, 
তুমি আমি দোঁহে কণ্ঠ মিলায়ে 
গাহিন; আলোর জয়। 


সংগশতে ভরি এ প্রাণের তরী 

অসশমে ভাসিল রঙ্গে, 
চান নাহ চিনি চিরসঞ্গিনশ 

চাঁললে আমার সঞপো। 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণশ নশরব গভীর. 
অস্তাচলের করুণ কবির 

ছন্দ বসনভঙ্গো। 
উষারুণ হতে রাঙা গোধাঁলির 


a An 


পত্র ৩ 


হুইয়াও পলীমজলের যে উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়াছেন আলোচ্য 
সময়ে 'চাষ-বাসের কাজ" তাহার একরূপ সুচন! বলা যাইতে পারে__ 

*শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে 
নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নান! পরীক্ষায় লেগেছিলেম। 
এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা 
অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা 
দেখে চিচেস্টরে যারা এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-দব 
চাষিরা হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা টি'কেছিল শেষ পর্যস্ত। মরার 
লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত 
উপদেশ অক্ষুণ্ণ রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের 
পরীক্ষায় সরকারি কুবিতব্প্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গেই পালন করেছি। তাঁরাও *** পরিদর্শনকার্ধে সর্দাই যাতায়াত 
করেছেন ৷ তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র 
আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন! 

পত্ৰ ৩। দ্বিজেন্দ্রলীলবাবু-_ দ্বিজেন্দ্রলাল বায় ( ১৮৬৩-১৯১৩ ) এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের স্থহতশ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন; ১৩% সালে ( ১৮৯৭) 
তিনি তাহার ‘বিরহ’ নাটিক| “কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
করকমলে 'এইভাঁবে উৎসর্গ করেন-_“বন্ধুবর! আপনি আমার রহস্গীতির 


দিলে এদের আর গতি নেই ।... সোশিয়ালিষ্টরা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধনবিভাগ করে দেয় 
সেট! সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে--যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বিধির 
বিধান বড় নিষ্ঠুর, মানুষ ভারি হতভাগা ! কেনন! পৃথিবীতে যদি দুঃখ থাকে তে! থাক্‌ 
কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু ছিদ্র একটু সম্ভাবন! রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই 
ছুঃখমোচনের জন্তে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্ৰাম চেষ্টা করতে পারে, একট। আশা 
পোষণ করতে পারে! ১ পূর্বোক্ত-- আশ্রমের রাপ ও বিকাশ, পৃ ৩৯৪০ 


১৬৪ 


পত্র ৪ 


পক্ষপাতী । তাই রহম্যগীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অপিত 
হইল'। রবীন্দ্রনাথ এই কালে ছিজেন্্রলালের নিম্নোক্ত কাব্যগ্ৰন্থ- 
গুলির প্রশস্তি রচনা করেন-__ আর্ধগাথা, দ্বিতীয় ভাগ (১৮৯৩), ১৩০১ 
অগ্রহায়ণ সাধন! পত্রে; আষাঢ়ে ( ১৮৯৯ ), ১৩৯৫ অগ্রহায়ণ ভারতী 
পত্রে; এবং মন্ত্র (১৯০২), ১৩০৯ কাতিক বঙ্গদর্শন পত্রে। এই 
রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থে মুদ্ৰিত আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সাধনা-সম্পাদকরূপে “সাময়িক সাহিত্য’ বিভাগেও, মাসিক 
পত্রে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের কোনো কোনো রচনার ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। উভয়ের মধ্যে বিরোধের প্রকাশ্য সুচনা “বঙ্গভাষার লেখক’ 
( ১৩১১) গ্ৰন্থে রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় প্রকাশের পর। এই সৌহস্ত 
ও বিচ্ছেদের বিবরণ দেবকুমার বায় চৌধুরী -প্রণীত দ্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থে ও 
্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -লিখিত রবীন্দ্র বনী গ্রন্থে দ্ৰষ্টব্য । 

শিশ্যক্ষেত্ৰ পৰ্যবেক্ষণ’ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, দ্বিজেন্দ্ৰলাল বিলাত 
হইতে কুষিবিদ্যায় পারদশা হইয়া! আসিয়াছিলেন। 

পত্র ৪1 এই পত্রে সাল লিখিত নাই, তারিখ ও মান (১ আশ্বিন ) 
উল্লিখিত আছে; ১৩০৭ সালে লিখিত বলিয়া অনুমিত। এই পত্রে 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত -রুত ওমর খৈয়ামের একটি রুবাই'এর অনুবাদ 
উদ্ধৃত হইয়াছে; উহ! ১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা ভারতীতে মুদ্রিত হয়, 
রচনার তারিখ দেওয়া জঁছে ভাত্র ১৩০৭ । 

১৯** সালে প্যারিস প্রদর্শনীতে অনুষ্ঠিত ইন্টারুন্ত।শন্তাল কংগ্রেস 
অব ফিজিসিস্ট স’এ আমন্ত্রিত হইয়া জগদীশচন্দ্র বাংলা ও ভারত 
সরকারের প্রতিনিধিরূপে তাহাতে যোগ দেন (আগস্ট মাসে) ও 
Response of Inorganic and Living Matter সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 


১৬৫ 


পত্ৰ ১ 
করেন।১ তথা হইতে লণ্ডনে গিয়া জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি 
লেখেন (১১ আগস্ট ১৯:০) তাহাতে তাহার নবাবিষ্কত তত্ব সম্বন্ধে 
প্যারিস ও লগুনের বিজ্ঞানীদের মনোভাবের বিবরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিখানি সম্ভৱতঃ জগদীশচন্দ্রের এই পত্রের উত্তরেই লিখিত-_ 

‘একদিন [প্যারিস ] Congressএর President হঠাৎ আমাকে 
বলিবার জন্ত অন্থরোধ করিলেন। আমি কিছু কিছু বলিয়াছিলাম। 
তাহাতে অনেকে অতিশয় আশ্চর্য হইলেন। তারপর (0014£555এর 
5ecretary""" আমার সহিত দেখ! করিতে আইসেন, এবং আমার কাজ 
লইয়া 155355197, করেন। এক ঘণ্টা পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-__ 
But, monsieur, this is very beautiful (butর অর্থ আমি 
প্রথমে বিশ্বাস করি নাই ।) তারপর আরও তিন দিন এ-সম্বন্ধে 
আলোচন! হয়, প্রত্যহই more and more excited— শেষদিন 
আর নিজকে সম্বরণ করিতে পারিলেন না। C০n৪৷e55এর অন্তান্ত 
Secretary এবং Presidentএর নিকট অনর্গল ফরাসী ভাষায় আমার 
কাধ্য-সন্বদ্ধে বলিতে লাগিলেন।"*" 

‘এই গেল প্যারিসের পালা। তাহার পর লণ্ডনে আসিয়াছি। 
এখানে একজন phy5i০l০৪i5৫ আমার কাধ্যের জনরব গুনিয়াই বলিলেন, 
যে, কখনও হইতে পারে না, there is nothing common 
between the living and non-living. আর একজন বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে ৪ ঘণ্টা কথা হইয়াছিল। প্রথম ঘণ্টায় ভয়ানক বাদান্ুবাদ, তারপর 
কথা না বলিয়া কেবল শুনিতেছিলেন, এবং ক্রমাগত বলিতেছিলেন, 
this is magic { this is magic ! তারপর বলিলেন, এখন তাহার 


৯ গেডিস, পুর্বোলিধিত গ্ৰন্থ, পৃ ৮৮ 


১৬৬ 


পত্র ৪ 


নিকট সমস্তই নৃতন, সমস্তই আলোক । আরও বলিলেন, এইসব সময়ে 
accepted হইবে; এখন অনেক বাধা আছে। আমার theory 
পূৰ্ব্ব সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী, স্থতরাং কোন-কোন physici5t5, কোন- 
কোন 61)610155 এবং অধিকাংশ 011551091098150 আমার মতের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন ৷ কোন-কোন মহামান্য বৈজ্ঞানিকের theory 
আমার মত গ্ৰাহ হইলে মিথ্যা হইবে। সুতরাং তাহার! বিশেষ প্রতিবাদ 
করিবেন। এবার সপ্তরথীর হন্তে অভিমন্থযা বধ হইবে; আপনারা 
আমোদ দেখিবেন.** 

‘কিন্তু আপনাদের প্রতিনিধি রণে পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে না। সে মনশ্চন্ষুতে 
দেখিবে, যে, তাহার উপর অনেক স্সেহদৃ্টি আপাততঃ রহিয়াছে ৷’ 

পত্র ৪। ‘লর্ড ববার্টসের মত." প্রিটোবিয়ায় ক্ৰিষ্টমাস করতে 
পারবেন’ 

১৮৯৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বোয়ারদের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ 
বাধে; ইংরেজ সেনাপতি লর্ড রবার্ট স্‌ বিশাল বাহিনী লইয়া রাজধানী 
প্রিটোরিয়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। ১৯** সালের ৫ জুন প্রিটোরিয়া 
অধিকৃত হয়। 

পত্র ৪। ‘আপনি ‘ক’ বিদ্দুতে কম্পমান, ৮’ 
আমি ‘খ’ বিন্দুতে দিব্য নিশ্চেষ্ট’ /% 

জগদীশচন্দ্রের হে পত্রের (৩১ আগস্ট ১৯০০) \ 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি, তাহাতে জগদীশচন্দ্র 
তাহার আবিষ্কার -প্রদঙ্গে কোনো বিজ্ঞানীর 
মন্তব্য উদ্ধত করেন ‘এত 5010156 একেবারে 
লোকে যনে ধারণা করিতে পারিবে না-- i 15 & 


১৬৭ 


পত্র ৪ 


human nature, A বিন্দু পর্যাস্ত উঠিতে পারে, তারপর হঠাৎ মন 
ভাঙ্গিয়া B বিন্দুতে নামিয়া যায়_ এই পতন-অভ্যুদয় জগদীশচন্দ্র 
চিঠিতে চিত্রিত করিয়াও দেখাইয়াছিলেন। তাহারই অনুবর্তনে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন যে, জগদীশচন্দ্র বিদেশে উদ্যম-উদ্দীপনার 
উচ্চবিন্দুতে, রবীন্দ্রনাথ পল্লীগ্রামে ‘নিশ্চেষ্ট'তার মিয়বিন্দুতে। 

পত্র 8 96:০1. Book নিয়ে বসে ব’সে ছবি আকৃচি।’ 

রবীন্দ্রনাথ চিত্রচর্চায় মনোনিবেশ করেন প্রাচীন বয়সে (১৩৩৫) 
কিন্তু প্রথমজীবনেও চিত্রবিগ্ার অনুরাগী ছিলেন, একান্তে কখনো কখনো ' 
এ বিষয়ে চর্চাও করিরাছেন। আলোচ্য পত্র লিখিবার সাত বংসৰ পূর্বে 
শ্রীমতী ইন্দিবাদেবীকে লিখিতেছেন-- 

‘আমি বাস্তবিক ভেবে পাইনে কোন্টা আমার আদল কাঁজ।... 
লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যিকথ। যদি বল্তে হয় তবে এটা! স্বীকার করতে 
হয় যে, এ যে চিত্ৰবিদ্যা বলে একট! বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি 
সর্ববদ। হতাশ প্রণয়ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত করে থাকি-- কিন্তু আর পাবার 
আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে গেছে। অন্তান্য বিদ্যার মত 
তাকেও সহজে পাবার জো নেই-- তার একেবারে ধনহ্ুকভাঙা পণ-_ 
তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান্‌ না হলে তাঁর প্রসন্নতা লাভ কর! 
যায় না৷ ছিন্পপত্র, ৩: আষাঢ় ১৮৯৩ [ ১৩০০] 

ইহারও পূর্বে চিত্রচর্চার উল্লেখ পায়! যায় জীবনস্থতি গ্রন্থে 'বর্যা ও 
শর্ত অধ্যায়ে-- 

“মনে পড়ে, ছুপুরবেলায় জাজিম-বিছ্বানো কোণের ঘরে একটা ছবি 
আকার খাতা লইয়া ছবি আকিতেছি। মে যে চিন্রকলার কঠোর 
সাধন! তাহ! নহে-- সে কেবল ছবি আকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন- 
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মনে খেলা কর1। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আকা 
গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ ৷’ 

এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত গান গুপির প্রকাশ-তারিখ হইতে মনে হয় যে, 
সম্ভব ইহ। ১৮৮৫ (১২৯২) বা তাহার কাছাকাছি সময়ের কথা। 

পত্র ৪। “আপনি আমাকে একটি ভ্রমণ-সঙ্গ-দানে প্রতিশ্রুত? 

এই প্রতিশ্রুতি পূৰ্ণ হয় চার বৎসর পরে। ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ ৪ জগদীশচন্দ্র স্থহাদবর্গলহ্ বৃদ্ধগয়া বান। ভগিনী নিবেদিতা ও 
এই সঙ্গে ছিলেন, তাহার স্বতি-আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক যছনাথ 
সরকার মহাশয় ( “Sister Nivedita as I knew her", Hindus- 
than Standard, Puja Annual, 1952 ) এই ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত 
বু্তাস্ত দিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল-- 

Early in the month of October, 1904, Nivedita, 
Dr. Jagadish C. Bose, Rabindranath Tagore, Swami 
Sadanand € Gupta Maharaj), Brahmachari Amulya 
{now Swami Shankaranand ) went to pass a week at 
Bodh Gaya. I was invited and joined them trom 
Patna. We were lodged in the mahant’s guest-house. 

There were daily readings from Warren's Buddhism 
in Translations and occasionally Edwin Arnold's Light of 
Asia; some songs and recitations by the Poet, too. In 
the daytime we strolled through the temple enclosure, 
or visited the neigbbouring villages. In the evening 
twilight we went to the Bodhi tree and sat in the 
gloom in silent meditation. There we found a remark- 
able character. Fuji, a poor Japanese fisherman had 
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by hard austerity for many years, saved money to 
gratify his life's dream of making a pilgrimage to the 
spot where the Blessed One had attained to Enlighten- 
ment. He had at last come here and lived frugally 
in a room of the pilgrim house. Every evening he 
would come and sit under the Bodhi Tree praying 
and chanting the hymn— 

Namo namo Buddba Divakaraya, 

Namo namo Gotama-Chandimaya, 

Namo namo Nanta-Gunannabaya, 

Namo namo Sakya-Nandanaya. 

In the silence and gloaming the Sanskrit (Prakrit) 
words uttered with a Japanese accent, rose like the 
tolling of a low bell, which made us feel as if over- 
powered by the spirit of the place. Words were not 
uttered ; it was beyond speech. 

It interests me to think that Rabindranath remem- 
bered this hymn,> and when he wrote his play Natir 
Puja he took care to insert it as Shrimati’s prayer. 
Fuji had given the hint. 


পত্র ৪। ‘লোকেন আমার যে কাব্য-চয়ন প্রকাশে প্রবৃত্ত ছিল." 
নিজেই এ কাজে হাত দিতে পারি।’ 
সম্ভবতঃ লোকেন্দ্রনাথের উদ্যোগ কার্ধে পরিণত হয় নাই, এই কাব্য- 


১ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বে, এই জাপানী ভক্তের কথা রবীন্দ্রনাথ 
দীর্ঘকাল পরেও স্মরণ করিয়াছেন, ১৩৪২ বৈশাখী পূর্ণিমায় কলিকাতা হ্রধর্মরাজিক 
বুন্ধদেবের জন্মোৎসবে সভাপতির অভিভাবণে। দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ "প্রণীত 

বুদ্ধদেব ( জো ১৩৬৩) পৃ ২-৩ 
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চয়ন প্রকাশিত হয় নাই; ‘চয়নিকা’ প্রকাশিত হয় অনেক পরে ( ১৯০2 ), 
কবির তরুণ অন্রাগীগণ, অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সম্ভবত এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। সম্প্রতি একখানি “কাব্য- 
গ্রন্থে’ (১৮৯৬ ) কবির হাতের নান! সম্পাদনা লক্ষ্য করিয়াও মনে হয়, 
তিনি “নিজেই এ কাজে হাত’ দিয়াছিলেন, যদিও তাহা সমাধা হয় নাই। 
এই সম্পর্কে ৬-সংখ্যক পত্রও দ্রষ্টব্য । 

পত্র ৪81 ‘আধ|।’ তুলনীয় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রে 
২৫ এপ্রিল ১৮৯৯ তারিখের চিঠি__ 5 কথাটা বাংলাতে অতি 
বীভত্মজনক। আপনি একুটি নৃতন.কথা বাহির করিবেন ।” 

পত্র ৪। শ্যালকজায়| আর! সরলা” সতীশৱরঞ্জন দাসের পত্নী সরলতা । 

পত্র-৪। শিক্ষা-প্রণালীটি আমার রচিত।.-: আমার পদ্ধতি মতে 
যদি তিনি সংস্কৃত শেখেন তাহলে এক বৎসরের মধ্যেই তার সংস্কৃত 
ভাষায় অধিকার জন্মাবে ৷" 

‘ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষ! শিক্ষার সদুপায় বলিয়া আমি গণ্য 
করি না। 

‘এইজন্য আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবার 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো সুবিধা না দেখিয়া নিজে একটা 
সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলীম। 

“তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থ। করা 
ইইয়াছিল। -_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘সম্পাদকের নিবেদন” [শ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় -প্রণীত ] সংস্কৃত প্রবেশ, প্রথম ভাগ ৷ 
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ববীন্দ্রনাথ-প্রণীত “সংস্কৃত পাঠ’, দুই খণ্ডে, ১৮৯৬ সালে ‘সংস্কৃত শিক্ষা" 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম খণ্ড পাওয়া যায় নাই, দ্বিতীয় খণ্ড 
রবীন্ত্র-রচনাবলীতে ( অচলিতসংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে ) পুনৰুমুত্ৰিত হইয়াছে। 

পত্র ৪। “আপনার জন্তে পুরীর জমী টি’ 

পুরীতে রবীন্দ্রনাথের ‘জমি ও গোটাকতক ঘর’ ছিল। জগদীশচন্দ্রকে 
এই জমি রবীন্দ্রনাথ দিতে চাহিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন (১৮ আগন্ট ১৯০৩ )-- 

তুমি যে পুরীর জায়গা আমাকে দিতে চাহিয়াছ ! তুমি কি মনে 
কর আমার কোন স্থানের উপর কোনমাত্র টান আছে? কেবল একসময় 
মনে করিয়াছিলাম যে, দুজনে একটি কুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া মাঝে মাঝে 
যাইয়া থাকিব।... তুমি যদি এরূপ নিরাসক্ত হও, আর তুমি যদি পুরীতে 
সঙ্গী না হও, আমার পক্ষে ওরূপ নির্জ্জনবাস অগহা হইবে ৷? 

শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের খণমোচনের জন্য অবশেষে তাহ! বিক্রয় 
করিয়া দিতে হয়।১ এই প্রসঙ্গে শ্ৰীহেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ তাহার “রবীন্দ্রনাথ 
(১৩৪৮) গ্ৰন্থে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি উদ্ধৃত করিয়াছেন 

“বিদ্যালয়ের 10100 হইতে এই বাড়িটা করিয়া দিলে কিরূপ হয়? 
তা যদি না হয় তবে সেখানকার ইংরাজ ম্যাঙ্গিষ্টটি বলিতেছিলেন "." 
পুরীতে জমি কিনিবার জন্য অত্যন্ত উতস্ক। যদি হাজার তিন চার 
টাকা পাওয়া বায়, তবে তাহাকে বেচিয়া এ টাক। বিদ্যালয়ে জমা করা 
যাইতে পারে। তুমি কাহাকে দিয়া ... নিকট যাচাই করিতে পার?’ 

১ 'সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে নাড়ি একদিনও 


ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে নিক্রি হয়ে গেল ।' আশ্রমের রূপ ও 
বিকাশ, পৃ ৬৪ 
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পুরী এক সময় রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকিবে 
জগদীশচন্দ্ৰকেও পুরীতে সঙ্গীরূপে পাইবার জন্তা তাহাকে এখানৈ গৃহ- 
নির্মাণে তিনি উৎসাহিত করেন। জগদীশচন্দ্র এক চিঠিতে (২১ জুন 
১৯০০) রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন-_ 

পুরীর বর্ণনা শুনিয়া আমীর মন সেখানে আছে। সমুদ্রগ্জন ও 
বাতাম ও ঢেউ আমাকে চেরিয়া আছে। এই সংকীর্ণ নগর ত্যাগ করিয়! 
প্রকৃতির মধ্যে নিজকে হারাইতে চাহি ।”১ 

পত্র ৫। “সীজার যে নৌকায় চড়েন সে নৌকা কি কখনও ডুবিতে 
পারে?’ | 

একাধিক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বিদেশের বিজ্ঞানীসমাজে জগদীশচন্দ্র 
প্রতিষ্ঠা-অর্জন প্ৰসঙ্গে সীক্জারের কীতির উল্লেখ করিয়াছেন, ২*-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিয়াছেন 'দীজারের নৌকা কখন ডুবে না । মীজারের বিজয়- 
যাত্রা সম্বন্ধে যেন্ধপ নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত, ‘উষ্ণমণ্ডলবাদী’ 
জগদীশচন্দ্রের জয়বার্তা ও সেকালে সেইরূপ অলোকপামান্য বলিয়া প্রতিভাত - 
হইয়াছিল-- ‘ঈশ্বর তোমার ললাটে বিজয়-তিলক অঙ্কিত করিয়া তোমাকে 
পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন’, "ভারতবর্ষের অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার 
হাতে আছে।’ 'দীজারের নৌকা? প্রসঙ্গে বোধ করি নিম্নলিখিত 
কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথের মনে জীগিতে ছিল১-_ 

At Apollonia, since the force which he had 
with him was not a match for the enemy and tlhe 
delay of his troops on ihe other side caused him 


perplexity and distress, Caesar conceived the dangerous 
plan of embarking in a twelve-oared boat, without any 


১ ইংরেজি উদ্ধৃতি জীযুক্র শ্ৰীচন্দ্ৰ সেনের সৌজন্যে প্রাপ্ত ৷ 
১৭৩ 


৮৯৯ 
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# 

one's knowledge, and going over to Brundisium, 
though the sea was encompassed by such large arma- 
ments of the enemy. At night, accordingly, after 
disguising himself in the dress of a slave he went on 
board, threw himself down as one of no account, and 
kept quiet. While the river, Aous was carrying the 
boat down towards the sea, the early morning breeze, 
which at that time usually made the mouth of the 
river calm by driving back the waves, was quelled by 
a strong wind which blew trom the sea during the 
night; and. the river therefore chafed against the 
inflow of the sea and the opposition of the billows, 
and was rough, being beaten back with a great din 
and violent eddies, so that it was impossible for the 
master of the boat to force his way along. He there- 
fore ordered the sailors to come about in order to 
retrace his course. But Caesar, perceiving this, dis- 
closed himself, took the master of the boat by the 
hand, who was terrified at sight of him, and said: 
“Come, good man, be bold and fear naught ; thou carryest 
Caesar and Caesar's fortune in thy boat.’ The sailors 
forgot the storm and laying to their oars, tried with 
all alacrity to force their way down the river... 


পত্র ৫। ‘আমার সমস্ত ছোটগল্প একত্ৰ ছাপিতে প্রবৃত্তি হইয়াছে !? 

ইহাই প্রথমসংস্করণ গল্পগুচ্ছ, দুই খণ্ডে প্রকাশিত; প্রথম খণ্ড 
১ আশ্বিন ১৩০৭ (বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা-অনুযায়ী ১১ অক্টোবর 
১৯০০ ) তারিখে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩০৭ [ ১৯০১ ] সালে প্রকাশিত । 


১৭৪ 


পত্র ৫। “আপনার প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 

জগদীশচন্দ্র পাশ্চাত্য দেশে রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রচারে উদযোগী 
হইলেও সে চেষ্টা তখন সার্থক হয় নাই। ১৯০০ সালের ২ নভেম্বর 
তারিখে লণ্ডন হইতে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন-- 

‘এখন তোমার বিষয়ে দু-একটি কথা লিখিব। তুমি ষে cutting 
পাঠাইয়াছ, তাহাতে আমি একটুও সন্তুষ্ট হই নাই । তুমি পলী গ্রামে 
লুক্কাগ্রিত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার কবিতা- 
গুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্য কোন ভাষায় প্রকাশ কর! 
অসম্ভব? কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব। লোকে 
তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে। আর ভাবিয়া দেখি ও, তুমি সাৰ্ব্ব- 
ভৌমিক। এদেশের অনেকের সহিত তোমার লেখা লইয়া কথ! হইয়াছিল। 
একজনের সহিত কথা আছে ( শীদ্রই তিনি চলিয়া বাইবেন ) ষদি তোমার 
গল্প ইতিমধ্যে আসে তবে তাহা প্রকাশ করিব। Mrs Knighংকে 
অন্য একটি দিব। প্রথমোক্ত বন্ধুর দ্বারা লিখাইতে পারিলে অতি সুন্দৰ 
ছইবে। তারপর লোকেনকে ধরিয়া (7৭51৭02 করাইতে পার না? 
আমি তাহাকে অনেক অনুনয় করিয়া লিখিয়াছি।” 

জগদীশচন্দ্র পুনরায় এ বিষয়ে ১৯০* সালের ২৩ নভেম্বর তারিখে 


লিখিতেছেন__ 
‘তোমার পুস্তকের জন্য আমি অনেক মতলব করিয়াছি । তোমাকে 


যশোমণ্ডিত দেখিতে চাই। তুমি পল্লীগ্রামে আর থাকিতে পারিবে 
না। তোমার লেখা তরজমা করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, 
তাহারা অশ্ৰু সম্বরণ করিতে পারেন ন|। তবে কি করিয়া publish 
করিতে হইবে, এখনও জানি না। চpublisherর! ফাকি দিতে চায়। 
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সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল 10%, লাভালাভের ভাগ্য 
আমার। যদি কিছু লাভ হয়, তাহার অর্ধেক তরজমাকারীর, আর 
অর্ধেক কোন সদনুষ্ঠানের। ইহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?) 
আমি অনেক castle in the 11 প্রস্তুত করিতেছি। 

‘এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্র তোমার 
অন্যান্য গল্প পাঠাইবে | Mrs. ঢ0181)0কে দেই নাই ।’ 

১৯০১, ১৬ জানুয়ারি তারিখে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-- 

‘তোমার গল্পের পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি 
গল্প তর্জমা হইয়াছে । ভাষার সৌন্দর্য ইংরদ।জীতে র'কা করা অসম্ভব। 
কি করিব বল? তবে গল্পের সৌন্দধ্য ত আছে । এখন নরওয়ে সুইডেন 
ইটালী দেশের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, সে- 
সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই । এদেশে 
এমন লোক আজকাল অধিকমাত্রায় হইরাছে, যাহাদের কিপ্লিংই গুরু, 
সুতরাং 7012015£ হইবে কি না জানি না। তবে তিন শ্রেণীর বন্ধুগণের 
মত জোগাইতেছি :-_ 

প্রথম । এক সম্বাস্ত আমেরিকান্‌ মহিল|-- সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ 
আছে। “ছুটী” শুনিয়া কীিয়া আকুল। 

‘দ্বিতীয়-_ Typical John Bulli “চুটা” শুনির। বলিলেন যে, 
local colour ত কিছু দেখিলাম ন৷-- ফটিক যে আমাদের দেশী ছেলে, 


১ জগদীশচন্দ্ৰকে লিখিত ববীন্দুনাথের পত্র [১২ ডিসেম্বর ১৯** ]--'আমার 
গল্পের অনুবাদ ছাপাইয়া কিছু যে লাভ হইবে, ইহ! আমি আশা করি না-- যদি লাভ 
হয় আমি তাহাতে কোন দাবী রাখিতে চাহি ন|-- তুমি যাহাকে থুসি দিয়ে| ৷’ 
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এরূপ দু-একজনকে আমি জানি-_ (5 (০1161 তাহার বিশ্বাস 
ছিল যে, ভারতবধাঁয় ছেলেদের স্বভাব অন্তন্ূপ। 

‘তৃতীয়। আমার এই বন্ধুটির’ সম্বন্ধে দেখা হইলে বলিব; ইহার 
জীবন অতি আশ্ধা। ইমি একজন বিশেষ সন্বান্তবংশীয়-_ ইয়োরোপীয় 
বহু ভাষায় পণ্ডিত। He has not seen such a fine touch in 
any European Literature. 

‘সুতরাং সাধারণের নিকট কিরূপ লাগিবে জানি না! 

‘কয়েকটি গম একত্র করিয়। এখানকার একজন publishe এর নিকট 
পাঠাইতে চাই । এদেশীয় 991151)61 চোর | অনেক দৰ-দস্তর করিতে 
হইনে। প্রথমে লোকসান পূরণের জন্য টাকা চাহিবে। 

‘অথব| কোন 3 032106এ পাঠাইতে পারি ।' 

পুনৰায় এ বংসর ২২ মে তারিখে লিখিতেছেন-_ 

‘তোমার লেখ! অন্ব!দ করিয়া কোন ম্যাগাজিনে পাঠাইয়াছিলাম । 
তাহার! দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, গল্প অতি সুন্দর; কিন্তু original 
ব্যতীত অনুবাদ আমরা বাহির করি না। তোমার নাম জাল করিতে 
যদি অধিকার দাও, তাহা. হইলে অদুবাদের কথা না বলিয়| একবার 
তোমার নাম দিয়া পাঠাইতে পাবি। কি বল ?'২ 

কথিত আছে, রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহে বাসকালে জগদীশচন্দ্র যখন 
তাহার সন্দর্শনে যাইতেন তখন এই কড়ার থাকিত যে, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহ 


১ সম্ভবতঃ Prince Kropotkin 
২ বৰ্তমান প্রসঙ্গে পাটি ক গেডিস পূৰ্বোক্ত গ্রন্থে ( পৃ ২২৩) লিখিয়া ছেন 


Tagore, though occupying the foremost literary position in 
India, was not at tbat time known in Europe, and Bose felt keenly 
that the West head not the opportunity of realising his friend's 
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একটি গল্প রচনা করিয়া জগদীশচন্দ্রের চিত্তবিনোদন করিবেন।১ 
জগদীশচন্দ্র একখানি চিঠিতে দেখি (১৮ এপ্রিল ১৯**), তিনি শিলাইদহ 
হইতে ফিরিয়া তাহার ‘পাওনা’ আদায়ের চেষ্টা করিতেছেন-_ 

‘আপনার লেখা গল্প মাঝে-মাঝে পাঠাইবেন। প্রথম কয়টা দিন 
আপনি ফাঁকি দিয়াছেন। অন্ততঃ সে কয়টা! গল্প আমার পাওনা আছে! 

জগদীশচন্দ্রের অনেক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের সকৌতুক 
উল্লেখ অনুপ্রবিষ্ট_ ‘আমি এ কয়দিন “মে ঘ ও রৌদ্রের* মধ্য দিয়া 
গিয়াছি। মেঘের মধ্যে রজতরেখা কখন কখন দেখা দিয়াছে’ (৬ মার্চ 
১৯৯০ )। “দেখিবেন সদরের অনুগ্রহে যেন আমি অন্দরের 
বিরাগভাজন না হই’ (১৬ মার্চ ১৯% )। “তোমার মিনির বিবাহ 
হইল। কা বুলী ওয়ালা তাহাতে উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া 
অত্যন্ত দুখিত আছে’ ( ১১ জুলাই ১৯০১ )। 


greatness. So during his second visit to England, in 1900, he had 
one of his stories, ‘The Kabuliwalla', translated into English. 
Prince Kropotkin— a good critic in letters as well as science— 
declared it to be the most pathetic story he had ever heard, remind- 
ing him of the greatest writers among his countrymen ; and Bcse 
submitted it to Harper's Magazine. It was declined, because the 
West was not sufficiently interested in Oriental life! The time 
had not yet come : but Bose during his last visit to America in 
1915, when Tagore's fame was reaching its meridian, did not fail to 
utilise the opportunity to rub this in when Harper was publishing 
one of his own articles, 

2 Once, on receiving an invitation from the poet to stay with 
him at his house at Silaida on the river Padma, Bose accepted it 
with the demand of the fullest and highest hospitality his friend 
could render him— that of a new story to be written every day, 
and read to him every evening 1— গেডিস, পূৰ্বোলিখিত প্রস্থ, পৃ ২২২ 
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রবীন্দ্রনাথের “জয়পরাজয়' গল্প জগদীশচন্দ্রকে কিরূপ উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল 
জগদীশচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি চিঠিতে (৩* আগস্ট ১৯*১) 
তাহার উল্লেখ আছে- . 

‘তোমার 'জয়পরাজয়” গল্পটি আমাকে কিরূপ আবিষ্ট করিয়াছে, বলিতে 
পারি না। রয়্যাল ইন্‌ষ্টিট্যুসনের বক্তৃতার দিন যেন তাহারই অভিনয় 
হইতেছিল। যদি ভক্তের পূঞ্জা ভারতী গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে জয় 
পরাজয় আমার নিকট একই ।’ 

এই ভাবে আবিষ্ট হইয়াই জগদীশচন্দ্র বস্থবিজ্ঞানমন্দির-প্রতিষ্ঠা- 
উপলক্ষ্যে (৩০ নভেম্বর ১৯১৭) “নিবেদনঃএর পরিসমাপ্তিতে বলিলেন-- 

‘যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে 
না, যখন পরাঞ্জিত ও মুমূৰ্য, হইয়া সে মৃত্যুর অপেক্ষা করিবে, তখনই 
আরাধা! দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপে পরাজয়ের 
মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে।*১ 

পত্র ৫। ‘ত্রিপুরার মহারাজ-..পূর্বপ্রতিশ্রত দানের অপেক্ষা আরো 
অনেকটা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন ।’ 

৬, ১৭, ১৮ -সংখ্যক পত্রেও এই প্রসঙ্গ আলোচিত; বর্তমান খণ্ডে 

গৃহীত অন্ত কোনো কোনো পত্রে এবং প্রবন্ধেও এই প্রসঙ্গ আছে। 
ত্রিপুরার মহারাজার নিকট হইতে জগদীশচন্দ্র যে আনুকূল্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে জগদীশচন্দ্র একটি বক্তৃতায় সবিস্তারে উল্লেখ 
করিয়াছেন। ন্গগদীশচন্দ্রের সঙ্গে রাধাকিশোরের এই যোগাযোগ সাধন 


১ জগদীশচন্দ্র বসু, ‘অবাক্ত’ 
২ মহিমচন্ত্র দেববৰ্ম্ম কর্তৃক তাহার ‘দেশীয় রাজ্া' গ্রন্থে প্ত্রিপুর দরবারে 
স্ববীন্্রনাখ” প্রবন্ধে The 25781150008 পত্ৰিক| হইতে উদ্ধৃত 


১৭৪ 


পত্র ৫ 
করিয়াছিলেন প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ; জগদীশচন্দ্র প্রতি আহুকৃল্যবিধানের 
জন্য মহারাজকে রবীন্দ্রনাথ যেরূপ বারংবার প্রবতিত করিয়াছেন সে 
কথা, রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিগুলি এইথণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেই 
প্রকাশ। ত্রিপুরার মহিমচন্্র দেববর্মী এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 

‘একবার কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞানাঁচাধ্য জগদীশচন্দ্র 
রবিবাবু প্রভৃতি বন্ধুদিগকে স্বীয় গবেষণার ফলাকল দেখাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন। তখনো বাধাকিশোবরের সহিত জগদীশবাবুর সাক্ষাৎ 
পরিচয় ছিল না। ***১৯০০ খৃঃ অব্দের বিষর ।..* রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
আমাকে জানিতে দিয়াছিলেন, “‘‘‘যষদি তুমি পার উপস্থিত হইও।”.‘" 
মহারাজ এ খবর পাইয়া বিনা নিমন্ত্রণ উক্ত কলেজের বিজ্ঞানাগারে 
যথাসময়ে উপস্তিত হইয়া সকলকে চমত্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন | 
রবিবাবু মহারাজকে দেখিয়া পুলকিত হইলেন এবং আচাধ্য জগদীশ 
বন্থুর সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন ।-** 

“তারপর একদিন রবিবাবুর তলবে জগদীশবাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া 
জানিতে পারিলাম, প্রাইভেট কাধ্যে কলেজের বিজ্ঞানাগার ব্যবহার করা 
কতৃপক্ষের অভিপ্রেত নহে। রবিবাবু ইহাতে মন্মাস্তিক বেদনা অনুভব 
করিলেন; বিশেষতঃ বুঝিলেন, জগদীশবাবুর নিঞ্জের বিজ্ঞানাগার না 
হইলে তাহার বিজ্ঞানের নৃতন তথ্য আবিষ্কারের পথ চিরতরে বন্ধ 
হইয়া যাইবে । পরামর্শ হইল ২০,০০০ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে 
হইবে, ১০,০০০ হাজার টাকা রবিবাবু নিজে আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিবেন, বাকি টাকার জন্য ত্রিপুর রাজ দরবারে 
ভিক্ষা করিতে উপস্থিত হুইবেন। মহারাজ রাধাকিশোর তখন 
কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। কবিকে ভিস্কৃকবেশে আনিতে দেখিয়া 


১৮০ 


পত্র ৫ 


বলেন, “এ বেশ আপনাকে সাজে না, আপনার বাঁশী বাজানই কাজ, আমরা 
ভক্তবুন্দ ভিক্ষার ঝুলি বহন করিব ।.*** তখন যুবরাজ বীরেন্দ্রকিশোরের 
বিবাহ উপস্থিত। মহারাজ বলিলেন-__“বর্তমানে আমার ভাবী বধূমাতার 
ছুএক পদ অলঙ্কার নাই বা." হইল”... ১ 

‘...তৎপর জগদীশবাবু বিলাতে বৈজ্ঞানিক সমাজে স্বীয় গবেষণা 
প্রচারের বাসনায় বিলাত যাত্রা করেন। তথায় নান! কারণে তাহার 
আবিষ্কারের প্রতিষ্ঠা স্থাপনে বিলম্ব হইতে লাগিল। অথচ চুটী ফুরাইয়া 
আসায় ভগ্ন-মনোরথ হুইয়া তাহাকে ফিরিতে হইত, এমনি অবস্থায় 
রাধাকিশোরের একাস্তিক উৎসাহ বাণী এবং ২*,*** হাজার টাকা 
অর্থ সাহাধ্যলাভে, বিলাতের বৈজ্ঞানিক সমাজের জয়মাল্য লইয়া দেশে 
ফিরিলেন। সে কাহিনী স্বয়ং আচাৰ্য্য জগদীশ বস্থ বিজ্ঞান মন্দিরের 
অভিভাষণে* সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” 

পত্র ৫। “বিলাতে কাজ লওয়া সম্বন্ধে কি স্থির করিলেন? 

ইহার কিছুকাল পূর্বে জগদীশচন্দ্র ব্রিটিশ আযাসোসিয়েশনের ব্রাড্‌ফোর্ড, 
সভায় প্রবন্ধপাঠ (সেপ্টেম্বর ১৯*০ ) করিলে বৈজ্ঞানিক শ্রোতৃবর্গ চমংকৃত 
হুন, এবং তাহার গব্ষণ। যাহাতে অব্যাহতভাবে চলিতে পারে এজন্ত 
তাহাদের কেহ কেহ জগদীশচন্দ্রকে ইংলগ্ডেই অধ্যাপনাকর্ষে ব্ৰতী 
হইতে আহ্বান করেন। জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ১* সেপ্টেম্বর ১৯০০ 
তারিখের পত্রে এ বিষয়ে লিখিতেছেন-_ 

‘বক্তৃতার পর ০৭৪৫ বন্ধুদিগকে লইয়া আমার 55:০05০০৩এ 

১ তুলনীয় “জগদীশচন্দ্র”, বৰ্তমান গ্ৰন্থ, পৃ১২৬ 

২ পূর্বে উল্লিখিত বক্তৃতা 


৩ অহিমচন্্র দেববৰ্ম্মা, “ত্রিপুর দরবারে রবীন্দ্রনাথ”, দেশীয় রাজ্য; ওই গ্রন্থের 
গত্রিপুরা-প্রসঙ্গ” প্রবন্ধেরও কোনো কোনো বাক্য এই উদ্ধৃতির অন্তর্গত । 


১৮১ 


পত্র & 


MERO ইত্যাদি দেখিয়া অতিশয় আশ্চৰ্য্য হইয়াছেন। আমাকে 
বলিলেন, “You have a very fine research in hand, go on 
With ৮ | হঠাত জিজ্ঞাদা করিলেন, “Are you a man with plenty 
of means ? All these are very expensive and you have 
many years before you, your work will give rise to many 
others— all very important” | আমি কথা কাটাইয়া দিলাম । 

‘তার পরের দিন Pr০£. Barret আমাকে বলিলেন, “We had 
a talk last night ( Lodge was one of us ). We thought 
your time is being wasted in India and you are 
hampered there. Can't you come over to England ? 
Suitable chairs fall seldom vacant here, and there 
are many candidates. But there is just now a very 
good appointment (কোন সুপ্ৰসিদ্ধ Universityর নৃতন 
Professorship ) and should you care to accept it, no 
one else will get 10? 


‘এখন বলুন কি করি? এক দিকে আমি যে কাজ আরম্ভ 
করিয়াছি-_ যাহার কেবল ০৮1৮9 লইয়া এখন ব্যাপৃত আছি এবং 
যাহার পরিণাম অদভূত মনে করি, সেই কাজ amateurish রকমে 
চলিবে না। তাহার জন্য অসীম পরিশ্রম ও বহু অনুকূল অবস্থার 
প্রয়োজন। অন্য দিকে আমার সমস্ত মনপ্রাণ দুঃখিনী মাতৃভূমির 
আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে না। আমি কি করিব, কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। আমার সমস্ত 1755178007এর মূলে আমার স্বদেশীয় 
লোকের লেহ। সেই স্নেহবদ্ধন ছিন্ন হইলে আমার আর কি রহিল? 

অগদীশচম্্রের জীবনকাহিনীর সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার! 
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পত্র ৫ 


জানেন, প্রথমজীবনে কর্মক্ষেত্রে বহু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বহু অনাবহাক 
বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে বিজ্ঞানসাধনায় নিমগ্ন থাকিতে 
হইয়াছে। বিদেশে যখন তাহার, আবিষ্কার বিজ্ঞানীসমাজে গভীর ওৎস্থক্য 
ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে, তখনও পাশ্চাত্যদেশে অনুকূল পরিবেশে 
তাহার গবেষণাকে পরীক্ষা করিয়া লইবার ও তাহাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার সুযোগ ও অবসর সামান্য পরিমাণে লাভ করিতেও তাহাকে 
প্রভূত বেগ পাইতে হইয়াছে । এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত বহু পত্রে 
জগদীশচন্দ্রের দ্বিধান্দৌলিত চিত্তের উদ্বেগ প্রকাশিত হইয়াছে__ 

৫ অক্টোবর ১৯%% ৷ “জীবনের কথা কেহ বলিতে পারে না; নতুবা 
ইচ্ছা ছিল, ভারতবর্ষ হইতে এক নৃতন Schoo! ০৫ ৮০৮1.65 হইতে 
এক সম্পূর্ণ নৃতন বিষয় প্রকাশিত হইবে । আপনারা কেন এই কার্যক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিলেন না? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঙ্ক চিরকালের জন্য 
মুছিয়া যাইত। জীবন অনিত্য বলিয়াই আমাকে তাড়াতাড়ি প্রকাশ 
করিতে হইতেছে । আমি দেশ হইতে আলিবার সময়ও জানিতাম 
না, যে, কি বিশাল ও অনস্ত বিষয় আমার হাতে পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ 
না ভাবিয়া যে থিওরি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার 
অদ্ধপরিস্ষুটিত প্রতি কথায় কি আশ্চর্য্য ব্যাপার নিহিত আছে, প্রথমে 
বুঝি নাই। এখন সব কথার অর্থ করিতে যাইয়া দেখি, যে, ঘোর 
অন্ধকারে অকস্মাৎ জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছে । যে দিকে দেখি, 
সে দিকেই অনস্ত আলোক-বেখা। জন্মজন্মান্তরেও আমি ইহা শেষ 
করিতে পারিব না। আমি কোন্টা ছাড়িয়া কোন্টা ধরিব তাহা 
স্থির করিতে পারিতেছি না। আবার এদিকে আমার এখানকার 
সময়ও ফুরাইয়া আসিতেছে ।’ 


১৮৩ 


৯০০ 


বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে: 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধূলা উড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্চডড়ায় ; 
আশূক্রান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
ম্লান গন্ধ কুড়িয়ে তাঁর ছাড়িয়ে বেড়ায় সুদশর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনো টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় যা খ্বাশ তাই খেলে; 
বাঁশের গাছে কণ নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাঁড়; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানাবড় পাঁখর পাড়ায় 
হৃহু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু দুটির নিদ্রা ছাড়ায়; 
রুক্ষ কঠিন রম্তমাটি ঢেউ খোঁলয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘ্বরে ঘুরে; 
খেপে উঠে হঠাং ছোটে তালের বনে উত্তরে দিক্‌সামায় 
অস্ফুট ওই বা্পনশীলমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাওয়াতে চুপ করে রই একলা জানালায়। 


পত্ৰ ৫ 


২ নভেম্বর ১৯০*। “আজ প্রায় দু মাস যাবৎ অহোরাঅ মনের 
ভিতর সংগ্রাম চলিতেছে । এখানে থাকিব, কি দেশে ফিরিয়া যাইব। 
তুমিও কি আমাকে গ্রলুন্ধ করিবে? 

‘ভাবিয়া দেখ। যদি সকলেই আমাদের বোঝা ফেলিয়া চলিয়া আসি, 
তবে কে ভার বহিবে 1... 

“তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দীনা চীরবসনপরিহিতা মূর্তি সৰ্ব্বদা 
দেখিতে পাই। তোমাদের সহিত আমি তাহার অঞ্চলে আশ্রয় 
লই। আমি ভাষায় সে-সব কথা কি করিয়া প্রকাশ করিব? তুমি 
বুঝিবে। 

‘সাধারণতঃ লোকের যে-সব বন্ধন থাকে, তাহা হইতে আমি মুক্ত। 
কিন্ত আমি সেই অঞ্চল-ডোর ছেদন করিতে পারি না।'** 

‘আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে । যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে 
পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্ত হইবে। দেশে ফিরিয়া আসিলে যে-সব 
বাধা পড়িবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার অভীষ্ট অপূর্ণ 
থাকিয়া যায়, তাহাও সহ করিব। 

‘...এখন experiment দিয়া বুঝাইলে নৃতন মত প্রচারের স্থবিধা 
হইবে। নতুবা অনেকেই বুঝিতে পারিবেন না। দুঃখের বিষয় এই যে 
E৭sterএর পূর্বেই আমার চুটী ফুরাইয়া আলিবে। ছুটী চাহিতে ইচ্ছা 
করে না, আর চাহিলেও পাইব কিনা সন্দেহ। 

“এখন ছুই বৎসর এখানে থাকিতে পারিলে অনেকটা শেষ করিতে 
পারিভাম। Physiological Laboratory ইত্যাদি দেশে পাইব না। 
আমি কি করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। এই সময়ে বাধা পড়িলে 
পুনরায় কয়েক বৎসর পর আরম্ভ করিতে অনেক সময় নষ্ট হইবে। 


৯৮৪ 


পত্র ৫ 


আর এই সময়ে লোকের 108060650 হইয়াছে, এখন করিতে পারিলেই 
ভাল হইত।’ 

২৩ নভেম্বর ১৯*০। ‘সকলে বলিতেছেন, যে, আমার কাধ্য শেষ 
না বরিয়া যেন না যাই। ছুটার জন্ত আবেদন করিয়াছি; জানি না 
পাইব কি না। 

,। ১৯ ডিসেম্বর ১৯**। “আমি ভবিষ্যতে কি করিব, এ সন্বন্ধে তুমি 
যাহা ভাল বিবেচনা কর, লিখিও 1... আমার সময়ের যাহাতে সম্যবহার 
হয়, লিখিও ৷’ 

‘ভারতবর্ষের ষথাৰ্থভাবে আয্মপতিচয় দিবার সময় আসিয়াছে" 
‘বিশ্বমভায় ভারতবর্ষের অমর বাণী উচ্চারণ করিবার সময় উপস্থিত’--- 
এই কল্পনায় রবীন্দ্রনাথের মন এই সময় উৎফুল্ল, জগদীশচন্দ্রের চরিত্রে 
তিনি 'সংকল্পের যে একটি সুদৃঢ় শক্তি’ সকল বাধা ও দ্বিধাকে অতিক্রম 
করিয়| উদ্ভাসিত দেখিম্নাছিলেন তাহা প্রবলভাবে তাহার মনকে 
আন্দোলিত করিয়াছিল-_ জগদীশচন্দ্র ‘নব্য ভারতের প্রথম খধিরূপে 
জ্ঞানের আলোকশিখায় নৃতন হোমারি প্রজ্জলিত' করিবেন, তাহার 
সাধনায় ভারতবর্ষ আর-একবার ‘গুরুর বেদীতে আরোহণ” করিবে, এই 
ভাবনা এই সময় ববীন্ত্রনাথের হৃদয় পূর্ণ করিয়! ছিল “ভারতবর্ষের 
অশ্বমেধের ঘোড়া তোমার হাতে আছে, তুমি ফিরিয়া আসিলে আমাদের 
যজ্ঞ সমাধা হইবে ।” 

অনময়ে জগদীশচন্দ্র ফিরিয়া আসিলে এই যজ্ঞ পাছে অসম্পূৰ্ণ থাকে, 
এই কথা মনে করিয়া ববীন্তনাথ জগদীশচন্জরের যাত্রাপথ অমুক্ল করিবার 
অন্ত স্বীয় শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । জগদীশচন্দ্র 
সাধনা সন্ধে বিপুল শ্রদ্ধা ও প্রত্যাশায় রবীন্দ্রনাথ এই সময় জগদীশচম্্রকে 


১৮৫ 


পত্র ৫ 


নিরন্তর উৎসাহপূর্ণ পত্র লিখিয়া এক দিকে তাহার মনকে অবসাদ ও দ্বিধা 
হইতে মুক্ত রাখিতে চেষ্টিত, অপর দিকে তাহার কর্মের আখিক ও 
আনুষঙ্গিক বাধা যাহাতে প্রবল হইয়া না উঠে সেজন্তও তিনি উদ্যোগী । 
তাহার নিজের অর্থনম্বল এ সময়ে ক্ষীণ, কিন্তু ‘জগদীশবাবুর কাধ্যে আমি 
মান অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি ন|-- লোকে আমাকে 
যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন তাহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত 
করিতে পারিলে আমি কৃতাৰ্থ হইব'।১ “ইহা কেবল বন্ধুত্বের কাধ্য 
নহে, স্বদেশের কার্ধ্য”১ এই কথা মনে করিয়া ‘অভিমানকে সম্পূর্ণ বিসর্জন» 
দিয়া তিনি জগদীশচন্দ্রের জন্য অর্থসংগ্রহে ব্রতী হইলেন; জগদীশচন্দ্রকে 
লিখিলেন, ‘তুমি তোমার কর্মের ক্ষতি করিও না, যাহাতে তোমার অর্থের 
ক্ষতি না হয় সে ভার আমি লইক।” ইহাও লিখিলেন, ‘তুমি যাহা 
করিয়াছ আমরা তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না) 
আমি যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা কি? 
এই ব্রতোদ্যাপনে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় ছিলেন ত্রিপুরার 
মহারাজা, তাহার প্রসঙ্গে সে কথা উল্লিখিত হইয়াছে । তৎকালে 
ভারতবর্ষে জগদীশচন্দ্ৰের কর্মক্ষেত্র কিরূপ বাধাসংকুল, রবীন্দ্রনাথ পূর্বাবধিই 
সে কথা জ্ঞাত ছিলেন; জন্মভূমির প্রতি মমত্ববশত: জগদীশচন্দ্র 
দেশে ফিরিয়া আসিতে উৎসুক বুঝিতে পারিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব করেন 
যে, জগদীশচন্দ্র এ দেশে থাকিয়াই স্বাধীনভাবে কাজ করুন-__ “কাজ 
করে তুমি সামান্ত যে টাকাটা পাও সেটা যদি আমর! পরিয়ে দিতে না 
পারি তাহলে আমাদের ধিক্‌”।৪ এ প্রস্তাব নানা কারণে জগদীশচন্ত্রের 


১ জঠব্য বর্তমান প্রস্থ, পৃ ১৩০ 
২ বৰ্তমান গ্ৰন্থ, পৃ ১৯ ৩ বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ৪১ ৪ বৰ্তমান গ্রন্থ, পৃ ১৭ 


১৮৬ 


পত্র ৫ 


পক্ষে স্বীকারযোগ্য হয় নাই); অপর পক্ষে ছুটি পাইতে বাধা হইবার 
সম্ভাবনায়, বিলাতে থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চার স্থষোগ অকালে নষ্ট হইতে 
পারে এই আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ, ১২ ডিসেম্বর [ ১৯** ] তারিখের পত্রে, 
বিনা বেতনে জগদীশচন্দ্রের ছুটি লইবার প্রস্তাব করিতেছেন-- ‘যদি সে- 
সম্ভাবনা থাকে তবে তোমার সেই ক্ষতিপূরণের জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টা 
করিতে পারি।” টি 

৩ মে ১৯০১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-- 

“তোমার নিকট পরামর্শ চাই । অন্ততঃ আরও € বংসর এখানে 
থাকিতে পারিলে এই কার্ধ্য কোনরূপে সমাধা হইতে পারে, দেশে 
ফিরিলে (যতদুর বুঝিতে পারিতেছি ) সব কাধোর বিরাম। এদেশে 
আর কিছুকাল থাকিব কি? আরও ইচ্ছা হয় যে জার্মেণী, ফ্রান্স, 
আমেরিকা ইত্যাদি দেশে এবিষয় প্রচার করি। কি মনে কর? 

উত্তরে ২১ মে ১৯*১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

‘যদি পাচ ছ বংলর তোমাকে বিলাতে থাক্‌তে হয় তুমি তারই 
জন্তে প্রস্তুত হোয়ো। তুমি আমাকে একটু বিস্তারিত করে লিখো এই 
৫৬ বৎসর সেখানে থাকতে গেলে ঠিক কী পরিমাণ সাহায্য তোমার 
দরকার হবে।..' যাতে তুমি স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিস্তচিতে সেখানে থেকে 
তোমার কাঞ্জ করতে পার আমি বোধ হয় তার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব।’ ৷ 

১৭ মে ১৯০১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন--- 

‘কি করিব বল? আমার দেশে ফিরিবার সময় আসিয়াছে ( আগামী 


১ জগদীশচন্্রের পত্র, ৩ জানুয়ারি ১৯০১, প্রবাসী, শ্রীবণ ১৩৩৩ 


১৮৭ 


পত্র ৫ 


September মাসে )। সেখানে সমস্ত কাজ ত বন্ধ হইবে। আমি 
সমস্ত মন দিয়] সমস্ত গোলমাল হইতে দূরে থাকিয়া যদি কাৰ্য্য করিতে 
পারি, তবে আর ছুই বৎসরে যদি কোন প্রকারে কার্ধ্য সমাধ! করিতে 
পারি। আমাকে যে আর ছুটী দিবে এরূপ বিশ্বাস হয় ন| ৷’ 

উত্তরে ৪ জুন ১৯০১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

‘তোমাকে বারস্বার মিনতি করিতেছি-_ অসময়ে ভারতবর্ষে আসিবার 
চেষ্টা করিও না। তুমি তোমার তপস্যা শেষ কর-_ দৈত্যের সহিত 
লড়াই করিয়া অশৌকবন হইতে সীতা-উদ্ধার তুমিই করিবে, আমি যদি 
কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাধিয়া দিতে পারি তবে আমিও 
ফাকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অন্ন করিব।’ 

২২ মে ১৯০১ তারিখে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

‘যদি আমার এদেশে অধিক দিন থাকা আবশ্যক মনে কর তবে 
তোমাকে আসিতে হইবে৷ 

ইহার পূর্বদিনই ( ২১ মে ১৯০১) রবীন্ত্রনাথও লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমার ভারি ইচ্ছা' করচে আমরা জন ছুই তিনে মিলে তোমার 
ওখানে মাছের ঝোল খেয়ে আগুনের কাছে ঘরের কোণে ঘণ্টা ছুই 
তিনের জন্যে জমিয়ে বসি ।’ 

জগদীশচন্দ্রের ২২ মে ১৯*১ তারিখের পত্র পাইবার পর রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন ( ৩ জুলাই ১৯০১ )-- 

‘তুমি যদি দীর্ঘকাল যুরোপে থাক অবে যেমন করিয়া হৌক্‌ একবার 
সেখানে গিয়া তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব ।’ 

১৭ সংখ্যক পত্রে [ সেপ্টেম্বর ১৯০১ ] রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“বিলাতে যাইবার লোভ এখন আমার মনে নাই-- কিন্তু একবার 


১৮৮ 


পত্র ৬, ৭ 


তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্য মন প্রায়ই 
ব্যগ্রহয়। তোমার সার্কা,লর রোডের সেই ক্ষুদ্ৰ কক্ষটি এবং নীচের 
তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন সৰ্ব্বদাই মনে পড়ে । 

পত্র ৬। লোকেনকে ‘‘‘ পারা গেল না ।’ 

বর্তমান প্রসঙ্গে ৫-সংখ্যক পত্রের টীকা ভরষ্টব্য। 

লোকেন্দ্রনাথ পালিত রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
না করিয়া থাকিলেও, রবীন্দ্রনাথের দুইটি কবিতার তাহার কৃত অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_" Fruie55 00 (‘নিষ্ফল কামনা’ ) এবং The 
Death ০৫ a Star ( তারকার আত্মহত্যা’ ) নামে এই দুইটি অনুবাদ 
মডার্ন রিভিউ পত্রে যথাক্ৰমে ১৯১১ সালের মে ও আগস্ট সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। ববীজ্নাথ-কৃত “কণিকা'-অনুবাদ প্রভৃতি ইহার পরবর্তা- 
কালের রচনা বলিয়া মনে হয়।১ 

"পত্র ৭। ‘বিসৰ্জ্জন নাটকের অভিনয় হুইবে; আমি রঘুপতি 
সাজিব।’ | 

পরবর্তী পত্রেও এই প্রসঙ্গ উল্লিখিত । অভিনয়পত্রী-অমুযায়ী ভারত 
সঙ্গীত সমাজে এই অভিনয়ের তারিখ ১ পৌষ ১৩*৭ ( ১৬ ডিসেম্বর 
১৯০০); পাত্রগণ-_ | 

রাজা গোবিন্দমাণিক্য প্রীঘটল কুমার সেন। 


নক্ষত্র রায় - শ্রীঅমর নাথ বসহু। 
রঘুপতি শ্রীববীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 
জয়সিংহ জীহেমচন্দ্ৰ বহু মল্লিক । 


১ উষ্টব্য, [80387181708 Chatterjee, Foreword, The Golden Book of Tagore. 


১৮৯ 


মন্ত্ৰ গ্ৰীঅন্নদাপ্ৰসাদ্‌ ঘোষ । 
চাদপাল শ্রীভূত নাথ মিত্র। 
নয়নরায় শ্রীবেণীমাধব দত্ত। 
গুণবতী শ্রীমণীন্ত্র নাথ মুখোপাধ্যায় 


এই অভিনয়ের তারিখ হইতেও ৭ ও ৮ -সংখ্যক চিঠিছুটির তারিখ 
অনুমানের সুবিধা হয়। 

পত্র ৮। ‘আমাকে তুমি কি এক দিগ্গজ পুরাতত্বজ্ঞ বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছ ?’ 

এ বিষয় জগদীশচন্দ্ৰের ৩০ নভেম্বর ১৯*০ তারিখের নিয়োদ্ধৃত পত্রে 
উল্লিখিত; তাহার ৩ জানুয়ারি ১৯*৯ তারিখের পত্রেও এ প্রসঙ্গ আছে। 
এরূপ ও অন্যান্য তথ্য -অনুযায়ী ৮-সংখ্যক পত্রের তারিখ অন্গুমিত। 
৩০ নভেম্বরের পত্রে জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন__ 

‘আমাকে 3০০০৮ ০৫ Arts বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
আমার ইচ্ছা ভারতব্ধীয় পুরাতন বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলি। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচচ্চা আধুনিক ব্যাপার লহে। এ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় 
যাহা কিছু পার সংগ্রহ করিয়া একটা! প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইবে।”১ 

পত্র৮। 'শাস্তিনিকেতনের উৎসবের জন্য এক বক্তৃতা’ . 

শান্তিনিকেতনে দশম সাম্বসরিক ব্রদ্মোাৎসব উপলক্ষে প্রযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত’ ‘ব্ৰহ্ম মন্ত্ৰ পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয় 
৮ মাঘ ১৩:৭’ তারিখে অচলিতসংগ্রহ ববীন্দ্র-ব্চনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে 
পুনর্মু্রিত। 


১ ডিঠিখানির এক অংশ প্রবাসীতে মুদ্রিত হয় নাই, উদ্ধৃতি রবীল্রসদনে রক্ষিত 
মূলপত্ৰানুষায়ী । 


পত্ৰ ৮ 


পত্র৮। “চিরকুমার সভা ৷’ 

“চিরকুমীর সভা! প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩:৭ ( বৈশাখ-কাতিক, পৌষ- 
চৈত্ৰ) ও ১৩% সালে ( বৈশাখ-গ্যৈষ্ট) প্রকাশিত হয়-_ প্রিয়নাথ সেনকে 
লিখিত বিভিন্ন পত্রে” দেখা যায় বইখানি বিভিন্ন দফায় লিখিত; ১১ 
চৈত্র ১৩০৭ তারিখের পত্রে লিখিতেছেন, ‘কাল চিরকুমার সভা শেষ 
করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস লাগাইতেছি”। 

পত্র ৮। বিড় দাদা তাহার পাণ্ডুলিপি’২ 

জ্যামিতিচ্চা আযৌবন দ্বিজেন্দ্রনাথ্রে ব্যসনম্বরূপ ছিল-_ সম্ভবতঃ 
এই বিষয়ের পাওুলিপি। এই চিঠির কিছুকাল পূর্বে ( ১৮৯৯ ) তাহার 
“দ্বাদশস্বীকার্ধ্য বজ্জিত জ্যামিতি” প্রবন্ধ ১৩০৬ সালের ভারতী পত্রের 
ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় সম্ভবতঃ ইহাই বিদেশে ‘যাচাই’ 
করিতে পাঠাইয়াছিলেন। জ্যামিতি সম্বন্ধে ছিজেন্দ্রনাথ আরও প্রবন্ধ 
ও পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। 

জগদীশচন্্ৰের পত্রে (১১ অক্টোবর ১৯০১) জানা যায়-_ 

“তোমার দাদার পুস্তক এখানকার এক Mathematical Societyর 
5ecretaryকে দেখিতে দিয়াছিলাম। তিনি বিশেষ যত্ব করিয়| 
দেখিয়াছেন। তিনি in৪en৷i67yর বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তবে 

১ পূর্বোলিখিত প্রিয়-পুষ্পাঞুলি 

২ মূলপত্র পাওয়া যায় নাই। ইহাতে বন্ধনীমধ্যস্থ শব্দ দুইটি, প্রবাসী-সম্পাদক 
মহাশয় অর্থবোধ-সৌকর্ধার্থ বন্ধনীমধ্যে যোগ করিয়া দিয়াছিলেন বা জীর্ণ পত্রের 
শব্দ অনুমান করিয়া বসাইয়া দিয়াছিলেন এইরূপ মনে হয়। প্রবাসীতে ‘বড় দাদা 
ডাহার'-এর পর বন্ধনীমধ্যে “পুস্তকের” এবং “তাহার মতে ইহা’র পর বন্ধনীমধ্যে 
‘লেখ৷ট|’ এই শব ছিল, ইহাও সম্পাদকীয় যোগ বলিয়া বোধ হয়। জর্থবোধের জন্তু শব্দ 


ছুইটি তেমন আবশ্যক বোধ হয় নাই বলিয়া এই গ্রন্থে মুত্বিত হয় নাই। বন্ধনীভুক্ত 
850070০1055 শবটিও এইরূপ সম্পাদকীয় যোগ হইতে পায়ে। 


১৯১ 


পত্ৰ ৯১১০ 


নৃতন 06800] বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন। তাহার চিঠি পাঠাই । 
এখানে 09773518007 সব দিকেই বেশী, যদি একজন অনেক কাল 
ধরিয়া নৃতন সংজ্ঞা প্রচলিত করিতে না পারেন, তবে তাহা সর্বাসাধারণে 
দেখিতে চাহে না ।**, 

পত্র = এই পত্র সম্ভবতঃ জগদীশচন্ত্রের ৩ জানুয়ারি ১৯:১ তারিখের 
পত্র পাইয়া লিখিত। জগদীশচন্দ্র ১* ডিসেম্বর ১৯০৭০ তারিখের পত্রে 
‘আগামী কল্য ০চperati০৷n হইবে এই সংবাদ দিয়া ৩ জাহয়ারি 
১৯০১ তারিখে লিখিতেছেন, ‘আরও চার সপ্তাহ পর্য্যন্ত বিশ্রাম করিতে 
হইবে, পরে কাজ আরম্ভ করিতে পারিব।' ববীন্ত্রনাথ লিখিতেছেন, 
‘এখনো বোধ হয় ডাক্তারের হাতে বহিয়াছ-- আমার এই চিঠি 
যখন পৌঁছিবে, আশা করি, ততদিনে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া 
উঠিয়াছ।” রবীন্দ্রনাথ যে এই পত্রে লিখিয়াছেন ‘তোমার কাজে 
আমাদের স্বার্থ স্থতরাং সেই কাৰ্য্য সমাধার ব্যয় আমাদেরই বহুনীয়” 
এ বিষয়েও বিস্তারিত আলোচনা জগদীশচন্দত্রের ৩ জানুয়ারি ১৯*১ 
তারিখের পত্রে আছে। 

পত্র ১০ | “মহারাজের সঙ্গে দাঞ্ছিলিঙে আসিয়াছি।” 

ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য ১৩১১ ত্রিপুরা ( ১৩১৮ 
বঙ্গাব্দ ) ১৪ বৈশাখ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_ 
' “আপনার পত্র পাঠে আপনি ঘ্বাঞ্জিলিং যাইতে ইচ্ছুক আছেন 
জানিতে পারিয়া বড় সুখী হুইলাম।""" হিমালয়ের মহান্‌ সৌন্দর্যের 
সহিত আপনার কবিতা ও সঙ্গীত সংযোগে আমার অবসরকালের 
বিশ্রাম কত যে মধুময় হইবে তাহাই ভাবিয়া উৎসাহিত আছি। 
আপনার কবিতার খাতা ও ছুই একখানা বই সঙ্গে লইবেন। আমিও 


১৯২ 


পত্ৰ ৯৬ 
ছুচারখানা সঙ্গে আনিতেছি।."* ২৩শে তারিখ সোমবার এখান 
হইতে যাত্রা করিব। মঙ্গলবার বিকাল বেল! অনুমান ৪/টার সময় 
কুষ্টিয়া ষ্টেশনে পৌছিব। তথা হইতে আমরা একত্রে যাইতে পারি ৷’ 

এই ব্যবস্থান্থযায়ী নির্দিষ্ট দিবসে রবীন্দ্রনাথ এই যাত্রায় দার্জিলিং 
গিয়াছিলেন ধরিয়া লইয়া এই চিঠির তারিখ অনুমান করা হইয়াছে । 

পত্র ১০। “বেলার বিবাহ’ 

এই বিবাহের তারিখ ১ আষাঢ় ১৩:৮; ব্ৰষ্টৰ্য শ্রীঅহুরূপা দেবী, 
“মাধুবীলতা” প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৮। শ্রীযুক্তা ইন্দিরাদেবীও যতদূর 
স্মরণ করিতে পারেন, এই বিবাহের তারিখ ১ আষাঢ় । ১৩০৮ সালে 
১ আযাঢ় বিবাহের শুভদিনও ছিল। 

পত্র ১*। “তুমি এমন কোনও তারহীন বিদ্যুদ্‌-যান এখনো কি 
প্রস্তত কর নাই? 

জগদীশচজ্ যেমন তাহার বহু চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
বা গল্পের চরিত্রের অবতারণ! করিয়াছেন রবীজ্ঞনাথও সেইরূপ তাহার 
চিঠিতে কখনো কখনো জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের উল্লেখ করিয়াছেন। 
বৈদ্যুতিক তরগ-সাহায্যে জগদীশচন্দ্র সর্বপ্রথম বিনা তারে বার্তা প্রেরণের 
সুচনা করেন__ রবীন্দ্রনাথ তাহারই কথা এখানে ইঙ্গিত করিতেছেন । 

পত্র ১৭ “বঙ্গদর্শন কাগজখানি পুনজ!বিত হইতেছে।’ 

১৩০৮ বৈশাখ হইতে নবপধায় বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়) রবীন্নাথ 
১৩০৮-১২ এই পাঁচ বত্সর কাল ইহার সম্পাদনা করেন। 

পত্র ১৭ ৷ “মহারাজও এই পত্রটিকে আশ্রয় দান করিয়াছেন ।’ 

ত্রিপুরার মহারাজা! রাধাকিশোর মাণিক্য পূর্বোক্ত পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 


১ এই পত্র রবীশ্ত্ৰসদনে রক্ষিত আছে। 
১৯৩ 


পরিশেষ ৯০৯ 


ওই যে ছাতিমগাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা। 
না থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীর্তিভার, 
পূঞ্জীঁভূত অনেক বোঝা অনেক দুরাশার-_ 
আজ আমি যে বে'চেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮, 
বালক 
বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম দুইপহরে 
বারের 'পরে হেলিয়ে মাথা 
মেঝে মাদুর পাতা, 


একা একা কাটত রোদের বেলা- 
না মেনোছ পড়ার শাসন, না করেছি খেলা ৷ 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
সিসৃগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝলমল 
তপ্ত তৃষায় চণ্ড; কাঁর ফাঁক 
প্রাচীর-পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক। 
চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কাঁড়র কোণে ছিল তাদের বাসা ৷ 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গাঁলর ওপার থেকে 
দূরের ছাদে ঘড় ওড়ায় সে কে। 
কখন মাঝে মাঝে 
ঘাঁড়ওয়ালা কোন বাড়িতে ঘণ্টাধৰান বাজে। 
সামনে বিরাট অজানত, সামনে দৃম্টিপোরয়ে-যাওয়া দূর 
বাজাত কোন ঘর-ভোলানো সৃর। 
কিসের পরিচয়ের লাগ 
আকাশ-পাওয়া উদাস’ মন সদাই ছিল জাগি । 
অকারণের ভালো লাগা 
অকারণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইকো গোড়া আগা । 
সাথশহশনের সাথী 
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি। 


সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়শেষের ফলে 
অন্তরে আজ জানলা দিলে খুলে । 
তেমনি আবার বালকাদনের মতো +: 

চোখ মেলে মোর সুদ্‌র-পানে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 


পত্ম ১১ 


লিখিতেছেন-- 

‘বন্ধিমের বঙ্গদর্শনের পুনঃপ্রকাশের সংবাদ অতি সুসংবাদ। 
»*আমার মতে আপনি অগৌণে ও অবিচারিত চিত্তে ইহার সম্পাদকীয় 
ভার গ্রহণ করুন এবং আমাকে কি কি করিতে হইবে বলুন। আমি 
সর্ধতোভাবে ইহার ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত রহিলাম ৷? 

রবীন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্র যাহা লিখিয়াছিলেন 
রাধাকিশোর মাণিক্যকে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন ।১ 

পত্র ১১। ‘পৃথিবীকে সর্বত্র চিম্টি কাটবার যে উপায়,‘ বের করেছ, 

কৃত্ৰিম চক্ষুর উপর বৈদ্যুতিক তরঙ্গ পড়িলে তাহাতে যে বৈদ্যুতিক 
প্রবাহ বহিতে থাকে তাহার মূলে আছে এই চক্ষুর ভিতরকার পদার্থের 
আণবিক পরিবর্তন; জগদীশচন্ৰের এই মত যখন জয়যুক্ত হইল তখন 
তিনি স্থির করিলেন যে, আণবিক পরিবর্তন অন্য রকম উত্তেজনায়ও 
হইতে পারে, আর তাহাও সাড়ারূপে দেখা দিবে। 

তিনি জড়ের উপর মাদকদ্রব্য, ক্লোরোকবৃম্‌ প্রভৃতি উত্তেজক পদার্থ 
প্রয়োগ করিলেন, তজ্জনিত সাড়া লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
জড়কে ‘চিমটি’ কাটিলেন, অবস্ঠ যন্ত্রের সাহায্যে; চিমটির পরিমাণ ও 
তীব্রতা যাপিবারও ব্যবস্থা করিলেন-_ অনুরূপ সাড়া পাইলেন। এমন 
সব যন্ত্ৰ তিনি নির্মাণ করিলেন যাহা চালাইলে জড় উদ্ভিদ ও প্রাণীর 
সাড়ালিপি আপনা হইতে লিপিবদ্ধ হইতে থাকে । তিনি দেখাইলেন 
যে, একখণ্ড টিন, একটি গাছের ডগা, ব্যাঙের একটি পেশী বাহিরের 


১ বর্তমান গ্ৰন্থ, পৃ ১৩২-৩৩ 


১৯৪ 


পাত্র ১১, ১২ 


উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়।১ এই-লকল পরীক্ষার কথাই 
রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন ।২ 

পত্র ১৯। ‘আর একবার আমি লোকেনের সঙ্গে লণ্ডনে গিয়েছিলুম 
'‘ছদ্গিন থেকেই নিতান্ত ধিকারসহকারে সেখান থেকে দৌড় দিয়েছিলুম।” 
স্ুরোপযাত্রীর ডায়ারি’ দ্বিতীয় খণ্ডে এই যাত্রার দিনলিপি আছে। 
২২ আগস্ট ১৮৯* বোম্বাই হইতে যাত্রা করেন, ১০ সেপ্টেম্বর লগ্ুন 
পৌঁছান, ৯ অক্টোবর লণ্ডন ত্যাগ করেন। 

পত্র ১১। “বঙ্গদর্শন প্রথম সংখ্যা বেরিয়েছে ।, নবপধীয় বঙ্গদর্শনের 
১৩০৮ বৈশাখ সংখ্যা। প্রকাশ-তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকা 
অনুযায়ী ১৫ মে ১৯০১, অর্থাৎ ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩*৮। 

পত্র ১২। এই পত্র জগদীশচন্দ্রের ১৭ মে ১৯০১ তারিখের পত্র 
পাইয়া! লিখিত, এইরূপ অনুমান স্বচ্ছন্দেই করা যাইতে পারে। ১৯০১ 
সালের ১* মে রয়াল ইন্‌ষ্টিট্যুশনে জড় ও জীবে সাড়া (On the response 
of inorganic matter to stimulus ) সম্বন্ধে তাহার আবিষ্কারের 
বিষয় আলোচনা করেন; বিদ্বন্মগুলীর নিকট উহ! বিশেষ সমাদর ও 
স্বীকৃতি লাভ করে। এই বক্তৃতায় ‘জড় ও জীবের মধ্যে দুর্লজ্ঘ্য বৈষম্য 
তিনি ভেদ করিয়া বিজ্ঞানিগণকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছেন। আঘাত, 
উত্তেজনা প্রভৃতি দ্বারা ধাতৃপদার্থ ও সজীবপদার্থে একই রূপ ফল উৎপন্ন 
হয়, ইহা! পরীক্ষা ছারা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তিনি জড়জীবের সাধ্য 
প্রমাণ করিয়াছেন ।'* 


১ এই প্রসজে, পরিশিষ্টে মুদ্রিত ববীন্্রনাথের “জড় কি সজীব” প্রবন্ধ ্রষ্টবয-- 
ইহাতে জগদীশচল্রের আবিষ্কার সহজ ভাষার ব্যাখ্যাত। অপিচ দ্ৰষ্টব্য রসীন্্রলাথকে 
লিখিত জগদীশচন্দ্ৰের ৩ মে ১৯০১ তারিখের চিঠি । 

২ ববীব্রনাথ, জড় কি সজীব, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১১৬ 


১৯৫ 


পত্ৰ ১২, ১৩ 


এইদিন (৪ জুন ১৯%১ ) রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্ত্রের সহধৰ্মিণীকেও 
অভিনন্দনজ্ঞাপনপূৰ্বক পত্ৰ লিখিয়াছিলেন। 

পত্র ১২। ‘আমার সভার মধ্যে তুমি তোমার অদৃশ্য কিরণের 
আলোক জালিয় দিয়াছ ।" 

জগদীশচন্দ্র যে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ স্ষ্টি করিয়াছিলেন, যাহা আলোকের 
সমধর্মী অথচ দৃশ্য নয়, সেই অদৃশ্য আলোকের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ 
করিতেছেন ।১ 

পত্র ১৩। ‘আমার কন্যার প্রতি তোমার উপহার |, 

সম্ভবতঃ ]০an ০ Ar€-এর জীবনী ।* 

পত্র ১৩। ‘আমি সাহসে ভর করিয়া." তোমার নব আবিষ্কার 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি’ 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে কেবল উৎসাহবাণী প্রেরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকেন নাই, বঙ্গদর্শন-সম্পাদক-রূপে স্বয়ং তাঁহার বিজ্ঞানসাধনার বিবরণ 
বাঙালী পাঠকসমাজে প্রচারে উদ্যোগী হন । এ সম্বন্ধে তাহার রচনা দুইটি 
(“আচার্য জগদীশের জয়বার্তা** বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩০৮; “জড় কি 
সজীব ?”, বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) বর্তমান গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিশিষ্টে মুদ্রিত 
হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়িয়া জগদীশচন্দ্র ২৫ জুলাই ১৯৯১ 
তারিখের পত্রে লিখিয়াছিলেন-- 

‘তুমি যে গত মাসে আমার কাধ্যের আভাস বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলে 


১ এই টাকা এবং ১* ও ১২ -সংখ্যক পত্রে যথাক্ৰমে তারহীন বিহ্যুদ-যান ও অদৃশ্য 
কিরণ সম্বন্ধে টীকা, জীচারুচন্র ভট্টাচার্য -লিখিত। 
২ অজইব্য জগদীশচন্ত বর পত্ৰ, ১৪ জুন ১৯০১, প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩৩ 


৩ ইহার পরেই রবীন্্রনাথের কবিতা! “জগদীশচন্ত্র যসু’ মুদ্রিত হুইয়াছিল। 


১৯৬ 


পত্র ১৪ 


তাহা অতি সুন্দর হুইয়াছে। তুমি যে এত সহজে বৈজ্ঞানিক সত্য স্থির 
বাখিয়া এরপ সুন্দর করিয়া লিখিতে পার, ইহাতে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। 
আমি অনেক সময় মনে করিয়াছি, যে, বাঙ্গলা কোন মাসিক পত্রে আমার 
এই নৃতন কাধ্যসম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিব, কিন্তু কথ! খুজিয়া পাই ন! 
বলিয়। সে-ইচ্ছা। মনেই রহিয়াছে । যদি তুমি সেগুলি কোনদিন প্রস্ফুটিত 
করিতে পার, তাহা হইলে সুখী হইব।’ 

বন্ধু ও আত্মীয় -মণ্ডলীকেও রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের জযবার্তা 
-প্রচারে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী জগদানন্দ রায় এই 
সময় ধারাবাহিকভাবে জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রবন্ধ সাময়িক পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঘথা “অধ্যাপক বস্থর আবিষ্কার”, ভারতী ১৩০৭, 
আষাঢ়, শ্রাবণ, কাতিক।১ রবীন্দ্রনাথের ‘ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ স্থরেন্দ্রনাথ ১৩৮ 
আধাঢ় সংখ্যা ভারতী পত্রে “বিলাতে অধ্যাপক বসু” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন; ১৩% আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের প্রিয়স্ৃহতৎ রামেন্দ্র- 
সুন্দর ত্রিবেদীর “অধ্যাপক বহুর নবাবিষ্কার” রচনা মুদ্ৰিত হয়; রামেন্দ্ৰ- 
সুন্দরের অপর একটি রচনা, “অধ্যাপক জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার”, 
১৩০৮ ভাত্ব সংখ্যা সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

পত্র ১৪। ইহা জগদীশচন্দ্রের ৬ জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্র পাইয়া 
লিখিত, এরূপ মনে হয়। জগদীশচন্দ্র এই চিঠিতে লিখিতেছেন-_ ‘তোমার 
পত্র ও কবিতা পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, তাহা জানাইতে 


১ আচাৰ্য জগদীশচত্র সম্বন্ধে জগদানন্দ রায়ের রচনাবলী ১৩২৯ সালে 
“বিজ্ঞানাচার্ধ্য জগদীশচন্ৰেয় আবিষ্কার” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার 
ভৃবিকার লিখিতেছেন-- "শ্রীযুক্ত রবীত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খসপরকাশে যে উৎসাহ 
দিয়াছেন? ইত্যাদি। 


৯৯৭ 


পত্র ১৪ 


পারি না। তুমি কি জান যে, এই বিদেশে থাকিয়া, দিন রাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া আমার মন কিরূপ অবসন্ন ও শু হইয়া গিয়াছে? সম্মুখে 
অজ্ঞাতরাজ্য, আমি একাকী পথ খু'জিয়া একান্ত ক্লান্ত, কখনও একটু 
আলোক পাই তাহার সন্ধানে চলিতেছি। তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ 
মাতৃম্বর শুনিতে পাই-_ সেই মাতৃদেবী ব্যতীত আমার আর কি উপাস্ত 
আছে? তাহার বরেই আমি ব্ল পাই আমার আর কে আছে? 
তোমাদের নহে আমার অবসন্নতা চলিয়া! যায়, তোমরা আমার উৎসাহে 
উৎসাহিত, তোমাদের বলে আমি বলীয়ান্। তোমাদের আশাতে আমি 
আশান্বিত। আমি আর নিজের সুখ-দুঃখের কথা ভাবিব না; কি 
করিতে হইবে বলিও। তোমরা যে আমাকে ঘিরিয়া আছ, আমি যে 
একাকী নই, তাহা এখন বুঝিতে পারিয়াছি। তবে আমি যে কাধ্যভাৱে 
ও নিরাশায় অনেক সময় অবসন্ন হইয়া পড়ি, একথা মনে রাখিও, 
মাঝে মাঝে তোমাদের উৎসাহবাঁক্যে আমাকে পুনৰ্জ্জাবিত করিও । 

'আর-একটা কাজ তোমাকে করিতে হইবে। তুমি যদি আমাকে 
তোমার হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি আমার স্থখে স্থখী, 
আমার কষ্টে দুঃখী | আমি আমার সম্মানের কার্য ভিন্ন অন্য কথা 
ভাবিতে পারি না, ভাবিলেও কি উচিত বুঝিতে পারি না। আমার 
কি শ্রেয় তুমিই তাহা আমার হইয়া স্থির করিও। তুমি আমার সমস্ত 
বিষয় জানিয়া যাহা ভাল তাহা স্থির করিও ।--. 

‘আমি ছুই বংসরের Extenti০nএর জন্য [18019 06805এ আবেদন 
করিয়াছিলাম।-." হঠাৎ খবর পাইলাম, যে, যদিও আমার scientific 
work is very important, ৮৫৮ the Secretary of State 


regrets, ইত্যাদি |--- 


১৪৮ 


পত্র ১৪ 


“ইতিমধ্যে British Ass০ciation ইত্যাদি স্থান হইতে নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছিলাম। আন্তে আন্তে আমার মত যে গৃহীত হইল তাহার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, কিন্ত এই সংবাদে সমস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। বন্ধু, 
তুমি কি আমার মনের কষ্ট বুঝিতে পার? 

‘আমি কি করিব জানি না। ফাঁল্লোর জন্য আবেদন করিব, কিন্ত 
যদি আমার এদেশে থাকা তাহাদের অনভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে যে 
ছুটী পাইব মনে হয় না। 

“ভুমি তপস্তার কথা লিপিয়াছ; বল ত আমি কি করিয়া মনস্থির 
করিতে পারি 1." 

‘যদি তুমি বল তাহ! হইলে একবার দেশে থাকিয়া সমস্ত ছাড়িয়া 
এদেশে থাকিব।’ 

পত্র ১৪। “কগ্যাকে ইতিমধ্যে স্বামীগৃহে রাখিয়। আমিলাম ৷’ 

রবীন্দ্রনাথ আষাঢ় মাসে মজ:ফরপুর গিয়া থাকিবেন $ ১ শ্রাবণ ১৩০৮ 
(জুলাই ১৯০১) তথায় তাহার সংবর্ধনা ।১ এই পত্রের কাল এই সংবাদেও 
অনুমান করা যায়। 

পত্র ১৪। শান্তিনিকেতনে... একটা নিৰ্জন অধ্যাপনের ব্যবস্থা করি- 
বার চেষ্টায় আছি ।” 

এই পত্র লিখিবার কয়েক মাম পরে, ১৩০৮ সালের ৭ পৌষ তারিখে 
শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মবিস্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। যে কল্পনা-্বার৷ উদ্বুদ্ধ 
হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয় স্থাপন করেন, পরবর্তী কয়েকখানি চিঠিতে 
তাহার উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন । 


১ প্রবাসী ভাদ্র ১৩০৮, পৃ. ২০৫ 


১৯৯ 


পত্র ১৫ 


পত্র ১৫। “আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছি ।’ 

পঞ্চম পরিশিষ্টে এই চিঠিখানি মুদ্রিত হইল; মূল পত্র শাস্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রসসনে রক্ষিত আছে। রমেশচন্দ্রের চিঠির তারিখ (১৬ জুলাই 
১৯০১) হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ অনুমিত হইয়াছে। 

২০ জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্রে রমেশচন্ত্র দত্ত -প্রসজে জগদীশচন্তর 
রবীন্দ্রনাথকে পিখিতেছেন-_ 

'রমেশবাবুর সহিত সেদিন দেখা হইয়াছিল। তিনি আমার দেশে 
ফিরিয়া যাইবার কথায় পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। একবার এইভাবে 
বাধা পাইলে যে আর ফিরিয়া যাইব না, তাহা বুঝিতে পারি । এদিকে 
দেশের মায়ার বন্ধনও সম্পূর্ণ কাটাইতে পারি নাই। কি করিব কিছুই 
স্থির করিতে পারি না। তোমার পত্র পাইলে স্থির করিব। 

পত্র ১৫। “তোমার ম্পন্দন-রেখার খাতাখানি:.. বঙ্গদর্শনে এইগুলি 
খোদাইয়া ছাপাইবার ইচ্ছা আছে !' 

১৩০৮ আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীর “অধ্যাপক 
বহর নবাবিষ্কার” প্রবন্ধে এই রেখাচিত্রগুলিই মুদ্ৰিত হইয়া থাকিবে। 

৩* আগস্ট ১৯০১ তারিখের পত্রে, রবীন্দ্রনাথকে বর্তমান চিঠির 
প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

‘তুমি আমাকে কয়মাসের জন্তু আসিতে লিখিয়াছ, “সকল কথা 
পরিষ্কার রূপে আলোচনা করিয়া লইতে 1” তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, 
যাহা ভাল মনে কর, আমার হইয়া কর। আমি কেবল এক কাজ বুঝি, 
আর বাকী সব তোমরা আমার হইয়া কর। আমি এখন ভাবে আবিষ্ট 
হইয়া আছি। তাহা! যদি কিছুদিনের জন্য ছাড়িয়া দেই, তবে স্থত্ৰ 
পুনরায় ধরিতে পারিব কি না এই ভয় হয়। এই দেখ, এইমাত্র একটি 


২০৫ 


পত্র ১৬ 


আশ্চর্য্য Experiment করিয়া আসিলাম, জন্তু এবং অ-জীবের" মধ্যে 
ভয়ানক মস্ত একট! ব্যবধান, তাই সেতু বাধিবার জন্য উদ্ভিদের জীবন- 
স্পন্দন-রেখা আছে কি না তার চেষ্টা করিতেছিলাম। এইমাত্র অত্যাশ্চধ্য 
পরীক্ষার ফল পাইলাম__ এক! এক! সব এক! *** বন্ধু, আমি শত 
জীবনে ইহার চিন্তা করিতে পারিব ন|-- আমি সব দেখিতেছি-_ কেবল 
সময়াভাব। আমি কি করিয়া এসব ফেলিয়া একদিনের জন্যও চলিয়া 
আমি? এক্জন্ত আমাকে একেবারে ছাড়িয়া দাও। কেবল তুমি কয়মাসের 
জন্য এখানে আইল ।’ 

পত্র ১৬। ‘তোমার ছবি আজ পাইয়া, 

এই চিঠি জগদীশচন্দ্রের ২৫ জুলাই ১৯*১ তারিখের চিঠির উত্তর; 
জগদীশচন্দ্রের এই চিঠির তারিখ হইতে রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ 
অন্থমিত। জগদীশচন্দ্ের এই পত্রে ছবি পাঠাইবার উল্লেখ আছে। এই 
ফোটোগ্রাফ শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে স্থরক্ষিত ; বর্তমান গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রনাথের এই পত্রে যে 'শিলাইদহের গপ’ ছবির 
উল্লেখ আছে, রবীন্দ্রসদন-সংগ্রহ হইতে তাহা ও মুদ্রিত হইল। 

পত্র ১৬ । ‘তোমার প্রেরিত আশ! ছবিখানি ৷’ 

- জগদীশচন্দ্র এই ছবির প্রতিলিপি পাঠাইয়| উক্ত পত্রে লিখিয়াছিলেন-__ 

‘আব একখানা ছবি তোমার বসিবার ঘরে রাখিও। ওয়াটের)> 
“আশা” অন্ধ-বালিক1-- যস্ত্ৰের তন্ত্ৰী ছি'ড়িয়া গিয়াছে, কেবল একটিমাত্র 
অবশিষ্ট আছে, তাহাই বাজাইতে চেষ্টা করিতেছে । 

“আমাদের আশাও এই ভগ্রতম্বীর মৃত ।’ 


১ জি. এক, ওয়াট্‌প্‌ ( ১৮১৭-১৯০৪ ) 
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পত্ৰ ১৬ 


পত্র ১৬। মহারাষ্ট্র দেশে ত তিলক ও পরঞ্জ পে আছে’ 

লোকমান্ত তিলক এবং তাহার অন্তরঙ্গ হৃহৎ জি. জি. আগরকর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভ করিবার পর স্থির করেন যে তাঁহারা সরকারি 
চাকুবি গ্রহণ না করিয়া দেশে স্বল্লব্যয়ে শিক্ষাপ্রসারের বাবস্থা করিবেন। 
ইহাদের সঙ্গে যোগ দেন বিষ্ণুশাস্ত্রী চিপালংকার। ১৮৮* খৃষ্টাব্দে ইহাদের 
চেষ্টায় পুনা ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অল্পদিনের মধ্যেই এই বিদ্যালয় 
বিশেষ জনপ্রিয় হয়। তিলক ও তাহার সহকর্মীগণ মহারাষ্ট্রে পরিকল্পিত 
প্রণালীতে শিক্ষা-প্রসারের জন্য একটি সমিতি স্থাপনের প্রয়োজন অনুভব 
করেন; ফলে ১৮৮৪ সালে ডেকান এডুকেশন সোসাইটি স্থাপিত হয়। 


ইহার উদ্দেশ্য ছিল 10 facilitate and cheapen education 
by starting, affiliating and incorporating at different 
places, as circumstances permit, schools and colleges 
under private management or by any other ways best 
adapted to the wants of the people.’ 


এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া ডেকান এডুকেশন সোসাইটি সুবিখ্যাত 
ফার্গুসন কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। টিলক এই কলেজে ১৮৪০ সাল পর্যন্ত 
গণিত ও সংস্কৃতের অধ্যাপনা করিয়াছেন। রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাঞ্চপেও 
বিশেষ ত্যাগন্বীকার -পূর্বক এই কলেজে ( ১৯*২-২৪ সাল ) যোগ দেন। 
মহারাষ্ট্রের অনেক স্থসম্তান এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন, পত্রে 
যাহাদের নাম উক্ত আছে তাহাদের কথাই উল্লিখিত হইল। ডেকান 
এডুকেশন সোসাইটি ফার্গুসন কলেজ ব্যতীত আরও অনেক গুলি 
শিক্ষায়তন স্থাপন করেন।১ 


১ এই তথ্য প্রীচিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপা ধ্যায়ের সৌজন্যে সংকলিত। 
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পত্র ১৬। “বিংশ শতাব্দীতে নৈবেছ্যের ষে-সমালোচনা? 

ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় তাহার Twentieth Century পত্রের ( প্রকাশ 
১৯০১) ৩১ জুলাই ১৯*১ তারিখের সংখ্যায় নরহরি দাম এই ছদ্মনামে 
নৈবেদ্য কাব্যগ্রন্থের (আষাঢ় ১৩০৮) সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন; এ পত্রিকা দুপ্রাপ্য বলিয়া, রচনার নিদর্শন-রূপে কয়েক 
ছত্ৰ উদ্ধৃত হইল-- 


‘Naivedya is a natural otfering of the human 
heart to the Divine— an offering of joy and sorrow, 
of struggle and fruition, of all-embracing love, of 
national aspiration and desire for union with the 
Unrelated....In all places of worship, be they Christian, 
Muhamedan or Hindu, the hundred sonnets can be 
recited or sung without scruple...The poet has sung 
again the old song of the Upanishads in a new strain 
and let it rise as a cry of our people to heaven, as a 
memorial for Divine grace...Naivedya is the essence 
of Bhakti made compatible with the knowledge of the 
transcendent Reality before whose splendour the 
shadow of relationship is changed into light. The 
sonnets are like so many brilliant pearls illuminated 
with Divine grace...’ 

এই সমালোচনাস্থত্রেই ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়; জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার 
কথা বারবার স্মরণ করিয়াছেন। 'আশ্রমবিদ্যালয়ের স্থচনা’ প্রবন্ধে 


( ১৩৪* ) রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 
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৯০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ২ 


প্রথর তাপের কাল, 
ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষ গাছের ভাল; 
পাড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটর 'স্নপ্ধ পরশসুখে ; 
গাঁড়র গোরু ক্ষণকালের মস্ত পেয়ে ক্লান্ত আছে শহয়ে 
জামের ছায়ায় তৃর্ণাবহান ভু'য়ে। 
শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাজের সারে। 
চেয়ে আছ দু চোখ দিয়ে সব-কিছরে ছ'য়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্ন-আবরণ, 
তেমনি আমার মন 
ওই কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে। 
সকল জানার মাঝে 


চিরকালের না-জানা কার শঙঞ্খধ্যনি বাজে । 
এই ধরণীর সকল সামায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আন্মনা ৷ 
২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
বর্ষশেষ 

যাত্রা হয়ে আসে সারা-- আয়নর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 

অস্তসূর্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এখ্বর্য তার ভার দুই মৃঠি। 

বৰ্ণ সমারোহে দীপ্ত মরণের 'দিগল্তের সীমা, 
জীবনের হেরিন্ মাহুমা। 

এই শেষ কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি-- 
কত ভালোবেসোছনু আম। 


অনন্ত রহস্য তাঁর উচ্ছলি আপন চার ধার 
জশবন-মততযুরে দিল কাঁর একাকার ; 

বেদনার পান্ত মোর বারংবার দিবসে নিশশথে 
ভর দিল অপূর্ব অমৃতে। 


দুঃখের দুর্গম পথে তাঁর্থবান্রা করেছি একাকণ, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখশী। 

কত দিন সঙ্গাশহশীন, কত রাযি দীপালোকহায়া, 
তারি মাঝে অন্তরেতে পেয়েছি ইশারা । 

নিন্দার কণ্টকমালোয বক্ষ বিপধয়াছে বায়ে বারে, 
বয়মাল্য জানিয়াছি তারে। 


পত্ৰ ১৬ 


‘এমন সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্ৰমশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। আমার নৈবেত্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল 
পূর্বে। এই কবিতাগুলি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার সম্পাদিত 
Twentieth Century পত্রিকার এই রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি 
ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও 
পাই নি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল কবিতার কিছু 
অংশ এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি 
অমুবাদের যোগে যে সম্মান পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম 
অকুন্তিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই ৷’) 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিষ্ালয় প্রতিষ্ঠার কল্পনা 
করিতেছেন, এই উদ্যোগে তিনি ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে প্রধান সহযোগী- 
রূপে লাভ করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

‘এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার সংকল্প, 
এবং খবর পেয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতনে বিগ্যালয়স্থাপনের প্রস্তাবে 
আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 
কার্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি 
তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ 
করলেন ।-.* তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন 
আজ পর্যস্ত আশ্রমবাপীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে 
হুচ্ছে।”২ 

পত্র ১৬। ‘আমার মধ্যম কন্তা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে ৷ 


১ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, পৃ ৬*-৬১ 
২ আশ্রমের রাগ ও বিকাশ, পৃ ৬১-৬২ 
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বিবাহের তারিখ ২৪ শ্রাবণ ১৩০৮।১ 

“একটি ডাক্তার” সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য। 

‘তোমার বন্ধু’, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা। 

পত্র ১৭ ‘মিল নোব্ল’ 

মার্গারেট নোব্ল্‌, ভগিনী নিবেদিতা (জন্ম ২৮ অক্টোবর ১৮৬৭, 
মৃত্যু ১৩ অক্টোবর ১৯১১ )। ইনি জগদীশচন্দরের একজন প্রধান 
উৎসাহুদাত্রী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 'জগদীশচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাসে, এই মহনীয়া নারীর নাম সম্মানের সঙ্গে রক্ষার যোগ্য ।** 
রবীন্দ্রনাথের সহিতও এই সৃত্রে নিবেদিতার সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। 
নিবেদিতার ভাষায়-_ ‘You are so dear to my friend 
Dr. Bose, that I cd. not help hoping you sd. be my 
friend too 1০ 

জগদীশচন্দ্রের বিলাতপ্রবাসকালে তাহার জয়বার্তা ভগিনী 
নিবেদিতাও অনেকসময় রবীন্দ্রনাথকে জানাইয়াছেন। এই পত্রে উল্লিখিত 
চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই; রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ভগিনী নিবেদিতার 
অপর ছুইখানি চিঠির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, পঞ্চম পরিশিষ্টে সেগুলি 
মুদ্রিত হইল; মূলপত্র শাস্তিনিকেতনের রবীন্্রসদনে রক্ষিত আছে। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নিবেদিতার সহিত রবীন্দ্রনাথেরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটিদ্বাছিল; তিনি শিলাইদছে রবীন্দ্রনাথের আতিথ্যও স্বীকার করিয়া- 


১ ভ্রষ্টব্য বিশ্বভারতী পত্রিকা, আখিন ১৩৪৯, রাধাকিশোর মাণিক্যকে লিখিত 
রবীন্রনাথের পত্র, ২৪ শ্রাবণ ১৩:৮, ‘আজ আমার মধ্যমা কঙ্ক! শ্ৰীমতী রণুকার 
বিবাহ। পাত্মটি মনের মত হওয়ায় দুই তিন দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির কঠিয়াছি।’ 

২ ভষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থ, পৃ ১২৮ 

৩ জব) বর্তমান গ্ৰন্থ, পৃ ১৪৬ . 


পত্র ১৭ 


ছেন। রবীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়ালা গল্পের তিনি ইংরেজি অনুবাদ 
করিয়াছিলেন; নিবেদিতার মৃত্যুর পর তাহা প্রকাশিত হয়।’* 

নিবেদিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের ‘গোর!’ চরিত্রের যোগাযোগের 
বিষয়ে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্ত-জীবনী২ গ্ৰন্থে বিস্তারিত 
আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথ গোরা'র ইংরেজি অনুবাদক উইলিয়াম 
উইন্স্ট্যান্লি পিয়াৰ্সন্‌কে এক পত্রে (১৯২২) লেখেন*--- 


You ask me what connection had the writing of 
Gora with Sister Nivedita. She was our guest in 
Shilida and in trying to improvise a story according 
to her request I gave her something which came ৮০% 
near to the plot of Gora. She was quite angry at 
the idea of Gora being rejected even by his disciple 
Sucharita owing .0 his foreign origin. You won't find 
it in Gora as it stands now— but I introduced it in 
my story which I told her in order to drive the point 
deep into her mind. 


নিবেদিতার মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ দীৰ্ঘ প্রবন্ধে এই 'লোকমাতা'র 
“অমর জীবন’এর কথা-_ “মামরা আমাদের চোখের সামনে সতীর এই 
যে তপস্তা দেখিলাম’ তাহার স্বরূপ-__ বিবৃত করিয়াছেন। 


১ The Modern Review, January 1912 

২ দ্বিতীয় থও ( ১৩৫৫ ), পৃ ২১৬-১৮ 

৩ Rabindranath Tagore, 1156066080০ W. W. Pearson", The 
Viswa.-Bharati Quarterly, August-October 1943, p. 179 

৪ ‘ভগিনী নিবেদিত|’ (১৩১৮), পরিচয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৮শ খণ্ড । এই 
প্রবন্ধের আংশিক অনুবাদ ভগিনী নিবেদিতার Studies from an Eastern Home 
(1913) গ্ৰন্থ প্রকাশিত হয়। 


২০৬ 


পত্র ১৭ 


দ্বিতীয় পরিশিষ্টে মুদ্রিত ‘আচার্য্য জগদীশের জয়বার্তা, প্রবন্ধে যে 
‘বিদূষী ইংরাঁজ মহিলা” -প্রেরিত বিবরণ অনূদ্দিত হইয়াছে’ তাহাও 
সম্ভবতঃ ভগিনী নিবেদিতা -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত। 

পত্র ১৭। “তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে." জানিতাম না 

এই উক্তি প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে ১৫ অক্টোবর ১৯০১ 
তারিখের পত্রে লিখিতেছেন-_ 

‘তুমি লিখিয়াছ, আমার বন্ধুত্ব তোমাকে এমন প্রবল ও গভীর ভাবে 
আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূৰ্ব্বে জানিতে না। হয়ত জান না যে, 
আমার অবস্থাও এরূপ । কেন আকৃষ্ট হইয়াছি তাহার কারণ এই যে 
হৃদয়ের অনেক আকাক্রা যাহা আমার মনেই থাকিত তাহা তোমার মুখে 
তোমার লেখাতে পরিষ্ফুট দেখিতে পাই | নিরাশার মধ্যে কে মন 
বাধিতে পারে? তবুও এক বিশ্বাস যে আমরা একদিন আলোর সন্ধান 
পাইবই, সেই আশায় তোমাকে দেখিয়া বিশ্বস্ত হইয়াছি। ছুই অভ্যন্তরের 
শত্ৰু হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে,_ প্রথম মিথ্যাঅভিমানী 
স্বজাতিবত্সল, আর স্বার্থে সন্তুষ্ট স্বজাতিদ্ৰোহী। আমার মনে হয় এখন 
বিনয়ী, বিশ্বাসী, ধৈধ্যশালী স্বজাতিপ্রেমিকের সংখ্যা দিনদিন বন্ধিত 
হইতেছে । তুমি ইহাদিগাক আকৃষ্ট করিও এবং একন্ত্রে গ্রথিত 
করিও । তুমি যে নৃতন বিগ্যাশ্রম খুলিয়াছ তাহাতে সখী হইলাম । 
বৎসরে ২1৪টি পুরুষও যদি এই ভাবে প্রণোদিত হয়, তাহা হইলে 
আমরা বিনষ্ট হইব না। 


১ ধৰ্ডৱাদ গ্রন্থ, পৃ ১০৯-১১২ 
২ বৃবীন্দ্ৰনাথ পূর্ব চিঠিতে শান্তিনিকেতন বিভালয় ‘পোঁব মাস হইতে খোলা 
হইবে’ এই সংবাদ দিয়াছিলেন। 


২০৭ 


পত্র ১৮ 


তুমি জান না তোমার পত্র পাইয়া আমি কিরূপ আশ্বস্ত হই। 
আমার পদে পদে কত বিঘ্ন তাহা তুমি মনেও করিতে পার না। আমি 
কখন কখন একেবারে নিরাশ্বাস হই।’ 

১৭-সংখ্যক পত্রের উত্তরেই জগদীশচন্দ্রে এই চিঠি লিখিত 
এইরূপ মনে করিয়া ১৭-সংখ্যক পত্রের তারিখ অনুমান করা হইয়াছে । 

পত্র ১৮। “বর্তমান সঙ্কট ।’ 

ইতিপূর্বে জগদীশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন ( ৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১ )-- 

‘আমার deputaticnএর extension পাইলাম না। ফার্পোই 
দিয়াছে। তজ্জন্য বিবিধ গোলমাল সহা করিতে হইবে। এ কয়মাস 
যাহা করিয়াছি এখন তাহার অর্ধেক কাটা যাইবে । ইহাতে কতদিন 
থাকিতে পারিব জানি না। আর জাম্মেণী ও আমেরিকা যা ওয়ার আশা 
ত্যাগ করিতে হইবে। 

‘তোমরা যদি পার তবে আমার মুক্তির সংবাদ শীঘ্ৰ দিবে । আমার 
মন দিতে পারিতেছি না। যদি আমার কাধ্য নিরুপদ্রবে কয়বসর 
পর্য্যন্ত না করিতে পারি তবে হাত দিয়া কোন লাভ নাই। 

‘আমি যাহা করিতেছি তাহা অনেক প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ ।'**এই- 
জন্য এই কাৰ্য্যে হাত দিতে হইলে বদ্ধ সংস্কারের সহিত অনেক দিন ধরিয়া 
যুদ্ধ করিতে হইবে ।.. আমি প্রস্তুত আছি '. আমাকে যদি নিশ্চিন্ত 
করিতে পার যে, আমার কাধ্যের ব্যাঘাত হইবে না, তবে আমি 
সাধ্যাহ্‌দারে চেষ্টা করিব ।’ 

সম্ভবতঃ এই সংকটের কথাই রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। ১১ 
অক্টোবর ১৯৯১ তারিখের পত্রেও জগদীশচন্দ্র এই বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন। 


পত্ৰ ১৯ 


এই সময় রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের আর-একথানি পত্র 
(২৯ নভেম্বর ১৯০১) বিশেষ ভাবে উদ্ধারযোগ্য-_ 

‘গাছ মাটি হইতে রস শোষণ করিয়া বাড়িতে থাকে, উত্তাপ ও আলে! 
পাইয়া পুষ্পিত হয়। কাহার গুণে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল ?-- কেবল 
গাছের গুণে নয়। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার 
স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রশ্ফুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হৌমানলের 
অগ্নি অনিৰ্ব্বাপিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দুসস্তান প্ৰাণবায়ু দিয়া 
সেই অগ্নি রক্ষা করিতেছেন, তাহারই এক কণা এই দূরদেশে আসিয়া 
পড়িয়ছে। আমি যে তোমাদেরই প্রাণের অংশ, তোমাদেরই স্থখ- 
দুঃখের অংশী, সর্বদা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দাও। তাহা হইলে আমি 
শত বাধা পাইয়াও ভগ্নোদ্তম হইব ন! এবং তোমাদের জন্য জয়লাভ 
করিব ৷’ 

পত্র ১৯। ‘আজ তোমার জয় সংবাদ পাইয়া’ 

জড়, উদ্ভিদ, জীবের সাড়া (‘Electric Response .of Metal 
and of Ordinary Plants’) সম্বন্ধে ১৯০১ সালের জুন মাসে রয়াল 
সোসাইটিতে ঘে প্রবন্ধ পাঠ করেন, কোনো কোনো বৈজ্ঞানিকের 
আপত্তির ফলে সোসাইটি তাহা প্রকাশ করেন নাই। ১৯*২ সালের মার্চ 
মাসে জগদীশচন্দ্র "91010985 সম্বন্ধে সর্বপ্রধান Society” Linnean 
S০cietyতে পুনরায় এ বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার আবিষ্কার 
প্রচার করেন; এই সভায় কোনো বৈজ্ঞানিক আর তাহার প্রতিবাদ 
করেন নাই। এই সভার বিবরণ দিয়া জগদীশচন্দ্র ২১ মার্চ [ ১৯৯২] 
তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন-- 

'আজ আমার কৰ্ণে এখনও বণক্ষেত্রের দুন্দুভি বাজিতেছে, কারণ 


২০৯ 


পত্র ২৯. 


এইমাত্র আমি সংগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। তুমি আমার জয়- 
সংবাদ্ধে সুখী হইবে." সমবেত Physiologist-Biologist-প্রমুখ 
বৈজ্ঞান্নিকমণ্ডলী, তাহার মধ্যে তোমার বন্ধু একাকী এই প্রতিপক্ষ- 
কুলের সহিত সংগ্রামে নিযুক্ত । ১৫ মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম 
যে রণে জয় হইয়াছে । * এতদিন পর আমার এই প্রথম সংগ্রামে 
রুতকাধ্য হইয়াছি । 

১৯-সংখ্যক পত্র জগদীশচন্দ্রের এই চিঠি পাইয়া লিখিত, এই 
অনুমানে তাহার তারিখ এপ্রিল ১৯০২ নির্দেশ করা হইয়াছে। ‘গতকাল 
প্যারিসে তোমার বলিবার কথা ছিল’ ইহাঁও ১৯*২ সালের এপ্রিল 
মাসের কথা) জগদীশচন্দ্র ৪ এপ্রিল ১৯০২ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
প্যারিস হইতে লিখিতেছেন-__ “এখানে ৪ স্থানে বক্তৃতার জন্য আইত 
হুইয়াছি।” 

পত্র ২৭। ‘তুমি কি আমাদের মত লোকের কাছ হইতে বলের 
বা উৎসাহের অপেক্ষা রাখ ?’ 

১ মে ১৯০২ তারিখের চিঠিতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-_ 

‘তোমার নিকট কত বিষয় বলিবার আছে, কিন্তু পত্রে কথা পরিস্ফুট 
হয় না। উৎসাহ কিম্বা অবসাদের সময়ে তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা 
করে। অধিকাংশ সময়েই ত অবসাদ, স্থতরাং তোমার সারিধ্য অনুভব 
করিতে ইচ্ছা হয়। সেদিন তোমার কতগুলি কবিতা . পড়িতেছিলাম, 
সেই শিলাইদহের প্রান্তর, ও নদী, সেই আকাশ ও বালুর চর আমার 
চক্ষের সম্মুখে ভাদিতেছে। বলিতে পার কি এই হৃদয়ের আকর্ষণের 
অর্থ কি? তোমার কি মনে হয় যে এই পৃথিবীর ছায়ার অন্তরালে 
আত্ম! আত্মার সহিত অভিন্ন হইয়া যায়? 
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পত্র ২০ 


তুমি ত এতদিন নির্জনে সাধনা করিয়াছ, বলিতে পার কি, কি 
করিলে সুখ দুঃখের অতীত হইতে পারা যায়? একদিন ভারতে সুদিন 
আসিবেই, কিন্তু একথ| সৰ্ব্বদা মনে থাকে না। ইহা যে সত্য, একথা 
আমার মনে মুদ্রিত করিয়া দাও। একটা আশা ন! থাকিলে আমার 
শক্তি চলিয়া যায়।’ 

২০-সংখাক পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত হইতেও পারে এই 
অনুমানে উহ্থার তারিখ কল্পিত হুইয়াছে। জগদীশচন্দ্রের পূর্বপত্রের 
(৮ এপ্রিল ১৯০২ ) উত্তরেও ২০-সংখ্যক চিঠি লিখিত হইয়া থাকিতে 
পাবে। উহাতে জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-__ 

‘তুমি মনে কর খে আমি সর্বদাই কর্শ-সাধনে উন্মুখ । তুমি যদি 
জানিতে যে প্রতিমুহুর্তে আমাকে নিজের সহিত কত সংগ্রাম করিতে 
হয়। আমার মন সর্বদা চুটিয়া যাইতে চাহে, এই অবিরাম যুঝিয়া আমি 
ক্লান্ত হইয়াছি। স্বভাবের ক্রোডে, যেখানে সমস্ত নিস্তব্ধ, সমস্ত শান্তিময়, 
সেখানে মন ছুটিয়! ষায়। তোমর! দি নিৱাশ্বাস হও তবে আনি একা 
যুঝিয়া কি করিব ?’ | 

রবীন্দ্রনাথের বরচনায় জগদীশচন্দ্র এই সময় কিরূপ আবিষ্ট হইয়া 
ছিলেন তাহার নিদর্শন-স্বরূপ জগদীশচন্দ্র ৩* মে ১৯০২ তারিখের পত্র 
উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-- 

‘এতকাল কেবল কৰ্ম্মসংবাদ লিখিয়াছি । একদিনও মন খুলিয়া চিঠি 
লিখিতে সময় পাই নাই। আঙ্জ আর-সব কথা ভুলিয়া তোমার গৃহে 
অতিথি হইলাম। এক এক সময় মনে হয় দূর হউক দুঃখের কথা--- 
মানুষের হৃদয় বলিয়া ত একটা জিনিম আছে । . সন্ধ্যার পর তোমার ঘরে 
যেন বসিয়াছি। আমার ক্রোডে আমার ছোট বন্ধুটি বণিয়া আছে, 
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পত্র ২০ 


অদূরে বন্ধুজায়া, আর তুমি তোমার লেখ| পড়িয়া শুনাইতেছ। আমি 
' তোমার লেখাগুলি পড়িতেছিলাম, তোমার স্বর যেন শুনিতে পাইতেছি। 
তুমি যে কালিদাসের সময়ের কথা লিখিয়াছ,১ মনে হয় যেন পূৰ্ব্বজন্মের 
কথা শুনিতেছি। নে সব দিনের কথা স্মরণ করিয়া মন কেমন পুলকে 
বিহ্বল হয়। এরূপ মধুর স্থতি, এরূস উজ্জল সরল প্ৰেম, এক্ল্প স্থখ, 
এরূপ কল্যাণ, অন্ত কোন জাতিতে কি কখনও ছিল? তোমার আর 
একটি কথা আমার নিকট বড়ই ভাল লাগিয়াছে-_ সে কথা কল্যাণী*-- 
তুমি ঠিকই বলিয়াছ একথার অর্থ অন্য ভাষায় প্রকাশ পায় ন| ।’ 

স্বীয় আবিষ্কার-বর্ণন-স্থত্রে এ পত্রেই জগদীশচন্দ্র লিখিতেছেন-__ 

‘আগামী সপ্তাহে Photographic Societyতৈে বক্তৃতার জন্য 
অনুরুদ্ধ হইয়াছি__ দৃষ্টি ও ফটোগ্ৰাফী সম্বন্ধে বলিতে হইবে। চক্ষে যে- 
ছায়া পড়ে তাহা মিলাইয়| যায়, কেবল তাহার প্রতিধ্বনি সপ্ত ওজাগরিত 
স্থৃতিরূপে থাকিয়| যায়। কিন্তু 91;000র ছবি একেবারে অপরিবহিতরূপে 
মুদ্রিত হইয়া যায়। কি করিয়া সেই আণবিক আড়ষ্টতা (molecular 
arrest) সাধিত হয় তাহার সম্বন্ধে অতি আশ্চর্য্য experiment 
সফলতা লাভ করিয়াছি । হঠাৎ মনে হইল, তুমি আমার আবিষ্কার 
চুৰী করিয়া ইতিপূর্ব্বে কবিতারূপে প্রচার করিয়াছ।* স্থ্রদাম যখন 
তাহার চক্ষু শলাকাবিদ্ধ করিতে যাইতেছিল তখন তাহার মনে হইল 
যে, চির-অন্ধকারে পলকহীন স্বতি চিরমুদ্রিত থাকিবে ।”" 

১ জগদীশচন্ত্র সম্ভবতঃ এই কবিতার কথা উল্লেখ করিতেছেন-_ ‘সেকাল’, 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে’, ক্ষণিকা (১৯৯)। 

২ সম্ভবতঃ ক্ষণিক! কাব্যগ্রস্থের ‘কল্যাণী’ কবিতার স্মরণে । 


৩ জগমীশচন্র রবীন্নাধের মানসী গ্রন্থের (১৮৯) ‘হযর়দাসের প্রার্থনা’ কবিতার 
উল্লেখ করিতেছেন। 
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পত্র ২১ 


পত্র ২১। “আমি বোধ হয় ছুই এক মাসের মধোই তোমাকে কিছু 
সাহায্য করিতে পারিব-_ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি ।” 

বর্তমান গ্রন্থের ১৩৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত রাধাকিশোর মাণিক্যকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ২৪ শ্রাবণ ১৩*৯ তারিখের চিঠি দ্ৰষ্টবা। 

পত্র ২১ “আমার শাস্কিনিকেতনের বিগ্যালয়ে একটি জাপানী ছাত্র 
সংস্কৃত শিখিবার জন্য আসিয়াছে ৷’ 

ইহার নাম হোরি সান। “ওকাকুরার ব্যবস্থায় নব-প্রতিষ্ঠিত শাস্তি 
নিকেতন ব্রদ্ষচর্ধাশ্রমে আসেন হোরি সান সংস্কৃত পড়িতে -** সম্বান্ত 
সামুরাই বংশে তাহার জন্ম-- ব্রহ্ধচধাশ্রমে প্রথম বিদেশী ছাত্র তিনি। 
হোরি না আনিতেন ইংরেজি, না জানিতেন অন্ত কোনো ভারতীয় 
ভাষা । কিন্ত কী নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানার্জন শুরু করেন। অকালে পঞ্জাব 
ভ্রমণে গিয়া তাহার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি [এই ছাত্রের আগমন ] 
অতি সামাগন্ধ-_ এত সামান্য যে উল্লেখযোগ্য নহে; কিন্তু ভারতের ও 
পূর্ব-এসিয়ার বিশ্বত আধ্যাত্মিক যোগ্ুকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার দিকে 
জাপানের ইহাই প্রথম প্রয়াস ।’* 

পরবর্তীকালে চীন-জাপানের সহিত ভারতের যোগ পুনস্থাপনকল্পে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ বনুবিদিত। আলোচ্য পর্বেও শান্তিনিকেতন 
বিগ্ভালয়কে কেন্দ্ৰ করিয়া এ বিষয়ে ষে-মকল কল্পনা চলিতেছিল রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিয়োদধূত চিঠিখানি (১ জানুয়ারি ১৯০৩) 
হইতে তাহার আভাস পাওয়া যায়-_ 

‘তোমার স্কুলের কথ! সৰ্ব্বদাই ভাবিতেছি। যতই ভাবি ততই 
ভবিষ্যতে ইহা হইতে যে এক জাতীয় মহাবিদ্যালয় উৎপন্ন হইবে 

১ &্রপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-জীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৫৫), পৃ ৪২৬ 
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পরিশেষ 


আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নির্নিমেষ 
বিস্ময়ের পাই নাই শেষ। 

যে লক্ষ্মী আছেন 'নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাঁহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে। 

যে নিশ্বাস তরা্গিত নিখিলের অশ্রতে হাসিতে, 
তারে আমি ধরেছি বাঁশতে। 


* যাহারা মানুষরূপে দৈববাণণ অনিবণচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয় । 

কতবার পরাভব, কতবার কত লঙ্জা ভয়, 
তবু কণ্ঠে ধনিয়াছে অসমের জয়। 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রান্দত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার। 


লাভয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের আঁধকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার! 

যেথা যে-অমৃতধারা উৎসারিল যুগে ষুগান্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমার তরে। 

পূণেরি যে-কোনো ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উচ্জৰাল 
জানি তাহা সকলের বলি। 


ধ্‌লির আসনে বাস ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতত আলোকে । 

অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহশয়ান, 
ইীন্দ্রয়ের পারে তার পেয়েছি সম্ধান। 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবাঁনকা 
অনির্বাণ দশীপ্তময়শ শিখা ৷ 


যেখানেই যে তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ, 
আদমি তার লাভয়াছ ভাগ ৷ 

মোহবন্ধম্ত্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তাঁর মাঝে পেয়োছ আমার পারিচয়। 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মত্যুরে লাগ্ঘল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্রেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম, 
তব: তারে করেছি প্রণাম। 

অন্তরে লেগেছে মোর স্তব্ধ আকাশের আশশর্বাদ; 
উষালোকে আনন্দের পেয়োঁছ প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জাবনেয় বিষ্টি গোঁরবে 
মৃত্যু মোর পাঁরপূর্ণ হবে: 


পত্র ২৩ 


তাহার প্রতি দৃঢ় বিশ্বান হইতেছে।"'* তবে একটা বিষয় শী্ৰই করিতে 
হইবে। এইটি সহজসাধ্য__ পরে বৃহৎ আকারে হইবে। কিন্তু বৰ্ত্তমান 
সুবিধা ছাড়িয়া দিতে নাই। 

‘নবদ্বীপ ত সতীশ? যাইবে। কিন্ত চীন ও জাপান হইতে পু'খির 
কাণি সংগ্রহ অতি সত্বরই করিতে হইবে। 

‘একজনকে চীন ভাষায় দিগ্গজ করা এখনও সময়সাপেক্ষ। কিন্তু 
তাহার পূৰ্ব্বে কতকগুলি 1১0511109 কাজ করিলে এ সম্বন্ধে একট! 
নৃতন উৎসাহ হইবে। তাহার বলে কঠিনগুলি সহজ হইবে। 

‘আমার Plan এই-_ 

‘এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরেজীবিদ্‌ ছাত্র সন্ধান করিয়। 
৬ মাস Asiatic ৪০০1০০%তে বুদ্ধধম্ম সম্বন্ধে Tibeএর 155. ও 
অন্তান্ত লিপি যাহা আছে তাহা অভ্যস্ত করিতে হইবে। তারপর 
তোমার গচ. H০ryকে সঙ্গে করিয়া তিনি চীন দেশের ও জাপানের 
নানা বিহারে বাঙ্গালা ও দেবনাগরী পুঁথির কাপি করিবেন; এ সম্বন্ধে 
হোপির মত করাইতে হইবে। তাহার খরচ আমাদিগকে দিতে হইবে। 
এরূপ মহৎ কাঁধ্যে হোরীর সহানুভূতি পাইতে পার। আর জাপান 
ও চীনদেশের খ্যাতনামা লোকের সহিত আলাপের সুবিধা এখন হইতেই 
করিতে হইবে। 

‘এই প্রথম exploration হইতে অনেক তত্ব বাহির হইবে, তাহার 
পত্র আরও 555677800 রূপে অনুসন্ধান করিতে হইবে ।” 

পত্র ২৩। ‘আমি পলাতক... এখন তুমি আমাকে ডাক দিলে চলিবে 
কেন? 

১ সম্ভবতঃ ‘জীই৷পদকল্পতর’-সম্পাদক সতীশচন্ত্র রায়। 


২১৪ 


পত্র ২৩ 


এই চিঠিখানি সম্ভবতঃ জগদীশচন্দ্রের নিয়মুদ্রিত পত্রথানির উত্তরে 
লিখিত, তদন্যায়ী ইহার তারিখ অনুমিত হইয়াছে । (যদিও “সম্মান- 
সম্বর্ধনা প্রসঙ্গে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ -কর্তৃক ১৩১৮ মাঘে অনুষ্ঠিত 
ববীন্দ্ৰ-সম্বধনার কথাও স্থচিত হুইয়া থাকিতে পারে, নিশ্চয় করিয়া 
বল! কঠিন )-- 

২৩ এ অক্টোবর ১৪০৫ 

‘তোমাকে একট! বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুব্বাইয়| দিতে হইবে। 
সর্বপ্রথম আমাদের বঙ্গভবন প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক । একটি মৃত্তিমান 
এবং বদ্ধমান জিনিম আমাদের উৎসাহের প্রধান সহায় হইবে। 
তারপর এই স্থানে কেন্দ্র করিয়া যত বড় কাজ আরম্ভ হইবে। এই 
স্থানে ৫:০০ লোকের বপিবার হুল যেন নিশ্মিত হয়। সেখানে প্রতি 
পক্ষে নিয়মিতরূপ ছাত্রদের জন্য বক্তৃতা, কথকতা প্রভৃতি হইবে। 
তারপর আমাদের সেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের» বক্তৃতা এখানে 
নিয়মিতবূপ দে ওয়া হইবে ।-.. 

“তারপর জাতীয় ভবনে তোমার [ পল্লী ] সমাজের অধিবেশন হইবে, 
নানা বিভাগে শিল্প বাণিজ্য ইত্যাদির জায়গা থাকিবে। 

‘...এই কেন্দ্র হইতে নানা বিষয়ের অনুসন্ধান সংবাদ ইত্যাদির 
দরকার। 

১ এই পত্র লিখিবার পূর্বদিন, ‘কার্লাইল সার্ক লার”*এর বিষয় সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়-- ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদনি নিষিদ্ধ করিবার কাবণে যে 
সার্ক লারের প্রতিবাদে জাতীয় বিশ্ববিস্তালয়ের সুচনা হয় বল! যায়--'২*শে [অক্টোবর] 
তারিখেই জানা যায় সরকার... এক ইস্ডাহার জারি করিয়া ছাত্রদিগকে রাজনীতিক 


অনুষ্ঠানে সভাসমিভিতে যোগ দিতে নিবারণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন’ 
জীহেমেক্রপ্রসাদ ঘোব, “কংগ্রেস”, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১১৬ 


২১৫ 


পত্ৰ ২৩ ৪ 

‘এখানে রামমোহন রায়, বন্ধিম, ঈশ্বর বিস্যাসাগর, ইত্যাদির স্থতিচিহ্ন 
থাকিবে, ইত্যাদি। 

‘তুমি এবিষয়ে অতি সুন্দর প্রবন্ধ প্রস্তুত করিবে। ভ্রাতৃদ্িতীয়ার 
দিন নানা স্থানে পঠিত হইবে। 

এসময় আমাদের বিজ্ঞজনের1 বিবিধ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিবেন এবং 
ঘুমাইবার পরামর্শ দিবেন। এখনই জাগ্ৰত থাকিবার সময় । তোমাকে 
চৌকিদারী করিতে হইবে।’ 

ইহার এক সপ্তাহ পূর্বে, ১৯% সালের ১৬ অক্টোবর (৩* আশ্বিন 
১৩১২ ), ‘ফেডারেশন হল’ ‘মিলনমন্দির’ বা ‘অথ গুবনঙ্গভবন’ -প্রতিষ্টার 
স্থান] হয়, জগদীশচন্ত্রের ভগিনীপতি আনন্দমোহন বস্থ এই অনুষ্ঠানে 
নেতৃত্ব করেন, এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার 'ঘোষণাপত্রে'র বঙ্গান্তবাদ সভাস্থলে 
পাঠ করেন । সেই ফেডারেশন হলের পরিকল্পনা লইয়াই জগদীশচন্দ্ৰের 
এই পত্র। উক্ত ‘জাতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়'-এর প্রতিষ্ঠা-উদ্যোগেও রবীন্দ্রনাথ 
যুক্ত ছিলেন।১ কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন যে পথে পরিচালিত হইতেছিল 
তাহা রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-অন্থ্যায়ী ও আদর্শের অনুকুল হয় নাই; এই 


১ জ্রষ্টব্য কেদারনাথ দাসগুপ্ত -কর্তুক প্রকাশিত ও রবীল্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
ভূমিক! -সহিত শিক্ষার আন্দোলন [ ১৩১২ ] পুণ্তিক। এবং Calendar 1906-1908, 
National Council of Education, Bengal, 19081 কার্লাইল সার্কলার 
প্রকাশিত হইলে কলিকাতায় ছাত্র ও ছাত্রহিতৈষীদের এই সময় যেসকল সভা হয় 
তাহার অনেকগুলিতে রবীল্রনাথ যোগ দিয়াছিলেন ও বস্তৃতা করিয়াছিলেন। যথা-- 
১* ফাতিক ১৩১২, পটলডাঙায় হল্লিকবাড়িতে ছাত্ৰসত|। ১৬ কাঠিক, ফিল্ড আযাণ্ড, 
জ্যাকাডেহি ভবনে মেশ্বর ও ছাত্রগণের সান্ধ্যসন্মিলন । ১৯ কাঠিক, ডন সোলাইটিতে 
ছাত্ৰসভ| ; ৩ কাঠিক, ল্যাগু ছোল্ডার্স জ্যাসোলিয়শনে জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয় সন্বন্ধে 
নেতৃগণের মন্ত্রণাসন্ভা ৷ ১ অগ্রহায়ণ, ফিল্ড জ্যা্,. আকাডেমিতে জাতীয় শিক্ষা-সমাজ 
"প্রতিষ্ঠার ঘোষণাসত|। ৩* কাঠিকের সভায় জাতীয় বিশ্ববিদ্তালয় -প্রতিঠার্থ যে 


২১৬ 


পত্র ২৩ 


সময়ে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রন্থন্দর ত্রিবেদীকে যে পত্ৰ লেখেন তাহাতে 
এ বিষয়ে তাহার মনোভাব স্থব্যক্ত হইয়াছে 

‘ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিশ্বত হইয়া যাহার! গবর্মেণ্টের 
বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও আত্মগ্রতিষ্ঠা বলিয়া 
মনে করেন-_ ধাহার! জাতীয় বিস্যালদ্ন স্থাপনাকে এই ম্পর্ধাপ্রকাশেরই 
একট! উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাহাদের ছারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী 
মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না । দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই 
সংখ্যা এবং ইহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের 
কর্তব্য নিভৃতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় 
নিক্ষস আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্তায় হইবে। 
বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ংপরিমাণে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেই হয় 
এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয় । আমি তাই ঠিক 
করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু 
আছে, আমার এই প্রদীপটি জালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব। আমি 
কোনো জন্মেই “লীভার* বা জননংঘের চালক নহি-- আমি ভাটমাত্ৰ 
যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার 
কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্ৰস্তত আছি। যদি 
দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনো 
সেবাকাধ্যে আমাকে আহ্বান করেন তবে আমি অগ্রলর হইব কিন্তু 
প্রতিসনাল এডুকেশন কমিটি নিযুক্ত হয় রবীজ্দ্ৰনাথ তাহার অন্ততম সন্ত ছিলেন। 
২৪ অগ্রহায়ণ, ল্যাও হোল্ডার্ল জ্যসোসিয়শনে নেতৃবর্গের দ্বিতীয় মস্ত্রণাসভায় রবীন্রনাথ 
উপস্থিত ছিলেন কি ন| আমাদের জানা নাই, তবে এই সভ্ভায় জাতীয় শিক্ষানদাজের 


গঠনপ্রণালী এবং অন্তান্য বিষয় বিবেচন| করিবার জন্য যে সমিতি গঠিত হইবে স্থির হয় 
বধীজ্রনাথ তাহার সমস্ত মনোনীত হন। 


২১৭ 
৬1১৭ 


পত্র ২৪ 


“নেতা” হইবার ছুরাশ! আমার মনে নাই-_ যাহারা “নেতা” বলিয়া 
পরিচিত তাহাদিগকে আমি নমস্কার করি--- ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি 
প্রদান করুন। ইতি ২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১২ 1?» 

পত্র ২৪। “নিজের শোক." নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি’ 

১৩১৪ সালের ৭ অগ্রহায়ণ (২৩ নভেম্বর ১৯:৭ )২ রবীন্দ্রনাথের 
কনিষ্টপুত্র শমীন্ত্রনাথের (জন্ম ১৮৯৪) মৃত্যু হয়; শমীন্দ্রনাথ মুঙ্গেরে 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয়স্থহং শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের আত্মীয়গৃহে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন, সেইখানে রোগাক্রান্ত হন। শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল -লিখিত বিবরণে আছে__ 

‘যতই রাত্রি শেষ হইতে লাগিল ততই শমীর জীবন প্রদীপ 
নিৰ্বাণোন্মুখ হইতেছে বোধ হইতে লাগিল, রাত্রি প্রভাত না হইতেই 
সব শেষ হইয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরেই বহিয়াছেন, এ ঘটনা 
তাহাকে শুনাইতে যাইবার সাহস হইল না। তখন তিনি ধ্যানমগ্ন 
অবস্থায় অবস্থিত। কিছুক্ষণ পরে তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
“এ সময়ের যাহা কিছু কৃত্য আমি করিয়া দিলাম, এখন অবশেষ যাহা 
কর্তব্য আপনি করুন” .. আমরা দ্রাহান্তে গঙ্গাস্নান করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিলাম। রবীন্দ্রনাথ তখনও প্রস্তবের মত নিশ্চল হইয়া 
বধিয়া আছেন। কোমলপ্রাণ শ্রীশবাবু কীদিয়া আকুল হইলেন। 
আমি ও শ্রীশবাবু তখন রবীন্দ্রনাথের গৃহে প্রবেশ করিলাম। শ্রীশবাবু 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, চক্ষে তাহার ধারা আর থামে না, আমারও 


১ বঙ্গবাণী, ফান্তন ১৩৩৩ 
২ জীপ্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় -কর্তৃক রবীল্রজীবনী তৃতীয় থণ্ডে উল্লিখিত তারিখ 
৩ ্ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, “রবীন্দ্র প্ৰসঙ্গ’, দেশ, শারদীয়! সংখ্য, ১৩৪৯ 


২১৮ 


পত্ৰ ২৪ 


চক্ষে ধার! বহিতেছিল, এই সময় ববীন্দ্রনাথেরও চক্ষে ধারা বহিতে 
লাগিল। আমি তাহার অশ্রপাত দেখিয়া যেন একটু আশ্বস্ত হইলাম। 
তাহার সেই নিশ্চল গম্ভীর ভাব ও শোকপূর্ণ অবস্থা দেখিয়া মনে বড় 
আতঙ্ক জন্মিতেছিল। সেইদিনই গাড়িতে বোলপুর চলিয়া যাওয়া 
স্থির হুইল ।... গাড়ি সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌছিতেই মাতুল মহাশয় 
ট্রেনের নিকট খাবার লইয়া উপস্থিত হইলেন ।... তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] 
মাতুল মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তাহার সহিত 
পূর্ব হইতেই জানা শুনা ছিল। কিছুক্ষণ পরে আমি মাতুল মহাশয়কে 
চুপে চুপে মুঙ্জেরের সমস্ত দুর্ঘটনার কথা জানাইলাম। তিনি শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাহার সহিত আলাপ করিবার সময় তিনি 
কিছুই টের পান নাই যে এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক ম্মিতমুখেই তাহার সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন।.." [ শান্তিনিকেতনে ] পরদিন বেলা হইলে আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন।... একটু কথা কহিতে গিয়াই তাহার নেত্র আরজ 
হইয়া আসিল, কণ্ম্বরও যেন বাহির হইতেছিল না।... দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে আসিয়া কিছু বলিতে না পারিয়া কেবল তাহার 
পিঠটিতে হাত বুলাইতে লাগিলেন আর মধ্যে মধ্যে ‘রবি’, ‘রবি’ এই 
শব্দ করিতে লাগিলেন। সে দৃশ্যটি বড় করুণাপূর্ণ ।”১ 

এই সময়ে শান্তিনিকেতনের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে দুইখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ এরূপ লিখিয়াছিলেন__ 

‘যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা [ জ্ৰীশচন্ত্ৰের 


১ অপিচ দ্রষ্টব্য ধীযতীন্ত্রনাথ সুখোপাধ্যাজ -রচ্চিত প্রবীন্ত স্মৃতি" প্রবন্ধের কবিপুজ 
শমীন্রে অধ্যায়, দেশ, ২৩ শ্রাবণ ১১৪৯ 


২১৯ 


পত্র ২৪ 


পুত্র সরোজচন্দ্র ] মুঙ্গেবে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও আগ্রহ 
করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল-- তাহার পরে আর ফিবিল না।"." 
১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ।’ 

‘ঈশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি; আরে! দুঃখ যদি দেন ত 
তাহাও শিরোধার্য করিয়া লইব-- আমি পরাভূত হইব ন!।--- ২৪শে 
মাঘ ১৩১৪ ৷’ -্ৰ, চিঠিপত্র ১৩, পৃ ৬৬-৬৭ 

অগ্রহায়ণ মাসে শিলাইদহে গিয়া রবীন্দ্রনাথ কয়েক মাস থাকেন-- এই 
সময়ের মধ্যে পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির কাধ, জমিদারিতে 
“পলীসমাজ” স্থাপন, “গোরা” রচনা প্রভৃতি দেশহিতকর্ম ও সাহিত্যকর্ম 
অব্যাহত চলিতে থাকে’; শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক শ্ৰীভূপেন্দ্ৰনাথ সান্তালকে লিখিত বহু পত্রে পুত্থানুপুঙ্খরূপে 
বিগ্ালয়ের তত্বাবধান করিতে থাকেন। মৃত্যুশোক তাহার অস্তর্জীবনকে 
এ সময় কোন্‌ পথে প্রধাবিত করিতেছিল তাহার পরিচয় পাই এই কালে 
রচিত গানে ( যথা, “অস্তর মম বিকশিত কর অস্তরতম হে’, ২৭ অগ্রহায়ণ 
১৩১৪ ), ১৩১৪ সালের 'মাঘোৎসবে'র ভাষণে, এবং ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্যালকে 
লিখিত কোনে! কোনো চিঠিতে, যেমন 


১ “রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাস দুই বংসরেরও অধিক কাল { ১৩১৪ ভাক্ - ১৩১৬ 
ফান্তন] ধরিয়া প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে 
পাইয়াছিলাম... তিনি একবার দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন একটি 
কিন্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।' রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, “রবীন্রনাথ ও মাসিক 
পত্ৰ”, শান্তিনিকেতন", জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩। এই ‘শোক’ শমীল্রনাথের মৃত্যুশোক । জ্টব্য 
প্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, রবীন্্রজীবনী ১, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৪৬, 

২ প্রবীন্দ্রনাথের চিঠি”, দেশ, শারদীয় সংখ্য, ১৩৪৯ 

. ৩ ব্ববীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর, “দুঃখ”, ধর্ম। জ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -করৃক তাহার 
*কবি-বধা” প্ৰবন্ধে উদ্ধৃত, বিশ্বভায়তী পত্রিকা, কাঠিক-পৌঁধ ১৩৫০ 


২২৪ 


পত্র ২৪ 


‘আমাকে এখনো কিছুদিন ক্ষমা করিবেন। আমার হৃদয়ের মধ্যে 
একটা ব্যাকুলতা অনুভব করিতেছি-_ তাহার একটা কিনারা না করিয়া 
আমি কিছুতে মন দিতে পারিব না। আমার বাহিরের সমস্ত কাজকর্মের 
ভিতর হইতে অত্যন্ত একটা বেদনার তাগিদ আসিতেছে-- আমাকে 
আমার অস্তরাত্মা ভারি একটা তাড়া লাগাইতেছে। অতএব দয়া করিয়া 
আপনারা আমার ছুটি বাড়াইয়| দিবেন। 

‘কিন্তু বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গে যাহা কিছু আলোচ্য বিষয় আছে তাহা 
লিখিতে কুষ্ঠিত হইবেন না 1... ১ল| ফানস্তন ১৩১৪ ৷’ 

“বিদ্যালয়ে আমাকে শীঘ্ৰ টানিবেন না। আমার দুই একটা কর্তব্য 
হাত দিয়াছি-- তা ছাড়া অস্তর্ধামীর সঙ্গেও আমার বোঝাপড়া দরকার। 
অন্ত কোন কাজে আমার মন যাইতেছে না। ৫ই ফান্তন ১৩১৪।”১ 

এই ‘ব্যাকুলতা’ ও ‘অন্তধামী’র সঙ্গে এই “বোঝাপড়া'ই গ্ীতাঞ্রলি'র 
সমকালীন গানে কবিতায় উৎসারিত হইয়াছে বল! চলে। 

পঁচিশ বৎসর পরে, দৌহিত্র নীতীন্রনাথের মৃত্যুতে তাহার মাতৃদেবী 
শীমতী মীরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন তাহাতে, 
শমীন্দ্রনাথের মৃত্যু রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বারংবার 
পরমাত্মীয়দিগের বিয়োগছুঃখকে তিনি কিভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, 
সে কথা বিবৃত হইয়াছে-- 

‘যে রাত্রে শমী গিয়েছিল সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম 
বিরাট বিশ্বসভার মধ্যে তার অবাধ গতি হোক্‌, আমার শোক তাকে 
একটুও যেন পিছনে না টানে। তেমনি নীতুর চলে যাওয়ার কথা 


১ প্রবীন্্রনাথের চিঠি”, দেশ, শারদীয়। সংখ্যা, ১৩৪৯ 


২২১ 


পত্ৰ ২৪ 


যখন শুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বার বার করে বলেচি, আর তো 
আমার কোনে! কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে পারি এর পরে 
যে বিরাটের মধ্যে তার গতি সেখানে তার কল্যাণ হোক্‌। সেখানে 
আমাদের সেবা পৌছয় না, কিন্তু ভালোবাসা হয়তো! বা পৌছয়-_ নইলে 
ভালোবাসা এখনো টিকে থাকে কেন? শমী যে রাত্রে গেল তার পরের 
রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্চে, 
কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই । মন বল্লে কম পড়েনি 
সমস্তর মধ্যে সবই রয়ে গেছে, আমিও তারি মধ্যে। সমস্তর জন্তে 
আমার কাজও বাকি রইল। যতদিন আছি সেই কাজের ধারা 
চল্তে থাকবে। :...২৮ আগস্ট ১৯৩২ 1?? 


২২-সংখ্যক পত্রে মধ্যমা কন্যা রেণুকার, এবং ২৯-স'খাক পত্রে জোষ্ঠা 
কন্তা বেলা বা মাধুরীলতার পীড়ার উল্লেখ আছে। পত্র লিখিবার স্বল্প- 
কাল-মধোই ইহাদের মৃত্যু হয়। এই শোক রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করেন সে বিষয়ে শ্রীপ্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ লিখিয়াছেন-_ 

“১৯১৮ সালের গ্রীক্মকাল। বড়ো মেয়ে বেলা রোগশধ্যায়। জোড়া- 
গির্জার কাছে স্বামী শরৎচন্দ্রের বাড়িতে ৷ কবি জোড়াসাকোয়। মেয়েকে 
দেখবার জন্য রোজ সকালে তাকে গাড়ি করে নিয়ে যাই। কবি দোতলায় 
চলে ধান। আমি নিচে অপেক্ষা করি। রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসছিল। রোজ যেমন যাই একদিন সকালে কবিকে 
নিয়ে ওখানে পৌছলুম। সেদিন আমি গাড়িতে অপেক্ষা করছি। 


> রবীন্্রনাথ, চিঠিপত্র ৪, পৃ ১৫২ 
২ রেণুকা, মৃত্যু ১৯:৩। বেলা, স্বত্যু ১৬ মে ১৯১৮ 


২২২ 


পত্র ২৪ 


কবি কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলেন। 
তার দিকে তাকাতেই বললেন, “আমি পৌছবার আগেই শেষ হয়ে 
গিয়েছে। সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় খবর পেলুম তাই আর উপরে 
না গিয়ে ফিরে এসেছি ৷” 

গাড়িতে আর কিছু বললেন ন৷। জেড়াসাকোয় পৌছিয়ে 
অন্তদিনের মতো আমাকে বললেন, “উপরে চলে| ৷”... খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, “কিছুই তো করতে পার্তুম না । অনেকদিন ধরেই 
জানি যে ও চলেযাবে।১ তবু রোজ সকালে গিয়ে ওর হাতখানা ধরে 
বসে থাকতুম।... ছেলেবেলার মতো বলত, বাবা গল্প বলো। যা মনে 
আসে কিছু বলে যেতুম। এবার তাও শেষ হ’ল।” এই বলে চুপ করে 
বসে রইলেন। শান্ত সমাহিত । 

‘সেদিন বিকালে ওঁর একটা কাজ হডিল। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজকের ব্যবস্থার কি কিছু পরিবর্তন হবে।” বললেন, “না, বদলাবে 
কেন? তার কোনো দরকার নেই ।” 


১ দ্রষ্টব্য বেলা দেবীর মৃত্যু "প্রসঙ্গে র্থান্দনথকে লিখিত রশীন্রনাথের 
একখানি চিঠি [ ১৯১৮), চিঠিপত্র ২, পৃ ৬৮ 

প্মতী সীত। দেনীও তাহার পুণ্যস্থতি গ্ৰন্থে বেলা দেবীর মৃত্যুর পরে রবীন্্রনাথের 
জবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরদিন তিনি রসীন্সনাধের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন-- 

‘প্রণাম করাতে, অন্যদিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন, “বোসে| ৷” সুখের চেহারা অত্যন্ত 
বিবর্ণ ও ক্রিষ্ট, যেন অনেকদিন রোগ ভোগ করিয়। উঠিয়াছেন।... কয়েকবার কথা 
বলিলেন তবে মধ্যে মধ্যে একেবারে গন্ধ হইয়। যাইতেছিলেন। কি কথায় একবার 
একটু হান্ত করিলেন, হাসিট| তাহার মুখে কি নিদারণ করণ দেখাইয়।ছিল তাহ! এই 
চব্বিশ বৎসর পরেও মনে আছে |... যে শক্তিশেল তাহার বকে আলিয়। বাজিল কথা- 
বার্তার তাহার আর উল্লেখ মাত্ৰ করিতেন না) পৃ ৩৪২-৫৫ 


২২৩ 


৯০৪ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


আজি এই বংসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘূচাও গৃণ্ঠন। 

কত কাঁ গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্নেহ প্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্মৃতি। 

মৃত্যু, তব হাত পূর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগো শেষ অশেষের ধনে। 


৩০ চৈ ১৩৩৩ 


মুক্তি 
১ 


আমারে সাহস দাও, দাও শান্তি, হে চিরসুন্দর. 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপশড়া হতে, 

দিয়ো না দুলতে মোরে তরাষ্গিত মুহূর্তের স্রোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে ৷ শ্রাবণসন্ধ্যার পুজ্পবনে 
গ্লানিহীন যে সাহস সুকুমার যুথণীর জীবনে_ 
নিৰ্মম বৰ্ষণঘাতে শঙক্কাশন্য প্রসন্ন মধুর, 
মুহূর্তের প্রাণাটতে ভরি তোলে অনন্তের সুর, 
পূর্ণতার মৃর্তিখান আপনার বিনম্র অন্তরে 
সুশন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষৃব্ধ সাহস. 
সে আত্মবিস্মত শান্ত, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ 
আপনার সনন্দর সশমায়--দ্বিধাশ্‌ন্য সরলতা 
গাঁথকে শান্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা । 


১ জ্‌লাই ১৯২৭ 


২ 


আপনার কাছ হতে বহুদ্‌রে পালাবার লাগ 

হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আম মাগি, 
তোমার আহৰানবাণাঁ। আজ তব বাজুক বাশার, 
চিন্তভরা শ্রাবণস্লাবনরাগে-যেন গো পাসরি 
নিকটেয় তাপতপ্ত ঘূর্ণ বারে ক্ষুব্ধ কোলাহল, 
ধূঁলির নিবিড় টান পদতলে । রয়োছ নিশ্চল 
সারাদিন পথপাশ্বে; বেলা হয়ে এল অবসান, 
ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রাম্ত সূর্য করিছে সন্ধান 


পত্র ২৪ 


এই প্রবন্ধেই মধামা কন্ঠার মৃত্যু: রবীন্দ্রনাথ কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহারও ইঙ্গিত পাওয়া যায়-- 

“লে সময়... দিনের পর দিন আলাপ আলোচনা পরামর্শ । বামেন্দ্ৰসুন্দৱ 
ত্রিবেদী মশায় রোজ আসেন। আর রোজই অস্থথের খবর নেন। 
যেদিন মেজে! মেয়ে মারা যায় কথাবার্তায় অনেক দেরি হয়ে গেল। 
যাওয়ার সময় সিঁড়ির কাছে ত্ৰিবেদী মশায় কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘আজ কেমন আছে? কবি শুধু বললেন, “সে মারা গিয়েছে ।* শুনেছি 
যে ত্রিবেদী মশায় সেদিন কবির মুখের দিকে তাকিয়ে আর কিছু না বলে 
চলে গিয়েছিলেন 1২ 

পত্র ২৪। কিন্গ্রেসের ষজ্ঞভঙ্গ’-- চরমপন্থী” ও “মধ্যমপন্থী”দের 
বিসংবাদে স্থরাটে কংগ্রেস-অধিবেশন (ডিসেম্বর ১৯০৭) পণ্ড হইবার 
প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে সাময়িক পত্রে প্ৰবন্ধও ( “যজ্ঞভঙ্গ”* ) 
লিখিয়াছিলেন-_ “বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার 
না করিবার চেষ্টাতেই এবার কন্গ্রেস ভাঙিয়াছে-..ছেই দিকেরই এই 
জিদ যে বরং কন্গ্রেস ভাঙিয়া যায় সেও ভালো তবু হার মানিব না? 


জীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় তাহার রবীন্দ্রজীবনী গ্ৰন্থে বেলা দেবীর মৃত্যুর সহিত 
“পলাতকা'র (অক্টোবর ১৯১৮ ) “শেষ প্রতিষ্ঠা” কবিতাটি যুক্ত করিয়াছেন। বেল! 
দেবীর বিবাহের পর তাহাকে শ্বশুরবাড়ি রাখিয়! ( ১৯১) আসিয়া রবীন্দ্রনাথ পড়ীকে 
যে চিঠি লিখিরাছিলেন ( চিঠিপত্র ১, পৃ ৯১-৯২ ) ভাহাও প্রষ্টব্য। 

১. মাতৃহীন গীড়িত! কন্ঠ। রেণুকাকে রবীন্দ্রনাথ কিরপভাবে পরিচর্যা করিয়া- 
ছিলেন, রবীল্রনাথের জবানিতে তাহার বিবরণ লিখিয়াছেন জ্রীমতী রানী মহলানবীশ, 
“গু পিতা নোহদি”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্ৰ ১৩৫৯ 

২ জীপ্ৰশান্তচন্দ্ৰ মহলানবিশ, “কবি-কখা', বিশ্বভারতী পত্ৰিকা, কাৰ্ঠিক-পোৌধ ১৩৫০ 

৩ প্রবাসী, মাঘ ১৩১৪। রবীন্দ্র-রচনাবলীর দশম খণ্ড প্রথম গ্রন্থডুক। 


২২৪ 


পত্র ২৪ 


এই সময় দেশে ‘অসহ ছুর্দশার মৃত্ঠি' দেখিয়া রবীন্ত্রনাথ গ্রামে 
গ্রামে ষথাৰ্থভাবে স্বরাজ স্থাপন’এর চিন্তায়? ও নিজের সাধ্যমত তাহার 
উদ্যোগে ব্রতী*-- ‘সমস্ত দেশে যা হওয়া উচিত ঠিক তারই ছোট 
প্রতিরূতি'১__ “যজ্ঞভঙ্গ* প্রবন্ধেও তিনি সেই কথা বলিলেন 
দধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয় দলই কন্গ্রেল অধিকার করাকেই যদি 
দেশের কাজ করা বলিয়া একাস্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের 
সতাকার কর্ক্ষেত্রে ইহারা প্রতিষ্ঠালাভ করিতে থাকিতেন-_ দেশের 
শিক্ষা শ্বাস্থা-অপ্লের অভাব মোচন করিবার জন্ত যদি ইহারা নিজের 
শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়। রাখিতেন--- 
এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহ! হইলে 
কন্গ্রেস সভার মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন 
না।-.. সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্ত্রে 
দীক্ষিত করিয়া তুলিলে তবেই সমস্ত দেশের যোগে ওঁ কন্গ্রেস সত্য হইয়া 
উঠিবে।-.. কন্গ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনে| এক পন্থীর হউক |” 

ইহার স্বল্নকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক সশ্মিলনীর পাবনা 
অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । ইহার অভিভাষণেও৪ তিনি 


১ জক্টবা অজিতকুমায় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্রনাথের পত্র (২৯ পৌষ ১৩১৪ ), 
প্রধাসী, ভার ১৩৩৫, পৃ ৬৮৫ 
২ বর্তমান গ্রন্থে মুদ্রিত ( পৃ ৯*) অবলা বসু মহোদয়াকে লিখিত পত্র দ্ৰষ্টব্য । 
৩ ১৯০৮, ১১ ফেব্রুয়ারি; দিন ও মাস এরাহেমেন্্রপ্রসা্ ঘোষ "প্ৰণীত কংগ্রেস 
( দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ২৫২) হইতে গৃহীত। 
| ৪ সমূহ গ্ৰন্থে ও রবীন্্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডে পুনর্মুজিত। 


২২৫ 


পত্র ২৪ 


“দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়া 
গড়িয়া” তুলিবার প্রণালী বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আয়ত্তাধীন ক্ষেত্রে পল্লীলমাজ-গঠনের স্বয়ং যে উদ্যোগ 
এই সময় করেন তাহার কিছু বিবরণ আছে অবলা বস্তু মহোদয়াকে 
লিখিত পত্রে১। ‘পল্লীসমাজ’এর একটি বিস্তৃত কর্মস্চীও মুদ্রিত আকারে 
প্রচারিত হয়।* 

পত্র ২৪। ‘বন্দে মাতরম্‌ কাগজে... কলহ চলিতেছে ।” 

বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকা ১৯৬ আগস্টে প্রকাশিত হয়, ১৯০৮ অক্টোবর 
পর্যন্ত চলিয়াছিল; প্রথমে প্রায় দুই মাস কাল বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
প্রধান সম্পাদক ছিলেন, পরে অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় প্রধানত: ইহার 
সম্পাদনা করেন; ১৯০৮ সালের মে মাসে অরবিন্দ গ্রেপ্তার হইলে 
বিপিনচন্্র পুনরায় ইহার ভার লইয়াছিলেন।* বৃবীন্ুনাথ এই কাগজের 
অনুরাগী পাঠক ছিলেন) ৯ ভাব্র ১৩১৪ তারিখে আমেরিকা প্রবাসী পুত্র 
রখীন্ত্রনাথকে তিনি লিখিতেছেন-_ 95656550727) কাগজের চাদা ফুরলেই 
আর পাঠাব না। এখন থেকে ‘বন্দে মাতরম্‌’ কাগজ পাঠাতে থাকৃব। 
ওটা খুব ভাল কাগজ হয়েচে। কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাহলে 
ও কাগজের কি দশা হবে জানিনে ।”॥ এই পত্র লিখিবার দুইদিন পূর্বেই 

১ চিঠিপত্র, বর্তমান থও, পৃ ৯ 
. ২ এটি ঠিক কোন্‌ সময়ে প্রচারিত হয় জান! যায় নাই ; কয়েক বৎসর পুবে 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের রচনা কালে (১৯:৪ ) হইতে পারে, অথব| আলোচ্য কালেও হইতে 


পারে। ইহা জ্রীহেমেলসপ্রসাদ ঘোষ স্প্রণীত কংগ্ৰেস ( দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ১৬৬৬৬) 
গ্ৰন্থে মুদ্রিত আছে। | ৷ 

৩ বন্দেমাতরম্‌ পত্রের প্রকাশ সম্পাদন ইত্যাদি সম্বন্ধে এই তথ্য ইীগিৱিজাশঙ্কর 
রায়চৌধুরী -প্ৰণীত প্রীঅরধিন্দ ও বাঙ্গলায় স্বদেশী যুগ গ্রন্থ হইতে গৃহীত। = 

৪ চিঠিপত্র ২, পৃ ৫-৬ 


২২৬ 


পত্র ২৫, ২৬ 


রবীন্দ্রনাথ, বন্দেমাতরম্‌ পত্রে রাজদ্ৰোহ প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত 
সম্পাদক অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের উদ্দেশে “অরবিন্দ, রবীন্দের লহ নমস্কার’ 
কবিতাটি) রচনা করেন। 

পত্র ২৫। গীতাগ্রলি-". ইংরেজি গদ্যে তর্জমা” 

“ওটা যে কেমন করে লিখলুম' সে বিষয়ে শ্ৰীমতী ইন্দিরা দেবীকে 
লিখিত ৬ মে ১৯১৩ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছেন। 

পত্ৰ ২৫। শিকাগো ফুনিভাপিটিতে*** বক্তৃতা’ 

বিষয় ‘Ideals of the Ancient Civilisation of India" 
এই বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১৯১৩ সালের জানুয়ারি মাসে*__ আলোচ্য 
পত্রের তারিখও সম্ভবতঃ তাহাই হইবে। 

পত্র ২৬। ‘Mrs Boole’ 

এই প্রসঙ্গে জগদানন্দ রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২৯শে বৈশাখ 
১৩২* তারিখের পত্র’ দ্ৰষ্টব্য-- 

“কাল আমরা 743 Boole নামক একজন বিখ্যাত আঙ্কিকের 
বাড়ি গিয়েছিলুম। তার বয়স ৮২ বছর। কিন্তু কি স্থৃতীক্ষ তার 
মানলিক শক্তি। ইনি বিধবা, এব স্বামী একজন বিখ্যাত গণিতবেত। 


১ প্রকাশ ঃ নবপর্যায় বঙ্গদর্শন, "ভাঙ্র ১৩১৪। ১৩৪* সাল হইতে সঞ্চরিতায় 
সংকলিত। 

২ চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৯-২১ 

৩ এই বন্তৃতাপ্রস্ষে দ্ৰষ্টব্য, অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৩০ 
জানুয়ারি ১৯১৩ তারিখের পত্র, প্রধাসী, আবাড় ১৩৪২, পৃ ৩:৪, এবং শ্ৰীমতী মীর! 
দেবীকে লিখিত ২২ জানুয়ারি [১৯১৩] তারিখের পত্র, চিঠিপত্র ৪, পৃ ৪৯ 


৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯, পৃ ২৯ 


২২৭ 


পত্ম ২৬ 


ছিলেন। খুব ছোট ছেলেদের মনে সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির 
বোধ সঞ্চার করে দেবার যে উপায় ইনি উদ্ভাবন করেছেন তাই দেখে 
আমরা ভারি বিস্মিত হয়েছি। এর প্রণালী এবং তার সমস্ত উপকরণ 
আমর! সংগ্রহ করবার চেষ্টায় আছি। সঙ্গে করে নিয়ে যাব।’ 

পত্র ২৬। “একদিন এখানকার সভায় “চিত্রা'র [ চিত্রাঙ্গদার ] 
ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়। শুনাইয়াছিলাম। এখানকার শ্রোতাদের ভালো 


লাগিয়াছে ৷ 

এই পাঠ-সভার একটি বিবরণ? উদ্ধৃত হইল 

An Indian Drama. A Reading By Mr. Rabindra 
Nath Tagore...The Indian Art, Dramatic and 
Friendly Society* .. has already made several serious 
efforts to fulfil its pofessed intention of bringing the 
East and the West into closer touch...The latest otf 
these efforts took the form of a meeting yesterday 
afternoon, at which Mr. Rabindra Nath Tagore, who 
is described as India’s “World Poet”... read his own 
translation of one of his own plays. 

Before a large and deeply interested gathering 
that included many Anglo-Indians and many well- 
known men of letters Mr. .Tagore lent over his 
reading-desk— a tall, slim figure dressed in tight- 


১ Westminster Gazette, রবীন্ুসজনের কতিকা-সংগ্রহে প্রাপ্ত , কাগজাটর 
তারিখ রক্ষিত হয় নাই । 

২ পত্রান্তরে লিখিত হইয়াছে [1018 5০16৮ । এই সোসাইটিই Gitanjali, 
Chitra ও One Hundred Poems of Kabir প্রথমে প্রকাশ কয়েন। রনীন্রনাথ 
(ও অবনীন্ৰনাথ ) এই সোসাইটির সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন । 


২২৮ 


পত্ৰ ২৬ 


fitting garments of black ; a face with finely chiselled 
features and with the deep-set eyes and the high brow 
of the thinker ; long hair and a flowing beard in 
which grey is taking the place of black, and a 
strangely thin, but musical, voice. In the dusk of 
late afternoon the shaded light that was directed upon 
his manuscript was reflected in a copper glow upon 
his face ; and he read with hardly a gesture, without 
a break, and in the accents of a refined Ensglishman 
from the beginning of his short prose-poem to the 
end... ৰ 

The reading was received with enthusiasm by 
the audience ; and the poet, a quiet, almost a shy 
man— was overwhelmed with compliments by the 
many admirers who crowded round him before he 
could escape from the room. 


পত্ৰ ২৬। “আইরিশ থিয়েটারে আমার ডাকঘর নাটকের অভিনয়ের 
ব্যবস্থা হইতেছে। এই প্রসঙ্গে বিদেশে ডাকঘর অভিনয়ের একটি 
বিবরণ? মুদ্রিত হইল-_ 

The Abbey Theatre. First Performance Of A 
Tagore Play. On Saturday evening last [ May 1913 ] 
a performance was given in the Abbey Theatre 
in aid of the Building Fund of St. Enda's College, 
when two plays were presented to a well filled but 
not overcrowded house. One was “The Post Office”, 
by Rabindranath Tagore, the great modern Bengali 


১ Daily Express, 19 May, 19131 কঙিকা-সংগ্রহ, রধীন্রসদন 


২২০ 


পত্ৰ ২৭ 


poet...A large amount of interest was displayed in 
connection with the first production in Dublin 01 
“The Post Office", especially as an appreciative 
lecture delivered a couple of months ago by Mr. W. 
B. Yeats introduced us to this striking Eastetn 
personality, and a recently published translation of 
“Song-offerings'’ brought many readers into closer 
touch with his method and genius. The company 
must be congratulated on the minuteness with which 
they 10306 up" for the parts...The scenes were com- 
posed of Gordon Craig screens, and were arranged 
by Mr. J. F. Barlow...Too much praise cannot be 
given to Miss Lilian Jago for her impersonation of 
the pathetic part of Amal...Mr. Farrell Pelly was 
very Sood as the Dairyman, and Mr. Michael Con- 
niffe as Gaffer. Mr. H. F. Hutchinson as the 
Watchman and Mr Philip Guiry as Madhav showed 
a very fine grasp of an unusual but apparently none 
the less congenial task. The other characters were 
ably represented by Miss Nell Stewart (Sudha), Mr. 
Charles Power (Doctor), Mr. James Dutfy (Head- 
man), Mr. Thomas Barrett (King's Herald). and Mr. 
Sean Connolly (King’s Physician), while the “Boys” 
parts were taken by Desmond Murphy, Owen Clarke, 
and Horace Jennings. 

পত্র ২৭ ৷ এই পত্রখানি ১৩২১ (১৯১৪) সালের ১ বৈশাখে লিখিত; 
রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে রোটেনস্টাইনকে লিখিত তাঁহার যে পত্রের কথা 


উল্লেখ করিয়াছেন উহার তারিখ ১ মার্চ ১৯১৪, Arts and Letters 


২৩৪ 


পত্র ২৮ 


(London ) পত্রের ১৯৫১ সালের প্রথম সংখ্যায় ( পঞ্চবিংশ বর্ষ, প্রথম 
ংখ্যা ) তাহা ছাপা হইয়াছে-- 


Dr. J. C. Bose will be in England some time next 
May and I have been wishing I could accompany him 
there. 


১৯১৪ সালের এই 'জয়যাত্রা'য় জগদীশচন্দ্র অক্সফোর্ড, কেম্বিজ, 
রয়াল কলেগ্ অব সায়ান্স. রয়াল ইনষ্টিট্যুশন প্রভৃতিতে বক্তৃতা দিয়া 
বিশেষ সমাদৃত হন? ভিয়েনা, প্যারিস, আমেরিকাতেও গিয়াছিলেন। 

পত্র ২৮। ১৯১৬ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ জাপান গিয়াছিলেন ) 
তথা হইতে সেপ্টেম্বরে আমেরিকা যান; এই চিঠি আমেরিকা হইতে 
লিখিত। আমেরিকা-প্রবাসের প্রথম ভাগে এই পত্র লিখিয়া থাকিবেন 
এই অনুমানে পত্রের মাস নির্দিষ্ট হইয়াছে ; তবে আমেরিকায় ছিলেন 
জানুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহের শেষ পর্যন্ত । আমেরিকায় এইবার তাহাকে 
বিভিন্ন শহরে বহু বক্তৃতাদি করিতে হইয়াছিল১, পত্রে তাহারই উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

পত্র ২৮। “তোমার গান! 

জগদীশচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত বনস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের (প্রতিষ্ঠা ৩* নভেম্বর 
১৯১৭) উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রচিত "মাতৃমন্দির-পুণা-অঙ্গন কর মহোজ্জল 
আক্গ হে”।২ উদ্বোধন-উৎসব-পত্রী হইতে কবির হস্তাক্ষরে গানটি 
মুদ্ৰিত হইল। 


১ জইবা, প্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্রজীবনী, দ্বিতীয় থও (১৩৫৫), 
“আমেরিকার বৰ্তৃতা” অধ্যায়। ' 
২ গানটির প্ৰসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, জীশান্তিদেব ঘোষ, য়বীন্ত্ৰসংশণীত ( ১৩৪৬ ), পৃ ২২৯-৩. 


২৩১ 


পত্র ২৯ 


পত্র ২৯। “কন্গ্রেমের সময় একটা কিছু বলবার জন্তে’ 

১৯১৭ সালে ডিসেম্বর মাসের শেষে কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্বৌয়ারে 
ইণ্ডিয়ান স্তাশন্তাল কন্গ্রেসের দ্বাত্রিংশ বাৰ্ষিক অধিবেশন হয়। রবীন্দ্রনাথ 
India's Prayet বা “Thou hast given us to 11৬1 এবং 
“Our voyage is begun, Captain” এই কবিতা দুটি পাঠ করিয়! 
প্রথম দিনের সভার (২৬ ডিসেম্বর ) উদ্বোধন করেন। সংগচ্ছধ্বং 
সংবদধবং এই বেদমন্ত্র, ও বন্দেমাতরম্‌ গীত হইবার পর, সভার সাফল্য 
কামনা করিয়া প্রেরিত পত্ৰাদি বিপিনচন্ত্ৰ পাল -কর্তৃক পঠিত হইলে-- 


The Chairman of the Reception Committee 
[Baikuntha Nath Sen] then called upon Sir Rabindra 
Nath Tagore to read out his opening invocation. Sir 
Rabindra, who received a tremendous ovation, then 
recited the following verses in a voice, which, reaching 
the farthest corners of the pandal, hushed the vast 
audience with its heartfelt eloquence— 


Thou hast given us to live... 
Our voyage is begun, Captain...> 


শ্রীমতী সীতা দেবী তাহার পুণ্যস্বতি এস্থে আলোচিত প্রসঙ্গে 
পিখিয়াছেন-_ | 

‘উজ্জল কৃষ্ণবৰ্ণ পরিচ্ছদে ভূষিত, তাহাকে যেন ধূত্র-আবরণে বেষ্টিত 
জলন্ত অগ্নিশিখার মত দেখাইতেছিল। তখন ভাবিয়াছিলাম আমি 

১ এই বিবরণ নিয়োক্ত প্রতিবেদনগ্রস্থ হইতে গৃহীত-- Report of the XXXII 
Session of the Indian National Congress held at Calcutta on 26th, 28th, 


and 29th December 1917 (1918) । 
রধীন্রনাখের Pe (1942) গ্রন্থে কবিতা দুইটি পুনরূমুক্রিত। 


২৩২ 


পত্ৰ ২৯ 


যদি চিত্রকর হইতাম, তাহা হইলে তাহার এই মু্তি আকিয়া রাখিতাম। 
পরে দেখিয়াছি যে সে ইচ্ছা দেশবিখ্যাত চিত্রকরের মনেও জাগিয়াছিল, 
এবং সে ছবি তিনি আকিয়াওছিলেন।১*** | 
"কবির কণঠম্বর মধুর অথচ তীব্র তৃর্যনাদের মত সভার প্রত্যেক 
ংশ হইতেই শোনা গেল। রবীন্দ্রনাথ উঠিয়া দীড়াইতেই জনতার 
ভিতর হইতে একটা কলরব উঠিল, কিন্ত তাঁহার কণম্বর কানে 
যাইবামাত্রই সকলে মন্থমুগ্ধের যত স্থির ও নীরব হইয়া গেল।”২ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রাজরোযের পাত্রী মিসেস আনি 
বেগান্ট কে কন্গ্রেসের এই অধিবেশনে সভানেত্রী-নিবাচনের প্রস্তাব লইয়। 
চরমপন্থী ও মধ্যমপন্থীদের মধো বে প্রবল দ্বন্দ হয় সেই স্প্রে, ‘সন্ধটকালে 
লোকের নির্বন্ধীতিশয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 


১ গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত ; দ্রষ্টব্য রলীন্দ্-রচনাবলী, ত্রয়োদশ থণ্ড 

২ শ্রীসীতা দেবী, পুণ্যস্মৃতি, পু ২৯৮-৩০* 

১৯১৭ সালের কংগ্রেসে রনীন্দ্রনাখের অ[র-একটি চিত্র লিখিয়াছেন জেম্স্‌ 
কাপিন্দ-_ 

As political leaders were recognised on entering the great plat- 
form, they wete uproariously greeted, with special emphasis for the 
President - elect [ Mrs Annie Besant J, and an immense climax for 
Sir Rabindranath Tagore, then at the peak of his fame. . .For the 
opening of the session he ascended a high pulpit with slow dignity, 
and recited the invocation...His descent to the platform was one 
of the unrebearsed scenes that make history. Mrs Besant rose 
quickly from her chair, met the poet, offered her hands to him and 
touched his hands with her forehead. Then Rabindranath offered 
his hands to Mrs Besant and bent {from his height and touched her 
hands with his forehead. 

—James H. Cousins in We Two Together ( 1950 ), pp 316-17 


২৩৩ 
৬1১৮ 


পারশেষ 


দিগন্তে আন্তম শাম্তি। দিবা যথা চলেছে নিভ'ক 
চিহহ'ন সঙ্গাহশন অন্ধকার পথের পথক 

আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসাঁমের সংগীতে উদাসী-_-সেইমতো আত্মদানে 
আমারে বাহর করো, শূন্যে শূন্যে পূর্ণ হোক সুর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহাসুদ্‌র। 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহবান 


সে কথা আমি শধাই বারে বারে। 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগ নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইশারা পেয়ে গেছ মিলন-আশে 
শিশির-ধোয়া আলোতে ছোঁয়া শিউলি-ছাওয়া ঘাসে, 
খজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলি-কলভাষে 
অধারধারা নদশর পারে পারে। 
আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথা মেলা, 
অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বাঁশ শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝ আমারে খুঁজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাজিয়া উঠে ভীষণ তব ভেরণী। 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়া চাল নাকো, 
ছ্বিধার ভরে দয়ারে কার দোঁর। 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পণশীড়ত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়া আসে শক্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডক্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী বেথা কাঁদছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত ঢালছে যেথা ক্ষাতির বুক ফাট 
ধুলায় চাপা অনলাশখা কাঁপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুষৃগের বাঁধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেন বাজাও বারে 'খারে। 


৪ শ্রাবণ "১৩৩৪ 
র২।৩২্ক 


পত্র ২৯ 


হইতে স্বীকার করিলেন।”১ মধ্যমপন্থীগণ মিসেস বেসাণ্টের সভানেত্রী 
পদে নির্বাচনে স্বীকৃত হইলে, “রবীন্দ্রনাথ যেমন ভাবে বিপদনিবারণের 
জন্য অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইতে স্বীকার করিয়াছিলেন, তেমনই 
ভাবে-- গোল মিটিয়া গেলে সে পদ ত্যাগ করিলেন।”১ 

‘এই দলাদলির মধ্যে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার মান- 
অপমানের কথা বিন্দুমাত্রও মনে স্থান ন! দিয়া অতি সহজে অভার্থনা- 
কমিটির সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়া যেরূপ মহাহুভবতা দেখা ইয়াছেন, 
তাহা তাহার মত মানবপ্রমিক ও দেশভক্তের উপযুক্ত হইয়াছে। 
ভগবান্‌ ধাহাকে বাস্তবিক সম্মানার্হ করিয়াছেন, তিনি লোকের কাছে 
সম্মান পাইতেছেন কি না, সে চিন্তা কেন মনে স্থান দিবেন? 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে তাহার বিরোধীরাও বুঝিতে পারিবেন 
যে তিনি বরাবর কর্তব্যবুদ্ধি-ও-সছুদেশ্য-প্রণোদিত হইয়া অনাসক্তভাবে 
কাজ করিয়াছেন (২ 

পূর্বকথারূপে এই প্রসঙ্গে আরও দু-একটি তথ্য উল্লেখ করা যাইতে 
পারে 

১৯১৭ সালের জুন মাসে, ভারতবর্ষে আত্মশাসন-প্রবর্তন-চেষ্টার 
ফলে, “নির্বাসিত, অবরুদ্ধ বা নজরবন্দী শত শত বাঙালীর ন্যায় 
শ্ৰীমতী আযানি বেসান্ট ও তাহার দুইজন সহকারীর স্বাধীনতা লুপ্ত’ 
হয়। “কথ! হয় যে, টাউন হলে এক সভায় প্রতিবাদ করা হুইবে, 


১ জ্ৰহেমেন্প্ৰস৷দ ঘোষ, কংখ্রেস, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ ৩১ 


২ [রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ], “রবীন্রনাথের মহত্ব", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রতাসী, 
কাঠিক ১৩২৪ 
৩ প্প্রতিবাদের অধিকার”, বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, তাত ১৩২৪ 


, ২৩৪ 


পত্র ২৯ 


এবং তথায় বঙ্গের সব জেলার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবেন। 
গবৰ্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে মিঃ কামিং ও কপিকাতার পুলিশ কমিশনার 
এই সভার কয়েকজন উদ্যোক্তাকে ডাকিয়া এই জানাইয়াছিলেন যে, 
বাংল! গবর্ণমেটে টাউন হলে এই সভ৷ হইতে দিবেন না; কেবল 
মান্দ্রাজ গবর্ণমেন্টের একটি কাজের প্রতিবাদ করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট 
সভা হইতে দিতে পারেন ন।) অন্য প্রদেশে যাহ। হইতেছে তাহার 
প্রতিবাদ ব| আলোচনা বাংল। গবর্মমেন্ট বঙ্গে হইতে দিতে পারেন 
না, কেহ সভা করিয়া প্রতিবাদাদি করিলে গবর্ণমেণ্ট তাহাদের 
বিরুদ্ধে আইন প্রয়োগ করিবেন ।”২ এইরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া [৪ অগন্ট ১৯১৭] বাষ্ট্ৰিক 
ও সামার্জিক আত্মকর্তৃহ ও মুক্তির প্রসঙ্গ আলোচন| করেন। 

‘যিখন বঙ্গের গবর্ণর টাউনহলে শ্রীমতী বেপাণ্টর স্বাধীনতা-লোপের 
প্রতিবাদ করিতে দিবেন ন। বলিয়া হুকুম জারী করেন, তখন বাক্যন্ক্ত 
“রাজনীতিক্ষেত্রে শিক্ষান বীল” (70106 in Politics”) ববীন্দ্রনাদেরই 
হইয়াছিল, তখন তিনিই রামমোহন লাইব্রেরীতে “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম” 
পড়িয়া বঙ্গের ভীতিবিহ্বল নীরবত| ভঙ্গ করিয়াছিলেন, বঙ্গের রাজ- 
নৈতিক মহারথীরা করেন নাই ।'5 

সরকারী আদেশে অন্তৱায়িত| শ্ৰীমতা বেসাপ্ট কৈ সমবেদনা- 
জাপন-পূর্বক চিঠি লিপিয়াছেন এই সংবাদে বিচলিত কোনো ইংরেজ 

১ “এমন হকুম কি আময়| মাথ৷ হেট করিয়া মানিব 1" -_রবীল্রন।প, পরে 
উল্লিখিত “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম" প্রদন্ধ। 

২ পপ্রতিবাদের অধিকার", বিষিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, ভাত ১৩২৪ 


৩ [রামানন্দ চট্টোপধ্যায় ], “'রবীন্রনাখের মহত্ব", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, 
কাতিক ১৩২৪ * 


২৩৫ 


পত্ৰ ২৯ 


বন্ধুকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্ৰ লেখেন তাহাতেও সরকারী নিপীড়নব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করেন।১ 
ংগ্রেসের সময় দেশকে যে-সকল কথা বলিবার জন্তু "অন্তরে বাহিরে 

তাগিদ” অনুভব করিয়াছিলেন তাহা ব্যক্ত হইয়াছে এই সময়ে রচিত 
“ছোট ও বড়*ৎ পস্বাধিকারপ্রমত:”« প্রভৃতি প্রবন্ধে 

“ভিক্ষার দানে? আমরা স্বাধীন হইব ন|-- কিছুতেই না।-..বাহিরের 
দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায় এমন তুল যদি মনে আকড়িয়া ধরি তবে 
বড় দুঃখের মধ্যেই সে ভূপ ভাঙিবে। ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে পারি 
নাই বলিয়াই অস্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। বাহিরের একজন আমার 
দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব একথা যে বলে সে- 
লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না।*” ভিক্ষার ডাকে আমরা 
মানুষ হইব না ।’* 


পত্র ২৯ | ‘নিবেদিতার বইয়ের সেই ভূমিকা’ 

এই ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত লিখিয়াছিলেন-_ বহিখানির নাম 
The Web of Indian Lifel ১৯১৮ সালে প্রকাশিত ইহার 
নবসংস্করণে এই ভূমিক! সন্নিবিষ্ট হয়, ভূমিকার তারিখ ২১ অক্টোবর 
১৯১৭। 


2 “The Internments and Mrs 89658761310 Rabindranath 
Tagore’s Letter", Bengalee, September 7, 1917 

২ প্রবাসী, কাতিক ১৩২৪ ৩ প্রবাসী, মাথ ১৩২৪ 

$ ভারতসচিব মন্টেগড ১৯১৭ সালের ২* অগস্ট, ব্ৰিটিশ গবৰ্মেণ্ট কর্তৃক ক্রমশঃ 
জনসাধারণের নিকট দায়ী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য ঘোবণ! করেন, সেই কথাই 
উল্লিখিত। 

ত “ম্বাধিকার-প্রমত্তঃ”, প্রবাসী, মাধ ১৩২৪. পৃ ৩৩, 


২৩৬ 


পত্ৰ ২৯১ ৩০ 


পত্র ২৯। “তোমাদের লেকৃচারের জন্যে 

‘ভবিষ্যতে এই [ বহু-বিজ্ঞান- ] মন্দিরে আরও অনেক নূতন নৃতন 
বন্তৃত1 হইবে। বিজ্ঞান ছাড়া বিদ্যার অন্যান্য শাখা সম্বন্ধেও বক্তৃতা 
হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি বক্তৃতা করিবেন ১১ 

পত্র ৩*। ‘অজিতের অকালমৃত্যু” 

অজিতকুমার চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
প্রথম যুগে ত্যাগত্রতী শিক্ষকরূপে যোগ দেন; তরুণ বয়সেই তিনি 
সাহিত্যসমালোচক ও জীবনীকার -রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। 
এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাহার যে বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন সে 
বিষয়ে দু-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে; বিপিনচন্দ্র পাল ১৩১৮ 
চৈত্র -সংখ্যা বঙ্গদর্শনে “চরিত-চিত্র ॥ রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে, রবীন্দ্রসাহিত্য 
যে বস্তন্তাহীন এই মতবাদের প্রচার করেন; তাহার প্রতিবাদ করেন 
অজিতকুমার ১৩১৯ আষাঢ় -সংখ্যা প্রবাসীতে, “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও 
দেশচর্ধ্য| কি বস্ততস্থতাহীন” এই প্রবন্ধে। ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাসের 
প্রবাসীতে অজিতকুমার “বৈষ্ণব কবিতা” নামে একটি প্রবন্ধে বৈষ্ণব 
কবিতার যে বাখ্যা দেন তাহার ফলে নারায়ণ, উপাসনা, ভারতবর্ষ 
প্রভৃতি পত্রে তাহাকে তীব্র প্রতিবাদের সন্মুখীন হইতে হয় ইহাদের 
মধ্যে বিপিনচন্দ্র পালের (“একখানি পত্র” নারায়ণ, মাঘ ১৩২৪ )ন্তায় 
প্রবল পক্ষ'ও ছিলেন। ১৩২৫ শ্রাবণের প্রবাসী পত্রে অজিতকুমার 

১ এবহু-বিজ্ঞান-মন্দির", বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, মাঘ ১৩২৪ 

২ অজিতকুমারের দুরারোগ্য পীড়ার সংবাদে রবীন্্রনাথ দ্বিজেন্ত্ৰনাথ মৈত্রকে 
লিখির।ছিলেন--. 


‘অল্প বয়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল-_ ও ঘদি চলে যায় ত একট! 
কাক রেখে যাষে।? 


২৩৭ 


পত্র ৩১, ৩২ 


ইহাদের সকলেরই বক্তব্যের প্রত্যুত্তর দেন। 

পত্র ৩১। জগদীশ১ন্দ্র বাংলায় যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 
তাহারই সংকলন ‘অব্যক্ত’ নামে ১৩২৮ সালে বাহির হয়। নিয়পত্র’-সহ 
জগদীশচন্দ্র উহ! রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইয়াছিলেন__ 


কলিকাত। 
ওর! অগ্রহায়ণ 

১৩২৮ 

বন্ধু 
সুখে দুখে কত বৎসরের স্বতি তোমার সহিত জড়িত। 
অনেক সময় সে সব কথা মনে পড়ে। আজ জোনাকির আলে! রবির 
প্রথর আলোর নিকট পাঠাইলাম। 

তোমার 
জগদীশ 


এই পত্র ও গ্রন্থের প্রাপ্তি্বীকারে রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি লিখিত। 


পত্র ৩২। এই চিঠিখানিতে বদ্ধনীমধ্যে অপর যে তারিখ অনুমান 
করা হইয়াছে তাহার কারণ, পত্রের শেষে বিশ্বভারতীর কনষ্িট্যুশন- 
রেজেস্ির কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার তারিখ ১৬ মে ১৯২২; মুদ্রিত 
কনগ্রিট্যুখনে এই তারিখ দেওয়া আছে ।২-_ জগদীশচন্দ্র, বিশ্বভারতীর 


১ ঞপ্রভোতকুমার সেনগুপ্তের সৌজস্টে ১৩৪৫ পৌঁধের প্রবাসী পত্রে মুজিত। 


২ বিশ্বভারতীর প্রথম ধুগ্ম-কর্মসচিন প্রীগ্রশান্তচ্্র মহলানবিশ চিঠিধানির এই 
অনুমিত তারিখ সমৰ্থন করেন। 


২৩৮ 


পত্ৰ ৩৩, ৩৫ 


‘প্রধান’ (ভাইস-প্রেসিডেন্ট ) -পদ স্বীকার করিয়াছিলেন । 

পত্র ৩৩। “অবশেষে দেশে এসে পৌছলুম ।? 

এই বৎসর ( ১৯২৬ ) মে মাস হইতে কবি বিদেশভরমণে রত ছিলেন, 
ডিসেম্বরে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবুত হন। 

পত্র ৩৩। “আমার নামে উৎসর্গ-করা! তোমার যে বই? 

জগদীশচন্দ্র ১৯২৬ সনের ২১ এপ্রিলে লিখিতেছেন ১6০93 
Mechanism in Plants তোমার নামে উৎসৰ্গ করিলাম। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার Sacrifice and 
other plays (1917) -এর অন্তর্গত Sannyasi or the Ascetic 
(প্রকৃতির প্রতিশোধ -এর অনুবাদ) জগদীশচন্দৰকে উৎসর্গ করেন। 
পূর্বে, কথা (১৩:৬) ও খেয়া (১৩১৩) উৎসৰ্গ করিয়াছিলেন 
উৎসর্গ-কবিতা দুইটি বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত । 

পত্র ৩৫ | ‘তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে? 

এই সময় জগদীশচন্দ্র নিকটাত্মীয়ের কঠিন পীড়ায় উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
জগদীশচন্দ্রের ২২ অক্টোবর ১৯২৮ তারিগের পত্রে উল্লিখিত ।১ 

পত্র ৩৫। “তোমার ৭’ বছরের অভিনন্দনলভায়'২ 


১ এই পত্র মুদ্রিত হয় নাই, রনীন্দদন-সংগ্রহে আছে। 

২ On the 30th November, 1928, Sir Jugadis completed the 
seventieth year of his life. A movement to celebrate the event 
was inaugurated by Sir Jagadis's life-long friend and admirer, the 
poet Rabindra Nath Tagore, with whom were associated some of 


the foremost of the great savant's pupils. 
—The Calcutta Municipal Gazette 
Sir J. C. Bose Supplement, 27 November, 1937 


২৩৯ 


পত্র ৩৫ 


জগদীশচন্দ্র ২২ অক্টোবর ১৯২৮ তারিখের পূর্বোক্ত পত্রে” লিখিয়া- 
ছিলেন__ 

‘১ল। ডিসেম্বরে আমার ** বংসর হইবে। সেদিন আমি সমস্ত 
বোঝাপড়া ঠিক করিব সেদিন তোমার সহিত দেখা হইলে স্থখী হইব। 
তোমার শুভ ইচ্ছা যেন আমাকে সেদিন বলীয়ান করে ।” 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মোংসব উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
রচনা করেন তাহা বনবাণী গ্রন্থে সংকলিত; বর্তমান গ্রস্থেও কবির 
হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইল। 

জগদীশচন্দ্রের উক্ত পত্রের অপর অংশও উদ্ধৃতিযোগা-_ 

তুমি যে মনের কষ্টে আছ তাহাতে আমি তোমার বিষয় সৰ্ব্বদা 
ভাবিতেছি। ত্রিশ বৎসর হইতে আমরা সহযোগী এবং সহকশ্মী। 
তোমার কষ্ট আমাকে আঘাত করে। ঘর্দি কোন রকমে তোমার 
অভীষ্ট সাধনে সহায় হইতে পারি, তাহা হইলে আমি সফলকাম হইব। 

‘তুমি যাহা সাধন করিয়াছ তাহা অবিনশ্বর রহিবে। আর যে বেশী 
তোমার দান তাহা অধাচিত। সেকাধ্যে আমি তোমার চিরসহায় মনে 
করিও। 

‘আমরা দুজনেই প্রবল শত্রুকে প্রবল মিত্র করিয়াছি । তবে যেখানে 
শক্রও নাই, মিত্রও নাই, সেই ক্ষুদ্ৰতার মধ্যে মনের জোর রাখা কঠিন। 
তাহার মধ্যেও বড় কাজ হইয়াছে এবং হইবে। এই কথা সর্বদা মনে 
বরাখিও। আমাদের মধ্যে যে বহুদিনের একতা, তাহা দেবতার দান 
বলিয়| মনে করি ।**" 


১ এই পত্র মুদ্রিত হয় নাই, রবীন্দ্ৰসদন-সংগ্ৰতে আছে। 
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পত্র ৩৬ | ১,২ 


‘শেষদিন পর্ধ্যন্তও যে সাধনা আমরা আরস্ত করিয়াছি তাহাতেই 
জীবন অবসান করিব। ম্য়মাণ হুইব না। অন্তত আমরা দুজন একে 
অন্যের ভার বহন করিব ।' 

পত্র ৩৬। পত্রখানির সাল ইত্যাদি অমুমান কর! যায় নাই বলিয়া 
ইহা সর্বশেষে বসানো হইয়াছে । তবে চিঠিখানি শান্তিনিকেতন হইতে 
বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে লিখিত এইরূপ অনুমান করা যাইতে 
পারে। 


অবল| বহু মহোদয়াকে লিখিত পত্র 


পত্র ১। ড্টবা-জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ৪ জুন [ ১৯:১ ] তারিখের 
পত্র, বর্তমান গ্ৰন্থ, পৃ ২৮ 

পত্র ২। “নিবেদিতার কল্যাণে একটি জাপানীর সহিত আমার 
বন্ধুতা হইয়াছে।’ 

এই জাপানী মনীষী 'ওকাকুরা কাকুজে!-_ বর্তমান শতাব্দীর স্থচনায় 
বাংলার নবজাগরণে ইহার উৎসাহবাণী কতদূর ফলবতী হইয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথ জাপানে একটি বক্তৃতায় তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
করিয়াছেন 

The voice of the East came from him to our 
young men... one of the influences which acted 


towards the awakening of spirit in Bengal flowed 
from the heart of that great man, Okakura...? 


3 Rabindranath Tagore, On Oriental Culture and Japan's 
Mission, Lecture delivered at the Industrial Club, Tokyo, May 15, 
1929, pp. 1-12, 
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পত্র ৩ ৪, ৫ 


পত্র ৩। ‘আমার দূর্বলতা চলিয়া যায় ‘‘ আমি রণে ভঙ্গ দিব ন! !' 

ইহার কিছু পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কন্তা রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে। 

পত্র ৩। ‘আর কই মাছ নয়।” 

“বৌঠাকুরাণী” অবলা বহর মৎস্তরন্ধনকলায় পটুতার সপ্রীতি উল্লেখ 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক পত্রে আছে; সম্ভবতঃ পত্রী ও কন্যা -বিয়োগে, 
এ সময় রবীন্দ্রনাথ নিরামিষাশী ৷ 

পত্র ৪। “আমার এক বৌঠাকরুণ ছিলেন’ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্রী কাঁদস্বরী দেবী (মৃত্যু ১২৯১)। দ্ৰষ্টব্য 
জীবনস্থৃতির “মৃত্যুশোক” অধ্যায়, ও ছেলেবেলা গ্রন্থ । 

পত্র ৫১। এই পত্রে ভগিনী নিবেদিতার গীড়ার উল্লেখ অঙুসরণ 
করিয়া নিবেদিতাঁর জীবনকথ। হইতে যতদূর জান! যায় তাহাতে দেখি 
যে, তিনি ১৯০৫ (১৩১২) ও ১৯০৬ (১৩১৩) সালে দুইবার কঠিন 
গীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, ছুইবারই তিনি জগদীশচন্দ্র ও তাহার 
সহধৰ্মিণীর তত্বাবপানে ছিলেন__ ১৯০৫ সালে অগস্ট মাসে পীড়িত হইয়া 
কয়েক মাস অন্থস্থ ছিলেন, অক্টোবরে জগদীশচন্দ্র বন্থ ও অবলা বস্তুর 
পুশ্বযায় দাজিলিঙে ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ! কন্তা শ্রমীরা দেবীর মজঃফরপুরে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর 
গৃহে যাইবার কথা এই পত্রে আছে; অপর একটি উল্লেখ পাওয়া যায় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে ‘মীরা, 
বেলার কাছে মঙ্জ:ফরপুরে গেছে... ২৭শে কাণ্তিক ১৩১৩ |’২ 


১ প্রবাসীতে চিঠিখ।শির তারিখ এইরূপ মুকিত হয়-_ ‘১৩ [ কীটদষ্ট ]' । 


২ সম্মতি, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপ।ধ্যায়কে লিখিত দ্বিজেন্রনাধ ও রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলির সংগ্রহ (১৩৪৮ ), পৃ ৫৯। 
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পত্ৰ৬ 
এই উভয় বিবেচনায়, পত্রের তারিখ ১৩১২ বা ১৩১৩ হইতে পারে 
এরূপ অনুমান কর! হইয়াছে। 

পত্র ৬। দ্রষ্টব্য জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ২৪-সংখ্যক পত্র, বর্তমান গ্রন্থ, 
পৃ ৫৫, এবং তৎসংক্রাস্ত গ্রস্থপরিচয়। 

অবলা বস্তু -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ২০ মার্চ ১৯০৮ তারিখের 
পত্রের১ উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ; তদন্ষায়ী ইহার তারিখ অনুমিত 
হুইয়াছে। শমীন্দ্ৰনাথের মৃত্যুর কথা জানিয়া অবলা বস্থ মহোদয়া উক্ত 
পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

“চিঠিপত্র না লিখিলেও জানিবেন, আমাদের হৃদয় আপনার সমুদয় 
শোকদুঃখে আন্দোলিত ও ব্যথিত। আপনার বিপদে আমর! যেরূপ 
কষ্ট পাই, আপনার ধৈর্য্য ও ঈশ্বর-গ্রীতি দেখিয়া আমরা সেইরূপ আশ্বস্ত 
হই। আপনি যে-সব গুরুতর আঘাত পাইতেছেন তাহা সামলাইয়া 
প্রকৃত ঈশ্বরপ্রেমিকের মত আরও গভীরতমভাবে সাধু কার্যে ও 
চিন্তাতে মনোনিবেশ করিতেছেন। ইহাকেই প্রকৃত খধিভাব বলা ষায়। 
আপনার অসামান্য সহগুণ দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। সেবার বড় 
দিনের ছুটার সময় অশাস্তিপূৰ্ণ চঞ্চল হৃদয় লইয়া শিলাইদহে গিয়াছিলাম, 
আপনার সঙ্গে ছুটি কথ! বলিয়াই নবঙ্গীবন লইয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়াছিলাম। সে-কথা আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। 

'যাহাকে এত যত্নে ও স্বেহে বঞ্ধিত করিয়াছিলেন সে সব আশা 
চূৰ্ণ করিয়| অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া মায়ের কোলে গেল। আপনি 
মনকে শান্ত সমাহিত করিয়৷ দ্বিগুণতর উৎসাহে সমুদয় শক্তি ও চিন্তা 


১ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩৪ 
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৯০৬ রবান্দ-রচনাবল* ২ 
দুয়ার 


হে দুয়ার, তুমি আছ মত্ত অনুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন। 

অন্তরে ক আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই ৷ 


হে দুয়ার, নিত্য জাগে রানিদিনমান 
সংগদ্ভীঁর তোমার আহৰান। 

সৃ্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে। 
তারকায় খোল অন্ধকারে ৷ 


হে দুয়ার, বীজ হতে অগ্কুরের দলে 
খোল পথ, ফুল হতে ফলে। 

যুগ হতে যুগান্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে দুয়াৰ, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাল্লা মরণে মরণে। 

মৃক্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
‘মাভৈঃ' বাজে নৈরাশ্যানশশথে। 


দীপিকা 


প্রাত সন্ধ্যায় নব অধ্যায়. 
জৰাল তব নব দীপিকা ৷ 
প্রত্যুষপঢ়ে প্লাতাদন লেখ 
আলোকের নব পলিপিকা। 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
{দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধনা ৷ 
পথ ভুলে ভুলে পথ খুজে লও, 
সেই উৎসাহে পথদখ বও, 
দেবাঁবদ্রোহে বাঁধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধনা। 


খেলাঘর ভেঙে বাঁধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেনা। 
বাসা বেধে বেধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 


পত্র ৬ঃ ৭ 


দেশের কাজে অর্পণ করিতেছেন, ইহার উপরে আমাদের বাক্য ব্ার্থ। 
আপনাকে আর কি বলিতে পারি-_ আপনার মন্ুস্তত্ব দেবত্বে পরিণত 
হউক। আমরা ধন্য হই, জন্মভূমি ধন্য হোক্‌। [ পাবনায় ] প্রাদেশিক 
[সন্সিলনীর ] অধিবেশনে আপনার বক্তৃতা পড়িয়া সকলে চমত্কৃত 
হইয়াছে, ইহাতে আমাদের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতেছে । আপনি 
এই সঙ্কটের সময় দেশবাসী সকলকে একমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া বঙ্গদেশকে 
'সকলের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন ৷’ 

পত্র ৬। আমাদের ব্ৰাহ্মধৰ্ম’ 

মহৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ -সংকলিত ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম? গ্রন্থ । 

পত্র ৭। জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর ( ২৩ নভেম্বর ১৯৩৭ ) পর এই পত্র 
লিখিত। 

পত্র ৭। “মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন ফিরে এসেছি ।’ 

এই পত্র লিখিবার কিছুকাল পূর্বে, সেপ্টেম্বর মাসে, রবীন্দ্রনাথ 
গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন, প্রাণসংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই রোগমুক্তির পর ‘প্রান্তিক’ কাব্য লেখেন। 


পরিশিষ্ট ১ 


“সত্যের মন্দিরে তুমি৷’ 

এই কবিতা কোন্‌ সময়ে রচিত তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ, 
১৯০*-*২ সালে জগদ্ীশচন্দ্রের বিলাতপ্রবাদকালে রচিত ও তাহার 
নিকট প্রেরিত। ১৩৪৪ চৈত্র -সংখ্য! প্রবাসীতে কবিতাটি মুদ্রিত 


হয়। 


‘সত্যরত্ব তুমি দিলে’ 
এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, রবীন্দ্রনাথের ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩% তারিখের পত্র ও 
তৎসংক্রাস্ত গ্ৰন্থপৱিচয় । 


‘জগদীশচন্দ্র বহু’: ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খষির তরুণ মূতি তুমি 

এই কবিতা ১৩০৮ আষাঢ় -সংখ্যা বঙ্গদর্শন পত্রে, রবীন্দ্ৰনাথ-লিখিত 
‘আচাৰ্য্য জগদীশের জয় বার্তা প্রবন্ধের অব্যবহিত পরে, মুদ্রিত হইয়াছিল। 
কবিতাটি ‘উৎসর্গ’ গ্রন্থের অন্তৰ্গত৷ 

৬ জুলাই ১৯*১ তারিখের পত্রে জগদীশচন্দ্র সম্ভবতঃ এই কবিতারই 
প্রাপ্চিত্বীকার করিতেছেন 

‘তোমার পত্র ও কবিতা পাইয়া আমি কিরূপ উৎসাহিত হইয়াছি, 
তাহা জানাইতে পারি না। তোমার স্বরে আমি ক্ষীণ মাতৃম্বর শুনিতে 
পাই... 

প্রখ্যাত কবি মনোমোহন ঘোষ এই কবিতাটির একটি ইংরেজি 
অমুবাদ করেন__ Theodore Douglas Dunn -কর্তৃক সম্পাদিত 
The Bengali Book of English Verse (1928 ) গ্ৰন্থে সংকলিত | 


পরিশিষ্ট ১ 


‘সম্বৰ্বনা-সঙ্গীত’: জয় তব হোক জয় 

১৯০২ সালে সম্ভবতঃ অক্টোবর মানে? জগদীশচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। ‘ভারত সঙ্গীত সমাজ’ জগদীশচন্ত্রুকে সঘর্ধনা-জ্ঞাপনের জন্য একটি 
'সারস্বত সম্মিলন'এর আয়োজন করেন (১৯ মাঘ ১৩০৯ বা ২ ফেব্রুয়ারি 
১৯০৩ তারিখে ); ‘সেই সম্বর্ধনাুষ্ঠানের সভাপতি-- কুচবিহাবের 
মহারাজা বাহাদুর । অনুষ্ঠানের জন্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নিয়লিখিত সঙ্গীত 
রচনা করিয়াছিলেন :-- 

জয় তব হোক জয়।”২ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা সম্পূর্ণ অবাস্তর হইবে না যে, সরল! দেবীর 
রচিত স্থবিখ্যাত সংগীত “বন্দি তোমায় ভারতজননি বিদ্যামুকুটধারিণি” 
গানটিও এই সময় জগদীশচন্দ্রের সম্বর্ধনা উপলক্ষ্যে রচিত |” 


বন্ধু, এবে আমার লজ্জাবতী লতা’ 
উদ্ভিদে জীবনের সাড়া সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের পরীক্ষার বিশেষ একটি 


১ দ্রষ্টব্য জগদীশচন্দ্রের ১৯৭২, ১৯ সেপ্টেম্বরের পত্র, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 

২ শ্রীহেমেন্সপ্রসাদ ঘোষ ১৩৬, জৈ)ঠ -লংখা! মাসিক ব্সুমতীতে “সঙ্গীত সমাজ’ 
প্রবন্ধে এই সম্মিলনের বিবরণ লিখিয়াছেন; অনুষ্ঠানের তারিখ, উদ্ধূতাংশ ও 
রবীক্রনাথের গানটি এ প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত।' এই সম্বর্ধনা সম্বন্ধে আরে! বিবরণ ও 
‘সঙ্গীত সমাজ'এর পরিচয় এ প্রবন্ধে আছে। গানটি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনে! 
গ্ৰন্থে সংকলিত হয় নাই। প্রীসমীরচন্ত্র মজুমদারের নিকট রক্ষিত রবীল্রনাথের 
একটি থাতায় গানটির পাণ্ডুলিপি আছে, তাহার প্রতিরূপ মুদ্রিত হইল। হৃস্তাক্ষরের 
প্রতিরূপে ও মুদ্রিত পাঠে কিছু পার্থক্য আছে। 

৩ এই গানটি ‘বন্দন!’ নামে, ১৩.৯ ফাল্গুন -সংখ/| ভারতী পত্রে, নিয়নুত্রিত 
সম্পাদকীয় মতুব্য -সহ প্রকাশিত হয়__ 

‘এই বৎসর সারম্বত-উৎসবকালে বিজ্ঞানাচাৰ্যা জগদীশচন্দ্ৰ বহুকে কলিক।ভান্ব 
বিভিন্ন সমাজ ও সম্প্রদায় হইতে সন্মান ও অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে। এই সঙ্গীতটি 
তদুপলক্ষ্যে বিরচিত।’ 


২৪৬ 
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বাহন ছিল লজ্জাবতী লতা, ইহা সুবিদিত? ; এই কবিতায় জগদীশচন্দ্রে 
আবিষ্কারের প্রতি যে ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহাও লক্ষগোচর। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বোধ করি অবান্তর হইবে না যে, 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরস্কার-প্রাপ্তির পর শান্তিনিকেতনে সর্বসাধারণের 
পক্ষ হইতে যে অভিনন্দনপভা হয় তাহার সভাপতি ছিলেন জগদীশচন্দ্র 
বহ। তিনি এই উপলক্ষ্যে, সম্ভবতঃ স্বীয় সাধনার প্রতীকম্বরূপ, ‘ছোট 
মাটির টবে বসানো একটি লজ্জাবতী লতা তাহাকে [ রবীন্দ্রনাথকে ] 
উপহার দিলেন ৷’২ 


পরিশিষ্ট ২ 

“আধুনিক ভারতবর্ষে যাহারা মাঝে মাঝে" 

ইহা ১৩০৫ পৌষ -সংখ্যা প্রদীপ পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
‘মন্দিরাভিমূখে’ প্রবন্ধের একাংশ । শ্মাত্রে নামক বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয়ের 
একটি দরিদ্র ছাত্র প্যারিস-প্রাষ্টারের এক নারীমৃহ্বি রচনা করিয়াছেন । 
তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে ’ এই মৃত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে এই 
প্রবন্ধটি লিখিত) সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি এ যাবৎ কোনো-গরস্থ-তুক্ত হয় নাই। 
প্রদীপে, রচনার সহিত লেখক-রূপে রবীন্দ্রনাথের নাম নাই, তবে সচীতে 
আছে। 

স্বীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বিদেশের বিজ্ঞানীলমাজে আলোচনা ও 
প্রচার -পূর্বক বিলাতপ্রবাস ( ‘First Scientific Deputation', 


১ জ্রষ্টব্য, জগদীশচন্দ্র বহু, “আহত উদ্ভিদ”, অব্যক্ত গ্ৰন্থ 
২ শ্রীসীতা দেবী, পুণ্যস্বতি, পৃ ১২৪ 


২৪৭ 
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১৮৯৬-৯৭ ) হইতে জগদীশচন্ত স্বদেশে প্রত্য বৃত্ত হইবার পর, এই প্রবন্ধ 
রচিত; ব্রিটিশ আযসোসিয়েশন, রয়াল ইনগ্রিটিউশন প্রভৃতিতে জগদীশ- 
চন্দ্রের বক্তৃতা এ সময় বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছিল। 


‘আচার্য্য জগদীশের জয়বার্ত ৷” 

‘জড় কি সজীব ?? 

রবীন্দ্রনাথের ৩ জুলাই ১৯০১ তারিখের পত্রে এই দুটি প্রবন্ধ 
উল্লিখিত-__ রচনা দুইটি ১৩০৮ সালের বঙ্গদর্শন পত্রে যথাক্রমে আষাঢ় 
ও শ্রাবণ -সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এ সময় জগদীশচন্দ্র তাহার 
দ্বিতীয় বিজ্ঞান-যাত্রায় ( ১৯%-%২ ) বিদেশে স্নধীসমাঞ্জে আপনার 
আবিষ্কার -প্রচারে প্রবৃত্ত । বঙ্গদর্শনে রচনা দুটির শেষে বা স্থচীতে 
রবীন্দ্রনাথের নাম নাই, তবে এ সময় রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদৰ্শনের সম্পাদক, 
তাহার সকল রচনা বিনা স্বাক্ষরেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত । ৩ জুলাই 
১৯০১ তারিখের পত্র -দ্বারাও রচন! দুইটি যে তাহার, এ কথা সমধিত। 

‘এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে? 

১৩১১ আযাঢ় বঙ্গদর্শনে মুদ্ৰিত ‘য়ুনিভা্গিটি বিল’ প্রবন্ধ হইতে 
উৎকলিত। উক্ত প্রবন্ধ পরে ‘আত্মশক্তি’ গ্ৰন্থে সংকলিত । চতুর্থথ গু রবীন্দ্র- 
রচনাবলী দ্ৰষ্টব্য ৷ 

‘আমাদের যাহা নাই’ 

১৩১২ গৈঠষ্ঠের ভাণ্ডার পত্রে মুদ্রিত ‘বিজ্ঞানসভা’ প্রবন্ধ হইতে 
উংকলিত। অধুনা বববীন্দ্ৰ-র্চনাবলীর দ্বাদশ খণ্ডে সংকলিত আছে। 

‘পত্ৰ-পরিচয়’ 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত “জগদীশচন্দ্র বহুৱ পত্রাবলী'র প্রকাশ প্ৰবাসী 


২৪৮ 
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পত্রে ১৩৩৩ সালের জ্যিষ্ট-সংখ্যায় আবস্ত হইয়া পৌষ-সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। 
উহার ভূমিকাম্বরূপ এই ‘পত্ৰ-পরিচয়’ প্রথম কিস্তির প্রারস্তে (প্রবাসী, 
জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩) মুদ্রিত হইয়াছিল। 


“জগদীশচন্দ্র | 

জগদীশচন্দ্রের পরলোকগমনের (২৩ নভেম্বর ১৯৩৭) পর রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রবন্ধ প্রবাসী পত্রে ( পৌষ ১৩৪৪ ) প্রকাশিত হয়। 

রচনাটির স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত ইংবেজি রূপ ১৯৩৮ জাহুয়ারি -সংখ্যা 
মডান্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশিত হুইয়্াছিল।১ 

১৯৩৭ ডিসেম্বর -সংখ্য| বিশ্ব ভার তী-নিউজ পত্রে এবং মডার্ন রিভিউ 
পত্রে জগদীশচন্দ্রের স্মরণে রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। 

জগদীশচন্দ্রের পরলোক-গমনের পর বহ্ব-বিজ্ঞান-মন্দিরে তাহার 
জন্মদিনের তথা বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির-প্রতিষ্ঠার উৎসবে (৩০ নভেম্বর ) 
প্রতি বংসর ‘আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু -স্বতি’ বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়। প্রথম 
বন্ধ! নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথ, তাহার লিখিত ভাষণ পুন্তিকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।২ “তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] আলিতে ন! পারায় উহা আচাধ্য 
মহাশয়ের এক বৃদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কৰ্তৃক পঠিত হয় ।'৪ ইহা বিশ্বভারতী 


১ এ প্রবন্ধের শেষে টাকা আছে যে, জগদীশচন্তৰের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া রবীন্্রনাথ 
শাছিনিকেতনের ছাত্রদের যাহ! বলিয়াছিলেন উহা তাহারই অনুমোদিত অনুবাদ। 


২ Sir Jagadish Chandra Bose 1 Memorial Address! By! Dr. 
Rabindra Nath Tagore | 30200; November 1938 । Bose Institute 


৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪ প্রবাসী, পৌৰ ১৩৪৫, পৃ ৪৭২ 
২৪৯ 


৬।।১৯ 


পরিশিষ্ট ৩ 


কোয়র্টালি পত্রে (নভেম্বর ১৯৩৮) এবং মডার্ন রিভিউ পত্রেও (ডিসেম্বর 
১৯৩৮ ) মুদ্রিত হইয়াছিল। 

শেষোক্ত ইংরাজি রচনা দুটিও “জগদীশচন্দ্র প্রবন্ধের অব্যবহিত 
পরে এই গ্রন্থে সংকলিত হইল । 


পরি শিষ্ট ৩ 


১, এই চিঠির প্রতিলিপি আগরতলার শ্রীসত্যরঞ্জন বস্থর সৌজন্টে 
প্রাপ্ত । ১৩৫৯ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় ( পৃ ১৪)মুত্রিত। 

২. এই পত্র রবীন্দ্স্থৃতি পূর্ববাশায় [১৩৪৮] প্রকাশিত (পৃ ১১০-১১)। 

৩. চিঠিখানি ১৩৫* বৈশাধ-সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় (পৃ ৬০০ ) 
মুদ্রিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্র বস্তুর ১: 
সেপ্টেম্বর ১৯০০ তারিখের পত্র পাইয়া এই চিঠি লিখিত-_ জগদীশ- 
চন্দ্রের উক্ত পত্রের ভাষাও অংশত: এই পত্রে ব্যবহৃত হুইয়াছে। 
তদমুযায়ী এই চিঠি এই পরিশিষ্টে মুদ্রিত পূববর্তী পত্রের আগে বগিবে। 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় চিঠিখানির পোস্ট মার্ক, উল্লিখিত হইয়াছে-- 
Shelidah 2 Oct [1900]। মূল পত্র রবীন্দ্-সদনে রক্ষিত । 

৪. এই চিঠিখানি ১৩৪৯ আশ্বিন -সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
মুত্রিত। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের যে পত্ৰ উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহার তারিখ ২০ জুলাই ১৯০১। 

৫. এই পত্র ১৩৫৯ শারদীয়া দেশ পত্রিকায় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত। 
আগরতলার শ্রীশৈলেশ দেববর্মার উদ্যোগে প্রাপ্ত। 

৬. পত্রধানির প্রতিলিপি আগরতলার শ্রীসত্যরঞ্জন বহর সৌজন্যে 


২৫০ 


পরিশিষ্ট ৪ 


্রাপ্ত। প্রত্রজেজ্রকিশোর দেববর্মার সৌঙ্জন্তে চিঠিখানি ১৩৬০ শারদীয় 
খা! ত্রিপুরার কথা ( আগরতলা ) পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 

৭, এই পত্র রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 
আছে। 

৮, এই চিঠিখানি ১৩৪৯ অগ্রহায়ণ -সংখা। বিশ্বভারতী পত্রিকায় 
(পৃ ৩৩৩) গ্রকাশিত। 


পরিশিষ্ট ৪ 


প্রশ্নোত্তর’ 

ভাণ্ডার (১৩১২-১৪ ) পত্রিকার সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ এ পত্রে 
একটি ‘প্রশ্নোত্তর’ বিভাগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন; সাধারণতঃ দেশের 
প্রধান সমস্যা গুণি সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হইত, এবং দেশের অনেক মনীষী 
উত্তরে মে সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত জ্ঞাপন করিতেন। ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্যা 
ভাণ্ডার হইতে এই প্রশ্নোত্তর উদ্ধৃত হইয়াছে । 

এই রচনার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিষ্মুদ্রিত 


পত্রধানি অন্রধাবনযোগ্য-- 
+16-5-1905 


[২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২) 
‘...ভাণ্ডারের লেখা বেশ হইয়াছে । তবে মেষচর্থে আবৃত সিংহনাদ 
লোকে বুঝিতে পারিবে। এরূপ লেখ| হইলে আমার বইধানা সহজেই 
বোধগম্য হইবে।’ 
সম্ভবতঃ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার -বিষয়ে বাংলায় বই লিখিবার বা 
সম্পাদন করিবার কল্পনা এ সময় রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল) তুলনীয় 
জগদীণচজ্জের ২৫ জুলাই ১৯০১ তারিখের চিঠি। 


২৫১ 


চিঠিপত্র : ৬ 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশবর্ষপূতি উপলক্ষ্যে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপনের 
জন্য বাঙালী মনীষীপ্রধানদের লইয়া যে সমিতি গঠিত হয় জগদীশচন্দ্র 
তাহাদের অন্ততম ছিলেন, এবং দেশবাসীর প্রতি সমিতির নিবেদনপত্তে 
অন্যতম স্বাক্ষরকারী ছিলেন ।১ 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিপৃতি-উৎসব (পরবীন্দর-জয়স্তী" ) উপলক্ষ্য করিয়া 
“সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে, তাঁহার যথোচিত 
ংবর্ধনা এবং একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান-এর ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত কলিকাতায় যে পরামর্শ সভা’ বা উদ্বোধন" সভা? (২ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয় তাহার আহ্বান-পত্রে ( ২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ ) প্রথম 
স্বাক্ষর জগদীশচন্দ্রে- তিনিই জয়স্তী-উৎসব-পরিষদের সভাপতি ও 
নিবাচিত হইয়াছিলেন। 

এই উৎসব উপলক্ষ্যে যে Golden Book of Tagore (১৯৩১) 
প্রকাশিত হয় তাহার অন্যতম উদ্যোক্তা! ব| $9015501 ছিলেন জগদীশচন্দ্র 
বনু । ্‌ 

জগদীশচন্দ্র গোল্ডেন বুক অব টাগোর গ্রন্থে যে নিবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, ‘জয়স্তী-উংসৰ্গগ (১৩৩৮) পুস্তকে তাহার অনুবাদ 
মুদ্রিত হয়; তাহাতে জগদীশচন্দ্র বলেন, ‘জীবনের বহুবিচিত্র বিকাশ ও 
ধারার পরিচয় লাভের পথে একদা আমি যখন তিলে-তিলে অগ্রসর 
হইতেছিলাম সেই ক্লান্তিহীন প্রয়াসে বংসরের পর বৎসর তিনি আমাকে 
প্রতিদিন সখ্য ও সাহচধ্য দান করিয়াছেন । 


১ The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special 
Supplement, 13 September 1941, p. lvii ১০৪ 

২ অন্যান্য 52০75০£ ছিলেন মহাত্ম| গান্ধী, রম্য! রল |, আলবার্ট, আইন্স্টাইন, 
কস্টেস পালামাস। ৷ 


২৫২ 


প্রস্থপরিচয় 


উৎমবানুষ্ঠটনে (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১ ) জগদীশচন্দ্র উপস্থিত থাকিতে 
পারেন নাই, রবীন্দ্রনাথকে নিয্নমুদ্ৰিত পত্রে” শুভকামনা জ্ঞাপন করেন-- 
গিরিধি 
২৭শে ডিসেম্বর ১৯৩১ 
বন্ধু 
তুমি জয়যুক্ত হও | 
শ্রীজগদীশচন্ত্র বনু 


অবলা বহু মহোদয় রবীন্দ্র-জগদীশ-সৌহ্ুগ্য-প্রসঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহ।শয়কে লিখিয়াছিলেন-_ 
“জীবনের শেষ বংসরও উনি [ জগদীশচন্দ্র ] প্রত্যহ গ্রামোফোনে 
কবির স্বর, 
আজি হতে শতবর্দ পরে 
শুনিয়! শয়ন করিতে যাইতেন ।’২ 


3 The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special 
Supplement, 13 September 1941, p. 15211 


২ প্রবাসী, পোঁয ১৩৪৫, পৃ ৪৭২ 


পারশেষ ৯০৭ 


জানি পথশেষে আছে পারাবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 

ছুটিছে পথক তাটনী। 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্রুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চাঁকত চরণে 

ছুটে চলে প্লাণনটিনী ৷ 


২৫ ফাল্গুন [১৩৩৩] 
লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখোঁছস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তাঁলকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখাদুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্নস্তৃপরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে 
উন্মন্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা কার জয়, 
নবীনের রথযাল্রা লাগ। অজ্ঞাতের পারিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মান্দিরে পৃজাঘরে 
ুগবিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাঙ্গ হলে পরে 
যায় প্রাতমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়-- 
শফরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হাব রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিজ্পী বিরাঁচবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা ৷’ 


১১ চৈনত ১৩৩৩ 
ন তন শ্রোতা 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথা । 
উচ্ছ্বাস কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখা সত্যভাষার বাণশী।” 


দাঁড়বাঁধা কাঠের গাঁড়টারে ৰঃ 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সজঘরেের শ্বারে। 
আমি বাল, “থাম্‌ য়ে বাপ? থাম, 
দৃদ্টম এর নাম-- $ 
পড়ার সময় কেউ "কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে। 
দেখ্‌ দেখি তোর অমিকাকা কেমন লক্ষরীছেলে।” 


বাক্তিপরিচিতি 


ধাহাদের সম্পর্কে গ্রস্থপরিচয়ে বিশদ আলোচনা আছে, বর্তমান তালিকায় 
তাহাদের নাম তারকাচিহ্নিত ; অপিচ গ্রস্থপরিচয়ের পৃষ্ঠা নির্দেশ করা 
হইয়াছে। 


* অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। ত্রষ্টব্য পৃ ১৬০-৬১। 
* অজিত। দ্রষ্টব্য পৃ ২৩৭। 
অধ্যাপক ( পৃ ৮৫), অধ্যাপকমহাশয় (পৃ ৮৩)। জগদীশচন্দ্র বস্থ । 
অরবিন্দ। জগদীশচন্দ্রেন ভাগিনেয় শ্রীঅররিন্দমোহন বস্তু, শান্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । ইহার কৃত ব্লাকাকাবোর ইংরেজি অনুবাদ : 
A Flight of Swans I 
‘আমার জামাতা ৷’ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । 
‘আধ্যা’, পৃ ১২ ৷ জগদীশচন্দ্রের সহধমিণী অবল! বস্থু। 
* আধ্যা সরলা । দ্ৰষ্টব্য পূ ১৭১ । 
* ‘একটি জাপানী” । ওকাকুরা কাকুজো। দ্রষ্টব্য পৃ ২৪১-৪২ | 
* ‘একটি জাপানী ছাত্র'। হোরি সান । দ্রষ্টব্য পৃ ২১৩-১৪। 
'কুচবিহার | কুচবিহার-মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ । 
কুঞ্জবাবু। কুপ্ধলাল ঘোষ। শিবনীথ শাস্ত্ৰী মহাশয়ের কনিষ্ঠ জামাতা, 
এক সময়ে শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন। 

‘চীনদেশী বন্ধু” ইনি চীনদেশীয় কবি Tsemon-Hsu | ১৯২৪ 
সালে চীনভ্রমণকালে রবীন্ত্রনাথের সহিত ইহার অস্তরঙ্গতা হয়, এই সময়ে 
অধিকাংশ কাল তিনি কবির সঙ্গী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ Talks in 
China গ্ৰন্থ (১৯২৫) ইহাকে উৎসৰ্গ করেন--"০০ whose kind 
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offices I owe my introduction to the great people otf 
China.” 
জগদানন্দ। জগদানন্দ রায়, শাস্তিনিকেতনের পরলোকগত অধ্যাপক, 
“বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্জ্রের আবিষ্কার (১৩১৯) ও অন্যান্য বহু গ্রন্থের 
লেখক। বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ সরল স্থবোধ্য ভাবে রচনা করিয়া যশস্বী 
হইয়াছেন। জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধাবলী অন্যত্র উল্লিখিত । 
* তিলক। লোবমান্ত বালগঙ্গাধর তিলক । দ্রষ্টব্য পৃ ২৭২ ৷ 
“তোমার ক্ষুদ্ৰ বন্ধু মীরা’, ‘তোমার বন্ধু মীরা" বা “তোমার বন্ধুটি” | 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা ( জন্ম ১৮৪২ )। 
ত্রিবেদী। বামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী। জগদীশচন্দ্র বহু সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধ 
অন্তত্ৰ উল্লিখিত । 
* দ্বিজেন্দ্ৰলাপবাবু দ্রষ্টব্য পৃ ১৬৪-৬৫ | 
দেবেন। জগদীশচন্দ্রের ভাগিনেয় ডক্টর দেবেজ্্রমোহন বস্তু, বর্তমান 
বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষ । 
ধর্মপাল । অনাগারিক ধৰ্মপাল (১৮১৪-১৯৩৩), মহাবোধি সোলাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা। 
'নাটোর"। রবীন্দ্রনাথের প্রিযনস্থহং নাটোরের মহারাজা জগনিস্নাথ 
রায়। পঞ্চভূত গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথ ইহাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
* পরঞ্জপে। দ্ৰষ্টব্য পৃ ২০২। 
পিনিম|। রবীন্দ্রনাথের সহধৰ্মিণী 'মৃণালিনী দেবীর পিসিমার সপত্বী 
রাজগক্ষ্মী দেবী। "শান্তিনিকেতনে কবির নৃতন বাড়িতে সংসারের ভার 
লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি’ শ্রীহরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, “মৃণালিনী দেবী” কবির কথা গ্রন্থ, পূ ২৩। 
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বলেন্দ্ৰনাথ। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুপুত্র ও সাহিত্য-শিত্য। 

বিদ্যার্ণব। শিবধন বিদ্যার্ণব। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে সংস্কৃত শিক্ষক, 
পরে শান্তিনিকেতনে ৪ শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । দ্রষ্টব্য “রবীন্দ্রনাথ ও 
পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব,* কবিপ্রণাম গ্রস্থ। 

বেলা। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ কন্যা মাধুরীলতা দেবী (১৮৮৬-১৯১৮)। 

বৌঠাকুরাণী, বৌঠাকরুণ। অবলা বঙ্গ । 

বৌমা। জ্োষ্ঠপুত্ৰ-বধৃ শ্ৰীপ্রতিমা দেবী ৷ 

মহারাজ (পৃ ১৩, ১৭, ২৩-২৫)। ত্রিপুরার মহারাজ রাধাকিশোর 
দেবমাণিক্য । 

* মিস নোবল, নিবেদিতা । মার্গারেট নোবল, ভগিনী নিবেদিতা। 

দ্ৰষ্টব্য পৃ ২৯৫-৯৭। 

Miss Macleod | স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি শ্রন্ধা-ভক্তি-শীল! 
মাকিন মহিলা । 

Mrs Knight | বঙ্কিমচন্ৰৰের বিষবুক্ষ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গল্পসংকলন প্রভৃতির অ্বাঁদিক1। 

মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা। ( জন্ম ১৮৯২ ) 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯*৬)। এক কালে শাস্তি- 
নিকেতনে ব্ৰহ্মচধাশ্ৰম বিদ্যালয়ের অধ্যাপক । বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে (১৯১৭) 
বন্ধস্বতি অধ্যায়ে ও অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ ইহার স্মরণে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিয়াছেন। 

যোগেন। শাস্তিনিকেতনের ছাত্র যোগেন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায়। 

রথী। রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্টপুত্র রখীজ্রনাথ ( জন্ম ১৮৮৮ ) ৷ 

রমণী । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ জামাতা রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
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( ১৮৫৯-১৯১৯ ); শাস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রথম তিনজন ন্যারক্ষকের 
অন্ততম। শান্তিনিকেতন ব্রহ্ম বিদ্যালয়ের প্রারম্ভ হইতে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত 
বিগ্ভালয়ের পরিচালনকার্ধে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
উদ্যোগে তিনি ত্রিপুবারাজ্যের মন্ত্রীপদেও বৃত হইয়াছিলেন। 

রমেশবাবু। প্রখ্যাত দেশপ্রেমিক ও মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত ( ১৮৪৮- 
১৯০৯)। জগদীশচন্ত্র-প্রসঙ্গে ইহার পত্র পরি শিষ্টে মুদ্ৰিত হইয়াছে। 

রেণুকা। রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা কন্যা (১৮৯*-১৯*৩ ) | 

রোটেনস্টাইন। খ্যাতনামা ইংরেজ শিল্পী উইলিয়াম রোটেন্স্টাইন 
__ এই 'ম্বভাববন্ধু'র যোগে রবীন্দ্রনাথ ১৯১২ সালে ‘ইংলণ্ডের ভাবুক- 
সমাজে’ প্রথম সুপরিচিত হন। পথের সঞ্চয় গ্রন্থে “বন্ধু” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছেন। রোটেন্স্টাইন 
রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয় ও যোগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার Men and Memories গ্ৰন্থে | 

* লরেন্স । দ্রষ্টব্য পূ ১৬১-৬৩ । 

লোকেন। লোকেন্দ্ৰনাথ পালিত। তারকনাথ পালিতের পুত্র, 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরপিক বন্ধু। দ্রষ্টব্য জীবনস্থতি গ্রন্থের “লোকেন 
পালিত” অধ্যায়। 

শরৎ । রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ জামাতা শরংচন্দ্র চক্রবর্তী । 

সমাজপতি। ‘সাহিত্য’-সম্পাদক স্বরেশচন্ত্র সমাজপতি। ১৩০৮ সালের 
ভাত্র-সংখ্য1 সাহিত্যে বামেন্্ৰহন্দৰ ত্ৰিবেদী -লিখিত “অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার” প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। 

সম্পাদক ( পৃ ৮৫)। নবপর্ধায় বঙ্গদর্শন -সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ । 

স্থকেশী। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্ৰ কৃতীন্দ্রনাথের পত্রী । 
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বোধ । সুবোধচন্ত্র মজুমদার, এককালে শাস্থিনিকেতানের অধ্যাপক । 
কয়েকখানি গ্রন্থের রচণ্তি। 

স্থরেন। সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পুত্ৰ স্থুৱেন্দ্ৰনোথ ঠাকুর । জগদীশচন্দ্র বস্তু 
সম্বন্ধে ইহার প্রবন্ধ অন্যত্ৰ উল্লিখিত । 

সৃবেন্দ্ৰবানু। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দো।পান্যার। স্বদেশী আন্দোলনের এক 
পর্বে, দেশনায়ক প্ৰবন্ধে (পঠিত ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “কোনো 
একজনকে আমাদের অপিনাঘ়ক বলিয়া স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন, 
এবং স্থৱেন্দ্ৰনাথ-ক “সকলে মিলিয়া প্রকাশ্যভাবে দেশনায়করূপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্থ বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১৯, গ্রন্থপনি5য়, পু ৬৫২-৫৬। 

সুরেশ । নুবেশচন্ছ নাগ । 

হেমলতা। দ্বিজেন্দুনাথ ঠাকুরের পুত্ৰ দ্বিপেন্্নাথের পরী । 
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বর্তমান খণ্ড চিঠিপত্র পুস্তকে মুদ্রিত জগদীশচন্দ্ৰকে লিখিত ১, ১১, ১৩, ১৮, 
৩১-৩৩ এবং অবলা বসু মহোদয়াকে লিখিত ১-৩ -সংখ্যক মূল পত্র, বস্ু- 
বিজ্ঞান-মন্দিরের অধ্যক্ষ দেবেন্দ্ৰমোহন বন্থ ও ঠাহার সহবমিণী নলিনী বসু 
অনুগ্রহপূর্বক ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্রকে লিখিত ২১, ২২, 
৩৪ ও ৩৫ এবং অবলা! বন মহোদয়াকে লিখিত ৪ ও ৬ -সংখ্যক মূল পত্র, 
অবলা বহু মহোদয়! বিশ্বভারতীকে দিয়াছিলেন, সেগুলি বিশ্বভারতী- 
রবীন্দ্রপদনে রক্ষিত আছে। বর্তমান গ্রন্থ প্রকাশে এই চিঠিগুলি ব্যবহৃত 
হইয়াছে। 

চিঠিপত্র গ্রন্থমালার পূর্বানুহৃত রীতি অনুযায়ী মূল পত্রের, তদভাঁবে 
সাময়িক পত্রে প্রথম মুদ্ৰণের, পাঠ বানান ইত্যাদি রক্ষা! করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে; এইজন্ত গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বানানপদ্ধতির তারতম্য লক্ষিত 
হইবে । 

গ্রশ্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনো কোনে! আনুষঙ্গিক বিষয়, যথা কোনো 
কোনে! ঘটনার তারিখ ও ব্যক্তিপরিচয় -প্রসঙ্গে, অমল হোম, কুলপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রমোহন বস্তু, প্রভাতচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায়, রণজিৎ রায় ও রধীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরীর পত্ৰোত্তর তথ্য নির্ণয়ে 
সহায়ক হইয়াছে । তথ্যনির্বাচন-পদ্ধতিতে শ্রীকানাই সামন্ত ও প্ৰবোধচন্ত্ 
সেনের পরামর্শ পাওয়। গিয়াছে । শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কোনো কোনো 
উপকরণ ও তথ্য নির্দেশ করিয়া প্রভৃত সহায়তা করিয়াছেন । অমল হোম 
কয়েকখানি দুস্রাপ্য পুস্তক ব্যবহার করিতে দিয়াছেন । জগদীশচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রখানি ্রপ্রণবেশ সিংহের সৌজন্তে প্রীত । আরও অনেকে 
অনেক বিষয়ে যে সাহায্য করিয়াছেন গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে উল্লিখিত 


২৬১ 


চিঠিপত্র : ৬ 

হইয়াছে। সম্পাদক ও প্রকাশক ইহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
ইচ্ছা করেন । 

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠিতে তারিখ নাই; পত্রে উল্লিখিত বিভিন্ন 
খটন! হইতে, ব! রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের পত্রাবলীর সাহাযো 
তারিখ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; এই-সকল অনুমিত তারিখ 
[ ] বন্ধনী -মধ্যে মুদ্রিত । পত্রসংখ্যার নিয়ে ছোটে! অক্ষরে যে তারিখ 
ছাপা হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে-_ পত্রপারম্পর্য সহজে লক্ষগোচর 
করিবার উদ্দেপ্তে, পত্রে মুদ্রিত বা অনুমিত তারিখ এভাবে মুদ্ৰিত হইয়াছে । 

মে ১৯৫৭ 


বর্তমান সংস্করণে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত জগদীশচন্দ্র 
বন্থকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের দুইখানি এবং অবলা বন্থুকে লিখিত একখানি 
পত্র সংযোজিত হইয়াছে ৷ জগদীশচন্দ্রকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটি ‘সংযোগ’ 
পত্রিকায়, বর্ষ ১, সংখ্য! ২: আশ্বিন ১৩৬৪ সংখ্যায় প্রকাশিত । 

শ্রাবণ ১৩৯৯ 


৯০৮ রবণল্দু-রচনাবলশ ২ 


অনেক কম্টে ভালোমানুষ-বেশে 
বসল নন্দ আমকাকার কোলের কাছে ঘেষে । 
দুরন্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাগর নয়ন মেলে 

চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
গাঁড়র ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এ'টে ইস্কৃপ।” 

আম বললে কানে কানে, “চুপ চুপ চুপ৷” 

আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কাববরের অমর ভাষার ছন্দ। 


একটু পরে উসখুসিয়ে গাঁড়র থেকে দশ-বারোটা কড়ি 
মেজের 'পরে করলে ছড়াছাঁড়। 

ঝম্ঝমিয়ে কাঁড়গনলো গন্গনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া ৷ 
হার মানতে হবেই শেষাশোঁষ। 


আম বললে, “দুষ্ট, ছেলে ।” নন্দ বললে. “তোমার সঙ্চে আড়ি- 
নিয়ে যাব গাড়, 
গড়গাঁড়য়ে যাবে গাঁড় বাঁদ্দবাটির মেলায় ৷" 
এই বলে সে ছল্‌ছলান চোখে 
গাঁড় নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝোঁকে। 


আমি বললেম, “যাও আঁময়, আজকে পড়া থাক, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক। 
আমার ছন্দে কান দিল না ও যে 
কাঁ মানে তার আমিই বুঝ আর যারা নাই বোঝে। 
যে কাঁবর ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাঁড় ঠেলে, 
ইস্টিশনের খেলাই সেও খেলে। 
আমার মেলা ভাঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়, 
তার মেলাতে পেশছবে তার গাঢ়ি। 
আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 
সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 
নতুন কালের বাঁশটিরে নতুন প্রাণের গাঁতে। 
ভরেছিলেম এই-ফাগুনের ডালা 
তা নিয়ে কেউ নাই বা গাঁথুক আয়-ফাগুনের মালা।” 


প্লানসিউস জাহাজ 
৯৯ আগস্ট ১৯২৭ ন 
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চিঠিপত্র ১ ॥ পত্বী মৃপালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ ৷ রখীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩। প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪॥ মাধুরীলত! দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীজ্ৰনাথ, দোৌহিত্রী 
নন্দিতা ও গৌত্রী শ্ৰীমতী নঙ্গিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র * ॥ সত্যেক্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর, 
ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ ৷ জগদীশচন্দ্ৰ বহু ও অবল| বন্গকে লিখিত 


ছিন্নপত্র । গ্রশচন্ত্ৰ মজুমদার ও ইন্দির| দেবীকে লিখিত 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ রানী মহলানবীশকে লিখিত 
ভামুসিংহের পত্ৰাৰলী । শ্ৰীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


সপ্তম খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ সপ্তম খণ্ড 
প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৬৭ 
সংস্করণ : ২২ শ্রাবণ ১৩৯৯ 


পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


বিশ্বভারতী 


প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 


মুদ্ৰক শ্রীজয়স্ত বাকৃচি 
পি. এম. বাক্‌চি আযাগ্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড 
১৯ গুলু ওস্তাগর লেন ৷ কলিকাতা ৬ 


পারশেষ ৯০৯ 


২ 


বছর 'বশেক চলে গেল সাপা তখন ঠেলাশাড়র খেলা; 
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তো এইবেলা ৷” 
পড়তে গেলেম ভরসাতে বুক বেধে, 
কণ্ঠ যে যায় বেধে; 
টেনে টেনে বাহির করি এ খাতা ওই খাতা, 
উল্টে মার এ পাতা ওই পাতা। 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখা । 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহারা দেয় একটু ক্ষমা নাহ! 
নতুনকালের শান-দেওয়া তার ললাটখানি খরখড়া-সম. 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহা তার প্রতি নির্মম । 
তীক্ষ! সজাগ আঁখি, 
কটাক্ষে তার ধরা পড়ে কোথা যে কার ফাঁক। 
সংসারেতে গত্গুহা যেখানে-যা সবখানে দেয় উক, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি । 
তাঁর তাহার হাস্য 
বিশবকাজের মোহমত্ত ভাষ্য। 


একট: কেশে পড়া করলেম শুরু 
যৌবনে যা শাখয়েছিলেন অন্তর্যামী আমার কাবগুরু-_ 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপনাকে সেই জানে না যেই গভার ব্যাকুলতা, 
সেই যে বধূর তাঁৱমধুর তরাস-দোদুল বক্ষ দুরু দুরু, 
উড়ো পাঁখর ডানার মতো যুগল কালো ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরাঁদনের আশা, 
তাহার সেই 'দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
দুটি-একটি গান। 


সৃচীপত্র 


কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত পত্র 
নিৰ্ববিণী সরকারকে লিখিত পত্র 


পাণ্ডুলিপিচিত্ৰ 


কাদম্বিনী দেবীকে লিখিত পত্র 
নিৰ্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্র 


১৩৬ 


কাদশ্বিনী দেবীকে লিখিত 


কল্যাণীয়াস্র_ 

তোমাকে বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ জানাইবার জন্য আমার মন 
উৎস্বক হইল-- সেইজন্য যদি চ তোমার নাম জানিনা মা, 
তথাপি আশাকরি, যে ভগবানের নিকট তোমার মঙ্গল 
প্রার্থনা করি যদি তাহার ইচ্ছা হয় তবে এ পত্র তোমার হস্তে 
পড়িবে । 

ভগবান অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই আছেন-_ তাহারই আলোক 
আকাশ পৰিব্যাপ্ত করিয়া তোমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে 
তাহারই বায়ু প্রতি মুহুর্তে নিশ্বাসরূপে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করিতেছ; তাহারই সঙ্গে তোমার একান্ত যোগ ত এক মুহূর্তকালও 
বিচ্ছিন্ন নাই__ যিনি এমন করিয়া ধরা দিয়াছেন সেই অস্তর্যামীকে 
যে কেমন করিয়া পাওয়া যায় তাহা কেহ বলিতে পারেন ন! । 
তিনি কাহার কাছে কখন কেমন করিয়া যে দেখা দেন তাহা তিনিই 
জানেন-_ কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ জানিয়ো তিনি কাহাকেও পরিত্যাগ 
করেন নাই এরং করিবেন না। উপনিষদে খষি একটি কথা 
বলিয়াছেন__ স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাত৷--- ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, 
যিনি আমাদের স্ষ্টি করিয়াছেন তিনি আমাদের বন্ধু-_ কারণ 
বন্ধুই যদি না হইবেন তবে স্ষ্টি করিলেন কেন? তিনি এই 
নিমেষেই আমাদিগকে লুপ্ত করিতে পারেন । সেই যে আমাদের 
জনিতা৷ অর্থাৎ পিতা এবং বন্ধু স বিধাতা-_- তিনিই আমাদের 


বিধাতা__ অর্থাৎ আমাদের জীবনের প্রত্যেক সুখ ছুঃখ তাহারই 
বিধানে ঘটিতেছে। যখন একথা নিশ্চয় যে আমার বন্ধুর বিধান 
ছাড়া জগতে আর কোনো বিধান নাই তখন জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
আমি ধন্য-_ সখ দুঃখ আমার সকলি শিরোধার্ধয-_ সকল কর্মে 
সকল স্থানেই তিনি আমাকে আমার সার্থকতার দিকেই লইয়া 
যাইতেছেন ইহাতে কোনো সন্দেহই নাই। আমিই কি কেবল 
তাঁহাকে চাই তিনি কি আমাকে চান না? যদি না চাহিবেন তবে 
আমার মত ক্ষুদ্ৰটুকুর জন্য জগৎ জুড়িয়া এত আয়োজন করিয়া 
রাখিয়াছেন কেন? শুধু কেবল আমিই যদি তাহাকে চাহিতাম 
তবে কোনকালে তাহাকে পাইতাম ন|-- কিন্তু তিনি যখন আমাকে 
চান তখন আর ভাবনা কিসের? তাহার কাল অনন্ত তাহার পথ 
বিচিত্র এবং এই ক্ষুদ্র জীবনেই আমাদের শেষ নহে । অতএব 
প্রত্যহই তাহার প্রতি নির্ভর করিয়া থাক-_ ইহা নিশ্চয় মনে রাখ 
তিনি তোমাকে এক মুহুর্ত ছাড়েন নাই। 

আমি গুরুর ম্যায় উপদেশ দিবার অধিকারী নহি-- আমি 
হিতৈষীর ম্যায় তোমাকে পরামর্শ দিতেছি যে জীবনে প্রত্যহ একটা 
কোনো মঙ্গল কৰ্ম্ম করিয়ো যাহা নিতান্তই তাহারই উদ্দেশে করা 
হইবে ৷ যাহার জন্য যশ চাহিবেনা ; যাহার প্রতিদান পাইবেনা, 
যাহা সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে গোপনে সম্পন্ন করিবে । তখন মনে মনে 
এই বলিয়ো, “ভগবান এই কাজটি সম্পূর্ণ তোমাকেই দিলাম__ 
ইহা তুমিই জানিলে আর আমিই জানিলাম।” যদিও সংসারের 
সকল কাজই তীহারই কাজ, কারণ এ সংসার তাহারই সংসার__ 


২ 


তথাপি সে সকল কাজের সঙ্গে আমাদের নানা স্বার্থ নানা বাধ্য- 
বাধকতা জড়িত থাকে ৷ দিনের মধ্যে অন্তত একটা কোনো কাজ 
যদি ইচ্ছাপুবর্বক, বাধ্য না হইয়া, সমস্ত ফলকামনা নিঃশেষে ত্যাগ 
করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিতে পার তবে সেই কর্মের মধ্যে 
তোমার পুজা সমাধা হইবে তোমার জীবন কৃতাৰ্থ হইবে৷ 
ভগবানের কাজে ছোট বড় নাই, তিনি ভাব গ্রহণ করেন-_ তুমি 
তোমার সাধ্য বুঝিয়া সামান্য যাহা কিছু পার তাহাই করিয়ো। 
কৰ্ম্মে ভগবানের যে পূজা তাহাই শ্রেষ্ঠ । 

মাতঃ আমার এই আশীব্বাদ পত্র তোমার কোনো কাজে 
লাগিবে কিনা জানিনা কারণ, আশীৰ্ব্বাদ সার্থকভাবে করিবার শক্তি 
সকলের নাই--- আমিও ফলকামনা নিরপেক্ষ হইয়া ঈশ্বরের উদ্দেশ 
করিয়া এই পত্রখানি তোমাকে প্রেরণ করিলাম-_ তাহারই জয় 
হউক্‌ ৷ 


২২ অক্টোবর ১৯০৩ 
ওঁ “শান্তিনিকেতন” 
বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্থ 

কিছুকাল হইতে আমার শরীর অসুস্থ হইবার অনেক কারণ 
খটিয়াছে-_ আশা করিতেছি জাবার লী ধললাভ করিয়া কামক 
হইয়া উঠিব ৷ 

আমার কোন কোন রচনা তোমাকে শান্তি ও সান্ত্বনা দিয়াছে 
শুনিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছি। নরনারীর চিত্তে ভগবানের 
অমৃতধারা প্রবাহিত করাইয়া দেওয়া__ কোন লেখকের পক্ষে ইহা 
অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কিছুই হইতে পারে না । 

যে সংসারে তুমি প্রবেশ করিয়াছ সেই সংসারকে তুমি ধৈৰ্য্যে 
ক্ষমায়, মঙ্গলে ও মাধুর্য্যে অভিষিক্ত কর। এই কথা সৰ্ব্বদাই 
মনে. রাখিয়ো; ভগবান আমাদের সেবার অপেক্ষা রাখেন না-- 
মানুষের সেবার মধ্যেই তাহার সেবা । তিনিই স্বামিরূপে আমাদের 
প্রীতি, পুত্ররূপে আমাদের স্মেহ, দীনরূপে আমাদের দয়া গ্রহণ 
করেন। যাহার সেবা করিবে মঙ্গল করিবে পুজারূপে তাহা 
ঈশ্বরের চরণেই পৌছিবে। শোকছুঃখকে তাহার হস্তের দান বলিয়া 
নতশিরে ধারণ করিলে জীবনের সমস্ত বেদনাও সার্থক হইয়া 
উঠিবে ৷ সংসারকেই ঈশ্বরের পবিত্র পাদগীঠ জানিয়া সেই সং 
মন্দিরেই তাহার শ্রীচরণ আশ্রয় করিবে-_- এবং প্রসন্নচিত্তে 
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প্রফুল্লমূখে প্রতিদিন সংসারের কল্যাণসাধনদ্বার৷ ভগবানের প্রত্যক্ষ 
সেবা করিয়া জীবনকে কৃতাৰ্থ করিবে । 

সাকার নিরাকার একটা কথার কথামাত্র । ঈশ্বর সাকার এবং 
নিরাকার ছুইই। শুধু ঈশ্বর কেন আমরা প্রত্যেকেই সাকারও বটে 
নিরাকারও বটে। আমি এ সকল মতামত লইয়া বাদবিবাদ করিতে 
চাহি না। তাহাকে রূপে এবং ভাবে, আকারে এবং নিরাকারে 
কৰ্ম্মে এবং প্রেমে সকল রকমেই ভজনা করিতে হইবে । আকার 
ত আমাদের রচনা নহে, আকার ত তীহারই ৷ 

তোমার প্রতি আমার এই আশীৰ্ব্বাদ যে, ভগবানের প্রতি 
ভক্তি তোমার চিত্তে যে অমৃতরস বর্ষণ করিবে তাহা যেন নিয়ত 
তোমার চারিদিকের সংসারকে মধুময় করিয়া রাখে । ইতি ৫ই 
কান্তিক ১৩১০ 

আশীর্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ মে ১৯০৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার.নববর্ষের আশীবৰাদ গ্রহণ করিবে । 

সংসারক্রিষ্ট হৃদয়ের শাস্তির জন্য ঈশ্বরের অনুগ্রহ ছাড়া আর 
কোনো উপায় নাই। ইহা নিশ্চয় জানিয়ো সখ দুঃখ বাহিরের 
ঘটনার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না-_ বাহিরের ঘটনা অতি ক্ষুদ্ৰ 
উপলক্ষ্য মাত্র__ ঈশ্বর যাহার অস্তঃকরণে সুখী হইবার শক্তি দেন 
সেই জীবন হইতে জগৎ হইতে সুখ লাভ করিতে পারে । আমি 
অনেক লোককে জানি যাহারা স্তুখকর সমস্ত উপকরণদ্বারা বেষ্টিত 
কিন্তু চিরজীনন সুখ অনুভব করিল না। দূর হইতে উপদেশ দেওয়া 
সহজ--- কিন্তু আমি জানি অস্তঃপুরের সঙ্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে 
জীবন যখন সৰ্ব্বদা সঙ্কুচিত হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রস 
আকর্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু জীবন যখন পাইয়াছ, 
বাচিতেই যখন হইবে তখন নিজের সঙ্কীৰ্ণ অবস্থার উর্ধে অনন্ত 
আকাশের মধ্যে মাথা তুলিতেই হইবে-_- আলো পাইতেই হইবে, 
মুক্তবাযুর মধ্যে আত্মাকে বিস্তৃত করিতেই হইবে । বাহিরের 
প্রতিকূলতা যতই কঠিন অন্তরের শক্তিকে ততই প্রাণপণ বলে 
উদ্বোধিত করিতে হইবে ৷ তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশমাত্র সুখ 
যেটুকু কণামাত্র আনন্দ আছে তাহাকেই মনের সন্মুখে রাখ--- বল 
“আনন্দং পরমানন্দম্‌।” পরাভূত হইয়ো না__ দুঃখকে সৰ্ব্বদ্না তুঃখ 


৬ 


৯৯০ 


দু-একটা চৌপদশী আমার সসংকোচে পড়ে গেলেম ত্বরা। 


পড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ বো'কে-- 
“দাদামশায়, শাবাশ! 
তোমার কালের মনের গাঁত, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস 1” 
খাতা নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে 'দিলেম তাহা ঢাকা, 
কইনু তারে, “দেখ তো ভায়া, কোথায় আছে তোর আময়কাকা ৷” 


আবা-মার জাহাজ। গঙ্গা 
২৭ অক্টোবর [১৯২৭] 


আশীর্বাদ 


তরুণ আশশর্বাদপ্রার্থর প্রতি প্রাচীন কাঁবর নিবেদন 
শ্রীযুক্ত 'দিলশপকুমার রায়ের উদ্দেশে 


নিম্নে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রর উপত্যকাতলে ৷ 
উধের্ব গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিৰ্বার ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে! সে কাহল, “আশীর্বাদ মাগি 


হোৰ তেন জাগা ভান 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখ নির্বারত স্রোতে 
সংগীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রাতিক্ষণে কারতেছ জয় 
মসীকৃফ বিঘ্যপজ, পথরোধশ পাষাণসগ্চয়, 
গুড় জড় শন্দল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গঁতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ৷” 


১৪ পোঁষ ১৩৩৫ 


মোহানা 


ইরাবতাঁর মোহানামৃখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোলা। 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া? 

নদীর জলে ধরণণ তার পাঠালে এ কাঁ চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল 'দিঠি। , 


বলিয়া স্বীকার করিতে থাকিলেই তাহার জাল ছিন্ন করা কঠিন 
হইয়া উঠে__ সমস্ত দুঃখ দৈন্য অভাবের চেয়ে যে আমি বড় ইহা 
বারম্বার মনকে বুঝাইয়ো । আমি যে প্রতি মুহূর্তে বাচিয়া আছি 
কণামাত্র হ্ৰাস হইলেই আমি তৎক্ষণাৎ বিলুপ্ত হইয়া যাইতাম; এই 
যে এতবড় শক্তির দ্বারা বিধৃত আমি, এই যে এত বড় প্রেমের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত আমি-_ আমার খেদ কি লইয়া? কে আমাকে কি 
বলিল-_ কে আমাকে কি বুৰিল ইহাই কি জগতে সকলের চেয়ে 
বড়? আমার যে এক মুহূর্তের দৃষ্টিশক্তি একটি প্রকাণ্ড ব্যাপার 
--আমার যে একবার মাত্র নিশ্বাস লইবার ক্ষমতা একটি আশ্চর্য্য 
ঘটনা__ আমার মত এই পরমাশ্ত্ধ্য সত্তাকে কোনো দুঃখই মলিন 
করিতে এবং কোনো পীড়নই ক্ষুদ্র করিতে পারে না । মন যখনই 
অপ্রসন্ন হইতে চাহিবে তখনি তাহাকে তোমার সমস্ত শক্তিতে 
উদ্ধের দিকে টানিয়া তুলিবে, বলিবে-- 
সুখং বা যদিবা দুঃখং 
প্ৰিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ম্‌. 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হৃদয়েনাপরাজিত|--- 
স্মুখই হউক্‌ ছুঃখই হউক্‌, প্রিয়ই হউক্‌ অপ্ৰিয়ই হউকু যাহাই প্রাপ্ত 
হইবে তাহাকেই অপরাজিত চিত্তে উপাসনা করিবে। ইতি ২৬শে 
বৈশাখ ১৩১৩ . আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ এপ্রিল ১৯৭৯ 
ঙঁ 


পা | 
ঈশ্বর যদি আমার মধ্যে আশীৰ্ব্বাদ করিবার যথাৰ্থ শক্তি 
দিতেন তবে আমার আস্তরিক মঙ্গল কামনা তোমার জীবনকে এই 
মুহূর্তেই নবপ্রভাতের আলোকের ন্যায় স্পর্শ করিত ৷ যে জীবন 
শাস্তির জন্য প্রার্থী, পরিপূৰ্ণতার জন্য ব্যাকুল, উপর হইতে তাহার 
প্রতি আশীৰ্ব্বাদ বর্ষণ করিতে পারি ঈশ্বর যদি কোনোদিন 
আমাকে এমন অধিকার দান করেন তবে আমি ধন্য হইব ৷ আমিও 
যাত্রী__ তীৰ্থ কতদুরে তাহা তীর্থের অধীশ্বরই জানেন, দুর্গম পথের 
জন্য পাথেয় সঞ্চয় করিয়া আমাকে চলিতে হইবে,_ আমারই 
কি আনন্দের সম্বল জমিয়াছে ? নববর্ষের দিনে আমি ঈশ্বরের 
কাছে এই কথাই জানাইয়াছি যে সুখে দুঃখে আমার জীবনকে 
লইয়৷ প্রতিদিনই তুমি ত মঙ্গলসঙ্গীত রচনা করিয়া চলিয়াছই-_ 
আমার প্ৰাৰ্থনা কেবল এই যে তোমার সেই মঙ্গলে আমারও 
অস্তঃকরণ যেন যোগ দিয়া চলে-_ আমি যেন তোমার হাতের 
সমস্ত দানকেই মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি । ঈশ্বর 
না জানি আরো কি দাবী করিবেন সে কথা মনে করিতে ভয়ও 
হয়, সেটুকু দুৰ্ববলত| ছাড়িতে পারি নাই-_ কিন্তু তবু আমার মন 
যেন একান্তভাবে বলিতে পারে, আমার কাছে তোমার যত দাবী 


৮ 


তুমি সমস্তই মিটাইয়া লও-_ তুমি কিছুই ছাড়িয়ো ন|--- আমি 
সহিতে পারিব-_ আমি আনন্দিত হইব। ঈশ্বর তাহার পরম 
দানগুলিকে দুঃখের ভিতর দিয়াই সম্পূর্ণ করেন-_ তিনি বেদনার 
মধ্য দিয়া জননীকে সন্তান দেন_ সেই বেদনার মূল্যেই সন্তান 
জননীর এত অত্যস্তই আপন। সেই কথা মনে রাখিয়া, যখন 
ঈশ্বরের কাছে সত্য চাই, আলোক চাই, অমৃত চাই তখন অনেক 
_বেদনা অনেক ত্যাগের জন্য নিজেকে সবলে প্রস্তুত করিতে হইবে । 
‘মা, ঈশ্বর যদি তোমাকে বেদনা দেন তবে নিজের দোষে সেই 
বেদনাকে ব্যর্থ করিয়ো না-- তাহাকে সফল করিবার জন্য সমস্ত 
হৃদয়মনকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া জাগ্রত হও । সংসারের সমস্ত 
আচ্ছাদন আবরণের উর্ধে জাগ্রত হও ৷ মনে মনে বল, আমি 
দুৰ্ব্বল নই-_ বল আমি পরাস্ত হইব না--- বল আমার ক্ষণিক 
জীবনের অস্তরালে অনন্ত জীবনের সম্বল রহিয়াছে, এ জীবনের 
সমস্ত জালই একে একে কাটিয়া যাইবেই কিন্তু সে সম্বল 
কোনোকালেই ফুরাইবে না, তাহা স্র্য্যের আলোর মত অক্ষয় । 
ঈশ্বর তোমার মধ্যে যে মহিমা স্থাপন করিয়াছেন তাহাকে সম্পূর্ণ 
করিয়া দেখ__ নিজেকে দীন বলিয়া দুৰ্ব্বল বলিয়া ছোট বলিয়া 
অপমান করিয়োনা, কারণ, তাহা কখনই সত্য নহে। তোমার 
অন্তরাত্মার মধ্যেই বিজয়লক্ষ্মী বসিয়া আছেন তাহাকে দেখিলেই 
তোমার আর কোনো ভয় থাকিবে না_ তুমি যে কি মহৎ তাহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিবে__ তুমি ঈশ্বরের আনন্দের ধন-__ এই 
বার্তা নিজেকে শুনাইয়া দাও ! যাহাই ঘটুক, ঘটনা সমস্তই তোমার 


৯ 


আত্মার কাছে অতি তুচ্ছ--- তোমার চেয়ে বড় কেহই নাই সেই 
জন্যই সকলের মধ্যেই তুমিও আছ । তোমার কিছুতে ভয় নাই, 
কিছুতেই ক্ষতি নাই, ঈশ্বর তোমার । 


১০ 


৫ ডিসেম্বর ১৯০৭ 
ওঁ কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্ু 
মাতঃ, নি দিয়াছেন কিন্তু তিনি ত আমাকে 
পরিত্যাগ করেন নাই--- তিনি হরণও করিয়াছেন পূরণও করিবেন। 
আমি শোক করিব ন|-- আমার জন্যও শোক করিয়ো না। 
আমার শরীর ভালই আছে। আমার কন্যাছুইটিকে লইয়া 
কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে পদ্মার বক্ষে বাস করিতে প্রস্তুত 
হইতেছি। 
ঈশ্বর তোমাকে মঙ্গলে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করুন এই আমার 
অন্তরের কামনা ৷ ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


{ জুন {,১৯.৮ ] 
ওঁ বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্ 

মা, তুমি যে মেয়েটির কথা লিখিয়াছ তাহাকে আমি আশ্রয় 
দিতে পারি। যদি তুমি তাহাকে স্থিরবুদ্ধি ও সৎস্বভাব বলিয়া 
জান তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইতে পার। এখানে আমার 
মেয়েরা আছে, তাহার কোনো কষ্ট হইবে না । এমন কি, আমার 
পারে । ইন্দু যদি ছোট ছেলে পড়াইবার ভার লইতে সক্ষম হয় 
তবে তাহাকে রীতিমত কাজে নিযুক্ত করিয়া দিতে পারিব-_ 
তদ্দারা তাহার ক্রমশঃ কিছু সঞ্চয়ের সুযোগ হইতেও পারে। এ 
সম্বন্ধে, তাহার পরিচয় না পাইয়া কোনো কথা বলিতে পারি 
না। 

এই বৎসরের আরম্ভ হইতেই বাড়িতে ব্যামো লইয়া আমাকে 
কেবলি উদ্বেগ ভোগ করিতে হইয়াছে । আমার বর্তমান ছুই 
কন্যার স্বামীই-বিলাতে-_ মেয়েরা আমার কাছে আছে। আজ 
পৰ্য্যন্ত তাহাদের শরীর সুস্থ হইয়া উঠে নাই-__ এই কারণে তাহাদের 
চিকিৎসা ও শুশ্রষায় আমাকে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে । ইহার 
উপরে অন্যান্য নানা কাজের ভার আমার উপর থাকাতে আমাকে 
কিছু ক্রিষ্ট করিয়াছে। 

রাজা প্রজা নামক আমার বই নূতন বাহির হইয়াছে হাতে 


১২ 


আসিয়া পৌছিলেই তোমাকে একখণ্ড পাঠাইয়া দিব। গদ্ধ- 
গ্রস্থাবলীর অন্য বইগুলিও তুমি শীঘ্ৰ পাইবে । 
ঈশ্বর তোমার চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করুন এই আমার 
আশীর্বাদ । 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জুলাই ১৯০৮ 
ওঁ শিলাইদ! 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার চিঠি ও সেই সঙ্গে ইন্দু তোমাকে যে দুইখানি পত্র 
লিখিয়াছে তাহা পাইলাম ৷ 

এ পত্র হইতে ঠিক তাহার পরিচয় হয় না ৷ তাহার বয়স অল্প, 
এবং তাহার অবস্থাও সঙ্ধীৰ্ণ ; এমন স্থলে নিজের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে 
তাহার কল্পনা যে সৰ্ব্বদাই উত্তেজিত হইয়া থাকিবে ইহা 
স্বাভাবিক ৷ বয়স হইলে আশা করি এটুকু বুঝিতে পারিবে যে; 
নিজেকে দুঃখী বলিয়! চিন্তা করিতে থাকিলে দুঃখের কালিমা 
বাড়িয়াই উঠে ৷ আমরা চিন্তা দ্বারা নিজেকে অনেক পরিমাণে 
সৃষ্টি করিয়া থাকি-- আমাদের সেই স্বরচিত স্থষ্টি সকল সময়ে 
মঙ্গলকর হয় না। নিজের সুখ দুঃখ ও অবস্থার প্রতি সৰ্ব্বদাই 
করণদৃষ্টি নিক্ষেপ করা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যজনক ৷ উহাতে নিজেকে 
প্রশ্রয় দিয়া কেবলি দুর্বল করিয়া তোলাই হয়। নিজেকে 
ভুলিবার সাধনাই জীবনের প্রধান সাধনা-_ এবং আমার যেটুকু 
নাই তাহার চেয়ে আমার যাহা আছে তাহা যে অনেক বেশি এই 
কথা স্বীকার করিতে পারাই সত্যকে স্বীকার করা । 

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এই ছূর্বলতা ন্যনাধিক পরিমাণে 
আমাদের সকলেই আছে অতএব বালিকার সম্বন্ধে এই ক্রটি 
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লইয়া অধিক কিছু বলিলে কঠোরতা করা হয়। কিন্তু আমার 
নিজের মেয়েকেও আমি এই আত্মধ্যান এবং আত্মকরুণার 
অনিষ্টকরতা সম্বন্ধে সচেতন করিতে সঙ্কোচ করিনা অতএব আমার 
বাক্যগুলিকে অনাবশ্যক নিৰ্ম্মম বলিয়া মনে করিও না। 

আমি সম্ভবত ভাদ্রমাসের আরম্তে অথবা মাঝামাঝি বোলপুরে 
ফিরিব। সেই সময়ে ইন্দুকে বোলপুরের কাজে নিযুক্ত করিবার 
ব্যবস্থা করিব। সে যদি উপযুক্ত কাজের মধ্যে ব্যাপৃত হইতে 
পারে তাহ! হইলে নিঃসন্দেহই নিজেকে দীনাত্মা বলিয়া মনে 
করিবে না|-- প্রত্যেক মানুষকেই ঈশ্বর যে মাহাত্ম্য দান করিয়াছেন 
তাহা উপলব্ধি করিয়া সে নিজের পীড়ন হইতে নিজে মুক্ত হইতে 
পারিবে । বোলপুরের কাজে ইন্দু যে বিশেষ বল এবং শাস্তি 
পাইবে আমার তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তোমাকে আমার গ্রন্থাবলীর যে কয়খানি বই বাহির হইয়াছে 
পাঠাইবার জন্য প্রকাশককে লিখিয়া দিলাম । তোমার ভবানী- 
পুরের ঠিকানাতেই যাইবে ৷ একখানি “রাজাপ্রজা” আজ এখান 
হইতে পাঠাইলাম । 

কাব্যগ্রন্থাবলী কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া পাঠাইব ৷ 

ঈশ্বর তোমার সমস্ত অস্তঃকরণকে অধিকার করুন ৷ ইতি ৭ই 
শ্রাবণ ১৩১৫ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ মেয়েরা এখন ভালই আছে। তাহারা বোলপুর বিদ্যালয়ে 


১৫ 


ছোট ছেলেদের তত্ত্বাবধান ও অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছে। 
কয়েকদিন হইল আমার ছোট মেয়ের শ্বশুর মারা যাওয়াতে 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । রথীর খবর নিয়মিত পাইয়া থাকি। 
তাহার পড়াশোনায় বেশ উন্নতি হইতেছে । 


১৬ 


পাঁরশেষ ৯১১৯ 


আকাশ-সাথে মিলায়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি। 

রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় না সাড়া তোমার অনুভবে; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দোখিবারে, 
বিফল কারি ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা কার আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়! 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়া হারায়ে তুমি ফেল। 

এ ললা তব প্রান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা। 
{বিপুল তব বক্ষ-'পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ। 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি. তবুও অমাঁলন, 
বাঁধন পারি স্বাধীন চরাঁদন। 
কালরে রহে বক্ষে ধার শুদ্র মহাকাল, 
বাঁধে না তাঁরে কালো কলূষজাল। 


[ইরাবতদসংগম। বংগসাগর ] 
৭ কা্তি ১৩৩৪। কালশপুজা 


নিশশথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রাঁবর বন্দন। 
পিঞ্জরে বিহুঙ্গা বাঁধা, সংগণত না মানিল বন্ধন। 


্সমহখ শিকলে গভাঁর মর অন্মবাণন। 


২৪ অক্টোবর ১৯০৮ 


ওঁ শিলাইদহ 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থু 
মাতঃ, তোমার পত্র কয়দিন হইল পাইয়াছি। এবার শিলাই- 
দহে আসিয়া অবধি শরীর অসুস্থ যাইতেছে ৷ 


বোলপুরে আমি যে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছি তাহার শিশু- 
বিভাগে আমি স্ত্রীলোক কর্রী রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । একটি 
বিধবা ব্রাহ্ম বালিকা আমার কাছে থাকিয়া এই কাৰ্য্যে যোগ 
দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন__ তিনি আজই আমার এখানে 
আসিতেছেন। তিনি আমার কন্যার ন্যায় কন্যাদের সঙ্গেই 
থাকিবেন। 

ইন্দু যদি এইরূপ কাৰ্য্যে যোগ দিবার জন্য যথার্থ ই মনকে 
প্রস্তুত করিতে পারেন তাহা হইলে তিনিও ইহার এক সঙ্গে 
থাকিয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন। কিন্তু এ সকল কাজে তার 
মন বসিবে কি ন|--- তিনি ইহাতে পরিতৃপ্ত হইবেন কি ন৷ তাহা 
ভাবিবার বিষয় ৷ বিধবার পক্ষে যাহা উপযুক্ত, কুমারীর পক্ষে 
তাহা নাও হইতে পারে। সমস্তই ইন্দ্ুর প্রকৃতি ও মনের 
অবস্থার উপর নির্ভর করে । আমার ঘরে গৃহিণী নাই, আমার 
মেয়েরা অল্পবয়স্কা__ সুতরাং তুমি যদি মনে কর ইন্দু নিজের 
দায়িত্ব নিজে বহন করিবার উপযুক্ত, এবং বোলপুরের শিশু পাঠন 


২ ১৭ 


ও পালন কাৰ্য্যে অনিচ্ছুক নহেন তাহা হইলে তাহাকে এই কাজে 
নিযুক্ত করিলে তিনি আত্মীয়ের অভাব ও কৰ্ম্মের অভাব অন্নভব 
করিবেন না-_ তাহার কর্ম্মশিক্ষা ও মনের উন্নতিও হইতে 
পারিবে । আমরা অগ্রহায়ণের আরম্ভে বিদ্যালয়ে যাইব__ যদি 
কোনো ছুটি বা অন্য উপলক্ষ্যে ইন্দু বোলপুরে গিয়া সেখানকার 
কাজকৰ্ম্ম দেখিয়া মন স্থির করিতে পারেন তাহা হইলে সেরূপ 
বন্দোবস্ত করা যাইতে পারে । 
কিন্ত আমাকে সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের লোকেরা বিশেষ শ্রদ্ধা 
করেন না__ তাহারা আমাকে পুরা ব্ৰাহ্ম বলিয়াই গণ্য করেননা, 
অতএব ইন্দুর হিতৈষীরা যে এই প্রস্তাবে উৎসাহ বোধ করিবেন 
এরূপ আশা করি না। ইতি ৮ই কান্তিক ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


২৮ এপ্রিল ১৯০৯ 
ওঁ বোলপুর 

কল্যাণীয়ানু 

অনেকদিন পরে তোমার সংবাদ পাইয়া নিরুদ্িগ্ন হইলাম । 
তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 

আমার এখানে একটি ছোটখাট বালিকা বিদ্যালয়ও জমিয়া 
উঠিতেছে। এখন ৬টি মেয়ে পড়ে-_ ছুটির পরে আষাঢ় মাসে 
আরো কয়টি আসিবে কথা আছে। মোহিত বাবুর স্ত্রী এবং 
আর ছুই একটি বয়স্কা মহিলা এই বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ 
করিবেন ৷ ইহাদের মধ্যে ইন্দুর ঠিক স্থান হইতে পারিত কি না 
সন্দেহ। 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের চিত্ত আমার প্রতি অনুকূল নহে । 
এইজন্য তুমি যখন ইন্দুকে এখানে পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলে 
তখনি ইহার সম্ভবপরতা সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ ছিল। তুমি 
এ বিষয়ে আর কোনোরূপ চেষ্টা করিয়ো ন৷ ৷ কারণ, দায়িত্বভার 


রণ শ্রদ্ধার অপিত না হইলে তাহা বহন করা কঠিন 


হয়। ৃ 

‘_ আমার শরীর বিশেষ সুস্থ নহে। বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়াছে। 
স্থির ছিল আমার কন্যাকে লইয়া পশ্চিমে যাইব । ইতিমধ্যে 
সে জরে পড়িয়াছে__ সম্পূর্ণ সুস্থ না হইলে আমি যাত্রা করিতে 
পারিবনা ৷ 


১৯ 


তুমি আমার গ্রন্থাবলীর কোন্‌ খণ্ড পৰ্য্যন্ত পাইয়াছ জানিতে 
পারিলে বাকি গুলি পাঠাইতে বলিয়া দিব । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ১৫ই বৈশাখ ১৩১৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ জুলাই ১৯০৯ 
ওঁ শিলাইদহ 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থু 
মাতঃ আমার শরীর বিশেষ ভাল ছিলনা ৷ বিদ্যালয় লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । বোলপুরে বালক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি 
বালিকা বিদ্যালয় খুলিয়াছি। গ্রীশ্মাবকাশের পর তাহার সমস্ত 
ব্যবস্থা করিবার জন্য আমাকে বিশেষভাবে ব্যাপৃত থাকিতে 
হইয়াছিল । শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হওয়াতে আজ শিলাইদহে 
আসিয়া পদ্মার উপরে আশ্রয় লইয়াছি। 
তুমি নানাবিধ সাংসারিক ছুশ্চিন্তাজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছ 
শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম । সমস্ত উৎকণ্ঠার মধ্যে তুমি চিত্তকে 
তাঁহার অসীম মাধুৰ্ধ্যে নিবিষ্ট করিতে পারিবে আমি এই আশা 
করিতেছি । সংসারের অভিঘাতে যিনি তোমাকে দোলায়িত 
করিতেছেন তিনিই তোমার অস্তরে থাকিয়া তোমাকে নিবিড় এবং 
নিশ্চল আশ্রয় দান করুন এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি । 
ইতি ২৮শে আষাঢ় ১৩১৬ 
আশীববাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জুলাই ১৯০৯ 
ওঁ শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়ানু 
উপনিষদে আছে-_ ঈশাবাস্যমিদং সৰ্ব্বং যংকিঞ্চজগত্যাং জগৎ 
অর্থাৎ__ জগতে যাহা কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বার! 
আবৃত করিয়া জানিবে। আমরা তাহাই করি না বলিয়া সংসার 
একেবারেই আমাদের মৰ্ম্মস্থানের উপরে চাপিয়া পড়িয়া আমা- 
দিগকে বেদনা দেয় । 
আমাদের অন্তর বাহির সমস্তই যখন তাঁহার দ্বারা আবৃত 
বলিয়া জানি তখন মাঝখানে তিনি থাকেন-__ বোঝা একেবারে 
আমাদের মাথায় চাপিয়া পড়েনা আঘাত একেবারে আমাদের 
বুকে আসিয়৷ বাজে না। সংসারের সমস্ত ঝঞ্জাটের মধ্যেও 
তাহাকে চারিদিকে আবির্ভূত বলিয়া অনুভব করিবার সাধনা 
করিলে তাহার সন্মুখে আর সমস্তই মাথা নত করে-- যাহা ছোট 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে । জগতে যিনি সকলের বড় তিনিই 
আমাদের জীবনে সকলের চেয়ে বড় স্থান অধিকার করিয়া 
থাকুন-_ তাহাকেই সংসারের চেয়ে ছোট করিয়া ফেলি বলিয়া 
এত দুঃখ পাই । 
“শান্তিনিকেতন” নামক আমার ধৰ্ম্মোপদেশের বইগুলি 


২২ 


তোমাকে শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব ৷ এখানে আমার কাছে নাই-- 
ছুই চারি দিনের মধ্যে পাইব তখন তোমাকে পাঠাইতে পারিব ৷ 
এখানে আসিয়া আমার শরীর পূৰ্ব্বের চেয়ে একটু ভাল 
আছে। ইতি ১৭ই শ্রাবণ ১৩১৬ 
আশীর্ববাদক 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


২২ নভেম্বর ১৯০৯ 


ও পতিসর 
আত্রাই 
কল্যাণীয়াসু 
মাতঃ আমার শরীরের সম্বন্ধে মনে কোনো উৎকণ্ঠা রাখিও না 
- মোটের উপর আমি ভালই আছি। 


আজ কিছুদিন নানা নদীর মধ্য দিয়া বোটে করিয়া ভ্রমণ 
করিতেছি। অনেকদিন পরে কাল এখানকার কাছারিতে আসিয়া 
পৌছিয়া তোমার পত্র পাইলাম । 
শান্তিনিকেতন পড়িয়া তুমি কিছু উপকার বোধ করিতেছ 
ইহাতে আমি আনন্দিত হইলাম ৷ জীবনে এমন কোনো সিদ্ধিলাভ 
করি নাই যাহাতে পরম সত্যকে তোমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করিয়া 
দিতে পারি-_ তবে যদি ঈশ্বর আমাকে ভাষায় ভাব প্রকাশ 
করিবার ক্ষমতা দিয়া থাকেন, এবং সেই উপায়ে তিনি আমাকে 
দিয়া যদি তিনি তাহার কোনো কাজ উদ্ধার করিয়া লন তবে 
আমার এই পৃথিবীতে জন্মলাভ সার্থক হইবে । 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৬ নভেম্বর ১৯৯৯ 
ৰ আত্রাই নদী 
বল্যাণীয়াস্_ 
মাতঃ আমার চিঠি সম্ভবত তুমি পূর্বেই পাইয়াছ। নানা 
কারণে তোমার পূর্ববপত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল 
সেজন্য উদ্বিগ্ন হইয়ো না । আমি এখনো বোটে করিয়া নদীপথে 
ভ্রমণ করিতেছি ৷ ১৫ই অগ্রহায়ণের পূর্বেই কলিকাতায় ফিরি- 
বার কথা । | 
ঈশ্বর তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ হইয়া তোমার জীবনকে পরিপূর্ণ 
করুন। ইতি ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
সুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৪ 
২৪ এপ্ৰিল ১৯১ 


কল্যাশীয়াস্থ 

মাতঃ মাঝে আমার শরীর ভাল ছিলন|--- এখন মোটের উপর 
ভালই চলিতেছে । এখন গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইবে এইবার 
এখানকার বিদ্যালয়ের কাজ হইতে মাস দেড়েকের মত ছুটি পাইব 
_মনে করিতেছি কোনো স্বাস্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য 
যাইব। ; 

বর্যারস্তের দিনে বিদ্যালয়ে আমাদের উপাসনা ছিল-_ তাহার 
পর হইতে নানা ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল সেই 
কারণেই তোমার শেষ চিঠির উত্তর দিতে পারি নাই। 
করিব । 

আমি মনের আনন্দে আছি জানিবে__ আমার জন্য কোনো 
উদ্বেগ রাখিবেনা । ইতি ১১ই বৈশাখ ১৩১৭ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


৯১২ 


১৫ 


৪ জুলাই ১৯১০ 
ও বোলপুব 


কল্যাণীয়াস্ম 

তুমি আমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছ তার উত্তর দিতে 
আমি সঙ্কোচ বোধ করচি। 

একটি কথা তুমি নিশ্চয় জেনো ব্রাহ্ম পরিবারে যদিও আমার 
জন্ম তবু ঈশ্বর উপাসন| সম্বন্ধে আমার মন কোনো সংস্কারে আবদ্ধ 
হয়নি। তার একটা কারণ, অতি শিশুকালেই আমার মধ্যে 
কবি প্রকৃতি অত্যন্ত প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল-_ আমি আমার 
কল্পনা নিয়েই সৰ্ব্বদা ভোর হয়ে ছিলুম-_ ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে কে 
কি বলে বাল্যকালে তা: আমার কানেও যায় নি। 

তার পরে আমার বয়স যখন ১৩।১৪ তখন থেকে আমি 
অত্যন্ত আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেছি 
তার ছন্দ রস ভাষ! ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণব ধৰ্ম্মতত্বের মধ্যে 
আমি প্রবেশ লাভ করেছিলুম ৷ 

*এই বৈফবকাব্য এবং চৈতম্যমঙ্গল প্রভৃতি কাব্য অবলম্বন 
করে চৈতন্যের জীবনী আমি অনেকবয়স পর্য্যন্ত বিশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে আলোচনা করেছি। এমন কি, আমাদের সমাজের 
উদাসীন ছিলুম ৷ তার পরে আমার স্বদেশ অভিমানও বাল্যকাল 
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থেকে অত্যন্ত প্রবল ৷ সেজন্যও, যা কিছু আমাদের দেশের তাকে 
ভালভাবে গ্রহণ করতে আমি সৰ্ব্বদাই প্রস্তুত ছিলুম--- বরঞ্চ 
প্রতিকূল কিছু শুনলে জোর করে নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও তার 
প্রতিবাদ করা আমার স্বভাব ছিল। 

এই সকল নানাকারণে ব্ৰাহ্মসমাজ আমাকে ঠিক ব্ৰাহ্ম বলে 
গ্রহণ করেন নি এবং আমাকে তারা বিশেষ অনুকূল দৃষ্টিতে 
কোনোদিন দেখেন নি। 

এই ভূমিকাটুকু আবশ্যক । কারণ, তোমার এটুকু জানা 
আবশ্যক কোনো সাম্প্রদায়িক সংস্কারবশত অন্ধভাবে আমি কোনো 
কথা বলচিনে। যখন থেকে আমি আমার জীবনের গভীরতম 
প্রেরণায় সাধনার পথে প্রবৃত্ত হলুম তখন থেকে আমার পক্ষে যা 
বাধা তা বর্জন করতেই হয়েছে এবং যা অনুকুল তাই গ্রহণ 
করেছি। 

অর্থাৎ যখন মানুষের সত্যকে না হলে নিতান্ত চলেনা তখন 
সে দেশের খাতিরে বা সংস্কারের টানে কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে 
নিজেকে আর ভুলিয়ে বেড়াতে কোনোমতে পারে না এমন কি, 
সে রকম ফাঁকিতে তার অত্যন্ত একটা ধিক্কার বোধ হয়। যখন 
আমরা সত্যই ঈশ্বরকে চাই তখন আমরা নিজের বা অন্যের সঙ্গে 
লেশমাত্র চালাকি করতে পারি নে। 

এই রকম অবস্থায় আমি আমাদের দেশপ্রচলিত দেবপৃজার 
প্রণালীকে কেন যে সমস্ত মন থেকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা 
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নিশ্চয়ই আমার সমস্ত শাস্তিনিকেতনের লেখাগুলির ভিতরে 
কতকটা প্রচ্ছন্ন ও কতকট প্রকাশ্য ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 
'_ সে সমস্ত এই চিঠির মধ্যে ঠিকমত বিবৃত করা অসম্ভব ৷ 
কারণ, তার অনেকগুলি দিক্‌ আছে। যাঁরা বলেন প্রতিমা- 
পূজার আবশ্যক আছে তারা নানা ভিন্ন দিক্‌ থেকে বলেন-_ কেউ 
বলেন আমাদের মন সীমাবদ্ধ এই জন্যে মানুষ মাত্রেরই পক্ষে 
প্রতিমাপূজা ছাড়া গতি নেই__ কেউ বলেন যাঁর! দুর্ব্বলচিত্ত, 
কনিষ্ঠ অধিকারী তাদেরই এই সোপান দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়া ছাড়া 
উপায় নেই অতএব তাদের খাতিরে এ সমস্তকে সহা করে চল্তে 
হয়-_ আবার আজকাল অনেকে বলেন, এই প্রতিমাপূজাই সকল 
উপাসনার শ্রেষ্ঠ-_ এইটেই হচ্চে আধ্যাত্মিকতার চরম ৷ 

এ'রা যে যে হেতু দেখান্‌ তা নিয়ে যদি তর্ক করতে যাই তবে 
তাতে কেবল তাকিকতাই করা হবে। ধৰ্ম্মবিষয়ে তাকিকতায় 
কোনো ফল হয় না বরঞ্চ অনিষ্ট হয়--- অতএব সে থাক্‌ ৷ 

আমি এইটুকু বল্তে চাই যে, মানুষ যখন ভগবানকে চায় 
তখন ঠিক কি চায় তা যদি পরিষ্কার করে বোঝে তাহলে অনেক 
জঞ্জাল কেটে যায়। 

আমরা অনেক সময়ে যখন ঈশ্বরকে চাই বলি এবং বিশ্বাস 
চাই । চাওয়ার ৰৌক ঘোচে নি তারা তাদের প্রার্থনার 
ফর্দের মধ্যে ঈশ্বরের নামটাও রাখে । হয় ত খুব বড় করে রাখে 
_কিস্ত এ তালিকাটার মধ্যেই তার স্থান । 
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তারা কেউ বা তাকে “শাস্তি” বলে চায়, কেউবা তাকে 
“সাম্বন|” বলে চায়, কেউবা তাকে “শক্তি” বলে চায়, কেউবা 
তাকে অন্যের অনুকরণে চায় কেউবা এই বলে চায় যে যখন 
খষিতপন্বীরা ডি দতস নস: ত ক তং 
গৌরবের । 

জারির না 
ঈশ্বরকে তেমন করেও চাই-_ সেটা যে একেবারে অন্যায় অসঙ্গত 
আমি তা বল্তে পারি নে-- কিন্তু সেইরকম চাওয়া নিতান্তই 
গৌণ চাওয়া__ মুখ্য চাওয়া নয়। 

যে চাওয়া আধ্যাত্মিক চাওয়া সে তাকে পেতে চাওয়া নয় 
তার সঙ্গে মিল্তে চাওয়া । 

পৃথিবীতে কিছুর সঙ্গে আমরা মিল্তে পারিনে এইটেই 
আমাদের সকলের চেয়ে বেদনা ৷ আংশিক ভাবে একটুমাত্র 
মিলি বাকি সব জায়গায় বাধে। তার প্রধান কারণই হচ্চে 
সকলেই নিজের সীমা দিয়ে আমাদের বাধা দেয়-_ তার সঙ্গে 
আপনাকে সবদিক দিয়ে মিলিয়ে দেওয়া অসম্ভব। স্বামীর 
স্বামিত্ব, বন্ধুর বন্ধুত্ব, পিতার পিতৃত্ব, পুত্রের পুত্রত্ব সর্বত্রই অল্প 
কিছু দূর গিয়ে ঠেকে যায়-- তার মধ্যে আত্মা আপনাকে 
পরিপূর্ণরূপে খুঁজে পায় না। 

যিনি জগৎ জুড়ে আমার পিতামাতা স্বামীবন্ধু সব হয়ে 
আছেন তার মধ্যেই দেহে মনে আত্মায় কোথাও আমাদের আর 
ঠেকেনা ৷ | 


যাঁর মধ্যে আমি সমস্তকেই চাই তাকে যতই বিশেষের 
মধ্যে গণ্ডী দিয়ে বাধব ততই তিনি আমার আত্মাকে কোথাও 
না কোথাও এমন বাধা দেবেন যে অবশেষে তিনিও দশের মধ্যে 
একজন হয়ে উঠ্‌বেন । 

একটি কথা ভেবে দেখো আমাদের দেশে দেবতা কেবল- 
মাত্র মূত্তি নন-_ অর্থাৎ কেবল যে আমরা আমাদের ধ্যানকে 
বাইরে আকৃতি দিয়েছি তা নয়__ তারা জন্মমৃত্যু বিবাহ সম্তান- 
সম্ততি ক্রোধ দ্বেষ প্রভৃতি নানা ইতিহাসের দ্বারা অত্যন্ত 
আবদ্ধ-_ সে সমস্ত ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে গেলে 
নিজের বুদ্ধিকে একেবারেই অন্ধ করতে হয় এবং সে সমস্ত 
' ইতিহাসকে সত্য বলে বিশ্বাস করলে ভগবানের সাৰ্ব্বভৌমিকত৷ 
একেবারে চলে যায়-- তিনি নিতান্ত আমাদের দেশের ও 
গ্রামের মানুষটি হয়ে পড়েন__ সেইরকম বেশভূষা স্মানাহার 
আচারব্যবহার । 

অথচ তিনিই আমাদের একমাত্র যাঁকে অবলম্বন করে, 
আমাদের চিত্ত দেশ ও জাতিগত সমস্ত সঙ্কোচ অতিক্রম করে 
বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হবে-_- তাকে অবলম্বন করে আমাদের 
সর্ধত্র প্রবেশাধিকার বিস্তৃত হবে। কিন্তু আমাদের দেশে ধৰ্ম্মই 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের 
নাম করে পরস্পরকে ঘৃণা করেছি, স্ত্রীলোককে হত্যা করেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে তৃষ্ণায় দগ্ধ 
করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করচি-_ এবং সকল প্রকার 
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বুদ্ধি যুক্তিকে একেবারে লঙ্ঘন করে এমন সকল নিরর্থকতার 
সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে মুঢ় করে ফেলে । আমরা ধর্মের 
নামেই অপরিচিত মুমুষুকে পথের ধারে পড়ে মরে যেতে দিই 
পাছে জাত যায় (এ আমার জানা )-- অপরিচিত মৃতদেহকে 
সৎকার করিনে-_ মানুষের স্পর্শকে বীভৎস জন্তর চেয়ে বেশি 
ঘৃণা করি। কেন এমন হয়েছে? আমরা ধর্মকে আমাদের 
নিজের চেয়ে নেবে যেতে দিয়েছি। আমরা কেবলি বলেছি, 
আমরা নিকৃষ্ট অধিকারী, আমরা পারি নে, বিশুদ্ধ সত্য, বিশুদ্ধ 
মঙ্গল আমাদের জন্যে নয়। অতএব আমাদের পক্ষে এই সমস্ত 
মুগ্ধ কল্পনাই ভাল । এমনি ধর্মকে সহজ করতে গিয়ে যে তাকে 
কেবলি নীচু করেছে তার আর উদ্ধারের উপায় নেই ৷ ধৰ্ম্মকে 
যে উপরে রেখেছে, ধৰ্ম্ম তাকে উপরে টেনেছে-_ হিন্দু তা করে না। 
হিন্দু কেবলি বলেছে মেয়েদের জন্যে সর্ধবসাধারণের জন্যে এই রকম 
আটপৌরে মোটা ধৰ্ম্মই দরকার-__ এই বলে সমস্ত দেশের বুদ্ধি 
ও আকাত্ষাকে সেই মোটার দিকে ভারাক্রান্ত করে নেবে যেতে 
দিয়েছে । আর যাই হোক্‌ সাধনাকে নীচের দিকে নামতে দিলে 
কোনো মতেই চল্বে না। কল্পনাকে, হৃদয়কে, বুদ্ধিকে, কৰ্ম্মকে 
কেবলি মুক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে__ তাকে কোনো 
কারণেই কোনো সুযোগের প্রলোভনেই ভুলিয়ে রাখতে হবে না । 
আমি নিজের জন্যে এবং দেশের জন্যে সেই মুক্তি চাই। মনে 
কোরো না সেই মুক্তি জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি-- সে প্রেমের মধ্যে 
মুক্তি ৷ তুমি মনে কোরো না প্রতিমা পূজা ছাড়া প্রেম হতেই 
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পারে না-- যদি সৃফীদের প্রেমের সাধনার বিবরণ পড়ে থাক 
তৰে দেখবে তারা কি আশ্চর্য্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের সঙ্গে কি অপরিসীম 
প্রেমের মিলন সাধন করিয়েছেন। তাদের সেই প্রেম কেবল 
একটা শূন্য ভাবের জিনিষ নয়, তা অত্যন্ত নিকট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষ, 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ অথচ তার সঙ্গে কোনে প্রকার কাল্পনিক জগ্রালের 
আবর্জনা নেই । এ সমস্ত কথা এমন করে চিঠির মধ্যে স্পষ্ট 
করে প্রকাশ করা অসম্ভব। তুমি অনুরোধ করেছ বলে আমি 
যেমনতেমন করে এই প্রসঙ্গের অতি অল্পমাত্রই আভাস দিলুম ৷ 
এর থেকে কোনো উপকার পাবে বলে আশা করি নে। ইতি 
২০শে আষাঢ় [ ১৩১৭ ] 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ জুলাই ১৯১০ 
শিলাইদা 
নদিয়া 
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কল্যাগীয়াসু 

মা, আমি তোমাকে গত পত্রে কিছু না কিছু বেদনা দিয়েছি ৷ 
কেননা অনেক কথা আছে যা সংক্ষেপে একটা চিঠির মধ্যে 
লিখ্‌তে গেলে কঠোর হয়েই পড়ে । গভীরতর সত্যকে কেবল- 
মাত্র ভাষার ভিতর দিয়ে ঠিক ব্যক্ত করা চলেনা | তুমি প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব সত্বেও নিশ্চয়ই আমাকে অনেকটা পরিমাণে 
জান__ তার থেকে এটুকু তুমি বুঝতে পারবে আমাদের সমাজে 
যদি চ এমন অনেক জিনিষ আছে যাকে আমার বুদ্ধি সমর্থন 
করতে পারেনা কিন্তু তার প্রতি আমার হৃদয়ের বেদনা যথেষ্ট 
আছে । তুমি যেখানে বেদনা পেয়েছ আমি যে মেখানে কোনো 
বেদনা অনুভব করিনে তা মনেও কোরোনা । আমাদের দেশে 
প্রচলিত পুজাচ্চনাবিধির মধ্যে এমন সুগভীর তত্ব আছে যা 
বহুমূল্য । আমাদের দেশে ধারা মহাপুরুষ জন্মেছিলেন আধ্যাত্মিক 
সাধনায় তারা আশ্চৰ্য্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । এ সমস্তই আমি 
মানি কিন্ত আমার মনের সমস্ত শ্রদ্ধা সত্বেও দেশব্যাপী দুৰ্গতি এবং 
তার কারণের কথা যখন ভাবি তখন কল্পনার ইন্দ্রজাল দিয়ে 
নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাবার প্রবৃত্তি একেবারেই চলে যায়। 
আমাদের ধর্মের মধ্যে এত মুঢ়তা ! নিজের শক্তিকে এমন চার- 
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দিক থেকে পঙ্গু করা, নি7”র বুদিকে এমন একান্তভাবে অন্ধ 
করা! যে ধৰ্ম্ম আমাদের উপরের জিনিষ, উপনিষৎ যার পথকে 
“ক্ষুরধারনিশিত” দুৰ্গম বলেছেন, থাকে লাভ করবার জন্যে 
আমাদের সমস্ত শক্তিকে সচেষ্ট রাখা আবশ্যক; তাকে আমরা 
যথেচ্ছামত সত্তা করে !নয়েছি-- এবং ক্রমাগত বলে এসেছি 
আমরা পারি নে, ৬। সব ধারণ। আমাদে- সাধ্যের অতীত, আমরা 
নিকৃষ্ট অধিকারী, আমাদের পক্ষে সত্যের বিকারই একমাত্র 
অবলম্বনীয়। নিজেকে দুৰ্ব্বল বলে স্বীকার করে নিজের ধৰ্ম্মকে 
যদি খাটো করি তবে কে আমাদের বল দেবে? ধশ্মাকেই যদি 
নীচে রাখি তবে আমাদের উপরে তুল্বে কিসে? কিছুতেই 
তুল্চেনা, কিছুতেই জাগ্চিনে, আমরা প্রতিদিন মরচি তবু 
প্রতিকারের ইচ্ছামাত্রও নেই ৷ এখন আমাদের এমন সময় 
এসেছে যখন এই সমস্ত মোহজঞ্জালকে চিরাভ্যন্ত মমত্ববুদ্ধিবশত 
স্বদেশের মর্মস্থানে গুরুভার পর্বতের মত শুপাকার জমিয়ে 
রাখা আর চল্বেনা । 

আমি জানি সত্যের পথ সহজ নয়-_ পিছনে টেনে রাখবার 
যে কত বন্ধন আছে তার ঠিকানা নেই--- যদি মনে করি একে 
একে একটু একটু করে সে সমস্ত শিথিল হতে থাকবে তাহলে 
নৈরাশ্য আসে কিন্তু ঈশ্বর যখন রুদ্রবেশে দয়া করেন তখন তিনি 
এক আঘাতেই অকস্মাৎ অনেক বন্ধন ছেদন করে দেন-- তখন 
তিনি অসহা বেদনা দেন কিন্তু সেই বেদনাকে সার্থক করেন। 
আমাদের দেশ তার সেই বিশ্বউদ্বোধন প্রচণ্ড আঘাতের সৌভাগ্য 


৩৫ 


থেকে বঞ্চিত হবে না তা আমি বেশ অনুভব করচি এবং সেই 
ছঃখময় শুভদিনের জন্য নম্শিরে প্রতীক্ষা করে আছি। ইতি 
২৯শে আষাঢ় ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঁরশেষ ৯১৩ 


আবা-মারু। বংগসাগর 
২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তারা বলে গেল ‘ক্ষমা করো সবে" বলে গোল 'ভালোবাসো- 
অন্তর হতে বিদ্বেষাবষ নাশো'। 

বরণশয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বাৱে 

আজ দার্দনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 


আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রান্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি যে দেখেছি প্রাতিকারহণীন শন্তের অপরাধে ' 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদে। 

আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

ক’ যন্মণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে। 


২৫ নভেম্বর ১৯১ 
গু বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ এতদিন শিলাইদহে ছিলাম ৷ সেখানে আমার শরীর 
ভালই ছিল। কাল বোলপুরে ফিরিয়া আসিয়াছি। বিদ্যালয় 
খুলিয়াছে এখানকার কাজ আরম্ভ হইয়াছে__ এখন কিছুদিন, 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইবে । _ 
ঈশ্বর সকল অবস্থায় তোমার মনকে তাহার আপন করিয়া 
লউন, সুখে দুঃখে তুমি তাহারি হও এই আমি তোমাকে আশীর্বাদ 


করি। ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৮ 
বাগবাজার 
২৭ জানুয়ারি ১৯১১% 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্ু 
এখনি রোলপুরে যাইতেছি ৷ অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
তোমার চিত্ত শান্তি লাভ করুক্‌, ঈশ্বরের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করুক এই আমি প্রার্থনা করি। সম্প্রদায় হৃদয়কে আশ্রয় 
দিতে পারেনা ৷ যিনি পারেন তাহার কাছেই যাইতে হইবে ৷ 
যদি প্রয়োজন বোধ কর তবে অনাথা মেয়েটিকে আমাদের 
কাছে পাঠাইলে আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিব । 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


৮ জুন ১৯১১ 
ওঁ শিলাইদ! 
মদিয়া 

কল্যাণীয়াস্ত্ 
মনের মধ্যে অবসাদ আসিতে দিয়োনা। “নাত্মানমবসাদয়েৎ” 
আত্মাকে অবসাদগ্রস্ত করিবেনা শাস্ত্রের এই অনুশাসন আছে। 
আপনাকে যে আমরা দুৰ্ব্বল বলিয়া কল্পনা করি সে আমাদের 
একটা মোহ__ নিজেকে সংসারের সমস্ত বাধা হইতে নির্ম্ম,ক্ত 
করিয়া তাহার বিশুদ্ধ উজ্জল স্বরূপটি কি দেখিতে পার না? 
তোমার চারিদিকে যাহাকিছু জমিয়াছে তাহা ত চিরদিনের নহে ৷ 
নিজেকে তাহারই সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য করিয়া দেখিতেছ কেন? 
নিজেকে অনন্ত সত্যস্বরূপের মধ্যে দেখ__ সংসারের মধ্যে 

দেখিয়োনা । | 

তোমাকে কিছুকাল হইল “রাজা” নামক একখানি আমার 
ছোট নাটক নিজের হাতে ঠিকানা লিখিয়া পোষ্ট করিয়! দিয়াছি 
--সেখানিও কি পাও নাই? যদি না পাইয়া থাক তবে কি 
উপায়ে তোমাকে পোষ্ট করিলে তুমি পাইবে আমাকে লিখিয়া 
জানাইবে। যদি দরোয়ানের হাত দিয়া পাঠাইলে ক্ষতি 
না থাকে লিখিয়ো অথবা যদি রেজেষ্টরি ডাকে পাঠাইলে 
তোমারই হাতে পৌছিবার সম্ভাবনা থাকে তাহাও আমাকে 

জানাইয়ো । 


৩৯ 


ঈশ্বর তোমার চিত্তকে স্থির করুন, দৃঢ় করুন, তাহাকে ভার- 
মুক্ত করিয়া দিন ৷ ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 

১১ জুন ১৯১১ 
ওঁ শিলাইদা 

কল্যাণীয়াস্থ 
হোক্‌ না সংসার প্রতিকূল, সমস্ত সংসারের চেয়ে তোমার 
আত্মা অনেক বেশি বড় আজ যাহার কাছে হার মানিয়া 
কান্নাকাটি করিতেছ হঠাৎ দেখিবে তাহা স্বপ্নের মত মিথ্যা ৷ সে 
ধোয়ার মত তোমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে-_ এই ধোয়া বাহির হইতে 
দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু তোমার মধ্যে যে মৃত্যুহীন শিখাটি রহিয়াছে 
তাহা চোখে দেখিতে ছোট হইলেও পর্ধতপ্রমাণ ধোয়ার চেয়ে 
বড়। আমি পুনশ্চ বলিতেছি তোমার দুঃখ অবসাদ যতই প্রবল 
হৌক্‌ না কেন, তোমাকে তাহা যতই পীড়া দিক্‌ না কেন তবু 
আমি তাহাকে তুচ্ছ বলিয়াই মানিব। তাহার দ্বারা তুমি নিজেকে 
ছোট করিয়া দেখিয়োনা-_ অন্তরের মধ্যে নিজের মহত্বকে ধ্ৰুব 
রূপে অন্নুভব কর এবং ঈশ্বরের সঙ্গেই তোমার নিত্য সম্বন্ধকে 
অন্য সকলের চেয়ে সত্য করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা কর । হাল 
ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তুমি জয়ী হইবেই, তীরে উত্তীর্ণ 
হইবেই; রক্ষা পাইবেই ইহা ধ্ৰুবনিশ্চয় করিয়া জানিয়ো ৷ তোমার 
জীবনের ইতিহাস একলা তোমার ইতিহাস নহে-_ ইহার মধ্যে 
সমস্ত জগতের মঙ্গলের ইতিহাস আছে-_ অতএব বিশ্বেশ্বর 
তোমাকে নষ্ট হইতে দিতে পারেন না-_ তোমার অগ্কার ব্যর্থতার 
বেদনা সমস্ত বিশ্বের তপস্যার অগ্নিকে ইন্ধন জোগাইতেছে। তুমি 


৪১ 


কেবলমাত্র একটি অস্তঃপুরের গৃহকর্ম্মরতা অখ্যাত রমণী নহ 
তুমি বিশ্বের মাহুষ, তুমি ঈশ্বরের আপন । 
তোমাকে বই পাঠাইতে লিখিয়া দিলাম। ইতি ২৮শে 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
গুভাকাঙ্ক্ষী 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


২১ 
২৩ জুন ১৯১১ 


ও শিলাইপা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থ 

আমার প্রকাশকদের কাছ হইতে সেদিন এক পত্র পাইলাম 
যে তোমাকে তাহারা রেজেষ্ট্রি ডাকে বই পাঠাইয়াছেন। অথচ 
তাহাদের চিঠি পাইবার দুইদিন আগে কয়েকখণ্ড শান্তিনিকেতন 
এখানে আমার ঠিকানায় অকারণে আসিয়াছে। ইহা হইতে বুঝা 
যাইতেছে তাঁহারা তোমাকে পাঠাইতে গিয়া ভুলিয়া আমাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । আজই সেগুলি তোমার নামে পাঠাইবার 

ব্যবস্থা করিয়া দিব । 
তোমার জীবনের মধ্যে কি কাজ চলিতেছে তাহা তুমি জান 
না__ তিনিই জানেন। তুমি মনে করিতেছ তোমার নৈরাশ্য 
তোমার ব্যর্থতা তোমার হুৰ্বলতাই বুঝি চিরসত্য-_ তাহা তোমার 
একটা ছুঃস্বপ্মাত্র_ হঠাৎ যেদিন তিনি তোমাকে জাগাইয়া দিবেন 
তখন দেখিবে অবসাদের আর লেশমাত্র নাই । ইতিমধ্যে যথার্থ 
আপনার উপর আস্থা স্থাপন কর, অবস্থা ফেরূপই হউক্‌, সংসার 
সংগ্রামে তুমি যতবারই পরাভূত হও তবু জানিয়ো তাহাই চরম 
নহে-ঁ তাহা ভেদ করিয়াও তুমি পরম চরিতার্থতা-লোকে প্রকাশিত 
হইবে__ তোমার সকল বেদনার মধ্যে নিত্যই কুমি সেই দিকে 
চলিয়াছ। মাটির মধ্যে হইতে বীজ অস্কুরিত হইবার পূর্ব্বেও 


৪৩ 


আকাশের আলোকে বাহির হইবার মুখে সে কাজ করিতেছে 
তাহা সে জানেন|-- সে আপন অন্ধকারকেই প্রবল এবং চিরস্তন 
বলিয়া ভুল করে। এই অকারণ দুঃখ হইতে তুমি আপনাকে 
নিষ্কৃতি দিয়া আনন্দিতচিত্তে সফলতার জন্য প্রতীক্ষা কর। ইতি 
৮ই আষাঢ় ১৩১৮ 
সুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
১৭ অক্টোবর ১৯১১ 
গু কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
দূর দেশে আমার যাত্রার মেয়াদ আপাতত কিছুকাল পিছাইয়া 
গেল। বোধ করি ফাল্গুন মাসের পূৰ্ব্বে যাওয়া ঘটিবেনা ৷ সম্প্রতি 
আমার শরীর অসুস্থ আছে-- সে জন্য বোটে করিয়া গঙ্গা উজাইয়া 
যত দূর ইচ্ছা চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। যদি তাও না 
ঘটে তবে কোনো এক জায়গায় পদ্মার নির্জন চরে বোট বাঁধিয়া 
মাস খানেক কাটাইয়া আসিব মনে করিতেছি । 
আমি অন্তরের সহিত তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইতি 
৯ কান্তিক ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


২৩ 
৩০ জানুয়ারি ১৯১২ 
ওঁ কলিকাতা 

কল্যাণীয়াস্ু _ 

মাত? কিছুকাল হইতে প্রত্যহহই আমাকে বিশেষ ব্যস্ত 
থাকিতে হইয়াছিল-_ সেইজন্য আজ অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত আছি। 
কিন্ত শীঘ্ব আর সময় পাইবনা বলিয়া তোমাকে আজই পত্র লিখিতে 
বসিলাম। _ 

তুমি যে লেখাটি পাঠাইয়াছ তাহাতে তোমার হৃদয়ের একটি 
বেদনা সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে, সেইজন্য এই লেখা আমার বড় 
ভাল লাগিল । জাতীয় ছুর্গতির দিনে আমাদের যিনি বিধাতা 
তিনি প্রলয়ের বিধাতা__ তিনি আমাদের কখনই স্থখে রাখিবেননা 
ও স্থির রাখিবেন না-_ আমাদিগকে তিনি নানা দিকেই আঘাত 
করিবেন-_ অনেক পরিচিতকে বিদায় করিতে হইবে এবং অনেক 
অপরিচিতকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে । তাহার যে দুঃখ 
সে আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে-_ কেননা সমস্ত জাতিকে 
জড়তার মধ্যে ডুবিয়া মরিতে দিতে পারি না ৷ আমাদের প্রত্যেকের 
উপরেই নবসুগের পরম দায়িত্ব রহিয়াছে-_ আসক্তির বন্ধন 
কাটিতেই হইবে, মুক্তির জন্য জাগিতেই হইবে-- তোমরা দেশের 
মা, তোমরা দেশকে পিছনের দিকে টানিয়ো না-_ নূতনের মধ্যে 
অনেক আশঙ্কা অনেক বিপদ আছে তবু সেই যুগবিধাতার শঙ্খ- 
ধ্বনি শুনিয়া তোমাদের সন্তানদিগকে যাত্রার পথেই অগ্রসর 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাই তো তোমায় শুধাই অশ্ৰ:জলে-- 
যাহারা তোমার 'বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা কারয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


পৌষ ১৩৩৮ 


ভিক্ষু 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
'নঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 
নিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয় 
কোন্‌ ভুলে তুই ভুলাল, 
ভান্ডার তোর পণ্ড যে হয়, 
অর্গল নাহ খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 
এ কাঁ কুৎসিত ছলনা; 
জীর্ণ এ চর ছদ্মবেশশীর, 
নিজেরে সে কথা বল না। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার 
মন্ম কে নিবি আয় রে। 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পায় সে কেবল 'ভিক্ষা। 
চির-উপবাসশ মিছা-সন্ন্যাসী 
দিয়েছে তাহারে দক্ষা। 
তোর সাধনায় রত্মমানক 
পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
বাঁহস নে শিরে চড়ায়ে। 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
'নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের 


বন্ধ, ছিণড়স তায় রে। 


অঞ্চলে রাত ভিক্ষার কণা 
সঞ্চয় করে তারাতে, 

নিয়ে সে পারানি তৰু পারিল না 
= পারাতে। 


করিয়া দিতে হইবে । আজ আমাদের সম্মুখের "মমুত্রে ঢেউ 
উঠিতেছে দেখিয়া মনকে অভিভূত হইতে দিয়ো না__ মনে করিয়ো- 
না আমাদের তরীর কর্ণধার কেহই নাই-_ কর্ণধার তখনি থাকেন 
না, নৌকা যখন কেবলি পুরাতন ঘাটে বাঁধা পড়িয়া থাকে-- তখন 
তাহার পাল গুটানো, তাহার হাল নিশ্চল, তাহার সমস্তই ব্যর্থ 
-_-তখনি তাহার মাঝিকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু চির- 
উন্নতিশীল মনুষ্যত্বের পথে চলিবার জন্য প্রস্তুত হইলেই মাঝি 
তাহার হালের কাছে আসিয়া বসেন-_ তখন আর ঝড়তুফানকে 
ভয় কিসের? অবসাদকে পোষণ করিবনা, মাটির উপর মুখ দিয়া 
বুক দিয়া পড়িয়া থাকিবনা, অতি পুরাতন অতীতের মধ্যে সমস্ত 
'আশা-ভরসাকে চিরদিনের মত বদ্ধ করিয়া রাখিবনা এই আমাদের 
পণ হউক ! ইতি ১৬ই মাঘ ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


২৪ 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


ওঁ শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস্থ 

এখনো বিলাতে যাত্রা করি নাই কিন্তু যাত্রার দিন নিকটবর্তী 
হুইয়াছে। আগামী ৬ই চৈত্রে জাহাজ ছাড়িবে। এতদিন কলিকাতায় 
বিস্তর গোলেমালে আমার দিন কাটিয়াছে তাই ভারতবর্ষ হইতে 
বিদায় হইবার পূৰ্ব্বে কিছু দিন এখানকার নিৰ্জ্জন নদীতীরে শাস্তি 
উপভোগ করিয়া লইবার জন্য আসিয়াছি। বোধ হয় চৈত্রমাসের 
আরম্তে কলিকাতায় যাইব ৷ পৃথিবী প্রদক্ষিণ সারিয়া৷ কবে দেশে 
ফিরিব তাহা নিশ্চয় বলিতে পারি না। অনেকদিন যে সকল 
বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছি তাহার সমস্ত অভ্যাস ও সংস্কার 
হইতে নিজেকে নির্ম্মস্ত করিবার জন্যই আমার এই তীৰ্থযাত্ৰ৷ । 
যখন পৃথিবী হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময় আসিবে তখন 
যেন সমস্ত আবরণ কাটিয়া যায় এই আমার ইচ্ছা ৷ 

ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিষ্ঠা দিন, শাস্তি দিন এই আমি 
আশীৰ্ব্বাদ করি । ইতি ১০ই ফাল্গুন ১৩১৮ 

শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
৫ মাৰ্চ ১৯১২ 
ওঁ শিলাইদা 
| নদিয়| 


৯৯১ রা পিল 


পাওয়৷ দরকার । সিন রা 
পালা শেষ না করিতে পারিলে ত ছুটি নাই-_ মনুষ্যত্বের পালাটা. 
সম্পূর্ণ করিতে হইলে তাহাকে সকল দিকেই পূর্ণ করিয়া যাইতে 
হইবে । অদ্যকার যুগে পৃথিবীর একটা মস্ত শক্তির ক্ষেত্র যুরোপ-_ ' 
সেখানে এমন একটি বিরাটের আবির্ভাব হইয়াছে যাহা সমস্ত 
জগতটাকে টলাইতেছে-_ যাহা বিছ্যুৎকে বাধিতেছে, পৃথিবীকে 
দোহন করিতেছে, মানুষের চিত্তসমুদ্রকে মন্থন করিতেছে-_ 
তাহাকে যদি ভাল করিয়া দেখিয়া ও চিনিয়া না যাই তবে পৃথিবীর 
বর্তমান যুগের কাছ হইতে ঠিকমত বিদায় লওয়া হইবে না । কেন 
তবে আমি এ যুগে জন্মিয়াছিলাম ? কলসি আনিলাম কিন্তু ভরিয়া_ 
লইবার জন্য ঝরনার ধারে গেলাম না। এখনকার কালে যে 
“ঝরনা ঝরিতেছে তাহার ধারা কি এ জীবনে ব্যর্থ করিতে দিব? 
তুমি মনে যে আশঙ্কা করিতেছ এক একবার সে আশঙ্কা আমার 
মনেও উঠিয়াছে__ কিন্তু আবার ভাবি মরিবার দিনে ঘরই কি 
আর বাহিরই কি-_ বরঞ্চ ঘরের চেয়ে বাহিরই ভাল-_ বাধা 
যেখানে নাই সেইখান হইতেই যাত্রা শুভযাত্রা-_ বিদায় লইবার 


৪ ৪৯ 


দিনে ঘরের কোণ হইতে বিদায় লইবনা, পৃথিবী হইতেই বিদায় 
লইব ৷ গৃহবন্ধন হইতে বাহির হইয়া যাওয়া মৃত্যুর পূর্বেকার সেই 
ভূমিকা ৷ তাই মনটাকে মুক্ত করিতে চাই-- আত্মীয় স্বজন ঘর 
দুয়ার ও স্বদেশ সমাজের লক্ষ লক্ষ স্থূল সুক্ম অভ্যাসের জাল 
কাটিয়া একবার সমস্ত মানুষের দলে আপনাকে ভণ্তি করিয়া 
লইতে চাই ৷ তাহা হইলেই বলিতে পারিব মানুষের পৃথিবীতে 
আসিয়াছিলাম ও মানুষের পৃথিবী হইতে বিদায় লইলাম ৷ আমি 
বাঙালী হইয়া ঠাকুরবাড়িতে জন্মিয়াছি ৪9582 
পরিচয় নহে। = কি a 
( ফ্বান্তুনের শেষে কলিকাতায় যাইব । তখন আমাকে স্মরণ 
করাইয়া পত্র দিয়ো যে বইগুলি পাও নাই সেখান হইতে পাঠাইয়া 
দিব। কোন্গুলি নাই লিখিয়ো ৷ ইতি ২২শে ফাল্গুন ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হণ 
১৮ মার্চ ১৯১২ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, আমার সময় অত্যন্ত সঙ্ধীৰ্ণ হয়ে এসেছে । কাল ভোরে 
উঠে যাত্রা করতে হবে ৷ 

প্রতিমা সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! বিরুদ্ধতা নেই। অর্থাৎ 
যদি কোনো বিশেষ মৃত্তির মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে বিশেষ 
সত্য বলে না মনে করা যায় তাহলেই কোনো মুফিল থাকে না। 
তাকে বিশেষ কোনো একটি চিহৃদ্বারা নিজের মনে স্থির করে 
নিয়ে রাখলে কোনো দোষ আছে এ কথা আমি মনে করি নে। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনো যুঢ়তাকে পোষণ করলেই তার বিপদ 
আছে। ঠাকুরের বিবাহ দেওয়া, তাকে খাওয়ানো পরানো, ওষুধ 
খাওয়ানো ইত্যাদি নিরতিশয় খেলা ৷ ঠাকুরকে খাওয়াতে পরাতে 
হয় বটে কিন্তু সে হচ্চে যেখানে তিনি খান পরেন-__ সে কেবল 
মানুষেরই মধ্যে, জীবের মধ্যে । তার সেবা তিনি সেইখান থেকেই 
সত্যভাবে গ্রহণ করেন-- অন্য কোনো রকম করে দিতে গেলে 
তাকে ফাকি দেওয়া হয়। যাই হোক আজ আর এ সব কথা নিয়ে 
তর্ক করব না। 

যদি চ তোমাকে কখনো দেখি নি তবু তোমাকে আমি আত্মীয় 
বলেই অনুভব করেছি ৷ তুমি আমার মন থেকে আমার আশীৰ্ব্বাদ 
আমার মঙ্গলকামনা স্বভাবতই আকর্ষণ করে নিয়েছ। তোমার 


৫১ 


পত্রে তোমার চিত্তশক্তির পরিচয় পেয়ে আমি কতবার বিস্ময় 
অনুভব করেছি। ঈশ্বর তোমার অন্তরে যে স্বাভাবিক শক্তি 
দিয়েছেন সেই শক্তির অনুসরণ করেই তুমি তোমার কল্যাণের 
পথে অগ্রসর হতে পারবে সন্দেহ নেই ৷ যিনি তোমার ধীশক্তিকে 
এমন অসামান্য করেছেন তিনি আপনাকে দিয়েই তাকে সার্থক 
করে তুল্বেন। কোনো নিকট পরিচয় না থাকা সত্বেও আমি 
যেন তোমার স্রেহময় মাতৃহৃদয়ের আভাস পেয়েছি-- সে আমি 
ঈশ্বরেরই কল্যাণ ইচ্ছার প্রকাশ বলে.মনে করি। তুমি যে দূরে 
থেকেও আমার মঙ্গল কামনায় উদ্বেগ অনুভব কর সে আমার 
প্রতি ভগবানের আশীর্ব্বাদ । আজ তবে তোমাকে আমার অন্তরের 
আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি । ইতি ৫ই চৈত্র ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫২ 


২৭ 
২৫ মার্চ ১৯১২ 


ও শিলাইদ! 

নদিয়া! 

মাতঃ, বাধা পড়িল-_ যাত্রার দিন প্রাতে এমন মাথা ঘুরিয়া 

শয্যাগত করিল যে কোনোমতেই উঠিবার শক্তি রহিলনা ৷ তাহার 

পূৰ্ব্বে কয়দিন অত্যন্ত বেশি পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল-_ তাহার 

সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাতের উপসর্গ থাকাতে হঠাৎ এই দুৰ্গতি ঘটিয়াছে। 

এখনে! মাথার পরিশ্রম নিষেধ ৷ শিলাইদহে নির্জনে পালাইয়া 
আসিয়াছি। আজ আর অধিক নহে । ইতি সোমবার 

শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


২৮ 
৭ এপ্ৰিল ১৯১২ 
ওঁ শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াসু 
শরীরের জন্যই আবার একবার বিলাতে যাওয়ার চেষ্টা করিতে 
হয় কারণ সেখানে ভালরূপ চিকিৎসার উপায় আছে । কিছুদিন 
এখানে আসিয়া ভাল ছিলাম কিন্তু পুনশ্চ দেখা যাইতেছে এখনো 
সুস্থ হইতে পারি নাই এবং রোগের দুর্ববলতা এখনো শরীরের 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । এই জন্য প্রবাস যাত্রার প্রস্তাব এখনো ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না। বোধ হয় আর ছুই একমাসের মধ্যেই 
বিদায় গ্রহণ করিব । ইতি ২৫শে চৈত্র ১৩১৮ 
শুভাহুধ্যায়ী 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৯ 
১৩ মে ১৯১২ 
ও শিলাইদা 
নদিয়া 
কল্যাণীয়াস্থ 
আগামী ১৪ই জ্যৈষ্ঠে বশ্বাই বন্দর হইতে আমাদের জাহাজ 
ছাড়িবে। ১০ই কলিকাতা হইতে যাত্রা করিব। 
সম্প্রতি শিলাইদহে আছি। এখান হইতে ৭ই জ্যৈষ্ঠ 
কলিকাতায় যাইব ৷ 
এখন যাত্রা করিবার মত শরীরের অবস্থা হইয়াছে কিন্তু শরীর 
সুস্থ হয় নাই। জাহাজে সমুদ্রের হাওয়ায় উপকার হইবে বলিয়া 
আশা করিতেছি ৷ 
একটা নবজীবনের পালা সুরু করিতে পারিব এই প্রত্যাশা 
করিয়াই এবারে যাত্রা করিতেছি__ তোমরাও সকলে আমার সেই 
কল্যাণ কামনা করিয়া আমাকে বিদায় দাও-_ অসত্য হইতে 
সত্যের পথে আমার এই যাত্রা হউক ৷ 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ৷ ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২২ মে ১৯১২ 
গত কলিকাতা! 
কল্যাণীয়াস্থ 
মা তোমার স্রিন্ধ পত্রখানি পাইয়া বড় তৃপ্তিলাভ করিয়াছি'। 
দেবপৃজার বিষয়ে যাহা লিখিয়াছ সে সম্বন্ধে আমার একটি কথা 
আছে। 
- হৃদয় আপনার কাজ আপনার নিয়মে করে তাহার সঙ্গে 
বুদ্ধির নিয়ম মেলেনা এবং না মিলিলে কোনোই দোষ নাই । কিন্তু 
সে স্থলে সত্যভাবেই হৃদয়টি থাকা চাই নহিলে তেমন মুঢুতা আর 
কিছুই হইতে পারে না ৷ মা ছেলেকে আদর করিবার সময় আধ 
আধ করিয়া প্রলাপ বকিয়া থাকে-- কিন্তু তাহা মিষ্ট এবং সত্য । 
কিন্তু মাতৃস্নেহ হইতে বাদ দিলে তেমন অদ্ভুত অসঙ্গত আর কি 
আছে ! মাতাকে শিশুর আদর করার প্রণালী শিখাইতে হয় না__ 
শিশুকে ভুলাইবার যে সমস্ত প্রচলিত অর্থহীন ছড়া আছে তাহাও 
মা যখন স্নেহের স্বরে ব্যবহার করে তখন তাহা নূতন ও সার্থক 
হইয়া উঠে। কিন্তু যদি কেহ শাসনের দ্বারা এই প্রণালীকে কৃত্রিম 
করিয়া ইহাকে নিবিবচারে সব্বজনের ব্যবহাধ্য করিয়া তুলে তাহা 
হইলে মুঢ়তায় দেশ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। কারণ ভগবানের প্রতি 
স্বাভাবিক ভক্তি দূর্লভ অথচ কেবলমাত্র স্বভাবভক্তই যে পদ্ধতিতে 
সুঁত্যভাবে চলিয়া তাহার সফলতা সহজে লাভ করিতে পারে 
তাহাকেই সর্বসাধারণের একমাত্র পন্থা করিলে জ্ঞানের পথ ত 


৫৬ 


পারিশেষ ৯১৫ 


বাঙালোর 
২৩ জন ১৯২৮ 


রুদ্ধ হয়ই, হৃদয়ের কার্ধ্যও বিকৃত হইতে থাকে এ কথা সকলকেই 
.রিয়াই তাহাকে আয়ত্ত করিতে হয় কিন্তু হৃদয়ের বিষয়ে নকল, 
চলে না, নকল করিলেই তাহা অসহ্য ভার হইয়া গীড়ার স্থষ্টি 
করে | এইজন্যাই আমাদের দেশে ভক্তির যে প্রণালী তাহা 
হৃদয়বান সাধকের পক্ষেই উপযোগী কিন্তু তাহা সাধারণের পক্ষে 
অনিষ্টকর-_ তাহারা তাহার মধ্য হইতে যেটুকু রস পায় তাহার 
চেয়ে মূঢ়তাই বেশি সঞ্চয় করে । ইহাতে কেবল অল্প কয়জনের 
উপকার হয় কিন্তু সমস্ত জাতিকে অন্ধ ও স্বাধীনবুদ্ধিবিচারহীন 
করিয়া নষ্ট করে। সেই দুর্গতি কি সমস্ত দেশের মধ্যে দেখিতেছ 
না? ইহারা যে কোনোমতেই কোনো মঙ্গলকে নিজের 
বুদ্ধির দ্বারা গ্রহণ করিতে পারেনা কেবল সমাজশাসনের দ্বারা 
বলপুবর্বক চালিত হইয়া স্বজাতিকে জড়ত্বে ও চিরদাসত্বে আবদ্ধ 
করিয়াছে তাহার মূলে কি এই পুজার্চনাবিধি নাই? তাহারা 
দেবতাকে যে ভাবে গ্রহণ করে, দেবকাহিনীসকলকে যেরূপ 
অত্যন্ত ক্ষুদ্রভাবে বিশ্বাস করে এবং ধন্মের নামে যেরূপে মনুত্যত্ব- 
বিরুদ্ধ ছুর্নীতিকেও বরণ করিয়া লয় তাহাতে কি সমস্ত জাতির 
মর্মস্থিলে মৃত্যুবাণ বাজে নাই? দেশের মানুষকে কি এইরূপ 
অন্ধতার মধ্যেই ফেলিয়া রাখিব? 

কিন্তু মা, যেখানে হৃদয় আপন স্বভাবের পথে চলে সেখানে 
সে সত্য পরিণামেই যায়-- কিন্তু সেই স্বভাবের পথ অল্প লোকেরই। 
সে লোকেরা জ্ঞানী না হইতে পারেন পণ্ডিত না হইতে পারেন 


৫৭ 


কিন্তু তাহারাই, সত্যের অধিকারী-_ তাহারা নিরক্ষর চাষা বা 
সরলপ্রাণ স্ত্রীলোক হইলেও আমাদের সমালোচনার বাহিরে ॥ 
আমরা যখন এ সম্বন্ধে বিচার করি তখন জাতির দিক দিয়া করি। 

মা, শেষকালে আমার কথা এই তুমি আমাকে যে ভক্তি 
দিয়াছ আমি কখনই তাহার অধিকারী নহি তাই তোমার 
ভক্তিকেই তোমার আশীৰ্ব্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিয়া আজ আমি 
বিদায় লইলাম। আগামী শুক্রবারে আমি এখান হইতে যাত্রা 


করিব। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ 
শুভানুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


৩১ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


ওঁ 16, More's Garden, 
Cheyne Walk, S. W. 


মা, তোমার পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম ৷ আনন্দের 
বিশেষ কারণ এই যে কালই আমি ভারতবর্ষ যাত্রা করিতেছি এবং 
15547589550 
আহ্বান লাভ করিলাম । 

এদেশে আমি সমাদর পাইয়াছি কিন্তু সেইটেকেই আমি. 
সকলের চেয়ে বড় লাভ মনে করিনা ৷ কিন্তু ভগবান যে জন্য 
এদেশে আমাকে টানিয়া আনিয়াছেন তাহার সন্ধান পাইয়াছি। 
তিনি আমার কাছে বিদেশীর ভিতর দিয়া আত্মীয়ের মুক্তি ব্যক্ত 
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন । 

আমি শুধু বাহবা পাই নাই আমি হৃদয় পাইয়াছি। মানুষ 
যে মানুষের কত কাছে তাহা দেখিয়াছি । ভাষা, ধৰ্ম্ম, ইতিহাস, 
আচার ও গিরি নদী সমুদ্রের ব্যবধান কতই তুচ্ছ__ যেখানে 
সত্য মানুষটি বাস করে সেখানে কোনো ভেদ নাই ৷ সেই ভেদ- 
বুদ্ধির হাত হইতে মুক্তি না পাইলে তাহার মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়া থাকে । কারণ, মানুষের কাছে তাহার অখণ্ড প্রকাশই 
মানুষের পক্ষে তাহার সব্ধশ্রেষ্ঠ প্রকাশ । সেই প্রকাশকে আমরা 
বর্ণভেদ বিজাতিবিদ্বেষ প্রভৃতি সহস্র আকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলি-- সেই আচ্ছাদন সরাইয়া ফেলিতে হইবে-_ নহিলে এই 
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পৃথিবীর মহাতীর্থে মানুষের হৃদয়মন্দিরে দীড়াইয়া মানুষের 
হুদয়েশ্বরের পূজা সমাধা হইবেনা, বৃথা দ্বারের বাহির হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে ৷ ্‌ 
আমার কোন্‌ বই তোমার কাছে নাই আমাকে জানাইয়ো 
দেশে গিয়া তোমাকে পাঠাইয়া দিব ৷ এ চিঠি যখন পৌঁছিবে 
সম্ভবত তাহার সপ্তাহখানেকের মধ্যে আমাদের জাহাজ ভারতবর্ষের 
বন্দরে গিয়। লাগিবে। 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ নভেম্বর ১৯১৩ | 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু 
মাতঃ আমি আসিয়া অবধি নানা কাজে এবং উৎপাতে ব্যস্ত 
হইয়া আছি। বিলাতে আমার খ্যাতি হওয়াতে এ দেশে আমার 
শাস্তির বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। এখন হইতে অধিকাংশ সময়েই 
আমাকে লোকের ভিড় ঠেলিয়া চলিতে হইবে ৷ আমাদের দেশে 
মেয়েরা ভয় করেন পাছে তাহাদের সন্তানদের প্রতি অশুভ দৃষ্টি 
পড়ে ৷ জনতার সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি আমার মত মানুষের পক্ষে 
অশুভ দৃষ্টি আশা করি ইহা হইতে আমার জননী আমাকে 
আবৃত করিয়া আমাকে রক্ষা করিবেন। 
আমার শরীর ভালই আছে। বিলাতে থাকিতে আমার 
রোগের চিকিৎসা করিয়া আসিয়াছি-_ বহুদিনের সেই উপসর্গ 
হইতে এখন মুক্তি পাওয়া গেছে ৷ ইতি ২০শে কান্তিক ১৩২০ 
সুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬১ 


৩৩ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৪ 
ওঁ জোড়াসাকো 
কলিকাতা 


কল্যাণীয়াসথ 
নানা উৎপাতে অত্যন্ত উৎপীড়িত হইয়া আছি। কাজও 
করিতে পারিতেছি না, বিশ্রামও দুর্লভ হইয়াছে । এ সমস্ত জাল 
ছেদন করিয়া বাঁহির হইয়া পড়িবার জন্য চিত্ত উৎসুক হইয়া 
উঠিয়াছে। 
আমি বিষয় কৰ্ম্ম দেখি ন৷-- হার! দেখেন, শুনিয়াছি তাহারা 
পাবনার উকীল মনোনীত করিয়াছেন। তবু একবার তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিব । যাহাই হউক্‌, এ সম্বন্ধে আমি নিজের হাতে 
কোনো কর্তৃত্ব রাখি নাই । 
যাহাকে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন তিনি আমার চারিদিকে 
লোক জমা করিয়া লুকাইয়া আছেন ৷ ইহাতে সৰ্ব্বদা মনে আঘাত 
পাইতেছি। এই ব্যুহ ভেদ করিয়া বাহির হইতে হইবে। সৰ্ব্বদা 
যে সমস্ত অপমানের আঘাত পাইতেছি তাহাই আমার যথার্থ 
পুরস্কার__ এই অপমানের অন্ধকারময় আড়াল হইতেই তিনি 
তাহার আলোটি লইয়া হাসিমুখে দেখা দিবেন আমি তোমাদের 
সকলের কাছে এই আশীর্ব্বাদটিই চাই । ইতি ২০ মাঘ ১৩২০ 
._ শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


৪ মার্চ ১৯১৪ 
ওঁ বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থ 
মা, তোমার সঙ্গে দেখা হইলে হয়ত কথা বুঝাইয়া বলা সহজ 
হইত কিম্বা হয়ত হইত না । ঈশ্বর ত আমাকে গুরুর আসনে বসান 
নাই-- আমি ত কাহাকেও পথ দেখাইবার শক্তি রাখি না-_ 
কেন না আমি কবি মাত্র- আমি পথ চলিতে চলিতে গান গাহি-_ 
গম্যস্থানের খবর লইও না কাহাকেও দিই না । কেহ যখন জিজ্ঞাসা 
করে কেমন করিয়া সাধনা করিব আমি বলি আমি ত সাধনা করি 
নাই ।-- আমাকে ঈশ্বর যে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন সেখানে যে 
আমি নিরবচ্ছিন্ন সুখ পাইয়াছি তাহা নহে-_ প্রথম হইতেই বিস্তর 
আঘাত সহিয়াছি-_ কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই এই পৃথিবীর আলো 
এবং আকাশ, এখানকার প্রাণের লীলা এবং শক্তির তরঙ্গবেগ 
আমার মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করিয়াছে । জগতের মাঝখান 
দিয়া আমি অচেতনভাবে চলিয়া যাই নাই--- ইহার স্পর্শাভিঘাতে 
আমার চিত্তবীণার সমস্ত তার অহরহ বঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
ঝঙ্কারই আমাকে মন্ত্র দিয়াছে । আমার প্রাণের রাস্তা দিয়া আমার 
গানের সুরের ভিতর দিয়াই আমি যাহাকিছু লাভ করিয়াছি। 
আমার সমস্ত জীবনব্যাপী সুতীব্র সুখছুঃখের পরিণতিই আজ একটি 
নমস্কাররূপে মাটি স্পর্শ করিল । এই জীবনের ব্যাপার যে কেমন 
করিয়া ঘটে সে রহস্য ত আমার জানা নাই--- সেই জন্যই আমি 


৬৩ 


কাহাকেও উপদেশ দিতে পারি না-_ এবং যাহারা আমাকে গুরু 
গ্রহণ করি না। মাতঃ, তোমার মধ্যে একটি বেদনা আছে একটি 
শক্তি আছে--- তোমার চিত্ত সাধারণ সংসারী লোকের মত অসাড় 
নয়-_ তোমার সেই বেদনার ভিতর দিয়া তোমার অন্তৰ্যামী কি 
তোমাকে কাছে টানিয়া লইতেছেন না? ব্যবধান সমস্ত ঘুচাইয়া 
দিয়া তবে তিনি ছাড়িবেন। নহিলে তিনি তোমাকে কীাদাইবেন 
কেন? হাত জোড় করিয়া মাথা নত করিয়া পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িয়া আপনাকে প্রতিদিন বারবার তাহার কাছে সমর্পণ করিয়া 
দাও__ তিনি তোমাকে গ্রহণ করিবেন-_ তিনিও যে তোমার 
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। ইতি ২৮ 
ফান্তুন ১৩২০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


৩৫ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


গু শাস্তিনিকে তন 
বোলপুর 

কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ আমি কিছুকাল ধরিয়া ভ্রমণে ফিরিতেছিলাম__ 
এখানকার কেহই আমার ঠিকানা জানিতেন না । সেইজন্য তোমীর 
ছুইখানি পত্র আমি বহুদিন পরে পাইয়াছি। আবার আমি ঘুরিতে 
চলিব। বসিয়া থাকার কাজ আমি ত একরকম সারিয়া লইয়াছি 
-এখন আর আপিস চলেনা__- দিনের শেষে বাহির হইয়া 
পড়িবার সময় আসিয়াছে । বসিয়া থাকিলেই বোঝা বাড়িয়া 
ওঠে--_ চলিয়া চলিয়া সে সমস্ত ক্ষয় করিয়া ফেলিতে হয়। অনেক- 
দিনের অনেক বোঝা এবার ক্ষয় করিয়া তবে ত খালাস পাইব । 
সংসারের পথ চলায় তোমাদের আমি কিছুমাত্র সাহায্য 
করিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার আছে কি, মা ? ভগবান আমার 
হাতে একটা খঞ্জনী দিয়াছিলেন সেইটে বাজাইয়৷ বাজাইয়া এতদিন 
গান গাহিয়া ফিরিয়াছি-_- ভিক্ষাই ত ছিল আমার সম্বল । এবার 
ভিক্ষাপাত্র ভাঙিবার চেষ্টায় আছি--- গানও বন্ধ করিবার সময় 
আসিয়াছে, তোমাকে এই আশীৰ্ব্বাদ করিয়া যাইতেছি জীবনের 
সমস্ত সুখ দুঃখের ভিতর দিয়া এমন সত্য হইয়া ওঠ যে ঈশ্বর 
তোমাকে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা না পান ৷ ১৩ পৌষ ১৩২১ 

শুভাহুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 
১ জানুয়ারি ১৯১৫ 
| ও শান্তিনিকেতন 
বোলপু 


কল্যাণীয়াস্ 

মা, আমি তোমাকে কয়েকদিন হইল যে চিঠি লিখিয়াছি তাহা 
এতদিনে বোধ করি পাইয়াছ । আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম কাহারো! চিঠি পাই নাই কাহাকেও চিঠি লিখি নাই। 
কিছুদিনের জন্য এখানে আছি আবার ঘুরিতে বাহির হইব এই 
আমার ইচ্ছা ৷ 

আমার বাক্যের দ্বারা তোমার চিত্তকে আমি ধ্ৰু আশ্রয় 
দিতে পারি এমন ভগবৎ-প্রভাব আমার নাই এ কথা তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ে । কিন্তু এ কথাও সত্য যে তোমার প্রতি আমি গভীর 
স্নেহ অনুভব করিয়াছি । তোমাকে দেখি নাই কিন্তু কেমন করিয়া 
তোমাকে এমন আত্মীয় বলিয়া জানি তাহা আমার নিজের কাছেই 
আশ্চৰ্য্য বলিয়া মনে হয়। নানা লেখায় নানা কাজে লোকসমাজে 
নানাভাবে আমি আমার পরিচয় দিয়াছি। কেহ ভাল বলে কেহ 
মন্দ বলে, পুরস্কারও পাই দণ্ডও পাই । কিন্তু যে জায়গায় কোনো 
সাংসারিক বন্ধন কোনো প্রয়োজনের সম্বন্ধ কোনো দেখাসাক্ষাৎ নাই 
সেখানে কোনো একজন লোককে আপনার করিয়া পাওয়া হাজার 
লোকের বাহবা পাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি। তাহাতে বুঝিতে 
পারি জীবনের সাধনার মধ্যে কোথাও কিছু সত্যের রং ধরিয়াছে, 


৬৬ 


৯৯৬ 


য়বন্দ্ৰ-.ন্ৰচনাবল'াঁ ২ 


আপন বিপুল পরিচয়। 
কাঁচ কচি দুই হাতে 
খোঁলছ তাহার সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয় । 
তুমি সর্ব দেহে মনে 
ভরি লহ প্রাতক্ষণে 

যে সহজ আনন্দের রস. 
যাহা তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চারি পাশে 

পুলকিত দরশ পরশ. 
আমি কাব তারি লাগ 
আপনার মনে জাগ, 

বসে থাকি জানালার ধারে । 
অমরার দৃূতগুলি 
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে। 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 

বাজে সেথা কাঁ অশ্ৰুত বেণু। 
মধ্যাদন তন্দ্রাতুর 
শুনিছে রোৌদ্রের সৃর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেন্‌। 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ. 

মন মোর বোবা হয়ে থাকে। 
সব আছে আমি আছি, 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে আশ্বাসে মর্তযভূমি 
হে শিশু, জাগাও তুমি, 

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে, 
কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 

তারি বাণী মোর যত গানে । 


সেই সত্য সমস্ত অপরিচয় অতিক্রম করিয়া কাহারো কিছু কাজে 
লাগিল। তোমার চিঠিতে যে সরল শ্রদ্ধা তুমি আমাকে অজস্র 
দিয়াছ তাহা এমন স্নিগ্ধ যে অনেক প্রবল সন্তাপের মধ্যেও তাহা 
আমার হৃদয় জুড়াইয়াছে। জান ত চারিদিক হইতে অবমাননা 
আমি অনেক পাইয়া থাকি; সে জন্য কাহাকেও দোষ দিই 
ন ৰাও বাৰ তিতা ৰ বা, 
.তপস্তার কোনো অর্থ নাই। কিন্তু তবুও তাপ ত তাপই বটে। 
তাই এই সমস্ত লাঞ্ছনার ভিতরে তোমার স্নিগ্ধ চিঠিগুলি 
যখন পাই তখন আমার তণ্তললাটে আমি আমার দেশ-মাতার 
সেবাহস্ত অনুভব করি। আমার কাছে তুমি শান্তির সম্বল 
চাহিতে আসিয়াছিলে কিন্তু আমাকে তুমি অনেক সাম্তবনা দিয়া 
গিয়াছ ৷ 

তোমাকে দিবার মত কিছু শক্তি বা সঞ্চয় আমার 
নাই-_ অন্তরের আশীব্বাদ দিলাম। তোমার জীবনের সমস্ত 
অভাবকে ভগবান তার প্রেমের অমৃতরসে পরিপূর্ণ করিয়া 
রাখুন। তোমার ব্যথার প্রদীপে তার পুজার আলোকশিখা 
জ্বলিয়া উঠুক । 

আমার জন্য মা তুমি মনে কোনো উদ্বেগ রাখিয়ে না৷ ৷ এখন 
ত পান্থশালায় আমার বসিয়া থাকার দিন নয়__ এখন আমি 
চলার পথে । দীর্ঘ কাল আমার কোনো খবর পাও বা না পাও 
তোমার প্রতি আমার স্সেহ ম্লান হইবে না-_ সেই স্লেহই যদি 
তোমার অন্তরে সাম্বনা দিতে পারে তবে তাহা সফল হইল--- 


৬৭ 


তাহার অধিক কোনো সম্পদ আমার নাই। ইতি ১৭ই পৌষ 
১৩২১ 
একান্ত শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ 
গু শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্ন 
মা, এখনো যাওয়া হয় নাই। বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম বলিয়া 
কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে পদ্মায় নিভৃতে বিশ্রামের আশায় গিয়া- 
ছিলাম । আবার কাজের পাকে ও বিপাকে পড়িয়া কলিকাতার 
সভায় বক্তৃতা দিতে আসিয়াছিলাম ৷ তার পরে আবার কাজের 
চক্রে এখানে টানিয়াছে। ছুটি পাইলে আর একবার ইচ্ছা আছে 
শিলাইদহে গিয়া কিছুকাল ছুটি ভোগ করিব । সঙ্গে আমার ছেলে 
ও বৌমা যাইবেন। যদি সম্ভবপর হয় একবার বৌমাকে দেখিয়া 
যাইতে পার। আমি কিছু বল লাভ করিলে তার পরে জাপানে 
যাইব ৷ বছর ছুই তিন প্রবাসে কাটাইবার সঙ্ধল্ন আছে। 
মা, পত্রের মধ্য দিয়া তোমার যেটুকু পরিচয় ও তোমার কাছ 
হইতে যে স্রিগ্ধ শ্রদ্ধাটুকু পাইয়াছি সে আমার বিশেষ সমাদরের 
ও আনন্দের সামগ্রী তাহা নিশ্চিত জানিয়ো ৷ সংসারের পথে 
চলিবার সময় যাহা আমাদের গভীর প্রয়োজনের সামগ্ৰী তাহা 
আকারে ও পরিমাণে বৃহৎ নহে। তৃষ্ণার স্নিগ্ধ জল এতটুকু হইলেই 
চলে কিন্তু যখন রৌদ্র প্রখর হয় তখন তাও ছুর্লভ-- অথচ তপ্ত 
বালির অভাব নাই । 
এখানে আমার কাছে যে দুখানি বই আছে তাই পাঠাইলাম। 


৬৯ 


কলিকাতায় গিয়া আরে! কিছু পাঠাইব ৷ 
তোমার জীবনে যদি অতৃপ্তি ও দুঃখ থাকে তবে সেও 
মূল্যবান ৷ কেননা তোমার প্রকৃতিতে যে গভীরতা আছে তাহা 
কখনই অপূর্ণ থাকিতে পারেনা ৷ ঈশ্বর তোমার জীবনে তোমার 
বেদনাকে সার্থক করিতেছেন__ নিশ্চয় একদিন তাহা স্পষ্ট 

বুঝিবে ৷ ইতি ৬ ফাল্গুন ১৩২১ 

শুভানুধ্যায়ী 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ এপ্রিল ১৯১৫ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যানীয়াসু 
মা, এই জগৎসংসারে সুন্দর, মঙ্গল এবং সত্য যে কত- 
দিকে কত পূৰ্ণ হইয়া আছে একবার সমস্ত মন দিয়া তাহা 
গ্রহণ কর তাহা হইলেই নিজের মধ্যে যাহা ক্ষুদ্ৰ যাহা কুশ্রী তাহা 
মিলাইয়া যাইবে । অতি বিরাট সঙ্গীতে আকাশ প্লাবিত হইয়া 
যাইতেছে-__ জীবনের আবরণ মোচন করিয়া একবার সেই 
সঙ্গীতে দেহমনকে মগ্ন করিয়া ধৌত করিয়া নববর্ষে নূতন জন্ম 
লাভ কর। পুরাতনকে বারবার ত্যাগ করিয়া তবে আমরা 
অমৃতলোকের যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারিব। যে পুরাতন মলিন, 
যাহ! নিজ্জীব, যাহা জীবনের উপর ভারের মত, তাহাকে 
প্রাণপণে এই জগদ্যাপী আনন্দসাগরে সৌন্দর্য্যতরঙ্গে বিসৰ্জ্জন 
দাও__ নিজের ভিতরকার মৃত্যুহীন পবিত্র অমৃত রূপটি দেখ--- 
দেখ একবার জীবন কি মহৎ, জগৎ কি আশ্চর্য্য, যিনি চির- 
দিনের সঙ্গী তিনি কি অন্তরতম--- ছুঃখগ্রানির ছায়ার খেলা কি 
তুচ্ছ, মানুষের আত্মার শক্তি মানুষের সংসারের অভিঘাতের 
চেয়ে কত বড়! এই নববর্ষ তোমার জীবনে সার্থক হউক্‌ ৷ 

৫ই বৈশাখ ১৩২২ 
সুভান্ুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭১ 


৮ অক্টোবর ১৯১৫ . 
ওঁ . শ্রীনগর 
কাশ্মীর 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, তোমার পত্রের উত্তর দিই নাই বলিয়া ত মনে 
হয় না। কিছুকাল হইতে আমি ঘুরিতেছি, আমার কোনো 
নির্দিষ্ট ঠিকানা নাই, সেই জন্যই হয়ত ডাকের গোলমাল ঘটিয়া' 
থাকিবে । 
এখন আমি কাশ্মীরে । দেড়মাস এখানে কাটাইয়া হয়ত 
দেশে ফিরিব। বিতস্তা নদীতে বোটে করিয়া কিছুদিন ভ্রমণ 
করিবার ইচ্ছা আছে। 
তোমার প্রতি বিরক্ত হুইয়াছি এমন কথা কল্পনা করিয়ে 
না। ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। ইতি ২১ আশ্বিন ১৩২২ 
সুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ ডিসেম্বর ১৯১৫ 
ণড শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, নানা বঞ্চাটের মধ্যে ব্যস্ত ছিলাম-- এখনো চোকে 
নাই-_ শেষ পৰ্য্যস্তই চুকিবেন৷-- শরীর মন বড় ক্রান্ত-_ তাই 
কয় দিন তোমার চিঠিখানির উত্তর দিতে পারি নাই। কাল 
কলিকাতায় যাইব-_ সেখানে গোলমালের মাত্রা বেশি-_ তাই 
আজ একটু সময় করিয়া তোমাকে লিখিতে বসিলাম। কাজ 
করিবার ক্ষমতা এখনো আছে অথচ কাজ করিবার উপকরণ- 
গুলো অনেকটা জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে সেইজন্যে ফুটো নৌকো 
বাহিবার কাজটা বেশি ক্লান্তিকর হইয়াছে-_ অথচ সকলেরই 
দাবী মিটাইতে হয়, কেননা এখনো একেবারে ফতুর হই নাই 
--তাই আমার অবস্থা সেই ধনীর মত যার একদিকে কিছু 
ধন আছে আর একদিকে ঝণও প্রচুর-_ তার পক্ষে হাল ছাড়িয়া 
দেওয়াও শক্ত, হাল ধরিয়া থাকাও সহজ নয়। এই সকল 
কারণেই এক-একবার মনে করি বহু দূরে চলিয়া যাইব-_ কিন্তু 
সে সব চেষ্টা মিথ্যা । মনিবের কাছে ছুটি মঞ্জুর না হইলে ঘরেও 
চুটি নাই বাহিরেও ছুটি নাই। | 
আমি যে অনাদর ও আঘাত পাই তাহার মধ্যে আমার 
কল্যাণ আছে কিন্তু তোমাদের কাছ হইতে মাঝে মাঝে যে স্নিগ্ধ 
অদ্ধাটুকু পাইয়া থাকি তাহার মধ্যে ঈশ্বরের দয়া অনুভব করি । 


৭৩ 


এ তাহারই প্রসাদ__ সেবকের ক্লান্তির সময় তাহাকে পুরস্কারের 
স্বরূপ পাঠাইয়া থাকেন । 
ঈশ্বর তোমার জীবনকে কল্যাণে পূৰ্ণ করুন সেই কল্যাণ তুমি 
সংসারে বিতরণ কর । ইতি ১২ই পৌষ ১৩২২ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


ওঁ পতিসর 
আত্রাই 


কল্যাণীয়াস্থু 

এবারে নানা উপদ্রবে আমার শরীর মন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছে 
বলে কিছুদিনের জন্যে শিলাইদহে পদ্মার চরে আশ্রয় নিয়েছিলুম । 
সেখান থেকে "ঘুরতে ঘুরতে একটি ছোট নদীর ধারে এই ছোট 
গ্রামটিতে এসে পৌচেছি। এখানে আমার কিছু কাজ আছে 
সেইটে শেষ করেই কলকাতায় যাব। বোধ হয় আসচে সপ্তাহের 
গোড়াতেই গিয়ে পৌছব। 

১১ই মাঘে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেছিলে-_ দেখা হতে 
পারলে খুব খুসি হতুম। 

তুমি কখন কোথায় থাক জান্তে পারি নে বলেই আমার 
বই তোমাকে পাঠাতে পারি নে। এবারে কলকাতায় ফিরে 
গেলে আমাকে একটু মনে করিয়ে দিয়ো__ কোন্‌ কোন্‌ বই 
চাও তাও লিখে| ৷ অনেকদিন থেকে আমার বিশেষ কোনো 
বই বেরয় নি-_ সবুজ পত্র বলে একটা কাগজে প্রায় লিখে 
থাকি। 

অবসাদটাকে কাটিয়ে ফেলবার জন্যে এবার ইচ্ছা করচি 
দেশ ছেড়ে কোথাও সমুদ্রতীরে বেরিয়ে পড়ব। চিরকাল 
আমি এমনি করে ঘুরে বেড়িয়েছি ঘুরতে ঘুরতেই একেবারে 


৭৫ 


বেরিয়ে পড়ব । 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । ইতি ১১ ফাল্গুন 
১৩২২ 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


পাঁরশেষ ৯১৭ 


দাঁজশালং 
৮ কার্তিক ১৩৩৮ 
অবুঝ মন 


অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে 
আপনাভোলা মনখানি তার অধীর হয়ে উক মারে। 
বিনাভাষার ভাবনা ‘নিয়ে কেমন আঁকুবাঁকুর খেলা-- 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 
হঠাৎ অকারণ 
কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন। 
হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 
অর্থবিহশীন কোন্‌ দিকে তার লক্ষ ছোটে। 
বাহির-ভুবন হতে 
আলোর ললায় ধ্বনির স্রোতে 
যে বাণী তার আসে প্রাণে 
তারি জবাব দিতে গয়ে কশ-যষে জানায় কেই তা জানে। 


এই যে অব্ঝ এই যে বোষা মন 
প্রাণের 'পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, 
আপনার চাঞ্চল্য নিয়ে আপাঁন সমৃংসুক-- 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাল্লা আদিম ধুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মানস-সরোবরে 
প্রাতঃস্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহর হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোচি তার। 
তাঁর প্রথম ভাষাঁবহশীন কজনকাক্সি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে 
অঞ্কুরে অঞ্কুরে 
+ উঠল জেগে ছন্দে সুরে সৃরে। 


৪২ 
১৫ এপ্রিল ১৯১৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, তুমি আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 

তোমার চিঠি পড়ে অনেকবার আমার এই কথা মনে হয়েচে 
যে, মুক্তিকে তুমি ভয় কর এবং বন্ধনকে তুমি আশ্রয় মনে 
করেচ। এই জন্যেই একটা আবরণের থেকে আর একটা 
আবরণের মধ্যে যাবার জন্যে তোমার আকাঙ্ক্ষা জন্মায়। নিৰ্ম্ম,ক্ত 
মনে সত্যকে তার নিৰ্ম্মল স্বরূপে গ্রহণ করবার সাধনাতেই 
মানুষ যথার্থ শক্তি পায়। অর্থাৎ মানুষের মধ্যেই সেই শক্তি 
সত্য যে সত্য নিজের আলোকেই আত্মার সঙ্গে বিশ্বাত্মার 
পরমাত্মার অবাধ যোগ উপলব্ধি করে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। নিজের 
মনকে এবং অন্যের মনকে দুৰ্ব্বল করবার অভ্যাস কোরোনা । 
সাহস করে নিজের মহৎ অধিকারকে স্বীকার কর। চৈতন্তকে 
আবৃত করে বুদ্ধিকে খণ্ডিত করে আত্মাকে চিরদিন বঞ্চিত 
কোরোনা । 

আমি কাল রবিবারে কলকাতায় যাব। সেখান থেকে 
শীঘ্রই সিংহলের পথে জাপান হয়ে আমেরিকায় যাবার আয়োজন 
করচি। 

ছোট ছেলেকে শিক্ষার প্রণালী কোনো বই থেকে পাবে 
না। আমি ছেলেদের বই দেখে শেখাই নে। মুখে বলে” বলিয়ে 


৭৭ 


নিয়ে, এবং লিখে লিখিয়ে তাদের গ্রহণ করবার এবং প্রকাশ 

করবার শক্তিকে জাগিয়ে তুলি। সে প্রণালী অত্যন্ত সহজ 
বলেই শক্ত ৷ 

ছুই বৎসরের পূৰ্ব্বে আমার ফেরা হবেনা এই রকম মনে 

করচি । তোমাদের মঙ্গলকামনা এবং শ্রদ্ধা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 

করে আমি যাত্রা! করবার জন্ট্ে প্রস্তুত হতে চলুম। ইতি ২রা 
বৈশাখ ১৩২৩ 

শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


৪৩ 


২৯ এপ্রিল ১৯১৬ 


Ge 


কল্যাণীয়াসু 

আগামী সোমবার রাত্রে জাহাজে উঠ্ব। প্রথমে জাপানে 
যাব তার পরে কোথায় সে পরে স্থির হবে। 

এ দেশ ছেড়ে সহজে দুরে যেতে ইচ্ছা হয় না-_ ঘুরে 
বেড়াবার বয়সও নয়। কিন্তু আমি ঘরের মানুষ নই অতএব 
আমিস্থির হয়ে ঘরে বসব এ কথা হাজার ইচ্ছা করলেও সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হবেনা ৷ যেখানে আমার ডাক পড়ে সেখানে 
আমাকে যেতেই হবে। আমাকে যদি দরকার না থাকত 
তাহলে কখনই আমার যাওয়া ঘটত না । আমি যাবন! যাবন! 
করেই এতদিন কাটিয়েছি। নানা ছুতোয় এইখানেই রয়ে গেছি 
কিন্তু শেষকালে টেনে নিয়ে চল্ল। আমি পথিক এ কথা 
আমাকে মানতেই হবে ৷ আজ বুঝেছি পথই আমার স্বদেশ-- 
এই পথই গ্রহ নক্ষত্রের ভিতর দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে 
অতএব কোথাও গুছিয়ে বসবার জন্যে আসবাব জড় করা আমার 
পক্ষে মিথ্যা । 

অতএব তোমাদের কাছে আমার আশীৰ্ব্বাদ রেখে আমি যাত্রা 
করচি। ইতি ১৬ বৈশাখ ১৩২৩ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


২২ মার্চ ১৯১৭ +, 
$ শান্তিনিকেতন 
পরমকল্যানীয়াস্থ 
মাতঃ তোমার পত্র পাইয়া খুসি হইলাম ৷ 
শরীর আমার ভালই আছে। আপাতত এইখানেই স্থির 
হইয়া বসিলাম। কিন্তু আবার কখন তলব আসে কিছুই বলা 
যায় না ৷ আমার গণ্ডি ঘুচিয়াছে কাজেই দেশে দেশে আমাকে 
ফিরিতে হইবে-_ ঘরে আমার বাসা রহিলনা। কাজ যদি 
আমারই হইত তবে অনেকদিন পূর্বেই কাজ শেষ হইয়া 
যাইত। রি শির কাজল জহাৰ ১৯৬৬১ 
জানিনা । 
আমার অস্তরের আশীব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৯ চৈত্র 
১৩২৩ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


১৮ এপ্ৰিল ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্ু 
বর্ষারস্তে অস্তরের সহিত আমি তোমার কল্যাণ কামনা 
করি। , 
আমার পক্ষে বিশ্রামের বিশেষ দরকার হয়েচে। সেইজন্যে 
কিছুদিন থেকে লেখা ছেড়ে দিয়েচি-- লিখতে ইচ্ছাই হয় 
না। কিন্তু আমার শরীরের জন্য উদ্বেগের বিশেষ কোনো 
কারণ নেই ৷ এই মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের বিদ্যালয়ের 
অবকাশের সময়ে কোনো একটি নিভৃত জায়গায় গিয়ে আশ্রয় 
নেব এই রকমের ইচ্ছা আছে। ইতি ৫ই বৈশাখ ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ জুন ১৯১৭ 


কিছু দিন দাজ্জিলিঙে ছিলাম ৷ শরীর ভাল ছিল না। আমার 
বড় মেয়ে মাধুরীলতাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। সেই জন্য উদ্বিগ্ন 
আছি। বোধ করি কিছুকাল কলিকাতায় থাকিতে হইবে অথবা 
বায়ুপরিবর্তনের জন্য তাহাকে লইয়া অন্যত্ৰ যাওয়ার প্রয়োজন 


হইবে । ইতি ১০ আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


৪৭ 
বড়োবাজার 
* ৩ জুলাই ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি যদি আসতে পার তবে আনন্দিত হব। আমি 
দিনের বেলাটা আমার মেয়ের বাড়িতেই থাকি। সন্ধ্যা ছটার 
পরে আমার সময় । কিন্তু কাল বুধবারে অন্যত্র কাজ আছে। 
বৃহস্পতিবারে কিছুদিনের জন্য বোলপুরে যাব। কাল সকাল 
বেলায় বাড়ি থাকব-_ বেলা একটার পর বেরব। অতএব 
যদি তোমার অন্ুুবিধা না হয় তবে সেই সময়ে আস্তে পার । 
ইতি মঙ্গলবার 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৪৮ 
হ্যারিসন রোড 
৩* জুলাই ১৯১৭ * 


কল্যাণীয়াস্ 
আমি কিছুকাল থেকে অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত আছি অথচ 

কর্মের ব্যস্ততা কিছু কমে নি, তা ছাড়া আমার মেয়ের অসুখে 

মন উদ্বিগ্ন আছে। এই কারণেই তোমাকে চিঠি লিখতে 

পারিনি। মাঝে কয়েক দিন শিলাইদহে ছিলাম সেখানেও 

বিশ্রামের সুযোগ পাই নি। ইতি ১৪ই শ্রাবণ [ ১৩২৪] 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


৪৯ 


বড়োবাজার 


* ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ কর্ম্মের জাল জটিল ও কঠোর হয়ে আমাকে ঘিরেচে, 
তার উপরে মনের উদ্বেগ আছে তাই তোমাকে চিঠি লিখ্‌তে 
সময় পাই নি। সোমবারে সন্ধ্যা ছটার পর কোনো একসময়ে 
যদি আমাদের এখানে এস তাহলে আমাকে বাড়িতে পাবে। 
ইতি রবিবার 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্্ 
এখন শান্তিনিকেতনে আছি। কলকাতায় গেলে সেই 
ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিয়ো ৷ এখানে এলে অস্থবিধা হবে। 
ব্যস্ত আছি। বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করবে । ১০ কান্তিক 
১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


৩ নভেম্বর ১৯১৭ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
হেমস্তকে যে জমি দিবার কথা বলিয়াছিলে এখান হইতে 
তাহার কোনো ব্যবস্থা সম্ভবপর নহে। কারণ বিষয়কৰ্ম্মের 
ভার আমার হাতে নাই, তাহা আমি পরিত্যাগ করিয়াছি। 
শিলাইদহে গেলে সেখানে জমির তদন্ত করিয়া সদরে ভারপ্রাপ্ত 
কাধ্যাধ্যক্ষকে অনুরোধ করিয়া চেষ্টা দেখিতে পারি। ইতি 

১৭ কান্তিক ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 


৯১৮ রবশন্দু-রচনাবলশ ২ 


সূর্যপানে অবাক আঁখি মেলি 
মুখারত উচ্ছল তার কোল । 
নানা রূপের খেলনা যে তার নানা বর্ণে আঁকে, 
বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 
রোদ-বাদলে করুণ কান্না হাসি 
সদাই ওঠে আভাস উচ্ছবাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বসে দেখাঁছ তাঁর আকুল আন্দোলন। 
মাঝে মাঝে সাগর-পানে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাব, ও যেন এই শিশু-আঁখর মতো, 
আকাশ-পানে আবছায়া ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে পাওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোলা মন 
এ-তশর হতে ও-তাঁর পানে দুলছে অনুক্ষণ। 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কাদিন কাঁদে ও যে প্রবল হাসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে ভুলে-_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গাঁ উঠে শৃন্যে শূন্যে মঢ়ে বাহু তুলে । 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন. 
মানব-ইতিহাসের মাঝে আপনারে তার অধর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঙন-পানে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপান্তরের বধ্মবিষম অরণ্যে পৰ্বতে; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলার ধরণীরে আঘাত করে ধূলায় আকাশ ব্যেপে; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
বদ্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথা কুটে। 
অনাসংষ্ট সৃষ্টি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ওঠাপড়া। 
হঠাৎ উঠে ঝে'কে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিশন্ত-পানে; 
তাহার ব্যাকুলতা 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বাচরয় রুপকথা । 


আবা-মারু জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৭ 


২ 
২২ নভেম্বর ১৯১৭ 


ণঁ কলিকাতা 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমার শরীর কিছুকাল থেকে ভেঙ্গে পড়েচে অথচ 
কৰ্ম্মের ভারও বেশি হয়েচে এই জন্য চিঠিপত্র লিখ্তেও ক্রি 
হচ্চে। ডাক্তার আমাকে অবিলম্বে কলকাতা ছেড়ে এবং কাজ 
ছেড়ে পালাতে বলেচেন কিন্তু আবদ্ধ হয়ে আছি-_ এখনো 
নড়তে পারচি নে। যত শীঘ্র পারি শাস্তিনিকেতনে চলে 
যাব কিন্তু কবে ঘট্বে এখনো জানি নে। ইতি ৬ অগ্রহায়ণ 
১৩২৪ 
শুভাকাজ্ষী 
আীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৩০ নভেম্বর ১৯১৭ 


কল্যাণীয়ান্ 
ক্লান্তির বোঝা লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া পালাইয়| 
আসিয়াছি। আশা করিতেছি কিছুদিন এখানে পড়িয়া থাকিলে 
সুস্থ হইয়া উঠিব ৷ ইতি ১৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
শুভাহুধ্যায়ী 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


» জানুয়ারি ১৯১৮ 
ও শান্তিনিকেতন 


সৃখদুঃখের ঢেউ কাটিয়েই ত আমাদের জীবন বেয়ে নিয়ে 
চল্তে হবে। এই কথাটা সৰ্ব্বদা মনে রাখ্তে হবে সেই ঘটনা- 
গুলোই চরম সত্য নয়। ব্যথা এড়াব এমন সাধ্য আমাদের নেই 
কিন্তু তাকে সত্যরূপে গ্রহণ করব এটা আমাদের সাধনার অঙ্গ । 
যিনি চিরস্তন তাকে যদি দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে মনের মধ্যে রাখ্‌তে 
পারি তাহলে যা চঞ্চল সে আমাদের আর আঘাত করতে পারে 
না। আমর! নিজেকে যখনই বড় করে দেখি তখনি নিজের ভার 
অত্যন্ত বেড়ে ওঠে-- তখনি হুঃখস্থখের ঢেউ জীবনকে বড় বেশি 
তোলপাড় করে তোলে ।-_ নিজেকে এবং প্রতিদিনের সমস্ত 
তুচ্ছতাকে নিজের সত্য-আপন থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে দূরে 
রেখে দেখলে জীবনযাত্রা সহজ হয়। যে দুঃখে আমরা মরি সে 
আমাদের নিজের হাতের মার। তার মানে এ নয় যে সেই 
দুঃখের ঘটনা আমাদের নিজের স্্টি, তার মানে এই যে, সেই 
ঘটনাকে আধাতব্বরূপে নেওয়া আমাদের নিজেরই কাজ ৷ 

আমি বোধ ‘হয় জানুয়ারি মাসের শেষ তারিখে কলকাতায় 
যাব। ইতি ২৫ পৌষ ১৩২৪ 

| শুভাকাত্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
€ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থু 

আমার শরীর মন অত্যন্ত ক্লান্ত আছে। কলিকাতায় শীঘ্ৰ 
যাইতে ইচ্ছা করি না। সেখানকার ভিড় এবং নানা প্রকার দায় 
আমাকে অত্যন্ত বেশি ক্রিষ্ট করে। যদি ইতিমধ্যে যাইতে হয় 
তোমাকে সংবাদ জানাইব ৷ 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ২২ মাঘ ১৩২৪ 


শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৬ 
শান্তিনিকেতন 
* ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 
গু 
কল্যাণীয়াস্্ 


শরীর ভাল নেই ৷ আমার পক্ষে ভালই হয়েচে-_ ছুটি 
মিলেচে। তবু এখনো কাজের এবং লোকের ভিড় যথেষ্ট আছে। 
যাই হোক্‌ এমনি করে ছাড়া বোঝা হাল্কা হবে না। 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮০ 


€৭ 
১৩ মার্চ ১৯১৮ 


ওঁ কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
আমার কন্যার পীড়া বাড়িয়া উঠাতে শাস্তিনিকেতন হইতে 
কলিকাতায় চলিয়া আসিতে হইয়াছে । আমার শরীর এখনো 
ক্লান্তিভারে পীড়িত আছে । ইতি ২৯ ফাল্গুন ১৩২৪ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


বড়োবাজার 
* ২১ মার্চ ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থু 
আমি সন্ধ্যার পর প্রায়ই বাড়িতে থাকি । তুমি যেদিন খুসি 
আস্তে পার । কাল শুক্রবারে যদি আস ত দেখা হবে। ইতি 
বৃহস্পতিবার 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৯ 


বড়োবাজার 
* ২০ এপ্রিল ১৯১৮ 


০ে‘ 


কল্যাণীয়ান্ 

যাবার উদ্যোগে ব্যস্ত আছি। আমাদের জাহাজ আগামী 
২১শে বৈশাখে ছাড়বে । কিন্তু এ জাহাজ কেবল সিঙ্গাপুর 
পর্য্যন্ত যাবে । তার পরে কবে জাহাজ পাওয়া যাবে এবং সে 
জাহাজ কতদূর পর্য্যন্ত পৌছবে কিছুই ঠিকানা নেই। আপাতত 
আর কিছু নয়, সমুদ্রে ভেসে পড়তে পারলেই আরাম পাই। 
শনিবার 


শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬০ 
হ্যারিসন 
২৫ এপ্রিল ১৯১৮ * 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 


কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর আসিলে দেখা হইতে পারিবে। 
ইতি বুধবার 
শুভাকাজ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


৬১ 


১২মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমার যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হবার পর বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটাতে আমার আর যাওয়া হল না । যদি পথ খোলসা 
পাই ও জাহাজে জায়গা থাকে তবে সম্ভবত অগস্ট মাসে যাওয়া 
হতে পারে। কিন্তু আপাতত সমস্ত অনিশ্চিত ৷ ইতি ২৯ বৈশাখ 
১৩২৫ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


গং 
বড়োবাজার 


* ১৮ মে ১৯১৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
মাতঃ, আমার প্রকাশকের নিকট সংবাদ লইয়াছিলাম তিনি 
তোমাকে অনেক দিন হইল আমার আদেশ পাইয়াই অনেকগুলি 
বই পাঠাইয়া৷ দিয়াছেন-- আমি তখন বোলপুরে ছিলাম । 
তোমাদের বাড়িতে ভাল করিয়া খবর লইয়া দেখিবে। যদি 
সেখানে কাহারো হস্তগত হইয়া না থাকে তবে নিশ্চয়ই ডাকের 
লোকে ডাকাতি করিয়াছে । যাহা হউক আমাকে সংবাদ দিয়ো । 
নির্বরিণী তাহার স্বামীগৃহে চিত্তের প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আছে 
শুনিয়া বড় সখী হইলাম । তাহাকে আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
জানাইয়ো ৷ সে সংসারকে কল্যাণে পূর্ণ করিয়া জীবনকে সার্থক 
করুক, সকলের সঙ্গেই তাহার সম্বন্ধ সত্য ও সুন্দর হইয়া উঠুক ! 
সংসারযাত্রায় তাহার মঙ্গল সংবাদ যখনি পাইব তখনি আমি 
আনন্দ লাভ করিব । 
শিলাইদহে ছিলাম। কলিকাতায় আসিয়াছি। আবার 
পরশ্ব বোলপুরে যাইব। কলিকাতার গোলেমালে মনটা ব্যস্ত 
হইয়া আছে। 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩ 


৬৩ 


১৬ জুলাই ১৯১৮ 
$ঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 
আমি ভালই আছি। কিন্ত আজকাল বিদ্যালয়ের কাজে 
আমাকে সমস্ত দিনই নিযুক্ত থাকিতে হয়, সেইজন্য অন্য কিছুতে 
মন দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়টছে । আমেরিকায় যাইবার 
জন্য টিকিট কিনিয়াছিলাম ৷ সে টিকিট ফিরাইয়া দিয়াছি। কেননা 
আমি দেখিলাম, ছেলেদের যে কাজ লহয়াছি সে কাজ ফেলিয়া 
যাওয়া আমার পক্ষে কর্তব্য হইবেনা ৷ জাহাজে যখন পা বাড়াইতে 
যাইতেছিলাম এমন সময় এইখানেই ডাক পড়িল ৷ এখন হুকুম 
মিলিলন| ৷ ইতি ৩২ আষাঢ় ১৩২৫ | 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


৬৪ 


1 , 
* ১* অক্টোবর ১৯১৮ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থ 

কলিকাতায় এসেছি। সম্ভবত পৰশু শনিবারে মাদ্ৰাজের 
দিকে যাব। ছুটির সময় আশ্রমে থাকৃতে পারলুম না__ 
দরকার পড়েচে তাই যেতে হচ্চে। যদি সময় পাও কোনো 
সময়ে এসে দেখা করে যেয়ো । কাল সন্ধ্যার সময়ে বাড়িতে 
থাকৃব। মধ্যাহ্নেও কোথাও বেয়বার সম্ভাবনা নেই। ইতি 
বৃহস্পতিবার 
৮* শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


১৯ নভেম্বর ১৯১৮ 


মীরা এবং তার ছেলের কঠিন পীড়া হয়েছিল। কিছুদিন 
হল রোগমুক্ত হয়েচে। রথীর সামান্যরকম ইন্ফ্রুয়েপ্তা হয়েছিল, 
এখন সুস্থ হয়ে কলকাতা থেকে ফিরে এসেচে। এখানকার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা ভালই। ভজু ভাল আছে। সস্তোষ স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে দেওঘরে গিয়েছিলেন এবং তার মা বোনরা মুঙ্গেরে ৷ 
সন্তোষ সন্ত্রীক সপুত্ৰ রোগ" নিয়ে এসে বহু দুঃখ ভোগ করে 
সম্প্রতি সেরে উঠেচেন ৷ তার মা বোনেরা সকলেই মুঙ্গেরে গিয়ে 
পীড়িত হয়েছিল্নে। এখন সেরে উঠেচেন। যাঁরা আশ্রম ছেড়ে 
অন্যত্ৰ গিয়েছিলেন সকলেই রীতিমত রোগ ভোগ করেচেন। 
ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
সুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


পাঁরশেষ 
পাঁরণয় 


সুরমা ও সরেন্দ্রনাথ কর-এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিন্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরুপ এল রূপ ধার তোমাদের প্রাণে। 
আনন্দের 'দিব্যমার্ত সে যে, 
দাপ্ত বীরতেজে 
উত্তীরয়া বিঘা যত দূর কার ভীতি 
তোমাদের প্রাঞ্গণেতে হাঁক দিল, ‘এসেছি আতথি। 


জবালো গো মঞ্জালদশীপ, করো অৰ্ঘ্য দান 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


চিরন্তন 


এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে 
গাড় আমার চলতোছল হে'কে। 

হেনকালে নেবুর ডলে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে। 


এই পাখাটির স্বরে 
চিরদিনের সুর যেন এই একাটি দিনের "পরে 
বিষ্দু বিন্দু বরে। 
ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন মনে চেয়ে জলের পানে 
শৃনোছলেম পল্লশীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসাীমকালের অনিব্চনীয় 


প্রণে আমার শুনিয়োছিল, “তুমি আমার প্রিয়” 


৬৬ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াসু 
আমি গেল দুই মাস ধরে দক্ষিণ ভারতে ঘুরে বেড়াচ্চি-- 
কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা ছিলনা বলে তোমাদের কোনো চিঠি 
এতদিন পাই নি। অনেকদিন পরে আজ এক তাড়া চিঠির মধ্যে 
তোমার চিঠি পেলুম ৷ মাঝে মাছুরায় ইন্‌ফ্নলয়েঞ্জায় কিছুদিন 
শয্যাগত ছিলুম__ এখন একটি স্বাস্থ্যকর জায়গায় এসে কিছুদিন 
বিশ্রাম করচি। আবার পশু মাদ্রাজের অভিমুখে যাত্রা করব। 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করুতে করতে কলকাতার 
দিকে রওনা হব ৷ দেশে পৌঁছতে বোধ হয় ফান্তুন শেষ হবে ৷ 
আমার জন্যে মনে কোনো উদ্বেগ রেখো না । এখন প্রায় সুস্থ 
হয়ে উঠেচি। ইতি ১৬ই ফান্তুন ১৩২৫ 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 
১৬ এপ্রিল ১৯১৯ 


ও 
কল্যাণীয়ান্ব 

মাঝে কাশীতে গিয়াছিলাম। এখনও আমার শরীর সুস্থ 
হয় নাই। কিছুকাল বিশ্রামের আবশ্যক আছে। আমার 
বর্ধারস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ভূমার মধ্যে তোমার চিত্ত 

শাস্তি এবং স্থিতি লাভ করুক। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬ 
শুতাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৮ 


৬৮ 


৯ মে ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

এখনও আমার শরীরের সেই ক্লান্তি যায় নি-_ তাই 
ছুটিতেও এখানেই পড়ে আছি ৷ আমার এই শারীরিক 
অকর্ম্মণ্যতা আমার পক্ষে তুঃখের কারণ হয় নি। আমি কর্ম্মের 
আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে খোলা জানলার ভিতর দিয়ে আকাশ 
দেখবার অবকাশ পেয়েচি। আমাদের হাজার রকমের কর্মের 
প্রয়াস, নিখিলের নিকট-স্পর্শ থেকে আমাদের বঞ্চিত করে__ 
এই বিপুল জগতের মাঝখানে কর্ম্মের পরদা খাটিয়ে অন্ধ হয়ে 
থাকি। যদি শরীর অশ্ুস্থ না হত তবে এই পর্দা ওঠাবার 
অবসর কেউ আমাকে সহজে দিত না । তাই আজকাল আমার 
এই ক্লান্তি আমার অবকাশটি পুর্ণ করে মুক্তির অমৃত পরিবেমণ 
করচে ৷ আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছুটি হল-_ এ'তে করে আমার 
ঘরের আরও একটা দরজা খুলে গেল-_ এখন আমার সমস্ত 
মনের উপর হাওয়া এসে লাগুক, আলো এসে পড়ুক এই 
চাই। 

ইংরেজি বই সংগ্রহের চেষ্টা করব-- ছেলেরা চলে গেছে 
তাই পুরানো বই ঠিক এখনি পাওয়া শক্ত হবে। তবু খোঁজ 
করতে বলে দেব। তুমি যদি ছুটির সময় আশ্রমে এসে থাকৃতে 


৯৯ 


চাও তোমার কোনো অসুবিধা হবে না__ এখন সমস্ত ঘরই 


খালি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩২৬ 
শুভাকাজ্ষী 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


bd জুন ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াসু 
আমি ছু তিনদিনের মধ্যে বোলপুরে চলে যাব। যদি এর 
মধ্যে এখানে আস্তে চাও দুপুর বেলায় এসো-_ কেননা অন্য 
সময়ে সৰ্ব্বদা লোকের ভিড় থাকে । ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ 


২১ জুলাই ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 
শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি । কিন্তু কাজ চলে যাচ্চে । কাজের 
ভারও সম্প্রতি বেড়ে উঠেচে-- সে আমার ভালই লাগ চে ৷ 
আগামী ১৫ই শ্রাবণে কলকাতায় গিয়ে তার পরের সোম- 
বারে ফিরে আসব । ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৬ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭.১ 
শান্তিনিকেতন 
* ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ু 

কিছুদিন.থেকে বিদ্যালয় এবং অন্যান্য নানা কাজ নিয়ে 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম তাই চিঠি লিখতে অবকাশও পাই নি, 
মনও ব্যাপৃত ছিল। শরীর আজকাল পূর্বের চেয়ে ভাল 
আছে। তাই এবারে কোথাও বায়ু পরিবর্তনে যাবার চেষ্টা 
করবনা । এইখানেই নির্জনে ছুটি কাটাবার চেষ্টা করব। 
আজ আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেল। ইতি বুধবার 


ওঁ 


শুভাকাজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭২ 
ৰড়োবাজার 
* ২৬ জুলাই ১৯২১ ওঁ | সোমবার: 
কল্যাশীয়াসু | 


অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি। কালই শান্তিনিকেতনে 
ফিরতে হবে। পুনবর্বার যখন কলকাতায় আসব তখন তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। এই কয়দিন নিতান্ত ব্যস্ত ও ক্লান্ত ছিলাম । 
শাস্তি ও বিশ্রামের জন্যে সহর ছেড়ে পালাচ্চি ৷. 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জুলাই ?, ১৯২১ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কাপড়খানি পেয়ে আমি খুব খুসি হলগুন, নিশ্চয় 
ব্যবহার করব। বিদেশ থেকে সম্মান পেয়েচি সত্য কিন্তু 
টাকা নিয়ে এসেচি কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা ৷ সম্মান যা পেয়েচি 
তা আমার দেশেরই জন্যে_ নোবেল প্রাইজে টাকা যা পেয়েচি 
দেশকেই দিয়েচি। আমি দেশের জন্যে কি রকম কাজ করতে 
চাই তার চিহ্ন বিশ্বভারতীতে কিছু রেখে যাব আশা আছে-__ 


তা কোন তর্কের দ্বারা পরিস্ফুট হবে ন| । 
শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ ৷ 


কল্যাণীয়াস্থ 
যেদিন তোমাকে চিঠি লিখেছিলেম তার পরদিনেই আমার 
শাস্তিনিকেতনে আসবার দিন স্থির ছিল--- এমন সময় লোকের 
অনুরোধে পড়ে কাজে জড়িয়ে পড়লুম। তাই এবার কিছুকাল 
কলকাতায় থাকতে হয়েছিল । যে কয়দিন ছিলুম অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাক্‌ৃতে হয়েছিল কিছুমাত্র অবসর পাই নি-_ তাতে শরীর 
বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তোমাদের কাউকে যে কোনো 
একসময় আসতে বলব এমন সময়ও আমার ছিলন!। তুমি 
যেদিন বর্যামঙ্গল দেখতে গিয়েছিলে সেদিন যদি কোনোমতে 
আমাকে খবর দিতে পারতে তাহলে আমি যেমন করে হোক 
তোমার সঙ্গে দেখা করতুম। বিশ্রাম করবার প্রয়োজন খুবই 
অনুভব করচি, কাজ করতে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা বোধ হচ্চে কিন্তু 
কাজের আর অস্ত নেই। চিঠি লেখার কাজও আগেকার চেয়ে 
অনেক বেশি বেড়ে গেছে । এবার যখন কলকাতায় যাব তখন 
আশা করচি তোমার সঙ্গে দেখা করবার সময় পাব। ইতি 
১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 
শুঁভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


৩, সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


৫১০ 


কল্যাণীয়াসু ৰু 
৪ঠা তারিখে বিদ্যালয় বন্ধ হবে তার পরে যখন তোমার 
সুবিধা হয় এখানে এলে তোমাদের থাকবার ব্যবস্থা করা 
সহজ হবে। আমার অসুখ সেরেচে কিন্তু কাজের অস্ত নেই 
বলে শরীর ক্লান্ত আছে। ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 
শুভাকাত্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


১৩ নভেম্বর ১৯২১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
আমার লেখা ছাপ তে আজকাল একটুও ইচ্ছা করেনা । 
মণিলাল অত্যন্ত ধরে পড়েছিল বলেই মৌচাকে একেবারে 
কতকগুলো কবিতা পাঠিয়েছিলুম । তার ফল হয়েচে এই যে, 
চারদিক থেকে সম্পাদকেরা লেখার জন্যে আমাকে টানাটানি 
করতে আরম্ভ করেচে। নিজেকে পাঠকসমাজে বা অন্যত্র 
আমি প্রকাশ করতে চাই নে-_- আমার এই আশ্রমের কোণে 
যথাসাধ্য চুপচাপ করে থাকতে চাই-_ ছেলেদের মধ্যে কাজ করি 
তাতেই আমি আনন্দ পাই। ইতি ২৭ কান্তিক ১৩২৮ 
সুভাকাজ্ী 
জীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


১৩৬ 


৯২০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


সেই ধ্বনিটির কানন ব্যেপে পল্লবে পল্লবে 
জলের কলরবে 
ওপার-পানে মিলিয়ে যেত সৃদূর নীলাকাশে। 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুব্ধ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাশশী। 
বনচ্ছায়ার শশতল শান্তিখানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে 'নাবড় কানাকানি 
ওই বাশশীটর বিমল সুরে গভশর রমণায়-- 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


কুটিল হাস ঘাঁটয়ে তোলে জাঁটল সর্বনাশ। 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথবাব্যাপন মানবাবভীষিকা 
লোভের জালে 1বশ্বজগং ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহারা অন্ধ মানুষেরে। 


হেনকালে 'স্নশ্ধ ছায়ায় হঠাং কোকিল ডাকে 
ফল্ল অশোকশাখে : 
পরশ করে প্রাণে 
যে শান্তিটি সব-প্রথমে, যে শান্তিটি সবার অবসানে, 
যে শান্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের আঁনবচনীয়-- 
“তুমি আমার প্রিয় ৷” 


পনাঙ 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 


কাণ্টিকার 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে, 

তারি উপর লুকিয়ে বসে 
রোজ সকালে গে'খোছলেম ভোরের সুরে গানের মালা । 
প্রথম সূর্যোদয়ের ‘সঞ্গো ছিল আমার মুখোম্াখর পালা। 


জন দিকেতে অফলা এক পিচের শাখা ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল প'ড়ে যায় ঝরে। , 


নে 
ও 
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৮৮৮ 


ৰ 
€ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ = 
| ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

ইংরেজের অত্যাচার সহা করতে হবে কিম্বা ভারতবর্ষ 
কোনদিন স্বাধীন হবার চেষ্টা করবেনা এমন কথা আমি বলিনি ৷ 
মহাত্মাজি বলেচেন ব্রিটিশ সাআাজ্যের মধ্যেই আমরা থাকৃব এবং 
সে রকম থাকবার ইচ্ছা না করা “religiously 006৮ অর্থাৎ 
ধন্মবিরুদ্ধ। আমি তা বলি নে। আমি বলি, স্বাধীনতা বাইরের 
কোন একটা ঘটনার উপর নির্ভর করে না; দেশের যে অবস্থা 
ঘটলে স্বাধীনতার মূলপত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয় সে অবস্থা 
ঘটাবার জন্যে চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । সে অবস্থা 
চরকা কেটেও হয় না, জেলে গিয়েও হয় ন|-- তার সাধনা তার 
চেয়েও কঠিন ও বিচিত্র তাতে শিক্ষার দরকার এবং দীর্ঘকালের 
তপস্যা চাই হঠাৎ একটা কিছু করে বসা তপস্যা নয়। যে 
সব কাজে মনের সমস্ত শক্তির জাগরণ ও দীর্ঘকালের প্রাত্যহিক 
ত্যাগস্বীকার চাই সে কাজে যখন আমাদের ছেলেদের কোনো 
উৎসাহ দেখি নে যখন দেখি তারা নিরন্তর তীব্র হৃদয়াবেগের 
নেশায় মেতে থাকতে চায় “তদা ন সংশে বিজয়ায়, সঞ্জয় ।”--- 
বিশ্বভারতীতে মেয়েদের সকল রকম শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েচে-_ সব 
বয়সেরই মেয়েরা যোগ দিতে পারে । ইতি ২২ মাঘ ১৩২৮ 

শুভান্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


বড়োবাজার 
* ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


৫১৫ 


কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠি বিলম্বে পেলুম । আজ আর কিছুক্ষণ 
পরেই সকালের গাড়িতেই বোলপুরে ফিরে যাচ্চি। আবার 
কিছুদিন পরেই হয় ত আস্তে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখা 
হতে পারবে । আর যদি ইতিমধ্যে একবার আশ্রমে যেতে 
পার তাহলে সেখানে তোমার অসুবিধা হবেনা কারণ 
মেয়েদের শিক্ষাবিভাগ খুলেচে, দেখে আস্তে পারবে । ইতি 
শনিবার 
শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


ওঁ শিলাইদী 
নদিয়া 
কল্যাগীয়ামু 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেচ। দেশ সম্বন্ধে আমাদের কিছুই 
করবার নেই এ কথা আমি কখনই বলি নে। কিন্তু উন্মত্ত হয়ে 
কিছু একটা করাই কর্তব্য এ আমি মানতে পারি নে। সেই 
মাতামাতির একটা সখ আছে তা জানি কিন্তু ফল না থাকতে 
পারে। এখানে একটা গ্রামে আগুন লেগেছিল। অবশ্য, 
আগুন লাগলে জল দিয়েই নেবাতে হয়, সকলেই তা জানে, 
কিন্তু গ্রামে জলাশয় ছিল না। তবু জল জল রবে চেঁচামেচি পড়ে 
গেল, সেই চিৎকারে আগুন নিব্লনা__ এবং লোকে অন্য 
উপায়ের কথা চিন্তা করতেও ভূলে গেল। একজন বিদেশী 
লোক ছিল সে বল্লে যে সব ঘরে আগুন লেগেচে তার 
চারদিকের ঘরগুলোকে ভেঙে ফেল যাতে আগুন পাড়ায় 
ছড়িয়ে না পড়ে। গ্রামের লোক এ পরামর্শ শুনতে চাইল না 
তখন সেই বিদেশী লোক বেত হাতে তাদের জোর করে ঘর 
ভাঙিয়ে আগুনকে দমন করলে ৷ এখন যেখানে আছি এই ঘটনাটি 

তার নিকটের পাড়াতেই ঘটেছিল ৷ 
অন্য ইতিহাসের নকল করে নিজের দেশের ইতিহাস রচনা 
করা যায় ন! ৷ মনের আক্ষেপ, উত্তেজনা এবং হাক ডাক 


১০৯ 


ব্যাপারটা খুব প্রচণ্ড হতে পারে কিন্তু দেশের অবস্থার সঙ্গে 
উদ্দেশ্যের সামপ্রস্ত সাধন সে উপায়ে সিদ্ধ হয় না। «দেশে আগুন 
লেগেচে অতএব ইত্যাদি” এ কথা কিছুকাল থেকে শুন্চি-_ এ 
আগুন বহু বহু শতাব্দী থেকেই লেগেচে-_ কিন্ত “আড়ি, আড়ি, 
আড়ি, আড়ি” বলে চীৎকার করবার জন্যে ছেলেরা লেখাপড়া 
এবং বুড়োর! কাজকর্ম্ম ছেড়ে দিলেই এ আগুন নিব্বে এ কথা 
বিশ্বাস করি নে। চরকা চালিয়ে খদর পরে’ এই আগুন নিব্বে 
এটা এতবড় একটা ছেলেভোলানো কথা যে, এ কথায় দেশসুদ্ধ 
লোক ভুলেচে দেখে হতবুদ্ধি ও হতাশ হতে হয়। সন্ন্যাসী বলচে 
তামাকে সোনা করবার একটা সহজ প্রক্রিয়া আমি জানি, আমি 
বল্চি সোনা যথানিয়মে উপাৰ্জ্জন করতে হবে অন্য কোন প্ৰক্ৰিয়া 
নেই--- তখন তুমি যদি আমার উপর রাগ কর তাতে এই প্রমাণ 
হয় যে, উপাৰ্জ্জন করবার মত উদ্যম তোমার নেই অথচ মোনা পাবার 
লোভ তোমার পুরো মাত্রায়_ এমন মানুষকে বিধাতা পুরস্কার দেন 
না। চরকা চালিয়ে কোনো ফল হয় না এ কথা কেউ বলে না,তার 
যেটুকু ফল তাই হয় তার বেশি হয় না ৷ কুইনিন্‌ খেলে ম্যালেরিয়া 
সারে, ম্যালেরিয়া সারলে দেশের পরম উপকার ঘটে, কিন্তু কুইনিন 
খেলে স্বরাজ হয় এ কথা কুইনীন বিক্রির মহাজনও বলে না ৷ 
মেয়েদের শিক্ষাসঘ্ঘন্ধে তোমার সঙ্গে অবসরমত কোন এক 
সময়ে আলোচনা করব । ইতি ১৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১৩ 


৮০ 


বড়োবাজার 


* ২১ মার্চ ১৯২২ 


ও 


কল্যাণীয়াস্ব , 
কয়েকদিন কলকাতায় এসেচি। বৃহস্পতিবার রাত্রে 
শিলাইদহে যাব। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা 
করেছিলে ৷ বুধবার বা বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্নে যদি আসতে পার 
দেখা হতে পারবে । ইতি মঙ্গলবার 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 


৮১ 


শান্তিনিকেতন 


* ২৮ এপ্ৰিল ১৯২২ 


৫৫ 


কল্যানীয়াস্থ 

ক্ৰমে আমার কাজও বাড়চে বয়সও বাড়চে-_ সেই জন্যে 
যেদিকে কাজ সংক্ষেপ করা চলে সেদিকে যথাসাধ্য অবকাশ 
গ্রহ করবার চেষ্টা করে থাকি । তোমরা যে সব প্রশ্নের উত্তর 
চিঠিতে আমার কাছ থেকে আদায় করতে চাও সে সব প্রশ্নের 
জবাব মিল্বে না। আগে প্রায় সকল চিঠিরই উত্তর সকলকেই 
দিতুম এখন আর তা চলে না। কারণ চিঠির সংখ্যা বেড়েছে, 
শক্তির পরিমাণ কমেচে, এখন আমার ছুটির সময় এসেচে । এই 
কারণেই চিঠিতে তোমাকে সব কথা বড় করে লিখতে পারি নে। 
সে জন্যে কিছু মনে কোরোনা। বিদ্যালয়ের ছুটি আরম্ভ হয়েচে 

- বোধ হয় আমার ছুটি এইখানেই কাটবে ৷ ইতি শুক্রবার 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১২ 


৮২ 


বড়োবাজার 
* ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 


কল্যাণীয়াসু 
কলকাতায় যথেষ্ট বড় হল না থাকাতে স্থানাভাবে মেম্বর 
নেওয়া বন্ধ করতে হয়েচে। আমার যেবার বক্তৃতা করবার 
থাকবে আমাকে জানালে আমি তোমার টিকিটের ব্যবস্থা করে 
দেব। আমি শারদোৎসব অভিনয়ের পরে বম্বাই ও মাদ্রাজ 
হয়ে সিংহলে যাবার ব্যবস্থা করেছি। বিশ্বভারতীর নানা কাজে 
উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত থাকাতে ক্লান্ত আছি। ইতি শনিবার 
| শুভান্ধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ এপ্রিল ১৯২৩ 
| ত কলিকাতা 
কল্যাণীয়াস্থ 
কিছুকাল আমি সিন্ধু, কাঠিয়াবাড়, বন্বাই প্রভৃতি নানাস্থানে 
ভ্রমণ করছিলুম ৷ খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেচি। এখন শিলং 
পাহাড়ে কিছুকাল বিশ্রামের জন্যে যাব ঠিক করেচি। 
আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেছে। জ্যৈষ্ঠমাসে যদি 
সেখানে কিছুদিন গিয়ে থাকতে চাও তাহলে স্থানের অভাব 
হবে ন| তুমি সন্তোষ মজুমদারকে জান, তাকে চিঠি লিখলেই 
জায়গার ব্যবস্থা করে দেবেন। কিন্তু জ্যৈষ্ঠমাসে শাস্তিনিকেতনে 
অসহ গরম হয়, প্রায় পশ্চিম প্রদেশের গরমের মত। 
তুমি শান্তি লাভ কর, আনন্দ লাভ কর এই আমি অন্তরের 
সঙ্গে কামনা করি। সংসারের অতি ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে একান্ত 
বন্ধ আছ বলে আপনার ভিতরকার সাম্বনার পথ খুঁজে পাও না। 
যে বৃহৎ ক্ষেত্রে মানুষ পূর্ণভাবে আপনাকে দিয়ে ফেলতে পারে 
সেইখানেই মানুষ বাঁচে । যেখানে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের বাধা 
সেইখানেই মানুষ বন্দী । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩০ 
শুভাহুধ্যায়ী 
শ্রীরঝন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 


পাঁরশেষ 


কালো ডানায় হলদে আভাস কোন পাখি সেই অকারণের গানে 
ক্লান্তি নাহ জানে, 
তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজন্্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহশন ডেকে। 
পাইনবনের প্রাচীন তরু তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝর্না ধরার পানে ঝুকে 
মল্মে যেন থমক লেগে আছে। 
দুটি দালিম গাছে 
ঘনসবূজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঙা ফুলের গুচ্ছ দোলে । 
পায়ের কাছে একটি কাণ্টকাঁর-- 
অন্তরষ্গ কাছের সঙ্গ তার, 
দূরের শূন্যে আপনাকে সে প্রচার নাহ করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
'স্নিপ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বন্দু একে । 


সেদিন যত রচোঁছলাম গান 
কণ্টিকারির দান 
তাদের সরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষাণক শান্তি যাচে 
দুঃখাঁদনের দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরো একটুখান-_ 
মাঁটর কাছে কণ্টিকারির নীল-সোনালির বাণী। 
৫ আধা? ১৩৩৯ 


আরেক 'দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পণচশ-_ কিছুকালের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে । 


আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দশর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে; 
সামনেতে ওই কাঁকর-ঢালা পথে 
দিনের পরে দিনে 
নি 


৯২১ 


৮৪ 


৮ অগস্ট ১৯২৩ 


কল্যাণীয়াস্ 
আমার অস্থখ সেরে গেছে। কিন্তু তুৰ্বলতা এখনো যেন 
সমস্ত দেহ আকড়ে আছে। দেহমনের এই অবসাদ দূর হতে 
বোধ হয় কিছুদিন যাবে । ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৩০ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৫ 


২৬ অক্টোবর ১৯২৩ 


কল্যাণীয়াসৃ 
বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে। আমি ছুই মাসের জন্য 
ভিক্ষাব্রত লইয়া বোম্বাই গুজরাট কাঠিয়াবাড় প্রভৃতি স্থানে 
ভ্রমণে বাহির হইতেছি। ইতি ৯ কান্তিক ১৩৩০ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৫ 


৮৬ 


২৩ এপ্ৰিল ১৯২৫ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
৬ ররর নার 
পড়েচে তাই নড়াচড়া বন্ধ করে চুপচাপ বসে আছি। আর 
একটু বল পেলে যুরোপে যাবার কথা আছে-__ সেখানকার 
জলবাতাস ও চিকিৎসায় হয় ত আরোগ্যলাভ করতে পারি । 
শরীরের অস্বাস্থ্য উপলক্ষ্যে যে ছুটি পেয়েছি সেই ছুটি আমার 
অনেক কাজে লেগেচে । অনেকদিন পরে বিশ্বের অস্তঃপুরে মন 
আপন আসন পেতে বস্তে পেরেচে। 
তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১০ 
বৈশাখ ১৩৩২ 
_ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 


কলিকাতা 
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কল্যাণীয়াস্থ 
দীর্ঘকাল থেকে আমি পীড়া ভোগ করচি। কবে নিষ্কৃতি 
পাব জানি নে। একটা স্ববিধা এই যে, কর্মের ভীড় থেকে 
খানিকটা ছুটি পাই, তাতে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার 
সুবিধে হয়-_ তা ছাড়া, বাহিরের বিশ্বেও মনটাকে মুক্তভাবে 
ছাড়া দেবার অবকাশ ঘটে। অন্তরের মধ্যে নিবিষ্ট হওয়া হচ্চে 
পরিণত বয়সের ধৰ্ম্ম, আর বাইরের আকাশে ছুট্‌ দেওয়া হচ্চে 
ছেলেবয়সের ধন্ম-_ এই ছু দিকের দরজাই আমার খুলে গেছে 
সেই জন্যে কোনোরকম কাজ করতে এখন আর ভালো লাগে না, 
অথচ কাজেরও সম্পূর্ণ বিরাম নেই। ডাক্তারের শাসন থেকে 
যদি ছাড় পাই তাহলে আর ছু চার দিন পরেই শাস্তিনিকেতনে 
চলে যাব। ইতি ১৮ কান্তিক ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ 


৮৮ 


১৭ এপ্রিল ১৯২৩ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে আমার মনে বড় বাজল। তুমি 
মনে করেছিলে তোমার আত্মাকে তৃপ্ত করবার মত কোনো 
সম্পদ আমার আছে। কিন্তু আমি পথের পথিক, গম্যস্থানের 
ডাক শুনি; ঠিকানায় পৌছে কাউকে জোর করে ডাক দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার নেই । আমার আছে বলবার ক্ষমতা, 
তাই বিধাতা আমাকে দিয়ে নানা কথাই বলিয়ে নেন__ কোনো 
একটি বাণীতে আমার সকল বাণী সংহত করে সাধনার মন্দিরে 
আলো জ্বালবার কাজে আমার তলব পড়ে নি ৷ আমি গুরু না, 
রাষ্ট্রনেতা না_ আমি কবি, স্্টির বিচিত্র খেলায় নানাছন্দে 
গড়া খেলনা জোগাব, এই আমার কাজ । তাতে মানুষের যেটুকু 
আনন্দ সেইটুকৃতেই আমার সার্থকতা ৷ এই আমার স্বধৰ্ম্ম, আর 
সেই স্বধৰ্ম্মৱক্ষার দায়িত্বই আমার । আমার কাছ থেকে রাষ্ট্রনৈতিক 
সুবুদ্ধি, কৰ্ম্মনৈতিক নৈপুণ্য যারা আশা করেছে তারা নিজে 
ভুল করেছে, অথচ আশাভঙ্গের দুঃখের জন্যে আমাকেই দায়ী 
করেছে ৷ একদিন তুমি যখন আমাকে নানা সমস্যা৷ নিয়ে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করেছিলে তখন আমার মনের ভিতর থেকে তার উত্তর 
দেবার চেষ্টা করেছি, কেননা সেটা আমার কাজ ৷ সেই জন্যে 
এ কাজে ডাক পড়লে আমাকে সাড়া দিতেই হয়। কিন্তু শুধু 


১১৮ 


কথার মধ্যে যেটুকু বুদ্ধি, যেটুকু ভাব থাকে তাতে আমাদের 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের কিছু তৃপ্তি হতে পারে, আত্মার আশ্রয় তাতে 
সম্পূর্ণ হয় না। সেই আশ্রয় ধারা দেন তারা আর একশ্রেণীর 
মানুষ__ যে বিধাতা খেলা করেন সেই বিধাতার সাথী তারা নন্‌, 
যে বিধাতা বিধান করেন সেই বিধাতার দৌত্য তাদের হাতে ৷ 
তোমার যে চিঠিগুলি সেদিন আমি পেয়েছিলুম, তার মধ্যে 
তোমার একটি সহজ বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতা দেখে আমি 
আনন্দিত ও বিস্মিত হয়েছিলুম । সেই কারণেই আমি বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও যত্বের সঙ্গেই তোমাকে উত্তর লিখেছি । এখনকার চেয়ে 
তখন আমার হাতে সময় বেশি ছিল-_ শরীরও সুস্থ ছিল-_ 
তোমার কথা বিশেষভাবে মনে রেখে তোমাকে আমার চিন্তার 
দ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য করায় আমার আনন্দ ছিল । আমি খুব 
অল্প মেয়েকেই জানি, যে তোমার মত এমন সংযতভাবে সুস্পষ্ট 
ভাবে ও একাগ্রভাবে চিন্তা করতে ও চিন্তা গ্রহণ করতে পারে । 
আমি জানি আমার অনেক কথাই তোমার আজন্ম-সংস্কারের 
প্রতিকূল ছিল। অন্য কেউ হলে ক্ষোভে, এমন কি, অবজ্ঞায় সে 
সব কথা প্রত্যাখ্যান করত। কিন্তু তুমি ব্যথিত হয়েও আমার 
কথা স্থিরভাবে বোঝবার সহিষ্ণুতা কখনো হারাও নি। কোনোদিন 
তোমাকে আমার মতে আনব একথা কখনই ভাবি নি-- সব 
দিক থেকে সকল কথা ভেবে নেবার পক্ষে তোমার মনে কোনো 
বাধা না থাকে এইটেই আমার ইচ্ছা ছিল। যাঁর! গুরু তারা 
নিজের বিশ্বাসের জোরে নিজের মতে সবাইকে প্রবর্তিত করতে 
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চান-__ যে কবি সে কেবল মনের ভাবকে সাজিয়ে দিয়ে চলে 
যায়, গতিয়ে দেবার গরজ তার নেই । পথিক তার উপরে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিজের পথেই চলে যায়, যদি একটুখানি খুসি হয়ে 
যায় তাহলেই হোলো । তোমার চিঠি পড়ে মনে হচ্চে, তোমাকে 
কিছু আনন্দ দিয়ে থাকব__- সেটাতে হয় ত ধরে রাখবার মত কিছুই 
নেই-__ সে যেন এক পসলা বৃষ্টির মত, পান করবার পাত্রভরা 
তৃষ্জার জলের মত নয়। তোমার প্রয়োজনের স্থায়ী সম্বল যদি 
তোমাকে দিতে পারতুম তবে আজ তোমার শক্তির অবসানের 
মুখে তাই তোমার পাথেয় হতে পারত-_ কিন্তু খেলা নিয়েই 
যার চির জীবনের কারবার তার হাতে কেবল রঙের জিনিষই 
থাকে, মুল্যের জিনিষ কিছুই থাকে না।__ তবু আমি জানি 
তোমার নিজের ভিতরেই যে শক্তি আছে, অনেকদিন থেকে সেই 
শক্তিই তোমার পথ ভিতরে ভিতরে €৫কটে আস্চে, সুখে দুঃখে 
আশায় নৈরাশ্যে । তোমার সেই শক্তি আজ পরম সার্থক হোক 
এই আমার অন্তরের কামনা ৷ ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২০ 


৮a 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৭ 


কল্যাণীয়ান্ 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হলুম। আমি প্রথম থেকেই 
লক্ষ্য করেছি তোমার ভাববার ও ভাব প্রকাশের শক্তি সাধারণের 
চেয়ে অনেক বেশি । এই কারণেই, যখন আমার সময় ছিল, 
তোমাকে যত্ন করে অনেক চিঠি লিখেছি__ জানতেম তুমি তা 
বুঝবে এবং তাতে তোমার নিজের চিন্তার উদ্যম উদ্বুদ্ধ হবে ৷ 
এখন আমার জীবনের সায়াহ্ন ; আমার ভাবনা কল্পনা যা কিছু 
একদিন বাইরে সঞ্চরণ করতে বেরিয়েছিল তারা সব ভিতরে ফিরে 
এসেছে-_ তাই চিঠির গণ্ড ষও ভরতে চায় না । 

তোমার মধ্যে যে শক্তি আছে তাকে তুমি নিরুদ্ধ করে কেন 
রাখ? অন্তত তাকে নিজের কাছে প্রকাশ করতে পারলেও 
তোমার উপকার হবে। প্রকাশের দ্বারাই নিজের কাছ থেকে 
নিজে আমরা লাভ করি-__ আমাদের পক্ষে সেই লাভ সকলের 
চেয়ে সত্য ৷ গাছ আপনার ফলফুলপল্পব বিকাশের দ্বারাই আপন 
সম্পদ পায়-_ বাইরে থেকে তার ডালে বনুমূল্য জিনিষ ঝুলিয়ে 
দিলে সে তার পক্ষে ভার হয় মাত্র । 

আত্মীয়ার বিবাহ উপলক্ষ্যে আজ কলকাতায় এসেছি কাল 
বোলপুরে ফিরে যাব । ইতি ৪ ফাল্গুন ১৩৩৩ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 


৯০ 


১৬ এপ্ৰিল ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াস 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে সুখী হলুম, সেই সঙ্গে মনে উদ্বেগ 
বোধ করচি। তোমার শরীর নিশ্চয় ক্লান্ত, তাই প্রাণশক্তির 
শ্লানতায় তোমার মনের মধ্যে অবসাদ আসচে। এই ম্নানতায় 
মাকড়ষার জালের মতো আমাদের জড়িয়ে ফেলে-__ বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের অনেকখানি বিচ্ছিন্ন করে দেয়-- সবটা 
আলো আমাদের দৃষ্টিতে পৌছয় না, সবটা হাওয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে নিংশ্বসিত হতে পারে না। ক্ষীণ জীবনের জীর্ণ 
শিকড়গুলো অস্তিত্বের সব রস পুরোপুরি শুষে নিতে জোর 
পায়না । তোমার সঙ্কল্পের আবেগের সঙ্গে তোনার প্রাণশক্তি- 
দৈন্যের অসামগ্তস্ত ঘটেচে সেই জন্যে এত বেশি কষ্ট পাচ্চ। 
তোমার অন্তরে বাহিরে ভালো রকম মিল হতে পারচেনা। 
ন্যুনাধিক পরিমাণে এই অসামঞ্জস্থা সকলেরই জীবনে আছে। 
এই অসামঞ্জস্তের আঘাতের প্রয়োজনও গুরুতর ৷ মাটি উঁচু 
নীচু, এবং ভিন্ন স্থানে তাপমাত্রার ভিন্নতা বশতই পৃথিবীতে 
জলের ধারা চলে, বাতাস বয়। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে 
অসাম্য আছে বলেই আমাদের চিত্তপ্রবাহ আঘাতে অভিঘাতে 
সর্বদা জাগরিত। অথচ এই অসাম্য অতিশয় অতিরিক্ত হলে 
তাতে আমাদের শক্তিকে নিরস্ত করে, উদ্দীপিত করেনা ৷ এ 


১২২ 


কথা এত করে এই জন্যে বলচি, যে, সম্প্রতি কিছুদিন থেকে 
অবস্থার দৈন্য, কর্ম্মের বাধা, শরীরের দুর্বলতায় আমার 
জীবনেও একটা গুদাস্তের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । কিন্ত 
সেটাকে চরম বলে স্বীকার করে নিতে পারিনে । সেটা মায়া- 
জাল, তার থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে চাই। ছায়াকে 
সত্য বলে জানা ভূতের ভয় পাওয়ার মত-_ যেই বল্তে 
পারব সেটা মিথ্যে, অম্নি তার জোর চলে যাবে। 
অবসাদের উপছায়াটাকে বার বার বোলো, মিথ্যা, মিথ্যা 
তোমার যে-আত্মা সত্য তাকে নিত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বলে 
নিশ্চিত জানো, প্রতিদিনের আঘাত জজ্ঞরতা কেটে যাকৃ। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 

শুভাকাঙ্ক্ষী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৩ 


২৯ মে ১৯২৭ 
ওঁ Uplands 
Shillong 

কল্যাণীয়াস্থু 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। সরসীবাবু কবিতাকে 
যেদিক থেকে যাচাই করতে চান সেদিক দিয়ে সজীব কবিতার 
সন্ধান পাওয়া যায় না। বন্ধুকে যদি শরীরতত্বরূপে বিচার 
করি তবে শরীরতত্ব মিলতেও পারে কিন্ত বন্ধু থাকেন 
কোথায়? কবিতার পরিচয় তার রসে, সেটাকে পাই স্বাদের 
দ্বারা, বিশ্লেষণের দ্বারা নয়। প্রথমে তাল, তার পরে গান, 
তার পরে গতি, কবিতার এ পর্যায়ের কোনো মানেই নেই। 
সমস্তটা জড়িয়ে ও একটা অখণ্ড জিনিষ । একটা নদী চল্চে 
তাকে আমরা ভাগ ভাগ করে বল্তে পারি নে, আগে তার 
ঢেউ, তার পরে তার জল, তার পরে তার ধারা__ ওর এক- 

সঙ্গেই সব ৷ 
আমাদের জীবনের ক্ষেত্র ছোটো, তার উপকরণও সীমাবদ্ধ 
_সেই ক'টিকে নিয়ে সেইটুকুর মধ্যে একটি মৃত্তি সাজিয়ে 
তুল্তে হবে। সুখ দুঃখ জিনিষটা চরম জিনিষ নয়, তারা 
উপাদানমাত্র, তাদের নিয়ে একটি শুসঙ্গতির মধ্যে গুছিয়ে 
তুলে জীবনটাকে রূপ দিতে হবে। নিজের জীবন রচনায় 
আমরা আট্টিস্ট্‌ । যদি তাকে একটি সুষমা দিতে পারি 


১২৪ 


৯২২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারও তার হয় নি কামাই কভু। 
আজও তেমনি সূর্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
সুদূর শৈলতলে 
সেই সেকালের মতোই তেমনিধারা 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পৰ্বতে; 
শুধু আমার কাঁকর-ঢালা পথে 
বহ কালের চেনা 
ডাকাপয়নের পায়ের ধ্বনি একাদনও বাজবে না। 


আজকে তবু কা প্রত্যাশা জাগল আমার মনে-- 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 
দ্বধাভরে মিনিট-কুঁড়িক এদিক ওাঁদক ঘুরে 
ডাকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, ‘আমার নামে চিঠিপন্তর আছে?’ 
জবাব পেলেম, ‘কই, কিছু তো নেই ৷’ 
শুনে তখন নতাঁশরে আপন মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসাঁছ যখন শুন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পাঁথকে, 
‘মাথা খেয়ো, কাল কোরো না দোর। 
ইতিহাসের বাকিটুকু আঁধার দিল ঘোঁর। 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদনা সে 
পৰ্চশবছর বয়সকালের ভূবনখানির একটি দীর্ঘ*বাসে, 
যে-ভুবনে সম্ধ্যতারা শিউরে যেত ওই পাহাড়ের দূরে 
কাঁকর-ঢালা পথের 'পরে ডাকাপিয়নের পদধ্যানর সুরে । 


রম্ফিউস্‌ জাহাজ 
২৩ আগস্ট ১৯২৭ 


তে 1হি নো 'দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরো ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


ত 


তাহলেই যিনি নিত্য আমাদের জীবনে তার প্রকাশ হয়। 
রেখা রঙ নিয়ে এলোমেলো আঁক কাট্লেই ছবি হয় না 
তাদের মিলিয়ে নিয়ে যখন রূপ ফুটে ওঠে তখন সেই রূপ 
নিত্যতা লাভ করে। ছবি আকতে হলে এমন কোনে! 
ভাবকে গ্রহণ করতে হয়, যে ভাবের মধ্যে পূর্ণতার রস আছে, 
সেই মূল ভাবের অনুগত করে রেখা ও রঙের বিশ্যান সাধন 
করা চাই ৷ নিজের জীবনের সম্বন্ধেও তাই, সমস্ত সুখ দুঃখ 
সমস্ত চাওয়া পাওয়া যদি এলোমেলোভাবে থাকে তাহলে 
সৃষ্টি হল না-_ কোনো একটি চিরন্তন ভাবের সঙ্গে সঙ্গত করে 
তাদের শাস্তি সৌন্দর্য্য ও সম্পূৰ্ণতা দিতে হবে-_ জীবনের অর্থ 
হল এই ৷ ইতি ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 


খেৰ 
৩ ফেব্ৰুয়ারি ১৯২৮ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। প্রত্যেক বীজ 
আপনার বিকাশের খাঘ্য আপনার মধ্যেই ধরে রাখে-- সেই 
খাছাটুকুর মধ্যেই তার ভাবীকালের প্রাণসঞ্চয়। উপযুক্ত 
ক্ষেত্র পেলেই সে অস্কুরিত হয়ে ওঠে। আমাদের আত্মার 
অমৃত অন্ন আত্মারই গভীর কেন্দ্রে নিহিত-_ আত্মসমাহিত 
শান্তির মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। এখন তুমি যে শাস্তির 
মধ্যে মগ্ন হবার অবকাশ পেয়েচ সেই শাস্তির গভীরতাতেই 
তুমি আপনার বাণী আপনি পাবে। মঙ্গলকৰ্ম্মের মধ্যেও এই 
শান্তি পাওয়া যায়, কিন্তু কৰ্ম্মকে সম্পূর্ণ অহংমুক্ত করা বড় 
কঠিন ৷ কর্মশালার জালনা দরজা যত বড়ই হোক্‌ তবু তার 
মধ্যে বদ্ধতা থেকে যায় এইজন্তে কর্ম্মশালার বাইরে খোলা 
বাগানের দরকার হয়, ধারা কর্ম্মসন্ন্যাসী কৰ্ম্মের চক্রবাত্যায় 
আত্মার বাণীকে হারিয়ে ফেলবার আশঙ্কা তাদের যথেষ্ট আছে 
__এইজন্টে তাদের পক্ষেও কর্মের চারিদিকে বড় অবকাশকে 
প্রসারিত রাখা খুবই আবশ্যক-- নইলে ভালো কর্ম্মও নেশা 
হয়ে উঠে অহংকে উগ্র ও আত্মাকে আবিষ্ট করে দেয়। 
কর্ম্মের সংসার থেকে তুমি ছুটি পেয়েচ এখন তুমি আদেশের 
জন্যে বাইরের দিকে তাকিয়ো না। অন্তরতম নিজের কাছে 
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এসো-_ তার কাছ থেকে এখন সাড়া পাবে । যে গুরু নিজেকে 
ভোলান না বলেই অন্যকে ভোলান না সে রকম গুরু 
নিতান্তই দুর্লভ, অথচ যদি তাদের দর্শন মেলে তাদের মত 
স্বলভ কেউ না। যার দরকার আছে তাকে না দিয়ে তারা 
থাকতেই পারেন না, নইলে তারা অকৃতার্থ হন,-- ভরা মেঘ 
মরুভূমিতেও জলবর্ষণ না করে থাকতে পারে না। সেইরকম 
গুরুই কতবার পৃথিবীতে এসেচেন, আর তাদের যা দেবার তা 
দিয়ে চলে গেছেন_- না দিয়ে যাবার জো ছিল না। ভেবে 
দেখ, ভারতে এমন দিন ছিল যখন লিপি ছিলনা, গ্রন্থ 
আকারে ভাবপ্রকাশ করবার উপায় ছিল না-- তবু যাঁরা 
পেয়েছিলেন তারা না দিয়ে যেতে পারেননি। আমি ত 
তাদেরই এক একটি বাণীর মধ্যে গুরুর স্পর্শ পাই। আর 
কিছুনা, সেই বাণী শান্ত হয়ে শুন্তে হয়__- নিজের আত্মার 
বাণীর সঙ্গে তার স্বর মিল করে তবে তাকে পাওয়া যায়। 
মন যখন শান্ত তখন একটিমাত্র শব্দই যথেষ্ট, “সত্যং”-- 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড সেই ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, শাস্তং শিবম্‌ 
অদ্বৈতং-- কোথাও কিছু আর ফাঁক থাকেনা-_ কেননা কোলাহল- 
মুক্ত হলে এই ধ্বনি আপনার মধ্যেই শোনা যায় । আনন্দরূপমমৃতং 
- অনন্ত দেশকাল আনন্দের অমৃতে নিবিড়, নিজের নিভৃত 
আত্মার মধ্যেই তার চরম সাক্ষ্য । সে সাক্ষ্য না পেলে বাইরের 
কথার কোনো মূল্য নেই। আমরা যখন গুরুকে মানি তখন 
গুরুকেই মানি সত্যকে না,__ সত্যকে তখনি যথার্থ মানি যখন 
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আত্মার কাছে তাকে পাই। 

তোমাকে লেখা আমার যে চিঠিগুলি প্রবাসীতে বেরিয়েচে 
তা পড়ে অনেকে আনন্দ পেয়েচেন ৷ এই সম্বন্ধে আমি কৃতজ্ঞতায় 
পূর্ণ খুব সুন্দর পত্র পেয়েচি__ সেটা আমার পক্ষে বড় সাত্বনার । 
নিজের ভিতরকার ঠিক কথাটি লেখা একেবারেই সহজ নয়,--- 
তুমি আমাকে লিখিয়েচ বলেই লিখেচি-__ কোমর বেঁধে সাধারণকে 
উপদেশ দেবার জন্যে যদি লিখ্তুম তা হলে বানানো কথা হত-_ 
অন্তরের সহজ কথা বল্তে পারতুম না । 

বাকি চিঠিগুলি শ্রাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় আমাকেই যদি 
পাঠাও আমি বাছাই ও কপি করিয়ে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দেব। 
ইতি ২০ মাঘ ১৩৩৪ 

গুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৮, 


৯৩ 


১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাগীয়াস্থ 

তোমার চিঠিগুলি পেয়ে তার থেকে কিছু কিছু কপি করিয়ে 
নিয়েছি । প্রবাসীতে পাঠাব ৷ 

ইতিপূৰ্ব্বে দুই সংখ্যা প্রবাসীতে তোমার চিঠিগুলি বেরিয়েচে । 
তার মধ্যে এক সংখ্যা বোধ হচ্চে তুমি পাওনি। 

দেবার মতো জিনিষ আমরা কিছুই দিতে পারি নে যদি 
নেবার শক্তি জাগ্রত না থাকে । মেঘ বারবার আকাশে আসে 
তার পরে ভেসে চলে যায়, যেবার পৃথিবীর গ্রহণশক্তি অনুকূল 
হয় মেঘের বৃষ্টিশক্তি সেইবারই সার্থক হয়। চিঠি তোমাকে 
অনেকগুলি লিখেচি সে তুমিই আমাকে লিখিয়েচ । এতে 
আমারই নিজের উপকার ৷ কেননা নিজের সব কথা সব সময়ে 
নিজে শুনতে পাইনে, শ্রোতা যখন শোনে তখনি নিজে শুন্তে 
পাই ৷ যারা বলিয়ে নিতে পারে এমন শ্রোতা সংসারে খুবই 
কম। এ কথা নিশ্চয় জেনো পৃথিবীতে অনেক বাণীই অকথিত 
রয়ে গেছে__ বক্তার অভাবে নয়, শ্রোতার অভাবে ৷ যিনি বল্তে 
পারতেন তাকে বলানো হল না বলে তিনি বঞ্চিত হয়েছেন । 

কিছুদিন পরে আবার আমাকে যুরোপে যেতে হবে? বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ আছে । * যুরোপে যাওয়া নিয়ে অনেকবার তুমি আমাকে 
প্রশ্ন করেচ। এটা মনে রেখো সেখানে আমি যা বল্‌্তে পারি 
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এখানে তা পারি নে-_ সেখানে নিজের বাণীসম্পদ নিজে আবিষ্কার 
করি-_ যারা শোনে তারাই সাহায্য করে ৷ ইতি ৬ ফান্তন ১৩৩৪ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
কালকের রেজেস্টরিডাকে তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিঠি ফেরৎ পাঠাবো! । 


১৩০ 


৯৪ 


১৬ অক্টোবর ১৯২৯ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসব 


চিত্ত যখন উদ্ভ স্ত হয় তখন মানুষ বাইরে আশ্রয় খুঁজে 
বেড়ায় কিন্তু মানুষের উপর আদেশ আছে তাকে আপনার আশ্রয় 
আপনি স্থষ্টি করে নিতে হবে ৷ নিজের অন্তরের মধ্যে যতক্ষণ না 
ফিরিয়ে আনতে পারি ততক্ষণ সংসারের দীর্ঘ ও জটিল পথের 
আর অন্ত পাইনে ৷ সব ভ্রমণ ও সব সন্ধানের শেষ নিজের মধ্যেই 
এইটে বুঝতে আমাদের অনেক সময় লাগে। নিজের মধ্যে সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াকেই বলে পরিত্রাণ, বাইরে তাকে হাতড়ে বেড়াই 
কোথায়? কিন্তু এ সব কথা কথা মাত্র বলে বিশেষ ফল 
নেই-_ অন্তরের মধ্যে সত্যে ধ্ৰুব হওয়| বল্তে কী বোঝায় 
সেইটে ঠিক মতো বুঝতে পারলেই রক্ষা পাই। মানুষের জন্মকাল 
থেকে হাজার পথে বাইরের দিকে বিক্ষিপ্ত হওয়াই তার মনের 
অভ্যাস-_ কোন্‌ শক্তির দ্বারা সেই অভ্যাসকে দমন করা যেতে 
পারে এইটেই দুরহ প্রশ্ন । এসব বিষয়ে ঘেটা লক্ষ্য সেটাই 
উপায়। আথিক ব্যবসায়ে টাকা দিয়ে টাকা পেতে হয়--- এও সেই 
রকম-_ নিজের মধ্যে পাথেয়রূপে যদি আনন্দ থাকে তবে 
সেইটেই গম্যস্থানের আনন্দনিকেতনে নিয়ে যায় । তুমি আমার 
আশীব্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩৩৬ 
শুভাকাজ্জী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a 


১* মে ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াসু 

অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম ৷ সংসার 
থেকে সরে এসে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছ এই মুক্তির মধ্যে নিবিষ্ট 
হয়ে নিজের অন্তর থেকে নিজের শান্তিকে উদ্ভাবন করতে 
পারবে । কর্ম্মজাল কাটিয়ে বেরিয়ে পড়বার পথ আমার নেই, 
যদিও ছুটি চাই ৷ আমার শরীর মোটের উপর ভালোই আছে 
কিন্তু কাজকর্ম করবার যোগ্যতা অনেক কমে গেছে । আমার 
বয়সে শক্তির এই খর্ববতা ভালোই-_ বাহিরের দাবী তাতে কমে 
যায়। কিন্তু এককালে যে ধনী ছিল সে নির্ধন হলেও চাল 
কমানো সহজ হয় না, ফলে এই হয় লোকের প্রত্যাশা :সমানই 
থাকে অথচ তহবিলে টানাটানি । 

তোমার প্রতি আমার আশীৰ্ব্বাদ রইল । ইতি ২৭ বৈশাখ 
১৩৩৮ 

শুভাকাজ্ী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২ 


শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 


পারশেষ ৯২০ 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ; 

কোথা থেকে নামল রে সেই খ্যাপা দিনের মন, 
যেদিন অকারণ 

হঠাৎ হাওয়ায় যৌবনেরই ঢেউ 

ছল্‌ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশা 

অনাগত ফাগুনাদনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সে গান যারা শুনত তারা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে। 
হয়তো তাদের দেবার ছিল কিছু, 
আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিছু। 
হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে 
পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে । 
চমক-লাগা নিমেষগুঁলি সেই 
হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই। 
জ্যোৎস্নারাতে একলা ছাদের 'পরে 
উদার অনাদরে 
কাটত প্রহর লক্ষ্যবিহশন প্রাণে, 
মূল্যবিহন গানে। 


মোর জীবনে বিশবজনের অজানা সেই দিন, 

বাজত তাহার বুকের মাঝে খামখেয়ালী বীন-_ 
যেমনতরো এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রুপ-হারানো রাধাশ্যামের দোলন দোঁহায় মিলে, 
যেমনতরো ছুটির দিনে এমান বিকেলবেলা 
দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 
অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেলা । 


মে জাহাজ 
২ অঠে,বয় ১৯২৭ 
দীপশিজ্পী 
হে সুন্দরী, হে শিখা মহতা, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, ' 
তার লাগ একমনে - 
রাঁচলাম এই দীপখানি, « 


জোড়াসাকো 


কল্যাণীয়াসু 

মাতঃ ইহা নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের বা 
দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না ৷ যদি 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও পাঁপকে আশ্রয় করি তবে তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । বিধাতার এই নিয়মের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা বৃথা ৷ দেশের যে হুর্গতি-ছুঃখ আমরা আজ পৰ্য্যন্ত 
ভোগ করিয়া আসিতেছি তাহার গভীধ কারণ আমাদের জাতির 
অভ্যন্তরে নিহিত হইয়া রহিয়াছে-_ গুপ্ত চক্রান্তের দ্বারা নরনারী 
হত্যা করিয়া আমরা সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের 
পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই চলিবে । 

এই ব্যাপারে যে সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি 
যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া 
থাকিতে পারেনা__ কিন্তু মনে রাখিতে হইবে এই দণ্ড আমাদের 
সকলের দণ্ড-- ঈশ্বর আমাদিগকে এই বেদনা দিলেন-_ কারণ, 
বেদনা ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা-_ সহিষ্ণুতার সহিত এ 
সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে-_ এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে ৷ পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় 
বলিয়া আমরা ভ্রম করি সেইজন্যই অধৈর্ধ্য হইয়া আমরা সেইদিকে 
ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাড়ি করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন 


১৩৫ 


দিই। আজ আমাদের পথ পূৰ্ব্বের অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া 
গেল-_ এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধা 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে । ঈশ্বরের ইচ্ছার 
কাছে মাথা নত করিয়া পুনর্বার আমাদিগকে যাত্রা করিতে 
হইবে__ যত কষ্ট হউক্‌, যত দূরপথ হউক্‌ অবিচলিত চিত্তে যেন 
ধৰ্ম্মেইই অনুসরণ করি। সমস্ত হূর্ঘটন! সমস্ত চিত্তক্ষোভের মধ্যে 
ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন ৷ ইতি ২৩শে 
বৈশাখ ১৩১৫ 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৫ মে ১৯০৮ 
গত জোড়াসাকো 
মাতঃ তুমি যে ছুরহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের 
মধ্যে তাহা বিস্তারিত ভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব । আমি এ সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছি তাহাতে আমার মত 
যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। সম্ভবত 
ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং যদি কর্তব্য বোধ করি তবে 
কোনো সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি। উদার দৃষ্টি দ্বারা 
জগঘ্যাপারকে বৃহৎ করিয়া দেখিতে থাক-- সমস্ত বিতর বিপত্তি 
ও ছুবিবহ ছুঃখতাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল ইচ্ছার প্রতি 
বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ ব্যথিত চিত্ত সাত্বন| 
লাভ করুক এই আমি আশীৰ্ব্বাদ করি। ইতি ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০ মে ১৯০৮ 


গু কলিকাতা 


কল্যাণীয়াস্ু 

মাতঃ সৰ্ব্বদাই ঈশ্বরের দিকে মনকে ফিরিয়ে রাখা, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, এবং সমস্ত কর্তব্যকে তার কাজ মনে 
করে ধের্য্যের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করে যাওয়া এ ছাড়া 
সংসারে শাস্তির আর কি উপায় আছে আমি ত জানি নে। 
কোনো কোনো লোক, ঈশ্বরকে ক্ষণে ক্ষণে স্মরণ করিয়ে দেবার 
জন্য এক একটি মন্ত্রকে আশ্রয় করে থাকেন-_ রামমোহন রায় 
সমস্ত চিত্তক্ষোভ থেকে নিজেকে উত্তীর্ণ করবার জন্য গায়ত্ৰীমন্ত্ 
অবলম্বন করেছিলেন__ যখনি তার মন কোনো কারণে চঞ্চল হত 
তখনি তিনি এ মন্ত্র মনে মনে স্মরণ করতেন এবং ক্ষুদ্ৰ সংসারের 
সমস্ত বন্ধন এড়িয়ে মুক্তিক্ষেত্রে গিয়ে উপনীত হতেন । আমিও 
উপনিষদের কোনো কোনো শ্লোককে এইরূপ আশ্রয়ের মত 
অবলম্বন করে থাকি । এই রকম একএকটি মন্ত্র তৃফানের সময় 
হালের মত কাজ করে । 

আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে। পুস্তিকা আকারে 
ছাপা হচ্চে-_ তোমাকে-.ছই একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব । 
এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর দেশের জন্যেই কি, 
যা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য । কোনো উপস্থিত 
ক্রোধে লোভে বা কোনো ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ধৰ্ম্মকে খৰ্ব্ব 


১৩৮ 


করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন 
বা প্রবৃত্তি অনুসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির 
পথে ধ্ৰুবতারার মত একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ 
পাই আর যাই পাই পথ হারিয়ে বিনাশের মধ্যে পড়তে হবেনা । 
ইতি ১৭ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৯ 


Ea) জুন ১৯৪০৮ 


কল্যাণীয়াস্স 

মা, তোমার উপর রাগ করিব এমন কোন কারণ ত ঘটে নাই। 
ঈশ্বর তোমার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া রাখুন এই আমি কামনা 
করি__ তাহা হইলে কোনো সাময়িক ক্ষোভে তোমার অন্তঃকরণ 
সৰ্ব্বোচ্চ মঙ্গল হইতে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতে পারিবেনা ৷ 

তোমাকে “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিয়াছি। “সমস্যা” 
নামক আর একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি ছাপা হইলে তাহাও পাঠাইয়া 
দিব। ইতি ২৭শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ 


২৫ জুলাই ১৯৮ ওঁ শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস্ 

মাতঃ আমি কিছুদিন শিলাইদহে পদ্মানদীতে আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছি। এ জায়গাটি সুন্দর নির্জন এবং স্বাস্থ্যকর-_- সেইজন্য 
সুযোগ পাইলেই আমি এইখানে আসিয়া জলে বাস করি । 

ঈশ্বর যখন দুঃখ দেন তখন সে ছুঃখকে মঙ্গল বলিয়া 
শিরোধার্য্য করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে সহজ নহে । তথাপি 
সেই সাধনাই আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । ঈশ্বরের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ, সখ ও স্বার্থের সম্বন্ধ নহে। যদি তাহাকে 
ভক্তি করি তবে দুঃখ আমাদের ছুঃখই দিতে পারে না__ মন 
যখন মোহে অভিভূত থাকে, সংসারের সকল জিনিষকেই যখন 
অত্যন্ত অসঙ্গতরূপে বড় বলিয়া মনে হয় তখনই কথায় কথায় 
আমরা অকারণে দুঃখে জড়িত হইয়া পড়ি । সকলের চেয়ে তিনিই 
সত্য, তিনিই বড়, তিনিই চরম-_ আমাদের এই অতি ক্ষুদ্ৰ 
জীবনের ঘটনাগুলি লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া ওঠা আমাদের 
মূঢ়তা। ঈশ্বর তোমাকে শাস্তি দিন, শক্তি দিন, তাহার প্রতিই 
তোমার অন্তরের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট এবং তোমার জীবনের নির্ভরকে 
জাগ্রত করুন। ইতি ১০ই শ্রাবণ ১৩১৫ 

আশীৰ্ব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪১ 


৬ 


১৩ অগস্ট ১৯০৮ 
জোড়াসাঁকো 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

মাতঃ কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিলাম এবং নানাস্থানে ঘুরিতে 
হইতেছিল সেইজন্য পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব ঘটিল। আগামী 
কল্য বোলপুরে গমন করিব । 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন এবং তোমার চিত্তকে মঙ্গলে 
প্রতিষ্ঠিত করুন। ইতি ২৯শে শ্রাবণ ১৩১৫ 

শুভাকাজ্মী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪২ 


৯২৪ 


রবীক্দু-রচনাবলশ ২ 


এসো এসো করো অধিষ্ঠান, 
মোর দশর্ঘ জীবনেরে করো গো চরম বরদান। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার জাঙিয়াছি আবার গড়োছ আঁভনব, 
মোর শান্ত আপনারে দিয়েছে ধিক্কার। 
সময় নাহ যে আর. 
নিদ্রাহারা প্রহর-ষে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপন ব্রত। 
গ্রহণ করো এ মোর চিরজাীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পর্শ করো তারে। 
তার পরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা, 
চিরন্তন সুখ মোর, এই মোর নিরন্তর ব্যথা । 


ফালান? ১৩৩৬ 


দেবতার বুফে জান সে কাঁ ব্যথা বাজে। 


১৫ নভেম্বর ১৯*৮ 


Ge 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াসু 

মাতঃ, আমি কিছুকাল পদ্মায় বোটে ছিলাম-_ শরীর ভাল 
ছিলনা ৷ এখনো বিশেষ ভাল নাই ৷ নানা কৰ্ম্মজালেও জড়িত 
আছি এই জন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই । বোধ করি শরীরের 
একটা চিরস্তন ক্লান্তিবশতই পত্র লিখিতে জড়তা উপস্থিত হয়। 

এখন আমার বয়স হইয়া গেছে-_ অনেক ঘটনা, অনেক 
চিন্তা, অনেক স্বুখতুঃখের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছি । তোমাদের 
এখন অল্প বয়স__ তোমাদের সমস্ত মন এখন যে ক্ষেত্রে আছে 
সেখান হইতে আমাদের চিন্তার বিষয়গুলি বেশ সুস্পষ্ট ও সত্য- 
রূপে তোমাদের গোচর হয় ন|-- এই জন্যই আমার কথা তুমি 
ঠিক বুঝিতেছ না । কথা ত কেবল কথার মানে দিয়া বোঝা যায় 
ন|- সমস্ত প্রকৃতি দিয়া জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিতে 
হয়। এই জন্যই, আমার লেখা পড়িয়া তোমার কাছে তাহার অর্থ 
যদি অস্পষ্ট ঠেকে তবে মনে কোনো ক্ষোভ করিয়ো না। পথ 
অসংখ্য আছে _ তোমার কাছে যে পথ সহজ সেই পথ দিয়াই 
একদিন তুমি সত্যে গিয়া উপনীত হইবে-_ আমার পথেরই যে 
অনুসরণ করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই । কেবল এই কথা 
মনে রাখিয়ো__ ঈশ্বরই সত্য স্বরূপ সেই পূৰ্ণ সত্যের অভিমুখেই 
চলিতে হইবে _ অনেক ক্ষুদ্ৰ জিনিষ আমাদিগকে পথের মধ্যে 


১৪৩ 


ভুলাইতে আসে-_ তাহারা বড় বড় নাম ধরিয়া আসিলেও তাহা- 
-দিগকে সেই সৰ্ব্বোত্তম সত্যের সিংহাসনে বসাইতে যাইয়ো ন|-- 
যাহা তমা, তাহার পরিবর্তে আর কোনো বিড়ম্বনাকেই বড় এবং 
শ্রেয় মনে কৰিয়ো না। ধৰ্ম্ম নিজের স্বার্থ এবং দেশের স্বার্থের 
চেয়েও বড়__ যুরোপ এই কথা ভোলে বলিয়া যে তাহাদের নকল 


করিয়া আমাদিগকেও ভুলিতে হইবে এমন দুর্ভাগ্য যেন আমাদের 


না হয়। ইতি ৩০শে কান্তিক ১৩১৫ 
শুভানুধ্যায়ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ জানুয়ারি ১৯*৯ 


কল্যাণীয়াসু ক 

মাতঃ, আমি প্রায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকি বলে তোমাদের চিঠির 
উত্তর দিতে পারি ন৷-- আমার সময় নিতান্তই কম ৷ 

আমি জানিনে আমি তোমাকে এমন কি উপদেশ লিখে 
পাঠাতে পারি যা গ্রহণ করে তোমার মন আশ্রয় লাভ করতে 
পারে। বাইরে থেকে বেশি কিছু দেওয়া যায় ন|-- ভিতরের 
জিনিষকে ভিতরেই লাভ করতে হয় । তোমার মধ্যে যে অন্তৰ্যামী 
রয়েছেন তিনি ত কেবল তোমার পৃথিবীর সামগ্রী নন, তিনি 
তোমার চিরজীবনের সঙ্গী । তিনিই তোমাকে লোকে লোকাস্তরে 
নব নব জীবনের পথে নিয়ে যাবেন। সমস্ত স্থখ তুঃখের উর্দ্ধে 
তাকে অনুভব কর-_ তার পায়ে সমস্ত চিত্তকে অবনত করে 
সমর্পণ কর-_ ছঃখকে তার দান বলে গ্রহণ কর-_ সেই চিরবন্ধুর 
দিকে চাও ৷ এছাড়া আমি তোমাকে আর কি বল্তে পারি ! 
হৃদয় যখন চঞ্চল সংসারে যখন তরঙ্গ তখনো মনে রেখো সেই 
কাণ্ডারী হাল ধরে রয়েছেন__ সমস্ত তুফানের উপর দিয়ে তিনি 
বন্দরে নিয়ে চলেছেন । 

তোমার জীবনের সমস্ত ছুঃখ চাঞ্চল্য তার দিকেই তোমাকে 
প্রবলভাবে নিয়ে গিয়ে একান্তভাবে তার প্রতিই তোমাকে সমর্পণ 


১০ 7১৪৫ 


করে তোমাকে ধন্য করুক এই আমার আশীর্বাদ । ইতি ৬ই 
মাঘ ১৩১৫ 
আশীব্বাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চি 


১৬ এপ্রিল ১৯০৯ 


কল্যাণীয়াসু 
মাতঃ ইশ্বর তোমার চিত্তকে শান্ত করিয়া মঙ্গলে প্রতিষ্ঠিত 
করুন ৷ তোমার হৃদয় তাহার প্রতি তক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠক্‌ । 
পৃথিবীতে সুখের সঙ্গে কেন দুঃখ জড়িত হইয়া থাকে সে তত্ব 
তুমি বুঝিবে না-_ সে সংশয় হইতে মনকে সম্পূর্ণ নিৰ্ম্মক্ত করিয়া 
'ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর করিয়া থাক-- নত শিরে তাহার 
সমস্ত বিধান বিনা বিদ্রোহে গ্রহণ কর। মনকে অবসাদে দূর্বল 
করিয়ো না__ উৎসাহপূর্ণ শক্তির সঙ্গে সংসারের সমস্ত কর্মে প্রবৃত্ত 
হও-_ তোমার মানবজন্ম কল্যাণের দ্বারা সার্থক হউক্‌ ! ইতি 
ওরা বৈশাখ ১৩১৬ 
শুভকামী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 


১৪ 

১ অক্টোবর ১৯০৯ 

ওঁ কলিকাতা 

কল্যাণীয়াস্থ 

মাতঃ অত্যন্ত ব্যক্ত থাকিতে হইয়াছে । কয় দিন ধরিয়া 
অনেকগুলি সভায় অনেক বক্তৃতা করিতে হইয়াছে । আজ চুটি 
পাইয়াছি কাল বোলপুরে যাইব । 

মা তুমি মনকে খুব নম্ৰ করিয়া প্রতিদিন তার শরণাপন্ন হও । 
নিজেকে না ভুলিতে পারিলে যথার্থভাবে তাহাকে পাওয়া যায় 
না। প্রতিদিনই তাহার আত্মনিবেদন করিতে করিতে ক্রমে 
ক্রমে অহঙ্কারের বন্ধন নিশ্চয়ই শিথিল হইয়া আসিতে থাকিবে । 
হৃদয় যখন নিরহস্কার হয় তখনই ক্রোধ প্রভৃতি রিপু আশ্রয় না 
পাইয়| বিদায় লইতে থাকে । নিজেকে সংসারে সকলের চেয়ে 
নীচে রাখ সুখ পাইবে__ সেই তোমার দীনতার আসনে ভগবান 
তোমাকে সঙ্গ দিবেন। এ সকল উপদেশ মুখে বলা সহজ 
কাজে অত্যন্ত শক্ত । আমার মনে অহঙ্কার কতদিকে কত মোটা 
ও সুক্ষ শিকড় বিস্তার করিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই--- সেইজন্যই 
কথায় কথায় কত অসহিষ্ণু হই-_ ভিতরে ভিতরে কত রাগ করি 
কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন আমি এই প্রার্থনা করিতেছি 
তিনি আমাকে এই সকল বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি দিন প্রার্থনায় ফল 
লাভ হাতে হাতে হয় ন|-- কিন্তু মনে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস 
আছে প্রার্থনা কখনই ব্যর্থ হইবেনা ৷ তুমিও হতাশ হইয়োনা__ 


১৪৮ 


নিশ্চয় জানিয়ো যদি প্রত্যহ তুমি তাহার সম্মুখে গিয়৷ দাড়াও 
ক্রমে তোমার মন নরম এবং তোমার বন্ধন আলগা হইবেই 
ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই ৷ ঈশ্বরকে মন দিতে দিতে ঈশ্বর তোমার 
অন্তরের সামগ্রী হইয়া উঠিবেন ইহা নিশ্চয় জানিবে। ইতি ১৫ই 
আশ্বিন ১৩১৬ 
- শুভকামী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 
৪ ডিসেম্বর ১৯*৯ 
ও বোলপুর 


মা, তোমার চিঠি যখন পাইয়াছিলাম বড় ব্যস্ত ছিলাম তাই 
জবাব দিতে পারি নাই। আমার শরীর মোটের উপর ভালই 
আছে। প্রতিদিন তুমি ঈশ্বরের কাছে আপনাকে সমর্পণ কর 
তিনি ধীরে ধীরে তোমার চিত্বকে শাস্তি ও কল্যাণে বিকশিত 
করিয়া তুলিবেন ৷ মনকে নিজের দিকে বা সংসারের দিকে না 
রাখিয়া যদি তাহার দিকে রাখিবার সাধনা কর তবে হৃদয়ের গ্রন্থি 
মোচন ও জীবনের সমস্ত জটিলতা দিনে দিনে দূর হইয়া যাইবে । 
ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৫ এপ্রিল ১৯১, 


ওঁ বোলপুর 
কল্যাণীয়াস্থু 
মা, তুমি আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। জীবনে 
সকল অবস্থাতেই এবং সংসারের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই তোমার 
চিত্ত নঅভাবে এবং আনন্দে তাহার বিধানকে স্বীকার করিয়া 
লইবার বল লাভ করুক । তোমার সরল হৃদয়টি সত্যে উজ্জল 
হইয়া উঠুক্‌ এবং বাহিরে যে কোনো অভাব থাক্‌ তোমার অন্তরের 
পূর্ণতাদ্বারা সমস্তকেই তুমি মঙ্গলে ও মাধুর্য্যে আনন্দময় করিয়া 
তোলো ৷ 
আমাদের এখানে নববর্ষের দিনে উৎসব হইয়াছিল । তাহার 
পর হইতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম । আজ বিদ্যালয়ের ছুটি হইয়াছে 
আজ হইতে কিছুদিনের জন্য অবকাশ পাইব। বোধহয় বায়ু 
পরিবর্তনের জন্য কোথাও যাইব । কবে এবং কোথায় যাওয়া 
হইবে এখনো স্থির করিতে পারি নাই। 
মা, তোমার যখন ইচ্ছা হয় আমাকে চিঠি লিখিয়ো। এক 
এক সময় আমি ব্যস্ত থাকি, তা ছাড়া আজ কাল ক্লান্তি ও 
আলম্তে সব সময় পত্ৰাদি লিখিতে পারি না-_ যদি কখনো উত্তর 
না পাও বা বিলম্ব ঘটে কিছু মনে করিয়ো না। তুমি নিশ্চয় 
জানিয়ো তোমার মঙ্গল হয় এই আমার অন্তরের কামনা । 
সংসারের কল্যাণরূপিণী হইয়া থাক-- তোমার চরিত্রের দীপ্তিতে 


১৫১ 


চতুদ্দিককে জ্যোতিৰ্ম্ময় এবং হৃদয়ের মাধুর্য্যে সকলকে আনন্দিত 
করিয়া গৃহের মধ্যে পুণ্যপ্রতিমা হইয়া বিরাজ কর এই আমি 
মনের সঙ্গে প্রার্থনা করি। 
আমাকে যদি চিঠি লেখার প্রয়োজন বোধ কর তবে ৬ নম্বর 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, জোড়াসাঁকো, কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিয়ো ৷ তোমার ঠিকানা পত্রের মধ্যে দাও নাই-- বোধ করি 
১২১ নম্বর কর্ণওয়ালিস্‌ ধ্ৰীটেই আছ-_ সেই ঠিকানাতেই পত্র 
পাঠাইতেছি। ইতি ১২ই বৈশাখ ১৩১৭ 
শুভাকাত্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫২ 


পরিশেষ 


বেদীর বাঁধন কার ধ্যালসাং 
অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া। 


উজ্জ্বল রঙে রগু-করা তুমি ঢেলা, 
তোমার জশবন সাজানো পুতুল 
স্থল মিথ্যার খেলা । 
আপান রয়েছ আড়ম্ট হয়ে 
আপনার আঁভশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুক্ত ভুবনে ফিরে 
মারবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে। 


ফালা ন? ৯৩৩৮ 


I 
গু 


৯২৫ 


১৩ 


৮ মে ১৯১০ 


ও শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


পরম কল্যাণীয়াসু 

মা, আজ আমার জন্মদিন তাই এখানে আমাদের আশ্রমের 
বালকেরা আমাকে নিয়ে উৎসব করচে ৷ আজ তোমার চিঠিখানি 
পেয়ে খুসি হলুম । 

তাকে প্রতিদিন বারম্বার ডাকৃতে ডাকতেই মনের সমস্ত বাধা 
কাটতে থাকে ৷ তার নাম ক্রমে ক্রমে আমাদের সমস্ত শরীর 
মনের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনকে পবিত্ৰ করে তোলে । তুমি 
তার নামের ধার! দিয়ে মনের সমস্ত ধুলো ধুয়ে ফেল । আপনাকে 
ভুলে গিয়ে তাকেই সব চেয়ে বড় করে সত্য করে জান্তে হবে ৷ 
কিন্ত সংসারে আমরা দিনরাত্রি কেবল আপনাকেই দেখি বলে 
সেই আমাদের অহংই প্রবল হয়ে ওঠে । এই জন্যই বারবার 
তাকে ডাকৃতে ডাকৃতে তাকেই সত্য বলে জানবার অবকাশ ও 
অভ্যাস হয়-- তা হলেই ধীরে ধীরে প্রবৃত্তির বাধা কেটে যেতে 
থাকে । ' 

নিরাশ হোয়ে| না__ যতই বিলম্ব হোক্‌ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিদিন 
তার নাম নেবার সাধনা কর তোমার জীবন আপনি ভিতরে ভিতরে 
কখন্‌ যে সার্থক হয়ে উঠ্‌বে তা জান্তেও পাবেনা । 


১৫৩ 


ঈশ্বর তোমার মনকে সৰ্ব্বত্ৰ পূৰ্ণ করে তোমার জীবনকে 
সার্থক করুন । ইতি ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


২ জুলাই ১৯১০ 


কল্যাণীয়াসু 

মা, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়েছি। 

মাঝে আমার শরীর বিশেষ অসুস্থ হয়েছিল । কিন্তু এখন 
সম্পূর্ণ সেরে উঠেছি । আমার শরীরের জন্যে কিছু মাত্র চিন্তা 
কোরো ন|-- যতদিন এখানে আমার কাজ আছে ততদিন ঈশ্বর 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখবেন । আমি অনেকদিন থেকেই অল্প আহার 
করে থাকি তাতে আমার শরীরের কোনো অনিষ্ট হয় না এবং 
আমার সমস্ত কাজকৰ্ম্মও সম্পূর্ণ বলের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি । 

তোমার সংসারের প্রতিদিনের কৰ্ম্মই তোমার ভগবানের 
উপাসনা হোক । তোমার জীবন সুন্দর হোক তোমার চিত্ত নিৰ্ম্মল 
হোক্‌ _ সকলের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ সত্যে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হোক্‌-_- তাহলেই তোমার সরল হৃদয়টি বিশেষভাবে তাকে স্মরণ 
না করলেও তিনি আপনি এসে তোমার অগোচরেও প্রতিদিন 
হাত বাড়িয়ে তোমার পুজা গ্রহণ করবেন। ইতি ১৮ই আষাঢ় 
১৩১৭ 

শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৫ 


১৫ 


৬ অগস্ট ১৯১০ 


৫ 


বোলপুর 


কল্যাণীয়াস্থ 

মা, সংসারের নানা গোলমালের মাঝখানে মনকে শাস্ত ও 
স্থন্দর রাখা অত্যন্ত শক্ত সে কি আমি জানি নে? বিশেষত 
মেয়েদের সৰ্ব্বদাই অত্যন্ত ছোটখাট খু টিনাটির মধ্যেই দিন 
কাটাতে হয়-_ মনকে উদার ভাবের ক্ষেত্রে রাখবার উপায় ও 
অবকাশ মেয়েদের নেই ৷ কিন্তু কি করবে মা? যা কঠিন তাই 
সাধন করতে হবে । এমন কোনো একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে 
অভ্যাস করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন একমুহুর্তে সেই 
সবচেয়ে বড় জায়গায় গিয়ে ঠেকৃবে । মনকে ঈশ্বরের মধ্যে স্থির 
করবার জন্যে রোজ খানিকটা করে সময় দিতে হয়-- তাকে মনের 
মধ্যে অত্যন্ত কাছে করে একবার অনুভব করে নিতে হয়-_ 
তার পরে সমস্ত দিন সংসারের কাজকে তার কাজ বলে জেনে 
তার সকল বঞ্ধাট মাথায় করে নেবার জন্যে নম্ৰভাবে প্রস্তুত হতে 
হয়। যখনি মন উত্ত্যক্ত হয়ে উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, আঘাত 
করতে ও আঘাত পেতে উদ্যত হবে তখনি মনকে টেনে ধরে এই 
কথাটি তাকে শোনাতে হবে যে, তোমার এ সমস্তই মিথ্যা, মায়া, 
তুমি আনন্দময়ের উপলব্ধি থেকে দূরে পড়চ বলেই এই রকম 
শুকিয়ে তপ্ত হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠ্‌চ ৷ শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌-_ 
যিনি সমস্ত জগৎ জুড়ে অন্তরে বাহিরে চিরদিন আছেন, তাকেই 


১৫৬ 


চরম সত্য বলে জানলে সংসারের সমস্ত ক্ষোভের কারণগুলো 
মুহুর্তের মধ্যে অত্যন্ত ছোট হয়ে যায়। 
যাই হোক্‌ প্রতিদিন নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে মনকে শাস্তিতে 
ও মাধূর্য্যে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তোলো-_ এ ছাড়া তোমাকে আর 
কি বল্তে পারি । সমন্তই নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে_ 
সেই শক্তি তোমার নেই এ কথা কল্পনাও কোরো না-- আছে 
শক্তি, তাকে অবিশ্বাস করে দুর্বল হয়ে থেকোনা ৷ ঈশ্বর তোমার 
হৃদয়কে প্রেমে ও জীবনকে মঙ্গলে পূর্ণ করে তুলুন ৷ ইতি ২১শে 
শ্রাবণ ১৩১৭ 
শুভাকাজ্ী 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১৬ 
২* জানুয়ারি ১৯১১ 
গু জোড়ামাকো| 

কল্যাণীয়াস্থু 

মা, তোমার চিঠি আজ পেয়েছি । শরীর আমার ভালই 
আছে। কিছু দিন পদ্মাতীরে বাস করে এসেছি । মাঘোৎসব 
উপলক্ষ্যে কয়েক দিন হল কলকাতায় ফিরে এসেছি । 

তার প্রেম তোমার চিত্তে অবতীর্ণ হয়ে তোমার অভাব 
অপূর্ণতা একেবারে ঘুচিয়ে দিক্‌ এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ 
করি। সেই আনন্দময়ের এই সংসারকে সৰ্ব্বত্ৰ তুমি আনন্দময় 
করে দেখতে থাক । এখানকার সুখে দুঃখে মানে অপমানে তারই 
প্রকাশ এই কথা নিশ্চয় জেনে সমস্তই আনন্দের সঙ্গে বহন কর-_ 
প্রতিদিন যা কিছু পাবে সমস্তই শক্তির সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ 
কর। মনে মনে যখন-তখন বারম্বার তার নাম নিতে থাক-_ 
তিনিই যে চিরস্তন সত্য এই কথাটা স্মরণ করে রাখবার এই এক- 
মাত্র উপায় । জীবনকে ছোট হতে দিয়োনা__ আপনাকে সেই 
অনন্ত সত্যের মধ্যে বড় করে জান-__ জীবনে মরণে তোমার হৃদয়টি 
তার মধ্যেই বিকশিত হয়ে উঠ্‌চে এই কথাটি অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করে পূজার ফুলের মত নিৰ্ম্মল পবিত্র হয়ে, পুণ্যের 
সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠ-- পাপের কালিমা অন্তরে 
বাহিরে কোথাও তোমাকে স্পর্শ না করুক । আপনাকে তার 
কাছে নিবেদন করে দাও--- তাহলে সংসারকে নূতন করে সুন্দর 


১৫৮ 


করে পাবে-_- তোমার মানবজন্ম সার্থক হয়ে উঠ্‌বে। ইতি ৬ই 
মাঘ ১৩১৭ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৯ 


১৭ 
৪ জুলাই ১৯১১ 
ওঁ বোলপুর 
কল্যাগীয়াস্ 
মা, আমার পক্ষে চিঠি লেখা বড় কঠিন। সময় পাই ন|-- 
শরীরও অপটু ৷ চিঠি লিখি বা না লিখি তুমি মনকে উদ্বিগ্ন 
করিয়োনা। আমার এখন সকল কাজ হইতে চুটি লইবার সময়__ 
এইজন্য যতদুর সম্ভব কৰ্ম্মভার বাড়িতে দিই না । 
মা তোমার অল্প বয়স-_ সম্মুখে দীর্ঘ সংসারের পথ-_ স্ুখ- 
দুঃখের মধ্য দিয়া আনন্দের সহিত অকুষ্ঠিত শক্তির সহিত যাত্রা 
করিয়া চল একদিন শাস্তি পাইবে সার্থকতা পাইবে ৷ বারম্বার 
কেন তুমি নিজের সম্বন্ধে হতাশ হইয়া ধিক্কার দিতেছ? আমরা 
কে, যে, তোমাকে দূরে বসিয়! পথ নিৰ্দ্দেশ করিয়া দিব ! তোমার 
নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাহার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন কর ৷ 
আমার শরীর ক্লান্ত আছে বলিয়া তোমাকে আর লিখিতে 
পারিলাম না। ইতি ১৯শে আষাঢ় ১৩১৮ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬০ 


ৰৈ 

১১ অগস্ট ১৯১১ 
ঙঁ বোলপুর 

কল্যাণীয়াস্ন 

মা, পূর্বের চেয়ে এখন আমি অনেকটা ভাল আছি । 

তোমার মাতার “প্রবাহ” বইখানি আমি গিরিডি থাকিতে 
দেখিয়াছিলাম। কবিতাগুলির মধ্যে একটি সিন্ধতা আছে-_ 
তোমার মার যে স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের কবিত্বশক্তি থাকিলেও 
তাহার পূর্ণ বিকাশ ঘটিতে পারে না। তাহার! অস্তঃপুরে যে 
পারিবারিক গণ্ডিটুকুর মধ্যে বদ্ধ থাকেন সেখানে জীবনের 
অভিজ্ঞতা সন্কীর্ণ এবং সেখানে কল্পনাবৃত্তি প্রসরতা লাভ করিতে 
পারেনা । তাহা ছাড়া নানা উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যরচনার সহিত 
পরিচয়ের দ্বারা চিত্তবৃত্তির যে স্ফত্তি ঘটে আমাদের মেয়েদের সে 
সুযোগও অতি অল্প। এই জন্য আমাদের লেখিকাদের কবিতা 
সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে দুৰ্ববলভাবে বিচরণ করে-_ তাহার মধ্যে 
সরলতা ও কোমলতা থাকে কিন্তু যথেষ্ট শক্তি থাকেনা । এই জন্য 
সাহিত্যে এইরূপ কবিতা কোনোমতেই নিত্যস্থান লাভ করে না। 
তাহা জু'ইফুলের মত এক সন্ধ্যার মধ্যেই ফুটিয়া ঝরিয়া পড়ে । 
কবির কবিত্বশক্তির অভাবে এরূপ ঘটে তাহা নহে-_ জগতের 
সঙ্গে মানবজীবনের সঙ্গে তাহাদের যোগ অতি সামান্য বলিয়াই 
তাহাদের কবিত্ব কিছুদূর পর্য্যন্ত অঙ্কুরিত হইয়া আর বেশি 


১১ ১৬১ 


বাড়িতে পায় না। 

আমি আগামী কাল শনিবারে কলিকাতায় যাইব। তুমি যে 
ছেলেটির কথা লিখিয়াছ তাহাকে আমার কাছে একবার পাঠাইয়া 
দিয়ো । আমাদের বিদ্যালয়ে অনেকগুলি ফ্রি ছাত্র আছে-- আর 
ত স্থান নাই। বিশেষত বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থার ভার আমার 
হাতে নাই-- কারণ আমি সে সম্বন্ধে নিতান্তই অপটু ৷ আমার 
হাতেই যখন সে ভার ছিল তখন বিদ্যালয় দেউলিয়া হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। এইজন্য বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থায় আমি কিছুমাত্র 
হস্তক্ষেপ করি না। তবু যদি কিছু করিতে পারি আমি চেষ্টা 
করিব। ছেলেটির বয়স কত এবং তাহার স্বভাব কিরূপ তাহা 
জানা আবশ্যক । আমাদের এখানে অনেক ছোট ছোট ছেলে 
আছে এই জন্য আমাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি। নূতন ছেলে 
লইবার সময় আমাদের বিশেষ সাবধান হইতে হয় । 

ঈশ্বরের প্রেমে হৃদয়কে সরস করিয়া প্রফুল্লমুখে প্রসন্নমনে 
তুমি সংসারের সেবায় নিযুক্ত থাক এই আমি প্রার্থনা করি। ইতি 


২৬শে শ্রাবণ ১৩১৮ 
শুভাকাঙ্কী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬২ 


৯২৬ 


দুর্গ-মাঝে রেখোঁছল প্রত্যহের প্রথার দৈতোরা। 
কোন্‌ মল্তশংণৈ 

সে দুর্ভেদ বাধা যেন দাহলে আগুনে, 
বান্দনীরে কাঁরলে উদ্ধার. 

করি নিলে আপনার, 

নিয়ে গেলে মুন্তর আলোকে । 

আজিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে! 

কুপড় আজ উঠেছে কুসুম, 


বার বার মন বলে, 'রাজপূত্র তুমি!" 
২৮ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


অগ্ৰদ.ত 


হে পাথক, তুমি একা ৷ 
আপনার মনে জানি না কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা । 
যে পথে পড়ে নি পায়ের চিহন 
সে পথে চললে রাতে. 
আকাশে দেখেছ কোন সংকেত, 
কারেও ‘নলে না সাথে। 
তুল্দগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে কৰিছে আপন 
আলোর বারা সারা। 


প্রথম যোঁদন ফাঙ্গুনতাপে 
নবানর্বর জাগে, 
মহাসন্দরের অপরুপ রূপ 
দেখিতে সে পার আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণ’ তার 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেনা পথের আহবান শুনে 
অজানার পানে ছুটে! 
সেইমতো এক অকাখথত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে. এ মহামন্য 
প্রতি নিষ্যাসে বাজে। , 


১৯ 


৯ অক্টোবর ১৯১১ 


কল্যাণীয়াসু 

মা, আমি দূরদেশে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্চি। আমার 
সেখানে অন্য কোনো প্রয়োজন নেই-- কেবল কিছু দিন থেকে 
আমার মন এই কথা বল্চে যে, যে পৃথিবীতে জন্মেছি সেই 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে নিয়ে তবে তার কাছ থেকে 
বিদায় নেব। এর পরে আর ত সময় হবেনা ৷ সমস্ত পৃথিবীর 
নদীগিরি সমুদ্র এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্চে-_ আমার 
চারদিকের ক্ষুদ্ৰ পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে 
মন উৎসুক হয়ে পড়েছে । আমরা যেখানে দীর্ঘকাল থেকে কাজ 
করি সেখানে আমাদের কৰ্ম্ম ও সংস্কারের আবর্জনা দিনে দিনে 
জমে উঠে চারদিকে একটা বেড়া তৈরি করে তোলে । আমরা 
চির জীবন আমাদের নিজের সেই বেড়ার মধ্যেই থাকি, জগতের 
মধ্যে থাকিনে। অন্ততঃ মাঝে মাঝে সেই বেড়া ভেঙে বৃহৎ 
জগত্টাকে দেখে এলে বুঝতে পারি আমাদের জন্মভূমিটি কত 
বড়-_ বুঝতে পারি জেলখানাতেই আমাদের জন্ম নয়। তাই 
আমার সকলের চেয়ে বড় যাত্রার পূৰ্ব্বে এই একটি ছোট যাত্রা 
দিয়ে তার ভূমিকা করতে চাচ্চি-_ এখন থেকে একটি একটি করে 
বেড়ি ভাঙতে হবে তারই আয়োজন । 

তুমি জীবনকে কল্যাণময় ও সংসারকে পবিত্র ও মধুর করে 


১৬৩ 


তোলো__ তুমি চারিদিকে প্রসন্নতা বিকীর্ণ করে স্বখছঃখের 
উপর দিয়ে সহজে ও আনন্দে চলে যাও তোমাকে আমি এই 
আশীবর্বাদ করি । ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নর 
১৬ নভেম্বর ১৯১১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু 
মা, তোমার উপর রাগ করবার ত কোনো কারণ হয় নি। 
ইতিমধ্যে আমি বোটে পদ্মার চরে আশ্রয় নিয়েছিলুম ৷ সেখানে 
নির্জনে যখন থাকি তখন চিঠিপত্র লেখা আমার আর হয়ে ওঠে 
না ৷ মাঝে মাঝে আমার এই রকম সম্পূর্ণ ছুটি নেবার দরকার 
হয়। যখন আমি কলকাতায় কিম্বা কাজকর্ম্মের মাঝখানে থাকি 
তখন চিঠিপত্র লিখতে পারি কিন্তু যখন পূর্ণ অবকাশের মধ্যে 
বাস করি তখন সে অবকাশ ভাঙতে ইচ্ছা করি নে। আজকাল 
চিঠি অতি অল্পই লিখি । 
আমি এই প্রার্থনা করি ঈশ্বর তোমার মনকে শান্ত সিন্ধ 
কর্তব্যরত করুন-_ প্রসন্ন চিত্তে তুমি আপনার জীবনকে গ্রহণ 
কর, সন্তুষ্ট মনে সংসারের কল্যাণ সাধন কর-_ তোমার চারি- 
দিকের সঙ্গে সকল বিষয়েই তোমার সুন্দর যোগ হোক্‌, ইচ্ছা 
যেন বিদ্রোহী ও বিভ্রান্ত না হয়, নত শিরে নম্র মনে ঈশ্বরের 
ইচ্ছার কাছে নিজের ইচ্ছাকে বিসর্জন কর-_ পুজার অঞ্জলির 
মত নিজেকে সুন্দর ও পবিত্র করে তার কাছে উৎসর্গ কর-_ 
কেবলি আপনার দিকে তাকিয়ে থেকোনা, আপনার কথা ভেবো 
না-_ যেখানে তিনি তোমাকে কাজ দিয়েছেন সেইখানেই তার 


১৬৫ 


আদেশ বহন করে চিরকাল তুমি তার সেবিকা হয়ে থাক ॥ 
ইতি ৩০শে কান্তিক ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
২৯ জানুয়ারি ১৯১২ 
ওঁ কলিকাত৷ 
কল্যাণীয়াস্থ 
মা, আমি ভালই আছি। কিছু দিন একলা বোটে করে 
নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলূম । কাল রবিবারে টাউনহলে আমার 
সংবর্ধনা হয়ে গেছে সেই উপলক্ষ্যে কলকাতায় আস্তে হয়েছে। 
মা, তুমি অকারণে মনকে বিচলিত হতে দিয়ো না__ নিজেকে 
একেবারে ভুলে যেতে অভ্যাস কোরো-_ নিজের দিকেই সৰ্ব্বদা 
তাকিয়োনা__ তোমার অন্তর্যামীকে নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ জেনে 
পবিত্ৰ মনে শান্ত চিত্তে নিচজের কর্তব্যসাধন করে যেয়ো। 
আপনার প্রবৃত্তি আপনার ইচ্ছাকেই বড় হয়ে উঠ্‌তে দিয়ো না__ 
আপনার মনের কোনো উদ্দাম কল্পনাকে কোনোমতেই কিছুমাত্র 
প্রশ্রয় দিয়ো না-- ভালো ভাব, ভালো কর, ভালো হও ৷ ইতি 
১৫ই মাঘ ১৩১৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৭ 


২২ 
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
গু শিলাইদা 
নদিয়া 


কল্যাণীয়াস 
মা, আমার বিলাতে যাত্রার সময় নিকটবৰ্ত্তী হয়ে এসেছে। 
একমাস আছে । আগামী ৬ই চৈত্রে জাহাজ ছাড়বে ৷ আমার 
বোলপুর বিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসেছি । 
ফুরোপে যাবার পূর্বের কিছুদিন নির্জনে একটু শাস্তি ভোগ করবার 
জন্যে এখানে পদ্মার তীরে এসেছি । অনেকদিন থেকে অত্যন্ত 
গোলমালের মধ্যে দিন কাট্ছিল-_ এই একটা মাস চুপচাপ করে 
পড়ে থাকব । 
ভারতবর্ষ হতে বিদায়ের পূর্বের তোমাকেও আমার অন্তরের 
আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে যাচ্চি। তুমি মনের মধ্যে বল লাভ কর 
অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে সংসারের মঙ্গলব্রত পালন কর-__ অম্লান 
পবিত্রতার দ্বারা গৃহের মধ্যে পুণ্যদীপটি জ্বালিয়ে রাখ-_ তোমার 
নিৰ্ম্মল প্রীতির মাধুৰ্য্যে তোমার চারিদিক মধুময় হয়ে উঠুক ৷ 
ইতি ৭ই ফান্তুন ১৩১৮ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


৮ মে ১৯১৮ 


কল্যানীয়াসু 

মাতঃ, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম ৷ কিছু দিন হতে 
নানা কারণে উদ্বিগ্ন আছি। আমেরিকায় যাবার আয়োজন 
করেছিলুম কিন্তু বাধা পড়াতে আপাতত যাওয়া হলনা ৷ 

তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর! ইতি ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৫ 

শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৯ 


২৪ 


১৫ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 


Ge 


কল্যাণীয়াস্ন 

কলকাতায় কিছুদিন থাকবার সংকল্প ছিল, প্রয়োজনও ছিল। 
জনতার উৎপীড়নে অস্বুস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে 
হোলো-_ তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারলনা ৷ 

মঞ্ম আছে তোমাকে পত্র লিখেছিলুম, কি লিখেছিলুম মনে 
নেই ৷ তখন পত্র লেখা আমার পক্ষে সহজ ছিল-_ কাউকেই 
বঞ্চিত করি নি, এখন জীর্ণ দেহের খাঁচার মধ্যে মন হয়েছে কৃপণ, 
এখন সব লেখাই বন্ধ করার সময় নিকটে আসচে। 

আবার কোনো এক সময়ে কোনো না কোনো তাগিদে 
কলকাতায় যাওয়া ঘটবে-_ তখন স্থযোগ পাও তো দেখ! 
কোরো, খুসি হব ৷ শান্তিনিকেতন দুর্গম নয় দূরবর্ত্তীও নয়, 
এখানে কখনো আসতে পারো তো এসো। ইতি ২৯ আশ্বিন 
১৩৪৩ 

শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারশেষ ৯২৭ 


১২ তন্ন ১৩৩৮ 


কাদস্ষিনী দেবীকে লিখিত 


১৯ জুন ১৯১৯ 


কল্যাণীয়াস্ 

আমার শরীর পূর্বের চেয়ে অনেকটা ভাল আছে-- এখন 
আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে হয় না! 

ইণ্ডিয়ান প্রেস আমার বাংলা বইয়ের প্রকাশক ৷ কলিকাতায় 
ইণ্ডিয়ান পাব্রিশিং হৌস তাহাদের একমাত্র এজেণ্ট। আমরা 
কমিশন সেলে বিক্রয়ের অধিকার পাইবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু কোনোমতেই রাজি করিতে পারি নাই। আর 
কাহাকেও বেচিতে দিলে উহাদের এজেণ্টের যে অল্প ক্ষতি হয় তাহ! 
উহার! স্বীকার করিতে রাজি হয় না। 

মীরা ভালই আছে। ইতি ৪ আষাঢ় ১৩২৬ 


শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


গ্রন্থপপরিচয় 
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কাদদ্বিনী দত্ত (১২৮৫ ?-১৩৫০ ) লৌকসমাজে স্থপরিচিতা ছিলেন না, 
বা প্রচলিত অর্থে উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার ঈশ্বরজিজ্ঞাস। 
ও “অসামান্য ধীশক্তি” ববীন্দ্রনীথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল 
প্রায় ত্ৰিশ বৎসর কাল উভয়ের মধ্যে পত্ৰযোগে নান। বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা চলিয়াছিল। কাদধ্বিনী দেবী মহিমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
প্রথম! কন্যা, কুষ্টিয়ার অন্তর্গত রূপিয়াট গ্রামের প্রাণগোপাঁল দত্তের 
সহিত তীহাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের অনতিকাঁল পরেই স্বামীর মৃত্যু 
হইলে তিনি দর্শন ও সাহিত্যের আলোচনায় এই শোকের শাস্তির 
সন্ধানে উৎস্থৃক হইয়। ববীন্দ্র-রচনার মধ্যে বিশেষ আশ্রয় লাভ করেন 
এবং ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহারেও প্রবৃত্ত হন ৷ 

কাদশ্বিনী দেবী রবীন্দ্র-রচনা দ্বারা অল্প বয়সেই কতদূর প্রবুদ্ধ 
হইয়াছিলেন রবীন্্রসাহিত্যচর্চায় তাহার সঙ্গিনী ও উৎসাহদাত্রী 
সরলাবালা সরকার তাহার একটি নিদর্শন দিয়াছেন; ‘রাজধি’ পড়িয়া 
তিনি এরূপ ব্যাকুল হইয়ীছিলেন যে, মালঞ্চী গ্রামে পিত্রালয়ে দুৰ্গোৎ্সবে 
পশুবলি রহিত করিবার অভিপ্ৰায়ে তিনি আহার ত্যাগ করবেন, 
তিনদিন পরে, বলি বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! বালিকাকে আহারে 
সম্মত করানো যাঁয়। বনলত। দেবী -সম্পাদিত, “কেবল মহিলাদিগের 
দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত’ “অস্তঃপুর” মাসিক পত্রে (প্রকাশ ১৩০৪ 
মাঘ) কাদঘিনী দেবীর কোনো কোনো রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সরলা দেবী চৌধুরানী -প্রতিষ্ঠিত ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলে তিনি কয়েক 
বৎসর শিক্ষকতা করেন ৷ 

কাঁদদিনী দেবীর ভ্রাতা ‘মৌচাক’-সম্পাদক স্বধীরচন্ত্র সরকার 
রবীন্দ্রনাথের মূল পত্রগুলি রবীনদ্র-জন্--শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে অন্ুগ্রহপূর্বক দান করিয়াছেন । 


১২ ১৭৩ 


সরলাবালা সরকারের কন্ঠা, আনন্দবাজার পত্রিকার স্বৰ্গত সম্পাদক 
প্রফুল্লকুমার সরকারের পত্নী নির্বরিণী সরকার রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার 
পত্রব্যবহ্থারের বিবরণ ২২ বৈশাখ ১৩৬৩ সংখ্যা দেশ পত্রে “কবি-পরিচিতি' 
প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছেন- নিক্নে তাহা মুদ্রিত হইল ।-_ এই প্রবন্ধে 
উল্লিখিত পিসিমা, কাদম্বিনী দত্ত । 


খুব অল্প বয়সেই আমার কবির লেখার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। হয়তো 
সব কিছু বুঝবার মতো! জ্ঞান তখনও হয় নি কিন্তু তবু তার লেখা যে 
কী ভালো৷ লাগত! আমার মা আর আমার পিসিম' সর্বদাই কবির লেখা 
নিয়ে আলোচনা করতেন । এমনভাবে কবির সম্বন্ধে তারা কথাবার্তা 
বলতেন যেন কবি তাদের একজন ঘরের লোক, একজন পরমাত্মীয়। 
তাদের মুখে শুনে শুনে সেই অতি অল্প বয়সেই আমারও কবির প্রতি 
মনে মনে একটা গভীর আত্মীয়তা-বোধ জন্মেছিল। যদিও তাকে 
তখনও দেখি নি এবং তার সঙ্গে যে কোনোদিন দেখা হবে সে 
সম্ভাবনাও ছিল না, তবুও মনে হত তিনি যেন নিতান্ত আপনার জন। 
ছেলেবেল। থেকেই দেশের উপর একটা অন্থরাগও মনের ভিতর 
ছিল। তাই যে ছেলেরা দেশের জন্য জীবনপণ করেছিল তাদের উপরও 
ছিল একান্ত আত্মীয়তা-বোঁধ। তাই মাঁনিকতলার বোমার মামলা ও 
তাঁহার ফলাফলে আমার মন একেবারে দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। 
মনের সেই অবস্থায় একজন আশ্রয়দাতা, একজন সাত্বন| দেবার পাত্রের 
জন্য মন যখন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তখনই আমি কবিকে পত্র লিখি। 
বয়স আমার তখন ষোলো-সতেরো বৎসরের বেশি নয়। আমি তাঁকে 
চিঠি লিখছি এ কথ! ভাবতে নিজেইনিজের এই সাহসে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । কবিকে আমি চিঠি লিখছি? তিনি এই চিঠি পেয়ে কি 
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ভাববেন? তিনি কি এই চিঠির, আমার এই পাগলামির জবাব 
দেবেন? এও কি সম্ভব হবে? 

কিন্তু তিনি জবাব দিলেন, চিঠি পেয়েই তিনি জবাব দিলেন। কি 
মিষ্টি তার সেই জবাঁব। শুনেছি তিনি নাকি চিঠি পেয়ে খুব খুশি 
হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, “বড়ো সরল এই মেয়েটি ।’ 

তার পর কবিকে আমি আরো চিঠি লিখেছিলাম এবং প্রতিবারই 
উত্তর পেয়েছিলাম খুবই শীঘ্র শীঘ্র। তার উত্তরে তার হাতের লেখা 
পত্র, সে যেন দেবতার আশীর্বাদী নির্মাল্যের মতোই আমার অতি যত্বের 
ধন। 

তার পর অসম্ভবও সম্ভব হয়েছিল, কবির সঙ্গে দেখ| হয়েছিল এবং 
কেবল একবার নয় তিনবার আমি তার দেখা পেয়েছিলাম । সেসব 
স্থৃতি আজিও আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 

আমার সেই সঞ্চিত মহামূল্য সম্পদ সেই পত্রগুলি যে কোনোদিন 
লোকের কাছে বাহির করব সে কল্পনা আমার ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে 
সেগুলি প্রকাশ করতে দিতে হয়েছে । সেগুলি দেশ-পত্রিকার্শ কোনে 
একটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। কবির হাতের ঠিকানা লেখা 
খামটিও আমি প্রকাশ করতে দিয়েছিলাম । 

কবি, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি যে বাংলাদেশে জন্মেছেন 
বাংলার এ কি কম সৌভাগ্য ! কিন্তু সে সৌভাগ্য অনুভব করবার ও 
সমস্ত জীবনযাপনে গ্রহণ করবার মতো অনুভূতি ও সাধন! আমাদের 
আছে কি? আজ তার পুণ্য জন্মতিথিতে এই কথাই বার বার মনে 
হুচ্ছে। 

তার রচনায় যে কি অমুতের আম্বাদ ছিল, আমি তা লিখে বুঝাতে 
পারব না । অতি অল্প বয়সে আমি ‘রাজধি’ পড়েছি আর তখন আমার 
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শিশ্তমনে কি একটা অনুভূতি হত যে, অনবরত চোখের জল. পড়ত। 
তরুণ জয়সিংহের মহারাজ! গোবিন্দমীণিক্যের সম্বন্ধে যে মনের ভাবের 
বর্ণনা আছে, কবির সম্বন্ধে আমার সেইরকম মনোভাব ছিল। যেন 
আকাশের চাদের উপর শিশুর আসক্তি । 

তার কাছে যখন প্রথম যাই তখন কি যে মনের অবস্থা হয়েছিল 
আজ তা বলে বুঝানো অসম্ভব । তাকে প্রণাম করেছি, তিনি সঙ্ষেহে 
আমার সেই প্রণাম গ্রহণ করেছেন, মাথায় তার আশীর্বাদী হাতের 
ছোয়া পাচ্ছি; এ কি স্বপ্ন, না সত্য? বোধহয় এই রকমই মনে 
হয়েছিল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, নিয়ত কত লোক তার দর্শনার্থী হয়ে 
তাঁর কাছে যাচ্ছে, তীর প্রিয়জন সব সময় তাঁকে ঘিরে রয়েছেন, আমার 
সঙ্গে তার কতটুকুই ব| দেখা হয়েছে, তবু কোনোদিন তিনি আমাকে 
ভূলে যান নি। যখনি দেখা হয়েছে তার চোখে সেই অতি পরিচিতের 
সঙ্গে মিলনের সস্নেহ ভাবটি ফুটে উঠেছে । আর মনে হয়েছে আমি 
যেন তীর কাছে বড়ে! হয়ে যাই নি; সেই ছোটে! মেয়েটিই আছি। 

তীর বর্ষামঙ্গল প্রভৃতিতে এবং যখন তিনি কোনো সাধারণ সভায় 
বক্তৃতা দিয়েছেন অথবা নটার পুজা প্রভৃতি অভিনয় করিয়েছেন, সব 
জায়গাতেই তাকে দর্শন করবার সৌভাগ্য হয়েছে এবং সেইসব ছবি 
এখনও মনের মধ্যে আকা রয়েছে । আজ তীর পুণ্য আবিভীব-দিনে 
সেইসব কথাই মনে পড়ছে । 

ছেলেবেলাতেই তার অনেক রচনা আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
আর সে লেখায় যে কি রস পেতাম তা তীরই এক ছত্র দিয়ে বলতে 
পারি, ‘ন! বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে কেমনে কিছু ন! জানি ৷’ 
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নির্বরিণী দেবী রবীন্দর-জন্ম-শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের মূল- 
পত্রগুলি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে অনুগ্রহপূর্বক দান করিয়াছেন । 


কাদধিনী দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্র বিভিন্ন সময়ে সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, নীচে তাহার সুচী প্রকাশিত হইল 


সাময়িক পত্র - পত্র-সংখা! 
বিশ্বভারতী পত্রিকা 
বৈশাখ-আষাঁঢ় ১৩৫৪ ১-৪ 
শ্রাবণআশ্বিন ১৩৫৪ ১১, ১৯, ২৪, ৩৫, ৩৮১ ৪৪ 
৫3, ৯৪১ ৯৫ 
প্রবাসী 
পৌষ ১৩৩৪ ১৫-১৬, ২০-২১, ২৩ 
মাঘ ১৩৩৪ ২৫-২৬, ৩০-৩২, ৩৪ 
৩৬-৩৭ 
চৈত্র ১৩৩৪ ৪০, ৪২, ৬৮, ৭৭, ৭৯, ৮৭ 
বৈশাখ ১৩৩৫ ৪৩, ৮৮-৯১ 
বৰ্তমান 
বৈশাখ ১৩৫৪ ৯২ 
নবমঞ্জরী 
১৯৪৫ (?) ৯৩ 


৩৪, ৪৩ ও ৯১ -সংখ্যক পত্র, শ্রীঅনিলচন্দ্র রায় -সম্পাদিত রচনাসংগ্রহ 
নবমধ্ররীতে (১৯৪৫? ) পুনর্শ,দ্রিত হয়; ৯৩-সংখ্যক পত্রও এ গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৬-সংখ্যক পত্র ১৩৫৩ শারদীয় সংখ্যা হিন্দুস্থান 
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পত্রে এবং ৯৪-সংখ্যক পত্র ১৩৫৫ শারদীয় সংখ্য| হিন্দু পত্রে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। অধিকাংশ মূলপত্র রক্ষিত হইয়াছে, তদস্থযায়ী মুদ্রিত; 
১, ৩০, ৩১, ৯২ ও ৯৪ -সংখ্যক পত্র স্বধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক 
রক্ষিত প্রতিলিপি অস্থায়ী মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে যে 
'চিঠিগুলি প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় তাহার কোনো-কোনোটিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, কোনো-কোনোটির অংশবিশেষ 
পরিবর্জিত হইয়াছিল; এই গ্রন্থে সেগুলি মূলাঙ্থযায়ী মুদ্ৰিত হইয়াছে । 

নির্বরিণী সরকারকে লিখিত পত্রাবলী ১৩৪৮ সালের শারদীয় 
সংখ্য। দেশ পত্রে প্রকাশিত হুইয়াছিল। মূল চিঠি সবগুলিই রক্ষিত 
হইয়াছে ও তদহুযায়ী এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । 


কাদন্বিনী দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 

পত্র২। পৃ€। “সাকার নিরাঁকাঁর..'লইয়া বাদবিবাদ করিতে 
চাহি না।” 

কাদশ্বিনী দেবীকে লিখিত ১৫-সংখ্যক ৪ জুলাই ১৯১* তারিখের 
পত্রে (পৃ ২৭-৩৩) ও ৩০-সংখ্যক ২২ মে ১৯১২ তারিখের পত্রে 
(পৃ ৫৬-৫৮ ) এ বিষয়ে আরও আলোচনা আছে। কৌতুহলী পাঠক 
রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলিও পড়িতে পারেন : “সাকার ও 
নিরাকার” আধুনিক সাহিত্য, ববীন্দ্র-রচনীবলী ৯ ; ‘নিরাকার উপাসনা» 
আধুনিক সাহিত্য, পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৯; গ্রন্থপরিচয়, ববীন্দর- 
রচনাবলী ৯, পৃ ৫৫০-৬০ ; ‘রূপ ও অন্ন’, সঞ্চয়, রবীন্দ্র-রচনাবঁলী ১৮। 

পত্র ৫। পৃ ১১। ববীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
(৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ) প্রসঙ্গ এই পত্রে উল্লিখিত । 
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৯২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লশ ২ 


চেয়ে পূর্ব তট-পানে, 

প্রথম আলোকে 
স্পর্শস্নান হবে তার, এই আশা ধার 
অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাবরধী। 


তব নবজাগরণণ প্রথম 
যে হাসি 
কনকচাঁপার মতো উঠিবে বিকাশ 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন কাঁরব তাই, 
এই আছে মনে। 


২৫ ফালহন ১৩৩৮ 


নিৰ্বাক 


মনে তো ছিল তোমারে বাল কিছু 
যে কথা আম বলি নি আর-কারে, 
সোঁদন বনে মাধবাশাখা নিচু 
ফুলের ভারে ভারে। 
বাঁশিতে লই মনের কথা তুলি 
বিরহব্যথাবৃন্ত হতে ভাঙা, 
গোপন রাতে উঠেছে তারা নল 
সুরের রঙে রাঙা । 


শিরীববন নতুনপাতা-ছাওয়া 
মর্মীরয়া কাহল, 'গাহো গাহো ৷’ 
মধুমালতাঁগন্ধে-ভরা হাওয়া 
দিয়েছে উৎসাহ ৷ 
পূৃর্ণমাতে জোয়ারে উছলিয়া 
নদীর জল ছলছালয়া উঠে। 
কামিনী ঝরে বাতাসে বিচলিয়া 
ঘাসের 'পরে লুটে। 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাতলে 

কোথাও কিছ; ছিল না কৃপণতা । 
চাঁদের আলো সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা । 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যা-কিছ; আছে তোমার চারি দিকে ।, 


পত্র ৫। পৃ ১১। ‘বন্তাদুইটি’। পত্র ৬। পৃ ১২। বর্তমান 
ছুই কন্া'। জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলত1 ও কনিষ্ঠ! কন্ত! মীরা । ইতিপূর্বে 
মধ্যম! কন্যা রেণুকার মৃত্যু ( ১৯০৩ ) হয়। 

পত্র ৯। পৃ১৯। মোহিত বাৰু= মোহিতচন্দ্ৰ সেন। 

পত্র ১০। পৃ ২১ ৷ “বোলপুরে বালক বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটি বালিকা 
বিষ্যালয় খুলিয়াছি। ১৩১৫ ( ১৯০৮) সালের পূজাবকাশের পর অল্প 
কয়েকজন ছাত্রী লইয়া! বালিকা-বিভাগ প্রবতিত হয়। এই প্রসঙ্গে 
শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
৩১ চৈত্র ১৩১৫ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

বিদ্যালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে ক্রমে এর পাশে একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ের ছোট্ট চারা আপনিই গজিয়ে উঠেছে এবং হু হু করে সেটি 
বেড়ে ওঠবার মতলব করচে। অনেক দিন থেকে মনে ইচ্ছা ছিল কিন্তু 
ভয়ে এগইনি-- ঠাকুর যখন আপনিই ঘরে এসেছেন পূজা না করে ত 
আর নিষ্কৃতি নেই।১ এই বালিকা-বিভাগ এ সময়ে দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই, 
দুই বৎসর চলিয়াছিল। 

পত্র ১৫। পৃ ৩২। ২-৫ ছত্ৰে বণিত অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথকে এরূপ 
বিদ্ধ করিয়াছিল যে দীর্ঘকাল পরেও ইহা? তিনি বিবৃত করিয়াছেন; 
১৩৩৯ সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌষ উৎসবে তিনি প্রসঙ্গক্রমে এই 
বিষয়ের উল্লেখ করেন 

আমি এক সময় পদ্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার 
কানে এল, একজন বিদেশী রুগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে 
পড়ে আছে। তখন কোনো! একট! যোগ ছিল। সেই মুমূধ্র ঠিক 


১ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-সংগ্রহ, ‘স্মৃতি, পৃ ৭৬ । 
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পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দিয়ে শুচি হবার 
জন্য চলেছে । তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছু'ল না। সেই 
অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্য মাত্র সেবা করলে তারা অশুচি 
হত, শুচি হবে জলে ডুব দিয়ে ৷... 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তীর গ্রামের পথে 
ধূলিশায়ী আমাশয় রৌগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের 
টিনের চালার নীচে স্থান দিতে অনুরোধ করেছিলেন । যাঁর সেই চাল! 
সে বললে, পারব না । তিনিও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তিনিও 
সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। অর্থাৎ 
মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাঁধন শাস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের 
দিকে যাচ্ছিল, এমন সময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখ! 
গেল, সে মরে পড়ে আছে । পাঁপপুণ্যের বিচার এতবড়ে। বীভৎসতায় 
এসে ঠেকেছে ।১ -_৭ পৌষ ১৩৩৯ 

পত্র ২২, ২৪-৩০ | ১৩১৮ (১৯১১ ) সাল হইতে রবীন্দ্রনাথের বিদেশ- 
যাত্রার কয়েকবার প্রস্তাব হয়, নানা কারণে কয়েকবার সে প্রস্তাব 
স্থগিত থাকে, অবশেষে ১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ( ১৯১২ মে) তিনি 
বিলাতযাত্রী করেন । এই প্রসঙ্গ এই কয়খাঁনি চিঠিতে উল্লিখিত । 

পত্র ৩৭। পৃ৬৯। “কলিকাতার সভায় বক্তৃতা” । বঙ্গীয়-হিতসাধন- 
মণ্ডলীর উদ্‌বোধন-সভায় বক্তৃতা, ‘কর্মযজ্ঞ’, রবীন্দ্-রচনাবলী ২৪ | 

পত্র ৬২ । পৃ ৯৩। নির্বরিনী-নির্বরিনী সরকার | 

পত্র ৭৬। পৃ ১৭৬ । মণিলাল-মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


১ কালাস্তর, ‘নবযুগ’ ৷ 
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পত্র ৭৭, ৭৯। ১৯২১ জুলাইতে রবীন্দ্রনাথ বিদ্বেশ-ভরমণীস্তে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় মহাত্মা গান্ধী -প্রবতিত অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের চিত্তকে অধিকার করিয়াছে; রবীন্দ্রনাথ এই 
আন্দোলনকে সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারেন নাই,১ ফলে তীহার অনেক 
অন্রাগীর মনও বিচলিত হয়। এই কালে কবি দেশচরধা সম্বন্ধে যে-সকল 
মতামত প্রকাশ করেন, কাদম্বিনী দেবী সেই প্রসঙ্গে কবির সহিত 
পত্রব্যবহার করিয়! থাকিবেন। 

ভারতীয় জাতীয় মহাসভ! বা ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের 
আমেদীবাদ অধিবেশনে মৌলানা! হজরত মোহানী, স্বরাজের অর্থ 
“বিদেশীর নিয়ন্ত্রণ হইতে পর্বপ্রকারে মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা”২ ( “complete 
independence free from all foreign control”) এইক্লপে 
ব্যাখ্যাত হউক, এই প্রস্তাব করেন । ইহা গৃহীত হয় নাই, মহাত্মা গান্ধী 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। পরে Y০un৪ 1772 পত্রে তিনি 
লেখেন 

Maulana Hasrat Mobani put up a plucky fight for 
independence on the Congress platform and then as 
President of the Muslim League and was happily each 
time defeated. There is no mistake about the meaning 


of the Maulana. He wants to sever all connection with 


১ দ্ৰষ্টব্য, কালান্তর, ‘সত্যের আহ্বান’ ও ‘শিক্ষার মিলন’ । 

২ অবশেষে কংগ্রেনের মাদ্ৰাজ অধিবেশনে (১৯২৭ ) অনুরূপ প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং 
লাহোর অধিবেশনে (১৯২৯) কংগ্রেসের 'ক্রীড’ পরিবর্তিত হইয়া ‘পূৰ্ণ স্বাধীনতা’ কংগ্রেসের 
লক্ষ্য বলিয়। ঘোষিত হয়। এখানে তাহার বিস্তারিত আলোচনা অনাবগ্ভক | 


১৮১ 


the British people even as partners and equals and even 
though the Khilafat question he satisfactorily solved. It 
will not do to urge that the Khilafat question can never 
be solved without complete independence. We are dis- 
cussing merely the theory. It is common cause that if 
00০12011596 question cannot te solved without complete 
independence, i.e., if the British people retain hostile 
attitude towards the aspirations of the Islamic world, 
there is nothing left for us to do tut to insist upon com- 
plete independence. India cannot afford to give Britain 
even her moral support and must do without Britain’s 
support, moral and material, if she canntt te induced to ke 
friendly to the Islamic world. 

But assuming that Great Britain alters her attitude, as 
I know she will when India is strong, it will [6 religiously 
unlawful for us to insist on independence. For it will te 
vindictive and petulant. Jt would amount to a denial of 
God, for the refusal will then be based upon the assump- 
tion that the British people are not capable of response 
to the God in man. Such a position is untenable for toth 
a believing Musalman and a believing Hindu. 

India’s greatest glory will consist not in regarding 
Englishmen as her implacable enemies fit only to te 


turned out of India at the first opportunity tut in turning 
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them into friends and partners in a new commonwealth of 
nations in the place of an Empire based upon exploitation 
of the weaker or undeveloped nations and races of the 
earth and therefore finally upon force.’ 

— Young India, Volume iv, No. i, January 5, 1922; 0. 4. 


পত্ৰ ৮২ । পৃ ১১৩ | বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার ও বিশ্বভারতীর স্থহৃদ্বৰ্গের 
সহিত যোগরক্ষার জন্য ১৩২৯ সালে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সম্মিলনী 
প্রতিষ্ঠিত হয়, এই পত্রের প্রথমে সেই বিষয় উল্লিখিত । এই সম্মিলনীর 
অনেক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় বচন৷ পাঠ করিয়াছেন। 
পত্র ৯১। পৃ ১২৪। সরসীবাবু কবিতাকে যেদিক থেকে যাচাই করতে 
চান? । 

অল-ইণ্ডিয়| সায়ান্স কংগ্রেসে পঠিত “A Peculiarity in the 
Imagery in Dr Rabindranath Tagore’s Poems” প্ৰবন্ধে* 
ববীন্দ্রকাব্যের একটি বিশেষত্বের আলোচন! করেন--“সে বিশেষত্বটি এই 
যে, তাঁহার অনেক কবিতাতেই প্রথমে তাল, পরে গান ও তাহার পর 
গতির ইঙ্গিত পর পর আছে |” এই প্রসঙ্গে বর্তমান পত্র লিখিত। 

সরসীলাল সরকার মহাশয় তাহার গ্রন্থে অপিচ লিখিয়াছিলেন “যে 
বাণী রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার ভিতর তাহার অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত 
রচনার মধ্যে এক অখণ্ড তাৎপর্ধ-গ্রস্থনের স্ত্রস্বরূপে রহিয়াছে, সে বাণী 


১ নির্দলকুমার বহুর সৌজন্তে 
২ The Calcutta Review, 1928 
< সরসীলাল সরকার, ‘রবীন্তর-কাব্যে ত্রয়ী পরিকল্পন!’ । 
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শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌।**.এই মন্ত্র-'অবচেতনার ভিতর দিয়া কবির 
রচনায় তাল, গান ও গতির ভিতর মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে" । 

এই প্রসঙ্গে কবির সহিত লেখকের সাক্ষাতে যে আলোচন! হয়, 
১৩৩৫ আযাঢ় সংখ্যা প্রবাপীতে অনিলকুমার বস্থ “রবীন্দ্রনাথ ও 
মনোবিঙ্লেষণ” নামে তাহ! লিপিবদ্ধ করেন।১ নিয়ে তাহা অংশতঃ 
উদ্ধৃত হইল-- 

সরসীবাবু॥ আর একটা জিনিস আছে যাঁকে 55752501190) বলে। 
উপনিষদের শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ মন্ত্র আপনার লেখার মধ্যে যেন 
symbolism হয়েছে এ কথা কি আপনি অস্বীকার করেন ? Symbolism 
অর্থে যেমন মনে করুন যুদ্ধক্ষেত্রের £98 ( নিশান )। নিশান একটা 
কাষ্ঠফলকে জড়ানে। বস্তুখণ্ড মাত্র । কিন্তু যে সৈনিকেরা যুদ্ধ করে তার! 
তো একে সেভাবে নেয় না। তার! মনে করে এটাই তাদের দেশের 
সম্মান ও স্বাধীনতার প্রতীক | সেইজন্য মৃত্যু অনিবার্য জেনেও তার! 
পতাকা ধরে রাখতে ভীত হয় ন| ৷ মহাত্মা গান্ধীর চরকা সম্বন্ধেও সেই 
কথা বল৷ যেতে পারে। চরকার যে কোনে! economic value নেই 
একথা আপনি সবুজ পত্রে লিখে বুঝিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু মহাত্মা 
গান্ধী দেশের সন্মুখে এই চরকা তাঁর 6০০9201701০ সমস্যা সমাধান 
হিসাবে উপস্থাপিত করেন নি; বিদেশী বর্জন ক'রে দেশী দ্রব্য ব্যবহার 
করব, দেশের দরিদ্র শ্রমিকদের প্রতি সহানুভূতি দেখাব, এই সকলের 
প্রতীক হিসাবে উপস্থাপিত করেছেন। তাল গান ও* গতি, যাহা 


১ নাইকো আনালিসিস. সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত এই আলোচনায়, ও সরসীলাল 
সরকারকে লিখিত ২৪ আশ্বিন ১৩৩৮ তারিখের একখানি পত্রে ('সাইকো-এনালিসিস', 
বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮ ) লিপিবদ্ধ আছে। 
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'মানসী'তে, প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের বক্তব্য, সেগুলি কি শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্‌ মন্ত্রের প্রতীক (5১0৮০1 ) স্বরূপ আপনার মনের মধ্যে নাই? 

কবি ৷ তোমার ব্যাখ্যা যে সম্ভব হতে পারে তা আমি অস্বীকার 
করি না। উপনিষদের এই মন্ত্ৰ আমারও জীবনের মূলমন্ত্র। এই মন্ত 
নিয়ে ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় বহুবার অনেক কথাই লিখেছি । সুতরাং 
ইহার আভাস যে আমার কবিতাগুলির মধ্যেও থাকবে তা কিছুই বিচিত্র 
নয় । তবে আমি যে সৰ্বদাই এই মন্ত্র স্মরণ করে লিখে গেছি, এ কথা৷ মনে 
করলে ভূল করা হবে । 5y॥b০!5এর উদ্দেশ্য হচ্ছে আমাদের লক্ষ্যকে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া । প্রত্যেক মানুষই তার জীবনে একটা-কিছু লক্ষ্য 
অথবা উদ্দেশ্য ঠিক করে রাখে, যাঁকে সে উপলব্ধি করবে । যাহাতে 
আমরা এই লক্ষ্য তুলে না যাই, তাঁকেই সহজভাবে মনের মধ্যে জাগিয়ে 
রাখবার চেষ্টা রয়েছে এই ৪সা0৮60] হুষ্টির মধ্যে । জাপানে কচি 
গাছের ডালকে স্বর্ণের 5১৮০! স্বরূপ ব্যবহৃত হতে দেখেছি । কিন্তু 
জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্যেই যদি আমরা এই ৪570০1 দেখবার 
চেষ্টা করি, তা হলে ভুল হবে। 95050]কে কেন্দ্র করে মানুষের 
জীবনের পরিধি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে; এবং সেগুলির মধ্যে 
$5050]কে হয়তো ঠিকভাবে নাও দেখতে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু তা বলে সেগুলিকে অবান্তর বলে উড়িয়ে দেব না, কারণ তা হলে 
জীবনের অসীম বৈচিত্র্যকে ভুলে যাঁওয়া হবে । 


পত্র ১। ইহা অনুলিপি হইতে মুদ্রিত ; মূল চিঠিখানি পাওয়া যায় নাই, 
তাহাতে তারিখ ও স্বাক্ষর ছিল কি ন! জানা যায় ন।। এই গ্রন্থে মুদ্রিত 


১ 'রবীন্ত্রকাব্যে পরিকল্পনার একটি বিশেষত্ব’, মানসী ও মৰ্ম্মবাণী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । 


১৮৫ 


কাদখ্বিনী দেবীকে লিখিত পত্রগুচ্ছের মধ্যে ইহাই প্রথম, ৯ ৯৮% 
এটিকে প্রথমে বসানো হুইয়াছে। 

পত্র ১২ । মূল পত্রে তারিখ ১৩১৫ কি ১৩১৬ স্পষ্ট বোঝা যায় না, ১৩১৫ 
হইতে পারে। পূর্বপত্রে ( ১৩১৬ ) ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের যেরূপ উল্লেখ 
আছে তাহাতে এই চিঠিটি ১৩১৬ সালের হইতে পারে, এই অঙ্ুমানে 
১৩১৬ তারিখ দেওয়া হইয়াছে । 

পত্র ২২ ৷ ইংরেজি তারিখ ১৭ অক্টোবর স্থলে ২৬ অক্টোবর হইবে । 
পত্র ২৭ ও ৩১। ইংরেজি তারিখ পোস্টমার্ক হইতে গৃহীত। 


নির্বরিণী দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 


পত্র ১। পৃ ১৩৫। ‘ইহ! নিশ্চয় মনে রাখিবে, নিজের, বা পরিবারের 
বা দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন না! 

পত্র ২। পৃ ১৩৭ । ‘তুমি যে দুরূহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ'''৷’ 
পত্র ৩। পৃ ১৩৮। ‘এই কথা মনে রেখো, নিজের জন্যেই কি, আর 
দেশের জন্যেই কি, ধা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য 1 
১৯০৮ সালে মজঃফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরেজ মহিলার মৃত্যু 
ও মানিকতলায় বোমার কারখানা আবিষ্কার প্রসঙ্গ এই পত্রগুলিতে 
উল্লিখিত। এইসকল ঘটনার পর ববীন্দ্রনাথ ‘পথ ও পাথেয়” এবং 
‘সমস্ত’ প্রবন্ধে “ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিত-ব্যাপারট। কি” এবং “সেই 
হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া” এই বিষয় আলোচন! করেন, 
পত্রে রাজ। প্রজা” গ্রন্থের অন্তর্গত এই দুইটি প্রবন্ধ উল্লিখিত । 

পত্র ৩। পৃ ১৩৮। ‘আমিও উপনিষদের কোনে! কোনো গ্লোককে 
এইন্সপ আশ্রয়ের মত অবলম্বন করে থাকি ৷’ 


১৮৬ 


পত্র ১৫। পৃ ১৫৬ | ‘এমন কোনে! একটি মন্ত্রকে মনের মধ্যে অভ্যাস 
করে নেবে যেটি স্মরণ হবামাত্র মন একমুহূর্তে সেই সবচেয়ে বড় জায়গায় 
গিয়ে ঠেক্বে ।’ 
এই প্রসঙ্গে, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক গ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়কে লিখিত এইসকল পত্র উল্লেখষোঁগা__ 

আমি উপাসনাকালে এবং অন্য সময়েও “পিতা নোহসি এবং 
“আসতো মা, এই ছুই মন্ত্র বারস্বার উচ্চারণ করিতে থাকি-- করিতে 
করিতে যে পর্যন্ত আমার মন এই ছুটি মন্ত্ৰ সম্বন্ধে সজ্ঞান হইয়া! না উঠে 
ততক্ষণ ছাড়ি না ৷ ‘শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌’ এ মন্ত্র অনেক সময় আমার 
বিশেষ উপকারে আসিয়াছে-_ কোনো সাংসারিক কারণে মন ক্ষুব্ধ হইলে 
বা কোনোপ্রকার ক্ষতি বা অনিষ্টের আশঙ্কায় মন উদ্বিগ্ন হইলে শাস্তং 
শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র জপ করিয়া একটি গভীর শাস্তি ও মঙ্গলের মধ্যে মন 
প্রবেশ করে। কখনে। কখনো আমি গায়ত্রী মন্ত্রও ধ্যান করিয়া থাকি । 
ইতি ১৮ই পৌষ ১৩১৭ 

_ প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৮ 

..*মনটিকে অনন্তের ধারণায় নিবিষ্ট করে রাখতে পারলে আপনিই 
সমস্ত সহজ হয়ে যায়-_ মন্ত্রসাধন ছাড়া তাঁর অন্য কোনো পথ আমি ত 
জানি নে। যখন একটু অবকাশ পাবে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্ম-- শাস্তম্‌ 
শিবমছৈতং এই মন্ত্রটাকে মনের একেবারে তলা পর্যন্ত গ্রহণ করবার 
চেষ্টা কোরে "এ কথাগুলো যেন তোমার রক্তের সঙ্গে মিশে তোমার 
মাড়ির মধ্যে প্রবাহিত হতে থাকে । ইতি »ই ফাস্তন ১৩১৭ 

প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৮ 

বিভিন্ন ভাষণে এইসকল মন্ত্ৰ ব্যাখ্যান করিয়াছেন-_ বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য 
ধর্ম, ও শান্তিনিকেতন ১-১৭ খণ্ড ৷ 


১৮৭ 


বর্তমান গ্রন্থের অন্যত্র মুদ্রিত, কাদদ্বিনী দৃত্তকে লিখিত ৯১-সংখাক 
পত্রের পরিচয় ( পৃ ১৮৩-৮৫ ) এবং ৯২-সংখ্যক পত্রও (পৃ ১২৭) 
দ্ৰষ্টব্য । - 
পত্র ১৮। পৃ ১৬১ ৷ “তোমার মাতার “প্রবাহ” বইখানি ৷’ শ্রীসরলাবাল! 
সরকার -লিখিত কাব্য গ্রন্থ । 
পত্র ১৯ । পৃ ১৬৩-৬৪। তৃতীয়বার বিদেশযাত্রার ( ১৯১২ ) প্রাকৃকাঁলে 
লিখিত পত্র। ডাকঘর রচনার (১৯১১) সময়েও যে এই স্থদূৱের 
আহ্বান কবির মনকে ব্যগ্র করিয়াছিল, তীহাঁর ডাঁকঘর-ব্যাখ্যানের 
(১৩২২) কাঁলীমৌহন ঘোষ -কৃত একটি বিবরণে’ সে কথ! বিশেষ 
করিয়া জানা যায়। 

বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দ্ৰষ্টব্য পথের সঞ্চয়’ গ্ৰন্থ-ভুক্ত বিলাঁত- 
“দাত্রার পূর্বপত্র”। 

পত্র ২১। পৃ ১৬৭ ৷ ‘কাল রবিবারে টাউন হলে আমার সংবর্ধনা” | 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সংবর্ধন।। শ্রীসীতা দেবী -প্রণীত 
পুণ্যস্থতি গ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে। 


১ শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ “প্ৰণীত রবীন্দ্রসংগীত গ্ৰন্থে ‘কয়েকটি তথ্য’ অধ্যায়ে মুদ্রিত। ‘ডাকঘর 
প্রসঙ্গে অপিচ দ্রষ্টব্য Letters T০ 0 74$2% গ্রন্থে মুদ্রিত সি. এফ, আযগুজকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (৪ জুন ১৯২১)। তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল-_ 

I remember, at the time when I wrote it [ The Post Office ], 
my own feeling which inspired me to write it. Amal represents 
the man whose soul has received the call of the open roasd— he 
seeks freedom from the 82000108079 otf habits sanctioned by the 


prudent and from walls of rigid opinion built for him by the 
respectable. 


১৮৮ 


পাঁরশেষ ৯২৯ 


সাহস ধর গেলেম তব কাছে 

চাহন্‌ আঁনামখে। 
সহসা মন উঠিল চমকিয়া 

বাঁশিতে আর বাজিল না তো বাণণ। 
গহনছায়ে দাঁড়ান: থমাকয়া 

হেরিনু মুখখানি। 


সাগরশেষে দেখোছি একাঁদন 
ালছে সেথা বহু নদীর ধারা-_ 
ফেনিল জল দিক সাঁমায় ল'ন 
অপারে দিশাহারা । 
তরণণ মোর নানা স্রোতের টানে 
অবোধসম কাঁপছে থরথাঁর, 
ভেবে না পাই কেমনে কোনূখানে 
বাঁধব মোর তরণী। 


তেমন আজ তোমার মুখে চাহি 
নয়ন যেন কূল না পায় খাঁজ, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহ 
তোমারে নাহি বুঝি। 
মুখেতে তব শ্রান্ত এ কী আশা, 
শান্তি এ কী, গোপন এ কাঁ প্রণীত, 
বাণবিহসন এ কা ধ্যানের ভাষা, 
এ কী সুদ্‌র স্মাত। 
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভশরতা-_ 
রাহনু বাস লতাবিতান-কোণে, 
কাঁহ নি কোনো কথা । 
মাঘ ১৩৩৮ 


1২৷৩৩ 


চিঠিপত্র গ্রন্থমালার পূৰ্বাস্হ্ৃত রীতি অন্থযায়ী মূল পত্রের, তদভাবে 
সাময়িক পত্রের প্রথম মুদ্রণের, পাঠ বানান ইত্যাদি রক্ষা করিবার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে । এইজন্য গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে বানানপদ্ধতির তারতম্য 
লক্ষিত হইবে। 

চিঠির শীর্ষদেশে বাম দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ দেওয়া 
হইয়াছে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিঠিতে প্রদত্ত বাংল! তারিখের অনুযায়ী; 
কতক ক্ষেত্রে পোস্টমার্ক হইতে এ তারিখ লওয়। হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে 
তারিখটি তারকাচিহ্নিত। এ চিহ্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে 
ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিখ বুরিতে হুইবে; যে ডাকঘর হইতে বিলি 
হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত হইয়াছে । যে ক্ষেত্রে তারিখের পূর্বে 
তারকাচিহু আছে সে ক্ষেত্রে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে; 
ডাকঘরের নির্দেশও দেওয়। হইয়াছে । 

১৯৬১ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত কাদ্‌শ্বিনী 
দেবীকে রবীন্দ্রনাথের ১৯ জুন ১৯১৯ তারিখে লিখিত অপ্রকাশিত পত্র । 
৭২-সংখ্যক পত্রের তারিখ : বড়োবাজার ২৬ জুলাই ১৯২১। 

এ ছাড়াও কতকগুলি মৃত্রপপ্রমাদ সংশোধিত হুইয়াছে। 

১৯৯২ 


মূল্য ৩৩'* 
* টাকা 


| ৮7 


চিঠিপত্র ১॥ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ । জোট্টপুত্র রখীন্্নাথ ঠাকুরকে লিপিত 

চিঠিপত্র ও ॥ পুত্রবধূ শ্ৰীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ ॥ কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও পৌঁত্ৰী শ্ৰীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র < ॥ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ ॥ জগদীশচন্দ্র বহু ও অবলা বনুকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭ কাদম্বিনী দেবী ও নির্রিণী সরকারকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ জীশচন্দ্ৰ মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্ৰাবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নিৰ্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুনিংহের পত্রীবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


৯৩০ 


যে-অমৃত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছ্বসিত প্রাণ 
তব শির নত 
তারি "পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রুপ লভে সংপ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতির্ময় 
১৭ চৈ ১৩৩৮ 


শহন্যঘর 


গোধৃলি-অন্থকারে 

পুরীর প্রান্তে অতিথি আসন ঘ্বারে। 
ডাকিন্‌, ‘আছ কি কেহ. 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহো ৷" 


ঘরভরা এক নিরাকার শুন্যতা 
না কাঁহল কোনো কথা ৷ 
বাহিরে বাগানে পৃষ্পিত শাখা 
গন্ধের আহবানে 
সংকেত করে কাহারে তাহা কে জানে। 
হতভাগা এক কোকিল ডাকছে খালি, 


বলে, ‘এস আর নাই যাঁদ এস 
সমান অর্থ তার! 


ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায়, 
‘ডুব দিয়ে দেখো সত্তাসাগর-তলার 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাকা 
আসা আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাঁকা হাওয়া ৷’ 
' প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া। ' 
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পাঁরশেষ ৯৩৯ 


মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে, 
হায় রে তখন সেবা 
কারেই বা করে কেবা। 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোঁয়া, 
সকাল দৌখনু ধোঁয়া । 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তর 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই। 
নালনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম অতিশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব- আরে, অতএবখানা থাক্‌ ৷ 
আপাতত ফেরা যাক। 


ব্যর্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দূরতর হল মনে। 
যাবার বেলায় শুষ্ক পথের 
আকাশভরানো ধুলি 
সহজে ছিলাম ভুলি। 
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোঁয়াটে চশমা চোখে, 
মনে হল যত মাইক্রোব-দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে। 
তাই বাঁঝলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বৃদ্ধি। 
দরকার করে বহুৎ চিত্তশুদ্ধি 


মোটর চলল জোরে, 
একটু পরেই হাসলাম হো হো করে। 
সংশয়হশন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজা বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ। 
বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অঢ্হাস্যে সহজ কারন, 
ফিরিনং আপন জ্বারে। 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাকার ফিলজাষ 
মনটাকে ধরে চাপি ।, 


[1১৮৮১] 
প্রিয় বাবু 

আগামী ভারতীতে আপনার “পাতার কুটারে” পাঠাইলেই 
হইবে__ অন্যটি আমার ভাল মনে পড়িতেছে না । এখন আমি 
আমাদের অপেরার রিহর্সলে নিতান্ত ব্যস্ত আছি। তাই 
আপনাকে তাড়াতাড়ি লিখিতেছি। আপনি এখানে যেদিন 

ইচ্ছা একদিন ছুপর বেলা আসিলেই হইবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্‌ 
[ ১৮৮২ ] 
প্ৰিয় বাবু 
আমি কিছুদিন থেকে সারম্বত সমাজের হাঙ্গাম! নিয়ে ভারি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম__ এখনে! অল্প অল্প চল্চে-_ তাই আর 
আপনাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রভৃতি হয়ে ওঠে নি। আপনার 
চিঠি যখন এখেনে এসেছিল, আমি তখন মেজদাদাদের ওখেনে 
ছিলুম। কাল সন্ধের সময় এসে পেলুম | 
নগেন বাবুর কবিতা পেলুম, খুব ভাল হয়েছে, দেখা হলে এ 
বিষয়ে কথা কওয়া যাবে । ভারতী বেরিয়েছে । এবারকার 
কবিতাটি তেমন ভাল লাগ্‌্বে না । একখানা ভারতী আপনাকে 
পাঠাই। 
কালমৃগয়া এখনো ছাপা হয় নি। প্রেসে দেওয়া হয়েছে 
বটে। 
'_ একখানা যুরোপ প্রবাসীর পত্র আপনাকে পাঠাই । 
শ্রীশ বাবুর স্ত্রীর 01817058006-ব্যাপারটা আমার 
দেখবার খুবই ইচ্ছে আছে-- আপনাদের সুবিধে অনুসারে 
একদিন নিয়ে গেলে বড় ভাল হয়। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮০] 
প্রিয় বাবু 

কাল আপনাদের ওখানে ষাই-যাই করিয়া বিশেষ কারণে 
যাওয়া ঘটিল না। আপনি বোধ করি-_ বিহারীবাবুর কাছে, 
আমাদের সমালোচনী সভার বিশেষ বিবরণ শুনিয়া থাকিবেন। 
আপনাকে সেই সভায় যোগ দিতেই হইবে । কি বলেন। আজ 
আমাদের প্রথম দিন। ২টাঁর সময়ে আরস্ত হইবে । আপনি 
যদি আহার করিয়াই আমাদের এখানে আসেন, তবে আপনাকে 

সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি। | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 

কাল যখন মেজদাদাদের [ “ওখানে” ] তখন আপনার এক 

চিঠি পেলুম, লিখেচেন “কাল” আস্তে ৷ আপনার চিঠি কবেকার 

লেখা ঠাহর করতে পারি নি-_ তাই জিজ্ঞাসা করচি-- সে কাল 
কি আজ? যদি আজ হয় ত যাব-- জবাবটা লিখে দিন 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[১৮৮৩] 


প্রিয় বাবু 
সোমবারের দিন আসিবেন, আমি বাড়ি থাকিব। বৌ- 
ঠাকুরাণীর হাট পাঠাই। আমি এখন এগারই মাঘের গান 


লইয়া নিতান্ত ব্যস্ত আছি। চিঠি সংক্ষিপ্ত হইল 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৮৮৩ ] 


প্রিয় বাবু 
আমাকে মাপ করিতে হইবে-- আমি কখন সোমবারের 


দিনে বাড়িতে অনুপস্থিত থাকি না, তাই আপনাকে লিখিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু ঘটনাক্রমে বিশেষ কারণবশতঃ সোমবারে 
কোনক্রমে বাড়িতে ফিরিতে পারি নাই। আজ আপনার 
বাড়িতে আসিয়া আপনার দেখা পাইলাম না, চিঠি লিখিয়া 
চলিলাম__- কখন্‌ আপনার অবসর লিখিবেন, আমি দেখা 


করিতে পুনশ্চ আসিব। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 
প্রিয় বাবু 

আমি এখন ১৪নং South Circular Road মেজদাদাদের 
বাড়িতে আছি-_ এ জায়গাটা যোড়াসাকোর দিক থেকে এত 
দূরে যে মনে হয় যেন নিৰ্বাসনে আছি-- তাই জন্যে আপনাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রভৃতি আর হয়ে ওঠে না। ভারতী এখান 
থেকে পাঠাচ্ছি। যদি কখনো কাছাকাছি কোথাও আসেন ত 

এদিকে একবার উকি মেরে যাবেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ 


[১৮৮৩) 


বৃহস্পতিবার 


প্রিয় বাবু__ ৷ 
কাল আমাদের এখানে অর্থাৎ ( ১৪নং সৰ্ক,লর রোডে ) 
একটা ছোট পার্ট আছে, তাতে খষি ও হালদার আস্বেন, 
আপনি এলে বড়ই খুসি হই। মেজদাদার সেই অবসরে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। আস্বেন। কাল 
দিনের মধ্যে যখন খুসী আস্বেন_ সন্ধ্যের সময় খেয়ে গান 
শুনে বাড়ি যাবেন। এবার ভারতীতে যে কবিতা যাবে সেইটে 
সঙ্গে আন্বেন। মেজদাদার Mademoiselle De Maupin 


খুবই ভাল লাগ্‌চে-- কাল এসে সমস্ত শুন্বেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


[১৮৩] 


প্রিয় বাবু 
আজ ১৫ই-_ এই জন্য ভারতীর কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 


পড়িয়াছি-_ এই জন্য, যদিও আপনাদের ওখানে যাইবার কথা 


ছিল, পারিয়া উঠিলাম না - মাপ করিবেন। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ও 


[ ১৮৮৩ ] 
প্রিয় বাবু 
আমি কিছুদিন বাড়িতে না থাকাতে আপনার চিঠির উত্তর 


দিতে পারিনি। আপনার বই দুখানি পেয়েছি। 
Forman’s Shelley আপনাকে পাঠাই । ভারতী বোধ 


করি পেয়েছেন। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৩] 

প্রিয় বাবু 
গ্ছোড়াসাকোয় এসেছি । এবার বাইরে থেকে বিস্তর ভাল 
ভাল কবিতা পাওয়া গেছে । একে একে দেব। নগেন্দ্র গুপ্তের 
ঠিকানা আমি জানি না, তার নামে একখানা চিঠি ও বই পাঠাচ্ছি 
-_ঠিকানাটা লিখে দেবেন । 
, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ? ] 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ত হায় 
আমার ০৮৮০ নহে। 
প্রিয় বাবু 

আগামী রবিবার ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে শুভদিনে শুভলগ্নে 
আমার পরমা স্বীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভূবিবাহ হইবেক। 
আপনি তছৃপলক্ষে বৈকালে উক্ত দিবসে ৬নং ফোড়াসাকোস্থ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবনে উপস্থিত থাকিয়৷ বিবাহাদি সন্দর্শন 

করিয়া আমাকে এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত করিবেন ৷ ইতি। 

অনুগত 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


2 এ; ঢ় 

ন রাে 94৮2" ইসা 
চি নে 2৪ ধোঁ 1৬" নহ - 
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5৫) পারি HIE aS । 


পি / 
এলি লে 


20 hms 


৯৩২ রবণল্দ্-রচনাবলশী ২ 


অসংখ্য ধন, কণামান্ও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর। 


দূর করো ছাই’ এই বলে শেষে 
যেমান জৰালিন; আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা 'মিলাল। 
স্পষ্ট বুকিন্‌ যা-কিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেই তো অন্তহীন 
প্রতিপল প্রাতিদিন। 
যা আছে তাহার মাঝে 
যাহা নাই তাই গভশর গোপনে 
সত্য হইয়া রাজে। 
অতশতকালের যে ছিলেম আমি 
আজকার আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই! 
বাঁধিয়া রেখেছে এই পূহূর্তজাল 
সমস্ত ভাবীকাল। 


[ ১৮৮৩, ডিসেম্বর ? ] 
প্রিয়বাবু_ 

Honeymoon কি কোনোকালে একেবারে শেষ হবার 
কোনো সম্ভাবনা আছে--- তবে কি না 2209০2-এর হাস বৃদ্ধি 
পূণিম| অমাবস্তা আছে বটে । অতএব আপনি Honeymoon- 
এর কোনো খাতির না রেখে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন। আমি 
তো! বহুকাল বিহারীবাবুর ওখেনে যাইনি-- মাঝে মাঝে যাব 
যাব মনে করি কিন্তু কিছুতেই জড়তা ত্যাগ করে যেতে পারি- 
নে-_ নগেন্দ্রবাবু একদিন আহ্বান করেছিলেন, গিয়েছিলেম। 
তাকে আমার কাব্যখানাও শুনিয়েছিলেম। সেটা ছাপাখানায় 
পাঠিয়ে দিয়েছি, এক ফর্ম ছাপাও হয়ে গেছে । সোম মঙ্গলবারে 
আমি বাড়িতে থাক্‌ব এবং প্রায় থাকি । আপনি যদি আসেন ত 
আরও থাকব । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮০1] 
প্রিয় বাবু 
আমার নূতন গৃহপ্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ নানা কারণে আপনার 
দর্শন প্রার্থনীয়-_ নিরাশ করিবেন ন! । 
শ্রী রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 


৮২ a 


১৫ 


[১৮৩1] 


প্রিয় বাবু 

আমরা মাঝে যশোরে বেড়াতে গিয়েছিলেম। সম্প্রতি যশোর 
থেকে এসেছি-_ আপনি যে নগেন্দ্ৰ বাবুকে সঙ্গে করে একদিন 
এখানে আস্তে চেয়েছিলেন, তার কি হল? কবে আস্বেন? 
আপনার যে দিন সুবিধে হবে, আমাকে লিখে পাঠাবেন । 
এবারকার ভারতী বোধ হয় বেরোবামাত্র পেয়েছিলেন__ আমি 
বলে গিয়েছিলুম । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 
১৮৮৪? ] 
প্রিয় বাবু 

আপনাকে দত্তরা, তাদের ০1৪১-এর অধিবেশনে উপস্থিত 
থাকবার জন্যে একটি নিমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন । আমি সেটি 
হারিয়ে ফেলেছি । আজ ৫টার সময় অধিবেশন ৷ যদি যেতে 
ইচ্ছে করেন, ৪॥০টার মধ্যে এখেনে উপস্থিত হলে একত্রে 

যাওয়া যেতে পারবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
[ ১৮৮৪1) 
প্রিয় বাবু 
আজ বিকালে আপনি একবার এ দিকে আস্বেন ? নগেন্দ্ৰ 
বাবু আজ এখানে আস্চেন। আজ আপনার যদি কোন বাধা 
না থাকে তবে আমাদের এখেনে সন্ধে বেলায় আহারের নিমন্ত্রণ 


রইল । শুভ উত্তরের অপেক্ষায় রইলুম 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Jb 
[১৮৮৪] 

প্রিয় বাবু 
আপনার বইগুলি পাইয়া বড় আপ্যায়িত হওয়া! গেল। যা 


যা বলেচেন চেষ্টা করা যাবে । সময় সংক্ষেপ Au Revoir. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


১৯ 
[ ১৮৮৪? ] 
প্রিয় বাবু-_ 
কাল দুপর বেলায় যদি আপনি ও নগেন্দ্র বাবু আসেন ত 
বেশ হয়। কাল আমার ছুটি । দেখা হলে অন্যান্য কথা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু 

আপনার সহৃদয় চিঠিখানি পাইলাম । আপনার যখন 
ইচ্ছে আস্বেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে-- আমি পারতপক্ষে 
এখন ঘর থেকে বেরই নে। নইলে আমিই আপনীর সঙ্গে 
দেখা কর্তে যেতুম। কিন্তু ইতিপূর্বে আমি দু তিন-বার উপ রি- 
উপরি আপনাদের বাড়ি গিয়েছি, একবারো আপনার দেখা 

পাই নি। দেখা হলে অনেক কথা হবে ৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
[১৮৪1] 
প্রিয় বাবু 

কাল সমস্ত দুপুর বেলা আমার সময় আছে__ যখন ইচ্ছা 
হয় আসিবেন। 

Italian বইগুলি ও Rossetti’s Review of Svwin- 
burne’s Poems and Ballads খুঁজে রেখে দেব। তা 
ছাড়া আপনাকে একটি কবিতা শুনাইবার আছে্‌। 

শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
[১৮৮৪1] 
প্রিয় বাবু 
আমার কুচিখানা এই লোকের হাতে একবার পাঠাতে 
পারেন? 
রবি 


২৩ 


[১৮৮৪1] 


ঠেং 


প্রিয় বাবু 
G৮i০r৪০n-এর বিদ্ভাপতি আপনার যদি পড়া হয়ে থাকে 


ত আমাকে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন? আমার একটু 
বিশেষ দরকার পড়েছে । কতদিন আপনার ওখেনে যাই যাই 
করে, ব্যামোয় স্তামোয় এবং প্রবাসভ্রমণে এবং কাজ কর্মের 


অসম্ভব ভিড়ে যেতে পারি নি 
শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর 


১৪ 


২৪ 


[১৮৮1] 


৫ 


ৰ Au Revoir 
ভাই প্রিয় বাবু-_ 
আমি আজই মেলট্রেণে রওনা হচ্চি। আপনার সঙ্গে দেখা 


করবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত ভয়ানক বঞ্চাটে কিছুতেই 
হয়ে ওঠেনি। আপনি যখন আপনার কবিতার সম্বন্ধে চিঠি 
লিখেছিলেন তার বহুপূৰ্ব্বে সেটা ছাপা হয়ে গিয়েছিল । 

আবার তিন মাস পরে দেখা হবে, 001689 কোন সুযোগে 


আজ দেখা হয়। 
Scripta Urbana আজ পাঠাতে পারবেন? আপনার 


German Popular Stories আজ পাঠাচ্ছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


[১৮৮৪] 
ওঁ 
ভাই-- 

তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছিলাম তাহা নিতান্ত উৎপীড়িত 
হয়েই লিখেছিলুম-- তাতে যতটা বিরক্তি প্রকাশ করেছিলুম 
তার কতকট। আমার নিজের উপরে, এবং সংসারের উপরে__ 
এবং সেই সঙ্গে তোমার উপরেও । আমি মধ্যে জমিদারীতে 
গিয়েছিলুম-- তাই শীঘ্র তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারি নি। 
অর্থাভাবে অনেক লাঞ্চন| সহা কর্থে হচ্চে-- সেই জন্যে চিঠির 
ভাবটা যদি.কিছু রুক্ষ হয়ে থাকে ত আমাকে মাপ কোরো 

খ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ-_ 

Mademoiselle de Maupin মেজদাদার পড়া হয়ে গেছে । 
তার খুব ভাল লেগেছে। আমার ওপরে, তিনি আপনাকে 
সহস্ৰ 817801:9 দেবার বরাত চিঠি দিয়েছেন গ্রহণ করবেন। 
আর বলেচেন, আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত কোন 
সুপাঠ্য ফরাসী গ্রন্থ তাকে পাঠিয়ে দিলে তিনি বাধিত হন 

চট 1][', 


১৬ 


২৬ 
[১৮৮৫] 
ওঁ 

ভাই-- ৷ 
এখেনে এসে অবৃধি রৌজই তোমাকে মনে করি কিন্তু চিঠি 
লেখা হয় না__ মনে মনে লিখি কিন্ত তাতে বিশেষ কোন ফল 
নেই। এখানে এসে অবৃধি এমনি ছুটির হাঙ্গামে পড়েছি যে 
ঠিক চিঠি লেখ্বার অবসরটুকু খুঁজে পাইনে ৷ এখেনে চারিদিকে 
শরতের রৌদ্র, অশোকের গাছ, ছায়াময় পথ, তরঙ্গিত মাঠ, 
সুমধুর বাতাস__ সমস্ত দিন এক্ট! গড়িমসি ভাব-_ কখন 
লিখি বল? চিঠি এতদিন না লেখ্বার আরেকটা কারণ আছে 
তোমাকে চিঠি না লিখলে কোন রকম হিসেবের দায়ে 
পড়তে হবে না এটা আমি নিশ্চয় জানি তুমি আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পারবে-- আর তুমি যদি আমার এ চিঠির উত্তর 
দিতে দেরী কর কিম্বা না দাও__ আমিও তোমার অবস্থা ঠিক 
অনুভব কর্তে পার্ব। দরকার কি? আমাদের মধ্যে একটা 
মস্ত চিঠি লেখা আছে-_ তা’তে সমস্ত বোঝাপড়া হয়ে আছে 
__ তোমার আমার উত্তর প্রত্যুত্তর তার মধ্যেই সমস্ত ধরার্বাধ! 
আছে। আমর! দুজনেই মুখচোরা সশঙ্কিত লোক-_ আচা- 
আচির চেয়ে বেশি দূরে যাই নে, কিন্ত মনে মনে কি এক্টা 
বোঝাপড়া হয় নি? আমার ত বোধ হয় আমাদের একরকম 
গভীর চেনাশুনো হয়ে গেছে তাই জন্যে আমাদের বেশি 
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কথাবার্তার দরকার হয় না ৷ আমরা বোধ হয় এখন দুজনে এক 
ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকৃতে পারি । জানিনে আমাকে তুমি 
কিরকম মনে কর-_ কিন্তু আমি তোমার কথা বেশ বুঝতে 
পারি-_ তোমাকে অত্যন্ত প্রতিবেশী বলে বোধ হয়__ দুজনের 
এক ভাষা৷ ৷ আমার মনে হয় আমি ছাড়া তোমার অনেক কথা 
আর কেউ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারে না । তর্ক সকলেরই 
সঙ্গে কর! যায়-_ কিন্তু সকলের সঙ্গে কল্পনা করা যায় না। 
তাই সংসারের মধ্যে সকলে কল্পনার উপরে অবিশ্বাস জন্মিয়ে 
দেয়-- কল্পনাকে কেবল নিতান্ত আমারই খেয়াল বলে মনে হয় 
__ তার পরে তোমার সঙ্গে যখন কল্পনার মিলন হয় তখন তাকে 
আবার সত্য বলে বিশ্বাস হয়--- তার পক্ষে একটা প্রমাণ 
পাওয়া যায়। 

তোমার সেই রাস্তার ধারের ঘরের 0০81৮02টি কিছু 
নিতান্ত 00661081 নয় কিন্তু অনেক সময়ে সেই ঘরে গিয়ে 
আমার মনে হয়েচে আমি যেন বাগানে গিয়েচি। তোমার 
ওখেনে সমুদ্র-পারের মাঠ থেকে বনফুল-দোলান” বাতাস বয়। 
আমার মনে হয় যেন তোমার ও ঘরের সঙ্গে কলকাতার 
Municipalityর কোন সংশ্রব নেই। আমি যেন কল্কাতা 
থেকে তোমার ওখানে যাই, তোমার ওখেন থেকে কলকাতায় 
ফিরি। তোমার ওখেনে খানিকক্ষণ থাকলে আমার একরকম 
বিষাদ জন্মায় আমার মনে হয় আমি যেন এক্টা-কিছু কর্তে 
পারি কিন্তু করতে পার্চিনে। আমি যা'-কিছু লিখেছি যা+- 
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চৈত্র? ১৩৩৮ 


পাঁরশেষ ৯৩৩ 


কিছু গেয়েছি মনে হয় সেগুলো আগাগোড়া অসম্পূর্ণ । বসন্তের 
বাতাস লেগে আমার সহসা যেন চৈতন্য হয় যে, আমার গান 
বন্ধ হয়ে গেছে। সেই জন্যে আমার কলকাতা ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে করে। | 

এখেনে এই মাঠের মধ্যে এসে আমার মনের মধ্যে একরকম 
অস্থিরতা জন্মেছে । এক্টা কি আমার কাজ বাকী আছে মনে 
হচ্চে। এক্টা মহত্বের জন্যে আকাজকা জাগ্চে। মনে হচ্চে 
আমি নিক্ষছল। কি কর্ব ঠিক সেইটে মনে করতে পারচি 
নে। কিন্ত বাঙ্গালীর হয়ে এক্টা কিছু কর্বই এইটে আমার 
মনে হচ্চে। নিজের লেখা নিয়ে ভারি খুঁৎখুঁ করচি কিছুতেই 
তৃপ্তি বোধ হচ্চেনা। তোমাকে খুলে বল্চি নিজের লেখার 
উপর আমার ভারি সন্দেহ জন্মায়__ তাই যোগ্য ব্যক্তির কাছে 
আমার লেখার নিন্দে শুন্লে আমি ভারি দ'মে যাই-- আমার 
মনে হয় আমি তবে সত্য সত্যই অকর্ম্মণ্য | তোমাদের যে 
আমার কোন কোন লেখা ভাল লাগে আমার মনে হয় আমি 
তোমাদের ফাকি দিচ্চি--- দুই চার বার তোমাদের চখে পড়লেই 
সমস্ত ধরা পড়বে । এক এক সময়ে মনে হয় কিছু না লেখা 
ভাল। অপমানিত হয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিতে ভারি কষ্ট 
হয়। তাই জন্যে আমার মনে হয়, আমি যে ঠকাচ্ছি আমি 
তার মূল্য একদিন নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব। তাই জন্যে আমি যখন = 
তোমার কাছে যাই বা কলকাতা ছেড়ে আসি তখন আমার এই 
ঝণদায়ের কথা মনে পড়ে । আমার রচনাই যা’দের কাছে 
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ঢের-_ তাদের মধ্যে আমি একরকম থাকি ভাল-_ একরকম 
ভুলে থাকি-_ কিন্তু তোমার কাছে গেলে আমার মনে হয় 
এখেনে জারিজুরি খাট্‌বে না, তুমি জহর চেন-_ আমার নিজেকে 
নিজের অনুপযুক্ত বলে বোধ হয়।__ এই চিঠিতে যা লিখ্লুম 
ত!’ তোমার একটু বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে-_ 
কিন্তু তা’ ঠিক নয়। তোমার কাছে আমি চুপ করে থাকি-__ 
চিঠিতে আমি খুলে লিখ লুম__ এ চিঠি লেখবার উদ্দেশ্যই তাই । 
কাল আমরা কল্কাতামুখে যাচ্চি সুতরাং বিদেশ থেকে এই 
শেষ চিঠি। বোধ. করি আগামী শুক্রবারের ডাকে Fiir৪6 
delivery)তেই আমরা কলকাতায় গিয়ে পৌছব-__ এই জন্যে 
দেখ! হবার আগে আমি আমার এই বিদেশের Introduction 
19669 তোমার কাছে পাঠালুম__ এর থেকে আমার ঘরের 
সন্ধান কতক জান্তে পারবে । 
রবি 
পুঃ-_ দূর হোক্‌গে ৷ তোমার ঠিকানা জানি নে। সুতরাং 
এ চিঠি আমি কলকাতায় গিয়ে তোমাকে পাঠাব ৷ 


[১৮৮৫] 
ওঁ 
ভাই-- 

আবার, তোমার ঠিকানা জানি নে বলে চিঠি লেখা দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু দায়ে পড়ে কোন উপায়ে চিঠি লিখতে 
হল। আমাকে এখেনে সেই পঞ্চাশ টাকাটা যদি কোনমতে 
পাঠিয়ে দিতে পার ত বড় ভাল হয়। তোমাকে বার বার 
টাকার জ্যো বিরক্ত করচি কিছু মনে কোরো না কিন্তু 
আমার টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই বই বেচ্তে 
বাধ্য হয়েছিলুম । এক্টু শীঘ্র পাঠিয়ে দিতে পারবে? আমি 
এখন বান্দোরায় সমুদ্রতীরে বাবামশায়ের সঙ্গে আছি। নির্জনে 
আমি ভাল আছি আপনার উন্নতির চেষ্টা করচি । একলা বসে 
আপনাকে সংযত করচি। কখন কখন ছুয়েকটা কবিতা লিখ চি 
__ নিতান্ত চুপচাপ করে আছি। সংক্ষেপে এই আমার সমস্ত 
খবর। সংক্ষেপ কেন-- এর চেয়ে বিস্তারিত আর কি করা 
যেতে পারে? বাবামশায় এখন অনেকটা ভাল আছেন__ তার 
শরীরের জন্য যেরকম আশঙ্কা করা গিয়েছিল এখেনে এসে সে 
আশঙ্কা অনেক কমে গেছে । তোমার এবং তোমাদের ওদিককার 
খবর সমস্ত আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো । ডাকের সময় নিতান্ত 

নিকটবৰ্তী । আজ আর বেশী কিছু লিখ লেম না 
তোমার রবি 
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আমার ঠিকানা 
Rabindranath Tagore 
C/o Babu Debendranath Tagore 
Bandra, 


Bombay. 


রি 
[ ১৮৮৫ ] 
ও 
ভাই__ 
আমরা এখন দিনকতক জলের উপর আছি। আমাদের 
ষ্টীমারের নাম “রাজহংস ৷” হাওড়া তেলকল ঘাটের উপরেই 
নোঙর করা। কলকাতা কয়লাঘাটের ঠিক পরপারে । খুঁজে 
বের করতে কোন কষ্ট হবে না। 
আমাদের ঠিকানা দিলুম__ এখন একদিন অবসরমত এই- 
খেনে এসে উপস্থিত হলে ভাল হয়। 
ববি 
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সেডানীাকেঃ 1 
ভাই 


এনে কাম ভি দিনেম 

ডা বড ৰিণিকি । 
গানা গদা পাছৰ কাৰ 

(৮৮ কেৱল ছাচি | 
গণ্ডা শোক কোৰ ৰ এহে 


5 নিশ দে এলি for — 


কালাম" লিখে কলি নিটশ | 
শে ত ৰাম কত সস 
ন্‌ ভানানিতী ৬৫৯২ 
প্রানের ৮ আমির ওঠে 
হু গোলেকী বো । 
গানে খনি তাঙ্সা ঠুহো 
hd _ লা নাই হেবা আৰ 


পলে পতি ইত 


ভাই, 
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[১৮৮৪] 


৫৫ 


ষোড়াসাকে৷ । 
পৌষ ৷ 


১৮৮৫ 


জলে বাসা বেঁধেছিলেম, 

ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি। 
সবাই গল! জাহির করে 

চেঁচার কেবল মিছিমিছি। 
সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে 

ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়__ 
ভদ্রলোকের গায়ে প’ড়ে 

কলম নিয়ে কালি ছিটোয়। 
এখেনে ত বাস করা দায় 

ভন্ভনানির বাজারে 
প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে ওঠে 

হট্টগোলের মাঝারে । 
কানে যখন তালা ধরে 

উঠি যখন হাপিয়ে * 
কোথায় পালাই কোথায় পালাই 

জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে । 
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গঙ্গাপ্রাপ্তি আশা ক'রে 


দুনিয়ার এ মজ্লিষেতে 
এসেছিলেম গান শুন্তে__ 
আপনমনে গুন্গুনিয়ে 
রাগ রাগিণীর জাল বুন্তে। 
গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, 
ছৌড়াগুলো বাজায় বাদ্ঠি 
বিদ্যেখান৷া ফাটিয়ে ফেলে 
থাকে তারা তুলো ভূন্তে । 
ডেকে বলে হেকে বলে 
ভঙ্গী কোরে বেঁকে বলে 
“আমার কথা শোন সবাই 
গান শোন আর নাই শোন, 
গান যে কাকে বলে সেইটে 
বুঝিয়ে দেব__ তাই শোন !” 


২৪ 
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টাকে করেন, ব্যাখ্যা করেন, 

জেঁকে ওঠে বক্তিমে-_ 
কে দেখে তার হাত-পা নাড়া 

চক্ষু দুটোর রক্তিমে ! 
চন্দ্র স্ধ্য জ্বল্‌চে মিছে 

আকাশখানার চালাতে 
তিনি বলেন “আমিই আছি 

জ্বলতে এবং জ্বালাতে !” 
কুঞ্জবনের তানপুরোতে 

সুর বেঁধেছে বসন্ত, 
সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ 

হয় নাক তার পছন্দ । 
তারি সুরে গাক্‌না বিশ্ব 

টগ্না খেয়াল ধূর্বোদ্‌, 
গায় না যে কেউ, আসল কথা 

নাইক কারো স্বর বোধ ! 
কাগজওয়ালা সারি সারি 

নাড়চে কাগজ হাতে নিয়ে 
বাঙ্গল! থেকে শান্তি বিদায় 

তিনশো কুলোর বাতাস দিয়ে । 
কাগজ দিয়ে নৌকো বানায় 

বেকার যত ছেলেপিলে। 


২৫ 


কণ ধ'রে পার করবেন 

এক পয়সা খেয়া দিলে । 
সস্তা শুনে ছুটে আসে 

যত দীর্থকর্ণগুলো-_ 
বঙ্গদেশের চতুর্দিকে 

তাই উড়ছে এত ধুলো ৷ 
ক্ষুদে ক্ষুদে “আধ্য” যত 

ঘাসের মত গজিয়ে ওঠে, 
ছুচোলো সব জিবের ডগা 

কাটার মত পায়ে ফোটে । 
তারা বলেন “আমিই কঙ্কি” 

গাজার কক্কি হবে বুঝি-__ 
অবতারে ভরে গেল 

যত রাজ্যের গলি খুজি! 


পাড়ায় এমন কত আছে 
কত কব তার! 
বঙ্গদেশে মেলাই এল 
বরা’-অবতার ! 
দাতের জোরে হিন্দুশাস্ত্ৰ 
তুল্বে তারা পাকের থেকে, 


২৬ 


৯৩৪ 


শান্তনিক্ষেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 


াত-কপাটি লাগে তাদের 
দাত-খি'চুনির ভঙ্গী দেখে ! 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, 
মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব. নাচিয়ে বেড়ায় যত 
জিহবা-ওয়াল1 সঙের দল ! 
বাক্য-বন্যে ফেনিয়ে আসে 
ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে__ 
কোনমতে রক্ষে পেলেষ 
মা গঙ্গার ক্রোড়ে। 


হেথায় কিবা শাস্তি-ঢালা 

কুলুকুলু তান ! 
সাগরপানে বহে নে যায় 

গিরিরাজের গান । 
ধীরি ধীরি বাতাসটি দেয় 

জলের গায়ে কাটা-_ 
আকাশেতে আলো আধার 

খেলে জোয়ার ভাটা । 
তীরে তীরে স্তরে স্তরে 

পল্লপবেরি ঢেউ, 


২৭ 


সারাদিন হেলে দোলে 

দেখে না ত কেউ । 
পুর্ব তীরে তরুশিরে 

অরুণ হেসে চায় 
পশ্চিমেতে কুঞ্জমাৰ্মে 

সন্ধ্যা নেমে যায়। 
দ্বাদশ মন্দিরে দূরে 

শঙ্খ ঘণ্টা বাজে, 
জন্ধ্যাতার! চেয়ে থাকে 

আকাশের মাঝে । 
ঝাউবনের আছভড়ালেতে 

চাদ ওঠে ধীরে 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি 

অন্ধকার তীরে । 
এই শাস্তিসলিলেতে 

দিয়েছিলেম ডুব ৷ 
হট্টগোলটা ভুলেছিলেম 

সুখে ছিলেম খুব । 


জান ত ভাই আমি হচ্চি 
জলচবের জাতে- 


২৮ 


আপন মনে সাৎরে বেড়াই 

ভাসি দিনরাত ৷ 
রোদ্‌ পোহাতে ডাঙ্গায় উঠি 

হাওয়াটি খাই চোখ্‌ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই 

তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখালে, আবার 

ডুবি অগাধ জলে 
এম্নি করে দিন্টা কাটাই 

লুকোচুরির ছলে । 


তুমি কেন ছিপ ফেলেছ 

শুকনো ভাঙ্গায় বসে! 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে 

টান মেরেচ ক’সে । 
আমি তোমায় জলে টানি 

তুমি ভাঙ্গায় টান’, 
অটল হয়ে বসে আছ 

হার ত নাহি মান! 
মর্ব কত ধড়ফড়িয়ে 

তোমারি শেষ জিৎ, 


২৯ 


খাবি খাচ্ছি ডাঙ্গায় প’ড়ে 
হয়ে পড়েচি চিৎ। 
আর কেন ভাই, ঘরে চল 
ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছে 
ঢাক পিটিয়ে দাও ! 


শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচর মহাশয় 
সমীপেষু 


তৰ 


[ ১৮৮৬ জানুয়ারি ] 


ভাই-- 

আজ ৩॥০ বেলায় রেমিনির বেহালা-বাদন হবে। ধারা 
রেমিনির বেহালা শুনেচেন তারা বলেন একবার এই বেহালা 
শুনলে চিরজীবন সার্থক হয় _ এমন মধুর সঙ্গীত তারা জন্মে 
কখনও শোনেন নি। আমি ছেলেদের নিয়ে আজ শুনতে 
যাব-_ তোমারও যাওয়া অত্যন্ত উচিত-_ এমন সঙ্গীত থেকে 
বঞ্চিত হওয়া অন্যায়। আজ যদি ভাই ভাল ছেলের মত 
আপিস পালাও ও যথাসময়ে কোরিন্থিয়ন রঙ্গভূমিতে হাজির 
হও ত বড় ভাল হয়। আমর! চারটাকা দিয়ে এক-একটা 
seat 60689 করেচি__ তোমার যেখানে খুসী যেয়ো-- 
কিন্তু যাওয়াটা নিতান্তই চাই । আমার যদি নিশ্বেস ফেল্বার 
অবকাশ থাকৃত তা হোলে আমি সশরীরে উপস্থিত হয়ে 
জবরদস্তি করে তোমার সম্মতি নিয়ে আস্তুম্‌ সন্দেহমাত্র 
নেই__ কিন্তু আমার এই অআনবসরের সুবিধা পেয়ে ফাকি 
দিও না। 

তার পরে ১১ই মাথ-- সেদিন ছু বেলা নিমন্ত্ৰণ-- সেদিন 
সকালে যদি ধরা দেও ত সমস্ত দিন ধরে রাখব। ইতিমধ্যে 
আর-একটা কারখানা আছে-_ ভিন সমাজের একত্র উপাসনা 
হবে__ ৯ই মাঘ অর্থাৎ কাল প্রাতে অত্রভবনে তিন সমাজের 


৩১ 


মহারথীরা একত্র হবেন। আপনি এলে_ আবার আপনি 
বল্চি-_ তুমি এলে বড় আনন্দ হয়। 
একটা সংবাদ আছে। মেজদাদা এসেছেন । 
আমি ভারি ব্যস্ত = 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ১ 
[? ১৮৮৬ জানুয়ারি ] 
ওঁ 
ভাই 
১১ই মাঘের আবর্তের মধ্যে অহোরাত্র ঘৃণিত । তুমি এসে 
দেখা না করলে আমার পক্ষে নড়া বড় কঠিন । কবে দেখা হবে ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


৩২ 


৫6৫ 


ভাই-- 

অল্প টাকা হাতে পেয়েছিলুম কিন্তু সে তংক্ষণাৎ ধার, শুধ্তে 
উড়ে গেছে। প্রতিদিনের খুচ্রা খরচ প্রায় ধার করে চালাতে 
হয়। জমিদারী থেকে এবারে অল্প টাকা এসেছে-_ আর দশ 
পনেরো দিনে বাকি টাকা আস্বার কথা আছে। যা হোক্‌ 
আমি দিপুর কাছে এ তিনশ টাক! ধার করবার চেষ্টা দেখব 
যদি পাওয়া যায়। 

মাঝে কোমরে অত্যন্ত ব্যথা হয়ে শয্যাগত হয়ে পড়েছিলুম 
একেবারে নড়বার শক্তি ছিল না। এখন সে অবস্থা গেছে । 
এক্ট্র-আধ টি নড়চি। German চলচে Mademoiselle 
সম্বন্ধে দেখা হলে বলব। 

্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তত 


৩৩ 


ভাই 

আজ রাত্রে আমার শিলাইদহে যাওয়ার কথা সমস্ত স্থির ছিল 
- আপনার কাছে খবর না পেয়ে ইতস্ততঃ করচি।_- যদি কোন 
ব্যাঘাত ঘটে তা হলে এই বেল! সেখানে টেলিগ্রাফ করে দিন 
পিছিয়ে দিতে হয় । আজ সকালে কি তুমি এখানে আস্চ? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


2 


ভাই 

Stories Revised আমি কোনমতে খুজে পাই নি বলে 
তোমাকে দিতে পারি নি। হঠাৎ অক্ষয়বাবুর কাছে পেয়ে 
তোমাকে পাঠাচ্ছি। 

অর্থাভাবে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি ৷ সেই বইয়ের টাকা কি 
অল্প দিনের মধ্যে দিতে পারবে ? তা হলে বেঁচে যাই । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


ভাই 
আমার সম্প্রতি টাকার নিতান্ত দরকার হয়েছে, যদি 
সুবিধে করে দিতে পার ত বেঁচে যাই। অনেকদিন থেকে 
কলকাতা ছেড়ে বাগানে যাবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করচি কিন্তু 
একেবারে রিক্তহস্ত। 
“ইচ্ছা সম্যক উপবনভ্রমণে কিন্তু পাথেয় নাস্তি ! 
পায়ে শিল্পী, মন উড়, উড়,ং এ কি দেবের শাস্তি !” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুধবার 
ভাই 
আজ আমি বাড়ি থাকৃতে পারব না। কাল যদি টাকাটা! 
নিয়ে আহারাদির পর আস্তে পার ত সুবিধে হয়। আমার 
উত্তমর্ণর৷ সব হাত পেতে বসে রয়েছে টাকাটা পেলেই যথামত 
বিলি করে দিয়ে বাঁচি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫ 


ওঁ 
ভাই 
সেই “প্রয়াস” এবং “লালমোহন বিদ্যানিধিস্টা জল্দি 
পাঠিয়ে দিতে পার? 
তোমার 


৩৮ 


ঠেং 


ভাই 
আজ মধ্যাহ্নে কাজে বাহির হইব-- অত্রদ্ধারা বিজ্ঞাপন 
মিতি। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই 
আজ বিকালে ৪টার সময় গেলে যদি দেখা পাই ত যাব । 


শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


তৈহেরান 
৬ মৈ ১৯৩২ 


পারশেষ 
পথসঞ্গণ 
শ্রীযুন্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


'ছিলে-যে পথের সাথ", 
দিবসে এনেছ পিপাসার জল 

রানে জে বলেছ বাতি। 
আমার জাবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 

পথ হয় অবসান, 
তোমার লাগিয়া রেখে যাই মোর 

শৃভকামনার দান। 
সংসারপথ হোক বাধাহীন, 

নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এঁশ্বর্য আনক 

জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু 

এই বলে রেখো মনে-- 
ফুল ফ:টায়োঁছ, ফল যদিও বা 

ধরে নাই এ জীবনে। 


৯৩৫ 


৪ 
ওঁ 
ভাই 
ঝষির টেলিগ্রাম পাইলাম তাহার! শনিবারে কলিকাতায় 


আসিবে । মৃতদেহে প্রাণ পাইলাম । 
তো! মা... 
৪১ 
ওঁ 
ভাই 
বুধবার প্রাতে আস্বে বলে গিয়েছিলে-_ তার পরে দর্শন 
নেই একটি ছত্ৰ খবরও নেই--- Show cause why. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


ce 


ভাই-_ 

তোমার ফে* ছুটি হয় না। সেদিন তুমি আস্বে মনে করে 
চিঠির জবাব দিই নি। এখন তোমার আগমনাশা সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিয়ে চিঠি লিখতে বস্লুম | 

আমার বইগুলো সব এয়েচে এই খবর হয়ত তোমাকে টেনে 
আন্বার একটা উপায় হতে পারে । তোমার ফরাসী বহি পাঠাই 
সঙ্গে ব্ৰাহ্মধৰ্ম এক খণ্ড পাঠালুম । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


৪৩ 
ওঁ 
ভাই 
Thackerএর ওখান থেকে যদি বই পেয়ে থাক ত এই 
লোকের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি এখনি বেরচ্চি। 
বিকেলে যদি পাৰ্কঞপ্তীটে যাও আমাদের সঙ্গে দেখা হবে 


রবি 
ওঁ 
ভ্ৰাতঃ 
দোকানে গময়িষ্যামি থ্যাকারস্ত৷ স্পিন্কস্তা চ। 
কখনং যাইতে হৈবে টাইমমবধারয় ॥ 
ইতি 
শ্রীরবিঃ 
ওঁ 
ভাই 


ঘরে আছ? কখন্‌ কোথায় কি উপায়ে সাক্ষাৎ হবে। 
মঙ্গলবার | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


৪8৪৬ 
ওঁ 
ভাই ৬ 
জ্বরে পড়ে আছি । অবকাশ হলে এস। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


ভাই 
চিকিৎসা ব্যাপারে বাহির হইয়া ছিলাম-_ এইমাত্র আসিয়া 
পত্র পাইলাম । আজ মধ্যাহ্নে আসিলে বড় খুসী হইব। 
রবি 


ভাই-- 
তোমার অবস্থা আমি সম্পূর্ণ অনুভব কর্থে পারচি-- কিন্তু 
কি করব বল? এতে যদি কেবল আমার হাত থাক্‌ত তা হলে 
তুমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারতে। আমি এসে অবধি 
বিষয়কর্ম্মের ভার নিয়ে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি তাই তোমার 
ওখেনে এ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠে নি। আজ বিকেলের দিকে 
এস। কিন্তু আমার লেখাটা এমন দীর্ঘ হয়ে পড়েছে যে একদিনে 
শোনান হয়ে উঠ্‌ৰে কিনা সন্দেহ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 


ওঁ 

ভাই | 

Dover’s Lodge এবং Dover Hall কার হাতে আছে 
তার কত দাম হতে পারে, তার কত জমি ইত্যাদি অনুসন্ধান 
করে যদি আমাকে খবর দিতে পার ত বড় উপকার হয়। যদি 
বেশ সুবিধামত 9208 হয় ত কেন্বার চেষ্টা করা যেতে পারে। 
একবার Dover সাহেবকে জিজ্ঞাসা করে এইটে স্থির জেনে 
নিয়ো। 

যাবার তেমন সুবিধে নেই বলে আজ আমি সশরীরে 
তোমার ওখেনে যেতে পারলেম ন|-- যাব মনে করেছিলেম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ 
ভাই-_ রবিবারে যাওয়া একেবারে ঠিক হয়ে গেছে । অতএব 
টাকাটা আজই কিম্বা কাল বেল! ছুটোর মধ্যে পেলে বড়ই 
সুবিধে হয় । কোনমতে জোগাড় করে দিতে পার না? কাপড় 
চোপড় কর্তে অনেক ধার হয়ে গেছে এই সময়ে না পেলে 
বিদেশে বড় মুদ্ধিল হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৫১ 
ওঁ 
ভাই 

আজ হঠাৎ নদিদির নিকট হইতে সন্ধ্যার মধ্যে জরুরি 
তলব আসিয়াছে। কাল সকালে তোমার ওখানে যাইব। 
আজ বোধ হয় যোড়াসাকোয় আসিয়া তোমাকে ফিরিয়া যাইতে 

হইবে সেজন্য ক্ষমা করিবে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুয় 


৫২ 


A 


ভাই 

তোমার অন্ন এখনো হজম হইল না । 

তুলসীরামকে পাঠাই । টাকা এর হাতে দিলে আমি নিশ্চিন্ত 
হই । সোমবারে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি অতএব আমাকে 
নিষ্কৃতি দাও । 

মাজ রাত্রে এখানে এসে খেয়ো তার পরে কাল রাত্রিকার 
শোধ দেব। কাল বেশ ভিজেছি। আজ তোমাকে আৰ্দ্ৰ করে 
দিতে পারলে মনের খেদ মেটে । 

তোমার রবি 


৮৪ ৪১ 


Ge 


ভাই 
কই, কাল ত কোনও খবর দিলে না। বোধ হয় বর্ষার 
উপদ্রবে বাধা ঘটিয়া থাকিবে। খবর থাকিলে এই লোকহস্তে 
এক লাইন লিখিয়া দিয়ো ৷ ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই 
সেই খবরটার জন্য উৎকঠ্ঠিত। 
লোকেনের তাড়নায় বালিগঞ্জে গিয়াছিলাম ইতিমধ্যে তোমরা 
আসিয়া ফিরিয়া গেছ । আমার ছুরদৃষ্ট । 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই 
খবর না পাইয়া উৎকন্ঠিত আছি। 
প্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


৪২ 


৫৫ 


ভাই 
সংবাদ কি? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

ভাই 

যত্বেকতে যদি ন সিধ্যতি ইত্যাদি। খণ ব্যাপারের আছ্ো- 
পান্ত বিশ্বে বিজড়িত-_ সে জন্যে ক্ষোভ করে কি হবে? 

আমার শরীরটা বড় খারাপ হয়ে আছে। তবু একরকম 
করে জীর্ণ শ্ৰান্ত শরীরে কাজ চালিয়ে যাচ্চি। ইচ্ছা করচে 
শুয়ে পড়ি কিন্তু শোবার সময় নেই । শোবার সময় না থাকাই 
ভাল। 

তোমার রবি 


০৩ 


ওঁ 
ভাই 
একজন গণক এসেচেন তাই বাড়ির লোকেরা আমার কৃষ্টি 
তাকে দেখাতে চান--- কুষ্টিটা এই লোকের হাতে এখনি পাঠিয়ে 
দিও | 
এই প্ৰুফটাও দেখে দিও। 
ববি 


৫9৭ 


ভাই 
তুমি ত আজ আসচ। অমনি এই লোকের হাতে আমার 
কুষ্টিট। পাঠিয়ে দিয়ো । আমার একজন বন্ধু এসেচেন-- তিনি 
দেখতে চাচ্ছেন । 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৬ 


ভাই 
সেই গণনার বইখানা পাঠিয়ে দিয়ো ৷ 
কাল মধাহমভোজনের কথাটা ভূলোনা ৷ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪ 


৬১ 
ওঁ 

ভাই - 
তোমার ছেলের কঠিন পীড়া. শুনে চিন্তিত হলুম ৷ অস্ত্রাঘাতের 
কথা শুনলে ভয় হয়। ভুমি তা হলে এখন অশান্তি ভোগ 
করচ। পুরোণে। বই বিক্রি কর! বিষম হাঙ্গাম আমি জানি। 
থাক্‌ ও বইগুলো আর বিক্রি করে কাজ নেই-- আমি অন্য 
কোন উপায়ে অর্থসঞ্চয়ের চেষ্টা দেখব । ও বইগুলে। তোমাকেই 
আমি উপহার দিলুম-_ ওর মধ্যে কেবল গোটাকতক বই আমি 
নেব (সেগুলো যদি বিক্রি না হয়ে থাকে)। বলা বাহুল্য, নাসিকে 
এই মাঠের মধ্যে আমি আছি ভাল । মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে মাঝে 
মাঝে রৌদ্র হচ্চে-_ আমি আমাদের একটা দীর্ঘ ঢাকা বারান্দার 
বাসা বেঁধেছি _ সেখেন থেকে মাঠের পরপারবন্তী দূরের নীল 
পাহাড়গুলে। এবং তার উপরকার শাদা মেঘগুলো স্পট দেখা যায় 
- আমাদের এই বাড়ির পাশের ক্ষেত্রে সমস্ত নিস্তব্ধ দুপুরবেলা 
চাষারা চাষ করতে কর্তে এ দেশের এক প্রকার অদ্ভুত মেঠো 
সুরে গান করচে। আমার পিতা এখন চুঁচড়োয় ফিরে 
গিয়েচেন-__ আমি তার কাছে দিনকন্তক থেকে অত্যন্ত হৃদয়ের 
শান্তিলাভ করেছি-- আমরা সমুদ্রতীরে থাক্তুম এবং তাকে 
সেই সমুদ্রতীরের অস্তোন্মুখ সুধ্যের মত বোধ হত। আদি 
কিছুদিন তীর বৃহৎ জীবনের তীরে থেকে কতকটা যেন মহত্ব 
সঞ্চয় করতে পেরেছি । তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে 


৪৫ 


বই লিখেচেন সেটা পড়ে আশ্চর্য্য হতে হয়। সে বইখানি 
একটি পরিণত মহৎ জীবনে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। সেটা 
পড়লে আমার হৃদয়ে একপ্রকার অনির্দেশ্য আশার সঞ্চার 
হয়। বাঙ্গালা ভাষায় এই একটি রীতিমত বই লেখা হল। 
আজ আমি বিদায় হই বিকেল হয়ে এল। তোমার ছেলে 
কেমন থাকে আমাকে লিখো 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


ভাই 


ফোটোগ্রাফ পাঠাই। বেলার অন্নপ্রাশনের দিন সকালে 
এলে হানি কি? সমস্ত দিনটাই গোলমাল কর! যাবে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


৯৩৬ 


৬৩ 


ৰে 


গাজিপুর 
২ বৈশাখ [ ১২৯৫ ] 
ভাই-- 

নববর্ষের কোলাকুলি গ্রহণ কর। বধারস্তে বিদেশের 
বন্ধুকে স্মরণ কোরো । যদি কোন সুযোগে একবার এদিকে 
আস্তে পার তা হলে দিনকতক সম্মিলনরস সম্ভোগ করা যাঁয়। 
কিন্ত তোমাকে মথুর সেনের কুঞ্জপথ থেকে নড়ান কোন্‌ শক্তির 
দ্বারা সাধিত হতে পারে তা ত জানি নে। স্তুদূরস্থ সখ্যশক্তি দ্বারা 
ত নয়ই নিতান্ত বাহুবলের দ্বারা হতে পারে । সংসারে 
বোধ করি যৌগিক অথবা চুম্বকাকষণের অপেক্ষা মাধ্যাকধণ 
বা কৈশিকাকষণের বল বেশি । কিন্তু তুমি শেষোক্ত দুই 
আকর্ষণের বাহিরে চমৎকার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি । অতএব 
ডাক-যোগে কেবল ডাক দিয়ে অপেক্ষা করে রইলুম-_ দেখি 
কোন রকম ফল হয়কি না। এখানে বই, বিজনতা এবং বন্ধু 
আছে-_ এর মধ্যে কোনট! যদি লোভনীয় জ্ঞান কর ত বিলম্ব 
করবার আবশ্যক নেই । আমাদের বাসস্তানটি গঙ্গাতীর, বৃহৎ 
কানন এবং ক্ষুদ্র কুটার ৷ গাছে পাখী ডাকছে এবং পাশে Civ 

Surgeon-এর বাড়ি। 
তোমার অবস্থা কিরকম আমাকে লিখো হয়ত এমন 
অলস অবস্থায় আছো যে লেখবার সুবিধা হবে না। তোমার 


৪৭ 


চিঠিপত্র না পেলে আমি এই রকম একটা-কিছু কল্পনা করে 
নেব। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই, 
এখন যদি টাকা দেবার সুবিধা না হয় ত থাক্‌ । গাঁজিপুর 
থেকে আমার জিনিষ বিক্রির দরুণ কিছু টাকা পাবার সম্ভাবনা 
আছে সেটা পেতে যদি বিলম্ব হয় তা হলে আর একবার তাগাদা 
করব । নইলে এ কটা দিনের তোমরা একরকম নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পার। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আজ আহারাদির পর তাহলে আস্চ! সত্যকে তোমার 


প্রস্তাব জানালুম | সত্যর সমস্ত টাকা 1059869ণ ! নগদ হাতে 
কিছু নেই । 


৪৮ 


ওঁ 
ভাই-- 
আগামী শুক্রবার রাত্রে George Yule ও Nortonএর 
honouraএ আমাদের এখানে একটা 8৮5 হবে তারই 
বন্দোবস্ত কর্তে এ কদিন ব্যস্ত ছিলুম এবং আছি। আস্চে- 
শনিবারে তুমি যদি আস্তে পার তা হলে সদালাপে দিনযাপন 


করা যাবে। 
দেখা হলে অন্য কথা 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪৯. 


৬৬ 


[ ১৮৮৯ ] 


Ge 


লোলাপুর । 
ভাই-- 
কাজের কথাটা পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে না বলে গোড়াতেই 
বল! ভাল, তার পরে অন্য কথা হবে। বাকি টাকাটার জন্যে 
সত্য আমাকে বারবার চিঠি লিখ চে, অত্যন্ত আবশ্যক হয়েছে__ 
আর বিলম্ব না করে সেট! দিয়ে ফেল। তুমি ত আমার 
বর্তমান অবস্থা সমস্ত জান। খবর পেলুম আষাঢ় মাসের 
পূৰ্ব্বে আমাদের মাসহারার টাকা বেরোবে না। অতএব 
তোমার উপরে একান্ত নির্ভর করে রইলুম-_ সত্যকে শীঘ্র 
টাকাটা পাঠিয়ে দেবে । 
ইতিমধ্যে আমার একখানা নাটক শেষ হয়ে গেছে । এখনো 
নামকরণ করে উঠতে পারি নি ৷ আমার নিজের ভাল লাগ চে 
মনে হচ্চে একটা কাজ করেছি-_ কিন্তু জানই ত 
আপ্রিতোবাদিদৃষাং ইত্যাদি 
তোমাদের কাছ থেকে বাহবা পেলে তবে বোঝা যাবে । এ 
নাটকের গল্পট। তোমাদের কাছে কখনে। করেছি কি ন! মনে 
নেই--- যা৷ হোক্‌ গোপনে রাখলুম নইলে কৌতুহল অনেকটা 
চলে যাবার সম্ভাবন।। যদি ইতিমধ্যে কোন বিশেষ ব্যাঘাত না 
ঘটে তা হলে জ্যৈষ্ঠ মাসের পূৰ্ব্বে এখেন থেকে ছাড়া হচ্চে না। 


৫০ 


এ জায়গাটা যে খুব মনোরম তা নয়__ জমিতে ঘাস নেই-- 
গাছে পাতা নেই__ জলাশয়ে জল নেই__ লোকালয়েও অধিক 
লোক নেই-_ চারিদিক মরুভূমির মত ধু ধূ করচে। আমার 
এই লেখবার ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে কেবল প্রখর রৌদ্র 
ও তপ্ত বাতাস আসে, কোন সুন্দর বা বিচিত্র দৃশ্য দেখা যায় 
না। দেখতে দেখতে দোয়াতের কালী শুকিয়ে জমে আসে-- 
শরীরের ঘৰ্ম্ম সজলাবস্থা প্রাপ্তির পূৰ্ব্বেই শুকিয়ে যায়-- বোধ 
করি শোকের সময় অশ্ৰুজল একান্ত দুর্লভ হয়ে ওঠে । রচনা 
করবার সময় আমার কাব্যরস শুকিয়ে আসে কিন! জানিনে কিন্ত 
আমার কালী শুকিয়ে বাস্তবিক লেখবার বড়ই ব্যাঘাত করে। 
সম্প্রতি একদা সন্ধেবেলায় এখানকার ইংরেজমণ্ডলীর সঙ্গে 
খেলবার সময় পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে বসে আছি। আজকালের 
মধ্যে শীঘ্রই পুনশ্চ উত্থান করবার সঙ্কল্প করচি। 

রাজধানীর সংবাদ কি? দিনকতক কলকাতায় এক বেলুন- 
বাহনের পূজো চল্ছিল__ এখন কি রকম অবস্থা? সাহিত্য- 
আকাশে কি কোন বাঁযুবিহারী ওড়বার চেষ্টা করচে ৭ তোমার 
পুঁথি-ছর্গের নতুন খবর কিছু আছে কি? এমন আরো সহস্ৰ 
প্রশ্ন তোমাকে করা যায় কিন্ত জানি এর উত্তর পাবার সম্ভাবনা! 
বিরল-_ অতএব ক্ষান্ত থাকা গেল। উত্তর দাও বা না দাও 
চিঠির প্রারম্ভে যে কাজের উল্লেখ করা গেছে সেটার প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ কোরো । নগেন্্র বোসের সঙ্গে তোমার 
সাক্ষাৎ হয় কি? আমি তার দুখানা চিঠি পেয়েছি-- এবং তার 


৫১ 


উত্তরও দিয়েছি । বেশ বোঝা যাচ্চে তার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় । তিনি একটা কোন কাজের চেষ্টায় আছেন-_ কিন্তু 
তার মত লোকের কাজ পাওয়া দুর্লভ-_ এবং কাজ না পেলেও 
চরিত্রসংশোধন ও কলঙ্কক্ষালন হওয়া ছুষ্ষর। এ বিষয়ে তুমি কি 


বিবেচনা কর। কি করলে তার কোন সুবিধে হতে পারে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭ 
[১৮৯২] 
* 
ভাই, 
কাল, অর্থাৎ শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের এখানে এসে 


মধ্যাহ্নভোজন করবে কি? কিঞ্চিৎ দক্ষিণাও দেবার ইচ্ছা 


আছে ।-- 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


৫২ 


ওঁ 
ভাই | 
তোমার ত কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আমি মনে 
করচি সোম বারেই শিলাইদহে যাব-_ এখানে বিনা কারণে 
চুপচাপ পড়ে থাকতে ভাল লাগ্‌চে ন৷-- সেখান থেকে তাগিদও 
আসচে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


৫৫ 


ভাই 
শিলাইদহে আমার পরিবারের মধ্যে রোগ দেখ। দিয়েছে 
--অতি সত্বর আমার যাওয়া দরকার-_ যা-হয় একটা নিশ্চিত 
খবর পেলে মন স্থির করতে পারি। 
তোমার বই দুটি পাঠালুম। আজ কি এ দিকে আসচ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


ৰজ 


ঠেং 


ভাই 
খবর কি ? 
এখন থেকে আমার ঠিকান| :-- 
C/o The Postmaster 
Pabna 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 


৭১ 
[ জুন, ১৮৯৯ ? ] 
ও 
ভাই, 
তোমার জন্য কুষ্টিয়ার বাজারের খবর লইতে বলিয়াছিলাম। 
যতটুকু পাওয়া গেছে এই সঙ্গে পাঠাই । যদি তোমার এমন 
লোক কেহ থাকেন যিনি এ কাৰ্য্য বুঝেন তাহাকে এই ফার্দ 
দেখাইবে এবং এ সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রশ্ন জ্ঞাতব্য আছে লিখিয়া! 
পাঠাইলে জবাব দিব। কুষ্টিয়ায় কাপড় এবং সুতার কাট্‌তিই 
বেশি। 
তিনহাজার বাদে সেই বাকী টাকাটা কবে পাওয়া যাইবে 
বলিতে পার ? সেই টাকাটার অপেক্ষায় কোনপ্রকার সংশোধনে 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেছি না। 
এখানে ঘনবর্ধা নামিয়াছে-_ এরূপ বর্ষা কলিকাতায় বিরক্তি- 
জনক হইত কিন্তু এখানে ঠিক খাপ খাইয়া গেছে। 
তোমাদের খবর যদি কিছু থাকে জানাইয়ো ইতি মঙ্গলবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ 


১৮ জুন [ ১৮৯৯ ] 


৫ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 
কুষ্টিয়ায় প্ৰধানতঃ স্থুতা এবং কাপড়ের খুব কাট্‌তি। কিন্তু 
হাতে হাতে দাম পাওয়া এখানকার কোন কারবারের প্ৰথাই 
নহে। কতকটা পরিমাণ সৰ্ব্বদাই পড়িয়াই থাকে এবং প্রতারণার 
জন্য কিঞ্চিৎ মাজ্জিন রাখিতেই হয়। পাইকড় সকলেই আমাদের 
প্রজা ও পরিচিত নহে__ তবে কেহ কেহ প্রজা থাকাই সম্ভব-- 
যাহারা আমাদের এলাকার মধ্যে বিক্রয় করে তাহাদের উপর 
আমাদের দৃষ্টি থাকিতে পারে-- কিন্তু পাইকড় বহু দূর দূরাস্তর 
হইতে আসে এবং নানা হাটে বাজারে বিক্রয় করে । এখানে 
দুর্গাচরণ সাহারা গ্র্যাহামের নিকট হইতে কেরোসিন লইয়া 
বিক্রয় করে-_ মাসে দুতিন গাড়ি কেরোসিন্‌ বিক্রয় হওয়া শক্ত 
নহে-_ কিন্ত নগদ মূল্য পায় না ও নগদ টাকা হাতে নাই বলিয়া 
তাহার! মাসে এক গাড়ির বেশি আনিতেই পারে না এবং 
পাইকড়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাবনা পধ্যস্ত তাহাদের লোক গিয়া 
টাকা আদায় করিয়৷ তবে দ্বিতীয় গাড়ি আনাইতে পারে। 
কলিকাতাতেও এরূপ ভাবে কাজ হইয়া থাকে বোধ করি সন্ধান 
লইলে জানিতে পারিবে । এখানে একটি কাজ ভালরূপ হইতে 


৫৬ 


র২।৩৩ক 


পারশেষ ৯৩৭ 


পারে। এখানকার জোলাদিগকে সুত! দাদন দিয়! তোয়ালে, 
স্যাপকিন্, বিছানার চাদর, কোটের কাপড়, টেবিলক্লথ, 
প্রভৃতি নান! প্রকার ব্যবহাধ্য দ্রব্য সস্তায় প্রস্তুত করাইয়া 
কলিকাতায় বিক্রয় করান যাইতে পারে'। কুষ্টিয়ার এই সকল 
কাপড় ঢাকা গোয়ালন্দ প্ৰভৃতি নানা স্থানে প্রভূত পরিমাণে বিক্রয় 
হয়। এখানে কি কি কাপড় কি মূল্যে বিক্ৰয় হয় এবং কলিকাতায় 
তাহার কিরূপ কাট্‌তি হইতে পারে তাহ! এখানে আসিয়া যদি 
কোন মভিজ্ঞ লোক সন্ধান লইয়া যায় তাহা হইলে ভাল হয়। 
তাতি ও জোলাদিগকে স্তা দাদন দিবার সুবিধা এই যে, 
প্রথমতঃ সুতার দরের উপরে যে লাভ তাহ! পাওয়া যায় তাহার 
পরে কাপড়ের উপরকার লাভটাও পাওনা হয়-_ এবং দাদন 
পাইলে জোলারা সম্ভবতঃ কাপড়ের দরেও একটু বিশেষ লাভ 
দিয়া থাকে। এই কাজটা ধৈর্য্য অবলম্বন পূৰ্বক অল্পে অল্পে 
আরম্ভ করিয়া ক্রমে বিস্তৃত করিলে লাভজনক হইতে পারে 
এইরূপ আনার বিশ্বাস। কুষ্টিয়ার সুতার র্যাপার শীতের সময় 
অজস্র পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে-_ সেই মার্কেট, দাদন 
প্রভৃতি দ্বারা নিজে হস্তগত করিলে মস্ত কারবার হইতে পারে । 

আজ সুরেন লিখিয়াছেন__ ঘোষকররা ২০০০০২ টাকা সাত 
পার্সেন্ট, সুদে আমার বাড়ি রাখিয়া ধার দিতে প্রস্তুত ৬ 
মাসের করারে দিতে পারেন। এ সম্বন্ধে তোমার মত কি? 
ইতিমধ্যে এ টাকাটা লইয়।, পরে তোমার প্রস্তাবিত সেই টাকায় 
তাহা উদ্ধার করিয়া! লওয়| কি শ্রেয় বিবেচনা কর? এ স্থলে 
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অন্য কোন বিবেচ্য বিষয় নাই__ কেবল ধ্ৰুব 67808 অঞ্চব-- 
নিকট %9:৪0৪ দূর । আর কোন বিষয়ে তোমার সে প্রস্তাবের 
কাছে এ প্রস্তাব লাগে না_- এবং আমারও মন ইহাতে প্রসন্ন 
নহে। চিঠিটা অত্যন্ত কাজের হইল-_ বাজে কথা একটিও 
নাই। ৪ঠ| আষাঢ় [ ১৩০৬] ] 

প্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৫৮ 


৭৩ 


২১ জুন ১৮৯৯ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S. Ry. 

ভাই 
সকল কাজেরই মুঞ্চিল এই যে কাজে হাত না দিয়া তাহার 
সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ সম্পূর্ণরূপ আদায় করা যায় ন!-- যেমন 
আগে সাতার শিখিয়া জলে নাম! অসাধ্য । আমাদের কাজ 
সম্বন্ধে প্রথমে যাহা সন্ধান লইয়াছিলাম এখন তাহার বিস্তর 
বিপরীত দেখা যাঁয়। তোমাকেও এই পদ্ধতির মধ্য দিয়া 
যাইতে হইবে তাহা ছাড়া উপায় নাই। পাইকড়দের সহিত 
কিরূপ সম্বন্ধ, কাজের কিরূপ প্রণালী, আদায়ের কিরূপ সুবিধা, 
লাভের কিরূপ সম্ভাবন! সমস্তই কিছুদিন কাজ করা ব্যতীত 
সম্পূর্ণ ও সত্যরূপে জানা অসম্ভব । সেইজন্কে প্রথমটা সাবধানে 
ও অল্প পরিমাণে কাজ আরম্ভ করা উচিত তাহার পর 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ফলাও করিলে পরিতাপের বিষয় 
কিছুই থাকে না। মফস্বলের যাহা কিছু অবশ্যব্যবহাধ্য সামগ্রী 
তাহার কারবার ধীরভাবে করিলে লোকসান হইবে না ইহা 
common sense বলে-_ কিন্তু সেই ধীরতা সেই বিবেচনা 
কর্মচারীদের সেই সততা দুৰ্লভ বলিয়াই অনেক সময় ঠকিতে 


৫৯ 


হয়। আমি বারবার বলিয়াছি এবং এখনো বলিতেছি-__ লাভ 
লোকসান লোকের উপরেই নির্ভর করিবে-- সৎ অথচ কর্ম্মকুশল 
লোক সংসারে বিরল-- যদি জোটাইতে পার তাহা হইলে 
তোমার ভাবনার কারণ নাই-_ এবং আমাদের দ্বারা যে কিছু 
সাহায্য সম্ভব তাহা পাইবে । আমাদের সরকারে যে কিছু 
কাগজ পত্র কেরোসিন ইত্যাদি খরিদ হইয়া থাকে তাহার অর্ডার 
পাইতে পারিবে এবং আমাদের অধীনস্থ পাইকড়দের প্রতিও 
দৃষ্টি রাখিতে পারিব। 
আমরা যে পক্ষ হইতে সাহায্য প্রত্যাশা করিতেছি তাহাদের 
সেই বিবাহ ব্যাপার সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব কত? সে 
সম্বন্ধে কোনও নির্দিষ্ট খবর পাওয়া গেছে কি? যেরূপ গোল- 
মালের মধ্যে আছি তাহাতে স্বাক্ষরের স্থলে তোমার নাম 
লিখিয়া ঠিকানায় যে আমার নাম লিখি নাই ইহাই আমি 
সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 
ক্ষুব্ধ আত্মীয়দের পত্রে সংবাদ পাইলাম যে সাহিত্যের কোন 
গল্পে আমাকে অত্যন্ত কুৎসিত আক্রমণ করা হইয়াছে । এ 
সম্বন্ধে যদি তোমার কোন বন্ধুক্ৃত্য করিবার থাকে ত করিবে। 
ইতি ৭ই আষাঢ় ১৩০৬ 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৪ জুন ১৮৯৯ 


Ge 


শিলাইদহ 
কুমারথালি 
E. B. 5. Ry 

ভাই 
আমি সাহিত্য পড়ি নাই। কিন্তু তমি যে, নিন্দুক লেখকের 
প্রতি এতটা ঘ্বণা অনুভব করিয়াছ তাহাতে আমি সাস্তন৷ 
পাইলাম । তোমরা আমার হইয়া রাগ করিলে, মনে হয়, 
আমার আর রাগ করিবার বা দুঃখ পাইবার দরকার করে না 
আমি শাস্তিলাভ করি ।__ মন শান্ত না থাকিলে আমি কোন 
কাজ করিতে পারি না-_ সেইজন্য জীবনকে নিষ্ফলত| হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সকল প্রকার ক্ষোভের কারণ হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টা করি-_ কিন্তু সংসারে কাটার উপরে পা না 
ফেলিলেও কাটা আপনি আসিয়া পায়ে ফোটে ৮ ছুঃখবেদনার 
পূর্ণ অংশ হইতে বঞ্চিত হইবার উপায় নাই-- আছে নিজের 
মনে-- তাহার সাধনা মাঝে মাঝে অবলম্বন করি, কিন্তু তাহার 
সিদ্ধি বু দূরে। ডাক্তার জগদীশ বস্তু লেখকের কাপুরুষতার 
প্রতি ঘ্বণা এবং আমার প্রতি সমবেদন! প্রকাশ করিয়া একখানি 
স্বন্দর পত্র লিখিয়াছেন-_ তোমার এবং তাহার এই পত্রে আমি 
মনের মধ্যে বিশেষ বল লাভ করিয়াছি ;-- বন্ধুহ্দয়ের সম- 


৬১ 


বেদনা আমার পক্ষে বৃষ্টিধারার মত-- তাহা! আমার সফলতা 
লাভের এক প্রধান সহায়। 
কাজের রুথাটা এবারকার চিঠিতে লিখিয়ো। একবার 
তুমি এখানে আসিতে পারিলে সুবিধা! হইত। ইতি ১০ই 
আষাঢ় ১৩০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ জুলাই [ ১৮৯৯ ] 


ঠেং 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. 8. 5. Ry 

ভাই 
তুমি সাহিত্য সম্পাদকের উদ্দেশে যে পত্রখানি রচনা 
করিয়াছ__ আমি তাহার সম্বন্ধে কি আর বলিব। তুমি 
তোমার অন্তরের আক্ষেপ যেরূপ আবেগের সহিত ব্যক্ত করিয়াছ 
তাহার মধ্যে বন্ধুবাৎসল্য ও কর্তব্যবোধ দুইই ব্যথিত ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে__ সেই উদার বন্ধুপ্ৰীতটি আমি আমার অংশ 
বলিয়া প্রেমানন্দের সহিত গ্রহণ করিলাম-_- বাকিটা! সম্পাদকের 
হস্তে এবং সেই সূত্রে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা সঙ্গত 
হইতেছে কি না বিচাধ্য । অবশ্য প্রাইভেট ভাবে সম্পাদকের 
নিকট গেলে ক্ষতি দেখি না-_ কিন্তু ইহা লইয়া কাগজে পত্রে 
বিচার বিতর্ক উত্থাপিত করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হয় ন৷ ৷ এই 
সকল কথার প্রকাশ্য আলোচনায় যে একটি অসম্ত্রম আছে 
তাহা সহা করিতে নিতান্ত সঙ্কোচ বোধ হয়। ও দূর করিয়া 
ফেলিয়া দাও-_ যেমন করিয়া মাছি তাড়াইয়া দিতে হয় তেমনি 
করিয়া বাম হস্তের একটা আঘাতে মন থেকে ওটাকে অপস্যত 
করিয়া দিলেই ঠিক হয়-- তবু যদিচ ক্ষুদ্র উৎপাত মাঝে মাঝে 
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ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে-- কিন্তু মাছির অপেক্ষা বৃহৎ 
আকারে এবং গুঞ্জনের অপেক্ষা প্রবলতর শব্দে না আসিলেই 
হইল। “সকলেরি আছে অবসান, 
শুকায় সমুদ্রজল, নিবে যায় দাবানল--* 

আর নিন্দূকের মিথ্যাবাক্যের দাহই কি চিরকাল থাকিবে ! 

তোমার মনে আছে মানসীর এক সমালোচন। লিখিয়া তুমি 
আমার নিকট পাঠাইয়াছিলে। সেই লেখাটি সুরেনদের কাছে 
ছিল-- কোন সম্পাদক সন্ধান পাইয়া ছাপাইবার অভিপ্ৰায়ে 
তাহার প্রতি হস্তক্ষেপের উপক্রম করিয়াছেন। সুরেন তাই সে 
সম্বন্ধে তোমার অভিমত জানিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। 
এ বিষয়ে তোমার বক্তব্য আমাকে লিখিয়ো। স্ুরেন এখন 
আমাদের কাধ্যোপলক্ষ্যে এখানেই কিছুদিন আছে । 

অনেক দিন অবিশ্ৰাম বৃষ্টিবাদলের পর আজ নিৰ্ম্মল বরৌদ্ৰে 
আমার চারিদিকের নবীন ধান্তক্ষেত্রগুলি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে 
-= আজ --- ‘-- ] হীনের হীনতা অযোগ্যের অব্মান]না সম্পূর্ণ 
ক্ষমা করিতে চেষ্টা করিব-_ নতুবা মেঘমুক্ত অনন্ত আকাশ হইতে 
[এই] অজস্ৰ অযাচিত দানের সম্পূর্ণ অধিকারী হইতে পারিব 
ন|-- আজ আমি আমার মনের প্রান্তে কোন কাটা যদি রাখি 
তবে আজিকার এমন স্নাতশুভ্ৰ অখণ্ড সুন্দর দিনকে --- হৃদয়ের 
মধ্যে অসঙ্কোচে প্রশস্ত আসন পাতিয়া দিতে পারিব না। ইতি 
১৮ই আষাঢ় [ ১৩০৬ ] ৰ 

শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পুঃ তুমি এখানে আসিলে তোমার এবং আমার যেটুকু 
অসুবিধা হইতে পারে সেটুকু অসহা হইবে না ইহা নিশ্চিত। 
অতএব দিনস্থির করিয়া পূর্ব হইতে বলিয়া পাঠাইবে। 


ওঁ 
ভাই 
তোমার চঞ্চল ত কলিকাতায় অচঞ্চল হইয়! বসিয়াছেন 
আমি ত আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না। একটু সত্বর এবং 
একটু নিশ্চিত একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া দাও । বর্ষাকালে 
দীর্ঘ বিরহ শাস্ত্রের ব্যবস্থা নহে । ধনপতি বিবুখ হইয়া যক্ষের 
যে দশা করিয়াছিলেন একালের ধনপতি আমাকে তেমন করিয়! 
দগ্ধীন কেন? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৫ 


[ * ] জুলাই ১৮৯৯ 


কুমারখালি 
E. } ৬5. Ry 

ভাই 
আজ তোমার দুখানি চিঠি একসঙ্গে পেলুম । আমি পু 
দিন আমাদের কালিগ্রাম পরগনার পৃণ্যাহ উপলক্ষ্যে এখান 
থেকে রওনা হয়ে সেই দেশে যাত্রা করব। তার পর ২৬।২৭শে 
নাগাদ কলকাতা অঞ্চলে ছুই একদিনের জন্য পদার্পণ করবার 
সঙ্কল্প আছে তুমি সেই সময়ে সেজে গুজে প্রস্তুত হয়ে থেকো-_ 
আমি তোমাকে অকস্মাৎ অপহরণ করে রেলগাঁড়িতে চাপিয়ে 
এই পদ্মাতীরে এনে ফেল্ব, কোন প্রকার বিলাপ পরিতাপ 
ওজর আপত্তিতে কৰ্ণপাত করব ন!। তোমার সঙ্গে যদি আর 
কোন সহায় তুমি নিয়ে এস, সেই সাস্বনা এবং আশ্রষটুকু 
থেকে তোমাকে আমি বঞ্চিত করতে চাই নে। যদি এই 
উপলক্ষ্যে কুষ্টিয়া মোকামে কাজকর্মের কোন স্মত্রপাত করে 
যেতে চাও তাহলে তোমার চেয়ে আর একটি বিচক্ষণ ব্যবসায়জ্ঞ 
লোক এলেই ভাল হয়। তাতে আমাদের কোন অসুবিধ। 
হবে না। যাই হোক্‌ এই ক’ট। দিন মুল্তবি হল বলে তোমার 
এখানে আসা যেন কেঁচে না যায়। সঙ্গসুখ সম্বন্ধে কোনপ্রকার 


৬৬ 


রোহতসাগর 
১৩ জ্যৈষ্ঠ [১৩৩৩] 


প্রাণমল্লে। 

এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর-মাঝে বংসে আয়, 
তোমারে হেরিনু বধ্‌বেশে, নিৰ্বারণী নৃতাশশলা, 
সহসা মিলিছ সরোবরে, চটুল চণ্চল লালা 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল কার পণ 
নবজশীবনের সষ্টি-রহস্য করিছ উল্মোচন। 


লোভনীয় কথা আমি বল্তে চাই নে-- কিন্তু স্থানটি যে লোভনীয় 
ঠেক্বে সে সম্বন্ধে আমি আমার সমস্ত খাতাপত্র ও গ্রন্থাবলী- 
সুদ্ধ জামিন থাক্‌তে প্রস্তুত আছি। 

চঞ্চলের রাজার অপেক্ষায় না থেকে আর এক পক্ষের 
নিকট হতে তুমি ৭॥০ পার্সেণ্টে টাক! তোলার যে প্রস্তাব করেছ 
সেটা আমার কাছে অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ঠেক্‌চে-- কারণ, “যো 
গ্রুবাণি পরিত্যজ্য” ইত্যাদি শাস্ত্রে আছে এবং যবনেরাও বলে 
“ছুটো পাখী ঝোপে থাকার চেয়ে একটা পাখী হাতে থাকা 
ভাল”-_ বিশেষতঃ আমরা আমাদের কুষ্টিয়ার সমস্ত জঞ্জাল 
যথাসম্ভব সত্বর চুকিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব হতে চাই। 
সুরেন কলকাতায় গেছে-_ তাকে তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করে এ সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় করতে বল্ব। 

মানসী সমালোচনার কথাটা! মনে পড়ল । প্রদীপের কোন 
হিতৈষী সেটা প্রদীপের জন্য সংগ্রহ করবার উদ্যোগে ছিলেন। 
আমাকে যদি না জানিয়ে ওটা ছাপিয়ে ফেল্তেন তা হলে 
বিপদেই পড়তেন । 

তুমি যখন আস্বে এখানকার নদীর কুলগ্রাসিনী চণ্ডীমূ্্তি 
দেখতে পাবে। এবারে জল অত্যন্ত বেড়েছে-- তীরের সঙ্গে 
এরই মধ্যে প্রায় সমান হয়ে এসেছে ৷ দুই দিকের উপকূল 
স্রোতের বেগ আর সাম্লাতে পারচে না মূহুর্তে মুহুর্তে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পড়চে। ইতি [ ২১ ] শে আষাঢ় ১৩০৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


২৭ জুলাই [ ১৮৯৯] 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. 95. Ry. 
ভাই 
আজ পধ্যস্ত কোন খবরাদি না পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি । 
চঞ্চলের টাকাটা যদি পাওয়া যায় কোন্‌ সময়ের মধ্যে পাব 
তার কি একটা ঠিক খবর জানা যাবে? স্ুরেনও উৎকন্তিত হয়ে 
আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে। 
এখানকার খবর ভাল । ভাগ্যক্রমে আমার ছোট ছেলেটি 
জ্বর থেকে উঠেছে। গ্রামে চতুর্দিকেই খুব জ্বর চল্চে ৷ বর্ষণের 
বিরাম নেই _ মাঝে মাঝে রৌদ্র না দেখা দিলে মনে হয় যেন 
সংসারের সমস্ত কল বিগড়ে গেছে--- মনে হয় কোন কাজে 
কোন কালেই সফলতা নেই । 
গোরাইয়ের জল কূলে কূলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু 
নদীযাত্রীর পক্ষে একটা সুখবর এই যে কাল থেকে ষ্টীমার 
চল! আরম্ভ হয়েছে,__ শিলাইদহ এখন থেকে সুগম হল-_ এখন 
আমার বন্ধুবর্গের প্রতি অনুরোধ এই যে গ্রীমার কোম্পানির 
যত্ন ও উদ্যম তারা সার্থক করুন। ইতি ১২ই শ্রাবণ [ ১৩০৬] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


৩১ জুলাই [ ১৮৯৯ ] 


৫৫ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. 5, Ry 
ভাই 


কলকাতায় আমাদের একটা গুরুতর বৈষয়িক ব্যাপার 
চল্চে-- সেজনহ্যো হঠাৎ কখন্‌ আমার কলকাতায় ডাক পড়ে 
তার ঠিকানা নেই-- তাই এবারে তোমাকে এখানে টেনে 
আনবার চেষ্টাও করি নি-- কলকাতার সেই কাজটি সেরে 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাকে নিয়ে আস্ব-- এখন ষ্টীমার হয়ে যাতা- 
য়াতের খুব স্ববিধা হয়েছে । তাতে এখান থেকে পাবনা! পধ্যস্ত 
বেড়াবারও সুবিধা হয়েছে । 
বিনোদিনীর খবর ভাল। গোলেমালে দিনকতক তার কাছ 
থেকে ছুটি নিতে হয়েছিল গত কল্য থেকে আবার নিয়মিত 
হাজি দিচ্চি। পত্রের এই অংশটুকু যদি তুমি কারো কাছে 
প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে দ্বিতীয় আর একটি উপন্যাসের 
স্থষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়। ইতি ১৬ই শ্রাবণ [ ১৩০৬ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৯ 


৮৬ 


[ অগন্ট ১৮৯৯] 
ওঁ 


ভাই 
খবর কিছু আছে? বলুর অস্থুখ বলে নড়তে পারি নে-- 
নইলে কাল তোমার ওখানে যেতুম--- 
শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৰ [ অগন্ট, ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই 
বলুর মৃত্যু হইয়াছে । 


কলিকাতায় থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছে । বিশেষতঃ 
আমার স্ত্রী শিলাইদহে অত্যন্ত শোক অনুভব করিতেছেন, বলুর 
প্রতি তাহার একান্ত স্নেহ ছিল। ওদিকে বেলার অসুখের খবর 
পাইয়াছি। | 
এখন বিষয়জালের কর্ম্মফাসটি আমার কণ্ঠ হইতে সত্বর 
নামিলে আমি একবার সহর হইতে উদ্ধশ্বাসে বাহির হইতে 
চাই। এ সম্বন্ধে একবার দেখা করিবে? যদি না পার ত পত্রে 
ভাল মন্দ যাহ! হয় লিখিয়া পাঠাইয়ো-_ সংবাদের জন্য উৎকঠিত 
হইয়া আছি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


v২ 


[ অগস্ট, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
তুমি যে রূপ সঙ্গত বিবেচনা করিবে তাহাই করিবে । এ 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। যদি টাকাটা আরও কিছু 
বাড়াইয়া লইতে পার চেষ্টা করিয়ো। শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে আমাকে 
এখনো আরও ৮৷৯ দিন থাকিতেই হইবে । ইতি | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


[ অগস্ট.?, ১৮৯৯ ] 


ভাই 
ভারতী সম্পাদক তাগিদ করিতেছেন। দুই এক দিনের 
মধ্যেই চাই । তুমি কি সংক্ষেপে গুটিকতক ছত্ৰে বলুর সম্বন্ধে 
সাধারণভাবে ও বন্ধুভাবে শোক প্রকাশ করিয়া সত্বর লিখিয়া 
পাঠাইতে পার ? আজ বলেন্দ্রের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B.S Ry. 
ভাই | 
সেই ৪০,০০০ টাকার খণপত্ৰের যে কাপি পাইয়াছি তাহার 
মধ্যে যে নিয়মে টাকাটা শোধ করিবার প্রস্তাব ছিল তাঁহার 
কোনও উল্লেখ না দেখিয়া কিছু ভীত হইয়াছি। মূল দলিলে কি 
এরূপ লেখা ছিল ন! ? 
আমি যথাসময়ে যথাক্রমে কুষ্টিয়া ও শিলাইদহে আসিয়া 
দেখিলাম আপনার জন্য বিবিধ আহারাদি ও যানবাহনের 
আয়োজন রহিয়াছে। 
আমার কপালক্রমে মিস্‌ ক্লারা সেদিন যথাসময়ে কুষ্টিয়া 
আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই। বোধ করি বা তিনি তোমারই 
সঙ্গ লাভ করিতে পারিবেন। তুমি শুক্রবারে আসিবে কিনা 
বোধ হয় তাহ! কাল বৃহস্পতিবারে ডাকের সময় নিশ্চয় জানা 
যাইবে । ইতি বুধবার । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭২ 


৮৫ 


[১৮৯৯ ] 


ভাই 
তুমি বোধ হয় জান রাজনারায়ণ বাবুর মৃত্যু হইয়াছে-- 
তিনি মহদাশয় ব্যক্তি এবং আমাদের পরম-স্বহৃৎ ছিলেন ৷ তাহার 
জ্যোষ্টপুত্র যোগীন শিক্ষা ও স্বভাবে পিতার উপযুক্ত। তাহার 
পত্রখানি অত্রসহ পাঠাইলাম-_ ইহা হইতেই সমস্ত অবস্থা 
অবগত হইবে । আমার ক্ষমতা তোমার অগোচর নাই । তুমি 
যদি কোন কিনারা করিয়া দিতে পার ত বড় খুসি হই। 
দেওঘরের মত জায়গায় ভাল বাড়ির যথেষ্ট demand 
আছে সুতরাং যিনি টাকা 10988 করিতে চান তাহার টাক! 
জলে না পড়িবারই সম্ভাবনা ৷ একটু চেষ্টা দেখিবে? আমি 
ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যস্ত আছি বলিয়া বিনোদিনীর 
প্রতি হস্তক্ষেপ মাত্র করিতে পারি নাই। তোমার আরব্ধ গল্পটি 
কতদূর অগ্রসর হইল ? প্রদীপ ত এখনো হস্তগত হয় নাই। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ ৭৩ 


৮৬ 


২২ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৯] 


He 


ভাই 

এতদিনে আমার পূর্বপত্র নিশ্চয় পাইয়াছ। বিল এবং বই 
যাহার প্রাপ্য তাহারই নিকট পাঠাইয়া দিবে। তোমাকে আর 
একটি কাজ করিতে হইবে। 08909: অথবা Newmanএর 
ওখানে যদি Mrs Meynellaর Colour of Life এবং 
Children নামক দুইখান! বই থাকে তবে আমাকে পাঠাইয়া 
দিতে বলিয়া দিবে? যদি না থাকে ত 0:06: দিতে হইবে। 
প্রকাশক John Lane. The Bodley Head | 

যোগীন্‌ সেই ঝণের প্রস্তাব সম্বন্ধে উন্মুখ হইয়া আছে। কত 
সুদে কি নিয়মে কিরূপ বন্দোবস্ত হইতে পারে যদি তাহাকে 
লিখিয়! পাঠাও ত বড় ভাল হয়। তাহার ঠিকানা 

Babu 02177079090 Bose 

Late Babu Rajnarain Boses House 

Deoghar Baidyanath 

খবরাদি পূর্ববং__ কেবল আকাশ পূৰ্ব্বের চেয়ে পরিষ্কায় 
এবং রৌদ্রের বর্ণে সোনার আভা । আমন ধানের শীষ দেখা 
দিয়াছে এবং চাষার! শর্সে বুনিবার উদ্যোগ করিতেছে । ইতি 
৬ই আশ্বিন [ ১৩০৬] | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


চৰ 


[১৮৯৯ ] 


ভাই 

যোগীন্কে তোমার পরামর্শমত প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলাম। 
ধরিয়া লইতে পার যে রাজনারায়ণ বাবুর নামেই বাঙ্গলাট। আছে 
ও ইহারা যথাবিধি তাহাতে অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। তোমার 
ব্যবসার কথা ভুলি নাই-- তোমার আগমন প্রতীক্ষায় তাহা 
আছে-_ এদিকে আমাদের কুষ্টিয়ার কাধ্যকারক ছুটিতে বাড়ি 
গেছেন-_ কাত্তিকের প্রথম সপ্তাহে ফিরিবেন। 

আমার স্কন্ধে কবিতার পুরাতন জ্বর হঠাৎ চাপিয়াছে তাই 
বিনোদিনী উপেক্ষিত! । 

তোমার খবর কি? তোমার সংকল্প কি? ম্যাক্স মুলারের 
সে বইখানা কবে পাওয়! যাইবে ? ইতি 

_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৫ 


২৬ সেপ্টেম্বর [ ১৮৯৯ ] 
ও 
ভাই-- . 

আপাততঃ পুলিপিনাং হইতে [? যদি ] রক্ষা পাইয়া থাকো 
তবে [? কবে ] এখানে আসিতে পারিবে একটা নিশ্চিত খবর 
দিয়ে৷ ইতিপূর্বে তোমার প্রত্যাশায় তিনবার অন্ন ব্যঞ্জন 
প্রস্তুত হইয়াছে; ইহার পরে কৃথামালার 178 ভ্য০1£ গল্পের 
বিভ্রাট ঘটিলে নিজের কৰ্ম্মফল ছাড়া আর কাহাকেও দোষ 
দিতে পারিধে ন৷ স্থরেনকে বলিয়া দিয়াছি আমার কোষাধ্যক্ষ 
যছ চাটুষ্যেকে দিয়া মহাজনটির নিকট সুদ পাঠাইয়া তাহার 
রসিদ লইয়| জমা করিষে। যদি এ বন্দোবস্তে কোন বিদ্বের 
কারণ থাকে তবে সুরেনকে সত্বর একটা পত্র লিখিয়া দিয়ে৷ । 

তাহার ঠিকানা 

1 Rainey Park 

62 Baligunj Circ. Rd. 
আর আর খবর মোকাবিলায় আলোচ্য । ১০ই আশ্বিন 

[ ১৩০৬ ]-- 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


পাঁরশেষ 


ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্রজাল বিশ্বদঃখসুখে 

দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই সৃষ্টিলীলা জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
৩ আবাট ১৩৩৯ 
মিলন 
শ্ৰীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ উপলক্ষে 
সোঁদন উষার নববশণাঝংকারে 


মেঘে মেঘে বরে সোনার সুরের কণা ৷ 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরশারে 
পাখিদুটি উল্মনা। 
দাখন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বখ্নের ছায়া ঢাকা । 
সৃরভবনের মিলনমন্য লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা । 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দোহার ডানা । 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথী, 
কোথাও ছিল না মানা । 
দূর হতে এই ধরণশর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আঁন-- 
পুষ্পিত শ্যমলতা । 
চারি দিক হতে ‘বিরাটের মহাবাণণী 
শুনালো দোহারে ভাষার-অতাঁত কথা । 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মলনশ 
বেদনা আনিল কশ আনির্বচনীয়। 
দোহার চিত্তে উচ্ছ্বাস উঠে ধৰনি-- 
প্ৰিয়, ওগো মোর প্রিয় । 
পাখার মিলন অস*মে দিয়েছে পাড়, 
সরের মিলনে সীমার্প এল তাঁর, 
এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলারে বাঁসলে অকল শুন্য ছাড়ি 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে। 


দাৰ্জিলিং 
১৭ কাৰ্তিক ১৩৩৮ 


ডাই ও 
কাল ঢের হয়ে গেছে-- আজ আর ঝগড়া করচি নে। তৃমি 
নিশ্চয় এসো কিন্ত রবিবারে এসোনা ; কারণ ষ্টীমার নেই, মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি বাদলাও হচ্চে এ সময়ে তোমাকে নৌকায় করে 
শিলাইদহে আনার প্রস্তাব করতে চাই নে। শনিবারে এলেই 
ভাল করতে কিন্তু এখন সে নিয়ে আক্ষেপ করা মিথ্য! ৷ 
সোমবারে এসে মঙ্গলবারে যেতে পার । সব চেয়ে ভাল হয়, 
যদি রবিবার রাত্রের গাড়িতে গোয়ালন্দ মেলে আস্তে পার__ 
তাহলে সোমবারে সকালে ছটার সময় এখানে পেঁছিবে-- 
সমস্তদিন আলোচনার অবকাশ পাওয়া যাবে । নইলে সোমবারে 
ছাড়লে এখানে আস্তে সেই বেলা ৪টে পাঁচটা হয়ে যাবে । 
সোমবার ভোরে কুষ্টিয়া পৌছবে__ তখন আমার শ্যালক দলবল- 
সহ তোমাকে অভ্যর্থন। করে গ্ভীমারে তুলে শিলাইদহে প্রতিষ্ঠিত 
করে দিয়ে যাবে- কোন চিন্তার কারণ থাকবে না । তুমি যদি 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রা! কর রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত হবেনা__ 
তোমাকে ষ্টেশনে নগেন্দ্ৰ জাগিয়ে টেনে বের করবে । আমার 
পত্র পেয়েই যদি উত্তর দাও রবিবারে পাব, সোমবারে তোমার 
জন্যে বন্দোবস্ত করা সহজ হবে। [ত্রিপুরা ?] সম্বন্ধে 
মোকাবিলায় সমস্ত পরামর্শ করব। শ্যাল [ কের ] সঙ্গে কারবার 
সম্বন্ধে পরামর্শও হতে পারবে । কি[বল?)] ইতি 
তোমার রবি 


৭৭ 


৫৫ 


ভাই 

তুমি যে সময় এখানে এসে কিছু কাল নিশ্চিন্তমনে থাক্‌তে 
পার সেই সময়েই এসো। পুজার পরে এখানে সময়টাও বোধ 
হয় ভাল। তখন নদীচরে কাশস্তবক এবং ক্ষেতের মধ্যে 
শালীমঞ্জরী দেখা দেবে-_ আকাশ নিৰ্ম্মল এবং বাতাস স্তুখসেব্য 
হয়ে উঠ্‌বে ৷ 

তোমার জন্য আমার যে ব্যয় ও আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে তা 
এত গুরুতর নয় যে সেটা বন্ধুর সঙ্গে বিবাদের উপলক্ষ্যস্বরূপে 
গণ্য হতে পারে। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্চে। ছোটখাট 
নানা ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। এখানকার খবর সমস্ত ভাল। 

এখানে তুমি যখন আস্বে রাত্রের গোয়ালন্দ মেল যোগেই 
এসো-_ তাহলে ষ্টীমার পাবে-_- নইলে বড় অস্থুবিধা। 
নৌকায় এত দীর্ঘকাল লাগে, যে, তার চেয়ে ট্রেনে রাত্রি- 
জাগরণের দুঃখ অনেক সংক্ষিপ্ত। 

“প্রদীপ” লিখেছে যে তুমি সমস্ত প্রুফ সংশোধন করে 
দিয়েছ। ইতি 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


৯১ 


[ * ২০ অক্টোবর ১৮৯৯ ] 


Oe 


ভাই 

ম্যাক্সমূলরের বই ও বিল দুই এখানে বুক পোষ্টে পাঠাতে 
বোলো। 

প্রদীপ পেয়েছি। নীরা পড়িনি-- ছবিগুলো দেখেই ভয় 
পেয়ে গেছি। অন্য লেখাগুলো কাজের নয়। ভারতী আশ্বিন 
কাত্তিক বেরিয়ে গেছে । পাও নি কেন? 

শরৎকাল নিৰ্ম্মল রৌদ্ৰে নিজ মৃত্তি ধরে দেখা দিয়েছে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


২ 
[ অক্টোবর ১৮৭৭ ] 


ওঁ 
ভাই 


বিজয়ার প্রেমাভিবাদন গ্রহণ কর। 
ঝড় বৃষ্টি চল্চে। আমি চতুর্দিকে সাসি বন্ধ করে গরম হয়ে 
বসে লেখবার চেষ্টায় আছি। এবারে যখন আস্বে তোমাকে 
শোনাবার মত কিছু সংগ্রহ থাকৃবে। কিন্তু খুব বেশি আশা 
কোরো ন|-- কারণ ব্রেসেড্‌ আর্‌ দোজ, গ্যাট এক্স পে নাথিং, 
ফৰর্ ইত্যাদি ইত্যাদি । দেবী সরস্বতীর দ্বারে প্রত্যহ কিঞ্চিৎ 
কিঞ্চিৎ মুষ্টিভিক্ষ৷ করচি মাত্ৰ-- এবং তিনি যখন অনুগ্রহ করে 
যা দেন আমি সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার দ্বিরুক্তি মাত্র না করে 
ঝুলিটির মধ্যে পুরি। আর কিছু না হোক্‌ ঝুলিটি উত্তরোত্তর 
ভরে উঠ্‌চে। এত অধিক বোঝা নিয়ে অমরতার পথে অধিকদূর 
যাওয়া যায় কি না সে একটা বিবেচ্য বিষয় । এক এক সময় 
নৌকা বীচাবার জন্যে মালের বস্তা দুটো চারটে, জলের মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে হয়__- আমারে! অনেক বস্তা ফেলা দরকার । 
ঝড়ের গর্জন ক্রমেই বেড়ে উঠ.চে-_ বৃষ্টিধারারও বিরাম নেই | 
আজ ভোগের জন্য খিচুড়ি প্রস্তত__ অদূরবর্থী ভোজনশাল! 
থেকে এই মাত্র তার উষ্ণগন্ধ এসে পেঁচেছে-- এখন তোমার 
অনুমতি নিয়ে গাত্রোথান করি-- তোমাকেও আমন্ত্রণ করি। 
ইতি রবিবার [ ১৩০৬] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


১৭ নভেম্বর [ ১৮৯৯ ] 


ভাই 
আজ হঠাং আ'াটনি অমরনাথ ঘোষের কাছ থেকে একখানি 
চিঠি পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেছি__ নিয়ে কপি করে পাঠাই :-- 
The document in favour of my client Babu 
Moti Chand Nakhat requires registration : as 
three months have expired, the document must 
at once be registered or a fresh one executed 
so that you will have 4 months within which 
the 2nd document may be registered. An early 
reply will oblige, 
এর অর্থ কি? কি জবাব দেওয়া যাবে? এর! যেরকম 70৪5 
দেখচি তাতে আমাকে হঠাৎ বিপদে ফেলবার চেষ্টা কর! অসম্ভব 
নয়। এক বৎসরের কড়ার আছে। তার পরে বেঁকে দীড়ালে 
এক দম মুস্কিলে পড়ব। কি উপায়ে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার হওয়া 
যায় আমাকে শীঘ্র লিখে পাঠিয়ো। মনটা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হয়েছে। 
ইতি ২রা অগ্রহায়ণ । * 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


৯৪ 
[1 ২* নভেম্বর ১৮৯৯ ] 

ওঁ 

ভাই 

তোমার চিঠিমত অমরনাথ ঘোষকে লিখে দিলুম ৷ যদি রেজেষ্টি 
করতেই হয় তা হলেও আর কারো কাছ থেকে টাকা এই 
লোকটাকে শোধ করে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
এ রকম লোকের হাতে বদ্ধ হয়ে থাকা ভয়ঙ্কর |... --- কি 
আয়ত্তাতীত ? যদি রেজেট্টি করাও যায়-- এবং আমার সঙ্গে 
স্ুরেনেরও নাম জড়িয়ে কোন সুবিধে থাকে তাতেও প্ৰস্তুত 
আছি কিন্তু নিরাপদ হওয়া চাই--- এবং যদি সুদ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কমানো যায় । কিন্তু খরচাতেই বধ করে । আমি 
হিসাব করে দেখেছি যে টাকাটা এক বৎসরের কড়ারে আমরা ' 
নিয়েছি তার খরচা ধরতে গেলে ১৪ পাৰ্সেণ্ট, পড়ে । যাই হোক্‌ 
তুমি যেটা স্থপরামর্শ বোধ কর তাই কোরো । নুরেন তোমার 

সঙ্গে বোধ হয় দেখা করতে যাবে ৷ 
“কণিকা” প্রায় ছাপা হয়ে এল। এবার আর একটা 
কাব্যগ্রন্থ ছাপ তে দেব। দুশ্চিন্তায় কোন লেখা এগতে পারচে 
না। আমাদের কুষ্টিয়া মোকামের সমস্ত প্রধান কর্মচারী পূজার 
সময় দেশে গিয়ে ম্যালেরিয়াগ্রস্ত । তাই তোমাকে সুতোর 
নমুনা পাঠাতে পারিনি । আগামী সোমবারে একজন সেখানে 

হাজির হবে-- তাকে বলে দেব। 


৮২ 


বহুকাল তোমার কোন খবর পাইনি । বোধ হয় তোমার 
কলকাতা ছাড়বার অনেক বাধা আছে তাই তোমাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ করে সঙ্কোচে ফেল্তে চাইনে। কিন্তু যদি কখনো 
সম্পূর্ণ নিবিদ্ব সুবিধা পাও তাহলে তুমি এখানে এলে খুব 
খুসি হই সে কথা বল৷ বাহুল্য । মেজদাদা অল্পদিনের মধ্যে 
এখানে আস্বেন। মাঝে লোকেন দিন ছুই তিন এখানে 
থেকে রাত তিনটে পধ্যন্ত সাহিত্যচর্চা করে গেছে। সে কটা 
দিন বৈষয়িক বিভ্রাট সমস্ত ভুলে একরকম ছিলুম ভাল । 


ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৩ 


৯৪ 


[1 ২৩ নভেম্বর ১৮৯৯ ] 


be 


ভাই 
তোমার আজকের চিঠি পেয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল । আমি 
ক’ দিন চিন্তায় ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলুম। এবার তুমি যাহোক্‌ 
একটা সদগতি করে দিয়ে| যাতে ভবিষ্যতে হঠাৎ অসময়ে নাড়া 
খেয়ে নাড়ী চম্‌কে না ওঠে । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে গেলে পাছে 
সেটা শুষ্ক লৌকিকতার শৃন্যগর্ভ কথার মত শোনায় সেই জন্যে 
নীরব আছি-_ কিন্তু এটুকু বল্তে দোষ নেই যে তুমি আমার 
আয়ুর্দ্ধি করে দিয়েছ__ কিছু কাল থেকে অহরহ চিন্তার 
জ্বলুনিতে আমার তেল ফুরিয়ে আস্ছিল। জুরির আহ্বানে 
আমাকে ডিসেম্বরের প্রারস্তে কলকাতায় ছুট্‌তে হবে সেই সময়ে 
তোমাকে এখানকার আবশ্যক এবং অনাবশ্যক সমস্ত খবর দিতে 
পারব। শৈলেশ কয়েক দিন এখানে যাপন করচে-- কাল সে 
চলে যাবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৪ 


৯৬ 
ঙ 
ভাই 

আবার কলকাতায় এসে পড়েছি স্থিতি অধিকক্ষণ নয়। 
তোমার History of the Ottoman Poetry বইখানির 
প্রথম খণ্ড দরকার পড়েছে--- একটা লেখার জন্যে । এই লোক 

মারফৎ পাঠাতে পারবে? 
রবি 


৫৫ 


ভাই 
আমি জুরিতে আবদ্ধ হয়ে অস্থিরভাবে আছি। তোমার 
সঙ্গে সেইজন্যে দেখা হয় নি। আদালতে দেখা হবে ভেবেছিলুম 
কিন্তু কই? কবে ছুটি পাব জানি নে। আজ সন্ধের সময় যদি 
পার ত এস-_ বইগুলো নিয়ে যেয়ো এবং Herbert Spencer 
ও নতুন গল্পের বইটা এনো । 
রবি 


৮৫ 


৯৮ 


ওঁ 
ভাই 
সকালে জনতার মধ্যে পড়িয়া যথাসময়ে লোক পাঠাইতে 
পারি নাই। তোমার বই ফেরৎ পাঠাইলাম। Herbert 
Spencer এবং Henry Harland নিশ্চয় পাঠাইয়ো। 
শ্রীরবীন্দ্র 


ওঁ 
ভাই | 
জ্রীশ মজুমদার মশায় বিদেশ থেকে সম্প্রতি এখেনে 
এসেচেন ৷ আজ দুপুর বেলা এই দিকে আস্বেন। তুমি যদি 
আপিষ পালাতে পার ত আজ আমার সেই ঘরের কোণে খুব 
মজলিষ জম্বে। ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 


১৪০ রবীল্দু-রচনাবলশ ২ 
স্পাই 


শঙ্ক হল রোগ, 
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভেগ। 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বোশ ঘটালো দুর্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলাটশান, 
এল গোকুল সংবাদপব্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের ৷ 
কেউ বা বলে ‘বদল করো হাওয়া" 
কেউ বা বলে ‘ভালো ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া'। 
কেউ বা বলে, ‘মহেন্দ্র ডান্তার 
এই ব্যামোতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর? 


দেয়াল ঘেষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উধের্ব তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বাঁয়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউান ভাবে-ভোলা। 
সর্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানো এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কঁ-ষে লেখে, হয়তো বা সে কাব, 
কিংবা আঁকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে কানে, 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে-- 
যাকে বলে “স্পাই, 
সন্দেহ তার নাই। 
আমি বাল, হবেও বা, ভান্তিনম্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টূকে। 
ও মানুষটা সাত্য যাঁদ তেমন হেয় হয়, 
ঘৃণা করব, কেন করব ভয় । 


এই বছরে বছর-খানেক বোঁড়য়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে। 
এলেম যখন ফিরে, 
এল গণেশ, পল্ট্‌ এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল। / 


১০০ 


১১ মে[ ১৯. ] 


শিলাইদহ 
ভাই-- 

তাই ত! অঙ্কশাস্ত্ৰে ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার কোন অভিমান 
কোন কালেই নেই--- কিন্তু চোদ্দটা লাইনের মধ্যে যেটুকু 
গণিতশাস্ত্ৰ আছে তাতেও যে আমার স্বলন হবে এ আমি কল্পনা 
করি নি। সনেট্টিতে অন্ঞাতসারে একটি লাইন ফাকি দিয়ে- 
ছিলেম। সেটুকু অদ্য এইমাত্র পরিশোধ করতে বসে আগাগোড়া 
কতক কতক বদলে গেল। আর কিছু না, একট! লাইন লিখে 
শেষকালে লেখবাঁর নেশা জেগে উঠ্ল-_ খুন চড়ে যাওয়ার 
মত-_ একেবারে কলম হাতে ভীষণবেগে 780 ৪2000] | যদি 
ভাল লাগে ত এই পাঠাস্তর রেখো নইলে নূতন লাইনটুকু যোগ 
করে পুরানো পাঠ চালিয়ে দিতে পার। যথাভিরুচি। ক্ষণিকার 
জন্য তাড়া লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম-- নেপথ্যবিধানেই বসন্তের রাত্রি 
কেটে গেল-- আমার নটী যখন রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করবেন, 
তখন বাদলের দৌরাক্ম্যে তার বসন্তী রঙের অভি-ফুর্ফুরে 
উত্তরীটিব বাহার থাকে কি না থাকে! দক্ষিণে বাতাসের 
মধ্যে একে না বের করতে পারলে অন্যায় হবে। ইতি ১৯শে 

বৈশাখ [ ১৩০৭ ] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরপৃষ্টায় 


৮৭ 


প্রত্যুপহার । 

অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে’, 
এবার কিছু কি কবি করিলে সঞ্চয় ? 
পরালে কি কল্পনারে করুণ কৌশলে 
বসম্তী সোনার বর্ণ নবীন বলয়, 
রচিয়া নিপুণ ছন্দে চম্পকের দলে, 
লুন্তিয়া ফান্ধনরাতে নিকুঞ্জ-নিলয় ? 
আকিলে অলক্তরাগ পাদপদ্মতলে 
তুলি লয়ে কিংশুকের রক্ত কিশলয় ? 


এ বসস্তে প্রিয়া তব পূর্ণিমা-নিশীথে 
নব-সল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে 
তোমার আকাতক্ষা-দীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে 
সে কি রাখ নাই গেঁথে অক্ষয় সঙ্গীতে ? 
সে কি গেছে চ্যুতপুম্প-সৌরভের দেশে ? 


৮৮ 


১০১ 


[শিলাইদহ * ১৪ জুন ১৯** ] 


৫5 


ভাই 

আমিই তোমার তৃষীন্তাব দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলুম-_ ছুচার 
কথায় আমার বক্তব্য লিখ্তেও যাচ্ছিলুম এমন সময় তোমার 
পত্র পাওয়া গেল-_ কেবলমাত্র দীর্ঘস্ত্রিতা করে হারা গেল 
কারণ এ রকম বিবাদ যে সুরু করতে পারে তারই জিত। 

কলকাতায় তোমরা গরমে হাঁসফাঁস করছিলে আমরা তখন 
নবধান্যাস্কুরশ্ঠামল উন্মুক্ত মাঠের উদার বাতাসে উত্তরীয় হিল্লো- 
লিত করে পল্লিপথে সান্ধ্যমেঘের স্বণচ্ছিটায় অভিষিক্ত মস্তকে 
গৌরীনদীর সিকতাশুভ্র নির্জন তটভূমিতে সঞ্চরণ করে বেড়া- 
চ্ছিলুম। তোমারও সে স্থুখভোগে কোন বাধা ছিল না-- 
আমন্ত্রণও ছিল-- নিজদ্বোষে কষ্ট পাচ্চ, অতএব এ সম্বন্ধে 
আমার সহানুভূতি প্রত্যাশা কোরো না। 

ক্ষণিকার চতুর্থ ফৰ্ম্মার প্রথম প্ৰুফ আজ দেখে দিলুম-_ বোধ 
হয় পঞ্চম ফৰ্ম্মায় সমাপ্ত হবে--- কবিতার সংখ্যা গোটা ৫৫। 

তুমি মোটা জাতের গোটাকতৰ সুতার নমুনো সঙ্গে এনো 
__ অৰ্থাৎ খবর নিয়ো মফম্বলে কি রকম সুতো সাধারণতঃ 
প্রচলিত। আখের কল সম্বন্ধে মোকাবিলায় তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করা যাবে-- যদি ভাল বোঝো যোগ দিয়ো । সুতা, 
পাথুরে কয়লা প্রভৃতির কারবার তার চেয়ে অনেক ভাল। 


৮৭ ৮৯ 


তোমাকে এখানে কারবারে বদ্ধ করতে [ পারলে ] আমিও সুখী 
হই। কিন্ত একবার আসা দরকার । 
অলীকপ্রকাশের সমালোচনা বেশ লেগেছে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০২ 
_ ২০ জুন [ ১৯** ] 
ও 
ভাই 
এ কয় দিন পৰ্য্যায়ক্ৰমে কাজ এবং আলস্তে বিজড়িত হয়ে 
ছিলুম__ এদিকে আকাশে এক বার মেঘ একবার রৌদ্রের 
আবির্ভাব তিরোভাব চলছিল। 
প্রদীপে রাস্কিনের সমালোচনা উপলক্ষ্যে কাব্য এবং নীতি 
সম্বন্ধে যা লিখেছ আমি তার সম্পূর্ণ অনুমোদন করি । আকৃতির 
সৌন্দধ্য, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং আচরণের সৌন্দধ্য সবই 
ললিতকলাবিধির অধিকারভুত্ত কিন্তু সৌন্দধ্যের হিসাবে না 
গিয়ে কোন প্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপযোগিতাঁর 
হিসাবে গেলেই আটের লক্ষ্যভষ্ট হতে হয়। কিন্তু ধশ্মনীতির 
সৌন্দধ্য যে সৌন্দর্য্য নয় এ কথা যে বলে সে অন্ধ । গোলাপের 
সৌন্দধ্য যেমন সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌন্দধ্য তেমনি স্তন্দর--- 
কেবল তা অন্তরিন্দিয়ের গোচর এই যা তফাৎ। গান কর্ণ- 
গোচর শুন্দর, রূপ চক্ষুগোচর সুন্দর, সাধুহৃদয় মনোগোচর 
স্ুন্দর। তোমার প্রবন্ধের অপরাংশের জন্যে উৎসুক আছি। 
“সাহিত্য” কবিতায় এবং আলেখ্যে আমি চিত্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি__ তাতে তোমারি প্রণয়চেষ্টা প্রস্কুটিত হয়েছে__ 
আমি সে সম্বন্ধে নীরব । 
আগামী ১৬ই আষাঢ়ে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে | 
বাড়িতে ১৭ই বড়দাদার কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ৷ 


ন১ 


ক্ষণিকা সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি। ৪ ফন্মা গেলি 
প্রুফ হয়েছে__ অদ্য কেবল দ্বিতীয় ফৰ্ম্মার অৰ্ডর প্রুফ পাওয়া 
গেল। 
আবাঢ়ের ভারতী আজ পেয়েছি। তুমিও বোধ হয় পেয়ে 
থাক্‌বে। 
বন্ধেথেকে আম আনাবার বন্দোবস্ত করা যাবে। ইতি 
৬ই আষাঢ় [ ১৩০৭] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩ 


[1২২ জুন ১৯** ] 


ভাই 

প্রভাতট৷ ঠিকমত চল্চে না। ওর মধ্যে না আছে বাজ, 
না আছে রস, না আছে উজ্জ্বলতা না আছে নৃতনত্ব। আমি 
ত প্রায়ই একট! করে লিখ্চি। কেবল গেলবারে লিখিনি। 
কিন্তু আমার কাছ থেকে কত আদায় করতে চাও? আমি 
প্রদীপ ওক্ষাব, প্রভাতকে উজ্জল করব, ভারতীকে অর্থ্য জোগাব, 
নিজের কাব্যলক্ষ্মীকে মাল্যচন্দন পরাব-_ এদিকে গৃহস্থাশ্রমও 
রক্ষা করতে হবে, জমিদারী পধ্যবেক্ষণ করব, এবং বাণিজ্যে যে 
অলক্ষ্মী বাস করেন তাকে নানা কৌশলে শান্ত করে রাখব। 
তা ছাড়া মাঝে মাঝে মনোযন্ত্রকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া দরকার 
হয়ে পড়ে। এক এক সময়ে বুদ্ধি ও ভাব কচ্ছপের মুণ্ডের মত 
মস্তিষ্কের মধ্যে একেবারে প্রবিষ্ট হয়ে থাকে-_ যতই তাড়না করা 
যায় ততই সে আরো সঙ্কুচিত হয়। এসবগুলো কি একবারে! 
হিসাবের মধ্যে আন্বে না? 

নগেন্দ্রবাবু গল্প চান কিন্তু আমি প্রভাতের নানাজাতীয় 
পাঠকের কাছে শুন্লুম যে খবরের কাগজের স্তম্ভে যে গল্প 
বেরয় গল্পানুরাগ সত্বেও ত! তারা পড়েন না ;_ খবরের সঙ্গে 
Politicsaএর সঙ্গে গল্প অস[ঙ্গত] লাগে। এ অবস্থায় লেখককে 
খবরসাগরে তার সাধের] রচনাগুলিকে বিসঙ্জন দিতে বলা, 


৯৩ 


গঙ্গাসাগরে ছেলে দিতে মা'কে অনুরোধ করার মত। গল্পগুলো 
ভারতী সম্পাদক সম্পূর্ণ আদায় করে নিয়ে বসে আছেন। 

আজ ৮ই, আমি ১৫ই কলকাতায় যাচ্চি-- সেখানে ছ চার 
দিন থেকে পুণ্যাহ করতে কালিগ্রামে যাব-_ সেখান থেকে 
ফিরব ২৬৷২৭শে নাগাদ। এখানে এসে পৌছতে প্রায় আষাঢ় 
শেষ। 

আজ ক্ষণিকার ৩য় ফৰ্ম্মার প্রুফ দেখে দিলুম | 

ধানভাঙা কল ইত্যাদি নিয়ে তুমি কবে আস্চ? স্থুরেন 
এখন এখানে আছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

ভাই 

আজ প্রাতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলুম। এলে 
না। ক্ষণিকার প্রুফ আসবার কথা ছিল বলে তোমার ওখানে 
যেতে পারি নি-_ প্রফও আসেনি । 

পৰ্শ, অর্থাৎ শনিবারে কালিগ্রাম যাচ্চি। কাল প্রাতে 
কিম্বা সায়াহ্নে আস্তে পার? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


১৩৫ 


[ ১৪ জুলাই ১৯** ] 


৫55 


ভাই 
তোমার স্বপ্ললোক এবং কর্ম্মচক্র থেকে শীঘ্র নেমে এস। 
কাল ত রবিবার আছে কাল কখন্‌ আস্বে লিখে পাঠিয়ো। 
তুমি যদি না নড়তে পার মহম্মদকে নড়তে হবে-- কিন্তু 
মহম্মদও নড়েচেন ওদিকে পৰ্ব্বতও সরেচেন এমন ঘটন। ইচ্ছা 
করিনে। তুমি আস্বে, কি আমি যাব ঠিক করে বল। এবং 
কখন? কাল সকালে নিশ্চয়ই একখণ্ড ক্ষণিক! পাবে। আধাচন্তয 
শেষদিবসে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ও] 
ভাই, 
চিঠি লেখা হয়েছে ? কোন খবর আছে? আজ কি আস্চ ? 
আমার কাল সকালে যাওয়াই স্থির। ক্ষণিকা শেষ করলে? 
সুরেশবাবুকে ও নগেন্দ্রবাবুকে দিয়েছ? 
| আীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


ওঁ 
ভাই 

সেই শাণ্ডিল্য গোত্রটিকে ছাড়লে চল্চে ন৷ ৷ কারণ সত্যর 
মেয়ে শান্তার জগ্যে একটি পাত্রের দরকার । শাস্তা দেখতে 
শুনতে ও পড়াশুনায় দিব্যি। এ সম্বন্ধে তুমি যদি সত্যর সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাও ত ভাল হয়। সত্য বোধ হয় কাল সকালে 
তোমার ওখানে যাবে । আমি ত অগ্যই চল্চি। নগেন্দ্ৰ তোমার 
কাজটার জন্যে আলোচনা করতে গিয়েছিল কিন্তু স্বুরেশবাবু 
থাকাতে সকল কথা বল্তে পারি নি-- তাকে বলে দিয়েছি 
তোমার সঙ্গে কাল সকালে দেখা করে যা যা বলবার আছে 
বলে আসে । সুতা পাট এবং আখের কল যেটা তোমার পছন্দ 

হয় ঠিক কোরো ৷ 10116 re ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 
ভাই 
কাল তুমি যার কথা বলেছিলে তার গোত্র জানা আবশ্যক 
কারণ বারেন্দ্র শ্রেণী হলেও স্থল বিশেষে গোত্রে বাধে । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাল আছি 


৯ 


পরিশেষ ৯৪১ 
হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু, 


উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্‌-ভায়োলেন্‌স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে? 
পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দোখ পাতার পরে পাতা-- 
দেশের কথা কাঁ বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হত ধ্যলো। 
সেইগুলোকে সত্য করে বাঁচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুসুধার নিত্যপরশ দিয়ে। 


শাঁল্তিনিকেতন 
৩ আষাঢ় ১৩৩৯ 


ধাবমান 


যেয়ো না. যেয়ো না' বাল কারে ডাকে বার্থ এ ক্রন্দন৷ 

কোথা সে বন্ধন 
অসাম যা কারিবে স'মারে। 

সংসার যাবারই বন্যা, তাঁৱবেগে চলে পরপারে 

এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
কাঁদায়ে হাসায়ে। 

অস্থির সত্তার রুপ ফুটে আর টুটে; 

‘নয় নয়' এই বাণী ফেনাইয়া মুখারয়া উঠে 


ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ো ভয়। 
সৃষ্টি নদী, ধারা তাঁর নিরল্ত প্রলয়। 


যাবে সব যাবে চলে, তবু ভালোবাসি, . 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি .. 
আনন্দের বেশে । . 

মরণের বাঁণাতারে উঠে জেগে ? 
$ জীবনের গান; =: সু 


১০৯ 


[ কলিকাতা * ২২ জুলাই ১৯** ] 


কুষ্টিয়া 
স্বস্থানে আসিয়াছি 


[ জুলাই ১৯. ] 


ৰ 


ভাই 

সাধু! সাধু! তুমি যে আমার বুদ্ধির উপর নির্ভর না করে 
নিজের বুদ্ধি চালনা করেছ সে জন্য তোমাকে ধন্য ! 

এখন, তার পর ? 

এমন সুন্দর দিন হয়েছে যে সে আর বর্ণনা করবার যো 
নেই । আশঙ্কা হচ্চে পুনর্ধবার বর্ষণ আরম্ভ না হলে তুমি এখানে 
পদকর্দম দেবে ন! । 

কবি দেবেন্দ্ৰ সেন আমার আতিথ্য নিতে আস্চেন-- আশা 
করি শিলাইদহ তাকে পর মনে করে মেঘের ঘোমটা টেনে 
বস্বেনা । 


৭ 


কিন্তু দিন যতই সুন্দর হোক আজ আর অন্য কথা কিছু 
লিখব না। 

এইবার কথাটাকে তার শুভ পরিণামের দিকে সত্বর অগ্রসর 
করিয়ে দাও। এজন্য আমার কি কলকাতায় যাওয়া আবশ্যক 
হবে? 

শরৎ কবে কলকাতায় আস্বেন জান কি? 

কিন্তু কি সুন্দর আলো, কি সুন্দর সবুজ, কি সুন্দর হাওয়া, 
কি অপধ্যাপ্ত নিৰ্ম্মলতা এবং উজ্জ্বলতা, জলস্থল আকাশের কি 
শুচিন্নাত পরিপূর্ণ শ্রী! সমস্তই উদার অজস্র অপরিমেয় । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৮ 


১১১ 
জুলাই ১৯০০ ] 
ওঁ 
অচলাটলনির্ববাগ্বরেষু 
কোন্‌ সময় চুপ করিয়! থাকিতে হয় সে বিদ্যাটা তুমি বেশ 
জান। 
আমি এখানে একাগ্রমনে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি-_ 
তোমার মস্ত খবরটা একবার কেবল ঠোকর মারিয়া গেল-- হে 
অতলম্পর্শ সংবাদ-অন্ুনিধি, এই তীরবাসীকে আর বিড়ম্বিত 
করিয়ো না। 
কবি দেবেন্দ্র সেন শিলাইদহে আসিবেন আশ্বাস দিয়া পত্র 
লিখিলেন তার পরে আজ তিন দিন তার আর কোন সংবাদ 
নাই। 
বায়ু গর্জন করিতেছে, আকাশে ক্রমাগত মেঘ ও রৌদ্রের 
গতায়াত চলিতেছে-_ এবং I am aweary aweary— he 
cometh not. 
লোকেন বহুকাল পরে দেশে ফিরিল-_ এক লাইন খবর 
নাই। শ্রাবণ মাসে কি মীনরাশির সংবাদভাগ্যে কোন গোল 
আছে? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


১১২ 


২ আগস্ট [ ১৯** ] 
ও 
ভাই 


যেমন ওষ্ঠ এবং পাত্রের মধ্যে অনেকগুলি ব্যাঘাত থাকে 
তেমনি পাত্র এবং পাত্রীর মধ্যেও ৷ সেই জন্য খুব বেশি আশা 
করিয়া থাকা ভাল নয়। প্রজাপতির পথও never runs 
smooth | 

মার কাছ হইতে তাহার ছেলেটিকে দরবার করিয়া লইবার 
উপযুক্ত উকীল কে? সে কাজ ছেলে নিজে করিতে পারিতেন__ 
তদভাবে অবিনাশ ছাড়া ত লোক দেখি ন।। 

কিন্তু বৃদ্ধিসম্বন্ধে আমার কাছে বেশি সাহায্য পাইবেনা। 
অতএব তোমাকে একক লড়িতে হইবে। 

কিন্তু তুমি দমিয়া আছ কেন? যদি ঘট্‌কালি সম্বন্ধে আশু 
কোন উপায় না দেখিতে পাও বা কর্তব্য কিছু না থাকে তবে 
চট্‌ করিয়া এখানে চলিয়া আইস-- আমি তোমার ভূত ঝাড়াইয়া 
দিব। কলিকাতার হাওয়ায় প্রফুল্লতা রক্ষা করা শক্ত। 

কবি দেবেন্দ্ৰ সেনের কন্যার বিবাহ আসন্ন-- সেই জন্য তিনি 
ভাদ্ৰের প্রথম সপ্তাহের পূৰ্ব্বে এখানে আসিতে পারিবেন না। 
বিবাহের পণ লইয়া বেচার! সঙ্কটে পড়িয়াছে-_ কিছুমাত্র যদি 
সঙ্গতি থাকিত ত উদ্ধারের চেষ্টা করিতাম-- কিন্তু আমার অবস্থা 
তোমার অগোচর নাই । ইতি ১৮ই শ্রাবণ [ ১৩০৭] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৩ 


[ অগস্ট ১৯০০ ] 
ঙঁ 
ভাই 


চলে এস-- আর নয়। বৃথা চেষ্টা নিয়ে বৃথা কষ্ট ভোগ 
করবার দরকার কি? এক কাজ কর-- এক দম সোজা 
অবিনাশের কাছে গিয়ে পরিষ্কার প্রস্তাবটা করে ফেল-_ যদি 
হয় ত হবে না হয় ত চুকে যাক্‌। না হবার দিকেই যখন সাড়ে 
পনেরো আন! সম্ভাবনা তখন ভয় কিসের দু পয়সা সম্ভাবনার 
জন্যে অত কসাকসি করতে পারা যায় না। 

তোমার নম্বর ছুই পাত্রটির কথা শোনাচ্চে মন্দ নয়-- বয়স 
ঠিক উপযুক্ত, শিক্ষারও অভাব নেই, সম্পত্তিও যথেষ্ট কিন্তু ভাবে 
বোধ হচ্চে তুমি গোত্র সম্বন্ধে কোনও সংবাদ নেও নি। যদি 
শাণ্ডিল্য হয় তাহলে সত্যকে স্মরণ কোরে! শাণ্ডিল্য নম্বর ১ 
বোধ হয় সত্যর তেমন মনঃপূত হয় নি। যদি শাণ্ডিল্য না হয় 
তা হলে তার মার মতট! সম্বন্ধে কি রকম বিবেচনা কর। একটা 
কথা বোধ হয় জান না, পাত্রটিকে বিবাহের পূৰ্ব্বে ব্ৰাহ্মধৰ্শ্ম 
দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়__ তাতে প্রতিজ্ঞা করতে হয় পরব্রহ্মজ্ঞানে 
কোনও হৃষ্ট পদার্থের উপাসনা করব ন! । 

তোমার ছেলেটির ভাল খবর শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। 

কিন্তু মনটা কিছুতেই বিগ্‌ড়োতে দিয়ো ন|-- ওটা একটা 
দামী জিনিষ। যদি শীঘ্ৰ আরোগ্যের সম্ভাবনা! না থাকে তাহলে 
সকল কাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়। 


১০১ 


একটা কাজের ভার দেব? আমার বাড়ি তৈরি বাবদ 
লোকেনের কাছে আমি ৫০০০ টাকা খণী এ সম্বন্ধে খুচরো! 
খণ আরো কিছু আছে। আমার গ্রস্থাবলী এবং ক্ষণিকা পধ্যস্ত 
সমস্ত কাব্যের 0০2118100 কোন ব্যক্তিকে ৬০০০২ টাকায় 
কেনাতে পার? শেষের যে বইগুলি বাজারে আছে সে আমি 
শিকি মূল্যে তারই কাছে বিক্রি করব-_ গ্রন্থাবলী যা আছে সে 
এক তৃতীয়াংশ দামে দিতে পারব ( কারণ এটাতে সত্যর অধিকার 
আছে, আমি স্বাধীন নই ) আমার নিজের দৃঢ় বিশ্বীস যে লোক 
কিন্বে সে ঠকবে না। লোকেন খণশোধের জন্যে আমাকে 
কখনো তাড়া দেবে না আমি সেই জন্যেই নিজের তাড়ায় তার 
ঝণশোধের জন্যে মনে মনে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছি । সে অত্যন্ত 
অসময়ে আমাকে এই টাকাটা দিয়ে নানা বিপত্তি হতে রক্ষা 
করেচে-- তার পর থেকে এই টাকাটা সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্যই 
করে না। আমার প্রস্তাবটা কি তোমার কাছে দুঃসাধ্য বলে 
ঠেক্‌চে ? যদি মনে কর ছোটগল্প এবং বৌঠাকুরাণীর হাট ও 
রাজধি কাব্য গ্রন্থাবলীর চেয়ে খরিদ্দারের কাছে বেশি স্ববিধা- 
জনক বলে প্রতিভাত হয় তাহলে তাতেও প্ৰস্তুত আছি। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস কাব্যগ্রন্থগুলোই লাভজনক । 
এখানে ভাল ভাল দিন বয়ে যাচ্চে সোনালিমণ্ডিত, 
সমীরকম্পিত, আবণসিঞ্চিত, তপনচুম্বিত সুদীর্ঘ স্বপ্নাবিষ্ট দিন । 
এসা দিন নেহি রহেগ৷ ৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ অগস্ট, ১৯০০ ] 


৫৫ 


ভাই 

শাণ্ডিল্য গোত্রের আনুপুবিবক খবর পেয়ে খুসি হলুম। 
প্রজাপতি খুব ব্যস্ত আছেন_- আমিও ততোধিক ৷ 

আজ দিন ছুই বাঁদূল1 কেটে গিয়ে বড় সুন্দর দিন হয়েছে। 
কোন কাজ করবার যো নেই । কাল আগামী কিস্তি চিরকুমার- 
সভা শেষ করে আমার সমস্ত মনখানা নিৰ্ম্মল রৌদ্রে মেলে দিয়ে 
দিগন্তবিস্তত সবুজ শয্যার উপর অলসভাবে মানসিক রোদ 
পোহানর কাজে নিযুক্ত আছি। সকাল থেকে একটা কেদারায় 
পড়ে ছিলুম--১০॥-টার সময় ডাকের চিঠিগুলো পেয়ে ওরি মধ্যে 
একটুখানি চঞ্চল হয়ে ওঠা গেল। এই জবাবখানা সেরে 
স্নানাহারের পরে আবার সেই চৌকিটা আশ্রয় করে উন্মুক্ত 
দক্ষিণ দ্বারের কাছে নীরবে দিনযাপন করব-- অতএব আজকের 
দিবসের কম্মতালিকা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

প্রভাতের জন্যে গতকল্য “তৈলাক্ত শীষে তৈলসেক” নামক 
একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি । 

তোমার লেখনীর সংবাদ কি? ক্ষণিক! বেচারা জন্মাবামাত্র 
শত্রুপক্ষের লক্ষ্যস্থল হল? ভগবান বাসুদেবেরও এই দশা 
হয়েছিল__ আশা করি আমার সম্ভানটিও সমালোচক কংসের 
হাত এড়িয়ে তার ব্রজলীলায় প্রবৃত্ত হবেন। এই শেষজাতটির 


১০৩ 


প্রতি আমার কিছু অধিক মমতা জন্মেছে। এখানে আস্বার 
জন্যে ত্রয়। এমন দিন আর পাবে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ-- 

গল্পের বইয়ের প্রুফ আমি কালই পাঠিয়ে বসে আছি । 
যদি সুরেশ বাবু নিতান্ত নিতে ইচ্ছা করেন তবে একটু শীঘ্ৰ তার 
মতটা জান্তে পারলে ভাল হয়-_বিস্তারিত বিবরণ এই :-- 

বইটা আন্দাজ ৭৫ ফৰ্ম্ম৷ হবে--- ছুই খণ্ড করব-_ প্রত্যেক 
খণ্ডের দাম ১৮০ । 

কাগজ বিলাতী ২২ পাউণ্ড,। অর্থাৎ প্রায় চার টাকা দাম। 
ছাপার খরচ তিন টাকা ফ্ম্ম ৷ তাহলে সবস্ুদ্ধ খরচ ৫০০২। 
হাজার বইয়ের মূল্য ৩৫০০। 

গুরুদাসকে বিক্রয় করলে সে আমাকে শিকি মূল্য ৮৭৫২ 
টাকা দেবে__ ৫০০২ খরচ বাদ দিলে ৩৭৫২ টাকা আমার থাকে । 

কিন্তু এক টাকা বারো আনা দাম যদি অধিক মনে হয় ত 
দেড় টাকার কম দাম কিছুতেই করব না। কিন্তু প্রায় ৫০০ 
পাতার বইয়ের দাম ১০ আনা! হওয়া অন্যায় নয়। 

সুরেশ বাবু যদি আমাকে ৩০০২ টাকা মূল্য দিতে প্রস্তুত 
থাকেন তাহলে আমার বক্তব্য আর কিছুই থাকে না। অবশ্য 
বই কাউকে বিতরণ করব না। 

বল! আবশ্যক খণ্ড আকারে এই গল্পের বইগুলোর Edition 


১০৪ 


এখনো শেষ হয় নি। যেমন গ্রন্থাবলী যখন বাহির হয়েছিল 
তখন তার অন্তর্ভত অনেকগুলো বই বাজারে ছিল এরও সেই 
দশা হবে। 
কিন্তু অনেকগুলো নূতন গল্প এর মধ্যে স্থান পাবে। হাতে 
একখানা বড় বইয়ের উপযুক্ত গল্প আছে যা গ্রন্থ আকারে বাহির 
হয়নি। 
শ্রীঃ 


৮1৮ টি 


১১৫ 


[ অগস্ট ?, ১৯০৩ ] 


চে 


ভাই... 
অধীর স্বভাবের জন্য আমি নিজেকে অনেক অনুযোগ করিয়া 

থাকি-- কিন্তু তুমি আমাকে ছাড়াইয়াছ। বেলার জন্য যে 
পাত্রের সন্ধান করিতেছিলে সেটিকে সংগ্রহ করিতে পারিলে 
পূর্ণমনোরথ হইতাম কিন্তু তবু প্রজাপতির নির্ধন্ধের প্রতি নির্ভর 
করিয়া মনকে শান্ত রাখিয়াছি ; তুমি সে জন্য নিজেকে অকারণ 
ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়ো না__ যদি অবিনাশ অনুকূল ভাব ধারণ 
করিয়া তাহার মাকে সম্মত করিতে পারে ত ভাল, না পারে ত 
কি করা যাইবে? এখন, তুমি তোমার ছেলেটি আরাম 
হইবামাত্র এখানে চলিয়া এস-_ ঘট্‌কালির ঘূণীর মধ্যে নিজেকে 
আবন্তিত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়ো না । আমারও ছোট ছেলে 
কয়েক দিন জ্বর ও কাশীতে ভুগিতেছিল-- আমি তাহাকে 
আযাকোনাইট ৩০* ও বেলেডোনা ৩০" পধ্যায়ক্রমে দিয়া শীঘ্রই 
আরাম করিয়া তুলিয়াছি-- এখনো কাশী আছে কিন্তু বেশি 
নয়। 

সুখংবা যদিবা ছুঃখং প্রিয়ংবা। যদিবাপ্ৰিয়ং 

প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হুদয়েনাপরাজিতা 
এই মন্ত্রটি আমি সৰ্ব্বদাই মনে রাখিতে চেষ্টা করি-- কোনও 
ফল পাই নাই তাহা বলিতে পারি না। সংসারে যখন সুখ পাই 


১০৬ 


১৪২ রবীল্দ-রচনাধলশী ২ 


অতল কান্নার স্ৰোত মাতার করুণ স্নেহ বয়, 
প্রিয়ের হাদয়বিনিময় ৷ 

[িলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীর্ধমদ 
ধরণশর সৌন্দর্যসম্পদ। 


অসশমের দান 
ক্ষণকের করপুটে, তার পাঁরমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তব, সে মহান: 
যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ কার প্রাণ। 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি কার তারে ছেড়ে দাও পথ 


তার মাঝে কা রহে না, তুচ্ছ সে বিচার। 
বিরাটের মাঝে 

এক রুপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে। 
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ, 

মুন্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়ের আনন্দস্বরূপ ৷ 
ওরে শোকাতুর, শেষে 

শোকের বৃদ্বূদ তোর অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে! 


৬ আবাঢ় ১৩৩৯ 


তখন দুঃখের আবির্ভাবে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। যত 
রকম দুঃখ ও অপ্রিয় সংসারে সম্ভবপর আমি সমস্তই মাঝে মাঝে 
মনে মনে প্রত্যাশা করিয়া মনকে সকল অবস্থার জন্য সম্পূর্ণ 
প্ৰস্তুত রাখিতে চেষ্টা করি। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৭ 


১১৬ 
[ অগস্ট, ১৯**] 
ভাই 
তবে বৃহস্পতিবার নাগাদ দর্শন পাবার আশা আছে। 
কিন্ত অনেক ঠেকে ঠেকে আজকাল আমি মনকে এমনি সায়েস্তা 
করে নিয়েছি যে, আশার কারণ থাকলেও তাকে আশা করতে 
দিই নে__ যদি বৃহস্পতিবারের মধ্যে তুমি না এস তাহলে আমি 
প্রাজ্জজনোচিত স্ুগন্তীর ভাবে মাথা নেড়ে বলব-_ সংসারের 
এই রকমই নিয়ম-_ যা অভিলফিত তা সকল সময়ে সুলভ নয় 
বলে দ্বিগুণ অভিলষিত-- যা অত্যন্ত সম্ভবপর তারও স্থির- 
নিশ্চয়তা না থাকাতে সংসার চিরদিন বিচিত্র হয়ে আছে এবং 
অধিকাংশ জিনিষ আমাদের প্ল্যান অনুসারে ঘটে না বলেই যা 
ঘটে তা আমাদের চিত্তের উুৎসুক্যকে অহরহ জাগ্রত করে 
রেখেছে । কিন্তু তাই বলে বৃহস্পতিবারের মধ্যে তোমার না 
আস্বার কোনও ওজর আমি সহজে গ্রাহ্থ করব না তাও বলে 
রাখ চি। 
আমার কাপিরাইট্‌ বিক্রি করার কথাটা চিন্তা কোরো এবং 
পার ত চেষ্টাও কোরো ৷ গ্রস্থাবলীর মধ্যে বিসর্জন ও রাজা ও 
রাণী স্বতন্ত্র আকারে বাজারে আছে এবং বর্তমান সংস্করণ 
গুরুদাসকে বিক্রয় করেছি-__ তেমনি কণিকা থেকে ক্ষণিক! 
পর্যন্ত পীচখানি সম্পূর্ণ নূতন বই আমার হাতেই আছে এবং 
ব্যবস্থা করে বিক্রি করতে পারলে পূজার কাছাকাছি কিছু ঘরে 


১০৮ 


আস্বার সম্ভব । [10 1৪০৮ গুরুদাস এ বইগুলির জন্যে বারস্বার 
দূত প্রেরণ করচে কিন্তু লোভ সম্বরণ করে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি। 

তোমার দ্বিতীয় পাত্রটির সংবাদ আমার মন্দ লাগ্‌চেন| । 
তার খবরটা বোধহয় কাল পর্শ, পাওয়া যাবে। কি বল? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ প্রদীপ কি নিৰ্বাপিত ? প্রভাতের জন্যে কাল একট। 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি নাম “চুম্বকশৈল ।” 


[ অগস্ট, ১৯৩৩ ] 


ওঁ 
ভাই-_ 
তোমাদের ঘরের সমস্ত খবর ভাল ত? 
পর্শ, বৃহস্পতিবার I 


আর একটা কাজের কথ! । তুমি পত্রপ্রাপ্তিমাত্র Chander 
Brothersদের একটা অনুরোধ করবে ? ইংরাজি ২৪ পাউণ্ড 
ডিমাই সাইজ কাগজ ১০ রীম, সমাজ প্রেসে আমার আযকাউন্টে 
তারা পাঠিয়ে দেবেন? এবং যে রকম কাগজে ক্ষণিকা ছাপা 
হয়েছে, সেই রকমের ৩৫ পাউণ্ড ডিমাই সাইজ কাগজ ১ রীম 
.তৎসহ এ ঠিকানাতেই পাঠাতে পারবেন? দাম পেতে বিলম্ব 
হবে না-- অর্থাৎ আগামী বাঙ্গল| মাসের আরস্তেই পাঁবেন। 
আমার গল্পাবলী ছাপতে সবসুদ্ধ বোধহয় ৭০৭৫ রীম ২৪ 
পাউণ্ড ও আট রীম ৩৫ পাউণ্ড, দরকার হবে। আশা! করি 
00006: Brotherদের কাছে পেতে কোন ব্যাঘাত হবে 
না। আমি এই সঙ্গে সমাজ প্রেস্‌ ওয়ালাদেরও লিখে দিচ্চি 
যে তারা 0525: ব্রাদার্সের এখানে গেলে আমার আযাকাউন্টে 
কাগজ পাবে । আপাততঃ ৭০ রীম পধ্যন্ত ক্রমশঃ আবশ্যকমত 
সমাজের লোকের হাতে তারা কাগজ দিতে পারেন-_ তার পরে 
আরে! আবশ্যক হলে আমার অর্ডর দেখে তারা যেন দেন। 


১১০ 


এটা একটু জরুরী__ ছাপা বন্ধ হয়ে আছে। তুমি সত্বর এর 
বন্দোবস্ত করে দিয়ো ৷ 

অন্যান্য খবরের প্রত্যাশায় আছি। 

খবর যদি না থাকে ত খবরদাতাটিকে পেলেও চল্বে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 


১১৮ 


৮ অগস্ট. ১৯** 


েং 


শিলাইদহ 


ভাই 

তোমার সঙ্গে কাজের কথা না কয়ে থাকবার যো নেই 
অতএব সে কথা সেরে রাখাই ভাল । ১০,০০০ যদি ৮ পার্সেন্টে 
এবং অন্ততঃ বছর তিনেকের মেয়াদে এবং অত্যধিক খরচা 
ব্যতিরেকে পাওয়া যায় তাহলে মাড়োয়ারীকে শুধে দিয়ে ভার 
লাঘব করা যায়। কি বল? যদি সুবিধা থাকে ত কিংকর্তব্য 
লিখে| ৷ লোকেনের দেনা শুধ্তে যদি দেনা করি তাহলে 
লোকেন নিশ্চয়ই বিরক্ত হবে, সেই জন্যে আমি কাপিরাইট্‌ 
বেচতে প্রস্তুত হয়েছি । নিজের বই এবং নিজের দেহটা ছাড়া 
সম্প্রতি আর কিছু বিক্রেয় পদার্থ আমার আয়ত্তের মধ্যে নেই 
বই কেন্বার মহাজন পাওয়া দুর্লভ, এবং নিজেকে বিক্রয় করতে 
গেলেও খরিদ্দার পাওয়া যেত কি না সন্দেহ । কোন ছাপাখানা- 
ওয়ালা মহাজন যদি গ্রন্থাবলী কেনে তাহলে ঠকে না এটা 
নিশ্চয় । 

সুরেন ইতিমধ্যে ি৪া0ঞ%0দের ওখানে মোলিয়ের অর্ডর 
দিয়ে এসেছে তার! পাঁচ ছ দিনের মধ্যে পাঠাবে এমন আশ্বাস 
দিয়েছে । বেলাকে ই 57912£ সম্বন্ধে দুই একটা বই পড়াতে 
ইচ্ছা করি-- যদি সে সম্বন্ধে কোন ভাল বই চক্ষে পড়ে তাহলে 
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আমার হয়ে অর্ডর দিয়ো একটা N॥r৪in৪এর বই সে পড়েছে 
__ একটু বড়সড় গোছের রীতিমত শিক্ষার উপযোগী বই যদি 
পাও তাহলে ভাল হয় । 

00009) Brothersদের কাগজের কথাটা বলেচ বোধ 
হয়। কাগজের নৌকা বোঝাই করে আমার গল্পগুলিকে কাল- 
সাগরে ভাসিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছি__ অতএব ১৪ পাউণ্ড, 
ডিমাই কাগজের বন্দোবস্ত করে দিয়ো। 

কবির আশ্রমে আস্তে গেলে যে পণ্ডিতের সহায়তা নিতান্তই 
আবশ্যক আমি ত৷ বোধ করি নে--- অতএব বিদ্যার্ণবের যদি 
বিলম্ব থাকে তুমি ভার অপেক্ষায় থেকো না-_ পথ অত্যন্ত সুগম 
সরল । 

তুমি ক্ষণিকা সমালোচন৷ করচ শুনে আমি খুসি হলুম, সে 
কথা গোপন করতে চাইনে। তার একটু বিশেষ কারণও 
আছে ;-- ওর ভাষা ছন্দ প্রভৃতি এতটা! অধিক নতুন হয়েছে যে, 
যারা স্বাধীনরসগ্রাহী লোক নয় তারা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে 
না এটা তাদের ভাল লাগা উচিত কি না-- সুতরাং পনেরো 
আনা পাঠক ইতস্তত: করচে-- আর যদি অধিককাল তাদের 
এই দ্বিধার মধ্যে ফেলে রাখা যায় তাহলে তারা চটে'মটে" 
বইটাকে গাল দিতে আরম্ভ করবে-_ একটা সমালোচনা পেলে 
তাঁরা আশ্ৰয় পেরে বাচবে। আমি লৌকেনকে লিখেছি ক্ষণিকায় 
আমার মনের ভাবগুলিকে এক ঝাঁক বনের পাখীর মত নানা 
খোপখাপের ভিতর থেকে ছেড়ে দিয়েছি, তারা গানও গাচ্চে এবং 
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উড়চেও। তাদের কণ্ঠে সুর এবং ডানায় লঘুত। দিয়ে দিয়েছি । 
এ লঘুতাটার জন্যে একদলের বিরাগভাজন হব; যারা আকাশের 
পাখীর স্বাভাবিক গানের চেয়ে খাঁচার পাখীর ফৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম 
তক্তপোষে বসে শুনতে চায়__ আমার ছাড়া পাখীগুলি অত্যন্ত 
লঘুতাবশতঃ তাদের দাড়ের উপর ধর! দিবে না বলেই তারা 
চট্বে এক একটি সমালোচকের নিজের নিজের এক একটি 
দাড় আছে-- সেই দাড়ের উপরে শিক্‌লি দিয়ে কবিতাকে না 
বাধতে পারলে তারা তীর এবং বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ 
করে। ক্ষণিকার ভাগ্যে সেই রকম অপঘাত মৃত্যুর আয়োজন 
ঘটার সম্ভব বলে তোমার সমালোচনার সংকল্পে আমি একটু 
বিশেষ খুসি হয়েছি । 

আজকের স্বৃনিৰ্ম্মল দিনটি যেন শ্রাবণের ঘনপল্লবিত লতায় 
একটি ভরা গুচ্ছ আঙ,রের মত আকাশ থেকে দোদুল্যমান 
হয়েছে, পুজীকৃত সৌন্দধ্যে এবং রসে পরিপূর্ণ । দেখলে আশঙ্কা 
হয় এমন দিন আর পাব না । 

প্রভাতকুমারের কাছ থেকে আশ্বিনের চিরকুমার সভার 
তাগিদ এসেছে-- ভাদ্রেরটা পাঠিয়ে দিয়েছি। অতএব ইতি 
২৪শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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Ce 


শিলাইদহ 
ভাই-_ 
তুমি ত কাল বৃহস্পতিবারে এলে ন|-- আমি অত্যন্ত চটে’ 
বোটে করে একেবারে কুষ্টিয়ায় ম্যাজিষ্টেট্‌ সাহেবের কাছে গিয়ে 
হাজির । তোমার নামে নালিশ দায়ের কর্তে নয়-- তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে। কুষ্টিয়ায় একট! হাইস্কুল হয়েছে তৎসম্বন্ধে 
আলোচনা করতে তার সঙ্গে এবং মুন্সেফ বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ 
করা আবশ্যক হয়েছিল। এর থেকেই বুঝতে পারবে আমি 
কতবড় পারিক্-স্পিরিটেড লোক-_ রায়বাহাছুর হবার যোগ্য ! 
কেবল ক্ষণিকা লিখি বলে তোমরা আমাকে অবগ কর 
কিন্তু যেদিন কুষ্টিয়ার ছাত্রবৃন্দ আমাকে অভিনন্দনপত্র দেবে 
সেদিন আমার মধ্যাদা বুঝতে পারবে। তাতে আমার জগদ্‌- 
বিখ্যাত দয়াদাক্ষিণ্য শৌধ্য বীধ্য বদান্যতার উল্লেখ থাক্‌বে-- 
ধনমান রূপগুণ কুলশীল কোনটাই বাদ যাবেনা। তখন 
মোলিয়েরের যশব্বী জুর্দ যার মহাবাক্য স্মরণ করে বল্বে প্রায় ৪০ 
বৎসর লোকটাকে দেখে আসচি কিন্তু জান্তুম না ইনি এত বড় 
ইনি! 
কাল কুষ্টিয়ায় যাতায়াতে সমস্ত দিন বোটে কেটেছে__ সেটা 
মহা লাভ। প্রাতে বেরিয়েছি যখন, তখনো পথের তৃণে প্রভাতের 


১১৫ 


শিশির লেগে আছে-- শিলাইদহের ঘাটে যখন ফিরলেম তখন 
চতুর্দশীর চাদ মধ্যগগনে । আমার সেই জ্যোৎস্নাজড়িত নদীটি 
স্মিত বিষণ্ণ হাস্যে বল্লেন, আমাদের সেই কলহংসমুখর নিৰ্জ্জন 
বালুতটে বহু শরতের মৌন মিলনস্থখ একেবারে বিস্মৃত হয়ে তুমি 
এখন ডাঙার মথুরায় রাজত্ব করতে গেছ! আমি তার একটি 
অক্ষর জবাব দিতে পারলুম ন!-- একেবারে নিবেবোধের মত 
নিঃশব্দে চৌকিটিতে বসে রইলুম । 

রাত্রে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম | আজ প্রাতে উন্মুক্ত 
বাতায়নে দুরন্ত দক্ষিণ বাতাসে উত্তর দিতে বসেছি বৃষ্টিধারা- 
স্নাত কিশোর আলোকটি পূর্ণমঞ্জরিত ধান্যের ক্ষেত্রে তরঙ্গে তরঙ্গে 
দোলায়মান। 

তুমি ত আধিব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে গলির ধারে পড়ে আছ, এ 
সময়ে তমি কোন প্রলোভনের আকধণে শেয়ালদহের অভিমুখে 
দৌড়বে বলে বোধ হচ্চে না। বাঁশি বাজলে গোপাঙ্গনারা 
ছুটোছুটি করে যমুনাতটে উপস্থিত হত বটে কিন্ত তোমার মত 
তাদের কারো পায়ে ফোড়া হয় নি-_ বৃন্দাবনে দশ প্রকারের দশ। 
এবং স্বেদ পুলক বেপথু স্তম্ভ মূচ্ছ প্রভৃতি বিবিধ উপসর্গ ছিল 
কিন্ত কারো পায়ে ফোড়া হত না এবং একা কুঞ্ণ সকল ঘটকাঁলির 
পথ রোধ করে ত্রিভঙ্গমূরতি ধরে দাড়িয়ে থাকৃতেন। 

যাহোক্‌ তুমি আর যে কোন বাবসায় অবলম্বন কর ঘটকের 
কাজে শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। অতএব বৃথা 
চেষ্টায় নিজেকে ক্ষুব্ধ কোরে! না-__ নদী যেমন চল্তে চল্তে এক- 
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ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো ভেবে দোখ নি হায় 
কৰ ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে। 
গোপন বাঁণা সুরেই ছিল বাঁধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তাঁলয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় দৃঃখসাগর 1সি'চে। 


হায় রে গরাঁবনণ, 
বারেক তব করুণ চাহানিতে 
ভশরুতা মোর লও নি কেন 'জনি। 
যে মণিটি ছিল বুকের হারে 
ফেলে দিলে কোন্‌ খেদে হায় তারে, 
ব্যর্থ রাতের অশ্রুফোটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে বলাকছে। 


৯ আবাঢ় ১৩৩৯ 


সময়ে সাগরে গিয়ে পড়েই, সেই রকম “বেলা” যথাসময়ে তার 
স্বামীকুলে গিয়ে উপনীত হবে। 

রাষ্থিন শেষ করে ফেল ! এবং আমার ক্ষুদ্র ক্ষণিকাটিকেও 
ভুলো না! লেখা সম্বন্ধে নদীর উপমা খাটে ন|-- যদি খাট্‌ত 
তাহলে আমার সেই বিনোদিনীর সুদীর্ঘ কাহিনীটি এতদিনে 
খাতার মধ্যে শেষ হয়ে থাকৃত। কিন্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে না লিখ লে 
লেখা অগ্রসর হয় ন|-- জগতের এমনি কঠোর নিয়ম ! অতএব 
লিখে ফেল। 

প্রবোধের Arthurian 16860809 আর কতদিন চল্বে ? 
তুমি তার লেখার উপরে হস্তক্ষেপ না করে’ মাথার উপরে 
মধ্যমনারায়ণ তৈলক্ষেপ কর। আর্থার সাহেব ও বেচারার 
মাথায় সইল না । 

বেলার জন্যে একটা রোগশুআীধার বই দেখে রেখো । 
Sanitation সম্বন্ধে একটা বই তাকে পড়াচ্ছিলুম, শেষ অধ্যায়ে 
এসে ঠেকেছে । ইতি ২৬শে শ্রাবণ ১৩০৭ 
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৫ 


ভাই 

আমি এই পুণ্যতোয়| পদ্মার দিকে মুখ করে ডাকযোগে 
কভামার গা ছুঁয়ে শপথ করে বল্তে পারি যে তুমি যদি এস তা- 
হলে আমি খুলনায় যাই নে-- কিন্তু এই হপ্তার মধ্যে তুমি যদি 
না এস তা হলে যদি আমি না যাই ত আমার নাম নেই-- 
অতএব তোমার ভৃত্যটিকে হাক দাও, পোর্ট ম্যান্টো বোঝাই কর, 
অশ্রুমুখী গৃহিণীর কাছে বিদায় লও, এবং কোনপ্রকার কৌশলে 
ট্রেন্‌ মিস্‌ করবার চেষ্টা কোরো! না। এই আমার Ultimatum । 
এর পরেই লড়াই স্তুরু হবে । শেষকালে হয়ত এক দিন লাঞ্চিত 
পরাজিত বন্দীভাবে নতশিরে এখানে এসে ধরা দিতেই হবে। 

সম্প্ৰতি মেঘ এবং রৌদ্র উভয়ে মিলে যেন কৃষ্ণ রাধার 
অফুরান্‌ লুকাচুরি খেলা চল্চে। কেউ কাউকে পরাস্ত করতে 
পারচেন না। শেষকালে একপক্ষে কৌতুকহাস্ত এবং অপর 
পক্ষে অশ্রুবিসর্জন পর্য্যন্ত গড়াচ্চে। 

আমি নানাপ্রকার ছুতোয় নানাপ্রকার কুঁড়েমি করে 
অবশেষে কাল বৈকালে চিরকুমার সভায় হস্তক্ষেপ করেছি__ 
আজ বৈকালে সমাধা করার আশা করচি। অবশ্য চিরসমাধ] 
নয়-_ কেবল আশ্বিনের কিস্তি । 

কিন্তু তুমি বড্ড ফাঁকি দিচ্চ। ফোড়া হলে পা চলে না কিন্তু 
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কলম চলবার বাধা হয় না। আমি নিজে লেখা-ব্যবসায়ী অতএব 
আমার কাছে বাজে ওজর কোরো না-_ এই মুহুর্তেই বসে 
যাও। প্ৰবোধ এবং তার পাগলামি, এবং পত্রগুলিকে জাহাম্নম 
নামক একটা ভূগোলবহির্ভত জায়গায় যেতে পরামর্শ দাও-- 
বোধ হয় সেখানকার কর্তৃপক্ষ অমন লোকের খবর পেলে নিজের 
থেকে রাহাখরচ দিয়ে তাকে সেখানে পত্তন করতে পারে। 

আমি প্রতিমৃত্তি সম্বন্ধে নিজেকে অযথা বাড়িয়ে তুল্তে ভূয়সী 
চেষ্টা করচি এ সংবাদ আমার কাছে নৃতন। এ বিষয়ে আমার 
কোন উৎসাহ বা উদ্যোগ নেই-- এবং এ সম্বন্ধে কোনরকম 
অপব্যয় করতে আমি অসম্মত অথচ Enlargement সম্বন্ধে 
যতদূর জানা আছে তাতে বল্তে পারি ছবি গোকুলে আপনি 
বাড়ে না, হয় ত আমার অজ্ঞাতসারে আর কেউ তাকে 
বাড়াচ্চে। 

গল্লাবলীর কাগজ সম্বন্ধে গত কল্য সমস্ত অগ্যোপাস্ত বিবরণ 
অবগত হয়েছ। হাতের দশ রিম কাগজ ফুরিয়ে গেলে চন্দ্র 
ব্রাদার্সদের কাছ থেকে আমদানি সুরু করতে বলেছি ৷ যথাসম্ভব 
নগদ দাম দেবারই বন্দোবস্ত কর! হবে-_ সুতরাং তাতে তাদের 
অসুবিধা হবে না । 

Mark Twainএর Selection যদি তোমার কাছে থাকে 
এখানে আগমনকালে সঙ্গে এনো-- পরিজনবৰ্গকে সায়াহ্নে 
আমি পড়ে শোনাই । 

সস্তোষের প্রমথবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? তার 
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হল কি বল দেখি? হঠাৎ যেন দূরে চলে গেছেন-- সে জন্যে 
আমি আস্তরিক ক্ষুপ্ন। তার প্রতি আমার বিশেষ একটি স্নেহ 
জন্মেছে-_ আমার আত্মীয়তাচক্র থেকে তার তিরোধান আমি 
কোনমতেই ইচ্ছা করি নে। যদি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় 
তাহলে তাকে একবার নাড়া দিয়ে দিয়ো! । 

অবিনাশের কোন উল্লেখ নেই যে? শরতের আশা শরৎ- 
কালের রৌদ্রের মত ক্ষণে ক্ষণে মেঘাচ্ছন্ন হয়েও আবার দীপ্তি 
পাচ্চে। বৃদ্ধ প্রজাপতিকে এরকম লীলাচাঞ্চল্য কোনমতেই 
শোভা পায় না। ইতি ২৮শে শ্রাবণ [ ১৩০৭] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৫ অগষ্ট [ ১৯** ] 


৫৫ 


ভাই 

আবার চুপচাপ ? কিন্তু তোমার গতিবিধিটা আমার জানা 
দরকার। যদি এখানে আস তাহলে আর নড়িনে- এবং 
লোকেনের কাছে সময়মত একটা দরখাস্ত দাখিল করে মুলতবি 
মঞ্জুর করে নিই। যদি না আস তাহলে খুলনায় যাবার 
আয়োজন করতে হয়। তুমি ত শুক্লপক্ষ থেকে আস্বার বন্দোবস্ত 
করচ, কৃষ্ণপক্ষ এল-- তখনু ধানের গাছে সবেমাত্র শিষ ধরেছে, 
এখন পাকা ধান কেটে আটি বেঁধে বেঁধে গোলায় নিয়ে যাচ্ছে, 
করচ কি? ক্ষেত ক্রমে শুন্য, রাত্রি ক্রমে অন্ধকার, দিন ক্রমে 
মেঘচ্ছায়াবিবজ্ভিত হয়ে আস্চে। শিলাইদহ যখন রিক্তপ্রায় 
তখন অতিথি তার দ্বারে এসে উপস্থিত হবে । 

তার পরে অন্যান্য খবর কি? উল্লাসজনক কিছু থাক্‌লে 
নিশ্চয় পত্র পাওয়া যেত, এই মনে করে শান্ত হয়ে বসে আছি। 

আজ চন্দ্রনাথ বাবুর একখানি চিঠি পেয়ে বিশেষ উৎসাহ 
লাভ করলুম-_ সেটে তোমাকে কাপি করে পাঠালে তুমিও 
বোধ হয় খুসি হবে । 

“তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই । তোমার 
গতি এতই দ্রুত এতই বিছ্যুত্বৎ ! তোমার প্রতিভার পরিমাণ 
নাই-- উহার বৈচিত্র্যও যেমন প্রভাও তেমনি । আমি তোমার 
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প্রতিভার নিকট অভিভূত। কণিকা কথা কল্পনা ক্ষণিকা__ 
বলিতে গেলে চারি মাসের মধ্যে চারিখানা-_ পারিয়া উঠিব 
কেন? প্রকৃতপক্ষেই পারি নাই । “কণিকা” ছাড়িতে না ছাড়িতে 
“কথা” আসিল, “কথা” দিয়া তুমি আমার হাত হইতে 
ফণিক! কাড়িয়া লইলে-- কণিকার ভোগ ত আমাকে পূর্ণ 
করিতে দিলে না। এমনি করিয়। কল্পন দিয়া কথা কাডিয়া 
লইয়াছিলে-_ আমার ভোগে আবার বাধা দিয়াছিলে । এবার 
ক্ষণিকায় চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী হইয়াছ। 
আমি ক্ষুদ্র সুতরাং আমার গতি বড় ধীর-_ আমি তোমার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিতেছি না। পিছাইয়া পড়িতেছি__ কিন্তু তোমার 
গতি দেখিয়া চমৎকৃত হইতেছি-_ ও গতি যথার্থ ই বিদ্যুতের গতি 
--- যেমন দ্রুত তেমনি উজ্জল, তেমনি সুন্দর । ও গতি এখানকার 
নয়, উদ্ধদেশের, মহাকাশের | রবীন্দ্রনাথ তোমার পরিমাণ 
করিতে পারি, যথার্থ ই এমন শক্তি আমার নাই । 

যে চারিখানির নাম করিলাম সকলগুলিই মিষ্ট হাদয়- 
স্পর্শী সুগভীর সুললিত, € অনেক স্থলে ) সূক্ষ্ম সুতীক্ষ । কিন্তু 
ক্ষণিকাঁয় বঙ্গের পল্লীজীবনের,পল্লীপ্রকতির যে অনিৰ্ব্বচনীয় সৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি-_ পল্লীপ্রিয় পাড়াগেঁয়ে-- মুগ্ধ হইয়াছি। 
এ সৌরভ তোমার আর কোন কাব্যে পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। বোধহয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্রকৃতির 
প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই পাওয়া যায়। কোন্টার কথা বলিব ? 
অনেকগুলাতে এ সৌরভ পাইয়াছি। কিন্তু, কি জানি কেন, 
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“বিরহের” সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। তুমি যে উহা প্রত্যক্ষবৎ 
করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষণিকায় একটা বড় গুণপনা দেখিলাম । উহার আকৃতিও 
ক্ষণিকার ন্তায়। ক্ষণিকার প্রতি পৃষ্ঠায় দেখি ক্ষণিকা আকা 
রহিয়াছে । তাই বলি তোমার প্রতিভার পরিমাণ হয় না। 
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এই চিঠিথানি পড়ে উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে যথার্থই সঙ্কোচ 
ও লজ্জা অনুভব করছ্ধিলুম। প্রাপ্যর চেয়ে অধিক পেয়েছি সে 
বিষয়ে আমার নিজের মনে সন্দেহের লেশমাত্র নেই।__ “বিরহ” 
কবিতাটা আমার নিজের .কিছু বিশেষ প্রিয়-- সেইটে উনি 
বিশেষরূপে নির্বাচন করাতে আমিও একটু বিশেষ খুসি হয়েছি । 
কিন্তু চন্দ্রনাথবাবু কি “কাহিনী”খানা পান নি? না, ওর সেটা 
মনে কোনরূপ রেখা অঙ্কিত করে নি? যেন সন্দেহ হচ্চে ওটা! 
কোন কারণে তার হস্তগত হয় নি। 
কিন্ত তোমাকে আর অধিক লেখা উচিত নয়। এ পাতাটা 
খালি থাক্‌ । বিনা প্রত্যুত্তরে পত্র লিখলে তোমাকে ৪০01] করা 
হবে। অতএব ইতি । ৩১শে শ্রাবণ। (ভাদ্র মাসে বাড়ি ছাড়তে 
নাই অতএব ৩২শে তারিখেই তোমাকে বেরতে হৃচ্চে-- সংক্ৰান্তি 
মান্লে চল্বে না) 
ঞ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১২২ 
১৭ অগস্ট, [ ১৯** ] 


Oe 


শিলাইদহ 


১লা ভাদ্র [ ১৩০৭ ] 
ভাই__ 


অনেক কাল পরে চিঠি পেলুম । আমি আশঙ্কা করেছিলেম, 
হয় তুমি, নয় তোমার পুত্র কলত্রের কেউ গীড়িত। আজ সেই 
সংবাদট! নেবার জন্যে দৌয়াত কলম গুছিয়ে বসেছিলুম এমন 
সময় ডাক এসে উপস্থিত ৷ 

শরতের আশা তৃমি এখনো ছাড় নি? আমি ত সে 
অনেকদিন উৎপাটিত করে ফেলেছি । হৃদয়ের মধ্যেও একটা 
ইকনমির দরকার__ অনেক জিনিষকে সেখানে সযত্বে পোষণ 
করতে হয়-- বাজে জিনিষকে খোরাক যোগাবার মত এমন 
অপরিমিত রক্তভাগ্ডার কোথায়? অল্প বয়সে যখন রক্ত বেশি 
থাকে এবং ভিড় কম থাকে তখন বাজে খরচ পোষায় ; কিন্তু 
আজকাল বয়োধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে একটু বিশেষ সাবধানী হতে 
হয়েছে-- এখন আশা আত্মীয়তা চিন্তা চেষ্টা সমস্ত বেছে বুঝে 
ছেঁটে ছুটে নিজের সাধ্য এবং সনের মধ্যে আনা দরকার । 
যেমন পাকা ব্যবসায়ী [দাগী] মাল গোড়াতেই বেছে ফেলে দেয় 
আমি তেমনি নিক্ষলতার আশঙ্কামাত্র থাকলে আশাকে হৃদয় 
থেকে দূর করতে চেষ্টা করি কিন্তু সকল সময়ে যে কৃতকাধ্য হই 
এমন গর্ব করতে পারি নে। 


১২৪ 


সুরেন বোধ হয় আস্চে সোমবারে এখানে উপস্থিত হবে । 
তার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবে লিখেছে । 

সমস্ত আধিব্যাধিজাল থেকে তুমি কবে মুক্ত হবে? 
তোমাকে উদ্ধার করবার শক্তি যদি আমার হাতে থাকে তবে 
তার উপরে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার। কিন্তু হায়, নিজের 
ক্ষমতার কথা যখন আলোচন! করে দেখি তখন অন্যকে আশ্বাস 
দেবার ভরসা থাকে না। কেবল এইটুকুমাত্র আশা করি যে 
কোন [এক] সময়ে বন্ধুকৃত্য করবার উপযোগী সামর্থ্য (ঘট ]তেও 
পারে। 

যদি বন্ধন থেকে খালাস পেয়ে বুধবারে আস্তে পার তাহলে 
আর দ্বিধামাত্র কোরো না। 

পণ্ডিতমহাশয় তোমার সঙ্গে আলাপ করে অত্যন্ত আপ্যায়িত 
হয়েছেন__ তিনি তোমার গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরলতা! চরিত্র- 
মাধুরী, সদাশরত।, রসজ্ঞত| ইত্যাদি অনেকপ্রকার গুণের মিশ্রণ 
দেখে তোমার সঙ্গন্ুখের প্রতি প্রলুব্ধ হয়ে পড়েচেন। 

কাল প্রমথবাবুর একখানি পত্র পাওয়া গেল। তিনি 
তোমার সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ করতে যাবেন লিখেচেন। তোমার 
নিজের নান! প্রকার দুশ্চিন্তা ও কাজের ভিড়ের মধ্যেও তুমি 
বিচিত্র লোককে কেমন করে আকর্ষণ করে আন্তে পার আমি 
ত বুঝতে পারি নে। চিত্তকে নীরস করে শুষে ফেলবার পক্ষে 
বৈষয়িক বঞ্ধাটের মত এমন জিনিষ আর কিছু নেই ৷ 
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১২৫ 


'দ্বারা Edited বেলার পড়ার জহ্যে চাই--- ['॥৪০৮e৮এর ওখান 
থেকে আমার হয়ে অর্ডর দিয়ে দেবে? ভাল Nur৪in6এর 
বই যদি না পাও ত আপাতত না হলেও চলে । 

বেলা অনেক হল। এখন নাইতে খেতে যাওয়া যাক_ 
নইলে নিৰ্দ্দোষী নিরপরাধী তুমি সুদ্ধ গৃহিণীর বিদ্বেষের ভাগী 
হবে। তুমি এতক্ষণে আপিসের বর্মচম্ম পরে আদালতের 
রণাঙ্গনে । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৬ 


৯৪৪ রবশল্দু-রচনাবলশী ২ 


যাহার খাঁশ চলিয়া যাবে, 
যে খুশি দিবে সাড়া । 

হোক-না তারা কেহ বা ভালো 
কেহ বা ভালো নয়, 

এক পথেরই পাঁথক তারা 
লহো এ পরিচয় । 


বিচার করিয়ো না। 
হায় রে হায়, সময় যায়, 
বৃথা এ আলোচনা । 
ফুলের বনে বেড়ার কোণে 
হেরো অপরাজিতা 
আকাশ হতে এনেছে বাণ”, 
মাটির সে যে মিতা । 
ওই তো ঘাসে আষাঢ়মাসে 
সবুজে লাগে বান, 
সকল ধরা ভরিয়া দিল 
সহজ তার দান। 
আপনা ভুলি সহজ সুখে 
ভরুক তব হিয়া, 
পাঁথক, তব পথের ধন 
পথেরে যাও দিয়া । 


উদয়ন । শাক্তিনকেতন 
১০ অবাড় ১৩৩৯ 


পুরানো বই 


আমি জানি 
পুরাতন এই বইখান। 
অপঠিত, তবু মোর ঘরে 
আছে সমাদরে। 
এর ছিন্ন পাতে পাতে তার 
বাম্পাকুল কর গার 
স্পর্শ যেন রয়েছে বিলীন। 
সে-যে আজ হল কতদিন। 


সরল দৃখান আখ ঢলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলো।; 
কালোপাড় শাড়খান মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
দুটি হাত কপ্কণে ও সান্দ্বনায় ঘেরা । 


১২৩ 


২* অগস্ট { ১৯" } 


ঠেং 


ভাই 
চন্দ্ৰ ব্ৰাদাৰ্সদের যদি অর্ডরই দাও তাহলে অমনি নিম্নলিখিত 
বষ্টগুলিও আনিয়ে নিয়ো :-- 
Choice Works of Marl Twain 
Mark Twain’s Library of Humour 
Chatto & Windus হচ্চেন publisher. 
সায়াহেে পরিজনমণ্ডলীকে চতৃদ্দিকে আকৃষ্ট করে দীপালোকে 
একট! কিছু পড়ে শোনাতে হয়। পরীক্ষা করে দেখ্লুম মার্ক 
টোয়েনের হাস্যরস আমার অপত্যকলত্রের কাছে সর্বাপেক্ষা 
কৌতুকজনক বোধ হয়--- বিশেষত বেলা এবং বেলার মা অত্যন্ত 
আমোদ পান। আমার কাছে ramps Abroad এবং 
Innocents Abroad আছে সেদুটোর হান্তকর অংশ প্রায় 
নিঃশেষ করে ফেলেছি । ছেলেদের পড়ে শোনাবার যোগ্য ছোট 
ছোট হাস্যকর অথবা সকরুণ গল্পাবলী যদি তোমার জান। থাকে 
তাহলে রপ্তান্টি করে দিয়ো । ছোট ছোট ছু তিন দৃশ্যের চটি 
ইংরাজি প্রহসন T'॥৪০৮৪:দের ওখানে বহুকাল পূৰ্ব্বে অনেক 
দেখেছিলুম__ ভারি এক ঝুড়ি চালান করে দিতে পার? আমি 
তার থেকে বেছে বেছে পড়ে শোনাব। সেই চটিগুলোর দামও 
খুব সস্তা । আমার রসদ ফুরিয়ে এসেছে, আর ছু তিন দিনের মত 


১২৭ 


আছে অতএব শীঘ্ৰ কিছু খোরাক না পাঠিয়ে দিলে__ Pekin 
182%000এর দশা হবে, তখন সন্তানসন্ভতিবর্গের আক্রমণ 
কিছুতেই ঠেকাতে পারব না। তুমি ত প্রত্যহ আপিসে 
যাও, এবং '[']180];61' তোমার আনাগোনার পথেই- এবং 
ডাকে এই পত্র পাবার অনতিপরেই তোমাকে আপিস- 
যাত্রা করতে হবে অতএব অসুবিধা অথবা বিস্থতির আশঙ্কা 
করিনে। 

বিদ্যার্ণব যখন এখানে ছিলেন তখন তার কাছে তোমার 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বন্ধুগব প্রকাশ করে থাকুব তার মধ্যে এমন কিছু 
অত্যুক্তিবাদ ছিল না যার জন্যো অনুযোগ বা অনুশোচনার ভাগী 
হতে পারি__ অতএব সে সম্বন্ধে তুমি যতটা বাক্যব্যয় করেছ 
তংপ্রতি আমি কর্ণপাতমাত্র করলুম না। 

প্রমথবাবু চন্দ্রনাথবাবুর সমালোচনা সবিস্তারে শুন্তে চান 
কিন্ত আর আমি কপি করতে পারি নে। একটু দয়া করবে? 
তোমার চিঠির মধ্যেকার সেই উদ্ধৃতাংশ প্রমথবাবুকে দেখাবে? 
যদি তাকে কপি করে পাঠাতে পার তাহলে ত ভালই হয়-_ 
তুমি ত ছেলেদের এই কাজে পরিপক্ক করিয়ে তুলেছ। যাই হোক 
তোমার উপরেই বরাত চিঠি দিলুম, সেটা 01571097008 কোরো! 
না। 

আমার চিঠিধৃত তারিখের উপর তুমি যতটা আস্থা স্থাপন 
করেছ আর কেউ ততটা করে না ৷ তার চেয়ে পঞ্জিকার উপরে 
বেশি নির্ভর কোরে! । 


১২৮ 


মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে এল । আসন্ন বৃষ্টিপাতের লক্ষণ । 
আবার, এখনি সুরেনের আসবার কথা আছে। চিঠিখানি এই- 
বেলা রওনা করে দিই। ইতি ৪ঠা ভাদ্র [ ১৩০৭ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৯ 


[ ১৯১০] 


ঠেং 


ভাই 

‘আজ স্বুরেনের চিঠি পেলুম। শুনলুম সে তোমার সঙ্গে 
দেখা করেছে। সে লিখেছে, ৯ পার্সেণ্টে সহজে বন্দোবস্ত হতে 
পারে তুমি তাকে বলেচ-- এই জন্যে আমার প্রতি তার পরামর্শ 
এই যে, ৯ পার্সেন্টেই প্রস্তাব খতম করে ফেলা ৷ কেবল খরচাটা 
যাতে দুঃসহ না হয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখা। কি বল? তাই 
নাহয় ঠিক করে ফেল! সে জন্যে কি আমার কলকাতায় 
যাওয়! দরকার হবে-- স্ুরেনের প্রতি আমার Power of 
4660008৮ আছে - সকল প্রকার ক্ষমতাই দিয়েছি-_ যদি 
সেটাতে কাজ চলে তা হলে আর নড়তে চাইনে ৷ 

কাগজ সম্বন্ধে সমাজওয়ালার! কেন চন্দ্র ব্রাদাসের ওখানে 
যায় নি প্রশ্ন করে সেই “উদ্যোগ” ব্রাহ্মণটিকে পত্র লিখেছি 
আগামী কল্য-নাগাদ উত্তর পেলে সমস্ত অবস্থা অবগত হওয়া 
যাবে। 

এখানে কৃষ্ণ পক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ধড়বৃষ্টির সমাগম হয়েছে__ 
পূৰ্ণচন্দ্ৰাননা গৌরী হঠাৎ একদিনেই নীলনীরদবরণী শ্যামামূর্তি 
ধারণ করেচেন। তোমাকে যে দেবী কোন্‌ মৃত্তিতে দর্শন দেবেন 
কিছুই বলা যায় না। 

কিন্তু ক্ষণিক! সমালোচনার জন্যে তুমি চিন্তা করচ কেন? 


১৩৩ 


লোককে বোষাবার চেষ্টামাত্র কোরোন!-- ভাল লাগা আবার 
বোঝাবে কি? কেবল যেখানটা তোমার ভাল লাগ্‌চে সেই 
জায়গাটাতে গলা ছেড়ে বলে উঠো-_ বাঃ বেশ লাগ্‌চে! অমনি 
পাঠকেরাও বল্বে-_ বেশ লাগ্‌চে। আগুনট। একবার ধরিয়ে 
দিলেই কাঠ খড় অঙ্গার সমস্ত আপনি উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, নইলে 
তর্কশাস্ত্রের সহস্র লগুড়াঘাতে তাদের চিরান্ধকার ঘোচে না । 
তুমি আমার কথা একেবারে বিস্মৃত হয়ে চক্ষু বুজে লিখে যেঘো। 
শরতের শেষ চিঠি কি আশাপ্রদ? অবিনাশের ভাবটা কি 
রকম? শরৎ নিজে যদি নিৰ্ব্বন্ধ প্রকাশ না করে তাহলে কি 
তার মা সহজে সম্মত হবেন? কিন্তু শরতই বা বেলার কোন- 
প্রকার পরিচয় না পেয়ে কিসের জোরে মার কাছে প্রবল ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করবে? এই সমস্ত নানা কারণে বিশেষ আশা করবার 
কোন হেতু দেখা যায় ন৷ ৷ লোকেন আমাকে দ্রিনকতকের জন্যে 
খুলনায় যেতে গীড়াপীড়ি লাগিয়েছে” সে যেরকম কড়া হাকিম, 
হয় ত না নিয়ে গিয়ে ছাড়বে না। 
কাপিরাইট ? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১২৫ 
[১৭৮] 
ও 
ভাই 
তোমার বই ছুটির সঙ্গে সাধুবাদ প্রেরণ করচি। W. 
Harlandএর বইখানিতে যৌবন এবং বসন্ত টগ বগ_ করচে--- 
H. 909709এর গ্রন্থে বার্ধক্য পরিপক্ক পরিণত । দুটোই ষে 
আমি একসঙ্গে পড়তে পারলুম তার থেকে প্রমাণ হচ্চে আমি 
এমন একটি বয়সে এসে পেঁচেছি-- যার এক সীমানায় যৌবনের 
রেখা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে এবং আর এক সীমানায় বার্ধক্য 
ক্রমশ শুভ্ৰ রেখায় স্ষুটতর হয়ে উঠ্‌চে ৷ 
দীনেশবাবু এসেছিলেন তারি হাতে বই ছুটি দিলুম। 
আমি সন্তোষের ওখানে নিমন্ত্ৰিত বটে কিন্তু যাওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব। এখানে আমি কৰ্ম্ম এবং বিশ্রাম উভয়ের দ্বারাই 
বদ্ধ। ৰ 
যাবার ইচ্ছা ছিল, কেবল নিমন্ত্রণের প্রলোভনে নয়__ 
তোমার কাছ থেকে পাঠ্য বই ছুই একখান! উদ্ধার করে আনবার 
জন্যে ৷ যা হোক্‌ বিলম্বে বা অবিলম্বে কোন না কোন কন্মদায়ে 
কলকাতায় যেতেই হবে তখন দন্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করবার অবসর 
হবে। | 
এখন এখানে=- 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর।৷ 
| তোমার রবি 


১৩২ 


১২৬ 


[ ১৯** ] 


Oe 


ভাই 
আমি তোমাকে সত্যি বল্চি এখন আমাদের কারো হাতে 
এক পয়সা নেই। আমার একমাত্র মহাজন হচ্চেন সত্য-- 
তার কাছ থেকে ইতিমধ্যে ১০০২ টাকা ধার নিয়ে সংসার 
চালিয়েচি__ তার বাকি যা টাকা হাতে ছিল মেজবৌঠানকে 
দিয়েচেন। পূজো কাছে আস্চে কি না, এই সময়ে সমস্ত দেনা 
শোধ করবার জন্যে সকলেই ব্যস্ত। আমাদের পরিবারে 
আজকাল এমনি দুভিক্ষ বিরাজ করচে যে সে দূর থেকে তোমরা 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না। আমি নিজের জন্যে কাল 
দুপুর বেল! কিঞ্চিৎ টাকা সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিলুম কিছু 
সুবিধা করতে পারলুম না। দেন! যে ক্রমে কত বেড়ে যাচ্চে 
সে বল্তে পারি নে। এ দিকে আমাদের মাঁসহারা বহুকাল 
থেকে আদ্ধেক বন্ধ হয়ে আছে, কি করে যে শুধ্ব ভেবে 
পাই নে। আমার বয়সে আমি কখনো এমন খণগ্রস্ত এবং 
বিপদ্গ্রস্ত হই নি। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[শিলাইদহ * ২১ লেপ্টেম্বর ১৯** ] 


ভাই 

আঃ কি দূর্যোগ! ক'দিন অবিশ্ৰাম ঝড় ও বৃষ্টি চল্‌চে-_ 
খুব ভাল লাগতে পারত কিন্তু তোমার রাস্কিন প্রবন্ধে ত 
দেখিয়েছ যে, সৌন্দধ্যবোধের সঙ্গে যখন ধৰ্ম্মৰোধের সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় তখন সৌন্দর্য্ভোগকে অবসর দিতে হয়। এই 
অবিশ্রাম দুর্য্যোগে চারিদিকের লোকসান আর ত দেখা যায় 
না! বড় বড় আখের ক্ষেত ভূমিশায়ী, শস্থাক্ষেত্র প্লাবিত, কুল- 
প্লাবিনী নদী পুরাতন পল্লী এবং বৃদ্ধ ছায়াতরুগুলিকে গ্রাস করে 
চলেছে । কোনো দরবারে এর নালিশ নেই, কোনো কোতো- 
য়ালিতে এর প্রতিকার নেই, অন্ধ হাওয়া হাঁ হা করে ছুটে 
আস্চে, অন্ধ আত নৃত্য করতে করতে কি করচে কিছুই 
জানেনা আকাশের জলধারা নিবিবচারে অনাবশ্যক বরে. 
পড়চে ; আমি চুপ করে চোখ বুজে মনকে এই বলে বোঝাতে 
চেষ্টা করচি যে, আমার সন্বীর্ণ দৃষ্টি ও ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি সমস্ত 
বিশ্বব্যাপার দেখ্তে পাচ্চিনে বলেই প্রত্যক্ষ এবং স্থানীয় এবং 
ক্ষণকালের লোকসানে এত ব্যথিত হচ্চি; কিন্ত এ ব্যাপারটি 
যে কি কারণে না হলেই নয় এবং না হলে দূরদৃরাস্তর এবং 
কালকালাস্তর পর্য্যন্ত তার কি ফল ফল্ত তা আমি কিছুই 
জানিনে-- অতএব যতই ব্যথিত হই পীড়িত হই কারো নামে 
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কোন নালিশ আন্ব না-- এটা বল্বনা যে, আমরা যেটা চাচ্চি 
সেটা কেন হচ্চে ন! ! আমি এই বঝড়বৃষ্টি ছুঃখক্ষতির ঠিক কেন্ত্র- 
স্থলে একটি দেশকালাতীত নিব্বিকার শাস্তির অন্বেষণ করচি--- 
একাগ্রমনের দ্বারা এই ঝঞ্চাবর্ত ভেদ করে ঠিক এর অস্তরতম 
স্থানে যেখানে অনন্ত স্তব্ধ পরিপূর্ণতা. বিপুল নিঃশব্দে নিত্যকাল 
বিরাজ করচে সেইখানে প্রবেশ করতে চেষ্টা করচি-_ সেইখানে 
যেমনি প্রবেশ করা অমনি, আখের ক্ষেত থাকলেই বা ততঃ কিং 
এবং আখের ক্ষেত গেলেই বা ততঃ কিং! সকল কাজ এবং 
সকল স্কুখতুঃখের মধ্যে মনকে সেই জায়গাটাতে বসিয়ে রাখ্তে 
চাই, একদিন হয়ত সফল হব বলে আশা করচি। তখন আমার 
সমস্ত নালিশ এক মুহুর্তে ডিস্মিস্‌ হয়ে যাবে। 

তুমি কন্মজালে জড়িত জেনেই তোমাকে আমি আর কোন- 
প্রকার তাগিদ দিয়ে ব্যস্ত করে তুলিনি ৷ যথাসময়ে যথাবকাশে 
তুমি আস্বে আমি নিশ্চয় জানি-- ন! যদি আস তাহলেও 
আমার কোন সংশয় নেই-_ জীবনের এই প্রৌঢ়বয়সে যেখানে 
স্থিতিলাভ করা গেছে সেখানে আর চ্যুতির আশঙ্কা করিনে । 

তোমার রক্ষিন প্রবন্ধ কলাতত্বে জীবনবৃত্তান্তে এবং রস- 
সমালোচনায় ক্রমশই সম্পুর্ণতর হয়ে উঠ্‌চে ; এইবার এর 
যথাবিহিত পরিণামের অপেক্ষা করচি | 

চন্দ্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক মিশল্‌ আছে, তার মধ্যে 
কতক মেজদাদ। কতক রাজনারাণ বাবু এবং কতক আমার কল্পনা 
আছে। নির্মলাও তখৈবচ-_ এর মধ্যে সরলার অংশ অনেকটা 
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আছে বটে। কিন্ত কোন রিয়াল্‌ মানুষ প্রত্যহ আমাদের কাছে 
যে রকম প্রতীয়মান সেরকম ভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য 
নয়। কারণ রিয়াল্‌ মানুষকে যথার্থ ও সম্পূর্ণরূপে জানবার 
শক্তি আমাদের না থাকাতে আমরা তাকে প্রতিদিন খণ্ডিত 
বিক্ষিপ্ত এবং অনেক সময় পূর্বাপর বিরোধী ভাবে না দেখে উপায় 
পাইনে_ কাজেই তাকে নিয়ে কাব্যে কাজ চলে না। সুতরাং 
কাব্যে যদিচ কোন কোন রিয়াল লোকের আভাসমাত্র থাকে 
তবু তাকে সম্পুর্ণ করতে অন্তর বাহির নানা দিক থেকে নানা 
উপকরণ আহরণ করতে হয়। চন্দ্রমীধবে মেজদাদার শিশুবৎ 
স্বচ্ছসারল্যের ছায়া আছে এবং নিন্মলায় সরলার কল্পনা প্রবণ 
উদ্দীপ্ত কর্মোৎসাহ আছৈ--- কিন্তু উভয় চরিত্রেই অনেক জিনিষ 
আছে য| তাদের কারোই নয়। 

ছুষ্যোগবশতঃ এ চিঠি আজ ডাকে যাবার সম্ভাবনা নেই। 
অপরাহ্ন ঘনান্ধকার হয়ে এসেছে, আর ভাল দেখ্তে পাচ্চিনে |, 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ভক্ত সে কুকুর 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্ত সুর । 
সময়ের হয়ে যায় ভুল : 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথা হতে বাজে যবে 


অল্তঃপুর .হতে অন্তঃপুরে 

এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে। 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 

খ্যাত এর ব্যাশ্পিয়াছে দাক্ষণে ও বামে। 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সংদ্টির মায়াজাল। 
এ লাঁজ্জিত বই 
কোনো ঘরে স্থান এর কই। 
নবীন পাঠক আজ বাঁস কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 
এ লেখাও কোন্‌ মন্যে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয়। 


জানালা-বাহরে নীচে ট্রাম যায়. চাল। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি। 

চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তার 
বিকার না আর। 


৯৪৫ 
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[ শিলাইদহ * ] ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০ 
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ভাই 

আধিব্যাধিতে যখন তুমি আক্ৰান্ত এ সময়ে তোমার মঙ্গল 
ইচ্ছা ছাড়া তোমার প্রতি কোন বিফ্লুদ্ধভাব আমার মনে থাকৃতেই 
পারে না-_ সে সম্বন্ধে তুমি আমার প্রতি নিশ্চিত আস্থা রাখতে 
পার। এই সমস্ত দুর্দ্দেবজাল থেকে মুক্ত হয়ে এখানকার নিৰ্ম্মল 
শারদশাস্তির মধ্যে তুমি আস্তে পারলে আমি খুসি হতুম কিন্তু 
কি করা যাবে বল? আমি অপেক্ষা করতে প্ৰস্তুত আছি । এক 
একবার কথা হচ্চে সপরিজনে বোটে করে পদ্মার চরে যাব-- 
সেই প্রস্তাবটা চল্চে বলে-কবি দেবেন্দ্রসেনকে এখানে আস্তে 
নিরস্ত করা গেছে! কিন্তু তুমি যদি আস্তে পার তাহলে আমি 
অন্তরূপ বন্দোবস্ত করি । আমাদের বিদ্যার্ণব মহাশয় আগামী 
সপ্তাহে বৃহস্পতিবারে শিলাইদহে আসবেন লিখেছেন__ সে 
সময়ে তুমি যদি নিষ্কৃতি পাও তাহলে তার সঙ্গ অবলম্বন করে 

ভয়ে যাত্রা করতে পার। 

দেশ ছেড়ে না পলায়ন করলে প্রবোধচন্দ্রের কাছ থেকে 
তোমার মুক্তি নেই এ কথা নিশ্চয় । 

কুষ্টিয়ায় কোনো ব্যবসায় ফাদবার জন্যে তোমার যে উৎসুক্য 
ছিল সেট! কি এখনো আছে? আজ নগেন্দ্ৰ এখানে এসেছে-__ 
এই বিষয়ে সে আলোচনা করছিল। 
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আমি ইতিমধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের গল্প লিখেছি 
আর কিছু করিনি। 

গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে__ দেখেছ বোধ হয়| দেখতে 
শুন্তে মন্দ হয়নি। ৷ 

তোমার লেখনী থেকে “রেণু” গ্রন্থের সমালোচনা পাবার 
জন্যে তার লেখিকা আগ্রহ প্রকাশ করেচেন-_ এর থেকে বুঝতে 
পারবে তোমার সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি তার কর্ণগোচর হয়েছে। 
প্রবোধচন্দ্র যদিবা কখনো তোমার স্বন্ধ পরিত্যাগ করেন, এবার 
থেকে লেখকদের হাত এড়াতে পারবে না। 

নগেন্দ্ৰ গুপ্তর তপস্থিনী পড়ে দেখ্লুম। ঠিক হয়নি। স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, বাঙ্গলা উপন্যাসে ‘তিনি উন্মুক্ত 868180এর অবতারণা! 
করতে চাচ্চেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু 
সেটা পার! চাই । যেমন নাচতে বসে ঘোমটা সাজে না, তেমনি 
এ রকম বিষয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা চলে না। সম্পূর্ণ 
নির্ভীক নগ্নতা ভাল, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আক্র নষ্ট 
হয়। এ বইয়ে তাই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্বক সব কথা 
পরিষ্কারভাবে শেষপধ্যস্ত বল্তে পারেননি, সেইজন্য তার ৪14 
00908010908 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটাকে লজ্জিত করে 
তুলেছে। নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা-বিন্যাসের স্বাভাবিক পরিণামের 
পূর্বেই হঠাৎ থেমে যাওয়াতে বোঝ! যাচ্চে নিঃসক্কোচ নিরাবরণ 
তার লেখনীর পক্ষে সহজ নয়, ওটা তিনি জবরদস্তি করে 
করেচেন। ফরু ইন্ট্্যান্স, সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে একজন 
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ছোঁক্রার ঘনিষ্ঠতার কথা যদি উত্থাপন করলেন তবে তার 
অস্ত্যেষ্টি-সৎকার না করে ছাড়লেন কেন? ও রকম স্থলে যা হতে 
পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভৎসমূত্তিতে পারস্ফুট 
করলেন না কেন? এসব জিনিষ তিনি ছু'তে ঘৃণ৷ করেন অথচ 
নাড়তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, সেইজন্যে সব কথ! ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারেন নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি। 
অশোকগুচ্ছ বেরিয়েছে নাকি ? আমি এখনো পাইনি ।' 
তুমি তোমার সমস্ত বিদ্ববিপদ কেটে বেরিয়ে এস এই আমি 
প্রার্থনা করি। ১২ই আশ্বিন ১৩০৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩* সেপ্টেম্বর ১৯** 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

ভাই 

গল্পগুচ্ছ তুমি পাওনি কেন? শৈলেশর| ত সব বাড়ি চলে 
গেল-- তাহলে ওরা ফেরার পূর্বে বই পাবেনা ৷ শৈলেশ 
২০২২শের মধ্যেই কলকাতায় ফিরবে এবং তার পরে শিলাইদহে 
আসবে লিখেছে । চাই কি, তুমি তাকে সহায় করে চলে 
আসতে পার। 70869 জিনিষট1 সুখকর নয় আমি জানি, 
বিশেষতঃ ০৪৪9}; জিনিষটা যখন দুর্লভ । অতএব তোমার 
ফোষবিভাগের যা হয় একটা গতি করে পদ্মাপারে দৌড় মেরে 
এস, প্রবোধচন্দ্র এণ্ড, কোম্পানি পদ্মার ওপারে দাড়িয়ে হতাশ- 
চিত্তে দলিল আন্দোলন করতে থাকুন । 

কাণ্তিকের ভারতী পাই নি। বোধ হয় এখনো বেরোয় নি। 
হয় ত কার্তিক মাসেই বাহির হবে । 

আজ এই মধ্যাহ্নে শারদরৌদ্রে এবং নিস্তব্ধ শান্তিতে আমার 
‘মাঠ ও পল্লী প্লাবিত হয়ে গেছে-- আমাকে নেশায় ধরেছে__ 
মাথার মধ্যে রৌদ্রের আমেজ. মদের মত প্রবেশ করেছে__ চোখ 
অঞ্ধ নিমীলিত করে সমস্ত পৃথিবীটাকে সোনার স্বপ্নের মত 
দেখ্চি__ শশ্ক্ষেত্রের সুকোনল সবুজ রংটি আমার মোহাবিষ্ট 
নয়নপল্লব চুম্বন করচে। আকাশে আজ বিশ্বব্যাপী শারদীয়! 
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পূজার উদ্বোধন দেখ্‌চি-- আগমনীর করুণামিশ্রিত রাগিণীতে 
অনন্ত শূন্য বাম্পবিজড়িত হয়ে রয়েছে__ তোমাদের সহরে এমন 
নিঃশব্দ নিস্তব্ধ এমন অপরূপ সমারোহের পূজার আয়োজন 
কোথাও নেই। আমার মনে হচ্চে যেন, আমি বিদেশী. সমস্ত 
কাজকম্ম শেষ করে আজ বাড়িতে ফিরে এসেছি-- তাই এমন 
আকাশপূর্ণ প্ৰসন্নতা, এমন জগদ্যাগী স্মিতহাস্ত । তাই এমন 
ছুটি, এমন পরিপূর্ণ অপর্য্যাপ্ত রৌত্ররঞ্জিত অবকাশ । 
আজ “রেণু” রচয়িত্রীর একখানি চিঠি পেয়েছি । তিনি 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন তার লেখা তোমার কেমন লাগ্ল। 
আমি উত্তর দিয়েছি তোমার ভাল লাগ্বে-_ এ সংবাদটা আমি 
কোথ থেকে পেলুম সে প্রশ্ন তিনি জিজ্ঞাসা করবার পূৰ্ব্বে বোধ 
হয় তোমার একট! অভিমত তাকে জানাতে পারব । ইতি ১৪ই 
আশ্বিন [ ১৩০৭] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩৬ 
[ শিলাইদহ * ২ অক্টোবর ১৯০০] 
ওঁ 

ভাই | 
ভাল মন্দ এবং মাঝারি বলে কিছু নেই বুঝি? তোমাদের 
হাপায় পড়ে আমাকে কি কেবল খুব ভালই লিখতে হবে? 
তুমি লিখেছ এবারকার লেখা গল্পটা নিশ্চয় খুব ভালই হয়েছে। 
তোমরা যদি আমার কাছে কেবলি খুব ভালই আশা করতে 
থাক তাহলে চলবে না-- আশাটাকে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে 

রেখে দেবে । 

আজ জগদীশ বস্থুর এক চিঠি পেয়ে ভারি আনন্দে আছি। 
এবারে তিনি সেখানে খুব বড় রকমের জয়লাভ করে আসবেন 
তার সূত্ৰপাত হয়েছে । এবারে তিনি যে সকল তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন তাতে বিজ্ঞানের অনেকগুলি প্রাচীন মত উণ্টে গিয়ে 
একটা বৈজ্ঞানিক বিপ্লব উপস্থিত হবে__ একবারে মূলতত্বে ঘা 
দেবে-_ কেবল ৮8108 নয়, কেমিস্ট্রি, ফিজিয়লজি, এমন কি 
[85০1)0105য পধ্যন্তে আঘাত করবে। যুদ্ধ তো আরম্ভ 
হয়েছে। ইলেকৃট্রিসিটি সম্বন্ধে 7:০1. ০৭৪০ যুরোপের মধ্যে 
একজন মহারথী-_ জগদীশ বন্ুর মত বিশেষ রূপে তারই মত 
খণ্ডন করেছে। সেজন্যে প্রথমে, প্রফেসার যুদ্ধসাজে সদলবলে 
এসেছিলেন কিন্তু জগদীশ বসুর প্রবন্ধ শুনে Prof. Lodge 
উঠে প্রশংসাবাদ করে বনুজায়ার নিকট গিয়ে বল্লেন--- Let 
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me heartily congratulate you on your husband’s 
splendid work. তার পরে তার! ওঁকে ধরে পড়েছেন যে, তুমি 
ইংলণ্ডে থেকে কাজ কর, ভারতবর্ষে তোমার বিস্তর ব্যাঘাত । 
ওঁকে সেখানকার একটা বড় ফুনিভাসিটির অধ্যাপকপদে নিযুক্ত 
করবার জন্যে তারা অনুরোধ করচেন-_ তিনি জন্মভূমির প্রতি 
মমত্ববশতঃ ইতস্ততঃ করচেন। আমি তাকে মিনতি করে লিখেছি, 
যে জন্মভূমির মোহ যেন তার চিত্তকে তার কাজের সফলতা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে না দেয়। সেখানে অবসর এবং বৈজ্ঞানিক- 
মণ্ডলীর সহায়তা ও সহানুভূতির মধ্যে না থাকলে তার হাতের 
সুবৃহৎ কাজ সমাধা করতে পারবেন না। তার কৃতকাধ্যতাতেই 
তার মাতৃভূমির গৌরব । আমি ঈশ্বরের কাছে প্রাণমনে প্রার্থনা 
করি তার জয় হৌক্‌ ! . 
ডাক্তারটি যদি ২০ টাকা বেতন নিয়ে এবং আমার এখানে 
থেকে আহার করে সন্তুষ্ট থাকেন তাহলে অগ্রহায়ণের আরম্ভ 
থেকে তাকে রাখতে পারি। এখন কাত্তিকের অনেকদিন পর্য্যন্ত 
পূজার ছুটি । আর যদি কুষ্টিয়ায় Practice ৪০৮ 0) করতে চান 
ত নগেন্দ্ৰ তাকে সাধ্যমত সাহায্য করবে। তুমি এখানে এলে 
সে সমস্ত আলোচন৷ হবে ৷ 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ শিলাইদহ + * অক্টোবর ১৯** } 
ওঁ 


ভাই 

আলে! ও ছায়ার “মহাশ্বেতা” আমার ভাল লেগেছিল বেশ 
মনে আছে। আসল কথা আলো ও ছায়া লেখিকার ভাব, 
কল্পনা এবং শিক্ষা আছে কিন্তু তার লেখনীতে ইন্দ্রজাল নেই, 
ভার ভাষায় সঙ্গীতের অভাব, আমার এই রকম মনে হয়েছিল, 
কিন্ত আর একবার পড়ে না দেখলে বলতে পারচিনে । 
পৌরাণিকী বলে একটা কাব্য কামিনী দেবী লিখেচেন, দেখেছ ? 
সেটাও এ রকম, ভাল করে জ্বলে ওঠেনি । সেই অনিৰ্ব্বচনীয় 
জিনিষটার অভাব সমালোচনায় বোঝান শক্ত । ভাবটা চিন্তাটা 
ওজন করে মাপ করে ভাষা থেকে ভাষাস্তরে নিয়ে গিয়ে দেখান 
যেতে পারে, কিন্তু রসটাকে প্রত্যক্ষগম্য কর! ভারি শক্ত । সেটা 
যদি শক্ত না হত তাহলে রসগ্রাহিতার এত আদর হত ন| ৷ তুমি 
যখন আসবে আলো ও ছায়াখানি সঙ্গে করে এনো । 

আসতে পারবে ত? আমি বোটে যাওয়ার কল্পনাটা 
পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু তোমার আগমনপ্রত্যাশায় দেবেন্দ্র 
সেনকে পুননিমন্ত্রণ স্থগিত রেখেছি__ কারণ, তোমাকে আমি 
তার সঙ্গে একত্রে চাইনে-- আতিথ্যের কর্থব্পালনের 
হাঙ্গীমার ভিতরে বেশ নিভৃতভাবে গুছিয়ে বসতে পারব না 
অন্য লোক থাকলে তুমি এখানে এসে গৃহের স্বাদ পাবে ন৷-- 
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তোমাকে অতিথিশালায় স্থান না দিয়ে গৃহে রাখতে ইচ্ছা 
করি। 

কই? প্রদীপ ত আমার হস্তগত হয়নি। তুমি কি গীতিকার 
সমালোচনা করেছ? দেখবার জন্যে উৎসুক রইলুম-_ কিন্ত 
পুজার ছুটি উত্তীর্ণ না হলে পাব বলে আশা করচিনে। প্রদীপে 
কি তোমার রাস্থিনের উপসংহারটা বেরিয়েছে? 

Tolstoyaএর What is Art নামক একখানি বই পড়বার 
জন্যে সুরেন আমাকে পাঠিয়েচেন। আজ হস্তগত হল-_ এখনো 
পড়িনি। বোধ হচ্চে A16 সম্বন্ধে তিনি একটা কোন নূতন পথে 
গেছেন। কিন্তু সমস্ত বড় বড় বিষয়ে পথ একটা বই নেই এবং 
সে পথ অতি পুরাতন-__ অপথের অস্ত নেই { তুমি আসবার সময় 
ভেবে চিন্তে দুচার রকম পড়বার বই নিয়ে এস | Lie crime 
de Sylvestre Bonard নামক Anatole Franceএর ফরাসী 
বই যদি তোমার কাছে বা কোন দোকানে থাকে আমাকে 
পাঠাতে পার? 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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১৩২ 
[ * ৫ অক্টোবর ১৯.০ ] 


শিলাইদহ 
ৰ’ ৫ই [?১৯] আশ্বিন ১৩০৭ 
ভাই 
এতদিন পরে আজ একটুখানি 00810988119 চিঠি লিখেছ 
-_ রোস, তাহলে পথঘাটের কথ বিস্তারিতরূপে বলা যাক্‌ :--- 
সকালে ( কলকাতা টাইম্‌) সাড়ে ছটার সময় যে গাড়ি 
শিয়ালদহ ষ্টেশন ছাড়ে সেটাকে বলে চাদপুর মেল, বনাম চিটাগং 
এক্স্প্রেস। সেইটে সব চেয়ে দ্রুতগামী এবং সুবিধার গাড়ি। 
সেটা কুষ্টিয়ায় এসে পৌছয় সকাল ৯॥০/১০টার মধ্যে। অর্থাৎ 
ঠিক স্নানের সময় । কুষ্টিয়ায় নেমে আমাদের বাড়িতে স্নানাহার 
করে বোটে করেও যাওয়া যেতে পারে, ষ্টীমারে করেও যাওয়া 
যায়। তুমি যদি এই গাড়িতে এস তা হলে ভোরে উঠে প্রস্তুত 
হওয়। ছাড়া আর কোন অসুবিধা নেই । অবশ্য ভোরের বেলায় 
বিদায় লওয়ার ব্যাপারটা একটু করুণরসাত্মক হয় এবং সে রস 
যদি হতে-করতে একটু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে পড়ে তাহলে ট্রেন 
মিস্‌ করার সম্ভাবনা! আছে-_ সেইটে যদি বাচিয়ে কোন গতিকে 
ঠিক সময়ে বেরিয়ে পড়তে পার তাহলে যাত্রার অবশিষ্ট অধ্যায়- 
গুলে! হুহুঃ শবে এগিয়ে যাবে । তোমার নিশ্চয় আসার খবর 
পেলে আমি কুষ্টিয়ায় উপস্থিত থাকৃব__ নদীপথটা একত্রে ভোগ 
করা যাবে। যদি কোন কারণে এ গাড়িটা না পাওয়া যায় তবে 
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৯৪৬ রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ ২ 


ডাক তার ক্লান্ত সুরে 
দূর হতে মিলাইল দরে। 
বেলা চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 


বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার সুদূর প্রাঙ্গাণে। 
কোণার্ক। শাল্তিনকেতন 
১১ আবাঢ় ১৩৩৯ 

বিস্ময় 
আবার জাগিন; আমি ৷ 
বাতি হল ক্ষয়। 
পাপাড় মেলিল বিশ্ব । 
এই তো বিস্ময় 
অল্তহণীন। 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, 
হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ-যুগান্তর ৷ 
“বিশ্বজয় বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত কার শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রাল্তে আছে ছায়াপ্রায়। 


কত জাতি 
কাঁতিস্তিম্ভ রন্কপঞ্কে তুলেছিল গাঁথি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। 

সৈ বিরাট 


ধবংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অরুণের টিকা আরো একদিন 


কলকাত। টাইম্‌ সাড়ে সাতটার সময় যে প্যাসেঞ্জার ট্রেণ 
শেয়ালদ ছাড়ে সেইটেতে অধিরোহণপূর্ববক বেলা ১৪০/২টার সময় 
কুষ্টিয়ায় অবরোহণ করতে পারবে__ এবং গাড়ি থেকে নেমেই 
বাক্যব্যয় না করে একেবারেই গ্রীমারে উঠ্‌তে হবে --এবং 
ষ্টীমার তোমাকে বেল! ৪/৫টার সময় শিলাইদহের ঘাটে নামিয়ে 
দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে পাবনায় চলে যাবে। এ গাড়িটাও যদি 
ধরতে না পার তবে তুমি হূর্ভাগ্য-_ তাহলে রাত্রের গোয়ালন্দ 
মেল্‌ বই আর গতি নেই--- সেটা ছাড়ে সাড়ে দশটা রাতে এবং 
পৌছয় রাত ২॥০টায়__ অতএব এই গাড়িটাকে দুর্জ্জনবৎ 
পরিহার করবে । ভালমানুষের মত চাটৰ্গ৷ মেলেই প্রত্যুষে চড়ে 
বোস। কিন্তু পত্রখানি যেদিন পাবে সেই দিনই উত্তরে জানিয়ে। 
সোমবারে কোন্‌ ট্রেনে তুমি ছাড়বে অথবা! ছাড়বেনা। নতুবা 
কুষ্টিয়া পর্যন্ত বৃথা যাত্রা করে ফিরে আসা আমি কিছুতেই 
উল্লাসজনক বলে বিবেচনা করিনে। চিঠি লেখার পরেও যদি 
কোন কারণে তোমার না আসা হয় তাহলে যথাসম্ভব সত্বর 
নিম্নঠিকানায় টেলিগ্রাফ করে দিয়ো :-- 
Babu Nagendranath Roy Chaudhuri 
C/o Messrs Tagore & Co. 
Kushtea, 

আমি শৈলেশকে লিখে দিয়েছি যে, সে যদি ইতিমধ্যে বাড়ি থেকে 
ফেরে এবং শিলাইদা আসা সংকল্প করে তাহলে তোমার কাছে 
গিয়ে,যেন বিজ্ঞাপন করে। 
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সীমার থেকে ওঠানামা সম্বন্ধে তোমার যদি কোন সংশয় 
থাকে তাহলে ন! হয় বোটে করেই যাওয়া যাবে-- একটু সময়- 
ৰ্যয় ছাড়া ভাতে আর কোন অন্থবিধা নেই-_ কিন্তু সময় যখন 
অভ্যস্ত মহার্্য নয় তখন সে জন্যে ভাববার দরকার নেই। 
বিজয়ার গ্রীতি অভিভাষণ। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ শিলাইদহ * > অক্টোবর ১৯৭ ] 


Ee 


ভাই 

আজ এইমাত্র প্রদীপ পাওয়া গেল কিন্তু এখনো পড়িনি ৷ 
সকাল বেলায় '[০186০৮র বইখানা দেখছিলুম ওর সঙ্গে মতে 
মিজিনে কিন্তু খুব 80609861%9। আমার ইচ্ছে করচে ওর 
বিস্তৃত সমালোচনা করে একটা বড় প্রবন্ধ লিখি--- তার মধ্যে 
আমায় মতটা বেশ বিস্তৃত করে বল্‌্তে পারি। তুমি রস্থিনে যে 
তর্ক তুলেচ এতেও তর্কটা তাই-_ তবে অনেকগুলো! বিশেষত্ব 
আছে। সোন্দধ্য ও আর্ট সম্বন্ধে ইস্তক নাগাদ যত মতামতের 
স্থষ্টি হয়েছে টলষ্টোয়া তার একটা চুম্বক দিয়ে তার উপরে 
নিজের মত প্রতিষ্ঠা করেচেন। এ বইটা যদি না পড়ে থাক ত 
পড়া আবশ্যক ৷ 

ব্যাকরণ ঘেঁটে ফরাসী শেখা আমার কৰ্ম্ম নয়_ একটা বই 
দিয়ো। আমার লাইব্রেরীতে যে যে ফরাসী গ্রন্থের তর্জমা 
আছে তারই কোন একটার 08108] পেলে সুবিধা হয়। 
Gautieraর Capitane 71508895108509$এর Jack, 
Maupeassantaর Pierre & Jean, No Relation, 
Goncourtaর Sister Philomene, ইত্যাদি | 

চমৎকার শরতের আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু সে আর কত- 
বার বলব। রথী এবং আমার শ্যালক বোটে করে পদ্মায় 
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বেড়াতে গেল। আমি আমার এই দক্ষিণের উন্মুক্ত দরজার 
কাছে স্থির নিস্তন্ধভাবে বসে বসে ভ্রমণ করব এই প্রকার সংকল্প 
করেছি। | 
কিন্তু তুমি করচ কি ? লিখচ ন! পড়চ না প্রের দলিল তৈরি 
করচ না চুপচাপ বসে আছ। পুজার গোলমাল ত চুক্‌ল-- 
এখন তোমার শ্রম, না, শান্তি, না ক্লান্তি? _ 
আমার ছোট গল্প আর অনেকগুলো মাথায় আছে। কিন্তু 
এখনো আমার পূজোর ছুটি ফুরোয়নি-__ তাই লেখায় হাত দিতে 
পারিনি। ছুটি শেষ হলেই একদিন তলব হবে তখন খাতাপত্র 
হাতে ডেস্কে বসে যেতে হবে । তুমি যে একটা গল্প লিখবে বলে 
গোপন গুজব তুলেছিলে তার কি হল বল দেখি? গুজবটাই গল্প 
হয়ে পড়ল নাকি? 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৬ ফেব্রুয়ারি [ ১৯০১] 


৫55 


৪ঠ1 ফান্তন [ ১৩০৭ ] 
শিলাইদহ 

ভাই 
বাঁচা গেল ! আমার টাকার দরকার বারো হাজার। কিন্ত 
শুন্চি মহাজন ৬০০০ হাজারেই ক্ষান্ত থাকবে-- সেটা জনশ্রুতি 
মাত্র । যদি ১২০০০ বা ১০,০০০ পার যোগাড় কোরো, নইলে 
৬০০০ই সই । কিন্তু তুমি এতদিন আমাকে বিধিমতে পরীক্ষা 
করে দেখলে, তবু কি করে জান্লে যে, প্রমিসারী নোট কি 
ভাষায় লিখতে হয় তা আমার মনে আছে? একট! খস্ড৷ 
লিখে পাঠালেই ত ভাল করতে! অস্ততঃ টাকাট' নিয়ে অবিলম্বে 
চলে এস-_ দ্বিধামাত্র কোরো না। ডিস্কাউণ্ট, যদি দিতে হয় 
ত হবে- কি করা যায় বল। আমার পক্ষে এখন যাওয়া 
অসম্ভব__ কারণ, পরিজনবর্গকে পদ্মায় ভাসিয়ে দিয়ে আমার 
কোথাও নড়া অসম্ভব। তোমার গৃহিণীকে বোলে৷ ঝড়ঝাপটের 
বিরুদ্ধে আমি তোমার জামিন হতে রাজি আছি। যেখানে 
এবার আড্ডা নিয়েছি এখানে ঝড়ের প্রবেশাধিকার 61015 
probibited | স্থানটি দেখলে রবিন্সন্‌ ক্রুসোর প্রতি আর 
তোমার কখন ঈর্ধযার উদয় হবে না। ইতস্তত: করে আস্তে 
বিলম্ব কোরো না । এই চিঠির উত্তরেই দিনস্থির করে লিখো-_ 
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কারণ আমাকে কুষ্টিয়ায় গিয়ে তোমাকে বহন করে আন্তে 
হবে। নিশ্চয়, বিলম্ব কোরো ন৷ । 
তোমার চিঠিতে অন্য সুখসমাচারের আভাস পেয়ে মনটা 
পুলকিত আছে__ তার বিস্তারিত বিবরণ তুমি একেবারে 
দেবেনা বলেই বোধ হচ্চে-- কূপণের মত এক এক কড়ি করে 
বের করবে ! যদি এলাকার মধ্যে তোমাকে হাতে পাই তাহলে 
দস্থ্যবৃত্তি করে একদমে আদায় করে নেব। 
আমি এখন আর শীঘ্র পদ্মার কোল ছাড়চি নে। অন্ততঃ 
বর্ষা পর্ধ্যস্ত এখানে কাটাব বলে মন স্থির করে নোঙর ফেলে 
শিকল বেঁধে ঘরকন্না ফেঁদে বসেছি । অতএব 
এস এস বধু এস, অর্ধেক চরে বস, 
নৌকা ভরিয়া তোমায় রাখি । 
সঙ্গিনী পড়েছি-- খাঁটি সোনা নয়, বিস্তর খাদ আছে-_ 
দেখা হলে আলোচনা হবে। প্রমথবাবু এখন বৈদ্যনাথের 
'নিকটবন্তী সপ্তম স্বৰ্গে আছেন-- তাহার শ্যালিকাপতি গর্দ্দভটা 
কোন্‌ মাঠে ঘাস খাইয়া চোখ, বুজিয়া জাওর কাট্‌চে 
(গাধা- বুঝি জাওর কাটে না-- ভুল হল) আমি তাই 
ভাবি! সে লোকটার উপরে আমার উত্তরোত্তর অশ্রদ্ধা 
হচ্চে। আমি আজ প্রমথবাবূর সুখালসগদ্গদ একখানি চিঠি 
পেয়েছি। 
এখান থেকে পোষ্টাপিস্‌ দূরে পরপারে-_ অতএব শীস্ত শেষ 
করি। তুমি অবিলম্বে আসবার ব্যবস্থা কোরো ! 
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বিবাহের দিন কবে? 
তোমার 
শ্রী 
যদি তোমার আস্তে নিতান্তই,দেরি হয় পত্রোত্বরে প্রমিসারি 
নোটের একটা আদর্শ লিখে পাঠিয়ো । 


৮১১ ১৫৩ 


১৩৫ 
[ পাবনা * ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯*১ ] 
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কিছুদিন থেকে অতিথিসংকারের ব্যবস্থায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
আছি। প্রাতঃকাল থেকে রাত দেড়টা পর্য্যন্ত লেশমাত্র অবসর 
পাইনে-_ গৃহিণীর অবস্থা ততোধিক ৷ তোমাকে অনেক দিন 
থেকে চিঠি লেখবার সঙ্কল্প করচি কিন্তু কোন মতেই হয়ে উঠ চে 
না। অবশেষে ভারতী থেকে চিরকুমীরসভার তাগিদ আসাতে 
নিতান্ত বিব্রত হয়ে আজ সকালে কোনমতে একটা নিভৃত কোণ 
খুঁজে নিয়ে একটা বড় কেদারায় বসে তারি হাতার উপর কাগজ 
রেখে রচনায় মন দিয়েছিলুম-_ এমন সময় বহুকাল পরে ডাক- 
যোগে তোমার পরিচিত হস্তাক্ষর লেফাফার উপর থেকেই 
আমাকে সাদর অভিবাদন দ্বারা সমস্ত কৰ্ম্ম হতে মুহূর্তের মধ্যে 
আহ্বান করে নিলে । কিন্তু চিঠির মধ্যে যে অবসাদ ক্লান্তি এবং 
উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে তাই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হলুম। 
তোমাকে তোমার সমস্ত সাংসারিক ঝঞ্ধাট থেকে কি উপায়ে যে 
একটা নিরাপদ বন্দরের মধ্যে আকর্ষণ করে আনব আমি ত 
কোনমতেই তা ভেবে পাইনে ৷ অল্প মূলধনে সর্বপ্রকার ক্ষতির 
আশঙ্কা বর্জন করে কি করে এমন ব্যবসায় চালান যেতে পারে 
যাতে তোমার চলতে পারে? সম্প্রতি কলকাতার একজন 
মাড়োয়ারী 0৪19: এবং তার সঙ্গে একজন ইংরাজ আমাদের 
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সঙ্গে অৰ্দ্ধেক ভাগে আগামী বৎসর কাজ করতে চায়__ যা কিছু 
খরিদ হবে তার অৰ্দ্ধেক খরচ আমাদের অঞ্ধেক তাদের-_ তারা 
নিজব্যয়ে কলকাতার [86801181770906 চালাবে আমরা নিজ- 
ব্যয়ে কুষ্টিয়া চালাব__ আমরা খরিদ করব তার! বিক্রি করবে 
লোকসানের সম্ভাবনা দেখলে অল্পের উপর দিয়েই কাজ বন্ধ 
করে দেব -- এই রকম একটা! প্রস্তাব চলচে--- তুমি কি এ রকম 
কাজে হাত দিতে ভরসা পাবে? মূলধন পাঁচ হাজার এমন কি 
তার কম দিলেও চলে__ লাভ যদি হয় যথেষ্ট হতে পারে-_ 
লোকসান হলে যাতে যথেষ্ট লোকসানের চেয়ে কম হয় সে জন্যে 
সতর্ক হওয়া যেতে পারে-_ কিন্তু লোকসানের লেশমাত্র আশঙ্কা 
থাকলেও কি তোমার কাজ করা পোষাবে ? এ বৎসর কালি- 
গ্রামে ধানের কারবার সুবিধা নয় বলে আমরা তাতে হাত 
দিইনি-- কেবল আখের কল পূর্ব্ববৎ চলচে। তুমি যদি আখের 
কলে টাকা ফেলতে চাও আমাদের আপত্তি নেই__ কিন্তু আখের 
কল সম্বন্ধে কতকগুলি চিন্তার কারণ আছে-_ তোমাকে 
আমাদের কোন বিপদের মধ্যে জড়াতে ইচ্ছা! করে না। কুষ্টিয়ায় 
আর একটা কাজ হতে পারে-_ নদীর ধারে খানিকটা জমি নিয়ে 
গোলাপের ক্ষেত করে কলকাতা market-এ ফুল supply 
করা। তাতে হাজার দুয়েক টাকা মূলধন লাগবার কথা-_ 
নগেন্দ্ৰ সেই কাজে প্রবৃত্ত হবার সঙ্কল্প করচে-_ তুমি যদি ইচ্ছ! 
কর তার সঙ্গে যোগ দিতে পার-- কাজটা লাভজনক বলে 
অনেকে ভরসা দেয় । তুমি ফুলের 208:96-এ খবর নিলেই 
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জানতে পারবে গোলাপ তার! কি মূল্যে খরিদ ও বিক্রি করে। 
এ অঞ্চলের নদীতীরের বেলে জমি গোলাপের পক্ষে অত্যস্ত 
অনুকূল ৪০1] । টাকাটা ফেলে এক বৎসর অপেক্ষা করতে হবে-__ 
কিন্তু অল্প টাকা এক বৎসর পড়ে থাকলে বোধ হয় বেশি কষ্টকর 
না হতে পারে। তুমি যদি একবার এদিকে এসে পড়তে পার 
তাহলে এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করা যেতে 
পারে। গোলাপের ব্যবসায় তোমার মত সৌন্দর্ধ্যপিপান্থর 
উপযুক্ত হতে পারে-- এতে তোমার কোন এক ছেলে লেগে 
থাকতে পারে । ভেবে দেখো । তোমাকে কেবল কাজের চিঠি 
লিখলুম-_ কিন্তু সেটা আমার আস্তরিক উদ্বেগবশতঃ । 
গোলমালের মধ্যেও গোটা ৯০ নৈবেদ্য লিখেচি। এখন 
অতিথির প্রতি মন দিতে চাই। 
-তোমার রবি 
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পরিশেষ ৯৪৭ 


তারি ছায়াতলে আম পেয়োঁছ বাঁসতে 
আরো একাঁদন-_ 
জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহশন বাজে। 
কোণার্ক। শাহ্তিনকেতন 
১২ আষাঢ় ১৩৩৯ 
অগোচর 
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[ফেব্রুয়ারি ?, ১৯১ )- 
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আমার অতিথি পালিয়েছেন__ কিন্তু তবু আমি ভালরকম 
অবসর পাইনি । কারণ চৈত্রের চিরকুমার আতিথ্যের হাঙ্গামে 
মুলতুবি পড়েছিল-_ সেটা শেষ করে ফেল্তে হল-_ মনে করচি 
এবারে না থেমে একেবারে উদ্বশ্বাসে একটানা উপসংহারে গিয়ে 
উপস্থিত হব। নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন 
শোনান গেল - তার খুব ভাল লাগল । শোনাতে গিয়ে সেটা 
লিখে ফেলবার জন্যে আমারও একটু উৎসাহ হয়েছে-_ কিন্তু 
অন্য সমস্ত খুচরো লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে সেটায় হাত 
দিতে ইচ্ছা আছে। এদিকে খুচরো লেখা রক্তবীজের ঝাড়, 
একটা যেতে না যেতে আর দশটা এসে উপস্থিত হয়-_ অথচ 
সেগুলো মাথা থেকে বেটিয়ে না ফেল্লে মনটা কোন বড় লেখা 
লেখবার মত শাস্তি ও অবসর পায় না। নাটোর না এসে পড়লে 
এতদিনে আমি চিরকুমার শেষ করে ফেলতে পারতুম। তোমাকে 
গোলাপের ব্যবসার যে প্রস্তাব করেছিলুম তাতে তোমার সম্মতি 
আছে কি? ৫০০ টাকার বেশি দিতে হবেনা । কিন্তু টাকাটা 
বছরখানেক শুন্য পড়ে থাক্‌ৰে। নগেন্দ্রকে তোমার কথা 
বলেছি__ তাতে তার যথেষ্ট উৎসাহ হয়েছে । যদি তুমি ফুলের 
দাম প্রভৃতি সম্বন্ধে বাজারে একবার সন্ধান করে দেখ ত ভাল 
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হয়। Amateur Rose Gardener বলে একটা বই আছে 
তোমার অবকাশমত ব৩া280দের সেটা আমার শিলাইদহ 
ঠিকানায় পাঠাতে বলে দেবে? তুমি ইতিমধ্যে একবার এ 
অঞ্চলে আস্তে পারলে ভাল হয়। এখন ত পথঘাট পরিচিত, 
তাছাড়া নগেন্দ্ৰ তোমার পাণ্ডা আছে-_ একেবারে কুষ্টিয়ার ঘাট 
থেকে আমাদের বোটের ঘাটে এসে উপস্থিত হবে-- তার পরে 
এখানকার নুবিস্তীর্ণ নির্জনতায় পৃথিবীর সমস্ত অশান্তি বিস্মৃত 
হতে পারবে-- সংসারকে তখন খুব প্রকাণ্ড এবং প্রবল বলে 
মনে হবেনা ৷ এরকম বিজনবাসের অভিজ্ঞতা তোমার জীবনে 
বোধহয় কখনো হয়নি-_ যদি চেষ্টা করে দেখ এর মধ্যে অনেক 
মূল্যবান জিনিষ মিলবে। ডাক্তার কলকাতায়। তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কি! এখন থেকে পাবনার ঠিকানায় না লিখে 
পূর্বববৎ শিলাইদহের ঠিকানায় পত্রাদি পাঠিয়ো। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্ 
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[ ১৩1, মার্চ ১৭০১] 
ওঁ 
ভাই 


ভাবিয়াছিলাম বৈষয়িক চিঠি লিখিব না। কানে ধরিয়া 
লেখাইল। আজ আমলার সাহা বাবুরা তাহাদের টাকাটা তুলিয়া 
লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন। ১২,০০০ টাকা, দশ টাকা 
হারে সুদ । ওদিকে সুরেন এখন বাযুপরিবর্তনে কটকে গেছে 
মহাজন টাকাটা ৯১০ দিনের মধ্যেই চায়। অবস্থা এইরূপ! 
কি পরামর্শ দাও? আপাততঃ আপনা-আপনি কারো কাছ 
হইতে ( যথ৷ চন্দ্র ব্রাদার্স) যোগাড় করিয়া দিতে পার? 
লেখাপড়ার হাঙ্গামা করিতে গেলে স্থরেনকে পাইব না-_ আমার 
পক্ষেও বিষম অসুবিধা । সুরেন কটক হইতে ফিরিলে যাহা 
হয় একটা গতি করা যাইবে । তোমার নিজের দায় যথেষ্ট আছে 
তাহার উপরে পরের ঝঞ্ছাটও তোমারি ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। 
যদি সুযোগ ঘটাইতে পার ধন্যবাদ দাবী করিতে পারিবে, না 
পারিলেও কৃতজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হইবে ন৷ ৷ 

তোমাকে খবর দিয়াছিলাম ঝড়ের ভয়ে তটস্থ হইবার 
উপক্রম করিতেছি--- কিন্তু পরাভব স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। পদ্মার প্রান্তে একটি বেশ নিরাপদ স্থান পাইয়াছি-_ 
সেইখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছি--- সে জায়গাটা ঝড়ের 
এলাকা-বহির্ভত। অতএব তুমি আসিলে জলের মধ্যে নিৰ্ভয় 
আশ্রয় পাইতে পারিবে। 


১৫৯ 


শৈলেশরা বঙ্গদর্শনের নিদ্ৰিত কুস্তকর্ণকে জাগাইবার 
আয়োজন করিতেছেন সে জন্যে আমাকেও যথেষ্ট ঠেলাঠেলি 
লাগাইয়াছেন। এখন দিবাবসানে আমার বিশ্রামের সময় 
আসিয়াছে-_ এখন কি সাহিত্যের হাটের মাঝখানে আর 
বেসাতি লইয়া যাইতে ইচ্ছা করে? এখন ঘরের দিকে মন 
টানিতেছে এখন সকল রকমেরই দোকানপাট বন্ধ করিয়া বাড়ি 
পৌঁছিতে পারিলে বীচি-- সেখানকার সন্ধ্যাদীপশিখা কেবলি 
চোখে পড়িতেছে__ এমন সময়ে দেনা-পাওনায় টানাটানি 
করিতে থাকিলে কি প্রাণ বাঁচে? 

আজ রাত্রে তোমাকে চিঠি লিখিতেছি__ আশা করি এত 
ক্ষণে তুমি শাস্তিশয্যায় শয়ান--- কোন ছশ্চিন্তা তোমার সুখ- 
নিদ্রার ব্যাঘাত করিতেছে না। 

প্রমথবাবুর খবর কি? সঙ্গিনী পড়িয়াছ ? 

তোমার শ্রী 
রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের কুষ্টিগুল! লইয়া করিতেছ কি? এদিকে পরমায়ু 

যে অবসান হইতেছে । 


১৩৮ 
১৪ মার্চ [১৯১] 
ওঁ 
ভাই 


কাল রাত্রে তোমাকে একটা চিঠি লিখেছি আজ তার একটা 
পরিশিষ্ট দিচ্চি দুটোই এক সঙ্গে পাবে। 

আমলার সাহাবাবুরা বোধ হয় পুর! টাকা না পেলেও ৫/৬ হাজার 
পেলেই আপাততঃ ঠাণ্ডা থাকৃবেন তাদের কর্মচারী আমাদের 
আযাসিস্টাণ্ট, নায়েবের কাছে এমনতর আভাস দিয়েছেন। তা 
যদি হয় তবে অন্ততঃ এ রকম পরিমাণ টাকাটা সংগ্রহ করে 
দিলে একটা মস্ত বঞ্ধাট থেকে রক্ষা পাই। দোহাই তোমার 
সুদটা যাতে ১০ পার্সেন্টের বেশি না হয় সেই চেষ্টা কোরো । 
নইলে বহু ছুঃখজালে জড়িত হতে হবে। নিতান্তই অসম্ভব হলে 
১২ পার্সেন্টই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে-- কিন্তু এ টাকাটা 
একটু চেষ্টা করে তোমাকে সংগ্রহ করতেই হবে-- কোন ওজর 
আপত্তি গ্রাহ্য হবে ন| । 

কাল আমর! পদ্মার আর এক কোলে যাব। ঝড়ের 
তাড়নায় পদ্মার এক কোল থেকে অন্ত কোলে আশ্রয় নিতে 
হচ্চে-_ দেনার বিপ্লবে এক মহাজনের হাত থেকে অন্ত মহাজনের 
হাতে যাওয়ার মত। আশ! করচি নৌকাডুবি হবেনা । 

এই কাজটি সমাধা করে conquering heroর মত তুমি 
এখানে চলে এস-- অন্য কোন বাধার প্রতি দৃক্পাতমাত্র কোরো 


না। ইতি ১ল! চৈত্র। তোমার 
জ্ীরবীন্দ্ৰ 


১৬১ 


১৮ মাৰ্চ. ১৯*১ 


ভাই 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখন কিছুদিন সুনিত্রার প্রত্যাশ। 
করি। টাকাটা তুমি যছু চাটুয্যের হাতে দিলে সে যথাস্থানে 
পৌছিয়ে দেবে। তোমার চিঠি পেলেই আমি তাকে তোমার 
ওখানে যেতে বল্ব। 

সাহিত্যারণ্যে দীর্ঘকাল বনবাস যাপন করেছি-_ এখন কিছু- 
দিন অজ্ঞাতবাসের খুব দরকার ছিল__ তার পরে রাজত্বলাভের 
দাবী করতে পারতুম-_ কিন্তু বঙ্গদর্শন ভারতী আবার আমাকে 
টানাটানি আরম্ভ করেছে-_- এ সময়ে আমার কিছুতেই বেরতে 
ইচ্ছ। করচেনা ৷ কি করা যায় বল ত ? কোথায় পালাই ? 

আমার নৈবেদ্য ১০০ পেরিয়ে গেছে । ওদিকে আদি সমাজ 
প্রেসে ছাপাও আরম্ত হয়েছে । ভেবেছিলুম ৫০টার বেশি হবে 
না__ হতে হতে জম্তে জম্তে ছিসংখ্যক অঙ্ক থেকে ত্রিসংখ্যক 
অঙ্কে এসে পৌচেছি। 

রামানন্ববাবু প্রবাসী বলে একখানা পত্র বের করচেন__. 
আরম্ভ সংখ্যায় একট! কবিতা লিখে দেবার জন্যে আমাকে খুব 
চেপে ধরেছিলেন-_ খান চাঁরেক চিঠি উপ রি উপ রি লিখেচেন 
--আমার নৈবেছ্যের শেষ কবিতাটি তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
সেটা সনেট নয়--- একটি বড় সড় ব্যাপার-- তার নামও 


১৬২ 


«প্রবাসী”। ওদিকে ভারতী বৈশাখে একটি মাঙ্গলিক চান্‌_ 
কিন্ত ফরমাসমত আমার মাথায় কিছুই আস্চে না। ইতিমধ্যে 
চিরকুমারটা বৈশাখেই নিশ্চয়ই শেষ করতে হবে। বেশ নিবিষ্ট 
হয়ে বসতে পারচি নে। 

বঙ্গদর্শন যদি বের হয়, তোমাকে ত আসরে নাব তেই হবে__ 
হাল্‌ বঙ্গদর্শন বৈঠকে তোমার একটা গদি ত পড়বেই-_ কিন্তু 
তোমার ঝঞ্জাটের যেরকম লম্বা ফর্দ দেখা গেল তাতে সে গদি 
দীর্ঘকাল শূন্য থাকবার আশঙ্কা দেখ চি । তার চেয়ে পালাও 
পালাও-_ পালিয়ে এখানে ডুব দাও-- আফিস্‌ এবং তোমার 
দলবলগুলি সুদূরে মাথা চাপড়ে মরুক্‌ ! এখানে Extradition 
Treatyর জোর নেই-- তোমাকে কেউ টেনে বের করতে 
পারবে না। 

গরম পড়তে আরম্ভ করেছে। কিন্তু রাত্রি ও সকাল বেশ 
রীতিমত ঠাণ্ডা! অলমতি বিস্তরেণ। ইতি ৫ই চৈত্র ১৩০৭ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্র 


১৪৮ 
ওঁ [ মাৰ্চ ১৯১) 
ভাই 


আজ তোমার চিঠি পেলুম। আমরা এতদিন বহুদূরে খোলা 
পদ্মার মধ্যে বাস করছিলুম এখন শিলাইদহের অনতিদূয়ে পদ্মার 
একটি কোলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছি । এখানে ঝড়ে বায় 
নিরাপদে থাকা যাবে। ক্রমে গরম পড়ে আস্বে, বালি উত্তপ্ত 
হয়ে উঠবে, দিনাস্তরম্য গ্রীন্মকাল এসে উপস্থিত হবে, কিন্তু 
আমি পদ্মার কোল সহজে ছাড়চি নে। অতএব আরও দিন দশ 
পনেরো বাদে যদি তুমি এসো তবে আমাদের কাছ থেকে এবং 
এখানকার বালুতটবাসিনী নিদাঘঞ্জীর কাছ থেকে খুব Warm 
reception পাবে । তোমার মাছের ব্যবসায়ের প্রস্তাবটা আমার 
কাছে মন্দ লাগ্‌চে না শ্যালার কাছে লিখে এর সমস্ত তথ্য 
সংগ্রহ করতে হরে। ফুলের ব্যবসায়ের যতটা খবর নিতে 
‘পেরেছি তাতে ওটাকে নেহাৎ আকাশকুস্থমের ব্যবসা বলে বোধ 
হচ্চে-- মাণিকতলার মালী-সম্প্রদায় বল্চে আমাদের পুঁজি 
অল্প, নইলে আমরা এরকম সুযোগ পেলে বেঁচে যেতুম। যাই 
হোক্‌ এখনো হাতে সময় আছে। বৈশাখ মাম থেকে কাজ 
সুরু করতে হবে, তার পূৰ্ব্বে জমি খালি পাওয়াই যাবে ন| ৷ 
কুষ্টিয়ায় বিঘা পাঁচ ছয় জমি আমাদের হাতে আছে। 

তুমি আসার পূর্বেই চিরকুমার সভাটা লিখে শেষ করে 
ফেল্ব। তার পরে ভয়ানক নিশ্চিন্ত-_ মনের সাধে দেদার কুঁড়েমি 


করতে পারব। 
তোমার রবীন্দ্রনাথ 


১৪১ 


[ মাৰ্চ. ১৯১] 


‘ভাই 

তুমি ত আমাকে কলকাতায় যাবার জন্যে লিখেছ-- আমিও 
অনেকদিন থেকে যাব-যাব করচি-_ কিন্তু প্লেগের ভয়ে গৃহিণী 
যেতে দিচ্চেন ন৷ ৷ আমাদের যোড়াসাকোর বাড়িতেই দুজন 
মেথরের প্লেগ হয়েছে এ অবস্থায় কোন জরুরী কাজের ওজর 
দেখিয়ে যে আমি ছুটি পাব এমন আশামাত্র নেই। চেষ্টা 
করে অবশেষে ক্ষান্ত হয়েছি। পত্রদার! যতদূর হতে পারে সেই 
উদ্যোগেই আছি। বোধ হয় কাল অথবা পরশু একটা উত্তর 
পাব। সময় খুব খারাপ যাচ্চে। 

প্লেগটাকে কোনমতে ঘরে ঢুকৃতে দিয়ে! না__ তোমার সভায় 
বেগার কাজের উমেদার আনাগোনা করে-- সেই সঙ্গে ইনিও 
যেন গিয়ে উপস্থিত না হন। যোড়াসাকোর মত সুরক্ষিত 
জায়গায় যদি এর গতিবিধি ঘটে তাহলে তোমার বাড়ির জন্যে 
বিশেষরূপ আশঙ্কার কারণ মনে উদয় হয়। 

আজ তবে স্নান করতে যাই । বেলা হয়ে যাচ্চে। 


তোমার র 


১৬৫ 


১৪২ 
| [ মার্চ ১৯-১ } 
ও 
ভাই . 
আজ শনিবার । তুমি যদি সোমবার নিশ্চয় এস তাহলে 
আশা করি আগামী কাল খবর পাবই। কারণ, তোমাকে 
কুষ্টিয়ায় ভোজন করিয়ে সেখান থেকে আনাতে চাই। 
সেই পুরাতন শিলাইদহের ঘরে বসে চিঠি লিখূচি। আজ 
সকালে চলে এসেছি ৷ সেখানে সকলের শরীর যন পীড়িত হতে 
আরম্ভ করেছিল। গরমটাও ক্রমে হঠাৎ বেড়ে উঠূতে লাগল-_ 
ঝড়ের আশঙ্কাও আকাশের এ কোণে ও কোণে দেখা দিতে 
লাগল-_- আম্লাবৃন্দ এবং প্রজীবর্গও অনুনয় আরম্ভ করে 
দিলে-_ দস্যুভয়েরও অল্পস্বল্প সুচনা হল-_ অতএব আর অপেক্ষা 
করতে পারলেম না। 
শুক্লপক্ষ অবসান হবার পূর্বেই শিলাইদহে তোমার অভ্যুদয় 
হবে এই রকম আশা করা যাচ্চে। 
বেলার যৌতুক সম্বন্ধে কিছু বল! শক্ত। মোটের উপর 
১০,০০০ পর্য্যন্ত আমি চেষ্টা করতে পারি। সেও সম্ভবতঃ কতক 
নগদ এবং কতক instalment | অবশ্য instalmentaএর 
ব্যবস্থা আমার পক্ষে হিতকর নয়--- কিন্তু নিতান্তই যদি অনটন 
হয় তবে উপায় নেই। সম্ভবতঃ এখন 0881এ অতি অল্প টাকাই 
আছে-_ বাবামশায় কখনো খণের প্রস্তাবে সম্মত হবেননা__ 
অতএব এত কাল পরে এই দুঃসময়ে কোনমতে আমি বড় 


১৬৬ 


৯৪৮ রবল্দু-রচনাবলশী ২ 


কে মহা-অপারচিত যার অগোচর সভাতলে 
হে চেনা-অপাঁরাচিত, তোমার আসন। 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে। 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা 
যার শ্ভদ:চ্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অব্গৃন্ঠন মোচন। 


১৪ আফা ১৩৩৯ 


সান্ত্বনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বাহতেছ, তার কোনো নেই প্রাতিকার। 
সহায় কোথাও নাই, বার্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্য শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 
বাহয়া বিশ্বের বোঝা দৃঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহ, যুগ ধরে। 
বোবা গাছ ওরে, 
সহজে বাঁহস শিরে বৈশাখের নিদর়্ দাহন, 
তুই সর্বসহিফ€ বাহন 
শ্রাবণের 


যার স্তব্ধ অন্ধকারতল 
কালের মাথত বিষ নিরন্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুপ্তির 'পরে দিবাবিভাবরশ 
দুলছে শ্যামল তৃণস্তর 
নিঃশব্দ সৃন্দর। 
শতাব্দীর সব ক্ষতি সব মৃত্যুক্ষত 
যেখানে একান্ত অপগত, , 


যৌতুকের কথা তুল্তে পারিনে। সাধারণতঃ বাবামহাশয় 
বিবাহের পর দিন 81৫ হাজার টাকা যৌতুক দিয়ে আশীৰ্ব্বাদ করে 
থাকেন-__ সেজন্যে কাউকে কিছু বল্তে হয় ন৷ ৷ বিশ হাজার 
টাকার প্রস্তাব আমি তার কাছে উত্থাপন করতেই পারব না। 

আমাদের যোড়ান্সীকোর গলিতেই দুজন লোক প্লেগে মার! 
গেছে এবং দুজন মুমূর্য-_ সে জন্যে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
তোমাদের পাড়ার কিরকম অবস্থা ? 

চিরকুমার সভাটা, মনে করচি, আজই লিখে একেবারে ইতি 
করে দেব। তাহলে, একট! বড় ভূত আমার কাধ থেকে নেবে 
যাবে। চৈত্রের ভারতী পেয়েছ বোধ হয়। 

শ্রীশ বাবু পালামৌ থেকে বঙ্গদর্শনের তাগিদ লাঁগিয়েছেন-_ 
আমি কোথায় পালামু? ছুই ভাইয়ে মিলে নিকটে এবং দূরে 
থেকে আক্রমণ করবে-_- এবারে বোধহয় মরণং গ্রুবং ! 


তোমার 


১৬৭ 


২৪ মার্চ, ১৯৯১ 
ওঁ 
ভাই 
এখনো অন্তত্র টাকা পাইবার আশা আছে তাই তোমাকে 
কিছু লিখিতে পারিতেছি না। যদি ফস্কিয়া যায় তবে শুক্রবারেই 
তোমার টাকাটা লইব। ্‌ 
যৌতুক সম্বন্ধে কাল তোমাকে খোলস! লিখিয়াছি। যাহা 
অসাধ্য জানি তাহার জন্য চেষ্টা করা অনর্থক। বাবামশীায়কে 
বিরক্ত ও পরিবার-সুদ্ধ সকলকে অসন্তুষ্ট করিয়া আমি এ কাৰ্য্যে 
হস্তক্ষেপ করিতে প্রস্তুত নই। এ সময়ে তাহাকে উৎগীড়ন 
করা আমি কিছুতেই পারিবনা। বারম্বার গীড়াপীড়ি করিতে 
থাকিলে ফৃতকাৰ্য্য হইতে পারি কিন্তু তাহা আমার পক্ষে একান্ত 
অসম্ভব-_ এবং আমার পিতার কোন পুত্ৰই বিশেষ প্রয়োজনের 
স্থলেও এমনতর করিয়া নিৰ্ব্বন্ধ প্রকাশ করিতে পারেন নাই । 
তোমার আজিকার পত্রে সোমবারে যাত্রার কোন উল্লেখ 
নাই। চৌঠা এপ্রিলেরও কোনও প্রসঙ্গ দেখিলাম না-_ আশা 
করি তোমার যাত্রার তারিখ ক্রমাগতই পিছু হঠিতে থাকিবে 
না। 
কাল চিরকুমারসভা শেষ করিয়া ফেলিয়া হাড়ে বাতাস 
লাগাইতেছি-_- এমন সময় বঙ্গদর্শনের সম্পাদকী লইবার জন্য 
ভ্ৰীশ শৈলেশ দুই ভাইয়ের নিকট হইতে বন্দুকের দুই চোঙ ভরা 


১৬৮ 


অনুরোধ আমার মস্তকে বধিত হইয়াছে__ কিন্তু ধরাশায়ী হই 
নাই। তোমাকে সম্পাদক পাকড়াও করিবার জন্য শৈলেশকে 
উত্তেজিত করিয়া পত্র. লিখিয়াছি। বেগার খাটুনির তাগিদে 
নানা লোক তোমার দ্বারে ধন্না দেয়-_ আরেকটা ধন্না বাড়িলে 
বোঝার উপর শাকের আটি পড়িবে । পরের অনুরোধে লক্ষ্মীর 
দলিলপত্র ফসাফস্‌ লেখ, আর সরস্বতীর মৌরসী দলিল কেন না 
লিখিবে? পত্র প্রাপ্তিমাত্র Show cause why | 

কাল রাত্রেই একটা ঝড়ের বাচ্ছা নদীতীরে শিকার সন্ধানে 
গিয়া অবশেষে হতাশ্বাস হইয়া আমাদের কুঠিবাড়ির চতুর্দিকে 
আস্ফালন করিয়! বেড়াইয়াছিল। অতএব ঠিক দিনেই আসিয়াছি। 
১১ই চৈত্র ১৩০৭ 

টী তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৮৪১২ ১৬৪ 


১৪৪ 
[ মাৰ্চ, ১৯*১] 
ৰ 
ভাই-- | 

অল্পদিনের মধ্যে শোধ দিতে হবে শুনে এবং ডিস্কাউন্টের 
আশঙ্কায় আমি অন্য স্থানে চেষ্টা করে ৯ পার্সেন্টে কৃতকার্য 
হয়েছি। যদি দীর্ঘকালের মেয়াদে হাজার দশেক যোগাড় করে 
দিতে পার তা হলে সুবিধা হয়-- কিন্তু খরচায় এত বেশি পড়ে 
যায় যে ভেবে দেখতে গেলে তাতে আমাদের বিশেষ সাহায্য 
হয় না-_ বরঞ্চ একটু ক্ষতিই হয়। সেই জন্যে ইতস্ততঃ করতে 
হয়। যাই হোক্‌, আসন্ন সঙ্কটট| হয় ত কাটিয়ে উঠতে পারব । 
যদি নিতান্ত ঠেকে, তাহলে হাজার পাঁচ ছয় সংগ্রহ করতে কি 

তোমার ক্লেশ হবে? ্‌ 
পদ্মার এ প্ৰান্ত থেকেও তাড়ালে। মধ্যাহ্নে উত্তপ্ত বালু উড়ে 
আচ্ছন্ন করে দিচ্চে-_ এবং এখানকার স্রোতহীন বদ্ধ [‘জল’] ক্রমে 
দুষিত ও অস্বাস্থ্যকর হবার উপক্রম করচে। আমি তোমাকে 
আহারাস্তে লিখতে বসেছি-_ ধূলিধ্বজা উড়িয়ে অগ্নিশ্বাস 
বাতাস গৰ্জ্জন করে ছুটে আস্‌চে-- জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
প্রজারা, পদ্মা থেকে তীরে প্রত্যাবর্তনের জন্যে আজ প্রাতে বহুল 
অনুনয় করে গেছে। উঠতে হল। চৈত্রের মাঝামাঝি হয়ে 
এল-__ এখন আর এই বালুতটে বাস সহা হবে না। তুমি 
কেবল দেরি করে করে পদ্মার আতিথ্য থেকে বঞ্চিত হলে-_ 


১৭৩ 


অন্ততঃ আর পনেরে। দিন আগে তোমার আস! উচিত ছিল। 
যতদিন সম্ভব ততদিন টেনেটুনে আমরা পদ্মার আশ্রয় ছাড়ি- 
নি--- এখন নিতান্তই বিদায়ের সময় এসেছে। সেজন্যে তুমি 
রাগ করে এখানে আসবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে বোসো না। 
শিলাইদহে বসন্ত শুরুরজনীর শোভাটা একবার দেখে যেয়ো! ? 


তোমার শ্রী 


[ পত্ৰাংশ ] 
১৪৫ 


[মার্চ ১৯০১] 


আমি যথাসময়ে যথাবিহিত উদ্যোগ করতে পারিনে__ স্থুসময় 
উত্তীর্ণ হয়ে না গেলে আমার কর্ম্মদেবতা সচেতন হন না। যা 
হোক্‌, আশাকে খর্ব করে ধৈর্য্য ধরে থাকা যাবে__ প্রজাপতির 
নির্ব্বন্ধে সময় নিশ্চয় আপনি এসে উপস্থিত হবে। কিন্তু তুমি 
এরই জন্যে যদি কলকাতায় অপেক্ষা করে থাক তাহলে তোমার 
আশাও বোধ হয় আমাকে বিসর্জন দিতে হবে। কারণ, খণ 
এবং জামাতা লাভ কখনে| সহজে এবং সত্বর হতে দেখি নি-_ 
তাহাদের যখন শুভাগমন হয় হবে, তাই বলে তোমার আসা 
সুদ্ধ স্থগিত করা সঙ্গত নয়। এ দিকে প্রতিদিনই গরম বেড়ে 
যাচ্চে -- নদীতীরে যেটা যথার্থ আরামের সময় সেটা ক্রমেই দগ্ধ 
তপ্ত হয়ে যাবার দাখিল হয়ে আস্চে-_ মাঝে মাঝে ঝোড়ো 
মেঘ আকাশের ঈশান কোণে ভ্ৰকুটি করে কয়খানি ক্ষুদ্ৰ 
বোটের উপর বিদ্যুৎ কটাক্ষ নিক্ষেপ করচে-_ অতএব ত্রয়। 

আর নয়! আহার প্রস্তত-_ ঘন ঘন দূত আস্চে-- এখনো 
আমার স্নান হয় নি বলে আমার সহধন্মিণী উত্তপ্ত হচ্চেন-- 
সহানুভূতির এমনি আশ্চর্য্য প্রভাব! বেলা একটা বাজে-- 
তীরের তপ্ত বালুকা থেকে উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস আস্চে । 


তোমার রবি 


১৭২ 


[ সাৰ্চ১৯*১ ] 


ভাই-- 

পর্শ খুব একটা ঝড় হয়ে গেছে। কিন্তু ডুবি নি। ডোবা 
অসম্ভব ছিল না। যাই হোক্‌, ডোববার ইচ্ছা নেই__ তাই 
সুমতি কানে কানে বলচে, মূঢ়, শিলাইদহে কুঠিবাড়িতে ফিরে 
য|!-- স্ুমতির কথার অনুমোদন করবার অন্য প্রবল লোকও 
আছে-_ স্থৃতরাং পদ্মাচরচারণ পরিহার পূর্বক কুঠিবাড়িতে 
উঠিতে হইবে-_ অতএব বিদায় হে নিষ্ঠুরা হে ভীষণা হে 
মোহিনী হে প্ৰেয়সী পদ্মা ! 

কিন্তু তাই বলে তোমার আসবার ব্যাঘাত না হয় যেন! 
যখন যাত্রাই স্থির করেছ এবং সম্ভবতঃ যথাস্থান থেকে যথোচিত- 
ভাবে বিদায় গ্রহণ করেচ,_ তখন এতটা প্রভূত উদ্যম ব্যর্থ না 
হয়! ৃ 

চিরকুমার সম্বন্ধে সাক্ষাতে আলোচনা হবে-_ ব্যবসার 
কথাও ভুলবনা। আমার শাশুড়ি এবং শ্যালকজায়া আমার 
অতিথি, অতএব ব্যস্ত আছি। 


পুনরদর্শনায় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৭৩ 


১৪৭ 
fl [মার্চ ১৯-১ ] 
ও 
ভাই | 
Life Policy নিতে রাজি আছি-_ কত টাকার নেওয়া 
আবশ্যক এবং তার ব্যয় কি রকম একটু আভাস দিয়ো । বয়স, 
৪১শে পড়ব। | 
[7)95691 ছুটিতে লোকেনকে ডেকেছি-- আস্তে পারবে 
কি না জানিনে-_ কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে তোমরা দুজনে একত্র 
হলে বেশ জমে উঠ্বে আশ! করচি। তোমরা পরস্পরের কাছে 
সুপরিচিত হও এই আমার ইচ্ছা । 
অতুলচন্দ্ৰ ( ছদ্মনাম বীরেশ্বর গোস্বামী) তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে খুব খুসি হয়ে আমাকে পত্র লিখেছেন__ যেন, 
তুমি কাউকে খুসী করলে তার কৃতজ্ঞতার অংশে আমারও দাবী 
আছে। 
বিনোদিনী লিখ্‌তে আরম্ভ করেছি-_ কিন্তু তার উপরে 
ভারতী এবং বঙ্গদর্শন উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন, ভারতী প্রত্যহই 
তার ভিক্ষাপাত্রটি আমার দ্বারে ফেরাচ্চেন। এমন করলে আমি 
ত আর বাচি-নে। 
আকের গুড় তোমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিচ্চি__ মূল্য 
এখন ফস্‌ করে নিচ্চি নে-_ যতটা সাধ্য তোমাকে খণী করে রাখা 
যাক্‌_ মিষ্টের খণ, সুবিধা পেলে, কোন এক সময় মধুরেণ 
শোধ করে নেওয়া যাবে। 


১৭৪ 


বাচা মাছ এখন পাওয়া দুঃসাধ্য | তা ছাড়া সে মাছ গরমে 
অতি শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যায়। পাঠাবার তর সবে কিনা সন্দেহ। 
যদি লোভ থাকে ত ঈষ্টরের মধ্যে এসে খেয়ে যেয়ো ৷ এখানকার 
সব ভাল জিনিষ যদি তোমাকে পাঠিয়ে দিই তাহলে সশরীরে 
আসবার তাগিদ থাকবে কেন? ডাক্তার মাঝে মাঝে তোমার 
শুভাগমনের তথ্য নিয়ে যান-_ উত্তরোত্তর তিনি হতাশ হয়ে 
পড়চেন বলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে 


তোমার রবি 


১৭৫ 


১৪৮ 


[ মাৰ্চ, ৯*১ ] 
ওঁ 


ভাই 

চিরকুমার সভার শেষ দিকটায় একেবারে 1011 steam 
লাগানো গিয়েছিল-_ ক্রমাগত তাড়া খেয়ে খেয়ে বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলুম-_ যেমন করে হোক্‌ শেষ করে দিয়ে অঞ্চণী হবার 
জন্যে মনটা নিতান্তই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। তার পরে যখন 
তোমার কাছে শুন্লুম শেষ দিকটা ক্রমেই ঢিলে হয়ে আস্চে-_ 
তখন কলমের পশ্চাতে খুব একটা কড়! চাবুক লাগিয়ে একদমে 
শেষ করে দেওয়া গেছে । সকল সময়ে কি মেজাজ ঠিক থাকে ? 
চৈত্রের কুমারসভ। সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ঠিক। তোমার 
পরামর্শমতে ভবিষ্যতে ওটা পরিবর্তন করে দেবার চেষ্টা করব। 
বৈশাখে কুমারসভার উপসংহারটা পড়ে তোমাদের কি রকম 
লাগে জান্বার খুব কৌতূহল আছে। যথেষ্ট আশঙ্কাও আছে। 
নিতান্ত অনিচ্ছ৷ এবং নিরুগ্ধমের মধ্যে কেবল মাত্র প্রতিজ্ঞার 
জোরে ওটা শেষ করেছি-__ মনের সে অবস্থায় কখনো রস 
নিঃসারণ হয় না। যেখানে থামা উচিত এবং যেরকম ভাবে 
থাম। উচিত তা হয়েচে কি না নিজে বুঝতে পারচি নে। একবার 
সমস্ত জিনিষটা একসঙ্গে ধরে দেখতে পারলে তবে ওর পরিমাণ- 
সামঞ্রস্ত বিচার কর! যায়-- সেইজন্যে বৈশাখের ভারতীর 
অপেক্ষায় আছি। যখন বই বেরবে তখন অনেকটা বদল হয়ে 
বেরবে। 


১৭৬ 


১৫ আযাঢ় ১৩৩৯ 


৯৪৯ 


আজ এখানে শৈলেশের আসবার কথা আছে। বিনোদিনী 
সম্বন্ধে একটা সুবিধা এই যে অন্ততঃ মাস তিনেকের মত লেখ! 
সংশোধন করে ঠিক করে লিখে রেখেছি সুতরাং কতকটা রয়ে 
বসে ওটা সমাধা করতে পারব । কিন্তু তবু খণ্ড খণ্ড করে এ রকম 
গল্প বেরলে জিনিষটা অসমান হয়ে পড়ে। সব জায়গা ত সমান 
সরস ও কৌতুকাবহ হতেই পারে না _ সুতরাং মাঝে মাঝে 
বিরুদ্ধ সমালোচনা শুনে হতাশ হতোগ্যম হতে হবেই । এ রকম 
বই সবটা একসঙ্গে না পড়লে এর উত্তরোত্তর বিকাশ এবং 
ঘনায়মান পরিণাম পাঠকের মনে দৃঢ় করে বসে না। এ গল্পে 
ঘটনাবাহুল্য একেবারেই নেই, সেই জন্যে এটা ক্রমশঃ প্রকাশের 
যোগ্য নয়__কিন্তু মাসিক পত্রিকার করাল কবল থেকে একে 
যে বাঁচাতে পারব এমন আশা করিনে । সেকালের দৈত্যকে 
যেমন পালা-ক্রমে এক একটি নর-খাগ্য দিতে হত-_ এ কালে 
মাসিক পত্রকেও সেই রকম এক একটি সাধের রচন! পধ্যায়- 
ক্রমে দিয়ে শোক করতে হয়। ভারতীর জন্যে আজকালের 
মধ্যেই একটা লেখা সুরু করতে হবে-- আজ খুব শক্ত তাগিদ 

এবং প্রলোভন এসেছে । গুড় পেয়েছ ? 
তোমার র 


১৭৭ 


১৪৯ 


[মাৰ্চ ১৯০১ ] 


৫ 


ভাই 

এই মাত্র সত্যর কাছ থেকে পত্র পেলুম। সে লিখ চে এখন 
বাবামশায়ের কাছে দরবার করার অনেক বিদ্বু-_ বৈশাখের 
আরম্তে বিত্ন দূর হলে কথাটা উত্থাপন করা তার মত-_ আমিও 
তাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করলুম। অতএব আপাততঃ ন যযৌ 
ন তস্থৌ থাকা যাক্‌। আমি স্বভাবতঃ তোমার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অধীর নই-_ কিন্ত আজকাল অনিবার্য বাধা বা অকৃতার্থতার 
কাছে ধৈধ্যাবলম্বন করে থাকতে চেষ্টা করি-- কখন কখন কতক 
কতক সফল হয়ে থাকি-__ অকারণ দাহ স্থষ্টি করে জীবনের 
তেল অনাবশ্যক পুড়িয়ে ফেল্তে আর প্রবৃত্তি হয় ন৷-- তেল 
অনেকটা নেবে এসেছে, পল্তেও অনেকটা পুড়ে এসেছে-- 
এখন তেলের সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে জল মিশিয়ে ঠাণ্ডা না 
রাখলে আর বাঁচাও নেই। 

আজ শৈলেশ আসবার কথ! আছে-- তাকে সবিনয়ে বঙ্গ- 
দর্শন থেকে বিরত করবার [‘জন্যে’] ডেকে পাঠিয়েছি__ হতভাগ্য 
দেশে প্লেগ বাঁড়চে এর উপর কাগজ বাড়তে দেওয়া গণ্ডস্থোপৰি 
বিক্ফোটকং। এখন ছু্তিক্ষ এবং মারীর হাত থেকে প্রাণ বাচাবার 
কাল-- এখন কে বসে বসে মাথামু রচনা করবে-- আর 
কেই ব| বসে বসে মাথামুণ্ড পড়বে ? 


১৭৮ 


তোমার আসবার আশা ছেড়ে বসে আছি। বসস্তশুরু- 
রজনী উত্তরোত্তর পূর্ণতা প্রাপ্ত হচ্চে । ইতি কয়ই চৈত্র? 


তোমার রবি 


১৭৯ 


১৫৬ 


[1৩ এপ্রিল ১৯১] 


ভাই 

ভারতীও তাড়া লাগিয়েছে__ সুতরাং আমাকে ছুটো কলে 
একসঙ্গে দম লাগাতে হয়েছে । ভারতীর জন্যেও একটা লিখ.চি 
__বিনোদিনীকেও অবহেল! করতে পারচি নে। আজ কাল বেশ 
একটু গরম পড়ে এসেছে বলে আমার মগজের এঞ্জিনটা বেশ 
সহজে চল্চে, সেই জন্যে এখন আমি ভাবি নে। কিন্তু যা বসন্তের 
সময় আরম্ভ কর! গেল তা শীতের সময় পধ্যস্ত যদি চলে তাহলেই 
মুস্কিলে পড়তে হয়__ বর্ষার স্রোতে দুটো! নৌকো ভাসানো৷ গেল 
প্রবাহের বেগে আপনি ছুটে যাবে আমাকে লগি ঠেলতে হবে 
না__ কিন্তু ঘাটে পৌছবার পূর্বেই যদি জল শুকিয়ে যায় তা- 
হলেই ঠেলাঠেলি করতে করতে ছাতি ফাটে ৷ চিরকুমার গরমের 
সময় আরম্ভ করেছিলুম ভেবেছিলুম এই ভাবেই তোড়ের মুখে 
লিখে যাব-- কিন্তু ক্রমে যখন হেমস্তের হিম এবং শীতের কুয়াশা 
আমাকে আচ্ছন্ন করে ধরল তখন কল্পনার ডানা প্রতিদিনই 
জড়িয়ে আস্তে লাগ্ল-_ তখন নিজের উপর এবং লেখার উপর 
নিতান্তই জুলুম চালাতে হল । ফি বারেই অনিচ্ছা এবং জড়ত্বের 
সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করতে করতে লেখা সারতে হল। 
আমার কল্পন৷ গ্রীষ্ম খতৃতে ফোটে, বর্ষা এবং শরৎ পৰ্য্যন্ত থাকে 
তার পর ঝরতে থাকে । সেই জন্যে সম্বংসর নিয়মিত যোগান্‌ 


১৮০ 


দেবার কোন ভার গ্রহণ কর! আমার পক্ষে অসঙ্গত-__ সেই জন্যেই 
সম্পাদক হওয়াটা আমার লাইনে নয়-_ কারণ পঞ্জিকার মাস 
আমার কল্পনাবিকাশের জন্যে অপেক্ষা করে না এবং ট্রপিড, 
মাসিক পত্র পঞ্জিকার মাস অন্ুসারেই চল্তে চায় সম্পাদকের 
সুযোগের দিকে দৃষ্টিপাত করে না। শৈলেশরা বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদক কাকে ঠিক করলে এখনো খবর পাইনি। তার 
আসবার কথ! ছিল-_ আসেনি, এবং কেন আসেনি তারও কোন 
কৈফিয়ৎ দেয় নি। তুমি, নগেন্দ্ৰ গুপ্ত, এবং চন্দ্ৰশেখর মুখুয্যের 
মধ্যে তার! দোছুল্যমান। তোমার নিত্য অব্যবস্থিত ব্যস্ততার 
জন্যে তারা শঙ্কিত-_ নগেন্দ্ৰ গুপ্তকে শৈলেশ ভয় করে এবং 
চন্দ্রশেখরের উপরেও বড় ভরসা নেই-_ অতএব আপাততঃ 
বঙ্গদর্শনের রাজসিংহাসন শুন্য আছে বলেই বোধ হচ্চে-- তুমি 
টপ. করে চড়ে’ বস না। 
তোমার কবিতাটি বেশ লাগ্ল-_ কিন্তু গোড়ার ছুই 
৪8508র মিলগুলে! চলনসই হয় নি বলে বিশেষ আপত্তি । 
সংশোধন কর! কাজটা নিরতিশয় দুরহ-_ তবু আমি 
মিলগুলোকে উদ্ধার করবার জন্যে একটু আধ টু উলট পালট্‌ 
করেছি-__ এর উপরে তুমিও একবার হাত বুললেই হয়ে যাবে। 
এই ছোট কবিতার মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের যে সঙ্গীতটুকু আছে আশা 
করি সেট! নষ্ট করি নি। যাই হোক্‌, প্রদীপে কেন দেবেনা ? 
আচ্ছা, আমিও তাকে একটা কবিতা দেবার চেষ্টা করব। 
তোমার রবি 


১৮১ 


১৫৯ 


[১৯১] 


ভাই 

বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাহার একটা সদগতি 
না করিতে পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত 
অবস্থায় এ গল্পটাকে কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে 
ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে বাহির হইলেই আমার 
মনঃপূত হয়। কিন্ত একদিকে শৈলেশের তাড়না অপর দিকে 
অর্থাভাবেরও তাড়া আছে--- তাই অপেক্ষা করা কঠিন হইয়াছে । 
গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া গোটা সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 
করিয়াছি বিনোদিনী সবে রঙ্গভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্ৰ । 
এটা যদি শৈলেশকে দিতে হয় তবে সেই সঙ্গে আরেকট! গল্প 
ভারতীকে দিতেই হইবে__ সে আমার একটা উদ্বেগের কারণ 
রহিয়াছে । গল্পের প্লট অনেকগুলাই মাথায় আছে। তাহার 
মধ্যে ছুই একটা ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে 
মাথার খুলির মধ্যে ঠোকর মারিতেছে__ কিন্তু সময় নাই-- 
মনের শাস্তি নাই। লোকেনের চিঠি পাই নাই-_ সে যে 
কলিকাতার মায়! কাটাইয়া এখানে আসিবে এমন আশা হয় 
ন|-- তবে যদি ছ দিনের মত উকি দিয়া যাইতে পারে। 
তোমার গুড় সংগ্রহ হইয়াছে । এখানকার নায়েব বোধহয় কাল 
কলিকাতায় যাইবে-_ তাহার হাত দিয়াই পাঠাইয়৷ দিব। 


১৮২ 


আজকাল তোমাদের সংবাদটা ঘনঘনই প্রার্থনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে। 
তোমার রঃ 


১৫২ 
[১৯১] 


ও 
ভাই 


শৈলেশ এসেছে ৷ অতএব চিঠিপত্র লেখা কঠিন । 
বঙ্গদৰ্শনের সম্পাদক আমি হব এমন আশঙ্কামাত্র নেই। 
তবে 
বালক যেমন ঠেঙার বাড়িতে 
কাচা আমগুলো রহে গো পাড়িতে-- 
শৈলেশ সেই রকম তাগিদের চোটে মাঝে মাঝে আমার কাচা 
লেখাগুলো পেড়ে নিতে ছাড়বে না বলেই বোধ হচ্চে! 
ভারতীতে সেই নষ্টনীড়টাকে একটুখানি বাড়িয়ে পাঠান 
যাচ্চে । কবিতার জন্যে শৈলেশ ধরে পড়েছে-_ থলি বেড়ে ঝুড়ে 
কিছু দিতেই হবে। 
বৈশাখের আরস্তে EET নিক চেষ্টা করব। 
দেখি অদৃষ্টেকি আছে। কিন্তু সেই সময়টা! আমার লেখার হিসাবে 
অত্যন্ত নষ্ট হবে। : 
স্নানাদির সময় অতীত হয়ে গেছে । আমার স্নানের বিলম্বে 
জানিনে কোন্‌ অতিপ্ৰাক্কৃত নিয়ম অনুসারে আমার সহধৰ্মিণী অত্যন্ত 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠেন। অতএব আজ আর বিলম্ব করতে সাহস হচ্চে না। 
বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার ছারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ো না 
--ষদি বিগ্ডে যায়? 
তোমার রবি 


১৮৪. 


১৫৩ 
[ এপ্ৰিল ১৯-১ ] 
ওঁ 
ভাই 
তোমারি জিত। কলকাতায় চল্লুম। ৩১শে চৈত্র শনিবার 
অপরাহ্ন পৌঁছব। রবিবার প্রাতে নববর্ষের উপাসন|-- যোড়া- 
সাকোয় তোমার সঙ্গে সেদিন সকালে দেখা হবে ত? 


তোমার 


১৫৪ 
ট [ এপ্ৰিল ?, ১৯*১] 
ও 
ভাই 
মনে করেছিলুম সেই ছ হাজার টাকার জন্যে তোমাকে আর 
বিরক্ত করতে হবে না__ কিন্তু আবার দরকার হয়েছে । তুমি 
চন্দ্র ব্রাদার্সের কাছ থেকে টাকাটার বন্দোবস্ত করে দিতে 
পারবে? আমি সোমবারে সকালের গাড়িতে শিলাইদহে 
রওনা হতে চাই তুমি রবিবারের মধ্যেই টাকাটা দিলে আমার 
সুবিধা হয়। 
কাল অনেক রাত্রে সেই নিমন্ত্রণ সভা থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি 
তোমার রবি 


৮১৩ ১৮৫ 


১৫৫ 
[ শিলাইদহ? ১ মে ১৯০১) 
ওঁ 
ভাই 
বল কি? ক্রমাগত পিছিয়ে পিছিয়ে এতদিন পরে যদি 
লোকেনকে টাকা না দিই তাহলে আমি ইহজন্ম আর মাথা তুল্‌তে 
পারব না। আমার হৃদয় এ কথায় কোনমতেই সায় দিতে 
চাচ্চে ন7া। সে তার এখানকার সমস্ত বাজারদেন। প্রভৃতি শোধ 
করে যাবার জন্যেই এ টাকাটা শীঘ্র চেয়েছে-_ বিলেত রওন। 
হয়ে গেলে পর টাকা দিয়ে কি করব? সুরেনের সঙ্গে তোমার 
ত দেখা হয়েছে-_ কোন রকম পরামর্শ হল কি? টাকাটার জন্যে 
সমস্ত বিষয় ভারি খিচুড়ি পাকিয়ে আছে--- শীঘ্ৰ এর সুব্যবস্থ 
হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যতই তাড়াহুড়ো করা যাক্‌ না, ১৩ই 
জ্যৈষ্ঠের মধ্যে বিবাহের আয়োজন করা অসাধ্য হবে বোধ 
হচ্চে। 
তোমার রবি 


১৮৬ 


৯৫০ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


কিন্তু হেথায় কিছু তো চাহে নি এরা। 
এদের বাসাটি ধরণীর কোণে 


হে রুদ্র, কেন তারো 'পরে বাণ হান, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো । 


১৬ আবাঢ ১৩৩৯ 


নিরাবৃত 


যবনিকা-অন্তরালে মৰ্ত্য পৃথিবীতে 
ঢাকা-পড়া এই মন। 
আভাসে ইণ্গিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আঁধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
িলায়ে তাহার সাথে নিজ আঁভরুচি 
আশা তৃষা। 
বার বার ফেলোছল মছি 
রেখা তার; 
মাঝে মাঝে করিয়া সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে। 
কতবার 
ঘটেছে সংশয়। 
এই যে সত্যে ও ভুলে 
রচিত আমার মাৃর্তি, 
সংসারের কূলে 
এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা । 
এরে ভালোবেসোঁছল, 
এরে নিয়ে খেলা 
সালা করে চলে গেছে। 


বসে একা ঘরে 
মনে মনে ভাবিতোছি আজ, 


, লোকান্তরে 
যদি তার দিবা আঁখি মায়ামনন্ত হয় 


[ দে১৯*১) 


ভাই 

টাক| দেওয়া সম্বন্ধে কাল তোমাকে যে প্রশ্ব করেছি 
তার উত্তর দিয়ো । ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ত হওয়া অসম্ভব, অন্য কোন্‌ 
তারিখে হতে পারে তুমিই সেটা পাঁজি পুথি মিলিয়ে আমাকে 
ঠিক করে লিখে দাও না । আষাঢ়ে বোধ হয় কোন লগ্ন 
নেই। শ্রাবণের ১৭ই কি বল? শুক্লা দশমী। সে সময়ে 
টাকাও হাতে আসবে । বিলম্বে আশঙ্কার কারণ আছে যদি 
মনে কর তাহলে জ্যৈষ্ঠের ২৮শে তারিখ কৃষ্ণানবমী স্থির করতে 
হয়। ৷ 

আমার চিঠির উত্তর এইখানেই দিয়ে| । দাজ্জিলিঙে আমার 
ঠিকানা কি এখনো তা জানিনে। ইচ্ছা ছিল দীর্ঘকাল 
দাঞ্জিলিডে কাটাব কিন্তু বেলার এই বিবাহের উদ্যোগে চট্‌পট্‌ 
চলে আস্তে হবে। 

তুমি ফস্‌ করে দাজ্জিলিঙে এসে পড় না। স্যানিটেরিয়মে 
উঠে পড়তে পার। বোধ হয় মহিমের প্ৰসাদে রাজা শ্রয়ও 
পেতে পারবে । তাহলে পরিচয়েরও সুবিধা হবে। এ প্রস্তাব 
যদি সমীচীন বোধ কর তাহলে যেদিন চিঠি পাবে সেই দিনই 
ছাড়লে একত্রে দাজ্জিলিং যাওয়া যেতে পারবে । নচেৎ তার 
পরদিন ছেড়ো। কারণ আমি হয়ত দিন চারেক থাকৃব। কিন্ত 


১৮৭ 


বিবাহের দিন যখন নিশ্চয়ই পিছবে তখন তাড়াতাড়ি ফেরবার 
কি দরকার আছে? ৬ মাসের রিটার্ণ টিকিটই নিই তার পরে 
যা থাকে অদৃষ্টে। 

বাকা করে ধরার দরুন চি বেঁকে গেল নইলে 
[ন্বভ]াবত আমার বাঁকা চাল নয় সে তোমাকে বলা বাহুল্য । ! 


তোমার রবি 


১৫৭ 

[দাজিলিং * » মে ১৯*১ ] 

ওঁ | 

দাঞঙ্জিলিঙে। খবরাদি পেতে নিতান্ত উৎসুক । ঠিকানা :-- 

C/o H. H. The Maharaja of TipPerai অবিলম্বে 
চিন্তা দূর করবে । 

শ্রী 


৯৮৮ 


১৫৮ 


[+১ মে ১৯-১ ] 


৫5 


ভাই 

এইমাত্র দাজ্জিলিং থেকে কুষ্টিয়ায় ফিরে এলুম। হয়ত 
শিলাইদহে গিয়েই তোমার চিঠিতে সমস্ত অবগত হব। যদি 
চিঠি না গিয়ে থাকে ত আর বিলম্ব কোরো না। কারণ, ২৮শে 
যদি দিন স্থির হয় তবে এখনি আমাদের রওনা হতে হবে__ 
নইলে কিছুই গুছিয়ে উঠ্‌তে পারব না। স্ুরেনকে লিখে 
দিয়েছি সেই যৌতুকের টাকাটা কিভাবে কখন্‌ কার হাতে 
দিলে সর্ধবতোভাবে নিরাপদ হবে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে 
ও স্থির করে আমাকে জানাতে-- তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছে কি? 

এর মধ্যে বঙ্গদর্শনের দরখাস্ত পেশ করি। লেখা ন! 
পেলে মারা যাব-- কারণ, আমি বিচিত্র টানাটানিতে লেখবার 
সময় করে উঠ্‌তে পারচিনে। 

তোমার রবি 


অন্যান্য কাজ ও অকাজের কথা সাক্ষাতে নিবেদন করব । 
তোমার সঙ্গে আমার একটা প্রকাণ্ড বড় ঝগড়া আছে। 


১৮৯ 


Sia 
[1+ ২০ মে ১৯০১] 
ওঁ 
ভাই 
ভেবেছিলুম আজ তোমার কাছ থেকে হ্যাগুনোট রচনার 
একটা নমুনা পাওয়া যাবে। কই? 

_ আমার পক্ষে কলকাতায় যাওয়া ভারি অস্থবিধ৷৷ কারণ 
ঝড়ঝঞ্চার সময় পরিজনবর্গকে পদ্মার হাতে সমৰ্পণ করে কোন 
মতে যাওয়া যায় না। আর কোন বয়স্ক অভিভাবকও এখানে 
নেই। নগেন্দ্ৰ বরিশালে । অতএব দূরে থেকেই যাতে দেনা 
প্রাওনা হতে পারে এমন ব্যবস্থা করে দিয়ো । ব্যস্ত। 

| তোমার শ্রী 


[১৯১1] 
ও 

ভাই 
সেই ৬০০০ টাকা শুধিয়া ফেলিতে চাই--- যদি হ্যাণ্ড নোট 
সুদ্ধ একজন বিশ্বাসী লোক পাঠাইতে পার তবে সুবিধা হয় 
অথবা আর কি কর! কর্তব্য লিখিবে। শরীর ভাল নাই। নীতুর 
অসুখ সেই জন্য উদ্বিগ্ন আছি। : 
| তোমার-- 


১৯০ 


২৬১ 


[২২ ফেব্রুয়ারি ১৯*২ ] 


ভ্রাতঃ 
"কলকাতায় গিয়ে আমি ছুই একটা কাজে যোগ দিই 
সত্য. এবং গতবারে লোকেনের নববধূকে দেখতে গিয়েছিলেম 
সেও ঠিক কিন্তু আমি পূর্ব্ববং আর বন্ধুত্বচৰ্্ছার অবসর পাইনে। 
আমি যে কাজ মাথায় নিয়েছি সেই কাজই আমার সমস্ত মন 
অধিকার করেছে ।-.. আমার ব্যক্তিগত স্থুখতুঃখ যশ অপযশকে 
আমি আর লালন করতে চাইনে-- আমি বহুল পরিমাণে 
নিৰ্জ্জন অবকাশ এবং মঙ্গলকর্শ্মের বৃহৎ ক্ষেত্র চাই-- এখন 
প্রধানত এই কর্মসুত্রেই পৃথিবীর সকলের সঙ্গে আমার যোগ-_ 
এখন আমার নিজের জন্যে কাউকে আমি বিশেষ করে'চাইনে। 
আমার মঙগলব্রতে ধারা আমাকে প্রবৃত্ত করেচেন ও সাহায্য 
করেচেন তারাই সব চেয়ে আমার কাছে আছেন। আর সবাই 
যেন দূরে গিয়ে 097806081৮6এ ঝাপসা হয়ে এসেছেন। 
লোকেন প্ৰভৃতিরাও এই আমার দুরত্ব অনুভব করেচেন। উপায় 
নেই। এখন আমি নিজের হৃদয়ের বিলাসবিহারের চর্চায় মন 
দিতে পারিনে-_ আমি নিজের কাছ থেকে প্রত্যহ দূরে যাচ্ছি _ 

বন্ধুরাও আমাকে ধরে রাখতে পারবেন না ৷... 
তোমার-- 


১৯১ 


১৬২ 
[1 ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯ ২ ] 
ঙঁ 

ভ্রাতঃ 
আমাকে তুমি আদর্শ চরিত্র কল্পনা করিয়াছিলে-_ এরূপ 
অসঙ্গত কল্পনা আঘাত পাইতে বাধ্য । আমি বিনয়ের আড়ম্বর 
করিতে ইচ্ছা করি না কিন্ত আমার চরিত্রে নানা ছিদ্র আছে 
তাহা কোন কালে আমি অস্বীকার করিতে পারি না। উন্নত 
আদর্শের প্রতি হৃদয়ের যতটা আকর্ষণ আছে ততটা বল নাই 
এ কথা আমাকে যে জানে সেই বুঝিতে পারে। ঈশ্বরের মধ্যে 
আমি সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি এইটুকু- 
মাত্র বলিতে পারি-- কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝিতে ও অন্যকে 
ভুল বুঝাইতে চাই না। এখন আমি নিজেকে নিভৃতে রাখিতে 
ইচ্ছা করি। যদি যথাস্থানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বল 
লাভ করিতে পারি তবে সংসার কোলাহলের মাঝখানে নিজের 
চরিত্রের দ্বারা এবং ঈশ্বরের আদর্শ-দ্বার আচ্ছন্ন হইয়া শাস্তি 
প্রীতি ও মঙ্গলের মধ্যে সহজে বাস করিতে পারিব। এখন 
আমি আত্মরক্ষা এবং আত্মস্থিতি সাধনে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা 
করিয়াছি। এখন আমি যত্ব করিয়া সাংসারিক সমস্ত ক্ষোভ 
মনের চতুঃসীমা হইতে দূর করিতে বসিয়াছি। এখন তোমাদের 
সঙ্গে আমার যেটুকু বিচ্ছেদ তাহা! বিরোধাত্মক বিচ্ছেদ 
নহে । মনুষ্যচরিত্রে ইকনমির আবশ্টকতা আছে-_ সময়বিশেষে 


১৯২ 


নিজেকে যথাসম্ভব নানা দিক হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া এক 
দিকে সংহত করিতে হয়__ লেখাপড়া শিল্পচর্চায়ও এই নিয়ম 
পালন না করিলে চলে ন৷-- জীবনের গভীরতর সাধনাতেও 
এই নিয়মের প্রয়োজন আছে। যাহা কিছু আমার এখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে অনুকুল আমি কেবল তাহাই চতুদ্দিকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিবার চেষ্টা করি-_- আর সকলকে ইহাদের 
জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই হইবে । তুমি আমাকে বড় মনে 
করিয়ে! না-_ মহৎ মনে করিয়ে! ন৷-- আমাকে যাহা বলিয়া 
মনে হইতেছে যদি বা ঠিক তাহা নাই হই তবু আমি সেই 
রকমেরই একটা কিছু | ভূলও করি, অবিচারও করি, অভিমানও 
করি-- আবার হৃদয়কে মার্জনা করিয়া তাহা হইতে মুক্তি 
লাভেরও চেষ্টা করিয়া থাকি । 


তোমার 


১৬৩ 


৩ এপ্রিল ১৯০২ 


ঠেং 


তত তত র পত্রের কাপি পাঠাই :-- 

“IT beg to remind you that you agreed to pay 
up my money within 2 year but the year is past 
and I am sorry to say, you have done nothing 
towards liquidation so I request you to pay off 
within the 15th of the current month”. 

টাকাটা শোধ করিয়া দেওয়া বোধহয় কঠিন হইবে না। 
কিন্তু এরূপ স্বল্প মেয়াদ দেওয়াতে আমাদিগকে হঠাৎ বিপদে 
ফেলিবার চেষ্টা প্রকাশ পায় । এইজন্যই পাঁচ বৎসরের মেয়াদ 
নিদ্দিষ্ট করিবার কথা ছিল। যাহ! হউক্‌ এই আকস্মিক 
বিপৎপাত হইতে বোধ হয় উদ্ধার হইতে পারিব। সুরেনকে 
কমত HFS র পত্র পাঠাইয়! চিঠি লিখিয়া দিলাম। ইতি 
২০শে চৈত্র ১৩০৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৪ 


১৬৪ 


[ 1 * এপ্রিল ১৯-২ ] 
ওঁ 


ভাই 

পর্শ তোমাকে তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতে হইয়াছিল। 
তাহার একটা কারণ, বিদ্যালয়ে আমাকে ছয় ঘণ্টা কাজ করিতে 
হয়__ বাকি সময়টায় আগামী নববর্ষের জন্য একটা লেখা 
লিখিতে হইতেছে__ সে লেখা আজকালের মধ্যে শেষ করা 
চাইই। দ্বিতীয় এই বিষয়টা লইয়া অধিক আলোচনা করিয়া 
পাছে আমার উপস্থিত কর্মে আমি অক্ষম হই-_ পাছে দিনের 
কর্তব্যের ভিতরে চিত্তচাঞ্চল্য আমাকে পরিত্যাগ না করে এই 
আশঙ্কায় আমি তোমাকে এবং সুরেনকে অতি সংক্ষেপেই এই 
খবরট। দিয়াছি। দুশ্চিন্তা আমাকে পরাভূত না করে এই আমার 
একান্ত চেষ্টা ছিল। 

তুমি যদি অন্যত্র হইতে সহজে ৪০ অথবা পঞ্চাশ হাজার 
টাকা আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে পার তাহা হইলে মুক্তি 
পাই। আজ স্থবেনের পত্রে আর এক জায়গা হইতে টাকা 
পাইবার আশ্বাস পাইয়াছি-_- কিন্ত যিনি দিতে রাজি হইয়াছেন 
তাহার হাতে পুরা টাকা না থাকাতে তাহাকে কাগজ ভাঙান 
প্রভৃতির হাঙ্গামে যাইতে হইবে-- এবং তাহা হইলে অনেক 
টাকা লোকসান দিতে হইবে বলিয়া যদি অন্যত্র সহজে পাওয়া 
যায় ত ভাল হয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। আমি 
সুরেনকে তোমার সহিত দেখা করিতে চিঠি লিখিয়া দিব। 


১৯৫ 


বৰ্ষশেষের দিন যদি শান্তিনিকেতনে আসিয়৷ বর্ধারস্তের দিন 
এখানে যাপন করিতে পার তবে বিশেষ আনন্দিত হইব। 
আমাদের বিদ্যালয়ে সেদিন নববর্ষের উৎসব হইবে । যদি বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে তোমার কৌতূহল থাকে তবে তাহা মিটাইবার এই উপযুক্ত 
সময়__ তোমার সঙ্গে আলোচনা করিবারও এই অবকাশ । 


তোমার রবি 


১৬৫ 


[৬ এপ্রিল ১৯*২ | 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
ভাই 

আমি সুরেনকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে লিখে দিয়েছি। 
বর্তমানে কি কর! কর্তব্য সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
কোরো । কিছুদিন থেকে আমার শরীর বড় খারাপ যাচ্চে নইলে 
আমি কলকাতায় যেতুম। অসুস্থ দেহে কাল রাত্রে ভাল খুমতে 
পারিনি__ আজ মাথাট। ঘুলিয়ে আছে--- আজ রবিবার সুতরাং 
সকালেই একটু ঘুমিয়ে নিতে পারব-_ আজ স্কুলের ছুটি আছে। 

ইতি রবিবার 
তোমার রবি 


১৯৬ 


পাঁরশেষ | ৯৫১ 


অকস্মাৎ, 
পাবে যার নব পারচয় 
সে কি আমি। 

- স্পষ্ট তারে জানুক যতই 
তবু যে অস্পষ্ট ছিল তাহার মতোই 
এয়ে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো । 
হায় রে মানুষ এ যে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 


মৃত্যুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবোছনু মনে 
দৃজয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্যী তোমার শাসনে । 
তুমি বিভশীষকা, 
দৃঃখশীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বস্তু টেনে আনে। 
ভয়ে ভয়ে এসেছিনু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মৃখে। 
তোমার ভ্কুটিভঙ্গে তরাম্গিল আসম উৎপাত, 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেপে, 
, বক্ষে হাত চেপে 
শুধাললেম, ‘আরো কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বস্তুপাত?’ 
নামিল আঘাত। 
এইমাত্র? আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। .. 
,তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিষ্পোছনহ গণি। 


১৬৬ 
[ এপ্ৰিল ১৯*২] 


ভাই 

শৈলেশ কিস্বা তাদের কেউ নববর্ষ উপলক্ষ্যে নিশ্চয় এখানে 
আস্বে-- তুমি তাঁদের আশ্রয় করে অনায়াসে যাত্রা করতে 
পার। শৈলেশকে আমিও লিখে দেব। কলকাতায় গাড়িতে 
কোন গতিকে যদি চড়ে বস, যদি লুপ মেলের গাড়িতেই চড়তে 
পার তাহলে বোলপুরে সন্ধ্যা ৭৷৷”টার সময় না এসে পৌঁছে 
তোমার গতি নেই। বোলপুরে নাবলেই হয় আমাকে নয় 
আমার দৃতবৃন্দকে দেখতে পাবেই । অতএব চিস্তা কোরো না। 
যদি প্রাণপণ চেষ্টায় প্রমথবাবুকে ধরে আন্তে পার তাহলে বেশ 
হয়। কিন্তু তাকে কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করতে হবে তাতে কুষ্টিত 
হলে চল্বেন । 

স্বরেনের সঙ্গে কি তোমার ইতিমধ্যে দেখা হয় নি? 

তোমার রবি 


১৯৭ 


১৬৭ 
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৫55 


শান্তিনিকেতন 

ভাই | 

আমার শরীর অস্মস্থ ছিল-- তা ছাড়া বিদ্যালয়ের ছুই 
শিক্ষক ছুটিতে অনুপস্থিত__ তাদের কাজ আমি চালাচ্চি বলে 
সময় পাইনে-_ তাছাড়া বিষয়কর্মের কথা স্মরণ হলেই মনটা 
কর্মের অযোগ্য হয়ে পড়ে বলে আমি সুরেনের উপর ভার দিয়ে 
চুপ করে বসে আছি। তুমি যে নিয়মে যে যে প্রস্তাব করেচ 
তা ত আমার কাছে বেশ ভালই লাগল- এতে কোন আপত্তিই 
হতে পারে না। উকিলখরচাটা সম্বন্ধে একটু টানাটানি 
কোরো । অন্যত্র যেখান থেকে আমাদের টাকা পাবার কথা 
হচ্চে সেখানে কোম্পানি কাগজ ভাঙাবার 01860006এ প্রায় 
হাজার টাকা দিতে হচ্চে আর কিছু লাগচে ন।। তুমি স্বরেনের 
সঙ্গে কথা কোয়ো কিম্বা চিঠি লিখো । 

এত বৈষয়িক ঝঞ্ধাট ও বিশ্বের মধ্যেও ঈশ্বর আমাকে 
সৰ্ব্বদাই শান্তি প্রেরণ করচেন-- অবসাদে আমাকে অভিভূত 
করে ফেলে নি-- সকলপ্রকার সম্ভবপর দুঃখ দৈন্য বিপদ 
নৈরাশ্যের জন্যে আমাকে অনেকটা সবল ও শান্তভাবে প্রস্তুত 
করে রাখ চেন এজন্যে আমি আমার বর্তমান সময়কে দুঃসময় 
বলে জ্ঞান করিনে। | 


১৯৮ 


আমার নববর্ষের প্ৰীতি অভিবাদন গ্রহণ কর। ঈশ্বর তোমার 
এই নূতন বর্ষকে কল্যাণের দ্বার! সর্ববপ্রকারে সফল করুন। 

এ অঞ্চলে কবে আস্তে পারবে? লেখাপড়া সম্পন্ন 
করবার জন্যে আমার যাওয়া! কি নিতান্ত দরকার হবে? আমার 
এখানে কোন কোন ভদ্রলোক কাজ করবার জন্যে আফষবেন, 
তারা আমার বিদ্যালয়কে তাদের এক মাসের সময় দান করবেন 
--তীাদের উপস্থিতকালে আমি অবর্তমান থাকলে আতিথ্য ও 
শিষ্টতার ব্যাঘাত ঘটে । স্বুরেনকে আমার পুরো আমমোক্তার- 
নামা দেওয়া আছে-_ সে ইচ্ছা করলে আমার বাড়ি বিক্রি এবং 
দান করতেও পারে । ইতি ৮ই বৈঃ ১৩০৯ 

তোমার 


১৯৯ 


১৬৮ 
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ভাই 

তোমার এবং স্থরেনের কারো ক্ষোন পত্র পাই নি। ক’ দিন 
ধরে আমার শরীরও অসুস্থ যাচ্চে-_ মাথা ঘোরার একটা 
উপসর্গ জুটে সকল কাজেই ব্যাঘাত ঘটিয়েছে। এখানে থেকে 
থেকে খুব ঝড় দেখা দিচ্চে-__ আজ বিপরীত গুমট করে রয়েছে 
-- লাফ দেবার পূর্বে ব্যাস্ত যেরকম গুটি মেরে থাকে প্রকৃতিকে 
ঠিক সেইরকম দেখাচ্চে | আজ একটা রীতিমত ঝড় হবে বলে 
আশঙ্কা করচি। আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছুই একটি অতিথি 
আস্বেন-_ যদি ঝড়ের মধ্যে পড়েন সেই ভয় করচি। তুমি 
কবে আস্চ? 

পশ্চিমের আকাশ প্ৰান্তে ধুলো উড়চে দেখ তে পাচ্চি-- ঝড়ের 
নৃত্য বোধ হয় নেপথ্যেই সুরু হয়েছে-- এখনি তার ধূসর আচল 
উড়িয়ে সন্মুখে উপস্থিত হবে। এখানে মেঘ ঝড় বৃষ্টির কোন 
আক্র নেই-- উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে তার আনাগোনা সমস্তই 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিশে ডাকাত যেমন আগে থাকৃতে খবর 
দিয়ে ডাকাতী করতে আস্ত এখানকার ঝড়ও সেইরকম 
আস্বার অনেক পূৰ্ব্বে দিগন্তে তার আগমনবাৰ্ত্ত৷ ঘোষণা করে। 
ইতি ১৪ই বৈঃ ১৩০৯ ৃ 

তোমার রবি 


১৬৯ 
[1 ৩* মে ১৯২] 


ওঁ 
ভাই 


আমি যে তিন চার দিন কলকাতায় 'ছিলুম এক মুহূর্ত অবসল = 
পাই নি। সেই মোতিচীদের টাকার বন্দোবস্ত করতে আমাকে 
ক্রমাগতই যোড়াসীকে। থেকে বালিগঞ্জে আনাগোনা ধরতে 
হয়েছে। তোমার ওখানে যাব বলে নিশ্চয় স্থির করেছিলুম 
কিন্ত কিছুতেই হয়ে ওঠেনি। শরীরটা অত্যন্ত ভেঙে পড়াতে 
কিছুদিন ঘিশ্রাম করবার জন্যে শিলাইদছে এসেছি কিন্তু এখানে 
এসেও শরীরটা! শুধ রে ওঠ বার লক্ষণ দেখ চি নে। তার উপরে 
এখানকার জমিদারী কাজেও জড়িয়ে পড়েছি। 

বাই হোক্‌ সেই টাকাটার একটা গতি করতে পেরে 
আপাততঃ একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। দেখা যাৰ সঙ্কট 
আবার কখন্‌ আর কোন্‌ মৃত্তিতে দেখা দেয়। i 

এই সমস্ত উপদ্ৰবের মধ্যে বঙ্গদর্শন এক মুহুর্ত স্বন্ধ ছাড়ে নি। 
এই অল্প দিন হল চোখের বালি সমস্তটা শেষ করে শৈলেশের 
হাতে দিয়েছি । কিন্তু রক্তবীজকে বধ করাই সম্পাদন্ধের কাজ-- 
একটা ঢুকিয়ে আর একটাকে আক্রমণ করতে হয়__ ফের আর. 
একটা গল্প লিখতে হবে। যাই হোক্‌ আপাতত আশ্বিন মাস 
পর্য্যন্ত চেদখের বালিই আসর অধিকার করে থাকুবে। 

এখানে প্রত্যহই বৃষ্টি চলচে । এই বুষ্টিধৌত শ্যামলতার মধ্যে 
ছুপুরবেলাকার বৌদ্রকিরণটি বেশ মধুর লাগে । 

| | ‘তোমাৰ রবি 


৮১৪ ২০১ 


১ 
রর [১৯৩], 
ও 
ভাই-- | 
আমরা যেখান থেকে টাকা ধার নিয়েছি সেখানে আমাদের 
কোন আশঙ্কা বা তাগিদ নেই। নূতন জায়গায় নূতন বন্দোবস্ত 
করবার খরচপত্র আপাতত অনাবশ্যক । 
রেণুকার অস্থখ নিয়ে আমি আজকাল ব্যস্ত হয়ে আছি। 
দীর্ঘকাল থেকে তার জ্বর কিছুতেই উপশম হচ্চেনা__- সঙ্গে 
কাশিও.আছে। বোলপুরে তার কোন উপকার হল না-_ এখন 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় বায়ু পরিবর্তনের উপযোগী একটা বাড়ির 
সন্ধানে আছি। আজকাল পশ্চিমে প্লেগের দৌৱরাত্মা-- সাঁওতাল 
পরগনা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যে বাড়ি খুঁজচি__ 
এখনো পাইনি - যাই হোক্‌ শীঘ্রই কোথাও যেতেই হবে। 
এছাড়া বিদ্যালয় ত আছেই । তাতেও আমার অনেক 
সময় ও চিন্তা! দিতে হয়-_ এই সকলেরই মধ্যেই সমাহিত হয়ে 
আছি। তোমার কাছ থেকে বই সংগ্রহ করে আনবার বিশেষ 
লোভ ছিল কিন্তু রেণুকার অস্ুখ নিয়ে তোমার ওখানে যাবার 
সুবিধা করে উঠতে পারি নি। 
রহী পরীক্ষা দিতে কলকাতায় গেছে। রেণুকাকে কোথাও 
নিয়ে যাবার উপলক্ষ্যে আমাকেও বোধ হয় এর মধ্যে যেতে 
হবে। তখন দেখা হবে । ইতি বুধবার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭১ 


[৯১৯৩1 
ওঁ 


ভাই 

তোমার প্রস্তাব সুরেনের কাছে লিখে পাঠালুম। বোধহয় 
কুষ্টিয়ার কারখানা বন্ধক রাখবার আর কোনও আপত্তি নেই 
কেবল পাছে বাজারে i৪০redi হয় এই ভয়। যদি জানাজানি 
না হয়ে গোপনে কাজটা হয়ে যায় তাহলে কোন আশঙ্কা বা 
আপত্তি নেই । 

Pharmaco-Dynamics বইখান| রাধারমণ বাবুর হাত 
দিয়ে শৈলেশকে পাঠাব-- শৈলেশ তোমাকে দেবেন-__ রাধারমণ 
বাবু বোধ হয় কালই কলকাতায় যাচ্চেন। বইখান৷ তুমি 
ফেরৎ দেবার জন্য তাড়াতাড়ি কোরে। না__ আপাতত এটা 
আমার কোনো দরকারে লাগবেনা এবং ভবিষ্যতে একটা 
Enlarged নতুন Edition কিনে নেওয়া যাবে । তাও বোধ 
হয় অনাবশ্যক হবে- কারণ আমার কাছে Matenia Medics, 
ছুতিনখানা আছে-_ তাতেই আমার রোগ ও ওঁষধ নির্ণয়ের 
কাজ চল্চে। অতএব এটা তোমার ছেলেকে খুব কসে দাগ 
দিয়ে 0০১৪ করে পড়ে হজম করে ছি'ড়েখু ড়ে ফেলতে দিয়ে৷ ৷ 

হাজারিবাগে যাবার পূৰ্ব্বে খবর পাবে। 

সুরেনকে একখান! চিঠি লিখে ধার নেওয়া ব্যাপার সম্বন্ধে 
একটা interview ঘটিয়ো। আজকাল তার উপরেই ভার 
নিক্ষেপ করে আমি যথাসাধ্য অবসর পাবার চেষ্টা করচি। 


২০৩ 


কৃতকাৰ্য্য হতে পারচিনে তবু চেষ্টা ছাড়চিনে। সে যেরকম 
বলে তাতেই -আমার মত জান্বে । 
রবি 


১৭২ 
[১৯-৬] 
ওঁ 
ভাই, 
সুরেনের সঙ্গে কথাবার্তা কি রকম স্থির হল আমাকে 
জানাবে। 
ইতিমধ্যে একজন দরিদ্র ব্যক্তি আমার বিদ্যালয়ে হাজার 
টাকা দান করিয়াছেন ইহাতে আমার কি উপকার হইয়াছে 
বলিয়া শেষ করিতে পারি না ৷ এই একটি মাত্র ঘটনায় ঈশ্বরকে 
আমি আরো! যেন নিকটে পাইয়াছি। বুঝিয়াছি তাহার কাধ্য 
আপন গৌরবেই সফলতা আকর্ষণ করিয়া আনে-- আমরা 
নিতান্ত সামান্য উপলক্ষ্য মাত্র । শ্বশ্বর আমার হৃদয় জানিতেছেন 
আমি আর অধিক কি বলিব? যিনি দান করিয়াছেন তিনি 
বারবার তাহার নাম প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন 
তাই তার নাম আমার হৃদয়েই অঙ্কিত হইয়া রহিল। 
বোধ হয় বৃহস্পতিবারে হাঁজারিবাগ যাইব। রেণুকা ভালই 
ছিল-- আজ আবার হঠাৎ তাহার জ্বর বাড়িয়াছে। 
তোমার 


১৭৩ 


[1৩*মে১৯%৩] 


Thomson House 
Almora 


ভাই 

সংসারের তরণীটি নানাপ্রকার তুফানের উপর ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেছি__ কবে একট বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ একদিকে কেউ আর একদিকে, 
আমার বিদ্যালয় একদিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে 
অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে চলেছি । বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক 
জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়েছে। 
সেদিন প্র্যাঞ্চেটে হাত দেবামাত্র লেখা বেরল, “বাবামশায়ের 
অসুখ ।” জিজ্ঞাসা করলুম আলমোড়া থেকে আমাকে কোথায় 
গিয়ে স্থিতি করতে হবে-- বল্লে কলকাতায় । বোলপুরে গিয়ে 
থাকৃতে পারব না শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি চিঠিতে যে কথ! 
লিখেছ তাতে বোঝা যাচ্চে কলকাতায় গিয়ে থাকবার কারণ 
ফি হতে পারে। উপরি উপরি আমার এই রকম ঘাত প্রতিঘাত 
কতদিন আর চলবে আমাকে বল্তে পার ? আমার কোষ্টাতে কি 
বলে? বিদ্ববিপত্তি যদি এতই উত্তাল হয়ে উঠ বে তাহলে ভাগ্য 
এতগুলো কাজ এই সময়ে আমার ঘাড়ে চাপালে কেন? বোধ 
হয় ঝড়ঝঞ্ধার মধ্যে নিজেকে স্থির রাখবার জন্যেই এই সমস্ত অব- 
লম্বন। এই শিকলগুলো না থাক্‌লে নৌকাডুবি হতে পারত। 


২০৫ 


রেপুকার শরীর এখানে কি রকম থাকৃবে এখনো বলা! যায় 
না। ব্যামো কখনো বাড়ে কখনো কমে-- কমবার সময় আশা 
জন্মে বাড়বার সময় আশঙ্কা । স্থানের গুণ এখনো! সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারিনি । প্রতীক্ষা করে রয়েছি। | 
'_ তোমার “চোখের বালি” ছাপা সম্বন্ধে যে দুৰ্ধ্যোগ উপস্থিত 
হয়েছে শৈলেশকে আমি সেজন্তো নিরপরাধ গণ্য করতে পারি 
নে। প্রত্যেক ফৰ্ম্মাটি ছাপ৷ হলে তার দেখে নেওয়া উচিত 
ছিল। যাই হোক্‌ ছাপাখানাই এজন্য দণ্ডনীয় । শৈলেশ যে 
তাদের তাগিদ কয়ে এখনো কেন ছাপিয়ে নিচ্চে না বুঝতে 
পারচিনে। :.. কাজের লোক নয় এটা বেশ বুঝেছি । 
আমার ঝড় তুফানের মধ্যে তোমার বইখানি মারা গেছে। 
যখন রেপুকা ও দলবল নিয়ে হাজারিবাগের পথে চলেছিলুম 
তখনই বোধ হচ্ছে মধুপুর ষ্টেশনের ভোজনাগারে বা স্মানাগারে 
কিম্বা আর কোথাও সেখানি হারিয়েছে । পথক্লেশ নিবারণের 
জন্য সেই একখানি মাত্র বই আমার জন্বল ছিল। বালক- 
বালিকা দাসদাসী সিন্ধুক বাক্স পৌট্‌ল! পু'ট্‌লি নিয়ে নানা 
পথ দিয়ে বিচিত্র যানবাহনযোগে যাওয়ার যে কি দুঃখ এবার 
তা পেট ভরে বুঝে নিয়েছি । সাম্নে অন্তত আর একবার সেই 
বিপত্তি আছে বলে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। তাই ত তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করচি “কোথা এই যাত্রা হবে শেষ?” ইতি শনিবার 
রবি 
[ ৩* মে ১৯*৩ শনিবার ] 


২০৬ 


৯৫২ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি। 
ছোটো হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুঁটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও। 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আম চলে। 


১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 
অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুর্ভর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা। 
হালকা প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
দুরন্ত আনন্দভরে । 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোঝা । 
ওরাই তো করে দেয় সোজা 
সংসারের বক্ত ভাপ চণ্চল সংঘাতে ৷ 
ওদের চরণপাতে 
জাঁটল জালের গ্রন্থি যত 
হয় অপগত। 
মলিনতা দেয় মেজে, 
শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্লান্তিহশন তেজে। 


ওরা সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়শ, 'সিম্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
ওরা যেন দিশাহারা হাওয়ার উৎসাহ, 
মাটির হদয়জয়শ নিরন্তর তরুর প্রবাহ; 
প্রাচীন রজনপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক। 
ওরা শিশু, বালিকা বালক, 
ওরা নারী যৌবনে উচ্ছল । 
ওরা যে নিভরক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদের়ে উদ্ধারয়া আনে। 
পায়ের শৃঙ্খল ওরা চলিয়াছে ঝংকারিয়া 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া। 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
' আগাম’ কালেরে করে জয়। 


১৭৪ 


[ বোলপুর 1 ১৬ অক্টোবর ১৯.৩] 


৫ 


ভাই 

আমি এখনে! বিশেষ বল লাভ কর্তে পারি নি-- অথচ 
কাজ এসে পড়েছে। বিদ্যালয় খুলেছে । অনেকদিন অনুপস্থিত 
ছিলাম তাই সমস্ত ব্যবস্থা করতে আমাকে বিশেষ প্রয়াস 
পেতে হবে। মাস দেড়েক এখানকার কাজ ভালরূপে দেখেশুনে 
ঠিক করে দিয়ে মনে করচি কিছু দিনের জন্য পদ্মায় বোটে গিয়ে 
থাক্ব | | 

আমার কুষ্টিটা একবার শৈলেশের কাছে দিয়ো__ আমার 
প্রয়োজন আছে। স্ুুসময় দুঃসময় জানবার জন্যে কোন 
কৌতূহল আর রাখি নে-- যা ঘটে তা ঘটুক্‌-- ঈশ্বরের ইচ্ছার 
উপর আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত চিত্তে আপনার কাজ করে 
যেতে চাই । 

তোমার: 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৭৫ 


৭ ডিসেম্বর ১৯৩ 


শিলাইদহ 
কুষাকখালি 
ভাই ৃ 
কলিকাতায় পা দিলেই এমনি একটা গোলমালের মধ্যে 
পড়িতে হয় যে মনে যা থাকে তা কিছুই করিয়া উঠিতে পাই 
না। শেষ কালে সময় ফুরাইয়া যায়। কিছুদিন অজ্ঞাতবাসের 
জন্য মনটা উৎসুক আছে--- তাই সমস্ত কর্মের জাল কাটিয়া 
পদ্মায় ভাসিয়া পড়িয়াছি। কিছুকালের মত ডাকঘরের হাত 
এড়াইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ হইবার ইচ্ছা আছে। সেইজন্য 
আজ পত্রযোগে বিদায় লইলাম। ৭ই পৌষে শাস্তিনিকেতনের 
উৎসবে যোগ দিতে পিতৃদেব আদেশ করিয়াছেন অতএব সেই 
সময়টাতে একবার ফিরিব। হয় ত ৫ই কিম্বা ৬ই প্রাতে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে। সেই অবকাশে যদি একবার দেখ! 
হয় ত চেষ্টা করিব। তুমি নানারূপে পীড়িত আছ শুনিয়া 
ক্ষোভ পাইলাম-- ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন এই প্ৰাৰ্থন| 
করিলাম ৷ ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩১০ 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৬ 
[1 এপ্রিল ১৯৪] 


ওঁ 
ভাই | 

সেই ওবধটায় উপকার হয়েছে-_ বটব্যালের কাছ থেকে আর 
একটা বড় শিশিতে সেই ওঁষধ তৈরি করে আমাকে পাঠিয়ো। 
আমি কালই মজঃফরপুরে রওনা হব অতএব সত্বর পেলে ভাল 
হয়। 

Idle days in Patagonia যদি পড়ে থাক আমাকে 
পাঠিয়ো, আমি ওটা আমার Idle days in Mazaffarpuraর 
জন্যে সংগ্রহ করে এনেছিলুম-_ যদি এ জাতের আর কোনো 
বই থাকে প্রবাসের জন্যে আমাকে পাঠাতে পার ? 

তোমার জীরৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
যদি আস্তে পার 
একটা কথা 
আছে 


১৭৭ 
[ মজঃফরপুর ] ২৮ এপ্রিল ১৯০৪ 


Ce 


ভাই 

এখানে আসিয়া ভাল আছি। তাহার একট! কারণ কুঁড়েমি 
-_ আর একটা সূক্ষ্ম আয়ুৰ্ব্বেদ। ওঁষধগুলার নাম করিতে 
পারিলাম না পাছে বৃদ্ধ বয়সে জনসমাজে কলঙ্ক রটনা হয়। 

বেলা এবং ছেলের! ভালই আছে। গরম পড়িয়াছে--- তা 
পড়ুক্‌। আম লিচুর প্রত্যাশায় আছি--- এখনো বিলম্ব আছে। 
যথাসময়ে এখনে বৃষ্টি না হওয়ায় লিচুর সম্বন্ধে সন্দেহ রহিয়াছে, 
দরিদ্রের মনোরথের মত তাহারা প্রত্যহই ধূলাতেই লীয়ন্তে। . 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মজঃফরপুর 
ভাই 

একবার একটা কাজকর্মের ঘূর্ণাবর্তের টানে পড়িয়া অল্প 
দিনের মধ্যে বোলপুর হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে 


২১০ 


বোলপুর এবং বোলপুর হইতে মজঃফরপুরে ঘুরিয়া আসিয়াছি। 
এই ঘুরপাকের মধ্যে তোমাদের খবর দেওয়া হয় নাই। 
কলিকাতায় গিয়া এমন ভিড় এবং অস্থিরতার মধ্যে থাকিতে 
হয় যে সত্যই তোমাদের ডাকিবার সময় করিয়া উঠিতে পারি- 
না। এখানে আসিয়া! একটু স্থির হইয়া শ্রাবণ সংখ্যার নৌকা- 
ডুবি কাল লিখিয়া ফেলিতে পারিয়াছি। সমস্ত গোলমালের 
ভিতরে যেখানেই থাকি এ গল্পটার জের টানিয়। বেড়াইতে হয়। 
কত দিনে নিষ্কৃতি পাইব এখনো নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি না। 

আমি খুব সম্ভব আষাটের শেষাশেষি কলিকাতায় যাইব--- 
সেই সময়ে তোমার কাছ হইতে [Literary History of 
Persie বইখানি আদায় করিয়া! লইব। 

র্থী কেদারনাথ তীৰ্থ ঘুরিয়া কাল এখানে আসিয়া পেঁছি- 
য়াছে। তুমি বোধ হয় জান কেদারনাথ হিমালয়ের একটি 
ছুর্গমতম তীৰ্থ । সেখানে রী সন্ন্যাসীর সঙ্গে সন্গ্যাসীর মত গিয়া 
সমস্ত কষ্ট সহ করিয়া সিদ্ধকাম হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে ইহাতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এখন আর সে কোথাও ভ্রমণ 
করিতে ভয় করিবেনা। ইতি ১৪ই আষাঢ় ১৩১১ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১১ 


৯৭৯ 


* ২৫ জানুস্থারি ১৯১৪ 


জ্রোড়াসীকে! 
বিষম ব্যস্ত ছিলুম এখনো সম্পূৰ্ণ নিষ্কৃতি পাই নি। 
আরো চার পাঁচ দিন আছি 
যেদিন যখন আসতে পার আমাকে খবর দিয়ে| । 
ক্লান্ত হয়ে রয়েছি। 


১৮৮ 


ৰ [ ১-২ ক্ষেব্ৰয়ারি ১৯১৪ ] 
চিত্রা যদি এই মেলে 
বোলপুরে এসে থাকে 

তাহলে এক কপি পাঠাব 
কলকাতার ঠিকানায় 

আজ ত আসে নি। 

বিলাতের কাগজের জন্য এখান 
থেকে সমালোচনা লিখে কোনে! লাভ নেই-_ প্রকাশের 
সম্ভাবনা নিতান্তই বিরল 


২১২ 


১৮১ 
[1১৯১৫] 
ওঁ 


ভাই 

আমার উপর কারো তোমাদের দয়া নেই। সৌভাগ্যের 
জীতায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে ঘোরাচ্চে সেই জন্যেই আমি 
বন্ধুকৃত্য করে উঠতে পারি নে-- আমার দিনগুলো নানা 
বঞ্ধাটে চাপা পড়ে গেছে। তার উপরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্রাম ও শাস্তির দরকার বেড়ে গিয়েছে-_ তাই একটুখানি 
সময় পেলে এবং কোথাও একটু পিঠ ঠেসান দিয়ে বসবার জায়গা 
পেলেই চুপচাপ করে পড়ে থাকি। 
আর কৃপণতার কথা যা বলেছ সেটা সত্য । ওটা ভিতরে 
আছে। তার একটু কারণও বেড়েছে । অল্প বয়সে নিজের 
প্রয়োজন ছাড়া আর প্রয়োজনই ছিলনা-_ এই জন্যে বই 
কিনেছি আর টাকা ছড়িয়েছি। তার ফলে কিছু হাতে থাকত 
না আর থাকবার দরকারই ছিল না। এখন আমার উপর 
দশো ছেলের ভার পড়েছে, তাদের কথা ভাবে এমন সহায় প্রায় 
কাউকে পাই নি। পাবার দাবিও সঙ্গত নয়--- কারণ আমার 
যা আছে তাতে চলে যায়-- আজ চোদ্দ বছর চলে গেছে__ 
কত বই বেচেছি, কত ধার করেছি, এখনো তা শোধ হয় নি-_ 
কিন্তু সেও বেশি কথা নয় কারণ ধার করবার সঙ্গতি আমার 
আছে। কিন্তু থ্যাকারের দোকানের সংঘাত যতদূর সম্ভব 


২১৩ 


বাঁচিয়ে চল্তে হয় এবং খয়রাতের কথ! উঠলেই রথীর উপর 
বরাৎ দিই-- এক এক সময় ভয় হয় তার রথ বুঝি অসম্ভব 
রকমে ভারি হয়ে উঠেছে। কারণ তার হিসাব আমি দেখিনে, 
সুতরাং তার তহবিলের অবস্থা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি নে। 
তবু তার কাছে দশটা টাকা চাইলে যে পাওয়া যাবে না তা নয় 
এবং বোঝার উপর শাকের আটিও সইবে। কিন্তু নিতান্তই 
গোলেমালে ভূলে বসেছিলুম । এবার কলকাতায় গেলে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ো বোধ হয় এবারে তোমাকে বিড়ম্বিত হতে হবে 
না। 

গানের কবিত্ব সম্বন্ধে যা লিখেছ সবই মানি । কেবল একটা 
কথা ঠিক নয়। মাথায় কবিতা সম্বন্ধে কোনো থিওয়িই নেই। 
গান লিখি, তাতে সুর বসিয়ে গান গাই-- এটুকুই আমার 
আশু দরকার-- আমার আর কবিত্বের দিন নেই। পূৰ্ব্বেই 
বলেছি ফুল চিরদিন ফোটে ন|-- যদি ফুটত ত ফুট্তই, 
তাগিদের কোনো দরকার হত না। এখন যা গান লিখি তা 
ভাল কি মন্দ সে কথা ভাববার সময়ই নেই। যদি বল তবে 
ছাপাই কেন, তার কারণ হচ্চে ওগুলি আমার একাস্তই অন্তরের 
কথা-_ অতএব কারো ন! কারো অন্তরের কোনো প্রয়োজন ওতে 
মিট্‌তে পারে__ ও গান যার গা[বা]র দরকার সে একদিন 
গেয়ে ফেলে দি[ল]ও ক্ষতি নেই কেননা আমার যা দরকার ত! 
হয়েছে। যিনি গোপনে অপূর্ণ প্রয়াসের পূৰ্ণতা সাধন করে দেন 
তারই পাদপীঠের তলায় এগুলি যদি বিছিয়ে দিতে পারি এ 


২১৪ 


জন্মের মত তাহলেই আমার বকশিস্‌ মিলে গেল ;__ এর বেশি 
এখন আমার আর শক্তি নেই। এখন মূল্য আদায় করব এমন 
আয়োজন করব কি দিয়ে, এখন প্রসাদ পাব সেই প্রত্যাশায় 
বসে আছি। তোমরা সেই আশীর্বাদই আমাকে কোরো-_ 
হাটের ব্যাপারী এখন দ্বারের ভিখারী হয়ে যেন দিন কাটাতে 
পারে। 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারশেষ ৯৫৩ 


চলেছে চলেছে ওয়া চায় দিক হতে 
আঁধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে। 
তুই সরে যারে 
ওরে ভশরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে। 


১৮ আষাঢ় ১৩৩৯ 


যাত্রী 


যে কাল হরিয়া লয় ধন 
সেই কাল করিছে হরণ 
সে ধনের ক্ষাতি। 
তাই বসুমতী 
নিত্য আছে বসুন্ধরা ৷ 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা 
কোথাও না হয় শূন্য, 
আঘাতের অন্ত নেই, তবুও অক্ষ,ুণ্ল 
বিপুল সংসার। 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়া-ঘেরা এখানে ওখানে! 
সে বেড়া পারায়ে তাহা পেশছায় না নাখলের পানে। 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যান্লা একদিন যাবে থাম 
সেখানে দেখিতে পাবি ধন আর ক্ষাত 
তরঞ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গাঁত। 
কান্না আর হাসি 
এক বাঁণাতল্্তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছৰাসি, 
একই শমে এসে 
মহামৌনে মিলে যায় শেষে। 
তোমার হৃদয়তাপ 
তোমার বিলাপ 


কলি 


ভাই 

'_ আমাকে এখান থেকে শীঘ্র উঠতে হবে-- আমরা Park 
9:9৪6-এ একটা বাড়িতে যাচ্চি। কাল সেইখানে গিয়েছিলুম | 
আজ --- a 83 hs 


শেষাংশ 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ওঠা অদ্ৃষ্টে নেই দেখ্‌চি। ভারি ঘুরে 
বেড়াচ্চি। আজও বেরোতে হবে ৷ 

শ্রীরবি 


২১৭ 
৮0১৫ 


২ 


ছিন্ন 
ভাই-- 
এগারই মাঘের হাঙ্গামে আমি নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। 
আমরা এখন আর 49 Park 3টে নেই--- ১০ নম্বর Wood 
৪$টে উঠে এসেছি। বহুকাল কোন বন্ধু বান্ধবের দেখ! সাক্ষাৎ 
হয় নি। মেজদাদা চলে গেছেন। বড় দাদা আজকাল চলে 
বেড়াচ্চেন__ এবং আমরা সাধারণতঃ আছি ভাল ৷ 


দেখা হলে অনেক কথ! বলবার 

চা চি মধ্যে বোধ হয় তেমন সময় পাব 

না। আজ এই পধ্যন্ত__ সন্ধের সময় আবার যোড়াসাকোয় 
গান শেখাতে যেতে হয়। সন্ধে প্রায় আগত। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৮ 


[? ১৮৮৫ } 


৫5 


ভাই-__ 

এ‘ আশুর ওখেনে 
যেতে হবে। টি এই কাগজের অন্য %&]{ 90660-এ উপাসক 
সম্প্রদায়ের জন্য সমাজের কৰ্ম্মচারীকে লিখে দিলুম। 

শ্রীরবীন্্র 


ওঁ 
রুঝ্সিণী-- ৷ 
এই লোকের হাত দিয়ে অক্ষয় কুমার দত্তের উপাসক সম্প্ৰদায় ২ খণ্ড 
পাঠাইবে। 
শ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ভাই . 
তোমার আফিস কোথায় তাহা ত জানি না । অতএব ৫টার 
সময় এখানে আসিয়। কাৰ্য্য সমাধা! করিবেন। ইতি শুক্রবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৪৯ 


[ কলিকাত| ৷ ১৮৮৮ ] 
ওঁ 
ভাই__ | 
সখিসমিতির হাঙ্গামে আমাকে আগামী সপ্তাহের শেষ পর্য্যস্ত 
বড় ব্যস্ত থাকৃতে হবে তাই ইতিমধ্যে আর কোন &ppoint- 
ment করলুম না-_ তার পরে একদিন তোমাদের ওখানে যাব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওঁ 


ভাই-- আজ কাল বিষয়কর্মের ভার নিয়ে দুপুর ষেলা আমার 
আর সময় থাকে না-- যদি পার ত অপরাহে আড়াইটে তিনটের 
[ ‘সময়’ ] এস। কিম্বা আজ থাক-_ আজ বিকেলে আমাকে 
Park Streetএ যেতে হবে। তুমি কাল এঁ রকম সময়ে যদি 
আস ত ঠিক হবে। আজ কাল আমার সময়ের ভারি অপ্রতুল 

হয়েছে। 
স্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


২২০ 


+ 


ভাই-- 

তুমি যে অংশের কথা বলেচ, সেটা ছাপা হয়ে গেছে। তুমি 
যে ভাবে আপত্তি করচ তা আমি বেশ বুঝতে পেরেচি কিন্তু 
দ্বিতীয় সংস্করণের পূৰ্ব্বে ওতে আর হাত দেবার সুবিধে নেই। 
ওটুকু বদলে দিতে বেশি হাঙ্গাম করতে হত না-_ এখন কেবল 
ছাপা হয়ে গেছে বলে ব্যয়বাছল্য এবং বিলম্ব হবার ভয়ে ক্ষান্ত 
থাক্‌তে হল। ্‌ 


ওঁ 

ভাই 

আমাকে বোধ হচ্চে কালই যেতে হবে। ইতিমধ্যে তুমি 
একবার হাটখোলার :.. ..- দের সেই সম্বন্ধে কোন রকমে 
approach করতে পার? তারা বোধ হয় অনেকটা বিশ্বস্ত চিত্তে 
এবং গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করতে পারে। সুরেনকে সমস্ত 
বৃত্তান্ত জানাইলে হবে-_ তার ঠিকানা 

| 1 Rainey Park 
Ballygunj Circ. Ra 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২১ 


[ কলিকাত| ৷ ১১ অগস্ট, ১৯** ] 
ওঁ | 
ভাই 
বোববার গোলমালে গল্লাবলীর কাগজ ঠিক আমার 
অভিপ্রায়মত হয় নি__ যা হোক্‌ যে রকম কাগজাদির দরকার এই 
চিঠি থেকে বুঝতে পারবে-- এবং সেই অনুসারে চন্দ্ৰব্ৰাদাৰ্সদের 
বলে দিয়ো। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
ৰু ! [ কলিকাঙ।। ডিসেম্বর ১৯** ] 
ভাই আজ সকালে আটটার সময় 00010}] সই করবার 
ব্যাপার আছে-_ হয়ে গেলেই যাব-_ একটু অপেক্ষা কোরো 
রবি 
১১ 
ঙঁ 
টি টি 
স্বরেনের অস্ুখ-_- আজ সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে দেখিতে 
যাইব-- অতএব আজ আসিয়া না। নূতন খবর কিছু আছে? 
আজ সকালেই একটা পত্র লিখিবে এমন একটা কথ! ছিল। 
* বঙ্গদর্শনের লেখা? 
তোমারি 


২২২ 


১২ 
ছিন্ন 
[১৯০১1] 


হা, আমাদের কোষ্ঠীগুলার কি করিতেছ ? ছোটবৌ মাঝে 
মাঝে তাহার জন্য তাগিদ করেন। দৈবাৎ নষ্ট হইলে ছেলেদের 
জন্মপত্রিক আর নাই। তুমি চক্রগুলা কপি করিয়া লইয়া 
কুষ্টিগুলা যদি রেজেঞ্ডী ডাকে ফেরৎ পাঠাও তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হন। আমাকে বার বার তিনি স্মরণ করাইয়া দেন 
আমি বারবার ভুলি। সেদিন একজন দৈবজ্ঞ নলডাঙ্গা হইতে 
আসিয়াছিল তাহাকে ছেলেদের কুষ্ঠী দেখাইবার জন্য তাহার 
ওৎসুক্য হয়-_ কিন্তু কুষ্ঠীগুলা না পাইয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। 

কাল চিরকুমারটাকে আছ্োপাস্ত সংশোধন ও সংক্ষেপ 
করিয়া ছাপিতে দিবার আকারে তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছি। 
অপবায়ের ভয়ে ছাপাখানায় দিতে সাহস হইতেছে না । 

এইবার ' বিনোদিনীর ইতিহাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
কাগজের উপদ্রব আমার আদবেই ভাল লাগিতেছে ন|-- একটা! 
আধটা ত নয়-_ একেবারে শকুনির পাল পড়িয়াছে। পাঠক 
ও লেখকদের আর ঠাণ্ডা হইতে দিল না দেখিতেছি। 


তোমার রবীন্দ্রনাথ 


২২৩ 


১৩ 


{ শিলাইদহ। ১৯-১] 
ওঁ 


ভাই 

তুমি যদি ওদের সঙ্গে প্রাইভেট্‌ কোন বন্দোবস্ত কর এবং 
বর্তমান সঙ্কট কাটাতে পার সে কথা আমার জানবার কি কোন 
দরকার আছে? তুমি যদি ওদের ধার দাও এবং খণ শোধ করে 
নাও তাতে আমার আপত্তি করবার কোন অধিকারমাত্র নেই । 
এ সম্বন্ধে আমাদের ন্কোন প্রকার সংশ্রব না থাক্‌লেই হল । কি 
বল? শরংকে চিঠি লিখে আমি সুবুদ্ধির পরিচয় দিই নি_ 
কিন্ত একটা শেষ কথা আসল লোকের কাছে ন! পেলে মনের 
আশাকে সম্পূর্ণ খতম করে দেওয়া যায় না। আমার একটা 
কেৰল আশঙ্কা হচ্চে যে, যে দশহাজার টাক। দেওয়া হবে সেটা 
হয় ত সম্পূর্ণ শরতের ভোগে আস্বেনা। হা হোক্‌ সে নিয়ে 
আক্ষেপ কর! বৃথা । তোমার পত্রের স্টত্তর পেলে গহনা এবং অন্য 
সকল ব্যাপারের ব্যবস্থা করতে হবে-_ তার জন্যে সময়ের 
আবশ্যক । 

বুধবারে স্থরেনকে সেই টাকাটা দিয়ে| । 

ডাক্তার প্রতাপ মজুমদারের ছেলে জিতেন্দ্ৰ মজুমদার আমাদের 
এখানে এখন অভিথি আছেন। 

তোমার ভাক্তারটি তার ছেলের অস্থুখ নিয়ে স্বগ্রামেপলাতক। 
আমি 1520)8£0র আক্রমণে অচল হয়ে পড়েছি। ঠিক সময়ে 


২২৪ 


ডাক্তার অতিথিকে আমার বাড়িতে পাওয়া গেছে। 
অতিথি সৎকারে মন দিতে হচ্চে । ইতি ১৫ই বৈশাখ 
তোমার-_ 


১৪ 
[১৯০১] 
ওঁ 
ভাই 

আজ শরতের পত্র পাইয়াছি। পত্রখানি সুন্দর কিন্তু 
strictly 0088৪ বলিয়া তোমাকে দেখাইতে পারিলাম 
না। শরৎ ভাইদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করিতে চায় না 
এবং বাবামশায়ও বিবাহের পূৰ্ব্বে যৌতুক দিবেন ন! স্থির- 
প্রতিজ্ঞ অতএব তুমি এই সন্কটেয় যদি কোন স্থপথ থাকে 
অবলম্বন করিয়ো_- আমাদের পক্ষ হইতে আমি ত কোন 
সুযোগ ভাবিয়া পাই না । কোন পক্ষের দোষ, তাহা বিচার 
করিতে বস নিক্ষল-_ সকল দিক রক্ষা করিয়া যদি কোন 
সুবিধা করিতে পার তবে নিতান্ত খুসি হইব না যদি পার তবে 
শাস্তচিত্তে নৈরাশ্য বহনের চেষ্টা করিব। বাবামশায় যৌতুক: 
বিবাহের পূৰ্ব্বে দিতে কোন মতেই রাজি হইবেন না ইহা স্থির 

নিশ্চয়_ সতাও আমাকে ভাই লিখিয়াছেন। 
তোমার রবি 


২২৫ 


[ ১৯০১ ] 
ঙ 
ভাই 
গোলেমালে এবং অস্থুব্ধাবশতঃ কাল টাকা পাঠাতে 
পারি নি__ ক্ষমা কোরো । আজ পাঠালুম। 
কাল শরতরা সন্ধ্যার সময় এসেছিল-_ দেখাশুনার কাজ 
হয়ে গেছে। 


[? ফেব্রুয়ারি ১৯*৮] 
ও 
ভাই-- 

আমি আজই বিকেলেয্ন ট্রেণে বোলপুরে যাচ্চি। অতএব 
শী আর দেখাশুনে! হবার সম্ভাবনা নেই। এখানে আমার 
অনেক দেন! রেখে গেলুম তোমার সেই টাকাটা এই লোকের 
হাতে যদি বিনাবিলম্বে দেও তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

আমার বক্তৃতার প্যান্কলেট ২খানা পাঠাই। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৯৫৪ 


রবাীচ্দু-রচনাবলশী ২ 


সংসারের শেষ তারে 
সপ্তার্ধর ধ্যানপুণ্য রাতে 
হারায় যে-শান্তিসিম্ধু আপনার অন্ত আপনাতে ; 
| যে শান্তি নিবিড় প্রেমে 
স্তব্ধ আছে থেমে, 
যে প্রেম শরীর মন আঁতক্রম করিয়া সৃদ্‌রে 
একান্ত মধুরে 
লাভয়াছে আপনার চরম স্মৃতি ৷ 
সে পরম শান্তি-মাঝে হোক তব অচণ্টল স্থাতি। 


১৮ অয ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ। 
ক্ষুদ্র এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার শুট, 
যত ব্যথা 

আঘাত করিছে তব পরম সন্তারে ; 
জান যে তুমি তো নাই কোনোদিন ছাড়ায়ে আমারে 
নাল্শ্ত সুদূর স্বর্গে । 

আম মোর তোমাতে বিরাজে : 

দেওয়া-নেওয়া নিরন্তর প্রবাহত তুমি-আমি-মাকে 
দুর্গম বাধারে আতিক্রমি। 


মিলিয়া সহজ মিলে 
গ্বন্থহীন বন্ধহান বিচরণ করি এ নিখিলে 
না চেয়ে আপনা-পানে। 
অশাল্তিরে কার দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধৰনিয়া উঠিবে এক সুর । 


১৯ আধাঢ ১৩৩৯ খ 


সংযোজন 


[ অক্টোবর ১৮৯৯] 
‘ভাই 
যোগীন্দ্রের পত্র তোমার দৃষ্টিজস্থা পাঠাইলাম। খোলসা 
বিবরণ জিজ্ঞাসা করাতে কিছু বেশী আশাস্বিত হইয়াছে বোধ হয়। 
আমার পূর্ববপত্র এতদিনে পাইয়াছ [1] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট 
প্রিয়নাথ সেনের পত্রাবলী 


[ এপ্রিল ১৮৮৪ ] 


রবিবাবু 

সেদিন খধিবরের মুখে আপনার জ্যোতিদাদাঁর স্ত্রীবিয়োগের 
কথ! শুনিয়া! বড়ই দুঃখিত হইয়াছি এবং সত্য সত্যই দুঃখিত 
হইয়াছি বলিয়াই আপনাকে বা আপনার জ্যোতিদাদাকে এ 
পর্য্যন্ত কোন পত্র লিখি নাই বা দেখা সাক্ষাৎ করি নাই। অপর 
কেহ তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়াছে জানিলে জ্যোতিবাবুর এ 
দুঃখ লাঘব হইবে এমন নয়। সুতরাং তাহাকে এ পত্রের কথা 
কিছুই বলিবেন না । তবে যদিও আমার দুঃখ আপনার দুঃখের 
কাছেও দাড়াইতে পারে ন|-- তবুও আমরা উভয়েই আপনার 
জ্যোতিদাদার দুঃখে দুঃখী এবং পরস্পরের দুঃখ পরস্পরকে 
জানাইলে কষ্ট অল্প মাত্রায়ও নিবারণ হইতে পারে-_ এই বুঝিয়! 
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আপনাকে পত্র লিখিলাম-_ এবং যদি আপনার কোন অস্ুবিধা 
না হয় তাহা হইলে আজ বিকালে আপনার তি একবার 
সাক্ষাৎ করিয়া আসি। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


একটা প্রথা আছে যে যখনই যাহার যে রকম কেন ভয়ানক 
সাংসারিক বিপদ ঘটুক না অমনি চাঁরিধার হইতে শোকস্থচক 
*:- আসিতে থাকে-- সভ্য জগতের এই :.. ... আমার চক্ষে 
বড়ই হৃদয়-বিহীন বলিয়া বোধ হয়। 


২ 
[ ১৮৮৫ ] 

ভাই, 
তোমার অপরাপর সকল চিঠির উত্তর লিখি না লিখি 
তাহাদের একটা উত্তর লেখা যাইতে পারে। কিন্তু এ চিঠির কি 
উত্তর দিব-_ কেমন করিয়া_ কোন ভাষায়--- কি কথায় উহার 
উত্তর লিখিব? তোমার চিঠি পড়িতে পড়িতে আমি যেরূপ 
বিস্ময়ের পর বিস্ময়ে-_ আনন্দের পর আনন্দে__ ব্যাকুলতার 
পর ব্যাকুলতায় চালিত এবং আন্দোলিত হইয়াছি__ তাহাই ত’ 
তার যথার্থ উত্তর । কিন্তু বিস্ময়ের ভাষ! ও বিস্কীরিত লোচন-_ 
আনন্দের ভাষা ও পুলকিত হাস্তরঞ্জিত কপোল এবং অধর 
যুগল কি বলিবে কি করিবে না জানিয়াই ব্যাকুল-- এ সব 
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কি করিয়া আমি তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব। ভাই তোমার 
সুন্দর কাব্যগুলির আমি ছুটি মৌলিক গুণ দেখিতে পাই-- 
তাহাদের ওদাধ্য এবং মাধুর্য । তাহাদের প্রাণের ভিতর কে 
যেন আকাশ আর প্রাস্তরের মহাপ্রাণ মিশ [ইয়া দিয়াছে এবং 
তারই সঙ্গে যেন বসন্ত বায়ু খেলিতেছে__ জ্যোৎস্সা হীসিতেছে 
আর বাঁশী বাজিতেছে__ কিন্তু ভাই সেই ছুটি গুণেই__ সেই 
ওঁদাধ্য এবং মধুরতায় তোমার এই চিঠিখানি তোমার সকল 
কাব্কে পরাজিত করিয়াছে । “মুখচোরা” বলিয়াই এখনও 
প্রাণের সমস্ত কথাটা! বলিতে পারিতেছি ন|-- কিন্তু না বলিয়াও 
যে থাকিতে পারি না বলি তবে! কবি, তোমার কাব্যগুলি 
বড়ই সুন্দর ! কিন্ত তোমার মন তা অপেক্ষাও সুন্দর! তোমার 
কাব্যসৌন্দর্যে অনেক দিনাবধি মুগ্ধ আমি-_ কিন্তু আজ যে 
দূর হইতে অবগুঠন মুক্ত করিয়া তোমার যে সুন্দর কবির মন 
দেখাইলে তাহাতে আমি পরাজিত হইয়াছি-- বিস্মিত হইয়াছি 
_ কথা কহিতে পারিতেছি না। তুমি আমাকে কোথায়-__ কোন 
সমুদ্রের ধারে__ কোন জ্যোতিক্ষের সম্মুখে অনস্তের মাঝখানে 
আনিয়া ফেলিলে? 

. তুমি তোমার লেখা লইয়া যে সকল কথা বলিয়াছ__ 
তাদের সম্বন্ধে তোমার যে সন্দেহ ব্যক্ত করিয়াছ সে সমস্তই 
আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তা নইলে ভাই তুমি কবি 
কেন? ফুলের পর ফুল-_ তারার পর তারা_ আলোর পর 
আলো - সুষমার পর সুষমা__ স্বর্গের পর স্বৰ্গ--_ কাব্যের পর 
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কাব্য চিরদিনই-_ নিয়ত-- তোমার জীবনপথে ফুটিতে এবং 
হাসিতে থাকিবে । যাহ! লিখিয়াছ তাহাত’ তোমার পক্ষে সত্যই 
ভাল নয়-_ কারণ যাহ! লিখিবে তাহা যে আরো! ভাল । আমার 
এ দীন ভাষায় আর তোমাকে কি বলিব? তোমার দাঁদার 
সাহায্য লইয়াই তোমাকে বলি ভাই-_ 


-__ ধন্য সুখী তুমি দুঃখের এ ধামে 
চিরজীবী হ'য়ে থাক ধরণী পুরুক তব নামে 
চূড়া হও দেশের-_ কুলের হও জ্বলন্ত মানিক 
ধন্ম-অর্থ-মহত্বের আলোকে উজল দশদিক 

সী ৰ সঁচ 

চিরকাল তুমি অরণ্যের পাথী--- থাকিবেও সদা 
চিরকাল। বলিতেছি আমি সেই অরণ্যের কথা 
যে অরণ্যে বাতাসের সনে মুখোমুখী কথা কয়ে 
মরে না ঝড়ে ঝাপটে-_ দিগন্ত প্রাচীরে বদ্ধ নয় 


১৮ ডিসেম্বর ১৮৮৫ 

ভাই 
কই আজও ত তোমাদের 9698106:এ যেতে পাল্লেম না । 
যাবার বড় সাধ-- আর প্রতিদিনই ত যাব যাব করি, কিন্তু 
যেতে পারি কই? যেতে পারব কি? কাজটা আমার এক 
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পরিশেষ 
আগন্তুক 


এসেছি সুদূর কাল থেকে। 


তখন আমার সঙ্গাঁ নেই। 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে । 
ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের ম:ষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে। 
এ জশবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে 
সে কালের '*পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে. 
প্রণয়ের প্রাত্যাহক দেনাপাওনায়। 
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রকম ছুদ্ধধ (বানান আর প্রয়োগট!। দেখ ) বলে বোধ হচ্চে। 
তা নয় কলকেতা [1810 ৪) কোম্পানীর প্রসাদে কয়লঘাট 
অবধি গেলেম্‌।. তার পর? তার পর বুঝি নৌক কত্তে হবে-- 
সে আবার কেমন করে করে? “নৌকো-ও-ও নৌকো-ও-ও” 
বলে কি ডাকতে হয়-_ না ঘাটে দীড়াবামাত্ৰ নৌক আপনি 
এসে উপস্থিত হয়? ভগবান জানেন, আমিত কখন নৌকা করি 
নি-- অর্থাৎ নিজে । আচ্ছা যেন নৌক হল, তার পর তাদের 
( এখানে 101010এর জোরে ॥০॥॥কে একবারেই অনুপস্থিত 
রেখে, 210000)কে কি.খাড়া করা যেতে পারে না?) তার 
পর তাদের বলব কি ? কোন্‌ 96980067এ লাগাবে ? Steamer 
কে চিন্বে ? রাজহংস কে পড়বে ? আমার দূরপিন যে হারিয়ে 
গেচে ৷ আচ্ছা তাও যেন হল-- 88681067 পাওয়া গেল । এখন 
নৌকা থেকে ৪৮০৪106৮এ কি করে উট্‌বে৷ ? যদি নৌকর চালের 
উপর দাড়িয়ে কোন রকম বাস-বাজি খেল্তে হয় তা হলে “মু 
অবধড় ত পারিবিনি" অবধড়' ব্যাপারটা গুরুতর হয়ে দাড়াচ্চে 
না? সুতরাং দশজন! বহুদশী লোকের পরামর্শ চাইলেম্‌। তা 
তীর! সকলেই বাড়ী ছেলেন । আমি নিতান্ত গরীব-- বেচাঁরী-- 
আহাম্মুখ__ না-বালক ভাল মান্ুষটর মত দাড়িয়ে আমার 
কাহিনী বল্লেম । আর তারা খুবই পরামর্শ দিলেন। পরামর্শ ফুরায় 
না তার শেষ নাই-- বিরাম নাই । আমি ঘাড় হেট করে এক 
মনে শুনলেম-_ বল্লেম ঢের হয়েচে, আপনাদের আর বিরক্ত করব 
না। তবু ছাড়ে নাই। শুধু পরামর্শ দিয়ে তারা ছাড়েন কই? 
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তারা রোজ রোজ তাগাদা করেচেন__ জিজ্ঞাসা করেচেন আমি 
969810097এ গিয়েছিলেম কি না আর তারা যেমন যেমন 
বলেছেলেন তেমন তেমন ঘটেছিল কি না। শুধু তাই নয়-- 
সেই অবধি তারা আমার বিষয় অনেক অনুসন্ধান করেচেন__ 
আমার কথা অনেক নাড়াচাড়া করেচেন্‌। আমার নিতান্ত 
নিতান্ত আত্মীয়েরাও আমার এত তত্ব লন না। আর জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন আমি 19006: 5Dinkর বাড়ী থেকে এত বই 
কিনে কি করি__ আর এ কথার সদুত্তর তাহাদের নিজের মধ্যে 
না পাওয়াতে তারা আর দশ জনের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন ৷" 
তাদের মধ্যে একজন আমাকে অভয় প্রদান করে বলেন-__ “ভয় 
কি! ৪96681006৷এ সিঁড়ি আছে। আর একজন অতি বিজ্ঞতার 
সহিত এমনি সংক্রামক ভাবে ঘাড় নেড়েছিলেন__ যে তা দেখে 
অবধি আমি এখনও সময়ে সময়ে সেই ভাবে ঘাড় নাড়ি। তা 
যাই হোক এখন কথা হোচ্চে সিঁড়ি ত নানান রকমের। 
কতক্গুলি সিঁড়ি উট্বার জন্তে। কতকগুলি নাবার জন্যে 
আর কতকগুলি যে নাববার উঠবার ছুয়েরই জন্য সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি? 

কিন্ত কতকগুলি যে গড়াবার জন্য তার মশাই করেচেন কি? 

সুতরাং সাত পাঁচ ভাবচি-- অর্থাৎ ৭ও ভাবি নি, ৫৩ 
ভাবি নি-- ৫ পা এগোচ্চি আর ৭ পা পেচোচ্চি-- কখন বা 
৮106 ৮০৪৪ এমন সময়ে উপস্থিত আচাৰ্য্য মহাশয়! আর 
কি, খোল্‌ কুষ্টি- পাড়, খড়ি হরি হরি। ঠাকুর ঘাড় নাড়লেন__ 
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ফাড়া আচে । তা এখন তেরিজ জমা খরচে সঙ্কলন ব্যবকলনে 
সকলেরই ভুল হতে পারে-- বিশেষ আপনার-_ না, না, শুধু 
আমার। তা! ঠাকুরেরই যেন ভূল হল। খনন আমার মেজ 
ভায়া যে আমার হাত দেখে হাত ধরে বসে রইল। শ্রীমান 
বল্লেন আর কথাটা যে নিতান্ত নিঃস্বার্থ অর্থাৎ নির্ভদল ভাবে 
বলেছিলেন তা শুনলেই জানতে পারবেন। শ্রীমান বল্লেন__ “দাদা 
এই বৎসরের মধ্যে আমাদের একটি সারিকানের তিরোধান 
দেখ্‌চি” । আমিও সেই নিঃস্বাৰ্থ অকপট-_ অনির্ববচনীয় 
ভ্রাতৃপ্রেমে গলিয়া গিয়া ভায়াদের গুজরান করিবার এমন সুন্দর 
অবসর-_ এমন ছুর্লভ-_ এমন রাজকীয় ( ওরফে 108] ) সুবিধা 
না ছাড়িবারই প্রতিজ্ঞা কল্লেম। কিন্তু বুঝি বা একটু বিলম্ব 
হয়। এই আমার একজামিনটা দিয়ে গেলে হয় না? এক- 
জামিন্টা না দিয়ে আমি হঠাৎ অমন কোন ঘোর নিঃস্বাৰ্থ কাধ্য 
কচ্চি নে সে বিষয়ে আপনি নির্ভয়ে জামিন থাকতে পারেন। 
মনে করুন আর দু বছর হলেই তিন পাঁচা পনের বছর হয়। 
কেউ কেউ আমার এ জন্মে এক্জামিন্টা দেওয়া প্রশস্ত মনে 
করেন না__ পর জন্মের উপর সে ভারটা [ বরাৎ] দিতে বলেন। 

আমি জানি-_ আর আমিও যে নাজায় তা নয়-_ এই 
অতিবুদ্ধিদের ফাকীতে পড়ে অনেকেই চিরকালের জন্য বাকী 
পড়ে থাকে কিন্তু শর্মা ঠকিবার পাত্র নয়। সুতরাং কেঁচে 
Black stone ধরিচি। 

তাই বলে কি তুমি আমাদের এখানে একদিন আসবে না। 
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না-- না এখন এসে কাজ নাই। এখন আমাদের বাড়ীর কর্তারা 
Public ০5৪ খুব মনোযোগ দিয়েছেন, চারিদিকে মেরামৎ 
নুতন স্থষ্টি ইত্যাদি ইত্যাদির হাঙ্গাম পড়ে গেচে। সত্য সত্যই 
চোকে ধূলো দিয়ে-- খালি চোকে নয়__ Engineer মহাশয় 
অনেক টাকা ফাকি দিচ্চেন। আর তারের (0৪7) গন্ধে 
ওলাউঠা__আঃ বিবি-- যিনি আমাদের বাড়ীর সম্মুখ ও 
পশ্চাৎ থেকে তিনটিকে আজ ক দিন হল সরিয়েচেন__ তারের 
গন্ধে ১লাটি [1] নাপালা আমাদের জীবাগ্বি অনেক দিন ছুটি 
পেয়ে ছুট 

সুতরাং কর! যায় কি-_ নিরামিষের রকম কমিয়ে পাঠার 
বাজারে ৪truggle for existence অনেকটা লাঘব করে 
এনিচি-= এবং এ বিষয়ে আরে! liberal measures contem- 
Plate কচ্চি। তুমি কি জলে থাকিয়া এই শীতকালের তপস্তা- 
মতস্যাদের অকালমৃত্যুর সম্বন্ধে কিছু কচ্চ? বিধান না প্রতি- 
বিধান? মনে থাকে যেন একের বিধানে অপরের প্রতিবিধান 
হতে পারে। 


১৮1১২।৮৫ 
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১৯ জুলাই [ ১৮৮৬ ] 
৪ঠা শ্রাবণ [ ১২৯৩] 

ভাই, 
তোমার ন্রেহ-মমতা-পূর্ণ ক্ষুদ্র পত্রখানি আজ দিন চার হ'ল 
পেয়েছি--- তুমি শুনে সুখী হবে আমার ছেলেটি বেশ আরাম 
হ'য়েছে-_ এক মাসেরও অধিক কাল পরে সবেমাত্র কাল সে 
বাঙ্গালী-জীবনের একমাত্র সম্বল ছুটি বালাম চালের ভাত 
পেয়েছে_ তাতেই তার আর আনন্দ রাখবার জায়গা! নাই-- 
এ থেকে যেটুকু :700781159 করা যেতে পারে তা’ তুমি করে 

নিও। 
আমি কিন্ত নিজে__ খোদ বা স্বয়ং বড় ভাল নাই। যদিও 
ডাক্তারি শাস্ত্রের তপসিলের লিখিত কোন দফার রোগ আমার 
দফা সার্ভে আমাকে আক্রমণ করে নাই, আমার মনটা কিন্ত 
এমনি মিয়মাণ__- নিস্তেজ ও আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছে আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহটা এমনি অলস-_ দুৰ্ব্বল ও স্ক্তিহীন হয়েছে যে 
সত্যি সত্যি আমার সাধ যায় কেবল চোখ বুজে পড়ে থেকে 
ভবলীলাটা সাঙ্গ ক'রে ফেলি। তামাসা ছেড়ে বাস্তবিক বলচি 
আমার আজ কাল কিছুই ভাল লাগে না।-_ জীবনটা যেন 
নিতান্ত পুরাতন খেলা ব'লে বোধ হয় যেন এর ভেতর আর 
কোন মজাই নাই-_ সবই সেই পুরাণ একঘেয়ে ব্যাপার__ 
সেই পুরাণ একঘেয়ে হাসি আর সেই পুরাণ একঘেয়ে কান্না 
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একটানা স্রোতে চলেচে__ তাতে তরঙ্গ নাই-_ বৈচিত্র্য নাই 
এক একবার মনে হয় যেন জীবনের ঠিক পথে যেতে পারি 
নাই-- যেন ঠিক দর্জায় ঘা মার্তে পারি নাই--- যেন কোন 
পোড়ে! জলাভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার প্রাণ চায় আলো- 
আকাশ-পরিসর_- আর দেখি না কোথা থেকে ৪টা বড় 
বড় দেয়াল এসে আমাকে ক্রমেই ঘেরে ফেলচে-_ দিগ্গজ 
দেয়ালগুলে।' আমাকে এমনিই আটকে ফেলচে যে আমার 
আর হাত পা নাড়বার জায়গা নাই-__ তোমার এটা ভারি 
morbid রকম কিছু বোধ হ'তে পারে-_- আর সত্যিই বা তা 
হবে-- কারণ আমার মনটা নিতান্তই বেফুত্তি হ'য়ে পড়েছে তার 
ভিতরকার স্বভাব যেন বিগড়ে গেচে যেন হঠাৎ কোন দিক 
থেকে একটা বাতাস এসে আমাকে এক রকম করে তুলেচে-- 
আমার জিবে আর তার নাই আমার চোখে আর আলো যায় 
না। আমার মত কেতাবী লোকের আর এর চেয়ে কি দুর্দশা 
হতে পারে যে, কোন বইই আর আমার ভাল লাগে না। 
মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্য এই ত’ কত নতুন বই 
কিনলেম তার একখানাও কিন্তু পড়ে উঠ্‌তে পাল্লেম ন৷ ৷ এমন 
যে Swinburneএর নতুন Miscellany প'ড়লেম তাতেও সে 
পূর্বেকার মত আনন্দ পেলেম ন!। Guy de Maupassantর 
একখানা নতুন বই পেয়েছি কিন্তু কই তার সেই সুন্দর জীবস্ত 
উদার তরঙ্গময়ী ভাষা আগেকার মত ত’ প্রাণে একটা উৎসাহের 
আ্োত-_ একটা! জীবনের তরঙ্গ এনে দিতে পাল্লে না? অন্তে পরে 
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কা কথা এমন যে মহাকবি শ্রীপ্রিয়নাথ সেন__ তারই রচিত 
এবং অরচিত কাব্যগুলি__ সেই আসমানি--সেই এলনাসকারী 
(41088017921 ) স্বপ্ন আনে না। কিছুই ভাল লাগে না-_ 
কিছুতে মন বসে না। কেবল মাজে মাজে এই বর্ধাকালের মেঘ- 
বিচিত্র আকাশ দেখতে একবার একবার ভাল লাগে । ঘরে বেশ 
একলা নিঝুম (আবকারি 6৮০০০ না বাড়িয়ে ) ব’সে আছি 
সামনের একটা জানল! খোলা-_ খানিকটা নীল আকাশ দেখা 
যাচ্চে-_ কোথা থেকে একখানা মেঘ-_ অতি ধীরে-_ অতি মন্থর 
_-অতি অলস গতিতে চ'লে যাচ্চে। দেখি আর ভাবি কোথা 
থেকেই বা আসে আর কোথাই বা চলে যায়__ কোন দূর 
থেকে-- কোন গ্রাম-নদী-প্রান্তর দেখে শুনে-_ এমনি আমার মত 
কত আনমোন! অলস চাহনি পেয়ে__ কোথায় আবার কোন 
দূরে ভেসে যাচ্চে__ আর আমরাই বা কোথা থেকে এসেচি__ 
আর কোথায় ভেসে চলেচি। দেখচি তুমি ভয় পেয়েচ-- তুমি 
মনে ক’চ্চ দ্বিতীয় একখানা মেঘদূত কাব্যের অবতারণা বুঝি 
আরম্ভ হয়। ম! ভৈঃ-- আমি হলপ করে বলতে পারি-- আমার 
দ্বারা ও রকম কুকাধ্য কখনই হবে না-_ তুমি অবশ্য হলপের 
কোন আবশ্যকতা দেখচ' ন|--- তা যাই হ’ক কথাটা হচ্চে এই 
আমার দেহখানি আর তার অধিষ্ঠাত-দেব বা অসুর মন নিতান্ত 
খারাপ থাকার দরুণ তোমাকে এত বিলম্বে তোমার পত্রের উত্তর 
লিখচি। আর যদি বল আজই বা লিখচি কেন-_ সামাজিক 
ভদ্রতা শীলতা বা শালীনতার ( এই তিনটে কি এক না তিন 
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বিভিন্ন, পদার্থ বা অপদার্থ ) অনুরোধে যে আজ লিখতে বসিনি 
তা নিশ্চয় জেন ৷ আমার কর্তব্যজ্ঞান এসব বিষয়ে এমনই সজাগ 
যে এইসকল ব্যাপার নিয়ে আমার উপর অনেক বন্ধুবরের 
অনুরাগ রাগে পরিণত হয়েচে। তাছাড়া এমন সময় কি কারো 
কর্তব্যজ্ঞান জাগে? তুমিই মনে কর দেখি ভাই-- আমি আজ 
আপিস পালিয়ে আমার সেই ছেঁড়া শতরঞ্চবিছান ঘরের এক 
কোণে লুকিয়ে বসে আছি। আমার দেহটাও নিতান্ত ছেঁড়া 
গোচের__ এলিয়ে পণ্ড়চে। প্রাণটা কিছুই চায় না__ তার 
কোন সাধ কব্বার সাধও নাই-_ সাধ্যও নাই-_ আকাশে এই 
নিঝুম দুপুর বেলায় কে পাতলা মেঘের মশারি খাটিয়ে দিয়েছে 
বৃষ্টি পড়চে কি ন! পড়চে-- ঘরের প্রায় সব দরজা জানলা বন্ধ 
তাতে বেশ একরকম অকাল সন্ধ্যা ক'রে আছে-_ কেবল পাশের 
একটি জানলার আধখানা খোলা আছে-- আর তারই ভেতর 
দিয়ে ভিজে বাতাস দুষ্ট ছেলের মত তার নিজের গায়ের জল 
আমার গায়ে ছিটিয়ে দিচ্চে-_ এমন সময়ে কি কারো কর্তব্যজ্ঞান 
জন্মে? এ নিতান্ত অকৰ্ত্তব্য কর্ববার সময় । কে বলবে এ সময়ে 
চাণক্য প্রভৃতি “বুদ্ধন্ত বচনং গ্ৰাহংগ। আমি কিন্ত ভাই কর্তব্য 
অকৰ্ত্তব্য কিছুই না ক'রে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ভাবে শুয়ে থেকে 
বৃষ্টির রিম ঝিম শুনচি-- আর তারই মাঝ থেকে এই মুদু-বৃষ্ঠির 
মুছ-কোমল-সম্পাত-ময় শব্দে-_ প্রাণের ভিতর হঠাৎ কেমন 
তোমার সেই কোমল সহৃদয় পত্রখানি জেগে উঠল-_ তাতেই 
আর ৪৯%০০৪7যগুলি নিতান্ত হাতের কাছে থাকার দরুণ এই 


২৪০ 


লিপিপ্রবরের অবতারণা এবং তোমার উপর দারুণ অত্যাচার 
__ইত্যলং। | 

তুমি সেই সমুদ্র-উপকূলে থাকিয়| সমুদ্রের গানগুলি শুনিতে 
শুনিতে যে আর এক মহাসাগরের জীবনকাহিনী শুনিয়াছ তাহার 
মাধুৰধ্য ও গাম্ভীৰ্য আমি বেশ উপলব্ধি কার্তে পারি। তোমার 
পিতার জীবন ইতিহাস যে একখানি পরিণত এবং সারগর্ড গ্রন্থ 
হবে তাহাও বেশ বুঝি । তুমি যে সেদিন তোমাদের বাল্মীকি- 
প্রতিভার অভিনয় সম্বন্ধে তার যে পত্রখানি দেখিয়েছেলে সে- 
খানি আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল-_ তাহার সুন্দর অকপট 
ন্েহময় ভাষায় আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আমি ভাই ছেলেবেলা থেকে 
-- যখন থেকে মাটির উপর কাদার আলিপনা কাটি-- তখন 
থেকে মনে মনে বড় বড় লোকের ছবি আকি। এই রকম 
কল্পনার খেলায় তোমার বাপের যে ছবি খানি একেছিনু, তারই 
যেন আদরা সেই চিঠিখানির ভেতর প’ড়ে রয়েছে__ চিঠিখানি 
দেখবার কিছুদিন পূৰ্ব্বে কতকগুলি কথা শুনেছিনু তাতে সেই 
আমার আশৈশব কল্পিত ছবিখানির গায়ে তুই একটি লম্ব| 
গোছের আচড় প’ড়েছিল কিন্তু সেই চিঠির বিমল দর্পণে যে মৃত্তি 
দেখেছিলাম তাহাতে সে সব দাগ মুছে গেল আর প্রতীয়মান হ'ল 
আমার সেই শৈশব কল্পনাটি সত্যের উজ্জল প্রতিমৃত্তি ! 


কা 


তোমার 
প্রিয়নাথ 


২৪১ 


৫ 


[1১৯৯৯] 


ভাই ৷ 
তোমার ফর্দ সম্বলিত চিঠি পাইয়া যারপরনাই আনন্দিত 
হইলাম। | 

ফার্দ ও অন্যান্য খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমি আমার বক্তব্য ছুই 
একজন কারবারী লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পরে জানাইব। 
ফর্দলেখক বলিয়াছেন “বাকী কারবারই বেশী ফলাইতে হয়” 
= ইহার অর্থ ঠিক বুঝতে পারিতেছি ন|-- এবং একটু ভয়ও 
পাইতেছি-- যদি এমন হয় কিস্তিবিশেষের কিছু টাকা বাকী 
রহিল-_ তাহা বুঝিতে পারি এবং তাহাতে ততটা ভয় দেখি না 
= কিন্তু যদি প্রতি ক্ষেপই কতক টাকাও বাকী থাকিয়া যায় 
এবং কোন ক্ষেপের সকল টাকাই বাকী থাকে তাহা হইলে 
আমার লাঞ্ছনার বাকী থাকিবে না ৷ “মু তা পারিমু না অবধড়”। 
ফলকথা যদি পাইকর তোমাদের প্রজা হয় বা তোমাদের লোক 
প্রভৃতির! পরিচিত হয়-- সংক্ষেপে আদায়ের পক্ষে যদি 
তোমাদের সাহায্য থাকে তাহ! হইলে “আমি কি ডরাই সখি” 
সুতরাং এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিয়া লিপিযোগে সমাচার 
_ সমস্ত নাই হোক-_ পাঠাইলে আমি অর্থযোগের শুভলগ্ন 
দেখি। 

তারপর “এখানে ঘন বর্ষা নামিয়াছে” তোমার এই ছোট্ট 
সংক্ষিপ্ত সম্বাদে বিপুলানন্দে তরঙ্গায়িত হইয়াছি-_ এই বর্ধীরই 


২৪২ 


৯৫৬ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


আমার সে সঙ্গ আজ 
মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে। 
কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কাড়ি হাতে নেই। 
তাই তো আমাকে দিতে হবে 
বড়ো কিছু দান 
দানের একান্ত দুঃসাহসে। 
উপস্থিত কালের যে দাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 
তাই যাঁদ সেই দান তোমাদের রৃচিতে না লাগে, 
তবে তাম বিচার সে পরে হবে। 
তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 
একালের ধণ শোধ ক'রে অবশেষে 
খণশ তারে রেখে যাই যেন। 
যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার সুখদুঃখ হতে বোঁশ-- 
তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 
স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে। 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


কদম্ব ফুলের ন্যায় আমি পুলকে রোমাঞ্চ-দেহ। নিবিডকুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম জীবনতীরে। বর্ষার মত আমি কোন খতুই 
ভোগ করি ন|-- আমি এত ভিজিতে পারি । বৃষ্টির জলে ভিজিতে 
আমার যে কি আনন্দ তোমাকে বলিতে পারি না তাহার 
স্পর্শে আমার দেহ মন কিশলয়িত হইয়া উঠে। সুখন্বপ্রের মধ্যে 
আমার একটি এই :-- বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে কোন গ্রাম্য 
পল্লীর বৃক্ষলতাশোভিত নির্জন সঙ্ধীৰ্ণ পথের মধ্য দিয়া অন্তরের 
কোন অন্তহীন অনির্দেশ মাধুরীর জল্পনার অলস নিরুদ্দেশ 
ভ্রমণ ।-- আঃ আমি কি বকিতেছি। 

মাঝে মাঝে চিত্রা পড়িতেছি এখনও কিন্তু তোমার ...কে 
খু জিয়া পাইতেছি না। ইতি আধাঢন্ত প্রথমদিবসে । 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


৬ 


১৯ অগস্ট ১৮৯৯ 


শনিবার 
19 Augt 99 


ভাই, 

তোমার অশ্রপ্রবাহের সঙ্গে আমারও শোকাশ্রু গ্রহণ কর। 
তোমাদের নিতান্ত দুর্ভাগ্য, এমন বরত্নও অস্কচ্যুত হল। বলুর 
মতন বিনয়-মধুর চরিত্র কখন কোথাও দেখি নাই। পথে ঘাটে 
যেখানে যখনই দেখা হইত তোমার পুরাতন... 

"তুমিও জান প্রথম হইতেই আমি তাহার অসাধারণ 
রচনাশক্তি চিনিয়া লইয়াছিলাম এবং তাহার বিকাশোন্ুখ 
প্রতিভার পূর্ণ আবির্ভাবের অপেক্ষা করিতেছিলাম। এখন 
সকল আশা সেই সুন্দর বপুর সঙ্গে চিতার আগুণে ভস্মসাৎ হইল! 
ভগবান তাহার শোকদগ্ধ আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে শান্তিবারি 
বর্ষণ করুন ৷ 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৪৪ 


৭ 


৭ এপ্রিল ১৯০০ 


২৫ চৈত্র ১৩০৬ 

ভাই, 

তোমার পত্রের জন্য আমি অত্যন্ত উন্মুখ হ'য়ে আশা পথ 
চেয়েছিলাম_- আজ প্রাতে ১০্টার সময় পাইয়া বড়ই স্বুখী 
হইয়াছি। অক্ষয়বাবু জীবিত আছেন-- আমি জানিনা কি 
লিখিতে কি লিখিয়াছিলাম। নগেনবাবু এবং বৈকুষ্ঠবাবু তাহার 
মরণ-সম্বাদ দিয়াছিলেন-_ কিন্তু পরে শুনিলাম তিনি ডাক্তারি 
চিকিৎসায় কিন্তু কবিরাজী ওষধে ( সুচিকাভরণ ) আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন। অক্ষয়বাবু অক্ষয়জীবন লাভ করুন ৷ যে ফটো- 
গ্রাফখানা তোমার কাছে আছে সেইখানাই সত্বর পাঠাইয়া 
দাও আমাকে । আমি প্রাপ্তিমাত্র সমাজপতিকে ডাকাইয়া 
আনিয়া তাহার হাতে দিব। চৈত্র সংখ্যার সাহিত্যে প্রকাশ 
করিতে তিনি বড়ই ইচ্ছক। উপেন্দ্রবাবুর নিকট যে ছবি আছে 
তাহাতে কাৰ্য্য হইবে না। স্ুতরাং'তোমার হস্তস্থিত ছবিখানাই 
অবিলম্বে পাঠাইও। 

আজ প্রাতে “কাহিনী'র সাধারণ সংস্করণ পাইলাম । 
ইহাতেও সুচী নাই। দেখিলাম ৯ই তারিখে বিতরণ আরম্ভ 
হয়-- আর আজ ২৫ তারিখে আমি পাইলাম । যা'হোক 
ইতিপূৰ্ব্বে আমাদের বিশেষ সংস্করণ পাইয়া পুস্তক পাঠের আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি। 


৮১৭ ২৪১ 


“কল্পনা” চৈত্র সংক্ৰান্তি নাগাদ বাহির হইলে বড় ভাল হয়। 
তাহা হইলে ১৩০৬ সাল ইতিহাসে তোমার চারিখানি কাব্য- 
গ্রন্থের চারি-হারা আলোকে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকে । ‘কল্পনা’ ত 
অনেক কালই ছাপিতে দিয়াছ-- এতদিনে ৪ ফৰ্ম্ম৷ মাত্র হইল! 
ইহার অর্থ কি? তুমি তাগাদা দাও-_ তাহা হইলেই আমরা 
বর্ষশেষের পূর্বেই পাইব। 

‘ক্ষণিকা’র উল্লেখে বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। তুমি এমন 
সুন্দর নামকরণ করিতে জান ৷ তোমার অমর প্রতিভার অক্ষয় 
ভাণ্ডারে আর কত অসংখ্য মণি-মাণিক্য আছে তাহা কোন 
বৈজ্ঞানিকও বলিতে পারে না__ তুমিও পার না । তবে আমি 
তোমার নিতান্ত অনুরক্ত ভক্ত আমি জানি যে তোমার 700881- 
bilities অশেষ । তোমার কবিজীবনের প্রাক্কালে আমি তোমার 
ভবিষ্যৎ গৌরব সম্বন্ধে তোমাকে পত্রের দ্বারা যাহা বলিয়াছিলাম 
__তাহা অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে__ আবার দেখি যে এখন 
যাহ! বলিতেছি তাহা সেইরূপই মিলিবে। আমি বিষয়কন্মে 
কি সামান্য উপকার করিয়াছি বা না করিয়াছি তাহার জন্য তুমি 
কৃতজ্ঞতাপীড়িত। বল দেখি আমি তবে তোমার কাছে এত 
ঝণে ঝণী হইয়া তোমার নিকট এত বিমল অক্ষয় আনন্দ পাইয়া 
_র্দাড়াই কোথায়? তজ্জন্য আমি সাধারণ্যেও সম্যক্‌ কৃতজ্ঞতাও 
জানিতে পারি নাই। কৃতজ্ঞতাও জানহিতেও পারি নাই-- 
তোমার বন্ধুত্র-গৌরবের উপযুক্ত কোন কার্ধযও করিতে পারি 
নাই__ একথা যখন ভাবি তখন আমি আমার দারিদ্র্যের কিনারা 
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পাই না। আমি বেদনায় আত্ম-গ্রানিতে অভিভূত হইয়া পড়ি৷ 
তুমি বুঝিবে বলিয়াই আমার অন্তরের কথা তোমাকে জানাইতেছি 
প্রকাশ করিয়া হৃদয়-বেদন1! লাঘব করিবার চেষ্টা পাইতেছি, 
তোমাকে প্রিয়বাক্য শুনাইবার জন্য নয়। যে সকল হীন চেতা 
প্রতিভার মধ্যাদা বুঝে না, তাহারাই আমাকে ভুল বুঝিবে__ 
অন্যে নয়। তোমাকে অনৃত প্রিয়বাক্য শুনাইবার আমার 
প্রয়োজন নাই-- তুমি যে আমার বন্ধু ! 
এখানে বড়ই তাপ পড়িয়াছে__- আজ ছুই রাত্রি বিছানায় 
প্রবেশ করিতে পারি নাই! ঘরের মেজের উপর শুইয়া রাত 
কাটাইয়াছি তাপে জরবোধ হইতেছে-- আহাঁরাদি কম পড়িয়াছে 
এবং ছূর্বলবোধ হইতেছে । চৈত্র সংখ্যা ভারতী বেশ হইয়াছে__ 
‘বসন্ত’ খুব ভাল লাগিল-__ গত বর্ষের এই সংখ্যা ভারতীতে 
তোমার শেষ কবিতাটির হ্যায় ইহাতে একটি সুন্দর ভূমার ভাব 
আছে। “চৈত্র পূৰ্ণিমা শশী’ তত ভাল লাগিল না-- নিতান্ত 
ছিটা ফোটা এবং ফাকা ফীঁকা। 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৬ মে ১৯০০ 
রবিবার ২৪ বৈশাখ ১৩০৭ 
ভাই, | 
আঃ বাচলেম-_ পরিষদের বাধিক অধিবেশনে আর যেতে 
হ'ল না। তুমি আসবে না তবে আর আকর্ষণ কি-- অন্ততঃ 
আমার পক্ষে? আজ এই গুমুটে গন্মীতে সেই লোক-সমাকুল 
সভাগৃহে উপস্থিত হ'তে হ'লে মনটা অন্ধ-কৃপ-হত্যার ব্যাপার 
স্মরণ করে নিয়তই থম্‌কে উঠত। তবে তুমি থাকলে, সে আর 
এক কথা! ত্বদসুস্থতিঃ সুখায় বৈ। 
বাঃ ভারতীতে কি চমৎকার গল্পই আরম্ভ করচ-_ এর জন্য 
আবার তোমার ভাবনা হয়েছে 1-_ মরি আর কি? অন্য লোক 
হলে বলতেম এবং বলত ( কেমন ০০n০6i6 1!) “ন্যাকামি? ! 
তোমার কিছুতেই হাত আটকায় না দেখছি মিষ্টিকথা__ মিষ্টি- 
ছবি-- মিঠে প্রাণ ! এবং হে শ্যালিকা-হীন, তুমি এত শ্যালিকা- 
রস কোথা হইতে সংগ্রহ কল্পে? তোমার এক তিনিই ছুই 
নাকি? তা’ ত’ তুমি নিজ মুখেই বলেছ তোমার মেয়ের মা? 
তোমার শ্যালিকা। আর আমরা এই ত’ জানি যা’র যা’ 
নাই তার কাছে সে পদার্থের কোনই আদর নাই-_ সেই 
লাঙ্গুলহীন মহাজনের পথ তুমি অনুসরণ না ক'রে এই শ্যালিকা- 
মঙ্গল’ লিখিতে আরম্ত কল্লে। পরজন্মে দেখছি তুমি শ্যালী- 
মোহন হয়ে জন্মাবে। 
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সত্য বল্ছি, আমি তোমার গল্পের মুখ-পাতেই মুগ্ধ । কিন্তু 
সমুদয় জমিটা কি মুখপাতের নমুনার মত ওতরাবে ৷ তুমি বড় 
সঙ্কট ব্যাপারেই হাত দিয়েছ-- আমার ভয় হ'চ্চে। এই মধুচক্রের 
পরিণাম কি? তোমার বিধবা শ্যালীটি দেখছি রমণীরত্ব-_ 
ভারি স্বাভাবিক মধুর আর 0876 (আমি উজ্জল বলতে 
পাৰ্ব্ব না) করেই তাকে সাজিয়েছ। তোমার মনের কোনখানে 
এত রস লুকান ছিল-_ গল্পটি বলিবার ধরণ সমস্ত হাব ভাব 
095619£এর উপযুক্ত। তোমার ফরাসীভাষা জানা থাকলে 
অনেক মহাত্মা তোমার মৌলিকতায় সন্দেহ কর্ত। আমাদের 
বাঙ্গালী মহাশয়ের! এসব বিষয়ে বড়ই উদার । যা হোক আমি 
তোমার এ কয়টির বড় ভক্ত-- কিন্তু বেল্‌ পাকলে কাকের কি? 

রাষ্ষিন-প্রবন্ধ তোমার ভাল লেগেছে শুনে লেখা সফল 
হয়েছে ভাব্ছি। অনেকেই প্রশংসা করেছে__ কিন্তু তোমাকে 
সত্যি বল্ছি-_- কানে তুলিনি। বাস্তবিক লেখাটা আমার 
‘আদৰ্শানুরূপ হয় নাই। বরং অলীকবাবুর সমালোচনাটা অন্ততঃ 
ভাষা সম্বন্ধে ইচ্ছানুরূপ হইয়াছে । তুমি কি ‘সাহিত্য’ দেখিতে 
পাও? না আমি একখানা পাঠিয়ে দেব ? | 

কল্পনা ত দণ্ডরীর দপ্তরে বন্ধ । “ক্ষণিকা? কোথায়? তোমার 
মুখে ক্ষণিকার পরিচয় পেয়ে আমি এই চতুর্দশীটি লিখেছিলেম__ 
তোমার কোকিলকুঞ্জে এই বায়সকণ্ঠের অত্যাচার কি ভয়াবহ 
তা বুঝতে পারি। ্‌ 
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‘ক্ষণিক!’ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮ ত 
অচির বসস্ত হায়, এল-- গেল চলে। 
নিবে গেল কোকিলের দীপক পঞ্চম 
ভঙ্গুর কুন্ুমশোভা ভেঙ্গে পড়ে ঢলে-- 
প্রভঞ্জনে পরিণত-- উৎপাত বিষম-_ 
- অলস-পরশ-মধু মলয়ার বায় । 
যায় যদি-- যাক্‌ চলে ক্ষণিকের স্মেহ ৷ 
অফুরাণ ফুলবীথি, কোথা তাহা হায়__ 
এ যে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা পান-তরে প্রাণ তৃষ্ণাতুর 

কোথা তাহা ?-- কোথা জ্বলম্তযৌবনা তব 
মোহিনী প্রতিভা কবি ?-- বিশাল চিকুর 

বিথারে আবরে যার তনুর বিভব । 

নগ্রদেহ-_ কল্প্রকর-_ মদির নয়ন 

ঢালুক অশেষ নেশা__ পুলক দহন ৷ 


কাল তোমার জন্মতিথি__ সুদীর্ঘ জীবন এবং সৰ্ব্বাঙ্গীণ 
সুখ কামনা করিয়া আজ বিদায় লই। 
পুঃ এখনও আঙ্গুল সারে নাই । ' 

| ক্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৮ মে [১৯০] 

মঙ্গলবার 

(হাতের কাছে পাজি আছে) 
২৬ বৈশাখ [ ১৩০৭] 


ভাই, 

গত রবিবার তোমাকে যে কবিতাটি আমার পত্রের মধ্যে 
লিখিয়া পাঠাই সেটি আগামী সংখ্যার ‘প্রদীপে’র জন্য বৈকুষ্ঠবাবু 
অত্যন্ত জেদের সহিত চাহিয়াছেন-_ প্রায় কাড়িয়া লইয়া যাইতে 
উদ্যত ছিলেন-- আমি কোন প্রকারে সেটিকে বাঁচাইয়াছি__ 
তবে তাহার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি তোমার সম্মতি পাইলে 
সেটি তাহাকে প্রকাশের জন্য দিব। ফরাসী লেখকদিগের মধ্যে 
একটি রীতি আছে ( বড় মন্দ বলিয়া বোধ হয় না) কোন 
কবিতা বা গল্প প্রথম প্রকাশেই কোন বন্ধু বা বিখ্যাত লেখককে 
উৎসর্গাকৃত হইয়া থাকে__ এবং সে উৎসর্গ লেখার শিরোদেশেই 
সংযুক্ত হয়। কবিতাটির “বসন্ত-অন্তে” এই নাম দিয়া তোমার 
নামে উৎসর্গ করিলে তোমার কি তাহাতে কিছু আপত্তি আছে। 

কবিতাটিতে আমি কিছু এমন বিশেষ কোন গুণ দেখি না 
ররং ষষ্টকে (9899৮) আমার মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাশ 
করিতে পারি নাই বলিয়া বোধ হয়। যখন পত্র-মধ্যে তোমার 
জন্য সেটি লিখি তখন প্ৰায় সন্ধ্যা অন্যান্য লোকের সহিত 
কথা কহিতেছিলাম-_ এবং খাতাও সামনে ছিল না-- বোধ 
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হয় ঠিক যেরূপ খাতায় আছে তেমনটি পাঠাইতে পারি নাই-_ 
সেজন্য পর পৃষ্ঠায় খাতা হইতে অবিকল নকল পাঠাই-- 
একটা সামান্য কবিতা লইয়া তোমাকে বিরক্ত করিলাম 
অপরাধ মার্জনা করিবে । 
সেদিনকার পরিষদে যাই নাই-- শুনিলাম ঝড়বৃষ্টিতে সব 
মাটী হইয়াছিল-- আরও মাটী হইয়াছিল তোমার অনুপস্থিতির 
জন্য । 
অচির বসন্ত হায় এল-_ গেল চলে 
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম, 
ভঙ্গুর কুস্থমশোভা ভেঙ্গে পড়ে ঢলে 
প্রভঞ্জনে পরিণত বিকৃতি বিষম-_ 
অলস পরশ-মধু মলয়ার বায়! 
যাবে যদি, যাক্‌ চলে ক্ষণিকের স্নেহ ! 
অফুরাণ ফুল-বীথি, কোথা তাহা হায়? 
এযে শুধু ছলনার মরীচিকা গেহ ! 


যে মদিরা-পান তরে প্রাণ তৃষাতুর 
কোথা তাহা ? কোথা জ্বলন্ত-যৌবনা তব 
শোভন! প্রতিভা কবি? বিশাল চিকুর 
আবরে প্রকাশে যার তনুর বিভব-_ 
নগ্নদেহ__ কম্প্ৰ-বক্ষ-_ মদির নয়ন 
ঢালুক অশেষ নেশা-_ পুলক-দহন ! 
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চণ্চলের অন্তরালে অচণ্চল যে শান্ত মহিমা 
চিরন্তন, 
চরম প্রসাদ তার 
নামিল তোমার নম্র শিরে 
মানস সরোবরের অগাধ সাঁললে 
অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন। 


১৩ জুলাই ১৯৩২ 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালল্লোতে 
আগ্নর আবর্ত ঘরে ওঠে। 
সেই স্রোতে এ ধরণশ মাটির বৃদ্বুদ; 
তাঁর মধ্যে এই প্রাণ 
অধণ্দতম কালে 
কপাতম লিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি। 
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তোমার নাম সম্বলিত না করিয়াও ইহা প্রকাশ করা যাইতে 
পারে-- কিন্তু যে সুত্রে ইহ! রচিত হইয়াছিল সেটি কবিতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে চাহি না। ‘কল্পনা’ কোথায়? ক্ষণিক!’ 
কোথায় ? আর “মধুরমাসাংদর্শনং” সে ভগিনী চতুষ্টয় কোথায় ? 
এবার ‘ভারতী’ পাইতে কি নিষ্ঠুর বিলম্ব আজ হইতে ৫, ৬ 
দিন মাত্র পাইয়াছি। এবং চিঠি লিখিতেও হইয়াছিল বিলম্বের 
কোনও কারণও জানিতে পারিলাম [না]। অথচ শর্মা 
ভারতীর জন্ম মাত্রেই তার মুখ দেখিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর 
জন্মতিথি উপলক্ষে মুখ-দর্শনীর স্বরূপ রজতমুদ্রাও দিয়া আসিতে- 
ছেন। তোমার পরিবারবর্গ কেমন আছে! এবং কিমারন্ধ 
ভবান্‌ ? দেখ একটা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি আমাদের 
বাড়ীর যত ছোট ছেলেপুলেদের একবার করে খুব গল| ফুলিয়৷ 
জ্বর হইয়া গেল--- এবং ছুচার দিনে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যও 
হইল। অনেক বাড়ীতেই শুনিতেছি এরূপ হইয়াছে বা হইতেছে 
__ পড়িয়াছিলাম কোন স্থানে প্লেগ আসিবার প্রাক্কালে এরূপ 
হইয়া থাকে। 

ক্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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5 
১১ মে ১৯০০ 
বৃহস্পতিবার [}] ২৯ বৈশাখ 
১৩০৭ 
ভাই, 

তোমার ২৭শে বৈশাখের পত্র এই মাত্ৰ পাইলাম-- আনন্দে 
অধীর হইয়া তাই সদ্য উত্তর লিখিতে বসিয়াছি-_ ইতিমধ্যে 
আমার সনেট সম্বন্ধে তোমাকে আর একখানি চিঠি লিখিয়াছি 
পাইয়া থাকিবে। 

তোমার চতুর্দশীটির ষষ্ঠকে একটি ছত্রের অভাব অর্থাৎ ইহা' 
চতুর্দশী না হইয়া ত্রয়োদশী হইয়াছে-- এ ব্যবকলন ইচ্ছায় 
না অনিচ্ছায়? বোধ হয় একটি ছত্ৰ তুলিতে ভুলিয়াছ-- যদি 
আমার অনুমান ঠিক হয় তাহা হইলে যষ্টকটির ছত্র-মাত্রা পূর্ণ 
করিয়া আবার লিখিয়। পাঠাইও । 

‘কল্পনা’ কাল অপরাহে পাইয়াছি-_ এবার দেখছি আমিই 
তোমার এই অমূল্য উপহার সর্বাগ্রে পাইলাম, তজ্জন্য আমার 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা! গ্রহণ কর-_ এই কটা দিনে তুমি যে এই 
কবিতার দান-সাগর করিলে আমাদের দেশের দুর্ভাগার! কি তার 
আদর জানিবে? তোমার মুক্ত-প্রীণ, অবচ্ছল, দীনভারানন্দ- 
পীড়িত আমি-_ এই কয়টি কথা লিখিতে, আমার চক্ষু ছলছল 
করিয়া আসিতেছে । 

তারপর এবার সমালোচনার পাল । আমার ত নিস্তার 
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নাই ইচ্ছায়-- আনন্দে সমালোচনা করিতে হইবে-- এবং 
বহুজনের উপরোধেও করিতে হইবে । কিন্তু আমি সত্য বলিতেছি 
_ এবার কেমন একটু ভয় হইতেছে-- আমি কি তোমার 
বর্তমান পূর্ণ পরিণত প্রতিভার উপযুক্ত পূজা করিতে পারিব ? 
কত সৌন্দধ্যই যে আমার দ্বার! উপেক্ষিত হইবে তাহা কে বলিতে 
পারে। যা হোক তাড়াতাড়ি কিছু করিতেছি ন| গ্রন্থচতৃষ্টয় 
বার বার পড়িয়াও এখন তৃপ্ত হই নাই -- সে কারণে ত’ পড়িবই 
-_ এবং সমালোচনার জন্য আরও পড়িব। 

তোমার পত্রের সঙ্গেই একই ডাকযোগে প্রমথবাবুর একখানি 
পত্র পাইলাম-_ তিনিও চান যে আমি তোমার কাব্য চারখানির 
সমালোচনা লিখি--- তারও রাস্ষিন-প্রবন্ধ বড় ভাল লাগিয়াছে। 

শ্রীশবাবুকে “কল্পনা” উৎসর্গ করিয়াছ দেখিয়! বড়ই আনন্দিত 
হইলাম__ আর কাহাকেও উৎসর্গ করিলে এমন আহ্লাদ হইত 
ন|-- বেচারীর অতিমিষ্ট প্রাণ__ কর্মযোগে সুদূর প্রবাসে 
পড়িয়া আছে-_ কতদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। তুমি তাকে 
বল যে এই উৎসর্গে তারই মতন আমি আনন্দ পাইয়াছি। 

সমাজপতির সঙ্গে সেদিন “চিরকৌমার সভা” সম্বন্ধে কথা 
হইয়াছিল-_ তার কতকগুলি ‘কিন্তু ছিল-_ কিন্তু জেরায় দাড়াল 
এই যে, তোমার শৈলবালাকে নিয়ে তুমি বিভ্রাটে পড়িবে-- 
তার মতে হয় তাকে সভায় লইয়া যাইও ন|-- নয় তাকে সরাইয়া 
দাও-- এমন কি জীবন হইতে-_ কিন্তু এ ছুটির একটিও কর্তে 
পারবে না। সহজ-সাধ্য দ্বিতীয় উপায়টি অবলম্বন কল্পে আমি 
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তার সঙ্গে সহমরণে যাব-- নিশ্চয় জেনো । আমি তাকে বুঝিয়ে 
দিলেম যে যে অবধি তুমি লিখেছ-- তাতে আমাদের বাঙ্গালী 
সংসারের ভাবের কোথাও কোন ক্ৰেটি হয় নাই-- এবং পরেও 
হইবে না এবং বাঙ্গালী ভাব বজায় রাখিয়া তোমার কৌতকচতুরা 
কল্পনা যে খেলাই খেলিবে তাহা ভাল বই মন্দ হইবে ন| ৷ আজ 
অবধি দুইটি গল্পের প্রথমাংশ পড়িয়। উত্তরাংশে তাহাদের উপযুক্ত 
পরিণাম দেখিবার জন্য আমার -তীব্র চিন্তা কৌতূহল জন্মিয়াছিল 
-_ একটি ‘Mademoiselle de Maupin’ আর একটি ‘The 
Prisoner 01 Zenda’— ঠিক সেই ভাব আবার মনে উদয় 
হ'য়েছে তোমার এই “চিরকৌমার সভা”র কৌতৃহলোদ্দীপক 
প্রারম্ভে তুমিই যে আমাদের মধ্যে এমন সুন্দর কল্পনার অবতারণা 
করিতে এবং তাহাকে অশেষ শোভায় মণ্ডিত বিকশিত করিয়া 
তুলিতে সক্ষম __সে বিষয়ে আমার দ্বিধামাত্ৰ নাই। 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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১১ 

৬ অগস্ট ১৯০০ 
২২ শ্রাবণ ১৩০৭ 
মঙ্গলবার [?] 


ভাই, 

আজ ছুই দিন তোমাকে পত্র লিখি নাই। সম্বাদ বড় একটা 
নাই। | 

২য় পাত্রের এখনও পরিষ্কার মনোভাব জানিতে পারি নাই । 
গোত্রের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছি । 

অবিনাশের সঙ্গে রবিবার দেখা হয় নাই। তাহার কোন 
যজমানের ঘরে সেদিন বিবাহ ছিল-_ কাল তাহার আমার সঙ্গে 
দেখা করবার কথা ছিল-_ কিন্তু দেখা করে নাই-- আজ আফিস 
যাই নাই-- পায়ে একটা ফোড়া হইয়াছে__ চলিতে ফিরিতে 
ভারি কষ্ট হয়__ অবিনাশকে আজ ডাকিয়া পাঠাইতেছি। 

তোমার গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে যাহ! করিতে বলিয়াছ তাহার জন্য 
চেষ্টা পাইতেছি-_ ছু একটি গ্রন্থবিক্রেতাকে জানি যাহারা 0০ 
1117৮ কিনিতে পারে । তু’ একদিনের মধ্যে সম্বাদ দিব । 

তুমি ৫০০০ বা ৬০০০ টাকা পাইলেই কি খুচরা খণ হ'তে 
অব্যাহতি পাও ? তোমার সেই মাড়োয়ারি ব্যাঙ্কের দেনা কি 
শোধ করিয়াছ? একথা জিজ্ঞাসা করিবার অর্থ এই যে সেদিন 
পাচুবাবু বলছিলেন এক ব্যক্তি ২০,০০০ টাকা নোটের উপর ৮ 
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বা৯ পারসেন্ট সুদে দিতে পারে । তুমি যদি বল ত এ বিষয়ে 
চেষ্টা পাইতে পারি। | 
_ Molierএর অনুবাদ পাইয়াছ কি ? তুমি যেদিন এখান হইতে 

রওনা হইলে সেইদিনই আমি Thacker Spinkএর দোকানে 
গিয়াছিলাম-_ কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তুমি যে কি বই চাহিয়া- 
ছিলে মনে করিতে পারিলাম না । যদি 110119: না পাইয়া থাক 
আমি Chunder Brothersদের দ্বারা অপেক্ষাকৃত স্বল্পদামে 
পাঠাইতে পারি । 

কাল তোমার সেই পণ্ডিত মহাশয়টি আমাদের এখানে 
আসিয়াছিলেন তার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়েছিল তিনি শীত্রই 
শিলাইদহ যাইবেন-- আমি তাঁহাকে, তাহা হইলে, সহযাত্রী- 
স্বরূপ পাইতে পারি এবং তাহাতে আমার বেশ সুবিধা হইবে । 
বৃহস্পতিবার অর্থাৎ পশু" বোধ হয় যাওয়া হইবে না। একে 
ফোড়। তাহাতে পাত্রদিগের সঙ্গে একটা মীমাংসা করিবার সময় 
উপস্থিত। 

আমি ঠিক ক্ষণিকার সমালোচনা লিবিবার জন্য কাগজকলম 
টানিয়া আঁচড় দিয়াছি এমন সময় পণ্ডিতমশাই আসিলেন _ 
তাহাকে সে কথা বলিতে তিনি ১৬ উদ্যত কিন্তু আমি 
তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম ৷ 

দুদিন তোমাকে পত্র লিখি নাই--- আজ পত্র পাই নাই-- 
ইহাতেই কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতেছে। তোমার কবিতা 
যেমন মধুর-- তোমার 'সঙ্গও তেমনই মধুর-_ বরং কাব্যের 
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চাইতেও মধুর-- তোষামোদ ভাবিও না__ জানিও সে বিদ্যাটা, 
আমার বড় আসে ন|-- তবে বিরহ-কাতর-হৃদয় হইতে সদ্য 
উত্থিত এই কথাটা তোমাকে জানাইয়! বিরহ-ব্যথা যেন লাঘব 
হইল তাই জানাইলাম। ঈশ্বর তোমার সৰ্ব্বাঙ্গীণ মঙ্গল করুন-_ 
তুমি যেমন মধুর, বিশ্বজগৎ তোমাকে সেইরূপ মধুর চক্ষে 

দেখুক । 
শ্রীপ্রিয়নীথ সেন 


১২ 
[ ৮ অগস্ট, ১৯০*] 
ভাই, | 
Chunder Brothersদিগকে তোমার লিখিত মত কাগজ 
সরবরাহ করিতে বলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে নমুনার স্বরূপ ‘ক্ষণিক!’ 
খানি তাহারা লইয়া গিয়াছে -- তার জন্য ভাবনায় পড়িয়াছি--- 
কবে ফিরিয়া পাইব ? 
তোমার C০pyr৮i৪৮ বিক্রয় সম্বন্ধে আজ ছুই ব্যক্তি আমার 
এখানে আসিয়াছিল-_ একজন অস্বীকার করিয়াছে__ অপর 
জন তাহার কারবারের অপর শরিকানদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
তাহাদের অভিপ্রায় জানাইবে বলিয়া গিয়াছে-- ২য় পক্ষ 
অর্থশালী-_ এবং 002571808 কিনিলে ভাল হয়। 
আমি ফোড়ায় খোঁড়া হইয়| বাটীর মধ্যে আবদ্ধ আছি 
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বলিয়া ঘটকালীর কাধ্য স্থগিত আছে-_ সকলের সব ব্যবসায় 
সয় ন|-- ঘটকালীতে না নামিতে নামিতে খপ্জ হইলাম। 
অবিনাশ সোমবার দুপুরবেলা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিল-_- আমি তখন আফিসে-- এবং আফিস হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আসিয়াই খোঁড়া হইয়া বসিয়াছি__- আজ 
তাহাকে এখনই ডাকিয়া পাঠাইব। 
দেবেন্দ্র সেন আজ প্রাতে আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন 
-- তার কন্যার বিবাহ পশু--- অর্থাৎ শুক্রবারে-_ আমি যে 
যাইতে পারি বোধ হয় না। 

বৈকুণ্ঠ দাস দেশ হইতে ফিরিয়াই আমাকে পূৰ্ব্ব-পরাক্ৰমের 
সহিত আক্রমণ করিয়াছে-_ রাক্ষিন শেষ করিয়া দিতে হইবে-- 
ছু চারি দিনের ভিতর । 

এদিকে তোমার প্রবোধবাবু তার কয়েকখানি ইংরাজীতে 
লিখিত চিঠিপত্র দেখিয়া দিতে রাখিয়া গিয়াছেন গত 70814 
ছিল Arthur সাহেব এবার Yule-- শেষোক্ত মহোদয়কে 
অনুরোধ তার 7380}; যেন তাহাকে ৪০,০০০ হাজার টাকা 
অবধি 019016 দেন। 

এই সব ফরমায়েস খাটিতে খাটিতে কখনও আপনার কাজ 
করিতে পারি নাই-- এখন যে একটু সাহিত্য লইয়া পড়িয়! 
থাকিব তাহারও যো নাই। 

তোমার গল্পের বহির যদি কোন বিশেষ সংস্করণ হয়-_ 
আমাকে এক কপির গ্রাহক বলিয়া লিখিয়া রাখিও | 


২৬০ 


অধুনা কিমারন্ধো ভবান্‌? 

এই রাস্বিন প্রবন্ধ শেষ হইলে-- আর ক্ষণিকার সমা- 
লোচনাটা লিখিয়া ফেলিলে আমি ছু একটা বহুদিনের বাঞ্ছিত 
রচনায় হাত দি। 

লিখিবার ইচ্ছা আমার কখনও বড় বলবতী নয়-- যাহা 
লিখিয়াছি তাহার অধিকাংশই তাগাদা. তাড়নায়-_ এখন 
লিখিবার ইচ্ছা হইয়াছে-- তুমি তাহাতে প্রীত হও বলিয়!। 
সেই চারটি ভগিনীর খপর কি-_ আগামী ভাদ্রে তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে ত? উহাদের মানস-জনকের বিরহ অসহা হইয়| 
উঠিতেছে-- তাহাদের দেখা পাইলেও বাঁচি। : 

বিপাকে পড়িয়া বৃহস্পতিবার যাওয়া হইল ন|-- কিন্তু 
ফোড়া সারিলেই যাইব এবং শীভ্র নড়িব ন|--- Trespass or 
6190070060[এর মোকদ্দমা আনিতে হইবে-_ এতদিন থাকিব যে 
তোমার চাঁকরেরা গালি পাড়িবে__ এবং তোমার গৃহিণী উত্যক্ত 
হইয়া রন্ধনে প্রখর লবণ এবং তীক্ষ্ণ ঝালের ব্যবস্থা করিবেন--- 

তাই ত মাঝে মাঝে ক্ষণিকাখানা দেখছিলেম-_ তাহাও 
আবার হাতছাড়া হইল ! 

“চিত্রা” এবং A digit of 60৪ 10007 ভূলিও ন| ! 

বিবাহ সম্বন্ধে নৃতন খপর পাইলে কাল আবার আপনার 
দরবারে হাজির হইব-- আজ বিদায়__ 

| জীপ্ৰিয়নাথ সেন 


৮১৮ ২৬১ 


১৩ 

১৯ অগস্ট ১৯০* 
৩রা ভাদ্র ১৩০৭ 
ববিবার 


ভাই, 

তোমার ১ল| ভাদ্রের পত্র আজ এখনই পাইলাম কাল 
পাওয়া উচিত ছিল । এক দিনের দেরি হ'ল কেন? 

তুমি যে হৃদয়ের ‘ইকনমি’র কথা বলিয়াছ তাহ! বড়ই সত্য 
এবং তোমার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দৰ্য্য ও মাধুর্যের সঙ্গে বেশ 
গুছাইয়াই বলিয়াছ। জীবনের শিক্ষাই এই । আমিও অনেক 
আশা ত্যাগ করিয়াছি-_ কিন্তু তাহাতে স্থুখ বই দুঃখ পাই 
নাই-- অধিক আশা দুরাশ৷-- তাহাতে একটু স্বার্থপরতাও 
আছে আমার যে দিকে বেশী ৰৌক-- যাহাতে আমার বেশী 
সুখ-- সেই দিকেই আশার দৌউড়-- জীবন আমাদের এই 
শিক্ষা দেয়-- আমাকে লইয়াই সংসার বা স্থষ্টি চলচে না 
আমার মত আর সকলেই-_ তাহাদেরও নিজপ্রকৃতি এবং 
তদনুরূপ আশার আবর্ত আছে-- তাই একটা সামঞ্জন্ত করিয়া 
পরম্পরে চলিতে হইবে। যে গাছের শাখা পল্লব বাড়িয়া 
যাইতেছে তাহার ফুল ফল বিলম্বিত হয়-- তাই মালী ডাল- 
পালা কাটিয়া দেয়-_ আমাদেরও জীবনকে সার্থক ও সফল 
করিতে হইলে আশার ঝাঁড়কে ছীটিয়া ফেলিতে হয়। 

শরতের সম্বন্ধে বাস্তবিকই আমি একেবারে আশা ছাড়ি 


২৬২ 


| ৯৫৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ২ 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলে, 
একা একা আপনার সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বসে 
ঘরের গরাদেখানা ধ'রে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝে মাঝে ঢং ঢং করে 
বাজত ঘণ্টার ধান, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক। 
হাঁসগ্দুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে 
ও পাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত! 
গাঁলর মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে মাঝে উঠত চাঁৎকার করে ডেকে। 
একটা বাতাঁবলেব্‌, একটা অশথ, 
একটা কয়েংবেল, একজোড়া নারকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথ । 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে মনে সে ছুটি আমার। 
আপনারি ছায়া নিয়ে 
আপনার সঞ্গে যে খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেলা । 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সাঁ। 
আষাঢ়ে বৃষ্টির ছাটে, বাদল-হাওয়ায়, 
দশর্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষা 
হো হা শব্দ করে 
করেছিল তাঁর অনুবাদ 


নাই। তাহার এ বিবাহে বিশেষ ইচ্ছা আছে তাহার মাতার 
অনুমতি পাইলে সে স্ুস্থচিত্তে এ কাধ্য সমাধা করে-__ মাঁকে 
দুঃখ দিয়! নিজের সুখ অর্জন করিতে চায় না। দেখা যা'ক 
ফলে কি দীড়ায়। 

তুমি আমাতে কি গুণ দেখিয়াছ বলিতে পারি না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট শুনিলাম, তুমি আমাকে অশেষ পাণ্ডিত্যের 
আধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছ__ ইহাতে আমি বড়ই লজ্জিত 
হইয়াছি। তোমার চক্ষে আমি যেরূপ বাস্তবিক আমি তেমন 
নই--- কিন্তু স্নেহের চক্ষে স্নেহ-পাত্র বাস্তবিক গুণহীন হইলেও 
যদি অসামান্য গুণী বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহাতে বড় একটা 
আসিয়া যায় না। ইহাতে যদি কাহারও ক্ষতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে ত সে যে স্রেহ করে তারই-_ সে মুগ্ধ-হৃদয়ের 
কাছে যখন সত্য আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে তখন তারই ভারি 
দরদ লাগবে। তোমার সেই সুন্দর “আপদ” নামক গল্পটি 
মনে কর। কিন্ত অপর সকলে যখন সেই সিংহচন্মাবৃত 
গর্দভের খাটি গর্দভত্ব জানিতে পারিবে, তখন কি লজ্জা! কি 
ধিক্কার ! 

আমার যে গুণ নাই অপরে আমাতে তাহা আরোপ করিলে 
বড়ই লজ্জিত হই-__ এবং তাহার সেই ভ্রম যাহাতে শীঘ্ৰ দূর হয় 
তন্নিমিত্ত ব্যস্ত হই। তবে তোমার প্রশংসা আমার পক্ষে এক 
হিসাবে বড়ই হিতকরী। তুমি আমাকে যেমনটি ভাব, তেমনটি 
হবার জন্য প্রয়াস পাই-_ তোমার উপযুক্ত বন্ধু হইতে চেষ্টা 


২৬৩ 


করি। আমি যে মনের কথাই বলিলাম তুমি নিশ্চয়ই বুঝিতে 
পারিবে। ৰ; 

বেলার জন্য পুস্তক পাঠাইয়া দিব-_ Chunder Brothers- 
দের দ্বারা আনাইয়া লইব কি? 

প্রমথবাবু একদিন আমাদের এখানে আসিয়াছিলেন__ 
তখন আমি রাজমোহন দাসের দপ্তরে সুতরাং দেখা হয় নাই। 

রাস্কিন লিখিবার অবসর আজ পাইয়াছি-_ কিন্তু ক্ষণিকার 
সমালোচনা! লিখিবার জন্য প্রাণ কাদিতেছে__ তাই. রাস্কিনে 
তেমন মন দিতে পারিতেছি না। 

২০,০০০ টাকাটার কথা এখনও চলিতেছে--- শীঘ্রই সম্বাদ 
দিব। ৮০৮ 

তুমি কেমন আছ-_ এবং ছেলেপুলেরা কেমন আছে 

জানাইও | বিনোদিনীর কি কিছু সম্বাদ লইলে ? 


শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


পুঃ__ প্রিদীপ'কে একটু তেল সলিতা দাও। তোমার ত 
স্নেহের ‘প্রদীপ’ । 


২৬৪ 


১৪ 
১৯ সেপ্টেম্বর ১৯*০ 
৩ আশ্বিন ১৩০৭ 

বুধবার 


ভাই, 

অনেক দিন পত্র লিখি নাই পত্র পাইও নাই। লিখিবারও 
বিশেষ কিছু ছিল না। 

তোমার প্রেরিত ‘রেণু’ পাইয়া বড়ই প্ৰীত হইয়াছি। প্রিয়ন্বদা 
দেবীর কবিতা পাঠ করিবার খুব ইচ্ছা ছিল। বইখানি পাইয়া 
সে ইচ্ছা মিটিবে -- মিটিবে বলিবার অর্থ এই যে এখনও পড়িবার 
অবসর পাই নাই। মিছে কাজে-- অপরের বেগারে জীবনটা 
বাজে খরচ হয়ে গেল। এবার “ভারতী” ১লা আশ্বিনেই 
পাইয়াছি- নিশ্চয়ই তোমার স্সেহ-চেষ্টায়। আমার সাধের 
“চিরকুমার সভা” ত বেশ চলচে। বেশ মিষ্টি করে সব লিখচ ত। 
ভাব ও ভাষ! দিব্য যেন মাধুধ্যে পুষ্ট । 

“মধুরাধিপতেরখিলং মধুরং৮। সকলই যেন প্রভাত- 
আলোকের প্রশান্ত-গ্রীতি-বিচ্ছুরিত | ' যা কিছু দেখিয়েছ__ যা” 
কিছু বলিয়েছ _ যাহাকেই সামনে আনিয়েছ-- সকলই উদার 
প্রসন্নতায় মণ্ডিত। বোধ হয় তোমার প্রৌঢ় ও তৎপরবর্তী 
রচনা সার্বজনীন গ্রীতির দ্বারা অনুপ্ৰাণিত হইবে__ তোমার 
বদ্ধনশীল মৰ্ম্মগত সৌজন্যে ও উদারতায় বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
‘বিনোদিনী’র ভাষা ও চিত্রসকলের মধ্যে একটা লেলিহ রুক্ষ 


A ২৬৫ 


জ্বালা, তীব্র নেশার দাহিকা আছে কিন্তু কুমার-সভার সকলই 
অমৃতময় এবং পাঠকালে হৃদয়কে-_ অন্ততঃ আমার হৃদয়কে 
অমৃতায়মান করিয়া তোলে। মামা আর ভাগিনীকে কোথা 
হতে সংগ্রহ কল্লে। মামা তোমরা কেউ-- বোধ হয় তোমার 
মেজদাদা। আর সরলতার কথা যতটা তোমার ঠেন শুনেছি তা 
থেকে অনুমান করি-- সরলাই ভাগিনী ! আমার সমস্তা পাঠ 
ঠিক হল কিনা বোলো । তোমার কবিতাটিও বেশ লাগল-- 
তোমার কবিতা বেশ না লাগাই আশ্চর্য্য ! 

আজ কয়দিন দিন রাত অবিশ্রাস্ত বর্ষণ হচ্ছে__ মহাপুরুষ- 
দের নিকট হান্তজনক হইলেও তোমাতে আমাতে বল্ব, “হৃদয় 
আমার ময়ূরের মত নাচে রে!” কিন্তু গত-প্রায় বর্ষার বিদায়- 
সম্ভাষণ শুনিবার অবসর কই-- আসন্নপ্রায় পূজার ব্যয়সন্কটে 
হৃদয় চিন্তাকুল-_ তাই এমন বর্ষায়ও আফিস অভিমুখে যাত্রা 
করিতেছি । টাকা আদায় করার চেয়ে আর শক্ত কাজ আমি 
ত দেখি না। কিছু সংস্থান কত্তে পাল্লেই তোমার কাছে 
ছুটিতেছি। 

এবারকার ‘প্ৰদীপে’ রাস্থিন প্রবন্ধ কি দেখেছ? 

ক্ষণিকার সমালোচনা অর্ধেক লিখিত হইয়! স্থগিত আছে 
কাল থেকে আবার হাত দেবার অবসর করে নিতে হবে। 

তোমাদের সকলের সংবাদ লিখিও । দুপুর বাজিয়া গিয়াছে । 
বুষ্টিপাতও একটু কম হইয়া আসিয়াছে । আমিও আফিস চলি। 

তডীপ্ৰিয়নাথ সেন 


২৬৬ 


১৬ 

২৯ সেপ্টেম্বর ১৯** 
শনিবার 

১৩ আশ্বিন ১৩০৭ 


ভাই, 

. তোমার পত্র পাঠে হৃদয়ে শাস্তি লাভ কল্লেম। কাল সকল 
দুশ্চিন্তা হ'তে ছুটি নিয়েছি-- মনে করেছিলেম আজ থেকে 
বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বসে সাহিত্যালোচনা কর্ধ-_ কিন্তু পূজার 
Budget ঠিক কত্তে হচ্ছে__ তাতে অল্প পুঁজি নিয়ে সকলের 
প্রীতি সাধন করা বড় সহজ নয়--"স্থুতরাং 7089৮ ব্যাপারটা 
যে শান্তির অনুকূল নয় তা বোধ হয় বুঝতে পাচ্ছ। 

বাজে কাজ বাজে লেখার হাত থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি 
নিজেকে রক্ষা কর্ধ-_ কিন্তু যাই মনে মনে ঠিক করা অমনি 
একটি আত্মীয় আসিয়া একখানি দলিল লিখিবার প্রার্থনা 
আদেশ -- অনুরোধ যা বল” জানালেন। আমি এবার “যঃ 
পলায়তি স জীবতি” এই নীতির অনুসরণ করে লুকোচুরি খেলছি 
-আর পারি নে- আর পারি নে। 

গ্রহ-সকল বোধ হয় এখন আমার বড়ই প্রতিকুল-- তা না 
হলে এখনও তোমার গল্পগুচ্ছ কেন পেলেম না। শ্রীমান 
প্রবোধচন্দ্রকে বিশেষ করে দুটা সংস্করণেরই কথ! বলে দিয়েছি 
--লীমানও অঙ্গীকার করে গিয়েছিল-_- এই গত রবিবারে-__ 
যে সর্বাগ্রে আমি পাব-- শৈলেশচন্দ্র উপস্থিত থাকিয়া তাহাতে 


২৬৭ 


খুব জোরে সায় দিয়াছিল__ পণ্ডিত মহাশয় ( অর্থাৎ বিদ্যার্ণব 
ঠাকুর) তাহাদের-না-তোমার সমাজের সেই কাদের বলে 
দিয়েছিল কিন্ত কই এত লোকের পুচ্ছ মলিয়াও গল্পগুচ্ছ আজও 
পেলেম না। ভাই হে যার টান সেই বোজে-_ তুমি এখানে 
থাকলে “ক্ষণিকা'র মত এই গল্পগুচ্ছেরও ১ম কপিখানাই আমি 
পেতেম। রী 

কাত্তিকের ভারতী কবে পাব ? 

আজিও “রেণু, দেখিতে পারি নাই-- যে কয়দিন “ভূতে-ধরা” 
হয়েছিলেম সে ক'দিন পড়বার কোন আশা ছিল না বলে 
প্রমথবাবুর অভিলাষ মত তাকে বইখান৷ পড়িতে দিয়াছি__ 
পাইবামাত্র পুস্তকের ছুচারি স্থান যাহা দেখিয়াছি তাহাতে 
নিজেরই সমালোচনা লিখবার ইচ্ছা হয়েছিল এবং মনে করে- 
ছিলেম তোমাকে কিছু না জানিয়ে agreeably surprise 
কৰ্ব্ব। 

আমার রাক্ষিন-প্রবন্ধে কলা-বিদ্যা সম্বন্ধে যে আলোচন৷ 
আছে তাহ! লইয়া অনেকেই রাস্কিনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
আমার মতের বিরুদ্ধে জিহবা আশ্ফালন কচ্চেন__ সেদিন কবি 
দেবেন্দ্রনাথ এবং তাহার আর একটি বন্ধু আসিয়া খাণিকক্ষণ 
খুব ছন্ব করে গেছেন__ 9০09%রও সম্পাদক বিদ্ধার্ণব 
মহাশয়ের নিকট জানাইয়াছেন আমি রাস্কিনকে অন্যায় আক্রমণ 
করিয়াছি__ সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে রাস্কিনেরই মত সমীচীন ৷ দেবেন্দ্র 
সেন এবং তদ্বন্ধু কিন্তু স্বীকার করিয়। গিয়াছেন যে রাস্থিনই ভ্রান্ত 


২৬৮ 


আমি যাহা বলিয়াছি তাহাই প্রকৃত কথা। 

“তমস্থিনী সম্বন্ধে তোমার সংক্ষিপ্ত অভিপ্রায়টি ঠিক বলিয়াই 
বোধ হয়। নগেনবাবু যখন আমাকে বইখানি দিতে আসেন 
তখন তিনি একটু গৰ্ব্বের সহিতই যেন বলিয়াছিলেন যে এই 
উপন্যাসে তিনি অনেক বিষয় খুব freely ৫০৪] করেচেন_- 
দৃষ্টান্তের স্বরূপ বলেন উহার ভিতর বারাঙ্গন! প্রভৃতির অনেক 
কথা আছে। কিন্তু কোন গ্রন্থে কি আছে না আছে তাহাতে কি 
আসিয়া যায়__ যাহা আছে তাহা বেশ স্বভাব-সঙ্গত এবং কল 
সৌন্দর্য্যে উত্ভিন্ন কিনা তাহাই বিবেচ্য । তুমি গ্রন্থের যে দোষের 
উল্লেখ করিয়াছ তাহা ছাড়া ইহাতে একস্ত্রতার বিলক্ষণ অভাব 
আছে-_ যেন কয়ট! গল্প পরস্পরের অধ্যায়ের মধ্যে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া এক নামে অভিহিত হইয়াছে । তা’ ছাড়া ঘটনা অনেক 
আছে কিন্ত তাহাদের স্বাভাবিক পরিণামও নাই আবর্তও 
নাই। সুতরাং পাঠশেষে কেমন নিরাশ হইতে হয়__ তৃপ্তি 
আদবেই হয় না। | 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৬৯ 


১৬ 
১ অক্টোবর ১৯০৯ 
সোমবার 
১৫ আশ্বিন ১৩০৭ 
সপ্তমী-পূজা 
ভাই, 
তোমার পত্ৰ পেলেম-- অপরাহে। প্রাতঃকাল হইতে আশা 
করিয়া বসিয়াছিলাম । এই বেল! ৩টার পর হস্ত-গত এবং পরে 
হৃদয়-গত হইল। টু 
তুমি যে সুন্দর বিশ্বব্যাপী শারদীয় পূজা নীলাম্বরে এবং 
বৌদ্র-প্রফুল্প ধরা-অস্কে দেখিতেছ তাহাই প্রন্কৃত পূজা এবং ইহা 
হইতে নিশ্চয় জেন তোমার ধর্ম-জীবন অলক্ষ্যে গড়িতেছে। 
প্রকৃতির অনন্ত মাধুরী এবং অসীমতার মধ্যে যখন আমরা বিভোর 
হইয়া আমাদের সমস্ত প্রাণখাঁনি ঢালিয়৷ দি তখনই প্রকৃত পূজ৷-- 
তখন আমরা ভগবানের বিশ্বরূপ-_ বিরাট মৃতি দেখিতে পাই। 
আমাদের প্রাণ তখন নিজের ক্ষুদ্ৰ স্বার্থের মধ্যে বন্দী না থাকিয়া 
আব্রহ্গ-স্তস্ত পর্য্যস্ত প্রশ্থগ্ত। তখন প্রত্যেক চেতনার সহিত 
আমাদের চেতনা মিশ্রিত-_ জীবনের সমস্ত বিকাশের সঙ্গে 
আমাদেরও জীবন যেন সমভাবে বিকশিত হইয়া উঠে-- 
সকলকেই প্রীতির চক্ষে দেখি-- আগে আমি মনে করিতাম এই 
স্ষ্টি-ব্যাপিনী সম-প্রাণতা কবিত্বেরই বিকাশমাত্র_- পরে 
বুঝিয়াছি ইহাতে জীবনকে পবিত্র করিয়া তোলে। 


২৭৩ 


“রেণু” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশ্য সমালোচনায় বলিবার 
ইচ্ছা আছে-- কিন্তু তোমাকে যখন লেখিকা আমার মত 
জানিবার জন্য উত্যক্ত করিয়াছেন, তখন মনের কথা আর চাপিয়া 
রাখিতে পার না। তোমাকে সত্য বলিতে কি? আমাদের 
কোন স্ত্রী-কবিরই লেখায় আমি কবিত্বের স্থস্থ সুন্দর বিকাশ 
দেখি নাই_ মৌলিকতা ত নাই-ই। কেহই ঠিক স্ুুরটি 
লাগাইতে পারেন নাই-_- কাচা ভাষা_ অপরিণত ভাব-- 
কাব্যকলার মধ্যে আমরা যে পূর্ণতা-_ উচ্ছ্বাসের সঙ্গে যে 
সংযম দেখিতে চাই তাহা কাহারও নাই ৷ আর সংযম বা 
কিসে আশা করা যাইতে পারে যাহার ছুরস্ত উচ্ছাস আছে 
তাহারই ত সংযম চাই-__ এদের কাহারও ভিতর আমি ভাব 
বা অনুভূতির গভীরত|-- আবেগ বা আবর্ত দেখি নাই-- 
নিজের করিয়া কিছু দেখিবার ক্ষমতা নাই-_ সুতরাং কাহারও 
কিছু বিশেষত্ব নাই-_ সবই দরিদ্র__ স্থৃতরাং সংযমের পরিবর্তে 
ভাব-দরিদ্র কবিত্-হীন ভাষা কেবল চীৎকার করিয়া মরিতেছে-_ 
‘রেণু'র লেখিকা কেবলমাত্র একজন স্ত্রী কবি ধাহার দেখিবার 
চক্ষু আছে-_ বলিবার কথা আছে-_ সুতরাং তিনি আমাদের 
যাহা দিতেছেন তাহা উচ্চদরের হৌক বা না হৌক-_ তিনিই 
কেবল তাহা দিতে পারেন__ অপরে পারে না। তার ভাষাটি 
বড়ই স্থুন্দর-- এবং বেশ পরিণত । তিনি পরে আমাদের আরও 
বিচিত্র এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা দিতে পারেন-_ কিন্তু তাহার 
ভাষার ভবিষ্যতে আর.যে কি উৎকর্ষ হইতে পারে আমি বুঝিতে 


২৭১ 


পারিতেছি না। ‘চিরবিস্ময়’ নামক ৪0০0060টি আমার মতে যে 
কোন প্রথম শ্রেণীর কবির উপযুক্ত । “রেণু” সমালোচনার জন্য 
আমি অপর স্ত্রীকবিদের কব্যিতা পাঠ করিতেছি প্রমথবাবুর কাছ 
থেকে “আলো ও ছায়া” আনিয়াছি--- কিন্তু নিজেকে আর শাস্তি 
দিতে পারি না_ বইখান। পড়ে ওঠা আমার অসাধ্য ! 'রেণুর 
লেখিকা বাস্তবিক কবি অনেক বঙ্গীয় পুরুষকবির উপরে 
তাহার আসন-_ স্ত্রীকবিদের ত কথাই নাই-- তিনি ছাড়া আর 
প্ৰকৃত স্ত্রীকবিই বা কই? কিন্তু হে পুরুষসিংহ, এ কথাটা৷ আমার 
সমালোচনায় প্রকাশ্যে বলিলে আমার জীবন সংশয় হ'য়ে উঠ্‌বে। 
বাঘের হাত থেকে পরিত্রাণ আছে কিন্তু বাঘিনী?__ সমস্ত বিদূষী 
সীমস্তিনীরা আমাকে তাহাদের খর-লোচনের শরাঘাতে__ এবং 
খরতর বচন-বাণে ধরা-ছাড়া করিয়া দিবে-- তখন তোমার 
কবিতা পাঠেও সাস্বনা পাব না এবং তুমি বোধ হয় একটা 
18006এর মস্ল! সংগ্রহ হল দেখে বন্ধুর নির্ধ্যাতনে বেশ এক হাত 
হেঁসে নেবে। 
শৈলেশ প্রবোধ 0০র তুমি জরিমানা না কল্পে আমি 
গল্পগুচ্ছ' দেখিব না ৷ পূজাটা মাটা হ’ল। 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২৭২ 


পারিশেষ ৯৫৯ 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পৰ্ণচশ হবে, 
বিরহের ছায়াম্লান বৈকালেতে 
ওই জানালায় 
বিজনে কেটেছে বেলা । 
অশথের কম্পমান পাতায় পাতায় 
যৌবনের চণ্ডল প্রত্যাশা 
পেয়েছে আপন সাড়া। 
সকরুণ মুলতানে গুন গুন্‌ গৈয়োঁছ যে গান 
রোদ্রে-ঝালামাল সেই নারকেলডালে 
কেপোছল তাঁর সুর। 
বাতাবফুূলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সন্ত আখ আর কার উৎকাণ্ঠিত বেদনার বাণী । 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার । 


তার পরে অনেক বংসর গেল 
আরবার একা আমি। 
সেদিনের সঞ্গশ যারা 
কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছ আকাশে তাঁকিয়ে। 
আজ দোঁখ সে অশ্বত্থ, সেই নারকেল 
সনাতন তপস্বীর মতো। 
আদিম প্রাণের 
যে বাণী প্রাচীনতম 
তাই উচ্চারত রান্লাদন 
উচ্ছবাসত পল্লবে পল্লবে। 
সকল পথের আরম্ভেতে 
সকল পথের শেষে 
পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসন্ত 'নার্ঘচল সেই শাঞ্তি-সাধনার 
মন্দ ওরা প্রাতক্ষণে দিয়েছে আমায্ন কানে কানে। 


১৬ জ্বলাই ১৯৩২ 


| ১৭ 
২ অক্টোবর ১৯** 
মঙ্গলবার 

১ আশ্বিন ১৩০৭ 
অষ্টমী পূজা 


ভাই, 

কাল তোমাকে চিঠি লেখ্বার পর ‘আলো ও ছায়ার" স্থানে 
স্থানে পড়ে দেখ্‌লেম, ইহার ভিতর দু একটি সুন্দর রচনা 
আছে-_ ‘মহাশ্বেতা’য় যদিও উচ্চ অঙ্গের কবিত্ব নাই-- এবং 
কাদম্বরী-অবলম্বনে লিখিত-_ তবু গল্পটি বেশ সরল সহজ ভাবে 
লিখিত। হাক ডাক নাই-- কথা-আোত বেশ একটি ক্ষুদ্র 
অনাবিল নদীর জলের ন্যায় ধীরে চলিয়াছে। ইহার ভিতর 
এমন অনেক স্থান আছে যেখানে কাচা লেখক আড়ম্বর করিয়া 
লিখিবার প্রলোভন এড়াইতে পারিত না-- কিন্ত গ্রন্থকত্রীর 
শিক্ষা এবং রুচি তাহাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । তবে 
বিষয়টি প্রকৃত কবির হাতে যেরূপ পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত 
হইয়| উঠিত তাহার কিছুই হয় নাই । ভাবে টলমল করিয়াছে__ 
কিন্তু রসোচ্ছাসে প্রকম্পিত নয়। বইখান! আরে দেখবার ইচ্ছা 
আছে। 

এবারকার ‘প্রদীপে’ তোমার “শুভদৃষ্টি” দেখিলাম । সংশ্লিষ্ট 
ছবিখানি পটুয়ার অপটুত্বের চূড়ান্ত। . 

‘গীতিকা’র সমালোচনা তোমাকে কেমন লাগ্ল জানিতে 


২৭৩ 


উৎসুক রহিলাম। শিবনাথ শাস্ত্ৰীর “কবি ও কবিত্ব” জমিয়াও 
জমে নাই__ শেষের দিকটা নিতান্ত ফাকা ঠেকিল। 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের কবিতাটি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । 
ভাই আজ এখনও তোমার কোন পত্র পাইলাম ন! তুমি 
কি এখন পদ্মার চরে বিচরণ কর্চ ? 
শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


১৮ 

[ অক্টোবর ?, ১৯*২ ] 

বঙ্গদর্শনে তোমার “মন্দ্র” সমালোচনা! সম্বন্ধে বক্তব্য আছে । 
কিন্তু আগে “চোখের বালি”র কথা পাড়িব। সংখ্যায় সংখ্যায় 
বিচ্ছিন্নভাবে পড়িবার দরুণ সমগ্র পুস্তকের ঘটনাসজ্ঘাত হৃদয়ে 
জমিতে পারে নাই। ন্ৃতরাং উপসংহারটি পূৰ্ববাঞ্ধের অসামান্য 
উৎকর্ষের অনুরূপ হইয়াছে কিনা আর একবার সমস্ত গল্প ন! 
পড়িলে বলিতে পারি না ৷ তবে এ সংখ্যায় যে কয়েকটি অধ্যায়ে 
গল্প শেষ করিয়াছ তাহ! অকৃত্রিম রস-প্রাচুধ্যে এবং ঘটনাবলীর 
নৈসগিক বিকাশে হৃদয়কে অভিভূত করে। মৃত্যুশয্যার পার্শে 
অপরাধী পাত্রপাত্রীকে আনিয়া এবং মন্াহত বন্ধু ও পাত্রীকে 
দাড় করাইয়া পাপতাপক্ষুক ঘটনাসজ্ঘের ক্ষিপ্ত আবর্তকে নাট্য 
প্রধানের চতুর কলাকৌশলে বেশ শাস্তি এবং সমাপ্তির দিকে 
লইয়া গিয়াছ। পড়িতে পড়িতে অনেকবার চক্ষুজল মুছিতে 


২৭৪ 


হইয়াছে এবং সমাপ্তি সত্যসত্যই একটি উদার শাস্তিতে সিগ্ধ। 
মানব-জীবন সম্বন্ধে তোমারও বেশ একটি অজানিতপুর্বব ওদাধ্য 
এবং গভীর অভিচ্ভতা দেখিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

মন্ত্র সম্বন্ধে বক্তব্য অপর পত্রে মক্দ্রিত হইবে । 


১৯ 


[ এপ্ৰিল ?, ১৯১৪] 
ভাই 
তোমার পত্র পাইয়া বড়ই খুসী হইলাম। তুমি ভাল আছ 
বর্তমানে আমার পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল সম্বাদ কি হতে 
পারে? ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তুমি শীভ্র আরোগ্য 
হও | | 
বেলার কাছে তুমি ভালই থাকবে। শীঘ্র সেখান থেকে পক্ষ 
বিস্তার ক'রে উড়িও না। তোমার সেখানে যাওয়া অবধি 
আমার মনে নিয়ত এই চিত্র জাগছে যেন হিমালয় উমার ঘরে 
এসেছে-_ তাই বলছি তুমি সেখানে থাকবে ভাল । এবং ঠিক 
বয়সেই তোমার পাকা হাত থেকে কন্যার স্নেহভক্তি- মিশ্রিত 
কোমল আদর ও যত্বেষে অনাবিল স্বগীয় মাধুধ্য আছে তাহাদের 
আম্বাদন কব্বার আশা! মনে জেগে উঠেছে । এই দেখ স্বার্থপর 
আমি তোমার হৃদয়ে আবার লেখবার ব্যস্ততা এনে দিচ্ছি। 
কিন্ত এখন কলম চালিও না - যখন চলে আসবে তখন স্মৃতি 


২৭৫ 


মধুরকে মধুর্তর ক'রে তুলবে এবং ছন্দে ঝঙ্কার আপনি আসিয়া 
ফুটিবে। না__ আর নয়। আমরা আছি ভাল-_ তুমি মাঝে 
মাঝে কুড়েমি’ বজায় রেখে তোমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দু'এক ছত্র 
লিখে চিন্তা দূর কর এবং যখন আম লিচু পাকবে এই বৃদ্ধ 
বালকটিকে স্মরণ ক'র। 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 


২= 


১৯১০ 
৮ মথুর সেনের গার্ডেন লেন 
৩০ কান্তিক ১৩২০ 

ভাই, 

Nobel prize সম্বন্ধে আমি কাল তোমাকে যে চিঠি 
লিখেছিলেম আজকের খপরের কাগজে দেখলেম সে সম্বাদ' 
ঠিক। 

কালকের চিঠি পাঠাবার পরই আমি তোমার ২৭ তারিখের 
পত্র পেলেম 1৪ 91001817 লেখা আমার ভাল লাগে--তাতে 
শুনেছি তোমার কাব্যের সমালোচনায় তিনি আমাদের বৈষ্ণব 
সাহিত্যে তার একটু বিশেষ অভিজ্ঞতা দেখিয়েছেন__- তার উপর 
তোমার পুস্তকের সমালোচন৷-- স্ৃতরাং উহ! পড়বার জন্য 
আমার আগ্রহ অপরের চেয়ে তিন গুণ অধিক। আশা করি 


২৭৬ 
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তোমার বন্ধুর সাধ মিটাইবে। তার চিঠিখান দেখ্বারও সাধ 
আছে। Gardenere দেবে-- কিন্তু Gitanjaliর Special 
editionaর কি হবে ? 

আর “ডাকঘরে”র যে 1718 6716107 ছাপা হয়েছে সে 
একখানা চাই | তুমি যদি প্রকাশকের নাম ও ঠিকানা দাও ত 
'[hackerদের দিয়ে আনাইয়া লইতে পারি । Crescent 
1০০ ত দেখ্লেম প্রকাশিত হ'য়েছে-_ এখনও কি পাও 
নাই? 

এখন কি লিখ্ছ ? কবে অত্রাগমনং ভবিষ্যতি ? 

তোমার 
'শ্রীপ্রিয়নাথ সেন 
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৩ জুন ১৯১৫ 


ভাই, . 
তুমি আজ নিশ্চয়ই অগ্তন্তি congratulation পত্রে 
জ্বালাতন হইতেছ। আমার এ পত্রখানা congratulationএর 
পত্র নয়ও বটে। আমি খেলাৎ দাতাদিগকে congratulate 
করি যে তাহাদের খেলাং তোমার নামের সহিত জড়িত হইয়া 
অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তোমার 1০১৪1 9৪ লাভে এখন- 
কার ভারতবর্ষ গৌরবান্বিত হইতে পারে-- তোমার অধিকন্ত 


৮১০৪ ২৭৭ 


গৌরব কিছুই হয় নাই--তবে তাহাতে শস্তঞ্চ গৃহমাগতং-- 
যথালাভ। আর তুমি 018 হওয়াতে তোমার বন্ধুদের একটা 
শাস্তি হইয়াছে তোমাকে লিখিত পাত্রের খামের উপর তোমার 
নামের পূৰ্ব্বে একটি কথা শ্রীযুক্ত বা 380 লিখার স্থানে ২টা 
কথা 5৮ 107. লিখিবার শাস্তি পাইয়াছে। মানসী চিত্রা 
কাহিনী খেয়া প্ৰভৃতি অমর প্রতিভা প্রস্থনে তুমি দেদীপ্যমান 
তাহাদের সমান বা উচ্চতর অলঙ্কার কোথা? এখনও 1888 
fruits from an 010 tree ফলিতেছে ৷ তাহারও জন্য --. **" 
congratulate করে সব চেয়ে congratulate করে তোমার 
সেই চেষ্টার জন্য যাহাতে মানুষ রবি কবি রবির সদৃশ হয়। 


গ্রন্থপরিচয় 
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শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী ৷ 


গহন মনের পথে, 
বাবধ রঙের সাজ, 
'বাবিধ ভাঁঙ্গাতে আসাযাওয়া-- 
অন্তরে আমার যেন 
ছুটির দিনের কোলাহলে 
কথাগুলো মেতেছে খেলায়। 


তবুও যখন তুমি আমার আতিনা দিয়ে যাও 
ডেকে আনি, কথা পাই নে তো। 
কখনো যাঁদ বা ভুলে কাছে আস 
বোবা হয়ে থাকি। 
অবারিত সহজ আলাপে 
সহজ হাসিতে 
হল না তোমার অভ্যর্থনা । 


এই so) er Se art DAM AFA ববিতা 
oho আপা 
Cr SUPA, Fray যিনা | AA Be নথ 
রেসি ওৰ ভু হিসখ পরশ SYA 2m পাপা Syl 
ছিলে, গণচ১০৪ীভোকীতম দন দা হীন | উর লা 
জজ কৰ কয় %_ ডে ৬ 
নাটিকা ভিপি দেশী ও গিনি সদৰ sac ভদ্র পন এব 
ক্স? ও সা উন ro 27 ছা Arar 
ৰাজ্যেৰ সেৰা LE হস? AGT OF A734 
ধাম | লেদিলা SANT HOP SNP TOUEST | HED 
এক পু পাহারা গা চন পর্ন উৰা 
YA AYN SE TY হেরননিমাত্রে DYING DEE oN a7 
একাল দৱস্ৱসংমদৰ্হিঞ্োৰ 4৯৩/৮৮ পরেশ 3.১৭০ কে দিটো 
সত VG ASE ও Hor — এই ছাট ৫৬৮০ খু 
ভাত হাতত আই থেকে একা শি 
5৮৮ যিনি সেচ HIN NYS VY |তা্নয্ত দিলো US EY 
দ্যা ER SE ইউনগউধূ্ভী এন ডর এসানন্ের 
বা Svan কারি AG: anes EAE এই Irn 
ধর্রিবপপ/ইলেম এবে দেহি BASINS YG AONE SEY 
নামি নয এও ৮২৮৩ পারে কি তাত লন কা 
হট" Grr SPB! 


খ্রীস্টীয় ১৮৯৪ সালে (১২ অগস্ট.) ইন্দিরা দেবীকে এক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

‘গেটের জীবনীটা তোর ভালো লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে 
দেখে থাকবি-_ গেটে যদিও এক হিসাবে খুব নিলিপ্ত প্রকৃতির লোক 
ছিল তবু সে মানুষের সংশ্রব পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সেযে 
রাজসভায় থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবস্ত আদর ছিল, জর্মনিতে তখন 
খুব একটা ভাবের মন্থন আরম্ভ হয়েছিল__ হের্ডের শ্লেগেল হুম্বোল্‌চ্‌ 
শিলার কাণ্ট, প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ দেশের 
চারি দিকে জেগে উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসৰ্গ এবং দেশব্যাপী 
ভাবের আন্দোলন খুব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি 
লেখকেরা মানুষের ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অন্ভব 
করি-- আমরা আমাদের কল্পনাকে সৰ্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে পারি নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একট] সংঘাত 
হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা পরিমাণে আনন্দবিহীন 
হয়।... গেটের পক্ষেও যদি শিলারের বন্ধুত্ব আবশ্যক ছিল, তা হলে 
আমাদের মতো লোকের পক্ষে একজন যথাৰ্থ খাটি ভাবুকের প্ৰাণসঞ্চারক 
সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব? আমাদের সমস্ত 
জীবনের সফলতাট1 যে জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একটা 
মনুত্তসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা পাওয়া আবশ্তক-_ নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট 
বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় ন| ।’> 
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এই “যথার্থ খাটি ভাবুকের প্রাণসঞ্চারক সঙ্গ” রবীন্দ্রনাথ ( ১৮৬১-১৯৪১ ) 
প্রথমযৌবনে বিশেষভাবে পাইয়াছেন প্রিয়নাথ সেনের ( ১৮৫৪-১৯১৬ ) 
মধ্যে । পূর্ধোদ্ধৃত চিঠি লিখিবার কয়েক দিন পূর্বে ইন্দিরা দেবীকে আর- 
একখানি চিঠিতে তিনি লিখিয়াছেন-- 

‘২ অগস্ট, ১৮৯৪ । প্রিয়] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার 
একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের 
একটা মস্ত জিনিষ বলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই 
ক্ষুদ্ৰ ব্যক্তির ক্ষুদ্ৰ জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে তা অনুভব 
করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়-- তখন আমি কল্পনায় 
আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দেখি 
যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে 
একটি অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা আছে, সেইখানে আমি নিমগ্নভাবে 
বসে সমস্ত বিস্মৃত হয়ে আপনার স্বষ্টিকাধে নিযুক্ত আছি-- সুখে আছি। 
সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একটি উদ্দার বৈরাগ্য আছে। যখন 
আ্যান্টনমি পড়ে নক্ষত্রজগতের স্বষ্টির রহস্তশালার মাঝখানে গিয়ে 
দাড়ানো যায়, তখন জীবনের ছোটে? ছোটে! ভারগুলো কতই লঘু হয়ে 
যায়! তেমনি আপনাকে ষদি একট] বৃহৎ ত্যাগন্বীকার কিম্বা পৃথিবীর 
একটা! বৃহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায়, তা হলে তৎক্ষণাৎ 
আপনার অস্তিত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দিকে 
সঞ্চারিত সমীরিত নয়, জীবনের, সঙ্গে ভাবের সংশ্রব নিতান্তই অল্প, 
সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শক্তি তা আমাদের দেশের 
লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব কর] যায় ন|-- নিজের মনের আদর্শ 
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অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একট! ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায় ।”২ 
বৎলরাধিক পূৰ্বে ইন্দিরা দেবীকে লিখিত আর-একখানি চিঠিতেও 
অনুকূল সঙ্গের জন্য আক্ষেপ ও প্রিয়নাথ সেনের প্রসঙ্গ আছে-- 

‘৬ এপ্রিল ১৮৯৩ । :-: এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন 
নিশিদিন উপবাসী হয়ে আছে--- কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি 
আহার করছে । কে বা জীবন ধারণ করে, কে বা ভাবে, কে বা কথা 
কয়-_ কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ দেয়, কেই বা তোমার 
কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে-_ কেই বা অন্তরের মধ্যে 
তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে । কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য 
করছে, কেউ বা আপিলে যাচ্ছে মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে, 
সেটা যে শুকিয়ে শুকিয়ে আধমর হয়ে যাচ্ছে, তার জন্যে কারও কানাকডির 
মাথাব্যথা নেই। আমি আজ সকালে প্রিয়] বাবুর ওখানে গিয়েছিলুমঃ 
অনেকটা যেন আহার পান করে আসা গেল ।’৬ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের সাহিত্যসঙীদের মধ্যে আত্মীয়গোষ্ঠীর 
বাহিরে সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় নাম প্রিয়নাথ সেনের | রবীন্দ্রনাথের সহিত 
কথন তাহার পরিচয় হইয়াছিল তাহা নিশ্চিত করিয়া! জানা যায় না; 
সম্ভবতঃ ১৮৮০ সালে প্রথমবার বিলাতবাস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর 
উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রিয়নাথ সেনের প্রতিবেশী বিহারীলাল 
চক্রবর্তী, বিহারীলাল ঠাকুরুবাড়িতেও বিশেষ পরিচিত ও সমাদৃত ছিলেন, 
পরিচয়ের স্থত্র সম্ভবতঃ তিনিই । এই গ্রন্থে যে পত্রগুচ্ছ প্রকাশিত হইল 
তাহাতে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠি ১৮৮২ সালের, প্রিয়নাথ 
সেনের প্রথম চিঠি যাহ! পাওয়া গিয়াছে তাহার তারিখ ১৮৮৪ । সাহিত্য- 
সাধনার এই প্রারস্তযুগের কথা স্মরণ করিয়া! রবীন্দ্রনাথ জীবনম্থৃতিতে 
(গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৯১২ ) 'প্ৰিয়বাবু’ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন-_ 
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“এই সন্ধ্যাসংগীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়া- 
ছিলাম যাহার উৎসাহ অনুকুল আলোকের মতো আমাকে কাব্যরচনার 
বিকাশচেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন। তৎ্পূর্বে ভগ্নহদয় [গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৮৮১ ] পড়িয়া তিনি 
আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন,ঃ সন্ধ্যাসংগীতে [ গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
১৮৮২ ] তাহার মন জিতিয়া লইলাম । তাহার সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় 
আছে তাঁহারা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী 
ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড়ো রাস্তায় ও গলিতে 
তাহার সদাসর্দা আনাগোনা । তাহার কাছে বসিলে ভাবরাজ্যের 
অনেক দূর দিগন্তের দৃশ্য একেবারে দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা আমার 
পক্ষে ভারী কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুরা সাহসের সঙ্গে 
তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন; তাহার ভালোলাগা মন্দলাগ! 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । এক দিকে বিশ্বসাহিত্যের 
রসভাণ্ডারে প্রবেশ ও অন্য দিকে নিজের শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস 
এই ছুই বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আবরম্তকালেই যে কত 
উপকার করিয়াছে তাহ! বসিয়া শেষ কর! যায় না। তখনকার দিনে 
যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার 
আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক হইয়াছে। এই 
সুযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা 
নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা 
বল! শক্ত ৷’ 

সাহিত্যের আকর্ষণে এই-যে সৌহার্দ্যের সুচনা, ক্রমশ তাহা জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে কেবল যে তীহার প্রতিভার পূর্ণ- 
সম্ভাবনার পথে যাত্রার প্রেরণ! দিয়াছে তাহা নয়, সাংসারিক বহু তাপ 
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হইতেও তাহাকে রক্ষা করিয়াছে__ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পত্রাবলীতে তাহার 
সাক্ষ্য বিকীর্ণ। এই চিঠিগুলিতে দেখি, প্রিয়নাথ সেন কেবল সাহিত্যের 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহদাতা নন, বৈষয়িক ব্যাপারেও, খণমুক্তির 
চেষ্টায় তাহার অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতা ; কবির জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে প্রধান 
উদ্যোক্তা । অপর পক্ষে দেখি, রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য তিনি বহুমানের সহিত গ্রহণ করেন; স্বীয় রচনাকর্ধে তাহাকে 
উদাসীন কল্পনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বারংবার তাহাকে অহ্থষোগ করেন-_ 
সৌভাগ্যের দিনে রবীন্দ্রনাথ তাহার সানিধ্যকামী, দুঃখের দিনে তাহার 
বাক্যে রবীন্দ্রনাথের পরম সাত্বন| ।* 

প্রিয়নাথ সেন কেবল যে ‘আনন্দের দ্বার!’ ববীন্দ্ররচনার “অভিষেক” 
করিয়া রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করিয়াছেন তাহা নহে, নিজে রচনাকু্ 
হইলেও পাঠকের কাছে রবীন্দ্রকাব্যের প্রচার করিয়াছেন, নানা অভিঘাত 
হইতে রবীন্দ্রচনাকে রক্ষা করিতে উদ্যোগী ইইয়াছেন। রবীন্জপ্রসঙ্গে 
তাহার প্রথম রচন! মানসী কাব্যের আলোচনা, ১৩০০ পৌষ সংখ্যা 
“সাহিত্যে, ইহা! প্রকাশিত হয় । দ্বিজেন্দ্ৰলাল বায় “চিত্রাঙ্গদা'কে ‘দুৰ্নাতি- 
মূলক’ ও ‘অস্বাভাবিক’ বলিয়া আক্রমণ করেন (“কাব্যে নীতি’, সাহিত্য, 
১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ ) তখন প্রিয়নাথ সেন ছিজেন্দ্রলালের অভিযোগের বিস্তারিত 
উত্তর দেন ( “চিত্রাঙ্গদা”, সাহিত্য, ১৩১৬ কাতিক )। কয়েক বৎসর পরে 
যখন শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের “লোকশিক্ষক বা জননায়ক’ প্রবন্ধ 
(প্রবাসী, ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ ) উপলক্ষে বিতর্ক উপস্থিত হয়ঃ তখন প্রিয়নাথ 
সেন “কাব্য-কথা” প্রবন্ধে (মানসী, ভাদ্ৰ ১৩২২) “কাব্যের উদ্দেশ্য’ 
-আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থন করেন। 

প্রিয়নাথ সেনের এই-নকল প্রবন্ধ” তাহার সুযোগ্য পুত্র শ্ীপ্রমোদনাথ 
সেন -কর্তৃক সংকলিত “প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি” ( ১৩৪০ ) গ্রস্থে সংগৃহীত হয়। 
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রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের “মুখবন্ধণ লিখিয়া দিয়াছিলেন__ 

__ পশ্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকটসম্বন্ধ ছিল। নিজের কাছ থেকে 
দূরে বাহিরে স্থাপন করে তার কথা সমালোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। তার যে-সব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে, তার অনেক- 
গুলিই আমার রচনা! নিয়ে । আমি জানি তার কারণটি কত স্বাভাবিক। 
বাংলাসাহিত্যে যখন আমি তরুণ লেখক, আমার লেখনী নৃতন নৃতন 
কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তীব্র এবং নিরস্তর 
প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে । সেই সময়ে প্রিয়নাথ 
সেন অকুত্রিম অন্ুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই 
অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার 
চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন । নানা ভাষায় ছিল তার অধিকার, নান! 
দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিত্যরস- 
সম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা 
তার নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তীর সেই ওস্থক্য আমার কাছে 
যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য । তার পর অনেক দিন গেল 
কেটে, বাংলাসাহিত্যের অনেক পরিণতি ও পরিবর্তন ঘটল-_ পাঠক- 
দের মানসিক আবহাওয়ারও অনেক বদল হয়েছে। .বোধ করি আমার 
রচনাও সেদিনকার ঘাট পেরিয়ে আজ এসেছে অনেক দূরে । প্রিয়নাঁথ 
সেনের এই প্রবন্ধগুলিকে সেই দুরের থেকে আজ দেখছি। সেদিনকার 
অপেক্ষাকৃত নিৰ্জ্জন সাহিত্যসমাজে, শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের 
কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশস্থতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি। 
বৎসর গণনা করলে খুব বেশিদিনের কথা হবে না, কিন্তু কালের বেগ 
সৰ্ব্বত্ৰই হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে, তাই অদূরবর্তী সামনের জিনিষ 
পিছিয়ে পড়ছে দেখতে দেখতে, নিজেরই জীবিতকালের মধ্যে যুগাস্তরের 
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স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে। বহু কালের বহু দেশের জ্ঞান ও ভাবের ভাগারে 
প্রিয়নাথ সেনের চিত্ত সমৃদ্ধি লাভ করেছিল ; তবু তিনি যে কালের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত, এখনকার পাঠকদের কাছে সে দুরবর্তী। সেই কালকে বঙ্কিমের 
যুগ বলা যেতে পারে | সেই বঙ্ষিমের যুগ এবং তার অব্যবহিত পরবর্তী 
যুগারস্তকালীন বৈদগ্চ্যের আদর্শ এই বই থেকে পাওয়া যাবে এই আমার 
বিশ্বাস। শান্তিনিকেতন ২৯ আষাঢ়, ১৩৪০, 


১ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৪৩ 
২ ছিন্নপত্রীবলী, পত্ৰ ১৩৭ 
৩ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯* 


8 Among his [ Preo Nath Sen’s] constant visitors were 
Rabindranath Tagore, Behari Lal Chakravarti, Devendranath Sen 
And many others. It was in deference to his unfavourable opinion 
that Rabindranath Tagore withdrew one of his early works from 
circulation and it has never been reprinted. 

- 58502970808 Gupta, ‘Some Celebrities’, The Modern Review, 

May 1927. 
উক্ত ‘৪৪৮17 ০৮’ সম্ভবতঃ ‘ভগ্নসৃদয় । 


৫ সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশের পর হইতে শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়কে আমি উৎসাহদাতা 
বন্ধুরূপে পাইয়াছিলাম। ইহার সহিত নিরন্তর সাহিত্যালোচনায় আমি বল লাভ করিয়া- 
ছিলাম-_ ইহারই কার্পণাহীন উৎসাহ আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রন্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 

-_জীবনন্মৃতির পাণ্ডুলিপি, জীবনস্মৃতি ( তৃতীয়-চতুৰ্থ সংস্করণ ) পৃ ১৯৯ 

৬ এই সকল কথ! স্মরণ করিয়া, আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে 
এরূপ চিঠিও গ্ৰন্থভুক্ত করা হইয়াছে, রবীন্দ্জীবনীর উপকরণ বা কোনো-না-কোনে| তথ্যের 
ইঞ্জিতবাহী বলিয়া । “চিঠিপত্রে'র পূরবানুস্থত নীতি-অনুসারে কোনো-কোনো! ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
অবশ্য বলিত হইয়াছে। 
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৭ এই প্রবন্ধে জ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন__ “রবীশ্রানাথ দরিপ্রের ্রন্দন 
শুনিয়াছেন। তিনি দৈস্তের মধ্যে ‘বিশ্বাসের ছবি’ আকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার 
সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্তু সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পৰ্শ করিতে 
পারে নাই।’ এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ, ‘বাস্তব’, সবুজ পত্র, শ্রাবণ ১৩২১; শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, ‘সাহিত্যে বাস্তবতা’, সবুজ পত্র, সাধ ১৩২১; প্রমথ চৌধুরী, ‘বস্তুতন্ত্ৰতা বস্তু 
কি?" সবুজ পত্র, মাঘ ১৩২১। j 

৮ “ক্ষণিকা' সম্বন্ধেও প্রিয়নাথ সেন একটি প্রবন্ধ লেখ! প্রায় শেষ করিয়াছিলেন। 
১১৮-১৯ পত্রের টীকায় (পরবর্তী পৃ ৩-৮ ) তাহার একটি অংশ মুদ্রিত হইল । 
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গে 
পারশেষ ৯৬১ 


অবশেষে ব্যর্থতার লজ্জায় হৃদয় ভরে দিয়ে 
তুমি চঙ্গে যাও, 
তখন নির্জন অন্ধকারে 
ফুটে ওঠে ছন্দে-গাঁথা সুরে-ভরা বাণ 
পথে তারা উড়ে পড়ে, 
যার খুশি সাজি ভরে নিয়ে চলে যায়। 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


নীচেকার দুয়েকটা ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে। 
কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্ছনা, 
তাঁর মাঝে অরণ্যের অক্ষু্প মর্যাদা 
শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপূর্ণ পৃজার অঞ্জলি! 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। পাতার কুটীরে'_ ১২৮৯ পৌষ-সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত 
প্রিয়নাথ সেনের কবিতা “গাথা” ; ইহার স্থচনা-_ 
পাতার কুটারে সরসীর ধারে ছিল গো তাহার বাস, 
উজল নয়ন, তুক্ৰু-ধনু বাকা আধার কেশের রাশ। 
এই পত্রের তারিখ ১৮৮২ হইবে; যেহেতু পত্রে উল্লিখিত “অপেরা? 
‘কালমৃগয়|’, অভিনয়-তারিখ ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ । বান্মীকিপ্রতিভাও 
হইতে পারে এই অনুমানে পত্রশীর্ষে [? ১৮৮১ ] তারিখ মুদ্রিত 
হইয়াছে ; তখনও ‘পাতার কুটারে'র সন্ধান পাওয়। যায় নাই । 
পত্র ২। সারম্বত সমাঁজ__ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত 
পরিষং-- প্রথম অধিবেশন, শ্রাবণ ১২৮৯ ; অপর একটি অধিবেশন, ১৭ 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯। 

“বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষং স্থাপন 
করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদিত হইয়াছিল। বাংলার 
পরিভাষা বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। বর্তমান সাহিত্য- 
পরিষৎ যে উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভ.ত হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই 
সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না ৷’ 

_-জীবনস্থৃতি, ‘রাজেন্দ্ৰলাল মিত্ৰ’ অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ এই “সমাজে'র অন্যতর সম্পাদক ছিলেন; ইহার দুইটি 
অধিবেশনের বিবরণ পাওয়া যাঁয়। এ বিষয়ে যাহার! বিস্তারিত 
জানিতে চান তাহাদের দ্রষ্টব্য জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুরের “কলিকাতা 
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সারস্বত সম্মিলন” ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯ ; রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি, 
'রাজেন্্লাল মিত্ৰ’ অধ্যায়; মন্মথনাথ ঘোষ -প্রণীত ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ’, 
‘সারস্বত সমাজ’ অধ্যায়; শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ও 
সারম্বত সমাজ” বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ' ১৩৫০। এই 
তালিকার সর্বশেষে উল্লিখিত রচনায় সারম্বত সমাজের পুর্বোলিখিত 
দুইটি অধিবেশনের বিবরণই উদ্ধৃত আছে-_ বিবরণ দুইটি রবীন্দ্রনাথ- 
কর্তৃক লিখিত। 

পত্র ২, ১১, ১৩, ১৫, ১৯১ ১০৩, ১০৬, ১৩৮ | এই-সকল পত্রে উল্লিখিত 
নগেনবাবু রবীন্দ্রনাথের স্বল্পসংখ্যক যৌবনস্থহৃদ্‌দের অন্যতম নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত (১৮৬১? - ডিসেম্বর ১৯৪০ ); প্রিয়নাথ সেনের সহিতও ইহার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচয়ের স্মৃতি তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা অংশতঃ উদ্ধৃত হইল 


Rabindranath Tagore was just twenty years old 
when ] first met him and we bave been friends ever 
since--- At that time he was a tall, slender young man 
with finely chiselled features. He wore his hair long, 
curled down his back and bad a short beard..-. Two 
of his early lyrical works, Sandhya Sangit and 
Prabhat Sangit, had just been published. He was 
doing all the editorial work of the Bengali magazine 
Bharati, though the name of his eldest brother, 
Dwijendranath Tagore, appeared as Editor. I met 
Rabindranath frequently at the house 0f Preo Nath Sen, 
at his own house in Jorasanko and at our house in Grey 
Street. When Surendranath Banarjea came out of jail 
a meeting to welcome him was held in the grounds of 
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Free Church College as it was then called, on Nimtola 
Ghat Street. One of the speakers was Asutosh 
Mukerji, at that time a student in the Presidency 
College and afterwards {famous as a Judge of the Calcutta 
High Court and Vice-Chancellor of the Calcutta 
University. With the enthusiasm which is becoming 
in a student, Asutosh spoke 02 Surendranath as “‘our 
illustrious leader”. Rabindranath was also present by 
invitation and after the speech-making was over had to 
sing a song in response to persitstent calls.--- 

Rabindranath frequently read out his freshly 
composed poems to me. Once he brought one ০£ his 
best known dramas, which he had just written, and 
we read it together. The final incident in the play 
‘did not seem to me to be in keeping with the spirit 
0£ the drama and I told him so. He said his Bara 
Dada was 9£ the same opinion and he changed the 
concluding part before sending the book to the press. 
We had a sort of a friendly Literary Society which met 
occasionally at the houses of friends. We met once at 
Akrur Dutt Street in the house in which the Savitri 
Library was located and there was another meeting 
at Rabindranath’s house. We used to have animated 
discussions on literary subjects, but the inner man was 
not neglected and ample refreshments were always 
provided. 

Rabindranath was very generous, though at this 
time he had no independent income ০১: his own and 
only received an allowance from his father.--- 
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Men of genius have their eccentricities, but Rabindra- 
nath, brought up in an atmosphere of an admirable 
discipline, was free from all vagaries. His abstemious- 
ness was almost Spartan. He has been all his life a 
very small eater and has never smoked. The ways of 
Bohemia had no attractions for him. For some months 
he would not wear a shirt and came several times to 
my house wearing only a dhuti and covering himsel: 
witha chudur of long cloth. He wore shoes very 
rarely and mostly went about in slippers, which he 
liked the better the quainter they were. {| remember 
having sent him some Sindhi slippers from Karachi, 
but these proved to be so attractive that some one else 
deprived him of them. 

Only once Bohemia tugged at him fiercely. Rabindra- 
nath conceived an idea 0£ walking all the way from 
Calcutta to Peshwar by the Grand Trunk Road. He 
was quite excited and earnest about it. He said two 
or three friends would join him, they would travel very 
light, carry very little money with them and would 
march all day and take their chance for a resting place 
at night. The idea never actually materialised and 
gradually fizzled out, and the proposed great hike 
remained an unwritten epic. '** 

I was present as Rabindranath's marriage. He sent 
me a characteristic invitation in which he wrote that 
his intimate relative Rabindranath Tagore was to be 
married— “আমার পরম আত্মীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ- 
বিবাহ হইবে৷” The marriage took place in Rabindranath's 
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own house and was a very quiet affair, only a few 
friends being present. ৷ 
—The Modern Review, May 1927 


১৮৮৪ সালে নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত “ফিনিক্স” পত্রের সম্পাদনা-ভার গ্রহণ 
করিয়া করাচীর অধিবাসী হন। ১২৯২ ( ১৮৮৫ ) সালে রবীন্দ্রনাথের 
“কাধ্যাধ্যক্ষতায় ‘বালক’ নামে যে মাসিক পত্র এক বৎসরের জন্য 
প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে নগেন্্রনাথ গুপ্তের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রালাপ মুদ্রিত হইয়াছিল রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ষার চিঠির ( বালক, 
শ্রাবণ ১২৯২) উত্তরে তাঁহার প্রবাসের চিঠি’ (বালক, ভাদ্র 
১২৯২ )১ ও ‘করাচির চিঠি’ (বালক, মাঘ ১২৯২ )। 
পত্র ১০৩, ১১৪, ১১৬ । ১৮৯৯ সালে কলিকাতায় ফিরিয়া নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
প্রভাত’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন ( ১৩০৭ )। 
কাগজটি দীর্ঘায়ু হয় নাই; এই পত্রিকার ফাইল পাওয়া গিয়াছে বলিয়া 
জানা নাই; উল্লিখিত চিঠিগুলি হইতে জানা যায় রবীন্দ্রনাথ রচনার 
দ্বারা কাগজটির যথাসাধ্য আন্কুল্য করিয়াছিলেন; তীহার কয়েকটি 
ছোটোগল্প সম্ভবতঃ এই পত্রেই প্ৰকাশিত হইয়াছিল। কিছুকাল পরে 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাংবাদিক কর্মোপলক্ষ্যে পুনরায় কলিকাতা ত্যাগ 
করেন এবং অতঃপর তার জীবনের অধিকাংশ কাল বাংলার বাহিরেই 
অতিবাহিত হয়। এই সময় হইতে স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের সহিত 
.নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সাক্ষাৎ সংযোগ ক্ষীণ হইয়া আসে; কিন্তু কবি- 
প্রতিভার প্রতি, মানুষ রবীন্দ্রনাথের প্রতি তীহাঁর অনুরাগ তিনি 
নানা রচনায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ১৩৩৯, বৈশীখ-সংখ্যা 
প্রবাসীতে তিনি প্রসঙ্গক্রমে লিখিয়াছেন__ 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ দিয়া- 
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ছিলেন। মহাকাব্য রচনা করা রবীন্দ্রনাথের ঘটয়া উঠে নাই, কিন্ত 
তিনি মহাকবি কিনা জগতের সকল সাহিত্যে সকল ভাষায় তাহার 
মীমাংসা হইয়া গিয়াছে ৷’ 

রবীন্দ্রনাথের ৮৮টি কবিতা অনুবাদ করিয়া নগেন্দ্রনাথ Sheanes 
নামে ভারতবর্ষে (১৯২৯ ) ও আমেরিকায় ( ১৯৩২ ) প্রকাশ করেন; 
তাহার ভূমিকায় তিনি মানুষ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাতে কবির প্রতি তাহার সুগভীর শ্রদ্ধা দেদীপ্যমান-- 


Since at the moment we are concerned more with 
the man than with the poet, it may be fittingly asked 
whether apart from his great gifts Rabindranath has 
any claim to greatness. The answer is, strip him of his 
God-given dower of song, even as he himself has laid 
aside his man-made title of distinction, take away from 
him the treasure of wisdom garnered during the years 
and still he is great— great in his lofty character, 
great in the blameless purity of his life, great in his 
unquenchable love for the land of his birth, undeniably 
great in bis deep and earnest religiousness and the faith 
that rises as an incense to his Maker. . As a mere man 
he is an exemplar whom his countrymen, in all 
reverence and all humility, may well endeavour to 
follow. 

— Sheaves, 1929 


পত্র ২, ৯৯, ১৪২ ১৪৩ | শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ( ১৮৬০-১৯০৮ ), রবীন্দ্র- 
নাথের ঘনিষ্ঠ যৌবনস্থহৃদ। ছিন্নপত্রের প্রথমেই শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে 
লিখিত যে আটখানি চিঠি ( ১৮৮৫-৮৭ ) মুদ্রিত আছে তাহাতেই 
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উভয়ের অন্তরঙ্গতার পরিচয় স্থপরিস্ফুট ।২ শ্রীশচন্র আগ্রহাতিশয়েই 
রবীন্দ্রনাথ নবপধায় বঙ্গদর্শনের সম্পাদনাভার ( ১৩০৮-১২ ) গ্রহণ 
করিয়াছিলেন শ্রীশচন্দ্র নবপর্ধায় বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ 
১৩০৮ ) নিবেদনে লিখিয়াঁছেন__ 

‘বঙ্গের প্রধান সাময়িক পত্র যে আমার হন্তে লোপ পাইয়াছিল, 
ইহাতে আমি বড় লজ্জিত ছিলাম ।-.. স্থহৃত্তম শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বঙ্গদর্শনের সম্পাঁদন-ভাঁর গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তিনি যে উপকার করিলেন, তাহ। ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না? 

শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহযোগে রবীন্দ্রনাথ ‘মহাজন পদাঁবলীর মধ্যে 
সর্ববোত্রুষ্ট কবিতাগুলির একত্রসংগ্রহ' ‘পদরত্লাবলী’ ( বৈশাখ ১২৯২) 
সম্পাদনপুর্বক প্রকাশ করেন ।২ ১৩০১ অগ্রহায়ণ-সংখ্যা সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের ফুলজানি উপন্যাসের স্থদীর্ঘ সমালোচনা -পুর্বক 
শ্রীশচন্দ্রে রচনার গুণ ও দোষ বিশ্লেষণ করেন ; প্রবন্ধটি পরে “আধুনিক 
সাহিত্য” গ্রন্থের অন্তর্গত হয়। হছিন্নপত্রে প্রকাশিত ৩০ এপ্রিল ১৮৮৬ 
তারিখের পত্রেও রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রের রচনার গুণ বিচার করিয়াছেন 
_আপনি আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংলা- 
দেশের একটি সজীব মৃতি জাগ্রত করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো 
লেখক এতে কৃতকার্য হন নি” “রবীন্দ্রনাথ কল্পনা 7 ৬৮৯ 
কাব্যটি শ্রীশচন্দ্রকে উৎসৰ্গ করিয়াছিলেন ৷: 

শ্রীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্য এ ও ছিল 
_ শ্রীশচন্দ্রের পুত্রকন্যাগণ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে সস্তানস্সেহে বর্ধিত 
হইয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের প্রযত্নে বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া শ্ৰীশচন্দ্ৰের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সম্তোষচন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মনিয়োগ" 
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করেন ও আমৃত্যু সেই কর্মেই নিযুক্ত ছিলেন; কন্যা রমা দেবী রবীন্দ্র- 
সংগীতের একজন প্রধান ধারকরূপে শান্তিনিকেতনে সংগীতশিক্ষাদানে 
রত ছিলেন; ইহাদের অকালমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্তানবিয়োগের 
বেদনার তুল্য হয়। 

পত্র ৩। “আমাদের সমালোচনী সভা” । পুর্বসংকলিত স্মৃতিকথায় নগেন্ত- 
নাথ গুপ্ত ‘a friendly literary society’র বিবরণ দিয়াছেন, সম্ভবত 
ইহা সেই সভা ৷ 

পত্র ৮-১১ । রবীন্দ্রনাথের নাম ‘ভারতী’র সম্পাদকরূপে প্রচারিত নী 
হইলেও সম্পাদনভার প্রারম্ভপর্বে বহুলাংশে তীহাকেই বহন করিতে 
হইত ; দ্ৰষ্টব্য-_ নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের পুবোদ্ধৃত শ্থৃতিকথা এবং শরৎকুমারী 
চৌধুরাণীর ‘ভারতীর ভিটা’, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-পৌষ 
১৩৫১ । 

পত্র ১২। তুলনীয় পুৰ্বোদ্ধৃত নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্তের ট | 

পত্র ১৩। ‘আমার কাব্যখান৷’-- সম্ভবতঃ “ছবি ও গান? | 

পত্র ১৬। দ্রত্তরা, তাদের ০1৮-এর'__ এই প্রসঙ্গে উক্ত 'দত্ত'দের ১৮ 
অন্তুর দত্তের গলির সাবিত্রী লাইব্রেরির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত -উল্লিখিত ‘a riendly literary society’র কথাও 
স্মরণীয় । রবীন্দ্রনাথ এই লাইব্রেরির পঞ্চম বাঁধিক অধিবেশনে ( ১১ চৈত্র 
১২৯০ । ১৮৮৪ ) 'অকালবকুম্মাণ্ড প্রবন্ধ ও ষষ্ঠ অধিবেশনে ( ১১ ভাঞ্র 
১২৯১। ১৮৮৪ ) ‘হাতে কলমে’ প্রবন্ধ পাঠ করেন ৷* - 

পত্র ২৭ ৷ জ্যোতিরিক্রনাথের পত্নীর মৃত্যুতে প্রিয়নাথ সেন রবীন্দ্রনাথকে 
যে চিঠি লিখিয়াছিলেন (পৃ ২২৯), এই চিঠিখানি তাহার উত্তর, 
এইরূপ অনুমিত । 

পত্র ২২। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠিতেই 
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ককুষ্ঠি'র প্রসঙ্গ আছে। প্রিয়নাথ সেন ফলিত জ্যোতিষের চর্চা করিতেন । 
রামেন্দরস্থন্দর ত্ৰিবেদী একটি প্রবন্ধে ফলিত জ্যোতিষের প্রামাণিকতা 
সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেন; “ফলিত জ্যোতিষ’ নামে একটি প্রবন্ধে 
€ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে সংকলিত ) প্রিয়নাথ সেন তদুত্তরে লেখেন 
‘যদি কোন একখানি কোটী পরীক্ষা করিয়া দেখাইতে পারি যে, তাহা 
জাতকের প্রকৃতি এবং জীবনের ঘটনাদির সঙ্গে পুঙ্থাুপুঙ্ঘরূপে 
মিলিতেছে” ‘তাহ! হইতে নিরপেক্ষ পাঠকগণ বিচার করিবেন, ফলিত 
জ্যোতিষকে হাসিয়া উড়াইয় দেওয়া কতদূর সঙ্গত ৷’ অতঃপর রবীন্দ্র- 
নাথের নাম প্রথমেই উল্লেখ না করিয়া তিনি এই প্রবন্ধে তাহার কোষী 
বিচার করেন__ 


জাতকের লগ্ন মীন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ বৃহস্পতির গৃহ। মীন 
রাশি স্বচ্ছবর্ণ। স্থতরাং জাতকের বর্ণ গৌর। সেখানে আবার 
গ্রহদিগের মধ্যে যে দুটি এহ গৌরবর্ণ, চন্দ্র এবং বৃহস্পতি, তাহাদের 
পুর্ণপ্রভীব লক্ষিত হয়। চন্দ্র মীনরাশিতেই অবস্থিত এবং স্বামীগ্রহ 
বৃহস্পতি লগ্নকে পূর্ণদৃষ্টি করিতেছে । তাহাতে বর্ণকে আরও উজ্জলতর 
করিয়াছে । রূপ এবং আকৃতি কান্ত, মনোহর এবং শোভন । স্বাস্থ্য 
এবং বল সম্বন্ধে এ কথাই খাটে । তিনি স্থস্থদেহ এবং বলশালী । 
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তাহার বংশ সমাজের শীর্ষস্থানীয় এবং উজ্জল আভিজাত্য-গৌরবে 
অলঙ্কত। নৈসগিক তেজে সর্বাপেক্ষা তেজোময় গ্রহরাঁজ সূর্য্য, এবং 
সর্বাপেক্ষা শুভগ্রহ বৃহস্পতি, উভয়েই তুঙ্গী হইয়া জাতককে অপর 
দিক হইতে উচ্চবংশ গৌরব এবং স্বস্থ সুন্দর দেহ, উন্নত মানসিক 
বৃত্তিসকল দিয়াছে । লগ্ন সম্বন্ধে জাতকের এই বিশেষত্ব ! 

২য় স্থান বা ধনসম্বন্ধে জাতকের এই অসামান্য সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় 
না। তবে জাতক ধনহীন নহে। তিনি ধনী। তুঙ্গগ্রহ রবি 
দ্বিতীয়স্থ বলিয়া তাহাকে ধন দিয়াছে, কিন্ত এ রবি শত্ৰু ভাবের 
অধিপতি বলিয়া মাঝে মাঝে ধনের হানি হইয়া থাকে । ধনভাবস্থ 
বুধ ও শুক্র দুইটি সৌমাগ্ৰহও তাঁহাকে ধন দিয়াছে, শুক্রগ্রহ 
উত্তরাধিকারীস্থত্রে। কিন্তু তাহারা অন্তগত বলিয়া ধনের হানি 
করিয়াছে । পরস্ত ধনসম্বন্ধে জাতকের বিশেষত্ব এই যে, বুধ ও শুক্ৰ 
দ্বিতীয়স্থ থাকায় তাহার স্বীয় বিদ্যাবলে ধন উপার্জন হইবে । 
অয় বা ভ্ৰাতৃস্থান অশুভ গ্রহ মঙ্গলযুক্ত এবং শনি কর্তৃক পূর্ণ বীক্ষিত 3 
তজ্জন্য অনুজ না হইবার সম্ভাবনা, হইলেও তাহার মৃত্যু সম্ভাবিত ১ 
অন্ততঃ জাতকের অব্যবহিত অগ্রজ এবং কনিষ্টের অমঙ্গল স্পষ্টতঃ 
সুচিত । 

৪ৰ্থ অর্থাৎ মাতৃস্বান কেতুযুক্ত । রাহু কর্তৃক পুৰ্ণদৃষ্ট। স্বামীগ্রহ 
বুধ অন্তগত এবং ষষ্ঠাধিপতি রবি এবং মরণাধিপতি শুক্রযুক্ত স্থতরাং 
জাতক অল্প বয়সেই মাতৃন্সেহ সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত । তাঁহার বন্ধুত্ব 
সৌভাগ্যও স্থায়ী নয়। একাধিক বন্ধুর সহিত মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ বা 
অগ্রীতি ঘটিতে পারে। ৷ 
. ৫ম স্থানে বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়। “বুদ্ধি প্রবন্ধাত্মজ মন্ত্রবিদ্যা । 
মুনিৰ৷বিগণ, মানসপুত্ৰ এবং ওঁরসঙজাত পুত্রের কল্পনা একই স্থানে 
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৯৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পেয়েছে সে ধরণীর প্রাণরস, 
পেয়েছে সে আকাশের নিত্য আশশর্বাদ। 
পেয়েছে সে কাটের দংশন। 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


শান্ত 


বিদ্রুপবাণ উদ্যত কার 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার। 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দরে। 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়াঁগাঁর ৷ 
সেথা অম্তরলোকে 
সিন্ধৃপারের প্রভাত-আলোক 
জৰালিছে তাহার চোখে। 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দম্টির আগে 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
বিরূপ বিকল খাণ্ডিত যত-কিছ: 
করে এসে মাথা নিচু। 


১৪ চৈত্ত ১৩৩৮ 


করিয়াছেন। এই ভাবে জাতকের অসামান্য সৌভাগ্য । ৫ম স্থান 
কর্কটরাঁশি, সৌম্যগ্রহ চন্দ্রের গৃহ এবং চন্দ্র কর্তৃক দৃষ্ট ও সর্বশ্রেষ্ঠ শুভগ্রহ 
বৃহস্পতিযুক্ত । সুতরাং ৫ম স্থান “সৌম্য স্বামী যুতেক্ষিত” বলিয়া 
জাতকের বিদ্যাবুদ্ধি শ্রেষ্ট । তাহাতে কর্কটরাশি বৃহস্পতির তুঙ্গ বা 
সর্ধোচ্চস্থান। সে কারণে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি গরীয়সী । সেই বৃহস্পতি 
আবার লগ্নাধিপতি হইয়া পঞ্চমে অবস্থিত; স্বতরাং আজন্ম 
বিদ্যান্গশীলনে ও জ্ঞানচচ্চায় রত এবং তাহাতে অসীম এবং অসামান্ত 
সৌভাগ্যশালী । এখনও শুভপ্রভাবের শেষ হয় নাই। পঞ্চমীধিপতি 
চন্দ্র লগ্নগত। একেত' “লগ্র-্ঠাদা বেদ বাখানে”, তাহাতে এ স্থানে 
লগ্ন এবং পঞ্চম ভাবে বিনিময় । ইহা একটি অত্যন্ত দুৰ্লভ এবং 
অমৃততুল্য যৌগ । পঞ্চমভাবে এতগুলি শুভযোগ হাজার, দশহাঁজার 
বা! লক্ষেও ঘটে না। জাতকের বিদ্যাৰুদ্ধির পরিচয় একটি কথায় এবং 
কেবলমাত্র একটিমাত্র কথায় দেওয়া যাইতে পারে; তাহা প্রতিভা 
অসাধারণ প্রতিভা | এবং লগ্রস্থ চন্দ্র তাহাকে স্বন্দর এবং অনন্য 
সাধারণ কল্পনাশক্তি দিয়াছে । 

৭ম অর্থাৎ জায়াভাবে তাদুক্‌ সৌভাগ্য দৃষ্ট হয় না। জায়াভাব 
গ্রহশূন্-_ স্বামীদৃষ্টি বঙ্জিত। এবং সৌম্য গ্রহদিগের মধ্যে কেবলমাত্র 
বৃহস্পতি কর্তৃক পাদ দৃষ্ট। যেমন জায়াভাব জায়াধিপতির দৃষ্টি রহিত 
_-জায়াকারক গ্রহ শুক্রেরও দৃষ্টিরহিত। এবং জায়াধিপতি এবং 
জায়াকারক গ্রহ, উভয়েই অস্তগত । অধিকন্ত মঙ্গলের ক্ষেত্রে শুক্রের 
অবস্থানহেতু জায়া-হানি স্থচিত। এবং শুক্ৰ মরণাধিপতি হইয়া 
জায়াপতি বুধের সহিত যুক্ত। এই সকল প্রবল কারণে জাতক 
দাম্পত্যন্থখ বহুদিন ভোগ করিতে পারেন নাই ৷ 

নম বা ভাগ্যস্থান উতরষ্ট। স্বামীগ্রহ মঙ্গল এবং সৌম্যগ্রহ বৃহস্পতি 
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কর্তৃক পূর্ণদৃষ্ট । স্থতরাং জাতক ভাগ্যবান । অধিকন্ত ভাগ্যস্থান সৰ্ব্বগ্ৰহ 
বীক্ষিত বলিয়া জাতকের ভাগ্যের পরম উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে । 

১০ম, কৰ্ম্ম এবং যশের স্থান । ইহা! পরীক্ষা করিয়াই এই কোষ্ঠীর 
সাধারণ বিচার শেষ করিব। ১০ম স্থান বৃহস্পতির ক্ষেত্র, ধহুৱাশি 
এবং যদিও উহ! স্বামী গ্রহের দৃষ্টি বঞ্চিত__ কিন্তু অপর সমস্ত গ্রহ কর্তৃক 
দৃষ্ট হইবার কারণ শুভ-ফল-স্থচক । পরস্ত ১০ম ভবননাথ বৃহস্পতি - 
তুঙ্গী এবং ত্রিকোঁণস্থিত বলিয়া জাতক প্রসিদ্ধ “ক্ষেত্রসিংহাঁসন” যোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ফলে জাতকের বিশ্ববিখ্যাত কীর্ডিলাভ করিবার 
কথা । তবে সে স্থানে রাহু অবস্থিত এবং বৃহস্পতির দৃষ্টি নাই বলিয়া 
সময়ে সময়ে জাতকের অপযশ এবং অখ্যাতি ঘটে । 

এই ১০ম স্থানে পিতৃ-প্রকৃতি নিরূপিত হয় । জাতকের পিতা পরম 
ধাম্মিক উন্নত এবং সাধুচরিত্র। এবং যে যে কারণে মধ্যে মধ্যে 
জাতকের যশের হানি হয়, সেই সেই কারণে তাঁহার পিতারও সময়ে 
সময়ে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় এবং শারীরিক এবং মানসিক কষ্টও পান। 

এখন উপরে দশিত কোঠীবিচারে জাতকের যে জীবন স্থিরীকৃত, 
চিত্রিত, তাহা বাস্তবের সঙ্গে মিলে কি না? আমি বলি, অত্যাশ্চর্ধ্য 
রূপে মিলে এবং ফলিত জ্যোতিষে আমার বিশ্বীসস্থাপন করিবার নানা 
প্রমাণের মধ্যে এ কোঠী তাহাদের অন্যতম | 

এক্ষণে পাঠকের স্বভাবতঃই কৌতুহল হইতেছে যে, এ কোষ্ঠী-কল্পিত 
পুরুষ কে? কে সেই সৌম্যমৃত্তি, সুন্দর, উচ্চবংশজাত, আভিজাত্য- 
গৌরবে অলঙ্কৃত, স্থধ্যের ন্যায় উজ্জল প্রতিভার কিরীট মণ্ডিত, বরেণ্য 
পিতার পুত্র এবং বিশ্ববিশ্ৰুত ব্যক্তি ?__ তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এ 
পিতৃদত্ত অন্থপম সুন্দর নামের পূৰ্ব্বে রাজদত্ত গৌরবের কুৎসিত উপসর্গ- 
অত্যাচার “51 Doctor” বসাইতে লেখনী সরে না ৷ 
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পরিশেষে যখন ব্যক্তি ব্যক্ত হইল, তখন পাঠক সহজেই কোঠী- 
লিখিত নির্দেশসকল জাতকের জীবনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে 
পারেন। 
_ প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি ( ১৩৪০ ) পৃ ২৩৭-৪৪ 
পত্র ২৫। “অর্থাভাবে অনেক লাঞ্ছনা সহ কর্তে হচ্চে" । তরুণ বয়স হইতে 
প্রবীণ বয়স পর্যন্ত প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের বহু চিঠিতেই 
অর্থাভাবের কথা, খণের ব্যবস্থার প্রসঙ্গ আছে । রবীন্দ্রনাথ য়ে পরবর্তী 
কালে লিখিয়াছিলেন ‘আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের স্মৃতির 
মধ্যেও না” তাহা অন্তত এই পরিমাণে সত্য যে, পিতার নির্দেশানষায়ী 
পুত্রদিগকে নির্দিষ্ট মাসিক বৃত্তির মধ্যেই চলিতে হইত ।* রবীন্দ্রনাথকে 
স্বরচিত গ্রন্থাদিও সাধারণতঃ এ বৃত্তি হইতে নিজ ব্যয়েই প্রকাশ 
করিতে হইত, এরূপ অনুমান হয় । বলা বাহুল্য সেকালে তাহার গ্রন্থের 
বিক্রয় যথেষ্ট ছিল না। এই বৃত্তি সব সময় নিয়মিত কালে পাওয়া 
যাইত না বলিয়া বোধ হয়|» রবীন্দ্রনাথ যৌবনে বহু বই কিনিতেন, 
অনেক সময় অর্থাভাবে পাঠাস্তে তাহা বন্ধুদের নিকট বিক্রয় করিতেন 
এরূপ জানা যায় ।' তিনি জোড়ার্সাকোতে নিজের যে স্বতন্থ বাড়ি তৈরি 
করান-_ পরবর্তীকালে যাহা “লাল বাড়ি’ নামে পরিচিত হয়__ সেজন্য 
লোকেন্দ্রনাথ পালিতের নিকট খণ করিতে হইয়াছিল, ৯১৩-সংখাক পত্র 
হইতে তাহা জানা যাঁয়। জমিদারি-পরিচালনার ভার লইয়া তাহার 
সাময়িক নানা ব্যবস্থার জন্য রবীন্দ্রনাথ অর্থচিন্তায় বিব্রত হইয়া 
থাকিতেন। প্রভৃত খণের প্রয়োজন হইবার প্রধান কারণ বোধ করি 
কুপ্িয়ার ব্যবসায়। ১৩০২ সালে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে জমিদারি হইতে 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ , 
‘তুমি বোধ হয় জান, সম্প্রতি আমি লক্ষ্মীর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। 
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বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী-- আমিও বাণিজ্য অবলম্বন করেছি। অতএব 
সম্প্রতি আমার কোথাও নড়বার উপায় নেই ।”৮ 

এই ব্যবসায়ে বলেন্দ্ৰনাথ প্রধানভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন__ তাহার 
জীবিতকালেই “বিষয়কাধ্য তাহাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল”৯, 
১৩০৬ সালে তাহার মৃত্যুর পর এই বিষয়কর্মের ব্যবস্থাপনার ভার 
রবীন্দ্রনাথের উপরেই বতিয়াছিল। “বিষয়জালের কর্মফীসটি” ‘কণ্ঠ 
হইতে সত্বর”১* নামাইবার আশা অবশ্য পুর্ণ হয় নাই,” ” দীর্ঘকাল 
ইহার জের চলিয়াছিল, বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত চিঠিপত্র হইতেও 

- তাহা জানা যায়__ সেজন্য প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন হইয়া থাকিবে। 
জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের জন্যও অর্থের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল ৷ 

লোকেন্দ্রনাথ পালিতের খণ -পরিশোধ প্রসঙ্গে কয়েকখানি চিঠিতে 

বইয়ের কপিরাইট -বিক্রয়ের প্রস্তাব আছে। এ সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
২৫ বৈশাখ ১৩৬৯ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় “রবীন্দ্রনাথের বই 
প্রকাশ’ প্রবন্ধে আছে। 

পত্র ২৬। এই পত্র সোলাপুরে সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের আবাস হইতে 
অক্টোবর মাসে লিখিত বলিয়া অন্লমান হয়। তুলনীয় ছিন্নপত্ৰ, পত্ৰ ২, 
সোলাপুর, অক্টোবর ১৮৮৫-- ‘এই চিঠি এবং আমর! শুক্রবারের 
সকালের ডাকে কলিকাতায় বিলি হব।’ প্রিয়নাথ সেনের ২-সংখ্যক 
পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত এইরূপ অনুমান হয় । 

পত্র ২৭। বান্দোর| হইতে লিখিত। এই সময় মহষি অসুস্থ হইয়া এখানে 
ছিলেন। দ্ৰষ্টব্য : অজিতকুমীর চক্রবর্তী -প্রণীত “মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
. ঠাকুর’, পৃ ৬১৬-১৭। 

পত্র ২৮ । না 

পত্র ২৯। “নৌকাধাত্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত’ এই কবিতাটি 
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কড়ি ও কোমল কাব্যে কিছু পরিবর্ঠন-সহ মুদ্রিত আছে। 

পত্র ৩০ । ‘তিন সমাজের একত্র উপাসনা" ব্ৰাহ্মসমাজ ত্রিধা বিভক্ত 
হইবার পরেও ‘প্রধান আচাধ্য’ মহষি দেবেন্দ্রনাথের ভবনে তাহারা 
বিভিন্ন সময়ে সম্মিলিত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত বিবরণ 
দ্ৰষ্টব্য-- 

ব্রাহ্মন্মিলন। গত ৯ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতঃকালে গ্ৰীমৎ 
প্রধান আচাধ্য মহাশয়ের প্রাঙ্গণে ব্রাহ্মসশ্মিলন হয়। এ দিন শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্ 
মজুমদার, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্তী, শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল ও শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কয়জন বেদির আসন গ্রহণ করেন ।৮৯২ 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় আদি ব্ৰাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন। 

পত্র ৩৫। উদ্ধৃত কবিতা দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -বিরচিত। 

পত্র ৩৭। লালমোহন বিদ্যানিধির ( ১৮৪৫-১৯১৬ ) কাব্যনির্ণয় হইতে 
পারে। 

পত্র ৪২। ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম-- মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ -সংকলিত ত্রাঙ্গধন্মঃ গ্রন্থ । 

পত্র ৬১। নাসিক হইতে লিখিত এই পত্রের তারিখ ১৩ জুলাই ১৮৮৬, 
চিঠিতে এই তারিখ কেহ লিখিয়া রাখিয়াছেন, সম্ভবতঃ পোস্ট মার্ক, 
হইতে । “তিনি তার নিজের জীবন সম্বন্ধে যে বই লিখেচেন’--- মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবনচরিত ৷ প্রিয়নাথ সেনের ৪-সংখ্যক 

পত্র এই চিঠির উত্তরে লিখিত। ৃ 

পত্র ৬২। জ্যেষ্ঠা বন্ধা বেলার জন্ম ২৫ অক্টোবর ১৮৮৬ । 

পত্র ৬৩। ‘মথুর সেনের কুঞ্জপথ’-- প্রিয়নাথ সেনের পূর্বপুরুষ স্থবিখ্যাত 
মথুরামৌহন সেনের স্থতি -চিহ্নিত মথুর সেন গার্ডন লেন । এই গলিতে 
প্রিয়নাথ সেনের কাড়ি । এই প্রসঙ্গে ২৬-সংখ্যক পত্র (পৃ ১৮) দ্ৰষ্টব্য । 
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পত্র ৬৭ । ‘্ৰক্ষিণ|’-- নবরচিত লেখা পড়িয়া শোনানো ৷ 

পত্র ৭১। . এই চিঠির উত্তরে প্রিয়নাথ সেনের ৫-সংখ্যক পত্র লিখিত । 

পত্র ৭২। ভ্রমক্রমে পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথ শ্রীপ্রিয়নাথ সেন’ স্বাক্ষর 
করিয়াছেন, সেইরূপই ছাপা হইল। এই প্রসঙ্গে ৭৩-সংখ্যক পত্র 
দ্রষ্টব্য । 

পত্র ৭৩, ৭৪, ৭৫। “সাহিত্যের কোন গল্পে_ এই-সকল উল্লেখের 
উপলক্ষ্য : ১৩০৬ বৈশাখ-সংখ্য। সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ 
ঘোষ -রচিত গল্প ‘প্রণয়ের পরিণাম? | এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য : চিঠিপত্র ষষ্ঠ 
খণ্ডে পত্ৰ ৩ এবং তৎসংক্রাস্ত গ্রস্থপরিচয় । 

পত্র ৭৬। ‘চঞ্চল’-- চাচলের জমিদার । 

পত্র ৭৯, ৮৫, ৮৭, ৯০১ ১৩৬, ১৪৭, ১৪৮) ১৫০১ ১৫১) ১৫২) ১৬৯, ১৭৩। 
“বিনোদিনী”, চোখের বালি-- দেখা যায় উপন্যাসখানি লেখ! বংসর-দুই 
ধরিয়া চলে, অবশেষে ১৩০৮-১৩০৯ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৮০১ ৮১, ৮২, ৮৩ ।  বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( নভেম্বর ১৮৭০ - অগস্ট, 
১৯০৬ )__ এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
“চিঠিপত্ৰ’, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৫৩) বলেন্দ্রনাথের 
অসমাপ্ত রচনা”, প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬ এবং তত্সহ 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য (বিশ্বভারতী পত্রিকার উক্ত সংখ্যায় উদ্ধৃত )। 

পত্র ৮৩। বলেন্দ্রনীথ সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের প্রবন্ধ ১৩০৬ আশ্বিন- 
কান্তিক-সংখ্য! প্রদীপ পত্রে মুদ্রিত ও প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে সংকলিত । 
প্রিয়নাথ সেনের ৬-সংখ্যক পত্র বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু উপলক্ষ্যে লিখিত । 

পত্র ৮৫। “ছেলেদের সংস্কৃত পড়া লইয়া ব্যস্ত আছি।* তুলনীয় 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় "প্রণীত প্রথমভাগ -সংস্কৃতপ্রবেশ' গ্রন্থের 
ক্চনায়-_ 


‘ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইয়া পূর্বেই শিশুদিগকে তাহার 
ব্যাকরণ শিখাইতে আরম্ভ করা, ভাষা শিক্ষার সছুপায় বলিয়া আমি 
গণ্য করি না। 

‘এইজন্য আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবাঁর 
সময় উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো স্থবিধা না দেখিয়া নিজে 
একটা সংস্কৃত পাঠ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

“তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও 
ভাষার সহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল ।”৯৩ 

_ রবীন্দ্রনাথ, “সম্পাদকের নিবেদন? 
পত্র ৯৫, ১২৯, ১৩২, ১৩৭ । শৈলেশচন্দ্র মজুমদার । শ্রীশচন্্র মজুমদারের 
অনুজ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুগত ছিলেন; রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শনের ইনিই ব্যবস্থাপক ও সহকারী সম্পাদক ছিলেন, পরে 
সম্পাদকও হন। ইহার প্রতিষ্ঠিত “মজুমদার লাইব্রেরি’ বহু বৎসর 
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল এবং প্রকাশক-রূপে ইহার পুত্র 
স্থহাসচন্দ্ৰ মজুমদারের নাম মুদ্রিত হইত। 
পত্র ১০০। এই পত্রথানি ও সংলগ্ন কবিতা -প্রসঙ্গে ভষ্টব্য : প্রিয়নাথ 
সেনের ৮, ৯ ও ১০ "সংখ্যক পত্র, এবং ৮ ও ৯ -সংখ্যক পত্ৰ-ভুক্ত 
প্রিয়নাথ সেন -লিখিত কবিতা ৷ ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্যা প্রদীপ পত্রে 
প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা দুইটি যথাক্রমে ‘বসন্ত অন্তে’ ও 
_ প্রিত্যুপহার' নামে পাশাপাশি মুদ্রিত হয়, এই সংখ্যার মুখপাতে 
রবীন্দ্রনাথের একখানি প্রতিক্তিও মুদ্রিত হয়। 
. রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির এটি হয়তো “পুরানো পাঠ’, উৎসর্গ 
কাব্যের সংযোজনে এটি মুদ্রিত আছে; পত্রের সহিত প্রেরিত পাঠ 
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হইতে উহার অষ্টক বহুশঃ স্বতন্ত্র । 

পত্র ১০০, ১০২। “ক্ষণিকার জন্য তাড়া! লাগিয়ে হয়রান্‌ হলুম’ ‘ক্ষণিক] 
সম্বন্ধে হতাশ্বাস হয়ে পড়চি’-- ধীহারা ক্ষণিকার মুদ্রণ-পর্ব অথবা 
গ্রন্থমূত্রণ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও রুচি সম্বন্ধে জানিতে ইচ্ছুক 
তাহাদের ভ্রষ্টব্য: রবীন্দ্রনাথের “অপ্রকাশিত পত্ৰগুচ্ছ', আনন্দবাজার 
পত্রিকা, ২৫ বৈশাখ ১৩৬৮ । 

পত্র ১০১। “অলীকপ্রকাশের সমালোচনা”__ প্রিয়নাথ সেন -লিখিত 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের “অলীকবাবু'র সমালোচনা, সাহিত্য, চেত্র 
১৩০৬। এই প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১০২ । প্রদীপে রাক্কিনের সমালোচনা’ ১৩০৭ সালের বৈশাখ আষাঢ 
ভাব্র ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, পরে প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থে 
সংকলিত । এই প্রসঙ্গে-প্রিয়নাথ সেনের ৮-সংখ্যক পত্ৰ দ্ৰষ্টব্য ৷ 

পত্র ১৭২ । ‘সাহিত্যে কবিতায় এবং আলেখ্যে ১ আমি চিন্র-বিচিত্রিত 
হয়ে উঠেছি’ বৈশাখ ১৩০৭ -সংখ্য। সাহিত্য পত্রের মুখপাতরূপে 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের চারিখানি ছবি একত্র ছাপা হয়, এ সংখ্যায় 
প্রিয়নাথ সেন -রচিত১« “রবীন্দ্রনাথ ১৩০৬, কবিতা প্রকাশিত হয়। 
১৩০৬ সালে প্রকাশিত/রচিত কাব্যচতুষ্টয় প্রসঙ্গে এই কবিতা । 

পত্র ১৭৭ এই চিঠি হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি চিঠিতেই কন্যা 
বেলা বা মাধুরীলত! দেবীর বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচিত। বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত ইহার বিবাহ হয়; প্রিয়নাথ 
সেন বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রতিবেশী ও বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
তিনি এ বিবাহে উভয়পক্ষেরই বন্ধুকৃত্য করেন। নান! পারিবারিক 
বাধা-বিপত্তির আন্দোলনের মধ্য দিয়া এই বিবাহ স্থির হয়; ১৩০৮ 
সালের ১ আষাঢ় এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। 
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পত্র ১১০, ১১১, ১১২ | দেবেন্দ্র সেন | রবীন্দ্রনাথের গাজিপুর-বাসকালে 
( ১৮৮৮) কিভাবে তাহার সহিত দেবেন্দ্ৰনাথ সেনের সাক্ষাৎ-পরিচয় , 
হয়, সে কথা দেবেন্দ্রনাথ ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ -সংখ্যা ভারতী পত্রে ‘স্থৃতি’ 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ' রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘সোনার তরী? 
( ১৩০০ ) দেবেন্দ্রনাথকে উৎসৰ্গ করেন__ “কবি-ভ্রাতা শ্রীদেবেন্দ্রনাথ 
সেন মহাশয়ের কর-কমলে তদীয় ভক্তের এই প্ৰীতি-উপহার’ ৷ 
দেবেন্দ্রনাথ প্রত্যুপহার দেন 'গোলাপ-গুচ্ছ” ( ১৩১৯ )-- ‘ধাহার 

' অপূৰ্ব্ব প্রতিভ| উষার আলোক-বন্তার মত চিত্তহারিণী, যাহার বাসন্তী- 
কবিতা গোলাপ ফুলের মত সৌরভ ও গৌরবময়ী, যিনি শ্রীহরির 
মোক্ষ-মন্দিরের পথে অপূৰ্ব্ব যাত্ৰী, ও ভক্তি-দেবী ধাহার পথপ্রদশিকা, 
সেই সাহিত্য-সম্রাট, বন্ধুর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কর-কমলে' । 

দেবেন্দ্ৰনাথ বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কয়েকটি কবিতাও 

'_ লিখিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেনের কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন । , 

পত্র ১১১, ১১৩, ১২১, ১২৪ । লোকেন। লোকেন্ত্রণাথ পালিত প্রসঙ্গে 
দ্রষ্টব্য “জীবনস্থৃতি'র ‘লোকেন পালিত’ অধ্যায়। ‘য়ুরোপযাত্ৰীর ডায়ারি’ 
ও ক্ষণিক!’ লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসগীকৃত। 

পত্র ১১৪ | চিরকুমার সভ|। এই পত্রে এবং অন্য অনেকগুলি চিঠিতে, 
শ্রিয়নাথ সেনেরও অনেক চিঠিতে, ইহার বিশেষ উল্লেখ আছে। ইহা 
প্রথমে ভারতী পত্রে ১৩০৭ সালের বৈশাখ-কাতিক, পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় 
ও ১৩০৮ সালের বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
. হয়, । £ | 

পত্র ১১৭ ৷ ‘সমাজ প্রেস্‌ ওয়াল।’-- আদি ব্ৰাহ্মসমাজ প্রেস -পরিচালক ৷ 
এক কালে এই প্রেসে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই ছাপা হইয়াছে। 
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পত্র ১১৮ । তুমি ক্ষণিকা সমালোচনা করচ শুনে আমি খুসি হলুম’ এবং 
পত্র ১১৯ | “আমার ক্ষুদ্ৰ ক্ষণিকাটিকেও ভুলো না ! প্রিয়নাথ সেনের 
১১-সংখ্যক পত্রে এই সমালোচনার কথা উল্লিখিত এবং ১৪-সংখ্যক 
পত্রেও লিখিতেছেন__ “ক্ষণিকার সমালোচনা অৰ্দ্ধেক লিখিত হইয়৷ 
স্থগিত আছে’ । লেখাটি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয় নাই মনে হয়; অসম্পূর্ণ 
জীর্ণ পাঙুলিপি হইতে একাংশ উদ্ধৃত হইল’*-- 

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি-- কবিতার দানসাগর করিতে বসিয়া- 
ছেন। এই কয় মাসের মধ্যে রবীন্দ্রবাবু ৫খানি কুবিতাপুস্তক বঙ্গীয় 
পাঠককে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গালীর ছুরদৃষ্ট ষে বাঙ্গালী ছাড়া 
পৃথিবীর অপর জাতি সকলে বাঙ্গালা ভাষায় রচিত বই পড়ে না এবং 
এই বঙ্গীয় কবির অসাধারণ প্রতিভার [পরিচয় পায় না]... তাহা 
হইলে এই বঙ্গীয় কবির গ্রস্থাবলী পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত ছাইয়া ফেলিত। এবং বাঙ্গালা ভাষা ধন্য ধন্য হইত... 
রোস্তীণ নামক ফরাসী কবি একখানি নাটক লিখিয়া পৃথিবীর [ চারি ] 
মহাদেশে আপনার নাম জাহির করিলেন । কারণ ফরাসী ভাষা-.. | 
তাহার] এই বাঙ্গালী কবির মহীয়সী প্রতিভা এবং তাহার [অমর- ] 
ভোগ্য কবিতার পরিচয় পাইয়া আপনাদিগকে ধন্য ধন্য মনে করিতেন । 
কিন্তু বাঙ্গালা ভাষ| একদিন বাঙ্গালাদেশ ছাড়া অন্যত্র আদৃত হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ 'নাই। যে ভাষার সাহিত্য রবিবাবুর [ন্যায়] 
প্রতিভার দ্বারা পুষ্ট ও অলঙ্কৃত সে ভাষার গৌরব কেবল স্বদেশে বদ্ধ 
থাকিতে পারে না। যে কারণে আমরা ফরাসী ভাষা শিক্ষা করি 
সে কারণেই ফরাসী জাতি একদিন আমাদের বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষ] 
করিবে ।’ : 

প্রিয়নাথ সেন জীবিতকালেই তাহার আশা ও ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
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হইবার সুচনা প্রত্যক্ষ করিয়| গিয়াছেন। “ক্ষণিকা”-প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ 
সেন একটি কবিতা লিখিয়াঁছিলেন, তাহা এই গ্রন্থে তাহার ৮-সংখ্যক 
পত্রের অস্তর্গত। 

পত্র ১১৮। ‘প্রভাতকুমারের কাছ থেকে :.: তাগিদ এসেছে’ ৷ ওঁপন্থাসিক 
প্রভাতকুমায় মুখোপাধ্যায় এক সময় ‘ভারতী’র সহিত বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন-__ দ্ৰষ্টব্য : ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যসাধক চরিত- 
মালার অন্তর্গত ‘প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়” গ্রন্থে ‘বিলাত-যাত্রা’ 
অধ্যায়। 

পত্র ১১৯ । প্রবোধের Arthurian 056505 প্রিয়নীথ সেনের 
১২-সংখ্যক পত্রে এই প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১২০১ ১২৩, ১৩৪, ১৬৬। '‘সস্তোষের প্রমথবাৰু’ প্রিমথবাবু? | 
কবি প্রম্থনাথ রায়চৌধুরীর ( ১৮৭২-১৯৪৯ ) সহিত আলোচ্য পর্বে 
রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সৌহার্দ জন্মিয়াছিল। প্রমথনাথ রায়চৌধুরী তাহার 
‘পদ্ম’ (১৩০৫) কাব্য “মাতৃভূমির প্রিয় কবি, বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাঁশয়”কে উৎসর্গ করেন। রবীন্দ্রনাথ “কণিকা” কাব্য (১৩০৬) 
তাহাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ১৩০৮ বৈশাখ -সংখ্যা প্রদীপে 
প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে “কবি-সম্ভাষণ' নামে একটি কবিতা 
প্রকাশ করেন। 

পত্র ১২১ ৷ চন্দ্রনাথ বস্থ ( ১৮৪৪-১৯১০ ) রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠকের 
নিকট সামাজিক বিষয়ে ও ধৰ্মমতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপক্ষ রূপেই 
পরিচিত; এ ধারণা যে সম্পুর্ণ অমূলক তাহাও নহে। চন্দ্রনাথ 
বস্তু মহাশয়ের নানা মতামতের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বারংবার লেখনী 
ধারণ করিয়াছেন ( “হিন্দুবিবাহ', ভারতী ও বালক, ১২৯৪ আশ্বিন; 
“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনীথবাবুর মত’, সাধনা, ১২৯৮ পৌষ ; ‘সাময়িক 
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সাহিত্য সমালোচনা” সাধনা, ১২৯৮ ফান্তন; “কড়ায়-কড়া কাহন- 
কানা” সাধনা, ১২৯৯ পৌষ ; চন্দ্রনাথবাবুর স্বরচিত লয়তব্ব” সাধনা, 
১২৯৯ আষাঢ় ; ‘সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা’, সাধনা, ১২৯৯ ভার 
আশ্বিন _ ইত্যাদি )_ এই-সকল বিতর্ক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন: 
চন্দ্রনাথ বাবুর উদারতা ও অমায়িক স্বভাবের আমি এত পরিচয় 
পাইয়াছি যে, নিতান্ত কর্তব্য জ্ঞান না করিলে, ও তাহাকে বর্তমান 
কালের একটি বৃহৎ সম্প্রদায়ের মুখপাত্র বলিয়| না জানিলে তাহার 
কোনো প্রবন্ধের কঠিন সমালোচনা করিতে আমার প্রবৃত্তিমাত্র হইত 
না। চন্দ্রনাথ বাবুকে বন্ধুভাবে পাওয়া আমার পক্ষে গৌরব ও একান্ত 
আনন্দের বিষয় জানিয়াও আমি লেখকের কর্তব্য পালন করিয়াছি ৷’ 

এই-সকল বাদবিতণ্ডা সত্বেও, চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে 
একটি গভীর বন্ধন শেষ পৰ্যন্ত অক্ষুন্ন ছিল, রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
চন্দ্ৰনাথ বন্থুর চিঠিপত্র** হইতে তাহা জানিতে পারা যায়। 

পত্র ১২৮, ১২৯। “রেণু; গ্রন্থের :.: লেখিকা’, ‘ব্লেণু-রচয়িত্ৰী’-- প্রিয়ন্বদা 

দেবী ( ১৮৭১-১৯৩৫ )। “রেণু কাব্যগ্রন্থ ১৯০০ সালে প্রকাশিত হয়। 
১৩৩৫ কাতিক-সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত ‘লেখন’ প্রবন্ধে ( চতুৰ্দশথণ্ড 
রবীন্দ্ররচনাবলী, পূ ৫২৭-৩২) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে “প্রিয়ন্বদীর 
বিরলভূষণ বাহুল্যবজিত কবিতার, সাধুবাদ দিয়াছেন । প্রিয়স্বদী দেবীর 
সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় প্ৰিয়ম্বদা দেবীর কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত হইল-- 

€প্রিয়ম্বদীর কবিতার প্রধান বিশেষত্ব রচনার সহজ ধারায়, অলঙ্কার 
শাস্ত্রে যাকে বলে প্রসাদগ্ডণ। স্বচ্ছ তার ভাষা, সরল তার ভাবের 
সংবেদন। সে যেন ফুলের মতো, বাইরে থেকে যার পাপড়িতে রং 
ফলানো হয় নি, আপন রং যে নিজের অগোচরেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে । : 
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আর, সেই ফুলটি যুখী মালতী জাতের, পেলব তার চিন্কণতা, সে চোখ 
ভোলায় ন| প্রগল্ভ প্রসাধনে, মনের মধ্যে প্রবেশ করে অদৃশ্য সুগন্ধের 
প্রেরণায় । প্ৰিয়ম্বদার অধিকার ছিল যে সংস্কৃত বিদ্যায়, সেই বিদ্যা 
আপন আভিজাত্য ঘোষণাচ্ছলে বাংল! ভাষার মর্যাদা কোথাও অতি- 
ক্রম করে নি; তাকে একটি উজ্জ্বল শুচিতা দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে অনায়াসে গঙ্গা যেমন বাংলার বক্ষে এসে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের 
সঙ্গে । বিশ্বপ্রকৃতির সংশ্রবে প্ৰিয়ম্বদার স্পর্শসচেতন মন যে আনন্দ 
পেয়েছিল কাব্যে সে প্রতিফলিত হয়েছে জলের উপরে যেন আলোর 
-বিচ্ছুরণ, আর জীবনে যত সে পেয়েছে দুঃসহ বিচ্ছেদ বেদনা কাব্যে 
তার একান্ত আবেগ দেখা দিয়েছে নারীর অবারণীয় অশ্রধারার মতো । 
‘বাংলা সাহিত্যে প্ৰিয়শ্বদার কবিতা স্বকীয় আসন রক্ষা করতে 
পারবে, কেননা সে অকৃত্রিম ।* 
_ রবীন্দ্রনাথ, ভূমিকা : চম্পা ও পাটল 
‘রেণু’ সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার. 
১৬-সংখ্যক পত্রে ( পৃ ২৭০-৭২ ) ব্যক্ত হইয়াছে । 
পত্র ১৩০। জগদীশ বস্থ4 আলোচ্য বিষয় এবং রবীন্দ্র-জগদীশ-প্রসঙ্গ 
“চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ডে বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
পত্র ১৩১। “আলো ও ছায়া” ( ১৮৮৯ ), পৌরাণিকী ( ১৮৯৭ ) = 
কামিনী রায়ের ( ১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতা সম্বন্ধে ১৮৯৩ সালে একখানি 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ যে মন্তব্য করেন ছিন্নপত্রাবলীর ৮০-সংখ্যক পত্রে তাহা 
মুদ্রিত আছে। কামিনী রায়ের “আলো! ও ছায়া” সম্বন্ধে প্রিয়নাথ সেনের 
মন্তব্য রবীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার ১৬ ও ১৭ -সংখ্যক পত্রে বিবৃত। 
পত্র ১৩৯। এই পত্রে উল্লিখিত ‘প্রবাসী’ কবিতা (‘সব ঠাই মোর ঘর 
আছে’ ইত্যাদি ) প্রবাসী পত্রের প্রথম সংখ্যায় ( বৈশাখ ১৩০৮) 
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প্রকাশিত হয়, রচনাশেষে তারিখ ছিল ৩ ফান্তুন ১৩০৭। পরে উৎসর্গ 
কাব্যে সংকলিত । | 

পত্র ১৫০। ‘তোমার কবিতাঁটি'__ দ্ৰষ্টব্য প্রিয়নাথ সেনের “কত দিন’, 
প্রদীপ, বৈশাখ ১৩০৮ ৷ 

পত্র ১৬১, ১৬২। এই সময় শাস্তিনিকেতন ব্ৰহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

পত্র ১৭২ । ‘একজন দরিদ্র ব্যক্তি মোহিতচন্দ্ৰ সেন ( ১৮৭০-১৯০৬ )। 
মোহিতচন্ত্র পরে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়েও যোগদান করেন। ইহার 
মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধানিবেদন করেন ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ’ ( ১৩১৪ ) 
গ্রন্থে তাহা সংকলিত হয়। ১৯০৩-০৪ সালে ইহার সম্পাদনায় রবীন্্র- 
নাথের কাব্যগ্রস্থাবলী নৃতন ভাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হয়।, 
ইহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ 
শ্রারণ মাঘ ফান্তন ও চৈত্র -সংখ্যায় দ্ৰষ্টব্য । 

পত্র ১৭৪ । '‘স্ুসময় দুঃসময় জানবার জন্যে কোন কৌতুহল আর রাখি 
নে” যে মধ্যমা কন্যার পীড়ার আরোগ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথ হাজারিবাগ 
আলমোড়। প্রভৃতি স্থানে গিয়াছিলেন ( পত্র ১৭০-৭৩ ) এই সময় 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

পত্র ১৮০ । চিত্রা 07272 (1913 ), চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ । 


সংযোজন 


পত্র ৫। সখিসমিতি---স্বৰ্ণকুমারী দেবী “কৰ্তৃক প্রতিষ্ঠিত মহিলাসভা | 
‘সধীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে’ রবীন্দ্রনাথের 
“মায়ার খেলা” ( ১২৯৫ ) গ্রন্থ ‘উক্ত সমিতি-বর্তৃক মুদ্ৰিত’ হয় । 
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প্রিয়নাথ সেন -লিখিত পত্রাবলী 
প্রিয়নাথ সেনের লেখা অধিকাংশ পত্রের প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র-পত্রাবলীর 
পরিচয়ক্রমেই উথাপিত ও আলোচিত হইয়াছে ।-- 
পত্র ১৭। ১৩০৭ আশ্ষিন-সংখ্যা প্রদীপ পত্রের এই-সকল রচনা! এই পত্রে 
উল্লিখিত 
শুভদৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ছোটোগল্প ; প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
-লিখিত গীতিকা কাব্যগ্রন্থের অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় -লিখিত সমালোচনা; 
শিবনাথ শাস্ত্রীর “কবি ও কাব্য’ প্রবন্ধ ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘কুস্থমে 
কণ্টক’ কবিতা । 
পত্র ১৮। “তোমার “মন্দ্র সমালোচনা” দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মন্দ্র কাব্য- 
গ্রস্থের রবীন্দ্রনাথ-কৃত প্রশস্তি, বঙ্গদর্শন, কাতিক ১৩০৯। পুর্বোল্লিখিত 
‘কুস্থমে কণ্টক’ কবিতা সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ ‘শেষ 
করিবার পুর্বে “কুস্থমে কণ্টক” কবিতাটি সম্বন্ধে আমরা আপত্তি 
জানাইয়! রাখিতে চাই | ইহা! বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে 
সুকোমল সুন্দর কুস্থমটিকে কই দেখা যাইতেছে ! কবির নিকট হইতে 
আমরা এরূপ সৌন্দধ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরূপ নিষ্ঠুরতা প্রত্যাশা করি 
নাই!’ | 
_ ‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্ৰন্থে সংকলনকালে এই অংশ ও অপর কোনো- 
কোনো অংশ বজিত। 
পত্র ১৯ রবীন্দ্রনাথের ২৮ এপ্রিল ১৯% তারিখের ১৭৭-সংখ্যক পত্রের 
উত্তর-_ মে মাসেও লেখা হইতে পারে । 
পত্র ২০ । কাতিক ১৩২০। এই পত্রে May Sinclair>*-এর ‘The 
Gitanjali : or Song-offerings of Rabindra Nath Tagore’ 
প্রবন্ধ উল্লিখিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধ [he North American 
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Review পত্রের ১৯১৩ মে সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। মে 
সিন্ক্লেয়ারের যে চিঠিখানি এই পত্রে উল্লিখিত নিয়ে তাহ) রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর -লিখিত On the 22065 ০/ 776 গ্রন্থ হইতে 'অংশতঃ 
পুনবৃমুক্রিত হইল 


July ৪, 1912. 
Dear Mr. Tagore, 

It was impossible for me to say anything to you 
about your poems last night, because they are of a kind 
not easily spoken about. May [ 325 now that as long as 
I live, even if I were never to hear them again, I shall 
never forget the impression that they made. lt is not 
only that they have an absolute beauty, a perfection as 
poetry. but that they have made present for me forever 
the divine thing that I can only find by flashes and 
with an agonizing uncertainty. I don’t know whether 
it is possible to see through another’s eyes, ] am afraid 
it is not ; but [ am sure that it is possible to believe 
through another’s certainty. 

There is nothing to compare with what you have 
done except the poem of St. John of the Cross: ‘The 
[0805 Night of the Soul’ and you surpass him and all 
Christian poets of mysticism that I know by that sense 
of the Absolute, that metaphysical insight. It, to my 
mind, Christian mysticism almost completely lacks. It 
deals too much in sensual imagery, it is not sufficiently 
Austere and subtle— it has not really 8667) through the 
illusion of the world. And therefore its passion is not 
‘and cannot be entirely pure. 
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At least so it has always seemed to me, and that is 
why finding this imperfection in it, it sends me away 
still unsatisfied. 

Now it is satisfaction— this flawless satisfaction — 
you gave me last night, you have put into English 
which is absolutely transparent in its perfection things 
1t is despaired of ever seeing written in English at all 
OF in any Western language.:-- 

With kind regards, 


Sincerely yours 
May Sinclair. 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সহিত ‘আলাপ-আলোচনা'য়, উত্থাপিত 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন--- 

‘বাংল! গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তরজমা 
করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। 
কোনোদিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্ধার কথা স্বপ্নেও ভাবি নি। 
তার কারণ, প্রকাঁশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই-- এই 
ধারণ! আমার মনে বদ্ধমূল ছিল। . 

'খাতাখানা যখন কবি য়েট্‌সের হাতে পড়ল তিনি একদিন 
রোদেন্স্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসজ্কে তায় থেকে কিছু আবৃত্তি ক'রে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । আমি মনের মধ্যে ভারি সংকুচিত হলেম। তার ছুটি 
কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দশবারে। লাইনের কবিতা! শুনিয়ে 
কোনোদিন আমি কোনো বাঙালী শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখি 
নি। এমন কি, অনেকেই আয়তনের খর্তাকে কবিত্বের রিক্তা 
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ব'লেই স্থির করেন । একদিন আমার পাঠকেরা দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, 
ইদানীং আমি কেবল গানই লিখচি ; বলেছিলেন-__ আমার কাব্যকলায় 
কুষ্ণপক্ষের আবির্ভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে ছোটো 
হয়েই আসচে। 

“তার পরে আমার ইংরেজি তরজমাঁও আমি সসংকোচে কোনো 
কোনো ইংরেজি-জান। বাঙালী সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তীরা ধীর 
গভীর শান্তভাবে বলেছিলেন মন্দ হয় নি, আর ইংরেজি যে অবিশ্তুদ্ 
তাও নয়। সে-সময়ে এগুরুজের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। 

'য়েট্‌স সেদিনকার সভায় পাঁচ সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর 
আর একটি শুনিয়ে পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ-শ্রোতার1 নীরবে 
শুনলেন, নীরবে চ’লে গেলেন__ দস্তর পালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যস্ত 
আমাকে দিলেন না । সে-রাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হয়েই বাসায় ফিরে 
এলাম । 

পরের দিন চিঠি আসতে লাগল । দেশাস্তরে যে-খ্যাতি লাভ 
করেছি তার অভাবনীয়তার বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে 
অভিভূত করেচে ৷’ 

আলাপ-আলোচনা» প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৪ 

Gitanjaliz Special 70:5০ লগ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটি 
-কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণ ( ১৯১২ )। ইহা! 
মাত্র ৭৫৭ কপি মুদ্রিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে শুধু ২৫০ কপি বিক্রয়ার্থ 
ছিল। 

ডাঁকঘরের [2190 Editi০n, ইহাঁও বিশেষ সংস্করণ ; মোট ৪০০ 
কপি ছাপা হয়, প্রত্যেকটি কপি ক্রমিক-সংখ্যা-যুক্ত । SIENA 
ন্যায় কবি য়েট্‌সের ভূমিকা-সংবলিত। 
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The Gardener, The Crescent Moon— ১৯১৩ সালে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নানা বাংলা কাব্যগ্রন্থ হইতে নানা কবিতার 
অন্থবাদ -সংগ্রহ। * 

পত্র ২১ । রবীন্দ্রনাথের নাইট্‌হুড-প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে এই পত্র লিখিত । 


u 


এই চিঠি ছুটি ‘দেশ’ পত্রের ২৪ শ্রাবণ ১৩৬৫ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়, ভুমিকায় নগেন্দ্ৰনাথ 

গুপ্ত ও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

অপিচ ভরষ্টবা শ্রীশচক্্র মন্ুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য পত্ৰ-_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, 

শ্রাবণ ১৩৪৯, তিনথানি চিঠি; বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮, চারিখানি 

চিঠি । . 

ইহার অংশতঃ বজিত ও বহুশঃ পরিবর্ধিত নূতন সংস্করণের ‘কপি’ রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত করিয়া- 

ছিলেন, তাহা শ্রীশচন্ত্র মজুমদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে (৩ ভাদ্ৰ ১৩১০ ) 

জানা যায়। দ্রষ্টব্য : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্ৰাবণ-আম্বিন ১৩৫৮, পৃ ৫ । 

দ্ৰষ্টব্য : “সাবিত্রী অর্থাৎ বিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর গত ছয় বংসরের অধিবেশনে পঠিত- 

্রবন্ধাবলী' । প্রীগোবিন্দলাল দত্ত -কর্তৃক প্রকাশিত। আশ্বিন ১২৯৩। 

দদ্টব্য : নগেন্পনাথ গুপ্তের পূৰ্বোদ্ধৃত স্মৃতিকথা । 

ড্ৰঞ্জব্য : বর্তমান গ্রন্থের ৬৯-সংখাক পত্র । 

দ্রষ্টবা : বর্তমান গ্রন্থের ৬১-সংপ্যক পত্র । 

“চিঠিপত্র', বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৮। 

রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 'বলেন্ত্রনাথের অসমাপ্ত রচনা, প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬। 

১০ এই গ্রন্থের ৮১-সংখাক পত্র দ্রষ্টব্য । 

১১ ব্যবসায়ের বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য: প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবীন্ত্রজীবনী', প্রথম 
খণ্ড ( ১৩৬৭ ), পৃ ৪৫১-৫৩। 

১২ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ফাল্গুন ১৮*৭ শক। এই সম্মিলনের বিশদ বিবরণও আছে। 


ৰড 
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১৩ ষ্টবা : প্রীকানাই সামন্ত -লিখিত ‘ভাষাশিক্ষা ও ব্যাকরণ', বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
আবণ-আশ্বিন ১৮৮* শক । 

১৪ আলেখাপ্রকাশ প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেনের ৭2সংখ্যক পত্র ্ৰষ্টবা । 

১৫ রচনাশেষে স্বাক্ষর নাই, সুচীপত্রে রচয়িতার নাম আছে। 

১৬ পাণ্ডুলিপির পাঠোদ্ধার ক্লেশসাধা । অনুমিত পাঠ, [ ] বন্ধনীমধ্যে নিবিষ্ট । 
কয়েক স্থলে পড়া যায় নাই। 

১৭ চন্দ্ৰনাথ বহর রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 'চিঠিপত্র', সবুজ্পত্র (আশ্বিন ১৩২২) ও বিশ্বভারতী 
পত্ৰিক| । চন্দ্ৰনাথ বাবুকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি কাতিক-পৌষ ১৩৫১ -সংখা! 
বিশ্বভারতী পত্রিকায় স্রষ্টবা। বেঙ্গল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান-রূপে চন্ত্রনাথ বহু বাংল! বই 
সম্বন্ধে রিপোর্টে ( ১৮৮১-৮৪ ) রবীন্দ্রনাথের যৌবনকীলের অনেকগুলি গ্রন্থের আলোচন! 
করেন। দ্রষ্টব্য: প্রীচিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় -সংকলিত ‘সরকারী দলিলে রবীন্্রসাহিতা- 
সমালোচনা” বিশ্বভারতী পত্রিক।, মাঘ-চৈত্র ১৩৬৯ । 


১৮ Sinclair, May (1870 ? - 1947). Distinguished and popular English 
novelist, a keen psychologist and experimenter in method.... 
Also successful in the writing of uncanny stories. Her The Dark 


Night (1924) is a novel in verse. 
— Reader's Encyclopedia. 
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৯১৬৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ২ 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পান্রখানি প্রাতাদন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আঁক, 
নানা চিন্তরেথা দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 
হে মহান, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অর্ঘ্য তার তোমা-পানে করুক বহন। 
২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 


গোধূঁলবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাঁচলেতে 

সাদাকালো দাগগুলো 

দেখা দিত ভয়ংকর মযার্ত ধরে। 
ওইখানে দৈত্যপুরণ, 


পত্রে-উলিখিত বিদেশী গ্রন্থ 
পত্র ৮ । Mademoiselle de Maupin (1835 ), Theophile 
Gautier -লিখিত। ২৫ ও ৩২ -সংখ্যক পত্রেও এই গ্রন্থ উল্লিখিত। 
১৩৩-সংখ্যক পত্রে ইহার Capitane Fiacase (1861-63 ) গ্রন্থ 
উল্লিখিত। 
সাধনা পত্রে লোকেন্দ্রনাথ পালিতের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা লইয়া যে চিঠিপত্র প্রকাশিত হয় ( সাধনা, ফাল্গুন 
১২৯৮ - ভাত্র-আশ্বিন ১২৯৯) তাহার কোনো কোনো! চিঠিতে রবীন্দ্র- 
নাথ পূর্বোক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন। দ্রষ্টব্য : সাহিত্য গ্ৰন্থে 
( প্রচলিত সংস্করণ ) “সাহিত্য ( পত্রোত্তর )) ও “সাহিত্যের প্রাণ’ । 
পত্র ১০ | ‘Forman’s Shelley’— H. B. Forman ( 1842-1917 ) 
-কর্তৃক সম্পাদিত শেলির গ্রস্থাবলী । 
পত্র ২১ ॥ '‘Rossetti’s Review of Swinburne’s Poems and 
Ballads’— Swinburne’s Poems und Ballads: a Criticism 
(1866), W. M. Rosetti (1829-1919) -কর্তৃক সম্পাদিত । 
পত্র ২৩॥ '‘Grierson-এর বিদ্যাপতি’-- G. A. Grierson ( 1851- 
1941 ) -লিখিত 4n Introduction to the Maithili Lan- 
guuge of North Bihar containing a Grammar, 
Chrestomathy ant Vocabulary (1882 ) 
রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থথানি বিশেষভাবে ব্যবহার করিয়াছিলেন 
তাহার ব্যবহৃত, তাহার কৃত ও বহু-টাকাদি-সম্বলিত গ্রন্থখানি শাস্তি- 
নিকেতনের রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। “রবীন্দ্রনাথ :-: এ পদাবলী 
পড়িয়া পদাবলীর পাশে পাশে বাঙ্লায় গদ্যে ও পদ্যে অনেকগুলি পদের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ সকল স্থলে সম্পূর্ণ পন্থে নাই 
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কোন পদের সম্পূর্ণ, কোন পদের আংশিক অন্থবাদ আছে। পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অন্ুবাদগুলি প্রবাসী পত্রে ( অগ্রহায়ণ- 
ফান্তুন ১৩৪৮) প্রকাশ করেন । 

পত্র ৮৬ ৷ ‘Mrs. Meynell-aএর Colour of Life এবং Childern’— 
Colour of Life ( 1896) এবং Children (1896), Mrs. Alice 
Meynel! -লিখিত গ্রন্থদবয় । 

পত্র ৮৭ ৷৷ 'ম্যাক্স্মূলারের সে বইখান!’ ৷ 

কোন্‌ বইয়ের. কথা উল্লেখ করিতেছেন তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা 

চলে না। তবে এথানে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
ম্যাক্‌স্মূলর তীহার গ্রন্থ মহধি দেবেন্্রনাথকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন, 
উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হইয়াছিল । দ্রষ্টব্য : অজিতকুমার চক্রবর্তীর 
‘মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর’, পৃ ৬১২। 

পত্ৰ ৯৬ | 4 History of the Ottoman Poetry, 6 vols. 
(1900-09 ), E. J. Wilkinson Gibb ( 1857-1901 ) -লিখিত । 

পত্র ৯৭, ৯৮॥ Herbert Spencer ( 1820-1903 ) 

হাৰ্বাট স্পেন্সরের রচনা এক সময় রবীন্দ্রনাথ অভিনিবেশ-সহকারে 

পাঠ করিয়াছিলেন ; তাহার প্রথম ফল ‘সঙ্গীতের উৎপত্তি ও উপ- 
যোগিতা (হর্বাট স্পেন্সরের মত ), ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮ ৷ 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক হাৰ্বাট স্পেন্সরের বিভিন্ন গ্রন্থ -পাঠের উল্লেখ ‘জীবন- 
স্মৃতি’ গ্রন্থে ও ‘রবীন্দ্ৰজীবনী’র প্রথম খণ্ডে দ্ৰষ্টব্য । 

পত্র ৯৮, ১২৫ Henry Harland (1861-1905 )-- এই আমেরিকান 
লেখকের The 02720,20557%260% (1900 ) ও অন্য কতক- 
গুলি গ্রন্থ বিদ্ৎসমাজে স্থপরিচিত ৷ 

পত্র ৯৯১ ১০৭) ১১৯১ ১২২॥ Moliere : Jean-Baptiste Poquelin 
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(1622-73 ), মোলিয়ের ছদ্মনামেই বিখ্যাত। 
১১৯ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত ‘যশস্বী জুর্দ্যা (Jourdain) তাহার 
Le Bourgeois Gentillhomme গ্রস্থের চরিত্র । ১২২-সংখ্যক পত্রে 
মোলিয়েরের অপর একখানি গ্রন্থ }> 4০476 (1668) উল্লিখিত। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথমোক্ত গ্রস্থখানির অনুবাদ করিয়া- 
ছিলেন “হঠাৎ নবাব’ ( ১৮৮৪ ) নামে। তিনি মোলিয়ের-কৃত অন্যান্য 
কোনো কোনো নাটকেরও অনুবাদ করিয়াছিলেন । মোলিয়েরের জন্ম- 
ত্রৈশাতাব্ধিক উৎসব ( ১৯২২ ) উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে একটি সভা 
হয়। সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ যাহ! বলেন তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের 
১৩২৮ ঠচত্র-সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 
পত্ৰ ১২০, ১২৩ ॥ Mark Twain -এর (1835-1910 ) প্রকৃত নাম 
Langhorne Clemens ইহার নিম্নলিখিত ্রন্থগুলি উল্লিখিত-- 
Innocents Abroad (1869), The Choice Humorous 
Works of Mark Twain (1873), এ Tramp Abroad 
(1880 ), Mark Twain’s Library of Humour. 
পত্র ১৩১, ১৩৩ । What 5 Art (1897-98 ), Leo Tolostoy 
( 1829-1910 ) -লিখিত। 
এই প্রসঙ্গে টলস্টয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর কোনো কোনো 
উক্তির নির্দেশ করা হইল-_ ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৮০: Anna 
Karenina প্রসঙ্গ । বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯, পৃ ৩৬ : 
0০n৪55;0n প্রসঙ্গ । শিক্ষা গ্রন্থের ‘শিক্ষাসংস্কার’ প্রবন্ধে শিক্ষানীতি 
ও সরকার প্রসঙ্গ । 
পত্র ১৩১॥ Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881) 
Anatole France ( 1844-1924 ) -লিখিত । আনাতোল ফ্ৰাসের 
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প্রকৃত নাম Jacques Anatole Francois Thibault. 

পত্ৰ ১৩৩ ॥ Jack (1876) গ্রস্থ Alphonse Daudet ( 1840-97 ) 
-লিখিত। 

পত্র ১৩৩ | 95567 Philumeéene (1861), Edmond de Goncourt 
( 1822-96 ) ও Jules de Goncourt ( 1830 1870 ) -লিখিত । 

পত্ৰ ১৩৩ Pierre and Jean ( 1888 ), Guy de Maupassant 
(1850-93 ) -লিখিত। 

পত্র ১৩৩ ॥ 74০ Relation | উল্লেখ দেখিয়া মনে হইতে পারে এখানিও 
মোপার্সী-রচিত | Henri Hector Malot ( 1830-1907 )- লিখিত 
No Relations গ্রন্থ (১৮৮০ ) হওয়াই সম্ভব । 

পত্ৰ ১৩৬ ॥ ‘Amateur Rose Gardener’ সম্ভবতঃ [58170011005 
“লিখিত Indian Amateur Rose Gardener ( 188] ) গ্রন্থ । 

পত্র ১৭৬ Idle Days in Patagonia (1893), W. H. 
Hudson ( 1841-1922 ) -লিখিত । 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার On the Edges of Time ( 1958 ) 

গ্রন্থে (পৃ ১২০-২১) হাড সনের লেখার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ, 
বিলাতে হাড সনের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার প্রভৃতি বর্ণনা 
করিয়াছেন। হাড সনের Men, Books and Birds ( 1925 ) 
গ্রন্থে (পৃ ২৩৮) রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎকার ও কবির সম্বন্ধে তাহার 
মন্তব্য উল্লিখিত আছে । 

পত্র ১৭৮ | 44 Literary History cof Persia, 2 ৬915. 
(1902-06), E G Browne ( 1862-96 ) -লিখিত। 
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ব্ক্তি-পরিচিতি 
ধাহাদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ বা সম্পূর্ণপ্রায় উল্লেখ আছে তাহাদের নাম 
এই তালিকাভূক্ত কর! হয় নাই; যেমন, কবি দেবেন্দ্ৰ সেন, জগদীশ বস্তু 
ইত্যাদি। এই তালিকায় উল্লিখিত অনেকের সম্পর্কে বিশদ বিবরণ 
অন্তর বিকৃত হইয়াছে । গ্রন্থে উল্লিখিত কোনো-কোনো ব্যক্তির পরিচয় 
সংগ্রহ করা যায় নাই ৷ 


অক্ষয়বাবু-_ অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী ? 

অবিনাশ-- অবিনাশ চক্ৰবৰ্তী, বিহারীলাল চক্রবতশীর পুত্ৰ, জামাতা 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 

আশু-- আশুতোষ চৌধুরী 

উপেকন্্রবীবু__ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

থবি, খধিবর-_ খধিবর মুখোপাধ্যায় 

কামিনী দেবী__ কবি কামিনী রায় 

গুরুদাস-__ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ পুস্তক- প্রকাঁশক'ও বিক্রেতা 

চঞ্চল-_ টাচলের রাজা 

চন্জ্ৰনাথবাবু-_ চন্দ্ৰনাথ বস্তু 

ছোটবৌ-_ পত্নী মুণালিনী দেবী 

জর্জ ইউল-- ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদ অধিবেশনে ইণ্ডিয়ান 
ন্যাশনাল কংগ্রেসের সভাপতি 

দীনেশবাবু-_ দীনেশচন্দ্ৰ সেন 

দ্বিপু-_ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ দ্বিপেন্দ্রনাথ 

নদিদি-_ স্বর্ণকুমারী দেবী 

নগেনবাবু-_ নগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


৩২৩ 


নগেন্দ্ৰ (পৃ ৭৭ ), ‘আমার শ্যালক’-- নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
নর্টন, ইয়ার্ডলে নর্টন__ প্রখ্যাত বাবহারজীবী 

নাটোর--- নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্ৰনাথ রায় 

নীতু-_ নীতীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

পণ্ডিতমহাশয়-_ শিবধন বিদ্যাৰ্ণব 

প্রবোঁধ, প্রবোধচন্দ্ৰ-_ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, ‘কবিকাহিনী’র প্রকাশক 
প্রভাতকুমার-_ ওপন্যাসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

প্রমথবাৰু, ‘সন্তোষের প্রমথবাৰু’-- প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ময়মনসিং, 

জেলায় সস্তোষের জমিদার ও কবি 

বড়দাদা__ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বলু-_ বলেন্দ্রনীথ ঠাকুর চু 
বিদ্যার্ণব-- শিবধন বিছ্যার্ণব 

বিহারীবাবু-_ বিহাঁরীলাল চক্রবর্তী 

বেলা__ জ্যেষ্ঠ! কন্যা মাধুরীলতা 

বৈকুণ্ঠবাৰু__ বৈকুণ্ঠনাথ দাস, প্রদীপ মাসিক পত্রের প্রকাশক 
মহিম. ত্রিপুরার কর্নেল মহিম ঠাকুর 

মেজদাদা__ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

যদু চাটুয্যে-- জমিদারির কর্মচারী 

রথী--- জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

রাজনারায়ণবাবু-_ রাজনারায়ণ বসু 

রাধারমণবাবু-_ রাধারমণ কর 

রামানন্দবাবু-_ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
রেণুকা -_ রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কন্তা 

রেমিনি_ Edward Remenyi, বিখ্যাত হাঙ্গেরীয় বেহালাবাঁদক 
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লোকেন-__ লোকেন্দ্রনাথ পালিত 

শরৎ-_- শরৎচন্দ্র চক্ৰবৰ্তী, জ্যেষ্ঠ জামাতা 
শৈলেশ-__ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 
শ্রীশবাবু-_ প্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদার 

সত্য-- ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমাজপতি-_ স্থরেশচন্দ্র সমীজপতি 
সরল|--- ভাগিনেয়ী সরলা দেবী চৌধুরাণী 
সাহিত্যসম্পাদক__ স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
স্থরেন__ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্থরেশবাবু- স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি 
50001৪8র সম্পাদক-_ ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


সংযোজন ৷ পূর্ববর্তী পৃ ৩*৩-*৪ 


পত্ৰ ৬৬। ‘আমার একখানা নাটক’ রাজা ও রানী। ‘এক মাসের 
অনধিক কালে সোলাপুরে রচিত’ : ওঁপন্থাসিক প্রভাতকুমারকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৯, পৃ ২ ৷ 
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বিজ্ঞপ্তি 

বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্র-পত্রাবলীর অধিকাংশই প্রিয়নাথ সেনের 
পুত্র শ্ীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্তে ব্যবহার করিবার স্থযোগ হইয়াছে । 
কয়েকথানি মূল পত্র শাস্তিনিকেতনের রবীজ্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। 
শ্রীপ্রমোদনাথ সেন অনুমান করেন রবীন্দ্রনাথের অনেক গুলি চিঠি রক্ষিত 
হয় নাই। 

গ্রন্থ বহুদূর মুদ্ৰিত হইয়া যাইবার পর যে চিঠি গুলি সংগৃহীত হয়, তাহ! 
‘সংবোজন’ অংশে প্রকাশিত হইল। 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত যে কয়খানি চিঠি » সংগ্রহ 
করিতে পারা গিয়াছে সেগুলিও ছাপা হইল। এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্র- 
নাখের চিঠিগুলি অনুধাবন করিবার সহায়তা হইবে, আশা করা যায়। 
ইহার কয়েকখানি রবীন্দসদনে রক্ষিত। অপর চিঠিগুলির খসড়া বা 
প্ৰতিলিপি শ্রীপ্রমোদনাথ সেনের সৌজন্যে এই গ্রন্থে ব্যবহৃত । উল্লেগযোগ্য 
যে, প্রিয়নাথ সেনের সবশেষ চিঠিখানি অসম্পূর্ণ খসড়া মাত্ৰ । 

এই গ্রন্থে মুদ্ৰিত রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি পত্র পুবে বিভিন্ন গ্ৰন্থে ও 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে__ যেমন, প্রিয়নাথ সেনের রচনাসং গ্রহ 
“প্রিয়-পুষ্পাঞ্চলি? গ্রন্থের ( ১৩৪০) পরিশিষ্ট ; শনিবারের চিঠি, আশ্বিন 
১৩৪৮; বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭; ‘পুণিম৷’ পত্ৰ, 
আশ্বিন ১৩৫০১ বহরমপুর ; শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫২ ২ 
পূর্বাচল ; শারদীয় যুগান্তর ১৩৬৫ | ভারতবর্ষ পত্রের ১৩৬৮ আষাঢ় ও শ্রাবণ 
সংখ্যায় আপ্রমোদনাথ সেন -লিখিত “প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' 
প্রবন্ধে কতক গুলি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রিয়নাথ সেন -কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত একখানি পত্র ইতিপূর্বে 
“প্রিয়-পুষ্পা্ুলি' গ্রন্থের পরি শিষ্টে মৃজিত হইয়াছিল । 
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চিঠিগুলি রচনাকাল-অনুযায়ী সাজাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে; তাহার 
প্রধান বাধা_- অনেকগুলি চিঠিতে কোনো তারিখ নাই, অনেক গুলি 
পত্রের বিষয়বস্তুও এমন নয় যাহা হইতে তারিখ অনুমান কর! যায়। 
কতকগুলি চিঠিতে কোনে! অমিত তাঁরিখ উল্লেখ করা হয় নাই, তথাপি 
নানা কারণে আশা করা যায় যে-- যে পধায়ে পত্রগুলি বসানো হইস্কাছে 
রচনাকাল তাহ] হইতে বহুদূরবৰ্তী নহে । 

পত্রের আলোচ্য বিষয় হইতে তারিখের অনুমীন-বিষয়ে ইপ্রভাতকনার 
ম্খোপাধ্যায় ও কানাই সামন্ত সংকলয়িতাকে একাদুভাবে সহায়তা: 
করিয়াছেন। বিভিন্ন পত্রে সংক্ষেপে উন্লিখিত রবীন্দনাথ-অধীত বিদেশী 
লেখকের গ্রন্থের সম্পূর্ণ নাম ও প্রকাশ-কান্স, গ্রন্বকারদের নাম ও 
-মৃত্যু-সময় শ্রীচিত্তরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ষে সন্ধান-পূর্বক সংগ্রহ 8 
দিয়া্চেন। গ্রন্থপরিচয়ে উল্লিখিত কতকগুলি তথোর আহরণে হ্ীদেকীপদ 
ভট্টাচার্যের বিশেষ আন্কুল্য পা ওয়া গিয়াছে । শ্রশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
নিকট হইতে বহু সাহায্য পাওয়া গিয়াদ্বে । ত্ৰজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সম্পাদিত সাহিতাসাধকচরিতমালা হইতে, গ্রস্থপরিচয়ে উল্লিখিত কোনে! 
কোনে। সাহিত্যিকের জন্ম-মৃত্যুর তারিপ লওয়! হইয়াছে এবং অন্য কোনো 
কোনো তথাও পাঘা গিয়াছে। বদ্ধীয়সাহিতা-পরিমং কতকগুলি দুস্পাপা 
পত্রিক' দেখিতে দিয়াছেন। 


১৯৬৩ 


বর্তমান সংস্করণে সংযোজন : শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত প্রিয়নাথ 
সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র [ ১৮৯৯ ]। 


বজিত পাঠের পুনরুদ্ধার এবং কিছু মুদ্রণপ্রমাদ সংশোধিত । 


১৯৯২ 


সংকেত 

চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্যদেশে ভান দিকে ক্ষুদ্ৰাক্ষরে যে ইংরেজি তারিখ 
দেওয়া হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অন্ুযায়ী। কতক ক্ষেত্রে পোস্ট মার্ক 
হইতে এ'তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি তারকাচিহ্নিত। 
তারকাচিন্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে চিঠি বিলির তারিখ 
বুঝিতে হইবে; যে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে তাহার নামও উল্লিখিত 
'হইয়াছে। তারিখের পুর্বে তারকাচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে দিবার তারিখ 
বুঝিতে হইবে; ডাকঘরের নির্দেশও দেওয়| হইয়াছে । 

শ-চিহ্নিত তারিখও পোস্ট মার্ক হইতে; কিন্ত এ ক্ষেত্রে মূল পোস্ট - 
মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর কর! হইয়াছে 
খামগুলি দেখিবার স্থযোগ হয় নাই। 

ডাকঘরের ছাপের পাঠোদ্ধার, না হইয়া থাকিলে বা চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পুর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে । 

‘তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষরে মুদ্রিত তারিখ অস্মান-প্রস্থত | 
অনুমান সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসাচিহ্ন-যুক্ত। _ 

পত্রমধ্যে মুদ্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতা-হেতু 
পত্রের যে অংশ দুষ্পাঠ্য, তাহা হইতে অন্থমিত। যে-সকল ক্ষেত্রে পত্র 
অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট, অথচ . অর্থবোধের জন্য কোনো শব্দের প্রয়োজন, 
বিব্চেনামত উপযোগী শব্ধ তৃতীয় বন্ধনী-মধ্যে, অধিকস্ত উদ্ধৃতিচিহ্ন- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে । 


পাঁরশেষ 


পুরোনো বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেন্ডাগাছ মস্ত বড়ো হয়ে। 
বাইরেতে স্পশখা-হাড়ন্বার চিহ্গুলো আছে, 
মনে তারা কোনোখানে নেই। 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে। 
জীবনের ভিত্তটার গায়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ, 
মূঢ় অতাঁতের মসাঁলেখা; 
ভাঙা গথিবঁনতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহগুলো। 
মাঝে মাঝে 


ধিক্‌ রে ভাঙন-লাগা মন, 
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৯৬৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ২ 
আলেখ্য 


তোরে আম রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায়। 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে সংসারে হতেছে বিচার 
নন্দাপ্রশংসার। 
এই আস্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে। 
অব্যক্ত আছিল যবে 
বিশ্বের 'বচিত্ররূপ চলোছল নানা কলরবে 
নানা ছন্দে লয়ে 
সজনে প্রলয়ে। 
অপেক্ষা করিয়া ছিলি শূন্যে শূন্যে কবে কোন্‌ গুণী 


সুষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লাঁষ্জত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায়। 
যাঁদও তাই বা হয় 
নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরাদন রবে না কখনো । 
রূপের মরপ-ঘট 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মস্ত হবি দেহহশীন অবান্তের পারে। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


চি চি 


চিঠিপত্র ১॥ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২ ॥ জোপুত্র রথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩ পুত্রবধূ শ্ৰীমতী প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ কন্যা মাধুরীলতা! দেবী, শ্রীমতী মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্ৰনাথ, দৌহিত্রী 
শ্রীমতী নন্দিতা ও পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫1 সতোন্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী 
ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬॥ জগদীশচন্দ্ৰ ব্থ ও অবলা বস্তুকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭ ॥ কাদশ্থিনী দেবী ও নির্করিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রয়নাথ সেনকে লিখিত 


ছিন্নপত্ৰ শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী | ইন্দির! দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্ৰান্তে শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


রবীন্দ্রনাথ 
পারা | ত হইরন। ১৯৩২ 


নবম খণ্ড 


বিশ্বভারতী 
কলিকাতা 


চিঠিপত্র ॥ নবম খণ্ড 


শ্রীমতী হেমন্তবাল! দেবী 
এবং তাহার পুত্র কন্যা জামাতা ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৩৭১ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক সংকলিত 


© বিশ্বভারতী ১৯৬৪ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী । ৫ দ্বারৱকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্ৰক শ্রাস্্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ বিধান সরণী । কলিকাতা ৬ 


২১ 


স্থচীপত্র 


শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীকে লিখিত পত্রাবলী 

শ্রীবিমলাকান্ত রাঁয়চৌধুরীকে লিখিত পত্রাবলী 

শ্রীমতী বাঁসম্তীদেবী ও শ্রীনিখিল বাঁগচীকে লিখিত পত্রাবলী 
শরীবীরেন্্রকিশৌর রায়চৌধুরীকে লিখিত পত্র 

কবির আশীর্বাদ ও শ্রীমান্‌ কিশোরকান্ত -সহ পত্রালীপ 


পরিশিষ্ট ১ 


পুবপত্রের পাঠান্তর ও রূপান্তর : আত্মীয়-বিরোধ 


পরিশিষ্ট ২ 


শ্রীমতী হেমন্তবাঁলাদেবীর তিনখাঁনি পত্র 


গ্রন্থপরিচয় 


'পরিচয়লাভ ও পত্ৰবিনিময়’ 
“রবীন্ত্রসমীক্ষা? 

পত্ৰ-ধুত প্রসঙ্গ 

সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী 
বিজ্ঞপ্তি 

সংকেত 

সংযোজন-সংশোধন 


১-৩৭২ 
৩৭৫-৩৮৬ 


৩৮৯-৪১৭ 


৪২১-৪৩০ 


৪৩৩-৪৩৫ 


৪৩৯-৪৫২ 


চিত্ৰহুচী 
প্রতিকৃতি 


পারস্তে রবীন্দ্রনাথ : তেহেরান ১৯৩২ 
খড়দহে রবীন্দ্রনাথ : ১৯৩২ 


পাণ্ডুলিপিচিত্ৰ 


তোমার প্রথম জন্মদিন 

কল্যাণীয়ান্থ আমি তো মৃত্তিকাবিলাসী 
কল্যাণীয়াহ্ন তোমার বয়সের নিশ্চিত 
কল্যাণীয়ান্থ তোমার পরে কত গভীর 
কল্যাণীয়েযু তোমার চিঠিখানি পড়ে 
কল্যাণীয়াস্থ বংসে, তোমার চিঠিখানি পেয়ে 


শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীকে লিখিত 
পত্রসংখ্যা ২৬৪ 


পাঁরশেষ ৯৬৭ 
সান্তনা 


সকালের আলো এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন। 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কাঁ কথা বাঁলতে চায়, থাকে বাক্যহত। 
মানুষের জীবনের মজ্জায় মঞ্জায় 
যে দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অন্ত নাই, 
আজ তাই 
নির্যাতন করে মোরে। আপনার দৃর্গমের মাঝে 
সান্্নার চির-উৎস কোথায় বিরাজে, 
যে উৎসের গঢ় ধারা বিশবচিত্ত-অন্তঃস্তরে 
উল্মন্ত পথের তরে 


সৃজনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহৃতি দিয়া নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে_ 
প্রাণেরে ভরিয়া তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপটে। 
সেই মল্ল শান্ত মৌনতলে 
শুনা যায় আত্মহারা তপস্যার বলে। 
মাঝে মাঝে পরম বৈরাগশ 
সে মন্ত্র চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি। 
কে পারে তা কারিতে বহন, 
মুস্ত হয়ে কে পারে তা কাঁরতে গ্রহণ। 
গাতিহশীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বর্গে মন মোর দয়া ভিক্ষা করে 
উধের্ব বাহু তুলি। 
কে বন্ধ: রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাষাখকারার দ্বার-- 
যেথায় পুত হল নিজ্ঞুরের অত্যাচার, 
বঞ্চনা লোভাঁর, 
যেথায় গভশর 


৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়া “জোনাকি” 
তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ৮ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
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আমাকে অনেকে ভুল বুৰে থাকেন, তুমিও বোধ হয় ভুল 
বুঝেচ। প্রথম কথা, আমি মস্ত কেউ একজন নই। তাতে 
কিছু আসে যায় ন৷ ৷ তোমরা যে কেউ আমাকে যা মনে কর 
তাঁর সঙ্গেই আমার কিছু না কিছু মিশ খেয়ে যায়। তার কারণ, 
কিশোর বয়স থেকে আমার মনকে নানাখানা করে আমি নান! 
কথাই বলেচি__ এ ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই । 
আমার উপর যদি কেবল এক-স্থুরের ফরমাস থাকত তাহলে 
সহজে দিন কেটে যেত ৷ যেই কোনো সমজদার আমাকে চিনে 
নিয়েচে বলে হাফ ছাড়ে অমনি উল্টো! তরফের কথাটা বলে 
বসি, লোকে সহা করতে পারে না। 

আমি নির্গুণ নিরঞ্জন নিধিবশেষের সাধক এমন একটা 
আভাস তোমার চিঠিতে পাওয়া গেল। কোনো একদিক 
থেকে সেটা হয় তো সত্য হতেও পাৰে-- যেখানে সমস্তই শুন্য 
সেখানেও সমস্তই পূৰ্ণ-যিনি তিনি আছেন এটাও উপলব্ধি না 
করব কেন? আবার এর উল্টো কথাটাও আমারি মনের কথা । 
যেখানে সব-কিছু আছে সেখানেই সবার অতীত সব হয়ে 
বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহলে সেও বিষম ফাকি। 

আজ এই প্রৌঢ় বসন্তের হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধসিঞ্চিত 
প্রভাতের আকাশে একটা রামকেলী রাগিণীর গান থাকে 
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ব্যাপ্ত হয়ে-_ স্তব্ধ হয়ে একা একা বেড়াই যখন, তখন সেই 
অনাহত বীণার আলাপে মন ওঠে ভরে । এই হোলো গানের 
অন্তলীনি গভীরতা । তার পরে হয় তো ঘরে এসে দেখি গান 
শোনবার লোক বসে আছে__ তখন গান ধরি, “প্যালা ভর 
ভর লায়ীরি।” সেই ধ্বনিলোকে দেহমন সুরে সুরে মুখরিত 
হয়ে ওঠে, যা-কিছুকে সেই সুর স্পর্শ করে তাই হয় অপূর্বব। 
এও তো ছাড়বার জো নেই। সুরের গান, না-স্থরের গান, 
কাকে ছেড়ে কাকে বাছব ? আমি ছুইকেই সমান স্বীকার করে 
নিয়েছি। 

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে । খেলনা নিয়ে নিজেকে 
ভোলাঁতে আমি কিছুতেই পারি নে। এটা পারে নিতান্তই শিশু 
বধূ । সাথী আছেন কাছে বসে তার দিকে পিছন ফিরে খেলনার 
বাক্স খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট করা। এতে করে সত্য 
অনুভূতির রস যায় ফিকে হয়ে । ফুল দিতে চাও দাও না, এমন 
কাউকে দাও যে-মানুষ ফুল হাতে নিয়ে বল্বে বাঃ__ তার সেই 
সত্য খুসি সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয়। শিলাইদহের বোষ্টমী 
আমার হাতে আম দিয়ে বল্লে, তাকে দিলুম। এই তো 
সত্যকার দেওয়া আমারই ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে 
পান। পূজারী ব্ৰাহ্মণ সকালবেলায় গোলক চাপার গাছে 
বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ করে ঠাকুরঘরে যেত-__ তার নামে 
পুলিশে নালিষ করতে ইচ্ছা করত-_ ঠাকুরকে ফাকি দিচ্চে 
বলে। সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ করবেন 
বলেই গাছে ফুল ফুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ 
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আছে। ঠাকুরঘরে যে মৃত্তি প্রতিদিন এই চোরাই মাল গ্রহণ 
করে সে তো সমস্ত বিশ্বকে ফাঁকি দিলে__ মূঢ়তার ঝুলির মধ্যে 
ঢেকে তার চুরি। কত মানুষকেই বঞ্চিত করে তবে আমরা এই 
দেবতার খেল৷ খেলি। ঠাকুরঘরের নৈবেছ্যের মধ্যে আমর! 
ঠাকুরের সত্যকার প্রাপ্যকে প্রত্যহ নষ্ট করি । 

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা 
মানুষের বাইরে নেই। নিব্বিকার নিরঞ্জনের অবমাননা হচ্চে 
বলে’ আমি ঠাকুরঘর থেকে দূরে থাকি এ কথা সত্য নয়__ মানুষ 
বঞ্চিত হচ্চে বলেই আমার নালিষ। যে সেবা যে পীতি 
মানুষের মধ্যে সত্য করে তোলবার সাধনাই হচ্চে ধৰ্ম্মসাধন৷ 
তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাকি দিয়ে মেটাবার চেষ্টায় প্রভূত 
অপব্যয় ঘটাচ্চি। এই জন্যেই আমাদের দেশে ধান্মিকতার ছারা 
মানুষ এত অত্যন্ত অবজ্ঞাত। মানুষের রোগ তাপ উপবাস 
মিট্‌তে চায় না, কেননা এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে 
সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মাছুরার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ 
টাকার গহনা আমাকে সগৌরবে দেখানো হোলো তখন লজ্জায় 
দুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের 
দৈন্য অজ্ঞান অস্বাস্থ্য এ সব গহনার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। 
খেলার দেবতা এই সব সোনা জহরাৎকে ব্যর্থ করে বসে 
থাকুন-__ এ দিকে সত্যকার দেবতা সত্যকার মানুষের কঙ্কালশীৰ্ণ 
হাতের মুষ্টি প্রসারিত করে এ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে 
ফিরচেন। তবু আমাকে বলবে আমি নিরঞ্জনের পূজারি? এ 
ঠাকুরঘরের মধ্যে যে পূজ৷ পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা 
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করে সে আজ কোন্‌ শূন্যে গিয়ে জম! হচ্চে? 

হয় তো বল্বে এই খেলার পুজাটা সহজ | কিন্ত সত্যের 
সাধনাকে সহজ কোরো না। আমরা মানুষ, আমাদের এতে 
গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পুজা কঠিন ছুঃখেরই সাধনা 
মানুষের ছুঃখভার পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার 
আহ্বান শোনো-_ সেই দুঃসাধ্য তপস্তাকে ফাকি দেবার জন্যে 
মোহের গহুবরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না। আমি মানুষকে 
ভালোবাসি বলেই এই খেলার দেবতার সঙ্গে আমার ঝগড়া । 
দরকার নেই এই খেলার, কেননা প্রেম দাবী করচেন সত্যকার 
ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে । 

তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্ত সেও ভালো ৷ 
যদি তোমাকে অবজ্ঞা করতুম তাহলে এ কষ্টটুকু দিতুম না । 

রিলিজন্‌ অফ. ম্যান বলে একটা ইংরেজি বই লিখেছি সেটা 
পড়লে বুঝতে পারবে আমার মতে 

কস্মৈ দেবায় হবিষ| বিধেম। 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৩৭ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রথমেই বলে রাখি আমার সব কথা বলবার অধিকার 
নেই ৷ যেখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব সেখানে 
যুক্তিদ্বারা তর্ক করে বোঝা ছাড়া উপায় নেই। তোমার চিঠি 
পড়ে বুঝতে পারি তুমি একটা অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছ 
সেটাকে আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যখন চেষ্টা করি তখন 
মনে সংশয় থেকে যায় । তবুও আমার দিক থেকে যেটা বলবার 
আছে সেটা বলা চাই। 

বাংলা দেশে আমর! শাক্ত কিম্বা বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে মুখ্যত রস 
সম্ভোগ করতে চাই। হৃদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাঁওয়াকেই 
সাধনার সার্থকতা মনে করি। একে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা 
যেতে পারে। সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা 
আছে। 

গ্রামে যখন বাস করতুম একজন বৈষ্ণব সাধকের সঙ্গে 
আমার প্রায় আলাপ হোত। আমি তাকে একদিন বল্লুম 
ব্ৰাহ্মণপাড়ায় দুর্নীতি দুৰ্গতি ও দুঃখের অস্ত নেই । আপনি 
কেন তাদের মাঝখানে থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন না। 
শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন-- এ সব লোকদের সহবাস 
দূরে পরিহার করাই তিনি সাধনার পন্থা বলে জানেন, এতে 
রস ভোগ চচ্চায় ব্যাঘাত করে। দেবতা যদি নিতান্তই 
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অতিমানুষ হন তাহলে তাকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের খেলা 
খেল্লেই চলে, আমাদের কর্মে তার কোনো প্রয়োজন নেই-- 
বুদ্ধি চাই নে, শক্তি চাই নে, চরিত্র চাই নে, কেবল নিরন্তর 
ভাবে ডুবৃড়বু হয়ে থাকলেই হোলো । অর্থাৎ তাকে দিয়ে 
হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার । যেহেতু খেলার পুতুল সত্যকাঁর 
মানুষ নয় এই জন্যে তাকে নিয়ে বালিকা আপন হৃদয়বৃত্তিকে 
দৌড় করায়-_ আর কোনো দায়িত্ব নেই। কিন্তু সন্তানের 
মার দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নয়-- তাকে বুদ্ধি খাটাতে 
হয়, শক্তি খাটাতে হয়, সন্তানের সেবা পরিপূর্ণ মাত্রায় সত্য করে 
না তুললে চলে না ৷ মানুষের মধ্যে যে দেবতার আবির্ভাব তাকে 
পুতুল সাজিয়ে ফীকির নৈবেদ্য দিয়ে ভোলাঁবে কে? সেখানে তার 
সঙ্গে ব্যবহারে পুর্ণ মানুষ হতে হবে। খেলার দেবতা মানুষের 
দেবতাকে বঞ্চিত করে-- মাছুরার দেবতা মানুষেরই গাঁয়ের 
অলঙ্কার হরণ করে নিয়ে। ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে 
হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিন্তু ঠাকুরকে কেবলমাত্র হৃদয়ত্প্তির 
উপলক্ষ্য করলে তাকে ছোট করা হয়, তার সঙ্গে সম্বন্ধকে অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ করা হয়। তুমি মনে করো ঠাকুরের ভাণ্ডারে এই যে 
প্রভূত ধন অলঙ্কার নিক্ষলভাবে সঞ্চিত হচ্চে এ কোনো এক 
সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে না । কখনো না, এ পর্যন্ত 
তার কোনে দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না । বিষয়ী লোকের ধনসঞ্চয়ের 
যে ছুনিবার লালসা সেই লালসার তৃপ্তিই দেবতার নামে আমর! 
করি-_ নিজেদের বৈষয়িকতাঁকেই আমরা মঠে মন্দিরে পুঞ্জীভূত 
করে তুলি_ এর আর সীমা থাকে না-_ তার প্রধান কারণ 
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দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে 
পুরোহিত স্নান করায়, কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ 
খাওয়ায়__ যদি তার অর্থ এই হয়, যে, মানুষের মধ্যে জগন্নীথেরই 
স্নানের, কাপড় পরার ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে 
তাহলে কি এমনতরে! খেলা করে নিজের দায় সেরে নিতে 
প্রবৃত্তি হয়? তাহলে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি নিয়ে মান্ব- 
ভগবানের অন্নবস্ত্র পানীয় পথ্যের আয়োজন করতে হয়। যুগে 
যুগে আমরা তাতে অবহেলা করেছি বলেই মন্দিরের ভগবান 
পাণ্ড৷ পুরুতের মধ্যেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠ্‌চেন লোকালয়ে তার 
কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তার পরনে ট্যানা জোটে না। 

ছুঃখবেদনার অনুভূতি থেকে তুমি নিজেকে বাঁচাতে চেয়েচ ৷ 
ভক্তি বা হৃদয়াবেগের নেশা দিয়ে ফল পাবে না। তোমার 
ভালোবাসা যেখানে জ্ঞানে কৰ্ম্মে ত্যাগে তপস্তায় ষোলো আনা 
পূর্ণ সেইখানেই তোমার পরিত্রাণ। যে সেবা সর্ব্বাঙ্গীণভাবে 
সত্য এবং যে সেবায় তোমার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে 
সেইখানেই আনন্দ-__ সে আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে, তাকে 
এড়িয়ে নয় । মানুষের দেবতার কাছে তুমি নিজেকে উৎসৰ্গ 
করে দাও-_ তিনি যদি তোমাকে দুঃখের মালা পরিয়ে দেন 
তবে সেই মাল। দিয়েই তিনি তোমাকে বরণ করে আপন করে 
নেবেন __তার চেয়ে আর কি চাই ? 

তোমার চিঠিতে তোমার কবিতার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে 
আমি বিস্মিত হয়েচি। অত্যন্ত খাঁটি কবিতা, বানানে! নয়, পরিণত 
লেখনীর স্থষ্টি। তুমি বাংলাদেশে অনেককে আবিষ্কার করেচলিখেচ 
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বোধ হয় নিজেকেও আবিষ্কার করেচ কিন্ত প্রকাশ করেচ কি 
না জানি নে। ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন দ্বারে এসে 
দাড়িয়ে, দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করচেন, যদি থাকি দ্বার বন্ধ 
করে প্রতীককে নিয়ে তার চেয়ে বিড়ম্বনা নেই । সব চেয়ে 
বিপদ হচ্চে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন সত্যই হয় পর। 
সত্যের দাবী কঠিন, প্রতীকের দাবী যৎসামান্য সত্য বলে 
অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ শক্তিতে, প্রতীক 
বলে পাঁচশিকের পূজো! দিয়েই ফল পাওয়া যাঁয়। অর্থাৎ সত্য 
মানুষকে মানুষ হতে বলে আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলে- 
মানুষ হতে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাঙানীতে ভারতের 
কোটি কোটি দুৰ্ব্বল চিত্তকে কাপুরুষ করে তুল্চে, সত্য তাকে 
যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্বোধিত করতে চায়। 
প্রতীক ছুশ্রিত্র পাণ্ডার পায়ে মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটায় 
সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত করে। 
তাকিক বলে এই প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্থার জন্যে, 
তার পরে কেটে যায়। কোনোদিন কাটে না-_ মূঢ়তা মানুষকে 
দুর্বল করে, তার চিত্তকে মোহেই দীক্ষিত করে । ফোটো গ্রাফের 
সঙ্গে প্রতীকের তুলনা কোরো না। যে-বন্ধুকে তুমি সত্য করে 
জানো তারই ফোটোগ্রাফ তোমার কাছে সত্য-- যাঁকে অন্তরে 
সত্যরূপে জানো না তার ফোটৌগ্রাফকেই সত্যরূপে জানা বিষম 
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বিপদ। তা ছাড়া যে সত্য সকল জীবের মধ্যে তাঁকে অজীবের মধ্যে 
দেখতে চেষ্টা করা আর শাখার ফুলকে শিকড়ে খুঁজে বেড়ানো 
একই কথা । তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পূর্ণ মানুষকে উপলব্ধি 
করেচ তিনি তো! ফাকি নন, তাকে পেতে হলে তোমার সমস্ত 
মানবধন্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলেখেলা করে হবে না। বিরাট 
মানুষকে আমরা কোনে! মানুষের মধ্যে দেখেচি তার সত্য 
প্রমাণ দেওয়। চাই যে-- কী নৈবেদ্য তাকে দিলে? কেবল হৃদয়া- 
বেগ? তাকে উদ্দেশ করে তুমি মানুষের জন্যে কি করেচ-_ 
আপনাকে কতখানি বিশুদ্ধ করে তুলতে পেরেচ? তুমি যে 
মানুষকে সমস্ত মন দিয়ে উপলব্ধি করেচ তিনি কি প্রতীক ? 
মন্তর পড়ে সারবে? বিরাট যে তার মধ্যেই দেখ! দিয়েচেন 
কিন্তু সেই বিরাটের সেবা কোথায়? তুমি তৃপ্তি পাচ্চ না 
আজ, তার মানে তুমি তাকে ব্যবহার করতে চাচ্চ আপনার 
তৃপ্তির জন্যে তার তৃপ্তির জন্যে যখন আপনাকে সত্যভাবে 
ত্যাগ করবে, মানুষের দ্বারে, স্মৃতিমন্দিরের প্রাঙ্গণে নয়, তখনই 
জীবনে তার সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে । 
আমার সময় বড়ো কম। আমাকে অনেকে বাজে চিঠি লেখে 
--তার উত্তর দিতে গেলে আমার সময়ের অপব্যয় হয়। তুমি 
তোমার সত্য প্রয়োজনেই আমাকে লিখেচ বলেই আমি তোমাকে 
ভালো করে বুঝিয়ে লিখতে কৃপণতা করি নে। তা ছাড়া তুমি 
লিখ তে জানে| তাই লেখা আদায় কর! তোমার পক্ষে সহজ ৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মর্মে উঠে বিষাইয়া সত্যের বিকার । 
আমিত্ব-বিমগ্ধ মন যে দূর্বহ ভার 
আপনার আসন্তিতে জমায়েছে আপনার "পরে, 
নির্মম বর্জনশান্ত দাও তার অন্তরে অন্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই সুধা 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা । 


হেনকালে সহসা আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রাম্তিহীন গানে 
অদশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি। 
কহিলাম তারে, ‘ওগো, তোমার কণ্ঠেতে আছে আলো, 
অবসাদ-আঁধার ঘচালো। 
তোমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাস 
সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাকে, 
যে আনন্দ অন্তিমে বিরাজে, 
যে পরম আনন্দলহরখ 
যত দুখ যত সুখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি. 
আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে ।' 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 
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২১ এপ্রিল ১৯৩১ 


Le 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ 

তোমার চিঠি পড়ে আমি বিরক্ত হচ্চি এমন কল্পনা কোরে! 
না। যে গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে তুমি গিয়েচ সেটা! 
আমার জানতে ভালোই লাঁগচে | আমার মনে পড়চে আমিও 
এক সময়ে স্বভাবতই যে সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তার 
মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্রধাঁন__ সংসার থেকে হৃদয়ের যে 
তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়া যায় নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মথন 
করে তোলবার চেষ্টায় ছিলুম। বৈষ্ণব কবিরা আমার এই 
আত্মভোগের নৈবেদ্য ভরে তোলবাঁর সহায়তা করেছিলেন। 
কিছুদিন এই রসস্রোতে গাঁ-ঢালান দিয়েছি । কিন্তু সত্য তে 
কেবলি রসো বৈ সঃ নন তাই একসময় আমার ধিক্কার এলো 
সেই নিমজ্জনদশ! থেকে তীরে ওঠাকেই মুক্তি বলে বুঝলুম। 
ভাবের মধ্যে সম্ভোগ, কিন্তু কর্মের মধ্যে তপস্তা । এই তপস্তায় 
সেই মহাপুরুষের আহবান যাঁকে খধি বলেচেন “এষ দেবো 
বিশ্বকৰ্ম্ম৷ মহাত ৮ কেবল তিনি বিশ্বরন এবং বিশ্বরূপ নন 
কিন্ত বিশ্বকৰ্ম্মা । বিশ্বকৰ্ম্মে যোগ দিতে গেলেই বিশুদ্ধ হতে 
হয়, বীধ্যবান হতে হয় জ্ঞানী হতে হয়। বিশুদ্ধ কৰ্ম্মে 
সত্য সর্বতোভাবে সপ্রমাণ হন-- জ্ঞানে, রসে, তেজে-_ পূৰ্ণ 
মনুষ্যত্বের মধ্যাদা সত্যকন্মে, বিশ্বকর্মমে। একদা ছেলেবেলায় 
যখন দুধে বিতৃষ্ণা ছিল তখন ভূত্যকে বলে দিয়েছিলুম ফেনায় 
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পাত্র ভরিয়ে আনতে যাতে পিতা ফাকি না ধরতে পারেন। 
একদিন অন্তরের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলুম, রসের সাধনার 
অনেকটাই সেই ফেনা, বাপ্পোচ্ছাস__ যার সামনে ধরি তাকেও 
ফাকি দিই, নিজেকেও। কম্মের সাধনাঁতেও যথেষ্ট প্রবঞ্চন| 
চলে-__ অর্থাৎ দুধে ফেনা না মিশিয়ে জল মেশাবার পদ্ধতিও 
আছে-- এমন ব্যবসায়ে অনেকেই পসার জমিয়ে থাকেন। 
কন্মের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ভোলাঁবার 
প্রলোভন এসে পড়ে__ ষোলো আনা খাটি হওয়া! সহজ নয়--- 
কিন্ত তবু মনে জানি ভেজাল বাদ দিয়েও যেটুকু বাকি থাকে 
সেটা উবে যাবার জিনিষ নয়। অন্তত আজ এটুকু বুঝেছি 
কন্মের মধ্যে যে উপলব্ধি তাতে মনুধ্যত্বকে সম্মানিত কর! হয়__ 
তাতে বাইরে ব্যর্থতা ঘটলেও অন্তরে গৌরবহাঁনি ঘটে না। 
ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ এপ্ৰিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি আমাকে খুবই ভুল বুঝেছ তাই আমাকে লিখতে 
হোলে!। আমি কখনো কাউকে আদেশ করিনে, তার কারণ 
আমি গুরু নই আমি কবি। তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা 
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বিষয় নিয়ে আলোচনা করেচি, কদাচ সেটাকে অনুশাসন বলে 
গ্রহণ কোরো না ।-_ সত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমাদের 
নিজেদের স্বভাবের পথে । তোমার স্বভাবের অনুগত হয়ে তুমি 
যে উপলব্ধি সংগ্রহ করেচ আমার কাছে সে জিনিষটি নেই 
স্থতরাং তোমাকে কখনোই বলতে পারব না যে আমি যে 
সাধনায় যে অনুভূতিতে এসেচি সেইটি তুমি যদি গ্রহণ না করো 
তবে আমি রাগ করব। এরকম অদ্ভুত জবরদস্তি একেবারেই 
আমার স্বভাববিরুদ্ধ। অবশ্য যেখানে ধশ্মের নামে স্পষ্টতই 
অন্যায় অত্যাচার এবং অধৰ্ম্ম চল্চে সেখানে তাকে আমি 
কোনো কারণেই স্বীকার করে নিতে পারি নে। কিন্তু যেখানে 
আধ্যাত্মিক রসসন্তোগে কোন ক্ষতি নেই সেখানে জোর করে 
প্রতিবাদ করা গোয়ারের কাজ । 

আমি কেবল নিজের কথাই বল্তে পারি-- আমার মন 
কোনো প্রতীককে আশ্রয় করতে স্বভাবতই অক্ষম । সহসা 
মনে হতে পারে এটা কবিজনোচিত নয়। ভাঁবকে রূপ দেওয়া 
আমার কাজ-_ আমার সেই স্থষ্টিতে আমার আনন্দ । সেখানে 
রূপ আগে নয়, ভাব আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে 
থেকে মেলায় ন|--- নিজের রূপ-দেহ সে নিজেই স্থষ্টি করে-- 
আবার তাকে অনায়াসে ত্যাগ করে’ নতুন রূপের মধ্যে প্রকাশ 
খোজে৷ কোনো ধন্মগত প্রথা যে সব রূপকে বাহির থেকে বদ্ধ 
করে রেখেছে, আমার চিত্তের ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু 
তো মৃত্তি নয়, তার সঙ্গে আছে কাহিনী-_ তাকে রূপক জোর 
করে বলি-_ অভ্যস্তভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে 
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প্রতিবাদ করে সেখানেও । আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার 
রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বলো ভগবান যখন অসীম 
তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাকে খাপ খাওয়ায় । 
এক হিসাবে এ কথ! সত্য-_ বিশ্বব্রহ্গাণ্ডে ভালো মন্দ সুশ্রী কুশ্রী 
সবই আছে অতএব কেবল ভালো কেবল সুন্দরের গণ্ডীর মধ্যে 
তাকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখলে তার অসীমতার উপর দোষারোপ 
করা হয়। ঠগীরা মানুষ খুন করাকে ধন্মসাধনা বলে গ্রহণ 
করেছিল-_ ভগবান তো নানারকম করেই মানুষকে মারেন-- 
সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি? 

কিন্তু আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। 
তিনি মানুষের স্বর্গেই বাস করেন। মানুষের নরকও আছে 
সেইখানে মূঢ়তা সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য । সেই 
নরকও আছে কিন্ত সেই থাকাট। না-এর দিকে, হা-এর দিকে 
নয়। সে কেবলি হীা-কে অস্বীকার করে কিন্তু কিছুতে তাকে 
বিলুপ্ত করতে পারে না। অস্বীকাঁর করার দ্বারাই সে সেই 
চিরন্তন ও-কে প্রমাণ করতে থাকে । এই জন্যেই, ভগবান 
অসীম বলেই তাকে সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা 
আমি মানতে রাজি নই। যেখানে জ্ঞানে ভাবে কন্মে পরিপূর্ণ 
শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই তাকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে । 

কিন্তু তুমি যে করচ না একথা বলিনে-_ তোমার অভিজ্ঞতা 
আমার অভিজ্ঞতা নয় অতএব আমার পক্ষে কোনো উপদেশকে 
বেদবাক্য করে তোলবার স্পর্ধা আমার নেই ৷ এই কথাটুকু 
বোধ হয় বল৷ যায়, তুই রকম চিত্তবৃত্তি আছে--- এক রকম মন 
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প্রতীককে আশ্রয় করে আর-একরকম মন করে না। অনেক 
মহাপুরুষ প্রতীককে অবলম্বন করে’ মনে মনে তাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন আবার অনেকে যেমন কবীর দাদু নানক-_ 
প্রতীকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও নিজের ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের 
জ্যোতিতে আত্মীনন্দের রসেই পরম সত্যকে পূর্ণ করে ভোগ 
করেন-_ অন্ত পথ তাদের পক্ষে অসাধ্য ৷ 

গুরুকে আমি প্রতীক শ্রেণীতে ফেলি নে। মানবের মধ্যে 
যেখানে পূর্ণতা মানবের দেবতার সেখানে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব একথা 
আমি মানি। 

রচনা করবার অসামান্য শক্তি তোমার আছে এই জন্যেই 
তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি লেখায় প্রবৃত্ত করে। 


ইতি ১০ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজ্ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ এপ্রিল ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার চিঠির উত্তরে য৷ আমার বলবার ছিল তা বোধ হয় 
বলে শেষ করেছি। একটা কথা পূৰ্ব্বেও বলেচি পুনরায় বলা 
দরকার, আমাকে কোনো অংশেই গুরু বলে গণ্য করলে ভুল 
করা হবে। তোমার অন্তরতম প্রয়োজন যে কি তা নিশ্চিত 
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নিৰ্ণয় করে দেবার অধিকার আমার নেই। আমি আমার 
নিজের পথে চলি-- সে পথে শেষ পর্যন্ত কোথাও পেঁইছব কি না 
তাও জানি নে। আমার চিত্তের স্বভাবই হচ্চে নদীর মতো চলা, 
চল্তে চল্তে বলা__ সে ধারা একটানা চলে না নানা বাঁকে 
বাঁকে চলে । আমি জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে বাণী জোগাব 
এই ফরমাস নিয়ে সংসারে এসেচি__ কোথাও এসে স্তব্ধ হলেই 
আমার কাজ ফুরোবে। যাঁরা গুরু তার! সমুদ্রের মতো আপনার 
মধ্যে আপনি এসে থেমেচেন, তাদের বাণী তরঙ্গিত হয় তাদের 
গভীরতা থেকে । আমার ধ্বনি ওঠে জীবনের বিচিত্র সংঘাত 
হতে, তাদের বাণী জাগে অস্তরাত্মার স্বকীয় আন্দোলনে । তুমি 
তোমার গুরুর কাছ থেকে এমন কিছু যদি পেয়ে থাকো যা 
কেবলমাত্র আলাপ নয় যা আদেশ যা নির্দেশ, যা তোমার 
আত্মাকে গতি দিয়েচে তাহলে তার উপরে আর কথা চলে না। 
কেননা আমি তো কেবলমাত্র কথাই দিতে পারি, গতি জোগাতে 
পারিনে তো । আজ পর্য্যন্ত কাউকে তো আমি কোনে! ঠিকানায় 
পৌছিয়ে দিই নি। সঙ্গে সঙ্গে পথ চল্তে চলতে অনেককে 
খুসি করেচি এই পধ্যন্ত। আবার অনেকে আমাকে পছন্দই 
করে ন! কেননা তারা আন্দাজ করতে পারে যে, আমার নগদ 
তহবিল নেই-_ যদি বা কোনোমতে ভোজের আয়োজন করতে 
পারি দক্ষিণা পর্য্যন্ত পৌছয় না। 

তুমি একটি রসলোকে প্রবেশ করেচ__ সেখানে তুমি নান৷ 
উপকরণে আনন্দমন্দিরের ভিৎ গঁ'থচ। বিশ্ববিধাতা যেমন, 
মানুষও তেমনি, আপন স্বকীয় স্যষ্টিতেই তার যথার্থ বাস-_ অন্য 
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জীবের! থাকে বাসাবাড়িতে, কেবল ভাড়। দেয়। ভাড়াটে 
বাসার মানুষও অনেক আছে কিন্ত মানুষের আনন্দ হচ্চে স্বকীয় 
ধামে__ সত্যকে সে নিজের জীবনে নিজের চিন্তে মূর্ত করে 
তোলে-__ তখন সে স্থায়ী আশ্রয় পায়। কিন্তু যখন সে এমন 
কিছু গড়তে থাকে যার মধ্যে উপকরণ অনেক আছে কিন্তু 
সত্য যথেষ্ট নেই তখন সে গীড়িত হয়, তখন তার আশ্রয় 
হয় তার বোঝা । এই ছুম্মুল্য ব্যর্থতার সঙ্গে অনেক লড়তে 
হয়েচে-_ উপকরণ জমাতে লেগেচি সদর দরজা! দিয়ে, খিড়কি 
দরজা দিয়ে সত্য দিয়েচেন দৌড় । 

তুমি থেকে থেকে আশঙ্কা করেচ আমার মতের সঙ্গে তোমার 
মিল হচ্চে না বলে আমি রাগ করচি। লেশমাত্র না । মত নিয়ে 
যারা অন্যের পরে জবরদস্তি করে আমি সে জাতের মানুষ নই । 
তোমার উপলব্ধির পরে আমার মনে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই। 
জীবনে তুমি একদা যে আনন্দধারায় আত্মনিবেদন করেচ সেই 
আনন্দ শেষ পর্য্যন্ত পরম সার্থকতায় নিয়ে যাক এই আমি 
একান্তমনে কামনা করি । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
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কল্যাণীয়াস্ণ 
তুমি নিজেকে অকারণ পরিতাপে কেন পীড়িত করচ আমি 
কিছুই বুঝতে পারচি নে। তোমার প্রতি বিরক্তির লেশমাত্র 
কারণ আমার ঘটে নি, তোমার চিঠি পড়তে আমার বিশেষ 
ভালো লাগে। তোমার জীবনের যা গভীরতম উপলদ্ধি তার 
সৌন্দধ্য ও সত্যতা আমি মনে বেশ বুঝতে পারি। আমার 
নিজের পথ তোমার থেকে পুথক বলেই তোমার অভিজ্ঞতার 
বিবরণ শুনতে আমি এত ওৎনুক্য অনুভব করি । আমি চিন্তা 
করি, তর্ক করি আলাপ করি বলেই নিজেকে তোমার চেয়ে 
সাধনায় শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি নে--- কেননা সাধনার চেয়ে আমার 
ভাবনা ও কল্পনাই বেশি। আমি অনুভব করব, প্রকাশ করব 
এই কাজের জন্যেই আমাকে গড়া হয়েচে। আমি বলে যাব, 
গেয়ে যাব, তোমাদের ভালো লাগবে এইটুকু হলেই আমার 
কাজ সারা হোলো । আমার কাছে কোন্টা ভালো কোনটা! 
মন্দ বোধ হয়, তা নিয়ে তর্কও করব-_ কিন্তু সেটা উপরের 
বেদীতে চড়ে বসে নয়। তোমাদের ভাবিয়ে দিতে পারলেই 
আমার আর কিছু দরকার নেই ৷ আমার কাছে আদেশ 
উপদেশের দাবী করলেই বুঝতে পারি আমাকে ভুল বুঝেচ। 
যখন মনে করো আমার কথা না শুনলে রাগ করি তখনো 
জানি আমাকে চেনো নি। চিরদিন আমি গুরুমশায়কে এড়িয়ে 
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এসেচি, ইস্কুল পালানো আমার অভ্যাস-_ অবশেষে আমি নিজেই 
গুরুমশায় সেজে বসব এর চেয়ে প্রহসন কিছু হতে পারে না। 
বলা বাহুল্য গুরুমশায় আর গুরু এক জাতের নয়। গুরু ধারা 
তারা স্ভাবসিদ্ধ গুর-_ আর গুরুমশায় সেই, যে চোখ রাডিয়ে 
উডে চড়ে’ গুরুগিরি করে । আমি উক্ত ছুই জাতেরি বার। 
যাই হোক্‌ তুমি মনে নিশ্চিত জেনো! তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেচ বলে আমি তিলাদ্ধ ক্ষুব্ধ হই নি। 
আমি কথার যাচনদার, কথা যেখানে অকৃত্রিম ও সুন্দর সেখানে 
আমি মত বিচার করি নে-- সেখানে আমি প্রকাশের রূপটিকে 
রসটিকে সম্ভোগ করতে জানি। তুমি অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে 
তোমার সাধনায় প্ৰবৃত্ত থাকো-_ তাতেই তুমি চরিতার্থতা লাভ 
করবে । ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
পছন্দসই করবার চেষ্টা করচ। কিন্তু আমি তো রচনার উপাদান 
মাত্র নই আমি যে রচিত। তুমি লিখেচ এখন থেকে আমার বই 
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খুব করে পড়বে-_ এমন কাজ কোরো ন|--- অত্যন্ত বেশি করে 
পড়তে গেলে কম করে পাবে । হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই 
তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সতেরোর পাতা কি সাতাশের 
পাতা থেকে যদি পড়তে সুরু করে দাও হয় তো তোমার মন বলে 
উঠ্বে বাঃ বেশ লিখেচে তো। রীতিমত পড়া অভ্যাস করে৷ 
যদি তাহলে স্বাদ নষ্ট হতে থাকবে-_ কিছুদিন বাদে মনে হবে 
এমনিই কি। আমাদের সৃষ্টির একটা সীমানা আছে সেইখানে 
বারে বারে যদি তোমার মনৌরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন 
বিগড়ে যাবে। মানুষের একট! রোগ আছে যা পায় তার চেয়ে 
বেশি পেতে চাঁয়-_ সেটা যখন সম্ভব হয় না তখন চেক বইয়ে 
নিজের হাতে বড়ো অঙ্ক লেখে তার পরে যখন ভাঙানো চলে না 
তখন ব্যাঙ্কের উপর রাগ করে। তোমার প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে 
পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা কোরো 
না। কিছু তোমার ভালে! লাগ্বে কিছু অন্যের ভালো লাগ্বে 
-- কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না কিন্ত আর একজন 
ভাববে সেটা তারি মনের কথা । নান! ভাবে নানা সুরে নানা 
কথাই বলেছি-_ যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই করে নিয়ো । 
পাঠকেরো রসগ্রহণ করবার একটা সীমা আছে; তোমার মন 
অনুভূতির একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই 
অভ্যাস সব কিছু থেকে নিজের জোগান খোজে ৷ কিন্তু কবিতায় 
কোনো একটা বিশেষ ভাব বড়ো জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ে। 
অঙ্গের ভাব। কবিতার মুখ্য জিনিষ হচ্চে স্থষ্টি--- অর্থাৎ রূপ- 
ভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও তেমনি,_ রূপ 
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বিচিত্র__ কোনোটা তোমার চোখে পড়ে কোনোটা আর কারো । 
তুমি খুঁজচ তোমার মনের একটি বিশেষ ভাবকে তৃপ্তি দিতে 
পারে এমন কোনো একটি রূপ-_ অন্যগুলোও রূপের মূল্যে 
মূল্যবান হলেও হয় তো তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্তু 
কাব্যের যারা যথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোঁজে 
না__ তারা যে কোনে! ভাব রূপবান হয়ে উঠেচে তাতেই আনন্দ 
পায়। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েচে একটা 
বিশেষ খাদে তোমার চিত্তধারা প্রবাহিত-_ সেইটেই তোমার 
সাধনা । আমরা কবিরা কেবল সাধকদের জন্যে লিখি নে,বিশেষ 
রসের রসিকদের জন্যেও না। আমরা লিখি রূপপ্রষ্টার জনহ্যো-- 
তিনি বিচার করেন স্থ্টির দিক থেকে-__ যাচাই করে দেখেন 
রূপের আবির্ভাব হোলো কিনা । আমার রূপকার বিধাতা সেই 
জন্যে আমাকে নানা রসের নানা ভাবের নানা উপলব্ধির মধ্যে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেডান__ নিজের মনকে নানান্খানা করে নানা 
চেহারাই গড়তে হয় | যে-ই একটা কিছু চেহারা জাগে ওস্তাদজি 
তখন আমাকে চেলা বলে মানেন। আমি যে সব কৰ্ম্ম হাতে 
নিয়েচি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। 
উপদেশ দেওয়া উপকার করা গৌণ, রচনা করাই মুখ্য। সেই 
জন্যেই আমি সবাইকে বারবার করে বলি, দোহাই তোমাদের, 
হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভূল কোরো না । আমি কন্মীও বটে 
কিন্তু যার অন্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারুকর্ম্মের 
কম্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাটমঞ্চে 
অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আকি, হাসি, হাসাই, একান্তে 
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কোনো একটামাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় 
রাখি নে। যারা আমাকে ভক্তি করতে চায় তাঁদের পদে পদে 
খটকা লাগে । আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্‌- 
দিন হয় তে! হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্য হের 
মধ্যে বন্দী হয়ে পড়তুম। অবতার শিকারে যাদের সখ তারা 
কাছাকাছি এসে নাক শিট্‌কে চলে যায়। তুমি আমার লেখা 
পড়তে চেয়েচ পোড়ো-__ কিন্তু কবির লেখা বলেই পোঁড়ো। 
অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সমবয়সী, সকলেরই 
সহযাত্রী । আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চল্তে চলতে আমার 
যা কিছু সংগ্রহ । যা কিছু জানি তার অনেকখানি আন্দাজ । 
যতখানি পড়ি তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশি। 

এইমাত্র তোমার একটা চিঠিতে দেখলুম আমার চিঠি পাও 
নি বলে আক্ষেপ করেচ। বোধ করি তোমার পত্রের বাহন 
তোমাকে চিঠি পাঠাতে দেরি করেচে। কিন্তু একটা কথা বলে 
রাখি, আমার চিঠি না পেলে মনে করে বোসোনা যে আমি রাগ 
করেচি। চিঠি লেখা আজকাল আমার পক্ষে ছুঃসাধা । হয় তো 
দীর্ঘকাল চিঠি পাবে না। তোমার মনে আমার ভুল পরিচয় 
ছিল তাই [এত]গুলো! চিঠি এত করে লিখেচি। তাও লেখবার 
দরকার ছিল না__ কিন্ত তোমার চিঠি পড়ে খুসি হয়েছিলুম 
বলেই লিখেচি। তুমি কে তা আমি জানি নে-- কিন্তু তোমার 
লেখা থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাৎ 
আমাদেরি দলের লোক তাই তোমার দাবী অগ্রাহা করা সম্ভব 
হোলো না। কিন্তু নিয়মিত চিঠি আমার কাছ থেকে চেয়ে না। 
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আমার চিঠি না পেলে আর কোনো দছুধ্যোগ কল্পনা কোরো 
না কেবল এইটে মনে কোরো আমার সময়ও কম, বয়সও বেশি, 
শক্তিও পূর্ব্বের মতো নেই । এখন মনিবের কাছে আমার ছুটির 
দরবার চল্চে ৷ মঞ্জুর হয় নি-- তাই ভাঙাশরীরে কাজ চালাতে 
হচ্চে--- এই জন্যে সব কাজেই কৃপণতা করতে হোলো । মনে 
নিশ্চয় জেনো আমি একান্ত মনে কামনা করি তোমার অন্তরে 
যে আনন্দের সঞ্চয় আছে তা অক্ষয় হোক এবং রচনাসম্পদের 
যে প্রাচ্ধ্য তোমার লেখনীতে তাও অক্ষুণ্ন থাক্‌। 

তোমার খাতা পেয়েছি! আমার টেবিলের উপর নানা বস্তুর 
সমাবেশে যে বিরাট অব্যবস্থার বিস্তার হয়েচে তার মাঝখানে 
কোনো রক্ষণীয় জিনিষকে রক্ষা করতে ভয় করি। একবার 
ইতস্তত এ পাতে ও পাতে চোখ বুলিয়েছি--- এর মধ্যে কীচা পাকা 
অনেক রকমের জিনিষ দেখ! গেল। কিন্ত আমার জিম্মা করে 
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দিয়ো ন|--- জিনিষ হারানো সম্বন্ধে আমার অসাধারণতা আছে 
সেটা নিজের জিনিষে মার্জনীয় কিন্ত ন্যস্ত ধনে অপরাধ । ইতি 


২২ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
৯ মে ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 


জন্মদিনের কাণ্ড নিয়ে নিরতিশয় ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 
আজ ছাবিবশে, তবু পরিশিষ্ট ভাগ যথেষ্ট ব্যাপক তাই নিয়ে 
প্রত্য ষ থেকে নিরস্তর লৌকসমাগম আলাপ অভ্যর্থনা চল্চে। 
তার উপরে পত্রের উত্তর দেওয়া আছে তারও পরিমাণ একটুও 
সংক্ষিপ্ত নয়। 
যখন সুস্থ হয়ে বসতে পারব তোমাকে চিঠি লিখব । ইতি- 
মধ্যে সংক্ষেপে এইটুকু বলে রাখি তোমার উপহৃত গরদের জোড় 
পেয়ে খুব খুসি হয়েচি। কাজে লাগ্বে। যদি কখনো দেখা 
হয় তবে মোকাবিলায় আনন্দ জ্ঞাপন করব। ইতি ১৬ বৈশাখ 
১৩৩৮ শুভাকাঙ্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩ মে ১৯৩১ 


ঙঁ শান্তিনিকেতন 


কলাণীয়াস্ু, 

রঙীন ভাঁবরসবাম্পের মেঘমণ্ডলে নিবিড় করে ঘেরা একটি 
জগতে তুমি বাস করে৷ তোমার চিন্তা চেষ্টা আকাঙ্ক৷ 
অভিরুচি সেইখানকারই রঙে রঙানো রসে রসানো, সেইখান- 
কারই উপাদানে তৈরি। তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার 
বার্তা পাই ; সেইখানকার ভাষারও পরিচয় পেতে থাকি। 
বুঝতে পারি নে তা নয়, কিন্ত সেই সঙ্গে এও বুঝি আমি ও 
জায়গার মানুষ নই । তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে একটি 
বিশেষ রূপে মূৰ্ত্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেচ, একটি সুনির্দিষ্ট কক্ষপথে 
বিবিধ উপচারসহ তাকে প্রদক্ষিণ করচ। ওখানে বাসা 
বীধবার মতো প্রকৃতিই আমার নয়। তুমি মনে করতে পারো 
যে, তার কারণ আমার মন ব্ৰাহ্মসংস্কারে চালিত--- একেবারেই 
নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে 
কোনোদিন বাধে নি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে 
বেরিয়ে চলে এসেচি-- আমার জায়গা হয় নি। কোনো সনাতন 
বা অধুনাতন ছাচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে 
পারলুম না। আমি কেবলি চল্তে চল্তে পাই এবং পেতে 
পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা 
ইটের প্রাচীর-তোল! রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক 
অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম__ চৈতন্য- 
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ভাগবতে আমিও একদিন ডুব মেরেছি কিন্ত আমার যে-পথ 
আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে সেখান 
থেকে বের করে নিয়েও এল-_ যদি ওখানে আমাকে কোনে! 
কারণে থাকতেই হোত বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম না 
বন্দী হয়ে থাকতুম। আমি যাকে পাই বা পেতে চাই কেবলি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বস্লেই গ্রন্থিটাকে 
পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে। নানা রকম চিহ্ন দিয়ে চেহারা 
দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়কির প্রাচীর দিয়ে 
তোমাদের পাওয়াটাকে খুব পাঁকা করে নিয়ে তোমরা ভোগ 
করতে চাও-- আমি দেখি আমার যিনি পাওয়ার ধন এ সমস্ত 
পাকা প্রাচীরই তার পালাবার বড়ো রাস্তা । মন্দির থেকে 
দৌড় মারবার জন্যেই তার রথযাত্রা । আমার সম্পদকে স্ুনিদ্দিষ্ট 
সুরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের লোহার 
সিন্ধুকটাকে কাজে লাগাতে চাইনে, ওজনদরে সে সিন্ধুক যতই 
ভারী ও কারিগরিতে যতই দামী হোক্‌ না। আমার সম্পদ 
রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অন্তরা- 
কাশে। আর তার পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাব্যে, 
কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে গানে, মনীষীর মননে, কন্মীর কর্মে, 
পৃথিবীর সকল বীরের বীধ্যে, ত্যাগীর ত্যাগে। এর! যে 
চলেচে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তারই পথে পথে । কোনো বাধা 
বাক্যে তারা ধরা দেয় না, বাধা মতে আটক পড়ে না, বাঁধা রূপের 
শিকল পরে না । একজন যদি বা পথ রোধ করে’ হাকতে থাকে 
চরমে এসেচি, আর একজন অট্টহাস্তে সে বাধা চুরমার করে 
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দেয়। এটা অত্য,ক্তি হবে যদি বলি কোনো বাধা মতে আমাকে 
পেয়ে বসে না-- কিন্তু সে সব বাঁধনের গ্রন্থি আলগা-_ যখন 
টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় ফাঁস লাগায় না । 

এত করে তোমাকে এ সব কথা বলচি তার কারণ এই, যে, 
তুমি মনে করেচ আমি তোমার চিত্তকে আশ্রয় দিতেও পারি। 
কিন্ত আমার মনে হয়, যে অন্নে তোমার অভ্যাস সে অন্ন 
আমার ঘরে নেই-_ তুমি আমাকে যে ভাবে কল্পনা করচ আমি 
হয় তো সে ভাবের মানুষ নই-- আমাকে কাছে দেখলে সে 
কথাটা ধর! পড়ে হয় তো তুমি কষ্ট পাবে। 

তুমি লিখেচ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং 
তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা 
প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে । আমার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারে নি। 
যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেচে। বুঝতে 
পারি আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। 
এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হু চট খেয়ে পড়ে-- 
সেটা আমার স্বভাবের দোষে না তাদের চলনের ক্রটিতে সে 
তর্ক করে কোনো লাভ নেই-_ এবং তর্কে জিতলেও কোনো 
সাস্বনা নেই । 

বাল্যকাল থেকে তুমি যে সব বাংলা বই পড়েচ তোমার 
চিত্ত এবং রুচি যে সাহিত্যরসে সাড়া দিতে অভ্যস্ত তোমার 
চিঠিতে তারও বিবরণ দ্রেখলুম। তুমি নিশ্চয় এটা দেখেচ 
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আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নান! প্রকার সমালোচনার 
আমি লক্ষ্য-_ কিন্তু আমি নিজে পারতপক্ষে সমালোচনার 
আসরে কলম হাতে নিয়ে নামি নে। আমার দেশের প্রচলিত 
সাহিত্যের সীমানার মধ্যে আমার চিত্ত পদে পদে বাধা পায়। 
তার প্রাদেশিকতা, অগভীরতা, অপটুতা আমার আদর্শের সঙ্গে 
মেলে না । এই সব নানা কারণে আমি খুব কোণে এসে বসেচি। 
নিজেকে একঘরে’ করে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের 
ও নিরাপদ । নিশ্চয়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে 
আমার সুরের মিল হবে না । তার কারণ, আমার দেশে আমি 
বেগানা আমাকে যখন তোমাদের ভীলোও লাগে সেও হয়ত 
একটা কোনো আকস্মিক কারণে । অথচ এ কথা নিশ্চয় জেনো, 
সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বারে বারে আমাকে 
বিস্মিত ও আনন্দিত করেচে। কিন্তু সাহিত্যবিচারবুদ্ধিতে তুমি 
যে প্রশস্ত আদর্শ পেয়েছ তা আমি মনে করি নে। না পাবার 
প্রধান কারণ বাংল! সাহিত্যকে তুমি বাংল! সাহিত্যের বাহির 
থেকে দেখতে পাও নি। যুরোগীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের 
যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে নেই। 
অথচ আধুনিক বাংলা সাহিত্য যে ভিতের উপর তার বাসা 
ফাদচে সে ভিৎটা যুরোপীয় । তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, 
প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয় নি-- সেই কারণেই ঘুরোগীয় 
সাহিত্যবিচারের আদর্শে তাকে বিচার করা ছাড়া অন্য পন্থা 
নেই । সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের নির্দেশ এখানে একেবারেই খাটবে 
না। 
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যখন কলকাতায় যাব কোনো সুযোগে হয়ত দেখা হতে 
পারে। সম্প্রতি আমার বৌমা তার সংসার নিয়ে দার্জিলিঙে 
আছেন-_ সেই জন্য কলকাতায় গেলে জোড়াসাকোর শুন্য 
বাড়িতে না থেকে নেহাস্পদ প্রশান্তকুমারের বরাহনগরের বাগান- 
বাড়িতে ছুই চার দিন থেকে আবার এখানে পালিয়ে আসি। 
সেখানে তুমি হয়ত যেতে সঙ্কোচ বোধ করবে । জোড়াসাকোর 
বাড়িতে যদি আসতে পারে! বড়োমানুষির বাধা পাবে না ৷ আগে 
থাকতে যদি জানতে পারি তবে কোনো অসুবিধা হবে না। 
কিন্তু কবে কলকাতায় যাব জানি নে-- যাবার একটুও ইচ্ছে নেই 
এইটুকু বলতে পারিনে। এতবড়ে! চিঠি লেখা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত দুঃসাধ্য । কিন্তু যে আমাকে সত্যই বুঝতে চায় সে আমাকে 
পাছে একটুও ভুল বুঝে অস্থানে অর্থ্য আহরণ করে এটাতে 
আমার একান্ত অনভিরুচি বলেই এতটা লিখ্‌তে হোলো । হয়তো 
কিছু অহঙ্কারের মত শোনাচ্চে কিন্ত নিজের সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
যদি অহঙ্কৃত ধারণাই হয় সেটাও প্রকাশ হওয়াই ভালো ইতি 

৩০ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার নিরতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে আমি নতুন কবিতা 
স্বহস্তে লিখে শ্রীপতি বস্তুকে পাঠিয়েছি সেটা কোথায় অন্তর্ধান 
করল? তার পরিবর্তে শ্রীপতির এক অভিমানন্ষুব্ধ পত্র পেলুম--- 
এ পত্র পোষ্টবিভাগের কর্তাদের প্রাপ্য। তোমরা কোন্‌ চিঠি 
পাও কোন্টা পাও না তাও নির্ণয় করা অসাধ্য 


২৯ 


১২ 


১৫ মে ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

রোসো, সব প্রথমে তোমাকে গুটিকতক কাজের কথ! বলি। 
ভয় পেয়ে না। 

হঠাৎ কিছুদিন পূৰ্ব্বে পারস্তরাজ আমাকে তার রাজ্যে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নিজের দেহ দারিদ্র্য ভূলে গিয়ে স্বীকার 
করেছি। সেখানকার গোলাপবাগানের বুল্বুলের গীতপত্রী 
মনে এসে পৌঁছল ৷ সব প্রস্তত। সেই সময়ে আমার অনুভব 
হোলে যে-রসের আরে এ জন্মে আমার ডাক পড়েচে সেখান- 
কার পরিভাষায় সব ভাষাই মেলে । তাই তোমাকে একখান! 
পত্রে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম কোনো বিশেষ কুলুপে আমার 
ভাণ্ডারদ্বার খোলে না। বস্তুত বিশেষ কুলুপের জটিল চেহারা 
দেখলেই আমাকে ব্যস্ত করে তোলে । হয়ত আমার সে লেখায় 
কিছু স্পর্ধার সুর ছিল-- সেটা একেবারেই ভালো নয় 
তোমার আনন্দের উৎস যদি কোনো বিশেষ আকারের ফোয়ারা 
দিয়ে উচ্ছলিত হয় তার রূপ ও ভঙ্গী শুধু কেবল রসমাধুধ্যে নয় 
তোমার মমত্বের অফুরান ইন্দ্রজালে মূল্যবান। তোমার চিত্ত 
গভীরভাবে তার মধ্যে আবিষ্ট হোক্ন| কেন! 

সেই ও পারের গোলাপবাগানে বুলবুলের আসরের পথে 
ডানা মেলচি এমন সময়ে জ্বর এল । বুঝলুম আমার মনিব দ্বার 


৩০ 


শ্রীবিজয়লক্ষমী 


তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঁঠ পড়েছে, প্রাণের সপ্ো প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারকেলের ছায়ে। 
গাঞ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তাঁর মাঝে। 


পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, চলো, চলো ৷ 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
‘আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের স্রোতে!’ 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা 
বললে, ‘আমি ওই পারেতে বাঁধব নূতন বাসা) 
আমার দেশের হৃদয় সৌঁদন কইল আমার কানে, 
‘আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে? 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তর, 
শুভ্র পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভাঁর। 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কূলে কূলে কাননলক্ষমী দিল আঁচল নাড়া । 
প্রথম দেখা আবছায়াতে আঁধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধ্যা সপ্তধাষর আশশর্বাদে ভরা। 
প্রাতে মোদের মিলনপথে উষা ছড়ায় সোনা, 

সে পথ বেয়ে লাগল দৌঁহার প্রাণের আনাগোনা । 
দুইজনেতে বাঁধন্‌ বাসা পাথর দিয়ে গেথে, 
দুইজনেতে বসন: সেথায় একটি আসন পেতে। 


বিরহরাত ঘানয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে। 
িস্মরণের ভাঁটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লান্তহাতে রিস্তমনে একা আপন তীরে । 
বঙ্জাসাগর বহুবরয বলে নি মোর ধানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে। 
জাহবীও আমার কাছে গাইল না গোঁই গান 
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছৈ নাড়ীর টান। 


আগ্লে দ্বাড়ালেন। জ্বর আমার প্রায়ই হয় না। এবারকার 
মতো চুকে গেল । 

আর একটা কথার উপর তোমার মন হু'চট্‌ খেয়েছে । সে 
হচ্চে শ্রীযুক্তা। ও বিশেষণটা! ভীমের তুণেই মানায়__ আমি 
সব্যসাচীর চেলা। যিনি খামের যোগে তোমার প্রতি এই সংজ্ঞা 
প্রয়োগ করেছিলেন তিনি আমার সহকারী শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্ৰ-_ 
তার সুকুমার নামকে শ্রীমান পদবীতে ভূষিত করলুম না। শিক্ষার 
জন্যে ভ্রমরস্ত পেলবং পদং সরিয়ে দিয়ে পতত্রীকে বসানো গেল। 

আরো একট! বিষয়ে তিনি স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে পরের 
অধিকারকে লঙ্ঘন করেছেন। শ্রীপতির নামে যে কবিতা আমি 
বিশেষ করে রওনা করেছিলুম তাঁর উপর তিনি দক্ষবালার স্বত্ব 
স্থাপন করেছেন। এ কথা বলে রাখি, নায়ীর প্রতি যাই হোক এ 
নামের প্রতি আমার লেশমাত্র পক্ষপাত নেই । 

যিনি প্ৰমাদ ঘটিয়েছেন তিনি এই আশু অপরাধের পূর্বেই 
কিছুকাল থেকেই কাঁন্তাবিরহগুরুণা শাপেনাস্তংগমিতমহিম। । 
অতএব তার ভ্ৰম সংশোধন করে তাকে ক্ষমাহ করে নিয়ো। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা আছে ৷ তোমার পরে আমার 
কোনো শাপ লাগে নি। তোমার জীবনের যন্ত্র এবং আমার যন্ত্রে 
তারের কিছু তফাৎ আছে। তবুও এক ওস্তাদ আর এক 
ওস্তাদকে চেনে এবং বাহবা দেয় । আমার বাহবা পেয়েছ । 

কিন্তু জ্বরতাপ চড়ে যাচ্চে। তুমি অকারণে নিজেকে পীড়ন 
কোরো না। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 


১৩ 


২০ মে ১৯৩১ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 
যদিও জ্বর ভোগ করছিলুম তবুও পারশ্যযাত্রার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত ছিলুম। যাত্রার পুববদিনে অসুখ বেড়ে উঠল-_ ডাক্তার 
পথরোধ করে দীড়াল। তাই পারস্তের বদলে শয্যার শরণ 
নিয়েছি। 
তোমার লেখা যখন যা খুসি পাঠিয়ে দিয়ো । নিশ্চয়ই 
পড়বো এবং ভাল লাগবারই আশা করি। আমার তরফ থেকে 
চিঠি লেখা অনেক সময়েই দুঃসাধ্য হবে । কবিপরিচিতি নামক 
একখানি বই তোমাকে পাঠাতে বলেছি । ইতি ৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


[মে ১৯৩১ ] 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
এতটুকু একটুখানি জ্বর রক্তের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ে 
__ডাক্তার তাকে চিনে উঠ্‌তে পারে না! । দাজ্জিলিঙের হাওয়ায় 
তাকে বাড়িয়ে নেবার জন্যে পরামর্শ দিচ্চে। অবশেষে হার 


৩২ 


মেনে সেই দিকে পা বাড়িয়েছি। কাল রবিবারে কলিকাতায় 
যাত্রা করব। তারপরে দুই একদিন ডাক্তাররা নানাবিধ যন্ত্রের 
দ্বারা সওয়াল জবাব করে দেহটার কাছ থেকে তার গোপন 
অপরাধের বিষয় ও আঁশ্রয়টার কথাটা কবুল করিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে । জানি পারবে না । অবশেষে হিমাচলের উপরে ভার 
পড়বে শুশ্রাধার । 
আমার মধ্যে বৈষ্বকে তুমি খোঁজো ৷ সে পালায় নি। কিন্তু 
তার সঙ্গেই আছে শৈব,_- ভিখারী এবং. সন্ন্যাসী । রসরাজের 
বীশিও বাজে নটরাঁজের নৃত্যও হয়__ যমুনায় নৌকা ভাসাঁন 
দিয়ে শেষকালে পড়ি গিয়ে সেই গঙ্গায় যে গঙ্গা গৈরিক পরে 
চলেছেন সমুদ্রে । ইতি শয্যাগত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


দাজিলিং * ৩* মে ১৯৩১ 


De 


কল্যাণীয়াসু 

ক্ষুদে জ্বরে পেয়ে বসেছিল, তার বহর নিরেনব্বইয়ের বেশি 
নয়, কিন্তু সেই জন্যেই ঝুঁটি ধরে তাকে বিদায় করা শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। সংসারের সমস্ত ক্ষুদে শত্রুদের জোর এখানেই-__ 
চেপে ধরতে গেলেই এড়িয়ে যায়। কিছুই নয় বলে যতই 
অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেছি ততই সে পাকা করে বাসা বাঁধতে 
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লেগে গেল। অবশেষে দেবতাত্ব। নগাধিরাজের শরণ নিয়েছি । 
নিরেনব্বইয়ের ধাক্কাটা এখানে এসে কেটেচে। আমার শরীরের 
জন্যে মনে কোনো উদ্বেগ রেখো না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে পেয়ে 
বসেচে-- কুঁড়েমির দুর্গে আছি ব্ল্লেই হয়-_ এমন কি ছবি 
আকার ছুমিবার নেশাও আমাকে নাগাল পাচ্চে না। আমার 
খবর যদি পেতে চাও তবে দৈনিক সংবাদপত্র চলবে না 
সাপ্তাহিক সম্ভবপর হতে পারবে। যাই হোক দেহটা সম্বন্ধে 
ছুঃসংবাদের আশঙ্কা নেই । 


দাদা 
ঠিকানা Asantuli, দাৰ্জিলিং 
১৬ 
২ জুন ১৯৩১ 
ওঁ দাঁজ্জিলিং 
কল্যাণীয়ান্তু 


এখানকার পাহাড়ে এই জ্যৈষ্ঠ মাসেও যেমন অকস্মাৎ পুঞ্জ 
পুঞ্জ মেঘ জমে উঠে চারদিক অকারণে আচ্ছন্ন করে দেয় তোমার 
মনের মধ্যেও দেখি সেই দশা ৷ কোথাও কিচ্ছু নেই দুঃখের কুয়াশা 
ঘন করে জমিয়ে তোলে ৷ তোমার পত্রে আমার প্রতি সৌজন্যের 
কোনো স্থলন হয়েচে এ আমি লক্ষ্যও করি নি তার একটা 
কারণ বিশ্বাস করতে পারিনে, আর একটা কারণ, দেবতার যে 
অধ্যের বর্ণনা নিয়ে তোমার ভাষায় চ্যুতি হয়েচে বলে কল্পনা 
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করচ সে সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই। আমাদের দেবতার 
যে কি প্ৰাপ্য আর কি প্রাপ্য নয় সে আমার অগোচর__ কেবল 
মাঝে মাঝে এই কথাটা! মনে হয় যাদের বন্দনায় কাসরের ধ্বনি 
চলে তাদের ভোগের জন্যে কী না চল্তে পারে। 

শরীরটা এখানে এসে ভালোই আছে সে সংবাদ পূৰ্ব্বেই 
জানিয়েছি। দেহটা! এখন অপরিমিত আলস্তসাঁধনায় নিযুক্ত আছে। 

তুমি যে-ভাষায় চিঠি লেখ সেই ভাষায় যদি গল্প লেখ নিশ্চয়ই 
সেটা উপাদেয় হবে। সাজিয়ে লিখ তে গেলেই ঠক্বে। তোমার 
জানা কথা ঘরের কথাকে গল্পে ফুটিয়ে তুল্লে সাহিত্যে তা আদর 
পাবে কেননা তোমার লেখায় সহজ রস আছে। ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ 


১৩৩৮ শুভাকাজী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
8 জুন ১৯৩১ 
ওঁ দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার চিঠি থেকে তোমার লেখা কিছু কিছু আমার চুরি 
করতে ইচ্ছে করে। হয়ত কোন্দিন করব। তোমার মধ্যে 
দেখবার দৃষ্টি, ভাববার মন, লেখবার কলম ও হৃদয়ের আবেগ 
একসঙ্গে মিলেচে। তোমার লেখায় অনায়াসে তুমি রম সঞ্চার 
করতে পারো। লেখক হিসাবে আমার একটা অভাব আছে। 
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আমি আমাদের দেশের সমাজকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানি নে। তাই 
গল্প যখন লিখি ছবিতে ফাঁক থাকে, পাশ কাটিয়ে চলতে হয়। 
তোমার চিঠিগুলিতে খাঁটি বাডালীঘরের হাওয়া পাই । বিদেশে 
থাকবার সময় এক একদিন হোটেলের কেদারায় ঠেসান দিয়ে 
মুলতান সুরে গুন্গুন্‌ করে গান গাই, “মনে রইল সই মনের 
বেদনা”, অম্নি বাংল! দেশের মেয়ের করুণ হৃদয়ের স্পর্শ মনে 
এসে লাগে । তোমার চিঠির বিচিত্র আলোচনায় বাঙালী মেয়ের 
অন্তরের স্ুরটি স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে-- আমার ভালো লাগে । 
হাসি পার যখন তোমার চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করো যে 
আমার রাগ হচ্চে । তুমি কি মনে করো মতামতের গদাঘুদ্ধ করা 
আমার স্বভাব? যেখানে আমি রস পাই, সেখানে তর্কের 
বিষয়টা আমার কাছে গা-ঢাকা দেয়, সেখানে কিছুই আমার 
পক্ষে বেগানা নয় । বৈষ্ণব যেখানে বোষ্টম নয় সেখানে আমিও 
বৈষ্ণব, খৃষ্টান যেখানে খেষ্টান্‌ নয় সেখানে আমিও খুষ্টান। 
আমাদের দেবপুজায় বিদেশী ফুলের স্থান নেই, কিন্তু আমার 
মনের কাছে সব ফুলই ফুল, সোলার ফুল ছাড়া । নিজের মধ্যে 
য! খাটি বিশ্বের সত্যকে তা স্পর্শ করে। 

ভ্রাণেন অদ্ধভোজনং-_ রাজসাহী জেলার রান্নার যে গন্ধ 
তোমার চিঠি থেকে পাওয়া গেল সেট! লোভনীয়, সুক্তনিতে 
এসেই থামবার দরকার নেই । আমার মুফ্িল এই, আমার 
এ বয়সে উপাদেয় ভোজ্যের সমাদর রসনা পর্য্যন্ত, পাকযন্ত্ 
পর্য্যন্ত নয়। এত কম খাই যে, যদি তার বিবরণ প্রচার করি 
তবে আমাদের দেশের লোকে আমাকে মহাপুরুষ বলে মনে 
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করতে পারে। একদা আমি ভাত না খেয়ে রুটি খেতুম__ সেটাকে 
উপবাস শ্রেণীতে গণ্য করে’ আমার প্রজাদের মনে প্রগাঢ় ভক্তির 
সঞ্চার হয়েছিল। অবশেষে নিতান্ত দৈন্যোর জ্বালায় যদি অবতাঁরের 
ব্যবস! ধরা দরকার হয় তবে এই পরিমাণে তার শিক্ষা এগিয়ে 
আছে। 

ঘন মেঘ করে বৃষ্টি এল, এইবার চিঠি বন্ধ করা যাক্‌। ইতি 


২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ শুভাকাঙ্কী 
ই্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
| জুন ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্তু 


বাহির থেকে যতটা পীড়া পাও তাই যথেষ্ট কিন্তু অন্তর 
থেকে স্বরচিত পীড়া তার সঙ্গে যোগ কোরো না। বিধাতা 
যেখানে দাড়ি টেনে দেন তোমার মনকে বোলে! তার পিছনে 
মোটা কলমে আরো একটা দাড়ি টেনে খতম করে দিতে। 
আমাদের দেশে অস্ত্যেষ্টিসৎকারের ততটা এ মৃত্যু যখন 
দেহটাকে সংহার করে তখন সেটাকে কবরে জমাবার চেষ্টা 
না করে আগুন জালিয়ে সেটার উপসংহার করাই শান্তির পথ। 
সংসার আমাদের অনেক কিছু দিয়ে থাকে কিন্তু তার চরম 
দান হচ্চে বঞ্চিত হবার শিক্ষাদান । য| পাওয়া যায় তার উপরে 
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একান্ত নির্ভর করার অভ্যাসেই আমাদের সাংঘাতিক ফাকি দেয়, 
যা হারায় বা না পাওয়া যায় সে ফাঁকির মধ্যে প্রবঞ্চনা নেই,-- 
সেটার উপলক্ষ্য সংসারে পদে পদেই ঘটে তবু তাকে সহজে গ্রহণ 
করবার শিক্ষাটা কিছুতেই পাঁকা হতে চায় না। যেখানে আপিল 
খাটে না সেখানে নালিশ করার মতো অপব্যয় কিছুই নেই। 
অন্তরের মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার আছে-- কিন্তু আমরা 
সেই ভাণ্ডাৰের কুলুপে মরচে ধরিয়ে ফেলি তাই সাম্বনার 
সম্পদকে অন্তরে আবদ্ধ রেখে তাকে পাই নে। আমাদের উৎস 
আছে তার মুখে পাথর চাপানো, ডোবা আছে তার জল পদে 
পদে শুকিয়ে যায়-_ সংসারের নিষ্ঠুরতা বারবার কঠোর কণ্ঠে এই 
কথাই বলে, এ পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দাও । বাহিরটা 
বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোরে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় 
ভাঙে-- সেই ভাঙনেই যদি অন্তরের পথ দেখিয়ে না দেয় তবে 
ছদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে 
কোরো না যে আমিই বুঝি বাহিরের মর্ত্যলোক ডিঙিয়ে অন্তরের 
অমরাবতীতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছি । যখন সংসার থেকে তাড়া খাই 
তখন সংসার পেরোবার রাস্তা সাফ করতে লেগে যাই-_ ফীড়া 
কেটে গেলে আবার কুঁড়েমিও ধরে । অতএব উপদেষ্টাকে অযথ। 
ভক্তি করবার কারণ নেই । 
সর্ববান্তঃকরণে তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি। ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৪ জুন ১৯৩১ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ব 

আমার জীবনটা তিন ভাগে বিভক্ত-- কাজে, বাজে কাজে 
এবং অকাজে ৷ কাজের দিকে আছে ইস্কুলমাস্টারী, লেখা, বিশ্ব- 
ভারতী ইত্যাদি, এইটে হোলো কর্তব্য বিভাগ। তার পরে 
আছে অনাবশ্যক বিভাগ । এইখেনে যতকিছু নেশার সরঞ্জাম । 
কাব্য, গান এবং ছবি। নেশার মাত্রা পরে পরে তীব্রতর 
হয়ে উঠেচে। একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী 
__ ধরণীর আদিযুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক 
দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারি কলকল্লোলে ছিল মুখরিত। 
নিছক ভাবরসের লীলা, স্বপ্লোকের উৎসব । তার পরে দ্বিতীয় 
বয়সে এল কাজের তাগিদ । সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে 
কাছাকাছি মিলতে হোলো । তখনি এল কর্তব্যের আহ্বান । 
জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুলল। সেখানে জলের ঢেউয়ে 
আর উনপঞ্চাশ পবনের ধাক্কায় টলে’ টলে’ কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ানো নয়, বাসা বাধার পালা, বিচিত্র তার উদ্যোগ ৷ মানুষকে 
মানতে হোলো, রডীন প্রদোষের আব্ছায়ায় নয়, সে তার 
সুখ দুঃখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তব লোকে । সেই মানব 
অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাক্কা দিয়ে বল্লে, অয়মহং ভোঃ, 
সেই সময়ে এ কবিতাটা লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে । 
শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবী করলে 
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আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, 
সম্পূর্ণ মন্ুষ্যত্বকে। তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব সুরু 
হোলো। একটা আরেকটাকে প্রতিহত করলে না__ মহা- 
সাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এলো । মাতামাতি এ 
রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্যা এ মহাদেশের ক্ষেত্রে । 
কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন আমার নেশার 
দুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর 
একটা এসে যোগ দিয়েছে__ ছবি । মাতনের মাত্র! অনুসারে 
বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে ছবির । যাই 
হোক্‌ এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েচে আমার জীবনের আদি 
মহাযুগ-_ এইখানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বণিকাভঙ্গ, এই- 
খানেই নটরাজের আত্মবিস্মৃত তাণ্ডব । তার পরে মধ্যযুগে নটরাজ 
এলেন তপস্বীবেশে ভিক্ষুরূপে । দাবীর আর শেষ নেই ৷ ভিক্ষার 
ঝুলি ভরতে হবে-_ ত্যাগের সাধনা কঠিন সাধন! ৷ 

এই লীলা এবং কন্মের মাঝে মাঝে নৈষ্ন্ম্যের অবকাশ 
পাওয়া যায়। ওটাকে আকাশ বল যেতে পারে, মনটাকে 
শূন্যে উড়িয়ে দেবার সুযোগ এখানে__ না আছে বাধা রাস্তা, না 
আছে গম্যস্থান, না আছে কর্মক্ষেত্র । শরীর মন যখন হাল ছেড়ে 
দেয় তখনি আছে এই শুন্য । সম্প্রতি কিছুদিন এই অবকাশের 
মধ্যে ছিলুম-- আপিসও ছিল বন্ধ, আমার খেলাঘরেও 
পড়েছিল চাবাঁ। এই ফাকের মধ্যেই তোমার চিঠি এল আমার 
হাতে, পড়তে ভালে! লাগ ল,__ ভালো লাগবার প্রধান কারণ, 
এই চিঠির মধ্যে তোমার একটি সহজ আত্মপ্ৰকাশ আছে, এই 
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এবার আবার ডাক শুনোছ, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে, 
আরেক 'দনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে। 
হয়েছিল রাখাবাঁধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখী যে আজও দেখি তোমার দাখন হাতে। 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা 
আজও সেথায় ছাড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা। 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপ-জহালা প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতন-পাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো। 


[বাটাভিয়া ] যবম্বীপ 
৪ ভাদু ১৩৩৪ 


বোরোবনদ*র 


সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অম্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্মরে ; 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লাভ 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণশর স্বপ্নচ্ছাবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপাঁত বাঁসল একাকী 
ধ্যানমপ্ন-আঁখ। 
উচ্চে উচ্ছছসিল প্রাণ অন্তহীন আকাক্ক্ষাতে, 
কাঁ সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পজার মন্দৰ যুগযুগান্তরে। 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
‘লাখল বিচিত্র লেখা; সাধকের ভান্তর পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষা-- 
সৰ্ব কাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার 'লাপর 1লিখন। 


সে লিপি ধারল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল ?গাঁর আকাশের পানে। 
সে লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উাদত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর পকিনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 


সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক 
আছে যারা প্রায় বোবা, আর একদল আছে যারা কথা কয় 
পরের ভাষায়, যার! নিজের চেহারা দাড় করাতে চায় পরের 
চেহারার ছাচে। তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, ঝরনা যেমন 
কথা কয় তার সমস্ত ধাঁরাটাকে নিয়ে। আমি বুঝতে পারি 
আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আন্তরিক প্রয়োজন আছে। 
প্রকাশ করবার আবেগ তোমার মধ্যে আছে, তার উপলক্ষ্য 
চাঁই। আমি স্নেহের সঙ্গে শুনচি জেনে তুমি মনের আনন্দে 
অবাধে কয়ে যাচ্চ। আমাকে তুমি দেখো নি, স্পষ্ট করে জানে৷ 
না,সেও একটা স্থযোগ ৷ কেননা তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের 
মনে গড়ে নিয়েচ। তার অনতিক্ষুট পরিচয়ই একটা আবরণ, তার 
অন্তরালে অসঙ্কোচে আপন মনে কথা বলে যেতে পারো । 

ছুটি ছিল, ন! টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল 
বাজে কাজ। তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেছি। 
কিন্তু যখন নামবে বধা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে 
পারব না। আর বেশি দেরি নেই ৷ ইতিমধ্যে ছুই একদিন 
ছবি আকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পৃথিবীতে 
এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আমাকে পেয়ে 
বসত তাহলে আর কিছুতেই মন থাকত না। ওদিকে কাজের 
দিনও এলো বলে, তখন সময়ের মধ্যে ফাক প্রায় থাকবে না। 
কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখচি, কারণ, আমার চিঠি পাওয়া 
তোমার অভ্যাস হয়ে আসচে, বন্ধ যখন হয়ে যাবে তখন মনে 
কোরো না তার কারণ উপেক্ষা । আমার সময়ের উপর 
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আমার ব্যক্তিগত অধিকার খুব কম, অবকাশের তহবিল সম্পূর্ণ 
আমার জিম্মায় নেই, তাকে যেমন খুসি ব্যয় করতে পারি নে। 
তোমাদের পুজাৰ্চ্চনার সঙ্গে বিজড়িত দিনকুত্যের যে ছবি 
দিয়েছ, তার থেকে নারীপ্রকৃতির একটি সুস্পষ্ট রূপ দেখতে 
পেলুম। তোমরা মায়ের জাতি, প্রাণের পরে তোমাদের দরদ 
স্বাভাবিক ও প্রবল। জীবদেহকে খাইয়ে পরিয়ে নাইয়ে 
সাজিয়ে তোমাদের আনন্দ । এর জন্তে তোমাদের একটা বৃভুক্ষা 
আছে। শিশুবেলাতেও পুতুল খেলাতে তোমাদের সেই সেবার 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায়। তোমার বোন যে তোমাকে প্রাণপণে 
সেবা করত সে তার স্বভাবের গরজে ; না করতে পারলেই তার 
চিত্ত বঞ্চিত হোতো। ঠাকুরের সেবার যে বর্ণনা করেচ তাতে 
স্পষ্ট দেখতে পাই সেই মাতৃহ্ছদয়েরই সেবার আকাজক্ষীকে 
বড়ো করে পরিতৃপ্তি দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে 
তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তার পিত্তি পড়ে এই ভয়ে 
যথাসময়ে আদর করে খাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা 
আমার মতো লোকের কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে 
তোমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে যেমন 
করে হোক্‌ সেই প্রকৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে। প্রাণের 
বেদনা যে আমার প্রাণেও বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদনা 
যথাস্থানেই কাজ খোজে, কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্ত করবার 
চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব। আমার ঠাকুর মন্দিরেও নয়, 
প্রতিমাতেও নয়, বৈকুষ্ঠেও নয়_ আমার ঠাকুর মানুষের মধ্যে 
সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণা সত্য, পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে-_ 
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যে দেবতা স্বর্গের তার মধ্যে এসব কিছুই সত্য নয়। ফ্লোরেন্স, 
নাইটিঙ্গেল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের শুশ্ৰাষ৷ করেচেন, 
সেইখানে নারীর পুজা সত্য হয়েচে। মানুষের মধ্যে যে দেবতা 
ক্ষুধিত তৃষিত রোগার্ত শোকাতুর, তার জন্যে মহাপুরুষেরা সর্বস্ব 
দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাঁকে ভাববিলাসিতায় সমাপ্ত না 
করে তাকে বৃদ্ধিতে বীধ্যে ত্যাগে মহৎ করে তোলেন । তোমার 
লেখায় তোমাদের পূজার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয় এ সমস্তই 
অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূৰ্ণ জীবনের আত্মবিডম্বনা। আমার মানুষ- 
রূপী ভগবানের পুজাকে এত সহজ করে তুলে তাকে যারা প্রত্যহ 
বঞ্চিত করে তারা প্রত্যহ নিজে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশের মানুষ 
একান্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মানুষের দৈন্যো ও দুঃখে সে 
দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পৃথিবীতে সকল দেশের পিছনে পড়ে 
আছে। এ সব কথা বলে’ তোমাকে ব্যথা দিতে আমার সহজে 
ইচ্ছা করে না-_ কিন্তু যেখানে মন্দিরের দেবতা মানুষের দেবতার 
প্রতিদ্বন্দী, যেখানে দেবতার নামে মানুষ প্রবঞ্চিত সেখানে আমার 
মন ধৈৰ্য্য মানে না। গরাতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলেম তখন 
পশ্চিমের কোন্‌ এক পুজা মুগ্ধা রানী পাণ্ডার পা মোহরে ঢেকে 
দিয়েছিলেন -- ক্ষুধিত মানুষের অন্নের থালি থেকে কেড়ে নেওয়া 
অন্নের মূল্যে এই মোহর তৈরি। দেশের লোকের শিক্ষার জন্যে 
অন্নের জন্যে, আরোগ্যের জন্যে এর! কিছু দিতে জানে না, অথচ 
নিজের অর্থ-সামর্থ্য সময় গ্রীতি ভক্তি সমস্ত দিচ্চে সেই বেদীমূলে 
যেখানে তা নিরর্থক হয়ে যাচ্চে। মানুষের প্রতি মানুষের এত 
নিরৌতসুক্য, এত ওদাসীন্য অন্য কোনো দেশেই নেই, এর প্রধান 
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কারণ এই যে, এ দেশে হতভাগা মানুষের সমস্ত প্রাপ্য দেবতা 
নিচ্চেন হরণ করে। 

রানী মহলানবিশ, প্ৰশান্ত মহলানবিশের স্ত্রী। প্রশান্ত 
মহলানবিশ বিশ্বভারতীর প্রধান পাণ্ড৷। কিন্তু পাণ্ডা নান! কর্তব্য 
নিয়ে অন্যমনস্ক, সেই জন্যে তোমাকে বই পাঠাবার আবেদন 
আমি পুরুষ দেবতাকে লঙ্ঘন করে নারী দেবতাকে জানিয়েছিলুম 
সেই জন্যেই তার ফল এত দ্রুত পাওয়া গেল। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ 

দাদা 

একটা কথা মনে রেখো তোমার উজ্জল রচনায় যে ছবি 
আমার কাছে প্রকাশ পায় আমার কাছে সে অত্যন্ত ওৎস্থুক্য- 
জনক । তোমার লেখার রস আমাকে গভীর আনন্দ দেয় 
মতের অনৈক্য স্বতন্ত্র কথা । তোমার লেখা অত্যন্ত সত্য সেইখানে 
তার মূল্য অনেক। দাজ্জিলিং 
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১৮ জুন ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 


কল্যাণীয়ানু 

রাগ করতে যাব কেন? তুমি আমার নামে যে কয় দফা 
নালিশ তুলেছ প্রায় সবগুলোই যে সত্যি। অস্বীকার করতে 
পারব না যে আমি অনেক কথাই বলেছি যা দেশের লোকের 
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কানে মধুর ঠেকে নি। রামচন্দ্র প্রজারপগ্ন করতে গিয়ে সীতাকে 
বনবাস দিয়েছিলেন, প্রজারা জয় জয় করেছিল, সোনার সীতা 
দিয়ে তিনি ক্ষতিপূরণ করতে চেয়েছিলেন । দশের মনোরঞ্জন 
করতে গিয়ে যদি সত্যকে নির্বাসন দিতে পাঁরতৃম, তাহলে 
সাস্ত্নার প্রয়োজনে সোনার অভাব ঘটত ন| ৷ আমার চেয়ে 
ঢের বড়ো বড়ো লোকেরাও যে-কালে ও যে-সমাজে এসেছেন 
সেখানে তারা তিরস্কৃত হয়েচেন__ নইলে বিধাতা তাদের 
পাঠাবেন কেন? দশের ভিড়ে একাদশ দ্বাদশ সৰ্ব্বদাই আসে, 
কোম্পানির কাগজ জমিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে 
বিষম মুদ্ষিলটা, হিসাঁবী লোকের চট্‌কা ভাঙিয়ে দেবার জন্যে ৷ 
প্রতিধ্বনির সম্প্রদায়, প্রথার প্রাচীর তুলে অচল দুর্গ বানিয়েছে, 
তাদের কণ্ঠে কণ্ঠে পুঁথির প্রতিধ্বনি এক দিগন্ত থেকে আর এক 
দিগন্তে হাজার হাজার বৎসর ধরে একটানা, চলেইচে__ মহা- 
কালের শঙ্গধ্বনি মাঝে মাঝে জাগে সেই ফাক! আওয়াজের 
শূন্যতা ভরিয়ে দেবে বলে। পানাপুকুর স্তব্ধ হয়ে থাকে আপন 
পাঁড়ির বাধনে-__ হঠাৎ এক এক বছর বর্ষার প্লাবন আসে তার 
কুল ছাপিয়ে দিতে-- সেটা দেখায় যেন বিরুদ্ধতার মতো, কিন্তু 
তাতেই রক্ষে। আমি গোড়া থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, 
ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা আমি সেই হা- 
ঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম__ ঘোরো 
যার! তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে ! 
তুমি লিখেচ আমি পুরাতন ভারতের প্রতিকূল । রঘুনন্দনের 
ভারতটাই বুঝি পুরাতন ভারত ? দেবীদাসের কৌলীন্যই বুঝি 
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সনাতন কৌলীন্য ? মহাভারত পড়েছ ত-- পৌরাণিক যুগের 
আচার আচমনে উপবাসে বুকের হাড় বের কর! পুরাতন ভারতের 
সঙ্গে কোন্থানে তার মিল? যে পুরাতন ভারত চিরন্তন ভারত 
আমি তাকেই প্রণাম করে মেনে নিয়েছি, তাঁর বাইরে যাই 
নি। আমার জীবনের মহামন্ত্ৰ পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে- 
উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের বেদ-বজ্জিত নৈয়ায়িক পণ্ডিতের! 
বলেছিল রামমোহন রায়ের জাল-করা,__ যে উপনিষদ মানুষের 
আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে উপনিষদের 
অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় 
প্রীতিই ব্ৰহ্মবিহার, সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, 
পাণ্ডাপুরোহিতের পদসেবায় নয়। যে-মুরোপ জ্ঞানকে সংস্কীর- 
মুক্ত করে কৰ্ম্মকে বিশ্বসেবার অনুকূল করেছে সেই যুরোপ 
উপনিষদের মন্ত্রশিত্য জানুক বা না জান্ুক। যে-যুরোপ শক্তি- 
পুজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অর্ধ্য 
রচনা করচে সেই যুরোপ পৌরাণিক-- সেই যুরোপ জানে না 
বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শান্তি 
গড়বার চেষ্টা বিড়ম্বন৷ ৷ আমরাও যেমন অন্তরের পাঁপকে বাহিরের 
অনুষ্ঠানে বিশুদ্ধ করতে চেয়েছি__ তারাও তেমনি অন্তরের 
অকৃতার্থতাকে বাহিরের আয়োজনে পূর্ণ করবার ছুরাশ রাখে, 
এইখানেই যাকে আমরা পুরাতন ভারত বলি তার সঙ্গে এদের 
মেলে । মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেচেন, 
এষ দেবে! বিশ্বকৰ্ম্ম| মহাত্মা 
সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট, 
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হৃদ! মনীষা! মনসাঁভিক্৯প্তে। 

য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবন্তি। 

যে দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, যার কম্ম আচারবিচারের 
নিরর্থক ক্ৰিয়াকৰ্ম্ম নয় সকল বিশ্বের কৰ্ম্ম, সকল আত্মার মধ্যে 
যে মহাত্মাকে উপলব্ধি করতে হয় তিনিই উপনিষদের দেবতা, 
তাকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন 
ভারত-- আর সোনার শিকলে বাঁধতে চেয়েছে স্বর্ণলঙ্কাপুরীর 
য়ুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই এদের পরস্পরের 
প্রতি এত বিরাগ । মানুষের আত্মায় যিনি মহাত্মা, মানুষের 
কৰ্ম্মে যিনি বিশ্বকৰ্ম্মা, আমি জেনে না জেনে সেই দেবতাকে ই 
মেনেচি__ তিনি যেখানে উপবাসী পীড়িত সেখান থেকে আমার 
ঠাকুরের ভোগ অন্য কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে। খৃষ্ট বলেচেন, 
বিবন্ত্রকে যে কাপড় পরায় সেই আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে 
যে অন্ন দেয় সে আমাকেই অন্ন দেয় --এই কথাটাই ব্রন্মভাষ্য 
এই কথাটাকেই “দরিদ্রনারায়ণ” নাম দিয়ে হালে আমরা 
বানিয়েছি _ দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেবা করার 
কথাটা! ভারতের জালম্বাক্ষর করা আমাদের উপলব্ধি প্রধানত 
গো-ব্ৰাহ্মণের মধ্যে । কিন্তু যথার্থ পুরাতন ভারত, যে-ভারত চির- 
নৃতন-- যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সৰ্ব্বভূতেষু য পশ্যতি স 
পশ্যতি তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদি ভালো করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহা- 
ভারতের অধিবাসী__ এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা 
কোথাও নেই । 
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যদি সময় পাই তোমার অন্য নালিশের কথা অন্য কোনো 
চিঠিতে বলবার চেষ্টা করব। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদ। 


২১ 
২৩ জুন ১৯৩১ 


ওঁ দাজ্জিলিং 

কল্যাণীয়াস্থ 
আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে যাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি 
করেচ আমি তাকেই পূজা করে থাকি, তিনি আমাদের সকলের 
মধ্যেই--- তিনি পরমমানব। নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে 
তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখনি নিজেকে 
আমি সত্যরূপে জানি, আমার ছোটো-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা 
সব বিলীন হয়ে যায়__ তখন আমি সত্য আধারে নিত্য 
আঁধারে থাকি । তারই আহ্বানে রাজপুত্র ছিন্নকন্থা পরে’ পথে 
বেরিয়েছেন। বীরের বীধ্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তারি 
মধ্যে চিরন্তন। তুমিও হৃদয় দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে 
স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার প্ৰীতি, তোমার 
সত্যকার আত্মনিবেদন। তং বেছ্ধং পুরুষং বেদ-- তিনি সেই 
পরম পুরুষ যাকে সত্য অনুভবের দ্বারা জানতে হবে, নিজের 
বাইরে, নিজের গভীরে । আমি সহরের মানুষ, একদিন হঠাৎ 
এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুন্লুম, “আমি 


৪৮ 


কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।” আমি যেন 
চম্কে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য 
মানুষকেই আমর! দেবতায় খুঁজি, মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুজি, 
ব্যবহারে খুঁজি, “হৃদ! মনীষা” হৃদয় দিয়ে মন দিয়ে, কৰ্ম্ম 
দিয়ে। সেই মহান্‌ আত্মার অমরাবতী হচ্চে, “সদা জনানাং 
হৃদয়ে!” কত লোক দেখেচি যারা নিজেকে নাস্তিক বলেই 
কল্পনা করে, অথচ স্বজনের উদ্দেশে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করচে, আবার এও প্রায় ই দেখা যায় যার! নিজেকে ধান্মিক বলেই 
মনে করে তারা সব্বজনের সেবায় পরম কৃপণ, মানুষকে তারা 
নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে বঞ্চিত করে। বিশ্বকম্মার সঙ্গে 
কৰ্ম্মে মিল আছে মহান্‌ আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ আছে 
কত নাস্তিকের, তাদের সত্য পুজা জ্ঞানে ভাবে কৰ্ম্মে, কত 
বিচিত্র কীত্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের নৈবেছ্ের ডালি 
কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মানুষের শাশ্বত রূপ তারা 
অন্তরে দেখেচে, তাই তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পর্যন্ত পণ করতে 
পারে ।--- তং বেছ্যং পুরুষং বেদ মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ-- 
সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে 
বাথা না দিক্‌। য এতদ্‌ বিছুঃ অমৃতাস্তে ভবন্তি__ কারণ 
তারা বেঁচে থাকে সকল কালের সকল লোকের মধ্যে, যাঁর 
উপলব্ধির মধ্যে তাদের আত্মোপলব্ধি তীর বিরাট আয়ু ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে । মানুষকে অন্নবস্ত্রবিষ্ভা, 
আরোগ্য, শক্তি সাহস দিতে হবে এই সাধনায় যারা আত্ম- 
নিবেদন করেচে তার! কোনো দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞাদ্ধারা মানুক্‌ 
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বা না মানুক তারা সেই বেছ্য পুরুষকে জেনেচে, সেই মহান্‌ 
আত্মাকে, সেই বিশ্বকন্মাকে, যাকে জান্লে মৃত্যুর অতীত হওয়া 
যায়। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর ভিতরে থেকে বাঁধা অনুষ্ঠানের 
মধ্যে তারা পুজাকে নিঃশেষিত করে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন 
না, কেননা, তারা মনের মানুষকে দেখেচেন মনের মধ্যে, 
মানুষের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে । দেশ বিদেশের সেই সব 
নাস্তিক ভক্তদের আমি আপন ধন্মভাই বলেই জানি। সত্য 
কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে 
থাকেন সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই 
দেশেরই দেশীত্ববোধ আমার হোক্‌ এই আমার কামনা । 
তোমার চিঠিতে বারবার তুমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছ 
থেকেই নিতে হবে । সত্য কথা, কিন্ত নিজের দেশ সকল দেশেই 
আছে, অন্য দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের-- যদি 
অভিমানে বা অশক্তিতে তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে 
অশ্বীকার করা হয়, বিশ্বমানবের বেদীতে যে নৈবেদ্য দেওয়া 
হয়, জ্ঞানের প্রেমের কর্ম্মের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের 
অধিকার, তাকে নিয়েও যদি জাত মান্তে হয় তবে সঙ্কীর্ণভাবে 
হিছু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বাঁচব না। যদি বলো নকল, তা 
নিজের দেশের নকলও নকল, পরের দেশের নকলও নকল-_ 
যে কন্ম খাটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর 
স্বদেশেরই ছাপ থাক্‌ আর বিদেশের । 

তোমাকে সম্প্রতি আমার লেখা যে বই পাঠিয়েছি তার মধ্যে 
আমার বিশেষ কোনো উপদেশ আছে বলেই তোমাকে পাঠিয়েছি 
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পরিশেষ 


কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে-- 


কালের সে লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রাতাদন করে মন্ম্বোচ্চার, 
বলে আঁবিশ্রাম, 
‘বুদ্ধের শরণ লইলাম।" 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যার মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতশত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
‘বুদ্ধের শরণ লইলাম 1 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নম্লাশরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পূজার গম্ভশর ভাষা খংজিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষণণ। 
বিপূল ইঞ্গিতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধান, ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 


বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
অল্তহারা সঞ্চয়ের আহৃতি মাগিয়া 
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তা নয়__ মনে করেছিলুম এই বইগুলি সম্ভবত তোমার কাছে 
নেই ৷ এগুলি সাহিত্যের বই, এদের মূল্য ভাবরসের। আমার 
যে সব বইয়ে সমাজ ধৰ্ম্ম স্বদেশ প্রভৃতি নান! বিষয়ে আলোচনা 
করেচি সে তোমাকে দিই নি, সেগুলোতে মতামতের তর্ক বিতর্ক। 
ইচ্ছা কর পাঠিয়ে দিতে পারি । ১লা জুলাই পাহাড় থেকে নামব 
চার পাঁচ দিন কলকাতায় থাকব-- তার পর শান্তিনিকেতন । 
ইতি ৮ আষাঢ় ১৩৩৮ 

দাঁদা 


১২ 
২৪ জুন ১৯৩১ 


Oe 


দাঁজ্জিলিং 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমের প্রতি আমার প্রবল লোভ। তোমাদের উত্তর 
বঙ্গের চাপড় ঘণ্ট এবং বেতের স্ুক্তনি আমার রুচির পক্ষে বেশি 
তীব্ৰ ; তাদের সম্বন্ধে আমার রসনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই 
কিন্ত নাম শুন্লে গুরুমশায়ের পাঠশালা মনে পড়ে। যাই 
হোক এই ফলের অর্ধ্যযোগে তোমার জিপ্ধ হৃদয়ের সেবা 
আমাকে আনন্দ দিয়েচে। এই পর্য্যন্ত যেই লিখেচি সেই 
মুহূর্তেই আমার সেবক তোমার দানের ডালি থেকে কয়েকটি 
ফল একটি পাত্রে সাজিয়ে আমার সামনে ধরল । আমার মন 
সেই দিকে বিক্ষিপ্ত হয়েচে। ফল ভোগ সমাধা হোলো 
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আমার। কিন্তু অবকাশ নেই । আজ সার জগদীশচন্দ্র মধ্যাহন- 
ভোজনে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। কোথাও বেরই নে, এ রকম 
ভোজেও আমার রুচি নেই, কিন্তু জগদীশের আহবান এড়াতে 
পারিনে। সাজসজ্জা করে বেরতে হবে। এদিকে অন্বুবাচীর 
আকাশ অন্বুবাচনে মুখর হয়ে উঠেচে | কিন্তু গিরিরাজের 
প্রকাশ বাম্পে আচ্ছন্ন । 
চিঠির মধ্য দিয়ে তোমার লেখা যতই পড়ি যেমন আনন্দিত 
ও বিস্মিত হই তেমনি মনে বেদনাও বোধ করি। তোমার মধ্যে 
যে সংরাগ যে আবেগ যে প্রবল প্রকাশের শক্তি তা প্রতিহত হয়ে 
তোমাকে পীড়িত করচে । বিধাতা তোমাকে শক্তি দিয়েছেন 
অথচ ক্ষেত্র দেন নি এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কিছু হতে পারে না। 
আজ আর সময় নেই ৷ ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 


২৩ 
২৭ জুন ১৯৬১ 


দাঙ্জিলিং 
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কল্যানীয়াস্থ 

ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আমার যে মত, চিন্তাপ্ৰণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার হয় তো মিল হবে না, কিন্তু ভাবের দিক দিয়ে মিল হবে। 
তোমার হৃদয় যে গন্ধে আনন্দ পেল, হয় তো ঠিক জানল না সে 
গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্তু আনন্দটি সত্য । যদি 
এখানেই শেষ হোত তাহলে কথা ছিল না, আনন্দ যদি আমার 


৫২ 


নিজের মধ্যেই এসে অবসান হোত তাহলে চুকে যেত। ওকে 
যে আবার কোনো একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, 
পূজায়, সেবায় । কিন্তু ঠিকানা ভুল হলে আপ শোষের কথা । 
আনন্দ যখন পাই তখন সেটা কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই 
বা জানলুম, পেলেই হোলো । কিন্ত সেবা যখন দিই তখন 
কোথায় গেল না জানলে লোকসান । পোষ্ট বাক্সে চিঠি ফেলে 
দিলুম সেটা যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই রকম 
ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি পৌছবে 
বন্ত্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই স্নানের জল কি 
পৌছবে যে-মানুষ জলের অভাবে তৃষিত তাপিত ? তা যদি না 
হোল তাহলে এ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল নিজেকে 
ভোলাবার কাজে? নিজের ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন 
তার মধ্যে দুটো কথা থাকে, এক হচ্চে, সে কাপড় যথার্থ ই 
ছেলের প্রয়োজনের কাপড়, দুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্সেহ 
সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করে নিজেকে সার্থক করে। খেলার 
সামগ্রীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমার তৃপ্তিই 
হোলো, বাকিটুকু ব্যর্থ । তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের 
সেবা ছুইই আমাদের পুজার অঙ্গ কিন্তু ছুর্মতিবশত, যে-সেবাটা 
জগতের ছুঃখনিবারণের জন্য সত্যকার কাজে লাগে বর্তমান কালে 
সেইটেকে আমরা উপেক্ষা করেছি । ভালে৷ করে ভেবে দেখো 
কালক্রমে এ মোহ এলো কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে 
আছে যে ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্ত্ৰ দিয়ে একটা সতাকার কাজ 
করা হোলো। তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সব্বাগ্রে, জীবের স্থান 
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তার পরে, অতএব বড়ো কর্তব্যটাকে সস্তায় সেরে বড়ো পুণ্যটা 
লাভ করা হয়ে গেলে বাকিটা বাদ দিতে ভয় হয় না, দুঃখ হয় 
ন|-- বিশেষত বাকিটাই যেখানে ছুফর। জাতকুল দেখে 
ব্রা্ষণকে ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই করে,_ সে ভক্তি 
অধিকাংশ স্থলেই অস্থানে পড়ে’ নিষ্ফল হয় ; যথাৰ্থ ব্ৰহ্মণ্যগুণে 
যিনি ব্ৰাহ্মণ তিনি যে জাতেরই হোন্‌, তাকে ভক্তির দ্বারা ভক্তির 
সত্যফল পাওয়া যায়, কিন্তু যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জন্যই 
অস্থানে ভক্তির দ্বারা কর্তব্পালনের তৃপ্তিভোগ করা প্রচলিত 
হয়েচে। কালের ধৰ্ম্ম বলে’ কোনো পদার্থ নেই, মানবচরিত্রের 
দুৰ্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার ব্যবস্থা যদি থাকে তবে সেটাকে 
ঠেকানো যায় না। আমাদের দেশে সর্বত্রই মানুষ বঞ্চিত 
উপেক্ষিত, মানুষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের শ্লোকে 
আছে আচারে নেই ; তার প্রধান কারণ, ধন্মসাধনায় মানুষ 
গৌণ । শস্তায় পাপমোচন ও পুণ্যফল পাবার হাজার হাজার 
কৃত্রিম উপায় যে দেশের পঞ্জিকাঁয় ও ভাটপাঁড়ার বিধানে অজস্ৰ 
মেলে সে দেশে বীধ্যসাধ্য সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য 
ধন্মসাধনা বিকৃত না হয়ে থাকতেই পারে না। যদি গঙ্গাস্থান 
করলেই, যদি বিশেষ তিথিতে যে-কোনো ব্ৰাহ্মণকে খাওয়ালে 
পাপ যায় তাহলে সযত্বে আত্মসম্বরৱণপূৰ্বক পাপ না করাটা 
স্বভাবতই পিছিয়ে পড়ে । যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা চৈতন্যের 
জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত করে’ যদি নিয়ত তার অসম্মান 
করা হয় তবে আমাদের অন্তরপ্রকৃতি জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হতে 
বাধ্য । দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 


৫৪ 


যখন করি তখন বলে থাকি পাঠাটা প্রতীকমাত্র আসল জিনিষটা 
হচ্চে মনের পাপ । কিন্তু ব্যাখ্যাটা মুখের কথা, কৰ্ম্মটাই বাস্তব, 
তাই পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে 
ওঠে মাঝের থেকে হতভাগা প্রতীকটা পায় ছুঃখ। প্রতীকের 
উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 
আপন মনুয্যত্বকে বিদ্রপ করে, আপন সাধনাকে দুর্বল ও লঘু 
করে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বল! হয়, যারা অজ্ঞান 
তাদের পক্ষেই এই বিধি । কিন্তু যারা অজ্ঞান তাদের অজ্ঞানকেই 
প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই যুক্তির পন্থা সুগম করা 
হয় এ কথা মানতেই পারি নে। চিরজীবন পাঁঠাবলি দিয়ে এবং 
বলির সংখ্যা ভীষণভাবে বাড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে 
কয়জন পূজক অবশেষে বাহিরের এ গাঠা থেকে অন্তরের 
পাপের ঠিকানায় পৌছেছে? যারা জ্ঞানী তাদের তো কোনো 
ভাবনাই নেই, তারা সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
যারা অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ করে রাখলে মোহের অন্ত তারা পাবে 
না। এই কারণেই এ দেশে বহুযুগ থেকেই পুণ্যলুন্ধ মানুষ 
পাণ্ডার পায়ে মোহর ঢেলে আমচে, দেশের লোকের গভীর দুঃখ 
যেখানে সেখানকার জন্যে, না মন, না ধন কিছুই রইল বাঁকি। এ 
সম্বন্ধে দোষ দেবার বেল! আমর! আর এক প্রতীককে পাকড়াও 
করেছি, সে হচ্চে এ বিদেশী । সন্দেহ নেই বিদেশীর হাত দিয়ে 
মার খেয়ে থাকি কিন্ত সেই বিদেশীকে দিয়ে আমাদেরকে আঘাত 
করাচ্চে কে? আমাদের ভিতরকাঁর সেই পাপ সেই কলি যে 
চিরদিন দেশের মানুষকে নান! প্রকারে বঞ্চিত করে এসেচে_ 
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তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার মতো কৌতুহলও যার নেই। যে 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি করেচি 
সেইখানেই আজ শত শতাব্দীর বেশি কাল ধরে বিদেশী মারের 
ফসল বুনে আসচে। আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পুজার মধ্যে যথার্থ বীধ্য, সেবার মধ্যে যথার্থ ত্যাগ 
থাকত, আমাদের সাধনা যদি যথার্থ ক্ষেত্ৰে প্ৰতিষ্ঠিত হয়ে 
মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে পারত তাহলে 
কখনোই দেশকে এত যুগ ধরে এত দৈন্য এত অপমান সইতে 
হত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত এত 
ছুর্ভর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত দেশের লোক এমন অসহায় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে মরত না । 

তুমি মনে কোরে! না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষ্য। চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের দ্বারা 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি-_ নিজের ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার মধ্যে, অনুভব করতে 
চাই, আমার মধ্যে সত্য যা কিছু, জ্ঞানে প্রেমে কৰ্ম্মে, তার 
উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে প্রেমে কৰ্ম্মে আমি আমার ছোটো 
আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই যিনি বড়ো আমি, মহান্‌ আত্মা, 
তার স্পর্শ পেয়ে ধন্য হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি। সেই 
উপলব্ধির যোগে আমার পূজা আমার সেবা সত্য হয়, আত্মা- 
ভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। কৰ্ম্মই বন্ধন হয়ে ওঠে 
এই উপলব্ধির সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। ফুরোপে এমন অনেক 
নাস্তিক আছেন ধার! বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাদের 
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কৰ্ম্মকে মহৎ করে তোলেন,-- তারা দূর কালের জন্যে প্রাণপণ 
করেন, সর্বদেশের জন্যে । তারা যথার্থ ভক্ত। "ধারা আচারে 
অনুষ্ঠানে সারা জীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, ভাবরসে 
মগ্ন হয়ে রইলেন, তার! তো নিজেরই পুজা করলেন__ তাদের 
শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের রসসন্তোগ নিজের মধ্যেই 
আবন্তিত, আর মুক্তি বলে যদি কিছু তারা পান তবে সেটা 
তো তাদেরই পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ । তাদের দেবতা 
রইলেন কোথায়, পেলেন কি, কেবল চাল কলা, শাক ঘণ্টা, 
ফুল পাতা, ধূপ ধুনো ? 

আমার কথা ব্রাহ্মসমাজের কথা নয়, কোনো সম্প্রদায়ের 
কথা নয়, যুরোপ থেকে ধার-করা বুলি নয়। যুরোপকে আমার 
কথা শোনাই, বোঝে না; নিজের দেশ আরো কম বোঝে। 
অতএব আমাকে কোনো সম্প্ৰদায়ে বা কোনো দেশখণ্ডে বদ্ধ 
করে দেখো ন৷ ৷ আমি যাকে পাবার প্রয়াস করি সেই মনের 
মানুষ সকল দেশের সকল মানুষের মনের মানুষ, তিনি স্বদেশ 
স্বজাতির উপরে । আমার এই অপরাধে যদি আমি স্বদেশের 
লোকের অস্পৃশ্য, সনাতনীদের চক্ষুশূল হই তবে এই আঘাত 
আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে । 

১লা জুলাই বুধবারে এখান থেকে ছেড়ে বৃহস্পতিবার 
সকালে কলকাতায় পৌঁছব। তুমি যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাও ৬ নম্বর ছ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে আমাদের বাড়িতে 
এলে কোনো বিদ্ব হবে না। চিঠি লিখে যদি জানাও কোন্দিন 
কোন্‌ সময় আসতে পারো তাহলে যাতে তোমার কোনো 
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সঙ্কোচের কারণ না হয় সেই রকম ব্যবস্থা করব। নিজেকে 
আত্মীয়দের কাছে বিপন্ন করে নিজের দুঃসাধ্য কিছু চেষ্টা কোরো! 
না, আমার সঙ্গে পরিচয় তোমার দুঃখ বা সঙ্কটের কারণ হ’লে 
তাতে আমি বেদনা বোধ করব ।-- আমি ধৰ্ম্ম কাকে বলি তার 
ব্যাখ্যা তোমাকে শোনাই-- কারণ সত্য আলোচনাও ধর্ম 
কখনো ভেবো না, মিশনরির মতো তোমাকে দলে টানবার 
লোভ আমার আছে । মনের কথা ব্যক্ত করাই আমার স্বভাব, 
দল বাধা আমার সভাবের বিরুদ্ধ। ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 


২৪ 
২৮ জুন ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াসু 

এক এক দিন তোমাকে চিঠি লেখার পর আমার মনে অত্যন্ত 
অনুতাপ বোধ হয়। যেখানে তোমার সব চেয়ে ব্যথা বাজে 
সেইখানে আমি তোমাকে বারে বারে আঘাত দিই। অথচ 
কখনোই সেটা আমি ইচ্ছ। করে করিনে। তোমার চিঠিতে 
যে-ঠাকুরের কথা তুমি এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বলো তাকে 
আমি চিনি-- তোমার উপলব্ধির সঙ্গে আমার মিল আছে-_ 
বোধ হয় সেই জন্যেই অনেকটা যেন অজ্ঞাতসারেই তোমার 
মনকে নাড়া না দিয়ে থাকতে পারি নে। আমার ঠাকুরকে 
আমি সেই মন্দিরে দেখতে চাই যেখানে কোনো বানানো 
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লোকাচারের দেয়াল তুলে কোনো সম্প্রদায় তাঁকে সঙ্কীর্ণভাবে 
আত্মসাৎ করবার উদ্যোগ না করে-_ যেখানে সবাই অনায়াসে 
মিলতে পারে, তাকে পেতে পারে, বিশেষ দেশের পণ্ডিতের 
কাছে বিশেষ ভাষার শাস্ত্র ঘেঁটে বিশেষ রীতির পূজাপদ্ধতির 
মধ্যে মন আটকা না পড়ে। তুমি যাকে ভালোবাসো আমি 
তাকেই ভালোবাসি,সেইজন্যেই আমি তার দ্বার অবারিত করতে 
ইচ্ছা করি, তার ভালোবাসায় সকল দেশের সকল জাতকেই 
আপন করে দেখতে চাই । যুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে 
প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে 
যে অংশে তিনি যুগ্ধ আচারে অসত্যে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন 
অত্যন্ত গীড়িত। আমি জানি তাকে অবগুষ্ঠিত করার অপরাধেই 
আমার দেশ এতদিন ধরে ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে বঞ্চিত। তার 
মধ্যে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরুদ্ধে আমার দেশ পদে পদে বাধ! 
দিয়েছে__ দেশের অপমানিত মানুষ তাই ক্ষুদ্র হয়েচে দেশ তাই 
মুক্তি পায় নি। এই জন্যেই থাকতে পারি নে__ রুদ্ধদ্বার মুক্ত 
করতে কঠোর আঘাত করি, নিজেও আহত হই । যিনি আমার 
সব চেয়ে সম্মানিত তার জন্যেই দেশের লোকের কাছে অপমান 
স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েচি, তাকে প্রতারণা করে দেশের লোকের 
আদর আমি চাইনে ৷ তিনি কে? 
জানি না কে, চিনি নাই তারে, 

শুধু এইটুকু জানি__ তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 

চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড়ঝঞ্চ। বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
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অন্তরপ্রদীপখানি ৷ শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব-বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি”, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত । দহিয়াছে অগ্নি তা'রে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সৰ্বৰ প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন ; 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্থ্যউপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিরাছি তারি লাগি’ 
রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণকন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ৷ মহাপ্ৰাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বি ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্ৰিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়! ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অস্তরে বহিয়া নিরুপমা 
মাধুধ্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী ঈপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্ম প্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে ৷ শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা! যায় সমুদ্রে সমীরে, 
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১৭৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ২ 


পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির-_ 
কোলাহল ভেদ কার শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে আবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্দ, ‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 


বোরোবৃদুর [ যবদ্বীপ ] 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


উদ্দাম ভাবের ভার ধাঁরতে নাঁরল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চাঁর ভিতে, 
দুঃসাধ্য কশীর্তিতে, কর্মে, চি্রপটে মন্দিরে মূর্তিতে, 
আত্মদান-সাধন স্ফৃর্তিতে, 
উচ্ছ্বসিত উদার উন্তিতে, 
স্বাৰ্থ ঘন দশনতার বন্ধনমস্তিতে-- 
সে মন্দ অমৃতবাণ হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবিত অলাক্ষিত আপনাবিস্মৃত শৃভক্ষণে 
দূরাগত পান্থ সমশরণে। 


সে মন্ত তোমার প্রাণে লাভ প্রাণ 
বহশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মন্রভারতশ 
দিল অস্থলিত গাঁত 
কত শত শতাব্দীর সংসারযান্তারে-- 
শুভ আকর্ষণে বাঁধ তারে 
এক ধ্রুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে-_ 
সর্বজনগণে তব এক কার একাগ্ন ভান্ততে, 
এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাগুরুর শান্ততে। 
সে বাণীর সষ্টিক্রিয়া নাহ জানে শেষ, 
নবযুগ-যাতাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ; 


তাহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ! প্রেমযৃত্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে | শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়ে বলিদান 
বজ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সবর্ব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক । তাহারে অন্তরে রাখি" 
[ জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
সুখে দুঃখে ধৈর্য্য ধরি’, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আখি, ] 
প্রতিদিবসের কৰ্ম্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি’ 
সুখী করি সৰ্ব্বজনে ৷ 
খুব সম্ভব এ কবিতা তুমি পূৰ্ব্বেই পড়েচ তবু আমার ঠাকুরের 
ধ্যান তোমার কাছে রাখলুম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঝ- 
খানে, সকল বীরের সকল তপস্তায়, সকল প্রেমিকের সকল 
ত্যাগে। এসব লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়, তার গভীরতম মৰ্ম্মস্থানে 
যে কবি আছে তারই, সে কবির আসন সকল দেশেই, সকল্‌ 
মানুষেরই অন্তরে__ (যুরোপেও )। 
যাই হোক তুমি যেখানে আশ্রয় পেয়েছ সেইখানেই উদার 
ভাবে মুক্তভাবে বিরাজ করো, সেইখানেই তোমার চিত্তের 
বাতায়ন খুলে যাক যেখান থেকে তুমি সব্বকাঁলের স্বজনের 
মনের মানুষকে আপন বলে দেখতে পাও, যিনি যুরোপেরও, 
যিনি অস্পৃশ্য নমশূদ্রেরও, যিনি পণ্ডিত পুরোহিতের বেড়া দেওয়া 
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কৃত্রিম শুচিতার নিষেধ লঙ্ঘন করে তাঁরই বুকে আসবার জন্যে 
দিকে দিকে আহ্বান পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

তুমি যখন খুসি আমাকে লিখো, যদি বাধা থাকে তো 
লিখো না যদি দেখা করতে চাও কোরো, যদি বিদ্ধ বা দুঃখের 
কারণ থাকে তবে চেষ্টা কোরে! না। নিশ্চয় জেনো তোমাকে 
আমি নিকটের বলেই জেনেছি দূরে থেকে__ তুমি আনন্দিত হও 
শান্তি লাভ করো সকল ব্যাঘাত সকল অভাবের মধ্যেও । 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তোমাকে চিঠি লেখার অবকাশ 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হবে--- তাতে ক্ষোভ কোরো না। ইতি ১৩ আষাঢ় 
১৩৩৮ 


দাঁদা 
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১ জুলাই ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্তু 
আমার যাওয়| পিছিয়ে গেল। 
নীচে এখনো যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে নি ও বৃষ্টি নামে নি বলে 
আমার আত্মীয়ের আমাকে নিষেধ করলেন। অথচ আমার 
মনটা নেমেচে শান্তিনিকেতনের দিকে । চেষ্টা করব ছু তিন দিনের 
মধ্যে দৌড় দিতে । ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদা 


৬২. 
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৬ জুলাই ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

হিমালয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নিৰ্ম্মল অবকাশ থেকে নেমে 
এসেছি সহরে__ এখানে নিরন্তর লোকের ভিড়, কাজের ভিড় 
__চিত্তবিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলো হয়ে বইচে চার দিকে। 
এখানে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে__ অতএব কাজ সারা হলেই 
যত শীত্র পারি পালাব শান্তিনিকেতনে__ তার পূৰ্ব্বে হয় তো 
এক আধ দিন বরানগরে শশিভৃষণ ভিলাঁয় অধ্যাপক প্ৰশান্ত 
মহলানবিশের আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। এখন থেকে আমার 
পত্র শীতকালের রিক্ত অরণ্যের মতো বিরল হবে । এখন থেকে 
নানা লোকের নানা দাবী মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টুকরো টুকরো! করে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে। কাল এসেচি-- 
কিন্তু সময় পাই নি-- আজও সময়ের দৈন্য ঘোচে নি। ইতি ১১ 
আষাঢ় ১৩৩৮ 


দাদা 


৬৩ 
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৭ জুলাই ১৯৩১ 


Ge 


কল্যাণীয়ান্ত 

বাহিরের বাঁধাকে বড়ো কোরো না। অন্তরে তুমি যাকে 
গ্রহণ করেচ তারি ভাবরূপ যদি আমার মধ্যে কল্পিত করে থাক 
তবে কিছুতেই ক্ষতি হবে না। 

দেশের লোকের দ্বারে আমি অতিথি হয়েছিলুম, দ্বার 
ভালো করে খোলা হয় নি ।-- যদি সত্যের দূত হয়ে কোনো 
অমৃতবাণী নিয়ে এসে থাকি তবে দ্বারের বাইরে রেখেই বিদায় 
গ্রহণ করব। গৃহারা যদি বা উপেক্ষা করে পথিকের! তা দেশে 
দেশে নিয়ে যাবে, এমন আশ্বাস পেয়েছি। মানুষের কাছ 
থেকে মমত্ব মানুষ আকাঙ্ক্ষা না করে থাকতে পারে না-- অতএব 
তোমরা যারা আমাকে প্রসন্ন মনের অর্থ্য দিতে পেরেচ তাদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অন্তরতম শান্তি ও সার্থকতা তোমার 
জীবনকে পূর্ণ করুক এই আশীর্বাদ করি। ইতি ২২ আষাঢ় 
১৩৩৮ 


দাদ! 
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কল্যাণীয়াসু 

কিছুদিন তোমার চিঠি না পেয়ে ভয় হয়েছিল যে হয়ত বা 
আমার সঙ্গে দেখা করার দুঃসাহসিকতা তোমার অপরাধ বলে 
গণ্য হয়েচে এবং সে জন্যে তোমাকে দুঃখ ভোগ করতে হবে। 
আমি চিঠি লিখে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগকে আরও গুরুতর 
করতে সঙ্কোচ বোধ করছিলুম। আজ তোমার চিঠি পেয়ে মন 
নিরুদিগ্ন হল। 

“লেখন” নামক বইটা নিঃশেষিত। সংগ্রহ করে তোমার 
ছেলেকে দেব প্রতিশ্রুত ছিলুম। একখানা জীর্ণ মলিন বই পেয়েছি। 
অগত্যা এইটেই পাঠাতে হবে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত তোমার চিঠি- 
পত্র থেকে তোমার ছেলের নাম পাইনি । নামটা! জানিয়ে দিয়ো । 
আমি আগামী কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাব 
অপরাহে। তার পরদিন শুক্রবারে যাত্রা করব ভূপাল রাঁজভবনে । 
তার পরে কবে ফিরব নিশ্চিত জানিনে। বইখানি কলকাতায় 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি যদি তোমার ছেলে সেখানি উদ্ধার করবার 
জন্যে দৃত পাঠায় তাহলে সহজ হয় । 

সেদিন তোমাকে দেখে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি। 
বুদ্ধিতে উজ্জল তোমার মুখন্ৰী, ভক্তিতে সরস মধুর তোমার বাণী 
আমার মনে রইল । আমার যেটুকু শক্তি আছে সেই শক্তিতে 
তোমাকে কিছু যদি দিতে পারতুম খুসি হতুম কিন্ত তেমন গভীর 


৯৫ ৬৫ 


অবকাশ পাবার সম্ভাবনা নেই, তাই কেবল চিঠিতে তর্কই 
করেচি। সে তর্ক যে পরিমাণে আঘাত করে সে পরিমাণে 
তৃপ্তি দেয় না। লেখার ভাষায় বাদপ্রতিবাদগুলো কঠোর হয়ে 
পড়ে-_ বাক্যের পশ্চাতে যে মন থাকে সে মনের সবটা প্রকাশ 
পায় না। ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮ 


দাদ! 


২৯ 


[ ভূপাল ] ২* জুলাই ১৯৩১ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

পয়লা নম্বর স্ুকিয়! স্াটে তোমাকে যে চিঠি লিখে এসেচি 
সেটা তুমি পাও নি বলে আশঙ্কা করচি। না যদি পেয়ে থাক 
সেটা আমার ক্ৰেটিবশত হতে পারে। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
তোমার ঠিকানায় হেমস্তবালা না লিখে হেমস্তকুমারী লিখেছিলুম 
_-এটাকে অপরিশোধনীয় ভ্রম বলা যায় না তবু কর্মচারীদের 
পক্ষে যথেষ্ট বাধাজনক বলে ঠেকতে পারে । তোমার শেষ 
চিঠিখানি শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে রেলগাড়িতে বদ্ধমানে 
আমার হস্তগত হয়েচে। রাজভবনে আছি, অপরিচিত ঘর, 
অনভ্যস্ত আসবাব, সময় যে নেই তা নয় কিন্তু সে যেন অন্যের 
দেওয়া মোটর গাড়ির মতো, কতটা তাকে খাটাঁতে পারব, কখন্‌ 
বল্তে হবে, বাস্‌আর নয় ঠিক জানি নে-- মন তাই আপনার 


৬৬ 


গাঠরি খুলে গুছিয়ে গাছিয়ে বসতে পারে নি। অতএব সংক্ষেপে 
সারতে হবে। কেবল তোমার দুই একটা কথার উত্তর দিয়ে 
ছুটি নেব। 

জিজ্ঞাসা করেচ তোমাকে যে চিঠি লিখেচি তার কোনো 
কোনো অংশ কোনো পত্রিকায় ছাপতে হবে কি না। পত্রিকায় 
আমার চিঠি প্রায় ছাপা হয়ে থাকে । যাদের আমি লিখেচি 
সেট! তাদের ইচ্ছায় ঘটে। বোধ করি সম্পাদকের! সংবাদ পেলে 
সংগ্রহের চেষ্টা করে। চিঠির উপরে লেখকের স্বত্ব থাকে না। 
সাধারণ পাঠকেরও দাবী নেই ৷ সর্ব্বজনের পাঠযোগ্য যদি কিছু 
থাকে তবে কোনো এক সময়ে সেটা সৰ্ব্বজনের ভোজে গিয়ে 
পোৌছয়-_ কিন্ত তার পরিবেষণকর্তা আমি নই। 

ধার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শান্ত্রমতে তাকে কি 
সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব 
না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যার দ্বারা স্পষ্ট করা যায় না। 
তোমার প্রশ্ন এই তিনি কি সৰ্ব্বমানবের সমষ্টি । সমষ্টি কথাটায় 
ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে। এক বস্তা আলুকে আলুর সমষ্টি 
যদি বল তবে সে হল আর এক কথা । মানুষের সজীব দেহ 
লক্ষকোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে 
কৰ্ম্মে আত্মানুভূতিতে জীবকোবসমষ্টির চেয়ে অসীমগুণে বড়। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তাঁর 
জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে পারে না। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, 
মহিমালাভ করে যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত 


৬৭ 


হয়, যখন তার কৰ্ম্ম তার চিন্তা মরণধর্ম্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে 
যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সুদূর দেশ সুদূর কালকে 
আশ্রয় করে, তার আত্মীয়তার বোধ জঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে 
খণ্ডিত হয়ে থাকে না। এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি 
সত্তাকে অন্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত 
পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহাঁপ্রাণের জন্যে 
মহাত্মার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থখকে আনন্দে নিবেদন 
করতে পারি । অর্থাৎ তখন আমি যে জীবনে জীবিত সে জীবন 
আমার আয়ুর দ্বারা পরিমিত নয়। এই জীবন কার? সেই 
পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম করে, 
উপনিষদ ধার কথা বলেছেন “তং বেছ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো 
মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”। কেবলমাত্র জপতপ পুজার্চনা! করে তার 
উপলব্ধি নয়, মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, 
বিজ্ঞানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে ; অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে 
প্রকাশ করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধনা আছে। এ সমস্তই 
মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমান্ুষের নয়, কিন্তু সেই 
চিরমানবের,_- ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্ৰমাগতই বব্বরতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যরূপকে উদধাঁটিত করচে। সকল ধর্মেই যাকে সৰ্ব্বোচ্চ 
বলে ঘোষণা করে তার মধ্যে মানবধৰ্ম্মেরই পূৰ্ণতা,-- মানুষ 
যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই উৎস যার 
মধ্যে । নক্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই মানবের গুণ নেই, 
সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈব্যক্তিক বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে 
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সন্ধান করে, কিন্তু মানুষের প্রেম ভক্তির স্থান সেখানে নেই। 
মহাপুরুষেরা সেই নিত্যমানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই 
অন্তরে দ্রেখেচেন, কিন্তু বারে বারে তাকে নানা নামে, নানা 
আখ্যানে, নানা রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েছে, এমন কি 
অনেক সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে__ এবং 
ভূমার সাধনাকে সঙ্ধীৰ্ণ ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা৷ 
বল্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে গীড়া দিতে আমি ইচ্ছা 
করি নে। সত্য যদি নিতান্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণমাত্র হোত 
তবে যে অভ্যাসের মধ্যে যে সুখ পায় তাই নিয়েই তাকে থাকতে 
বলা যেত। সত্যের সঙ্গে ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য 
যে ক্ষুদ্ৰতার আবরণ থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে 
জানি অমৃতন্ত পুত্রাঃ সেই মুক্তি তার সাধনায় দুঃখ আছে। 
আমরা দ্বিজ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একটা জন্ম মানব- 
লোকে, এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা করি অসতো মা 
সদ্গময়। ইতি ২০ জুলাই ১৯৩১ 

দাদা 


৬৯ 


২৬ জুলাই ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। ফেরবার জন্যে 
মনট। উৎস্থুক হয়ে ছিল। যদিও আমার নামের সঙ্গে বেমিল 
হয় তবু এ কথ! মানতে হবে আমি বধাখ৷তুর কবি। আমার 
মনের পেয়ালায় এই খত্ুর সাকি যে রস ঢেলে দেন তার নাম 
দেওয়া যেতে পারে কাদন্বরী। রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটে দিন 
মাত্র। আরে! ছুই এক জায়গায় যাবার সঙ্কল্প ছিল, আমার 
সৌভাগ্যক্ৰমে, যাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা কেউ স্বস্থানে 
উপস্থিত ছিলেন না । সেটা উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে ক্ষতিজনক কিন্তু 
মনের শান্তির পক্ষে অনুকূল । 

আমার বর্তমান ঠিকানাটা জানাবার জন্যেই লিখতে বসেচি। 
আর একটি কথা আছে নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি 
টানাটানি কোরো না। অপরাধ হয়েছে বলে সৰ্ব্বদা কল্পনা 
করাটা কল্যাণকর নয়। নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ 
করে চিত্তকে মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার 
করা। বেশ সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার 
অন্তৰ্য্যামী প্রসন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় করলে 
তোমার তৃপ্তির পর্যযাপ্তি হ'ত বলে নিজেকে দুঃখ দিচ্চ খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সঙ্ধীণ। তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা সুদৃঢ় নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দা কর, 
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পরিশেষ ১৭৫ 


সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান কার দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্হার ৷ 


মৌন যাঁর শান্তি অন্তহারা, 
বাণী যাঁর সকরুণ সান্ত্বনার ধারা! 


আম সেথা হতে এন; যেথা ভগ্নস্তৃূপে 
বৃদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মক শিলারপে, 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন কাঁর 
বহু যুগ ধার 


বিস্মৃতিকুয়াশা 
ভান্তর বিজয়স্তচ্ভে সমৃৎকপর্ণ অর্চনার ভাষা। 
সে অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মৃর্তিখানি 
রাখয়াছে ধুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আদি তারে দোখ লব-_ 
ভারতের যে মাহমা 
ত্যাগ কার আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা 


যে নদ এসেছে বাহ ভারতের পৃণ্যুগ হতে-- 
যে যুগের গিরশঙ্গ-পর 
একদা উীঁদয়াছল প্রেমের মঞ্গলদিনকর। 
Phya Thai Palace Hotel 


[Bangkok] 
11 October 1927 


তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে খবর্ব করে যেখানে তোমাকে ধরে না 
সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই ধরানোকে তুমি অবশ্ঠ- 
কর্তব্য মনে কোরো না। আমি যে গৃহে জন্মেচি সেখানকার 
ধর্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম । সে ধৰ্ম্মও বিশুদ্ধ । কিন্ত আমার 
মন তারই মাপে নিজেকে ছেঁটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল 
না। তবু আমি এ নিয়ে টানাহেঁচড়| না করে বেশ সহজভাঁবেই 
আপন প্রক্কৃতির পথে চলেছিলুম। সেই পথ ধরেই আজ আমি 
নিজের উপযোগী গম্যস্থানে পেঁখচেছি। এটাকে অপরাধ বলে 
মাথা খুঁড়ে মরি নে। দেবতা আমাদের সঙ্গে কেবলি লড়াই 
করবার জন্যেই লক্ষ্য করে আছেন এটা সত্য নয়, অতএব 
একাদশীর দিনে অনর্থক নিজেকে পীড়ন না করলে ভক্তবৎসলের 
নির্দয় প্রবৃত্তির তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তার প্রতি অন্যায় 
অবিচার । তোমার পালে একদা আপনি বাতাস এসে লাগবে, 
যদি বিশ্বাস করে পালটা মেলে রাখ । অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে 
হাবুডুবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় ত নয়, তলায় যাবার 
সম্ভাবনাই বেশি । 
ছোট্ট চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এও ছিল 
সঙ্কল্প, ছুটোই লঙ্ঘন করলুম ৷ কিন্তু তা নিয়ে পরিতাপ করব না। 
ইতি ১০ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদ। 
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২৭ জুলাই ১৯৩১ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াসু 

আমার সাধনা সম্বন্ধে তোমার সুন্দর ভাষায় যা লিখেচ 
সেটি সত্য । মানবের পরিপূর্ণতার শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত মানবের 
মধ্যে আছে,-- যে অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমরা লাভ করি 
সেই অংশে সেই পরিপূর্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন হয়। সেই 
মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে মানুষ প্রাণ 
দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত সাধকের ত্যাগের 
উপরেই মানবসভ্যতা প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা লাভ করচে। পূর্ণ 
মানুষের ডাক না শুন্তে পেলে মানুষ বর্বরতার অন্ধকূপে 
চিরদিনই পশুর মতো! পড়ে থাকত। আজো অনেক বধির 
আছে, কিন্তু যাদের মর্ম্মের মধ্যে পূৰ্ণের বাণী প্রবেশ করে এমন 
অল্পসংখ্যক লোকও যদি থাকে তাহলেই যথেষ্ট। বস্তুত 
তারাই অতি কঠিন বাঁধার ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেচে । আদিকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত মানুষের সমস্ত ইতিহাঁসই 
হচ্চে সেই অভিসার। নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের 
এই অভিসারে মানুষ বারেবারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু এ কথাটা কখনোই সে ভুল্তে পারে নি যে তাকে চল্তেই 
হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় এমন কথা 
বল্লেই মানুষ মরে-- এমন কি, যখন সে পিছিয়ে চলে তখনো! 
চলার উপরে তার শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 
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আমি যাকে মানুষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হয় তো তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। মানুষের 
পূর্ণতা শতদল পদ্মের মতো, তার বিকাশে বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। 
প্রকৃতির অন্য সকল দিক খৰ্ব্ব করে’ কেবল একটিমাত্র ভাবা- 
বেগের প্রবল উতকর্ষসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ 
বলে আমি স্বীকার করি নে। অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি 
যখন অন্ধ হয় তখন স্পর্শশক্তি অদ্ভুত রকমে বেড়ে যায়। 
কিন্তু তবুও বলতে হবে দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের 
ইন্দ্রিয়শক্তির পূৰ্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত যত কিছু এশ্বধ্য 
পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে সঙ্কীর্ণ করে তার মধ্যে যেটাকেই 
বাদ দেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে ৷ পৃথিবীতে যার! বিজ্ঞানের 
সাধনা করেন তারাও মোহমুক্তির দিকে মানুষের একটা জানলা 
খুলে দিচ্চেন। কিন্তু যদি তারা বলেন অন্য জানলাগুলি 
বুজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে সেই এক জানলার পথে 
বিজ্ঞানের অতি তীব্ৰ উপলব্ধি জন্মাতে পারে তবু পূর্ণতার 
এশ্বর্ষে মানুষ বঞ্চিত হবে। পেটুক বল্তে পারে জল খেয়ে 
কেন পেট ভরাব, জঠরের সমস্ত গহবর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই 
ভোজের চরম আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে 
শক্তির যে অপচয় হয় সেটা বন্ধ করে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক্‌ পরিণামে 
উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে আধ্যাত্মিক সাধন 
বলা হয় তাকে যখন আমরা লোভের সামগ্রী করে তুলি তখন 
আলো পাবার জন্যে একটি জানলা ছাড়া অন্য সব জানলায় 
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দেয়াল গাঁথবার উৎসাহ জাগে । এইরকম গুহাবাসের সন্ন্যাসকে 
আমি মানি নে; গুহার বাইরের বিরাট জগৎকে আমি গুহার 
চেয়ে বেশি সত্য বলেই জানি । সেই জন্যেই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে এমন 
লোভ যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে তবে ক্ষণকীলের 
মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে আসব সন্দেহ নেই । 
যদি বলো অনেকে ত নিজেকে অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ 
পধ্যন্ত টিকে যায়। আমার উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন 
তো রাত্রি আডাইটা পর্য্যন্ত আড়তের গদিতে রুদ্ধ থাকে, 
মুনফাও জমে । কোনো একটি জাতের মুনফাকেই একান্ত করে 
সেইটেকেই চরম লাভ বলা লোভের কথা ৷ চলমান জগতে যা 
কিছু চল্চে সমস্তকেই অধিকার করে পূর্ণস্বরূপ আছেন অতএব, 
মা গৃধঃ, লোভ কোরো ন! --এই হোলো ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে যদি চাই তবে কোনো একটা 
অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়- 
সুখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি। এই হোল আমার 
নিজের কথা । সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান দর্শন লোকসেবা সব দিকেই 
নিজেকে মুক্তি দেওয়ার দ্বারাই পূর্ণকে উপলব্ধি করব-_ চিত্তে 
তার বিচিত্র প্রকাশের পথকে সব জানলার যোগেই খুলে রেখে 
দেব তবেই আমার মনুষ্যত্ব সার্থক হবে । যুরোপের সাধকেরা যে 
মুক্তির পথে অসীম অধ্যবসায়ে মানুষের সহায়তা করচে তাকে 
আমি সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেচি, আবার ভারতীয় 
সাধকের! আপনার মধ্যে আত্মজ্যোতিদর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ 
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করেচেন তাকেও আমি প্রণাম করে মেনে নিই । এই উভয়ের 
মধ্যে জাতিভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তিবিভাগ করি, এবং এক পাশ 
ঘেঁষে সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাযুর চচ্চা করি তাহলে কৃপণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্তু একটি কথা মনে রেখো, চতুষ্পথে আমার চলা ;. 
সম্প্রদায়ের দুর্গে রুদ্ধদ্ধারের মধ্যে আমি বাঁচিনে। এই জন্যে 
যদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, তবু কাউকে ডাকা- 
ডাকি করে কোনোদিন বলিনে আমার মত গ্রহণ করো! । তুমি 
নিজের পথে নিজের মতে চল্লে তোমার প্রতি আমার স্নেহ 
কিছুমাত্র ক্ষু্ন হবে এমন শঙ্কা কোনোদিন কোরো! না ৷ স্বভাবতই 
তোমার চিত্তশক্তির একটি প্রসারতা আছে, এইরকম বেগবান 
চিত্তকে খোটায় বেঁধে বাধা খোরাক খাওয়ানো সহজ নয়। 
তোমার কঠিন দুঃখ হচ্চে এই দ্বিধা নিয়ে। তোমার সংস্কার 
এই যে, চিত্তকে পীড়িত করে খবব করে তাঁকে বিশ্বের অধিকার 
থেকে নানা প্রকারে বঞ্চিত করে তবে সার্থকতা, অথচ তোমার 
প্রকৃতিতে যে বুদ্ধিশক্তি ও প্রাণশক্তির প্রাচুধ্য আছে, সে 
অবারিত আকাশে আলো চায় হাওয়া চায় গতি চায়। সেই 
চাওয়াটাকে তুমি অপরাধ বলে ভয় পাও । পাখীকে খাঁচায় বন্দী 
করে তাকে আকাশভীরু করে তোলা হয়েচে। কিন্তু এই আকাশ- 
ভীরুত। তার স্বভাব নয়, সে তার ডানা দেখেই টের পাওয়া যায়। 

যাই হোক, আমাকে তোমার গুরু বলে গণ্য কোরো না, 
আপনার লোক বলেই জেনো । বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্সেহ করা আমার পক্ষে 
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অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের মধ্যে এমন 
একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের সংস্কারের বাধায় তাকে 
ছায়াবুত করতে পারে নি, তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধিশক্তি সকল 
রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। আমার সম্বন্ধে 
কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে স্বভাবসঙ্গত ছিল, আমার 
দেশের লোকের অনেকেরই তাই আছে। কিন্ত অভ্যাসের 
আচারের মতের নানাপ্রকার বাঁধা সত্বেও সে সমস্ত পাঁর হয়েও 
তুমি আমার কাছে আসতে পেরেচ সে তোমার বুদ্ধির অসামান্য 
উদ্বারতাবশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতায়, 
মতের মিল প্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনার কথা 
তুমি যে রকম করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর আনন্দ 
পেয়েছি_ তোমার নিজেকে সুনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট করে আমার 
গোচর করতে পেরেচ। মানুষের প্রতি আমাদের গুদাসীন্য 
সেইখানেই যেখানে সে আমাদের কাছে অস্পষ্ট। যে হয়েচে 
সুপ্রত্যক্ষ তাকে আমরা অন্তরের মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি। 
তুমি যে পথেই চলো না কেন, সে পথ আমার নিদ্দিষ্ট না হলেও 
আমি লেশমাত্র ক্ষোভ করব না এ কথা নিশ্চিত জেনো । কিন্তু 
সে পথ তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে পথে তোমার সম্যক 
চরিতার্থতা ঘটে, তুমি শাস্তি পাও এই আশা করি। আমাকে 
চিঠি লিখতে যদি তোমার বাধা ঘটে বা অবকাশ না পাও আমি 
কিছুই মনে করব না। তুমি স্বচ্ছন্দ মনে সহজে নিজের জীবনকে 
গ্ৰন্থিমুক্ত করে আত্মপ্রতিষিত হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে 
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শেষ চিঠিতে তোমাকে কি লিখেছিলুম মনে নেই কিন্তু 
তোমার চিঠি থেকে বোধ হল তোমাকে ক্ষুব্ধ করেচে। তুমি 
নিশ্চয় জেনো তোমাকে কোনো বিশেষ পথে প্রবর্তন করবার 
জন্যে আমার মনে একটুও তাগিদ নেই ৷ সত্য বলে অন্তরে যা 
আমি উপলব্ধি করি তা আমি সকলকে বলিনে-- এখানে 
সত্য বলচি তাকে যা সকল সত্যের গোড়ায়। আমার 
ভিতরকার দরজা যে চাবিতে খোলে, সে চাবি সকলের কুলুপে 
লাগবে না। তা ছাড়া গুরুর পদ আমার নয় সে আমি নিশ্চিত 
জানি। আমি অনুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার 
স্বধৰ্ম্ম । তোমার চিঠিতে আমি কথা কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েচে 
অন্ুশামনের মতো । কিন্তু প্রকাশ করা যদিও আমার 
স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয়। যে উপলব্ধিতে তুমি 
গভীর আনন্দ পেয়েচ সে তোমার আপনারই জিনিষ । ধার. 
কর! জিনিষ নিয়ে তোমার চলবে না, এমন কি সে যদি দামী 
জিনিষ হয় তবুও না। প্রচার করতে যাঁদের অত্যন্ত উৎসাহ 
তারা এই কথাটা বুঝতে পারে না, এই জন্যে তারা সংসারে 
কেবলি বাহিকতার আবর্জনা জমায়। সত্য অন্তরের হলে 
তবেই খাটি হয় তবেই তাতে শাস্তি তাতে স্বাস্থ্য তাতে সৌন্দর্য্য 
তাতে আনন্দ, অন্ন পাকযন্ত্রে এসে তবেই প্রাণের সামগ্রী হয়ে 
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ওঠে, তাকে গায়ে মাথায় মাখলেই সেটা অশুচি হয়ে পড়ে। 
যারা প্রচারে উৎসাহী তারা কোনোমতে ভিতরের জিনিষকে 
বাইরে চাপিয়ে দিয়ে খুসি হয়__ এই জন্যে তারা দল গড়ে তোলে 
মন গড়ে তোলে ন! ৷ যাঁরা স্বভাবতই দলচর লোক তারাও দলের 
চাঁপরাস পরে সগৰ্ব্বে খুসি হয়ে বেড়ায় । সকল ধর্মসমাজেই 
দলের অত্যাচার আছে। কেননা, অধিকাংশ লোকেরই অন্তরের 
আবরণ শেষ পর্য্যন্ত খোলে না । এই কারণে তাঁর! বাইরের দিক 
থেকে চালিত হবার গুৎস্থক্যে বাহ্যিকতাকেই চিরদিনের মতো 
আকড়ে ধরে এবং তারাই এই বাহ্যিকতার জবরদস্তি নিয়ে অন্যের 
উপর অত্যাচার করতে ছাড়ে না । ধর্মের নামে যত উন্মত্তত! যত 
রক্তপাত সে তো এই বাহ্যিককে নিয়েই । ধর্মের অভিমান এই 
নিয়েই, মূঢ়তা এইখানে । 

তোমার চিঠি পড়ে এ কথা বুঝি যে, একটি আস্তরিক উপলব্ধি 
সোনার কাঠির মতো তোমার চিত্তকে জাগিয়েছে। সব সময়েই 
তার স্পর্শ পাও বানা পাও একবার পেলেই তার সম্বন্ধে আর 
সংশয় থাকে না। এর উপরে বাইরে থেকে তর্ক একেবারেই 
মিথ্যে । তুমি প্রদীপ দেখেচ কি না তা নিয়ে নান! সাক্ষীসাবুদ 
নিয়ে তোমার সঙ্গে বচসা করা চলে কিন্তু যখন তুমি বলো আমি 
আলো দেখলুম তখন সেই আলোর সাক্ষী তুমি নিজেই। সেই 
আলো আমিও যদি দেখে থাকি তাহলে তোমার সঙ্গে প্রদীপের 
ঝগড়াটা থামিয়ে দেওয়াই ভালো, কেননা সেটা সামান্য কথ! । 

একটা জায়গায় আমাকে তুমি সম্পূর্ণ বোঝনি। বারবার 
আশঙ্কা প্রকাশ করেচ পাছে আমার কথা মানতে পারচ না বলে 
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আমি তোমার উপর রাগ করি। এই আশ্রমেই এমন অনেক 
লোক আছে যাঁরা আমাকে মানে না, [নান বিষয়ে] যারা আমার 
বিরুদ্ধ। আমি তাদের বর্জন করিনি, তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
সহজ । আমার এই স্বস্থানেও স্টিম রোলার চালিয়ে মতভেদের 
পার্থক্যকে গুড়িয়ে একাকার করে দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
নিজের কথা তুমি যা বল তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি তাতে 
আমি আনন্দও পাই, কিন্তু তাই বলে সব সুদ্ধ তাঁকে গ্রহণ করতে 
গেলে আমার পক্ষে সেটা একেবারেই বেমানান হবে । বাহিরের 
জিনিষ সীমাবদ্ধ, তোমার সীমায় আমার সীমাঁয় মিল হতেই 
পারে না অন্তরের জিনিষ সীমার অতীত, সেখানে মিল্তে 
কোথাও বাধা নেই ৷ ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 

দাদা 
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অন্তরে বাহিরে কোনো বাধা থাকলে কিছুতেই নিজের প্রতি 
তুমি জবরদস্তি কোরো না। চিঠি না লিখতে যদি পার আমি 
তোমাকে ভূল বুঝব না। আমি জানি তুমি আমাকে কখনই 
বিরুদ্ধভাবে বা উদাসীনভাবে দেখতে পার না। তুমিও আমার 
আন্তরিক সৌহার্দ্য পেয়েছ । আমি নানা চিন্তায় নানা কৰ্ম্মে 
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প্রবৃত্ত, তা ছাড়া অবকাশ পেলেই সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা চিন্তাকে 
নিজের মধ্যে প্রতিসংহরণ করে পূর্ণতার আনন্দ পাবার চেষ্টাও 
ভুলি নে। বাহিরের কোনে ক্ষতিকে আমি অন্তরে গ্রহণ সহজে 
করি নে। সংসারে অনেক পেয়েছি সংসারেই তাদের সব কিছু 
ধরে রাখতে পারি নি-- কিন্তু হৃদয়ে তার! সার্থক হয়েচে। সেই 
সার্থকতাঁর ডালি হাতে নিয়েই একদিন সংসার থেকে বিদায় 
নেব__ রিক্তহস্তে যাব না । ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
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আমার আশঙ্কা হচ্চে অতি দীৰ্ঘকাল যে ব্যবস্থার মধ্যে 
তোমার সমস্ত মন নিবিষ্ট হয়ে ছিল তার থেকে তোমাকে বিচলিত 
করে কষ্টের কারণ ঘটিয়েছি। চিঠিতে যে সব কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করেচি সে কেবল আমার কথাটি তোমার কাছে 
স্পষ্ট করে বলবার জন্যে । যা আমার বলবার আছে তাকে 
হৃদয়ঙ্গম করানোই আমার স্বভাব__ এই কাজ করতেই এসেচি। 
আমাকে কবি বলে’ সাহিত্যিক বলে’ লোকে গ্রহণ করে। বাহবা 
দেয়, বলে, আমি বেশ বলেচি-- আমার রচনার প্রশংসা করে, 
কেউ বা করেও না। কিন্তু এ পধ্যস্ত। দীর্ঘকাল এই কাজ করে 


৮৩ 


৯৭৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশী ২ 


গলে 
বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে- 
অম্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 
৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
রেলোয়ে [ সিয়াম] 


বৃদ্ধদেবের প্রতি 
সারনাথে মৃলগন্ধকাঁটি বিহার প্রাতত্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাল্তরে 


এসেচি-__ দেশের লোকের কাউকে কিছু বোঝাতে পেরেচি বলে 
বিশ্বাস করি নে-- কথায় বুঝিয়েচি কিন্তু অন্তরে নয় । সেই জন্যে 
আমার স্বদেশে আমি এক৷ ৷ প্রথম প্রথম তা নিয়ে মনে খেদ 
করেচি-_ এখন বুঝেচি আমার যা কৰ্ম্মত! করেচি, তার পরেকার 
উপসংহার আমার হাতে নয়। গাছের কাজ হচ্চে বীজকে পোষণ 
করা, তার পরে মাটির পালা । সেখানকার হিসাব তলব করবার 
দায় গাছের নয়। আজকাল এই কথা ভেবে শাস্তি অবলম্বন 
করি। যদি দুর্বলতাবশত কখনো নালিষের কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে পরক্ষণে অত্যন্ত লজ্জিত হই । তোমার মনে যে 
কঠিন ছন্ৰ উপস্থিত হয়েচে এ আমি একটুও প্রত্যাশা করি নি। 
করলে হয় তো চিন্তা করতুম-- হয় তো ভাবতৃম, তোমার 
আঁশ্রয়কে দু্ববল করে" তার পরিবন্তে কোনো অবলম্বন তোমাকে 
দেওয়ার অবকাশ হয় তো ঘটবে না-- এমন অবস্থায় তোমার 
মনে দ্বিধা জন্মিয়ে দেওয়া নিষ্ঠুরতা । কিন্ত তোমার বুদ্ধির পরে 
আমার আস্থা আছে। তুমি নিজের আলোকেই নিজের যথার্থ 
পথ খুঁজে পাবে_ সে পথের সঙ্গে তোমার প্রকৃতির বিরোধ 
ঘটবে না। 
চিঠি লিখতে যদি না পারি কিছু মনে কোরো ন৷-- তোমার 
প্রতি আমার গুদাসীন্য কল্পনা করে নিজেকে গীড়া দিয়ো না। 
ইতি ১৮ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদা 


৯1৬ ৮১ 


৩৫ 


২১ অগস্ট, ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার সম্বন্ধে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই ঘটে নি এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো । কোনো কারণে যখন তোমার মন 
বিচলিত বা পীড়িত হয় তখন তুমি অসস্কোচে আমার কাছে 
যেমন খুসি লেখ না কেন তাতে কোনে! অন্যায় হয় না। এমনি 
করে তুমি নিজের সঙ্গেই বিচার করতে থাক । বাতাসের চলা- 
চলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর | বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন 
নিয়ে যাঁর! থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে 
থাকে কিন্তু একে যত বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম 
মানসিক তামসিকতা ৷ এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে দুঃখ 
পাওয়া ভালো । স্থষ্টির সঙ্গে দুঃখ আছে, তাই উপনিষদে আছে, 
স তপস্তপ্া সর্বমন্জত যদিদংকিঞ্_ তিনি তাপে তপ্ত হয়ে 
সমস্ত কিছু সৃষ্টি করেচেন। তোমার মন স্বষ্টিপ্ৰবণ, তাই আত্মস্থ্ঠি 
কাৰ্য্যে তোমার চিন্তার বিরাম নেই-- অচল সংস্কারের মধ্যে 
চিরদিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকা তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। চিন্তার 
দ্বন্বে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্রিশিখায় তোমার 
চিত্ত নিজেকে উজ্জল করে’ চিন্তে চাচ্চে-- যা তোমার মধ্যে 
অস্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে পরিক্ষুট পরিণত হয়ে 
উঠচে। তোমার এই বেদনাকে কোনো একটা বাধা মত ও 
নিধ্বিচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শান্ত করা তোমার অনিষ্ট 


৮২ 


করা । বিশেষত যখন জড় চিত্তের মূঢ় শান্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত 
নয়। আমার জীবনে নিরন্তর আমার মন নিজের ও চারদিকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে চলেচে, কোনো একটা অন্ধকুপের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যায় নি। তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা 
সাধারণ ভ্ত্রীজনস্থলভ নয় এই জন্যেই নারীম্মভাবের রীতি- 
নিষ্ঠতার সঙ্গে তার দ্বন্দ বাধচে | এই সমস্যার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাক্‌বে । 
সময়াভাবে তোমাকে চিঠি লিখি নি-- শরীরও সুস্থ নয়। 
ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 


৩৬ 


২৪ অগন্ট ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

বীৱেন্দ্ৰকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম যে তোমাকে যে সব 
চিঠি লিখেচি তার থেকে উদ্ধার করে ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আমার মতটাকে 
প্রকাশ করব। কিন্তু থাক্‌। আপাতত তোমার পত্রের মধ্যেই 
নিহিত রইল । যদি ওর প্রাণশক্তি থাকে তবে কোনো এক সময়ে 
আপনি আবরণ ভেদ করে আবিষ্কৃত হবে-_ ওর জন্যে আমাকে 
চেষ্টা করতে হবে না। 

বীরেন্দ্রকে লিখেছিলুম সেপ্টেম্বরের আরস্তে কলকাতায় 


৮৩ 


যাব। কিন্তু শরীর চলিষ্ণু অবস্থায় নেই অতএব কবে যাওয়া 

হবে জানি নে। 
তোমরা ভালো আছ এই আশ! করি। ইতি ৭ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 


৩৭ 


২৭ অগস্ট, ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
আমার চিঠি যে তারিখে পাওয়া উচিত তার চেয়ে দেরীতে 
পাচ্চ লিখেচ। তার কারণ হচ্চে এই যে আমাদের এখানে যে 
পোষ্টমাষ্টার আছে সে একাধারে ডাঁক-হরকরা এবং গুপ্ত চর । 
আমাদের চিঠি চলাচলে দেরি করে; খোওয়া যায়। এমন কি, 
একজনের খামের মধ্যে আরেকজনের চিঠি অসতর্কতাবশত ঢুকে 
পড়েচে এমন ঘটনাও একবার ঘটেছিল । উপরওয়ালাদের কাছে 
বারবার দুঃখ জানিয়েচি__ মনে মনে হাসতে হাসতে পরিদর্শক 
গন্তীরমুখে পরিদর্শন করেও গেছে। এখন নালিশ করা ছেড়ে 
দিয়েচি। চোরাই-সন্ধানের বাঁহনটি নিশ্চয় জানে আমার চিঠি- 
যোগে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে গোপনে বাক্য-বোমা চালাই 
নে-- আমার যা-কিছু বলবার প্রকান্ঠেই বলে থাকি। কিন্তু 
আমার চিঠি গোপনে পড়বার এমন সুযোগ ছাড়বে কেন, 
বিশেষত যখন কোনো জবাবদিহী নেই। এর! সরকার বাহাদুরের 
নোংর। কাজের ময়লা-গাড়ি। 


৮৪ 


তোমার কাছ থেকে চিঠিগুলি পেয়েছি । হয় তো ব্যবহার 
করব না। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি যখন কলকাতায় যাব সেই 
সময়ে ফেরৎ পাবে। 
আমি নিজের ডাক্তারি নিজেই করে থাকি। রোগের দুঃখট! 
আমাকেই ভোগ করতে হয় অথচ তার স্বুযোগটা অন্যে ভোগ 
করবে কেন? এক সময়ে বহু যত্নে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চ্চা 
করেছিলুম। কিন্ত রোগের লক্ষণ এবং বভবিস্তুত ওষুধের ফর্দের 
মধ্যে এত বেশি হাত্ড়াতে হয় যে বইগুলো এবং ওষুধের বাক্সটা 
বিদায় করে দিয়েছি। এখন বাইয়োকেমিকের আশ্রয় নিয়েছি__ 
ফল পাই ভালো ৷ মানসিক ক্লান্তিতে আমাকে ভুগতে হয়, তার 
সব চেয়ে ভালো ওষুধ 1001 Phos 63% | তুমি যে স্নায়বিক 
অবসাদের কথা লিখেচ তাতে এ ওষুধটা খাটবে। সুবিধা এই 
যে উপকার যদিবা নাও করে অপকার করবে না। দিনে দশ 
গ্রেন পরিমাণে চারবার করে খেয়ে দেখতে পারো । কবি ধরেচেন 
কবিরাজী এতে যদি হাসি পায় তো হেসো এবং হাসতে হাসতেই 
ওষুধ খেয়ে দেখে|--- বিশেষত যখন ওষুধট! বিস্বাদ নয়। পধ্যায়- 
ক্রমে আরও একটা ওষুধ ব্যবহার কোরো তার নাম Kali Mur 
63 । অর্থাৎ একবার প্রথমোক্ত ওষুধ, তার ছু ঘণ্টা পরে 
দ্বিতীয়টা । আমাকে ফী দিতে হবে না। আমার নিকটবত্তীদের 
উপরে চিকিৎসা চালাই-__ কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি ইতি ১০ 
ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদ! 


৮৫ 


৩৮ 


২৮ অগস্ট, ১৯৩১ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কোনে! পত্রে তোমার কোনো কথায় তোমার গুরু- 
দেবের লাঘবতা ঘটে নি এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। 
তোমার বর্ণনা থেকে তোমার গুরুদেবের যে চিত্র আমার মনে 
জেগেছে সে অতি সরস গম্ভীর এবং সুন্দর । তোমার গুরুর 
মধ্যে তুমি মানবচরিত্রের যে উৎকধ উপলদ্ধি করেচ আমার 
কাছে তা লেশমাত্র অশ্রদ্ধেয় নয়। 

আমার শরীর কেমন থাকে জানতে চাও ৷ দিন অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ৰমে আলো কমে’ আসতে থাকে এটাকে বিশেষ খবর 
বলে দেওয়া চলে না। এখন আমার কাজ করবার বয়স নয় 
অথচ কাজ করতেই হয় সুতরাং ক্ষণে ক্ষণে ক্লান্তি অনিবাধ্য | সেই 
ক্লান্তির দোহাই দিয়ে কাজ বন্ধ করি সে সাহস নেই । কাজের 
সঙ্গে জড়িত একটা অভিমান আছে-- অর্থাৎ আমারই কাজ 
বলে একটা মমতা । সেটাই তো ক্লান্ত ঘোড়ার পিঠে চাবুকের 
মতো । মনকে ভোলাই কর্তব্যের নাম নিয়ে । কিন্তু গোড়াকার 
কথাটা অহঙ্কার । 

লোকসাহিত্য বলে একটা ছোট বই এইমাত্র হাতের কাছে 
এসে পড়ল-_ তোমাকে পাঠাই, পড়ে দেখে ৷ 

১০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় বন্যার দুঃখ দূর কল্পে 
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একটা অভিনয় করব স্থির করেছি । তার ছু চার দিন আগেই 
যেতে হবে ৷ ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 
একখণ্ড মানসী পাওয়া গেল সেটাও পাঠাচ্চি 


৩৯ 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 


ৰে 


কল্যাণীয়াস্ত 

কাজের ঝঞ্চাট বেডে উঠেচে__ নানা রকমের ফরমাস 
খাটতে হয় তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে অনেকটা সহা 
হয়ে এসেচে। কিন্তু নিরতিশয় পীড়িত করে তোলে অত্যাচারের 
কথা । আমার বেদনাঁবহ নাড়ি এই রকম কোনো সংবাদের নাড়া 
খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে তখন সে যেন আর থামতে চায় 
না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েচে। দেশে 
বন্যাপ্লাবনের দুঃখ মনের উপর ভার চাপিয়ে এতদিন বসে ছিল 
তার উপরে চট্টগ্রামের বিবরণটা আমার ঘুম তাড়িয়ে দিয়েচে। 
আমাদের নিজের দেশের লোক নিৰ্ম্মম হয়ে যখন এরকম দানবিক 
কাণ্ড করে তখন কোথাও কোনো সান্ত্বনা দেখি নে। তার উপরে 
আর একট! জ্বালার যোগ হয়ে অশান্ত করে তুলচে-- মনে 
নিশ্চয় জানি এর পিছনে আমাদের মর্ত্যলোকের বিধাতাপুরুষেরা 
রয়েচেন। এই রকম ব্যাপারের দ্বার! ছুটে! গুরুতর অনিষ্ট হচ্চে। 


৮৭ 


প্রথম এই-- সমস্ত মুসলমান জাতের উপর হিন্দুর ঘৃণা জন্মে 
যাচ্চে। অথচ এ কথ! নিশ্চিত সত্য তাদের মধ্যে অনেকে আছে 
যারা ভালো লোক,ঠিকমত পরিচয় পেলে যাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে কোথাও বাধত না । উংরেজের সম্বন্ধেও সেই একই কথা । 
এই সমস্ত ছৃষ্যোগে যে তীব্র বিদ্বেষবৃদ্ধি ব্যাপক হয়ে আমাদের 
মনকে অধিকার করে সেটাতে আমাদের গভীরভাবে ক্ষতি হয়। 
মুসলমানেরা যদি সম্পূর্ণভাবে পর হোতো তাহলে এ ক্ষতি 
আমাদের পক্ষে তেমন সর্বনেশে হোতো ন|-- কিন্ত দেশের দিক 
দিয়ে তারা আমাদের আপন এ কথাটা কোনো উৎপাতেই 
অন্বীকৃত হতে পারে না । তাই এটা তো বাইরের শেল নয়, এটা 
যে মন্মস্থানের ভিতরকার বিস্ফোটক-- এর মার কে সামলাবে? 
যারা আমাদের আপন লোকদের এরকম সাংঘাঁতিকভাবে পর 
করে দিচ্চে তারা করচে স্বার্থের জন্য । ভারতবর্ষ তাদের অন্নের 
থালি, এটাতে টান পড়লে তাদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত যদি হয় 
তবে সেটা পরমার্থের দিকে না হোক অর্থের দিক থেকে বোঝা 
যায়। কিন্তু আপনার লোকদের কৃত অন্ধ অন্যায় তাঁদের 
নিজেরই স্বার্থের বিরুদ্ধ। তার! চিরদিনের জন্যে দেশের চিত্তে 
যে অবিশ্বাস যে ঘৃণা আবিল করে তুল্‌্চে তাতে চিরদিনের 
মতোই তাদের নিজের ক্ষতি । ইংরেজ যখন সমস্ত চীনদেশের 
কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের ডগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে 
দিলে তখন এ পাপ থেকে অন্তত বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েচে। 
কিন্ত মনে করো! দক্ষিণ চীন যদি উত্তর চীনের মুখে বিষ ঢালতে 
থাঁকে তাহলে তাতে চীনের অঙ্গে যে মৃত্যুর সঞ্চার হবে তাতে 
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দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। এ ক্ষেত্রে হারলেও মৃত্যু 
জিৎলেও মৃত্যু। আমাদের মধ্যে যে-কোনো সম্প্রদায় জাতীয় 
সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায় আর এই মনে করে খুসি হয় যে 
সে আছে উপরের শাখায় তাহলে তার সে আনন্দ কখনো 
টিকতে পারে ন|। কিন্তু এ কথা বলে গলা ভাঙলেও বিশেষ ফল 
হবে না__ কারণ মানুষের রিপু যখন যে কোনো উপলক্ষ্যেই 
উত্তেজিত হয় তখন আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা আত্মহত্যা করতেও 
কুষ্ঠিত হয় না। ইতিহাসে যত কিছু শোচনীয় ঘটনা ঘটে তা এমনি 
করেই ঘটে, মানুষ আপনি মরবে জেনেও অন্যকে মারে । 
আমাদের সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল-_ অসহা আঘাতেও 
আত্মসম্বরণ করতে যদি না পারি তাহলে আমাদের তরফেও 
আত্মহত্যার আয়োজন কর! হবে” শক্রগ্রহের হবে জয়। মন 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে আছে বলেই তোমাকে এসব কথা লিখলুম--- 
কথাটা এস্থলে প্রাসঙ্গিক নয় কিন্তু মন্মান্তিক ।__ এই চিঠি 
থেকে কথাগুলো নিয়ে চিঠির আকারেই প্রবাসীতে পাঠাব স্থির 
করেচি। 

তোমার রোগের যে কর্দ পাওয়া গেছে তাতে দেখা গেল 
তোমার দেহে এক হাসপাতাল-ভরা ব্যামো। তার অনেকগুলোই 
তোমার স্বরচিত বলেই আমার বিশ্বাস। দীৰ্ঘকাল ধরে তাদের 
বাসা দিয়েছ, তাদের যদি নোটিশ দিয়ে বিদায় করো তাহলে 
আবার নতুন বাসাড়ে জুটিয়ে আনবে । নিজের হাতে দুঃখ রচনা 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা তোমার আছে তাই সন্দেহ করচি 
অন্তত অনেকগুলো! ব্যামোই তোমার হাতগড়া। রোগস্থ্রিকার্ষে 


৮৪৯ 


বিধাতার সঙ্গে তুমি টক্কর দিচ্চ, ওঝার কৰ্ম্ম নয় তোমাকে মুক্তি 
দেওয়া । 
৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে এখান থেকে কলকাতায় যাবার কথা। 
সেই সময়ে তোমার চিঠিগুলি নিয়ে যাব__ ওখানে গিয়ে 
তোমাকে দিলেই হবে ৷ ইতি ১০ ভাদ্র ১৩৬৮ 
দাদা 


gs 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
ওঁ 

কল্যাণীয়ান্ু 

আমার শেষ দীর্ঘ চিঠিখানা পেয়েচ কি না জানিনে। না 
পাওয়া অসম্ভব নয়। রাজকীয় রজকের নোংরা কাপড়ের বাহন 
যারা তারা সেটাকে আছড়ানো নেংড়ানো ডিপার্টমেন্টে হয় তো 
পৌছে দিয়েচে। এ চিঠিখানার কি গতি হবে জানিনে | এ 
চিঠি ছার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভূমিকম্প ঘটবার আশঙ্কা নেই তাই 
হয় ত ছু চার দিনের মধ্যে তোমার হাতে পৌছতে পারে। 

আমি আজ শুক্রবারে সায়ান্ছে কলকাতায় উপস্থিত হব। 

ভুমি দুর্গতদের সাহায্যকল্পে অল্প কিছু সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ। তোমার পক্ষে যদি দুঃসাধ্য হয় কুষ্ঠিত হোয়ো না। 
তোমার শুভ ইচ্ছারও যথেষ্ট মূল্য আছে। ইতি ১৫ ভাদ্র ১৩৩৮ 

দাদা 


পাঁরশেষ 


বোধিদুমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ, 

বিস্মৃতির রাব্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসামি। 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি আঁমতায়:, 
আয়; করো দান। 

তোমার বোধনমল্লে হেথাকার তন্দ্রালস বায়: 
হোক প্রাণবান। 

খুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষক শঙ্খধবাঁন 

ভারত-অঞ্গনতলে আজি তব নব আগমনশ, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বান-_ 
এনে দিক অজেয় আহবান। 


Darjeeling 
24. 10. 81 


পারস্যে জল্মাদনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশ কবির জল্মাদনেরে মানি 
শুনালো তাহারে আঁভনন্দনবাণা। 


৯৭৭ 


৪১ 


[ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


Oe 


রবিবার 


কল্যাণীয়াস্থ 

এসে অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। তোমার প্রেরিত কাপড় 
পেলুম কাজে লাগবে। তোমাদের লোক টাক! নিয়ে এসেছিল 
আমি অনুপস্থিত ছিলুম বলে আমাদের নিৰ্ব্বোধ টাক! ফিরিয়ে 
দিয়েছিল । এ রকম করে লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান আমার ভাগ্যেই 
ঘটে। কিছু কিছু টাক! আসচে। কাজ আরম্ভ হয়েছে । 

এই চটিখানা দেখে স্টেজে ব্যাপারটা কি রকম হবে বুঝতে 
পারবে না। 

তোমার চিঠিগুলি ফিরিয়ে দেব। যদি আস কিম্বা লোক 
পাঠাও তাহলে সহজ হবে । 

তোমার শরীর ভালো আছে ত? 

দাদ 


৪২ 
[১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 
আজ যদি নটার সময় আসতে পারো তাহলে দেখার বিদ্ধ 
হবে না। আমি স্টেজে যাবার পুর্ধ্বেই খেয়ে নিই । 
দাদা, 


৯১ 


৪৩ 


[১৫ মেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


কল্যাণীয়ান্ু 
তোমাকে ভূল বলেছিলেম। বুধবার সন্ধ্যার সময় ম্যাডানের 
সিনেমায় আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে । সেদিনকার আয় 
আমাদের। আমাদের অভিনয় আজ শেষ হয়ে যাবে সন্ধ্যা 
আটটার পূৰ্ব্বেই। তুমি কি সওয়া আটটা বা পৌনে আটটায় 
আমাদের এখানে আসতে পারবে । সেদিন তুমি এখানে এসে 
ফিরে গেছ শুনে দুঃখ পেয়েছি । খবর পাঠালে আমি নিশ্চয় 
সুবিধা করে দেখা করতুম | যদি আজ আসতে পার লিখে 
পাঠিয়ে! । তোমার দুখানি রুলির জন্যে একজন কুড়ি টাকা দাম 
দিয়েচে ৷ তোমার ১০ টাকা পেয়েচি। 
দাদ! 


ও 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
কল্যানীয়াস্ত 

নানা খুচরো লেখার দায় পড়েচে আমার উপরে-_ তাতে সময় 
যায়, আনন্দ পাইনে। তার উপরে শ্রান্তি, এবং মনটা উদ্বিগ্ন । 
জোড়ার্সীকোয় দরবারী লোকের ভিড়ে অতিষ্ঠ হয়ে অবশেষে 
এখানে আশ্রয় নিয়েচি। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদে কাজগুলোঁও এসেচে। 
তাই তোমাকে অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি । তার উপরে কাল 


১৯২ 


যখন শুনলুম তুমি আমাদের ওখানে গিয়ে ফিরে গেছ আমার 
মনে বড়ো আঘাত লাগল । আগে যদি জানতুম তাহলে নিশ্চয়ই 
এখান থেকে জোডাসীকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম । 
আমি কাল বৃহুস্পতিবারে বিকালে জোড়াসীকোয় যাব 
তার পরদিন সকালে পাঁলাব শান্তিনিকেতনে ৷ হয়ত বৃহস্পতি- 
বারে তোমার আসা সম্ভব হবে না। না হোক্‌, কিন্তু একটা কথা 
নিশ্চিত জেনো, তোমার পরে আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধা সুগভীর ৷ 
যদি আমি তোমার অন্তরের অভাব দ্বন্ব বেদনা কোনে! উপায়ে 
লাঘব করতে পারতুম বড়ো খুসি হতুম। কিন্তু আমার সে শক্তি 
নেই। আমি নিজে যদি বাঁ কোনো সত্য উপলব্ধি করি সেটা 
আর কাউকে দেবার ক্ষমতা আমার নেই | লেখবার ক্ষমতা 
হয় তো আছে, কিন্তু লেখা এবং দেওয়া একই নয়। পরশ পাথর 
যার শক্তির মধ্যে আছে মানুষকে সেই তো! সত্যকার দানে ধনী 
করে। অন্তরকে সোনা করতে ধার! পারেন তাদের দেখা পাওয়া 
দুৰ্লভ সেই জন্যে আমার মতো ভাষানিপুণ লোকও হয় তো 
অল্প কিছু উপকার করতে পারে। ভাষার সাহায্যে হয় তো 
আমরা বুদ্ধিতে বুঝি কিন্তু অন্তরে পাইনে। সত্য জানা বড়ো 
কথা নয়, সত্য হওয়াই হচ্চে চরম সিদ্ধি । সেই সত্যকরণের শক্তি 
ধার কাছে পাওয়া সম্ভব তাকেই প্রণাম করি। আমার কি 
প্রণাম প্রাপ্য? কিন্তু অকৃত্রিম স্নেহদানের যদি কোনো মূল্য 
থাকে সে মূল্য তুমি পেয়েছ! ইতি ৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 
দাদা 


-৪৫ 


২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

আমি চিঠি লিখ্‌তে ক্ৰুটি করিনে, কিন্তু আনমনা মানুষ, 
উত্তর দিতে ভুলে যাই । আজ আরস্তেই তোমার প্রশ্ন ক'টির 
জবাব দেব। 

একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফোটোগ্রাফ নয়। যা দেখেছি 
যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে 
আরেকটা মিশে গিয়ে পাঁচটায় মিলে দ্বিতীয়বার পঞ্চহ পায় 
ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না। 

১। গোরা ও নৌকাডুবির কল্পনা সম্পূর্ণই আমার মাথার 
থেকে বেরিয়েচে । এমন ঘটনা ঘটেচে বলে জানিনে কিন্তু ঘটলে 
কী হতে পারত সেইটে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখেচি। 

১। দালিয়া গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে সে আছে গল্পের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে-_ অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে দিয়ে মই নিয়েচে ছুটি। 
আসল গল্পটা ষোলো আনাই গল্প ৷ 

৩! কেশরলালের গল্পটা পেয়েচি মগজ থেকে । চতশ্দুখের 
মগজ আছে কিনা জানিনে কিন্ত তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে 
যে ভাবে গড়ে তোলেন এও তাই ৷ অনেককাল পূর্বের একবার 
যখন দাজ্জিলিঙে গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারাণী। তিনি আমাকে গল্প বল্তে কেবলি জেদ করতেন। এই 
গল্পটা তার সঙ্গে দাজ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে 
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বলেছিলুম | মাস্টারমশায় গল্পের ভূমিকা অংশট। এবং মণিহারা 
গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে মুখে রচিত । 

৪ ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে আমদানি । 

৫। বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার 
কাছে এসে গল্প বলত । শেষ অংশটায় অল্প কিছু বদল করেচি। 
বোষ্টমী যে, গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয় _ সংসারত্যাগ 
করেছিল বটে। একদিন আমাকে এসে বল্লে, কাল রাত্রে 
স্বপ্নে তোমার পা দুখানি বুকের উপর পেয়েছিলুম__ মোজা ছিল 
ন|-- ঠাণ্ডা। এই তো দূরে থেকেও তোমাকে পেয়েছি। কাছে 
আসবার এই আকাজক্ণা, এ তো মোহ ।-- এই বলে সে চলে গেল, 
আর তাকে দেখিনি । 

৬। কাবুলিওয়াল! বাস্তব ঘটনা নয়। মিনি আমার বড়ে 
মেয়ের আদর্শে রচিত। 

৭। বিদেশের উপাদান নিয়ে আমি কখনো কিছু লিখিনি ৷ 
বাইরে থেকে মালমসলা ধার নিয়ে লেখা আমার পক্ষে একে- 
বারেই অসম্ভব । 


০ শা 


কাল বৌমাকে দেখতে গিয়েছিলুম-_ অনেকটা সেরেচেন 
মীরা আছে শান্তিনিকেতনে । 


—— ০ শী 


নরদেবতা সম্বন্ধে ভাবের দিক থেকে তুমি যে কথা সুন্দর 


at 


করে বলেচ মে মেনে নিতে আমার বাঁধে না । কিন্তু বাস্তবের 
সঙ্গে যেখানে তাকে জড়িত করো সেখানে দেখতে পাই তোমাদের 
ব্যক্তিগত অভ্যাস। সেখানে সকল দেশের সব মানুষ মিলতে 
পারে না। তোমাদের দেবতত্ব গ্রহণ করা সহজ, কিন্তু দেব- 
কাহিনী অত্যন্ত বেশি প্রাদেশিক, তার বিচিত্র বিবরণ মূল 
ভাঁবকে বাধা দেয়। যেমন তোমার হাপানির ওষুধের কথা। 
শিকডটা মানতে পারি যদি প্রমাণ পাই । কিন্তু ১৭ বছরের 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বিশেষ অনুষ্ঠান সহ সেটা ভুলে আনলে তবেই 
তার শক্তি জাগবে এ কথা মানতে গেলে নিজের বিধিদত্ত বুদ্ধির 
পরে অবিচার করা হয়। তন্বটা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং 
সেট! দেশকালপাত্রনিবিবচারেই সত্য । কিন্তু তার আনুষঙ্গিক 
বিবরণ জনশ্রুতিমাত্র, এবং সে জনশ্রুতিও বিচারবৃদ্ধিসমথিত 
জনশ্রুতি যদি না হয়, এবং যদি তাতে এমন কিছু থাকে যা 
আমাদের অপ্ৰমত্ত সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে তাহলে দশজন 
বলে বলেই তাকে স্বীকার করে নিতে পারবো না। যে দেশে 
সকল কথাই এই রকম অন্ধভাঁবে স্বীকার করে নেওয়াই মানুষের 
অভ্যস্ত সে দেশের দুৰ্গতি কখনোই কাটে না। অযৌক্তিক 
কথাকে সন্দেহ করতেই হবে, তার পরেও যদি সেটা সপ্রমাণ 
হয় তাহলে কথা নেই । আমি নরদেবতাকে বিশ্বাস করি বুদ্ধের 
মধ্যে, কেননা বুদ্ধ অনৈতিহাসিক গালগল্পমাত্র নয়, বিশ্বাস করি 
ভগবদগীতার কৃষ্ণের মধ্যে, সে কৃষ্ণও মর্ত্য মানুষের ঘরের 
লোক । বৃন্দাবনকে যদি বলো আনন্দধামের রূপক তাহলে 
কোনো কথা নেই, যদি বৃন্দাবনকে এতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
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বলো, তাহলে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দাবী করব, শাস্ত্রবাক্যমাত্ৰকেই 
শিরোধাধ্য করব না। তোমার মধ্যে ্ন্ দেখতে পাই। যখন 
ব্যাখ্যা করো তখন তত্বব্যাখ্যা। করো, যখন ব্যবহার করো তখন 
ংস্কারকে চোখ বুজে মেনে নাও । এ পথে আমি যেতে পারিনে। 
অথচ তোমার আশ্রয় থেকে তোমার মুগ্ধ মনকে নড়াতে ইচ্ছা 
যায় না। যেখানে তোমার আনন্দ সেখানে তুমি মজ্জিত হয়ে 
থাক তাতে দোষ নেই । তার বদলে তোমাকে কিছু দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার কোথায়! আমার প্রয়োজন পূর্ণ হয় 
তন্বকে যখন সত্য বলে অন্তরে উপলব্ধি করি__ বাইরেকার 
কল্পিত রূপে তাকে বন্দী করে অতিবিশেষ করে দেখতে গেলে 
আমার চিত্ত নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করে, সে রকম আত্মবঞ্চনায় 
আমার কোনোদিন প্রয়োজনবোধ হয় না। যদি বলো এ তো 
আত্মবঞ্চনা নয়, এ বাস্তব সত্য, তাহলেই কথা ওঠে বাস্তব 
সত্যকে বিশ্বাসের জন্য যৌক্তিক প্রমাণ না হলে নয় । ইতিহাস 
শ্রদ্ধা লাভ করে একমাত্র এতিহাসিক বিচারের পরে। কিন্তু 
তোমাকে এ সব কথা বলতে গেলে আমার ব্যথা লাগে। যে 
বিশ্বাস তোমার প্রেমের মধ্যে রক্ষিত তাকে আঘাত করা 
তোমাকেই আঘাত দেওয়া । কি হবে এমন পীড়ন করে? 
তোমাদের সম্প্ৰদায়ে যে ব্যবহারটাকে আমার অন্যায় বলে 
মনে হয় সে সম্বন্ধে আপত্তি না করে থাকতে পারিনে । তোমার 
চিত্তকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের স্বাধীনতা! না দেওয়া মানব 
অধিকারকে পীড়ন করা, সুতরাং সেটা বস্তুত অধাম্মিকতা। 
আমার কাছে এসে আমার কথা শুনলে যদি সেটাকে কোনো 


৯৭ ৯৭ 


সম্প্রদায় অপরাধ বলে গণ্য করে তবে সে সম্প্রদায়ের অন্তরে 
সমস্ত মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ নিহিত আছে । মানুষের চিত্তকে 
খাঁচায় বাধবার ধৰ্ম্ম যতই ভাবৈশ্বধ্যে এঁশ্বধ্যবান হোক্‌ তবু সে 
সোনার খাঁচার বাইরে এগবে না। সেই সোনার খাচাই তার 
স্বর্গের আদর্শ। কিছু মনে কোরোনা তুমি__ মানুষের বিরুদ্ধে 
ধন্মগত কম্মগত ভাঁবগত কোনো অত্যাচার আমি সইতে পারিনে। 
ইতি বৃহস্পতিবার ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 

দাদা 


৪৬ 


[২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩১] 


কলাণীয়াস্থ 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যাচ্চি। তোমাকে কতকগুলি 
বই পাঠাতে বলে গেলুম ১ সুকিয়া ফ্রাটে। পাবে আশা করি 
এবং কেউ তাতে অপরাধ নেবেন না । পৌষের পূর্বে কলকাতায় 
ফিরব না। নিরতিশয় ব্যস্ত ও ক্লান্ত । কাল ভিড়ে প্রাণ কণ্ঠে 
উঠেছিল। আজ সকাল থেকে লোকাঁরণ্য । ইতি রবিবার 
দাদ! 


৯৮ 


৪৭ 
[ শান্তিনিকেতন । সেপ্টেম্বর ১৯৩১] 


তে 


কল্যাণীয়ান্মু 

তুমি বোধ হয় খবর পাঁওনি-_ হিজলি হত্যা নিয়ে আমি কি 
রকম ভীষণ ভিড়ের মধ্যে টাউন হল থেকে মন্য,মেণ্ট পর্যন্ত পাক 
খেয়েছি। তার পরের দিনও সকাল সাতটা থেকে আমার 
বাড়িতেও ঠেলাঠেলি ভিড়। আমার শরীরে আর সইছিল না। 
এক মুহূর্তও সময় ছিল না যে এক লাইন লিখে তোমাকে আমার 
অবস্থা জানাব। রেলগাড়িতেও ছুই মাব্রাজি আমাকে অর্ধেক 
পথ অদ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করে সাংঘাতিক অত্যাচার করেছিল। 
এখানে আধমরা হয়ে পৌচেছি। অনেক দিনের অনুপস্থিতিতে 
এখানেও কাজ জমা হয়ে আছে-_ যখন বিছানায় উত্তান হয়ে 
পড়া উচিত ছিল তখনো ডেস্ক আকড়ে পড়ে আছি। সামনে 
স্পাকার আধুনিক বাংলা গল্পের বই আমার অভিমতের 
অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গেছে। নীরবেই তাদের 
সৎকার হবে-- আমার শক্তি নেই । লেখকরা মনে করে তাদের 
প্রতি আমি উদাসীন-- এ কথা ভাবে না তার প্রত্যেকে একজন 
কিন্ত আমার ঘরে তারা অসংখ্য__ তা ছাড়া আমার সময় নিরবধি 
নয় আমার শক্তিও পরিমিত। 

তোমাকে কিছু বই পাঠাবার জন্যে লিখেছি। এ চিঠি পাবার 
আগেই বোধ করি পেয়েচ। 


৯৯ 


এখন থেকে পৌষ মাস পর্যন্ত এইখানেই আমার অবস্থিতি। 
তুমি শান্ত ও সুস্থ আছ সংবাদ পেলে আমি খুসি হব । ইতি-- 
দাদা 


৪৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১৭ অক্টোবর ১৯৩১ 


Ce 


কল্যাণীয়াস্থ 

সঙ্কল্প করেছিলুম পূজোর ছুটি আশ্রমেই কাটাব। কিন্ত 
শরীরের ক্লান্তি এখনো বুকে পিঠে চেপে বসে আছে, তা ছাড়া 
আমি এখানে থাকব শুনে আমাকে সঙ্গদান করবে বলে অনেকে 
পণ করেচেন। কোন্‌ কোন্‌ বিপদ থেকে কত হাত দূরে পালাতে 
হবে চাণক্য তাঁর শ্লোকে তা মেপে দিয়েছেন কিন্তু সেকালে 
বিশ্রামঘাতক আগন্তকদের সম্বন্ধে কোনে! বিধিবিধান ছিল না 
কেন ঠিক বুঝতে পারলুম ন!। স্থির করেছি দাজ্জিলিং পালাব। 
সেখানেও জনতার অভাব হবে এমন আশা নেই কিন্তু অন্তত 
ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে । ওখানে যাবার মুখে কলকাতা হয়ে যেতে 
হবে তখন যদি ইচ্ছা কর একবার দেখা করে যেতে পারো। 
কবে যাব তোমাকে পূৰ্ব্বেই জানাব। 

সমাজকে যে ভাবে সংশোধন করতে চাও সেটা আমার দ্বারা 
ঘটাতে পারবে এমন আশা কোরো! না। আমি একটু আধটু ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা লিখতে পারি, তারও উৎসাহ আজকাল অনেকটা 


১০০ 


৯৭৮ রবীল্প্-রচনাবলশ ২ 
ধর্মমোহ 


ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে! 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মকতার করে না আড়ম্বর। 
শ্রদ্ধা করিয়া জালে বৃদ্ধির আলো, 
শাস্ত মানে না, মানে মানুষের ভালো । 


বিধৰ্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 
নিজ ধর্মের অপমান কৰি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তাঁর সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাহকো জানে, 
পৃজাগৃহে তোলে রম্তমাখানো ধবজা_ 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভক্তা! 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা, 


; 
| 


যে দেবে মুৰ্তি তারে খ*টরুপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে, 
তরা ফুটা কার পার হতে গিয়ে ডোবে, 
তব্‌ এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে। 


হে ধর্মরাজ, ধর্মীবকার নাশি 
ধৰ্মমঢ়জনেরে বাঁচাও আসি। 
যে পূজার বেদশ রন্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো, আজ ভাঙো তারে নিঃশেষে, 
ধর্ম কারার প্রাচীর বস্তু হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো। 


রেলপথ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 


কমে গেছে। সমাজ নিয়ে ভাঙাগড়া করবার সখ আমার 
একটুকুও নেই, তবে এটা জানি যে, এই অচল জড় সমাজ গলায় 
বেঁধে আমরা দুর্গতির তলায় নেবেছি। বিদেশী শত্রুকে ভয় 
করিনে কিন্তু এই সাংঘাতিক সমাজকে ভয় করি, মারের বীজ 
পুতে রেখেচে আমাদের মজ্জায়। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নাম সই দেখে বুঝবে ক্লান্ত মন-- অবধান দুর্ব্বল। 


৪৭৯ 


[ অক্টোবর ১৯৩১ ] 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠির ভাষা কী সুন্দর। সহজ, গভীর, অকৃত্রিম । 
তোমার মন তোমার ভাষায় কোথাও বাধা পায় নি, ভাবনার 
ভঙ্গীর সঙ্গে ভাষার ভঙ্গী লীলায়িত হয়ে চলেচে। এরকম লেখা 
সহজ নয়! অনেকবার ভাবি তোমার এই শক্তি কেবল চিঠি 
লেখার খিড়কির রাস্তা দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া! আসা করে 
কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গী দিয়েই সদরের জন্যে কিছু কেন লেখ 
না? কোনে! একটা সহজ বিষয় নিয়ে । তোমার এক একটি চিঠি 
আমাকে বিস্মিত করে, আমার মনকে দুলিয়ে দেয়। 

দাজ্জিলিং যাব বলে এসেচি। পুজোর ভিড়ে গাড়ি পাওয়া 
দুঃসাধ্য বলে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বোধ হয় ছুচার দিনের 


১০১ 


মধ্যে চলে যাব। যদি কখনো আসতে পার তোমার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা করব । 
দাদা) 


৫০ 


[ ১৬ অক্টোবর ১৯৩১, ] 


Se 


কল্যাণীয়াস্ 

তোমার ফলগুলি পেয়ে আনন্দ হোলো ৷ 

বাধা ভেদ করে আসবার চেষ্টা কোরো না। আমি রবিবার 
সন্ধ্যার গাড়িতে দাজ্জিলিং যাব । 

তত তত র দল আমাকে তাদের এক বাজারে নিয়ে যাবার 
জন্যে টানাটানি করছিল। আমার শরীরের প্রতি তাদের দয়! 
মায়া নেই, জোর করেই বলতে হোলো তাদের বাজারে পদার্পণ 
করবার মহছুদ্দেশে আমি আয়ুক্ষয় করতে পারব না। 

আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁটোয়ার করে নিতে চায়-_ আমি 
আত্মরক্ষার জন্যে নিলিপ্ত থাকতে চাই-- নইলে আমার কাজ 
বন্ধ হয়। সব দলকেই বিরক্ত করি। যদি না করতুম তবে এই 
সব ক্ষুদে দলদের তলায় দলিত হয়ে জীবন ব্যর্থ হোত। এত 
কুদ্রতা বাংলা দেশের বাইরে আর কোথাও নেই। পালাতে ইচ্ছা 
করে। পালাবার সময় হোলো । তখন স্মরণসভার ধূম লাগ্বে । 
আজ তবে আসি। ইতি শুক্রবার 

দাদা 


৫১ 


[ অক্টোবর ১৯৩১] 


৫95 


কল্যাণীয়াস্থ 

যাবার আয়োজন করচি। এ দিকে সকাল থেকে ঘর ভত্তি। 
কোনোমতে অবকাশ করে নিয়ে স্বানাহারটা সম্পন্ন করতে 
পেরেচি। 

আমাকে তুমি জগদিখ্যাত একটা মই! উপদ্রব বলে উচ্চাসনে 
চড়িয়ে রেখে দিলে খুসি হব না। যে সমতলক্ষেত্রে তুমি সহজেই 
আমার কাছে আসতে পার তার উদ্ধে আমাকে নির্বাসিত 
কোরোনা। দুরের থেকে প্রতুত্ব প্রয়োগ করা, শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব 
ভোগ কর! আমার স্বভাবসঙ্গত নয়। সরল প্রীতির সম্বন্ধ নিয়ে 
মানুষের সাহচধ্য যখন করতে পারি তখন খুসি থাকি । কাল 
তুমি যেমন কাছের মানুষ হয়ে আমার সঙ্গে অসন্ধোচে কথা 
কয়েছিলে সেইটেই আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল । ভক্তি 
করতে পার এত বড়ো গান্তীধ্য আমার নেই কিন্তু সখ্যের উপযুক্ত 
গুণ হয়ত কিছু কিছু আছে-- যার নিজগুণে আবিষ্কার করবার 
শক্তি আছে তার কাছে এটা ধর! পড়ে ।-_ এবার কাপড়ের বাক্স 
বোঝাই করার কাজে লাগতে হবে। ইতি রবিবার 
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তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছ আমি যেন আমার 
মনের মানুষ খুঁজে পাই। এর থেকে বোঝা গেল এতদিন 
তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি বোঝো নি। আমার মনের 
মানুষের উপলব্ধি আমার অন্তরে পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা 
করি ।” হৃদা মনীষা মনসাভিক্৯প্তো য এতদ্বিদুরমৃতাস্তে ভবন্তি।” 
এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভোগের নেশায় মাতিয়ে রাখবার 
জন্যে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের জন্যে । এই মনের মানুষই 
তো আমাকে একদিন আত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্ডী থেকে 
শাস্তিনিকেতনের কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল । সে কি সঙ্গ পাবার 
জন্যে, সুখ পাবার জন্যে । এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন দুঃখের 
পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জানবে ন|-- 
এই দুঃখেই আমার মনের মানুষের সঙ্গে আমার যোগ । 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বাচিক পুজার দীর্ঘ বর্ণনা করেছ। 
এই রসতৃপ্তির সমারোহে আমার মন সায় দেয় না। আমি 
যাঁকে পূজা বলি, সে কঠিন কর্মে, সত্যের সাধনায় । লোকহিতে 
আত্মোৎসর্গের যে আয়োজন সেই আঁয়োজনেই মনের মানুষের 
পূজা, যে দেশে এই পূজা সত্য হয় সেই দেশেই শ্রী সম্মান 
স্বাস্থ্য, সেই দেশেই জ্ঞানবীর কর্ম্মবীরদের যজ্ঞশালা ৷-- আমার 
মনের মানুষ কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। 
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তার আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে । যেমন 
ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মানুষের মুক্তির জন্যে আত্মদান 
করেছিলেন __ তার ভক্তের! শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে ভক্তিকে ভোগের 
জিনিষ করেন নি-_ ভক্তি তাদের বীধ্য দিয়েছিল, দুর্গম সমুদ্র 
পৰ্ব্বত লঙ্ঘন করে তার! মানুষকে সত্য বিতরণ করবার জন্যে 
দেশে বিদেশে প্রাণ দিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে? যাদের 
তোমরা য্লেচ্ছ বল, যারা তোমাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে ।-- তোমার পূর্ববপত্রে একটা প্রশ্ন 
ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার করবার জন্যে আমি মাইনে দিয়ে 
লোক রেখেচি কিনা । এ রকম সন্দেহ কেবল বাংলাদেশেই 
সম্ভব। এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ 
কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে 
ইংরেজি রচনা খ্যাতি পেয়েচে সেগুলো কোনো ইংরেজকে দিয়ে 
লেখা ।-- তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের 
কাছ থেকে আমি পুজা চাইনে। যদি সত্যিই চাইতুম তাহলে 
এই ধৰ্ম্মমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে ওঠা আমার পক্ষে শক্ত হত না। 
আমি ধার পূজায় প্রবৃত্ত অন্যদের কাছে তার পুজাই চেয়েচি। 
তুমি আবিষ্কার করেচ আমি ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলুম। 
তুমি কাকে ঈশ্বর বল আমি জানিনে-_ ঈশোপনিষদে এক 
ঈশ্বরের কথা আছে-_ তিনি সর্বভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে 
আছেন, আমি যে সে ঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও 
দরকার ছিল না । ইতি বিজয়! দশমী ১৩৩৮ 
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এখানে এসে অবধি শয্যাগত হয়েই আছি। বোধ হয় 
ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জাৱ একটা আবর্ত শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্চে। 
আজ সকালে ক্ষণকালের জন্যে উঠে বসেছি এমন সময় কাচের 
প্রাচীরের আড়াল থেকে শ্রীপতি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি 
চাইলে। ভিতরে এসে তোমার চিঠিখানি আমাকে দিল। এ 
কথা পূর্বেও বলেচি আমার অনুরোধে তোমার আচার অনুষ্ঠান 
অভ্যাস কিছুরই পরিবর্তন কোরো না। তোমার যুক্তি তোমার 
শ্রেয়োবুদ্ধি আপনা থেকে যাতে সায় না দেবে তা কখনো 
তোমার আপন জিনিষ হতে পারবে না। আমার বলবার কথা 
এই, তুমি গভীরভাবে নিজে চিন্তা কোরো, এবং এই কথাট। 
মনে জেনো, ধৰ্ম্ম মানেই মনুষ্যত্ব যেমন আগুনের ধৰ্ম্মই অগ্নিত্ব, 
পশুর ধৰ্ম্ম পশুত্ব। তেমনি মানুষের ধৰ্ম্ম মানুষের পরিপূর্ণতা ৷ 
এই পরিপূর্ণতাকে কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে 
তাকে ধৰ্ম্ম নাম দিয়ে আমরা মনুয্যত্বকে আঘাত করি। এই 
জন্যেই ধর্মের নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উপদ্ৰব ঘটেচে 
এমন বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। ধৰ্ম্বের আক্ৰোশে যদি 
বা উপদ্ৰব নাও করি তবে ধর্মের মোহে মানুষকে নিজ্জাব করে 
রাখি তার বুদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে অস্থিতে 
মজ্জাতে নিষ্পিষ্ট করে ফেলি-_ দৈবের প্রতি দুৰ্ব্বল ভাবে 


১০৬ 


আসক্ত করে’, নানা কাল্পনিক বিভীষিকার বাধায় পদে পদে 
প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় অকৃতার্থ ও পরাভূত করে 
তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃঙ্খলিত, পুরুষকার যেখানে গুরুভারগ্রস্ত, 
সেই হতভাগ্য দেশে সর্বপ্রকার দৈহিক মানসিক রাষ্ট্রিক অমঙ্গল 
অব্যাঘাতে অচল হয়ে ওঠে । মানুষের পরিপূর্ণতার যে ধৰ্ম্ম 
তার মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা আছে, 
কৰ্ম্ম আছে, চিন্তা আছে, সৌন্দর্য্য আছে, কঠোরতা আছে -- এই 
সমস্ত কিছুর শ্রেয়ক্করতা হচ্চে তার সর্বজনীন্তায়, তার 
নিত্যতায়__ অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা মহামানবের 
শ্বাশ্বত অভিপ্রায়কে নিজের মধ্যে সার্থক করি । আমার সার্থকতা 
যদি সকল মানুষের সার্থকতা না হয় তবে সে ধর্মের ক্ষেত্রের 
বাইরে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে দাড়ায় । এর কারণ এই যে, বাঘ 
আপন একান্ত ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ৰেও আপন ব্যাভ্রত্ব রক্ষা করতে 
পারে_ কিন্তু মানুষ যে পরিমাণে একলা সেই পরিমাণেই সে 
অমান্ষ। আমি যে কবিতা লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার 
খেয়ালেই চলে সমস্ত মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামপ্তস্ত ন| 
থাকে তাহলে মানুষের সাহিত্যে সে টিকবে না! তেমনি 
মানুষের বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মানুষের মুক্তি --এ সব কিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে । এই যে একজন মানুষ সকল মানুষের 
বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে দূরদেশে 
তার মানবসম্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের বিশেষত্ব । এই 
বিশেষত্বকে যে তপস্তা পূর্ণতার অভিমুখে নিয়ে যায় আমি তাঁকেই 
ধৰ্ম্ম বলি। এই সৰ্ব্বাঙ্গীণ পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে. তাকে 
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যত বড়ো নামই দাও তাঁকে আমি ধৰ্ম্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
অতএব তুমি আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে 
কোরো না । অচলায়তনে আমার একটি গান আছে 
আমি সব কিছু চাইবে, 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
ইতি ৯ কাঁতিক ১৩৩৮ 
দাদ! 
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মাঝে মাঝে আমি তোমাকে আঘাত দিই, অবশেষে 
অন্ুতাপও হয়। কিন্ত আমার উপায় নেই । আমাদের দেশের 
ভক্তির সঙ্গে পূজার সঙ্গে সর্ধবমানবের এমন বিচ্ছেদ, তার প্রতি 
এত গুদাসীন্য যে মে আমি সইতে পারিনে। আচার বিচারের 
মূঢ়তায় সমস্ত দেশের বুক যে কি জোরে চেপে ধরেছে তা 
একখানা পাঁজি পড়লেই বোঝা যায়। অথচ এই পাঁজি তার 
নির্ববদ্ধির সূপাকার বোঝাই নিয়ে ঘরে ঘরে ফিরে বেড়াচ্চে-- 
আমার তো লজ্জা বোধ হয়। অল্পদিন আগে আমাদের আশ্রমের 
কাছে একটি বিবাহ দেখেছি তার স্ৰীআচার বারো আন! 
বিশুদ্ধ বর্বরতা । এই আচারের বর্বরতায় সমস্ত দেশে 
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আমাদের মনুষ্ত্বকে অবমানিত করচে। বিধাতার দত্ত বুদ্ধির 
সম্মান একেবারে ঘুচে গেছে, আমাদের স্বরচিত চোখে ঠুলি 
দেওয়া অন্ধতাকে আমরা ধর্মের নামে পূজা করি। এইখানে 
আমাদের পরাভব হতেই হবে । মানুষের দুঃখ আজ জগছ্যাপী-__ 
তার মাঝখানে আমাদের সমাজ জুড়ে নিরর৫থকতার বিপুল 
আয়োজন আমাকে লজ্জিত ও দুঃখিত করে । সে কথা তোমার 
কাছে লুকোতে পারিনে। তুমি মনে করতে পার এটা আমার 
মজ্জাগত বৈদেশিকতা, তা যদি সত্য হয় তাহলে স্বাদেশিকতা৷ 
অশ্রদ্ধেয়। সম্প্রতি এখানে জগজ্জননীর নামে জীবরক্তের স্ৰোত 
বয়ে গেছে আর তাই নিয়ে যে উন্মত্ততা সে অনাধ্যের উন্মত্তত৷-- 
অথচ সেও ধৰ্ম্ম এবং মেয়েরাও এই রক্ত নিয়ে ছেলের কপালে 
ফোটা দিয়ে দেয়, মনে করে মাএর আশীব্বাদ পেলে । ইতি 
৯ কাত্তিক ১৩৬৮ 
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কল্যাণীয়াস্ু 

নিরন্তর অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো পেয়ে বসেচে 
__ মানুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, এই উপ- 
গ্রহের কাছে অপরাধ । প্রায়ই এই অপরাধকল্পনাট' অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি নিয়ে। নিজের চারদিকে এই বিভীষিকা কেন তুমি সৃষ্টি 
করে তুলেচ? এতে মানুষকে শক্তি দেয় না, দুৰ্বলই করে 
রাখে । সামান্য আচারে ব্যবহারে দেবতা কেবলি আমাদের 
ছল ধরবার জন্যেই বসে আছেন-- তার 0.1. Dর দল দিন- 
রাত আনাচে কানাচে ঘুরে পদে পদে আমাদের চলাফেরা নোট 
করে রাখচে এ যদি সত্য হয় তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহই শ্রেয়। আর যাই হোক আমার সম্বন্ধে তুমি কোনো 
অপরাধ কল্পনা কোরো না। আমি সি, আই, ডির চরওয়ালার 
দেবতা নই আমি কবি। আমি ভুলচুকের উপর দিয়েও মানুষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় করো যে আমি বুঝি বা 
রাগ করচি, ক্ষমা করচিনে__ তখন বুঝতে পারি এই রকমের 
ঘর-গড়া ভয়ের চর্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত তাতে দুঃখ বোধ 
করি। 

বেশি লেখবার মতো! শরীর নয় তবু না লিখে পারলুম না । 
ইতি ১৩ কাত্তিক ১৩৩৮ 
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তোমার সঙ্গে আমার প্রথম কথাটা এই যে, লক্ষ যোজন দূরে 
কোন গ্রহ উপগ্রহ কোথাও বিশেষভাবে পরস্পর মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করে আছে বলেই সকাল বেলা উঠেই তোমার হাঁচি 
আরম্ত হোলো, দুধ জ্বাল দিতে গিয়ে সেটা গেল পুড়ে, চোখের 
ডান পাতা কাপতে সুরু করল, বুঝতে পারলে আজ বাজার করতে 
পাঠালে বাজারদর যাবে চড়ে, কেনন! বাহু দৃষ্টি দিচ্চে তোমার 
বাজারের স্থানে, ওদিকে তোমার গ্রাম সম্পর্কে মাসতুতো বোনের 
ভাস্ুরপোকে তোমার দেওরের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করতে ভূলে 
গেছ বলে আত্মীয়বিচ্ছেদ হয়ে গেল, কেননা শনি ছিল তোমার 
নিমন্ত্রণের ফর্দের উপরে চেপে --এসব কথা তোমার মন থেকে 
সরিয়ে দাও। কেন মনকে দুর্বল করো! ? সংসারে ছোটো বড়ো 
অনেক অমঙ্গল আছে-_ বুদ্ধি নিয়ে বীধ্য নিয়ে তার সঙ্গে লড়াই 
করতেই হয়, কখনো হারি কখনো জিতি সংসারের এই নিয়ম। 
বিশেষ কারণে যখন অন্যমনস্ক থাকি তখন ডালে নুন দিতে পানে 
চুন দিতে ভূল হয়ে যায়__ কেতু নামক পদার্থের উপর এর মূল 
দায়িত্ব চাপিয়ে কপালে করাঘাত করার মতো এত বড়ো দুর্বলতা 
আর কী হতে পারে! অথচ এ দিকে সামান্য বাহা ব্যাপার 
সম্বন্ধে দেবতার কাছে অপরাধ হচ্চে বলে মনকে পদে পদে 
পীড়িত করতে থাকে| ৷ গ্রহই যদি অপরাধ ঘটায় তবে দেবতার 
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সঙ্গে অপদেবতার লড়াই হোক্‌ না কেন, মাঝের থেকে মানুষ কেন 
পায় শাস্তি? যদি বলো পুরুষকারের জোরে গ্রহফল খণ্ডন হয় 
তাহলে গ্রহটাকে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে রাখলেই তো পুরুষ- 
কার পুরো পরিমাণে জোর পেতে পারে । বিমানচারী অনধিগম্য 
শত্রুর বিভীষিকার ছায়ায় মনকে পদে পদে আচ্ছন্ন করে কেউ কি 
কখনো! জীবধযাত্রায় জয়লাভ করতে পারে? দেশে চারদিকে 
তোমার শত্ৰু আছে ম্যালেরিয়া, মূর্খতা, গৌড়ামি, নিরুদ্যম, 
পরম্পর ঈধ্যা কলহ নিন্দুকত! মূঢ়ের আত্মাভিমান, আরো! কত 
কি-_ এর সঙ্গে প্রতিনিয়ত আমাদের যুদ্ধ করতে হবে বুদ্ধির 
দ্বার! সুবিবেচনার দ্বারা চারিত্রবলের দ্বারা-_ এর উপরে পঞ্জিকা 
বিহারী শক্রভয় আর বাড়াও কেন ? যে দেশের হাড়ে মজ্জায় 
নানা আকারে ভয় ঢুকে চিত্তকে ঘুণে খাওয়া করে দিয়েছেন 
এমন সব ভয় যার অস্ত্র নেই, যেখানে যুক্তি পৌছয় না, সে 
দেশকে বাঁচাবে কে? আমাদের দেশে গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে পরামর্শ 
করে শুভলগ্নে তো সকলেরই বিবাহ হয়--- লগ্ন যে পদে পদে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁর হাজার প্রমাণ চারদিকে ই-_ কিন্তু 
মূঢতার জোর কমে না। তর্ক করবার সময় বলে লগ্নফলের উপর 
স্ত্রীপুরুষের ভাগ্যফল আছে। শুধু স্ত্রীপুরুষ কেন, ভাই বোন শ্বশুর 
শাশুড়ি, ভাবী সম্তীন সকলেরই ভাগ্যফল পরস্পর বিজড়িত ৷ 
তাই যদি হয় পাঁড়াপ্রতিবেশী এবং দেশ বিদেশের লোককে বাদ 
দেওয়া চলবে না। যে ইংরেজের ছেলে বাঁদর ভ্রম করে শিকার 
করতে গিয়ে বাঙালীর ছেলেকে মেরেচে শুধু সেই নিহত ও 
হস্তারকের ভাগ্যফল গণনা করলে তো হবে না, ধরে নিতে হবে 
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যে, সমস্ত ইংরেজ জাতি ও বাঙালী জাতির ভাগ্যফলে এবং 
যেদিন প্রথম বন্দুক স্থষ্টি হয়েছিল সেইদিনকার নক্ষত্রগুলি 
পরস্পরের প্রতি যা ভঙ্গী করেছিল তারি গুণে ব্যাপারটা ঘটতে 
পেরেছিল। তা ছাড়া ভৃগুমুনি সব নক্ষত্র ও সব এহ তার হিসাবের 
মধ্যে আনেন নি-- সম্ভবও নয় জানাও ছিল না। তারা কি 
বেকার বসে আছে? অতগুলো জ্বলন্ত দৃষ্টি হিন্দুসস্তানের ভাগ্যকে 
এড়িয়ে গেল কী করে? আর কেন? এসব জঞ্জাল নিয়ে মনকে 
হতবুদ্ধি অবসাদগ্রস্ত করে কী হবে! 

আমি মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেচি দেখে আমাকে 
প্রশ্ন করেচ আমি মৃত্যুকে ভয় করি কি না। সাধারণভাবে 
করি নে। জীবন আর মরণ তো একই সত্তার ছুই দিক-_ চৈতন্য 
ঘুম ও জাগরণ যেমন। অনেক সময় দেখা যায় শিশুরা ঘুমের 
আবেশ এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, মুখ আচড়ে' ছটফট করে? 
নিজেকে জাগিয়ে রাখতে চায় তা দেখে বড়োরা উৎকঠিত হয় 
না। জানে যে ঘুম যদি ন| হয় তাহলে জাগরণটাই পীড়িত হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুও তেমনি-_ যদি না আসত তাহলে নিরবচ্ছিন্ন 
প্রাণটাকে নিয়ে ত্রাহি ত্রাহি করতে হোত। জীবনের সঙ্গে 
যেটা অবজ্জনীয়ভাবে যুক্ত তাঁকে সহজ বিশ্বাসে গ্রহণ করাই 
উচিত। মৃত্যু যদি জীবনের একান্ত বিলুপ্তিই হয় তাহলেও 
সেই ক্ষতিটা কার? যে মরেচে তার কিছুতেই লোকসান নেই। 
যখন বেঁচে আছি তখন তো মরি নি। আগেভাগে ভয় করে? 
ভাবনা করে? কী হবে? বিনষ্ট যদি হই তবে কোনো দুঃখ কোথাও 
রইল না, কোনোভাবে যদি বেঁচে থাকি তাহলে আজও যেমন 
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তখনো তেমনি-- অর্থাৎ বেঁচে থাকার সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি প্রিয় 
অপ্রিয় এই মতোই আবত্তিত হয়ে চলবে । বর্তমান জীবনকে 
যদি তার সমস্ত দায় নিয়ে ছাড়তে অনিচ্ছা হয় তবে ঠিক তখনকার 
জীবনেও তেমনিই হবে । এই জীবনেই কতবার মরেচি ভেবে দেখ । 
শিশুকালে আমার দাইকে অসম্ভব ভালোবাসতুম। তখনকার 
যে জীবন সেটা তাকেই কেন্দ্র করে ছিল । এক ঘণ্টার মতো তার 
তিরোধানের কথা সেদিন বিনা অশ্রুপাতে প্রসন্নমনে চিন্তা 
করতে পারতুম না। কিন্তু সে আজ ছায়! হয়ে গেল, কোনো 
ব্যথার দাগ নেই। তার পরে অন্য কেন্দ্র নিয়ে যে জীবন স্ষ্ট 
হয়েচে সেটার দাম সমস্ত সুখছুঃখ নিয়ে অনেক বেশি। কিন্ত 
অবশেষে এ সমস্ত গিয়েও জীবনান্তরে আর একটা সত্তা যখন 
জমে উঠবে তখন তাকে নিয়েই এত ব্যাপৃত হব যে গতস্ত শোচনা 
বলে পদাৰ্থ ই থাকবে ন৷ ৷ অতএব মৃত্যু সম্বন্ধে নিৰ্ভয় নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকাই তো ভালে| । কোনো কোনো বিশেষ আকারের মৃত্যু 
আমার অনভিপ্রেত। বাঘে আমাকে খাছ্যবস্তরূপে গিলে গিলে 
খাবে এটা আমি পছন্দ করি নে। কিন্তু সেই না-পছন্দ জিনিষটা 
বাঘে খাওয়া, মৃত্যু নয়। বস্তুত বাঘে খাওয়া উপসর্গটার 
মধ্যে মৃত্যুটাই সব চেয়ে বাঞ্ছনীয় । বছর পঞ্চাশ ধরে যদি বাঘেই 
খেত তাহলে প্রাণরক্ষার স্বস্ত্যয়ন করতে গ্রহাচাধ্যকে দক্ষিণ 
নিশ্চয়ই দিতুম না। 

মীরা যদি তোমাকে পিসিমা বলে ফেলে তাহলে সে সম্বন্ধট| 
মানাবে না । অনেক দিন ধরে তুমি বহুতর দলিলপত্রে যে সম্বন্ধ 
পাকা করে ফেলেচ, আমার তরফেও যার কবুলতি পেয়েচ, মীরা 


১১৪ 


আজ সেটাকে অপ্ৰমাণ করতে পারবে না। মুখে সে যাই বলুক 
আসলে তারই হার হবে। আমিই হচ্চি আপিল কোর্টের জজ, 
তোমার দিকেই রায় দিলুম । ইতি ১৫ কার্তিক ১৩৩৮ 

দাদা 


পণ 


৫ নভেম্বর ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 


Ee 
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তোমার পত্রে যে বাচিক ভোজ দিয়েচ সেট! উপাদেয় বলে 
মনে হোলো। তোমার মীরা মাসীর রান্নায় হাত আছে তাকে 
দিয়ে বাচিকটাকে কায়িক করে নেব। বহুদিন পূর্বের একদিন 
নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন। তার সঙ্গে কথা ছিল প্রতিদিন তাকে একটা কিছু 
সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ খাওয়াব। মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে তিনি খুব ভাল রাধতে পারতেন । কিন্তু নতুন খাদ্য 
উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি ৷ সেই সকল অপুর্ব ভোজ্যের 
বিবরণসহ তালিকা আমার স্ত্রীর খাতায় ছিল। সেই খাতা 
আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে । এখন তারা দুজনেই অন্তহিত। 
আমার একটা মহৎ কীর্তি বিলুপ্ত হ'ল। রূপকার রবীন্দ্রনাথের 
নাম টিকতেও পারে, স্থপকার রবীন্দ্রনাথকে কেউ জানবে না। 

তোমার চিঠির সঙ্গে এক টুকরো রূপকথা পাঠিয়েছ। সম্পূর্ণ 
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করে| না কেন? ছেলেদের পাঠ্য বই আমাদের দেশে নেই 
বললেই হয়। এই কাজে তুমি হাত দাও না কেন? যত পার 
রূপকথা সংগ্রহ করে একখান! বই যদি বের কর, খুব কাজে 
লাগবে । আঘথিক দিক থেকেও তাতে ক্ষতির কোনো সস্তাবন। 
নেই। 
আগামী ১০ই নভেম্বর তারিখে কলকাতায় যাব। চার 
পাচ দিন সেখানে কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে যাব। ইতি 
৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাদ! 


৫৮ 
৮ নভেম্বর ১৯৩১ 


দাঞ্জিলিং 


Oe 
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তোমার গ্রহ উপগ্রহের অপমানে তুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছো। 
তুমি স্থির করেছে। আমি হিন্দুধন্মকেই অস্বীকার করতে বসেছি। 
মু্চিল এই, আকাশে পাতালে যা-কিছু আছে সমস্তকেই যদি 
মানতে হয় তাহলে সমস্তকেই সন্মান করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
উপনিষদ বলেন “স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা ৷” তোমরা 
উপনিষদকে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু বলে স্বীকার করো! কি না 
জানি নে, আমি উপনিষদকে সব্বধন্মের ভিত্তি বলে মানি। 
উপনিষদে ঈশ্বরকে বলচেন বন্ধু, তাকেই বলচেন বিধানকর্তা! ॥ 
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তোমরা যদি এক কাল্পনিক ভূগুমুনির দোহাই দিয়ে বলো যে 
পঞ্চমস্থানে বৃহস্পতিই হচ্ছেন বন্ধু, আর আকাশময় গ্রহতারা 
মিলে আমাদের ছোটো বড়ো ভালোমন্দ সমস্তই বিধান করচেন, 
তাহলে ঈশ্বরকে কী বলে মানব? আর যদি নাই মানি 
তাহলে অপরাধ হবে কোন্‌ যুক্তিতে? কেননা আমার না 
মানার হেতুই হচ্চে আমার কোষ্ঠীর আকাশে কোনো এক 
জায়গায় কেতু বসে আছেন তারই প্রভাব। বহুদূর আকাশে 
কোনো একটা দুষ্ট চক্রান্ত অনিবাধ্যশক্তিতে আমার বুদ্ধিকে যদি 
বিপথে নিয়ে যায় তাকে যদি অপরাধ বলো, তাহলে ভূমিকম্পের 
ধাক্কায় কারো ঘাড়ের উপর পড়ে তাকে জখম করলে সেও হবে 
অপরাধ ৷ হিন্দুধৰ্ম্ম যদি বলে অপরাধ বাইরেকার জিনিষ, এই 
জন্যেই তিথিনক্ষত্রের হিসাব মিলিয়ে বিশেষ মুহূর্তে ব্রাহ্মণকে 
পেট ভরে খেতে দিলে বা গঙ্গাস্নান করলে চুরি ডাকাতি নরহত্যার 
পাপ নিৰ্ম্মল হয়ে যাবে তবে এমন অনুশাসন আমি যদি অন্যায় 
বলেই বোধ করি, এমন কি একে যদি নাস্তিকতা বলি তাহলে 
আমার ধর্মস্থানে যে গ্রহের দৃষ্টি আছে তার প্রতি তাকিয়ে 
আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। নাস্তিকতা কেন বলচি সেট! 
বুঝিয়ে বলি। অন্ন বস্তু ধন স্বাস্থ্য প্রভৃতি বাইরের পদার্থকে 
বাইরের নিয়মে অৰ্জ্জন বা তার ক্রুটি দূর করতে হয়-_ সেই সব 
অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞান শাস্ত্ৰ আবিষ্কার করচে-- এ সম্বন্ধে যতই 
আমাদের অজ্ঞান দূর হয় ততই আমরা সফলতা লাভ করি। 
তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, যে, আমেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে 
যে খাল কাটা হয়েচে সেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে ব্যর্থ করে 
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দিয়েছিল সেখানকার নিদারুণ ম্যালেরিয়া । তার পরে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি ও উদ্যমের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ দূর 
হয়ে গেছে । তার কারণ এ নয় যে সেখানে যত অধিবাসী আছে 
তাদের সকলের কুষ্টি থেকে ম্যালেরিয়াবিধাঁয়ক কুটিল গ্রহ সরে 
দীড়িয়েচে। তার কারণ এই যে, ঈশ্বর আমাদের যে-বুদ্ধি 
দিয়েচেন তাকে স্বীকার করার দ্বারাই প্যানাম। প্রদেশের ব্যাধি 
দূর হয়ে গেছে । অথচ আমাদের দেশে আমরা ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে 
মানিনে আমাদের আয়ত্তের অতীত গ্রহকে মানি ম্যালেরিয়াও 
নড়তে চায় না । যদি কখনে৷ তুমি পাশ্চাত্য মহাদেশে যেতে 
তাহলে সেখানকার লোকদের দৈহিক মানসিক শক্তি স্বাস্থ্য 
সম্পদ দেখলে বিস্মিত হতে ৷ তার প্রধান কারণ অন্ন বস্ত্ৰ আরোগ্য 
সমস্তই তাঁরা নিজের বুদ্ধির দ্বারা উদ্ভাবন করচে, তাঁরা গ্রহ- 
মুখাপেক্ষীদের উপরে জয়ী হচ্চে। বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই 
তারা তাড়িয়েচে। এখনো ক্যান্সার ও যন্মার উপরে জোর 
খাটচে ন|-- কিন্ত তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, বিজ্ঞাননিদ্দিষ্ট আত্ম- 
বুদ্ধির পথে অধ্যবসায় চালনা করলে একদিন তারা ও ছুটি 
রোগকেও আয়ত্তে আনতে পারবে। ইতিমধ্যে আমরা যে কেবল 
মঙ্গল গ্রহের দিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয় শীতলা 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কি আমার জান! নেই । 
বিধিদত্ত নিজের বুদ্ধিকে যারা অবিশ্বাস করে তাদের ভয়ের আর 
অন্ত নেই। তারা মা শীতলাকেও ছাড়বে ন! ডাক্তারকেও না, 
গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বড়ো বাবুরও পায়ে তেল 
দেবে। এমন দেশে বিধাতার দান বুদ্ধিটাই কি যত অপরাধ 
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করলে ! সে ছাড়া আর সব কিছুর জন্যেই পূজো মিলবে ! এই 
তো গেল বাহ্যিক, ভৌতিক-_ মানুষের আর একটা দিক যেটা 
তার আন্তরিক তার আত্মিক__ সেইখানে তার পাপ পুণ্য । 
সেই সব রিপুকেই আমরা পাপ বলি যাতে করে বিশ্বাত্মার 
সঙ্গে আমাদের জীবাত্মার সম্বন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ প্রভৃতি রিপুর দ্বারা আমরা নিজের অহংসীমার মধ্যে 
বদ্ধ হই ৷ আত্মা তাতে আপন ধৰ্ম্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়। কেননা 
আত্মার ধর্মই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি কর] । 
ভৌতিক জগতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন বিশ্বশক্তির সঙ্গে 
আমাদের শক্তিকে যোগযুক্ত করে, বিশ্বনিয়মের দ্বারা আমাদের 
সকল কৰ্ম্মকে নিয়মিত করে, খেয়ালের দ্বার! নয়, অন্ধ সংস্কারের 
দ্বারা নয়-- তেমনি আমাদের অন্তরাত্মায় যে কল্যাণবৃত্তি 
আছে সে করুণার দ্বারা মৈত্রীর দ্বারা বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্মত 
লোকহিতৈষিতার দ্বারা আপনাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করে। 
স্বার্থ তখন পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়-- অর্থাৎ তখন সকলের হিতে 
নিজের হিত জানি। যে শুভবুদ্ধির দ্বারা বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগ- 
সাধন হয়, উপনিষদে তারই জন্যে প্রার্থনা আছে-- বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ_- বিশ্বের আদিতে ও অন্তে যিনি 
পরিব্যাপ্ত তিনিই দেবতা, স নো! বুদ্ধ্যা শুভয়! সংযুনক্ত _ 
তিনি আমাদেরকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন। অশুভবৃদ্ধি 
আমাদের অহংকে আশ্রয় করে--- সে যে-সমস্ত পাপ ঘটায় সে 
তো গায়ে লেগে থাকে না, বাইরের অনুষ্ঠানে তাকে তাড়াবার 
কথা৷ যখন মনে করি তখন গ্রহ মানি, পাণ্ডা মানি, পুরুৎ মানি, 


১১৭৯ 


অন্তর্যামীকে মানিনে, মানিনে তাঁকে যিনি “বিচৈতি চান্তে 
বিশ্বমাদৌ,” যিনি “বিশ্বকর্মা” যিনি “মহাত্মা” যিনি সৰ্ব্বজনের 
হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। যে সাধনায় পাপের মূল ক্ষয় হয়, সে আত্মিক 
সত্যের সাধনা, শুভবুদ্ধির সাধনা ৷ সেই সাধনায় আত্মাকে মানি, 
এবং সেই আত্মার আশ্রয় বিশ্বাত্মাকে মানি। সেই মানা থেকে 
ভ্ৰষ্ট করে আর যে-কোনো স্থূল পদার্থকে মানতে বলো তাকে 
আমি ধৰ্ম্ম বলিনে। তুমি যখন দেবতাকে ভক্তির কথা 
ভালোবাসার কথা বলো তখন সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু যখন 
তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, বৃদ্ধির চেয়ে সংস্কারকে, পুরুষ- 
কারের চেয়ে গ্রহকে প্ৰাধান্য দিতে চাও, এবং দিয়ে বলো 
সেইটেই হিন্দুধর্ম তখন মন অত্যন্ত পীড়িত হয়__ একা তোমার 
জন্যে নয় এই শক্তিহীন বুদ্ধিহীন মোহাচ্ছন্ন দেশের জন্যে । 

১০ই নবেম্বরে পাহাড় থেকে নামব বলেছিলুম। সে ঘটে 
উঠ্‌ল না। ১৫ই তারিখে যাত্রার দিন স্থির হয়েচে। তার পরে 
ছুই একদিনের বেশি কলকাতায় থাকা হবে না । ইতি ৮ নবেম্বর 
১৯৩১ 
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৫ৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠি বোধ হয় যথাসময়ে তোমার পৌঁছয় না 
কেননা এখনো! যে আমি দাজ্জিলিঙে আছি সে খবরটা তোমার 
কাছে যেন ঝাপসা হয়ে আছে। এতদিন পরে এখানকার মেয়াদ 
ফুরোলো-_ আজ রওনা হয়ে কাল সোমবার প্রাতে কলকাতায় 
গৌঁছব। ছু তিনদিনের বেশি থাকা সম্ভব হবে না । __ লিখেচ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত ছবি ও গান পড়চ। অঙ্কুর যদিও 
উদ্ভিদ জাতীয় তবু তাঁকে গাছ বলা চলে না, এ লেখাগুলিও 
তেমনি কাকূতি কিন্তু কাব্য নয়। ওতে এই অতি সহজ কথাটার 
প্রমাণ হয় যে এক সময়ে আমি বালক ছিলুম। অমৃতং 
বালভাষিতং বলে একটা কথা আছে__ কিন্তু সময় উত্তীর্ণ 
হলে সেই বালভাষিতকে কেউ রক্ষা করে ন|-- করলেও সেই 
অমৃত ভদ্ৰ লোকের পাতে দেবার যোগ্য থাকে না। ছবি ও গানে 
তুমি আমার ভাঙা ছন্দ দেখে হেসেচ-- ভেবেচ ছেলেরা হাটতে 
গিয়ে যেমন পড়ে, ওর ছন্দঃপতনও তেমনি। ঠিক তা নয়-- 
আমি আজন্মকাল বিদ্রোহী বালকবয়সেও স্পর্ধার সঙ্গে বাধা 
ছন্দের শাসন অস্বীকার করেই কবি-লীলা সুরু করেচি-- বাঁধনে 
ধরা দিতে আপত্তি করি নে যদি ধরা না দেবারও স্বাধীনতা 
থাকে। ঘরে বাস করতে হয় বলেই যদি বাগানে বেরোলেই 
লোকে চারদিক থেকে তেড়ে আমে তাহলে সেটা তো হোলো 
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জেলখানা ৷ বস্তুত কাব্যে দেয়াল-ছাদা ঘরও কবির, নির্দেয়াল 
বাগানও তার। আমার কবিতায় কোথাও কোথাও ছন্দের 
দেয়াল দেওয়া নেই বলে মনে কোরো না ইটের পাঁজা পোড়ে নি, 
মিস্ত্রির মজুরীর অভাব। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩১ 

দাদ। 


৬০ 


[ কলিকাতা | নভেম্বর ১৯৩১ ] 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

কি করে তুমি আপনার কাছ থেকে আপনি দূরে গিয়ে 
শান্তি ও সার্থকতা পেতে পারে৷ সে তো আমি বল্তে পারি নে। 
তোমার প্রকৃতি ও বাইরের অনুকুল প্রতিকূল নান! অবস্থায় 
তোঁমাকে একট! বিশেষভাবে গড়ে তুলেচে তারি ভিতর থেকে 
ধ্ৰু আশ্রয় তোমাকে নিজেই বুঝি স্থষ্টি করতে হবে। তার কারণ 
তোমার স্বভাবের মধ্যে একটা প্রবল স্বকীয়তা আছে-_ সে যদি 
বাধাগ্রস্ত জীবনের পথকে নিজের সহজ প্রতিভার দিকে মুক্ত 
করতে পারে তাহলেই তুমি আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারো । তুমি 
স্ত্রীলোক, নান! শিক্ষাদীক্ষা অভ্যাস সংস্কারে তোমাকে ঘিরেচে__ 
তোমার আন্তরিক শক্তির সঙ্গে তার সামগ্তস্ত হয় নি-- তাই কষ্ট 
পাচ্চ__ অথচ তোমার আর কোনো গতি নেই। নৃতন যে কোনে! 
পথ খুঁজতে যাবে, খুঁজে পাবেনা কষ্ট পাবে। যদি অবস্থা অনুকূল 
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হোত, যদি যথেষ্ট শিক্ষা ও চর্চা থাকত তাহলে তুমি রচনায় আত্ম- 
প্রকাশে পূর্ণতা পেতে-- সুযোগ হয় নি-- এ দুঃখ কে মেটাবে? 
তোমার অন্তৰ্যামী, তোমার গুরু তোমাকে এই নিয়ত ছন্দ থেকে 
রক্ষা করুন__ এই কামনা কর! ছাড়া আর কি করতে পারি? 
কাল সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে যাব । তোমাকে 
অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি নিশ্চয় জেনো ৷ 
দাদা 


৬১ 
[ শনিবার ২১ নভেম্বর ?, ১৯৩১ ] 
কল্যাণীয়াস্থ 
এক্ষণি শান্তিনিকেতনে যেতে হচ্চে। শনির কোপে আইস- 
ক্ৰিম মুখের কাছে এসে ফিরে গেল । 
জ্যোতিষের বইগুলি পেলুম ৷ 
তোমার চিঠি পরে পড়ব 
সময় একটুও নেই 
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[ শান্তিনিকেতন ] ২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 
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তুমি কি আমাকে বৈরাগী মনে করে বসে আছে৷ ? নান! 
রাগে নানা রসে আমার মন বিচিত্র। কিন্তু তা সম্ভবপর হোতো 
না যদি না আমি বাধনছাড়। হতুম। আকাশে মেঘে মেঘে, 
খতুতে খতুতে ফুলে পল্পবে রঙের রসের অন্তহীন খেল|-- এই 
খেলা ভেঙে যেত যদি বাঁধনের জালে আটকা পড়ত। বিশ্ব 
ব্যাপারকে আমরা লীলা বলে জানি-_ সেই লীলার মানেই এই 
যে তাঁর মধ্যে সবই আছে কিন্তু কিছুই বাঁধা নেই। রসের ঝরনা 
পূর্ণ থাকচে কেননা সে কোথাও বদ্ধ থাকচে না। কুমারসম্ভবে 
শুনি দৈত্যর৷ স্বর্গকে অধিকার করেছে । তার মানে, যে-আনন্দ 
ছিল মুক্ত তাকে তাঁরা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেটা হয়ে গেল 
ভোগ-- ভোগে ক্লান্তি, ভোগে য়ানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ 
করে দেউলে হয়ে যায়। সেই জন্যেই মন বলে লোভ কোরো 
না। লোভে আমরা আপনাকেই বন্দী করি কিন্তু যা পাই 
তাকে শেষ পর্য্যন্ত বাধতে পারি নে। তুমি নিশ্চয় জানো আজ 
জগৎ জুড়ে একটা আথিক দুৰ্গতি ঘনিয়ে উঠচে। বিষয়ী 
লোকেরা ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খুঁজচে । তার কারণ এই যে 
মানুষ দীর্ঘকাল ধরে আপন আপন সম্পদকে কড়াককড় করে 
আটে-ঘাটে বাঁধতে চেয়েছিল । কিন্তু লক্ষ্মী চঞ্চল।-- অর্থাৎ ধন 
কোনো একজায়গায় একান্ত বীধা থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের 
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৯৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ 
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আশীর্বাদ 
শ্ৰীমতী কল্পনা দেবীর প্রত 


সুন্দর ভান্তর ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 

যাঁদ ফুটে থাকে মোর কাব্যের দাক্ষণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজ এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দাক্ষিণা মোরে, কাঁবর গভীর পৃরস্কার। « 


বিরুদ্ধ। রাশিয়ায় সোভিয়েট এ কথাটা বুঝেছে । তাঁরা ব্যক্তিগত 
লোভের থেকে ধনকে মুক্ত করতে চায়। যদি পারে তাহলেই 
চঞ্চলা লক্ষ্মীকে তার! সত্য করে পাবে। বিষয়লুব্ধ দৈত্যরা 
লক্মীকে আপন ব্যাঙ্কের দুর্গে কড়া পাহারায় বন্দী করেছিল। 
তাই লক্ষ্মী আজ তার অদৃশ্য রাস্তা দিয়ে পালাচ্চেন। জীবনের 
সব দুর্দুল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের মুক্ত সম্পদ। তাকে 
বাধতে গেলেই নিজেকে বাঁধি । আমি তাই বলি মুক্তি মানে 
ত্যাগ নয় বৈরাগ্য নয়, আপন অন্ুরাগের হাতকড়ি খসিয়ে 
দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির সিংহাসনে রাজা করা-_ তাকে পাওয়া 
কিন্তু ধরা নয়। আমার লেখা সম্বন্ধে আজকাল কেউ কেউ 
ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে বলে তাতে প্যাশান্‌ নেই-- অর্থাৎ 
প্রেম আছে কিন্ত তার শিকল নেই-- ঝমঝমানি শুন্তে পায়, 
না বলে মনে করে বুঝি সব শুন্য, কিন্ত অনেক সময়েই আচলে' 
বাধা সোনার গিরেটাই থাকে, সোনা পড়ে খসে। ইতি ২৪ 
নবেম্বর ১৯৩১ 

দাদা 
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তোমার চিঠি পড়তে আমার খুব ভালে| লাগে। তাতে 
তোমার নারীহৃদয়ের গভীরতম বেদনার স্পষ্ট পরিচয় পাই৷ বুঝতে 
পারি স্নেহ প্রেম ভক্তির আধার পাবার প্রয়োজন তোমাদের 
পক্ষে কত একান্ত প্রবল । যেখানে তোমাদের হৃদয়ের নৈবেদ্য 
পরিপূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে সার্থক হতে পারে, তোমাদের ত্যাগের 
শক্তি সমস্ত বাধা ভেদ করে উচ্ছুসিত ধারায় প্রবাহিত হতে পারে 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাধনার পথ সেই অভিমুখেই । নারীর সেই 
আত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা তোমার চিঠিতে অকৃত্রিম মাধুধ্যে 
প্রকাশ পায়। বুঝতে পারি যে-বৈষ্ণবধৰ্ম্ম তোমাকে আকর্ষণ 
করেচে তুমিও তাকে আকর্ষণ করেচ-_- পৃথিবী যেমন,যত ছোটো 
হোক্‌, তবুও স্থর্্যকে টানে । তুমি অকাঁরণেই সন্দেহ করো যে 
আমি হয়ত তোমার মনের ভাবটি ঠিক বুঝি নে। একটা কথা 
মনে রেখো আমরা সকলেই এক হিসাবে অর্ধনারীশ্বর। কারো 
মধ্যে বা আধাআধি মিশোল, কারো মধ্যে বা ভাগের কমি বেশি 
আছে। একান্ত নারী এবং একান্ত পুরুষে যদি সংসার বিভক্ত 
হোত তাহলে তারা মিলতেই পারত না । তাই পরস্পরকে 
বুঝতে বাধে না, অথচ নিজের নিজের অধিকারের মধ্যে নিজের 
যে বিশেষত্ব তাকেও বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়। অর্থাৎ পুরুষের 
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প্রকৃতিতে পুরুষ মুখ্য, মেয়ে গৌণ, এবং মেয়েদের প্রকৃতিতে তার 
উল্টে, এইটেই সাধারণত হয়ে থাকে, না হলে সেটাতে সংসারের 
ওজন ঠিক থাকে ন| মেয়েরা অজস্ৰ স্নেহ প্রেম ভক্তি দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের সংসারকে পূর্ণ করে তুলবে এইটেই চাই, 
এইটে হোলো! তার. রসের দিক,__ এর সঙ্গে তার শক্তির দিক 
আছে যে দিকে তার নিষ্ঠা, ধৈর্য্য, ত্যাগের দৃঢ়তা, যে-শক্তির দ্বারা 
সে আপন আশ্রয়কেও আশ্রয় দেয়, পালন করে, প্রতিষ্ঠিত রাখে, 
তার বিকারকে শোধন করে তার বেদনার আরোগ্য আনে, 
অর্থাৎ যাতে-করে সে নির্ভরের দ্বার! দুৰ্বল করে না, চরিতার্থ 
করে। কিন্তু এ রসের ধৰ্ম্ম যদি পুরুষও আশ্রয় করে তাহলে 
নিজের উপরে পুরুষকে নারীভাব আরোপ করতে হয়, অর্থাৎ 
সেটা হয় তার স্বভাবের বিরুদ্ধ । পুরুষ নিজেরই স্বভাবকে 
দ্রট়িষ্ঠ করে তবেই সার্থকতা লাভ করে, উজানে গেলে দুৰ্ব্বল 
হয়ে জীবনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থতায় নিয়ে যায়। বুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞান 
দিয়ে বীৰ্য্য দিয়ে অপ্রতিহত অধ্যবসায় দিয়ে আমাদের স্থষ্টিকে 
কেবলি উতকর্ষের দিকে নিয়ে চল্ব, সমস্ত বাধাকে পরাস্ত করব, 
প্রতিকুলতাকে ভাগ্যের অমোঘ লিখন বলে স্বীকার করে নেব না, 
এই হলেই সত্যকার পুরুষের দ্বারা সংসারে স্বাস্থ্য শান্তি সম্পদ 
আত্মসন্মান বজায় থাকতে পারে, এই হলেই মেয়েরাও নিরাপদ 
নির্ভর ও গৌরব লাভ করে। নইলে পুরুষরাও যেখানে রসের 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করে, 
--- সেই পৌরুষবজ্জিত দেশ সকল দিক থেকে পরাভবের বন্যায় 
যায় ডুবে । সেই জন্যে তোমার চিঠিতে তোমার হৃদয়ের মাধুধ্যে 
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আমি যতই পরিতৃপ্তি পাই না কেন আমার তরফে পুরুষোচিত 
যে বীর্যের আনন্দ, যে মুক্তির আদর্শ, যে স্থষ্টির তপস্তা, যে 
সর্বপ্রকার অমঙ্গলের বিরুদ্ধে প্রাণপণ বিদ্রোহ, যে আত্মত্যাগী 
কন্মের কঠোরতা তার বিজয়বানী না শুনিয়ে থাকতে পারি নে। 
বাংলাদেশে দীর্ঘকাল ধরে পুরুষ নারীর আদর্শে বিমুগ্ধ, সেই 
জন্যেই তার স্যগ্রিশক্তির এমন বিকার ঘটেছে সেই জন্যেই 
কেবলি পরের কুৎসায় পরশ্রীকাতরতায় পরস্পরকে ব্যর্থ করচে, 
কোনে! বড়ো কৰ্ম্মকে স্থায়ী ভিত্তিতে গড়ে তুল্তে পারচে ন|-- 
তাই তপস্তা ভঙ্গ করতে, সাধু চেষ্টাকে শ্রদ্ধা করতে, আরন্ধ 
কৰ্ম্মকে ভেঙে ফেলতে, শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে, যে-কোনে। 
উপলক্ষ্যেই একত্র হবামাত্র খুঁ ধরে, ছোটো ছোটো ছুতো নিয়ে, 
মিথ্যা বলে”, অত্যুক্তি করে সব কিছু পণ্ড করে দিতে, অকথ্য 
ভাষায় কৌদল করতে তার এমন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ । 
চরিত্রের ভিত্তি দুৰ্বল, মাটিতে অত্যন্ত বেশি রস, পাথুরে 
কঠিনতার অভাব-- তাই আমাদের মিলনে আট নেই, অনুষ্ঠানে 
স্থায়িত্ব নেই, কেবলি তর্ক বিতর্ক দলাদলি, তালকে তিল ও 
তিলকে তাল করা ৷ 

গ্রহগণনায় জ্যোতির্ভৰণের কী দাবী আমাকে জানিয়ে, 
মিথ্যে জরিমানা দিয়ো না । জয়ন্তীর প্রবেশিকা তুমি যদি আমার 
কাছ থেকে দাবী করে নাও তবে আমি খুসি হব। তার বদলে 
তোমার কাছ থেকে আমি না হয় তোমাদের কোনো একটা 
উত্তরবঙ্গীয় সুক্তনি কিম্বা চাপড়ঘণ্ট কিম্বা শশ! বা কুম্ডোবীচির 
মিষ্টান্ন অথবা পৌষপার্ধণের পিঠের প্রত্যাশা জানাব। কিন্ত 
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অস্তরিক্দ্িয়ের মধ্যে লঙ্কাদাহ উৎপাদন যাতে না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রেখো । ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
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খুচরো! কাজের ভিড় প্রতিদিনই অত্যন্ত বেশি করে ঘনিয়ে 
আঁসচে। এ যেন রথের ভিড়ের মত-- এক জনের সঙ্গে আর 
এক জনের সম্পর্ক নেই, অথচ ঠেসাঠেসিতে ফাক পাওয়া যায় 
না। আজ তোমাকে চিঠি লিখব না বলেই স্থির ছিল। কাল 
একটা চিঠি লিখেচি, অতএব কিছুদিনের ছুটির মেয়াদ দাবি করতে 
পারি। কিছুদিনের পুর্ধের পত্রে আভাস পেয়েচি পত্রোত্তরের 
বিলম্বে রাগ করবার অভ্যাসটুকু তোমার আছে। বোধ হচ্চে 
তোমাদের উত্তরবঙ্গীয় মেজাজ তোমাদের লঙ্কারসিত চাঁপড়ঘন্টর 
মতোই ঝাঁঝালো । দক্ষিণ বঙ্গের পলিমাটিতে আমরা মানুষ, 
আমরা ভীতু স্বভাবের-_ একান্ত ভালোমানুষির সাহায্যেই 
আমরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে থাকি । “অন্তে বাকা কবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্বর” এই পদ্ধতিটা! অন্তত আজকের দিনে নিরাপদে 
অনুসরণ করতে পারতুম। কিন্তু তোমার চিঠিতে দেখলুম শ্রীপতি 
তার চিঠির জবাব আজও প্রত্যাশা করচে। যেদিন তার চিঠি 
পেয়েছি সেই দিনই উত্তরে তাকে জানিয়েছিলুম যে, তার রচিত 


ala ১২৯ 


আইসক্রীম পৌছবার পূর্বেই যে জোড়াসীকে| থেকে অকস্মাৎ 
আমার তিরোভাব ঘটল নিশ্চিত এর মধ্যে মধুসূদনের হাত আছে। 
শ্ৰীপতি স্লেচ্ছজনসেবিত উক্ত ভোজ্য পদার্থের রচনানৈপুণ্য নিয়ে 
দৰ্প প্রকাশ করেছিল, দর্পহারী আমাকে তাড়াতাড়ি তাই 
বিকেলের ট্রেণেই বোলপুরে রওনা করে দিলেন__ অতএব এক্ষণে 
মধুসূদনের সঙ্গেই শ্রীপতি নিষ্পত্তি করে নিক্‌। চিঠি শ্রীপতি যদি 
না পেয়ে থাকে তাহলে পুলিসে হয়ত তার বদনাম আছে-_ চিঠি 
বিলুপ্তি আজকালকার দিনের ইতিহাসেরই একটা অঙ্গ । 
কে বলে তুমি আমাকে ঘরের কথা লেখ? ঘরের লোক 
ছাড়া কাউকে ঘরের কথা লেখাই যায় না। আমি যে-ঘরকে 
কিছুই জানি নে সে ঘরে তে আমার দরোজা৷ বন্ধ । তোমার 
ভাষা দিয়ে তৈরি ঘরে তো পর্দা খাটানো নেই,তার ফোটো গ্রাফ 
নেওয়া যদি চল্ত তাহলে দেখতে ও একটা স্বতন্ত্ৰ জিনিষ । কেননা 
ও ঘর তো আমিই মনে মনে তৈরি করে নিই, কোনো স্থষ্ট 
পদার্থের সঙ্গে ঠিকমতো ওর মিল হতেই পারে না। তুমি যে 
নামগুলি ব্যবহার কর সে তোমার চেনা, কিন্ত নামের পিছনকার 
রূপ তো আমারই তৈরি । তুমি ডাকঘরের আড়ালে দীড়িয়ে 
যা-খুসি গল্প বলে যেয়ো, তাতে কারো! এতটুকু আক্র নষ্ট হবে না 
-_ আমার মন খুসি হবে। চিঠিতে এরকম বকে যাওয়া একটা 
বিশেষ বিদ্যা, সবাই পারে না, তুমি পারো । সহজ কথা সহজে 
বলার শক্তি খুবই ছুর্লভ। আপন ভাষা সকলের আপন আয়ত্তে 
নেই। ইতি ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
দাদ! 


১৩০ 


৬৫ 
[ শান্তিনিকেতন * ] ১* ডিসেম্বর ১৯৩১ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

কাজের ঘূর্ণীপাকের টান অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে। কিছু 
দিনের মতে| এবার তলিয়ে যাব। চিঠিপত্র লেখা অসম্ভব হবে 
আগে থাকৃতে খবর দিয়ে রাখলুম। রাগ যদি করতেই হয় 
তবে কোনো একটা গ্রহের উপর কোরো, যে গ্রহ এমন করে 
আমাকে খাটিয়ে মারে । 

তোমাদের পাড়াতেই দেখচি রাগের একটা সংক্রামক রোগ- 
বীজ আছে। শ্রীপতিকে লক্ষ্য করে কিছু পরিহাস করে- 
ছিলুম, ভেবেছিলুম সেও ঈষৎ হাস্ত করবে-- কিন্তু তুমি লিখেচ 
তার মন বিগ্ড়ে গেচে। এ ব্যাপারটাও দেখচি আর একটা 
কোনো গ্রহের দ্বারা সংঘটিত হয়েচে। সে গ্রহ বোধ করি 
আমার হাসি সইতে পারে না। শ্রীপতির চিঠিতে কলকাতা 
থেকে হঠাৎ তিরোভাবের অপরাধ আমি নিজে না নিয়ে 
মধুসূদনের উপর দোষারোপ করেছিলুম-_ নিশ্চয় বিশ্বাস ছিল 
মধুন্থদন ঠাট্টা বোঝেন অতএব তিনি অবিচলিত থাকবেন 
কিন্ত শ্রীপতির দ্বারা তার বিচলিত ভাবটা প্রকাশ হয়েচে। 
এবার থেকে মধুস্দনকে সাম্লিয়ে চলব-- গম্ভীর হয়ে সাবধানে 
কথা কব। কিন্তু স্বভাব খারাপ, পণরক্ষা হবে না। 

রাজার হাতে রাজদণ্ড আছে সেটা নিবিবচার বিভীষিকা হয়ে 
উঠলে তাকে ঠেকাবার জন্যে প্রজার হাতেও একটা ঢাল ন| 


১৩১ 


থাকলে অত্যাচারের সীমা থাকে না। যে প্রজা অতিসহিষ্ণু, 
রাজাকে সে ধর্ম্মভ্রষ্ট করে । সেই অন্যায়ের দায়িত্ব প্রজার নিজের 
ছুব্বলতায় । দুৰ্বল নিজে দুঃখ পায় পাক্‌, কিন্তু দুর্বলতা অপরাধ 
হয়ে ওঠে যখন সে সবলের চরিত্রকে বিকৃত করে দেয় । এই জন্যেই 
অন্যায়কে নিশ্চেষ্টভাবে সহা করাও অন্যায় । রাজার হাতে অস্ত্রের 
অন্ত নেই প্রজার হাতে একটিমাত্র প্রতিরোধের উপায় আছে সে 
হচ্চে বয়কট্‌ । যদি অভ্যস্ত আরাম থেকে বঞ্চিত হওয়া সত্বেও 
বাঙালী এই বয়কট পদ্ধতির ভিতর দিয়ে অত্যাচারের প্রতি ধর্ম্ম- 
রাজের অপ্রসন্নতাকে প্রকাশ না করে তাহলে যে পর্যন্ত ন! দৈন্যে 
দুঃখে ম্যালেরিয়ায় পুলিশের গুতোয় সে ভবযন্ত্রণা থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায় ততদিন বিদেশের আমদানি মোটামোটা কানমলাই 
তার পুরুষানুক্রমে নিরবচ্ছিন্ন পথ্য । তাই, আমাদের শাসনকর্তা- 
দের প্রতি লয়াল্টিবশতই তাঁদের প্রতি কর্তব্যপাঁলনের উদ্দেশে 
আমি বয়কটের সমর্থন করি। রাজধন্ম অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
লিখ্‌তে সুরু করেচে-- তার রচিত লাইনের মিল আমাদের লাইনে 
যদি জোগাতে পারি তাহলেই অমিত্রতা ঘুচে গিয়ে মিত্রাক্ষরের 
চলন হবে-- কর্ণ পীড়া বেঁচে যাবে । এই কর্ণ গীড়নের উদ্ভোগটা 
রাজার দিক থেকে বিরাট মাত্রায় ঘনিয়ে আসচে-_ ধর্মের 
দোহাই মানবে না মান্বে দুঃখের দোহাই । অতএব নিজেরা 
দুঃখ স্বীকার করেও যথাস্থানে ছুঃখপ্রয়োগ করতে হবে। সব 
চেয়ে সাধুভাবে এ কাজ করবার উপায় হচ্চে বয়কট ।-- 
সময় নেই । অতএব চল্লুম। ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
দাদা 


১৩২ 


৬৬ 


কলিকাতা [ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


৫95 


কল্যাণীয়াস্ত 
আমার অন্তরের শুভকামনা গ্রহণ কর। 
এইমাত্র কলকাতায় পৌছলুম। এতদিন অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলাম। ক্লান্তির বোঝা নিয়ে এসেচি। সামনে আছে আমার 
কবিমেধ__ ভয়ে আছি। 
দাদ। 


৬৭ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্ত 

বড়ই ব্যস্ত। নানা আকারে অজস্র দক্ষিণা তোমাদের কাছ 
থেকে পাচ্চি। যতট পারি আন্তরিক ভাবে আত্মসাৎ করচি। 
আমারও কিছু পাঠাই-- সেও কিছু কিছু অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
কোরো । 

তোমার পিসিমা জ্যাঠাইমাকে জানিয়ো__ কত তৃপ্তি 
পেয়েছি । কোনো একদিন সাক্ষাৎ যদি হয় মুখে জানাব । 

দাদা 


১৩৩ 


৬৮ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


Be 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার ব্যাকুলতায় আমাকে বড়ো ব্যথা দেয়। তোমাকে 
ক্ষমা করব না কেন? কোনো অপরাধ তোমার মধ্যে নেই। 
তোমাকে আমি গভীরভাবেই স্নেহ করি-- সেই স্নেহে আঘাত 
কখনোই পাই নে। তোমাকে সান্তনা দিতে যদি পাঁরতুম খুসি 
হতুম-- কি করতে পারি বলো। বিশ্বভারতীর জন্যে টাকা 
দিয়েচ-- এই তোমার দান আমার মনে বড়ো বাজচে। তুমি 
একটুও কষ্ট করে নিজেকে বঞ্চিত করে আমাকে কিছু দাও এ কি 
আমার ভালো লাগে? তোমার ত্যাগের ইচ্ছাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। ফিরে পাঠিয়ে তোমাকে আঘাত করতে চাই নে। কিন্তু 
আর একদিন এসে তুমি আপনিই ফিরে নিয়ে যেয়ো ৷ 


দাদ। 
৬৯ 
৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
কল্যাণীয়াস্থ 
ইন্‌ফুয়েঞ্জায় শয্যাগত। এ কয়দিনের সম্মানের অভিঘাতে 
অভিভূত । 


তুমি গৃহের ও সম্প্রদায়ের কঠোর বন্ধনে শৃঙ্খলিত। এ রকম 


১৩৪ 


পারশেষ ১৮৩ 


লহো আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অন্তঃপৃরে 
ছন্দের নন্দনবন সৃষ্ট করো সুধাস্নপ্ধ সুরে 
বঙ্গের নন্দন! তুমি, প্ৰিয়জনে করো আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত। 


শাজ্তিনকেতন 
২২ ভাদু ১৩৩০ 


লক্ষ্যশন্য 


রথশীরে কাঁহল গৃহ উৎকণ্ঠায় উধ্বস্বরে ডাক, 

“্থামো থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাঁক. 
সম্মৃখে আমার গৃহ ৷” রথশ কহে, “ওই মোর পথ. 

ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 

গৃহশ কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 

কোথা যেতে হবে বলো।” রথশ কহে. “যেতে হবে আগে ।” 
শুধু আগে।” “কোন্‌ তাঁর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহ কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে!” “কোন বক্ধৃ-সাথে হবে দেখা ।” 
“কারো সাথে নহে. যাব সব-আগে আম মান একা ৷” 
ঘর্ঘারত রথবেগে গৃহাভিন্তি কার দিল গ্রাস; 

হাহাকারে, অভিশাপে. ধূলিজালে ক্ষাভিল বাতাস 

সন্ধ্যার আকাশে । আঁধারের দীপ্ত পসিংহদ্বার-বাগে 

রন্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশন্য আগে। 


ক্লাকোভিয়া জাহাজে 
৭ ফেব্রুয়ার ১৯২৫ 
প্রবাসী 
পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমশরণভরে। 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা-তয়ে, 
ফিরে এসো ঘরে। 


বন ভরা ফুলে ফলে, '+ 
“এসো এসো, লহো তুলে”, 
উঠে ডাক মর্ম'রে মর্মে 


বন্দিদশা আমার অভিজ্ঞতার বাহিরে । কৃত্রিম ও সঙ্কীৰ্ণ নিয়মের 
নাগপাশে মানবাত্মাকে এমন করে সন্ত্রস্ত ও উৎপীড়িত করাকে 
আমি অধৰ্ম্ম বলেই জানি। এ বন্ধনকে তুমি যখন নিজেই 
স্বীকার করে নিয়েছ, একেই তুমি যখন মুক্তি বলে কল্পনা কর 
তখন উপায় নেই। এ অবস্থায় বন্ধনে সম্পূর্ণভাবে ধরা 
দেওয়াতেই তুমি আরাম পাঁবে। যতক্ষণ বাইরে থাকবে ততক্ষণ 
দ্বিধার টানাটানিতে তোমাকে বেশি দুঃখ দেবে। 
আমার প্রকৃতি অত্যন্ত নিরাসক্ত। আমার মধ্যে স্নেহ প্রেম 
ভক্তির প্রবলতা নেই তা নয় কিন্তু তা আমাকে বাঁধে না। আমার 
নেশা নেই । সমস্তই আমি সহজে স্বীকার করি। আমাকে 
কিছুতে ক্ষুব্ধ করবে এমন কথা তুমি কখনোই মনে কোরো না। 
আমি নিজের মধ্যে স্বতন্ত্র। আমি যাকে যা দিই তার থেকে 
নিজের জন্য কোনো অংশ ফিরিয়ে নিই নে। কিছুতে তোমাকে 
আমি ভুল বুঝব এমন আশঙ্কা নেই। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদা 


৭০ 
[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার স্েহমধুর ভক্তি আমার অন্তঃকরণকে স্নিগ্ধ করে। 
হৃদয়ের এই মাধুধ্যই তো সেবা-_ কর্মের সেবা এরই অনুবৰ্ত্তী- 
মাত্র__ সেই প্রত্যক্ষ সেবা না হলেও চলে। তুমি দূরে থাক বা 


১৩৫ 


নিকটে থাক, পত্র লেখ বা না লেখ তাতে তোমার পরে আমার 
স্নেহ বা বিশ্বাস ক্ষীণ হবে না এ কথা নিশ্চিত জেনো । অকারণ 
সংশয়ে তুমি নিজেকে পীড়া দিয়ো না ৷ 
কিছুকাল ডাকঘরের আয়বৃদ্ধি করব না-_ যদি চিঠি লিখি 
সে পোস্ট কার্ডে। দুর্গ হের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। ইতি 
দাদা 


৭১ 


[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থ 

শরীর এখনো দুৰ্বল । 

তোমার সমস্ত অন্তরের তৃপ্তি দেবার মতে৷ আমার শক্তি 
নেই-_ যদি থাকত খুসি হতুম।: তুমি যে-সুধার পিয়াসী সে 
সুধা তোমার স্মৃতিতেই রয়েছে-_ আর কোথাও পাবে না। 
বর্তমানের সঙ্গে তোমার অতীতের ছন্দ বেধে গিয়ে তোমাকে 
এত কষ্ট দিচ্চে। ্‌ 

মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি । মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন । 

দাদা 


১৩৬ 


৭ং 

[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 

পোষ্ট আপিস 
Kbardab 


৫ 


কল্যাণীয়ামু 
মিষ্টান্ন পেয়ে পরিতুষ্ট হলুম। গঙ্গাতীরে আশ্রয় নিয়েছি। 
নিৰ্জ্জনে শান্তিতে আছি । বোধ হয় শরীরও সুস্থ হয়ে উঠ্‌বে-- 
যদিও বল পাওয়ার আশা রাখি নে। ইতি 
দাদ! 


4৭৩ 
২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 


ঠেং 


খড়দহ 
কল্যাণীয়াস্থ 

চুপচাপ করে আছি এখানে। জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
মন্ত__ ভূতের বসতি বলে অপবাদ আছে।-- সেই ভূত আমাদের 
উপকার করেছে-_ বাড়ির ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে । তা ছাড়া সে 
যে আমাদের সহবাসী এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

জ্যোতি বাচস্পতি কৃত আমার বর্ষফল পাওয়া গেছে । তাকে 
পারিশ্রমিক পাঁচ টাকা দিতে বলেছিলে পাঠিয়ে দেব। 

যথাসম্ভব সমস্ত কৰ্ম্ম থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে আলম্তচর্চচা 
করচি। প্রয়োজন ছিল। মনের শক্তি স্নান হয়ে এসেচে-- 


১৩৭ 


তাই কৰ্ম্মে রুচি নেই। কিন্তু সংসারের দাবী কমে নি। দূরাগত 
আগন্তকেরও দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া ষায়। জম্পাদকদেরও 
দর্শন মেলে । 
মনে তুমি শান্তি ও শক্তি পাও এই আমি একান্তমনে 
কামনা করি। ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ। 
বাসস্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে! 


৭৪ 


[ খড়দহ ] ২৩ জানুয়ারি ১৯৩২ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

মিষ্টান্ন পেয়েছি-- সকলে মিলে তার সমাদর চল্চে। 

তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে । সঞ্চয়িত এখনো বেরোলো! 
ন|-- ভুল সংশোধন করতে গিয়ে দেরি হোলো-_ বেরোলে 
একখান! পাঠিয়ে দেব-_ কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাতে হবে জানিয়ে 
দিয়ো। 

সকল রকম কৰ্ম্মবিমুখ চিত্ত নিয়ে একটা লম্বা চৌকিতে 
পড়ে দিন কাটাই । গঙ্গার ধারের দিকে প্রশস্ত একটা বারান্দা 
আছে সকাল বেলাটা সেইখানে আমার আশ্রয় । পশ্চিমতীরে 
বাড়ি বলে রৌদ্র ক্রমে প্রখর হয়ে আক্রমণ করে-_ তখন ঘরে 
ঢুকৃতে হয়। শুয়ে শুয়ে কখনো কখনো আপন মনে কবিতা! 


১৩৮ 


লিখি। গদ্য লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ নেই। লোক যে 
একেবারে আসে না তা নয়-_ কলকাতা থেকে দর্শনার্থীর সমাগম 
হয়-_ তা ছাড়। প্রতিবেশীও আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস নিস্তব্ধ হয়, তখন মশকের পালা । 
কলকাতার কীটগুলোর চেয়ে তাদের ক্ষুধা ও অধ্যবসায় বেশি-- 
বোধ হয় গঙ্গার হাওয়ায় । 

তোমার খাগ্ভবাহন পাত্রটাকে ফিরে পাঠাচ্চি। ইতি ২৩ 
জানুয়ারি ১৯৩২ 

দাদ 


৭৫ 


[ খড়দহ ] ২৪-২৫ জানুয়ারি ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছি এবং সম্ভোগ করচি। 
তুমি আমার ব্যবহার-করা পাদুকা চেয়েছ__ মনে কিঞ্চিৎ 
সঙ্কোচ বোধ হয়েচে তবু পাঠাই । ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৮ 
দাদা 


যদি খড়দহে তোমাদের তীর্থ সন্দর্শনে আসতে পার ত খুসি 
হব। এখানে গঙ্গার ধারে আমার এই বাসাখানি নিশ্চয় তোমার 
ভালো লাগবে । কাল বিমল এসেছিলেন কিন্তু ঠিক সেই 


১৩৯ 


সময়ে খুব ভিড় জমে গেল। তোমাদেরই আত্মীয় স্থুসঙ্গের 
সুহৃদ ও তীর. স্ত্রী তা ছাড়া অমল ও তার পরিজনবর্গ এসে 
উপস্থিত। বউমা ছিলেন না । এই গোলেমালে বিমলের সঙ্গে 
কথা কওয়ার সুবিধা হোলো না। এখানে রাস্তা এত ভালো! 
যে টায়ার ফাটার আশঙ্কা নেই। আমর! থাকি ঠিক শ্যামস্থুন্দর 
ঘাটের পাশেই । 

আজ মাঘোঁৎসবে জোড়াসাকোয় যাচ্চি। ফিরতে হয় তে 
রাত হবে। 

যদি সুবিধা হয় তো এসো-- এখানে চারিদিক শ্যামল, 
নির্মল আকাশ ও অনাবিল সহজ অবকাশ । ১১ মাঘ ১৩৩৮ 

দাদ! 


৭৬ 
{ খড়দহ। জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


৫৫ 


বৃহস্পতিবার 


কল্যাণীয়াস্ু 
আগামী কাল শান্তিনিকেতনে যাবার ব্যবস্থা করচি। অল্প 
কয়দিনের জন্যে । যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব। এখানে শরীর 
ভালো থাকে । তার পরে যদি কোনে! একদিন এখানে আসা 
সহজে সম্ভবপর হয় তবে চেষ্টা কোরো ৷ 
দাদ! 


৭৭ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

গত সোমবারে বোলপুরে যাবার কথা ছিল। বাধা পড়ে 
গেল । বুধবারে যাব। 

এতদিন তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি। কিন্তু আমি যে 
জাতে তাকিক নই দলিলসমেত তার প্রমাণ করে দেবার জন্যে 
সঞ্চয়িতা এক খণ্ড তোমার কাছে পাঠালুম। সংসারে তর্ক 
বিতর্কের প্রয়োজন আছে, যেমন এই ধরাধামে পদক্ষেপ করে 
না চল্লে চলে না । কিন্তু মানুষের পিঠে পাখা নেই বটে মনে 
আছে। সে ওড়ার সুখেই উড়তে চায় অর্থাৎ সে প্রয়োজনের 
বন্ধন থেকে মুক্তি চায়। কবিতায় যে সঙ্গীত আছে, তার মধ্যেই 
আছে মুক্তিআকাশে পক্ষচালনের ছন্দ। সঙ্গীতের সুরে অর্থ- 
শাস্ত্রের সমস্ত৷ আলোচন ও সমাধান কর! চাই এমন কথা আজ- 
কাল কেউ কেউ বলে থাকেন। তারা লোকহিতৈষী, তাদের 
কাছে সঙ্গীতটা লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । ধৰ্ম্মোপদেষ্টা যখন মুক্তির 
কথা বলেন তখন তিনি বন্ধন ছেদনের পরামর্শ দেন-- কিন্ত 
কাব্যে বন্ধনকেই অবন্ধিত করে-_ রূপকে ত্যাগ করে না, তার 
অরূপতাকে উদ্ভাবিত করে । সুন্দরের বাশির সুরে টানে বিশ্বের 
দিকে, কিন্তু টেনে বাধে ন|--- টেনে নিয়ে চলে অসীমে, ক্ষণিকের 
দীনতা থেকে অনিৰ্ব্বচনীয়ের পূৰ্ণতায়। তখন অপরূপকে ভালো- 
বাসি, নিজেকেই ভালবাসবার নাগপাশ থেকে পরিত্রাণ পাই ॥ 


১৪১ 


বদ্ধপ্রাচীর ঘরের চারিদিকে যেমন বাগান, সাহিত্য তেমনি 
সংসারক্ষেত্রের সংলগ্ন করেই আনন্দের মুক্তিক্ষেত্র রচনা করে। 
যে পরিমাণে তা সত্য হয় সেই পরিমাণেই সাহিত্যের নিত্যতা। 
আজ আর সময় নেই ৷ ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাঁদা 


টি 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
যে বেদনায় এত করে তোমাকে অশান্ত করচে তোমার 
চিঠিতে তার প্রকাশ দেখে আমি ব্যথা পাই । তুমি বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করচ, তুমি নিজের হাতে গ্রন্থি রচনা! করে তাই 
নিয়ে নিরন্তর টানাটানি করতে প্রবৃত্ত । স্বভাবের মধ্যে নিজে 
দ্বিধা ঘটিয়ে একটা দারুণ আবর্ত সৃষ্টি করেচ। সহজ হও, 
প্রক্কৃতির সহজধারাকে যদি জবরদস্তি করে অবরুদ্ধ না করো তা 
হলে সে আপনিই আপন সমুদ্রপথ খুঁজে নেবে ৷ মাটির বাধায় 
নদীর যাত্রাপথ বেঁকে বেঁকে যায় কিন্তু সে যদি পথের ভয়ে চল! 
বন্ধ না করে তাহলে তার স্রোতের প্রেরণা তাকে চরমেরই দিকে 
নিয়ে যায়। কিন্তু সেই চরম সম্বন্ধে যদি একটা কাল্পনিক ভূগোল- 
বৃত্তান্ত খাড়া করে তোলো তাহলে খাল-খোড়াখুডির আর অস্ত 
থাকে না, তাহলে বাহিরের বাঁধা দস্তরের অবরোধে তোমার 


১৪২ 


আত্মপ্ৰকাশ পীড়িত হতে থাকবে । ভূবন ভরে আছে সৌন্দর্য্যসুধা, 
জীবনের মূলে আছে অমৃতরস, নানা কৃত্রিমতার ধাক্কার মধ্যে 
পড়ে আমরা যা পেয়েছি তাকেই পাই নে। যিনি আপন স্থষ্ঠিতে 
আনন্দরূপ বিস্তার করেচেন তাকে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করো; 
কেন কেবলি ভাব তিনি জেলখানার কর্তা, তার অভিনান্সের 
কালো উদ্দি-পর৷ পেয়াদাগুলে। তোমার খু ধরবার জন্যে কেবলি 
উকিবুকি মেরে বেড়াচ্চে। যে দেবতার রাজত্বে এত ভয়, এত 
সংশয়, যিনি মানুষের আত্মপীড়ন দিয়েই নিজের ট্যাকৃসো আদায় 
করেন, যিনি ভোজের পুরো আয়োজন সাম্নে রেখে পিছন 
থেকে সেটা হরণ করতে কথায় কথায় শাস্ত্বুলির দোহাই দিয়ে 
হাত বাড়ান তার সম্বন্ধে আন্সিভিল ডিসোবীডিয়ান্সই তো বিধি । 
পৃথিবী জুড়ে তার ভক্তদের হৎকম্প আর থাম্তে চায় না_ 
তাদের এ রাস্তা বন্ধ, ও রাস্তা বন্ধ, এখানে অশুচিতা, ওখানে 
নিষেধ। এমন জগতে হতভাগাদের হাতকড়। দিয়ে বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে 
চাবুকের ব্যবস্থা করে স্থষ্টিকর্তার এ কী নিষ্ঠুর খেল৷ ! ইংরাজের 
দেশে ধনী লোকেরা একটা করে অরণ্য নিজের অধিকারে রাখে 
সেখানে সেই সীমানার মধ্যে বন্তজন্ত ছাড়া থাকে তাদের 
আহার বিহারের বাঁধা নেই। সাধারণ লোকেরা তাদের শিকার 
করলে দণ্ড পায়, কারণ সেটা অবৈধ । কর্তা তাদের স্বয়ং শিকার 
করবেন বলেই তাদের পালন করেন। আমরা কি সেই রকম 
শিকারের পশু । দেবতা অর্থহীন বিধিনিষেধে জঙ্জর করে 
মারলে দোষ নেই-_ অথচ সে রকম নিষ্ঠুরতা মানুষ যদি করে 
তবে সেটা অবৈধ হয়। তাই যখন দেবতার নামে মানুষ নিজেকে 


১৪৩ 


বঞ্চিত করে, শেলে শূলে বেঁধে, উপবাসে ক্রিষ্ট করে অকারণ 
বাধায় জীবনের পথ সঙ্কীর্ণ করে তখন তার নামে কত বড় 
অপবাদ দেয় তা বুঝতেও পারে না, অথচ সেই অত্যাচার মানুষের 
পক্ষে কলঙ্ক। যে দেবতা বুদ্ধির দোহাই মানেন না দয়ার 
দোহাইও না তাকে যে মানুষ ভয়ে ভয়ে মানে সে নিজেকে 
অমানুষ করে। সে দেবতা নেই, মানুষই নিজের প্রবৃত্তিকে 
মুখোষ পরিয়ে দেবতা তৈরি করেচে, তার পরে মানুষই মরে তার 
হাতে । আমি বোধ হয় ১৫ই তারিখে কলকাতায় যাব__ থাকব 
এবার চৌরঙ্গি আর্ট স্কুলে, প্রিন্সিপাল মুকুলচন্দ্র দের আতিথ্যে । 
ইতি ২৯ মাঘ ১৩৩৮ 

| দাদা 


৭৯ 
[২৮ চৌরঙ্গী রোড । কলিকাতা! ] 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্তু 
ছবির একজিবিশনে চৌরঙ্গী আট স্কুলেই আছি। শরীর 
দুর্বল আছে। শ্রীমান বিমলাকান্তকে যদি এখানে পাঠাতে পার 
খুসি হব-- সে আমার ছবিও দেখতে পাবে। সেই সঙ্গে 
বাসস্তীর আসা যদি সম্ভব হতে পারে তাহলে কথাই নেই। ইতি 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাদা 


১৪৪ 


৯৮৪ 


এসো এসো মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবায়ুর বেণুরবে। 
পাখির প্রভাতগানে, 


৮০ 


[ কলিকাতা । ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ ] 
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কল্যাণীয়াস্থ 
আগামী শনিবারে বেলা দুটো তিনটে থেকে সন্ধ্যা আটটা 
নটা পর্য্যন্ত জোড়াসাকোয় থাকব। ইতিমধ্যে ছবির তদারকে 
আমাকে এখানে থাকতে হচ্চে। এ জায়গাটি খুব স্ুন্দর__ 
একটি বড়ো পুকুর, বড়ো বড়ো গাছ, চাপা ফুলের গন্ধ, আর 
নিরন্তর পাখীর ডাকে কলকাতার সমস্ত অপরাধ চাপ! দিয়ে 
রেখেচে ৷ সহরের পাথুরে রাস্তা বেয়ে এইখানে এসে বসন্ত ঝতু 
হাফ ছেড়ে বেঁচেচে, আমিও খতুরাজের সহচর । ইতি 
দাদ! 


৮১ 
[ শান্তিনিকেতন * ] ১৪ মার্চ ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনের অনেকটা অংশ ব্যস্ত থাকি বাকি অংশ থাকি 
ক্লান্ত। তাই চিঠি লেখ! ঘটে ন৷ ৷ আজকাল ডাঁকঘরের সঙ্গে 
সম্পর্ক প্রায় বন্ধ। নিজের পদবীগুলোকে মনেও রাখি নে, অন্য 
কেউ রাখে এমন ইচ্ছাও হয় না। ভারমুক্ত মনে সহজ চালে 
চল্তে ইচ্ছা করি। উপাধির বোঝ! নিয়ে সৰ্ব্বত্ৰ প্ৰবেশ চলে না । 


৯১০ ১৪৫ 


আমি কবি, সেই জোরে সকলের বন্ধু, সকলের সমক্ষেত্রে আমার 
বিচরণ ।-_ পারস্তে রওনা হব ৪ এপ্রেলে । এখান থেকে বেরোব 
মার্চ মাসের শেষ দিকে । দিন সাত আট কলকাতা অঞ্চলে 
অবস্থিতি। সম্ভবত খড়দহে ৷ ইতি ৩০ ফান্তন” ১৩৩৮ 

দাদা 


৮২ 
[ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ১৯৩২ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
পারস্তের পথে কলকাতায় এসেচি। হয় তো কাল পরশুর 
মধ্যেই কয়েক দিনের জন্যে খড়দহে গিয়ে আশ্রয় নেব। যদি 
দেখা করতে আসার বাঁধা না থাকে এসো কিন্ত নিজেকে কষ্ট 
দিয়ো না । একটা কথা নিশ্চয় মনে রেখো মানুষকে আমি সহজ 
ভাবে বুৰি, সেই জন্যে আমি কোনো কারণেই অবিচার 
করি নে। দুঃখ দেখলে দুঃখ পাই কিন্তু কৃত্রিম আইন মিলিয়ে 
অপরাধী করি নে । ইতি বুধবার 
দাদ] 


১ বস্তুতঃ ১ চৈত্র । ২৯ দিনে ফাল্গুন সমাপ্ত । 


১৪৬ 


৮৩ 


৯ এপ্রিল ১৯৩২ 


৫8৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি উদ্বেগ আশঙ্কার জালে নিজেকে অত্যন্ত বিজড়িত করে 
সৰ্ব্বদাই পীড়িত হয়ে আছ। ভয় যার নিজের মধ্যেই বাইরে 
সে ভয়কে স্থষ্টি করে। এমন করে আত্মগীড়নের কারান্ধকারে 
তুমি কেমন করে বাঁচবে । এমন কি ধর্মের নামে যারা মানুষের 
প্রতি অত্যাচার কর! কর্তব্য মনে করে এবং সেই কর্তব্যকল্পনার 
দ্বারা বিধাতাকেই খৰ্ব্ব করতে কুষ্টিত হয় না তাদের কাছেও তুমি 
সম্কুচিত। কেন তুমি তোমার মনুষ্যত্বের অধিকারের উপর দৃঢ় 
হয়ে সগৌরবে দাড়াতে পার না? 

আমি পরশু সোমবার প্রত্য,ষে আকাশপথে যাত্রা করব-- 
চেষ্টা করব এক মাসের মধ্যে যাতে ফেরা হয়। নিশ্চিত বলতে 
পারি নে। 

বাসম্ভীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো আর বিমলাকে। 

-- -** *:- “সুহৃদ শ্রেণীভুক্ত করে জানি নে। এই জন্যে 
তাকে স্বাক্ষরিত করে আমার বই উপহার দেওয়া চলবে না । জনতা 
থেকে সরবার দিন আমার এসেচে-_ জনতা আর বৃথা বাড়াতে 
ইচ্ছে করি নে। তোমার ছেলে মেয়ে ছাড়া তোমার অন্ত স্বহৃদ্বৰ্গকে 
স্বীকার করে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। আমার শঙ্কা হয় 
তারা তোমার ক্ষতি করতেও পারে । ইতি ৯ এপ্রেল ১৯৩২ 

দাদ! 


১৪৭ 


৮৪ 


[৩ জুন ১৯৩২] 
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প্রীপতির চিঠি পেয়েছি 
বোলো আর একটু সুস্থ হয়ে 
খবর নেব। 
কল্যাণীয়াস্থ 

বিদেশ থেকে সম্মান নিয়ে এসেছি । দেশে এসে ইন্‌ফুয়েঞ্জায় 
ধরল। ছুব্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছি-- 
নীলরতন বাবু দেখচেন। তোমার চিঠি ও আম পেয়ে খুসি 
হয়েছি। তোমার মন যে পন্থায় চিরাভ্যস্ত, সেই পন্থায় তুমি 
শাস্তি ও স্থিতি লাভ করো এই আমি কামনা করি। আমিষে 
পন্থায় ঈাড়িয়েছি সে পন্থায় স্ুখশান্তি খোজবার অবকাশ আমার 
নেই, শেষ পর্য্যন্ত হুকুম মেনে চল্তে হবে। আমার জন্যে না 
আছে ঘরের কোণ, না আছে স্বজনের সেবা, আমাকে ঘুরতে 

হবে সর্বজনের জনতায়। ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [১৩৩৯] 
দাদা 


ও পৃষ্ঠা বাসস্তীর জন্যে __ 


১৪৮ 


৮৫ 


1 খড়দহ * ] ৭ জুন ১৯৩২ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 
কাল বৃহস্পতিবার সকালে শান্তিনিকেতনে যাত্রা করব। 
সেখানে আশা করচি সুস্থ হতে পারব । অনেক কাজ এবং 
অনেক চিন্তার বিষয় জমেচে, নিষ্কৃতি পেতে দেরি হবে । অমিয় 
এখনো এসে পৌছন নি সেই জন্যে আমার কর্মের বোঝা কিছুদিন 
পর্য্যন্ত যথেষ্ট ভারি হয়ে থাকবে। ইতি ৭ জুন ১৯৩২ 
দাদা 


৬ 


[ শান্তিনিকেতন * ১০ জুন ১৯৩২ ] 
১১ জুন ১৯৩২? 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্স 

আমার বিশ্বাস আমার সব চিঠি তোমার হাতে পৌছয় নি। 
তখন চিঠিগুলির নকল রেখেছিল ধীরেন সেন। তাই অবলম্বন 
করে প্রবাঁসীতে পত্রধারা বেরিয়েচে-_ তুমি কোন্গুলি পাও নি 
তা আমি জানিও নে। এখানে ঘন ঘোর মেঘ, মাঝে মাঝে 
বৃষ্টিও চলেছে__ জয়দেবের দেশে মেঘমেছুর বর্ধাকাল রমণীয় । 
এখানে এসে শরীর অপেক্ষাকৃত ভাল আছে। এখনো গ্রীষ্মের 
ছুটি ফুরোয় নি তাই কিছু পরিমাণে বিশ্রামের অবকাশ আছে। 
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কিন্তু পারস্তাত্ৰমণ লেখায় সেই অবকাশটুকু সম্পূর্ণ হরণ করেছে। 
আজকাল লিখতে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়। সমস্ত পৃথিবী- 
জোড়া ছুঃদময়ের ছায়া আমাদের সকলেরই ভাগ্যকে নিরালোক 
করে তুল্চে-_ তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু অন্তরাত্মা 
তো আমাদের নিজের হাতে। বাসস্তীকে আমার আশীর্বাদ । 
ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩৩৯ ] 

দাদা 


৮৭ 


২২ জুলাই ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ছুরবস্থাগ্রস্ত শরীর 
মন নিয়ে কর্মসংক্ষেপ করবার চেষ্টা করি কিন্তু কৰ্ম্ম বেড়েই চলে। 

চিঠিতে তুমি যে আশ্রমের বর্ণনা করেছ তার মধ্যে রসের 
যে উদ্ভাবনা আছে আমার কল্পনাকে তা যে স্পর্শ করে না এমন 
কথা মনে কোরো না। কিন্ত মানবসংসারের সমস্ত দারিত্বকে 
বাইরে ঠেকিয়ে রেখে বুদ্ধিবৃত্তিক অন্ধ করে নিরস্তর ভাবরস- 
সম্ভোগে আত্মবিস্মৃত হওয়ার মধ্যে যতই সুখ বা শান্তি থাক, 
তাকে আমি কোনোমতেই শ্রেয় বলে মনে করতে পারি নে। 
এই ধন্মবিলাসিতায় আমাদের দেশকে মৰ্ম্মে মর্মে মেরেছে। 
সম্প্রতি নবজাগ্রত পারস্ত ও আরব্যকে দেখে এসেছি, পূৰ্ব্বে 
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দেখেছি জাপানকে, তাঁরা ধৰ্ম্মমোহ থেকে যুক্ত হয়ে তবেই 
রাষ্ট্রীয় মুক্তি পাবার অধিকারী হয়েছে__ হতভাগ্য ভারতবর্ষ 
এই মোহের কুহেলিকায় আবৃত-_ সে অন্ধ, সে পঙ্গু, সে 
আপনার দেবতাকে নিয়ে খেলা করচে সেই অপরাধে দেবতা! 
তাকে সকল প্রকার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করচেন অপমানের 
আর অস্ত নেই। তৰু কর্তব্যবিমুখ মূঢ় ভক্তি নিয়ে ঠাকুরঘরের 
মধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাকেই যারা পরমার্থ বলে জানে 
তারা যে কত বড়ো অকৃতার্থ তা বোঝবার শক্তিও তাদের নেই 
কেননা তার! ভাবমদে অপ্রকৃতিস্থ । 
কঠিন দুঃখের দিন এসেছে কিন্তু নেশায় নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে চাই নে-_ কণ্টকিত পথের উপর দিয়ে শেষ পর্য্যন্ত নিজের 
লক্ষ্য অভিমুখে চল্তে হবে। এক এক সময়ে ক্লান্তি আসে, 
তখন পালাতে ইচ্ছা করে যেমন করে একদিন ইস্কুল পালাতুম। 
তখন আবার ধিক্কার আসে মনে, লজ্জা পাই। ইস্কুলমাস্টার 
তো নেই, নিজেকেই নিজে বেঞ্%চির উপর দাড় করিয়ে দিই। 
অতএব ফাকি দেব কাকে, পশ্চাতে নিজের চৌকিদার নিজেই 
আছি। মনকে এক একবার বোঝাতে চাই, কৰ্ম্ম আমার জন্যে 
নয়, আমার জন্যো কাব্য। কিন্তু মন যে বোকা নয়, তাকে 
কথায় ভোলানো শক্ত। অতএব শেষ পধ্যস্তই আছে খাটুনি। 
চিঠি বেশি লিখব এমন আশঙ্কা কোরে না তুমিও তো 
নিষ্কৃতি নিয়েছ। ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
দাদা 
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২৮ জুলাই ১৯৩২ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্থ 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্ত্, অর্থাৎ সে 
সমাজে স্ত্ৰীপ্ৰাধান্য। এটা যে হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ, 
তাদের ভাবপ্রবল স্বভাব । সর্বদা ভাবরসে তাদের মন আৰ্দ্ৰ । 
যাদের এই রকমের প্রকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল 
করে তোলাই তাদের ধন্মসাধনার চরম লক্ষ্য । তারা আপন 
হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থত! দেবার জন্যেই নিজের দেবতাকে ব্যবহার 
করে। এই রসোন্মত্ততায় বিশ্বসংসারকে ভূলে থাকাকেই তারা 
ধাম্মিকতা বলে মনে করে। এই পানগোষ্ঠীর বাইরে তাদের 
পক্ষে সমস্তই অশুচি, সমস্তই পরিত্যাজ্য । এত বড়ো বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড 
কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্যআয়োজনে 
নিরন্তর ব্যাপৃত, ধূপে দীপে মাল্যে মণ্ডিত, কীৰ্ত্তনে ভজনে নিত্য 
মুখরিত, আত্মবিস্থাত এই এক একটি সঙ্থীর্ণ রসমণ্ডলীর বাইরে 
যে বিপুল সংসার পড়ে আছে, ভক্তিভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে 
যেন দেবতার অরাজকতা,__ সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনো 
দাবী নেই, কোনো আহ্বান নেই । এইরকম মনৌভাবটি মেয়েলি 
__ সেই চিত্ববৃত্তির মধ্যে কর্মের প্রাধান্য নেই, বৃদ্ধির সর্বদা 
গদ্গদ বাস্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে 
আবত্তিত। একে স্বার্থপরতা যদি বা না বলি তবু একে বলা 
যায় আত্মপরতাঁ। বাঙালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্যে 
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তার এত বেশি ভাবাঁকুলতা । বাঙালী অত্যন্ত বেশি মেয়েলি। 
তার মানসক্ষেত্রের এই অতিরিক্ত আর্দ্রতা যদি না ঘোচে তাহলে 
সে ভাবোদ্বেগে মরীয়া হতে পারবে কিন্তু কিছুই সৃষ্টি করতে 
পারবে না। একদিকে তার আছে কোনো একটা সঙ্কীর্ণ কেন্দ্রকে 
ঘিরে ভাবাবিষ্ট অন্ধ আত্মনিবেদন, আর একদিকে নিজের চক্রের 
বাইরে ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহপরতা। কী জানি আমার প্রকৃতির 
কাছে এই মাতামাতি, এই হৃদয়াবেগে আবত্তিত বিচিত্র নিরর্থকতা 
একান্ত অরুচিকর। অন্তত পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত 
অমধ্যাদাকর এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক তুৰ্বলতাজনক 
বলে মনে হয়। ভারতবর্ষে একরকম সন্ন্যাসী আছে যারা শুফ্চতার 
মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্দেশ, আর একরকম ভক্ত বৈরাগী আছে 
যারা সিক্ততার তারল্যের মধ্যে আপাদমস্তক নিমজ্জিত । এদের 
কাছে যার! দীক্ষা নিচ্চে মানুষের বিধাতা তাদের হারালেন । 
তবে তারা মানুষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে 
জ্ঞানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিসীম খণ তার কী শোধ 
করলে? আমি তে! বলি, থাক্‌ ভক্তি থাক্‌ পূজা, মানুষের সেবায় 
দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি। 

আমার এমনি স্বভাব যে প্রথম থেকেই তোমাকে কেবল 
পীড়া দিচ্চি। ধন্মকে অবলম্বন করে রসসম্তোগ করাঁকেই তুমি 
যদি চরম শ্রাঘনীয় না বলতে তাহলে আমি চুপ করে থাকতুম । 
কিন্তু তুমি যে তোমার পুজার উপলক্ষ্য করে আমার মানব- 
দেবতাকে উপেক্ষা করতে চাও, তার মধ্যে কাল্পনিক অশুচিতা 
মূঢ়ভাবে আরোপ করে তাকে অবমানিত করতে চাও সে আমি 
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সহা করতে পারি নে। তুমি আমাকে অনুনয় করে বলেছ 
দেবতাকে আমি যেন অবজ্ঞা না করি-- কেন করব অবজ্ঞা 
যে জীবনবেদীতে তার সত্য প্রতিষ্ঠা, যেখান থেকে তিনি আমাদের 
কঠোর তপস্যা ও আত্মত্যাগ চান সেখানেই তাকে আমার সমস্ত 
সম্মান দিতে চাই-- পারি নে বলেই আমার দুঃখ । আশা করি 
আমার সাধনা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় নি। 

চিঠি লিখতে পারব না বলেও লিখতে হোলো । কাজ 
ফেলেই লিখেচি। তোমাকে স্নেহ করেই লিখি । তবুও লেখ! 
সংক্ষেপ করতে হবে। 

মীরার চিঠি পথ থেকে পেয়েছি। এতদিনে তার ছেলের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে__ খবর পাবার সময় হয় নি। 

বিমলাকে বাসস্তীকে আমার আশীব্বাদ জানিয়ো। ইতি 
১২ই শ্রাবণ ১৩৩৯ 


দাদ! 


৮৯ 


[ শাস্তিনিতেন ] ৪ অগস্ট ১৯৩২ 


Oe 


কল্যাণীয়াসু 

আগামী শনিবারে কলকাতায় যেতে হবে কিছুদিন থাকাও 
অবশ্যন্তাবী। আমাদের বাড়ি এসে আমার সঙ্গে দেখা করা 
তোমার পক্ষে অসাধ্য বলে লিখেচ। আমিও তার প্রত্যাশ। 


১৫৪ 


[চৈ ১৩৩২] 


বুদ্ধজল্মোতংসব 
সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পথৰ, 
নিত্য নিঠুর দ্বন্দ্ব, 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, 
লোভজটিল বন্ধ ৷ 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
করো শ্রাণ মহাপ্রাণ, আনো অমৃতবাণশ, 
বিকাশত করো প্রেমপদ্ম 
চিরমধূনিষ্যন্দ। 


শান্ত হে. মুক্ত হৈ, হে অনন্তপন্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


এসো দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা. 
মহাভিক্ষ্‌, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষা । 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন করো মোহ, 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন, 
নয়ন লভুক অন্ধ। 


করি নি, সুতরাং তুমি কুষ্ঠিত হোয়ো না। কিন্তু অসাধ্যতার 
অন্যতম কারণ তোমার পারমাথিক ক্ষতি এ কথা শুনে চিন্তিত 
হলুম। পরমার্থ শব্দের অর্থ আমি যতদূর জানি তাতে এই 
বুঝেছি যে ওটা স্বাৰ্থ ও সমাঁজবিধির উপরে । যারা পরমার্থ 
সাধন করেন তাদের কাছে স্বার্থ নেই সামাজিক বিধি বিধান 
নেই । কোনো মানুষকে তারা অবজ্ঞা করেন না ঘ্বণা করেন না 
অস্পৃশ্য বলে বৰ্জন করেন না। তাদের শুচিবাযুগ্রস্ত সাধনার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র কৃত্রিম প্রাচীরে ঘেরা নয়। তার! নিবিচাঁরে সকল 
মানুষের আপন ৷ তে সব্বগং সর্ধতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ 
সব্বমেবাবিশস্তি। তোমার পরমার্থ ছোওয়! খাওয়া নিয়ে, ব্ৰাহ্মণ 
শুদ্রের জাতবিচার নিয়ে। তুমি সৰ্ব্বদাই যে হিন্দুয়ানির কথা 
বলে থাকো সেই হিন্দুর অধ্যাত্মশাস্ত্েও পরমার্থ শব্দের এমন 
কোনো ব্যাখ্যা শুনি নি যাতে জোড়াসীকোর দেউড়িতে এসে 
তাকে ঠোকর খেয়ে পড়তে হয়। জোড়াসাকোর বাড়িতে থেকে 
শাম্ববিহিত আচারের ব্যত্যয় সত্বেও পারমাথিক উৎকর্ষ লাভ 
করেছেন এমন সাধককে আমরা জানি। তার পরে প্রাচীন 
কালের কথা আলোচনা করলে দেখ! যায়, তপোবনে ভোজ্য 
সম্বন্ধে খষিদের যে রুচি ছিল তৎসত্বেও তখনকার কালে যদি 
পরমার্থসাধন সম্ভব হোত তবে এখন হবে নাকেন? কালের 
গাঁয়ে তো জাতের ছৌয়াচ লাগে না। ভবভূতির উত্তরচরিতে 
তপোবধনের আহাধ্যের উল্লেখ আছে। পৃথিবীতে ভারতবর্ষে 
আরো অনেক দেশ আছে। যে দেবতাকে আমরা ভাটপাড়ার 
ব্ৰাহ্মণদের আচলধরা করে শুচি করে রেখেছি, আশা করি সেই 
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সব দেশও এই দেবতারই স্থষ্টি। সে সব দেশেও এমন সকল 
ভক্ত ও সাধকদের জন্ম হয়েছে স্মৃতিরত্বরা ধাদের পায়ের ধুলো 
নেবারও যোগ্য নন। আজ তোমার ঘরে তারা প্রবেশ করলে 
তোমার ঘর গোবর গঙ্গাজল দিয়ে তুমি শোধন করে নিতে, 
কিন্ত তাই বলেই তুমি তাদের চেয়ে শুচিতর যেহেতু তুমি 
ছুঁতমার্গে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছ, পরমার্থের খাতিরে এমন 
অহঙ্কার মনে পালন কোরো না। পুথিবী সেই সব ম্লেচ্ছদের 
পদক্ষেপে পবিত্র হয়েছে, তাদের চরিত স্মরণ করলে অনুসরণ 
করলে পরমার্থের পথ বাধাহীন হয়। যথার্থ পরমার্থের আদর্শে 
বিচার করলে আমি অশুচি তাতে সন্দেহ নেই । তার কারণ 
এ নয় যে আমি খাওয়া ছোওয়! বাঁচিয়ে চলি নে-- তার কারণ 
আমার মন নিষ্পাপ নয়। দিনে দশবার গঙ্গাস্নান করে সকল 
প্রকার শকড়ি বাঁচিয়ে আতপ তগুল খেলেও আমি অশুচি। 
কিন্তু তবু বিধাতা আমাকে ত্যাগ করেন নি, মানুষও যে করবে 
এমন অমানুষিকতা আমি প্রত্যাশা করি নে। তুমি যেসব 
অতিসাবধানী সাধকদের কথা লেখো, বিশ্ববিধাতার অধিকাংশ 
স্বষ্টি যাঁদের কাছে বর্জনীয়, তারা বিশ্বদেবকেও অশুচি বলে 
জেনেছেন ও সেইভাবে ব্যবহার করেছেন এতবড়ো পারমাধিক 
অশুচিতা৷ কিছু কি কল্পনা করা যেতে পারে। 

আমার সময় নেই অথচ এসব প্রশ্ন উঠলে চুপ করে থাক! 
আমি অকৰ্ত্তব্য বলে মনে করি। তোমাকে গীড়া দিতে দুঃখ 
পাই তবুও সত্যের অপমান চুপ করে স্বীকার করতে পারি নে। 

তীর্থসংস্কার সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছ তা আমি মানি । কিন্তু 
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দেশের লোকের অন্তরে যে তামসিকতা যে মলিনতা আছে তীৰ্থে 
তাই ব্যক্ত না হয়ে থাকতে পারে না। আমর! সংস্কার মানি 
সত্যকে মানিনে বলেই সৰ্ব্বত্ৰ এত বাহ্য আচার এবং আন্তরিক 
নোংরামি। আমাদের পৌরুষহীন কর্ম্মহীন ভাবরসাবেশে সর্বদা 
বাম্পাচ্ছন্ন ভক্তি কেবল আপনার ভাববিলাসিতাপরিতৃপ্তির জন্যে 
নিজেকে বিহ্বল করেছে, সে মানুষকে চেয়ে দেখে না, ঠেকিয়ে 
রাখে ; মানুষের মূঢ়তা মলিনতা দূর করবে কি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে অশ্রুবর্ণ করে। নিজের শুচিতারক্ষার আগ্রহে তার! যদি 
মানুষকে দূরে রাখে তবে সেই সব মানুষের কলঙ্কগুলো৷ জমে 
উঠ্‌বে না কেন? যখন তা চোখে পড়ে তখন তারা নিজের 
পবিভ্রতাবোধের খাতিরেই নাসাকুঞ্চন করে কিন্তু সেই সব 
মানুষের পরিত্রাণের কথা ভাবে কি? 
আমার আর সময় নেই। ইতি ৪ অগষ্ট ১৯৩২ 
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কিছু মনে কোরে! না। আমরা কবিরা খামখেয়ালি 
মেজাজের মানুষ--- হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠি কিন্তু সেটা অত্যন্ত 
অস্থায়ী। তোমাকে দুঃখ দিয়েছি সেটা আমার একটুও ভালো 
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লাগচে না। যদি সাস্বন| দেবার শক্তি থাকত তো দিতুম | তুমি 
নিশ্চয় জেনো আমি যদি তোমার প্রতি নির্দয়তা করে থাকি 
সেট! বিবেচনা না করে ঝৌকের মাথায়। এই আঘাত এখন 
আমাকে ফিরে লাগচে। 

কাল সন্ধের সময় ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ সেরে 
বরানগরে মহলানবিশদের বাড়িতে যাব ছুই তিন [ ‘দিন’ ] 
থাকব। তার পরে ১১ই অগষ্ট তারিখে জোড়াসীকোয় ফিরে 
আসব । বোধ হয় ১৩ই চলে যাব শান্তিনিকেতনে । 

তোমার মন থেকে বেদনা দূর হয়েচে জানলে আমি নিক্লদ্বিগ্ন 
ৰ 

দাদী 
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অনেকদিন চিঠি লিখিনি। শরীর মন ও সংসারের উপর 
দিয়ে বিস্তর উৎপাত গেছে। সে জন্যে বিলাপ পরিতাপ করা 
আমার অভ্যাস নয়, করিও নি । কিন্তু সাধারণত, মনকে বাইরের 
নানা কর্তব্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করতে এখন আর একটুও ইচ্ছা 
করে না। যে কৰ্ম্মসাধনার মধ্যে অনেকদিন মন কেন্দ্রীভূত 
তাকে কোনো কারণেই বর্জন করা দুর্ববলতা এবং সেটা লজ্জা- 
জনক-_ তার মধ্যে নিবিষ্ট থাকতে হয়েচে, অথচ তার সঙ্গে 


১৫৮ 


নিঃসংসক্ত আছি। তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট স্নেহ আছে 
তার কোনে! অভাব কল্পনা কোরো না। নান! মতামত নিয়ে 
তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি, সেও তোমাকে স্নেহ করি 
বলেই । তোমার চিঠি থেকে আমার দেশের অনেক কথা জানতে 
পেরেচি-- তার কোনো অংশ সুন্দর, কোনো অংশ নিরালোক 
এবং অনাধ্য-- সেটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা সম্ভব নয় 
উচিতও নয়। সেই জন্যে তা নিয়ে আলোচন! করেচি, তোমাকে 
দলে টানবার জন্যে নয় কিন্তু কর্তব্যবোধে । আঘাত অনেক 
পেয়েছ, সে আমার ভালে! লাগেনি ৷ এ সব তর্ক এখানেই শেষ 
হোলো। ক্লান্ত লেখনীকে আর খাটিয়ে মারতে ইচ্ছা করে না। 
আমার সঙ্গে কোনো ব্যবহার করার মধ্যে এহিক ও পারত্রিক 
সঙ্কোচের কারণ তোমার মনে আছে । আমি তার উপলক্ষ্য হতে 
ইচ্ছা করি নে-_ তোমাকে অকৃত্ৰিম স্নেহ করি বলেই। আমার 
চিন্তার, আমার সাধনার, আমার জীবনযাত্রার পথ তোমার থেকে 
অনেক দূরে । তুমি সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারবে না। তা নিয়ে 
আক্ষেপ করা মুঢ়তা। কিন্তু তৎসত্বেও তুমি আমাকে যদি শ্রদ্ধা 
করতে পারো সে কম কথা নয়। পরলোকগত ত্রিবেদীমশায় 
আমার সেই রকম বন্ধু ছিলেন। আমার মতের জন্যে নয়, সকল 
তর্কবিতর্কের বহির্ভূত মনুয্যক্থেরই জন্যে। সেই অকৃত্রিম মৈত্রীর 
স্বাদ আমি তার প্রীতি থেকে অন্থভব করেছিলুম । অতএব জানি 
সংসারে সেটা দুৰ্লভ হলেও অলভ্য নয়। তোমাঁর ছেলেমেয়েকে 
আমার অন্তরের আশীর্বাদ দিয়ো । ইতি ৩১ অগষ্ট ১৯৩২ 
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তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হয়েচি। কিন্তু বড়ো চিঠি 
লেখবার মতো অবকাশ ও মনের স্বচ্ছন্দতা আমার এখন নেই। 
তাই সংক্ষেপে দু কথা লিখে দিচ্চি। “পরিশেষ” নামে একখানা 
কবিতার বই তোমাকে ছু দিন হোলো! পাঠিয়েছি, পেয়েছ বোধ 
হয়। তুমি পড়বে বা আলোচনা করবে বলে পাঠানো নয়, 
আমার স্নেহের দান বলে একে তুমি গ্রহণ কোরো । সম্ভবত 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে কলকাতায় যাঁব । আমাদের এখান- 
কার সঙ্গীতবিভাগের ব্যয় বহনের মত কিছু অর্থ সংগ্রহের প্রয়ো- 
জন হয়েচে তাই গান ও অভিনয়ের সাহায্যে সঙ্কল্পসিদ্ধির আশ! 
করচি। 

তোমরা আমার সর্বাস্তঃকরণের শুভকামনা গ্রহণ করো। 
ইতি ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
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তুমি জিজ্ঞাস! করেছ হোমিয়োপ্যাথির ল্যাকেসিসের সঙ্গে 
বায়োকেমিক ওষুধের বিরোধ আছে কিনা। বায়োকেমিক 
পক্ষের নেই, কিন্তু হোমিয়োপ্যাথি অন্যপন্থী ওষুধের প্রতি অত্যন্ত 
ঈর্বাপরায়ণ। সেই কারণে, আমি বোধ করি যতদিন হোমিয়ো- 
প্যাথি খাচ্চ ততদিন অন্য সব ওষুধ বন্ধ রাখাই ভালো । 


ঢ় আমি চেষ্টা করি মনকে তার সম্বন্ধে সহজ করে বরাখি। 
কারো প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ জমিয়ে রাখতে অত্যন্ত 
লজ্জা বোধ করি-_ আমি জানি সেটা আত্মাবমাননা ৷ কিন্তু 
মানুষের অহমিকা প্রবল, সেখানে নিরন্তর আঘাত লাগলে 
মনকে শান্ত রাখা কঠিন, সেই জন্যে এই সম্পৰ্কীয় প্রসঙ্গ থেকে 
মনকে সরিয়ে রেখে দিই | যেটা যথার্থ ক্ষোভের বিষয় সেট! 
এই যে, আমার দেশে আমার নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভালো 
চলে, বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিদ্বেষ কতদূর পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে আমার দেশে । আমার প্রতি আঘাত, আমাকে 
অবমাননা! দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি না 
হোত তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক হোত 
না। এটাকে জেনে নিয়ে শাস্তভাবে স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো । আমাকে আঘাত কর! দেশের লোকের পক্ষে এত 
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নিৰ্ম্মমভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো আমার পক্ষে গৌরবেরই 
বিষয়। আমি জত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি করেচি লোকের মনরক্ষার 
দিকে নয়। বিধাতা আমাকে যত প্রশ্রয় দিয়েচেন এমন অতি 
অল্প লোককেই দিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা 
পায় না। এসব কথার আলোচনা ভালে! নয়, এতে আত্মলাঘব 
ঘটে । | 
আমাকে তুমি যদি সর্বদা জানবার অবকাশ পেতে তাহলে 
আমাকে কঠোরগস্ভীর মানুষ বলে ভয় করতে না, এবং পাছে 
আমি কিছু মনে করি বলে এত বেশি সাবধান হতে না। আমাকে 
দুর থেকে নানা লোকে নানা রকম মনে করে নেয়, তার একটা 
কারণ, আমার নানা অংশকে মিলিয়ে সমগ্র করে দেখবার 
অবকাশ সকলের ঘটে না ৷ আর যাই হোক আমি ভয়ঙ্কর নই। 
ইতি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
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তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। এত অত্যন্ত উদ্বেজিত 
হবার কী কারণ ঘটেচে বুঝতে পারলুম ন!। তোমার সম্বন্ধে 
কোনো কঠোরতা কোনে! নিষেধ আমার মনে নেই, আমার 
ভাষায় কি করে তা প্রকাশ পেতে পারে ভেবে পাচ্চিনে। 
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আমার সন্দেহ হয় তোমার শরীরের অন্বাস্থ্য তোমার মনকে 
বিকল করেচে। অথবা হয় তো তোমার প্রতিবেশীর ছোয়াচ 
লেগে থাকবে । সহজ সম্বন্ধের বিপধ্যয় আমার জীবনে বারবার 
অকারণেই ঘটেচে-_ পুনশ্চ ঘটা অসম্ভব নয়। আমার এ বয়সে 
সে জন্য মনকে উদ্বিগ্ন করা কিছু নয়। স্বভাবতই আমার প্রতি 
তুমি যে রকম ব্যবহার রক্ষা করতে ইচ্ছা করো, তাই কোরো, 
যেখানে তোমার বাধা সেখানে টানাটানি কোরো না। যাই 
করো, আমার সম্বন্ধে কোনে কাল্পনিক অভিযোগ মনে পোষণ 
কোরো না। আমার মধ্যে এমন কিছু সুর থাকৃতে পারে যেটা 
স্বতই তোমাকে পীড়ন করে, সেটা অবশ্যই দুঃখের কারণ, কিন্তু 
তা অনিবার্য । তোমার প্রতি আমার স্নেহ আছে বলেই সেটুকু 
স্বীকার করে নিয়েও ধৈর্য্য রক্ষা করা চলে । যাই হোক এ সকল 
কথা যুক্তির কথা নয়, অভিরুচির কথা, সুতরাং এ নিয়ে বোঝা- 
পড়ার চেষ্টা করা বৃথা । ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩৩৯ 
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সঙ্গে তোমাদের মেলামেশা আছে বলে 
আমি বিরতি বোধ করি এমন সন্দেহমাত্র আমার পক্ষে 
অগৌরবের কথা । তোমার পূৰ্ব্ব চিঠিতে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজন| 
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দেখেই মনে করেছিলুম, আমার সম্বন্ধে লোকের অকারণ 
দ্রোহভাব পূর্বেও বাঁরম্বার দেখেছি আবার বুঝি তারই লক্ষণ 
দেখা গেল সেই কথাই বলেছিলুম । আমার বন্ধু '.. *** .-- 
তেও তত ত রও ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস :-- '- 
ঢ় কে তিনি আমার বিক্লদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে 
সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন। সে 
জন্যে আমি যদি :-. --- র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম-- তা হলে 
তার চেয়ে লজ্জার কথা আমার পক্ষে কিছু হতে পারত না। 
ড় র সমাজমতের সঙ্গে আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত 
বিশ্বাস করেন যে আমি হিন্দুসমাজের শত্রু অতএব কঠিন 
শাস্তির যোগ্য-_ অতএব সেই শাস্তির ব্যবস্থা করা তিনি কর্তব্য 
বলেই মনে করেন। শাস্তির প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মানুষের 
স্বভাব ও শিক্ষা দায়িক_ সে সম্বন্ধেও আমার আদর্শের 
সঙ্গে তাদের মিল না থাকতে পারে কিন্তু তাই নিয়ে যদি 
আমি বিবাদ করতে পারি তবে সেইটেই যথাৰ্থ গ্রানির 
বিষয় হোতো | +-* ০২. কল্পনা করচেন তার লেখনী দেশের 
লোকের মনে আমার বিরুদ্ধে স্থায়ী অবজ্ঞা সৃষ্টি করতে পারে । 
যদি তা যথাৰ্থ ই সম্ভব হয় তবে সেটা স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো। বুঝে রাখা ভালে| আমার দেশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি। সেটাতে আমার যথাৰ্থ কোনো লাঘবত| নেই। আমার 
রচনায় যদি কোনো গুণ থাকে সেটা ... ... বা আর কারো 
মতামতের উপর নির্ভর করে না সেটা আমি নিশ্চিত জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। এ কথাও আমি নিশ্চিত জানি যে 


১৬৪ 


৯৮৬ রর্কাচ্দ-রচনাবল' ২ 


দেশ দেশ পারল তিলক রন্তকল.যণ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আনো, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগতরাগ, 
তব সন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মহন্ত হে, হে অনন্তপদণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশন্য। 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


বলাকা পূরবী প্রভৃতি আমার আধুনিক রচনা :*. *.. যে 
সত্যই ভালোবাসেন না তা নয়-- তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে 
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার কিছুই ভালে 
লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই | আমি তা নিয়ে যদি রাগা- 
রাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি । 
কলকাতায় শীঘ্র যাবার কোনো জন্তাবনা নেই। ইতি ৪ 
আশ্বিন [ ১৩৩৯ ] 
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যাদের তোমরা অন্ত্যজ বলো তাদের নিৰ্ম্মল ও শুচি হবার 
উপদেশ দিতে আমাকে অনুরোধ করেচ। করতে পারি যদি 
তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো! যে অন্যজাতীয় যাঁরা ঠাকুরের 
দর্শন স্পৰ্শন ও সেবার অধিকারী তার! সকলেই নিৰ্ম্মল নিরাময়, 
তারা অন্ত্যজগমন করে না, তাদের কারো দুষ্ট ব্যাধি নেই, 
অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা অধিকাংশই শুচি-- তারা 
মিথ্য। মকর্দমা! করে না, তারা অকপট । তার! মন্দিরে প্রবেশ 
করলে দেবতা যদি অশুচি না৷ হন, শত শত বৎসর তাদের 
সংস্ৰবেও যদি তাদের দেবত্বে কোনো সঙ্কোচ ন! ঘটে থাকে, 
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তবে কেবল জন্মগত হীনতাই কি তাদের অসহা। দেবতা কি 
কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির মতো । 
দেবতা সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো দেবতার অপমান আর কিছুই 
হতে পারে ন৷-- ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত এবং মানুষ 
অপমানিত । ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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তোমার চিঠি পড়ে আমি অত্যন্ত দুঃখ বোধ করি। তোমার 
বুদ্ধিকে আমি কেবলি পীড়ন করচি। তোমার স্বভাবে তুমি 
স্বচ্ছন্দে বর্তমান থাক, তাতে আমি লেশমাত্র আপত্তি "বোধ 
করব না । তোমার মন ক্লিট হয়েচে বলেই তুমি আমাকে অসম্ভব 
রকম ভূল বুঝচ। শিবারামের গল্প লেখবার সময় তোমার কথা 
আমার সুদূর কল্পনাতেও ছিল ন৷-- পরিচয় পত্রে কোন্‌ 
কবিতার মধ্যে তোমার প্রতি আঘাত প্রচ্ছন্ন আছে বহু চিন্তা 
করেও বুঝতে পারলুম না। কালের যাত্রায় তোমার বর্ণিত 
ব্রাহ্মণকন্তার ওষুধের গুণের কথাটা ব্যবহার করেচি কিন্তু সে তো 
তোমাকে পীড়! দেবার জন্যে নয়, আমাদের দেশের বিশ্বাস- 
মোহের দৃষ্টান্ত দেবার জন্যে । কিন্ত তাতে যদি তোমাকে দুঃখ 
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দিয়ে থাকে তবে আমাকে ক্ষমা কোরো ৷ এ কথা নিশ্চিত জেনো 
যে তোমাকে ইচ্ছা করে বেদনা দেব বা বিদ্রপ করব এ আমার 
দ্বারা হতেই পারে না। পরিচয়ের কোন্‌ কবিতায় তুমি ক্ষুব্ধ 
হয়েছ আমাকে জানালে আমি বুঝতে পারব কি ভাবে আমাকে 
সতর্ক হতে হবে। 
শরীর ক্লান্ত এবং নান! চিন্তায় মন ভারগ্রস্ত । ১ অক্টোবর 
১৯৩২ 
দাদা 


৯৮ 


২ অক্টোবর ১৯৩২ 
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তোমার কয়েকটি চিঠি পড়ে দেখ্লুম । আমার সঙ্গে মতান্তর 
নিয়ে তোমার মন অত্যন্ত অশান্ত হয়েচে। কোনো উপায় নেই, 
কারণ মত তো গায়ের চাদর নয় যে, কাউকে খুসি করবার জন্যে 
বদল করা চলে। বুঝতে পেরেছি তোমার মন এমন অবস্থায় 
এসেছে, আমার সম্বন্ধে তোমার সহিষ্ণুতা বেশিক্ষণ টি কবে না,_ 
ভুল বুঝতে আরম্ত করেছ শেষকালে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝবে, তার 
পূর্বেই সম্পূর্ণ স্তব্ধ হওয়াই ভালো । স্নেহের বন্ধনকে বিরক্তিতে 
নিয়ে যাওয়া শ্রেয় নয় ।_- তুই একটি কথা পরিষ্কার করে দিতে 
চাই, আর কেউ হলে কোনো কথাই বলতেম না ।-- 
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তুমি সাম্যতত্ব নিয়ে আমাকে খোঁটা দিয়েচ । আমি সাম্য- 
নীতির চূড়ান্তে উঠেচি এমন অহঙ্কার কখনো করি নে, কিন্তু তাই 
বলেই যতট৷ পারি তাও ত্যাগ করতে হবে একে সুযুক্তি বলে 
না। আমি মানুষটা স্বল্পাশী, জানি ভূরিভোজন মনের শক্তি হ্রাস 
করে; জনরব এই যে কোনো একজন পওহারী বাবা না খেয়ে 
সাধনা করেন। তুমি যদি বলো, আপনি যখন পবন আহার 
করে থাকতে পারেন না তখন স্বল্পাহারের বড়াই করেন কেন-_ 
এমন খোঁচা চুপ করে স্বীকার করে নিলেও অগৌরব হবে না। 

জত পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য হয়েছে বলে 
তুমি যখন আমার অগ্রীতি কল্পনা করেছিলে তখন বলেছিলেম, 
আমার মনের এমন বিকার যদি হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। 
আমি কখনো বলিনে যে বিনা কারণে বিন! আমন্ত্রণে অতিশয় 
ওদার্যের গরিম। দেখাবার জন্যে তার বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে পড়বার 
জন্যে আমার ব্যগ্রতা আছে। যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করত তবে নিশ্চয় যেতুম__ না করলেও অকস্মাৎ তার 
ওখানে না যাওয়াকে যদি তুমি আমার দুর্বলতা বল তবে 
নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে দুর্বলতা আমার আছে, কিন্তু 
তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি 
বিমুখ হব সে ছুর্বলতা আমার নেই ৷ পূর্ববটা আছে বলেই এটাও 
আমার থাক! উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আর কি 
বলব। 

কিন্তু এর চেয়ে আরো আশ্চর্য্যের কথা তোমার চিঠিতে 
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আছে। রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে তোমাদের বাড়িতে কেমন বেড়িয়ে 
আসতে পারি তাই তুমি দেখতে চাও। আমার বন্ধু ও পরিচিত- 
দের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অতি অল্পই আছে। যাদের বাড়িতে 
আমি অবাধে যাই তারা ধনে মানে তোমাদের সঙ্গে তুলনীয় 
নন। আর ধারা অবাধে যখন তখন আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করেন তাদের মধ্যে নগণ্যের সংখ্যা কম নয়-- আমার সময় নষ্ট 
হয়, কাজের ক্ষতি হয় স্বাস্থ্য পীড়িত হয় নিতান্ত অসাধ্য ন! হলে 
পদের অভিমানে তাদের প্রত্যাখ্যান করিনে। এটা খুব বেশি 
কথা নয় এবং এই নিয়ে আমি যশোঁলাভ করবার দাবী রাখি 
তা মনে কোরে! না। সাম্যতত্ব প্রচারের খাতিরে অকস্মাৎ 
তোমাদের বাড়িতে উঠে সবাইকে সচকিত করে দেব এমন 
আশঙ্কা মনে রেখো না । 

আর একটা খোঁটা ইঙ্গিতে দিয়েছ সে সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলা আমার পক্ষে আরে! কঠিন। তুমি লিখেচ দরিদ্র ও 
অস্পৃশ্যদের আধিক সহায়তার জন্য ধারা স্বাৰ্থত্যাগ করেচেন 
তারা সাহিত্যিক নন, তারা ধনী নন, তারা অমুক অমুক অমুক । 
আমি কিছু করেছি কিনা তার হিসাব তোমার কাছে দিতে 
চাই নে কিন্তু যদি এক পয়সা ব্যয় নাও করে থাকি তাই বলেই 
পাড়ায় পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াই নে, চেষ্টা করতে গেলে 
পারিও নে, তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে না যে 
লোকের ঘরে আগুন দেওয়া অন্তায়। আমি যে সকল কাজ 
করে থাকি যারা তার কোনো খোজ রাখে না, তারা আমার 
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কাজের খোঁটা দিয়ে থাকে, বাঙালীর মধ্যে জন্মেছি বলে আমার 
এই ছূর্ভাগ্য। তুমিও খোট! দিতে যদি সুখ পাও তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তবুও মনের মধ্যে এইটুকু সংশয় রেখো! যে, সব খবর 
হয় তো তোমার জান! নেই, এবং জানবার সম্ভাবনামীত্র নেই। 
বস্ততই আমি তোমার অপরিচিত অতএব বিচার করবে কেমন 
করে--- কিন্তু তাই বলেই যে অবিচার করবে সেটা কেবল 
আমার সম্বন্ধে কেন কারে! সম্বন্ধেই ভালো নয়। তোমার সঙ্গে 
আমার মতের অনৈক্য হওয়াকে যদি অপরাধ বলে গণ্য করে! 
তবে সেই স্ত্রে আমার প্রতি কাল্পনিক অপরাধ আরোপ করা 
ন্যায়সঙ্গত হবে না। 

মহাত্মাজি সম্বন্ধেও তুমি কিছুই জানো না, আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জানি-- তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো। তোমার সঙ্গে 
কোনো কোনো বিষয়ে তার মতের মিল নেই বলেই তার প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা শ্রদ্ধেয় নয়। এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি 
মনকে এই বলে নম কোরো, “আমি হয় তো তাকে জানি নে, 
জানা আমার সাধ্যের মধ্যে নয়, অতএব নীরব থাকব ।” 

আর আমি কৈফিয়ত দেব না । তোমার মন উদ্বেজিত হয়েছে, 
এ অবস্থায় বাদপ্রতিবাদে সকল ফলে না । আমারও অবকাশের 
একান্ত অভাব । অতএব তর্কবিতর্ক না করে সম্পূর্ণ নীরব হওয়াই 
নিরাঁপদ। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩২ 

দাদা 
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যারা নিজেকে ধৰ্ম্মকৰ্ম্মের পুতুল করে তোলে তারাই আন্ুু- 
ষ্ঠানিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবৰ্ত্তনের দ্বারা নিজের শৃন্যতাকে 
ভরাট করে মনে করে জীবন সার্থক হোলো । যে সকল ক্রিয়া- 
কৰ্ম্মে বুদ্ধির অন্ধতা এবং হৃদয়ের জড়তা, সেই সমস্ত নিরর্থকতার 
জালে নিজেকে নিয়ত জড়িয়ে রাখা ভুলিয়ে রাখার মত তুৰ্গতি 
আর নেই। এই সমস্ত চিত্তহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে 
যাঁয়। এই অসাড়তায় সুখ দুঃখের বোঁধকে কমিয়ে দেয় বলে 
অনেকে একে শান্তি বলে ভ্রম করে। কী হবে এই নিজ্জীবতার 
শান্তি নিয়ে। 

তুমি তোমার অতৃপ্ত হৃদয়কে পূর্ণতা দেবে বলে ঘুরে 
বেডিয়েছ, আজও শান্তি পাও নি। যার মন সজীব, যে চিন্ত! 
করতে পারে, ভালোবাসতে পারে, সে কি দিনের পর দিন অন্ু- 
ষ্ঠানের কলের চাকা ঘুরিয়ে বাচে। মনুষ্যত্বের বিচিত্র প্রবর্তনাকে 
অন্ধ অভ্যাসে সন্থীর্ণ করে আনাকে অনেকে ধৰ্ম্মসাধন| বলে, 
মানবন্ঘভাবকে খৰ্ব্ব করা পঙ্গু করাকেই মনে করে সাধুতা। 
জীবনকে এমন অকৃতার্থ করাই যদি বিধাতার অভিপ্রেত হোত 
তবে তার স্থষ্টিতে এত আয়োজন কেন? জ্ঞান প্রেম ও কর্মের 
মধ্যে নিজেকে বড়ো করে পাওয়ার মধ্যেই মুক্তি । জ্ঞান প্রেম 
কর্মের পরিধিকে ছেঁটে ছোটো! করে আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রকে 
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অপ্রশস্ত করা আত্মহত্যার রূপান্তর । সংসারের খাঁচায় যাঁরা কষ্ট 
পাচ্চে ধন্মের খাঁচা বানিয়ে তারা নিষ্কৃতি পাবে এ কখনো 
হয় ন|-- মাদকসেবীর মতো তারা অচেতনতার মধ্যে পালিয়ে 
রক্ষা পেতে চায়, অর্থাৎ তাঁরা মরে? বাঁচতে ইচ্ছা করে। এক 
রকম আধমরা স্বভাব আছে তাদের পক্ষেই এট! সম্ভব, কিন্তু 
যাদের হৃদয় বুদ্ধি সজীব সচল, নিজেকে বলপূৰ্বক আড়ষ্ট করে’ 
তারা কখনোই সুখী হতে পারে না। একদিন আশ্রমে তুমি 
আনন্দ পেয়েছিলে,__ নিজেকে কৃত্রিম নিয়মশুঙ্খলে বেঁধেছিলে 
বলে’ সে আনন্দ নয় তোমার হৃদয় পূর্ণতার তৃপ্তি পেয়েছিল 
বলে'ই সে আনন্দ__ সে একটা সত্য পদার্থ, সে বানানো! 
জিনিষ নয়। তোমার সেই তৃপ্তির উৎসটাই আজ পাথরচাপা 
পড়েছে, তাই বলেই সেই পাথর নিয়েই তুমি বাঁচবে কি? যারা 
সেই রুদ্ধ উৎসকে ভুলে কেবল পাথরকে সিঁছর মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে সময় কাটাতে অন্তরে বাধা পায় না, তারা তোমার 
অসন্তোষের চাঞ্চল্য দেখে তোমাকে অবজ্ঞা করে, বস্তুত তাদেরই 
সন্তোষের স্থাবরতা৷ অবজ্ঞার বিষয় । 

তোমার প্রশ্ন এই, কি করে জীবন সাৰ্থক হবে। কি উত্তর 
দেব ভেবে পাই নে। আমাদের দেশে মেয়েদের জীবনক্ষেত্র বেড়া 
দিয়ে খাটো করা, তার মধ্যে মানুষের চিত্ত সব খোরাক পায় না, 
উপবাসী থাকে । সুবিধা এই, অধিকাংশ মানুষ সঙ্কীৰ্ণ সীমার 
উপযুক্ত হয়েই জন্মায়, যাদের ডানা নেই আকাশের অধিকার 
হারালেও তাদের চলে। ঘরকন্নার সঙ্ধীর্ণতা ব! ধন্মাচরণের 
সঙ্কীর্ণতা সে সব মেয়েদের মনকে বঞ্চিত করে না। বরঞ্চ তারা 
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এই নিয়ে খেলাচ্ছলে একরকম আরাম পায়-- তাদের কোনো 
নালিষ নেই। তোমার হৃদয় মনকে অত সহজে শিকল পরিয়ে 
তুমি দমিয়ে রাখতে পারচ না, তাই কষ্ট পাচ্চ। তোমার এই 
সঙ্কীর্ণ অবস্থায় থেকেও তুমি মুক্তির আস্বাদ পেতে পারতে যথেষ্ট 
পড়াশোনায়, এবং রচনার মধ্যে। বহির্জগতের স্বাধীনতা, যা 
তোমার নিজের ছেলের আছে, তা তোমার নেই,__ মানুষের এই 
মস্ত অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত। কাজেই অন্তর্জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণের স্থান প্রশস্ত করা ছাড়া আর তো কোনো উপায় নেই। 
নিজের মধ্যে স্থষ্টি করে? সেটাকে সত্য করে তুলতে পারো যদি 
তবে তাতেই পাবে আনন্দ। নইলে খাঁচার শলাগুলোতে 
কেবলি ডানা ঝাপটা মেরে কী লাভ। --আমার কথা যদি 
বলে৷, সংসারে আমার দুঃখ শোক অভাব অতৃপ্তি কম নয়- কিন্তু 
জগতে চারদিক থেকে আমি খোরাক সংগ্রহের রাস্তা রেখেছি, 
আমার চিত্তের গৎসুক্য কোনোদিকেই বাধাগ্রস্ত হয় নি।__ 
তুমি একটি বিশেষ পথ দিয়ে হৃদয়ের চ্চা করেছ --সেই 
পথটিই তোমার পক্ষে সহজ । সেই পথে তোমার প্রধান 
আঁশ্রয়কে হারিয়েচ। অন্ত পথ তোমার অনভ্যস্ত, দুৰ্গম, হয়তো 
বা তোমার স্বভাববিরুদ্ধ। তাই মনে হয় যে সব বৈষ্ঞবশাস্ত্রে 
তোমার মন রস পেতে পারে তার মধ্যে একান্তভাবে মগ্ন হতে 
পার কি? 
বারবার বলেচি গুরুর পদ আমার নয়। আমি কবি, 
নানাভাবে নান| দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে-_- আমার 
স্বভাবের বৈচিত্র্যবশত নিজেকেও নিজে বুঝি নে, অন্তেও 


১৭৩ 


আমাকে বোঝে না ৷ আমার প্রধান সার্থকতা সব কিছু প্রকাশ 
করা-_ বাণীর দ্বারা করেচি, কর্মের দ্বারাও করচি । মনে কোরো 
না, আরামে করতে পেরেছি, দিতে হয়েচে অনেক, কষ্ট ও 
অপমান সয়েচি যথেষ্ট, নিজেকে প্রায় নিঃস্ব করেছি-- কিন্তু 
ছুটি পাব না কোনোদিন, কেননা এই আমার স্বভাব। ইতি 
২৭ আশ্বিন ১৩৩৯ 

দাদী 


a 
১৮ অক্টোবর ১৯৩২ 
ওঁ 
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এবারকার ছুটি আমার জন্যে অবকাঁশ নিয়ে আসে নি। 
নানা কাজে ও অকাজে দিনগুলো ঠাস| ৷ তার উপরে, অনেক 
লোক যারা অন্যত্র ছুটি পেয়েচে তারা আমার ছুটির উপর এসে 
ভিড় করচে। এখান থেকে পালাব স্থির করেছি। কিন্তু প্রবাদ 
আছে টেঁকির স্বর্গপ্রাপ্তি হলেও তার ধান ভানারও গতি হয় 
তার সঙ্গে এক লোকে । জরুরি কাজ আছে অতএব একটু ফাকা 
কোথায় পাওয়া যায় খুঁজে বের করতেই হবে। এ চিঠিতে 
বলিদান কিম্বা অন্য কোনে! আনুষ্ঠানিক বিষয় নিয়ে তর্ক করতে 
চাই নে, কারণ সময় নেই। সংক্ষেপে কেবল এই কথা! বলে রাখি 
মানুষ অনাচার করে বলেই দেবতার পরেও অনাচার আরোপ 
তার পক্ষে অন্যায় নয় এই যদি প্রশস্ত মত হয় তবে দেবতার 
পূজায় নিজেকেই পূজা করবার রূপান্তর করা হয়। মানুষের চেয়ে 
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নবীন আঁখিযর চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি। 


দূর রজনীর স্বপন লাগে 
আজ নৃতনের হাসিতে । 

দূর ফাগুনের বেদন জাগে 
আজ ফাগুনের বাঁশিতে। 

হায় রে সেকাল, হায় রে, 

কখন চলে যায় রে 

আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভাসিতে। 


যে মহাকাল দিন ফুরালে 
আমার কুসুম ঝরালো 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মালা পরালো। 
কইল শেষের কথা সে, 
কাঁদিয়ে গেল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 
শূন্য আবার ভরালো । 


আনলে ডেকে পথক মোরে 
তোমার প্রেমের আঙনে। 

শুকনো ঝোরা দিল ভরে 
এক পশলায় শাঙনে। 

সন্ধ্যামেঘের কোণাতে 

রন্তরাগের সোনাতে 

শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাঁসয়ে দিলে ভাঙনে । 


{শলঙ 
৩০ বৈশাথ ১৩৩৪ 


শনকসারী 
জীযৃক্ত নন্দলাল বসুর পাহাড়-আঁকা চিন্পাঁয়কার উত্তরে 


শুক বলে, শগরিরাজের জগতে প্রাধান্য 

সারণ বলে, 'মেঘমালা, সেই বা কাঁ সামান্য 
গিারর মাথায় থাকে । 

শুক বলে, ণগাররাজের দৃঢ় অচল, শিলা । 

সার ৰলে, 'মেঘমালার আঁদ-অজ্তই লশলা-__ 
বাঁধবে কে বা তাকে 


দেবতা যদি বড়ো ন! হন, তাহলে দেবতায় কাজ নেই, মানুষই 
যথেষ্ট । থাক্‌ ও সব কথা। 

যদি খড়দয় গিয়ে কিছুদিন আশ্রয় নিই তাহলে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তো অসম্ভব হবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার 
আচারের মিল নেই বলেই অন্তরের মিল হতে পারে না এমন 
আশঙ্কা করি নে। নিশ্চয় তুমি আমাকে সহা করতে পারবে 
যদি আচার দিয়ে আমার যাচাই ন! করে হৃদয়ের দিকে আমার 
মূল্য নিরূপণ করো । বাইরের দিককার কৃত্রিম অভ্যাস ও 
ব্যবহারকেই প্রধান করে’ যদি আমরা সত্যকার মনুষ্যাত্বের 
মূল্য খর্ব করি তাহলে কোনোদিন আমাদের বিরোধ মিট্‌বে 
না। মানুষ আচারের চেয়ে বড়ো, মুখোষের চেয়ে মুখ যেমন 
বড়ো, সংহিতাকারের চেয়ে বিধাতা যেমন বড়ো। ইতি ১ 
কান্তিক ১৩৩৯ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

আমার স্বভাবের অনুবর্তন করে এসেচি বলেই আমার দেশ 
আমাকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারচে না এই কথাই তোমার 
চিঠি থেকে বুঝতে পারি। পাঁচজনে আমাকে যে রকমটি হতে 
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বলে আমি যদি ঠিক সেই প্যাটার্ণে নিজেকে গড়তে পারি তবেই 
তারা আমাকে ধন্য বল্বে এ কথাটা একদিক থেকে এতই সহজ 
যে আমি তা বুঝতে পারি, আর একদিক থেকে তা এতই কঠিন 
যে আমি তা মানতে পারি নে। আমার বয়স যখন আঠারো, 
তখন আমি প্রচলিত পয়াঁর প্রভৃতি ছন্দ ত্যাগ করে নিজের 
ইচ্ছামতো ছন্দে কবিত! লিখতে সুরু করেছিলুম । আমার সেই 
ছন্দের কাব্যকে তৎকালীন সাহিত্যের প্রবীণ মুরুবিবরা “কাব্যি” 
বলে প্রচণ্ড বিদ্রপ করেছিলেন । অনেকদিন পর্য্যন্ত সেই অবজ্ঞা 
চলেছিল। তখন আমি যদি 
আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় রে-_ 
অথবা কোথা যাও ফিরে চাও সহস্ৰকিরণ 

এই ছাদকে সামনে রেখে নিজের কবিতাকে ভদ্ররীতি দিতে 
পারতুম তাহলে নিজেকে আমি তখনকার সাধুসমাজে পছন্দসই 
করতে পারতুম ৷ ভাগ্যক্রমে ইচ্ছে করলেও আমার দ্বারা সেটা 
সম্ভবপর হতেই পারত না। আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” 
লিখেছিলুম তখন তৎকালীন কন্গ্রেসওয়ালারা আমার উপর 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন । বিদেশী গবর্মেণ্টের সঙ্গে অনন্তকাল 
ধরে রফানিষ্পত্তির কাঁজকেই তারা ভাঁরতবাঁসীর মোক্ষসাধন 
বলে স্থির করেছিলেন। তারা অবজ্ঞা করে বলেছিলেন বেস্থাম 
প্রভৃতি পণ্ডিতর! স্টেট সম্বন্ধে যে মত প্রচার করেছেন আমি 
অশিক্ষাবশত সেসব কিছুই জাঁনিনে বলেই এমন কথ! বলতে 
পেরেছি যে প্রজার! নিজেদের শাসনশক্তি নিজেরাই উদ্ভাবন 
করতে পারে। আমি যদি ভালোমানুষের মতো দেশের জন- 
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সাধারণকে বাদ দিয়ে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
যুগলমিলন ঘটিয়ে তাই নিয়ে কন্গ্রেসের মঞ্চের উপর স্বেদ কম্প 
পুলক প্রভৃতি দশ দশার শাস্্রবিহিত লক্ষণ প্রকাশ করতে 
পারতুম, তাহলে তখনকার দিনে উঁচু চৌকিই পেতুম। সে 
সুযোগ গেল। কিন্তু আমার সেদিনকাঁর কথার টুকরো নিয়ে 
পরবর্তী অনেক দেশাত্মবোধী তাদের বাণীরূপে ব্যবহার করেছেন 
এবং দেশে ধন্য হয়েছেন । বেঁচে থাকৃতে থাকতে এও দেখেচি। 
তার পর যখন জালিয়ানবাগ ব্যাপারে আমি ছাড়া আর সকলেই 
নীরব ছিলেন, দেশবন্ধু এবং মহাত্মাজিও-- সে ঘটনাটাকে 
আমার সম্বন্ধে বিচার করবার হিসেব থেকে দেশের লোক 
বর্জন করে বসে আছেন-- বহুকাল থেকে এ কথা বলতে তারা 
কুষ্টিত হয় নি যে দেশের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন থেকে আমি 
কেবল বিদেশের সঙ্গে সখ্যস্থাপনের জন্যে ব্যস্ত। তার! জানে 
অথবা জেনেও জানে না যে বিদেশের জনসভায় বিদেশী সভ্যতা 
সম্বন্ধে আমি যা বলে থাকি তা একেবারেই শ্ৰুতিস্থখকর নয়। 
দেশের যথার্থ কাজ বল্তে আমি যা বুঝি তার জন্যে আমি 
নিজের প্রায় সৰ্ব্বস্বান্ত করেছি, কিন্ত যেহেতু দশজনের ফরমাঁস- 
মতো সে কাজ গড়া হয় নি, দেশাত্মবোধীরা কেউ তার 
ত্রিসীমানায় না এসেও দূর থেকে নিরন্তর তাকে নিন্দা করেছে 
অবজ্ঞা করেছে, বাধা দিয়েচে। তবুও আমার উপায় নেই। 
তাদের ছাচে ঢালাইকরা পুতুল বিক্রি করে বাজারে নাম করতে 
ইচ্ছা থাকলেও সেটা আমার সাধ্যের অতীত । অতএব শেষ দিন 
পর্য্যন্ত আমার কাজ আমাকে করতেই হবে। সাহিত্যে আজও 
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আমার কাব্যতরণী চালাবার জন্য আমারি মনের উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উপর আমাকে নির্ভর করতে হয়, তার কোনো দমকা! এসে আমার 
রচনাকে প্রচলিত ধারার বাইরে নতুন বীকে যদি নিয়ে যায় 
তো। জানি তোমরা পাঁড়িতে দাড়িয়ে হয়তো কর্ণধারকে গাল 
পাড়বে। কিন্তু এরকম গাল অনেক খেয়েছি, ভালো লাগে নি, 
কিন্তু বাক বদল করি নি-- আজও অন্য পন্থা আমার সামনে 
নেই তাতে বকশিষ পাই আর না পাই। 

আমাকে তোমরা তোমাদের পছন্দসই হতে বলেচ, আর 
বলেচ তাতে বকশিষ মিল্বে। চেষ্টা হয়তো করতেও পারতুম 
যদি নিশ্চিত জানতুম তোমাদের পছন্দটাই ট'যাকসই, তাতে 
আমাকে কোনোদিন ঠকৃতে হবে না ৷ কি করে এত নিঃসংশয় 
হব বলে৷ ৷ অতএব নগদ বিদায়ের প্রত্যাশা ছেড়ে দিলুম। 
এমনি করেই সত্তর বছর যদি কেটে গেল তাহলে বাকি ক'টা 
দিনও কাটবে । আমি যা দিতে পারি তাই দেশকে দেব, তার 
পরে রাগ করে যদি ভাঙা কুলোয় আমার নামটা তোমরা বিদায় 
করো মৃত্যুর পরে সে আমাকে বাজবে না । 

তত ০০ যদি আমাকে চিঠি লিখতে চাঁন নির্ভয়ে লিখতে 
বোলো আমি কখনো তাকে অসম্মান করব না। যাদের সঙ্গে 
আমার মতের মিল বা মনের মিল নেই তাদের সঙ্গে সেই 
অবশ্যন্তাবী স্বাভাবিক কারণবশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত 
করতে আমি অক্ষম | অনেক সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে 
সৌহার্দ্যের অভাব অহৈতুক, আমার অবাধ দাক্ষিণ্যসত্বেও তা 
দূর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেই জন্যে সেটা 
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আমাকে বেদনা দেয় কিন্তু তাই বলে আমিও বেদনা দিয়ে 
তার শোধ নিতে গ্লানিবোধ করি। দৈবাৎ কখনো যদি আত্ম- 
বিস্মৃত হই তবে লজ্জা পাই। 

কাজের ক্ষতি করেই তোমাকে এত বড়ো চিঠি লিখতে 
হোলো কেননা আমাকে ভুল বোঝ নিতান্তই সহজ। ইতি 
৪ কান্তিক ১৩৩৯ 


দাদ! 
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২৮ অক্টোবর ১৯৩২ 
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তোমার চিঠি পেয়ে দুঃখ বোধ করচি। তুমি কোনো অন্যায় 
করো নি অথচ তোমাকে অপমানিত হতে হোলো এ জন্য 
কাকে দায়ী করব জানি নে। কিন্তু এই সংশয় জালকে আর 
জটিল করে তুলো না । আমার অনেক কাজ আছে, অবকাঁশও : 
অল্প। তোমাদের মত বিশ্বাস নিয়ে তর্ক বিতর্ক কর! গুরুতর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতে পারি নে। তাতে তুমি এ পর্য্যন্ত তুঃখই 
পেয়েছ সান্ত্বনা পাও নি। অতএব এ রকম প্রশ্নোত্তর ক্ষান্ত করাই 
শ্রেয়। 

তুমি যদি তোমার অবকাশকাল সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত 
করো তাহলে তোমার মন ভালো থাকবে, আর তোমার 
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স্বাভাবিক রচনাশক্তির যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা বঙ্গনাহিত্যেও 
তার ফল ফলবে। 
তোমরা আমার সব্বান্তঃকরণের আশীব্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ১১ই কাণ্ডিক ১৩৩৯ 
দাদা 
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বিমলাকান্তর চিঠিখানি পড়ে সুখী হয়েছি, তাকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ে।। তোমার মা আমাকে ভূল বুঝেচেন। 
অবশ্য ধন্মমত আমার আছে কিন্তু কোনো সম্প্রদায় আমার 
নেই। আমি নিজেকে ব্ৰাহ্ম বলে গণ্যই করি নে। তোমার মা 
আশঙ্কা করেছিলেন, খৃষ্টান মিশনারির মতো ব্ৰাহ্ম সমাজের 
আড়কাটির কাজে বুঝি আমার উৎসাহ । মনে করা অস্বাভাবিক 
নয়। কেননা দল পুষ্টি করার ইচ্ছ! মানুষের মনে প্রবল, তোমার 
মায়ের মনেও সে ইচ্ছ! প্রবল বলেই তিনি সাম্প্রদায়িক লোক- 
সানের ভয়েই এত অত্যন্ত বেশি উত্তেজিত হয়েছেন__ অন্যায় 
শাসনের দ্বারাও তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে কুষ্টিত হন নি। 
সাম্প্রদায়িক ধর্মের ধৰ্ম্মই এই | ধৰ্ম্মের ইতিহাসে সর্বত্রই সকল 
কালেই দেখতে পাই সম্প্ৰদায় থেকে নির্গমনপথে নির্যাতনের 
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কাটার বেড়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর । সাম্প্রদায়িক অধিকার বৈষয়িক 
অধিকারেরই মতো-_ রাজার চেষ্টা প্রজাকে আপন শাসনে 
যেমন করে হোক ধরে রাখা, কেননা প্রজা যে রাজ্যের 
সম্পত্তি__ সম্প্রদায়েরও তেমনি সম্পত্তির বোধ তীব্র । মানুষ 
সংসারআশ্রম থেকে মুক্তি কামনী করে সাম্প্রদায়িক আশ্রমে 
প্রবেশ করে কিন্তু সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মধ্যে যে সাধুনামধারী 
বিষয়বুদ্ধি জাল পেতে আছে তার থেকে উদ্ধার করবে কে? 
ভূত ঝাড়াতে যে ওঝার শরণ নেয় তাকে যে আরো বড়ো! ভূতে 
পেয়ে বসেচে ।_ যাই হোক্‌ আমি তোমার আর কোন্‌ অনিষ্ট 
করতে পারি জানি নে কিন্তু কোনো ধর্মসম্প্রদায়ের দীক্ষা দেওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য । কেননা আমি নিজেই যুথভষ্ট, আমি 
ধন্মসমাজের তক্মাপরা ছাপ-মারাঁদের মধ্যে কেউ নই,__ রাজার 
দত্ত উপাধি আমি ত্যাগ করেছি সম্প্ৰদায়েয় দত্ত উপাধিও 
আমার নেই । 
আগামী বৃহস্পতিবার সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যাচ্চি। ইতি ১২ কার্তিক [১৩৩৯] 
দাঁদা 
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কমলা লেকচারে নিযুক্ত হয়েছি। গাফিলি করবার জো 
নেই। বিষয়টা বিশেষ মনোযোগ করে লেখবার যোগ্য । 
সেই জন্মই সম্প্রতি আর সমস্ত কর্তব্য পিছনে পড়ে গেছে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, জোলো বাতাস বেগে বইচে পূব দিক 
থেকে, পাখীগুলো! বিমর্ষ হয়ে আছে, সামনের এ শিউলি এবং টগর 
গাছে টুনটুনি পাখীদের লীলা দেখি রোজ, আজ তাঁরা অনুপস্থিত--- 
আমার উত্তর দিকের জানলার বাইরে পরিপুষ্ট ভ্যারেণ্ডা গাছটার 
শাখায় শাখায় খুব দোলাছুলি চল্চে, আর দোলা লেগেছে 
মাল্তীবেষ্টিত শিমুলগাছে, বিলিতি নিমগাছ থেকে শাদা শাদা 
ফুলগুলো ঝরে পড়চে রাস্তায়,আ'র টুপটাপ করে পড়চে গোলক- 
চাপা, আমার ঘরের সামনে অদূরে লাল মাটির রাস্তা চলে গেছে 
বোলপুর সহরে-_ আজ রবিবার হাটবার, গোরুর গাড়ি চলেছে 
মন্থর গমনে,খডের আঠি মাথায় নিয়ে চলেছে সাওতাল মেয়েরা, 
গোয়ালপাড়া গ্রামের ছু চার জন গৃহস্থ মোটা চাদর গায়ে হাট 
করতে যাচ্চে ছাতা হাতে । এ এল অকস্মাৎ এক পসলা বৃষ্টি, - 
মৰ্ম্মরিত হয়ে উঠল আমার মধুমপ্তরীর লতামণ্ডপ-_ বৃষ্টিটা দ্রুত 
চলে গেল সাদ! শাড়িতে ঢাকা প্রেতিনীর মতো মাঠের উপর দিয়ে 
পশ্চিম দিগন্তে । আজ প্রোফেসারি করবার দিন নয়-- কিন্ত দায় 
চেপেছে ঘাড়ে-- আজ কলমের ভার গুরুভার মনে হচ্চে তবু 
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শুক বলে, 'নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ ।' 
সারণী বলে, ‘তার পিছনে মেঘমালার দান-- 
তাই তো নদী আছে?" 
শুক বলে, ‘গিরীশ থাকেন গাঁরতে দিনরাত ৷" 
সারণী বলে, 'অন্ষপূর্ণা ভরেন ভিক্ষাপান্ত-- 
সে তো মেঘের কাছে।' 


শুক বলে, শহমাদ্র যে ভারত করে ধন্য।' 

সারশ বলে, মেঘমালা বিশ্বেরে দেয় স্তন্য-- 
বাঁচে সকল জন ।' 

শুক বলে, ‘সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি ৷" 

সারশ বলে, 'মেঘমালার নিতানৃতন সৃষ্ট 
তাই সে চিরন্তন ৷’ 


শলঙ 
৩১ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সুসময় 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সম্ধ্যাসোনার ভান্ডারদ্বার-পানে, 
দস্যূর বেশে যতই করে সে দাবি 
কুণ্ঠিত মেঘ হারায় সোনার চাব. 
গগন সঘন অবগশ্ঠন টানে। 


‘খোলো খোলো মৃখ' বনলক্ষন্রীরে ডাকে, 
নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 
“আলো দাও’ হাঁকে, পায় না কাহারো সাড়া, 
আঁধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষীছাড়া, 
পথ সে হার।য় আপন ঘার্ণপাকে। 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাসে 

শরত্লক্ষমশ শুভ্র আলোয় ভাসে. 
নদীর ধারায় নাই মিছে মন্ততা, 
কুন্দকলির 'স্নি্ধশশতল কথা, 

মৃদু উচ্ছবাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে-_ 


শিশির যখন বেপুর পাতার আগে 

রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 
সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 
ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 

গগনসণমায় কাশের কাঁপন লাগে-- 


টেনে চল্তে হবে ।-- আমার গান তোমার ভালে! লাগে শুনে 
খুসি হয়েছি । আমার নিজের মন সব চেয়ে আনন্দ করে 
আমার গানগুলো নিয়ে । 
সজনীকান্ত তোমার জন্মদিনে যে কবিতা তোমাকে দিয়েচে 
সেটা পড়ে ভালো লাগল । আজ আর সময় নেই। ইতি ২৭ 
কান্তিক ১৩৩৯ 
দাদ! 
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আমি কি আজ পর্য্যন্ত কাউকে ভিতর থেকে আলো দিতে 
পেরেছি? আমি কি রকম জানো, যেন সূ্্যরশ্মিতে উদ্দীপ্ত 
অগ্রিবর্ণ সন্ধ্যাবেলাকাঁর মেঘের মতো । সে আলে! চোখে দেখতে 
পাবে, ভালো লাগ্বেও হয়তো, কিন্তু রাত্রের অন্ধকার পথে 
চলবার জন্যে তার থেকে কেউ কি আলো সঞ্চয় করতে পারবে, 
কেউ কি জ্বালাতে পারবে আপন ঘরের প্রদীপ? বাহির থেকে 
দেখে মনে হতে পারে আমার কাছে চেয়ে নেবার জিনিষ কিছু 
আছে, যদি বা থাকে দেবার যোগ্যতা কই । যারা দেবার মানুষ 
তারা চুপ করে থাকেনা, তার! মানুষকে ডাক দিয়ে বলে, এসো 
আমার কাছে, নাও আমার হাত থেকে, না দিয়ে তাদের জো 
নেই ৷ তার! সেই শ্রাবণের মেঘ, অজস্ৰ বর্ষণ করেই যার মুক্তি। 
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আমার চিন্তাও হয়তো তাঁদের মতে৷ কখনো কখনো! আকাশে 
সঞ্চরণ করে, কিন্ত সে যেন শরতের মেঘ, কখনো কখনো 
দিগন্তে করে আনাগোনা নানা রঙ লাগে তাতে, সূর্যোদয় 
সূরধ্যাস্তকে সে অভিনন্দন করে নান! সমারোহে, কিন্তু চাতক 
যখন বলে জল দাও তখন সে লজ্জিত হয়ে শৃন্যে মিলিয়ে 
যায়। আমাকে আমার বিধাতা এই ফরমাসই করেচেন, তার 
বিশ্বোৎসবে শোভাযাত্রায় সাজসজ্জার কাজে লাগব, শানাই 
বাজাব, পতাকা দোলাব, কখনো কখনো জগবম্পও হয়তো 
বাজাতে পারি, কিন্তু দানদক্ষিণার ভার তার যে বিভাগে সেখানে 
আমার অনধিকার। আমার উজ্জল তক্মা দেখে লোকে হঠাৎ 
অনেক আশা! করে আসে তার পরে যখন ফিরে যায় তখন তার! 
ভাবে আমি কুপণ, গাল পাড়তে থাকে । আমি কৃপণ বলে দিই 
নে তা নয় আমার হাতে তহবিল নেই বলে দেওয়া অসস্তব। যার! 
দেয় তাদের চারদিকে দলবল থাঁকে, দলবলের অভাবে আমি 
সকল কাজে অকৃতার্থ। ডাকব তাদের কী দিয়ে, খোরাক দেব 
কোথা থেকে ? যে রঙে চোখ ভোলে তাতে তো পেট ভরে না। 
এই জন্তেই আমার দেশে আমি প্রায় একাই কাটিয়ে দিলুম 
জীবনের শেষ বেলা পর্য্যন্ত । আমার কাজ আমার হোলো বোঝা । 
তবু কম্মণ্যেবাধিকারস্তে ৷ 

একটা কথা বলি তোমার কাছে, সেটা আশ্চর্য্য ঠেকে । 
পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খুসি করেছি তা নয়, তারা 
জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, যাত্রাপথের পাথেয়রূপে তারা 
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তার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে । এ কথা শুনে মনে হয়েছে 
আমার রচনার সাধনা সার্থক হোলো'। সেই সঙ্গে এও ভেবেছি 
যে-ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম সে ভাষা 
এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জানা নেই ৷ মূককে বাচাল করে এমন 
শক্তি আছে, আবার বাচালকে মূক করে এমন বাধা আছে। 
আমার অনেক বাক্য আমার দেশে মূক হয়ে আছে আমার যে- 
ক্ষমতার অভাবে তার উপরে কি রাগ করা চলবে, সে কি আমার 
ইচ্ছাকৃত। তুমি অনেকবার আমাকে বলেচ, “তোমার নিজের 
মতো কথা না বলে আমাদের মতো কথা বলে৷ তাহলে আদর 
পাবে!” চেষ্টা করতে গেলে আমার কথাও নষ্ট হোতো তোমাদের 
কথাও ৷ অতএব এ যাত্রায় বেশি আশা করব না। তোমার 
অন্তর যে শান্তি যে সান্ত্বনা চায় আমি কেমন করে তা দিতে 
পারি? মনে বেদনা পাই, রোগী আসত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন 
বেদনা পায়, কিন্তু হাতুড়ে হয়ে ডাক্তারি করব কোন্‌ সাহসে? 
তাই তোমাকে বলি আমার স্নেহ যদি গ্রহণযোগ্য হয় তো গ্রহণ 
কোরো কিন্তু শিক্ষা যদি চাও তবে মূক আমি ৷-- তোমার 
নিজের মধ্যেই কল্পনাশক্তি আছে। যে গুরুকে ভৌতিকরাজ্য 
থেকে হারিয়েছ সেই গুরুকেই ভাবের রাজ্যে অমর করে পাবে, 
সেইখানেই তোমার শান্তি । তর্ক করে কি কখনো শাস্তি দেওয়া 
যায়? ইতি ২৮ কান্তিক ১৩৩৯ 

দাদা 
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যে অনুভূতির মধ্যে কোনো একদিন তোমার আত্মা মগ্ন 
হয়েছিল, পরম আনন্দ পেয়েছিল, তার স্মৃতির প্রতি তোমার 
অশ্রদ্ধা জন্মাতে ইচ্ছাও করি নে। অহঙ্কারের যে বন্ধনে আমর! 
নিজের ছোটো গণ্ডীর মধ্যে বদ্ধ থেকে সংসারের প্রত্যেক তুচ্ছ 
জিনিষকে বড়ো করে তুলি, মানুষের স্তুতি নিন্দাকে একান্ত সত্য 
বলে কল্পনা করি তাঁর থেকে যা তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে 
তাই তোমার পক্ষে শ্রেয়। অনেক সময় সংসার থেকে দূরে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ভোলাই যে নিষ্কৃতি পেয়েছি। সেই 
প্রমাদ যেন না ঘটে। সংসারের জাল থেকে মুক্তি পেয়েছি তার 
একমাত্র প্রমাণ হতে পারে সংসারেই ৷ বুদ্ধদেব যখন নির্ব্বাণের 
পথে উপদেশ দিয়েছিলেন তখন তিনি তার সত্যকে নির্দেশ 
করেছিলেন বিশ্বপ্রেমে ৷ চরম সত্য যদি থাকেন সকলকে ব্যাপ্ত 
করে, তবে তাকে পাবার পন্থা সকলকে ত্যাগ করে নয়। সেই 
সত্যে যথার্থ ই অগ্রসর হয়েছি কিনা একদিকে তার প্রমাণ মন 
থেকে কলুষ কেটে যেতে থাকে যদি। আর দিকে প্রমাণ 
সকলের প্রতি প্রেম পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা । কলুষ কেটে যদি 
থাকে তার প্রমাণ এই সংসারেই । আর প্রেম অহঙ্কারের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে উঠেছে তারও প্রমাণ এই সংসারে । 
কেননা মানুষের মধ্যে হাজার রকম বাধা আছে বলেই সেই 
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বাধা এবং তার কঠোর আঘাতকে অতিক্রম করতে পারলেই 
প্রেমের সার্থকতা । এই প্রেমের আনুষঙ্গিক যে সেবা সংসারেই 
তার বিশুদ্ধিতা প্রমাণ হয় শুধু তাই নয় সেই সেবায় 
সংসারেরই প্রয়োজন দেবতার নয়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেচেন 
দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তেয় মা প্রয়চ্ছেশ্বরে ধনং-_ দেবতা তো দরিদ্র 
নন, দরিদ্র যে মানুষ । মানুষকে সত্য বস্তু দিতে পারলেই দেবতা 
স্বয়ং তা আদরে গ্রহণ করেন ৷ তাই তোমাকে আমি বলি যে- 
সাধনায় তোমার চিত্তের পরিতৃপ্তি তাই তুমি একান্ত নিষ্ঠায় 
অনুসরণ কর-_ কিন্ত সেই সাধনার সার্থকতা যদি মানুষকে না 
দিতে পারে! তাহলে তুমি যাই কল্পনা করো না দেবতা তা গ্রহণ 
করেন না। পৃথিবীতে মহাপুরুষ যে কেউ জন্মেছেন মানুষের কাছ 
থেকে দেবতা৷ তাদের কেড়ে নেন নি-- মানুষের কাছেই দেবত। 
তাদের প্রেরণ করেছেন । দেবতা আপন ভক্তকে পাঠান মানুষের 
কাছে। তাকে ভক্তি করেই ভক্তি ফুরিয়ে যায় না, সেই ভক্তি 
সত্য যদি হয় তবে তা প্রেমে অফুরাঁন হয়ে মানুষের সংসারে 
দেবতার কৃপা নিয়ে আসে । তা যদি না হয় তাহলে দেবতাকে 
নিন্দা করব কৃপণ বলে। তিনি মানুষের ধনকে একলা নিজেই 
ভোগ করবেন মানুষকে কিছুই দেবেন না এতে তো তার এশ্বধ্য 
প্রমাণ হয় না। আমাদের কৃপণতা দেবতায় আরোপ করে তাকে 
ছোটো করি কেন? ইতি ৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


দাদা 


১৮৭ 


১০৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] ৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থ 

সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। 
মানবের ধৰ্ম্ম বিষয়টা নিয়ে অক্সফোর্ডে বক্তৃতা দিয়েছিলুম, সেটা 
বই আকারে বেরিয়েচে। বাংলাভাষায় বক্তব্যট। সহজ করে তোলা 
সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্চে খুব বেশি করে। অন্য কিছুতে 
মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস হচ্চে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক 
রকম অভ্যাঘাঁত ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নানা দেশের 
নানা অতিথি সমাগম হয় । কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন তারা 
সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্ৰালঙ্কৃত করতে চলেছিলেন ৷ মালব্যজি 
এসেছিলেন তাকে নিয়ে দুদিন কাটল । তা ছাড়া এখানকার 
কন্মের ধারা আছে। 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী দশই 
ডিসেম্বরে । প্রফুল্লজয়স্তীর :-- --. তারিখ এগারই। বারোই 
তারিখে স্বদেশী ভাণ্ডারের আরম্তকর্্ম। সেইদিনই অপরাহে 
জাপাঁনীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ । তার পরে কবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনো নিশ্চিত জানি নে। এটা কমলা 
লেকচার নয়। আমার প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাষণ। 
তার পরে আরো বক্তৃতা পর্য্যায়ক্রমে চালাতে হবে । মনে করতে 
পীড়া! বোধ হয়, ছুটির জন্যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । অথচ এ কথাও 
সত্য যে নিতান্ত দায়ে না পড়লে আমার কুঁড়েমির তালা ভাঙে না। 


১৮৮ 


অক্সফোর্ডেও যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তা বিস্তর পীড়াগীড়ির পরে। 
না দিলে আমার বলবার কথা অনুক্ত থাকৃত। কমল! লেকচারেও 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হোলো, অথচ দায়ে পড়ে যদি না 
লিখতুম তাহলে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য হোত । বারে বারে 
আমার এই রকমই ঘটে থাকে । আমার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার 
স্বভাবটা কুঁড়ে-- কেবলি ছন্দ বাধে কিন্তু অবস্থারই জিৎ হয়। 
ছেলেবেলা থেকে আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশে- 
বিদেশে মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেড়িয়েছি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ ৷ 
বিশ্রামের জন্যে ছুটির জন্যে আমার অকর্ম্মণ্য মন নিরতিশয় উৎসুক 
অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে কাজ করতে হয়েছে, এমন 
ঘোরতর কেজো লোককেও না। সাধ্যমতে স্বদেশকে নানা- 
প্রকারে সেবা থেকে আমি বঞ্চিত করি নি অথচ আনন্দের সঙ্গে 
উৎসাহের সঙ্গে অব্যাঘাঁতে নিৰ্ম্মমভাবে দেশের লোক আমাকে 
যত গাল দিয়েচে বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভুত ছন্দ আমার জীবনে । 

তোমার ইংরেজি লেখা দেখলুম। প্রকাশ করবার শক্তি 
তোমার স্বভাবতই আছে । বাল্যকাল থেকে যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
ইংরেজির চর্চা করতে তাহলে ভালো লিখ্‌তে পারতে । তাতে 
লাভ কি হোত। যে লেখা শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা সরস্বতী 
অধ্ধ্যরূপে গ্রহণ করতে পারেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে 
প্রসন্ন হয়ে বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
সঙ্গে আমাদের যোগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ নয়। 


১৮৯ 


তুমি যদি দুই তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত থাকো তাহলে 
তোমার বাধ! কেটে যাবে । তাতে তোমার প্রকাশের উপকরণও 
অনেক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া সাহিত্যের বিচারশক্তিও 
প্রাদেশিকতা কাটিয়ে উদার হয়ে উঠবে। আমাদের মন 
আমাদের স্বদেশের, কিন্ত আমাদের কাল স্বদেশের নয়। দুইয়ের 
মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে ধিকার 
দিয়ে লাভ নেই, কেননা কাঁলোহি বলবত্তরঃ_- তোমার চেয়ে 
তার জোর বেশি-- তার সঙ্গে রফা করতেই হবে। ইতি 
৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


দাদ 


১১৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 
ওঁ 

কলা ণীয়াসু 

দেহ মন ক্লান্ত । ভিতরের আলে! যেন নিবে আসচে বলে 
মনে হয়। সমস্ত অন্তঃকরণ কৰ্ম্ম থেকে বিরত হয়ে বিশ্রাম চায় 
কিন্ত আমার প্রতি কারো করুণা নেই, নিজের নিজের অতি 
ছোটো ছোটো কাজও আমার কাছ থেকে আদায় করবার দাবী 
করে। কাল বুধবারে পরের দায়ে কলকাতায় যেতে হবে। 
যাওয়াটা আমার শরীরের পক্ষে কত ক্লান্তিকর কেউ অনুমান 
করতে পারেনা । করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা 
ছেড়ে দিয়েচি অতএব শেষ পর্য্যন্ত এই ভাবেই চলবে । আমার 


১৯০ 


জন্যে উদ্বেগ মনে রাখা বৃথা । আমার বয়সে দেহ সম্বন্ধে প্ৰশ্ন 
শেষ করবার সময় এসেচে । যৌবনে যে নৌকো মাঝদরিয়ায় 
তারই জন্যে ভাবনা করলে সেট! মানায়-_ যে এসে পৌছল 
ঘাটের কাছে তার তলায় ফুটো হলেই বা কি আসে যায়। 
ইতি ২ ফাল্গুন ১৩৩৯ 

দাদী 


১০৯ 


২৯ মাচ, ১৯৩৩ 


ওঁ জোড়াসাকে। 
কল্যাণীয়ান্তু 
পাছে বিনা অপরাধে তোমাকে লাঞ্ছিত হতে হয় সেই জন্য 
চিঠি লিখি নে। আমার স্নেহ থেকে তুমি যে বঞ্চিত এমন 
আশঙ্কা কোরোনা । 
শাঁপমোচন-এর পাল! নিয়ে কলকাতায় এসেছি, অর্থের 
সন্ধানে। ছুঃসময়। বিশেষ ফল পাব মনে করি নে তবু যা 
পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট৷ | 
“দুই বোন” বইখানি তোমাকে পাঠাব । এই অভিনয় থেকে 
ছুটি পাওয়ার অপেক্ষা করচি। 
আজ এখনি রঙ্গমঞ্চ অভিমুখে রওনা হব। তোমার ছেলে 
মেয়েকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ২৯ মার্চ ১৯৩৩ 
দাদ! 


তোমার চিঠি পড়তে আমার ভালো লাগে, তুমি জানো ৷ 


১৯১ 


১১০ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ণু, 

আগে কাজের কথাটা শেষ করি । তোমার সেই মাতৃমৃত্তি- 
রচনার সঙ্কল্প জানিয়ে চিঠি যখন লিখেছিলে তখন ছিলেম 
বরানগরে, ভেবেছিলেম অবনের সঙ্গে দেখা হলে প্রস্তাবটা তাকে 
জানাব। দেখা হয় নি। যথাসময়ে যদি স্মরণ করিয়ে দাও 
কলকাতায় গিয়ে ওটাকে পুনরুখাপন করব । 

আজ প্রাতে এখানে নববর্ষের উপাসনা হয়ে গেল । আশ্ৰমে 
এট! একটা বিশেষ দিন। জন্বংসরে আমাদের ব্ৰতপালন- 
পথের পাথেয়সঞ্চয়ে যা ক্ষয় হয়েছে ক্ষতি হয়েছে আজ তাই 
পুরণ করে নেবার চেষ্টা করি। 

ঘোর ঘনঘটা করে এলো বৃষ্টি। মাঠ ভেসে গেল জলে । 
নিবিড় ধারাবর্ষণের আবরণে আমার ঘরের জামনেকাঁর গাছ- 
গুলি অবগুষ্ঠিত,আর্্র বাতাস বইচে বেগে, বৃষ্টির আঘাতে গোলক- 
টাপাগুলি ঝরে পড়চে মাটিতে, তালগাছের ছাঁটা ডালে কাক 
বসে আছে পাতার নীচে, অনতিদূরে কোথা থেকে ডেকে উঠ্‌চে 
একটা গোরু, বোধ করি বন্ধনমোচনের আবেদন জানিয়ে ; 
আমার নিভৃত ঘর ছাঁয়াচ্ছন্ন, আসর জমাবার মতো লোক নেই। 
আগেকার মতো দায়িত্ববিহীন অবকাশ যদি থাকৃত তাহলে 
বাছুলে সুর দিয়ে গান তৈরি করতুম, কিম্বা লিখতুম ছোটে! 
গল্প । 


১৯২ 


পারশেষ 


হঠাৎ তখন সূর্ধডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললমাব ভালে; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আঁধার-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদশপ জবালে। 


১৮ জো ১৩৩৪ 


“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখুখনো কি পার, 
বারে বারেই হার।” 

আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তো লড়াই ৷” 

“আচ্ছা তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমান টানলে হাত 
দাদামশাই তখুখনি চিৎপাত। 

সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেশচয়ে নন্দ করলে বাঁড় মাত। 


বারে বারে শৃধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আদমি কইলেম, “বলতে হবে তা 'কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকৈ। 
এই কথা কি জান 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখাঁন হার মান 
আমার সেই হার, 
লক্জা সে আমার। 

ধুলোয় যোদন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জত ৷” 


রূমূফিউস জাহাজ 
১৩ অঙগস্ট [১৯২৭] 


পারিণয়মঙ্গল 


হৈমল্তাঁ দেখাঁ ও অমিয়ান্দু চরবত’'য় পাঁরপর-উপলক্ষে 


উত্তরে দয়াররুষ্ধ হিমানীর কারাদ্তলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষ্রী বন্দী ছিল তল্দার শঞ্খলে। 
যে নাঁহারাঁবন্দ: ফুল ছিপড় তার স্ৰক্মমন্যষপাশ 
A রি রানি 


৯৮৯ 


আজ এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে একটা বিয়ে আছে। 
সকালে গায়ে হলুদ হয়ে গেল-- অত্যন্ত বেস্থুরো গ্রাম্য সানাই 
বর্ধর তারম্বরে আজ প্রাতঃকালের মেঘমেছুর আকাশকে যেন 
ক্ষতবিক্ষত করেছে এতক্ষণে ধারাপতনের তরল কল্পোলে তার 
শুঙ্ৰাষ৷ সমাধা হোলো ৷ 
নববর্ষের শুভকামনা জানিয়ে শেষ করি এই পত্র। ইতি 
১ বৈশাখ ১৩৪০ 
দাদ। 


১১১ 


১৩ মে ১৯৩৩ 


ওঁ Glen Eden 
Darjeeling 


কল্যা ণীয়াস্থ 

আশ্রয় নিয়েছি শৈলশৃঙ্গে। কিন্ত নিয়তি এখানেও এসে 
পৌঁছয়, তার গাড়িভাড়৷ লাগে না । নানা কাজের দাবি, নানা 
লোকের নানা অনুরোধ, পুর্ববারদ্ধ কৰ্ম্মে অনুষ্থতি সমস্তই আমার 
দরজা পর্য্যন্ত পথ করে নিয়েছে । মাঝখানে এই ভিড় জমে উঠেছে, 
বিশ্রামের প্রত্যাশা রইল পড়ে তার পরপারে। কলকাতার 
মতো জায়গায় তার অসঙ্গতি হয় না কিন্তু এখানে তাঁর পক্ষে 
অস্থান বলেই পীড়নটা লাগে বেশি । 

আমাকে উপহার দেবার জন্যে উদ্বিগ্ন হোয়ে না। তোমার 


৯0১৩ ১৯৩ 


আন্তরিক অভিনন্দন অনায়াসেই পৌঁছয় আমার অন্তরে । তার 
মূল্য তো কোনো প্রত্যক্ষ সামগ্রীর চেয়ে কম নয়। আমার জন্যে 
রঙীন মাটির হাড়ি আর শিকে কিনে রেখেচ। কাজে লাগবে। 
একদ। আমার ঘরে কড়ি থেকে শিকেয় বদ্ধ হাড়ি আমার ডেস্কের 
উপর ঝোলানো থাকত-_ তার মধ্যে থাকত কালী কলম ইত্যাদি 
লেখ্যসামগ্রী। সন্দেশ যদি দাও আগে তার যথোচিত সৎকার 
করে তার পরে তাকে সাহিত্যিক ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা 
দেখতে পারি। 

এখানে বাজারে ফুলকফি যথেষ্ট আছে, কমলানেবুর 
আমদানি এখনো! সুরু হয় নি-- চেষ্টা করলে আম পাওয়া যায়। 
কিন্ত এ বৎসর দৈবছুধ্যোগে আমবাগানের উপর অত্যাচার 
হয়ে গেছে, তাই ফলাহারের আশা সন্কীর্ণ। এখানে শীকসবজির 
অভাব নেই । এ বৎসরটা এখানে শীতটা আশাতীত, মাঝে মাঝে 
শিলবৃষ্টির সহায়তায় তার স্পর্দ্ধা বেড়ে উঠচে। রৌদ্র বিরল- 
দর্শন, ঘন সজল মেঘে আস্তীর্ণ আকাশের প্রাঙ্গণ । 

২৫শে বৈশাখে সব প্রথমে সৌরভী ফুলের গুচ্ছ পেয়েছিলুম 
ইংরেজিতে যাকে বলে “সুইট্‌ পীজ”, সেটাকে যদি তোমার দান 
বলে স্বীকার করে! তবে আমিও তাই স্বীকার করে নেবে? । 

অনেক পত্র উত্তর প্রত্যাশায় জমা হয়ে রয়েচে। তার মধ্যে 
একটা আছে তোমার কচির। অতএব এই উপলক্ষ্যে বাসস্তভীকে 
আশীর্বাদ করে ছুটি নিলেম। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 

দাদী 


১৯৪ 


১১২ 


{ দাৰ্জিলিং ] ১৭ জুন ১৯৩৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

শরীর ভালো না থাকাতে এখান থেকে নেমে যাচ্চি। 
সোমবারে হয় তো গাড়ি পাওয়া যাবে। তাহলে মঙ্গলবারে 
জোড়াসাকোয় পৌঁছবার কথা । 

তুমি আমার কাছে কাপড় প্রভৃতি যা প্রার্থনা করে নিয়েছ 
তাতে যদি তোমার প্রয়োজন না ছিল, যদি সেগুলে। এত দেশ 
থাকতে তোমার প্রতিবেশীকেই দিয়ে ফেলা স্থির করলে তাহলে 
নিলে কেন আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারলুম না। তুমি যখন 
আমার চিঠিগুলি ... --. :-. ...কে দেখাতে ও দিতে আরম্ভ 
করেছিলে তখনি আমার মনে সঙ্কোচ বোধ হয়েচে-_ তার পরে 
আমার দান বলে য| তুমি গ্রহণ করলে তাও যখন তারই হাতে 
গিয়ে পৌঁছল তখন স্বভাবতই আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
উপস্থিত হোলো । যা হোক এখন আর ফিরে তাকাব না. 
কিন্তু কেন তুমি আমার অমধ্যাদা করতে সঙ্কোচ বোধ করলে 
নাজানিনে। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৪০ 


দাদা 


১৯৫ 


১১৩ 


[ দাজিলিং ] ১৭ জুন ১৯৩৩ 
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কল্যাণীয়াস্থু 
যাত্রা পিছিয়ে গেল। আপাতত আগামী শুক্রবারে 
কলকাতায় রওনা হবার কথা চলচে-__ অর্থাৎ গাড়ি প্রভৃতির 
জোগাড় হলে শনিবারে জোড়াসীকোয় আমার আবির্ভাব হবে । 
দেবী পুরুষবিদ্বেধী। তিনি যত কিছু প্রবন্ধ 
লিখেচেন তাতে পুরুষের বিরুদ্ধে অন্তহীন নালিশ দেখতে পাই । 
তাই তিনি যত দোষ চাপিয়েছেন শশান্কের স্বন্ধে। দোষ প্রকৃতি 
মায়াবিনীর-_ মানুষের চলবার পথে তিনি চোরা ফাদ পেতে 
রাখেন বিশ্বস্ত চিন্তে চলতে চলতে হঠাৎ সে পড়ে যায় গৰ্ত্তে ৷ 
শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা পাকা রাস্তা ছিল না, হতভাগা 
একদিন ঘাডমোড় ভেঙে পড়বার পূর্ব্বে সে কথাটা! সকলেরই 
অগোচর ছিল-_ দিন চলছিল ভালোই কিন্তু তলায় ছিল 
ফাকা । নিশ্চিন্ত মনে হাসতে হাসতে এক মুহূর্তে হাসি গেল 
থেমে! শশাঙ্কে শগ্মিলায় জোড় মেলে নি -- হঠাৎ একদিন 
বাইরে থেকে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি সবাই জান্তে 
পায়: যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেচে। 
নীতিবিদরা বলবে, ফাটা! কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ভালো- 
মানুষের মতো আবার সাবেক রাস্তায় উচোট খেতে খেতে 
লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য । তাই সে চল্ত। কিন্তু শঙ্মিলা 
বললে তেমন চলায় কোনো পক্ষেই সুখ নেই সে তাই কোনো 


১৯৬ 


একরকম করে স্বহস্তে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব 
করলে । কিন্তু ভাগ্যের উপর কলম চালানো এত সহজ নয়। 
সেটা বুঝেছিল উন্মিমালা-- ভূমিকম্পের কেন্দ্রের উপরে কাচ! 
মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় সে আশ্রয় নিতে নারাজ হোলো 
-- দিলে দৌড়। ঠিক তার পরে কী ঘটলো তা কে বলবে। 
কালক্রমে কাটার দাগট! মিলিয়ে গেল, কিন্তু ব্যথা? ব্যথা যারা 
পায় তাদেরই আমরা বিচার করি কিন্তু সব সময়ে ব্যথা 
ঘটাবার দায়িক কি তারাই? বজাঘাতে মোলে! মানুষটা, তুমি 
বললে কিনা ওরি পূৰ্ব্ব জন্মের পাপের ফল। ওটাতে কেবল 
দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছের প্রমাণ হয় দোষের প্রমাণ হয় না। 
ইতি ১৯ জুন ১৯৩৩ 


দাদা 
১১৪ 
[ দাৰ্জিলিং । ২৩ জুন ১৯৩৩ ] 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত্ 
তুমি আমাকে ভুল বুঝো না । -** ১, র সঙ্গে তোমাদের 


আলাপ পরিচয় হওয়াতে আমি লেশমাত্র ক্ষুপ্ন হই নি। যে 
ঘটনাতে আমাকে হঠাৎ বিস্মিত করেচে সেটা এই-_ আমি 
কোনো কোনো লোকের চিঠিতে এই প্রশ্ন পেলুম যে, --- --. কে 
আমি আমার একখানি বহির্ধাস ও কলম উপহার দিয়েছি 
এ কথা সত্য কি না? অন্তত সে এই কথা অনেককে বলেচে ও 


১৯৭ 


জিনিষগুলো প্রমাণস্বরূপ দেখিয়েচে ৷-- শুনে ভাবলুম সেই 
জিনিষগুলো৷ অনাদরে তুমি তাকে দান করেচ এবং এই রকম 
গুজোব রটাবার অবকাশ দিয়েচ । -** **, কে কলম প্রভৃতি দান 
করা আমার দ্বারা অসম্ভব হোত না, চাইলেই আমি নিঃসঙ্কোচে 
দিতে পারতুম | কিন্তু কথাটা অসত্য-- এবং তুমি যে আমার 
কোনো দান তার কাছে ফেলে রাখবে এইটেই আমার কাছে 
অসঙ্গত লেগেছিল । তোমার চিঠি পেয়ে বোঝা গেল আমার 
দান তুমি তাকে দান করে! নি-- বাস্‌ কথাটা! শেষ হোলো । 
কিন্ত তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, --.- **- র সঙ্গে 
তোমাদের বন্ধুত্ব আমার কাছে অপ্রিয় এমন কথা কল্পনা কোরো 
না যদি করো তবে সেটা আমার প্রতি অশ্ৰদ্ধার নিদর্শন হবে । 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব। ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার 

দাদা 

কচির সমস্ত খবর পেয়ে খুসি হলুম। 


১১৫ 


[ কলিকাত| ] ২৪ জুন ১৯৩৩ 
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কল্যাণীয়াস্থ 
একট! কথা মনে রেখো-_ আমার উপর যে যতই অত্যাচার 
করুক কারো উপর রাগ পোষণ করে থাকা আমার ধাতে নেই । 


১৯৮ 


আমি তাতে লজ্জা পাই। অতএব :‘-- '-- সম্বন্ধে কোনো 
সঙ্কোচ কোরো ন|-- তার সঙ্গে তোমাদের যে সম্বন্ধ হয়েচে 
সেট! রক্ষা কোরে! তাতে আমি কোনোই অপরাধ নেব না। 
--* র চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো লোক আমাকে নিরন্তর আঘাত 
তারা যে আমার চেয়ে হিন্দুসমাজের দরদ বেশি বাঁচিয়ে চলত 
তা নয়, তাদের আহার বিহারের খবর সকলেরই জান! আছে-_ 
ঢ় ও নিজের আচারে হিন্দুসমাজের মান রক্ষা করে চলে 
তারও কোনো প্রমাণ নেই। অতএব এই কথাটা মানতে হবে 
যে অহৈতুক অনুরাগের মতোই অহৈতুক বিদ্বেষও আছে-_ ওটা 
প্রকৃতিসিদ্ধ। আমি কোনোদিন এ নিয়ে কোনে! প্রতিবাদ করি 
নি--- এবং ভোলবারই চেষ্টা করেছি। 

তোমার উপরে রাগ করেচি এই আশঙ্কা সকলের চেয়ে 
অসঙ্গত। যখন এই সংশয় মনে এল যে আমার দান তুমি 
অনাঁদরে বর্জন করেচ তখন ক্ষণকালের জন্যে বিস্ময়ের ব্যথা 
অনুভব করেছি । যদি ব্যাপারটা সত্যই হোত তাহলে মনে 
করতুম, তুমি নিরাসক্ত_ সঞ্চয় করতে চাও না কিছুই । তাতেই 
বা দোষ কী। 

আজ এসেছি কলকাতায় । ক্লাস্ত। ও দিকে অমিয় অসুস্থ 
হয়ে দূরে আছে। কাজের বোঝা একা আমারই ঘাড়ে। চিঠি- 
পত্র লেখার সম্বন্ধে এবার সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দেবার সময় 
এলো ৷ মাঝিকে তো প্রায়ই ডেকে বলি__ “তোর বৈঠা নে 
রে, আমি আর বাইতে পারলাম ন1।” চেঁচিয়ে গলা ভাঙল-- 


১৯৯ 


কিন্তু মাঝি থাকে কোন্‌ পাড়ায়? সাড়া তো মিলল না। ইতি 
১০ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদ! 


১১৬ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


Ee 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার ঘরে তোমার আমসন্দেশের ভোগ চলচে। হীড়ি- 
গুলি বড়ে| স্থন্দৱ-- আমার গৃহসজ্জায় কাজে লাগবে। 
আমাদের সাধারণ লোকের রঙের দৃষ্টি অনিন্দনীয়-_ পৃথিবীতে 
তার খ্যাতি আছে। আমাদের দেশে-_ লেখাপড়া করে যেই, 
সে হতভাগা গাড়িঘোড়াতেও চড়ে না, তার উপরে তার 
স্বাভাবিক শিল্পরুচিতেও ঘুণ ধরে যায়। শান্তিনিকেতনে 
আমরা পটারি অর্থাৎ পাত্র-শিল্পের প্রবর্তন করেছি। তোমার 
এই হাঁড়িসরাগুলি কাজে লাগবে । 

আমার মেজাজ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো । আমি রাগী 
স্বভাবের লোক নই-- বরঞ্চ কিছু পরিমাণে বিরাগী হতে 
পারি। নিবিড় আঁসক্তিগ্রবণতা সাহিত্যের ক্ষতি করে। 
কাছে থেকেও দূরত্ব না রাখতে পারলে স্পষ্টদৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করে। সকল সাধনাতেই এই কথা খাটে। ইতি রথযাত্রা 
[ ১১ আষাঢ় ] ১৩৪০ 

দাদ। 


১১৭ 


[জুন ১৯৩৩] 


Se 


কল্যাণীয়াস্থ 
সম্প্রতি নিৰ্জ্জাবকুমারের আখ্যা আমাতেই খাটে। মন ও 
দেহ উভয়েই কর্মের প্রতি বিমুখ । ছুটির কামনা করচি। 
কিছুদিনের মতো কলকাতায় আবদ্ধ আছি-_ সেটা আমার 
পক্ষে প্রীতিকর নয়। ইতি 
দাদা 


১১৮ 


১৩ জুলাই ১৯৩৩ 


ঠেং 


কলাণীয়াস্ু 

নিতান্তই চুপচাপ করে থাকব পণ করে ছিলুম। চারদিকের 
ছোটোখাটে দাবী চারদিক থেকে ঠেলা মেরে আমাকে অস্থির 
করে তোলে ৷ আমি সানুনয়ে সবার কাছ থেকে ছুটি চেয়েছি । 
অনেক কাল দশের ফরমাস জুগিয়ে হয়রান হলুম, যে কয়টা দিন 
বাকি আছে নিজের খেয়ালের রাজ্যে স্বেচ্ছায় সঞ্চরণ করে 
সময় কাটাব এইটে দাবী করবার অধিকার আমি অর্জন 
করেছি। কিন্তু ভিড়ের ধাক্কা এখনো ঘাড়ের উপর এসে পড়ে । 
একটু ফাঁকা পেলে বাঁচি, পাই নে। প্রথম বয়সে জীবনে এই 


২০১ 


ফাকা ছিল, সেই ছিল বাল্যলীলার ক্ষেত্র; মাঝবয়সে ভাক 
পড়ল কন্মশালায়, ফাঁকি দিই নি। আজ দিনাবসানে তারার 
আলোয় বড়ো করে আসন বিছিয়ে বসতে হবে,_ কিছুই না 
করবার সেই আয়োজনও প্রশস্ত জায়গা চায়। ঠেলাঠেলির 
মধ্যে খেলাও হয় না বিরামও হয় না। 
কলকাতায় একদিন আমার অন্ুপস্থিতিকালে তোমার 
প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছিলুম-__ এখানে এসে তার ভোগ সমাধা 
হোলো ৷ তোমার সেই মেলায় কেনা চিত্রিত হাঁড়িগুলে। আমার 
টেবিলের উপর নৈ্ষন্ম্যে বিরবাজমান। আমার চেয়ে তাদের 
ভাগ্য ভালো-__ রান্নাঘরে কেউ তাদের টানাটানি করবে না, 
রঙীন অবকাশ ভোগ করচে তারা । ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদা 


১১৯ 


২৪ জুলাই ১৯৩৩ 


Oe 


ত ত. তত র চিঠি ফেরৎ পাঠাই ৷ “ছুই বোন” নিয়ে তারই 
সঙ্গে যে তোমার পত্রালাপ ঘটেছিল সে কথা কাউকে বলি নি 
বলবার সুদূর আশঙ্কাও নেই ৷ 

সমাজ যেখানে সম্পূৰ্ণ অকারণে অন্যায় উৎপীড়ন করবার 
অধিকার কোনো এক পক্ষকে দিয়ে থাকে তখন সেটাকে বিনা 


২০২ 


৯৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেথেছে তাহার শুল্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অর্ঘো পূর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমূদ্র-উপক্লে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপান্ উচ্ছলিয়া দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ ক এ প্রেমের ইন্দ্রুজাল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মৃহূর্তে দুস্তর অন্তরাল- 
দক্ষিশপবনসখা উৎকশ্ঠিত বসন্ত কেমনে 
হৈমন্তশর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শৃভক্ষণে। 


১ পোঁষ ১৩৩৪ 


জীবনমরণ 


জশবনমরণের বাজায়ে খঞ্জন 

নাচিয়া ফাল্গুন গাহছে। 
অধরা হল ধরা মাটির বাষ্দনী 

বাতাসে উড়ে যেতে চাঁহছে। 
আজকে আলো ছায়া করছে কোলাকুলি, 
আজকে এক দোলে দুজনে দোলাদ;লি 

শুকানো পাতা আর মুকুলে । 
আলিকে শিরীষের মুখর উপবনে 

চিকন শ্যামলের দুকূলে। 


বিরহে টানে মশড় মিলন-বণাতারে, 
সুখের বুকে বাজে বেদনা । 
কপোত কাকলিতে করুণা সণ্টারে, 
কাননদেবী হল বিমনা ৷ 
আমারো প্রাণে বুঝ বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-বা কাছে আসা, কিছ-বা চলে যাওয়া, 
িছু-বা স্মার কিছু পাসরি। 
যে আছে যে-বা নাই আজকে দোঁহে মিলি 
আমার ভাবনাতে শ্রামছে নিরিবিলি 
বাজায়ে ফাগুনের বাঁশার। 


{ ফাললন ১৩৩৪] 


বিদ্রোহে সহ কর! দুঃসহ। কিন্তু বিদ্রোহের দ্বারা যেখানে আত্ম- 
সম্মানের লাঘব হয় এবং অন্যায়ের প্রতিকার না করে তাকে 
প্রশ্রয়ই দেওয়া হয় সেখানে সহিষ্ণু হয়ে যে স্থির থাকতে পারে 
আসলে তারই জয় হয়। তুমি শাস্তভাবে সেই জয়ই লাভ 
করো । তোমার স্নায়ু পীড়িত বলেই তোমার পক্ষে এই শাস্তি 
দুরহ। তবু দুঃসাধ্য সাধনই করতে হবে, কারণ অন্য রকম 
বিপ্লবে তোমার সেই পীড়িত স্নায়ুকে আরো ক্ষুব্ধ করে তুলবে। 
তোমার সমস্ত সম্পদকে অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত করে তাকে 
তোমাকে আধ্যাত্মিক আনন্দের সহায় করে তুলো। ইতি 
২৪ জুলাই ১৯৩৩ 

দাদা 


১২, 
[ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ ] 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 
দুঃসহ ক্লান্তিতে অভিভূত । এখনি চলেচি বরানগরে ৷ ছুচার 
দিন থাকতে হবে-_ একট! কাজ আছে। 

. আয়! ও হলা মালি সম্বন্ধে যা লিখেচ আমারো মনের কথা 
তাই। হলামালীর স্বদেশীয় একটি সেবক আমার আছে__ সে 
যদি উড়ে মিশোলো ভাঙা বাংলায় কথা কইতো, তার কাছ 
থেকে আমার শিক্ষা হোতো-_ কিন্তু সে কথ! কয় বিশুদ্ধ গৌড়ীয় 


২০৩ 


রীতিতে । পুরোণে! আয়ার পরিচয় আছে-_ তার নাম ভজিয়া, 
আমার ছেলেমেয়েদের কাছে ছিল। তার ভাষায় খোট্রাই 
ছিলো না, ছিলো স্বুরে-- সেটা বইয়ে প্রকাশ কর! যায় না। 
অসংশোধিত কোনো আয়াকে চিনি নে সম্প্রতি একজন ছিল 
আমার ঘরে তার ভাষা হিন্দুস্থানী__ ব্যবহার করতে হলে সঙ্গে 
ব্যাখ্যাপুস্তকের প্রয়োজন হোত। তবু মালী ও আয়ার ভাষা 
গল্পের বইয়ে বাকা করতে পারলে মানানসই হোত। যখন খুসি 
চিঠি লিখে|--- দেখা যদি করো খুসিই হব। 

দাদী 


১২১ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বিজয়ার আশীব্বাদ | 

ডাকাতকে ভয় করবার মতো অবস্থা আমার এখন নেই। 
যদি ভ্রমক্রমে কেউ ঘরে পদার্পণ করে তবে চাদা তুলে তাকে 
নৈরাশ্য দুঃখ থেকে রক্ষা করতে হবে। 

তোমার খাতাখানি শেষ করেছি । যেখানে বর্ণনা করেছ 
গল্প করেচ বেশ লাগল পড়তে । যেখানে তর্ক করেচ সেখানটা 
আমার কাছে ব্যর্থ হয়েছে । মনের প্রবল আক্ষেপে তুমি আমার 
অনেক কথা ভুল বোঝো । তোমাদের হি'ছুয়ানিতে অত্যন্ত 
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বেশি আধুনিক কাজ -_ তাতে সাবেক কালের পরিণতির 
মোলায়েম রঙ লাগেনি ৷ মিশনারিদের মতোই ভঙ্গী তোমাদের । 
যেন হি'ছুয়ানির মোল্লা মৌলবী। গভীরভাবে আমি তোমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয়। যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবর্ধ। 
মনুসংহিত| ও রঘুনন্দনের ছাটাকাটা হাড়-বেরকরা শুচিবায়ুগ্ৰস্ত 
ভারতবর্ষ নয়। যে দেশ কেবলি বিশ্বের ছোওয়া বাঁচিয়ে নাক 
তুলে চলে সে রুগ্ন দেশ-= আমি সেই বাতে পঙ্গু দেশের মানুষ 
নই। আমি ভারতবর্ষের মানুষ সেই ভারতবর্ষ স্বাস্থ্যের 
প্রাবল্যদ্বারাই চিরশুচি,_ সেই আমার মহাকাব্যের চিরন্তন 
ভারতবর্ষ ।-_ তোমাকে কিছু বই দিতে চাই--- রেজেষ্টি না করলে 
পুজোর বাজারে বই গিয়ে পৌছয় ডাকবিভাগের অন্তঃপুরে_ 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠানো চলবে জানিয়ো । বিজয়াদশমী 
[ ১২ আশ্বিন ] ১৩৪০ 
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শরৎকালের আলোয় ছুটির আমন্ত্ৰণ আকাশে আকাশে । 
কোনো কাজ ন! করবার মতো মেজাজে আছি, অথচ কাজ 
এসেচে ভিড় করে। মন ক্লান্ত হয়ে আছে অথচ কলমের বিশ্রাম 
নেই। 


আমি মাটির মানুষ, তার মানে এ নয় যে ভালোমান্ুষ 
আমি। তার মানে এই যে ধরণীর মাটির পাত্র থেকেই আমি 
অমৃত পান করি-- জলস্থল আকাশে আমার মনের খেলাঘর । 
মেয়ের শ্বশুরঘরের উপর বিরক্ত হলেই বাপের ঘরে চলে 
যায়। তেমনিতরো মনের ভাব নিয়েই মানুষ দৌড় মারতে 
চায় বৈকুষ্ঠের দিকে-- এই মর্ত্য পৃথিবীর উপর আমার যদি 
তেমন বিতৃষ্ণা হোতো আমিও তাহলে বৈকুণ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধরতুম ৷ দরকার হয়নি বলে কল্পনাও করি নে। আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি-- আমার কাছে এই মর্ত্যের রূপই আনন্দ- 
রূপ অমৃতরূপ-_ একে অবজ্ঞা করি এত বড়ো ধৃষ্টতা আমার 
নেই ৷ এর চেয়ে আরো কিছু উচু আছে বলে যে মনে করে, 
তার নিজের চোখে দোষ আছে! আমার এই উত্তরের দিকের 
জানলা দিয়ে নীল আকাশ ঢেলে দিচ্চে তার আলোকন্তুধা, 
পূর্ববদিকের খোল! দরজার সামনে উদার পৃথিবী তার শ্যামল 
আমন্ত্রণ প্রসারিত করে ধরেছে- আমি এই সোনার ধারা 
সবুজ ধারার মোহানায় বসে ছুই চক্ষুকে ছাড়া দিয়েচি, বেল! 
যাচ্চে কেটে-- আর কি চাই আমার-- বুঝতেই পারি নে যতসব 
হযবরল মন্ত্র। এতবড়ে। সুম্পষ্টতার মধ্যেও উপলব্ধি যদি না 
হয় তবে কিছুতেই হবে না। ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 


ভজনপূজনহীন দাদা 


2 


পি) 

72 SEHR) 4 
NYE নই 20417515৯৭৮ 
উপল ৱিল nog জলে গিট FhpiF কি 
ৰকি fog? রগ এক গত গতি ভি Pa 
242 ৰি gar fle? Fras ৩ 
Sono 9 ৮1% OPA দল CA 756 
Ya NT A? 2 
WRG Garay | এই Eh SEL 
ag 00 521s Arges সা দি বর 9৮ 
(েগৈধৰধন- 4০ a4 2০81৫919 এ 
৫ ৫70 NC OT সনে HIND 
Pee wa! AL চিত এ র৮547র- 
হি deh MARE 50 ens 6 গে 1) 
ৰ, AAT a i 


AlN NY 
NEED উরি 
৮ নি হি ৰ ৰ) 
ৰ্‌ না | জপ 
|) = 
nt রর 
রে Je এম এ HS টিসি ঢ় 
ৰ rN} fr | $12' ১১77৫ 


9১3 
777 


১২৩ 


১১ অক্টোবর ১৯৩৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

আমি তো মৃত্তিকাবিলাসী মাটির পৌত্তলিক নই। মর্ত্যের 
মধ্যেই অতিমর্ত্কে যদি না উপলব্ধি করতুম তাহলে গর্তবাসী 
কীটবৃত্তি করে কি বাঁচতুম ? জগৎ অসম্পূর্ণ, তাই বলেই কি 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে সান্তনা পেতে হবে? বীণাঁটার তার 
ঠিকমতো বাঁধা হয় নি, তাই বলেই কি নারদের বীণার ধ্যান 
করতে হবে? যারা তাই করে তারা স্থর বাধবার দায়িত্ব নেয় 
না। এই মত্ত্যবীণাতেই শুদ্ধস্বরের আদর্শ আছে সেই জন্যেই 
এত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে সুর বাধতে লেগেছেন-__ যথার্থ আনন্দ 
তাতেই। বৈকুঠপুরী যদি সত্যই কোথাও থাকে তাহলে সেখানে 
মর্ত্যের মানুষ টিকতে পারে না। এই পৃথিবীর মাটি নিয়েই 
আমাদের নিজের বৈকুণ্ঠ নিজেকেই স্থষ্টি করতে হবে। সেই 
জন্যেই মানবসংসারে দ্বৈত আছে__ যেমন আছে অপূর্ণতা 
তেমনিই আছে পূর্ণতার আদর্শ। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 
এই বস্তুগত জগতেই আত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিজের শক্তির দ্বারাই জয় 
করে নিতে হবে__ পাণ্ডার শরণ নিয়ে ব্বর্গপ্রাপ্তির আশা করব 
না । বীরভোগ্য। বসুন্ধরা নয় বীরযো গ্য বস্ুন্ধর! ৷ এই বস্ুন্ধরাকে 
নিজের বীর্য দিয়েই উদ্ধার করতে হবে। তোমরা আল্পনা কেটে 
লক্ষ্মীকে ডাকে! লক্ষ্মী আসেন না-_ ধারা বীর্যের সহায়ে লক্ষ্মীকে 
আহ্বান করেন আজকের পৃথিবীতে তারাই তো লক্ষ্মীকে পান।-_ 
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তোমাকে বিচিত্রিতা পাঠিয়েছিলুম_- কালুঘোষের দরো- 
য়ানের স্বাক্ষরিত রসিদ আছে। কিন্তু তোমার কাছ থেকে 

প্রাপ্তি স্বীকার পাই নি। ইতি ১১ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 
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তুমি নিজেকে অত্যন্ত মিথ্যা পীড়ন কর। তোমার প্রতি 
আমার লেশমাত্র রোষ বা অবজ্ঞার ভাব নেই সে তুমি নিশ্চয় 
জানো তবু থেকে থেকে নিজের মধ্যে একটা বিপ্লব বাধিয়ে 
তোলে৷ ৷ তোমাকে উপলক্ষ্য করে আমি অনেক কথা বলি কিন্তু 
তোমাকে বলি নে। দেশের অসীম তুর্গতির কথায় মন যখন 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে তখন চুপ করে থাকতে পারি নে। ধৰ্ম্মে ও 
নিরর্থক আচারে হিন্দুকে শতধা বিভক্ত করে রেখেচে, বিদেশীর 
হাতে তাই পরাভবের পর পরাভব ভোগ করে আসচি। অন্তঃশক্র 
এবং বহিঃশক্রর হাতে মার খেয়ে খেয়ে আমাদের হাড় জীর্ণ। 
মুসলমান, ধৰ্ম্মে এক, আচারে এক, বাংলার মুসলমান, মাদ্রাজের 
মুসলমান, পাঞ্জাবের মুসলমান এবং ভারতবর্ষের বাইরের 
মুসলমান সমাজে সবাই এক, বিপদে আপদে সবাই এক হয়ে 
দাড়াতে-পারে এদের সঙ্গে ভাঙাটুরো হিন্দুজাত পারবে না। 
আরো একবার আফগানিস্থানের পাঠানদের হাতে কানমলা 
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খাবার দিন ঘনিয়ে আসচে। পি, সি, রাঁয় অরণ্যে রোদন 
করচেন, বলচেন বাঙালীর অন্ন পরের হাতে যাচ্চে। কিন্তু 
ংলার যুসলমানর! পিছয় নি-_ দেশে বিদেশে তাদের দেখেচি 
জীবিকা উপার্জনে-_ কেননা বিধিনিষেধের নাগপাশ তাদের 
হাজার পাকে জড়িয়ে রাখে নি । মজ্জাগত অনৈক্যজনিত দুর্বলতা 
এবং সহস্ৰবিধ বিধিনিষেধের বোঝা ঘাড়ে করে এই জাত বাঁচবে 
কী করে? সামাজিক অসম্মান থেকে বাঁচবার জন্যে প্রতিদিন 
নিম়শ্রেণীর হিন্দুরা মুসলমান এবং খৃষ্টান হতে চলেচে-_ কিন্ত 
ভাটপাড়ার চৈতন্য নেই । একদা এ তর্করত্বদের প্রপৌত্ৰমণ্ডলীকে 
মুসলমান যখন জোর করে কলম! পড়াবে তখন পরিতাপ কর- 
বারও সময় থাকবে না। 
এই সব মনের দুঃখ তোমার কাছে মাঝে মাঝে ভাষায় 
প্রকাশ করি তাতে ক্ষতি হয়েচে কি? দেশের কথা চিন্তা করে 
যে কঠিন আঘাত আমাকে বাজচে সেটা তুমি ভেবে দেখ না 
কেন? দেশের জন্যে আমি তোমাকেও ভাবাতে চাই-- তুমি 
কি দেশের মেয়ে নও? ব্যক্তিগতভাবে তোমাকে বেদনা! দিতে 
আমার একটুও ভালো লাগে না-- কিন্তু বিধাতার অভিসম্পাতে 
যে বেদন। প্রায় বিশকোটি হিন্দুর প্রাপ্য চোখ বুজে নিজেকে 
ভুলিয়ে তুমি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে কী করে? এ সমস্ত 
স্তায়শান্ত্রের তর্ক নয়-_ এ সমস্ত ছুর্ভাবনা চতুদ্দিকব্যাপী স্থুকঠোর 
বাস্তবতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। রাষ্টরিক অধিকারের ভাগবাটোয়ার৷ 
নিয়ে আলোচনা! চল্‌চে আজকাল-_ যেন লঙ্কাভাগ করতে বসেচি 
অথচ সমস্ত লঙ্কাই যাচ্চে তলিয়ে । তুমি তো সন্তানের জননী, 
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হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ তোমার ছেলেমেয়েদের দুৰ্ব্বল স্কন্ধে চাপিয়ে 
দিয়ে একদিন তুমি চলে যাবে। কিন্তু সে কী ভবিষ্যৎ, ভেবে 
দেখো | 
আমার এই সমস্ত কথা শুনে কখনো মনে কোরো না 
তোমার প্রতি আমি নিম্মম। তোমার আচার বিচার যেমনি 
হোক্‌ না কেন তোমাকে আমি সহ করতে পারব না আমার 
হৃদয় এত কৃপণ নয়। আমার প্রতি বিশ্বাস রেখো এবং ভুল বুঝে 
নিজেকে পীড়ন কোরো না। ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 
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২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

শরীরটা ভালো নেই ৷ ভাবচি বোটে করে গঙ্গাযাত্রা করব। 
খড়দহের সামনে বোট বাঁধা আছে । যদি যাওয়৷ নিশ্চিত স্থির 
করি কলকাতা হয়ে যেতে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে। মতামত নিয়ে তোমার সঙ্গে আর বাঁদানুবাদ করব না 
মনে করি, স্বভাবদোষে হঠাৎ বকুনির উদ্ভব হয়। তুমিও চুপ 
করে সহ্য করবার মেয়ে নও, তাই দ্বন্থ বাধে । ওর চেয়ে, তুমি 
যে খিচুড়ি রাধবার প্রণালী লিখে পাঠিয়েছ সেটা অনেক বেশি 
উপাদেয়। আমাদের এখানে একজন রন্ধনপটু ভোজনবিলাসী 
মানুষ আছে সে তোমার ডাল ও খিচুড়ির স্বাদ গন্ধ কল্পনা করে 


২১০ 


পারশেষ ৯৯১ 
গৃহলক্ষনী 


নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশষ্খ-_ 

এসো তুমি উষা ওগো অকলষা, আনো দিন নিঃশঙ্ক । 
দ্যলোক-ভাসানো আলোকসহধায় 
অভিষেক তুমি করো বসায়, 

নবীন দৃদ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক। 


সম্মখ-পানে নবধূগ আজি মেলুক উদার চিত্র। 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন চিরজশীবনের মিলত ৷ 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীরা সবে যাক ধেয়ে যাক, 
দেহমন হতে হোক অপগত অবসাদ অপাঁবত্র। 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বাশার তন্ম। 

নব বিশ্বাসে আ*বাসহশীন শুনুক বিজয়মন্য। 
এসো আনন্দ, দুঃখহরণ, 
দুঃখেরে দাও কাঁরতে বরণ, 

মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পল্থ। 


কল্যাণ, তব অঙ্গনে আজ হবে মঞ্জালকর্ম, 

শৃভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম। 
বলো সবে ডাকি "ছাড়ো সংশয়’, 

বলো ‘নাহি ভয়’, বলো ‘জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধৰ্ম” । 


পশ্চাং-পানে ফরায়ে ডেকো না. মনে জাগায়ো না বন্দ, 
দূর্বল শোকে অশ্রুসালিলে নয়ন কোরো না অন্ধ। 
সংকট-মাঝে ছুটিবার কালে 
বাঁধিয়া রেখো না আবেশের জালে, 
যে চরণ বাধা লাঁঞ্ঘবে, তাহে জড়ায়ো না মোহবন্ধ। 


[বৈশাখ ১৩৩৪) 


পুলকিত, আমাকে যথাবিধি রেঁধে খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
এমনি করে পরোক্ষে তোমার ভোজের নিমন্ত্রণ মাঝে মাঝে 
আমার ভাগ্যে জুটবে এমন একটা পন্থা পাওয়া গেল। সেই 
মানুষটা কিছুদিন থেকে নূতন প্রণালীর মোচার ঘণ্ট কোথা থেকে 
আবিষ্কার করে উত্তেজিত হয়ে আছে। একদা পদ্মার চরে 
নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্র কিছুকাল আমার অতিথি ছিলেন 
_- প্রতিদিন তার জন্যে নূতন একটা করে ভোজ্য আমি উদ্ভাবন 
করেছি সেটা প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধার পরে তারও কিছু 
কৃতিত্ব তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন 
খাতায়, সেই খাতা দখল করেছিল আমার বড়ো মেয়ে__ সেও 
নেই, খাতাও অদৃশ্য-_ গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ 
খাদ্য নিরবধি, তার উপায় রইল না, অথচ রইল কতকগুলো 
কবিতা ৷ ইতি ২৯ অক্টোবর ১৯৩৩ 

দাদা 
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৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার বয়সের নিশ্চিত খবর আমার কাছে জানতে চেয়েচ। 
আমি ত্রিকালজ্ঞ নই তবু ধ্যানযোগে যেটুকু জানলুম তাতে বোধ 
হচ্চে তোমার বয়স একশো দেড়শোর কম হবে না-_ দাশরথী 
রায়ের চেয়ে বোধ করি কিছু ছোটো হবে। ষাট বছর পূর্বে 


২১১ 


আধুনিক কালের প্রথম যুগে রবি ঠাকুর যে সব ছড়া রচনা করত 
সেগুলো স্বভাবতই তোমার প্রাচীন বয়সের মনঃপূত ছিল। 
বর্তমান যুগের নবীন কবি রবীন্দ্রনাথ যে সব কবিতা রচনা করে 
তার অর্থ বোঝবার মতে৷ বয়স তোমার অনেককাল হোলে! 
পেরিয়ে গেছে__ বোধ করি রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পূৰ্ব্বেই । 
তোমার আগামী জন্মদিনে তোমাকে শিবায়ন মনসামঙ্গল কিনে 
পাঠিয়ে দেব-_ পড়ে খুসি হবে, ভূষণের মাকেও পড়ে শোনাতে 
পারবে-_ কিন্তু খুকুকে শোনাবার চেষ্টা করলে অশান্তির কারণ 
ঘটবে বলে আশঙ্কা করি । 

আমার এখানে সুধাকান্ত রায় চৌধুরী নামে একটি ভদ্ৰলোক 
আছে রন্ধন ব্যাপারেই তার সব চেয়ে উৎসাহ। তোমার পূৰ্ব 
পত্রের এক অংশ শুনে তার ওুৎসুক্য প্রবল হয়েছিল । তোমার 
এবারকার চিঠির ত্রয়োদশপদী মোচার ঘণ্টর তালিকা দেখিয়ে 
তার উল্লাসবর্ধন করব এই আমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু সেটা 
মীরা নিয়ে গেল বলপূৰ্বক। তারও রীধবার শক্তিও আছে 
অনুরাগও আছে । তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সখ বাগানে। 
তার বাড়িটি ঘিরে যে বাগান বানিয়েছে যে দেখে সেই বিস্মিত 
হয়। 

তোমাকে পুরো বহরের চিঠি লিখতে পারব না। দুৰ্ব্বল 
শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে, ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জা সংগ্রহ করে দুর্ব্বল- 
তর অবস্থায় ফিরে এসেছি-- কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের 
প্রয়োজন । 

সেই যে পথিক ভদ্রলোকটির মাথায় বৃক্ষবৃষ্টির দ্বারা 
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তরোরিব সহিষ্ণুতা সাধনার সুযোগ ঘটিয়েছিলে তার হাল 
অবস্থা জানবার জন্যে উৎকষ্ঠিত আছি। তার বাড়ির গৃহিণী 
অনিদ্দিষ্টার উদ্দেশে কী রকম বাক্যবৃষ্টি করচেন সেটাও জানবার 
যোগ্য । ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার প্রাচীনতা নিয়ে উপহাস করেছিলুম। সেটা ফেরৎ 
নিতে চাই। এবারকার চিঠির সঙ্গে যে কবিতা পাঠিয়েছ 
সেইটেই যথোচিত উত্তর হয়েছে । দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নামক আধুনিক তরুণ কবির কাব্যরস অন্তরে ও লেখনীমুখে 
গ্রহণ করতে পেরেছ। যদি তোমার সম্মতি পাই তবে ওটা 
কোনো একটা কাগজে প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি। তোমার 
নাম প্রকাশ কর! হয়তো তোমার অভিপ্রেত হবে না 
অনায়ীভাবেই চালানো! যেতে পারে। 

শরীর ভালো নেই । আগামী ১১ নবেম্বর বোম্বাই যাত্রা 
করতে বাধ্য । কন্মবন্ধনের ফাস লাগিয়ে অনিচ্ছককে হেঁচড়ে 
টেনে নিয়ে যাবে। বোলপুর থেকেই যাত্রা করব। ফিরতে 
বোধ করি ১৫ ডিসেম্বর । 

তোমার চিঠিতে মাঝে মাঝে তোমার ইচ্ছাময়ী কন্যার 


২১৩ 


যে ছবি পাই আমার খুব ভালো লাগে। তোমার প্ল্যানমতো 
ওর মনটাকে ছীচে ঢালাই করবার চেষ্টা কোরো না-_ ও নিজের 
ভিতর থেকে আপনাকে আপনি ঠিকমতোই উদ্ভাবিত করে 
তুলবে সেইটেতেই ওকে রমণীয় করবে সন্দেহ নেই। ওর যে 
স্বাতন্ত্য আছে সেটা মূল্যবান জিনিষ । 
আজ আর আমার কলম চলচে নাঁ_ ছুটি নিই | ইতি 
দাদা 


১২৮ 
[বোম্বাই ] ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ে এসেছি বোধহয় খবরের কাগজে 
পড়ে থাকবে । ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। বাংলাদেশের লোকের 
মতো এরা আমাকে অত্যন্ত বেশি জানে না, তাই আমাকে 
অত্যন্ত বেশি শ্রদ্ধা করে। তাই অভ্যর্থনার বিরাট পর্বের পালা 
চলচে ৷ এতটা আমার সয় না। এখান থেকে কাল যাত্রা 
করব ওয়াল্টেয়রে, সুদীর্ঘ পথ | সেখানে পৌছিয়েই বক্তৃতার 
পর্যায় আরম্ভ হবে। তার সঙ্গে অভিনন্দন ইত্যাদি । তার 
পরে খুব সম্ভব ১২ কিম্বা ১৩ই ডিসেম্বরে সেখান থেকে যাত্রা 
করে কলকাতায় গিয়ে হাজির হব ১৪ই কিম্বা ১৫ই । সেখানেও 
কিছু কাজ আছে-_ জোঁড়াসীকোয় ছুই একদিন থেকেই বরা- 
নগরে আশ্রয় নিতে হবে-_ কলকাতায় প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। 


২১৪ 


অবশেষে শান্তিনিকেতন। এখানকার লোকদের খুসি করতে 
পেরেচি কারণ বাঙালীর মতো এরা নিরতিশয় বুদ্ধিমান নয়। 
অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছিলুম এখানে ভালো আছি। ইতি 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
দাদা 


১২৯ 
৪ জানুরারি ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ 

অকস্মাৎ তোমার চিঠিতে অত্যন্ত ক্ষোভের ভাষা দেখে আমি 
কারণ কিছুই ভেবে পেলুম না) তুমি লিখেছ সাহিত্য আশ্রয় 
করে আমি তোমাকে লাঞ্চিত করেছি-- কোথায় করেছি অনেক 
ভেবে স্থির করতে পারি নি__ অর্থাৎ আমার কোন্‌ লেখার কোন্‌ 
অংশে এমন কিছু আছে যার থেকে তুমি কল্পনাও করতে পারো 
যে আমি তোমাকেই লক্ষ্য করে বিদ্বেষ প্রকাশ করেছি আমি 
তা অনুমান করতে পারলুম না। এমনতরো প্রচ্ছন্ন আঘাত 
আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করতে পারি এও তুমি কী করে 
চিন্তামাত্র করতে পারো এই আমার কাছে নিরতিশয় বিস্ময়কর 
মনে হচ্চে । আমার স্বভাবে এ রকম হীনতা নেই এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো। এর থেকে এইটুকুই ধরে নিচ্চি যে আমার স্বভাব তুমি 
কিছুই জানো না। 

আমি কোনো দিন তোমাকে দুঃখ দিতে ইচ্ছে করি নি। 


২১৫ 


ধৰ্ম্ম এবং আচার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মূলগত প্রভেদ 
আছে সেই দিক থেকে তোমাকে যদি পীড়া দিয়ে থাকি সে 
অনিবাধ্য-- সে তোমার প্রতি নির্মমতাবশতঃ নয়। যাই হোক 
তুমি আমাকে ভুল বুঝো না । 

আশঙ্কা করেছ তোমার চিঠিপত্রে চাপল্য প্রকাশ করে তুমি 
আমার গৌরবহানি করেছ। গৌরবের প্রতি আমার লেশমাত্র 
লোভ নেই। আমাকে তোমাদের সমান ক্ষেত্রে আপন বলে 
স্বীকার করে নিয়েছ, আমার সঙ্গে সাধারণভাবে গল্প করতে 
হাস্তালাপ করতে সঙ্কোচ বোধ কর না এতে আমি খুসি থাকি__ 
তোমার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা শুনতে আমার ভালোই 
লাগে। তোমাকে গাম্ভীধ্যের দ্বারা অভিভূত করা আমার 
স্বভাবসিদ্ধ নয়! 

কচিকে অনেক দিন পরে দেখে ভালো লাগল । তোমাকে 
নিয়ে একদিন আসবে বলেছিল-- বোধ হয় সুযোগ হয় নি। 
ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদ! 


১৩০ 


৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
আমার শরীর খারাপ, ভালো করে লিখতে পারবনা । 
তোমার চিঠি পড়ে মনে বেদনা পেলুম। আমি যদি তোমার 


২১৬ 


দুঃখের কোনে কারণ ঘটিয়ে থাকি সে আমার জ্ঞানকৃত নয় 
ইচ্ছাকৃত হতেই পারে না । 

তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেচ তার উত্তর দেওয়া সহজ 
নয়। ধন্মবিশ্বাস প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি য| কিছু 
আলোচনা করেচি সে তোমার বুদ্ধিকে স্পর্শ করে থাকবে 
কিন্তু তোমার সংস্কারকে পরাভূত করতে পারে নি। যে পথে 
তোমার পুজাবৃত্তি এতকাল তৃপ্তি পেয়েছে সেই পথেই তোমার 
হৃদয় স্বভাবতই ছুটতে চায়। তোমার বুদ্ধিশক্তি আজ তাকে 
বাধা দিয়েছে কিন্ত বিমুখ করতে পারে নি। এই দ্বন্দ্ব নিয়ে 
তোমার স্বভাব আজ পীড়িত। এই ব্যথা তোমাকে আমি 
দিয়েচি-_ গভীরতর ভাবে তাতে তোমার ক্ষতি হয়েচে বলে মনে 
করি নে। ভক্তিকে বুদ্ধি থেকে ভ্ৰষ্ট করলে তার মূল্যহানি করা 
হয়__ তাতে নিজের মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটে | 

যাই হোক সম্প্রতি তুমি নিজেকে যে কাল্পনিক দুঃখে উদ্ভ্রান্ত 
করেছ সেটাকে প্রশ্রয় দিয়ো না। আর যাই হোক আমার 
প্রতি অবিচার করা তোমার উচিত হয় না। আমি তোমার প্রতি 
কোনো নিম্মমতা করি নি-- করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
ইতি ৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদা 


২১৭ 


১৩১ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কলকাতায় যেতে বোধ করি আরে! কিছুকাল দেরি হবে। 
পনেরোই মাঘ নাগাদ সেখানে আমার যাবার সম্ভাবন]। 

গেলবার কলকাতায় থাকতে তোমরা আমাকে মিষ্টান্নের 
ডালি পাঠিয়েছিলে। তার প্রাপ্তিসংবাদ দিতে কেন ভুল 
হোলে সে কথাটা খুলে বলি। যেদিন উপহার পাওয়! গেল 
তার পরদিনেই আমার বোলপুরযাত্রা ছিল স্থির। তাই সেই 
ভোজ্যগুলি পূর্বেই পাঠিয়ে দিয়ে বসেছিলুম ৷ ইতিমধ্যে সংবাদ 
পাওয়া গেল অনেকগুলি পরদেশিনী মেয়ে সেই ট্ৰেনেই চলেচেন 
শান্তিনিকেতন দেখতে । এরা ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নিখিলভারত নারীসম্মেলন সভায়। আমার তখন 
মন ক্লান্ত ছিল তাই ভয় পেয়ে গিয়ে যাত্রা পিছিয়ে দিলুম । 
আমার মিষ্টালাপের পরিবর্তে মিষ্টান্নগুলি সেই অতিথিদের 
ভোগে লেগেছিল। শুনেছি তারা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই সেগুলি 
নিঃশেষে সমাধা করেচেন। এই পুণ্যের ভাগী কে হবে সে 
প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। তাদের প্রতি এ আমার ইচ্ছাকৃত 
আতিথ্য ছিল না, তাদের প্রতি তোমারও এ ইচ্ছাকৃত দান নয়। 
যা হোক এখন অন্তত নিজের মনের লোভ ও দাবী দূর করে 
দিয়ে তাঁদের ভুক্ত দ্রব্য মনে মনে তাদেরই কাছে উৎসর্গ করি। 
তোমার পুণ্য এই, তুমি অজ্ঞানত আমার অতিথিসেবায় সহায়ত| 


২১৮ 


৯৯২ 


২৬ ভ্রু ১৩৩৫ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী ২ 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা, 
ভালো করে যায় না তাঁরে দেখা। 
সূর্ধতারা অন্ধকারে 
ডাইনে বাঁয়ে উঁকি মারে. 
আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেঁকা । 


আমার মশাল সামনে ধার না যে, 

তাই তো আলো চক্ষে নাহ বাজে। 
অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টকা, 


 রাঁঙনকে তাই দেখি মনের মাঝে। 


পাখিরা রঙ গড়ায় আকাশতলে, 

মাছেরা রঙ খেলায় গভশর জলে । 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাঁপা রঙন জবায়, 

মেঘেরা রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 

হুকুম করেন. 'রঙের আসর সাজা ৷'-- 
অমান ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 

পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা । 


ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 
রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে। 


করেছ, এখন তাতে তোমার সজ্ঞান সম্মতির যোগ দিয়ো । রথী 
এখানে ছিলেন তিনি অংশ পেয়েছেন এবং আয়োজনের 
উপাদেয়তাসম্বন্ধে প্রচুর প্রশংসা করেচেন। ইতি ১২ জানুয়ারি 
১৯৩৪ 


দাদা 


১৩২ 
২২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কল্যাণীর়াস্ত 

তোমার পিঠে রচনাপ্রণালীর তালিকা বৌমাকে দিয়েছি 
আশ! করি দেওয়াটা সার্থক হবে। ইতিমধ্যে প্রতিবেশিনীদের 
কাছ থেকে রবিঠাকুর পিঠের নৈবেদ্য মাঝে মাঝে পেয়েছেন । 

সেদিন ভূমিকম্প যখন ঘটল সেই সময় চৌকিতে বসে 
আমার ডেস্কটাকে আবর্জনামুক্ত করছিলুম। ডেস্ক এবং চৌকি 
একসঙ্গেই মাথা নাড়লে, সেটাকে আমি দৈবসঙ্কেত বলে মনে 
করি নি। প্রাকৃতিক উৎপাতের জন্যে মানুষের পাপপুণ্যকে দায়ী 
করবার মতো মনোভাব আমার নয়, অন্ধ নিৰ্ম্মম প্ৰকৃতি আমাদের 
কৃত্য অকৃত্যের হিসাব রাখে না, তার হিসাব জড়শক্তির ঘাত 
প্রতিঘাত নিয়ে। 

এখানে আমার কাজ আছে ২৩শে মাঘ পধ্যন্ত। তার পরে 
কলকাতার প্রতি মনোযোগ করবার অবকাশ হবে । হয়তো ২৫ 


২১৯ 


তারিখে কলকাতায় যাব। সেখানে আমাদের ঘরকন্নার ব্যবস্থা 
যথোচিত নেই তাই আশ্রয় নিতে হবে বরানগরে। বরানগরের 
ঘাটে আমাদের বোট আছে সেখানেও কদাচিৎ দিনযাপন 
করব। কচিকে বোলো কোনো এক সময়ে তোমাকে নিয়ে 
আসবে তাহলে দেখা হতে পারবে । শীত খুব প্রবল সেটাও 
আমার বিশ্বাস সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে কোনো একটা বোঝাপড়া 
নিয়ে__ পূৰ্ব্বজন্মে তুমি দজ্জির দেনা শোধ করতে ভুলেছিলে 
বলে নিশ্চয়ই নয়। ইতি ৮ মাঘ ১৩৪০ 

দাদ] 


১৩৩ 


২৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠিতে যখন তুমি বৈজ্ঞানিক তত্বের অবতারণা! 
কৰে| তখন বুঝতে পারি সেটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার শিক্ষা 
আমার হয় নি, কিন্তু তোমার পিঠে প্রস্তুতের প্রকরণ পড়লে 
পরীক্ষার পূর্বেই বুঝতে পারি সেগুলো শ্রদ্ধার যোগ্য। এমন কি 
বৌমা তোমার রচিত পৈষ্টকী সাহিত্য সযত্বে রক্ষা করবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেচেন-- শাস্ত্র অনুসারে তোমার এই লেখা- 
গুলিকে কাব্য বলা যেতে পারে কেনন সাহিত্যদর্পণ বলেচেন 
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌।_ তোমার চিঠিতে ভূমিকম্পকে 
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আমাদের পাপের ফল বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলে । মনে 
আছে এর আগে বাংলাদেশে যে ভূমিকম্প হয়েছিল তারি কিছু- 
কাল পরে জাহাজে করে কটকে যাচ্ছিলুম ৷ শুন্তে পেলুম আমার 
চৌকির কাছাকাছি বসে একটি বাঙালি মেয়ে তার সঙ্গিনীকে 
কানে কানে বলছিল, হবে না ভাই? দেখলি তো আমাদের 
পাড়ায় অমুক ইত্যাদি ।_- তোমার মুখেও এ ধরণের কথা 
শুনেচি। তার পরে কাল খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম মহা আ্মাজিও 
এ ধরণের কথা বলেছেন, জানিয়েচেন অস্পৃশ্যদের প্রতি 
অত্যাচারের ফলে ভূমিকম্প ঘটচে ৷ তাঁর থেকে বুঝলুম যে --- --. 
এর পরে ভূমিকম্প সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মন্ত্র তোমার কাছেই 
আমাকে নিতে হবে দেখ্চি। বিধাতা তার পুণ্যের জোরে 
সৃষ্টি করেন, আমরা পাপের জোরে তা ভেঙে চুরে দিতে পারি 
এ তো কম অহসঙ্কারের কথা নয়। জীবনে অনাচার অত্যাচার 
অনেক করেচি ভয় হচ্চে কোন্‌ দিন সকালে উঠেই দেখব 
সূর্য্য গেছে নিবে আর রান্না চড়িয়ে দেখা যাবে উনন থেকে 
জলের ফোয়ারা উঠচে। যতদূর পারি ভালো ছেলে হবার চেষ্টা 
করব । ১৩ মাঘ ১৩৪০ 

দাদ! 
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ইতিমধ্যে তোমাকে চিঠি লেখার ব্যাঘাত কেন ঘটেচে তার 
ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। যেদিন তোমার চিঠি পাই সেই দিনই 
শান্তিনিকেতনে ফিরতে হোলো এখানে বসন্ত উৎসবের আয়োজন 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। এখানে পৌছবার পরদিনই 
হিন্দুস্থান কোঅপরেটিভ ইন্স্থুরেন্স আমাকে বারে বারেটেলিগ্রাম 
বর্ষণ করতে সুরু করলে-_ ওদের পঁচিশ বৎসরের সাম্বংসরিক 
উপলক্ষ্যে গার্ড ন্‌ পার্টি, আমি না গেলে নয় । প্রথমে করলুম 
অস্বীকার-- কিন্ত এ রকম ক্ষেত্রে ভালো মানুষদের হার হয়। 
এখান থেকে বর্ধমান, তার পরে বৰ্দ্ধমান থেকে তাদের মোটরে 
করে কলকাতায় গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করলুম আত্মরক্ষার পরিবর্তে । 
তার পর দিনে কলকাতায় আর এক নিমন্ত্রণে জড়িয়ে পড়লুম, 
কোনো আত্মীয়ের বিবাহসাম্বংসরিক। এড়ানো অসম্ভব হোলো । 
পরদিন প্রাতেই ইন্ন্ুরেন্সের মোটরে চড়ে বর্ধমান, এবং বর্ধমান 
থেকে এখানে পেঁছিলুম অপরাছে। তার পর থেকে উৎসবের 
ব্যবস্থা । আজ উৎসবের দিন। সকাল বেলার পালা সেরে 
এসে তোমার চিঠি পেলুম। চার দিকে আজ অভ্যাগত 
আগন্তকের ভিড়। কোনোমতে সময় করে নিয়ে তোমাকে এই 
আশ্বাসবাণী জানাচ্চি, এখনে! বেঁচে আছি । আজকের দিনের 
কাজ শেষ করে কালও বোধ হয় টিকে থাকব। তুমি নিক্লুদ্বিগ্ 
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চিত্তে নিজের চিকিৎসায় মন দিয়ো, ওষুধ এবং পথ্য সম্বন্ধে 
নিয়মপাঁলনে গুদাসীন্ত কোরো না। তোমার শরীরে কোনো 
রোগ নেই সে আমি পূর্বেই নিশ্চিত জাঁনতুম__ নিজের মনের 
প্রতি তুমি নিৰ্ম্মম, কল্পনার যোগে তাকে কারণে অকারণে 
নিয়তই পীড়ন করা তোমাঁর অভ্যস্ত হয়ে এসেচে। তোঁমার 
কল্পনাকাশে উনপঞ্চাশ বায়ু এলোমেলো ভাবে বইতে থাকে, 
সোজ| জিনিষকে বাঁকিয়ে দেয়, আস্ত জিনিষকে ভেঙে ফেলে। 
সেই বাঁয়ুকে শান্ত করবার কোনো ওষুধ যদি কবিরাজের ঝুলিতে 
থাকে তাহলেই তুমি শাস্তি পাবে। আমার কাছ থেকে যদি চিঠি 
না পাও তাহলে নিশ্চয় জেনো তার কারণটা নিতান্ত বাহ্যিক 
এবং উপেক্ষার যোগ্য-_ কখনো থাকি ক্লান্ত, কখনো থাকি ব্যস্ত, 
কখনো থাকি অন্যমনস্ক, তাছাড়া আলস্য আমার স্থঠিকর্ত্ত 
আমার মজ্জায় সঞ্চার করে দিয়েছেন__ তাঁর অমোঘ বিধানের 
বিরুদ্ধে হার মানতেই হয় । ইতি দোলপূৰ্ণিম| [১৭ ফাল্গুন] ১৩৪০ 

দাদ! 
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৮ মাৰ্চ, ১৯৩৪ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থু 

বাসন্তী ফুলের খবর জানতে চেয়েছ। ভাষায় বর্ণনা করে 
জানাবার উপায় নেই। একটি ফুল চিঠির মধ্যে পাঠালুম-_ 
কিন্ত ডাকঘরের দলনে পিষ্ট হয়ে যখন তোমার হাতে পৌঁছবে 
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তখন নিষ্ঠুর শাশুড়ীর গীড়নে অবসন্ন নববধূর মতো! ওর পরিচয় 
ক্রিষ্ট হয়ে যথার্থ আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না । বসন্তের প্রথম 
সমাগমের আমন্ত্রণে এই ফুল আমার বাগানে গাছ ভরে ফুটে 
উঠেছে__ এর কচি পাতাগুলি সি'দূরে বরণ, তারি স্তরে স্তরে 
সোনার রডের অজস্ৰ ফুল যেন বসন্তের বীণায় বাহার রাগিণীর 
বন্ধার লাগিয়েছে, বাতাসে দিয়েছে সুগন্ধের মীড়। এই সময়- 
টাতেই আর এক জাতের শাদা ফুল গোল গোল মঞ্জরীতে 
শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। এখানকার লোকের 
কাছে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলে বুনো ফুল নাম জানা 
নেই। আমরা সেই অনাদৃত জঙ্গল থেকে আনিয়ে কিছুকাল 
আগে বাগানে লাগিয়েছিলুম এখন তার পুরস্কার পাচ্চি। 
সৌন্দধ্যে ও সৌগন্ধো বহুদূর পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতা বিস্তার করেছে। 
আমি এর নাম দিয়েছি বনপুলক । এর গুচ্ছ কতকট। রঙন 
ফুলের মতো, কিন্তু এ অন্ত জাতের-- এর গন্ধ কোমল অথচ 
ব্যাপক । এরা বসন্তের প্রথম দূতী, খতুরাজের আগমন ঘোষণ। 
করেই রঙ্গভূমি ত্যাগ করে নেপথ্যে চলে যায়। এরা যেন 
নাটকের নান্দীর মতো-_ ছুটি একটি শ্লোকেই কাজ সেরে এরা 
বিদায় গ্রহণ করে। এদের আর একটি সহচরী আছে, সে 
মাধবী। দেখ। দেয় শাখায় শাখায় মঞ্জরিত হয়ে, বেশি দিন 
থাকে না, বধূ যেন শ্বশুর বাড়িতে এসেই বাপের বাড়িতে 
ফেরবা'র জন্যে উতলা হয়ে ওঠে । আর একটি ফুল শীত ফুরোতে 
না ফুরোতে আমার বাগানে দেখা দিয়েছে, সে কাঞ্চন । তার 
প্রগল্ভতার অন্ত নেই, সমস্ত গাছ যেন মুখরিত করে সে খিল্‌- 
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খিল্‌ করে হেসে উঠেছে। বনভূমিতে সকলের আগে সেই চোখে 
পড়ে। আমাদের শালবীথিকা' দেয় বসন্তের শেষ বিদায় অঞ্জলি, 
তরুতল বিকীর্ণ করে দেয় ঝর! পাপড়িতে, দক্ষিণ বাতাসের পথে 
প্রসারিত করে দেয় সৌরভের আস্তরণ । আর এই সঙ্গে আছে 
আমের মুকুল, তার তর সয় না, মাঘের সুরু থেকেই সে অভিসার 
আরম্ত করে। এবারে শিলবৃষ্টিতে আর কুয়াশায় সে মুহ্যমান 
হয়ে গেছে, মৌমাছিদের নিমন্ত্রণের আসর জম্ল না। 

রী ও বৌমা ভুবনেশ্বর থেকে ফিরেছেন। সেখানে ভালো 
ছিলেন। আমিও যাব সঙ্কল্প করেছিলুম, হয়ে উঠল না। বহুকাল 
পূর্বের একবার গিয়েছিলুম, খুব ভালো লেগেছিল-_ পুরীর চেয়ে 
অনেক উৎকৃষ্ট । ইতি ৮ মার্চ ১৯৩৪ 

দাদ! 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাবার লোক পেয়েছ শুনে ভীত হলুম__ 
সেরকম লোক কলকাতায় আছে বলে জানিনে। বিকৃত করে 
শেখাবে । তোমার মেয়েকে এখানে পাঠিয়ে দাও, রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
ওস্তাদ করে দেব । কিন্তু নজরুলের গান আমরা জানিনে ৷ 


১৩৬ 
২৭ মার্চ ১৯৩৪ 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
অনেকখানি কুঁড়েমি এবং কিয়ৎপরিমাণ কাজ নিয়ে আমার 
সমস্ত সময় জোড়া ছিল। বসন্তের আসর বেশ সরগরম হয়ে 
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উঠেছে-- এখন সামনের এ দোলায়মান পুষ্পিত লতামণ্ডপের 
দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে তাই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে কেদার! 
জুড়ে পড়ে থাক| ছাড়া আর কিছুই করতে ইচ্ছা করে না। 
লেখবার ডেস্ক থেকে দূরে থাকি-_ উঠে গিয়ে কর্তব্য সমাধা করি 
শরীরে মনে এতটা উদ্যম নেই। অলস মনটা পায়চারি করে 
বেড়ায় দূর অতীত কালে যখন বয়সের সঙ্গে বসন্তের সহযোগিতা 
ছিল। 
সম্ভবত আগামী সোম কিম্বা মঙ্গলবারে কলকাতা অভিমুখে 
যাব। সেখানে আমার আত্মীয়বর্গ রক্তকরবী অভিনয়ে প্রবৃত্ত, 
তাদেরি আহ্বানে আমাকে যেতে হচ্চে। কর্তব্য সমাধা হলেই 
ফিরে আসতে হবে। কলকাতায় থাকবার উপযুক্ত সময় এখন 
নয়। ইতি ২৯ মাচ্চ ১৯৩৪ 
দাদা 


১৩৭ 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

আগামী বুধবার সন্ধ্যাবেলায় কলকাতায় পৌছব। এবার 
জোড়ার্সীকোতেই অল্প কয়েকদিন কাটাবার সম্ভাবনা আছে। 
যদি পারো, দেখা করতে এসো, খুসি হব। বসন্তের প্রতাপ 
ক্রমশ কিছু উগ্র হয়ে উঠচে__ নিদাঘকে এরই মধ্যে যৌবরাঁজ্যে 
অভিষেক করা হোলো বলেই অনুভব করচি। গ্রীষ্ম আমার 


২২৬ 


জন্মধাতু, তার বিরুদ্ধে কখনো! নালিশ করি নে। আমার অধিকাংশ 
কবিতার রচনাকাল গরমের দিনে, এবং বর্ষায় । শীতের মাসগুলে। 
কন্মের মাস-- যত দায়িত্বের বোঝা তখন কাধে এসে চাপে। 
আমার মনের স্বরাজ হচ্চে গরমের দিনে । আমার কাব্যে রুদ্র- 
দেবের এত বেশি অবতারণা দেখতে পাও তার কারণ রৌদ্রেই 
আমার চিত্তের অভিষেক-_ রুদ্রের তাঁপতপ্ত ললাটের তৃতীয় 
নেত্ররই দীপ্তি বিগলিত করেছে আমার কাব্যধারাকে । ইতি ২ 
এপ্রেল ১৯৩৪ 

দাদা 


১৩৮ 


{ কলিকাতা ] ৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল রক্তকরবী অভিনয় থেকে শ্ন্ত দেহে ক্লান্ত মনে 
জোড়াসীকোয় ফিরে তোমার প্রেরিত ফল ও মিষ্টান্নের অখ্য দেখে 
খুনি হয়েছি-- আজ প্রাতঃকাল থেকে একাধিকবার ওগুলি 
আমার ভোগে লেগেছে আরো একাধিকবার লাগবে এমন 
সম্বল এখনো অবশিষ্ট আছে। ভালো না লাগলে ভোজের এমন 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না । তোমার চিঠিখানি থেকে অনেকদিন পরে 
একটা রহস্তের উদ্ভেদ হোলো । একটা! টিফিনবাহিনী হঠাৎ আমার 
তৈজসপত্রের অন্তর্গত হয়ে বিরাজ করচে দেখা গেল, যাকেই 
জিজ্ঞাসা করি কেউ তার মালেকের খবর বল্‌্তে পারে না 


২২৭ 


অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে আছি; কী করে দায়মুক্ত হতে পারব সে 
চিন্তা অনেক করেছি কিন্তু কেবলমাত্র চিন্তার দ্বারা সমস্তার 
সমাধান সম্ভবপর না হওয়াতে এই টিফিনবাহিনী সম্বন্ধে পর- 
জন্মের একটা ছুর্গতির কারণ স্থ্টি করে বসে আছি। এবার 
দায়মোচনের উপায় হোলো । যদি বলো কালুঘোষের লেনে 
লোক মারফৎ পাঠাতে পারি-- অথবা তুমি স্বয়ং যদি কোনো 
সছ্পায়ে তোমার সম্পত্তি উদ্ধারের পথ করতে পারো, আমার 
পক্ষ থেকে বাধা পাবে না। 
আগামী কল্য পরাতে এখান থেকে বরানগরে প্রস্থান করব। 
দুচারদিন পরেই ফিরব শান্তিনিকেতনে । তার পরে হপ্তাকয়েক 
বাদে যাত্রা করব সিংহলে ৷ তুমি মেয়েকে নিয়ে যাবে গৌরীপুরে 
__ খুকুর কথা চিন্তা করে আমি মনে বেদনা বোধ করি। তাকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


১৩৯ 
১১ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 
চলে এসেছি স্বস্থানে। পথে বুষ্টিধারা আমার অনুসরণ 
করেছে। এখানে এসে দেখি গাছে গাছে কবির অভ্যর্থনা প্রস্তুত 
হয়ে রয়েছে, ঝল্মল্‌ করচে পাতাগুলি। বৃষ্টির আশা এখনো 


দিগন্তে পুঞ্জিত হয়ে আছে। 


২২৮ 


পরিশেষ ৯৯৩ 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে। 
মধুর পালা রেণুকণার মুখে 

ঝরা পাতায় ক্ষাণকে যায় থেমে । 


কাগুনফুলে ভরোছলে সাজ, 
শ্রাণমাসে আনো ফলের ভিড়। 

সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
সুরবাহারে দিক কানাড়ার মাঁড়। 


২ ভাদ ১৩৩৮ 


আশীর্বাদ 


চারুচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের জল্মাদনে 


অভাগা যখন বে'ধোঁছল তার বাসা 
কোণে কোণে তার পু্জিত হল জীবনের ভাঙা অশা। 
ঘরের মধ্যে বুকের কাঁদনগলা 
উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা । 
শোষণ কৰিছে আয়ু। 
দীপ [নিভে যায়, তাঁব্ৰগন্ধ ধোঁয়া 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ। 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ্‌ তোর ভাঙা 'ভীস্তর ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রাতাঁদন আসে তব আঁভনন্দন। 
সন্ধ্যার তারা তোমার মুখেতে চাহে, 
তোমারি মৃন্তি গাহে। 
তব সত্তার মাহমা ঘোষছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় ল্‌কাও লাজে। 
কক্শ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি 
{বিশ্ব তোমারে বক্ষ মোঁলয়া করিতেছে জাহবান। 


শক্লপণ্টমী 
১৮ আশবন ১৩৩৯ 
২1৩৫ 


আমরা সিংহল বিজয়ে যাত্রা করব ২২২৩শে বৈশাখে । 
এবারে আমার জন্মদিন দেখা দেবে সমুদ্রে । চিরদিনই আমি 
পারের যাত্রী, কোনো শান-বাধানো ঘাটে আমি কখনো নৌকা 
বেঁধে দিন কাটাই নি, অতএব সমুদ্রপথেই আমার জন্মদিন 
সার্থক। বার বার পথে পথে আমার জন্মদিনের আবির্ভাব 
হয়েছে, কোনে! একটা পৎপ্রান্তেই বোধ করি তার সমাপন 
হবে। 
মালঞ্চ এখনো হাতে পাই নি, পেলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। আমার উপর দেশের দুর্গতি মোচনের ভারাৰ্পণ করে যে 
ফর্দ পাঠিয়েছ, দেখে আমার হৃৎকম্প হোলো । আমি সামান্য 
কবি মাত্র, সংস্কারক নই | স্বদেশের উপকার করবার যোগ্যতা 
থাকলে লাইন মিলিয়ে ছড়া লিখে বয়স কাটিয়ে দিতৃম না। 
ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতার বই লিখেছি, তার সময় পেতেম কোথায়। 
আশা করি আমার স্থষ্টিকর্তা আমাকে ক্ষমা করবেন__ কারণ 
আমাকে তিনি তার নিজেরই মতো দায়িত্ববিহীন কাজে নিযুক্ত 
করেছেন । ইতি ১১ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


তোমার মন সম্পূর্ণ সুস্থ হোক এই প্রার্থনা করি। খুকুকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ে! । 


২২৯ 


১৪০ 


১৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৫৫০ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমাকে “পুনশ্চ” বইখানি আমি দিই নি তার কারণ মনে 
ভয় ছিল পাছে এর স্থষ্টিছাড়া৷ আধুনিকতায় তোমার মন বিগড়িয়ে 
যায়। অনেক গণ্যমান্য লোকও এটাকে নিয়ে হাস্য পরিহাস 
করেছে এবং বলেছে তারা তাদের প্রতিদিনের বাক্যালাপে 
আজন্মকাল এই “পুনশ্চ” কাব্যই রচনা করে আসচে। অথচ 
একটা আশ্চর্যের বিষয় এই, ইদানীং আমার অন্য বইয়ের চেয়ে 
“পুনশ্চ”র কাটতি বেশি। এরই মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে 
হচ্চে। 

38১০৪ একরকম কাঠের তলা দেওয়া জুতো-- যুরোপের 
অনেক দেশে সাধারণ লোকদের মধ্যে চলিত আছে। এ কথাটা 
তোমার ডিক্সনারিতে পাও নি সে জন্যে সঙ্কলনকারীকে দণ্ডনীয় 
করা চলবে ন|--- কেননা ও কথাটার প্রয়োগ ইংরেজি সাহিত্যে 
বিরল। “অন্ুবাদচর্চা” বলে আমার ছুখণ্ড বই আছে, একটা 
ইংরেজি একটা বাংলা, সেই ছুটো অবলম্বন করে তুমি এবং খুকু 
প্রত্যহ যদি তর্জম! অভ্যাস করে যাও তাহলে ইংরেজি শেখার 
কাজে লাগবে । বইখানা হাতের কাছে থাকলে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিতুম। মূল্য সামান্য কিন্তু তার উপযোগিতা তার চেয়ে অনেক 
বেশি--- দোষ নিয়োনা, নিজের কীত্তি ঘোষণা করার প্রয়োজন 
হলে সেটা কর! কর্তব্য ।-- কৃষ্ণপক্ষের অবসান কালে ঝড়বুষ্টি 


২৩% 


হয়ে গেছে, শুক্লপক্ষে রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠল-_ অতএব এখন 
দবীপান্তর শ্রেয়, চল্লুম সিংহলে-_ তোমরা গৌরীপুরে পল্লিলক্ষ্মীর 
সিঞ্ধ হস্তের শুঙ্রযা ভোগ করোগে | ৪ বৈশাখ ১৩৪১ 

দাদ! 


এইখানে আর একটা কথা বলে নিই। বঙ্গপ্রীতে তুমি 
আমার লেখা দেখে বিস্মিত হয়েছে। ওর কারণটা এই, এখন 
অন্নাভাব। লেখা বিক্রয় করা ছাড়া জীবিকার অন্য সাধু উপায় 
জানি নে। শ্রুত ছিলেম যে উদয়ন ও বঙ্গগ্রী কাগজের মালেকর৷ 
ধনশালী, লেখার মূল্য দাবী করলে সেটা ব্যর্থ হয় না। তাই 
সজনীকে লেখা হয়েছিল ১০০ টাকার পরিবর্তে আমার একটা 
প্রবন্ধ যদি ইচ্ছা করে তবে পেতে পারে। উদয়ন অনুরূপ 
প্রস্তাবে দ্বিধামাত্র করে নি। সজনীর সঙ্গে যখন দেখা হোলো 
তখন সে বল্লে কর্তারা আশা করেছিলেন, ছু তিন সংখ্যার মতো 
খোরাক তারা পাবেন-- অতএব অন্তত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার জন্যে 
আর একটা কিছু দিলে মনিব অর্থহানির জন্যে সাস্ত্বনা পেতে 
পারেন। হায়রে রবীন্দ্রনাথ__ বাজারে কোন্‌ দরে তোমার মূল্য 
যাচাই হচ্চে সেটা জেনে দর্পহারী মধুস্থদনকে সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত 
করে “আমার বঙ্গভূমি” থেকে এবার বিদায় গ্রহণ করো । এ 
নিয়ে তকরার করলে মর্য্যাদাহানি হয়, বল্লুম জ্যৈষ্ঠের জন্যে 
একটা কবিতা লিখে দেব । এখানেই শেষ। উদয়ন উৎসাহিত 
হয়ে আছে এক সংখ্যার প্রবন্ধর জন্যে একশো টাকাঁটাকে অপব্যয় 
বলে গণ্য করে নি। রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরে তার স্মরণ 
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সাংবাৎসরিকে যখন তোমরা কবিসম্ৰাটের গুণকীর্তনে মুখর হয়ে 

উঠবে সেই অবসরে বিধাতার দরবারে সকরুণ দরখাস্ত পেশ 

করব অন্য কোনো ভূখণ্ডে জন্মান্তর মঞ্জুর করে নেবার জন্মে । 
দাদা 


১৪১ 
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ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাল সন্ধ্যার সময় একল| অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছি; 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন; দক্ষিণের বাতাস বইচে বেগে ৷ হেনকালে 
নানাবিধ অখ্যভার বহন করে ঝগড়ু বেহারার অপ্রত্যাশিত 
অভ্যাগমে বিস্মিত হয়ে উঠলুম । তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার পূর্ব্বেই বুঝলেম এ তোমার কাছ থেকেই আসচে। 
আসন্ন বিদায়কালে তোমার হাত থেকে এই সব ভোজ্য সামগ্রীর 
উপহার আমার হৃদয়কে স্পর্শ করল, ইচ্ছা করতে লাগল সেই 
মুহূর্তেই তোমাকে কিছু দিই যাকে তুমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারো। মনে পড়ল পুনশ্চ বইখানা। কেননা ও বই 
তোমার ভালো লেগেছে । সেটাকে পুনশ্চ দিতে গেলে তোমার 
মনে হতে পারে অলমতি বিস্তরেণ। সে কথাটা বর্তমানে কেন 
সম্পূর্ণ খাটে না, তা বুঝিয়ে বলি। এই দ্বিতীয় সংস্করণে কতকগুলি 
নতুন লেখা যোগ করা হয়েছে। তা ছাড়া কতকগুলি মিলহীন 
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কবিতা পরিশেষ থেকে খসিয়ে নিয়ে এর মধ্যে ভত্তি করেছি। 
যথোপযুক্ত কবিত! দিয়ে পরিশেষ-এর ক্ষতিপূরণ করে দেব । তার 
বিলম্ব আছে, কেনন! পরিশেষের পরিশেষ হবার আশু সম্ভাবন৷ 
নেই। আমি একান্ত ইচ্ছা করচি এবং আশা করচি গৌরীপুরে 
গিয়ে তুমি আনন্দে থাকবে । দেখবার ক্ষুধা তোমার ছুই চক্ষু পূৰ্ণ 
করে আছে, তুমি দেখতে জানে৷ পল্লিশ্রীর আহ্বান তোমার 
মনকে উৎসুক করে তুলবে । নিশ্চয় তোমার আসন পড়বে 
কোনো একটা খোলা জানলার কাঁছে। সেখান থেকে কী দেখতে 
পাবে সে আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে নেই । পুঞ্জীভূত শ্যামলতার 
একটা আভাস আমার মনে আসে । কোনো গাছে নতুন পাতা 
ওঠবার সময় এখনো আছে কোনো গাছের পরিণত পাতায় গাঢ় 
রং ধরেছে। আমার মনে পড়ে আমাদের শিলাইদহের কুঠি- 
বাড়ি। আমি থাকতুম তেতলার ঘরে । দৃরপ্রসারিত তরঙ্গায়িত 
সবুজের মাথা পেরিয়ে দেখা যেত দূর পদ্মার একটি ক্ষীণ রেখা; 
নৌকোগুলে! তটের তলায় প্রচ্ছন্ন থাকত, কেবল মাস্তুলের চূড়া 
সংলগ্ন স্ফীত পালের কিয়দংশ শরতের বৃষ্টিরিক্ত অলস মেঘের 
মতো! নীল আকাশের গায়ে গায়ে চলত ভেসে । আর কখনো 
বা উজানের মুখে ভাঙা বেয়ে চলত গুণ কাধে নিয়ে নতদেহ 
মাল্লার দল। সেই নদীরেখার ও পারে দেখা যেত পাুবর্ণ বালু- 
চরের বিস্তার, আকাশের নীলিমার সঙ্গে আপন গৌরিমার 
যুগলতা প্রকাশ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। বৈশাখে শস্যশূন্য 
মাঠের ধুসরতার মাঝে মাঝে তরুচ্ছায়ায় আবিষ্ট এক একটি 
গ্রাম__ পিণ্ডীকৃত গাছগুলোর নিবিড় আবেষ্টন ভেদ করে এক 
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একটা তালজাতীয় গাছ আপন স্বাতন্ত্য উচ্ছিত করেচে মেঘ- 
লোকে ৷ আমাদের বাগানে বিলম্বে ফলবাঁর আমগাছে তখন 
বোল ধরেচে, দখিন বাতাসের বেগে দূরের থেকে তার গন্ধ মৃদু 
হয়ে আমার ঘরে প্রবেশ করচে। হঠাৎ কখনো ব্যর্থ সন্ধানে 
কোনো একটা ভ্রমর ভন্‌ ভন্‌ করতে করতে এক দরজা! দিয়ে 
প্রবেশ করে আর এক দরজ! দিয়ে বেরিয়ে চলে যাঁয়। নদীর 
ধার দিয়ে একটা বাঁকাচোরা পথ গ্রামগুলির সামনে দিয়ে 
কোনো একটা! বড়ে রাস্তার সঙ্গে মিলন লক্ষ্য করে চলেচে ৷ 
এই গ্রামের রাস্তার দুই ধারে আম জাম কাঁঠাল আমার 
আমলে আমার হুকুমে লাগানো হয়েচে। রাস্তার বাঁকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁকা ভঙ্গী উপর থেকে দেখতে পেতুম | 
বাংল! দেশের এই সুকোমল শুশ্রীধার পরিবেষ্টনের মধ্যে থেকে 
আমি তখন সাধনার জন্যে গল্প লিখচি প্রবন্ধ লিখচি, লিখচি 
ক্ষণিক! চিত্রা আরো কত কি। তারি ফাকে ফাকে বাংলা 
পল্লিগ্রামের যে স্পর্শ আছে তা আমার পাঠকেরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। আমার সেই সেদিনকার কল্পনা তোমাদের গৌরী- 
পুরের উপরে আরোপ করচি। ঠিক মিলবে না বোধ করি। 
ওখানকার পল্লী বোধ করি এশ্বধ্যের সোনার শৃঙ্খলে বন্দিনী। 
তা হোক্‌ মাঝে মাঝে হাফ ছাড়বার অবকাশ আছে হয়তো । 
বুঝতেই পারিনে অর্থহীন সংস্কার নিজে স্থষ্টি করে কঠিন 
উৎগীড়নের জাল বিস্তার করাকে মানুষ কেন যে ধৰ্ম্মবুদ্ধির 
প্রেরণা বলে কল্পনা করে। নিজেকে নানা বিচিত্র বন্ধনে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বদ্ধ করতে যাঁরা অভ্যস্ত, তারা কোনো কালে কোনো বন্ধন 
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থেকে নিজেকে মুক্তি দেবার অধ্যবসাঁয়কে উদ্বুদ্ধ করবে কোন্‌ 
বুদ্ধিতে? আপনার লোককে যারা বেঁধেছে পরের হাতের বাঁধন 
তাদের খুলবে ন৷ ৷ থাক্‌গে ওসব তর্ক। আপাতত নিজের 
শরীরটাকে সুস্থ করে তোলবার সাধনা সম্পূর্ণ মন দিয়ে গ্রহণ 
কোরো । যে শরীরটাকে অযাচিত দানরূপে পেয়েছ সেটার 
সম্বন্ধে স্থষ্টিকর্তার কাছে তোমার দায়িত্ব আছে। 
তোমার পত্রোত্তরে আমার শেষ বক্তব্য এই যে, খ্যাতি 
অর্জন করবার জন্যে কোনো দিন আমি কোনে! রকম উদ্যোগ 
করি নি। জয়ন্তী প্রভৃতি ব্যাপারে আমি আরাম বোধ করি নি 
এ কথা নিশ্চিত জেনো ৷ আমি জনতার সমাদর কেবলি এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি বলেই আমি জনপ্রিয় হতে পারি নে। 
মানুষকে খুসি করতে পেরেচি এবং তারা আমাকে খুসি করতে 
চায় এর প্রমাণ পেলে নিঃসন্দেহ আমার আনন্দ হয়। কিন্তু 
সেটা চেষ্টাকৃত যদি হয় যদি অকৃত্রিম না হয় তবে তার চেয়ে 
বিতৃষ্ণাজনক কিছু হতে পারে ন| ৷ কবির সত্যকার দণ্ড পুরস্কার 
কালের হাতে । মৃত্যুর ওপার পর্য্যন্ত তার জন্যে সবুর করতে 
হয়__ অসময়ে সেটাকে ছিনিয়ে নেবার মতো বেহায়াগিরি আর 
কিছু নেই। বিধাতার দান অমনিই অনেক পেয়েছি, আরো নাই 
বা পেলুম । ইতি ১১ বৈশাখ ১৩৪১ 
দাদা. 
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পানাদৌরা 
কল্যাণীয়াস্থ | 

সিংহলে এসেছি সে খবর তোমাদের জান!। কিছু কাজ 
করতে পেরেছি__ সে জন্যে ওরা খুসি এবং কৃতজ্ঞ। অনেক দিন 
থেকে যুরোপের সংসর্গে ওরা আপনার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেছিল। আধুনিকদের মধ্যে একদল সে জন্যে পীড়া বোধ 
করতে আরম্ভ করেছে । এরাই আমাকে নিমন্ত্রণ করেছ়িল। যা 
ফল পেয়েছে তা ওদের প্রত্যাশাকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
স্বাজাত্যকে ফিরে পাবার প্রেরণা এদের মনে ইংরেজি শিক্ষা 
থেকেই এসেছে । এরা! বৌদ্ধ অথচ অনেককাঁল থেকেই এদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সে ধৰ্ম্মকে ভুলে বসেছিল । Leadbeater 
নামে একজন ইংরেজ এ সম্বন্ধে এদের সব প্রথমে জাগিয়ে 
তোলে । শিল্পকলা নিয়ে আমাদের দেশে ঠিক সেই দশা 
ঘটেছিল। স্বদেশীয় শিল্পরীতি নিয়ে দেশের লোকে যখন হয় 
উদাসীন নয় অট্হাস্তমুখর তখন হ্যাভেল উড্রফ প্রভৃতি কয়জন 
ইংরেজ তাকে শ্রদ্ধা ও উৎসাহের দ্বার! উদ্বোধিত করেন। মনে 
রেখো আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সম্বন্ধে একদা আমাদের মূখতা 
যখন অগাধ ছিল তখন ম্যাক্সমূলর এবং জৰ্ম্মানীর পণ্ডিতের! সেই 
শাস্ত্রের বিচিত্র দুর্গম পথ আলোকিত করেছিলেন। আজও এ 
শাস্ত্র তারা যেমন জানেন আমরা তেমন জানি নে।__ 

তুমি ব্যাকরণের বন্ধুর পথে ইংরেজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত । আমি 
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এ পথ কোনোদিন পেরোই নি। আমি প্রায় প্রথম থেকেই 
সাহিত্যের পথেই ইংরেজি ভাষার পরিচয় পেয়েছিলুম । আমি 
কোনো কোনো মেয়েকে ইংরেজি শিখিয়েছি-_ একেবারে গোড়া 
থেকেই বই পড়াতে সুরু করেছিলুম। প্রথম প্রথম চার পাঁচ 
লাইনের বেশি এগোতো না ছ মাসের পর অভিধান মিলিয়ে 
নিজের তারা গল্পের বই পড়েছেন । 
কলম্বো সহর থেকে ১৬ মাইল দূরে এসেছি । জানলা থেকে 
চেয়ে দেখচি সম্মুখে নারিকেলের ছায়া বিছানো তীর পেরিয়ে সমুদ্র 
ফেনিল তরঙ্গে পৃথিবীকে অভিষিক্ত করচে। বাতাস বইচে স্সিগ্ধ 
সুমন্দ__ নারিকেলের চঞ্চল শাখা মর্ন্মর শব্দে আন্দোলিত।-- 
বাসন্তীকে আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো | ইতি ২১ মে ১৯৩৪ 
দাদা 
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৫ জুলাই ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি হাত দেখিয়ে গ্রহবিচার করিয়ে আমার চরিত্র এবং 
জীবনের ঘটনা সম্বন্ধে অনেক খবর পেয়ে থাকো, কেন এ 
সংবাদটা সংগ্রহ করতে পারলে না যে আমি কিছুকাল থেকে 
নানাবিধ কর্মে, রচনায়, আতিথ্যসতৎকারে, দুশ্চিন্তায়, দৈহিক 
দুর্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছি। এই জন্যে অনেককাঁল কাজের 
চিঠি ছাড়া অন্য সকল চিঠি লেখাই বন্ধ হয়ে আছে। শুধু কাজের 
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ভিড়ের কৈফিয়ৎই যথেষ্ট নয়, বস্তুত আমার দেহ এখন কন্মবিমুখ 
হয়ে উঠেছে, সামান্য কর্তব্যকেও গুরুভার বলে মনে হয়। সম্পূর্ণ 
ছুটির জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। আমি চতুরাশ্রমে জীবনের 
ভাগকে বিশ্বাস করি-_- আমার বানপ্রস্থ্যের বয়স হয়েচে__ কিন্তু 
এ যুগে তার ব্যবস্থা নেই । ঘরের মধ্যেই যথাসম্ভব বানপ্রস্থ্য 
রচনা করতে হয়। আমার বানপ্রস্থ্য দায়িত্ববিহীন অকাজের 
মধ্যে যে কাজে কোনে! কৈফিয়ৎ নেই-_ যাতে বিশ্বের বা 
নিজের হিতও হবে না অহিতও হবে না যাতে হৃৎপিণ্ডেও 
ধাক্কা লাগে না, মস্তিক্ষেও আলোড়ন চলে না-- অর্থাৎ যা প্রাচীন 
বয়সের শৈশবতা | সাহিত্যে একটা খ্যাতি পেয়েছি তার কাছে 
আমার দায় আছে, সে দায় বাচিয়ে চল্তে হয়__ কিন্তু যদি 
একখানা কাগজ টেনে নিয়ে একটা ছবি আকতে থাকি-_ তাহলে 
য| তা আকতে দ্বিধা করি নে। লোকে যদি বলে আমি ছবি 
আঁকতে পারি নে, তবে তাতে সঞ্চিত যশের অপচয় ঘটে না। 
তাই যখন কর্তব্যের দায়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, যখন মানুষের কাছ 
থেকে অকারণ বৈরিতায় মন ব্যথিত হয়ে থাকে, তখন সেই 
অবসাঁদের সময় চিঠিপত্র লিখতে চেষ্টা করলে লেখনীকে গুরুভার 
বলে মনে হয়। তখন যেমন তেমন করে ছবি আকতে আমার 
বাধে ন৷ ৷ তাই আমার জীবযাত্রাপথের শেষ প্ৰান্তে যখন 
আলো ম্লান হয়ে এসেছে তখন ইচ্ছা করে ছবি এঁকে সময় নষ্ট 
করি। সময় নষ্ট করবার অধিকার আমার হয়েচে। ছেলেবেলা 
থেকে আজ পর্য্যন্ত বরাদ্দের অনেক বেশি কাজ করেছি-_ এখন 
যদি কম্মশালার দ্বার বন্ধ করি তাহলে বেতন কাটা যাবে না। 
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৯৯৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ২ 
আশীর্বাদ 
শ্রীমান দিনেন্দুনাথ ঠাকুরের জল্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বৰ্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পণ্ডাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যুত্থান । 


২ পোঁষ ১৩৩৯ 


তোমার মুখর দিন হে 'দনেন্দ্র, লইয়াছে তুলি 
আপনার দিগ্‌দগন্তে রবির সংগণতরশ্মগৃলি 
প্রহর করিয়া পূর্ণ! মেঘে মেঘে তাঁর লিপ লিখে 
বিরহমিলনবাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 
উদার তোমার দান। রাবকর কার মর্মগত 
তাহার নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোৎসব-সমারোহে ৷ সেইমতো তোমার সাধনা । 
রবির সম্পদ হত নিরর্থক, তুম যাঁদ তারে 

না লইতে আপনার কারি, যাঁদ না দিতে সবারে। 
সুরে সুরে রূপ নিল তোমা-'পরে স্নেহ সংশ্গভীর, 
রবির সংগীতগৃলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


২ পৌষ ১৩৩৯ 


উত্তিষ্ঠত 'নিবোধত 
কল্যাশশয়া প্রীত রমা দেবী 


আজি তব জন্মাদনে এই কথা করাব স্মরণ 
জয় করে 'নিতে হয় আপনার জশবন মরণ 

আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান 
তার মূল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালম্তরোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জৰালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ্য করি দূর, 
জীবনের বাঁণাতন্মে বেসুরে আনিতে হবে সুর-- 
দুঃখেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্যে কারবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্য বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব--উত্তিষ্ঠত নিবোধত ৷ 


প্লেন এডেন। দাৰ্জিলিঙ 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


তোমার কোনো একটা পত্রে জনশ্রতির কথা লিখেচ যে, 
আমি সীতার নিন্দা করেচি। এমন অদ্ভুত অপবাদ বাংলা দেশেই 
জন্তব। “ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সঞ্জীব বলে একটা মানুষ খাড়া 
করেছিলুম তাঁর চরিত্রে ভদ্রতার আদর্শ নেই। সীতার সম্বন্ধে 
সে যদি এমন কিছু বলে থাকে যা সীতার পক্ষে সম্মানকর নয় 
তাহলে সেটাকে রবীন্দ্রনাথের বাণী বল! মূঢ়ত৷। দ্রৌপদীকে 
কীচক নিঃসন্দেহ অপমান করেছিল, দুঃশাসন সভাস্থলে তার 
বস্ত্ৰহরণের চেষ্টা করেছিল এ কথাও মহাভারতে পড়েছি, 
বেদব্যাসকে সে জন্যে বাঙালী সমালোচকও নিন্দা করে নি, 
আমার বেলাতেই তাদের বুদ্ধি যে যায় বিগড়ে তার কারণ তুমি 
জিজ্ঞাসা কোরো আমার জন্মনক্ষত্রকে । আমার বাঙালী জন্ম 
প্রায় শেষ করে এনেচি, আজ আমার ক্লান্ত আয়ুর অন্তিম নিবেদন 
এই যে, যদি জন্মান্তর থাকে তবে যেন বাংলা দেশে আমার জন্ম 
না হয়__ এই পুণ্যভূমিতে পুণ্যবানেরাই জন্মে জন্মে লীলা! করতে 
থাকুন-__ আমি ব্রাত্য, আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে 
আচার শাস্ত্ৰসন্মত নয় কিন্তু বিচার ধর্ম্মসম্মত ৷ 

সিংহলে লোকেরা আমাকে পেয়ে খুসি হয়েছিল । আনন্দ 
'দিয়েছি আনন্দ পেয়েছি । কবির পুরস্কার এইটুকুই বাঁসম্ভীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো, বোলে| অলিখিত পত্রোত্তরের জন্যে 
তার কর্তব্যবুদ্ধি তাকে কিছুমাত্র যেন পীড়ন না করে। আমি 
জানি এই তার ক্রটি গুদাস্তবশত নয়, চিঠি লেখায় তার হাত 
পাকা হয় নি সেই সঙ্কোচেই। জীবনে অনেক চিঠি লিখেচি। 
কিন্তু আমার চিঠি লেখার শক্তি প্রায় বাসম্তীর কাছাকাছি এসে 
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পেঁচেছে-- এই জন্যেই চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার কর্তব্যবোধ 
প্রতিদিন শিথিল হয়ে আসছে । ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪১ 
দাদা 
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be 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠির ভাঁষার থেকে মাঝে মাঝে তুমি কল্পনা করে 
বসো যে তোমার উপর আমি রাগ করেচি। কিন্তু কখনোই 
তোমার উপর রাগ করতে পারি নে। আমাদের দেশাচারের 
বিরুদ্ধে অনেক সময় ধিক্কার হয়, কিন্তু তুমিই যে তার প্রতীক 
তা তো নয়, তুমি তার দ্বারা আহত । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে 
গীড়া দিয়েছি, সে জন্যে মনে অনুশোচনা জন্মেচে। তোমার 
প্রতি আমার করুণ! সুগভীর সে কথা| নিশ্চিত জেনো ৷ তোমার 
স্বভাবে অসামান্ততা আছে যা নানা বাহ্য আঘাতে পরিণতি লাভ 
করতে পারে নি; যা মিশিয়ে রয়েছে এমন সব অন্ধ সংস্কারের 
সঙ্গে যা তোমার মনকে মুক্তি দেবার প্রতিবন্ধকতা করেছে। 
তোমার মধ্যে তোমার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি ও অভ্যাসগত 
নিরর৫থকতার একটা দ্বন্থ রয়ে গেছে । সকল বিষয়েই চোখ বুজে 
বশ মানবার মতো মন তোমার নয় সেই জন্যেই তুমি আপনাকে 
আপনি পীড়ন করো, আমার বিশ্বাস এই পীড়ন থেকে তুমি 
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বাঁচতে যদি যথেষ্ট বিদ্ভালোচনার দ্বারা তোমার স্বাভাবিক তীক্ষ- 
বুদ্ধির সমর্থন পাবার সুযোগ তোমার ঘটত । তা হোক, মতে ও 
আচারে আমার সঙ্গে তোমার যতই পার্থক্য থাক তবু কখনো 
তোমাকে অশ্রদ্ধা করি নে। সেই পার্থক্যের পরিবেষ্টনের ভিতর 
থেকে তুমি তোমার মত ও বিশ্বাস নিয়ে তোমার চিঠিতে যে সব 
আলোচন! করো, এবং যে সব ভাষাচিত্র পাঠাও সে আমার 
বিশেষ ভালে! লাগে । তার একটা কারণ আমি অনেক কথা 
জানতে পারি যা আমার জানবার উপায় নেই-_ কিন্তু তার চেয়ে 
আর বড়ো কথা, তোমার লেখার মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিকতা 
ও উজ্জ্রলত। আছে যা দুৰ্লভ-- স্বত-উৎসারিত সাহিত্যরসে সে 
আমাকে আনন্দ দেয়। সুসংলগ্ন করে বিস্তারিত করে লেখবার 
সাধনা যদি তোমার পাকা হোতে৷ তাহলে সাহিত্যে তুমি কৃতিত্ব 
লাভ করতে পারতে । বিশেষত মেয়েরা বাংলা ভাষায় যে সব 
লেখা আজকাল লেখে তা এমনি দুৰ্বল, বানানো, নকল কর! 
জিনিষ যে তোমার লেখবার স্বাভাবিক শক্তি ও সাহস দেখে 
দুঃখ হয় তুমি সাহিত্যে প্রবেশ করতে পারো নি । প্রবেশ করলে 
তোমার প্রতিভার সাহসিকতা দেখে অনেকেই তোমাকে অজস্ৰ 
গাল দিত ; কিন্তু অযোগ্য নিন্দুকদের গালের দ্বারাই তোমার 
যথার্থ বিচার হোতে৷ ৷ তোমার বুদ্ধি ও শক্তি ভূমিকম্পে বিদীণ্‌ 
উৰ্ব্বরা ভূমি-- জোড়। লাগবার স্থযোগ পেল না। যাহোক 
তোমার চিঠি থেকে আমি যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি-- সে চিঠি 
প্রকাশ হতে পারবে না এইটেই আক্ষেপের বিষয়। 

কিছুদিন হোলো! তোমার চিঠিতে অত্যন্ত অদ্ভুত যে সংশয় 
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প্রকাশ করেছিলে যে তোমাকেই লক্ষ্য করে বাশরীতে আমি 
কিছু বক্রোক্তি করেছি সেইটেতে আমাকে অত্যন্ত বিস্মিত 
করেছিল-_ আমার দ্বারা এমন অন্যায় যে সম্ভব হতে পারে 
এ কথা তুমি মনে করলে কী করে । এর থেকে তোমার পীড়িত 

বিকল চিত্তের লক্ষণ দেখতে পাই । 
আমি যেমন ছবি আকি তুমি তেমনি গান লেখো সে ভালোই। 
কোনোটা ভাল হবে কোনোটা হবে না-- কারো কাছে সে জন্যে 
জবাবদিহী নেই। আমাকে যদি পাঠাতে চাও পাঠিয়ে৷-- 
চুপ করে থাকি যদি কিছু মনে কোরো না । কিন্ত গানের প্রধান 
ংশ সুর-__ সে জন্যে খুকুর শরণ নিয়ো । তার বিয়ের প্রস্তাবের 
কথা শুন্লুম। পাত্রটির নাম জানি, তার বেশি পরিচয় জানি 
নে। সকল পাত্রেই নিজেকে মিশিয়ে নেবার শক্তি মেয়েদের 
স্বভাবে প্রচুর পরিমাণে আছে। না যদি থাকত তাহলে স্ত্রীহত্যা- 
পাতকে প্রতিদিন বিধাতাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোতো। ইতি 

২৭ শ্রাবণ [ আষাঢ় ] ১৩৪১ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

কলকাতায় কাজে এসেছি । বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার দায় 
ছিল-_ বিষয়টা “সাহিত্যের তাৎপর্য” | তোমার চিঠিতেও দেখি 
তুমি সাহিত্যতত্ব নিয়ে কিছু আলোচনা করেছ। আমার লেখাটা 
যখন বের হবে তোমার মতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবে। 
সাহিত্য জিনিষটা বুদ্বুদ নয় অর্থাৎ শৃন্যগর্ভ গোলকের উপর স্থখ্য- 
রশ্মির সাত রডের খেলামাত্র নয়। তেমনতরো! বাক্যের বুদ্বুদ 
একেবারে হয় না তা বলতে পারি নে কিন্ত সেগুলোর দাম নেই। 
ভিতরটাতে হৃদয় থাকলে তবে তার নিবিড় আন্বাদ পাওয়া যায়। 
তোমার চিঠিতে যদি সাহিত্যরস থাকে তবে সেটা হৃদয়সম্পৰ্কশূন্য 
নয় বলেই উপভোগ্য হয়ে থাকে । 

আজ সন্ধ্যার দিকে মহাত্মাজির সঙ্গে দেখা করতে হবে । এই 
কর্তব্যটা সমাধা করেই কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব 1... আমি 
বোধ হয় পাঁচ দশ মিনিটের মত দু চার কথ! বলেই ছুটি নেব। 

শ্রাবণ এলো বর্ষা এবার যথোচিত সমারোহে দেখা 
দিয়েছে । আশ্রমে গিয়ে বধামঙ্গলের আয়োজন করতে হবে। 
কিন্ত মনের মধ্যে তেমন উৎসাহ বোধ করচি নে। জগৎ জুড়ে 
দুঃখ দারিদ্র্য নানা আকারেই দেখা দিয়েচে। এমন দেশ নেই 
যেখানে মানুষ নানা রকমে মার না খাচ্চে। মনে হয় যেন একটা 
যুগান্তের পরে যুগান্তরের সুচনা । নৃতনের অভ্য,দয় যখন হয় 
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তখন নাড়িছেঁড়া দুঃখই আনে তাকে আবাহন করে। পূৰ্ব্ব 
যুগের ভুল চুক ক্রটি আপন ভাঙনের বিদারণরেখার উপর 
দিয়েই নবযুগের রথযাত্রার পথ রচনা করে । সেই পথ রচনার 
কাজে মানুষ ঢেলে দিচ্চে তার হৃদয়শোণিত। আমি মনে মনে 
ভাবচি আমার এ জন্মের প্রানস্তভাগটা মিলে গেছে এই যুগের 
রক্তরশ্মিদীপ্ত দিগম্তরেখায়। সমস্ত যুগাবসানের বেদনা আমার 
মনের মধ্যে আজ ছায়াপাত করেচে। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৪১ 
দাদা 
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৭ অগস্ট, ১৯৩৪ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখিনি। বিবিধ রকম কাজে 
নিরন্তর ব্যাপৃত ছিলুম, তার মধ্যে সাহিত্যিক কাজও কিছু ছিল 
-- কিছু ছিল এখানকার ছাত্রদের প্রতি কর্তব্যপালন, কিছু ছিল 
নানা লোকের নানা খুচরো দাবী মেটানো, সেগুলো যেন গাছের 
মধ্যে আগাছার জঙ্গল । মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তৃণশ্যামল বিস্তীর্ণ 
প্রীস্তরসীমায় ঘন বনশ্রেণীর নীল রেখা, আমার অলিন্দের 
তিন কোণে তিনটি রাধাচুড়ার গাছ পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে বাতাসে 
আন্দোলিত, তার পিছনে বড়ো শিমূলগাছকে বিজড়িত করে 
উঠেছে মালতীলতা, দিনরাত কাঁকরবিছানো পথে টুপ, টুপ, 
করে মালতী ঝরে পড়চে, কদম্বকেশর ঝরার দিন শেষ হয়ে 
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গেল, ছুটি একটি অসময়ের বেল ফুল দেখা দেয় তারা ক্লান্ত হয়ে 
এল বলে। আমার সামনেই পলাশ সৌদাল হিমঝুরি সোনা- 
ঝুরি কদম জারুলের বীথিকা সোজা চলে গিয়ে সদর রাস্তায় 
উত্তীর্ণ হয়েচে। তাদের ফীকের মধ্যে দিয়ে রাঙামাটির পথের 
এক টুকরো দেখা যায়।-- আমার ইচ্ছে করে সব দায়িত্ব ফেলে 
দিয়ে এই ছায়াবৃত দিনে সামনে তাকিয়ে বসে ভাবি আপন 
মনে ৷ এই দানটুকু শুনতে সুলভ কিন্তু ভাগ্যে খুব অল্পই জোটে 
_ বন্দী আমি কর্তব্যের সশ্রম কারাবাসে। 

তোমার চিঠি পড়ি, তোমার কথা ভাবি। একটা কথা 
বার বার মনে আসে তোমার চিরাভ্যস্ত ধৰ্ম্মত ও আচার থেকে 
আমি তোমাকে বিচ্ছিন্ন করি নি বিক্ষিপ্ত করেছি। তাই নিয়ে 
তোমার নিরন্তর দ্বন্দ চল্চে-- অথচ এ দুঃখ আমি কোনোদিন 
তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি নি। কারো মত নিয়ে আমার 
কোনো জেদ নেই, ধৰ্ম্মবিশ্বাসের পার্থক্য নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে 
কারো প্রতি আমার মনের বিরুদ্ধত। জাগে না। কেবল গোড়া 
মুসলমানদের মতো যাঁরা ধৰ্ম্মান্ধ তাঁদের প্রতি মনকে শান্ত রাখা 
আমার পক্ষে কঠিন হয়। তোমার নিষ্ঠাভক্তির মধ্যে যে মাধুধ্য 
আছে সেটাকে আমি যে কেবলমাত্র শ্রদ্ধা করতে পারি তা নয় 
তার সৌন্দধ্যে আনন্দিত হতে পারি। আমার বুদ্ধিবিচারের 
সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হতে পারে না, এমন কি তার মধ্যে হয়- 
তো অনেক কিছু থাকতে পারে যেটা আমার মতে আমাদের 
দেশের কল্যাণের অন্তরায় । কিন্তু মতের সঙ্গে মতাত্তরের সংঘাত 
যতই হোক তাতে মানুষের প্রতি আমার সৌহার্দ্যকে ক্ষুণ্ন করে 
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না। আমার এতদিনকাঁর অভিজ্ঞতায় এটা আমি দেখলুম, 
আমার রচনায় বা কৰ্ম্মে দেশের জন্যে যা কিছু করে থাকি নে 
কেন, আমার শক্তিকে স্বীকার করেও দেশ আমাকে ভালো- 
বাস্তে পারে নি। এই জন্যে খ্যাতনামা ব্যক্তিদের মধ্যে একমাত্র 
আমাকে কুৎসিত নিন্দা করতে নিন্দুক শুধু যে সাহস পায় তা 
নয় সে নিন্দা নিয়ে লাভের ব্যবসা সম্ভব হতে পারে । তাতে 
সাধারণের মনে সে পরিমাণে আঘাত লাগে না বলেই এমনটা 
হতে বাধা পেল না। তোমাদের গভীর অন্তরে এর বিরুদ্ধে 
তোমাদের ঘৃণা নেই করুণা নেই-_ হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেও 
তোমাদের মনের অবচেতন রাজ্যে এর সমর্থন এমন কি আনন্দ 
আছে। এ কথাটা! আমি বুঝে নিয়েছি, স্বীকার করে নিয়েছি, 
দেশের কাছ থেকে এর বেশি আশা করি নে। প্রতিবাদন্ঘরূপে 
অনেকে বলেন ছুই এক জনের অপরাধ সকলের পরে আরোপ 
করা উচিত হয় ন৷-- আমার উত্তর এই, যে-হিংঅতাকে সকলেই 
বিনা আপত্তিতে মেনে নেয় সে হিংস্রতায় সকলেরই ভাগ 
আছে। ব্যবসায়ে একজাতীয় ভাগীদার আছে যাকে ইংরেজিতে 
বলে Sleeping 087৮097- অর্থাৎ ঘুমন্ত সরিক, তারা 
ব্যবসায়ের পরিচালনায় হাত দেয় না, লাভের অংশ অক্রিয়- 
ভাবে পায়। দেশে আমার নিন্দাব্যবসায়ের ঘুমন্ত সরিক 
তোমরা সবাই । একদিন এ কথা আমার মনে সুস্পষ্ট হয়েছিল 
যখন তুমি আমার ব্যবহারসামগ্রী সহজেই এমন কাউকে দান 
করতে পারলে ধার লেখনী আমার প্রতি কটুক্তিতে সৰ্ব্বদা 
বিষাক্ত। মনে কোরো না এই ঘটনায় তোমার থেকে আমার 
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স্নেহ স্বলিত হয়েছে। আমি কেবল এইটুকু বুঝে নিয়েছি 
অন্তরতর ভাবে তোমরা আমাকে আপন করে নিতে পারো না। 
আমার গুণের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে কিন্ত ব্যক্তির প্রতি 
মমতা নেই ৷ তাই নিন্দার শরবিদ্ধ হয়ে আজ ৩৪ বৎসর দেশের 
জন্যেই নিজেকে প্রায় দেউলে করে দিয়ে দেশের কাজ একলা! 
করেছি__ অহৈতুক বিদ্বেষের মধ্যে দিয়ে নিঃসহায় চলতে 
হয়েচে। দেশের বড়ো ছোটো অনেকেই তাদের নিজের কাজের 
প্রয়োজন হলে আমার কাছ থেকে সাহায্য আদায় করতে কুষ্িত 
হন নি কিন্তু এক দিনের জন্যেও মনে করেন নি আমারো 
সাহায্যের প্রয়োজন আছে, সাহায্যের না হোক্‌ অন্ুকম্পারও 
দাবী করতে পারি। কঠোর সত্যকে অবিচলিত চিত্তে স্বীকার 
করে নিতে একান্ত ইচ্ছা করি, এক এক সময়ে বেদনা প্রবল হয়ে 
ওঠে, তখন সেই অসহিষ্ণুতার জন্যে লজ্জিত হই । ইতি ৭ অগস্ট 
১৯৩৪ 
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১৪৭ 
১৭ অগস্ট .১৯৩৪ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 
আমার যথার্থ পরিচয় কখনো তোমার কাছে স্পষ্ট হবে না। 
সেই জন্যেই এত বড়ে ধিক্কারের কথা মনে করতে পারলে যে 


28 র সঙ্গে তোমার সৌহৃদ্য ভেঙে দেবার জন্যে 
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আমার দরবার আছে। এমনতরো ভাঙাভাঙির চেষ্টাকে আমি 
পুরুষোচিত মনে করি নে-- এটা লজ্জাকর। ব্যক্তিবিশেষের 
দোষগুণের উপর সব সময়ে বন্ধুত্ব নির্ভর করে না। ভালোবাসতে 
পারি কারো স্বভাবের ত্রুটি সত্বেও। এ নিয়ে লেশমাত্র আপত্তি 
করা আমার অযোগ্য । দেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না, এবং আমার আঘাতে 
অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই সত্যকে আমি স্বীকার করে 
নিয়েছি__ বুঝেছি দেশের মধ্যে তার স্বাভাবিক কারণ রয়েচে। 
যদি দেখা যায় সকল চেষ্টা সত্বেও আমার বাগানের মাটিতে 
আমের মধ্যে কীট জন্মায় তবে মনে আক্ষেপ হতে পারে কিন্তু 
আবহাওয়ার সঙ্গে রাগারাগি করতে গেলে ছেলেমানুষি হবে। 
তোমাকে আমি দোষ দিই নে। মনের অনেক ক্রিয়া স্বভাবের 
গৃঢ় প্রবর্তনায় আমাদের অগোচরেই ঘটে, তার উপরে সচেতন 
চিত্তের কর্তৃত্ব খাটে ন৷ ৷ আমি কখনো তোমার কাছে কোনে! 
দাবী করি নি যা তুমি নিজের থেকে স্বীকার না করেচ। তোমার 
কাছে আমার পরিচয় ও স্বীকৃতি তোমার নানা গভীর সংস্কার 
শিক্ষা ও পারিপাশ্বিকের দ্বারা অন্ুরঞ্জিত হতে বাধ্য । তার 
অনেক মাল মসলা তোমার স্বকৃত। এক দিকে তোমার আপন 
হাতে গড়া এই মূণ্ডিকে যেটুকু পরিমাণে সন্মান দাও তার মধ্যে 
হয়তো অতিশয়তা আছে-_ অন্য দিকে তাকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত- 
সারে যে পরিমাণে খর্ব করো তাও হয়তো বিধাতার আপন 
মাপের সঙ্গে মেলে না । দেশের যে মনোবৃত্তির সঙ্গে সহজেই 
তোমার মন মেলে তার অনেকাংশ আমার বিরুদ্ধ এটা অপরি- 
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২১ জুলাই ১৯৩৩ 


পঁরিশেষ ৯৯৫ 
প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যৃগান্তরে 
নিরন্তর নিদার্ণ দ্বন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে; দেখ অন্ধ মোহ দুরন্ত প্রয়াসে 
বৃভূক্ষার বাঁহ দিয়ে ভস্মশভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুভাগার সকরূণ সকল প্রত্যাশা, 
জাঁবনের সকল সম্বল; দুঃখার আশ্রয়বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঁঙয়া আনে দবর্দাম দুরাশাহোমানলে 
আহুতি-ইন্ধন জোগাইতে; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধর্ম হতে বড়ো; দেখি আত্মম্ভরণ প্রাণ 


দশীনের সর্বস্ব সার্থকতা দ'ল দেয় ধূলি-পরে 
জয়যান্রাপথে ; দেখি’ ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুত্ধ মানুষের প্রার্ণানকেতন 
উল্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্র বিভীষিকা; চিত্ত মম 
নিজ্কৃতিসম্ধানে ফিরে 'পিঞ্জারত বিহঞ্গামসম, 
মুহূর্তে মুহুর্তে বাজে শৃঞ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের। হেনকালে জলি উঠে বন্ত্রা্ন-সমান 
চিন্তে তাঁর দিবামার্ত সেই বাঁর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়া বিসাঁজয়া সর্ব আপনার 
বর্তমানকাল হতে নিক্ষমিলা 'নিত্যকাল-মাঝে 
অনন্ত তপস্যা বাহ মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা-বন্দীশালা হতে ।- ভগবান বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেতই তব জন্মভূমি ৷ 
ভরসা হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাবিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভূলে তারা ভুল্‌ক দুর্গত আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কারা 
দৃর্বলের মুক্তি রুধ, বোসো তাহাদের দুর্গদ্বারে 
তপের আসন পাতি’; প্রমাদাবহবল অহংকারে 
পড়ুক সত্োর দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পশ্য আলোকেতে লভূক নিঃশেষ অবসান। 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধন, তুমি বন্ধতার অজন্র অমতে 
পূর্ণপান্ত এনোছিলে ম্তয ধরণণীতে। 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্রত, 
বশ্চিত কর নি কড়ু কারে 
তোমার উদার মত্ত দ্বারে। 


হাধ্য । দোহাই তোমার আমার সন্তোষ কল্পনা করে -.-::---- র 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধের লেশমাত্র ব্যত্যয় ঘটতে দিয়ো না, যদি 
দাও তবে তাতেই তুমি আমাকে খাটো করবে । তোমাদের 
সমাজের দিক থেকে আমি ব্রাত্য, আমি একঘরে, আমি অস্পৃশ্য । 
এই বৰ্জ্জন আমার জীবনে দেবতার বরের মতে৷ কাজ করেছে, 
এতে মানুষের অভিশাপ যদি লাগে, তবে তাতে সাপের নিঃশ্বাস 
লাগবে মাত্র বিষ লাগবে না। যে বিধাতা আমাকে পৃথক করে 
সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার বন্ধু। এই সামাজিক অস্পৃশ্ঠাতা 
পার হবার সময় কিছু পরিমাণ ঘৃণা মনে না নিয়ে আসতে পারো! 
না। সেটাকে অতিক্রম করেও যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে থাক 
সেটা কম কথা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ অতিক্রম করবে এমন অসম্ভব 
আবদার করব কোন্‌ দাবীতে । তুমি লিখেচ আমার কতকগুলো 
বইয়ের কতকগুলো কবিতা বাদ দিয়ে তোমার কোনো কোনো 
কবিতা ভালে লাগে। এ কথা বলবার কি কোনো প্রয়োজন 
আছে। আমার কবিতা বুঝতে পারে না এমন পুরুষ ও মেয়ে 
সংসারে অনেক আছে তাদের আমি খুবই ভালোবাসি__ আমি 
তাদের কবি নাই হলুম আমি তাদের প্রিয়জন ৷ আমার কবিতার 
কথাটা তোমাদের মুখে একেবারেই অবান্তর । তোমার মেয়ে 
হয়তো আমার কবিতার চেয়ে নজরুলের কবিতা ঢের বেশি 
পছন্দ করে সে কারণে আমি তাকে কিছুমাত্র কম স্নেহ করিনে। 

স্বদেশের বাইরে আমার জন্যে সুপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন 
আছে-_ যখন জীবলোক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার 
'ভাগ্যবিধাতাকে অক্ষু প্রণাম নিবেদন করে যেতে পারব-__ তিনি 
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আমাকে অনেক দিয়েচেন। কিন্তু সেই সঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে 
যাব যে বাংলাদেশে আর নয়। ইতি ৩২ শ্রাবণ ১৩৪১ 
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২৩ অগল্ট ১৯৩৪ 


পে 


কল্যাণীয়াস্তু 

তুমি আমাকে পরামর্শ দিয়েচ আমি যেন ঝগড়া না করি। 
তোমার কথা রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 
আমি ঝগড়া করিই নে। বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করে অবধি গালি 
ও নিন্দা আমি নিরন্তর পেয়েছি কিন্তু একবারও তার প্রত্য,ত্তর 
দিই নি, প্রতিবাদ করি নি। আমার যে প্রবন্ধ নিয়ে :-- -.. ও 
তে ত ছেঁড়াছেড়ি করেচেন সেটা তাদের কোনো রচনার 
বিরুদ্ধে লিখিত নয়। তাঁর কারণ এই, *.* *-- র রচনা ভালো 
লাগে না বলে ছু চার পাত৷ ছাড়া তার কোনো বই আমি 
পড়তে পারি নি ! ... ২. গোড়াকার বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি 
তার --- -২, বই ভালো লাগল না বলে তার হাল আমলের 
কোনো বই আমি পড়ি নি। তারা গায়ে পড়ে ধরে নিয়েছেন 
যে তাদেরই লক্ষ্য করে আমি লিখেছি। ঝগড়া তারাই 
করেছেন তাল ঠুকে, আমি চুপ করে আছি। এই চুপ করে 
থাকার চেয়ে আরো বেশি কী করতে পারি সেই পরামর্শ আমাকে 
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দিয়ো । যদি বলো কোনো লেখাই না লিখে নীরবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়, সেটা আমি স্বীকার 
করে নেব। কিন্তু এই পরামর্শ আরো! ৫৭৬০ বৎসর পূৰ্ব্বে 
পেলেই সুখের হোতো-_ এখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। যদি 
বলে! কেবলমাত্র সেই লেখাই যেন লিখি যাতে কোনো মানুষের 
সঙ্গে মতের ভেদ না হয়, তবে সেই কোনো মানুষর| কার! জানতে 
চাই। এমন মানুষেরও সন্ধান মেলে যারা আমার মতকে শ্রদ্ধা 
করে। তুমি কি বল্বে কেবল তাদেরই সঙ্গে যেন আমার 
ঝগড়া বাধে এদের সঙ্গে নয়? তোমাকে আমার এই অনুরোধ, 

থেকে আরম্ভ করে আধুনিক -: +++? 
ও... *** ২ পর্য্যন্ত কার সঙ্গে ঝগড়া করে আমি একটা 
_লাইনও লিখেচি, সেটা আবিষ্কার করে আমাকে দেখিয়ে দিয়ো, 
তাহলে স্বভাব সংশোধন করবার চেষ্টা করব। একতরফা গাল 
খাওয়াকে যদি ঝগড়াটের লক্ষণ বলো তাহলে সে সম্বন্ধে আমার 
কর্তব্য কী, আরো একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়ো। তুমি 
লিখেছ অল্প যে কটা দিন আমার মেয়াদ আছে বিবাদে যেন 
প্রবৃত্ত নাহই। এ অনুরোধ রাখা কঠিন হবে না। প্রায় বছর 
পঞ্চাশেক যা না করেছি আরো দু চার বছর তা না করে থাকতে 
পারব । তোমারই প্রশ্নের উত্তরে একদা আমাদের দেশাচার 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলুম। তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করচি বলে সন্দেহ করি নি। সম্প্রতি তাও ছেড়ে দিয়েছি। 
আমার মতো লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌনব্রতই যদি একমাত্র 
সাধুপথ হয় তবে সে পথ আসন্ন হয়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হতে 
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পারো যে চতুরানন একদিন আমার মুখে ভাষা দিয়েছিলেন, 
তিনিই সে ভাষা সংহরণ করে নেবার জন্যে দ্বারের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। ইতি ৬ ভাদ্র ১৩৪১ 

দাদা 
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ওঁ 

কল্যানীয়াস্থ 

গোটাকতক ইংরেজি লেখার দায় আমার কাধে চেপেছে। 
তাই ছুটি পাচ্চি নে। আমার পক্ষে ইংরেজি সরস্বতীর মহল 
বিমাতার মহল। তবু সৌভাগ্যক্ৰমে আমার প্রতি তার কিঞ্চিৎ 
প্ৰসন্নতা আছে। হলেও ও মহলে সহজে চলাফেরার অভ্যাস 
এখনো হয় নি। ইংরেজি কেন, আজকাল বাংলা লেখাতেও 
কলম কুঁড়েমি করে । চিরপরিচিত পথেও পা বেধে যায়-- সে 
পথের দোষ নয়, পায়েরই দুর্বলতা । এমন অবস্থায় আঙিনার 
বাইরে পা বাড়ানোই ভালো নয়। কিন্তু ওজর খাটে না 
এত দীর্ঘকাল আমারই পদক্ষেপের চাপে যে রাস্তা তৈরি হয়ে 
গেছে, তাকে পরিহারের উপযুক্ত কোনো কৈফিয়ংই কেউ মঞ্জুর 
করতে চায় না। 

তোমার চিঠি পড়ে আমার বিস্ময় বোধ হয়। জব কিছু 
দেখবার আকাক্ষা এবং শক্তি তোমার মধ্যে যেমন প্রবল 
আমাদের দেশে এমন অল্প লোকেরই মধ্যে দেখেচি । তোমার 
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ইন্দ্রিয়বোধের খোলা জানলায় তোমার মন সর্বদা উৎস্থুক 
হয়েই আছে। এই উদাসীন আধেক কাণা আধেক কালার 
দেশে বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধে এমন জাগরূক চৈতন্য কোথ। থেকে 
পেলে? আমাদের দেশের হাল আমলের ধৰ্ম্মসাধন| এই 
জিনিষটাকে কম্বল চাপা দিয়ে রাখে, বিশ্ববিষয়ের প্রতি এই 
উপেক্ষাকেই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে স্থির করে রেখেছে। 
এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টির ক্ষীণতা যে মানসিক জড়ত্বের লক্ষণ তা তারা 
মানতে চায় না। তোমার মধ্যে একটা স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
উৎসাহ আছে-- তুমি সব জিনিষকে স্পষ্ট দেখতে চাও-- 
তোমার নিজেকেও তুমি খুব স্পষ্ট করে দেখে থাকো, তুমি 
আপনার কাছে আপনাকে ভোলাও না। এইখানেই তোমার 
প্রকৃতিগত আধুনিকতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। অদৃষ্টক্রমে তুমি 
মেয়ে হয়ে জন্মেছ__ শুধু যে কেবল সামাজিক আবরণ তোমাকে 
বেষ্টন করে রেখেছে তা নয়, আজন্মকাঁল শিক্ষার অভাবও কঠিন 
জেনেনা, তার দেয়ালে ফাক অল্পই। তোমার বুদ্ধি তোমার 
অশিক্ষার অন্তরাল ভেদ ক'রে কিছু কিছু দেখে শুনে নেয়-- কিন্তু 
জানা ও না-জানার মিশ্রণে তোমার অনেক ধারণা উপছায়ার 
আশ্রয় হয়ে উঠেছে। তোমার স্বাভাবিক শক্তি বাধাগ্রস্ত হয়ে 
যে এমনতরো! ব্যর্থ হয়ে রইল এ কথা মনে করে দুঃখ বোধ 
করি। 

ক'দিন দুঃসহ গরম গিয়েছে__ অদৃশ্য বাম্পের আস্তরণের 
নীচে পৃথিবী দিনরাত হাঁপিয়ে ঘেমে মরছিল। কাল হঠাৎ 
ঘন্ঘোর মেঘ এসে সমস্ত আকাশ থেকে জ্বরের তাপ সরিয়ে 
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দিয়েছে! বাতাসে প্রফুল্পতা, আলোকে প্রসন্নতা ; গাছের 
কম্পিত ডালপালা ঝলমল করচে, শরতের আশ্বানবাণী জলস্থল 
আকাশে মন্দ্ৰিত হোলো ৷ ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 

দাদ] 
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কল্যাণীয়াস্ত 

ব্যস্ত ছিলুম, এখনো ব্যস্ত আছি। অন্ত নানা কাজ তো 
আছেই তার উপরে আমার বন্ধু এণ্ডজ সাহেব এসেচেন__ তার 
আতিথ্যে ও আলাপ আলোচনায় অনেকটা সময় দিতে হচ্চে। 
তার মত বন্ধু আমার দ্বিতীয় আর কেউ আছে কিনা সন্দেহ। 
তার বন্ধুত্ব বলিষ্ঠ প্রকৃতির বন্ধুত্ব শুধু ভাবাকুল বন্ধুত্ব নয় 
ত্যাগপ্রবণ বন্ধুত্ব, আমার জন্যে সব করতে পারেন তিনি । এ 
রকম ভালোবাসা দুর্লভ । 

মুখভারকরা চাঁপা নিবিড় রাগ হঠাৎ কান্নাকাটি বকাবকিতে 
আলোড়িত হয়ে উঠলে যেমন হয় তেমনি হয়েছে এখানকার 
আকাশের ভাবখানা গুমটের আবরণ ছিন্ন করে ঝোড়ো বাদলা 
প্রবল হয়ে উঠেচে। আমার সামনের গাছগুলো খুব মাথা- 
ঝাঁকানি দিচ্চে আর সেই সঙ্গে মুখর মৰ্ম্মরে ডাল নাড়ানাড়ি। 
বৃষ্টির ভিতর দিয়ে পাণ্ডুর আকাশের ভ্রাকুটি দেখ! যাচ্চে দিগন্তে 
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পরিক্ষীত মেঘস্ূপে । উত্তাপ নেই, আন্দোলন আছে আমাদের 
দেশের মধ্যমপন্থী রাষ্ট্রনায়কদের নকল দেখা যাচ্চে আজ দেব- 
সভায় । মেঘের গৰ্জ্জন নেই বিদ্য,ৎ নেই, কেবল অজস্ৰ অবিশ্রান্ত 
ক্রন্দনের পাল৷ ৷ চাষীরা তাকিয়ে ছিল এই বৃষ্টির আশায়। 
কচি ধানগুলো! শুকিয়ে আসছিল সেই সঙ্গে চাষীদের মুখ । 
মর্ত্যলোকে ওদের আছে মহাজন, আকাশে আছেন পর্জন্য দেব, 
-_ উপরওয়াল! বর্ণ না করলে নিচেরওয়ালাও বর্ষণ বন্ধ করে। 
আর ওরাই বহন করচে কৃর্মের মতো আমাদের সবাইকে, 
জমিদারকে উকিলকে ডাক্তারকে পণ্ডিতমশায়কে । অথচ ওরাই 
অস্পৃশ্য উপেক্ষিত অশিক্ষিত, আধপেটা, আধমরা। 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যেতে হচ্চে। দিন চার 
পাঁচ রাজধানীতে কাটবে ৷ ইতি ২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
দাদা 
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কিছুকাল থেকে নিৰ্বামনে আছি ৷ আমার শাস্তিনিকেতনের 
নীড় ছেড়ে চলে এসেচি রাজধানীপাড়ায়। শরৎশ্রী সেখানে 
দেখা দিয়েছে তার সমস্ত এশ্বধ্য নিয়ে । শিউলি ফুলে বিছিয়ে 
দিয়েচে বনতল-_ কচিধানের ক্ষেতের আলের কাছে বিকশিত 
হয়েছে কাশের গুচ্ছ, বৃষ্টিধৌত কাঞ্চনের চঞ্চল পাতা থেকে 
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বিচ্ছুরিত হচ্চে প্রভাতের স্ূর্য্যকিরণ, চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না। সেখানে আকাশ অবারিত, দিগন্ত পর্য্যন্ত দৃষ্টির 
অধিকার-- আমার চোখের ছুটি মনের ছুটি দ্য,লোকে ভূলোকে। 
বরানগরের যে কোণে আশ্রয় নিয়েছি এখানেও বিশ্বপ্রকৃতির 
আতিথ্য পাওয়া যায়। চোখ মেলে দেখতে পাই বাংলা পল্লী- 
শ্রীকে। জানলা থেকে সামনে দেখা যায় পুকুরের একটা প্রান্ত 
কলমি শাকে ঢাকা, নারকেল সুপুরি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
সব গাছকে ছাড়িয়ে-- আম কাঠাল জামরুল বাতাবিলেবুর ঘন- 
সন্নিবিষ্ট গাছে গাছে আকাশকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ করেছে । 
কিছু দূরে আল্সেহীন দোতলা বাড়ির ছাদ থেকে সাড়ি বুলচে-- 
গাছপালার অন্তরালে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে গ্রামৌোফোনের 
খেলো স্থর শোনা যাচ্চে, বাড়ির পিছন থেকে লিচুগাছের কোন্‌ 
প্রচ্ছন্ন ডালের থেকে ডাকচে “চোখ গেল”। প্রথম শরতের 
ঈষৎ স্নিগ্ধ বাতাস দিয়েছে রৌদ্রে ঝিলমিল করতে করতে ছুলচে 
নারকেলের ডালগুলি। ইতি ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 

দাদা, 


১৫২ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত্ 
তোমার প্রেরিত ফলের ঝুড়ি এই মাত্র এসে পৌঁছল ৷ তার 
ভোগও আরম্ভ হয়েছে। j রেলযাত্রায় ও পরস্পরের পেষণে 


২৫৬ 


ফলগুলি বেশি ক্রিষ্ট হয় নি। প্রায় সবগুলিই প্রসন্ন আছে। 
শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগ্‌বে। আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের এই প্রান্তরের বাসা শূন্য হতে আরম্ভ হোলো । 
পশু দিনের মধ্যে মানবজাতীয় নান! পক্ষীর প্রায় সকলেই দশ- 
দিকেতে অন্তৰ্ধান করবে । বাকি থাকবে আমাদের গাছপালা 
আর ডানাওয়াল! .পাখীগুলি। এই সময়টি এখানে অত্যন্ত 
মনোরম-_ এক মৃহূর্তের জন্যে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, 
এবং কাজকৰ্ম্ম করতেও মন যায় না। দেবতারা যে আলস্তপান্র 
পূর্ণ করে নন্দনবনে সুধাপান করে থাকেন সেই পাত্রটি চুরি 
করে আনতে ইচ্ছে করে । তাদের কারো কাছে কোনো! জবাব- 
দিহি নেই। আমরা কর্তব্যবিরত হলেই নীতিজ্ঞ সাধুজনেরা 
তর্জনী তুলে ভংসন! করতে আসেন। বিপদ এই, সেই নীতিজ্ঞ 
যে কেবল বাইরেই আছেন তা নয়, তিনি ভিতরেও কোথাও 
এক কোণে বাসা নিয়েছেন অন্যমনস্ক হলেই তার সাড়া পাওয়া 
যায়, ধড়ফড় করে চমকে উঠতে হয়। অতএব এখানকার পালা 
শেষ করে দেবলোকে যদি আমার গতি হয় তবেই স্বৰ্গীয় 
অবকাশের অধিকার নিঃসঙ্কোচে দাবী করতে পারব-- অমরা- 
বতীতে কবির প্রয়োজন থাকতেও পারে এই আমার একমাত্র 
আশা । আমি বাসভ্তীর জন্যে আমাদের বধামঙ্গলের একটা 
প্রোগ্রাম পাঠাচ্ছি। গান শুনলে নাচ দেখলে নিশ্চয় সে খুসি 
হোতো-_ কল্পনায় প্রত্যক্ষতার অভাব যতটা পারে পুরণ করে 
নিতে বোলো ৷ সঞ্চয়িতার ২য় সংস্করণ তোমার জন্যে পাঠাই 
ওতে অনেক বেশি কবিতা আছে। ১৯ অক্টোবরে এখাঁন থেকে 
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মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করব । ফিরতে এ মাসের শেষ। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৫৩ 
১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

সঙ্গীয় চিঠিখানি কিছু কাল পূর্বে তোমাকে লিখেচি। 
কর্মচারীকে বলে দিয়েছিলুম লেফাফায় তোমার ঠিকানা লিখে 
পাঠাতে । সে গৌরীপুর আসাম লেখাতে অমিয়র বাবার ঠিকানায় 
পৌঁছয় । তিনি আমার ভাষা দেখে চিঠিখানি নিশ্চয়ই আমার 
লেখা ঠাউরে আমাকে পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন। এই সঙ্গে দুখানা 
বই পাঠিয়েছিলুম তার কী গতি হোলো জানি নে। পারি তো 
উদ্ধার করে পাঠাব । 

আজ ছু দিন থেকে ঝড় বৃষ্টি চল্চে । মনে আছে বাল্যকালে 
সপ্তমী পূজোর দিন একবার প্রচণ্ড ঝড় নেমেছিল। এবারে 
আকাশের মুখখানা সেই রকমের অপ্রসন্ন । থেকে থেকে কালো, 
থেকে থেকে পাঙুবর্ণ হয়ে উঠচে-_ চঞ্চল গাছপালার উপর 
একটা আভা পড়েচে সে যেন উদ্বেগের আভা । ছেঁড়া ছেঁড়া বৃষ্টি 
প্রবল পূবে হাওয়ায় উড়ে উড়ে যাচ্চে। আজ পুজোর সকালে 
পাহীগুলোর উপোষ। দুটো একটা শালিখ ভোরের দিকে 
আহারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল, ঝড়ের প্রকোপে অনতিকালের 


২৫৮ 


৯৯৬ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভা ১৩৪১ 


রবাচ্দু-রচনাবলশী ২ 


মৈত্রী তব সমহচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই সধা-ঝরা দানে। 
সূরে-ভরা সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রসতৈলে জে বলেছিল আলো । 


দিন পরে গেছে দিন, মাস পরে মাস, 
তোমা হতে দূরে ছিল আমার আবাস। 
হবে হবে, দেখা হবে 
এ কথা নশরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকাঁথত তব আমন্দণে। 


আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি, 
‘হবে হবে, দেখা হবে" মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাহু মেলি লবে বুকে 
নবজ্যোতিদশপ্ত অনুরাগে, 
সেই ছাব মনে মনে জাগে। 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চার যখন ভুলায়। 
যাঁদ ব্যথাহশন কাল 
'বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মাতি লয় হার, 
সব চেয়ে সে ক্ষাতরে ডার। 


তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দশর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও কার নে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাকি, 
তার বেশি যেন নাহ থাকি। 


মধ্যে মন খারাপ করে চলে গেছে। মাদ্রাজ যাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত আছি। ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 


দাদা 


১৫৪ 
৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

বই দুখানা পেয়েছ খবর পেয়ে খুসি হয়েছি। আর যাই 
করে! অযোগ্য কোনো ব্যক্তিকে দান কোরো না। 

আমাদের এখানে আজ শাঁপমোচনের পালার শেষ দিন। 
ফেরবার পথে ওয়াল্টেয়রে বিজিয়নগ্রামের মহারাণীর কাছে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি__ সেখানে অভিনয়টা শেষ করে তার পরে ছুটি 
পাব। 

প্রবল বৃষ্টিতে এখানকার সহরটা উভচর হয়ে উঠেছিল। 
রাজপথ জলপথ হলে সেটাতে পথের কাজ চলে না । সেইজন্যে 
অভিনয়ের প্রথম দুদিন আমাদের পক্ষে ফাড়৷ গেছে। কাল 
বৃষ্টি ছিল ন! থিয়েটরে ফাকা জায়গা ছিল না অনেককে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল-_- আজও ভিড় হবে । 

আশ্রমে শরতগ্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। 
একটা শুরু পক্ষ কেটে গেল-_- লক্ষ্মীপুণিমার আবির্ভাব হয়েছিল 
এই মান্রীজে, কিন্ত মুখ ঢেকে ৷ 

যে জায়গায় আতিথ্য পেয়েছি এখানটা খুব সুন্দর ৷ অদূরে 


২৫৯ 


সমুদ্র, চারি দিকে বড়ো বড়ো প্রাচীন বনম্পতির ছায়া ৷ 
ছায়ালোৌকখচিত অরণ্যবীথিকার স্সি্ধ শাস্তি গিয়ে পৌচেছে 
তরঙ্গমুখর সমুদ্রের চঞ্চলতায় । এ বাড়ি সহর থেকে দশ মাইল 
দূরে। নইলে দর্শনার্থীর সংখ্যা দুঃসহ হয়ে উঠত। 
সময় সঙ্থীর্ণ। ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৫৫ 


৮ নভেম্বর ১৯৩৪ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াসু 

আমার নামে অসংখ্য অসত্যের প্রচার হয়ে থাকে তার মধ্যে 
আরো একটা তোমার কাছে শোনা গেল। সে হচ্চে আমার 
ব্লাড প্রেশরের জনশ্রুতি । মৃত্যুর সহস্র দ্বার খোলা রয়েছে কিন্ত 
রক্তের উত্তেজনায় আমি মরব না সে সংবাদ আমার ভালো 
করেই জানা আছে। য়ুরোপে এবং এ দেশে বড় বড় ডাক্তার 
আমার রক্তবেগ পরীক্ষা করে দেখেচেন, তারা বলেন আমার 
নাড়ী চৌত্ৰিশ বছর বয়সের নাড়ী। এমন কি, তাদের মতে 
আমার কোনো দেহযন্ত্রেই ক্ষয় বা বিকৃতি ঘটে নি। আমার 
শরীরের একমাত্র অপরাধ তার দুর্বলতা ৷ তাকে অতিপরিমাণে 
ক্লান্ত করা হয়েছে। তার প্রতিকার, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্রাম । 
কিন্ত চারদিকের সকলের সম্মতি না থাকলে বিশ্রাম অসম্ভব 
দায় দাবীর অন্ত নেই-- বাজে কাজের মহাকায় দানব প্রত্যহ 


২৬০ 


কাধে চড়ে মেরুদণ্ডের উপর তাণ্ডব নৃত্য করতে থাকে । বাঙালী 
অভিমানী জাত-_ বড়ো ছোটো সকলেরই সকল প্রকার অন্থু- 
রোধই সব্বাগ্রগণ্য । তাই মরণের উপরেই অন্তিম ভার, তিনিই 
আছেন আমার বিশ্রামের আয়োজন সাজিয়ে । 

মাদ্রাজের পালা শেষ করে এলেম ৷ ফেরবার পথে ওয়াল- 
টেয়রে ভিজিয়নগ্রমের মহারাণীর অতিথি ছিলুম। কিন্তু সে 
তো আতিথ্য নয়, ষোড়শোপচারে পুজা ৷ এরোপ্লেনে করে 
মাদ্রাজ বাঙ্গালোর থেকে প্রতিদিন ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল আসত-_ 
আমার চলবার পথ ঢাকা পড়ত গোলাপের সপে । দেবতার 
নৈবেদ্য অসঙ্কোচে গ্রহণ করবার মতো! স্পর্ধা আমার নেই-- 
কিন্তু মহারাণীর অকৃত্রিম ও সুমধুর ভক্তিই আমার লজ্জা দূর 
করে দিত। মনে জানতুম এর মূল্য আমার নয়, সে এ ভক্তিরই। 
প্রস্রবণ যেমন পাথরের মধ্যে দিয়ে আপনার পথ আপনিই 
খনন করে চলে, নারীহৃদয়ের পূজাউৎসও তেমনি আপন গতি- 
বেগেই আপন তটের স্ষ্টি করে-- তার মধ্যে প্রবাহিত সেই 
ধারারই জয়। মহারাণীর একটি মেয়ে আছে, সুন্দর দেখতে, 
তার নাম উন্মিলা। স্টেশনে আমাকে মালা দিয়ে অভ্যর্থন! 
করতে এসেছিল। প্রথমেই আমাকে পরিচয় দিলে আমি আপনার 
নাৎনী। ওরা দাঁদামশীয়কে বলে নানা । বস্তুত আমার দাঁদা- 
মশায়ের পদটা “নানা” বিশেষণ পাবারই উপযুক্ত হয়েছে । 

অনেকদিন পরে স্বস্থানে ফিরে এসে ভালো লাগচে ৷ ইতিমধ্যে 
শরৎকে ঠেলে দিয়ে শীত চড়ে বসেচে সিংহাসনে ৷ শিউলিশাখায় 
বীজ ধরে গেছে--- চামেলি দুটো একটা ফুটচে কিন্তু মালতী চলে 
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গেছে নেপথ্যে । এখন আসর জমিয়েছে হিমঝুরি ফুল। ও 
নামটা আমারই দেওয়া নাম, ফুল তোমার চেনা কিনা জানি নে। 
পশ্চিমে এ গাছের খুব প্রাছুর্ভাব। লম্বাবৃস্তওয়াল! শাদা শাদা 
ফুল__ কেবলি ঝরে ঝরে পড়চে গাছতলায়। দীর্ঘ উচু গাছ, 
নিমের মত পাতা, ফুলে শাদা হয়ে গেছে তার শিখর, আমার 
মাথার মতো | গন্ধটি স্ুমিষ্ট। উত্তর দিক থেকে হাওয়া দিচ্চে, 
কোনো কোনো গাছের পাতা ঝরে পড়তে সুরু হোলো । দিন 
যত এগোতে থাকে মৰ্ম্মৱিত বনভূমির মধ্যে রৌদ্রের লীলা ততই 
লাগে ভালো । এই অবারিত প্রান্তরের মধ্যে শীতের মধ্যাহ্ন 
আমার কাজ ভুলিয়ে দেয়-- দিকপ্রান্তের নীলিমার মধ্যে আমার 
মুগ্ধদৃষ্টি হারিয়ে যায়। ইতি ২২ কাত্তিক ১৩৪১ 

দাদা 


১৫৬ 
২১ নভেম্বর ১৯৩৪ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার সঙ্গে অনেকদিন তর্ক করি নি আজ করব। আমাকে 
বিজয়নগ্রমের মহারাণী ভক্তি নিবেদন করেছিলেন, সেই ভক্তির 
সঙ্গে পাণ্ডার পা পুজোর সমমূল্যতা অবধারণ করেছ। উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ কী সেটা বলা আবশ্যক । আমাকে ভক্তি করার 
মধ্যে এহিক বা পারত্রিক কোনো ফললাভের প্রলোভন নেই। 
বোধ করি মহারাণী আমার মধ্যে ভক্তিযোগ্য কোনে! মহত্ব 
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কল্পনা করেছিলেন, সেটা তার ভুল হতে পারে কিন্তু মহত্বকে 
ভক্তি কর! অহৈতুক, সেটা বিশুদ্ধ ভক্তি। কিন্ত তোমাদের যে 
সব মেয়েরা স্ব্গফলের লোভে ঘট! করে দেবতার পুজো দেন এবং 
সেই ফলকে সমাপ্তি দেবার জন্যে পাণ্ডার পা দেন মোহরে ঢেকে 
তাদের এই মনোবুত্তিকে যদি ভক্তি নাম দাও, তাহলে বৈষয়িক 
ফৌজদারী মকদ্দমার অনুকূলে দারোগাকে যে ঘুষ দেওয়া হয় 
সেও তো ভক্তি বলে গণ্য হতে পারে । এমনতরো৷ বিকৃতিকেও 
তোমরা ভক্তি নাম দিতে পারো সে আমাদের দেশের আব- 
হাওয়ারই দোষে। এই মনোভাবের থেকেই তোমাদের পণ্ডিত 
তর্ক করেন যে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নাশ করতে পেরেছেন তখন পূজা উপলক্ষ্যে শত সহস্ৰ পাঁঠা 
মহিষ বলি দিতে কুষ্টিত হবার কারণ নেই। “বিনাশায় চ 
দুষ্কৃতাং” ভগবানকে বারে বারে জন্ম নিতে হয় এই কথা গীতায় 
আছে। ধৰ্ম্মযুদ্ধে অনিবাধ্য নিধনকাধ্য নিরাসক্ত মনেই করা 
যেতে পারে কিন্ত দেবী যে প্রত্যহ পাঁঠার রক্ত পান করে 
থাকেন তারা কি দুষ্কৃতের দলে-_ যার! তাদের বধ করে তাদের 
চেয়েও কি তার! দুষ্কৃত। মহাভারতের বকাস্থর রোজ একটা 
করে মানুষ খেত-_ ভারতের পূজামন্দিরে দেবীও মহামাংস- 
নৈবেদ্যকে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য বলে গ্রহণ করেছেন তার 
প্রমাণ আছে, উক্ত অসুরের লোভের সঙ্গে এই লোভের প্ৰভেদ 
কি? পাঠার রক্তলোভও সেই জাতেরই। পুরাণ কাহিনীতে 
আছে চণ্ডী কোনো এক যুগে মহিষ নামধারী দীনবকে বধ 
করেছিলেন-_- দানব যদি দুষ্টস্বভাব হয় তবে দেবী ভালোই 
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করেছিলেন, কিন্তু হতভাগা মহিষ পশুটা কী দোষ করেছে? কিন্তু 
মহিষের রক্তে দেবী প্রসন্ন হন এই কল্পনা করে যার! পূজা করে 
তাদের পুজা কি পুজা, না দেবতার অবমাননা? বোলপুরের 
কাছে কস্কালীতল! বলে এক তীৰ্থে বৎসরে একবার বিশেষ পরবে 
নান! ভক্তের মানতরূপে বহু শত পাঁঠার বলিদান হয়, নিকটের 
জলাশয় রক্তে লাল হয়ে ওঠে । এই লুব্ধ হিংস্রতাকে যদি পূজা 
নাম দিতে কুণ্ডা না হয় তাহলে পাণ্ডার পা পূজাকেও ভক্তি নাম 
দিতে পার। ভক্তিকে রিপুর দলে ফেলে! না । এমন কি ভক্তি 
দেখিয়ে দেবতার প্রসন্নতা লাভ করা যায় এ মনে করাঁতেও 
ভক্তির খর্বতা করা হয়। ভক্তি যে করে ভক্তিতে তারই 
চরিতার্থতা । 
আচার অনুষ্ঠানের দ্বারা পুণ্য হয় এও আধ্যাত্মিকতার নামে 
স্থূল বৈষয়িকত| ৷ পুণ্য অন্তরের সামগ্রী, এবং সে পুণ্যে পারত্রিক 
সদগতির কথাও স্থূল বস্তরতন্ত্রতা। আমাদের দেশে পুণ্যকে পণ্য- 
সামগ্রী করে তুলেছে__ দেশ পায়ের ধূলো বিক্রি করে লৌভীদের 
কাছে।-- আচারের অনর্থক উপকরণ বাহা পদার্থ, হাটে নান। 
নামে তাদের বেচাকেনা চলে ; একদা মণিকণিকা ঘাটে স্নানের 
পরে আমাকে ছিলকচচ্চিত করে যে মানুষ মূল্য নিয়েছিল 
পুণ্যকে এতদূর শস্তা করার দ্বারা সে মনুষ্যত্বের যে অবমাননা করে 
থাকে সেই ছুর্গতির ভাৱেই ভারতবর্ষের মাথা আজ হেঁট হয়ে 
গেছে।__ এই পর্যন্তই থাক্‌। তর্ক করে কোনো লাভ নেই। 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
দাদ! 
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১* ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
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কল্যাণীয়াসু 

আমি আজন্ম ব্রাত্য । মর্তধরণীর বুকের কাছে আমার বাসা 
__. এখানকার মাটির ভীড়ে যে অমৃত পাই তাই আমার যথেষ্ট। 
পারত্রিকের ঠিকানা জানি নে, যারা সেখানকার বিবরণ জটিল 
ভাষায় বিস্তারিত করে বল্তে আসে তাদের কথা বুঝতেও পারি 
নে বিশ্বাস করি নে। সকল জাতির সকল শাস্ত্ৰই দেবদত্ত 
নিখুৎ সত্যের অহঙ্কার করে অথচ তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
আদায় কাচকলায়। মধ্য আফ্রিকার বর্ধরও তাদের নিরর্থক 
আচারকে ধর্মের পদবী দিয়ে তার শুচিতার অভিমানে রোমাঞ্চিত, 
আমাদেরও সেই একই দশা । এই পরস্পর প্রতিযুধ্যমান 
শাস্ত্ৰকে আমি দূর থেকে নমস্কার করি__ শ্রেয়োবৌধের 
অনুমোদিত শুচিতাকেই পালন করতে আমার প্রয়াস, যে 
বাহ্য আচার মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে প্রাচীর তুলে বেড়ায় 
মাঁনবপ্রেমকে, ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে শাস্ত্রের অক্ষর 
বাঁচাবার জন্যে খুনোখুনি করতেও অগ্রসর হয় তাকে বৰ্জ্জন করে 
নাস্তিক অধাৰ্ম্মিক পদবী নিতে আমার কোনো সঙ্কোচ নেই। 
পাণ্ডার পা পূজো করে যে আত্মাবমাননা হয় তার দ্বারাও ভক্তির 
সার্থকতা ব্যাখ্যা করবার মতো শাস্ত্রিক সূক্ষ্ম তর্ক আমার বুদ্ধির 
অতীত। অতএব আমাকে ভিন্ন জাতের মানুষ বলেই জেনো, 
আমি তোমাদের ত্যাজ্য । আমার গতি হবে কোথায় সে জন্যে 
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আমি ভাবিই নে-_ খামকা যমদূত আমার ঝুঁটি ধরে যদি কুম্ভী- 
পাকের দিকে টানাটানি করে তবে তার সেই রূঢ় ব্যবহারের 
তীব্ৰ প্রতিবাদ করব, বলব তার যে মনিবের এমনতরো বুদ্ধিহীন 
হৃদয়হীন বিধিবিধান তার বিরুদ্ধে আমার চিরকালের বিদ্রোহ 
তাকে ঘুষ দিয়ে স্বর্গে যেতে চাই নে-- কেননা সেখানে গিয়ে 
শাস্ত্রীয় ভাষায় নিয়ত যাঁর খোষামোদ করে আত্মরক্ষা করতে 
হবে তাকে আমি সম্মান করতে অক্ষম । যে বিধাতা আমাকে 
বুদ্ধি দিয়েচেন, মানুষভ্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছেন, মানব- 
প্রেমের ত্যাগপরায়ণ দুঃসাধ্য সাধনার দিকে আহ্বান করেছেন, 
তাকে ভক্তি করেই আমার ভক্তিবৃত্তিকে ধন্য বলে মানি__ 
তারই বিধান আমার যুক্তিতে আমার শুভবুদ্ধিতে সহজ বলে 
বোধ হয়, তাই আমার শিরোধাধ্য | 

তেও তত ত আমাকে শ্রদ্ধা করতে করুণ! করতে স্বভাবতই 
অক্ষম সে জন্যে আমি তাকে দোষ দিই নে। আমার রচনায় বা 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা তাকে এতই উদ্বেজিত 
করে যে তিনি আমাকে অপমান না করে থাকতে পারেন না। 
নিষ্কাম সাহিত্যসমালোচনার সঙ্গে তার প্রভেদ আছে। যাকে 
আমর! শ্রদ্ধা করি ভালোবাসি তার ক্রটিকে নির্দেশ কর! 
আমাদের কর্তব্য হলেও তাকে অসম্মান করতে আমরা সহজেই 
কুঠিত হই। আমি জানি তিনি তার বন্ধুবান্ধবদের অপরাধ 
সম্বন্ধেও নিঃশব্দে ধৈধ্য প্ৰকাশ করে থাকেন। সাহিত্যে তার 
আদৰ্শই যদি একমাত্র আদর্শ হয় এবং সেই আদর্শের সঙ্গে 
আমরা মিলিয়ে না চললেই আমর! যদি সৌজন্যের অধিকার 


২৬৬ 


থেকে বঞ্চিত হই তবে তার সেই দুৰ্জ্জয় অভিমানকে মেনে চলে 
চলে মান রক্ষা করতে হবে এমন আশা কী করে করবে !-- কিন্তু 
নিশ্চিত জেনো তার প্রতি তোমার বন্ধুভাবকে আমি মনের এক 
কোণেও বাধা দিতে ইচ্ছ৷ করি নে। আমার খাতিরে যদি 
তার প্রতি তোমার সৌহার্দ্যের কিছু খর্বতা ঘটাও সেটা আমার 
প্রতিই তোমার অসম্মান হবে। আমি নিজে তার অশ্রদ্ধার 
আবেষ্টন থেকে দূরে থাকতে চাই কিন্তু তাকে দণ্ড দেবার ইচ্ছ! 
আমার মনে যদি জাগে তবে সেইটেই আমারই সব চেয়ে বড়ো 
দণ্ড। আর ক'দিনই বা বেঁচে থাকব-- যেখানে স্সেহ পেয়েছি 
শ্রদ্ধা পেয়েছি করুণা পেয়েছি সেখানেই আসন পেতে আনন্দে 
কাটাতে চাই, বিরোধ বিদ্বেষের প্রতিবেশে মনকে কলুষিত পীড়িত 
করতে যাব কেন ? ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


দাদা 


১৫৮ 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়াস্থ 

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম। এখনো ব্যস্ততার অবসান হয় নি 
জীবনের শেষ পর্য্যন্ত কবে হবে তাও জানি নে। নিষ্কৃতি চাই 
যে তাও সত্যি, চাই নে এও সত্যি । আমার মধ্যে নিভৃতচারী 
অবকাশবিলাসী ধ্যানপরায়ণ মানুষও আছে আবার আছে 
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কন্মের মধ্যে যে আপন সার্থকতা সন্ধান করে। কর্তব্যের 
পরিকল্পনা মনের মধ্যে যখন জেগে ওঠে তখন তাকে রূপ দেবার 
জন্যে মন আগ্ৰহান্বিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এ তো কাব্য মহাকাব্য 
লেখা নয়, ভাব নিয়ে শব্দ নিয়ে ছন্দ নিয়ে সাধনা নয়, বহুতর 
মানুষকে নিয়ে কাজ,_ অনেক বিষয়েই আমার স্বভাব ও ইচ্ছা 
থেকে স্বতন্ত্র স্বভাব ও ইচ্ছা তাদের। আমি রাষ্ট্রনায়ক নই, 
শাসননিপুণ নই, মানুষকে ভেঙেচুরে পিটিয়ে পিণ্ড করে 
কুমোরের মতো তাই নিয়ে মুর্তি গড়ব আমার সে শক্তিও নেই 
প্ৰবৃত্তিও নেই । মানুষ স্বাধীন ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহৎ 
আদর্শের চারদিকে আকৃষ্ট হবে, তার সাধনায় আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই প্রত্যাশা করি। কিন্তু এমন প্রত্যাশা কবির যোগ্য। 
বস্তুত নান! মানুষ আসে নানা আকর্ষণে, কেউবা! অর্থের কেউ- 
বা খ্যাতির কেউব! কর্তৃত্বের, তাদের শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ 
নানা রকমের, তাদের মধ্যে বিরুদ্ধতাও থাকৃতে পাঁরে-__ তাদের 
সবাইকে এক-শীসনে অভিভূত করে না আনতে পারলে এক- 
ফললাভের আশা থাকে না। সেই শাসনকার্যে আমার আনন্দ 
নেই। অথচ যে কর্মের প্রবর্তন! আমি করেচি সে কৰ্ম্মকে বড়ো 
বলেই জানি, এও জানি যাদের মনে কল্পনা নেই, বুদ্ধিতে কাঠিন্য 
ও তীক্ষত। থাকলেও দীপ্তি নেই এ কাজ তাদের নয়__ কাজেই 
এই কর্তব্ভার আমি ইচ্ছে করেই বহন করেছি। শুধু সাহিত্য 
নিয়েই জীবনযাপন যদি আমার পক্ষে স্বাভাবিক হোতো তা- 
হলে মনের আনন্দে সেই পথেই চলতুম । সে আর হোলো না। 
অতএব নালিশ করা আমাকে শোভা পায় না। আমার কাব্য 
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1শরোনাম। গ্ৰন্থ 

অগোচর। পারশেষ 

অগ্রদূত। পরিশেষ 

অচেনা মহুয়া 

আঁতাঁথ। পুরবশী 

অতখত কাল। পৰবশ 
অতুলপ্রসাদ সেন। পারিশেষ, সংযোজন 
অদেখা । পূরবী 
অনাবশাক ৷ খেয়া 
অনাহত । খেয়া 

অনুমান ৷ খেয়া 
অন্তৰ্ধান ৷ মহুয়া 

অন্তহিতা। পারশেষ 
অন্তহিতা। পরব 

অন্তিম প্রেম । পূরবী, সংযোজন 


'উজ্জীবন'। মহুয়া 
উৎসবের দিন ৷ পূরবী 
উৎসর্গ ১-৪৮ 
উৎসর্গ । সংযোজন ১-৭ 
“উৎসর্গ” । খেয়া 


আমার দেশের লোক অনেক পরিমাণে স্বীকার করেচে-- আমার 
কাজকে যদি স্বীকার না করে তবে দোষ দেব কাকে? বাঙালী 
দেশের কোন্‌ কাঁজকেই বা শ্রদ্ধা করে মেনে নেয়, কোন্‌ 
কাজকেই বা সাতখানা করে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা না করে? 
বাঙালীর অপরিসীম অহঙ্কারের কাছে কোনো কাজই তার 
সম্মতির যোগ্য বলে গণ্য হয় না। অহৈতুক প্রতিকুলতায় 
কণ্টকিত এই দেশে যে হতভাগ্য কোনো দুরহ কৰ্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হয় সে বঙ্গভূমির ভাগ্যগগনে নিত্যজাগ্রত দুর্গ হের অভিসম্পাত- 
গ্রস্ত । 

তুমি এক্‌জিমার ওষুধের কথ! জিজ্ঞাসা করেছ। একটা 
ভালো ওষুধ আছে। জানি নে সে গাছের পরিচয় তোমাদের 
কাছে কোন্‌ নামে? এখানে তাকে বলে বন-টেপারি। তার 
ফল দেখতে ঠিক ট্যাপারির মতো, পোষাকপরা । বেঁটে নিয়ে 
তারি রস লাগাতে হয়। একবারের বেশি লাগাবার দরকারই 
হয় না, বড়ো জোর ছুবার। তার পরে আর প্রয়োগ না করে 
অপেক্ষ। করে দেখতে হবে। 

কাল কলকাতায় যাচ্চি-_ প্রবাসীসাহিত্যসম্মেলনে । ইতি 
৯ পৌষ ১৩৪১ 

দাদা 


২৬৯৪ 


১৫৭৯ 


১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার মানসপটে আমার মুখচ্ছবিতে তুমি একটি নিঠুর 
কৌতুকহাস্তরেখা দেখতে পাচ্চ।_ এতদ্বারা আমি তোমাকে 
জ্ঞাপন করচি যে সেটা তোমারি কল্পনাতুলিকাদ্বারা আরোপ 
করা-- বিধাতার রচনার মধ্যে সেটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না স্থষ্টিকর্তা হিসাবে তারই উপর তোমার চেয়ে বেশি নির্ভর 
কর! যেতে পারে। 

অনতিকালের মধ্যে আমাকে বাংলাদেশের বাহিরে. চার 
জায়গায় যেতে হবে-__ অন্তত আটটা ইংরেজি বক্তৃতা না হলে 
মান রক্ষা হবে না। সময়াভাঁব কাকে বলে সেটা তোমরা 
অনুভব বা অনুমান করতে পারো না। বেকারশ্রেণীয় অভিজাত- 
মণ্ডলীর মধ্যেই তুমি জীবনযাপন করো তাই আমাদের মতে৷ 
কর্ম্মভারগ্রস্ত মানুষের অবস্থা তোমার মনোগোচর হতে পারে 
না। বর্তমানে আমার কী দশা, কর্শস্থানে কোন্‌ গ্রহের দৃষ্টি 
সন্ধান করে দেখলে প্রকৃত খবর সমস্তই জানতে পারবে । 

কাল রাত্রে এখানে আটজন জাপানী অতিথি এসেছেন। 
তাদের মনোরঞ্জন করতে হবে। স্বভাবতই আমি কুণো অথচ 
বিরাট বহিঃসংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘটিয়েছে আমার 
ভাগ্য । আমার অন্তরের বিরুদ্ধে বাহিরের এই প্রতিবাদ নিয়ত 


চলেছে। অতএব ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


দাদা 
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আমার সমস্ত দিনের ভোজনের তালিকা তোমাকে পাঠাতে 
বাধ্য হলুম-_ নইলে মনে মনে কাল্পনিক অর্ধভোজনের বিবমিষা 
তোমাকে গীড়িত করবে। 

প্রাতে ৬টা :-- মাখন দিয়ে তোস্-করা রুটি দুই খণ্ড। 
তৎসহযোগে বিলিতি বেগুনের জ্যাম, গৃহজাত । অনেক পরিমাণে 
দুগ্ধসংযোগে চৈনিক চা। ছুটি কদলী। বেগুনটা বিলিতি, তথাপি 
নিরামিষ । 

মধ্যাহ্নে :-- পালং, রাইশর্ষের শাক, ফুলকোফি, সেলারি 
€ এক প্রকার বিলিতি সবজি ) ট্যাড়স,__ সমস্তই কাচা, খণ্ড খণ্ড 
করে মিশিয়ে তাতে আদা ও নেবুর রস দিয়ে তৎসহ পুদিনা 
শুল্ফ শাক মিশিয়ে কিঞ্চিৎ শর্করাযোগে সেবন করে থাকি । 
যেটাকে সেলারি বলচি এটা বিলিতি বটে কিন্তু দ্বিপদ বা চতুষ্পদ 
নয়, মাটি ফুঁড়ে ওঠে বটে কিন্ত শিং দিয়ে গুঁতিয়ে নয়। 
কালীঘাটে মানৎ করবার মতো এর মধ্যে ব্যথা, ভয় বা রক্তও 
কিছু নেই ৷ তার পরে তোস রুটি, দুটো লবণস্পুষ্ট, বাকি দুটো 
মিষ্টপ্রলেপযুক্ত। কচিৎ সন্দেশ দিয়ে সমাপন করি । 

অপরাহে : ছাগছুপ্ধযোগে চা। 

সায়াহ্ছে : পূৰ্ব্বোক্ততৎ সবজির মিশ্রণ । পরিণামে যদৃচ্ছা- 
কৃত মিষ্টান্ন, সেটা মাছ বা মাংস দিয়ে রচিত নয়। 


২৭১ 


প্রাতে মধ্যাহ্ছভোজনের পূৰ্ব্বে আধপোয়া আন্দাজ ছাগছপ্ধ 
খেয়ে থাকি, কিন্তু তার পূর্বের জগন্মাতার প্রসাদী ছাগের পিতৃ বা 
ভ্রাতৃপুরুষকে ভক্ষণ করি নে। 
আর অধিক লেখবার সময় নেই । কাজের তাড়া আতিথ্যের 
কর্তব্য শারীরিক পীড়া সব একত্র মিশেচে | ইতি ৮ মাঘ ১৩৪১ 
দাদা 


১৬১ 


কল্যাণীয়াস্থ 
কাল অর্থাৎ রবিবারে যাত্রা করে সোমবার সকালে 
কলকাতা পৌছব। হয় তো দু তিন দিন থাকতে পারি । জোড়া- 
সাঁকোয় এসে নামব তাঁর পরে স্থানাহার সমাপন করে যাব 
বরানগরে। হয় তে। বোটে থাকতেও পারি। ইতি 
দাদা 


১৬২ 
৫ মাৰ্চ, ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াসু 

লক্ষ্ণৌ থেকে যখন যাত্রা করলুম কলকাতায় আসাই তখন 
সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু শরীরটা আপত্তি জানালো । এবারে আমার 
ভ্রমণের গোড়া থেকেই শরীর বিগড়ে ছিল। ঘোরাঘুরিতে 
ক্রমেই সেটা বেড়ে চল্ল। তাই অবশেষে শান্তিনিকেতনে 


২৭২ 


আমার কুলায়ের কোণে এসে আশ্রয় নিতে হোলে! । এখানে 
আমাদের বসন্ত উৎসবের জন্যে ছেলে মেয়েরা প্রস্তুত হচ্চে। 
নৃত্যগীতবাগ্যের আয়োজনে আমার সহায়তার দাবী করে তারা, 
আমি তো ওদেরই পোয়েট্‌ লরিয়েট। এই পালাটা শেষ হলে 
পর একবার কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় যাব। সেই সময়ে 
রী বৌমা বিলেতে যাত্রা করবেন। ওরা গেলে আমার এখানকার 

বাড়ি অত্যন্ত শুন্য হয়ে পড়ে । মন টে'কে ন৷। 
নানা স্থানে ঘুরে এলুম। লাহোরে এই আমার প্রথম 
আবিৰ্ভাব আমাকে নিয়ে খুব ধূমধাম করেছে । তার সমারোহ 
অংশটা ক্লান্তিকর। আমার এ জিনিষটাতে বিতৃষ্ণ ধরে গেছে । 
কিন্ত এখানকার মানুষ অত্যন্ত সরল, তাদের ভক্তি শ্রদ্ধা খুব 

অকৃত্রিম, সেটা অজস্ৰ পেয়েছি । ইতি ৫৷৩৷৩৫ 
দাদা 


১৬৩ 


৭ মার্চ ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার ফল উপহার পেয়েছি। ভোগ আরম্ভ হয়েছে। 
আমার শরীরের জন্যে ভেবো না। আমার দেহে রোগের আঘাত 
প্রতিঘাত অনেক হয়েছে__ কিছুতে আমাকে একান্ত পরাভূত 
করে না। এই কারণেই আমার সম্বন্ধে কেউ দয়া করতে পারে 
না। শয্যাগত হলেও অনতিকালের মধ্যেই এমনি খাঁড়া হয়ে 
উঠি এবং পূরো অধ্যবসায়ে কাজ করতে বসি যে কেউ অনুভব 


৯১৮ ২৭৩ 


করে না যে আমার শুঞ্জষা বাঁ আমার বিশ্রামের দরকার 
আছে। তাদের দোষ দেব কেন? তাদেরই দরকারের অস্ত 
নেই, শেষ পধ্যন্ত যত দিন পারি তাদের সে দরকার মিটিয়ে 
যাব। আমি কৃতজ্ঞতার দাবী কর! ছেড়ে দিয়েছি কেননা জানি 
আশার অস্ত নেই, পুরণ করার শক্তি সীমাবদ্ধ । আমার উপরে 
লোকে এই জন্যেই রাগ করে-_ কিছু দিই বলেই মনে করে 
আরে! দিতে পারতুম, যারা কিছুই দেয় না তারা নিরাপদ। 
বন্ধিমের সময় তাদের সঙ্গে কেউ দেখা করতে আলাপ করতে 
সাহস করত না। তাই তাদের সম্মানে কেউ আঘাত করে নি। 
তাই বলে নালিশ করব না। বিধাতার কাছে প্রচুর বর পেয়েছি 
কোনো দানে কিছু অভাব পড়লেই দুঃখ করা অকৃতজ্ঞতা । 
তোমাদের কাছ থেকে যে শ্রদ্ধা যে সমবেদনা পেয়েছি সে কি 
কম কথা? এ তো অপ্রত্যাশিত।-_ এখানকার উৎসব সমাধা 
হলেই যাব কলকাতায় । তখন দেখা হবে। ইতি ৭৩৩৫ 

দাদ] 


১৬৪ 


১৬ মার্চ ১৯৩৫ 


be 


কল্যাণীয়াস্থ 

উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলুম। এখনে আছি। এবারে 
দোলপুণিমার আগেই ইদের একটা ছুটি পড়েচে। তার সঙ্গে 
শনি রবি যোগ দিয়ে সেটা তিন দিনে স্ফীত হয়ে উঠেছে। তাই 
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কলকাতা থেকে আগস্তকর! এই ছুটিতেই ভিড় করে আসচে। 
কাল সন্ধে থেকে তাদের আবির্ভাব সুরু হয়েছে । আজ রাত্রে 
তাদের চিত্তবিনোদনার্ঘে চগ্ডালিকা অভিনয় হবে। নন্দলাল বস্থুর 
মেয়ে গৌরী চণ্ডালিকার ভূমিকা নেবে। সে চমৎকার অভিনয় 
করতে পারে । বোধ হচ্চে খুব ভালো হবে ৷ 
ঝতুরাজের অভ্যর্থনার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর একবার 
কলকাতা অভিমুখে যাব । তোমার জন্যে স্ুরুলের তাতের পাঁচ 
জোড়া সাড়ি আনিয়ে রেখেছি । ভেবেছিলুম হাতে করে নিয়ে 
তোমাকে দেব-- কিন্ত কী জানি কোনে! কারণে যদি দেরি হয়। 
আজ কালের মধ্যে কেউ এখান থেকে কলকাতায় যদি যায় 
তবে তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব-- সেখান থেকে আমাদের 
দরোয়ান তোমার দ্বারে পৌছিয়ে দেবে । সাড়ি কয় জোড়ার 
দাম সম্বন্ধে তোমার মনে বিতর্ক উঠতে পারে । আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখা ভালে! হাজার পাঁচেকের কম তো হবেই 
না। কারণ, আমি স্বয়ং তোমাকে দিচ্চি তার মূল্য তো বাজার 
দরের সঙ্গে মিলবে ন৷ এই দানের মূল্যকে বাদ দেবার চেষ্টা 
কোরো না। তোমাকে দেবার এই উপলক্ষ্যটা আমার কাছেও 
অভিলধিত এই কথা মনে রেখো | আমার পরিতাপ এই যে 
অত্যন্ত শস্তায় পুণ্যলাভের চেষ্টা করচি__ কিন্তু দানের মূল্য আথিক 
দামে নয়-- এটা পেয়ে যদি খুসি হও তবে ব্রাহ্গণকন্তার সেই 
খুসিতেই আমার পুণ্যের পরিমীপ। আজ আর সময় নেই। 
ইতি ১৬৷৩৷৩৫ 
দাদা 


২৭৫ 


১৬৫ 


২১ মার্চ, ১৯৩৫ 


be 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কন্যা তোমারি সম্মানের দিকে তাকিয়ে তোমাকে 
ভংসনা করেছে, আমার মানরক্ষার কথা ভাবে নি। একটু বুঝিয়ে 
বলি, চিঠিটা তাকে শুনিয়ো ৷--- তুমি আমার কাছ থেকে কিছু 
চেয়েছিলে, এতে আমি খুসি হয়েছি.। প্রমাণ হয়েছে তুমি 
আমাকে আপন করে অনুভব করেছো, তোমার মেয়ের পক্ষে 
তা সম্ভব হয় নি, তাই সে সঙ্কোচ বোধ করলে । তোমাকে কিছু 
দেবার সুযোগ পেলুম এতে আমার আনন্দ। খুকু তর্ক করতে 
পারত সে সুযোগ আমি নিজেই অযাচিতভাবে নিলুম না কেন। 
উত্তর এই, যদি তেমন করে দিতে হোতো তাহলে দামী জিনিষ 
না দিলে মান রক্ষা হোতো না। তাতে দেওয়ার আনন্দ ছাপিয়ে 
উঠত দেওয়ার কুচ্ছুসাধন। কারণ সময় এখন এত খারাপ যে 
ধনীরাঁও আপন দারিদ্র্য স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হচ্চে না। তুমি 
বিশেষভাবে সামান্য কিছু দাবী করেচ, তাতে দেওয়ার আনন্দ 
পেয়েছি, দেওয়ার দুঃখ কিছুই গায়ে বাজে নি, আর খুসি হয়েছি 
সঙ্কোচ করো নি বলেই । সঙ্কোচ করে! নি বল্লে অত্যুক্তি হয়, 
তুমি বলেছিলে সুরুল থেকে পাঠিয়ে দিলে দাম দেবে। এটুকুর 
মধ্যে যে ছলনা ছিল বোধ হয় তারি জন্যে তোমার মেয়ের কাছে 
কথা শুন্তে হোলো । কেন স্পষ্ট করে বলতে পারলে না যে 
আমি যদি তোমাকে আমাদের এখানকার তৈরি জিনিষ তোমাকে 
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দিই তাহলে আমি দিচ্চি বলেই তুমি খুসি হবে, দামী জিনিষ 
গায়ে পড়ে দিচ্চি বলে না। খুকু যখন বিয়ে করে গিন্নিপনার 
উচ্চশিখরে অধিরোহণ করবে তখন যদি যেচে কোনোদিন 
আমাকে লেখে, মামা, তোমার বই আমাকে দিতে হবে, তাহলে 
আমি কখনোই মনে করব না, নতুন গিন্নি খরচ বীচাবার জন্যে এই 
কৌশল করেচে। আবদার করতে যদি সে সঙ্কোচ করে তাহলে 
আমার মামাপদ তখনি রিজাইন্‌ করব। তাকে আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখচি সে নিজে না চাইলে তাকে একখানা বইও আমি 
দেব না। চাইতে যদি পারে সে, তাহলেই জানব পাবার 
অধিকার তার হয়েছে__ স্বাতন্ত্যের গৌরবই যদি বড়ো হয় 
তাহলে কিন্ুক আমার বই। আর যাই করে! পাঁচ জোড়া 
সাড়ির থেকে আধখানাও তুমি তোমার গরবিণী মেয়েকে দিতে 
পারবে না। সুরুলের সাড়ি পরতে আপত্তি যদি না থাকে 
তাহলে মামার কাছে চাইতে হবে মিষ্টি গলায়--- এমন কি যদি 
আমি সত্য না দিই তাহলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে। 
আমি হয় তো বলব আমার জমিদারী নিলেম হতে বসেছে, কিন্ত 
সে যেন ফস করে বিশ্বাস করে না বসে। এমন কি আমার 
দারিদ্র্যকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে উলটে আমারি জন্যে এক ডজন 
খদ্দরের পাঞ্জাবী ফরমাস যেন না দেয়। এই রইল কথা। 

কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাব। র্থীরা বিলেত 
যাবার পূর্বে পর্যন্ত জোড়াসীকোর বাড়িতেই থাকব। তিন চার 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরতে হবে কাজ আছে। কাল আমার 
কোনো আত্মীয় সাড়ির গাঁঠ্‌রি ৯১ কালু ঘোষের লেনে 
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পৌছিয়ে দেবে, উদ্ধার করে নিয়ো । হয় তো এই চিঠিখানিও 
উক্ত গাঠরির সঙ্গে তারি হাতে দিতে পারি। ইতি ২১৩৩৫ 


দাদা 


ঠেৎ 


কল্যাণীয়াস্ম 
খুব ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি পেলুম | রথী বৌমা আজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে যুরোপ অভিমুখে যাত্রা করবেন। চলে গেলে পর 
আর এই শুন্য বাড়িতে থাকব ন৷-- যাব বরানগরে। মঙ্গলবার 
পর্য্যন্ত মেয়াদ। 
দাদা 


১৬৭ 


২৪ মার্চ, ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 
খুব খুসি হলুম। 
আমার সকল মনের আশীব্বাদ । ইতি ২৪৩৩৫ 
দাদ) 


২৭৮ 


৯৯৮ 


[শিরোনাম। গ্ৰন্থ পশ্ঠা 
একাকশ। মহুয়া ৮২৮ 
কঙ্কাল। পূরবী ৬৮১ 
কাণ্টকারি। পরিশেষ ৯২০ 
করুণশ। মহুয়া ৮২১ 
কাকলি । মহুয়া ৮১৪ 
কাগজের নোকা ৷ শিশু ৫০ 
কাজলশ ৷ মহুয়া ৮১২ 
কালো মেয়ে ৷ পলাতকা ৫২৯ 
কিশোর প্রেম । পৃরবী ৬৬০ 
কৃটিরবাসী। বনবাণী ৮৭১ 
কুয়ার ধারে। খেয়া ১৫০ 
কুর্চি। বনবাণশ ৮৫৯ 
কৃতজ্ঞ । পূরবী ৬৫৩ 
কৃপণ ৷ খেয়া ১৪৯ 
কেন মধুৰ! শিশু ১৩ 
কোকিল। খেয়া ১৬৯ 
ক্ষাণকা। পূরবী ৬২৯ 
খেয়া ৷ খেয়া ১৮৯ 
খেয়ালী ৷ মহুয়া ৮১৩ 
খেলা ৷ পৃরবাঁ ৬৩১ 
খেলা। শিশু ৬ 
খেলা-ভোলা ৷ শিশু ভোলানাথ ৫৫৪ 
খোকা। শিশু ৫ 
খোকার রাজ্য। শিশু ১৪ 
গান শোনা । খেয়া ১৭৫ 
গানের সাজি! পূরবী ৬০৯ 
গাঁতাঞ্জাল ১-১৫৭ ১৯৫-২৮৭ 
গীতাঞ্জলি। সংযোজন ২১১ 
গাঁতাঞ্জালি গণীতমাল্য গাঁতালি। 

সংযোজন ১-১০ ৪২৭-৩১ 
গীতালি ১-১০৮ ৩৬৫-৪২৩ 
গণীতমাল্য ১-১১১ ২৯৫-৩৬০ 
গুপ্তধন ৷ মহুয়া ৮৩৪ 
গৃহলক্ষরী। পরিশেষ, সংযোজন ৯৯১ 
গোধৃজিলগন। খেয়া ১৪৪ 
ঘাটে। খেয়া ১২৮ 
ঘাটের পথ। খেয়া ১২৬ 
ঘমচোরা। শিশু ৯ 
ঘুমের ততৃ। শিশু ভোলানাথ ৫৬৯ 


১৬৮ 


১ এপ্রিল ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

ব্যস্ত আছি এখানে এসে অবধি। প্রুফ দেখতে হচ্চে, লিখ তে 
হচ্চে, লেখা সংশোধন করতে হচ্ছে, দর্শনার্থীদের ভিড় হচ্ছে, 
সময়ের বাকি ছুই একটা টুকরো অংশ বিশ্রামের কাজে 
লাগাচ্চি। 

ক দিন থেকে মেঘের দল হাওয়ায় সওয়ার হয়ে দিগন্তে 
দিগন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ধুলো! উড়িয়ে হৈ হৈ করাই ছিল তাদের 
কাজ । এরা কন্গ্রেসের দলের মতো, এদের কাছ থেকে সার্থকতার 
আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম । এমন সময় কাল সন্ধ্যার দিকে ওরা 
মন স্থির করলে, হাওয়া বইল বেগে, ধড়াধ্ড় পড়তে লাগল 
দরজা, ওদের লম্বা ফর্দ মাফিক বৃষ্টি এলো না, ধুলোর বৈরাগ্য 
শান্ত করবার মতো কিছু বধণও হোলো । বহিরাকাশের 
নিমন্ত্রণে বাধা পড়ল বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়লুম। অনতি- 
কাল পরেই দেখলুম হুই একবার পা ছুটো কেঁপে উঠল। ভূমিকম্প 
বলেই অনুমান করচি, কিম্বা বাতাসের বেগে খাট বিচলিত 
হয়েছিল তাও হতে পারে। আকাশে এখনে। কিছু কিছু মেঘের 
ষড়যন্ত্রের অবশেষ আছে, হয়তো সন্ধ্যার অন্ধকারে আর একবার 
তাদের পরাক্রম দেখা দেবে। 

হৈমস্তীকে তোমার চিঠি দেব । কিন্তু ... কিছুকাল হোলো! 
সভর্তুক অন্তৰ্ধান করেছে। ওরা! আমার সমস্ত কাজের মাঝখানেই 


২৭৯ 


হঠাৎ দৌড় দিয়েছে মাদ্রাজে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে বয়েস অল্প = 
সব দায়কে হাল্কা করেই দেখে । কিন্তু আমার বয়স অল্প নয়, 
দায় বিস্তর, মোচন করবার শক্তি ক্ষীণ, বাহনদের পরেই নির্ভর-__ 
বিনা কারণে তাদের ডান| যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, অদৃশ্য হয় 
মেঘের মধ্যে, আমার বোঝা নামাবার উপায় দেখি নে। দুঃখ 
করব না, নালিশ করব না, সব বোঝা যিনি নামিয়ে নেবেন তার 
রথের শব্দ অদূরে শোনা যায়। 
আর যাই হোক্‌ ক্লান্তি ছাড়া আমার দেহে আর কোনো 
বালাই নেই-_ অতএব চিন্তা কোরে! না । নানা দেশের নানা 
ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করেচে, তারা বলে আমার দেহের 
কোনো যন্ত্ৰই শিথিল হয় নি, কেবল হৃদ্যস্ত্রের মাংসপেশী অযথা 
পরিশ্রমে দুৰ্বল হয়ে পড়েছে । ইতি ১৮ চৈত্র ১৩৪১ 
দাদা 


ত 
১৪ এপ্ৰিল ১৯৩৫ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
আজ নববর্ষের দিনে তোমার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি। আজ উৎসবের ব্যাপারে এবং অতিথিকৃত্য নিয়ে অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি । এখন কিছু দিন এই রকম চলবে । কারণ এই ছুটির 
সময় সুযোগ পেয়ে চারদিক থেকে এখানে লোকের আমদানি 
হয়। তাছাড়া অন্য কাজ আছে। 


২৮০ 


রাশীকে ও হৈমস্তীকে তোমার চিঠি দিয়েছি। তাদের কাছ 
থেকে আমার সংবাদ জানতে পারবে । সংবাদ বিশেষ কিছুই 
নেই ৷ আজ সায়ান্কে শুরুনবমীর জ্যোৎস্নায় নৃত্যগীত হবে। 

ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
দাদ! 


১৭০. 


২৬-২৭ এপ্রিল ১৯৩৫ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

দিনের বেলায় লিখি। লেখায় শ্রান্তি এলে অপরাহে 
কখনো ছবি আকতে বসি। দিন ফুরিয়ে গেলে বাইরে গিয়ে 
বসি সেই সময়টাতে দর্শনার্থীর সমাগম হয়। সন্ধ্যা হয়ে আসে 
যখন, তখন কোনো কোনো দিন এখানকার ছেলেমেয়েরা ধরে 
তাদের কিছু একটা পড়ে শোনাতে, কবিতা, বা নাটক, বা গল্প । 
গল্পগুচ্ছ থেকে সুপরিচিত পুরোনো গল্প শোনবার জন্যেও ওদের 
আগ্রহ আছে । পর শুনিয়েছি রাজটীকা, কাল শুনিয়েছি ক্ষুধিত 
পাষাণ । আজ ছিল ছুটি। সমস্ত দিন চলে তপ্ত হাওয়া, উড়তে 
থাকে ধূলো? সন্ধ্যার দিকে হাওয়ার বেগ বাড়ে, তাপ কমে, রাত্রে 
পড়ে ঠাণ্ডা । 

এই ছুরন্ত হাওয়ায় যখন চুল উড়ে পড়চে চোখে, টেবিলের 
উপর কাগজ পত্র সামলানো শক্ত হচ্চে এমন সময়ে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসলুম ৷ এ মুন্ধুকে খবর বলে কোনো বালাই নেই 
এ তো কলকাতা সহর নয়-- দিনগুলো জপমালার গুটির মতো, 


২৮১ 


অভাবিতপূর্ব্ব উপহারগুলিও এই বাণী বহন করত। তখনকার 
সেই জন্মদিনের ধারা এখন আর নেই । কিছু উৎসর্গ যে আসে 
না তা নয়-- কিন্তু সে আসে দূরের দান পায়ের কাছে, কণ্ঠে 
আসে না হাতে আসে নাঁ_ উপহার আসে না অঞ্জলি থেকে 
অঞ্জলিতে । দেবতারা কি খুসি হন তাদের পুজায়, মৰ্ত্য যখন 
স্বর্গের দ্বারের প্রান্তে উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেগ্ভ। সেই 
আমার অল্প বয়সের পঁচিশে বৈশাখের স্নিগ্ধ ভোরবেলাটা মনে 
পড়চে__ শোবার ঘরে নিঃশব্দচরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কারা, 
প্রত্যষের শেষ ঘুম ভরে গিয়েছিল তারি গন্ধে__ তার পরে 
হেসেছি ভালোবাসার এই সমস্ত সুমধুর কৌশলে, তারাও 
হেসেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ । 

আজ সকালে বসে বসে ছবি আকছিলেম-_ বেলা তখন 
নটা। এমন সময় তোমার উপহারগুলি এসে পৌছল। খুসি 
হয়েই হাসলুম। চিঠিতে সেটা পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা নেই ৷ 
তোমার গরদের জোড় পরব আমার জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে । 
তোমার পাথরের থালায় বোধ হয় এর! চন্দনের বাটি রাখবে। 
ছুটি যে সুন্দর গড়নের বাটি দিয়েচ তাঁর একটা লাগবে আমার 
ছবি আঁকার কাজে, আর একটা প্রাত্যহিক জলযোগের উপকরণ- 
রূপে । তোমার রাখীও সেদিন পরব । 

অপরাহ্ণ এখন রৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একটা কোকিল 
ডাকচে বোধ হয় যুকলিপ টস্‌ গাছের ডালে বসে-- এতে করে 
কোকিলের আধুনিকতার প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের 


২৮৪ 


ডালে আশ্রয়গ্রহণ। কিন্তু ওর দোষ নেই-__ সে গাছটা কাছা- 
কাছি নেই। পূর্ব আকাশে মেঘের প্রলেপ লেগেছে-- কিন্তু 
বর্ণের আশা বারবার প্রতিহত হয়ে চলে যাচ্চে। ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩৪২ 

দাদ! 


১৭২ 


১৫ মে ১৯৩৫ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্ত 
কাল তুমি আসতে পেরেছিলে খুসি হয়েছি। আগামী 
শনিবারে এখানকার কাজ সেরে আমাকে যেতে হবে বোলপুরে। 
এইবার আমার সেই মাটির ঘরে প্রবেশ করব- আর একটা 
নূতন পর্ব আর্ত করতে হবে-_ পুরাতনের যত কিছু উদ্বৃত্ত 
বোঝা হয়ে সামনেকার অবকাশকে আচ্ছন্ন করে আছে তাকে 
ক্রমে ক্রমে সরিয়ে দিয়ে যাত্রাপথকে অবারিত করে দেব এই 
মনে করে আছি। তোমাদের কাছ থেকে অযাচিত অর্ধ্য 
পেয়েছি__ তোমরা আমার জীবনের অনেক অসম্মান দূর করে 
দিয়েছ__- আমার জীবনের কাজকে হাটের পণ্যের মতো বিচার 
করে দর কষাকষি করো নি-_ তাকে আমার দান বলে আনন্দিত 
মনে গ্রহণ করেছ__ তোমাদের সেই আনন্দই আমার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। ইতি ১৫ মে ১৯৩৫ 
দাদ 
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কল্যাণীয়াসু 

আমাদের পদ্মা বোটে আশ্রয় নিয়েছি। এই বোটেই 
যৌবনকালে লিখেছি সোনার তরীর কবিতা__ কতকাল বাস 
করেছি পদ্মার চরে সম্পূর্ণ একল!। এমন হয়েছে মাসের পর 
মাস একটি শব্দও উচ্চারণ করি নি, নিঃশব্দ বাক্য বিস্তার করেছি 
লেখায়। ছোট গল্পের অধিকাংশই এই বোটে লেখা । তারও 
আগেকার দিনে যখন আমার বয়স ছিল আঠারো, এই 
চন্দননগরে গঙ্গার ধারে দীর্ঘকাল কেটেছে । এ সামনে দেখা 
যাচ্চে দোতলা বাড়ি, এখানে ছিলেম জ্যোতিদাদার সঙ্গে । মনে 
পড়চে কোন্‌ এক বাদলের দিনে ঘন মেঘে ছায়াচ্ছন্ন নদী, নিবিড় 
বৃষ্টিধারায় দিগন্ত অবগুন্ঠিত, দীর্ঘ অপরাহ্র কর্মহীন প্রহরে 
অকারণ বেদনায় মন বিরহাতুর, তখন একলা বসে বিদ্যাপতির 
গানটিকে সুরে বসিয়েছি__ 

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর। 

জানি নে আমার দেওয়া সুরে এ গান কখনো শুনেছ কিনা ৷ 
অনেকেই জানে । আমার নিজের বিশ্বাস স্থরটা ভালো হয়েছে । 
আজ এ বাড়িটা অনাদরে জীর্ণ হয়ে পড়েছে নইলে এখানেই 
থাকতুম। 

আমার মনে হয় তুমি যদি গৌরীপুরে গিয়ে থাক তোমার 
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দেহ মন সুস্থ থাকবে। তোমার সেই বাল্যকালের কুলায়ে 
তোমার মন আপন অভ্যস্ত আশ্রয় সহজে পাবে। পরিচিত 
গাছপালাগুলির আত্মীয়তা চারদিককে স্নিগ্ধ করে রাখে, 
তাদের নিরন্তর শুশ্রাধায় তুমি আরাম পাবে সন্দেহ নেই। তা 
ছাড়া সেখানে বই পড়ে সময় কাটাবার উপায় যথেষ্ট আছে 
দায়িত্বভারবিহীন বিশ্রামকাল পড়াশুনার প্রবাহে ভরে উঠবে । 
যদি সেখানে যাওয়া সম্ভব হয় এবং মন দিতে পারো তাহলে 
ইংরেজি শেখবার চেষ্টা কোরো । ব্যাকরণের হুৰ্গমত| পরিহার 
করে কোনো একটা হাল্কা বই নিয়ে যদি দ্রুত বেগে পড়ে যাও 
তাহলে ক্রমশই এই ভাষাটা মনে বসে যাবে । আমার ইংরেজি 
ও সংস্কৃত বিদ্যা এই প্রণালীতেই। তুমি দেশ বিদেশের কথা 
শুনতে ভালোবাসে! ইংরেজিতে ছবিওয়ালা জিওগ্র্যাফিক্যাল 
রীডার আছে, চেষ্টা দেখতে পারো । এমনি করে হাতড়ে হাতড়ে 
দশখানা বই যদি শেষ করতে পারে! দেখবে ভাষাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। অত্যন্ত তন্ন তন্ন করে পড়বার দরকার নেই-- 
কোনোমতে মানে বুঝে ইহ্‌ করে পড়ে যেয়ো। এমনি করে 
যত বেশি সংখ্যার বই পড়বে ততই আপনি পথ সুগম হয়ে 
উঠবে। 

গ্রামবাসীদের জন্যে তুমি কী করতে পারো জিজ্ঞাসা করেছ। 
এ কাজের অভিজ্ঞতা তোমার নেই এবং আমার বিশ্বাস তোমার 
মনোবৃত্তিও এ কাজের অনুকূল নয়। তোমার স্নায়ুর ছুর্ধলতাঁয় 
তোমার মনকে ক্লান্ত ও বিক্ষিপ্ত করে দেবে । তখন অক্ষমতার 
ধিক্কারে তোমার মন পীড়িত হবে। যদি তুমি এমন কোনো 
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সঙ্গী পাও যিনি মাঝে মাঝে একটু একটু ব্যাখ্যা করে দ্রুতবেগে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি পড়ে যেতে পারেন তাহলে তুমি 
ফল পাবে। ইংলণ্ডে যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলুম, সেখানে 
রবিবার ছাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! নিয়মিত ছৃঘণ্টা বই পড়ে 
যেতুম, সমস্তটাই যে সম্পূর্ণ বুঝতুম তা নয় কিন্তু কেবলমাত্র 
আবৃত্তির বেগে ভাষাটা দিনে দিনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। 

অনেকদিন পরে জনতা ও কাজের দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে 
পড়াশুনো করতে আরম্ভ করেছি। অনেকদিন এমন বিশ্রাম 
পাই নি। বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছিলুম কিন্তু ইস্কুল 
আমার স্বভাবের মধ্যেই ছিল । মাস্টার মশায়কে ফাকি দিয়েছি 
কিন্তু কোনোদিন পড়া ফাকি দিই নি-_ রাত জেগে পড়েছি 
যে সব বই ভালো করে বোঝবার শক্তি ছিল না তাও পড়তে 
ছাড়ি নি। সম্প্রতি আমার সেই পড়ার ধার! নানাবিধ বিদ্বে 
অবরুদ্ধ হয়েছে_ পড়বার সেই অভ্যাসটাও দুৰ্ব্বল হয়ে পড়েছে 
-_ নানা চিন্তা এসে মনোযোগকে পরাভূত করে দেয়__ তা 
ছাড়া শারীরিক দুর্ববলতাও মনকে অভিভূত করে । এখানে এসে 
চারদিকে নানাবিধ বই জড়ো করেছি-_ যখন যেটা খুসি টেনে 
নিয়ে পড়তে বসি-_ লিখতে এখন আর মন যায় না। 

জুন মাসের শেষকাল পধ্যস্ত এখানে থাকব স্থির করেছি। 
ইতি ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার পরে কত গভীর আমার স্সেহ এবং করুণ! তা তুমি 
হয়তো উপলব্ধি করতে পার না। আমার চিন্তা এবং বোধের 
দিক থেকে সত্যকে তোমার সামনে আনবার জন্যে সেইজন্যেই 
আমি এত চেষ্টা করেছি । তোমাকে তাতে দুঃখ দেওয়া হয়েছে। 
যে সংস্কার তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাতে হয় তো তুমি 
আরাম পেয়েচ-_ তোমার নারীস্বভাব তার মধ্যে আপন সেবা- 
প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে পেরেছিল । আমাদের প্রকৃতি বৃদ্ধি- 
প্রধান, ধ্যানের দ্বারা সত্যকে আপনার চিত্তের সঙ্গে মেলাতে 
পারলে মে আনন্দ পায়-- আমার বোঝ! উচিত ছিল সে পথে 
তোমাকে যদি নাও আনতে পারি তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত 
এ কথা মনে রেখো তোমাকে স্নেহ করেছি শ্রদ্ধা করেছি বলেই 
আমি এত কথা বলেছিলুম তোমাকে ৷ তোমার দ্বিধা ও বেদনা 
দেখে সে সব আলোচনা আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি--- ইচ্ছা 
করেছি যেমন করে হোক তুমি শান্তি পাও। যে বিশ্বাসে 
মানুষের ক্ষতি ঘটায়, পরস্পরে ভেদ আনে, সমাজের মধ্যে 
মূঢ়তাকে অন্ধতাকে প্রশ্রয় দেয় তুমি তাতে আবদ্ধ হয়ে থাকে৷ 
এটা আমি শ্রেয় মনে করি নি-- তোমার সম্বন্ধে আমি উদাসীন 
থাকতে পারি নি বলেই এই সব আলোচনাদারা তোমাকে দুঃখ 
দিয়েছি । সে সমস্ত তর্কে আমি নিরস্ত হয়েছি কিন্তু এ তুমি মনে 


৯১৯ ২৮৯ 


জেনো তুমি আমার স্সেহ পেয়েছ__ যখন তুমি দুঃখ পাও 
তোমাকে সাস্তবনা দিতে পারলে আমি খুসি হতুম। আমার 
মধ্যে একটা সকলের থেকে দূরত্ব আছে বলে আত্মীয়স্বজনেরা 
অনেক সময়ে আক্ষেপ করেন-__ কিন্তু সেটার কারণ উপেক্ষা নয়, 
বৃহৎ নিলিপ্ত অবকাশের মধ্যেই আমার বিধাতাদত্ত স্থান__ সেই 
অবকাশের মধ্যে থেকেই আমার ভালোবাসা আপনাকে 
অব্যাহতভাবে প্রকাশ করে; মানুষের সম্বন্ধকে সম্কীর্ণ অবরোধে 
পরিণত করলে সেই ভালোবাসার খব্বতা ঘটে ।__ 
বোট ঘাটে আছে কিন্তু আমি তীরের একটি বাড়িতে 
উঠেছি-_ এই জায়গাটি খোলা, বেশ ভালো! লাগচে-_ জলস্থল- 
আকাশের সঙ্গমে আমার আসন পড়েছে । ইতি ৭ জুন ১৯৩৫ 
দাদ। 


[ চন্দননগর ] ১২'জুন ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ত 

আমার মনকে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাব 
এমন কথা তুমি কখনোই কল্পনা কোরো না। হৃদয়ের অকৃত্রিম 
অর্থ্য দুৰ্লভ দান, তাঁকে অবজ্ঞা করায় অপরাধ আছে। বিধাতা 
তার অরণ্যে আমাদের সামনে ফুল দিয়েছেন ফল দিয়েছেন ধরে 
-- তার সৌন্দর্য্য তার মাধুৰ্য্য অনির্ববচনীয়, যে সন্যাসী আপন 
ওদাসীন্তের অহঙ্কারে তাকে উপেক্ষা করে সে বিধাতার অযাচিত 


২৯০ 


দানকে নিন্দা করার দ্বারাই নিন্দনীয় হয়। মানুষের হৃদয়ের 
সৌন্দর্য্য তার চেয়ে বড়ো তার চেয়ে মূল্যবান, বিধাতা তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বর আর কী দিয়েচেন? আমি একদিন লিখেছিলেম-_ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়-_ 

আজও আমি সেই কথাই বলি বিধাতার দানকে গ্রহণ না করে 
মুক্তি নয়, তাকে সত্য করে গ্রহণ করাতেই মুক্তি__ সৌন্দর্যকে 
অস্বীকার করার মুক্তি নয়, সৌন্দর্যকে বরণ করে নেওয়াতেই 
মুক্তি। কতদিন আমি বাইরের দিকে যখন তাকিয়ে থাকি 
আমার মনের মধ্যে সুধার ঝরনা ঝরে পড়ে-- আমার অহস্কারের 
বাধা সরিয়ে রাখি বলেই তারা অন্তরে প্রবেশ করে-_ তোমাদের 
কাছ থেকে যখন সেব! পাই শ্রদ্ধা পাই, তখন আমি একান্ত খুসি 
হই, সে খুসিতে অহঙ্কার মিশ্রিত হলে তার প্রশস্ত পথটা রুদ্ধ 
হোতো। 

এখানে আমি জুন মাসের শেষ তারিখ পর্যন্ত থাকব। তার 
পরে যাব কলকাতায়__ তুই একদিন থেকে বরানগরে যাব। 
কলকাতা বড় শুষ্ক কঠোর, বেশি দিন টিকতে পারি নে। যত- 
দিন থাকতে বাধ্য হই বাইরে গাছপালার মধ্যে আশ্রয় নিতে 
হয়। রধী বৌমা ১০ই জুলাইয়ে আসবে দেশে ফিরে-- কদিন 
তাদের জন্যে অপেক্ষ। করে তাদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
যাব। তুমি যখনি আসবে খুসি হব নিশ্চয় জেনো। তুমি 
আমাকে কোনো জিনিষ দেবার চেষ্টা কোরে! না-_ তোমার 
অন্তঃকরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আপন সম্পূর্ণ রপেই আমাকে স্পর্শ 
করে, আর কিছুই আমার দরকার হয় না। 


২৯১ 


এখান থেকে চিঠিপত্র যথাসময়ে আসাযাওয়া করতে বোধ 

হয় বাধা পায়। আজ জোড়াসাকে| থেকে একজন কর্মচারী 

তোমার দেওয়! বাটি ছুটি নিয়ে এসেছিল তার হাতে এই চিঠি 
পাঠাই। ইতি ১২ জুন ১৯৩৫ 

দাদা 


১৭৬ 


[ চন্দননগর ] ১৯ জুন ১৯৩৫ 


Se 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার দেওয়া সব জিনিষগুলিই পেয়েছি। পেয়ে যতই 
খুসি হই মনে মনে লজ্জা বোধ না করে থাকতে পারি নে। 
আমার জন্যে তুমি নিজেকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করো এ কথা মনে 
করতে আমি দুঃখ পাই । অন্তর থেকে তুমি যা নিবেদন করো 
তা আমি অন্তরেই গ্রহণ করি। বস্তুত বাইরে থেকে আমার 
দাবী খুব ক্ষীণ। ছেলেবেলা থেকেই বাইরের দিকে নিঃসক্ত 
থাকা আমার স্বভাব। অনেক সময়ে আমার আত্মীয়ের এতে 
দুঃখ পেয়েছেন । কেননা আমি জানি, যাদের কাছে আমি 
প্রিয়জন বলে গণ্য তারা আমাকে স্বভাবতই সেবার দ্বারা নির্ভর 
দিতে ইচ্ছা করে। আমি অধিকাংশ সময়ে এই অধিকার থেকে 
আমার নিকট আত্মীয়দেরও বঞ্চিত করেছি-_- এমন কি রোগের 
সময়েও আমি শুশ্রাষা যথাসম্ভব গ্রহণ করি নি, এখনো করি 


২৯২ 


নে। বাইরের দিকে আমার এই দূরত্ব অস্তরের দিকে কিছুমাত্র 
কৃপণ নয় এ কথ নিশ্চিত জেনো । 
এখানে আমি জুন মাসের ৩০শে পর্যন্ত থাকব । তার পরে 
দুই একদিনের জন্যে জোড়াসীকোয় কাটাব-- যদি তার সুবিধে 
না হয় তাহলে বরানগরে 91৫ দিন থাকবার কথা । বরানগরে 
তোমার আসা যদি ছুঃসাঁধ্য হয় তাহলে আমাকে জানালে 
জোড়াসীকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। ইতি 
৪ আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদ! 


১৭৭ 


[ চন্দননগর ] ২৩ জুন ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি যে ক'টি জিনিষ পাঠিয়েছ সবগুলিই আমার কাজে 
লাগবে । এইবার আমার নতুন কুটারে উঠব-_ সেখানে নতুন 
উপকরণের দরকার-_ তোমার কাছ থেকে তার কিছু সাহায্য 
পেয়েছি। তুমি আমাকে যে মনে করে এগুলি দিয়েছ সে কথা 
স্মরণ করে খুব খুসি হয়েছি। তোমার এই ত্যাগের প্রবর্তনার 
মূল্য আমার কাছে উপেক্ষিত হয় নি। অন্তরের দানকে মন 
বাইরে রূপ দিতে চায়, তাঁর মাধুধ্যে আনন্দিত হই, কেবল সঙ্কোচ 
হয় পাছে তুমি নিজেকে অতিমাত্র বঞ্চিত করো । 


২৯৩ 


আমি এখানে আরো সপ্তাহখানেক থাকব । চলা জুলাই 
যাব জোড়াসাকোয়_ ২রাঁও থাকব সেখানে_- তার পরে 
বরানগরে। ৫1৬ই তারিখে চলে যাব শান্তিনিকেতনে-_ এখনো 
নিশ্চিত স্থির করি নি। এখানকার জমিদাররা আমাকে ত্রিশে 
তারিখে নিমন্ত্রণ করেছে, নইলে আগেই বেরিয়ে পড়তুম। 
গঙ্গার উপর আধাটের সমারোহ ভাল লাঁগচে-_ শান্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে তার মহিমা আরো অবারিত। ইতি ৮ই 
আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদা 


১৪৮ 
[ চন্দননগর ] ২৭ জুন ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ত 

এইমাত্র খবর এল জোঁড়াসাকে! বাড়ির এক অংশ ... ... 
কিছুদিনের জন্য মাড়োয়াড়িদের ভাড়া দিয়েছে । তাদের বিয়ে 
চল্‌্চে-_ সুতরাং যাদের বিয়ে নয় তাদের পক্ষে ওখানে দিন- 
যাপন আরামের হবে না। তাই ঠিক করেছি সোমবার 
অপরাহ্থে যাব বরানগরে। বৃহস্পতিবার প্রাতে দৌড় দেব 
শান্তিনিকেতনে ৷ বরানগর বোধ করি তোমার পক্ষে দুর্গম হবে। 
তবু যদি আসা সম্ভব হয় তবে খুসি হব। 

আমাকে তুমি যত দূরস্থ করে কল্পনা করে৷ সেটা সঙ্গত নয়। 
আমি ম্বভাবত নিজ্জনচর-_ কিন্ত তোমার মধ্যে আত্মোৎসর্গের 


২৯৪ 


যে দাক্ষিণ্য আছে তাকে আমার কবিপ্রকৃতি কখনই উপেক্ষা করে 
না। আমি খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করেছি কিন্ত সেটাকে আমি 
অনুভব করি নে-_ সেই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক 
ব্যবধান নেই বলেই তোমাদের হৃদয়ের দান আমি হৃদয়ের 
সঙ্গেই সহজে গ্রহণ করতে পারি । ইতি ২৭ জুন ১৯৩৫ 

দাদ! 


১৭৯ 


১২ জুলাই ১৯৩৫ 


Se 


কল্যাণীয়াসু 
একখানি সাড়ি এবং চামড়ার পোটফোলিয়ে| তোমাকে 
পাঠাচ্ছি, গ্রহণ কোরে৷ ৷ বিশ্বভারতী পাড়টা অন্য পাড় দিয়ে 
ঢেকে নিয়ো-_ ওটা ব্যবহাধ্য নয়। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৫ 
দাদ! 


১৮০ 
[ শান্তিনিকেতন ] ১৭ জুলাই ১৯৩৫ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ত 
ক্ষিতিমোহনবাবু দাছ-চরিতের যে উপক্রমণিকা লিখেচেন 
সেটি আমার ভালো! লেগেছে বলেই তোমাকে পড়তে পাঠি- 
যেছি। ভারতের মধ্যযুগে এই যে সব বড়ো বড়ো সাধকদের 


২৯৫ 


আবির্ভাব হয়েছিল এঁরা সমাজ ও শাস্ত্রের প্রাচীর তোলা 
দুর্গের বাইরে বাস করতেন বলেই এঁদের প্রতিভার স্বচ্ছতায় 
আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ এমন বিশুদ্ধ ও সার্বভৌমিক হয়েছিল। 
এই সকল ধৰ্ম্মসাধকদের প্রায় সকলেরই উৎপত্তি অন্ত্যজ 
জাতির থেকে । সমাজ তাদের বাইরে বসিয়ে রেখেছিল, সেই 
অনাদর অবজ্ঞাতেই তাদের মুক্তির সহায়তা করেছিল । এ বই 
বাজারে বের হবার পূৰ্ব্বে আমাকে দেখতে দেবার জন্যে যে কপি 
পাঠানো হয়েছিল সেই কপিই তোমাকে দিয়েছি । এ মলাটে 
যে আকাজোখা আছে সে আমার নয়, কার তাও জানি নে। 
শ্যামলীতে প্রবেশ করার পর থেকেই কাজ সংক্ষেপ করার 
চেষ্টায় আছি-_ এখনো কৃতকাৰ্য্য হতে পারি নি। ইতি ১৭ 
জুলাই ১৯৩৫ 
দাদী 


১৮১ 


১২ অগস্ট, ১৯৩৫ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্ত 

অনেক দিন চিঠি লিখতে পারি নি। দেহে মনে উদ্যমের 
অভাব-_ জীবনের দিবসান্তে যেন প্রদোষের ছায়া ঘনীভূত । মন 
অত্যন্ত কৰ্ম্মবিমুখ অথচ কৰ্ম্বের অভাব নেই । 

বর্ধামঙ্গল উৎসবের আয়োজন চলচে। আগামী বৃহস্পতি- 


২৯৬ 


বারে দিন স্থির হয়েছে । খুকু যদি আসতে পারত নাচ গানে 
সে নিশ্চয় খুসি হয়ে যেত। গোটা কয়েক নতুন গানও তৈরি 
করতে হোলো, নইলে এরা ছাড়ে না। 
যেমনি বর্ধামঙ্গলের গান সুরু করেছি অমনি বৃষ্টি অজত্রধারে 
নেমেছে । অথচ অনেক দিন থেকেই অনাবৃষ্টিতে এ প্রদেশে 
চোখের জল ছাড়া আর সবকিছু শুকিয়ে গিয়েছিল । এমন আরো 
অনেকবার ঘটেচে। এই দৃষ্টান্তে কবিত্বের মন্ত্রশক্তি দাবী করতে 
পারি। 
তোমার চিঠিতে বোধ হচ্চে ভিক্টোরিয়া উল্লেখ করেছ। 
তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন কিন্ত সে সব ব্যয় হয়ে 
গেছে। অনেক খরচ করে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে 
আসবার উপায় করে দিয়েছিলেন__ সেই উপলক্ষ্যে প্রচুর 
অনাবশ্যক ব্যয় করেছেন ৷ প্যারিসে আমার চিত্রপ্রদর্শনীর সমস্ত 
ব্যয়ভার তিনি নিজে নিয়েছিলেন__ তার পরিমাণ অল্প নয়। 
তিনি আমার জাহাজযাত্রীর জন্যে যে একটি আরামকেদারা 
দিয়েছিলেন সেইটেই কেবল তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সাক্ষ্য- 
স্বরূপে রয়েছে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৫ 
দাদা 


১৮২ 


২১ অগস্ট, ১৯৩৫ 


ৰে 


কল্যাণীয়াস্ব 

কিছুদিন শরীর অসুস্থ ছিল-_ কাজকৰ্ম্ম সম্পূর্ণ ই বন্ধ করতে 
হয়েছিল। আমার শরীরে দুর্বলতা যতই থাক প্রায় সে অসুস্থ 
হয় ন! তার কারণ শরীরযন্ত্রগুলি জীর্ণ হয় নি। এবারকার 
অস্ুখে মনে হোলো কোথাও যন্ত্র বিকল হয়েছে । সেটা কাটিয়ে 
উঠতে কিছু সময় লেগেছে কিন্তু এখন সে নিষ্কৃতি দিয়েছে । 
যাই হোক নোটিস পাচ্চি যে বহুকালের এই দেহটাকে নিয়ে 
সামান্য পরিমাণেও টানাটানি আর চলবে ন| ৷ কাজ তো কম 
করি নি-- এত বেশি জমা হয়েচে যে অনেকবার মনে হয় এতট। 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়! কেননা উৎপত্তি যদি পরিমিত না হয় 
তাহলে তার উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। অন্তত তার মধ্যে 
অনেক বজ্নীয় জিনিষ থেকে যায়__ তারই প্রভাবে রক্ষণীয় 
জিনিষেরও মূল্য কমবার কথ । এ নিয়ে মনে আন্দোলন করে 
লাভ নেই ৷ কারণ, মহাকাল স্বয়ং হচ্চেন ভাণ্ডারী, তিনি নিজের 
গরজেই যাচাই করতে ভুল করেন না। আজ পৰ্যন্ত যা তিনি 
জমা করেচেন তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছেন ঝাঁটিয়ে। সেই 
যারা নিষ্কৃত হয়েচে তাদের বেদনা কোথাও নেই-_ কারো! ভ্রম- 
ক্রমে তার! যদি থেকে যেত তাহলেই স্থষ্টির মধ্যে ব্যথা দিয়ে 
থাকত। 

কাল থেকে অপর্ধ্যাপ্ত বৃষ্টি চলেছে । আজ অপরাছে পশ্চিম 


২৯৮ 


১০০০ 


শিরোনাম ৷ গ্রন্থ 


প্রতিমা। মহুয়া 

প্রতীক্ষা। খেয়া 

প্রতাক্ষা। পরিশেষ 
প্রতীক্ষা । মহুয়া 
প্রত্যাগত । মহুয়া 
প্রত্যাশা । মহুয়া 

প্রথম পাতায়! পাঁরশেষ, সংযোজন 
প্রবাসী ৷ পাঁরশেষ, সংযোজন 
প্রবাহিণী। পূরবী 

[ প্রবেশক ] ৷ মহুয়া 

[ প্রবেশক ] ৷ শিশু 
প্রভাত। পূরবী 
প্রভাতী । পূরবী 

প্রভাতে খেয়া 

প্ৰশ্ন। পাঁরশেষ 
প্রন । শিশু 
প্রশ্রয় । পূরবী. সংযোক্তন 
প্রাচশ। পারশেষ, সংযোজন 
প্ৰাণ৷ পরিশেষ 

প্রাণ-গঙ্গা। পূরবী 
প্রার্থনা । খেয়া 
প্রার্থনা । পাঁরশেষ, সংযোক্তন 


ফাঁক ৷ পলাতকা 
ফুল ফোটানো ৷ খেয়া 
ফুলের ইতিহাস। শিশু 


বকসাদূর্গশস্থ রাজবল্দীদের প্রাত। 


রবান্দ্র-রচনাবলা ২ 


শিরোনাম ৷ গ্রল্থ 


বসন্ত-উৎসব। বনবাণা, সংযোজন 
বসন্তের দান। পৃরবী, সংযোজন 
বাউল ৷ শিশু ভোলানাথ 
বাণী-বিনিময় । শিশু ভোলানাথ 
বাতাস। পূরবী 

বাপী। মহুয়া 

বালক । পাঁরশেষ 
বালিকা বধ্‌। থেয়া 
বাঁশ ৷ খেয়া 

বাসরঘর । মহুয়া 

বিকাশ ৷ খেয়া 

বিচার ৷ পারশেষ 

বিচার ৷ শিশু 
বাচিত্ত সাধ। শিশু 

বিচগ্রা। পারশেষ 
বিচ্ছেদ ৷ খেয়া 

বিচ্ছেদ ৷ মহুয়া 

বিচ্ছেদ ৷ শিশু 

বিজয়ী । পূরব 


বৈশাখে ৷ খেয়া 


দিগন্তে কালো মেঘের আসর জমে উঠ.ল-_ হঠাৎ সুদুর প্রাস্তর 
পেরিয়ে গর্জন করে প্রবলবেগে ছুটে এল ঝড়ের হাওয়া, একটু 
পরেই তার পিছন পিছন এল মৃষলধারে বর্ষণ__ দেখতে দেখতে 
ভেসে গেল মাঠ বাট-- তার পর থেকে রিম্বিম্‌ ধারাপতন 
চলেইচে। এখন নিকষকালো অন্ধকার-__ ঝিল্লিধ্বনিতে 
আকাশের নাড়ীতে কাপন ধরিয়ে দিয়েছে । ভিজে হাওয়ায় 
গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে বসে আছি। ইচ্ছে করচে আলোট৷! 
নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারের গভীর তলায় চোখটাকে মনটাকে 
অবগাহন স্নান করিয়ে নিই। এখনি তাই করব। এখানকার 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভারি একটি গম্ভীর মহিমা আছে। আকাশ 
নিম্মল থাকলে মনে হয় তারাগুলো যেন খুব কাছে এসেছে, 
তার অপরিসীম রহস্যে মন অভিভূত হয় । 
আজকাল মাঝে মাঝে অনেকদিন যদি আমার চিঠি বন্ধ 
থাকে তবে উদ্বিগ্ন হোয়ো না । আমার বয়সে সংসারের ছোটো- 
বড়ো সমস্ত দায়িত্বকে অস্বীকার করবার সময় এসেছে__ কর্তব্য 
মন না দেওয়াই আমার এখনকার প্রধান কর্তব্য। ইতি ৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 
দাদা 


২৯৭৯ 


১৮৩ 


১* সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বড়ো চিঠি লেখার মতে! শক্তি ও উৎসাহ আমার নেই, 
সংক্ষেপে ছুই একটা কথা বলি । জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রের 
দুর্বলতা ও ব্যবহারের অন্যায় বহুব্যাপী, সেইজন্যে শ্ৰেয়ের বিশুদ্ধ 
আদর্শ ধন্মসাধনার মধ্যে রক্ষা করাই মানুষের পরিত্রাণের 
উপায়। নিজেদের আচরণের হেয়তার দোহাই দিয়ে সেই 
সব্বজনীন ও চিরস্তন আদর্শকে যদি দূষিত করা যায় তাহলে 
তার চেয়ে অপরাধ আর কি কিছু হতে পারে? ঠগীরা দস্থ্য- 
বৃত্তি ও নরহত্যাকে তাদের ধৰ্শ্বের অঙ্গ করেছিল। নিজের 
লুন্ধ ও হিংস্র প্রবৃত্তিকে, চরিত্রবিকারকে, দেবদেবীর প্রতি 
আরোপ করে তাকে পুণ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করাকে কি দেবনিন্দা 
ও পাপ বল্বে না? যারা নিজে লোভী রক্তলোলুপ, তাদের নিন্দা 
করে|, কিন্তু দেবীকে রক্তলোলুপ প্রমাণ করার মতো বীভৎস 
নিন্দনীয়তা আর কী হতে পারে? এই কুৎসিত আদর্শবিকৃতি 
থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্যে যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রবৃত্ত, তিনি তো ধন্মের জন্যেই প্রাণ দিতে প্রস্তুত ; শ্রীকৃষ্ণ 
অর্জনকে এই ধর্মের উদ্দেশেই প্রাণ দিতে ও নিতে স্বয়ং উপদেশ 
দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই তো! বরামচন্দ্ৰশৰ্ম্ম৷ পালন করচেন, 
ধন্মের নামকে কলঙ্কিত করে অনিচ্ছুক অশক্ত প্রাণীকে বলি 
দেওয়ার সঙ্গে রামশন্মার ধৰ্ম্বোদ্দেশে ইচ্ছাকৃত আত্মবলিকে 


৩০০ 


তুমি এক কোঠায় ফেলে নিন্দা করলে কী মনে করে, আমি 
বুঝতে পারলুম না । সাধারণ মানুষের হিংস্রতা নিষ্ঠুরতার অস্ত 
নেই-- স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাকে সম্পূর্ণ রোধ করতে পারেন নি-- 
কিন্ত পাপচিত্তে ধন্মের দোহাই দিয়ে ধৰ্ম্মকৰ্ম্মে হিংশ্রতার বিরুদ্ধে 
আত্মোৎসর্গের মতে৷ দুষ্কর পুণ্যকশ্ম আর কিছু হতে পারে না; 
তাতে আশুফল কিছু হতে পারে কি না জানি নে কিন্তু সেই 
প্রাণউৎসর্গ ই একটি মহৎ ফল। তিনি আপনার প্রাণ দিয়ে 
নিরপরাধ পশুর প্রীণঘাতক ধন্মলোভী স্বজাতির কলঙ্কক্ষালন 
করতে বসেচেন এই জন্যে আমি তাকে নমস্কার করি। তিনি 
মহাপ্ৰাণ বলেই এমন কাজ তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে । 

হঠাৎ খবর পেলুম আমাদেরি -.. :.. কোনো লোক সজনী- 
কান্তকে নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে । কিছুদিন 
আগে সজনীকাস্ত রজতজুবিলির অভিনন্দনস্চক পত্রে প্রকাশ 
করবার অভিপ্ৰায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাইবার জন্যে 
আশ্রমে এসেছিলেন। আমি দিতে পারি নি, তাকে উপেক্ষা 
করা তার কারণ নয়। এই অনুরোধ নিয়ে তার ভাষায় বা 
ব্যবহারে আত্মলাঘবজনক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লেখার 
জন্যে আমার কাছে অনুরোধ জানান নি বাংলাদেশে এমন 
সম্পাদক অল্পই আছে, তার দ্বারা তারা আমাকে সম্মান করেচেন 
কিন্তু আত্মসম্মানের হানি করেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। 
যা হোক আমাকে জড়িত করে এই রকম অন্যায় কুৎসাবাদের 
স্থষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ ও দুঃখ বোধ করেচি। 

আমার শরীর ভালো নেই কিন্ত আমার এ বয়সে সেটাকে 


৩০১ 


বিশেষ সংবাদ বলে গণ্য করা চলবে না। ইতি ২৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 
দাদা 


১৮৪ 
৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার হাত থেকে ছুটির পাঁব্বণী পেয়ে খুব খুসি ইয়েছি--- 
ভোগ করেছি যথাসাধ্য-_ কাল বিজয়ার দিনে পরব তোমার 
দেওয়া কাপড়খানি । আজকাল তলিয়ে গেছি নৈ্ষন্ম্যে_- কর্তব্য- 
সাধনা এখন আমার সাধনার অন্তৰ্গত হয় [? নয় ]-- মানব- 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব থেকে ছুটির আবেদন করচি-- পূৰ্ব্ব 
কন্মবেগ এখনো আমাকে ধাক্কা দিয়ে চালায় কিন্তু সেটা ক্ষীণ 
হয়ে আসচে। দিন ম্লান হয়ে এসেছে সায়াহ্নে, সায়াহ্ন নিঃশব্দে 
বিলীন হবে রাত্রির মধ্যে । এই শান্তির পথে যাত্রা প্রতিদিন 
সহজ হয়ে আসুক এই আমি কামনা করচি__ অভ্যাসের 
গোপনে থেকে যায় ক্ষোভের কারণ, হয়তো তার মূল শিথিল 
হয়ে আমচে। 

শরতকাল দিনে দিনে রমণীয় হয়ে আসচে। মনে হচ্চে 
এই আমার কাল-- এই শিশিরধোয়া ঘাসে শিউলি ঝরার 
কাল। এই যে শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা দেখি কাশের বনে-- 
এই ফোয়ারা উচ্ছুসিত হবে আমার মনের প্রান্তরে সেই খবরের 
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যেন আভাস পাই এ নিৰ্ম্মল নীলাকাশে। ইতি শুক্লানবমী 
আশ্বিন ১৩৪২ 
দাদা 


ee 
৮ অক্টোবর ১৯5৫ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 

কাৰ্ডখান| যে রমণীয় তা নয়-- হাতের কাছে বিনা চেষ্টায় 
পেয়েছি-- পড়ে আছে সামনে, লিখে দিচ্চি দু চার কথা। 
কলকাতায় আমার যাওয়া সহজে আর ঘটবে না-- জরার 
জড়িমা! তাকে পেয়ে বসেছে । যদি দেখি কোনো কারণে এই 
ছুটিতে অন্যত্ৰ কোথাও যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে-- তাহলে 
কলকাতা রাস্তায় পড়তে পারে-_ তখন তোমাকে নিশ্চয় খবর 
দেব। এখানে শরতের সিপ্ধ শুভ্র সৌরভের উৎস উদ্বারিত__ 
পরিবর্তনের ছুরাশায় এখান থেকে কোথাও যাওয়া সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। বস্তুত ঠাইবদল বা হাওয়াবদল তেমন প্রয়োজনীয় 
নয়, আসল দরকার মান্ুষবদল। এখানকার মানুষ অত্যন্ত 
পরিচিত, তাদের ঠেকানো যায় না-_ পলায়ন ছাড়া ভদ্রভাবে 
নিষ্কৃতির উপায় নেই । তোমার দেওয়া ধৃতিটি পরে এখানে কাল 
বিজয়ার অভ্যর্থনা সম্পন্ন করেছি । মাঁলপোয়া নানা আকৃতির 
ছিল বটে কিন্তু তার প্রকৃতিতে একই রকমের মিষ্টতা। ইতি ৮ 
অক্টোবর ১৯৩৫ 


দাদা 


১৮৬ 


৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়। শ্রীমতী হেমস্তবাল! দেবী 


বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২২ আশ্বিন 
১৩৪২ 
১৮৭ 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 


তুমি আধ্যাত্মিক জীবনের ছন্দের কথা যখন বলে! সেটা 
আমি বুঝতে পারি নে বলে মনে কোরো না । যে তুরীয় ধামের 
পথ থেকে বিচ্যুত হয়েছ বলে তুমি পীড়া বোধ করো তার 
সত্যতাকে আমি মনে মনে লাঘব করি নে। তোমার ধৰ্ম্মদীক্ষ| 
তোমার সংসারকে এবং উপাস্তকে পরস্পর প্ৰতিদ্বন্থী করে 
দিয়েছে একটাকে ত্যাগ না করলে তুমি স্থিতির আশ! করতে 
পার না। আমি দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্ত করতে চাই আপন 
স্বভাবেরই প্রবর্তনায়। এই আমার চারদিকেই সকল সম্বন্ধের 
মধ্যেই যেখানেই সুন্দরকে দেখি, যেখানেই কল্যাণের সাধনা 
করি সেখানেই আমার মৰ্ত্ত্য অমর্ত্য এক হয়ে যায়। সত্যের 
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মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নেই, সত্য সব নিয়ে এক। মর্ত্যজগৎ 
সয়তানের স্থষ্টি নয়, আমারও ঘরের বানানো নয়, সে সেই 
মহাসত্যেরই অন্তত যার মধ্যে তুমি সংসারাতীতকে খুঁজে 
বেড়াচ্চ। পরমার্থসাধনাকে অশুচি করা হয় যখন সত্যের 
কোনো অঙ্গকে অশুচি কল্পনা করে ঘৃণার অন্ধ সংস্কার রচন! 
করো। অশুচিতা আমাদের নিজের বিকৃতিতে ৷ পরমার্থ- 
চিন্তাকেও আমরা অশুচি করি যখন তার মধ্যে অহঙ্কার আসে, 
অন্ধতা আসে, ভেদবুদ্ধি দেখা দেয়। সংসারও পবিত্র, স্বয়ং 
পরমাত্মার আনন্দরূপ, যখন তাকে সেই ভাবে দেখতে পারি । 
শুচিতা জলে মাটিতে অশনে বসনে মন্ত্রে তন্ত্রে নেই__ শুচিতা 
অন্তরপ্রকৃতিতে__ যেহেতু মানুষ মুখ্যতঃ আধ্যাত্মিক। যিশুধুষ্ট 
এই কথাই বলেছেন, ভগবান বুদ্ধেরও এই উপদেশ । ভগবদ্‌- 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাই বলেন যখন যজ্ঞকে তিনি বাহা উপকরণগত 
না বলে বলেছেন আন্তরিক ৷ সত্যই যজ্ঞ, দান যজ্ঞ, জীবে 
দয়া যজ্ঞ, সৰ্বব মানুষে মৈত্রী যজ্ঞ । যেখানে সত্য নেই, দয় 
নেই, চিত্তের নিৰ্ম্মলতা নেই আছে পুজা অর্চনা, আছে ভক্তিরসের 
সম্তোগ সেখানে আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রবঞ্চনা। বিধাতার জগৎকে 
অবিশ্বাস কোরো না, ঘৃণা কোরো না, তিনি পৃথক একটা স্বৰ্গ 
সৃষ্টি করে নিজের পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে বিরোধ বাধান নি। 
সব কিছুতে আনন্দিত হও, সবাইকে আনন্দিত করার সাধন! 
করো, এতেই মুক্তির স্বাদ। ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 

দাদ। 
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৩ নভেম্বর ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্ু 

অনেক দিন তোমাকে চিঠি লিখি নি, তার কারণ কুঁড়েমি। 
যথাসম্ভব কাজ সংক্ষেপ করে চলেছি। মনের বায়ুমণ্ডলকে স্বচ্ছ 
করে তোলার প্রয়োজন আছে ।__ সাকার নিরাকার উপাসনা- 
ভেদ নিয়ে আমার মনে কোনো তর্ক নেই। যে মুঢ়তায় মানুষের 
মনকে নিরালোক করে, যে ভেদবুদ্ধিতে পরস্পরের সন্বন্ধকে 
অপমানিত করে, যে পূজাবিধি বাহ্ানুষ্ঠানকে প্রাধান্য দিয়ে 
আত্মাকে খর্ব করে, ধর্ম্মের নামে যে সকল নিরর্থক প্রথা সুদীর্ঘ- 
কাল হিন্দুকে দুৰ্ব্বল ও পরাভূত করে রেখেছে তাকে নিন্দা না 
করে থাকতে পারি নে। 

তোমার চিঠিতে মুসোলিনিকে আমার পুরাতন বন্ধু বলে 
উল্লেখ করেছ। একদিন প্রকাশ্যভাবে আমার বন্ধুর অত্যাচারের 
নিন্দা করেছি__ সেই অবধি তার রাজ্যে আমার প্রবেশ করা 
নিরাপদ নয়, তার প্রজারা আমাকে সম্মান দেখাতে ভয় পায়, 
ইটালিতে আমার ছবি অনেককে গোপন করতে হয়েছে । এই 
বন্ধুর সন্তষ্টির দিকে লক্ষ্য করে আমি প্রিয়বাক্য বলি নি। 
রামচন্দ্র প্রজারগ্রনের জন্যে ধর্মপত্বীকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, 
সেই পথ অনুসরণ করে লোকরঞ্জনের খাতিরে যদি সত্যকে বৰ্জ্জন 
করতে পারতুম, তাহলে দেশের জনসাধারণের প্ৰিয়পাত্ৰ হতে 
বাধা থাকত না, এবং রাজদত্ত সম্মানের শিরোপা আজও আমার 
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ললাটকে ভূষিত করত।-- দেশের কাছে অনেক আপিল অনেক- 
দিন করেছি, কখনো কোনো ফল পাই নি। নিক্ষল প্রয়াসের 
উৎসাহ এখন আর নেই। যাঁদের বয়স অল্প সংসারের ভার 
তাঁদেরই পরে। ইতি ৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 
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১৪ নভেম্বর ১৯৩৫ 
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যদি আযাবিসীনিয়ার রেড ক্ৰস সোসাইটি ফণ্ডে টাক! পাঠাতে 
ইচ্ছা করে! তাহলে সোজা দিল্লির ঠিকানাতেই পাঠানো ভালো। 
যথাস্থানে পৌঁছবে সন্দেহ নেই । 

রাজা নাটকটি অভিনয় করা যাবে এই রকম সঙ্কল্প হয়েছে। 
তাই নিয়ে ব্যস্ত আছি-- আমাকেও নামতে হবে ঠাকুর্দার 
পালায়। কিছুদিন আগে এখানে শারদোৎসব অভিনয় হয়ে 
গেছে তাতে আমি ঠাকুরদা সেজে ছিলুম-_ ঠাকুর্দার বাহা সাজ 
বিধাতা! স্বহস্তে রচনা করেচেন-- পরচুলোর খরচ বেঁচে গিয়ে 
ছিল। 

খুকুর বিয়ে নিয়ে তোমরা ব্যাপৃত আছ। বিয়ের পরে ওদের 


দুজনকে আশীর্বাদ করবার সুযোগ হয় তো পাওয়া যাবে। 
ইতি ১৪ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 
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[ কলিকাতা ] ১২ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

এই মাত্র অভিনয় শেষ করে আসচি। নিরতিশয় ক্লান্ত । 
তোমরা দেখতে এলে খুসি হতে । 

আগামী কাল বরানগরে যাচ্চি-_ এখানে ভিড়ের চাপ আর 
সইচে না। বোধ হয় ১৬ তারিখে কটকে যাবো । ৭ই পৌষ 
উপলক্ষ্যে ফিরতে হবে তার আগে নয়। ইতি ১২।১২৩৫ 


দাদা 


১৯১ 
[ কলিকাতা। ] ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্থ 
অনুস্থ হয়ে পড়ে আছি। শয্যাতল*থেকে এখনো নিষ্কৃতি 
পাই নি। তোমার মিষ্টান্ন অখ্য পেয়ে আনন্দিত হলুম খেয়ে 
আনন্দবৰ্দ্ধনের উপায় নেই। তোমরা দ্বারে এসে চলে গিয়েছিলে 
সেজন্যে দুঃখিত হয়েছি । ইতি ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
দাদ। 


ভাঙা মন্দির ! পরব 
ভাবনশ। মহুয়া 

ভাবী কাল। পৃরবশ 
ভার। খেয়া 
ভিক্ষু ৷ পরিশেষ 
ভিতরে ও বাহিরে । শিশু 
ভীরু ৷ পারশেষ 
ভোলা ৷ পলাতকা 


মধু । পূরবী 
মধৃমঞ্জরশ। বনবাণী 
মনে পড়া । শিশু ভোলানাথ 
মর্তযবাসশ। শিশু ভোলানাথ 
মহুয়া । মহুয়া 
মাঝ । শিশু 
মাটির ডাক ৷ পূরবী 
মাতৃবংসল । শিশু 
মাধবী ৷ মহল্লা 
মান ৷ পরিশেষ 

মায়া। মহুয়া 

মায়ের সম্মান ৷ পলাতকা 
মালা । পলাতকা 
মালিনী ৷ মহুয়া 
মাস্টারবাবু। শিশু 
মিলন ৷ খেয়া 
মিলন ৷ পারিশেষ 
মিলন ৷ পাঁরশেষ 
মিলন ৷ পূরবী 
মিলন ৷ মহুয়া 
মনস্তরপ ৷ মহুয়া 
মাকি। পারিশেষ 

মান্ত। পলাতকা 
মান্ত। পৃরবশ 
মুক্তি । মহুয়া 
মুন্তিপাশ । খেয়া 
মুরাততি। মহুয়া 
মৃখ্‌। শিশু ভোলানাথ 
মত্যুজয়। পাঁৱশেষ 
মৃতার আহবান । প্লুরবী 


শিয়োনাম-সুচা 


চশয়োনাম গ্রন্থ 


মেঘ ৷ খেয়া 
মোহানা ৷ পাঁরশেষ 


যাল্রা। পৃরবী 
যানুশ। পাঁরশেষ 


রাঁঙন ৷ পাঁরশেষ, সংযোজন 
রাববার। শিশু ভোলানাথ 
রাখপার্ণমা। মহুয়া 
রাজপত্র। পাঁরশেষ 
রাজমিস্ত্ি। শিশু ভোলানাথ 
রাজা ও রানী ৷ শিশু ভোলানাথ 
রাজার বাঁড়। শিশু 


লক্ষ্যশন্য। পারশেষ, সংযোজন 
লগ্ন। মহুয়া 

লিপি । পূরবী 

লশলা। খেয়া 

লশলাসাঙ্চানী। পূরবী 
লুকোচুরি । শিশু 

লেখন 

লেখা ৷ পাঁরশেষ 


শান্ত । পাঁরশেষ 
শামল ৷ মহুয়া 

শাল। বনবাপশী 
শিবাজী-উংসব । পৃরবী, সংযোজন 
শিলঙের চিঠি। প্রবণ 
শিশু ভোলানাথ ৷ শিশু ভোলানাথ 
শিশুর জ্রীবন। শিশু ভোলানাথ 
শাঁত ৷ পূরবী 

শশতের বিদায়। শিশু 
শনকতারা। মহুয়া 

শৃকসারণ। পরিশেষ, সংযোজন 
শুভক্ষণ ৷ খেয়া 
শুভক্ষণ : ত্যাগ । থৈয়া 
শৃভযোগ্গ ৷ মহ:য়া 

শৃনাঘর। পারিশেষ 
শেষ । পূরবী 

শেষ অর্থ্য। পৃরবী 

শেষ খেয়া। খেয়া 

শেষ গান। পলাতকা 

শেষ প্রাতিষ্ঠা। পলাতকা 

শেষ বসজ্ত। প্রবণ 


১৯২ 
[ কলিকাতা | ডিসেম্বর ১৯৩, ] 


ec 


কল্যাণীয়ামু 
এখনো ছুটি মেলেনি। দুৰ্ববল। চিকিৎসকের শাসনে আছি। 
যখনই চলৎশক্তি ফিরে পাব যাব শান্তিনিকেতনে। তোমার 
ফুল পেয়ে খুব খুসি হলুম। 
দাদা 


১৯৩ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


Be 


কল্যাণীয়ান্মু 

কন্গ্রেসের বিরুদ্ধে তুমি যে অভিযোগ করেচ তার মৰ্ম্ম 
বুঝতে পারলুম না। কনগ্রেস মুসলমান খ্ৰীষ্টান শিখ ব্ৰাহ্ম প্ৰভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই সহানুভূতি প্রকাশ করে কেবল 
সনাতনী হিন্দুদের প্রতি নয় আমি তো তার কোনো গ্রমাণই 
পাই নি। কন্গ্রেসের একমাত্র লক্ষ্য রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম বা সাম্প্রদায়িক 
সমাজ তার উদ্দেশ্যের মধ্যে পড়ে না। যদি পড়ত তাহলে 
একই কালে শিখ ও মুসলমানকে সে গ্রহণ করতে পারত না। 
কনগ্রেসের ধারা নেতা তারা ভারতের সকল সম্প্রদায়কে 
সম্মিলিত করে বললাভ ও জয়লাভ করতে স্বভাবতই ইচ্ছা 


৩০৯ 


করেন। সনাতনীদের ধর্মই ভারতীয় সমাজকে চিরবিচ্ছিন্ন 
করবার পন্থ। আশ্রয় করেছে__ এই কারণেই ধারা রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করতে ইচ্ছা করেন তাদের সঙ্গে সনাতনী- 
দের মত ও আচারের মিল না থাকাই সম্ভব-_ কিন্ত তাই বলে 
কনগ্রেসের কাধ্যবিধির মধ্যে বিশেষ করে জনাতনীদেরই 
ঠেকিয়ে রাখা হয়েচে এমন অপবাদ আমি তো আর কখনো! 
শুনি নি। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবধষেই ভগবানকে 
পুজার ক্ষেত্রে জাতের বেড়ায় বিভক্ত করা হয়েছে__ অর্থাৎ 
যেখানে শত্ররাও মেলবার অধিকার রাখে হিন্দুরা সেখানেও 
মিলতে পারে না। এই মন্মানস্তিক বিচ্ছেদে হিন্দুরা পদে পদে 
পরাভূত । তারা সর্ধজনের ঈশ্বরকে খবৰ করে নিজেদেরই পঙ্গু 
করেছে__ তাদের এই নিত্যধন্মবিরোৌধী আত্মঘাতী আচরণকে 
দেশের হিতাকাজ্জীরা কখনোই শ্রেয় বলে স্বীকার করতে পারে 
না। বাংলাদেশে আজ যে মুসলমানের সংখ্যা এত অত্যন্ত বেশি, 
তার কারণ ঘটিয়েছে সনাতনীরা, আমি যখন জমিদারী 
পরিদর্শনে মফন্ধলে যেতুম প্রতিদিন তার প্রমাণ পেয়েছি । 
মানুষকে হিন্দুসমাজ অবমাননার দ্বার! দূর করে দিয়েছে, সকলের 
চেয়ে লজ্জার বিষয় এই যে সেই অবমাননা ধন্মের নামেই । 
সনাতনীরা নিত্যধৰ্ম্মবিদ্ৰোহী বলেই দেশবিদ্রোহী। মুসলমানের 
কাছে একদিন তারা হেরেছে আবার হারবে। মুসলমানের 
আর যত দোষ থাক তারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করে নি, তাদের ধর্ম্মের 
বিধানেই তাদের এঁক্য । আমাদের ধর্মের বিধানেই আমাদের 
অনৈক্য। এই অনৈক্যের ফাটল দিয়েই বহুশতাব্দী ধরে আমাদের 


৩১০ 


শক্তি গেল বহিঃস্থত হয়ে । সনাতনীরা যদি এই অন্ধ সংস্কারের 
ভেদবুদ্ধিকেই, এই নরনারায়ণের অবমাননাকেই ধর্মের অন্ু-- 
শাসন বলে আকড়ে ধরে থাকে তাহলে স্বদেশের মুক্তির 
সাধকেরা কদাচ তাদের এই আত্মবিনাশের পন্থাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। বিদেশী যারা বাহির থেকে আমাদের হাতে হাতকড়ি 
লাগিয়েছে, ভিতর থেকে হিন্দুরা নিজের হাতে তাদের চেয়ে 
আরও বেশি কড়া শিকল এঁটে দিয়ে সেই শিকলকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজো করচে | আমাদের এই দুর্ভাগ্য নিয়ে কন্গ্রেস 
সাহস করে সমালোচনা করে নি-- মহাত্মাজি প্রভৃতি দুই 
একজন ব্যক্তিগত ভাবে করে থাকবেন । কন্গ্রেসের এই 
ভীরুতা তার কর্তব্যবিরুদ্ধ__ কিন্তু তবু কেন তুমি সনাতনীদের 
পক্ষ থেকে কনগ্রেসের নামে নালিশ এনেছ তা আমি বুঝতে 
পারলুম না। ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 

দাদা 


১৯৪ 


৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

ইন্‌ফুয়েঞ্জায় পীড়িত হয়ে পড়ে আছি। পত্রাদি লেখা 
ছুঃসাধ্য। এই ধাক্কায় দেহের ভাঙনের কাজ আরো কিছুদূর 
এগিয়ে দেবে। 


৩১১ 


তোমার মধ্যে নিয়ত ছন্ব চল্চে-- কেবলি নিজেকে দুঃখ 
দিচ্চ। তোমার অভ্যস্ত সংস্কার এবং তোমার বুদ্ধির মধ্যে 
কিছুতেই মিল হচ্চে না । মেয়েরা স্বভাবতই বিচারবুদ্ধির চেয়ে 
প্রথার প্রতি অন্ধভাবে আসক্ত । আমাদের দেশে বারো আনা 
পুরুষ স্্রীক্ষভাবাপন্ন__ ভীরুতা এবং মূঢ়তায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত। 
কিন্তু ধাক্কা লেগেচে । জাগতেই হবে ৷ | 

সুজিতকুমার বেদজ্ঞ পণ্ডিত, কুলীন ব্রাহ্মণ | তার বইখানি 
তোমাকে পাঠালুম ৷ পড়ে দেখো ৷ ইতি ৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


দাদা 


তোমার নামের লেব্ল্‌ নিয়ে একটিন মধু আমার কাছে আজ 
এসে পেঁছল। ! 


১৯৩ 


২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্ত 

কন্যার সঙ্গে এতদিন পরে প্রথম বিচ্ছেদের দুঃখ তোমাকে 
অত্যন্ত বাজবে সে তো ধরা কথা । কিন্তু তার উপরে কাল্পনিক 
আশঙ্কা ও উদ্বেগের বোঝা চাপিয়ে নিজেকে অতিরিক্ত পীড়িত 
কোরো না ৷ যেমন অবস্থাতেই থাক্‌ বাসন্তী স্বামীর ঘরে নিশ্চয়ই 
সুখে থাকবে, কেনন! সে ঘর যে ওর নিজেরই ঘর-_- তোমাদের 


৩১২ 


কাছে ও ছিল আশ্রিত, সেখানে ও হোলে! কত্রী- আপন 
সংসার আপন জাবন দিয়ে সেখানে স্থষ্টি করতে হবে__ এই 
স্বষ্টিকাধ্যে মেয়েদের যেমন সুখ এবং কল্যাণ এমন আর 
কিছুতেই নয়__ তোমার বিয়োগছঃখদ্বারা কল্পনায় তাকে ক্ষুণ 
কোরে দেখো ন| । তার সংসারে তোমাদের মনের মতে৷ স্বচ্ছলতা 
না থাকতে পারে-_ তাতে কী আসে যায়। বাঁসম্তীর স্বামী 
নিজের পৌরুষের জোরেই নিজের উন্নতি সাধন করবে । তোমরা 
প্রশ্রয়দ্ধারা ওকে যদি দুৰ্বল ও নির্ভরপরায়ণ করো তাহলে 
পরিণামে ওর ক্ষতিই হবে। আমাদের দেশে শ্বশুরনির্ভরী 
পুরুষের দুৰ্গতি অনেক দেখেছি । কিছু পরিমাণে সাংসারিক 
অভাব মারাত্মক নয়, তাতে করে উদ্ভধমকে চেতিয়ে তোলে। 
তাছাড়া সাধারণ গৃহস্থালির আদর্শে অভ্যস্ত হওয়া তোমার 
মেয়ের পক্ষে ভালো শিক্ষা । যারা ভালো গিন্নি হয় তারা অতি- 
স্বচ্ছলতার মধ্যে মানুষ নয়। বস্তুত স্নেহের আতিশয্যে তোমরা 
যা নিয়ে আঁহাউহু করো সেটা তোমাদের নিজেরই মানসিক 
আরামের জন্যো-- সেট! মেয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। অবস্থার 
অনতিধনশালিতা অসম্মানের নয়, অসম্মান বাইরের সাহায্যের 
প্রতি নির্ভর । তোমার মেয়েকে প্রথম থেকে এই অপমানে 
দীক্ষিত কোরো না, তার নিজের চেষ্টাকে অবকাশ দিয়ে৷ ৷ ইতি 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 
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বহু দেশ ঘুরে অবশেষে শ্যামলীর আশ্রয়ে এসে ফিরেছি । 
বিশ্রামের জন্যে মন উৎকন্তিত হয়ে আছে-- কিন্তু আমার গ্রহ 
বিশ্রাম করেন না, আমাকেও করতে দেন না। দিল্লিতে 
বাঙালীদের অভ্যর্থনার আতিশয্যে আমাকে শয্যা আশ্রয় করতে 
হয়েছিল। ডাক্তার ডিজিটলিন খাইয়ে আমার ক্ষুব্ধ হৃদয় শান্ত 
করেছিলেন ৷ 

চিত্রাঙ্গদার অভিনয় দেখে পশ্চিমপ্রদেশের সকলেই প্রশংসায় 
মুখরিত। সেখানকার গুণগ্রাহীরা বলেছেন সৌন্দর্য্যের এমন 
চরম উৎকৰ্ষ তার কখনো দেখেন নি-- ও অঞ্চলের শ্বেত- 
দৈপায়নেরাও বিস্ময়বিমুগ্ধ। আমার দুর্গ হের চক্রান্তে আমি 
বাংলাদেশে জন্মেছি__ সেখানকার মানুষ মন খুলে ভালো 
বলবার অসহা দুঃখ সইতে পারে না, সেখানে সকলেই সকলের 
চেয়ে প্রখর বুদ্ধিমান প্রখর বুদ্ধির লক্ষণ এই যে খাটো বাট- 
খারায় ভালো জিনিষের গৌরব পরিমাপ করা-- যেমন করে 
হাঁটে সুচতুর মহাজন পাট কেনবাঁর সময় চাষীকে ঠকিয়ে ওজন 
চড়ায়। পুরো প্রশংসা পেয়েছি আধ্যাবর্তের সর্বত্রই, কেবল 
পাণ্ডববর্জ্মিত দেশ ছাড়া। আমি বলি ভাগ্যের হাতে বঞ্চিত 
হওয়াই ভালো-_ তাতে বিধাতাকে খণী করে রাখা যায়। . 

নন্দিতার বিবাহ আশ্রমেই হবার কথা । এখন বিদ্যালয়ের 


৩১৪ 


লম্বা ছুটি। যাদের নিয়ে এখানে সমারোহ, তারা অনুপস্থিত 
থাঁকবে-_ কাঁজট। শান্ত ভাবেই সম্পন্ন হবে। আমার পক্ষে 
সেটা ভালে! ৷ 
যেদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে পেছন গেল সেই দিনই 
দেবতার বর্ণ আমাদের অভিনন্দিত করেছে । এখনো ঠাণ্ডা 
আছে হাওয়া । পশ্চিমে ভ্রমণের সময় যে ধুলো অন্তর্গত হয়েছে 
তাতে বোধ করি আমার ওজন সের চার পাঁচ বেড়ে গিয়ে 
থাকবে। 
একটা কথা মনে রেখো, তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে 
আসে অধ্যের মতো-_ আমি তাকে কিছুমাত্র অনাদর করি নে। 
কলকাতায় কী উপলক্ষ্যে কবে যাওয়া হবে তা কিছুই বলতে 
পারি নে। তোমার জ্যোতির্ভ ষণকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ো। 
ইতি 8181৩৬ 
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বিবাহের ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম-- কাজটা সুসম্পন্ন 
হয়ে গেল, এখন আমার ছুটি। এখানকার বাগানের ফল 
তোমাকে পাঠাবার সঙ্কল্প ছিল কিন্তু ফলের আশা ত্যাগ করতে 
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হোলো । অনাবৃষ্টিতে ধরণীর রসসঞ্চয় নিঃশেষপ্রায়। পেঁপে- 
গুলো বালখিল্য মুনিদের মতো গাছে ঝুলচে উপবাসে জীর্ণ, 
যে কয়টা লেবু ফলেছে তাদের অবস্থা দেখে আমার বাগান 
লঙ্জিত। কাচা আমগুলো দুদিন বাদেই শুকিয়ে ঝরে পড়বে 
এমন তাদের ক্রিষ্ট দশা । অপরিণত ফলসা এখনো গাছে আছে 
কিন্ত তাঁদের ফল বলে গণ্য করা চলবে না। গাছভরা ছিল 
বেল, আমার চেয়ে সতর্ক লোকের! সেগুলো গাছে রাখে নি, 
সর্বতী লেবুগুলো আমাদের অগোচরে যাদের ভোগে লেগেছে 
তারা আমার অপরিচিত। লিচুগুলো চুরির যোগ্য অবস্থা হবার 
পূৰ্ব্বেই ধরাশয্যাশায়ী। 

এই দুর্গতির দিনে অনন্যগতি হয়ে আমার সাহিত্যবৃক্ষের 
ফল তোমাকে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু সেও নৃতন গাছ থেকে পাড়া 
নয়। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে বিনয় আমি করব ন৷। ছাপবার 
সময় প্রুফ দেখতে হয়েছিল, তখন অনুভব করেছিলুম এর মধ্যে 
জীর্ণতাঁর কোনো লক্ষণ নেই । আমি তরুণের কবি, আমার 
লেখায় তার প্রমাণ কখনো ক্ষীণ হবে না ৷ চিত্রাঙ্গদা বাসস্তীকে 
লক্ষ্য করেই পাঠিয়েছিলুম, কেননা ছাপার অক্ষরের অন্তরালে 
নৃত্যের রূপ প্রচ্ছন্ন । তুমি নাচ দেখ নি অতএব এট তোমার 
কাছে নিরর৫থক। অন্য বই দুটি তরুণদের হাতে পৌচেছে এতে 
আমি যথার্থই খুসি হয়েছি। আমার বিশ্বাস ওরাই এর স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারবে । এর মধ্যে তথ্য নেই, ঘটনার বিবরণ 
নেই, পুরাণ কথার ব্যাখ্যা নেই । এর মধ্যে যে চিন্তার ও রসের 
ধারা আছে সে তাদেরই উপভোগ্য যাঁদের বুদ্ধি ও হৃদয় তাজা, 
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স্বাদগ্রহণের শক্তি যাদের ক্লান্ত ও ক্ষীণ হয় নি-- তাদের কাছে 
এ বইগুলির সকল সংস্করণই প্রথম সংস্করণ । আমার রচনা 
যে জাতীয় ফল, জীর্ণ রসনা ও নিজ্জীব মস্তিষ্কের কাছে তা পথ্য 
নয় এ কথা স্পর্ধা করেই বলতে পারি । ইতি ১৭ বৈশাখ 
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আমার শরীর মন আজকাল একান্ত কম্মবিমুখ হয়ে পড়েছে। 
অধিকাংশ সময়ই স্তন্ধ হয়ে বসে থাকি । এইবার মনে করচি 
ছুটি নেব। বভকাল পড়বার সময় পাই নি। বাল্যে ইস্কুল 
পালিয়েছি বটে কিন্তু পড়ায় ফাকি দিই নি। এমন বিষয় ছিল 
না যা নিয়ে নাড়াচাড়া করি নি। এখন আরএকবার সেই পর্বে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। সেদিনকার বালকের মতোই মনটা 
পড়তে চাচ্চে। বয়স্কযুগের কঠিন কাজের দায় কিছুতেই ছাড়ে 
না-_ অবকাশের আকাশটা তাই স্বচ্ছ হতে পারচে না, কোনো 
একটা ছূর্গমে দৌড় দিয়ে পালাতে ইচ্ছা করে। অল্পদিন আগে 
ভুবনেশ্বরের একজন পাণ্ডা এসেছিল । বৌমা সেখানে থাকতে 
তাকে এই ব্যক্তি যত্ব করেছিল । ভুবনেশ্বর যদি সম্বংসর আরামে 
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থাকবার জায়গা হোত তাহলে সেখানে একটি ছোটো 
পাহাড়ের উপর কুটার বানাতৃম। তার সুযোগও ঘটেছিল । 
কিন্তু স্থায়ীভাবে আশ্রয় নেবার জায়গা ও নয়। সে হিসাবে 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আর কোনো স্থানের তুলনা হয় না। 
আমার ভোগের সামগ্রী ইতিমধ্যে তুমি আমাকে অনেক 
পাঠিয়েছে । সেই দানের মধ্যে তোমার হৃদয়ের যে স্িগ্ধতা 
প্রকাশ পায় সে আমার কাছে রমণীয়। আজ সকালে জোড়া- 
সীকোয় এসেছি । আর কিছুক্ষণ পরে আবার বরানগরে ফিরে 
যাব। সেখানে মেঘৈর্সেহরমন্বরং বনভূবঃ শ্যামাস্তমালদ্রমৈঃ | 
ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪৩ 
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আমার জীবনের একটা দিক তোমার ভালো করে জান! 
নেই। প্রথম বয়সে বৈষ্ণবসাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্ন, সেটা 
যৌবনচাঞ্চল্যের আন্দোলনবশত নয়, কিছু উত্তেজনা ছিল না 
এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর আত্তরিক রসমাধুধ্যের 
গভীর্তায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্তমঙ্গল চেতন্যভাগব্ত 
পড়েছি বাঁরবার। পদকর্তাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
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শিয়োনাম। গ্ৰন্থ 


শেষ মধ:। মহুয়া 
শ্ৰীবজয়লক্ষ্মী ৷ পারশেষ 


সংশয়ী। শিশু ভোলানাথ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । পূরবী 
সন্ধান । মহুয়া 
সব-পেয়েছি'র দেশ । খেয়া 
সবলা। মহুয়া 
সমব্যথী । শিশু 


সময়হারা ৷ শিশু ভোলানাথ, সংযোজন 


সমাপন । পূরবী 
সমাপ্তি । খেয়া 
সমালোচক ৷ শিশ: 

সমনদ্র পৃুরবী 

সমুদ্রে। খেয়া 

সাগর-মল্থন। পূরবী, সংযোজন 
সাগর সংগম । পূরবী, সংযোজন 
সাগরিকা । মহুয়া 

সাগরী। মহুয়া 


সাত সমুদ্র পারে । শিশ: ভোলানাথ 


সাথী! পারশেষ 


রবান্্-রচ্নাবলা ২ 


শিরোনাম । গ্ৰন্থ 


সাক্কনা। পারশেষ 

সাম্্বনা। পাঁৱশেষ 
সাবিত্রী । পৰেবী 

সার্থক নৈরাশ্য। খেয়া 
সিয়াম : প্রথম দর্শনে । পারশেষ 
সিয়াম : বিদায়কালে। পরিশেষ 
সীমা । খেয়া 
সুপ্রভাত । পৃরবণ, সংযোজন 
সুসময় ৷ পরিশেষ, সংযোজন 
সৃষ্টিকর্তা । পূরবী 
সৃণ্টিরহস্য ৷ মহ-য়া 
স্পর্ধা । মহুয়া 
স্পাই ৷ পাঁরশেষ 

স্বপ্ন । পূরবী 


হার | খেয়া 
হারাধন ৷ খেয়া 
হারিয়ে-যাওয়া। পলাতকা 
হাঁসির পাথেয়। বনবাণশ 
হেকয়ালি। মহুয়া 


অসীমের আনন্দ এবং আহ্বান যে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও 
মানবপ্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অন্তরবাসিনী রাধিকাকে 
কুলত্যাগিনী করে উতলা করচে প্রতিনিয়ত, তার তত্ব আমাকে 
বিস্মিত করেচে। কিন্তু আমার কাছে এই তত্ব ছিল নিখিল 
দেশকালের-- কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
পাত্রে কতকগুলি বিশেষ আখ্যায়িকায় আবদ্ধ করে একে 
আমি সঙ্কীর্ণ ও অবিশ্বাস্য করে তুলতে পারি নি-_ আজও 
পারি নে নিকৃসন্‌ সাহেবের দৃষ্টান্ত সত্বেও । আমি মানি রস- 
স্বরূপকে, ধার পরমানন্দের মাত্রা জীবে জীবে । আমি সেই 
আনন্দকে উপলব্ধি করতে চাই বিশ্বের সব্বত্র__ বিশ্ব প্রকৃতিতে 
বিশ্বমানবে | সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখবার সাধন! আমার, বপককে 
সত্য বলে কল্পনা করা কেবল যে আমার পক্ষে অনাবশ্ঠক 
তা নয় কিন্তু তা বাধাজনক | তবু বুঝতে পারি আমার পুরুষের 
স্বভাবে যেটা যথেষ্ট, মেয়েদের স্বভাবে তা নয়। তোমাদের 
উপাসনা পালন করা সেবা করা, অর্থাৎ ঈশ্বরকেও তোমাদের 
নারীপ্ররৃতির কাছে নির্ভরশীল করে তবে তোমরা আনন্দ পাও । 
ক্ষতি নেই ৷ যেখানে তার সত্য প্রয়োজন আছে সেখানে তাঁর 
উপায় থাকা ভালো । কিন্তু তবু আমার মনে হয় তোমাদের 
এই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার স্থান থাকা উচিত মানবলোকে, 
জানা উচিত মানুষের সেবাতেই ঈশ্বরের সেবা । শিলাইদহের 
বৈষ্ণবীর আচরণে এই সত্যের আভাস পেয়েছিলুম। কিন্তু যে 
পথ তোমার চিরাভ্যস্ত আনন্দের পথ তার গভীরে সত্য নেই 
এমন কথা বলি নে--- তুমি নিঃসন্দেহ জেনে বা না জেনে সেই 
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সত্যকে স্পর্শ করেছ-__ সুস্পষ্টভাবে যথার্থভাবে তাকে লাভ কর 
এই আমি কামনা করি। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 


২১০ 
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কল্যাণীয়াস্থ 
কিছু কাল হোল তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছি তাতে 
জানিয়েছিলেম যে ভ্রমক্রমে, আমার চিঠির মধ্যে তোমার 
বৈবাহিককে লেখা একখানি চিঠি পাঠিয়েছিলে, সেখানি আমি 
ছিড়ে ফেলেছি। এ চিঠি কেন তুমি পাও নি বুঝতে পারলেম 
না। তদনুসারে এ চিঠিও না পেতে পার । অতএব বাহুল্য 
লিখে কোনো ফল নেই। 
বড় বৃষ্টি চলচে, ঠাণ্ডা পড়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 


২০১ 
[ শান্তিনিকেতন ] ২৫ অক্টোবর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবে। তোমার নতুন বাসায় 
ঠাকুরঘরের সৌষ্ঠব সাধনে ব্যস্ত আছ। আমিও উঠেছি নতুন 
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বাসায়-- আমার ঠাকুরঘর সাঁজাবার ভার আমার উপর নেই 
-- আমার আকাশের মিতা এই কাজে লেগেছেন__ চারদিকে 
শিশিরে ঝলমল করচে পত্রপুঞ্জ, হেমস্তের আলোয় লেগেছে কাচা 
সোনার রঙ, পাখীরা আনন্দে চঞ্চল। গাছের ছায়ায় বসে দিন 
কাটে__ ঠাকুরকে সাজাবার স্পর্ধা রাখি নে-- তিনি তাতে 
আপত্তি করেন না__ আমাকেই খুসি করবার জন্যে তার 
আয়োজন ৷ বিজয়দশমী [ ৮ কান্তিক ] ১৩৪৩ 

দাদ! 


২০২ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার আজন্মকালের অভ্যাসবশত এক জায়গায় তুমি 
আমাকে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। আমার কবিপ্রকৃতি, 
সুতরাং আমি সীমার মধ্যেই অসীমকে উপলব্ধি করি, সে সীমায় 
তিনি নিজেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন__ কোনো দেশবিশেষের 
সম্প্রদায়বিশেষের আপন খেয়ালে গড়া এমন সীমা নয় যা সেই 
সম্প্রদায়ের বাইরে বিশ্বভৃবনে আর কোথাও কোনো সাক্ষ্য 
রাখে না। যদি বল, নিজন্ষ্ট সীমার মধ্যে তীর যে প্রকাশ- 
রূপ, তার ইচ্ছা তাকেও আমরা আপন এশ্বধ্যে সাজাই । সে 
কাজ তো করেই আসচি, ছন্দ দিয়ে, সুর দিয়ে আনন্দ দিয়ে__ 
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ঠাকুরঘরের সেই শাশ্বত সেবাই ত কবিদের হাতে । আমাদের 
এই সাজের ফুল তোমরাও ব্যবহার করতে পার-- যেমন করে 
ব্যবহার করো বাগানের ফুল ।-_ পূজারি ঠাকুরের পথ তাকিয়ে 
তোমার ঠাকুরের অপমান করো কোন্‌ সাহসে ভেবে পাই নে। 
তার হাতের পূজার বিশেষ মূল্য আছে না কি তার কাছে? 
তাহলে আমি শ্রেচ্ছ যে ঠাকুরঘরের দ্বার খোলা পাই দিন রাত্র, 
সেখানে কেবলমাত্র তারই দ্বার রুদ্ধ। 

ভুল কোরো না, আমি খুবই বেঁচে আছি, গভীর আনন্দে 
আছি। সে আনন্দের প্রকাশ তোমার অভ্যস্ত পথে নয় বলেই 
তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আমার আনন্দ আজও নব নব ভাষার 
ভঙ্গীতে রূপ নিচ্চে, সে রসে যাদের স্বাভাবিক অধিকার আছে 
তারা চিনতে পারবে । যারা কেবলি এক অভ্যাস থেকে আর 
এক অভ্যাসের গণ্ডীতে বাঁধা পড়ে-- তারা তাদের অভ্যাসের 
বাইরেকার রসউৎসে পৌছতে পারবে না । ক্ষতি কী, স্বভাবদত্ত 
তাদের বরাদ্দ থেকে তার! বঞ্চিত হয় নি। 

যে জনসাধারণকে গণমহারাজবর্গের মধ্যে ফেলেছ, তাদেরই 
ভিতরে একটি স্বচিহ্নিত সীমা একে যত বীভৎসতা! দেখতে পাও 
সেইখানেই-_- আর মনে কর সেইটে এড়িয়েই তোমার শুচিত। 
বাঁচিয়ে চলচ। আর তার বাইরে যেখানে তোমার প্রত্যহ 
স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ, যেখান থেকে তাড়কেশ্বরের পাণ্ডা ও পূজারি- 
ঠাকুরদের আমদানি, সেখানকার সকল কলুষ সকল বীভৎসতা 
অভ্যাসের অন্ধতাবশত নিবিবচারে সয়ে যাও । এ কথা মনে 
আনতে পারো না পাপের ঘ্ৃণ্যতা জাতিবর্ণের মধ্যে বদ্ধ নয়, 
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প্রত্যহ সহস্ৰ প্রমাণ সত্বেও। এই গণমহারাজবর্গের মধ্যেই 
তোমরাও আছ, আমরাও আছি, তারাও আছে-- পাপপুণ্যের 
গতায়াত এর সব্ধত্রই ;-- বিশেষ অভ্যস্ত আচারের কৃত্রিম 
সিলমোহরের ছাপ মেরে কলুষের গায়েও জাতের তিলক কেটে 
দিয়ো না। মানবলোকে যদি তার স্পর্শ বাচিয়ে নিৰ্ম্মল থাকতে 
চাও তাহলে ঘরে বাইরে কোথাও পা ফেলতে পাবে না। 
নিজেকে ঘরগড়া নিয়মে একান্ত সাবধানে শুচি রাখবার সাধনা 
না করে যথাসাধ্য সকলকে ক্ষমা করবার করুণা করবার আপন 
করবার সাধনা কোরো । আমাদের দেশে পাপকে তেমন নিন্দা 
করে নি যেমন নিন্দা করেছে কৃত্রিম আচারের ক্রটিকে ৷ বিধাতা 
এই অপরাধকে ক্ষমা করেন নি-- বহু শতাব্দী ধরে মার খেয়ে 
আসচি এই দোষে, মরব এরই হাতে । 

একটা! ভুল ধারণা তোমার চিঠি থেকে বুঝলুম। নব্যারা 
আমাকে উপেক্ষা করে কি না নিশ্চিত জানি নে। আসল কথা, 
কেউ বা করে, কেউ বা করেও না, তার বেশি আশা করা যায় 
না। এ প্রসঙ্গে প্রাটীনাদের এবং প্রাচীনদেরও কথা না তোলাই 
ভালো। কবিধর্মের অনুবত্তী আমি নব্যাদের উপেক্ষা করি নে। 
যদি প্রাচীনকালে জন্মে থাকি তবে নিঃসন্দেহ তখনকার নব্যাদের 
প্রতিও আমার হৃদয় সকরুণ ছিল, প্রপৌত্রদের যুগে যদি জন্মাই 
তবে তখনো থাকবে । আমি যখন নবীন ছিলুম, বাংলাদেশের 
নব্যারা তখন ছিলেন অদৃশ্য । যদি এত বেশি দৃশ্যমান থাকতেন 
তাহলে আমার তখনকার ইতিবৃত্তান্তে ভাগ্যলিপি কোন্‌ রঙের 
কালীতে কোন্‌ রসের লিখন প্রকাশ করত জানি নে। এখন 
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যেখান দিয়ে তারুণ্যের প্রবাহ বয়ে চলেছে তার তীরে আছি 
বটে কিন্তু আছি শিখরচুড়ায়। প্রবাহিণীর কলব্বনি শুন্তে 
পাই, চলচাঁঞ্চল্যও চোখে পড়ে । কিন্তু থাকি নিরাসক্ত। সেই 
নিরাসক্তির ভূমিকাতেই প্রশস্ত আকাশে গানের স্বরবৈচিত্র্য 
ছন্দৌবৈচিত্র্যে খেলবার জায়গা পাঁয়। গিরিশৃঙ্গ যেমন ফাল্গুনের 
সূর্য্যতাপে তৃষারবিগলিত নির্বরধারা দান করে যায় দূর দেশ 
দেশান্তরকে, আমিও তেমনি দূর থেকেই দান করে যাব নব নব 
কালকে নবীন নবীনাদের গান। যদি অত্যন্ত নিকটে তাদের 
সমভূমিতে থাকতুম তাহলে এই ধারায় থাকত না এত অবাধ 
দাক্ষিণ্য, পদে পদে অনেক ধুলো বালি একে নিকটের সীমায় 
অবরুদ্ধ করত । ইতি ২৮১০।৩৬ 

দাদা 


২০৩ 
[ শ্রীনিকেতন ] ১৯ নভেম্বর ১৯৩৬ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার সেক্রেটরি কলকাতায়। আমার কাজের ভার 
দুর্ববহ । শান্তিনিকেতন ছেড়ে পালিয়ে এসেছি শ্রীনিকেতনের 
বাড়িতে। এই জায়গাটাতে শ্রীর চেয়ে শান্তিই বেশি । তেতালার 
নিৰ্জ্জন ঘরে হেমন্তের স্বর্ণালোকপ্লাবিত উন্মুক্ত আকাশের মধ্যে 
দেহ মন নিমগ্ন । শীতকাল অতিথি সমাগমের সময়। দূর দেশ 


৩২৪ 


থেকে দর্শনার্থী আসচে-_ শ্রদ্ধা জানিয়েই চলে যায়, আমার 
অবকাশকে ভারগ্রস্ত করে না। ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
দাদা 


কল্যাণীয়াস্থ 
শ্রীনিকেতন থেকে ফিরে এসেছি। সেখানে নির্জনে তেতালার 
ঘরে খোলা আকাশের মাঝখানে একটা মুক্তির অবকাশ ছিল। 
অনেক রাত্রি পধ্যস্ত স্বচ্ছ গভীর অন্ধকারে আমি যেন নক্ষত্র- 
লোকের নীরব সভাকবির মতো বিরাজ করতুম। বামে 
স্ুষ্যোদয় এবং দক্ষিণে স্থধ্যাস্তের মাঝখান দিয়ে বইত আমার 
চিন্তাধারা । এখানে জনতা এবং কম্মজালে আবৃত করে রাখে 
মনকে-- খাঁচার পাখীর মতো সে কেবলি পালাবার ফাক খুঁজতে 
থাকে । ইচ্ছা আছে এখান থেকে ছুটি পেলেই পদ্মাতটে শিলাই- 
দহের চরে গিয়ে আশ্রয় নেব। নিজের কাছ থেকে দৌড় 
দেবার মতো সেখানে যেমন খোল। দরজা এমন আর কোথাও 
নেই। 
দাদ! 


৩২৫ 


২০৫ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 


de 


কল্যাণীয়াস্থ 
অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 
আমি নানা কাজে নিবিষ্ট আছি, অথচ কাজে আমার আগ্রহ 
নেই। জীবনের সায়াহুকাল কাজ করবার নয় সেটা প্রতিক্ষণে 
উপলব্ধি করচি। মানুষ কর্মের দাস, সায়ংসন্ধ্যাকে মানে না; 
সূর্য্য যখন ছুটি ঘোষণা করে দিয়ে অস্তে যান, মানুষ তখন 
আলো জ্বালিয়ে দিনকে টেনে রাখে । __ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা 
দায় নিয়েছি, ছাত্রদের সমাবর্তনের দিন বক্তৃতা করতে হবে, 
আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারিতে । বোধ হয় ১১ই তারিখে কলকাতায় 
যাব। হয় তো বেলুড়েও আমাকে টানবে। বিশ্ববি্ালয়েও 
আমি যেমন অসঙ্গত, বেলুড়েও তেমনি । আমার নামটাকে 
নিয়ে সবাই আপন আপন ঢাক বানাতে চায়, কাঠি পড়ে 
আমারি পৃষ্ঠে। শরীরটা মাঝে মাঝে জবাব দিতে চায়, তাকে 
দোষ দিতে পারি নে, তার সহিষ্ণুতার অন্ত নেই। ইতি ২০ 

মাঘ ১৩৪৩ 
দাদা 


৩২৬ 


-২০৬ 


[ কলিকাত৷ ৷ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ ] 


৫৫% 


কল্যাণীয়াস্থ 

এ চিঠি যদি ঠিক সময়ে ডাকে পাও তবে জানবে কলকাতায় 
সবেমাত্র এসেছি । 

তোমাকে স্থুরুলের তাতের কাপড় ছু জোড়া পাঠিয়েছি। 
জানি নে ভালো কি না। গুণের মধ্যে এখানকার পল্লীর জিনিষ। 

হয়ত ১৫ই পধ্যস্ত জোড়াসাকোয় থেকে চন্দননগরে যাব। 
সেখানে কিছুদিন গঙ্গার হাওয়া খাবার ইচ্ছে। তার পরে 
বক্তৃতাদি শেষ করে যাব কালিগ্রাম পরগণায়, প্রজাদের আমন্ত্রণে 
__ তোমাদের জমিদারীর সান্নিধ্যে । 

দাদা 


২০৭ 
[ শান্তিনিকেতন ] ৫ মাৰ্চ, ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি, পেয়ে খুসি হলুম। 
কিছুদিন থেকে নানা কর্তব্যে বিজড়িত হয়ে পড়েছি তার উপরে 
শরীরটা অবসাদগ্রস্ত হয়েছে--- তার সঙ্গে সম্বন্ধবিচ্ছেদের সময় 
আসন্ন হোলো তাতে আর সন্দেহ থাকচে না। আগামী ১ল! 
বৈশাখে এখানে একটা উৎসব আছে-_ জনতার আশঙ্কা করি-- 


৩২৭ 


আগন্তকদের যথোচিত অভ্যর্থন। করবার মতো উদ্যম দেহে মনে 
নেই। চীনরাষ্ট্রপতিরা অনেক টাকা খরচ করে ভারতের সঙ্গে 
যোগরক্ষার উদ্দেশে এখানে একটি গৃহনিন্নীণ করেচেন-__ অনু- 
ষ্ঠানটা তাই নিয়ে । ইতি ৫৩৩৭ 

দাদ! 


২০৮ 


১৯ এপ্রিল ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি। আমার রচনায় যদি এ অনুরাগ রূপ ধারণ করে 
তোমরা তার সম্ভোগ থেকে বঞ্চিত হবে না । ইতি ৬ বৈশাখ 
১৩৪৪ 


ও 


দাদা 


২০৯ 


৬ মে১৭৯৩৭ 


Ce 


আলমোড়৷ 
Almorah 
কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার কাছ থেকে আমার জন্মদিনের অভিবাদন পেয়ে 
আনন্দিত হলুম । এখানে এসে ভালো আছি, ভালো লাগচে। 


৩২৮ 


প্রথম ছন্রের সূচী 


ছত। গ্রন্থ 


অকালে যখন বসন্ত আসে শশতের আগুনা-পরে। লেখন 
Spring hesitates at winter's door 
অণ্নিবাঁণা বাজাও তুমি কেমন করে। গ'ঁতালি 
আঁচর বসন্ত হায় এল, গেল চলে। পরব, সংযোজন 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে! গীতালি 
অজানা খাঁনর নৃতন মাঁপর ৷ মহুয়া 
অজানা জশবন বাহন! মহুয়া 
অজানা ফুলের গন্ধের মতো । লেখন 
Your smile, love 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও। উৎসঁটা 
অতল আঁধার নিশা-পারাবার, তাহার উপাঁরতলে। লেখন 
Days are coloured bubbles 
অনন্তকালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া । লেখন 
The clouded sky today bears the vision 
অনেক দিনের কথা সে যে অনেক 'দনের কথা । পরব 
অনেককালের যাত্রা আমার ৷ গখতিমাল্য 
অন্তর মম বিকশিত করো। গ'’ঁতাঞ্জল 
অন্ধ কোঁবন আলোয় আঁধার গোলা। পূরবী 
অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শৃনেছিলে সূর্যের আহৰান। বনবাণণ 
অন্ধকারের উৎস হতে উংসারত আলো। গীতা 
অপূর্বদের বাড়ি অনেক ছিল চৌকি টোবল। পলাতকা 
অবকাশ কর্মে খেলে আপনারি সঙ্গে । লেখন 
অবুঝ শিশুর আবদ্ধায়া এই নয়ন-বাতায়নের ধারে । পরিশেষ 
অভাগা যখন বে'ধেছিল তার বাসা। পাঁরশেষ, সংযোজন 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে । গশতাজলি 
অমন করে আছিস কেন মা গো। শিশু 
অমৃত যে সতা, তার নাহি পরিমাণ ৷ লেখন 
অরবিন্দ. রবীন্দ্র লহো নমস্কার । পূরবী, সংযোজন 
অর্থ কিছ বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি। পরিশেষ 
অসাম আকাশ শুনা প্রসার রাখে। লেখন 
The sky remains infinitely vacant 
অসীম ধন তো আছে তোমার । 
তস্তরাবর আলো-শতদল। লেখন 


আকৰ্ষণগ্‌ণে প্রেম এক করে তোলে। লেখন 

Love attracts and unites 
আকাশ কভু পাতে না ফাঁদ ৷ লেখন 

The sky sets no snare to capture the moon 
আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃদ্ি। 
আকাশ ধরারে বাহুতে বৌঁড়য়া রাখে। লেখন 

The sky, though holding in his arms 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে। খেয়া 
আকাশতলে উঠল ফুটে আলোয় শতদল। গাঁতাঞ্জলি 


জায়গাটি স্সিগ্ধ সুন্দর নিৰ্জ্জন ৷ বাড়িটি বড়ো, ঘরগুলি আলোয় 
উজ্জল, বারান্দা প্রশস্ত, চারদিক খোলা, আকাশ মেঘমুক্ত, 
ঢালু পাহাড়ে শ্যামল বনস্পতির দল রোদ পোহাচ্ছে, সামনের 
পাহাড় নীলিম বাম্পে অপরিস্ফুট । ১৫ বৈশাখ এত উর্দ্ধে দলে 
বলে আমাকে আক্রমণ করতে আসবে না মনে করে শান্তিতে 
আছি। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 

দাদ! 


২১০ 


{মে ১৯৩৭ ] 


be 


কল্যাণীয়াস্ু 


আমরা যা লিখি সে তে! বেদবাক্য নয়। যে সাম্প্রদায়িকতা 
মানুষকে বিধিদত্ত বুদ্ধি খাটাতে নিষেধ করে,হাজার বছর পুর্বকার 
বিধিনিষেধের বোঝা নিহিবচারে কাধে নিয়ে চলতে বলে, না 
চল্লে চাবুক তোলে আমি তার বিরুদ্ধে যা বলি সে তো কেবল 
মানুষকে ভাববার [$ভাবাবার] জন্যে । আমি তো৷ কাউকে জাতে 
ঠেলতে পারি নে, কারে! মেয়ের বিয়ে বন্ধ করা আমার সাধ্যে 
নেই, আমি কেবলমাত্র যুক্তি দিতে পারি । যুক্তি যার! মানতে 
অক্ষম, বুদ্ধিকে যারা স্বীকার করতে অনভ্যস্ত, তাঁদের উপর তো 
বিধাতার দণ্ড উদ্যত হয়েই আছে-_ বহু শতাব্দীর পরাভবে 
অপমানে তাদের মাথা হেট হয়ে রইল, এখনে! শুচিতার বড়াই 


৩২৪ 


করে ব্যর্থতার পথে যদি তারা চলতে চায় তাহলে তার শাস্তি 
কালেরই হাতে । আজ পর্য্যন্ত শাস্তি অন্য পক্ষেই দিয়ে এসেছে, 
দলে বলে করে এসেছে জোরজবরদস্তি, এত পীড়ন অন্য কোনে! 
সমাজেই নেই, সেই জন্যেই এত দুৰ্ববলত| অন্য কোনো সমাজকে 
জীর্ণ করে নি। ভাবিয়ে তুলে তোমার মনকে আমি অস্থির 
করেছি__ অস্থির করতেই এসেছি আমি, বিচারবুদ্ধিকে যারা 
পাথরচাপ। দিয়ে রেখেছে তাদের মনকে আমি কথার ধাক্কা দেব, 
এর বেশি আর কিছু করতে পারব না। তারাও আমাকে ধাক্কা 
দিতে থাকবে । এতে মনোরাজ্যে একটা! নড়াচড়ার স্থষ্টি হবে__ 
সেটা ভালোই। 

দাদী 


২১১ 
[ আলমোড়া ] ২* মে ১৯৩৭ ট 
ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি নি। অল্পস্ল্পের 
উপর দিয়েই গেছে, অসহ্য গোছের কিছু হয় নি। বিদেশী লোক, 
আমাকে দিয়ে আমার ইংরেজি কবিতা পড়িয়ে নিলে । ফুলে 
ভরে গিয়েছিল ঘর-_ জলযোগটা লোকের রুচিকর হয়েছিল। 
বাসন্তী যে সেদিন শূন্য সভায় গান গাইতে রাজি হয় নি তার 
থেকে বোঝা গেল সে আধুনিক মেয়ে। আনুষ্ঠানিক সমারোহ 
করতে তার সঙ্কোচ বোধ হতেই পারে সে তোমার মত সেকেলে 


৩৩০ 


নয়। আমাকে নানা উপলক্ষ্যে নান! অনুষ্ঠান করতে হয় কিন্তু 
ওটা আমার স্বাভাবিক নয় । 

ইতিমধ্যে এখানে দারুণ শিলবৃষ্টি হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
অকাল বধণও হচ্চে। বোধ হয় বাতাসে বর্ধামঙ্গলের কবির 
ছৌয়াচ লেগেছে। 

দিন ভালোই যাচ্চে। ইতি ২০ মে ১৯৩৭ 

দাদা 

বাসস্তীকে বোলো আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে সে যে 
কোলাহল বাড়িয়ে তুলতে অসম্মত হয়েছিল সে জন্যে আমার 
কোনো নালিশ নেই । 


২১২ 
[ আলমোড়া । ২৯ মে ১৯৩৭ ] 


ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

শরীর ভাল নেই এ ওজর চলবে না। কিন্তু ভালে! থাকলে 
এবং ভালো জায়গায় থাকলে কুঁড়েমি পেয়ে বসে-- কর্তব্যের 
প্রতি অবহেল। জন্মে এমন কি খেতে শুতেও গড়িমসি করি। 
অর্ধেক রাত্রি চৌকিতে হেলান দিয়ে কাটে, আর দিনটা কাটে 
দিবান্বপ্নে বারান্দায় বসে। নীল আকাশে বেগ্নি কুহেলীর 
চাদর জড়িয়ে পাহাড়গুলে৷ যেন তন্দ্ৰাবিষ্ট-- সুগস্ভীর নৈ্ররম্ম্য- 
সাধনায় ওদেরি অনুসরণ করতে ইচ্ছে করে। 

এখন বেজেছে সাড়ে দুপুর, বাতাসে যে তাপ ও চাঞ্চল্য 


৩৩৯ 


দেখা দিয়েছে সেট! গিরিরাজের খ্যাতির যোগ্য নয়। এ 
আমাদের নিম্নধরাতলের শীতমধ্যাহ্নের আতপ্ত নিশ্বাসেরই মতো । 
গরম কাপড়টা আচারপালন মাত্র। কিছুকাল পূৰ্ব্বে মীরার 
শরীর খারাপ হয়েছিল, মহারাণী সেই সময়কার সংবাদটা এখনে! 
তাজা রেখেছেন ৷ ইতি ২৯ মে ১৯৩৯ [?১৯৩৭ ] 

দাদা 


হ'ব 
{ আলমোড়া ] ৩০ মে ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যানীয়াস্থ 

তুমি ভুল কোরো না। বাদ প্রতিবাদে উত্তেজিত হবার মতো 
মেজাজ আমার নয় । আমি যা বল! উচিত মনে করি [ “বলি? ], 
কিন্ত আমার কথ! না মানলেই মনে মনে বা বাইরে কাউকে 
শান্তি দিতে হবে সে রকম চিন্তা করাও আমার স্বভাববিরুদ্ধ। 
তোমার চিরাভ্যস্ত আচার তুমি পালন করবে এ নিয়ে আমার 
মাথা গরম হবে কেন? আমার শান্তিনিকেতনেই অনেকে আছেন 
ধারা আমার মতানুবত্তী নন, এমন কি আমার মতবিরোধী, 
আমি তাদের তেড়েও যাই নে, তাড়িয়েও দিই না। আমি 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী, আচারের স্বাধীনতা থাক্‌ অন্যের, বিচারের 
স্বাধীনতা থাক আমার, এ জন্যে ঝগড়া করার দুঃখ পোষণ করা 
মূঢ়ত| ৷ ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 

দাদ! 


৩৩২ 


২১৪ 


[ আলমোড়া ] ১১ জুন ১৯৩৭ 


be 


কল্যাণীয়াস্ু, 

আমি কতকগুলি লেখা নিয়ে দিন রাত ব্যাপুত আছি। 
এখানে যে অবকাশ পেয়েছি সে আর কোথাও পাব না তাই 
এর অল্প অংশও নষ্ট করতে ইচ্ছা করচে না। 

তোমার শেষ ছুই একটি চিঠি খুব ভালো লাগল ৷ তোমার 
রচনার শক্তি যখন তোমার মানসিক অবসাদ বা বিরক্তি ভেদ 
করে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তখন তার অসামান্ততা আমাকে 
বিস্মিত করে। মনে দুঃখ হয় যে বাহ্যিক ও আতন্তরিক নানা 
বাধার ভিতর দিয়ে তুমি মানুষ হয়েছ, অন্তরে বাহিরে প্রতিহত 
হয়েছে তোমার সহজ শক্তি । 

বাংলাদেশে গল্পগুচ্ছ পড়বার যুগের অবসান হয়নি কি? 
অল্পবয়মে বাংল! দেশের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে 
চোখে পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার মনে যে আনন্দের 
ধারা উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়েছিল এ 
নিরলঙ্কৃত সরল গন্পগুলির ভিতর দিয়ে। আমার নিজের 
বিশ্বাস এই আনন্বিস্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশকে 
দেখা আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও নেই। বাংলা পল্লীর 
সেই অন্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে এসেছি তাই সাহিত্যের সেই 
শ্যামচ্ছায়াশীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান 
মোটরচলা কলম আর কোনে! দিন চলতেই পারবে না। 


৩৩৩ 


আবার যদি শিলাইদহে বাঁসা উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি তাহলে 
মন হয় তো আবার সেই স্নিগ্ধ সরলতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারবে । কিন্ত আর সময় নেই । অতএব ইতি ১১৷৬৷৩৭ 


দাদা 


২৯৫ 


১৭ জুলাই ১৯৩৭ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থ 

শরীরটা নিঃসন্দেহভাবেই অসুস্থ । কিছুতে মন লাগাতে বা 
হাত লাগাতে পারচি নে। 

তোমার কবিতা ইতিপূৰ্ব্বে কখনো কখনো যা পেয়েছিলুম 
সেগুলি ছিল বেশ তাজা__ এখন যে কবিতা পাঠিয়েছ সে যেন 
সাবেক কালের দাগ ধরা। বোধ হচ্চে তোমার দেহ মনে 
অবসাদ নেমেচে তাই পুরানো কালের গুঞ্জনধ্বনিই চলচে। 
জোর করে লিখে কোনো লাভ নেই খাঁটি লেখা খাঁটি হীরের 
মতো খনির মধ্যে হঠাৎ হাতে ঠেকে । 

শ্রাবণের শ্যামমৃত্তি দ্যলোকে ভুলোকে প্রকাশ পেয়েছে। 
নিরন্তর ধারাবধণ চলেছে-_ ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে মাঝে 
মাঝে রোদ্দুর নেমে এসে দিকে দিকে সবুজের উপর সোনালির 
তুলি বুলিয়ে দিচ্চে-_ পাখীগুলো ডাকচে আর লাফাচ্ছে, তারা 
খুসি হয়েছে এই কথাটা প্রকাশ করা ছাড়া আর কোনো জরুরি 


৩৩৪ 


কাজ তাদের হাতে নেই৷ বেলা যাচ্চে শরংশেষের স্বল্লজল 
নদীটির মতো, মন্থর স্রোতে! দক্ষিণের বারান্দায় বাগানের 
সামনে চুপ করে বসে আছি-_ কাজ করবার প্রয়োজন ছিল 
কিন্ত উৎসাহ নেই । 

Calcaria Fluor 6x (বায়োকেমিক, অর্শের একটা 
ভালো ওষুধ। রাত্রে হোমিয়োপ্যাথী নাক্স্‌ ভমিকা ৩০X এবং 
প্রাতে সালফর ৩০৯ উপকারে লাগতে পারে । 

বাংলায় বায়োকেমিক বই আছে এই পর্যন্ত জানি এর বেশি 
আর জানা নেই। মহেশ ভট্টাচাধ্যের দোকানে খোঁজ করলেই 
পাবে। ইতি ১ শ্রাবণ ১৩৪৪ 

দাদা 


২১৬ 
২* [? ১৯ ] জুলাই ১৯৩৭ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াসু 

কাল মঙ্গলবাঁরে কলকাতার উপকণ্ঠে যাত্রা করচি। প্ৰশান্ত 
তার পূৰ্ব্বের বাসা পরিহার করে তার থেকে আরো কিছু দূরে 
বেলঘরিয়ায় একটা বাগানবাড়িতে উঠেছেন। তার নাম গুপ্ত- 
নিবাস। সন্ধান করে সেখানে আসা হয় তো তোমার অসাধ্য 
হবে--- অতএব আশা করব না। জ্বরনাশক দ্বারিক গুপ্তদের 
বাড়ি__ ভাড়া দিয়েছেন। দিন তিন চার থাকব, কাজ আছে-_ 


৩৩৫ 


কাজ এখানেও আছে-_ তাই শীঘ্র চলে আসতে হবে। ইতি 
৪ [?৩] শ্রাবণ ১৩৪৪ 
দাদ! 


বেলঘরিয়। 
গুপ্তনিবাস 
কল্যাণীয়ান্ু 
আচ্ছা, শনিবারে জোড়াসাকোয় যাব। সেখানে মধ্যাহ্ন 
ভোজন সেরে অপরাহের দিকে ফিরে আসব । ইতি বৃহস্পতি- 
বার 
দাদা 


২১৮ 


৪ অগস্ট, ১৯৩৭ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে এসেছি আমার নিভৃত কুলায়ে। সহরে 
চারদিকে জাল পাতা-_ পালাবার জো! নেই। বেলঘরিয়া অপেক্ষা- 
কৃত দুৰ্গম কিন্তু জনসমা'গমের বাধা হচ্ছিল না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অবকাশ নীরন্ধ হয়ে উঠেছিল । ইতিমধ্যে টাউন- 
হলে বক্তৃতাও দিতে হোলো, উপলক্ষ্যটি এমন যে না বলতে 
পারলুম না । 


৩৩৬ 


এখানে বৃষ্টিবিহীন শ্রাবণ আকাশে মেঘ বিছিয়ে বসে 
আছে। ক্ষণে ক্ষণে অত্যন্ত কৃপণ ধনীর ঘরে কাঙালি বিদায়ের 
মতো ছিটে ফোট! বৃষ্টি হয়ে যাচ্চে । চাষীদের আশা দিচ্চে কিন্তু 
আশা পূর্ণ করচে না । ইতি ১৯ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


দাদা 


২১৯ 
১৩ অগস্ট ১৯৩৭ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি আমার পতিসর ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনতে চেয়েছ। আমার 
কলম অলস এবং নানা কাজে ব্যস্ত। আমার যে অনুচর ছিল 
সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে এমন জনশ্রুতি শুনতে পাই। 
আমার লেখবার একটা মস্ত বাধা আমার অসাধারণ বিস্মরণ- 
শক্তি এবং নিজের কথা আলোচনা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণী। মোটের 
উপর বলবার বিষয় এই যে খুব ভালো লেগেছিল-_ প্রথম 
থেকেই আমার প্রজাদের ভালোবেসেছি তারা তা ভুলতে পারে 
না, আমার প্রতিও তাদের ভালোবাসা অকৃত্রিম ও গভীর । 
দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর তারি প্রচুর পরিচয় পেয়ে যত খুশি 
হয়েছি এমন খুশি আমার রচনা সম্বন্ধে সমালোচকদের স্তৃতি- 
বাদে হই নে। 

শ্রাবণ এবার তার আদিপবের কৃপণতা করেছিল, বিদায় 


৯২২ ৩৩৭ 


কালের কাছাকাছি পূর্ববক্রটি পূরণের চেষ্টা করচে । আগামী 
রবিবারে এখানে বধামঙ্গলের দিন স্থির করেছি কিন্তু উপর- 
ওয়ালার! যদি এরাবতে চড়ে বর্ধামঙ্গলে লেগে যান তাহলে 
আমাদের হার মানতে হবে। ব্যস্ত আছি। ইতি ২৮ শ্রাবণ 
১৩৪৪ 

দাদা 


২২০ 


কল্যাণীয়াস্ব 
এবার তুমি যথারীতি আরোগ্যচ্চায় মন দিয়েছ শুনে খুশি 
হলুম। শরীরট| বিধাতার দুর্লভ দান, ওটাকে অবহেলা! করবার 
অধিকার কারো নেই-- লক্ষ টাকা দাম দিয়ে যদি ওকে কিনতে 
হোত তবু ওর উপযুক্ত মূল্য হোতো না । বিশ্বজগতের সঙ্গে এ তো 
যোগের সেতু, যতদিন বেঁচে আছে৷ ওটাকে মেরামতে রাখবে 
সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে এই সর্ত আছে ।__ আমি কাল সকালের গাড়িতে 
জোড়ান্সাকোয় যাচ্চি দিনটা! কাটিয়ে রাত্রে অন্তৰ্ধান করব 
বেলঘরিয়াতে । তোমার রুগ্ন দেহ এবং অন্যান্য অস্থবিধা নিয়ে 
আসবার চেষ্টা কোরো না। এবারে আমি ৮৯ দিন থাকব । 
ব্যস্ত থাকতে হবে । ইতি 
দাদ 


৩৩৮ 


১০০৪ রবণল্দ্র-রচনাবলশী ২ 


ছর। গ্ৰন্থ প্চ্ঠো 
আকাশ্-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই ৷ পূরবী ন ৬৫২ 
আকাশ-সিম্ধৃ-মাঝে এক ঠাঁই। উৎসর্গ ৰ ৭৫ 
আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে। লেখন 

Breezes come from the sky রা ৭২৯ 
আকাশে তো আমি রাখি নাই. মোর । লেখন 

I leave no trace of wings in the air A ৭৩৪ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে। গশীতিমাল্য ত ৩৫৮ 
আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পাাঁষ। লেখন 

The greed for fruit misses ‘the flower st ' ৭৪২ 
আকাশের তারায় তারায় । লেখন 

God watches with the same smile ত ৭৩৫ 
আকাশের নশল বনের শ্যামলে চায়। লেখন 

The blue of the sky longs for the earth's green ... ৭৩০ 
আঁখি চাহে তব মুখপানে ৷ মহুয়া a ৮৩৬ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে। গখতাঁল ৰ 2 ৩৭৩ 
আগে খোঁড়া কারে দিয়ে পরে লও পিঠে। লেখন ৰ ৭৬৬ 
আঘ্মত করে নিলে জিনে। গাঁতালি ৪ ৩৬৯ 
আচ্ছাদন হতে ডেকে লহো মোরে । মহুয়া ৰ ৭৮৩ 
আছি আমি বিল্দুরূপে হে অক্তরযামী । উৎসর্গ রঃ ৮১ 
আছে আমার হৃদয় আছে ভরে । গীতাঞ্জলি টি ২৫৯ 
আক্ত এই দিনের শেষে। বলাকা ন ৪৭৫ 
আজ জ্যোংস্নারাতে সবাই গেছে বনে । গশীতিমালা ৰি ৩৪৬ 
আজ ধানের ক্ষেতে বরোৌদ্ুছায়ায়। গীতাঞ্জলি ১: ১৯৯ 
আজ পরবে প্রথম নয়ন মোলিতে। খেয়া i ১৬১ 
আন্ত প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি। গশীতিমাল্য র্‌ ২৯৫ 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই ৷ বলাকা রি ৪৭৭ 
আজ ফুল ফুটেছে মোর আসনের ৷ গশীতমাল্য ৩৫৮ 
আন্ত বরষার রূপ হোঁর মানবের মাঝে । গণতাঞ্জাল ৰ ২৫১ 
আজ বার ঝরে ঝরঝর। গাতাঞ্জাল রা ২১০ 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে । খেয়া রি ১৬৯ 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে। খেয়া i ১৫৯ 
আন্ত ভাবি মনে মনে তাহারে কি জানি। পারশেষ চি ৮৯৬ 
আজ মনে হয় সকলেরই মাঝে তোমারেই ভালো বেসোঁছ ৷ উৎসর্গ ... ৭১ 
আজকে আদমি কতদূর যে। শিশু ভোলানাথ না ৫৫৬ 
আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার! মহুয়া ৷ ৭৮৪ 
আজি গন্ধাবধুর সমীরণে । গণতাঞ্জাল ৰ ২২৬ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার আঁভসার । গশতাঞ্জলি ৰ ২০৬ 
আজি তব জন্মাদনে এই কথা করাব স্মরণ । পাঁৱশেষ, সংযোজন ... ৯৯৪ 
আজ নিভয়ানাদ্ৰত ভুবনে জাগে। গশতাঞ্জল গশীতমালা গাঁতালি, সংযোজন ৪২৯ 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । গশতাঞ্জলি ২২৭ 
আজি শ্রাবপ-ঘন-গহন-মোহে ৷ গশতাঞ্জলি ৰ ২০৫ 
আজি হোরতোঁছ আদম হে হিমাদ্ৰি ৷ উৎসর্গ চা ৮৫ 
আজিকার দিন না ফুরাতে। পূরবী ৰ ৬৬৭ 
আজকে এই সকালবেলাতে ৷ গণাতিমাল্য টি ৩১৫ 
আজকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে ওগো । উৎসর্গ রর ৮৮ 
আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে। খেয়া টি ১৪৬ 
আঁধার একেরে দেখে একাকার ক'রে। লেখন 

Darkness smothers the one into uniformity ন ৭৬৫ 
আঁধার সে যেন বিরাহণী বধ্‌। লেখন . 

Darkness is the veiled bride ৰ ৭২৯ 


আধার প্রচ্ছত্য ঘন বনে। পূরবী ৪ টী ৬৪৬ 


২২১ 


৬ অক্টোবর ১৯৩৭ 


ঠেং 


কল্যাণীয়ান্ু 

তোমাকে বিশ্বপরিচয় ও ছড়ার ছবি পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে 
বলে খবর পেয়েছি । বোধ হচ্চে পাও নি না পাবার কারণ 
তোমাদের ঠিকানা বদলের খবর বিশ্বভারতী আপিসে জানাও 
নি। সে দুটো বই পুরোনে। ঠিকানা থেকে উদ্ধার করতে ['ন!”] 


পারো তাহলে যথাস্থানে আর ছুখানা দাবী করে আনিয়ে 
নিয়ে।। 


শরীরে এখন বিশেষ কোনো উপদ্রব নেই-- শান্ত হয়ে বসে 
আছি । ইতি ৬।১০।৬৭ 


দাদা 


শান্তিনিকেতন 
কল্যানীয়াস্ু 
সুস্থ হয়েছি কিন্তু দেহ নিশ্টেষ্টপ্রায়। আশীবাদ। ইতি 


দাদা 


২২৩ 


৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থু 

বারান্দায় বসে সন্ধ্যার সময় সুনন্দ! সুধাকান্ত ও ক্ষিতিমোহন 
বাবুর স্ত্রীকে মুখে মুখে বানিয়ে একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তার পরে 
বাদল! বাতাস ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে ঘৰে গিয়ে কেদারাতে বসে- 
ছিলুম, শরীরে কোনো প্রকার কষ্ট বোধ করি নি, অন্তত মনে 
নেই ; কখন মূৰচ্ছ৷ এসে আক্রমণ করল কিছুই জানি নে। রাত 
নটার সময় সুধাকান্ত আমার খবর নিতে এসে আবিদ্কার করলে 
আমার অচেতন দশা । পঞ্চাশ ঘণ্টা কেটেছে অজ্ঞান অবস্থায়, 
কোনো রকম কষ্টের স্মৃতি মনে নেই । ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে 
রক্ত নিয়েছে, গল দকোজ শরীরে চালনা করেছে, কিন্তু আমার 
কোনো ক্রেশবোধ ছিল না ৷ জ্ঞান যখন ফিরে আসছিল তখন 
চৈতন্যের আবিল অবস্থায় ডাক্তারদের কৃত উপদ্রবের কোনে। 
অর্থ বুঝতে পারছিলুম না। দীর্ঘকাল পরে মন মোহমুক্ত হোলো । 
তোমর। দূরে বসে আমার রোগের যেসব বিভীষিকা কল্পন। 
করছিলে তার সমস্তই অমূলক ৷ রোগের আকস্মিক আবির্ভাব 
হয় তে। সাংঘাতিক, কিন্ত তার আদি অন্তে মধ্যে লেশমাত্র দুঃখ 
আমি পাই নি। 

একট! সুবিধা এই হয়েছে সংসারের হাজার রকম দাবী 
থেকে নিষ্কৃতি নিতে পেরেছি। প্রতিদিন চিঠি আসচে ঝাঁকে 
ঝাঁকে, কেউ চায় প্রবন্ধ, কেউ চায় তাদের কোনো অধ্যবসায়ের 


৩৪০ 


জন্যে আশীর্বাণী, কেউ চায় তার মেয়ের জন্যে নাম, কেউ চায় 
কোনো দার্শনিক বা সাহিত্যিক সমস্তার সদুত্তর তা ছাড়া 
রচনার অভিমত, কারো আর ত্বর সয় না। আগে হলে 
নিরুত্তরে বসে থাকতে দুঃখ বোধ হত, এখন কর্তব্যবুদ্ধিতে 
পীড়া দেয় না, কিছুকালের জন্যে মৃত্যুদূত এসে আমার ছুটির 
পাওনা পাকা করে গিয়েছে । মনে করচি আমার ভীক্মপব শেষ 
হোলে! অনবরত তুচ্ছ দাবীর শরবধণ আজ থেকে ব্যর্থ 
হবে__ স্বৰ্গারোহ৭ পৰব পর্য্যন্ত এই রকমই যেন চলে এই আমি 
কামনা করচি। 
তুমি বৃথা কল্পনায় মনকে পীড়িত করেছিলে সেই জন্যে আসল 
খবরটা তোমাকে জানালুম ৷ ইতি ৯/১০।৩৭ 
দাদ! 


=২৪ 


[ ১৩ অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


৫ 


“গুপগ্তনিবাস” 
বেলঘরিয়। 
২৪ পরগণ! 


কল্যাণীয়ান্ত্ 

শরীরটার আরো মেরামৎ দরকার আছে তাই টেনে এনেছে 
কলকাতার দিকে । আছি সেই বেলঘরিয়ার বাগানে গৃহ- 
স্বামীর তাদের বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছেন গিরিডিতে । মাস- 


৩০১ 


খানেক লাগবে নিষ্কৃতি পেতে । ইতিমধ্যে কাল তোমার কাছ 
থেকে পরিধেয় উপহার পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। ঘনঘো'র ঘট! 
করে বাদল চলচে-__ এখানে চারদিকের গাছপালার সঙ্গে তার 
সুসঙ্গতি আছে-_ কলকাতার ইট কাঠের দেয়ালগুলোর মধ্যে 
তার সুর নষ্ট হয়, তাল কেটে যায়। ইতি নবমী [ ২৭] আশ্বিন 
১৩৪৪ 


দাদ 


২২৫ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৭ 


Ge 


বেলঘৱরিয়া 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার শরীর সমান ভাবেই আছে। চিকিৎসা চলচে। 
চিকিৎসার মেয়াদ নবেম্বরের মাঝামাঝি পধ্যন্ত। জওহরলাল 
কাল দেখা করতে আসবেন মহাত্মাজি কবে আসবেন জানি নে। 
তোমাদের দুঃসময় চলচে এখন বোধ হয় এখানে তাদের দেখতে 
আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। ইতি ১৪।১০।৩৭ 


দাদা 


৩৪২ 


২২৬ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৭ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ণ 
শ্রীনিকেতনের তাতের কাপড় তিনখানি তোমাকে পাঠালুম। 
ব্যবহাধ্য বলে গণ্য হলে খুশি হব। 
তোমার যেদিন সুবিধা হয় আসতে পার। আমি তো 
তোমাকে নিষেধ করি নি। ২৮৷১০৷৩৭ 
দাদী 


২৬৭ 


৫ নাভম্বর ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়ান্ু 

আশীর্বাদীন্বরূপ সামানা কিছু দক্ষিণা তোমাকে দিতে ইচ্ছা 
হোলো । যেমন খুশী ব্যবহার করলে আনন্দিত হব। 

এখনি চলেছি শান্তিনিকেতন অভিমুখে । ইতি ৫১১৩৭ 


দাদা 


৩৪৩ 


২২৮ 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৭ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্ত 
আশীর্বাদের স্বরূপ তোমাকে সামান্য কিছু পাঠিয়ে- 
ছিলুম, তাতে তোমার অভাব মোচন হবে এমন অদ্ভুত কথা 
মনে করে দিই নি-- তুমি খুশি হবে এই ছিল তার উদ্দেশ্য । 
কোনো আকারে তার প্রতিদান দেবার চেষ্টা কোরো না 
আমার শরীরে কোনো! উৎপাত উপসর্গ নেই, কিন্ত জড়তা আছে । 
মনটা কাজের ক্ষেত্র থেকে পলাতকা ৷ সামান্য কোনো দায় 
উপস্থিত হলেই ভয় লাগে । অথচ সম্পূর্ণ নিরর্থক দিনযাপনও 
অবসাদজনক | ইতি ১৪৷১১৷৩৭ 
দাদ! 


২২৯ 
[ ২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ ] 


বেলঘরিয়া 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

চিকিৎসার জালে আবার আমাকে টেনে এনেছে। শান্তি- 
নিকেতনের আকাশে উজ্জল রৌদ্র, আমার ঘরের কাছের 
বাগানে এখনো সেখানে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু চারটে করে শিউলি 
ফুটছে, হিমঝুরি-বীথিকায় পুষ্পবৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে, প্রাঙ্গণে 
আমার প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করে শালিখগুলো চঞ্চল হয়ে 


৩৪৪ 


লাফিয়ে বেড়াচ্চে, একটি পাটলবর্ণ গ্রাম্য কুকুর সেও আসে 
প্রসাদপ্রত্যাশায়, থেকে থেকে ইন্কুলের ঘণ্টা বাজে, পূর্বদিগন্তে 
রেলগাড়ি ধূমকেতু উড়িয়ে চলে যায়_ যথেচ্ছ অবকাশের মধ্যে 
আমার আরামকেদারা আশ্রয় করে পড়ে থাকি-_ ভালো লাগে 
না ওখান থেকে সরে আস্তে । এখানে দেহে এক্স্রে প্রয়োগ 
করবে তিনদিন__ আজ থেকে আরম্ভ মঙ্গলবারে সমাধা” 
বুধবারে ফিরে যাব যদি কোনো বিদ্ব না ঘটে। ইতি রবিবার 
[ ২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ ] 

দাদ! 


২৩০ 


২৯ নভেম্বর ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমার পাঠানো ভোগের দ্রব্য পেলুম-- যথাসাধ্য ভোগে 
লাগাব-- সাধ্যের সীমা বেশিদূর নয়। 

আজ আর খানিক বাদে যেতে হবে ডাক্তারের দরজায়-- 
আলোকবাণ বৰ্ষণ হবে। কাল এই চিকিৎসার পালা শেষ 
হবে--- কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরব। এখানে মন বসচে না = 
শরীরও বিকল আছে-_ কিন্তু বিশেষ কোনে৷ উপসর্গ নেই। 
আসলে এখানে আমার সবপ্রধান ব্যাধি হচ্চে নান! দাবী নিয়ে 
সমস্ত দিন লোকের ভিড় । আজ সক্কাল থেকে আরম্ভ হয়েছে 
এখন তিনটে-- এর মধ্যে ফাঁক ছিল ন৷-- এখন হেলান দিয়ে 
পড়েছি লম্বা কেদারায়। 


৩৪৫ 


আমার পূর্বের চিঠি হয় তো ইতিমধ্যে পেয়ে থাকবে। ইতি 
২৯৷১১৷৩৭ 
দাদা 


২৩১ 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি ছুঃখবোধ 
করেছি । আমার বিশ্বাস তোমার এই মানসিক গ্লানি তোমার 
শারীরিক অস্বাস্থ্যেরই অন্থবন্তী। সংসারে সকলেরই ভাগ্যে 
মাঝে মাঝে দুৰ্যোগ ঘটে, অনেক সময়ে অবিবেচনাবশত 
কম্মজালে গ্রন্থি পাকিয়ে তুলি-_ নানা কষ্টের কারণ নিজের 
ভিতরে এবং নিজের বাইরে আছে, এক এক সময়ে সমস্তট। 
মিলে ব্যাপারখানা জটিল হয়ে ওঠে-- এ সমস্তকেই স্বীকার 
করে নিয়ে নিজের জোরেই নিজেকে সাংসারিক সংকট থেকে 
উদ্ধার করতে হয়-- উদ্ধার বল্তে বাইরেকার সমস্যাকে সহজ 
কর! নয়, নিজের ভিতরে সমস্তার সমাধান করা, অন্তরে দুঃখের 
ঠোকাঠুকিতেই আলোককে জালিয়ে তোলা ৷ নিজেকে বুঝিয়ে 
বল্তে হবে এ সমস্তই ক্ষণস্থায়ী কুহেলিকাঁ, চিরকালের জ্যোতিষ্ক 
আছে দিগন্তে । যদি বলে৷ আমার জোর নেই, দৃষ্টি নেই, আমি 
দুঃখকেই মান্তে পারি, দুঃখের অতীতকে মানবার মতে৷ বীধ্য 


৩৪৬ 


পাই নে-_ তাহলে কী আর বলব ! বলব দুঃখ পাবেই, নালিশ 
করে তার অবসান হবে না। 

আমি কোনো রোগের অধিকারে নেই, যে শারীরিক 
অপটুতা। সেটা জরাজনিত। তাতে চলাফেরার পথ রোধ করেছে, 
মনের গতি বন্ধ করে নি__ কখনো বই পড়ি, কখনো লিখি, 
কখনো পরিপূর্ণ নৈক্ষম্ম্য উপভোগ করি। তোমার চিঠি থেকে 
মনে হয় তুমি কল্পনা করচ আমি কবিত্বলোকে চিরযৌবনধামে 
মধুপগুঞ্জন্মুখর নববসন্তের দক্ষিণ সমীরণে পুলকিতদেহে স্বপ্ন 
বিহ্বল হয়ে থাকি । চারিদিকে তার আভাসও দেখতে পাই 
নে। তোমার এই কল্পনার সত্যরূপ দেখবার জন্যে জন্মান্তরের 
অপেক্ষা করতে হবে, জীবনসায়ীহ্কে স্তিমিত দীপালোকে 
আপনার সঙ্গ নিয়ে আপনি আছি একা। ভালোই আছি, 
কোনো দায়িত্ব নেই, রসাভিষিক্ত চতুর্দশপদী কবিতা লেখবার 
দাবীও আসচে ন! কোনোখান থেকে একেই তো বলে 
মুক্তি। 

আজ মাঘের আকাশ শ্রাবণের মুখোস পারে আছে। বৃষ্টি 
নেই, কেবল নিবিড় ছায়া, আর ভিজে হাওয়া বইচে চারদিক 
থেকে । স্ধ্ালোকপিপাস্থ আমার মন [8 ] স্বাধিকার প্রমত্ত 
খতুর এই অন্যায় ব্যবহার সইতে পারচি নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যাচ্চে-_ জানলার ধারে আমার কেদারাটা 
আশ্রয় করি গে । ইতি ৮২৩৮ 

দাদ! 


৩৪৭ 


২৩২ 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
কাজে কমে চিন্তায় জড়িত আছি। কলকাতা অভিমুখে 
যেতে হবে পয়লা মার্চে । আশ্রয় নেব বেলঘরিয়ায় | চিকিৎসার 
কিছু অবশেষ আছে। উৎপাত হয় তো চলবে কয়েক সপ্তাহ 
ধরে। তার পরে কিছু দিনের জন্যে আর কোনো নিভৃতে আশ্রয় 
খুঁজে নেব। ইতি ২৩।২।/৩৮ 
দাদা 


২৩৩ 


৬ মাৰ্চ ১৯৩৮ 


কল্যানীয়াস্থ 


৮ই তারিখে এখান থেকে যাত্রা করব ৷ বেলঘরিয়ায় আশ্রয় 
নেব স্থির করেছি। চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছে। দেহখানা 
বেমেরামৎ হয়ে পড়েচে-- চোখে কম দেখচি, কানে কম শুনচি, 
কলম চলচে খুঁড়িয়ে, স্মৃতিশক্তির উপরে প্রদোষের ছায়! পড়েছে । 

ইতি ৬৩৩৮ 
দাদা 


৩৪৮ 


প্রথম ছত্লের সূচী 


ছল । গ্ৰন্থ 


আনূমনা গো, আন্‌মনা। পুরবী 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাঁজ'। বলাকা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। গণতাঞ্জাল 
আপন অসীম নিষ্ফলতার পাকে । লেখন 

The desert is imprisoned in the wall 
আপন হতে বাহির হয়ে। গাঁতাল 
আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। গণীতিমাল্য 
আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি। পাঁরশেষ 
আপনারে তুমি করবে গোপন। উৎসর্গ 
আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাক। বলাকা, "উৎসর্গ 
আপনি আপনা চেয়ে বড়ো ফাঁদ হবে। লেখন 
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন। গাঁতাঞ্জাল 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে। গাঁতাঞ্জাল 
আবার জাঁগনু আম। পাঁরশেষ 
আবার যদ ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে । গশতালি 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে । গশতালি 
আমরা খেলা খেলেছিলেম। পরিশেষ, সংযোজন 
আমরা চালি সমৃখপানে । বলাকা 
আমরা তো আজ পুরাতনের কোঠায়। পাঁরশেষ, সংযোজন 
আমরা দুজনা স্বর্শ-খেলনা। মহুয়া 
আমরা বে'ধোছ কাশের গচ্ছ। গাঁতাঞ্জালি 
আমাদের এই পল্লশখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা । উৎসর্গ 
আমায় অমন খুশি করে রাখো । খেয়া 
আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে। গশীতিমাল্য 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। গশীতমাল্য 
আমার আর হবে না দোর। গশতালি 
আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার । গণতাঞ্জাল 
আমার এ গান শুনবে তুমি যাঁদ। খেয়া 
আমার এ প্রেম নয় তো ভীরু। গণতাঞ্জাল 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ৷ গশীতিমাল্য 
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে। গীতাঞ্জল 
আমার কণ্ঠ তারে ডাকে । গশীতিমাল্য 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা ৷ বলাকা 
আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে । গশতাঙ্জাল 
আমার খোকা করে গো যাঁদ মনে। শিশু 
আমার খোকার কত যে দোষ। শিশু 
আমার খোলা জানালাতে। উৎসর্গ 
আমার গোধূজিলগন এল বুঝি কাছে। খেয়া 
আমার ঘরের সম্মখেই ৷ পরিশেষ 
তামার চিত্ত তোমায় নিত্য হবে। গখতাঞ্খীল 
আমার তরে পথের "পরে কোথায় তুমি থাক। পারিশেষ 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায়। মহুয়া 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে । গশতাজাল 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। খেয়া 
আমার নামটা দিয়ে ঢেকে রাখ যারে । গাঁতাঞ্জাল 
আমার প্রাণের গানের পাখির দল । লেখন 


Migratory songs from my heart are on wings 


আমার প্রাণের মাঝে যেমন ধ'রে। 
আমার প্রেম বাব-কিরণ হেন। লেখন 

Let my love, like sunlight, surround you 
আমার বাণশী আমার প্রাণে লাগে । 


২৩৪ 


৯ মার্চ ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্ত | 

কলকাতার দিকে আমার যাওয়ার বিদ্ব ঘটেছে। কবে যেতে 
পারব তার নিশ্চয়তা নেই | যাতায়াতের ক্লান্তি স্বীকার করতে 
মন এখন অনিচ্ছুক। শান্ত হয়ে বসে নিভৃতে কিছু কাজ 
করতে ইচ্ছা করি। ডাক্তারের চিকিৎসার চেয়ে বিশ্রাম বেশি 
ফলদায়ক । ইতি ৯।৩/৩৮ | 


দাদা 


২৩৫ 


৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থ 
হঠাৎ আমার দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা ঘটেছে__ পড়তে এবং 
লিখতে কষ্ট হয়। এবার সর্বসম্মতিক্রমে আমার জন্মোৎসবের 
দিনস্থির হয়েছে ১লা বৈশাখে । বীরেন্্কিশোরের কাছ থেকে 
ওঁদের কালিম্পঙের বাড়িটা ব্যবহার করবার সম্মতি নিয়েছি 
জীর্ণ দেহ সংস্কারের জন্যে হিমগিরির আতিথ্যের প্রয়োজন ঘটেছে। 

ইতি 8181৮ 
দাদা 


২৩৬ 


[ এপ্রিল ১৯৩৮ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 
দৈবাৎ তোমার চিঠিতে এইমাত্র তোমার ঠিকানা পাওয়া 
গেল। তোমার জামাতাকে বোলো তিনি যেন অবিলম্বে তার 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার একটা সম্পূর্ণ তালিকা জোড়াসাকোয় 
শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন__ যথাস্থানে 
সে পাঠিয়ে দেবে। কাল রাত্রে কালিম্পঙ রওনা হব। কয়দিন 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম । 
দাদা 


২৩৭ 


{ কালিম্পঙ ] ৩০ এপ্ৰিল ১৯৩৮ 


নে 


কল্যাণীয়ান্তু 

এখনো পৰ্যন্ত কালিম্পঙের ছুর্নামের যোগ্য কোনো লক্ষণ 
দেখি নি। দাজ্জিলিডের চেয়ে ভালো যেহেত শুকানো, তাছাড়া 
ফ্যাসানের ফরমাসে যাদের বেশভূষা চলাফেরা তাদের ভিড় 
এখানে বন্ধ শিলডের মতো এখানে কেরাণী ও কেরাণীদের 
প্রভুদের আবহাওয়া নেই। ভারতশাসনকর্তাদের রথচক্রের 
ঘর্ঘর এখানে কানে আসে না ৷ যাকিছু সমস্ত বেশ পরিমিত 


৩৫০ 


মাত্রার, অশন বসন মেলে না যে তা নয় কিন্তু বড়ে দরের 
বাবুগিরির মাপে নয়। সব চেয়ে যেটা উল্লেখযোগ্য সে হচ্ছে 
এখানকার এই বাড়ি, ঘরে ঘরে প্রচুর আলোর সংস্থান, বড়ে 
বড়ে দরজা জানলা আকাশের বিরুদ্ধে দরোয়ানি করে না 
বাইরে তাকালেই দেখতে পাই গিরিরাজের সঙ্গে মেঘমালার 
নিরন্তর মিলনলীল! চল্চে। এ রকম উদার ব্যবস্থার বাড়ি 
পাহাড়ে সচরাচর মেলে না। আমার মতো শান্তিপ্রিয় আলোক- 
পিপান্ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত উপযুক্ত, ছুলভ বললেই হয়। 
বিশেষত এখানে গৃহম্বামীদের আগমনের বিশেষ তাগিদ নেই 
শুনেছি অতএব তাদের ভোগের অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করচি নে জেনে মন স্বস্তিতে আছে। কেসরবাইয়ের সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অত্য,ক্তি শুনেছিলুম বলে সেদিন সঙ্গীত উপভোগের কিছু 
ব্যাঘাত হয়েছিল। তুমি যদি নেপথ্যে সেখানে থেকে যেতে 
তাহলে তোমার বা অন্য কারো পরিতাপের কোনোই কারণ 
ঘটত না। তুমি মনে মনে কাল্পনিক বিদ্ব রচনা করে অকারণে 
কুন্ঠিত হয়ে পড়ো বলে অনাবশ্যক দুঃখ বোধ করো । সেদিন 
গৃহম্থামিনী অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু তুমি তো তার তিলমাত্র 
পথ রোধ কর নি। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৪৫ 


দাদ! 


৩৫১ 


২৩৮ 


[ মংপু ] ২২ মে ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যানীয়াসু 

কালিম্পঙের কাছাকাছি এক জায়গায় সিন্‌কোনা চাষের 
ক্ষেত্ৰ । সেখানে মৈত্রেয়ীর স্বামী কাজ করেন ৷ মৈত্রেয়ীর সনিৰ্বন্ধ 
অনুরোধে এখানে এসেছি--- ফেরবার পথ সে আটক করে 
আছে। বিধাতাও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন-- অকালে ঘোর 
বৃষ্টি নেমেছে-- এ অবস্থায় পাহাড়িয়া পথে চলনের চেয়ে পতনের 
আশাঙ্কাই বেশি। তবে কিনা জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
প্রাসাদবৎ, তা ছাড়া বত্বের সীমা নেই । উচ্চতায় এ জায়গাটা 
দাজ্জিলিঙের কাছে মাথা হেট করবার নয়। কালিম্পঙ কিছু 
রুক্ষ, তার বাইরের পাহাড় শ্রেণী পর্জন্তদেবের পথ আটকে 
আছে। 


৮২1৪৫ 
দাদা 
ভ্রমক্রমে ছটো কার্ডের দু পিঠে এই ছোটো লিপিখানি 
লিখিত হয়েছে । রিক্তম্থান ভরাট করে দেবার মতো এশ্বধ 
কলমের নেই । 
বৌমা এখানে নেই-- আমার সংসারের অধিকাংশই আছে 
কালিম্পডে। আমার শরীর পূর্বের চেয়ে ভালোই ৷ 


৩৫২ 


২৩৯ 


[ কালিম্পঙ ] ৯ জুন ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্তু 

কয়েকদিন মংপু পাহাড়ে ছিলুম। আজ ফিরচি কালিম্পং ৷ 

জায়গাটি মনোরম-- সম্মুখের পাহাড়গুলির ব্যবহার অন্ত- 
রঙ্গের মত _ অর্থাৎ তারা দূর আকাশের থেকে নিশ্নতলবাসীদের 
প্রতি ভ্রুকুটিবিক্ষেপ করে না-- তাদের উদার নীল বক্ষ প্রসারিত 
করে কাছাকাছি ঘিরে এসেছে স্বীকার করচে তারাও 
পৃথিবীতে আমাদের প্রতিবেশী। এখানে ফুলের অভ্যর্থনাও 
চারদিকে অজস্ৰ দৃষ্টির ভোজ পেতে দেওয়া হয়েছে চারদিকে 
দুঃখ এই দৃষ্টির উপর আবরণ নামচে | এট! বিধাতার অকৃতজ্ঞতা 
কেননা মামার চক্ষু সেই শিশুকাল থেকে তার স্থষ্টিকে যে রকম 
বাহবা দিয়ে এসেছে এমন কোনো! রূপকার কারে! কাছ থেকে 
পায় নি-- তার রসরচনার এমন রসজ্ঞ সহজে মিলবে না সে 
আমি গর্ব করেই বলতে পারি। বোধ হচ্চে সব চেয়ে বড়ো 
পর্দাখানা পড়বার আগে সইয়ে নিচ্চেন। চোখের কুয়াষা ঠেলে 
কিছু কিছু লিখতে হচ্চে, কেনন! কলমের অপযশ সইতে পারব 
না__ অনেকদিন সে আমার ভাবের বাহনগিরি করে আসচে 
এখনো প্ৰস্তুত আছে-_ কিন্তু যে মন চালনা করেন সেই সাঁরথির 
তেমন উৎসাহ নেই-- তিনি বলেন ওস্তাদরা ঠিক সময় যেমন 
চলতে জানে ঠিক জায়গায় তেমনি থামতেও ভোলে না- এই 


৯॥২৩ ৩৫৩ 


যথোচিত থামাটাঁও স্থষ্টিরও অঙ্গ। আজ এই পর্যন্ত ইতি 


৯৬৩৮ = 
দাদা 


চিঠিতে ঠিকানা কেন লেখনা__ আমার স্মৃতিশক্তি কি 
আমার দৃষ্টিশক্তির চেয়ে প্রবল ৷ 


২৪০ 


২ জুলাই ১৯৩৮ 
ওঁ গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 


কল্যাণীয়াস্ত 
কাগজে পড়েছ যে সর্বসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম 
কামনায় ছুটি চেয়েছি--- তার থেকে তুমি কল্পনা করেছ যে এই 
সাধারণের মধ্যে তুমিও আছ । তুমি জানো তোমার চিঠি পড়তে 
আমার ভালই লাগে, যদিও আজকাল চিঠি লিখতে আমার 
কলম সরে না-_ সেটা আমার দুর্বলতা । যাই হোক কাল্পনিক 
আশঙ্কায় আমার প্ৰতি অন্যায় বিচার করে আমাকে তুঃখ দিয়ো 
না, এবং নিজের মনকে বৃথা পীড়িত কোরে! না আমার প্রতি 
বিশ্বাস রেখো । ইতি ২।৭৩৮ 
দাদ! 


২৪১ 


[ শান্তিনিকেতন ] ৮ জুলাই ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

নাৎনী না হয়ে নাতির জন্মসংবাদে কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হবার কারণ 
ঘটল কিন্ত নাতবৌয়ের সমাগমপ্ৰত্যাশায় মনকে সান্ত্বনা দেব। 
নবাগত এবং প্রস্ততির পরে আমার আশীর্বাদ রইল। 

অনেকদিন পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি সবুজ 
সমুদ্রের ঢেউগুলি মেঘমেদুর আকাশের দিকে সকৃতজ্ঞ জয়ধ্বনি 
বিস্তার করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। চোখ জুড়িয়ে গেল। কর্তব্য 
থেকে ছুটি নিয়েছি__ এখানকার বনভূমির সঙ্গে নিভৃতে মোকা- 
বিলার কোনো বিদ্বু ঘটবে না। 

জুলাই মাসের অন্তে নগাধিরাজের অতিথিশালায় আমার 
নিমন্্ণ রয়েছে, সেখানে শরৎ খতু যাপন করব। পারি যদি, 
সপুত্রক বাসন্তীকে যাবার সময় সশরীরে আশীবাদ জানিয়ে 
যাব । ইতি ৮৭৩৮ 


দাদী 


২৪২ 
[ * শান্তিনিকেতন ] ৮ অগষ্ট, ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্থ 
ভালই আছি কিন্তু অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-_ একটুও বিশ্রামের 
সময় পাই নে। যে বিষয়টা লেখার ভার নিয়েছি সেটা কঠিন 
ও দিকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তার জন্যে তাগিদ আসচে। তা 
ছাড়া এখানকারও অনেক দায়িত্ব আছে। অথচ মনটা ছুটি 
পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে । কিশোরকান্ত নামটা আমি 
ময়মনসিংহ আভিজাত্যের মাপেই কল্পনা করেছিলুম__ ভালে! 
লেগেছে শুনে খুশি হলুম। কবিতাটি আমার নিজেরই শুভ- 
কামনার ছাদে রচিত । ইতি ৮৮/৩৮ 
দাদা 


২৪৩ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 

চিঠিপত্র কখনো লিখি কখনো লিখি নে। যখন লিখি সেটা 
দৈবাৎপাওয়া অবকাশে দৈবাতের খেয়ালে । ছুটি নিয়েছি-- 
কিন্তু ছুটির মধ্যেও কখনো! কখনো ফাক এসে পড়ে। তবু 
মোটের উপরে মনটা বিমুখ, কলমটা সত্যাগ্রহের ভয় দেখায় । 


৩৫৬ 


দেহযন্ত্রে যে তন্তগুলোকে বলে 06৮68, সেতারের আল্গ। 
তারের মতো তার! বাজতে চায় না, যদি বাজে সুরে বাজে না। 
অল্প কোনো ধাক্কাতেই আমার মনটাকে সরিয়ে দেয় আমার 
কর্মশালা থেকে । জানালার বাইরে ফুটেছে দোলনটাপা তার 
গন্ধে যখন ভরে ওঠে ঘরের আকাশ, তখন সেটা একটা ছুতো 
হয় মনকে বাইরে দৌড় করাতে । ইস্পাহানি গোলাপের গুচ্ছ 
এনে মালী সাজিয়ে দেয় ফুলদানিতে,__ তখনি আধখানা লেখা 
লাইনের দায়িত্ব কাটিয়ে কলম ফেলে দিয়ে বল্তে ইচ্ছে করে, 
তবে থাক্‌। আমার ছায়াদেহী দলবল জুটেছে শরতের শিশির- 
ভজ! ঘাসের উপরে, ছেঁড়া মেঘের আলো ঢালা আকাশে :-- 
আমার কাধের উপর চড়িয়ে দেওয়া সামাজিক মানুষটাকে 
কোনোমতে ফেলে দিয়ে এই ফুরফুরে হাওয়ায় মেঠো রাস্তা বেয়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে পালামৌ কিম্বা দুম্‌ক। জেলার দিকে । 
কিন্তু এ সমস্তই নিছক কবিত্ব। ছেলেবেলায় আমাকে গণ্ডি 
এঁকে জানালার কাছে বসিয়ে রাখত-_ আজও সেই গণ্ডি 
জানলা একটা আছে, তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাই অগমকে 
অধরাকে-- মনে মনে ভাবি গণ্ডি ভাঙবার সময় আসছে, 
তার পরে ?-- জানি নে। ইতি ১৫৯৩৮ 

দাদা 


৩৫৭ 


২৪৪ 


৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 


৫55 


কল্যাণীয়াস্ত 

এবার কালিম্পঙ অভিমুখে চল্লুম। গরমে তাড়া করেছে। 
শনিবারে কলকাতায় পৌছব-_ সোমবারে যাত্রা করব । নড়বাঁর 
ইচ্ছ! ছিল ন|-- কিন্তু স্থির থাকতে দিল না। ইতি ৬।১০।৩৮ 


দাদা 


২৪৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার পুরাতন জন্মতিথির অন্তর হতে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠুক 
নব জন্ম, নব সফলতার প্রত্যাশা বহন করে নিয়ে এই কামনা 
করি। ইতি ৫১১৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫৮ 


১০০৬ রবল্দু-ব্ৰচনাবলী ২ 
ছনত। গ্ৰন্থ 


আমার বাণীর পতপা গৃহাচর। লেখন 

Mind's underground moths 
আমার বোঝা এতই করি ভারা গাঁতাজাল গীতিমাল্য গণতালি, সংযোজন 
আমার ব্যথা যখন আনে আমায়। 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায়! গাঁতিমাল্য 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে। বলাকা 
আমার মা না হয়ে। শিশু ভোলানাথ 
আমার মাঝারে যে আছে কে গো সে। উৎসর্গ 
আমার মাঝে তোমার লালা হবে। গীতাঞ্জলি 
আমার মাথা নত করে দাও হে। গাঁতাঞ্জাল 
আমার মিলন লাগি তুমি! গাঁতাঞ্জাল 
আমার মুখের কথা তোমার । 
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দুরে । গণীতিমাল্য 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি। গশীতমাল্য 
আমার যেতে ইচ্ছে করে। শিশু 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না। শিশু 
আমার লিখন ফুটে পথধারে। লেখন 

The same voice murmurs 


আমার সকল কাঁটা ধন্য ক'রে। গাঁতিমাল্য 


আমারে সাহস দাও. দাও শান্ত, হে চিরসূন্দর। পরিশেষ 
আমি অধম অবিশ্বাসী । গণতাঞ্জলি গশতিমাল্য গখতালি, সংযোজন = 
আমি আজ কানাই মাস্টার । শিশ:- রী 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরযে। লেখন 
I see an unseen kiss from the sky 
আমি পথ, দূরে দুরে দেশে দেশে! প্রবণ 
আম পথিক. পথ আমার সাথঁ। গণতাল 
আমি বহু বাসনায় প্ৰাণপণে চাই। গণঁতাঞ্জাল 
আমি বিকার না কিছুতে আর। খেয়া 
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম। খেয়া 


Hate 
রর 


শুধু বলেছিলেম। শিশু 


২৪৬ 


[ নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৩৮ ] 


৫5 


কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার চিঠির একটা! উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছিলুম ৷ তত্ব 
বোধিনীতে ধৰ্ম সম্বন্ধে তুমি যেমন ইচ্ছা আলোচনা করতে পার 
তাতে ক্ষতি নেই । সম্পাদক প্রেমানন্দ সজ্জন সচ্চরিত্র এবং 
ধর্মনিষ্ঠ। ইতি 
দাদা 


আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে__ 
উত্তর গেছে তারই হাত দিয়ে-- ... ২072? 
| শনিবারের চিঠিতে ওটা 
বের হবে ভাবিনি-- মনে করেছিলুম ওট। অলকায় বেরবে। 


২৪৭ 


১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


শান্তিনিকেতন 


৫55 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

সমস্ত পৃথিবীর হাওয়া আবতিত আবিল। মানবজাতির 
উপরে একটা অভিশাপ নেবেছে। এর মধ্যে আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনেও যদি অশান্তির ঘূণিপাক দেখা দেয় তবে সেটাকে মেনে 


৩৫৯ 


নিতে হয়। তুমি বলচ সম্প্রতি তোমার জীবনে প্রশংসাও চলচে 
গালমন্দও জাগচে, এটা খুব খারাপ লক্ষণ নয়, এই অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই আটাত্তর বছর কাটিয়ে দিয়েছি__ শেষ পর্যন্তই কাটবে-- 
নিরবচ্ছিন্ন সমাদর সত্য হয় না। -** **, র হাতে আমার লাঞ্ছন| 
কম হয় নি-- আবার কিছু দিনের জন্যে বাঁক ফিরেছে, সম্মানের 
আশা হয়েছে__ কিন্তু তাকে স্থায়ী বলে নিশ্চিন্ত হওয়া মূঢ়তা। 
নাই বা হোলো স্থায়ী। ভিতরের সত্য যদি মুখের কথার 
একটু গরম হাওয়া লাগলেই শুকিয়ে পড়ে, তাহলে সে সত্যই 
নয়, তার মরাই সদগতি। সংসার আমাদের প্রশ্রয় দেবে না 
আমরাও পদে পদে মাথা হেট করে তাকে সেলাম ঠুকব না। 
দেখচ তো ইংলণ্ড আজকাল শান্তিলাভের ছুরাশায় ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ে কী রকম ল্যাজ নাড়চে__ এই অপমানিত শান্তি 
টিকতে পারে না অথচ অপমানটা টিকবে। ভীরুর মত 
অসম্মানের সঙ্গে রফা করতে চাইব না, তাকে অগ্রাহ্য 
করলেই সম্মান অক্ষু্ণু থাকবে ।-- এই মাত্র দেখা গেল যাকে 
বিশ্বাস করেছি আদর করেছি সে বিনা কারণে 
ফণা ধরে উঠেছে তাই বলে মনসার পুজো দিতে ছুটব না 
আমি যে শিবের পুজারি তার জটার পাকে পাকে সাপ থাকে 
বাধা, কণ্ঠে মিলিয়ে যায় বিষ । ইতি ১৬।১২।৩৮ 

দাদ] 


৩৬০ 


২৪৮ 


২০ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


Se 


কল্যাণীয়াস্থ 
সংসারে যাকে আমরা চেয়ে পাই নে সেও আমাদের ব্যৰ্থ 
করে না। না চাইতে পারাই হচ্চে মরুভূমির ধম। সে মেঘের 
কাছ থেকে বধণ চাইতে জানে নি, সে ভূমিমাতার কাছ থেকে 
কোনো বর প্রার্থনা করলে না-_ এতেই তার যথার্থ অকিঞ্চনতা, 
বেদনাহীন তার দৈন্য । জীবনে আমরা অনেক জিনিষ পাই আর 
অনেক জিনিষ চাই--- দুইয়েতেই রক্ষা করে আমাদের চিত্ত- 
ক্ষেত্রের সরসতা। নিজের অতীতের দিকে চেয়ে দেখলে দেখতে 
পাই কত প্রতিহত আকাঙ্ক্ষার সুতীব্র বেদনা । বুঝতে পারি 
চাইবার প্রবল শক্তিতে প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করেছে__ 
আত্মস্থষ্টির মধ্যে এই অভিজ্ঞতার আগুন একটা প্রধান উপকরণ। 
তোমার প্রাণের বীণায় তোমার ভাগ্য যদি মীড় দিয়ে থাকে 
কঠিন টানে, তাতে সমগ্র রাগিণীকেই পূর্ণতা দিয়েছে । আসলে 
ভাগ্যহীন সে-ই ভাগ্য যাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্রয় দিয়ে অসম্মান 
করে। তারা অদৃষ্টের পুতুলনাচের পুতুল, যেমন সব আমাদের 
রাজাবাহাছুরের দল । আমি তো জানি কতবার আমি প্রাণান্তিক 
দুঃখ পেয়েছি কিন্ত সেই আমার সৌভাগ্য । বিধাতা আমাকে 
অনেক দিয়েছেন কিন্ত আদর দেন নি ইতি ২০।১২।৩৮ 
দাদা 


৩৬১ 


২৪৯ 


৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


Se 


কল্যাণীয়াস্থ 
দুই একদিনের জন্যে শরীরটা বিগড়িয়ে ছিল সেই খবরটা 
অতিকুত হয়ে খবরের কাগজে প্রচারিত হয়েছিল । এখন ভাল 
আছি। কিন্ত কলকাতায় যাবার মতো! অবস্থা নয়। বসন্তকাল 
এইখানেই কাটবে__ গাছপালার মধ্যে সেই অভ্যর্থনারই 
আয়োজন চলচে ৷ ইতি 81২।৩৯ 
দাদা 


২৫০ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ু 
তুমি আমাকে ভয় কোরো না। মানুষের মনের সম্বন্ধে 
আমার অন্তৰ্দৃষ্টি আছে। আমি নির্মমভাবে অবিচার করতে 
পারি নে। ভালোমন্দ নিয়ে সমাজে অনেক কৃত্রিম বুলির চলন 
আছে আমার কাছে তার মূল্য নেই। যা সত্য আমি তাকে 
স্বীকার করি। 
দাদা 


Se 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

কিছু কাল থেকে হাটে হাটে তোমার সাওতালি সাজের 
অলঙ্কার খোজাখুজি করচি-- এখনো ফল পাই নি। ৭ই 
পৌষের মেলার সময় এই গয়নার আমদানি হয়। যাই হোক 
সন্ধান ছাড়ি নি।__ বসন্ত উৎসব কাছে এসেছে-_ তাই নিয়ে 
সুরতরঙ্গে খেয়া দিতে হচ্চে__ কাজটা ভালো লাগে বলে অবকাশ 
খোওয়ানোর অভিযোগে নালিশ করচি নে। 

আমাকে উড়িষ্যার বর্তমান শাসন দরবার নিমন্ত্ৰণ করেছে। 
মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তছুপলক্ষ্যে পুরীতে যাব স্থির 
হয়েছে । 

দাদ! 


zs 
২৩ মাচ, ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্তু 

আমার ধারাবাহিক ব্যস্ততা ও নিরবচ্ছিন্ন ক্লান্তির ভার 
বেড়েই চলেছে । আগামী ১লা এপ্রেলে যাব কলকাতায়। 
থাকব ছু চার দিন-- হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
ইতি ২৩/৩৩৯ 

দাদা 


৩৬৩ 


২৫৩ 


২৭ এপ্ৰিল ১৯৩৯ 


৫০ 


পুরী 
কল্যাণীয়াস্ত 

জ্বর নিয়ে এসেছিলুম তার আক্রমণ ছেড়েছে । কিন্ত 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে আছি কেদারায়, দেখচি ঢেউয়ের লুটোপুটি, 
শুনচি তার কলধ্বনি, প্রবল হাওয়া দিন রাত্রিকে দিচ্চে নাড়া । 
মাঝে মাঝে ঘুমের আবেশ দেহটার উপরে গড়িয়ে যাচ্চে। 
কর্তব্যের দিগন্তসীমা বহুদূরে ফিকে হয়ে দেখা যাচ্চে । এখান 
থেকে নড়ব কবে জানি নে। ১৭৷৪৷৩৯ 


দাদ] 
১৮ মে ১৯৩৯ 
Mungpoo 
Darjeeling 
C/o Dr M. Sen 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার পীড়িত কল্পনা তোমাকে বল পরিমাণে অনাবশ্যক 
কষ্ট দেয়। তোমার সম্বন্ধে আমি যদি উদাসীন হতে পারতুম 
তাহলে আমি তোমার এই বেদনাকে উপেক্ষা করতুম-- কিন্ত 
জানি আমার সংসর্গে এসে তোমার জীবনের পুরাতন আশ্রয় 


৩৬৪ 


বিচলিত হয়ে গেছে তাতেই তোমাকে দোলায়িত করে দুঃখ 
দিচ্চে। তোমার সংস্কার তোমাকে আকড়ে আছে অথচ তোমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পারচে না। কিন্তু 
তাই বলে বুদ্ধিকে অন্ধ করে রাখায় শ্রেয় নেই। বৃদ্ধি যিনি 
দিয়েছেন তাকে অমান্য করলেই তবে ধর্পালন সম্ভব হবে এমন 
বিশ্বাস মনুয্যোচিত নয়। তাই তোমার দ্বিধান্দোলিত মনের 
গীড়ায় দুঃখ বোধ করি কিন্তু পরিতাপ করি নে। অন্যান্য অনেক 
মেয়ের মতে! তোমার চরিত্রে মূঢ়তাই যদি মুখ্য হোত তাহলে 
তারি গর্তে চোখ বুজে থেকে সংশয়ের আঘাত থেকে নিরাপদ 
থাকতে-_ কিন্ত তোমার দীর্ঘকালের অন্ধ অভ্যাস সত্বেও ধৰ্মূঢ়ত| 
তোমাকে অভিভূত করতে পারে নি এই দেখেই আমি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করেছি এবং আমার চিন্তা থেকে তোমাকে দূরে রাখতে 
পারি নি। পুথিবীতে অনেক লোকেরই সংস্রবে আসতে হয় 
কিন্তু যথার্থ পরিচয় হয় অল্প লোকেরই সঙ্গে । তুমি এসেছ আমার 
পরিচয়মণ্ডলের মধ্যে-- তাতে তুমি সুখ না পেতে পারো কিন্তু 
সে তোমার আত্মসম্মীনের কারণ হয়েছে ।- আমার শরীর 
পাহাড়ে এসে ভালোই হয়েছে। ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ 


দাদা 


৩৬৫ 


২৫৫ 


২৯ জুলাই ১৯৩৯ 


Ce 


কল্যাণীয়াস্থ 
ব্যস্ত এবং ক্লান্ত আছি। মাঝে কলকাতায় যাবার সম্ভাবনা 
ঘটেছিল কিন্তু ফীড়া কেটে গেল। শীঘ্ৰ যাবার আশঙ্কা নেই। 
বর্ধামঙ্গলের তালিম দিতে হচ্চে-- তাছাড়া ডাকঘরের রিহর্গল। 
আজ শ্রাবণের দিন ঘন মেঘে অন্ধকার-_ সকাল থেকে নিরন্তর 
বৃষ্টি পড়চে__ কোনো কাজের দায়িত্ব না থাকলে এই রকম দিন 
অত্যন্ত মনোরম | ইতি ২৯।৭।৩৯ 
দাদ! 


২৫৬ 


২ অগষ্ট ১৯৩৯ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার ফলের অর্থ্য পেয়ে ভোগে লাগিয়েছি। 

আকাশে শ্রাবণের ধার! অবারিত-_ এখানকার ডাঙা জমি 
পর্যন্ত জলে থে থে করচে-_ পুকুরের মাছ পালিয়েছে ধানের 
ক্ষেতে, সেখানেও মানুষের হাতে কৈ মাগুর মাছের নিষ্কৃতি নেই । 
জোর হাওয়া দিয়েছে । গাছে গাছে মহা দোলাছুলি-- কোপাই 
নদী ছুই তীর ডুবিয়ে দিয়ে খরধারায় ছুটে চলেচে ৷ 


৩৬৬ 


বষামঙ্গল অভ্যাসের পালা চলেচে। ছুই একটা করে নতুন 
গানের স্থষ্টি এগোচ্ছে। 
কলকাতায় হয় তো ২০শে নাগাদ একবার যেতে বাধ্য হব। 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না । ইতি ২1৮৩৯ 
দাদা 


২৫৭ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্ত 

আমার রচনাবলী আমি প্রকাশ করচি নে। বিশ্বভারতীর 
প্রকাশকসংঘ এর উদ্যোক্তা, সম্পূর্ণ এর কর্তৃত্ব তাদের হাতে। 
এই বই যদি তুমি রাখতে ইচ্ছা করো রেখো-_ রাখবার পক্ষে 
যদি তোমার মনে কোনো দ্বিধা থাকে আমি তা জানতেও পারব 
না। ইতি 91৯৩৯ 


দাদ! 


২৫৮ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
সাহিত্যের ছেলেখেলার সময় উত্তীর্ণ হলে সেটাকে চির- 
স্মরণীয় করে রাখা শোভন নয়, যেমন শোভন হবে না বিশ 


৩৬৭ 


পঁচিশ বছর বয়সে তোমার নাচনের চোখের কাজল আর পায়ের 
ঘুঙুর লোপ করে না দেওয়| বয়স হোলে ছেলেবেলা নেপথ্যে 
পড়ে যায় এইটেই নিয়ম-_ খোকার পরিচয়ে বয়স্ককে লাঞ্চিত 
কর! তার প্রতি সদ্ব্যবহার নয়। তুমি যাকে আদি রচনা বলো 
তার পিছনেও আদি আছে যেমন 

কয়ে আকার কা 

খয়ে আকার খা 

গয়ে ইকার গি 

ঘয়ে ইকার ঘি 
এর ছন্দ ঠিক আছে অৰ্থেও দোষ হয় নি-- কিন্ত এর প্রতিভা- 
বান লেখক শিশুকে সাহিত্যসভায় কলরব করতে দেখলে 
মা সরস্বতীরও নারীন্দদর বিগলিত হবে না, আমি তো এই রকম 
অনুমান করি । ইতি ৯৯৩৯ 

দাদা 


২৫৯ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৯ 


ঠেং 


তপু 
কল্যাণীয়াস্তু 

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। এখানকার দিন এখন 
মেঘাচ্ছন্ন কুহেলিকাবগুষ্টিত নিবিড় শীতে আভ্ষ্টপ্রায়। 
অস্র্যম্পশ্য হয়ে নিষ্র্ম বসে আছি । ইতি ২৪।১০।৩৯ 
দাদা 


৩৬৮ 


আমি হথায় থাকি শুধু । গাঁতাঞ্জল্‌ 
আয় আমাদের অক্গানে । বনবাপশ 
আর আমায় আম নিজের শিরে বইব না। গীতাঙ্জাল 
আর নাই রে বেলা নামল ছায়া। গীতাঞ্জলি 
আরো আঘাত সইযে আমার । গশতাঞ্জলি 
আরো কিছুখন না-হয় বাঁসয়ো পাশে । মহুয়া 
আরো চাই যে, আরো চাই গো। গশীতিমাল্য 
আলো নাই, দিন শেষ হল। উৎসর্গ 
আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আঁধারের গলে। লেখন 
Light accepts Darkness for his spouse 
Gn Se AL ET tna 
আলো যে যায় রে দেখা। গশতাজি 
আলোকে আসিয়া এরা লশলা করে যায়। উৎসর্গ 
আলোকের সাথে মেলে । লেখন 
The darkness of night 
আলোকের স্মাতি ছায়া বুকে করে রাখে। লেখন 
The picture—a memory of light 
আলোয় আলোকময় ক'রে হে। গীতাঞ্জলি 
আলোহশীন বাহরের আশাহশন দয়াহশন ক্ষাত। লেখন 
আশ্রমসথা হে শাল. বনস্পাতি। বনবাণশ. সংযোজন 
আশ্রমের হে বালিকা । পাঁরশেষ 
আম্বনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি। শিশু 
আম্বিনের রাণ্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের। পূরবী 
আযাড়সম্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল । গখতাঞ্জাল 
আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব। গাঁতাঞ্জাল 
আসিবে সে. আছ সেই আশাতে ৷ পূরবী 


Dawn plays her lute before the gate of darkness 


কথা জানতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান। বলাকা 
দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো। গীতালি 


২৬০ 
[? ডিসেম্বর ১৯৩৯ ] 


শান্তিনিকেতন 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

জরে পড়েছিলুম সেরে উঠেছি। 

তোমার লেখার যে অংশ আমাকে পাঠিয়েছিলে ত! প্রধানত 
বর্ননা । তার মধ্যে আখ্যানের ঠিক আরম্ভ হয় নি। এর মধ্যে 
এমন কিছু নেই যাতে কোনো ব্যক্তি কিম্বা কোনো শ্রেণী আঘাত 
পেতে পারে। 

আমাকে মেদিনীপুরে অপহরণ করে নিয়ে যাবার চক্রান্ত 
হচ্ছে সে জন্যে চিন্তিত আছি। টানাটানি সহা করার যোগ্য 
বয়স পেরিয়ে গেছি-- কিন্তু দোহাই পেড়ে লাভ নেই । ইতি 

দাঁদা 


১৪১ 
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


শান্তিনিকেতন 


Oe 


কল্যাণীয়ান্ু 

ব্যস্ততায় জীর্ণতায় মিলে আমার সমস্ত অবকাশ অবরুদ্ধ 
করে রেখেছে-_ উদ্বৃত্ত সময়ের ছোটো বড়ো কাজগুলি সব 
স্থগিদ আছে। কর্তব্যের পরিধি সন্কীর্ণ হয়ে এসেছে। সাধারণ- 
ভাবে স্বাস্থ্যের কোনে হানি হয় নি কিন্তু বার্ধক্যের ভার 


৯]২৪ ৩৬৯ 


নিয়তই বহন করতে হয় এই অবস্থায় আমার প্রধান আশ্রয় 
ঘরের কোণ ও পা ছড়ানো কেদারা, এবং যথাসম্ভব নৈষষম্য 
আমাকে একটু নড়ালেই বোঝা যায় আমার রথের স্পিঙ 
ভাঙা । ইতি ১ মাঘ ১৩৪৬ 

দাদ! 


স৬হ 


১৫ মার্চ ১৯৪০ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ামু 

যে ক্লান্তি ও কর্মজালে জড়িত হয়ে আছি সেটা স্থায়ী হয়েই 
রইল এর মধ্যে কোনো পরিবর্তনের বৈচিত্র্য আশা করতে পারি 
নে। পা চলেছে অন্তিমের ঢালু রাস্তায় সমন্তটাই গড়ানে । 

প্রমথর অনুরোধ রক্ষা করতে পারে! যদি ভালোই হবে-- 
গল্প একটা লিখে! কিন্ত ময়মনসিংহের যে ভাষার নমুনা দিয়েছ 
সে ভাষা অবলম্বন করলে সাংঘাতিক হবে। তোমার যে গদ্গদ- 
ভাষী প্রণয়ীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে বিরহাবস্থায় আছো তাকে 
তোমার গল্পের প্রধান নায়ক করলে লেখা সরস ও করুণ হতে 
পারবে । ইতি ১৫।৩।৪০ 

দাদা 


৩৭৩ 


২৬৩ 


২১ মার্চ ১৯৪০ 


Ae 


কল্যাণীয়াসু 
আমার চোখের অবস্থা এখন এমন যে তোমার গল্পটি তুমি 
যে লিপিতে লিখেছ সে পড়ে ওঠা আমায় পক্ষে অসাধ্য না হোক্‌ 
দুঃসাধ্য বটেই । তবু আধা অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যতটা 
পড়েছি তাতে বুঝতে পারলুম যে রকম লেখায় তোমার সহজ 
দক্ষতা আছে এই গল্পে সেট! প্রকাশ পেয়েছে, ভালোই হবে। 
ইতিমধ্যে আমি যথেষ্ট অসুস্থ হয়েছিলুম, তবু কাজ চালিয়ে 
চলেছি, কাউকে জানতে দিই নে কলনটা ধ.কচে। ইতি ২১৷৩৷৪০ 
দাদা 


৩৭১ 


২৬৪ 


১০ মে ১৯৪১ 


কল্যাণীয়ানু। 
জরার প্রান্তনীমায় আমি আজ শয্যাগত। তোমরা যে অধ্য 
আজ আমাকে পাঠিয়েছ মুখে উপযুক্ত সমাদর প্রকাশ করতে 
পারলেম না। আনন্দ অন্তরে অব্যক্ত রইল। নিশ্চিত জানি 
তোমার কাছে তা অগোচর থাকবে না। ভুমি আমার আশীবাদ- 
পূর্ণ অভিনন্দন গ্রহণ করো ৷ ইতি ১৭৫৪১ 
শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ১২ 


১৩ নভেম্বর ১৯২৭ 


Oe 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি আমাকে দেখ তে চাও তার তে! কোনো! বাধা নেই-- 
এক বাধা আমি প্রায়ই কলকাতায় থাকি নে-- কখন যাব তাও 
নিশ্চিত বলতে পারি নে। তা হোক্‌ কলকাতায় গেলে হয় ত 
খবর পাবে-- তখন অসনঙ্কোচে আমার কাছে এসে| ৷ ইতি ২৭ 
কান্তিক ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


২৩ জুন ১৯৩২ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
ক্লান্তির বেড়া দেওয়! কাজের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি। 
একটু ফাক পাচ্চি নে। যদি পেতুম তাহলে আর কিছু না হোক, 


৩৭৫ 


এখানকার আকাশের সঙ্গে আর প্রান্তরের যে দিগন্তে দিগন্তে 
শ্যামল সরসতার সম্ভাষণ চল্চে সেই দিকে মন দিতে পারতুম। 
সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তোমার তীর্থদর্শন সার্থক হোক। 
একদিন এ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পুরীর বেলাতটে লিখে- 
ছিলুম “হে আদিজননী সিন্ধু” তখন বয়স অল্প ছিল। তোমার 
কবিত্ব চলচে তোমার সেতারে । তোমরা ভালো আছ শুনে 
খুসি হলুম। তোমরা সকলে আমার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৬৩৯ 


শুভান্বধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ অক্টোবর ১৯৩২ 
ওঁ খড়দহ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার তোলা ফোটোগ্রাফটি ভালোই হয়েছে । সই করে 
দিলেম। 


আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ১৩ কাত্তিক ১৩৩৯ 


শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৬ 


৪ 


১৩ মে ১৯৩৩ 

ও Glen Eden 
Darjeeling 

কল্যাণীয়েষু 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 

একটা কথা তোমাকে বলি, যেখানে আমার চরিত্রের সীম! 
তাঁকে অতিক্রম করে আমাকে যদি বাড়িয়ে দেখো তাতে ফল 
পাবে না। দুধে জল ঢেলে তার পরিমাণ বাড়িয়ে তুললে যে 
তার থেকে পুষ্টি বেশি পাওয়া যায় তানয়। আমার যা কিছু 
পরিচয় তা নিঃশেষ হয়েছে আমার লেখায় । তার চেয়ে বেশি 
কিছু খুঁজতে যাওয়া বিড়ম্বনা। আমাদের দেশে প্রায় দেখতে 
পাই আমাদের একান্ত ইচ্ছার তাগিদে আমরা মানুষকে বাড়িয়ে 
বানিয়ে তুলি। আমাদের দেশে অনেক গুরুর উদ্ভব এই তাড়নায়। 
একান্ত প্রয়োজন বোধ করি বলেই চোখ বুজে নিজেকে ঠকাই। 
কোনোমতে একজন কাউকে আশ্রয় করতে পারলে বেঁচে যাই 
এই জন্যে বাংলাদেশে গুরুর বাজারদর এত বেশি বেড়ে গেছে ৷ 

আমি মানুষটা স্বভাবতই এক! ৷ নিজে নিজে চিন্তা করি, 
চেষ্টা করি, লেখায় প্রকাশ করি কিন্তু কাউকে চালনা করতে 
পারি নে। ছেলেবেলা থেকে সমাজ থেকে দূরস্থ বাড়িতে বাস 
করে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার আমার পক্ষে যথেষ্ট সহজ হয় নি। 
লোকে মনে করে সে আমার অহঙ্কার। কিন্তু আমার উপায় 


নেই। 


যদি নিজগুণে তুমি আমার কাছে আস্তে পার, তবে 
আমার যতটুকু দেবার আছে সে হয় তে| দিতে পারি। জানি নে 
সে তোমার প্রয়োজনের পক্ষে ঠিক জিনিষ কিম্বা যথেষ্ট কিনা ৷ 
কিন্ত অগ্রসর হয়ে কিছু দিতে পারি এমন শক্তিই আমার নেই ৷ 
আমার উপর নির্ভর কোরো না, আমি তোমার অগ্রবন্তী নই, 
আমি তোমাদের সমান পথের পথিক । 
তুমি আমার আন্তরিক আশীব্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 
শুভাকাজ্্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিহিখানি পেয়ে খুসি হলুম__ আমার সর্ববাস্তঃ- 
করণের আনীব্বাদ গ্রহণ করো! । অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। 
কলকাতার আবর্ত থেকে দূরে গিয়ে নিশ্চয় শান্তিতে আছ। 
আমাদের এখানে অনেক কাল পরে এতদিনে শরতের প্রসন্ন শ্রী 
প্রকাশ পেয়েছে । বাতাসে শিশিরের আভাস এবং আলোতে 
কাচা সোনার রঙ লেগেচে। মেঘের দল আকাশে ঘোরাফেরা 
করে কিন্তু শ্রাবণের কালো উদ্দি খুলে ফেলেছে-__ দিগন্তের ধারে 


৩৭৮ 


১০০৮ রবান্দ্র-র়চনাবলী ২ 


ছত্ । গ্রন্থ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার ক:লে। গাঁতিমাল্য 

এই কথা সদা শুনি, গেছে চলে', ‘গেছে চলে'। পলাতকা 
এই কথাটা ধরে রাখস। গাঁতাল 

এই করেছ ভালো, নিঠুর ৷ গীতাঞ্জলি 

এই জ্যোংস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ । গতাঞ্জাল 

এই তীর্থ-দেবতার ধরণশর মান্দির-প্রাশাণে । গাঁতালি 


এই নিমেষে গণনাহীন নিমেষ গেল টুটে। গশতালি 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে ধুলোয় আকাশ ঢেকে । পারশেষ 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে। গাঁতাঞ্জাল 
এই মোর সাধ যেন এ জশবনমাঝে ৷ গশতাঞ্জাল 
এই যে এরা আঙিনাতে। গাতিমাল্য 
এই যে কালো মাটির বাসা। গঈতাল 
এই যে তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ ৷ গণতাঞ্জাল 
এই লভিনু সপা তব। গশীতিমাল্য 
এই শরৎ-আলোর কমল-বনে। গাঁতালি 
এইক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে। বলাকা 
এক যে ছিল চাঁদের কোণায়। 'শশ ভোলানাথ 
এক যে ছিল রাজা ৷ শিশু ভোলানাথ 
এক রজনীর বরষনে শৃধু। খেয়া 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। গীতালি 
একটি একটি করে তোমার ৷ গণতাঞ্জলি 
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে। গাঁতাঞ্জল 
একাঁট পুষ্প কাঁল। লেখন 

I came to offer thee a flower 
একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লশীটি তার দখলে ৷ শিশু 
একদা বিজনে যুগল তর্‌র মুলে । মহুয়া 
একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়। লেখন 

Though the thorn pricked me 
একলা আমি বাহির হলেম। গ'’ঁতাঞ্জালি 
একা আমি ফিরব না আর। গাঁতাঞ্জাল 
একা এক শনন্যমান্ত নাই অবলম্ব ৷ লেখন 

The one without second is emptiness 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে। গণাতমাল্য 
এখনো তো বড়ো হই নি আম। শিশু 
এখানে তো বাঁধা পথের অন্ত না পাই। গাঁতাল 
এত আলো জহািয়েছ এই গগনে । গখাতিমালা 


দিতে হবে আমার এই তরশ। গণাতমাল্য 


ধারে জড় হয়ে অলসভাবে রোদ পোয়াচ্চে। ওদের এই নৈফ্ৰ্ম্ম্যে 
যোগ দিতে ইচ্ছে করে-- ছুটি মঞ্জুর হয় ন! ৷ 
আমার ঘরের প্রাঙ্গণে শিউলি মালতী এবং চামেলির উৎসব 
জমে উঠেছে-- এখানে যেন শাদা আবিরের হোলি খেলা। 
এখনো পথের ধারে ও প্রান্তরে কাশগুচ্ছ দেখা দেয় নি--- 
অকাল বর্ষার আড়ম্বরে চিনতে পারে নি তাদের সময় এসেছে। 
এণ্ড জ সাহেব এসেচেন--চিঠি বন্ধ করি। ইতি ১২ অক্টোবর 
১৯৩৩) 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


২১ মে ১৯৩৪ 


পানাদৌর। 
সিংহল 


৫৫% 


কল্যাণীয়েষু 

রবীন্দ্রজয়ন্তীর বিবরণ পেলুম। আমার পরে তোমাদের 
শ্রদ্ধা অকৃত্রিম, তার পরিচয় পেলে খুসি না হয়ে থাকতে পারি 
নে, কিন্তু মনে মনে, এই রকম প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে, আমি সঙ্কোচ 
বোধ করি। বোধ হয় তার একটা কারণ, আমি স্বভাবত 
আনুষ্ঠানিক নই, আমি আপনার মধ্যে অত্যন্ত একলা । ছেলে- 
বেলা আমি সঙ্গ পাই নি, সেই অভ্যাস আমার মর্ম্মগত হয়ে 


৩৭৯ 


গেছে, সেই জন্যে আমি স্বয়ং সশরীরে অনুপস্থিত থাকলেও 
আমাকে কোনো উপলক্ষ্যে জনতার মধ্যে আলোচনার বিষয় 
করলে কুষ্ঠিত হই। বোধ হয় আর একটা কারণ এই যে 
এ রকম অনুষ্ঠানকে অনেকখানি অবাস্তব দিয়ে পূৰ্ণ করতে হয়। 
আমাকে শ্রদ্ধা ধারা করেন তাদের সংখ্যা পরিমিত, ধারা করেন 
না বহুল পরিমাণে তাদের দিয়ে সভা ভরাট করতে না পারলে 
আসর জমে না। 

বয়স আমার ৭৩ পেরোলো । এত দিন ধরে বাহির থেকে 
নিজের সম্বন্ধে ভালো মন্দ অনেক শুনেচি__ নিজের মধ্যেও 
ভালো মন্দর দ্বন্দ যথেষ্ট আছে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন 
স্বভাবতই নিজের সম্বন্ধে একটা ওৎসুক্য ছিল, এখন ক্লান্তি এসেচে, 
এখন নিজেকে নিয়ে তোলাপাড়া করতে আর ভালো লাগে 
ন|-- এখন চুপচাপ করে ছায়ালোকখচিত তরুবীথিকায় মৃণ্ময়ী 
পৃথিবীর আতিথ্য ভোগ করতে ইচ্ছে করে। আমি কবি কি 
অকবি ভালোলোক কি মন্দলোক কী হবে সেই বিচার বিতর্কের 
উত্তেজনায়__ নান! ভুলের মধ্যে ভালোর মধ্যে দিয়ে আমার 
কাজ তো শেষ করেছি-_ এখন চল্লুম নেপথ্যে হাততালির 
শব্দটা অনাবশ্যক বোধ হয়। কন্মের শেষ দণ্ড পুরস্কার দেবে 
ভাবীকাল, তখন তো উপস্থিত থাকবো ন৷-- তার পূৰ্ব্বে থেকেই 
যত দূর সম্ভব নিরাসক্ত হতে পারাই ভালো । আমার কাজের 
মধ্যে যেটুকু অংশ মহাকাল দক্ষিণ হাতে তুলে নেবেন সে তারি 
মর্জি, তা নিয়ে আমার আর কোনো কর্তব্য নেই, ভিড়ের লোকের 
নিন্দা প্রশংসারই বা মূল্য কতটুকু ? বেঁচে থাকৃতে যে কয়জনের 


৩৮০ 


কাছ থেকে সত্যকার শ্রদ্ধা ভালোবাসা পেয়েছি তাদেরই দান 
নিলেম বুকে তুলে বাকি থাক্‌ পড়ে। আমার আশীর্বাদ 
জেনো । ২১ মে ১৯৩৪ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 


ন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ওঁ আডিয়ার 
মাদ্ৰাজ 
কল্যাণীয়েঘু 
আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । মাদ্রাজে এসে 
অবধি অভিবাদন প্রত্য ভিবাঁদন বক্তৃতা প্রভৃতি চলচে। লোকের 
ভিড়ে পরিবেষ্টিত হয়ে আছি। অভিমন্থ্যর মনের ভাব কতকটা 
আন্দাজ করতে পারি। অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত এখানকার 
পালা চল্বে। এখন পুজোর ছুটি, কিন্তু আমার ছুটি সম্পূর্ণ 
তলিয়ে গেছে এই আবর্তের মধ্যে । ইতি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 


শুভাকাঙজ্ক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮১ 


৮ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম । তোমার মামা এসে- 
ছিলেন শান্তিনিকেতনে-- খুব আসর জমিয়েছিলেন__ তার 
বক্তৃতা সকলের ভালো লেগেছিল । 

তুমি আমি উভয়েই যখন কলকাতায় সম্মিলিত হব সেই 
সুযোগে তোমার সেতার শুনতে পাব এই আশা রইল । 

যন্বমঙ্গীত শেখাতে পারে এমন কোনো লোকের সন্ধান 
তোমার আছে? যন্ত্রের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মাদকের অভ্যাস 
থাকলে চলবে না। 

আমার শরীর প্রায় অচল অবস্থায় আছে। ইতি ২১ আশ্বিন 
১৩৪২ 

শুভাথী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a 


২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েঘু 
তোমরা উভয়ে আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ কোরো, 
বাসন্তীকেও জানিয়ো । 


৩৮২ 


শরীর অত্যন্ত উৎগীড়িত হওয়াতে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এসেছি। নানা লোকের নানাবিধ দাবী আমাকে আক্রমণ 
করেছিল। তোমার সেতার শোনবার জন্যে সবুর করতে 
পারলুম না। কিন্তু কালোহায়ং নিরবধিঃ ভবিষ্যতের সীমা 
নেই । ইতি ২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুশি হলুম। ধর্মের যে দিকটা 
বিশুদ্ধভাবে আধ্যাত্মিক, সেখানে ধৰ্ম্ম স্প্রতিষ্ঠ। যে দিক 
প্ৰাকৃতিক সে দিকে ইতিহাস বা বিজ্ঞানের বিচার চলবেই । 
যেখানে খৃষ্ট ভক্তের খৃষ্ট সেখানে তিনি তার আধ্যাত্মিক সম্পদে 
মহীয়ান, সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নেই-_ কিন্তু যেখানে 
জেরুসালেমে তার জন্মকথা কীন্তিত হয়েছে সেখানে তার 
জন্মবিবরণ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের বিচার মান্ব, মান্লেও তাকে খবৰ 
করা হয় না। বুদ্ধ সম্বন্ধেও সেই একই কথা ; বুদ্ধ যে পূজনীয় 
তার কারণ এ নয় যে তার ইতিহাস অতিপ্রাকৃত, তার কারণ 
তার চরিত্রমহিমা অলোকসামান্য | ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণের 
মহাবাণী মহীয়সী, ইতিহাস যদি বলে ব্যাধের হাতে তার 


৩৮৩ 


মৃত্যু হয়েছিল তাতে কিছু আসে যায় ন৷ ৷ আধ্যাত্মিক গৌরব 
আত্মায়, আধিদৈহিকে নয়। খৃষ্ট সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিলেন বিজ্ঞান এ কথা অস্বীকার করলেই যদি ভক্তের ভক্তি 
ক্ষুণ্ণ হয় তবে সে ভক্তি ছেলেমানুষী । আধুনিক কালে রামকৃষ্ণ 
পরমহংসকে ভক্তেরা ভগবানের অবতার বলে ধরে নিয়েছেন» 
তাই বলে তার জন্ম ও মৃত্যঘটনা এবং তার প্রতিদিনের দেহ- 
যাত্রায় অলৌকিকত্ব আরোপ করতেই হবে এমন কোনো কথা 
নেই । বিশ্বের স্থষ্টিকর্ত্তা স্বয়ং ভক্তের আবদার রক্ষা করতে বা 
বিপদ থেকে রক্ষা করতে হঠাৎ বারো ঘণ্টার দিনকে আঠারো 
ঘণ্টা করেছেন বা করতে পারেন বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে এ 
কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে ঈশ্বরকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া হয় না। ছেলে ভুলিয়ে যে সব ভক্তের ভক্তি 
উদ্রেক করতে হয় তাদের ভক্তির কোনো মূল্য নেই। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে মান্লে ভক্তিকে খবৰ করা হয় না 
তার কারণ এই যে সেখানে বিজ্ঞীনেই ঈশ্বরের প্রকাশ জর্ব- 
শক্তিমান আপনার প্রকাশের আপনি প্রতিবাদ করতে পারেন 
না, যেমন আত্মহত্যা করা তার সাধ্যের অতীত। বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের যাথার্থ্য মানা তারই যাথার্থ্য মানার অঙ্গ-_ বিজ্ঞান- 
বিরোধিতা নাস্তিকতা, কারণ স্বয়ং ঈশ্বরের সৃষ্টি বৈজ্ঞানিক 
বিজ্ঞানেই তার লীলা, অবৈজ্ঞানিক ছেলেমানুষীতে নয়। ইতি 
৮ পৌষ ১৩৪৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত অসময়ে এসেছিলে । কেবল যে আঘাটায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলে বলেই সেটা পরিতাপের বিষয় হয়েছিল তা নয়। 
দেশের যত সব পোলিটিকাল জনতার আবর্জনা স্ুপাকার হয়ে 
জমেছিল - শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাদের দরদের কোন যোগ 
নেই তারা ছুটির কন্সেশনের ধূলিআবর্তে এখানকার আকাশ 
আবিল করে জুটেছিল, শস্তায় কৌতূহল মেটাবার জন্যে । 

আজকাল মাঝে মাঝে বৈকালিক দুর্গ হ আমার দেহ আশ্রয় 
করে। সেদিন ঘটল তাই-_ ব্যাপারটা গুরুতর নয়। রক্তের 
তাপ একশোর প্রান্তে এসে উকি মেরে যায় কিন্তু দুৰ্বলতা 
চাপিয়ে রাখে । এই সব উপদ্রবে কাজে অত্যন্ত বিতৃষ্ণা ধরে 
যায়। তাই ভাবচি পয়লা বৈশাখের অনুষ্ঠান চুকিয়ে দিয়ে 
গিরিরাজের আশ্রয় নেব। 

তোমাদের সঙ্গে একটা কথা নিষ্পত্তি করে নিতে চাই-- 
কোনে| একটা শান্ত সময়ে শান্তিনিকেতনের পরিচয় নিয়ে 
যেয়ো। 

ইতিমধ্যে একজন মুসলমান অতিথি এখানে এসেছিলেন 
তিনি এখানকার সম্বন্ধে তন্ন তন্ন আলোচনা করে একটি সুন্দর 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছেন। পড়ে খুশি হয়েছি। কখন তিনি 
এমন সর্বাঙ্গীণ পরিচয় নেবার অবকাশ পেলেন জানি নে। 


৯২৫ ৩৮৫ 


তোমরা উভয়ে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি 
৩০1৩1৪০ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কালিম্পঙ 


কল্যাণীয়েু 
শরীর ক্লান্ত, মন ক্রিষ্ট। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
কর। ইতি ১৭ [২৭] বৈশাখ ১৩৪৭ 
স্নেহাবদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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I hear the prayer to the sun 
ওগো অনন্ত কালো ৷ লেখন 

Wishing to hearten a timid lamp 
ওগো আমার এই জশবনের শেষ পাঁরপূর্ণতা। গাঁতাঞ্জাল 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর ৷ গখতালি 
ওগো আমার হদয়বাসী। গাঁতালি 
ওগো = এমন সোনার মায়াখানি। খেয়া 
ওগো তোরা বল: তো, এরে ঘর বলি কোন্‌ মতে । খেয়া 
ওগো নিশীথে কখন এসোছলে তুমি! খেয়া 
ওগো পথিক দিনের শেষে । গীতিমাল্য 
ওগো বর, ওগো ব'ধ্‌। খেয়া 
ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী। মহুয়া 
ওগো বৈতরণণী, তরল খকোর মতো ধারা তব। পরব 
ওগো মা, রাজার দৃলাল গেল চাল মোর! খেয়া 
ওগে। মা, রাজার দৃলাল যাবে আঁ মোর। খেয়া 
ওগো মোর না-পাওয়া গো। পরব 
ওগো মৌন, না ধাঁদ কও। গীতাঞ্জখল 

শেফালিবনের 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া নৌকো বেয়ে । পলাতকা 


কত অজানারে জানাইলে তুমি। গীঁতাজাল 
কৱ কাব ছাল কউ কে শিল লে 
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শ্রীমতী বাসন্তীদেবীকে ও 
শ্রীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ৩২ ও ১ 


২৭ জুন ১৯৩১ 
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দাৰ্জিলিং 

কল্যা ণীয়া বাসন্তী 
“জীবনে যত পূজা হল না সারা 
জানি গো জানি তাও হয় নি হার| *-- 
গানটি আমার তাতে সন্দেহ নেই ৷ এর স্বরলিপি কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে এখান থেকে নিশ্চিত বল্তে পারচি নে। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সন্ধান করে তোমাকে জানাব । আমি 
সুর রচনা করি, সুর ভুলি, স্বরলিপি করতে জানি নে। আমার 
জীবনে যত সুর বেঁধেচি তার অনেকগুলিই হয়েচে হারা যারা 
শিখেচে এবং লিখেচে, আমার প্রয়োজন ঘটলে তাদের কাছ 
থেকেই আমার নিজের গান পুনরায় সংগ্রহ করে নিতে হয়। 
তোমার অনুরোধ শুনে বোধ হচ্চে, স্বরলিপি থেকে তুমি আপন 
কণে গান তুলে নিতে পারো, সকলে ঠিকমতো পারেন ৷ সুরটা 
পাওয়া যায় কিন্তু লয়টা ঠিক ধরা অনেকের পক্ষে কঠিন ৷ 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 


শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৯ 


২ 
৫ জুলাই ১৯৩১ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্ু 
বৎসে, তোমার মা আমাকে দাদা বলেন অতএব তুমি যদি 
মামা বলো তাহলে অসঙ্গত হবে না। একদা তোমার বয়সী 
একটি বালিকা আমার পিতৃদত্ত নাম বদলিয়ে দিয়ে নৃতন নাম- 
করণ করেছিল কিন্তু আমি যদিও খ্যাতনামা হবার উপদ্রব সহ্য 
করতে বাধ্য হয়েচি তবু বহুনাম! হবার ইচ্ছে করি নে। তথাপি 
বিশেষ কোনো ডাকনাম তুমি যদি নিজে পছন্দ করে নিতে 
পারো আমি বিনা আপত্তিতে সেটা স্বীকার করে নেব-- কিন্তু 
শ্ৰুতিকটু হয় না যেন। যে নাম নিয়ে সংসারযাত্রা সুরু করে- 
ছিলেম ধরাতলে সেটা একমাত্র আমারি ছিল, আজ ও নামটা 
অত্যন্ত সুলভ হয়ে গেছে__ নামধারীরাও সকলেই যে স্বমামধন্থা 
হয়েছেন তা নয়। সেই জন্য আমার আকাশের মিতার অনুসরণ 
করে রবিঠাকুর নামটা স্বীকার করে নিয়েছি, আমার স্পর্ধা দেখে 
আকাশের রবিঠাকুর প্রচুর হাস্য করেন কিন্তু তাতে প্রসন্নতার 
ভাব লক্ষিত হয় না। আশীৰ্ব্বাদ গ্ৰহণ কর। ইতি ১০ আষাঢ় 

১৩৩৮ 
শুভাকাজ্সী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়ান্ত্ 

বৎসে, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। চিঠি লিখতে 
পারেন ন! বলে তোমার মা যেন কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা বোধ না 
করেন। সাধনের পথ সম্বন্ধে আমি অনেক কথা ভেবেছি এবং 
নিজের মনে নিজের কর্তব্য ঠিক করেচি। কিন্তু তোমার মা 
যে পথ আশ্রয় করে শান্তি ও আনন্দ পান তার থেকে তাকে 
বিচলিত করার ইচ্ছা আমার মনেও হয় না। সত্যকে যে ভাবে 
স্বীকার করে নিয়েচেন সেটাতে তার স্বভাবের সম্মতি আছে; 
তার থেকে স্বলনে তার অপরাধ আছে বলে আশঙ্কা করেন। 
অতএব সত্যকে সেই বিশেষ সীমার মধ্যেই তিনি গ্রহণ করুন, 
তার বাইরে আসতে গেলে হয় তে! তার ক্ষতি হতে পারে । যে 
কোনো দিকেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, সব 
দিকেই আমাদের মন্দিরের দ্বার ; সব দিক দিয়েই আমাদের অর্থ্য 
পৌছিয়ে দিতে হবে, নইলে আমাদের মানবাত্মার যিনি অধীশ্বর 
তাকে বঞ্চিত করা হবে-_ সুতরাং সেই সাধনার সঙ্কীৰ্ণতায় 
নিজেরাই ছূর্গতিগ্রস্ত হব। জ্ঞানকে যদি খর্ব করি, কৰ্ম্মকে 
যদি পঙ্গু করি, তবে একমাত্র ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলে আমাদের 
পরিত্রাণ নেই এ কথা আমি নিশ্চিত জেনেছি, সুতরাং এ কথ! 
আমাকে জানাতেও হবে__ কিন্তু গুরু হয়ে উঠে কাউকে 
মানাতেই হবে এমন আমার স্বভাব নয়। এক এক সময়ে 
আমার মনে হয় যে আমি পুরুষ বলেই এই সমগ্রমানবচিত্তের 


৩৯১ 


সম্পূর্ণ পূজাকেই সত্য বলে সহজে উপলব্ধি করি। হৃদয়বৃত্তিই 
মেয়েদের স্বভাবে একান্ত প্রবল, এই জন্যে যে সাধনায় আর 
সমস্তকেই তিরস্কৃত করে একমাত্র ভক্তিবুত্তিরই পরিতৃপ্তিকে বড়ো 
করে তোলা হয় মেয়েদের পক্ষে সেটাই হয় তো সহজ | তাই 
ভাবি মেয়েদের পুজা আরাধনায় ভক্তি ছাড়া মাঁনবপ্রকৃতির অন্ত 
সমস্ত এশ্বধ্যই যদি বজ্জিত হয় তবে সেটা অগত্যা স্বীকার করে 
নেওয়া ছাঁড়া হয়ত উপায় নেই । কিন্তু মানুষের এই সব এশ্বধ্য 
কার দেওয়া? যিনি দিয়েচেন তার কাছেও কি এর আদর নেই? 
আমাদের দেশে পূজায় বিদেশী ফুল অব্যবহাধ্য, কিন্ত সে ফুল 
ফুটিয়েছেন কে? ভক্তরা যদি তাকে অবমাননা করে তবে সেটা 
পৌছয় কোথা? ঠাকুরকে আমরা যে অলঙ্কার দিই তার 
রত্বগুলি ঠাকুরেরই স্থষ্টি ; আমাদের পূজা তাকে ভূষণ পরায়, 
সেই ভূষণের রত্বগুলি আমাদের মনে, সে তো একটি রত্ন 
নয়। যত রত্ব সাজাতে পারব ভূষণের মূল্য ত ততই বেশি হবে 
অর্থাৎ পুজার ষোডশোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের 
পূজায় একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল বলে বিপত্তি 
ঘটেছিল। মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, সবগুলিই 
পূজায় লাগে। কে বলবে তার নিরেনববইটীকে বাদ দিলেই 
ভগবানকে খুসি করা হবে? তবে তিনি এত অপব্যয়ের 
আয়োজন করেচেন কেন ?-- চিঠি লেখার সময় করা আমার 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় সেই জন্যে বলে রাখচি চিঠি লিখতে পারি 
বা না পারি তোমার জন্য আশীৰ্ব্বাদ রইল । ইতি ১৬ শ্রাবণ 


১৩৩৮ 
মামা 


৩৯২ 


ঢ় © 
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১১ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৎসে, শরীর যে ভালো আছে এমন কথা বল্তে পারি নে। 
অথচ কাজকন্ম করতে হয়। শরীরের উপর জবরদস্তি করেই 
করি। সময়ও পাইনে বিশ্রাম পাই না। তাই স্থির করেচি 
দাৰ্জিলিং যাব। সেখানে আমার বৌমা আছেন এবং নন্দিনী 
নামে একটি নানি আছে। তাকে পুপে বলে সবাই ডাকে । 
তার বয়স দশ। আমাকে গল্প বলিয়ে খুব খাটিয়ে নেয়। কাল 
তার একখানি চিঠি পেয়েছি-_ আমাকে ডেকে পাঠিয়েচে। 
সুতরাং যেতেই হবে । ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩৩৮ 
মাম] 


৫ 


১৯ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


Be 


কল্যাণীয়াস্ু 

বৎসে, তোমার মা যে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে লেখেন 
সে আমি জানি। তোমার সম্বন্ধে অত্যুক্তিগুলি আমি বাদসাদ 
দিয়েই নেব। আমার কথাও তিনি কম বানিয়ে তোলেন নি। 
সে জন্যে মাঝে মাঝে ক্ষমাও চাঁন। কিন্তু তার কোনে! প্রয়োজন 


৩৯৩ 


নেই-_ কেননা যাদের সাহিত্যিক ধাত, বানিয়ে বলাই তাদের 
ব্যবসা__ আমিও এ কাজ অনেক করেছি। আমার মুধিল এই, 
তোমার মায়ের হাতে যত সময় তার এক অংশও আমার নেই, 
যদি থাকত তাহলে এ বানিয়ে তোলবার কাজে তার উপরে 
আমিও শোধ তুলতুম। হয় তে! কোনো এক সময়ে আমারও 
দিন আসবে। 
অসম্ভব রকম ব্যস্ত আছি। তুমি বলেই চিঠি লিখলাম । 
তোমার মাকে তো কিছুদিনের মতো নিষ্কৃতি জানিয়ে রেখেচি। 
তোমার মাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে জানিয়ো, আমার 
জন্মমূহূর্তটা কি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে একজন যুরোগীয় গণক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছে । তোমার মা নাড়ী নক্ষত্রের 
খোজ খবর রাখেন বলেই এই প্ৰশ্ন । 
তোমার মাকে একটা খবর জানিয়ো_ আমার এক 
প্রদৌহিত্রী তীর নিজের স্থষ্ট পদ্ধতিমতো চাপড়ঘণ্ট রেঁধে আমাকে 
খাইয়েচে তার অধিক আর কিছু বল্তে ইচ্ছে করি 
নে। আমার ভোজনস্থানে নিশ্চয় শনির দৃষ্টি পড়েচে। ইতি 
৩ পৌষ ১৩৩৮ 
স্রেহাশীব্বাদক 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯৪ 


১০১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ন 
44 
ৰব 
ৰব 
ৰ 


কথা কও। উৎসৰ্গ 
এক-তরশীতে কেবল তুমি আমি। গাঁতাঞ্জাল 
বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে। গীতাঞ্জলি 
দিনের মজৃরি রাখিতে চাহে না বাকি। লেখন 
ঢ় wotk is rewarded... 

দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী। পলাতকা 


& 


জয় 
হবৰ 


4 


কাছে-থাকার আড়ালখানা। লেখন 
Let vour love see me 
কাছের থেকে দেয় না ধর্য। প্‌রব' 


কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে । লেখন 
The sea smites his own barren breast 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যংগান্তরে। পাঁরশেষ, সংযোজন ... 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে। 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধৃসভাতলে । উংসর্গ, সংযোজন 


Flower, have pity for the worn 
কুণড়র ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে। উৎসর্গ 
কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুখ, নাই তার লাজ । লেখন 
Beauty smiles in the confinement of the bud 
কুর্চি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্যমনা। বনবাণ*ী 
কুয়াশা যদ বা ফেলে পরাভবে 'ঘার। লেখন 
The mountain remains unmoved 


কৃষ্পক্ষে 
কে গো অল্তরতর সে। গণীতমাল্য 
কে গো 


SPE 
্ 


মো; 


৬ 


[ ডিসেম্বর-জানুয়ারি ১৯৩১-৩২ ] 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৎসে, পিঠে পেয়ে খুসি হলুম । আমার জ্বর কাল থেকে 
ছেড়েচে। দুর্বলতা দেহের উপর চেপে বসেচে। বোধ হয় 
দি দিন খড়দহে গঙ্গার ধারের বাগানে যাব । তুমি আমার 
সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ জানবে। ইতি পৌষ ১৩৩৮, 
মাম! 


৭ 


৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থ 
বৎসে তুমি যে ছুটি গান পাঠিয়েছ সে ছুটোই বড়ো এলো- 
মেলো-__ তার মধ্যে অর্থসঙ্গতি নেই । তুমি যদি আমার সামনে 
থাকতে তোমাকে, লাইন ধরে ধরে বুঝিয়ে দিতে অনুরোধ 
করতুম। পারতে না। হয় তো সুরে শুনতে ভালো লাগে। 
তেলেনা গানও তে| মন্দ লাগে না, অথচ তোম্‌ তানানানার 
কোনো মানে নেই ।-_ আমি হয় ত আর দু’ তিন দিনের মধ্যেই 
কলকাতার দিকে যাঁব। ৯ ফ্রেক্রয়ারি ১৯৩২ 
মামা 


৮ 


১১ মার্চ ১৯৩২ 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি হয়ত আমার দেওয়া সেই কলমেই আমাকে লিখেচ। 
তাহলে আমার লক্ষ্মীছাড়া কলমটা তোমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করেচে, কৃপণতা করেনি-_ খুসি হলুম। কিন্ত ওর অবস্থাটা 
কতকটা আমারই মতো-_ খানিকটা কাজ করতে পারে তার 
পরেই ওর শক্তি ফুরিয়ে যায়। স্মৃতিচিহরূপে বাক্সতে তুলে 
রাখবার কাজই ওকে সব চেয়ে মানায় লেখার চেয়ে বিশ্রাম 
করার দিকেই ওর ঝৌক। ওর আরো একটি গুণ আছে, 
তোমার দাদার কলমের সঙ্গে যদি ভূল করে বদল করো! তাতে 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। পরীক্ষা করে দেখতে 
পার। এখানে এসে চুপচাপ আছি-_ রবিঠাকুরের পাঁচালি 
একেবারে বন্ধ । ইতি ১৭ ফাল্গুন ১৩৩৮ 
মামা 


৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] ২০ মাৰ্চ, ১৯৩২ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্ 
বসে, অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত তাই তোমাদের 
চিঠি লিখতে পারি নে। যেখানে তোমার মন প্রসন্ন থাকে 


৩৯৬ 


নিশ্চয়ই সেখানেই তুমি থাকবে-- তোমার মা তো একলাই 
যেতে পারেন। নিজের ইচ্ছের বন্ধনে অন্যকে বাঁধা কিছুতেই 
ভালো নয়। যেখানে কর্তব্যের দাবী অপরিহাধ্য সেখানকার 
কথা আলাদা । অনিচ্ছুক সঙ্গিনীকে হরণ করে না নিয়ে গেলে 
তোমার মা আরো আরামে থাকতে পারবেন । 
বিশেষ কারণে আমার পারস্তে যাওয়া আরো এক সপ্তাহ 
পিছিয়ে গেল । কলকাতায় থাকতে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক 
আমার করকোষ্টী দেখতে এসেছিলেন । তিনি বলেছিলেন অনতি- 
কালের মধ্যে আমার ভ্রমণ আছে কিন্তু যেদিন যাবার কথা তার 
পরে আরো সময় পিছিয়ে যাবে । তাই ঘটল । কিন্তু তোমার 
মা যে বধফল তৈরি করিয়েচেন তার মধ্যে ভ্রমণের উল্লেখমাত্র 
নেই, আর আর যা আছে তাও কিছু মেলে না। তোমার 
মাকে বোলো তার এক্জিমার ওষুধ কেলি সাল্ফ ও নেট্ৰম 
ম্যর, ৬-এর পধ্যায়ে | Kali ৪8010, 6x Natrum Mur 6x | 
এখানে এসে আমার অনেকগুলি রোগী জুটে গেছে। তা ছাড়া 
একজন ভদ্ৰলোক গ্রামোফোনে সুর ধরাবার বিদ্যা যুরোপে শিখে 
এসেছেন। তিনি এখানে এসেছেন আমার কণ থেকে কিছু 
আদায় করবার প্রস্তাব নিয়ে । এই রকম সব নানাবিধ নিত্য 
ও নৈমিত্তিক কাজ চারদিকে ভিড় করেচে । দোলের সময় বসন্ত- 
উৎসব হবে সেও একটা দায় । ইতি ৭ চৈত্র ১৩৩৮ 
মামা 


৩৯৭ 


[ ৩ জুন ১৯৩২] 


কল্যাণীয়াস্থ 
বংসে 
শরীরটাকে দূর দূরাস্তরে ঘুরিয়ে নিলুম ঠিক ঘরের 
ছুয়ারের কাছটায় এসে সে হরতাল করে বসল। এখন তাকে 
নড়ায় কার সাধ্য । ডাক্তার লাগিয়ে দিয়েছি তার পিছনে-- 
আশা করচি ছু চার দিনে শায়েস্তা হবে। ভ্রমণবৃত্তান্ত শোনবার 
জন্যে তোমার ইচ্ছা-_ চিঠিতে কুলোবে না, ভাঙা শরীরেও 
নয়__ কোনো এক সময়ে দেখা হলে গল্প করব। আপাতত 
চল্লুম বিছানায়। ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [ ১৩৩৯ ] 
মাম! 


৯৯ 


২৮ অগস্ট, ১৯৩২ 


be 


কল্যাণীয়াস্থ 

ভালোই আছি আমার জন্যে ভেবো না। 

এখনো মীরার ফেরবার সময় হয় নি। 

তোমাদের চিঠি লিখে কোনো সঙ্কট বাধাতে ইচ্ছে করে 
না। 


৩৯৮ 


আমারও শরীর ক্লান্ত, সময়ও অত্যন্ত অল্প। বিশ্রামের 
দরকার। 
তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ ভাদ্র 


১৩৩৯ 


মামা 


১২ 


১৩ অক্টোবর ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


Oe 


কল্যাণীয়াস্থ 

বৎসে, আমার বিজয়ার আশীববাদ গ্রহণ করো । তোমার 
মাকে কিছুদিন পূৰ্ব্বে একখানি চিঠি দিয়েছিলুম, বোধ হচ্চে 
সেটা তিনি পান নি। গুরুতর কাজের ভিড় পড়েচে__ চিঠি 
লেখবার অবকাশ ক্রমেই সন্কীর্ণ হয়ে এলে ৷ কিন্ত তা নিয়ে 
তোমরা আক্ষেপ কোরো না। তোমরা আমার হৃদয়ে স্বেহের 
আসন অধিকার করেচ সে সম্বন্ধে মনে সংশয় রেখো না। যদি 
শান্তিনিকেতনে আসা তোমাদের পক্ষে সম্ভব হোত তাহলে 
দেখতে পেতে এখানে শরৎকাল কি সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছে ! 
চার দিকে খোল! আকাশ, অপধ্যাপ্ত শিউলি ফুলের নিঃশ্বাসে 
সুগন্ধ বাতাস, গাছে গাছে প্রজাপতির দল মেতে উঠেচে, 
দিনগুলি সোনার আলোর পাল তুলে চলেচে ভেসে, আর 
রাতগুলি এখন শারদজ্যোতস্সায় মন্ত্ৰমুগ্ধ । কিন্তু তোমাদের মন 


৩৯৯ 


কলকাতার ইটকাঠের খাঁচায় আট্‌কা পড়ে আছে, এখানকার 
নিভৃত শান্তি হয়তো তোমাদের ভালোই লাগত না-_ অন্তত 
বেশিদিনের জন্যে না। আমার মনটা এখানে আছে সমুদ্রের 
মাছের মতো-_ কলকাতায় যখন যাই তখন মনে হয় পথ হারিয়ে 
ঘোলা জলের আবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি। শীত্র কলকাতায় 
যাব সে আশঙ্কা নেই। পুজোর ছুটির পরে ইউনিভসিটিতে 
লেকচার দিতে একবার যেতে হবে-- সে কথা মনে করলেই 
মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে। পুজোর কয়দিন তোমাদের ওখানে 
বোধ হয় খুব আমোদে গেছে । এখানকার কাছাকাছি গ্রামে 
পুজোর ধূম ছিল, কলকাতা থেকে যাত্রাও এসেছে । আমার 
এ জায়গাটি ছিল নিস্তব্ধ শুক্লসন্ধার আলোতে শান্ত নিঃশব্দ 
নিৰ্ম্মল উৎসব হোতো সাম্নেকার এ বীথিকায়, লাল রঙন 
ফুলের মঞ্জরী ছাড়া আর কিছুতে রক্তের চিহ্ন ছিল না। 
ইতি ১৭শে আশ্বিন ১৩৩৯ 

মামা 


১৩ 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াসু 
আজ নববর্ষের আরম্তদিন। তুমি আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
গ্রহণ করো ৷ ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪০ 


মামা 


৪৩০ 


১৪ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 
বাসন্তী, নিজ্জীবকুমারের বিবাহের সমারোহ আমার কাছ 
পৰ্য্যন্ত এসে পৌচেছে_- আমর! নিজ্জীব নই তার প্রমাণ হবে। 
আয়োজন দেখে ইচ্ছা করচে আশীর্বাদ করি কিন্তু শক্তির অভাব 
ঘটেচে। দেহ এবং কলম কিছুই সচল অবস্থায় নেই। তা 
ছাড়া আশীর্বাদ করে যাদের লেশমাত্র বিচলিত করতে পারব 
না তাদের প্রতি ও জিনিষটার অপব্যয় করে কী হবে? তার 
চেয়ে আমার অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ তুমিই গ্রহণ করো । ১১ আষাঢ় 
১৩৪০ 
মাম! 


১৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বসে, তোমার ম! এতকাল ধশ্মমত নিয়ে ছর্দীম উৎসাহে 
আমার সঙ্গে বগড়া করে এসেচেন। আমি চুপ করে গেছি 
তাই তিনি বেকার। এখন তোমাকে খাড়া করে সেই ধামাচাপা 
ঝগড়া আবার জাগাবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু কৃতকাধ্য হবেন 


৯॥২৬ ৪০১ 


না, তোমার সঙ্গে আমি কিছুতেই ঝগড়া করব না। মতের মিল 
না হলেও আমি চুপচাপ থাকব। 

শুনে আশ্চর্য্য হবে তোমার সঙ্গে আমার ধন্মের অমিল 
নেই । আমি দীক্ষা নিই নি, নেবও না । আমার ভগবান কোনো 
সম্প্রদায়ের ছাচে ঢালা ভগবান নন। তিনি নিরাকার তাই 
অন্তহীন আকার তার তার স্থষ্টিতে তার আকার ছাড়া আকার 
আসবে কোথা থেকে । কারো হাতগড়া মনগড়া আকার নয় 
তীার-- কোনো বিশেষ স্থানে বিশেষ কালে বিশেষ রূপে সীমাবদ্ধ 
নন তিনি। 

যে সব প্রচলিত আচারের কোনোই অর্থ নেই__ যেমন 
গ্রহণের সময় গঙ্গাস্নান করা|-- তাকে মান্তে গেলে নিজের 
বুদ্ধিকে অপমানিত করা হয়-- এই বৃদ্ধি ভগবানের দান। 
যারা অর্থহীন ক্রিয়াকন্মের মূঢ়তায় ভারগ্রস্ত তাদের মন শেওলায় 
বাধাগ্রস্ত জলের মতে৷ গতিহীন, অন্ধ, অস্বাস্থ্যময়__ তারা শত 
শত বৎসর পরের কানমলা খেয়ে অপমানে নত হয়ে থাকে, তার! 
অসংখ্য বার্থত। দ্বারা শতধাবিভক্ত। জীবহত্যা সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে আমি একমত-__ অনিচ্ছাক্রমে কখনো কখনো মাছ মাংস 
খেয়ে থাকি, সেটাকে আমি অপরাধ বলেই গণ্য করি। এক 
সময়ে সুদীৰ্ঘকাল নিরামিষাশী ছিলেম__ এখনো আমিষভোজন 
কুচিৎ হয়। 

মিলিয়ে দেখো, তোমার সঙ্গে আমার ধন্মমতের প্ৰভেদ 
নেই । তাঁর কারণ তোমারও তরুণ মন, আমারও তাই । অন্যান্য 
রোগের মতোই মূঢ়ত৷ দুর্বল মনকেই অধিকার করে, এই 


৪০২ 


দুৰ্ব্বলতা মানসিক জরার লক্ষণ, সেই জরা ১৪।১৫ বছরেরই হোক্‌ 
আর ৮০1৮৫ বছরেরই হোক্‌। এই জরা চিরজীবন তোমাকে 
স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত হোক্‌ তোমার 
হৃদয়, উদার হোক্‌ মানুষের সঙ্গে তোমার ব্যবহার, একদিন 
যার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি যেন নিৰ্ম্মল মুক্তির পথেই 
তোমাকে অগ্রসর করে দেন এই আমার আঁশীব্বাদ। ইতি 
৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

মাম! 


১৬ 


২৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কে 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

বসে, লক্ষ্মী মেয়ে তৃমি। তোমাদের করুণার মধ্য দিয়েই তো 
বিধাতার করুণা গীড়িত পৃথিবীর উপরে অবতীর্ণ হয়। তুমি 
অসংশয়ে কল্যাণকন্মে প্রবৃত্ত হয়েছ তোমার এই কম্মের যোগেই 
তুমি ঈশ্বরের আশীব্বাদ লাভ করচ। লোকহিতের আগ্রহ, 
এই তো জীবনের সার্থকতা । অনেক আছে বিদ্বান অনেক 
আছে ধনী তাদের হৃদয় পাথরের মতো, তাদের মতো হতভাগ্য 
আর কে হতে পারে? 

ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি কলকাতায় যাব, 
যদি তোমাদের সঙ্গে দেখ! হয় খুসী হব, নইলে দূরের থেকে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করব । ইতি ১৩ মাঘ ১৩৪০ 

মামা 


১৭ 
১৬ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

বসে নববর্ষ প্রভৃতি নানা উপলক্ষ্যে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে । নানা অতিথি, নানা কাজ, নানা চিন্তা । এই মাসের 
শেষভাগে আমার গ্রহ সিংহলযাত্রার তাগিদ করেছে-- এখন 
থেকে তার ব্যবস্থা করতে হচ্চে। খুব সম্ভব আমার জন্মদিন 
পড়বে সমুদ্রে কিম্বা বিভীষণের রাজত্বে। তাই আমার আশ্রমের 
বন্ধু ও ছাত্ররা এ বছর আমার জন্মদিন এগিয়ে দিয়েছেন । 
তাদের ষড়যন্ত্রে এবার দিনটা পড়ল পয়লা বৈশাখে! গ্রহদের কথা! 
জানি নে কিন্তু দিনটি ছিল স্নিগ্ধ আকাশ ছিল বৃষ্টিধারা বিধৌত, 
রবির প্রতাপ ছিল অপ্রখর-- এর থেফে মনে করা যেতে পারে 
বর্ষফল কষ্টদায়ক হবে না। কী বল? তোমার মায়ের মত কী 
জানিয়ো। গৌরীপুরে যাচ্চ, সেখানে তোমার দাদামশায়ের 
আদরে থাকৃবে সন্দেহ নেই__ যদি কোনে ক্রটি দেখো তবে 
সেই উপলক্ষ্যে নাৎনীর দৌরাত্ম্য করবার অধিকার আছে এ কথা 
ভুলো না। তোমরা আমার নববধের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুধার পত্রের উত্তর এই সঙ্গে পাঠাই । 


৪০৪ 


প্রথম ছৱের সূচী 


হুত্। গ্ৰন্থ 


কেমন করে তড়িৎ আলোয়। গাঁতাল 


কোথা আছ? ডাকি আমি । শোনো শোনো, আছে প্রয়োজন। মহুয়া 


কোথা ছায়ার কোণে দাঁড়িয়ে তুম ৷ খেয়া 
কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো। গণতাঞ্জাল 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে। শিশু ভোলানাথ 
কোন আলোতে প্রাণের প্রদপ। গাঁতাঞ্জাল 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা। শিশু 
খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায়। পরব 
খুশি হ তুই আপন মনে। গাঁতাল 


গগনে গগনে নব নব দেশে রাব। লেখন 
The same sun is newly born in newlands 
গতি আমার এসে ঠেকে যেথায় শেষে। গণতাল 
গর্ব করে নিই নে ও নাম, জান অন্তৰ্যামী ৷ গাঁতালললি 
গান গাওয়ালে আমায় তুমি । গ'’ঁতাঞ্জল 
গান গেয়ে কে জানায় আপন বেদনা । গীতিমাল্য 
গান দিয়ে যে তোমায় খুজি) গণতাজলি 
গানগৃলি বেদনার খেলা যে আমার । পৰব 
গানের কাঙাল এ বাশার তার বেসুরে মারছে কে'দে। লেখন 
My untuned strings beg for music 
গানের সাজি এনেছি আজ । পৃরবী 
গাব তোমার স্‌রে। 
গাবার মতো হয় নি কোনো গান। গীতাঞ্জলি 
গায়ে আমার লাগে। গাঁতাঞ্জল 
গিরি যে তুষার রাখে, তার। লেখন 
Its store of snow is the 01115 own burden 
গিয়র দুয়াশা উড়বারে। লেখন 
গার লাগিয়া বাঁশ চাহে পথপানে। লেখন 
The reed waits for his master’s breath 
গোধ্াল-অন্ধকারে* পুরীর প্রান্তে। পাঁরশেষ 


১৮ 

১৭ জুন ১৯৩৪ 

জাফন| 
সিংহল 


৫৫% 


কল্যাণীয়াস্থ 

বংসে তোমাকে চিঠি লিখিনি বলে রাগ করেচ। তোমার 
দাদামশায়ের আদরের নিবিড় পরিঝেষ্টনের মধ্যে ফাক পাওয়া 
যাবে না আশঙ্কা করে নীরব ছিলুম। কিছু বানিয়ে এবং বাড়িয়ে 
বলা গেল। আসল কথা আমি নিজে আছি নিয়ত সমাদরের ব্যুহ- 
বেষ্টিত হয়ে, তার উপরে কাজ আছে যথেষ্ট বক্তৃতা দিতে দিতে 
নিজের কঠস্বরের উপর বিতৃষ্ণা ধরে গেছে-_ এখানকার এরা 
সরল ভাবুক স্বভাবের মানুষ, স্সিগ্ধ এদের মন-_ এদের খুসি করা 
দুঃসাধ্য নয়-- বাঙালীদের মতো এর! সৰ্ব্বদ৷ খুৎ-ধরা দুঃসহ 
বুদ্ধিমান নয়-- এদের আনন্দ দিয়ে আনন্দিত হয়েচি। 

কাল যাত্রা করব স্বদেশের অভিমুখে- দীর্ঘ পথ অতিবাহন 
করে কলকাতায় পেঁছিব বোধ করি ইংরেজি চবিবশে তারিখে ৷ 
ততদিনে দেশে বধা নেমেছে, বধার কবি পাবে আকাশের 
অভিনন্দন অভিষেক, সজল মেঘের নববারিধারায় ৷ 

আমার আশীববাদ। ১৭ জুন ১৯৩৪ 

শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
মাদ্রাজ 


Ge 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমাকে বধামঙ্গলের যে সুচনা পাঠিয়েছিলুম এতদিনে 
সেটা নিশ্চয় পেয়েছ । আসাম গৌরীপুরের দ্বিজেন্দ্ৰ চক্রবত্তীকে 
তার খোজ করতে বলেছিলুম। তিনি লিখেছেন বই দুটে। 
সেখানকার পোষ্ট অফিসে অপেক্ষা করছিল তিনি ময়মনসিঙের 
ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। 

এখানে আমার বক্তৃতা চল্চে। পর্শ,দিন থেকে অভিনয় 
সুরু হবে-- অক্টোবর মাঁসটা এই রকম কাটবে । শাঁপমোচন 
যদি দেখতে, নিশ্চয়ই তোমার ভালো লাগত ৷ তোমাদের ওখানে 
যে অভিনয়গুলি হয়ে গেছে তার চেয়ে মন্দ নিশ্চয়ই নয়। 
অনেক নতুন গান আছে। 

তোমার গানের ছাত্রদের উন্নতির খবর পেয়ে আশান্থিত 
হয়েছি। ময়মনসিং জেলায় তুমিই আমার গানের প্রতিষ্ঠা 
করলে-_ আশা করি উচ্চারণ এবং সুর কিছুদিন পর্য্যন্ত অবিকৃত 
থাকবে । ইতি ১৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 

শুভাকাঙ্ক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 
১৪ এপ্ৰিল ১৯৩৫ 


বংসে, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি ইয়েছি। আমার আশীৰ্ব্বাদ 
গ্রহণ করে।। 

আমাদের ভারতীয় গানের কোনো কোনো সুরের হাৰ্মশ্মে|- 
নিয়মের বাঁধা সুরের সঙ্গে ঈষৎ অনৈক্য হয়। তারের যন্ত্রে 
কোনো অসুবিধে হয় না। সে স্থলে হয় শুদ্ধ নয় কোমল 
লাগালেই চলে-__ তোমার নিজের কান তার পথ নির্দেশ করে 
দেবে । ইতি ১লা বৈশাখ ১৩৪২ 

মাম! 
শান্তিনিকেতনের ফটো আমার কাছে নেই 
যদি পাই তোমাকে পাঠাব। 


২১ 


২৮ অগস্ট ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যনীয়াস্থ 

তোমাকে আমাদের এখানকার চামড়ার কাজ কিছু পাঠাচ্চি। 
একটি হচ্চে অটোগ্রাফ বইয়ের মলাট-_ এই মাপের খাতা এর 
মধ্যে ভত্তি করে নিলে এটা সম্পূর্ণ হবে। আর একটি 


৪০৭ 


পোর্টফোলিয়ো ৷ এটা আমার নিজের ব্যবহারে এতকাল নিযুক্ত 
ছিল-- সেই বিশিষ্টতার জন্যেই এই পুরোনো! জিনিষটা তোমাকে 
দিলুম-- অন্য ঘরে যখন কুলাস্তরিত হবে তখনো আমার স্লেহ 
তোমার স্মরণে থাকবে এই আশা করেই তোমাকে পাঠাচ্চি। 
আজ প্রভাতে আকাশ নিৰ্ম্মল, শরতের দাক্ষিণ্যে এখানকার 
বনশ্রেণী আনন্দোজ্জল-- রবির আশীর্ধাদের জন্য আজকের 
দিনই প্রশস্ত । ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৪২ 
মামা 


২২ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


নে 


কল্যাণীয়! বাসন্তী 

আমি চিঠিপত্র লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমার 
বিশ্রাম নেবার সময়-_- এতদিন ধরে কাজ কৰ্ম্ম অনেক করেছি। 
শক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল । 

কিছুদিন হোলে! তোমার মাম! এখানে এসেছিলেন ৷ সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন । মাঝে মাঝে আসবেন এমন আশা 
রইল। সঙ্গে যদি ভাগ্ীটিকে নিয়ে আসেন তাহলে আরো 
ভালো হয়। 

তোমার মার চিঠিতে খবর পেলুম তুমি স্বহস্তে নানাবিধ 
ভোজ্য তৈরি করে আত্মীয়স্বজনের পরিতোষ বিধান করচ। 


৪০৮ 


শুনে লোভ হয়__ দূরে আছি অতএব ভাগ পাবার আশা করতে 
পারি নে। আমাকে পেটুক বলে যদি কল্পনা করো তাহলে ভূল 
করবে । আমি যতটা খাই তার চেয়ে গুণ গাই বেশি ৷ যখন 
কলকাতায় যাব তখনকার জন্যে দাবী রইল। কাছের লোকদের 
পেটভরা মাপের পরিবেষণ করেও যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকবে তাতেই 
আমার চলে যাবে । ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


মাম! 

২৩ 

৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 

নীমতী বাসন্তী দেবী 
কল্যানীয়াস্থ 
সব্ববাস্তঃকরণের আশীৰ্ব্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

২২ আশ্বিন 


১৩৪২ 


২৪ 
৫ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। কিছুকাল থেকে 
নানা কাজ এবং অতিথিসমাগম নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম 
শরীরও বিশেষ ভালো ছিল না। কাজকৰ্ম্ম বন্ধ করে দিয়ে 
কোথাও পালাবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। কিন্ত 
যেখানেই যাই উপদ্রব সঙ্গে সঙ্গেই চলে-- তাই চিরপরিচিত 
আরাম কেদাঁরাটা আকড়ে পড়ে থাকি। 

পরিশোধ গল্পটি এঁতিহাসিক নয়, বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে 
নেওয়া । 

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৫ জানুয়ারি 
১৯৩৬ 

মামা 


৪১০ 


২৫ 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়৷ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 


নৃতন সংসার স্থষ্টি করিবে আপন প্রতিভায়, 

হে কল্যাণি, তব নাঁরী-জীবনের চরিতার্থতায় 
ধন্য হবে তুমি, বৎসে, ধন্য হবে বান্ধব আত্মীয়, 
তোমার প্রীতির রসে নিত্য হবে সবাকার প্ৰিয় 
আপন জগৎ তব ; হবে সত্য-প্রভায় উজ্জল ; 
অক্লান্ত সেবায় ত্যাগে পুণ্যে হবে শুভ সুনিৰ্ম্মল । 
জীবনযাত্রার পথে কল্যাণনিষ্ঠার ধ্ৰুবতারা 
মোহকুহেলিকাজালে কখনো না হয় যেন হার৷ ৷ 
ভক্তির মাধুধ্যে পাও অন্তরের কান্তি নিরুপমা, 
বিশ্বেরে করিয়া ক্ষমা লভ’ বিশ্ববিধাতার ক্ষমা । 
বাহিরের আক্রমণ জয় তুমি কর” আত্মজয়ে, 
এই মম আশীর্বাদ তোমাদের শুভ পরিণয়ে ॥ 


২রা ফাল্গুন শুভানুধ্যায়ী 
১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১১ 


৬ 


৫ জুলাই : ৯৩৬ 


Ce 


কল্যাণীয়াম্থু 

তোমাঁর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি। আমাদের এখানে 
চল্‌চে কখনো বৃষ্টি কখনো! গুমট, এতক্ষণ পরে আজ দিয়েচে 
একটু হাওয়|--- হয়তো সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আস্বে খুব ঘট! 
করে বর্ষণ । জানো তো এবার এদেশে দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি গেছে, 
ক্ষেতে ফসল নেই, লোকের পেটে নেই অন্ন, গায়ের বস্ত্র জীৰ্ণ ৷ 
এসব দেখে সংসারের উপর ধিক্কার জন্মে। কিছু কিছু চেষ্টা 
করচি এদের বাঁচিয়ে রাখতে, কিন্তু আমাদের সাধ্যের অতীত । 
এখানে একটা সাবেক কালের দীঘি ছিল, সেট! প্রায় বুজে 
এসেছিল-_ খৌড়াবার ব্যবস্থা করেছি, তাতে গেল ছুই মাস 
ধরে পাঁচশো লোক খেটে খেতে পাচ্চে। যে পধ্যস্ত না অস্ৰাণ 
মাসে ফসল ওঠে সে পধ্যন্ত এদেশের লোকের অনাহার চলবে। 

হয়তো শ্রাবণ মাসের মধ্যে কোনো এক সময়ে কলকাতায় 
যাওয়া ঘটবে-_ তখন তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে । 

তোমরা সবাই আমার আশীৰ্ব্বাদ জেনো । ইতি ২১ আষাঢ় 
১৩৪৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭ 


৩০ অগস্ট, ১৯৩৬ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। নানা কাজ নিয়ে 
আজকাল অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। তার উপরে শরীরটা যে 
খুব ভালে। আছে তা বলতে পারিনে । কিন্তু আমার এই ভাঙা 
শরীরে কাজ কামাই হয় না। এখানে বধামঙ্গল হয়ে গেল। 
কথা ছিল কলকাতায় গিয়ে করব কিন্তু সুবিধে হোলে! না। তবু 
হয়ত সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহের দিকে একবার কলকাতায় 
যাৰ। তুমি তো জানই যখন যাই বরানগরে গিয়ে থাকি, 
এবারেও সেখানেই হবে আমার বাসা ৷ যদি পারো তো দেখ! 
করতে এলে খুসি হব। 

তোমার মা আর কতদিন পুরীতে থাকবেন। আশা করি 
ভালো আছেন। আমার আশীববাদ। ইতি ৩০ অগস্ট ১৯৩৬ 


শুভারী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৩ 


২৮ 
[ শ্রীনিকেতন ] ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তুমি আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । তোমরা 
বাসা বদল করেছ-- বোধ হয় ভালোই লাগচে। আমিও 
কিছুদিনের জন্যে বাসা বদলিয়েছি, এসেছি শান্তিনিকেতন থেকে 
প্রীনিকেতনে। এখানে তেতল! বাড়ির তেতলার ঘরে নির্জনে 
আরামে আছি। যতদুর দৃষ্টি যায় ধানক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র । 
ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 
মামা 


২০ 


১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


৫০ 


কল্যাণীয়াস্ত 

ডিব্ৰুগড় থেকে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। সুন্দর 
জায়গাতেই গেছ, সুখে থাকবে । অনেকবার ইচ্ছা করেছি ষ্টীমারে 
করে ব্ৰহ্মপুত্ৰ বেয়ে ডিব্ৰুগড় পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসব-__ এ পর্য্যন্ত 
ঘটে ওঠে নি। হয় তো যাব কোনো সময়ে, তখন তোমাদের 
ঘরকন্নার আম্মাদ পাওয়া যাবে। খবরের কাগজে পড়েছিলুম 
যে আমি কলকাতায় যাব, কিন্ত আমি নিজে তার কিছুই জানি 


৪১৪ 


১০১২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ২ 
ছন৷ গ্ৰন্থ 
গোঁয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাবি। লেখন 


The clumsiness of power spoils the key 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার । পূরবী 


ঘন অশ্রুবাষ্পে ভরা মেঘের দুর্যোগে ৷ পৃরবী 

ঘরের থেকে এনেছিলেম। গাঁতালি 

ঘুম কেন নেই তোর চোখে। গাঁতালি 

ঘুমের আঁধার কোটরের তলে স্বপন পাঁখর বাসা। লেখন 
In the drowsy dark caves of the mind 


চতুৰ্দশী এল নেমে ৷ মহুয়া 
চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী ৷ মহল্লা 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি । পৃরবী 
চরণ ধৰিতে দিয়ো গো আমারে ৷ গপীতিমাল্য 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে । লেখন 
[4055 play runs fast 
চলেছে উজান ঠোঁল তরণশী তোমার মহুয়া 
চাই গো আমি তোমারে চাই। গশতাঞ্জল 
চাঁদ কহে, “শোন শুকতারা। লেখন 
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর ৷ লেখন 
While God waits for his temple 
চাহনি তাহার, সব কোলাহল হলে সারা ৷ মহুয়া 


একটি চিঠি চেয়োছলে মোর কাছে। পূরবী 
ধরে থাক এ'টে। গশতাঞ্জাল 

বিষাদে ম্যানা । মহুয়া 

হে মোরে । গশতাঞ্জলি 


i 
Ht 

I 
বহ 
বনৰ 


ই 


বব এ 
এ ৪ 
বব 
ৰ 
ৰ 
খা 


নে। এখনো এখানেই আছি, ৭ই পৌষের জন্য প্রস্তুত হচ্চি। 
ইতি ১৪।১১।৩৬ 


আশীর্ববাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ এপ্রিল ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ণ 

ডিব্ৰুগড় থেকে কলকাতায় ফিরে যে চিঠিখানি লিখেচ পেয়ে 
খুসি হলুম। তোমরা আমার বর্ধারন্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। 
আমরা আলমোডা পাহাড়ে যাবার সঙ্কল্প করেছি। আগামী 
২৬শে রাত্রে কলকাতায় পৌঁছব, ২৯শে সন্ধ্যাবেলায় যাত্রা করব 
পাহাড়ে । আমি সহজে নড়তে ইচ্ছে করি নে এবার শরীর 
বিশেষ ক্লান্ত বলেই তল্লি বাধচি। কিন্তু কাজ আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরবে, এবং ভিড় জমতেও বোধহয় দেরি হবেনা ৷ ইতি 
২২৪৩৭ 

মাম! 

রি 


২৬ অগস্ট, ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার সঙ্গে জোড়াস্সাকোয় ক্ষণকাঁলের জন্গে দেখা হয়েছিল 
খুশি হয়েছিলুম । পরের দিনেই পালিয়ে এসেছি। কলকাতা 


৪১৫ 


আমার জন্মস্থান কিন্ত আমার আবাস্ত নয়। শরৎকালে আৰ্দ্ৰতাপ 
দুঃসহ হয়ে উঠচে-- যত শীঘ্ৰ পারি গিরিশৃঙ্গে আশ্রয় নেব। 
পথের মধ্যে কলকাতায় চোখের চিকিৎসা উপলক্ষ্যে থাকতে 
হবে। তখন হয় তো তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে। 
আমার আশীবাদ গ্রহণ করো ৷ ইতি ২৬৮৩৯ 


স্নেহরত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 
২৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


Ce 


মংপু 
কল্যাণীয়াস্থ 

তোমর! দুজনে মিলে আমার আশীবাদ গ্রহণ করো । 

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল। আগামী 
৫ই নবেম্বরে এখান থেকে অবতরণ করব। চোখের চিকিৎসার 
জন্যে ছু চার দিন কলকাতায় থাকতে হবে। তার পরে যাব 
আশ্রমে । এখানে যে কতটা শীত তোমাদের ওখান থেকে তা 
কল্পনা করতে পারবে না । ইতি ২৯।১০।৩৯ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৬ 


১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 


ঠি€ 


কল্যাণীয়েঘু 

যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম কালিম্পডের দিকে-- কিন্তু দুর্বল 
দেহের প্রতি ভরসা করতে পারলুম ন! । ক্লান্তির ভয়ে কলকাতা 
থেকেই পালিয়ে এলুম । তোমাদের দেশের বর্ণনা শুনে লোভ 
হয়__ কিন্তু পথের লীলা এবার থেকে সাঙ্গ হোলে।। 

সেদিন সন্তানসহ বাঁসম্তীকে দেখে খুব খুশি হয়েছি । এখানে 
এখন বৃষ্টি বাদলের প্রাছুর্ভাব। আপাতত হাওয়ার মেজাজ ঠাণ্ডা 
-- আবার খেয়াল বদলাতে পারে। আশীবাদ জেনো। ইতি 
১২।১০।৩৮ 


শুভাথী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পত্রথানি শ্রীনিখিলচন্ত্র বাগচীকে লিখিত 


৯1২৭ 


জরীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত পত্র 


কবির আশীর্বাদ ও শ্রীমান্‌ কিশোরকান্ত -সহ পত্রালাপ 


১৭ অগস্ট. ১৯৩১ 


Se 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি যে ওস্তাদের কথা লিখেচ তাকে পেলে আমাদের 
ভালোই হয়। কেবল একটিমাত্র ভাবনার কথা, আমাদের আশ্রম 
আধিক দুর্গতিগ্রস্ত। কি পরিমাণ বেতন পেলে তিনি সন্তুষ্ট 
হবেন সেটা আমাকে জানিয়ো । 

তোমার কন্যার অসুখের কথা শুনে উদ্বিগ্ন হলুম। 

আজ দিলীপকুমারের পত্র পেলুম। তাতে সে জানিয়েচে 
যে শ্রীঅরবিন্দ কবে সর্বসাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ করবেন 
তা নিদ্দিষ্ট করে বলেন নি-- হয় তো আমি ভুল বুঝেছি কিম্বা 
আর কারো কাছ থেকে এ কথা শুনে থাকব । ইতি ২ ভাদ্র 
১৩৩৮ 

স্নেহরত 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবীরেত্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 


৪২১ 


২৩ অগস্ট, ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমাকে হয় তো আর দিন দশেকের মধ্যে কলকাতায় যেতে 
হবে। বন্যাপীড়িত বাংলার সাহায্যের জন্যে কিছু চেষ্টা না করে 
স্থির থাকা অসম্ভব । বন্তায় আমাদেরও উপজীবিকা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে । এর আগে যে বন্য! হয়েছিল তাতে খণ করে 
প্রজাদের সাহায্য করেছি__ দ্বিতীয় বার খণ বাড়াতে সাহস 
হয় না। তাই স্থির করেছি কলকাতায় বধামঙ্গল দেখিয়ে 
বধাজনিত অমঙ্গল কথঞ্চিৎ দূর করতে চেষ্টা করব । আট দশ 
দিনের পূৰ্ব্বে প্রস্তুত হওয়া সম্ভব হবে ন|-- তার চেয়ে বিলম্ব 
করলে উৎসবের নামটাকে ব্যর্থ করা হবে। শরীর পীড়িত কিন্তু 
দেহের দোহাই মেনে কর্তব্য মুলতবি রাখবার অবকাশ আমার 
আর নেই ৷ 

ডাক্তার সরসীলাল সরকার আমার ধন্মমত সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
দাবী করে পত্র লিখেচেন। প্রবন্ধ যদি কোমর বেঁধে লিখি 
পনেরো আনা লোক তার তাৎপধ্য বুঝতে পারবে না অথবা ভূল 
বুঝবে। তোমার দিদিকে যে চিঠিগুলি লিখেচি তাতে আমার 
কথা যত সহজে ব্যক্ত হয়েচে কোনো! প্রবন্ধে তা সম্ভব হবে না। 
যদি তার ব্যক্তিগত ও অবাস্তর অংশ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে এ পত্রগুলি 
থেকে সার উদ্ধার করে গেঁথে দিই তাতে তোমাদের কি কোনো 
আপত্তির কারণ হবে? শুনেছি এ চিঠিগুলি এখনি ছাপানো 
সম্বন্ধে তোমার বাবার সম্মতি নেই। কিন্তু আমি যে ভাবে 


৪২২ 


ছাপতে ইচ্ছা করচি তাতে কারো সঙ্কোচের কোনো কারণ 
থাকবে না। একবার তাকে ও তোমার দিদিকে জানিয়ে 
আমাকে লিখো ৷ এই ক্লান্ত জীর্ণ দেহে নতুন করে কিছু লিখতে 
উৎসাহ হয় না-_ অথচ আমার যা শেষ কথা তা আমাকে বলে 
যেতেই হবে। রচনাটি সঙ্কলিত হলে পর ছাপবার পূৰ্ব্বে তার 
এক কপি তোমাদের সম্মতির জন্যে পাঠিয়ে দিতে পারি। ইতি 
৬ ভাদ্র ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 


দ্রষ্টব্য : প্রীমতী হেমন্তবালাদেবীকে লিখিত ২৪ অগস্ট, ১৯৩১ তারিখের চিঠি, পৃ ৮৩ 


৪২৩ 


আশীর্বাদ 
শ্রীমান কিশোরকান্ত 

নবীন আগন্তক, 
নবধুগ তব যাত্রার পথে 

চেয়ে আছে উৎসুক | 
কী বার্তা নিয়ে মত্যে এসেছ তুমি ৷ 

জীবন-রঙ্গভূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন । 

নরদেবতার পূজায় এনেছ 

কী নব সম্ভাষণ । 

অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে? 

তরুণ বীরের তৃণে 
কোন্‌ মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির পরে 

অমঙ্গলের সাথে সংগ্রামতরে | 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 

কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা । 
রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয় তে| রচিবে মিলনতীর্ঘ শাস্তির বাধ বেঁধে । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম আমরা বেড়াই খুঁজি 
আগামী প্রাতের শুকতারাসম নেপথ্যে আছে বুঝি । 
মানবের শিশু বারে বারে আনে চির আশ্বাসবাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো এই বুঝি দিল আনি ॥ 


৩০৭৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২৪ 


Birth is from the mystery of night 
জন্ম হয়োছল তোর সকলের কোলে। পৃরবশ 
জাগার থেকে ঘমোই, আবার ঘুমের থেকে। শিশু ভোলানাথ 
জাগো নির্মল নেঘ্ে। গাঁতাঞ্জালি গাঁতিমাল্য গাঁতালি, সংযোজন 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচাী। পারশেষ, সংযোজন 
জানি আমার পায়ের শব্দ রাতে দিনে। বলাকা 


জ'বনে যত পূজা হল না সারা। গণতাজাল 
জাঁবনে যা চিরদিন রয়ে গেছে আভাসে। গাঁতাঞ্জাল 
জশর্ণ ভয়-তোরণ-ধৃলি-'পর। লেখন 

By the ruins of 90015 triumph 
জংড়োল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ। খেয়া 
জোনাক সে ধূলি খুজে সারা । লেখন 

The glow worm while exploring the dust 
জলিল অর্ণরশিম আজি এই তরুণ-প্রভাতে। মহুয়া 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো। গশীতমাল্য 

ঝরনা, তোমার স্কাটকজলের। মহুয়া 
পড়া ফুল আপনার মনে বলে। লেখন 

টি-বাঁধা ডাকাত সেজে । শিশু ভোলানাথ 


বু 


ডাকো ডাকো আমারে। গশতাঞ্জাল 
ধা বলে বলুক নাকো। পলাতকা 


Sk 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে। খেয়া 
যে গভীর ব্লাধবেলা। খেয়া 
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৯৬২ 


১৮ অক্টোবর ১৯৩৮ 


শ্রীচরণেষু, 

দাদ, আপনি আমার প্রণাম জানবেন । আমাকে চেনেন 
কি? আমি ‘নাচন’, ভালো নাম “কিশোরকান্ত- আমি 
আপনার সারা জীবনের স্বপ্ন, চিরনবীন, চিরন্ুন্দর নটরাজ। 
কিন্ত নটরাজ তো ভাঙ্গনের দেবতা, আমি তা নই । আমি 
গড়নের ও স্থাপনের দেবতা, আমি তাই নাচন বা নটশেখর। 

দা, আপনি মাকে, মামাকে, দিদিমাকে অনেক ভালো- 
ভালো বই দিয়েছেন, চিঠি লিখেছেন, সে সব চিঠি দিয়ে আবার 
বই তৈরী হবে। কিন্তু আমাকে আপনি, যদিও কবিতা দিয়ে 
সম্বর্ধনা করেছেন, নিজের প্রিয় নামটিই দান করেছেন আমাকে, 
কিন্ত আমাকে কোনো বই দেন নি। তাই আমিও ভেবেছি 
যে আপনাদের ভাষার কোনো বই আমি পড়বই না। আমি 
নিজেই কত ভালো ভালো বই রচনা করতে পারি, কত নতুন সুরে 
নতুন নতুন গান রচনা করতে পারি, সে সব রচনা আপনার মত 
লোহার কাঠি দিয়ে কাশ কাঠের মাড়ের সরের ওপর কালো 
রঙের আচড় কেটে বানাতে হয় না, আর রূপো কিংবা তামার 
চাঁকৃতির সঙ্গে বদলাবদলি ক'রেও নিতে হয় না। আমার 
বই. আমার গান প্রভাতী আলোয় পাখার সুরের মত হাওয়ায় 
ভেসে ওঠে, হাওয়ায় ভেসে ভেসে চ'লে যায় দূর দূরান্তরে, 
আমার ভাষা বুঝতে পারে কেবল তারাই, যারা হাওয়ার ভাষা, 
গাছের পাতার ভাষা, আর পাখীর ভাষা পড়তে শিখেছে । 


৪২৫ 


আমি নাচন কি না, তাই আমার স্তরের লহর নাচতে নাচতে 
চ'লে যায় ওই গাছের পাতাকে মৰ্ম্মরিত দোলা দিয়ে দিয়ে নীল 
আকাশের শেষ পারে । সুরপরীরা আমার কাছেই সুর শিখতে 
আসে, নাচের তালে মঞ্জীর৷ বাজিয়ে তারা আমার কাছে শেখা 
গান গাইতে যায় আবার হয়তো ওই আপনারি কাছে। তাদের 
গান শুনে আপনি ভাবেন, ওরা বুঝি আপনিই শিখেছে । তা 
নয় গো মশায়--- 


১৮১০/৩৮ নিবেদন ইতি 
শ্রীমান নাচনবাবু 


পুনশ্চ নিবেদন, বলেইছি, ও লোহার কাটা! দিয়ে আচড় 
কাটা আর নকল বুলি দিয়ে কথা বানানো আমার আসে না। 
ভালোও লাগে না। তাই এ কাজের ভার দিদিমাকে দিলাম । 
নইলে আবার আপনি হয়তে] বুঝতেই পারবেন না, আমি কি 
বলতে চাচ্ছি। 


৪২৬ 


২* অক্টোবর ১৯৩৮ 


Be 


শান্তিনিকেতন 
নাচনবাবু, 


একেবারে খাঁটি আধুনিক তুমি । পাঁজিও সেই কথা বলে, 
তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই। এ ভাষায় শব্দ 
আছে যথেষ্ট কিন্তু অর্থ খুঁজে পাইনে ৷ ভাষা যে কিছু বোৌঝাবার 
জন্যে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছ। আমি 
সেকেলে লোক আমার কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে, যা 
বলব সেটা যেন পাঁচজনে বুঝতে পারে । যেন না ভাবতে বসে 
আমি পাগল হয়েছি, না, তারা পাগল হয়েছে । পাঁচজনের 
সম্বন্ধে তোমার মনের এই দীনতা নেই-__ তার থেকে প্রমাণ হয় 
তুমি আধুনিক ৷ যারা সাধারণ ব্যক্তি তারা অন্যকে লক্ষ্য ক'রে 
যা বলে তা বোঝা যায়__ তুমি অসাধারণ, তুমি আধুনিক, 
তুমি কা'কে লক্ষ্য ক'রে কী যে বলে৷ তা যারা বোঝে তারাও 
তোমার মতোই অদ্বিতীয়। আমার শব্দের মধ্যে অর্থ ঢুকে 
পড়েছে__ ওটা বয়সের দোষ। জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার পর 
থেকেই এই বিভ্রাট ঘটেছে । তোমার মতোই আধুনিকতার 
প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলুম কিন্তু লজ্জা এসে গেছে । তোমার 
অজস্ৰ ক্ষমতা আছে লজ্জা না পাবার । এর থেকে বুঝি তুমি 
খাঁটি । তোমার অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভক্তবুন্দ মুগ্ধ হয়ে যায়। 
আমার সাহস নেই । আজ কিছু কালের মতে। তোমারি জিৎ 
রইল নাচনচন্দ্র-_ কিন্তু কাল! বলা যায় না, যদি জাতশ্শ্ৰু 
আধুনিকতার ছোঁয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহলে আমাকে 


৪২৭ 


লক্ষ্য ক'রে যা বলবে সেই শব্দভেদী বাণ গিয়ে পৌঁছবে একে- 
বারে বৈতরণীতীরে। দোহাই তোমার আমার কথার মধ্যে 
সহজ অর্থ খুঁজে পেয়ে তোমার মনে যদি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মে 
তাহলে কথাগুলোকে উলটে পালটে দিয়ো তোমাদের কাজ 
চলবে ৷ একটা নমুনা দেখাই 
কুলে গরজে। গগনে বসে আছি। 
মেঘ একা, ভরসা! নাহি 
ঘন বরষা ৷ 

মনে হচ্ছে না কি, কিছু যেন বলা হোলো, কিন্ত কী যে তা 
বোঝবার দরকারই নেই । তোমার অভিনন্দনপাত্রে বীর হও এ 
আশা জানিয়েছি কিন্ত কবি হও এ কামনা করি নি। হোতে 
হোতে হয়তো তোমার ভাষা কোথায় গিয়ে পৌঁছবে বলা যায় 
না, কোন্‌ অকথনীয়ে কোন্‌ অচিন্তনীয়ে, বাঁক্যকলেবরের কোন্‌ 
অসংযুক্ত১ অপঘাতে, তখন তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে, যে হেতু বুঝিয়ে বলার চির-প্রচলিত সংস্কারে আমি 
অভ্যস্ত । যে হেতু এ কালের পরে আমার বিশ্বাস ছিল না, 
আমার বিশ্বাস চিরকালের পরে। 

পুনশ্চ নিবেদন :-- আর বিশ বছর পরের তারিখের প্রতি 
লক্ষ্য ক'রে আমার এ চিঠি লেখা | ইতিমধ্যে তোমার কাকলীপর্ 
শেষ হোক । তোমার এখনকার কলালাপ তর্জমা করবার ভার 
নিয়েছেন দিদিমা । কিন্তু ভুল করেছেন সন্দেহ নেই, কেননা 
তিনি যা ব্যাখ্যা করেছেন তার আগাগোড়া বোঝা গেল। হে 
অভাষিক, হে আধুনিক, এই আমার বুঝতে-পারা-ভাষার সহজ 


৪২৮ 


সীমানা থেকেই আজ তোমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে গেলুম-__ এর 
পরে সেদিন যে-কোনো ভাষায় ইচ্ছা তুমি উত্তর দিয়ো, আমার 
আৰ প্রয়োজন হবে ন৷ এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে, 
বিনা ভাষায় নীরব চোখ মুখের আলাপ থেকে যারা প্রলাপ 
মথিত ক'রে তুলতে পারে, তারা নাচন নয়, তারা নাচনীর দল, 
তারই একটির জন্যে আবেদন জানিয়ে রাখলুম তোমার মায়ের 
দরবারে । হায় রে, বারবার ভুলে যাই-- নাচনী আসবে, কিন্তু 
( একটা দীর্ঘনিশ্বাস ) __ ইতি ২০।১০1৩৮ 


সপ্তকপারব্তী 
কবি 


[ মন্তব্য ] 


আপন সম্বলের প্রতি যে শিশু-ভোলানাথের কোনো আসক্তি 
নেই, আনন্দমন্ত প্রলয়লীলায় যিনি তার প্রতি মুহুর্তের নৈবেদ্য 
প্রতি মুহুর্তেই সগর্জনে ধূলিসাৎ ক'রে দেন তার সেই বিলুপ্তি- 
ভাঁঙের সদ্য ভাঙন নেশার প্রতি ভরসা রেখে সেই অবুঝ 
দেবতার অবোধ্য ভাষা সম্বন্ধে গোপনে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেম। শনিগ্রহের চক্রান্তে পত্রখানি ধূলির ঠিকানা এড়িয়ে 
পড়েছে সম্পাদকের ঝুলির ঠিকানায়। মনে আছে সংস্কৃত 
ভাষার একটি শ্লোকে পড়েছিলুম__ চোখে যে কাজল ভূষণ, সেই 
কাজলই দূষণ মুখের উপরে । আমার কাজল ঠিকানাভ্রষ্ট হয়েছে 
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আমার দোষে নয়। চোখের কালিম যে শিশুর মুখে লাগলেও 
মানায়, আমার লেখা তাকেই লক্ষ্য ক'রে। আর কেউ যেন 
আত্মাভিমানে এর প্রতি দাবী না করেন । 


নাচনচন্দ্রের দাদু 


আশীৰ্বাদ কবিতাটি মূল পাণ্ডুলিপি -অনুযায়ী এবং 'নাচনবাবু' কিশোরকান্তকে 'দাছু' 
রবীন্দ্রনাথের পত্র রবীন্ীসদনের অনুলিপির অনুসরণে মুদ্রিত । নাচনচন্দ্রের চিঠি ও কবির 
‘মন্তব্য’ -সহ উভয়ই ‘শনিবারের চিঠির ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'অতি-আধুনিক ভাষা, এই 
শিরোনামে ও ভিন্ররূপ পারম্পর্ষে মুদ্রিত। সে স্থলে কবির পত্রের তারিখ আছে ২১1১৭৷৩৮ । 
“শনিবারের চিঠি'তে উল্লেখযোগ্য পাঠান্তর-_ 

১ অনংশ্রিষ্ট 

২ “আর স্থলে: বোঝবার আর 
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পূর্বপত্রের পাঠীস্তর ও রূপান্তর 


আত্মীয়-বিরোধ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাজের ঝঞ্চাট বেড়ে উঠেচে। নানা লোকের নানা রকমের ফরমাঁস 
খাটতে হয়; তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে কতকট] সহ হয়ে 
এসেচে । 

কিন্তু নিরতিশয় পীড়িত ক'রে তোলে অত্যাচারের কথা। আমার 
বেদনাবহ নাড়ী এই রকম কোনও সংবাদের নাড়া খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতে থামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের 
উপর সেই উপদ্রব দেখা দিয়েছে । 

এতদিন বন্াপ্রাবনের দুঃখ দেশের বুকের উপর জগদ্বল পাথরের মত 
চেপে বসে ছিল; তার উপরে চট্টগ্রামের বিবরণট] সাইক্লোনের মত 
এসে তার সমস্ত বাসাটা যেন নাড়া দিয়েচে। 

আমাদের আপন লোক যখন নিৰ্ম্মম হয়, তখন কোথাও কোন সাস্তবন। 
দেখিনে। এর পিছনে আর কোনো দুরুগ্রহের যদি দৃষ্টি থাকে, তবে 
তা নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কোনে! লাভ নেই ৷ বল্তে হবে-_ ‘এহ বাহ ।’ 
সকলের চেয়ে আমাদের সংঘাতিক ক্ষতি এই ষে, হিন্দুরা পাছে সমস্ত 
মুসলমান সমাজের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহুল্য, 
এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল- 
মত পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাদের পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত 
ঘটে। কোনে! জাতের একদল মাত্র যখন অপরাধ করে, তখন সেই 
জাতের সকলের উপরেই কলঙ্ক লাগে এট! অনিবাধ্য-- কিন্ত এ রকম 
ব্যাপক অবিচার কঠিন দুঃখেও আপন লোকের উপর করা চলবে না। 

দেশের দিক দিয়ে মুসলমান আমাদের একান্ত আপন, এ কথা 
কোনো উৎপাতেই অস্বীকৃত হ'তে পারে না। একদিন আমার একজন 
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মুসলমান প্রজা অকারণে আমাকে একটাকা সেলামী দিয়েছিল। আমি 
বললুম, আমি তো কিছু দাবি করিনি। সে বল্লে, আমি না দিলে 
তুই খাবি কি। কথাটা সত্য। মুসলমান প্রজার অন্ন এতকাল ভোগ 
করেছি। তাদের অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, তারা ভালবাসার যোগ্য । 
আজ যদি তার! হঠাৎ আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ’লে পরম 
দুঃখে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনে? আকস্মিক উত্তেজনায় 
তাদের মতিভ্ৰম ঘটেচে__ এটা কখনোই তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি নয়। 
ছুদ্দিনে এমন ক'রে ষদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই ক্ষণকালের 
চিন্তবিকার দূর হতে পারবে । আমিও যদি রাগে অধীর হয়ে তাদেরই 
অস্ত্র কেড়ে তাদের উপর চালাই, তা হলেই এ বিকার চিরদিনের মত 
স্থায়ী হবে-_ শেষকালে আসবে বিনাশ । 

মুসলমান যদি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে নিপীড়ন করতে কুম্ঠিত 
না হয়, তা হ'লে এ কথ! মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইরের নয়, 
এ মর্বস্থানের বিক্ষোটক-_ এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে ক্ষত 
বেড়ে উঠতে থাকবে । বুদ্ধি স্থির রেখে এর মূলগত চিকিত্সায় লাগা 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই । বিলম্ব হলেও সে-ই একমাত্র পন্থা । 

যে পরজাতির পক্ষে ভারতবর্ষ অন্নের থালি, তার! যদি সেই অন্ন হ্রাস 
বা নাশের আশঙ্কায় আমাদের ’পরে কঠোর হয়ে ওঠে, তা হ’লে বুঝতে 
হবে সেটা স্বাভাবিক, এবং সেট! স্বার্থের জন্যে । এস্থলে তাদের শ্রেয়ো- 
বুদ্ধি বিচলিত হ'লে পরমার্থের দিকে না হোক, অর্থের দিকে একট! 
মানে পাওয়া যায়। কিন্ত আপন লোকের কৃত অন্ধ অন্যায় তাদের 
নিজেরই স্বার্থের বিরুদ্ধ । তার! চিরদিনের মত দেশের চিত্তে অবিশ্বাসকে 
আবিল ক'রে তোলে; তাতে চিরদিনের জন্যই তাদের নিজের ক্ষতি | 
যে নৌকোয় সবাই পাড়ি দিচ্চি, দাড় মাঝি বা কোনো আরোহীর "পরে 
রাগ ক'রে তার তলা ফুটো ক'রে দেওয়াকে জিৎ হওয়া মনে কর] চলে 
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তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। গশতাঞ্জলি 
তাকিয়ে দেখি 'পিছে। পাঁরশেষ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া । গশীতিমাল্য 


তারা দিনের বেলা এসেছিল। গীতাঞ্জলি 
তারার দীপ জবালেন 'যান। লেখন 

God among stars waits for man to light 
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়য়ে। শিশু ভোলানাথ 
{তন বছরের বিরাহণশ জানলাখানি ধরে। পৃরবী 2 
তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির খেলতে আমার মন। শিশ:; ভোলানাথ ... 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনন্তসণ্চিত। উৎসর্গ টিৰি 
আড়াল পেলে কেমনে। 


ধৰব হু 
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না। ইংরেজ যখন একদা সমস্ত চীনদেশের কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে 
চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তখন এ পাপ থেকে অন্তত তারা 
বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েছে । কিন্তু কল্পনা কর, দক্ষিণচীন যদি রাগের 
মাথায় উত্তর-চীনের মুখে বিষ ঢালতে থাকে, তাতে চীনের যে মৃত্যুর 
সঞ্চার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আত্মীয়দের 
শত্রতাস্থলে জিৎলেও মৃত্যু, হারলেও মৃত্যু । আমাদের মধ্যে যেকোনো 
সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে ম্বাজাতিক সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায়, তবে 
নিজে উচ্চ শাখায় নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুসি হওয়াটা! অধিকদিন 
টেকে না। দুঃখ এই, এই সব কথা দুঃখের দিনেই কানে সহজে পৌছয় 
না। যখন মানুষের রিপু যে-কোনো কারণেই উত্তেজিত হয়, তখন 
আত্মীয়কে আঘাতের দ্বার! মানুষ আত্মহত্যা করতেও কুন্ঠিত হয় না। 
ইতিহাসে শোচনীয়তম ঘটনা যা ঘটে, তা এমনি করেই ঘটে । মরবার 
বুদ্ধি পেয়ে বসলে মানুষ আপনিই মরবে জেনেও অন্যকে মারে । আমাদের 
সাধন! আজ কঠিন হয়ে উঠল। আজ অসহ্থ আঘাতেও আত্মসম্বরণ 
করতে যদি না পারি, তবে আমাদের তরফেও আত্মহত্যার আয়োজন 
করা হবে; শক্রগ্রহের হবে জয়। 

মন ক্ষু্ধ আছে বলেই তোমার চিঠির মধ্যে এসব কথা লিখলুম। 
কথাটা এ-স্থলে প্রাসঙ্গিক না হ'তে পারে, কিন্ত মশ্মান্তিক। ইতি ২০শে 
ভাদ্র, ১৩৩৮ । [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


শ্রীমতী হেমন্তবাঁলাদেবীকে লিখিত ৩৯-সংখ্যক পত্র দ্রষ্টব্য 
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রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীর তিনখানি পত্র 


আপনার ব্যথা ভূলবার 
সঙ্কেতটি আমি পরীক্ষা করে’ 
দেখব । 


শরীশ্রীহরি 


শুক্রবার 


শ্রীচরণেমু__ দাদা, আপনাকে দেখলে আমি সকল দুঃখ ভুলে’ যাই, 
কোনো কথাই মনে থাকে ন|। মনে হয়, এক শান্ত নিস্তব্ধ গভীর 
মহাশূন্যে এসে পড়েছি । এখানে অনাহত প্রণবের ভাষায় শান্তিমন্ত 
উচ্চারিত হচ্ছে । বৈষ্ণব-দর্শন বলেন, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের অতীত “মহাঁকালপুর” 
নামক জ্যোতিৰ্ম্ময় কারণলোকে ত্রহ্মানন্দমগ্ন আল্মারাম খধিগণের চরম 
গতিগ্থান । আপনাকে দেখলে সেই ব্ৰহ্মবাদী বেদজ্ঞ খষিগণের সত্তীরই 
উপলব্ধি করি 1... দাদা, আপনি যে আমাকে মার সঙ্গে (আপনার বৌমা) 
পরিচিত করে' দেবেন বলেছেন, আমার ভাঁরি লজ্জা করছে। মাকি 
তীর অযোগ্য সন্তানকে দয়া করবেন? কেন যে সঙ্কোচ করি দাঁদা, 
তার কারণ এই, আমি মূর্খ, তার উপর স্পর্ধা ও নির্বদ্ধিতার পার 
নেই । দাদা, আপনি মহান্‌, উদার, আপনি আমার দেবতা, আপনি 
এ বিশ্বের আপন জন, আমি মায়ার অঞ্জন চোখে দিয়ে আপনাকে দেখি, 
যেন আপনি আমার কল্পলোকের রাঁজা। আপনি সর্বগুণাকর, আমি 
দোষের আধার, তবুও আপনার স্সেহের ডাকে আমি মায়ামুগ্ধ হয়ে 
আসি, নিজের ওজন ভুলে যাই, মনে থাকে না, যে, আমাদের মধ্যে 
বৈষম্য কতখানি ! আপনি অভয় দিয়েছেন, সেই সাহসে যা’ তা’ 
লিখি, যা’ তা’ বলি, (আপনি আবার সেই সব চিঠিগুলো। রেখে দিয়েছেন, 
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ছি, ছি) আপনি মহৎ অস্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এতটা প্রশ্রয় দেন, 
তাই আপনার কাছে আমার কোনো লঙ্জা-- কোনো আবরণ নেই ৷ 
যে চোখে একবার দেখে ফেলেছি, তা তো আর বদলায় না, সেইজন্যে 
এখন সম্পূর্ণরূপেই এ চরণে আত্মনিবেদন করেছি, আপনার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে’ । কিন্তু, কল্পলৌক ছেড়ে একবার বাস্তবরাঁজ্যে নেমে এলে 
তখন এই পার্থক্যটা বিশেষভাঁবেই পীড়াদায়ক হয়ে পড়ে। তখন কি 
আর আপনার সামনেই দাড়াতে পারি ? কিন্ত, একমাত্র ভরসা, 
আপনার দয়া এবং স্েহ। তাই বলছিলাম, মা তার মূৰ্খ মেয়েকে 
আপনার মত করুণার চোখে দেখবেন কি? মা যদি দয়া করে’ আমার 
সব ক্রটি মাঞজ্জনা করেন, তা" হলে সেটা আশাতীত সৌভাগ্য মনে 
করব। আর একদিন আপনার চরণদর্শন করতে ইচ্ছা করেছি, কিন্তু 
পরাধীন অবস্থা, কাজেই ঠিক করে’ কিছু বলতে পারছি না। দাদা, 
দর্শন পাই আর না পাই, আপনার চরণপ্রান্তে যেন আমার বাসা থাকে, 
যখন আসি, আশ্রয় পাই যেন। দাদা আমার, তৃষ্ণার্ত পথিক পাস্থ- 
পাদপের গাত্র-নির্বর হ'তে জল খেতে চেয়েছিল, পেল ন1। তাঁর ঘরের 
জলসত্র বন্ধ হয়ে যাঁয়। কিন্ত, আর কেন, স্থখের অভিলাষ সর্বত্রই 
বঞ্জনীয়। স্থতরাং ওই রাতুল চরণ দু’খানি আমার প্রণম্য হয়েই 
রইলেন। খেলায় কাজ নেই আর । হে খধি,_ আমার কবি আমার 
ইষ্টদেবতার অঙ্গে লীন হয়ে রয়েছেন, যখন তাকে প্রণাম করব, সেই 
প্রণামেই কবিকে প্রণাম করা হবে। যখন সেই চিরকিশোরের সুন্দর 
চরণকমল আমার লীলাম্পদ হয়ে শিরে, নেত্রে, ললাটে, কপোলে পেলব- 
স্পর্শ দান করবেন, তখন আমি আমার কবির স্সেহস্পর্শ যুগপৎ অন্কুভব 
করব । 

প্রণাম। নিবেদন ইতি সেবিকা 
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ভরসা 


শ্রীচরণেযু-_ দাদা, আপনি ভেবেছেন, আমি বিরক্ত হয়েছি, এটা সম্ভব ? 
ঠাট্টা করি বলে’, চঞ্চলতা ও দুষ্টুমি করি বলে’, আপনার উপর বিরক্ত 
হতে পারি ?'-* আপনি জানবেন, আপনার সঙ্গে যে তর্ক করি, সে 
আপনাকে হারাবার ছুরাশায় নয়, সত্যআবিষ্কারের জন্য । আমার গ্রহে 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে। ভক্তি করার কথা হচ্ছে না । আমি বিশ্বাস করি 
না যে নবগ্রহক্তোত্র পড়লেই গ্রহের গতি ফিরবে। কারণ, আমার 
মতে গ্রহ প্রাকৃতিক শক্তি, গ্রহের দেবতা থাকেন তো থাকুন, যেমন 
রাগ রাগিণার দেবতা আছেন। সরস্বতীপুজার বেলায় তাদের পূজা 
হয় কিনা, জানি না। আমরা কেউ রাগ রাগিণার পুজা করি না এটা 
সত্যি। তেমনি গ্রহও হয়ত কোনো কারণে কারে! কারো পূজনীয় 
হতে পারেন, আমি নিজে সে পুজায় দীক্ষিত হইনি । আমার মতে চন্ৰ্ৰস্থধ্য 
যেমন প্রত্যক্ষ, বাকিগুলিও তাই। পুণিমা অমাবস্তার ভরণের মতন 
সব গ্রহের শক্তিই এই পৃথিবীতে কাজ করে। রাষ্ট্রিক, সামাজিক, 
প্রাদেশিক, ব্যক্তিগত, সর্বপ্রকার দৃষ্টিই গ্রহের আছে। গ্রহসংস্থান দ্বার! 
ম্যালেরিয়া দূর হবে কিনা তারও বিচার হয়। ঝড়বুষ্টি, ভূমিকম্প, 
যুদ্ধবিগ্রহ, আকস্মিক দুর্ঘটনার বিচারও হয়। আপনি পরীক্ষা করে’ 
দেখুন, এইমাত্র আমার নিবেদন ৷ আপনি ভক্তি না করুন, ভক্তি চাই 
না। পুরুষকার দ্বারা গ্রহখণ্ডন হয় কিনা, জানি না। আমার মতে 
হয় না। যাঁর কোঠাতে এ খণ্ডনের ব্যাপারও আছে অন্ত গ্রহের যোগে, 
তারই গ্রহখণ্ডন হয়, অন্যের হয় না। বিশ্ববিধাতা আমাদের কাধ্য- 
প্রণালী নিদ্ধীরিত করে’ দিয়েছেন, জন্মের ষষ্ঠ দিনে নয়, মাতৃগর্ভে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই । সেইটেই স্বব্যক্ত হয় ভূমিষ্টকালে। গ্রহ যেন 
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ঘড়ি। ঘড়ির হুকুমে সময় চলে না, সময়ের তাঁলেই ঘড়ি চলে। তবুও, 
ঘড়ি দেখেই সময় ঠিক করতে হয়। তেমনি গ্রহ বিধাতার উপর টেক্কা 
দেয় না, বিধাতার ইচ্ছাকেই গ্রহ প্রকাশ করে। কোঠা দেখে সেটা 
আমরা বুঝতে পারি । আমার এই বিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয়, সেটা আপনি 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিন। গ্রহের সঙ্গে হিন্দুধন্মের সম্পর্ক নেই গ্রহ 
সকলের নিয়ামক । তবে হিন্দুরা এই শাস্ত্ৰ আবিষ্কার করেছিলেন 
বলে’ তাই জ্যোতিষ হিন্দুয়ানির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । আমি তর্ক 
করছি না, জানতে চাই যে, গ্রহ সত্যই বুজরুকির ব্যাপার কিন1? 
আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে জিনিষটি উড়িয়ে দেন, সেটি অন্য পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান লোক কোন্‌ সাহসে আকড়ে আছেন? আমি সেইজন্য কোী 
বিচার করে’ জানতে চাই যে, জ্যোতিষ সত্য কিনা? গোবর যে 
শুচি, এর প্রমাণ দেওয়া শক্ত, ওটা অভ্যস্ত সংস্কার মাত্র। কিন্তু, গ্রহ 
যে সত্য, এর প্রমাণ দেওয়া খুবই সোজা-- বিচার করে’ দেখলেই হ'ল। 
তবে কি পুরুষকার মান্ব না? মান্ব। সে এইভাবে, যেমন মুনুষ, 
রোগীরও চিকিৎসা কর! হয়, সে মরবে জেনেও | আমার এত দু 
করে’ বলা স্পর্ধা, কিন্ত স্পর্ধা করছি না দাদা, আমার বিশ্বাসট। নিবেদন 
করছি মাত্র। আমার মনে হয়, যাচাই করে? দেখা ভাল যে সত্যি 
কিনা । ভক্তিশ্রদ্ধার কোনে! কথা নেই এতে । 

আপনি ঠিক জানবেন, আপনার প্রতি আমার ভক্তি আছে। কেবল 
পুর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে’, আশ্রমের মুখ চেয়েই আমি নিজের বিশ্বাস 
নিয়ে আছি । নইলে, আপনি কি বিশ্বাস করেন দাদা, আপনার ডাক 
শুনবার পরও আমি নিজের গণ্ডীতে পড়ে’ থাকতাম ? যেদিন 
শ্রীগুরুদেবের ডাক শুনি, সেদিন কি আমার সংসার সমাজ আমাকে 
আটকাতে পেরেছিল? সে সময়ে তখনকার অভ্যস্ত সংস্কার ও অভ্যাস 
কি আমি ছাড়িনি? আজকের এ দিনকে তাঁর চেয়ে কম বলে আমি 
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মনে করি না। আপনাকে আমি কারুর চেয়ে কম ভাবতে পারি না। 
তবে যে তর্ক করি, সেটা সত্যের সন্ধান পাবার জন্যে এবং আঁচারকে 
যে আকড়ে আছি, সে কেবল পুর্বব প্রতিজ্ঞার জন্তে। আমার দুর্ভাগ্য 
যে, আমার পুর্ণ পুজা আপনার চরণে দিতে পারছি না। আপনি কি 
আমার মন দেখতে পাচ্ছেন না দাদা? এই আচার নিয়মের দরুন 
আমার ইচ্ছামত অনেক কাজই হয় না__ আমি অলস, আমার এই 
আচারের জন্য আমার ইচ্ছামত খাওয়া দাওয়া হয় না। এইজন্তে 
আচার আছে যে, হয়ত কোন না কোন দিন আমি আশ্রমে যেতে 
পারব । আশ্রমে আমার শ্রীগুরুদেবের ম্মরণতীর্থে যেতে পারলে 
সেখানকার পাঁচজনের একজন বলে’ গণ্য হ'তে পারলে শ্রীগুরুদেবের 
শেষ ইচ্ছা সার্থক হবে। তবে যে গুদের আজ্ঞা অমান্য করে’ আপনার 
কাছে এসেছি, এটা গুদের মতে অপরাধ, এবং আমার মতে আমার 
প্রাণের টান। আমি এ অপরাধ মেনে নিলাম । আমি যদি আচার 
ত্যাগ না করি, তবে গুদের এ ক্রোধ চিরদিন থাকবে না অন্ততঃ 
বাইরে থেকেও আমার পুজা নিবেদন করা চলবে । এইজন্য আচার 
করি। আপনার সঙ্গে তর্ক করি এই বলে’ যে, এগুলি সত্য নয় তা’ 
আপনি কি প্রমাণে সাব্যস্ত করলেন ? স্্ীআচার দেশীচার লোকাচারে 
গলদ্‌ আছে হয়ত। কিন্তু, স্বৃতির আচারের দোষগুণ বিচাঁরসাপেক্ষ । 
আমি চাই, এর দোঁষগুণের সম্যক বিচার হোক। ভারতকে 
প্রকৃতিদেবী পর্ধত ও সমুদ্ৰ দিয়ে অন্য দেশের থেকে পৃথক করেছেন । 
অন্যান্য দেশের বিশেষত্ব মরু, সাগর, পর্বত, তুষার, শ্টামলতা, এক] 
ভারতে সবই আছে । ভারতের রীতি নীতি অন্য দেশের থেকে পৃথক । 
শাস্ত্ৰও তাই । এক্ষেত্রে ভারত কেন তার স্বকীয় রীতি নীতি নিয়েই 
উন্নতির চেষ্টা করবে না, আমার এই অভিযোগ ৷ যদি সে অশক্ত হয়ে 
থাকে, স্পষ্ট জবাব দিক, আমি এই চাই। তাই আপনার চিঠি আমি 
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রক্ষণশীলদ্দিগকে পড়তে বলি এবং আপনাকে বারংবার খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
চিঠি আদায় করি | আমি চাই যে, প্রাচীন ও নব্য ভারত তর্ক দ্বারাই 
‘হোক বা যেরূপেই হোক, একটা মীমাংসীয় আহক । পণ্ডিতের! যা’ 
বলবেন তারি অনুমান করে’ আমি আপনাকে বলি। কিন্তু, দাণ্ভিক 
পণ্ডিত ধার! তারা তর্কই করবেন না, বলবেন, “স্মৃতির বাইরের কারু 
সঙ্গে স্থৃতির বিচার কেন করব ?” কিন্তু, এ দম্ভ অসার । আমি প্রাচীন 
ভারত বলতে মাত্র ম্মার্ত ভারতকে লক্ষ্য করে বলছি-_ কলির পূৰ্ব্ব যুগের 
ভারতকে নয় । যদি উপায় থাকৃত, আমার কাছে যে সব চিঠি আপনি 
লেখেন, তা’ আশ্রমকে দেখাতাম | কিন্তু, নিরুপায় । তারা! গণ্ডীর 
বাইরের কোনো জিনিষ চোখে দেখতেও চাইবেন না। 

আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তার পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পারবে । 
স্থতরাং আমার তর্ক দেখে আপনি আর কিছু মনে করবেন না। যদি 
আমি পণ্ডিত হতাম, বুদ্ধি করে? তর্ক করতাম । 

আমার ক্ষুদ্ৰ মাথায় যা’ আসছে, তাই বলছি মাত্র । আমি স্বৃতি- 
শাস্ত্ৰ মোটেই আলোচনা করি নি-_ মা ছেলেবেলায় উনবিংশতি সংহিতা! 
প্রভৃতি একবার পড়তে দিয়েছিলেন, সে মনেও নেই ৷ এটুকু মনে আছে 
যে, স্বতিসংহিতার বিধান আমাদের দেশাচার লোকাচারের নীচে, চাঁপা 
পড়ে গেছে_ আমরা ঠিক মন্থুর শিষ্য নই ।--- *** 

আমি আপনাকে মানি, তাই আপনার সঙ্গে এত তর্ক করি । আপনি 
আমাদের হিন্দুসমীজের নাড়ীনক্ষত্র জানেন, আপনার কথার দাম আছে-- 
এবং আপনার বিধান মেনেই বাংলার ছেলেরা চলছে-_ অবশ্য আপনার 
সদুপদেশগুলে| বাদ দিয়ে । কেননা, আপনি পরমাত্মা মানেন, উপনিষদ 
মানেন, সাধনা মানেন, সংযম মানেন, ওরা তার ধার দিয়েও যায় না। 
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White and pink oleanders meet 
তোমার বাঁণায় কত তার আছে। উৎসর্গ 


তোমারে পাছে সহজে বৃকি। উৎসর্গ 
তোমারে, প্ৰিয়ে, হৃদয় 1দয়ে। লেখন 
তোমারে সম্পূর্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো কাঁহ নি। মহুয়া 


তোরা কেউ পারাব নে গো। খেয়া 

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধৰান। গীতাঞজলি 
তোরে আম রচিয়াছ রেখায় রেখায়। পাঁরশেষ 

ঘিশরণ মহামল্ত্র যবে। পারশেষ 


গ্রহ সম্বন্ধে ছু'খানা বই,-- আপনি দয়া করে’ একটু চোখ বুলিয়ে 
দেখবেন এবং অন্ততঃ একজনের জন্মসময় আমাকে জানালে আমি সমস্ত 
ফলাফল এনে দেব, মিলিয়ে দেখে যদি ঠিক ন! হয়, আমি গ্রহকে আর 
মান্ব না । আমার মঙ্গলের জন্যই আশা করি আপনি এটা করবেন । 
আপনার ন্মেহের ওপর নির্ভর করেই আমি এত স্পর্দা প্রকাশ করছি 
দাদা__ রাগ বা বিরক্তির কথা মনে আনবেন না ছুটি পায়ে পড়ি। 
প্রণাম নিবেদন ইতি 
আপনার 
সেবিকা 


শ্ীশ্রীহরি 
বুধবার রাত্রি ও. 
বৃহস্পতি সকাল 


শ্রীচরণেধু- শ্রীগীতায় শ্রীভগবান বলিতেছেন, 

“আপুধ্যমীণমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্ধৎ | 

তদ্ব কাম| যং প্রবিশন্তি সৰ্ব্বে স শান্তিমাপ্লোতি ন কামকামী ॥” 
স্বিতপ্ৰজ্ঞের লক্ষণেও বলিয়াছেন, 

“প্রজহাতি যদ] কামান্‌ সৰ্ব্বান্‌ পাৰ্থ মনোগতান্‌। 

আনত্মন্থোবাত্মন। তুষ্টঃ স্থিতপ্ৰজ্ঞন্তদোচ্যতে ॥ 

“যঃ সৰ্ব্বত্ৰানভিস্বেহস্তত্তৎ প্রাপ্য শুভীশুভম্‌। 

নাভিনন্দতি ন দ্বেষ্টি তপ্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত” 

ইত্যাদি- 
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এগুলি আমার জীবনে আসা অসম্ভব বলিয়াই আমার চিরদিনের 
ধারণা । কিন্ত, এমন মানুষ তে! চোখে দেখিতে পাইলাম । যেদিন 
শ্রীগুরুদেবকে দর্শন করি, তখন জ্ঞানবুদ্ধি বেশী ছিল না। পধ্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতা ছিল না, আনন্দে মাতিয়া আত্মহারা ভাবে দিন কাঁটিত। যখন 
তিনি গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, তখন আমি তো সংসারে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। তিনি ২৫২৬ বৎসর বয়সে সন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁর 
৩৩ বৎসর বয়সে আমি চলিয়া আসি। তাহাকে এসব দিক দিয়! বিচার 
করিয়া দেখি নাই কখনে]। তিনি গম্ভীর, সরস, স্থন্দর, আনন্দময়, সরল 
ও করুণার্দ ছিলেন, কিন্তু, প্রয়োজনমত উগ্র কঠোরও হইতে জানিতেন। 
শক্ত শক্ত কথা বলিয়া মানুষের মন্স্থানে আঘাত দিতে জাঁনিতেন-__ 
কাদাইতে জানিতেন। তখন একটুও দয়ামায়া আসিত না। রাঁশভারি 
ছিলেন, কগরধ্বনি ছিল গম্ভীর |... এগুলি দেখিয়াছি, কিন্ত, অত বিচার 
করিয়া কখনে। দেখি নাই । | 
আমার মনে হয়, আপনার প্রকৃতি অধিকতর দৃঢ়, স্থির, আহ্বনিভর, 
ও সহিষ্ণু। আপনি প্রশান্ত, আপনার করুণার-_ স্নেহের অন্ত নাই, 
কিন্ত, তাহার আবেগ প্রচ্ছন্ন । আপনার বল এত বেশী যে, সে বল- 
প্রয়োগের জন্য কোনে! কৃত্রিম উপায়ের প্রয়োজন হয় না। না মিনতি, না 
দণ্ডপ্রয়োগ । আপনার কঠোর আদেশেরও প্রয়োজন নাই । মুখের অতি 
সাধারণ কথাই যথেষ্ট । নিজের শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট আস্থা আছে বলিয়াঁই 
আপনি তাঁর অপপ্রয়োগ দূরের কথা, প্রয়োগ করিতেও ইতন্ততঃ করেন। 
পাঁশুপত অস্ত্র ছিল বলিয়াই অৰ্জ্জুন যুদ্ধে অনিচ্ছু হইয়াছিলেন, যাদের সে 
অস্ত্র ছিল না, যুদ্ধোৎসাহ তাদেরই ছিল বেশী। আপনার ধৰ্ম্ম আমি হয়ত 
গ্রহণ করিব না । আপনার চেয়ে আপনার ধশ্মের শ্রেষ্ঠতা আমার অনুভবে 
আসে না। আপনি স্বয়ংই পৃথিবীর আশ্চর্য্য পদার্থ। আপনি নিজের চেয়ে 
বড় কোনে ইষ্টদেবতাকে থুঁজিয়| পাইয়াছেন কিনা, জানি না। তাই, 
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আপনার চেয়ে আমার নিজের কল্পনাই ধৰ্ম্ম বিষয়ে আমার ভাল লাগে। 
আমি নিজের ইষ্টদেবতাকে নিজের চেয়ে বড় দেখি, নিজেকে দেখি হীন । 
আর, আপনার ইষ্টদেবতা যেন আপনার সম্মুখে প্রভাহীন হইয়া পড়েন। 
আমার তাই মনে হয়|: আপনি আমার জননীর মতই ভোগবিরক্ত 
উদ্দাসীন। প্রয়োজনীয় ভোগ্য বিষয় অনাসক্তভাবে গ্রহণ করেন। 
আপনার হৃদয় তাহারই মত কারুণ্য ও মমতাঁয় বিগলিত। কিন্ত, তার 
মত অসহিষ্ণু হঠাৎক্রোধী আপনি নহেন ৷ আপনি বুদ্ধদেবের মত বলিতে 
শিথিয়াছেন, “আসক্তি ও প্রেম হইতেই শোক হয়, ভয় হয়। উহ! হইতে 
বিপ্রমুক্ত ব্যক্তির শোক নাউ, ভয়ই বা কোথায় ?” আপনি আপনার প্রিয় 
দেবতা নটরাঁজের মতই সন্যাসী ত্যাগী, অথচ অর্দনারীশ্বর | সে নারী 
আপনার অন্তরলোকবাঁসিনী । আপনি তাহার মতনই জ্ঞানী, ধ্যানী, 
যোগী, আবার সঙ্গীতকলাঁরসিক, নটনাথ। আপনি কখনও মুসলমান 
ফকির, কখনও হিন্দু আধ্য ঝষি, কখনও বা খৃষ্টান বিশপ । আপনি বলেন, 
আপনি গুরু নন, গুরুমশাই নন, পণ্ডিত নন, কিন্তু, আপনিই যথার্থ 
আঁচাধা, শিক্ষক, অধ্যাপক । আপনিই পৃথিবীর দৈহিক মানসিক সামাজিক 
ও আধ্যাত্মিক সকল রোগের চিকিৎসক । আপনি ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং 
বৈশ্য ৷ শূদ্ৰও আপনি । যখন আপনি জ্ঞানদাতা, তখন ব্ৰাহ্মণ । যখন 
পালক ও শাসক, তখন আপনি ক্ষত্রিয়, চক্ৰবৰ্তী, সাৰ্বভৌম, সম্রাট । 
যখন কুষিশিল্পের উদ্ভাবক তখন বৈশ্রা, যখন সেবাধন্মশিক্ষক তখন শূত্র। 
আপনি এত নিরাঁসক্ত অথচ এমন স্েহকরুণ ! আপনার টেলিফোনের 
কথাগুলি এমন স্নেহ ও করুণার অমুতমাঁখা ! কি সৌভাগো আপনাকে 
আশাতীত কল্পনাতীত রূপে পাইলাম, কি দুর্ভাগ্যের ছুভোগে হারাইতেছি? 
আমার শৈশবে আপনি একজন সাধারণ লেখক বলিয়| গণ্য হইতেন, কিন্ত, 
তখনি চিরস্থন্দর বলিয়া আপনার খ্যাতি ছিল। আপনি সৌন্দধ্যের জনক, 
লক্ষ্মীর জনক। আমি আপনার বিরুদ্ধ পক্ষের কথাই চিরদিন শুনিয়া 
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আসিয়াছি, স্বপক্ষের কথা শুনিতে পাই নাই। কি মায়ামন্ত্রে আমাকে 
দিব্যদৃষ্টি দান করিলেন! আজ আপনি লেখক নন, হয়ত কবি, কিন্ত সে 
কোন্‌ কবি? কালিদাস কি? কদাচ নয়। কলিদীসের সঙ্গে আপনার 
তুলনা আপনার পক্ষে অবমাননাকর । আপনি কবি-সার্বঘভৌম। এ 
উপাধি দিয়াছেন যিনি, তীর বুদ্ধিকে আমি বিস্মর়ভরে নমস্কার করি। 
সৌন্দর্যের, রসের, আনন্দের, প্রেমের, জ্ঞানের, কর্শ্মের, বুদ্ধিমত্তার, প্রাণের 
যেদিক দিয়াই হউক, আপনি প্রত্যেক ভূমিরই রাঁজী। আপনি কবির 
বিশেষ শক্তি দিয়া সব কিছু স্বজন করেন, রক্ষা করেন, আবার বিনাশও 
করেন (যিনি বন্ধমোক্ষরত, তিনিই কবি। ) আপনি অনন্ত-কম্মা, 
অনন্তরূপ । আপনি যে কি, কি যে নন, ত!’ তো বুঝিতে পারি না। 
এতদিন আপনি আমার অদেখা হইয়া কোথায় লুকাইয়| ছিলেন 1... 
আমার শ্রীগুরুর যে সকল সদ্গুণে আমি আকৃষ্ট তাহার অনেকটাই 
আপনার হৃদয়-প্রস্থত। এ কথা আশ্রম হয়ত স্বীকার করিবেন না 
আমাকে দোষ দিবেন 1--- 

আপনি নরদেহে ভগবৎবিভূতি, তাই আপনি বিশ্বের পরমাত্মীয়। 
আপনাকে কেহ স্বীকার করুন আর নাই করুন, আপনি নিজমহিমায় 
চিরবিরাজিত। আপনি যদি হিন্দু আচারনিষ্ঠ হইতেন, বিশ্ব বঞ্চিত 

ত। যদি ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মনিষ্ঠ হইতেন, নটরাঁজের বন্দনাগান হইত না 
মীনবরূপী ভগবান আপনাকে ধরা দিতেন না । সেদিন যখন আপনার 
অমৃতকগে “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম" এই মহামন্থ শুনিলাম, মনে হইল, 
কলির অতীত কোনও যুগে আসিয়াছি, মহষির দর্শন পাইয়াছি। সেই 
পুণ্য মন্ত্রের স্থমধুর ধ্বনি আমার অন্তরে প্রতিপবনিত হইতেছে । আশীর্বাদ 
করিবেন, যেন তাহা বিশ্বত না হই ৷... 

আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, তাই আশঙ্কা হয়, আপনাকে 
বুঝি বা ভুলিয়া যাইব ৷ কিন্তু,আমার লেখাগুলি জাগ্রত থাকিয়া সাক্ষ্য দিবে 
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যে, জীবনের কোনো এক অবসরে, আমি সারা জীবন যে রসের পিপাস্থ্‌, 
তার উৎস খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম, খুজিয়া পাইয়াছিলাম । আমার 
শ্রীগুরুকে আমি আপনার হৃদয়নন্দনেরই অমূল্য পাঁরিজাত বলি, অথবা! 
আপনার হৃদয়কুঞ্জের মঞ্জুতুলসী। তিনি যখন তাহার হৃদয়দয়িতের ক্লগ্ন 
হইলেন, তখন তাহার জন্মস্থান হইতে ছাড়াছাড়ি হইল | তার নবজীবন- 
ধার! নৃতন খাতে বহিল, তথাপি তার চলন বলন, সৌন্দধ্যজ্ঞান কবিত্ব, 
ভাঁবুকতা, প্রেম, রস, তাহাকে বিশেষ করিয়া তুলিলেও এ কথা ভুলিতে 
দিল ন|-- যে, অমুক কাননকুঞ্জে তাহার জন্ম। তীর শৈশবের-__ বাঁলোর 
কুলাচরিত প্রথায় সংপ্রাপ্ত শ্রীগৌরগোবিন্ব-উপাঁসনা সেদিন নবভাঁবে 
নবরূপে সুন্দর হইয়া! উঠিল, যেদিন তিনি আপনার কাবারস পান করিলেন। 
আপনার “অন্তধামী” “জীবনদেবতা” আর তীর হৃদয়দয়িত ও প্রাণেশ্বরী 
সেদিন এক হইলেন। তাহার বহুকাল পরে, সংসারের নান! দূর্বাবহাঁরে 
তিনি যখন কাব্যের পুষ্পহার খুলিয়া ফেলিয়৷ কঠোর কর্শ্ণের স্বর্শৃঙ্খল 
পরিলেন, তার তখনকার রূপ আমার কাছে স্ম্পষ্ট না হইতেই আমি 
চলিয়। আসিয়াছি। সেই চিরকিশৌরের কৈশোর যৌবনকে না ই,ইতেউ 
প্রৌঢত্ব তাকে গ্রাস করিল |". -*- আজ সেই কাব্যের উৎসকে অকস্মাৎ 
অভাবনীয় রূপে পাইয়া আমি যত্ন করি নাই, জড়ত্বের তামসিকতার 
আয়েসে চক্ষু মুদিয়| চণ্ড টাঁনিতেছিলাম, উত্যবসরে কোন্‌ কঠোর হস্তের 
টানে আমার ধন চলিয়া যায়! এ জন্মে আর আপনাকে দেখা, আপনার 
কথা শোনা, আপনাকে জানা চেনা আমীর হইল না। আমার জীবন 
অসমাপ্ত সৌভাগ্যে, স্থসমাপ্য দুভাগ্যে পুর্ণ রহিয়। গেল ।-_ তবুও মনে 
রাখিবেন, আমি যতই কেনন! অধম হই, আমি আপনার | কারণ, আমি 
আমার শ্রীপুরুর যে আনন্দমসৌরভে মত্ত হইয়াছিলাঁম, তাহা শ্রীরুষ্ণঅজ- 
বাহিত হইলেও তাহার মুল বনিয়াদের অনেকখানি আপনারই হৃদরণ্য- 
প্রন্থত। সেই গন্ধ ধরিয়। খু জিতে খু জিতে আপনাকে পাইয়। গিয়াছিলাম, 
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রাখিতে পাঁরিলাম নাঁ_ নিজের কশ্মদৌষে । আপনি আমার নন, আপনি 
বরঞ্চ এ যুরোগীয়দেরই ৷ কিন্তু, আপনার বুকের অন্তস্তলে সেই কৃষ্ণতুলপীর 
শিকড এখনো বর্তমান-- যার মঞ্জরী একদিন শ্রীশ্রীগৌরকিশোরের 
বনমালাবৈজয়ন্তীর স্তবকে দুলিয়াছিল, আর শোভিত হইয়াছিল কনক- 
কিশোরীর ছুটি চারুকর্ণে। আপনার মন্মের সেই তুলসীমূলটুকু যেন বিশ্ব 
বট অশ্ব সহকারের শিকড়ের চাপে মরিয়া না যায়, এই আপনার সেবিকার 
শেষ নিবেদন ।--- 

আপনি বিশ্বাস করুন, ব্রজের প্রেম কামনাছ্ষ্ট নহে । যাহারা তার 
নিতান্ত স্থূল দিকটা! খুলিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাদিগকে সসম্ভমে প্রণতি 
নিবেদন করিয়াও আমি আপনাকে জানাই, ব্রজের প্রেম কিরূপ । 
তাহা জানিতে হইলে পূর্ণত্রহ্মচাঁরী শ্রীনবদ্দীপকিশোরের জীবনী যেন 
আলোচনা করেন। অর্থাৎ তাহার ভক্তভাবগত জীবনী নয়, স্বকীয় 
আনন্দময় জীবনী । শ্রীগৌরাঙ্গ যে অংশে পণ্ডিত, সন্ন্যাসী, ভক্ত, যে 
অংশে তিনি শ্রীকুষ্কোপাসনামগ্র, সে অংশে নয়, যে অংশে তিনি 
প্রিয়ম গুলীকে লইয়া ব্রজের লীলানুকরণ করিতেছেন, রাসে, দোলে, 
ঝুলনে, শারদীয় রাসে,-- সেইখানে দেখিবেন, তিনি পূর্ণ সংযমী, 
অথচ প্রেমের অফুরাঁণ অক্ষয় মানসসরোবর | আপনি আমার ঠাকুরকে 
এ দিক দিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বৈষ্ণবধশ্ম বাস্তবিক 
লালসাছুষ্ট নহে। নিরুপাঁধি প্রেমই তাহার বিশেষত্ব । সে প্রেম 
নিক্ষাম। ব্রজকিশোরকিশোরীদের চঞ্চলতা ছিল গৌণতম, প্রেমই ছিল 
মুখ্য । সেই যে প্রেম, তাহা অনাদি অনন্ত নিত্য সত্য সচ্চিদাননদ 
.পরত্রন্মেরই অনুকরণ । সেই পরক্রক্ম জ্যোতিশ্ময়, হিরণ্যয় পরম পুরুষ | 
তিনি একাধারে নারী ও নর। তিনি আত্মারাম। তিনি রস ও 
আনন্দের নিত্য উৎস। তিনি বিশ্বকৰ্ম্মা, কিন্ত “কর্মকার” নহেন-_ তার 
কশ্মও কাব্যেরই রূপান্তর । আমার এ কথার সাক্ষ্য পাইবেন শ্রীচৈতন্ত- 
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চরিতাঁমৃতের এই শ্লোক পধ্যালোচন| করিলেই । 

“রাঁধারুষ্থপ্রণয়বিরুতিহলাদিনী শক্তিরম্মাৎ 

একাত্মানৌ অপি, ভুবি পুরা দেহভেদৌ গতৌ তৌ 

চৈতন্যাখাৎ প্রকটমধুনা তদ্দ্বয়ং চৈক্যমাপ্তং 

রাধাভাবদ্থাতিস্থবলিতং নৌমি রুষ্ম্বরূপং ॥” 
শ্রীরাধ। প্রীক্ুঞ্ের প্রণয়বিক্রতি হলাদিনী শক্তি, অতএব উভয়ে একাত্ম ৷ 
একাঁস্সা হইয়াও ভমগুলে অনতরণকাঁলে দেহভেদে দ্বিধা হইয়াছিলেন ৷ 
এক্ষণে এ দুই এক হইয়া চৈতন্য নাম ধারণ করিয়াছেন । সেই রাধাভাব- 
দাতি-স্ুবলিত শ্রীরুষ্চম্ববূপ চৈতন্যকে প্রণাম করি |:----- 

আমি আপনাকে স্বধৰ্ম্মভষ্ট হইয়| বৈষ্বধশ্ম গ্রহণ করিতে অন্রোঁধ 
করার স্পর্ধা রাখি না । আমি শ্রধু বলি, আপনি যেন অনুকুলনেত্রেই 
ইহাকে দেখেন প্রতিক্লল না হন। আপনি যেন বিশ্বাস করেন, যে, 
আসল বৈষ্বধম্ম যাহা, তাহা প্ররুতপক্ষে কামনাকলুষিত নয় । তাহার 
অন্রশীলনে নিশ্মল ভগবতপ্রেমানন্দ প্রাপ্তি হয়। আপনার অন্তরও 
তাহাই চায়, ভাবিয়া দেখিবেন। আমি নিজদৌষে বঞ্চিত বলিয়া ধৰ্ম্ম 
দোষী নন। আমার ইচ্ছা করে, আমার সতীর্ঘগণ যার! প্রকৃত 
নিম্মল ভক্তিমান্_ তাহার! দেশে দেশে এই মঙ্গলবার্তা প্রচার করুন । 
কিন্ত, তাহার! “প্রচার” ভালবাসেন না। যাঁক।... আমি একে দীনহীন 
মলিন, অলস জড় অকন্মণ্য ও কামনাঁকলুষিত, তাহাতে আবার বন্দী । 
আমার বন্ধন কেহ দয়! করিয়া যদি খুলিয়া দেয়, তবে আমিও প্রাণ- 
স্পর্শে নিৰ্ম্মল হইব, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য । আমাকে ছাড়িয়া দিক, 
আমি একবার দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া আসি। কিন্তু, যতদিন বীচিব, 
আমার নিত্য কারাদশ। খুচিবে না । আমি মুক্তি পাইব না। 
“গৌরনামের জয়পতাঁকা 
উড়াইব দেশ বিদেশে” 
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এ বাসনা সফল হইল না। যাহারা এ কাজ করিতেছেন, সেই শ্রীরামদাস 
বাবাজী মহাশয় শ্রীপ্রেমানন্দ ভারতী প্রভৃতি ও শ্রীগৌড়ীয় মঠের 
সন্যাসিগণ, তাহাদিগকে আমি বন্দনা করি, তবুও বলি, আসল জিনিষের 
সন্ধান তীহারাও পান নাই। তীহারাঁও বাহা অনুষ্ঠানে ভারাক্রান্ত, 
প্রকৃত সন্ন্যাসীর বাহ্‌ অনুষ্ঠান স্বল্প, ভাবই বেশী । 

“প্রতি পুষ্প ধ্যানে করেন 


রুষে সমৰ্পণ ।” 
দিল্লীর বাজারের জিলাপীগুলি ধ্যানযোগে গ্ৰীকুষ্ণসাং করিয়া! দিলেন । 
বিশ্বের সন্দত্র-_ “বন দেখি মনে হয় 
এই বৃন্দাবন । 


শৈল দেখি মনে পড়ে 
এই গোবৰ্দ্ধন ৷ 
যাহা নদী দেখে, তাহা 
মানয়ে কালিন্দী ।” 
এই দৃষ্টি লইয়া, এই ভাব লইয়| যিনি বিশ্বের সৰ্ব্বত্ৰ ব্ৰজলীল| দর্শন করেন, 
তিনিই উত্তম ভক্ত । তাঁর বাহানুষ্ঠান কমিয়া যায় । পরিব্রাজক হইবার 
বাধা তাহার থাকে না। আনন্দ তাহার প্রতি পদক্ষেপে সহ | আজ 
তবে আসি।-- 


প্রণাম । 


নিবেদন ইতি 
আপনার সেবিকা 


১ শেষাংশ বচিত। তিনগানি পত্রের অন্য কোনো অংশ বজিত হয় নাই। 


গ্রন্থপরিচর 


১০১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


ছতন্। গ্রন্থ 


দিন দেয় তার সোনার বাঁণা। লেখন 

Day offers to the silence of stars 
দিন হয়ে গেল গত । লেখন 

Through the silent night 
দিনাল্তের ললাট লোঁপ'। লেখন 
দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মজুরি পায়। লেখন 

My work is rewarded in daily wages 
দিনের আলোক যবে রানির অতলে । লেখন 
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন। লেখন 

Let my love feel its strength 
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা বচনহারা। লেখন 

[0975 pain muffled by its own glare 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া। খেয়া 
দিবস যাঁদ সাপা হল, না যদি গাহে পাখি! গাঁতাঞ্জাল 
দিবসে যাহারে কারয়াছিলাম হেলা । লেখন 
দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যাদ ক্ষমা করে তবে। লেখন 

Let the evening forgive the mistakes of the day 
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল! লেখন 

The judge thinks that he is just 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয়। পূরবী, সংযোজন 
দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে। লেখন 

The two separated shores mingle their voices 
দুখের বেশে এসেছ বলে। খেয়া 
দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে। পরব 
দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে। উৎসর্গ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো। গীতালি 
দুঃখ, তব ষল্্ণায় যে দুর্দিনে চিত্ত উঠে ভার। প্রবণ 
দৃখ যদি না পাবে তো। গাঁতালি ৰ 
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরল্তন ৷ গাঁতাঞ্জাল গীতিমাল্য গাঁতাঁলি, সংযোজন 
দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে। লেখন 
The fire of pain traces for my soul 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল । গাঁতালি 
দত্তখেরে যখন প্রেম করে শিরোমপি। লেখন 
দত্ৰস্ৰপন কোথা হতে এসে। গীতাঞ্জলি 
নূর এসৌছল কাছে। লেখন 
One who was distant came near to me 


দূর হতে দ্‌ 

পর হতে = মনে । 

ধৃর হতে যারে পেয়েছি পাশে। লেখন 

দূরে অশথতলায় পৰ্াতর কণ্টঠিখান গলায়। শিশু ভোলানাথ 
দূরে গিয়োছিলে চাল; বসন্তের আনন্দভান্ডার। মহুয়া 
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রবীন্দ্রনাথের সহিত পত্রব্যবহার প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমন্তবাল| দেবী (জন্ম 
১৩০১ বঙ্গাব্দ ) এক স্থানে লিখিয়াছেন-_ 

‘আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তাঁর পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পারবে ৷” 

বস্তুতঃ শেষ জীবনে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রধাঁরাঁর মধ্যে শ্রীমতী 
হেমন্তবাল! দেবীকে লিখিত পত্রাবলী কেবল যে সংখ্যাগৌরবেই বিশিষ্ট এমন 
নয়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ও আত্মপরিচয়ের ব্যাখ্যানের দিক দিয়াও একটি 
স্বতন্ স্থান ও মর্যাদা অধিকার করিয়৷ আছে। 

“আমার যা শেষ কথ! তা আমাকে বলে যেতেই হবে’-_ মতে স্বতন্ত্ৰ 
কিন্তু শ্রদ্ধায় অনুগত পত্রলেখিকার সহিত বিতর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই 
‘শেষ কথা’ বিশেষ একটি দীপ্তি ও দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত হইয়াছিল। 
জানা যায়__ “আচার বিচার’ নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই ইহার 
অনেকগুলি পত্র গ্রন্থাকারে সংকলনের কথা হয়, সেজন্য কবি-কর্তৃক 
সম্পাদিতও হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, তবে 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছিল । 

শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথের সহিত তীহার পত্রব্যবহারের 
ও সাক্ষাৎ-পরিচয়ের যে বিবরণ, আমাদের নিকট প্রেরিত তাঁহার বিভিন্ন 
সময়ের বিভিন্ন রচনায় লিখিয়া দিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ অতঃপর 


মুদ্রিত হইল ।-- 
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পরিচয়লাভ ও পত্রবিনিময় 


আমি যখন কলিকাতায় পতিগৃহে তখন পারিবারিক ও অন্যবিধ 
অশান্তিতে কাতর হয়ে সাহিত্যের আশ্রয় নিই। আমি বৈষ্বধশ্ম গ্রহণ 
করেছিলাম আমাদের পরিবারের মতের বিরুদ্ধে । এক সময়ে ীবুন্দীবন- 
দর্শনে যাবার অনুমতি পাবার জন্য বহু চেষ্টা করেও অন্রুমৃতি পেলাম না । 
সেই উপলক্ষ্যে একটা দারুণ বিক্ষোভ ও অশান্তি চলছিল । বিক্ষুব্ধ মনকে 
শান্ত করবার জন্য আমি অন্য পথ ধরলাম । 

রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ, শেষের কবিতা ও সঞ্চয় পড়ি, তার কবিতা 
ও গান কিছু কিছু পড়া ছিল-_ অকস্মাৎ তাঁর একটি নৃতন পরিচয় আমীর 
কাছে উদ্ঘাঁটিত হয়, এবং আমার মানসিক অশান্তির সময় আমি তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও কুতজ্ঞতায় উদ্বেল হয়ে তাকে একখানি পোস্টকাড, লিখি 
‘যোগাযোগের গ্রন্থকারকে অজস্র নমস্কার_ নিজের নামঠিকানাহীন 
পত্র।-_ তার পর তার আশীব্দাদ প্রার্থনা করি, নিজের ছদ্মনাম 
‘জোনাকি’ নামে, অন্য একটা ঠিকানা দিই । এ চিঠির উত্তরে তীর 
আশীব্বাদ পেয়ে খুশি হই। তার পর একটি কবিতা প্রার্থনা করি, এবং 
জানতে চাই, তিনি কার উদ্দেশে কবিতা লেখেন, ভগবান্‌ না মান্য । 
উত্তরে কবিতাটিই পাই শুধু, কবিতাটির নাম “নীহারিকা? ।* 

এর পর থেকে নানা প্রশ্ন করে করে চিঠি লিখতে থাকি এবং উত্তরও 
পাই। 

‘আপনি এমন কবি ও ভাবুক হয়েও বৈষ্বধম্মকে কেন সমর্থন করেন 
নি, এবং সাকার-উপাসনার বিরুদ্ধে বলেন কেন ?' --এই একটি প্রশ্ন । 

কবিগুরুর সঙ্গে আমার প্রথম পত্রালাপের সময় আমার একটি 
উপনাম ‘জোনাকি’ ও আমার রাশিনাম 'দক্ষবালা’ এই নাম ছুটির অন্তরালে 
আমার পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল। ইতিমধ্যে তীর শরীর অসুস্থ হয়, আমার 
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মনে তখন পরিতাপের উদয় হল, এই প্রাচীন প্রবীণ পূজনীয় ব্যক্তিটির 
সঙ্গে কপট ব্যবহার করেছি বলে”, অভিভাবকদের ভয়েই অবশ্য আত্ম- 
পরিচয় দিই নি তখন। কিন্তু এখন সমস্ত ভয়-সংকোচের বাঁধা ঠেলে 
ফেলে একদিন তাকে নিজের পরিচয় আর প্রচলিত নামটি জানিয়ে 
দিলাম পত্রযোৌগে । 

কবি আষাঢ় মাসে কলকাতায় এলেন । আমার ভাইৎ গিয়েছিলেন 
দেখা করতে । কবি বললেন, “বীরেন্দরকিশোর, তোমার দিদি ইস্কুল- 
কলেজে পড়েন নি, কিন্ত তার লেখা দেখে তা বোঝা যায় না? 
ইত্যাদি, আমাকে একবার দেখতে চাঁউলেন ৷ আমার ছেলে, বাঁড়ির অন্য 
সকলের প্রতিকুলতায় পাছে বিঘ্ন ঘটে এজন্য অন্য সকলের অগোচরে, 
১৪ আষাঁঢ ১৩৩৮ [৯ জুলাই ১৯৩১] আমাকে নিয়ে জোড়াসীকোয় 
যান, সেই প্রথম দর্শন । সেই মূর্ত থেকেই আমার জীবনে একটি 
স্মরণীয় পরিবর্তন আসে। নানা কথা, সব মনে নেই; আমি জপ 
করে থাকি শুনে ম্মিতমুখে বললেন, ‘আমিও জপ করি’ তার পর 
কয়েকটি সংস্কৃত শ্লোক এমন করে আবৃত্তি করলেন যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । 

প্রণাম করে যখন উঠে আমি, মনে হয়েছিল, আমি তীৰ্থস্নান করে 
উঠলাম । 


৪৫৭ 


১ প্রবাসীর ‘পত্রধারা' সংগ্রহ করে বই ছাপারার চেষ্টাও হয়েছিল কবি বেচে 
থাকতেই । কিন্তু বিরুদ্ধ অনেক কথা সাধারণের মধ্যে তিক্ততা সৃষ্টি করতে পারে বালে সে চেষ্টা 
তখন স্থগিত রাখা হয়। 

-ইধীরচন্ত্র কর। কবি-কথা (১৯৫১) পৃ ৮৮ 
অপিচ উক্ত গ্রন্থে বর্তমান 'পত্রধারা" প্রমঙ্গে দ্রষ্টব্য পূ ৪৭-৩৮ 


২ বর্তমান সংকলনের প্রথম পত্র । 


৩ এই কবিতাটি ১৩৩৮ জোষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ও পরে “বিচিত্রিতা' গ্রন্থে 
সংকলিত ৷ রচনা : ১ এপ্রিল ১৯৩১ ৷ 


৪ আমার অশিক্ষিত মনের স্পদ্ধায় তারা অসন্তষ্ট হতে পারতেন, কেননা, আমাদের 
বাড়ির কর্তৃপক্ষ এবং আমার মামাঙ্বশুরবাড়ির সকলেই পূজনীয় কবিগুরুর প্রতি শ্ৰদ্ধাশীল 
ছিলেন। সাম্প্ৰদায়িক ধর্ম্মের বিধিনিষেধ ছিল না তাদের মধ্যে । কিন্তু আমার মত মুঢ় 
গ্রাম্যবধূর অসম্ভব ধুষ্টত ও স্পর্ধা তার সইবেন কি করে, এই ভয় আমার মনে ছিল। 

লেখিকা 


৫ জীবীবেন্দ্ৰকিশোৱর রায়চৌধুরী, ময়মনসিংহ গোরাপুরের সুবিখ্যাত ভূমাধিকারী দেশ 
প্রেমিক ব্রজেন্্রকিশোরের পুত্র ও শ্রীহেমন্তবাল! দেবীর অনুজ ৷ 


২ 


শ্রীগুরুদেব বহুদিন পূৰ্ব্বে অস্তহিত । তীর স্মৃতি শোকস্মৃতি। এবংবিধ 
মনের অবস্থায় আশ্রয়প্রাথিনী হইয়া কবিগুরুর কাছে আসি। কবিগুরু 
আমার নিকট হইতে কিছুই পান নাই ব| প্রত্যাশাঁও করেন নাই, তিনি 
আমার ক্ষুধিত পিপাসিত বঞ্চিত চিত্তকে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন; কিছু সৌহাদ্দোর, কিছু করুণার,কিছু স্বেহের আস্বাদ দিয়াছিলেন। 
আমি শ্রীরাণী মহলানবিশ, প্রীরাণী চন্দ, শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী এবং অন্যান্যদের 
মত উহার সেবাধত্ব শুশ্রষা করিবার সৌভাগ্য অৰ্জ্জন করি নাই 1... আমি 
বাহিরের লোক, মাঝে মাঝে আসিয়া চোখের দেখা দেখিতাঁম ও 
বিআমভঙ্গ করিয়া বিরক্ত করিতাম, তীর কোনো কাজেই আসি নাই৷ 

উহার সংস্পর্শে আমি মুক্তির আনন্দ পাইতাম । তাই নানা কৌশলে 
পত্র আদায় করিতাম। জোড়াসীকোয়, বরাঁনগরে, খড়দহে, বেলঘরিয়ায় 
মাঝে মাঝে আসিয়| দেখা করিয়াছি। পুত্রকন্যা বধুজামাতা ও অন্যান্য 
আশ্রীয়ম্বজনকে সঙ্গে করিয়াও আসিয়াছি। আমার মত ঘোর বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয়া, অশিক্ষিতা, শিষ্টাচারে অনভিজ্ঞা, মূৰ্খ ক্টীলোককে তিনি দীর্ঘদিন 
ধরিয়া যাবতীয় দৌধক্রটি-সমেত সহা করিয়াছেন, আজ সে কথা ভাবিলে 
আশ্চধান্বিতা হই । 

দেশ কাল পাত্র, শিক্ষা ও মতামত, আচার ব্যবহার, ধম্মমত ও বয়স 
প্রতোক বিষয়েই আকাশ পাতাল ব্যবধান ছিল। তবু তাহার 
শুভাকাঁজ্ণা কখনোই বাধাগ্ৰস্ত হয় নাই। বুদ্ধির দোষে কত দুর্ব্যবহার 
করিয়াছি, তাহাঁও আহা করিয়াছেন। আমার সন্তানদের কথা 
ভাবিয়াছেন, আমার কম্তাকে তিনি বিশেষ স্বেহ করিয়াছেন। এত 
বেশী ব্যবধানের দুরত্ব অক্লেশে অতিক্রম করিয়া তিনি আমাদের 
পরিবারের পরমাত্মীয় সমব্যথী দরদী বান্ধব হইয়াছিলেন, কত সময় 


৪৫৯ 


কথালাপে বিক্ষুব্ধ মনকে সিদ্ধ করিয়া রাখিতেন । কত হাস্য পরিহাস 
করিয়াছেন, সছুপদেশ দিয়াছেন, এমন-কি অর্থসাহাষ্য পধ্যন্ত করিয়াছেন, 
তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা অবহেলা কখনো করেন নাই । আমার কোনে! 
দিনলিপি রাখার সুবিধা ছিল না বলিয়া যথাযথ বিবরণ অবিকল দিতে 
পারিব না মনে করিয়া আমি বিশেষ কিছু লিখিতে সংকোচ বোধ 
করি। 

যে ধশ্মনিষ্টা লইয়া তর্কবিতর্ক ছিল, তাহার পরিণামে এক সময়ে 
আধ্যাত্মিক অভিভাবকের! আমার প্রতি রুষ্ট হইয়! সাময়িক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে নিজের ধর্ম 
নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে । সে ভবিষাদ্বাণা কিছুটা 
ফলিয়াছে, আমি এক রকম করিয়া মনের ছন্দ মিটাইয়| শান্তি পাইয়াছি । 


শো 


কিন্তু তিনি এখন তাহা জানিলেন ন|। 


_ শ্রীহেমন্তবাল৷ দেবী 


রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হেমন্তবাঁল| দেবীর নিকটে যেভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার অপ্রকাশিত নানা রচনায় তাহারও আভাস 
পাওয়া যায় । বর্তমান পত্রধার।র পরিপ্রেক্ষিতে সেরূপ একটি রচনা বিশেষ 
উতস্থক্যজনক ও অন্থধাবনযোগ্য মনে হয়, এজন্য পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় 
উহা! সংকলিত হইল ৷-- 


৪৬০ 


ববীন্দ্র-নমীক্ষা 


আজ সমস্ত সভ্য জগৎ রবীন্দ্রনাথকে লইয়| ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে । 
কিন্তু পে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ? মান্য দোষে গুণে সংগঠিত । তাহার 
মধ্যে সাত্বিক, রাজপিক, তামসিক, মিশ্র, নির্গুণ ও বিশুদ্ধসৱ্ববিশিষ্ট এই 
সমুদয় সত্তাই বর্তমান। কিছু ব| জাগ্রত, কিছু বা সুপ্ত । মানুষের 
আচরণে, বচনে, চিন্তায় এবং কৰ্মে তাহার আপন বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে এবং 
কিছু পরিমাণে বৈশিষ্ট্য সে স্বেচ্ছায় অপ্রকাশিত রাখে, আর কিছু পরিমাণ 
বৈশিষ্ট্য তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসাঁরে অপ্রকাশিতই থাকিয়া যায়। আমার 
জ্ঞানে কৌতুকপরায়ণ, মজলিসি স্বভাব -বিশিষ্ট, আপনাকে অতিরঞ্চনে 
প্রকাশশীল, এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি অহেতুক পরচচ্চাকেও 
অনুপম বৈদপ্ধোর স্তরে উন্নীত করিয়া সভারঞ্চনে সমর্থ । আপাতিদষ্টিতে 
(কিন্ত আপাত দৃষ্টিতে দেখিয়া প্রবঞ্চিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনাও 
আছে ) তিনি বিশেষ তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন, তিনি বৈষয়িক, তিনি কুটবুদ্ধি- 
সম্পন্ন, তিনি বিপক্ষ জনকে সহজে অব্যাহতি দেন না। তর্ক- 
বিতর্কছছলে তিনি বাঁকাকৌশলে জুক্মরূপে মান্ঘকে আহত করিতেও 
জানেন। তিনি আপনাকে গোপন করিয়া সম্পূর্ণ অন্যরপে অভিব্যক্ত 
করিতেও পাঁরেন_ তিনি অত্যন্ত খুত্খুতে, কিছুই তাহার পছন্দ 
হয় না, তিনি মানী এবং আস্মগৌরবে পরিপূর্ণ, তাহার নিজের চক্ষে 
তাহার নিজের সমস্তই যেন ভাল। তিনি গব্বিত, অত্যন্ত অভিমানী, 
আবদার-পরায়ণ ইত্যাদি ইত্যাদি বহু। তিনি অভিজাতসন্তান, স্থতরাং 
সমাজের উচ্চস্তরে আসীন থাকিয়া নিয্নস্তর সমূহকে বুঝিবা অবজ্ঞা 
করিতেও পারেন । 

দ্বিতীয় এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি সাঁরগ্রাহী, গুণগ্ৰাহী, 
দোষবজ্জন ও গুণমঞ্জনে যত্নশীল, তিনি সতত আত্মসংশোধনে ও সাধনায় 


৪৬১ 


তৎপর, তিনি পরোপকাঁরী অনলস কৰ্ম্মযোগী, তিনি স্বাৰ্থত্যাগী, তিতিক্ষা 
সহিষ্ণুতা ধৈৰ্য্য ক্ষমা দয়া সাম্য প্রভৃতি গুণ বিশিষ্ট, তিনি দ্বন্্সহিষ্ণু, 
তিনি আস্মবিচারপরায়ণ, আত্মসংযমী, তিনি আত্মবিশ্লেষণকারী, আত্ম- 
শাসকও বটে। তিনি নিরাসক্ত গৃহী, শক্রমিত্রে সমদর্শী, কর্তব্যপরায়ণ 
পুত্র পিতা পতি বন্ধু প্ৰভু ভূম্বামী প্রভৃতি । এক কথায় ইহাকে কৰ্ম্মযোগী 
বলা যায়। ইনি পরোঁপকারিতাকেই ব্রতব্ধপে গ্রহণ করিয়াছেন ৷ 

তৃতীয় এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি স্থকোমল ও স্থকুমার, স্পর্শকাতর, 
অকৃত্রিম সরল প্ৰীতিস্নেহান্লরক্ত, বিশ্বপ্রেমিক, প্ররুতিপ্রেমিক, পুষ্প- 
প্রেমিক, যিনি মাতৃম্সেহলাভে বঞ্চিত তাই অতৃপ্ত, যিনি বন্ধুগ্রীতি ও 
আম্মীয়প্রীতির আদান প্রদানে কৃতাৰ্থ হইয়াও অধিকতর আকাক্ষা 
-পরায়ণ, যিনি সুশীল, স্ুরুচিসম্পন্ন, বিদগ্ধ, বিদ্বান, পণ্ডিত, মেধাবী, বাগ্মী, 
গুণী, যিনি সৌন্দধ্যপ্ৰিয়, নিজে সুন্দর, অপরকেও রুচিরস্থন্দর দেখিতে 
চাহেন। যিনি সঙ্গীতজ্ঞ, স্থগায়ক, রচয়িতা, সভামগ্ুনকারী, স্থসভা, 
সসংস্কৃত, সুন্দরস্বভীব, সুস্বর ইত্যাদি ইত্যার্দি। যিনি রূপে গুণে সম- 
সাময়িক সকলের হৃদযুরগ্চনকারী প্রিয় সুহৃদ । 

চতুর্থ এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি অদ্কৃতস্বভাব, কখনো আত্বকেন্দ্রিক, 
বৰ্ম্মাৰৃতচিত্ত এ ক্ষেত্রে তিনি আপনাকে গুটাইতেই ভালবাসেন, সুতরাং 
ব্যক্তিবিশেষের সহিত মনৌভাববিনিময়ে অনিচ্ছুক, সাম্যমৈত্রীবিহীন, 
যাঁর তাঁর সহিত সর্বদাই দহরম-মহরম করিতেও অসমর্থ । অথচ দরিদ্র 
অবহেলিত পীড়িত শোকার্ত কোনো অতিতুচ্ছ জনেরও সেবা শুশ্রষায় 
নিজমধ্যাদা ভুলিয়া স্বহস্তে সকল প্রকার ক্ষুদ্রকম্ম তুচ্ছকম্ম -সম্পাদনেও 
তৎপর । তাহাদের দুঃখে তিনি অশ্রুল, অথচ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শোঁকেও 
শোকপ্রকাশে কুন্তিত ; আপনার ব্যথা অপরকে জানিতে দিতে চান না 
এই ভাব ৷ এক দিকে তিনি অতিতুচ্ছ জনেরও আপন, অন্য দিকে তিনি 
বিখ্যাত মহাজনেরও কেহই নহেন। এবস্বিধ অদ্ভুত স্বভাবকে সহজে 
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কেহই সম্যক্রূপে চিনিতে, জানিতে, বুঝিতে, আয়ত্তাধীন করিতে সমর্থ 
নহে। কেননা কখন যে তিনি আকর্ষক এবং কখন যে বিকর্ষক হইবেন 
তাহ! সহসা উপলব্ধি করা সহজ নহে। স্থতরাং তীহার চরিত্র কাহারও 
বোধগম্য হইতে পারে না । কৌতুকচ্ছলেও এই ভাবে তিনি আপনাকে 
রহস্যময় করিয়া রাখেন । প্রসাদ বা অপ্রসাঁদ, সংশয় থাকিয়া যাঁয়। 

পঞ্চম এক রবীন্দ্রনাথ । তিনি ভাবুক, শিল্পী, কবি। তাহার কৰ্মও 
কবিত্ব, রচনাও কবিত্ব, জীবনও কবিত্বপূর্ণ। তিনি বনুবল্লভ, তাঁহাও 
কবিত্বের জন্-_ তিনি একান্তিক, একনিষ্ঠ, তাহাও কবিত্বের জন্য । তাহার 
হাস্ত রোদন কবিত্বের জন্ত। কবিতাই তাহার জীবনের সারাংসার । 
তাহার সঙ্গীত এই কবিতাঁকোরকেরই পুষ্পিত পরিণতি । অন্যত্র 
রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অন্তরালে রাখিয়াছেন, কিন্তু কবিতায় ও সঙ্গীতে 
তিনি অনুষ্ঠিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । তাহার কাব্যে, তাহার 
সঙ্গীতে তাঁহার সমগ্র জীবন প্রক্ষুটিত বিকশিত হইয়া স্থপ্রকাশিত 
রহিয়াছে । তাঁহার ভাবন| কল্পনা ও পরিবেশ-রচনাঁয় তাহাকে কাব্য- 
বিলাসী, পদ্মমধুপায়ী, শৌখীন, ভাবুক বলিয়াই যেন মনে হয়। 

যষ্ঠ এক রবীন্দ্রনাথ । নিতান্তই পারিবারিক, স্নেহার্দহৃদয়, শৌক- 
দুঃখ-কাতর, স্মেহপাত্রের কল্যাণকামী, বিধুরহৃদয়, অতিপেলবস্বভাব। 
আস্মীয়স্বপে তিনি সকলেরই স্বহৃদ্‌, হিতাকাঙ্কী, পরম বান্ধব । 

সপ্তম এক রবীন্দ্রনাথ । ইনি আপনাকে বহুধ| বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন- 
পন্থী সাঁধকগণের সাধনার সার সংগ্রহ করিয়া এক অভিনব ভাবের 
প্রবৃত্তিতে শান্ত দাস্ত সখ্য ও মাধুধ্য রস -সাধনায় ব্রদ্মের একান্ত উপাসক। 
ব্ৰহ্ম তাহাকে জগজ্জনক, জগজ্জননী, বিশ্বরাঁজ, গুরু, প্রভু, প্রতিপালক, 
দগ্ডদাতা শিবরুদ্ররূপে-- অথবা সুন্দর, বিদগ্ধ, স্থকুমার, বন্ধু, প্রেমিক হৃদয়- 
বল্লভ রূপে দেখা দিয়াছেন । এই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি রূপে, 
আপন হৃদয়ের অন্তধ্যামী রূপে এবং সর্বত্র প্রকাশিত অসংখ্য সীমাবদ্ধ 
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বন্তরূপসমূহের মধ্যে অসীম অব্যক্ত অথচ স্থসঙ্গত স্যম সুক্ষ পরমাত্মা 
রূপে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়াছেন । তিনি বাস্তববাদী, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
-সম্পন্ন ও অতিপ্রারুত বিষয়ে সংশয়ী হইয়াঁও ভাঁবনেত্রে শ্রীভগবাঁনকে 
সমস্ত মানুষের মধো, বিশ্বপ্ৰকৃতির মধ্যে, সহসা বিজলীচমকে রুচিৎ 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছেন। গুণীর গুণের মধ্যে তাঁহার গুণগরিমা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কন্মীর কম্মে, তাগীর ত্যাগে, জ্ঞানীর জ্ঞানে, 
প্রেমিকের প্রেমে, সকলের সমস্ত সদ্গুণের মধ্যে, তিশি তীহাঁরউ 
সদ্গুণের বিকাশ সাক্ষাৎ অন্ধুভব করিয়াছেন। আবার মান্গষের ও 
প্রকৃতির অধশ্মীয্বক প্রলয়াত্মক বিভীষিকাময় বীভৎসরূপের মধ্যেও তিনি 
ব্রঙ্গেরই প্রলয়ঙ্কর ভীষণ রুদ্ররপ দেখিয়াছেন। এখানে তিনি সাধক, 
তপস্বী, মরমিয়া ভক্ত । তাহার ব্ৰহ্ম সর্বময়, স্বরূপ, সর্বকম্মা, ভীষণ ও 
মধুর । 

অষ্টম এক রবীন্দ্রনাথ ৷ যিনি তুফীন্তত, নিমীলিতনেত্র, মৌনী, বিবিক্ত, 
চিন্তাশীল, একক | তাহার মনের মধ্যে যে কি আছে, কেহই তাহ। 
বলিতে পারে ন|। তিনি কি ভাবে নিমগ্ন, তিনিই জানেন। 

আর এই-সমস্ত রপেরই যথাযথ সংমিশ্রণে এক রবীন্দ্রনাথকে আমরা! 
দেখি, যিনি অতিথি অভ্যাগত আগন্তকের প্রতি গৃহকর্তী রূপে অথবা 
সমাঁজনেতা রূপে, কিংবা পরিব্রাজক অবস্থায় আপনিই অন্তোর গৃহে 
সন্মানিত অতিথি অভ্যাগত আগন্তক রূপে, সাধারণভাবেই মানুষের 
সহিত সামাজিকতা! শিষ্টাচার ভদ্ৰত| ও শৌজন্যের আদান প্রদান করিয়া 
থাকেন। এখানে তিনি সকল সময়ে অকুত্রিম হইতে পারেন না। 
দেশকালপাত্রান্থসারে তাহাকে আত্মরচনা ও আত্মপ্রকাশ করিতে হয় । 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ একাধারে বাস্তববাদী, দেশকালপাত্রজ্ঞ, এবং অস্তর্দ্ষ্টিসম্পন্ন 
আধ্যাত্মিক অন্ুভবী ৷ 
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প্রথম ছৱের সূচী 


হছত। গ্ৰন্থ 
দেবমাঁন্দর-আজঙিনাতলে শিশুরা করেছে মেলা। লেখন 


From the solemn gloom of the temple 
দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে । পরব 


ধনশর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহু। লেখন 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গাঁতাঞ্জাল 
ধরণশর যজ্ঞ আঁগ্ন বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে। লেখন 


The earth’s sacrificial Are flames up in her trees 


ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল। লেখন 

The first 00৬০1 that blossomed on this earth 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে। লেখন 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে। 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা ৷ গাঁতাঞ্জ'ল 
ধুলায় মারলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে। লেখন 

If you kick the dust it troubles the air 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে । উৎসর্গ 


নটরাজ নৃত্য করে নব নব সুন্দরের নাটে । লেখন 
The Eternal Dancer dances 
নদীপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি। গাঁতাঞ্জাল 
নন্দগোপাল বক ফাঁলয়ে এসে ৷ পাঁরশেষ, সংযোজন 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাপশঙ্খ । পাঁৱশেষ, সংযোজন 
নব বৎসরে কারলাম পণ ৷ উৎসর্গ, সংযোজন 
নয় এ মধ্‌র খেলা । গশীতিমালা 
নর-জনমের পুরা দাম দিব যেই ৷ লেখন 
We gain freedom when we have paid 
না গো এই যে ধুলা, আমার না এ! গাঁতালি 
না জান কারে দোঁখয়াঁছি। উৎসর্গ 


নানা রঙের ফুলের মতো উষা মিলায় যবে। লেখন 
Dawn—the many-coloured flower—fades 

নামটা যেদিন ঘুচাবে নাথ! গাঁতাঞ্সাল 

নামহারা এই নদীর পারে। গশীতমাল্য 

নামাও নামাও আমায় তোমার চরণতলে। গণতাঞ্জাল 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার । মহুয়া 

নিত্য তোমার পায়ের কাছে। বলাকা 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফৃলবনে। গণঁতিমাল্য 
দুখে অপমানে যত আঘাত খাই। গাঁতাঞ্জাল 

নিভৃত প্রাণের দেবতা । গাঁতাঞ্জলি 


In the shady ৭ f ৰ 

n the 5 epth of life are the lonely nests 

নিমেষকালের অঁতাথি যাহারা পথে আনাগোনা করে। লেখন 
The shade pf my tree is for passers by 


+ 


এবং আমি মনে করি এই সমস্ত বর্ণনার পরেও আরও অনেকবিধ 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, ধাহাঁদের কথা এখন আমার স্মরণে তেমন করিয়া 
আসিতেছে না, যেমন-_ রোষদীপ্ত রবীন্দ্রনাথ, মৌনী, তাহার ভ্রযুগল 
কুঞ্চিত, ক্রোধের ঈষৎ উপক্রমে তাহার অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়। নৈব্ব্যক্তিক 
তিরস্কার । 

ফলকথা রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে যুগপুরুষ__ তিনি আন্তজ্জাতিক, 
আন্তর্দেশীয়, নিরপেক্ষ, ন্যায়ের এবং অন্যায়ের নবীন ভাষ্যকার, নৃতন-দৃষ্টি- 
ভঙ্গী-সম্পন্ন পরমবিস্ময়জনক তিনি, বিশ্বের সকলের তিনি আপনজন । 
তিনি ব্রাত্য, অনাঁচারী হইতে কাঁধ্যতঃ বাধ্য, কেননা তাহাকে সকলেই 
আত্মীয়রূপে লাভ করিতে চায়-- তিনি সে ইচ্ছা পুরণ করিতে বাধ্য ৷ 
তাহার খাগ্ঠাখাগ্ভবিচার থাকা সম্ভব নহে, কেননা পৃথিবীবাসী জনগণের 
গৃহে তিনি অতিথি | তাহার ইষ্টদেবতাকে বিশেষ স্থান কাল পাত্র গুণ 
অবস্থায় আবদ্ধ করিয়৷ বিশেষ নামে রূপে বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের 
উপাস্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গণ্ডীবদ্ধ রাখাও তাহার সাধ্যাতীত। 
কেননা তিনি যে সকলেরই আত্মীয় । পৃথিবীর সকল ভাষায় ঈশ্বরকে 
অসংখ্য নাম গুণাদি দান করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । পৃথিবীর মানুষ 
দেশ-কাল-পাত্র-স্বভাব-ভেদে বহুরূপী । তিনি যদি বিশেষ একটি গণ্ডীতেই 
আপনার ধন্মকে ও আপনাকে আবদ্ধ রাখেন, তবে অন্ত সকলের আপনজন 
হইবেন কিরপে? যাহাঁরা সেই বিশেষ ধন্মের লোক নহে, তাহারা 
তাহাকে কি মনে করিবে? কাজেই তাহার ধৰ্ম্ম নিবিবশেষধন্ম। এজন্য 
তিনি গৃহী হইয়াও ঠিক গৃহস্থ নহেন। তিনি কোনও দেশ কাল জাতি 
ধর্মের ক্ষুদ্র সীমানায় আপনাকে চিররুদ্ধ রাখিতে পারেন না। তিনি অনন্ত 
অসীম বিশ্বদ্দেবতাঁর অন্তর্্যামী পরমাত্মস্বরূপেরই উপাসক। অন্য রূপে 
তাহাকে দেখেন নাই। বাহিরে তিনি আত্মমর্ধ্যাদারক্ষায় তৎপর, 
আত্মকেন্দ্রিক, নিরাসক্ত, একক, আপনার চতুদ্দিকে আত্মগৌরবের গণ্ডী 
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রচনা করিয়া বৰ্ম্মাৰৃত, কিন্তু এই বর্শ্মাববৃত অবস্থায়ই তিনি সকলের সহিত 
আদান-প্রদান-পরায়ণ । তিনি কৌতুকী সখা, তিনি সেবাব্রতী গৃহস্থ, 
তিনি পরোপকারী স্থহৃদ্‌, তিনি কর্তব্যপরাঁয়ণ কন্মষোগী। এ ক্ষেত্রে 
আপনাকে অভিনেতার ন্যায় সাধনা-দ্বারাই, নান| ভাবে ভাবনায় ভাবিতবৎ 
করিয়া, নানা জনের মনোরগ্জনে অথবা মানভগ্তনে তিনি অভিনিবিষ্ট। 
ইহার মধ্যে যে আন্তরিকতা নাই এ কথাও বলা যায় না। বরং ইহাই 
বিস্ময়ের বিষয় যে, এমতাবস্থাতেও তিনি আন্তরিক সহৃদয় পুরুষ । স্বগীয় 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভষণ মহাশয়ের মতে রবীন্দ্রনাথ মহাসমূদ্ৰ- 
বিশেষ। তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ নহে । তাহার তত্ব -নির্দেশ 
অভিজ্ঞ অন্তরঙ্গ জনের পক্ষেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে । কেননা আপাতদৃষ্টিতে 
পরম্পরবিরোধী বহুভাব-সম্ঘলিত বহু রপেই আপনাকে তিনি দেশ কাল 
পাত্র অনুসারে, অবস্থা-অন্থসারে, বিভিন্ন আকারে প্রকারে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বহুধা প্রকাশিত করিয়াছেন। যদি পৌরাণিক তান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
কোনে! হিন্দু তাহার চরিত্রের বিচার করেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
একাধারে বিশ্বব্ৰহ্ধাণ্ডের স্্টি-স্থিতি-সংহারক অথচ বিশ্বপ্রক্কতিতে-বিহরণ- 
শীল সেই নটরাঁজের ছায়াই দেখিতে পাঁইবেন। এমন অদ্ভুত চরিত্র 
অন্য কোনো দেবতার মধোই পরিলক্ষিত হয় না। বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, 
সৌর, ব্ৰাহ্ম, বাউল, স্থৃফী, বৌদ্ধ, ক্রীশ্চান সকল ধর্দের সত্তাই 
তাহার ধর্মের মধ্যে নিহিত। আজ ধরিত্রী পারমাণবিক মীরণাস্ত্রের 
ভয়ে শঙ্কিতা। আজ মহাঁকাশষাত্রীরা গ্রহান্তরে গমনে উদ্ধত। আজ 
যদি মানুষ তাহার অন্তঃকরণকে রিপুমুক্ত ও নির্দোষ না করে, তবে 
মান্যই আজ বিশ্বসংহীর করিয়া বসিবে। এখন মান্তষের নিজের 
অন্তঃকরণকেই ভয় করা উচিত । পৃথিবীর এই ছু্দিনে এই মহা-অশাস্তি- 
শঙ্কিত সময়ে অসাম্প্রদায়িক নিব্বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের বাণীকে 
আশ্রয় না করিলে পৃথিবীর জনগণের চিত্তে ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধশ্মভাঁব, পাঁপ- 
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ভয়, মানবোচিত সদগুণ-সকল-_ সাম্য, মৈত্রী, সৌহার্দ্য, স্বাৰ্থত্যাগ, 
পরোপকারপ্রবৃত্তি সহজে জাঁগরিত হইবে না । মহাত্ম| গান্ধীও সাধক, 
কিন্তু তাঁহার সাধন! কঠিনতর-_ সাধারণ সংসাঁরীজন সে সাধনা গ্রহণে 
অক্ষম | রবীন্দ্রনাথের ওঁদাৰ্য্য, ক্ষমা, সহিষ্ণুতা সকলকেই আলিঙ্গন 
করিয়াছে। তিনি পাপী তাপী দুষ্ট লোৌককেও অবজ্ঞা করেন নাই। 
তাহার মতে 
দুল্লভ এ ধরণীর তুচ্ছতম স্থান। 
ছুল্লিভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ॥ 

তিনি মান্তষের চরিত্রের প্রতি আস্থা হারান নাই। অবশ্য মহাত্মাজীও 
আসশ্থাবান, নতুবা তিনি সত্যাগ্ৰহ করেন কোন্‌ সাহসে? কিন্ত তিনি 
কঠোরকম্মা, তাহাকে জগত অদ্ধ। করে এবং রবীন্দ্রনাথকে জগৎ ভালবাসে । 
রবীন্দ্রনাথকে তাহার! গান্ধী অপেক্ষা আপনজন বলিয়া বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিতে পারে । গান্ধী প্রণম্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তদপেক্ষা অধিকতর 
নিকটস্থ শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, ইহার! রাজনীতি সমাজনীতি 
ধন্মনীতির যে-সকল ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সব্বস্তরে রবীন্দ্রনাথের 
সহিত মতৈক্য দেখা যায় না। তাহার! কোনে! ন! কোনো গণ্ডীতে 
জীবনকে আবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গণ্ডীবন্ধনের পক্ষপাতী 
নহেন। 

রবীন্দ্রনাথ বিমুক্তচিত্ত বিশ্পথিক । তাহার দাড়াইবার স্থান বা সময় 
নাই । ক্রমাগত নব নব ভাবে জীবনকে বিভাবিত ও পরিবর্তিত করিতে 
করিতেই এই বহুরূপধারী একদা অনন্তে, অসীমে, মহাকাশের অন্তরে 
হারাইয়া যাইবেন। এ অনন্ত আকাঁশই বহুবিচিত্ররূপ রবীন্দ্রনাথের মূৰ্ত 
প্রতীক । আকাঁশই রবীন্দ্রনাথ । 


--আীহেমত্তবাল| দেবী 
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পত্ৰ-ধৃত প্ৰসঙ্গ 


পত্র ১। “জোনাকি”। প্রথমে এই ছদ্মনামে শ্ৰীমতী হেমন্তবাল| দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন ; কখমো বা রাঁশিনাম ‘দক্ষবাল|’ স্বাক্ষরেও 
লেখেন । এ বিষয়ে শ্রীহেমন্তবাঁল। দেবী -লিখিত বিবরণ গ্রন্থপরিচয়ের 
সুচনায় মুদ্রিত । 

পত্র ২। “শিলাইদহের বোষ্টমী’। এই প্রসঙ্গে ৪৫-সংখ্যক পত্রে দ্রষ্টব্য 
“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি” ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের ‘বোষ্টমী’ গল্প 
প্রসঙ্গে এ উক্তি । বোষ্টিমী বা সর্বখেগীর বিষয় শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
তাহার 'রবীন্দরমানসের উৎসসন্ধানে’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘রবীন্দ্রনাথের 
অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। গল্পগুচ্ছ ৪ (১৩৬৯ ও 
পরবতী সংস্করণ ) গ্রন্থপরিচয়ের “বিভিন্ন ছোটো গল্প” অধ্যায়ে ‘বোষ্টমী’ 
প্রসঙ্গ দ্ৰষ্টব্য। ১৯৯-সংখ্যক পত্রেও এই বৈষ্ণবী উল্লিখিত ৷ 

পত্র ৫। ‘আমি গুরু নই আমি কবি৷’ 

পত্র ৬। ‘আমাকে... গুরু বলে গণ্য করলে ভূল কর! হবে ৷” 

পত্র ৭। গুরুমশায় আর গুরু ... আমি উক্ত দুই জাতেরি বার ।’ 

পত্র৮। হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভূল কোরো ন| ৷’ 

_-এই একটি কথা বর্তমান গ্রন্থে 
ধৃত অনেকগুলি পত্রেই রবীন্দ্রনাথ বারবার নানাভাবে বলিয়াছেন, 
যেমন ৩১, ৩২, ৯৯ ও ১০৫ -সংখ্যক পত্রে। ৮-সংখ্যক পত্র ( ১৯ 
বৈশাখ ১৩৩৮) লিখিবার কয়েক দিন পরেই, অর্থাৎ ২৫ বৈশাখের 
সপ্ততিতম জন্মোত্সবে, রবীন্দ্রনাথ “নিজের সত্য পরিচয়’ দিতে গিয়া 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে যাহ| বলেন১ তাহা এ পত্রেরই একাংশের 
রূপাস্তর বলিয়াও গণ্য কর যাইতে পাঁরে। ইহার পুর্বদিন কবিতা! 


রচনা করিয়াছেন-- 
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শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়।২ 
বস্তুতঃ, ‘আমি গুরু নই আমি কবি’ রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি দীর্ঘজীবনে 
নানা স্থত্রেই বলিয়াছেন ; এই প্রসঙ্গে, অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত 
একটি পুরাতন চিঠি ( ১৯১২ ) এ স্থলে উদ্ধৃত হইল; ১০৫-সংখ্যক 
পত্রের অন্ুসঙ্দে, অজিতকুমারকে লিখিত আরও পুরাতন একটি চিঠি 
(১৯১০ ) অন্যত্র মুদ্ৰিত হইবে ।-- 
[ লণ্ডন ১৯১২ ] 

---আমি এ পৃথিবীতে প্রণাম বাঁচিয়ে চলতে চাই ; যদি পাই তবে সেটা 
প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে--- কেননা, ওটা কিছুতেই আমার 
পাওনা নয়। পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ সীমা কোলাকুলি পর্য্যন্ত 
প্রণামের দ্বারা তার জাত যায়-- আমি কবি ছাড়া যে আর কিছু 
নই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহমাত্র নেই । আমি তোমাদের হৃদয়ের 
সমভূমিতেই দাড়াতে চাই-- সেইখানেই আমার যথার্থ স্থান--- উচ্চ 
ভূমিতে আমি সম্পূৰ্ণ অনাবশ্তাক। আমি তোমাদের বারবার বলেছি 
আবার বলচি-- আমাকে ভূল আসনে তোমর1 বসিয়ো না-- সেটা 
হয়ত সম্মানের জায়গা হতেও পীরে কিন্তু তেমন অস্থথের জায়গা! আর 
কিছু নয়-_ যে পাগড়ি মাথায় হয় না সেই পাগড়ি পরার মত-_ সৰ্ব্ব] 
মনে হয় পড়ে যাবে এবং মাথা ধরে ওঠে । আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু 
দেব কিছু নেব। যদি আমার ভাগাক্রমে দেওয়া-ব্ষয়ে আমার জিত 
হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, স্তরাং তার জন্যে ফিরে আমি কিছু দাবি 
করব না । গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয় । আমি নিজে কিছু শিখি নি 
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এবং কাউকে শেখাতেও পারব না; আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ 

যেমন করে নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতান্ত পড়ে-পাঁওয়া 
ভাবে__ তাঁর যদি কিছু দাম থাকে সে দামের পাওনা আমার নয়। 

রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তাকে লিখিত পত্র 

বর্তমান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আলোচ্য পত্ৰগুলির সমকালীন, শ্রীশৈলেন্দ্র- 

নাথ ঘোষকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠিতেও অনুরূপ ভাব 


বাক্ত হইয়াছে-- 
‘আমার আশঙ্কা হয় পাছে আমাকে কেউ ভমক্রমে গুরু ব'লে গ্রহণ 
করেন_ আমার সে পদ নয়। -**র কাছে আমি যে সঙ্কোচ 


জানিয়েছিলুম তাঁর কারণই এই । তুমি যে সাধনার কথা লিখেচ 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার 
আছে এই যে, অন্তরের সাধনার পরিণতি বাইরে সঞ্চয়ের 
সার্থকতা দানে । একদিন আমি নিজের আত্মিক নিজ্জনতাঁর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির আনন্দকে সংহতভাঁবে লাভ করবার জন্যে 
সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম। যে কারণেই হোক সেই নিঃসঙ্গতা থেকে 
আমি বেরিয়ে এসেছি । অতিশয় একান্তভাবে নিজের সত্তার নিগুঢ 
মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাঁওয়া আমার চল্ল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি 
এসেচি আপনাকে ভুলে সহজভাবে সেখানে আপনাকে লাভ করতে 
হবে এই দিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে । আমি 
স্বভাবতই সৰ্ব্বাস্তিবাদী-- অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে আমি 
সমগ্রকেই মানি । গাছ যেমন আকাশের আলো থেকে আরম্ত 
ক'রে মাটির তলা পধ্যন্ত সমস্ত কিছু থেকে খতু-পর্ধ্যায়ের বিচিত্র 
প্রেরণা দ্বারা রস ও তেজ গ্রহণ ক'রে তবেই সফল হয়ে ওঠে 
আমি মনে করি আমারও ধৰ্ম্ম তেমনি-- সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক'রে সমন্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ ক'রে 
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সার্থক হ'তে পারবে । এই যে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার 
রক্ষ! করতে হ’লে একটি ছন্দ রেখে চল্তে হয়, একটি সুষমা যদি 
তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত করি এবং তার থেকে দুঃখ 
পাই। বস্তুত যখনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা আনে তার থেকে 
এই বুঝি, ছন্দ রাখতে পারলুম ন|,-- তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগ- 
স্থত্রে জটা পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তব্ধ ক'রে জট! খোলবাঁর 
সময় আসে । এমন প্রায়ই ঘটতে থাকে সন্দেহ নেই কিন্তু তাই ব'লে 
জীবনের সহজ সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ ক'রে নিজেকে নিরাপদ 
করা আমীর দ্বার! ঘটল ন! । বিশ্বে সত্যের যে বিরাট বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আমর! স্থান পেয়েছি তাকে কোনো আড়াল তুলে খণ্ডিত 
করলে আত্মাকে বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিশ্বাস। যদি এই 
বিরাট সমগ্রের মধ্যে সহজ বিহার রক্ষা ক'রে চল্তে পারি তবে 
নিজের অগোচরে স্বতই পরিণতির পথে এগোতে পাঁরব-_ ফল 
যেমন রোদে বৃষ্টিতে হাওয়ায় আপনিই তার বীজকে পরিণত ক'রে 
তোলে । আমি তাই নান! কিছুকেই নিয়ে আছি-_ নানা ভাবেই 
নানা দিকেই নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ওতস্থক্য। বাইরে 
থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আমি তা 
অন্কুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আঁকি, ছেলে পড়াই 
গাছপালা আকাশ আলোক জলস্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই । 
কঠিন বাধা আসে লোকালয় থেকে_- এত জটিলতা এত বিরোধ 
বিশ্বে আর কোথাও নেই । সেই বিরোধ কাটিয়ে উঠতে হবে, জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যন্ত আমার এই চেষ্টার অবসান হবে না। আমার 
নিজের ভিতর থেকে আশ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে 
থাকে তবে সে আদর্শ বিশ্বসত্যের অবারিত বৈচিত্র্য নিয়ে। এই 
কারণেই কোনো একট! সঙ্ধীর্ণ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে লোকের 
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মন ভোলাতে পারব নাঁ_ এই কারণেই লোকের আমুকুল্য এতই 
দুৰ্লভ হয়েচে এবং এই কারণেই আমার পথ এত বাধাসঙ্কুল। এক- 
দিকে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে সুরুলের দরিদ্র 
চাষী পযন্ত সকলেরই জন্যে আমাদের সাধনক্ষেত্রে স্থান ক'রে দিতে 
হয়েছে__ সকলেই যদি আপনাকে প্রকাশ করতে পায় তবেই এই 
আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'তে পারবে-- তিব্বতী লামা এবং নাচের 
শিক্ষক, কাউকে বাদ দিতে পারলুম না। 

মনে কোরো না যে, তোমার সাধনপ্রণালী ও সাধনফলের 
প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে। তোমার প্রকৃতি নিজের 
পথ যদি খুঁজে পেয়ে থাকে তবে আমার পন্থা তাঁর প্রতিবাদ করবে 
এমন স্পর্ধা তার নেই। সত্যকে তুমি যে-ভাবে যে-রসে পাচ্চ 
আমার প্রকৃতিতে যদি তা সম্ভব ন! হয় তবে সেজন্য পরিতাঁপ করা 
মুঢতা। ফলের গাছ তাঁর রসের সার্থকতা প্রকাশ করে আপন ফলে, 
ইক্ষু করে আপন দণ্ডের মধ্যে, কেউ কারও প্রতিযোগী নয়,-- বৃহৎ 
ক্ষেত্রে এক জায়গায় উভয়েই মিলে যায়। ইতি ১১ মার্চ ১৯৩১ 

-সাধনার রূপ । প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 

‘আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্দিন হয় তো 
হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্য,হের মধ্যে বন্দী হয়ে 
পড়তুম’* বৰ্তমান পত্রের এই উক্তির অপ্রত্যাশিত কদর্থ কেহ কেহ 
করিয়াছিলেন মনে হয়, তাঁহাঁরই আভাস পাওয়া যায় এবং খণ্ডন 
দেখা যায় শ্ৰীদিলীপকুমার রায়ের ‘তীৰ্থস্কর’ গ্রন্থে সংকলিত রবীন্দ্র- 
নাথের একখানি চিঠিতে--- 
তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।--. শেষে 
প্রবাপীতে আমার “পত্রধারা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি 
আমার অপরাধ নিয়েছ |... তুমি জানো শ্রীঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম 
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ভক্তি করি। তাকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের দলে 
গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আমার স্বপ্নের 
অতীত ছিল। এ কথা সকলেরই জানা আছে বাংলাদেশে অবতাঁরের 
এপিডেমিক দেখা দিয়েছে তার কারণ সস্তায় মুক্তি পাবার জন্যে একদল 
লুন্ধ। এরা মোহবিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরো আবিষ্ট করছে 
একথা তুমিও স্বীকার করবে। দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, 
তার কাটতিও আছে--- তাঁর উপরে যদি শ্লেষকটাক্ষপাত কেউ করে 
তবে কি আমি বলব এটা আমারি উপরে লক্ষ্য কর! হোলে| ? যাদের 
মহিমা উর্ধ্বলোকে বিরাজ করে তীরের ভক্তরা তাদের সম্বন্ধে যেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন, তার! স্বতই নিরাপদ । অন্তত তাঁর। আমার মতো 
লোকের অবজ্ঞার লক্ষ্য হতেই পারেন না একথা যদি না বোবো| তবে 
তাতে আমার প্রতিও অশ্রদ্ধ প্রকাশ করা হবে, তাদের প্রতিও। 
ভালো জিনিষের কত্রিমতা সকলের চেয়ে হেয়__ তাকে প্রশ্রয় দিলে 
বড়ো জিনিষেরই মূল্য কমানো হয়। 
তীৰ্থঙ্কর (১৩১৬ )। ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২'এর পত্র 
পত্র ১২, ১৩। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মামে রবীন্দ্রনাথ পারস্তভমণে 
গিয়াছিলেন ; পুর্ব বত্সরেই যাইবার আয়োজন হইয়াছিল, অসুস্থতার 
জন্য সে প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হয় নাই । 
১৯৩২ সালে পারস্তভ্রমণের কথা ৮১-৮৪ ও ৮৬ -সংখ্যক পত্রে 
ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত ৯-১০ -সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত । 
রবীন্দ্রনাথের লেখা পারস্তভ্রমণ-বৃত্তান্ত সমকালীন “বিচিত্রা” ও প্রবাসী? 
মাসিক পত্রে মুদ্রিত ও সম্প্রতি ‘পারস্ত-যাত্রী’ গ্রন্থে সংকলিত । 
পত্র ২৮-৩৭ | বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
ভূপালে গিয়াছিলেন। 
পত্র ৩৬। 'বীরেন্ত্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম'_- বীরেন্দ্রকিশোঁরকে 
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লিখিত পত্রটিও (২৩ অগস্ট. ১৯৩১) এই গ্রন্থভক্ত ( পূ ৪২২)। 
১৩৩৮ কাতিক সংখ্য। হইতে প্রবাসীতে শ্ৰীমতী হেমন্তবাল| দেবীকে 
লিখিত পত্রাবলী ‘পত্ৰধার|’ নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে থাকে । 
৮৬-সংখ্যক পত্রে তাহার উল্লেখ আছে । এই সময় (আশ্বিন ১৩৩৮ ) 
প্রবাসী পত্রে নরদেবতা” নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়-_ ‘আমার ধৰ্ম্মমত সম্বন্ধে ব্যাগ্যা’র প্রসঙ্গে উহাও দ্ৰষ্টব্য ৷ 
পত্র ৩৮ ৷ ‘কলকাতায় বন্যার দুঃখ দূর কল্পে একটা অভিনয়’ বিশ্ব- 
ভারতী দুর্গত সহায়ক সজ্ঘ কর্তৃক প্রবন্ধিত’ ‘গীতোত্সব’, 'অভিনয়রাত্রি 
২৮শে, ২৯শে, ৩১শে ভাদ্র ও ১লা আশ্বিন ১৩৩৮ ৷’ ৪১-সংখাক পত্রে 
উল্লিখিত “চটি” ব| অভিনয়পত্রী হইতে উপরি-উদ্ধৃত তথ্যগুলি দেওয়া 
হইল। ৪২ ও ৪৩ -সংখ্যক পত্রেও এই গীতোৎসব উল্লিখিত। এই 
উৎসবের দ্বিতীয় ভাগে ছিল তৎকালে-লিখিত শিশুতীর্থের নৃত্যাভিনয় ৷ 
পত্র ৩৯। “দেশে বন্তাগ্লাবনের দুঃখ’। ইহার কিছুকাল পূর্বে প্লাবন ও 
দুিক্ষে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে সহস্র সহস্র লোক নিরাশ্রয় নিরন্ন হইয়াছিল 
__ইহাঁদেরই আন্ুকুল্যার্থ অভিনয়ের উল্লেখ পুর্ব পত্রেই আছে । 
তদেব। চট্টগ্রামের বিবরণটা”। ইহার কিছুকাল পূর্বে চট্টগ্রামে একজন 
মুসলমান পুলিস ইন্সপেক্টর একজন হিন্দু তরুণ বিপ্লবী -কর্তৃক নিহত 
হইলে চট্টগ্রামের মুসলমান-ধর্মীবলশ্বী অনেকে দাঙ্গ। লুঠন গ্রভৃতিতে 
লিপ্ত হয়। পুলিশ-কর্মচারী অবশ্য সাম্প্রদায়িক কারণে নিহত হয় নাই, 
অত্যাচারী বলিয়া রাজনৈতিক কারণে নিহত | 
চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুঠন, গৃহদাহ, সম্পত্তিনাশ হইয়াছে, তাহাতে 
এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপহৃত বা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া হিসাব 
বাহির হইয়াছে । বহুসংখ্যক হিন্দু সর্বস্বান্ত হইয়াছে । ক্ষতি অপমান 
কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে । 
বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
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ছয় । গ্ৰন্থ 
নিমেষকালের খেয়ালের লশলাভরে ৷ লেখন 


Your moments’ careless gifts 
নিম্নে সরোবর স্তব্ধ 'হিমাদ্রর উপত্যকাতলে। পাঁরশেষ 
নিশার স্বপন ছুটল রে এই ৷ গাঁতাঞ্জাল 
নিশথেরে লক্জা দিল অন্ধকারে রাবির বন্দন। পাঁরশেষ 
নিশ্বাস রুধে দু চক্ষু মুদে | খেয়া 


নশড়ে বসে । খেয়া 

নীরব যান তাঁহার বাগশ নামিলে মোর বাণীতে লেখন 

নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শুন্য আকাশ-মাঝে। লেখন 
My love of today finds herself homeless 

নেই বা হলেম যেমন তোমার আম্বকে গোঁসাই ৷ শিশু ভোলানাথ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গণতাঁল 
পথ বাঁক আর নাই তো আমার ৷ পরব 
পথ বেধে দিল বল্ধনহীন গ্রন্থি। মহুয়া 


My offerings are not for the temple 
পথের সাথী, নাম বারংবার । গখতালি 
পবন দিশন্তের দুয়ার নাড়ে। মহুয়া 
পরবাসী চলে এসো ঘরে । পাঁরশেষ, সংযোজন 
পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা। লেখন 


পারার না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে। গণতাগ্লি 
পারের ঘাটা পাঠাল তরণ ছায়ার পাল তুলে। পূরবী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে। লেখন 

The sigh of the shore follows in vain 
পুজোর ছুটি আসে যখন। শিশু ভোলানাথ 
রা 


The worm thinks it strange and foolish 
প্রাণে বলেছে একদিন নিয়েছিল। মহুয়া 


পুরানো মাঝে যা-কিছু ছিল। লেখন 

My new love comes bringing to me 
পুষ্প দিয়ে মার বারে। 
পূর্ণতার সাধনায় বনস্পাঁতি চাহে উধ্বপানে। প্‌রবণী 


‘এর পিছনে আমাদের মত্ত্যলৌকের বিধাতা! পুরুষেরা রয়েছেন” এ 
সম্পর্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বিবিধ প্ৰসঙ্গে’ লেখেন-- 
"শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত মহাশয় টাউনহলের সভায় 
জেলা ম্যাজিষ্ট্ৰেট্‌ মিষ্টার কেম্‌-এর বিরুদ্ধে অতিশয় গুরুতর অভিযোগ 
উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বাঁর-বাঁর বলিয়াছেন__ 
মিষ্টার কেম্‌ ইচ্ছা করিয়! কর্তব্য পালন করেন নাই, এবং তাহার 
আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, তিনি জানিয়া শুনিয়! চট্টগ্রামের 
নিরপরাধ শহরবাসীদের বাড়িঘর ও দোকানপাট লুঠ করিবার জন্য 
( গুণ্ডাদের ) প্ররৌচন] দিয়াছেন ।--. 
কলিকাতা টাউন হলের সভায় স্পষ্টই বল] হইয়াছে--- যে, চাটগীয়ে 
লুট্যেরার| যাহা করিয়াছে, তাহা সরকারী কোন কোন কশম্মচারীর 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্ররোচনা বা প্রশয়েই করিয়া থাকিবে; নতুবা 
এমন নিয়ে বিন! বাধায় এমন ভয়ানক বে-আইনী এত কাজ তাহার! 
কেমন করিয়। করিতে পারিল ? 
- বিবিধ প্রসঙ্গ | প্ৰবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
পত্র ৩৯। “এই চিঠি থেকে কথাগুলো! নিয়ে চিঠির আঁকারেই প্রবাঁসীতে 
পাঠাব স্থির করেছি।” ১৩৩৮ আশ্বিনের প্রবাসী পত্রে “আত্মীয়বিরোধ' 
নামে ইহ প্রকাশিত হয়, এই গ্রন্থের প্রথম পরিশিষ্টে সংকলিত । 
১৩৩৮ শ্রাবণের প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত ও কালান্তর গ্রন্থে সংকলিত “হিন্দু 
মুসলমান? প্রবন্ধটিও ভর্টব্য। সর্বব্গ মুসলিম্‌ ছাত্রসম্মিলনীর উদ্দেশে 
প্রেরিত লেখা নিয়ে মুদ্রিত হইল__ 
সর্ধববঙ্গ মুসলিম্‌ ছাত্রসম্মিলনীর প্রতি সম্বেদন 
আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাঁপা পড়েচে। তাই 
অবুদ্ধি, দুৰ্ব্ব,দ্ধি, ভেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত। আশ্রয়ের আশায় 
অল্পমাত্র যা-কিছু গ'ড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে 
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পড়ে। আমাদের শুভ চেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হ'য়ে দেশকে আহত করচে । 
আত্মীয়কে আঘাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বনেশে সে কথা বুঝেও 
বুঝিনে। যে-শিক্ষা লাভ করচি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই বিকৃত হ'য়ে 
আমাদের ভ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্চে। 
এই যে পাপ দেশের বুকের উপর চেপে তাঁর নিঃশ্বাস রোধ করতে 
প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্ধক্য যাবার সময় হ’ল। তা’র 
প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ দুধ্যোগ ঘটিয়ে নিজেরই চিতানল 
জালিয়েচে । এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ পাই মেনে নিতে সম্মত 
আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই পাপ হ'য়ে যাক নিঃশেষে 
ভম্মসাৎ। বহু যুগের পুঞ্জীকত অপরাধ যখন আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন 
করে তখন তা’র দুঃখ অতি কঠোর,__ এই দুঃখের দ্বারাই অপরাধ 
আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে উদাসীন চিত্তকে জাগিয়ে তোলে । 
একান্ত মনে কামন1 করি এই দুঃসহ পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ 
হয়, দেশ যেন আত্মকৃত অপঘাতে ন! মরে, বিশ্বজগতের কাছে বার- 
বার যেন উপহসিত না হ'ই। 
আজ অন্ধ অমারাত্রির অবসান হোঁক্‌ তরুণদের নবজীবনের মধ্যে । 
আচারভেদ, স্বার্থভেদ, মতভেদ, ধৰ্ম্মভেদের সমস্ত ব্যবধাঁনকে বীরতেজে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে তাঁরা ভ্রাতিপ্রেমের আহ্বানে নবধুগের অভ্যৰ্থনায় সকলে 
মিলিত হোক্‌ ৷ যে ছুর্ববল সেই ক্ষমা ক'রতে পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ 
ওঁদাধ্য সকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরস্ত ক'রে দিক্‌, সকলে হাতে 
হাতি মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করি । 
__রবীন্দ্রনাথ ! প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৩৮ 
পত্র ৪৭। “হিজলি হত্যা নিয়ে *. পাক খেয়েছি ।” হিজলী বন্দীশালায় 
দুইজন রাজবন্দী -হত্যার প্রতিবাদে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ তারিখের 


৪৭৬ 


জনসভা! ও তথায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের কথা স্থুবিদিত। এই সভা 
প্রথমে টাউন হলে হইবার কথা ছিল; জনতা এরূপ বিশাল হয় যে, 
অবশেষে মনুমেণ্টের পাদদেশে সভার অনুষ্ঠান করিতে হয়। এ প্রসঙ্গে 
১৩৩৮ কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবাসীতে মুদ্রিত, প্রচলিত 
কালাস্তর গ্রন্থে সংকলিত, “হিজলি ও চট্রগ্রাম’ প্রবন্ধ এবং চতুবিংশখণ্ড 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রাসঙ্গিক গ্রন্থপরিচয়-অংশ দ্ৰষ্টব্য । 

পত্র €৭1* নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য- 
গ্রহণ করেছিলেন ৷’ রখীন্দ্রনাথ রা তীহার গ্রন্থে ইহার কিছু বিবরণ 
দিয়াছেন__ 

With the arrival of Maharaja Jagadindranath of 
Natore our rustic camp on the sands of the river-bank 
took on a lively appearance. ... While father would 
be entertaining the Maharaja, Mother with the help. 
0£ Amaladidi, who was an expert in the cooking otf 
East Bengal delicacies, would be busy preparing the 
meals. Father knew that the Mabaraja was a connois- 
seur in the matter 0f food and she was determined to 
satisfy his palate. 

—On the edges of time, p. 81 
‘কিন্তু নতুন খাদ্য উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি ৷’ ১২৫-সংখ্যক 
পত্রেও এই প্রসঙ্গ পুনশ্চ উল্লিখিত। এই প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্ৰনাথের পুত্রবধূ ও 
দ্বিপেন্দ্নাথের সহধর্মিণী শ্রীহেমলতা দেবীর “সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ (প্রবাসী, 
পৌষ ১৩৪৬) প্রবন্ধ হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত হইল 

কবি-পত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার ।-:- নৃতন নৃতন রান্না 
আবিষ্কারের সথ কম ছিল না কবিরও । বোধ হয় পত্নীর রন্ধনকুশলতা! 
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এ-সম্বন্ধে তার সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। রদ্ধনরতা পত্বীর পাশে মোড়া 
নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমান করছেন কবি, দেখা গেছে অনেক- 
বার। শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, নৃতন মাল মসলা! দিয়ে 
নৃতন প্রণালীতে পত্নীকে নৃতন রান্না শিখিয়ে কবি সখ মেটাতেন। 
শেষে তাঁকে রাগাবার জন্যে গৌরব ক'রে বলতেন, “দেখলে তোমাদের 
কাজ তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম।’ তিনি চটে গিয়ে 
বলতেন, ‘তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে ৷) 
_ শ্রীহেমলতা দেবী ৷ সংসারী রবীন্দ্রনাথ । প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৬ 
“অপুর্ণ কবিতাটি (১২০ ও ১২১ পৃষ্ঠার অন্তৰ্বতী ) সম্পর্কে শ্রীমতী 
হেমন্তবাঁলা দেবী আমাদের জানাইয়াছেন_- 

২৪ কার্তিক আমার জন্মদ্িন। আমি পরিহাঁসচ্ছলেই আবেদন 
জানালাম যে, কবিগুরুর জন্মদিনে তিনি তো কত কবিতা উপহার 
পেয়ে থাকেন, কিন্ত আমার জন্মদিনে কেউ কবিতা লেখে না । তিনি 
যদি আমার জন্মদিনে একটা কবিতা লিখে আশীর্বাদ করেন, তো আমি 
বিশেষ খুশি হই । সেই প্রীর্থন! পুরণের জন্য ১৩৩৮ সালে ( সম্ভবতঃ ) 
কাঠিক মাসে এই কবিতাটি লিখে পাঠান আমাকে | আমি নৃতন 
বিস্ময়ে আনন্দে অধীর হই ।-. আমার জীবনের একখানি ফোঁটো-চিত্র 
এ কবিতায় তোলা আছে ।-.* কবিগুরু কি করে অন্তর্ধ্যামীরূপে অত 
কথা লিখলেন তাই ভাবি । 

-_শ্রীহেমন্তবালা দেবী । শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 

পত্র ৬৩। জয়ন্তীর প্রবেশিকা’ _কলিকাঁতাঁয় ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর 

মাসে যে সপ্ততিপুতি-উৎসব বা “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” অনুষ্ঠিত হয়, তাঁহার 
সদশ্যপদের দক্ষিণ! ছিল পাচ টাকা । 

পত্র ৭১। ‘মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি ।” ১৯৩১ সালের ২৮ ডিসেম্বর 

মহাত্মা গান্ধী বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক -অন্তে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত 
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হন ৷ এই সময় দেশের নানা স্থানে যে অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতেছিল 
তাহার ফলে অবিলম্বেই তাহাকে পুনরায় আইন-অমান্য আন্দোলন 
আরম্ভ করিতে উদ্যোগী হইতে হয়; ফলে ১৯৩২ সনের ৪ জানুয়ারি 
তারিখে তিনি গ্রেপ্তার হন তাহার পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথকে নিয়- 
মুদ্রিত চিঠিখানি৬ লেখেন-- 


Lakurnum Road, 
Bombay, 


3 Jan "32 
Dear Gurudev 


[ am just streching my tired limbs on the mattress 
and as ] try to steal a wink o£ sleep I think of you. ] 
want you to give your best to the sacrificial fire that 
is being lighted. 

With 10৬৩ 
M K Gandhi 


রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে লণ্ডনের Spectat০চ পত্রে যে বিবৃতি দেন, 
তাহার মুখ্যাংশ নিয্নে মুদ্রিত হইল 

Mabatmaji has been arrested without having been 
given a chance 0f coming to a mutual understanding 
with the Government. It only shows that of the two 
partners in the building of the history of India the 
people of India can be superciliously ignored, accor- 
ding to our rulers. However, the fact bas to be accep- 
ted as a fact, and we must prove to the world that 
we are important, more important than the other 
factor which is merely an accident But if we lose 


our head and give vent to a sudden fit of political 
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insanity, blindly suicidal, a great opportunity will be 
missed. The despair itself should give us the profound 
calmness of strength, the grim determination which 
silently works its own fulfilment without wasting its 
resources in puerile emotionalism and self-thwarting 
destructiveness. This is the moment when it should 
be easy for us to forget all our accumulated prejudices 
against our kindred, when we must do our best to 
combine our hands in brotherly love even with those 
who have roughly rejected our call of comradeship, 
when we must claim of ourselves an intense urge of 
co-operation with all different parts of our Nation. 
This is the kind of catastrophe which rarely comes 
to a people, with a shock that brings to a focus our 
scattered forces and shortens the difficulties 0f our 

creative endeavour in the building of its freedom 
The primitive lawlessness 0f the law-makers should 
forcibly awaken us to our own ultimate salvation in a 
love undaunted by the menace 0f a power which bari- 
cades itself with an indiscriminate suspicion that its 
blind panic cannot define. This 15 the time when we 
must never forget our responsibility to prove ourselves 
morally superior to those who are physically powerful 

in a measure that can 095 their own humanity. 
— from Modern Review, Feb. 1982 
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রবীন্দ্রনাথ ব্ৰিটিশ প্রধান মন্ত্রী র্যাম্জে ম্যাক্ডোনাল্ডের নিকটেও 
এই তার-বার্তা প্রেরণ করেন-- 

The sensational policy of indiscriminate repression 
being followed by Indian Government starting with im- 
prisonment of Mahatmaji is most unfortunate in causing 
permanent alienation of our people from yours making 
it extremely difficult for us to co-operate with your 
representatives for peaceful political adjustment. 

—Modern Review, Feb. 1982 
পত্র ৭৯, ৮০। এই সময় কলিকাতার গভর্মেণ্ট আর্ট, স্কুলে তৎকালীন 
অধ্যক্ষ ্ৰীমকুলচন্দ্ৰ দের উদ্োগে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী হয়। ৮০-সংখ্যক পত্র উক্ত আর্ট, স্কুল হইতে লিখিত । 
পত্র ৮১। “নিজের পদ্ববীগুলোকে মনেও রাখি নে’। উল্লিখিত প্রদর্শনী- 
সংক্ৰান্ত কাগজপত্রে, রবীন্দ্রনাথ Sir Rabindranath Tagore বলিয়া 
বৰ্ণিত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে অসন্তোষের স্থষ্টি হয়; এই প্রসঙ্গে 
আনন্দবাজার পত্রিকায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয় নিম্নে তাহা মুদ্রিত 
হইল’-- 

ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জানাইয়াছেন যে সম্প্রতি গবৰ্ণমেণ্ট আট 
স্কুলে তাহার চিত্রসমূহের যে প্রদর্শনী হয় তাহার আমন্ত্রণীপত্রে এবং 
ক্যাটালগে তাহার সম্মতি কিংবা! অনুমতি না লইয়া! তাহার নামের পূৰ্ব্ব 
সার" উপাধি ব্যবহার করা হইয়াছিল। যে উপাধি তিনি স্বেচ্ছায় 
বর্জন করিয়াছেন তাহ] পুনরায় গ্রহণ করা তীহার পক্ষে সম্ভব নয়। 

__২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ । আনন্দবাজার পত্রিকা 
এই প্রসঙ্গে, ইহার কয়েক বৎসর পূর্বের অনুরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে ।-- 
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রবীন্দ্রনাথের ‘চরক!’ প্রবন্ধের ( সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩৩২ ) অনুবাদ 
‘The cult of the Charkha’ ১৯২৫ সেপ্টেম্বরের মডাৰ্ণ, রিভিউ 
পত্রে প্রকাশিত হইলে, মহাত্মা গান্ধী ইয়ং ইণ্ডিয়া পত্রে তাহার উত্তর 
দেন। এই প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথকে Sir Rabindranath বলিয়। 
উল্লেখ করেন। ১৯২৫ ডিসেম্বর ও ১৯২৬ জানুয়ারি -সংখ্য! মডাৰ্ণ, 
রিভিউ পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে এ বিষয়ের কিছু আলোচন! হয়। 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য মডাৰ্ণ, রিভিউ’এর নিম্নসংকলিত প্রবন্ধে 
(ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ ) প্রকাশ পায়__ 


Rabindranath Tagore and Knighthood 
Being aware that a discussion has been raised in 
regard to my knighthood, I feel it right to put clearly 
my own view 0f it before the public. It is obvious that 
it was solely to give utmost emphasis to the expression 
of my indignation at the Jallianwalla Bagh massacre and 
other deeds 0f inhumanity that followed it that I asked 
Lord Chelmsford to take it back from me. If I bad not 
fully realised the value of this title, it would have been 
impertinent on my part to offer it as a sacrifice when 
such was needed in order to give strength to my voice 
I have not the overweening conceit discourteously to 
display an insincere attitude ০£ contempt for a title 
of honour which was conferred on me in recognition 
0f my literary work. I greatly abhor to make any 
public gesture which may have the least suggestion 


of a theatrical character. But in this particular 
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case, I was driven to it when I hopelessly failed to 
persuade our political leaders to launch an adequate 
protest against what was happening at that time in the 
Punjab 

A title of personal distinction for some merit that has 
a universal value is never a reward of favour. To show 
honour where it is truly due is the responsibility of 
the party who does it and any token of it should not be 
thrown away, unless for an exceptional occasion or pur- 
27056 which is painfully imperative. I am not callously 
insensitive to the approbation which I bave been for- 
tunate enough to gain from outside my own country, and 
for the same reason, I also feel proud that men like 
Jagadish Chandra Bose and Prafulla Chandra Ray have 
won a title valuable like any other real recognition 
which our country may rightfully claim The only 
complaint that can be made is that this title is fast losing 
its distinction through its heterogeneous association 
and that the above-named illustrious countrymen of 
ours are made to put up with too many strange bed- 
fellows in their career of glory. While concluding, 
I confess to an idiosyncrasy, which has already been 
pointed out by the Editor of this journal, that I do 
not like any addition to my name,— Babu or Sriyut, 
Sir or Doctor, or Mr., and, the least of all, Esquire. 
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A psycho-analyst may trace this to a sense 0£ pride in 
the depth of my being and he may not be wrong. 
Rabindranath Tagore 

পত্র ৮২, ৮৩১ ৮৪, ৮৬ । ১৯৩২ সালের ১১ এপ্রিল ররীন্দ্রনাথ পারস্তাযাত্ৰ। 
করেন, ৩ জুন তারিখে দেশে ফেরেন। এই চিঠি কয়খানিতে ও শ্রীমতী 
বাসন্তী দেবীকে লিখিত ১০-সংখ্যক চিঠিতে তাহারই প্রসঙ্গ আছে। 

পত্র ৯৭ । ‘ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ । ১৯৩২ সালের ৬ অগস্টে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন, পারস্তযাত্রী (১৯৬৩) গ্রন্থে ( পু ১৬৮-৬৯) 
মুদ্রিত আছে। 

পত্র ৯৭ । ‘শিবারামের গল্প’ দ্ৰষ্টব্য ‘সে’ গ্রন্থ । ‘কালের যাত্রায় তোমার 
বণিত ব্ৰাহ্মণকন্ত৷’-- “কালের যাত্রা” গ্রন্থে রথের রশি’ নাটিক। 
দ্ৰষ্টব্য। বর্তমান প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবী শ্রীপুলিনবিহারী 
সেনকে এক পত্রে লিখিয়াছেন__ “কৌতুককর ইতিহাস এই যে, 
পূজনীয় কবিগুরু যেন আমার কাছে পত্র লেখাঁট। কমিয়ে দিতে চান, 
এই আশঙ্কা মনে আসায় পত্র আদায়ের ফন্দীরপে আমি এ মিথ্যা 
অভিযোগ আনয়ন করি... যেন আমাকে বিদ্রপ করেই এ সব 
লিখিয়াছেন ৷’ 

পত্র ৯৯ ৷ চিঠি লেখার তারিখ ২২ আশ্বিন প্রবাসী’ পত্রে ছাপ] 
হয়, মূল পত্রেও দেখা যাঁয়। ( মুল পত্রেই তারিখটি কেহ বদল করিয়া 
থাঁকিবেন। ) কবির স্বহস্তের ‘২২ আশ্বিন’ই ঠিক হইলে, উহা! খৃষ্টীয় 
হিসাবে ৮ অক্টোবর ১৯৩২ হইবে । 

পত্র ১০১ ৷ “আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম” ৷ এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
বিস্তারিত বিবরণ সম্প্রতি ‘স্বদেশী সমাজ’ গ্রন্থে (১৩৬৯ ) সংকলিত 
হইয়াছে । 
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প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছত। গ্রন্থ 


পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই । গীতিমাল্য 
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে । লেখন 
প্রচ্ছন্ন দাক্ষণ্যভরে চিত্ত তার নত! মহুয়া 
প্রজাপাত পায় অবকাশ । লেখন 

The butterfly has the leisure 
প্রজাপাত সে তো বরষ না গণে। লেখন 

The butterfly does not count years 
প্রাত সন্ধ্যায় নব অধ্যায় । 
প্রাতিদন নদ'ল্লোতে পুল্পপত্র করি অর্ঘ্য দান। প্‌রবাঁ 


প্রভাত আলোরে বিদ্ুপ করে ও কি। লেখন 
The razor blade is proud of its keenness 
প্রভু আজ তোমার দক্ষিশ হাত । গ’ঁতাঞ্জল 


প্রভু আমার, প্ৰিয় আমার, পরমধন হে। গশতাঞ্জাল গণীতমাল্য গাঁতালি, সংযোজন 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধুঁলতে রাঙন ছবি আঁকে । লেখন 
April, like a child, writes hieroglyphics 
ফাল্গৃুনমাধুরশী তার চরণের মঞ্জপরে মজপরে। বনবাণশ 
ফিরাবে তুমি মুখ । মহুয়া 
ফুরাইলে দিবসের পালা। লেখন 
The sky tells its beads all night 
ফুল তো আমার ফুাঁরয়ে গেছে। গাঁতালি 
ফুল দোঁখবার যোগ্য চক্ষু যার রহে। লেখন 
Let him take note of the thorn 
ফুলগুীল যেন কথা । লেখন 
Leaves are masses of silence 
ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহায়া। লেখন 
In the bounteous time of roses 


পত্র ১৭১ ৷ “তারা জানে:''শ্ৰুতিস্থখকর নয়’ ( পৃ ১৭৭ )। ১৯১৬ সালে 
জাপানে গিয়া জাপানের পাশ্চাত্যানকরণ সম্বন্ধে কবি যে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন 72010081190 গ্রন্থে এবং জাপান-যাত্রীর 
( ১৩৬৯ সংস্করণ ) গ্রস্থপরিচয়ে তাহা মুদ্রিত আছে। জাপানীদের 
অনেকে এসকল উক্তি অনুকুলভাঁবে গ্রহণ করেন নাই । আমেরিকায় 
মাকিনী সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতিকূল উক্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথ মাকিন 
পত্রিকাঁদির কিরূপ অগ্রীতিভাজন হইয়াঁছিলেন, অধ্যাপক ষ্টিফেন হে 
সম্প্রতি সে বিষয়ে আলোচন! করিয়াছেন । 

তদেব। “যখন জালিয়ানবাগ ব্যাপারে আমি ছাড়া আর সকলেই নীরব 
ছিলেন” । এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -লিখিত একটি 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইল-_ 

১৯১৯ সাল। গরমের ছুটি হয়ে গিয়েছে । কলেজ বন্ধ । বাইরে 
যাইনি । পাঞ্জাবের কথা অল্প অল্প করে আসছে লোকমুখে । কবি 
জোড়াসীকোর বাড়িতে । কিছু খবরের কাগজে, কিছু চিঠিতে, 
জালিয়ানালা-বাঁগের খবর এসে পৌছচ্ছে। রুচিরাঁম সাহ নির কাছ 
থেকে অনেক কথা একদিন বনোয়ারিলাল চৌধুরী কবিকে এসে শুনিয়ে 
গেলেন। কবি সেই সব শুনে ক্রমেই এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে 
আমাদের ভাবিয়ে দিলে। রথীবাবুরা বাইরে । আমি মেজোমামাকে 
(সার নীলরতন সরকার ) ডেকে আনলুম। কবির শরীর তখন এমন 
দুৰ্বল যে দোতলা থেকে তিনতলায় উঠতে কষ্ট হয়। সারাদিন একটা 
লম্বা চেয়ারে শুয়ে । লেখা বন্ধ । কথাবার্তা কম বলেন ৷ হাসি-গল্প তো 
নেই-ই ৷ মেজোমাম! দেখে complete re5t-এর হুকুম দিয়ে গেলেন । 
শুয়ে থেকে কবি আরও অস্থির হয়ে উঠলেন । Andrews সাহেবকে 
ডেকে পাঠালেন । পাঞ্জাবে যে কাণ্ড ঘটছে, তা নিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে একজন লোকও প্রতিবাদ করবে না, এটা কবির পক্ষে অসহা । 
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Andrews সাহেবকে মহাত্মাজির কাছে পাঠালেন এক প্রস্তাব নিয়ে । 
তখন বাইরে থেকে পাঞ্জাবে লোক প্রবেশ করা নিষেধ হয়েছে । কবির 
ইচ্ছা যে মহাত্মাজি যদি রাজী থাকেন, তবে মহাত্মাজি আর কবি 
দুজনে দিল্লীতে গিয়ে মিলবেন। সেখান থেকে দুজনে একসঙ্গে 
পাঞ্জাবে প্রবেশ করবার চেষ্টা করবেন। ওঁদের দুজনকেই তা হলে 
গ্রেপ্তার করতে হবে। এই হবে গুদের প্রতিবাদ । Andrews সাহেব 
মহাত্মাজির কাছে চলে গেলেন । 

এদিকে কবির দিন কাটে না । Andrews সাহেবের পথ চেয়ে বসে 
আছেন ।-** ইতিমধ্যে Adrew৪ সাহেব গান্ধিজির কাছ থেকে ফিরে 
এলেন 1." Andrews সাহেব আসতেই অন্য সব কথা ফেলে [কৰি] 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হোলে! ? কবে যাবেন ?” Andrews সাহেব 
একটু আস্তে আস্তে বললেন, বলছি সব-_- গুরুদেব কেমন আছেন এই 
সব কথা পাঁডছেন ; কবি আবার বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে কী 
হোলো ? তখন Andrews সাহেব বললেন যে, গান্ধিজি এখন পাঞ্জাব 
যেতে রাজি নন্_ ] do not want to embarrass the Govern- 
ment now— শুনে কবি একেবারে চুপ হয়ে গেলেন | এ সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা বললেন ন| । 

**বিকালিবেলা.". জোড়াসীকোয় গিয়ে শুনি কবি একটু আগে 
একট! ঠিকে গাড়ি ডাকিয়ে বেরিয়েছেন। কোথায় কেউ জানে না। 
কবি যখন যেখানে যান আমিই ব্যবস্থা করি__ আমাকে কোনে! খবর 
দেন নি। 

‘‘‘বেশ যখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে-_ সাড়ে সাতটা, পৌনে আটটা 
হবে-- কবি একটা ঠিকে গাঁড়িতে ফিরে এলেন ৷ .. দেখলুম কবি খুব 
বিচলিত ৷ ‘' 

--*রাত্রে ভালো ঘুম হোলো! না। ভোর হয় নি-- হয়তো চারটে 
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হবে-- উঠে স্নান করে বেরিয়ে পড়লুম । আমাদের সমাজপাড়াঁর পশ্চিম 
দিক দিয়ে সরকার লেনের রাস্তায়। গলিতে তখনো গ্যাসের আলো! 
জলছে। জোড়ার্সাকোয় গিয়ে দেখি দোতলার ঘরে আলে! জ্বলছে । 
গরমের দিন, দরোয়ানরা বাইরে খাটিয়াতে শুয়ে । তাদের জাগিয়ে 
দরজা খুলিয়ে উপরে গেলাম। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সি'ড়ির 
উপরের জানলা দিয়ে দেখলুম বসবাঁর ঘরের উত্তর-পুবের দরজার সামনে 
টেবিলে বসে কবি লিখছেন ৷ পুব দিকে মুখ করে বসে আছেন। পাশে 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জলছে । । আকাশ একটু ফর্সা হয়েছে ৷ কিন্তু ঘর 
তখনো অন্ধকার । আমি ঘরে যেতেই মুখ ফিরিয়ে বললেন, কী 
এসেছে! ? এই বলে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন ৷ দু-তিন মিনিট ৷ 
তারপরেই একখান! কাগজ হাতে দিয়ে বললেন পড়ো । বড়লাটকে 
লেখা নাইটহুড পরিত্যাগ করার চিঠি । আমি পড়লুম ৷ 

কবি তখন বললেন-_ সারারাত ঘুমাতে পারিনি । বাস্‌ এখন 
চুকলো । আমার যা করবার, তা হয়ে গিয়েছে । মহাত্মাজি রাজি 
হলেন না পাঞ্জাবে যেতে । কাল তাই নিজেই গিয়েছিলুম চিত্তরপ্জনের 
কাছে । বললুম যে, এই সময় সমস্ত দেশ মুখ বন্ধ করে থাকবে এ অসহ । 
তোমর। প্রতিবাদ সভা ডাঁকো । আমি নিজেই বলছি যে, আমি 
সভাপতি হবো! । চিত্ত একটু ভেবে বললে, বেশ । আর কে বক্তৃতা 
দেবে? আমি বললুম, সে তোমরা ঠিক করো । চিত্ত আরেকটু 
ভাবলে _- বললে, আপনি যদি সভাপতি হন, তবে তারপরে আৱ কারুর 
বক্তৃতা দেওয়ার দরকার হয় না । আপনি একা বললেই যথেষ্ট । আমি 
বললুম, তাই হবে। এবার তবে সভা ডাকো। তখন চিত্ত বললে, 
আপনি একা যখন বক্তৃতা দেবেন, আপনিই সভাপতি, তখন সব চেয়ে 
ভালো হয় শুধু আপনার নামে সভা-ডাঁক1। বুঝলুম ওদের দিয়ে হবে ন| । 
তখন বললুম, আচ্ছা আমি ভেবে দেখি । এই বলে চলে এলুম । অথচ 
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আমার বুকে এটা বিধে রয়েছে কিছু করতে পারবো না, এ অসহা । আর 
আমি একাই যদি কিছু করি, তবে লোক জড়ো! করার দরকার কি? 
আমার নিজের কথা নিজের মতো করে বলাই ভালে| । এই সম্মানট। 
ওরা আমাকে দিয়েছিল । কাজে লেগে গেল। এটা ফিরিয়ে দেওয়ার 
উপলক্ষ্য করে আমার কথাটা বলবার সুযোগ পেলুম ৷ 
__লিপিকা"-র সুচন| ৷ শারদীয়া দেশ পত্রিকা, ১৩৬৭ 
এই প্রবন্ধ কবির জীবদ্দশায় লিখিত; বক্তব্য অন্মোদন-পুর্বক ৬ জুলাই 
১৯৪১ তারিখে তিনি ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া দেন; এ স্বাক্ষর-সংবলিত 
অংশের প্রতিলিপিও এ প্রবন্ধের সহিত দেশ পত্রে মুদ্রিত । প্রবন্ধটি 
নাম « “লিপিকাঁ”-র সুচনা” দিবার কী তাৎপর্য, প্রবন্ধের শেষ অংশে 
ব্যাখ্যাত-- 
আসন্তে আন্তে তখন ফর্সা হয়ে এসেছে । ঘরের আলে! নিবিয়ে 
দিলুম । Andrews সাহেব এলেন | বড়ো লাটকে তার পাঠানো 
খবরের কাগজে দেওয়ার জন্য কপি তৈরি করে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন ৷ রামানন্দ বাবুকে এক কপি এনে দিলুম । এই সব করতে 
খানিকটা! বেলা হয়ে গেল । দুপুরের দিকে আর জোড়াসীকোয় যাইনি । 
বিকালে গিয়ে শুনি কবি দোতলা থেকে তিনতলায় চলে গিয়েছেন ৷ 
দক্ষিণের শোবার ঘরে গিয়ে দেখি একটা ছোটো বাঁধানো খাতা, লাল 
মলাট দেওয়া । তাতে কী লিখছেন। আমি যেতেই বললেন, 
এই শোনো আরেকট! লেখা, লিপিকার প্রথম যেটা লেখা হয় “বাপ 
শ্মশান থেকে ফিরে এল”। তখন পাঞ্জাব কোথায়, জালিয়ানালা-বাঁগ 
কবির মন থেকে মুছে গিয়েছে । দিনের পর দিন এক একটা করে 
“লিপিকা”র লেখা চলতে লাগলে| ৷ শরীরের ক্লান্তি, সমস্ত অস্থথ তখন 


একদিনের মধ্যেই সেরে গিয়েছে । 
_গলিপিকা-র সুচন! ৷ শারদীয় দেশ, ১৩৬৭ 
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“নাইট"পদবী-ত্যাগ-পত্র প্রেরণের পর রবীন্দ্রনাথের ধীরভাবে নিত্য- 
নৈমত্তিক সকল কর্তব্য করিবার বিবরণ আরও কেহ কেহ লিখিয়া- 
ছেন ; অথচ এ পত্রের জন্য রাঁজরোষভাঁজন হইবার সম্ভাবনা সেদিন 
প্রভৃতভাবেই ছিল 

আযাগুজ সাহেব লিখে গিয়েছেন__ মনে রাখতে হবে যে, তখন 
ডিফেন্স অফ ইণ্ডিয়া আ্যাক্ট বলবৎ ছিল । রবীন্দ্রনাথ জানতেন, যে তিনি 
তার এই চিঠির জন্য গ্রেপ্তার, সরাঁসরি-বিচাঁর ও জেল-এর মুখোমুখি 
এসে দীড়িয়েছেন। ঠিক সেই সময়েই পাঞ্জাবে অনেকেই এর চেয়ে 
অনেক কম গবর্ণমেণ্ট-বিরোধী কাজের জন্য যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ও 
সম্পত্তিবাজেয়াপ্ত শাস্তি পেয়েছেন । 

--জ্ীঅমল হোম ৷ পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 

জালিয়ানওয়ালাবাগ ও রবীন্দ্রনাথ -প্রসঙ্গে বহু তথ্য ও বিবরণ 

শ্রীঅমল হোম -প্রণীত পপুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ পুন্তকে গ্রথিত 

হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্ৰন্থে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিও দ্ৰষ্টব্য । 

'পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে ( ১৩৬৪ মুদ্রণ, পৃ ৭৬-৭৭ ) গান্ধীজি 
কেন তখন পঞ্জাবে আসিতে চাহেন নাই, সে সম্বন্ধে মহাত্মাজির 
সহিত গ্রন্থকারের আলোচনার নিধাস এবং দীনবন্ধু আযাণ্ড জের বক্তব্যও 
মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথ জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার প্রতিবাদে সভার 
আয়োজন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আযাগ্ুজ সাহেব ১৯২৭ সালে 
একটি প্রবন্ধে তাহা লিখিয়াঁছিলেন ; 'পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে 
€ পৃ ৭৬ ) প্রবন্ধের উল্লেখ আছে । 

'নাইট”-উপাধি ত্যাগ করিবার উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ রাঁজপ্রতিনিধি 
চেম্স্ফোর্ডকে যে চিঠিখানি ইংরেজিতে” লেখেন তাহাও এ স্থলে 
সংকলন-যোগ্য ; পরপৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য | 


৪৮৯ 


6, Dwarkanath Tagore Lene, 
Oalcutta, May 80, 1919. 


Your Excellency, 

The enormity of the measures taken by the Govern- 
ment in the Punjab for quelling some local disturbances 
has, with a rude shock, revealed to our minds the help- 
lessness of our position as British subjects in India. The 
disproportionate severity 0: the punishments inflicted 
upon the unfortunate people and the methods of carry- 
ing them out, we are convinced, are without parallel in 
the history of civilised governments, barring some cons- 
Picuous exceptions, recent and remote. Considering that 
such treatment has been meted out to a population, 
disarmed and resourceless, by a power which has the 
most terribly efficient organisation for destruction of 
human lives, we must strongly assert that it can claim 
no political expediency, far less moral justification. The 
accounts of insults and sufferings undergone by our 
brothers in the Punjab have trickled through the 
gagged silence, reaching every corner of India, and the 
universal agony of indignation roused in the hearts of 
our people has been ignored by our rulers, possibly 
congratulating themselves for imparting what they 


imagine as salutary lessons. This callousness bas been 
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praised by most of the Anglo-Indian papers, which have, 
in some cases, gone to the brutal length of making 
fun 0? our sufferings without receiving the least check 
from the same authority, relentlessly careful in 
smothering every cry 0f pain and expression of judge- 
ment from the organs representing the sufferers. 
Knowing that our appeals have been in vain, and tbat 
the passion of vengeance is blinding the noble vision of 
statesmanship in our Government, which could so easily 
afford to be magnanimous as befitting its physical 
strength and moral tradition, the very least that ] can 
do for my country is to take all consequences upon 
myself in giving voice to the protest of the millions of 
my countrymen surprised into a dumb anguish of 
terror. The time has come when badges of honour 
make our shame glaring in their incongruous context 
of humiliation, and I for my part wish to stand. shorn 
0f all special distinctions by the side of those of 
my countrymen who, for their so-called insignificance, 
are liable to suffer a degradation not fit for human 
beings. And these are the reasons which have pain- 
fully compelled me to ask Your Excellency, with due 
deference and regret, to relieve me of my title of 
knighthood, which I had the honour to accept from His 
Majesty the King at the hands of your predecessor, 
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for whose 10001670555 of beart I still entertain great 
admiration. 
Yours, faithfully, 
Rabindranath Tagore 


পত্র ১০১। সংশোধন : ১৭৬ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে ‘মতো’ না হইয়া, 
মূলান্থযাঁয়ী ‘মত’ হইবে । 

পত্র ১০৫। ‘আমি কি আজ পর্য্যন্ত কাউকে.--: আলো দিতে পেরেছি ? 
অন্ুরূপ প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবর্তাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
একখানি পত্রের অংশ পুর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে ( পৃ ৪৬৯-৭০ ), এ স্থলে 
অপর একখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইল-_ 
‘তুমি লিখেছ আমি তোমাকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু দিতে পারি নি। সে 
কথাটা ঠিক-- আমি কাউকেই সেরকম ভাবে কিছু দিতে পারিনে__ 
কারণ আমার জীবনে কোনো বড় জিনিষ সচেষ্ট সাধনার ভিতর দিয়ে 
পাইনে। যখনি আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে কোনো বিশেষ আঘাতে 
কোনে! বিশেষ আবরণ ছিন্ন হয়ে সত্যের কোনে! একটি মূর্তি প্রকাশ 
পেয়েছে তখনি আমি তাকে প্রথম দেখেছি মনে হয়েছে জগতে এই 
যেন তার প্রথম প্রকাশ__ তাকে আবাহন করে আনবার জন্যে আমি 
কোনো। আয়োজন করিনি_- আমি একবারেই না জেনে তাঁর মধ্যে 
এসে পড়েছি । আমার জীবনে বরাবর এমনি করে চলে আস্চে । 

এমন যার অবস্থা সে অন্তকে কোনো মতে চালনা করতে পারে 
না। ভিতর থেকে প্রকাশ করাঁই তার কাজ; বাইরে থেকে বিকাশ 
করানে। তার ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতীত। 
অর্থাৎ জগতে যদি আমার কোনে। সত্যকার স্থান থাকে তবে সে 

কবি হিসাঁবে-_ গুরু হিসাবে একেবারেই নাঁ। অথচ কেমন একটা 
দুবিপাকে আমাকে তোমর] পাঁচজনে মিলে একটা! গুরুর আসন দিয়েছ 
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_ এটাকে আমি কোনো মতেই ঠিকভাবে অধিকার করতে পারচিনে_- 
আমি মনে মনে তোমাদের ভক্তির প্রণাম গ্রহণ করিনে__ বার বার 
কুন্ঠিত হই--- আপত্তি করেও কোনে! ফল পাইনে । 

এটা কারো পক্ষেই ঠিক ভাল হচ্ছে বলে মনে হয় না। এতে 
এক দিকে যেমন অন্যায় প্রত্যাশা জন্মে তেমনি অন্য দিকে সেই 
প্রত্যাশাকে মেটাবার জন্যে একটা অধিকার বহির্ত,ত ব্যর্থ চেষ্টার 
উৎপত্তি হতে পারে । সে রকম চেষ্ট। অন্যের পক্ষে যেমনি হোক্‌ আমার 
পক্ষে ভাল নয় । কারণ, আমার প্রকৃতিতে চেষ্ট৷ জিনিষট। সত্য পাবার 
উপায় নয়, বরঞ্চ ব্যাঘাত। 

কেবল একজন লোককে মনে পড়ে যে আমার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে গ্রহণ করতে পাঁরত। সে হচ্চে সতীশ । তাঁর কারণ, তারও 
গ্রহণ করবার ইন্দ্ৰিয় আমার সঙ্গে এক। যিনি ওস্তাদ তিনি সকল 
তারকেই বাজিয়ে তুল্তে পারেন-- কিন্তু যে শুদ্ধমাত্র তার, সে নিজে 
বেজে উঠে’ কেবলমাত্র এমন তাঁরকেই বাজাতে পারে, যে তা'র সঙ্গে 
সমান স্বরে বাঁধা । সতীশের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ এ সেই তারের 
সঙ্গে তারের সম্বন্ধ, কবির সঙ্গে কবির সম্বন্ব__ সাধকের সঙ্গে সাধকের 
নয়। 

আমি অনেক দিন থেকেই ঈশ্বরের কাছে বারবার প্রার্থনা করে 
আস্চি তিনি যেন আবুহোসেনের মত আমাকে এমন সিংহাসনে না 
বসান যেখানে আমার অধিকার নেই। সকলের নীচে দাড়িয়ে তার 
মন্দিরের সোপান ঝাঁড় দিতে যদি পারি তাহলেই বেঁচে যাই-- কিন্তু, 
দশ জনে পড়ে যদি একট! কাজ সেরে নেবার জন্যে মন্দিরের বেদীর 
উপরে অযোগ্যকে চড়িয়ে দেয়__ তাহলে নীচে দাড়িয়ে ঝাড় দিয়ে যে 
সেবা করা, সে কাজটা জীবনে আর হয়ে ওঠে না-_ অথচ তারই 
মধ্যে গভীর একটি রস আছে-- কারণ সে রসের মূল্য মানুষে দেয়, 
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না, তিনিই দেন। আমি সত্যই তোমাকে বলচি কোনো উচ্চ আসনে 
বসবার জন্যে আমার অন্তরতম আত্মার সত্য আকাক্ষ। নেই-- কিন্ত 
এই আসনটাকে যদি অনেকে মিলে অভ্যস্ত করিয়ে তোলে তা হলে 
বাইরের দিক থেকে সে মানুষকে পেয়ে বসে। বাইরের সঙ্গে অন্তরের 
এই অসামগ্রস্ত এ ক্ষেত্রে কোনো মতেই কল্যাণকর নয়। 

এইজন্তেই মাঝে মাঝে আমার এক একবার বিদ্যালয় থেকে দূরে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে । এবার এই হিমালয়ে এসে আমার মনে হচ্চে, 
সকলের সব দাবি কাটিয়ে কিছুকাল একল! এইরকম জায়গায় থেকে 
গেলে আমার যা আবশ্যক তা অনেকটা পুরণ হতে পারে। দৃষ্টিকে 
সর্বতোভাবে নিজের দিক থেকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই সত্য দৃষ্টি 
পাওয়া যায়--- অনন্তের আনন্দরূপ অমুতরূপ তখনি চারিদিকে প্রকাশিত 
হয়ে ওঠে । সেই রূপটিকে আমি চোখ মেলে দেখে যাব-- এরই জন্তে 
আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত ক্রন্দন । এই কথাটাকেই সুস্পষ্টভাবে না 


বুঝেও কৌতুকের ছন্দে আমি লিখেছিলুম--- 
আমি চাইনে হতে নবযুগে 
নব বঙ্গের চালক 


যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে 
ব্রজের রাখালবালক । 

ব্রজের বালকের সেই সরল দৃষ্টিটি আছে যাতে ন বুঝে না জেনেও 
সমস্ত সুন্দর করে দেখতে পাওয়া যায়--- যে দৃষ্টির কাছে অনন্ত আপনিই 
দিনে রাতে কাজে খেলায় অতি সহজ হয়ে আপন হয়ে ধরা দেন। 

কিন্ত রাখাল বালকটাকে গুরুমশাঁয়ের আসনে কে বসালে! এ 
‘কৌতুক তার সঙ্গে কে করচে! এ কৌতুক চিরদিন কখনই চল্তে 
পারে ন|-- মে যে রাখাল এ কথাট! কখনই চিরদিন চাপা থাকৃবে না 
খরা পড়বেই-_ তাঁর গুরুগিরি একদিন সমস্ত ভেঙে যাবে । এ গুরুগিরি 
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ফেলে যবে যাও একা থুয়ে। লেখন 
Since thou hast vanished from my reach 


বক্ষের ধন হে ধরণশ, ধরো। বনবাণশ 
গর দিগন্ত ছেয়ে বাণশর বাদল। পারিশেষ, [ প্রবেশক ] 
বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি। গণতাঞ্জল 

জটায় বাঁধা ছায়াতলে । পাঁরশেষ 
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বলো, আমার সনে তোমার কৰ শঘুতা। গাঁতাঞ্জালি গাঁতিমাল্য গীতালি, সংযেজেন 
বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায়। লেখন 
Spring in pity for the desolate branch 
বসন্ত বালক মৃখ-ভরা হাসাটি। শিশু 
বসন্ত সে কুড়ি ফুলের দল। লেখন 
Spring scatters the petals of flowers 
বসল্তপ্রভাতে এক মালত'র ফ:ল। 
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fire restrained in the tree fashions flowers 
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তাঁর ভালও লাগ্‌চে না। বাশের বাঁশিই তাঁর পক্ষে, আর ভাল যমুনার 
ধার । ঈশ্বর কবে তার সব অহঙ্কার ভেঙে দিয়ে সব আসবাব কেড়ে নিয়ে 
তাকে তার সেই বনের ছায়ায় ডাক দিয়ে নিয়ে যাবেন ! সেইখানেই তো 
তাকে নিয়ে তিনি বরাবর খেলা করেছেন এ আবার তাকে কোন্‌ 
মুল্লুকে এনে ফেলেছেন! সেই ডাকের অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্ত 
ডাক কি আঁগ্বে না? তিনি ভার খেলার সাথীকে ভোলেন নি-- সেই 
ধূলোখেলার ক্ষেত্রেই তিনি তাকে ডাক দিচ্চেন। কিছুই তাই ভাল 
লাগ্‌চে ন|--- মন চার দিকে পথ খুঁজে বেড়াচ্চে ৷ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
-_রবীন্দ্ৰনাথ । অজিতকুমার চক্রবতীকে লিখিত পত্র 
পত্র ১৫। ‘পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি যে কেবল তাদের খুসি করেছি তা নয়, তাঁরা জীবনের 
অন্ন পেয়েছে তার থেকে” । প্রথম-বিশ্বমহাযুদ্ধে-নিহত কবি Wilfred 
0৪০-এর জননীর লেখা একখানি চিঠিতে ইহার এক মর্মস্পর্শী আভাস 
পাওয়া যাঁয়। কবির জোষ্পুত্র রথীন্দ্রনীথ ঠাকুরের On the edges 
of time ( PP. 127 28 ) গ্রন্থ (1958) হইতে এ পত্রের কিয়দংশ 
সংকলন করা গেল--- 


Shrewsbury. 
August 18%, 1920. 


--.It is nearly two years ago, that my dear eldest son 
went out to the War for the last time and the day he 
said Goodbye to me— we were looking together across 
the sun-glorified sea— looking towards Frence, with 
breaking hearts— when he, my poet son, said those 
wonderful words of yours — keginning at ‘When I go 


from hence, let this be my parting word’— and when 
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+ his pocket book came back to me— I found these words 
written in his dear writing— with your name beneath. 
Would it be asking too much of you, to tell me what 
book [ should find the whole poem in ? 

My precious boy was killed one week be‘ore the 
awful fighting was over— the news came to us on 
Armistice day. A small book 0£ my son's War Poems 
will be published very soon— his heart was torn with 
sorrow at the suffering he saw “out there” and the 
callousness of the majority at home —the futility of 
War— he speaks not of his own sufferings but any 
one who loved bim can tell from his poems what he 
had passed through, to be able to write as he did. 
He was only 25. Wilfred loved all that was beautiful, 
his life was beautiful and of great influence for good. 
Our God knew but when he took him “‘hence’”’— and [ 
must not murmur— for ] know He 15 a God of love -- 
and would have answered my constant prayers — if, to 
come back to me, would have been best.-.. 

With great respect and admiration... 

Susan H. Owen. 

পত্র ১:৭ । “কমলা লেকচার :-: প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাষণ’। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে এই সময় ‘মানষের 

ধৰ্ম্ম’ বিষয়ে কমলা বক্তৃত| দিবার ও বাংলার প্রধান অধ্যাপকের পদ 
গ্রহণ করিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
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পত্র ১৭৭ । ‘প্রফুল্লজয়স্তী’। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ (“আমরা 
দুজনে সহযাত্রী” ইত্যাদি ) বিশ্বভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ 
সংখ্যায় (৪০৬ পৃষ্ঠার পরে) তাহার হস্তাক্ষরে পুনর্মুপ্রিত আছে। কবি 
Mahatmaji and the Depressed Humanity পুস্তিকাও আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রকে উৎসৰ্গ করেন। 

পত্র ১১৭ । “নিজ্জীঁবকূমার”। শ্রীবাসন্তী দেবীর পুতুল-জামাতা। কন্যার 
নাম ‘অচেতন!’ । ইহাদের “বিবাহ”-অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ শ্রীবাসম্তী দেবীকে 
লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রে দ্রষ্টব্য । 

পত্র ১২১। ‘ডাকাতকে ভয় করবার’ --এই সময়ে শান্তিনিকেতনে 
একবার ডাকাতি হইয়াছিল। 

পত্র ১৩২, ১৩৩ । ১৩৩-সংখ্যক পত্রে মহাত্মা গান্ধীর যে মন্তব্যের কথ। 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ একটি বিবৃতি দিয়া- 
ছিলেন, উহা অতঃপর মুদ্রিত হইল--- 

It has caused me a painful surprise to find Mahatma 
Gandhi accusing those who blindly follow their own 
social custom of untouchability for having brought 
down God’s vengeance upon certain parts of Bihar, 
evidently specially selected for his desolating displea- 
sure. It is all the more unfortunate because this kind 
of unscientific and materialistic views of things are too 
readily accepted by large sections of our countrymen. 

I keenly feel the indignity of it when I am compelled 
to utter the truism in asserting that physical catas- 
trophes have their inevitable and exclusive origin in a 


certain combination of physical facts. Unless we believe 
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in the inexorableness of universal laws in the working 
of which God himself never interferes, imperilling 
thereby the integrity of His own creation, we find it 
impossible to justify his ways on occasions like the one 
which has sorely stricken us in an overwhelming 
manner and scale. 

If we associate the ethical principles with cosmic 
phenomena we shall have to admit that human nature 
is morally superior to Providence that preaches its 129- 
sons in good behaviour in orgies of the worst behaviour 
possible. For we can never imagine any civilised ruler 
of menmaking indiscriminate examples of casual victims 
including children and members of the untouchable 
community in order to impress others dwelling at a 
safe distance who possibly deserve severer condemna- 
tion. Though we cannot point out any period of human 
history that is free from iniquities of the darkest kind, 
we still find citadels of malevolence yet remain unsha- 
ken, that factories that cruelly thrive upon the abject 
poverty and ignorance of famished cultivators, or 
prison houses in all parts of the world where the penal 
system is pursued, which most often is a special form 
of licensed criminality, still stand firm. It only shows 
the law of gravitation does not in the least respond to 


the stupendous load of callousness that accumulatestill 
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the moral foundation of our society begins to show 
dangerous cracks and civilisations are undermined. 

What is truly tragic about it is the fact that the kind 
of argument that Mahatmaji used by exploiting an 
event of cosmic disturbances, far better suits the psy- 
chology of his opponents than his own and it would 
not have surprised me at all if they had taken this op- 
portunity of holding him and his followers responsible 
for the visitation of divine anger. As for us we feel 
perfectly secure in the faith that our own sins and 
errors, however enormous, have not got enough force 
to drag down the structure of creation to ruins. We 
can depend upon it, sinners and saints, bigots and 
breakers of conventions. We who are immensely 
grateful to Mahatmaji for inducing, by his wonderful 
inspiration, freedom from fear and feebleness in the 
minds of his countrymen, feel profoundly hurt when 
any words from his mouth may emphasise elements of 
unreason in those very minds, unreason which is the 
fundamental source of all blind powers that drive us 
against freedom and self-respect, 

Rabindranath Tagore 
এই বিবৃতির উত্তরেও মহাত্মা গান্ধী [727187 পত্রে ( ১৬ ফেব্রুয়ার 
১৯৩৪ ) স্বীয় মন্তব্যে তাহার গভীর বিশ্বাস দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 
করেন। 
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পত্র ১৪৩। “আমি সীতার নিন্দা করেচি এই অপবাদ “ঘরে বাইরে’ 
প্রকাশের সমকালীন; এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে 
‘ঘরে বাঁইরে”র গ্রন্থপরিচয়ে, ১৩২৬ চৈত্রের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত 
“সাহিত্যবিচার” প্রবন্ধে। এ প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে» 
এমন-কি আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ হইবে না ৷’ 
পত্র ১৫০। দীনবন্ধু আযাও্‌ জের পরলোকগমনে ( ৫ এপ্রিল ১৯৪০ ) 
শান্তিনিকেতন-মন্দিরে উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহার অনু- 
লিখন ( ‘দীনবন্ধু এগ্তরূজ” ) ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে মুদ্রিত। 
আযণ্ডজ সাহেব শান্তিনিকেতনে যোগ দিলে ১৯১৪ সালে তাহার 
সংবর্ধনা-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লেখেন, এ স্থলে সংকলিত 
হইল-_ 
চার্লস্‌ এগুরজের প্রতি 
প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার 
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার । 
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমালা তাঁর 
হে বন্ধু গ্রহণ করে], করি নমস্কার ৷ 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার ৷ 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে ধার 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার । 
__ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭ 
Letters to a Friend গ্রন্থে রবীন্্রনাথ-কর্তৃক আযাগুজ সাহেবকে 
লিখিত অনেকগুলি পত্র মুদ্রিত আছে। 
পত্র ১৫২। “তোমার প্রেরিত ফলের ঝুড়ি এই মাত্র এসে পৌছল |... 
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শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগবে ।” এ বিষয় সম্পর্কে শ্রীক্ষয়কূমার 
ভট্টাচাধ্যকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েক দিন পূর্বের চিঠিখানি 
দ্ৰষ্টব্য 
ও 
শান্তিনিকেতন 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
জোড়াসীকোর বাড়িতে আমার কোনো লোক এখন থাকে না। 
আমাদের পুর্ববতন কম্মচীরী প্রতাপচন্দ্র তলাপাত্রকে লিখে দিয়েছি তিনি 
ফল পাঠাবার ভার নিতে পারবেন । কাল অর্থাৎ শনিবারে যে কোনো 
সময়ে সেখানে জয়নীরাঁণ দরোয়ানের কাছে ঝুড়ি রেখে গেলে প্রতাপ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবেন । হেমন্তবালাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাবেন । ইতি ৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অক্ষয়বাবু ছিলেন ব্ৰজেন্দ্ৰকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ও পরিবারের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। ৯১ এ, কালু ঘোষ 
লেনের ঠিকানা হইতে ৭ অক্টোবর রবিবারে ১ খানি শীতলপাঁটা ও 
নানীপ্রকার ফল প্রেরিত হয় জোড়ার্সাকোর বাটীতে । 
পত্র ১৮১ “ভিক্টোরিয়'__ ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, “বিজয়া” নামে ইহাকে 
পুরবী গ্রন্থ উৎসগরঁরুত। ( বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী -প্রণীত “নির্বাণ ৷ ) সাহিত্য আকাদেমি -কর্তৃক রবীন্দ্রশতবর্ষপুতি 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত Rabindranath Tagore : 1861-1961 গ্রন্থে 
“Tagore on the Banks 0£ the River Plate’ প্রবন্ধে ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পো রবীন্দ্রস্থৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ৷ 
পত্র ১৮৩। এই পত্র লিখিবার কিছু কাল পূর্বে কাঁলীঘাটে পশ্ুবলি বন্ধ 
করিবার উদ্দেশ্যে রামচন্দ্র শর্মা অনশনব্রত আরম্ভ করিলে রবীন্দ্রনাথ 
একটি কবিতা লিখিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন 
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পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্ম্মা 


প্রাণ-ঘাঁতকের খড়ো করিতে ধিক্কার 
হে মৃহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সংকোচ না মানে ৷ 
সঁপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিত্ৰতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 
মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রার্গণ । 
অবলের হত্যা অর্ঘ্যে পুজ|-উপচার--- 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশমাতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 
নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে প্রাণী 
নিষ্টুর পুণ্যের আশা সে জীবেরে হানি’, 
তারে তুমি প্রাণমূল্য দিয়ে আপনার 
ধৰ্ম্মলোভী হাত হতে করিবে উদ্ধার-- 
তোমারে জানাই নমস্কার ॥ 


১৫ ভাদ্র ১৩৪২ 
শান্তিনিকেতন 
_ প্রবাদী, কাত্তিক ১৩৪২ 


হেমেন্দ্ৰপ্ৰসাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানিতে চাঁহিলে 
তিনি উত্তরে লেখেন-- 


“সম্প্রতি একটি পত্রের উত্তরে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি’ আপনাকে 
পাঠাই। শক্তিপুজায় এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও 
গোপনে কখনও কখনও ঘটে থাকে । এই প্রথা এখন রহিত হয়েছে । 
পশুহত্যাঁও রহিত হবে এই আশা করা যাঁয়। ইতি ১৮ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৫ 
_- রবীন্দ্রনাথের পত্র প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৪২ 
পত্র ২০৮। “সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি।' এই প্রলঙ্গে, শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর ‘The Poet at Work’ 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ শুৎস্থক্যজনক হইতে পারে-_ 

It is said that a man’s library betrays the intimacies 
of his mind. Certainly the Poet's peregrinations in the 
world of printed matter have left their mark in the 
Visvabharati Library... Browsing in its cool chambers... 
we have stumbled upon strange data,...We have dis- 
covered, to mention only a few items, that the Poet in 
his tendencies is not only a farmer but a philologist ; 
historian as well as physician; a keen student of 
astrophysics, geology, bio-chemistry, entomology. We 
find him actively engaged in co-operative banking, 
experimenting with sericulture, indoor decoration, 
production of hides, manures, sugar-cane and oil; 
Organizing local pottery, weaving-looms, lacquer- 
Work ; introducing tractors, formulating new schemes 
of village economics, and new recipes for cooking. 


Books on lighting and drainage system, calligraphy, 
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plant-grafting and meteorology show unmistakable 
signs of pencilled perusal; synthetic dyes, parlour 
games, not to speak of whole encyclopaedias and com- 
parative dictionaries have been probed by his lance- 
like intellect. Egyptology, road-making, incubators, 
wood-blocks, elocution and Jiu-jitsu have competed 
with printing presses and stall-feeding for equal claims 
on his attention. 
— The Golden Book of Tagore ( 1981 ), p 45 
পত্ৰ ২১৮। টাউনহলে বক্তৃতার উপলক্ষ্য-- দেশে ফিরাইয়া আনিবার 
দাবিতে আন্দীমানে রাজবন্দীদের স্বেচ্ছায় অন্নগ্রহণ ত্যাগ । 

‘আন্দামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োপবেশন করায় সৰ্ব্বত্ৰ জনগণের 
মন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । তাহা প্রথম প্রকাশ পায় কলিকাতার টাউন- 
হলের বহুজনাকীর্ণ সভায় [ ২ অগস্ট ১৯৩৭ ] যাহাতে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার মন্তব্য পাঠ করেন।”১০ রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সারাংশ নিয়ে 
মুদ্রিত হইল__ 

It is more than a week since about 200 political 
prisoners have gone on hunger-strike in the Andamans. 
The news of the hunger-strike was withheld from us 
for a long time. This callous indifference to public 
sentiment is a sad reminder of our national helplessness. 
In England or in any other democratic country govern- 
ment would not dare keep a fact of such national 
importance as this hunger-strike secret for such a long 


time. 


প্রথম ছত্ের সচাঁ 


হন। গ্ৰন্থ 


বাহিরে সে দূরল্ত আবেগে! মহুয়া 
বিচার কাঁরয়ো না। পারশেষ 
বিদায় দেহো, ক্ষমো আমায় ভাই। খেয়া 
ধৰদেশে অচেনা ফুল পাঁথক কাঁবরে ডেকে কহে। লেখন 
An unknown flower in a strange land 
১৩০০ 
ন 
বিধাতা যোঁদন মোর মন। পূরবী 
বিধি যোঁদন ক্ষান্ত দিলেন। খেয়া 
বিনূর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে! পলাতকা 
বিপদে মোরে রক্ষা করো। গীতাঞ্জলি 
বিবশ দিন, বিরস কাজ । মহুয়া 
বিরন্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখ’ মহল্লা 
বিরহ প্রদীপে জৰল্‌ক দিবসরাতি। লেখন 
Thou hast left thy memory as a flame 
'িরহ-বংসর পরে, মিলনের বাঁপা। পূরবী, সংযোজন 
বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশশ। লেখন 
Thou hast risen late, my crescent moon 
বিশ্ব যখন নিদ্ৰাঘগন গগন অন্ধকার ৷ গণতাঞ্জাল 
বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ। গাঁতালি 
{বশ্ব-পানে বাহর হবে। পরিশেষ, সংযোজন 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহার’। গাঁতাঞ্জাল 
বিশ্বের বিপুল বদ্তুরাশি উঠে অট্ুহাসি'। বলাকা 
নুদবৃদ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে। লেখন 
In the swelling pride of itself 
বক্ষ সে তো আধ্‌ানক, পৃল্প সেই আঁত পুরাতন । লেখন 
The trec is of today, the flower is old 
বৃত্ত হতে ছিঘ করি শহদ্র কমলগ:লি। গণীতালি 
বাষ্ট কোথায় নৃকিয়ে বেড়ায় । শিশু ভোলানাথ 
বেঠিক পথের পাঁথক আমার। পরব 
বেসুর বাজে রে। গাঁতিমাল্য 
বৈশাখশী ঝড় যতই আঘাত হানে । পরিশেষ, সংযোজন 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে । পরিশেষ 
বোলো তারে, বোলো । মহুয়া 
ব্যশসৃনিপ্গা শ্লেষবাণসম্ধানদার্ণা ৷ মহুয়া 
ব্যথার বেশে এল আমার ম্বারে। গখতালি 


ভাঙ্ত ভোরের পাঁখ। লেখন 
Faith is the bird that feels the light 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বায়ে বারে। পারিশেষ 
ভজন পূজন সাধন আরাধনা ৷ গীতাজ 
ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে। পূরবী 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো পুজ্পধনু। মহুয়া 
ভাগ্যে আমি পথ হারালেম। গশীতমাল্য 
ভাঙা আতথশালা। খেয়া 


ভাবিছ যে ভাবনা একা একা । মহুয়া 

ভারতসমূদ্র তায় বাৰ্পোচ্ছৰাস নিশ্বসে গগনে। উৎসর্গ . 

ভারতের কোন: বন্ধ ধাষর তর মার্ত তুমি। উৎসর্গ ' 

ভারী কাজের বোঝাই তরণ কালের পারাবারে। লেখন 
My words that are slight 


The political prisoners have demanded repatriation 
to India from the Andamans. Their demand is just 
and modest. When the power is not responsible to 
the people of this country, it is only natural that 
the people will be apprehensive of the treatment that 
15 meted out to political prisoners exiled in an island 
thousands of miles away from India and demand that 
these political prisoners should be kept in India where 
at least some kind of popular control can be exercised 
to soften the inhuman rigour of prison life in India. 

It appears that the Government of India have 
shifted their own responsibilities regarding the question 
Of repatriation of the Andaman prisoners on to the 
shoulders of the Bengal Government. Moreover, the 
Government of India have rejected the petition of the 
political prisoners on the plea of their inability to 
consider the collective petition of all prisoners. 

Once again the heartless inflexibility of the Govern- 
ment machinery has triumphed over its sense of hu- 
manity and justice. 

In those Provinces of India where the represen- 
tatives of the people have taken up the reins of 
administration, political prisoners have been uncon- 
ditionally released and all encroachment on the civil 


liberty of the people bas been removed. 
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It is only in the Province of Bengal that 
hundreds of boys are detained without trial. The 
Press is now and then gagged to remind us of the 
power that is not answerable to the will of the people 
of this country, and the civil liberty that the people 
of Bengal enjoy has become as unreal as a mirage in 
the desert. 

We all know that once before in the past, during 
another hunger strike amongst the political prisoners 
in the Andamans, three young lives were lost. Two of 
them were the direct victims of the cruel system of 
forced feeding. Shall we or the Bengal Government 
allow the same tragedy to occur in a larger number 
this time once again ? 

I appeal to the Bengal Government to line up 
with the Governments of Bombay, Madras and the 
Central Provinces and to treat with broad-minded 
sympathy and humanity the case of political prisoners 
and detenus. 

The pitiless method of punishment that still persists 
in most parts of the world in their penal system 19 
enough to condemn human civilisation, but of late an 
aggravated spirit of vindictiveness has suddenly grown 
in virulence in some of the Western countries in their 


dealings with political victims. India has not altogether 
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escaped in her government from manifesting in some 
degree such Fascistic infection which has scant respect 
for the law and for the legitimate claim of human 
freedom. 

And, the gloom of despair has spread fromhundreds 
of stricken homes over this unfortunate province 
when men and women of tender age are made to 
suffer an indefinite period of detention without trial, 
undergoing various modes of penalty, physical and 
psychological. 

On this present occasion I am requested by my 
countrymen to lend my voice in asking our rulers, not 
for any radical change in the administration 01 the 
law, which no doubt is sorely needed, but for some 
mitigation in its severity. 

— Madras Mail, August 3, 1937 
অতঃপর শান্তিনিকেতনে আন্দামান-দিবসে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন 
প্রচলিত দণ্ডনীতি’ নামে তাহা কালান্তর গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । 

পত্র ২০৯। “২৫ বৈশাখ এত উৰ্দ্ধে আমাকে... আক্রমণ করতে আসবে না'। 

পত্র ২১১ । ‘এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি নি ।’ 
রবীন্দ্রনাথ এই বৎসর ২৯ এপ্রিল আলমোড়া যাত্রা করেন ১ ২৯ 
জুন পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়কার বিবরণ 
A.K.C. [শ্রী অনিলকুমার চন্দ ] -লিখিত ‘With Rabindranath 
in Almora’ প্রবন্ধে মুদ্রিত আছে। তাহা হইতে এই বৎসরের 
জন্মোৎ্সবের বিবরণ পরপৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইল।-- 
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On the 8th of May we had the pleasant function of 
a small afternoon party in honour of Gurudeva's 77th 
birthday. Just about 30 local representative residents, 
Indian and European, came in the afternoon with their 
greetings and we entertained them to tea. It must have 
been one of the quietest birthdays of his life ; we were 
too shy even to put a garland round his neck, but the 
day did not pass off entirely barren for him. A very 
young child came to tea with his father and he had 
thoughtfully brought a garland for him. 

—Visva-Bharati News, June, 1937 
এই বৎসর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আলমোড়ায় রচিত কবিতা (‘জন্মদিন' 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ ) সেঁজুতি গ্রন্থে সংকলিত আছে । 

পত্র ২১৯। “আমার যে অনুচর ছিল সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে’ । 
এতত্প্রলঙ্গে শ্রীন্ধাকান্ত রাঁয়চৌধুরীর ‘পতিসৱে রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধ 
ষ্টব্য। ১৯৩৭ সালের ২৬ অগস্ট, রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পরে পতিসরের 
জমিদারিতে গিয়াছিলেন। তিনি যে লিখিয়াছেন “আমার প্রতিও 
তাদের [ প্রজাদের ] ভালোবাসা অকুত্রিম ও গভীর” শ্রীস্থধাকান্ত 
রায়চৌধুরী প্রবন্ধে তাহাই স্থপৱিস্ফুট-- 
-'নরজগতে হঠাৎ দেবতার আবির্ভাব হ’লে মান্থুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, প্রজারাঁও 
€ শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান ) রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সেই 
রকম খুশী হয়ে উঠল। তাঁরা কবির কাছে কোন রকমের আধিক 
উপকারের প্রার্থী নয় । তার! কবিকে অনেক দিনের পরে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ যেন হারাধন ফিরে পাওয়া ।*.* এদের কথা- 
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বার্তার ভিতর দিয়ে বার বার একটি প্রার্থনাই বেজে উঠছিল, সেটি. 
তীদ্বেরই ভাষায় বলি-- 

“আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, আঁপনিও 
চলতি পথে, বড়ই দুঃখ হয়, প্রজ।-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধার! বুঝি 
ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায় ।---” এদেরি মধ্যে একজন সাশ্রুনয়নে ব'লে 
উঠলেন, “হুজুর, আমরা হিন্দুদের মত জন্মান্তরবাদ মানি না,__ মীন্লে 
খোদার কাছে এই প্রার্থনাই জানাতাঁম, বার বার যেন হুজুরের রাজ্যেই 
প্রজা হয়ে জন্ম নিই |” এই সব প্রজাদের অবস্থা ভাল, এরা কেউ 
কবিকে এসব কথা খোঁসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
থেকেও বুঝেছি যে, তিনিও তাদের কোন দিন অবজ্ঞা করেন নি, 
তাদের নিজের অন্নদাত| হিসেবে মনে করেন ৷ অতীতের পুরনে। কথা 
বলতে বলতে কবি এবং প্রজাদের চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে আনন্দের 
অশ্রবাস্পে। 

--পতিসরে রবীন্দ্রনাথ ৷ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
পত্র ২২৩। ১৯৩৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ গুরুতর- 
ভাবে পীড়িত হইয়া পড়েন, এই পত্রে তাহারই উল্লেখ আছে। গল্পটি 
গন্পসল্পের অন্তর্গত ‘চন্দনী’; তাহার সুচনায় ও শেষে সেই সন্ধ্যার 
কাহিনী বৰ্ণিত আছে । গল্পের অন্যতম শ্রোত্রী “ক্ষিতিমোহন বাবুর স্ত্রী 
শ্রীকিরণবাঁলা সেন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 
...১৯৩৭ সালে গুরুদেব হঠাৎ যেদিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেদিন 
সন্ধ্যার কথ| মনে পড়ছে । সেই গল্পটা তিনি গল্পসল্প বইতে ‘চন্দনী’ 
নামে লিখেছেন ।-** 

...হঠাৎ গুরুদেব বাইরের চেতনা হারিয়েছিলেন। আড়াই 
দিনের উপর অচেতন ছিলেন। সেদিনের কথা মনে আছে। তখন 
তিনি উত্তরায়ণের নীচের তলায় দক্ষিণের ঘরে থাকতেন ৷ বিকেলে 
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সেই ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় এসে বসতেন । অনেকে তীর কাছে 
সন্ধ্যায় গিয়ে বসতেন। সেদিন বাদলার জন্য পুবদিকের বারান্দায় 
এসে বসেছিলেন । কেউ কেউ গিয়েছিলেন কিন্তু বেশি সেদিন কেউ 
যান নাই। 

কথা হচ্ছিল, তিনি আগে কারো কারো অনুরোধে তখন তখনই 
বানিয়ে মুখে গল্প বলেছেন কত। এখন আর সে শক্তি নাই । মুখে মুখে 
তৈরি করে তখনই গল্প বলতে পারেন ন! এখন। বলেছিলাম কেন 
পারবেন না। একটা গল্প বলুন। আমর! শুনতে চাই । 

তারপর একটি গল্প আরম্ভ করলেন। বেশ খানিকটা বলে শেষের 
দিকে বললেন আজ এই পর্যন্ত থাক।৯৯ গল্পের শেষের দিকটা! কাল 
আবার বলব। তারপর তিনি শুতে যাবার জন্য ঘরে গেলেন। স্থধাকান্ত- 
বাবু সঙ্গে রইলেন। আমরা চলে এলাম । অল্প পরেই খবর এল যে 
গুরুদেব অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। অদ্ভূত কথা। সেন মশায় 
হোমিওপ্যাথি আর বায়োকেমিক ওষুধ নিয়ে ছুটলেন উত্তরায়ণের 
দিকে। 

**বড়ে। গল্পই ফেঁদেছিলেন মনে হয়। তিনি সুস্থ হয়ে ওঠার পর 
গল্পটা ওঁকে লিখতে বলেছি আমরা । তিনি ঠাট্টা করে বলতেন 
আমি তো বলেছি এখন তোমরা লিখে দিও | যাই হোক তিনি 
লিখেছেন ‘চন্দনী’ নামে গল্পটা ।১২ 

__ শ্রীকিরণবালা৷ সেন । শ্ৰীপুলিনবিহাযী সেনকে লিখিত পত্র 


পৃ ২৪০। সর্বসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম কামনায় ছুটি চেয়েছি? । 


জষ্টব্য চিঠিপত্র ২ (১৩৪৯), পূ ১১৩ ও তত্সহ ২৫ জুন ১৯৩৮ তাঁরিখের 
ইংরেজি বিবৃতির খসড়া । 
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শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত 


পত্র ২। ‘একদা তোমার বয়সী একটি বালিক|’-- ‘রাণু অধিকারী? 
বর্তমানে লেডী রাম্থ মুখোপাধ্যায় । দ্ৰষ্টব্য “ভান্গসিংহের পত্রাবলী”, 
পত্র ১৯১২১। 

পত্র ৮। “িবিঠাকুরের পীচাঁলি'। শ্রীহেমন্তবাঁল! দেবী জানাইয়ীছেন__ 
“আমার পরিচারিকা নিরক্ষর! নলিনী পর্য্যন্ত উহার কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। সে “রবিঠাকুরের পাঁচালী’ শুনিতে ভালবাসিত ৷” 

পৃষ্ঠা ৪১১। ডাক্তার শ্রীনিখিলচন্দ্র বাঁগচীর সহিত ‘শ্ৰীমতী বাসন্তী দেবী'র 
বিবাহোঁপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী কবিতা । 

পত্র ২৬। ‘এখানে একটা সাবেক কালের দীঘি ছিল । ‘এখানে’ অর্থে 
শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী তৃবনডাঙা গ্রামে। এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য 
রবীন্দ্রনাথের পল্লীপ্রক্কতি গ্রন্থে ‘জলোত্সৰ্গ’ ও “প্রসঙ্গপরিচয়” । 
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আত্মপরিচয়, ৪-সংখ্যক প্রবন্ধ । 
‘পান্থ, পরিশেষ। সমকালীন প্রবাসী’ ও পঞ্চদশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্রষ্টব্য । 
দ্রষ্টব্য প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৮,পৃ ৪৬৭ 
পত্রথানি ছাপা হইবার পরে মূল পত্র পাওয়া গিয়াছে, তদনুযায়ী পত্রের চতুৰ্থ ছত্ৰে 
‘বহুদিন’ স্থলে ‘বহুকাল’, অষ্টম ছত্রে ‘ভালে’, একাদশ ছত্ৰে ‘বড়ো’, দ্বাদশ ছত্ৰে 'হোলো? 
এবং ত্ৰয়োদশ ছত্ৰে টি কতেও’ পাঠ হইবে। শেষ ছত্রে টুকরো? | পরবর্তী ১১৬ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় ছত্রে ‘বল্লেই’ এবং “পারো, তৃতীয় ছত্রে “করো খুব’, ষষ্ঠ এবং অষ্টম ছত্ৰে 
‘নবেম্বর’ হইবে। মূল চিঠির শীর্ষে 'দাঁজ্জিলিং নাই এবং তারিখও ১৯৩৮, অথচ উহা 
১৯৩১ হইবে মনে করিবার বিশেষ কারণ আছে। 
এই কবিতাই প্রথম ও শেষ দুই স্তবক বাদ দিরা “অপূর্ণ' নামে পরিশেষ কাবো মুত্ৰিত। 
প্রতিলিপি দ্ৰষ্টবা-- 1). G. Tendulkar, Mahatma, Vol. ITI (1952) 
বিজ্ঞপ্তিতে “রবীন্দ্রনাথ ইহাও জানাইয়াছেন যে, ক্যাটালগে তাহার চিত্রগুলির যে নাম 
দেওয়া হইয়াছে এগুলি তাহার প্রদত্ত নাম নহে। তাহার কোন চিত্রের নাম নাই ।' 
শারদীয় দেশ পত্রে (১৩৬৭ ) রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি-রূপে ইহার খসড়া মুদ্রিত। 
সমকালীন মডাৰ্ণ, রিভিউ ( জুলাই ১৯৯৯, পৃ ১০৫) দ্রষ্টব্য । গ্ীঅমল হোম -প্রণীত 
‘পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে ইহার সমকালীন বাংলা অনুবাদও সংকলিত। শুনা যায় 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই তর্জমা করেন, কিন্তু অনুবাদের ভাষাভঙ্গী দেখিয়| তাহ! মানিয়া 
লওয়| কঠিন। 
শ্রীহ্মন্তবাঁল দেবীকে লিখিত ১৮৩-সংখাক পত্রের প্রথম অনুচ্ছেদ । 
রষ্টব্য-_“বিবিধ প্রসঙ্গ’. প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৪, পু *৩৭। এই সভানুষ্টটনের ইতিহাস 
ও সভার বিবরণ, ১৩৬৮ বৈশাখ সংখ্যা 'সমকালীন' পত্রে শ্রীসৌমোন্রনাথ ঠাকুর তাহার 
“রবীন্দ্রনাথ ও আন্দামান রাজবন্দী-মুক্তি-আন্দোলন' প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
গল্পসল্প দ্ৰষ্টবয। '‘দঙস্থাকন্যাটি এদের [ ডাকাতদের ] গোপন করে ছেলেটিকে এ 
ঘনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিয়ে পালাবার ব্যবস্থা করে দিল। এই পর্যন্তই বলেছিলেন ৷’ 
-_শ্রীকিরণবালা সেন 
দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় মুখে-মুখে বলা অসম্পূর্ণ কাহিনী, দীর্ঘকাল 
পরে ‘গল্পসল্প’ গ্রন্থে সংকলনের জন্য লিপিবদ্ধ হয়; রচনাকাল : ২ মার্চ ১৯৪১। 


৫১২ 


সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী 


এই গ্রন্থে সংগৃহীত অনেকগুলি পত্র ইতিপূর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমরা যতদূর সন্ধান পাইয়াছি তদনুযায়ী প্রকাশ-স্থচী মুদ্রিত 
হইল। 

শ্রীহেমস্তবালা দেবীকে লিখিত কতকগুলি চিঠি "পত্রধারা” নামে 
প্রবাসী পত্রে ১৩৩৮-৪০ সালে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী স্চীতে তাহা 
নির্দেশ করা হইয়াছে । শ্রীবাঁসস্তী দেবীকে লিখিত একখানি চিঠিও 
(পত্র ৩) উক্ত পত্রধারার অন্তর্গত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, প্রবাসীতে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনীথ-কর্তক কতকগুলি চিঠিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত এবং কোনো-কোনোটির অংশবিশেষ পরিবজিত 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থে পূৰ্বান্স্থষত রীতিতে প্রত্যেক পত্রই যথাসাধ্য 
মূলানুযায়ী মুদ্ৰিত, তবে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অনেক স্থলেই বজিত। 


শ্রীহেমস্তবাঁল! দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 


পত্রসংখা 
্রবাসী৯_ 

আশ্বিন ১৩৩৮ ৩৯২ 
কাতিক ১৩৩৮ ২ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ ৩,৪ 
পৌষ ১৩৩৮ ৫,৬,৭ 
মাঘ ১৩৩৮ ৮,১১ 
ফান্কধন ১৩৩৮ ১৪১১৭১১৮১১৯ 
চৈত্র ১৩৩৮ ২০১২১,২৪ 
বৈশাখ ১৩৩৯ ২৩ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ১৫,২৬,৩১ 
শ্রাবণ ১৩৩৯ ৩২,৪৫ 


৫১৩ 


৯0৩৩ 


ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 
আশ্বিন ১৩৩৯ 
কাতিক ১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
পৌষ ১৩৩৯ 
মাঘ ১৩৩৯ 
ফান্তন ১৩৩৯ 
চৈত্র ১৩৩৯ 


বৈশাখ ১৩৪০ 


আশ্বিন ১৩৪৮ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


গীতবিতান বাষিকী-_ 


মাঘ ১৩৫০ 


৩৫১৫২১৫৩১৫৫ 
২৯১৩০ 

৫৬১৫৮ 

৫৯১৬২১৬৩ 

৭৭১৭৮ 

৮৭১৮৮১৮৯ 
৯১১৯৮১৯৯ 
১০১১১০৪১১০৫১১০৬ 


৯৬,১০৭,১০৮ 
১৬৫,১৯৫,২৫৮ 
৮৪,১২৭,১৩৮,১৬৯৪,২১১,২২৩,২৩৬, 


২৪১,২৪৬ 


পত্রাংশ : ১৮১১১৮৯১২০২ 


গীতবিতান পত্রিক। : রবীন্দ্র শতবাঁষিকী জয়ন্তী সংখ্য।__ 


পুর্বাচল-- 


আশ্বিন ১৩৫৫ 


ফাল্তন-চৈত্র ১৩৫৫ 


বৈশাখ ১৩৫৬ 


লোকসেবক-_ 


৮ মে ১৯৫০ 


১৬৪১১৭২১২২০ ১,২২৯ 


১৯৩,২১০ 
২০২ 
২৪৮ 


হস্তাক্ষরের প্রতিরূপ : ১৮৪ 


৫১৪ 


১০২২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ২ 


ছন্ত। গ্রন্থ 


ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা । লেখন 
ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে ৷ লেখন 
ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে। পূরবী 
ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা । লেখন 

‘There smiles the Divine Child 
ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার “দাও” বাল দাঁড়ালে দেবতা ৷ লেখন 

Man discovers his own wealth 
ভিড় করেছে রঙমশালশর দলে । পাঁরশেষ, সংযোজন 
ভশীর্‌ মোর দান ভরসা না পায়। লেখন 

My offerings are too timid 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোঁতর্ময়। গাঁতালি 
ভেবোছিনু গাঁণ গণি লব সব তারা । লেখন 
ভেবেছিন্‌ মনে যা হবার তারি শেষে। গাঁতাঞ্জাল 
ভেবেছিলাম চেয়ে নেব. চাই নি সাহস করে। খেয়া 
ভেলার মতো বুকে টানি কলমখাঁন। গণীতিমাল্য 
ভোরের আগের যে প্রহরে । মহুয়া 
ভোরের পাখি ডাকে কোথায় । উৎসর্গ 
ভোরের পাঁখি নবীন আঁখি দুটি। মহুয়া 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা । লেখন 

Stars of night are the memorials for me 
ভোরের বেলায় কখন এসে । গীতিমাল্য 


মাঁণমালা হাতে নিয়ে। নহুয়া 

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রান্রকালে। বলাকা 
মধু মাঝর ওই যে নৌকোখানা ৷ শিশু 
মধ্যাহে বিজন বাতায়নে ৷ মহুয়া 

মনকে, আমার কায়াকে। গাঁতাঞ্জাল 

মনকে হোথায় বাঁসয়ে রাঁখস নে। গাঁতালি 
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল। পূরবী 
কার এইখানে শেষ ৷ গণঁতাঞ্জাল 


পৃত। উৎসৰ্গ 
যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাক। লেখন 
Too ready to blame the bad 


ময়ূর, কর নি মোরে ভয়। বনবাধণী 


মরণ যোঁদন দিনের শেষে আসবে তোমার দুয়ারে । গীতাঞ্জলি 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্যে। বনবাদশ 


নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মারকপুস্তিকা_ 


১৩৬০ 


বিশ্বভারতী পত্ৰিক|১-- 


মাঘ-চৈত্ৰ ১৮৮০-৮১ 
আবণ-আশ্বিন ১৮৮০ 


বৈশাখ-আষাঢ় ১৮৮১ 


৩ 


২২,৫৭,৬৯,১১০১১১৮,১২৬,১৩২ 
১৩৩ 

২৭১২৮ (অংশ), ৩৪১৪৪১৫৪১৬৪ 
১১৩,১২১,১২৩,১২৫ 


১৪১,১৪৩ 


সজনী : শতবাধিক উৎসবে রচনাসংগ্রহ_ 


১৩৬৮ 


হস্তাক্ষরের প্রতিরূপ : ১৮১১৯ 


শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লিখিত 


সাহিত্য পত্ৰ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৬০ 


২১৪১৫১১০১১১ 
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নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মীরকপুস্তিকাঁ_ 


১৩৬০ ঙ 
শ্ীবাসস্তী দেবীকে লিখিত 
উত্তরা 
আশ্বিন ১৩৪৮ . ৩১১৫১১৬১১৭১১৮১২০১২১১২২২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ১১২১৪১৫১৬১৭১৮১৯১১০১১৪১১৯১২৪১২৬১২৭ 
২৮১২৯১৩০১৩১)৩২ 
প্রবাসী-- 
শ্রাবণ ১৩৩৮ ৩ (অংশ) 
গীতবিতান বাষিকী-- 
মাঘ ১৩৫০ ১,২০ 


পরিক্রমা 
শরৎ ১৩৫৩ ২৬ 


শ্রীকিশোরকান্তি বাগচীকে লিখিত 


শনিবারের চিঠি-- | 
অগ্রহীয়ণ ১৩৪৫ আশীর্বাদ ও পত্রোত্তর৪ 


১ প্রবানীতে প্রকাশিত অধিকাংশ পত্রই কবি-কর্তৃক অল্লাধিক পরিবতিত ও পরিবজিত। 
বর্তমান গ্রন্থে মূলানুযায়ী মুদ্রিত। 

২ 'আত্মীয়-বিয়োধ” শিরোনামে, ৩৯-সংখাক পত্রের রূপান্তর | দ্ৰষ্টা: পরিশিষ্ট ১ 

৩ শকাব্দ ১৮৮*-৮১ বুঝিতে হইবে । 

৪ 'নাচনচন্ত্র' কিশোরকান্তের পত্র এবং কবির 'সন্তবা” -সহ একত্র সংকলিত। ৪৩, পৃষ্ঠার 
পাদটীকা দ্রষ্টব্য 


৫১৬ 


বিজ্ঞপ্তি 


বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত শ্রীহেমস্তবাল| দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্র 
তাহার পুত্র শ্রীবিমলাকান্ত রাঁয়চৌধুরীর সংগ্রহতুক্ত আছে; এই চিঠি- 
গুলি ও তাহাকে লিখিত পত্রাবলী তিনি ব্যবহার করিতে দিয়াছেন ৷ 
শ্রীমতী হেমস্তবাল দেবীকে লিখিত অনেকগুলি চিঠি তাহার কন্তা 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সংগ্রহতুক্ত ছিল; তিনি এগুলি এবং তাহাকে 
লিখিত অধিকাংশ পত্র শাস্তিনিকেতনস্থ রবীন্দ্রসদদনে উপহার দিয়! বিশ্ব- 
ভারতীর বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হইয়াছেন ৷ 

এই গ্রন্থ-ভুক্ত অনেকগুলি চিঠি পুর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত; 
গ্রন্থের অন্যত্র তাঁহার বিস্তারিত সুচী ' মুদ্রিত হইল । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য যে, শ্রীমতী হেমস্তবাল! দেবীকে লিখিত কয়েকখানি চিঠি ( পত্র 

৮, ১৯, ১২২, ১৭১ ), অধিকাংশই সংক্ষিপ্ত আকারে, ইতিপূর্বে ‘বিচিত্র 

প্রবন্ধ" গ্রন্থের চৈত্র ১৩৪২ সংস্করণে “চিঠির টুকরি'র অন্তর্গত হইয়াছিল। 
শ্রীহ্মস্তবাল! দেবীকে লিখিত অধিকাংশ পত্রের মূল শ্রীবিমলাকান্ত রায়- 
চৌধুরীর নিকট রক্ষিত ইহ! পূৰ্বেই বলা হইয়াছে; গ্রন্থমুদ্রণকালে সেগুলি 
তিনি সদা-সৰ্বদ| ব্যবহার করিতে দিয়! বিশ্বভারতীর বিশেষ কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়াছেন । 

শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত নিম্নোক্ত পত্রগুলির মূল 
শ্রীমতী বাসন্তী দেবী শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রদদনে উপহার দিয়াছেন 
_- পত্র ৮৪, ১২৭১ ১৩৫, ১৩৮, ১৬৫, ১৬৯, ১৯৫, ২১১১ ২২৩, ২৩৬, 
২৪১, ২৪৬, ২৫৮ 

শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলিও তিনি অনুগ্রহপূর্বক 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন-__ পত্র ১, ২, ৪, ৫১ ৬, ৭, 
৮) ৯, ১০, ১১) ১২) ১৩, ১৪১ ১৬, ১৭১ ১৯, ২০) ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫১ 
২৬, ২৭, ২৮) ২৯১ ৩০) ৩১, ৩২ 


৫১৭ 


এই পত্রগুলি এখন শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর সংগ্রহে আছে-- পত্র ৩, 
১৫১ ১৮ 

শ্রীকিশোরকাস্ত বাগচীর উদ্দেশে লিখিত আশীর্বাদ-কবিতার পাু- 
লিপিও তাহার নিকট আছে । 

শ্রীনিখিলচন্ত্র বাগচীকে লিখিত চিঠিখানি রবীন্দ্রস্দনে উপহৃত 
হইয়াছে । 

শ্রীমতী হেমন্তবাল| দেবী -কৰ্তৃক রবীন্দ্রনাথকে লিখিত অধিকাংশ চিঠি 
শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে; নির্বাচিত কয়েকখানি পত্র 
এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইল। এইগুলির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি 
অনুধাবন করিবার সহায়তা হইবে, আশা করা যায়। 

এই গ্রন্থসংকলনে শ্রীকানাই সামন্ত শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেনকে একান্তিক 
সহীয়তা করিয়াছেন ; বস্তুতঃ তাহার আনুকুল্য ব্যতীত কোৌনো-কোনে! 
অসম্পূর্ণতার ক্রটি মোচন হইত না। শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
্রীপার্থ বস্থর নিকট হইতেও প্রভূত সহায়তা পাওয়া গিয়াছে। শ্রীশুভেন্দু 
শেখর মুখোপাধ্যায়ও কোনো-কোনো বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন। 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -রচিত রবীন্দ্রজীবনী হইতে গ্রন্থপরিচয়ভুক্ত 
কোনো-কোনে। তথ্য সম্বন্ধে জানা গিয়াছে । 

শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত ছুইখানি চিঠি তাহার 
ব্যক্তিগত সংগ্রহে আছে ও তাহার বিশেষ সৌজন্যে এই গ্রন্থে (পৃ ৪২১- 
২৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 


৫১৮ 


সংকেত 

চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্ষদেশে বাম দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে যে ইংরেজি 
তারিখ দেওয়। হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চিঠির বাংলা তারিখ -অনুযায়ী নির্ধারিত । কতক ক্ষেত্রে 
পোস্ট মার্ক হইতে ওঁ তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি 
তারকাচিহ্নিত। তারকাচিন্ৃ যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে 
চিঠি বিলির তারিখ বুঝিতে হইবে; যে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে 
তাহার নামও উল্লিথিত। তারিখের পূর্বে তারকাঁচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে 
দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে; ডাঁকঘরের নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে । 

ণ-চিহ্নিত তারিখ পোস্ট মার্ক হইতে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মূল 
পোস্ট মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর করা 
হইয়াছে__ খামগুলি দেখিবার সুযোগ হয় নাই । 

ডাকঘরের ছাঁপের পাঁঠোদ্ধার না হইয়া থাকিলে বাঁ "চিহ্নিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পূর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে । 

তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষর তারিখ অনুমানপ্রস্থত । অনুমান 
সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসাচিহ্ন-যুক্ত । 

পত্রমধ্যে মুক্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তৰ্গত শব্দ বা শব্দাবলী, জীর্ণতাহেতু 
পত্রের যে অংশ ছুষ্পাঠ্য, তাহ? হইতে অন্গমিত মাত্র। যে-সকল ক্ষেত্রে 
পত্র অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট, অথচ অর্থবোধের জন্য কোনে| শব্দের প্রয়োজন, 
বিবেচনামত উপযোগী শব্দ তৃতীয় বন্ধনী -মধ্যে, অধিকন্তু উদ্ধৃতিচিহ্ন- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে । 


৫১৭ 


১৭১ 


২৩৯ 


৩৭২ 


৩৯০ 


সংযৌজন-সংশোধন 


বিজয়াদশমী ১৩৩৮ : ৪ কাঁতিক তারিখ 

দশম ছত্লে : শাশ্বত 

৮৬-সংখ্যক পত্রে ১০ জুন শান্তিনিকেতনের ছাপ থাকায়, উহ! 
২৮ জ্যৈষ্ঠ ( ১১ জুন ) তারিখে লেখা বলিয়া মনে হয় না। 
৯৯-সংখ্যক পত্র সম্ভবতঃ ৮ অক্টোবর বা ২২ আশ্বিন তারিখে 
লেখা । পৃ ৪৮৪ দ্ৰষ্টব্য | 

তৃতীয় ছত্রে ‘সঞ্জীব’ বলিতে ‘সন্দীপ’ই বুঝিতে হইবে । 
২১৬-সংখ্যক পত্ৰ শ্রাবণ তারিখ- অনুযায়ী ২০ জুলাইয়ের হইতে 
পারে, সেদিনই মঙ্গলবার । “কাল মঙ্গলবার ... যাত্রা করচি” ঠিক 
হইলে, এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৯ জুলাই বা ৩ শ্রাবণ তারিখে লেখা । 
২৬৪-সংখ্যক শেষ পত্রখানি, রবীন্দ্রনাথের উক্তির শ্রুতিলিখন, 
তাহার স্বাক্ষর -সংযুক্ত। 

নীচে হইতে অষ্টম ছত্রে : স্বনামধন্য 


চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডে বিভিন্ন ব্যক্তির পরিচয় তীহাদের উল্লেখের 
প্রসঙ্গ ক্রমেই সহজে বুঝ! যায়, এজন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে 
না। উল্লেখযোগ্য-- 


‘কচি’ শ্রীমতী হেমস্তবালা দেবীর পুত্রের ডাক নাম এবং ‘নাচনচন্ত’ 


তাহারই দৌহিত্রের শৈশবের আদরের নাম । 


০৪ পৃষ্ঠার শেষ ছত্ৰে ‘সুধা’ বলিতে, স্বগাঁয় সজনীকাস্ত দাম 


মহাশয়ের পত্নীর উল্লেখ আছে এরূপ জান। গিয়াছে । 


দশম খণ্ড 


বিশ্বভারতী 


প্রথম ছব্রের সচাঁ 


ছত। গ্ৰন্থ 


মাটির প্রদীপ সারাদিবসের অবহেলা লয় মেনে। লেখন 
The lamp waits through the long day 
মাঁটর সাপ্তবষ্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া । লেখন 
‘Joy freed from the bound of earth’s slumber 
মানুষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম। 
মানের আসন, আরাম-শয়ন। গশতাঞ্জল 
মায়াজাল 'দিয়া কুয়াশা জড়ায়। লেখন 
The mist weaves her net round the morning ... 
মায়াম্‌গ'ী, নাই বা তুমি৷ পূরবী 
মালা-হতে-খসে-পড়া ফুলের একটি দল। গাঁতালি 
মিথ্যা আম কাঁ সম্ধানে। গীতিমাল্য 
মিলন নিশশথে ধরণশ ভাবছে । লেখন 
The earth gazes at the moon and wonders 
মুক্তি নানা মূর্ত ধার দেখা দিতে আসে! প্‌রবাঁ 
মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে। গীতাঞ্জলি 
মুদিত আলোর কমল-কাঁলকাটিরে। গখতালি 
মৃতের যতই বাড়াই মিথ্যা মূল্য। লেখন 
Death laughs when we exaggerate 
মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা। লেখন 
The spirit of death is one 
মেঘ বলেছে যাব যাব। 
মেঘ সে বাম্পগিরি। লেখন 
Clouds are hills in vapour 
মেঘের দল বিলাপ করে। লেখন 
My clouds sorrowing in the dark 
মেঘের 'পরে মেঘ জমেছে। গ'’ঁতাঞ্জল 
মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে! শিশু 
মেনেছ, হার মেনেছি। গণতা্জাল 
মোদের হারের দলে বাঁসয়ে দিলে । খেয়া 
মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা। লেখন 
My paper boats sail away in play 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে। উৎসর্গ 
রা 


মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার ৷ লেখন 
] touch God in my song 

মোর প্রভাতের এই প্রথমখনের ৷ গশীতমালা 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। গণঁতালি 

মোর সন্ধ্যায় তুমি সংন্দরবেশে এসেছ! গণঁতিমাল্য 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে। গশতাল 

মৌমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরবারে। পরব 


যখন আমায় বাঁধ আগে পিছে। গণতাঞ্জাল 

যখন আমায় হাতে ধরে আদর ক'রে। বলাকা 

যখন তুমি বাঁধাছলে তার । গীতালি 

যখন তোমায় আঘাত কার। গাঁতালি 

যখন পথিক এলেম কুসুমবনে। লেখন 
The shy little pomegranate bud 

যখন যেমন মনে কার। শিল; ভোলানাথ 


যতকাল তুই শিশুর মতো রইবি বলহন। গাঁতাজাল . ৰ 


প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৬৭৪ : ১৮৮৯ শক 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬৭ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী 
্রন্থনবিভাগ : ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


' মুদ্ৰক শ্রীপ্রভাতচন্ত্র রায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯ 


"২১ 


রবীন্দ্রনাথ ও দীনেশচন্দ্র সেনের মধ্যে যে-সকল পত্রবিনিময় 
হয়, দীনেশচন্দ্রের জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তা সংকলিত ও 
প্রকাশিত হুল। অধিকাংশ মূলপত্ৰ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 


দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


১ 


[জুন ১৮৯৮ | 


সাদর সম্ভাষণমেতৎ 
দীর্ঘকাল হইল ত্রিপুরায় পত্র লিখিয়াও এ পর্য্যন্ত যখন কোন উত্তর 
পাওয়া গেলনা তখন সেখানকার আশা একপ্রকার পরিত্যাগ করিতে 
হয়। আমার বোধ হয় সাহিত্যান্থুরাগী ব্যক্তিদিগের নিকট চাদ! 
করিয়া এ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করা যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে আপনার 
মত কি? বিষয় কন্মোপলক্ষ্যে আমাকে প্রায় সৰ্ব্বদাই মফন্বলে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়-_ এবং বিচিত্র কর্মের দায়ে আমার উদ্বেগের 
বোঝা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে__ নতুবা আমি কিছুকাল কলিকাতায় 
স্থির নিশ্চন্তভাবে থাকিতে পারিলে ইতস্তত; চেষ্টা করিতে 
পারিতাম । 
£ “পুত্ৰযজ্ঞ” গল্পটি সম্পূর্ণ আমার নহে। ইহা আমার ত্রাতুণ্পুত্ 
সমরেন্দ্বের রচনা, তবে উহাতে আমারো কিছু হাত আছে । “শিক্ষা 
প্রণালী” শ্রীযুক্ত রামেন্্রনুন্দর ত্ৰিবেদী মহাশয়ের লেখা । “ঢাকা” 
লিখিয়াছেন “সিরাজন্দৌলা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
ভারতী যাহাতে আপনাদের সমালোচনার যোগ্য হয় তৎসম্বন্ধে 
আমার চেষ্টার ক্রটি হইবে ন|-- কেবল আশঙ্কা এই যে, নানা 
কাজের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত ইইয়| পাছে সম্পাদকের মনের মত আদর্শ 
রক্ষা করা অসাধ্য হইয়া পড়ে) ইতি ১০ই আষাঢ় ১৩০৫ 
'ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰ 
[ সেপ্টেম্বর ১৯** ] 
ওঁ 

সহৃদয়েযু 

ক্ষণিক! পাইয়া আপনি যে পত্ৰখানি লিখিয়াছেন তাহা গোলেমালে 
দীর্ঘকাল পরে আমার হস্তগত হইল । 

আপনার সমালোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদেয় হইয়াছে 
তাহ! ব্যক্ত করিতে পারি না। অসুস্থ শরীরেও যে এই পত্রখানি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন সেজন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিবেন। 
কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-_ যখন আপনার খবর 
পাইলাম তখন আর সাক্ষাৎ করিবার সময় ছিলনা । আশা করি 
আপনার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার বন্দোবস্ত হইয়া গেছে । 

শিলাইদহে আপনার সাক্ষাতের প্রত্যাশা করিতেছি । আশ! করি 
শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলে দেখা পাইব। ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩০৭ 


ভবদীয় 
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আমার মুস্কিল হইয়াছে এই যে, চৈত্রের পর্য্যন্ত চোখের বালি 
লেখা ছিল তাহার পরে আর আলম্তের ভিড়ে এবং নানা অকাজের 
তাড়নায় লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। আর বিলম্ব করিতে সাহস 


হয় না। আজই লিখিতে বসিয়াছিলাম-- ঠিক ছুটি লাইন যখন 
লিখিয়াছি এমন সময় আপনার চিঠি পাইলাম । কিন্তু আপনার কথা 
আমার স্মরণ নাই এমন মনে করিবেন ন| ৷ গতকল্য অপরাহ্ে 
আপনার বইখানি পাঠিকা সম্প্রদায়ের লুব্ধ হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়! 
আমার টেবিলের উপর রাখিয়াছি-_ সেখান হইতে সে আমার প্রতি 
মাঝে মাঝে ভর্খসনা কটাক্ষপাত করিতেছে-_- কিন্ত অসমাপ্ত কর্তব্যের 
অস্কুশাঘাতে আমার লেখনীকে অন্য পথে ছুটিতে হইতেছে । একটু 
অপেক্ষা করুন। গল্পটিকে কিছুদূর অগ্রসর করিয়াই সৰ্ব্বপ্ৰথমে 
আপনাকে লইয়া পড়িব ইহাতে সংশয় করিবেন না । 

তর্কবিতর্কের আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হইবেননা ৷ সাহিত্য ক্ষেত্রে নামিয়! 
কোন প্রকার কুশের কাটা পায়ে ফোটে নাই এমন সৌভাগ্যবান্‌ 
কে আছে? শক্ররা নিন্দাবাক্যে হাসেন এবং বন্ধুরা ক্ষুব্ধ হন কিন্ত 
কুয়াশা দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায় কাহারো মনেও থাকেনা । পাছে 
কলহের দুষ্ট সরস্বতী ঘাড়ে চাপিয়া বসে সেইজন্য শরৎ শান্ত্রীর লেখ! 
আমি পড়িই নাই। তাহা ছাড়া আমি জানি হীরেন্দ্রবাবু যখন 
গাণ্ডীব ধরিয়াছেন তখন পরাজয়ের আশঙ্কামাত্র নাই। যুদ্ধক্ষেত্ৰ 
হইতে দূরে বসিয়া হীরেন্দ্রবাবুর প্রতি আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা 
ধাবিত হইতেছে ৷ তিনি যেরূপ অকাট্য যুক্তি ও অসাধারণ নৈপুণ্যের 
সহিত বাংল! ব্যাকরণের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিবেন আমি সেরূপ 
কখনই পারিব না এই জন্য তাহাকে অগ্রবত্তা করিয়া আমি নেপথ্যে 
সরিয়া আসিয়া অতি উত্তম কাজ করিয়াছি। দীর্ঘকাল আমি 
জনকোলাহলের মাঝখানে যাপন করিয়াছি__ যুদ্ধের সংবাদে আমাকে 
আর প্রলুব্ধ করিবেন না__ এখন আমার ছুটি মঞ্জুর করিয়া দিন ৷ 

আপনার শরীর কেমন আছে? একবার এদিকে বায়ু পরিবর্তন 
করিয়া যান না। ইতি ১৬ই ফান্তন ১৩০৮ 

| আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এপ্রিল ১৯২] 
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শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 

সাদর সম্ভাষণমেতৎ 
আগামী ১লা বৈশাখে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে নববর্ষের উৎসব 
হইবে-- আপনার ছেলেটিকে লইয়া যদি সংক্রান্তি অথবা তাহার 
পূর্বদিনে আসেন এবং উৎসবে যোগদান করেন ত আনন্দিত হইব । 
ছেলে লওয়৷ সম্বন্ধে আমাদের নিয়ম এই যে, দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক 
ছেলেদের আমর! বিদ্যালয়ে লই ন৷ ৷ কারণ ছোট ছেলেদের সহিত 
বড় ছেলেদের মিশিতে দেওয়া নিরাপদ নহে । আপনার ছেলেটির 
বয়স যদি অধিক না হয় তবে তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি। 
আপনি এখানে আসিয়া কিছুকাল থাকিয়া যাঁন। আপনার শরীর 
ভাল হইবে_-কাঁজ করিতে পারিবেন। আমাদের বিদ্যালয়ের 
প্রণালীও দেখিয়া লইতে পারিবেন আমাকে তাগিদ দিয়া 
সমালোচনা লিখাইয়া লইবারও অবসর পাইবেন। অতএব এমন 
সুবিধা ছাড়িবেন না । শৈলেশের দল বোধ হয় আসিতে পারে 
আপনি তাহাকে পাণ্ডা স্বরূপে বরণ করিয়া লইবেন । পাথেয়ের 
ভার সম্পূর্ণ আমার উপর দিবেন__ আহৃতের পাথেয় আহ্বানকর্তার 
দেয় ইহাই আমাদের দেশের সনাতন প্রথা__ অতএব এ সম্বন্ধে আপনি 
যদি বিলাতী কায়দার অনুসরণ করেন তবে দুঃখিত হইব। রিক্ত 
হস্তে আসিবেন। কেবল যদি লেখাপড়া করিতে চান তবে আপনার 
অদঞ্ধীসমাপ্ত ও সন্য আরব প্রবন্ধগুলি সঙ্গে করিয়া আনিবেন। অবকাঁশের 
সময় আপনার বইখানি আপনার সঙ্গে বসিয়া পড়িবার ইচ্ছা করি 
তাহা হইলে আলোচনার অনেক খোরাক পাওয়া যাইবে । শিলা ইদহে 


আসিবেন প্রতিশ্রুত ছিলেন বোলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
আপনাকে সেই সত্য হইতে মুক্তি দিব-- অতএব ইহকাল পরকালের 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আপনি আর কালবিলম্ব করিবেন না। ইতি 
২৬শে চৈত্র ১৩০৮ 
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অতি সাধু প্রস্তাব ৷ স্টেশনের নিকটে, শান্তিনিকেতন হইতে 
মাইল খানেক তফাতে ১৭৷১২ টাকা ভাড়ায় একটি বাসা পাওয়া 
যাইতে পারে । যদি ইচ্ছা করেন তবে সেই বাসাটি আপনার জন্য 
অধিকার করিবার চেষ্টা করা যায়। এখানে মারীভয় হইতে দূরে 
নিশ্চিন্ত চিত্তে বন্ধুত্ব ও বিষ্ঠার চর্চা করিতে পারিবেন। আর একবার 
শিলাইদহে উপস্থিত হইবার প্রস্তাবটিকে যেভাবে সম্পুর্ণ মাটি করিয়া- 
ছিলেন এবারে তাহার আশঙ্কা নাই ত? একবার না হয় আপনি 
আপনার ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়। এখানকার বাসাটা পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়। 
যান__ তাহার পরে আপনার কোন আত্মীয়ের সাহায্যে পুত্র কলত্র- 
গণকে এখানে আনিয়া ফেলিবেন। কি বলেন? মহাপ্রাজ্ঞ চাণক্য 
পরামর্শ দিয়াছেন যে এক পা আগে দিয়! অন্য পা-টা পরে টানিয়া 
লওয়৷ কর্তব্য । 
“' আপনি একবার আমার এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পরে যে কাগুটা করা যাইরে সে আমার মনেই আছে। তাই 


€ 
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ছতু। পন্থ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি। বলাকা ত 


যত ঘণ্টা, যত মাঁনট, সময় আছে যত। শিশু ভোলানাথ, সংযোজন . 
যতবার আলো জৰালাতে চাই। গীতাঞ্জলি 


যাঁদ আমায় তুমি বাঁচাও তবে। গণতাঞ্জলি গাঁতিমাল্য গাঁতালি, সংযোজন 


যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে হে নারশ। উৎসৰ্গ 
যদি খোকা না হয়ে! শিশু 
যদি জানতেম আমার 1কিসের বাথা। গীতিমাল্য 
যাঁদ তোমার দেখা না পাই প্রভু। গাঁতাঞ্জাল 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে ৷ গশীতিমাল্য 
যবনিকা-অন্তরালে মৰ্ত্য পৃথিবীতে । পাঁরশেষ 
যবে এসে নাড়া দিলে দ্বার । পূরবী 
যবে কাজ করি প্রভু দেয় মোরে মান। লেখন 

God honours me when I work 
যা দিয়েছ আমায় এ প্রাণ ভাঁৱ। গাঁতাঞ্জালি 
যা দেবে তা দেবে তুমি আপন হাতে । গণতালি 
যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে। গীতাঞ্জাল 
যারা হয়ে আসে সারা--আয়ুর পশ্চিমপথশেষে । পরিশেষ 
যান আমি ওরে। গীতাঞ্জলি 
যাবার দিকের পাঁথকের "্পরে। মহুয়া 
যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই। গাঁতাঞ্জাল 
যাবার যা সে যাবেই, তারে। লেখন 

Open thy door to that which must go 
যারা আমার সাঁঝ সকালের গানের দীপে। পলাতকা 


কথা বালিতে চাই, বলা হয় নাই । বলাকা 
হরিয়া লয় ধন। পারশেষ 
চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে। পাঁরশেষ 
গাহিয়াছিনু কবেকার দক্ষিশ বাতাসে । মহুয়া 


এনন্থএএন৭নএও 
বুতর রসুই 
ৃ 


টু 
ধৰ 
ৰ 
4 
a 
ৰঁ 
বন 


বলিয়া বিনোদিনীর রহস্তনিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া আমার সম্পাদকধৰ্ম্মসঙ্গত হইবে কিনা তাহা এখনে 
স্থির করিয়া উঠিতে পাত্নিতেছি ন!) 
যাহা হউক্‌ আর বিলম্ব করিবেন ন! ৷ __পুঁথিপত্রসহ লুপমেলের 
গাড়ীতে চড়িয়া বস্থুন তাহার পরে আর আপনাকে কে নিবারণ 
করিতে পারে? ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩০৯ । 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


[মে ১৯*২] 


৫৫ 


প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠি পাইয়া আনন্দিত হইলাম এখন সাক্ষাৎকারের 
আনন্দ প্রত্যাশী করিয়া আছি । আমার পিতৃদেবের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে আমাকে ১ল! জ্যৈষ্ঠ নাগাদ একবার কলিকাতায় যাইতে 
হইবে ৷ ফিরিবার সময় আপনাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আনিলে 
কিরূপ হয়? আপনার ছেলেটিকে সন্গেহে গ্রহণ ও সযত্বে শিক্ষাদান 
করিব সে সম্বন্ধে আপনি চিন্তা করিবেন না__ পনেরো দিনের মধ্যেই 
সে এখানে এমনি জমিয়া যাইবে যে বাড়ি যাইবার নাম করিবে না। 
এখান হইতে যে সকল ছাত্র ঘরে ফেরে তাহারা অশ্রজল না ফেলিয়৷ 
যায় না। 

পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্র দিয়া চুপ করিয়াছেন সে 
কথাটা আমার গোচর হইয়াছে । লেখাটি আমি পড়ি নাই-- 
আমার দৃষ্টিপথে আনিতে নিষেধও করিয়াছি, কারণ, লেখকজাতির 


৬ 


অভিমান অল্পেই আঘাত পায়--- অথচ এরূপ আঘাতের মধ্যে লজ্জার 
কারণ আছে। নিজেকে সেই গ্লানিজনক অবস্থা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য আমি কথিত বা লিখিত গালিমন্দের কথা হইতে দূরে 
থাকিতে চেষ্টা করি । বিদ্বেষে কোনো সুখ নাই কোন শ্লাঘা নাই, 
এইজন্য বিদেষ্টার প্রতিও যাহাতে বিদ্বেষ না আসে আমি তাহার 
জন্য বিশেষ যত্ন করিয়া থাকি ।+ জীবনপ্রদীপের তেল ত খুব বেশি 
নয় সবই যদি রোষে ছেষে হুহুঃ শব্দে জ্বালাইয়া ফেলি তবে 
ভালবাসার কাজে এবং ভগবানের আরতির বেলায় কি করিব? 
বিশেষতঃ আমার ছুটি লইবার সময় হইয়া আসিয়াছে--- এখন বাজে 
কলহে কাজের ক্ষতি করিলে বিপক্ষের কিছুই হয় ন৷ নিজেরই বিপক্ষতা 
করা হয় । 

অধ্যাপনা এবং “চোখের বালি”র উপসংহারেই আমার দিন 
কাটিয়া যাইতেছে। ইতিমধ্যে আপনার বইখানি আর একবার 
পড়িয়া ফেলিয়াছি এবং পুনৰ্ব্বার নূতন আনন্দ লাভ করিয়াছি। জ্যৈষ্ঠ 
মাসের বঙ্গদর্শনে যদি সমালোচনা না যায় তবে আপনি আমাকে 
দুয়ো! দিবেন । 

আপনি সর্বপ্রকার উদ্বেগ হইতে উদ্ধার পান এই আমার প্রার্থনা ৷ 
ইতি ২০শে বৈশাখ ১৩০৯ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মে ১৯২] 
ও 
প্রিয়বরেষু 
আমার শরীরটা ভাল নাই। আপনার চোখের জন্য বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইলাম। একান্তমনে কামনা করি রোগ এবং চিকিৎসকের 
হাত হইতে চোখ দুটিকে রক্ষা করিতে পারিবেন ৷ 
আপনার ছেলেটির জন্য যেমন করিয়া হউক জায়গা রাখিব 
আপনি ভাবিবেন না । সংখ্যা পূর্ণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে__ তাহ 
হইলেও আপনার পুত্রের স্থান হইবে ৷ 
__ বিচ্ভালয়ের কাজে চলিলাম-_ অতএব সংক্ষেপে সারিতে হইল । 
ইতি শুক্রবার । [১৩০৯] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[ জোড়ার্সীকো।। মে ১৯০২ ] 
ও 

প্ৰীতিভাজনেষু 

আজ এইমাত্র পত্র পাইলাম। কাল সমস্ত দিন বাঁলিগঞ্জে 
এক আত্মীয় হইতে আর এক আত্মীয়ের ঘরে কাটিবে। পরশু 
আপনার সঙ্গে দেখা করিব, ইতিমধ্যে আপনার বইখানি যতটা পারি 
পড়িয়া লইব। [ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯ ] 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰ 


[ মে ১৯০২] 


Oe 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 

প্রিয়বরেষু 
“উদয়তি যদি ভানুঃ পশ্চিমে দিখ্িভাগে” ইত্যাদি শ্লোক মনে 
আছে? সঙ্জনের বাক্য লঙ্ঘন হয় নাই--- স্ূর্য্যও পূৰ্ব্বদিকে উঠিতেছে 
আপনার সমালোচনাও শেষ করিয়াছি, মস্ত হইয়াছে-_ বঙ্গদর্শনের 
এক ফন্মারও অধিক হইবে । এটা আলোচনা সমিতিতে পড়িবার 
ইচ্ছা করিতেছি ইহাতে আলোচনাযোগ্য অনেক কথার অব্তারণ 

করিয়াছি । 
ছেলেটিকে আমার সঙ্গেই পাঠাইবেন__ তাড়া নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া চোখ ছুটি সারাইতে বিলম্ব করিবেন ন৷ ৷ আমি নানা শাস্ত্ৰ 
হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিতে পারি যে চক্ষু অত্যন্ত যত্বের 
সামগ্রী । একটা পরামর্শ দিহই-- অন্ততঃ কিছুদিন পরীক্ষা করিয়' 
দেখুন ৷ একজন ভাল হোমিয়োপ্যাথ চিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা 
করান। বাছিয়া বাছিয়া হাতুড়ে ডাক্তার বাহির করিবেননা । 
যদি সম্পূর্ণ নির্জন ঘরে কিছুদিন চোখ বুজিয়া থাকিতে চান তবে 
এখানে আসিবেন__- আপনাকে অন্ধকারায় বন্দী করিয়া রাখিয়া দিব । 

আজ এই পধ্যস্ত ১২ই জ্যৈঃ ১৩০৯। 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


5৪ 
[ নভেম্বর ১৯*২ } 
ও 

প্রিয়বরেষু 

অরুণ আমার সঙ্গে নিরাপদে এসে পৌচেছে। কলকাতার 
চেয়ে এ জায়গা ঠাণ্ড৷--- অরুণের সঙ্গে গরম কাপড় দিয়েছেন ত ? 

সম্প্রতি বিদ্যালয়ে আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত অনেক বেশি 
শিক্ষক সঞ্চিত হয়েছে । অতএব এখন আপনি এখানে আসবার জন্যে 
প্রস্তুত হবেন ন৷ ৷ আমি একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে পরে আপনাকে 
জানাব । 

বঙ্গবাবু তার ছুটি ছেলেকে এনেছেন। তিনি নিজে কাল 
কলকাতায় যাবেন। ইতি বুধবার ৷ [ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ] 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ডিসেম্বর ১৯*২] 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
প্ৰিয়বরেষু 


ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে 
এমন বিড়ম্বন আর কি হইতে পারে! ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া 
গ্রহণ করিলাম ৷ যিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত 
সহায়বান করিয়া রাখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের 
অবশিষ্টকালকে সার্থক করিবেন। তাহার কল্যাণী স্মৃতি আমার 
সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় হইয়া আমাকে বলদান করিবে । 

ভূবনভাঙ্গার পরশুরাম পণ্ডিতের বাড়িটি আমি আপনার জন্য 


১৪ 


চাহিয়া লইয়াছি। আজ বিকালে দেখিতে যাইবার কথা আছে । 
সে বাড়িটি হিন্দুস্থানীর রচিত সুতরাং.জানলার বাহুল্য নাই-_ দক্ষিণে 
দরঙ্গ। আছে, উত্তরে দেয়াল। শীতকালে তাহাতে বিশেষ কষ্ট নী 
হইতে পারে । একটি কূপ আছে-- আঙিনা আছে। ঘর দ্বারের 
কিরূপ পরিমাণ ও অবস্থা আজ দেখিয়া আসিয়া আপনাকে লিখিব ৷ 
পত্র পাঁইলেই আসিতে পারিবেন। বায়ু পরিবর্তনে আপনার 
উপকার হইবে বলিয়া আশা করি। এখন আমার জামাতা এখানে 
আছেন তিনি 1)..3. ডাক্তার-_ সুতরাং চিকিৎসার জন্য আপনাকে 
চিন্তিত হইতে হইবে না ৷ 
অরুণ বেশ ভালই আছে ৷ সে আপনার প্রেরিত গরম কাপড় 
ব্যবহার করিতেছে । ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
অনুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
জানুয়ারি ১৯০৩ 
ও 

প্ৰিয়বরেষু 

আপনার চোখের অবস্থা শুনিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠতিত হইলাম । 
একান্ত মনে কামনা করিতেছি আপনার চক্ষু ছুটি নিরাময় হউক্‌ ৷ 

আমি আগামী শুক্রবারে কলিকাতায় যাইব। এগারই মাঘের 
কাজ সারিয়া আবার ফিরিব-- সেই সময়েই হয় ত আপনার ও 
কবিরাজ মহাশয়ের এখানে আস! সুবিধাকর হইবে । গিয়া আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। অনেকদিন হইতে আশা করিতেছি এখানে 
আপনি সপরিবারে আসিবেন, দেখিতে দেখিতে শীতকাল বিদায়োন্মুখ 
হইয়া আসিল-- গ্রীষ্ম পড়িলে এস্থান আপনাদের সুখকর বোধ 


৯৯ 


হইবেন! হয় ত বেশিদিন থাকিতে পারিবেননা ৷ অরুণ বেশ ভালই 
আছে-- তাহার জন্য চিন্তিত হইবেন না। শীঘ্ৰ সাক্ষাৎ হইলে 
সকল কথা বিস্তারিত আলোচনা হইবে । রথী ও সন্তোষ জগদানন্দ 
এবং মনোরপ্রনবাবুকে লইয়া কৃষ্ণনগরে Test Examination দিতে 
গেছেন। তাহারাঁও সম্ভবত বৃহস্পতি কিম্বা শুক্রবারে ফিরিবেন। 
ইতি ২৯শে পৌষ ১৩০৯। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ এপ্রিল ১৯৩ ] 


be 


হাজারীবাগ 

বন্ধুবরেষু 

পত্রে আপনার চোখের কথা শুনিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি। 
আশা করি আপনার দর্শন শক্তির কোন স্থায়ী ব্যাঘাত হইবেনা ৷ 

আমি এখানে আসিয়া রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। এখন এখানে 
ইন্ফ্লুয়েঞ্ার প্রাছ্র্ভাব হওয়াতে একে একে আমাদের সকলকেই 
শয্যাশায়ী করিয়াছে । এ রোগটার দোষ এই যে উহার লঙ্কাকাণ্ডের 
অপেক্ষা উত্তর কাণ্ডই বেশি নিদারুণ। কাশি দুর্বলতা অরুচি 
মন্দাগ্রি, প্রভৃতি উপসর্গ কিছুতেই দখল ছাড়িতে চায় না । 

বিদ্যালয়ে ফিরিবার জন্য আমার চিত্ত উৎসুক হইয়াছে--- আধি 
ব্যাধির হাত হইতে কোনমতে একটুখানি ছুটি পাইলেই আমি 
আমার বালখিল্যগুলির আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইব। সেখানে 
ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্য একজন ইংরাজ শিক্ষক রাখিয়াছি কিন্তু 
তাহার কাজ দেখিয়া আসিতে পারি নাই সেজন্য মন উদ্বিগ্ন আছে। 
শীঘ্র সেখানে একটি কারখানা খুলিবার সংকল্প আছে সেজন্যও আমার 
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উপস্থিতি আবশ্যক ৷ ঈশ্বরের প্রতি একান্ত নির্ভর করিয়া, আমার 
কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য আমি সমস্ত ভারই নিব্বিচারে বহন 
করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। তিনি ক্রমশই ইহাকে সফলতার পথে 
অগ্রসর করিয়া দিতেছেন তাহা প্রত্যহ উপলব্ধি করিতেছি । 

কলিকাতায় প্লেগের যেরূপ উপদ্রব তাহাতে গ্রীষ্মের অবকাশে 
শ্রীমান অরুণকে সেখানে পাঠানো কোনমতেই সঙ্গত হইবেনা । 
যদি আপত্তি না করেন, ছুটির সময় তাহাকে আশ্রমে রাখিয়াই 
তাহার পুরাতন পাঠ অভ্যাস করাইয়া লইব। সে সময় যদি কোন 
সুযোগ করিতে পারি তবে আপনাদিগকেও আনাইয়া লইবাঁর চেষ্টা 
করিব । আমি সম্ভবত আর দিন পনেরোর মধ্যে বোলপুরে যাইব 
কোন বাঁধা মানিবন| ৷ ছুটির পূৰ্ব্বে আমি না গেলে নয় । 

যতদিন বাঁচিয়া আছি আপনারা আমাকে আপনাদেরই কাজে 
এবং আপনাদেরই নিকটে পাইবেন ; বাল্যকালে স্কুল পালাইয়াছি-_ 
প্রৌঢ় বয়সে আমার বিদ্যালয় হইতে পলাতক হইবন৷ । 

সাহিত্য পরিষদের সভাপতি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি 
আর আমার চিন্ত| ও চেষ্টাকে নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে দিবন৷ ৷ 
কর্তব্য সঙ্কোচ না করিলে কর্তব্য পালন করা যায়না কেবল বৃথা 
ভ্রাম্যমাণ হইতে হয়। নিষ্কৃতি প্রার্থনা করিয়া হীরেন্দ্রবাবু ও 
যতীন্দ্রবাবুকে পত্র লিখিয়াছি । 7৪8667এর ছুটির সময় হীরেন্দ্রবাবু 
বোলপুরে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন। আমি থাকি বা না থাকি 
তিনি গেলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইব একথা তাহাকে বিশেষ 
করিয়া জানাইবেন এবং আপনিও তাহার সাথী হইবার চেষ্টা 
করিবেন । আপনাদের নিরাময় সংবাদ দিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত 
করিবেন । ইতি ১৯শে চৈত্র ১৩০৯। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
[ অক্টোবর ৯৯*৩] 
ও 

প্ৰিয়বন্ধুবরেষু 

শ্রীশবাবু আসিয়াছিলেন। নহিলে এতদিনে আপনার প্রশ্নের 
উত্তর পৌছিত। যাহা হউক আপনি আসিয়া পড়ু ন-- দ্বিধামাত্র 
করিবেন না। ছুর্যোগ চলিতেছে । সঙ্গে স্থধ্যালোক আনিবার 
চেষ্টা করিবেন। ইতি ১৯শে আশ্বিন ১৩১০ । 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


[ অক্টোবর ১৯*৩ ] 


0 


প্রিয়বন্ধুবরেষু 

আপনার লেখাগুলি ভাল করিয়া পড়িয়া আমার পেন্সিলে লেখা 
মন্তব্যসহ আপনার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছি। আজ দিপেন্দ্রনাথ 
কলিকাতায় গেলেন তাহারই হাতে দিলাম-_ আশা করি যথাসময়ে 
হস্তগত হইতে কোন বিলম্ব হয় নাই ৷ 

লক্ষ্মণ ভরত কৌশল্যা, প্রবন্ধগুলির মধ্যে সৰ্ব্বোত্তম হইয়াছে । 
[ তাহার ] পরে যথাক্রমে সীত! ও [ রাম ] এবং দশরথ ক্লাসের মধ্যে 
[ সৰ্ব্ব ] নিয়ে । 

লক্ষ্মণ, ভরত কৌশল্যা পাঠকের চিত্তকে অভূতপূর্বভাবে আঘাত 
করিতেছে। পূর্বের তাহাদের প্রতি আমাদের যে ভাবটি ছিল তাহ! 
ঘনীভূত এবং অনেকাংশে নবীভূত হইয়াছে । সীতা ও রাম সম্বন্ধে 
সেরূপ হয় নাই। সীতা ও রামচরিত্রের যে বিশেষত্ব গভীর ভাবে 
কাব্যে নিহিত আছে তাহাকে আপনার লেখনী অগ্রে নূতন আলোকে 
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ধরিয়া দেখান দরকার হইয়াছে । রাম সীতার চরিত্র সৰ্ব্বজনের 
অতিশয় সুপরিচিত বলিয়াই ইহাদের বিশেষ একটি নব পরিচয় 
অত্যাবশ্যক ৷ দশরথ কৈকেয়ীর মধ্যে দাম্পত্যবিকৃতি প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহারই কালিমাকে পশ্চাতে রাখিয়া রাম-সীতা 
দাম্পত্যের উধালোকের ন্যায় রামায়ণে উদ্ভাসিত । এই দাম্পত্য 
নির্বাসনকে সুমধুর করিয়াছে । সিংহাসনে অভিষেক অপেক্ষা 
অর্ণ্যচারণ কোন অংশে হেয় হয় নাই-_ বরঞ্চ তাহা এই প্রেমকে 
নিবিড়ভাবেই দোহন করিয়াছে-_ দাম্পত্যকে পরিস্ফুট করিবার 
এমন উপায় আর ছিল না_ সীতাঁহরণও এই গ্রীতিকে বীর্য্যের দ্বারা 
উজ্জ্বল করিয়াছে । দাম্পত্যর এই মাধুধ্য ও বীর্য দশরথ কৈকেয়ীর 
কাম-[.".]আসক্তির মসীলেপের উপর কেমন করিয়া চিরস্তন দীপ্ডিলাভ 
করিয়া উঠিয়াছে তাহাই সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হওয়া চাই। দশরথের 
পক্ষাবলম্বন করিতে গিয়া আপনি সেই রসটিকে কিছু ভাঙিয়াছেন । 
একটু ভাবিয়া দেখিবেন। রাম সীতার কাহিনী অংশ কিছু কমাইয়! 
আপনার মন্তব্য কিছু ফলিত করিয়া বলিলে আমার বোধ হয় এ ছুটি 
রচনাও বিশেষ উপাদেয় হইবে । একটু সময় পাইলেই আমি ভূমিকা 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইব ৷ বিদ্যালয়ের কাজ অত্যন্ত বাড়িয়াছে__ সময় 
পাইনা । ইতি ২৮শে আশ্বিন_[ ১৩১০ ] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম ছত্রের সূচী 
ছন্। গ্রস্থ 
যৌবন রে, তুই কি রাব খাঁচাতে। বলাকা 
সে উন নর পূরবী 


গুল । পন 
রাঁঙন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে । শিশু 
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে। লেখন 
The cloud gives all its gold 
রজনশ একাদশশ পোহায় ধীরে ধীরে। শিশু 
রথশরে কহিল গৃহশী উৎকণ্ঠায় উরধ্বস্বরে ডাকি! 
পঁরিশেষ, সংযোজন 


লাজুক ছায়া বনের তলে। লেখন 

The shy shadow in the garden 
লিখতে যখন বল আমায়। পারশেষ, সংযোজন 
লাল, তোমারে গৈ'থোঁছ হারে, আপন বলে চান। লেখন 
লুকিয়ে আস আঁধার রাতে । গণীতমাল্য 
লেখনশ জানে না কোন্‌ অষ্গ্যাল লিখছে। লেখন 

To the blind pen the hand that writes 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । গশতাঞ্জাল 


শিখারে কহিল হাওয়া । লেখন 
ies to take flame by storm 
[শলঙে এক 'গারর খোপে পাথর আছে 'খসে। পাঁরশেষ 
শিশির ববিয়ে শুধু জানে। লেখন 
The dewdrop knows the sun only 
শিশির-সিন্ত বন-মৰ্ময়। লেখন 


[অক্টোবর ১৯৩ ] 
ওঁ 

প্রিয়বন্ধুবরেষু 

তাই করিবেন_- আমার মন্তব্য হইতে কোন স্থান যদি উদ্ধৃত 
করিতে ইচ্ছা করেন তাহাতে আমার আপত্তি থাকিতে পারেনা ৷ 
একটু নিশ্চিন্ত না হইলে ভূমিকা লেখায় হাত দিতে পারিতেছিন৷ ৷ 
বিদ্যালয়টি ছুটির পরে অধ্যাপকে ছাত্রে পরিপূর্ণ হইয়া হঠাৎ 
কোটালের বানের মত আমার ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে__ 
উক্ত ঘাড় অপটু আছে বলিয়া তাহার প্রতি লেশমাত্র অনুকম্পা করে 
নাই--- আমিও হার মানিতে চাইনা কাজেই আমাকে বুক 
ফুলাইয়া তাল ঠুকিয়া দীড়াইতে হইয়াছে । 

আপনি যে পঞ্চাননবাবুর কথা বলিয়াছিলেন তাহাকে কি অল্প 
বেতনে বিদ্যালয়ে আকর্ষণ করা সম্ভবপর হইবে? তাহাকে পাইলে 
বিশেষ সুবিধা হয় । বিদ্যালয়ের আয়ব্যয় লইয়া হাবুডুবু খাইতেছি ৷ 
অন্থুবাহ মেঘের জন্য চাতকের ন্যায় গুদ্ককঞ্ট বিদ্যালয় আর কয়েকজন 
বেতনবর্ষা ছাত্রের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে । 

আপনার মাথার অস্থুখ ভাল করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
করিবেন না ৷ 

বড় ব্যস্ত আছি ৷ ইতি ২রা কাত্তিক ১৩১০ । 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


[ নভেম্বর ১৯৯৩ ] 


শাস্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 
শীতের জন্য চিন্তা করিবেন না। অরুণকে গরম রাখিব ৷ 
ইতিমধ্যে সংস্কৃত পড়াইবার লোক পাওয়া গেছে অতএব পঞ্চাননবাবু 
নারাজ হওয়ায় স্থবিধাই বিবেচনা করিতেছি__ তিনি এখানকার 
যোগ্যলোক হইলে ঈশ্বর তাহাকে মিলাইয়া দিতেন ৷ বোটে গিয়া 
আপনার ভূমিকা লিখিব। অগ্রহায়ণের আরম্তেই বোটে যাইবার 
সংকল্প আছে। তাহার পূৰ্ব্বে আপনার সঙ্গে দেখা হইবে। 
শৈলেশের গতিক কি রকম বুঝবিতেছেন? সুুপ্তি স্বপ্ন ও জাগরণ 
এই তিন অবস্থার মধ্যে সে কোন্‌ অবস্থায় আছে? ছাপাখানার 
করাল কবলের ভিতর হইতে গ্রন্থাবলী ত সাড়া দিতেছে ন৷-- 
হতভাগ্যের কথা মনে করিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়--- আজকাল হতাশ 
হইয়া মনে না করিবারই চেষ্টা করি। ইতি ২৪শে কান্তিক [ ১৩১০ ] । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


১৮ 


[জানুয়ারি ১৯*৪ ] 


বোলপুর 
প্ৰিয়বরেষু 
শরীর অপটু। মনও বিদ্যালয়ের অর্থচিস্তায় উত্কষ্টিত ৷ 
রামায়ণের ভূমিকা যথেষ্ট মনোযোগের সহিত লিখিতে পারি নাই। 
সে ক্ষমতা এখন নাই। কবে হইবে অপেক্ষা করিয়া থাকিলে 
আপনার ক্ষতি হইবে । অতএব অসময়ের এই সামান্য উপহারটুকু 
লইয়া আমাকে স্মরণে রাখিবেন। প্রাপ্তি সংবাদটুকু দিবেন ৷ 
ইতি ২০শে পৌষ [ ১৩১০ ] ৷ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯% ] 
ও 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 
প্রিয়বরেষু 


অরুণ যখন ছুটির পরে বিদ্যালয়ে আসিয়াছিল তাহার শারীরিক 
অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিলাম ৷ সেই 
অবধি তাহার চিকিৎসা ও পথ্যে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইয়াছিল । 
এখন সে অনেক সুস্থ হইয়াছে । তাহার মাথা ঘোরা সারিয়া 
গেছে-_ তাহার গায়ের পাঁচড়া প্রভৃতি শুকাইতেছে এবং সে 
পূর্ববাপেক্ষা প্রফুল্পতার সহিত অধ্যয়নে ও খেলায় মন দিতে 
পারিতেছে। তাহার জন্য আপনি লেশমাত্র চিন্তিত হইবেন 
না। 


৮ 


পত্রে আপনার অর্থের অভাব ও শরীর মনের অবসাদের কথা 
পড়িয়া কষ্ট বোধ করিলাম ৷ ঈশ্বর আপনার এ দুর্য্যোগ দূর করুন ৷ 
মোহিতবাবু আসিয়া বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও অন্যান্য অনেক 
বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে । ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩১০ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
[মাৰ্চ ১৯% ] 


be 


শিলাইদহ 
প্রীতিভাজনেষু 
আমার শরীর সুস্থ নহে। এখানকার আর সমস্ত খবর ভাল। 
অরুণ পূর্ববাপেক্ষা সুস্থ কিন্তু নীরোগ নহে-_ তাহার জন্য আমার 
উদ্বেগ দূর হয়না-_ এবারে ছুটির সময় তাহাকে আমার কাছেই 
রাখিব । | 
“আমার জীবন” পুস্তকখানি উপাদেয় । শরীর তাজা থাকিলে 
সমালোচনা করিতাম। সমালোচনার ভার আপনিই গ্রহণ 
করিবেন ৷ এরূপ গ্রন্থ গোপনে থাকিবার কোন কারণ দেখিনা ৷ 
বঙ্গদর্শন "ত পাই নাই-__ আপনি কি সম্পাদকীয় নেপথ্যগৃহেই 
নৌকাডুবি পড়িয়া লইয়াছেন ? 
মোহিতবাবু বি, এ, পরীক্ষার কাগজ সংগ্রহের জন্য দিনহুয়েকের 
মত কলিকাতায় গিয়াছেন-_ বৃহস্পতিবারে ফিরিবার কথা ৷ ইতি 
৯ই চৈত্র ১৩১০ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


[ শিলাইদহ ] মার্চ ১৯% ] 


প্রিয়বরেষু 

মোহিতবাবু হয় ত সোমবারে আসিবেন। তাহার ওখানে 
গিয়া খবর লইবেন। একসঙ্গে আসিলেই সুবিধা! হয়__ কারণ 
এখান হইতে কুষ্টিয়ায় বন্দোবস্ত করা কিঞ্চিৎ চেষ্টাসাধ্য-_ 
মোহিতবাবুর জন্য ব্যবস্থা করিতেই হইবে-_ একসঙ্গে আসিলে 
আমাদের পক্ষে সুতরাং আপনাদের পক্ষে সুবিধা হইবে । নদীর 
জল কমিয়া যাওয়ায় গ্টীমার একবার বই চলে না । সুতরাং ষ্টীমার 
খোয়াইলে, হয় সমস্ত দিনরাত্রি কুষ্টিয়ায় যাপন করিতে হয়, নতুবা 
নৌকাযোগে আসিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। নৌকাঁপথে অন্তত 
৬৭ ঘণ্টা লাগিতে পারে । এই সমস্ত বিবেচ্য । 

অরুণকে যদি হোমিয়োপ্যাথি দেখাইতে পারিতেন ভাল 
করিতেন । 

ছাত্রগুলিকে লইয়া নূতন ব্যবস্থা করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার, [ চৈত্র ১৩১০ ] 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
[ এপ্রিল ১৯৪ ] 


Oe 


১১ই বৈশাখ, ১৩১১ 
প্রিয় সম্ভাষণমেতৎ 
৮ শৈলেশ বলে তাহার 1191116য প্রায় ১২১৩ হাজার হইবে । 
A56৪ অন্তত হাজার পনেরো টাকার আছে । যে দেনার সুদ 
খাটিতেছে অর্থাৎ যাহা আশু পরিশোধ করা কর্তব্য তাহার পরিমাণ 
৬।৬॥ হাজার । বাকি টাকা ক্রমশঃ শুধিলে চলিবে ইত্যাদি । 
বঙ্গদর্শন সমিতির কথা৷ বলিয়াছি। যতীও উপস্থিত ছিলেন। 
আগামী রবিবারেই প্রথম অধিবেশন আহ্বান করিবেন__ আপনি 
সেক্রেটারি । 
মহারাজ আজ লিখিয়াছেন-_ “বঙ্গদর্শন ও বোলপুর বিদ্যালয়ের 
জন্য কতক সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছি । বর্তমান বৈশাখ 
হইতে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে'-'৫০ টাকা আপনার কম্মচারীর নামে 
মানি অর্ডার করা হইবে” । 
অতএব নিশ্চিত হইবেন | 
শৈলেশের নিকট হইতে কাগজপত্র সমস্ত লইবেন-_ যতী 
আপনাকে Review 01 Reviews পত্ৰিকা দিবে-- আরো ছুই 
একট! ইংরাজি মাসিকের জোগাড় করিতে পারিলে ইংরাজি বাংল! 
সাহিত্যে মিলাইয়| আপনার সাহিত্য প্রসঙ্গকে উপাদেয় করিতে 
পারিবেন ৷“ 
এখনি 7081] ধরিতে যাইতে হইবে । অতএব বিদায়ের নমস্কার ৷ 
অরুণকে সুস্থ রাখিবেন ও পড়ায় প্রবৃত্ত রাখিবেন। তাহাকে আমার 
আশীৰ্ব্বাদ জানাইবেন ৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


২৩ 


[ এপ্রিল ১৯% ] 


মজঃফরপুর 

শ্রীতিসস্ভাষণমেতৎ 
/শৈলেশকে অবশ্য হিসাব দেখাইতে হইবে । ব্যবসায়ের দস্তর 

না মানিলে চলিবে কেন? আমি তাহার যে কয়টি দেনার কথ! 
জানি তাহা এই :-_ মহিম ২৷॥০ হাজার, আর একব্যক্তি ২ হাজার, 
আমি ১ হাজার-- এই সাড়ে পাঁচ হাজার তা ছাড়া উহাদের 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে দেনা করিয়াছে তাহা আমি জানি-_ নিজের 
সম্বলও কিছু দিয়াছে তথাপি আমার বিশ্বাস ১০ হাঁজার টাকার 
উপরে দেনা হইবার কথা নহে। যাহা হউক্‌ দেনার হিসাব দূরে 
রাখিয়া দেখা যাইতে পারে 88898 কত আছে। তাহা এবং চল্তি 
কারবারের £০০৭এদ্?]] লইয়া তাহাকে কত দেওয়া যাইতে পারে 
ইহাই বিবেচ্য । অবশ্য নগেন্দ্রবাবু যদি এই কারবার গ্রহণ করেন 
তবে এই কোম্পানির সহিত আমার সম্বন্ধ পূৰ্ববৎ থাকিবে-- আমার 
সমস্ত গ্রন্থ ইহাদেরই হাতে রাখিব এবং সুবিধামত 66008 এই 
রাখিব। আপনি বোধহয় জানেন আমার সমস্ত গ্রন্থের স্বত্ব আমি 
বোলপুর বিদ্যালয়কে দিয়াছি4- অথচ অর্থাভাবে আমি ভিক্ষাবৃত্তি 
করিয়া ফিরিতেছি-__ কাজের লোকের হাতে পড়িলে এ দুর্দশা হইত 
না এই জন্য এবং দুর্ভাগা শৈলেশের আসন্ন দুৰ্গতি স্মরণ করিয়া আমি 
কিছু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। _ 

এখানে আমার শরীর ভালই আছে-_ ইতিমধ্যে আর ছর আসে 
নাই। চুপচাপ করিয়া কেদারা হেলান্‌ দিয়া পড়িয়া আছি--- অল্প- 
স্বল্প লিখিতেছি, যথাসাধ্য খাইতেছি-_ ইহাতে জ্বর আসিবার কথ! 
নয়। 


২২ 


আমি “বঙ্গবিভাগ” লইয়। বঙ্গদর্শনে একটা সাময়িক প্রসঙ্গ 
লিখিয়াছি। আপনি “সাহিত্যপ্রসঙ্গ” লিখিবেন। পথের মধ্যে 
এক খণ্ড “হিন্দুস্থান রিভিয়ু” কিনিয়াছিলাম সেটা আপনাকে পাঠাইয়া 
দিব-- তাহাতে সামাজিক প্রবন্ধ লইয়া আলোচ্য বিষয় 
আছে। 
আপনার গল্পটি কি করিলেন? আপনাকে কিছুদিন কাছে 
পাইলে আপনাকে দিয়া আমি গল্প লিখাইয়া লইতে পারিতাম-_ 
0০1180786০0 দুইজনে মিলিয়া গল্প লেখাও মন্দ নয়, ফ্রান্সে 
খুব চলিত আছে-_ একবার এই প্রণালী পরীক্ষা করিয়া দেখিবার 
ইচ্ছা আছে ৷ অরুণ ভাল আছে ত? তাহাকে পড়াশুনায় নিযুক্ত 
রাখিবেন । ইতি ১৬ই বৈঃ ১৩১১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


২৪ 
[মে ১৯০৪] 


মজ:ফরপুর 
শ্রীতিসস্তাষণমেতং 
নগেন্দ্রবাবুর পত্রের উত্তর দিয়াছি দেখিয়া থাকিবেন। সমস্ত 
হিসাবপত্র দেখিয়া একট সঙ্গত -দর স্থির করাই business like 
হইবে ।/এই মজুমদার লাইব্রেরির জাল ছিন্ন করিতে পারিলে আমি 
কতকটা সুস্থ হইতে পারিব। আপনি আমার এই যে উদ্ধার ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে কৃতকাৰ্য্য হউন্‌ বা না হউন্‌ আমার 
কৃতঙ্ঞতাভাজন হইয়া থাকিবেন ৮ 
আপনাকে Hindustan Review পাঠাইয়া দিলাম । যতীকে 
লিখিয়া দিলাম আপনাকে Review ০1 Reviews খানা পাঠাইয়। 


২৩ 


দিতে ৷ যদি 309০৮০: কাগজ খানা জোগাড় করিতে পারা যায় 
তাহা! হইতে লেখ্য বিষয় অনেক পাওয়া যায় । 
এবং আষাঢ়ের নৌকাডুবিও আজ শেষ কর! গেল । 

শৈলেশ Renal] 0০119 লইয়া ভুগিতেছে__ বোধহয় সেই জন্ত 
সমিতির কার্ধ্য বিবরণ পাঠাইতে পারে নাই-_ যদিও, আমার বিশ্বাস 
এই 0০119 ধরিবার পূর্বেই সে পাঠাইতে পারিত কিন্তু শৈলেশকে 
ত চেনেন। সে পিতৃদত্ত নাম সার্থক করিয়াছে-_ শৈলেশের মতই 
সে অচল। 

বঙ্গদর্শনের বৈশাখ সংখ্যা পড়িয়া এখানকার পাঠকগণ বিস্তর 
ধিক্কার দিয়াছে-- আপনারা যদি পারেন বঙ্গদর্শনের এই ম্লানিমা দূর 
করিয়া দিবেন-_ আমার আর সাধ্য নাই । 

আপনার গল্পের বই পাইবার জন্য উৎসুক রহিলাম । ইতি 
২১ বৈশাখ ১৩১১ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


২৫ 
[মে ১৯০৪] 


মজঃফরপুর 

গ্রীতিসম্তাবণমেতৎ 

মধ্যে কাশী ভ্রমণ করিতে গিয়া ভাল করি নাই-_ শরীরটা আবার 
কিছু ক্লান্ত হইয়| পড়িয়াছে। তবু কলম ছাড়ি নাই একটু আধটু 
লেখা চলিতেছে-_- আষাঢ় মাসের নৌকাডুবি এবং সাময়িক প্রসঙ্গ 
পূৰ্ব্বেই পাঠাইয়াছি। আজ প্রার্থনা বলিয়া একটা প্রবন্ধ পাঠানো 
গেল। ইহাতে আষাঢ় মাসের খোরাক চলিবে । 

আপনিও আষাঁটের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন ত ? যতী লিখিয়াছে 
আপনাকে Review of Reviews দিয়াছে । Academy 
9০০৮৪6০: প্রভৃতি সাপ্তাহিক কাগজে অনেক আলোচ্য বিষয় 
থাকে। হেমবাবু (হেম মল্লিক ) Academy প্ৰভৃতি অনেকগুলি 
কাগজ লইয়। থাকেন [যাদি যথাসময়ে ফেরৎ দিবার আশা [দি]য়া এই 
কাগজগুলি আপনি দেখিয়া লইবার বন্দোবস্ত করেন [ত] কেমন হয়? 

সমিতির অধিবেশনটা নিয়মমত চালাইবেন । 

নগেনবাবুর সঙ্গে বাঁকিপুর ষ্টেশনে চকিতের মত আমার দেখ! 
হইয়াছিল । যদি তিনি হিসাব দেখিতে ইচ্ছা করেন তবে সেইরূপ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে-- আমি আপনার পত্র পাইলে শৈলেশকে 
হিসাব দেখাইতে লিখিব । 

ত্রিপুরা হইতে নিয়মমত টাকা আসা দেখিতেছি সন্দেহস্থল ৷ 
একবার মহিম ঠাকুরকে আপনি দুঃখ নিবেদন করিবেন। যদি ছুই 
চারিদিনের মধ্যে আসিয়া থাকে জোড়ার্সীকোয় খবর লইয়া জানিবেন। 
আমাদের কর্মচারী যছনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নামে আসিবার কথা ৷ 
গগনদের বলিলে তাহারা যছুকে ডাকাইয়া খবর লইতে পারিবেন । 


২৫ 


১০২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২ 


হয্ত। গ্রন্থ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো হে বম্ধু। গাঁতালি 

শৃভথন আসে সহসা আলোক জে বলে৷ মহুয়া 

শূন্য ছিল মন, নানা কোলাহলে ঢাকা । উৎসর্গ 

শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে। গাঁতালি 

শেষ লেখাটার খাতা। পাঁৱশেষ 

শেষের মধ্যে অশেষ আছে। গতাজাল 

শোনো শোনো ওগো বকুল-বনের পাঁখ। পূরবী 

শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে! গশীতিমালা 
জলথপ্রাণ দূর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সাঁহব না। মহুয়া 


সংাশতে যখন সত্য শোনে । লেখন 

Truth smiles in beauty when she beholds 
সংসারেতে আর-যাহারা আমায় ভালোবাসে । গখতাপ্জল 
সকল চাঁপাই দেয় মোর প্রাণে আন। লেখন 

Each rose that comes brings me greetings 
সকল দাবি ছাড়াঁব যখন ৷ 
সকালবেলায় ঘাটে যোদন। খেয়া 
সকাল-সাঁজে ধায় যে ওরা নানা কাজে ৷ গাতিমাল্য 
সকালের আলো এই বাদলবাতাসে। পাঁরশেষ 
সত্য তার সীমা ভালোবাসে । লেখন 

Truth loves its limits 
সন্ধ্যা হল, একলা আছ ব'লে। গাঁতালি 
সন্ধ্যা হল গো ৷ গশীতমাল্য 
সন্ধ্যা-আলোর সোনার খেয়া পাড় যখন। পূরবী 
সন্ধ্যাতারা যে ফুল দিল। গাঁতাল 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্দণ। পৰরবাঁ 
সন্ধ্যায় দিনের পান্ত রন্তু হলে! লেখন 

‘The 025 cup that I have emptied 


সব-পেয়েছি'র দেশে কারো। খেয়া 
সব লেখা লুপ্ত হয়, বারংবার লিখবার তরে। পারিশেষ 
সবা হতে রাখব তোমার । গশতাঞ্জাল 


সাগরের কানে জোয়ার বেলায় । লেখন 


অরুণকে মো হিতবাবুর কাছে রাখিয়া দিন না-_ তাহার পড়াশুনা ও 
হইবে__ শারীরিক অযন্নও হইবে না । ইতি ২৯শে বৈঃ ১৩১১। 
আপনার 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 
[ বোলপুর। জুন-জুলাই ১৯৪ ] 


৫9৫ 


শ্রীতিসম্ভাষণমেতৎ 

বিদ্যালয়ের কাজে আকণ্ঠ নিমগ্ন আছি। পলায়ন ব্যতীত উপায় 
দেখিন|--- অতএব কাল সোমবারে কন্তাগৃহে দৌড়িব। নিয়মাবলী 
মহারাজকুমারকে পাঠান গেল। এখানে আসিয়া সতীশের *গুরু- 
দক্ষিণা” গ্রন্থের একটা সমালোচনা লিখিয়া পাঠাইয়াচি-- আর কিছু 
লিখিবার সময় পাই নাই । 

অরুণ ভাল আছে-_ ওজনে বাঁড়িতেছে। সাহিত্য প্রসঙ্গের কথা 
ভাবিতেছেন ত ? ইতি রবিবার 
[ আষাঢ় ১৩১১ ] আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ 
“তিন বন্ধু” সম্বন্ধে আপনাকে যিনি যতই উৎসাহিত করুন 
আপনার এই বর্তমান পত্রলেখক বন্ধুটি সায় দিতে পারিতেছেন না 
আর একখানা ভাল বই আপনাকে লিখিতে হইবে-- আপনার 
ছেলেবেলার কথা, গ্রামের কথা, ঘরের কথা লইয়া একখান! 
খুবই সত্যকার বই লিখিবেন__ তাহা হইলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ৷ 
শ্রী 


২৬ 


২৭ 


[ অগস্ট ১৯০৪ | 


be 


শুক্রবার 

প্রিয়বরেষু . 

বুধবার ত কাটিয়া গেল । আছেন কেমন ? আমার শরীর 
অসুস্থ । আগামী রবিবারে সকালে গিরিধি রওনা হইব । 

শমী মীরাঁকে পড়ান ও শেলাই শেখানোর জন্য মেম ঠিক করিতে 
পারিলেন? যদি স্থির হইয়া থাকে জোড়ার্সীকোয় সত্যকে 
জানাইবেন ৷ 

এখানে “গগনে গরজে মেঘ 

র ঘন বরষা ৷” 

অরুণ বেশ ভাল আছে৷ এরূপ সুস্থ তাহাকে অনেক কাল দেখি 
নাই ।,/ভারতী বা বঙ্গদর্শনের জন্য লেখা আমার পক্ষে সম্প্ৰতি 
অসাধ্য হইয়াছে / [২৮ শ্রাবণ ১৩১১ ] 


শ্রীরবীন্্ 


২৮ 
[ বোলপুর। অগস্ট ১৯% ] 
ও 

প্রিয়বরেষু 

সম্ভবত আপনি আজ বোলপুরে রওনা হবেন না-_- না হলেই 
ভাল, কারণ জুরির আকর্ষণে কাল রবিবারে আমাকে কলকাতায় 
যেতেই হচ্চে । যদি এ পত্র সেখানে পান অপরাহ্ে দেখা করবেন । 
ইতি শনিবার [ ২৯শে শ্রাবণ ১৩১১ ] ৷ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭ 


২৯ 
[ অগস্ট ১৯% | 


গিরিধি 
প্রিয়বরেষু 
বাদ প্রতিবাদের যে তরঙ্গ উঠিয়াছে তাহাতে আপনি মনকে 
লেশমাত্র ক্ষুব্ধ করিবেন না । আমার রচনায় যে শক্রমিত্র সকলকেই 
জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে ইহ! ভাল লক্ষণ জানিবেন। আমাকে কে 
আক্রমণ করিতেছে বা সমর্থন করিতেছে তাহ! চিন্তার বিষয় নহে-_ 
আমার প্রবন্ধ যে দেশের মধ্যে কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ইহা 
আনন্দের বিষয় ।-_ বিরোধ এবং প্রতিবাদও একটা সত্যকে ব্যাপ্ত ও 
সুদৃঢ় করিয়া দিবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া জানিবেন__ 
অতএব আমার অবমাননায় আপনি কিছুমাত্র দুঃখিত হইবেন না। 
আমি এমন অনেকবার অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিয়াছি-_- আমাকে 
লইয়া অনেক তোলপাড় হইয়া গেছে আজ তাহার চিহ্ুমাত্রও নাই 
অথচ আমি যেখানে ছিলাম সেইখানেই টিকিয়া আছি। অতএব 
ধৈৰ্য্য ধরিয়া বর্তমান বাগ,বিতণ্ডার পরিণাম অপেক্ষা করিবেন ৷ 
আজ দেউস্কর মহাশয়ের বৈছ্যত তাড়নায় শিবাজিউৎসব সম্বন্ধে 
একটা কবিতা লিখিয়া পাঠাইলাম ৷ যদি সুবিধা পান তবে তাহার 
এক কপি শৈলেশের কাছ হইতে লইয়া দেখিবেন । 
এখানে আসিয়া অবধি রচনাকার্য্য যে বিশেষ অগ্রসর হইতেছে 
তাহা বলিতে পারিনা ৷ এখনো আমার কল্পনাশক্তি প্রস্থপ্ত আছে। 
* ভাদ্রমাসের ভারতী আমার হস্তগত হয় নাই। পাঠাইয়া দিতে 


বলিবেন। 
মীরার পাত্রসম্বন্ধে মোকাবিলায় আপনার সঙ্গে আলোচনা 
করিব ৷ ইতি ১১ই ভাদ্র ১৩১১ আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[সেপ্টেম্বর ১৯৪ ] 


৫ 


গিরিডি 
প্রিয়বরেষু 


অরুণের জ্বর অল্পের উপর দিয়া গেছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হই নাই। ছুটি দিবার 
জন্যও তাড়াতাড়ি করি নাই। মোহিতবাবু অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া 
একেবারে হাল-ছাড়া গোছের এক চিঠি আমাকে লিখিয়াছিলেন ৷ 
তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে যদি ভাল করিয়া আশ্বস্ত করিতে 
পারেন ত ভাল হয়। 

অক্ষয় সরকার মহাশয় চিন্তিত স্থরে আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন 
আজ তাহার জবাব দিয়া দিলাম । আমার বিষ্ভালয় বলিয়া 
বোলপুরের এই বিছ্ালয়টিকে আমি মুগ্ধ মমত্বের দ্বারা আবিষ্ট করিয়া 
ধরিতে সব্বদাই নিজেকে বাধ| দিই। মঙ্গলের পথে অবিচলিত 
থাকিয়া এ বিদ্যালয়ের যাহা হয় তাহাই হইবে --খ্যাতিও চাই 
না, আড়ম্বরও চাই ন|--- কোনোমতেই ইহাকে আমি লোক-দেখানে 
করিয়া তুলিতে চাই না ৷ 

মনোরঞ্জনবাবু এখানেই আছেন-_ তাহার সঙ্গে প্রত্যহই আমার 
দেখা হয়। যোগরপ্রনের মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি আমাদের বিদ্যালয়কে 
লেশমাত্র দায়ী করেন না ৷ এমন কি, ছুটির পরে দেবরঞ্জনকেও তিনি 
সেখানে দিতে প্রস্তুত । 

এবারে “নৌকাডুবি” লেখা শেষ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। 
আশ্বিন ও কাত্তিক মাসের লেখা শৈলেশের কাছে পাঠাইয়াছি। 
অভ্্রাণেরটাতে হাত দিয়াছি। মনে হইতেছে মাঘ ফাল্গুন পর্য্যস্ত 
চলিতেও পাঁরে-_ হয়ত বা এ বৎসরটা কাটিয়া যাইবে । অস্রাণের 
সংখ্যায় রমেশের সাক্ষাৎ পাইবেন ৷ 


২০ 


রথীর শরীর এখনে! সম্পূর্ণ নিরাময় হয় নাই। আমি মোটের 
উপরে ভালই আছি ৷ আপনার সমস্ত খবর দিবেন ৷ ইতি ২০শে 
ভাদ্র ১৩১১ 2 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল ১৯*৫ ] 
ও 
প্রিয়বরেষু 
ছুই একদিনের মধ্যেই যাইতেছি ৷ ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩১২ 
আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩২ 
{ নভেম্বর ১৯০৫ | 
ও 
বোলপুর 
প্রীতিসম্ভাষণমেতৎ 
স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক সুত্র £-- 


প্রথম ইংরেজি শিক্ষার মত্ততায় বাঙালী ছাত্রদের মনে স্বদেশী- 
বিদ্বেষের উৎপত্তি হইয়াছিল। তখন শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী দেশের 
শিল্প সাহিত্য ইতিহাস ও ধন্ম সম্বন্ধে নিজেদের দৈন্য কল্পনা করিয়া 
লজ্জাবোধ করিতেছিল এবং সকল বিষয়েই পাশ্চাত্ত্য অনুকরণই উন্নত 
99]: বলিয়া স্থির করিয়াছিল । 

প্রাচীন ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰ সম্বন্ধে অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা প্রযুক্ত অনেকে নাস্তিক 
ও অনেকে খৃষ্টান-ঘেষা হইয়া! পড়িতেছিলেন । 

ইসেই সময়ে রামমোহন রায়ের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ ধৰ্ম্মবাকুলত৷ 
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অনুভব করিয়। প্রাচীন শাস্ত্র অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন ৷ যদিচ প্রচলিত 
ধৰ্ম্ম-সংস্কার তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি স্বদেশের শাস্ত্ৰকেই 
দেশের ধন্মোন্নতির ভিত্তিরপে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তিনিই তত্ববোধিনী পত্রিকায় বেদ উপনিষদের আলোচনা ও 
বিলাতী বিজ্ঞানতত্ব প্রভৃতির প্রচার বাংলা ভাষায় প্রবর্তন করেন । 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ বিদেশী ধৰ্ম হইতে স্বধৰ্ম্মে ও বিদেশী ভাষা 
হইতে মাতৃভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
করেন । 

কেশববাবুরা যখন ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়। ব্রাহ্মধর্মের 
সহিত হিন্দুসমাজের বিচ্ছেদ-সাধনের উপক্রম করিলেন তখন 
দেবেন্দ্রনাথ হিন্দ্রসমাজকে ত্যাগ করিলেন না-_ ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মকে হিন্দু- 
সমাজেরই অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিলেন । আধুনিক শিক্ষিত চিত্তকে 
স্বদেশের অভিমুখী করিবার এই প্রয়াস ৷ 

দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের 
সমন্বয় চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেল! এই স্বদেশী 
ভাবের আর একটি অভ্যুত্থান । দ্বিজেঞ্জনাথ, গণেন্দ্রনাথ, 
নবগোপাল মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন । 
এখানে স্বদেশী শিল্পের, স্বদেশী মল্লবিদ্যার, স্বদেশী 681068 এর প্রদর্শনী 
হইত-_স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ব হইত । 

তাহার পর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিকভাবে 
পরিপুষ্ট করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয়. সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শশধরের 
প্রাদুর্ভাব উল্লেখযোগ্য । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বস্তুকে লইয়া 
আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশীভাবের বিশেষরূপ 
চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশালাই ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত তাত 
প্রভৃতি নিম্মীণের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই স্বদেশী 
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ভাবের উত্তেজনাতেই খুলনা হইতে বরিশালে ষ্টীমার চালাইতে 
প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন__ তৎকালে ধরিশালে স্বদেশীর দল তাহার সাহায্যের 
জন্য যেরূপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী সংগ্রহ ও যাত্রী ভাঙানর -কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল এরূপ ['1]9:-এর আমলে ঘটিলে কি বিপদ হইত 
অনুমান করিবেন । 

কন্গ্রেস গবর্মেন্টের নিকট আবেদনের দিকেই শিক্ষিত-সম্প্ৰদায়ের 
চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল। 

৬ সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্তত্র এইরূপ আবেদন নীতি ত্যাগ 
করিয়া আত্মশক্তি চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে 
এবং বলেন্দ্রনাথ এবং আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ দিয়া স্বদেশী 
ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছেণ' 

এই স্বদেশী ভাণ্ডারের ভগ্নাবশেষের উপরে Indian Stores 
এর অভ্যুদয় ৷ 

ইহার অনতিকাল পরেই Provincial Conference 4 
যাহাতে বাংল! ভাষায় দেশের আপামর সাধারণের নিকট স্বদেশের 
অভাব আলোচনা করা যায়--যাহাতে ইংরেজি ভাষায় কেবল 
রাজার নিকট আবেদনেই আমাদের কর্তব্য নিঃশেষিত না হয় 
রাজসাহী কন্ফারেন্সে সত্যেন্দ্রনাথের নায়কতায় প্রথম সেই চেষ্টা 
করা হইয়াছিল, পর বৎসর ঢাঁকাতেও সেই চেষ্টা কর! যায় । 

স্বদেশী 70059706170 এর সঙ্গে এই সকল চেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে । ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যেমন আদি ব্ৰাহ্মসমাজ প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে 
মনকে টানিয়াছিলেন Politi০৪ সম্বন্ধেও সেইরূপ কিছুদিন হইতে 
দেশের লোককে দেশের দিকেই টানিবার চেষ্টা চলিতেছিল । 
তৎকালে শিক্ষিত লোকেরা যেমন সহজে শাস্ত্রের দিকে স্বদেশী ধৰ্ম্ম ও 
স্ব সমাজের দিকে ফিরিতে চাহেন নাই এখনকার দিনেও সেইরূপ 
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শিক্ষিত 8£1696100. ওয়ালা সহজে আবেদনের পালা বন্ধ করিয়া | 
স্বদেশের জনসাধারণের সন্মুখে দাড়াইতে প্রস্তুত হন নাই । 

£নৃতন পৰ্য্যায় বঙ্গদর্শনে এই আত্মশক্তি-চৰ্চ্চ ও স্বদেশী ভাবের দিকে 
দেশের চিত্ত আকর্ষণের জন্য উপদেশের প্রবর্তন করা হয় এবং 
বোলপুরের বিদ্যালয় স্থাপন ও শিক্ষার ভার নিজের হাতে ও স্বদেশী 
ভাবে প্রবর্তনের চেষ্টা ৮ এ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় অগ্রণী । 
তিনি ইংরেজ্িধরনের বিদ্যালয় দেশীয় লোকের দ্বারা চালাইতে সুরু. 
করেন-- আমার চেষ্টা যাহাতে বিচ্ভাশিক্ষার আদর্শ যথাসম্ভব স্বদেশী 
রকম হয় । | 

এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে, তখন 
যোগেশ চৌধুরী কংগ্রেসে শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়া কংগ্রেসের আবেদন- 
প্রধান ভাবকে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত করিবার প্রথম চেষ্টা করেন 
তাহার পর হইতে এই প্রদর্শনী বৎসরে ২ চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে আশু চৌধুরী বর্ধমান কন্ফারেন্দে পোলিটিক্যাল 
ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধে তর্ক উত্থাপন করিয়া গালি খান। কিন্তু দেশ 
অন্তরে অন্তরে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। এমন 
সময়ে পার্টিশন ব্যাপার একটা উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া এই স্বদেশী 
আন্দোলনকে স্পষ্টর্লপে বিকশিত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ বয়কট 
করার ছেলেমানুষী ইহার প্রাণ নহে। ইতি ১লা অগ্রহায়ণ ১৩১২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নপ্রল ১৯৪৬ ] 


বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আর কাজের কথা তুলিবেন না_ আমার এখন ছুটি। প্রবন্ধ 
লিখিবার কথা আমার মনেও নাই-- দেশ যে আমার কোনে 
কথার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে এমন আমার ধারণ। 
হইতেছেন। ৷ এখানে খোল! মাঠের বিপুল রৌদ্রের মধ্যে মনটাকে 
একেবারে যুক্তি দিয়া চুপ করিয়া তপ্ত হাওয়ায় পড়িয়া আছি। 
কখনো বা নিতাস্ত আলম্ত ভরে অর্ধশয়ান অবস্থায় ছুটো একটা বাজে 
কবিতা লিখিতেছি ৷ সত্য কথা বলিতে কি [মহা)শয় আমি আমার 
অন্তরের অন্তরে জাতীয়তা স্বদেশিত প্রভৃতি কথার--.হইতে মুক্ত ৷ 
যখনি অবকাশ পাই তখনি নিজের এই পরিচয় আমার কাছে পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠে! এ সম্বন্ধে আমি যাহা কিছু বলিয়াছি নিশ্চয়ই তাহ! 
অনেক মিথ্যায় বিজড়িত-_- তাহার মধ্যে শেখা বুলির ভাগই বিস্তর । 
আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া আর কোনো স্বাধীনতা নাই-_. আমর! 
নূতন বন্ধনকেই মুক্তি বলিয়া ভ্রম করি। আমি এ সমস্ত জপ্তালের 
মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতে চাইনা আগে বেশ একটু 
নিরালায় ভাল করিয়া নিজের সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করিয়া লই-_ 
আগে নিৰ্ম্মল অন্তঃকরণে সমস্ত জিনিসটাকে তলাইয়া দেখি-- তাঁর 
পরে যদি কথা বলার আবশ্যক থাকে ত কথা বলিব। আমি এখন 
লোকলোচনের অন্তরালে থাকিতে ইচ্ছা করি-- আমার আর 
যশোমানে কাজ নাই । ভিড়ের মধ্যেই যদি দিন কাটাই তবে ঘরের 
কাজ কখন করিব? অতএব এবারে আমি সরিয়। পড়িলাম। 


৩৪ 


মহিমকে আজই একটা তাগিদ পত্র পাঠাইব। আপনি আমার 
বৎসর ফল গণনার জন্য ব্যস্ত হইবেন না ৷ 

পরীক্ষার কাজ শেষ হইয়া গেলে একবার না হয় বোলপুরে 
বেড়াইয়া যাইবেন। জায়গাটা দাঁজ্জিলিং নয় সে কথা সত্য কিন্তু 
আমি দেখিয়াছি মানুষ গরম গরম বলিতে বলিতে অত্যুক্তি দ্বার! 
নিজেকে অধীর করিয়া তুলে । বোলপুরের গরম আমার কাছে 
একদিনও অসহ্য বোধ হয় নাই । 

আশা করি আপনাদের সমস্ত মঙ্গল । ইতি ৯ই বৈশাখ ১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
‘‘‘চিহ্নিত অংশ কীটদষ্ট 
? জুন ১৯০৬ | 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু 


ক্লাসের ক্ষতি হইবে শুনিয়া অধ্যাপকদের এবং অরুণের অমতে 
অরুণকে পাঠাইতে দ্বিধা করিতেছিলাম-_ লোকেরও অভাব-_ 
কাহার সঙ্গে পাঠাই? আপনি আসিয়া যদি লইয়া যান তবে 
অল্পকালের জন্য তাহাকে ছুটি দেওয়া যায় । 

বঙ্গভাষার অনতিবৃহৎ ইতিহাস যদি লেখেন তবে নিশ্চয় তাহা 
পাঠ্যপুস্তকরূপে প্রচলিত হইবে । আমার বিশ্বাস জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ এ গ্রন্থ ছাপিবার খরচ দিতে কার্পণ্য করিবেন না। গ্রন্থ 
প্রকাশের কোনো ফণ্ড যে সঞ্চিত হইয়াছিল বা হওয়া সম্ভব এমন ত 
আমার মনে হয় না। 

নৌকাডুবিকে নানা স্থানে খৰ্ব্ব করিয়া তাহাকে বেশ একটু 
আটসাট করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এরূপ স্থলে তাহার অনেক 
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প্রথম হুঘের সচাঁ 


ুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে। গণতাঞ্জলি 
সুন্দর, তুমি চক্ষু) ভারয়া। মহুয়া 
সজ্দর রটে তব অপাদখানি। গশীতিমাল্য 


সুন্দর ভন্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে। পাঁরশেষ, সংযোজন ... 


সন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে । লেখন 
The tree gazes in love at the beautiful shadow 
সুন্দরী তুমি শুকতারা। মহুয়া 
সর্মপ্তির উপ ৮ 
সূর্য যখন কেতন। পরিশেষ 
সর্যপানে চেয়ে, ভাবে মাল্লকামূকুল। লেখন 
সর্যমুথথীর বর্ণে বসন | মহুয়া 
সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পাঁরণত ফল। লেখন 
Flushed with the glow of sunset 


সৃষ্টি প্রলয়ের তত্ত্ব । পূরবী, সং 


Feathers lying in the dust 
স্তব্ধ অতল মহাসমদ্ৰতলে ৷ লেখন 
The world is the ever changing foam 
স্তব্ধ হয়ে কেন্দ্ৰ আছে না দেখা যায় তারে। লেখন 
The centre is still and silent 


স্ফুলিলা তার পাখায় পেল । লেখন 

My thoughts, like sparks 
্বপ্ন আমার জোনাকি । লেখন 

My fancies are fireflies 


স্থরচিত সুপাঠ্য অংশও নিশ্চয়ই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু বাগান 
সাঁজাইতে হইলে আবশ্যক মত অনেক ভাল গাছও ছাঁটিয়া ফেলিতে 
হয়-_ এ সকল কাজ নিপুণভাবে করিতে হইলে নিষ্ঠুর ভাবেই করিতে 
হয়। নিজের লেখার সম্বন্ধে সুবিচার করা শক্ত-_.তাহার কারণ, 
অন্ধ মমত্ব বাধা দেয়--- কিন্তু ছাঁটিবার বেলায় সেই মমত্ব অতি 
ছেদনের, হাত হইতে রক্ষা করে। আমি যদি লেখক না হইয়। 
সমালোচক হইতাম হয়ত আরো অনেক বেশি কাটিতাম ৷ 

এখানে আসিয়া শরীরটা কলিকাতার চেয়ে অনেক ভাল আছে । 

আপনাদের খবর ভাল ত? ইতি ১লা আষাঢ় ১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ অক্টোবর ১৯*৬ | 
ও 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 


সাময়িক সমস্ত প্রসঙ্গ বর্জন করিলেও এবং গল্প উপন্যাস বাদ 
দিলেও গদ্য গ্রন্থাবলী নিতান্ত ছোট হইবে না । বোধ হয় ষোলো 
পেজি ফন্মীর অন্ততঃ ১০০ ফন্মা হইবে । সমালোচকের স্ুতীক্ষু 
কুঠার হাতে লইয়া সংগ্রহ কার্যে প্রবৃত্ত আছি-- বোধ হয় জঙ্গল 
আগাছা অধিক দেখিতে পাইবেন না প্রত্যেক লেখাটিই পাঠ্য 
হইবে এইরূপ আশা করি। 

প্রাচীন কবিতাসংগ্রহের যে প্রস্তাব আপনার নিকট করিয়াছি 
তাহা নিতান্তই প্রয়োজনীয় এবং আপনি ছাড়া আর কাহারে দ্বার! 
সাধ্য নহে। স্থির করিয়াছিলাম কয়েকমাস আমিই আপনাকে 
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সাহায্য করিব-_ কিন্তু এখানে নূতন ছাত্র ও রোগীদের জন্য ইমারত 
ঘর তৈরি করিতে হইতেছে-_ তাহাতে বিস্তর খরচ পড়িবে__ অতএব 
এখন কিছুকাল আমার সম্বল কিছুই থাকিবেনা__ তাহার উপরে 
বহু ব্যয়ে বই ছাপাই এমন শক্তি আমার নাই। ত্ৰিপুৰ হইতে 
অৰ্থসাহায্য সম্প্রতি কোনোমতেই প্রত্যাশা করা যায় না 
নাটোরকে টাকার কথা বলিতে আমি কুষ্টিত। যদি গগনরা এই 
ভার লইতেন ত বড় সুখের বিষয় হইত ৷ আমার মত অক্ষমের 
কেবলমাত্র সাধ আছে কিন্ত সাধ্য নাই। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় মহাশয় যে সকল অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহা লইয়া বাদ প্রতিবাদ করিবার কোনোই 
প্রয়োজন নাই । আমরা বৃথা সকল জিনিষকে বাড়াইয়া দেখিয়া 
নিজের মনের মধ্যে অশান্তি ও বিরোধ স্থষ্টি করি। জগতে আমার 
রচনা খুব একটা গুরুতর ব্যাপার নহে তাহার সমালোচনাও 
তথৈবচ ৷ তা ছাড়া, সাহিত্য সম্বন্ধে ধাহার যেরূপ মত থাকে থাক্‌ না 
সেই তুচ্ছ বিষয় লইয়া কলহের স্থষ্টি করিতে হইবে না কি? আমার 
লেখা দ্বিজেন্দ্বাবুর ভাল লাগেনা কিন্তু তাহার লেখা আমার ভাল 
লাগে, অতএব আমিই ত জিতিয়াছি__ আমি তাহাকে আঘাত 
করিতে চাই না ৷ 

অরুণ কিঞ্চিৎ অস্ুস্থভাবেই এখানে আসিয়াছে সৌভাগ্যক্রমে 
জ্বর দেখা দেয় 'নাই। আজ সকাল হইতে বৃষ্টির সহিত ঝোড়ো 
হাওয়া দিতেছে-- আশা করি এই বাদলাঁয় অরুণের অনিষ্ট করিবেনা ৷ 
কলিকাতাতেও নিশ্চয় এইরূপ দুর্যোগ চলিতেছে । 

ভূপেন্দ্রবাবু অত্যন্ত পীড়িত অবস্থায় বদ্ধমানে পড়িয়া আছেন 
কাল তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার অবস্থা একান্ত 
উদ্বেগজনক । 

আমি অগ্রহায়ণে বিদ্যালয় [**"] দিন পনেরো কাজকৰ্ম্ম চালাইয়া 
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দিয়া বোটে যাইবার সংকল্প করিতেছি--- আমার শরীর মন্দ নাই 
কিন্তু মনের ভিতরটা নির্জনবাস ও বিশ্রামের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে । 
ইতি ১৩ই কাতিক ১৩১৩ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


[ মাৰ্চ ১৯০৭ ] 


Oe 


প্রিয়বরেষু 

কোন্‌ তারিখে কখন আপনারা বহরমপুরে রওনা হইবেন 
জানিবার জন্য উৎসুক আছি কারণ সেই বুঝিয়া আমাকে এখান 
হইতে কলিকাতায় রওনা [হইতে] হইবে। হীরেন্্বাবুর কাছ 
হইতে খবর লইয়া! একথা আমাকে জানাইতে বিলম্ব করিবেন না । 

কাছে ৫০০ টাকা গত আশ্বিনে পাইবার ওয়াদ। 

ছিল-- আজ পৰ্য্যন্ত পাই নাই। আমি স্বয়ং  - বাবুকে পত্র 
লিখিয়। তাহার উত্তরও পাই নাই। এদিকে এখানে আমাকে 
রোগী ছাত্রদের জন্য একটা চার কুঠরির পাকা ঘর তৈরি করিতে 
অনেকটাঁকা খরচ করিতে হইতেছে আপনি যদি দয়া করিয়' 
' * বাবুর দয়া আকর্ষণ করিতে পারেন তবে আমার ভার লাঘব 
হয়। তিনি কেন আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছেন? 
ভবিষ্যতে কখনো কি আমাকে তাহার কোনো প্রয়োজন হইবেন! ? 
না হইলেও আমি কি তাহার নিকট হইতে এরূপ ব্যবহার পাইবাঁর 
যোগ্য ! 

অরুণের খবর নিশ্চয় দিবেন । সে কেমন আছে কি করিতেছে 


৩৮ 


এবং তাহার সম্বন্ধে আপনাদের অভিপ্রায় আমাকে জানাইবেন__ 
কারণ, আমার তাহা জানিবার অধিকার আছে। ইতি 
৬ই চৈত্র ১৩১৩ ্‌ 
| ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 


[ ১৯০৭ ] 


শিলাইদহ 

প্রিয়বরেষু 

এইমাত্ৰ আপনার বেহুলা ও ফুল্লরা পড়িয়া শেষ করিলাম ৷ 

আমি মনসার ভাসান পূর্বের পড়ি নাই। সুতরাং আপনার 
বেহুলার সঙ্গে প্রচলিত গল্পের তুলনা করিতে আমি অক্ষম । কিন্তু 
তুলনা নাই হইল আপনার বইখাঁনি পড়িয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ 
করিয়ণছি। আমাদের দেশের বালক বালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত 
করিয়া পুরাণ কথা রচন। করিবার জন্য আমি অনেকদিন হইতে 
অনেককে [উৎসা]হ দিয়াছি। সেই উৎসাহের-.-পরলোকগত 
সতীশের “গুরুদক্ষিণা” বইখানি রচিত হইয়াছে । সেই বইখানি 
আমার বিশেষ প্রিয় আপনিও সেখাঁনি পড়িয়া দেখিবেন। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে শৈলেশ এই গ্রন্থ প্রকাশ করাতে এটা যেন জগন্দল পাথর 
চাঁপা পড়িয়াছে । 

ফুল্পরা, বইখানাকে যথোচিত বড় করিয়া তুলিবার জন্য আপনি 
অনেকটা বাহুল্য টানাবোনা করিয়াছেন। খুব শাদাসিধা না হইলে 
এ রকম গল্পের রস রক্ষা হয় না। একপ্রকার আত্মবিস্মৃত গ্রাম্য 
ভাবই ইহাঁর**আপনি যেন সভ্যতার খাতিরে... 

চিঠির বাকি অংশ লুপ্ত 


৩৪৯ 
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[ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ] 


বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আপনি নান! কাজে ব্যস্ত"আছেন তবু আপনাকে আর একবার 
বিরক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । আপনার প্রতি বোলপুর বিদ্যালয়ের 
কোনে দাবী নাই এমন কথা বল! চলেন|-- সেই জন্যই এই বিদ্যালয় 
যদি কোনো বিষয়ে বঞ্চিত হইতে পারে-- এমন আশঙ্কা ঘটে তবে 
তাহা দূর করিবার জন্য আপনাকে আহ্বান করিয়া নিষ্ফল হইবনা 
এরূপ আশা করিতে পারি। ছুই সহস্র খণ্ড চারিত্রপূজ। গ্রন্থ 
ছুইবারকার বি এ পরীক্ষার্থী এবং অন্যান্য পাঠকদের মধ্যে নিঃশেষিত 
হইয়া যাওয়া যদি আপনার নিকট সম্ভবপর বোধ হয় এবং যদি দেখেন 
যে এখনো অনেক বই ভট্টাচাৰ্্যদের দোকানে বাকি আছে তবে 
আমাদের বঞ্চিত বিদ্যালয়ের দিকে তাকাইয়৷ সামান্য কিছুও যদি 
চেষ্টা করেন তবে আমি তৃপ্তিলাভ করিব । আপনি এমন কথা মনেও 
করিবেন না যে অরুণকে আমি কিছুদিন বিদ্যালয়ে রাখিয়। 
পড়াইয়াছিলাম বলিয়া আপনার প্রতি উৎপাত করিবার অধিকার 
লাভ করিয়াছি। অরুণ বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার অস্তরের শ্রদ্ধাদ্বার 
আমাদের গুরুদক্ষিণ। পরিশোধ করিয়াছে তাহার চেয়ে অধিক আমর৷ 
প্রত্যাশী করি না। কিন্তু আপনি নাকি ভট্টাচাধ্যদিগকে বিশেষ 
নির্ভরযোগ্য বলিয়া আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন এই কারণে 
এই ঘটনায় আপনার কিছু দায়িত্ব আছেই ৷ আমি সেইটুকুর প্রতি 
নির্ভর করিব । যদি প্রমাণ হয় যে ভট্টাচার্য্যরা আমাদের সম্বন্ধে ঠিক 
সাধুব্যবহার করেন নাই তবে আপনাকে কদাচ দোষী করিব এমন 
মনে করিবেন ন|--আমি আপনাকে কোনো প্রকারে অন্তায় দোষ 


বা. দুঃখ দিতে ইচ্ছা করিনা। কেবল আপনার সহায়তা প্রার্থনা 
করি মাত্র। এবং আপনিও বই কাটতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিরূপ 
অনুমান করেন তাহাই জানিতে ইচ্ছা করি। এ বিষয়ে আপনি 
আমার চেয়ে বোঝেন ভাল--এ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাও আছে-_ সেই জন্যই আপনার শরণাগত হইয়াছি ইহাতে 
আমার প্রতি বিরক্তিবোধ করিবেন না । ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৫ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ নভেম্বর ১৯*৮ ] 
ওঁ 
বোলপুর 
প্ৰিয়বরেষু 


আপনার প্রেরিত চেকটি অনাবৃষ্টির কালে মেঘোদয়ের মত দেখা 
দিয়েছে-_ ওকে শীঘ্ৰ ভাঙিয়ে নিয়ে বর্ষণে পরিণত করবার ব্যবস্থা 
করা যাবে । আপনি এই দুঃখ স্বীকার করে আমাদের বতটা দুঃখ 
লাঘব করেছেন তা জান্লে আপনি পুণ্যকর্মসাধনের আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করতেন । 

আমার পিতা সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা করেছিলেন সে সংবাদ 
আপনার কাছে এই প্রথম পাওয়া গেল। এই বইখানি সন্ধান 
করতে হবে । আপনি গগনদেরও একবার জিজ্ঞাসা করে দেখবেন ৷ 
আমার পিতার সমস্ত রচনা ছাপাবার যে প্রস্তাব করেচেন সেটা 
আলোচনা করে দেখব । এবার কলকাতায় গিয়ে সে সম্বন্ধে সন্ধান 
করা যাবে। 


৪৯ 


আশু মুখুজ্জে মশায়কে প্রাচীন বাংলা গল্চপ্রকাশ সম্বন্ধে অনুরোধ 
জানিয়ে পত্র লিখে পাঠাব ৷ 

আপনার নূতন রচনা জন্ত আমরা উন্মুখ হয়ে আছি। আপনি 
Y, }/, 0, A,তে কি এরই কোনো অধ্যায় সম্প্রতি পাঠ করেছেন ? 

অরুণকে আমার আশীর্ববাদ জানাবেন। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ 
১৩১৫ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


je 
[জানুয়ারি ১৯১* ] 
ও 

প্রিয়বরেষু 

কাল আপনার ওখানে নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু নানা 
স্থান ঘুরিয়া কোনোমতেই সময় পাইলাম না__-শরীরও অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। ১১ই মাঘের পূর্বে সময়মাত্রই ছিলনা__ এখন এত 
অল্প সময় বাকী যে ইহার মধ্যে বিবাহের আয়োজন ব্যাপারে অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইতে হইয়াছে । সশরীরে নিমন্ত্রণ করিতে যাইতে পারিলামন! 
বলিয়া অপরাধ [গ্রহণ ] করিবেন না__ আপনিও সম্ভবত সশরীরে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিবেন না । কিন্তু অরুণের ত কোনে! বাধা 
নাই । বিবাহ ১৪ই মাঘ রাত্রি ৯টার সময় । বউ ভাত ১৭ই মাঘ 
রবিবারে মধ্যাহে । 

এখন আপনার শরীর ত ভাল আছে? 

[ মাঘ ১৩১৬ ] ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[জানুয়ারি ১৯১৩ ] 


508 W. High Street 
Urbana, Illinois 


১৯ পৌষ ১৩১৯ 


প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠিখানি পাইয়া খুসী হইলাম কিন্তু শরীর ভাল নাই 
জানিয়। ভাল লাগিল না। 

সতীর তর্জমার প্রুফ পাঠাইলেন লিখিয়াঁছেন, কিন্তু পাই নাই, 
বোধ হয় ভুলিয়াছেন । 7280] 0808 যে ধরণের বহি বাহির করেন 
তাহাতে মনে হয়না তিনি সতীর ইংরেজি অনুবাদ ছাপিতে প্রস্তুত 
হইবেন ৷ আমার মনে হয় ইংলণ্ডে আপনার লেখা ছাপিবার চেষ্টা 
করা উচিত, কারণ, সেখানে আপনার ইংরেজি গ্রন্থটি প্রচুর সমাদর 
লাভ করিয়াছে। যে কেহ পড়িয়াছে সকলেই বিশেষভাবে 
প্রশংসা করিয়াছে । অথচ ছাপা কদধ্য এবং ছাপার ভুল অপধ্যাপ্ত। 
যাহাই হউক সেখানে যখন আপনার আসন প্রস্তুত হইয়াছে 
তখন এ দেশের দিকে না তাকাইয়। সেই দিকেই চেষ্টা করা কর্তব্য 
হইবে । আমার বোধহয় E'veryman’s Library Series এর 
মধ্যে যদি আপনার বই চালাইতে পারেন তবে খ্যাতি অর্থ ছুইই 
জুটিতে পারে। তাহাদের কাছে 7080080710] পাঠাইয়। দিবেন। 
Ernest Rhys এ Series এর Editor । আমাদের কালী 
মোহনের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইয়াছে ৷ 

ম্যাকমিলানেরা আমার লেখাগুলি ছাপাইবার জন্য উদ্যোগী 
হইয়াছে । তাহার লেখাপড়া চলিতেছে । কথার কবিতা আমি 
এখানে বসিয়া নিজেই অনেকগুল! করিয়া ফেলিয়াছি। আমি 
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দেখিলাম, নিজে না করিলে কোনমতেই সুবিধা হয় না । কারণ, 
বাংলার ভাষা ও ছন্দের সঙ্গীত ইংরেজিতে যখন আনা সম্ভব নয় 
তখন কেবল ভাবমাত্রটিকে অত্যন্ত সরল ইংরেজিতে তর্জমা৷ করিলে 
তবে তাহার ভিতরকার সৌন্দর্যটুকু ফুটিয়া উঠে। এই কাজটি 
আমার দ্বারা সহজেই হয়-- কারণ সরল ইংরেজি ছাড়া আমার 
দ্বারা আর কিছু হওয়া সম্ভব নহে, তার পরে নিজের ভাবটুকু অন্তত 
নিজে যথাসম্ভব বুঝি। সেদিকে ভুল হওয়ার আশঙ্কা নাই। 
ভাষাটাকে অত্যন্ত না জানার একটু সুবিধা আছে। অল্প জমি 
একজোড়া গোরু জুতিয়াও খুব ভাল রকম চাষ দেওয়া যায়-_ তেমনি 
নিজের সঙ্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে যেটুকু পারা যায় সেইটুকুর মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া বারবার করিয়া সেটাকে মাজাঘষা সহজ । 
যাহ! ক্ষমতায় কুলায় না তাহা! ছাড়িয়া দিই, যেখানে বাধা পাই 
সেখানে ঘুরিয়া যাই--- নিজের জিনিষ বলিয়াই সেটা করা সম্ভব । 
এমন করিয়াও যে চলনসই কিছু খাড়া করিতে পারিব তাহা মনেও 
করি নাই-_যাহা হউক চলিয়া ত গেছে। এখন লজ্জা ভাঙিয়াছে 
সাহস বাড়িয়াছে। তাই অনুবাদ জমিয়া উঠিতেছে। আজ 
এইমাত্র শারদোতসব শেষ করিলাম__ বোধ হইতেছে এটাও চলিবে । 
যাহাই হউক ভাল করিয়া পারি আর না পারি নিজের কবিতা নিজে 
তর্জমা কর! ছাড়া উপায় নাই । 
আপনার সেই 939190810 ছাপা কতদূর হইল জানিবার জন্য 
উৎস্থক আছি ৷ 
অরুণকে এবং বৌমাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানাইবেন ৷ ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইমাত্র সতী পাইলাম ৷ যদি বাহুল্য অংশ ছাঁটিয়া ছু'টিয়া মাজাঘষা 


করা যায় তবে এ জিনিষ চলিতে পারিবে। মুস্কিল এই 
এদেশের লোকের সময় এত অল্প যে এরূপ কাজে কাহারো রীতিমত 
সাহায্য পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । যদি কোনো প্রকাশক ইহ! 
গ্রহণ করে তবে তাহার! সম্ভবত কাহাকেও দিয়া ইহার ব্যবস্থা 
করিতে পারে । আজ রোটেনস্টাইনকে লিখিয়া দিলাম যদি তিনি 
Wisdom of the East অথবা Everyman's Library 
ওয়ালাদের দ্বার আপনার এ বই মঞ্জুর করাইয়া লইতে পারেন । 
আগামী বসন্তে ইংলণ্ডে গিয়া আমি চেষ্টা দেখিব। আমেরিকার 
লোকের! আমাদের দেশের মত-- ইহার! ইংরেজ সমালোচকদের মুখ 
তাকাইয়৷ থাকে, ভালমন্দ নিজেরা বিচার করিতে সাহস করেনা-_ 
অতএব সেখান হইতে আদর না পাইলে এখানে প্রকাশক পাওয়। 
কঠিন । 
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[ মার্চ ১৯১৪ ] 


oe 


বোলপুর 


প্রিয়বরেষু 

আপনার পন্থা অনুসরণের চেষ্টায় আছি। কিছুদিন হইতে মস্তিষ্ক 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে। বিশ্রাম করিতে না পারিলে একদা ক্ষতিপূরণ 
একেবারেই অসম্ভব হইবে ৷ তাই সকলপ্রকার অনুরোধ এবং আমন্ত্রণ 
দূরে রাখিতে হইয়াছে । 

ক্ষিতিমোহনবাবু কয়েকদিনের ছুটি লইয়া রাজসাহিতে তাহার 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন বোধহয় আর ৩।৪ দিন মধ্যেই ফিরিবেন তখন 
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১০২৮ র্লবাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ২ 


ছতর। গ্রন্থ 


স্বল্প সেও স্বল্প নয়, বড়োকে ফেলে ছেয়ে। লেখন 
The world ever knows 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি। পরিশেষ 


The world suffers most from the disinterested 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্‌ কবে বালাকালে। বনবাশশ 
হিসাব আমার মিলবে না তা জানি। গাঁতালি 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গাঁতালি 
হে অচেনা, তব আঁখিতে আমার । লেখন 
হে অন্তরের ধন! গাঁতিমাল্য 
হে অশেষ, তব হাতে শেষ। পূরবী 
হে আমার ফুল, ভোগা মৃর্থের মালে। লেখন 
My flower, seek not thy paradise 
হে জনসম্র আমি ভাবিতোঁছ মনে। পূরবী, সংযোজন 
হে জরতশ, অন্তরে আমার। পঁরিশেষ 
হে দুয়ার, তুমি আছ মন্ত অনক্ষণ ৷ পাঁরশেষ 
হে ধরণী, কেন প্রাতাদিন। 
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ক্ষমা কর তুমি সব আঁভমান তোজে। লেখন 
punishes when it forgives 

জেনো মোর ভালোবাস্য। লেখন 

ot my love be a burden on you 
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of danger, doubt and denial 


প্রিসনিমিলি সিশিলিপনিলি লি গিলিলিলিলিনি 
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আপনার প্রশ্নের উত্তর মেলা সহজ হইবে । 
এখানে ব্যবস্থাবিভাগের কাজ এখন ত খালি নাই । 
চিঠি সংক্ষেপে সারিন্তে হইল । ইতি ২৭ ফান্তন ১৩২০। 


ভবদীয় 
. খ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ডিসেম্বর ১৯১৮ ] 
ও 
শান্তিনিকেতন 
বিনয়সনস্তাষণপূৰ্ববক নিবেদন__ 


আজ আপনার পত্রখানি পাইয়া আমার মনের একটি ভার 
নামিয়া গেল ৷ আমার প্রতি আপনার চিত্ত প্রতিকূল এতদিন এই 
কথাই মনে জানিতাম। এরূপ বিশ্বাস কেবল যে গীড়াজনক তাহ! 
নহে ইহা অনিষ্টজনক ৷ আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই সম্বন্ধ বিকার 
হইতে আপনি মুক্তিলাভের যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে আমাকেও 
মুক্তি দিয়াছেন-- সেজন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রহিলাম । 
আপনার সহিত পরিচয়ের আরন্ত হইতেই আমি সবপ্রযত্বে আপনার 
সহিত সোহাদ্য স্থাপনেরই চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত কেমন করিয়া. যে 
বিপরীত ফল ঘটিয়াছিল তাহা আমার ছুগ্রহই জানে-- আমি এই 
জানি আমি কখনই স্বেচ্ছাপূর্বক আপনার ক্ষতি ব! বিরুদ্ধতা করি 
নাই। কিন্তু এ সকল কথা৷ বিচার করিবার আর প্রয়োজন নাই। 
জীবনের অনেক গ্লানি একে একে মুছিবার আছে, অথচ সময় 
আছে অল্প__ এই যে একট! দাগ মন হইতে মিটিল সে বড় কম কথা 
নহে। 

কয়েকদিন হইল আপনার নূতন বইখানি পাইয়াছি। কিছুকাল 
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হইতে এখানকার ছাত্রদের জন্য পাঠ্য রচনায় আমাকে এমন অধিকার 
করিয়াছে যে সমস্ত দিনে সানাহারের সময় ছাড়া সমস্ত সময়ই এই 
কাজে খাটাইতে হইয়াছে । লেখাপড়া সব বন্ধ ছিল। ইতিমধ্যে 
আপনার বইখানি এখানকার লাইব্রেরিতে চালান হইয়া হাতে হাতে 
ফিরিতেছে এইবার তাহাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া পড়িব এবং কেমন 
লাগিল আপনাকে লিখিব । 

এবারে কলিকাতায় গিয়া আপনার সঙ্গে এবং আশুবাবুর সঙ্গে 
দেখা করিয়া এম, এ পরীক্ষায় বাংলা ভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করিব । 

আপনি শরীরে মনে স্বাস্থ্য ও শাস্তিলাভ করুন অন্তরের সহিত 
এই কামনা করি । ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ । 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ ] 
i 
শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


নন্দলাল এখনো কলকাতায় । ফিরে এলে বৃহত্বঙ্গে দৃষ্টিক্ষেপ 
নিশ্চয় করব । 

শরীর যে ক্ষণভঙ্গুর আমার দেহ প্রতিদিন তার নিঃসংশয় প্রমাণ 
নিয়ে উপস্থিত হচ্চে । এতদিন মন তাকে বহন করে জীবনযাত্রায় 
সারথ্য করছিল, কিন্তু বাহন এখন পিছনের দিকে ঘন ঘন লাথি 
ছুড়তে সুরু করেছে__ পিজরাপোলের অভিমুখে তার সমস্ত ঝোক, 
বোঝা যাচ্চে লাগামটা ফেলে দিয়ে স্বেচ্ছায় যদি না নেমে পড়ি 
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তাহোলে ঝাঁকানি দিয়ে নামিয়ে ফেলবে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে । 
এ অবস্থায় আমার কাছে যদি কিছু প্রত্যাশা করো তা হোলে ত 
পূরণের চেষ্টায় আমার নিঃস্বতা প্রকাশ পাবে । পূর্বকালের তহবিলের 
মাপে এখনকার দাবী অসঙ্গত হবে । ইতি ২৭।২৩৬ 
| তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল ১৯৩৬ ] 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ 


দীর্ঘকাল ব্যস্ত ছিলুম এবং স্বস্থানে ছিলুম না। ফিরে এসেছি, 
কিঞ্চিৎ অবকাশও পেয়েছি ৷ আয়ু অল্পই অবশিষ্ট আছে, অবকাশও 
যে পরিমাণে দুর্লভ সেই পরিমাঁণেই স্পৃহনীয়,। এ অবকাশ স্বল্প 
পরিমাণেও নষ্ট করতে ইচ্ছা করি না। গ্রন্থ সমালোচনা আমার 
ব্যবসা নয়, কাজটা অপ্রিয় । অভিমত প্রকাশ করতে লেশমাত্র 
উৎসাহ প্রকাশ করিনে। এখন আমার একান্ত প্রয়োজন বিশ্রাম ৷ 
বৃহত্তর বঙ্গ বইখানি অত্যন্ত বৃহৎ । এ রচনা! বিচার করবার" শক্তি 
আমার অল্প। অতএব স্তব্ধ থাকাই শ্রেয়। ইতি 8181৩৬-_ 
বাং ২০ চৈত্র ১৩৪২। 
ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 


৪৮ 
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[ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৩৯ 
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শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
কল্যাণ নিলয়েষু 

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করবেন । বাংল! প্রাচীন সাহিত্যে 
মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদের ফরমাঁসে ও খরচে খনন কর! 
পুক্ষরিণী; কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিক। বাংলা পল্লী হৃদয়ের গভীর স্তর 
থেকে স্বত উচ্ছুসিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্বচ্ছ ধারা ৷ বাংলা 
সাহিত্যে এমন আত্মবিস্মৃত রসস্থষ্টি আর কখনো হয়নি। এই 
আবিষ্কৃতির অন্যে আপনি ধন্য । ইতি বিজয়াদশমী ১৩৪৬ ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দীনেশচন্দ্র সেন -লিখিত পত্রাবলী 


শ্রীহরি শরণং 


৮1১৯৬ 


কুমিল্লা 


বহুদিনের ইচ্ছা ছিল, আপনার নিকট একখানা পত্র লিখি; 
যেদিন “সাধনা আর বাহির হইবে না” এই ছুঃখকর সংবাদ পড়িলাম, 
সেই দিন পত্র লিখিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল- কিন্তু লিখি নাই; মনের 
নিভৃতে যে পূজা দিবার প্রবৃত্তি হয়, সাধক তাহা গোপন করেন, 
আমিও আপনার প্রতি শ্রদ্ধাতক্তির কথা লিখিতে কুষ্ঠিত ছিলাম । 
কিন্ত সাধনার লোপে মনে যে একটা অভাব হইয়াছে, তাহা পুর্ণ 
হইতেছে না, বাড়ীর চিঠির আশায় যেরূপ গ্রীতিকম্পিত উৎকণ্ঠাপূর্ণ 
হৃদয়ে ডাকঘরের প্রতি চাহিয়া থাকিতাম, সাধনার জন্যও কতকটা 
সেই ভাবের আগ্রহ জন্বিয়াছিল। শুনিয়াছি সারসপক্ষীর মৃত্যুকালের : 
সংগীতটিই মধুরতম হয় সাধনারও শেষ “বিষ্ভাসাগর”-কথা বড়ই মিষ্ট 
হইয়াছিল ; উন্নত চরিত্রকে উন্নত মনে ধারণা করিবার শক্তি বাজলা 
সমালোচনায় সেই প্রথম পড়িয়াছিলাম; আলো ও ছায়ার যথাযথ 
সম্পাতে উজ্জল করিয়া বিশাল শাল্মলীতরুর ন্যায় ছবিখানিকে 
ফুলপল্লবের ফ্রেমে বাঁধিয়া দেখাইবার পরিণত কৌশল, সেই প্রবন্ধে 
ঠিক চিত্রকরের তুলির যোগ্যই হইয়াছিল । 

পুর্ণ লীলা দেখাইতে দেখাইতে সাধনার অবসান হইল; ক্রমে 
মন্দীভূত তেজে যাহ নিবিয়া যায়, তাহার শেষ দেখিতে মন অলক্ষিত 
ভাবে প্রস্তুত হয়; সাধনার শেষ দেখিতে আমরা সেরূপ প্রস্তুত হইতে 


৫৩ 


পারি নাই। ‘সাধনা’ গিয়াছে, সাধনার লেখক বর্তমান, ঈশ্বর 
তাঁহার আয়ু যশঃ লেখনী অক্ষয় করুন । 
রঃ শ্রদ্ধা ও বিনয়াবনত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
ঠিকান|--হেডমাস্টার, ভিক্টোরিয়া স্কুল, কুমিল্লা 


শ্রীযুক্ত তারাকুমার রায়ের বাস! 
১৪ই ডিসেম্বর ১৮৯৯ 
[ ফরিদপুর ] ' 
শ্রদ্ধাভাজনেষু | 
আপনার কণিক। নামক সুন্দর নীতিকাব্য উপহার পাইয়া 
গৌৱরবাম্বিত হইয়াছি। পুস্তকের অপূর্ব কবিত্ব হইতে কবির স্বহস্ত 
লিখিত গ্রীতিসুচক ছত্রটি পৰ্য্যন্ত সকলই আমার চক্ষে সম্মানযোগ্য ৷ 
এই কাব্য প্রকৃত ধনবানের হস্তের দান,_কণিকা হইলেও বিশেষ 
মূল্যবান ; গল্পের পরিচ্ছদে নীতিকথা এরূপ মনোজ্ঞভাবে এদেশে . 
আর গ্রন্থিত হয় নাই; ছোট ছোট সন্দর্ভগুলি ছোট ছোট বনফুলের 
ম্যায় এক এক প্রকার রূপ ও স্থরভির পরিচয় দিতেছে, প্রত্যেকটি _ 
ক্ষুদ্র হইলেও সুন্দর এবং পাঠকহৃদয়ে এক একটি সমগ্র ভাবের চিত্র 
মুদ্রণ করিতে সক্ষম; এই নীতিকথা প্রসঙ্গে আমাদের অধঃপতিত 
জাতি সম্বন্ধে নানারূপ চিন্তার উদয় হইয়াছে; অনেকগুলি গল্পে 
কবির স্বজাতির উন্নতি নির্দেশক সহানুভূতি কাতর উপদেশ অতি 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই মহামূল্য উপহার দ্বারা সম্মানিত 
করার জন্য আপনি আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 
ভবদীয় গুণান্থুরক্ত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


ফরিদপুর 
শ্রীযুক্ত তারাকুমার রায়ের বাসা 
৯ই মাঘ, ১৩০৬ । 
শ্রদ্ধাভাজনেষু 

আপনার নব কাব্যখানি কল্য পাইয়া সাগ্রহে আগ্ভস্ত পড়িয়াছি; 
এই সুন্দর উপহার প্রাপ্তির সঙ্গে আমার বর্তমান শোচনীয় অবস্থা! 
স্মরণ করিয়া কণিকার “উদ্ারচরিতানাম্» কবিতার “সুৰ্য্য উঠি বলে 
তারে, ভাল আছ ভাই” প্রভৃতি ছত্ৰ মনে পড়িল । 

“কথা” কাব্যের মধ্যে যে নৈতিক মাধুধ্য আছে, তাহাতে কবির 
কাব্যকলার শ্রেষ্ঠ পরিণতি প্রদর্শিত হইয়াছে । কোশল রাজের শক্র 
শিবিরে মহান আত্মসমর্পণ, একটি পূজার প্রদীপের ন্যায় শ্রীমতী দাসীর 
বৌদ্ধস্ূপ মূলে জীবন নিৰ্ব্বাণ, বিগত সৌন্দর্য্য অনাথিনীর গৃহে 
উপগুপ্তের অপরূপ প্রতিশ্রুতি পালন, প্রজা ছঃখকাতর রাজার 
অভিনব প্রণালীর দণ্ড দ্বারা মহিষীকে ছুঃখীর দুঃখ বুঝাইবার চেষ্টা, 
ভক্ত কবীরের পাপী রমণী ও তাহার চক্রাস্তজনিত লোক-নিগ্রহকে 
প্রকৃত মাহাত্ম্য দ্বারা পরাজয় করা প্রভৃতি ভাবের সমস্ত গল্পই নৈতিক 
জগতের সুন্দর ও অদ্ভুত কথা। নিৰ্ম্মম স্বার্থান্ধ সংসারে এই 
সন্দ্ভগুলি আরব্য উপন্যাসের গল্পের ন্যায় আশ্চর্য্য, অথচ উহা! বাস্তব 
জগতেরই কথা, কল্পনা নহে; গল্পগুলির অনুষ্ঠান জীবন্ত মাহাত্ম্য 
মনুষ্যত্বের প্রকৃত সম্মান রক্ষা করিতেছে । অনেকগুলি গল্পই কীদিতে 
কাঁদিতে পড়িতে হইয়াছে, এই অশ্রুতে ক্ষণেকের তরে যেন মনের সমস্ত 
গ্লানি যুছিয়া গিয়াছে ও কামনাহীন সততার সৌন্দর্যে আত্মহারা 
হইয়| পড়িয়াছি। আমার ছুঃখ-ক্রিষ্ট জীবনে এরূপ সুখপ্রাপ্তি বড় 
'বিরল। বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব উপাখ্যানগুলি প্রাচীন ভাষায় নানারূপ 
অলৌকিক ঘটনা ও আবর্জনায় জড়িত ও তাহা সাধারণ পাঠকের 
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প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছন৷ গ্রন্থ 


হে রাজন, তুমি আমারে বাঁশ বাজাবার? উৎসর্গ 

হে সমদ্র, »তথ্ধাচত্তে শুনোছিনু গর্জন তোমার । পূরবী 

হে সুন্দরী, হে শিখা মহতাঁ। পাঁরশেষ 

হে" হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার। উৎসর্গ 
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার। গাঁতাঞ্লাল 

হেথায় তিনি কোল পেতেছেন। গাঁতাঞ্জালি 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ । গাঁতাঞ্জাল 


All the delights that I have 06101 লেখন 


Beauty knows to say, “Enough”! লেখন 
Between the shores of Me and Thee লেখন 
Bigotry tries to keep truth safei লেখন 


Day with its glare of curiosity! লেখন 
Emancipation from the bondage of the 59111 লেখন 


Forests, the clouds of earthi লেখন 
Form is in Matter, rhythm in Forcei লেখন 


God honoured me with his fight লেখন 
God loves to see in me not his servant লেখন 
God seeks comrades and claims love! লেখন 
Gods, tired of paradise, envy mani লেখন 


He owns the world who knows its 13৬1 লেখন 
History slowly smothers its 0001 লেখন 


] am able to love mY God লেখন ৰ 
I decorate with futile fancies my idle moments লেখন 
In my life's garden my wealth লেখন 

In my love I pay my endless debt 0০ thee i লেখন 

In the mountain, stiliness surges 00 1 লেখন 

Ir is easy to make faces at the 5001 লেখন, 


Leave out my name from the Sifti লেখন 
Let me not grope in vain in the 80101 লেখন 
Let not my thanks to thee rob my silence লেখন : 
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অনধিগম্য, আপনি সেগুলি নূতন কবিত্ব মন্ত্রপৃতঃ করিয়া সরল বাঙ্গল। 
পদ্ঠে করুণ রসের উৎস স্থষ্টি করিয়াছেন । এই পুস্তকখানি আমাদের 
বিদ্যালয় সমূহে প্রচলিত হইতে দেখিলে সুখী হইব, কিন্তু ইহার উন্নত 
ও নিৰ্ম্মল নৈতিকতত্ব বালকগণের অভিভাবকগণের পাঠের পক্ষেই 
বিশেষ উপযোগী । আপনার অন্ুপমেয় শব্দলালিত্য, শিল্পীর হ্যায় 
গল্পের চারুগ্রন্থন, ও উৎকৃষ্ট কবিত্ব এই কাব্যের সর্বত্র সুলভ, তাহা 
সমালোচকগণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবেন; কিন্ত সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যের 
উর্দ্ধে এক মহানৈতিক ব্রত উদ্যাপন চেষ্টাই বোধ হয় কবির 
জীবনেরও প্রকৃত সফলতা ; সেই নীতি সুত্রগুলি সরস কবিত্ব কৌশলে 
“কণিকা” প্রদশিত হইয়াছে এবং তাহাদের অনুষ্ঠান ও দৃষ্টান্ত এই 
নৃতন কাব্যখানিতে সঙ্কলিত হইল। এই পুস্তকের নাম কবি 
বিনয়সহকারে “কথা” রাখিয়াছেন, পাঠকগণ ইহ! “কথামৃত” বলিয়। 
বুঝিতেছেন। বসন্তের প্রাক্কালে এই নিৰ্ম্মল অধ্যাত্বরাজ্যের নূতন 
রাগিণী বাঙ্গল! কাব্যের সচরাচর লব্ধ সুরের এক গ্রাম ছাড়াইয়৷ 
উঠিয়াছে, এই কাব্যখানি দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের স্থান এক শ্রেণী 
উর্ধে উন্নীত হইল, সন্দেহ নাই । 
আপনার সদয় ও বহুমূল্য উপহারের জন্য আমার সসম্মান 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন ৷ বিনীত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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ফরিদপুর 
তারাকুমার রায়ের বাসা 
২৯শে মার্চ, ১৯০০ 
পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
‘কাহিনী’ সাগ্রহে আন্তম্ভ পাঠ করিয়াছি; “কুস্তী-সংবাদ” ও 
“নরকবাঁস” দুইটি কবিতা করুণার প্রত্রবণ, উহাদের মৰ্ম্মান্তিক ছন্দ 
মনকে একান্ত দ্রব করিয়া ফেলে, এত অশ্রু উপহার আমি জীবনে 
অল্প কাব্যের উদ্দেশেই দিয়াছি। "গান্ধারীর আবেদনে দুর্য্যোধনের 
চিন্তাশীল দর্পকথায় রাজনীতির বিশ্লেষণ-কৌশল উৎকষ্টরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে ; কবি এই কবিতায় রাজদ্রোহ নিবাঁরক বিধি প্রভৃতি বর্তমান 
প্রসঙ্গের প্রতি আভাসে কটাক্ষ করিয়া মহাভারতীয় বীর চরিত্রের 
স্বরূপ বজায় রাখিয়াছেন এবং গান্ধারী চরিত্রে মাতৃনেহের উর্দে 
রমণী হৃদয়ের উদারতা প্রদর্শন করিয়া উহা মহামহিমান্থিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা, আমি ইতিপূর্ববেই অনেকবার পড়িয়াছিলাম। 
উহ! অনেকদিন যাবৎ আমার ক্লাস্তিকর অবসরের সঙ্গী, ইহাতে 
রাণী কল্যাণীর চরিত্রের নৈতিক মাধুরীতে মন পবিত্র হইয়া যায়; 
যাহারা ভগবতী, লক্ষ্মী, সরস্বতী মূর্তির অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন 
সেই পৌরাণিক হিন্দুগণও দয়ার এমন একখানি মানসী মৃত্তি কল্পন| 
করিতে পারেন নাই। ক্ষুদ্র কবিতাব্যাপী এক অনুপম শুভ্ররহস্তের 
অভ্রালোকে এই দেব প্রতিমা! অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছেন; 
সরলতাময়ী কল্যাণী কুটিলতাকে কুৎসিত প্রতিপন্ন করিয়া, অভিসন্ধিকে 
ওদাধ্যগুণে ব্যর্থ করিয়া নিন্দা ও যশঃ উভয়কে নির্মল দেব 
হাস্তে উপেক্ষা করিয়া পৃথিবীর কল্যাণ ব্রত অব্যাহত রাখিয়াছেন। 
যে দাতার গৃহ বিচার-আলয়ের ন্যায় সঙ্কীৰ্ণ, “ফাকি দিয়া তার! 
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ঘোচাঁয় অভাব, আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব ।” এই উদারনীতি- 
উজ্জ্বলিত কল্যাণীর গৃহের সঙ্গে তাহার তুলনা হয় না, সে যেন কাচ, 
এ যেন কাঞ্চম। অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে পড়িয়া সেই “ক্ষীরো” 
একরূপই আছে পরিচারিকা অবস্থায় তাহার ইচ্ছা প্রতিরুদ্ধ হইত, 
রাণী হইয়া তাহা কা্যক্ষেত্রে প্রলয়ংকরী ' হইয়াছিল। প্রভুত্বের 
স্বপ্নভঙ্গে সে নিজের পরিচয়টা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল এবং রাণী 
কল্যাণীর পদধূলি লইয়া নিজের অবনতি স্বীকার করিল, তাহার চরিত্র 
যেরূপ কৌশলে রক্ষিত হইয়াছে, এরূপ নিপুণ প্রণালী আর কোথায়ও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই সর্বাজনুন্দর খণ্ডকাব্যখানি 
পাঠ করিয়া কেবল “কি সুন্দর ! “কি সুন্দর ! বলিয়| হর্ষের উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করিতে হইয়াছে ৷ 
আমার একটি দুঃখের কথা আছে, আপনাকে দেখি নাই; 
শিলাইদহ যাইবার পথ অস্থুবিধাজনক না হইলে ৫1৭ দিনের জন্য 
আপনার ওখানে যাইবার ইচ্ছা হয়, আমার শরীর কাতর কিন্ত 
গাড়ীতে এখন বোধ হয় কতকটা দূর যাইতে পারিব, আপনার 
স্মুবিধানুসারে ও শরীর কতক পরিমাণে ভাল থাকিলে আপনার 
চিরানুরক্ত ভক্ত তাহার কামনা পূর্ণ করিতে পারিবে । শিলাইদহ, 
ষ্টেশন হইতে কতদূর ? 
অনুগত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


২৮ নং শ্যামপুকুর স্ট্রীট 
কলিকাতা 

২৬শে আগষ্ট ১৯০০ 

পরম রদ্ধাস্পদেযু 
বহুদিন হয় মহাশয়ের অপূর্ধব গীতিকাব্য ক্ষণিকা উপহার পাইয়! 
সম্মানিত হইয়াছি কিন্ত নিতান্ত পীড়িত থাকায় এ পর্য্যন্ত ক্ষণিকার 
দৈব প্ৰতিভাশালী কবির প্রতি চিত্তের এঁকাস্তিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিবার আনন্দ লাভ করিতে পারি নাই। আমার স্নায়ব 
দুৰ্বলতা এতদূর বৃদ্ধি পাঁইয়াছে যে একখানি সামান্য পত্র লিখিলেও 

অবসন্ন হইয়া পড়ি । 
ক্ষণিকা সামাজিক হিসাবে একটুকু উচ্ছৃঙ্খল এবং বোধ হয় 
তজ্জন্যই উহ বিশেষরূপ উপাদেয় হইয়াছে । আমাদের মায়াবাদী 
সমাজ, রূপ মিথ্যা, জীবন মিথ্যা, যৌবন মিথ্য। প্রভৃতি সংস্কারাধীন 
হইয়া বাগ্দেবীর প্রবেশ একরপ রোধ করিয়া রাখিয়াছি বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না । যে স্থানে সংসারের সকলই মিথ্যা, সেখানে কবি 
কোন্‌ সৌন্দধ্য উপভোগ করিবেন! আপনার দৈব কবিত্ব পৃথিবীর 
প্রতি সৌন্দধ্যটুকুর আস্বাদ অঙ্গীকার করিয়া এই তত্বকণ্টকসংকুল 
সংসারকে ক্ষণেকের জন্য আবাস যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। কবির 
সুখের হাস্যে আমাদের ‘নশ্বর’ ‘অসার’ সংসার মুখরিত হইয়া নবগ্রী 
লাভ করিয়াছে এবং মায়াবাদ যেন আপনা হইতে লজ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছে । কবির উচ্ছৃঙ্খলতায় নব জীবনের আনন্দ সুচিত হইয়াছে 
এবং উষর ছুঃখময় ক্ষেত্রে গঙ্গাধারার ম্যায় একটি পুণ্য প্রবাহ সঞ্চারিত 
করিয়াছে । কবি অশ্লেষাতে যাত্রা করিয়া অসময়ে অপথে চলিয়াছেন, 
শপথ করিয়া বিপথ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, মাতাল হইয়া গান 
গাহিয়াছেন, শুক খষির চিত্তে ও জ্যামিতির সুত্রে সত্যের আলয় 
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নির্দেশ করিয়া “মিথ্যা যদি মধুর রূপে, আসত কাছে চুপে চুপে, 
তাহা হ'লে কাহার হত ক্ষতি। স্বপ্ন যদি ধরত সে মুরতি।” বলিয়| 
কল্পনার সৌন্দৰ্য্য অঙ্গীকার করিয়াছেন, পুষ্প পল্লব শোভিত, আলোক 
চূর্ণ বিক্ষেপে উজ্জল বনের সৌন্দর্য্য সম্যক রূপে উপলব্ধি করিয়া 
যৌবনের জন্য বানপ্রস্থের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কবি কলঙ্ক ও নিন্দাপক্কে 
তিলক টানিয়া হাসিতে হাসিতে প্রেমের গীতি গাহিয়াছেন, গীতিগুলির 
সর্বত্রই উচ্ছৃঙ্খলতা, ও সৌন্দৰ্য্য । এই অসংযতবাক্‌ অথচ সুন্দর 
কবিকে সামাজিকগণ কি বলিবেন? ইহার রমণীয়তা প্রতিরোধ 
করিবার উপায় নাই । ইনি হাসিয়! গাহিয়া চিত্ত অধিকার করিবেন, 
ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রাচীন পুঁথি ছি'ড়িয়া তাহাদের টিকি ধরিয়া টানা 
হেঁচড়া করিবেন, ইহাকে কে কি বলিবে? ইনি অতৃপ্তির চক্ষু তৃপ্তির 
ফুলশার দ্বারা বিধাইয়া শিক্ষা দিয়াছেন অতীত ও ভবিষ্যত হইতে 
বর্তমানই শ্রেষ্ঠ । এই মুহুর্তের শ্রেষ্ঠত্বের বিজ্ঞাপনী লইয়া ক্ষণিক! 
আমাদের নিকট আসিয়াছে । কিন্তু ঈষৎ বিদ্রপাত্মক, প্রকৃত 
সৌন্দর্যের প্রতি কটাক্ষক্ষেগী আপাতচপল কবি মধ্যে মধ্যে যে 
সুগভীর রাগিণী জাগাইয়াছেন, তাহা! ক্ষণিকায় ক্ষণ স্বপ্নকে গু তত্ব- 
সমাবেশে মহান করিয়া তুলিয়াছে। “অন্তরতম” শীর্ষক কবিতার 
গুরুত্ব অনেক বিপুলকায় কাব্যও বহন করে না । 

আমার শরীর অস্ুস্থ। লিখিতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। হৃদয়ের 
আনন্দ কিছুই ব্যক্ত করিতে সক্ষম হইলাম ন৷ ৷ 

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুনমুঞ্ৰণের জন্য কলিকাতা! আসিয়াছি। 
আশা করি মহাশয় কুশলে আছেন,_আমার সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা গ্রহণ 
করিবেন। 

বিনীত নিবেদক 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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২রা আশ্বিন, ১৩০৭ 
২৮নং শ্টামপুকুর ষ্কীট, 
কলিকাতা । 
পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু 
মহাশয়ের কৃপালিপি খানি পাইয়া গীত ও সম্মানিত হইয়াছি। 
এখানে আসা অবধি আমার শরীর বড়ই অসুস্থ হইয়| পড়িয়াছে। 
ক্ষণিকার ক্ষণজন্মা কবি যে আমার গ্রীতিজ্ঞাপক পত্রখাঁনির আদর 
করিয়াছেন, ইহা আমার বিশেষ আহ্লাদের বিষয় ৷ 
“বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ সম্বন্ধে অনেক 
বিত্ন উপস্থিত হইতেছে । যিনি পুস্তকখানির ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনি অনেকদূর অগ্রসর হইয়া শেষে ছাড়িয়া দিলেন, সুতরাং এখন 
আমার জনৈক বিশ্বাসযোগ্য প্রকাশক খুজিতে হইতেছে । 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ আমার হৃদয়পোষিত চিরদিনের 
কামনা পরিতৃপ্তি স্বরূপ হইবে । শিলাইদহ যাইবার চেষ্টা করিয়া 
নানা কারণে বিফলকাম হইয়াছি। ফরিদপুর হইতে আসিবার সময় 
রেলে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পরিবারবর্গের ভীতি উৎপাদন করিয়া 
ছিলাম, এ অবস্থায় রেলপথে ভ্রমণ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না । 
মহাশয় যখন কলিকাতায় পুনরায় আসিবেন, তখন দয়া করিয়! 
আমাকে জানাইলে আমি মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া! সাক্ষাৎ করিব । 
শৈশবকাল হইতে মহাশয় আমার হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তির অনেকটা 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন, মহাশয়ের দর্শন লাভ করিতে পারিলে 
কৃতাৰ্থ হইব । 
মহাশয়ের ভক্তদীন 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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৭ [ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ ] 
ভক্তিভাজনেষুং 

আমার এখন হিসাব-নিকাশের সময় আসিয়াছে । আপনার 
কাছে আজ উপস্থিত হওয়ার তাহাও অন্যতম কারণ । 

পারিবারিক কথা লইয়া যদি কোন সময়ে আমার সঙ্গে 
মনোমালিন্য ঘটিয়া থাকে, অবশ্যই এতদিনে সে মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে । বিশেষ যেদিন আপনি লিখিয়াছেন “যে কেহ মোরে 
দিয়েছে দুঃখ, চিনিয়েছে পথ তার, তাহারে নমি আমি” সে দিনই 
আপনার শক্ররা আপনার নিকট হার মানিয়াছে এবং নিতান্ত ছোট 
হইয়া গিয়াছে । আমি কোন সময়ে যদি আপনার মনে কষ্ট দিয়া 
থাকি, তজ্জন্য অনুতপ্ত আছি ৷ তবে আমি যদি কিছু বলিয়া থাকি, 
তাহ! ইচ্ছাকৃত নহে, সাময়িক উত্তেজনার ফলে এবং আমি কখনও 
আপনার নিন্দুকের দলে মিশি নাই । যাহা হউক আমি আপনাকে 
প্রণামপুবর্বক পুনরায় নিবেদন করিতেছি যে আমার ক্ৰটি ক্ষমা করিবেন । 

আমার ‘নীলমাণিক’ নামক একখানা ছোট বই কয়েকদিন হয় 
আপনার নিকট পাঠান হইয়াছে । এই বইখানি সম্ভবতঃ আপনার 
ভাল লাগে নাই। কিন্ত আমি আপনার নিকট শিক্ষার্থী এবং 
চিরদিনই উপদেশ পাইতে ইচ্ছা করি। আপনি যদি এ সম্বন্ধে কিছু 
লিখেন, তবে তাহার কোন অংশ পুস্তক বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ 
করিব না, এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি । আমি মন্ত্রগুপ্তি রক্ষা করিব এবং 
শোধরাইবাঁর চেষ্টা করিব । 

আপনি বাংলায় এম, এ পরীক্ষার সম্বন্ধে “মডার্ণ রিভিউ”তে যে 
চিঠি লিখিয়াছেন তাহা আমরা পড়িয়াছি এবং আশুবাবু অতি 
আগ্রহের সহিত তাহা পড়িয়াছেন। তিনি বলেন ভাষার মুখে 
প্রাচীন আবর্জনা ফেলিয়া তিনি তাহার প্রবাহ রোধ করিতে ইচ্ছুক 
নহেন। এ সম্বন্ধে আপনার মত উপদেষ্টা কেহ নাই। আপনি 
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এম-এ পরীক্ষার বোর্ডে যদি থাকিতে সম্মত হন, তবে আপনার 
ইচ্ছানুযায়ী অনেক কাজ হইবে। আশুবাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু তিনি ইউনিভাসিটির কমিশনের কাধ্যে সারাদিন 
এত ব্যাপৃত যে বোলপুরে যাইতে পারিতেছেন না । আপনি এখানে 
আসিলে খবর পাইলে দেখা করিতে চেষ্টা পাইবেন । 

সুচনায় হিসাব নিকাশের কথা লিখিয়াছি, ইহা কথার কথা নহে। 
আমি ৩২ মাস যাবত ম্যালেরিয়া জ্বরে ভূগিতেছি, রোজ সন্ধ্যার পরে 
জ্বর হয় এবং সারারাত্র প্রবল জর অনুভব করি। আত্মীয় ও ভাক্তাররা 
ভয় পাইয়াছেন, কারণ এখন আমার বয়স ৫০ এর উপরে । কিন্তু 
সংসারের হিসাব নিকাশ লইয়া চিরকালই গোল করিয়া মরিব, আমার 
স্ৰষ্টার এ উদ্দেশ্য নহে বোধ হয় । 

আমার শরীর দিনের বেলায় কখনও কখনও ভাল থাকিলে গাড়ীতে 
কতকটা যাইতে পারি, কিন্তু সে শক্তিও বোধ হয় বেশী দিন থাকিবে 
না। আপনি এখানে আসিলে একবার আমাকে দেখিতে আসিবেন, 
তাহা হইলেই দেখিতে পাইব। আপনার পায়ের ধূলা মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ীতে পড়িয়াছে, এই ভরসায় এই অন্থুরোধ করিলাম ৷ 

বঙ্গভাষ৷ সম্বন্ধে আমি যাহ! করিয়াছি, তাহা যদি ছেঁড়া কাগজের 
দামেই বিকায়, তজ্জন্য আমার কোন দুঃখ নাই, কারণ এখন আমার 
নিকট প্রতিষ্ঠা ও অপ্রতিষ্ঠা দুইই সমান ৷ আমি কলিকাতায় যে 
ঠিকানায় আছি তাহা নীচে দিলাম । 

আশা করি আপনি কুশলে আছেন । 
৪৯।১এ রাজী রাজবল্লভ স্ট্রীট প্রণত 

বাগবাজার প্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রীহরি 


৪৯।১এ রাজ! রাজবল্লভ স্রীট 
বাগবাজার, কলিকাতা 
৬।১২।১৮ 
ভক্তিভাজনেষু 
আজ আপনার পত্রখানি পড়িয়া কৃতজ্ঞতাঁয় মন ভরিয়া উঠিয়াছে। 
আপনি দুদ্দিনে আমার অনেক উপকার করিয়াছেন, আপনার কথায় 
গগনবাবু আমাকে বাড়ী তৈরী করিবার খরচের অনেকাংশ বহন 
করিয়াছিলেন, আপনার কথায় আমার ত্রিপুরার বৃত্তি হইয়াছে, 
আমার আথিক কষ্টের সময় আপনি চিঠি পত্র দিয়া নানাভাবে আমার 
উপকার করিয়াছেন; আমার পুত্র অরুণচন্দ্রকে লইয়া যে সকল 
মনঃকষ্ট আমি পাইয়াছি, তাহার জন্য আপনাকে আমি কোন 
অন্থুযোগ দিতে পারি না, আপনি সদয় চিত্তে তাহাকে আশ্রয় দিয়। 
সেই সময়ে আমার হিত সাধন করিয়াছিলেন-_ শুধু তাহাই নহে, 
দরিদ্রের যে সকল পরিণাম চক্ষের উপর সৰ্ব্বদা দেখিতে পাই, হয়ত 
অরুণের রাস্তার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়! সেই ছুর্গতি অনিবার্য হইত, 
আপনি তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে মানুষ করিয়াছেন । এজন্য 
আমার ও তাহার উভয়েরই আপনার নিকট অসীম কৃতজ্ঞতার খণ 
আছে। 
আমি যে সকল অপরাধ করিয়াছি, তজ্জন্য আপনার নিকট 
আমার ক্ষম। প্রার্থনা করিবার দিন আসিয়াছে । পৃথিবীতে আসিয়া 
ধাহাকে সর্বাপেক্ষা বড় বলিয়া চিনিলাম, যাহার কথায় ও ব্যবহারে 
আদর্শ পুরুষের অনেক গুণ দেখিলাম, তাহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা ন! 
দেখাইতে পারিলে আমার অসহণীয় ক্ষুদ্রত আমার নিজকে পীড়ন 
করিবে । আজ যুক্তকরে আপনাকে নমস্কার জানাইতেছি। 


৬৪ 


আশুবাবু বাঙ্গলাভাষাকে কিরূপে ইউনিভাসিটিতে চালাইতে 
হইবে, তাহার উপদেশ আপনার নিকট চান। তিনি ধাহাদিগকে 
কোন বিষয়ে অভিজ্ঞ মনে করেন, তাহাদিগের উপর সেই বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করেন; আপনার মতন এই বিষয়ে কে তাহাকে উপদেশ দিতে 
পারিবে? তিনি সশ্রদ্ধ ভাবে আপনার প্রত্যেক পরামর্শ গ্রহণ 
করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

“নীলমাণিক” সাতদিনে লিখিত হইয়াছে, উহা আপনার পড়িবার 
যোগ্য হয় নাই; পুরাতন জিনিষের উপর আমার একটা ঝোঁক 
আছে, সে ঝোকটা বোধহয় রোগে পরিণত হইয়াছে । আপনার 
বিচার প্রতিকূল হইলেও অবনত মস্তকে মানিয়া লইব ৷ 

আমার ছুই দিন জ্বর হয় নাই, এজন্য এই চিঠি নিজ হাতে 
লিখিতে পারিলাম ৷ আপনার ক্ষমার মোহরাঙ্কিত পত্রখানি পাইয়া 
কত সুখী হইয়াছি, তাহা আর কি লিখিব উহা! ছুল্লভবস্তর মত 
রাখিয়া দিলাম ৷ 

চিরাশ্রিত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


শ্রীহরি 


(1, Biswakosh Lane, 
Baghbazar, 
Calcutta, 
ভক্তিভাজনেষু, 
অরুণ বলিতেছে, আপনি পরীক্ষকের কাজ গ্রহণ করিবেন না, 
এইরূপ চিঠি লিখিয়া পাঠাইবেন বলিয়া অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
প্রশ্ন একজনে করেন, আর একজনে দেখিয়! দেন, ইহাই সাধারণ 
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ভি পো 
Let thy touch thrill my life's strings! লেখন 4৪ ৭৫৯ 
Life sends up in blades of 81895 | লেখন i ৭৫৯ 
Life's aspiration comes in the 80196 ৷ লেখন 7 ৭৬৪ 
11655 errors cry for the merciful beauty | লেখন ত ৭৫৬ 
Like the tree its leaves, I scatter my speech! লেখন ... ৭৬০ 
Memory, the priestess! লেখন ১১% ৭৫৩ 
Men form constellations with 50818 | লেখন রঃ ৭৬৪ 
Mistakes live in the neighbourhood of truth লেখন ... ৭৬২ 
Mother with her ancient treei লেখন 2 ৭৫৬ 
My faith in truth, my vision of the Perfecti লেখন _.= ৭৬০ 
My heart today smiles at its past Night লেখন ন ৰ ৭৫৬ 
My lite has its play of colours through লেখন 3 ৭৬৪ 
My mind has its true union with thee! লেখন ৰ: ৭৬৩ 
My mind starts up at some flashi লেখন রা ৭৫৩ 
My self's burden is lightened লেখন i ৭৫৬ 
My songs are to sing that I have | লেখন সৰ ৭৬৪ 
My soul tonight loses itself i লেখন ৰঃ ৭৬৩ 
Pearl shell cast up by the 9691 লেখন ৰ ৭৬৪ 
Pride engraves his frowns in stones! লেখন I ৭৫৭ 
Profit laughs at £০০৭26551 লেখন রঃ ৭৫৮ 
Realism boasts of its burden of sands: লেখন A ৭৫৭ 
Some have thought deep! লেখন ন ৭৬২ 
Sorrow that has lost its memory i লেখন He ৭৫৪ 
The bottom of the pond, from its 31]; | লেখন হি ৭৫৬ 
The breeze whispers to the 10005 | লেখন ন ৭৫৫ 
The child ever dwells in the mystery} লেখন 50s ৭6৫ 
The darkness of night, like Pain! লেখন ন ৭৫৭ 
The departing night's one kiss! লেখন ৪১ ৭৫৪ 
The Devil's wates ate 63056051561 লেখন রর ৭৫৭ 
The freedom of the wind and the 1১০00386 ৷ লেখন ... ৭৫৫ 
The fruit that I have gained for ever! লেখন ৪ ৭৬৪ 
The hill in its longing for the far away লেখন ন্‌ ৭৫৭ 
The immortal, like a Jewel! লেখন ৰ ৭৫৪ 
The inner world rounded in my 1151 লেখন ১ ৭৬০ 
The jasmine’s lisping of love to the sun লেখন রা ৭৫৫ 
The lonely light of the sky comes 4000.81} ৷ লেখন .., ৭68 
The lotus offers its beauty to the heaven! লেখন ন ৭৬২ 
The man proud of his ৪০০1 লেখন রি ৭৫৯ 
The morning lamp on the 19400) Post! লেখন 2 ৭৫৮ 
The mountain fir keeps 1343420 1 লেখন মা ৭৫৯ 
The muscle that bas a doubt of ics wisdom: লেখন  ... ৰ ৭৫৬ 


রীতি। সে অনুসারে আপনার কাজ আপনি করিয়াছেন, প্রত্যেকটি 
প্রশ্ন দেখিয়া দিয়াছেন । এবং আপনার অনুমোদন লইয়া আমি 
আশুবাবুকে বলিয়া আসিয়াছি ৷ স্থৃতরাং ব্যাপারটা একবারে সমাধা 
হইয়া গিয়াছে । এখন যদি অন্যরূপ করেন, তবে কর্তৃপক্ষ মনে 
করিবেন, আমি আপনার কোনরূপ বিরক্তির কারণ দিয়াছি-_ ইহ! 
আমার পক্ষে বড়ই খারাপ হইবে । আশুবাবু আমাকে গালমন্দ 
দিবেন, যেহেতু সব হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমি তাহাকে জানাইয়াছি। 
যে প্রশ্নটি বাদ দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বাদ দিয়াছি। দ্বিতীয়তঃ 
যদি এখন আপনি অস্বীকার করেন, তবে আর একজন যোগ্য 
পরীক্ষককে নিযুক্ত করিতে হয়, কারণ প্রত্যেক 7৪7০9: দুইজন 
করিয়া পরীক্ষক থাকেন। আপনি না করিলে আর একজন হইবেন ৷ 
আমার আবার তাহার কাছে যাইয়া প্রশ্ন দেখাইয়া অনুমোদন 
গ্রহণ করিতে হইবে । আমি অতিশয় অসুস্থ, আমার কাজ তাহা হইলে 
আরও বাড়িয়া যাইবে ও বড় ঝঞ্জাটে পড়িব। মহাশয় দয়া করিয়া 
যাহা অনুমোদন করিয়া দিয়াছেন, তাহা বহাল রাখিবেন। বরং 
কাগজ দেখা সম্বন্ধে অসুবিধা বোধ করিলে সেই কাজ অস্বীকার 
করিয়। চিঠি দিতে পারেন । যাহ! শেষ করিয়া দিয়াছেন এবং আমি 
তদনুসারে জানাইয়াছি, তাহা বহাল রাখিতে আজ্ঞা করিবেন। 
আমি বড়ই অসুস্থ, তাহ! না হইলে প্রণতিপুর্বক এই নিবেদন জানাইতে 
নিজেই যাইতাম আমার অসুস্থ অবস্থায় আমার দুঃখের মাত্র! 
বাড়াইবেন না ৷ আমার প্রণাম জানিবেন ৷ 
[ ১৯১৯ ? | প্রণত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


৬৬ 


টী 
শ্রিহরি শরণং 
1, 13195791091) Lane 
Baghbazar, Calcutta 
২১শে মার্চ, ১৯২৩ 
ভক্তি ভাজনেষু, 
এবার মৃত্যু আমাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি ভাবিয়া আবার 
ছাড়িয়। দিয়া গিয়াছে । আমি নিদারুণ রোগের শয্যায় ভগবানের 
উপর একান্ত ভাবে নির্ভর আনিতে চেষ্টা করিতেছি । 
প্রায় ১৮ বৎসর অতীত হইল একদিন আমার শ্যামপুকুরের ছোট 
বাড়ীখানির দরজায় আমার পাঁচ বৎসরের ছেলে বিনয় তাহার 
মাথার এক বোঝা ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল লইয়া আপনার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া বোলপুরে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য আবদার 
জানাইয়াছিল, আপনি তাহাকে নিবেন এই ভরসা দিয়াছিলেন। 
আজ তাহার সেই দিন আসিয়াছে যখন আপনি তাহাকে 
বৌলপুরে স্থান দিতে পারেন। আমার কৃত শত অপরাধ বিস্মৃত 
হইয়া যে সৌহার্দ্গুণে আপনি আমার ছেলেদের প্রতি করুণ। 
দেখাইয়া আসিয়াছেন, আপনার সেই উদারতার উপর নির্ভর করিয়া ৷ 
আজ এই চিঠিখানি লিখিতেছি । 
বিনয় ১৯২০ সনে ইতিহাসে ফাষ্টক্লাস বি, এ অনারসে ফাষ্ট 
হইয়া স্বৰ্ণ পদক ও উচ্চ বৃত্তি লাভ করে, এ বি, এ পরীক্ষায় সে 
ইংরাজির রচনায় সব্বপ্রথম হয় । যিনি দ্বিতীয় হন, তিনিও ফাষ্ট রলাস 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অপেক্ষা শ্রীমান বিনয় ২৬ নম্বর বেশী 
পাইয়াছে। 
১৯২২ সনের Indian 18001) তে এম, এ পরীক্ষায় সে সৰ্ব্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছে । তাহার বিষয় ছিল 4১101796010, সে 


৬৭ 


বিষয়ে তো সে প্রথম হইয়াছেই, অপর পাঁচটি বিষয় জড়াইয়াও সে 
সর্বপ্রথম হইয়াছে । দ্বিতীয় যিনি হইয়াছেন, তিনিও প্রথম শ্রেণীতে 
পাশ হইয়াছেন, তাহার ষহিত বিনয়ের ৪০ নম্বরের তফাৎ । 

প্রেসিডেন্সি কলেজে বিনয় প্রায় সমস্ত ক্লাসের পরীক্ষা, যাণ্মাসিক 
পরীক্ষা ও বাৎসরিক পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম হইয়াছে ও ইংরেজীতেও 
অতি উচ্চ নম্বর পাইয়াছে। এই ছুই বিষয়েই সে খুব ভাল ৷ 

সে ছয়বৎসর চেষ্টা করিয়া একখানি বাংল! দেশের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ইতিহাস লিখিবে, তজ্জন্য প্রাণপণ করিয়া খাটিতেছে। 
গত বৎসর সে চেষ্টা করিলে আশুবাবুর সাহায্যে ডিপুটি হইতে 
পারিত, কিন্ত সে কিছুতেই ডিপুটিগিরি করিবে না, আজীবন সাহিত্য 
ও ইতিহাসের চচ্চা করিবে । আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের অতি শোচনীয় 
অবস্থা । বোলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সে আজীবন কাজ করিতে অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইতেছে, আপনি আমার প্রতি সন্দিহান হইয়াছেন, 
কিন্ত আমার ছেলেদের হৃদয়ের উপর আপনি যে অপূৰ্ব্ব প্রভাব 
বিস্তার করিয়া আছেন, তাহাতে সন্দিহান হইবেন না। আপনার 
উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম, আপনি শ্রীমানকে আপনার আশ্রমে 
জায়গা দিলে সে অন্য কোথায়ও যাইবে না । 

প্রণত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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শ্রীহরি 

৩০।৩৩৬ 

ভক্তিভাজনেষু, 
নন্দলালবাবুর সঙ্গে আপনার জন্য এক সেট “বৃহৎ বঙ্গ” ( দুই খণ্ড) 
পাঠাইয়াছিলাম, তাহার প্রাপ্তি-স্বীকার করিবেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 

আফিসে তাহা দাখিল করার দরকার হইয়াছে ৷ 

এই পুস্তক দশ বার বৎসর খাটিয়া লিখিয়াছি, সুতরাং আপনার 
মত ব্যক্তির নিকট তাহার একট! সমালোচনা চাহিয়া চিঠি 
লিখিয়াছিলাম, যদি আপনার স্বাস্থ্য ও অনবকাশ বশত আপনি 
তাহা না লিখিতে পারেন, তবে ক্ষুদ্র একটি মন্তব্যের সহজ সৌজন্য 
হইতে কেন বঞ্চিত হইব, তাহ! বুঝিতে পারি না, এই পুস্তকের অনেক 
স্থলে আপনার কথা বহু সম্মানের সহিত উল্লেখ করিয়াছি । যিনি 
সমস্ত জগৎ কর্তৃক অভিনন্দিত, আমার মত ব্যক্তির সেইরূপ লেখা 
তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন । আমি যাহা চাহিয়াছি তাহ] দাবী 
নহে, অনুগ্রহ, সুতরাং অনুগ্রহ-প্রার্থীর কিছুতেই ক্ষুণ্ন হইবার 

অধিকার নাই । 

বিনীত 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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শ্রীহরি শরণং 
Phone South 1199, 
“Rupeswar House” 
Bebhbala, P. O. 
Calcutta 


১৭১০।৩৯ 
পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু, 

পূজার সংখ্যা বাতায়নে আপনি অতি অল্প কয়েকটি ছত্রে 
মৈমনসিংহ গীতিক সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সেরূপ 
সমালোচনা আপনি ভিন্ন অন্য কেহ করিতে পারিতেন বলিয়া আমার 
মনে হয় না, আপনার অন্তর্দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ সত্যাশ্রিত যে তাহাতে 
যে কোন বিষয়ের জটিলতা ভেদ করিয়া তাহার স্বরূপ উজ্জল 
করিয়া দেখায় । আপনি বৃদ্ধ, কিন্তু মনের জগতে আপনার 
চিরযৌবন ; তাহা বয়স এবং শারীরিক দৌব্ধল্য ক্ষু করিতে পারে 
নাই ৷ আপনার যস্তব্য ক্ষুদ্র একটি মণির ন্যায় বহুমূল্য ও উজ্জল । 
আপনি আমার শত শত প্রণাম গ্রহণ করুন । 

বহুদিন পরে আপনাকে চিঠি লিখিলাম, আমি আপনার অপেক্ষা 
৫1৬ বৎসরের ছোট, তথাপি আপনার মত স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারি 
নাই । অনেক সময় বিছানায় মুতের মত পড়িয়া থাকি এবং বিগত 
জীবনের সেই অধ্যায়টি বিশেষ করিয়া স্মরণ করি যখন আপনার দুর্লভ 
সঙ্গ ও সৌহার্দ্য লাভ করিয়া কৃতাৰ্থ হইয়াছিলাম । আপনার 
স্মৃতিতে যদি সেই অধ্যায়ে কোন দাগ কাটিয়া থাকে, তবে 
হয়ত বুঝিবেন, আপনার প্ৰীতি ও সহৃদয়ত| বঞ্চিত হইয়া আমি 
কতটা রিক্ত ও ক্ষুণ্ন হইয়াছি। 

চিরানুরক্ত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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দীনেশচন্দ্র- প্রসঙ্গ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


৩ নভেম্বর ১৮৬৬ - ২৪ নভেম্বর ১৯৩৯ 


আমি আমার যমজ ভগিনী মগ্নময়ী দেবীকে সঙ্গে লইয়! মাতুলালয় [ ঢাকা 
জেলার ] বগজুড়ী গ্রামে এক আত্মবৃক্ষতলে আতুড় ঘরে অবতীর্ণ হুইয়াছিলাম। 
কাতিক মাসের ১৭ই, শক ১৭৮৮ শুক্রবার রাত্রি তখন ৪ দণ্ড বাকি আছে। 

আমার পিতৃদেব ঈশ্বরচন্দ্র সেন ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে স্থয়াপুৱ গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। 

"ইংরেজি শিক্ষার ফলে যাহা হইত তাহার তাহাই হইল, তিনি নব 
ব্ৰাহ্মমতের পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। 

'“*ঢাঁকা জেলা কোর্টের সরকারী উকিল গোঁকুলকুষ্ণ মুন্সী মহাশয় তাহার 
কন্যা রূপলতা দেবীকে ইহার সঙ্গে বিবাহ দেন; তখন আমার পিতার বয়স 
১৫১৬ | 

'‘'পঁচ বছর বয়সে যথারীতি হাতে খড়ি হওয়ার পর আমি স্থুয়াপুর গ্ৰামে 
বিশ্বস্তর সাহার পাঠশালায় লেখাপড়া করিতে স্থরু করিয়া দেই।... 

বিশ্বস্তরের পাঠশালায় চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়া শেষ করিয়া! আমি 
মাণিকগঞ্জ মাইনর স্কুলে ভতি হইলাম" হেডমাষ্টার পূৰ্ণচন্দ্ৰ সেনের ) কাছে 
ইংরেজি প্রথম শিখিয়াছিলাঁম।"'*আমি তীহার কাছে বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাসের 
পদের ব্যাখ্যা প্রথম শুনিয়াছিলাম | 

'**আমাঁর সাহিত্য-জীবন অতি শৈশবেই আরন্ধ হইয়াছিল। যখন আমার 
সাত বৎসর বয়স, তখন আমি পয়ার ছন্দে সরস্বতীর এক স্তব লিখিয়াছিলাম। 
তৎপর কত যে কবিতা লিখিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা ছিল না। 

'--দিদি মুক্তালতাবলী পড়িয়া শুনাইতেন। মুক্তা না দেওয়াতে ক্ৰুদ্ধ কৃষ্ণ 
মায়াপুরী নির্মাণ করিয়া বিরহী রাধার ম্পর্ধ! ভাঙিয়া দিয়াছিলেন। স্বৰ্ণবেত্ৰ 
হস্তে রাধার অপেক্ষা রূপলাবণ্যশীলা রাজকুমারীর1 নিথর রাত্রিতে তাহাকে 
গণনা ও ঠাট্টা করিয়া অনুতাপ বাড়াইয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি দিদি এমনই 
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করুণ কণ্ঠে স্থর করিয়া পড়িতেন যেন আমার চক্ষে ছবির পর ছবি ফুটিয়া 
উঠিত। রাধার দুঃখে শিশুহৃদয় বিদীৰ্ণ হইয়া যাইত। সেই স্থতি হইতে ৪২ 
বৎসর পরে আমি গত বৎসর 'মুক্তাচুরি [ প্রথম প্রকাশ ১৪ এপ্রিল ১৯২০ | 
বহি লিখিয়াছিলাম । 

তার পর মাইনর ক্লাসে উঠিয়া আমি বাইরণের ‘চাইল্ড হেরল্ড' ও ‘ডন 
জুয়ান’ প্রভৃতি পাঠ করি। সকলাংশ না বুঝিলেও যেটুকু বুঝিতাম তাহাতে 
আমার কল্পনা আমাকে অনেক দূর লইয়া যাইত। আমি খাতার পর খাতা 
পূর্ণ করিয়া কবিতা লিখিয়া তৃপ্তি বোধ করিতাম । 


"যখন সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাসে পড়ি তখন একটা নোটবুকে এই মর্মে লিখিয়া- 
ছিলাম “বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হইব-_ যদি ন! পারি তবে এতিহাসিক হইব। 
যদি কবি হওয়া প্রতিভায় না কুলোয়, তবে এঁতিহাসিকের পরিশ্রমলন্ধ প্রতিষ্ঠা! 
হইতে আমায় বঞ্চিত করে, কার সাধ্য ?” 

**কাব্যাহরাগ দিদি দিথলনী দেবী আমায় দান করিক্বাছিলেন। তিনি 
যখন বৈষ্ঞবপদ মৃদু স্বরে গাহিতে থাকিতেন, তখন আমার মনে যে আনন্দ হইত 
তাহা শুধু অশ্রজলপ্লাবিত হইয়া ভাসিয়া যাইত না, তাহা আমার কল্পনার ঘরে 
আরতির ধিয়ের বাতি জালা ইয়া দিত । 


'-ক্লাসে এবং পরীক্ষার ফল সম্পর্কে আমার খ্যাতি যে রূপই থাকুক, ঢাকা 
ছাঁত্রসমাঁজে শীঘ্রই সকলে জানিতে পাঁরিল--আঁমি ইংরেজি কবিতা ও বৈষ্ণব-পদ 
ইত্যাদি এত পড়িয়া ফেলিয়াছি যে কেহই আমার সঙ্গে এই সকল বিষয়ে 
আটিয়! উঠিতে পারিত না! 

‘‘‘ঢাকার বাসায় আমাদের পড়িবার আড্ডাটা কম জমকালো ছিল না। 
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের আমর] যেরূপ চর্চা করিয়াছি সেকালের ছাত্রদের মধ্যে 
কেউ সেরূপ করে নাই । 


আমি যখন প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ি তখন অক্ষয় গরকারের “নব- 
জীবন’ প্রথম প্রকাশিত হয় । সে বোধ হয় ১৮৮৩ [ ১৮৮৪ ] সন হুইবে। সেই 
বংসরই আমার একটা কবিতা ‘পূজার কুস্থম’ নবজীবনে প্রকাশিত হয়। 

"ইংরেজি সাহিত্যের একখানি ইতিহাস ভারতীয় আদর্শের মাঁপ-কাঠিতে 
বিচার করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে শুরু করিব, এই সংকল্প করিতেছিলাম, 
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এমন সময় কলিকাতায় পিস্‌ এসোসিয়েশনের নোটিশ পড়িলাম, “বঙ্গভাঁষা ও 
ও সাহিত্য” সম্বন্ধে গবেষণামূলক সৰ্বোত্তম প্রবন্ধের পুরস্কার একটি রৌপ্য পদক 
দেওয়] হইবে। প্রবন্ধের বিচারক হইবেন চন্দ্ৰনাথ বহু ও রজনীকান্ত গুপ্ত। 

আমি বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্য লইয়া একদিন ঘাঁটাঘাটি করিয়াছিলাম, 
সুতরাং এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে সহজেই প্রবৃত্ত হইলাম ।-**পিস্‌ এসোসিয়েশন 
‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধই পুরস্কারযোগ্য মনে করিয়াছিলেন । 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস 
লিখিতে শুরু করিয়াছিলাঁম। ৃ | 

'**কুমিল্লায় ১৮৯৬ সনে যখন আমি উৎকট রোগশয্যায় [ মস্তিষ্ক পীড়ায় ] 
পড়িয়াছিল।ম, এবং যখন বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রথম প্রকাশিত হয় [ ১ম ভাগ 
২ ডিসেম্বর, ১৮৯৬] সেই সময়-.আমি রবীন্দ্রবাবুর একখানি চিঠি পাইয়া- 
ছিলাম। তাহা একটা গৌরবের জিনিস বলিয়া আমি অনেকদিন রাখিয়া 
দিয়াছিলাম। ছোট একখানি কাগজ দো-ভাজ করিয়া মুক্তার মতো হরফে 
কবিবর লিখিয়াছিলেন, সেই প্রত্যেকটি হরফ আমার নিকট মুক্তার, মতো 
মূল্যবান বলিয়া মনে হইয়াছিল। বঙ্গ-সাহিত্যের রাজার অভিনন্দন সেই 
রাজ্যে নৃতন প্রবেশার্থার পক্ষে কত আদর-সম্মানের, তাহা! সহজেই অনুমেয়। 
প্রথমবার কলিকাতায় আসিয়া একটি বছর ছিলাম, তখন আমি শয্যাগত-- 
রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতের স্থযৌগ হয় নাই । ফরিদপুরে থাকা কালে তিনি 
তাহার ক্ষণিক!” (প্রথম প্রকাশ ১৯০০ ) আমাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন 
আমার মস্তব্যসম্বলিত চিঠির উত্তরে বাং ১৩০৭ সনের ৩০শে ভাদ্র তারিখে তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_+ আপনার সমাঁলোচনাটি কবির পক্ষে যে কত উপাদেয় হইয়াছে, 
তাহা ব্যক্ত করিতে পারি না। অস্থস্থ শরীরে [ও] যে এই পত্রখানি১ লিখিয়! 
পাঠাইয়াছেন, সেজন্য আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানিবেন।৮২... 

এই সময় হইতে আমাদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে পত্র-ব্যবহার 
চলিয়াছিল। ১৯০১ সনে কলিকাতায় ফিরিয়া! যাইয়া আমি জোড়াসাকোর 
বাড়িতে তাহার সঙ্গে দেখা করি। 


১ দ্র" দীনেশচন্ত্র সেন -লিবিত পত্রাবলী ৫ 
২ দ্র’ রবীন্সনাথ -লিখিত পত্র ২ 
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প্রথম ছত্রের সূচী 


ছ্ত। গ্ৰন্থ 


The night's loneliness is 10949081950) লেখন 

The obsequious brush curtails truth\ লেখন 

‘The right to possess foolishly boastsi লেখন 

The rose is a great deal 10006 | লেখন 

The soil in return for her service! লেখন 

The sun's kiss mellows the miserliness। লেখন 
The tapestry of life's story is woven | লেখন 

The tyrant claims freedom to kill freedom । লেখন 
The weak can be 10016 | লেখন 

There are seekers 0f wisdom লেখন 

There is a light laughter in the steps! লেখন 
They expect thanks for the banished 2901 লেখন 
Those thoughts of mine that 50811 লেখন 

To carry the burden of the instrument লেখন 

To justify their 0wn sPilling। লেখন 

True end is not in the reaching of the limit লেখন 


Unimpassioned benevolencei লেখন 
Vacancy in my life's flutei লেখন 


Wealth is the burden of bigness লেখন 
When peace is active sweeping its dirt! লেখন 


Your calumny against the 86৪01 লেখন 


***তাহাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার পর অন্য সমস্ত প্রসঙ্গ ছায়ার গ্তায় 
মন হইতে চলিয়া যায়, এবং ছবির মতো তিনি সমগ্র মনটি দখল করিয়া বসেন। 
কতদিন আমার স্তায় শ্রোতার সগ্মুখে সারাটিদিন বীণা-নিন্দিত সুরে তিনি গান 
গাহিয়া কাটাইয়াছেন__ কতদিন সাহিত্যধর্মসমাজ -নীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিয়াছে-_ তিনি নিত্যই নৃতন হইয়া দেখা দিয়াছেন। 

'**আমার সঙ্গে পরিচয়ের পর তিনি “চোখের বালি’ লিখিতে শুরু করেন ।১ 

একবার তিনি আমাকে বোলপুরে যাইতে সাদর আহ্বান পাঠাইয়। 
লিখিয়াছিলেন “আপনি একবার আমার এলাকার মধ্যে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পরে যে কাগুটা করা যাইবে সে আমার মনেই আছে। তাই বলিয়া 
বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আপনাকে অকালে প্রবেশ করিতে দেওয়া আমার 
সম্পাদকধৰ্ম্মসঙ্গত হইবে কি না তাহা এখনো স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না।”২ 

কিন্ত চোখের বালি তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে বঙ্গর্শনে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, বিনোদিনীর রহস্ত-নিকেতনে আমাকে 
প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন। ‘গোরা’রও অনেকটা ছাপা হইবার পূর্বে আমি 
তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম ৷ 

'"*আমি নৌকাডুবি, চোখের বালি, গোরা পড়ি নাই, রবিবাবুর মুখে 
শুনিয়াছিলাম, তেমন আগ্রহে ইহার পূর্বে কোনো বই শুনি নাই। 

'**্রবীন্দ্বাবুর সর্বাপেক্ষা চিত্তাকৰ্ষক গুণ তাহার ভগবত্প্রীতি। ইহাই 
তাহার নৈবেন্ত, গীতাঞ্জলি, খেয়া প্রভৃতি কাব্যের ছত্রগুলিকে এত উজ্জ্বল 
করিয়াছে । এই ভগবং-প্রীতি তাহাকে মনুষ্যাসমাজ হইতে স্বতন্ত্ৰ করিয়া দেয় 
নাই, বরং সমস্ত মনুস্যসমাজ, এমনকি প্ৰাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর সঙ্গে তাহার নৈকট্য 
ঘনীভূত করিয়া আনন্দরসসিক্ত করিয়া দিয়াছে__ ইহা শুধু তাহার কবিতার 
কথা নহে, ইহা শুধু প্রতিভার ম্করিত আকস্মিক আলে! নহে-- ইহা তীহার 
জীবনের কথা, তাহার সাধনা । তাহার বহু চিঠিপত্র আমার নিকট আছে; 
এই পত্রগুলিতে অনেকের মধ্যেই সেই সাধকের তপস্তা ব্যক্ত হইয়াছে । তাহার 


১ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ ১৩০৮ : গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৩*৯ 
২ দ্র রবীজ্রনাথ -লিখিত পত্র ৫ 


বিরুদ্ধে একবার কোনো লোক বদ্ধপরিকর হইয়া দাড়াইয়াছিলেন এবং ক্রমাগত 
বিদ্বেষের বিষ পত্রিকায় বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি অন্তপ্রসঙ্গে তাহাকে 
লিখিয়া ছিলাম, উত্তরে তিনি লিখিয়াছিলেন “পত্রে আপনি যে কথার আভাসমাত্র 
দিয়! চুপ করিয়াছেন, সে কথাটা আমার গোচর হইয়াছে ।'..বিদ্বেষে কোনো 
সুখ নাই কোনো শ্লাঘ৷ নাই, এইজন্য বিছেষটাঁর [ বিহেষ্টার ] প্রতিও যাহাতে 
বিদ্বেষ না আসে, আমি তাঁহার জন্য বিশেষ চেষ্টা [ যত্ব ] করিয়া! থাকি ।”- 

"আমি প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্য সমূহ হইতে একটা বড় সংগ্রহ-গ্রন্থ সংকলন 
করিব এই জন্য তিনি স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন এবং আমাকে লিখিয়াছিলেন “প্রাচীন কবিতা সংগ্রহের যে প্রস্তাব 
আপনার নিকট করিয়াছি, তাহা একাস্তই [ নিতাস্তই ] প্রয়োজনীয় এবং আপনি 
ছাড়া আর কাহারে দ্বারা সাধ্য নহে ।”* 

"যখন আমি বঙ্গভাষার ইতিহাস ইংরেজিতে লিখিতে আরম্ভ করি তখন 
কি ভাবে লিখিতে হইবে তৎসম্বন্ধে অনেক উপদেশ রবীন্দ্রবাবু দিয়াছিলেন। 

'**প্রদীপে কবি হেমচন্দ্ৰ সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সে প্রবন্ধটি রবীন্দ্রবাঁবুর বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি বঙ্গদর্শনের সঙ্গে আমার 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! দিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শন পরিচালনার গুরুভাঁর 
আমার উপর ছিল-_ অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বিলাতী 
ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে সন্দর্ভ সঙ্কলন করিবার জন্য সেগুলি আমার 
নিকট পাঠাইয়! দিতেন । 

তাহার পত্রগুলির পাতা উল্টাইয়া সেই প্রীতি-সম্বন্ধের পূর্বস্বতি মনে 
জাগিয়া উঠে। 

দীনেশচন্্র সেন -রচিত, ‘ঘরের কথ| ও যুগসাহিত্য' হইতে উদ ধৃত । 


১ দ্র" রবীজনাথ-লিখিত পত্র ৬ 
২ দ্র’ রবীন্দ্রনাথ -লিখিত পত্র ৩৫ 


৭৭ 


পত্র-ধুত প্রসঙ্গ 


দীনেশচন্ত্র সেনকে লিখিত পত্ৰ 
পত্রসংখ্য। 


৯ 


“পুত্রযজ্ঞ গল্পটি সম্পূর্ণ আমার নহে”: এ বিষয়ে বিশদ তথ্য গল্পগ্রচ্ছ চতুর্থ 
খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে আছে। গল্পটি গল্পগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত। 


ক্ষণিক] : প্রথম প্রকাশ ২৬ জুলাই ১৯৯০। 

“ক্ষণিকা পাইয়া আপনি যে পত্রখানি লিখিয়াঁছেন” : দ্র? দীনেশচন্তর- 
লিখিত পত্র €। 

"আপনার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার” : বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে । 
দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশিত হয় ১৯০১ সনে। 


চোখের বালি: বঙ্গদর্শন পত্রে (১৩০৮ বৈশাখ-১৩০৯ কাতিক ) ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 

“আপনার বইখানি পাঠিকা সম্প্রদায়ের লুন্ধ হস্ত হইতে” : সম্ভবত “বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্য’ দ্বিতীয় সংস্করণ বইখানির কথা বলা হইয়াছে। 


আপনার ছেলেটিকে : অরুণ-_দীনেশচন্দ্রের মধ্যম পুত্র। ইহার প্রসঙ্গ 
পত্রান্তরেও আছে। 
“আমার ছেলে অরুণকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলাম” | 

-দীনেশচত্র সেন। ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 
“তাগিদ দিয়া সমালোচনা লিখাইয়া লইবাঁর” : 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ 


দ্বিতীয় সংস্করণের সমালোচনা বলিয়া অনুমিত | ' 


“বিনোদিনীর রহস্তনিকেতনে” : চোখের বালি ১৩০৭ সালের গোড়ার 
দিকে “বিনোদিনী” নামে কবির খাতার মধ্যে খসড়া করা অবস্থায় 
পড়িয়া ছিল। 


৬ ৮১ 


প্রিয়নাথ সেনকে লেখা অনেকগুলি পত্রে (চিঠিপত্র অষ্টম খণ্ড) 
‘বিনোদিনী’র প্রসঙ্গ আছে।-- 
“বিনোদিনীর খবর ভাল্‌। গোলেমালে দিনকতক তার কাছ থেকে ছুটি 
নিতে হয়েছিল গতকল্য থেকে আবার নিয়মিত হাজ.রি দিচ্চি। পত্রের এই 
অংশটুকু যদি তুমি কারে! কাছে প্রকাশ কর তাহলে আমার সম্বন্ধে দ্বিতীয় 
আর একটি উপন্যাসের সুষ্টি হওয়| বিচিত্র নয় |” 
১৬ শ্রাবণ [ ১৩০৬] পত্র ৭৯ 
“আমার স্কন্ধে কবিতার পুরাতন জর হঠাৎ চাঁপিয়াছে তাই বিনোদিনী 
উপেক্ষিতা।” 
[ ১৮৯৯ ] পত্র ৮৭ 
“বিনোদিনীর সঙ্গে আমার দীর্ঘবিচ্ছেদ চল্চে। ছোটখাট নানা ব্যাপারে 
ব্যস্ত আছি।” 
পত্রে ৯৪ 
“নাটোরকে সেই বিনোদিনীর গল্লাংশ একদিন শোনান গেল-_ তার খুব 
ভাল লাগল । শোনাতে গিয়ে সেটা! লিখে ফেলবার জন্যে আমারও একটু 
উৎসাহ হয়েছে-- কিন্তু অন্ত সমস্ত খুচরো লেখা শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
সেটায় হাত দিতে ইচ্ছা আছে।” 
| [ফেব্রুয়ারি ? ১৯৯১] পত্র ১৩৬ 
“বিনোদিনী লিখতে আরম্ভ করেছি-- কিন্তু তাঁর উপরে ভারতী ও বঙ্গদর্শন 
উভয়েই দৃষ্টি দিয়েছেন ।” 
[ মার্চ ১৯৯১] পত্র ১৪৭ 
“বিনোদিনীকে লইয়াই ত পড়িয়াছি। তাঁহার একটা সদগতি না করিতে 
পারিলে আমার ত নিষ্কৃতি নাই। এই অপরিণত অবস্থায় এ গল্পটাকে 
কোন কাগজে দিতে আমার একেবারে ইচ্ছা নয়। গ্রন্থ আকারে সম্পূর্ণভাবে 
বাহির হইলেই আমার মনঃপূত হয়। কিন্তু একদিকে শৈলেশের তাড়না 
অপরদিকে অর্থাভাবেরও তাড়া আছে-- তাই অপেক্ষা করা কঠিন 
হুইয়াছে। গোড়া হইতে আরম্ভ করিয়া গোট! সাতেক পরিচ্ছেদ শেষ 
করিয়াছি-_ বিনোদিনী সবে রঙ্গভূমিতে পদার্পণ করিতেছে মাত্র ।” 
[ ১৯৯১ ] পত্ৰ ১৫১ 


৮২ 


৯৯ 


"বিনোদিনীকে তুমি প্রশংসার দ্বারা অধিক প্রশ্রয় দিয়ো ন|--- যদি বিগড়ে 
যায়? 

[১৯০১ | পত্র ১৫২ 
আলোচ্য পত্র প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র লিখিতেছেন-__ 
“কিন্তু চোখের বালি তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, বিনোদিশীর রহস্যনিকেতনে আমাকে 


প্রবেশাধিকার দিয়াছিলেন |” 
দীনেশচন্দ্র সেন। ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য 


“আপনার বইখাঁনি” : বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ২য় সংস্করণ। 


পত্রে 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের সমালোচনার কথা বলা হইয়াছে । 
সমালোচনাঁটি বঙ্গদর্শনের শ্রাবণ ১৩০৯ সংখ্যায় প্রকাঁশিত। ‘সাহিত্য’ 
গ্রন্থের অন্তর্গত। 
আলোচনা সমিতি : “রবিবাবুর উদ্যোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্য ও 
সাহিত্যিক চর্চার নিমিত্ত আমরা মজুমদার লাইব্রেরীর উপরে একটা 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম।” 

দীনেশচন্দ্র সেন | ঘরের কথ! ও যুগসাহিত্য 


“মজুমদার এজেন্সীর ( পরে মজুমদার লাইব্রেরি ): অন্তর্গত ‘আলোচনা 
সভা” বিলাতী সাহিত্যিক ক্লাবের অনুকরণে গড়া হয়; রবীন্দ্রনাথের বহু 
প্রবন্ধ এখানে পঠিত হয়; তৎকালীন একদল সাহিত্যিকের এইটি ছিল 
মিলনকেন্দ্র ও মজলিশ |” 


- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীক্রজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড 


“ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন” : মুণালিনী দেবীর মৃত্যু ( ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩০৯ ) | 


জামাতা : মধ্যম! কন্ত| রেণুকার স্বামী সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য । 


৮৩ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


পত্রে দীনেশচন্দ্র সেন -প্রণীত ‘রামায়ণী কথা’র আলোচনা করা হইয়াছে। 
"কিছুকাল হইতে অনুরোধ আসিতেছে বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনের নিকট হইতে, 
তাহার “রামায়ণী কথা’র ভূমিকার জন্য । দীনেশচন্দ্র রাঁমায়ণের অনেকগুলি 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া বঙ্গদর্শনে ( ১৩১৭) প্রকাশ করিয়াছিলেন ; সেগুলি 
এখন গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইতেছে; তজ্জন্য একটি ভূমিকার প্রয়োজন।” 

- প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্রজীবনী দ্বিতীয় খণ্ড 
এ সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্র লিখিস্বাছেন-_ 
“রবীন্দরবাবু-** রামায়ণী কথার শুধু ভূমিক! নহে তাহার প্রত্যেকটি চরিত্র 
সম্বন্ধে এরূপ সকল মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, যাহাতে গ্রন্থকার অত্যন্ত উপকৃত 
এবং উৎসাহিত হইয়াছিলেন।” | 

দীনেশচন্দ্র সেন। ঘরের কথা ও ঘুগসাহিত্য 


পত্রে 'রামায়ণী কথা”র ভূমিকার কথা বলা হইয়াছে । এই ভূমিকার কথা 
পরবর্তী পত্রেও উল্লেখিত। ভূমিকাটি ‘রামায়ণ’ শীর্ষক প্রবন্ধ রূপে ‘প্ৰাচীন 
সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত । 

“আপনার মাথার অস্থুখ” : ১৮৯৬ সনে কুমিল্লায় অবস্থান কালে দীনেশচন্দ্র 
উৎকট শিরংপীড়াঁয় আক্ৰান্ত হন। এই রোগভোগ দীর্ঘকাল চলে। 


্রস্থাবলী : কাব্যগ্রন্থ [ ১৯০৩-১৯০৪ ]| ইহা রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
কাব্যসংগ্রহ । 
মোহিতচন্দ্র সেনকে এক পত্রে লিখিতেছেন-_ "গ্রন্থাবলী নূতন 
আকারে বাহির করিবার জন্য অন্তরের মধ্যে জানি না কেন তাড়া 
আসিতেছে । তাহা ছাঁপাঁখানার পাঠাইয়াছি।” 

- পত্রীবলী। বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ-- ‘ক্লাব্যগ্ৰন্থাবলী’ সত্যপ্ৰসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় ১৩০৩ সালে প্রকাশ করেন। 


রামাঁয়ণের ভূমিকা : রাঁমায়ণী কথার ভূমিকা । 


৮৪ 


২৩ 


২২ 


২৩ 


২৪ 


২৫ 


“আমার জীবন”: রাসন্থন্দরী দাসী -লিখিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ইহার ভূমিকা এবং দীনেশচন্দ্র সেন এন্থপরিচয় লিখিয়াছিলেন। 


“আপনি কি সম্পাদকীয় নেপথ্যগৃহেই নৌকাডুবি পড়িয়। লইয়াছেন ?” : 
‘চোখের বালি’ রচনার প্রায় আড়াই বছর পর “নৌকাডুবি” বঙ্গদর্শনে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় ( ১৩১৭ বৈশাখ-১৩১২ 
আষাঢ় )। 


মহারাজ : ত্রিপুরার মহারাজ রাঁধাকিশোর মাণিক্য। এই বংসর (১৯০১) 
কবি দাঞ্জিলিঙে ত্রিপুরার মহারাজের অতিথিরূপে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
‘বঙ্গদর্শন’ পরিচালনার সমস্যা লইয়া আলোচনা কালে মহারাজ পত্রিকাটিকে 
আশ্রয়দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। 


আলোচ্য পত্রে শৈলেশ [ শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ] সম্বন্ধে যে মন্তব্য রহিয়াছে 
সেই প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেনের মন্তব্যও উদ্ধারযোগ্য ৷ 
“এই ব্যক্তি [ শৈলেশচন্দ্ৰ ] অদৃষ্টের কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানি না, হিসাব-সন্বন্ধে তাহার কাগুজ্ঞান একেবারে ছিল না। বন্ধুদের 
জন্য টাকা খরচ করিতে তাহার মত মুক্ত-হস্ত ব্যক্তি প্রায় দেখা যায় না। 
ধার দিলে তাহার কাছে ফিরিয়! পাওয়া বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 
পরের হউক টাকা পাইলে তাহা খরচ করিতে কোন দ্বিধা বোধ 
করিতেন না।” | 

দীনেশচন্দ্র সেন। ঘরের কথ! ও যুগসাহিত্য 
বঙ্গবিভাগ : দ্র” সাময়িক প্রসঙ্গ, বঙ্গদর্শন জ্যেষ্ঠ ১৩১১। পরিশিষ্ট, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী দশম খণ্ড । | 


যুনিভাপিটি বিল: দ্র" বঙ্গদর্শন, আযাঢ় ১৩১১ ৷ আত্মশক্তি, রবীন্ত্র- 
রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড। 


প্রার্থনা : দ্র” বঙ্গদর্শন, আষাঢ় ১৩১১ ৷ ধৰ্ম, রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োদশ খণ্ড | 


৮৫ 


১৬, 


ৰ 


গুরুদক্ষিণ। : বোলপুর বিদ্যালয় হইতে প্রথম প্রকাশিত। সমালোচনা; 
বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১১ | 

তিনবন্ধু : দীনেশচন্দ্র সেন -রচিত উপন্যাঁস (১৫ জুলাই ১৯০৪ )। 
“একখান! খুবই সত্যকাঁর বই লিখিবেন” : সম্ভবত কবির এই প্রেরণাতেই 
পরবতাকালে ‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য? ( ১৩২৯ ) রচিত হয়। 


“বান্দ প্রতিবাদের যে তরঙ্গ উঠিয়াঁছে” : 
রবীন্দ্রনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধ লইয়া এই সময়ে যে বাদ-প্রতিবাদ হয় 
পত্রে সম্ভবত তাহারই কথা বল। হইয়াছে। 
“স্বদেশী সমাজ -শীর্ষক যে প্রবন্ধ আমি প্রথমে মিনার্ভা ও পরে কর্জন-রঙ্গমঞ্চে 
পাঠ করি [৭ শ্রাবণ ১৩১১, ১৬ শ্রাবণ ১৩১১] তত্সম্বন্ধে আমার পরম 
শরদ্ধেয স্বন্বদ্‌ শ্রীযুক্ত বলাইচাদ গোস্বামী মহাশয় কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করিষাঁছেন।” তাহারই উত্তরে “সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে লিখিত” স্বদেশী 
সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট” মুদ্রিত হয় বঙ্গদর্শনের আশ্বিন ১৩১১ সংখ্যায়। 
অনুরূপভাবে রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়া লিখিত পূর্থীশচন্দ্র রায়ের ‘স্বদেশী 
সমাজের ব্যাধি ও চিকিৎসা” প্রকাশিত হয় প্রবাসী ১৩১১ শ্রাবণ সংখ্যায় | 
পৃথথীশবাবুর প্রবন্ধের প্রতিবাদে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর লেখেন 'আবেদন-না 
আত্মচৈষ্টা ? ভারতী ১৩১১ আশ্বিনে। 
শিবাজিউৎসব £ “শিবাজিউংসব এতদিন মাঁরাঠির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, এই ' 
সময় সখারাঁম গণেশ দেউস্কর ইহাকে বাংলাদেশে প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। 
তিনি 'শিবাজির দীক্ষা” নামে একখানি পুস্তিকা লেখেন, রবীন্দ্রনাথ উহারই 
ভূমিকা স্বরূপ “শিবাঁজিউৎসব” নামে কবিতা লিখিয়া দেন।” 

_ প্রভাতুকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্ত্রজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড 
কবিতাটি ১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে যুগপৎ ভারতী ও বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত। সঞ্চয়িতায় সংকলিত। 


তত্ববোধিনী পত্রিকা : প্রথম প্রকাশ ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দ . 
কেশববাবুর ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবেশ : ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দ 


৮৬ 


৩৫ 


৩৭ 


৪১ 


হিন্দুমেলা : ১৮৬৭ খ্ৰীষ্টাব্দ 

বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন : প্রথম প্রকাশ ১৮৭২ ' 
শিশধরের প্রাদুর্ভাব’ : শশধর তর্কচুড়ামণি। ১৮৮৫ 
সাধনা : প্রথম প্রকাশ ১৮৯১ 

রাজসাহী কন্ফাঁরেন্স : নাটোর ১৮৯৭ 

বঙ্গদর্শন নৃতন পর্যায় : ১৯০১ 

বধমান কন্ফারেন্স : ১৯০৪ 


গছ্গ্রন্থবলী : ১৩১৩ সালের শেষ দিকে কবি গগ্যগ্রন্থাবলী সম্পাদনে 
মন দিয়াছেন। ইতিপূর্বে তাহার কাব্যগ্রন্থ (১৩১০ ) সম্পাদিত হইয়াছে । 
গণ্াগ্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড ১৩১৪ সালে প্রকাশিত । মজুমদার লাইব্রেরি 
ইহার প্রকাশক | ' 


বেহুলা ও ফুল্পর! : দীনেশচন্দ্র সেন -প্রণীত গ্রন্থদ্য় । বেহুল৷ (প্রকাশ ২৭ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০৭ ), ফুললর| ( প্রকাশ ৯ মার্চ ১৯০৭) 


পত্রে রখীন্দ্রনাঁথের বিবাহের কথা বলা হইয়াছে 


+ 


সতীর তর্জম! : 52801 (10 026. 1916 ) গ্রস্থকাঁর-কৃত সতীর ইংরেজি 
অনুবাদ’ । 

ইংরেজি গ্রন্থটি: History of Bengali Language and 
Literature ( 1911 ) 

“আমি ১৯০৭ সনে ইংরেজীতে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে'র ইতিহাস রচন! 
করি। যাহার! এই বই দেখেন নাই, তাহাদের অনেকে মনে করিয়া 
থাকেন ইহা আমার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ নামক বাঙ্গলা গ্রন্থের ইংরাজি 
তর্জমা। এই ধারণা একেবারে ভূল। দুই পুস্তকের বিষয়গত সাদৃশ্য অবশ্যই 
আছে, কিন্তু ইংরেজী বই সম্পূর্ণ নৃতন প্রণালীতে লেখা।'--তাহা ছাড়া 
অনেক নৃতন কথ! এই পুস্তকে সন্নিবেশ কর! হইয়াছে যাহ! ‘বঙ্নভাষা ও 
সাহিত্যে নাই ।-**এই পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পর য়ুরোপের বিখ্যাত 


৮৭ 


৪৬ 


৭ 


পত্রিকা সমূহে যে সকল সমালোচনা প্রকাশিত হয়--তাহ| আমার পক্ষে 
খুব শ্লাঘনীয় হইয়াছিল।” 


_দীনেশচজ্র সেন। ঘরের কথ| ও যুগসাহিত্য 


নৃতন বইখানি : ‘নীলমাণিক’, প্রকাশ ভাদ্র ১৩২৫। দ্র" দীনেশচন্দ্র সেন 
-লিখিত পত্র 1 


বৃহৎ বঙ্গ : দীনেশচন্দ্র সেন -রচিত গ্ৰন্থ (সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ )। দ্র" দীনেশচন্দ্র 
সেন -লিখিত পত্র ১১ 


বৃহত্তর বঙ্গ : বৃহৎ বঙ্গ 


ময়মনসিংহ গীতিক| : দীনেশচন্দ্র সেন -“কর্তৃক সঙ্কলিত এবং সম্পাদিত ।” 


দীনেশচলপ সেন -লিধিত পত্রাবলী 

১৯ 
সাধনা : সাধনা পত্রিকা! ( ১২৯৮ অগ্রহায়ণ-১৩০২ কাতিক ) 
বিদ্যাসাগর কথা : বিগ্যাঁসাঁগরচরিত, সাধনা ভাদ্ৰ-কাতিক ১৩০২ 


কণিকা : প্রকাশ ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 
কথা : প্রকাশ ১ মাঘ ১৩০৬ 


কাহিনী : প্রকাশ ২৪ ফান্তন ১৩০৬ 
কুম্তী-সংবাদ : কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 


ক্ষণিকা : প্রকাশ ২৬ জুলাই ১৯০০ 
“মহাশয়ের কপালিপিখাঁনি পাইয়া” : দ্র" রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র ২ 


“যে কেহ মোরে দিয়েছে দুঃখ” ছত্রটি নিয্নলিখিতভাবে পড়িতে হইবে_- 
যে কেহ মোরে দিয়েছ দুখ 
দিয়েছ তারি পরিচয় 
সবারে আমি.নমি। 
প্র গীতবিতান 
বঙ্গদর্শনে ( শ্রাবণ ১৩১১) ‘নমস্কার’ শিরোনামে প্রথম প্রকাশকাঁলে ছত্রটি 
এইরূপ ছিল-_ 
যে কেহ মোরে দিয়েছে দুখ, 
দিয়েছে তারি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি। 
নীলমাণিক+ : দ্র” রবীন্দ্রনাথ লিখিত পত্র ৪৪ 
“আপনি বাংলায় এম. এ. পরীক্ষার সম্বন্ধে মডাৰ্ণ রিভিউতে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন” : এই সঙ্গে মডাৰ্ণ রিভিউ হইতে পত্ৰখানি সংকলিত হইল ।-_ 
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VERNACULARS FOR THE M.A. DEGREE 


The following letter was written by Sir Rabindranath Tagore to a 
correspondent, and is published with the latter’s permission. Ed. M.R. 


Dear—, 


It is needless to say that it has given me great delight to 
learn of Sir 4১910005189 proposal for introducing Indian verna- 
culars in the university for the M. A. But at the same time 
I must frankly admit the misgivings I feel owing to my natural 
distrust of the spirit of teaching that dominates our university 
education. Vernacular literature, at least in Bengal, has flou- 
rished in spite of its being ignored by the higher branches 01 
our educational organisation. It carried no prospect of reward 
for its votaries from the Government, nor, in its first stages, 
any acknowledgment even from our own people. This neglect 
has been a blessing in disguise, for thus our language and 
literature have had the opportunity of natural growth, unham- 
pered by worldly temptation, or imposition of outside authority. 
Our literary language 15 still in a fluid stage, it is continually 
trying to adapt itself to new accessions of thought and emotion 
and to the constant progress in our national life. Necessarily 
the changes in our life and ideas are more rapid than they are 
in the countries whose influences are contributing to build the 
modern epoch of our renaissance. And, therefore, our language, 
the principal instrument for shaping and storing our ideals, 
should be allowed to remain much more plastic than it need 
be in the future when standards have already been formed 
which can afford a surer basis for our progress. 

But I have found that the direct influence which the 


ae 


Calcutta University wields over our language is not strengthen- 
ing and vitalising, but pedantic and narrow. It tries to pur- 
petuate the anachronism of preserving the Pundit-made Bengali 
‘swathed in grammer-wrappings borrowed from a dead language. 
It is every day becoming a more formidable obstacle in the way 
of our boys’ acquiring that mastery of their mother tongue 
which is of life and literature. The artificial language of a 
learned mediocrity, inert and formal, ponderous and didactic, 
devoid of the least breath of creative vitality, is forced upon 
our boys at the most receptive period of their life. I know this, 
because I have to connive, myself, at a kind of intellectual 
infanticide when my own students try to drown the natural 
spontaneity of their expression under some stagnant formalism. 
It is the old man of the sea keeping his fatal hold upon the 
youth of our country. And this makes me apprehensive lest 
the stamping of death’s seal upon our living language should 
be performed on a magnified scale by our university as its final 
act of tyranny at the last hour of its direct authority. 

In the modern 17110100910 universities the medium of ins- 
truction being the vernacular, the students in receiving, record- 
ing and communicating their lessons perpetually come into 
intimate touch with it, making its acquaintance where it is not 
slavishly 00100110610 over by onc particular sect of academicians. 
The personalities of various authors, the individualities of their 
styles, the revelation of the living power of their language are 
constantly and closely brought to their minds and therefore 
all that they need for their final degrees is a knowledge of the 
history and morphology of their mother-tongues. But our 
students have not the same opportunity, excepting in their 
private studies and according to their private tastes. And 


therefore their minds are more liable to come under the 
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influence of some inflexible standard of language manufactured 
by Pedagogues and not given birth to by the genius of artists. 
I assert once again that those who, from their position of 
authority, have the power and the wish to help our language 
in the unfolding of its possibilities, must know that in its pre- 
sent stage freedom of movement 19 of more vital necessity than 
fixedness of forms. 

Being an outsider I feel reluctant to make any suggestions, 
knowing that they may prove unpractical. But as that ৮7111 not 
cause an additional injury to my reputation, I make bold to 
offer you at least one suggestion. The candidates for the M.A. 
degree in the vernaculars should not be compelled to attend 
classes, because in the first place, that would be an insuperable 
obstacle to a great number of students, including ladies who 
have entered the married state ; secondly, the facility of studying 
Bengali under the most favourable conditions cannot be limited 
to one particular institution, and the research work which should 
comprehend different dialects and folk literature can best be 
carried out outside the class; and lastly, if such freedom be 
given to the students, the danger of imposing upon their minds 
the dead uniformity of some artificial standard will be obviated. 
For the same reason, the university should not make any 
attempt, by prescribing definite text-books, to impose or even 
authoritatively suggest any particular line of thought to the 
students, leaving each to take up the study of any prescribed 
subject,—grammar, philology, or whatever it may be, along the 
line best suited to his individual temperament, judging of the 
result according to the quantity of conscientious work done and 
the quality of the thought-processes employed. 

‘' Yours sincerely 
RABINDRANATH TAGORE 
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বাক্তিপরিচয় 


অরুণ : দীনেশচন্দ্রের মধ্যম পুত্ৰ 

আগু মুখুজ্জে : সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
কাঁলীমোহন : কাঁলীমোহন ঘোষ 

ক্ষিতিমোহনবাবু: ক্ষিতিমোহন সেন 

গগন: গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জগদানন্দ : জগদানন্দ রায়, আশ্রমবিদ্যালয়ের শিক্ষক 
দ্বিপেন্দ্রনাথ : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যো্পুত্র 
নন্দলালবাবু : নন্দলাল বস্তু । 

বঙ্গবাবু : বঙ্গচন্দ্র ভট্টাচাং 

বলেন্দ্ৰনাথ : কবির ভ্রাতুষ্পুত্ 

ভূপেন্দ্রবাবু : ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্যাল 

মনোরঞ্জন : মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিক্ষক 

মহিম ঠাঁকুর : কর্ণেল মহিমচন্দ্ৰ ঠাকুর 

মীর! : কবির কনিষ্ঠা কন্যা মীরা বা অতসী 
মোহিতবাবু: মোহিতচন্দ্ৰ সেন 

যতীন্দ্রবাবু : যতীন্দ্ৰনাথ বস্থু। ইনি এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সম্পাদক ছিলেন । 

রথী : বথীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

শমী : কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্ত 

শৈলেশ : শৈলেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
শ্রীশবাবু : শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 


সতীশ : সতীশচন্দ্র রায় ( ১২৮৮-১৩১৭ ) ইনি “বি. এ. পরীক্ষার জন্য 
যখন প্রস্তুত হইতেছেন তখন কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সঙ্গে ইহার পরিচয় ঘটে এবং কিয়ংকাঁলের মধ্যেই তিনি ভবিষ্যৎ 
সাংসারিক উন্নতির আশা জলাঞ্জলি দিয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে জীবন 
উৎসর্গ করেন ।” 

, সত্যেন্দ্ৰ : সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

সন্তোষ : সসন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদার 

হীরেন্দ্রবাবু : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


চিঠিপত্র ১০ 1 


পড়ী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্ঠপুত্ৰ রঘীজ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিম| দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলত! দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীক্দ্ৰনাথ, দৌহিত্রী নন্দিতা 
ও পৌত্রী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগদীশচন্দ্র বু ও অবলা! বহুকে লিখিত 

কাদঘিনী দেবী ও নির্কারিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত _ 

শ্রীমতী হেমস্তবাল। দেবী এবং তাহার পুত্র, কঙ্কা, জামাতা, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রকে লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


ছিন্লপত্ৰ শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী ॥ ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্ৰীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


একাদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ একাদশ খণ্ড 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তার মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবী ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তাকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ : আষাঢ় ১৩৮১ £ ১৮৯৬ শক 


© বিশ্বভারতী ১৯৭৪ 


প্রকাশক রণজিৎ রায় 
বিশ্বভারতী । ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬ 


মুদ্ৰক শ্রীকুনাল কুমার রায় 
নাভানা প্রিন্টিং ওয়াৰ্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ। কলিকাতা ১৩ 


২১ 


শচীপ্র 
শ্রীঅষিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী অনিন্দিতা দেবীকে লিখিত পত্র ৩ 
' শ্াঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্ৰ ৭ 


পরিশিষ্ট 
, জীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী ৩৪৯ 
, বৃবীন্দ্রনাথ-কৃত শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর কাব্যের আলোচনা ৩৫৭ 


চিত্রনুটী 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী । প্রতিকৃতি 
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে । পাওুলিপিচিত্র 
হে বন্ধু, নৃতন করে। পাঙুলিপিচিত্র 


পত্রাবলীর এই খণ্ডে শ্যামল নিত্যোজ্জল ববীন্দ্রমানসের প্রকাশ তার 
শত পাঠকের মতো আমার কাছে লিপিসাহিত্যে নতুন বিশ্মিত 
ঘটনা, বিশেষ অর্থে ভার ব্যক্তিগত স্রেহের এই দান আমার 
কাছে পারমির । এবং সেই কারণে প্রাসঙ্গিক তথ্যগত আলোচন! 
আজও আমার পুণ্যতম স্থৃতির বিরুদ্ধে বলে জেনেছি; কোনোদিনই 
'জীবনে সেই দুরত্ব ঘটল না যাতে তাঁর সঙ্গে আত্মীয়-সম্বন্ধের আশ্চৰ্য 
বহু অধ্যায় পেরিয়ে বিশিষ্ট যোগাযোগের বিষয়ে কিছু লিখতে পারি । 

ষোলো বছর বয়সের অজ্ঞাত কিশোরকে লেখা ১৯১৭ সালের 
পত্র এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ-- শোকে অন্ুকম্পায়ী নিবিড় বিশ্বাস তিনি 
কোন্‌ দুর আসামের পন্রলেখককে পাঠিয়েছিলেন, তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন-_ তার পরে প্রায় চব্বিশ বছর ধরে চিন্তায় চিত্রণে সমৃদ্ধ, 
ঘরোয়া নানা উল্লেখে স্গিঞ্ধ তীর পত্রলিপি দেশে বিদেশে আমাকে 
ধন্য করেছে। প্রত্যেক চিঠি তীর মুক্তাক্ষরে রচিত একটি অভাবনীয় 
উপহার, ভাষায় ছিল তাঁর কণস্বর, যোগ্যতার কথা ভুলে গিয়ে 
গ্রহণের অধিকার মেনেছি। দীৰ্ঘকাল তার সান্নিধ্যে ছিলাম বলে 
চিঠির অবকাশ ঘটে নি কিন্তু সহকারীরূপে তার সগ্যরচিত বহু 
পত্রাবলীর পরিচয়ে বঞ্চিত হই নি, আশ্চর্য হয়েছি সামান্যতম চিঠির 
চকিত আলোয়, অজন্রত্ব এবং বৈচিত্র্যে, ক্রুতশিল্পের বিশ্বজনীন রূপে । 

১৯১৭ সালের চিঠি পাবার কিছু পরেই কবিব সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় শান্তিনিকেতনে, শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী আমাকে নিয়ে যান। 
১৯২১-এ বিশ্বভারতীর অস্শীলন ছাত্ররূপে এবং স্বল্প অধ্যাপনার 
দায়িত্বে আবদ্ধ হলাম ; ১৯২৪ থেকে ১৯৩৩ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক-সহকারী ও মধ্যে মধ্যে সহ্যাত্রীর পালা । ইংলণ্ডে, 
সুরোপে, মাফিনদেশে ইরানে এবং স্বদেশের নানা স্থানে তার সঙ্গে 


ছিলাম ; এই চিঠিপত্রে এবং অন্য গ্রন্থে তার চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 
বাকি আট বছর অক্সফোৰ্ডে, লাহোরে এবং কলকাতায় দূরে দূরে কর্মে 
জড়িয়েছি, কিন্তু প্রায়ই ফিরেছি তার কাছে। করুণায় মহীয়ান 
তার গ্রীতির ঘনিষ্ঠতা শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল, বহু পত্রে তার পরিচয় 
রয়ে গেল। 


অমিয় চক্রবর্তী 


অনিন্দিতা৷ দেবীকে লিখিত 


১ 
৩০ জুন ১৯২২ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়ান্থ 

তোমার খাতাগুলি আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে এবং 
সবগুলি পড়িয়া দেখিলাম । লেখাগুলি খুব পাকা হইয়াছে, 
ছাপাইলে দেশের অধিকাংশ পাঠক তোমার উপরে বিষম 
বিরক্ত হইবে । কিন্তু সেজন্যই ছাপানো কর্তব্য বোধ করি। 
আমার গল্পসপ্তক প্রভৃতি ছুইএকখানি বই আজ পর্যন্ত প্রথম 
সংস্করণের চৌকাঠ পার হইতে পারে নাই-- বিবাহিত বাঙালী 
পুরুষের ভয়, পাছে এইগুলি পড়িয়া যথাসময়ে স্বামীর লুচি- 
ভাজা সম্বন্ধে স্ত্রীর উৎসাহ লেশমাত্র ম্লান হয়। কোনো কোনো 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার তর্ক করিবার ছিল কিন্তু সময় 
একেবারেই নাই। যদি কোন দিন দেখা হয় মোকাবিলায় 
বাদপ্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা রহিল। যদি কোনো অবসরে 
আশ্রমে আসিতে পার তবে মেয়েদের শিক্ষাসম্বন্ধে এখানকার 
ব্যবস্থা দেখিতে পাইবে । আর কয়েকদিন পরে তোমার 
খাতাগুলি ফিরিয়া পাঠাইব। ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 


২২ জানুয়ারি ১৯২৭ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি বোধ হয় জানো মেয়েদের দুঃখ ও অবমাননায় 
চিরদিন আমি বেদনা ও লজ্জা বোধ করি। আমার অনেক 
লেখার মধ্যে অনেকবার তা প্রকাশও হয়েচে। কিন্তু এই 
দুৰ্গতির যথার্থ প্রতিকার মেয়েদেরই হাতে । তারা যেদিন 
নিজের অধিকারের মর্যাদা সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করবে 
সেদিন সে মধ্যাদ| কেউ খবর করতে পারবেনা । তাই মনে 
করি যে তোমার লেখা আগমনী আমাদের দেশের মেয়েদের 
মনে আত্মশক্তির উদ্বোধনের কাজ করবে । ইতি ৮ মাঘ 


১৩৩৩ 
শুভাকাজ্ষী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 


১ 
১২ মাৰ্চ ১৯১৬ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
বিনয়সম্তাষণপূর্ববক নিবেদন 
আমার “ঘরে বাইরে” গল্পটি আপনাদের ভাল লেগেছে 
এতে আমি বিশেষ আনন্দলাভ করেচি। প্রমথ চৌধুরী 
এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেচেন কিন্তু সে বোধহয় 
কতকটা লীলাচ্ছলেই করে থাক্‌বেন-- এর মধ্যে কোনো 
জ্ঞানকৃত রূপকের চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্রই গল্প । মানুষের 
অন্তরের সঙ্গে বাইরের, এবং একের সঙ্গে অন্যের ঘাত প্রতি- 
ঘাতে যে হাসিকান্না উচ্ছসিত হয়ে ওঠে এর মধ্যে তারি 
বর্ণনা? আছে। তার চেয়ে বেশি যদি কিছু থাকে সেটা অবাস্তর 
এবং আকম্মিক। ইতি ২৯ ফাল্গুন ১৩২২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 
২২ জুন ১৯১৭ 


Ee 


বকল্যাণীয়েু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি মনে খুব বেদনা বোধ 
করচি। তার কারণ, এক সময়ে যখন আমার বয়স তোমারই 
মত ছিল তখন আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে 
ঠিক তোমারই মত। আমার যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে 
মরেন শিশুকাল থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন 
তিনি। তাই তার আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নীচে 
থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ থেকে আলো 
নিভে গেল। আমার জগৎ শূন্য হল, আমার জীবনের স্বাদ চলে 
গেল। সেই শূন্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে এমন কথা 
আমি মনে করতে পারিনি। কিন্তু তার পরে সেই প্রচণ্ড 
বেদনা থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ 
করলে । আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম জীবনকে মৃত্যুর জানলার 
ভিতর থেকে না দেখলে তাকে সত্যরূপে দেখা যায় না। 
মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ প্রকাশ পায় 
প্রথমে তা বড় ছুঃসহ। কিন্তু তার পরে তার ওদার্ধা মনকে 
আনন্দ দিতে থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের সুখছুঃখ অনন্ত 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে হাক্কা হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বের রথ চলেচে, 
মানুষের ইতিহাসের রথ চলেচে__ বাধাবিদ্ব বিপদ সম্পদের 
মধ্যে দিয়ে সে আপনার গতিবেগে আপনার পথ কাটচে-- 


৮ 


সেই পথই স্থষ্টির পথ। আমার জীবাত্বার যে যাত্রা সেও 
অম্নিতর বিরাট,-- সেও ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে চল্তে চল্তে 
আপনাকে এবং আপনার পথকে স্ষ্টি করচে__ লোকে 
লোকান্তরে, যুগে যুগান্তরে। কোনো শোৌকছুঃখের খু'টিতে 
আমরা কেউই বাঁধা থাকৃব না । আমরা স্থগ্রিকর্তা-_ আমর! 
অনন্ত উৎসের মত সকল ঘটনার মধ্য দিয়েই নিজেকে নিত্য 
উৎসারিত করব, কোনো ঘটনাই পাথরের মত আমাকে 
অন্ধকারের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখবেন! । এই কথা মনে 
রেখে যাত্রীর গান ধর-_ বিশ্বযাত্রার সঙ্গে তাল রেখে নিরাসক্ত 
চিন্তে চিরজীবনের পথে অবাধে চলে যাও। শোকই তোমার 
বন্ধন মুক্ত করুক, বিচ্ছেদই তোমাকে বৃহৎ মিলনের অভিমুখে 
পথ দেখিয়ে দ্রিক। মৃত্যু তোমার যা হরণ করেচে তার চেয়ে 
বড় করে পুরণ করুক। নিজেকে তুমি দীন বলে অপমানিত 
কোরো না, বেদনার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হোক্‌ ! 
ইতি ৮ই আষাঢ় ১৩২৪ 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৯০ 
নভেম্বর ১৯৮৩ 


, প্রকাশক 

শশিক্ষাসাঁচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

মহাকরণ। কাঁলিকাতা ৭০০ ০০১ 
মধ্দ্ৰাকর 


গোশ্চমবণা সরকারের পারিচালনাধীন) 
৩২ আচার্য প্রফঞ্টাচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


৩ 


১৬ অগস্ট ১৯১৭ 
রড 

কল্যাশীয়েযু _ 

সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ শীভ্রই লিখিব তাহাতে তোমার 
অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। অন্ত সকল ব্যাপারেও 
যেমন, গানেও তেমনি, আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী । যা 
সজীব তা সচল ৷ 

আমার গানের স্বরলিপি বই আকারে ছাপানো চলিতেছে 
তাহাতে আমার নূতন পুরানো অধিকাংশ ভালো সুরগুলি 
পাইবে। 

আমি যেমন ব্যস্ত তেমনিই শ্রান্ত-_ অধিক লিখিবার 
সময়ও নাই শক্তিও নাই। ইতি ৩১ শ্রাবণ ১৩২৪ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ অগস্ট ১৯১৭ 


Ee 


কল্যাণীয়েষু 

সংসারে যার! কেবলি হার মানে এবং হাল ছাড়ে তুমি 
তাঁদের দলে যেয়োনা। পৃথিবীর অধিকাংশ দুঃখই হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে। অন্ধকারে প্রত্যেক ছায়াটাকেই ভূত 


১০ 


বলে মনে হয়-- মনটা অন্ধকার করে থাকলে আমাদের 
ভাগ্যলক্ষ্মীকে অকারণে বা অল্পকারণেই অপদেবতা বলে 
কেবলি ভ্রম হতে থাকে । খুব জোরে হাস্তে শিখলে তারই 
আলোয় অন্তত সংসারের মিথ্যে ভূতগুলো দৌড় মারে। 
খুব গলা ছেড়ে এ হাস্তে পারাটা পৌরুষ। 
রথীকে লিখে দিচ্চি তোমার খাতাখানি প্রমথকে পাঠিয়ে 
দেবে। ইতি ৪ঠা ভাদ্র ১৩২৪ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


৩১ অক্টোবর ১৯১৭ 


তুমি শান্তিনিকেতনে এসে আমার কাছে কিছুদিন থাক । 
নিজের মনটাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়ো না। সুখ দুঃখের খুব 
কঠিন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়েই এ পর্য্যন্ত চলে এসেচি__- 
কতবার হাল ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হয়েচে। কিন্তু এইটেকেই 
আমি আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি যে, বেদনার ভিতর 
দিয়েই জীবনটাকে নিবিড়ভাবে পেয়েচি। জীবনটা যদি 
নিতান্ত ছায়ায় লালিত, পেলব এবং সৌথীন হত তাহলে তার 
কোনো মূল্য থাকৃত না। যদি তুমি ধৈৰ্য্য ধরে অপেক্ষা কর 
তবে একদিন এই প্রাণপরিপূর্ণ পৃথিবীর রৌদ্রীলোকিত 
কলধ্বনি-মুখর প্রভাতে জেগে উঠে দেখবে তুমি যে অবসাদে 


১১ 


আবিষ্ট হয়েছিলে সে ছূঃন্বপ্রমাত্র, তার মধ্যে সত্য নেই। 
জীবনে কত জ্ঞান, কত অভিজ্ঞতা, কত উদ্যোগ, কত স্য্টি__ 
জীবনের সেই বিচিত্ররগী সত্যের দুর্লভ উপলব্ধি থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত কোরো না। বাঁচবার পথে যাত্রা কর কোমর 
বেঁধে__ দুর্জয় তেজে, অসীম আশায়, অটল বিশ্বাসে-_ অশ্রদ্ধা 
কোরো না নিজেকে, এবং এই বিপুল সংসারকে-- এই 
অপরিসীম রহস্যময় জীবলীলাকে । আপনার দীর্ঘ ছায়াটাকে 
আপনার চেয়ে সত্য মনে করে তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েচ, এই 
কুহেলিকা থেকে ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন, এই আমি 
কামনা করি। ইতি ১৪ই কাৰ্ত্তিক ১৩২৪ 


ঙ 
৯ নবেম্বর ১৯১৭ 


শান্তিনিকেতন 


তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি ও নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তোমাদের যে বয়স, জীবনের আনন্দ কলগান ত 
আমরা তোমাদের কণ্ঠ থেকেই শুনব-__ আমাদের কণ্ঠ কি আর 
তাজা আছে? সত্যি বলচি, যখন তুমি জীবনের উৎসাহরসে 
তোমার পেয়ালা ভরে নেবার জন্যে আমার কাছে আসতে 
চেয়েছিলে তখন আমার বড় ভাবনা হয়েছিল। কেননা 
উৎসের কাছে গিয়ে দেখি তার ধারা ভিতরের দিকেই চলে 
গেছে, বাইরের দিকে আর উছলে ওঠে না। সেই আমার 


১২ 


অস্তহিত প্রবাহের শুষ্কতা তোমাকে হয়ত আরো ক্লিষ্ট করবে 
এই আমার ভয় ছিল। তুমি ঠিক জায়গাতেই গেছ-_ প্রকৃতি 
জীবনের ক্ষতস্থানে হাসপাতালের মত ত ব্যাণ্ডেজ বাধাবাধির 
উৎপাত করে না; সে মন্ত্র পড়ে চুম্বন করে দেয়। তার 
আদরের অ্যান্টিসেপ্টিকে না আছে জ্বালা, না আছে কড়। 
গন্ধ। ২৩ কাত্তিক ১৩২৪ 


৭ 
[১৭ জানুয়ারি ১৯১৮ ? ] 
শান্তিনিকেতন 


“প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটা সন্ধিস্থল আছে যখন 
তার মধ্যে আলে! অন্ধকারের ছন্দ বেধে যায়। আমি যখন 
তোমার বয়সে ছিলুম তখন সেই প্রচণ্ড দ্বন্দের মধ্যে পড়ে 
ছিলুম । এই অবস্থায় নিজের সঙ্গে নিজের এবং নিজের সঙ্গে 
বাহিরের সামগ্স্ত থাকে না। তখন অন্তর্নিহিত শক্তিগুলোর 
বিকশিত হবার উদ্যম আছে অথচ তাদের বিকাশ নেই-_ তখন 
বাইরের ক্ষেত্রের সঙ্গে অন্তরের. আকাত্ক্ষার মিল ঘটে না 
তখন ভিতরে বাইরে পদে পদে ঠোকাঠুকি চলে ।৬আর 
একটা সন্ধিস্থল হচ্চে আমি যে বয়সে আছি এইটে । এখন 
এতদিনকার সংসারটা আলগা হয়ে আমার কাছ থেকে 
পিছিয়ে পড়েচে অথচ সংসারের অতীত যে একটি আত্মার 
আশ্রয় আছে সেটাকেও সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে আকড়ে ধরা 


১৩ 


যাচ্চে না। নিজের প্রকৃতির মধ্যে এই দ্বিধা বিচ্ছিন্নতার 
ব্যথা খুব অসহা করেই অনুভব করচি কিন্তু তাই বলে তার 
কাছে হার মানব কেন? পেরিয়ে যাবই। শক্তি আছে 
বলেই ব্যথা পাচ্চি-- এবং শক্তি আছে বলেই সে ব্যথা 
অতিক্রম করেই যাঁব। তুমিও সেই কথা মনে রেখো । 
বিধাতা আমাদের মনের মধ্যে ধারালো যা কিছু অন্তর 
দিয়েছেন সে কেবল আমাদের জাল কাটাবার জন্যে নিজেকে 
কেটেকুটে টুকরো-টুকরে! করবার জন্যে নয়। তুমি তোমার 
শক্তির অস্ত্রকে উল্টো করে ধরেচ, তার তীক্ষ্ণ ধারটা কেবলি 
তোমার নিজেকে বিধচে। আপনাকে যতই তুমি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনে করতে থাকবে ততই সেই চিন্তার চাপে তোমার 
নিজের দিকের ভারটা বেড়ে গিয়ে তোমাকে ঝুঁকিয়ে 
ফেল্বে। ভুলে যাও নিজের কথা-_ অমনি দেখ্বে বাইরের 
সঙ্গে তোমার ভারসামপ্স্ত স্থাপিত হবে। আশ্চর্য্য এই 
জগৎ, আশ্চৰ্য্য এই জীবন। সমস্ত প্রাণমন পুলকিত হয়ে 
ওঠে যখনি নিজের থেকে নিজের চেতনাকে সম্পূর্ণ বেগে 
বাইরে প্রসারিত করে দিই। সেই তোমার ক্ষুদ্ৰ নিজেকে 
ভোলো, মুক্ত চৈতন্তের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত জগৎ তোমার 
কাছে আনন্দমনিকেতনরূপে প্রকাশিত হোক্‌ এই আমি কামন! 
করি। ইতি ২৬ পৌষ [ ১৩২৪ ? ] 


১৪ 


৮ 


১৬ এপ্রিল ১৯১৮ 


Oe 


কল্যাণীয়েষু 
শীঘ্র আমেরিকায় যাত্রা করচি। পৃথিবীর চারদিকে 
প্রলয় বহ্নি জলে উঠেচে। ইতিহাস আবার নূতন করে গড়ে 
উঠবে__ এই সময় আমারও কিছু কাজ আছে বলে মনে হয়--- 
এখন ঘরের কোণে বসে থাকৃতে পারলুম না। তুমি তোমার 
মনের কোণে কেন অন্ধকার স্থজন করে তার মধ্যে আবৃত 
হয়ে আছ? চিত্তকে আজ বিশ্বের মধ্যে প্রসারিত কর। 
নিজের ব্যক্তিগত অবসাদের গ্লানি থেকে ছুটে বেরিয়ে এস-_ 
আজ সমস্ত মানুষের এই ভাগ্য পরিবর্তনের দিনে নিজের 
কল্পনা বিজড়িত সমস্ত অনর্থকতার মধ্যে নিজেকে বন্দী করে 
রাখার বিষম একটা লজ্জা আছে। কোনমতেই এই 
আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দিয়োনা। নিজের জীবনকে বিশ্বের 
জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিজের সত্যস্বরূপ, নিজের 
বিরাট স্বরূপ উপলব্ধি কর। ঈশ্বর তোমাকে তোমার আত্ম- 
গুহান্ধকারশায়ী ব্যর্থতার মোহাবরণ থেকে উদ্ধার করে বিশ্বের 
উদার আলোকে মুক্তি দান করুন এই আমি প্রার্থনা করি। 
ইতি ৩র! বৈশাখ ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


৯ 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


কল্যাশীয়েযু 
খুব কাজের ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল। তখন জবাবও দিতে পারলুমনা, চিঠি হারিয়েও 
ফেল্লুম। আজ ছুটির দিনে বাড়ি যাবার জন্যে বাক্স 
গোছাচ্চি এমন সময় তোমার চিঠি পেলুম। তখন ছিলুম 
কাজের ব্যবস্থায় ব্যস্ত, আজ আছি ছুটির আয়োজনে ব্যস্ত, 
তবু এরি মধ্যে তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে তোমার 
চিঠিখানি পড়ে আমি বড় খুসি হয়েচি_ আর তোমার 
গানগুলিও আমার মনে লেগেচে। তুমি জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়েছিলে, মাঝি তোমাকে নৌকোয় তুলে নিয়েচেন, এখন 
নির্ভয়ে তুফান কাটিয়ে পারের মুখে চলে যেতে থাক। 
এখনো মাঝে মাঝে পালের হাওয়ার বদলে ঝড়ের হাওয়া 
বইবে কিন্তু তাতে ভয় কোরো ন!। 
তোমার গানগুলি ছাপিয়ে ফেলো । 
আমি এখন চন্লুম পাততাড়ি বাধতে। ৯ই আশ্বিন ১৩২৫ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


মু 
১১ নবেম্বর ১৯১৮ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি এখানেই এস-- আমাদের বা কারো কোনও 
অস্থুবিধা হবেনা । এখন বিদ্যালয়েরও ছুটি আছে। আস্তে 
আস্তে তোমার সঙ্গে কথাবার্তী হবে। কবে কখন আস্বে 
একটা খবর দিয়ো তাহলে স্টেশনে গাড়ি পাঠাব। রাত্রের 
গাড়িতে এসোনা। ইতি ২৫ কাণ্তিক ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


২* নবেম্বর ১৯১৮ 


তোমার বড় মামার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে আমি অত্যন্ত ব্যথিত 
হয়েচি। আমি তাকে ছুই একবার মাত্র দেখেচি কিন্তু সেই 
অল্প কালেই তার মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানীর সরলতা দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলুম । 

আবার এই মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে পড়ে তোমার মন 
যেন দিশাহারা না হয়। এই পৃথিবীকে এবং পৃথিবীতে 
বিচিত্র প্রাণের প্রকাশকে তুমি সমস্ত মন দিয়ে ভালবাসতে 
পার এই আমি কামনা করি। মনকে হৃদয়কে নিজের মধ্যে 


১১॥২ ১৭ 


সংহরণ করে রেখো না, তাকে বিকীর্ণ করে দাও-- তুমি যে 
আপনার ভারে আপনি পীড়িত সেই ভারট1 কেটে যাক। 
ইতি ৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 


১২ 
২৫ জুন ১৯১৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি হলেম। আমি অনেক- 
দিন থেকেই তোমার জন্যে উদ্বিগ্ন ছিলেম-_ উদ্বেগের কারণ 
ছিল এই যে, তোমার মন, তোমার শক্তি নিজেকে উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে ও উপযুক্ত উপায়ে প্রকাশ করবার পথ পাচ্ছিলন!। 
এইজন্যে ক্রমাগত নিজেকে নিজে আঘাত করছিল-_ সেই 
আত্মগীড়ন থেকে তুমি রক্ষা পাও এই আমার একান্ত ইচ্ছা 
ছিল। আমাদের কত যে হুঃখ কত যে দায়িত্ব তাঁর সীমা 
নেই-_ অথচ আমরা কেবল ছুঃখটাকেই বহন করে চলেছি 
দায়িত্বকে গ্রহণ করচি নে এইটেতেই আমরা কেবলি নেবে 
যাচ্চি। সকল বড় বড় দেশেই এমন সকল বীর আছে যারা 
দুর্গতিকে চরম বলে কিছুতেই স্বীকার করে না যাঁরা নিজের 
প্রাণ দিয়েও তাকে উপহাস করে। আমরা আলস্য ওঁদাস্ত 
বশত ছূর্গতির সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে বসে আছি-_ এমন 
কি, তার পক্ষসমর্থন করে তার প্রশংসা করে তার বলবৃদ্ধি 
করচি। সেইজন্যে এতদিন আমি বড় দুঃখ পাচ্ছিলুম যে, 
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আমাদের দেশের যুবকেরাও এই ভীরুতা এই কপটতাকেও 
আত্মশ্লাঘায় পরিণত করে আস্ফালন করে বেড়াচ্চে। এতদিন 
এই নিয়ে কেবলি লড়াই করেছি এবং দেশের লোকের কাছ 
থেকে নিয়ত মার খেয়েচি। শেষ পর্যযস্তই মার খেতে রাজি 
আছি কিন্তু মিথ্যা কথা বল্তে পারব ন1। যাই হোক আমার 
লেখাতে তোমার মন যে নিজের দিক থেকে সংসারের দিকে 
ফিরেচে__ যে অস্ত্রে সে নিজেকে হনন করছিল সেই অস্ত্রকে 
মিথ্যার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে উদ্যত হয়েচে এতে আমি বড় 
আনন্দ পেয়েচি। আশীৰ্ব্বাদ করি তুমি জয়ী হও, তুমি সার্থক 
হও এবং দুর্গমপথে তিনিই তোমার চিরসঙ্গী হোন্‌ ধার অভয় 
সিংহাসন মানুষের অমর আত্মায়। ১০ই আষাঢ় ১৩২৬ 
শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম__ তোমার কবিতা- 
গুলি পড়েও আনন্দলাভ করেচি। এগুলি কিছু কিছু কাগজে 
ছাপতে দাও না কেন? বিশেষত গানগুলি। 

শিলঙ থেকে ফিরে এসেচি ৷ সেখানে বেশ ভালো ছিলুম। 
শরীরও সুস্থ হয়েছিল। স্থানটি রমণীয়। শান্তিনিকেতনে 
আমার বাসা বদল হয়েচে। এখন আছি মাঠের মধ্যে এক! 
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পরিশিষ্ট ৬ : 
The Child 


শিরোনাম-সূচশ 
প্রথম ছতের সচাঁ 
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--এ একট! নতুন দেশ বললেই হয়। বড় ইচ্ছা করে কিছু 
ন! করে চুপচাপ বারান্দায় বসে থাকি। সে আমার ভাগ্যে 
এ যাত্রায় ঘটলে না। ছেলেবেলা থেকে কাজ ফাঁকি দেওয়াই 
আমার স্বভাব অথচ আমাকে যত কাজ করতে হয় এমন 
কোনে! কৰ্ম্মনিষ্ঠ মানুষকে করতে হয় না। দিনের একটা 
উল্টো পিঠ যেট! রাত্রি-_ কাজের তেমনি একট! উল্টো পিঠ 
আছে-_ সেটা ন! থাকলে কাজটা যেন বিপত্নীক হয়ে পড়ে--- 
অর্থাৎ নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া হয়। সেই কারণেই আমার কাজের 
জন্যে শ্রীমতী ছুটির সন্ধান মনে মনে সৰ্ব্বদাই করচি ৷ অবশেষে 
যখন শ্রীমতী আসবেন তখন আমার কাজের আয়ু শেষ হয়ে 
আস্বে। সুতরাং কাজ বন্ধ হয়ে গিয়ে তখন ছুটি হয়ে থাকবেন 
বিধবাঁ_ সেটাও দুৰ্গতি। ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
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২৮ অগস্ট ১৯২* 
ও দক্ষিণ ফ্রান্স 
Cap Martin, 
Alpes Maritimes 
কল্যাণীয়েষু 


যুরোপে ঘুরে বেড়াচ্চি, অক্টোবরে আমেরিকায় পাড়ি 
দেব। Mary Pickford এর বিষয়ে Daily News এ 
আমার যে interview বেরিয়েছিল সে সম্বন্ধে Statesman, 
Englishman আমাকে গাল দিয়ে প্রবন্ধ লিখেচে তোমার 
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চিঠিতে জান্তে পারলুম। ভারতবর্ষ থেকে তোমরা একটা 
কথা ঠিক বুঝতে পার না যে এ সব কাগজের অস্তিত্ব সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে কতই অকিঞ্চিংকর। ভারতবর্ষের মশার 
ডাক যেমন এখান থেকে একেবারেই শোন! যায় না এ সব 
কাগজের গুঞ্জনধ্বনিও তেমনি। মেরি পিকৃফোর্ড সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্য নিয়ে এখানকার লোকে কোনে! বিরুদ্ধ 
সমালোচন। করে নি, বরঞ্চ প্রশংসা করেছিল। 

এখানকার যে সব মনীষী বিশ্বমানবের সমস্তা বড় রকম 
করে চিন্তা করচেন তাদের অনেকের সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েচে। এদের সঙ্গে আলাপ হলে মন মুক্তিলাভ করে। 
কেননা মানুষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্চে ভাবের ক্ষেত্র__ সেইখানে 
স্বার্থলোকের সমস্ত নিয়ম উল্টে যাঁয়__ সেইখানে মানুষ নিজের 
সুখতুঃখের, নিজের ভোগসস্তোগের অতীত হয়ে বিচরণ করে-- 
সেখানে বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে পারেনা, সেখানে 
আশার আলোকে সমুজ্জল সীমাহীন ভবিষ্যতের মধ্যে আত্মার 
বিহার । মানুষের মধ্যে যারা সেই ভাবীকালবিহারী তারাই 
অমৃতলোকের অধিবাসী, কেননা মৃত্যুর ক্ষেত্র হচ্চে বর্তমান, 
এইখানেই পদে পদে ক্ষয়, এইখানেই যত আঘাত যত নৈরাশ্য 
_-এই সক্কীর্ণ বর্তমানের মধ্যেই সমস্ত চেষ্টাকে আবদ্ধ করে 
মানুষ পীড়িত হয়__ কেননা মানুষ হচ্চে “অমৃতস্ত পুত্রঃ” মানুষ 
হচ্চে দিব্যধামবাসী। সেই দিব্যধাম হচ্চে অসীমকালে, 
খণ্ডকালে নয়। আমাদের যথার্থ বন্ধন কালের বন্ধন ৷ যখন 
আমরা কোনো ব্যথা বোধ করি তখন সেই ব্যথা আমাদের 
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মনকে সেই ব্যথার কালের বাইরে যেতে বাধ! দেয়-_ সেই 
ব্যথা বর্তমানের খুঁটির সঙ্গে আমাদের জোর করে বেঁধে রাখে । 
সেই হচ্চে দারিদ্র্য যা উপস্থিতের ভাবনা দিয়ে আমাদের ঘিরে 
রাখে, ভবিষ্যতের দিকে যার আশার জানলা খোলা নেই। 
সেই হচ্চে অকিঞ্চন, কালের ক্ষেত্রে যার ঘরমাত্র আছে কিন্তু 
আঙিনা! নেই। 

আধুনিক ভারতবর্ষের লোক অতি ক্ষুদ্র বর্তমানের 
প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ। তার দীনতা এত বেশি যে 
বর্তমানের সব দাবীও সে পুরাপুরি মেটাতে পারচে না। 
সম্পূর্ণ নিজের সামর্থ্যে তার দিন চল্চেনা, খণের প্রত্যাশায় 
সে ধনীর দ্বারে ধন্না দিয়ে বসে আছে । কিন্তু যার বর্তমানের 
সম্বল স্বল্প সে আপনার ভবিষ্যংকে বাঁধ! দিয়ে তবে খণ পায়-- 
আমরা যতই পরের কাছে হাত পাতছি ততই নিজের 
ভবিষ্যৎকেই বিকিয়ে দিচ্চি। আমাদের বৰ্ত্তমান সঙ্কীর্ণ, 
আমাদের সম্মুখে ভাবীকাল বাধাগ্রস্ত, এইজন্যেই আমাদের মন 
বড় করে ভাবতে পারচেনা, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করচে। 
তুমি তোমার কলেজের ছাত্রদের কলুষ সম্বন্ধে যা লিখেচ তার 
কারণ হচ্চে মন যখন মুক্তির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় তখন 
সে পাপের উত্তেজনা থেকে তৃপ্তিলাভ করতে চেষ্টা করে। 
আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপকদের কাছ থেকে শুনেচি যে 
আমাদের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরা তাদের সতীর্থ ছাত্রীদের 
অপমানিত করবার জন্যে ক্লাসের বোর্ডে অতি কুৎসিত কথা! 
লিখে রাখে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সকল পরিবার 


২২ 


থেকে এই সব ছাত্র আসে তারা আত্মার দীনতা দ্বারা গীড়িত। 
মন যেখানে কেবলি ছোট ভাবনা ভাবতে বাধ্য, ছোট কৰ্ম্ম 
করতে নিযুক্ত, সেইখানে এই আত্মার দীনতা ঘটে । সঙ্কীর্ণ 
ঘর যদি বদ্ধ হয় তাহলে বাতাস দূষিত হয়ে ওঠে । “কালোইয়ং 
নিরবধি” আমাদের পক্ষে সত্য নয়, “বিপুলা চ পৃথীঃ” সেও 
আমাদের পক্ষে মিথ্যা 

মানুষ যখন তার কীত্তির জন্যে বৃহৎকালের ক্ষেত্র না 
পায় তখন সে নিজের মাহাত্ম্যকে প্রকাশ করতেই পারে না, 
সে আপন অভাবকে হীনতাকেই ব্যক্ত করে। নিরস্তর যে 
দেশে কেবল এই অভাব এবং দুঃখ দুর্গতিই প্রকাশ পাচ্ছে 
সেখানে আত্মার উপরে মানুষের শ্রদ্ধা চলে যায়-_ পরস্পরের 
কুৎসাবাদে ঈধ্যাপরতায় সেই শ্রদ্ধাহীনতা মানুষের আত্মাব- 
মাননাকে উদঘাটিত করতে থাকে । আমাদের দেশের লোককে 
বারবার জানাতে হবে যে আমরা “অমৃতত্ত পুত্রাঃ” আমর! 
দিব্যধামবাঁসী। কি করে জানাতে হবে? ত্যাগের দ্বারা। 
চিরন্তন কালের প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে সেই ত আনন্দের 
সঙ্গে বর্তমান কালকে ত্যাগ করতে পারে__ এবং সেই চিরন্তন 
কালই আত্মার অমৃতধাম। পশ্চিম দেশ বড় হয়ে উঠেছে, 
অর্থ সংগ্রহের দ্বার! নয়, আত্মবিসর্জনের দ্বারা। এত বহু 
লোক এখানে ভাবের জন্যে বস্তুকে, ভাবীর জন্যে উপস্থিতকে 
ত্যাগ কর্চে যে তার সংখ্যা নেই ৷ সেই রকম অনেক লোককে 
দেখেচি। যতই দেখ্‌চি ততই মানবাত্বার প্রতি শ্রদ্ধা 
জন্মাচ্চে। জগতে যত কিছু উন্নতি ঘটেচে মানুষের সেই 


২৩ 


আত্মদানের দ্বারা__ ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা নৈব নৈব চ। কোনো 
রিফর্ম বিল্‌ আমাদের ছুঃখসমুদ্র পার করাতে পারবে নাঁ_ 
আত্মার বন্ধন কখনই বাইরে থেকে ঘুচবে নাঁ_ ভারতবর্ষ এই 
আত্মার বন্ধনের দ্বারাই জর্র__ মণ্টেগ্যু সাহেব তাকে বাঁচাবে 
কি করে? উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-- 

ক্ষুরস্ত ধার! নিশিতা ছুরত্যয়! 

দুর্গ পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি। 
ইতি ২৮ অগষ্ট ১৯২০ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


[ অগস্ট ১৯২১] 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। তুমি যদি 
বিশ্বভারতীতে এসে যোগ দাও তাহলে আমার বড় আনন্দ 
হবে। কলকাতায় ১৫ই অগষ্ট তারিখে আমার এক বক্তৃতা 
আছে সেই জন্যে যত না লিখচি তার বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছি। অতএব ইতি। 
কবে আস্তে পারবে? 
শুভান্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


১৬ 
+২ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
[ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েষু 

তুমি এম্‌-এ দেবে বলে তোমার বিশ্বভারতীতে যোগ 
দেবার কোনে! বাধাই হবেনা । বরঞ্চ এখানে তুমি যে- 
কোনো সুবিধা চাও তা পাবে। 

দেশে ফিরে এসে অবধি আমার বিশ্রাম নেই। বক্তৃতার 
ধারা চলেচে। আজ কাল দুদিন সঙ্গীত সভা আছে। তাই 
যেমন ব্যস্ত তেমনি ক্লান্ত আছি। তুমি এ অঞ্চলে কবে 
আম্বে? 


শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি এলে এখানে যে জায়গা হবেনা তা নয়। তোমার 
যখন ইচ্ছা আসতে পার। 

Wellsকে যে চিঠি লিখেচ পড়ে দেখ্লুম | বেশ হয়েচে। 
আমার ইচ্ছা আছে একসময় তাকে নিমন্ত্ৰণ করব। সম্প্রতি 
আমাদের দেশের লোক বিদেশের লোকের প্রতি যে রকম 


২৫ 


বিমুখ হয়ে আছে ঠিক এই সময়ে কারো এসে কোনো ফল 
হবে বলে মনে করি নে। 
গান্ধি বলেন, পৃথিবীর লোক ১ণ্০০০০এর নাম করে 
অনেক পাপ করচে। কিন্ত ধর্মের নাম করে তার চেয়ে 
অনেক বেশি পাপ করে । আমাদের দেশে যে-untouchabi- 
lity নিয়ে তিনি কিছুদিন লড়েছিলেন সেও ত ধর্ম্মের উপরে 
টিকে আছে__ আরো এমন হাজার হাজার পাপ আছে। 
সতীদাহও ত ধর্ম্ানুষ্ঠান ছিল। কিন্তু তাই বলে ধৰ্ম্মটাকে ত 
কেউ-_ অন্তত মহাত্ম৷-- ঝাড়েমুলে উপড়ে ফেলতে পরামর্শ 
দেন না। ইতি ১৯ ভাদ্র ১৩২৮ 
শুভাঁকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩* মার্চ ১৯২২ 


ওঁ [ শিলাইদহ ] 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, তুমি যে-লেখাটির উপর অগ্নিবাণ বর্ষণ করেচ সে 
লেখা কোন এক কর্মহীন মুহুর্তে আমার চোখে পড়েছিল। 
মনে হয় নি এ লেখাটির জন্যে সমালোচনার স্মৃতিমন্দির 
রচন। করবার প্রয়োজন আছে। জগতে অনেক দুক্ষাধ্য ঘটে 
যা তার বিপুলত্ব ও প্রচণ্ডত্ব দ্বারা আমাদের স্মৃতিক্ষেত্রে দখল 


২৬ 


দাবী করে-- যেমন জালিয়ানবাগ। মহাত্মা এই ভীষণ 
অপকৰ্ম্মকে চিরম্মরণীয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমি 
তাতেও আপত্তি করেছিলুম। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে যে ক্ষুদ্ৰ 
উৎপাঁতটি ঘটেচে তাতে সাহিত্যিক machine ৪01) দাগ? 
হয়েছে বটে কিন্তু যেহেতু তার &০ত্ব নেই machineত্বই 
আছে, এই কারণে তাতে কোন শোকবহ অপঘাত ঘটে নি-_ 
সুতরাং এই জিনিষটিকে স্মরণীয় এবং শোচনীয় করে তোলবার 
কোনও গুরুতর কারণ দেখিনে। এ পর্য্যন্ত আমি অনেক 
মার খেয়েছি কিন্তু মরি নি অতএব এই মারগুলিতে আমার 
গৌরব বুদ্ধি করেচে__ বাংলা সাহিত্যে আমি অভিমন্থ্য, অথচ 
অভিমন্থ্যর শেষ দশা আমার ঘটে নি। অতএব সপ্তরথী- 
গুলিকে আমি সাদর অভিবাদন করে সজ্ঞানে বিদায় নিতে 
পারব। এই গেল আমার দিকের কথা । তোমার তরফে 
বলতে পারি তুমি জোর কলমের পরিচয় দিয়েছ বটে। জোর 
মানে গদাঘাত নয়। তোমার মারের মধ্যে সৃক্ষ্মতা, ক্ষিপ্রতা 
এবং কলানৈপুণ্য আছে-_ তাই পড়ে খুসি হলুম। সাহিত্যে 
তোমার অজ্ঞাতবাসের পালা শেষ হয়েচে এবারে প্রকাশবান 
হও। অজ্ঞুনও গোড়ায় যখন তীর অভ্যাস করেছিলেন 
নিশ্চয়ই মাটির পুতুলের উপর শরবর্ষণ করে হাত পাঁকিয়ে- 
ছিলেন-__ এবার তুমিও মাটির পুতুলটিকে যে রকম নাস্তানাবুদ 
করেচ তাই দেখে আমি তোমাকে খেলার ক্ষেত্র থেকে রণক্ষেত্রে 
নামতে অনুরোধ কর্চি ৷ 

অনেকদিন পরে শিলাইদার মায়াজালে আত্মসমৰ্পণ করে 


২৭ 


দিয়েছি। এর প্রথম ধাক্কাটা না কাটিয়ে গেলে কোনো 
কাজে হাত দেওয়া চলে ন|। দক্ষিণ হাওয়া যখন প্রথম 
বনভূমিতে প্রবেশ করেন তখন খানিকক্ষণ কেবল পুরানো 
পাতা ঝরাবার পালা এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, বড় বড় বনস্পতি 
একেবারে ন্যাড়া হয়ে যায়__ তার পরে একটু সবুর করতে 
পারলেই যবনিকার অন্তরাল থেকে নতুন পত্র পুষ্পের দল 
অরণ্যের রঙ্গভূমিতে নাট্যলীলা স্থুরু করে দেয়। সেই যবনিক! 
ওঠা পৰ্য্যন্ত আমার এখানে থাকা হবে বলে আশা করিনে। 
'অতএব সম্প্রতি কেবল রিক্ততার আলস্তেই দিন কেটে যাবে। 
পটভূমিকার প্রলেপ হবে চিত্র আকার সময় হবে না। পয়ল! 
বৈশাখের পূর্বেই আমাকে ফিরতে হবে। ইতি ১৬ চৈত্র 
১৩২৮ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬ এপ্রিল ১৯২২ 
ওঁ [ শিলাইদহ ] 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, তোমার কবিতাটি বেশ লাগল-- কোনো মাসিকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । আমার এখানকার পালা সাঙ্গ হল। পুরানো 
শিলাইদহে সবই তেমনি আছে-_ বাড়ির দক্ষিণদিকে সিস্ু- 


২৮ 


বীথিকায় অবিশ্ৰাম মৰ্ম্মরধ্বনি চল্চে, পূবদিকের আমবাগানে 
ছুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহু ধ্বনির কবির লড়াই চলেইচে, 
চষামাঠের মাঝে মাঝে গ্রামগুলি অবগুষ্টিতা গ্রামবধূর মত 
বেণুবনের ছায়ায় ঢাকা দাড়িয়ে আছে, পুকুরপাড়ে ছুটে 
একটা গোরু আলম্তমন্থর ভাবে চরে বেড়াচ্ছে, বাগানের 
পাচিলের ধারে নারকেল আর স্থুপুরি গাছ ঠিক যেন শিশুর 
মত আকাশের দিকে কেবলি হাত নাঁড়চে,_ আকাশের নীল 
স্তব্ধ আর পৃথিবীর সবুজ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত 
কেবলি রঙের ইসারা চল্চে, দিনগুলো খেলার নৌকোর মত 
কেবলমাত্র পাখীর গান, কনক্টাপার গন্ধ, বেণুবনের মর্ম্মর 
আর আলোছায়ার ঝিকিমিকি বোঝাই হয়ে আকাশের 
পৃবঘাট থেকে পশ্চিমঘাটে পারাপার করচে-_ সবই তেমনি 
আছে কেবল আমার চিরপরিচিত পদ্মা শিলাইদ! ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর নাগাল পাবার জো নেই। 
আমার পক্ষে এই বিচ্ছেদটি সামান্য নয়-_ যেন অলকাপুরীতে 
এঁশ্বৰ্্য সবই আছে কেবল স্বয়ং লক্ষ্মীই নেই--- সোনার নুপুর- 
গুলি রয়েচে পড়ে, মুরজমুরলী মৃদঙ্গ কিছুরই অভাব নেই, 
কেবল যে পা দুখানি নিরন্তর নৃত্য করে বেড়াত তারাই গেছে 
কোথায় চলে। যেখান থেকে কিছুদিনের জন্যেও চলে যাই 
ঠিক সেখানটিতে কিছুতেই আর পৌছতে পারিনে-_ রেলের 
ষ্টেশন ঠিক আছে, রেলগাঁড়িও চল্চে কিন্তু আসল জায়গাটি 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোথায় যে সরে যায় তার ঠিকানা! পাবার 
জো থাকেনা । 


২১ 


চি্সূচী 


রবাম্দ্ুনাথ। আত্মপ্রীতকাতি : ১৯৩৬ 
্বাচত্রিতার আখ্যাপন্ত 
পষ্প 


শ্যামলা 
শ্যামলী : শাল্তানকেতন। অবনাল্দ্রনাথ ঠাকুর -আগ্কত 
‘হাতে কোনো কাজ নেই’ 

রাজা বসেছেন ধ্যানে’ 

‘কেন মার’ সি'ধ কাটা ধূর্ত 

খ্যাতি আছে সুন্দর ব'লে তার’ 

ক্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে’ 


পাশ্ডুলাপিচিত 

শেষ লেখা ৬ ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধের উপসংহার 

“হে কাঁবতা--হে কল্পনা’ : ‘দয়াময়, বাণ বীণাপাঁণ'। অবসাদ 
গ্িয়র্সনের গ্রন্থের পৃচ্ঠায় বিদ্যাপাঁতর পদ 


আজ সন্ধের গাঁড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। তার পরে 
‘দু চারদিন বাদেই তোমাদের ওখানে উপস্থিত হব। ইতি 
২৩ চৈত্র ১৩২৮ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


2০ 
২৫ মে ১৯২২ 


নান! প্রকার কাজের ঝঞ্ধাটের মধ্যে জড়িয়ে আছি। তার 
সঙ্গে সঙ্গে কুঁড়েমিরও যোগ আছে। লোকের কাছে এবং 
নিজের মনে মনে এইসব বাজে কাজের ব্যস্ততা নিয়ে নালিশ 
করে থাকি । কিন্ত যদি পরামর্শ নিয়ে কোনো ফল পাওয়া 
‘যেত তাহলে তোমাকে পরামর্শ দিতুম যে কোনোমতে একট! 
বঞ্চাট খুঁজে বের করে তার মাঝখানে ঢুকে পড়। বাছা- 
জগৎ এবং বাজে জগৎ, জগতের এই ছুই ভাগ আছে। কিন্তু 
বাছা জগতে কাজ না করতেই সময় যায়-_ এটা পছন্দসই নয়, 
ওট! তুচ্ছ, সেট! মোটা, এই রকম বিচার করতেই দিন কাটে। 
বাজে জগতে বাছ বিচার নেই, যা-তা নিয়ে হুড়োহুড়ি ক'রে 
হু হু শব্দে সময় চলে যায়। সময়টা লোতের মত যদি মনের 
উপর দিয়ে খুব জোর্সে বয়ে যেতে পারে তাহলে মনের উপরে 
অবসাদ জম্তে পারে না। খুব ফুর্তি করে বাজে জগৎটার 
সঙ্গে ষোলো আনা.বেগে কারবার করতে শেখ। জানি তখন 
থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠে বল্বে “আর ত পারা যায় না!” 


৩৩ 


কিন্তু এই রকম নালিশ করাটা মানুষের সুখেরই একটা অঙ্গ । 
এই বাজে জগংটা জগতের পনেরো আনা অংশ। বাকি 
জগংটাতে আর্টষ্টের দল নিৰ্ব্বাসিত। তারা মাঝে মাঝে তুলি 
চালায়, গান গায়, আর বাকি সময়টা হায় হায় করে,কি-জানি- 
কি খোজে আর তাদের এই এক-আনী জগতের বদ্ধ দরজায় 
মাথা ঠুকে মরতে থাকে । তোমাকে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়তে হবে-- তাতে তুমি যে ঘষড়ানি পাবে তাতে তোমার 
কোনে! ক্ষতি হবে না_ ভালই হবে-_ মজবুৎ হয়ে উঠবে। 
আজ আর বেশি সময় নেই-_ অন্যদিন যখন সময় পাব তখন 
কুঁড়েমিতে পেয়ে বসবে সে আরো মুস্কিল__ সেইজন্তে কাজের 
সমূহতার ভিতরেই ঠেলে-ঠুলে একটু ফাক করে নিয়ে তোমাকে 
এই কয় লাইন লিখে দিলুম। ক্ষিতীশ সেনের তর্জমাটি 
আমার ভালই লাগল । ইতি ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 


২১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ ] 
কল্যাণীয়েষু 
১৬ই তারিখে প্রাতে শান্তিনিকেতন থেকে যাত্রা করে 
বিকেলে কলকাতায় পৌছব-- ১৭ই তারিখে সন্ধ্যার সময় 
কাশীধামে যাত্রা করব। ইতিমধ্যে দেখা কোরো । ১৬ই 
বিকেলের দিকে এসো ৷ 
_ শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 


২২ 
১১ মে ১৯২৩ 


Jitbhumi 
Shillong, Assam 


তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। তোমার উপরেও 
পুলিসের হস্তক্ষেপ হল? আমার গোরার গল্প মনে পড়চে। 
তোমাকে রাস্তা দিয়ে ওর! যে অপমান করে থানায় নিয়ে 
গেছে সেই অপমানের দৃশ্য আমি অনেকবার দেখেচি-- সেই 
অপমান সকল মানুষেরই । এমনি ক'রে মানুষের ভিতরকার 
রিপু সমস্ত মানুষের পিঠেই দাগ! দিয়ে দিচ্ছে। যতদিন এই 
রিপুর শাসন মানুষের মনে থাকৃবে, ততক্ষণ আমাদের সকলকেই 
এই অপমান বহন করতে হবে । তাহলে আমাদের কর্তব্য কি? 
কর্তব্য হচ্চে গোড়া ঘেষে এ রিপুটাকে আক্রমণ করতে হবে । 
মানুষের প্রতি মানুষের অবজ্ঞা নানা আকারেই আপনাকে নিষ্ঠুর- 
ভাবে প্রকাশ করে। ঘরে ঘরে তার প্রকাশ-- সেই প্রকাশেরই 
ছোট ছোট ধারা সম্মিলিত হয়ে সমাজব্যাপারে রাষ্ট্রব্যাপারে 
আপিসে আদালতে নানা বড় আয়তনে বড় নাম নিয়ে 
মনুষ্যত্বকে বিদ্রপ করচে। মাষ্টার মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখ, তিনি ক্লাসের মধ্যে এই রিপুটিকে বহন করে নিয়ে 
আসেন-- বড় বড় ধৰ্ম্মোপদেশককে যদি চেন তবে চিন্বে 
মানুষের প্রতি তাদের গভীর অবজ্ঞা_ তাই ধর্মের নামে 
মানুষের প্রতি অত্যাচার এমন. সৰ্ব্বনেশে মৃত্তি ধারণ করে। 
সেই অবজ্ঞার অপমান তুমি যে প্রকাশ্যভাবে কিছু বহন করেচ 


৩২ 


ভালই হয়েচে--- যে দুঃখ অনেকেই পায় তার অংশ না নিলে 
মানুষের প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া হয় না। 

তুমি এবার শিলঙে এলে খুসি হতুম। আমার শরীর 
অনেকটা সুস্থ হয়েচে। বিশ্বভারতী ত্ৰৈমাসিকের জন্যে 
প্যারাগ্রাফ আকারে একট! লেখা শেষ করেচি। একটা 
নাটক গোচের একটা কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে। তুমি কি 
ছুটিট! কলকাতাতেই কাটাবে? যদি আমার কোনে! লেখ] 
তর্জমা করে দাও সেটাকে সংস্কার করে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
কাজে লাগানো যেতে পারবে। তুমি যে আমারই বই 
আমাকে উপহার দিয়েছ এ তোমার নূতন পদ্ধতি। সম্পূর্ণ 
নূতন নয়। এর আগে যুরোপ থেকে একজন নিজের হাতে 
আমার কবিতার এক চয়ন কপি করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন। 
ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৩০ 


রর 

৪ জুলাই ১৯২৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
বর্ষার মেঘ শান্তিনিকেতনের দিগন্তে নেমে এল তোমার 
দেখা নেই কেন? শীঘ্রই আসবে আশা করে তোমার 
ছু'খাঁনা চিঠির জবাব দিই নি। তার উপর একখানা নাটক 
লেখায় ও আর একখানা নাটক অভিনয় ব্যাপারে ঘোরতর 
ব্যস্ত ছিলুম। তার উপরে চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার 


১১৩ ৩৩ 


আলস্ত প্রতিদিনই আমার প্রাপ্ত চিঠিপত্রের মতই আয়তনে 
বৃহৎ হয়ে উঠ্‌চে। আশ্রমে দুই একটি বিদেশী অতিথি 
আসচেন, তুমি থাকলে তাদের জন্যে ভাবতে হ'ত না ৷ আমার 
নৃতন নাটকটি পড়া হয়ে গেল। ক্ষিতীশের তর্জমাগুলি বেশ 
হচ্চে। সমস্ত বলাকাঁটাই দেখচি একরকম হয়ে এল। যাই 
হোক ওখানকার জলসমুদ্রের ধার থেকে এখানকার মৃৎসমুদ্রের 
ধারে আসবার জন্যে একবার পাড়ি দেও দেখি। এই বর্ষার 
সময়ে পুরী কি ভালো? ইতি ১৯ আষাঢ় ১৩৩০ 
মেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 
৮ অগস্ট ১৯২৩ 
[ কলিকাতা ] 


অভিনয়ের পূৰ্ব্বে শান্তিনিকেতনে কিছুদিন কাটিয়ে আসব 
ঠিক করেছিলুম। কিন্তু যাতায়াতের উপদ্রব এড়াবার জন্যে 
এই কদিন এখানে রয়ে গেলুম। শরীরটা এখনে! ক্লান্ত 
এবং মনটা অবসন্ন আছে, তাকে আর নাড়া দিতে ভালে! 
লাগ্‌চে নাঁ। বাদলা কেটে গিয়ে আজ পরিষ্কার রোদ্দর 
উঠেচে। তেতালার ঘরে আমি একলা । আমার সেই সব 
ছেলেবেলাকার নির্জন মধ্যাহ্ন মনে পড়চে। আবার একবার 
আমার সেদিনকার নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে ফিরে গিয়ে 


৩৪ 


কল্পলোকের রহস্তনিকেতনে তেমনি ক'রে পথ হারিয়ে 
বেড়াতে ইচ্ছে করে। তখন পৃথিবীর কোনো দায়িত্ব আমার 
উপর ছিল ন|-- শুধু কেবল কবিতা লিখেচি__ সে সব কবিতা 
জগতের লোকের কাছে জাহির করবার কোনো গরজ মনের 
মধ্যে ছিল না। হায়রে, সে দিনের মধ্যে প্রবেশের পথ বন্ধ 
হয়ে গেচে__ কেবলি জনতাবর্তে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে হয়রান 
হলুম। তোমার সনেটগুলি বেশ ভাল লাগল। ইতি ২৩ 
শ্রাবণ ১৩৩০ 


ge 
[ অগস্ট? ১৯২৩ ] 
ওঁ [ কলিকাতা ] 
কল্যাণীয়েষু 
নাটকটার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখেচ সেটি বেশ হয়েচে। 
কেবল ওর মধ্যে আপত্তির কথা আছে এই যে তুমি বলেচ এ 
নাটক বিশেষভাবে পশ্চিমের পক্ষে উপযোগী। সাহিত্যের 
পক্ষে ভৌগোলিক বিভাগ থাকৃতে পারে না। স্বরচিত 
যন্ত্রের হাতে মানুষ গীড়িত হচ্চে এই তথ্যটি ন্যনাধিক 
পরিমাণে সব দেশেরই-_- কিন্তু তথ্য পদার্ঘটিই ত সাহিত্য 
নয়। মানুষের বেদন|-- তার কারণ যাই থাক্‌-- যখন 
সাহিত্যের আকার ধারণ করে তখন তার আর দেশভেদ 
থাকে না। 


৩৫ 


রিহার্সালের জালে জড়িয়ে আছি। নিষ্কৃতি পেলেই 
শান্তিনিকেতনে দৌড় মারব । চীনে যাত্রা কিছুদিনের মত 
পিছিয়ে গেছে। অভিনয়ের সময় আস্বে ত? 
সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 
১১ অক্টোবর ১৯২৩ 


কল্যাণীয়েষু 

ভিক্ষাবৃত্তির তাগিদে আরও ছুই একদিন আমার যাওয়া 
পিছিয়ে গেল। আইডিয়ালের যে দিকটা বৈষয়িক সেদিক' 
থেকে আমার মুক্তি পাওয়া উচিত ছিল। তাঁর একট! কারণ 
সে কাজে আমার লেশমাত্র দক্ষতা নেই বলে তা’তে পেট 
ভরে ন! দ্বিতীয় কারণ তাতে আমার জাতও যাঁয়। ভিক্ষার 
ঝুলির ফাঁক অল্পই ভরে-_ তার শুন্ততার বোঝাটাই আমাকে 
প্রতিদিন জরাজীর্ণ করে তুল্চে। 

আমি বোধ হয় শনিবারে আশ্রমে পৌছব। নন্দিনী 
নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-_ তাতে তার রং 
ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে । কাল সন্ধ্যাবেলায় আত্মীয়সভায় 
ওটা আর একবার পড়বার কথা আছে । আগাগোড়া সবটা 
একটানে পড়ে’ গেলে বুঝতে পারব কোথাও ওর ওজনের 
বেঠিক আছে কি না। এই নাটকটা ক্ষিতীশকে দিয়ে 


৩৬ 


তৰ্জমা করিয়ে নিলে কি রকম হয়? ইতিমধ্যে তুমিও চেষ্টা 
ছেড় না। 

“সমস্ত!” বক্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় 
একদিন পড়েছিলুম। অধিকাংশ লোক বল্চে কিছু বোঝা! 
গেলনা সেটা একেবারে বাজে কথা_ আসলে, ওদের 
বুঝতে ভাল লাগ্‌চেন৷ ৷ কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো! 
কবির মত, শুন্তে ভাল, কাজে. ভাল নয়। আর কিছুদিন 
পরে এই কথাগুলো সকলেই আওড়াবে-- অম্লান বদনে বল্বে 
ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা । 

Oath নেওয়া সম্বন্ধে আমার সম্মতি ছিল এ কথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারে তা আমি ভাবি নি। দিশি সত্যাগ্ৰহ, 
বিলিতি সত্যাগ্রহ, মহাত্মাজির সত্যাগ্রহ, Scoutmasterএর 
সত্যাগ্রহ সবই আমি বর্জনীয় বলে জানি। সত্যকে প্রতিজ্ঞার 
বাধনে বেঁধে তার গৌরব নষ্ট করে’ যারা কাজ উদ্ধার করতে 
চায় কোনে। দিন আমি তাদের দলে নই এই কথাটা 
মেয়েদের আমার হয়ে বুঝিয়ে বোলো। ইতি ২৪ আশ্বিন 
১৩৩০ 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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হণ 
[ অক্টোবর? ১৯২৩] 


Se 


কল্যাণীয়েষু 

মেয়ের যে 0৪৮. নিতে রাজি হয়নি তাতে খুব খুসি 
হয়েচি। এই ০৭ সম্বন্ধে আমার কি মত এণ্ড জকে লিখেচি 
-_তুমি তার কাছ থেকে সেট! কপি করে নিয়ে রেখো। 

তোমার ইণ্টারন্যাশনাল ক্লাসে ছেলেমেয়ে কেউ যায় নি 
সেটাতে আমাদের ছাত্র ছাত্রীদের চিত্তশূন্য অহঙ্কার প্রকাশ 
পায়। এদেরই জন্যে আমি আমার রক্ত জল করে দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করে বেড়াচ্চি, নিজের আসল কাজ মাটি করচি এই 
কথা মনে করে পরিতাপ হয়। আমার সমস্তই ঢেলে দিলুম 
অথচ এদের কিছুই দিতে পারলুম না এদের দীনত! 
ঘোচাবে কে? 

শীঘ্র শান্তিনিকেতনে ফিরব তখন সেই কবিতাটা নিয়ে 
গিয়ে তোমাকে দেব। 

অসিতের যে প্যারাগ্রাফগুলি তর্জমা করেচ সেগুলি পড়তে 
বেশ হয়েচে__কিস্ত বিশ্বভারতী ত্ৰৈমাসিকে ঠিক খাপ খাবে না। 

স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


২৮ 
[ ১৯২৪? ] 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার শরীর অসুস্থ শুনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি। নিশ্চয় 
জেনে তোমার শরীরে রোগের মূল নয়, তোমার কল্পনায়। 
তোমার অন্তরতম গভীরতায় যেখানে আরোগ্যের সহজ প্ৰস্ৰবণ 
আছে সেইখানে প্রত্যহ অন্তরকে নিবিষ্ট করে নিজেকে জানিয়ে! 
যে তোমার কোনে! রোগ নেই-_ বনের ফুল যেমন সুস্থ তুমি 
তেমনি স্বস্থ । তোমার বাহিরের আবরণ তোমার আত্মাকে 
গীড়িত করবে কেন? তোমার বিজয়ী আত্মা তোমার জীবনকে 


নিরাময় করুক জ্যোতিৰ্ম্ময় করুক । 
স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৯ 
১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ওঁ 
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শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কখনো বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেন|। তুমি সুস্থ হয়ে যখনি এখানে আসবে তখনি 
তোমার স্থান ফিরে পাবে। আমি মার্চের মাঝামাঝি চীনে 
যাত্রা করব। ফিরে আসব সম্ভবত অক্টোবরে, তখন তোমাকে 


৩৯ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্ৰন্থসমূহ 
কোনোক্লমেই দূর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকার প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুন্ত হয় না। 
সেই বিবেচনায় বৰ্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবণন্দ্র-রচনাবলীর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কবির জল্মশতবর্ধপৃর্ত উৎসব । কিচ্তু এবারের রবাীম্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলই প্রকাশের সিদ্ধান্ত “নিয়েছেন আজ দেশব্যাপী যে-সংকশর্ণতাবাদ, 
বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং সুস্থ জবনের পারিপল্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্ষুপ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন। 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় 'নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলশীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবশন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সংসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়ত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্শকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবান্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জটিল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে ৷ 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকলিত রচনা-সংবলিত বর্তমান রচনাবল'- প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমশ্ডলণী গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খন্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন । 


কেবল এ-যাবং অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবীন্দ্ু-রচনায় 
পাঠের বিভিন্নতা হেতু অচিরে যে-জাটল সমস্যা সৃষ্টির আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবালত রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সংগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বংসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্র প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সীমিত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সোম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষম রেখে এই রচনাবলশ প্রকাশের পারিকজ্পনা 
করেছেন ৷ কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলশর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্লযক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানবিক মল্যবোধের কঠিন পরণক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনয্যত্থের 
অল্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 


অক্গাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্তি সপ্টয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবেচিত হবে। 


যেন সুস্থ ও প্রফুল্ল দেখতে পাই। তুমি এখানে অতিথিশালাঁর 
দ্বারে বাস করতে-_ দূরদেশ থেকে আগস্তকরা আসত-_ তুমি 
ছিলে সেই প্রবাসীদের বন্ধু তুমি তাদের যত্বের ব্রটি করনি, 
তারাও সকলে তোমাকে ভাল বেসেচে। শাস্তিনিকেতনের 
যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে তাঁর অতিথিশালা-_ তুমি জান আমর! বেদ 
থেকে যে বাক্যটি মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেচি : “যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেক- 
নীড়ং”__ শান্তিনিকেতনের সেই বিশ্বনীড়ে তুমিই অভ্যর্থনার 
ভার নিয়েছিলে। আবার যখন শীতের আরস্তে অতিথিরা 
আসতে সুরু করবে তখন তোমার স্থান তুমি আবার গ্রহণ 
করতে পারবে এই প্রত্যাশা করে রইলুম ।-_ প্রবাসীতে আমার 
কবিতা বোধ হয় এতদিনে পড়েচ। অনেককাল পরে বড় 
কবিতা লিখেচি। ইতি ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ অগস্ট ১৯২৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
বঙ্গবাণী আজও পাইনি বলে’ তথ্য ও সত্য বক্তৃতাটা পড়তে 
পারিনি। যা হোক তুমি যদি ওট! তর্ম! করতে চাও ত 
রাজি আছি। আমি অভিনয়ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। কলকাতায় 
গেলে দেখা হবে। তুমি কি সমুদ্র পাড়ি দেবে বলে প্রস্তুত 
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হচ্চ? আমাদের জাহাজে জায়গা করেচ কি? ইতি ১২ 
ভাদ্র ১৩৩১ 
স্নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৩১ 
২৮ মার্চ ১৯২৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু 

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। সংক্ষেপে ছুই একটি 
কথা বলি । এখন আমরা যাকে সায়ান্স, বলি মানুষের মধ্যে 
চিরকালই তা আছে। এখন তাকে জীবনের অন্ত অঙ্গ থেকে 
আমরা পুথক করে বিশেষ নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে তার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছি। তার কারণ, বর্তমান কালে 
প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটাবার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছে; এতে করে তার খুবই সুবিধা হচ্চে। তাই 
আজকাল এই সুবিধার চর্চাটা মানুষের অন্য সমস্ত প্রয়াসের 
তুলনায় বড় হয়ে উঠ্‌ল ৷ কিন্তু মানুষ যখনি হাতুড়ি দিয়ে 
পাথর ভেঙেছে, লোহার শল! দিয়ে মাটি খুঁড়েচে, তাত 
বসিয়ে কাপড় বুনেছে তখনি সে সুবিধা-ঘটাবার বুদ্ধিকে 
জাগিয়েছে। তাতে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কখনে সে 
আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায় নি। তলোয়ার নিয়ে 
গেয়েছে, হাতিয়ার বলে নয়, তাতে বধ করবার সুবিধা! হয় 
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বলে নয়-_ তার সঙ্গে বীরত্ব প্রকাশের প্রসঙ্গ আছে বলে’ । 
এই বীরত্ব প্রকাশটার একটা চরমমূল্য আছে, কোনো একটা 
উদ্দেশ্য সাধনের উপায়মাত্র বলে’ নয়। এর থেকে বুঝতে 
হবে, মানুষের চেষ্টা যেখানে চরমকে, ultimateকে, স্পর্শ 
করেছে সেইখানেই তাঁর গান জেগেছে । একটা সুন্দর ঘট 
ব্যবহারযোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য বলেই 
মূল্যবান, সে সুষমার গৌরবে প্রয়োজনের দরদস্তরকে পেরিয়ে 
গেছে। এইজন্যে Gecian U৷nএর উপর কবিতা লেখ! 
চলেছে কিন্তু 00601) হাতুড়ির উপর চলে নি। Efficiency 
যতই বিস্ময়জনক হোক্‌ কোনোদিন মানুষের মনে স্থুর 
জাগায় নি; implements মানুষকে সম্পদশালী করেছে কিন্তু 
09172 করে নি। যেখানে কোনো উৎকর্ষ, perfection, 
আপনাতে আপনি পধ্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অসীমে 
পৌছিয়েছে সেইখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, রূপকার 
করেছে। প্রেয়সীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার মান্তে 
রাজি কিন্তু কারিগরের হাঁতিয়ারের কাছে নয় । আজকালকার 
দিনে সুবিধার বিশ্বজোড়া হাঁটে মানুষ বড় বড় হাতিয়ার সব 
তৈরি করচে, প্লেটোর আমলে এস্কিলসের আমলে তা ছিল না, 
সেই অভাববশত মনুষ্যত্ব কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক 
হাতিয়ারের যোগে মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল 
হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েচে 01919 কিন্তু স্বয়ং মানুষ তাতে 
বড় হয় নি। মানুষের personalityর মহত্বর চেয়ে তার 
সাংসারিক স্ুুবিধাসাধনের সুযোগ বড় নয়। এইজন্তেই 
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কলকারখানা নিয়ে কোনো আধুনিক দান্তে Vita Nuova 
লিখ চে না__ কারণ ওতে নূতন থাকতে পারে কিন্তু Via নেই। 
মানুষ যেদিন প্রথম আগুন জালিয়েছিল সেদিন স্তবগান করে- 
ছিল; আগুনে তার রান্নার স্থবিধ! হয়েছিল বলে নয়, আগুনের 
নিজের মধ্যেই একটি চরম রহস্য আছে বলে। মানুষের 
কুড়ালের মধ্যে কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্ত নেই। বিজ্ঞান 
যেখানে পরমাণুর পরমতত্বের সাম্নে আমাদের বিস্মিত মনকে 
দাড় করায় সেখানে চরমকে দেখি__ আমি সেই চরমের বন্দন! 
করেছি । কিন্তু বাষ্পের যোগে যেখানে রেলগাঁড়ি চলে, সেখানে 
cleverকে দেখি perfectকে দেখিনে, সেখানে Vuleanকে 
দেখি Apoll০কে দেখিনে। সেখানে কারখানাঘরে প্রবেশ 
করি, স্থষ্টির রহস্তমন্দিরে নয়। সেখানে কুঞ্জীতার লজ্জা নেই, 
সেখানে অসম্পূর্ণতা নগ্র। সেখানে মাংসপেশি ফুলে উঠেছে 
কিন্ত লাবণ্য কোথায়? সেখানে স্থলকে দেখি অনির্ধ্বচনীয়কে 
দেখিনে ত। তাই বাহবা দিই, কিন্তু সে বাহবায় ছন্দ আসেন|। 
আজকের কালের বিরাট কারখানাঘরের সামনে দাড়িয়ে 
জগৎসুদ্ধ লোক ভয়ে বিস্ময়ে লোভে সমস্বরে বাহবা দিল, কিন্তু 
জানু নত হল না, প্রণাম করলে না, কেননা এ তে! মন্দির নয়। 
পুরাতন দেবমন্দির মানুষ ভেঙে দিচ্ছে, কিন্তু নৃতন দেবমন্দির 
এখনো তো গড়া হ'ল না, তাই বলেই কি পুজার অর্ধ্য নিয়ে 
যেতে হবে তার হাটের আড়ৎ ঘরে? ইতি ২৮ মার্চ ১৯২৫ 
সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 


৩২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েষু | 
শুনচি বৃষ্টির চিহ্ন নেই। আমার দ্বারের কাছে যে গাছ- 
পালাগুলি অতিথি আছে তাদের অন্জলের একান্ত অনটন 
যেন না ঘটে । তোমার নিজের অবস্থা কি রকম ? 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


১৮ নবেম্বর ১৯২৫ 


কল্যাণীয়েষু 

বহুকাল তোমার কোনো খবর না পেয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন 
ছিলুম। চিঠি পেয়ে কতকট! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কিন্তু বুঝচি 
তোমার শরীর তেমন ভালো নেই ৷ মাঝে মাঝে খবর দিয়ে! । 

আমার শরীরের অবস্থা ভাঙন্‌ ধরাঁ_- আমার বয়সের সঙ্গে 
তার সামঞ্জস্ত আছে। অনেকদিন ধরে খুব পুরো দমে দেহ- 
যন্ত্র চালিয়ে এসেছি, আজ তার ক্লু আলগা হয়ে গেছে। 
আমার দমও বেশি বাকি নেই। অতএব দেহটাকে দোষ 
দিতে পারি নে। এখন চাকা খড়খড় ঝনঝন করতে করতে 
আরো! কিছু দিন চল্বে। কিন্তু ঝাঁকানির চোটে অস্তরাত্মা 
ব্যাকুল হয়ে পড়ে। 
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এদিকে কাধের উপরে এক মস্ত দায় চেপেছে-_ সৰ্ব্ব- 
ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে বসেছি কতকট। 
আরব্য উপন্যাসের আবু হোসেনের গতিক। ইংরেজিতে 
একখানা বক্তৃতা লিখতে বসেছি-_ যতক্ষণ সভায় পড়া না হবে 
সেই বিলিতী ভূতটার পিণ্ডদান শেষ হবে না, মগজের মধ্যে 
তার উৎপাত চল্তে থাকবে । এ সমস্তর উপরে সম্পাদক- 
বর্গের দাবী বহুধা হয়ে আমাকে ব্যস্ত করে তুলেছে । 

কাল পালাচ্চি শান্তিনিকেতনে । ইতি ২র! অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬৪ 
২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 
ওঁ আগরতলা 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। এতদিন 
তোমার জন্যে মন উদ্বিগ্ন ছিল। মহাকালের হাতে তোমার 
শুআয। চল্চে, তারই ভাণ্ডারে আরোগ্যের অমৃত আছে। 

আমি নিরতিশয় ক্লান্ত ইয়ে আছি। এখানে এসে কতকটা! 
বিশ্রাম ভোগ করতে পারচি। বসন্তে এখানে বনঞ্জী যৌবনে 
প্রফুল্ল হয়ে উঠেচে-- আমার ঘরের বাতায়নের কোণটি থেকে 
তার দিকে তাকিয়ে আছি। 
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আগামী রবি কিম্বা দোমবারে কলকাতায় পৌছব। ইতি 
১২ ফাল্গুন ১৩৩২ 
স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


৩৫ 


৩* জুন ১৯২৬ 


Ee 


Villeneuve 

কল্যাণীয়েষু 

--* ইটালীতে খুব হটগোলের মধ্যে কেটেচে। এখন এতটা! 
আমার সহ হয় না। তাই ট্যুরিনে আবার আমার বুকের 
অসুখটা বেড়ে উঠেছিল। এখানে এসে ভাল আছি। 

ভারি সুন্দর জায়গা । লোকের ভিড়ও নেই। রোমা 
রর্লী আমাদের প্ৰতিবেশী ৷ রোজই তার সঙ্গে দেখা ও আলাপ 
আলোচনা চলচে। 

চিঠি লিখতে ভারি একটা বিতৃষ্ণ ধরে গেছে। সব সুদ্ধ 
ভয়ঙ্কর একটা কুঁড়েমিতে পেয়ে বসেছে । অথচ কাজ যথেষ্ট 
করতে হচ্চে। যাঁরা স্বভাবতই কুঁড়ে তাদেরই অস্বাভাবিক 
রকম খাটতে হয়, পৃথিবীর এই নিয়ম। যারা কাজের লোক 
তাদের জন্যে দশটা চারটে, আর যারা অকাজের তাদের জন্তে 
ঘণ্টা গণনা আর চলে ন11... 


৪৬ 


আজ রাত হল অনেক, শরীর ক্লান্ত, ঘুম পাচ্চে। ইতি 
৩০ জুন ১৯২৬ 
স্বেহান্ুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 
ওঁ 
অমিয়, 
এইরকম ছুটে লাইন যোগ করলে কী রকম হয়? 
হে উদার, কর সবার অহঙ্কার যুক্ত, 
স্মরণে তব চরণে হ'ব ত্যাগ-যোগযুক্ত ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭ 
৩১ মার্চ ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 
কবিতাটিতে পাঠাস্তর হবে। আছে-_ 
“আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বাঁশিখানি দূর হ'তে বাজে৷” 


৪৭ 


কিন্তু হবে-- 
“আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশাল মাঝে, 
তব নীল লাবণ্যের বংশিধ্বনি দূর শূন্যে বাজে ।” 
ইতি 


ভরতপুর, ১৭ চৈত্র [১৩৩৩] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ জুন ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

যদি এমন কোনো পুরোনো চিঠি পাও যা প্রকাশযোগ্য, 
তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ে । বিচিত্রায় ভানুসিংহের পত্রাবলী 
যাচ্চে-_ আর বেশি ভালো নয়। 

গল্পটা অল্প অল্প করে লিখচি। কি রকম হচ্চে জানিনে। 
পূৰ্ব্বেকার স্টাইল থেকে তফাৎ হবে মনে হচ্চে। বিষয়টা 
কঠিন। ৃ 

কখনো কখনে| সময়ের একটু আধটু ফাটল দিয়ে বুনো- 
লতার মতো ছুই একট! কবিতাও বেরোচ্চে। তারি একটা 
তোমাকে পাঠাই । একজন মেয়ে লিখতে অনুরোধ করেছিলেন 
তাকে পাঠিয়েছি। 

তোমার খাওয়াদাওয়া আশা করি ঠিকমতো চল্চে। 
শরীর ভালো আছে তো। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পাচ্চ বোধ হয়। 


৪৮ 


যে বইগুলো বিদেশ থেকে আসে না পাঠালে চিঠির জবাব 


দিতে পারিনে। ইতি ১৮ জ্যৈঃ ১৩৩৪ 


১১৪ 


স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লিখন 
“দাও লেখ! দাও” দেয় কতজন তাড়া, 
চারদিকে চাই, না পাই বাণীর সাড়া । 
চায় তারা যেই, সংশয়ে সেই ধরে-__ 
“এ নয় যে-জন লেখন-স্থজন করে,” 
লক্ষ্মী-ছাঁড়ার মিথ্যে দুয়ার নাড়া ৷৷ 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ 

“তীখন্‌ কথার লিখন-ভিখন দেহ”-_ 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলাটি গায় বউ-কথা-কও পাখী, 

হরিণ-শিশুর নাই মনে সন্দেহ, 


ক্লান্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 
অস্ফুট সুর লাগায় যখন ঘাসে, 
তখন হঠাৎ আল্গা দুয়ার খোলা, 
স্বপন-মগন-নয়ন, আপন-ভোলা 
লেখক যে-জন বাহির ভুবনে আসে ॥ 


বিশেষ শ্রমস্বাকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিন্র- 
নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিৰ্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদোষ আলোয় পথ-হারা তার বাসা । 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা কোন্‌ শাখায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইসারার ভাষা ৷ 


বৈশাখী ঝড় যখন আঘাত হানে 
সন্ধাসোনার ভাগ্ডারদ্বারপানে, 
মেঘের উপর দারুণ তাহার দাবী, 


কুষ্টিত মেঘ লুকায় সোনার চাবী, 
গগন আপন অবগুষ্ঠন টানে ৷ 


তারপরে যেই শিউলি-ফুলের বাসে 
শরৎ-লক্ষ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দ-কলির স্নিগ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ ক্ষেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কাঁপন লাগে,-- 


৫০ 


হঠাৎ তখন সূর্য্য-ডোবার কালে 
দীপ্তি জাগায় দিক্‌ললনার ভালে, 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আধার কালো, 
কোথায় সে পায় স্বৰ্গলোকের আলো 
পরম আশার চরম প্রদীপ জ্বালে ॥ 


১৮ জ্যৈষ্ঠ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৪ 


৩৯ 


৪ জুন ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 
আমি আর চার পাঁচ দিনের মধ্যেই কলকাতায় যাঁব। 
জাভা যাওয়া স্থির। ১৬ই জুন জাহাজ মাদ্রাজ থেকে 
ছাড়বে। অতএব আর চিঠিপত্র এখানে পাঠিয়োনা। সেই 
যে-লেকচারগুলো ম্যাকমিলানরা ফিরে পাঠিয়েচে জাভায় 
দরকার হবে। যদি শান্তিনিকেতনে না যাই তাহলে সেগুলো 
নিয়ে কলকাতায় এসো । যথাসময়ে খবর পাবে । আমি 
বোধ হয় ১০ই কলকাতায় পৌছব। গল্প ধীরে ধীরে চলবে-_ 
আমার যত বয়স ততগুলো পাতা এগিয়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৪ 
সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


&১ 


৪ 
*৮ জুন ১৯২৭ [ শিলং] 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

শুক্রবারে কলকাতায় পৌছব। তুমি রাণুর চিঠির খাতা ও 
আমার সেই Lecturesগুলো| নিয়ে কলকাতায় চলে এসো। 
সময় নেই। ২৩ দিনের মধ্যেই জাভায় রওনা হব-_ শাস্তি- 
নিকেতনে যাওয়ার সময় পাবো না। ইতি বুধবার __ 


স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪১ 
১২ অগস্ট ১৯২৭ 
ওঁ ইপো 
কল্যাণীয়েষু 


এবারে দেশ থেকে বেরিয়ে অবধি পরিশ্রমের আর অস্ত 
নেই। জাহাজে ছিলেম দিনছয়েক--- সমুদ্র খুব শান্ত ছিল--- 
মনন্থন ঠেলা! মেরে তাকে জাগিয়ে তোলে নি। জাহাজ- 
ওয়ালারা আমাকে লেখবার পড়বার জন্যে খুব ভালো ঘর 
দিয়েছিল। রাণীকে চিঠি লেখবার উপলক্ষ্য করে কিছু 
লিখেছিলুম__ ভেবেছিলুম চিঠির রাস্তা ধরলে কলম দুল্‌কি 
চালে চল্বে-- কিন্তু যে বাণী অন্তর্যামিনী তাকে ফাকি দিয়ে 
ভোলানে! যায় ন|-- তার কাছে যেই ধরা পড়ল চিঠি যাচ্চে 


৫২ 


সম্পাদকের দরবারে, তার বাহন রাণী, অমনি কলমের মুখে 
কাঠালিষ্টাপা হয়ে উঠৃতে লাগ্ল এক একটা কাঠাল, অত্যন্ত 
সারবান, অত্যন্ত ভারবান-_ যাঁকে বলে প্রবন্ধ,_ সে হাওয়ায় 
দোলেনা, মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে। তার সঙ্গে সঙ্গে. সেই 
আলাপ আলোচনার সংস্কার সাধনে লাগতে হল-_ এই 
কাজটা বড়ো দুঃখের । এ যেন পুরোনো কাপড় রিফু করবার 
সরঞ্জাম নিয়ে নতুন কাপড় বুনে যাওয়ার মতো ।-- প্রতিলেখন 
পড়তে পড়তে দেখা গেল যে, মানুষ শুধু কান দিয়ে 
শোনে না; কথা তার “কানের ভিতর দিয়া মরমে” পশে, 
তার কানে-শোনা কথাগুলো মরমের হাতে পড়ে যে মুর্তি 
ধরে তাকে বক্তার নামে চালাবে না শ্রোতার নামে? সেটা 
ব্যক্তিবিশেষের মরমের উপর নির্ভর করে। কারো! কারো 
মরম অন্যের কথা শোনবার সময় নিজের কথা থামিয়ে দিতে 
পারে না, অর্থাৎ একজন যখন এক সুরে বীণা বাজাচ্চে তখন 
আর একজন আর এক সুরে বাঁশি বাজিয়ে চলে-_ যেন ধনীর 
বাড়ির বিয়েতে শানাই আর গড়ের বান্তি একই সময়ে আওয়াজ 
দিতে থাকে ।-.. জীবনে যা বৃষ্টি আকারে বর্ষণ হয় তাকে শিলবৃষ্টি 
আকারে প্রকাশ করলে সেট অসত্য হয়ে ওঠে এ কথা বোঝা 
উচিত। সব কথা প্রকাশ করবার নয় কেননা সব কথা প্রকাশ 
করবার উপযুক্ত ভূমিকা নেই-- বৈঠকখানার বিশ্রন্ধ আলাপ 
চিৎপুর রোডের চৌমাথায় দাড়িয়ে মেগাফোনে ঘোষণা করলে 
তার সত্যতা থাকে না। তা ছাড়া এই যে প্রকাশ করবার 
নেশা এট! সকল অবস্থায় শোভন নয়__ হৃদয়হীন পারিকের 


৫৩ 


কৌতূহল মেটাবার জন্যে দরদ-ওয়ালা কথার ফেরি করা 
অন্যায়--- এতে ইতিহাস রক্ষাও হয় না, কেননা নিবিচারে 
সবরকম কথাকে একত্র পুঞ্জীভূত করাকে ইতিহাস বলে নাঁ_ 
মুহূর্তের জিনিষকে চিরদিনের আসনে বসালে ইতিহাসকে নষ্ট 
করাই হয়।--- 

এই তো গেল লেখার হাঙ্গীমা । তারপর, আদর অভ্যর্থনা 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বক্তৃতা মোটর যাত্রা রেলযাত্রা প্রভৃতিতে 
অতিমাত্রায় ঠাসা হয়ে আমার দিনগুলো নানা! আকারে ফুলে 
উঠেচে--- ঠিক যেন আমাদের স্থুনীতির ঝুলিটার মতো-_ তার 
মধ্যে ময়লা কাপড় থেকে আরম্ভ করে পিতলের তৈজসপত্র 
পর্য্যন্ত সকল প্রকার অসঙ্গত জিনিষের সঙ্গতি-_- বাহকেরা 
যখন বহন করে, দেখি, তাদের পিঠ বেঁকে যায়। আমারে 
পিঠ বেঁকে এসেচে। প্রতি মুহুর্তে মনে হয়, আর পেরে 
উঠচিনে। আমার দিনের ঝুলি স্থুনীতির ঝুলির মতোই 
প্রত্যহ তার বোঝাই বাঁড়িয়েই চলেচে__ এখন কেবলি মনে 
হচ্চে আর ওটাকে টেনে বেড়ানো চলেনা । আশার কথা 
এই যে এখানকার পথের প্রায় প্রান্তে এসেচি। আজ 
১২ই তারিখ-_ ১৬ই তারিখে জাভার মুখে পাড়ি দেব। 
তখন আর একটা ঝুলি ভর্তি করা সুরু হবে। 

শাস্তিনিকেতনের শ্রাবণীমূত্তির আভাস তোমার চিঠিতে 
পেয়ে ক্ষণকালের জন্যে মনট। ব্যাকুল হোলো । আমাদের 
সামনে এখনো অন্তত ছুটো মাস আছে। অর্থাৎ আশ্রমে 
যখন শিউলিফুলের দিন ফুরিয়ে আস্বে তখন সেখানে ফিরব। 
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বিচিত্রায় সাহিত্যধৰ্ম্মে দুই একটা! ভুল দেখলুম-_- এক- 
জায়গায় “রাজপুত্র” হবে সেখানে “রাজকন্যা” হয়েচে-_ 
সংসারে উভয়ের মধ্যে মিলন হয়ে থাকে, তাই বলে পার্থক্য 
লুপ্ত হয় না। আর এক জায়গায় “পাপড়ি” আছে সেখানে 
“পাখনা” হবে। 
তিন সপ্তাহ হয়ে গেল এ পৰ্য্যন্ত তোমার চিঠি ছাড়া আর 
কোনো চিঠি পাই নি-- তোমাদের সব খবর জানতে চাই-- 
মনে হচ্চে যেন দ্বীপান্তরে এক যুগ হয়ে গেল। ইতি ১২ 
অগস্ট ১৯২৭ 
স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

চিঠি লেখার সময় পাই নে। গোলমালে দিন কাঁটচে। 
দেশটা সুন্দর । আজ বালি অভিমুখে যাচ্চি-_ সেখানে আরো 
সুন্দর । দেশে ফেরবার পূৰ্ব্বে বিস্তারিত খবর কিছুই পাবে না। 
তোমাদেরও খবর বিশেষ কিছু পাই নে। স্রোতের শেওলার 
মত ভাঁসচি। কোথাও কোনে মাটির সঙ্গে যোগ আছে 
মনে হচ্চে ন| ৷ ২৩শে অগস্ট ১৯২৭ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৪৩ 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আজ বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন৷ মুঙ্ডুক বলে 
একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি। এটা! 
বালির পূর্ববদক্ষিণ দিকে । পশ্চিম অংশে এতদিন ঘুরেছি__ 
সমস্তই চাষ-করা বাস-কর! জায়গ|,-- লোকালয়গুলি নারকেল 
সুপারি আম তেঁতুল সজনে গাছের ঘনশ্যামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। 
এতদিন পরে এখানে পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা 
গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো৷। নীচে স্তরবিত্যস্ত 
ধানের ক্ষেত, পাহাড়ের একট! ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে 
সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই 
বাম্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ। 
এখানকার পুরনো ইতিহাসের মতো । এখন শুকর্লপক্ষের রাত্রি, 
কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের টাদ দিগঙ্গনাদের কাছে 
যেমন সম্পূর্ণ ধর! দেয় এখানে তা নয়, যে ভাষা খুব ভালো 
করে জানি নে যেন সেই রকম তার জ্যোতন্নাটি। সে ভাষা 
ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে কানে আসে, ষোলো আন৷ প্রাণে এসে 
পৌঁছয় না। 

এতদিন এ দেশটা একটি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিল। আহুত রবাহৃত বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফ- 
ওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক পরিব্রাজকের দল। 


৫৬ 


পান্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ । মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে 
আকাশ ম্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, 
তাই প্রতিবর্তী যাত্রীর দল আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল 
হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাস! 
করতে পার। 

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যাঁরা নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। 
কেননা যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে 
পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়, তারপরে বারে বারে সংস্কার 
পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার । 

এবারে আমরা যাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তারা দেবত্ব 
পেয়েছেন বলে আত্মীয়ের স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘট! । 
এত ঘটা অনেক বৎসর হয় নি, আঁর কখনো হবে কিনা সকলে 
সন্দেহ করচে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খৰ্ব্ব করবার জন্যে, 
তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বল্চে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার 
টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার । 
ব্যয়ের এই পরিমাণট1 সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
ঠেকচে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্ৰভেদ হচ্ছে, 
আমাদের শ্রাদ্ধের খরচ ঘট! করবার জন্যে নয় যেমন পুণ্য 
করবার জন্যে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত 
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আত্মার কল্যাঁণকামনায়। এখানকার শ্রান্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ 
পাণ্ডতকে অর্ঘ্য ও আহাধ্য দান যে নেই তা নয়, কিন্তু এর 


সবচেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা, সে সমস্তই চিতায় পুড়ে 
ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেল্তে এদের আস্তরিক 
অনুমোদন নেই, সেটা সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে 
বোবা যায়। কালো গোরুর মূর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, 
রাস্তা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায়, তখন 
শোভাযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। 
যেন ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা । বাহকেরা তাড়া 
খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগম, অর্থাৎ যে-ধৰ্ম্ম বাইরে 
থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হুদয়বৃত্তির বিরৌধ। 
আগমেরই হল জিত, দেহ হল ছাই। 

উবুদ ঝ'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্ঠান। তিনি 
যখন শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ ব'লে সুনীতির পরিচয় পেলেন স্বনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সব্বাঙগসম্পূর্ভাবে এদেশে 
পুনৰ্ব্বার হবার সম্ভাবনা! খুব বিরল অতএব এই অনুষ্ঠানে 
তিনি যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে রাজা! 
তৃপ্ত হবেন। ৷ সুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো জালিয়ে “মধুবাতা 
খতায়ন্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ ক'রে 
গুভকৰ্ম্ম সম্পন্ন করেন ৷ বহুশত বৎসর পূৰ্ব্বে একদিন বেদমন্ত্- 
গানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশত 
বৎসর পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার 
ধ্বনিত হ'ল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি। রাজা 
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স্থুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্যে কী দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সুনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্যে অর্থগ্রহণ তার ব্ৰাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাকে 
কৰ্ম্ম-অন্তে বালির তৈরি মহার্ঘ্য বস্ত্র ও আসন দান করেছিলেন ৷ 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো 
যদি মৃত্যু হয় যার জ্যেষ্ঠরা বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের 
মৃত্যু না হলে এর আর সকার হবার জো নেই। এইজন্যে 
বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্য্যন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয় । তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে 
বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একট! কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য। তার জন্যে প্রস্তুত হতে 
দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেচি, এখানে কয়েক বংসর অন্তর 
বিশেষ বৎসর আসে তখন অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো যে 
একট] মস্ত উঁচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে 
সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যাঁয়। এই বাহনকে বলে 
ওয়াদা। আমাদের দেশে ময়ূরপংখী যেমন ময়ূরের মৃত্তি দিয়ে 
সজ্জিত, তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি 
গরুড়ের মুখ; তাঁর ছুই ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্দর 
করে তৈরি। শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই 
নানাবিধ উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ 
করা বড়ো কঠিন। যেট সবচেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ 


৫৯ 


‘কবিতা’ খণ্ডর্রয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 


রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণের প্রথম খন্ডের সমচনায় "সম্পাদকমণ্ডলীর নিবেদন'-এ 
‘সন্ধ্যাসংগাঁত’ দিয়ে শুরু করে কাব্যগ্রল্থসমূহের প্রকাশক্ম অনুযায়ী ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত 
‘কাবতা’ খণ্ডের প্রথম পর্যায়ের পরিকল্পনা করা হয়েছিল। তদননযায়ী প্রথম খণ্ডে শ্সম্ধ্যা- 
সংগীত" থেকে “দ্মরণ' দ্বিতীয় খণ্ডে “শশহ থেকে ‘পাঁৱশেষ', এবং ‘পুনশ্চ’ থেকে শেষ 
লেখা’ তৃতীয় খণ্ডের অন্তভূর্ত হয়েছে। এ 


.সন্ধ্যাসংগীত’ ১৮৮২)-এর পৰ্ব কালের রচনা তিনাঁট কাবাগ্রল্থ কবি-কাহনশী (১৮৭৮), 
বন-ফুল (১৮৮০) এবং শৈশব সঙ্গীত (১৮৮৪৯), যা রবীন্দ্রনাথ তাঁর জশবদ্দশায় পুনরায় 


পারশিষ্টের দ্বিতীয় বিভাগে "সন্ধ্যাসংগশত'এর পূর্বে রচিত, রবান্দ্রনাথের কোনো 
গ্রন্থে অসংকলিত, সামায়কপত্ে বিধৃত বা অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত, স্বাক্ষর- 
যুস্ত ও স্বাক্ষরহণীন অটটি কবিতাণ সংকলিত হয়েছে। এই আটটি কাবতার মধ্যে একটি 
কাতার (প্রকৃতির খেদ) দুটি বিভিন্ন পাঠ এবং অপর একটি কবিতার প্রেলাপ) তিনটি 
স্বতন্ত্র অংশ আছে। এই পর্যায়ের এই আটটি কবিতা ছাড়া বিভিন্ন সামায়কপন্রে প্রকাশিত 
স্বাক্ষরহীন কয়েকটি কবিতার রচয়িতা যে রবীন্দ্রনাথ, এ সিদ্ধান্তে সংশয়মূক্তভাবে উপনীত 
হওয়া যায় নি বলে আপাতত সেগীল সংকলন করা গেল না। সংশয়ান্বিত কাঁবতাসমূহের 
মধ্যে 'বঙ্গাদর্শন-এর ১২৮০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতভুমি”, ‘বান্ধব’ পান্রকার ১২৮১ 
মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত 'র’ স্বাক্ষারত “হোক: ভারতের জয়” এবং “ভারতশ'র ১২৮৪ আশ্বিন 
সংখ্যায় প্রকাশিত “আগমন?” উল্লেখযোগ্য ।৪ 

পরিশিষ্টের প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের কবিতাগুলি প্রথম বয়সের...কপিব্কের কবিতা’ 
{বিচারে প্রথম মনুদ্রণের বানান ও যাঁতাঁচহ যতদুর সম্ভব অপারবার্তত রাখা হয়েছে। 

পারশিষ্টের তৃতীয় বিভাগে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বিশবভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত 
(পাণ্ডুলাপ, সামায়কপত্র ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত) ক্ফালঙ্গ' (১৩৫২), 


৯ শৈশব সঙ্গখতের প্রকাশকাল ১৮৮৪ হলেও এর কবিতাগৃঁলি ১৮৭১ বা তার পূর্ববতাঁকালের 
রচনা (“আমার তেরো থেকে আঠারো বৎসর বয়সের')। এবং চারাঁট কাঁবতা বাদে অপরগ্াল 
১২৮৪-১২৮৭ বঙ্গাব্দের 'ভারতশ'তে প্রকাশিত। 

শৈশব সঙ্গীতের দশটি কবিতা ও গান, কিছু পাঁরবর্তনাল্তে কাব্যগ্র্থাবলশ' (১৩০৩)-র 
কৈশোরক’ অংশে রবীন্দ্রনাথ স্থান দিয়েছিলেন। একটি কাঁবতা পোথক) শকছু পাঁরধর্তন- 
পরিবজনান্তে প্রথম খণ্ড কাব্যগ্রন্থেও (১৩১০) “যারা বিভাগে স্থান পেয়োছল। শৈশব সঞ্গাঁতের 
গানগুলি পরবর্তীকালে প্রকাশিত গীতসংগ্রহ-সমূহে সংকাঁলত হয়েছে। 

২ বিশ্বভারত' রবান্দ্ূনাথের জশবগ্দশায় ১৩৪৭ সালে এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কাঁবর 'বতৃষা 
সুগভীর জেনেও রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ বর্জনীয়...তাহার 'বিচারভার কাঁবকে দলে 
সুবিচার হইবে মনে কার না’ এই যৃস্তিতে সে বিচারের ভার ‘ভাবাঁকালের উপরে’ রেখে ‘অচালত 
সংগ্রহ’ প্রথম খণ্ডে অপরাপর কয়েকটি গ্রন্থের স্গে এই তিনটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

৩০১। অভিলাষ গ্বোদশবধাঁয় বালকের রচনা । স্বাক্ষরহশন), তত্ত্ববোধিনী পল্রিকা, অগ্রহায়ণ 
১৭৯৬ শক (১৮৭৪); ২। 'হন্দুমেলায় উপহার, অমৃতবাজার পাত্রিকা, ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫; 
৩। প্রকৃতির খেদ স্বোক্ষরহীন), প্রাতাবম্ব, বৈশাখ ১২৮২ প্রেথম পাঠ), তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, 
আষাঢ় ১২৮২ (বালকের রাঁচিত" পাঁরিবার্তত পাঠ); ৪1 জল জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণশত ‘সরোজিন'’ নাটক ষষ্ঠ অঞ্ক, ১৮৭৫; ৫। প্রলাপ ১-৩, জ্ঞানাৰ্কুর 
ও প্রাতিবিদ্ব, অগ্রহায়ণ ১২৮২, মাঘ ১২৮২, বৈশাখ ১২৮৩; ৬ ৷ দিল্লী দরবার, ১৮৭৭ সালে 
হিন্দ,মেলায় পঠিত, জ্যোতিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -প্রণশত ‘স্বপ্নময়’ (১৮৮২) নাটকে ঈষৎ পাঁরবার্তত 
পাঠ; ৭। হিমালয় প্বোক্ষরহীন), ভারতাঁ, ভাদ্র ১২৮৪, মালতাঁ পথি; ৮। অবসাদ প্বোক্ষরহণীন), 
বালক, চৈত্র ১২৯২, মালতী পঠাথ। 

৪এ ছাড়া জ্ঞানাচ্কুর ও প্রাঁতাবম্বের ১২৮৩ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “শ্মশানে রজনশগঞ্ধা” 
এবং "ভারতী" ১২৮৪ শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতণ” কাঁবতাকে কেউ কেউ রবাল্দ্নাথের রচনা 
বলে অন্দমান করেন। 


করে সে হচ্চে জনতার অবিশ্ৰাম ধারা । বহু দূর ও নানা 
দিক থেকে মেয়েরা মাথায় কত রকমের অর্থ্য বহন ক'রে সার 
বেঁধে রাস্তা দিয়ে চলেচে। দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে 
অর্ধ্য মাথায় বাহকের! যাত্রা করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের 
তরুচ্ছায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চল্চে। 
সৰ্ব্বসাধারণে মিলে দলে-দলে এই অনুষ্ঠানের জন্যে আপন 
আপন উপহার নিয়ে এসে যজ্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্চে। 
অধ্যগুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে 
সুসজ্জিত। সেদিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের 
রাজা বহু বাহনের মাথায় তার উপহার পাঠালেন। সকলের 
পিছনে এলেন তার প্রাসাদের পুরনারীরা, কি শোভা, কি 
সজ্জা, কি আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দধ্য ! এমনি করে নানা 
পথ বেয়ে বেয়ে বহুবৰ্ণ বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। 
দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না। 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কি কল্যাণময়। 
এই মিলন কেবলমাত্র একটা মেলা বসিয়ে বহু লোক জড়ো 
হওয়া নয়। এই মিলনটির বিচিত্র সুন্দর অবয়ব । নানা 
গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবমূত্তিকে অনেক দিন থেকে নানা 
মানুষে বসে বসে নিজের হাতে সুসম্পূর্ণ করে তুলেচে। এ 
হচ্চে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত স্থষ্টি, যেমন করে এরা নান! 
লোক বসে নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে স্থর মিলিয়ে একটা 
সচল ধ্বনিমৃত্তি তৈরি করে তুল্তে থাকে । কোথাও অনাদর 
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নেই, কুঞ্জীত৷ নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও 
একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে 
মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্যরি 
হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্রানিহীন সৌন্দর্য্য 
বিকশিত, যথার্থ সভ্যতার লক্ষ্মীকে সেইখানেই তো আসীন 
দেখি; তিনি রেলগাড়িতে চড়ে বেড়ান না, টেলিগ্রামের 
ডাণ্ডাটার উপরে দাড়িয়ে থাকেন না। সুন্দরের সঙ্গে কল্যাণ 
যেখানে এক, সেইখানেই তিনি। যেখানে বিরোধ ঠেকাবার 
জন্যে পুলিসবিভাগের লাল পাগ্ড়ি সেখানে নয়, যেখানে 
অন্তরের আনন্দে মানুষের মিলন কেবল যে নিরাময় নিরাপদ 
তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্য্যে এশ্বধ্যে 
পরিপূর্ণ-_ সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিষটিকে 
এমনিই সুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে। কিন্তু এই 
ছোটো দ্বীপের রাস্তার ধারে যে ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে 
কি সহজ কথা! কত কালের সাধনায় ভিতরের কত গ্রন্থি- 
মোচন করে তবে এইটুকু জিনিষ সহজ হয়। জড়ো হওয়া 
শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত, সেই এক্যকে সকলের ্থষ্টিশক্তি 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য। 
আমর! যেখানেই যে কোনো কাজেই কয়েকজন মিল্তে চেষ্টা 
করেচি সেখানে কত ওঁ্দাসীন্য, কত অহমিকা, কত বিরোধ 
ভেতর থেকে নানা মৃত্তিতে বেরিয়ে পড়তে থাকে । এইসব 
গ্লানি দূর করবার জন্যে আমাদের মিলিত কাজকে সকলে 
এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যক । আনন্দকে সুন্দরকে 
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নানা মুক্তিতে নানা উপলক্ষ্যে প্রকাশ করা চাই। সেই 
প্রকাশে সকলেই আপন আপন ইচ্ছার আপন আপন শক্তির 
যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচা- 
গুলো ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়,-- ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে 
থাকৃলে তলার হুড়িগুলি যেমন স্থুডোল হয়ে আসে । আমাদের 
অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কৰ্ম্মই যথেষ্ট। 
কিন্তু বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী 
জ্ঞানবলক্রিয়। নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মরুর মধ্যে 
যা কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি । রস 
যখন সেখানে আসে তখনি প্রাণ আসে, তখন সব শক্তি 
সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়, সৌন্দর্যে কল্যাণে 
সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সাম্নে গোটা ছুই তিন 
মোটরগাঁড়ি জম! হয়েচে। সুরেনে স্থুনীতিতে মিলে নানা 
আয়তনের বাক ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই করচেন। 
তারা একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে রওনা 
হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের পরে 
রৌদ্র পড়েছে, দূরের পাহাড় নীলাভ বাষ্পে আৰৃত। দক্ষিণ 
শৈলতটের সমুদ্রখণ্ডটি নিঃশ্বাসের ভাপ লাগা আয়নার মতো 
ন্লান। এ কাছেই গিরিবক্ষ-সংলগ্ন পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে 
স্থপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে ছুল্চে। ঝরনা 
থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনচে । নীচে উপত্যকায় 
শস্তক্ষেত্রের ওপারে সাম্নের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের 
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অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেলগাছ- 
গুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঞ্জলি তুলে ধরে 
সূর্য্যালোক পান করচে। 
এখান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবচি 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো তবুও মন এখানে 
বাসা বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আহ্বান 
মনে এসে পৌচচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর 
দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েচি বলেই যে এমন হয় তা নয়, 
ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে নদীতে প্রান্তরে 
প্রকৃতির একটি উদারতা দেখেচি, চিরদিনের মতো আমার 
মন তাতে ভুলেচে ৷ সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে 
ছুর্গতির মূৰ্তি চার দিকে-- তবু সমস্তকে অতিক্রম করে 
সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কণ্ঠধ্বনি শুনতে পাই 
তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আশ্বাস পাই। ভারতবর্ষের নীচের 
দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বন! যত 
বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি তেমনি উপরের দিকে 
সেখানে বিরাটের আসনবেদী, অপরিসীমের 'অবারিত আমন্ত্ৰণ । 
অতি দূরকালের তপোবনের ওঙ্কার ধ্বনি এখনো সেখানকার 
আকাশে যেন নিত্য-নিষ্বসিত। তাই আমার মনের কাছে 
আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের 
ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েচে। ইতি ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পুনশ্চ। দ্রুত চল্তে চল্তে উপরে উপরে যে ছবি 
চোখে জাগল, যে ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল 
তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত 
বিবরণ বলে গণ্য করা চল্বে না । এই ছবিটিকে হয়তো 
আবরণ বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের 
ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। অতএব আবরণটিকে মানুষের 
পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। যে আবরণটিকে 
কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো উপর থেকে চাপা দেওয়া হয় 
সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু যে আবরণ চঞ্চল জীবনের 
প্রতিমূহুর্তের ওঠায় পড়ায় বীকায় চোরায় দোলায় কাপনে 
আপনা আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে 
বিশ্বাস করা চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে বেশে ভূষায় 
উৎসবে অনুষ্ঠানে সব প্রথমেই যেটা খুব করে মনে আসে 
সেটা হচ্চে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক উদ্যম । 
একজন পাশ্চাত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বছর আছেন, তিনি 
বলেন এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে আপন বেগে আপন 
পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেচে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে সম্বন্ধে 
আত্মবিস্থৃত। তিনি বলেন কিছুকাল পূৰ্ব্বে পর্য্যন্ত এখানে 
চীনেদের প্রভাব ছিল। দেখতে দেখ.তে সেটা আপনি ক্ষয়ে 
আসচে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে 
বসেচে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, 
আধুনিক যে ছুই একটি মূণ্ডি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের 
শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চম্‌কে উঠবে এই 
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তার বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ উদ্ভাবন করবার এদের 
স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে 
মূৰ্ত্তি দিচ্চে। এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা প্রণালীতে সেই 
রূপ স্থষ্টি করবার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । 
যেখানে এই স্থষ্টির উদ্যম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের 
মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ জীবনযাত্রার 
সকল অংশই যে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে 
অনেক জিনিষ আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত 
কদাচার, কত নিষ্ঠুরতা । যে মেয়ে বন্ধ্যা প্রেতলোকে গলায় 
দড়ি বেঁধে তাকে অফল! গাছের ডালে চিরদিনের মতো 
ঝুলিয়ে রাখা হয় এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো 
মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র এক কন্যা, 
তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন করে সে শ্মশানে 
যায়, পরিবারের লোক যমজ সন্তান তার পিছন পিছন 
বহন করে নিয়ে চলে । সেখানে ডালপালা দিয়ে কোনোরকম 
করে একট] কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস তাকে কাটাতে হয়। 
দুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের 
উদ্দেশে নানাবিধ পুজার্চন! চলে। প্রস্থতিকে মাঝে মাঝে 
কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকল 
রকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য 
উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ বুদ্ধির মায়া সহস্ৰ বিভীষিকার 
স্থপ্টি করচে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । 
এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বার! 
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মানুষকে বাঁচায়, যেখানে তার চর্চা নেই, তার প্রতি বিশ্বাস 
নেই সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে 
তাকে কে বীচাবে? তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে 
দেখবার নয়। জ্যোতিবিবদের কাছে সুর্যের কলঙ্ক ঢাকা 
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাই যথেষ্ট । 
তূর্য্কে কলঙ্কী বল্লে মিথ্যে বলা হয় না তবুও স্থুধ্যকে 
জ্যোতির্ময় বল্লেই সত্য বলা হয়। তথ্যের ফর্দ লম্বা করা 
যে সব বৈজ্ঞানিকের কাজ, তার! পশুসংসারে হিংস্র দাত নখের 
ভীষণতার উপর কলমের ঝৌক দেবামাত্র কল্পনায় মনে হয় 
পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন। কিন্তু এই সব 
অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্চে সেই প্রাণ যা আপনার 
সদীসক্রিয় উদ্ধমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, শ্বাপদের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা, সেও এই আনন্দিত 
প্রাণক্রিয়ারই অংশ । Inter-0cean নামক যে মাসিকপত্রে 
একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত 
পাওয়া গেল সেই কাগজেই আর একজন লেখক সেখানকার 
শিল্পকুশল, উৎসববিলাসী, সৌন্দধ্যপ্রিয়তাকে আনন্দের সঙ্গে 
দেখেছেন ৷ তার সেই দেখার আলোতে বোঝা যায় গ্রানির 
কলঙ্কট। অসত্য না হলেও সত্য নয়। এই দ্বীপে আমরা 
অনেক ঘুরেছি, গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে মন্দিরদারে 
উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি, 
সব জায়গাতেই তাদের দেখ্লুম সুস্থ স্পরিপুষ্ট, সুবিনীত, 
সৃপ্রসন্ন-_ তাদের মধ্যে পীড়া অপমান অত্যাচারের কোনো 


৬৬ 


চেহারা তো দেখলুম ন|। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের 
কথা অনেক পাওয়া যাবে-- কিন্তু খু'টিয়ে-পাওয়া ময়লা 
কথাগুলো স্থুতো৷ দিয়ে একসঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা 
হবে এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 


সুরবায়!, জাভা । 
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কল্যাণীয়েযু, অমিয়, এই কবিতাটি এতদিন অন্য কোনে! স্থত্রে 
দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম । 

আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে 
অন্যত্ৰ যেতে হবে । দেখবার জিনিষের অন্ত নেই কিন্তু এমন 
করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয়, মন 
ক্লান্ত হয়ে যায়-- কেননা আমার মন আপনাতে নিবিষ্ট হয়ে 
ভাবতে ভালোবাসে ৷ যে পাখী ডিমে তা দিতে চায় বাইরে 
থেকে তাকে কেবলি তাড়া দিতে থাকলে তার যে দশা হয় 
আমার মনের সেই দশ । টু 

চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি,_ সেগুলো পত্রযোগে দেশে 
পাঠানো হয়েচে। মালয় উপদ্বীপে বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য 
কোনো প্রলোভন না থাকায় আপন মনের এই সকল যাঁ-তা?- 
বহুল কথাগুলো জমে উঠছিল। এখানে তার জো নেই-- 
বাইরের জগৎ সৰ্ব্বদা ডাক পাঁড়চে। 


৬৭ 


অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আশা করি। 
ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৫ 


১৭ নেপ্টেম্বব ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনে প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া লোকযাত্রা দেখে পদে 
পদে বিস্ময় বোধ হয়েচে। রামায়ণ মহাভারত এখানকার 
লোকের প্রাণের মধ্যে যে কি রকম প্রাণবান হয়ে রয়েচে সে 
কথা পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিষটা কোনো 
লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের 
বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল 
হয়ে গেচে। তার প্রধান কারণ, মহাঁভারতকে এরা নিজেদের 
জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেচে। সংসারের 
কর্তব্যনীতিকে এরা কোনে! শাস্ত্ৰগত উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত 
পায় নি, এই ছুই মহাঁকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন 
মুক্তিমান। ভালোমন্দ নান শ্রেণীর মানুষকে বিচার করবার 
মাপকাঠি এই সব চরিত্রে। এই জন্যেই জীবনের গতিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল 
হয়েচে। কালে কালে বাঙালী গায়কের মুখে মুখে বিদ্ভাপতি 


৬৮ 


চণ্ডীদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েচে এও তেমনি । 
কাল আমরা যে ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পশশট! 
টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে দিচ্চি, 
পড়ে দেখো । মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় 
তর্জম! করে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে 
দ্রৌপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নলা এই গল্পে 
নারীরূপে “কেন্বদ্দি” নাম গ্রহণ করেচে। কীচক একে 
দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের হাতে মারা পড়ে। এই কীচক 
জাবাঁনি মহাভারতে মংস্তপতির শত্ৰু, পাগুবেরা একে বধ 
করে বিরাটের রাজার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 
আমি মন্কুনগরো! উপাধিধারী যে রাজার বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখ্‌চি চারদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এরা মুসলমান। কিন্ত হিন্দুশীস্ত্রের দেবদেবীর বিবরণ 
এরা তন্ন তন্ন করে জানেন । ভারতবর্ষের প্রাচীন ভূবিবরণের 
গিরিনদীকে এ'রা নিজেদের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেচেন। 
বস্তুত সেটাতে কোনো অপরাধ নেই কেননা রামায়ণ 
মহাভারতের নরনারীরা ভাবমৃদ্তিতে এদের দেশেই বিচরণ 
করচেন, আমাদের দেশে তাদের এমন সব্বজনব্যাগী পরিচয় 
নেই-_ সেখানে ক্ৰিয়াকৰ্ম্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তারা 
এমন করে বিরাজ করেন না। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্সেহাঁনুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৭৪ 


৯০] 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


ছোটোদের উপযোগ" সংকলনগ্রল্থ ণচন্বাচ্ঘি'র (১৩৬১) ১২টি কাঁবতা যা রবীন্দ্রনাথের 
অন্য কোনো গ্রন্থভুত্ত হয় নি‘ এবং নানা গ্রন্থ, সাময়কপতর ও পাস্ডুলাঁপ থেকে সমাহত 
ভারতের প্রাচীন ও আধ্ানক ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ-কৃত কাব্যান্বাদ সংকলনগ্রম্থ 
রূপান্তর’ (১৩৭২) অন্তভুক্ত। স্বাক্ষরসংগ্রহের খাতা বা নানা উপলক্ষে রাঁচত শুভেচ্ছা 
বা আশীর্বাদ-কাবাতকা সংগ্রহ স্ফৃলিঙ্গোর পরিবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করপেও (১৩৬৭) 
সম্পূর্ণ হয় নি বলা বাহল্য। এ জাতীয় রচনা এখনও নানা বান্তি বা প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহে 
পাশ্ডীলীপি আকারে যা সামায়কপত্রে বিধৃত রয়েছে।* বিশ্বভারতী-প্রকাশত কোনো গ্রন্থে 
এই কবিতাসমূহ সংকলিত না হওয়ায় আপাতত স্ফুলঙ্গের ১৩৬৭ সংস্করণভুন্ত 
কাঁবতিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা গেল। রূপান্তর পর্যায় ক্ষেত্রেও অভারতীয় ভাষা থেকে 
রবীল্দ্রনাথকৃত কাব্যান্বাদসমূহ ইতস্ততঃ মুদ্রুত হলেও 'বশ্বভারতী-কর্তৃক গ্রন্থাকারে 
সংকলিত না হওয়ায় বর্তমান খণ্ডে সেগহালর প্রকাশ সম্ভব হল লা। তবে বর্তমান 
রচনাবলার প্রথম খণ্ডভুন্ত ‘কাঁড় ও কোমল’ গ্রল্থের ণবদেশশ ফুলের গুচ্ছ" অংশে এবং 
তৃতপয় খণ্ডভুস্ত ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থে অনুরূপ কয়েকটি অনুবাদ কবিতা স্থান পেয়েছে। এই 
সুত্রে গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্ষের সহায়তায় বালক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ ‘ম্যাকবেথ’ 
অনুবাদের কথা 'জীবনস্ৃতি'র পাঠকদের মনে পড়বে ।' রবীন্দ্রনাথের 'কাহন?” (১৩০৬) 
“নাট্য গ্রন্থের অন্তর্গত “পতিতা” ও “ভাষা ও ছন্দ” কবিতা দুটি কবিতা খন্ডের সম্পূর্ণতা- 
বধানকম্পে পারিশিম্টের চতুর্থ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। যে খণ্ডে 'কাঁহন?” সংকলিত 
হবে এ কাঁবতা দুটি সেখানে উল্ত গ্রম্থের সম্পূর্ণতা রক্ষার জন্য পুনরায় মী্রুত হবে। 

নানা স্মরণীয় ব্যান্তর স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার্ঘ্য এবং বিভিন্ন শতবর্ষপৃর্ত বা সংবর্ধনা, 
আঁভিনন্দন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কাঁবতা রচনা করেন তার কিছু কিছু কাঁবর মৃত্যুর 
পর বি*বভারতী-কর্তৃক সংকলিত কোনো কোনো বান্তি সম্বন্ধে নানা উপলক্ষে রাঁচত প্রবন্ধ 
ভাষণ -সংবালিত গ্রন্থের অন্তভূন্ত। এই কবিতাগনুল ভীম্দষ্টগণের আবির্ভাবকালের 
পরম্পরায় পণ্থম বিভাগের ক-শাথায় সংকলিত হল। এই শ্রদ্ধার্ঘ-গহচ্ছ এজাতীয় কাবতার 
সম্পূর্ণ সংকলন বলে দাবি করা যাবে না। কাবতাগুলি “আঁবস্মরণীয়' শিরোনামে সামায়ক- 
প্লে এবং ১৯৬১ সালে প্রকাশিত জন্মশতবার্ধক সংস্করণ রচনাবলীতে পর্বে প্রকাশিত 
হয়োছল। হী 

রবীন্দ্রনাথের কোনো স্বতল্ম কাব্যগ্রন্থে অন্তভুক্তি হয় নি, অথচ কোনো কাব্যসংকলন 
বা গদ্যগ্রল্থ, শচঠিপন্ল'-এর কোনো খন্ডের বা বিশ্বভারতী-রচনাবলীর গ্রল্থপারচয়ে উদ্ধৃত 
আছে এর্‌্প ১১টি কবিতা পণ্চম বিভাগের খ-শাখার অন্তর্ভুক্ত হল। 

পরিশিদ্টের ষষ্ঠ বা শেষ বিভাগে সংকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ইংরোজ 
কাঁবতা Ihe 0211 যা গ্রন্থ বা পস্তিকাকারে প্রচারত হলেও দশর্ঘকাল দ্প্রাপ্য থাকায় 
বর্তমানকালের পাঠকের গোচর-বাহর্ভূত রয়ে গেছে । এই কবিতাটি কবির একমাত্র না হলেও 
একটি প্রধান মৌলিক ইংরোঁজ কবিতা যা মূল রচনার (১৯৩১) অব্যবহিত পরেই কাঁব 


* শচন্রুবাচিত গ্রন্থে সংকলিত কাঁবতাগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত ' কাবতাসমূহ রবাল্দ্রনাথের 
অন্যান্য গ্রচ্থভুন্ত হয়েছে : উষা (সহজ পাঠ ১), আমাদের পাড়া (সহজ পাঠ ১), মোঁতাঁবল (সহজ পাঠ 
১), ছোটো নদ (সহজ পাঠ ১), ফুল (সহজ পাঠ ১), সাধ (সহজ পাঠ ১), শরৎ (সহজ পাঠ ১), 
নতুন দেশ (সহজ পাঠ ১), স্বপন (সহজ পাঠ ১), হাট (সহজ পাঠ ২), আগমন (সহজ পাঠ ২), 
ডুপং খাপছাড়া ৪৬), ভোতন-মোহন খোপছাড়া, সংযোজন ২), অস্নিকাশ্ড খোপছাড়া ৭), 
খাপছাড়া খাপছাড়া, সংযোজন ৮), উন্টারাজার দেশ (খাপছাড়া ৮২-সংখ্যক কাবিতার পাঠাজ্তর), 
খেয়াল” গ্রেহাসিনী, ‘খাপছাড়া’ অংশ ২), বিষম বিপত্তি প্রেহািনী, ‘খাপছাড়া’ অংশ ৩), এক 
ছিল বাঘ (সে), সুন্দরবনের বাঘ (সে), শিয়ার গেল্পসহ্প), চলচ্চিঘ ছেড়া ৫-সংখ্যক কাঁবতার 
শপাঠাজ্তর)। 

* এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বেতে পারে কাজী নজরুল ইসলাম -সম্পাদিত ‘ধুমকেতু’ পাঁরকার 
প্রথম সংখ্যায় (১২ আগস্ট ১৯২২) মৃদ্িত কবিতা আর চলে আয়, রে ধূমকেতু), 'জয়গ্রী” পাঁরিকায় 


প্রকাশিত বৈশাখ ১৩৩৯) ফাঁবতা ধেবজায়নীী নাই তব ভয়, ১৩৩৮), ১৩৩২-এর বাঁধক 
ম্বকুল পাকা মোটি আঁকাড়িয়া ধারবারে চাই) এবং আরও বাৰ্ষিক পতিকায় প্রোরত 
আশাৰ্বাদ- কাঁবতা এধাধৎ রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্ৰন্থভুন্ত হয় নি। কাঁবতা সংখ্যা দজ্টাঞ্ত- 


স্বরুপ উাঙ্লাখত কবিতা কল্পটির মধ্যেই যে সীমাবন্থ নয তা বলাই বাহুল্য। 
৭ এই অন্বাদের ‘ডাকিনদের অংশ’ ‘ভারতণ’তে ১২৮৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত। 


আজ রাত্রে রাজসভায় জাবানি শ্রোতাদের কাছে আমার 
কথা ও কাহিনী থেকে কয়েকটি গল্প আবৃত্তি করে শোনাব। 
একজন জাবানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জমা করে ব্যাখ্যা 
করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন । আজ আবার তাকে সেইটে 
বল্তে রাজা অনুরোধ করেচেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা 
জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ ৷ 


৪৬ 
২ অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর সুরু হল-_ বোধ হচ্চে এখন তোমাদের 
পূজোর ছুটি । আন্দাজ করচি তুমি আশ্রমেই আছ। শরৎ- 
কালের আয়োজন তোমাকে টেনে রাখ্বে। পৃথিবীতে ঘুরে 
ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেচে যে ঘুরে বেড়িয়ে 
কোনে! লাভ নেই। ভ্রমণ জিনিষটা উদ্বৃত্তির মত, একটু 
একটু করে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা । নিজের ভরা ক্ষেত থেকে 
সেই আঁটি বাধা ফসলের জন্যে মনটা! কেবলি হায় হায় করে। 
যাকৃগে, নিৰ্ব্বাসনের শেষ মাসটিতে এসে পৌচেছি-- খুব 
জোরের সঙ্গে আশা করচি এ মাসটা পেরতে দেব ন|। ছুটির 
থেকে ছেলের! ইস্কুলে এসে পৌছবে আমিও তাদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটব। 


৭০ 


এবারকার যাত্রায় দেশের খবর বিশেষ কিছু পাই নি বলে 
মনে হচ্চে যেন জন্মাস্তর গ্রহণ করেচি। এ জন্মের প্রত্যেক 
দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক জন্মের অন্তত দশদিনের 
তুল্য। মনে হচ্চে ওপারে কত কি বদল হয়েচে তার ঠিক 
নেই, চারাগাছগুলো এতদিনে বনস্পতি হয়ে উঠল বুঝি। 
তার কারণ, মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের কেবলি বদল হয়ে চল্চে ৷ 
নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান প্রবাহ হুহু 
করে এগচ্চে। আমাদের এই চলার মাপে মন তোমাদেরও 
সময়ের বিচার করচে-- তোমরা যে অপেক্ষাকৃত স্থির হয়ে 
আছ এ কথা মনেই হয় না। রেলগাঁড়ির আরোহী যেমন 
মনে করে তার গাড়ির বাইরে নদী গিরিবন উর্ধশ্বাসে দৌড় 
দিয়েচে,-- তেমনি এই দ্রতবেগবান সময়ের কাধে চড়ে 
আমারো মনে হচ্চে তোমাদের ওখানেও সময়ের বেগ বুঝি 
এই পরিমাণেই,_ বুঝি সেখানেও আজকের সঙ্গে কালকের 
সাদৃশ্য নেই, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ বুঝি অনেক 
কমে গেছে। দূরে বসে যখন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথা 
ভেবেচি তখন তাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে 
দেখেচি, নইলে যেন অতখানি ধরে না। সে সমস্তই আয়ত্ত 
কর! হয়ে গেল, _ যা স্বপ্নবৎ অস্পষ্ট হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষ হল। 
দেখাশুনে। চুকিয়ে দিয়ে ফিরে যাচ্চি। দূরের কল্পনায় যে 
সময়ট। অস্ফুটতার মধ্যে সুদীর্ঘ হয়ে ছিল নিকটের প্রত্যক্ষে সেই 
সময়টাই ঘন হয়ে উঠল,-_ অল্পকালের মধ্যেই অনেকট! কাল 
ঠেসে পাওয়া গেল। হিসেব করে দেখলে সেই পরিমাণে আমার 


৭১ 


আয়ু বেড়েচে। চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার 
বয়স থেকে অনেকটা বাদ দিলে তবে তার যথাৰ্থ আয়ু পাওয়া! 
যায়। আমি বলিনে যে বাইরের পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে ছুটে 
চল্‌্লেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে। শাস্ত্ৰীমশায় 
কোণে বসে আছেন কিন্তু কালকে তিনি যেরকম ব্যাপকভাবে 
অধিকার করচেন অন্য লোকের সঙ্গে নব্বই বছরের চেয়ে সে 
অনেক বেশি । মনে পড়ে এই তো সেদিন এলেন আশ্রমে 
“মিত্ৰগোষ্ঠী”র সম্পাদক পদ থেকে নেমে । এসেই তার মন 
দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে-_ দ্রুতবেগে পার হয়ে 
চলেছেন কোথায় তিববতী কোথায় চৈনিক-_ নাগাল পাবার 
জো নেই। সময়ের মাপ পঞ্জিকায় নয় চিত্তে। খাঁটি দুধের 
সঙ্গে জোলো দুধের ওজন মিলিয়ে মাপতে গেলে ঠকৃতে হয়। 

সে যা হোক্‌, যাচ্ছিলুম কুলের দিকে, হঠাৎ শ্যামের বাশি 
বাজল। আরিয়াম তারযোগে সেই বাঁশির ডাক পাঠিয়েচেন। 
কিন্ত আমার মনের ভাব একেবারেই রাধিকার সঙ্গে মিল্‌চেন| ৷ 
স্বদেশে হয়তো জটিল! কুটিলার অভাব নেই কিন্তু তবু সকল 
গঞ্জন। স্বীকার করেও সেইদিকেই হৃদয়ট। ঝুঁকেছিল। এখন 
সজোরে তাকে নিয়ে হেঁচকা টান লাগাচ্চি কিন্তু সে আমার 
প্রতি প্রসন্ন হচ্চে ন৷ ৷ আমি বলচি কর্তব্য সর্বাগ্রে, সে 
বল্চে ওটা! ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। তার মতে, বিধাতা কর্তব্য 
্ষ্টি করেচেন সে কেবল জীব সেটাকে লঙ্ঘন করে মুক্তির 
আনন্দ লাভ করবে বলেই। 

জাহাজে বসে একটা কবিতা লিখেচি। বউমাকে তার 


৭২ 


একটা কপি পাঠিয়েছি । কিন্তু ইতিমধ্যেই তার কিছু পাঠীস্তর 
হয়েছে, তার প্রতি তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে নৃতন 
পাঠ তোমাকে পৃষ্ঠান্তরে পাঠাই । ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭ 


মায়র জাহাজ স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোরের বেল! সেদিন শুভখনে 
অরুণ আলে! ঝলিতেছিল নারিকেলের বনে। 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপকূলে । 
শিথিল পীতবাস 
বক্ষ ছাড়ি লুটাঁতেছিল তোমার চারিপাঁশ। 
মকর-চুড় মুকুটখানি ছিল আমার মাথে 
ধনুকবান ছিল দখিন হাতে । 
ঈাড়ানু রাজবেশী, ' 
কহিনু, “আমি এসেছি পরদেশী ৷” 


চমকি ত্ৰাসে দাঁড়ালে উঠি শিল৷ আসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে ?” 
কহিন্থ আমি, “রেখো না ভয় মনে 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে ৷” 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল, 
তুলিনু যুথী, তুলিম্থ জাতি, তুলিন্ু চাপা ফুল। 


৭৩ 


দুজনে মিলি সাজানু ডালা, বসিনু একাসনে, 
দুজনে মিলি নটরাজেরে পূজিনু একমনে । 
কুহেলি জাল বাতাসে গেল ভাসি 
আকাশ ছেয়ে উঠিল ফুটি পাব্বতীর হাসি ৷ 


সন্ধ্যা তারা উঠিল যবে গিরিশিখর পরে 
একেল। ছিলে ঘরে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিহু বাঁশি, 
“অতিথি আমি,” কহিন্থু দ্বারে আসি। 
বাহির পথে দীড়ালে তুমি প্রদীপখানি জেলে, 
চাহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে ?” 
কহিন্নু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তোমারে আমি সাজাতে চাহি আপন আভরণে ৷” 
চাহিলে হাসিমুখে 
আধো-চটাদের কনকমাল। দোলানু তব বুকে । 
মকরচুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দিনু শিরে। 
আলায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 
মধুর হ'ল মুখর হ'ল সেদিন নিশীখিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিরিনি। 
পূর্ণ চাদ আকাশে ওঠে হাসি, 
সাগরে দোলে আলো-ছায়ার নৃত্য রাশি রাশি। 


৭৪ 


ফুরালো দিন কখন নাহি জানি। 
সন্ধ্যাবেলা আবার জলে ভাসিল তরীখানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রতিকৃলে 
প্রলয় এল সাগরতলে প্রবল ঢেউ তুলে। 
লবণ জলে ভরি’ 
আধার রাতে ডুবালো মোর রতন ভর! তরী । 


এবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ান দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীনবেশে ৷ 
দেখিনু আসি নটরাজের দেউল দ্বার খুলি 
তেমনি ক'রে সাজানে| আছে পুজার ফুলগুলি। 
উৎসবের তরল কলরবে 
পূর্ণ চাদ ছুলালো ছায়া সাগর জলে যবে 
হেরিন্ু কৌতুকে 
আমার সেই গলার হার দোলে তোমার বুকে। 
দেখিনু চুপে চুপে 
আমারি গাঁথা মুদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত কলিত কল্লোলে ॥ 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেকবার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি” । 
এবার মোর মকরচূড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্থকবান নাহি আমার হাতে। 


৭৫ 


এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে ৷ 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখ তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা ॥ 


মায়র জাহাজ 


জাভা সমুদ্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ অক্টোবর । ১৯২৭ 


8৭ 
৪ অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, অত্রসহ যে লেখাটা পাঠাচ্চি তার থেকেই সব 
বুঝতে পারবে । যথাস্থানে চালান করে দিতে দেরি কোরে! 
না। 
যে একটা কবিতা তোমাকে পাঠিয়েছি ডাকযোগে সেটা 
এখনে! পেয়েছ কিনা জানিনে। যাই হোক তার প্রথম 
দুটো লাইন বর্জনীয়। অর্থাৎ তার প্রথম লাইন হবে-- 
“সাগরজলে সিনান করি সজল এলো চুলে ৷, 
ইতি ৪ অক্টো ১৯২৭ 
“কিন্ত!” জাহাজ সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৪৮ 


অক্টোবর ১৯২৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয় আজ বিজয়া দশমীর দিনে আমার অন্তরের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । ইতি ১৩৩৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


৮ এপ্রিল ১৯২৮ 


৫ 


কল্যাণীয়েষু 

রখীরা চলে গেল । আমি আর কিছুদিন পরে সুবিধামত 
জাহাজ অবলম্বন করে যাব স্থির করেছি। যদি শরীর ভালে! 
থাকে তবে ১লা বৈশাখে হয়ত যাব ।--- 

আমার সব লেখাগুলো শ্রেণীবদ্ধ করে পাকাভাবে বাঁধিয়ে 
রাখবার জন্তে সুরেনকে বোলো । 

এখানে কষে বৃষ্টি হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা 
করি ভদ্র রকম বৃষ্টি হয়েচে। 

শরীরটা ক্লান্ত আছে। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 

| সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 


৯ অগস্ট ১৯২৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

হৈমস্তীর জরের খবর পেয়ে বড়ো উদ্বিগ্ন হয়ে রইলাম। 
নিয়মিত জানিয়ো সে কেমন থাকে । 

আমাকে যে সব গালমন্দ করে কিছুই গ্রাহ করি নে 
তোমাদের যখন আক্রমণ করে তখন সেটাতে আমাকে 
বাজে, আঘাতে আমার মতন লোকের পরীক্ষা-_- সে পরীক্ষা 
আমার উপর দিয়ে কতদিন থেকেই চলচে-- এক সময়ে 
বেদন! বাজত-_ এখন আর ভয় করি নে-_ বোধ হয় পরীক্ষায় 
পাস করেচি। আমার একটা গৰ্ব্ব মনে এই আছে আমি 
কোনোদিন আমার আক্রমণের রূঢ় প্রতিবাদ করিনি । 

জোড়াসাকোর জনতার উপদ্রব এড়াবার আশায় এখানে 
ম্যুজিয়ম সংলগ্ন মুকুলের বাড়িতে এসেচি। সুন্দর জায়গাঁ_ 
লোকের উৎপাত নেই। কাল বিকেলে আমাকে দিয়ে একটু 
বক্তৃতার মতে। করিয়ে নিয়েচে-_ ন! করলেই ভালো হত-_- 
কিন্তু অনুরোধ এড়াবার মতো শক্তি না থাকলে তার দণ্ড 
থেকে নিষ্কৃতির আশা কর! অন্তায়। যখন সময় পাবে ও 
নিরুদ্ধিগ্ন হবে তখন একবার দেখা করে সব খবর দিয়ে 
যেয়ো। ইতি ৯ অগস্ট ১৯২৮ 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৮ 


১ 
২৫ অগস্ট ১৯২৮ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার শরীর সুস্থ হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম । 
একবার কলকাতায় এসো । তোমার সঙ্গে কাজকর্ম্মের 
কথা কয়ে দেখা যাক্‌। ইতি ২৫ অগস্ট ১৯২৮ 


স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নন্দলালকে বোলো, তার কাছে কাগজের নষুনা পাঠানো 
হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোনো উত্তর পাওয়া যায় নি। কাগজ- 
ওয়ালার! অপেক্ষা করে আছে। 

আরে! একটা বক্তব্য ‘‘‘কে বিদ্ভালয় থেকে তাড়াবার 
হুকুম হয়েছিল। সেটা কি অপরিহাধ্য ? আরিয়ামকে কিন্বা 
কোনো কর্তৃপক্ষকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কোরো। কোনে! 
ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে তার খুব বিপদ আছে। 
প্রথমত তার একটা বৎসর নষ্ট হবে__ দ্বিতীয়ত এ রকমের 
অপমানে নৈতিক অবসাদ ঘটে । 


৭৯ 


বাংলায় রূপান্তারত কয়েন বর্তমান রচনাবলশীতে কাঁবর অপর মৌলিক ইংরোজ কবিতা 
বা তাঁর নিজের বা অপরের রচনার ইংরোজ অনুবাদ স্থান না পেলেও এই কাঁবতাটিয় ক্ষেত্র 
কেন ব্যতিক্ৰম করা হল আশা কাঁয় পাঠকবর্গ তা সহজেই অনুধাবন করতে পায়বেন। 
প্রথম থশ্ডের সৃচনায় সম্পাদকমণ্ডলখর নিবেদনে উল্লেখ করা হয়োছল যে এ-বাবং 
প্রকাশিত সংস্করণ-সমূহে রচনার পাঠে যে 'বাঁভতা দেখা যায় তা যতদুর সাধ্য নিরসন- 


হয়েছে। পরবর্তীকালে পাণ্ডুলিপি সংগৃহীত হতে থাকলে পাঠ নির্ণয়ের কাজে ব্যাপক- 
ভাবে পাশ্ডুলাঁপ পর্যালোচনা সম্ভব হয়। রচনাবলণর বর্তমান সংস্করণের ক্ষেত্রে যেখানে 
পাণ্ডুলাঁপ পর্যালোচনা সম্ভব হয়েছে সেখানে পাণ্ডুলিপির পাঠ বা পূর্ববতাঁ সংস্করণের 
পাঠ, কবি-কর্তৃক দুষ্ট প্রফের সাহায্যে স্পম্টত মুদ্রণপ্রমাদ স্থলে পাঠ সংশোধনের প্রয়াস 
করা হয়েছে। প্রথম খণ্ডে সম্পাদকমণ্ডলণর নিবেদনে পাঠসংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা দক্টা্ত- 
স্বরূপ উত্ত খণ্ড থেকে চয়ন করা হয়েছিল। এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড থেকে কিছু কিছৰ 
উল্লেখযোগ্য দূম্টান্ত চয়ন করা গেল : 


দ্বিতীয় খণ্ড 
‘খেয়া’ গ্রন্থের “শেষ খেয়া” কবিতার পো. ১২৫) যথাক্রমে প্রথম স্তবকের পণ্ম ছয় এবং 
তৃতীয় স্তবকের পণ্চম ও ষষ্ঠ ছন্রের পাঠ পাণ্ডুলিপি, বঙ্গদর্শন আষাঢ় ১৩১২) ও স্বতন্য 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ (১৩১৩) অনযায়ী : 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যারা” 
“ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না? 
“চোখের জল ফেলতে হাঁসি পায়?। 
কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) এবং কাঁবর জশীবতকালে মুদ্রিত ‘খেয়া'র শেষ স্বতল্ম সংস্করণের 
(১৩৩৫) পাঠ রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে গৃহীত কিন্তু খেয়া'র “কুয়ার ধারে” কবিতার 
(পে. ১৫০) তৃতীয় ছন্রের কাঁবর জীবিতকালে মুদ্রিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ 
“তুমি যখন বিদায় দিলে’ স্পচ্টত মৃদ্রণপ্রমাদাঁবচারে পাণ্ডুলিপি অন্যায় সংশোধিত হয়েছে। 
গীতাঞ্জলি ১০৭-সংখ্যক কাঁবতার (পৃ. ২৫৭) দ্বিতীয় স্তবকের পঞ্চম ও ফচ্ঠ ছয় 
'ক্ষাতমোহন সেন-সংগ্রহ মূল পাণ্ডুলিপি এবং 'প্রবাসী”তে (ভাদ্র ১৩১৭) অন্তৰ্ভুক্ত থাকলেও 
কবির জশীবতকালে প্রকাশিত 'গীতাঞ্জলর কোনো সংস্করণে গৃহীত হয় নি। সহজেই 
অনুধাবন করা যায় যে ছন্ন দুটি অনবধানতাবশত গ্রন্থে ভ্ৰচ্ট ছিল । কারণ ছন্ত দুটি ব্যাতরেকে 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে সমসংখ্যক ছর হয় না, কবিতাটির গঠনের বিচারে ছনুম্ধয় বর্জন 
কবির আঁভপ্রেত মনে হয় না। 
গশীতিমাল্য-এর ১৫-সংখাক কাবতার (প্‌. ৩০৮) দ্বিতীয় ছত্রের পাঠ ‘প্রবাসাঁ'তে 
(ভাদ্র ১৩১৯) ‘এই তো তোমার মায়া’ দূদ্ট হলেও কাঁবর জশীবিতকালে স্বতন্ত্র গ্রল্থের সকল 
সংস্করণে ‘এই তো আমার মায়া” পাঠ মুদ্রিত । কাঁব-কৃত ইংরেজি গাঁতাঞ্জলির (১৯১২) 
71-সংখ্যক কবিতায় অনুবাদ Such 15 thy এ) । “আমার মায়া’ পাঠ স্পষ্টত মুদ্রণ- 
প্ৰমাদ, বিশবভারতাঁর পরবর্তী সংস্করণ অনুযায়ী সংশোধিত। প্াশীতিমাল্য'-এর ১৮-সংখ্যক 
কবিতার পো. ৩১০) দ্বাদশ ছতাটি যে কবির জশীবতকালে অনবধানতাবশত বার্জত ছিল 
তা অন্যান্য স্তবকের গঠন বিচার করলে সহজেই অনুধাবন করা যায়। 
ধাখতালি'র ৭৫-সংখ্যক কবিতার (পৃ. ৪০৩) "দ্বিতীয় স্তবকের সপ্তম ছরের পাঠে 
কাবর জীবিতকালে সকল সংস্করণে যে স্পষ্ট মনূদ্রপপ্রমাদ লতা’ স্থলে পাতা’) ছিল, 
পাশ্ডভুলিপি ও 'প্রবাসণ'র (অগ্রহায়ণ ১৩২১) পাঠ অনুযায়ী তা বিশ্বভারতশীর পরবর্তাঁ 
সংস্করণে সংশোধিত। ১০৬-সংখ্যক কবিতার (প্‌. ৪২১) তৃতায় স্তবকের প্রথম ছয়ে স্পষ্ট 
মদ্রপপ্রমাদ €তোর' স্থলে তোর"), যা প্রথমাবাঁধ কাঁবর জাঁবিতকালে, এমন-কি পরেও 


* বাংলা কাবতাটি শবচিন্রা' পরিকার় ১৩০৩৮ ভাদ্র সংখ্যায় 'দনাতনমূ এনম্‌ আহুর্‌ উতাদসমং 
পন্য নামে ফু্রিত। “পলচ্চ প্রন্বে পশিশবতাৰ্থপ নামে অন্তৰ্ভু্ত। 

»ব্শবভারতশ-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড (আশ্বিন ১৩৪৬) থেকে সপ্তম খণ্ড আধাঢ় ১৩৪৮) 
এবং অচলিত সংগ্রহ ১ (আশ্বিন ১৩৪৭), কবির জরীবতকালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খন্ডের দুটি 
প্নম্প্পও কির জশীবতকালের মধ্যে প্রকাশিত। 
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৫২ 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

বিদ্যালয়ের শিথিলগ্রন্থিগুলিকে আঁট করে তোলবার মুখেই 
আমাকে চলে আসতে হল তাই মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 
ভালো করে যখন ভেবে দেখি তখন বুঝতে পারি যে আমাদের 
যা সামর্থ্য আছে তার মধ্যেই নিজের কাজকে যথাসম্ভব 
সুসম্পন্ন করাই সঙ্গত। কোনোদিন এত বেশি সম্পদ আমাদের 
জুটবে ন! যখন বল্তে পারব, বাস, আর দরকার নেই ৷ আজ 
কুড়ি বছর পূৰ্ব্বে যখন হাতে কিছুই ছিল না তখন মনে হত 
বছরে যদি ছু তিন হাজার পাই তাহলেই আর ভাবনা থাকে 
না। আজ বছরে বারো হাজার টাকা খরচ করেও মনে 
বুঝচি অভাব আগেকার চেয়ে বেশি বই কম নয়। বস্তুত 
অর্থলাভের দ্বারা দৈন্য কখনই ঘোচে না। কাব্য বা সঙ্গীত 
বা চিত্রের মতোই কর্মেরও একটা ৪: আছে। সম্পূর্ণতার 
দ্বারাই তার দৈন্য ঘোচে। উপকরণ বৃদ্ধির দ্বারা কোনোদিন 
দৈন্য ঘোচেনা, উপকরণের সামপ্রস্ত দ্বারাই সেটা সম্ভব। যা 
আমার হাতে আছে সেইটেকেই সুঘটিত করতে পারলে সে 
স্থায়ী মূল্য পায়, তাকে তার আপন সীমার চেয়ে বড়ো করতে 
গেলেই সে সুষমা হারায়। আমার কাজের সেই কুড়িবছর 
আগেকার সুকুমার মূর্তিটি যখন মনে পড়ে তখন আমার 
অন্তরের থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ওঠে। তবু এ কথাও স্বীকার 
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করতে হয় সকল কৰ্ম্মই কাব্যের মতো অহৈতুক আনন্দময় নয়। 
অর্থাৎ কেবল তার রূপের সৌষ্ঠব নিয়েই সন্তুষ্ট হওয়া চলেনা 
তার ফলের বিচারও চাই। মানুষের অভাব আছে তা পুরণ 
করতে হবে। এর জন্যে যে সাধনা সে রূপের সাধনা নয়। 
তার শেষ লক্ষ্য সিদ্ধি। জলপাত্রের চরম কথাটা এই যে 
তাতে করে বেশ ভালো করে জলসঞ্চয় বা জল পান করতে 
পারা চাই--- সেই সঙ্গেই গৌণভাবে তাকে সুন্দর কর! ভালে! । 
কীট্‌স-এর Ode to Grecian Urn কাব্যটি ব্যবহারের 
অতীত, সুতরাং সুন্দর হওয়াই তার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত যে 
পাত্রটি দেখে তিনি এ কবিতা লিখেছিলেন, তার মূল প্রয়োজন 
ছিল আধারের কাজ ভালে! করে করা-_ আনুষঙ্গিক ভাবে 
সুন্দর যদি সে নাও হত তাহলে খুব বেশি নালিশের কারণ 
থাকত না । বিদ্ভালয়টাও তেমনি ব্যাবহারিক বস্তু, বিশেষ অভাব 
পূরণের জন্যে অর্থাভাবে, লোকাভাবে, নিষ্ঠাভাবে তা যে 
পরিমাণে অসমাপ্ত থাকবে সেই পরিমাণেই সেজন্যে লজ্জিত 
হওয়া চাই। অতএব সমুদ্রের এপারে ওপারে দৌড়োদৌড়ি 
করতেই হবে, তাতে শরীর থাক্‌ আর যাক্‌। 

তোমাদের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে, জিনিষটাকে 
আত্মীয়ের মতো দেখো । যদি কোথাও শৈথিল্য ধরা পড়ে 
তবে ছুখবোধ ও প্রতিকারের চেষ্টা কোরো । আমার 
অনুপস্থিতিতেই তোমাদের দায়িত্ব আরো! অনেক বেশি এই 
কথাটি ভুলোন!। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এই আত্মীয়োচিত 
দায়িত্ববোধ যদি জেগে ওঠে তাহলে আমি সব চেয়ে আনন্দিত 
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ও নিশ্চিন্ত হই। সম্প্রতি আমরা বিদ্যালয়ের যে সমস্ত 
ব্যবস্থাবিধিকে আট করে তুল্ছিলুম, তার মধ্যে ওখানকার 
মেয়েদের বেষ্টন করতে পারিনি। সেখানে শাস্তিনিকেতনের 
পুরুষ কর্তৃপক্ষদের দৃষ্টি দেওয়া ছুঃসাধ্য। আমি ওখানকার 
আশ্রমসম্মিলনী থেকে অনেক প্রত্যাশ। করচি ৷ এই সম্মিলনীর 
যোগে ওখানকার ছাত্রদের মধ্যে একটা স্বকর্তৃত্ব ও দায়িত্ববোধ 
জেগে উঠ্‌চে অনুভব করে আমি মনের মধ্যে খুব একটা 
আশ্বাস বোধ করেছি। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে এই আশ্রম- 
সম্মিলনীতে মেয়েরা আছে পদ্মপত্রে জলের মতো-_ তারা ওর 
সঙ্গে এক হয়ে যায় নি। এই কারণে সমস্ত আশ্রমের প্রতি 
মেয়েদের নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধ জাগ্রত হচ্চে না। তারা কি 
পেতে পারে এ কথা যতটা ভাবচে কি দিতে পারে এ কথা তত 
ভাবচে না। তাতে করে আশ্রমের সঙ্গে মেয়েদের প্রাণের যোগ 
ত্যাগের পথে সম্পূর্ণ হয়ে উঠচেনা। এইটে আমাকে সবচেয়ে 
আঘাত দিয়েচে। কেননা যেদিন থেকে আশ্রমে আমি 
মেয়েদের স্থান দিয়েছি সেইদিন থেকেই আমার মনে এই কল্পন! 
ছিল যে আশ্রম রচনায় মেয়েদের ত্যাগ এবং সেবা সুন্দর এবং 
প্রাণবান হয়ে উঠবে। পূৰ্ব্বকালের ছাত্রীদের মধ্যে ইভা ও 
বাবলি হৃদয় দিয়ে আশ্রমকন্মের আনুকূল্য করেচে__ সেইজন্যে 
আজো আশ্রমের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ সরস ও সবল হয়ে আছে। 
তার! নিয়মরক্ষা সন্বন্ধেই যে কেবল সতর্ক ছিল তা নয় তার! 
আশ্রমের কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা ঘট্‌লে সর্বাস্তঃকরণে ব্যথিত 
হয়ে উঠ ত-_- বারবার আশ্রম ব্যাপার নিয়ে তারা আলোচন! 
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করতে আস্ত, সেটা তাদের নিজের অধিকারলাভের সুবিধা- 
সাধনের দাবী নিয়ে নয়, সাধারণ হিতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
সেই জন্যে তখনকার দিনের উৎসব প্রভৃতিতে তাদের অক্লান্ত 
উৎসাহ আমাদের এত বেশি সাহায্য করেচে। আশ্রমের প্রতি 
আত্মীয়ভাবের নিষ্ঠা যদি ওখানকার মেয়েদের মনে স্বভাবতই 
স্ফ্‌ তি না পায় তা হলে জানব এ অংশে সমস্ত আশ্রমের সাধন! 
ব্যর্থ হয়েচে। নুটু আমাদের আশ্রমেরই মেয়ে-- শিশুকাল 
থেকে সে সর্বতোভাবেই এখানে মানুষ হয়েচে__ আশ্রমের 
জন্যে সে সাধ্যমত চেষ্টা করচে এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তার সেই চেষ্টা ওখানকার ছাত্রীমণ্ডলীর মধ্যে 
ব্যাপ্ত হতে না পারলে যথার্থ সফলতালাভ করবে না। তাই 
ইদানীং আমার মনে হচ্ছিল যে মেয়েরা যদি স্বতন্ত্র আশ্রম- 
সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করে ও সম্মিলনীতে তাদের সম্মিলিত সাধনা 
যদি আশ্রমের হিতসাঁধনে তাদের দায়িত্বকে উদ্বোধিত করে 
তোলে তাহলে আমার সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়। একদিন 
শান্তিনিকেতনে গুরুপল্লী ছিল ন|--- তখন ওখানে ছুই একটি 
গৃহস্থ বাড়িতে ছাড়া মেয়ের! কেউ থাকতেন না। তখন কতদিন 
আমি কবিস্থলভ কল্পনায় আশ্রমলক্ষ্মীদের কথ! ভেবেছি--- তখন 
আমার মনে ছিল ওখানে গুরুপত্ীদের আসন প্রতিষ্ঠা যদি হয় 
তাহলে আশ্রম প্রাণে পূর্ণ হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার সে কল্পনা 
রূপ গ্রহণ করেনি । এমেরিকায় 01809য় যখন ছিলাম 
তখন M75 9০529০0 প্রভৃতি গুরুপত্বীদের লোকসেবা আমি 
দেখেছি ও তার মাধুৰ্য্য আমি ভোগও করেছি। ঠিক সেই 
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প্রাণের জিনিষটি হৃদয়ের যত্নটি পুরুষদের দ্বারা সম্ভবপর নয়। 
আমার মনে ছিল মেয়েদের আগমনে আশ্রমে এই সেবাশুশ্রাধার 
অমৃতধারা কল্যাণে পূর্ণ হয়ে দেখা দেবে। নান! উদ্চমের 
স্রোতে তা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রবাহিত হবে এবং আশ্রমের 
মধ্যে একটি সামাজিকতার ভাবকে সরস করে তুল্বে। সেটা 
যে ঠিকমতো হয় নি এটা আমার কাছে নিতান্ত অস্বাভাবিক 
ঠেকে । তাই মনে হয় এর মধ্যে আমাদেরই ক্রটি আছে। 
হয়তো এর কৰ্ম্মপ্ৰণালীর মধ্যে মেয়েদের শক্তিকে ঠিকভাবে 
আবাহন করতে পারিনি । কিন্তু সেইরকম বাইরের আন্বকুল্যের 
প্রতি অপেক্ষা করে থাকা ঠিক হবে না। মেয়েদের মধ্যে যে 
স্বাভাবিক শক্তি আছে সে যেন আপনার স্থান আপনিই জয় 
করে নেয় । আশ্রমের মধ্যে সেট! কোনোকারণেই যেন অব্যক্ত 
নাথাকে। মেয়েরা যদি আশ্রমসম্মিলনী স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করে ও তার মধ্যে ওখানকার গুরুপত্বীরাও স্থান গ্রহণ করেন 
তাহলে তাদের সকলের যোগে শ্রীভবনের ও সেইসঙ্গে সমস্ত 
আশ্রমের শ্রী উজ্জল হয়ে উঠবে। মনে আশা করে আছি 
একদা ওখানে নারী বিভাগটি বৃহৎ ও বিচিত্র হয়ে উঠবে এবং 
তার থেকে আপনিই নারী বিশ্ববিদ্যালয় উদ্ভাবিত হবে। এখন 
থেকে মেয়েরা সকলে মিলে তার ক্ষেত্রকে নিষ্ষক ও তার 
বিধিবিধানগুলিকে যদি সুদৃঢ় করে তোলেন, ওখানকার চিত্তকে 
সম্পূর্ণ অনুকুল করেন তাহলে কাজ অনেকদূর এগিয়ে যাবে । 
এখনো সেইজন্যে আশা করে থাকব । 

পাঠভবনের জন্যে আমি যে আদর্শপত্র তৈরি করে দিয়েছি, 
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সেটিকে বিশ্লেষণ করে তোমরা অধ্যাপকেরা মিলে একটা কর্তব্য 
তালিকা তৈরি কোরো। সেই তালিকার মধ্যে কোন্গুলি 
অনুষ্ঠিত হচ্চে কোন্গুলি অসম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হচ্চে এবং 
কোন্গুলি আদৌ অনুষ্ঠিত হচ্চে না তা নিয়তই তোমাদের 
চোখের সামনে থাকা চাই। অন্য দেশের লোকের কাছে যখন 
শান্তিনিকেতনের কথা বলি তখন এই সব আদর্শের কথা বলে 
থাকি, এবং তা শুনে তার! বিস্ময় বোধ করে-_ কিন্তু এগুলি 
যদি অধিকাংশই অনুষ্ঠিত না হয় তাহলে আমার পক্ষে তার 
চেয়ে লজ্জার বিষয় কিছুই হতে পারেনা । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি তোমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র নিষ্ঠা 
দাবী করি নি। খুব সম্ভব আমি তার অধিকারী নই। যদি 
অধিকারী হতুম তাহলে এতদিনে আশ্রমকে ঘিরে সহায়কারী 
লোকের অভাব হত না। আশ্রমের আদর্শের মধ্যে যে সত্য 
আছে আমি কেবল সেই সত্যের দোহাই দিয়েছি। যে কারণেই 
হোক্‌ আমাদের দেশে ব্যক্তিগত নিষ্ঠার প্রভাবই সব চেয়ে 
প্রবল-- সেই নিষ্ঠার যোগেই আমাদের দেশে ত্যাগ সহজ 
হয়। এই ব্যক্তিস্বরূপের মহিমা নিয়ে ধারা জন্মগ্রহণ করেন 
তারা ছাড়া আর কেউ যদি তাদের মুখোষ পরে আড়ম্বর করেন 
তাহলে সেটা একট! গুরুতর অপরাধ হয়ে ওঠে । অতএব ও 
পথ আমার নয়। সেইজন্যেই তোমাদের কাছে নির্দিষ্ট কাজের 
চেয়ে বেশি কিছু দাবী করতে আমি কুষ্টিত হই। কাজের 
ক্ষেত্রে সৰ্ব্বদাই সেই বেশিটুকুর দরকার হয়। সেই বেশিটুকু 
দেওয়া সহজসাধ্য, এমন কি, আনন্দময় হতে পারত, যদি 


৮৫ 


বিদ্যালয়ের আদর্শগত সত্যরূপের প্রতি আমাদের অনুরাগ প্রবল 
হত। তাহলে নিজের কথা অনায়াসেই ভোলা যেত ৷ কিন্তু 
সেটাকে দাওয়া করা যায় না। দেনাপাওনাঁর সম্বন্ধেই দাবী- 
দাওয়ার কড়াক্রান্তি হিসাব নিকাস চলে-- কিন্তু যা দেনা 
পাওনার অতীত তার উপরে ব্যক্তিবিশেষের জোর খাটেনা, 
ব্যবস্থাবিভাগের জোর খাটে ন|-- সত্য স্বয়ং তার সমস্ত আনন্দ 
নিয়ে ধার অন্তরে আবিভূ্তি হন তিনি বিনাবাক্যেই সৰ্ব্বসমৰ্পণ 
করেন। সেই কথা যখন মনে ভাবি তখন একথাও স্বীকার 
করি যে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের কাজকে সত্য করে 
তোলবাঁর ভার আমার মতো লোকের নেওয়া [উচিত] ছিল ন।। 
আমি ভাবুকমাত্র, আমার মনে ভাবের রূপ প্রকাশ পায়, তাতে 
আমার নিজেকে উৎসাহ দেয়, আমার নিজেকে আমার সহজ 
আরামের আয়োজন থেকে সঙ্গহীন উপলবন্ধুর পথে বের করে 
আনে-- কিন্তু আমার নিজের মধ্যে প্রেরণাশক্তি নেই। এ শক্তি 
কেউ চাইলেই পায় না। এ শক্তি ঈশ্বরদত্ত। যার এ শক্তি 
স্বভাবত নেই তার এমন কোনো! কাজের ভার নেওয়া উচিত 
নয় যে কাজের জন্যে বিভিন্ন চরিত্রের নানা লোকের প্রয়োজন। 
সেই বুকে এক লক্ষ্য অভিমুখে প্রেরণ করা কেবল ভাবুকের 
কাজ নয়। অথচ ছর্রৈবক্রমে কোনো এক সময়ে এই কৰ্ম্মভার 
আমি স্বীকার করেছি। আমি এই কাজের যোগ্য নই বলেই 
প্রথম দিন থেকেই নিরতিশয় দুঃখ ও বিরুদ্ধতা পেয়ে এসেচি। 
এইজন্েই এই কর্মের অন্তরের দিকে যতই অভাব বেড়েচে 
বাইরের দিকে এর রূঢ়তা ততই কঠিন হয়েচে। ততই টাকার 
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প্রয়োজন এত উগ্র হয়ে উঠেচে। সকলের সব অভাব আমাকে 
একলাই মেটাতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি আমার একলারই 
স্কন্ধে। তাতে প্রত্যহ আমার শরীর পীড়িত, চিত্ত উদ্বেগে 
অশান্ত-_ ছরাশার তাড়নায় সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরে 
বেড়াচ্চি ফল অতি অল্পই মিলচে-_ অপরপক্ষে অহৈতুক 
প্রতিকূলতা ক্ষণে ক্ষণে কণ্টকিত হয়ে উঠচে। এমনি করে 
আজ ২৫ বৎসর বহু টানাটানি করে কেটে গেল, এখনও 
কুলের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেলেম না। আর বেশিদিনের 
মেয়াদ নেই। এখন এই অল্প কয়দিনের জন্য শারীরিক 
অস্বাস্থ্য বৃ! ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমার চেষ্টায় শৈথিল্য ঘটতে 
দেব না। প্রদীপে তেল জোগাতে হবে । নইলে আজ আমি 
কিছুতেই শান্তিনিকেতন থেকে বেরিয়ে আসতুমন৷ ৷ 

ইংরেজি সোপান ও সহজপাঠ যাতে অতি শীঘ্র ছাপানে! 
হয়ে আমাদের বিদ্যালয়ে ব্যবহার কর! হয় সেজন্যে বিশেষ 
চেষ্টা কোরো । ইংরেজি সোপান প্রথম ভাগখানা ছাপা শেষ 
হতে দেরি হওয়া উচিত নয়__ অবিলম্বে হাতে নিয়ে৷ কত 
কপি ছাপা কর্তব্য তার পরামর্শ কৰ্ম্মসচিবের কাছ থেকে নেওয়া 
দরকার। সহজপাঠের ছবিগুলি শেষ হতে আশা করি দেরি 
হবে না। | 

-** সম্বন্ধে আমার মনে একটা সঙ্কোচ রয়ে গেছে। তার 
কাছে কিছুমাত্র ত্যাগের দাবি আমি করতে পারি নে। 
তাকে যেন অনুরোধের গীড়নে বাধ্য কর! না হয়। আমাকে 
তিনি জানেননা আমার কাজকেও অল্পই জানেন-_ উৎসাহ- 
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পূর্বক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি আশ্রমের কাজে আত্মসমর্পণ 
করবেন তার কোনো হেতু নেই। সেটা যদি সহজ হত তবে 
আমার পক্ষে আনন্দের হত। কিন্তু কোনোদিনই হয় নি হঠাৎ 
আজই হবে এমন আশা আমি করব না। 
মঙ্গলবারে বন্বাই মেলে যাত্রা করব । যদি সোমবার, এমন 
কি মঙ্গলবার অপরাহেেও একবার আসে! তবে যদি কিছু 
বলবার থাকে বলব । 
৬আমার সব [,6000176গুলে। ও বাংলা ও ইংরেজি কাব্যগ্রন্থ 
ও Personality Creative Unity, Sadhana সঙ্গে 
এনে! ৷ বিশ্বভারতীর সদ্ধঃপ্রকাশিত J০Uun৭] খানাও চাই, 
যার মধ্যে ক্ষিতিবাবুর বাউল আছে। ইতি ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ 
এক খণ্ড ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম চাই ।৬ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ মার্চ ১৯২৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, আমি যে কাজের কল তৈরি করে তোলবার চেষ্টায় 
ছিলুম তার ভার এখন রথীর উপরে । রথী তাকে আরে বেশি 
পাকা করে তুল্তে পারবেন। তোমাকে এই কলের দৌত্য 
করতে হবে। অর্থাৎ হুকুমগুলোকে প্রচার করা, তদ্বির কর! 
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ইত্যাদি। আসবার সময় দেখে এসেছিলুম লোকাভাবে 
পাঠভবনের শিক্ষাকাধ্যে বড় বড় ফাক পড়েছিল। জোড়াতাড়া 
দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে আমাদের বরাবর ক্ষতি হয়েচে। 
কিন্তু আমাদের সবচয়ে ক্ষতির কারণ এই যে, ওখানে ধারা 
কাজ করেন তাদের পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা সহযোগিতা এবং 
আদর্শের এক্য আজ পর্য্যন্ত ঘটে নি। আমাদের ভারতবষীয়দের 
মনে ব্যক্তিগত অভিমান তাঁদের সত্যসাধনাকে ছাড়িয়ে পদে 
পদে উদ্যত হয়ে ওঠে বলেই এটা ঘটে । তোমাদের কর্তব্য 
হবে আশ্রমে নানা উপায়ে একটা সামাজিকতা গড়ে তোল! । 
পরস্পরকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ করতে ভুলো না। 
রথী যদি প্রতিদিন পাল! করে ছুজন অধ্যাপককে আহারে 
নিমন্ত্রণ করেন ত অনেক গ্রন্থি শিথিল হয়ে যায়। ওখানকার 
যুরোপীয়দের সঙ্গেও আমাদের অধ্যাপকদের সৰ্ব্বদা অধলাপ 
আলোচনার উপলক্ষ্য থাকা উচিত। এখন ছুইপক্ষ সমুদ্রের 
ছুইকুলে বাস করেন__ আমাদের বিশ্বভারতীর আদর্শের পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে ক্ষতিজনক ৷ ভিতরে ভিতরে আমাদের ছুই 
জাতে পরস্পরের মধ্যে যে একটা মন্্রগত অসহযোগিতা আছে 
সেটা ক্ষয় করতে না পারলে আমরা লক্ষ্যভষ্টহব । এই 
সাধনার দায়িত্ব বিশেষভাবে আমাদেরই যদি অকৃতকার্য হই 
তো সেজন্য প্রধানত আমরাই দোষী ৷ কেননা আতিথ্যের ভার 
আমাদেরই উপর। দোষক্রটি সকলেরই আছে। সেই ক্রটি 
সত্বেও আমাদের কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হবে । হাঙ্গেরি থেকে 
নতুন অধ্যাপক আসচেন--- তিনি যেন এসেই না অনুভব 


৮৯ 


৯২] 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


দীর্ঘকাল অব্যাহত ছিল তা পাশ্ডুলাপর সমর্থনে সংশোধিত হয়েছে। 

'বলাকা'র ৮-সংখ্যক কবিতায় (পৃ. ৪৫০) সপ্তম ছত্রের পর শাম্তনিকেতন-রধাল্দ্রসদন 
সংগৃহীত পাশ্ডুলাপির সমর্থনে কবির মৃত্যুর পর বিশ্বভারতাঁ-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
দ্বাদশ খণ্ডে (আশ্বিন ১৩৪৯) নিম্পলাখিত ছয়টি সংযোজিত হয়: 

ক্ষন্দসণ কাঁদিয়া ওঠে বাহভরা মেঘে” | 
ফবির জীবিতকালে ‘বলাকা’ ৪8৯০৮ যু 
তখন লংযোজত হয় নি, সেই বিবেচনার রচনাবলনীর বর্তমান সংস্করণে ছয়টি বৰ্জিত; 
১৮-লংখ্যক কবিতায় (প্‌. ৪৬৩) অষ্টম হুয়ের পর সংযোজিত নিম্নালাখত ছতাট একই 
কারণে রচনাবলশর বর্তমান সংস্করণে বাজত : 

চারি দিকে নেমে নেমে আসে আবরণ, 

“পূুয়বা'র “তপোভঙ্গা” কাবতার (পৃ. ৬০০) “দ্বিতীয় স্তবকের যণ্ঠ ছয়ে 'মাঁঞ্জরা' পাঠ 
প্রথমাবধি প্রচালত। যদিও ‘সণ্চায়তা'র দ্বিতীয় সংস্করণে ফাল্গুন ১৩৪০) ‘মান্দরা’ পাঠ 
দেখা যায়৷ এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে “সণ্চয়িতা-ধৃত বহু কবিতার পাঠ ও স্বতদ্য 
সংস্করণ বা বিশ্বভারতী-রচনাবলী-ধৃত পাঠে প্রভেদ আছে। “সণ্চায়তা' প্রথম সংস্করণ 
(১৩৩৮) প্রকাশকালে কবি স্বয়ং কোনো কোনো কাঁবতার অংশাবশেষ পারবর্জনাল্তে 
সম্পাদনা করেন। তবে এই বিশেষ পাঁরমার্জিত পাঠ ‘সণ্ডায়তার মধ্যেই সীমাবম্ধ থাকে। 


খণ্ড 

পন্রপন্ট' গ্রন্থের তিন-সংখ্যক কবিতার পে. ৩৫০) পাঠ কাবর জাবিতকালে মহাদ্রিত 
শেষ ম্বতন্ম সংস্করণ (২৫ কাতক, ১৩৪৫) অনুযায়ী গৃহীত। এই কবিতার ৫৮ ছত্রের 
পাস্ডুলাপ ও প্রথম সংস্করণ (১৩৪৩) অনযায়শ পাঠ 'ধ্যানীনমগ্না পাঁথবাী" কবির মৃত্যুর 
পরবর্তী সংস্করণে পনর্গহশীত হয় (দ্রচ্টব্য ১৩৭৪ সংস্করপ)। ৮০ ছত্রের পাশ্ডুলিপি ও 
প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘বাতাসের স্পর্ধায়' কিন্তু ১৩৭৪ সংস্করণে পুনর্গহাীত 
হয় নি। সেখানে জশীবতকালে মুদ্রিত শেষ স্বতল্ল সংস্করণের (১৩৪৫) পাঠই রাক্ষিত। 
৮১ ছত্রের পাশ্ডুলিপি ও প্রথম সংস্করণ অনুযায়ী পাঠ ‘কল্লোলোচ্ছৰাসে’ আবার ১৩৭৪ 
সংস্করণে ফিরে আসে । তদ্রুপ ১০৭ ছত্রের পান্ডালাপ ও প্রথম সংস্করণের পাঠ ‘তোমার 
নির্মম পদপ্রাল্তে' পৃনর্গহণত হয়োছল। 'পন্রপন্ট' গ্রল্থের এই কাঁবতা “পাঁথবী” শিরোনামে 
‘সঞ্চায়তা'র (তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৪৪) অন্তভূর্ত হয়। 'সণ্য়িতা'র পাঠ মুলত প্রথম 
সংস্করণ অনুযায়ী 

শররপ্টা গ্রন্থের সংযোজন-অংশে এক-সংখ্যক কবিতার (প্‌. ৩৮১) ৪৫ ছন্রের পাঠ 
পাস্ডালপি, প্রবাসী (চৈত্র ১৩৪৩), কাবতা পরিকা (আশ্বিন ১৩৪৪) অনুযায়শ ‘যুগাল্তের 
কাঁব' বর্তমান সংস্করণে গৃহীত ৷ রবীন্দ্ুনাথ-কৃত ইংরেজি অনুবাদে (Poems No. 102: 
Come, you poet of the fatal hour) এই পাঠ সমার্থত। কাবর জপীবিতকালে প্রকাশিত 


'ক্বতল্ম সংস্করণের পাঠ ‘এসো যুগান্তরের কাঁব’ স্পষ্টত মনূদ্রণপ্রমাদ। 


‘ছড়ার ছাব’ গ্রন্থের “ভ্রমণ” কাঁবতার পো. ৫৩০) পঞ্চম্‌ ও ষণ্ঠ ছত্ৰ পান্ডুলিপির সাহায্য 
সংযোজিত ৷ কাঁৰর জশবিতকালে “ছড়ার ছবির একটি মন্ত সংস্করণে (আশ্বিন ১৩৪৪) 


হয় দৃটি ভ্ৰষ্ট ছিল। কাঁবর জশীবতকালে ছড়ার ছাব'-র কোনো সংস্করণ না হওয়ায় এই 


পারত্যন্ত ছয় দুটি পৃনঃসংযোজত হওয়ার কোনো অবকাশ ঘটে নি মনে হয়। 
‘পরিশিষ্ট ৫'-এর ‘আচার্য শ্রীষাত্ত ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ শল সৃহদ্‌বরেষ্‌” কাবতার পে. ১২৯৩) 
একাদশ ও দ্বাবংশ ছয় পাশ্ডুলিপি এবং প্রবাসণ (মাঘ ১৩৪২) দৃষ্টে সংশোধিত হল। 
রবম্দুনাথের কবিতার পাঠসংক্লান্ত সমস্যার বহু উল্লেখ করা যায়। বর্তমান রচনাবলশীতে 
উপসংহারে গ্রল্থপাঁরচয়ে তার সাঁবস্তার উল্লেখ করার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হবে, এখানে 
কোঁত্‌হল' পাঠকের দৃছ্টি আকৰ্ষণ করবার জন্য কয়েকটি মার দন্টান্তের উল্লেখ করা হল। 
টিনার রে রা রানা রানি তি 
করা হবে, 


করেন যে, আশ্রমে আমরা উভয় পক্ষ তেলে জলের মতো 
থাকি। এই ব্যাপারে আমাদেরই সামাজিক গুণের খৰ্ব্বত| 
প্রকাশ পায়। আমর! অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকৃতির লোক। সকল 
দেশের সকল সমাজের লোককে সহজে আত্মীয়ভাবে গ্রহণ 
করতে পারিনে । এমন কি, ইংরেজরাও আমাদের চেয়ে অনেক 
শ্রেষ্ঠ সে কথা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জোর করে 
বলতে পারি। কিন্তু এই লজ্জাজনক গ্রাম্যতা দূর করা চাই। 
৮ মহাভারতের সারাংশ চিহ্নিত করে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
আমার বিশ্বাস ভালো হয়েচে। হৈমন্তী যদি এই অংশটুকু 
ছাঁপাখানার জন্যে কপি করেন তবে তারও উপকার হবে 
আমাদেরও কাজে লাগবে। এট! এমন করে করেছি যে 
ছেলেমেয়ে সকলেই অসঙ্কোচে ব্যবহার করতে পারবে ।৬/ 
ইংরেজি সোপানের প্রথমভাগকেও ছুই খণ্ড করা যায়-_ 
যেখান থেকে 1789এর দৃষ্টান্ত আরম্ভ হল সেইখান থেকেই 
দ্বিতীয়ভাগ স্বর কর! ভালো ৷ অর্থাৎ সব নীচের বর্গে এই এক 
এক অংশ এক এক বৎসরের খোরাকবূপে নির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে। নীচের বর্গের বৎসর ছ মাস করে হওয়া চাই। বস্তুত 
পাঠভবনের সকল বৰ্গ ই অৰ্দ্ধবধিক হলে ভাল হয়। তাহলে 
পাঠের উন্নতি আরো স্পষ্ট করে বিচার করা যেতে পারে । 
বাংলা সহজপাঠ আশা করি ছাপানোর ব্যবস্থা হচ্চে। 
ইংরেজি সোপানের নাম বদলে “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” নাম 
দিতে পারো-_ এই শ্রেণীর প্রথম অংশ হবে শ্রুতিশিক্ষা। 
শ্রতিশিক্ষার উদাহরণ আরো! অনেক বাড়ানো যায়। কোনে! 


৯৩ 


যুরোপীয় Travellers’ Guide নিয়ে তার থেকে প্রাত্যহিক 

ব্যবহার্য বাক্যগুলি অনুসরণ করে “সহজশিক্ষা” আরো সম্পূর্ণ 
করে লিখতে পারো। 

বেনোয়ার খবর আশা করি ভালো! । পুপের ফরাসী শিক্ষার 

ভার তারই উপর এ কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ো_-এবং 

আমার অভিবাদন ও আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো। ইতি ৭ মার্চ ১৯২৯ 

গুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টাকারের বাংলায় নলিনীকে বাসা দিলে কোনো ক্ষতি 
হবে না। 

কাছ থেকে আমার সেই ইংরেজি অন্ুবাদপদ্ধতির 
পাণ্ডুলিপি অবিলম্বে উদ্ধার করে নিয়ো কোনোমতেই ভুলে] 
না। সেগুলো যদি ছাপিয়ে রাখতে পারো এর পরে কাজে 
লাগবে । 


৫৪ 
১০ মার্চ ১৯২৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, আমরা এই যে জাহাজে চলেচি এতে প্রতিদিন 
আমাদের একটা শিক্ষা হচ্চে । যাত্রা আরস্তের মুখে আমাদের 
সকলেরই মনে একটা সঙ্কোচ ছিল--- যাত্রীদের এড়িয়ে 
চলছিলুম ৷ কিন্তু ওর! সহজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে 


৯১ 


মিশে গেচে ৷ সুধীন্দ্রদের মনে এখন কিছুমাত্র বিমুখভাব নেই। 
সামাজিকতা করবার মতো শক্তির অভাব ভারতীয় যাত্রীদের 
মধ্যেই দেখি। এই চরিত্রগত অভাবই শান্তিনিকেতনে 
এতকাল প্রকাশ পাচ্চে। আমরা শক্তি থাকলে অতি সহজেই 
যুরোগীয় বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করতে পারতুম। 
কিন্ত তাতে যে পরিমাণে প্রয়াসের দরকার সেটুকু এ পর্য্যন্ত 
স্বীকার করতে পারি নি। ওদের আমরা দূরেই রেখে দিয়েচি। 
অথচ শান্তিনিকেতনে এই অধ্যাপকের এমন কোনে ব্যবহার 
করেন না যাতে আমাদের অভিমান ক্ষুণ্ন হয়। এটা নিতান্তই 
আমাদের স্বভাবের দৈন্য । যতই বিদেশে আসি ততই এটা 
আরো স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় । আমাদের এই গ্রাম্যতার জন্যে 
আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। ভারতের ভিন্ন প্রদেশের 
লোকের সঙ্গেও আমরা এই চিত্তসঙ্কীৰ্ণতাবশতই সহজে মিলতে 
পারি নে। অন্য প্রদেশের ছাত্ররা ওখানে বেড়ার মধ্যে 
বাস করে-_- আমরা একটুও এগিয়ে গিয়ে ওদের আপন করে 
নিতে পারি নে। তাতে নিজেদের যেটুকু স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত 
ঘটে সেটুকুও সহা করা আমাদের পক্ষে শক্ত । বিশ্বভারতীর 
ভিতরকার আদর্শ এই কারণেই আমাদের লোকের পক্ষে এত 
বেশি ছুঃসাধ্য-_ ভারতের বাইরেই এর প্রশস্ত ক্ষেত্র। কিন্তু 
শান্তিনিকেতনেও যদি আমর! বিদেশকে স্বদেশে না টানতে 
পারি তাহলে এ আশ্রমের আদর্শ একেবারেই ব্যর্থ হল। 
শুধু ক্লাস চালানো আমাদের কাজ নয়। আত্মীয়তার সন্বন্ধকে 
ওখানে সৰ্ব্বত্ৰ পরিব্যাপ্ত করতে হবে। যত্ৰ বিশ্বং ভবত্যেক নীড়ং 


২ 


--এক নীড়ও বাঁধতে পারি নি, এক গাছেও আশ্রয় নিই নি। 
আমরা আছি নান! পক্ষী নান! বৃক্ষে। এমন হয় কেন-- 
নিজেদের একবার জিজ্ঞাসা কোরো । ওখানে অতিথি এলে 
কেউ তাদের কোনো খবর নেন না কেন সেও জিজ্ঞাস্ত, 
আদর অভ্যর্থনার একটি ভাব ওখানকার আকাশে ছড়িয়ে 
যাবে এইটেই সাধনা করতে হবে । পূৰ্ববকালে আমাদের দেশে 
এই সৌজন্য যথেষ্ট ছিল--- এখন আমরা! প্রতিদিন বৰ্ব্বরতায় 
তলিয়ে যাচ্চি। ওখানে ছাত্র ও বিশেষত ছাত্রীর এই 
বর্বরতা থেকে যদি উদ্ধার পায় তাহলে সে একটা বড়ো কাজ 
হবে। ইতি ১০ মার্চ ১৯২৯ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ মাৰ্চ ১৯২৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, এই জাহাজে চল্তে চল্তে একটা বিষয় নিয়ে 
মনে খুব বিস্ময় বোধ করেচি। অনেক ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে 
আমার বই আছে। আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েচে। 
তারা নানা রকম কাজে ভ্রমণ করতে বেরিয়েচে__ কেউ জানত 
না যে এই জাহাজে আমার সঙ্গে দেখা হবে। এমন ভাবে 
ভ্রমণ কালে আমার বই সঙ্গে করে নিয়ে আসবার মধ্যে 
অনেকখানি কথা আছে। আমাদের সহযাত্ৰী ডারুয়িন 


৯৩ 


(বিখ্যাত ডারুয়িনবংশীয় ) দীর্ঘকাল থেকে বরাবর তাঁর 
সঙ্গে আমার Gardener বহন করে বেড়ান। আমার রচনা 
আমার মত প্রভৃতি সম্বন্ধে এদিককার এত লোকের জানা 
আছে হঠাৎ তার পরিচয় পেয়ে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে 
হয়। পৃথিবীতে সব চেয়ে যেখানে আমার যথার্থ পরিচয় ও 
আমার রচনার আলোচন! কম সে হচ্চে শাস্তিনিকেতন। 
কিন্তু এই শাস্তিনিকেতনের কোনো লোক যখন যুরোপে যাবে 
তখন তাদেরি কাছ থেকে আদর পাবে যারা তাঁদের চেয়ে 
যথার্থভাবে আমাকে শ্রদ্ধা করে এবং ভালো করে জানে ৷... 
সাবরমতী আশ্রমে মহাত্মাজির কাধ্য সম্বন্ধে এ পরিমাণ অজ্ঞতা 
বা উপেক্ষার সুদূর সম্ভাবনা মাত্র নেই। আমি কোনো 
অনিচ্ছুক মনের উপর কখনো আমার মত চাপাতে চেষ্টা 
করি নি-- কিন্তু সাহিত্যিকভাবে আমার লেখার যেটুকু মূল্য 
আছে অন্তত সেটুকুও শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের জানা উচিত। 
তোমরা দেশ থেকে বেরিয়ে এলে বুঝতে পারতে সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে কত বিস্তীর্ভাবে আমার যোগ আছে-_ সেই 
যোগের একট! সার্থকতা আছে-- পৃথিবীর ইতিহাসে সে একটা 
কাজ করচে, সেটা স্থানীয় পলিটিকৃসের চেয়ে অনেক বেশি 
গভীর ও মূল্যবান__ এই কথাটা কেবল. আমার কাছের 
লোকদের পক্ষে বোঝাই সব চেয়ে অসম্ভব হয়েচে। এই 
মানসিক বাধাটুকু বরাবর থেকে গেছে বলেই আমি 
শান্তিনিকেতনে বেশি কিছু দিতে পারলুম ন|-- সেইজন্যেই 
ওখানকার কাজে ওদাসীন্ত ঘুচল ন|। অথচ ওখানে যা 


৯৪ 


বহুকাল থেকে আমি ছড়িয়ে দিয়ে এসেচি, যা কোনো চিহ্ন 
না রেখে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে তারি কিছু কিছু অংশ কুড়িয়ে 
নিয়ে এসে সমস্ত পৃথিবীতে আমার আপন করতে পেরেচি__ 
কিন্ত ওখানে এমন আসন তৈরি হল না, যাতে আমাকে 
কুলোয়। তাই আমাকে এত ছুঃসহ পরিশ্রম করতে হচ্ছে, 
এত প্রাণপণ দুঃখ করেও যথেষ্ট ফল পাচ্চিনে। কিন্তু ফল 
পাওয়ার মানেই মজুরি চুকিয়ে পাওয়|-- তাতেই বোধ হয় 
কাজের দাম কমে যায়--- এইজন্যেই বিন! প্রতিদানে নিজের 
কাজ দিয়ে প্রাণ দিয়ে মানুষকে খণী করে যাওয়াই ভালো 
_ পাওনা চুকিয়ে নেওয়া একেবারেই ভালো নয়। বুঝে পড়ে 
নিতে অনেক সময় চাই-- সেই সময় আমার জীবিতকাঁলের 
পরে আসাই ভালেো'। ইতি ১৪ মার্চ ১৯২৯ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ুমতীর একটা লেখা দেখতে পাই নি যেটাতে টাইটানিক 
ডোবার উল্লেখ আছে। সেটার সংশোধন আবশ্যক। এ 
পত্রগুলির তর্জমা পেলে কাজে লাগত । 


৯৫ 


৫৬ 
৩ নবেম্বর ১৯২৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

চার নম্বর ইংরেজি গীতাঞ্জলি ও তার মূল বাংলা (নৈবেছে) 
কপি করে পাঠিয়ে দিয়ো এখানে বই হাতের কাছে নেই । 
হারাসানের অসুখ নিয়ে আশ! নৈরাশ্যের মধ্য দিয়ে দিন 
যাচ্চে । কিন্তু মনটাকে বর্তমানের হস্তক্ষেপ থেকে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করচি। 

তুমি তোমার নতুন সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েচ শুনে খুসি 
হলুম-- আমিও কবে উপরিতলায় অবস্থার উন্নতি সাধন করতে 
পারব সেই চিন্তা করচি। 

লেখবার চেষ্টা করি-- বাধা বিস্তর। দায়গুলো ঘাড় 
থেকে নামলে শরৎকালটার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে মোকাবিলা 
করতে পারব। ইংরেজি সোপান? নন্দলালকে মনে করিয়ে 
দিয়ো সহজ পাঠের ছবিগুলো সেরে ফেলতে । বছর খানেক 
প্রায় হতে চলল-- আর দেরী সয় না। ইতি ১৭ কাত্তিক 
১৩৩৬ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


৫৭ 


৯ এপ্রিল ১৯৩০ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। ইংলণ্ডে এসে ইংলণ্ডের 
মহত্ব যদি চোখে না পড়ে তবে সেটা দুৰ্ভাগ্য, ওখানে 
তোমার ভালে! লাগ্‌চে তার চেয়ে ভালো খবর আর কিছু 
নেই। আমার প্রায় চারটে লেকচার হল। ড্রামণ্ডের চিঠি 
পেলুম। ১৯ মে ও ২১ মে এই দুদিন ছুট! লেকচারের জন্যে 
রেখেচে। কিন্ত চারটের কমে জিনিষটা জোর পাবে না। 
ওকে লিখ্তে হবে। এখানে বেশ রোদ্দুর পড়েচে। কদিন 
বৃষ্টিবাদলের উৎপাত ছিল-- সে কেটে গেছে । এখন থেকে 
এই রকমই চল্বে আশা করচি ।-.. 
বিজয়ার খবর এতদিনে পাওয়া গেল । বোধ হয় আসবে ৷ 
এখানে চেম্বারলেন এসেচেন, আমাদের পাশের বাড়িতে 
থাকেন। প্রথম দিন আমার সঙ্গে দেখা করে গেছেন। ইতি 
৯ এপ্রেল ১৯৩০ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ ৯৭ 


৫৮ 


৬ জুন ১৯৩০ 


কল্যাণীয়েযু 

হয় ত এতদিনে বাসায় পৌচেছ। আমি ডানা মেলচি 
নতুন রাস্তায়। কিন্তু মন ক্লান্ত, বুঝতে পারি আমি তোমাদের 
বয়সী নই। দেশ থেকে দুঃখের খবরে মন পীড়িত হয়ে থাকে 
এই বেদনার ভার সত্যভাবে বহন করবার জন্যে যৌবনের 
জোর চাই। কিছুদিন থেকে নিজের একলা! জীবনের 
বোঝাট! বড়ে! বেশি অনুভব করচি। বহুদিন থেকে মানুষকে 
নানা কথা শুনিয়েছি কিন্ত কাছে টানতে পারি নি। দায়িত্ব 
নিয়েছি প্রকাণ্ড আকারের, তার দাবী মস্ত এবং নিরবচ্ছিন্ন, 
চেষ্টা করেচি সহায় পেতে-- ফুটো ঝুলি থেকে সব খসে পড়ে, 
কিছুই জমিয়ে তুলতে পারি নে। ভিতরে একটা! ছেলেমানুষ 
'আছে, সে বাজে খেলা নিয়ে দিন কাটাতে চায়, কিন্তু বাইরে 
'যে-বুড়োটা আছে সে কর্তব্যের দোহাই পেড়ে খেলা মাটি 
করে দেয়। কাজ করতে গেলে উপকরণ চাই, খেলতে গেলে 
কিছুই চাই নে। আমার শাস্তি এই যে, উপকরণ পাব 
না, কাজ করব-- খেলাঘরে আপিস বানাতে হবে__ দিন 
বয়ে গেল। এই দোটানার মাঝখানটাতে দিনাস্তকালের 
পূরবীর স্থুরে রব উঠ্‌চে, আর কেন, আর কতদিন? খেল! 
জমাতে পারতুম, কিন্তু কাজ জমাবার হুকুম এল-_ অথচ 
কাউকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। শেষ পর্য্যন্ত পাকের 


৯৮ 


উপর দিয়ে একলা লগি ঠেলে নৌকো চালাতে হবে। ইতি 
৬ জুন ১৯৩৭ : 
আজও সেই বায়োকেমিক ওষুধ এল না। থাকগে ওষুধ 
---এখন চল্লুম_ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ জুন ১৯৩০ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। লগুনে 
তাড়াহুড়ো করে একজিবিশন হতে দেবনা । আমরা যখন 
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যস্ত য়ুৱোপে আছি তখন কোনো 
এক সময়ে ভালো করে উদ্যোগ করা কঠিন হবেনা। 
IHlustrated London News ওয়ালারা আপনা হতে ছবি 
ছাপবার প্রস্তাব করেচে। ১০৪০তে ছাপা হতে পারলে 
আরো খুসি হই ৷-- বস্থুমতীতে যে পত্রাবলী ছাপা হয়েছিল 
Unwinর| তারি তর্জামা ছাপতে ইচ্ছুক। তোমার কাছে 
যদি থাকে আমাকে পাঠিয়ে দিলে একটু একটু করে তর্জমা 
করার চেষ্টা করি। তুমি যখন এখানে আসবে ৪8০০5 এর 
Ragesan Hair Tonic এক বোতল আমার জন্তে নিয়ে 
এসো-- উপকার হয়েচে। 


৯৯ 


Manchester[এ] যাতে Exhibition হতে পারে 
এণ্ড জের সেই ইচ্ছে। হলে ভালোই হয়। লণ্ডনে যে ৪৭ খানা 
ছবি ইণ্ডিয়া সোসাইটির দেয়ালে অকারণে ঝুলচে সেইগুলে! 
এগুজ বন্মিংহামে নিয়ে যাবে। 

এখানে আমার দিন ভালোই যাচ্চে । হৈমস্তীকে সেমস্তীকে 
আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে।। ইতি ১৬ জুন ১৯৩০ 

সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬০. 
৯ জুলাই ১৯৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, দীর্ঘকালের মতো ঘুরপাক খেতে চল্লুম। মনে 
করলে ভয় হয়। তুমি সঙ্গে থাকলে খুসি হতুম, তোমারও 
উপকার হ’ত-- কিন্তু তোমার পক্ষে সম্ভব হবেনা মনে করে 
এগুজকেই স্থির করেচি। আপাতত সঙ্গী সহায় রূপে চল্ল 
এরিয়ম__ তার পরে ২০শে তারিখ নাগাদ এগুঁজ সেখানে 
গিয়ে জুট্‌বে । চিত্রপ্রদর্শনী আরম্ভ হবে ১৭ই তারিখে । আশা 
করি সেখানে সমাদর পাবে । এই ছবি সম্বন্ধে ভিতরের 
দিকেই আমার নেশা আছে, বাইরে থেকে উৎসাহের দরকার 
হয় না। কিন্তু আমার দেশের কণ্ঠে এখানকার ধ্বনিরই 
প্রতিধ্বনি ওঠে, সেইটেকে জাগাতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত 


১০০ 


হতে পারি। তাদের কাছ থেকে স্তুতি আমি চাইনে-- 
কিন্তু তাদের ক্রর কটাক্ষবিক্ষেপ থেকেও আত্মরক্ষা করবার 
ইচ্ছে আছে। ইতিমধ্যে তোমাদের ওখানে রথী যাচ্চে-_ 
আশা করি ভালোই থাকবে । তোমরা ডেনমার্কে চলে যাবার 
আগেই রধীদের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হতে পারবে আশা 
করি। তোমাদের সঙ্গে বোধ হয় দেশে ফেরবার আগে 
আর দেখা হবেনা । চেষ্টা করব আর ব্রিটিশ খাড়ি পাড়ি 
না দিতে। সুধীর কর জেলখানায়, আমার বই ছাপানো 
সম্প্রতি লবণাশ্র জলে পরিপ্লাবিত। সেমস্তী ওরফে অমিতি 
এবং তোমর! উভয়ে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো । 
ইতি ৯ জুলাই ১৯৩০ 

ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ নবেম্বর ১৯৩২ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েযু 

বৃহস্পতিবারে যাব। অতএব এখন এখানে এসোনা। 
অনেক জরুরি চিঠিপত্র জমে উঠেচে। আমি সেই গল্প 
মাজাঘষ| এবং লেকচার লেখায় নিবিষ্ট আছি-_- তা ছাড়া 
কুঁড়েমিও আছে। কোনে। দায়িত্বকে স্বীকার করতে এখন 
একটুও ভালো লাগেন1।-." 


এখানে বেশ অনুভবগম্য রকমের শীত পড়েচে ।---ইতি 
২২ কান্তিক ১৩৩৯ 
সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অগ্রহায়ণের পত্ৰধার| পাঠিয়েছ কি? প্রুফ পাই নি। 


৬২ 


[১৯৩৩] 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার জন্যে মনটা! ব্যথিত হয়ে আছে। য়ুরোপে 
হয় তো যাওয়া ভালোই হবে__ তবু তার পূর্বের একবার 
এখানকার সহজ চিকিৎসা চেষ্টা করে দেখে! ৷ ছাচি কুম্ড়োর 
রস প্রভৃতি পথ্যযোগে বিশেষ উপকারের দৃষ্টান্ত দেখেচি। 
একবার জীবন রায়ের পথ্য ও ওষুধ দেখতে দোষ কি। পথ্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সতর্ক। সেই সতর্কতার গুণে রাণী অনেক 
দিন অনেক পরিমাণেই সুস্থ আছে। কিশোরী তারই বিধানে 
অসম্ভব রকমে আরোগ্যলাভ করেছে। ইতিমধ্যে তুমি যদি 
বায়োকেমিক সাইলিসিয়া খেয়ে দেখ তাতে দোষ নেই আর 
সেই সঙ্গে ক্যাল্‌কেরিয়া ফস্‌। 

কলকাতায় এসেছি । এখানকার ছুই একটা ঝঞ্াট সেরে 
যতশীদ্ৰ পারি শান্তিনিকেতনে ফিরব । ঘনঘোর বর্ষা নেবেছে 
_ বৃষ্টির প্লাবনে দেশ ভেসে যাচ্চে আকাশ মেঘাবৃত। 


১০২ 


গরম নেই। শান্তিনিকেতন নিশ্চয়ই খুব মনোরম হয়েছে। 
আশ্রমে তোমার অভাব খুবই অনুভব করব-- কিন্তু যাই 
হোক তোমার আরোগ্য হওয়া চাইই। কবিতাটি নিশ্চয়ই 
ভালো এবং পরিচয়ওয়ালারা নেবেই। আজকালের মধ্যে 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা হবে আশা করি। যদি অল্পদিনের 
মতো আশ্রমে আসো তাহলে তোমাকে খুবই সাবধানে রাখতে 
পারব-_ আশঙ্কা কোরোনা। 

মেহানুরক্ত 

রবীন্দ্রনাথ 


[ অক্টোবর ? ১৯৩৩] 
ওঁ 

অমিয় 

এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কীরকম খারাপ 
লাগচে বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই 
কেবলি মনকে বৃথা! আঘাত করচে। যখন মানুষ বেঁচে থাকে 
তখন কোনোমতেই মনে হয় না কোনোদিন মৃত্যু আসতে 
পারে। কিন্তু শেষকালে আসে। তার পরে মনকে সেই 
শূন্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়ে নিতে হয়। তোমাদের 
পুরোনো বাসায় জীবনযাত্রার প্রতিষ্ঠা হয়েছিল--- তোমাদের 
ছোটো সংসার এখানে সুদূর পধ্যস্ত শিকড় মেলেছিল। 
আজ ছিন্ন করতে হোলে!-- কেননা মনের প্রসার সংসারকে 


১০৩ 


ছাড়িয়ে যায়-- তাকে দুঃখ পেয়ে দুঃখ দিয়ে নতুন নীড় 
বাঁধতে হয়। একদিন হয় ত মনে মনে এ কথা উঠ্‌বে যে 
ভাগ্যে বন্ধন ছি'ড়েছিলেম। টবের গাছকে বড়ো ভূমিতে 
যাবার সময় আঘাত পেতেই হয়-- আশা করি এ আঘাত 
কাটিয়ে নিরাময় হয়ে উঠবে-- এবং তখন তোমার পুরাতন 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত নিঃসংসক্তভাবে আবার একবার আনন্দের 
যোগ অনুভব করবে । আমার বয়স হয়ে গেছে, নতুন 
সম্বন্ধ আর সহজে গড়ে ওঠে ন|-- অল্প কয়েকদিনের জন্যে 
মনের বাসা বদল কর! বড়ো কঠিন। তোমার সঙ্গে এমন 
একটা নিবিড় যোগ হয়ে গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সহজ নয়। কিন্তু তরুণজীবনকে এমন 
করে আকড়ে থাকা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, অত্যন্ত অন্তায়। একান্ত 
মনে কামনা করি তুমি স্বাধীনতার অবারিত যুক্ত আলোকে 
মনের পূর্ণ বিকাশ লাভ করে ধন্য হবে। আমি যদি কোনো 
সাহায্য করতে পারি খুসি হব__ চাইতে সঙ্কোচ কোরোনা। 
তুমি আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বাচিয়েছ__ 
তোমার সহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা 
কোনোদিন ভুলতে পারবোনা কোনোদিন তোমার অভাব 
পূৰ্ণ হবেনা । কিন্তু কতদিনই বা বাকি আছে। 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৬৪ 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 


৫6 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
অমিয়, তোমার কথা| বারবার মনে পড়ে। তুমি আমাকে 
যেমন ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে পক্ষে 
সম্ভবপর নয়, এইজন্যে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে পেরেছি । এরকম সঙ্গ আমি আর কারো কাছ থেকে 
আশা করি নে। সৌভাগ্যক্ৰমে অক্সফোর্ডে তুমি প্রবেশ 
করতে পেরেছ, সেখানে কৃতিত্বলাভ করতে পারবে তাতে 
আমার সন্দেহ নেই। তোমার এই অভিজ্ঞতা তোমার 
জীবনকে মূল্যবান কোরে তুলবে মনে কোরে খুশি আছি। 
আমার চিত্তের ধারা বাইরে তার বেগ ক্রমশই হারাচ্চে 
বোধ করি এখন তার অন্তঃশীল| হবার সময় হোয়ে এল। 
লোকচক্ষুর গোচরে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন আস্তে 
আস্তে আলো! নিবিয়ে নেপথ্যে যাবার সময় হোলো এই 
কথাটাকে সহজ মনে স্বীকার করা উচিত। মহাভারতে 
আছে অভিমন্থ্য বহে প্রবেশ করতেই জানতেন বেরোবাঁর 
বিদ্যা তার জনি! ছিল নাঁ_ আধুনিক কালের মানুষ আমরা, 
জীবনসংগ্রামে ব্যুহ থেকে বেরোবার রাস্তাটা শিখি নি। 
আমার মনের অবস্থা যাই হোক বাইরে এখনো পথ খোলস! 
হয় নি। এখানকার সব খবর হৈমস্তীর কাছ থেকে পাচ্চ 
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আমার নিজের খবর এই যে সমস্ত খবর সংক্ষেপ করবার 
জন্যেই আমার মন উৎকষ্টিত হয়ে আছে। তুমি আমার 
সৰ্ব্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ জেনো । ইতি ২ এপ্রেল ১৯৩৪ 


সেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম ৷--- 


যুরোপে তুমি বরাবরকার মতো স্থিতিলাভ করতে চাও, 
অন্তরে বাহিরে হয়তো বাঁধা পাবে না । যেখানে না পাওয়া 
যায় সেইখানেই আমাদের যথার্থ দেশ। আমি নিজেও এই 
সংকল্প অনেকবার মনে এনেছি ৷ ফুরোপে মানবমনের সংঘাতে 
মনের নিগৃঢ় শক্তি চরম পূর্ণতায় উদ্বোধিত হয় তাও আমি 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি। তবু অনেকখানি বাকি 
থাকে, সেটা হচ্ছে অন্তরতম সম্বন্ধ, তাকে বিশ্লেষণ: করে 
জানাতে পারিনে। অসংখ্য স্বন্ম স্নায়ুর সমাবেশে তার বহুধা 
বেদনা! আমার সমস্ত মনকে জড়িয়ে রেখেছে__ জন্মপূর্বের 
স্মৃতি আছে তার মধ্যে, আমার দৃষ্টিতে আমার শ্রুতিতে, 
আমার চিন্তায় আমার আকাঁজ্ষায় জীবনের বহুতন্ত্রবি শিষ্ট 
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বীণায় সে আপন স্বর বেঁধে দিয়েছে । তার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হলে আমার ভোজে খাদ্য থাকে, এমন কি খাগ্ভ বেশিও 
থাকে কিন্তু তার স্বাদ থাকে না। এই কারণে যতবার আমি 
দেশের বাইরে গেছি এখানকার রূপে রসে ভরা আকাশ 
আমাকে ডাক দিয়ে পাঠায়। তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে 
সমস্তমন দিয়ে আমি ভালোবেসেছি বাঁডালীর মেয়েকে, 
তার সকরুণ মাধুধ্যে আমার মন অভিষিক্ত হয়েছে । যখন 
দূরে যাই এখানকার শ্যাম্্রীর স্মৃতিপটে তারি ছবিটি ফুটে 
ওঠে আমার মনে, মেঠো মূলতানের সুরে দূর থেকে বাজ্তে 
থাকে তারি কণ্ঠের গান বাংলার ভাষায় 
মনে রইল সই মনের বেদনা, 
প্রবাসে যখন যায়গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হোলো ন৷। 

তখন কেবলি মনে পড়তে থাকে তমালতালীবনরাজিনীল। 
তটভূমি, সমুদ্রের পূর্বপারে । আর মনে পড়ে মেঘচ্ছায়াঘন 
বর্ষার দিন আর ধারামুখরিত বর্ষার রাত্রি; বুকের মধ্যে 
বাজতে থাকে, মেঘৈর্মেছ্রমন্বরংবনভূবঃ শ্যামাস্তমালড্ৰমৈঃ। 
অন্য কোন্দেশে পাব মাঘের শেষে আমের বোলের গন্ধের 
সঙ্গে মেশানে! ক্লান্ত কোকিলের করুণ ডাঁক। আরো কত 
বলব কত স্বন্ম কত বিরাট, কত গভীর, দেশে কালে সুদূর- 
প্রসারিত তার কত প্রতিবেদন, যার ভাষা নেই, যার ইঙ্গিত 
যুথীমালতীর সৌরভের মতো আর্দরবাতাসে সৰ্ব্বব্যাপী । অথচ 
এদেশের মানুষ পদে পদে আমাকে কঠিন আঘাতে জর্জ্জর 
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করেছে, নিৰ্ম্মমভাবে আমাকে অবমানিত করেছে, অসহ্য 
হয়েছে কতবার, নিঃশব্দে আমি তা সহা করে এসেছি, তবুও 
আজ পর্যন্ত বল্তে পারলুমনা তোমাদের আমি চাইনে। 
আমি অত্যন্ত বেশি বাঁধা পড়ে গেছি, দুঃসহ ছুঃখেও আমার 
নিষ্কৃতি নেই। অথচ এও জানি সমাজের বাইরে একটা 
পারিবারিক দ্বীপের নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমার জন্মদেশের সঙ্গে 
আমি সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলুম, সেই বিচ্ছেদের সমুদ্র পেরিয়ে 
দেশের শস্তক্ষেত থেকে আমি ফসল আনতে পারিনি, নিজের 
খান্চ আমার নিজেকে একলা জন্মাতে হয়েছে, তার জাত 
আলাদা । দেশকে আমি যতই ভালোবাসিনে কেন, অনিবাধ্য 
কারণে আমার মন তবু আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র । সেইজন্যে 
এখানকার বাজারে সাহিত্যযাচনদার প্রবীণ মুরুবিব যখন 
আমার লেখার শ্রেণীনির্য় করতে বসে আমার অনেক সময়ে 
হাসি পায়। আমি যে জন্মব্রাত্য, শিশুকাল থেকেই আমি 
শ্রেণীভ্রষ্ট এমনকি ব্ৰাহ্মসমাজও আমাকে খুঁটিতে বাধতে 
পারেনি। এইজন্েই দেশের লোকের কাছ থেকে আমি 
প্রশংসা পেয়েছি প্রীতি পাইনি। কিন্তু বাঁধনের সর্তে রীতি 
যদি না পেয়ে থাকি তবে তা নিয়ে খেদ করব না।-." 

এ কথা মনে রেখে! যে দেশেই থাকে! তোমার সার্থকতা 
আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। ইতি ২৫ এপ্রেল ১৯৩৪ 


স্েহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঙ৬ 


হ৯ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


ঠেং 


কল্যাণীয়েষু 

এ মেলে তোমার আর একখানি চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। 
বোধ হয় শুনে থাকবে আমরা দলবল নিয়ে সিংহলে যাচ্চি। 
অর্থসংগ্রহের এই পন্থা অত্যন্ত ক্লান্তিকর, সব সময়ে 
সস্তোষজনকও হয় না। কিন্তু অনুশীলনার দিক থেকে এর 
মূল্য আছে। সিংহলবাসীরা উৎসুক হয়ে আছে তারা আর্টের 
এমন একটা আদর্শ পাবে, যেট তাদের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
নতুন পথ করে দেবে। বোম্বাইয়ে আমরা কিছু অর্থ 
পেয়েছিলুম কিন্ত উপকার করেছি তার চেয়ে বেশি। এই 
কাজটাকে বোধহয় বিশ্বভারতীর একট! প্রধান কাজের মধ্যে 
গণ্য করা যেতে পারে । আজকালকার দিনে সব চেয়ে তারস্বর 
পলিটিক্সের ; তার কাছে যখন আমাদের গান নিয়ে নাচ নিয়ে 
দাড়াই তখন সভান্ুদ্ধ লোক অবজ্ঞা করে আমাদের তাড়িয়ে 
যে দেয় না এইটেতে বুঝতে পারি বধিরের কানেও মন্ত্র প্রবেশ 
করে । আজকাল বাংলাদেশ থেকে নাচ গান ও ছবির ঢেউ 
সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়চে এর প্রথম প্রবর্তন! এইখাঁন 
থেকেই, সে কথা! স্বীকার করতে হবে 7 হৈমন্তী নাচে বিশেষ 
একটা কৃতিত্ব দেখাতে পেরেচে। ওর মধ্যে সত্যিকার আর্টিস্ট 
আছে সে জেগে উঠেচে-_ এই নিয়ে সে খুব আনন্দ পেয়েছে। 
আমরা! চেষ্টা করব ওকে এই পথে যথাসম্ভব এগিয়ে দিতে ৷-- 
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উৎসর্গ 


তুমি ওখানে আমার বাণীকে প্রকাশ করবার ভার নিতে 
চাও শুনে খুসি হলুম । আজকাল আমার নীরব হবার সময় 
এসেছে। এখন আমার গোধূলির কাল। এখন আমার 
দূরকালের স্মৃতিপটে নানা রং ভেসে উঠচে, কিন্তু গানের সময় 
শেষ হয়ে এলে! । যে সব কথা! বলবার ছিল তাদের অজস্ৰ 
বলতে পেরেচি জীবনের বসন্তকালে প্রথম উপলব্ধির আনন্দে 
_ প্রজাপতি যেমন ডানা নিয়ে গুটির মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসে চিত্তভাবও তেমনি আপন নানাবর্ণ বিচিত্র ভাষা সঙ্গে 
নিয়েই প্রকাশ পেয়েছিল। আজ নূতন প্রসারিত সেই সহজ- 
চঞ্চল ভাষা নেই__ নিজের পুরোনো লেখ|-- অন্তত ইংরেজি 
লেখা__ সম্পূর্ণ অন্য জন্মের বলে বোধ হয়, এখন আর সে 
আপন ইন্দ্রজাল নিয়ে ধর! দেয় না। অতএব আজ আমার হয়ে 
বলবার ভার তোমাদেরই পরে, তোমাদের কণ্ঠস্বরে বাধা নেই 
বলে তাই আনন্দ পাবে-- আমার হাতে যা এতদিনে ম্লান 
হয়ে গেছে তোমার হাতে আবার তা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । ইতি 
২৯ এপ্রেল ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬৭ 


১৫ মে ১৯৩৪ 
ওঁ কলম্বো 
কল্যাণীয়েযু 
বড়ো দুঃসময় পড়েছে । প্রথমত প্রজার! নিঃস্ব, শস্তের 
দাম অসম্ভব কমে গেছে, খাজনা প্রায় একেবারেই বন্ধ। 
নোবেলপ্রাইজের সুদ বন্ধ। বরোদার রাজা তার মাসিক ৬০০ 
টাকার দান বন্ধ করে দিয়েছেন। আমাদের সাংসারিক ও বিশ্ব- 
ংসারিক খরচপত্র আয়ের তলানি এবং খণ দিয়ে চালাতে 
হচ্চে। তাই বেরিয়েছি দলবল নিয়ে, নাচগান করে যদি কিছু 
সংগ্রহ করতে পাঁরি। গেলবারে বোম্বাই থেকে কিঞ্চিৎ পেয়ে- 
ছিলুম, না পেলে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হোতো। এবারে 
এসেছি সিংহলে। মনোহরণ করতে পেরেছি কিন্তু সেই 
পরিমাণে অর্থহরণ করা সহজ নয়। বিশেষত এতদূরে সমস্ত 
দল নিয়ে আসার ব্যয় বিপুল। খরচ বাদে অল্প কিছু উদ্ব তত 
থাকার আশা করা যায়। এ কিন্তু ফুটো কলসীতে জল 
ঢালা, যে টাকা আনি তাতে ছিদ্র বোজে না__ ব্রমাগতই 
অকুলানের ধারাকে প্রবাহিত রাখার জন্যেই আমি দেশ বিদেশ 
থেকে টাক! আনচি-_ কিন্তু চিরদিন তো বাঁচব ন! = 
যুরোপের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার জন্যে আমাদের কাউকে 
সেখানে যদি রাখতে পারি তবে সেটা নিশ্চয় কাজে লাগবে। 
রথীকে সে কথা বলেচি। তার কোনো ব্যবস্থা করা যেতে 
পারে কি না রথী ভাবচেন। শান্তিনিকেতনে কলেজ ইস্কুলট| 
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বস্তুত বিশ্বভারতীর আপন সন্তান নয়, পোষ্পুত্র। ওর! 
কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়েরই-_ অথচ ওদের পোষবার জন্যেই 
আমাদের যথার্থ নিজের কাজকে দেউলে অবস্থার অতলস্পর্শ 
গহবরের মুখের কাছে দাড় করিয়েছি-_ সবসুদ্ধ একদিন ডুবতে 
হবে। কিন্তু মোহের ছলনা একেই বলে-_ সত্যের চেয়ে 
মায়ার প্রলোভন বেশি। আমার কিছু করবার দিন নেই। 
এখন কন্টরিট্যশন-_ তার জন্যে খাটতে হয় কিন্তু তাকে দূর 
থেকে নমোনমঃ। ইতি ১৫ই মে ১৯৩৪ 
স্েহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৬ মে ১৯৩৪ 


চন্দননগর 
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কল্যাণীয়েযু 

এ বৎসর অসহ্য গরমে তাড়া করে বের করে এনেছে 
শান্তিনিকেতন থেকে ৷ গঙ্গার শরণাপন্ন হয়েছি অনেককাল 
পরে আরেকবার সেই বোটের আতিথ্য নিতে হোলো । এ 
পদ্মার চর নয় চন্দননগরের নদীতীর । ঠিক এই জায়গাটাতে 
সামনের এ বাড়িতে ছিলুম যখন আমার বয়স আঠারো । 
মনে পড়ে সেই কাচা বয়সের কথা। মনটা কীরকম ছিল 
নৈহারিক, আপনাকে ভালো করে পাই নি বলে নিজেই নিজের 
কাছে সব চেয়ে অচেনা ছিলুম। কিন্তু যখন ছিলুম বোটে 
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তখন মনটা দানা বেঁধে উঠছিল। তখন সোনার তরীর 
কবিতার কাছাকাছি ঘুরচি। সাধনায় ছোটো গল্প লিখচি 
মাসে মাসে। কল্পনার ফোয়ারার মুখে লেখার ধারা তখন 
অজস্র চলছিল। বোটের বাসা আমার সেই অবারিত রচনার 
সহায়তা করেছিল সন্দেহ নেই । বোটে প্রাণযাত্রার আয়োজন 
উপকরণ অত্যন্ত বিরল; প্রকৃতির আমন্ত্রণ চারদিকে ছিল 
সীমাহীন বাধাহীন, কিন্তু সংসারটা ছিল নিতান্ত সংক্ষিপ্ত 
হয়ে-_ দিনযাপনের মধ্যে ভার ছিল না, দায় ছিল না, আসবাব- 
পত্রের বোঝা ছিল না, লোকব্যবহারের উত্তর প্রত্যুত্তর 
ছিল ন|--- আপনার মধ্য থেকে বেরিয়ে পড়বার পথে দরজার 
কাছে কিছুই পায়ে এসে ঠেকত না। আজ বোটে এসে 
কতকট সেই রকম সামগ্রীবিরল দিন পাওয়া গেছে । এখানে 
কোনো খবর এসে পৌছয়না, খবরের কাগজ পড়ি নে, যাদের 
কিছুমাত্র খাতির করতে হবে এমন সঙ্গী একজনও নেই। 
পড়বার বই অল্প কয়েকটা আছে, ন! পড়বার সময় সুদীর্ঘ । 
বেশ লাগচে। কবিতায় সনেট যেরকম বোটের জীবনযাত্রা! 
ঠিক সেই জাতের, স্থুপরিমিত, তাতে বাহুল্য কিছুই নেই 
দিনটা রাত্রিতে এসে পরিসমাপ্ত হয় অতি সহজে । টমসনের 
চিঠি পেয়েছি__ আমার কবিতা সঞ্চয়িকায় বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করেচে। আনুষঙ্গিকভাবে বলেছে জগতে আমি best 
short story writer | নির্বাচনের কাজ কি চল্চে? তোমার 
কি যথেষ্ট অবকাশ আছে? উপযুক্ত লোকের পরামর্শ নিয়ে৷ 
"মাৰে মাঝে মাজাঘষা করারও বোধ হয় প্রয়োজন হবে। 
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টমসনের চিঠিতে দেখলুম, তোমাকে অপ্রকাশিত যে কবিতা- 
গুলো পাঠিয়েছিলুম, তার সম্বন্ধে ১৪:2০ Moore প্রশংসা 
করে বলেছে, They are of first rate quality! 
সেগুলোও কি কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবেনা? বাছাই করার 
পরে আমার সম্মতির জন্যে আমাকে পাঠাবার যে কোনো 
প্রয়োজন আছে তা আমার মনে হয় না। কেননা 
এ সম্বন্ধে সেখানকার সমজদারের বিচারই চরম বলে গণ্য 
করতে হবে। আমার পক্ষে ঠিকমতো বোঝা একেবারেই 
অসম্ভব। যাই হোক এই কাজটা যত সত্বর পারে! সেরে 
' চার অধ্যায়ের তর্জম! যত শীঘ্র পারি তোমার কাছে পাঠিয়ে 

দেব। ও বইটা নিয়ে আমার দেশবাসীর মধ্যে নিন্দা- 
প্রশংসার তুমুল তোলাপাড়া চলচে। বিদেশেও যদি নিন্দিত 
হয় তাহলে আমাকে অনেক লাঞ্ছনা সইতে হবে। কিন্তু 
আজকাল আমার মন নিন্দাপ্রশংসায় অত্যন্ত উদাসীন হয়ে 
আসচে। সাহিত্যিকের পক্ষে সেটা ভালো কি না সন্দেহ 
করি। 

যে ফরাসী যুবকদের কথা লিখেছিলে তারা এসে 
পৌঁচেছেন__ আজকালের মধ্যেই আমার এখানে দেখা করতে 
আসবেন = 

তোমাকে আমার কবিতার যে তর্জম! পাঠিয়েছি তার 
শেষ ছুটি লাইন বাদ পড়েছে বলে নালিশ করেছ। বইখান! 
হাতের কাছে নেই-_ তাই ওটাকে সম্পূর্ণ করা শক্ত। 


১১৪ 


In the heart of the day allowed to me 
I feel the invisible roll of 
Time's chariot wheel rushing in silence | 


কিন্তু এট! ঠিক জোড়া লাগবে কিনা তা তো আন্দাজে বলতে 
পারচিনে। ইতি মে ২৬ ১৯৩৪ 
তোঁমাঁদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 
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Adyar 


মাদ্ৰাজ 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই। 
এতরকম লেখাও লিখতে হয়েছে। আজকাল একেবারে 
অরুচি ধরেছে লেখায়। মনট1 এখন স্বভাবত ছোটে ছবির 
দিকে । লেখায় খাটাতে হয় কর্তব্যবুদ্ধিকে । কর্তব্য ফাকি 
দেওয়ার দিকেই মনের স্বাভাবিক বৌক। জীবন আরম্ভ 
করেছিলুম লীলা দিয়ে__ পড়া এড়িয়ে লিখেছি কবিতা। 
মধ্যবয়সে সেই অকৰ্ম্মণ্যত| খুব কষে পুরণ করেছি লিখে লিখে । 
সে সব লেখা বোঝাটানা লেখনীর লেখা । তখন সেটাতে 
প্রবৃত্তি ছিল। নানা ভাবনা ভাবতুম আর লিখ তুম-- গন্য 
ভাষায় নান! চাল উদ্ভাবন করতে ভালোই লাগত-_ তখন 
বাংলা গণ্য ভাষার গতিতে কলাবৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল না। তার 
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চাল ছুরস্ত করবার কর্তব্য শেষ করেছি। তার আড়ষ্টভাব 
গেছে, সে নানাদিকে নানা ভঙ্গীতে হাত প খেলাতে পারে। 
তাই এখন আমার কলাচচ্চার সখটা ছুট্‌চে ছবির দিকে । এর 
মাঝখানে কর্তব্যের গদি থেকে বক্ত তার ফরমাস এলে ধৈর্য্য 
থাকে না। অথচ উপায় নেই। এখন মাদ্রাজে এসে এই 
লোকহিতকর পাল! চলচে__ টাগোরকে সাজতে হচ্চে কখনো 
শিক্ষাসংস্কারক, কখনো পল্লিসংস্কারক, কখনো বিশ্বসংস্কারক। 
এখন সব সাজ ফেলে দিয়ে চিত্রকূটের শিখরে চড়ে নির্জনবাসের 
জন্তে মন উৎসুক । 

তুমি তো পাড়ি দিলে সমুদ্রপারের দিকে-_ মনট পিছনের 
টান এড়াতে পারছিল না-- কেননা তখনো ওপারের ভোজে 
পাত পড়ে নি, ছুদিকেই তখন ফাকা। আমি নিশ্চয় জানি 
সেখানে পৌছলেই মানুষের আহ্বান আসবে, সাড়া দেবে 
তোমার মন। এদেশে ভিড় আছে, এক খাঁচায় অনেকগুলি 
বন্দী পাখীর ভিড় । তাদের বাণী নেই, গান নেই, তার! 
কিচিমিচি করে, খোঁচাখুঁচি করে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে থাকৃতে 
হয় কেননা সৰ্ব্বদা খাটো হয়ে আছি বলে। ভূমৈব সুখং 
-_এখানে মানুষের ব্যবহারে ভূমাঁর স্পর্শ নেই। তারম্বর উঠচে 
পলিটিক্সের হাটে। কিন্তু তার মধ্যে কী ক্ষুদ্রতা, কত মিথ্যা ৷ 
মিথ্যার মিশোল সকল দেশের পলিটিক্সেই আছে। কিন্তু 
সে যেন দুধের সঙ্গে জলের মিশোল। আমাদের এখানে 
গোড়ার জিনিষটাই জল, অবাস্তবতা-_ তাতে হ্বোয়াইট্যাবের 
দোকান থেকে কেনা টিনের দুধের ছিটে । গোড়ায় মস্ত ফাকি 
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ভূমিকা 


গীঁতাঞ্জলির গানগুলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করোছিলেম। এই অনুবাদ কাব্যশ্ৰেণীতে 
গণ্য হয়েছে। সেই অবাধ আমার মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পদ্যছন্দের সুস্পন্ট ঝংকার 
না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কি না। মনে আছে 
সত্যেন্্নাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, চেষ্টা 
করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, “লাপকা'র অল্প কয়েকটি লেখায় 
সেগুলি আছে। ছাপবার সময় বাক্যগঁলকে পদ্যের মতো খাঁণ্ডত করা হয় নি 
বোধ করি ভীরুতাই তার কারণ । 

তার পরে আমার অনুরোধক্রমে একবার অবনীন্দ্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলেন। আমার মত এই যে, তাঁর লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল 
ভাষাবাহূল্যের জন্যে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয় নি। আর-একবার আমি সেই চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হয়োছ। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলবার আছে। গদ্যকাব্যে আতানিরূপিত ছন্দের বন্ধন 
ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও প্রকাশরশীতিতে যে একট সসজ্জ সলঙ্জ 
অবগণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গদ্যের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সণ্টরণ 
স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গদ্যরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর 
বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত কবিতাগুলি 'লিখোঁছ। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, 
পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্যের বিশেষ ভাষারাঁতি ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন 
‘তরে’ ‘সনে’ ‘মোর’ প্রভৃতি যে-সকল শব্দ গদ্যে ব্যবহার হয় না সেগুলিকে এই-সকল 
কবিতায় স্থান দিই নি। 


২ আশ্বিন ১৩৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রয়ে গেছে-- এতদিন ধস্তাধস্তির পরে তার দিকে মহাত্মাজির 
নজর পড়েছে ৷ 

টমসন গোর! Edit করতে রাজি । তার সঙ্গে এ নিয়ে 
মোকাবিলা কোরো! ৷ তাকে সঞ্চয়িতা ও পুনশ্চ এক কপি 
দিয়েছি । সেই সঙ্গে চার অধ্যায়। ওট। একটু হাত চালিয়ে 
শেষ করতে পারো যদি ভালো হয়। আমার নিজের মনে হয়, 
কোনো অপেক্ষা না করে ছাপিয়ে দেওয়াই ভালো। টমসন 
কী বলেন? 

আমার সমস্ত ইংরেজি কবিতাগুলোকে একসঙ্গে মিলিয়ে 
ছাপাবার প্রস্তাবটা ভুলো ন|। ইয়েট্‌স্‌ কিম্বা কোনে কবির 
সাহায্য নিয়ে বাছাই করা ভালো । ওতে বিস্তর কীচা জিনিষ 
আছে-_ হয় তো কাচা লাইনগুলোকেও বালাই কর! দরকার । 
স্বয়ং স্বশরীরে উপস্থিত থাকলেই ভালো হোতে|। কিন্তু সেই 
অনিশ্চয়ের প্রত্যাশায় থেকে! না। নিজের লেখার তর্জমায় 
ভুরি ভুরি অবিচার করেছি। নিজের লেখা বলেই বোধ করি 
এত শৈথিল্য, এত স্পদ্ধ৷ ৷ 

আমার মাদ্রাজিকীন্তির কিছু নমুনা খবরের কাগজের 
আবৰ্জ্জন। থেকে উদ্ধার করে পাঠাচ্চি। 

Man নামক তিনটে বক্ত তা Unwদnরা ছাপায় এইটেই 
রাধাকৃষ্ণনের অভিমত। কিন্তু অত ছোটে! বই তাদের 
পছন্দসই হবে কিনা সন্দেহ । আর্ট সম্বন্ধে একটা বড়ো লেখা 
লিখেছি সেটা এ সঙ্গে চলত-_ কিন্তু সেট! রাঁধাকৃষ্ণন দখল 
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করচেন Contemporary Indian Philosophy নামক 
বইয়ের জন্যে। ইতি ২৩ অক্টোবর ১৯৩৪ 
সেেহাইরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭০ 


১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়েষু, 

এইমাত্র তোমার প্রেরিত দুখান! প্যাম্ষলেট শেষ করে 
তোমাকে লিখতে বসলুম। মাদ্রাজ থেকে তোমাকে একখান! 
চিঠি পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েচ। ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে নাচগান বর্ষণ করে বেড়ানো এই আমার এক কাজ 
হয়েচে। হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই 
রাষ্ট্রনেতারা সমস্ত দেশ জুড়ে বক্তৃতামঞ্চে কন্গ্রেসের উত্তেজন! 
বিস্তার করে বেড়াচ্চেন, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে কারো মনে 
কোনে সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু কী সূুপাকার অবাস্তবতা, 
কৃত্রিমতা। এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের অনৈক্য 
কেবল ভাষাগত নয় স্থানগত নয় মজ্জাগত। পরস্পরের 
মানবসম্বদ্ধ কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেকস্থলেই বিরুদ্ধ। 
আমরা ভোটের ভাগ বিভাগ নিয়ে তুমুল তর্ক বাধিয়েছি, 
যেন অন্তরের মধ্যে সামপ্রাস্ত না থাকলেও ভোটের সামঞ্জস্তে 
এই ফাটল ধর! দেশের সৰ্ব্বনাশ নিবারণ করতে পারবে । 


ওঁ 
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আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিস্পৃহ বৈজ্ঞানিকভাবে 
দেখবার চেষ্টা করি; মরবার কারণ যেখানে আছে সেখানে 
মরেই এর চেয়ে সহজ কথা কিছুই নেই। পার্লামেন্টরি 
রাষ্ট্রতন্্র! একি বিলিতি দাওয়াইখানা থেকে ভিক্ষে করে 
আন্লেই তখনি আমাদের ধাতের সঙ্গে মিলে , যাবে! 
নিয়ুয়র্কের আকাশ-আচড়া বাড়ি আমাদের পলিমাটির উপর 
বসিয়ে দিলে সেট! তার অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে। 
সাদা কাগজের মোড়কে আমাদের ভাগে কী দান কী 
পরিমাণে এসে পৌঁছল সেটা বেশি কথা নয়, যাকে দেওয়া 
হচ্চে তারি পাঁচ আঙুলের ফাক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা! টেকে 
সেইটেই ভাববার বিষয়। সত্যি কথা বল্তে গেলে আমার 
আশ্চর্য্য বোধ হয় যে আমাদের এতখানি দিতে প্রস্তুত হয়েছে । 
সন্দেহ নেই যে এই দেওয়াটাই শেষ কথা নয়, এটা আমাদের 
ভবিষ্যতের বড়ো দাবীকে উত্তেজিত করে দেওয়া মাত্ৰ--থলির 
মুখ খুলল, এর পরে শেষ পর্য্যন্ত থলি ঝেড়ে দিতে হবে, ওর 
শিলমোহরটা এবার টুটুল। বিদেশী সাম্রাজ্যের এতট। 
দাক্ষিণ্য ইংরেজজাতের ছাড়া আর কোনো জাতের হাত দিয়ে 
হতে পারত ন|। হয়তো। এই দানের সঙ্গে সঙ্গে স্ুবুদ্ধিও 
আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিদন্দিতার ঘূর্ণিবাতাস জেগে 
উঠচে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভারতবর্ষকে শেষ 
পৰ্য্যন্ত আয়ত্ত করা সম্ভব হতে পারে না। যে মুসলমানকে 
আজ ওর! সকলরকমে প্রশ্রয় দিচ্চে সেই মুসলমানই একদিন 
মুষল ধরবে। যাই হোক্‌, লুন্ধতা স্বভাবে প্রবল থাকলে 
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সুবুদ্ধির দূরদশিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যুরোপের অন্য যে কোনে জাত এমন কি আমেরিকান 
কর্তী হলে ভারতবর্ষের গলার ফাসে আরো লাগাত জোর-_ 
নিজেদের নিৰ্ম্মম বাহুবলের পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত।-- 
আমাদের তরফে একটা কথা বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে 
যতই দাক্ষিণ্য থাক্‌ আজ পধ্যস্ত না মিলল আমাদের উপযুক্ত 
শিক্ষা, না জুটল যথেষ্ট পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘটল 
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। শাসনতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করতেই পুঁজি 
শেষ হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ করে তুলতে হাতে কিছুই 
থাকে না। এই ওঁদাসীন্য আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে 
মজ্জায় জীর্ণ করে দিল। আমাদের পাহারা আছে আহার 
নেই এমন অবস্থা আর কতদিন চল্বে। অথচ ওদের নিজের 
দেশে প্রজার অন্নাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত চেষ্টা। 
কেননা ওরা ভালে করেই জানে আধপেটা অবস্থায় কোনে! 
জাতের মনুষ্যত্ব রক্ষা! হয় না। আমাদের বেলায় সেই মনুষ্যত্বের 
মাপকাঠি ওরা ছোটো করে নিয়েছে তারি নিন্মমতা আমাদের 
সুদূর ভাবীকালকে পধ্যস্ত অভিভূত করে রেখেচে। তাই মনে 
হয় নিজেদের ত্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকলপ্রকার 
দুর্বলতা সত্বেও নিজের দেশের ভার যে করেই হোক 
নিজেকেই নিতে হবে। পরের উপর নির্ভর করে থাকলে 
দুর্বলতা বেড়েই চলে, ত! ছাড়া ইতিহাসের আবপ্জমান 
দশাচক্রে অনন্তকাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই 
পারে না। নিজের ভাগ্য নানা ভুলচুক নান! ছুঃখকষ্ট বিপ্লবের 
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মধ্য দিয়েই নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া 
চাই ৷-- সেই শিক্ষার আরস্তপথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারেই আমি নিয়েছিলুম ।৬যুরোপের মতো আমাদের 
জনসমূহ নাগরিক নয়,_ চিরদিনই চীনের মতোই ভারতবর্ষ 
পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিত্ববৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের 
সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে । তাই আমাদের 
মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী 
অভাব কী দুঃখ কী অন্ধতা কী শোচনীয় নিঃসহায়তা, বলে 
শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনৰ্ব্বার প্রাণসঞ্চার করবার 
সামান্ত আয়োজন করেছি, না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ 
থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়ত1। 
তবু আকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা 
করতে হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার এই 
গ্রামের কাজে এতদিন পরে মহাত্বাজি হঠাৎ এই কাজে 
পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকায় মানুষ, তার পদক্ষেপ খুব 
সুদীর্ঘ। তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে গেছেন 
অনেক আগে সুরু করা উচিত ছিল, এ কথা আমি বারবার 
বলেচি। আজ তিনি কন্গ্রেস ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট না 
বলুন এর অর্থ এই যে কন্গ্রেস জাতিসংঘটনের মূলে হাত 
দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে 
নানা মেজাজের মানুষ মিল্লে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠুকি 
করে মরে। তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই 
সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ 
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করতে পারে না। আমার অল্পশক্তিতে আমি বেশি কিছু 
করতে পারি নি কিন্তু এই কথা মনে রেখো! পাবনা কন্ফারেন্স, 
থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার করে এসেচি। আর» 
/শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসঞ্জীবনই আমার জীবনের প্রধান 
কাজ (| এর সংকল্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ কে বিচার 
করবে ।-- খেলাচ্ছলে আমার তিনটে গানের ইংরেজি তর্জম! 
করেছি তোমাকে এই সঙ্গে পাঠাই। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩৪ 
স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইংরেজি চয়নিকার প্রস্তাব ভালো। প্রবন্ধগুলো type 
করিয়ে পাঠাব । চার অধ্যায়ের কথা ভুলো না। Gilbert 
Murrayর চিঠি পাইনি। তোমার হাত দিয়ে Maud 
Roydenকে চিঠি পাঠিয়েছিলুম__ তিনি পেয়েছেন তো? 


Muriel Lester ? 


প১ 
২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
আমার কবিতার ইংরেজি তৰ্জ্জমা পড়ে দেখলুম। Fruit 
Gathering এবং Lover's Giftএর অধিকাংশ কবিতাই 
একেবারে অচল । পড়তে অত্যন্ত লজ্জা বোধ হোলো। কী 
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রকম কাঁচা হাতে অবহেলা করে লিখেচি। এগুলো 
বরাবরকার মতো বাদ দিতে হবে। Fufiti॥৫ থেকে 
গোটাকতক বাদ পড়বে। যেগুলো বর্জনীয় বলে দাগ 
দিয়েছি তার ছু চারটে সম্বন্ধে ঈষৎ দ্বিধা হয়েচে। যাই হোক 
ভালো করে পড়ে দেখো । (07:995106এর অনেকগুলোই 
ভালো লাগল। আমার বোধ হয় গীতাঁঞ্জলির পরেই সেগুলো 
ছাপানো যেতে পারে। মূল কবিতাগুলির সময়পর্য্যায় দূরবর্তী 
নয়। ইংরেজি বইয়ের নাম অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ না করে এবং 
এঁ নামগুলো একেবারে বাদ দিয়ে যদি কবিতাগুলি ছাপানে। 
যায় তাহলেই আমার মতে সেটা ভালো হয় কারণ এ বইগুলি 
এখন থেকে একেবারে চাপা দিতে হবে। অমনিতেই 
বিক্রি হয় না সুতরাং লোকসানের আশঙ্কা নেই ৷ Gitanjali, 
Gardener, Crescent Moon, Fugitive, Chitra, 
Sacrifice and Other Plays এইগুলে| একত্র করে 
একখানা বই বের করাই শ্রেয়, আর ওরি সঙ্গে অন্য বই 
থেকে বর্জনীয় বাদ দিয়ে বাকিগুলো গেঁথে দিলেই চলে 
যাবে। Stray Birds এবং Fireflies একদল পাঠকের 
কাছে উপাদেয়-_ সকলের কাছে হয় তো নয়। ওর কোন্গুলে! 
রাখা যেতে পারবে উপযুক্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির 
কোৱে আমার পক্ষে বলা শক্ত ৷ Sacrifice and 
Other Plays চলবে কি না জানিনে-__ সেও তোমরা ঠিক 
কোরো । চিহ্নিত বইগুলি তোমার কাছে পাঠাচ্ছি।-..' 
বিশ্বভারতী 7০028] থেকে আমার গগ্ভ লেখা টাইপ 
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করিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দেব। হাল আমলের কবিতাগুলোও 
সেইসঙ্গে পাঠাব-- যদি ইংরেজি চয়নিকায় সেগুলে। যাবার 
যোগ্য মনে করো তো দিতে পারো। মোদ্দা কথা এই 
চয়নিকার] জন্য কাব্যবিচারে আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কোরো না। আমি ঠিক বুঝতেই পারিনে। কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
করবার দরকার নেই-- কারণ আমার ইংরেজি লেখা সম্বন্ধে 
লেখকজনোচিত অহঙ্কার আমার লেশমাত্র নেই। এ চিঠিটা 
Air Maila যাবে কিন্তু বইগুলো যাবে সাধারণ ডাকে-- 
অতএব পৌঁছতে দেরি হবে। যুরোপে যাবার সঙ্কল্প মাথার 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে গুঞ্জরিত হচ্চে। ইতি ২৮ নবেম্বর ১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Gitanjali, Gardener, Crescent Moon, Chitra 
পাঠাবার দরকার নেই বলে পাঠালুম না Gitanjali থেকে 
শিশুদের কবিতা অবশ্য বাদ পড়বে । আমি যেগুলে! চিহ্নিত 
করেছি তারে! অতিরিক্ত কিছু যদি ছাটতে চাও নির্মমভাবে 
ছেটো ৷ 
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৭২ 
১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


৫৫০ 


কল্যাণীয়েষু 

ইতিমধ্যে কাশি ঘুরে এসেচি। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কন্ভোকেশন মালব্যজির অসাস্থোর জন্যে পিছিয়ে গেছে, 
কিন্তু সঞ্জীব রাওয়ের বিদ্যালয়ে আমার আমন্ত্রণ ছিল সেটা আর 
কাটাতে পারলুম না। আবার আমাকে যেতে হবে ৮ই 
ফেব্রুয়ারিতে । আজকাল বাইরের দিকে দৌড়ধাপ আমার 
একটুও ভালো লাগে না । উদার প্রান্তর এবং উন্মুক্ত আকাশের 
নীচে আপনাঁর মধ্যে নিবিড়ভাবে নিবিষ্ট হয়ে বসে থাকতে 
ভারি ভালো লাগে । এখন কাজ ন! করাটাই আমার সর্বব- 
প্রধান কর্তব্য এ কথাটা সবাইকে বুঝিয়ে উঠ্‌তে পারলুম না । 
অথচ বাইরের ছোটে! বড়ো নানাবিধ দায় আমার চারদিকে 
প্রতিদিন জটিল জাল বিস্তার করচে-- কিছুদিন থেকে জনতার 
ক্ষেত্রে আমাকে আগেকার চেয়ে বেশি করেই ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। এর প্রয়োজনীয়তা অতি যৎসামান্য । এদের 
সরকারী ধূমধামের একট! সজ্জারপে এরা আমাকে ব্যবহার 
করতে চাঁয়-_ অথচ এই ব্যবহার্য জিনিষটির প্রতি এদের 
আন্তরিক মমতা কিছুমাত্র নেই-_ খুচরো কাজে আমাকে 
জীর্ণ করে ফেল্তে এরা অকুষ্ঠিত। আমি জানি অন্য দেশের 
সমাজে আমার মতে মানুষের প্রতি যেমন তেমন দাবী 
প্রয়োগ করতে সঙ্কোচ বোধ করে, এখানে সঙ্কোচ মাত্র নেই, 
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কোপাই 


পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, ৷ 
মনে মনে দেখ তাকে। 
এক পারে বালুর চর, 
নিভাক কেননা নিঃস্ব, নিরাসন্ত-- 
পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে, 
অনেক 'দিনের গ:ঁড়-মোটা কাঁঠালগাছ-- 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো বছর আগেকার নীলকুষ্ঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধৰান। 
ওইখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ-- 
সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত। 
পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম, 
মন্দাকনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে। 
ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়-- 
তদের সহ্য করে, স্বীকার করে না। 
বিশুদ্ধ তার আভজাতিক ছন্দে | 
এক দিকে নির্জন পর্বতের স্মৃতি, আর-এক দিকে নিঃসঙ্গ সমুদ্রের আহৰান। 
একাদন ছিলেম ওরই চরের ঘাটে, 
নিভৃতে, সবার হতে বহুদ্‌রে। 
ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগোঁছ, 
ঘুমিয়েছি রাতে সগ্তার্ষর দৃঁষ্টর সম্মুখে 
নৌকার ছাদের উপর। 
আমার একলা 'দনরাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে 
চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা-- 
পাঁথক যেমন চলে যায় 
গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর 'দিয়ে। 


তার পরে যৌবনের শেষে এসোঁছ 
তরুবিরল এই মাঠের প্রাচ্তে। 
ছায়াবৃত সাঁওতাল-পাড়ার প্াঞ্জত সবুজ দেখা যায় অদুরে। 


এখানে আমার প্রাতিবোশনশী কোপাই নদশ। 
প্রাচীন গোৱের গঁরিমা নেই তার। 


তার কারণ যথেষ্ট পরিমাণ শ্রদ্ধা নেই। এই কারণেই আমার 
মন অত্যন্ত ক্লান্ত এবং চারিদিক থেকে বিমুখ হয়ে পড়েচে। 
যদি অর্থে এবং সামর্থ কুলোতে| তাহলে কিছু কালের জন্যে 
বিদেশে অজ্ঞাতবাস করে আসতুম। 

এতদিনে আমার চিহ্নিত বইগুলি বোধ করি পেয়েছ। 
ওগুলোর প্রতি চোখ বুলোতে গিয়ে দেখলুম একদ! কী. অযত্ব 
করে তরজমা করেচি। মূলট! ভাষান্তরে তার মূল্যটা কতদূর 
হারিয়ে ফেলচে সেটা যথোচিত সময় নিয়ে বিচার করি নি-_ 
আজ তার জন্যে লজ্জা বোধ হয়। তোমার কাছে আমার 
নিবেদন, সম্পূর্ণ আমার উপরেই নির্ভর ন| করে নিজেদের 
বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ কোরো! । অবিচার করবার আশঙ্কা আমার 
তরফ থেকেই বেশি । 

তুমি সেই তিনটে গানের অনুবাদ ওখানে ছাপতে দিতে 
চেয়েচ। দিয়ো । 

চার অধ্যায় গল্পের গোড়ায় একট! স্থুচনা লেখা হয়েচে-- 
সেটা তোমাকে পাঠাব। ইতিমধ্যে স্থির করেচি বইট! 
এখানে প্রকাশ করে দেব। দেখাই যাক্‌ না কী পরিণাম 
হয়। কিন্তু তাই বলে তোমার তৰ্জ্জমায় ঢিল দিয়ে| না। যদিই 
এখানে ওরা এট! বন্ধ করে দেয় সেখানে ওটা! প্রকাশ চল্বে। 
এ কথা ওদের বোঝ! উচিত সমস্ত গল্পটাই বৈভীষিক রাষ্ট্র- 
উদ্যমের বিরুদ্ধে। 

আমাদের এখানে শীতের আবির্ভাব পরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে। 
তোমাদের ওখানকার কুহেলিকাবৃত মেঘাচ্ছন্ন বৃষ্টি সিক্ত শীতের 
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কথা কল্পনা করলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। প্রকৃতির স্পর্শ 
থেকে নিজেকে স্বতন্ত্ৰ করে রাখবার জন্যে সৰ্ব্বদাই তোমরা 
আচ্ছাদন বহন করে বেড়াচ্চ। সেই নিত্যবন্ধনদশার ভয়ে 
ও দেশে বাস করতে ইচ্ছে করে না। এখানে, বিশেষত, 
শান্তিনিকেতনে শীতকালট। অত্যন্ত রমণীয়__ রৌদ্রের মধ্যে 
কী বিস্তীর্ণ প্রসন্নতা ! পাতাঝরানে! গাছ অতি অল্পই আছে। 
দুঃশাসন শীত বনলক্ষ্মীর বস্ত্র হরণে কৃতকাৰ্য হতে পারে নি। 
শিউলি ফুলের দিন ফুরিয়েছে, কীট! নাগেশ্বর ফুলের গন্ধে 
বাতাস মদবিহবল, আর আমাদের হিমঝুরি ফুলের উচ্চচুড়- 
বীথিক। তার পাতার স্তবকে স্তবকে ঘন দোদুল্যমান ফুলের 
রূপোলি কারুকারধ্যে নিবিড় বিচিত্রিত। হিমঝুরি নামট! 
আমারি দেওয়া__ ওর চলিত নাম জানি নে। 

এই আশ্রমে আমি কালে কালে নানান্‌ ঘরে বাস করে 
এসেছি__ কোথাও বেশিদিন স্থায়ী হতে পারি নি। এবার 
কোণার্কের এই কোঠা থেকেও সরে যাবার চেষ্টায় আছি। 
মাটির ঘর তৈরি আরম্ভ হয়েছে । মর্ত্যলোকে এটেই আশা 
করচি আমার শেষ বাসা হবে। তারপরে লোকান্তর। এই 
মাটির ঘরটাকেই অপরূপ করে তোলবার জন্যে আমার 
আকাজ্ষী। ইট পাথরের অহঙ্কারকে লজ্জা দিতে হবে । 

আমার ছবির সম্বন্ধে আমার খুব বেশি আগ্রহ নেই। 
এমন কি ওর সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ আছে । আজও ছবিতে 
খ্যাতি অর্জন করি নি বলে চিত্রকর-রূপে আমার মনটা! মুক্ত, 
ও আপন খেয়ালে লীলায় রত লোকমতের নেপথ্যে 
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কোনোদিন যদি দশের মনোরঞ্জন করে তো ভালোই, না করে 
তো ক্ষতি নেই। এই আকাজোকার যে স্থায়ী মর্যাদা আছে 
তা আজো আমার বিশ্বাসগম্য হয় নি। ভাবীকালের কাছে 
আমার পরিচয়ের সম্বল নিতান্ত কম জমে নি, তার উপরে 
আরো বাড়িয়ে তুলে লাভ কী। আমার মনে হয় কীত্তিস্তস্তকে 
যত প্রশস্ত করে গড়া যায় ততই কালের হাতে আক্রমণের 
লক্ষ্যকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যশের তরীতে বোঝাই যতই 
স্বল্প অথচ মূল্যবান করা যায় ততই ডুবির আপদ কমে। 
ইতি ১১ ডিসেম্বর ১৯৩৪ ্‌ 
তোমাদের 
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তুমি চিঠিতে চিত্রপ্রদর্শনী সম্বন্ধে যা লিখেছিলে তা অল্প 
একটুখানি মেজে প্রবাসীতে পাঠিয়ে দিয়েছি, তোমার নাম 
দিইনি। তোমরা লণ্ডনে আমার ছবি দেখাতে চাও, আমি 
কিন্ত মনে উৎসাহ পাইনে-- আমার ছবি এতই যুথভ্রষ্ট 
শ্রেণীহারা এতই অশিক্ষিত আঙুলের খেলামাত্র যে ওগুলোকে 
সমজ্দারের দৃষ্টির কাছে ধরতে আমি কুষ্টিত। আমার মৃত্যুর 
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পরে ওর আবরণ মোচন কোরো-_ তখন ওর মূল্য হবে 
এঁতিহাসিক দিক থেকে ৷ 

রাশিয়ার চিঠিতে এমন কিছু যদি বাদ পড়ে থাকে যেটাতে 
ওর স্বাদ নষ্ট হয় তাহলে সে তোমরা ফিরিয়ে নিতে পারো । 
কিন্ত নাম না দিয়ে একজায়গায় টমসনের উপর খোঁচা ছিল 
সে যেন না থাকে। ঝগড়াটে সুরটা undignified বলে 
অনেক জায়গায় ছেঁটেচি, কিন্তু তোমাদের মতে যদি তাতে 
ক্ষতি হয়ে থাকে যথোচিত ব্যবস্থা কোরো? বিশ্বভারতী 
পত্রিকার পাতা ওলটাতে ওলটাঁতে দেখ লুম তাতে রাশিয়ার 
দুই একটা চিঠির তর্জমা আছে। তর্জ্জমা আমার নয়, হিরণ- 
কুমার সান্তালের-- যদি তুলনা করে এটাই গ্রাহ মনে হয় 
তবে যথাকর্তব্য কোরো । কপি করে পাঠিয়ে দেব। 

গিল্বর্ট, মারের সুন্দর চিঠি পেয়েছি । তিনি তিন জায়গায় 
মাত্র অল্প কিছু বদল করেছেন, তাই নিয়ে তিনি কুষ্ঠিত। আমি 
তাকে চিঠি লিখব, ইতিমধ্যে যদি দেখা হয় তবে তাকে 
বোলো, তিনি যেটুকু বদল করেচেন তার জন্যে আমি কৃতজ্ঞ, 
নিজের ইংরেজি ভাষা সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র অভিমান নেই 
সে তুমি জানো । নিজের শক্তির পরে অবিশ্বাস আছে বলেই 
ইংরেজি লিখতে আমি এত অনিচ্ছুক, কাউকে সহায় পেলে 
তবে ভরসা হয়। ইংরেজি ভাষার সাধনা করি নি তবু সিদ্ধির 
পুরস্কার পাব এ তো ন্যায়সঙ্গত নয়।-_ তোমাকে আর বারে যে 
কয়টা কবিতা পাঠিয়েছি__ তার উপরে আরো! গোটাঁকতক 
চোখে পড়ল-_ এইসঙ্গে পাঠাই ৷ কিন্তু বারবার বলচি বাছাই 
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করবার ভার তোমাদের উপরে__ সেইজন্যেই নিজে বাছাই 
করলুম না।-_ বাংলা সঞ্চয়িক1 সম্প্রতি সুধীন্দ্রের হাতে এসে 
আটকা পড়ে আছে.** তাকে তাড়া দিয়ে এসেছি ৷ 

“আবার জাগিনু আমি” কবিতার তর্জ্জমা চেয়েছ। সে 
কবিতা কার রচনা জানিনে । যদি আমার হয়, তবে কোথায় তার 
সন্ধান পাঁওয়া যায় কে আমাকে বলে দেবে। আমার আধুনিক 
কালের কবিতা আমার আধুনিককালীন বিম্মরণশক্তির স্ৰোতে 
ভেসে চলে যায়, আমি তার নাগাল পাইনে। সুধীরকে 
জিজ্ঞাসা করে দেখব। উর্বশী ও সাজাহানের পুরো তৰ্জ্জম| 
চেয়েচ। শক্তি নেই আমার-- মন অত্যন্ত নিষ্ক্ৰিয় হয়ে 
পড়েচে-- কী আমার বাংলা কী ইংরেজি, ভাটার নদীর মতে৷ 
আমার মনের তটভূমি থেকে বহুদূরে সরে গেছে, স্রোতে 
পৌঁছতে সময় ও পরিশ্রম লাগে, তাই লেখা মাত্রেই আমার 
এত বিতৃষ্ণা। তবু দেখব যদি পারি। 

চার অধ্যায়ের তর্জ্জমাটা এসিয়া কাগজ চেয়েচে-_ অবধ্য 
দাম দেবে। সেটা আমার হাতের শোধন পাবার জন্যে 
আমার কাছে পাঠাবার দরকার আছে বলে মনে করিনে। 
তোমাদের সেখানকার ওস্তাদর! পছন্দ করলেই যথেষ্ট । ইতি 
১ জানুয়ারি ১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ও শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
চার অধ্যায় প্রকাশ করে দিয়েছি। বিশ্বাস করিনে কর্তারা 
ওটা বন্ধ করে দেবে__ বন্ধ করবার ন্যায্য কারণ কিছুমাত্র নেই, 
তৎসত্বেও যদি উপদ্রব করে তবে সেটা বোকামি হবে। 
বোকামির বিরুদ্ধে সতর্ক হবার দরকার বোধ করিনে। 
যাই হোক্‌ বইখান! যখন প্রকাশিত হোলোই তখন ওটা 
তঙ্জমা করবার কোনো হেতু রইলনা। “সাহিত্যের প্রাণধারা 
বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হৎস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তটা নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়, 
যদি তার সজীবতা না থাকে । এবারে আমারই পুরানো 
তর্জ্জমা ঘাটতে গিয়ে একথা বারবার মনে হয়েচে। তুমি 
বোধ হয় জানো বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন 
দুধ দিতে চায়না, তখন মরা বাছুরের চামড়াট। ছাড়িয়ে নিয়ে 
তার মধ্যে খড় ভন্তি করে একটা কৃত্রিম মৃত্তি তৈরি করা হয়, 
তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্ঠে গাভীর স্তনে ছুগ্ধক্ষরণ 
হতে থাকে । তত্জমা সেইরকম মরা বাছুরের মূত্তি-_ তার 
আহ্বান নেই ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও 
অনুতাপ জন্মায়। সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি ত! যদি 
ক্ষণিক ও প্রাদেশিক ন| হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোক 
আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের 
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অন্ত কোনে! পন্থা নেই ৷ যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব- ঘটে 
তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনো 
দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে৷ পর্য্যায়ক্রমে 
প্রসারণ ও সঙ্কোচনের দশা ঘটে, মিলটনের পর ডাইডেন 
পোপের আবির্ভাব হয়। আমরা প্রথম যখন ইংরেজি 
সাহিত্যের সংস্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের 
যুগ ৷ য়ুরোপে ফরাসীবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল 
সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে 
তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীন 
রূপে । সে যেন রসন্থগ্রির সার্ধজনিক যজ্ঞ। তার মধ্যে 
সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে আনন্দভোগের অধিকার 
পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই 
যুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌছল-_ তার 
মধ্যে ছিল সর্ধমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো সাড়া 
দিতে দেরি হয়নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্থষ্টির 
প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রতমনকে পথ 
নিৰ্দ্দেশ করলে বিশ্বের দিকে । সহজেই মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় 
হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন 
উত্তবস্থানকে অতিক্রম করে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে 
বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে 
আতিথ্যধৰ্ম্ম না থাকে তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই 
উপভোগ্য হোক না কেন সে দরিদ্র । আমরা নিশ্চিত জানি, যে, 
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যে-ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার 
সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিন্ধুকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসী বিপ্লবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তারা ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাস- 
পরায়ণ। ধর্মই হোক রাজশক্তিই হোক যা কিছু ক্ষমতালুব, 
যা কিছু ছিল মানুষের যুক্তির অন্তরায় তারই বিরুদ্ধে ছিল 
তাদের অভিযান, সেই বিশ্বকল্যাণ ইচ্ছার আবহাওয়ায় জেগে 
উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, সকল 
দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল 
আশা। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি 
বৈশ্যযুগের অবতারণা করলে । স্বজাতি ও পরজাতির মর্ম্মস্থল 
বিদীর্ণ করে ধনশ্ৰোত নান! প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদ্ভূত 
ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সৰ্ব্বত্ৰ 
সৰ্ব্ববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্ধাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন 
যারা তাদেরই ঈর্ষা, তাদের ভেদনীতি' অনেকদিন থেকেই 
যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি 
হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগ্নেয়স্রাবে যুরোপকে ভাসিয়ে 
দিলে। এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধ্বংসকারী রিপু, উদার 
মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান তা 
দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায়না, তা শাস্তি 
আনলেনা। 

তারপর থেকে য়ুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সঙ্কুচিত হয়ে 
আস্চে-_ প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা 
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বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রবল 
হয়ে উঠ্‌চে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু 
দেখিনে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের 
মুক্তিসাধনার তপোতূমি বলেই জান্তুম__ অকস্মাৎ দেখতে 
পাই সমস্ত যাচ্চে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে 
জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠচে, 
হিংস্ৰতায় যাদের কোনো! কুণ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর 
মূলে আছে ভীরুতা, যে-ভীরুতা বিষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে 
ধনের প্রতিযোগিতায় বাঁধা পড়ে, পাছে অর্থভাণ্ডারে এমন ছিদ্র 
দেখা দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির দুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশস্ত করতে পারে । এইজন্তে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারা- 
ওয়ালাদের কাছে তারা আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসন্মান 
বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে। এমন কী, স্বজাতির চিরাগত 
সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও শাসনতন্ত্রের বর্বরতাকে শিরো- 
ধার্য করে নিয়েছে। বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় মানুষের 
আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে 
প্রকাশ পেতে থাকে । 

পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুব্ধ যুরোপ এই যে আপন 
মনুষ্যত্বের খব্ধবতা মাথা হেট করে স্বীকার করচে, আত্মরক্ষার 
উপায়রূপে নিৰ্ম্মাণ করচে আপন কারাগার এর প্রভাব কি 
ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করচে না? ইংরেজি 
সাহিত্যে একদা আমর! বিদেশীরা যে নিঃসক্ষোচ আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলুম আজ কি তা আর আছে? একথা বলা বাহুল্য 
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প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য, 
কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমর! প্রত্যাশা করি 
যাতে সে দূর নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে 
পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই 
মহৎ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িত্বকে 
সুনিশ্চিত করে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সৰ্ব্বমানবের 
চিত্তক্ষেত্ৰে ৷ 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা! 
থেকে, তার অনেকখাঁনিই হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের 
অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে 
কালে তার যাচাই হতে থাকবে । আমি যা বল্তে পারি তা 
আমারি ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে । আমি বিদেশীর 
তরফ থেকে বলচি,__ অথবা তাও নয়-_ একজন মাত্র বিদেশী 
কবির তরফ থেকে বলচি--- আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে 
আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার একথার 
যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই কথা বলতে হবে এই 
সাহিত্যের অন্য নানাগুণ থাকৃতে পারে, কিন্তু একটা গুণের 
অভাব আছে যাকে বল! যায় সার্ব্ভৌমতা, যাতে করে 
বিদেশ থেকে আমিও একে অকুন্ঠিত চিন্তে মেনে নিতে পারি। 
ইংরেজের প্রাকৃতন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে 
নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের 
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রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


অনার্য তার নামখানি 
কত কালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমুখর 
কলভাষার সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগাল, 
স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ ৷ 
তার এ পারের সঙ্গে ও পারের কথা চলে সহজে। 
শণের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে, 
জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা ৷ 
রাস্তা যেখানে থেমেছে তীরে এসে 
সেখানে ও পাঁথককে দেয় পথ ছেড়ে 
কলকল স্ফঁিকস্বচ্ছ ম্লোতের উপর 'দয়ে। 
অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে, 
তীরে আম জাম আমলকীর ঘেযাঘেষ। 


ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা 
তাকে সাধুভাষা বলে না। 
জল স্থল বাঁধা পড়েছে ওর ছন্দে, 
রেষারেষি নেই তরলে শ্যামলে ৷ 
ছিপছিপে ওর দেহাঁট 
হাততাঁল দিয়ে সহজ নাচে। 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলাঁম 
মহনয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো-- 
ভাঙে না, ডোবায় না, 
ঘুরিয়ে 'ঘাঁরয়ে আবর্তের ঘাঘরা 
দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে 
উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে। 


শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 
ক্ষণ হয় তার ধারা, 
তলার বালি চোখে পড়ে, 
তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরতা 
তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না। 
তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মালন, 
এ দুইয়েই তার শোভা, 
যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, 
আর যখন সে নশরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে, 
চোখের চাহানিতে আলস্য, 
একট-খানি হাঁসির আভাস ঠোঁটের কোণে । 


কোপাই আজ কাঁবর ছন্দকে আপন সাথশ করে নিলে, 
সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, 


যাত্রাপথে আলে! পেয়েছি। তার প্রভাব আজও তো মন 
থেকে দূর হয় নি। আজ দ্বাররুদ্ধ যুরোপের ছূর্গমতা অনুভব 
করচি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার 
কাছে অন্ুুদার বলে ঠেকে, বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন 
জমিতে তার উৎপত্তি, তার মধ্যে এমন উদ্ধত্ত দেখা যাচ্চে না, 
ঘরের বাইরে যার অকৃপণ আহ্বান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে 
আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে, এর কাছে এমন বাণী 
পাইনে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 
গেল চিরকালীন দৈববাণীরপে । ছুই একটা ব্যতিক্রম যে 
নেই তা হতেই পারে না । মনে পড়চে রবার্ট ব্রিজেসের নাম । 
আরো আছে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি 
যারা আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় 
সম্ভোগও করেন। তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের 
অধিকর্তর নিকটবৰ্ত্তী বলেই যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো 
তাদের কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাদের সাক্ষ্যকে আমি 
মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল একটা সংশয় মন থেকে 
যায় না। নূতন যখন পূৰ্ব্ববৰ্ক্বী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা 
ও প্রতিবাদ করে তখন ছুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে 
বাহবা দেয় সকল সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা 
মেলে না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময়ে একটা স্পর্ধামাত্র। 
আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন 
নৃতন নূতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, কিন্তু মানুষের 
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আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে 
কিন্তু ভিত্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য্য যে প্রেম যে মহত্ব 
মানুষ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো বয়সের 
সীমা নেই, কোনো আইনস্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন 
করতে পারেনা, বল্তে পারেনা বসন্তের পুস্পোচ্ছাসে যার 
অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন। যদি কোনো বিশেষ 
যুগের মানুষ এমন স্থষ্টিছাড়া কথা বল্তে পারে, যদি সুন্দরকে 
বিদ্রাপ করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজশীয়কে 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে তাহলে বল্তেই 
হবে এই মনোভাব চিরন্তন মানবন্বভাবের বিরুদ্ধ ।৬ সাহিত্য 
সর্বদেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের আনন্দ- 
নিকেতন চিরপুরাতন। কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন 
চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে আনন্দিত। সেই 
চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করচে মানুষের সাহিত্য মানুষের 
শিল্পকলা । এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা 
সৰ্ব্বমানবের ৷ তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে 
বর্তমান ইংরেজি কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহীভাবে নূতন ; যে-তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর 
নব্যতার মদিররসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতার 
লক্ষণ ৷ যে-নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারিনে-- 

জনম অবধি হম রূপ নেহারিন্ু নয়ন না তিরপিত ভেল, 

লাখ লাখ যুগে হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না৷ গেল-_ 
তাকে যেন সত্যই নূতন বলে ভ্রম না করি, সে আপন জরা 
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নিয়েই জন্মেছে, তার আয়ুঃস্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্রলই 
হোক তবু সে শনিই বটে । 

এতটা কথা তোমাকে কেন বল্লুম তা বলি।. ইংরেজি 
সাহিত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশত ইংরেজি কবিমগুলীর প্রতি 
আমার আকর্ষণ যখন প্রবল ছিল তখন সেই প্রীতির টানেই 
তাদের কাছে যাবার চেষ্টা করেচি। সেই প্রীতির প্রতিদানও 
পেয়েছিলেম। তখন কালের মধ্যে নমনীয়তা ছিল। এখন 
তাঁর পরিবর্তন হয়ে গেছে, এ যেন অনাবৃষ্টির যুগ। মরুতে যে 
গাছ ওঠে তার টেক্‌নিক্‌ কাটার টেকৃনিক্‌-_ সে কেবলি বলে 
দূরে থাকো, যে যার আপন আপন চণ্ডীমণ্ডপে। এখন এ 
মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করতে আমার সাহস হয়না ওরা এমন- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যাতে ওদের আমরা বুঝিনে ওরাও 
আমাদের বুঝতে চায় না। আমার লেখাগুলোকে গুছিয়ে 
তুলতে তোমার যতটুকু উৎসাহ আমার তা নেই। ওখানকার 
মাটিতে আমাদের গাছ কিছুদিন তাজা থাকলেও তার পরে 
তার পাতা কুঁক্‌ড়ে মুক্ড়ে যায়। তাকে লুপ্ত হতে দেওয়াই 
তার প্রতি সদ্যবহার। সেজন্যে ভয় তো নেই, এখানকার 
মাতৃভূমিতে হয়তো তার ফসল কোনোদিন নিঃশেধিত হবে না । 
অবশেষে একদা বিশ্বসাহিত্যে আমদানি রপ্তানিতে কৃত্রিম- 
মাশুলের পাহারা যাবে ঘুচে, তখন এপারের ফসল পৌছবে 
ওপারে ।- আমার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে আমার অন্তরের 
অনুরাগ সবচেয়ে অক্ষু্ আছে 3578০ Mo০reএর প্রতি । 
তিনি জনতার ফরমাসে নব্যতার ভেক ধরেন নি, তার মধ্যে 
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সাহিত্যের আভিজাত্য অক্লান। আর আমি জানি আধুনিকতার 
কঠোর ঘর্ষণে তার সম্বদয়তায় কড়া পড়ে যায় নি। একবার 
কোনো অবকাশে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে জানিয়ো আমি 
তাকে যেমন শ্রদ্ধা করি তেমনি ভালোবাসি ৷ ইতি ৬ জানুয়ারি 
১৯৩৫ 
তোমাঁদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ মার্চ ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, প্রায় একমাস ধরে ঘুরেছি । এবারে বেরিয়েছিলুম 
পশ্চিম ভারতের অভিমুখে । গিয়েছি লাহোর পর্য্যন্ত । এই 
কারণে চিঠিপত্র অনেককাল বন্ধ । শান্তিনিকেতনে যখন 
আপনাদের ভাবে ও কাজে বেষ্টিত হয়ে থাকি, তখন সমগ্র 
ভারতের বর্তমান এঁতিহাসিক রূপট। প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নে। 
এবারে মুত্তিটা দেখা গেল। তুমি যে মহাদেশে আছ সেখানে 
মানুষের চিত্তসমুদ্রে সুরাস্ুরের মন্থন চলচে, আবত্তিত হয়ে 
উঠ্‌চে বিষ এবং অমৃত প্রকাণ্ড পরিমাণে । সেখানে চিন্তা 
বলো, কৰ্ম্ম বলো, কল্পনার লীলা বলে! সমস্তের মধ্যেই একটা 
বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ নিরন্তর চলেচে-_ প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে সেখানে সমস্ত মানুষের উদ্বেলজীবনের আঘাত 
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প্রতিঘাত কেবলি কাজ করচে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত 
শক্তি ব্যক্তিগত শক্তিকে অহরহ রাখ চে জাগিয়ে । ভারতবর্ষের 
দিগন্ত আবদ্ধ হয়ে রয়েছে সঙ্কীৰ্ণতার প্রাচীরে, সেই বেড়ার 
মধ্যে যা হচ্চে তাই হচ্চে, তার বাইরের দিকে বেরোবার 
কোনো গতি নেই ৷ যেখানে জীবনের ভূমিকা এত ছোটো 
সেখানে মানুষের কোনো চেষ্টা চিরস্তনের ক্ষেত্রে কোনো 
বৃহত্রূপ প্রকাশ করবে কিসের জোরে । ইতিহাসের যে পটে 
আমাদের ছবি উঠচে, সে ছিন্ন ছিন্ন পট, তার চিত্রের রেখ! 
ক্ষীণ, বর্ণ অনুজ্জল, তাতে প্রবল মনুষ্যত্বের স্পষ্টতা ব্যক্ত হবার 
পরিপ্রেক্ষণিকা পাওয়া যায় না। তাই আমাদের পলিটিক্স, 
সাহিত্য, কলাবিদ্া সব কিছুরই মাপকাঠি ছোটো । এই নিয়ে 
মহাজাতির পরিচয় গড়ে তোলা অসস্ভব। এই পরিচয়ের 
অভাবে আমাদের আত্মসম্মীনবোধের আদর্শ নীচে নেমে যায়। 

সর্বত্রই দেখা গেল White 79০1 নিয়ে আলোচনা 
চলচে। ছেলেবেলায় কাঙালীবিদায়ের যে দৃশ্য দেখেছি তাই 
মনে পড়ে গেল। ধনীর প্রাসাদ অভ্রভেদী, তার সদর ফাটক 
বন্ধ। বাহিরের আঙিনায় জীর্ণ চীরপর! ভিক্ষুকের ভীড়। 
কেউ পায় চার পয়সা, কেউ ছু আনা, কেউ চার আনা ৷ তকৃমা- 
পরা দ্বারীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কণ্ঠের 
জোরে। এই জন্যে তারম্বরের চর্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সবচেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিক্ষুকদের নিজেদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছেড়ি নিয়ে। যে ব্যক্তি দান করছে সুদূর 
উদ্ধে দোতলার বারান্দায় তাদের আত্মীয়-কুটুন্বের মজলিশ । 
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যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং করা যেতে পারে 
স্বভাবতই তাদের সেইদিকে দৃষ্টি ৷ রাজদ্বারীদের একহাতে 
শিকি ছুয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি; সেটা পড়চে, যারা 
চোখ রাঙায় তাদের মাথার পরে। 

দেখতে দেখতে হিন্দুমুসলমানের ভেদ অসহ্য হয়ে উঠল, 
এর মধ্যে ভাবীকালের যে স্থচন| দেখা যাচ্চে তা রক্তপঙ্কিল। 
.লক্ষৌয়ে একজন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বলছিলেন, 
কী করা যায়। আমি বল্লুম, রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে নয়, কাজের 
ভিতর দিয়ে মিলতে হবে । আজকাল পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ 
আৰম্ভ হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয় সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার 
এঁক্যবন্ধন স্থষ্ট হতে পারে। তিনি বল্লেন আগা খা এই 
কাজে মুসলমানদের স্বতন্ত্র হয়ে চেষ্টা করতে মন্ত্রণা দিচ্চে। 
পাছে গান্ধিজির অনুষ্ঠানে পল্লীবাসী হিন্দুমুসলমানের মধ্যে 
আপনি মিলন ঘটে সেই সম্ভাবনাটাকে দূর করবার এই 
উপক্রম। বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক 
হওয়াই মুসলমানের স্বার্থরক্ষার প্রধান উপায়। এতকাল 
ধর্মে যে ছুই সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ করেছিল আজ অৰ্থেও 
তাদের পৃথক্‌ করে দিল-_ মিল্ব কোন্‌ শুভবুদ্ধিতে আপীল 
করে? না মিললে ভারতে স্বায়ত্ত শাসন হবে ফুটো কলসিতে 
জল ভরা। 

ইংরেজ মানব ইতিহাসে হেয়তম যে পাপ করেছে সে হচ্চে 
চীনের মতো অত বড়ো দেশের কণ্ঠে জোর করে আফিম ঠেসে 
দিয়ে। নিজের উদরপূরণের জন্যে এত বড়ো নরহিংসা সভ্য- 
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বর্ধরতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । অবশেষে নিজের স্বার্থকে চিরস্থায়ী 
করবার উদ্দেশে ইংরেজ আজ হিন্দুমুসলমানের ভিতরকার 
প্রভেদকে যে প্রশস্ত করে দিলে এও উক্ত প্রকার বিষপ্রয়োগেরই 
অনুরূপ । কোনো এক সময়ে যুরোপে যখন প্রলয়কাণ্ড ঘটবে 
তখন ইংরেজের শিথিল মুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ খসে পড়বেই। 
কিন্তু ভারতবর্ষের মতো এত বড়ো দেশে ছুই প্রতিবেশী জাতির 
মজ্জায় মজ্জায় এই যে বিষবীজ সে রোপণ করে দিয়ে গেল 
কবে আমরা তাকে উৎপাটিত করতে পারব? একটা জাতির 
ভাবী ইতিহাসকে এমনতর কলুষিত করে দিলে; সভ্য 
য়ুরোপের সঙ্গে সম্পর্কের এই নিদারুণ পরিশিষ্ট ভারতবর্ধকে 
সুচিরকাল বহন করতে হবে। আজ আগা খা এসেছেন সেই 
সর্বনেশে সভ্যতার দূত হয়ে আমাদের মৃত্যুশেল নিয়ে। 
আমরা নিরস্ত্র আমরা নিঃসহায়, বিনাশের সঙ্গে লড়ব কী করে? 
পঞ্জাবে হিন্দুমুদলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি দেখে এলুম 
তী অত্যন্ত ছুশ্চিন্তাজনক এবং লজ্জাকর রূপে অসভ্য ৷ বাংলার 
অবস্থা তো জানোই-_ এখানে উভয়পক্ষের বিকৃতসন্বন্ধের 
ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎস অত্যাচার ঘটচে তাতে 
কেবল অসহ্য দুঃখ পাচ্চি তা নয়, আমাদের মাথা! হেট করে 
দিলে৷ 

ভালো করে ভেবে দেখলে বুঝতে পারি একটা কোনে! 
আকস্মিক অভাবনীয়, উপপ্নব না ঘটলে এই নাগপাশবন্ধন 
আমর! কাটিয়ে উঠতে পারব না। ভারতবর্ষ যে ইংরেজের 
একান্ত লোভের সামগ্ৰী; তার বিষয়সম্পত্তির সামিল; একে 
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ন! হলে তাঁর অন্নবস্ত্রের কম্তি ঘটবে, রাষ্ট্রীয় প্রতাপের প্রথম 
শ্রেণী থেকে তাকে নিচে নামতেই হবে। এতবড়ো ত্যাগ- 
স্বীকার করতে তাকে যে বলব সে কিসের দোহাই দিয়ে? 
সভ্যতার দোহাই ? কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতেই হবে 
যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ আমাদের সামনে বর্তমান সে 
সভ্যতা মানুষখাদক। তার একদল ৮1০60 চাই-ই যারা 
তার খাছ, যারা তার বাহন। তাঁর এশ্বধ্য, তার আরাম, 
এমন কি তার কাল্চার উপরে মাথা তোলে নিম্নতলস্থ মানুষের 
পিঠের উপর চড়ে। এই নিয়েই য়ুরোপে আজ শ্রেণীগত 
বিপ্লবের লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভ প্রবৃত্তিটা সৰ্ব্বব্যাপী 
হতে পারে কিন্তু লোভের ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে 
স্বল্পপরিমিত হতেই হবে। যে কোনো কারণবশতই হোক 
যার জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রকে নিজে অধিকার ক'রে 
অন্যের উপর প্ৰভূত্ব করে। এমন অবস্থায় জোরের সঙ্গে 
জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্তু সেখানে ডিপ্লমাসির 
চাল চেলে নানা আকারের রফানিষ্পত্তি হতে থাকে । কিন্তু 
যেখানে একপক্ষের জোর আছে অন্যপক্ষের জোর নেই 
সেখানে নিব্ধবল পক্ষ আপনার প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ 
করবার কাজে লাগে। যতক্ষণ লোভ রিপু এই বর্তমান 
সভ্যতার ও স্বাজাত্যের অন্তনিহিত শক্তিরূপে কাজ করে 
ততক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি নেই ; কেননা, যে দুৰ্ব্বল 
এই সভ্যতা তারই প্যারাসাইট। অতএব প্রবলের হাত 
থেকে যখন দানপত্র আসবে তখন তা অত্যন্তই White 
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796: হয়ে আস্বে, তাতে রক্তের লেশ থাকৃবে না; সেই 
পাতে যে উচ্ছিষ্ট আমাদের ভোগে পড়বে সেটা হবে কাটা- 
চচ্চড়ি, তাতে মাছের গন্ধ থাকবে মাত্র খাদ্যবস্তু অতি অল্পই 
থাকবে। লোভী মনিবের পাত থেকে সেই মোটা মাছের 
ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করব কিসের জোরে? কেবলমাত্র 
পেটভরার চেয়ে বেশি জোগান তার যদি না থাকে তবে 
সেটাতে তার এশ্বর্ের পরিচয় দেবে না; তার যে সভ্যতা 
প্রাচুধ্য-অভিমানী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কী দিয়ে? 
যে দুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের 
একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্য্যন্ত কতবড়ে| চিরছ্ুভিক্ষের 
আসন পেতে আছে তা কি জানে| না? এর অর্ধেকের অৰ্দ্ধেক 
অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে দৈবাৎ ঘটে তখন ওরা কী রকম 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে তাও তো আমরা দেখেছি। 

এই পেটুক সভ্যতা-সমস্তার ন্যায়সঙ্গত সমাধান হবে কী 
করে? অধিকাংশ মানুষকে স্বল্পসখ্যক মানুষের উদ্দেশে 
নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে ? শুধু তাদের প্রাণ- 
রক্ষার জন্যে নয়, তাদের মানরক্ষার জন্যে, তাদের অতিরিক্তের 
তহবিলকে স্ফীত রাখবার জন্যে ! এই যদি অপরিহার্য হয় তবে 
লর্ড চার্চহিলের জবাব দেব কী? এই সমস্তা তো সবলের 
সামনে নেই ৷ তাদের সমস্যা বলের সঙ্গে বলের প্রতিযোগিতা 
নিয়ে। এই প্রতিযোগিতা আজকাল সাংঘাতিক হয়ে উঠেচে। 
সম্প্ৰতি এর প্রকাণ্ড আঘাতে ওদের দেহগ্রস্থি শিথিল হয়ে আছে, 
আরো আঘাতের আশঙ্কা চারদিকেই উদ্যত। এমন অবস্থায় 
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যারা বুদ্ধিমান তারা দুর্ববলের সহায়তাকেও উপেক্ষা করে না। 
বিগত যুদ্ধে সেই সহায়তা পেয়ে লর্ড চর্চহিল্‌ও কৃতজ্ঞের 
বদান্তায় মুখর হয়ে উঠেছিলেন। আর কখনো যে সেই 
সহায়তার প্রয়োজন হবেনা তা বল! যায় ন| ৷ কিন্তু কৃতজ্ঞতার 
স্মৃতি স্বল্পস্থায়ী, তার উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের 
ভিত্তি পাকা করবার ব্যর্থ চেষ্টা দুৰ্বলের পক্ষে বিড়ম্বনা ৷ 

যখন সামনে এতবড় দুৰ্ভেদ্য নিরুপায়তা দেখি তখনি 
বুঝতে পারি যে এই দুৰ্ব্বলের প্রতি নিৰ্ম্মম সভ্যতার ভিত্তি 
বদল না হলে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে উপেক্ষায় নিক্ষিপ্ত 
রুটির টুকরো নিয়ে আমরা বাঁচব না। সভ্যতার বণিক্বৃত্তি 
যতদিন না ঘুচবে ততদিন ভারতবর্ষকে ইংরেজ মহাজনের 
পণ্যদ্রব্য হয়ে থাকতেই হবে, কোনোমতেই তার অন্যথা হতে 
পারবে না। একপক্ষে লোভ যে রাষ্ট্রব্যবস্থার সারথি সেখানে 
অপরপক্ষে দুৰ্বলকে বন্নাবদ্ধ বাহনদশ৷ যাপন করতেই হবে। 
অবস্থাবিশেষে কখনো দানা বেশি জুট্‌বে কখনে! কম । 
অসহিষ্ণু হয়ে যে-জীব ত্ৰেষাধ্বনি করবে পা-ছোড়াছু'ড়ি করবে 
তার স্পর্ধা টি'কবে না। 

সভ্যতার এই ভিস্তিবদলের প্রয়াস দেখেছিলুম রাশিয়ায় 
গিয়ে। মনে হয়েছিল নরমাংসজীবী রাষ্ট্রতন্ত্রের রুচির পরিবর্তন 
যদি এরা ঘটাতে পারে তবেই আমরা বাঁচব নইলে চোখরাগানীর 
ভান করে অথবা দয়ার দোহাই পেড়ে হুৰ্ব্বল কখনোই 
মুক্তিলাভ করবে না। নান! ত্রুটি সত্বেও মানবের নবধুগের 
রূপ এ তপোভূমিতে দেখে আমি আনন্দিত ও আশাম্িত 
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পুলশ্চ 


যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থাঁল। 
তার ভাঙা তালে হে'টে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে; 
পার হয়ে যাবে গোরুর গাড় 
আঁঠি আঁঠি খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর , 
বাঁকে করে হাড়ি নিয়ে; 
পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা; 
আর, মাঁসক তিন টাকা মাইনের গর 
ছে'ড়া ছাতি মাথায়। 


১ ভাদু ১৩৩৯ 


নাটক 


নাটক লিখোঁছ একট ৷ 
বিষয়টা কী বাঁল। 
অর্জুন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের আঁতাঁথ তিনি নন্দনবনে। 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মালা হাতে 
তাঁকে বরণ করবেন ব'লে। 
আঁত সম্পূর্ণ তোমার মাহমা, 
আনান্দত তোমার মাধুরী, 
প্রণাত কর তোমাকে। 
তোমার মালা দেবতার সেবার জন্যে। 


উর্বশী বললেন, কোনো অভাব নেই দেবলোকের, 
নেই তার পিপাসা । 
সে জানেই না চাইতে, 
তবে কেন আম হলেম সুন্দর! 
তার মধ্যে মন্দ নেই, 
তবে ভালো হওয়া কার জন্যে। 
আমার মালার মূল্য নেই তার গলায়। 
মর্তযকে প্রয়োজন আমার, 
আমাকে প্রয়োজন মর্তোর। 
তই এসেছি তোমার কাছে, 
তোমার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে করো আমাকে বরণ, 
দেবলোকের দূর্লভ সেই আকাক্ক্ষা 
মৰ্তে্যের সেই অমৃত-অপ্রনুর ধারা। 


ভালো হয়েছে আমার লেখা। 
ভালো হয়েছে, কথাটা কেটে দেব কি চিঠি থেকে। 


য়ণত। ২১ক 


হয়েছিলুম। মানুষের ইতিহাসে আর কোথাও আনন্দ ও 
আশার স্থায়ী কারণ দেখি নি। জানি প্রকাণ্ড একটা বিপ্লবের 
উপরে রাশিয়া এই নবযুগের প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্ত এই বিপ্লব 
মানুষের সব চেয়ে নিষ্ঠুর ও প্রবল রিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব এ 
বিপ্লব অনেকদিনের পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিধান। আর আজ 
যুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জরে বাধা হয়ে আছি আমরা, 
এশ্বৰ্যভোগের বিষবাম্প তার তলায় তলায় জমে উঠেছে। 
সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনো মন্ত্রের সন্ধান খুঁজে পেয়েছে 
তার লোহার ক্যাশবাক্সের মধ্যে? অনেক বড়ো বড়ো জাত 
লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্দামগতি ইতিহাস হঠাৎ পথের মাঝখানে 
মুখ থুবড়ে পড়ে স্তব্ধ হয়েছে, আর আমরাই যে White 
Paperএর ক্ষুদকুঁড়ো খুঁটে খুঁটে খেয়ে চিরকাল টি কে থাকব 
এমন আশা করি নে--- মরণদশার অনেক লক্ষণ তো দেখতে 
পাই। কিন্তু সর্বমানবের তরফে তাকিয়ে যখন ভাবি তখন 
এ কথা মনে আপনি আসে যে, নব্যরাশিয়া মানবসভ্যতার 
পাঁজর থেকে একটা বড়ো! মৃত্যুশেল তোলবার সাধনা করচে 
যেটাকে বলে লোভ। এ প্রার্থনা মনে আপনিই জাগে যে, 
তাদের এই সাধনা সফল হোক। দুর্দধধপ্রতাপ জরাসন্ধের 
কারাগার থেকে শ্রীকৃষ্ণ যেমন বহু কালের বহু বন্দীকে মুক্তি 
দিয়েছিলেন তেমনি ধনমদমত্ত সভ্যতার বিরাট কারাগারে 
শৃঙ্খলবদ্ধ অসংখ্য বন্দী যেন একদা! মুক্তি পায়। 

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে 
এলাম আপন কুলায়ের কোণে । ভারতে দেখলুম আঁলোহীন, 
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মাহাত্মাহীন ধুলিনত জীবনের রঙ্গভূমি, ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে দেখ্লুম আমাদের যুরোপের প্রভু সেই আমাদের 
ভাবীকালের পথরোধ করে ্রাড়িয়ে। অন্পকিছু সম্বল নিয়ে 
অতুক্তপ্রাণের ছোটোখাটো প্রয়োজন, জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত 
মুহূর্তের ক্ষুদ্র দাবীর উপর বহুকোটি মানুষ প্রতিদিনের মাথা 
গৌঁজবার পাতার কুঁড়ে বীধচে, তাতে বৃষ্টির জল রৌদ্রের তাপ 
নিবারণ হয় না । ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর 
ভাবে এই এদের যথেষ্ট, কেনন! ওরা আমাদের থেকে অনেক 
তফাৎ__ আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে 
পারি ওরা যে-গ্রহের আমরা সে গ্রহের নই। যখন এ কথাটা 
সম্পূর্ণ বুঝি তখন সমুদ্রের ওপারের খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্যে 
আমার আকাজ্ষা একেবারেই চলে যায়। এও মন বলে, 
ওদের ভাষা, ওদের প্রকাশের পদ্ধতি, ওদের ভালোমন্দর 
বোধসম্বন্ধে সম্পূর্ণ ধারণা আমার পক্ষে অসম্ভব । অতএব তার 
মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টায় শুধু ব্যর্থতা নয়, অমধ্যাদাও 
আছে। যেখানে আমার আপন অধিকার নিঃসংশয় সেইখানে 
ওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো ৷-- সম্প্ৰতি আমার তর্জমা- 
গুলো পড়ে কথাটা! মনে আরো সুস্পষ্ট হোলো। এ তো আমার 
লেখা নয়। নিজের এ পরিচয় কেনই বা দিতে যাওয়া এ 
তো নিজেকে ব্যঙ্গ করা ৷ যত পারো! কবিতাগুলো ছেঁটে ছু'টে 
বাদ দিতে দিয়ো ।-- একবার গলদ করেছি বলেই তার 
সংশোধনের অধিকার আমার নেই এ কথা মানতে পারি নে। 

আপন পরিচয়ের জন্যে তাগিদই বা কিসের? যখন 
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ভাবি অজন্তার গুহাচিত্রগুলির কথা, তখন নামের মায়াবন্ধন 
থেকে মুক্তির আন্বাদ মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। ওরা কা’রা, 
একদিন অন্ধকারে বসে যারা দিনের পর দিন বিচিত্র স্থষ্টির 
আনন্দকে গুহাপ্রাচীরে চিত্রিত করেছিল? তারা তো এই 
স্ষ্টির সাফল্যেই আপন প্রয়াসের মূল্য হাতে হাতেই 
পেয়েছিল। তাদের যে-আত্মা সত্য সেই পেয়েছে আনন্দ, 
তাদের যে নাম মায়া খ্যাতির মজুরী তার জন্তে ওরা দাবী 
করে নি? অনাগত কালের সম্মুখে এ নামটাকে টাদার ঝুলির 
মতে! পেতে রাখতে চাই কেন? এই দানের লোভের মতো 
এতবড়ো বিড়ম্বনা আর কী হতে পারে? আজ সকালে 
আকাশে আতপ্ত বসন্তের আভাস এসেছে, আমার সামনে 
ঘাসের মধ্যেকার অনাম| ফুলগুলোর উপর লাল ডানাওয়ালা 
ছোটো ছোটো প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্চে ; এই 
স্ মুহূর্তের প্রাণনের আনন্দে আমার মনটা ফাল্গুনের তরুণ 
আলোকে এ কৃষ্ণচূড়া গাছের হিল্লোলিত পাতার মতো ঝলমল 
করচে। জীবনের অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্চি যা পাওয়ার 
জিনিষ, এর চেয়ে আরো লোভ কেন? যখন কিছু লিখেচি 
সেও তো আপনার মধ্যে এই রকম পাতার হিল্লোল, হাওয়ার 
চাঞ্চল্য, রৌদ্রের ঝলক, প্রকাশের হর্যবেদনা। সে তো বিনা- 
নামের অতিথি, গর্ঠিকানার পথিক। তাকে নামের ঠেলা- 
গাড়িতে চাপিয়ে হাটে হাটে ফিরিয়ে বেড়াবার কী দরকার! 
নামটা মায়া বলেই নাম নিয়ে যত ঈর্ষা বিদ্বেষ, বিবাদ বিরোধ । 
একদিন আমার লক্ষ্যের অতীত অজান! লোকালয়ের রাজপথে 
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লক্ষ লক্ষ নামে নামে ঠেলাঠেলি হতে থাকবে, তারি মাঝখানে 
আমারে! বেদনাহীন চেতনাহীন শব্দমাত্রসার নামট! চলবার 
জায়গা পেতে পারবে এই কল্পনার মরীচিকা নিয়ে আজ আমার 
মনে কোনো উৎসাহ হচ্চে না ৷ জীবযাত্রার সমস্ত উদ্যোগ থেকে 
বিদায় নেবার সময় আমার এল, আজ আমার কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান ঠেকে বিশ্বসত্তার স্পর্শে আমার চৈতন্যের তন্ত্ৰীতে এই 
যে বঙ্কার উঠচে__ আমার পক্ষে এই তো চরম। তারো পরে 
একটা নাম থাকৃবে কি না থাকবে তাতে কী আসে যায়! 
চার অধ্যায় অনুবাদের কপি পাঠিয়ো না, হয়তো পথেই 
মারা যাবে। তোমার তর্জমা পুনঃসংস্কার করবার মতো! 
মেজাজ আমার নেই-__ এখানেই ছাপিয়ে দিয়ো। যদি 
ছাপানো দরকার না বোধ করে! তাহলে ছাপিয়ো ন! ৷-- 
দোল পুণিমা আসচে, বসন্ত উৎসবের আয়োজন করচি। 
এইই আমার কাজ ৷ ইতি ৭৩৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ চিঠি পাবে কি না সন্দেহ। নাইবা পেলে, আমি 
লেখবার দরকার বোধ করেছিলুম লিখেচি। বাস্। 
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২৮ মাৰ্চ ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়েঘু 

কিছুকাল হোলো তোমাকে একটা মস্ত চিঠি লিখেছি। 
সম্ভবত সেটা তোমার হাতে পৌঁছয় নি। এরকম চিঠিপত্রের 
অনিশ্চয়তা ঘটলে লিখতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু কাজের কথা 
থাকলে চুপ করে থাকা চলে না। সুবিধে এই রথীরা যুরোপে 
যাত্রা করে বেরিয়েছেন, তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথাবার্তা 
হতে পারবে ৷ 

আমার নতুন এডিশন সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ পরামর্শ যদি 
পেতে চাও সে ঘটবে না। আর যে আমি কখনো যুরোপে 
যাব সে সম্ভাবনা নেই ৷ . চলাফেরার বয়স পেরিয়ে গেছি। 
তা ছাড়া নিজের খ্যাতিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ইচ্ছা ক্রমশই 
কমে আসচে। এই কথাই কেবলি মনে হয় যে যদি সাহিত্যে 
কোনো স্থায়িত্বযোগ্য কীৰ্ত্তি করে থাকি তবে তার স্থায়ী হবার 
দামটাকেই বড়ো করে দাবী করা মুঢ়তা। কিছু করতে 
পেরেছি এইজন্যেই আমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ ৷ দামের জন্যে 
পরের কাছে হাত পাতলেই বাজারে তার হিসাব নিয়ে দাক্গা- 
হাঙ্গাম| বেধে যায়। দামটা শেষপর্যন্ত পাবেই বা কে? 
আমার ব্ৰহ্মদত্যি ? অর্থাৎ যার না আছে ক্ষুধা, না আছে 
রসনা, না আছে পাকযন্ত্ৰ, খেয়ে নিতেও যে পারে না, বেঁধে 
নিতেও যে জানে না। আমি জানি কালের পরিবর্তন হবে, 


১৫৭ 


রুচির গতিও বাঁক ফেরাতে ফেরাতে চলবে। সেই পরিবর্তনের 
থানায় থানায় নতুন নতুন কবি আড্ডা করবে, যুগে যুগে নব 
নব পরিতৃপ্তির রসদ জোগাবে তারাই । জানি এমন সব কবি 
আছেন গুণী আছেন ধারা সকল কালের ভাণ্ডার ভরে দিয়ে 
গেছেন-__ সেটা আপনিই ঘটেচে--না ঘটলেও তার লোকসান 
তাদের কাছে পৌছত না । মৃত্যুর যতই কাছে আসচি ততই 
ভাবীকালের কাছে হাত বাঁড়াবার আগ্রহ চলে যাঁচ্চে। ভাবী- 
কাল আপনার পাওনার হিসাব আপনিই করে; যা রক্ষণীয় 
তাকে বর্জন করেছে নিশ্চয়ই এমন হয়েছে ভুরি ভূরি। তা 
নিয়ে জগতের কোথাও কি কোনো শোক আছে? এঁ যে 
মহেঞ্জদারো ধ্বংসাবশেষ অতীত মানবমহিমার সাক্ষ্য নিৰ্ম্মম- 
ভাবে মরুবালুর তলায় চাপা দিয়ে রেখেছিল । তাদের কবিরা সে 
যুগের আশা-আকাঙ্কাকে কি বাণীরপ দেয় নি? আর কোনো- 
দিন তার গুঞ্জনমাত্রও শোনা যাবে না। কার বুকে বেজেছে 
সেই ক্ষতি? কত শতাব্দী গেল তার উপর দিয়ে-_ চাষীর! চাষ 
করচে, মাঝির! নৌকো বাইচে, রাজার রাজত্ব ভাউচে গড়চে, 
সমস্তই চলেছে মহাবিম্থৃতির অভিমুখে । পৃথিবীতে দিনের পর 
দিন সূর্য্য উঠবে সূর্য্য অস্ত যাবে, অসংখ্য যারা জাগবে আর যারা 
সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালাবে তাদের মধ্যে এই একটিমাত্র আমি 
কোথাও থাকৃবো না। সেই অন্তহীন জীবনপ্রবাহের মধ্যে 
আমার আজকের দিনের কয়েকটা কথা হয়তো কিছুকাঁলের 
জন্যে ফেনার মতো ভেসে চলবে ৷ সেদিনকার সেই বেদনাশৃন্ত 
চলার অনিশ্চিত কল্পনা! নিয়ে কেন আমি ভেবে মরব, সম- 
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সাময়িকের হাটের খাঁচার মধ্যে পরস্পরের খোঁচাখুঁচি জাগিয়ে 
তুলব? অতএব যাকৃগে। আমার দরজার সামনেই সজনে 
গাছের পাতা ঝরে গেল, আবার কচি পাতা ওঠবার রোমাঞ্চ 
দেখা দিয়েছে। প্রৌঢ় বসন্তের পারের খেয়া এখন চৈত্রমাসের 
মধ্যত্রোতে ; মধ্যাহ্নের তগ্তহাওয়ায় গাছে গাছে দোলাছুলি 
লেগেছে ; উড়তি ধুলোয় আকাশের নীলিমাতে ধূসরের আভাস 
দিয়েছে-_ চারদিকে নানা পাখীর কলকাকলী। এরা সবাই 
মিলে আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিল্লোল জাগিয়ে চলেছে 
এদেরি মধ্যে মনটাকে ছড়িয়ে দিই না কেন, এই নিরস্তর বহমান 
অনিত্যের আ্োতে সাঁতার কেটে যাই না কেন? আর ক*দিনই 
বা বাঁচব? একে আমরা বলি মায়া, কিন্ত এই তো বাস্তব, 
খ্যাতিই তো মায়া, সেই তো প্রেতের অন্ন। বর্তমান অন্নপূর্ণার 
প্রাঙ্গণে আমি রবাহৃত, আমার জন্তে পাত পাড়া রয়েছে, নান! 
রসের আয়োজন, ভোজ শেষ করে দিয়ে যাই, সন্ধে হয়ে এল। 

বইগুলো পেয়েছ-_ তাতে আমার উচ্ছেদ চিহ্ন দেখেছ। 
কিন্ত মনে কোরো না তাতেই আছে আমার চরম বিচার। 
স্পষ্ট অনুভব করেছি বিস্তর আবর্জনা আছে। আমার কোনো 
মমতা নেই, বরঞ্চ লজ্জাই আছে। সন্মার্জনার জন্যে আমার 
পরামর্শ বাহুল্য । যে কোনো আমার ইংরেজ কবিবন্ধু যেরকম 
করেই ওগুলো! নিয়ে বৰ্জ্জন মাৰ্জ্জন করুন আমার তাতে লেশ- 
মাত্র আপত্তি ঘটবে না। তুমি তাদের সম্মতি নিয়ে যা দাড় 
করাবে তাতেই আমি স্বাক্ষর দেব। এ কথা আমি নিশ্চিত 
জানি ওর মধ্যে থেকে বিস্তর ত্যাগ করা উচিত। 
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চার অধ্যায়ের তর্জম। £১915তে দেওয়া কর্তব্য কিনা রঘী 
ঠিক করবেন। এ কাগজের খাতিরে ইংলগ্ডে ছাপা বন্ধ রাখা 
চলবে না। মৃল্যও ওরা সামান্যই দেবে, দুশো ডলার। ওদের 
আগ্রহ অনুসারে আমাদের চলবার দরকার নেই। তোমার 
পাব্লিশরের মত নিয়ে কাজ কোরে! ৷ রহীদের পরামর্শে ই চার 
অধ্যায়ের তজ্জমা এখানে পাঠাতে ০৪1০5 করেছিলেম। 
কোনই প্রয়োজন ছিল না, কেননা নিশ্চিত জানি আমি কোনো 
বদলই করব না। এতে কেবল সময় নষ্ট হবে। এখনো বলচি 
আমার অপেক্ষা না রেখে তুমি ছাপতে দিয়ে| ৷ বস্তুত তোমার 
এই ম্যানস্ক্রিপ্ট আমার হাতে পৌছবে কিনা তাও জানিনে, 
যদি পৌছয় বহু দেরি হবে। কবে পাঠানে। হোলো আমাকে 
জানিয়ো। 

তোমার অন্ুরোধমতো! ৭6518 আঁকতে বসেছি। শাদা 
কালো করি নি-_ রং দিয়েছি, তাতে ক্ষতি নেই--- রং বাদ দিলে 
আপনিই ওগুলো হবে শাদা কাঁলো। রঙের জন্যে আমার 
হাত নিশপিস্‌ করে ।*** 

জাপানে দলবলসমেত আমাদের যাবার একটা আমন্ত্রণ 
শীঘ্রই পাব বলে অনুমান করচি। লোভের কারণ আছে 
ই লারা আকাল খা 
দেহে মনে নেই । ইতি ২৮৩৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

মেল পাবার ছুই একদিন পরে তোমার তর্জমা এসে 
পৌছল। পড়বার সময় পাই নি-_ অনেকগুলি ছোটবড়ো 
কাজে জড়িয়ে আছি তার মধ্যে অন্যতম হচ্চে একট! নতুন 
কবিতার বই ছাপানো । এই জাতের কাজে হাত দিলেই 
নিজের জাতটা নিজের কাছে ধরা পড়ে। আমি কবি, 
এইটেই হোলো আমার প্রথম এবং শেষ কথা আর যে সব 
আমার কাধে ভর করেছে সেগুলো বাহ । বটগাছে বাঁদর 
লাফায়, পাখী বাসা বাঁধে, কিন্তু বটগাছটা তাদের বাদ দিয়েই। 
আমি গল্প লিখে থাকি তার সদ্য প্রমাণ চার অধ্যায়। কিন্ত 
যখন কবিতা নিয়ে পড়ি তখন মনে হয় ওগুলো পরগাছা, শিকড় 
নেই অন্তরে। সন্দেহ হয় ওদের ধ্ৰুবত্ব সম্বন্ধে । ওদের হীক- 
ডাক বেশি, কিন্তু সাচ্চাই ? চার অধ্যায়ের যে দিকটা আমাদের 
পাঠককে ভোলায় সে ওর কবিতা অংশ। ওর ভাষায় 
লাগিয়েছি জাহ, সেইটের ভিতর দিয়ে তারা যে জিনিষটা 
পায় সেটা ঠিক খাঁটি গদ্যের বাহন নয়। অন্ত আর এলার 
ভালোবাসার বৃত্তান্তটা লিরিকের তোড়া রচনা__ নবেলের 
নির্জলা আবহাওয়ায় শুকিয়ে যেতে হয় তো দেরি হবে। 
যোগাযোগটা ওর চেয়ে গদ্যের এলাকায় টে'কসই হবার কথা 
যদিও তার মধ্যে কবির কলম শিল্পকাজ চালায় নি তা 
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বলতে পারিনে। কেনন! কবি যদি ত্রিসীমানায় থাকে তাকে 
চাপা দেওয়া অসম্ভব। তোমার সাহিত্যিক বন্ধুরা নিশ্চয় 
তর্জ্মাট! দেখেচেন, বিশুদ্ধ সাহিত্যের তরফ থেকে তারা কী 
বিচার করেন জানতে ইচ্ছে করি। সাহিত্যের বাইরেও এর 
মধ্যে তাদের ওৎস্থক্যের কারণ আছে--- সে হচ্চে আধুনিক 
বাংলায় বৈপ্লবিক মনস্তত্বের একটুকরো! ছবি। এ ওত্স্ুক্য 
ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। অন্তত কবির তরফে এটাতে আমার ' 
নিজের কোনো দরদ নেই-- আমার দরদ হচ্চে এলা অন্তর 
ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী । যে ভাষায় তার বেদনা ফুটে 
উঠেছে সে ভাষা কোনোমতেই রূপান্তরিত করা যায় না। 
সুতরাং বাঙালী পাঠক এর থেকে যা পাবে ইংরেজি পাঠক 
কোনোমতেই তা পেতে পারে না। এমন ফল আছে রস 
বাদ দিয়েও যার শাঁস থাকে, তা নিয়ে ব্যবসা চালানো যায়-- 
কিন্ত আমের রস যে পেল না আঠি নিয়ে সে কী বিচার করবে 
আন্দাজ করা শক্ত নয়। এই সব কথ! যখন চিন্তা করি তখন 
মনে সংশয় হয়। তোমার প্রতি আমার অনুরোধ এই 
ওখানকার সমজদাঁরদের মত নিয়ে যদি বোঝো! এটা কেবলমাত্র 
চলনসইয়ের চেয়ে বেশি নয়, অথবা তার চেয়েও কম তাহলে 
ছাপতে দিয়ো না। এ ক্ষেত্রে পাব্লিশরদের মতের দাম অর্থের 
দাম দিয়ে। তারা জানে এটা যাকে বলে সেন্সেশনাল, 
একদফা বিক্রি হবে--- লোকে ছুইপক্ষ থেকে গোলমাল করবে, 
মুনফার দিক থেকে এর সার্থকতা.আছে। কিন্তু সেই বিচারট! 
অশ্রদ্ধেয়। যা হোক্‌, ওখান থেকে তুমি খাঁটি ওজন পেতে 
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কেন, দোষ হয়েছে কী। 
সত্য কথাই বেরিয়েছে কলমের মুখে । 
আশ্চর্য হয়েছ আমার অবিনয়ে-- 
বলছ, ভালো যে হয়েইছে জানলে কা করে। 
আমার উত্তর এই, নিশ্চিত নাই বা জানলেম। 
এক কালের ভালোটা 
হয়তো হবে না অন্য কালের ভালো । 
তাই তো এক নিশ্বাসে বলতে পারি 
ভালো হয়েছে। 
চিরকালের সত্য নিয়ে কথা হত যাঁদ 
চুপ করে থাকতেম ভয়ে । 
কত লিখেছি কতদিন, 
মনে মনে বলোছি, খুব ভালো ৷ 
আজ পরম শত্রুর নামে 
পারতেম যাদি সেগুলো চালাতে 
খুশি হতেম তবে। 
এ লেখারও একাঁদন হয়তো হবে সেই দশা, 
অসংকোচে বলতে দাও আজকের মতো 
এ লেখা হয়েছে ভলো। 


এইখানটায় একটুখানি তন্দ্রা এল। 
হঠাৎ বৰ্ষণে চার দিক থেকে ঘোলা জলের ধারা 
যেমন নেমে আসে, সেইরকমটা ৷ 
তব; বোকে বোকে উঠে টলমল করে কলম চলছে, 
যেমনটা হয় মদ খেয়ে নাচতে গেলে। 
তবু শেষ করব এ চিঠি, 
কুয়াশার ভিতর দিয়েও জাহাজ যেমন চলে, 
কল বন্ধ করে না। 


বিষয়টা হচ্ছে আমার নাটক । 
বন্ধুদের ফরমাশ, ভাষা হওয়া চাই অমিন্লাক্ষর ৷ 
আমি লিখোঁছ গদ্যে। 


পারবে । প্রথম যখন ইংরেজিতে তর্জমার কথা উঠেছিল তখন 
সংশয় ছিল বাংলায় ওটা চলতে দেবে কিনা । সে সম্বন্ধে 
আশঙ্কা নেই। বস্তুত আপত্তি উঠচে দেশের লোকের পক্ষ 
থেকেই। 

টমসনকে যে চিঠি লিখেচি তার নকল তোমাকে পাঠাই ৷ 
আমি সরেজমিনে হাজির হয়ে তোমাদের আলোচনায় যোগ 
দিতে পারব সে আশা কোরো না। আমার দৈহিক মানসিক 
ও আধিক অবস্থা সমস্তই এর প্রতিকূলে। যদি রথীর সঙ্গে 
যেতুম তাহলে খরচ কিছু বাচত কিন্তু দেহটার আপত্তিকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি নে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অভ্যাসগুলি ক্রমশই পাকা হয়ে উঠতে 
থাকে। তখন বিশল্যকরণীর উদ্দেশে গন্ধমাদন সুদ্ধ উৎপাটন 
করা এ যুগে আমাদের দ্বার! সম্ভব হয় না। এখন জীবনট? 
নিশ্চলতার দিকেই ঝু'ঁকেছে__ মনটা তারি মধ্যে যেটুকু লাফা- 
লাফি করে তার বেশি আর আশা করা যায় না । 

Collected 7:71090এ ছেঁটে ফেলার কাজে একটুও 
মমতা দেখিয়োনা। তোমাদের কাৰ্ট, ব্রাশ অধিকার দিচ্চি। 
আমি যা দাগ দিয়েছি তাতেও আমার মন তৃপ্তি পায় নি। 
লাগাও কোপ। পরিবর্তন যদি উপযুক্ত লোকের হাতে হয় 
কিসের আপত্তি ? তুমিই আমাকে represent করতে পারবে । 
তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় 50186 Mo০reএর মত কবি 
যদি মাজাঘষ| করেন আমি স্বয়ং থেকে তার বেশি কিছুই 
করতে পারি নে। তাকে অবশ্য পারিশ্রমিক দিতে হবে। এবং 
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বইটার মলাটে লিখে দেওয়া চলবে Edited by Sturge 
1০০:০-_ অবশ্য যদি তোমাদের মত থাকে । 
কাল বর্ষশেষ-_ পশু নববৰ্ষ। আমার আশীর্বাদ নিয়ো। 
ইতি ২৯ চৈত্র ১৩৪১ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 
১৪ এপ্ৰিল ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

আজ পয়লা বৈশাখ । আমার নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ 
কর। আজকের [দিনে] তোমাদের সকলকেই আশ্রমে 
একত্রে পেতে ইচ্ছে করে। এবারে রথী বৌমা চলে গিয়ে 
অত্যন্ত ফাঁকা ঠেকচে। 

বিলেতের কাগজগুলো আজকাল সময় পেলে পড়ি। 
একটা জিনিষ তিনচার বার লক্ষ্য করেছি। দেখেছি এমন কি 
ভদ্র কাগজেও “বাবু”দের উপরে তীব্র অবজ্ঞার কটাক্ষপাত 
চলিত হয়ে উঠচে। বুঝতে পারচি, বাংলাদেশের হাতে ওরা 
যে আঘাত পেয়েছে সে ওরা ভুলতে পাঁরচে না । এটা হয়তো 
ওরা জানেই না ঢাকা প্রভৃতি সহরে যে কাণ্ড ঘটেছিল সেটা 
বাঙালী যুবকদের স্মৃতিতে কী রকম বিধে আছে। যাই হোক 
বাঙালীদের প্রতি ওদের বিদ্বেষ এত তীব্ৰ বলেই Gilbert 
/00৪গকে আমি যে অমন চিঠি লিখেছি তার মধ্যে থেকেও 
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ওরা খুঁৎ বের করেছে । আজই Time & Tide কাগজে 
Wyndham Lewis লেখায় “বাবু”র উপরে বিশ্রী খোচা,। 
তাই আমার আশঙ্কা হচ্চে আমার চার অধ্যায় বইখানাকে 
ওরা সেই বিদ্রুপ ও বিদ্বেষের খোরাক করবে । ওটার থেকে 
বাছাই করে ওরা নিজের মনের মতো বচন তুলে ব্যবহারে 
লাগাবে। সেটা প্রথমত আমাদের পক্ষে অনিষ্টকর হবে, 
দ্বিতীয়ত তাতে আমার দেশের লোক আমার প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হবে। বর্তমান সঙ্কটের সময় এ সব কথা ভালে! করে 
বিচার করা দরকার । আমি এখনো তোমার তর্জম। পড়বার 
সময় পাই নি-_ কদিন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েচে। কিন্তু 
কথাটা তুমি বিশেষ করে ভেবে দেখো ৷ রথীর সঙ্গেও পরামর্শ 
কোরো । রধীর সঙ্গে এতদিনে হয়তো দেখা হয়ে থাকবে ।-.- 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েু 

“শেষ সপ্তক” বলে নতুন কবিতার বই আমার জন্মদিনে 
বেরবে। প্রতিদিন একটা দুটো করে লিখে চলেছি তাই 
নিয়ে মন হয়ে আছে গুঞ্জরিত। চার অধ্যায় দেখবার সময়ই 
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পাই নি। আজ কবিতার পাল! শেষ করলুম। আজ একবার 
তর্জমাট। নিয়ে পড়ব। 

ইংরেজি কবিতার সঞ্চয়িকার প্রস্তাবটা ভালো। তোমার 
বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে কাজটা সম্পন্ন কোরো-_ ভালোই 
হবে । এর পরে আমার রচনার পুনঃসংস্কার সহজ হবে । যখন 
বাছাই চলবে তখন কিছু কিছু শোধনও যদি চলে দোষ কি। 

রথীর সঙ্গে দেখা এতদিনে নিশ্চয় হয়েছে । তাদের 
কোনো খবরই পাই নি। আন্দ্রের চিঠি থেকে জানলুম তার! 
গেছে হাঙ্গ্যেরিতে তাও নিশ্চিত তথ্য বলে জানা গেল না। 
মে মাসে ইংলণ্ডে যাবার কথা । মে মাস ত পড়েচে। 

আমার জন্মোৎসব নিয়ে গোলমাল চলচে। একটা মাটির 
বাস! ফেঁদেচি সেইদিন গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান হবে। ঘরটা 
দেখবার যোগ্য হয়েচে ৷ 

আজই ৪1 mail দিন__ বেলা ছুপুরের মধ্যে । তাই 
তাড়াতাড়ি সারলুম। ইতি ২১ বৈশাখ ১৩৪২ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ জুন ১৯৩৪ 
চন্দননগর 
কল্যাণীয়েষু 
এতদিনে চার অধ্যায়ের কৃত তর্জমা আমাদের শেষ হল। 
তুমি ইংরেজি পাঠকের দিকে তাকিয়ে অনেকটা বদল সদল 
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করেছ--- তাতে বাঙালী পাঠকদের প্রতি অবিচার করা হয় 
এ নিয়ে কথা-কাটাকারটির আশঙ্কা আছে। ভাষা সম্বন্ধে 
তোমাদের ওখানকার উপদেষ্টারা যদি আধুনিকতার প্রলেপ 
দিয়ে দেন সে ভালোই, কিন্তু ভাব বদলানে! সঙ্গত হবে বলে 
মনে করি নে। বাংলা বইটা নিয়ে যদিও অনেক বিরুদ্ধ 
সমালোচনা শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেষ ভালোও 
লেগেছে সন্দেহ নেই। এক সংস্করণ শেষ হ'য়ে গেছে। 
শেষ সপ্তকটা সমঝদাঁররা ভালোই বলছে। আজ কালিদাস 
নাগের চিঠিতে উচ্ছুসিত প্রশংসা পাওয়া গেছে। এর পরে 
একটি ছোট্ট পদ্য কাব্যের বই ছাপা! শুরু করেছি। লোকে 
না মনে করে প্রাচীনের কলমে ছন্দ ক্ষরতে চাচ্চে না। এ 
বইটার নাম হবে ছায়াছবি । গোট! ৩৫শের বেশি কবিতা 
দেব না। ভূরিভোজন কবিতার পক্ষে বর্জনীয়, শরীরের 
পক্ষেও ভালো নয়, এ কথা তোমার দৃষ্টান্তের দ্বার! তুমি প্রচার 
করতে থাকো । 
রথীরা আর দিন ১০১২র মধ্যে দেশে পৌঁছবে । তখন 
তোমাদের সব খবর পাওয়া যাবে। এণ্ডজ সিমলায় নিৰ্জ্জনে 
বসে কি একটা লেখায় মগ্ন। আমর! আশ্রমে ফিরলে তিনি 
বোধ হয় আসবেন ৷ কবিতার সঞ্চয়নকাধ্য কি কিছু এগিয়েছে ? 
ওটা সম্বন্ধে সেখানকার পাঁচজনের মতই গ্রাহা। ইতি ২৬ জুন 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

চার অধ্যায়ের তর্জ্জম! রওনা হয়ে গেছে। এতদিনে পেয়ে 
থাকবে। ওটা মূলের সঙ্গে মিলিয়ে করা। অপ্রিয় কথা 
হয়তো থাকতে পারে। সেজন্যে ও বইটা যদি ওখানকার 
পাঠকদের পথ্য না হয় তাহলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বইটা বন্ধ করে দিয়ো। মূল বাংলাট যখন বেরিয়েছে 
তখন তর্জমা না বেরলেও ক্ষতি নেই। বয়স হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে খ্যাতির জন্যে রুচি চলে গেছে। যে বইগুলো পূৰ্ব্বেই 
বেরিয়ে গেছে সেইগুলোকে ছেঁটেছু'টে যথাসম্ভব চলনসই 
করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। বস্তুত আমার দায়িত্ব বাংল! 
লেখাগুলো! নিয়ে । মনে বিশ্বাস আছে ওর অন্তত অনেকটা 
অংশ টেকসই হয়েছে। যারা বাংলা ভাষার সাধনা করবে 
এ তাদের জন্যেই রইল। আমার দেশেও চার অধ্যায়ের 
প্রতি অনেক পাঠক প্রসন্ন নয়। দেখতে পাচ্চি সাহিত্যের 
সঙ্গে চাটুবাক্য না মেশীলে রসসম্তভোগে বাধা হয়। এই 
চাটুভাষণ বর্তমান কালের উদ্দেশে । ভাবীকালে তার প্রয়োজন 
চলে গেলে সাহিত্যের বিচার বিশুদ্ধ হতে পারবে । 

সেদিন Ernest Rhy5এর কাছ থেকে একখানি চিঠি 
পেয়েছি । ভালো লাগল। গীতাঞ্জলির সত্যযুগে ওর সঙ্গে 
আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হয়েছিল । ওর স্ত্রী খুব সহৃদয় এবং রসজ্ঞ 
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স্ত্রীলোক ছিলেন। গোল্‌ডৰ্স, গ্রীনে ওঁদের বাড়ি ছিল, 
পিছনের ছোটো আঙিনায় ছিল গোলাপের ক্ষেত. কতদিন 
অপরাহ্ের পড়ন্ত রোদে সেখানে ছায়ায় বসে চা খেয়েছি গল্প 
করেছি। ড্ঁয়িংরমের কোণে একটি কেদারা ছিল, সেইটেতে 
আমারি যেন বিশেষ স্বত্ব জন্মে গিয়েছিল। রিজ্‌ খুব কাজে 
ব্যস্ত লোক, অথচ যখনি আমার কোনো প্রয়োজন হোত ওঁকে 
ডেকে পাঠালেই কাজ কামাই করে গোল্ডর্স গ্রীন থেকে 
কেন্সিউটনে এসে উপস্থিত হতেন-_ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওঁকে 
নিয়ে কাটিয়েছি। ওঁদের দুজনের মধ্যে যথার্থ একটি কবিত্বের 
রস ছিল। আমার কোনো লেখা নিয়ে যখন ওঁর পরামর্শ 
নিতুম শব্দের বাছাই নিয়ে অত্যন্ত খুটিনাটি করতেন__ 
আমার অনেক শিক্ষা হয়েছিল। আমার কাব্যসঞ্চয়নের কথা 
ওঁকে লিখেছি । আমার বিশ্বাস তুমি যদি ওর পরামর্শ নাও 
তবে উনি যথেষ্ট যত্ন করে বিচার করবেন। যাই হোক চয়ন 
সম্বন্ধে ইদানীং তোমার কাছ থেকে কোনো খবর পাইনি । 
যদি এমন হয় তুমি নিতান্ত ব্যস্ত থাকো সময় না পাও তাহলে 
রীজের মত লোকের উপর ভার দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারবে । 
রথী বৌমা কাল ফিরে এসেছেন-_- শরীরও দেখলুম ভালো, 
মনটাও আশান্বিত। ওখানে বন্ধুমণ্ডলীতে তোমার প্রতিষ্ঠা 
দেখে ওঁর! খুব খুসি হ্কয়েছেন। যে দেশে গেছ সে দেশের 
শ্রদ্ধা আকৰ্ষণ করতে না পারলে নিজের দেশেরই প্রতি অন্তাঁয় 
করা হয়। আমাদের নব্যযুবকেরা অনেকে তার উল্টো পথে 
চলেন। ওদের প্রতি অপ্রিয়তা ও অসৌজন্যকে তারা পৌরুষ 
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বলে মনে করে। এ কথা ভুলে যায় পরুষ ব্যবহার ইংরেজ 
যদি সহ করে সেটাতে আমাদের বাহাদুরি নেই, সে ওদেরি 
ওুদাধ্য ৷ যেখানে শাস্তির আশঙ্কা নেই সেখানে দুৰ্ব্বল প্রকৃতির 
লোকেরা স্পর্ধা প্রকাশ করে আনন্দ পায়। এ কথা আমি 
বারবার স্বীকার করি যে, বুদ্ধিতে এবং চরিত্রে ওর! আমাদের 
চেয়ে অনেক উপরে । ওরা মাঝে মাঝে যতই অন্যায় অবিচার 
ও ভুল করুক ওদের চিত্তবৃত্তিতে যে শ্রেয়োবুদ্ধির বেদনা আছে 
সে আমাদের নেই। যতই আমার বয়স হচ্চে ততই স্বজাতির 
জন্যে আমার লজ্জা ও নৈরাশ্য বেড়ে উঠচে। ইংরেজিতে যাকে 
Malice বলে সেটা এদের স্বভাবে অহৈতুক ।--- যে মানুষ 
কোনো কিছুতে কৃতকাৰ্য্য হয়েছে তার মাথা হেঁট করতে এদের 
কী অসীম আনন্দ। ইতি ১১ জুলাই ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 
৪ অগস্ট ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

ভুমি বোধ হী অবকাশে ঘুরে বেডা্ি। তাই 
অনেককাল পরে তোমার চিঠি পেলুম। লেস্নির জন্যে 
চিঠিখানি আজকের ডাকেই রওনা করে দেব_-তিনি এলে 
ভালোই হবে। এণ্ড জ এতদিন পরে আশ্রমে এসেছেন__ তাকে 
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আমার ইংরেজি কাব্যসন্বন্ধে আমার অনুশোচনা জানালুম। 
তারও মত এই যে বর্জনীয় কবিতাগুলি বাদ দিয়ে একটা 
সমগ্র পরিশোধিত সংস্করণ বের করা । গীতাঞ্জলি, Crescent 
Moon এবং Gardener অখণ্ডই থাকবে-_ বাকি বইগুলো 
ছাটা আবশ্যক ৷ আমার রুচিমতো ছেঁটেছি--- কিন্ত আমার 
রুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবার দরকার নেই__ এঁটেকে 
অবলম্বন করে তোমরাও ছেটেকেটে একটা ভদ্র জিনিষ দাড় 
করালে খুসি হব। সংসার থেকে বিদায় নেবার পূৰ্ব্বে 
আবর্জনাগুলো সরিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয়ে যাব। 
ম্যাকমিলানরা লিখেছিল সিলেক্‌শনের কথা, সেটা ভালে! 
প্রস্তাব । কিন্তু তার চেয়ে ভালে! প্রস্তাব, সমস্তটাকে মেরামত 
করা। এই সংশোধিত সংস্করণে চিত্রা, Cycle of Spring 
এবং Post 066০০টা জুড়তে পারো-_ অথবা শুধু চিত্রাকেই 
কাব্যের অন্তর্গত করে নিয়ে অন্যগুলোকে স্বতন্ত্র বের করতে 
পারো । 

চার অধ্যায়ের তর্জমা এণ্ড জকে পড়তে দিয়েছিলুম ৷ তার 
খুব ভালো লেগেছে ।*** তোমাকে পূর্বেও বলেছি আবার 
বলছি এ তর্জমাটা প্রকাশ করা যদি তোমরা সঙ্গত নী মনে 
করে| তাহলে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত হবো না। খ্যাতি 
অঙ্জনের মোহ আমার মন থেকে ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসচে। 
এ নেশাটার মতো ছঃখকর জিনিষ পৃথিবীতে অল্পই আছে। 
অথচ কী ফাকি ওটা! জগতে সত্যকার আনন্দের উপকরণ 
যথেষ্ট আছে, সে সব বিনি পয়সার দান, এবং সৌভাগ্যক্ৰমে 
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তা ভোগ করবার শক্তিও আমার আছে; লোকের মুখের 
কথার জন্যে ঘুর খেয়ে বেড়ানোর মতো বিড়ম্বনা আর কিছুই 
নেই। এই শুন্য মরীচিকার রাজ্য থেকে বিদায় নেবার সময় 
আমার আসন্ন হয়ে এসেছে, তাই রোজই ভাবি এর থেকে 
মন সরিয়ে নিয়ে এবার পাত্র ভরে নিই আনন্দের চিরউৎসধারা 
থেকে। মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে নেওয়া কঠিন, কিন্তু এই 
সাধনায় লেগে থাকাই দরকার ৷ 

শেষ সপ্তক তো প্রকাশ হোলো-_ যাঁদের ভালো লেগেছে 
তাদের বিশেষ ভালো লেগেছে-_ আবার অনেকে এতে চিনির 
অংশ কম দেখে নিজেদের বঞ্চিত বোধ করচে। বোধ হয় 
তারা স্থির করেছে বয়সে বাড়চি রসে কমছি-- হয়তো বা 
কথাটা সত্যি। এবার ছন্দে লেখা কবিতার বই বের করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি, নাম দিয়েছি বীথিকা। জানিনে তাতে গুড়ের 
অংশ কী পরিমাণ আছে । 

এ বৎসর বর্ধ। নিতান্তই ফাকি দিয়েছে । বধামঙ্গল করে 
দেখি, দেবতা কবির আহ্বান মানেন কি ন|। ইতি ৪ অগষ্ট 
১৯৩৫ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্ৰনশ্চ 


ছেড়া কাঁথা আর শাল-দোশালা 
এল জড়িয়ে মিশিয়ে, 
সুরে বেসুরে ঝনাঝন্‌ ঝংকার লাগিয়ে দিল। 
গৰ্জ'নে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে 
আকাশে উঠে পড়ল গদ্যবাণীর মহাদেশ। 
কখনো ছাড়লে আঁশ্নান*বাস, 
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত! 
কোথাও তার সমতল, কোথাও অসমতল ; 
কোথাও দুর্গম অরণা, কোথাও মরুভূমি । 
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ; 
পতন বাঁচিয়ে শিখতে হবে 
এর নানারকম গাঁত অবগত 
বাইরে থেকে এ ভাসিয়ে দেয় না স্রোতের বেগে, 
অন্তরে জাগাতে হয় ছন্দ 
গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে । 
সেই গদ্যে লিখোছি আমার নাটক, 
এতে চিরকালের স্তব্ধতা আছে, 
আর চলতি কালের চাণুল্য। 


৯ ভানু ১৩৩৯ 
নহতন কাল 


আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্গ হল 


তাতে কিছু হয়তো ধরেছিল রঙ, পাক ধরে নি। 
তার পর প্রহরে প্রহরে ফিরোঁছ পথে পথে; 
কত লোক কত বললে, কত নলে, কত ফিরিয়ে দিলে, 
ভোগ করলে দাম দিলে না, সেও কত লোক-- 
সে কালের দিন হল সারা! 


কাল আপন পায়ের চিহ যায় মুছে মুছে, 
স্মৃতর বোঝা আমরাই বা জমাই কেন, 
এক দিনের দায় টান কেন আর-এক দিনের 'পরে, 
দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে 
ছুটি নিয়ে যাই-না কেন সামনের দিকে চেয়ে। 
সেদিনকার উদব্ত্ত নিয়ে নূতন কারবার জমবে না 
তা নিলেম মেনে ৷ 
তাতে কী বা আসে যায়। 


৯১ 


৮২ 


২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 
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দিশি এমন একটি কাগজও নেই যাতে আবিসিনিয়া 
আক্রমণের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ প্রকাশ করেনি। রাষ্ট্র 
নৈতিক শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই যে এটা করা হয়েছে তা নয়, এর 
মধ্যে বর্ণভেদমূলক উত্তেজনা! আছে। 

আমার জীবলীলার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে সে কথা 
বলা বাহুল্য । আমি য়ুরোপীয় নই, কর্মের কাছে আত্মবলি 
দিয়ে শক্তি সাধনার চরমমূল্য স্বীকার করিনে। ভাটার গতি 
সমুদ্রের দিকে, জীবনের এই ভাটার খেয়াকে উজানের দিকে 
লগি ঠেলে চলবার প্রাণপণ প্রয়াসকে ধন্য ধন্য করা আমার 
ভারতীয় স্বভাববিরুদ্ধ। আজ আমার মন সমুদ্রমুখে, কর্তব্যের 
দোহাই পাঁড়লে ফল হবে না। পূর্ববকৃত কর্মের বোঝ! সম্পূর্ণ 
হালকা করতে পারি নি, চেষ্টায় আছি নূতন কৰ্ম্ম বাড়াৰ না ৷ 

বাইরের কর্মক্ষেত্রে আমাদের নিরুপায় অক্ষমতা! সুদীর্ঘ- 
কাল স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছি। তার বিরুদ্ধে ক্ঠচালনা 
করে সাস্তনাচেষ্টারও অন্ত নেই। সেই ক্ষীণ কলরবের ব্যর্থ 
প্রতিধ্বনি নিজের কাছে ফিরে এসে আমাদের পরিহাস করে। 
তবুও এই পথে অনেকদিন স্বর সাধনা করতে ছাড়ি নি-- 
এখন দিন শেষ হয়ে এল, বহিৰ্মুখী চেষ্টাগুলোকে প্রতিসংহার 
করবার সময় এসেছে। 


প্রবলের বাহুবল প্রয়োগের যুদ্ধরপট। আমাদের কাছে 
স্পষ্ট আকারে দেখ! দেয়। তা নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশের অর্থ 
বুঝতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু যুদ্ধের চেয়ে দারুণতর অভিঘাত 
আছে তার.লাঁল রংট। চোখে পড়ে না বলে সে সম্বন্ধে ইণ্টর- 
ন্যাশনাল দরদ জাগাবার সম্ভাবনা নেই। তারি সাংঘাতিকতা 
দুৰ্বল জাতির পক্ষে সবচেয়ে মৰ্ম্মান্তিক । 

আমাদের মতো দুর্বল যখন মার খায় তখন স্বীকার 
করে নিতে হয় সেটা অনিবাধ্য। আমরা মারের জন্যে নিজের 
হাতে নিজেকে তৈরি করে নিয়েছি, অথচ বোকার মতো 
কান্নাকাটি করি। আমাদের কলসকে শতছিদ্র করেই গড়েছি, 
ঘরে যখন আগুন লাগে জল তখন যায় নিকেশ ইয়ে; ধর্মের 
নামে সেই ফুটে ঘটটাকে মঙ্গলঘট বলেই সযত্বে তুলে রাখি, 
তার পরে জলাভাব নিয়ে পরের অনুকম্পার পরিমাণ বিচার 
করি। এমন স্থলে বিদেশী রাঁজন্যবর্গকে দোষ দিয়ে আত্ম- 
পরিতোষ লাভের চেষ্টা লজ্জাজনক মূঢ়ত! ৷ ইতিহাসে আমাদের 
চেয়ে অনেক মজবুৎ জাত মরেছে, আর আমরাই যে ছূর্ব্বলতা 
বুকে আকৃড়ে ধরে চিরকাল বেঁচেই থাকব বিধাতার এমন আদুরে 
ছেলে আমরা নই। অতএব মরণের রোগীর চিকিৎসা শেষ 
পর্য্স্তই করতে হবে কিন্ত আশী ছেড়ে দিয়ে । এত কথা তোমাকে 
বলবার উদ্দেশ্য হচ্চে এই যে, পঁচাত্তর বছরের জীর্ণ শরীরের 
বোঝা নিয়ে আয়ুপথের শেষ মাইলটা যখন চলতে হচ্চে তখন 
উপস্থিত দায় সামলানোই যথেষ্ট কঠিন, আর কোনো উত্তেজনায় 
এই ফাটলধর! মনটাকে দোল খাওয়াতে উৎসাহ হয় না। 


১৬৭ 


চার অধ্যায় বোধ হয় পাও নি, হয়তো পাবে ন| ৷ বিশেষ 
ক্ষতি হবেনা। তোমরা যে সিলেক্‌শন সঙ্কলন করেছ তার 
খসড়াটা আমার কাছে পাঠালে না কেন? হয়তো সেইটেতেই 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে। 
বর্ধামঙ্গল হয়ে গেল, শারদোৎসবের জন্যে প্রস্তুত হতে 
হর্বে। পশ্চিম মহাদেশে তোমরা যে স্থষ্টি প্রলয়ের বিপুল 
সমুদ্যোগের সম্মুখে আছ, তোমাদের কাছে আমাদের এই 
কোণের ঘরের খেলা অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হবে। কিন্তু এইটুকুর 
জন্যেই বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ আমাদের থলি ছোট্ট, 
অল্প দানই অনেকখানি । ইতি ২৫ অগষ্ট ১৯৩৫ 
তোমাদের কবি-_ 


৮৩ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


৫৫৫ 
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বাইরে থেকে তোমরা ঠিক বুঝতে পারবেনা যে এবার 
আমার জীবনে প্রদোষকাল ঘনিয়ে এসেছে। মন বলচে 
সংসারে আমার আর কোনো দায়িত্ব নেই । আমাদের জীবনের 
আরস্তকালে শৈশবে আমরা দায়মুক্ত, জীবনের প্রান্তেও তাই । 
এখন যা কিছু সক্রিয়তা সব অন্তরের দিকে । এই ক্ৰিয়াটা 
ধীরে ধীরে কৌটা আলগা করবার দিকে । আমাদের বয়সে 
কর্তব্যের দোহাই দিয়েই হোক বা আসক্তির আকর্ষণবশতই 


১৬৮ 


হোক সংসারকে যদি চারদিক থেকে আক্ড়ে থাকি তবে 
সেটাতে কল্যাণ নেই ৷ দীর্ঘকালের অভ্যাসবশতই সম্বন্ধস্থত্ৰ- 
গুলো জীর্ণ হয় তবু মরতে চায় না, আমি সেটাকে লঙ্জীকর মনে 
করি। উপনিষদে আছে ছুই পাখী এক ডালে আছে। একটি 
পাখী ভোগ করে আর একটি পাখী দেখে । সংসার থেকে 
বিদায় নেবার পূর্বের সেই ভোগের দিক থেকে নিরাসক্ত দেখার 
দিকে সরে আস্তে ইচ্ছে করচি। ভোগ বলতে কেবল স্বুখ- 
ভোগ বোঝায় না, কর্মভোগও বটে । তার থেকে ছুটি নেবার 
অধিকার আমার হয়েছে। আমি ফীঁকি দিই নি, নানা পথ 
দিয়েই নিজের শক্তিকে উৎসর্গ করেছি। কর্মের উদ্যোগে 
যেমন সার্থকতা আছে কৰ্ম্ম থেকে অবকাশের মধ্যে তেমনি 
সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতার জন্যে প্রতিদিনই আমার মন 
উৎস্থক। তোমরা আছ যৌবনজোয়ারের উদ্দাম টানের মধ্যে, 
আমাদের এই ঘাটের মনোবৃত্তি ঠিকমতো বুঝতেই পারবে না । 
তা নাই বোঝো, আমরা ডাঙায় এসে আমাদের পণ্য বেচে- 
কিনে দিয়ে অনাগতের অভিমুখে তোমাদের বোঝাই করা 
নৌকোর ভাসান দেখচি। দেখতে আনন্দ আছে। জলে 
ঝাঁপ দিয়ে তোমাদের চল্তি নৌকোয় চড়ে বসব এমন আশা 
কোরো না। যাক্‌। 

নতুন কবিতাগুলি এণ্ডজ নিয়ে গেছে। তার কাছ থেকে 
পাবে। আমি যেরকম ছেঁটেকেটে দিয়েছি সেইটেকে চরম 
বলে ধরে নিয়ো না। তোমাদের বিচারবুদ্ধিকে খাটিয়ো। 
যেখানে আমার সঙ্গে মতের অনৈক্য হবে সেখানে তোমাদের 


১৬৯ 


মতকেই প্রাধান্য দিয়ো । আমার লেখার ভালোমন্দ সব সময়ে 
আমি নিঃদংশয়ে বুঝতে পারি নে। যেমন আমার “শেষের 
কবিতা” তেমনি “চার অধ্যায়”, ওর ভাষার রসেই ওরা সজীব 
প্ৰফুল্ল অর্থাৎ কবিতার যে মূল্য, প্রধানত ওদের সেই মূল্য। 
ভাষাস্তরে সেটা টে'কে না। মূল ভাষার রস বাদ দিয়ে বাকি 
যেটুকু থাকে সেটা সাহিত্যভাগ্ডারে রক্ষণীয় কিনা জানি নে। 
সেইজন্যে ইংরেজি “চার অধ্যায়” সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ 
উৎসাহ নেই। আসল কথা খ্যাতির ওঠানামার বাজারে নতুন 
কারবার করতে আমার ওৎসুক্য চলে গেছে। 

আমার একটা নতুন কবিতার বই বীথিকা নাম ধরে 
বেরিয়েছে। এই চিঠি পাওয়ার অনতিকাঁলের মধ্যে পাবে। 
কীরকম লাগবে জানি নে। এর অধিকাংশ কবিতা এক- 
সূত্রে গাথা নয়। তারা প্রত্যেকে স্বতন্ত্ৰ। একটা থেকে 
আরেকটাঁতে যাবার সেতু না থাকাতে মনকে ফাক ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে চল্তে হয়, পড়বার আরাম তাতে ঘনিয়ে উঠতে 
পারে না। কেবল এক একখানি কবিতা এক একদিনের 
মতো যদি জোগান দেওয়া যেতে পারত তা হলেই ভালো 
হোতো। কিন্তু এরকম ছাঁপানে বই হাটের মতো, সেখানে 
বিচিত্র অসংলগ্ন পণ্যের বাজার। তাদের আলাদা আলাদা 
রূপ, আলাদা আলাদা দীম। তাই আশঙ্কা হচ্চে এ বইটা 
সাধারণের গ্রহণযোগ্য হবে না। কিন্তু সেটা দুশ্চিন্তার 
বিষয় নয়। কবিতা জিনিষটা হাত পেতে সদ্য গ্রহণ করবার 
নয়। গ্রহণ কর! ব্যাপারটার একটা পরিণতিকাল আছে-_ 


১৭৭ 


দেওয়া এবং নেওয়া একেবারে অব্যবহিতভাবে মিলিত 
হয় না। 
এখানে শারদোৎসবের আয়োজন চলেচে। কিন্তু বর্ষা 
এবার বিলম্বে এসে কিছুতে দখল ছাড়চে ন|-- সূপাকার মেঘে 
শরৎকে অবরুদ্ধ করে রেখেচে। বস্তুত এবার আমার 
শারদোৎসব একটা! protest meetingএর মতো হবে__ যেন, 
জেলে রয়েছে যে বন্দী তাকেই কনগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করে 
তার উদ্দেশে জয়ধ্বনি করা । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 
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তোমাকে আগেই লিখেছি চার অধ্যায়ের ইংরেজি তর্জমা 
ছাপানো সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র গরজ নেই ৷ প্রথমত 
তর্জমাট। আমার নয় দ্বিতীয়ত আমার লেখায় ভাষা প্রধান 
বাহন ৷ অর্থাৎ ওর প্রধান কথাটা শব্দার্থের দ্বারাই ব্যক্ত 
হয় না, অনেকখানিই ভাষার ব্যঞ্জনায়। সেটা বাদ দিলে যে 
দীনত| ঘটে সেটা অপরিচ্ছন্ন_ তাঁকে আমি বিদেশী সভায় 
প্রকাশ করতে অনিচ্ছক। নিজে তঙ্জমা করতে হলে নতুন 


১৭১ 


করে লিখতে হোত। দুটো কারণে সেটা অসম্ভব এখন 
দেহে মনে জোর নেই-_ দ্বিতীয়ত ইংরেজি লেখা খোলে 
ইংরেজি আবহাওয়ায়, জাহাজে চড়লে আপনিই কলমের বুলি 
ফিরে যায়, এখানে সে নিতান্তই বাঙালী । 

এণ্ড জ আমার একত্রীকৃত কাব্যগ্ৰন্থ বের করবার পক্ষপাতী । 
তাঁকে বলেছি Erne 1055 আমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত । 
তার সাহায্য আমি পূর্বেও পেয়েছি এখনো পেতে ইচ্ছুক । 
আমার বিশ্বাস সাহিত্যবিচারে তার স্ুক্ম বোধশক্তি আছে। 
তিনি অত্যন্ত রুক্ষ আধুনিক নন এই জন্তে আমার কবিতার 
সুরের সঙ্গে তার স্থুর মিলবে । আমার এই মত ম্যাকমিলানকে 
জানিয়ো। তিনি যদি £01 করেন ( অবশ্য মূল্য নিয়ে ) আমি 
নিশ্চিন্ত থাকব। আমি নিজে কেটেছেটে যা দাড় করিয়েছি 
সেটা তাকে একবার দেখিয়ো। তার সঙ্গে appointment 
করে তুমি যদি আলোচনা করতে পারে! আমি খুসি হব। 
--একটা কথা বলা আবশ্যক The Cycle of Springa 
অনেকগুলি Ly৷i০৭l! কবিতা আছে--- আমার মত এই যে 
তার মধ্যে যেগুলি চয়নযোগ্য এই বইয়ে যেন তারা স্থান পায়। 
Cycle 01 Spring অনেকে পড়বেনা_ এটা পড়বে । এণ্ড জ 
Cycle ০£ 51108 ভাঙতে চান না কিন্তু তার আপত্তি স্বীকার- 
যোগ্য নয়। আরে! ছুই একটা কবিতা পাঠাই যদি চালানো 
মত হয় চালিয়ে, ফান্তনীর সম্বন্ধে Rby5এর মত নিয়ো। 
তুমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছ নান! কাজে, তোমার উপর আমার দায় 
চাঁপাচ্ছি, ভালো লাগচেনা, উপায় নেই ৷ 


১৭২ 


বীথিকা এতদিনে পেয়ে থাকবে-- নানা রকমের কবিত। 
এর মধ্যে জুটে গেছে। ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভেবে দেখলুম Ihe Cycle ০£ 5778 বাদ দেওয়াই 
ভালো, ওতে বিশেষ কিছুই নেই ৷ 
আমার বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ 


২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারি নি। তার কারণ 
নান! কর্মজালে নিরস্তর এবং নিবিড়ভাবে জড়িত ছিলুম তার 
উপরে শরীর ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিনমাত্র হোলো ডাক্তারের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আজ ৭ই পৌষের উৎসব সমাধা 
করে তোমাকে এই পত্র লিখতে বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার 
কাছ থেকে বই কখান। পেয়ে পড়বার খোরাক পাওয়া গেল। 
এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগচে। 
তোমাদের ওখানকার আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণ- 
কালের একটা আকস্মিক উৎক্ষেপ, চিরকালের বিরুদ্ধে স্পর্ধা 
প্রকাশ__ নিজের মধ্যে হঠাৎ চিরস্তনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে 


১৭৩ 


এসেচে বলেই, নিজের দৈন্যকে নিয়েই জয়পতাকা বানাবার 
চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজা মহা 
সমারোহ করে এসেছে, তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিড়ের 
লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাৎ দেখা যায় সেই রাজাও নেই 
সেই ভিড়ও গেছে সরে । আর আজকের দিনের যে আধুনিক 
কাল পুর্ধতন মানুষের আনন্দের আদর্শকে অবজ্ঞা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নূতন ছাপমার! মূল্যের তালিকা 
চিরকালের বাজারে চলবে? যে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় 
একে ঠিকমতো! যাচাই করা যেতে পারত তোমরা তার বাইরে, 
তোমরা আজকের দিনের মুখর ভিড়ের সঙ্গে অত্যন্ত ঘেষাঘেষি 
করে আছ। যাক্‌ এ সব তর্কে কোনো ফল নেই ৷ আমার 
মন আজ নিতান্ত নিরাসক্ত__ মুখের কথা কেনাবেচার হাটে 
আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেচে, জানি সে কতই ফাঁকা । 
-_অমলাঁর অকস্মাৎ মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেচি। 
তার পরে আমার স্সেহ ও শ্রদ্ধা গভীর ছিল। এমন মনস্বিনী 
এমন তেজস্থিনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি। তার সংসারে 
তার অভাব যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অভাব তা বুঝতে পারি 
কিন্ত কোনো কথা বলবার নেই। 
৭ই পৌষের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৩ ডিসেম্বর 
১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৪ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

এণ্ড জকে ও অরনেস্ট_ রীজকে যে চিঠি লিখেছি সে বোধ 
হয় তুমি দেখ নি। তাতে জানিয়েছি, যে এখান থেকে যে সব 
কবিতার তাড়া এণ্ড জের সঙ্গে গিয়েছে সে আমার নিৰ্ব্বাচিত 
নয়। নির্বাচনের ভার তারই উপরে যিনি এডিট করবেন। 
অপ্রকাশিত কবিতাগুলো আমি বর্জন করতেই চাই। আমার 
প্রশ্ন চিত্রা সম্বন্ধে, সেটা কি ত্যাগ করাই স্থির করেচ। আমার 
তাতে লেশমাত্র আপত্তি নেই। নিৰ্ব্বাচন ব্যাপারে আমি যে 
কিছুতেই বেদনাবোধ করব এমন আশঙ্কা মন থেকে সম্পূর্ণ 
দূর করে দিয়ো। আমি নিজেই যেগুলো বহিষ্কৃত করেছি 
তার বাইরেও যদি ত্যাজ্য কিছু থাকে তবে তা ছেটে দিতে 
ছিধামাত্র কোরো না। এ সম্বন্ধে এণ্ডজকে আমার মত স্পষ্ট 
করেই জানিয়েছি তবু তুমি তাকে আর একবার অভয় দিয়ে 
আমার মতটা জানিয়ে দিয়ো । নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার 
মমত্বর চেয়ে নিষ্ঠুরতাই বেশি আছে এ কথা! নিশ্চিত মনে 
রেখো । ফান্তুনীট! গন্য নাটক, ডাকঘরেরই সমজাতীয় এই 
কারণে ওটা কাব্যসংগ্রহে স্থান পাবার অযোগ্য, তা ছাড়া ওর 
লিরিক ছন্দ ও সুরের উপরই একান্ত নির্ভর করে। বহুকাল 
পূৰ্ব্বে একজন ফরাসী সমালোচক ওর খুব প্রশংসা করে 
সুনিপুণ সমালোচনা করেছিলেন__ আমি বিস্মিত হয়েছিলুম ৷ 


১৭৫ 


রবশল্দ-রচনাবলশী ৩ 


দিনের পর দিন পৃথিবীর বাসাভাড়া 
দিতে হয় নগদ মিটিয়ে। 
তার পর শেষ দিনে দখলের জোর জানিয়ে 
তালা বদ্ধ করবার বাথ" প্রয়াস, 
কেন সেই মৃড়তা। 


তাই প্রথম ঘণ্টা বাজল যেই 
বোরয়োছলেম হিসেব চুকিয়ে দিয়ে। 
দরজার কাছ পর্যন্ত এসে যখন 'ফিরে তাকাই, 
তখন দেখি তুমি যে আছ 
এ কালের আঁঙনায় দাঁড়িয়ে। 
তোমার সঙ্গীরা একদিন যখন হে'কে বলবে 


তুমি দিলে গ্রন্থি বেধে তোমার কালে আমার কালে হৃদয় দিয়ে। 
দেখলেম ওই বড়ো বড়ো চোখের দিকে তাকিয়ে 
করুণ প্রত্যাশা তো এখনো তার পাতায় আছে লেগে। 


তাই ফিরে আসতে হল আর-একবার। 
দিনের শেষে নতুন পালা আবার করোছি শুরু 
তোমার মুখ চেয়ে, 
ভালোবাসার দোহাই মেনে। 
আমার বাণীকে দিলেম সাজ পারয়ে 
তোমাদের বাণশর অলংকারে ; 
তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাল্থশালায়, 
পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে। 
যেন সময় হলে একাঁদন বলতে পার" 
মিটল তোমাদেরও প্রয়োজন, 
লাগল তোমাদেরও মনে। 
দশ জনের খ্যাঁতর দিকে হাত বাড়াবার দিন নেই আমার ৷ 
কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করোছলে প্রাণের টানে-_ 


এমন সময় পিছন ফিরে দেখি, তুমি নেই ৷ 


কিন্তু ইংরেজি তার আপন ভাষা নয় বলেই ভাষার দিকে তিনি 
বাধা পান নি। 10210775050 থাকতে একজন হাইডেল- 
বর্গের ছাত্র ওর মর্ম্মকথা এমন সুন্দর করে বলেছিল যে সেও 
আমার পক্ষে বিস্ময়কর হয়েছিল। দেখেছি গীতাঞ্জলির তর্জম! 
ইংরেজের কাছে এত ভালে! লাগে তার প্রধান কারণ ওর 
ভাষা। অন্য ভাষার যুরোগীয়দের কাছে Gardener ওর 
চেয়ে অনেক বেশি আদৃত-- তাদের কাছে ভাবের আকর্ষণ 
প্রবল। 
অনেক কাল পরে দুখানি ইংরেজি [বই ] আমাকে গভীর- 
ভাবে মুগ্ধ করেছে। একখানি নেভিনসনের “Looking 
Backward”— নামটা! ভুল হোলো, মনে নেই। আর 
একখানি লরেন্স বিনিয়নের Asian Minds in Art। 
অন্তরের মধ্যে পরমানন্দে অনুভব করলুম এরা আধুনিক নন 
এরা সৰ্ব্বকালীন। এ'রা ভূমাকে অকুন্ঠিতচিত্ে শ্রদ্ধা করেন 
তার সঙ্গে চাতুরী করেন না। বই পড়ে অনেককাল এমন 
পরিতৃপ্তি পাইনি। ইচ্ছা করছিল যেন না শেষ হয়ে যায়। 
শুনেছি নেভিন্সনের আত্মজীবনীর একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
আছে। শশধরকে বোলে| আমাকে পাঠিয়ে দিতে আমি তার 
দাম দেব। ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের খবর পেয়েছ কিনা জানি নে। 
গল্পটাকে নাচে গানে গেঁথে নাট্যমঞ্চের উপরে প্রকাশ করা 
হয়েছে । এই পালাটা নিয়ে আমর! জয়যাত্রায় বেরিয়েছিলেম ৷ 
কলকাতা পাটন! এলাহাবাদ দিল্লি মিরাট লাহোর এই কয় 
জায়গায় আসর জমিয়েছিলুম। সকল জায়গা থেকেই প্রভূত 
প্রশংসা পেয়ে এসেছি। যদি প্রত্যক্ষ দেখতে তাহলে বুঝতে 
গানে নাচে বণচ্ছিটার সমবায়ে সমস্তটার ভিতর দিয়ে অপরূপ 
সৌন্দর্যের কী রকম উৎকর্ষ অভিব্যক্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য 
দর্শকরা বারবার করে বলেছে এ জিনিষটা যুরোপে নিয়ে 
যাওয়া উচিত। লোকের মনোরগ্রনের উদ্দেশে রঙ্গভূমির 
ভূমিকায় এই আমার শেষ প্রয়াস। কোনো একটি অনাম| 
বন্ধু আমাদের খণমোচনের জন্য আমাকে এককালীন ষাট হাজার 
টাকা দান করে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছেন ।-- বিশ্বভারতীর 
অর্থাভাব দূর করবার জন্যে দুৰ্বল জীর্ণ শরীরকে ক্লান্তির চরম- 
সীমায় নিয়ে চলেছিলুম । শ্রদ্ধাবিহীনের দ্বারে ব্যর্থ ভিক্ষাপাত্র 
বহনের দুঃখ ও অসম্মান প্রত্যহ অসহ্য হয়ে উঠেছিল। প্রতিদিন 
উপলব্ধি করেছি আমার দেশে আমার যথার্থ স্থান নেই, আমি 
একান্তই বিদেশী। এমন সময়ে অকস্মাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
অনুকম্পা আমাকে বিস্মিত করেছে । এই দান ব্যক্তিগত, 
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এ আমার দেশের দান নয়-- এমন কেউ দিয়েছেন যিনি 
আমার সমানধন্মা। আমাকে বিশেষ করে মুগ্ধ করেছে 
এইজন্তে, বিশেষভাবে আমারই ভার লাঘব ও সম্মান রক্ষার 
জন্যেই এই দাক্ষিণ্য, কোনে! প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশে নৈর্ব্যক্তিক 
অর্ধ্যদান নয়। আমি বেঁচে থাকি, আমি আরাম পাই এই 
অকৃত্রিম দরদ দেশের কোনে! একটিমাত্র জায়গাতেও থাকৃতে 
পারে এমন প্রত্যাশীর লেশমাত্রও আমার মনে ছিল না। 
অথচ ধারা একমুহূর্তের জন্যেও আমার কর্মক্ষেত্রের সুদূর 
প্রাস্তেও পা বাড়ান নি তার! নিজেদের কীত্তি এবং স্বার্থের 
জন্যে আমার নামের সংস্রব প্রার্থনা করতে কোনো সঙ্কোচ বোধ 
করেন না, অর্থাৎ তারা আমার ভার বাড়িয়েই থাকেন, ভার 
লেশমাত্র কমাবার জন্যে লেশমাত্র ইচ্ছা দেখান না। বাংলা- 
দেশের কাছ থেকে মিথ্যা নিন্দা ও গালি দেশের লোকের বিন! 
আপত্তিতে আমি যেমন সহ্য করেছি এমন আর কেউ করে 
নি। এ দেশে আমার শেষ বয়স পধ্যন্ত আমি চিরনিবর্বাসন- 
দশ! ভোগ করেছি ৷ আমার শক্তি আমার অর্থ আমার খ্যাতি 
এই প্রদেশকেই নিঃশেষে আমি সমর্পণ করে দিয়েছি। আজ 
গঞ্জনার বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে জীবনযাত্রার সুদীর্ঘ পথের শেষে 
আমার প্রদেশের বাইরে থেকে এই যে ভালোবাসার প্রমাণ 
পেয়েছি এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার আমি আর কিছু পাই নি। 
যে ছুটি আজ আমার অত্যন্ত আবশ্যক ছিল সেই ছুটির 
এতবড়ো দাম একমুহুূর্তে যিনি শোধ করে দিয়েছেন তার 
উদ্দেশে রইল আমার জীবনের শেষ নমস্কার। 
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নেভিন্সনের বইখানি পেয়ে অত্যন্ত খুসি হয়েছি। এখনকার 
অনেক আধুনিক লেখকের মধ্যে ওঁকেই দেখেছি যিনি 
একান্তভাবে মডার্ন্‌ নন, যিনি সকল কালের। ওঁর রচনার 
মধ্যে লেখনীর নৈপুণ্য নয় চরিত্রের মহিমা প্রকাশ পায় তাতে 
ভারি আনন্দ দেয়। যে ্বচ্ছবাতাসে আলোক বাধা পায় না, 
আবিল হয় না, ওঁর লেখার চারদিকে সেই বায়ুমণ্ডল আছে। 

একটা খবর দেবার আছে । বোধ হয় ইতিমধ্যেই পেয়ে 
থাকবে। কৃপালানির সঙ্গে বুড়ির বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়ে 
গেছে। অত্যন্ত খুসি হয়েছি। কৃপালানিকে আমি অত্যন্ত 
স্নেহ ও শ্রদ্ধা করি, ওকে যে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সীমানার 
মধ্যে পেয়েছি এ আমার বিশেষ আনন্দের বিষয়। বোধ হয় 
দিন দশ পনেরোর মধ্যেই বিবাহ সম্পন্ন হবে। তার পরে 
আমার ছুটি। কিছুদিনের জন্যে কোথাও গ৷ ঢাকা দিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করব। যদি যথোচিত সঙ্গতি থাকত তাহলে 
একবার যুরোপ ঘুরে আসতুম। অশুভগ্রহের যে রকম সব 
লক্ষণ দেখা যাচ্চে তাতে আশঙ্কা হচ্চে যুরোপে হয়ত বা যুগাস্তর 
আসন্ম-- পাশ্চাত্য সভ্যতার সেই ক্ষত আহত দশার পূৰ্ব্বে 
একবার দেখে আসতে পারলে হ'ত ভালো ৷ ওদের ইতিহাসের 
স্তরে স্তরে অনেকদিন অনেক পাপ জমে এসেছে, কোন্‌ 
রক্তস্থানে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত হবে জানি নে। 

আজকাল লিখতে ক্লান্তি ও অনিচ্ছা বোধ হয়। আমার 
ইস্কুলপালানে ছেলেবেলা আজ আবার আমার ঘাড়ে চেপেছে। 
সেই আমার পলাতক মন এতদিন তোমাকে চিঠিপত্র লেখে 
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নি। অনেকদিন পরে আজ অপরাহৃকালে কলম নিয়ে বসেছি। 
কিছুকাল থেকে লিখব লিখব করছিলুম-_ না লিখে ফেলতে 
পারলে ভিতরে ছুটি পাওয়া যায় ন|-- তাই এই চিঠিখানা 
--এখন কলম বন্ধ করি। ইতি ৬৪1৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিখানি সমাধা করার পরেই মনটা আমার লজ্জাবোধ 
করচে। জীবনের খাতায় আদায়ের কোঠায় আমার কম জমা 
হয় নি, অথচ অনাদায়ের শৃন্যগুলোর পরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
ভাগ্যের ক্পণতার পরে অভিমান করার মতো দীনতা আৰ- 
কিছু হতে পারে না। পাওনার হিসেব নিয়ে খুত্খুৎ করতে 
থাকা আত্মাবমাননা। সম্প্রতি আমার শরীর নিরতিশয় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েচে বলেই এই অসন্তোষ অস্বান্থ্যে ভর দিয়ে হঠাৎ 
ক্ষুব্ধ ইয়ে উঠেছে। কিছুদিন আগে শরীর ভালো ছিল তখন 
জীবনের সমস্ত গ্লানির উপরে আমার মন সম্পূর্ণ জয়ী হয়ে 
সুগভীর শান্তিতে পূর্ণ হয়ে ছিল, তখন বাইরের সমস্ত প্রতি- 
কুলতা আমার কাছে অবাস্তব প্রতিপন্ন হওয়াতে আমার 
যাত্রাপথের শেষ অংশটা খুব স্নিগ্ধ হয়ে এসেছিল । এ কথাটা 
পরিষ্কার বুঝেছিলুম আয়ুর স্রোতে সত্য মিথ্যা ছুইই প্রচুর 
পরিমাণে মিশিয়ে থাকে, কিন্তু গঙ্গার ধারা আপনার পাঁকের 
অংশটাকে সহজে গৌণ করতে পেরেছে বলেই সে শুচি, তেমনি 
য। অবাস্তব তাকে গ্রহণ করেও সৰ্ব্বান্তঃকরণে অস্বীকার করতে 
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পারাই মনের স্বাস্থ্য এবং সম্মান রক্ষার পক্ষে অত্যাবশ্যক । 
আজ তোমাকে চিঠি লেখার পরেই দেখতে পেলুম, মনের তলায় 
যে পাঁকের পলি পড়ে নাড়া খেলেই হঠাৎ সমস্ত স্ৰোতটাকেই 
সে ঘুলিয়ে ফেলে । চরিত্রের এই অসম্ত্রমের থেকে নিষ্কৃতি চাই 
নালিশের ধুলো-ওড়া বাতাসের উর্দ্ধে যেখানে স্তব্ধ নিৰ্ম্মল শাস্তি 
সেখানে ডানায় ভর করে পৌছতে পারলে ক্ষীণতা থেকে 
ইতরতা থেকে রক্ষা পাব। বাইরের আদালত থেকে আমার 
সব নালিশ উঠিয়ে নিলুম ৷ উপরের আদালতে জীবনের মামলায় 
জিৎ হবেই এই দৃঢ় প্রত্যাশার উপরে জীবনের পরিণামে 
যেন অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারি। কিছুকাল পূৰ্ব্ব 
আমার লেখার ইংরেজি অনুবাদ প্রভৃতি নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছিলে তখন তার ধাক্কা আমার মনকে লাগে নি-_ আমি 
স্পষ্ট অনুভব করেছিলুম উপস্থিতকালের দেনাপাওনার তর্ক 
অশ্রদ্ধেয়__ হিসাব যখন নিকাশ হবে তখন সে হবে আমার 
অগোচরেই, তার ফলাফল আমার অতীত-_ এবং উপস্থিত- 
কাল যে ফল নিয়ে আমার সন্মুখে ধরে তার পরিমাণ ও মূল্য 
নিয়ে হর্শোক ছেলেমানুষী। কাজের আনন্দটাই থাক্‌ আমার, 
তার বেশি আর যা কিছু দিয়ে নিজের নামটাকে ফুলিয়ে 
তুল্তে ব্যস্ত হই তার প্রতি যেন সম্পূর্ণ বিমুখ হতে পারি এই 
আমার কামনা । নামের মোহ জড়িয়ে আছে মনকে কুয়াষার 
মতো, লোকমুখের বাক্যের কুয়াষা-_ ছিন্ন হয়ে যাক সে-_ 
নির্মল আলোর মধ্যে মুক্তি পাক অন্তরাত্ম । ইতি ৭18৩৬ 
রবীন্দ্রনাথ 
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১৩ জুলাই ১৯৩৬ 
ও শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
অনেকদিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হয়েছি। আমিও বারবার তোমাকে চিঠি লিখি-লিখি করেছি ৷ 
কিন্তু প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই 
বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়াতে ছিয়াত্তর বছরের আয়ুর 
ভারে মন্থর মনটাকে কোনো কাজে চেতিয়ে তোলা বড়ো শক্ত 
হয়ে পড়েছে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু হয়ে থাকা তে 
চলে না, সেইজন্যে আজকাল প্রকৃতির সাহচর্ধ্য আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। উভয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনে! 
দাবীদাওয়া নেই । আর একটা আনন্দ পাই বড়ো বড়ো গাছ- 
গুলোর মধ্যে । ওদের জীবনলীলায় বয়স যেন থেমে আছে, 
ওরা প্রাচীন নবীন একসঙ্গেই--- বয়সের ক্লান্তি ওদের একটুও 
নেই। এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে যে অগ্লান ফুল 
ফুটিয়েছিল আজও ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্চে কিন্তু ক্ষণিকায় 
আমি ত্রিশবছর বয়সে যে কবিতা লিখেছি, আজ আমি 
সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতার ভিতর দিয়েই কুষ্ঠির 
গণনা করা যেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের 
হিসাব। আকাশের উপর দিয়ে যে দিনরাত্রি আসে যায় 
কালিদাসের যুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত তাদের ছায়া আলোর 
সম্পদ একই, অথচ ৭০ বছরের মধ্যেই তারা আমার দেহমনকে 
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যেন বহু জন্মজন্মাস্তরের ভিতর দিয়ে নিয়ে আসছে। সঞ্চয় 
ফেলতে ফেলতে চলেছি, পরিচয়ের বদল হচ্চেই। কিন্তু 
মানুষের মুক্ধিল এই যে, আমাদের পারিপান্িক আমাদের 
পরিণতির নূতন পর্ববকে সহজে স্বীকার করতে চায় না, এক- 
কালের দাবী অন্তকালেও চাপাতে চায়। এইজন্যেই আমাদের 
শাস্ত্ৰে পঞ্চাশের পর সমাজের রঙ্গভূমি থেকে নেপথ্যে সরে 
যেতে বলে। এদেশের উপদেশ অনুসারে সমাজ অর্থাং 
সর্বসাধারণের সঙ্গে সম্বন্ধ জীবনের মাঝখানটাতে। বাল্য- 
কালও দায়িত্ববিহীন, বুদ্ধবয়সও । সামনের জীবনের জন্যে 
বালককে যখন প্রস্তুত হতে হয় তখন সংসার তার উপরে 
কর্তব্যের দাবী করে না। কিন্তু মৃত্যুর জন্যেও প্রস্তুত হওয়া 
উচিত। মৃত্যুকে যারা নঙর্থক বলেই জানে, তারা, যেন 
চিরদিনই বাঁচতে হবে সেই রকম ভঙ্গীতে মৃত্যুকে অস্বীকার 
করতে চায়। কিন্তু ঠিকমতো ক'রে থেমে যাওয়াতেই প্রাণের 
পূর্ণতা প্রকাশ পায় এটা মনে রাখলে সেই থামবাঁর জন্যেই 
সাধনা করা চাই। বস্তুত সকলে মিলে ঠিক সময়ে থামতে 
দিতে চায় না বলেই শেষ বয়সটা এত ক্লান্তির কারণ হয়ে 
ওঠে । মৃত্যুর প্রবেশ-প্রাঙ্গণে যে বৃহৎ অবকাশ অপেক্ষা করে 
আছে তাকে যদি বাইরের সংসার এবং অন্তরের পূৰ্ব্বাভ্যাসে 
মিলে নষ্ট করতে না থাকে তাহলে সেটা খুব সুন্দর । 
যুরোপের নকল ক'রে কৰ্ম্মদূলাকে আমরা এত বড়ো কৃত্রিম 
মূল্য দিয়েছি যে জীবনটা যে একট! আর্ট, সুতরাং সমাপ্তিতে 
তার একটা সম্পূর্ততা আছে বাহাছুরী ক'রে এটা আমর! 


১৮৩ 


ভুলতে বসেছি। বৃদ্ধের আদর্শ যাঁরা, অর্থাৎ যারা! ঠিকমতো! 
ক'রে বুড়ো হোতে জেনেছে একদিন আমাদের সমাজে তাদের 
খুব বড়ো জায়গা ছিল। আজ সে জায়গা তাদের দিতে চায় 
না বলেই তাদের তারুণ্যের ভান করতে হয়। কম্যুনাল 
এওয়ার্ড নিয়ে বক্তৃতা দিতে হয়, সাহিত্যের মজুরিগিরি চালাতে 
হয়, Foreword লেখা, নবজাত মাসিকপত্রের আশীব্বাণী 
পাঠানো, নতুন রচনা সম্বন্ধে অভিমত দেওয়া ইত্যাদি হাজার 
রকম উপদ্রব মেনে না নিলে কর্তবাক্রটির অপবাদ আক্রমণ 
করে। আগে অরণ্য ছিল এখন তাও নেই, গিরিশিখরে 
সমুদ্রতীরে আধুনিক বানপ্রস্থ্যের রসদ জোগানো যে-সে 
লোকের কর্ম নয়। অতএব দেখতে পাচ্চি সুন্দর করে মরাটা 
অদৃষ্টে নেই, ক্লান্তিতে জীর্ণ জীবনের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে মাঝ 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে অজায়গায় থামতে হবে । 

তোমাকে আর এক খণ্ড “পত্রপুট” দিতে বলব। আশ! 
করি নূতন সংস্করণের গদ্য বইগুলিও তোমাকে পাঠানো হচ্চে। 
প্রুফ সংশোধন করতে নিয়ে দেখি সেগুলি পাঠ্য। ইতি ১৩ 
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তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ ভুলাই ১৯৩৬ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু | 
অনেকদিন থেকে তোমার চিঠি পাই নি, বোধ করি ভিশ্রি- 
পরীক্ষার প্রবন্ধ রচনা নিয়ে ব্যস্ত আছ । আমিও দীর্ঘকাল 
তোমাকে চিঠি লিখি নি। সম্প্রতি লেখবার একটা তাগিদ এল 
ভিতর থেকে । মনটাকে খোলস! করবার প্রয়োজনে । তুমি 
সমুদ্রের ওপারে আছ, বাদবিবাদের চক্রবাত্যা থেকে দূরে, 
সেইজন্টে তোমার সঙ্গে আলাপ করা আমার পক্ষে সহজ । 
তুমি আমাকে ভালো ক'রে জানে| সেও একটা স্ুবিধা। 
ভারতশাসনযন্ত্রের কিছু অংশ আমাদের দান করা হোলে! 
বলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য দাক্ষিণ্যগৌরব অনুভব করছে । আমাদের 
দেশে বাষ্ট্রতত্ববিচারে ধারা অধিকারী তারা বলছেন দান 
ক'রেও যতদূর সম্ভব দান নাঁকরার নৈপুণ্য এর মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । এমন কি তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এমন কথাও 
বলছেন এই পোলিটিকাল কানামামার চেয়ে নেই-মামাও 
ভালো ছিল। এই তর্কে এ পৰ্য্যন্ত আমি বেশি মন দিই নি 
কারণ ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে দানে পাওয়া ঘোড়ার 
দাত গুণতে নেই। যেটাতে আমার মনকে পীড়া দিয়েছে 
সেটা হচ্চে এই যে, এই দানের অঞ্জলিতে বাংলাদেশের ভাগ্যে 
যে কুপথ্য মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে তার ক্রিয়া চলবে চিরকাল 
ধ’রে। রাষ্ট্রিকক্ষেত্রে বাংলাদেশে দ্বন্থবিরোধের এমন একটা 
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চা 


তুমি গেলে লেইখানেই 
যেখানে আমার পুরোনো কাল অবগ্শ্ঠিত মুখে চলে গেল, 
যেখানে পৃরাতনের গান রয়েছে চিরন্তন হয়ে। 
আর একলা আমি আজও এই নতুনের ভিড়ে বেড়াই ধাক্কা খেয়ে, 
যেখানে আজ আছে কাল নেই। 
১ ভাদ ১৩৩৯ 


খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 
মিলে গেছে দূর বনান্তে বেগনি বাষ্পরেখায়) 
মাঝে আম জাম তাল তে'তুলে ঢাকা 
সাঁওতাল-পাড়া; 
পাশ দিয়ে ছায়াহশীন দীর্ঘ পথ গেছে বে'কে 
রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যৃথন্রম্ট তালগাছ, 
দিশাহারা অনির্দিষ্টকে যেন 'দিক-দেখাবার ব্যাকুলতা । 
পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়, 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 


মহিষাসুরের মুণ্ড যেন। 
পৃথবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ষাধারার আঘাতে বানিয়েছে 
ছোটো ছোটো অখ্যাত খেলার পাহাড়, 
বয়ে চলেছে তার তলায় তলায় নামহণীন খেলার নদ ৷ 


দেখোঁছ সেই মাহমা 
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বাসা বানানো হোলো যাতে ক'রে এ দেশের সেই শাস্তিকে 
নানা উপলক্ষ্যে প্রখর চঞ্চুঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে থাকবে 
যে-শান্তি আখিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শ্রীবৃদ্ধির মূল 
আশ্রয়। মুসলমানের! তুলেছেন রাজশক্তির পক্ষপাতে তাদের 
সৌভাগ্য স্থচনা করছে না। যে মার মারা হয়েছে এটা একলা 
হিন্দুর নয়, সমস্ত জাতের মৰ্ম্মে মার, গাছের প্রাণবাহী শিকড় 
কেটে দেওয়ার মার। বিষয় বিভাগে পার্টিশনের মামলায় যে 
পক্ষেই হার হোক্‌ বা জিত হোক্‌, ছুই ভায়েরই একানবর্তী 
তহবিলে সৰ্ব্বনাশ ঘটায়, পৌষমাস তাদেরই যাঁরা মামলার 
উৎসাহদাতা। দেউলিয়া হবার পূর্বব পর্য্যন্ত জেদের ঝৌঁকে 
এ কথা বুঝতে সময় লাগে । 

রাষ্ট্রব্যবস্থায় ভারসামঞ্জস্তের গুরুতর ব্যত্যয় ঘটলে সমস্ত 
দেশের শাসনযন্ত্র যায় বিকল হয়ে। এর ফলে যে-একটা 
সৰ্ব্বব্যাপী অপটুত্ব ঘটা অবশ্যম্ভাবী সেট! সমগ্র বাংলাদেশের 
পক্ষেই লজ্জা এবং ছুঃখের কারণ হবে, এই সহজ কথাটাও 
যাতে ভুলিয়েছে কর্তৃপক্ষ এমন একটা মাদকরসের পরিবেষণ 
করেছেন। তাই যাকে মারছেন সেও করছে জয়ধ্বনি ৷ সংসারে 
ন্যায়ের প্রয়োজন কেবল ধৰ্ম্মবক্ষার জন্যে নয়, কৰ্ম্মরক্ষার 
জন্যেও । 

মারের কাজ আরম্ভ হয়েছে । “মহম্মদী”-পত্রে আমার 
কবিতায় পৌত্তলিকতা ও দুর্নীতির প্রভাব নির্দেশ ক'রে যে 
নালিশ দায়ের কর! হয়েছিল তারও জবাব দিতে হোলো । এত 
বড়ো প্রহসনের কিয়দংশ তুমি সেখান থেকেও ভোগ করেছ 
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বলে বোধ হচ্চে। যাদের সাধারণত আমরা এডুকেটেড 
বলে থাকি লেখক নিঃসন্দেহ সেই জাতীয়। কিন্তু একটা 
পরিব্যাপক প্রমত্ততায় বিভ্ৰম জন্মিয়েছে। আর কিছুকাল 
পূৰ্ব্বে এ রকম অদ্ভুত ঘটনা হয় নি, হোতে পারত না। 

পাঠ্যনিব্বাচনসমিতিতে পিতৃদেবের আত্মজীবনী বিচার- 
কালে মুসলমান পক্ষের বিচারক মহধির দিদিমার মৃত্যুকালীন 
ঠাকুরদেবতার নামোচ্চারণের বিবরণমাত্রকেই আপত্তিজনক 
বলে মত দিয়েছিলেন। এই সমস্ত অদ্ভূত আপত্তি কেবলমাত্র 
বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধেই খাটছে। এই আদর্শে বিচার করলে 
ইংরেজি সাহিত্যে এর সমতুল্য এবং এর চেয়ে আরো অনেক 
বেশি এই জাতীয় আপত্তির কারণ ছড়াছড়ি পাওয়া যাবে 
সেটা প্রমাণ করতে অত্যন্ত বেশি গবেষণার দরকার করে না । 
কিন্তু সেটা লক্ষ্য করলেও তাতে কোনো চাঞ্চল্য ঘটবার 
আশঙ্কা নেই ৷ ওঁরা বাংলা বিদ্যালয়ে পাঠ্য ইংরেজি সাহিত্যকে 
বিশেষভাবে মুসলমান সমাজের রোচক ক'রে পরিবর্তিত করার 
প্রস্তাব এখনো পর্য্যন্ত করেন নি। একেই বলে কম্যুনালিজম্‌, 
এই কম্যুনালিজমের উপরেই বাংলাদেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের ভিৎপত্তন 
হোলো। 

এই সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা নিয়ে কয়েকদিন হোলো, 
কলকাতা টাউনহলে একটি সভা ডাকা হয়। আমাকে সভা- 
পতিত্ব নেবার জন্যে আহ্বান করা হয়েছিল । এই পদ আমাকে 
গ্রহণ করতে হয়েছে। 

এ কথা শুনে তুমি হয়তো বিস্মিত হবে। তুমি জানে৷ 
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পোলিটিকাল আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমার স্বধৰ্ম্মবিরুদ্ধ । 
এতকাল ধরে আমি যে কর্মের ভূমিকা রচনা করেছি আমাদের 
দেশের পোলিটিকাল আলোড়নের আধি তার হাওয়াকে 
আবিল করে দিতে পারে এই আশঙ্কা বরাবর আমার মনে 
ছিল। সাধারণত পলিটিকৃসের উন্মাদনায় বহুল পরিমাণে যে 
মিথ্যা যে অত্যুক্তি যে দলাদলির বিদ্বেষবিষ উগ্র করে তোলে 
তার দূষিত সংক্রামকতা থেকে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ও 
ছাত্রীদের মনকে সতর্কভাবে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছি। 
তুমি তো জানে| যখন কিছুকাঁলের জন্যে আমেরিকায় বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণে আশ্রম থেকে দূরে ছিলেম তখন সেই সময়কার 
পলিটিকূসের বেনোজল প্রবলবেগে আশ্রমকে আক্রমণ 
করেছিল, তার উচ্ছৃঙ্খলতা তার পঙ্কিলতা থেকে শান্তি- 
নিকেতনকে প্ৰকৃতিস্থ করতে দীর্ঘকাল সময় লেগেছিল। যে 
সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে আজ আমর! ঝগড়া করছি তাতে একপক্ষ 
আজ প্রশ্রয় পেয়েছে বটে, কিন্ত আমাদের পক্ষের অনেকেরই 
মনে তার তাপ আটানববই ডিগ্রির যথেষ্ট উপরে । এই 
বহুকালীন সাম্প্রদায়িক চিত্তবিকার যে আমাদের দেশের 
সার্বজাতিক কল্যাণের ভিত্তিকে জর্জর করে রেখেছে সে কথা! 
উপলব্ধি করার মতো বিবেচকতা এবং স্বীকার করার মতো 
সাহস তাদের নেই ৷ শান্তিনিকেতনের সাধনক্ষেত্রে এই সাম্প্র- 
দায়িকতার কাট? গাছ যাতে কোনোমতে শিকড় গাড়তে না 
পারে সেজন্যে আমার মনে সৰ্ব্বদাই উদ্বেগ আছে। 
ভারতশাসনযন্ত্র ইংরেজজাতি দ্বারা চটলিত। এই কারণে 
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এই শাসন যখন আমাদের কোথাও পীড়া দেয় তখন তার 
আন্দোলনে স্বভাবতই সমস্ত ইংরেজজাতির পরেই আমাদের 
বিরুদ্ধতাব প্রবল হয়ে ওঠে। সমস্ত জাতির পরে এই অবিচার 
করার মধ্যে যে অন্তায় আছে যে অসত্য আছে তা আমাদের 
মনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । তাতে যে প্রমাদ ঘটায় অন্যদিকে 
তার অনৌচিত্য বিচার না করলেও বলা যেতে পারে যে 
আমাদের রাষ্ট্রমজলসাধনায় সে প্রতিকূল। 

তুমি আমার মত জানো এবং অন্তদেরও আমি অনেকবার 
বলেছি যে পরজাতির শাসনভারপ্রাপ্ত সমস্ত যুরোগীয় জাতির 
মধ্যে ইংরেজকেই আমি সব চেয়ে শ্রদ্ধা করি। ওদের সঙ্গে 
আমাদের যে রকম অস্বাভাবিক সম্বন্ধ তাতে এই শ্রদ্ধার কথা 
আমাদের পক্ষে বলা কঠিন এবং আমাদের পক্ষে শোনা শ্ৰুতি- 
সুখকর নয় । সম্প্রতি আমাদের প্রতিবেশে এমন অনেক নিদারুণ 
ঘটনা! ঘটেছে যার সঙ্গে ওদের সংযোগ প্রত্যক্ষ হয়েছিল অথচ 
যা উচ্চারণ করবার অধিকার আমাদের নেই, যার ফলে দেশে 
আগুন ছড়িয়ে গেছে এবং তার শাস্তি আমাদের যুবকেরাই 
ভোগ করেছে । এই কাঁরণগুলিতে বাংলাদেশের যুবকদের মনের 
দৃষ্টি তীব্রভাবে কলুষিত হয়ে গেছে । তৎসত্বেও বলতে হবে 
ইংরেজকে বিচার করবার সময়ে এই সমস্ত অস্যৎপাতকেও 
একান্ত করে দেখলে চলবে না। যুরোপে আরে! কয়েকটি বড়ো 
বড়ো মহাজাতি আছে, পরদেশীয়দের শাসন করবার ক্ষেত্র 
আছে তাদের অধীনে । তারা যে আমাদের শাসনকর্তা নয় 
অন্তত এ কথাটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই স্বীকার করতে 
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হবে। আমি আজ যা লিখছি, এবং আমাদের রাষ্ট্রসভায় 
ভারতশাসননীতি সম্বন্ধে অধীন জাতির বক্তব্য যে পরিমাণ 
স্বাধীনতার সঙ্গে আলোচিত হয়ে থাকে, পাশ্চাত্য শাসিত অন্য 
কোনো দেশেই তা সম্ভবপর হোত না। এখানে সীডিশনের 
সীমা যেখানে আর্ত অন্যত্ৰ সেটা তাঁর অনেক পশ্চাতে সে কথা 
ভূলে থাকি বলে উম্মাপ্রকাশের সময় আমাদের বিভ্ৰম জন্মায় 
যে জোরটা আমাদেরই ; জোরটা যে অপর পক্ষের ধৈর্য্য এবং 
পৌরুষে সেটা আমাদের মনে চাঁপা থাকে । আমেরিকাকে 
আমরা দূরের থেকে মান দিয়ে থাকি যেহেতু তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক নেই। সেখানে নিগ্রোদের প্রতি লাঞ্ছন| ও 
গীড়নের পাশবতা ছেড়ে দিলেও সেখানকার আদালতে যে 
রকম চূড়ান্ত অন্যায়ের দৃষ্টান্ত দেখা যায় আমরা ভারতবাসীর! 
তাতে অভ্যস্ত নই। পূৰ্ব এসিয়ায় ভ্রমণকালে পাশ্চাত্য 
অধিকৃত দেশে যে রকম টুপি চুপি কানে কানে বলা আতঙ্কের 
পরিচয় পেয়েছি ভারতবর্ষে সে রকম আমরা কল্পনা করতেও 
পারিনে। ভারতীয় সংস্কৃতিজ্ঞ সিলভ্যা। লেভি একদা বলেছিলেন, 
ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ সুগম ক'রে ইংরেজ যে বিষম 
ভূল করেছেন ফরাসীরা যেন তাদের অধিকৃত দেশে সে রকম 
ভুল না করেন। মাঝে মাঝে স্পষ্ট বুঝতে পারি ভারতীয় রাজ- 
পুরুষেরাও এই নিয়ে মনে মনে অনুতাপ করে থাকেন, কিন্তু 
নিঃসঙ্কোচে গায়ের জোরে উক্ত অধ্যাপকের উপদেশ পালন 
কর! ইংরেজের পক্ষে অসাধ্য । রাগ করলে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ 
নিজের জাতিধন্ম যতই বিস্মৃত হোন তবু তার মধ্যে লজ্জা- 
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সরমের কিছু জায়গা থাকে । কেননা ওঁদের জাতের মধ্যে ধারা 
যথার্থ বড়ো এবং সেই কারণে ধারা তার প্রতিনিধি তাদের কাছে 
জবাবদিহি আছে। এই হেতু রাজপুরুষের! জোর ক'রে বলতে 
পারে না আমাঁদের যা খুসি তাই করব। অনায়াসে বলতে 
পারত নবাবরা বাদশারা, সুযোগ পেলে আমাদের উপরাজারাও, 
পর্দার আড়ালে অন্ধকারে বলতে চেষ্টা করেছে আমাদের অনেক 
জমিদারও, এবং আজ বলতে পারে যুরোপের অধিকাংশ কড়া 
কড়া জাতি। সেইজন্যে আন্দামানের স্ত্রীবিরল নারকীয়তাকে 
আমরা যখন দণুধারীদের মুখের সামনে নিন্দা করি তখন 
আমাদের মতো! দুৰ্ব্বল জাতেরও মুখের সামনে ওর! জোর গলায় 
বলতে পারে না যে যারা দণ্ডনীয় তাদের নরকেই পাঠাতে 
চাই। যথাসম্ভব সাধুতার সুরে ওদের বলতে হয় আন্দামান 
শাস্তিধাম না হোক্‌ স্বর্গীয় শাস্তিধাম বটেই । ইংরেজের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের যে আদর্শ আছে কাধ্যগতিকে সেই আদর্শ থেকে 
যারা ভ্রষ্ট হয় তারাও বাহুবলের স্পদ্ধায় সেই আদর্শের প্রকাশ্য 
অবমাননা করতে পারে না। যদি পারত তা হোলে কৌন্সিলের 
ক'জন স্পষ্ট বক্তা আন্দামান স্বৰ্গলোকের বাইরে স্থান পেত ? 
ইংরেজের মধ্যে যাঁর! মহৎ তাদের অনেককে আমি 
দেখেছি। তার! স্বজাতিকৃত বা পরাজাতিকৃত অন্থায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে কুষ্টিত হন না। তার! হয়তো রাষ্ট্রনীতিক 
নন কিন্ত ধার! রাষ্ট্রনীতিক তারা কী জাপানে কী যুরোপে 
সমগ্র জাতির যথার্থ প্রতিনিধি ব'লে গণ্য হোতে পারেন ন1। 
ইংলণ্ডে রাষ্ট্রচালকেরা যদি তাদের দেশের মহত্তর দলের বিচার- 
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বুদ্ধিকে নগণ্য করতে পারতেন তা হোলেই মনুষ্যত্বের উচ্চ 
আদর্শ আজ হয়তো তাদের দ্বারা ভূমিসাৎ হোতে পারত । যেমন 
হয়েছে জান্মানিতে, ইটালিতে, যেমনটা ঘটাতে হাত নিশপিশ 
করেছে ইংলণ্ডের নবদস্তোদগত ফাসিস্টদের। বলা যায় 
না কালক্রমে ইংলগ্ডে যদি এই ফাসিস্টের রাস্তাই প্রশস্ত হয় তা 
হোলে আন্দামানে লোক-বিরলতা! ঘটবে না এবং কৌন্সিলের 
সকল সভ্যেরই বুলি সমান নম্রমধুর হয়ে উঠবে, যেমন হয়েছে 
জৰ্ম্মনিতে, যেমন হয়েছে ইটালিতে। 

দুরে যেতে হবে না, কাছেই দেখলেম এণ্ডুজকে। তিনি 
নির্ভয়ে স্বজাতির অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়েই স্বজাতির সম্মান- 
বৃদ্ধি করেছেন, সেজন্যে তার দেশের লোকের অনেকেই যতই 
বিরক্ত হোক, তাকে লিঞ্চ করেনি । জন্মীনিতে থাকলে তার 
সরকারী বাসা নির্ধারিত হোত কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে । তার 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাঁবটা আমি 
লক্ষ্য করে দেখেছি। ভারতের প্রতি তার আনুকুল্যটাকে তারা 
আপনাদের সহজপ্রাপ্য বলেই অনায়াসে হাত পেতে নিয়েছে 
কিন্তু ধর্মের দোহাই দিয়ে তিনি যে অন্যায়কারী স্বজাতির 
বিরুদ্ধে রায় দিতে পেরেছেন এই শিক্ষাটাই নিজেদের 
আচরণে তারা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছে। 

পলিটিক্সের উত্তেজনা থেকে দূরে কেন থাকি তার কারণ 
তোমাকে বলা বাহুল্য ছিল, কিন্তু বর্তমান উপলক্ষ্যে আমি 
আমার আচরিত রীতির ব্যতিক্রম কেন করেছি তোমার কাছে 
তা স্পষ্ট করার জন্তেই এতখানি বলতে হোলো। 
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প্রথমেই ব'লে রাখি হিন্দুর তুলনায় ভাগবাটোয়ারার 
হিসাবে মুসলমান কতগুলো পদ ও সুবিধা পাবে তাই গণনা 
ক'রে ক্ষুব্ধ হোতে লজ্জা বোধ করি। এই রকম কাড়াকাড়ি 
নিয়ে আমাদের মধ্যকার বিরুদ্ধতা আরে! তীব্ৰ ক'রে তোলা 
আমার মতে নির্ববদ্ধিতা। এ সমস্তই বাহা এবং তুচ্ছ। কিন্ত 
যখন থেকে আমাদের মধ্যে রাষ্ত্রিক বিভাগের সঙ্কলমাত্র হয়েছে 
তখন থেকে পরে পরে যে সকল বিভীষিকা প্রবলবেগে উদ্যত 
হোতে পারল, এবং অবশেষে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি যে রকম ক্ৰুর দৃষ্টিপাত রঢ়ভাবে সম্ভবপর হোলো তখন 
ব্যাপারটাকে ভারতশাসনের দ্যৃতক্ৰীড়ায় একটা পোলিটিকাল 
চালমাত্র ব'লে আমার মতে! সাহিত্যিকের পক্ষেও চুপ করে 
থাকা নিতান্ত কষ্টকর হয়ে উঠল। নইলে আমাকে এই আলো- 
চনার ক্ষেত্রে কিছুতেই টানতে পারত না । রাষ্ট্রশাসনসৌকর্য্যের 
দিক থেকে নয়, সাধারণ মনুষ্যত্বের দিক থেকে ব্যাপারটাকে. 
বিচার করবার সময় এল। রাষ্ট্রিক ভাগবাটোয়ারা থেকে যে 
সব অশুভ লক্ষণ দেখা যাচ্চে এ যে সকল দিকেই আমাদের 
সমাজকে সংস্কৃতিকে শাস্তিকে আক্ৰমণ করবার আয়োজন 
করছে। এতে মুসলমানের ক্ষতি আমাদের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নয়। মুসলমানের সম্বন্ধে দিনে দিনে আমাদের 
এঁতিহাসিক স্মৃতিকে যদি চিরদিনের মতো বিষাক্ত ক'রে 
তোলে তার মতো সভ্যনীতি-উচ্ছেদক সব্বনেশে অভিঘাত 
আর কী হোতে পারে? তুমি জানো আমি মুসলমান 
বিদ্বেষী নই। অনেক শ্রদ্ধেয় মুসলমানের সঙ্গে আমার সখ্য 
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সহজ ও সুন্দর হয়েছে। জনসাধারণ শ্রেণীভুক্ত বিস্তর 
মুসলমানের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তাদের আমি আন্তরিক 
স্নেহ করেছি। তাদের আমি আনুকূল্য দিয়েছি এবং তাদের 
কাছ থেকে আনুকূল্য পেয়েছি। কখনো তারা আমার বিশ্বাস 
ভঙ্গ করেনি। বস্তুত সেইজন্যেই বর্তমান ব্যবস্থায় আমি এত 
উদ্দিগ্ন। পোলিটিকাল পক্ষপাতে যে মনোভাবের স্থষ্টি এবং 
যে সকল আচরণের উদ্ভব হচ্চে সেটা অব্যাহত থাকলে যে 
রকম সাম্প্রদায়িক নিন্দনীয়তা ক্রমশই প্রচণ্ড হয়ে উঠবে তার 
মতো বর্বর ও অরুচিকর আর কিছু হোতে পারে নী। পর- 
স্পরের বিরুদ্ধে পরস্পরের ব্যবহারে এমন একটা অদ্ভুত জেদ 
দেখতে দেখতে বেড়ে উঠছে সেটাকে ছেলেমানুষী ব'লে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারতুম যদি ন! কথায় কথায় সেট! শোকাবহ 
হয়ে উঠত ৷ একটা দৃষ্টান্ত, মসজিদের সামনে দিয়ে হিন্দুশোভা- 
যাত্রায় বাজনা বাজিয়ে চলা। এতদিন এ নিয়ে কথা ওঠে নি 
'আজও ন! হয় না উঠত ; যদি উঠেইছে তা হোলে কিছুক্ষণের 
জন্যে মসজিদের উপাসকদের প্রতি শ্রদ্ধা ক'রে বাজনা ন! হয় 
বন্ধ রাখাই হোত, এরকম রফানিস্পত্তি অত্যন্তই সহজ । কিন্তু 
যে মনোভাব থাকলে সহজ ব্যাপারও অসাধ্য হয় সেইটেই সব 
চেয়ে বিপদের বিষয়। খুব সম্ভব হিন্দু শোভাযাত্রীদের হাতে 
মসজিদের সামনে এলেই ঢাকের কাঠি দ্বিগুণ প্রবল হয়ে 
ওঠে ৷ সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের উপাসকদের কারো কারো কাছে 
শুনেছি ঠিক তাদের উপাঁসনাকালে সরস্বতী পূজোর ভাসানের 
বাজনা উপাসনামন্দিরের সামনে অস্বাভাবিক উদ্যমের সঙ্গে 
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বেড়ে ওঠে দেবভক্তি ছাড়িয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ নিজের 
দেবতারই অবমানন। করে & যে কোনো কিছুতে এই বিদ্বেষকে 
নিরস্তর ও প্রবল ক'রে তোলে বর্ধরতার স্থষ্টি হয় তাতেই। 
আমি তো ছিয়াত্তরে পা দিয়েছি। আমার এই দীর্ঘকালের 
কেবল শেষ কয়েক বৎসরই সাম্প্রদায়িক দুর্বৃদ্ধির আকস্মিক 
উত্তেজন। অমানুষিক বীভৎসতার আকারে প্রবল হয়েছে দেখতে 
পাই। লজ্জা সকলেরই পক্ষে, এবং বিপদ সমস্ত দেশের । এই 
বিপদের মারাত্মক শিকড় নানাদিকেই প্রসারিত হবার উপক্রম 
করেছে । আমি সাহিত্যিক, আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের 
কথা উল্লেখ করলেম, অন্য সকল কথা৷ বলতে ধিক্কার বোধ হয়। 
তাই মনুষ্যত্বের পক্ষ সমর্থন করবার জন্যেই পোলিটিকাল 
সভায় উপস্থিত হয়েছি । ইচ্ছ। ছিল ন! কিন্ত বেদনায় আমাকে 
থাকতে দেয় নি। 

আমার দেশের লোক কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন ইংরেজজাতির প্রতি তোমার শ্রদ্ধা যদি এতই 
তবে ভারতে ইংরেজশাসনের চিরস্তনতা৷ কামনা করো না কেন? 
আমার উত্তর এই, ইম্পীরিয়ালিজমের বিরাট জালে জড়িত 
বিদেশী রাজ্যশাসন ভারতের পক্ষে স্বভাবতই অশুভকর। 
এম্পায়ার বল্তে যদি এক অখণ্ড কলেবর বোঝাত তা হলে 
তত বেশি ভাবনার কারণ থাকত না। গোয়ালঘর গয়লার 
এক গৃহস্থালিতে থাকতে পারে কিন্তু গয়লার আত্মীয় পরিবারের 
সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না। তার মূল্য প্রধানত দুধ 
জোগাবার, ভার বহন করবার। অত্যন্ত গীড়াতেও তার 
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এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাখাঁর ঝড়, 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বার্গসৈন্যের মতো-- 
কাঁপিয়ে দিয়েছে শাল সেগুনকে, 
নৃইয়ে দিয়েছে বাউয়ের মাথা, 
হায় হায় রব তুলেছে বাঁশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য; 
ক্লান্দত আকাশের নীচে ওই ধুসর বন্ধুর 
কাঁকরের স্তৃপগ্লো দেখে মনে হয়েছে 
লাল সমন্ৰে তুফান উঠল, 
'ছটকে পড়ছে তার শীকরাঁবন্দু। 


এসোঁছনু বালককালে। 
ওখানে গদহাগহবরে | 
রচনা করেছি মন-গড়া রহস্যকথা, 
থেলেছি নুঁড় সাজিয়ে 
. নিৰ্জ'ন দুপুরবেলা আপনমনে একলা। 


তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতো 
আমার উপর দিয়ে 
বয়ে গেল অনেক বংসর। 
রচনা করতে বসোঁছ একটা কাজের রূপ 
ওই আকাশের তলায় ভাঙামাঁটির ধারে, 
ছেলেবেলায় যেমন রচনা করেছি 
নাঁড়র দুর্শ | 
এই শালবন, এই একলা-মেজাজের তালগাছ, 
ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙামাটির মিত্বালি, 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিঁলয়োঁছ, 
যারা মন মালয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চলে। 


আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ, 
'নিশথরান্ের তারা ডাক দেবে 
আকাশের ও পার ঘেকে-- 
তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তিমা, 
- দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পৃব দিকের মাঠে চয়বে গোরু। 


বাসিন্দা যদি শিঙ বাঁকায় তা হলে তার ভাঙা কপালের 
প্রমাণ হতে বিলম্ব হয় না। আজ শতাধিক বৎসর ইংরেজ- 
শাসনের পরেও গ্রামে গ্রামে যে অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, আরোগ্য- 
বিধানের অভাব, পথঘাটের দুৰ্গতি, শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষীণতা, 
যে সুগভীর নিরানন্দ, তাঁর. ছুব্বিষহ পরিব্যান্তি চোখের সামনে 
থেকে আমাকে হতাশ করে দিয়েছে । 

সোভিয়েট রাশিয়ার নাম করা এদেশে অপরাধবিশেষ ৷ 
কিন্তু এই উপলক্ষ্যে না করেও থাকতে পারিনে । বিশাল রাজ্যের 
অন্নের সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, রোগনিবারণ কী অসাধারণ উদ্যম 
নৈপুণ্য ও যত্বের সঙ্গে সেখানে নিৰ্ব্বাহ করা হচ্চে তার বিচার 
করে মনে শ্রদ্ধামিশ্রিত ঈর্ধ্যা না হয়ে থাকতে পারে না। তার 
প্রধান কারণ সোভিয়েট রাশিয়া একটি অখণ্ড সজীব কলেবর। 
তার ভিন্ন অংশে বেদনার ও প্রয়োজনের তারতম্য নেই, ছিন্ন 
হয়ে যায় নি নাড়ী সেখানে সোভিয়েট য়ুরোপ এবং সোভিয়েট 
এসিয়ার মাঝখানে কোনো অসম্মান নেই । একদা ইম্পীরিয়ল 
আমলে সেখানে অখুষ্টানের প্রতি খুষ্টানের উপদ্রবে দেশ 
বারম্বার রক্তে কলুষিত হয়েছে আজ তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখা! 
যায় না। এই শান্তিময় সভ্যতা আনতে সেখানে ছুই শতাব্দী 
লাগে নি, অল্প কয় বৎসর মাত্র শাসনের এই আশ্চর্য্য ফল। 
ধনম্বাতন্ত্যমূলক অর্থনীতিই শাশ্বত এবং শ্রেয়, আর ধনসাম্যমূলক 
অর্থনীতি এতই অশ্রদ্ধেয় যে তার সম্বন্ধে চিন্তা আলোচনা বা 
গ্রন্থপাঠের স্বাধীনতা পুলিসের দণ্ডাভিঘাতে দমনীয়, শাসন- 
কর্তাদের এই মনোভাব ভালো কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক থাক্‌। 


১৯৬ 


সোভিয়েট মত প্রচার উপলক্ষ্যে উক্ত গবর্মেন্ট জনমতের 
স্বাধীনতাকে যদি দগুপ্রয়োগের দ্বার! দমন করে থাকে তবে 
সে সম্বন্ধে আমরা বিচার করতে গেলে হাস্তাম্পদ হব। আমি 
কেবলমাত্র তুলনা করচি সেখানকার সঙ্গে আমাদের দেশের 
অন্নবস্ত্র শিক্ষা ও আরোগ্যবিধানের। উভয় রাজ্যের এই বিপুল 
প্রভেদের মূল কারণ, এম্পায়ার নামধারী রাষ্ত্রিক জীবের মধ্যে 
সেই দ্বিখণ্ডতা জৃম্ভিত যার ভিতর দিয়ে সজীব দেহের স্মায়ুর 
যোগ নেই, যোগ আছে শাসনবন্ধনের। এই অস্বাভাবিক 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে ইংরেজ কর্তারা আপন মহত্বকে খৰ্ব্ব না 
করে থাকতে পারে না। 

হিন্দু ভারতের পক্ষে সমস্ত ব্যাপারটা! হয়ে দাড়িয়েছে 
সাংঘাতিকরূপে অনিবার্ধ্য। আমরা মার খাবার জন্যেই অতি 
বিশুদ্ধভাবে তৈরি করেছি নিজেকে ৷ আমরা কিমা-করা' মাংস, 
বাচবার জন্যে নই, গলাধঃকৃত হবার জন্তেই। আমাদের 
শতধাবিভক্ত জীর্ণ জনসমাজ কোনো আগন্তক অকল্যাণকে এ 
পর্য্যন্ত ঠেকাতে পারে নি। আমরা আত্মঘাতী জাত; বাহির 
থেকে মারের নানা পথ নিজের হাতে সনাতনী নৈপুণ্যে পাকা 
করে বাঁধিয়ে রেখেছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরাভবে 
অভিভূত হতে হতেও তা নিয়েই শ্লাঘা ক'রে থাকি। মারটাই 
কেবল পেয়ে এসেছি তার থেকে শিক্ষা পাই নি। ইতিহাসে 
আমাদের চেয়ে মজবুৎ অনেক জাত মরেছে-_- আমরাই যে 
আমাদের সমস্ত দুর্বলতা ও অস্বাস্থ্যের কারণগুলোকে 
সযত্বে সর্বদেহেমনে পোষণ করেও বেঁচে থাকব, আমরা 


১৯৭ 


বিধাতাপুরুষের এত বড়ো আদুরে ছেলে নই। পরের 
অনুকম্পার পরেই আমাদের পরিত্রাণ যদি নির্ভর করে 
তবে এই অনুকম্পালাভের জন্যেও শক্তির প্রয়োজন আছে। 
সেই শক্তির দ্বারা ভিক্ষার লাঘবতা অনেকটা দূর হয়। 
দুর্বলের অহঙ্কার অত্যন্ত হেয়। সেই ক্লীব অহঙ্কার নিয়ে 
জোর গলায় আজকাল হুঙ্কার দিয়ে বলি, করব না ভিক্ষে, 
নিজের জোরেই দাবী সার্থক করব। ভালো কথা, কিন্তু হায় রে, 
জোড়ভাঙা সমাজে সেই নিজের জোরটা কোন্থানে ? যত 
জোর আপনজনকে গালাগালি করতে, পরস্পরকে খৰ্ব্ব করতে, 
দলাদলির দ্বারা দলিত করতে দেশের ইষ্ট। যত জোর কেবল 
কি গলাতেই, যতক্ষণ না সেই গলা বাহির থেকে প্রবলমুষ্টি 
এসে চেপে ধরে? ইতি [ ২১-২৮৷৭৷৩৬ ] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 
উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগ, 
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন স্থষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈধ্যে ঘনঘন মাথ! নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 


ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা, 


১৯৮ 


বাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অস্তঃপুরে । 
সেখানে নিভৃত অবকাশে, তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্ত, 
চিনছিলে জলস্থল আকাশের দ্ৰ্ব্বোধ সঙ্কেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি অতীত জাছ 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে। 
বিদ্রপ করছিলে ভীবণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাণ্ডবের দুন্দুভি নিনাদে । 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে ৷ 
এলো ওরা লোহার হাঁতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এলো মানুষধরার দল, 
গৰ্ব্বে যারা অন্ধ তোমার হৃর্ধযহারা অরণ্যের চেয়ে । 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা। 


১৯৯ 


তোমার ভাষাহীন ক্ৰন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্কিল হোলো ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ; 
দস্থ্য পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাদার পিণ্ড 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুদ্রপারে সেই মুহুর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে; 
শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে; 

কবির সঙ্গীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধন]। 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহবর থেকে পশুরা বেরিয়ে এলো, 
অশুভধ্বনিতে ঘোষণা! করল দিনের অন্তিমকাল, 
এসো ষুগান্তের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মান-হারা মানবীর দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করে৷, 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক্‌ তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ॥ 


৮1২৩৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০০ 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
আফ্রিকার উপরে কবিতা লিখতে অনুরোধ করেছিলে। 
লিখেছি। কিন্তু কিসের জন্যে বুঝতে পারি নে। আধুনিকের 
ভঙ্গী আমার অনভ্যস্ত। আমার নিজ দেশী ভাষায় যে রস 
আছে সেখানে পরদেশীর রসনা! পৌঁছবে না। ইংরেজিতে 
তর্জমা করবার সাহসমাত্র নেই। বাংলা কবিতাকে শিক্লি 
বেঁধে পরের হাটে নিয়ে যেতে দুঃখ হয়। তা ছাড়া ধিক্কার 
বোধ করি খ্যাতির জন্যে হাত পাততে অনাত্মীয়ের দ্বারে। 
কাঙালপনার বয়স প্রায় কেটে এসেছে । বাংলাভাষার 
কুলুপমারা এই কবিতা নিয়ে ওদের কী কাজে লাগবে? ইতি 
২৭ মাঘ ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
২৯ মার্চ ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

ওখানে তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে শুনে খুসি হলুম। 
এবারে তোমার এখানকার পালা আরম্ভ হবে। কিন্তু সময় 
খারাপ । হাওয়া. চলচে এলোমেলো ভাবে। বাংলাদেশে 
মুসলমান আধিপত্য পাকা হয়েছে, খুসি হয়েছেন কর্ত্তার৷,-- 
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কিন্তু একদিন সময় আসবে যখন মোটা অঙ্কে বিল চুকোতে 
হবে। উপস্থিত সুবিধের খাতিরে রাষ্ট্রের ভারসামঞ্জস্থা উল্টে 
দিলে সে খেলায় খেলোয়াড়কে বিপন্ন হতেই হবে । আসল 
কথা রাষ্ট্রনেতারা যখন ্ুবুদ্ধির জায়গায় রাঁগারাগির হাতে 
হাল ছেড়ে দেন তখন কেবল সওয়ারিদের নয় ভাবনার দিন 
আসে কর্ণধারদেরও ৷-- প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপকের পদ 
যদি তোমার ভাগ্যে জোটে তবে আমাদের ভাগ্যেও সেটা 
স্পৃহণীয় হবে ।"*" 

আফ্রিকার সেই কবিতা তর্জমা করে পাঠিয়েছি । সে 
তর্জমার উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। আমার বর্তমান 
সেক্রেটারি সাহেবের প্রবর্তনায় অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও লেখাটা 
স্পেক্টেটরে পাঠিয়ে দিয়েছি। তুমিও এক কপি এতদিনে 
পেয়েচ ৷ 

আমাদের একট! নৃত্যাভিনয় হয়ে গেল। ভালো হয়েছে 
বলে আমার বিশ্বাস-_ কিন্তু রুচির বিচারের ধ্ৰুৱ আদর্শ নেই 
-_অতএব যার যা খুসি বল্তে পারে । এ সকল ব্যাপারে 
চুপ করে থাকা বা গালমন্দ দেওয়ার মাঝখানে সেতু বেঁধে 
দেবার ক্ষমতা কারো নেই। যোগ্য অযোগ্যের বাছাই করাও 
ছুঃদাধ্য। যুদ্ধপর্ধ্বের পরে শান্তিপৰ্ব্বে এইটেই শেষ কথা! যে 
আমার সঙ্গে যার মতে মেলে সেই যোগা, যার মেলে না সেই 
অযোগ্য । ইতি ২৯৩৩৭ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 
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কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে দুটো লেখা পাঠাই। একটা আমার কবিতার 
তর্জমা, ম্যাঞ্চেষ্টর গাঞজিয়ানে পাঠিয়েছি, আর একটা আমার 
জাপানকে লেখা পত্র।_- এণ্ডজকে যে চিঠি লিখেছ দেখলুম। 
পাঞ্জাব-প্রবাস তোমার কাজে লাগবে । বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সংগ্রহ করতে পারবে। বুদ্ধিমান বাংলার পরিচয় যথেষ্ট 
পেয়েছ আর না হলেও চলবে ।__ পাক! বুদ্ধির ঠেলায় 
জাতটাকে ফুটির মতো ফাটিয়ে তুলেছে, এইবার পচবার সময় 
এলো-_ সেই রঙই ধরেছে । এখানে কেউ কারো চেয়ে কম 
নয়, অথচ নিজেদের শ্ৰেষ্ঠতা যথাৰ্থভাবে প্রমাণ করতে না পেরে 
সংসারে কেবলি হটে যাচ্চে, তাই গাঁজিয়ে উঠচে ঝাঁজিয়ে 
উঠচে কুৎসা গ্লানি, প্রতিহত অহঙ্কারের তীব্র জালা । নিন্দার 
বাজারদর অত্যন্ত চড়ে গেছে । আমার মন সরে যেতে চাচ্চে 
সুদূরে-_ সেই দূরকে নিজের ভিতরেই স্থষ্টি করবার চেষ্টা 
করচি। একটা উপায় সায়ান্স-- নক্ষত্রলোকের বিরাট দেশ- 
কালের মধ্যে তীর্ঘযাত্রা করেছি। যে বিশ্বজালে অচিস্তনীয় দূর 
নীহারিকার সঙ্গে একই আলোকস্থত্ৰে বোনা আমার অস্তিত্ব, 
-আমার সমস্ত অন্তঃকরণকে ধর! দিয়েছি তার টানে, সে 
আমাকে নিয়ে চলেছে সেই অপরিসীম রহস্তের দিকে যার মধ্যে 
জীবন মরণের তাৎপর্য রয়েছে প্রচ্ছন্ন, সেই তাৎপর্যের মধ্যে 
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রয়েছে কোনে! একটা চিরস্তন অর্থ যে অর্থ বহন করে 
চলেছে অসীমের অভিমুখে সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড ৷ 

ভিড় চলেছে আশ্রমে-_ ছুটির জন্যে মন ব্যাকুল । 

সেমস্তীকে কিছুকাল আগে একখান! চিঠি পাঠিয়েছিলুম ৷ 
সেই চিঠিতে তার সঙ্গে ছবির পাল্লা দিয়েছি এ প্রতিযোগিতায় 
আমার জিৎ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই-_ তবু স্পর্ঘা করে 
চেষ্টা করেছি। সেমন্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো_ এবং 
হৈমস্তীকে ৷ ইতি ৩।১২[১][১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তুমি তো জানো আমার মনের মধ্যে একট! যেন ষড়- 
খতুর পর্যায় আছে, হাওয়! বদল হয় যখন, ফসল যায় বদ্লে। 
একট! সময় আসে যখন মনের উত্তরে হাওয়ার গতি থাকে 
বাইরের দিকে, সেদিকে আজ মৃত্যুর ছোয়াচ লেগেছে, পাতা- 
ঝরেপড়া বনস্পতির শাখায় শাখায় আৰ্ত্তৰর জেগে উঠল। 
তা হোক, সেদিকের দিগন্ত দূর-প্রসারিত, তার ভাষার মধ্যে 
তরঙ্গিত সমুদ্রের কলকল্লোল। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে যাই 
আমার তো! মাঠের ধারে বাসা, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে-হীটার 
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সরু পথ, চলেছে সেই পল্লীর দিকে, যার সুখছ্ঃখের সঙ্গে 
মিশেছে সবুজ বনের ছায়া, যার সুর গুঞ্জনধ্বনির উপরে 
ওঠে না। দূর সমুদ্রতীরের আহ্বানে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিতে 
যাই, নিজের বাণীর স্থত্রে সেখানকার সঙ্গে পরিচয়ের সম্বন্ধ 
গাথতে চাই, কিন্তু দুই স্থত্ৰে গ্ৰন্থি বাধবার নৈপুণ্য আমার 
নেই বলে সন্দেহ হয়। তখন বুঝতে পারি বাইরের বিশ্বে 
মাঝে মাঝে ভ্রমণ করা চলে কিন্তু বাস করতে হয় নিজের 
বাস্তসীমানার মধ্যে । সেখানকার বাস্তদেবতার বাণী দিয়ে 
যখন শিল্প স্থষ্টি করি তখন সম্পূর্ণ ভোলা ভালো বাইরের 
বাজারের কথা, সব দেশের সব কবিরাই তাই করে থাকে । 
আমাদের সঙ্গে ওদের দেশের তফাৎ এই যে ওদের পরিবেশটাই 
বড়ো, ওদের আত্মপরিচয়ের পরিপ্রেক্ষণিকা ওদের আপন 
সীমানার মধ্যেই মস্ত, তার মূল্য অনেক বেশি। মানুষের মধ্যে 
আপন পরিচয়ের সম্বন্ধ বড়ো কর! সত্য করা, বড়ো করে বাঁচা । 
সেইজন্তে সেই বহুবিস্তৃত পরিচয়ের ক্ষেত্রে প্রবেশ করার জন্যে 
আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আজকাল আমার মনে 
একট! বৈরাগ্য প্রবল হয়ে উঠচে। আমার মনে হয় অপরিচিত 
থাকার গর্ব আর্টিস্টের মানসিক আভিজাত্যের লক্ষণ। 
অজন্তা গুহার আর্টিস্টরা কেবল যে দুর্গম নিরালোক গুহার 
মধ্যে আপন বহুসাধনার স্থষ্টিকে সঞ্চিত করেছে তা নয়, 
নিজেদের নামটা মুছে ফেলে গেছে-_- নিজের অন্তরাত্মার কাছ 
থেকে ছাড়া আর কারো কাছে তারা পুরস্কার দাবী করতে 
হাত বাড়ায় নি। আমার তো ঈর্ষা হয় মনে। বল্তে গেলে 
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পুনশ্চ 


রাঙামাটির রাস্তা বেয়ে 

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে। 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 

আঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জনরেখা। 


৩০ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


প্র 


তোমাকে পাঠালমম আমার লেখা 
এক-বই-ভরা কাঁবতা। 
তারা সবাই ঘে"ষাঘেশষ দেখা দিল 
একই সঙ্গে এক খাঁচায়। 
কাজেই আর সমস্ত পাবে, 
কেবল পাবে না তাদের মাঝখানের ফাঁকগ,লোকে। 
যে অবকাশের নীল আকাশের আসরে 


তবু রাঁসকেরা বুঝতে পারে, যেন কমতি হল কিসের । 


যেটা কম পড়ল সেটা ফাঁকা আকাশ, 
তোল করা যায় না তাকে, 


হাইদ্রলিক জাঁতায় পেষা কাব্যাপশ্ড 
তাঁলয়ে যেত না গলায় এক-এক গ্রাসে, 
উপভোগটা পুরো অবসরে উঠত রসিয়ে! 
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আমাদের দেশটা অন্ধকার গুহার মতোই কঠিন সীমাবেষ্টিত__ 
এখানে সেই আলোক নেই যাতে বাইরের দৃষ্টি সঞ্চরণ করতে 
পারে। কিন্তু এটা তে সত্য, স্থষ্টি তার বেষ্টনের মধ্যে থেকেও 
সীমাকে বহুদূরে অতিক্রম করে__ যেমন করেছে গুহাচিত্র- 
গুলি। এই অতিক্রম করার মানে এ নয় যে প্রাচীরসীমার 
বাইরে তারা আবিষ্কৃত হবেই, তার মানে এই যে খ্যাতি- 
হীনতার দ্বার তাদের লাঘব হতে পারে না-- স্থষ্টিকর্তারা 
যখনি তাদের স্থষ্টি করেছে তখনি সেই মুহুর্তটুকুতে তাদের 
দেনাপাওনা দেশকালের অতীত হয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এ 
কথাটা কেন বিশেষ করে আজ আমার মনে হোলো সে 
কথ। তোমাকে বলি। . আজ আমার মন যে খতুকে আশ্রয় 
করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার খতু, অন্তরের দিকে তার 
প্রবাহ, কিছুকালের জন্যে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দৌড় । 
সেই মাতালটা বড়ো হাটের জন্যে ফসল ফলানো কেয়ার 
করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত চগ্ডালিকাকে গানময় করে 
তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই 
বল্লেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে রপ্তানি করবার মাল এ 
নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খাতির 
করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভূত 
মুরুবিবয়ানা মিশিয়ে করবেন। অথচ দিন রাত্রি এত পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে আমার মন, যে সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ বলে 
মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি অজস্তাগুহায়__ তার বাইরেকার 
সংসারট! সম্পূর্ণ মুলতবি বিভাগে রয়ে গেছে, সুতরাং এখন 


২০৬ 


ইকবালের কথায় মন দিতে পারব না। এর মৌতাৎ যখন 
ফিকে হয়ে আসবে 'তখন ছবি নিয়ে পড়ব, সে আরেক জাতের 
নেশা, সেও খ্যাতির দাবী রাখে না, অর্থাৎ মাৎলামি করবার 
অবিমিশ্র স্বাধীনতা দেয়। খ্যাতি যখন না চাইতে আসে, 
তখন তার আয়োজনের বিশেষ খরচা বেঁচে যায়। ইতিমধ্যে 
তার পরিচয় পেয়েছি, বিদেশ থেকে নামজাদা অতিথি ধারা 
এসেছিলেন তারা এখানকার গীত নৃত্য দেখে বলে গেছেন 
এমন কিছুই তারা কোথাও দেখেন নি; সংখ্যাতত্ববিৎ ফিশার 
বলেছেন এর পরিচয় যদি সিনেমাযোগে সমুদ্রপারে পাঠানে৷ 
যায় সে একটা বহুমূল্য পদার্থ হবে। কেবল একজন বাঙালী 
দর্শক বলে গেলেন এরকম হৃত্যকলায় চিত্তের বলহানি কর! 
হচ্চে। ইতি ২১১৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ 
৯৪ 
১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
ঙঁ 
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সেমস্তীর জন্যে আমর! উদ্বিগ্ন ছিলেম। চালির পত্রে তার 
শেষ খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । 


জন্মমৃত্যুর মাঝখানকার এই জীবনটা! ক্ষণিক জীবন তাতে 
তো সন্দেহ নেই, অর্থাৎ প্রজাপতির সঙ্গে আয়ুর পরিমাণ 
নিয়েই তার তফাৎ । মানুষ, অন্তত আমরা অনেকেই এই 
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ক্ষণজীবনের তরণীকে আয়ুর সীমানা পারের দিকেই লগি 
ঠেলে চাঁলাচ্চি। তার মানে নিজের ভিতর থেকে সেই 
অভিজ্ঞতাকে রচনা করতে চাচ্চি অন্তকালে অন্যেরা যাকে 
আদর ক'রে আপন অভিজ্ঞতার সঙ্গে গেথে নেবে । অন্যের 
অনুভূতির স্রোতে নিজের অনুভূতিকে ভাসিয়ে দিয়ে তাকে 
দূর ভবিষ্যতের ঘাটে ঘাটে চালান করে দেওয়া, অর্থাৎ এমন 
ব্যবসা করা, যার পাওনা জমতে থাকে প্রেতলোকের খাতাঞ্চি- 
খানায়, কারো ভোগে আসে না; হয়তো সারাজীবন 
লোকসান দিয়ে যখন ডিভিডেন্ট ডিক্লেয়ৰ্ড হয় তখন তহবিল 
হয় অদৃশ্য । অথচ এই পাওনার দাবী নিয়ে যে হাতাহাতি 
চলে, তা কোম্পানির কাগজের স্বত্বের মকদ্দমার চেয়ে কম 
উন্মাজনক নয়, এমন কি এতে পিছন দিক থেকে গুপ্ত ছুরি 
মারামারিও চলে । বয়স যখন অল্প ছিল তখন এই মরীচিকা- 
সম্পদের জন্যে লোভ ছিল প্রবল। সাহিত্যিক ভাষায় 
যাকে অমরতা বলে থাকে, যার স্বত্বসাব্যস্তের নিশ্চিত দলীল 
মহাকালের বড়ো আদালত থেকেও সব সময়ে পাওয়া যায় 
না সেটা আমার নামে রেজেষ্টরি হয়ে গেছে বলে বিরুদ্ধ- 
পক্ষের সঙ্গে, প্রকাশ্যে না হোক্‌ মনে মনে তক্রার করেছি, 
এখন তা নিয়ে স্বগত উক্তিতেও সময় নষ্ট করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। নামের ঝুলিতে য| জমা হয় কী হবে তার দাম 
যাচাই করে। এতদিন ধরে যে ফসল ফলিয়েছি, যার কিছু 
উঠেছে মরাইয়ে কিছু ছড়িয়ে আছে ক্ষেতের মধ্যে, সে সমস্ত 
ভাগারে তুলে থাকে থাকে ভাগ করে গুছিয়ে রাখবার জন্যে 
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আমার এই শ্যামলী পাড়ায় একটা উদ্যোগ চলেছে । আমাকে 
তাতে মাঝে মাঝে মন দিতে হয়, এই কথা ভাবি দানের 
জিনিষ সম্বন্ধে দায়িত্ব আছে, যা অন্যের জন্যে উৎসর্গ করা 
হয়েছে তাকে এলোমেলো! কর! চলবে না, অন্তের প্রতি সম্মান 
রক্ষার জন্তেই। কিন্তু কী জানি এই ভাবীকালের সমুদ্র- 
পারগামী জাহাজে মাল তোলার কাজে আমার মন ক্লান্ত হয়, 
সেই সঙ্গে বারবার মনে ইচ্ছা জাগে আমার মৃত্যুর পরে যেন 
স্মৃতিসভার উদ্যোগ না কর! হয়। বাধিক অনুষ্ঠানের দ্বারা 
সভাধিবেশনে স্বৃতিকে জাগিয়ে রাখবার কৃত্রিম কর্তব্যতা 
আমাদের দেশে কোনো কালে ছিল না,_ ক্রমশ এরকম 
চেষ্টার মধ্যে জোরগলার ঘোষণাগুলো মিথ্যায় জড়িয়ে আসে, 
এই সম্ভাবনা মনে করতেও আমার মন সঙ্কুচিত হয়। মানুষের 
স্বভাবের মধ্যে ভোলবার শক্তি আছে-- সেই শক্তির ভিতর 
দিয়েই সত্যের বাছাই হয়, বাইরে থেকে খোচা দিয়ে দিয়ে 
সেই শক্তিকে ব্যর্থ করা অন্যায়। এই ভোলার দ্বারাই 
মানুষ মুতব্যক্তির অনেক লজ্জা! চাপা দ্রিয়েছে। একসময়ে 
যে শিরোপার জরির কাজগুলো ছিল উজ্জল যদি স্বতই তার 
জেল্লা কমে যেতে থাকে তবে ক্ষণে ক্ষণে তার প্রদর্শনী করাকে 
কি সম্মান দেখানো বলে? যদি না কমে থাকে তা হলে 
স্বতপ্রকাশিত মহিমার উপরে বানিশ লাগাবার চেষ্টায় অনেক 
সময়ে উল্টো ফল হয়। 

তোমাকে এই খবরটা দিতে বসেছিলুম, যে আমি সম্প্রতি 
ক্ষণিক জীবনের ছোটো আয়ুর মাপের পেয়ালায় প্রতিদিনের 
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রসপানে প্রবৃত্ত আছি, আমার ক্ষণিকার প্রথম কবিতায় 
যার কথা লিখেছিলুম। দ্বারের সমুখে পাতাঝরা শিমুল গাছ 
ফুলে উঠেছে ভরে। মধুর লোভে ছোটো বড়ো নানাজাতের 
পাখী ভিড় করেছে। কিছুদিন পরে ফুল যাবে নিকেশ হয়ে, 
কচিপাঁতার পালা আসবে, মধুলোভীদের কাকলী নীরব হবে, 
তখন উঠবে ওর আপন পাতারই মর্মরধ্বনি। নিজের দিকে 
তাকিয়ে ভাবচি, দিনের পাওনা দিন আমাকে দিয়ে যাচ্ছে, 
তার প্রয়াস নেই, তার বোঝা নেই, তার দাম নেই যেমন 
আমার বাগানের বাতাবীনেবুর গাছে যে রোদ ঝিলমিলিয়ে 
উঠচে তার কোনো দাম নেই । দাম পাওনার তাগিদে যদি 
পাড়ায় বেরোনো যেত, দিনের সীমা-পেরোনো সঞ্চয়ের পাক! 
খাতা নিয়ে পড়তে হোতো, তাহলে দিন হোতো! মাটি । 
আজকাল গান তৈরি করচি, বরিহৰ্সলে বসচি, এ গানের 
এ কাজের খুশিটুকু ক্ষণিকের মধ্যে পরিমিত, কাল কেউ 
এ সব মনে রাখবে না, কিন্ত আজ এর মধ্যে যে মধু আছে 
সে আজকের পক্ষে যথেষ্ট । ইতি ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

অ ভারতের পুরাপ্রাচীন এঁতিহাসিক ভগ্নশেষের যে বিবরণ 
তোমার চিঠিতে লিখেছ পড়ে ভালে| লাগল। এই মনে 
হোলে| যে, মানুষ যে একদিন বেঁচে ছিল, তার সহজ জীবন- 
যাত্রার প্রতিদিনের সঙ্গে আপনার চারি দিককে নানারকম করে 
মানিয়ে নিয়ে তাতে আপন নানারকম স্বাক্ষর দিয়েছিল এইটে 
যখন দূরকালের ভিতর দিয়ে অনুভব করা যায় তখন আনন্দ 
হয়। আমাদের চলতি কালকেই অতীতকালের মধ্যে নতুন 
করে আবিষ্কার করি, বেঁচে থাকার মূল্য অন্যুগের কাছ থেকে 
যাচাই করে নিই । তখনকার একখান! ভাঙা কলমের মধ্যে 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সেকালের ভালবাসার স্বাদ পাই চীনে 
কবিদের বাণীতে মানবজীবনের এই প্রতিদিনের পথচলা রাস্তায় 
প্রত্যক্ষ পদবিক্ষেপ যেমন সহজভাবে দেখতে পাওয়া যায় এমন 
আর কোনো দেশের কবিতায় দেখি নি। কোনো একটা 
বড়ো উপদ্রবে মনের দর্পণ যখন বেঁকে টুরে গেছে তখন তাতে 
সংসারের যে প্ৰতিবিম্ব ত্যাড়াবীকা হয়ে পড়ে তাতে চিরকালের 
মানুষের সহজ ছবি পাইনে, সবকিছুর সঙ্গে একটা ব্যঙ্গ মিশে 
থাকে-- সেটা হয়তো। সেই সময়কার এঁতিহাসিক মেজাজের 
একটা তীব্র পরিচয় দেয় কিন্তু সেট! সবসময়কার নয়। যথার্থ 
সবসময়কার বলে কিছু আছে কিনা সন্দেহ করতে পার। 
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আমার মনে হয় আছে-_ জগত্সংসার থেকে দীর্ঘকাল ধরে 
মানুষ যে রসকে আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে, বলেছে 
হাঁ, তাকে সে স্থায়িত্ব দেবার জন্যে এমন একটা রূপ দিতে 
চেয়েছে যাকে বলা যায় স্ুসম্পূর্ণণ পৰ্ফেক্‌ট্‌। ইস্ষাহানে 
যে মসজিদ দেখেছিলেম তাতে মানুষের যে যত্ন প্রকাশ পেয়েছে 
সে বীর্যবান যত্ন। সুবৃহৎ সুসম্পূর্ণতার জন্যে বিপুল অধ্যবসায় । 
আমি মুসলমান না হতে পারি এমন কি তার প্রতি বিদ্বেষ 
থাকৃতে পারে কিন্তু সেই স্থাপত্যের পরে একটি ও মন্ত্র ধ্বনিত 
হয়েছে, মানুষ বলেছে হী, স্বীকার করে নিলুম, আমার 
অমুদলমান মনও তাকে স্বীকার করে। কিন্তু যা অস্বাস্থ্য, যা 
বিকার, যা মুদ্রাদোষ তা সাইকলজির বিষয়, তা কবিতার নয়। 
মানুষের বড়ো সাধন! সমস্ত জীবনকে শিল্পরূপ দিতে চেয়েছে, 
মৰ্ত্যকে বানাতে চেয়েছে স্বর্গের কল্পমূত্তিতে। সাহিত্য এবং 
চিত্রকলা প্রথম থেকেই এই কাজে তাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছে । আধুনিকতা অনেক সময়ে এই ইচ্ছাকে ছেলে- 
মানুষি বলে অবজ্ঞা করে। কিন্ত মানুষের মধ্যে চিরকালের 
ছেলেমানষ আছে, সে অনাবশ্যককে লীলাচ্ছলে বানায়। 
ছন্দে বন্ধে বাঁকা ভাষায় খামকা মানুষ যে কবিতা লেখে যার 
মধ্যে অপ্রাকৃত এবং অসংগতও অসংকোচে স্থান পায় সেই 
খেলাকে কী বল্বে? এই খেলাকে খুশির খেলা করতে চাই 
তার মধ্যে সুন্দরের রস দিয়ে, তাকে কারুশিল্পে মনোলোভন 
করে। এই হোলো যাকে বলে লিরিক। এপিক হোলে! 
আশ্চধ্যকে নিয়ে খেলা কর! খু আর নাট্য হোলে! কাল্পনিক 
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ঘটনাবলীকে এমন করে গেঁথে তোলা যাতে সে আমাদের মনে 
যাথাধিকের আবির্ভাব আনে । একেও খেলা বলচি এই জন্যে 
যে, বাস্তবের মধ্যে ঘটনাগুলির সুসংবদ্ধ বাছাই থাকেন 
তাতে বহু অবাস্তরের মিশোল ৷ সংহত সুসঙ্গত ঘটনাগ্রস্থনে যে 
নিবিড় যাথার্থ্যের রূপ জেগে ওঠে বাস্তবে তা নেই। নাটকে 
এই যে বাছাইকর! গাথুনির কাজ এও শিল্পীর কাজ। এই 
শিল্পজাত যাথার্থ্ের অনুভূতি যে নিছক সুন্দর হবেই তা নয়, 
তার বিশ্বাসযোগ্যতা স্বতই আমাদের বিস্ময়ের আনন্দ দেয়। 
কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়, যথার্থ বড়ো নাটক আর যাই হোক সবটা 
নিয়ে কখনো অকিঞ্চিংকর হতে পারে ন|-- তার নিবিড়তা 
তার বৃহৎ সত্যদৃষ্টি তাকে তুচ্ছতা। থেকে উদ্ধার করে।' আমি 
যে চীনে কবিতার কথা বল্ছিলেম তা সামান্য কিন্তু তুচ্ছ নয়, 
তার যাথাৰ্থ্য নিরাভরণ সহজরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । আধুনিক 
কবিদের অনেককে দেখি তারা স্পঞ্ধার সঙ্গে তুচ্ছকে নিয়ে 
যেন বাহাছুরির চেষ্টা করে-_ সামান্যকে সহজ আনন্দের 
স্পর্শমণির ছোওয়া দিয়ে অসামান্য করে তোলবার প্রয়োজন 
স্বীকার করে না। তারা অলঙ্কারকে অবজ্ঞা করে কিন্তু এই 
অবজ্ঞাই তাদের অলঙ্কারদস্ত। সহজজীবনকে সহজচোখে 
দেখার মতে৷ সুন্দর কিছুই নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে গায়েপড়া 
ওস্তাদীতে মন বিমুখ করে। মহেঞ্জোদারোর ভগ্নশেষের 
থেকে সব অবান্তর বাদ পড়ে গেছে, তার ইঙ্গিতগুলির মধ্যে 
কেবল এই সহজ কথাটুকু পাই যে, মানুষ সেদিনও বেঁচে 
ছিল। প্রাণের কাছে প্রাণের বাণী আশ্চর্য্য । নানাবিধ সঙ্কল্প 


২১৩ 


নানাবিধ প্রয়াস দিনের থেকে বাদ দিয়ে যখন আমি জানলায় 
বসে চেয়ে দেখি, বাইরের আমের গাছে বোল ধরেছে, শীত- 
শেষের রৌদ্রে ঝিলমিল করচে সোনাঝুরির পাতা, গাছের 
ছায়ায় নাচচে শালিখ, বিনা কাজে বেলা বয়ে যাচ্চে, তখন 
বুঝি, এই আমার চীনভাষার কবিতা, এই আমার মহেঞ্জো- 
দারোর হাজার বছর ডিঙিয়ে যাওয়া সহজজীবনের এমন একটি 
স্পষ্ট আভাস যা নূতন যুগের জীবনলীলার সঙ্গে অনায়াসে 
মিতালি করতে পারে। ২১২৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

প্রখর রৌদ্র, শরীর মন ক্লান্ত । কিছুদিন হোলে! Aldous 
Huxleyর নতুন বইখানি পড়ে মন যেন হাঁফ ছেড়ে বীচল--- 
আধুনিক যুগের চিত্তবিকৃতির ব্যঙ্গ মানুষের পূজার ঘরে যে 
রকম কুৎসিত উৎসাহের সঙ্গে কালাপাহাড়ি আরস্ত করেছিল, 
তাতে ঘ্বণা ধরিয়ে দিয়েছিল, এ বইটিতে নিত্যকালের হাওয়ায় 
মানুষের শাশ্বত সাধনার বাণীর স্পর্শ পাওয়া গেল । 

আমার জীবনের শেষপর্বে মানুষের ইতিহাসে এ কী 
মহামারীর বিভীষিকা দেখতে দেখতে প্রবল দ্রুতগতিতে 
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ংক্রামিত হয়ে চলেছে দেখে মন বীভৎসতায় অভিভূত হোলে! । 
একদিকে কী অমানুষিক স্পর্ধা, আর একদিকে কী অমানুষিক 
কাপুরুষতা । মনুষ্যত্বের দোহাই দেবার কোনো বড়ো আদালত 
কোথাও দেখিতে পাই নে। জগৎজোড়া গৃ্নতার তাড়নায় 
এক পক্ষে অভ্ৰভেদী স্পর্ধা অন্য পক্ষে ভূলুষ্ঠিত সেলাম__ 
কী অসহ্য কুশ্রী। ধ্বংস মহাসাগরের মুখের এই ভাটার টান 
একদিন হয়তো থমকে যাবে একদিন হয়তো উল্টো স্রোতের 
জোয়ার কল্লোলিত হয়ে উঠবে-_- সেই শুভ লক্ষণ দেখে যেতে 
পারব কিনা কে জানে। আমাদের কালের প্রথম যুগে যে 
সমস্ত শ্রদ্ধার দান অযাচিত দাক্ষিণ্যে আমাদের দ্বারে এসেছিল, 
আজকের দিন অট্রহান্তে তাদের লাথিয়ে ধুলোয় গুঁড়িয়ে দিয়ে 
চলেচে, সেইসঙ্গে তাদের নিত্যতার সম্বন্ধে মানুষের এতকালের 
বিশ্বাস একট! শ্বাসরোধকর আধির মধ্যে উড়িয়ে দিয়ে চলল । 
এর নিষ্ঠুর পরিণাম আজ তো দেখচ পৃথিবীর তিনমহাদেশে-_ 
এই বিশ্বব্যাপী আশঙ্কার মধ্যে আমরা আছি ক্লীব নিক্ক্রিয় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে এমন অপমান আর কিছু হতে 
পারে না মনুষ্যত্বের এই দারুণ ধিক্কারের মধ্যে আমি পড়লুম 
আজ ৭৮ বছরের জন্মবংসরে ৷ ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪৫ 

রবীন্দ্রনাথ 
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৯৬ * ব্লবান্দ্র-ন্চনাবলা ৩ 


৯০ ভা ১৩৩৯ 


দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা। 
ভাদ্রমাসে কানায় কানায় জল । 
জলে গাছের গভার ছায়া টলটল করছে " 
সবুজ রেশমের আভায় ৷ 
তীরে তীরে কলাম শাক আর হেলণ্য। 
চালৰ পাড়িতে সার গাছ কটা মনো দাঁড়িয়ে 
এ ধারের ভাঙায় করবশ, সাদা রঙন, একটি শাল 
জট আজে রাজ লনা ফলে হযেছে সারবের অক 
বাঁখার-বাঁধা মেহোদর বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান; 
আরো দয়ে গাছপালার মধ্যে একটা কোঠাবাঁড়র ছাদ, 
উপর থেকে শাঁড় বৃলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষাঁট 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈ”ঠাতে, 
স্বস্টায় পর ঘণ্টা যায় কেটে। 


২৭ মে ১৯৩৮ 
মঙপু, Mungpoo 
দার্জিলিং 
কল্যা ণীয়েষু a 
তুমি কি গ্রীক তৰ্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ? এখনো 
পাইনি, পেলে স্বাদ গ্রহণ করব। মিসেস্‌ সেলিগ্ম্যানের 
রচনাট! পড়ে ওঠ! আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য-_ কেনন সম্প্রতি 
আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে। সেই জন্যে 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না ৷ 
এমন কি বড়ো! চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়--- 
বিশেষত অপরিচিত হাতের অক্ষর। চোখের কাজ অনেক 
হয়ে গেছে, এখন কিছু বাঁচিয়ে রাখতে চাই ছবি আঁকার 
জন্যে । চিত্রলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো গোধূলি 
লগ্নে। আসন্ন রাত্রির মুখে, ভেবেছিলুম যাঁকে বলে হানিমুন, 
নির্জনতায় তাকে সম্ভোগ কর! যাবে-- তাকে আচ্ছন্ন করচে 
কাজে এবং জনতায়-- এদিকে চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে 
আসচে। 
ম্যাকনিকলের ঈশোপনিষদের তৰ্জমা আমার ভালে! 
লাগল না। এ উপনিষদটি আমার সব চেয়ে প্রিয় ওর মধ্যে 
তত্বের গভীরতা আশ্চর্য্য গভীর। কিন্তু অনুবাদক এর অন্তরে 
প্রবেশ করতে পারেন নি। দেখা হোলে বলব-- আরো অনেক 
কথা বলবার আছে। আমরা নামব জুলাইয়ের আরস্তে ৷ যদি 
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তার আগেই তোমরা আস এখানে একবার আসতে পারো 
ইহি ২৭৷৫৷৪৫ [ ১৯৩৮] 
তোমাদের 


[১৭] জুন ১৯৩৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

ধীরেন সবে এসেছে য়ুরোপ থেকে প্রাণের হাওয়া নিয়ে । 
অনেক সে ঘুরেছে প্রসারিত অভিজ্ঞতাক্ষেত্রে। তার সঙ্গে কথা 
কয়ে খুব ভালো লাগচে-_ প্রধান কারণ সে আধুনিকের 
নেশাগ্রস্ত নয়। তার কথার ভাবে বুঝলুম তার মতে বৈদগ্ধ্যের 
কুণোমহলে যাকে 0 6০ 0৪৮০ নয় বলে জর বাকাঁয় সেটাই 
চিরকালের মতোই ০৮৮ ০£ 0৪৮০ । অনেক কর্মী এবং 
ভাবুকদের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে সে এইটে বুঝেছে যে 
idealএর কেবল 11900 বদলে দিয়ে তাকে নৃতন উপলব্ধি 
বাল মনে করা যুরোপের উদারচিত্ত ত্যাগীদের কথা নয়। 
খুব একটা আশ্বাস মনে এসেছে। বিশেষত আজ যখন 
ব্যঙ্গের স্থুর সত্যকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করচে যার থেকে 
সভ্যতার চিতার আগুন জলবার লক্ষণ দেখচি। আমাদের 
দেশে এর ছোয়াচ লেগেছে, বড়োর অভ্যর্থনায় ভঙ্গীবিকারকে 
তারা তারুণ্যের স্পর্ধা বলে ঠিক করে রেখেচে। চরিত্রের 


২১৭ 


নিষ্ঠাপরায়ণ উদারতাকে উপহাসের আঘাতে হৃতমূল্য করাকেই 
না ঠকবার ব্যবসা বলে তারা। সেই জন্যেই Aldous 
Huxleyর নতুন বইখানি পড়ে আমার এত আনন্দ হোলো। 
তার ভাষায় তার ইঙ্গিতে কোথাও বড়োকে বিদ্রপ করা হয় 
নি। এই বড়োই তে! চিরকালের বড়ো, আমরা তে! একেই 
মেনে এসেছি__ মহৎকে মহৎ বলতে স্ুন্দরকে সুন্দর মানতে 
আমাদের তো আনন্দ হয়েছে-- ভালোকে নিয়ে বেঁকিয়ে কথা 
বলতে আমাদের যে লজ্জাবোধ হয়।-_ ধীরেন যে একটা 
শরদ্ধাপূর্ণ কর্মের তেজ নিয়ে এসেছে সেই পৌরুষের উৎসাহে 
অনেকদিন পরে আধুনিক পরিবেষ্টনের চিন্তবিকৃতি থেকে 
আমাকে যেন চিরপুরাতন সঞ্জীবনী হাওয়ায় জাগিয়ে তুললে -- 
দেহে শক্তি থাকলে দুরূহ সাধনায় বেরিয়ে পড়তুম__ মন 
বেরিয়েছে ।__ বৌমার শরীরের জন্যে আমাকে তার সঙ্গে 
আরো অনেকদিন থাকতে হবে। পুরীর পালা শেষ হলে 
না হয় এখানে একবার এসো ৷ ইতি জুন ১৯৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৮ 


১৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাদের নিয়ে ক’ট দিন বেশ আনন্দে ছিলুম। এখানে 
মুখর লোক ঢের আছে কিন্তু কথা কবার লোক নেই বললেই 
হয়-_ মনটা যেন উপবাসী থাকে। দেশ জুড়ে নানা কাগজে 
নান! চেঁচামেচি শুনি-_ যেন বুড়ো বুড়ো ইস্কুলের ছেলে ছুটি 
পেয়েছে তারা চেঁচাতে জানে ভাবতে জানে না-- এ দেশে 
বুদ্ধির সুর নেবে যাঁয়। অতএব তোমার উচিত হচ্চে কোনে! 
ছুতোয় এখানে এসে পড়া__ তোমাকে পাঞ্জাবীদের কোনে। 
দরকার নেই ৷ 

তোমার বইয়ের জন্যে অপেক্ষা করে রইলুম। ইতি 
১৬।১০। [১৯1৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮০ 
১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 
“মায়ার খেলা'র নৃত্যাভিনয় হবে__ তারি স্থুরের আবর্তে 
দিনরাত পাক খাচ্ছি। এ ছাড়া এ সময়টা ঘোরতর ভিড়ের 


২১৯ 


সময়-- কোনোখান দিয়ে পালাবার ফাক পাইনে। খসড়া 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছিলুম-_ তখন একটু সময় ছিল-_ ভয় 
হোলো পাছে বাংলার আধুনিকর1 মনে করে আমি তাদেরই 
জয়ধ্বনি করছি। এই যুগের মধ্যে যে আবর্তন যে আবিলতা 
এসেছে' আমি জীবন আরম্ভ করেছিলুম তার থেকে দূরের 
হাওয়ায়-_ এই ক্ষুব্ধ মনোবৃত্তি আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে পড়ে না। তাই ব'লে জানবার কৌতুহল নেই বা তাকে 
অশ্রদ্ধা করি তা নয় কিন্তু জানবার ভাষাতেই যদি তাল! 
লাগানো থাকে তা হলে হতাশ হয়ে এই সাহিত্য-লীলাটাকেই 
দোষ দিই কিংবা নিজের অনৃষ্টকে । যা হোক ১৫ জানুয়ারির 
পরে ছুটি পাব তখন মনে করিয়ে দিয়ো । হৈমন্তী আমাকে 
পেশোয়ারে আসতে অনুরোধ করেছেন তার থেকে বোঝা 
যাচ্ছে আমাকে তার সমবয়সী ব'লে ভূল করেছেন। ইতি 
১৬।১২[১৯]৩৮ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


Whitehead পড়ছি-_ ভালো লাগছে। এইমাত্র তোমার 
বই পেলুম। 


২২৪ 


১৮.১ 
২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

৭ই পৌষের পালা শেষ হোলে|। স্তরে স্তরে আমার 
বকুনি চুকিয়ে দিয়েছি । এখন চলেছে দূরাগত জনতার জল- 
প্রপাত। ছুটির সুযোগে কৌতূহল মেটাতে আস্চে দলে দলে। 
আমি তাদের লক্ষ্যস্থল। এর মধ্যে আমার লেখাও চলেছে 
মাতৃভাষায় বিমাতৃভাষায়। দায়ে পড়ে। মায়ার খেলার 
রিহার্সাল আরম্ভ হয়েছে_- তার পুরোনো জীর্ণ 'অংশগুলো। 
মেরামত করতে হোলো-_ প্রায় ২০ট1 নতুন গান লিখেছি। 
পুরোনো হাতের সঙ্গে নতুন হাতের বুনোনি মিলচে কি না 
জানি নে। এলম্হস্ট” এসেছে-_- লাগছে ভালো এমন বন্ধু 
দুর্লভ। ওর সঙ্গে দেশবিদেশে অনেক দিনরাত্রি কাটিয়েছি__ 
মনে পড়লে মন কেমন করে-_ ,05191519র বাংলা কী? 
একসঙ্গে ভ্রমণে বন্ধুত্বের সেতারে যেন সুর বাঁধ! হয়ে যায় ৷ 
তোমার বই পেয়ে ছু চার পাতা পড়বার সময় পেয়েছি 
বুঝেছি রীতিমত ভালো বই হয়েছে। এলম্হস্ট পড়তে নিয়েছে 
তার পড়া হয়ে যাওয়ার অপেক্ষা করছি । ২৮৷১২৷[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২১ 


৯২ 
৩, ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 

পু তোমাকে চিঠি লিখেছি । কাল তোমার আর 
একখানা চিঠি পেলুম। বুদ্ধদেবের সমালোচনা পূৰ্বেই পড়েছি 
_-সে তোমাকে তাদের দলের বেদীতে বরণ করবার উৎসাহ 
প্রকাশ করছে। দরকার ছিল-_- কেনন! সম্প্ৰতি সে ঘোষণা! 
করছে আমার সময় চলে গিয়েছে । এখন ভগ্নাবশেষের উপর 
তাদের স্থষ্টি রচনার জন্যে রাজমিস্ত্ৰির কাজে তোমাকে পেয়েছে 
বলে তারা আশ্বস্ত । আজ আমার একমাত্র এই সান্তনা, 
আমি যাদের দলে পেয়েছি-_ অর্থাৎ যাদের সময় আমার 
মতোই চলে গিয়েছে তাঁদের নাম মুছবে নাঁ_ আর সম্প্রতি 
ধারা খালি ঘরে ঢুকে পড়েছেন, যথা-_ কাজ নেই কথাটা 
শেষ করে। পূর্বেই তোমাকে জানিয়েছি-_ আজকাল বিষম 
ব্যস্ত আছি, নানাবিধ প্রচেষ্টায় মনকে চালাতে হচ্ছে একবার 
এ রাস্তায় একবার ও রাস্তায়-_ এর থেকে বুঝতে পারবে 
এখনো এই জীবকে পি'জরাপোলে চালান করতে দেরি হবে। 
ইতি ৩০।১২।[১৯]৩৮ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২২ 


১৪৩ 


১, জানুয়ারি ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েষু 

এবার আমাকে কাজের ভূতে পেয়েছে। এক ভূতে নয়, 
পাঁচ ভূতে। রাজা মহারাজার আগমন একট! বড়ো ব্যাপার 
-চক্রবাত্যা । সৌভাগ্যক্ৰমে ফল খারাপ হয়নি কিন্তু শরীর 
পড়েছে যেন কাত হয়ে। ধাক্কা সামলে ওঠার পূর্বেই 
কলকাতার বেদরদী বেরসিক অনভিজ্ঞ আত্মাভিমানীদের জন্যে 
তিন তিনটে নাটক চড়াতে হয়েছে রিহসলের কুমোরের চাঁকে 
খ্যাতির জন্যে নয়, অর্থের জন্তে। ফেব্রুয়ারির প্রথম 
সপ্তাহের শেষে এই দুর্গতির অবসান হবে। তারপরে যখন 
হাফ ছাড়বার সময় আসবে তখন তোমার কবিতার সমালোচন! 
করব। বুদ্ধদেব ভালোই লিখেছে। তার পূৰ্ব্বেই আমার 
অভিমত বেরলে খুশি হতুম। গোলেমালে মাথার ঠিক ছিল 
না। আগন্তকদের ভিড় চলেচে-- আমাকে জনতাতন্ক ব্যাধিতে 
পেয়ে বসেছে । ইতি ১০১৩৯ 


১০৪ 
*১২ জানুয়ারি ১৯৩৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
আমার বাংল! লেখার তুমি যে তরজমা করেছ পড়ে খুব 
খুশি হলুম। মডারন রিভিয়ুতে পাঠিয়ে দেব। এলমহস্টঁ 


২২৩ 


চলে গেলেন। ভালো লাগল । বন্ধুভাবে ওঁকে খুব নিকটে 
পেয়েছি। অনেকদিন দেশে দেশাস্তরে একসঙ্গে ঘুরেছি 
এইরকম উপলক্ষ্যে নানা অবকাশে পরস্পরকে বুঝতে পারা 
সহজ হয়। তা ছাড়া ওঁর কাছ থেকে আমর যে রকম সাহায্য 
পেয়েছি এমন আর কারো কাছ থেকে নয় ।__- তিনটে নাটকের 
রিহাসল আমার ঘাড়ে চেপেছে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
এই শীতের সময় তোমরা যদি আসতে পারতে তাহলে এখানে 
জমত ভালো। 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


টা 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

স্বরের বোঝাইভর! তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা 
গেল। নটনটীরা যন্ত্রতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায় । 
দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্জনমুখরিত। আনন্দে ছিলুম। 
সে আনন্দ বিশুদ্ধ কেননা সে নিবস্তুক (abstract) । বাক্যের 
স্থষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চল্তি 
খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুঁজে পাইনে তার 
মূল্যের আদর্শ। এতিহাসিক এক একট! অপঘাতে সাহিত্য- 
সেতারের কানে মোচড় লাগায়। জানিনে কোন্‌ নতুন স্থুরের 
প্রতি লক্ষ্য করে বেসুরের মাত্রা চড়তে থাকে, কেউবা বলে 


২২৪ 


পৌচেছে সুরে, কেউবা বলে পৌছবে। এত দিন যে ধুয়ো বেঁধে 
গান সাধা চলছিল তার অভ্যাস বদলে যাচ্চে। ধুয়ে সুরকে 
বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে। 
পৃথিবীর জমিটা স্থির আছে বলেই তার উপরে আমরা 
নানাপ্রকার ঘর বাড়ি বানিয়ে এসেছি । যে কারণেই হোক 
সেই পৃথিবীট! ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠেছে__ মনোলোকের 
অবচেতন স্তরে যে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল-_ 
আগেকার নিয়মে পাকা ইমারত বানানে! চলবে না। মিস্ত্রি 
মহলে এই রকমের একটা! রব উঠেছে। এখন যে জিনিষটা! 
বানানো হবে সেট! হবে টলমলে বাঁকাচোরা সুষমাহারা, 
পাকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে । সাজানে। 
কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই__ কেনন! মনের ভূগর্ভে সব স্তর 
ভেঙে চুরে উল্টে পালটে গেছে। অন্তত মানবলোকের 
কোনো এক জায়গায় কোনে! একদল ভূতত্ববিদ্‌ এই রকম 
হিসেব করেছেন। এই নাঁড়া-খাওয়া অব্যবস্থা! এখনো তো 
অনুভব করচিনে- আমাদের পাড়ায় করবার কোনো 

ংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্তু এ মুলুকে ধারা কাপন-লাগা 
পায়ের ছাদে পায়তারা সুরু করেছেন-- তাদের দেখে মনে 
ভাবনা লাগে__ ভালো বুঝতে পারিনে। না বুঝতে পারার 
কারণ এই যে, অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার 
উদ্ভব হয়েছে নকল অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। 
তার কাছে এ নিতান্ত খেলা বলে ঠেকে । সেখানে ধ্ৰুবর 
প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াস আছে-_ 
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পৰনশ্চ 


বেলা পড়ে এল। 
বৃষ্টি-ধোয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রৰৌঢ় আলোয় বৈরাগোযর দ্লানতা। 
ধশরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে, 
টলমল করছে পুকুরের জল, _ 
বিল্মিল্‌ করছে বাতাবি লেবুর পাতা । 
চেয়ে দেখৈ আর মনে হয় 
এ যেন আর কোনো-একটা দিনের আবছায়া ; 
আধূনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
দূর কালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে৷ 
স্পর্শ তার করুণ, স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃদ্টি। 
তার সাদা শাঁড়র রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আঁচল দিয়ে ধুলো দেয় মায়ে; 
সে আম-কাঠিলের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে, 
তখন দোয়েল ডাকে শজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুরের ঝোপে। 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালো করে কছুই বলতে পারে না; 
কপাট অল্প একট: ফাঁক করে পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। 
শ্ৰাবন ১৯৩৩৯ 


অপরাধী 


তুমি বল তিন, প্রশ্রয় পায় আমার কাছে-- 
তাই রাগ কর তুঁম। 
ওকে ভালোবাস, 
তাই ওকে দুষ্ট; বলে দেখি, 
দোষ বলে দেখি নে- 
রাগও করি ওর "পরে 
ভালোও লাগে ওকে, 
এ কথাটা মিছে নয় হয়তো । 


এক-একজন মানুষ অমন থাকে-- 
সে লোক নেহাত মন্দ নয়, 
সেইজন্যেই সহজে তার মন্দটাই পড়ে ধরা! 
সে হতভাগা রঙে মন্দ, কিন্তু মন্দ নয় রসে; 
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সেটা ক্রমশ ফুটতে ফুটতে হয়ত একটা নৃতন স্তরের ধ্ৰুবপদে 
গিয়ে পৌছবে । কিন্তু অন্যত্র যেটা দেখি সেটার অনেকখানিই 
চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় সঙ্কীৰ্ণ সীমীয়। কান পেতে 
থাকি, জিজ্ঞাসা করি এরা কী শোনাতে চায়-- কানে আসে 
গোলমাল, নতুন ফ্যাশানের কলরব । গোলমাল করার চেয়ে 
সহজ কিছু নেই-_ যদি সবটাই হয় গোল, মাল কিছুই না৷ 
থাকে। কোনো এক দেশে ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 
কাকুতি জাগিয়ে তোলে, তার উদ্যগ্র ভাষা অনেকখানি হয়তো 
বোঝা কঠিন, কিন্ত বোঝবার একটা কোনো বিষয় তার ভিতরে 
আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত 
হয়ে উঠতে থাকে-_ সে ইঙ্গিত আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও 
বাধানিয়ম ভাঙে। বস্তুত সেই ভাঙাচোরার উচ্ছৃঙ্খলতাই 
তার ঈডিয়ম্রূপে কাজ করে। যেখানে বলবার উদ্বেগেই 
বলবার বেড়া ভাঙতে থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই 
হয় তো রাস্তার নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে অস্তগুঢ় 
আবেগে বলবার কোনে! তাড়া নেই কেবল বেড়া ভাঙারই 
উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে ৷ 

পাশ্চাত্যজগতে যখন মানুষের মনের মধ্যে কোনো একটা 
চাঞ্চল্য জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার মধ্যে 
কোলাহল তোলে সেইরকম সেখানকার পুঁথিপাড়ায় জাগায় 
মুখরত|। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পুঁথির ভিড়। তাই হাওয়া 
জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর এক পুঁথিতে তোলপাড় 
সঞ্চারিত হতে থাকে__- তৈরি হয়ে ওঠে পুথির কোলাহল । 
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দেই এক এক হাওয়ার কলগর্জন এক একটা পু'থিগত নাম 
পায়__ সেই নামের বন্ধনে দল বাঁধা হয়। সভ্যতা জিনিষটাই 
জনতা, এই জন্যে সভ্যদেশে এইরকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে 
পাই। 

আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নবসভ্যতার ভিড 
জমে নি। তাই চারদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া ছিলন৷ ৷ 
মানুষের বেষ্টন নিষ্ঠুর করে আমাকে ঘিরেছিল-_ প্রহরীর! ছিল 
যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর 
শাসনকর্তা। সেই ঝেষ্টনের ফাকে ফাকে দেখা দিত পুকুরের 
জলে বটের ছায়া, আর পাতিহীসের সাতার কাটা-_ দক্ষিণ 
পাড়িতে খাড়া ছিল সারি সারি নারকেল গাছ-_ নীল আকাশের 
নিচে কী নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব 
না। অত্যন্ত খুশি হয়েছিলুম-_ কিন্তু সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে 
যুগধর্মের কোনো বিশেষ বিধান ছিলন|-- হয় তো সাইকো- 
এনালিসিসের কোনো এক কোঠায় তার কোনো বিশেষ এক 
আখ্যা ছিল, সনাতন কিন্বা আধুনিক, কিন্তু সে কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যে কোনো পুঁিপ্রবীণ ছিল না আমার কানের 
কাছে। পুঁথির কারখানাঘরে সর্বদা যেখানে ছাচ তৈরি হচ্ছে, 
ছাচ বদল হচ্ছে, মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্‌স্পেক্টর 
নোটবই পকেটে ঘুরে বেড়াচ্চে সে দেশ ছিল বহুদূরে, দিগন্তের 
পরপারে । সেই জন্যে ভাষ। বানিয়েছি আপন মন দিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি যা খুশি তাই। মানুষকে ভালোবেসেছি মৰ্মান্তিক 
তীত্রতার সঙ্গে । সেই সংবেগ ঠেলা দিয়েছে পালের হাওয়ার 
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মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ বাঁকে কখনো ও বাঁকে, 
কিন্তু পুথিলোকের আইনের সীমান| থেকে দূরে । তাই নিয়ে 
তখনকার বিধানকর্তারা হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল 
অল্প, তাদের অট্রহাস্তের জোরও ছিল কম। তখনকার 
সাহিত্যরাজ্যে রাজত্ব পদাৰ্থ টা ছিল খুব হান্ধা। একদল লোক 
পিঠ চাপ্ড়ে বলেছে বাহবা, সেটা! আকস্মিক, সেটা মুখ্য 
কথা নয়। সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখ্‌চি, এই কথাটাকে 
কোনো বারোয়ারি বাহবা ছাড়িয়ে ওঠবার মতো জোর 
পায় নি-_ নিন্দেও ছিল নিতান্ত ভ্যালসা। জোর ফরমাস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ডুবসীতারের আনন্দ-_ ডাঙা 
থেকে মুরুবিবর দল ঘন ঘন সাবাস বলে ওঠে নি। তার ফল 
হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি হয়তো এখনো তা 
নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার ভালো লেগেছে 
সেটা নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসে জোরে সাবল মারবার 
কোনো ধাক্কা তখন ছিল নাঁ_ এই আত্মপ্রত্যয় ছাড়া আর 
কোনো ধ্ৰুৱ আদর্শ যে আছে এখনে! তার প্রমাণ হয় নি। 
কেমন করে হবে? আজ দেখতে পাচ্চি এ বেলায় ধারা 
, সমজদার সেজে আইন জারি করে বেড়াচ্চেন ও বেলায় তাদের 
তকমা কেড়ে নেওয়া হচ্চে। এটুকু বুঝেছি এই পুঁথিপাড়ার 
বাজারদর হিসেব করে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার 
ফেঁদেছেন তাদের অদৃষ্ট চলেছে চোখে ঠুলি দিয়ে। এই শীতের 
দুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে ভরা এ আমবাগানের 
দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাঁবি-_ জন্মেছি এই পৃথিবীতে, খুব খুশি 
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হয়েছি__ প্রকাশ করেছি নিজেকে আপনা হতে নানাভাবে 
নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশ্গুল্‌ করেছে__ বাস্‌ এইখানেই থাম! 
যাক্‌--- আর তো কিছু দরকার নেই__ পালা তৌ শেষ হবেই 
তারও পরেকার পালার হিসেব কল্পনা করতে বসে ভিতরকার 
একটা লোভী পাগল-_ তার সেই হিসেবের উপরে আজ 
আর আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি 
সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবার জোগান 
বুঝি হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা স্থায়ী সত্য না হবারই 
সম্ভাবনা বেশি। কিন্তু, কেই বা স্থায়ী, কীই বা স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবী নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়া কেন-- 
রাগারাগি কী জন্যে, লোভই ব! কিসের? মরীচিকার ভাগ 
বাঁটোয়ারা নিয়ে আদালতে নালিশ? 

‘এই টলমলে অবস্থায় এখনো দুটো পাক! ঠিকানা পেয়েছি 
আমার বানপ্রস্থের-_ গান আর ছবি । এদের উপরে বাজারের 
বস্তাবন্দীর ছাপ পড়েনি। যদিও আমার গান নিয়ে বচসার 
অস্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে নাড়া লাগায় না। তার 
একটা কারণ স্থুরের সমগ্রতা নিয়ে কাটাছেড়া করা চলে না। 
মনের মধ্যে ওর প্রেরণ! ব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর 
বিশুদ্ধিতা নিয়ে যে সব যাচনদাররা গানের আঙ্গিক বিচার 
করেন কোনোদিন সেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে 
আমি আমল দিই নি; এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো! কলঙ্ককে আমি 
অঙ্গের ভূষণ বলে মেনে নিয়েছি। কলার সকল বিভাগে 
আমি ব্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 
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পাণ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জান! তার চেয়ে বেশি 
জান! গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের সহজবোধ । 
এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির উপরে বাঁধা আইনের 
করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে পারেনি । এখানে আমি 
উদ্ধত, আমি স্পদ্ধিত আমার আন্তরিক অধিকারের জোরে । 
গান বচনের অতীত বলেই ওর অনির্বচনীয়তা আপন মহিমায় 
আপনি বিরাজ করতে পারে যদি তার মধ্যে থাকে আইনের 
চেয়ে বড়ো আইন ৷ গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ্যে, 
তখন চিত্ত অমরাবতীতে গিয়ে পৌঁছয় ।/ এই যে জাগরণের 
কথা বলচি তার মানে এ নয় যে সে একটা মস্ত কোনে! অপূৰ্ব 
সৃষ্টি সহযোগে ৷ হয় তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য 
কিছু--- কিন্তু আমার কাছে তার সত্য তার অকৃত্রিম বেদনার 
বেগে। কিছুদিন পরে তার তেজ কমে যেতে পারে, কিন্ত 
যে সম্ভোগ করেছে তাতে তার কিছু আসে যায় না যদি না সে 
অন্যের কাছে বকশিশের বাঁধা বরাদ্দ দাবী করে। নতুন 
রচনার আনন্দ আমি পদে পদে ভুলি, গাছ যেমন ভোলে তার 
ফুল ফোটানো । সেই জন্যে অন্যেরা যখন ভোলে সে আমি 
টেরও পাই নে। যে ছন্দ উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরচে 
রূপের ঝরনা তারই যে কোনে! একটা ধারা এসে যখন 
চেতনায় আবতিত হয়ে ওঠে এমন কি ক্ষণকালের জন্যেও, 
তখন তার যে জাদুতে কিছু-ন| রূপ ধরে কিছু একটার, সেই 
জাদুর স্পর্শ লাগে কল্পনায়__ যেন ইন্দ্রলোকের থেকে বাহবা 
এসে পৌঁছয় আমার মৰ্ভ্যসীমানায়--- সেই দেবতাদের উৎসাহ 
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যে দেবতারা স্বয়ং সষ্টিকৰ্ত।। হয়তো সেই মুহূর্তে তারা কড়ি 
মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি ৷ 
এই যা সব বকচি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্চে অত্যন্ত 
অবাস্তব-_ বিশেষত এর মধ্যে রূপক এবং ভাষার অলঙ্কার . 
এসে পড়চে। ওটা আমার মজ্জাগত অভ্যাস। পারো যদি 
ওসব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট করে বলি। 
*গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। 
বিষয়টা যত কাছেরই হোক সুরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে 
দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমাস্তরে, প্রাত্যহিকের 
করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না আমার 
শ্যামা নাটকের জন্যে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী 
রাগিণীতে :-- 
জীবনে পরম লগন কোরো! না হেলা 
হে গরবিনী। 
এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারন্বার, কিন্তু গানের স্থুর 
শুনলে বুঝবে, এই বারম্বারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। 
যেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন 
অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে। স্বরময় ছন্দোময় দূরত্বই 
তার সকলের চেয়ে বড়ো অলঙ্কার। এই দৃরবিলাসী 
গাইয়েটাকে অবাস্তবের নেশাখোর বলে যদি অবজ্ঞা করো, 
এই গরবিনীকে যদি দোক্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে 
দেখলে তবেই তাকে সাচ্চা বলে মেনে নিতে পারো) তবে তা 
নিয়ে তর্ক করব না-_ স্থষ্টিক্ষেত্রে তারো একটা জায়গা আছে, 
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কিন্তু সেই জায়গাদখলের দলিল দেখিয়ে আমার স্থরলোকের 
গরবিনীকে উচ্ছেদ করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই ৷ কেননা এ আচলে পানের 
পিকের ছোপলাগা মেয়েটা জায়গা পেতে পারে এমন কোনে! 
ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের কোনো 
তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয় নি। এই স্বরে যে চিরদূরত্ব 
স্বষ্টি করে সে অমর্ত্যলোকের দূরত্ব, তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা 
করলে বাস্তবীকে আমরা তাদের অধিকার স্বচ্ছন্দে ছেড়ে 
দিয়ে যাব, এবং গিজেতে গিয়ে প্রার্থনা করব ত্রাণকর্তী এদের 
যেন মুক্তি দেন ৷ 

গানে আমি রচন! করেছি শ্যামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা ৷ 
তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্নবস্তু নয়। তীব্র তার স্তুখতুঃখ তার 
ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। কিন্তু 
এগুলোকে পুলিস কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি-_ গানে 
তার বাধ! দিয়েছে__ তার চারদিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে 
তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি যা কিছু অবান্তর যা অসংলগ্ন, 
যা অনাহৃত আকস্মিক ৷ অথচ জগতে সবকিছুর সঙ্গেই আছে 
অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই 
প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা এমন বেআইনী বিধি 
মানতে মনে বাঁধচে। অন্তত গানে এ কথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার যুরোপে হয় তো সুরের ঘাড়ে বেস্থুর চড়ে বসে 
ভূতের নৃত্য বাধিয়ে বসেছে । আমাদের আসরে এখনো এটা 
পৌঁছয় নি-_ কেননা আমাদের পাঠশালায় যুরোগীয় গানের 
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চর্চা নেই। নইলে এতদিনে বাংলায় নকল বেতালের দল 
কানে তালা ধরিয়ে দিতে কসর করত না। 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়াল। আমাকে 
তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে আমার 
গান। একেই বুঝি এখনকার সাইকলজি বলে এস্কেপিজ মূ । 

আর আছে আমার ছবি। কোথ! থেকে দেখা দিতে 
এসেছে এই শেষ বেলায়, যখন রোদ্দুর পড়ে এল। আমার 
এই রেখানাট্যের নটী আর কারো চোখে ধরা দেয় কিনা তার 
সঠিক খবর পাইনে। ইংলণ্ড থেকে ছুই একটা প্রেসনোটিস্‌ 
বেরিয়েছে_নিন্দে করে নি-- ছুই একটাতে আছে পেটভরা 
রকমের প্রশংসা । প্যারিসে একদা এর চেয়ে বেশ উচু গলায় 
বলেছিল বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে 
আকড়ে ধরে নি, মুক্ত আছে মন, আমার ছবির প্রশংসা 
টেকসই কিন! সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না ৷ 
আমার চৈতন্য-অস্তঃপুরে রেখারূপের জাতু নর্তকীরা একদিন 
পর্দানশীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে । আমার 
কাছে এই অদ্ভুত প্রকাশলীলার আনন্দই যথেষ্ট । ত্রিপুরার 
পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবর্মেন্ট যখন প্রথম 
মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, 
আমি তো আমার আপন প্রজার কাছে মহারাজাই, আমার 
এ পদ চিরস্থায়ী। কিন্ত সরকার বাহাদুর যে উপাধি দেবেন, 
সে দিতেও পারেন আবার কেড়ে নিতেও পারেন-_ কী বা 
তার দাম! আমার ছবির খ্যাতির সম্বন্ধেও সেই কথা! । তার 
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গায়ে ছাপ লাগায় যে মানুষ ছাপ মোছেও সে। তার চেয়ে 
অখ্যাতির গৌরবে আছে সে ভালো-_ আমিই তাকে মাঝে 

মাঝে দিচ্চি বাহবা । 
এতক্ষণ যা বল্লুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে লাঞ্ছিত 
করবে জানিনে। হয় তো বল্বে ভীত অহঙ্কারের বৈরাগ্য। 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো আমি বলব এ জীবন আপন 
অভিজ্ঞতার প্রান্তসীমায় এসে আজ নতুন হতে চায়, সংশয়ের 
পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে ফেলতে তার শখ গিয়েছে-_ 
আস্মুক নববসস্ত, বাইরে নয়, অন্তরের গভীরে । ইতি ১৪২৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

বিষম ব্যস্ততার ফাকে ফাকে কখনো শান্তিনিকেতনে 
কখনো কলকাতায় কখনো এ ঘরে কখনে! ও ঘরে চিঠিখানা 
যখন তখন লিখেছি-- এক নক্ষত্রের সঙ্গে আর এক নক্ষত্রের 
তফাতের সঙ্গেই তুলনীয়-_ তবুও সবটা মিলে নেব্যুলা গোছের 
হয়েছে । শরীর ক্লান্ত ছিল বলেই লিখেছি-_ ওকে একেবারে 
ডোন্ট কেয়ার করে দিয়ে । 

আজ তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম। পাতিয়ালার 
প্রস্তাবটা চিন্তনীয়। একটা কিছু করবার সংকল্প চল্ছে। 
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ওখানে বাঙালীর সংশ্রব আছে শুনে সংশয় ঠেকচে। তবু 
বেড়া ডিঙিয়ে যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা দেখব। 
ভাষা পরিচয়ট1 পেয়েছ কি? এখন এখানে আছেন 
আওয়াগড়ের রাজ|--- সমস্ত মনোযোগট1 আকর্ষণ করে আছেন 
--ইনি যেতে যেতেই বিদেশী সমাগমের সম্ভাবনা! আছে 
বানপ্রস্থের বয়সে এত ভিড় সয় ন।। ইতি ১৫২৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, তুমি জান চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের স্পর্শের 
যোগ খুব ঘনিষ্ঠ । যাই বলি না কেন বর্তমান যুগধর্মের 
প্রেরণাকে অতিক্ৰম করা আমার পক্ষে অসম্ভব।' আমার 
পথের বাঁকচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে পারি বা না 
পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক দেখা দিয়েছে 
পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল করিনি-_ বোধ হচ্চে না 
করবার কারণ এই যে আমার বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট ৷ 
জগদীশ বল্তেন সাহিত্যের জলচর আমি যদি না হতুম 
তাহলে বিজ্ঞানের ডাঙায় আমি মাথা তুলে বেড়াতুম । আমার 
মানসিক চালচলনে বিজ্ঞানের ঝৌক ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠচে ৷ 
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তার দোষ স্তূপে বোঁশ, 
ভারে বোশ নয়-- 
তাই দেখতে যতটা লাগে, 
গায়ে লাগে না তত। 
মনটা ওর হালকা ছিপছিপে নৌকো, 
হৃহ করে চলে যায় ভেসে; 
ভালোই বলো আর মন্দই বলো , 
জমতে দেয় না বোঁশক্ষণ-- 
এ-পারের বোঝা ও-পারে চালান করে দেয় 
দেখতে দেখতে; 
ওকে কিছুই চাপ দেয় না, 
তেমান ও দেয় না চাপ। 


স্বভাব ওর আসর-জমানো, 
কথা কয় বিস্তর, 
তাই 'বস্তর মিছে বলতে হয়-- 
নইলে ফাঁক পড়ে কথার ঠাস-বুনোনিতে। 
মিছেটা নয় ওর মনে, 
সে ওর ভাষায়। 
ওর ব্যাকরণটা যার জানা 
তার বুঝতে হয় না দোর। 
ওকে তুমি বল নিন্দুক--তা সত্য। 
সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাঁকিয়ে দিয়ে ও নিন্দে বানায়- 
যার নিন্দে করে তার মন্দ হবে বলে নয়, 
যারা নিন্দে" শোনে তাদের ভালো লাগবে বলে। 
তারা আছে সমস্ত সংসার জুড়ে । 
তারা 'নন্দের নীহারিকা, 
ও হল 'নিন্দের তারা, 
ওর জ্যোতি তাদেরই কাছ থেকে পাওয়া ৷ 
আসল কথা ওর বৃদ্ধি আছে, নেই বিবেচনা ৷ 
তাই ওর অপরাধ নিয়ে হাসি চলে। 


আমার হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা যদি ভিতরকার জিনিষ হয় তাহলেই 
সেট? অকৃত্রিম হতে পারে । তুমি জানে| আমি যখন জন্মগ্রহণ 
করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার ছিল এদেশের সমাজ 
থেকে নির্বাসিত আমরা ছিলুম দ্বীপে রবিন্সন ক্রুসোর 
মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিষ কিছুই পাই নি, সব 
আপনার! তৈরি করে নিয়েছি__ সেই নিজের তৈরি আত্মরচনা'র 
মধ্যে বেড়ে উঠেছি সুদীৰ্ঘকাল ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা 
প্রায় শুনতুম পিরিলি বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাষা বেশভৃষা আচার 
ব্যবহার নিয়ে পরিহাস, তারা ভাবতে পারত না এই জিনিষটাই 
অকৃত্রিম, আমাদের স্বভাবের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে 
সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই যে অভিব্যক্তি 
স্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে আমার জীবনের সকল 
বিভাগেই। এমন কি যে ধর্মশিক্ষার মধ্যে জীবন আরম্ভ 
করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপন স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গতি 
দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে 
পারিনি। প্রথম বয়সে কাব্য আরম্ত করেছিলুম অনুকরণে, 
বিহারীলালকে, অক্ষয় চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু 
অল্পবয়সেই একদিন কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম ; 
তেতলার ঘরে ছুপুর বেলায় সেই হঠাৎ যুক্তির প্রবল আনন্দের 
কথা আজও মনে পড়ে-- অথচ যে কবিতাটা সেদিন আমার 
নবীন লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাচা ছেলে- 
মানুষি আজকের দিনে কোনো শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
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বিষয় হোতো না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তর্ধান। মনে আছে যে 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল সেটা 
অত্যন্ত আমার অস্তম, ভিড়ের লোকের হাতে দিতে অত্যন্ত 
সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল-_ একল! ঘরে বসে সেট! লিখেছিলুম 
স্নেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। তারপর থেকে আমার কাব্য- 
স্বরূপ আপন দেহকে প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির 
প্রবর্তনায়। এর মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অন্থুকরণ 
চলে না। এই ডাঙার শরীর যদি কোনে! খেয়ালে জলে 
সাতার দিতে চায় তবে মানুষরূপেই দেয়, রুই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে 
পৌছেচে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছি, তা আমার কাব্যদেহকে হয় তে! বল দিয়েছে পুষ্ট 
দিয়েছে কিন্তু কোনে! বাইরের আদর্শে তার স্বাভাবিক রূপকে 
বদল করে দেয় নি। ভিতরের দিক থেকে ভাব গ্রহণ করবার 
মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্তু বাইরের দিকে যে দেহরূপ 
আছে তার স্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার সীমায় বাঁধা, 
সেই সীমার মধ্যেই কিছু কিছু তার বাড়া কমা, কিছু কিছু তার 
অদলবদল চলতে পারে-__ কিন্ত আগাগোড়া রূপব্দল দেখলেই 
বুঝি সেট! আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেট! আদর্শকে নকল কর1। 
এই জিনিষ্টাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখনা 
কেন, যাচনদার এখনকার কোনো ছবিকে ওরিয়েন্টাল মার্কা 
দিয়ে যদি হাটে চালান দেয় তা হলে বুঝব সেটা মুজিয়মের 
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জিনিষ; কোনো একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল 
সজীব ছিল তারি ছাচে ঢালা নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েপ্টাল 
বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্যশিল্পের প্রেরণা থাকে সেটা 
ভিতর থেকেই কাজ করবে, তার চিত্র দেহের বাইরে রূপ যদি 
কেবলি অজস্তা কাংড়াভ্যালি আর মোগল আর্টেরই দাগা! 
বুলানো হতে থাকে তাহলে ব্যবসায়ী যাঁচনদারেরা তাকেই 
ওরিএন্টাল আর্ট বলে খাতির করবে বটে কিন্তু তাকে স্বভাব- 
সিদ্ধ আর্ট বলা চলবে না। অবনের আর্টের যদি স্বাভাবিক 
প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে একান্ত বিশেষ শ্রেণীগত 
মার্কার বেষ্টনীভুক্ত করা চলবেই না। তেমনি আমাদের দেশে 
হাল আমলের কাব্য, যাকে আমর! আধুনিক বলচি যদি দেখি 
তার দেহরূপটাই অন্য দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে 
সাহিত্যিক জীবসমাঁজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যরূপ 
অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনার স্বভাব 
আধুনিকও হতে পারে সনাতনীও হতে পারে অথবা উভয়ই 
হতে পারে, কিন্তু তার চেহারাটা হবে তাদেরই, সে কখনোই 
এলিয়েটের বা অডিনের বা এজরাপাউণ্ডের ছাচে ঢালাই করা 
হতেই পারে না। সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই 
মানুষকে সনাক্ত করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের 
পরিচয় নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা 
ধার করে বেড়ীয় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম? 
তোমাকে আমি এত কথা৷ বললুম তার মূলে আছে আমার 
নিজের কাব্যরূপের 'অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই অভিব্যক্তি 
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নানা পর্বে নানা পথে গেছে কিন্তু সব নিয়ে স্বতই তার একটা 
চেহারার এঁক্য রয়ে গেল। যুগধর্মের তিলকলাঞ্ছিত হবার 
লোভে সেটাকে বদলকরা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে সব নমুনা! কপি করে 
পাঠাচ্চ পড়ে আমার খুব ভালে! লাগচে,_ সংশয় ছিল আমি 
বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল পাব না- এই 
কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমার অবস্থা অত্যন্ত বেশি 
শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই সময়ে কাছে থাকতে তোমার 
সাহায্যে বর্তমান সাহিত্যের তীর্থ পরিক্রমা সারতে পারতুম । 
আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে সেটা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি। | 
আমার বড়ে! বড়ে। বহরের চিঠি দেখে মনে কোরো না 
আমার অবকাশের a৫ 1270 বুঝি বহুবিস্তৃত। একেবারেই 
তাঁর উণ্টো। আমার জীবনের এই একটা প্যারাডক্স, যখন 
টানাটানি হয় বেশি তখনি ছড়াছড়ি হয় বিস্তর। ২৩২৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬৮৮ 


৮ মার্চ ১৯৩৯ 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে 
শেল্‌ফের পরে, 


২৩৯ 


মেলেছে নিস্পন্দ দুটি ডানা, ' 
রেশ্মি সবুজ রং, তার পরে সাদা রেখা টান]। 
সন্ধে বেল! বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনো খানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই, 
ওর সারা জীবনের দিনে রাতে 
যাহা ওর অর্থ-জান। সম্পূর্ণ পৃথক তার সাথে। 


আমি ভাবিতেছি বসে, এ নিখিলে 
যেটুকু আমার প্রাণে কী এক বিধানে গেছে মিলে 
আমার জগৎ তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে নাই। 
প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যের পরে 
স্পর্শ তারে করে 
চোখে দেখে তারে 
তার বেশি সত্য যাহা! তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর যে কী জিনিষ সে রহন্ জানে কি ও কতু ? 
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আমি যেথ। আছি 
মন মোর তাহ। হতে সত্য লয় বাছি, 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিকটেই আছে চারিধারে । 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই,-- 
হয়তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
যে আলোকে তার ঘর, 
সে আলো আমার অগোচর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অমিয় 
জিনিষটা কি বেশি শুকৃনো 

এবং মেটাফিজিক্যাল হয়েছে । 

যা অনুভব করি, বা অনুমান করি 
তা সবটা বল্তে পারি নি। 

এর মধ্যে একটা কথা হচ্চে জীবজগতে 
এত রকম বোধ আছে যা আমার 
বোধের থেকে একেবারে অন্যরকম । 

আর একটা কথা, হয়তো এমন কোনে! 
সত্তা আছে, যা এইখানেই, অথচ 
যা অদৃশ্য আলোকে অগোচর, 
যার বৃহৎ চেতনায় যা প্রকাশ পাচ্ছে 
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সে আমি ভাবতেই পারচি নে-- 
যে চেতনার আমি অন্তৰ্গত৷ 
২৪ ফান্তন রবীন্দ্রনাথ 
১৩৪৫ 


১৮৯ 
১* মাৰ্চ ১৯৩৯ 
শান্তিনিকেতন 
সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি এ কী 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের পরে 
মেলেছে নিস্পন্দ ছুটি ডান৷,-- 
রেশমি সবুজ রং তার পরে সাদা রেখা টান| ৷ 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
কী ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণগন্ধ নাই, 
তার কাছে গৃহসজ্জা সমস্ত বৃথাই ৷ 
সারা জীবনের দিনে রাতে 
অর্থ-জানা যাহা ওর, সম্পূর্ণ পৃথক তার সাথে 
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আমি ভাবি এ নিখিলে 
যা আমার প্রাণেমনে আছে মিলে 
আমার জগৎ শুধু তাই, 
যাহা তার বেশি তাহা একেবারে নাই। 
বিচিত্র বৌধের এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
রূপে রসে নান! অনুমানে । 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্ৰ পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্বমাঝে । 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্য-পুথির পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু। 
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পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 

প্রতিদিন করে তার খোঁজ 

কেবল লোভের টানে, 
কিন্ত নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা সুন্দর যা, অনির্বচনীয় 
যাহা প্রিয়, 
তার বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে। 


আমি যেথা আছি 
মন যে আপনটানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই তো অগম্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারিধারে। 
যার কাছে স্পষ্ট তাহা কোথা আছে সেই, 
হয় তো বা এখনি সে আছে এখানেই, 
আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি বহু দূরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপ পুরে । 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অমিয় 
_ এই দ্বিতীয় সংস্করণটাকে কি বাহুল্যদৌষে পেয়ে বসেছে 
হয়তো এ সব জিনিস একটু কম বোঝানোই ভালো-_ কারণ 
এর ধর্মই হচ্ছে স্পষ্ট না বোঝানো ৷ 

রবীন্দ্র 
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১৭ মার্চ ১৯৩৯ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

ছোটোখাটো অনাহৃত কাজগুলো আলোতে বাদল! রাতের 
পতঙ্গের মতো ঝাঁকে বাকে এসে পড়ে, তারা কোনোটাই 
বেশি ক্ষণ থাকবার মতো! নয়-- কিন্ত আলোর যথার্থ 
উদ্দেশ্টটাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। তুচ্ছ যত দাবি আমার 
অবকাঁশের উপর চার দিক থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, আমার 
ভাবনা যায় এলোমেলো হয়ে । নিজের সময়ের প্রয়োজনীয়তার 
দোহাই দিয়ে কারো সামান্য দরবার ঠেকিয়ে রাখা এদেশে 
ছুঃসাধ্য। কেননা! আমাদের সমাঁজটা অত্যন্ত সস্তাদামী 
সময়ের বারোয়ারী সমাজ, সবার সময় সকলেরই ৷ পরের 
অবকাশের তহবিল-ভাঙা দাবির জন্যে কোনো বিশেষ 
যোগ্যতার অধিকাঁরভেদ নেই ৷-- একই জাঁজিম পাতা, 
অনিমন্ত্রণে সকলেই যেখানে খুশি বসবার গুমর করে। 
অনায়াসে বলতে পারে, আমি সামান্য লোক বলেই কি 
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ভাদ্র ১৩৩৯ 


ধারা ধার নেয় ওর কাছে 
পাওনার তলব নেই তাদের দরজায়। 
মোটের উপর ওরই লোকসান হয় বোঁশ। 


তোমাকে আম বলি, ওকে গাল দিয়ো যা খুশি, 
আবার হেসো মনে মনে-- 
নইলে ভুল হবে। 
আমি ওকে দেখি কাছের থেকে, মানুষ বলে, 
ভালো মন্দ পেরিয়ে। 
তুমি দেখ দূরে ব'সে, বিশেষণের কাঠগড়ায় ওকে খাড়া রেখে। 
আদমি ওকে লাঞ্ছনা দিই তোমার চেয়ে বোশ-- 
ক্ষমা কার তোমার চেয়ে বড়ো ক'রে। 
সাজা দিই, নির্বাসন দিই নে। 
ও আমার কাছেই রয়ে গেল, : 
রাগ কোরো না তাই নিয়ে 
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আমাকে উপেক্ষা করতে হবে। ভাবতেই পারে না যে জগতে 
সামান্ত লোকের স্থান যদি সামান্য পরিমাণেই না হয় তাহলে 
অসামান্যদের দাড় করিয়ে রাখতে হয় সদর রাস্তায়। 

মাঝে মাঝে নানা খেয়াল মাথায় চাপে। প্রবন্ধ লেখবার 
বয়স গেছে। তা ছাড়া প্রবন্ধ আপন ভার এবং আয়তন 
নিয়ে অধিকাংশ রাস্তাতেই চলতে পারে না; চিঠি চলে 
যায় বিনা-বাঁধানো রাস্তায় বাইসিকলের মতো । চিঠির সেই 
হালকা চাকায় আমার মন আজকাল চলতে উৎসুক । কিছু 
দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে একখানি চিঠি লিখি__ হয়ে 
উঠছে না। আমাদের দেশে গোধূলির এক রকম সি'ছুরে 
রঙের আলোকে বলে কনে-দেখা আলো, সেই আলোতেই 
কনের রূপ খোলে। সেই রকম এক জাতের অবকাশ 
আছে যাকে বলা যেতে পারে চিঠি-লেখা অবকাশ । সেটা 
ঘটে সময়ের সান্ধ্যক্ষণে, অর্থাৎ মানসিক ছুপুর রোদ্দুরেও 
নয়, অন্ধকার রাত্রেও নয়, যে প্রদোষের আলোর উপর কাজ- 
কামাইয়ের ম্লান রং লাগে । 

আজ সকালবেলায় জমেছে ঘন মেঘের ছায়া, গত রাত্রির 
বর্ষণস্বৃতিভারে বাতাস মন্থর, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঘোষণা 
অনুসরণ করে ডেকে উঠছে মেঘ। এই রকম সকালবেলাকার 
নিবিড় বাদল! সমস্ত দিনের নিক্ষর্মতার ভূমিক! বিছিয়ে দেয়। 
যাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা স্বভাবতই মধুর অর্থাৎ লিরিক-জাতীয় 
তুমি যদি তাই হতে তাহলে আজকের এই চিঠিতে মেঘ- 
মল্লারের সুর লাগত। লিরিকের পর্ব শেষ হয়ে গেছে, ঠিক 


২৪৬ 


মনের দিক থেকে যে তা নয়, বাইরের দিক থেকে । অর্থাৎ 
অবকাশের দেবতা এই অকেজো সকালে যে-স্থরেই তার 
বীণার তার বাঁধুন আমার এ চিঠি সুরালো হবে নাঃ 
কেননা আধুনিকতার যুগলঙ্ষ্মীর সভায় মাধুরী-মদের পেয়ালায় 
টানাটানি । সাকীই বা কোথায়? 

তাহলে লাগা যাক্‌ সাবধানে যথাসাধ্য দুল্‌কি চালে “থট্‌”- 
এর চালনায়। কী বলব থট্‌-কে ? চিন্তা? অশ্রদ্ধেয়। মনন? 
নৈব নৈব। বৌদ্ধ বিষয়? রাস্তা বন্ধ। সংস্কৃত ভাষায় একট! 
শ্লোকে বলেছে, চিতা এবং চিন্তার মধ্যে চিস্তাটাই বেশি করে 
জ্বালিয়ে মারে। এই অলক্ষুণে শব্দটা বাংল! ভাষায় বিন! 
চিন্তায় অস্থানে প্রবেশ করেছে। “মনন” শৰ্দট। ব্যবহার 
করতে বাধে, কেন ন! মনন মনের একটা ক্রিয়া, অর্থাৎ 
thinking— এই ক্রিয়ার, পরিণামকেই সাধারণত thought 
বলে, সে-রকম শব্দ হচ্ছে “মত”, কিন্তু ওটা চলেছে থিওরি 
এবং ওপিনিয়নের প্রতিশব্দ রূপে । মননের বিষয় বা মননের 
যোগ্য হিসাবে আপাতত মন্তব্য কথাট। চালানো যেতে 
পারে । কিন্তু শ80008118001 শব্দের জায়গায় মন্তব্যবান বলা 
চলবে না। কেননা যাঁদের মননের শক্তি বা অভ্যাস আছে 
তারাই thoughtful। সে হিসাবে সে স্থলে মননশীল বা 
মননশক্তিমান বলাই সংগত হবে। চৈঠিক সাহিত্যের স্বুবিধে 
এই যে ভাষান্তর সাধনার স্থুগম্ভীর দায়িত্ব সে ন! নিলেও 
নিতে পারে, এ ভার রইল তাঁদেরই পরে এ কাজটাকে যারা 
বলেন “বাধ্যতামূলক” । 


২৪৭ 


আমি থট্‌-কে আপাতত বলব মন্তব্য। যদিও মন্তব্য 
কথাটা অন্য অর্থে চলে গেছে। যদি বলি স্ুধীন্দ্রের “স্বগত” 
বইখানি মন্তব্যে ঠাসা, তাহলে এই বাক্যটা সুধীন্দ্ের ভাষার 
চেয়েও বেশি ছুরহ হবে বলে মনে করি নে। “কোনো 
কোনো কাব্য মস্তব্যভারাক্রান্ত, তাতে রসের অংশ কম” 
বললে বুঝতে বাধবে না। কিন্তু যদি বলি চিস্তাভারাক্রান্ত ! 
তাহলে বোঝাবে দেউলে হবার পথে। মন্তব্য মন্থর ভাষা 
স্বভাবত আমার নয়__ ফলের মধ্যে যেটুকু প্রোটীন খা 
থাকে,আমার ভাষার মন্তব্য অংশ সেইটুকু, আমার ভাষা 
কোনো দিন প্রোটীন-ঘন পাঠার প্রতিযোগিতা করতে পারবে 
নাঁ_ অন্তত নিজের বিচারে আমি এটা ঠিক করেছি। 

যাক্‌, যে কথাটা কিছু দিন থেকে ভাবছি সেটা হচ্ছে 
এই :-_ মানুষের মনে একটা প্রবল জোয়ার ভাটার পর্যায় 
আছে। মানুষ বলছি যাকে, সে ব্যক্তিগত মানুষ নয়, 
নেশনগত মানুষ৷ প্রথম বয়সে যে নেশনের সংস্ৰবে আমাদের 
মনে প্রথম উদ্বোধন জেগেছিল, তার চিত্তসমুদ্রে তখন ভরা 
জোয়ার, তার উদার মনের প্রসারণ সকল দিকেই, মনুষ্যত্বের 
সকল প্রদেশেই। মনে স্থির করেছিলুম এই প্রসারণ কেবলি 
ব্যাপ্ত হোতে থাকবে, এই প্রসারণই পাশ্চাত্য সভ্যতার নিত্য 
স্বভাব। মনের ও হৃদয়ের সকল প্রকার রিপুগত বুদ্ধিগত 
সংকীৰ্ণতা থেকে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যই তার নিরস্তর 
প্রয়াস। এই জন্যই তখনকার পাশ্চাত্য সাহিত্য এত সহজে 
আমাদের মনকে অধিকার করেছে-_ তার বাণী স্বতই সর্বজনের 
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অভিমুখী। এই প্রেরণার অন্কুলেই আমাদের জীবনকে গড়ে 
তুলতে প্রস্তুত হয়েছিলুম। তখনকার তরুণের দল ধর্মমত ও 
সমাজনীতির বীধগুলি ভাঙবার জন্য চঞ্চল হোলো, সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই জাগল রাষ্ট্রনীতিক স্বাধীনতার সাধনা । আমি 
জানি, আমার মধ্যে সাহিত্যন্থষ্টির যে উৎসাহ উন্মুখ হয়েছিল 
তাতে সেই সম্প্রসারণ যুগের চরণপাঁতের ছন্দ লেগেছিল। 
ভাষা ও সাহিত্যে পূর্ববর্তাঁ যুগশাসনের শিকল নিঃসংকোচে 
ছিড়ে ফেলবার ভরসা পেয়েছিলুম তখনকার সেই আবেগের 
আনন্দে । 

ভাটার সময় এল পৃথিবী জুড়ে। আমাদের এই কোণের 
দেশের ছোটো এলেকাতেও অকস্মাৎ তার লক্ষণ দেখা দিতে 
শুরু করলে । নবীনবয়সীরাও আচার বিচারের সনাতনত্ব নিয়ে 
স্পর্ধা করতে লাগল-_ ক্রমে ক্রমে উল্টে গেল হাওয়া ৷ 
প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, অচলায়তনের প্রাকারশ্রেণী 
আভিজাত্যের গর্বে উদ্ধত হয়ে উঠল। একে উত্তরে হাওয়া 
বলতে পারি এইজন্যে যে ওটা এসেছিল উত্তর-পশ্চিম দিক 
থেকেই। কেননা তখন উত্তর-পশ্চিমের মনোরাজ্যে শীতের 
সংকোচন দেখা দিতে শুরু করেছে। বুদ্ধিপ্রভাবের বিরুদ্ধে 
একটা গভীর প্রতিক্রিয়া কাজ করতে লেগে গেছে। তাই 
আমাদের দেশেও সহজ হোলো বুদ্ধিকে অমান্য করে সংস্কারকে 
শিরোধার্ধ করে নিতে, বিচারের স্বাধীনতা চার দিক হতে 
লাগল অবরুদ্ধ। ভালোমন্দের আদর্শের চেয়ে বড়ো হোলো 
চোখ বুজে মেনে চলার আদর্শ। দেখতে দেখতে চার দিকে 
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নানাবিধ নমুনার গুরুমূত্তির আবির্ভাব সংক্রামক হয়ে উঠল । 
পরলোক পথের পাথেয় মন্ত্রের জন্যে, ইহলোক পথের চালনা- 
বিধির জন্যে যে কোনো কর্ণধারের হাতে নিজের কান সমর্পণ 
করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ছুনিবার আকাক্ষা ছেয়ে ফেললে 
সমস্ত দেশকে । 

এই তামসিক মনোবৃত্তিরই সাংঘাতিক চেহারা দেখ! দিল 
যুরোপে। বড়ো বড়ো নেশন, বুদ্ধি বিদ্যা ও বীর্ষে যারা 
অসামান্তা দেখিয়েছে, যাদের জয়দৃপ্ত ইতিহাসের শিক্ষাকে 
অনুসরণ করে রাষ্ট্রত্ব ও বুদ্ধি অনুশীলনে স্বাধীন কতৃত্বের 
গৌরবকে আমরা এত কাল একান্ত শ্রদ্ধায় স্বীকার করেছি 
তাদের অনেকেই আজ কেউ বা স্বেচ্ছায় কেউ বা ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ডিক্টেটরি মুঠোর সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে নিজেদের 
নিম্পিষ্ট করে দিয়ে এক একটা বড়ো বড়ো জড়পিগু পাকিয়ে 
তুলতে লাগল । এই নিঃসাড় জড়ত্ব সজীব মাংসকে পাথর- 
করে-তোলা বীভৎস ব্যাধির মতো মানব-জগতের সৰ্বত্ৰ 
সঞ্চারিত হতে চলল। দলে দলে পোলিটিকাল গুরুদের 
ধনুর্ধর চেলারা সম্পূর্ণ হতবুদ্ধিতার তপস্তায় আজ প্ররবৃত্ত। 
সেই তপস্তায় কৃচ্ছ সাধনার অন্ত নেই। তাতে মস্তিষ্কে, 
হৃদয়কে আত্মসম্মীনকে স্বকৃত ও পরকৃত গীড়নে দ'লে দলে 
করছে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। অবশেষে আজ, এমন কি, কন্গ্রেসের 
মঞ্চ থেকেও হিটলারি নীতির নিঃসংকোচ জয়ঘোষণা শোনা 
গেল। ছোয়াচ লেগেছে ।**-ম্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করবার 
জন্তে যে বেদী উৎস্থষ্ট সেই বেদীতেই আজ ফাসিস্টের সাপ 
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ফৌস করে উঠেছে। মনে হচ্ছে আমি এক জায়গার 
লিখেছিলুম, Proud power tries to keep truth safe 
in its own exclusive hand with a grip that kills 
101 ডান হাত দিয়ে নেশনের স্বাধীনতার টু*টি চেপে ধরে 
বাঁ হাত দিয়ে তাকে স্বাধীনতার ঢোক গিলিয়ে দেবার আশ্বাস 
দেওয়া কেবল ব্যক্তিবিশেষেরই অধিকারায়ত্ত এই সর্বনেশে মত 
দেশকে খোকা করে রাখবার উপাঁয়। তুমি তো জানো 
আমাদের দেশে এক দল সন্ন্যাসী গাঁজা খেয়ে বুদ্ধিকে বিহ্বল 
করে, ‘সেটা তাদের আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্জম্বরূপ। বুদ্ধিকে 
তারা বিশ্বাস করে না। ফাসিস্ট দলপতি দলের বুদ্ধির প্রতি 
একটুও বিশ্বাস রাখে না। আমাদের দেশে ব্ৰাহ্মরৱ| যখন 
শৃদ্রদের একেশ্বর অধিনেত| ছিলেন তখন সর্বাগ্রে তাদের 
বুদ্ধিকে পায়ের তলায় চেপে রেখেছিলেন-__ হুকুম ছিল পদধূলি 
পাবে, কিন্তু ছাড়া পাবে না, মেনে চলবে কিন্তু ভেবে চলবে 
না। পৃথিবীতে বোধ হয় সেই সব প্রথম ফাসিস্ট নীতির 
প্রবর্তনা। কোনো রাষ্ট্রিক শক্তির অক্ষুপ্নতা যদি নির্ভর করে 
অধিকাংশের বুদ্ধি-পঙ্গুতার পৃষ্ঠে স্বল্লাংশের বুদ্ধি-স্বাধীনতার 
নিরাপদে অধিরোহণ তাহলে-_ থাক্‌গে ও সব কথা, আমরা 
অন্য কালের লোক। 

‘বাধা! পথ নেই চিঠির, ও রেলগাড়ি নয়, ও চলে খোলা 
মাঠের মধ্যে। একট! সাহিত্যের তর্ক তুলব তোমার সঙ্গে, 
এই কথা মনে করেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলুম। 
কিন্তু ভূমিকাটাই চার পা তুলে বেড়া ডিঙিয়ে দৌড়ে চলেছে 
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আপন খেয়ালে। তার হাফ ধরেছে তবেই এবার আসল 
কথাটার সুযোগ পাওয়া গেল। তবে শোনো! ডিক্টেটরি 
বুদ্ধি যতই গরম হয়ে ওঠে ততই একেশ্বর নেতারা ভুলে যায় 
যে, বিধাতার অন্তমনস্কতায় তার! সবজ্ঞ হয়ে জন্মায় নি। 
মানুষকে চালনা করবার নেশা এমনি তাদের পেয়ে বসে যে 
সকল বিষয়েই মানুষকে নাকে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
উগ্রভাবে উদ্ধত হয়ে থাকে। পাশ্চাত্য ডিক্টেটরর| কেবল 
রাষ্থ্িক ব্যাপারে নয়, সামাজিক বিধানে নয়, সাহিত্যে আর্টেও 
আপন শাসন রুদ্ররীতিতে প্রচার করছে। মানুষের এই 
বিভাগট ছিল বিশেষভাবে গুনীদের হাতেই, পালোয়ানদের 
হাতে নয়। আকবর বাদশাও গানের আসরে তানসেনকে 
মেনে চলেছেন, সেখানে যদি তিনি বাদশাহী করতেন তাহলে 
সে হত সাংগীতিক ভূতের কীর্তন। 

তোমার মনে আছে কি না জানি নে, যখন মস্কৌতে 
গিয়েছিলুম তখন প্ৰসঙ্গক্ৰমে চেকভ-এর প্রতি সমাদর প্রকাশ 
করেছিলুম। তখনি দেখা! গেল সেটা স্থানকাঁল-পাত্রোচিত 
হয়নি। চেকভ আধুনিক রুশ-বিভ্রোহ-কালের পূর্বকার 
লেখক। তিনি বুর্জোয়া, তার রচনা প্রোলিটেরিয়েট যুগের 
সম্মানের পংক্তিতে বসতে পারে কি না বোধ করি এই সংশয় 
প্রবল ছিল। আমার আশা ছিল তার চেরি অর্চর্ড নাটক- 
খানির অভিনয় দেখবার সুযোগ ঘটবে। সেটা সম্ভব হোলো 
না।, হিটলারি শাসনেও শুনতে পাই ভালো ভালো বই 
জাতের ছুতো তুলে তিরস্কৃত। ছবি প্রভৃতিরও সেই দশা। 
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হিটলারই মেলবন্ধন করেন। নাজি-নীতি অনুসারে সাহিত্যের 
কে কুলীন কে অস্ত্যজ, তার উপরেই তার নিষ্পত্তির নির্ভর । 
ব্যাপারটা যে অত্যন্ত হাস্তকর, সেটা চাপা পড়ে গিয়েছে এর 
শোচনীয়তার তলে। 

সেদিন কোনো এক বাংলা কাগজে দেখা গেল, আমরা 
এখানকার কবিরা যদিও রাশিয়ান নই, তবুও আমাদের 
কবিতারও শ্রেণীবিচার হচ্ছে সোভিয়েট আদর্শে ; ভাবের 
দিকে সে রচনা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে নয়, জাতের 
দিকে সে বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট এই নিয়ে। সেদিন 
কাগজে দেখলুম-_ সত্যমিথ্যা জানি নে”_ কোনে! বিভাগে 
হিন্দুর চাকরি দুর্লভ হওয়াতে কোনে! হিন্দু উমেদার 
মুসলমান ধর্ম নিয়েছিল । আধুনিকতার বাজারে আন্তরিকত৷ 
বা ভালোমন্দ বিচার না করে রচনাকে প্রোলিটেরিয়েট সাজে 
সাজানো হয়তো! কালক্রমে দায়ে পড়ে চলতি হতে পারে। 
‘আমাদের সন্তোষ এক কালে কতকগুলি সাওতালি গান সংগ্রহ 
করেছিল, জানি নে সে গান বুর্জোয়া কি প্রোলিটেরিয়েট । 
না জেনেও তার মধ্যে কোনো কোনে! গান খুব ভালো 
লেগেছিল। তার থেকে প্রমাণ হবে কি যে, সেগুলি বুর্ভোয়! । 
যখন ময়মনসিংহগীতিক1 হাতে পড়ল খুব আনন্দ পেয়েছিলুম । 
শ্রেণীওয়ালাদের মতে এসব কবিতা হয়তো বা প্রোলিটেরিয়েট, 
কিন্তু আমি তো জাত-বুর্জোয়া, আমার ভালো লাগতে একটুও 
বাধে নি। ভাটার দিনে যখন উপরকার প্রবাহের প্রবল 
এঁশ্বৰ্যেৰ চেয়ে তলাকার নুড়িপাথর পাঁকের প্রাধান্য জোর 
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পেয়ে ওঠে তখন প্রোলিটেরিয়েট নুড়ি বালির আদর্শে ই কি 
নদীর শ্রেষ্ঠতা নির্ণয় করতে হবে। মনুষ্যত্বের আদর্শের চেয়ে 
জন্মগত শ্রেণাগত আকম্মিকতা বেশি অভ্যৰ্থনা পায় সমাজের 
দুৰ্দিনে। সে দুর্দিন সকল সমাজে সকল সময়েই দেখা যায়। 
কিন্তু সাহিত্যে আজ পৰ্যন্ত আন্তরিক শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বাহ্যিক 
শ্রেণীভেদের উপর.নির্ভর করে নি-_ এখন পাশ্চাত্য মহাদেশের 
কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক গৌড়ামি সাহিত্য নিয়েও 
যদি জাত-ঠেলাঠেলি করতে থাকে তাহলে আমরা তাতে কেন 
যোগ দিতে যাব ।৯/ 

আমাদের সামাজিক বৈঠক কি এত কাল জাতযাচনদারি 
নিয়ে যথেষ্ট সরগরম ছিল না_ শেষকালে কি জাত মানা মন্ত 
হস্তী সাহিত্যেরও পদ্মবনে ঢুকে পড়বে । আমি বুঝতে পারি 
এর আন্তরিক কারণটা। নতুন যুগে সাহিত্য আপন রচনায় 
আপন কালের বিশেষ সাক্ষ্য দেবে, সময়ের এই দাবিটা মনকে 
চঞ্চল করেছে। যুগে যুগে গুটি কেটে বেরোয় সাহিত্যের 
প্রজাপতি, বাণীর ডানায় নূতন রঙের ছাপ লাগিয়ে। কিন্তু 
সেটা লাগে সহজে প্রাণধর্মের তাগিদে । আমাদের বর্তমান 
সাহিত্যে তেমনি করেই কি এক দিন নব জীবনের রং লাগে 
নি। এমন কি অল্পকাল আগে হেম বীড়ুজ্যে নবীন সেন 
তাদের কাব্যে যে প্রসাধন নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন সে কি 
আজ সম্পূর্ণ বদলে গেল না। তা নিয়ে সাহিত্যের চণ্ডীমণ্ডপে 
জাতবদলের কি কোনো তর্ক উঠেছে ।* রাধিকার বয়ঃসন্ধির 
বর্ণনায় বিদ্যাপতি কিছু মুগ্ধতা প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, 
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“শৈশব যৌবন দু'হু মিলি গেল”। এ তো মিলেই থাকে-- 
এ নিয়ে তো সমাজে শৈশব এবং যৌবনের ছুই বিরুদ্ধ দলে 
হাতাহাতি করে না! তার পরে স্বভাবের নিয়মে প্রো 
বয়সও আসে, তখন সাজগোজ আপনি ঘুচে যায়, আগেকার 
মতো সংকোচ করে সামলে কথা কওয়াটার প্রয়োজন থাকে 
না। ভাষাটা স্পষ্ট হয়, তার মধ্যে বুদ্ধির পরিণতি দেখা দেয় 
কিন্তু তাই বলে যে সেটা বেহায়াগিরি আকারে তা নয়. 
তার ভাষার অকুষ্ঠিত তেজটা সহজ ; সহজেই সে ভাষা অশ্লীল 
হয় না যদি সে ভদ্রঘরের মেয়ে হয়। সাহিত্যেও আয়ুর পৰে 
পর্বে বয়ঃসন্ধি ঘটে । যদি সত্যই ঘটে তাহলে সেটাকে নিয়ে 
অস্বাভাবিক ভাবে গলা চড়াবার দরকার হয় ন|--- দাবি বুঝে 
দরজি এসে আপনিই মাপের এবং ছাটকাটের বদল করে 
থাকে। 

আমাদের সাহিত্যে সেই আন্তরিক পরিণতি স্বভাঁবত 
ঘটে নি। প্রকাশে নতুনত্ব হওয়া উচিত এই ব্যগ্রতা মনকে 
অস্থির করেছে। নকল নতুনত্ব দেখলেই চিনতে পারি 
কোন্‌ দোকান থেকে তার আমদানি । কেননা যে সব স্বকীয় 
রীতি বা মুদ্রাভঙ্গী ব্যক্তিবিশেষে স্বাভাবিক তারও অনুকরণ 
দেখলে বোঝা যায় এটা আধুনিকতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের 
সাজ। এক বয়সে মোলায়েম মুখে গোঁফ ওঠাবার জন্যে 
কিশোরদের অধৈর্য দেখা যায় এও তেমনি । এ ক্ষেত্রে এই 
উপদেশ মানতে হবে যে, আর কিছু দিন অপেক্ষা করলে 
গোঁফ আপনিই উঠবে । যদি প্রকৃতির বিশেষ খেয়ালে গোফ 
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আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে। 
কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তার ফর্দ রেখে যায় টৌবলে। 
ফর্দটাও দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না-- 
এমনিতরো ঢলে অবস্থা। 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 


ধ্‌ ধূ করছে মাঠ, 
তপ্ত বাল: উড়ে যায় হ্‌হ: করে, 
খেয়াল হয় না। 
বনমাল’ ভাবে দরজা বন্ধ করাটা 
ভদ্ুঘরের' কায়দা-- 
দিই তাকে এক ধমক। 
পশ্চিমের দাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছাড়িয়ে পড়ে'পায়ের কাছে। 
বেলা যখন চারটে 
বেহারা এসে খবর নেয়, চিটি? 
হাত উলটিয়ে বাল, নাঃ। - 
ক্ষণকালের জন্য খটকা লাগে 


একেবারেই না! ওঠে তাহলে মেয়েলি মুখের উপর বার বার 
ক্ষুর বোলাতে থাকো, হয়তো ফল পাবে, হয়তো পাবে না। 
উপায় কী। 

৮ ইতিমধ্যে সাহিত্যের প্রোলিটেরিয়েট বুর্জোয়ার অর্থাৎ 
অর্থনৈতিক শ্রেণীভেদের ছাপ মারবার যে অদ্ভুত উত্তেজন। 
আমাদের দেশে দেখা গেল সেও এ একই উত্তেজনার 
অঙ্গীভূত। সাহিত্যে এ-রকম শ্রেণীভেদ অত্যন্ত নূতন সন্দেহ 
নেই, কেননা অত্যন্ত অসংগত ৬ আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে 
সম্প্ৰতি রাষ্ট্রব্যবস্থায় মুসলমান কর্তৃত্বের উপলক্ষ্যে সাহিত্যে 
সাম্প্রদায়িক শাসনের যে নৃতনত্ব রুদ্রমৃতি ধরল তার উপরে 
সোভিয়েট বা নাজি শাসন চালানো যায় যদি তাহলে তে 
নৌকোড়ুবি হবে ৷ সাহিত্যে রাষ্্রনৈতিক বা সাম্প্ৰদায়িক মনস্তত্ব 
প্রকাশ পায় না তা বলি নে কিন্তু সে যদি ফৌজদারি মামলা 
চালাবার মোক্তারি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় তাহলে দেশ- 
বিদেশের সাহিত্যে মড়ক লাগবে যে। তাহলে সাম্প্রদায়িক 
শাসনকর্তার৷ এক দিন ইংরেজি সাহিত্যকেও আমাদের বিদ্যালয় 
থেকে নির্বাসন দেবেন-_ কেনন! এ সাহিত্য খ্ৰীষ্টানের সাহিত্য 
হলেও পৌত্তলিক দেবদেবীদের নামে ও ভাবরসে সমাকীর্ণ, 
অভিষিক্ত । অবশেষে কোনো এক ভবিষ্যতে যদি দেশে 
বলশেভিক নীতি ও ব্যবস্থার প্রাধান্য ঘটে তাহলে? এখন 
তো কর্তাদের আমলে আমার রচনা এখানে ওখানে মুসলমানি 
ছুরির খোঁচা খায়, তার নাকের সামনে তর্জনীও ওঠে। 
তখন মার্ক সিজ মের কোন্‌ গোরস্থান সামনে আছে! 


২৫৬ 


এখনো ঘন মেঘ। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে আর বৃষ্টি 
হচ্ছে। ইতি ১৭৷৩৷৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 
১১ এপ্রিল ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে আগেই বলেছি গদ্য প্রবন্ধের ভার বইতে 
আমার মন চায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন প্রাত্যহিক 
দেখাশুনোর ফসল সংগ্রহ করে চিঠিতে চালান করতে 
ভালোবাসতুম। তার প্রধান কারণ মনটা তখন পথে ঘাটে 
পলাতক! হয়ে বেড়াত, যা দেখত যা শুনত তাতেই তার ছিল 
ওত্সুক্য। এই ঘোরাফেরা আর চিঠির বকুনি এক জাতের । 
তখন বৈঠকে-বসা মেজাজ তাকিয়া হেলান দিয়ে গোঁফে তা 
দেওয়া শুরু করে নি। দেহের কথা বলছি নে, মনের দিকে 
দেয় নি তখনো গৌফের রেখা । সেদিন চিঠিগুলো উঠত 
অজস্র ফেনিয়ে বাইরের দিকের চলাচলের মন্থনবেগে । 
ছিন্নপত্রে তার পরিচয় পেয়েছ। বুদ্ধির দোষে ওগুলোকে 
আস্ত রাখি নি। তখন জানতুম না চিঠি চাষের ফসলের জন্যে 
নয়, ও আপনি গজিয়ে ওঠে রাস্তার ধারে, চিহ্নিত করে দেয় 
পথচলার ইতিহাসকে, কেবল শস্তটুকু ঝাড়াই বাছাই করে 
নিয়ে ডালপাল। সব বাদ দিলে ওর মানে যায় চলে। 
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তার পরে এল প্রবন্ধের মাল বোঝাই করার পাল!। 
প্রধানত এই পর্ব দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় পর্যায়ের 
যুগে। মন ভারাক্রান্ত ছিল কর্তব্যবুদ্ধিতে। সেই ভার 
চেপেছিল গর স্কন্ধে। ফিরে যখন তাকাই তখন কলমটাকে 
মনে হয় আদিম যুগের অতিকায় জন্তর দলে। কিছু কাল 
তাঁর আধিপত্য ছিল। একেবারে তার দিন যায় না, কিন্তু 
যে আত্মশ্লাঘার অভিব্যক্তির মুখে তার ল্যাজ প্রসারিত হয়ে 
চলেছিল, তার জোর কমেছে । বাহুল্যে তার আর রুচি 
নেই। 

এখন লিখি লিখতে যদি মন যায়। লেখার পায়ে-চলার 
পথে চলি আলাপ জমিয়ে যাবার ঝৌঁকে। তার দায়িত্ব বহু 
লোকের কাছে নয়। যাকে ভালো করে চিনি তার সামনে 
বসে বকে যাওয়া সহজ, কেননা সেও ভিতর থেকে বকিয়ে 
নেয়। লেখাটার পরিমাণ থাকে ছুটি মনের মাপে ৷ যুগ্ম 
তারা চলে পরস্পরের কাছ থেকে অলক্ষ্যটান ধার করে নিয়ে, 
চিঠির চাল সেই অলক্ষ্য লেনা-দেনাঁর চাঁল। 

আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ্য হোলো সুধীন্দ্র দত্তর 
স্বগত বইখানি পড়ে । পড়তে কিছুকাল ইতস্তত করেছিলুম, 
ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান অবস্থায় ওট! উপযুক্ত লঘৃপথ্য 
হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই অত্যুক্তির দিকে চলে। 
সুধীন্দ্রের লেখা দুরহ এ বাণীর স্থর অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। 
তাহলেও সংস্কারটার একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি 
নে। হয়তো তার গদ্য চলতে চলতে আপন পথ পাকা করে 
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নিয়েছে, গোড়ায় সে চলত বন্ধুর পথে । তা হোক কিন্তু তার 
গদ্য কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোতে পারে ন! 
তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে 
তোমাকে জানিয়েছিলুম বাংলায় “চিন্তা” শব্দটাকে ইংরেজি 
“থট্‌” শব্দের জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব না। সুধীন্্র 
ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার একটা প্রক্রিয়া 
বোঝায়। কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন করা যায় এবং যা 
মননের পরিণতি তাকে বাংলায় “মত” বললেই ভালো হোত, 
সে সুযোগ আর নেই। তাই আমি মনে করি “মন্তব্য” 
শব্দটাতে কাজ চলতে পারবে । 

স্বূধীন্দ্ৰের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি 
করে, কেননা মননশীল তার মন। সাহিত্য-রচনায় কারো বা 
চিত্তবৃত্তিতে কল্পনার কর্তৃত্ব কারো বা মননের। আরো একটা 
প্রবর্তনা আছে তাকে বলা যেতে পারে লোক হিতৈষা, তাতে 
শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাষ হয়। আমার নিজের লেখা নিজে 
বিচার করতে সন্মতি যদি দাও তাহলে বলতে হয় আমার 
লেখায় প্রধানত কল্পনা আর শ্রেয়োবুদ্ধি এই ছুটোরই চালন1। 
সুধীন্দ্রনাথের মুখ্য আনন্দ মননে, শিক্ষা দেওয়ার উপদেশ 
দেওয়ার আভাস যদি কোথাও দেখতে পাওয়া যায় সেটা 
নেহাৎ গৌণ, এমন কি মনে হয় তার প্রতি তার অশ্দ্ধা 
আছে। মননে যার প্রয়োজনাতীত আনন্দ তার কাছে 
নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের পাকা দাম নেই। তাই সুধীন্দ্র অনায়াসে 
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বলতে পেরেছেন এ বইয়ে তার অনেক পুরোনা মতের সঙ্গে 
তার এখনকার মত মেলে না অথচ তাই বলে তার কাছে 
সেগুলো পরিত্যাজ্য বলে মনে হয় নি, কেন ন! তিনি মনন- 
বিলাসী। গীতার সঙ্গে এই ভাবটার স্থর মেলে, যে গীতা 
বলেন ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য 
সাধনাতেই প্রকাশ পায় বিশেষভাবে সিদ্ধিতে নয় তার এই 
দশা । কিন্তু তার লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল 
তিনি “আর্ট ফর্‌ আর্টস্‌ সেক” মতটাকে বুঝি অমান্ত 
করেছেন। যদিচ তার ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। 
তিনি ভাবতে ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাটাই তার দান। 
আর্টিস্ট মাত্রেরই চরম শক্তি, প্রকাশ করবার ভালোবাসায়। 
গদ্ধে সুধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিস্ট। তার একট! পরিচয় পাই 
ভাষার শব্দের উপরে তার একান্ত অনুরাগে । যারা যথার্থ 
সাহিত্যিক, শব্দে তাদের নেশা । এই নেশার মৌতাৎ ছুই 
জাতের। রসসাহিত্যে ধ্বনি আর রূপকের ব্যঞ্জনা প্রধান 
উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্থ্যের সুক্সমবোধ। অধিকাংশ 
পারিভাষিক শব্দে তার অর্থটা আভিধানিক চাপে কঠিন দানা 
বেঁধে গেছে, সে অর্থ ব্যবহারের দ্বার! স্বীকৃত, চেহারার দ্বার! 
পরিচিত নয়। স্ুধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে 
বিস্তর নতুন শব্দ চালিয়েছেন যাদের অর্থগুলি সজীব । 
তত্বসাহিত্যে তার জ্ঞান আছে তবু তিনি তত্বজ্ঞানী নন, তিনি 
আর্টিস্ট। তার মননের আনন্দ বাছাই-করা শব্দের খেয়ায় 
চেপে বসেছে। শব্দগুলি অপরিচিত সুতরাং সাধারণ পাঠককে 
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বুঝতে বাধা দেবে এ দুশ্চিন্তা তাকে ঠেকায় নি। তার লক্ষ্য 
মুখ্যত রচনার প্রতি গৌণত পাঠকদের দিকে । কেননা 
পাঠক সম্প্ৰদায়টা স্থাণু নয় সে সচল-- সে কোনো এক 
বিশেষ যুগের শিকলে বাঁধা জীব নয়-- না আধুনিকের না 
সনাতনের। যে লোক বাঁধা যুগের বেতনে লোভ রাখে তার 
লেখা খতু পরিবর্তনের বিদায় হাওয়ায় ঝরা পাতার মতো খসে 
পড়ে। কিন্তু জল্পনা করে লাভ নেই। কোন্‌ রচনা যে 
চলতি যুগের রথে চলেছে চিরস্তনের গম্যস্থানে তার নিশ্চিত 
পরিচয় পাব কার কাছ থেকে । “সময়হারা” বলে একটা 
কবিতা লিখেছিলুম তার মূলকথাটা এই, বর্তমানে আমরা 
সময় হারাতে পারি কিন্তু ভবিষ্যতের সুস্বপ্নের পথ হারাই নে, 
হতভাগার শেষ সম্বল এঁটে, চেম্বরলেনের শান্তির আশার মতো ৷ 
ও কথা যাক। আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের 
প্রধান নির্ভরদণ্ড তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দিকে, 
পাঠকের দিকে নয়। আুধীন্দ্রের এ গুণটি দেখেছি, তিনি 
পাঠকদের কাছে পাওন| হিসাব করে দমে যান নি। তার লেখা 
পড়ে অল্প লোক ৷ রসসাহিত্যে লোকের ভিড় অসহ্য ; কাউকে 
কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার 
বাংলা দেশের মনকে অলস করে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের 
অহংকারে কোনে! বাধা নেই ৷ মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের 
অপেক্ষা আছে, সেটা কুঁড়ে মনের কর্ম নয়। সেইজন্তে 
আমাদের দেশে এ বিভাগে বক্তা শ্রোতা চ দুর্লভঃ। 
সুধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন-সাঁধনার 
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ফসল। তার এই সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার ‘মত জানতে 
চেয়েছিলেন । আমাকে ফাকি দিতে হবে। চিঠির কোণটুকুর 
মধ্যে প্রবেশ করে দায়িত্বের আয়তন খাটো করা সহজ। 
বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাকা চাই, সুধীন্দের সঙ্গে 
আমার প্রভেদ আছে অনেকখাঁনি। যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার 
অবাধ সঞ্চরণ, কোনে! এক কালে হয়তো আমি সেখানে 
হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলুম, কৌতুহল যথেষ্ট ছিল, কিন্তু এখন 
সেখানে আমার চলার পথে ঘাস উঠে গেছে। অনেক দিন 
থেকে আমাকে অন্য রাস্তায় টেনেছে সে তুমি জানে| ৷ কর্তব্য- 
সাধনার কাছে আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বই পড়াটাই সর্ধপ্রধান। স্বুধীন্দ্ৰ দেশবিদেশের 
নানা সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন__ মনের অভিজ্ঞতা 
কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ-_ সে শখ নিছক আরামে 
মেটাবার নয় বলেই আমাদের দেশে মননভূমির ভবঘুরে 
এত অল্প। আমার জানাশোনার মধ্যে আর এক জন লোক 
জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। তিনি মননবিলাসী, 
তিনিও গ্রন্থবিহারী। তিনি অনেক ভাবেন, অনেক পড়েন, 
অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি নি। “তার লেখ! 
যখন পড়ি মনকে বলি,_ মন তুমি কৃষিকাজ বোঝো ন|!-- 
চাষআবাদ করা হয় নি, সোনা যদি পেয়ে থাকি সে 
পড়ে-পাওয়া ।-/ এই প্রসঙ্গে প্রমথর রচন! সম্বন্ধে এ কথা 
বলা আবশ্যক যে তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় 
প্রাণের সরস প্রবাহ প্রবল। 
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সুধীন্দ্ৰ নান| বিষয়েই পড়াশুনো করেছেন কিন্তু কোনে! 
বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায় নি। জ্ঞানের ও 
ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । ওর সঙ্গে আমার তহবিলের 
তুলন হয় ন| কিন্তু একটা জায়গায় মেলে সে ওর পথ-চলতি 
মন নিয়ে। যদি উনি শঙ্করাচার্ধ বা ব্যৰ্গসঁ-র মতের ছুরূহ 
ভিত্তিতে পাথরের স্থায়ী দেয়াল গেঁথে বসতেন, এমন কি 
ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শান্ত্রের সব কটা চারিত্রগ্রস্থির কুটিল 
তত্ব পারিভাষিক সমেত মুখস্থ করে বৈজ্ঞানিক লাইসেন্স 
পাওয়া কুৎসাপ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি করতে পারতেন, তাহলে 
মাথা হেট করে ওঁর পাশ কাটিয়ে চলতুম। যাদের বচনে ও 
ব্যবহারে আছে সবজানার স্থগোচর বা অগোচর ওদ্ধত্য তাদের 
পাণ্ডিত্যকে বরাবর ভয় করে এসেছি, অধিকাংশ সময় অন্ধ 
শ্রদ্ধা করেছি। কিন্তু আপন লোক বলে মেনেছি মাননিক 
পথের পথিকদের, দুর্গম যাত্রী হলেও। ভ্রমণের শখ ভ্রমণ- 
কারীর সংসর্গে অনেকখানি মেটে । 

স্বগত বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথা নিয়মে 
করতে পারি নে। কেননা সুধীন্দ্র তার লেখায় যে সব বিদেশী 
লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের অধিকাংশের বই আমি 
পড়ি নি। সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, কাজের ব্যস্ততায় । 
প্রথম বয়সে যখন ইংরেজি সাহিত্যের রসসত্রে প্রবেশ পেলুম 
তখন মেতে ছিলুম দিনরাত্রি । সেই ব্যগ্রতার চাঞ্চল্যে মনের 
সৃষ্টি চলেছিল এগিয়ে। বিষয়বস্তু যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে 
বেশি করে নাড়া দিয়েছিল চিত্তের মন্থনবেগ । ক্রমে সেটা 
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নিজের ভিতরকার অজানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল । 
বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পাল! শুরু 
হয়। বাইরে থেকে সঞ্চয়ট এর প্রধান জিনিষ নয়, তার 
চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো বড়ো। সেই 
আত্মপরিচয়ের এলেকায় এসেছি। এখন সেই আপনাকে 
পাওয়ার ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ করবার সময়। 
যদি এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী চেহারা তৈরি হয়ে 
উঠত কেমন করে বলব। সভ্যতার নানা অধ্যায়েই বিচিত্রের 
মিশ্রণ স্থষ্টির কাজ করতে থাকে । যে সভ্যতায় মিশ্রণের 
বাধা ঘটে সেখানে আদিম মালমসলা একঘেয়ে পুনরা বৃত্তির 
দৈন্য প্রকাশ করে। তাই যে সব তরুণদলের চিত্ত এখনকার 
যুগের প্রবর্তনায় আলোড়িত আমি তাদের নবজীবনের দৃশ্য 
দেখছি দূর সমুদ্রের প্রবালদ্বীপের মতো। যদি সময় থাকত 
তাহলে নৌকো বেয়ে সেখানে কিছুদিনের মতো সায়ের করে 
, আসা যেত। মেয়াদ. ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের মতো 
সিন্ধবাদ নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। স্থুধীন্দ্র সেই 
সিন্ধবাদের দলের একজন ৷ এই “স্বগত” বইয়ে তিনি আলাপ 
জমিয়েছেন। কিন্তু সে আলাপ সম্পূর্ণ আমাদের মতো 
আনাড়িদের লক্ষ্য করে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন এখনকার 
কালের সকলেরই কামিংস এজরা পৌগ্ড ঈডিথ সিটওয়েল 
এলিয়ট অডেন স্পেণ্ডর সম্প্রদায়ের সভাস্থলে অবাধে যাওয়া- 
আসা আছে। কাজেই তার এই অংশের সাহিত্যালোচনায় 
সমজদারদের মধ্যে মাথা নাঁড়ানাড়ি চলবে । আমার মতো 
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সেকেলে লোক ভালোমান্ুষের মতো শুনবে আর মেনে নেবে । 
আমি সম্ভোগ করতে পারি, এই বৈঠকে প্ৰসঙ্গক্ৰমে যে সব 
কথা উঠে পড়ে এমন কি তা নিয়ে তর্কও করতে পারি। 
একটা দৃষ্টান্ত, যেম্নবিষ্ণু)দের ঁরাবালি)সম্বন্ধে পৰন্থকারের 
বক্তব্য। এ বইটি এবং এ নামের কবিতাটি পড়েছি। 
বোঝবার এবং ভালো লাগবার একান্ত ইচ্ছা করেছি। বুঝতে 
পারি নি। কিন্তু নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে 
সুধীন্দ্ৰনাথের মতো অভিজ্ঞ সমজদারের প্রশস্তিবাদ উড়িয়ে 
দিতে সাহস হয় না। মনে ভাবি তিনি এখনকার কালের 
যাচাইখান! থেকে যে কণ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার জানার 
মধ্যে নেই। তীর নিৰ্দেশমতে! বোঝবার চেষ্টা করলুম ৷ 

একটা সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি 
বলেছেন এই কবিতাটির অবলম্বন রিরংস! নয়। প্রথম পড়বার 
সময় সে-সংশয় স্বভাবতই আমার মনে ছিল না, তাই অর্থ 
বুঝতে অত্যন্ত গোল- ঠেকেছিল। স্ুধীন্দ্র সংশয়কে নিরস্ত 
করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে দিলেন। কাব্য হিসাবে এর 
গুণপনা আছে, কিন্তু আব্য হিসাবে এটা আমার কাছে বহুদূরে 
বর্জনীয়। তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনকার দিনের 
নই। তা নিয়ে লজ্জা করব ন! কিন্তু এখনকার দিনের সম্বন্ধে 
লজ্জা করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। ' অত্যন্ত রিরংসার 
বাস্তব চিত্রের অভিযোগ বীচাবার জন্যে সুধীন্দ্র এর মধ্যে 
প্রকৃতি-পুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ করেছেন। 
মেলাতে পারলুম না।... 
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প্‌নণ্চ 


মাঝে মাঝে ভুলো, মাঝে মাঝে ফাঁক 'বাছয়ে রেখো জীবনে; 
মনে রাখার মানহানি কোরো না 
তাকে দুঃসহ কায়ে। 
মনে আনবার অনেক 'দিনস্ষণ আমারো আছে, 
অনেক কথা, অনেক দুখ । 
তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজন+গন্ধার গন্ধে বিষ হয়ে; 
তাঁর ফাঁকের মধ্যে দিয়ে 
কাঁঠালতলার ঘন ছায়া 
তপ্ত মাঠের ধারে 
দূরের বাঁশ বাজায় 
অশ্রুত মূলতানে। 
তাঁর ফাঁকে ফাঁকে দোখ, 
ছেলেটা ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে 
হাঁসের বাচ্ছা বুকে চেপে ধ'রে 
পণকুরের ধারে, 
ঘাটের উপর একলা বসে, 
সমস্ত বিকেল বেলাটা ৷ 
তারি ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই 
{লিখছে 'চাঠি নূতন বধু 
ফেলছে ছিড়ে, লিখছে আবার। 
একটুখানি হাসি দেখা দেয় আমার মুখে, 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে৷ 


১১ ভাদ্ৰ ১৩৩৯ 


বাসা 


ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। 
আমার পোষা হারণে বাছুরে যেমন ভাষ 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায় 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 
তালগাছটা খাড়া দাঁড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাঁকা রোদ্দুর 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে। 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চলা পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুরচির ফুল ঝরে তার ধুলোয়; 


২৯ 


গগ্ঠকাব্যে আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্গে তিনি যে ব্যাখ্যা 
করেছেন তার প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভৎসনা 
পেয়েছি। আমার কৈফিয়ং এই, গগ্ভকাঁব্যে যে বিশেষ 
জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়া যায় তাঁর থেকে সাহিত্যকে 
বঞ্চিত কর! অন্যায় । 

আমাদের দেশে যোগী সন্যাসী যারা, বিশেষ সাজ ও 
বিশেষ আচরণের দ্বারা সাধারণের থেকে তারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র, 
তাই ভেকধারণের সাহায্যে তাদের চেনা সহজ । কিন্ত যে 
যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন তিনি যথার্থ যুক্ত, সাজের দ্বারা 
সন্ন্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ নন প্রথাগত দৃষ্টিতেই 
যারা দেখতে অভ্যস্ত তিনি তাদের চোখে পড়েন না? অথচ 
তার মধ্যে সাধনার যে সত্য আছে সেটা প্রচলিত পরিচয় ও 
পদ্ধতির বাইরে বলেই তার মধ্যে থেকে একটা গভীর 
নিজকীয়তা জেগে ওঠে, সেটা মূল্যবান” সংসারের সঙ্গে 
সংসারাতীতের সামঞ্জস্ত ঘটিয়েই সেই মূল্য প্রকাশ পায়। 
গগ্যকাব্য ভেকধারী নয়, তাই তার মধ্যে সাহিত্যের হরিজন 
ও জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কবিত্বের সম্মান পেতে 
পারে। কিন্তু এই ব্যাখ্যা দ্বারা আমার মতের সমর্থন এই 
বাহ, কোনো বিশেষ পরিবেশ থেকে আন্তরিক স্বভাবের 
প্রেরণায় কাব্য দেখা দিল কি না-দিল সেট? সন্ধদয়হ্ৃদয়বেছ্য। 
সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে ঠেলেন না সে প্রচলিত 
ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি বলেই ৷ মনে পড়ছে 
যেন কোনে! চীন জ্ঞানী বলেছেন যে, যে রাজ্যে রাজত্বকে 


২৬৬ 


অতিশয় দেখা যায় না শ্ৰেষ্ঠতা সেই রাজ্যেরই। ছন্দ সম্বন্ধে 
অত বড়ো কথা বলতে মুখে বাধে, কেননা তার সঙ্গে আমার 
মনের মেলামেশা বাল্যকাল থেকেই, কিন্তু একথা জোর করে 
বলতে পারি যে, যে-ছন্দ বাইরে থেকে অতিপ্রত্যক্ষ নয়, 
আসন যার কাব্যের গূঢ় অন্তরে, শাসন তার নেই বলেই 
তার গৌরব। যে হারুন-অল্-রসীদ, আমির-ওমরাওদের মধ্যে 
দিংহাসনে বসেন তাকে তো সেলাম দিয়েই থাকি, রাজদণ্ড 
ফেলে দিয়ে অগোচরে যিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ান মনে মনে তাকে যদি মান দিতে না পারি তবে সেটাতে 
আপনাকেই খর্ব করি বাদশাকে নয় । 
চিঠি লিখে প্রবন্ধ লেখার দায়িত্বভার হালকা করলুম তার 
একটা কারণের আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই বইখানি 
সম্বন্ধে সব কথা বলবার মতো আয়োজন আমার ভাণ্ডারে নেই, 
আর একটা কারণ এই যে, আমার বর্তমান অবস্থায় আপন 
লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে করতে আলাপ কর! 
আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে জবাবদিহির সতর্কতাটা 
সর্বদ1 মনে রাখতে হয় না। ইতি ১১1৪।৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[৬ মে ১৯৩৯] 


কল্যাণীয়েষু 

পুরীতে এসেছি, সে খবর পূর্বেই পেয়েছ উড়িস্তায় ধারা 
নতুন রাষ্ট্রনায়ক আমি তাদের নিমন্ত্ৰিত অতিথি। ব্যাপারটার 
মধ্যে নৃতনত্ব আছে। 

সেকালে ধার! রাজা বা রাষ্ট্রাধ্যক্ষ ছিলেন গুণীদের সমাদরের 
দ্বারা তারা নিজের দেশকে, রাষ্ট্রব্যবস্থাকে সমাদৃত করতেন, এই 
দাক্ষিণ্যে সমস্ত মানবসংস্কৃতির সঙ্গে তারা যোগ রক্ষা করতেন, 
স্বীকার করতেন মানব-চিন্তোৎকর্ষে সর্বজনীন উত্তরাধিকার । 

আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়েছি আধুনিক রাষ্ট্র 
ব্যবহার। এই ব্যবহারের মধ্যে গুনীদের কোনো স্থান নেই। 
অর্থনীতি দণ্ডনীতির পরিধিতে যে শক্তির প্রতিষ্ঠা শক্তির সেই 
বাহ্যরূপটাকেই যুরোগীয় রাষ্ট্রনেতার! চালনা করে থাকেন, 
তার গভীরে আছে যে চিৎশক্তি তাকে চালন! করবার 
অধিকার রাষ্ট্রকর্তাদের থাকতে পারে না কিন্ত তাকে স্বীকার 
ক'রে সন্মান ক'রে রাষ্ট্রমঞ্চকে মহৎ পরিবেষ্টনী দিতে পারে। 
এর প্রয়োজনীয়তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক কিন্তু এইটেই লক্ষ্যের 
বিষয় যে প্রাচ্য রাষ্ট্রব্যবহারে নম্রভাবে আপন গুণজ্ঞতার 
গৌরব প্রকাশ উপেক্ষিত হয় নি। 

পারস্তে তুমি আমার ভ্রমণসঙ্গী ছিলে । সেখানকার রাজা 
বছব্যয়ে আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমি 
আতিথ্য পেয়েছিলুম সমস্ত পারস্তদেশের। সে কথা তুমি 
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জানো । কেবল রাজা নন রাষ্ট্রপারিষদেরাও সকলেই অভ্যর্থনার 
কাজে নিয়ত মনোযোগী ছিলেন। আমি ছিলেম বিদেশী, 
আমার রচনার সঙ্গে পারস্তের পরিচয় নিতান্ত অসম্পূর্ণ ; 
আমার খ্যাতিকে পারসিকেরা কেবল বিশ্বাস করে নিয়েছিলেন 
মাত্র। সেই বিশ্বাসের প্রতি নির্ভর করে তারা আমাকে ফে 
সন্মান দিয়েছিলেন, সে সম্মান সেই মানবচিত্তের উদ্দেশে যে 
চিত্ত দেশকালের আগু প্রয়োজনীয় সীমা অতিক্রম করে বিরাট: 
ইতিহাসের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি প্রথম যখন ইজিপ্টে গিয়ে পৌঁছলুম তখন কায়রোতে 
পার্লামেন্ট অধিবেশনের কাজ চলছিল। সেই কাজের' 
মাঝখানে অবকাশ দিয়ে সেখানকার সদস্তেরা এসেছিলেন 
আমার প্রত্যুদ্গমনে । জাপান য়ুরোপের একনিষ্ঠ চেলা। 
সেখানে যখন গিয়েছিলেম জনসাধারণ প্রভূত উৎসাহে আমাকে 
সম্মান দেখিয়েছিল। কিন্তু মিকাডোর তো কথাই নেই একজনো 
রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে আমার একদিনেরও সংস্রব ঘটে নি। 
বোধ করি আমি তাদের সন্দেহদৃষ্টিতে ছিলুম। আমি যে 
তাঁদের সন্দেহের যোগ্য সে কথা স্বীকার করি। 

পাশ্চাত্যরাষ্ট্রে রাষ্ট্রশক্তির একান্ত অহমিকার পরিচয় পাওয়া 
যায় লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সের প্রতিষ্ঠায়। সে বৈঠকে নেশনদের 
একমাত্র প্রতিনিধি তারাই যারা রাষ্ট্রচালক । শুনেছি পিতৃদেব 
যখন বোলপুরে প্রথম আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন তার অনতিকাল 
পূর্বে সেখানে ডাকাতের উৎপাত ছিল। তিনি একজন দস্থ্য- 
পতিকেই আশ্রম রক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। এই রক্ষাকার্ষে 
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তার সতর্কতা অবিচলিত ছিল কিন্ত শোন! যায় তার ডাকাতি 
মন নিরুদ্ধ থাকতে পারে নি। প্রভুর অগোচরে তার দন্থ্যুবৃত্তির 
চাঞ্চল্য দূরে দূরে উপদ্রব করে বেড়িয়েছে। নেশনের স্বার্থরক্ষার 
প্রতিনিধির! একত্র জোট বাঁধলেই যে স্বার্থসমষ্টির রং বদলিয়ে 
সেটা পরার্থবুদ্ধির শুভ্রতা লাভ করবে তা আশা করা যায় না। 
এ তো সূর্যের আলো নয় যে তার সাতরশ্মি একদল হলেই 
শুভ্র হয়ে উঠবে। স্বার্থের মিলন ভিতরে ভিতরে ভাঙনের 
বুদ্ধি সঙ্গে করেই আনে । লীগ্‌ অফ্‌ নেশন্সে তাই বাঁধন 
ছেঁড়ার ইতিহাস অধ্যায়ে অধ্যায়ে বেড়েই চলেছে । তার 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে মানুষের ইতিহাসে ক্ষমতালোলুপ 
নেশনর! দেখতে দেখতে যেরকম দুবৃন্ত হয়ে উঠেছে এমন 
আর কোনোদিন হয় নি অথচ লীগ্‌ তাদের ঠেকাতে পারে নি। 
কেমন করে ঠেকাবে? আমাদের দেশে একটা কথা আছে, 
ষে-শর্ষে দিয়ে ভূত ঝাঁড়াবে সেই শর্ষেকেই পেয়েছে ভূতে । 
স্বার্থের চেয়ে কল্যাণকে বড়ো করে মানবার যাদের শিক্ষাদীক্ষা 
রাষ্ট্রপতির! সেই মনীষীদের উপেক্ষা করে নি প্রাচীন ভারতে 
প্রাচীন চীনে । সেইজন্যে যুদ্ধনীতিতেও মনুষ্যাত্বকে স্বীকার 
করেছিল ভারতবর্ষ আর চীনে সামরিক মনোবৃত্তি অত্যুচ্চ 
সম্মান পায় নি। 

ও কথা থাক্‌। এখন নিজের কথা বলি। আমার কোনে 
কর্ম নেই, এখানে আমাকে কারো কোনোই প্রয়োজন নেই, 
যারা আমাকে যত্ন করে রেখেছেন তারা আমার কাছ থেকে 
কোনো ব্যাবসায়িক পরামর্শ দাবী করেন নি। আমার শরীর 
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মনে সমুদ্রের হাওয়া যে শুশ্রষা শীতল হাত বুলিয়ে দিচ্চে 
সেটা নূতন দায়িত্বপ্রাপ্ত উড়িস্যাপ্ৰদেশের আতিথ্যের প্রতীক । 
রাষ্ট্রিক কর্মবিধির মধ্যে এ কোনো বাধা পায় নি, একে সঙ্কুচিত 
করে নি বাজেটসভার কৃপণতা । সাকিটহৌসের দোতলায় 
অসঙ্কোচে বসে অবিমিশ্র অকর্মণ্যতায় আত্মসমৰ্পণ করে 
দিয়েছি; এখানকার সচিবের! আমার ক্লান্ত স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য করে প্রত্যহ এসে আমার এই অনাবশ্যক দ্রিনযাপনকে 
উৎসাহ দিয়ে যাচ্চেন। কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রের মাঝখানেও 
মানবসম্বন্ধের আত্মীয়তা স্বীকার করবার যে মনোবৃত্তি আমাদের 
দেশের নাড়ীর মধ্যে রয়ে গেছে, সেই কথাটা এখানে এসে 
বিশেষ করে অনুভব করেছি ৷ 

উড়িষ্যার বর্তমান রাষ্ট্রশাসনের ভার যার! গ্রহণ করেছেন 
তাদের প্রজাবাৎসল্য এবং বিচক্ষণতা দূরের থেকে অনুমান 
করেছিলুম, এখন নিকটের থেকে অনুভব করচি। এই সঙ্গে 
মনে একটা আশঙ্কা জাগে যখন দেখি উড়িস্যার এই সৌভাগ্যের 
গৌরব সকল দলকে অন্তরে অন্তরে একত্র করতে পারেনি । 
যখন দূরের থেকে আমরা রাষ্ট্রিক মুক্তির কামনা করেছিলুম 
তখন স্বপ্লাবেশে তার মহাখ্যত| দীর্ঘকাল কল্পনা করেছি। 
কিন্তু শুভাদৃষ্টের দান যখন হাতে এল তখন তার মূল্য সম্পূর্ণ 
উপলব্ধি করবার যোগ্য মনোবৃত্তি দেখতে পাঁচ্চি নে। তাই 
দেখা গেল এখানকার একদল ছাত্র আপন নবলন্ধ রাষ্ট্রসম্পদের 
মর্ধাদ৷ নষ্ট করে তাকে সর্বজনের কাছে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লাগতে সংকোচ করলে না। তুমি তো যুরোপের 
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বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যায়তনের সঙ্গে স্থপরিচিত, তার কর্মধারাকে 
অবরুদ্ধ করবার জন্য এরকম হাস্তকর বাল্যলীল৷ কখনে? 
দেখেছে কি? এরকম উপদ্রব এ দেশে আজকাল দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়চে, বিদ্ভাসাধনার শাস্তি ও গাস্তীর্য নষ্ট করে 
দিচ্চে। এই কৌতুকাবহ শোচনীয় কাণ্ডের সূত্রপাত হয়েছিল 
যখন আমাদের পোলিটিশানেরা আপন দলাদলির স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে তরুণের জয়ধ্বনিতে ছাত্রদের বুদ্ধিন্থ্র্য ও আত্মসংযম 
রক্ষার প্রয়োজনকে উপেক্ষা করতে শেখালেন, এমন কি তাদের 
অন্যায় আবদারকে নিবিচারে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন। সেদিন 
আমি অত্যন্ত লজ্জাবোধ করেছিলুম, এবং বুঝেছিলুম এতে 
করে রাষ্ট্রতপস্তার মূলে লাগিয়ে দেবে দুর্বলতার বিনাশ শক্তি। 
ছেলেমেয়েদের আবেগ-প্রবণ মনে আত্মশ্লাঘার বেগে তাদের 
শ্রদ্ধাভক্তি ও বিচারবুদ্ধিকে গোড়া থেকে শিথিল করে দিয়ে 
আমাদের কর্মক্ষেত্রের যে হাওয়া দূষিয়ে দেওয়া হয়েছে তার 
থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাব না। 

রাষ্ট্রসম্পদ যাদের অনেককাঁলের সাধনার জিনিষ এবং 
যাদের কাছে পরমমূল্যবান্‌ তারা দলগত পরস্পর তীব্র বিরুদ্ধতা 
সত্বেও এর সম্মান বিস্মৃত হয় ন৷৷ প্রয়োজন বোধ করলে 
তারা আঘাত লাগায় বাইরের দিকে, গোড়ার দিকে নয়। 
আজকের দিনে চেম্বরলনি সঙ্কটে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চেম্বরলেন গায়ে পড়ে ছাতাহাতে ফ্যাসিষ্টব্যুহের মধ্যে মাথা 
হেট করে ঢুকে পড়লেন, যুদ্ধবিভীষিকায় আতঙ্কিত যুরোপে 
আশু শান্তির আশ্বাস সগর্বে ঘোষণা করে দিলেন, পরক্ষণেই 
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ইংলণ্ড ফ্রান্সের মাভৈঃ বাণীতে আশ্বস্ত চেকোশ্নোভাকিয়াকে 
নাজি নখদন্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হতে দেখেও অনায়াসে লজ্জা! 
সম্বরণ করলেন। তবু তাঁর পররাষ্ট্রনীতিতে যে ইংলণ্ড পূর্বে 
ও পশ্চিমে অপমানিত, সে তো তাকে ও তার দলবলকে সমূলে 
উৎখাত করবার চেষ্টায় ক্ষেপে ওঠে নি । আত্মসংবরণ করে 
সকল মতের সকল দলের লোক আজ আগু বিপত্তির সন্ত 
প্রতিকারের চেষ্টায় সংহত করচে দেশের সমস্ত শক্তি। 
দীর্ঘকাল ধরে রাষ্ট্রিক দায়িত্ব সাধনের শিক্ষায় যাদের চরিত্র 
বলিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি তারা এই ক্ষুব্ধ অবস্থায় পরস্পরের প্রতি 
তীব্র স্বরে দোষারোপ করে কলহ করতে করতে দেশের কর্তব্য- 
বুদ্ধিকে ভেঙেচুরে বিক্ষিপ্ত করে দিত। ওরা কাজকে সফল 
করবার জন্যে ভুলতে জানে, রফা নিষ্পত্তি করতে পারে, তর্ক 
বিতর্ক থামিয়ে দিয়ে কোমর বাধতে একমুহুর্তে প্রস্তুত হয়। 
আজ আমরা স্বারাজ্যের আংশিক অধিকার পেয়েছি, এই 
অধিকারকে ক্রমশ প্রশস্ত করে পরিপূর্ণতায় হয়তো নিয়ে 
যাওয়া অসম্ভব হবে না । কিন্তু সে জন্যে আবশ্যক স্থষ্টি করবার 
শক্তিচালনা। যে শক্তিতে আছে ধৈৰ্য, আছে পরিণত বুদ্ধির 
গাম্ভীৰ্য, এবং অবিচলিত শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য বিষয়ের সম্মান 
রক্ষার প্রতি গভীর দরদ। মূল্যবান সম্পদকে স্থষ্টি করে 
তোলার একান্ত উদ্যমে যার! অভ্যস্ত নয় দেশের শুভগ্রহের 
সেই সকল ত্যাজ্যপুত্রেরা গোড়া থেকেই ছোটো বড়ো সকল 
বিষয়েই আপন শক্তি প্রকাশ করতে চায় ভেঙে ফেলবার 
আক্ষালনে ৷ বাল্যোচিত আবদারগ্রস্ত তাদের মনোবৃত্তি, অতি 
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তুচ্ছ বিষয়েও অদ্ভুত জেদের সঙ্গে তারা! আপোষ করতে 
নারাজ। এরাই তেরো কাঠা বালুজমির জন্যে তেরো হাজার 
টাকার মামলা চালায়। 

যারা স্বভাবত অকৰ্মণ্য তারা অসহিষ্ণু । এই অসহিফষ্ণুতাকে 
ভয় করি। যারা এক লাফে সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে সদ্তফল পেতে 
চায়, তারা ভুলে যায় প্রতিকূলতার মাঝখানে আড্ডা করে 
বারে বারে প্রতিহত হয়েও অক্ষুণ্ন ধীর বুদ্ধি দিয়ে ভিতর থেকে 
বাধাকে আক্রমণ করতে থাকাই বীরোচিত। 

অকস্মাৎ আমার চিঠিতে এই যে প্রসঙ্গ উঠে পড়ল তার 
কারণ আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রিক পরিস্থিতিতে আমার মন 
অত্যন্ত গীড়িত। একটা কথা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠচে 
যে যতদিন কন্গ্রেস পরিণতি-** 

[ অসম্পূর্ণ 
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কল্যাণীয়েষু , 

আজ তোমাকে একখান! চিঠি লিখেছি, কিন্তু সেটা চিঠি 
হয়ে উঠল না। বাংলায় আর একটা শব্দ আছে চিঠ|-- 
সেট! দলিলপত্রে ব্যবহার হয়। কিন্তু সাহিত্যের দফতরে 
সেটাকে টেনে নিতে পারলে কাজে লাগত। 

বর্তমান পলিটিকৃসের চালচলন দেখে মনটা অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত ছিল তাই সেই প্রসঙ্গটার কক্ষপথে পৌছবামাত্র 
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আমার চিঠি তাঁর ভারাকর্ষণে চ্যাপটা হয়ে পলিটিক্‌সের 
শনিগ্রহের চারদিকে ঘুর খেতে লাগল। দৌড় দিয়েছে লম্বা 
চালে কিন্তু রস পেলুম না। মাথার মধ্যে মেঘ ঘনিয়েছিল, 
ভেবেছিলুম হবে একচোট ধারাবর্ষণ কিন্তু হোলে! কিনা শিল- 
বৃষ্টি। তার কারণ কড়া হাওয়া দিয়েছিল মনের আবহমগ্ুলে। 

ইতিহাসের ঝোড়ো! মাতুনি চলেছে জগৎ জুড়ে, লুটোপুটি 
করচে ওষধি বনস্পতি, দোহাই পাড়চে শাখা প্রশাখারা 
বধির আকাশের দিকে । এই ধাক্কাটা তাদের ভাঙবেই 
যাদের মজ্জ। দুর্বল, কাঁচা ফল অনেক যাবে পড়ে পাক ধরবার 
পূর্বেই । একটা সংকটের পর্ব চুকিয়ে দিয়ে যারা টিকে 
থাকবে তারা নতুন জীবনের পালা আরম্ভ করবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অতীতের মাঝখানে, যা অনিবার্য তা সব নিষেধকে ঠেলেঠুলে 
ডু মারবে ভিতর থেকে । আমরা সেই অনিবার্ধতার সঙ্গে 
জড়িত তাও জানি, আমাদের জোর লাগাতে হবে তার দক্ষিণে 
নয় বাঁয়ে দাড়িয়ে, তাকে চরমে নিয়ে যাব সবাই মিলে 
সত্যমিথ্যার ঠেলাঠেলিতে। তবু গীতার শাসন মানতে হবে-- 
ইতিহাসবিধাঁতার স্থপ্টিকার্ধে খাটুনি খাটতেই হবে কিন্ত 
মনকে রাখতে হবে নিরাসক্ত। বিভ্রান্ত হয়ে চেঁচামেচি করি 
কেন, হিষ্টিরিয়ার হাত পা খেঁচুনি কেন লাগে কথায় কথায়। 
বাংলাদেশের মনে অল্প একটুতেই ধূলো-ওড়ানো৷ আধি লাগে, 
উনপঞ্চাশ পবনের মধ্যে সেইটেই সবচেয়ে দুৰ্বল হাওয়া । 
দেখতে সে পালোয়ান, কিন্তু যারা স্থষ্টিকার্যের পক্ষতুক্ত তারা 
এর হাসফাসানিতে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। যারা অব্যবস্থিত চিত্ত 
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২২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 
বাতাবলেবু-ফুলের গন্ধ 


ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে। 
জারুূল পলাশ মাদারে চলেছে রেষারোষি, 
শজনে ফুলের ঝৃরি দৃলছে হাওয়ায়, 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীতে নেমেছে ছোটো একাঁট ঘাট 
লাল পাথরে বাঁধানো । 
তাঁর এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ, 
মোটা তার গড় । 
নদীর উপরে বে'ধেছি একটি সাঁকো, 
তার দুই পাশে কাঁচের টবে 
জ'ই বেল রজনীগন্ধা শ্বেতকরবাঁ। 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় নাঁড়গাল। 
সেইখানে ভাসে রাজহংস 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরহাট 
আর 'মশোল রঙের বাছুর 
ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা 
খয়েরি রঙের ফুল-কাটা। 
দেয়াল বাসন্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড়। 
একটুখানি বারান্দা পৃবের দিকে, 
সেইখানে বাস সূর্ধোদয়ের আগেই ৷ 
একট মানুষ পেয়েছ 
তার গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটীর কঙ্কণে আলোর মতো। 
পাশের কুটীরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝৃমকোলতা। 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনি পাই শুনতে_ 
গাইতে যাঁল নে তাকে। 
জ্বামশীট তার লোক ভালো, 
আমার লেখা ভালোবাসে-- 
ঠাট্রা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে। 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে। 


তাদেরকে মনে করিয়ে রাখতে পারবে যে মহৎকাজে চাই 
তপস্তার চিত্ববৃত্তি__ শান্তোদাস্ত-উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতো 
ভূত্বা। 

তোমার চিঠিখান! প্রবাসী সম্পাদকি কারখানায় চালান 
হয়ে গেছে, কেননা সময় নেই। জ্যৈষ্ঠমাসের ছাপার অক্ষরে 
দেখতে পাবে। 

Family Reunion বইখানি গভীরভাবে ভালে! লেগেছে। 
যদি মন স্থির করতে পারি পরে তোমাকে কিছু লিখব । 

আগামীকাল ২৫ বৈশাখ। এখানে আয়োজন চলেচে। 


ভালো লাগচেনা। 
২৪ বৈশাখ ১৩৩৯ [১৯৩৯] 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৪ 
২৩২৪ এপ্ৰিল ১৯৩৯ 
পুরী 

কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, নতুন কবিতা লিখতে ফরমাস করেছ কিন্ত ক্লান্ত 
শরীর মনে নতুনের স্ষুতি হয় ন|--- শুকনো ডালের মজ্জা থেকে 
ফুল রস পাবে কোথা থেকে । অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি 
কলকাতা থেকে; সাকিট হাউসের দোতালায় সমুদ্রের সামনে 
বসে আছি একটা কেদারায়। এ সমুদ্রের প্রাণট! যেন পাণুবর্ণ, 
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নীলিমার নিবিড়তা নেই এর জলে, ঢেউগুলো কি আমারি 
বুকের রক্তদোলনের মতো হাফধরা, শ্রাস্ত এর একঘেয়ে শব্দ, 
আর এ সারবীধা ফেনার পদবন্ধ, নিজীবি পয়ারের চোদ্দ অক্ষর 
বাধা লাইনের মতো তটের উপর গড়িয়ে পড়ছে পুনঃ পুনঃ 
এ বারবার অনুচ্চ ভাষায় ফিরে ফিরে আসাতে জোর দেয় না_ 
জোরকে নিঃশেষ করে দেয়। বাতাসট। অত্যন্ত ঘুম-পাড়ানে ৷ 
তন্দ্রাবিষ্ট দিনের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি এ সাদা! ফেনমাঁলার 
নিরর্থক গতায়াতের মতো। ভেবেছিলুম এখানে এসে কিছু 
লিখব, কিছুতেই মন লাগল না লিখতে । এমন সময় তোমার 
অনুরোধ এল-_ কেদারায় পড়ে পড়েই লিখলুম। কলমটাকে 
ঠেল| দিয়ে জাগিয়ে তুলতে হোলে| ৷ মনে পড়ছে এইখানেই 
এই বাড়িতেই লিখেছিলুম-- হে আদি জননী সিন্ধু বসুন্ধরা 
সন্তান তোমার। সমুদ্রে তখন বোধ হয় যৌবনের উদ্দামতা 
ছিল তার সঙ্গে ছন্দের পাল্লা দেবার স্পর্ধাতেই আমার সেই 
লেখা । এখনকার লেখায় সেদিনকার মতো উদ্বেল প্রাণের 
অচিস্তিত গতিমত্ততা থাকতেই পারে না, আছে হয়তো আত্ম- 
সমাহিত মনের ফলফলানোর নিগৃঢ আবেগ। যদি মনকে 
কৰ্মবিতৃষ্ণ৷ থেকে টেনে তুলতে পারি তাহলে তোমাকে আর 
একটা চিঠি লিখব। ইতি ২৩৪৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৫ 
২৪ মে ১৯৩৯ 
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অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 

কিছু কাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়। দিগন্তব্যাপী 
অনুর্বরতা তার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে পণ্য-বিনিময়ের সম্বন্ধ 
অবরুদ্ধ করে বহু যুগকে দরিদ্র করে রেখেছিল । 

এমন সময় আশ্চর্য অল্পকালেই বৃহৎ শূন্যতার মাঝখানে 
কন্গ্রেস মাথা তুলে উঠল দূর ভবিষ্যতের অভিমুখে, মুক্তির 
প্রত্যাশা বহন করে, বহুশাখায়িত বিপুল বনস্পতির মতো। 
বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য দ্রুতবেগে বদলে গেল; 
সেই মন আশা করতে শিখল, ভয় করতে ভুলে গেল, বন্ধন- 
মোচনের সঙ্কল্প করতে তার সঙ্কোচ আর রইল ন৷ ৷ 

কিছু দিন আগেই দেশ যা অসাধ্য বলেই হাল ছেড়ে 
বসে ছিল এখন তা আর অসম্ভব বলে মনে হল না। ইচ্ছা 
করবার দৈন্য আজ ঘুচেছে। এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন ঘটতে পেরেছে 
কেবল এক জন মাত্র মানুষের অবিচলিত ভরসার জোরে, 
সেই ইতিহাসের বিস্বয়করত| হয়ত ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে 
অস্বীকৃত হতেও পারবে এমনতরো! অকৃতজ্ঞতাঁর আশঙ্কা মং 
জাগছে। | ৰ 

সফল ভবিতব্যতার আশ্বাস নিয়ে আজ যে কন্গ্রেস 
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অসামান্য ব্যক্তিস্বৱপের প্রতিভার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
কালে কালে তার সংস্কারনাধনের তার সীমাপরিবর্ধনের 
প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি। কিন্তু চঞ্চল হয়ে বর্তমানের 
সঙ্গে হঠাৎ তার সামগ্তস্তে আঘাত করে একটা নাড়াচাড়া 
ঘটাতে গেলে মন্দিরের ভিৎ হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান স্থঞ্জির 
ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ো রকম বিপর্যয় সাধন করবার 
যোগ্য অসামান্য চারিত্রশক্তি এ দেশে সম্প্রতি কোথাও দেখ! 
যাচ্ছে না সে কথা স্বীকার করতেই হবে। দেশের যে একটা 
মস্ত মিলনতীর্থ মহাত্মাজীর শক্তিতে গড়ে উঠেছে এখনে! 
সেটাকে তারি সহযোগিতায় রক্ষা করতে ও পরিণতি দান 
করতে হবে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 

তুমি জানো আমার স্বভাবটা একেবারেই সনাতনী নয় 
অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পদ্ধতি অতীত কালে আড়ষ্ট ভাবে 
বদ্ধ হয়ে থাকলেই যে শ্রেয়কে চিরস্তন করতে পারবে এ কথা 
আমি মানি নে। বর্তমান কন্গ্রেস যত বড়ো মহৎ অনুষ্ঠানই 
হোক না কেন তার সমস্ত মত ও লক্ষ্য যে একেবারে 
দৃঢ়নিৰ্দিষ্ট ভাবে নিবিকার নিশ্চল হয়ে গেছে তাও সত্য হতেই 
পারে না। কোনো দিনই তা না হোক এই আকাক্ষা করি। 
কিন্তু এই কন্গ্রেসের পরম মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং 
এ কথাও যখন জানি এই কন্গ্রেস একটি মহৎ ব্যক্তিস্বরূপের 
স্থষ্টি, তখন হঠাৎ একে সজোরে নাড়া দেবার উপক্রম দেখলে 
মন উৎকন্ঠিত না হয়ে থাকতে পারে না। তখন এই কথাই 
মনে হয় এর পরিণতি ও পরিবর্তনের প্রক্রিয়া এর ভিতর 
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থেকেই সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে থেকে কাটাছেড়া 
করে নয়। 

ইতিপূর্বে কন্গ্রেসনামধারী যে প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষে 
আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা তো জানা! আছে। তার 
আন্দোলন ছিল বাইরের দিকে । দেশের জনগণের অন্তরের 
দিকে সে তাকায় নি, তাঁকে জাগায় নি, স্বদেশের পরিত্রাণের 
জন্যে সে করুণ দৃষ্টিতে পথ তাকিয়ে ছিল বাইরেকার উপর- 
ওয়ালার দিকে । পরবশতার ধাত্রীক্রোড়েই তার স্বাধীনতা 
আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন তার কিছুতে ভাঙতে চায় নি। 
সেদিনকার হাতজোড়-করা দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের 
চিত্তদৈন্যকে বার বার ধিক্কার দিয়েছি সে তুমি জানে৷ ৷ হঠাৎ 
সেই তামসিকতার মধ্যে দেশের সুপ প্রাণে কে ছু'ইয়ে দিলে 
সোনার কাঠি, জাগিয়ে দিলে একমাত্র আত্মশক্তির প্রতি 
ভরসাকে, প্রচার করলে অহিংস্র সাধনাকেই নির্ভাক বীরের 
সাধনারূপে । নব জীবনের তপস্তার সেই প্রথম পর্ব আজে! 
সম্পূর্ণ হয় নি, আজো! এ রয়েছে তারি হাতে যিনি একে 
প্রবর্তিত করেছেন। শিবের তপোভূমিতে নন্দী দীড়িয়েছিলেন 
ওষ্ঠাধরে তর্জনী তুলে, কেনন! তপস্যা তখনো শেষ হয় নি, 
বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল। 

এই তো গেল এক পক্ষের কথা, অপর পক্ষের সম্বন্ধেও 
ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে উঠেছে। কন্গ্রেস যতদিন 
আপন পরিণতির আৱম্ভ-যুগে ছিল, তত দিন ভিতরের দিক 
থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অল্পই ছিল। এখন সে প্ৰভূত 
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শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে, শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকে স্বীকার করে 
নিয়েছে সমস্ত পৃথিবী । সে কালের কন্গ্রেস যে রাজদরবারের 
রুদ্ধ দ্বারে বৃথা মাথা খৌড়াখু-ড়ি করে মরত আজ সেই দরবারে 
তার সম্মান অবারিত, এমন কি সেই দরবার কন্গ্রেসের সঙ্গে 
আপোষ করতে কুণ্ঠা বোধ করে না। কিন্তু মনু বলেছেন 
সম্মানকে বিষের মতে! জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে 
কোনো বিভাগেই ক্ষমতা অতিপ্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে 
সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ-বিষ উদ্ভাবিত 
করে। ইম্পিরিয়ালিজম বলো ফাসিজ ম বলো অন্তরে অন্তরে 
নিজের বিনাশ নিজেই স্থষ্টি করে চলেছে। কন্গ্রেসেরও 
অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো! তার অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে 
উঠেছে বলে সন্দেহ করি। ধার! এর কেন্দ্রস্থলে এই শক্তিকে 
বিশিষ্ট ভাবে অধিকার করে আছেন, সঙ্কটের সময় তাদের 
ধৈর্বচ্যুতি হয়েছে, বিচারবুদ্ধি সোজা পথে চলে নি। পরস্পরের 
প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সৌজন্য, যে বৈধতা রক্ষা করলে যথার্থ ভাবে 
কন্গ্রেসের বল ও সম্মান রক্ষা হোত তার ব্যভিচার ঘটতে 
দেখা গেছে; এই ব্যবহার-বিকৃতির মূলে আছে শক্তিম্পদ্ধার 
প্রভাব। খুষ্টান-শান্ত্রে বলে স্ষীতকায়৷ সম্পদের পক্ষে স্বৰ্গ- 
রাজ্যের প্রবেশপথ সন্কীর্ণ। কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা 
আনে তামসিকতা। কন্গ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী, 
এতে তার স্বর্গরাজ্যের পথ করছে বন্ধুর। মুক্তির সাধনা 
তপস্তার সাধনা । সেই তপস্তা সাত্বিক, এই জানি মহাত্মার 
উপদেশ। কিন্তু এই তপঃক্ষেত্রে ধারা রক্ষকরূপে একত্র 
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হয়েছেন তাদের মন কি উদার ভাবে নিরাসক্ত? তারা 
পরস্পরকে আঘাত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান সে কি বিশুদ্ধ 
সত্যেরই জন্যে, তার মধ্যে কি সেই উত্তাপ একেবারে নেই যে- 
উত্তাপ শক্তিগর্ব ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভূত। ভিতরে ভিতরে 
কন্গ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদী গড়ে উঠছে তার 
কি স্পধিত প্রমাণ এবারে পাই নি যখন মহাত্বাজীকে তার 
ভক্তেরা মুসোলীনি ও হিটলারের সমকক্ষ বলে বিশ্বসমক্ষে 
অসম্মানিত করতে পারলেন । সত্যের যজ্ঞে যে-কন্গ্রেসকে 
গড়ে তুলেছেন তপস্বী, তার বিশুদ্ধতা কি তারা রক্ষা করতে 
পারবেন শক্তিপূজায় নরবলিসংগ্রহের কাপালিক মুসোলীনি ও 
হিটলার যাদের আদর্শ। আমি সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি 
জওহারলালকে, যেখানে ধন বা অন্ধধর্ম বা রাষ্ট্রপ্রভাব ব্যক্তিগত 
সঙ্কীর্ণ সীমায় শক্তির ওদ্ধত্য পুঞ্জীভূত করে তোলে সেখানে 
তার বিরুদ্ধে তার অভিযান৷ আমি তাকে প্রশ্ন করি কন্গ্রেসের 
দুৰ্গদ্বারের দ্বারীদের মনে কোথাও কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের 
সাংঘাতিক লক্ষণ দেখা দিতে আরম্ভ করে নি। এত দিন 
পরে অন্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে। কিন্ত আমি 
পোলিটিশিয়ান নই এই প্রসঙ্গে সে কথা কবুল করব। 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলা দরকার। গত কন্গ্রেস 
অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালী জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করা হয়েছে এই অভিযোগ বাংলা দেশে ব্যাপ্ত। এই 
নালিশটাকে বিশ্বাস করে নেওয়ার মধ্যে দুর্বলতা আছে। চার 
দিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, সর্বদা মনের মধ্যে এই 
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রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়া মনোবিকারের লক্ষণ । 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দেশে মিলনকেন্দ্ররূপে কন্গ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নানা আকারেই থেকে থেকে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য 
শোচনীয় এবং ভয়াবহ সে কথা বল! বাহুল্য । যে বিচ্ছেদের 
বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার মতো ছুর্লজ্ব্য আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের 
যে আত্মীয়বুদ্ধির ক্ষীণতা তার কারণ পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থক্য। এই দুর্ভাগ্য 
ভারতবর্ষে আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের সরিক হয়ে মানুষের 
বুদ্ধিক আবিল করে রেখেছে । যে-দেশের আচার অন্ধ 
জিদ্ওয়াল! নয়, যে-দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড 
খণ্ড করে নি সেই দেশে রাষ্ট্রিক এঁক্য স্বতই সম্ভবপর হয়েছে । 
আমাদের দেশে কন্গ্রেস সেই সাধারণ সামাজিক এক্যের 
ভিতর থেকে আপনি সজীব ভাবে বেড়ে ওঠে নি। তাকে 
স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা সামাজিক অনৈক্যের উপরে, 
যে অনৈক্য প্রত্যেক পাঁচদশ ক্রোশ অন্তর অতলস্পর্শ গর্ত 
খুঁড়ে রেখেছে এবং সেই গর্তগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে 
ধর্মনামধারী রক্ষক দল। 

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে 
পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে-জীর্ণ গাড়ির 
চাকাগুলো বিশ্লিষ্ট, মড়মড় ঢলঢল করে যার কোচবাক্স, 
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'জোয়ালট! খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে- 
সেধে আস্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের 
মধ্যে এঁক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু 
‘যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার 
আত্মবিদ্রোহ মুখর হয়ে ওঠে। 

ভারতবর্ষের মুক্তিষাত্রাপথের রথখানাকে আজ কন্গ্রেস 
টেনে রাস্তায় বের করেছে। পলিটিক্সের দড়ি-বাঁধা অবস্থায় 
চলতে যখন সুরু করলে তখন বারে বারে দেখা গেল তার এক 
অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার মিল নেই। 
অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেসকর্তৃপক্ষদের অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে চলা কর্তব্য। কেননা সন্দিপ্ধ মন সকল প্রকার আঘাত 
ও অবৈধতাকে অতিমাত্র করে তোলে । তাই ঘটেছে আজ। 
সমস্ত বাংলা দেশের সঙ্গে কন্গ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে 
ছেঁড়বার মুখে। এর অত্যাবশ্যকতা৷ ছিল না। সমগ্র একটা 
বড়ো প্রদেশের এ রকম মনশ্চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাংলা দেশের 
নেতাদের ঠিক পথে চলা ছুঃসাধ্য হবে । 

বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাতন্তর্যদানের উদ্দেশ্যে মহাত্মাজীর 
মনে একটা বিশেষ সংকল্প বাঁধা রয়েছে । মনে মনে তাঁর 
পথের একটা ম্যাপ তিনি এঁকে রেখেছেন। অতএব পাছে 
কোনো বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তার সংকল্পকে ক্ষুণ্ন 
করে এ আশঙ্কা তার মনে থাকা স্বাভাবিক । তিনিই দেশকে 
এতদিন এত দূর পর্যন্ত নানা প্রমাদের মধ্য দিয়েও চালনা করে 
এনেছেন ; সেই চালনার ব্যবস্থাকে শিথিল হতে দিতে যদি 
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তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না যে সেই শঙ্কা একাধিপত্য- 
প্ৰিয়তার লোভে। প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষমাত্রেরই নিজের ক্ষমতার 
প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে তাদের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল 
হয়। এই বিশ্বাসকে তারা ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে 
বেঁধে দিয়ে ধ্ৰুব করে রাখেন । মহাত্মাজীর সেই বিশ্বাস যে 
সাৰ্থক মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভুলচুক 
সত্বেও। এবং তার মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে 
যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে না 
সেও তিনি বিশ্বাস করেন। সকল প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই 
রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত যখন তার কৃত 
অসমাপ্ত স্থঞ্টি গড়ে উঠবার মুখে । হয়ত মহাত্বাজীর স্থজন- 
শালায় আরো অনেক মূল্যবান নৃতন উপকরণ যোগ করবার 
প্রয়োজন আছে। এই যোগ করা যদি ধৈর্যের সঙ্গে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই হবে ক্ষতি । 
এ অবস্থায় মূল সৃষ্টিকর্তার উপর নির্ভর রাখতেই হবে। আমি 
নিজের সম্বন্ধে এ কথা স্বীকার করব যে মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল, 
বিষয়ে আমার মতের এঁক্য নেই। অর্থাৎ আমি যদি তার 
মতো চারিত্রপ্রভাবসম্পন্ন মানুষ হতেম তাহলে অন্য রকম: 
প্রণালীতে কাজ করতুম। কী সে প্রণালী আমার অনেক 
পুরাতন লেখায় তার বিবরণ দিয়েছি। আমার মননশক্তি যদি 
বা থাকে কিন্তু আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে 
জগতে অল্পলোকেরই ৷ দেশের সৌভাগ্যক্ৰমে দৈবাৎ যদি সে 
রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তার পথ 


২৮৫ 


পনচ্চ ২৩ 


আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে 

-লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কাঁবত্ব- 
রানি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়্রাক্ষী নদীর ধারে। 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাক-সবাঁজর খেত। 
বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান। 
আর আছে আম-কাঁঠালের বাঁগচা 
আসূশেওড়ার বেড়া-দেওয়া। 
সকালবেলায় আমার প্রাতবৌশনী 
গুন গুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ 
লাল টাট্র, ঘোড়ায় চ'ড়ে। 
নদীর ও পারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাঁড়য়ে ঘন বন-- 
সৈ দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা 
ময়রাক্ষণ নদীর ধারে। 


এই পযন্তি। 
এ বাসা আমার হয় নি বাঁধা, হবেও না। 
ময়্‌রাক্ষীঁ নদী দেখিও নি কোনো দিন৷ 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে- . 
মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 
আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 
সব-ীকছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়রাক্ষী নদশর ধারে। 
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দৈখা 


মোটা মোটা কালো মেঘ 
ক্লান্ত পালোয়ানের দল যেন, 
সমস্ত রাত বর্ষণের পর 
আকাশের এক পাশে এসে জমল 
ঘেশ্যার্োষ ক'রে। 


ছেড়ে দিতেই হবে, তার কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব 
না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাবক্রটির মোচন হবে এবং 
সেই অভাব মোচনে আমরা সকলেই আপন আপন ইচ্ছাকে 
আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। সামনের 
যে ঘাট লক্ষ্য ক'রে আজ কর্ণধার নৌকো চালিয়েছেন সেদিকে 
তাকে যেতে দেওয়া হোক । দৃরদৃপ্টিহীন ভক্তদের মত বলব 
না তার উধ্বে আর ঘাট নেই ৷ আরে! আছে এবং তার জন্যে 
আরো মাঝির দরকার হবে। 

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল তার কথা 
পূর্বেই বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত; 
কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অন্তথা হয় নি। সামাজিক 
ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রিক ইমারতের কল্পনায় মুগ্ধ হয়ে 
কোনো লাভ নেই। সমুদ্রের ওপারে দেখা যাচ্ছে নানা 
আকারের নানা আয়তনের জয়তোরণের চূড়া কিন্তু তাদের 
কোনোটারই ভিৎ গাঁড়া হয় নি বালির উপরে । যখন লুব্ধ মনে 
তাদের উপরতলার অনুকরণে প্ল্যান আকব তখন দেশের 
সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্তটা যেন বিচার 
করি। 

কিছু দিন হোলো একটি বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি। আছি সন্ত উন্মখিত রাষ্ট্রিক উত্তেজন| থেকে 
দুরে। অনেক দিন পরে ভারতবর্ষকে এবং আপনাকে শান্ত 
মনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। দেখচি চিন্তা করে 
মানবজগতে ছুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিকৃসের ব্যবহার । 
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একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার 
কাজ মানুষের মন নিয়ে সেটাকে বলতে পারি মন্ত্রশক্তি। 
আজ যুরোপের সঙ্কটের দিনে এই ছুই শক্তির হিসাব গণন৷ 
করে প্রতিছন্বীরা কখনো এগিয়ে কখনে! পিছিয়ে পদচারণা 
করছে। 

বাহির থেকে একট! কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই 
শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, সুদীর্ঘ 
তার প্রয়োগশিক্ষাচ্চা। বহুকাল ধরে আমর! পরের অধীনে 
আছি, যন্ত্রশক্তির আঘাত কী রকম তা জানি কিন্তু তার 
আয়ত্বের উপায় আমাদের স্বপ্নের অগোচর। অত্যাবশ্যক বোধ 
করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান জাতির সঙ্গে দেনা করবার 
কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানো যেতে পারে। সেটা দেউলে 
হবার রাস্তা । সে রকম মহাঁজনরা আজও এই গরিব জাতের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে প্রবলের 
সঙ্গে অসমকক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আন]। 
তাতে কুমীরের পেট ভরে অবিবেচক খাল-কাটিয়ের খরচায়। 
তা ছাড়া অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বহুকালের 
অব্যবহারে গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি । কোনে! 
একটা নেশার ঝৌকে মরিয়া হয়ে যদি ভরস! বাঁধি বুকে, তবে 
সে গিয়ে দাড়াবে তিতুমীরের বাঁশের কেল্লায়। এক দিন ছিল 
যখন সাহস ও বাহুবলের যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে 
সায়ান্স, শিক্ষিত বুদ্ধির পরে ভর করে। শুধু বুদ্ধি নয় তার 
প্রধান সহায় প্রভূত অর্থবল। অথচ আমাদের লড়তে হবে 
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শুন্য তহবিল এবং এমন জনসংঘ নিয়ে যাদের মন কর্মবিধানে 
দৃঢ় নয়, যারা অশাসিত। যাদের শক্তি হয় অচেতন হয়ে 
থাকে নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের পলিটিক্সের আরম্ভ 
হয়েছিল এই দুরহ সমস্যা নিয়ে। সেই জন্যে প্রথম যুগের 
নেতারা অগত্যা নৌকে৷ বানিয়েছিলেন দরখাস্তের পার্চমেন্ট 
দিয়ে। সেটা দীড়িয়েছিল খেলায়। এই রিক্ততার সমস্যা! 
নিয়েই এক দিন মহাত্মা এসে দাড়ালেন বিপুল শক্তিমান 
প্রতিদ্বন্থীর সামনে, দুঃখ সয়েছিলেন, মাথা হেট করেন নি। 
বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে এইটে প্রমাণ করতে 
তার আসা । একটা একটা উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু 
করে দিলেন, কোনোটাতে যে শেষ পর্যন্ত জিতেছেন তা 
বলতে পারি নে। কিন্তু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার 
ভূমিকা স্থষ্টি করছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরি করছেন 
যে-মন তার সংকল্পিত অস্ত্র যথাযোগ্য সংযম ও সাহসের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল যে আমাদেরই 
উপায়াস্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। হিংস্ৰ 
যুদ্ধ নিরস্তঃ সে একই কেন্দ্রের চারি দিকে ধ্বংস-সাঁধনের 
ঘুরপাক খাওয়ায় ; তার সমাপ্তি সৰ্বনাশে ৷ 

হিংস্র যুদ্ধের ফৌজ তৈরি করা সহজ, বছরখানেকের 
কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে। কিন্তু 
অহিংস্ত্ যুদ্ধে মনকে পাকা করে তুলতে সময় লাগে । অশিক্ষিত 
লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখা গেল, তাদের নিয়ে 
দক্ষযজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ চলে না যা মূল্যবান, 
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এমন কি পাশব শক্তির রীতিমতো ধাক্কা খেলে তারা আপনাকে 
সামলাতে পারে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । 

পৃথিবীতে আজ যে-সব জাতি যে কোনো রকম লড়াই 
চালাচ্ছে তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। বর্তমান 
যুগ শিক্ষিত বুদ্ধির যুগ, স্পর্ধিত মাংসপেশীর যুগ নয় । জাপানের 
তো কথাই নেই--- বড়ো বড়ো অন্য সকল প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র 
জনশিক্ষাসত্র খুলেছেন । আজকের দিনে আমর! দেশের বহু 
কোটি চোখ-বাঁধা মোহের বাহন নিয়ে এগোতে পারব না। 
মহাত্মাজী অসহযোগ আন্দোলন স্থগিত রেখে জনশিক্ষায় মন 
দিয়েছেন। বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন ভিড় জমিয়ে অসহযোগ 
দেখতে দেখতে অসহা হয়ে ওঠে। 

আজকের দিনে কোন্‌ জননায়ক পলিটিকৃস্কে কোন্‌ পথে 
নিয়ে যাবেন তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে । মনে নান! 
সংশয় জাগে, স্পষ্ট বুঝতে পারি নে এ সকল পথযাত্রার 
পরিণাম। কিন্তু নিশ্চিত বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন; 
আমি পলিটিকৃসে প্রবীণ নই। এ কথা জানি ধারা শক্তিশালী 
তারা নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে থাকেন। মহাত্মাজীই 
তার প্রমাণ। তবু ভার স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা 
লাভ করবে এমন কথা শ্রদ্ধেয় নয়। অন্য কোনে! কর্মবীরের 
মনে নতুন সাধনার প্রেরণ! যদি জাগে তাহলে দোহাই পাঁড়লেও 
সে বীর হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সে জন্য হয়ত 
অভ্যস্ত পথে যুথত্রষ্ট হয়ে অনভ্যস্ত পথে তাকে দল বাঁধতে 
হবে, সে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে 
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সময় লাগবে । কন্গ্রেসের অভিমুখে যদি কোনে! কৃতী নূতন 
পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞ, তার সিদ্ধি কামনা করব, 
দেখব তার কামনার অভিব্যক্তি__ কিন্তু দূরের থেকে ৷ কেননা 
দেশের জননায়কতাঁর দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ, তার ভালমন্দ 
ফলাফল বহুদুরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয় । নিজের 
উপরে ধার স্থির বিশ্বাস আছে তিনিই তা বহন করতে পারেন, 
কিন্তু এ সকল পোলিটিকাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক 
বলে আমি অনুভব করি নে। পরধর্মো ভয়াবহঃ। আমার 
নিজের এত দিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সান্তনা পাই। 
গণদেবতার পুজা সকল পুজার আরস্তে, আমাদের শাস্ত্ৰে এই 
কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম পুজার পদ্ধতি হচ্ছে 
এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে জনগণ সুস্থ হয়, 
সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, 
সুন্দরকে নিৰ্মলকে আবাহন করে আনে আপন প্রাত্যহিক 
জীবিকার ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণসাধনে 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে সকলে সম্মিলিত হতে 
পারে৷ আমার সামান্য শক্তিতে ক্ষুদ্ৰ পরিধির মধ্যে এই কাজে 
মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে । মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে 
জাগাবার ভার নিয়েছিলেন তখন একান্তমনে কামনা করে- 
ছিলুম তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বোধিত 
করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে বোঝায় 
তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া । দেশের যথার্থ স্বাধীনত| 
হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অবরুদ্ধ শক্তি মুক্তিলাভ করে। 
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আজ আমি জানি বাংল! দেশের জননায়কের প্রধান পদ 
সুভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের 
সাধনা করে আসছেন সে পলিটিকৃসের আসরে, আমি পূর্বেই 
বলেছি সেখানে আমি আনাড়ি। সেখানে দলাদলির ঝড়ে 
ধূলি উড়েছে-_ সেই ধুলিচক্রের মধ্যে আমি ভবিস্যৎকে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নে--- আমার দেখার শক্তি নেই। আজকেকার 
এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আকড়ে ধরে আছে 
বাংলাকে । যে বাংলাকে আমরা বড়ো করব সেই বাংলাকেই 
বড়ো করে লাভ করবে সমস্ত ভারতবর্ষ। তার অন্তরের ও 
বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর করবার সাধনা গ্রহণ করবেন এই 
আশা করে আমি সুদৃঢ়-সঙ্কল্প স্ুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং 
এই অধ্যবসায়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে পারবেন 
আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। 
বাংলা দেশের সার্থকতা বহন করে বাঙালী প্রবেশ করতে 
পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। সেই 
সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক স্মুভাষচন্দ্ৰের তপস্তায়। 
মংপু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একট! কথা জানিয়ে 
রাখি। হিন্দু মুসলমানের চাকরির হার বীটোয়ারা নিয়ে 
অবিচার হয়েছে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে 
নালিশ জানিয়েছেন। সেই পত্রে নামস্বাক্ষর করতে আমার 
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যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। দীৰ্ঘকাল চাকরির অন্নে বাঙালীর নাড়ী 
দুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় 
না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো 
যদি বন্ধ হয় তো হোক্‌,__ তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে শক্তি 
খাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুঁজে বের করতে। 
এই দুঃখের ধাকাতেই আনবে যুগাস্তর। কিন্তু অনিচ্ছাসত্বেও 
নালিশের পত্রে আমি সই দিয়েছি। তার একটি মাত্র কারণ 
আছে। স্বজাতির ছুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাঁতের অন্যায় 
বিচার দেখলে শাসনকর্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধ! জন্মে, তার ফলাফল 
তারাই বিচার করবেন। কিন্তু ছুই পক্ষের মধ্যে ছুই অসমান 
বাটখারায় অন্নবিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীব্র করে তোলা । 
তাকে শান্ত করবার অবকাশ থাকবে না। পৃথিবীতে হিট্লার- 
মুসোলীনির দল অন্যায় করবার অপ্রতিহত সুযোগ পেয়েছেন 
নিজের প্রবল শক্তির থেকে । তারও একটা ভীষণ মহিম! 
আছে। কিন্তু আমাদের দেশে নীচের তলার শাসনকর্তার! 
সুযোগ পেয়েছেন, উপরতলার প্রশ্রয় থেকে--- এই অবিমিশ্র 
অন্যায়ে পৌরুষ নেই । তাই যারা অবিচার সহা করতে বাধ্য 
হয় তাদের মনে সম্ভ্রম জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে ৷ দেশশাসনের 
ইতিহাসে এই স্মৃতিটা হেয়। কিন্তু আমাদের সমস্তা এই 
শীসনকর্তাদের নিয়ে নয়। কেননা শাসনকর্তাদের হাতবদল 
হবেই, কিন্তু হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই, 
তারা ভারতভাগ্যের শরিক, অবিবেচক দণ্ডধারী তাদের সম্বন্ধের 
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মধ্যে যদি গভীর করে কাটা বিধিয়ে দেয় তবে তার রক্তআ্রাবী 
ক্ষত শীঘ্ৰ নিরাময় হবে না । তাই আজ যে ব্যবস্থায় মুসলমানের 
জমার ঘরে ভুক্ত করছে সুবিধা, দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে 
যাবে নিয়ত ক্ষতির ছিদ্ৰৱপে ৷ তা বলে এই চিন্তায় হিন্দুদের 
সাস্বনার কথা নেই, কেননা আমাদের ইতিহাসের তহবিল 
সাধারণ তহবিল। 


১৬ জুলাই ১৯৩৯ 
ওঁ শ্রীনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 
মনটা কি রকম বিমুখ হয়েছে। বুঝতে পারচিনে মানেটা 
কী। ঠিক যেন খাপ খাচ্চে না। সমস্ত পৃথিবীর আবহাওয়া 
কি ভিতরে ভিতরে হাঁফ ধরিয়ে দিয়েছে? যখন বড়ে! 
ইতিহাসের কল বিগড়িয়ে যায় তখন ঘরের ভিতরকার ছোট 
ছোট ধাক্কাতেও যেন বেস্থর বাজাতে থাকে । এই সময়ে কারো 
যদি অসুখ বিস্তুখ করে কিম্বা সংসারে কোনো চিন্তার কারণ 
ঘটে তার ছায়া খুব দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়। 
ঠিক এই সময়টাতে বিশ্বভারতীর প্রকাশক সংঘ আমার 
সমগ্র একটা গ্রন্থাবলী বের করতে উদ্যত হয়েছেন । আমার 
কাছে আমার রচনার যে অংশ বেঁচে আছে, যার সঙ্গে আমার 
বিচ্ছেদ ঘটেনি তাকেই আমি চিনি। যারা আছে কবরস্থানের 
মধ্যে তাদের নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গেলে মৃত্যুর নৈরাশ্ঠয 
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চেপে ধরে মনকে, সাহিত্যিক জীবনের ধ্বংসাবশেষে ব্যর্থতার 
তূপগুলে| মর্প্রদেশের চেহারা দেখিয়ে দেয়। সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
প্রভাতসঙ্গীত, ছবি ও গানকে নতুন সংস্করণের ওঝা ভূত 
নামিয়ে দেখাচ্চেন-_ তাদের সত্যতা চলে গেছে অথচ তারা 
বেঁচে থাকার ভান করচে। আমার লেখার যে অংশে ভূতুড়ে 
বাড়ি সেইখানে আমি আছি সম্প্রতি। এখানে পরাভবের 
ইতিহাস আমার মনে একটা অবসাদ ঘনিয়ে রেখেছে। 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বিস্তর লিখেছি, অগত্যা তার মধ্যে বিস্তর 
আছে যা ভালে! নয়। যেমন জীবনটা তেমনি তার সাহিত্য- 
রচনা ভালোমন্দ জড়িয়েই। সে তো অন্তাঁয় নয়।__ অতি 
বিশুদ্ধ বাছাইয়ে বাস্তবতার ক্ষতি হয়। আমার আপত্তি হচ্চে 
সেই অংশে যেখানে একহাটু কাদা ভেঙে এসেছি, ঘাটে এসে 
পৌছইনি। নিষ্কৃতি নেই। ত্যাজ্য যারা কেবলমাত্র জন্মস্বত্বের 
দোহাই দিয়ে মিতাক্ষরার আইন অনুসারে তারা উত্তরাধিকাঁরের 
দলিল বার করে। শাস্ত্ৰে আছে মৃত্যুতেই ভবযন্ত্রণার অবসান 
নেই, আবার জন্ম আছে। আমাদের যে লেখা ছাপাখানার 
প্রস্থৃতিঘরে একবার জন্মেছে তাদের অন্ত্যেষ্টি সৎকার করলেও 
তারা আবার দেখা দেবে। অতএব সেই অনিবাৰ্য জন্ম- 
প্রবাহের আবর্তন অনুসরণ করে প্রকাশকেরা যদি বর্জনীয়কে 
আসন দেন সেটাকে দু্র্ম বল! চলবে না। 

সে এক সময় গেছে যখন সমস্ত দেশেরই মন আর তার 
ভাষা ছিল কাচা, তার মনের জমি ছিল নিচু । তখনকার 
উপাদানে কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিষকে। আমরাই 


২৯৪ 


নিজের সাধনায় স্তরে স্তরে জমি উচু করেছি, আর আঁট 
করেছি তার মাটি । এখন একটা সাধারণ উৎকর্ষ সহজ হয়েছে 
সমস্ত সাহিত্য জুড়ে। তাই তখনকার লেখার সঙ্গে এখনকার 
লেখার জাত গেছে বদল হয়ে। আমার তো মনে হয় আমার 
রচনার ছুইবয়সের মধ্যে এক্যই নেই, কী ভাবের দিক থেকে 
কী ভাষার দিক থেকে ৷ আমাদের চিত্তের জন্মাস্তর হয়ে গেছে। 
তাই আমার এই গ্রস্থাবলীর গোড়ায় রয়েছে চৌরঙ্গীর 
মিউজিয়ম আর তার সঙ্গে জোড়া হচ্চে আলিপুরের পশুশালা । 

স্পেণ্ডর ও ফস্টরের ছুটি চটি বই পড়লুম। আমার 
নিজের মত এই যে আমর! অর্থনীতি বা ধর্মনীতিতে যে 
দলেরই লোক হই আমাদের সেই দলাদলি যে সাহিত্যকে 
বিশেষ ছাদে গড়ে তুলবেই এমন কোনে! কথা নেই। রসের 
দিক থেকে মানুষের ভালোমন্দ লাগা কোনো মতকে মানতে 
বাধ্য নয়। আমার মনট! হয়তো সোশিয়লিস্ট, আমার 
কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে কিন্তু উর্বশী 
কবিতাকে সে স্পৰ্শত করে না। শালের কাঠ এবং শালের 
মঞ্জরীর প্রকাশ স্বতন্ত্ৰ। মার্কসিজমের ছৌয়াচ যদি কারো 
কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত রেখে লাগে, তাহলে 
আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত 
তুলে গাল দেওয়া শোভা পায়? কেমিষ্টির ল্যাবরেটরি যদি 
ভালোয় ভালোয় জুড়তে পার রান্নাঘরে, তবে সায়ান্সের 
জয়জয়কার করব কিন্তু নাই যদি পারো তাহলে হারজিতের 
তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হোলেই হোলো ৷ 
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৪ ভান ১৩৩৯ 


রোদ-পোহানো ভাবনাগুলো 
ভেসে ভেসে বেড়াল মনের দূর গগনে । 
বেলা গেল অকাজে। 


বিকেলে হঠাৎ এল গুরু গুরু ধ্যান, 
কার যেন সংকেত। 
এক মুহুর্তে মেঘের দল 
বুক ফুলিয়ে হু হু করে ছুটে আসে 
তাদের কোণ ছেড়ে। 
বাঁধের জল হয়ে গেল কালো, 
বটের তলায় নামল থম্‌থমে অন্ধকার ৷ 
দূর বনের পাতায় পাতায় 
বেজে ওঠে ধারাপতনের ভূমিকা ৷ 
দেখতে দেখতে ঘনবৃস্টিতে পাশ্ডুর হয়ে আসে 


ছেলেমানুষের মতো, 
ধৈর্য থাকে না তালের পাতায় বাঁশের ডালে। 
একটু পরেই পালা হল শেষ 
আকাশ নিকিয়ে গেল কে। 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশ চাঁদ যেন রোগশয্যা ছেড়ে 
ক্লান্ত হাসি নিয়ে অঙ্গনে বাহর হয়ে এল। 


মন বলে, এই আমার যত দেখার টুকরো 
চাই নে হারাতে। 
আমার সম্তর বছরের খেয়ায় 
কত চলাত মহত উঠে বসোঁছল, 
তারা পার হয়ে গেছে অদৃশ্যে। 
তার মধ্যে দু'টি-একাঁট কু*ড়োমর দিনকে 
পিছনে রেখে যাব 
ছন্দে গাঁথা কু'ড়েমির কারুকাজে, 
তারা জানিয়ে, দেবে আশ্চর্য কথাটি 
এফাঁদন আদি দেখোঁছলেম এই সব-কছু। 


মাঝে মাঝে তোমাকে কিছু কিছু লেখবার জন্যে মন 
উৎসুক হয়েছে, ঘটে ওঠেনি । মনের দিবালোকের উপরে 
একটা কুয়াশা নেমেছে, সে একটা বিন্মরণের আচ্ছাদন । 
মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ভ হয় মৃত্যুর অনেক পূর্ব থেকে, এই 
প্রক্রিয়াট| হচ্চে জীবনে অস্পষ্টতার বিস্তার ; অর্থাৎ রাত্রির 
ভূমিকা গোধূলিতে। এই অনিবার্ষকে সহজে স্বীকার করে 
নেওয়া উচিত। মৃত্যুতে যেমন সঙ্কোচ নেই এতেও তেমনি 
সঙ্কোচের কারণ থাকা অসঙ্গত। সঙ্কোচ স্বভাবতই থাকত না 
মৃত্যুকে যদি শূন্তাত্মক পদার্থ বলে মনে ন! করতুম, যদি তার 
সম্বন্ধেও দায়িত্ব আছে মনে করে তার জন্কে প্রস্তুত হবার 
একটা পাল! থাকৃত জীবনযাত্রার শেষ পর্বাধ্যায়ে। মৃত্যুটাকে 
যদি পথের বিপরীত দিক থেকে একটা কলিশনের মতো 
আসতে দিই তাহলেই সেটা ঘটে দুর্ঘটনার মতো। বাশিতে 
টমিনসের ইস্টেশনে আসবার ঘোষণ জানিয়ে এঞ্জিনের দম 
কমিয়ে দিয়ে লক্ষ্যটাকে যদি স্বীকার করে নিই তাহলে সেটা 
যথোচিত হয়। কিন্তু পুরোদমে চলবার দাবী এখনো আমার 
উপরে সম্পূর্ণ রয়েছে। দরকারী কাজের ভিড় বেড়ে উঠেছে 
বই কমে নি। যাকে আমরা “দরকার” আখ্যা দিয়েছি সেটা 
হচ্চে জীবনযাত্রার অধিকারে, তাকেই একান্ত বলে মানার 
মধ্যে আছে জীবনকেই একান্ত বলে স্বীকার করা। সেটা 
যে ভুল, দিনাবসানের বেলায় তার প্রমাণ আসে পদে পদে, 
তখন পুরাতনের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে সহজ মনে অদরকারের 
চর্চাটাই শোভন। কেননা মৃত্যুর পরে সত্তার যদি নৃতন চাষের 
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পালা থাকে তাহলে প্রস্তুত হবার জন্যে আগেকার খতুর 
শিকড় সমস্ত উপড়ে ফেলা চাই, ক্ষেতটাকে দরকারশূন্য করতে 
পারলেই সেটা যথোচিত হবে । পুরো কাজের মাঝখানে হঠাৎ 
থেমে যাওয়াই ট্র্যাজিক। কিন্তু মৃত্যুকে কেন বলব ট্র্যাজেডি ; 
কেন বলব শেষ, কেন বলব না নূতন আরম্ভ ? নূতন আরম্তের 
সুচনাম্বরূপেই আসে পুরাতনের শেষ। সেই শেষই হচ্চে 
কাটাশস্তের শূন্য ক্ষেত, পাগলাহাতির পায়ে দলা ফসল ক্ষেত 
নয়। কাটা শস্তের ক্ষেতেই সফলতার আশা বিরাজ করে, 
হঠাৎ দলাশস্তের ক্ষেতেই হাহুতাশ। তর্ক ওঠে মৃত্যু যে শেষ 
নয় তার কোনো প্রমাণ নেই। আমি যে রবিঠাকুর তার 
লেশমাত্র প্রমাণ ছিল না রবিঠাকুর আসবার আগে, কেননা 
রবিঠাকুর তখন একেবারেই ছিল না। যা হয় তা আপনার 
প্রমাণ আপনি নিয়ে আসে হওয়ার দ্বারাই। তর্ক করে 
কোনো লাভ নেই-_ মনের মধ্যে একটা প্রেরণা এই আসে 
যে, আলো যখন কমে আসচে তখন আপিসের বাইরেকার 
ডাক শুনে খাতাপত্র বন্ধ করাই ভালো, আলো কমার অর্থ টাকে 
ছুটির পরবর্তী কোনো একটা পূর্ণতার দিকেই স্বীকার করে 
নেওয়া যাক শুন্যতার দিকে নয়। যাই হোক্‌ কাজের ভিড় 
জোর করে ঠেলে নিয়ে চলাটাই আজকাল আমার নিরর্থক 
বলে মনে হয়-_- দেহমন তার প্রতিবাদ করচে। কর্তব্যের 
পূর্বাভ্যাস এখনো ক্ষীণহাতে লগি ঠেলচে__ মন বলচে লগি 
ফেলে দিয়ে স্রোতে ভাসান দেওয়াই তীর্থযাত্রার শেষ পথ। 
কিন্তু বর্তমান যুগটা কর্মের যুগ, এ যুগ মৃত্যুকে শূন্য বলে জানে, 
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সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তাই বোধ হচ্চে জীবনের গোলামি 
করতে হবে শেষ পৰ্যন্ত, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এর চেয়ে নিজের 
প্রতি বিদ্রপ আর কিছু হতে পারে না। 
আজ এই পর্যস্ত। ইতি ১৬৭৩৯ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম। যখন কন্গ্রেস সম্বন্ধে 
তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম বর্তমান সংকট তখনো! উপস্থিত 
হয় নি। সেই জন্যে তখন যা বলেছি তার চেয়ে বেশি কিছু 
বলবার ছিল না। শরীর মন যদি অনুকূল হয় তবে উপস্থিত 
সমস্ত! সম্বন্ধে আলোচনা করে সংবাদপত্রে সবজনগোচর করে 
লিখব । 

যে বয়স আশি বছরের কাছাকাছি পেঁচেছে সে বোধহয় 
তোমাদের কাছে এভারেষ্ট গিরিশূঙ্গের দুর্গম চূড়ায়।-- তার 
উপরকার হিমশীতল স্তব্ধতা তোমাদের উষ্ণরক্তে ঠিক অনুভব 
করতে পারবে না। তোমাদের উপরোধে আমার মন গলতে 
চায়না। কোনে! ডাকে সাড়া না দেবার সময় কাছে আসচে 
বলে অনুভব করছি। 
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১১৭ 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ওঁ 

কল্যাণীয়েষু, 

অমিয়, মানুষের জগৎ দেখতে দেখতে উলট পালট হয়ে 
যাচ্চে । অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল পাশ্চাত্য সভ্যতার উপরে-_ ভুলে 
গিয়েছিলুম সভ্যতার অর্থ ক্রমশই দাড়িয়েছে বস্তব্যবহারের 
আশ্চর্য নৈপুণ্যে । তার পিছনে অনেকদিন ধরে যে মারাত্মক রিপু 
বীভৎস হয়ে উঠছিল তার সম্বন্ধে লজ্জাভয় হয়েছে অনভ্যস্ত। 
এই রক্তপিপাস্থ বসে আছে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ 
ক্লাসের আঙিনায়; ধর্মতত্ব, বৈজ্ঞানিক তত্ব, সমাজতত্ব, 
অর্থনৈতিক তত্ব এর চারদিকেই বিচিত্র বাক্যপ্রবাহ বইয়ে 
দিয়ে চলেছে কিন্তু একে কিছুতেই স্পর্শ করতে পারচে না, 
এ বসে বসে ভিৎ খুঁড়ে চলেছে-- আজ Babelএর স্তম্ভ পড়চে 
ভেঙে চুরে ৷ এর কোনো প্রতিকার আছে বলে ভেবে পাইনে-- 
মারের পর মার আবতিত হচ্ছে, থামবে কোথায়? এর! 
আমাকে দিয়ে কিছু বলাতে চায়, নিজের মনের মতো কিছু-_ 
আমার দ্বারা সে কখনোই ঘটে ন1। কিছু বলব বলে 
ভেবেছিলুম। এবার আমার শরীর অত্যন্ত অপটু-_ বোমা- 
লাগ! ভাঙা সহরের মতো-_ কলম চলে নেহাৎ খুঁড়িয়ে । মনে 
যে একটা নৈরাশ্ট ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে করি 
ব্যক্তিগত জীবনের যে স্বাতন্ত্য আছে, তারি চার দিকে কাব্যের 
প্যাটারন গেঁথে একাধিপত্য করি নিজের মনোজগতে 
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সাহায্য করবে চারদিকের গাছপালা, খতুপর্ধায়। একে কি 
বলবে আত্মকৈন্ড্রিক জীবন-__ ঠিক তা নয়, এর কেন্দ্র সেই 
বিরাটের মধ্যে, যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকে তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করে-- একে বলবে 
মিষ্তিক। যদি বলো এই হচ্চে এস্‌কেপিজ্‌ম্‌-- প্রতিবাদ 
করব নাঁ_ যে অঘাস্থুরকে আমি ঠেকাতে পারি নে এমন কি 
স্বয়ং চেম্বরলেনের ছাতাও পারে না, কী করব তার মার খেয়ে, 
ধিক্কার দিতে পারি-_ বিষবর্ধী শতস্নীর প্রচণ্ড গর্জনের কাছে 
সেটা শোনাবে অত্যন্ত হাস্তকর। কবির আল্টিমেটম দেওয়া! 
হয়ে গেছে-_ তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তো বা তিনচার 
শতাব্দী পরে। আমার যা বলবার, তার শেষ কথা বলে 
নিয়েছি-- পড়ে দেখো বলাকার ৯৩ পৃষ্ঠায়-- 
ওরে ভাই কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত,-- 
এ আমার, এ তোমার পাপ-- 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়__ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত ক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতার বহু অসম্মান 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়! 
ঝটিকার দীর্ঘস্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 
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আমার যদি কণ্ঠ থাকত তাহলে এই কবিতার সমস্তটা 
আমি মানববিশ্বের কাছে পড়ে শোনাতুম। এর উপরে একটা 
কথাও আমার বলবার নেই ৷ মীটিং করে কী হবে,__ মীটিঙের 
কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণ্ঠস্বর । কবি কি 
খবরের কাগজের প্রতীক? আমার এই কবিতা তোমর! 
হয়তো ভূলে গেছ--- যদি না ভুলতে তাহলে বলতে আমার 
যা কাজ আমি শেষ করে দিয়েছি-_ আবার তাতে জল মিশিয়ে 
তাকে নতুন করে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক দুৰ্নাতি। 

আজ বাংলা দেশে যে আন্মালন আলোড়ন চলচে তার 
মধ্যে এত নকল গর্জন আছে যে তাতে আমি লঙ্জিত। এই 
ব্যর্থ শক্তির চোখরাঙানি-রঙ্গভূমি থেকে দূরে থাকতে চাই । 
, যে কবিতার কথা বলচি তার একটা অত্যন্ত দুর্বল তর্জম! 
করেছিলুম-_ বোধ হয় আছে Fugitiv৮eএ- কিন্তু তাতে 
আমার কণ্ঠস্বর পাবেনা । ওটা একবার তৰ্জম| করে দেখতে 
পারো আমার শক্তি আর নেই, এখন আমার পল্তের 
শেষভাগটা জলচে__ ধোয়ার সঙ্গে আলোর দ্বন্দ চলচে। 
ইতি ১৮৯৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেখচি তুমি কলকাতায়-_ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে লেগেছ কি? 
যদি বেকার থাক তাহলে কিছুদিনের মতো৷ নগাধিরাঁজের এই 
নিভৃত কোণটার পরিচয় নিয়ে যেতে পারো। গৃহকর্তী 
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গৃহস্বামিনী উৎসুক আছেন-- তোমার সহচারিণী দুটিকে 
আনলেও অস্থৃবিধে হবেন! 


১১৮ 
২* সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ও মংপু 

কল্যাণীয়েঘু 

এ যেন বিশ্বজুড়ে একটা দুঃস্বপ্ন । চোখের সামনে মানুষের 
ভদ্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত- 
রকমে তেড়ে বেঁকে যাচ্চে। আর কিছুকাল আগে এই 
চেহারার বীভৎস ব্যঙ্গ বিকৃতি ভাবতেই পারতুম না। কখন 
ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূল্য বদল হয়েছে, সেটা প্রধানত 
দাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত-ব্যবহারের যান্ত্ৰিক নৈপুণ্যে । 
বহু বস্তু প্ৰস্থতি যন্ত্রশীলার মালখানায় বসে মারাত্মক লোভরিপুর 
লোলরসন! অহরহ লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে 
শক্তিলুব্ধ গৃধজাতিদের লঙ্জাসংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ 
হয়ে। এই রক্তপিপাস্থ বসে থাকে পুলপিটের পিছনেই, 
কলেজক্লাসের আঙিনায়। এর চারদিকে বুদ্ধির উৎস থেকে 
ধর্মতত্ব, সমাজতব্ব, অর্থনীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাক্য প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, সে রয়েছে অন্নাত, তাকে ধৌত করতে পারচে না। 
সে কেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎ খুঁড়ে চলচে রাজ্যসাআ্রাজ্যের 
নিচের তলায় বসে, জয়ন্তম্ভগুলে| টলমল করচে, সেই সঙ্গে 
ভেঙে পড়চে মনুষ্যত্বের বাধনগুলো। এর কোনে প্রতিকার 
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আছে বলে ভেবে পাইনে। ঢালু গর্তের দিকে সেই রিপুর 
চলেছে ধাকা! যে রিপু বহুযুগ ধরে এসিয়া ও আফ্রিকার ছুই 
দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন অশুচি খাগ্ভ জুগিয়ে নিরাপদে 
পরিপুষ্ট হয়েছে; তার মুরুব্বিরা ভাবতে পারে নি একদিন 
এর শোধ তুলবে তাদের সুযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই। মারের 
ঘূণিপাক চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্ৰ, চলেছে অন্তহীন গণিতের 
পথে-- এ থামবে কোথায়? 'তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের 
পিচ্ছিলপথে চলচে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুৎসিত । সঙ্কটের 
দিনে এরা শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে চায় না। 
আমাকে তোমরা বলচ কিছু লিখতে, কোন্‌ পক্ষের 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাইনে। এদিকে আমার শরীর 
অপটু, কলম চলচে খুঁড়িয়ে । মনে যে একটা নৈরাশ্য ঘনিয়েছে 
তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবচি ব্যক্তিগত জীবনের যে একটা 
স্বাতন্ত্র্য আছে তারি চারিদিকে কাব্যের প্যাটার্ন গেঁথে নিভৃতে 
একাধিপত্য করব নিজের মনোজগতে, তার সাহায্য করবে 
চারিদিকের গাছপালা, খতু-পর্যায়। একে কি বল্বে 
আত্মকৈন্ড্রিক জীবন? ঠিক তা নয়। এর কেন্দ্র আছে সেই 
বিরাটের মধ্যে যা সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে 
থেকেও তাকে অতিক্রম করে বিরাজ করচে। হাজার বছর 
কেটে গেছে কিন্তু পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের দুঃখ আজকের 
দিনের চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্যএসিয়ার তুরাণী লুঠকারীর 
দল অগণিত নরকঙ্কাল বিছিয়ে চলেছিল দুর্দান্ত দস্থ্যবৃত্তির পথে, 
যখন এসীরিয়ার নিষ্ঠুরতা মানবপীড়নের কোনে! সীমা মানে নি, 
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যখন খৃষ্টীয় ধর্মাধ্যক্ষের! ধর্মের নামে মানুষকে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে 
ছি'ড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন করছিল-_ তখন এই বিরাট ছিলেন 
অবিচলিত, কিন্তু নিঃশব্দে তার হিসাব নিকাশ চলছিল-_ 
কেউবা গেল লুপ্ত হয়ে কেউবা রইল সুপ্ত হয়ে, নতুন নতুন 
চেনা অচেনার ঠাই বদল চলল, আরম্ভ হোলো মনুষ্যত্বের নতুন 
নতুন পরীক্ষা ৷ এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সে রাস্তা বন্ধ 
ভাগ্য অনুকূল হলে ইতিহাসের চতুরঙ্গে আমরা হতে পারতুম 
খেলোয়াড় কিন্তু হয়েছি ব’ড়ে। স্বাতন্ত্র্য খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঠ 
আজ ধর্মের নামেই হোক অধর্মের নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে 
যোগ দিতে যাব এ কোন্‌ পঙ্গুত| নিয়ে ? অঘাস্থরকে ঠেকাবার 
ভঙ্গী করতে পারি যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার 
জন্যে ব্ৰাহ্মণ গৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, 
তার চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্‌কেপিজম্‌, আমার সেই 
কবিত্বই ভালো। দেখলুম দূরে বসে ব্যথিতচিত্তে, মহাসাম্রাজ্য- 
শক্তির রাষ্ট্রমন্ত্রীর। নিষ্ক্ৰিয় ওদাসীন্যের সঙ্গে দেখতে লাগল 
জাপানের করাল দংষ্টরাপংক্তির দ্বারা চীনকে খাবলে খাঁবলে 
খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কুম্জী অপমান 
বারবার স্বীকার' করল যা তার প্রাচ্যসাআজ্যের সিংহাসনচ্ছায়ায় 
কখনো ঘটে নি। দেখলুম এ স্পদ্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি 
নিবিকারচিত্তে এবিসীনিয়াকে ইটালির হা করা মুখের গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনীর বুটের 
তলায় গুঁড়িয়ে ফেলতে চেকোগশ্লোভাকিয়াকে ; দেখলুম নন্‌- 
ইণ্টরভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে দেউলে 
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করে দিতে-_ দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে হিটলরের 
কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ করে অপরিমিত আনন্দ 
প্রকাশ করতে । নিজের সন্মান খুইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে 
উপেক্ষা করে মুনফ| তো কিছুই হোলে! ন|-- পদে পদে শত্রুর 
হস্তকে বলিষ্ঠ করে তুলে আজ নামতে হোলে। দারুণ যুদ্ধে । 
এই যুদ্ধে ইংলণ্ড ফ্রান্স জয়ী হোক একান্ত মনে এই কামন! 
করি। কেননা মানব-ইতিহাঁসে ফ্যাসিজমের নাংসিজ মের কলঙ্ক 
প্রলেপ আর সহ্য হয় না। কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পাই চীনের 
জন্যে, কেনন! সাম্রাজ্যিকদের অফুরস্ত অর্থ আছে সামর্থ্য আছে 
আর সহায়শূন্য চীন লড়চে প্রায় শুন্য হাতে, কেবল তার 
নিভীঁকবীর্ষে ভর করে। 
কিন্ত ভেবে দেখো এঁতিহাসিক বিপ্লবে কবির আল্টিমেটম্‌ 

আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি__ সদ্য তার সাড়া পাওয়া 
যাবে ন|-- তার মেয়াদের শেষ তারিখ হয়তো বহুশতাব্দী পরে। 
কবি ঘোষণা করেছে := 

স্বাৰ্থ যত পূৰ্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে,-- বিশ্বধরাতল 

আপনার খাগ্যবলি না করি বিচার 

জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 

বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 

তখন গিয়া নামে রুদ্র, তব বাজ ৷ 
কবি একদ। বলেছে :_ 

ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো নত,_ 


১১২০ ৩০৫ 


পনশ্চ 
সুন্দর 


গ্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হারে। 
আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ, 
মাঝখানের ফাঁক দিয়ে রোদ্দুর আসছে মাঠের উপর। 
হৃহ করে বইছে হাওয়া, 
পে'পেগাছগ্‌লোর যেন আতম্ক লেগেছে, 


এই দিন দূর কালের আর-কোনো একটা দিনের মতো ৷ 
এ রকম দিন মানে না কোনো দায়কে, 
এর কাছে কিছুই নেই জরা, 
বর্তমানের নোঙর-ছে'ড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন। 
একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে 
সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে, 
সৈ কি চিরগেরই অতাঁত নয়। 
প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জল্মান্তরের জানা, 
যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ, 
যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। 
তেমনি এই যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা 
অবকাশের নেশায় মন্থর আষাঢ়ের দিন, 
বিহবল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে, 
এর মাধুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই, 
এ আকাশবাণায় গৌড়সারঙের আলাপ, 
সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে। 


৭ ভাদ্র ১৩৩৯ 


শেষ দান 


ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ ৷ 
শুকনো ধুলো, একটি ঘাস উঠতে পায় না। 
এক ধারে আছে কাণ্চন গাছ, 
আপন রঙের মিল পায় না সে কোথাও। 
দেখে মনে পড়ে আমাদের কালো রিষ্ট্রভার কুকুরটা, 
সে বাঁধা থাকে কোঠাবাঁড়র বারান্দায় । 


২৫ 


এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহুযুগ হতে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্তায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলেস্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 


আমার যা বলবার আমি শেষ করে বলে দিয়েছি। এরা বলে 
মীটিং করতে। মীটিঙের কতটুকু পরিধি, কতটুকু প্রাণ, 
কতটুকু কণ্ঠস্বর? কবি কি খবরের কাগজের প্রতীক । বলাকা 
আর একবার পড়ে দেখো, আমার এই কবিতা হয়তো ভুলে 
গেছো । যদি না ভুলতে তাহলে বলতে আমি শেষবারের মত 
যা বলেছি তাতে জল মিশিয়ে নূতন করে পরিবেষণ কর! 
সাহিত্যিক ছুর্নীতি। ইতি ২০৯৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে প্রথমে যে চিঠি লিখেছিলুম সেইটেকেই ফলিয়ে 
আর একটা চিঠি লিখেছি। এতদিনে পেয়ে থাকবে। এই 
দ্বিতীয় চিঠি কাগজে ছাপবার দিকে লক্ষ্য করে রচনা। সেই 
জন্যে তার সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। তোমার কি মনে হয় 
জানিয়ো । অবশ্য মনের মধ্যে খুব একট] প্রবল উত্তেজনা 
চলচে-_ প্রতিদিন ঘুম থেকে জেগে উঠেই সেটা মুহুর্তে উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে, দ্বিতীয় চিঠিটাও তারি চাঞ্চল্যের ধাক্কায় লেখা। 
এই দুটোর মধ্যে যেটা তুমি প্রকাশযোগ্য মনে করো প্রকাশ 
করব। 

এখানে এসে কিছু একটা লিখব মনে ছিল-_ কিন্তু 
একদিকে শরীরের অবসাদ আর একদিকে আকাশে মেঘলা- 
দিনের আবিলতা আমাকে বাধা দিচ্চে-- তবু একটা ছোটে! 
গল্প লিখতে শুরু করেছি-_ কল্পনা" এখনো তার অন্তরের মধ্যে 
রাস্তা খুঁড়ে বের করে নি। 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার বাবার ব্যামোর কথা শুনে উদ্বিগ্ন হলুম। তার যে 
হার্টের দুর্বলতা আছে তা কল্পনাও করি নি। তার সুস্থ সবল 
চেহারায় অতবড়ো৷ রোগ কল্পনা করা যায় না। 


৩০৭ 


তিনি কেমন আছেন জানিয়ো আর তাকে আমার নমস্কার 
দিয়ো। 


১২০ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


Oe 


কল্যাণীয়েষু 

তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আজ Time and 
Tide কাগজে সার নর্মান এঞ্জেলের লেখা প্রবন্ধ থেকে দুই 
এক জায়গা তৰ্জমা করে দিই । 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিফ্যাক্স বলেছেন, যে সকল দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্টম্বাতন্ত্য আশু বিপদগ্রস্ত তাদের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমর! যে প্রস্তুত এ আমরা কাজে ও 
কথায় সুস্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমর! 
পোলাণ্ডের পক্ষ নিতে প্রতিশ্রুত। অনন্তের স্বাধীনতা রক্ষার 
সমর্থন যদি না করি তাহলে মূলেই স্বাতন্থ্যনীতিকে বঞ্চনা করা 
হয় এবং সেই সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা । 

লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার নর্মান 
বলচেন, এই স্বাতন্ত্যনীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে পোলাণ্ডে 
তেমনি হয়েছিল ম্যাঞ্চুরিয়া, এবিসীনিয়া, চীন, স্পেন, 
চেকোশ্লোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রত্যেকের সম্বন্ধেই ব্রিটেন 
অত্যাচারিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে ও কথায় অস্বীকার 
করেছে। 


সার নর্মানের সমস্ত আলোচনাটা পড়ে দেখো। এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেজের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে উচু 
নিচুতে কত তফাঁং। এই ছোটে? যখন বড়ো আসনে বসে 
দেশকে চালিত করে তখন শুধু যে দেশের গৌরব নষ্ট হয় তা 
নয়, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত লাগে। 

সার নর্মানের লেখার একটা জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
তিনি বলচেন এমন কথা! এদিকে ওদিকে একটু আধটু শোনা 
যাচ্চে যে, যেহেতু জাপান জর্মনি সম্বন্ধে বিশ্বাস হারিয়েছে 
আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে চীনকে ঠেলে 
দেওয়া । যদি এমন কাজ করি তা হলে তো আমরা মরেচি। 
তিনি বলচেন, Now to sacrifice China to Japan 
would be to revert to appeasement in its most 
evilform. And we are in danger of doing it 
from sheer moral obtuseness. 

আমরা এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ মৈত্রী 
স্থাপনার ইচ্ছা যদি ইংলণ্ডের কোনে! সম্প্রদায়ের মনে 
আজ জাগে তাহলে বুঝব দুৰ্বল হয়ে গেছে ইংলণ্ডের আত্ম- 
সম্মানবোধ ।-- ইতি ২৮1৯।৩৯ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 
৬ অক্টোবর ১৯৩৯ 


অমিয় 

তোমার ঘুম কবিতাটি খুব ভালো! লাগল। কেবল প্রশ্ন 
মনে জাগে যখন অনাদি স্থষ্টির ঘোলা ঘুম ভাঙবে তখন 
থাকবে কী-_ প্রলয় কি শুভ্রশুন্যতা-- ভালোমন্দহার! নিঃশব্দ, 
একটা অনন্ত না, যার কোথাও কোনে! জবাবদিহি নেই। 
সুত্বপ্ন দুঃস্বপ্নের নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন নিয়ে মহানিদ্ৰা-- তারা 
আশা দেখায়, ভয় দেখায়, কিন্তু কতক্ষণের জন্যে ? যুগে যুগে 
নিঃশেষে পালা শেষ করে মিলিয়ে যাচ্ছে চিরসত্যের মুখোষপরা 
ক্ষণিকের নাট্যলীল|-- কত গেল তলিয়ে এই ঘুমের তলায়, 
তাদের নাম জানি নে ধাম জানি নে-_ অথচ অমরতাঁর ফাকি 
উপাধি ছড়াছড়ি যাচ্চে লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের 
পাতায় পাতায়, যে পাতা কীটে কাটচে নিমেষে নিমেষে, কেউবা! 
মানুষ খুন করা অমর, কেউ বা ছড়া বানানো অমর-- কোনো 
রূপসী মুগ্ধ মনের বিহবলতায় অমরী, অকূল ঘুমের তরঙ্গদোলায় 
দুলতে দুলতে হাসচেন মহাকাল ভাসমান ফেনাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে। ৰ 

তোমাকে বর্তমানের নিষ্ঠুর অটটহাস্ত নিয়ে আরো কিছু 
লেখবার ইচ্ছে ছিল। হয়তো লিখব-_ আমার গল্পট। নিয়ে 
ব্যস্ত আছি ৷ ইতি ৬১৩৯ 


ওঁ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২২ 
১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ 


ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, কিছুদিন তোমার কোনে! চিঠিপত্র না পেয়ে উদ্দিগ্ 
আছি। তোমার বাবা কেমন থাকেন জানিয়ো। এবারে 
কি শান্তিনিকেতনে ফিরবে ন|। যদি ইচ্ছে কর শ্ঠামলীট। 
সম্পূর্ণ ভোগ করতে পার." 

আমি বোধ করি ১৫২০ নবেম্বরে স্বস্থানে ফিরব। 
ইতিমধ্যে তোমাকে যদি এখানে পাওয়া যেত খুব খুসি 
হতুম। ১৫১০।৩৯ 
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অমিয়, তোমার “চেতনস্যাকরা” আগেই পড়েছিলুম। পড়ে 
রীতিমতো ভালো লেগেছিল । কিছুদিন থেকে তোমাকে লিখব 
লিখব করছি সময় পেয়ে উঠি নি। তোমার এই লেখাটি 
আধুনিক কাব্যের একটি সেরা নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে। 
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কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের দ্বারা যাকে সহজ দেখায়, 
সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা সহজ তাই দুঃসাধ্য-- তোমার 
এই লেখায় সেই দুরূহ সহজ অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে । তোমার এই কবিতায় আধুনিকের স্বরূপ আমি 
দেখতে পেলুম ৷ নিজের চিরাভ্যস্ত রচনাধারার সঙ্গে তুলনা 
করে সেটা আমার পক্ষে বোঝা সহজ । পাহাড়ে আছি তাই 
একট! পার্বত্য তুলনা মাথায় আসচে ৷ দূরে পাহাড়ের শিখরের 
নীলিমার ভিতর থেকে দেখা যাচ্চে নির্ঝরের যাত্রা সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, সুক্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়। তার 
কলধ্বনিও লাগে ভালো, দৃষ্টির উপরেও তার প্রভাব আছে। 
সেই ঝরনা যখন নেমে এল নিম্নভূমিতে তখন সবকিছুর সঙ্গে 
মিলিয়ে সে বিচিত্র,কত ভাঙা চোরা কত খসে পড়া জিনিষকে 
সে টেনে নিয়ে চলেছে, কত আওয়াজ মিলচে তার কলম্বরে 
যার সঙ্গে তার সঙ্গতি নেই, কোথাও ফেনা উঠচে ফেনিয়ে, 
কোথাও বালি কোথাও কাদা! ঘুলিয়ে উঠচে তার আবর্তে 
এই সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে অতিক্রম করে তার ধারা, 
তার চলমান রূপ, কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করচে না, 
তার সমগ্রতাকে রক্ষা করচে, তার সঙ্গে অনায়াসে মিশিয়ে 
দিচ্চে তুচ্ছতা, সেই তুচ্ছতাকে উপহাস করবার উপলক্ষ্য দেবার 
জন্যেই । মনে মনে ভেবে দেখলুম স্থপ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলা 
আমার দ্বার! সম্ভবপর নয়, আমি এখানে নামতে পারিনি। 
কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী স্ৰোতস্বিনীর পরিচয় দিয়েছো, তার 
সঙ্গে আমার দূরবিহারী নির্বরের কোথাও ন! কোথাও মিল 
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আছে, মিল নেই পাঁকে বোজা ডোবার সঙ্গে। এরা কিন্তু 
ডোবাকেই আধুনিক বলে। যদি তাকে আধুনিক বলতে হয় 
তাহলে শ্রাবণ মাসের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে, বর্ষার জল 
কল কল করে বয়ে যাক, পাক গুলে নিয়ে, চিংড়িমাছের 
বাসাগুলোর বিপ্লব ঘটিয়ে, তীরে তীরে এ'টে| বাসন মাজার 
বঙ্কার তুলে, উছলে পড়ে গোয়ালঘরের গোবরগাদা লেহন 
করে, পরস্পরের পিঠে মাথারাখা ঘোলাজলে নিমগ্ন মোষ- 
গুলোকে পঙ্কশয্যার আরাম দিয়ে। এ সমস্তর সঙ্গেই মিল 
করে ব্যাপ্ত হয়ে থাকবে, শ্রাবণের আকাশ, মেঘের ডাক, 
আর রিমঝিম বৃষ্টি। কিন্তু গায়ের জোরে বাহাছুরি করলে 
চলবে না। এই পেঁকোজলে কবির ছন্দ যেন উলঙ্গ শিশুর 
মতো অনায়াসে মৃত্য করে, বুড়োবয়সের স্পদ্ধিত নগ্নতা যদি 
“আমি আধুনিক” বলে টেঁচাতে চেঁচাতে পঙ্কসভায় নাচতে 
আসে তাহলে তাকে পুলিসে ধরিয়ে দেওয়া কর্তব্য হবে। ইতি 
বিজয়া । ১৩৪৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আধুনিক “পরিস্থিতি” সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে সময় 
পেলে পরে বলব। 
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আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একট! পথ 
দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি তো কিছুই 
ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই :-- শাসনশক্তি একদিকে মারণ- 
উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর লাল 
পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেঁদে বসে আছে। দেশকে 
বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার চর্ম বিশ্বাস। 
আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিঃস্ব পকেটে নিঃসহায়ের 
দল। তারা অহিংস্র শক্তিকেই পরম পরিত্রাণ ব'লে আশ্রয় 
করবার উপদেশ পায় কিন্তু তাঁর উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে 
পারছে না। কেননা এই বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ 
কিম্বা অকাজ কিছুই চলছে না। হিংআতার জোরেই মানুষের 
মতো পরমহিংস্র জীবের হাত থেকে মানুষকে বাঁচতে হবে এই 
শিক্ষার উদ্যোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । সকল শিক্ষা হতেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে নেই । তারা শ্বাপদ মানুষের 
শিকারের দলে চিরকালের মতে! গণ্য। হরিণের মতো 
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পালাবার অধিকারও তাদের নেই, চারদিকে বেড়া দেওয়া । 
তার মুগয়াজীবী রাজন্যের রিজার্ভ ফরেস্টে বাস করে। 

মনে পড়ছে একটা গল্প শুনেছিলুম কোনো একজন বিশ্বাস- 
পরায়ণা ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পালকে পাল ভেড়ার 
দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারা যায়? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
মাডাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে আপেনিক চাই। 
এই আর্সেনিক প্রয়োগের মারাত্মক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে 
এমন পরিব্যাপ্ত যে, যারা মরছে আর যারা মারছে এই ছুই 
পক্ষের কারো চোখে আর কোনো রাস্তাই পড়ছে না। 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃপ্ত করবার হিংস্ৰ পূজাবিধি 
মানুষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ পৰ্যন্ত চলে আসছে । মাঝে 
মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্টা বলেছেন: একমাত্র প্রেমের 
দ্বারাই এই পুজা! সার্থক হতে পারে । শুনে মানুষের মনে হয়েছে 
কথাটা পারমাধিক ভাবে সত্য, ব্যাবহারিক ভাবে নয় । অর্থাৎ 
জীবনের যে বিভাগে আশু ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে 
পারে সেই বিভাগেই তার মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে 
লক্ষ্য সেখানে দেবতার প্ৰসন্নতা পাবার জন্য চাই বলির রক্ত 
এর মূল মনস্তত্ব হচ্ছে এই যে তীব্র কটুম্বাদ ওষুধের পরেই 
রোগীর বিশ্বাস সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে 
না এটা ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী 
রাষ্ট্রীয় দাঁওয়াইখানায় ঝাঁঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই 
চলেছে। শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উৎকট রঞ্জনে 
প্রকটিত। কথায় বলে সহস্ৰমারী চিকিৎসক বিস্তর মরতে 
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দূরে রান্নাঘরের চার ধারে উদ্ছবৃস্তর উৎসাহে 
ঘুরে বেড়ায় দিশি কুকুরগুলো। 
ঝগড়া করে, মার খায়, আর্তনাদ করে, 
তবু আছে সুখে নিজেদের স্বভাবে । 
আমাদের টেডি থেকে থেকে দাঁড়িয়ে ওঠে চণ্ডল হয়ে, 
সমস্ত গা তার কাঁপতে থাকে, 
বাগ্র চোখে চেয়ে দেখে দাক্ষিণের দিকে, 
ছুটে যেতে চায় ওদের মাঝখানে, 
ঘেউ ঘেউ ডাকতে থাকে ব্যর্থ আগ্রহে ৷ 


তেমান কাণ্চন গাছ আছে একা দাঁড়য়ে, 
আপন শ্যামল পৃথিবীতে নয়, 
মানুষের পায়ে-দলা গরিব ধুলোর 'পরে। 
চেয়ে থাকে দূরের দিকে, 
ঘাসের পটের উপর যেখানে বনের ছাঁব আঁকা। 


সেবার বসন্ত এল। 
কে জানবে, হাওয়ার থেকে 
ওর মঙ্জায় কেমন করে কী বেদনা আসে। 
অদূরে শালবন আকাশে মাথা তুলে 
মঞ্জরী-ভরা সংকেত জানালে 
দাক্ষণসাগরতীরের নবীন আগন্তুককে। 
সেই উচ্ছবাসত সবুজ কোলাহলের মধ্যে 
কোন্‌ চরম দিনের অদৃশ্য দূত দিল ওর দ্বারে নাড়া, 
কানে কানে গেল খবর দিয়ে এই-- 
একদিন নামে.শেষ আলো, 
নেচে যায় কচি পাতার শেষ ছেলেখেলার আসরে। 


দোর করলে না! 
তার হাসমুখের বেদনা 
ফুটে উঠল ভারে ভারে 
ফিকে বেগান ফুলে । 
পাতা গেল না দেখা, 
যতই ঝরে, ততই ফোটে, 
হাতে রাখল না কিছুই। 
তার সব দান এক বসন্তে দিল উজাড় ক'রে। 
তার পরে বিদায় নিল 
এই ধূসর ধৃূলির উদাসীনতার কাছে। 


মরতে তবে চিকিৎসাঁবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র। এই মরণ শিক্ষালয়ে কোটি 
কোটি ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে মানুষ 
কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। দেখতে পাই 
ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে ঠেকচে না। 
পুনরাবর্তনই হচ্ছে উত্তরোত্তর বেশি জোরে। এই অবস্থায় 
আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো 
উত্তর ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ আগল দেওয়া 
ঘরে বাস করি সেখানে শত শত শতাব্দী ধরে বাইরে থেকে 
এসেছে সৈনিক, এসেছে বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের 
উপরে, ঢুকেছে আমাদের ভাড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড 
পড়েছে বেঁকে, ভাড়ারে বাকি আছে খুদকুড়ো। অতএব 
সনাতন শিক্ষাবিধির সাহায্যে এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা 
যে পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ কথা বলবার মুখ নেই 
আমাদের। কেউ কেউ গর্ব করে বলেন আজও তো আমরা 
বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাঁচা আছে যা বিলম্বায়মান মৃত্যু ৷ 
এই তো আমাদের দশা । এখন ধারা হিংস্র শক্তির প্রধান 
চেল! অথবা অধ্যাপক তাদের কাছে আমার বলবার কথা এই 
যে, অনেক কাল দেখলুম তাদের সিদ্ধিলাভের চেহারা, তার 
ভার অনেকটা আমরাই বহন করে এসেছি কিন্তু আজ কি তীরা 
জয়লাভের সীমানায় এসে পৌঁছলেন? পাস করলেন কি 
মনুষ্যত্বের পরীক্ষায়। মেতেছেন ধারা প্রতিযোগিতায় তারা 
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জয়ের আশা করছেন কার? হিংস্র শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে পারে না। 
এ যে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে তা নয় তার চিত্ত- 
শক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে__ যা কিছু তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোম! 
ফেলে দিচ্ছে তাকে ধূলোয় গুড়িয়ে। আমাদের লজ্জার কারণ 
যথেষ্ট আছে কিন্ত আজ এই যে ছুর্গতির নাগরদোলায় নিরস্তর 
ঘুরপাক দেখতে পাচ্ছি এই লজ্জা কার? 

হিংস্র শক্তির পাদগীঠ মানুষের দৌর্বল্যে, আর মাটি চৌচীর 
করে তার চাষ লাগাবার ক্ষেত্র ছুর্বলের অসহায়তায়। এই 
নিয়েই তার ব্যবসায়। অনেক দিন থেকে এই ব্যবসায়েই 
পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের কলেবর-_ তার প্রতাপের পরিধি । 
বহুকাল থেকে বহুসংখ্যক মানুষকে সে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে আমরা তা জানি। 
তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারে! বললাভের সুচনা 
হয় এজন্য তার সুদূর প্রসারিত সতর্কতা । নরহত্যার বিপুল 
আয়োজনে ও ব্যয়ভারে ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্যে যেই ভার- 
লাঘবের চেষ্টা করে অমনি চম্কে উঠে দেখে ভুল হয়েছে। 
চৈতন্য হয়েছে আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার 
দরকার অপরিমিত সংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর। হিংস্র শক্তির 
যে নিদারুণ জাগরূকতা আজ জল স্থল শূন্যে মৃত্যুর বিভীষিকা! 
বিস্তার করে রেখেছে এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখ! 
যায় না। মাঁনব-হননের অসংখ্য তোরণ নিৰ্মাণ করতে করতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ করে 
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চলেছে। কেউ কোথাও থামতে পারছে না পাছে আর কেউ 
এগিয়ে যায়। 

১৯৩০ খুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে । জেতা যে নিশ্চিত 
জিতেছে এই কথাটাকে সে নানারকমে দেগে দিচ্ছিল বিজিতের 
মনে ৷ চিরস্থায়ী কালে! কালিতে অপমানকে একে দিচ্ছিল 
এঁতিহাসিক স্মৃতিপটে । বিজিত দেশগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন 
করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল যাতে তাদের পঙ্গুতা অবিস্মরণীয় 
হয়। রাষ্ট্ব্বার্থবুদ্ধির পক্ষে এমন মূঢ়তা আর কিছু হ'তে 
পারে না। কিন্তু হিংআ শক্তির এইটে প্রকৃতিসিদ্ধ ১ অহংকারকে 
সে সম্ভোগ করতে চায়। ক্ষমাহীন প্রতিহিংসুক নীতি তার 
সুবিচার এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল 
জয়ের দ্বারা হিংম্রতার উম্মা শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাঙিয়ে উঠতে থাকে । তখন জর্মনির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত মন 
আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তারা তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যৎংকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে সংকল্প 
করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, দ্বেব ছিল না, ছিল 
নৃতন স্থষ্টির আবেগ ৷ বর্বরতার উপরে সভ্যতার জয়লাভ নির্ভর 
করে এই সফলতার পরে। কিন্তু হিংভ্র শক্তিই বর্বর। 
সার্থকতার পথ থেকে মানুষকে সে করে ভ্ৰষ্ট, মানুষের মনুষ্যত্বকে 
অপমানিত করায় তার আনন্দ। সেই তো খোঁচা দিয়ে দিয়ে 
তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংস্র ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার 
পথে টেনে নিলে। মুরোপের মাঝখানে হিংস্র শক্তির প্রকাণ্ড 
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একটা অনাস্থষ্টি দেখা দিল। যে নির্মম শাসনশক্তি আমাদের 
দেশে ব্যেপে দিয়েছে নিজীব তামসিকতা, সেই শক্তিই 
যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে উগ্র কঠোর তামসিকতা । আমাদের 
ক্ষীণ রেখার ছবি কারে! চোখে পড়বেনা, কিন্তু য়ুরোপে 
হিংস্র শক্তির অফুরান লীলা আজ উৎকটভাবে দেখা গেল। 
দেখলুম একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন 
আর-একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো হাওয়া 
লেগেছে হিংস্র শক্তির হাজার হাজার পালের উপর। যে 
পক্ষই হোক উপস্থিতমতো একটা ফল পাবে যাকে সে বলে 
জিত। তারপর চলবে সেই কীটাগাছের চাষ যা মনুস্তত্বকে 
বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্যেই বলি, এ-পক্ষেরই হোক 
আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা করব কার। জয় যে হিংস্ৰ 
শক্তির । 

আমি পোলিটিশান নই। ধারা আমাদের দেশের রাষ্ট্র 
নেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে যদি রাজশক্তির সহায়তা 
করি তাহলে বরলাভ করব। এই যে সহায়তার সম্বন্ধ এটা 
দরকষাকষির হাটে । এটা আস্তরিক মৈত্রীর নয়, দীর্ঘকাল 
হয়ে গেল সেই সমন্বন্ধ-সাধনার অবকাশ এদেশে আজ পর্যন্ত 
ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শাসনকর্তাদের বিশ্বাসপরতা অনুভব 
করি নি, অনুভব করেছি সন্দিগ্ধ শক্তির কটাক্ষপাঁত। যুদ্ধের 
যখন অবসান হবে তখন শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির 
পক্ষে কৃতজ্ঞতা একটা বোঝা, তাকে স্বীকার করার দ্বারা 
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যে নম্রতা এবং দায়িত্ববোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে 
গীড়াজনক। গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে । ঠিক 
যে সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা গোরাগুর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে দেশের শাসনভার, স্বতই সে দেশের 
চেহারা কী রকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয়ভাবে 
স্পষ্ট । নিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও সুস্পষ্ট গোচর যাঁদের রাজ- 
ছত্ৰ সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
সেখানে কোটি কোটি লোক অর্ধাসনে ক্রিষ্ট, অশিক্ষিত, 
আরোগ্যবিধানহারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুষ্ক কোথাও 
দূষিত, তাদের রাস্তাঘাটের অভাব চলাচলের প্রয়োজনের 
মাঝখানে, এ সমস্ত যদি উচ্চাসনবাসীর চোখে প’ড়েও না পড়ে 
হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির শাসনের লক্ষণ। দেশে 
কী নেই তা বললুম, কিন্তু যা আছে, সর্বত্রই, সে হচ্ছে 
সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। দুর্বলতা থেকেই এর উদ্ভব, 
দুৰ্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে । নিজের দায়িত্ব যাদের 
হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে 
এই ছুর্বলতা। শক্তি-শাসনের এই বাহনটা দানাপানি খেতে 
রইল রাজার আস্তাবলে, আমাদের অন্নবস্ত্র অনেক কিছুর ক্ষয় 
হবে কিন্তু এর বিনাশ হবে না। 

মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ একবার তাদের 
সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা ক'রে দেখা যেতে পারে। 
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সেখানে বহুদিন ধরে বহুসংখ্যক বেকারদের অন্নপথ্য চলছে 
রাষ্ট্রভাগ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত দূর্বলতা 
সইবে না যেখানে রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় মিলনে। 
দেহে মনে জ্ঞানে কর্মে আনন্দসম্ভোগে সেখানে সকল প্রকার 
আম্কুল্যই প্রচুর পরিমাণে । স্বল্প অভাবও সেখানে দৃষ্টিতে 
পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী যেখানে তিরস্কৃত সেখানে 
সমস্ত অধ্যবসায় রাষ্ট্রপ্রতাপকে অপ্রতিহত ক'রে তোলবার 
দিকে। কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ ওদ্ধত্য বুঝতে পারে না মানুষে 
মানুষে নির্মমতার নীরস ও অসম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টে কে 
না চিরকাল, সময় আসে যখন ভিতরের তাপ দুঃসহ হয়ে 
ওঠে এবং বাইরের বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যায়। শক্তির থেকে 
মৈত্রীর রাস্তাবদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরো দুঃসম্ভব হবে যখন 
সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কর্তৃত্বের অধিকারে নিজেকে 
ধ্ৰুব-প্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হবে। ূ 
আৰ্ল বল্ড্উইন সম্প্ৰতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণতান্ত্ৰিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেজের, সেটা সমষ্টিতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, 
অর্থাৎ যেট! জর্মনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে অধিকতর উচ্চ- 
দরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্টিতস্ত্রের মধ্যে মূলগত 
প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার করে মানুষের সেই মর্যাদা এবং 
সেই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য যা সে দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন 
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সন্তান ব’লেই ৷ তার মতে গণতন্ত্রের মধ্যে এশ্বরিক বিধানের 
যে একটি এঁক্যনীতি আছে সংকটের দিনে সকলপ্রকার বাহ্য 
তাড়নার চেয়ে সেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 
রাষ্ট্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতারা এশ্বরিক বিধানের 
একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেননা এশ্বরিক বিধানকে 
যদি মানতে হয় তাহলে দেশে কালে তাকে বিশ্বভৃমিকাঁর 
উপরে স্থাপিত করা চাই। ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি যদি জগদীশ্বরের 
ইচ্ছান্ুকুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা হলে সেই নীতির মধ্যে 
কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও সমান স্থান আছে। 
আমরাও মানুষ, আমরাও ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং আমাদেরও 
মানবমর্যাদা, আমাদেরও ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য ধর্মনীতির ক্ষেত্রে 
সম্মানের যোগ্য । রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার 
করা হয় তা হলে সমষ্ঠিতম্ত্ৰীয় রাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের 
নাম ধরে নিন্দা করা উচিত হয় না। রাষ্ট্রিক ইচ্ছার প্রভাবকে 
স্বরাষ্ট্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা! তো চলে না। আৰ্ল বল্ড্উইন তাদের আইডিয়াল 
সম্বন্ধে বলেছেন “These ideals require men of their 
own free will to co-operate with God himself 
in the raising of mankind”. যেব্বাজাতিক অধিকারের 
মধ্যে মৈত্রীর প্রীধান্তই প্রবল সেখানে মানুষের উৎকর্ষ- 
সাধনের জন্যে ঈশ্বরের সহযোগিতার কথা স্বভাবতই মনে 
আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই 
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প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে তোলবার জন্যে ঈশ্বরের 
সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে আনা কখনই সহজ হ'তে 
পারে না। বস্তুত আমরা তার উল্টে! পরিচয়ই পেয়েছি । 
অতএব আমাদের শাসনকর্তার! স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতির উচ্চ আদর্শের অনুগত এ কথা শুনে 
আমাদের উৎসাহের কোনে! কারণ ঘটে না, কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে দুঃখ দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে পথে 
বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের মতো ধাবমান সে পথ আমাদের 
অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে শক্তিশালীরাও যে 
কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক । এইটুকুই বলতে 
পারি ইতিহাসের গতি রহস্তময়। ছুর্বলের ছুঃখও প্রবলের 
জাহাজে ছিদ্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ আছে। ইতিহাসে 
যুদ্ধবিগ্রহই একমাত্র সুযোগ নয়, বঞ্চিতের নৈরাশ্তও কোথা৷ 
থেকে স্থযোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি তা বলতে পারি 
নে। বলতে পারি নে বলেই তার আকস্মিক আবির্ভাব 
বলশালীকে একদিন অভিভূত করবে। যে অভাগাদের 
পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা তারাই 
একান্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কিন্তু রাষ্ট্রক্ষেত্রে যারা পরজাতীয় মানুষকে 
চিরকালের মতো নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ-মারা 
কলের সংখ্য। বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে হরিনামের দোহাই 
শুনলে মন আশ্বস্ত হয় না। ঈশ্বরের নাম নিয়েই বলব 
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বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় নিঃসহায় তবে আমরা 
নিঃসহায় নই। আমরা বাস করি যে মানবমগলীর মধ্যে, 
তারা সকলেই সাআজ্যলুব্ধ নয়, আমাদেরও আপন বলে গণ্য 
করবে এমন নিস্পৃহ মনুষ্যত্ব কোনো একটা জায়গা থেকে 
আমাদের পাশে এসে দাড়াবে। নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থকী। 

৫১১৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৭ নভেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার নতুন কবিতার বইখানি আমাকে উৎসর্গ করতে 
কুষ্টিত হবার কোনো কারণ নেই। সকল স্থষ্টিতেই চেতন 
অবচেতনের মিলিত লীলা । আমার ছবি রচনায় দেখি 
অচিস্তার অতল থেকে হঠাৎ ভেসে ওঠে রেখার রূপ 
সচিস্তমন তার পরে তাকে দখল করে বসে। আধুনিক 
মনোলোকে কাব্যের প্রকাশ রহস্ত আমি বোঝবার চেষ্টা 
করচি-_ যেখানে তার আবির্ভাব কৃত্রিম নয় সেখানে তাকে 
স্বীকার করে নিতে হবে-_ অভ্যাসের বাধাকে একান্ত বলে 
মান্লে ভুল হবে। তোমার ঘুমের কবিতাকে লক্ষ্য করে যে 
চিঠি লিখেছিলুম তার একটা কপি আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো ৷ 
বিদ্যাসাগরের স্মৃতিসভার জন্যে লিখতে বসেছি। আজকাল 
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কলম সহজে সরে ন1।. পলিটিকসের আলোচন! এর পরে 
অবকাশ পেলে করব। কিন্ত এদিকে পুপুর বিয়ে এসে 
পড়ল। ২৭৷১১৷৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১২৬ 
৩১ মার্চ ১৯৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

অনেকদিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা করে আসচি। মাঝে 
মাঝে জনরব শুনি আজ আসচ কাল আসচ হপ্তাখানেকের মধ্যে 
আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলেছে--বোধ 
হয় স্থানাভাবের আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গা 
করে দিতুম। আমার মুফ্িল, আমার দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে 
ক্লান্ত আমার মন, কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, চলাফেরা বন্বা_ 
তুমি থাকলে মনের মধ্যে স্রোতের ধার! বয়__ তার প্রয়োজন 
যে কত তা আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে না। 

ছুই রাজার অভ্যুদয় হয়েছে। এক রাজা কাল ভোরে 
চলে যাবেন। আওয়াগড় হয়তো আরে! কয়েকদিন থাকবেন 
_উনি অত্যন্ত সাদা মানুষ--- ওর থাকার মধ্যে কোনো ভার 
নেই। 

যাই হোক তুমি যদি আসতে পার, খুশি হব। আমাকে তৈরি 
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পুনশ্চ ২৭ 
কোমল গাম্ধার 


নাম রেখোঁছ কোমল গান্ধার, 
মনে মনে। 
যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে, 
বলতে হেসে, মানে কী। 
মানে কিছুই যায় না বোঝা, সেই মানেটাই খাঁট। 
কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে, 
ভালো মন্দ অনেক রকম আছে-- 
তাই দিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা। 
পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে 
কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে। 
আপনাকে ও আপনি জানে না। 
যেখানে ওর অল্তর্ধামীর আসন পাতা, 
সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে 
রয়েছে কোন্‌ ব্যথা-ধূপের পাব্রখানি। 
সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে, 
চাঁদের উপর মেঘের মতো 
হাঁসকে দেয় একটুখাঁন ঢেকে। 
গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে! 
ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা, 
সেই কথাটি ও জানে৷ 
চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান-- 
কেন যে তার পাই নে িনারা। 
তাই তো আম নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার, 
যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে__ 
বুকের মধ্যে অমন ক'রে 
কেন লাগায় চোখের জলের মীড়। 


১৩ ডাছু ১৩৩৯ 


বিচ্ছেদ 


আজ এই বাদলার দিন, 
এ মেঘদূতের দিন নয়। 
এ দিন অচলতায় বাঁধা। | 
মেঘ চলছে না, চলছে না হাওয়া, 
টাপটিপ বৃষ্টি 
ঘোমটার মতো পড়ে আছে 
দিনের মুখের উপর। 
সময়ে যেন স্রোত নেই, 
চার দিকে অবারিত আকাশ, 
অচণ্টল অবসর। 


হতে হবে, পয়লা বৈশাখের জন্যে-_ কিন্তু মন তৈরি হবার 
সময় পাচ্ছে না। এই রকম অবস্থায় সুদূরে কোথাও দৌড় 
মারতে ইচ্ছে করে কিন্তু সেই সুদূরও হয়তো! তাড়া করবে। 
Yeatsএর সেই দ্বীপটা কোথায় জানো? স্বয়ং কবিও তার 
সন্ধান পাননি। আকাশপ্রদীপ আকাশকুসুমবনের ইশারা 
করে কিন্ত পথ দেখায় না। আসল পথটা সেইখানেই যেখানে 
আজ শালের মঞ্জুরী ধরেছে আর অজয় নদীর ধারে নাগকেশরের 
বনের খবর পাওয়া যাচ্ছে । ইতি ৩১৷৩৷৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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6৫ 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 

কল্যাণীয়েষু 
তুমি চলে যাওয়ার পর আমাদের এখানকার আসর মুষড়ে 
পড়েছে। তার পরে আবার আকাশ অত্যন্ত ভ্রকুটিল ভঙ্গী 
ধারণ করেছিল। কী করা যায়, আমি খুচ্রো কবিতা লিখ্তে 
আরম্ত করে দিলুম। তুমি জানো আমার অনেক কবিতা 
দুর্যোগের ফসল। দুর্দিনের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ আমার কলমের 
স্বভাব__ সে চেম্বারলেনের ছাতার বাঁটে তৈরি নয়। লক্ষ্মীর 
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চেলারা ছুঃসময়ের কাছে ভেবড়ে যায় কিন্তু সরস্বতীর চেলা 
তাকে ডিঙিয়ে যায় কিম্বা তার ফুটোয় ফুটোয় বাঁশির আওয়াজ 
তুলে উদ্বিগ্ন হাওয়ার দীর্ঘশ্বাস ডুবিয়ে দিতে থাকে । আজ 
এই খানিকক্ষণ হোলে! সূর্যের আলো! পরিণত শিমুলের তুলোর 
মতো ফেটে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশে আকাশে 
একটা দুশ্চিন্তার কালিমা লেপে গিয়েছিল সেটাকে মুছতে 
আরম্ভ করেছে। মনে আশা হচ্চে কাছে হোক দূরে হোক 
একটা সহজ পরিণাম আছেই যার মধ্যে ভাগ্যের প্ৰসন্নতা 
প্রকাশ পাবে। মানুষের মন হিসেবী, তাই সে ভীরু, তাই 
সে আশঙ্কার কারণ খতিয়ে খতিয়ে মাথা ধরিয়ে তোলে, 
মানুষের আত্ম! বীর্যবান, সে নৈরাশ্বাদী নয়, কেননা তার 
মাপকাঠি বহুদূরকে নিয়ে। তার মাপকাঠি রাজ্যসাত্রাজ্য 
পেরিয়ে যাবে, পৌঁছবে সেইখানে যেখানে সর্বমানবের চরম 
জয়পতাকা! অভ্রভেদ করে আছে । সেই পতাকার বাহন কারা 
সে তকরার করে লাভ নেই, নিশ্চয়ই খুত্খুতে ঝগড়াটে 
পরশ্রীকাতর বাঙালী নয়। তবু বাঙালীও হয়তো সেখানকার 
তীর্ঘযাত্রীদের জন্যে কিছু একটা পাথেয়ের জোগান দেবে। 
কিন্তু হায়রে, জগজ্জয়ী বীরের অন্নে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সব কীট লাগিয়ে 
দিয়ে বাঙালী প্রতিদিন তাতে বিকার ঘটিয়ে দিচ্চে। ওর 
মনের মধ্যে উয়ের বাসা, তৈরি জিনিষকে নষ্ট করতেই আছে। 
ওর কণ্ঠে সব চেয়ে যে সুর অকৃত্রিম সে হচ্ছে দুয়ো দেবার সুর । 

৮ তোমার প্রেরিত মৃচ্ছকটিকম এইমাত্র পেলুম। এই নাটকে 
বাস্তবতা আছে কিন্তু বিশ্বাসজনক নাঁট্যিক অভিব্যক্তি এবং 
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বাধন নেই। লেখনী চাষ করচে না আচড় কাঁটচে। যা 
হোক ভালো করে পড়ে দেখব। এই নাটক অনেক দিন 
আগে পড়ে দেখেছিলুম, ভালে। লেগেছিল কিন্তু মনে হয়েছিল 
তখনকার পাঠকদের দাবী করবার স্বভাব পাকা নয়, বিষয়- 
বস্তুকে যেমন তেমন করে আলগা করে গড়ে তুললেও লোকের 
অবকাশরঞ্জন হোত = 

চেষ্টা করে দেখচি যুরোপের ইতিহাসে পরে পরে ছুটে 
দারুণ যুদ্ধের তাৎপর্য বুঝে দেখতে । এই নিয়ে যারা উত্তেজিত 
উৎসাহ প্রকাশ করচে তারা কাপুরুষ। তারা নিজেরা অক্ষম 
বলেই সক্ষমদের সংকটে উল্লাস বোধ করচে ৷ এটা হচ্চে দূর 
থেকে নিরাপদে দুয়ো দেবার প্রবৃত্তি । 

যখন গরমবোধ করবে এখানে এসে ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ে!। 
ইতি-- ২৪৫৪০ 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
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নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড 
কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী 


দামামা এ বাজে 
দিন বদলের পালা এলে! 
ঝোড়ো যুগের মাঝে। 
সুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়, 
নইলে কেন এত অপব্যয়, 
কেন এ অন্যায় । 


অন্যায়ের এই সম্মার্জনী 
উঠেছে আজ বেঁকে, 

এ যে কঠিন পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা, 
অনেক কালের লুব্ধ হালের চাষের মাটির থেকে 
লুপ্ত করে নিক্ষল! চেহারা। 
জমে ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাসিয়ে নিয়ে ভতি করে লুপ্তির গহ্বর ; 
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ, 
মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস। 


দুবলা ক্ষেতের পুরোনো সব পুনরুক্তি যত 
অর্থহারা হয় সে বৌবার মতো । 
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অস্তরেতে মৃত 

বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত, 
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়। 

বিত্ত ওদের করেছে বঞ্চনা, 

ধরিত্রীকে অসম্মানে মাড়ায় অন্যমন]। 

অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে 

জাগায় হাড়ে হাড়ে। 
হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 
নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন ক্ষেতে। 


শেষ পরীক্ষা! ঘটাবে ছুর্দেবে, 
জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে কী রইবে। 
পালিস-করা জীর্ণতাকে চিন্তে হবে আজি, 
দামামা তাই এ উঠেছে বাজি ॥ 


৩১1৫।৪০ 
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২০ জুন ১৯৪০ 
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কল্যাণীয়েষু অমিয়, 

কয়েক শতাব্দী পূর্বে য়ুরোপীয় সভ্যতা হঠাৎ সদাগরী 
শাবক প্রসব করতে সুরু করেছিল। তারা খাবার সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল আমাদের এসিয়া আফ্রিকার পাড়ায়, 
ওদের মধ্যে কেউ কেউ গিলেছিল মোটা মোটা! পিণ্ড চৰ্ব্যচোষ্য 
লেহা নানাবিধ আকারে । এই ভোজের লোভনীয় মাংসগন্ধ 
পৌছচ্ছিল যুরোগীয় নাসারন্ধে। যে সব বঞ্চিত শাবকদের জিভে 
জল আসছিল অথচ মুখে গ্রাস জুটছিল না, তাদের জঠরানল 
ঠাণ্ডা ছিলনা । অবশেষে ভুক্ত অভুক্ত দুইপক্ষের মধ্যে লেগে 
গেছে কামড়াকামড়ি। একদা! চলছিল শিকার এবং শিকারীর 
পালা, এবার সুরু হোলো শিকারী এবং শিকারীর পাল! 
যুরোপ-জননীর পক্ষে এটা শোকাবহ । আজ সে কাতর কণ্ঠে 
বলচে শান্তি চাই। কিন্তু শাস্তি তো বাইরে থেকে আসে না 
ভিতরে তার উৎস। লুন্ধ অভ্যাসবশত অন্যদের না খেয়ে 
যাদের চলে না সেই মাংসাশীদের মধ্যে হনননীতি কিছুতেই 
থামতে পারে না। বহুদিন থেকে এদের কারো বা সামনের 
দিকে প্রকাশ্যে কারো বা কসের দিকে গোপনে দাতগুলো কী 
অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে চলছিল আজকের দিনে বড় করে 
বদন ব্যাদান করতেই ভীষণভাবে সেটা প্রকাশ পেল। এটা 
যেনা হলে নয়। শিকাঁরকে চিবোতে যদি দাতের দরকার 
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হয় তাহলে পাশের শিকারীকেও দাত খিঁচোবার জন্যে 
দাতের দরকার হবেই। আজকের হানাহানিতে যে জিতল 
কালকের আশঙ্কা নিবারণের জন্তে তাকে উঠে পড়ে বৈজ্ঞানিক 
ডেন্টিস্্ির চর্চা করতেই হবে। শ্বাপদ সভ্যতার শিক্ষামন্দিরে 
এই আত্মঘাত চৰ্চাই সবচেয়ে বড় হয়ে উঠতে বাধ্য। এই 
কামড়ের ঘূর্ণীচক্র অন্তহীন বেগে বাড়তেই থাকবে। আজ 
যারা কামড়ায় নি কামড় খেয়েছে তার! দায়ে পড়ে কালই 
কামড়বিদ্ভার পাঠশাল| খুলবে । যুরোপের উত্তর অংশে 
অনেকদিন অহিংস্র শাস্তিকে আশ্রয় করে যথার্থ সভ্যতার 
মহতরূপ বিরাজ করছিল আজ তার! ক্ষ্যাপাজস্তর কামড় 
খেয়েছে, কাল তাদের ঠাণ্ডা রাখবে কীসে? তাহলে এই 
বিরাট পশুশালার মধ্যে মান্ষের সন্ধান পাব কোথায়। 
ডারুয়িন বলেছেন বানরের অভিব্যক্তি মানুষে কিন্তু মান্ষের 
অভিব্যক্তি এ কোন্‌ জানোয়ারে। প্রাণীজগতের আদি“ যুগে 
বর্মে চর্মে ভারাক্রান্ত বিকট জন্তরা আস্ফালন করে পৃথিবীকে 
দলিত করেছিল তারা তো প্রাণলোকের অসহ হয়ে উঠল, 
টিকতে পারল ন|--- স্থ্টিবিভাগে সেই ব্যর্থ পরীক্ষার স্মৃতি 
এখনি কি লুপ্ত হয়েছে। আবার সেই বর্মের বোঝা বেড়ে 
উঠে মানবধর্মকে অন্তরে অন্তরে ফেলচে পিষে। মানবস্থষ্টির 
জন্যে যিনি দায়ী তিনি বলচেন, লজ্জা দিলে, এ চলবে না 
এদের পিঠের থেকে বর্ম নামিয়ে নেওয়া গেল মনের মধ্যে 
সেটা ঢুকে সর্বনেশে হয়ে উঠল, এ তো বাঁচবার লক্ষণ নয়। 
প্রাচীন ডাইনোসরদের সঞ্চরণক্ষেত্র আজকের দিনের যুদ্ধক্ষেত্রে, 
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সেখানে তার প্রেত উঠেছে জেগে, যে রাস্তা দিয়ে তারা নিঙ্গান্ত 
হয়েছে সেই রাস্তা দিচ্চে দেখিয়ে । 
তবু সেই বর্মমন্থর জন্তরাই যে মানুষের ভবিষ্যত্বত্মের 
পথপ্রদর্শক এ কথা মন মানতে চায় না। কেননা “সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে মানুষকে দেখেছি। মাথাগুণতিতে তারা 
অল্প, কিন্তু “স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্ ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।” আজ 
যে বৈশ্যযুরোপ ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের অস্ত্ৰ, শূদ্ৰের দাস্ত 
নিজের শক্তিক্ষেত্রে অপহরণ করে অপ্রতিহত হয়ে উঠেছে 
এই তো দেখচি বিনাশের ঢালুতটে তার পা পড়ল। টিকে 
থাকবার শক্তি তার নয়, সে শক্তি তাদেরই যারা অলুন্ধ, 
যারা নম্ৰ, যারা শান্ত, যার! বিশ্বাসপরায়ণ, যার প্রমাণ করতে 
এসেছে মনুষ্যত্ব পরস্পরকে গিলে গিলে নয়, পরস্পরে মিলে 
মিলে। তারা কোনো একটা বিশেষ জাতি নয় তারা সকল 
জাতির মধ্যেই ব্যক্তিগতভাবে অখ্যাত হয়ে আছে। আমি 
মানুষকে বিশ্বাস করি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার যাত্রা, এই কথা! 
সে প্রমাণ করবে যে, সে মৃত্যুঞ্জয়। ইতি ২০৬৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ. 


১৩০ 


২" জুন ১৯৪* 


Se 


কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র তোমার দ্বিতীয় চিঠি পেলেম। তোমাকে একট! 
চিঠি আজ সকালেই লিখেছি, কিন্তু তোমার চিঠির ঠিক উত্তর 
দেওয়া হয় নি। যেমন সমস্ত জীবাণুকোষ মিলে একদেহ, 
তেমনি প্রত্যেক মানুষকে মিলিয়ে এক মহামানব এ বিশ্বাস 
আমি পূর্বেই জানিয়েছি। দেহকোষের এক অংশে আঘাত 
লাগলে সব দেহই পীড়িত হয়। এঁক্যের অনিবাৰ্য ধর্মই তাই। 
এঁক্যের বেদনা ধারা নিজেরই মধ্যে উপলব্ধি করেন তাদের 
আমরা মহাপুরুষ বলি। আমাদের ধারণার অতীত যে বিরাট 
মহাপুরুষে এই বোধ সম্পূর্ণ হয়ে আছে উপনিষদে তাকে 
বলেন সৰ্বানুভুঃ, তিনি সমস্তই অনুভব করেন। প্রত্যেকে 
তার মধ্যে, অথচ তিনি প্রত্যেকের অতীত। এইজন্তে তিনি 
নির্মমভাবে প্রত্যেককে বিচার করতে পারেন। তিনি বলতে 
পারেন সমগ্রের মধ্যে ভূল ঢুকেছে অতএব তাকে ত্যাগ 
করতে হবে । তিনি বলতে পারেন নতুন করে আরেক সমগ্র 
রচনা করা চাই। তার মধ্যে পরিপূর্ণতার একটা আদর্শ 
আছে-_ স্পষ্ট বুঝতে পারি প্রথম যুগের উদ্ভিদ পশুপক্ষী কী 
কুঞ্জী ছিল, অভিব্যক্তির তপস্তায় সমস্তই একটা সুশ্রীতায় 
পৌঁচচ্ছে। এই অভিব্যক্তি তারই আত্মোপলন্ধির সোপান- 
পরম্পরা । দেখচি এতে স্খলন ঘটে, ছন্দ মেলে ন! ওজনের 
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ভুল হয়, বুঝতে পারি তিনি সর্বশক্তিমান নন, সেইজন্যে তাকে 
এত কাটাকুটি করতে হয়, সেই কাটাকুটির দুঃখ আমরা এড়াব 
কী করে। আমাদের সেই চেষ্টাই নৈতিক চেষ্টা যে চেষ্টায় 
কাটাকুটির কারণের শোধন হয়, জগদ্গুরুরা তারি ধ্যান 
করেছেন। এই ধ্যানে তারা পেয়েছেন মূলগত শোধনের 
উপায় প্রেম ও ত্যাগ-- তাই তার! প্রচার করেছেন। 
বলেছেন, মা গৃধঃ, বলেছেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা । তাদের এই 
বাণী বিরাট মহাপুরুষের বাণীর অন্তর্গত। আমাদের আশার 
কথা এই বাণী উচ্চারিত হয়েছে, সুতরাং ক্রমশ যুগ যুগ ধরে 
এ বীজের মতো কাজ করবে নইলে এমন সব আশ্চর্য কথ! 
ভাষা পেতই ন|-- এ কথার মতে! অদ্ভুত কথা নেই যে আত্মবৎ 
সৰ্বভূতেষু য পশ্যতি স পশ্যতি। বহু শতাব্দী ধরে এই নীতির 
ব্যতিক্রম হয়ে চলেছে-_ কিন্তু ব্যতিক্রমের ভিতর দিয়েই 
গড়া চলে, যেমন করে আমর কবিতা লিখি । এই ব্যতিক্রম 
টেনে আনে মূতি গড়ায় হাতুড়ি পেটানো, তাতেও যখন 
বিরাটের মনের মতো হয় না তখন নতুন স্থষ্টির সংকল্প 
আসে-_ পশু স্থপ্টিতে এই রকম প্রলয়ের কাজ যুগযুগাস্তর 
দেখেছি, মানুষ স্থষ্টিতেও রক্তের অক্ষরে কতবার পালটিয়ে 
লেখা দেখেছি । একদিন যদি চরম ফেলকরার কাটাদাগ 
সেই ইতিহাসের উপর থেকে নিচে পৰ্যন্ত চিহ্নিত হয় তবে 
পাতার কিছু অংশ বাঁকি থাঁকবে তাই নিয়ে পরের অধ্যায়ের 
পত্তন হবে__ আজ ধারা সেই বাঁকির দলে, খবরের কাগজের 
মোটা শীর্ষ লাইনে তাদের নাম ওঠে না, কাট! পড়ার দলই 
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রবান্দ-রচনাবলা ৩ 
দা ভৰতে লিখে কৰি | 
সেদিন বিদুৎ চমকাচ্ছে নীল পাহাড়ের গায়ে। 
দ্গন্ত থেকে দিগন্তে ছুটেছে মেঘ, 
পুবে হাওয়া বয়েছে শ্যামজম্ব-বনাল্তকে দায়ে দিয়ে। 
যক্ষনারশ বলে উঠেছে 
মাগো, পাহাড়সুদ্ধ নিল ব্যাঁঝ ডীঁড়য়ে। 
মেঘদৃতে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ, 
দুঃখের ভার পড়ল না তার 'পরে_ 
সেই ‘বিরহে ব্যথার উপর মস্তি হয়েছে জয়া ৷ 


একদা যখন 'মলনে ছিল না বাধা 

তখন ব্যবধান ছিল সমস্ত বিশ্বে, 

বিচিত্র পৃথিবীর বেষ্টনী পড়ে থাকত 

নিভৃত বাসরকক্ষের বাইরে। 

যেদিন এল বিচ্ছেদ 

সেদিন বাঁধন-ছাড়া দুঃখ বেরল 

নদী গিরি অরণ্যের উপর দিয়ে৷ 
কোণের কান্না মিলিয়ে গেল পথের উল্লাসে ৷ 
অবশেষে ব্যথার রূপ দেখা গেল 
যে কৈলাসে যাত্রা হল শেষ। 


ভুল বলা হল ব্যাঝ। 
সেও তো নেই 'স্থর হয়ে যে পাঁরিপূর্ণ, 
সে যে বাজায় বাঁশ, প্রতপক্ষার বাঁশি-_ 
সুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে। 


চলেছে ডঙ্কা বাজিয়ে, যে পৰ্যন্ত তারা না পৌছয় মহতী 
বিনষ্টিতে। উপনিষদে আছে স তপোহতপ্যত, তিনি তপস্ত! 
করেছেন। স তপস্তপ্ড1 সর্বমস্থজত যদিদং কিঞ্চ-- তপস্তায় 
উত্তপ্ত হয়ে তিনি এই সব কিছু স্থষ্টি করেছেন_ এ তো 
সর্বশক্কিমানের পরিচয় নয়-_ এর মধ্যে বিপুল প্রয়াস সুতরাং 
বিপুল দুঃখের উদ্দীপনা আছে এবং এই তপস্তার কেন্দ্রন্থলে 
আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শ। তা যদি না হোতো তবে 
যারা সত্যের জন্যে মঙ্গলের জন্য 1291 হয়েছেন তাদের 
পাগল বল্তুম। উলটে এই কি প্রমাণ হচ্চে না যে যারা 
তাদের বিদ্ধ করেছে দগ্ধ করেছে তারাই মত্ত তারাই অন্ধ। 
তোমার কবিতা খুবই ভালো লাগল, আমি যা বলতে চাই 
তোমার স্বকীয় ভাষায় চমৎকার করে বলেছ। হোমানলের 
দারুণ উত্তাপের মধ্যে তপন্বীকে তুমি দেখেছ। তার জয় 
হোক । ইতি ২০৬৪০ 
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প্রবাীতে তোমার কবিতা বেরোয় যেন। 
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অমিয় শেষ চিঠিত্‌টেো| তোমাকে যা লিখেছিলুম, অনিল 
কপি করে প্রবাসীতে পাঠিয়েছে। সে ছুটে! ছাপবার যোগ্য 
কিনা আমার সন্দেহ আছে। তোমারও যদি সন্দেহ থাকে 
তাহলে ছাপতে নিষেধ করে দিয়ো ৷ 

ইতিমধ্যে যে কবিতা জমেছে তার অনেকগুলো সানাই 
বইটাতে দেবার মতো বলে মনে হয়। ওগুলো দেখে তুমি 
বাছাই করে দিলে আমি নিশ্চিন্ত হই। বইটা শ্রাবণের 
[ মধ্যে ] ছাপানো হবেনা অতএব সময় আছে । 

আমরা ২৮শে তারিখে রওনা হয়ে ২৯শে পৌঁছব 
কলকাতায়। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কি? সেই ডিগ্রি 
অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হতে হবে ৷ 

এখানে দিন চলচে ভালো যেতে ইচ্ছে করে না। এবার 
তোমাকে নিয়ে পাহাড়ে আমাদের বেশ জমেছিল যে পৰ্যন্ত 

না কলকাতায় তোমাকে কাজে লাগতে হয় শ্যামলীতে এসে 
আড্ডা কর না। 

“ছেলেবেলা!” বলে ছেলেদের ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের 
একটা বর্ণনা লিখেছি । তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আছে। 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৪৭ তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


১১॥২২ ৩৩৭ 


১৩২ 


২৯ জুলাই ১৯৪" 


৫৩ 


কল্যাণীয়েঘু 
অমিয় তোমার চিঠি পেয়ে কী রকম বেদনা বোধ করলুম 
তা বলতে পারি নে। তোমাকে কাছে রাখতে পারব একান্ত 
আশা করেছিলুম। তবু এ কথা বলতেই হবে বাংলাদেশের 
কুটিল চিত্তের জাল ছিন্ন করে তুমি যে চলে যাচ্চ এ হয় তো 
মোটের উপর ভালোই হোলে| ৷ নইলে একদিন অনুশোচনা 
করতে হোত। কিন্তু আমার বিশেষ ইচ্ছা তুমি ৭ই অগস্টের 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকে৷৷ আর কোনে! কারণ নয় 
তোমাকে আমি যে অন্যদের চেয়ে শ্রদ্ধা করি সেট! দেখাবার 
সুযোগ পেতুম। তোমার সম্মান তুমি এখানে পেতে। 
তুমি হার মেনে যেয়ো ন! চলে । আমাদের সভায় তুমি মাথা- 
তুলে দাড়াতে পারবে । এখানে তোমার এই শেষ কাজ করে 
যেয়ো। অন্যেরা যেন কোনোমতে মনে না করে যে বাংলাদেশ 
থেকে তুমি অসম্মানিত হয়ে গেলে। শাস্তিনিকেতনের 
সম্মানের তো মূল্য আছে.। ইতি ২৯/৭৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৩৮ 


Se 


আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে বিশ্বভারতী মারফৎ আমার 
ঘাড়ে একট! গল্প লেখার ফরমাস চাপিয়েছে। সেই ঘাড়ের 
উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেটা প্রায় গজভূক্ত কপিখবৎ_ 
লিখতে হয় কষ্টে মন্থর গতিতে। অন্যান্য সকল কাজকে সে 
মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে। 

আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি পড়ে কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হয়েছি। দেখলুম তার অনেক কবিতাই আমাদের কালের 
হাট থেকে এসেছে। তার আকৃতি চেন! তার প্রকৃতিও। 
তাহলে বলতে হবে আধুনিক কবিতা বহু প্রাচীন কাল থেকেই 
চলে আসচে। কবির প্ৰেয়সী বুড়ি হয়ে মরে যায় না। 
আজও এসে বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্গুলির। এই যে 
চির আধুনিক এর স্বরূপ কী, চির সনাতনীর সঙ্গে মূলগত 
প্রভেদ কী সে কথাটা বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই পরে। 
তুমি হচ্চ আমার লিপিকার সেই প্রভাত ও সন্ধ্যার মতো-- 
তোমার একদিকে নূর্ধ উঠচে যুথী বনে আর একদিকে সন্ধ্যা 
আসন বিছাচ্চে নক্ষত্র সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি 
একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য প্রতীচ্যের উদয়াস্ত লোককে । 
আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম 
দেবে জানি নে। 


৩৩৯ 


এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা দেখলুম যাতে 
কালশিল্পী বিকৃতিকে নৃতনত্ব ব'লে স্পর্ধা করেছে.। বিকৃতি 
তার অস্বাভাবিকতা দ্বারা চমক লাগায়-- যে জন্যে আপন 
পোষা জীব জন্তর মধ্যে ইচ্ছা ক'রে মানুষ বিরূপের সন্ধান 
করে। অস্বাভাবিক আকস্মিক, স্বাভাবিক চিরকালের। অদ্ভুত 
এবং অপূৰ্বের মধ্যে যে প্রভেদ সে তো কবিরাই জানে। 
বিজ্ঞানীর কাছে দুইয়ের মূল্যই সমান৷ 
আমার সময় অত্যন্ত কম এবং শক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ৷ 
ইতি ২২৮৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে মাঝে তুমিও যে আমাকে হতবুদ্ধি করে৷ নি তা 
বলতে পারি নে। যখন ধাঁধা লেগেছে তখন মনে হয়েছে 
আজকাল সাহিত্যে যেন গালিভাস ট্র্যাভল্‌সের লীলা, আমরা 
কোন্‌ পক্ষ কে এবং কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করে দেবে কে। 
এই ডিগবাজি খেলার মধ্যে যারা রস পায় তারা তো যা হোক 
একট! কিছু পায়, পায় না যারা তাদের চুপ করে থাকাই 
ভালো। সেই চুপ করে থাকাতেই কি হার, না সেইটেতেই 
সুবুদ্ধি? আধুনিককে যখন আমি অবিশ্বাস করি সেটা তার 
বাস্তবকে নয় তার অস্বাস্থ্য, এবং নিশ্চিত জানি অন্বাস্থ্যের 
পরিণাম হয় মৃত্যু নয় আরোগ্য । 


৩৪৩ 


১৩৪ 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


Ge 


কল্যাণীয়েষু 

কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়চে, 
দিনগুলো বহন করা যেন অসাধ্য বোধ হয়। তবু কাজ করতে 
হয়েছে তবু এত অরুচি বোধ সে বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে 
এমন জায়গা নেই যেখানে পালিয়ে থাকা যায়। ভিতরের 
যন্ত্রগুলো কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে-- বিধান রায় 
আশঙ্কা করেন হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটতে পারে। সেই 
জন্যে কালিম্পডে যেতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মন 
বিশ্রামের জন্যে এত ব্যাকুল হয়েছে যে তার নিষেধ মানা 
সম্ভব হোলো না। চন্লম আজ কালিম্পঙ। তুমি তো পুরীতে 
আছো বহুকাল তোমার খবর পাই নি। এখানকার কর্তা- 
ব্যক্তিরা তাদের প্রয়োজন হলেই আমাকে টানাটানি করতে 
চেষ্টা করেন কিন্তু তাদের জালে ধর! দেবার মতো নিবুদ্দিত| 
আমার কেটে গিয়েছে-_ বারবার পরীক্ষা হয়ে গেছে কখনো 
আমার সঙ্গে সরল ব্যবহার করেন নি-- এদের কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। এঁরা যাদের বিপক্ষ বলে গণ্য 
করেন অন্তত তাদের চেনা যায়। তাদের সুস্পষ্ট ওদ্ধত্যের 
সঙ্গে এদের কুটিলনীতি পেরে উঠবে না। ছুটি নিলুম। 

ছেলেবেলা বইটা পেয়েছ কি। দায়ে পড়ে একটা গল্প 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলুম বহুকষ্টে লিখে নিষ্কৃতি নিয়েছি। 


৩৪১ 


আনন্দবাজার পুজার সংখ্যায় যাবে-- কি রকম হয়েছে 
কী জানি। লিখতে আর প্রবৃত্তি নেই। ইতি ১৯।৯৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৫ 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪, 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 


অমিয়, কৰ্তাব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। 
রক্তে জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্চে যেন। শারদা পদার্পণ 
করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর 
ফুলিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র 
বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিকৃপ্রান্তে 
ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণাঁর গুঞ্জৱণ। তারি একটুখানি 
নমুনা পাঠাই :_ 
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দের মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 
চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ? 


৩৪২ 


ভাণ্ডারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 
আমার একটিদিন বরমাল্য পরাইল তারে 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 
অনাহত সুরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ? 
২৫৯1৪ ০ 


লিখতে রীতিমত কষ্ট বোধ হয়। চিঠির প্রথমাংশসমেত 
কবিতাটি যদি কপি করে পরিচয়-এ স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের 

ঠিকানায় পাঠাতে পার খুশি হব। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


এখানে শরৎকালটা রমণীয়, যদি কিছু দিন কাটিয়ে যেতে 
পারো ভালে। লাগবে, আমারো লাগবে ভালো। এখানে 
লেখাপড়ার কাজ অবাধে করতে পারবে । 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৩ 


১৬৬ 


৪ জানুয়ারি ১৯৪১ 


ঠেং 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, খবরের কাগজে তোমার মায়ের অকস্মাৎ মৃত্যু 
সংবাদ পেয়ে মনে আঘাত পেলুম। তিনি দীৰ্ঘকাল দুঃসহ 
রোগযন্ত্রণায় পুরীতে একরকম বন্দী হয়ে ছিলেন, এতকাল পরে 
নিষ্কৃতি পেলেন। তবু মৃত্যুর অভিঘাত সর্বদাই অপ্রত্যাশিত । 
গতবার পুরীতে যখন তীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন কথাবাৰ্তায় 
তার স্বচ্ছবুদ্ধির পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি__ রোগবেদনার মধ্যে 
শেষ পৰ্যন্ত তার মন ছিল জাগ্ৰত ৷ 

বিশেষ করে তোমার পিতার জন্যে মনে উদ্বেগ অনুভব 
করি। বড় শোকে আপন সাস্বনাকে গভীর বৈরাগ্যের মধ্যে 
আপনিই উদ্ভাবন করে-- সে কথা জানি--- তিনিও পুরুষোচিত 
ধৈর্যের সঙ্গে বিয়োগছঃখ বহন করতে পারবেন সন্দেহ নেই। 
তাকে আমার সমব্যথার অভিবাদন জানিয়ো। ৪৷১৷৪১ 


শান্তিনিকেতন তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪৪ 


৬ জুন ১৯৪১ 


শান্তিনিকেতন 
৮1৬৪১ 
কল্যাণীয় 
অনেকদিন তোমার চিঠির প্রতীক্ষায় ছিলুম। ঠিক 
করেছিলুম অস্ুখবিস্ুখে জড়িয়ে আছ । 'আমারো সেই দশা । 
অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি; চিঠি প্রত্যাশা! করাও 
অন্যায় । অদৃষ্টের এই অকরুণতার দিনে মাঝেমাঝে দুটো 
একটা টুকরো খবর পেলেও মন খুশি থাকে ৷ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৩৪৫ 


৭ ভদ্র ১৩৩৯ 
স্মৃতি 
পশ্চিমে শহর! 
তাঁর দূর কিনারায় নির্জনে 


দিনের তাপ আগলে আছে একটা অনাদৃত বাড়ি, 
চার দিকে চাল পড়েছে ঝংকে। 
ঘরগুলোর মধ্যে চিরকালের ছায়া উপুড় হয়ে পড়ে, 
আর চিরবন্দী পুরাতনের একটা গন্ধ। 
ধারে ধারে ছাপ-দেওয়া বন্দুক-ধারী বাঘ-মারা শিকারীর মৃর্তি। 
উত্তর দিকে সিসুগাছের তলা দিয়ে 
খররৌদ্রের গায়ে হাল্কা উড়নির মতো। 
সামনের চরে গম অড়র ফুঁটি তরমুজের খেত, 
দূরে ঝক্‌মক্‌ করছে গঙ্গা, 
তার মাঝে মাঝে গুণ-টানা নৌকো 
নি সকত 
বারান্দায় রুপোর কাঁকন-পরা ভাঁজয়া 
গম ভাঙছে জাঁতায়, 
গান গাইছে একঘেয়ে সরে, 
জানি না কিসের ওজরে। 
গোরু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, 
তার কাকু-ধৰানতে মধ্যাহ্ন সকরুণ, 
তার জলধারায় চণ্ঠল ভুট্টার খেত। 
গরম হাওয়ায় ঝাপসা গন্ধ আসছে আমের বোলের, 
খবর আসছে মহানিমের মঞ্জরীতে মৌমাছির বসেছে মেলা । 


অপরাহে শহর থেকে আসে একটি পরবাসী মেয়ে, 
তাপে কৃশ পাশ্ডুবর্ণ বিষন্ন তার মুখ, 
মৃদুস্বরে পাঁড়য়ে যায় বিদেশী কবর কাঁবতা। 
নীল রঙের জীর্ণ চিকের ছায়া-মিশোনো অস্পষ্ট আলোর 
ভিজে খস্খসের গন্ধের মধ্যে 
প্রবেশ করে সাগরপারের মানবহৃদয়ের বাথা। 


পরিশিষ্ট ১ 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর উদ্দেশে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী 


পরিণয়মঙ্গল 
হৈমস্তী দেবী ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে 


উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাহূর্গতলে 

প্রাণের উৎসবলক্ষ্মী বন্দী ছিল তন্দ্রার শৃঙ্খলে ৷ 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্রমন্ত্রপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 
হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমাল! 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অধ্যে পূৰ্ণ করি ভালা 
লাবণ্যনৈবেদ্যখানি দক্ষিণসমুদ্ৰ-উপকূলে 

এনেছে অরণ্যচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 

বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয় দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্রজাল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মুহুর্তে দুস্তর অন্তরাল--- 
দক্ষিণপবনসখা উৎকন্ঠিত বসন্ত কেমনে 

হৈমস্তীর কণ্ঠ হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে। 


শাস্তিনিকেতন 
১ পৌষ ১৩৩৫ 


৩৪৯ 


২ 
পথসঙ্গী 


বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেব! 
অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
প্রেমে তাহ! থাকে বাকি। 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 
দীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 
সে-আলোকে যায় মিলে। 


তেহেরান 
৬ মে ১৯৩২ 


পারশ্তত্রমণকালে লিখিত 


৩৫৭ 


৩ 


বিকেল বেলার দিনাস্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পূব গগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ? 

লক্ষ কোটি আলো বছর পারে 

স্ষ্টি করার যে বেদন! 
মাতায় বিধাতারে 

হয়তো তারি কেন্দ্র মাঝে 
যাত্রা আমার হবে, 

অস্ত বেলার আলোতে কি 
আভাস কিছু রবে? 


১২।৯৩৮ 


‘সেঁজুতি’ গ্ৰন্থ উপহারদানকাঁলে লিখিত 


৩৫১ 


৪ 


কয়েক মাসের খেয়ালের ক্ষেতে 
ফসল য! ফলেছিল 
তখনো সেদিন গাঁয়ের বাহিরে 
ধরণীর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় করি 
আঁঠি বেঁধে দিয়ে ভরি নিলে খেয়া তরী। 
ঘাটে এনে দিলে তাঁরে 
ব্যাপারী দলের দ্বারে ৷ 
কী পারানি দিয়ে পূরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কড়িতে 
লহ এ আশীবাদ । 


২৫ বৈশাখ 
১৩৪৭ 


‘নবজাতক’ গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


৩৫২ 


জান 
ত sf | 


f ওর" কৰৈ 
৷ পণ দিনে যারে 
[ত থল 1০ নুতন কা বস 
উন দিল গজে পু’ | 
এতিম ভোগাই মিতা) 
শিল বিচ, 
Yun নমৰ দান! 
বহর কর মুল্যবান 
এটিত 9৩ যেমন 
ই শিখবে সালের এশা পান, 
গেলি ভু 


ফিরে যধোআৰ্মিমূত্ মং আবে সো 
মীন সহিত 10৫7 এব রত এএম ৰ 
SAM (sre 


9% my বি 


৯১৪৭ 


হে বন্ধু নূতন ক'রে 
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে 
পুরাতন কাল হতে নূতন কী রস 
আনি দিল সঙ্গের পরশ। 
অকৃত্রিম তোমার মিত্রতা, 
তোমার বুদ্ধির বিচিত্রতা, 
ভূয়ো দর্শনের তব দান 
বন্ধুত্বের করে মূল্যবান । 
নবোদিত প্রভাতে যেমন 
শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্ৰমশ পরশন 
তেমনি আধার গুহা হতে 
ফিরে যবে আসি যুক্ত সংসারের স্রোতে 
জীবনের সার্থকতা একে একে নূতন আলোকে 
ফিরে আসে চোখে ॥ 
৭ পৌষ 


১৩৪৭ 


‘রোগশয্যায়’ গ্ৰন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


১১২৩ ৩৫৩ 


৩০ = রব'ঁন্-রচনাবল ৩ 


৭ ভাদু ১৩৩৯ 


ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক-- 
পরের ঘরে মানুষ, 
যেমন আগাছা বেড়ে ওঠে ভাঙা বেড়ার ধারে 
মালশীর যত্ন নেই, 
আছে আলোক বাতাস বাষ্ট 
পোকামাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মাড়িয়ে 
কখনো মাঁড়য়ে দেয় গোরুতে, 
তব্দ মরতে চায় না, শন্ত হয়ে ওঠে, 
ডাঁটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ! 


ছেলেটা কুল পাড়তে পিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর 1ভিৰ্মি লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 


পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর কাব্যের আলোচন! 


নবযুগের কাব্য 


উনিশ খ্রীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালায় আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখা গেল 
তার রাস্তা পাক৷ করে বাধানো। সকল দেশের দিকে সে 
খোলা । সে পথে আমাদের মনের চলাফেরা বাধা পেল না। 
যে-সকল আনন্দতীর্থের দিকে তার নির্দেশ ছিল আমরা 
সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম । বড়ো বড়ো তীর্থ- 
যাত্রী ধারা এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে চলে গিয়ে- 
ছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অন্তরঙ্গ হয়েছিল। 
অবশেষে এমন বিপৰ্যয় যে হঠাৎ আসতে পারে যাতে করে 
সেই বিশ্বপপথ ও যানবাহনের পরিবর্তনে আমরা একটা 
অপরিচয়ের দুর্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে পারি নি। 

কিন্তু সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার বদল যে লক্ষ্য করি নি তা নয়। ইংরেজি সাহিত্যে 
আলেকজাগ্ডার পোপ যে-খতুর বাহন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সে-খতুর 
নন ৷ এই বদল মনেরই বদলের অন্ুবর্তাঁ। প্রাকৃত জগৎ এবং 
মানস জগতকে ছুই যুগের কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন 
তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই বদলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী । 
আমর! সেই অধুনাউপহসিত ভিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যের দান 
গ্রহণ করেছি, দীক্ষা পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই 
অনুসারে যা সুন্দর যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ- 


৩৫৭ 


ভাবে বিশেষ স্থানে, বিশেষ অনুষ্ঠানে তার জন্যে আসন 
পেতেছি। 

এমন সময় যুরোপে প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মস্ত একটা সামাজিক 
ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের ভূমিকা 
যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাষা, যে-সকল আবরণের দ্বারা 
আচরণের প্রসাধন করা হ'ত তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা 
দেখা দিল । 

আজ পৰ্যন্ত প্রসাধনের দ্বারা মানুষ আপ্রনার একটা 
পরিচয় নিজের চেষ্টায় রচন! করে এসেছে। নিজের নগ্নতার 
উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ মানুষের যে স্বরূপ 
প্রকৃতিদত্ত, তার উপরে সে স্থাপন করেছে নিজের রচনা । সে 
যা ইচ্ছা করে, সেটাকেও করেছে আপন প্রকাশের অঙ্গ। 
মানুষ স্বয়ং কী এবং মানুষ কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে 
তবেই মানুষ আপনাকে সম্পূর্ণ বলে জেনেছে ও জানিয়েছে। 
এইজন্যেই ইতিহাসে যাঁরা মহাপুরুষ ব'লে গণ্য তারা কিছু 
পরিমাণে এঁতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে আমাদের 
ভাবের স্থষ্টি। পূজা করবার একান্ত প্রয়োজন আছে মানুষের, 
সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে। 
ভক্তিক্ষুধাতুর মানুষ ইতিহাসের বাস্তব মুত্তির উপরে রঙ চড়িয়ে 
আপনাকে ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার 
সংখ্যা নেই। শুধু পূজা কর! নয়, রস-উপভোগের আকাঙ্ষা! 
মানুষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে দৌষমুক্ত 
সুসংগতি দিয়ে রুচির অনুকূল করতে চায়। যে অন্ন তার 
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প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্যক, তাকে কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা 
মেটাবার তাগিদে পশুর মতো যেমন তেমন করে মানুষ খেতে 
পারে না। যে-ন্ষুধা প্রকৃতিদত্ত তার আশুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে 
মানুষ তার উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা বিস্তার করে। 
অন্নের সামনে নিজেকে একান্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করলে তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে। মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা দেবার জন্যে ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মানুষের মধ্যে উপভোগের যে আবরণ নষ্ট হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার স্বাজাতিক সংস্কৃতির উৎকর্ষ 
বিচার হয়ে থাকে । যৌনবৃত্তি মানুষের একটি আদিম প্রবল 
প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে মানুষ সেই বৃত্তিকে দৈহিক ক্ষুধা 
মেটাবার এঁকান্তিক অসংযত পথে চালনা করে সে নিন্দনীয় 
হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে নয় উপভোগের উৎকর্ষ 
বিচারে । এই-সব আদিম প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে 
ঢালাই ক'রে মানুষ তাকে অলংকৃত করে । বুভুক্ষাকে শরীরের 
শাসন থেকে নিয়ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে 
প্রেমের, তবেই সে দিতে পারে পুরো আনন্দ, যা ক্ষুধাতৃপ্তির 
চেয়ে অনেক বেশি । _ 

মানুষ আপনাকে এবং আপনার চার দিককে আদিকাল 
থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক স্থষ্টির. জন্যেই। 
এই বানিয়ে তোল তার স্বধৰ্ম-- সে স্যষ্টিকর্তী। যেটাকে বলা 
যেতে পারে কৃত্রিম সেটা থেকে তার স্বভাবেরই প্রমাণ হয়। 

পৃথিবীর আভ্যন্তরিক পাধাণ-প্রকৃতির উপরে মাটির স্তরের 
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আবরণ প্রকাশ করেছে নানা বর্ণের নানা রসের ফুল ফল 
ফসল। এই স্তরে সে যে বিচিত্র রূপ নিয়েছে তা সর্বজনের। 
বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুদ্র পার হয়ে গেছি দক্ষিণ- 
আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় ফুলফলপল্পবের আছে কিছু 
প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীনতা। 
যেখানেই গেলুম বিশ্বপ্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চির- 
পরিচয় দেখা দিল। সেটাই তার আঁবরণে। মানুষের মধ্যেও 
তাই, আতিথ্যের রূপভেদ, কিন্তু সমস্তটার মধ্যে যেখানে আছে 
সৌজন্যের সর্বজনীনতা৷ সেখানে বিদেশের মধ্যেও শ্বদেশকে 
পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য সৌজন্ের এই আবরণ মানুষের 
আপন স্থষ্টি, এইখানেই আমর! সকলে মিলি, এই আবরণের 
মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আঙিনায় যাওয়া-আসা! 
গুরু করেছি। ভাষার আভিধানিক বেড়াটা যেমনি পার 
হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে ফল পাঁড়বার 
আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধ! পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারে নি বরঞ্চ ওৎসুক্য বাড়িয়েছে। ইংরেজি সাহিত্যের 
পথে এই যে সর্বজনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা 
বললে অসংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল না। 
কিন্তু [ভাবে কোনে! দেউড়ি থেকে কোনো ছারী ঠেকিয়ে 
রাখে নি। 

সেদিন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে। যে সাহিত্যে 
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চলাফের! অভ্যস্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্ত। খুঁজে পাই 
নে। আমি বিদেশী ব’লেই যে আমাকে এই রকম ধাধা 
লাগিয়েছে তা নয়, আমার কোনে! কোনে! ইংরেজ বন্ধুকেও 
জিজ্ঞাসা ক'রে খবর পেয়েছি তাদের পক্ষেও এই আধুনিক 
কাব্য সহজবোধ্য নয়। 

একটা কথা কানে এল, এখনকার কবিত| অবচেতনতত্বে- 
পাওয়া কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া অসংলগ্ন । 
অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে অনেকখানি ছুটি 
নিয়েছে । এই অর্থের সংগতিতেই আনে সর্জনীনতা, যেখানে 
এই সংগতিস্ত্র ছিড়ে গেছে সেখানে প্রত্যেক মানুষের মন 
আপন প্রাইভেট পথের পাগলা পথিক । এখানকার রাস্তাঘাট 
নিয়ে গোলমাল ঠেকবার কথা । 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্স নয় সেইজন্যে তার মর্মকথাটার 
স্বাতন্ত্য একান্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে হলে অত্যন্ত 
বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে হবে। সায়ান্সের 
মতো! কোনো সাধারণতত্ব তার তত্ব নয়। 
৬ কৰি কিংবা আর্টিস্টের এই স্বাতন্ত্র্য, যাকে ইংরেজিতে বলে 
uniqueness, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে সন্দেহ 
নেই। ভিত্তি হতে পারে কিন্তু সমস্তটাই যদি নিছক 
অবচেতনার কীতি হয় তা হলে স্বপ্ন ছাড় চি বাকি 
থাকে না। 

অবধ্য স্বপ্ন জিনিসটা যে একেবারে ধোওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো খাপছাড়া ভাঙা উঠে 
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পড়ে। সেই-সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্য মনকে বিশেষভাবে টানে 
তার একট! প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া। অনেক চেষ্টাকৃত 
সাহিত্যের আয়ু পেরিয়ে সেগুলো আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে। 
তারা সব অদ্ভুত স্বপ্নের বানানে! কিন্তু রস আছে তাদের মধ্যে, 
নইলে মানবশিশু ভোলে কী নিয়ে। 

খোকা গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কুলে, 

ছিপ নিয়ে গেল কোলা বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 

খোকা বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 

খোকা ব’লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে । 

এ স্বপ্নরূপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, কিন্তু 
ছবি। বোধ করি অসম্ভব বলেই উজ্জল হয়ে চোখে ঝলক 
মারে-_ অর্থসংগতির দরকার নেই ৷ পাখি হয়ে খোঁকা বিলে 
চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার অন্যায় বাধা ঘটাচ্ছে দুটো 
প্রাণী-_ চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 

এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্নতার আঙ্গিক কাব্যে 
ব্যবহার কর! চলতে পারে যদি ঠিকমত তার ব্যবহার হয়। 
যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একট] ছবি ফুটে ওঠে, বিশেষ 
একটা রস জাগে মনে । কাব্যের সেই বিশেষত্বকে উপেক্ষা 
কর! চলবে ন1।৬/ 

ফ্রয়েডের মনস্তত্ব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । সাহিত্যে 
এর বেগ আর রোধ করা যায় না। এই অপ্রকাশ ভূগর্ভের 
জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে লাগানো চলছে । 
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ইতিপূর্বে কাব্যে অবচেতনী কল্পনার প্রভাব ছিল না যে তা নয় 
কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য থেকে । এখন সে এসেছে প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্ঠতার 
বিশেষ একট! কাজ বিশেষ একটা দান আছে ব’লে ধরে নিতে 
হবে নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব ; 
বর্তমান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস হয় না। _ 

বর্তমান সাহিত্যে আমার অনভিজ্ঞতা আমি কবুল করি ৷ 
তাই আমি খুঁজি এমন কোনে! পথচারীকে যিনি এ পথের 
পথিকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক সাহিত্যে ধার পরিচয় 
বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের থেকে নবীন কবিদের মনের 
সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার সুযোগ পেয়েছেন। সপ্ভস্থষ্টির 
শিল্পবিকাঁশের আবহাওয়ায় ধার চিত্তে আপন মজ্জার ভিতর 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ 
থেকে এই নতুন খতুর ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশ! 
করা যাঁয়। অর্থাৎ এটা জানা চাই তার মধ্যে যে প্রভাব 
এসেছে সেটা অব্যবহিত, সেটা দূরের থেকে নকলের উদ্যম 
নয়। 

অমিয় চক্রবর্তার ‘খসড়া’ এবং ‘এক মুঠো” বই ছুটি 
পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে । ইংলণ্ডে ধারা এই 
নূতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আজ অনেক দিন ধ'রে তাদের 
ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নূতন কালের কোন্‌ প্রেরণা 
কোন্‌ বেদনা এই-সব কবিদের স্থষ্টিকে প্রাণবান করেছে কাছে 
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লোভ হয় জলের 'ঝাঁলামাল দেখে, 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শ্যাওলাগুলো দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেলা করে। 
আরো তলায় আছে নাকি নাগকন্যা ? 
আঁকাবাঁকা ছায়া তার জলের ঢেউয়ে। 
ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে, 
ওই সবুজ স্বচ্ছ জল, 
সাপের চিকন দেহের মতো । 
কী আছে দোখই-না, সব তাতে এই তার লোভ । 
দিল ডুব, দামে গেল জাড়িয়ে-_ 
চেচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায়। 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোর, 
জেলেদের ডিঙি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে, 
তখন সে নিঃসাড়। 


কী করে মরে সেই মস্ত কথাটা ৷ 
সাথীকে লোভ দোঁখয়ে বলে, 
একবার দেখ্‌-না ডুবে, কোমরে দাঁড় বেধে, 
আবার তুলব টেনে । 
ভার ইচ্ছা করে জানতে ওর কেমন লাগে। 
সাথ রাজ হয় না, 
ও রেগে বলে, 'ভীতু, ভাতু, ভীতু কোথাকার 


বাঁক্সদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো । 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বোঁশ। 
বাঁড়র লোকে বলে, লঙ্জা করে না বাঁদর? 
কেন লজ্জা । 
বক্সিদের খোঁড়া ছেলে তো ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙয়ে ফল পাড়ে, 
ঝূঁড় ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দলে, 
লজ্জা করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজো ছেলে একটা কাঁচ-পরানো চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, দেখ্‌-না ভিতর বাঙ্গে। 


থেকে তিনি তা জেনেছেন, এবং তার প্রবর্তন! তার নিজের 
মনের মধ্যে এসে কাজ করেছে । এই প্রবর্তনায় যদি তাকে 
রচনার ক্ষেত্রে নিয়ে আসে তবে সে তাকে কেবল বাইরের 
আঙ্গিক গড়িয়ে ছাঁড়বে না, তার ভিতরের কথা এই রূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে । এইজন্যে আর্টের যে বিকাশ 
আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
অনুসরণ করেছি । 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, অমিয়র 
“চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে পড়ল। 
আমার দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শরীর ক্লান্ত এইজন্যে 
ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়েছে। তাই 
পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে আমার কাছে নূতন 
অভিজ্ঞতার বিষয় বিচিত্র স্বাদ এনে দেয় অকম্মাৎ। এ অবস্থায় 
টুকরো থেকে সমগ্রের পরিচয় আমাকে নিতে হয়-_ খুব যে 
ভুল করি তা বোধ হয় না। 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা 
এখানে উদ্ধৃত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে। 

“তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সেরা 
নিদর্শনরূপে দেখা দিয়েছে । কবিতা রচনায় যথেচ্ছ শৈথিল্যের 
ভঙ্গিতে যাঁকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, কিন্তু যথার্থ যা 
সহজ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় সেই দুরহ সহজ 
আপন অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখ! দিয়েছে। 

“পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলনা মাথায় 
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আসছে। দূরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে দেখা 
যাচ্ছে শুভ্র রেখায় নিঝ'রের বিশ্বযাত্রা, সে স্বচ্ছ, সে নিৰ্মল, 
সুন্ম আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, তার কলধ্বনি 
দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌছয় তার অশ্রুত 
কল্লোল। এইখানে প্রতীকরূপে দেখতে পাই দূর পুরাতন- 
কালীন আমাদের রচনার ধাঁরা। এর যা রস তা ভোগ করেছি 
অনেক দিন, পরিবেশনও করেছি, একে অবজ্ঞা কোরো না। 
কেননা যদি রসাত্বকতাকে কাব্যের ধর্ম বলা হয় তবে এ 
রসেরও বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে। তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই ঝরনা নেমে এল নিম্নভূমিতে, 
অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল নানারঙ1। কত ভাঙাচোরা 
কত খসে-পড়া জিনিস সে টেনে নিয়ে চলেছে ; কত আওয়াজ 
মিলছে তার কলম্বরে, যার সঙ্গে তাঁর সুরের মিল নেই, হয়তো 
ধোবার গাঁধা চেঁচিয়ে উঠছে তার তীরের ডাঙায়। কোথাও 
বুদ্বুদপুঞ্জ উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, 
কোথাও শহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার 
ধারা, তার চলমান রূপ । কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
না, তুচ্ছতা তাকে পরিহাস করে কিন্তু প্রতিরোধ করে না। 
মনে ভেবে দেখলুম স্থষ্টির এই সর্ধগ্রাহী লীলারূপকে কিছু 
কিছু যাচাই না করে নেওয়া আমার অভ্যস্ত নয়। এইটেতেই 
বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী শুচিতা, যেটাকে 
তোমরা আভিজাত্যবুদ্ধির শৌখিনতা বলে হেসে থাকো, 
বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি যে ভূতলচারিণী 
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ভ্রোতস্থিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে আমার দূরবিহারী 
নির্ঝরের কোথাও একটা মিল আছে তে| ৷ মিল নেই পাঁকে- 
বোজা এদো ডোবার সঙ্গে । কেননা সে একেবারে বোবা, 
একেবারে অন্ধ, প্রাণধারার নাড়ীর গতির সঙ্গে তার নিশ্চল 
রুগ্ণ পঙ্গুতার কোনোখানে যোগ নেই।“একেই যদি আধুনিক 
কাব্যের চলৎস্রোতে ভাসিয়ে আনতে হয় তা হলে অপেক্ষা 
করতে হবে “ভরা বাদর মাহ ভাদরের”। বর্ষার প্লাবন বয়ে, 
যাক পঙ্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় বিপ্লব 
ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটো| বাসন মাজার ঝংকারে ঝংকারে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষগুলোকে 
পঙ্কক্লিয় জলে অবগাহনের তৃপ্তি দিয়ে। এই সমস্ত কিছুর 
সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাম্পাচ্ছন্ন আকাশ, মেঘের গর্জন, 
আর ঝিমঝিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বন্যায় আকাশে ঘোলা জল 
ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর 
মতো৷। বুড়োবয়সের স্পধিত নগ্নতা চিৎকার স্বরে নিজের 
আধুনিকতা ঘোষণা ক'রে অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যদি 
আসে তা হলে পুলিসে খবর দেওয়া দরকার হবে ।৮ 

অমিয়কে যা লিখেছি তার মোদ্দা কথাটা এই যে আমাদের 
সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু মিশতে থাকে যাকে 
আমর! ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই; কিন্তু আমাদের 
অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, সব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের 
উপলব্ধির বাস্তবতা ৷ . আমাদের অনুভূতিতে সেই অগোচরের 


৩৬৬ 


দান যদি ঠিকমত ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
যদি একটা অনুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা সম্ভব 
হয় তা হলে কাব্যের যুগযুগান্তর নিয়ে তর্ক করার দরকার 
হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাব্যই আবিভূ্তি হয় 
তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুন্ঠিত হব না। ‘খসড়া’ বইটিতে 
“হাসপাতাল” কলে যে কবিতা বেরিয়েছে তার লেখার 
ছাদ একেবারেই আমাঁদের ধরনের নয় কিন্তু তার মধ্যে যে 
একটি অনুভূতির রহস্তময় ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর 
ক'রে মেনে নিতে হবে। কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ 
রসটা অন্য কোনো ভঙ্গির মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না। 
“ঘুম” ব'লে একট! কবিতা দেখলুম। যে বিষয়বস্তকে 
অবলম্বন ক'রে তার অনুভূতি সে আমার কাছে অত্যন্ত নতুন 
বলে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের ভূমিকায় দেখছেন । 
কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফের! হচ্ছে কিন্তু তার চৈতন্য 
নেই। সে যেন একটা চলনশীল ঘুমের মতো। মনে প্রশ্ন 
ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন 
গতিহীন, শুভ্র শূন্যতা? ভালো-মন্দর ভেদহারা একটা নিঃশব্দ 
না, যার কোথাও কোনে! জবাবদিহি নেই? মহানিদ্রা- 
সাগরের মধ্যে অসংখ্য রূপের যে-সব আবর্তন দেখা যায় তারা 
যাচ্ছে তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 
নানা উপাধি, যা ঘুমের চেয়ে সত্য নয়-_ উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, যে পাতা 
কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় নিয়ে 
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চলেছেন কেউ বা মানুষ-খুন-করা অমর নামধারী, কেউ বা 
ছড়া-বানানো অমর, কোনো রূপসী মুগ্ধ মনের বিহ্বলতার 
অমরী। অকৃল ঘুমের তরঙ্গ-দোলায় দুলতে দুলতে হাসছেন 
মহাকাল, এই-সব ভাসমান ফেনাগুলোর উদগত অহমিকাঁর 
দিকে তাকিয়ে । “ঘুম” কবিতা থেকে আমি যা বুঝলুম 
সেটাই একমাত্র অর্থ কি ন! জানি নে__ কেনন! অর্থস্পষ্টতার 
প্রতি কবির মমতা নেই। এই কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের 
সঙ্গে তুলনা মনে আসে, এখানে স্পষ্ট এবং অস্পষ্টের মেল! 
বসে গেছে। যেখানে অস্পষ্টতার আবরণ সুন্দরীর ঘোমটার 
মতো বিশেষ রস প্রকাশের সহায়তা করে সেখানে তাকে 
কবিত্বের খাতিরে মেনে নিতে পারি কিন্তু যেখানে বাণী তার 
চেয়ে ছুর্গমতায় পৌচেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব না। 
কেননা যে বচন একেবারেই বোধগম্যতার বাইরে সেখানে 
যিনি বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তা এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সর্বজনীন সভায় তার স্থান নেই। এর 
মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা আমার 
কাছে বন্ধ বলেই যে অন্যের কাছেও বন্ধ তার নিশ্চয়তা 
নেই। সাহিত্যের এই রহস্য চিরদিনই রহস্য থেকে যাবে-- 
এই তর্কের মধ্যে আমরা সকলেই চলে এসেছি, আঘাত 
পেয়েছি আঘাত করেছি। 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ 
আছে। সামনে সকাল বেলার কীচা-সোনা-রঙের রৌদ্রে 
পাগুবর্ণ আকাশের গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-দোলানো 
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পাতাগুলো ঝিলমিল ক'রে উঠছে। এরি মধ্যে মধ্যে পাখির 
কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত বেগনি রঙের 
ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল ব’লে। বাঁধানো চৌবাচ্চায় 
জলের ধারে সোনালি মাছের খবর নিতে এসেছে এক পায়ে 
দাড়িয়ে বক এই-সমস্ত নিয়ে এক নিরবচ্ছিন্ন প্যাটর্নে 
সাজিয়ে তোলা আমার সকাল বেলা । এই ফর্দ থেকে এঁক্য- 
বিলাসী মন স্বতই কী কী অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে 
দেখলে তার দিশে পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধ'রে ক্যাচকৌোচ 
শব্দ উঠছিল গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মুড় 
করে ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট ৷ বাগানের ওপারে আধখানা 
তৈরি পাঁচিল। যতক্ষণ মন ছিল বাগান উপভোগে, ততক্ষণ 
এটা একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। তার পরে 
বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা একটা বড়ো 
টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত নেড়ে বললুম দরকার 
নেই। আমার বাগানঘেরা সকালবেলাতে এ কোনে চিহ্নই 
দিল না। ঝাঁট দিতে এসেছিল মেথর কাঁকরের রাস্তায় ধুলো 
উড়িয়ে, কখন এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। 
হঠাৎ এক সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ’লে মোটরে 
আসানসোল পৰ্যন্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। এরি মধ্যে 
নেপথ্যবাী মন বলে উঠছে, হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, চেম্বর- 
লেনের ছাতা । এক মুহূর্তের জন্যে চোখে পড়ল একটা কাক 
রান্নাঘরের আস্তাকুড় থেকে একটা কী আমিষের আবর্জন! 
নিয়ে জামগাছের ভালে বসে চঞ্চু দিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে। 
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তার পরেই চোখ ফিরল টবের দিকে, দেখলুম আরো ছুটে 
কুঁড়ি ধরেছে ক্যামেলিয়ার ডালে। এই সকাল বেলার ছবিতে 
আপন স্বভাব অনুসারে আমার সচেতন মন অনেক কিছু বাদ 
দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অবচেতন মন যা-তা আকজোক 
পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্বয় ক'রে ছবি আঁকে না। হাল 
আমলের কবি হয়তো পণ করেন আকজোক কিছুই বাদ 
দেব না, তাতে যেখানে-সেখানে নানা আঁচড়ে ছবির এক্যকে 
যদি অস্পষ্ট করে দেয় সেও স্বীকার । এটা খানিকটা বিজ্ঞানী 
বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়-- যা কিছু 
আছে তাদের সমান দাম দিয়ে মেনে নেবার দিকে তার 
বৌক। আর্টের মধ্যে আছে সম্ভোগের দাবি, আর সায়ান্স 
সব-কিছুকে নিবিচারে টেনে আনে । আধুনিক যুগের প্রকাশ- 
তত্বে আছে এই দুয়ের মিল। তার নমুনা এই ছুটি বইয়ের 
মধ্যে অনেক পাওয়া যাঁয়। একটি যেমন “সংসার” কবিতায় ; 
বহু টুকরে| নিয়ে এর মধ্যে যে একটা গুচ্ছ বেঁধেছে, তার 
মধ্যে ভাবনা বেদন৷ স্মৃতি জড়িয়ে গেছে যেমন-তেমন ভঙ্গিতে । 
সাবধানতা নেই কিন্তু একটা মর্মকথা আছে। এর এই 
অসাবধান নৈপুণ্যে আাজল! ভরে ওঠে অনেক কিছুতে । ওর 
পরের কবিতার নাম “আরোগ্য”, কত সহজ, ছোটে! কয়েকট! 
টুকরোয় কী রকম অনলংকৃত সম্পূর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে 
দেখবার মতো । একটুখানি মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা 
“ন্বপ্ন” সেইজন্যেই এর স্বাতন্ত্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আর-এক যুগের ভাষা, আর-এক যুগের দৃষ্টি। এ সদর 
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রাস্তার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ন সভাগৃহের নয়। পড়ে 
দেখো খসড়ায় “চায়ের বেলা”। ছেঁড়া সুতোর শিল্প। দেখে! 
পপুষ্পদৃষ্ঠিপ, বিজ্ঞানের রোমান্স, ধর! পড়েছে কয়েকটি সহজ 
লাইনে, ঘকুনির অংশ অত্যন্ত অল্প। “যৌগিক” কবিতায় 
বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চার দিকে জড় ও জীবনের মেলা- 
মেশার যে আওড় লেগেছে ছু-চারটে হালকা কথায় তাঁর ছবি 
ফুটেছে, এই স্বল্পবাক্‌ বিশেষত্বেই এর রস। কালো জলে 
পরিচিত বন্দরের দিকে জাহাজ ভেসে চলেছে কেমন তার 
একটা ইঙ্গিত। সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
চাকা উঠছে পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে তোলবার মজুরি চলছে 
দিনরাত্রি, এ বিরাট কলের ধে ওয়া নেই, আগুন আছে চাঁপা, 
ডাইনামো চোখে পড়ে ন|-- জাহাজের মালেক প্রকৃতির 
কারখানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুরি করে এনে তার বাধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে ৷ স্বার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে মাতা- 
মাতি। কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাতছানি দেখে এসেছেন,' 
কেবলমাত্র কলকাতা শহরের গলি-ঘু'জির নয়। দরকার নেই 
তার গেঁয়ো রসের গাঁজিয়ে ওঠা তাড়ি জোগাবার । 

আরে! অনেক কিছু নির্দেশ করবার আছে। সময় নেই, 
জায়গা নেই। আমার সম্পৰ্কীয় একটা অপবাদ শুনেছি যে 
আমার নিজের ছাদের কবিতা ব্যুহ বেঁধে আছে বাংলা 
সাহিত্যকে ঘিরে। তারি বিরুদ্ধে বিদ্রোহী অসহিষ্ণুতা প্রায় 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই বিদ্রোহ জয়ী হোক এ আমি 
অন্তরের সঙ্গে কামনা করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি 
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অমিয়চন্দ্রের কাব্যে তার স্বকীয় স্বাতন্্যে। এই স্বাতন্ত্র্য 
সংকীর্ণ পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রসভোগের 
উদ্বেলতা, এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফোরণে ভাষাকে উলটপালট 
ক'রে দেওয়া। অনুভূতির বিচিত্র স্থক্ষ্ম রহস্ত আছে এর 
মধ্যে-_ বৃহৎ বিশ্বের মধ্যে আছে এর সঞ্চরণ। 
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রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
দেখল নানা রঙ সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে। 
বললে, 'দে-না ভাই, আমাকে। 
তোকে দেব আমার ঘষা 'বনুক, 
কাঁচা আম ছাড়াব মজা করে, 
আর দেব আমের কর বাঁশ 1, 
দিল না ওকে। 
কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই, 
ও 'কছন রাখতে চায় না, শুধু দেখতে চায় 
কী আছে চভিতরে। 


ভয় নেই ঘৃণা নেই ওর দেহটাতে। 
কোলাব্যাও তুলে ধরে খপ ক'রে, 
বাগানে আছে খোঁটা পোঁতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে-- 
পোকামাকড় দেয় খেতে ৷ 
গুব্রে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে। 
ইস্কুলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠাঁবড়াঁল। 
একদিন একটা হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, দোখিই-না কাঁ করে মাস্টারমশায়। 


একটা কুকুর ছিল ওর পোষা, 
নয়, 

একেবারে বঙাজ। 

চেহারা প্রায় মানবেরই মতো, 
ব্যবহারটাও ৷ 

অন্ধ জুটত না সব সময়ে, 

রি গাঁত ছিল না চুরি ছাড়া-- 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়োঁছল খোঁড়া! 


অনিন্দিতা দেবী অমিয় চক্রবর্তীর মাতৃদেবী ; “বঙ্গনারী” ছদ্মনামে, 
ভারতবর্ষের বিশেষত বাংলার নারীসমাজের অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্পে 
ইনি একদ| নিরস্তর লেখনী চালনা করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন; 
১৯২১-২৩ সাল মধ্যে লিখিত এই প্রবন্ধ গুলি তাহার ‘আগমনী’ গ্রন্থে 
সংকলিত হইয়াছিল। 


অমিয় চক্রবর্তী (জন্ম ১৯০১) তরুণ বয়সেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
নিকটবৰ্তী হইয়াছিলেন ও তাঁহার প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাস্তকাল পর্যন্ত সে প্ৰীতি উভয়ের জীবনেই নানাভাবে 
ফলবতী হুইয়াছিল। অল্প বয়সে জ্যোষ্টভ্রাতার অকাল মৃত্যুতে একাস্ত 
শোকার্ত হইয়া অমিয়চন্ত্র রবীন্দ্রনাথের প্রবোধবাক্যে সাত্বনালাভ 
করিয়াছিলেন, প্রথম চিঠি কয়খানিতে তাহার নিদর্শন আছে। সাক্ষাৎ 
ও চিঠিপত্রের স্থত্রে এই যোগ বিস্তারিত হয়। ছাত্রদশা অতিক্রম 
করিবার পর ১৯২৬ সালে অম্রিয়চন্দ্র বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দেন 
অধ্যাপক ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসহকারীরপে। ববীন্রনাথের বিদেশ- 
ভ্রমণেও অমিয়চন্দ্র একাধিকবার ভ্রমণসঙ্গী হইয়াছিলেন । 

১৯৩৩ সালে অধ্যয়নস্থত্রে অমিয়চন্দ্র বিদেশযাত্া করেন। শাস্তি- 
নিকেতনে বাসকালে তিনি ববীন্দ্রনাথের কিরূপ একাস্ত হইয়াছিলেন 
৬৩ ও ৬৪ -সংখ্যক পত্র এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য ; অংশত এখানে 
তাহা উদ্ধৃত করা গেল : 

“এতদিন পরে আজ তোমরা চলে গেলে কী রকম খারাপ লাগচে 
বলতে পারি নে। এ যেন মৃত্যুর বিচ্ছেদের মতোই কেবলি মনকে 
বৃথা আঘাত করচে।-** তোমার সঙ্গে এমন একট] নিবিড় যোগ হয়ে 
গিয়েছিল যে এ বয়সে তার থেকে বিচ্ছিন্ন কর! সহজ নয়।-.. তুমি 
আমার অনেক করেচ, অনেক ক্লান্তি থেকে বীচিয়েছ__ তোমার 


৩৭৫ 


সহযোগিতা আমার পক্ষে বহুমূল্য হয়েছিল সে কথা কোনোদিন ভুলতে 
পারবো না- কোনোদিন তোমার অভাব পূর্ণ হবে না।'৮ 

ইহার পরের চিঠি-- 

“অমিয়, তোমার কথা বারবার মনে পড়ে। তুমি আমাকে যেমন 
ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলে পেয়েছিলে, এমন কারে! পক্ষে সম্ভবপর নয়, 
এইজন্তে আমি তোমার পরে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পেরেছি। এরকম 
সঙ্গ আমি আর কাঁরো কাছ থেকে আশা করিনে।” 

বিদেশে বাসকাঁলে ও অধ্যয়ন সমাঞ্চির পর দেশে প্রত্যাবর্তনের পর 
অমিয়চন্ত্র রবীন্দ্রনাথের সহিত এই সহকারিত! অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলিই তাহার নিদর্শন । নবজাতক কাব্যগ্রন্থের 
কবিতা নির্বাচন ও গ্রন্থন অমিয়চন্দ্র করেন, নবজাতক গ্রন্থের ভূমিকায় 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশদভাবে লিখিয়াছেন। শ্মাক্ৰিকা কবিতা 
বিশেষভাবে অমিয়চন্দ্রের অন্ুরোধেই লিখিত। লক্ষণীয় যে, জীবনের 
শেষ ভাগে দেশের রাষ্ট্রিক অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য বহু ক্ষেত্রেই 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে পত্ৰযোগে লিখিত। 

১৯৩২ সালে পারস্তত্রমণকালে সঙ্গী অমিয়চন্দ্রের উদ্দেশে একটি 
রচনায় তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্ৰীতি কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে 

বাহিরে তোমার যা| পেয়েছি সেবা 

অন্তরে তাহা রাখি, 
কর্মে তাহার শেষ নাহি হয় 
. প্রেমে তাহা থাকে বাকি । 
আমার আলোর ক্লান্তি ঘুচাতে 

দ্বীপে তেল ভরি দিলে। 
তোমার হৃদয় আমার হৃদয়ে 

সে আলোকে যায় মিলে। 
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পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্টপুত্র রখীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলত! দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্রানাখ, দৌহিত্ৰ 
নন্দিতা ও পৌত্রী জ্ীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

সতোকন্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানলিনী দেবী, জ্যোতিরিজ্মনাথ ঠাকুর, ইলগির। 
দেবী ও প্রমধনীথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগর্ধীশচঙ্্র বসু ও অবলা বকে লিখিত 

কাদস্িনী দেবী ও নির্চদিণী সরকারকে লিখিত 

প্ৰিয়নাথ সেনকে লিখিত 

হেমস্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কহ্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে 
লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 

প্রীঅমিয় চক্রবতীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং প্রীজমিয় চত্রবর্তীকে 
লিখিত 


ছিন্লপত্র ॥ শ্রীশচক্রর মত মদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
ছিন্রপত্রাবলী ॥ ইন্দিরাদেবীকে লিখিত পত্রীবলীর পূর্তির সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ॥ নিৰ্মণকুমায়ী মহলানবীশকে লিখিত 
ভামুগিংহের পত্রীবলী ॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 


মনিবের বিছানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে, 
তাকে নইলে মানিবেরও সেই দশা । 


একদিন প্রাতবেশণীর বাড়া ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহান্তর ঘটল। | 
মরণান্তিক দুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে কেদে বেড়াল, 
মুখে অমজল রুচল না, 
বাঁজদের বাগানে পেকেছে করমচা, 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রাতবেশশদের ভাগ্নে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাঁড়। 
হাঁড়-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাঁশ। 


গেরস্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দূর দূর করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে দুধ খাওয়ায় সিধ্‌ গয়লানি। 
তার ছেলোট মরে গেছে সাত বছর হল, 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত। 
ওরই মতো কালোকোলো, 
নাকটা ওইরকম চ্যাপ্টা। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্ম এই গয়লানি মাসির 'পরে। 
তার বাঁধা গোরুর দাঁড় দেয় কেটে, 
তার ভাঁড় রাখে লুকিয়ে, 
খয়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে। 
দেখি-না কী হয়, তারই 1বাঁবধরকম পরীক্ষা ৷ 
তার উপদ্রবে গয়লানির স্নেহ ওঠে ঢেউ খেঁলয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই। 


আম্বিকে মাস্টার আমার কাছে দুঃখ করে গেল, 
ণশশুপাঠে আপনার লেখা কাঁবতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 
পাতাগুলো দুষ্টুমি ক'রে কেটে রেখে দেয়, 
বলে ই'দুরে কেটেছে! 
এতবড়ো বাঁদর । 
আদমি বললুম, ‘সে তি আমারই, 
থাকত ওর নিজের জগতের কাব, 
রত।২ 


eo 


স্বাদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্ৰন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ৷৷ দ্বাদশ খণ্ড 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লিখিত. 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রাবলী 
প্রকাশ : ২৫ বৈশাখ ১৩৯৩ 


শ্রভবতোধ দত্ত- কর্তৃক সম্পাদিত 


©. বিশ্বভারতী ১৯৮৬ 


প্রকাশক শ্রীজগদিজ্্র ভৌমিক 
বিশ্বভারতী । ৬ আচাৰ্য জগদীশ বস্থ রোড। কলিকাতা ১* 
মুদ্ৰক শ্ৰীৱমারঞ্জন ভট্টাচার্য 
শান্তিনিকেতন প্রেস । শাস্তিনিকেতন 


পুচীপতর 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী > 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী ২২৯ 
অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী ২৩১ 
রমা দেবীকে পিখিত পত্রাবলী ২৩৬ 
ইষিত| দেবীকে লিখিত পত্র ২৩৯ 
অশোক চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ২৪৩ 
শান্তা দেবীকে লিখিত পত্রাবলণী ২৪৭ 
কালিদাল নাগকে লিখিত পত্রাবলী ২৬৭, ৩২০ ক-ঝ 
সীতা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী ৩২৩ 

পরিশিষ্ট 
ক. প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রান্ধবাসরে পঠিত 

রবীন্দ্রনাথের ভাষণ | ৩২৯ 

ছাত্র মূলু ৩৩৫ 
খ. লি. এফ. এন্ড জকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ৩৪৩ 
গ. রবীন্দ্রনাথকে লিখিত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্ৰ ৩৫৯ 

গ্রন্থপরিচয় 

রবীন্তর-রামানন্দ প্রসঙ্গ ৪৪৩ 

পত্রধৃত প্রসঙ্গ ৪৪৯ 

সাময়িক পত্রে প্রকাশের স্চী €৪৭ 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথ 


ভি, লেলনি, রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ (পশ্চাতে), 
এম. উইন্টারনিৎম ॥' প্রাগ ১৯২৬ 
বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
860103013]{0 প্রধম লংস্কাণের আখ্যাপত্র 


রামানন্দ চট্রোপাধায়কে লিখিত:রবীন্ত্রনাথের পত্ৰ : 


পত্রদংখ্যা ৫৭॥ আংশিক পাওুলিপিচিত্র 


৪৬৩ 


৬৮ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ 
{ ১৮৯৮ ] 


আমি ইতিপূর্ব্বেই প্রদীপের সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণতা লইয়া 
অভিনন্দনজ্ঞাপন পূৰ্বক আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়া- 
ছিলাম। উহার প্রত্যেক গদ্য প্ৰবন্ধই স্ুপাঠ্য হইয়াছে। 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের [ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ] প্রবন্ধটি 
সুগস্তীর চিন্তাপূৰ্ণ-_- পাঠ করিয়া যথার্থ উপকার পাইলাম বলিয়া 
ধারণা হয়। নগেন্দ্ৰ বাবুর গল্পটি অত্যন্ত মনোরম হইয়াছে । 
ইহার মধ্যে তাহার অসামান্য ভাষ।-নৈপুণা এবং প্রতিভা ক্ষ প্তি 
পাইয়াছে। সর্ব শুদ্ধ বলিতে পারি---প্রদীপের মত এমন একখণ্ড 
বাংলা সাময়িক পত্র ইতিপূর্বে আমার হস্তগত হয় নাই। 


২ 
বোলপুর * ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১* 
ও 


শদ্ধাম্পদেষু 
লিখিতে তুলিয়াছিলাম জৰ্ম্মান কাগজগুলি এখানেই 
পাঠাইয়া দিবেন, সংকলনের উপায় করিব। কতকগুলি সংকলন 
হাতে আসিয়াছে সংশোধন করিয়া পাঠাইয়া দিব । এখানে 
কবে আসিতে পারিবেন ? 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
২৫ জুলাই ১৯১* 
ওঁ 


আমার লিখিত ইংরেজি পত্রখানি Modern Review পত্রে 
ছাপাইবার যোগ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন--- আশ! করি বিচারে 
ভুল করেন নাই। 

প্রুফে দ্বিতীয় গেলির শেষপ্রাস্তে একটি প্যারাগ্রাফ যোগ 
করিয়াছি। ইহার ভাষা, ব্যাকরণ ও পদচ্ছেদ সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন 
আছি-_ দয়া করিয়া যথেচ্ছ! সংশোধন করিয়া দিবেন । 

নেপালবাবু কিছু দিনের জন্য এখানকার অধ্যাপনার ভার 
গ্রহণ করাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। সেই কিছুকালের 


৩৪ রযাল্-রচনাবলণী ৩ 


তাহলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পারত না। 
কোনো'দন ব্যাঙের খাঁটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে, 
আর সেই নোঁড় ফুকুরের দ্রযাজোঁড ৷” 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


সহযাত্রী 


সুশ্রী নয় এমন লোকের অভাব নেই জগতে_ 
এ মানুষাঁট তার চেয়েও বৌশ, এ অদ্ভুত ৷ 
খাপছাড়া টাক সামনের মাথায়, 
ফুরফুরে চুল কোথাও সাদা কোথাও কালো। 
ছোটো ছোটো দুই চোখে নেই রোয়া, 
জু কুচাঁকয়ে কী দেখে খুটিয়ে খাটিয়ে, 
তার দেখাটা যেন চোখের উদ্ছবৃন্ত। 
যেমন উপ্চু তেমাঁন চওড়া নাকটা, 
সমস্ত মুখের সে বারো আনা অংশীদার ৷ 
কপালটা মস্ত-- 
তার উত্তর দিগন্তে নেই চুল, দাঁক্ষণ দিগনল্তে নেই ভুরু 
দাঁড়গোৌঁফ-কামানো মুখে . 
অনাবৃত হয়েছে বিধাতার 'শিজ্পরচনার অবহেলা ৷ 


কোথায় অলক্ষ্যে পড়ে আছে আলাপন টেবিলের কোণে, 
তুলে নিয়ে সে বিধিয়ে রাখে জামায়-- 
তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে মুচকে হাসে জাহাজের মেয়েরা ; 
পাসেলি-বাঁধা টুকরো ফিতেটা সংগ্রহ করে মেঝের থেকে, 
গুটিয়ে গুটিয়ে তাতে লাগায় প্রাল্থ; * 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজ ভাঁজ করে রাখে টোৌবলে। 
আহারে অত্যন্ত সাবধান, 
পকেটে থাকে হজ্‌ম গুড়ো 
খেতে বসেই সেটা খায় জলে মিশয়ে, 
খাওয়ার শেষে খায় হজম বাঁড়। 


জবজ্পভাষা, কথা যায় বেধে, 
যা বলে মনে হয় বোকার মতো । 
ওর সঞ্গে যখন কেউ পাঁলাটক্‌স্‌ বলে 
ববিয়ে বলে অনেক ক’রে-- 
ও থাকে চুপচাপ, কু বুঝল কি না বোঝা ধায় না। 


মেয়াদ যদি ক্রমে বাড়িয়া চলিতে থাকে তবে আরো আনন্দের 
কারণ হইবে । 
আশা করি আপনার শরীর এক্ষণে ভাল আছে। ইতি 
৯ই শ্রাবণ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ আজ রবিবার বলিয়া প্রুফ রেজ্িষ্রি ডাকে পাঠানো গেল 
না-_ তাহাতে ক্ষতির আশঙ্কা আছে কি? প্রবাসীর জন্য 
চারুকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছি, এখনো প্রাপ্তিসংবাদ 
পাই নাই। 


[২২ জানুয়ারি ১৯১১ ? ] 
- ঙ শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেযু 
আপনার অনুরোধ পালন না করা আমার পক্ষে কঠিন সেই- 
জন্যই আপনার প্রস্তাবে রাজি হইলাম, নহিলে ভিড় করিবার 
ইচ্ছা আমার একেবারেই ছিল না। অজিত প্রভৃতি ছুই 
একজন এখানকার দলের লোক ইচ্ছা করেন বক্তৃতার দিনটা 
বৃহস্পতিবারে না হইয়! বুধবারে পড়ে তাহা হইলে তাহারা 
উপস্থিত থাকিতে পারেন । 
আমি সেই সভায় উপাসনার কাজ করিব না কেবল 


৩ 


আমার যাহা বলিবার তাহা বলিব। কি বিষয়ে বলিব তাহ! 
আগে থাকিতে জানাইয়! দেওয়া কঠিন কারণ আমি যখন মুখে 
কিছু বলি তখন কি যে বলিব তাহা পূর্বান্লে জানিবার কোনো 
উপায় আমার হাতে নাই । কিছু লিখিয়া পাঠ করি সে সময় 
এবং শান্তি নাই। ইতি রবিবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২* ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 
ওঁ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কুমারম্বামী আশ্রমে আসিয়াছিলেন_ তিনি আমার 
কতকগুলি কবিতা অনুবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন 
সেইজন্য তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেশে আমি তাড়াতাড়ি 
গোটা তিনচার কবিতা নিতান্ত নীরস গদ্যে তর্জ্জমা করিয়া 
দিয়াছিলাম। কুমারস্বামী যদি সেগুলি অবলম্বন করিয়া 
লিখিয়া দেন তবে Modern Review পত্রিকায় ছাপাইবেন। 
তাহার হাত দিয়! বাহির হইয়া আসিলে আমার আপত্তির কারণ 
থাঁকিবেনা। অজিত কতকগুলি তর্জমা করিয়াছিল-_ সেও 
কুমারত্বামীর হাতে আছে-- তিনি যাহা ছাপাইবার যোগ্য 
বলিয়া আপনার হাতে দিবেন তাহা আপনি প্রকাশ করিবেন। 


কিন্ত স্বকৃত তঙ্জমার বিড়ম্বনাগুলিকে কুমারম্বামী মাজিয়া 
থষিয়া দিলে তাহাতে অনুবাদক বলিয়া আমার নাম সংযোগ 
করা সঙ্গত হইবেনা। 
ডাক্তার বস্তু বলিতেছিলেন, Sister Nivedita আমার 
দুইটি ছোট গল্প ( কাবুলিওয়ালা ও ছুটি ) ইংরেজিতে তর্জমা 
করিয়াছেন__তাহ1 বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে, শুনিয়াছি সে ছুটি 
আপনার কাগজে ছাপিতে দিতে তাহার আপত্তি নাই। ইতি 
৮ই ফাল্গুন ১৩১৭ 
ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এপ্ৰিল ? ১৯১১ } টী 
ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

তত্ববোধিনীতে আমার ও বড়দাদার যে লেখা বাহির 
হইতেছে চারু তাহা প্রবাসীর জন্য চাহিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ 
দুইটি কতক ছাপানো ফন্মা ও প্ৰুফ এবং কতক কাপি আকারে 
পাঠাইতেছি। বৈশাখের তত্ববোধিনীর সঙ্গে সঙ্গেই যদি 
প্রবাসীতে দিতে ইচ্ছা করেন ত দিবেন । 

আমার বড় মেয়ে একটি ইংরাজি গল্পের তর্জমা করিয়াছেন 
পাঠাইতেছি যদি পছন্দ করেন ত প্রবাসীতে দিবেন নচেৎ 
ভারতী প্রেসে পাঠাইয়া দিবেন । 


আগামী ১লা বৈশাখে আমাদের আশ্রমে নববধের উৎসব 
হইবে-__ সে জন্য আপনাকে নিমন্ত্রণ রহিল । তখন 1231০1-এর 
ছুটি আছে। মেয়েদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল-_ তাহারা এই 
উৎসবে যোগ দিবার জন্য উৎসাহিত হইয়াছে__ আপনি 
তাহাদের সহায় না হইলে তাহাদের গতি নাই-- এই কারণে 
আপনাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিব এইরূপ ভরসা 
তাহাদিগকে দিয়াছি। 
ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া লিখিতে 
হইবে__ এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব হইবে না-_ জ্যৈষ্ঠে যাইবে । 
বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর এক- 
বার আলোচনা করিয়া দেখিব ৷ ইতি মঙ্গলবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ মে ১৯১১ 


ও 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আমার জীবনস্থৃতি প্রবাসীতে বাহির করিবার পক্ষে 
আপনার অনুরোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। আমার 
বিদ্যালয়ের কোনো অত্যুৎসাহী শিক্ষক আমার এ লেখা নকল 
করিয়া মফস্বলে কোনো সভায় আমার জল্মোৎসব উপলক্ষ্যে 
পাঠ করিতে পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি 


গু 


অনুরোধ করিয়াছেন কিন্তু ইহার অযথা ব্যবহার হওয়ার 
আশঙ্কা যখন আছে তখন বিকৃতি লাভের পূর্বেই ওটাকে ছাপার 
অক্ষরে ধ্ৰুব করিয়া রাখা ভাল । কিন্তু আগে অজিতের লেখাটা! 
বাহির হইয়া গেলে তাহার পরে এটা প্রকাশ হওয়া কি ভাল নয়? 
ভাবিয়া দেখিবেন। আমি এ লেখাটার ফাক ভরাইয়া আবার 
একটু সংশোধন করিয়া লইতেছি ৷ যখন ইচ্ছা করেন পাইবেন ৷ 
মাতা শান্তার শরীর এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়া 
দুঃখ বোধ করিতেছি-_ তাহার এই অস্থাস্থ্যের জন্য আমাদের 
আতিথ্য যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে 
অত্যন্ত পরিতাপের কথা ৷ 
চারুকে বলিয়া দিবেন, বড়দাদার লেখাটা কম্পোজ 
হইবামাত্র সেটা ছাপিবার জন্য যেন তত্ববোধিনীতে পাঠাইয়া 
দেওয়া হয়। ইতি ৯ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ষ্ 
২৭ মে ১৯১১ 


ও শিলাইদঃ 
নদিয়া 


অদ্ধাস্পদেষু 

জীবনস্থৃতি কপি করিতে দিলাম । কিন্তু আমার মনে হয় 
অজিতের লেখার প্রথম কিস্তি অস্তত বাহির হইয়া গেলে এই 
প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়া উচিত। অজিত আমার জীবনের সঙ্গে 
কাব্যকে মিলাইয়া সমালোচনা করিয়াছেন__ তাহার লেখা 
পড়িয়া যদি পাঠকদের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয় তবে এ 
লেখাটা তাহারা ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং 
অজিতেরই লেখার অনুবৃত্তিরূপে এই জীবনস্মৃতির উপযোগিতা 
কতকটা পরিমাণে আছে। ইতিমধ্যে আমি কালীমোহনকে 
বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিতেছি তিনি আমার লেখাটাকে যেন 
প্রচার না করেন । 

জীবনস্বৃতি অনেকটা পরিবদ্ধিত ও পরিবর্তিত হইতেছে__ 
সমস্তটাই আবার নূতন করিয়া লিখিতে হইতেছে । যখন 
প্রবন্ধটো হাতে পাইবেন একবার ভাল করিয়া আগাগোড়া 
পড়িয়া দেখিবেন__ যদি কোনোখানে লেশমাত্র অহমিকা বা 
অনাবশ্যক প্রগল্ভতা প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নিম্মমভাবে 
কাটিয়া দিবেন। নিজের কথা বলিবার সময় কথার ওজন 
থাকে না। যেসব বৃত্বান্তকে অত্যন্ত ওঁংসুক্যজনক বলিয়। 


৮ 


বোধ করি তাহ! দাধারণের কাছে তুচ্ছ ও বিরক্তিকর হইতে 
পারে। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ জুন ১৯১১ 
খঁ শিলাইদ। 
নদিয়া 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


প্রতীক্ষা নামক লেখাটি অল্প স্বল্প সংশোধন করিয়া দিলাম । 
গোড়ার দিকে দুই চার লাইন বর্ণনা ছিল, যাহা বাহুল্য এবং 
নিতান্ত দস্তরমত, সেইগুলি বাদ দিয়াছি। শেষটুকুতেও অল্প 
একটু হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

সাময়িক পত্র যাহা পান তাহার বাবহার শেষ হইয়া গেলে 
আমাকে পাঠাইয়! দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই 
আপনাকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আপনার 
পত্রে তাহার উল্লেখ পাইলাম । অবশ্য, এখন নিজের সম্পাদকী 
দফতরের জন্যই ইহাদের প্রয়োজন অনুভব করিতেছি । 
তত্ববোধিনীর রুচি এবং ক্ষুধা দুই সন্কীর্ণ অতএব প্রবাসীর 
জন্যও কিছু উদ্ধত্ত থাকিতে পারে এমন আশা করা যায়। 
আপাতত কাগজগুলি এই ঠিকানাতেই পাঠাইবেন। এখানে 
আমার সঙ্কলনকারী ছুই একটি আছে। 


৯ 


কাল জ্ঞানের হাত দিয়া আমার জীবনস্তির কাপি 
আপনার কাছে পাঠাইয়াছি-_ বোধ হয় পাইয়াছেন। আশা 
করি আমার এই লেখাটিতে আমার শত্ৰু মিত্র কোনো পক্ষকেই 
উদ্বেজিত করিয়া তুলিবে না। যে পর্য্যস্ত পাঠাইয়াছি ইহার 
পরেও আরো খানিকটা লেখা আছে। তাহাতে ক্ৰমশ অধিক 
করিয়া আমার রচনার কথা আসিয়া পড়িয়াছে। আর একবার 
সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাহার পরে বিবেচনা করা যাইবে সে 
অংশটা বাহির করা চলিবে কিনা । ইতি ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ye 
[সেপ্টেম্বর ১৯১১1] 
ওঁ বোলপুর 
শরদ্ধাস্পদেষু 


কলিকাতায় আমার যাওয়া কোনোমতেই সম্ভবপর হইবে 
না। এইরূপ যাতায়াতে আমার শরীর ও কাজের প্রচুর ক্ষতি 
হয়। আশুকে লিখিয়াছিলাম যে যদি শরীরটা ভাল থাকে 
ত যাইব-- এখনো ভাল থাকিবার কোনো লক্ষণ দেখিতেছিনা । 
এবার রামমোহন রায় সভায় আমার যাওয়া ঘটিবে কি না 
সন্দেহ। গেলেও বক্তৃতাদি করিতে পারিব না। শক্তিতে 
কুলাইবে না। 
আপনাদের 
শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[৩১ অক্টোবগ্স ? ১৯১১] 
ওঁ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় প্রবন্ধটি সংশোধন করিয়া পাঠাইলাম । 
বোধ করি সবসুদ্ধ এক ফর্শ্মার অধিক হইবেনা। আমার ইচ্ছা 
প্রবাসীতে এই প্রবন্ধটি ছাপা হইলে সেই সঙ্গে চটি আকারে 
ইহাকে বাহির করিয়া চার পয়সা দামে বিক্রয় করা হয়। 
ছাপিবার খরচ বোধ করি বেশি হইবে না-_ সে খরচটা বিক্রয়ের 
মূল্য হইতে তুলিয়া লইতে পারিবেন। এইরূপ সাময়িক প্রসঙ্গ 
লইয়া আমাদের বক্তব্য বিষয়ের আলোচন! সুলভ চটি আকারে 
প্রচার করিলে উপকার হইতে পারে । যদি আমার এ প্রস্তাবে 
আপনার সম্মতি থাকে তবে চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। লাভের 
টাকা এইরূপ সুলভ পুস্তিকা প্রকাশকার্ষোই নিযুক্ত করা 
যাইবে ৷ 

এখনো নদীর উপকূল পথ গুণ টানিয়া চলিবার পক্ষে সৰ্ব্বত্ৰ 
সুগম হয় নাই অতএব শিলাইদহের নিকটেই পদ্মার চরে বোট 
বাধিয়া থাকিব। প্রুফ ও পত্ৰিকা প্রভৃতি “শিলাইদা, নদিয়া” 
ঠিকানাতেই পাঠাইবেন। 

শান্তা ও সীতাকে আমার অস্তরের আশীর্বাদ জানাইবেন 
ইতি মঙ্গলবার 

আপনাদের 
জীরবীজ্নাথ ঠাকুর 


১১ 


৪ নতেম্বর ১৯১১ 
ঙঁ শিলাইদা 
নদিয়া 


আজ সেই নিবেদিতা-সম্বন্ধীয় লেখাটা শেষ করিয়াছি-_ যদি 
সময় থাকে তবে আজই পাঠাইব কিন্তু রেজেঞ্বি করিবার অবসর 
যদি না পাওয়া যায় তবে মঙ্গলবারে পাইবেন ৷ নিতান্ত ছোট 
হইবেনা_ প্রায় এক ফন্মা হইবে । 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। সেই যে পুস্তিকা প্রকাশের 
প্রস্তাব করিয়াছিলাম সে সম্বন্ধে আমার ইচ্ছার উপর লেশমাত্র 
নির্ভর করিবেন না। যে সকল প্রবন্ধ ্রনসমাজের বিচার- 
বুদ্ধিকে আঘাত করিয়া উদ্বোধিত করিবার উদ্দেশে লিখিত 
সেগুলি এইভাবে প্রচার করিলে যদি কোনো উপকার প্রত্যাশ! 
করেন তবেই চেষ্টা করিবেন । আর একটি কথা মনে রাখিবেন 
আপনি নিজে যে প্রবন্ধগুলিকে যোগ্য মনে করিবেন সেইগুলিই 
ছাপিবেন । আমি এ সম্বন্ধে কোনো বিচার করিতে পারিব না ৷ 
আপনার মনে যেটা ভাল লাগিবে অর্থাং যাহাতে কোনো 
উপকারের সম্ভাবনা বুঝিবেন সেইটেই নিজের দায়িত্বে আপনি 
এইরূপ ছাপিবেন। আমার সকল প্রবন্ধ সম্বন্ধেই আপনার 
এই অধিকার রহিল-_ যাহা প্রবাসীতে বাহির হইবে বা যাহা 
অন্যত্র । কিন্ত আপনি লেশমাত্র সঙ্কোচ মনে রাখিবেন না। 
আপনি যদি কোনো প্রবন্ধ ত্যাগ করেন তবে আমি তাহাতে 
কিছুমাত্র রাগ করিবনা । 


১২ 


পুনশ্চ ৰ ৷ ৩৪৫ 


চলেছি একশো সাত দিন এক জাহাজে। 
অকারণে সকলে বিরন্ত ওর পরে, 
ওকে ব্যপা ক'রে আঁকে ছাব, 
হাসে তাই নিয়ে পরস্পর। 
ওর নামে অত্যুক্তি বেড়ে চলেছে কেবলই, 
ওকে দিনে দিনে মুখে মূখে রচনা করে তুলছে সবাই ৷ 
বিধির রচনায় ফাঁক থাকে, 
থাকে কোথাও কোথাও অস্ফুটতা। 
এরা ভরিয়ে তোলে এদের রচনা দৈনিক রাবিশ "দিয়ে, 
খাঁটি সত্যের মতো চেহারা হয়, 
নিজেরা বিশ্বাস করে। 
সবাই ঠিক করে রেখেছে ও দালাল, 
কেউ বা বলে রবারের কুঠির মেঝো ম্যানেজার ; 
বাঁজ রাখা চলছে আন্দাজ নিয়ে। 


সবাই ওকে পাশ কাটিয়ে চলে, 
সেটা ওর সয়ে গেছে আগে থাকতেই ৷ 
চুরোট খাওয়ার ঘরে জুয়ো খেলে যাত্রীরা, 
ও তাদের এাঁড়য়ে চলে যায়, 
তারা ওকে গাল দেয় মনে মনে, 
বলে কৃপণ, বলে ছোটোলোক। 


ও মেশে চাটগাঁয়ের খালাসিদের সঙ্গো। 
তারা কয় তাদের ভাষায়, 
ও বলে কাঁ ভাষা কে জানে, 
বোধ করি ওলন্দাজি। 
সকালে রবারের নল নিয়ে তারা ডেক ধোয় 
ও তাদের মধ্যে গিয়ে লাফালাফি করে, 
তারা হাসে। 
ওদের মধ্যে ছিল এক অল্প বয়সের ছেলে, 
শামলা রঙ, কালো চোখ, ঝাঁকড়া চুল, 
ছিপছিপে গড়ন_ 
ও তাকে এনে দেয় আপেল কমলালেবু, 
তাকে দেখায় ছবির বই। 
যাত্রীরা রাগ করে যুরোপের অসম্মানে ৷ 


জাহাজ এল শিঙাপুরে। 
খালাসদের ডেকে ও তাদের দিল সিগারেট, 
আর দশটা করে টাকার নোট। 
ছেলেটাকে দিলে একটা সোনা-বাঁধানো ছাড়। 
কাগ্তেনের কাছে বিদায় নিয়ে 
তড়বড় করে নেমে গেল ঘাটে। 


নিবেদিতা আমার “কাবুলিওয়ালা”্র যে ইংরেজি তর্জ্মা 
করিয়াছেন তাহার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। আপনি 
জগদীশের কাছে সন্ধান লইবেন । 
ডে 5}10006কে আপনি বোধহয় জানেন। তাহারই 
এক কন্যাকে বৌমার শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত করিবার কথা 
চলিতেছে__ যদি তাহাকে না পাওয়া যায় তবে আপনাকে 
জানাইব। ইতি ১৮ই কান্তিক ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯» নেত্র ১৯১১ 
ওঁ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

জয়-পরাক্তয়ের তর্জমাটি আমার ভাল লাগিল। কেবল 
দুই এক জায়গায় প্ৰুফের মাজ্জিনে আমি দুই একটা $৩৪৪০$- 
0100 দিয়াছি আপনি বিচার করিয়া যথাবিহিত করিবেন। 
ছুই একটা বাকা কানে কেমন দুৰ্ব্বল ঠেকিয়াছে কিন্তু তাহার 
উপর হস্তক্ষেপ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। 

নিবেদিতার কাবুলিওয়ালা কাল বিকালে পাইয়াছি। যদিচ 
রেজেদ্ত্ি ডাকে পাঠানে। তবু সেটির খাম ছি'ড়িয়। খুলিয়া আবার 
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ তিনধানি খুলিয়া জোড়া 
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চিঠি ইতিমধ্যে পাইয়াছি। বেশ বুঝা যাইতেছে আমাদের 
রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি ইতিমধ্যে আমার প্রতি তীক্ষভাবে 
পড়িতেছে। চাণক্য রাজাকে বিশ্বাস করিতে বারণ করিয়াছেন 
বেশ দেখা যাইতেছে বাজায় প্রজায় বিশ্বাসের সম্বন্ধটা রাখিবার 
আশা করাই ছুরাশা ৷ 

আমাদের বিদ্যালয়ের পরেও এতদিন পরে গোপনে রাক্ত- 
দণ্ডপাত হইয়াছে। হঠাৎ পূর্ববঙ্গের রাকন্মচারীদের ছেলেরা 
বিদ্যালয় হইতে সরিতে আরম্ভ করিতেছে । এমন কি, টেলি- 
গ্রাফযোগে তাহাদিগকে সরানো হইতেছে । আমাদের 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্যের প্রতিই একান্তভাবে লক্ষা 
রাখিয়া আমি ঘোরতর উত্তেজনার সময়েও বিগ্তালয়ে কোনো 
প্রকার অশাস্তিকর আলোচনা ঘটিতে দিই না। বস্তুত আমি 
ছাত্রদের মন সেদিক হইতে একেবারে ফিরাইয়া দিয়াছি--- সেজ্রম্থা 
আমাকে নিন্দা সহা করিতে হইয়াছে । কিন্তু ইহা স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে ধন্মপ্রচার হউক অথবা অন্য যে কোনো হিতকশ্মই 
হউক্‌-_ কোনো! কিছু গড়িয়া তুলিতে গেলেই দেশের রাজার 
নিকট হইতে বাধা পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে মুখামুখি একটা 
বোঝাপড়ায় নামা যাইবে সে রাস্তাও বন্ধ-- মেঘনাদের মত 
মেঘের মধ্যে অদৃশ্য থাকিয়া যখন রাজ্শক্রি অস্তপাত করে তখন 
তাহার জবাব দিবার ৪ যো নাই নিজেকে বাঁচাইবারও পথ বন্ধ । 
এইপ্রকার ভীরু প্রণালীতে প্রঙ্গাদের সমস্ত হিতচেষ্টাকে দলন 
করিবার উদ্ভোগের মত এমন হীনতা এবং দীনতা কি আছে। 
ইহাতে যে প্রজাকে শাসন করা হইতেছে রাজা তাহার চেয়েও 
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নিজেকে নীচে আনিয়া ফেলিতেছে। গুপ্তচর বিদূষকের 
দল যেখানে রাজাকে কানে ধরিয়া চালাইতেছে সেখানে রাজ্য- 
শাসনের সেই নিদারুণ প্রহসন কোন দানবীয় অট্ুহান্তে গিয়া 
সমাপ্ত হইবে ! 
যাহা হউক, দুই অসমপক্ষের এই অন্যায় লড়াই যতদিন 
চলিতে পারে চলুক ৷ দুঃখের মধ্য দিয়া পরাভবের মধ্য দিয়াও 
যিনি সারথি তিনি গমাস্থানে লইয়া যাইবেন-- ইতিমধ্যে শেষ 
পর্যান্ত আমাদের যা কর্তবা তাহা করিব । হারিলেও ধৰ্ম্ম 
আমাদের পক্ষে থাকিবেন-_ সেইখানে আমাদের ক্তিত। 
গবর্মেন্টের এই গুপ্ব ছুরির আঘাতে কি পরিমাণে আমাদের 
রক্তশোষণ করিতে পারে তাহা আর কিছুদিন গেলে বুঝিতে 
পারিব। কিন্তু এই অন্যায়ের ছুরির বাট নাই-- যে আঘাত 
করে সে কখনই নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না। ইতি ২৩শে 
কান্তিক ১৩১৮ 
আপনাদের 
উীরৰীন্দুনাথ ঠাকুর 


১৪ 
1 নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯১১ ] 


ওঁ 
অদ্ধাস্পদেষু 
আমার দৌহিত্রের জন্ম উপলক্ষ্যে আমাকে কলিকাতায় 
আসিতে হইয়াছে। 


“রূপ ও অরূপ” বলিয়া একটি লেখা প্রবাসীর জন্য 
পাঠাইয়াছিলাম-_ পাইয়াছেন কি? 

হেমলতা বৌমার কবিতাটি আপনার নিকট পাঠাইবার জন্য 
জ্ঞানের নিকট দিয়াছিলাম-__ পান নাই কি? 

আপনার প্রেরিত কাগজগুলি ষ্টেশনেই পাইলাম সুতরাং 
সঙ্গেই আসিয়াছে তাহার একটা সদগতি করিবার চেষ্টা করিব । 

গল্প সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাব ত আমার কাছে ভালই 
ঠেকিতেছে। ১১ই মাঘের পূৰ্ব্বে গল্প লেখায় হাত দেওয়া 
ঘটিবে ন৷ ৷ ইতি শুক্রবার 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৫ 
{ ডিসেদ্বর ১৯১১ ] 
ওঁ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
দীর্ঘকাল কন্যার লীড়ার উদ্বেগে Theistic Conference- 
এর জন্য “ধৰ্ম্মশিক্ষা” প্রবন্ধটি লিখিতে পারি নাই । এখানে 
আসিয়া সেটি লিখিয়াছি। কিন্তু এখানে নিরুদ্ধেগ অবকাশ 
এত বেশি যে প্রবন্ধটি বিন! বানায় যথেষ্ট দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। 
এত বড় বাংলা প্রবন্ধ কনফারেন্স সভায় পাঠ করা সঙ্গত হইবে 
বলিয়া মনে হইতেছে না। যদি সময় থাকিতে লেখা শেষ 
করিতে পাবিতীম হবে ইংরেজি অনুবাদের চেষ্টা করিয়া ওটাকে 
বিদেশীদের কাছে বাবহ'বনোগ। করিয়া তুলিতে পালা যাইত। 
কিন্তু আর তাহার সময় নাই । অত এব যদি আমাকে অব্যাহতি 
দেন তবে লেখাটা আর কোনো সনয়ে বাঙালী শ্রোতাদের কাছে 
পড়িয়া চুকাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। মনে ভাবিয়াছিলাম 
লেখাটা পাঠাইয়া দিব তাহার পরে আপনারা যা খুনি করিবেন 
কিন্তু তাহার চেয়ে নিজে উপস্থিত ইইয়া পাপক্ষালন করাই 
ভাল । কাল সন্ধার সময় কলিকাতায় পৌছিতে চেষ্টা করিব। 
মঙ্গলবার আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যথাকত্ব্য স্থির 
করা যাইবে । কি বলেন? মঙ্গলবার সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা হইতে পারিবে কি? যদি জোড়াসাকোয় ইহার উত্তর 
পাঠাইয়া দেন তবে কাল সন্ধার সময়েই পাইব। ইতি রবিবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
১২৪২ 


[জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯১২] 
গু 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
বড়দিদির লেখা পাঠাইলাম। “ধর্মের অধিকার” লেখাটার ! 
প্রুফ একবার দেখিতে দিবেন-- তাহার মধ্যে কাটাকুটি জোড়া- 
তাড়া অনেক আছে-_ ভুল থাকিতে পারে । ইতি শনিবার 


আপনাদের 
শ্রীরবীব্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
» ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ওঁ বোলপুর 
শদ্ধাম্পদেষু 


বিদ্ালয়েব জন্য একটি অধ্যক্ষসভা স্থাপনের প্রস্তাব 
আপনাকে পূর্বেই জ্রনাইয়াছি। আপনি ছাড়া আর কাহারও 
নাম মনে পড়িতেছে না। আপনার সঙ্গে রথীন্দ্র ও স্ুরেন্দ্রকে 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে-- কেননা তাহাদের দুইজনের কাছ 
হইতে বিপদে আপদে অর্থের প্রত্যাশা করা যাইতে পারিবে । 

আমি এখানে থাকিতে থাকিতে আপনি কি ছুই একদিনের 
জন্য এখানে আসিবার অবসর করিতে পারিবেন? আমি 
বোধহয় আগামী বৃহস্পতিবার পধ্যস্ত থাকিতে পারি । একবার 
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যদি আসা সম্ভব হয় তবে আধিক ও অন্যান্য অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিয়া যাইতে পারেন । যদি ব্যাঘাত না থাকে তবে কবে 
আসিতে পারেন জানাইবেন। ইতি ২৬শে মাঘ ১৩১৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
টু ফেব্রুয়ারী ১৯১২ 
ও শিলাইদ। 
নদিয়া 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


জীবনস্মৃতির প্রুফ না হউক ফাঁইলটা আমার কাছে 
পাঠাইবেন কেননা কিছু কিছু বাড়ানো চলিতেছে ৷ আমার মেয়াদ 
ফুরাইয়া আসিল-- আর ২০২২ দিন লিখিতে পাইব ইহার 
মধ্যে সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া দিয়া যাইতে হইবে । অতএব 
আপনি যদি “জীবনস্মৃতি”র সমস্ত কাপি আমার কাছে রেজেষ্টি 
করিয়া পাঠান তবে তাহার উপরে শেষ তুলির পৌচ দিয়া 
সমস্তটা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। সীতার ইচ্ছা জীবনস্থতি 
আরে! খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিই-_- তাহাও নিতান্ত অসম্ভব 
নহে অতএব কাপিগুলা একবার শীত্র করিয়া পাঠাইয়া দিবেন ৷ 
ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৮ 
আপনাদের 
খ্ৰৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


১৯ 


৬১৯ 
{ ১৯১২ ] 
ওঁ 

অদ্ধাস্পদেষু 

সেই পাঠ্যবহিটার কাপি পাঠাই । ইহার সঙ্গে গোটা 
ছুই তিন গল্প যোগ করিতে হইবে । তাহার মধ্যে “রাসমণির 
ছেলে” একটি এবং “গুপ্তধন” একটি । গুপ্তধন গল্পটি “আটটি 
গল্পে” পাইবেন, আরও গল্প যদি দেওয়া দরকার বোধ করেন 
তবে সেই আটটি গল্প হইতে বাছিয়া লইবেন। বলা বাহুল্য 
যদি এই কাপির মধ্যে কোনো কারণে কোথাও কিছু পরিবর্তন 
বা পরিবজ্জন আবশ্যক বোধ করেন তবে কুদ্টিত হইবেন না। 
বইয়ের নাম কি হইবে যদি ‘ভাবিয়া ঠিক করেন তবে আমি 
বাঁচি। নামকরণ আমার আসে না। 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত 
[ ১৯১২ ] ' 
ও 
অ্রদ্ধাস্পদেষু 
কাল রেজেষ্টি ডাকে আপনাকে সেই সংকল্পিত স্কুল বইয়ের 
কাপি পাঠাইয়াছি। তাহার মধ্যে রাসমণির ছেলের গল্পটা 
দিতে বলিয়াছি। কিন্তু আমার বোধ হয় সেটা না দেওয়াই 


২৬ 


ভাল। কারণ এই নূতন গল্পটি আর একটি বইয়ে ছাপান 
হইতেছে এবং এ বইটি বিদ্যালয়ের সম্পত্তি-- ইহ! পরিশরের 
হাতে দিই ন|-- সে বই হইতে গল্প চুরি করিয়া আমাদের 
বিদ্যালয় কেন নিজেকে নিজে ঠকাইবে? আপনি আটটি গল্প 
বই হইতে অনধিকা'র প্রবেশ, কাবুলিওয়ালা, সাক্ষ্যদান প্রভৃতি 
তিন চারটি গল্প বাছিয়৷ লইয়া এই বইয়ের মধ্যে পুরিয়া দিলে 
কোনো ক্ষতি হইবে না এৰং সেই ছোট ছোট গল্প ছেলেদের 
পড়িবার পক্ষেও সুবিধা হইবে । কি বলেন? জীবনস্থৃতির 
প্রফটা পাঠাইবেন। 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
[ ১৯১২ ] 


অরদ্ধাম্পদেষু 

কাল শিলাইদহে যাওয়া হয় নাই। হয় ত আগামী কাল 
রাত্রে যাইব । 

যদি এবারকার জীবনস্থৃতির ফাইল প্রস্তুত না হইয়া থাকে 
তবে অসংশোধিত প্রুফ পাইলেও চলিবে । অমনি আযাঢ়ের 
কাপি পাঠাইবেন, হয় ত কিছু যোগ করিতে হইবে । জীবনস্থৃতি 


২৯ 


বই ছাপার কাজ কাপি অভাবে বন্ধ হইয়া রহিয়াছে। 
বৃহস্পতিবার । 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ, * ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 
ওঁ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ের জীবনস্থৃতি পাইলাম, সীতাকে 
এই খবরট। দিয়া নিশ্চিন্ত করিবেন। কিন্তু চৈত্রের প্ৰুফ ত 
পাইলাম না সেইটেই সর্বাগ্রে দরকার । 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রুফটা সম্বন্ধে ডাকেই যদি ডাকাতি হইয়া থাকে তবে 
আর একখানা পাঠাইবেন 


২২ 


নং +. রবল্ম-রচনাবলা ৩ 


১ ভানু ১৩৩৯ 


দুঃখের দিনে লেখনীকে বাল-- 
লজ্জা দিয়ো না। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে। 
ঢেকো না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো না দ্বারে আগল দিয়ে ৷ 
জবালো সকল রঙের উজ্জ্বল বাত, 
কৃপণ হোয়ো না। 


অতি বৃহৎ বিশ্ব, 
অম্লান তার মাহমা, 
অক্ষুব্ধ তার প্রকৃতি; 
মাথা তুলেছে দশ সূর্যলোকে, 
অবিচিলিত অকরুণ দৃষ্টি তার অনিমেষ, 
অকাম্পিত বক্ষ প্রসারিত 
শির নদী প্রান্তরে। 
আমার সে নয়, 
সৈ অসংখোর। 
বাজে তার ভেরণ সকল দিকে, 
জলে অনিভৃত আলো, 
দোলে পতাকা মহাকাশে ৷ 
তার সমুখে লজ্জা দিয়ো না-_ 
আমার ক্ষত, আমার কথা 
তর সমুখে কণার কশা। 


এই ব্যথাকে আমার বলে ভুলব ষথাঁন 
তথান সে প্রকাশ পাবে বিশ্বরপে ৷ 
দেখতে পাব বেদনার বন্যা নামে কালের বুকে 
শাখাপ্রশাখায় ; 

ধায় হৃদয়ের মহানদী 
সব মানুষের জাীবনম্লোতে ঘরে ঘরে। 

উঠছে ফুলে ফুলে 

তরঙ্গে তরঙ্গে; 


২৩ 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


ওঁ 


আজ প্রুফ পাইলাম । ইহার শেষ প্যারাগ্ৰাফটায় কিছু 
যোগ করিয়া দিতে হইবে । আজই তাড়াতাড়ি লেখার সুবিধা 
হইল না, কারণ, হাতে এখন একটা অন্য লেখার উপসৰ্গ আছে। 
“ভগ্নস্থদয়” শীৰ্ষক এই প্যারাগ্রাফটি বৈশাখের কিস্তিতে 
চালাইয়া দিবেন। সেই হইলেই ঠিক ভাল হয়--- চৈত্রের শেষে 
ওটা ঠিক সঙ্গত হয় নাই-- তাই এই প্যারাগ্রাফটা কাটিয়া 
রাখিলাম। 

সেই বইটার নাম “পাঠসঞ্চয়” দিলে কেমন হয়? যে 
প্রবন্ধগুলি পাঠাইয়াছি তাহার মধ্যে কোনোটা যদি অনুপযুক্ত 
মনে করেন তবে বাদ দিয়া দিবেন । 

“জীবনস্মৃতিগ্র শেষের কথাগুলা! মোটামুটিভাবে লিবিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা মাছে। কিন্তু মেয়াদ ফুরাইয়া আসিল-_ ছুটি 
আর ত বাকি নাই । এই কয়দিনের মধ্যে" কতটুকুই বা! লিখিতে 
পারিব? বিশেষত ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে একটা বড় 
প্রবন্ধ লিখিতে হাত দিয়াছি-- এটা লিখিতে সময় যাইবে বলিয়া 
আশঙ্কা করিতেছি । দেখা যাক কতদূর কি হইয়া দীড়ায়। 
ইতি ১৩ ফান্তন ১৩১৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


৭ মার্চ ১৯১২ 
ওঁ 


পাঠসঞ্চয় লইয়া ত বিপদে পড়া গেল । গ্ৰন্থাবলী ঘাটিয়া 
ছেলেদের উপযোগী আর একটি প্রবন্ধও পাওয়া গেলনা । এক্ষণে 
আমার প্রস্তাব এই যে, প্রবাসীতে কয়েক বৎসর ধরিয়া যে 
সকল সঙ্কলন চলিয়াছে তাহার মধ্য হইতে আমার লেখা, এবং 
মীরার ও হেমলতা বৌমার লেখা হইতে বাছিয়া যতগুল! প্রবন্ধ 
উপযুক্ত বোধ করেন জুড়িয়া দিবেন। সেই প্রবাসীগুলি 
হাতের কাছে থাকিলে নিজেই দেখিয়া দিতাম । স্মরণশক্তি 
অবস্থাও এমন যে কখন কি লিখিয়াছি তাহা মনেও নাই। 
শিক্ষা সম্বন্ধে আমেরিকার হুই একটা ইস্কুল সম্বন্ধে কিছু যেন 
লিখিয়াছিলাম। এমন আরো কিছু না কিছু পাওয়া যাইবে । 
ইহাতে যদি ন! কুলায় তবে আর ত উপায় দেখি না। তাহা 
হইলে অগত্যা প্রাইভেট পড়ার জন্যই এই পাঠসঞ্চয়ট] তৈরি 
করিতে হইবে ।  * 

আমার প্রবন্ধপাঠসভায় সভাপতি কে হইবেন সেটা বিচার 
করিয়া স্থির করিবেন। আঁশুর কথা ত পূৰ্ব্বেই লিখিয়াছি__ 
আশু সুখুয্যে মশায়ের কথাও চিন্তা করিয়া দেখিবেন-__ 
তিনিও ত বিচারক মানুষ । অবশ্য আমার মতামত তাহার কাছে 
কেমন ঠেকিবে তাহা জানি না। সভাপতির হাতে যেরূপ 
ক্ষমতা আছে তাহাতে সমস্ত বক্তৃতার মাথায় ঘোল ঢালিয়? 


২৪ 


দিয়া তিনি অক্ষত শরীরে বাড়ি চলিয়া যাইতে পারেন 
এইটেই ভাবনার কথা । যাহার কথায় জবাব চলে তাহাকে ভয় 
কর! কাপুরুষতা, কিন্তু সভাপতি যদি বিমুখ হন তবে সভার 
শেষ মৃহূর্তটা রামমোহন রায়ের গানের “শেষের সে দিন” 
এর মতই ভয়ঙ্কর__ কারণ, তখন “অস্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্তর ৷” 
আগামী সোমবারে চাটগা মেলে কলিকাতা যাওয়া স্থির 
করিয়াছি । দেখা হইলে সকল কথা আলোচনা হইবে । ইতি 
২৪শে ফান্তুন ১৩১৮ 
আপনাদের 
ভরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


টি 
২১ এপ্ৰিল ১৯১২ * 
তত 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আগামী মঙ্গলবারে অভিনয়। এখানে বেশ ঠাণ্ডা আছে-_ 
বোধ হয় কলিকাতা হইতে আসিয়া উপকার বোধ করিবেন । 
শান্তার আসিতে পারিলে খুব খুসি হইব। 
আপনাদের 
জীৱরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


২৫ 


ইঙ 
১৩ মে ১৯১২ 


ঙ শিলাইদ! 

শ্রদ্ধাস্পদেযু 

কয়েকদিন থেকে আবার অসুস্থ বোধ করচি | জীবনশ্মতি 
শ্রাবণের কিস্তিতে শেষ করে দিয়েছি-_ দেখলুম আর লেখবার 
সময়ও পাব ন|-- ক্রমে জটিলতার অরণ্য ভেদ করে কলমও 
চলবে না। 

লোৌকেনকে লিখে দেখব । আজকাল সে লেখায় অনভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছে বলে কি হয় বলা যায় না। 

এখান থেকে ৭ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতায় ও বোধ হয় ১০ই 
বোম্বাই রওনা হব। 

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানাবেন। সীতাকে 
বলবেন শ্রাবণের জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপিটা তার কাছেই 
পাঠাব_ সেটা আর এক ব্যক্তির ছার! কাপি করিয়ে)নিয়েছি। 
ইতি ৩০শে বৈশাখ ১৩১৯ 

* আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হৰ 
২৭ জুম [ ১৯১২] 


ওঁ 3 Villas on the Heath 


Vale of Health 
Hampstead 
London. N. VW. 
শদ্ধাম্পদেষু 
লণ্ডনে একটু ফাকা জায়গা দেখিয়া একটা বাসা করিয়াছি। 


ছয় সপ্তাহ এখানে থাকিয়া তাহার পর বাহির হইয়া পড়িব। 

এখানে আমি সৌভাগ্যক্ৰমে সাহিত্যিকদের চক্রের মধ্যে 
পড়িয়া গিয়াছি। আমরা কবিতা ও গল্পের ইংরেজি তর্জ্জম! 
প্রকাশ করিবার জন্য ইহারা অকৃত্রিম উৎসাহের সহিত অনুরোধ 
করিতেছেন। আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের তর্জ্জম! 
খাড়া করিয়া দিলে ইহারা যত্বপূর্্বক মাজিয়া ঘষিয়া লইবার 
ভার লইতে প্রস্তুত আছেন-- এবং ভাল Publishers পাওয়া 
যাইবে এমন আশা পাওয়া গেছে ৷ 

Modern Reviewতে যে কয়টি বাহির হইয়াছিল 
পাঠাইয়া দিবেন। তাহা ছাড়া আর কিছু কি করা যাইতে 
পারে? 

Modern Review এবারে পাই নাই । এখানে Ludgate 
Circus ঠিকানায় Thomas Cook & Son-এর কেয়ারে 
পাঠাইলেই আমি পাইব । দয়া করিয়া চারুকে বলিয়া দিবেন। 

এপধ্যস্ত আমার শরীর ভালই আছে। 

প্রবাসীর জন্য পথ হইতে ছইটি লেখা পাঠাইয়াছি 
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আশা করি শান্তিনিকেতন ঘুরিয়া সেগুলি আপনার হস্তগত 
হইয়াছে। এখানে এমন আবর্তের মধ্যে পড়িয়াছি যে লেখার 
অবকাশ পাওয়া শক্ত হইয়াছে। 

শান্তা ও সীতাকে আমার আশীর্বাদ দিবেন। আশা করি 
আপনার শরীর ভাল আছে । ইতি ২৭শে জুন [ ১৯১২ ] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ 
৭ অক্টোবয় ১৯১২ 
এখন হইতে আমার ঠিকানা 
ওঁ C/o Prof. Seymour 
Urbana. 
ITlinois 
U. ৪. A. 
আন্ধাস্পদেষু 
বিদ্যালয়ের বর্তমান আধিক অবস্থা আপনার পত্রে 
বিস্তারিতরূপে জানিতে পারিলাম। 


আমার মনে হয় বিদ্ভালয়ের প্রয়োজন জানাইয়া অভি- 
ভাবকদের নিকট মাসিক আরো ছুই টাকা বেতন দাবি করার 
সময় আসিয়াছে । ইহাতে সকলেই সম্মত না হইতে পারেন 
কিন্তু ধাহাদের অবস্থা ভাল তাহার! বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
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পারেন। বর্তমানে যে সকল ছাত্র আছে তাহাদের অভি- 
ভাবকেরা ইচ্ছাপূর্ব্বক ২৭ টাকা বেতন যদি না দেন তবে 
তাহাদিগকে রাখিতেই হইবে কিন্তু ভবিষ্যতে ২০ টাকার কমে 
ছাত্র লওয়া হইবে না এইরূপ নিয়ম কর! অবশ্যস্ভাবী হইয়াছে। 

বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে অধ্যাপকদের বেতন কম করিবার 
প্রস্তাব করা আমি ঠিক মনে করি না। কিন্ত তাহারা 
ইচ্ছাপূর্বক নিজে হইতে কিছু কি ত্যাগ করিবার কথা বলিতে 
পারেন না? উহাদের মধো কেহ একজন দৃষ্টান্ত দেখাইলেই 
পথ সরল হইতে পারে । 

আমি জানি না আমাদের বিগ্ভালয়ের বেতনের ভার অন্যত্র 
অপেক্ষ। বেশি কিনা কিন্তু আমি হহাঁদের কাহারও কাছে কিছু 
দাবি করিতে পারি না। ত্যাগ করিবার দাবি একমাত্র আমারই 
উপর আছে-- বিগ্ভালয়ের আইডিয়া আমাকেই ডাক দিয়াছিল 
আতএব যথার্থভাবে আমারই গরজ | যতক্ষণ আমার কিছুমাত্র 
সামর্থ আছে ততক্ষণ আমি অন্থোর কাছে হাত পাতিতে পারি 
না। অতএব বিষ্ঠালয়ে অনটন যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার 
মূলে আমারই অপরাধ আছে-- সেজন্য আমি অন্যকে দণ্ডনীয় 
করিব কি করিয়া? অধিক বেতনের অধাপকদিগকে বিদায় 
করা একটা পন্থা বটে কিন্তু তাহা হইলে প্রাণ নষ্ট করিয়া ব্যয় 
বাচানোর চেষ্টা করা হয়। কারণ ভীহারাই বিদ্যালয়ের মৰ্ম্মস্থান 
অধিকার করিয়া আছেন। 

যেমন করিয়া হৌক একদিন ইহার সমস্ত দায় আমাকেই 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে একথা মনে মনে ভাবিয়াছি। 
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অবশ্য আমার সামর্ঘ্যেরও সীমা আছে-- সে সীমা যে বেশি দূরে 
তাহা নহে__ কারণ, আমি খণে মগ্ন। তা ছাড়া আমার আয়ুর 
চেয়ে বিদ্যালয়ের আয়ু বেশি এই কথাই ধরিয়া লওয়া উচিত-_ 
অতএব আমার আয়ের সঙ্গে বিগ্ভালয়ের আয়কে এক করিয়া 
দেখিলে এক দিন বিপদ ঘটিবেই। 

আসল কথা, যে জিনিষের প্রয়োজনকে সকলে সত্যভাবে 
স্বীকার না করে তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে বীচাইয়া রাখা 
বিড়ম্বনা । যেটুকু আমার শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে 
বিদ্যালয়ের মধ্যে সেইটুকুই যদি সত্য হয় তবে সেই শক্তির শেষ 
পর্যন্তই চলুর্ক। দেশালাই জ্বলে বাতিকে জ্বালাইবার জন্য, 
কিন্ত বাতি যদি না জ্বলে তবে দেশালাইয়ের শেষটুকু পর্যন্ত 
জ্বলুক__ ততক্ষণ যতটুকু পথ পার হওয়া যায় ততটুকুই ভাল ৷ 

বিদ্যালয়ের আধিক সঙ্কটের কথা শুনিয়া দেশে ফিরিবার 
জন্য আমার মন টলিয়াছিল। কিন্তু আমার এখানকার বন্ধুরা 
বারস্বার আমাকে আশ্বাস দিতেছেন যে আমার বই ছাপার 
ভালরূপ ব্যবস্থা করিতে পারিলে বিদ্যালয়ের আয় সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে। সেইজন্য আশাপথ 
চাহিয়া বসিয়া আছি। কিন্তু বই বিক্রি করিয়া কিছু পাইব এ 
কথা বিশ্বাস করিবার ভরসা আমার চলিয়া গিয়াছে ।--" 

আমেরিকায় যাইবার প্রস্তাব চলিতেছে । সেখানে কিছু 
সুবিধা হইতে পারে কিনা দেখিব। কিন্তু ভিক্ষা করিবার 
বিদ্যা আমি একেবারেই জানি নাঁ_ এবং দেশের কাজের জন্য 
বিদেশে ভিক্ষার ঝুলি বাহির করিতে আমার অত্যন্ত লজ্জা 
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করে। অতএব আমার বিশ্বাস ঝুলিটা লুকানোই থাকার 
এবং যখন ফিরিয়া আসিব তখন শুন্য হাতেই ফিরিব । 

জোর করিয়া বলিতে পারি না তবে আন্দাজে বলিতে পারি 
হয় ত হাজার খানেক টাকা নূতন বাড়ি তৈরি করিবার জন্য 
পাঠাইতেও পারি কিন্তু তাহাতেই কি সমস্যা পূরণ হইবে? 
অস্তর্ধামী, যিনি অন্তরে বসিয়া বাহিরে ফল দিয়া থাকেন তিনি 
দেখিতেছেন আমাদের তপস্যা সম্পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। তিনি 
মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়া বাঁচাইয়া রাখিবেন না। যাহার আয়ু 
নাই তাহাকে মরিতে দিতেই হইবে। বাহিরে যে টানাটানি 
দেখিতেছেন সেটা অন্তরের টানাটানির বাহা লক্ষণ মাত্র! 
বাহির হইতে জোড়াতাড়া দিয়া একটা ইস্কুলকে খাড়া করিয়া 
রাখা চলে কারণ তাহা প্রাণের জিনিষ নহে কিন্ত আশ্রমকে 
বাচাইয়া রাখা চলে না। অতএব, যদি সামর্থ্য না থাকে তবে 
লোভ করিব ন|-- আমাকে জবাব দিলেও তাহার সেবকের 
অভাব ঘটিবে না এই কথাই মনকে বুঝাইয়াছি। ইতি ২১শে 
আশ্বিন ১৩১৯ 

আপনাদের 
আীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

বুবার সঙ্গে আমার দেখা 
হইয়াছে । ভালই আছে। 
রোটেনস্টাইনকে অন্থরোধ করিয়া 
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ওঁ 508 W. High Street. 
Urbana 
Illinois 
U.S. A. 


পাঠসঞ্চয় ত চলিল না। অতএব লাভের হিসাবটা এখন 
আলোচনা করিবার বিশেষ কোনো তাড়া নাই, আপাতত, 
ওটা ছাপার খরচ সম্বন্ধে বোধ হয় বিবেচনা করিয়া দেখার সময় 
আসিয়াছে । সেটা ত চাপা দিয়া রাখা কর্তবা নয়। কত 
খরচ হইয়াছে সে খবরটা জানাইবেন। নূতন ছাত্রদের বেতন 
কুড়ি টাকা করা সম্বন্ধে একবার আলোচনা করিয়া দেখিবেন 
এবং পুরাতন ছাত্রদের অভিভাবকদের কাছেও একবার দরবার 
করিবার কথা ভাবিয়া দেখিবেন। ইংরেজি গীতাঞ্জলি আশা! 
করি কোনো বাবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 
করিবে এবং সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব 
করিব_- যদি স্রবিধামত আপোষ হইয়া যায় তাহা হইলে 
কিছু পাইতে পারি। কিন্তু এদিকে আমি এক কীত্তি করিয়া 
বসিয়াছি__ বোলপুরের নিকটবর্তী স্ুরুলের বাড়িটি সিংহদের 
কাছ হইতে আট হাজার টাকা দিয়া কিনিয়া বসিয়া আছি এবং 
সেই দেনাটা শোধ করিবার চিন্তাও করিতেছি । গীতাঞ্জলি 
হইতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু যদি পাওয়া ষায় তবে এঁ দেনাটা 
কালক্রমে শোধ হইবার আশা আছে। ইতিমধ্যে এ বাড়িটা 
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১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে। 
অমির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে। 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ কারে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
একজোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেল্দের শিশি, 
শেলফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিরম। 


বিদ্যালয়ের ব্যবহারে লাগাইবার কথা ভাবিবেন। রধী ফিরিয়া 
গেলে এখানে তাহার ল্যাবরেটরি স্থাপন করিয়া এঁ সুত্রে 
তাহার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্রকে প্রস্তুত করিয়া তুলিবার সংকল্প 
আমার মনে আছে। রঘীর ফিরিবার বিলম্ব আছে। 
গীতাঞ্জলির ইংরেজি অনুবাদ এত দিনে পাইয়া থাকিবেন। 
Times এবং Nationএ তাহার ভাল সমালোচনা বাহির 
হইয়াছে। বই সম্বন্ধে ইংরেজ পাঠকদের কাছ হইতে ছুই 
একখানা পত্রও পাইতেছি । ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩.৮ 


> ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

কাল রাত্রে বষ্টনে আসিয়াছি। পথে আপনার পত্র 
পাইলাম । রচেষ্টারে উদারমতি ধর্ম্মসম্প্রদায়দের একটি কন্গ্রেস 
ছিল, সেখানে আমি আহৃত হইয়াছিলাম। কুড়ি মিনিট 
সময়ের মেয়াদে Race Conflict সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ 
করিবার জন্য আমার প্রতি অনুরোধ ছিল। সেখানে জৰ্ম্মনির 
প্রসিদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ 7০০০ ছিলেন। তাহার নিকট হইতে 
সমাদর লাভ করিয়া আমি বিশেষ সম্মানিত হুইয়াছি। তিনি 
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গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এবারকার 
ডাকে সস্তোষকে পাঠাইয়া দিয়াছি। Manchester Guar- 
diana Lascelles Abercrombie যে সমালোচনা লিখেছেন 
সেটা বোধ হয় দেখেছেন ৷ ৰোধ হয় কালীমোহন তার এক 
কপি বিচ্ভালয়ে পাঠিয়েছে । সেটা পড়লে আপনার খুসি 
হবেন। যিনি লেখক তিনি ইংলণ্ডের কৰি ও সমালোচকদের 
মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছেন। আমার সব চেয়ে 
এইটে আনন্দের বিষয় বলে মনে হয় যে ইংলণ্ডের আধুনিক 
কবিসম্প্রদায় এমনতর অকুষ্ঠিত গুদার্য্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
কবিকে উচ্চ আসন দিয়েছেন । 

আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক ইংরেজি 
বক্তৃতা লিখেছি । তার একটা শিকাগো যুনিভাসিটিতে পড়েছি। 
সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে । সম্ভবত এখানেও 
পড়তে হবে। তার পরে Wisconsin, Iowa, Perdue 
এবং 74101152 বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্ৰণ পেয়েছি । অৰ্থাৎ 
এদেশে যতদিন আছি এগুলো পড়তে হবে । যদি সময় পাই 
তাহলে আরো গোটাকতক লিখব। তার পরে ইচ্ছা আছে 
ইংলণ্ডে যখন ফিরে যাব তখন সেখানেও একবার এই প্রবন্ধ গুলে। 
যাচাই করে নেব। এখানকার লোকের! যতই ভাল বলুক 
এদের বিচারশক্তির উপর আমার শ্রদ্ধা নেই --- দেখেছি এখানে 
নিতাস্ত সস্তা জিনিষও উচ্চ মূল্যে বিকিয়ে যায়। আমাদের 
দেশের কত অযোগ্য লোক এখানে বক্তৃতা করে জীবিকা 
নিৰ্ব্বাহ করচে। তাঁদের দ্বারা দেশের গুরুত্বর অনিষ্ট হুচ্ছে।-** 
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যাই হোক্‌ একবার ইংলণ্ডের হাটে পরীক্ষা না করলে আমার 
এই ইংরেজি রচনাগুলির ঠিক ওজন বুঝতে পারচি নে। 
আপনারা আমাকে হাজার অভয় দিন তবু বিদেশী ভাষা ব্যবহার 
করবার সঙ্কোচ সহজে ঘুচতে চায় না। এদেশে পাঁচ ছয় বছর 
থেকে ভাষার সঙ্গে অত্যন্ত মাখামাখি হয়ে গেলে তবে অসন্কোচ 
হতে পারতুম। যাই হোক আমার ইংরেজি গন্ধ লেখা এখন 
কোনো কাগজে পাঠাতে ইচ্ছা করিনে_ এখানকার কাগজে 
ছাপাবার জন্যে বারবার অনুরোধ পেয়েছি কিন্তু সে কাটিয়ে 
দিয়েছি। Rodhe€এ যে ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলুম সেটা 
পাঠাচ্চি কিন্তু তাতে পদাৰ্থ কিছুই নেই-_ যদি ছাপাবার যোগ্য 
মনে করেন ত ছাপাবেন। এখানকার এই অহরহ ঘোরাফের। 
চলাবলায় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি-- এর থেকে কবে উদ্ধার পাব 
তাই ভাবচি। শান্তা সীতাকে আমার আশীর্বাদ স্বানাবেন। 
ইতি ১লা ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ 
আপনাদের 
, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ফেকয়ারি ১৯১৩ 
Felton Hall 


Cambridge. Mass. 
Boston 
ফান্তন ১৩১৯ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
হাৰ্ভাৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার জন্য আহুত হইয়াছি। 
গতকল্য The Problem of Evil সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছি । শ্রোতারা বিশেষভাবে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক 
1১৮, ০০৭৩ আমাকে বলিতেছিলেন যে ভারতবর্ষ হইতে 
অনেক অযোগ্য লোক আসিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ দেশে 
বক্তৃতা করিয়া থাকে__ ইহাতে এমন অবস্থা হইয়াছে যে 
ভারতবর্ষের কেহ বক্তৃতা করিবে শুনিলে শ্রোতা দুর্লভ হইয়া 
উঠে। একদা ভারতবর্ষের প্রতি এ দেশের লোকের বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল এখন ঠিক তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটিবার উপক্রম 
হইয়াছে ।-.. ইহারা স্বদেশহিতৈষী বলিয়া বিখ্যাত কিন্তু এ 
দেশের নিকট ইহার! আমাদের দেশকে অপমানিত করিতেছেন। 
দেশে আমাদের সম্মান নাই বিদেশেও যদি আমাদের 
মাথা হেট করিতে হয় তবে আমাদের কি দশা হইবে । 
পাঠসঞ্চয়ের ছাপাই খরচের দেনা শোধ করিয়া দিবার জন্য 
কলিকাতায় লিখিয়া দিতেছি । বোধহয় আমাদের বিদেশভ্রমণের 
ব্যয় জোগাইতে গিয়া আমার তহবিলের অবস্থা পুর্বাপেক্ষা 
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শোচনীয় হইয়াছে-_ অতএব 5৪ মাসিক কিস্তিতে যদি এ দেনা 
শোধ হয় তাহা হইলে কি অসুবিধা হইবে? এ বই কি 
বিক্রয়ের কোনো প্রকার ব্যবস্থা হইতে পারিবে না? আমাদের 
বিদ্যালয়েও কি ইহা পাঠ্যরূপে চলিবে না? যদি কিছু কিছু 
বিক্রয় হয় তবে তাহা হইতে এই খরচের দেনার পয়িমাণ টাকা 
আমাদের খাতাঞ্চি যদু চাটুযোকে দিতে বলিবেন। দেনা 
শোধ হইলে বিগ্ভালয়কে দেওয়া যাইবে । 
এখানে অনেকে আমার বিদ্যালয় সম্বন্ধে হংসুক্য প্রকাশ 
করিতেছেন-_ হয়ত এখান হইতে সাহায্য লাভ করা অসম্ভব 
হইবে না। কেবল মুস্কিল এই যে দশ জনের কাছে প্রচার 
করিয়া এবং ভিক্ষা করিয়া বেড়ানো আমার পক্ষে অভ্যস্ত 
ছুঃসাধা। নিজের দেশের কাজের ক্ন্য এ দেশের লোকের 
মুখাপেক্ষী হইতে এত লজ্জা বোধ হয় যে আমি মুখ ফুটিয়া 
স্পষ্ট করিয়া অভাব জানাইতে পারি ন৷৷ আমি যদি আর 
একটু মুখর ও প্রখর হইতে পারিতাম তবে এখান হইতে সকল 
অভাব মোচন করিয়া ফিরিতে পারিভাম- কিন্তু আমার ছারা 
সে বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না। আনি আমার “পুরস্কার” 
কবিতার কবির নত শুধু বোধ করি মালা হাতে করিয়াই 
ফিরিব__ যদিও নেপালবাবু আমার স্কন্ধে মোহরের থলি 
দেখিবার জন্য পথ তাকাইয়া বসিয়া আছেন । 
আপনাদের 
আৰবী ন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ মে ১৯১৩ 
ওঁ 37 Alfred Place West 
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London 5. উড 
1 May 1913 


অদ্ধাম্পদেষু 

লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া বুবা এবং প্ৰশান্ত ছুই জনের 
সঙ্গেই দেখা হইয়াছে । বুবা আমাদের বাসার কাছাকাছিই 
থাকে এবং প্রশাস্তও বোধ হয় আজকালের মধ্যে এই পাড়ায় 
আসিয়া আশ্রয় দইবে। এখানকার ছুই চারি জন ভাল 
লোকের সঙ্গে যাহাতে বুবার আলাপ পরিচয় হইতে পারে তাহার 
চেষ্টা করিব। বাহিরের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস 
একেবারেই নাই বলিয়াই এখানকার লোকেদের সঙ্গে আলাপ 
করা আমাদের ছাত্রদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সকলেই 
বাসার মধ্যে পড়িয়া পড়া মুখস্থ করে-- দেশকে ও দেশের 
লোককে চেনে না।' সে হিসাবে আমাদের কালীমোহন 
ইংরেজি শিক্ষায় যথেষ্ট কাচা হওয়া সত্বেও এখানকার অনেক 
ভাল লোকের দলে মিশিতে পারিয়াছে এবং তাহাদের কাছ 
হইতে সকল বিষয়েই উপকৃত হইয়াছে । 

Race Conflict প্রবন্ধটি আপনাদের ভাল লাগিয়াছে 
শুনিয়া আনন্দিত হইলাম । আমি যে ছয়টি প্রবন্ধ লিখিয়া 
প্রস্তুত করিয়াছি তাহার মধ্যে একটি Hibbert Journal ও 
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একটি 00০80 পত্রিকায় দিয়াছি। এই ছুটি পত্রই Quarterly 
সুতরাং জুলাই মাসে বাহির হইবে । এখনো প্রবন্ধগুলি 
এখানকার কেহ দেখে নাই। আগামী ১৯শে মে তারিখ 
হইতে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া বক্তৃতা Quest Societyর 
সভায় পাঠ করিবার জন্য আমন্ত্রণ পাইয়াছি। অর্থ ও খ্যাতির 
লোভে কৃপণত। করিতে ইচ্ছা করি ন৷-- অতএব প্রথম প্রবন্ধটি 
Modern Reviewর জন্য পাঠাইতেছি। এটি Chicago 
Universityতে প্রথম পাঠ করিয়াছিলাম। যদি ইংরেজির 
কোনো গলদ থাকে দৃষ্টি রাখিবেন__ কেন না ইংরেজি ভাষাটা 
আমি না জানিয়া আন্দাজে লিখি। এ প্রবন্ধগুলি আমি 
কানের অভ্যাসে লিখিয়াছি এবং এ দেশের শ্রোতারা কানে 
শুনিয়া ভাল বলিয়াছে--- কিন্তু এ পর্যন্ত ইহার উপরে ইস্কুল- 
মাষ্টারী চোখ পড়ে নাই। একজন ইংরেজ একবার চোখ 
বুলাইয়াছিলেন তিনি কেবলমাত্র গোটাকতক ৪:6০1৩এর 
বাছল্য বজ্জন ও অভাব মোচন করিয়া দিয়াছেন এবং কয়েকটা 
অব্যয় প্রয়োগের ক্রটিও মান্না করিয়াছেন । অতএব অস্থমান 
করিতেছি একেবারে চমক লাগাইয়া দিবার মত ভুল ইহাতে 
নাই। 

চৈত্র মাসের প্রবাসী আমি এখনো পাই নাই-_ বোধ করি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম বলিয়া গোলমালে মারা গিয়াছে। 
বাংলা লেখা অনেক দিন বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছি। ইংরেজিও 
যে বিস্তর লিখিতেছি তাহা নহে। নিতান্তই কুড়েমিতে 
ধরিয়াছে। বোধ করিতেছি এটা অনাবশ্যক কুড়েমি নয়। 
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শাস্তা সীতাকে আমার নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ জানাইবেন। 


ইতি ১৮ই বৈশাখ ১৩২০ 
আপনাদের 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১২ মে ১৯১৩ 
ঙঁ 
(00 Messers Thomas Cook & Son 
Ludgate Circus 
London 
২৯ বৈশাখ ১৩২০ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


দূর হইতে আপনি বুবার জন্থা যে উদ্দেগ অন্তভব করিতেছেন 
তাঁহার অনেকটা অমূলক । আপনি তাহার প্রতি নিশ্চিন্ত 
চিত্তে আস্থা স্থাপন করিবেন এবং তাহার সম্বন্ধে আপনার মনে 
কোনো সংশয় আছে একথা তাহাকে বলিবেন না। তাহার 
ইচ্ছা, চেষ্টা ও শক্তির প্রতি আপনার শ্রদ্ধা আছে ইহা জানিতে 
পারিলেই সে যথার্থ বল পাইবে । এখানকার কোনো লোকের 
প্রতি তাহার অভিভাবকতার ভাঁর দিলে নিজের সম্বন্ধে তাহার 
দায়িত্ববোধ শিথিল হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই | বুবার 
এখানে আসা যে ব্যর্থ হইবে না এ আশ্বাস আমি আপনাকে 


দিতে পারি ।** 


ইতিমধ্যে আমার আরো অনেকগুলি অনুবাদ জমা 
হইয়াছে । এইবার ম্যাকমিলানদের সহযোগে সেগুলি প্রকাশ 
করিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে । গীতাঞ্জলি এখানে সর্বত্রই 
যেরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে হাহা আমার আশার অতীত 


হইয়াছে । 
প্রবাসীর যে শরুসংখ্যা বাড়িতেছে ইহাতে আনন্দিত 
হইবেন। ইহাতে প্রবাসীর প্রভাবেরই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । শত্ৰুকণ্টি করা শক্তিরই লক্ষণ-- বিশ্ববিধাতারও 
শত্রুর অভাব নাই । আপনি বন্ধু যদি নাপাইতেন তবে শক্ৰ 
দেখা দিত না । ইতি ১৯ বৈশাখ ১৩১০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 
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১৪ মে ১৯১৩ 
$ঁ 
C/o Messers Thomas Cock & Son 
Ludgate Circus 
London 
16 May 1913 
অরদ্ধাম্পদেষু 


আপনাকে Modern Reviewর জন্য যে লেখাটা 
পাঠাইয়াছি তাহা আগামী সোমবারে পড়িতে হইবে এইজন্য 
তাহা ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া দেখি তাহাতে বেশ বড় বড় 
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অনেকগুল। ভুল রহিয়া গিয়াছে ; তাহার কতকগুলার জন্য 
আমি দায়ী--কারণ সেগুলা আমার ইচ্ছাকৃত না হইলেও 
আমার স্বকৃত বটে--- আর কতকগুল। টাইপ লেখকের ছুইয়ে 
মিলিয়া অপরাধের বোঝা ভারি হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি 
ছাপা সারা হইয়া যায় নাই। যদি পারি আজই আপনাকে 
একটা সংশোধিত পাণ্ডুলিপি পাঠাইব। এই জন্যই পরের 
ভাষায় লিখিতে আমি এত দ্বিধা বোধ করি। ফাকে ফাকে 
এত গলদ থাকিয়া যায় যে সে বাছাই করা দায়। বিশেষত 
বড় গঞ্ প্রবন্ধের মধ্যে এত বেশি কথার ভিড় যে তাহার ভিতর 
হইতে দুষ্ট ব্যাকরণের কীটগুলাকে নজর করিয়া বাহির করিতে 
পারি না। ছারপোকাওয়ালা হিন্দুস্থানী খাটিয়াগুলাকে যেমন 
করিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া আছড়াইতে হয় আমার বাকি 
প্রবন্ধ গুলাকেও তেমনি করিয়া একবার আছড়াইব এই স্থির 
করিয়াছি । 
চৈত্র মাসের প্রবাসী ও ছুই খণ্ড Modern Review 
আমেরিকা ঘুরিয়া আমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩৮ 


এক মুহূর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে-- 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক 1নমেষে ৷ 


তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর। 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালাবচ্ছেদের ছায়া 
ভাবীকাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হত না ওকে সঞ্গছাড়া কার। 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
- হঠাৎ হত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘটে থাকে। 


বাঁকপুর থেকে মাস এল ছুটিতে - 
বললে, “মেয়েটার পড়াশুনো হল মাঁট-_ 
মুর্খ মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে ৷ 
-জাঙজা পেলেম কথা শুনে তার, 


বললেম, “কালই দেব ভার্ত করে বেথুনে ৷ 


[নভেম্বর ১৯১৩ ] 
ও 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 

কণিকার তর্ভমাগুলি Modern Reviewতে বাহির 
হইয়াছে শুনিয়া প্রথমটা বড় ভয় পাইয়াছিলাম কেননা সেগুল! 
কীচা অবস্থার লেখা । তাহার পরে আবার প্রায় নৃতন করিয়া 
লিখিয়াছিলাম। যাহা হউক পড়িয়া দেখিলাম ভয়ের কোনো! 
কারণ নাই- আপনি আগাগোড়া মাজিয়া ঘষিয়া প্রায় নূতন 
করিয়া দিয়াছেন । 

Ernest Rhys ও Andrews সাহেবের কাছ হইতে 
The Gardener সম্বন্ধে যে পত্র পাইয়াছি তাহাতে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছি । এই তঙ্ঞমাগুলি সম্বন্ধে আমার 
মনে কিছু ভয় ছিল। গীতাঞ্জলির তর্জ্জমায় ছন্দের অভাব তত 
বেশি গুরুতর নহে কিন্তু ক্ষণিক1 সোনার তরী জাতীয় কবিতায় 
নিছক গদ্ পাশ্চাত্য পাঠকদের কাছে কেমন শোনাইবে তাহা 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম না-- এখন ভরসা হইতেছে ভাল 
লাগিতে পারে । 

এইমাত্র ইংলণ্ড হইতে India 5০০1৩ের লেক্রেটারি Fox 
S5trangways সাহেবের নিকট হইতে পত্র পাইলাম তাহারা 
আমার চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ সোসাইটির জন্য ছাপিতে 
দিয়াছেন। এই মেলেই আমার কাছে একখানি preface 
চাহিয়াছেন। এখানে মূল মহাভারত খুজিয়া পাইলাম না। 
আপনার শরণাপন্ন হইলাম। অর্জুনের সহিত চিত্রাঙ্গদার 
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মিলনকাহিনী মহাভারতে যেরূপ আছে দয়া করিয়া সংক্ষেপে 
সেইটুকু ইংরেজিতে লিখিয়া রথীকে দিলে রথী এই মেলেই 
যথাস্থানে পাঠাইতে পারিবে আপনার হাতে জিনিষটিও 
ভাল হইবে। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩৬ 
৭ ডিসেম্বর ১৯১৩ 
ও শিলাইদা 
নদিয়) 
শরদ্ধাম্পদেষু 


চোখের বালি ইংরেজিতে তর্মা করা আমার পক্ষে বড় 
কঠিন। অন্তত এ কাক্ত করিতে আমার বিস্তর সময় লাগিবে। 
Anderson চোখের বালির বিশেষ ভক্ত- তিনি এ বইয়ের 
সমালোচনা উপলক্ষ্যে উহার একটি অংশ তজ্ঞমা করিয়াছিলেন 
সেটুকু সুন্দর হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস তাহাকে অনুরোধ 
করিলে তিনি রাজি হঈবেন। ইংৰেজি করিতে হইলে যে যে 
অংশ বাদ দেওয়া দরকার তাহা আমি দেখিয়া ঠিক করিয়া 
দিতে পারি । এবং তাহার তজ্ঞমা হইলেও আমি একবার দেখিয়া 
ঠিক করিয়া দিলে তাহার বুঝিবার ভুলের ত্ৰুটি সংশোধন হইতে 
পারিবে । 

আপনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জন্য যে তিনটি ছাত্রের 
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কথা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে তৃতীয়টিকে ছাড়া অন্য কাহাকেও 
লওয়া সঙ্গত হইবে না। স্থানাভাব ঘটিয়াছে, এ স্থলে অধিক 
বয়সের ছাত্র লইয়া ছোট ছেলেদের স্থান জুড়িয়া ফেলা 
আমাদের পক্ষে সকল প্রকারেই ক্ষতিকর। চতুর্থ শ্রেণীতেও 
বাহিরের ছাত্র লওয়া আমাদের অনভিমত-__ কারণ তাহাতে 
আমাদের চতুর্থ শ্রেণীর অনিষ্ট হয়-- অন্য বিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমাদের অধ্যাপনার পার্থক্য থাকাতে বাহিরের ছাত্রকে 
মাঝখানে লইলে আমাদের কাজ বাড়িয়া যায় ও অন্য ছাত্রদের 
ক্ষতি ঘটে__ এই জন্য উমাপদ বাবুর দৌহিত্রটিকে বিদ্যালয়ে 
লওয়া সম্বন্ধে অধ্যাপকদের সম্মতি পাওয়া কঠিন হইবে। এই 
সম্বন্ধে তাহারা বারবার অনেক দুঃখ পাইয়াছেন বলিয়া 
বিশেষ সতর্ক হইয়াছেন-_ বস্তুত বিনা বেতনে ছাত্র লওয়া 
তেমন গুরুতর বাধা নহে । ইতি ২১শে অগ্রহায়ণ ১৩২০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ড় ডিসেম্বর ১৯১৩ 
ওঁ শিলাইদা 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


চোখের বালির স্থানে স্থানে ছাটিয়া দেওয়া গেল । খুব 
যে বেশি বাদ পড়িল তাহা নহে। পড়িয়া বুঝিলাম স্থানে 
স্থানে তঙ্জমা কর! অত্যন্ত কঠিন হইবে । জ্ঞানবাবুর কলম 


৪৫ 


কিরূপ চলে জানিনা কিন্তু আমার বিশ্বাস আমার ভ্রাতুক্পুত্র 
সুরেন যদি এ কাজে লাগে তবে চলনমই গোছের একটা 
জিনিষ খাড়া করিতে পারে । তাহাকে অনুরোধ করিলে ফল 
পাইতে পারেন, অবশ্য লেখার মূল্য সে লইবে না। স্ুরেন যদি 
তরজমা করে তবে আমার সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে 
পারিবে। আমি নিজে এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইতে সাহস 
করি না। আমার অনভ্যস্ত কলম ইংরেজি ভাবা সঙ্কটের মধ্যে 
পথ কৰিয়া চলিতে বিস্তর সময় লয়। কাজটা এত কঠিন যে 
ভাল ইংরাজ লেখকের পক্ষেও ছুঃসাধ্য আমার ত কথাই নাই। 
সেই ছেলেটির কথ! জগদানন্দকে লিখিতেছি-_ ছাত্র 
নিয়োগ সম্বন্ধে আমার স্বাধীন অধিকার নাই। ইতি ২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 


[ডিসেম্বর ? ১৯১৩ ] 


অরদ্ধাস্পদেষু 
আপনার অন্বরোধ মত সুরেন চোখের বালির প্রথম কিন্তি 


ওখানে পাঠাইয়াছেন। অত্যন্ত গোনমালের মধ্যে আছি। 
একবার চোখ বুলাইয়া লইলাম। মাঝে মাঝে দুটো একটা 
কথা পেব্দিলের লেখায় পরিবর্তন করিয়াছি মাত্র । মোটের 


৪৬ 


ও 


উপর আমারও বোধ হয় ভালই হইয়াছে, আপনি পড়িয়া 
দেখিলে বুঝিতে পারিবেন । আগামী বুধবার সায়ান্কে কলি- 
কাতায় পৌছিব। ইতি সোমবার 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শদ্ধাম্পদেষু 

অল্পকালের মধ্যে যে গল্পের বই পড়িয়াছি তাহার মধ্যে 
The Charwoman’s Daughter নামক বইখানি বড় ভাল 
লাগিয়াছে। গ্রন্থকার একজন আধুনিক কবি এবং তাহার 
গদ্যরচনা ইংলণ্ডের পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । জানি 
না, বাংলায় তর্জ্জমা করিতে হইলে কাহারো অনুমতির প্রয়োজন 
হইবে কিনা। গ্রস্থকারের নামটি 7202৩5 Stephen ৷ রথীর 
কাছে এই বই আছে। বধী রাচি গিয়াছে__ ফিরিলে পাওয়া 
যাইতে পারে । সত্যেন্দ্রের চোখ খারাপ-_ নহিলে তাহারই হাতে 
তঙ্জমা হইত ভাল। চারুকে চেষ্টা করিতে বলিবেন। আবশ্যক 
মত কিছু কিছু বাদসাদ দেওয়া দরকার হইতে পারে। গল্পটি 
ভাল সন্দেহ নাই-_ কিন্তু যাহারা গল্প পড়ে তাহাদের ভাল 
লাগিবে কিনা সে কথা বল! কঠিন। Joseph Conrad 


এখনকার কালের গল্পলেখকছের মধ্যে শীৰ্বস্থানীয়-- তাহার 
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ছোট গল্প কিছু কিছু পড়িয়াছি__ পড়িয়া ভাল লাগিয়াছে। 
ইতি রবিবার 


আপনাদের 
শ্রীরবীনক্দরনাথ ঠাকুর 
১৬ এপ্ৰিল ১৯১৪] 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
আদ্ধাস্পদেষু 


খাসিয়া বালক দুটিকে লইতে আমার আপত্তি নাই। 
ব্যবস্থাপক সভার হাতে আপনার পত্রখানি দিয়াছি তাহাদের 
অধিবেশনে কর্তব্য স্থির হইবে, কোনো! বাধা হইবে বলিয়া 
মনে হয় না । বর্তমানে স্থানাভাব ঘটিয়াছে, ছুটির পরে জায়গা 
পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করিতেছি । 

১৩ই বৈশাখে ছাত্রগণ অচলায়তন অভিনয় করিবে 
আপনি আমার মাতাদের লইয়া আসিতে পারিবেন? 
তাহাদিগকে আমার বর্ধারস্তের আশীর্বাদ দিবেন এবং আপনি 
সন্ত্রীক আমার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন । ইতি ৩ বৈশাখ 
১৩১৫৯ 

আপনাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ ‘১৩১৫’ স্থলে “১৩২১ হইবে । জ্টব্য গ্রস্থপরিচয় । 
৪৮ 


১১ 
১৯ জুন ১৯১৪ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই । আমার 
মুফ্ধিল এই যে সবুজ পত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের 
কাগজ বলিয়াই যে কেবল উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা 
নহে । এ কাগজটা আমাদের দেশের বৰ্তমান কালের একটা 
উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে। অন্য 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে-- তাহাতে 
তাহারা পাঠকদের মনকে বিশেষভাবে আঘাত করে না, নান! 
দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। সবুজপত্রের একটা বিশেষ 
ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে পাঠকদের 
মনকে ধাকা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্যম 
দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম 
হইতে খাড়া করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। বিনা 
কারণে সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখিবার বয়স আমার এখন নাই। 
ছুটির জন্য মন সৰ্ব্বদাই ব্যাকুল আছে--- অথচ কোনো মতেই 
ছুটি পাই না। এদিকে আজকাল আমার ক্ষমতার মধ্যে 
প্ৰাচুৰ্য্য জিনিষটা নাই তাই যেটুকু রচনা করি তাহাতে একটি 
কাগজের পেট কোনোমতে ভরে, উদ্বৃত্ত থাকে না। নহিলে 
প্রবাসীকে কদাচ বঞ্চিত করিতাম না-- প্রবাসীর জন্ত আমার 
মন উদ্বিগ্ন থাকে ইহা নিশ্চয় জানিবেন। মনে মনে ঠিক 

৪৯ 
১২৪ ৮28 ৩ 


করিয়াছি আর একটা বছর সাহিতক্ষেত্রে কাজ করিয়া অবসর 
লইব। এই বৎসরে দেশের যৌবনকে যদি উদ্বোধিত করিতে 
পারি তবে আমার বৃদ্ধ বয়সের কর্তবা সমাধা হইবে বলিয়া মনে 
করি। রবি অস্ত যাইবার পূর্ব্বে একবার শেষ বর্ণচ্ছটা বিস্তার 
করিতে চায়। ইতি ৫ই আষাঢ় ১৩১১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


[ সেপ্টেম্বয় ? ১৯১৪ ] 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধা্পদেষু 
এই সঙ্গে একটি ইংরেজি কবিতা পাঠাইতৈছি | কবিতাটি 

আমার বন্ধু Mrs. Seymouraএর রচনা । এটি আমাদের 
সকলেরই বিশেষ ভাল লাগিয়াছে-_ বোধ হয় আপনারও 
পছন্দ হইবে সেই আশায় পাঠাইলাম। যদি Modern 
Reviewতে ছাপান তবে এক কপি নিয়লিখিত ঠিকানায় 
পাঠাইবেন_ 

Mrs. Seymour 

909 Nevada Street 


Urbana. Illinois 
U. S. A. 


প্রবাসীর জন্য আমার খাতায় অনেকগুলি গান জ্মিয়া 
উঠিয়াছে-- কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি 


৫০ 


চারু পুজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ 
করিয়া বাছিয়া লইতে পারিবেন । আশা করি ভাল আছেন 
ছুটিতে কি কোথাও যাইবেন ? 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪৩ 
[১১ অক্টোবর ১৯১৪ ] 
ও বুধগয়া 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


চারুর ছুটি শেষ হইয়াছে কিন্ত এখনো তাহাকে আমি ছুটি 
দিতে পারিতেছি না । সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে 
পৌছিব সেখানে চারুকে আশ্রয় করিয়া ইণ্ডিয়ান প্রেসের কিছু 
কাজ সারিবার ইচ্চা আছে। এই ছুই তিন দিনের ভন্য 
প্রবাসীর কাজের যদি কিছু ক্ষতি হয় তবে সে অপরাধে 
আমাকেই অপরাধী করিবেন এবং ক্ষমাও করিবেন আপনার 
কাছে এই প্রার্থনা করি। ইতি রবিবার 

আপনার 


৪৪ 


[ নভেম্বর ১৯১৪ ] 


শদ্ধাম্পদেষু 

“শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” গানটি তর্ভমা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কিন্তু মূলটা নিৰ্ম্মল হইয়াছে বলিলেও ক্ষতি নাই । 
কিন্তু বাংলা এবং ইংরেজি উভয়েরই মালিক যখন আমি তখন 
কোনোপক্ষে নালিশ করিবার কোনো পথ নাই । অসিতের 
ছবির সঙ্গে এ লেখাটার কোনো বিরোধ হইবে না অতএব সে 
পক্ষেও ক্ষোভের কারণ দেখি না। এক্ষণে আপনার সম্পাদকীয় 
যাচনদারের পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হয় তবে ছাপাখানায় রওনা 


করিবেন। 
গীতালি পাইয়াছেন ? 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও মাৰ্চ ১৯১৫] 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


কবিতা প্রবাসীর জন্য পাঠাইলাম | যে খুসি নাম দিবেন ৷ 
এক একটা লাইন বড় আছে, বোধ হয় দুই কলামকে এক 


করিয়া যদি এটা ছাপান তবে স্থানাভাব হইবে না। আমার 
৫২ 


পুনশ্চ 


ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে। 
কতাঁদন স্কুলের বাস অমাঁন যেত 'ফিরে। 
সে চক্কান্তে বাপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে, 
বললে, ‘এমন করে চলবে না। 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোঁ্ডঙে দেব বেনারসের স্কুলে, 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্নেহ থেকে 
মাঁসর সঙ্গে গেল চলে। 


গুরুর কৃপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চার মাস পরে এলেম 'ফিরে। 
ছুটেছিলেম অমালকে দেখতে কাশীতে-__ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি_ 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে ৷ 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে! 
দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে-_ 
তার দিছিটা ওই দুই ঘড়ারই মাপে 
রাম্লাঘরের পিছনে বাঁধা দরকারের বধিনে। 


৯. 


বোধ হয় কবিতা সেইরূপভাবে ছাপানো হইলে গণ্য প্রবন্ধের 
সহিত তাহার একটু বিশেষত্ব রক্ষা হয়। 

মাৰ্কাস অরেলিয়সের আত্মচিস্তা সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুচার 
লাইনের বেশি লিখিতে পারিব না। মন এখন অন্য কাজে 
বান্ত আছে এবং বিশ্রামও অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 

আশা করি ভালো আছেন। ইতি ১৯ ফাল্গুন [১৩২১] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ অক্টোবর ? ১৯১৫ 
শ্রানগর 
শ্রীক্তগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটি 
শদ্ধাম্পদেষু 


কাশ্মীরে আসিয়া পড়িয়াছি-- বোধ করি ভালই লাগিবে। 
এ পৰ্য্যন্ত গিরিরাজের সঙ্গ পাইবার অবকাশ পাই নাই-_ সম্মান 
সৌজন্যের বাহ যদি ভেদ করিতে পারি তবে কিছু আনন্দ 
সঞ্চয় করিতে পারিব বলিয়াই আশা করিতেছি । 

ঠিক ঠাওরাইয়াছেন, অনুবাদক আমি ; কিন্ত ঢাক-বাদকের 
হাতে সে কথাটা সমপণ করিবেন ন৷ ৷ আর কিছুই নয় এই 
সমস্ত ছোট ছোট ব্যাপারে শান লাগিয়া ঈর্যার মুখ তীক্ষ্ণ 
হইয়া উঠে। ইহাতে সত্যেন্দ্রের পক্ষেও ভালো হইবে না, 


৫৩ 


আমার পথও কণ্টকিত হইবে। তা ছাড়া কম্মবন্ধনের আর 
একটা পাক বাড়িবে__ অনেক বন্ধু এবং অবস্ধু আমার কাছ 
হইতে অনুবাদ সরবে ও নীরবে দাবী করিবেন__ সে দাবী পূৰ্ণ 
না হইলেই বন্ধুর তটে শিকস্তি হইয়া অবস্থুর তটে পয়স্তি হইতে 
থাকিবে । এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বৃথা বাড়িয়া 
চলে। শরশয্যায় ত এতদিন কাটিল, একটুখানি অবসরশয্যার 
সন্ধানে আছি-_ জুটিবে কিনা জানি না কিন্তু শরসংখ্যা আর 
বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না। 

আপনার শরীর অনেকদিন হইতে খারাপ আছে শুনিয়া 
মন উদ্বিগ্ন আছে । অবকাশই আপনার একমাত্র পথা, কিন্ত 
জানি তাহা আপনার পক্ষে দুর্লভ । তবু একথাটা মনে রাখা 
উচিত যে অর্থ সম্বন্ধে দেনা করাটা যেমন অনুচিত প্রাণ 
সম্বন্ধেও তাই। আপনি কিছুকাল হইতে প্রাণের তহবিলে 
ঝণের দিকে ঝুঁকিয়া কাজ চালাইতেছেন__ এ সম্বন্ধে একেবারে 
কি কোনে! জবাবদিহি নাই ? 

শাস্তা সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানাইবেন। ইতি 
আনুমানিক ২০শে আশ্বিন ১৩২২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মার্চ ১৯১৬ ] 
ওঁ 

শ্ৰদ্ধাম্পদেষু 

আমি ছাত্রদের এই প্রবন্ধটা বাংলা হইতে ইংরেজি করিয়া 
মুখে মুখে বলিয়া যাইতেছিলাম এণ্ড জ লিখিয়া লইতেছিলেন। 
এরপরে সেইটেকে ছুরস্ত করিয়া তিনি লিখিয়া দিলে আমি 
আবার তাহার উপর কিছু কারিগরি করিয়া তবে জিনিসটা 
দাড়াইয়াছে। 

জীবনস্মতির তঙ্জমাটার প্রুফ কাল সংশোধন করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে সেটা পাইয়া থাকিবেন । মাঝে মাঝে সুরেন দুইএক 
জায়গায় ছাড়িয়া দিয়াছিল সেইগুলো পূরণ করিয়াছি ছুএক 
জায়গায় কিছু বদল করিতেও হইয়াছে । 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ মার্চ ১৯১৬ 
ওঁ 
অদ্ধাম্পদেষু 
ছাত্রশাসনের ইংরেজিটা যে তজ্ঞমা সে কথা বাদ দিলে 
ক্ষতি ছিল ন৷--- কেন না ইংরেজিতে কিছু কিছু বদল আছে-_ 
এবং রচনাটা প্রায়শই আমার । 


৫৫ 


চারুকে ইতিপূৰ্ব্বে লিখিয়া দিয়াছি যতদিন Modern 
Reviewতে জীবনস্মৃতির অনুবাদ বাহির হইবে ৬৩৪০কে 
একখণ্ড ও ]২যকে একখণ্ড করিয়া পাঠাইতে। আপনিও 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন। ইতি ১৫ চৈত্র ১৩২২ 
আপনার 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


8a 


€ জুন ১৯১৬ 


ঠেং 


অদ্ধাম্পদেষু 

জাপানে পৌচেছি। অভার্থনার ঘৃণি ঝড়ে পাক মেকে 
বেড়াচ্চি । কবে একটু শান্তি পাব জ্ঞানিনে ৷ আমার এখানকার 
খবর সমস্ত বোধহয় পেয়েচেন। 

কোবে সহরে অনেকগুলি বাঙালি আছেন তারা একটি 
সাহিত্যপরিষৎ প্রতিষ্ঠা করলেন। যা কিছু প্রবন্ধ প্ৰভৃতি 
লিখবেন ছবি সমেত প্রবাসীতেই পাঠানো হবে স্থির হয়েছে । 
আপনি তার ভাষা একটু দেখে শুনে যদি ছাপান তা হলে 
এঁদের বিশেষ উৎসাহ হবে। এক খণ্ড প্রবাসী এর! বিনা- 
মূল্যে পেতে আশা করেন। 

এখনি টোকিয়োতে যাচ্চি। তাই ব্যস্ত আছি। শান্তা 


৫৬ 


সীতাকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানাবেন। ইতি ২৩শে জ্যে্চ 
১৩২৩ | 
আপনার 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ৰ 
[ মে ১৯১৭] 
ওঁ 

অদ্ধাস্পদেষু 

প্রাদেশিক সমিতির সভাপতির অভিভাষণটি একবাৰ 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি পাঠাইতে পারেন আজই দেখিয়া 
আজই ফিরাইয়া দিব। আমার সেই ইংরেক্তি লেখাগুলি কি 
পাওয়া যাইবে £ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


1১ 
[ জুন? ১৯১৭] 
ওঁ 
অদ্ধাম্পদেষু 
আগামীকাল বুধবারে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় যছ্ুবাবুরা এসে 
বিশ্ববিদ্া গ্রন্থ প্রকাশের নিয়ম আলোচনা করবেন। আপনিও 


দয়া করে আসবেন। ইতি মঙ্গলবার 
আপনাদের 


শ্বীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


২ 
২৮ অক্টোবর ১৯১৭ 


ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

হিন্দুমুসলমানের বিরোধ সম্বন্ধে কিছু লিখব বলেই ঠিক 
করেছিলুম কিন্তু দেখচি উদ্বেগ ও ক্লান্তির দরুণ আমার মনের 
শক্তি খুব তলায় এসে ঠেকেচে। এমন কি কারো সঙ্গে আলাপ 
করতে গিয়ে দেখি অতি সামান্য কথাটা পধান্ত বেধে যায়। 
এদিকে কন্গ্রেসের সময় একটা লেকচার দিতে হবে এই 
চিন্তাট। মাথার উপর চেপে আছে, তাতে লেকচার এগোচ্ছে 
না কিন্ত সেই চিন্তার আওতায় অন্য ছোটখাটো লেখা গুলো 
মুড়ে আছে। তার পরে এই শান্তিনিকেতনের শরৎকালের 
দিনগুলি আমার মনের মধ্যে যে মন্ত্র আগুড়াতে থাকে তাতে 


tr 


আমার ধারণা একেবারে বদ্ধমূল করে দেয় যে আমি একজন 
কবি। সেধারণাটার মস্ত দোষ এই যে, কিছুই না করাটা যে 
আমার পক্ষে অকর্তব্য নয় এমন একটা! বিশ্বাস পেয়ে বসে। 
মনে হয় জগৎটা মস্ত, কালটাও নিরবধি, এবং স্থপ্টিকর্তা যে 
স্বষ্টি করে চলেচেন তা অতি বিচিত্ৰ,-- এবং সেই স্থষ্টির মধ্যে 
আমি যদি ঘাসের ফুলও হই তবে সেই অত্যাশ্চধ্য ব্যাপারটাকে 
তেমনি করেই মেনে নিতে হবে যেমন করে চন্দ্ৰসুধ্যগ্ৰহতারাকে 
নানতে হয়। আমার চরম প্রয়োজনটা কি তা আমি জানি নে 
কিন্তু আমি সত্য যা তা আমাকে পুরোপুরি হতে হবে এইটুকু 
জানি। কিন্তু আমি যে সত্য কি সে খবরটা নানা দূত 
নানা রকম করে শুনিয়ে যায়। মুফ্িল এই যে, চৌমাথার 
ধারে আমার বাসা হয়েচে_ জগতের Associated Pressএর 
মাপিসটা তারই উপরের তলায় সেখানে আমার নিজেরই 
খবরটা নান! রকম পাঠান্ভরে নানা দিগন্তর থেকে এসে জমা 
হয়। কোনো একটা এক-রান্তার ধারে যদি আমার বাসা 
মিলত, তাহলে আমার এই সাতান্প বছর বয়সে হয় আমি 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হতুম, নয় পাচালির দল করে গৌড়ীয় 
স্রধীজনের মনোরঞ্জন করতুম-_ কিছু না হলেও তবু আলিপুরের 
জজ আদালতের সাম্লা-পদ্মবনে মাম্লা-বিলাসিনী যে লক্ষ্মী 
বিরাজ করেন তার সেবকের ফদ্দে আমার একটা নাম লেখা 
হয়ে যেত। যাক্‌ এখন আর পরিতাপ করে কোনো লাভ নেই। 

কিন্তু আপনি আমার কাছ থেকে প্রবাসীর প্রবন্ধ আদায় 
করবার জন্যে নানা কৌশলে চেষ্টা করে থাকেন এ রকম 


৫৯ 


জনশ্ৰুতি আমার কানে পৌছয় নি। কিন্তু যদি করতেন তাতে 
আমার দুঃখিত হবার কারণ থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর 
সম্পাদক হতুম তাহলে রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম না-- ভয় 
মৈত্রী প্রলোভন প্রভৃতি নানা উপায়ে লেখা বেশি না পাই ত 
অল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় করে নিতুম। বিশেষত 
রবীন্দ্রনাথের দোষ হচ্চে এই যে, খেজুর গাছের মত উনি বিনা 
খোঁচায় রস দেন না। আপনি যদি আমাকে সময়মত ঘুষ না 
দিতেন তাহলে কোনোমতেই গোরা লেখা হত না। নিতান্ত 
অতিষ্ঠ না হলে আমি অধিকাংশ বড় বা ছোট গল্প লিখতুম না । 
যদি জিজ্ঞাসা করেন আমার মেজাজ এমন বিশ্রী কেন তৰে 
তার উত্তর এই যে, আজ পধ্যন্ত নানা প্রমাণ পেয়েও আমার সত্য 
বিশ্বাস হয় নি যে, আমি লিখতে পারি । ফরমাস পাবামাত্র 
আমার মনে হয় আমার শক্তি নেই । অথচ শক্তি নেই সেটা 
ধরা পড়ে এমন ইচ্ছাও হয় ন৷ ৷ এই ব্যাপারের মূলে একটি 
গোপন কথা আছে, সেটা বল্লে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু 
কথাটা সত্যি। সে হচ্চে এই যে, যে-বাক্তির লেখা রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে চলে সে রবীন্দ্র ঠাকুর নয়। যে-ব্যক্তি গাল খায় 
এবং নোবেল্‌ প্রাইজ পায় সেই হচ্চে স্যার রবীন্দ্রনাথ । সে 
সৰ্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে পাছে একদিন ধরা পড়ে যার । এই 
জন্যে কারে! কাছে দাদন নিলে শোধ করবার ভয়ে তার রাত্রে ঘুম 
হয় না। যারা বলে গীতাঞ্জলির ইংরেজি তৰ্জ্জম| আমি নিজে করি 
নি, আর কেউ করেচে তারা ঠিকই বলে । বস্তুত স্যার রবীন্দ্রনাথ 
ইংরেজি জানেই না। আমাকে কোনে! ইংরেজি সভাতে বক্তা 
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বা সভাপতিরূপে যদি ডাকা হয় তাহলেই আমার বিপদ-_ কেন 
না যিনি ইংরেজি গীতাঞ্জলি লেখেন তিনি কোনোমতেই আমার 
সঙ্গে ইংরেজি সভায় আসতে রাজি হন না-- এই জন্যে যদি বা 
সভায় যাই তবে চাণকা মুনিকে স্মরণ করে “ন ভাষতে”্র দলে 
বসে থাকি । ছোটখাট ইংরেজি কে চিঠি লেখার কাজে 
গীতাঞ্জলির অন্তবাদককে কোনোমতে ভিডতে পারি নে-- বোধ 
হয় পাছে তাকে কেরাণীগিরিতে ভত্তি করে দিই এই তার 
ভাবন|-- কিন্তু কোনো বড় চিঠি লেখবার বেলায় হঠাৎ দেখাতে 
পাই সে অনাহৃত এসে কলম বাগিয়ে বসেচে। এই রকম 
খেয়ালী লোকের হাতে আমার খ্যাতিপ্রতিপন্তি বাধা আছে 
বলেই কোনো কাজের ভার নিয়ে আমি কাউকে কথা দিতে 
পারি নে। যাই হোক্‌ প্রবাসীর লেখার জন্যে আমাকে মাঝে 
মাঝে তাড়া দেবেন তাতে বুঝতে পারব এখনো আপনি বিশ্বাস 
করেন আমি লিখতে পারি । 

“আমার ধৰ্ম” প্রবন্ধটা স্বহস্তে ইংরেজিতে তৰ্জমা করবার 
জন্যে আমাকে আরো কেউ কেউ অনুরোধ করেচেন। চেষ্টা 
করে দেখ্ব। আমার মুদ্ধিল এই যে, অনুবাদ করতে পারি নে, 
আমাকে প্রায় নতুন করে লিখতে হয়। কেন না ঠিকমত 
অনুবাদ করতে গেলে নিজেকে ভুলে লেখা চলে না। নিজেকে 
না তুললে আমি কথা ভুলি, ব্যাকরণ ভুলি, ষ্টাইল ভুলি। ইতি 
১১ই কান্তিক ১৩২৪ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আমি কোনো উপায়ে ইংরেজি অনুবাদ করতে পারি বলে 
সংস্কৃত অনুবাদ করতেও পারব এমন আশ! করলেন কি করে? 
আমি বাংলা লেখাতেই যে সমস্ত কুকীক্তি করি তাতে রাজেন্দ্র 
শাস্ত্ৰী যদি নামমাত্র রাজা না হতেন তাহলে আমাকে 
কোন্কালে উহ্য করে দিতেন। আপনি আমাকে বৈয়াকরণিক 
মহাপাতকে উৎসাহিত করবেন না। বিধুশেখর শাস্ত্রীকে যদি 
অনুরোধ করেন তবে তিনি অতি সহজেই এ গানটিকে সংস্কৃত 
করে দিতে পারেন। আমি ওকে সংস্কৃত রেলপথের প্রায় 
লিলুয়া পৰ্য্যন্ত এগিয়ৈ রেখেছি__ অমুস্বার বিসর্গের যোগে আর 
একটা ষ্টেশন পার হলেই যাত্রা সমাপু হয়। 

ইংরেজি বইগুলো ওরা একেবারে $05:০০ট7৩ করে 
রাঁখে__ একেবারে বহু সহস্র ছাপা শেষ হলে তবে বদলের সময় 
আসে-_ এই হয়েছে মুফিল। যা হোক্‌ “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম”্র 
ইংরেজিটা বইয়ের মধ্যে চালাবার চেষ্টা করা যাবে । 

কাল থেকে বিষম বাদলা নেমেচে । এত বর্ষণের পরেও 
আজও আকাশে প্রসন্নতার লক্ষণ দেখচি নে। ইতি ১৭ই 
কান্তিক ১৩২৪ 

আপনাদের 
শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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যথন খুশি বাঁপ দিয়ে পড়ে জলে, 
মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাঁতার কাটে, 
ছিনামিন খেলে ঘাটে দাঁড়িয়ে, 
কাণ্ড নিয়ে করে মাছ-ধরা খেলা, 
ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল, 
খায় যত ছড়ায় তার বোশ। 
দশ-আনির টাক-পড়া মোটা জমিদার, 
লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই, 
বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাথে বুকে পিঠে, 
বাপ: করে দুটো ডুব দিয়ে নেয়, 
বাঁশবনের তলা দিয়ে দুর্গা নাম করতে করতে চলে ঘরে, 
সময় নেই, জর্যার মকর্দমা। 
দিঘিটা আছে তার দাললে, নেই তার জগতে । 
আর ছেলেটার দরকার নেই কিছুতেই, 
তাই সমস্ত বন-বাদাড় খাল-বিল তারই, 
নদীর ধার, পোড়ো জাম, ডুবো নৌকো, ভাঙা মান্দর, 
তে'তুল গাছের সবার উপ্চু ডালটা । 
জামবাগানের তলায় চরে ধোবাদের গাধা, 
ছেলেটা তার পিঠে চড়ে, 
ছাড়ি হাতে জমায় ঘোড়দৌড়। 
ধোবাদের গাধাটা আন্ছ কাজের গরজে, 
ছেলেটার নেই কোনো দরকার, 
তাই জন্তুটা তার চার পা নিয়ে সমস্তটা তারই, 
যাই বলুন-না জজসাহেব। 
বাপ মা চায় পড়ে শুনে হবে সে সদর-আলা; 
সর্দার পোড়ো ওকে টেনে নামায় গাধার থেকে, 
হেশ্চড়ে আনে বাঁশবন দিয়ে, 
হাঁজর করে পাঠশালায়। 
মাঠে ঘাটে হাটে বাটে জলে স্থলে তার স্বরাজ, 
হঠাৎ দেহটাকে 'ঘিরলে চার দেয়ালে, 
মনটাকে আঠা ‘দিয়ে এ'টে দিলে 
পথের পাতার গায়ে । 


আমিও ছিলেম একদিন ছেলেমানুব। 
আমার জন্যেও “বিধাতা রেখোছলেন গড়ে 
অকর্মপোর অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ! 


৫৪ 
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শর্ধাম্পদেষু 

লেখা ত এগিয়ে চলেচে। আমি সকালে কেবল লিখি । 
বাকি দিনটা চিঠি লেখা এবং কুঁড়েমির মধ্যে ভাগ করে নিয়েচি । 
এখন আমার যে রকম শক্তি এবং মনের ভাব তাতে অল্প 
একটুখানি লেখার কাজের সঙ্গে সের দশ পনেরো ছুটি মিশিয়ে 
তবে কোনো রকমে লেখকের ব্যবসা চালাতে পারি। যে সব 
সম্পাদক নিত্য জোগান্‌ দাবী করেন তাদের মন রাখব কি 
করে এখন থেকে তাই ভাবচি। অথচ আমার দোষ হচ্চে 
ম্যাডাম্‌ শ্মিথের অর্থনীতির নিয়মেই আমার লেখার কারবার 
চলে-_ ডিমাণ্ডের তাগিদ এলে তবেই আমার সাপ্লাই সুরু হয়। 
আপনি যদি এই সময়ে আমাকে একটু ধাক্কা না দিতেন তবে 
আমি এই শরংকালের স্বচ্ছ অতল দিনগুলির মধো ডুব মেরে 
নিছক নৈ্ছম্মেণের মধো অদৃশ্য হয়ে যেতুম, আমার টিকি দেখা 
যেত না। দায়ে পড়ে যখন লিখতে সুরু করা গেল তার 
অল্পক্ষণের মধ্যেই মন সম্পূর্ণ আলাদা সুর ধরল, বল্পে, আমার 
লেখা উচিত ছিল। অথচ অল্পক্ষণ আগে আমি ওঁরই মন্ত্রণায় 
কলম ছেড়ে জানলার কাছে নেহাত ভালমামুষের মত চুপচাপ 
করে বসেছিলুম । আমি যদি চাণক্য হতুম তাহলে তিনি অন্য 
যে ছুই একটি অবিশ্বাস্য পদার্থের উল্লেখ করেছেন তার 
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গোড়াতেই মন পদার্থকে বসিয়ে দিতুম । আমরা না চাইতেই 
মন জিনিসকে পেয়েচি অথচ কি করলে ওকে অগ্রাহা করবার 
শক্তি জন্মায় এই সাধনাতেই জীবনটা গেল । 

সাতটা লম্বা! চওড়া পাতা আমার ক্ষুদে অক্ষরে ভরে গেছে। 
অর্থাৎ দু কলমে ভাগ করলে প্রবাসীর ১৪ কলমের বেশি 
ভন্তি হবে। হয়ত আরো! গোটা ছুই এ রকম লম্বা পাতা 
ভরবে__ অর্থাৎ আপনার ফন্মা দুয়েক জুড়ে বসবে । হিসেব 
ঠিক হল কি না বল্তে পারি নে কিন্তু কাছাকাছি হয়ত হবে ৷ 
এর মধ্যে হিন্দু মুসলমান, হোমরুল, ইণ্টাৰ্ণ মেণ্ট প্রভৃতি কোনো 
কথাই বাদ পড়ে নি। লিখতে লিখতে কথা বেড়ে চলেচে__ 
আরো! ছুতিন দিন যদি এমন ভাবে চলে তাহলে, সেদিন যেমন 
অবিশ্ৰাম বাদলার পালা পড়েছিল, সেই রকম হবে-- বাতাসের 
সৌ সৌ, বৃষ্টির ঝরঝর মেঘের গরগর সমস্ত মিশে বীরকরুণ- 
হাস্যরসের একটা ছোটখাটে। চক্রবাত্যার মত দাড়িয়ে যাবে। 
হয়ত ছাপা হবার পূৰ্ব্বে একবার সভায় দাড়িয়ে পড়লে আসর 
গরম করা যেতে পারে। সে সম্বন্ধে যথাকালে আপনার 
পরামর্শ নেওয়া যেতে পারবে । 

সেই শচীন্দ্র দাসগুপ্ত এবং তার ভাইয়ের বধ ও বন্ধনের যে 
ইতিহাস সাক্ষ্যসাবুদসমেত আমার কাছে এসে জমেচে সে 
সম্বন্ধে আপনার কাছে সমস্ত দলিলসহ একটা প্রকাশ্য পত্র 
লিখতে চাই । সেই পত্র আপনি প্রবাসীর সাময়িক আলোচনা 
বিভাগে যদি সদরে পেশ করে দেন তাহলে কেমন হয়? 


আপনারা শাস্তিনিকেতনের এই ছুটির সময়কার শারদীয়া! 


৬৪ 


মৃত্তিটা যে দেখতে পেলেন না "এটা আপনাদের লোকসান 
হল। ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


» নভেম্বর ১৯১৭ 
ঙ শান্তিনিকেতন 
বিষয়ের গুরুত্ব অনুভব করে প্রবন্ধটি আর একবার শোধন 
করে লিখচি। কাল পশু দুদিন সময় লাগবে বলে বোধ হচ্চে। 
প্রবাসীর দেড় ফশ্মার বেশি হবে বলে বোধ হয়না । ত্রিশ 
লাইনের চওড়া কাগজের দশ পৃষ্ঠা ভত্তি ইয়েচে--- £5515৩ 
করবার সময় আমার যতটা ছাট পড়ে ততটা বাড়তি হয় না। 
এইজন্যে বলতে পারচিনে কতটা হবে। কাল এখানকার 
অধ্যাপকসভায় পড়েছিলুম__ সকলেই নিরতিশয় উৎসাহিত ও 
উত্তেজিত হয়েছিলেন। যদি আদৌ সভাস্থলে এটা পড়ি তা 
হলে প্রবাসী বাহির হবার পূর্বেই । পৌষ মাস পর্যন্ত বিলম্ব 
করলে ভাল হবে না। অদ্তানেই বাহির হওয়া চাই । Man- 
chester Guardian আমার কাছে ভারতের আধুনিক সমস্যা 
সম্বন্ধে লেখা চাচ্চে। এইটেকেই ইংরেজি করে তাদের দিলে 
তাদের এবং আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে । বোধ হয় এ প্রবন্ধটা 


শুধ 


কিছু উপকারে লাগতে পারবে সেজন্যে আমি আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ । আমি চাই ছুটি আপনারা মঞ্জুর করেন না, সেটাতে 
পরিণামে আত্মপ্রসাদ লাভেরই কারণ ঘটে । কিন্তু তাই বলেই 
Theistic Conferenceaএর সভাপতিত্ব আমার কর্তব্যের 
একটা অঙ্গ এ আমি কোনো মতেই মানতে পারিনে 1 5০০i! 
Conference চৌকিদারী করবার জন্যে পশু" দিন ভূপেন- 
বাবুর পত্ৰ পেয়েছিলুম ৷ তাকে জানিয়েচি কোনো কন্ফারেন্দের 
চৌকির মাপে বিধাতা আমাকে তৈরি করেন নি স্ৃতরাং সভা- 
পতিত্ব সম্বন্ধে আমি চিরকৌমার্ধে সত্যবদ্ধ হয়ে পড়লুম : 
আমাদের দেশে আজকাল কন্যাদায়ের মতই সভাদায়ট। খুব 
প্রবল হয়ে উঠেচে-- অল্প দিনের মধোই অনেকগুলি ঘটকালি 
আমার কাছে এসেচে-- তার মধ্যে প্রথমটি ত লগ্ন পর্যন্ত 
পৌছলই না অথচ তার ঘটক বিদায় করতে আমার প্রাণ 
গিয়েছিল আর কি! আমার বয়সে এই সকল বিষয়ে খুবই 
সাবধান হওয়া উচিত। 

বোধ হচ্চে ছুচার দিনের মধ্যে অন্তত ছুচার দিনের জন্যে 
আমাকে কলকাতায় যেতে হবে । ইতি ২১ কাত্তিক ১৩২৪ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১* জানুয়ারি ১৯১৮ 


শ্রদ্ধাম্পদেঘু 
আপনি গল্প চান কিন্ত মনে ত হয় আমার বড় গল্প লেখবার 


শক্তি ফুরিয়ে গেছে। আসল কথা, ক্লান্তিতে আজকাল মনটা 
যেন ঝুকে পড়েচে। ইচ্ছা করচে কলমের গোলামী সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করে এখানে ছেলেদের ক্লাশে মাষ্টারিতে ভট্তি হই। 
দুটো ক্লাশ পড়াতে শুরু করেচি__ বেশ ভাল লাগচে। সন্ধ্যার 
সময় মানুষের ঘরে ফেরবার সময় আসে- তখন বড সংসারের 
কাজ আর চলে না ৷ ছোট ছেলেদের মধ্যে আমি সেই ঘরটুকু 
পাই। আর ত পার্লিকের হাটে কারবার করতে একেবারেই 
ভাল লাগে না ৷ আমার একদিন ছিল যখন প্রকৃতির সঙ্গে 
আমার গভীরে একটা মিল ছিল। মাঝে এল লোকালয়। 
সেখানে প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরে হুটোপাটি করেচি। আঙজ্ত 
আবার দেখচি বিশ্বপ্রকৃতি আমার জানলায় এসে উকি মারচে। 
বড় আকাশ থেকে আমার ডাক আসচে। পৃথিবী থেকে 
আমার বিদায়ের রাস্তা এ দিক দিয়েই কোথায় চলেচে। 
এখনকার খাতাপত্র বন্ধ করে আবার আমাকে বেরতে হবে। 
জীবনের আরস্তভে বিশ্ব আমার কাছে এসেছিল, জীবনের 
পরিণামে আমাকেই সেই বিশ্বের দিকে চলতে হবে, সেই 
দিকেই আমার কিছু পাবার আছে, কিছু দেবার আছে-_ হয় ত 
এখান থেকেই সমস্ত ভাঙা জুড়ে নিয়ে, বেস্থুর সেরে নিয়ে তবে 
আবার রাজার আরেক দরবারে তালিম দিতে পারব । 
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এদিকে আবার ফেব্রুয়ারি মাসে বন্বাই এবং দক্ষিণ ভারতে 
আমার যাত্রা স্থির হয়ে গেছে, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেচি। হয় ত 
মার্চের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঘুরতে হবে। এই ভ্রমণের পরে যদি 
আবার হঠাৎ কলমের মুখে জোয়ার আসে বলা যায় না। 
তা হলে আবার লিখতে বসব। কিন্তু এর মধ্যে বিজ্ঞাপন 
দেবেন না। এবার টাকাও না। দরকার হবে না। খুব 
সম্ভব ফেব্রুয়ারি মাসে বিলাত থেকে বইয়ের টাকা আসবে। 
ওদিকে বশ্বেতে কিছু অর্ধেপাজ্জনের আয়োজন চল্চে । “কর্তার 
ইচ্ছায় কৰ্ম্ম’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি ছাপতে যদি ইণ্ডিয়ান প্রেস 
নারাজ হন তা হলে আপনি ওগুলি ছাপিয়ে নেবেন। সীতা 
আশা করি ভাল আছে । ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৪ 


আপনার 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর 


চি 


[২৬ এপ্রিল ১৯১৯] 
ঙঁ 
প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন__ 
এণ্ডজ দিল্লিতে । সেখান থেকে ছুই একটা চিঠি যা 
লিখেচেন তাতে মনটাকে উত্তপ্ত করেছে। আমার মনের তাপ- 
মান যন্ত্র আমার কলম ৷ সুতরাং তার ভাষাটা চড়ে উঠচে। 
ছুতিনখানা গরম চিঠি এগুজকে পাঠিয়েচি। বক্ষ্যমাণ 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্রনাথের পত্র 
পত্র ৫৭। আংশিক পাখুলিপিচিত্র 


চিঠিখানি আজ লিখে মনে করলুম আপনার সম্পাদকী দরবারে 
তার নকল পাঠাই ৷ এটা বর্তমান ছূর্ষেযোগের দিনে প্রকাশ- 
যোগা হবে কিনা জানিনে। আপনি যা ভাল মনে করেন 
করবেন। 


Dear Friend, I believe our outcty against 
the wrongs inflicted upon us by our governing 
power 15 becoming more vehement than is good for 
us. We must not claim sympathy or kind treatment 
with too great an insistence and intensity. I 
remember when in my schooldays I used to get 
blows and insult from a teacher who was parti- 
cularly foul in his language and unjust in his 
dealings I refused to complain orto cry. In fact 
I tried to maintain my dignity by ignoring my 
punishment, and 00051 had my moral victory. 
This victory possibly had no other result and vety 
likely it only exasperated my teacher without 
touching his conscience in the least. But all the 
same the victory abided with me and I am glad 
of it. He who causes suffering becomes small 
when his victims have the power to rise above it 
by their heroism of fearlessness. This is the 
lesson which Gandhi has been trying to preach to 
his countrymen, and now when his attempt 
to hold the banner of moral power above those 
of the brute forces has met with an apparent 
failure, when those of us who desire success 

৬৯ 


without having to pay for it and others who wait 
interminable days to reap their harvest of com- 
fortable politics from the soil of sycophancy are 
hastening to disown him with shrill protestation 
of innocence, Gandhi’s personality shines before 
us witha greater glory than when his light was 
blurred by the duststorm of popularity. And this 
one fact of his presence in our midst reconciles 
us to whatever sufferings we are passing through 
and whatever others we have to face. The 
expression of the best 19691 of the age necd not 
grow fat in bulk but let it become immortal with 
its truth. And the rejection of it by a number of 
timid people overwhelmed with terror by no 
means proves its rejection by our history. Please 
convey my namaskar to Mahatmaji in these days 
of his trial. 

Yours Rabindranath Tagore 


কলে 


১১ মে ১৯১৯ 


শরদ্ধাস্পদেষু 
ধৃতরাষ্ট্ দুর্য্যোধন সংবাদ ১৩০৪ শালে, সুতরাং বছর বাইশ 


পূৰ্ব্বে, লিখিত । 
যথারীতি জন্মোৎসব হয়ে গেল-- সেদিন আমার নামের 


৭০ 
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পুনশ্চ ৰু 


তবু ছেলেদের সেই মস্ত বড়ো জগতে 
মিলল না আমার জায়গা । 
আমার বাসা অনেক কালের পুরোনো বাঁড়র 
কোণের ঘরে; 
বাইরে যাওয়া মানা। 
সেখানে চাকর পান সাজে, দেয়ালে মোছে হাত, 
গুন গুন ক'রে গায় মধ্কানের গান। 
শান-বাঁধানো মেজে, খড়খড়ে-দেওয়া জানলা। 
নীচে ঘাট-বাঁধানো পুকুর, পাঁচিল ঘেষে নারকেল গাছ। 
জটাধারী বুড়ো বট মোটা মোটা শিকড়ে 
আঁকড়ে ধরেছে পুব ধারটা। 
সকাল থেকে নাইতে আসে পাড়ার লোকে, 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে 'ঝাঁকমাক জলে 
ভেসে বেড়ায় পাঁতিহাসগুলো, 
পাখা সাফ করে ঠোঁট দিয়ে মেজে। 


প্রহরের পর কাটে প্রহর । 
আকাশে ওড়ে চিল, 
থালা বাজিয়ে যায় পুরোনো কাপড়ওয়ালা, 
বাঁধানো নালা দিয়ে গঙ্গার জল এসে পড়ে পুকুরে। 
পৃঁথকীতে ছেলেরা যে খোলা জগতের যুবরাজ 
আদমি সেখানে জন্মেছি গাঁরব হয়ে। 
শুধু কেবল ৷ 
আমার খেলা ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায়, 
নারকেলের দোদুল ডালে, দুর বাঁড়র রোদ-পোহানো ছাদে। 
অশোকবনে এসেছিল হনুমান, 
সেদিন সীতা পেয়োছলেন নবদূর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র খবর | 
আমার হনুমান আসত বছরে বছরে আষাঢ় মাসে 
আকাশ কালো করে 
সজল নবনীল মেঘে । 
আন্তে তার মেদুর কণ্ঠে দূরের বার্তা, 
যে দূরের অধিকার থেকে আম 'নির্বাসিত। 
ইমারত-ঘেরা ক্রিম্ট যে আকাশট.কু 
তাকিয়ে থাকত একদ্‌দ্টে আমার মুখে, 
বাদলের দিনে গুরুগুর ক'রে তার বুক উঠত দুলে। 
বটগাছের মাথা পোঁরয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে 
মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতো। 
নারকেল-ডালের সবুজ হত 1নাবড়, 
পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে । 
যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল 


ব্নত৩।২ক 
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প্রথম অংশ বলবান ছিল-_ তার পর দিন থেকে দ্বিতীয় অংশ 
আপন পালা সুরু করেচে। বেশ পেট ভরে বৃষ্টি হয়েছে ৷ 
সংযুক্তাকে আমার সংযুক্ত আশীর্বাদ জানাবেন। ইতি 
২৮ বৈশাখ ১৩২৬ 
আপনাদের 
প্রারবীন্দ্নাথ ঠাকুর 


2৪ অগই ১৯১৯ 


fhe 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

ইংরেজি “ঘরে বাহিরের সমালোচনার ০৪085 আমার 
কাছে অনেকগুলি আসিয়াছে ।  সকলগুলিতেই সাধারণত 
সাহিত্য ও উপদেশ ও বিচারের তরফ হইতে বইখানির বিশেষ 
প্রশংসা প্রকাশ হইয়াছে । কেবল একখানি মাত্র কাগজে 
০/০০৪ সম্বন্ধে আলোচনা আছে এবং এই উপলক্ষ্যে গাঁধির 
চেষ্টার বিরুদ্ধে আমার মত খাড়া করা হইয়াছে। অনেক 
কাগক্তেই একথা বলিয়াছে যে এ বইখানিতে প্রকাশিত 
হন্তগুলি মুরোপের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষে প্রযুজ্য। 
বস্তুত “ঘরে বাইরে” বইখানিকে বাঙালী পাঠক যেরূপ অত্যন্ত 
সঙ্ধার্ণ করিয়! দেখিয়াছিল বিলাতের পাঠকেরা তেমন করিয়া 
দেখে নাই--- ইহাতে অমি অত্যন্ত তৃপ্তিলাত করিয়াছি । আমি 
আমাদের দেশের পোলিটিক্যাল অবস্থাকে মুখ্য করিয়া সাহিত্য 


৭১ 


রচনা করিতে অক্ষম-- অথচ সেই কুণে দৃষ্টিতে আমার লেখা 
পড়িলে পদে পদে উল্টা বুঝিতে হয়। এইজন্যই “অচলায়- 
তন”কে কেবল হিন্দুসমাজের উপর আরোপ করিয়া ও বইটাকে 
অধিকাংশ পাঠক অত্যন্ত বাঁকা করিয়া ধরে । অচলায়তন 
যদি সকল দেশে সকল সম্প্ৰদায়েই না থাকিত তবে এ বই 
আমি কখনই লিখিতাম না। “ঘরে বাইরে”র মূল কথাটি 
রাষ্ট্রতত্ব সমাজতত্ব আকারে বর্তমান কালের সকল জাতির 
মধ্যেই চিন্তায় ও কৰ্ম্মে বাপকরূপে সংক্ৰামিত। সেই কারণেই 
এ বইটি আমার পক্ষে লেখা সহজ হইয়াছে । অবশ্য গল্পের 
মূল ভাবটি যতই সর্বজনীন হউক না তাহার মূত্তিটি বিশেষ 
দেশকালকে অবলম্বন না করিয়া থাকিতে পারে নী সেই 
কারণে “ঘরে বাইরে” বাংলা দেশের স্বদেশী আন্দোলন আশ্রয় 
করিয়া আপন আখ্যায়িকার কাঠামো বানাইয়াছে। ইহ! 
উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য নহে। 

স্বুরেনকে “গোরা” তজ্জমা করিতে অনুরোধ করিয়াছি ॥ 
কিন্তু ইহার তজ্জমা শেষ হইয়া প্রকাশ হইতে অন্তত আরো 
দেড় বৎসর লাগিবে। অতএব “ঘরে বাইরে”র প্রতিষেধকরূপে 
এখনি ফল দিতে পারিবে না। যাহা হউক সুরেনকে আর 
একবার তাড়া দিব । 

আশা করি আপনারা ভাল আছেন। ইতি ৭ই ভাদ্ৰ 
১৩২৬ 

আপনাদের 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ ৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ ] 
শ্রদ্ধাস্পদেঘু 

এইমাত্র মুলুর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বড় ব্যথা বোধ 
করিলাম । তাহাকে আমি 'পড়াইয়াছি এবং তাহার প্রতি 
আমার বিশেষ সহ ছিল । আমাকে আপনাদের ব্যথার বাহী 
বলিয়া জানিবেন। ঈশ্বর আপনাদিগকে শাস্তি ও সাস্থনা 
দিন ৷ ইতি সোমবার 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 
ওঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
মুলুর শ্রাদ্ধদিনের উপাসনা উপলক্ষ্যে আমি যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলাম তাহার সারমর্শ্ম লিখিয়া পাঠাইতেছি। যদি 
কোনোরপে ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করেন ত করিবেন। ইহার 
'কাপি আমার কাছে নাই । অতএব প্রয়োজন অতীত হইলে 
ইহা আমাকে পাঠাইয়া দিবেন-- অগ্রহায়ণের শান্তিনিকেতনে 
ছাপিব। ইতি বুধবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰি 
১৫ নভেম্বর ১৯১৯ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 
যে রাত্রে শিলং প্রভৃতি ঘুরিয়া কলিকাতায় পৌছিলাম 
তাহার পরদিন প্রাতেই এখানে চলিয়া আসিলাম ৷ আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল ঘটিয়া উঠিল না। আশা 
করি পুরীতে গিয়া আপনারা সুস্থ হইয়াছেন ৷ 
আপনাদের এখানকার বাড়ি অনেকদিন ব্যবহার করেন 
নাই। ক্রমশই উহা! জীর্ণ হইতেছে । যদি বিদ্যালয়কে এই 
বাড়ি বিক্রয় করেন তবে ইহা আমাদের বিশেষ উপকারে 
লাগে। এখানে অতান্ত স্থানাভাব ঘটিয়াছে। অনুরোধে 
পড়িয়া বিচলিত হইবেননা__ এ ঘর যদি আপনাদের প্রয়োজনে 
লাগে তবে ত আমরা খুসিই হইব-- এখানে আপনাদের থাকা 
আমাদের পক্ষে লাভ। 
আমেরিকার নেশন পত্র একখণ্ড ডাকে পাঠাইতেছি | 
এনাটোল ফ্রাসের একটি বক্তৃতা ইহাতে বাহির হইয়াছে তাহা 
Modern Reviewতে উদ্ধৃত করিবার যোগ্য । 
গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অন্থরোধ করিয়া 
স্বরেনকে চিঠি লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে । তার কাজের 
ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে । 
শান্তা সীতাকে আমার আশীৰ্বাদ জানাইবেন। ইতি ২৯ 
কান্তিক ১৩২৬ 
আপনাদের 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


৬৩ 


২৪ নতেম্বর ১৯১৯ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

--* কে আপনাদের এখানকার কুটারে বাস করিবার প্রস্তাবে 
সম্মতি দিয়াছেন । আমার আশঙ্ক। হয় পাছে সে মনে 
করে আমরা ব্যাঘাত ঘটাইতেছি এইজন্য এই ঘরখানি 
ব্ৰদ্যালয়ের তরফ হইতে ক্রয় করিয়া দখল করিবার প্রস্তাব 
পাকা করিতে পারিতেছি নাঁ। ‘.** মনে কষ্ট পায় বা 
অসুবিধা ভোগ করে ইহা আমি ইচ্ছা করি না । আপনাকে 
প্রতিবেশীরপে পাইবার লোভ মনে প্রবল ছিল বলিয়াই এই 
কুটীরটাকে কোনমতে আপনার হাতে গছাইয়া দিয়াছিলাম-_ 
হাবিয়াছিলাম আপনাকে inten করা গেল কিন্ত বন্দী করিয়া 
শথিতে পারিলাম নাঁ। দীর্ঘকাল আপনার অন্তর্ধানবশত যখন 
সন্দেহ করিতেছিলাম যে আপনি হয়ত এখানকার মায়া 
শাটাইলেন তখন আপনার এই ঘর্টাকে, নিকটবন্তী পেয়ারা 
গাছ সমেত, পুনশ্চ আশ্রমে খাস করিয়া লইবার প্রস্তাব করিব 
বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু পাছে আপনার পুনরাবিগাবের 
কোনো সম্ভাবনা থাকে এই সংশয়ে দ্বিধা করিতেছিলাম। 
মামরা আপনার স্থলাভিষিক্ত কাহাকেও এই জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
দেখিতে চাই না হয় আপনারা, নয় আশ্রম, এই ছিল আমার 
কামনা। ঠিক এখনি যদি এই কামনা পূর্ণ না হয় তবে অন্তত 
অদূরবর্তী কোনো এককালে পূর্ণ হইবে এই আশা করি। 


৭৫ 


ইহার মূল্য কি হইতে পারিবে আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ 
করিবেন না। | 

চিঠি লিখিয়া স্থরেনের কাছ হইতে জবাব পাওয়া কঠিন । 
যদি কোনো মধ্যাহ্নে তাহার আপিসে চারুকে পাঠাইয়া দেন 
তবে স্মুরেনের কাছ হইতে গোরার তর্জ্জমা সম্বন্ধে পাকা কথা 
সে আদায় করিয়া আনিতে পারিবে। এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে 
তাহার মোকাবিলায় আলোচনা হইয়াছে কিন্তু তাহার উপর 
সম্পুর্ণ নির্ভর করিবেন না। 

Autumn Festival তজ্ঞমার সম্মতি চাহিয়া আমাৰ 
কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে! সম্ভবত আপনার কাছে € 
আসিয়াছে বা আসিবে--- আপনি সম্মতি দিতে কুষ্তিত হইবেন 
না। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ণভ ৪ 
২৯ জভেম্বর, ১৯১৯ 


শরদ্ধাম্পদেষু 
সাংলি হইতে সেখানকার রানীর ভগিনী ও তাহার স্বামী 


শ্রীযুক্ত পটবদ্ধন জানুয়ারির প্রারস্তে আশ্রমে আসিবেন। 
পটবদ্ধন কেম্বি,.জের গ্র্যাজুয়েট তিনি আশ্রমের কাজে যোগ 
দিতে ইচ্ছা করেন। ইহাদিগকে বাসের স্থান দিতে হইবে। 


৭৬ 


ওঁ 


এখানে নূতন ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে সাত আটমাস লাগে, বারস্বার 
ইহ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । সেইজন্য আপনার পরিত্যক্ত 
কুটারটিকে শীস্মই তাহাদের বাসোপযোগী করিয়া মেরামত 
করিতে হইবে। 
আপনার কুটীরের মূল্য সম্বন্ধে এখানকার অধ্যক্ষদের মত 
যাচাই করিলাম । তাহারা তিন শো টাকা দাম ধরিতেছেন। 
আপনার কি এই মূল্যে সম্মতি আছে? আপনি যাহা সঙ্গত 
বোধ করেন বলিয়া পাঠাইবেন ৷ এবং যদি বিক্রয় স্থিরই 
করেন তবে আপনার আসবাবপত্র সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। ৭ই পৌষের পূর্ব্বেই মেরামত সারিতে পারিলে সে 
সময়ে আপনার এই ঘর কাজে লাগাইতে পারিব। আজকাল 
এখানে স্থানের এত অভাব যে আমরা আশু প্রয়োজনের জন্য 
তাবু কিনিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু কিছুকাল হইল 
কানপুর এল্গিন মিলে পত্র লিখিয়াও ক্যাটালগ পাই নাই। 
শীত্ম যে কোথায় তাবু পাওয়া যাইতে পারে তাহার খবরই 
পাইলাম না। এইজন্য উদ্বিগ্ন আছি। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


২৪ ডিসেম্বর ১৯১৭ 
ওঁ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
এবার কন্গ্রেসে যে প্রার্থন৷ মন্ত্র তিনটি পাঠাইয়াছি মডার্ন 
রিভিযুর জন্য পাঠাইলাম। এবার ছাপিবার সময় ও স্থান 
আছে কিনা জানি না। কাল ৭ই পৌষ উৎসব সমাধা হইয়া 
গেল-_ আপনাদিগকে স্মরণ করিয়াছি । আজও অতিথি অনেক 
আছেন-_ উৎসবের পরিশিষ্ট চলিতেছে । শান্তা ও সীতাকে 
আমার আশীবর্বাদ জানাইবেন। ইতি ৮ই পৌষ ১৩২৬ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩জানুয়ারি [১৯২০] 
ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

এণ্ড জের পত্রটি আপনাকে দেখতে পাঠাচ্চি। এর কোন্‌ 
অংশ আপনার কাগজে বাহির কর! যায় সে আপনি বিচার 
করে গ্রহণ করতে পারবেন। পত্রথানিতে অনেক কথা 
ভাববার আছে কিন্ত এতে ভারতবাসীকে যে আহ্বান আছে 
সেটা প্রকাশ হলে হয়ত কর্তৃপক্ষকে অনর্থক সতর্ক করা হবে 
এবং ভারতবাসীর পক্ষে সেট! বাধার কারণ হয়ে দাড়াবে। 


৮ 


এবারকার কন্গ্রেসে আমাদের খুব একট! বড় সুর দেবার 
অবকাশ ছিল । গান্ধী এবং শ্রদ্ধানন্দ সেই সুর লাগিয়েছিলেন 
কিন্ত মোটের উপর আমার মনে হয় 31500 এবং সংযমের 
অভাব ঘটেচে। পঞ্জাবের উৎপাত সম্বন্ধে আমাদের এত 
বেশি বাচালতা করা অনাবশ্যক ছিল-_ উচিত ছিল এ সম্বন্ধে 
আমাদের অতিমাত্র উত্তেজনার দ্বারা কমিশনের বিচারকে 
বিচলিত না করা । আমাদের কথা পৃথিবীর কাছে যাবে না। 
আক্ত পঞ্জাবের অত্যাচার সম্বন্ধে পৃথিবীর কাছেই বিচার 
চলচে ৷ আমরা যা পেয়েচি সে ত সয়েচি-__ তাতে আমাদের 
উপকারও হয়েচে_ কিন্ত দোষীর দণ্ডের ভার সমস্ত জগতের 
উপর। যদি কমিশন ছুর্বলভাবে সত্য গোপন করতে চায়, 
তখনই আমাদের যা কর্তব্য তা করা উচিত হবে। ঝগড়াটে 
সুর কিম্বা জিতের বড়াই ছেলেমানুষি-- এত বড় উপলক্ষ্যের 
অনুপযুক্ত ৷ লাট সাহেবকে তাড়িয়ে দেওয়া প্রভৃতি নিয়ে 
আমরা যে সব আবদার করেছি সে যেন আছরে ছেলের 
বাপের কাছে আবদার করার মত-_ আমাদের কি সেই সম্বন্ধ ? 
সত্য প্রকাশ হোক্‌ সেইটেই সব চেয়ে বড় দণ্ড, 120019] দণ্ড, 
তার চেয়ে ছোট দণ্ড আমরা মাপ করতে পারি-_ সত্যই নিজের 
দণ্ড নিজে গ্রহণ করুন-- আমরা চঞ্চলতা করে এই বিচার 
গুণালীর গাস্তীধা নষ্ট করলে দুঃখের কথা । ইতি ২৮ পৌষ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


গুণ 


{ ফেব্রুয়ারি ১৯২০ ? 


শরদ্ধাম্পদেষু 
আমাদের এখানে অবিচ্ছেদে অতিথি সমাগম চলিতেছে 
আজ ভাবিয়াছিলাম ছুটি পাইব-_ পাই নাই । আশা করি কাল 
আপনার পত্রের জবাব দিতে পারিব এবং মুলুর সম্বন্ধে একটা 
লেখা সম্ভবত পাঠাইব। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২* 


মুলুর সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা ও কালীমোহনের লেখাটি 
পুস্তিকায় গ্রহণ করিবেন। এণ্ড জ সাহেব তাহার পত্র ছাপিতে 
সম্মতি দিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমি এই সঙ্গে 
একটি লেখা পাঠাইতেছি ইহা আপনার পুস্তিকায় প্রকাশ 
করিতে পারেন। ছেলেরা! বোধ হয় কেহ কেহ মুলুর সম্বন্ধে 
লিখিতে প্ৰস্তুত হইতেছে । 


৮০ 


__ খুমাঁধঃনাচনাবলী ৩ 


সেই চাণ্ডল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে! 


পৰব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক হেলেমান্দ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, 


আমার সঙ্গো সে সাথী পাতালে। 


বষ্ট পড়ে বমাবম। 
একে একে 
প্কুরের পৈ'ঠা যায় জলে ভুবে। 
আরো বৃদ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃদ্টি। 
রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, 
খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । 
উঠোনে একহটিদ জল, 
ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোটা ধারায়। 
ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, 
পুকুর গেছে ভেসে; 
জল বেরিয়ে চলেছে কলকল করে বাগানের উপর দিয়ে, 
জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাঁকড়া মাথা জেগে থাকে। 
পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে 
গামছা দিয়ে ধ্তির কোঁচা দিয়ে মাছ ধরতে । 
কাল পর্যন্ত পৃকুরটা ছিল আমারই মতো বাঁধা, 
এ-বেলা ও-বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, 
উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, 
বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে 
ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো, 
পদুকুরটা চেয়ে থাকত আকাশে ছল্‌ছলে দৃষ্টিতে । 
আজ তার ছুট, কোথায় সে চলল খ্যাপা 
গেরুয়া-পরা বাউল যেন। 
পুকুরের কোণে নৌকোটি 
দাদারা চড়ে বসল ভাসিয়ে দিয়ে, 
গেল পুকুর থেকে গাঁলর মধো, 
গাঁলর থেকে সদর রাস্তায়, 
তার পরে কোথায় জানি নে। বসে বসে ভাঁব। 


বেলা বাড়ে। 
দিনাশ্তের ছায়া মেশে মেঘের ছায়ায়, 
তার সঙ্গে মেশে পুকুরের জলে বটের ছায়ার কালমা। 
সন্ধে হয়ে এল। 
বাত জবলল ঝাপসা আলোয় রাস্তার ধারে ধারে, 
ঘরে জহলেছে কাঁচের সেজে িট্ীমটে শিখা, 
ঘোর অন্ধকারে একটু. একটু দেখা বায় 
দুলছে নারকেলের ডাল, 
ভূতের ইশারা যেন। 


মুলুর ফোটোগ্রাফ পাইলে তাহার ছবি আকানো সম্ভবপর 
হইবে কিনা বুঝিতে পারিব। ইতি ২৬ মাথ ১৩১৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুলুব ছবি প্ৰভৃতি সম্বন্ধে আপনি যে সঙ্কোচ অনুভব 
করিতেছেন তাহার কোনো হেতু নাই। যে সব ছেলের 
আকিবার ক্ষমতা আছে তাহাদের হাতে মুলুর ফোটোগ্রাফগুলি 
দিয়াছি তাহারা এই ছবি আকার প্রতিযোগিতায় উৎসাহ বোধ 
কৰিতেছে । আমার বিশ্বাস অন্তত একটি ভালে! ছবি ইহাদের 
হাত হইতে বাহির হইবে । এজন্য ইহারা কিছু সময় চায়। 
লেখা সম্বন্ধে ছেলেদের স্বাভাবিক জড়তা আছে । সেই জন্যে 
এপধ্যন্থ তাহাদের কাছ হইতে মুলু সম্বন্ধে কোনে৷ লেখা পাই 
নাই ৷ মুলু সম্বন্ধে আমাদের কাছে কোনো প্রস্তাব করিতে 
আপনি কিছুমাত্র কুষ্টিত হইবেন না, কেননা, তাহার সম্বন্ধে 
আমাদের মনেও বেদনা আছে। ইতি ২১শে ফাল্ধন ১৩২৬ 


আপনাদের 
আ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৮১ 
১৯৪৬ 


৯ মাৰ্চ ১৯২ 
ওঁ 


Young Indiaতে আমার সমস্ত পুস্তিকাটি খণ্ডশঃ 
প্রকাশিত হইতেছে শুনিয়া অতান্ত বিস্মিত ও দুঃখিত হইলাম ৷ 
বিশ্বভারতীর অর্থসম্বল কিছুই নাই: লোকের কাছ হইতে 
সাহায্য প্রত্যাশা করি না, সেইজন্য আমার বই বিক্রয়ের 
টাকার উপরেই আমার একমাত্র নির্ভর । তাহার ক্ষতি কর। 
আমার বিদ্যালয়েরই ক্ষতি করা । 

“কর্ণকুম্তীসংবাদেশ্র ইংরেজি Modern Reviewৰ ভন্থা 
পাঠাইলাম। স্বুরেন বোধ করি “গোরা” তর্মা করিও 
সাহস করিতেছে না। কেন্িজ হইতে এণ্ডাসনেৰ পত্র 
পাইয়াছি তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন আমাব গল্পেব মধ্যে 
গোরা তজ্জমা করিতে তাহার সখ, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন বলিযা 
দ্বিধা করিতেছেন । আমারও বোধ হয় কোনও নিছক ইংরেজের 
পক্ষে গোরা তজ্জম1 করা সহজ নহে। এণ্ডজ আসিলে তাহার 
সঙ্গে একত্রে মিলিয়া একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। ইংরেজি 
ভাষায় আমার কলম যদি সহজে চলিত তবে Modern 
Reviewর জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, কিন্ত নৃতন 
অভ্যাসের আর সময় নাই। ইংরেজিই কি আর বাংলাই কি 
লিখিতে বসিতে কিছুতে মন যায় না। ইতি ২৬ ফাল্গুন ১৩১৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
ওঁ 


প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 

মহেশবাবু সম্বন্ধে আপনি যে কথ! লিখেছেন আমার মনে 
লেগেচে। তিনি ঠিক বিশ্বভারতীর যোগ্য অধ্যাপক ৷ শাস্ত্ৰী- 
মশায়কে আমি ভার কথা বলব এবং তাকে আমাদের এখানে 
পাবার জন্য চেষ্টা করব। 

রামমোহন রায়ের স্মতিসভাৱ সভাপতিহতে যাব কিন" মনে 
সংশয় আস্চে । কলকাতা আমার পক্ষে অতান্ত সঙ্কটের স্থান 
আমি শাস্তি ও বিশ্রামের জন্য অতান্থ উংস্বক আছি ৷ আর 
আমি নানা মিথাতকের জালের মধো জড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা 
করিনে । এতে আমার শরীবও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, নিজের 
কাজের ক্ষতি হচ্চে । মন উদ্ভাহ্য থাকাতে ভাল করে লিখতেও 
পারচিনে। হয়ত শেষ পর্যীস্তু লেখা হয়ে উঠবেনা। মোটের 
উপর, কলকাতার আব আমার পক্ষে আয়ুক্ষয়কর । কিছু না 
কিছু মিথ্যার আধি সেখানে স্থঞ্টি হবেই। তাই আমি সেখানে 
কিছুকাল যাবনা স্থির করেচি। ইতিমধ্যে লেখা শেষ হলে 
প্রবাসীতে পাঠাব । ইতি ১ আশ্বিন ১৩২৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰং 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


Be 


প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 

মহেশবাবুর কথ! আপনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন ইহাতে 
শাস্ত্রীমহাশয় রবী এবং অন্যান্য সকলেই উৎসাহিত হইয়াছেন । 
শাস্ত্রীমহাশয় তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন। তিনি এখানে আসিতে 
সম্মত হইলে আমর! বিশেষ আনন্দিত হইব। 

আমার মস্তিষ্ক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে এইজন্য রামমোহন 
রায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে কলম সরিতেছে না। ইতি ২বা 
আশ্বিন ১৩২৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নতেশ্বর 1, ১৯২২ 


$e 


উত্তর দিতে দেরি হইল, তার কারণ অত্যন্ত গোলমালের 
মধ্যে আছি, একটুও সময় পাই না । আপনি জানেন ইংরেজি 
প্রবন্ধ অত্যন্ত দায়ে ন| পড়িলে লিখি না, কারণ অভ্যাস নাই, 
ভরম! নাই, এ ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে ক্ষিপ্রতা নাই-- তার উপরে 


৮৪ 


আমি স্বভাবত অত্যন্ত অলস-_ তার উপরে আমার ঘাড়েই 
রাজোর কাজের দায় চাপিয়াছে। তবু আপনার অনুবোধ 
ঠেলিতে পারি ন|-- তাই আমার অনবকাঁশের ছোট ছোট 
ফাকের ভিতর দিয়া খানিকটা পুরাতন খানিকটা নৃতন লেখা 
রিফু করিয়া তালি দিয়! একটা কাঁথা গোছের প্রবন্ধ আপনাকে 
পাঠাইলাম। আপনিও ইহার মধ্যে কিছু স্চিকম্ম করিয়া 
এটাকে ব্যবহারযোগা করিয়া হুলিবেন। নামকরণের ভার 
আপনাবই উপর । আমাদের দেশে প্রবাদ আছে তিন শক্র। 
তিনখানা কাগজের বোঝা মাথায় লইলেন এ সংবাদে আমি 
উৎক্টিত হইয়াছি। যীহাতক বাহান্ন তাহাতক তিগান্ 
লোকবাকাকে আমি বিশ্বাস করি না-- অনেক সময়ে কেবল- 
মাত্র তিপ্সান্নতেই নৌকাড়বি ঘটে ৷ শাকের আঠিতে ভার 
নাও বাড়িতে পারে, কিন্তু ভারসামপ্ুস্য সম্পূর্ণ নষ্ট করিবার 
পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । শেষ বয়সে বিশ্বভারতী কাধে তুলিয়া 
শাবলাঘবতহ্ব সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দিতে বসিলাম-_ 
ইহাতে আপনি কৌতুক বোধ করিবেন শান্তা সীতাকেও 
এই কৌতুকের ভাগ দিবেন ৷ ইতি তারিখ জানি না অগ্রহায়ণ 
১৩১৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ জানুয়ারি ১৯২৩ 
শান্তিনিকেতন 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
“মুক্তধারা”র বইগুলি আপনি বিশ্বভারতীকে উপহার দিতে 
ইচ্ছ! করিয়াছেন ইহাতে আমি বড় আনন্দ পাইলাম। 
আমাদের সকলের কৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি 
৭ মাঘ ১৩২৯ 
আপনাদের 
প্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰব 


€ মেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


be 


অদ্ধাস্পদেযু 

যক্ষপুরী নাটকটি প্রবাসীর পুজার সংখ্যায় প্রকাশ না 
করিয়া ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে প্রকাশের যদি ব্যবস্থা করেন তবে 
ভাল হয়। অভিনয়ের পূৰ্ব্বে আমি উহ! বাহির করিতে ইচ্ছা 
করি না। যথাসময়ে লেখাটি পাঠাইয়া দিব। 

11610এর মনীষী ££ ( George Russel ) Freeman 
সাপ্তাহিকে Lessons of Revolution নামক যে প্রবন্ধ 
বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমাদের ভাবিবার কথা অনেক 


আছে, সেই জন্য কাগজখানি আপনাকে পাঠাইলাম। ইতি 
১৯ ভাদ্র ১৩৩০ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ সনে ১৯২৩৬ 
ও 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনার সঙ্গে এক যাত্রায় যুরোপে যাবার সম্ভাবনা আছে 
শুনে আনন্দিত হলুম । অপেক্ষা করে আছি কবে জাহাজের 
খবর পাব। আজও পাই নি। টুচি বলেন ইটালীয়ানর! 
আমাদেরই মতো সময় মতো খবর দেওয়া বা কোনো কাজ 
করা ওদের ধাতে নেই । আশা তো আর ছুই এক দিনের 
মধো জানতে পাঁবো-- এবং সম্ভবত ১৫ই মে মাসেই রওনা হতে 
পারব । ২৫শে বৈশাখের উপলক্ষ্যে একটা নাট্য অভিনয়ের 
উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে আছি। 

কলকাতা এখন ঠাণ্ডা হয়েছে । তিন চার দিন আগে 
বোলপুরে বহুসংখ্যক মুসলমান গুগ্ডার আমদানী হয়েছিল 
সময় মতো সশস্ত্র পুলিসের সমাগমে তারা তামাসা বন্ধ করেই 
আবার কলকাতায় ফিরেছে । ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩৩৩ 


আপনাদের 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


৭৭ 


১০ মে ১৯২৩ 


ঠ৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আমাকে ভূল বুঝবেন ন), বুঝলে অন্যায় হবে! কারণ 
প্রবাসীর প্রতি মমত্ব ও আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবশতই আমি 
অনেক কঠিন বাধার সঙ্গে লড়াই করে এসেচি। আপনাদের 
যে সব লেখা দিই অর্থ অৰ্জ্জন তার উদ্দেশ্য নয়__ বস্তুত অর্থেব 
দাবী করতে আমাব একান্ত সঙ্কোচ বোধ হয় তার কাবণ আমি 
সহজ গ্রীতিবশতই আপনাকে বরাবব লেখা দিয়ে এসেচি-- 
সেজন্যে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়দেরও মনে প্রবল বেদন" দিতে 
হয়েচে। বিশ্বভারতীতে চির ছুস্ডিক্ষ, তা ছাড়া আজকাল 
আমার সব লেখাই গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগের হাতে পড়ে--- এই 
বিভাগের প্রয়োজন ও প্রণালী ছুইই আমার অগোচৰ ৷ 
এইটুকু জানি, এক এক সময়ে টাকার আশু প্রয়োজন অতাস্থ 
প্রবল হয়ে ওঠে-_ অল্পকাল আগে সেই রকম দিন এসেছিল । 
আমার হাতে নগদ টাকা বলে কোনো বালাই নেই, আমাৰ 
ভিক্ষার ঝুলিতেও শনির দৃষ্টি । এই জন্যেই যে মুহুর্তে যে কেউ 
টাকা হাতে ধন্না দিয়ে বসে অবিলম্বে তার হাতে লেখা গিয়ে 
পড়ে । কিন্ত কাধ্যবিধি আমার নয়। শরীর ক্লান্ত থাকাতে 
আমার সঙ্গে আথিক আলোচনা কেউ করে না। কিন্তু আমার 
লেখা তো আমারই-_ তার বিরুদ্ধে আপনার সম্পাদকীয় দ্বার 
বন্ধ হবে এমন কোনো অপরাধ আমি করি নি। আপনার 


কাজের সঙ্গে আমার লেখার সম্বন্ধ আছে সেজন্যে অন্য যে- 
৮৮ 


কোনে জায়গা থেকেই আমি শাস্তি পাই সেটাকে আমি 
অন্যায় বল্তে পারি নে কিন্তু আপনি যদি শান্তি দেন তবে 
সেটাকে কিছুতেই ন্যায়সঙ্গত বলা চল্বে না। আমার লেখা 
কোনো কোনো অবস্থার ছুক্বিপাকে পণ্য দ্রব্য হয়ে ওঠে__ কিন্তু 
যখনি সে কথা ভোলবার সুযোগ পাই আমি তো নিকিবচারে 
স্ষচ্ছন্দচিন্তে আপনাকেই পাঠিয়ে দিই-_ এটুকুর জন্যেও ত 
আপনার কাছে বিচার দাবী করতে পারি -- দোকানদার ও 
নিজের দোকানের জিনিষ আত্মীয়কে উপহার দিতে পারে। 
যখন আপনার কাছ থেকে টাকাও পেয়েছি তখনো সে টাকাকে 
আমি মূল্য বলে মনে করি নি। পশু" চলে যাব-_ কথাট' খতন 
কৰবাৰ সময় পাব না লেখাও হয় ত অনেকদিন বন্ধ থাকবে 
কিন্তু আমার এই আবসাদেব সময় আপনারা আমাৰ প্রতি 
মনকে প্রতিকূল কৰবেন না। ইতি ৯৭ বৈশাখ ১৩৩৩ | 


আপনাদের শ্ারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ! 


৮৪৯ 


৭৬ 


১২ মে ১৯২৩ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

চিঠিখানি পেয়ে আরাম পেলুম । 

“বৈকালী” লোকহস্তে পাঠাচ্ছি। কালিদাসের চিঠিতে 
এর বিবরণ পাবেন । যেমন ইচ্ছা ছাপাবেন। পরে এগুলি বই 
আকারে বের করব। 

অত্যন্ত শ্ৰান্ত আছি। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩৩ 


আপনাৰ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শে 


২৫-২৬ অক্টোবর ১৯২৩ 


ভিয়েনা 
১৫ অক্টোবর 


১৯২৬ 


কং 


অদ্ধাস্পদেষু 
মডার্ন রিভিয়ু ও প্রবাসীতে আমার সম্বন্ধে যে মস্তব্য 


বেরিয়েচে, আপনার চিঠিতে সেটাকে আপনি ভুল বলে 
জানিয়েচেন। আমি তাকে ভুলের চেয়ে কেন বেশি মনে করি 
সে কথা গোপন কর! উচিত নয়। 


৯০ 


ত ডু ৯৩১৯ 


গলির পারে বড়ো বাড়তে সব দরজা বন্ধ, 
আলো মিটমট- করে দৃুই-একটা জানলা দিয়ে 
চেয়ে-থাকা ঘুমন্ত চোখের মতো। 
তার পরে কখন আসে ঘুম, 
রাত দুটোর সময় স্বরূপ সর্দার নিষুত রাতে 
বারান্দায় বারান্দায় হাঁক দিয়ে যায় চলে। 


বাদলের দিনগুলো বছরে বছরে তোলপাড় করেছে আমার মন; 
আজ তারা বছরে বছরে নাড়া দেয় আমার গানের সুরকে। 
তালের ডালে ডালে করতালি, 
বাঁশের দোলাদীল বনে বনে, 
ছাতিম গাছের থেকে মালতশলতা 
ঝরিয়ে দেয় ফুল। 
আর সেদিনকার আমারই মতো অনেক ছেলে আছে ঘরে ঘরে, 
তাদের মনের কথা তারাই জানে। 


ছে'ড়া কাগজের ঝুঁড় 


বাবা এসে শুধালেন, 
‘কাঁ করাছস সন, 
কাপড় কেন তুলিস বাক্সে, যাবি কোথায়! 


সুন্তার ঘর তিনতলায় ৷ 
দক্ষিণ দিকে দুই জানলা, 
সামনে পালঞ্ক, 
বিছানা লক্ষেনীছিটে ঢাকা। 
অন্য দেয়ালে লেখবার টেবিল, 
তার কোণে মায়ের ফোটোগ্রাফ, 
তান গেছেন মারা । 
বাবার ছবি দেয়ালে, 
ফ্রেমে জড়ানো ফুলের মালা! 
মেঝেতে লাল শতরণ্টে 
শাড়ি শোমজ ব্রাউজ 
মোজা রুমাল ছড়াছড়ি। 
কুকুরটা কাছ থে'ষে লেজ নাড়ছে, 
ঠেলা দিচ্ছে কোলে থাবা তুলে, 
ভেবে পাচ্ছে না কিসের আয়োজন, 


1৬. নক {লা শি ‘ 


তম 


সরলা যখন আপনার সম্পাদকের কাধ্যকে ব্যবসাদারী 
বলেছিল তখন সেটাকে আপনার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাবশত ভুল 
বলে মনে করতে পারতুম। কিন্তু লেখার মধ্যে অসম্মানকর 
শ্লেষ ছিল বলেই আমি তা ভাবতে পারি নি এবং সেটাকে 
অপরাধ বলে গণ্য করেই আত্মীয়মগুলীকে বেদনা দিয়ে 
প্রকাশ্যে তাকে কঠিন শাস্তি দিয়েছি-_ বিশেষ কতকগুলি 
ঘটনার উল্লেখ করে তার ভুল ভাঙাবার চেষ্টা করি নি। বর্তমান 
ক্ষেত্রে আমি বিচারক নই, আমি ফরিয়াদী কিন্ত সে জন্যে ত 
বিচাবের আদর্শ স্বতস্থ হতে পারে না। 

প্রথমতঃ বুঝতে হবে, আপনার কাগজে আমার সম্বন্ধে 
বিরুদ্ধতা স্বতই অভিপরিমাণ লাভ ক'রে লোকের চোখে উগ্র 
হয়ে লাগে-- নায়ক-এর মাতা কাগজে এর গুরুত্ব অনেক কম 
হয়। এই লেখায় সাধারণ লোকে যে চমৎকৃত হয়েচে দেশের 
কোনো কোনো চিঠি থেকে তার পরিচয় পেয়েছি । দ্বিতীয়ত 
আমার সম্বন্ধে এ রকম তীব্র বাঙ্গ বিদ্রপ ও অবচ্ধাস্চচক উক্তি 
দেশী বিদেশী শত্ৰু মিত্র কারো কাছ থেকে অনেকদিন পাই নি। 
যাদের সঙ্গে সমাজ বা রাষ্ট্র সম্বন্ধে আমার মতান্তর আছে 
আমার মত ও আচরণকে আক্রমণ করবার শ্যাযা অধিকার 
তাদেরই । কিন্তু আপনার কাগক্তে এটা মতঘটিত প্রতিবাদ বা 
আক্রমণ নয় ব্যক্তিগত অবমাননা । 

দেশের পলিটিক্স্‌, সমাক্ত বা সাহিতাকরুচি অথবা 
সমব্যবসায়ের প্রতিযোগিতা নিয়ে লোকের মন যখন অতান্ত 
উত্তেজিত হয় তখন বাদপ্রতিবাদের মধ্যে ব্যক্তিগত কটুকাটব্য 


৯১ 


আপনি এসে পড়ে । তখন পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আত্ম- 
বিস্মৃতি অন্যায় হলেও নিরতিশয় অসঙ্গত মনে হয় না। তৎ- 
সত্বেও নন-কো-অপারেশনের ঘোর আন্দোলনের মুখেও আমার 
বিরুদ্ধবাদী কোনো পত্রে এমন ভাবে আমার প্রতি গ্রানিপূর্ণ 
শ্লেষ প্রয়োগ সম্প্রতি কোথাও ঘটেচে বলে জানি নে। 

মডার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে যে প্রসঙ্গে সমালোচনা 
বেরিয়েছে সে হচ্ছে ফ্যাসিস্ট দলের প্রতি আমার আতিথ্যবিকদ্ধ 
ব্যবহার । সে সম্বন্ধে আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে তাতে 
আমার বন্ধুরা কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হতেও পারেন কিন্তু তাদের বহ 
অত্যন্ত বেশি গবম হয়ে ওঠবার মতো বিষয় এটা নয়। আমার 
পত্র প্রকাশের পর ইটালীর বাহিবে ভীবতবধ ও যুরোপের নানা 
স্থানের কাগজ থেকেই কাট! টুকরো পেয়েছি কোথা « .কউ 
আমাকে এমন করে খুঁটিয়ে খুটিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বক্রে'ক্ি 
করেন নি-- আমার কৈফিয়ৎটাকে সাধারণত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
গ্রহণ করেচেন। এমন কি কম্মিকি ও নিরতিশয় ক্ষুক্ধ হ'লেও 
দুঃখ প্রকাশ করেচেন আমাকে অসম্মান করেন নি। 

লেখাটাকে ভুল বল্চেন। কিসের ডল? ঘটনার কুল? 
এ সম্বন্ধে যেটুকু ঘটনা প্রাসঙ্গিক সে আমার চিঠিতেই আছে । 
কিন্তু লেখক ব্যঙ্গ করে বলেচেন চিঠি আমার কি না তাৰ 
সন্দেহ রয়ে গেছে। অর্থাৎ ভার মতে চিঠি আমাৰ এতই 
অযোগ্য যে ওটাকে জাল বলে মনে করলেই আমার লঙ্ঞ! 
রক্ষা হয়। বোধ করি ইটালীর কোনো ফ্যাসিস্ট কাগজেও 
এমন ছদ্মসন্দেহের কুটিল অলঙ্কার প্রয়োগ করা হয় নি। 


৯ 


নিকটের ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক সময়ে ক্ষিপ্রহস্তে কর্তব্য- 
বুদ্ধি চালনার আশু প্রয়োজন ঘটে-- সে অবস্থায় মানুষের 
ক্ষোভের মাত্রাও বেশি হয়। সে অবস্থায় মান্য ব্যক্তিকে বা 
বন্ধুকেও বিনা বিচারে বা স্বল্প প্রমাণে কঠিন কথা বলা সম্ভবপর 
হয। সেই কারণে যছুনাথ সরকার মশায়ের পত্র নিয়ে 
আপনার ইংরেজি বা বাংলা বা উভয় কাগজেই যদি অপ্রিয় 
আলোচনাও হত তাহলে সেটা আক্ষেপের বিষয় হলেও 
বিস্ময়ের বিষয় হ'ত না ৷ কিন্তু দূরের ব্যাপার সম্বন্ধে কর্তব্য- 
বুদ্ধির অসংযত উত্তেজন। স্বাভাবিক নয় বলেই অন্তত মান্য বা 
বন্ধুবাক্তির প্রতি আমরা ধৈর্য্য প্রত্যাশা করি । তার ব্যতিক্রম 
ঘটলে সেটা অশোভন হয় । 

--- ব সঙ্গে আমার নিকট পরিচয় হয় নি; তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
আপনাৰ সম্বন্ধ অমনুসরণ করেই । কিন্ত -.. আত্মীয়ের 
মহ নিকটে এসেছিল ৷ ... আমার কাছ থেকে অজস্র স্নেহ 
পেয়েছে । মডারন রিভিয়ুতে ও তার পনেরো দিন পরে 
প্রবাসীতে সর্বজনগোচর যে অবমাননা আমার বিরুদ্ধে প্রকাশ 
কবা হয়েছে তারা যে তা স্বীকার করে নিতে পারলে এটাই সব 
চেয়ে মামাকে বেদনা দিয়েছে । অবশ্য কর্তবোর দাবী আত্মীয়তার 
দাবীর চেয়ে বেশি । কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেই দাবী কি এত 
অত্যান্ত বেশি ছিল যে, ভাষায় অপরাধীর প্রতি সামান্য 
সৌজস্যেরও সংযম রক্ষা করা অসাধ্য হয়েছিল । 

আপনি £০:৬270এর পারাগ্রাফের উল্লেখ করেছেন । 
সুধীন্দ্ৰ বহুর প্রেরিত সংবাদমালার পরে সে পারাগ্রাফ গ্রথিত। 


৯৩ 


তাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সে সংবাদ অবিশ্বাস 
করবার কোনো হেতু ছিল না। তবু যখনি সংবাদ অসম্পূর্ণ 
বলে জেনেছেন তখনি অসঙ্কোচে দোষ স্বীকার করেছেন। 
আপনার দুই কাগজে যে আলোচনা বেরিয়েচে সে আমার 
নিজের লেখা পত্র অবলম্বন করে-_ উভয়ের মধ্যে প্ৰভেদ বিস্তর । 
জীবনে আত্মীয়তার বিকার বন্ধুত্বের বিপর্ধায় বিনাকারণেই 
বারবার ঘটেচে-- চুপ করেই সহা করেছি। এবারেও 
প্রতিবাদ করব না, এমন কি. বৃদ্ধ দাৰ্শনিক কবির সাঙ্গো- 
পাঙ্গেরাও না করেন এই আমার ইচ্ছা । তবে কি না যেটা 
যা সেটাকে তাই বলেই গণ্য করার প্রয়োজন আছে-_ ইচ্ছাকৃত 
অত্যাচারকে অজ্ঞানকৃত ভুল বলে চাপা দিতে গেলেই যথার্থ 
ভুলের সম্ভাবনা ঘটে-- সেইজন্যেই আপনার চিঠির উত্তুবে এই 
চিঠি লিখলুম__ নইলে কোনো কথাই বল্তেম না । 
এই বিদেশে আমার পত্রে আপনি কিছুমাত্র ক্ষোভ অনুভব 
করেন এ আমি ইচ্ছা করি নে। সেই জন্যে দেশের ঠিকানা 
পাঠালেম, ফিরে গিয়ে পাবেন_ ততদিনে এই বিতর্কের 
অনেক উত্তাপ আপনিই শান্ত হয়ে যাবে । ইতি ২৬ অক্টোবর 
১৯২৬ 
আপনার 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮% 


২৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


শান্তিনিকেতন 


অদ্ধাস্পদেষু 

আমার পূৰ্বতন ও অধুনাতন অবিবেচনা ও ক্রটি সম্বন্ধে 
আপনি প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহা লইয়া যদি বিবাদ 
বিতর্ক করি তাহাতে নিজের বেদনার উপরে অশান্তি চাপানো 
হইবে। জীবনে সহস্র অপরাধ করিয়াছি,_ আপনি নিশ্চয় 
জানিবেন, আমি যে দোষবভুল মান্যষ এ আমার ছদ্ম বিনয়বাক্য 
নহে। অতএব আপনার প্রতি বাবহারে কখনো জ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে অন্যায় অবিচার করি নাই এমন স্পদ্ধ। মনে রাখি না। 
আমি অত্যন্তই অসতৰ্ক-- বিবেচনাৰ ক্ৰটিতে দুঃখ পাই ও 
দুঃখ দিয়াথাকি। অতএব আপনার অভিযোগের প্রতিবাদে 
পীড়াজনক বাগ্বিতণ্ডাকে পঞ্জীভূত করিয়া না তুলিলেই আমার 
পক্ষে গ্লানির কারণ অল্প ঘটিবে ৷ 

কেবল একটিমাত্র কথা বলা উচিত মনে করি। এণ্ডজ 
কেন যে আমার পত্র পাওয়ামাত্র প্রকাশ করেন নাই সে 
সম্বন্ধে তিন চারটি পত্রে কারণ নিদ্দেশ করিয়াছেন। আপনি 
যাহা কল্পনা করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে--- বরঞ্চ তিনি এই 
পত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনুমোদন জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমার 
সেই পত্র যে আমার যোগ্য হইয়াছিল এ কথা তাহার প্রমাণ 
নহে-_ আমার বলিবার বিষয় কেবল এই যে, এই বিশেষ 


৯৫ 


ব্যাপার সম্বন্ধে আপনার ধারণা ভুল হইয়াছিল। ইতি ৮ই 
পৌষ ১৩৩৩ 
, আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চত 


৪ জানুয়াৰি ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

সাঁতার কন্যাটির মৃত্যু হয়েছে শুনে মনে অত্যান্ত বেদনা 
বোধ করচি। তার যে রকম বেদনাপ্রবণ মন, সে খুব কষ্ট 
পাচ্চে সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু পৃথিবীতে এ বকম শোকেব সাস্থনা 
দিতে পারে এমন শক্তি কার আছে। এসময়ে সে আপনাদের 
কাছ থেকে দূরে আছে এও দুঃখের কথা৷ 

আপনি কবে আসতে পারেন লিখবেন। আপনার সেই 
কুটীর প্রস্তুত আছে। ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯২৭ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 
< জানুয়ারি ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

সম্ভবত আগামী কাল বৃহস্পতিবারে মধ্যাহ্নের গাড়িতে 
কলকাতায় যাত্রা করব- দুই তিন দিনের জন্যে সেখানে 
থাকবার কথা। ইতিমধো আপনি যদি আশ্রমের অভিমুখে 
ন’! আসেন তাহলে সেখানেই দেখা হবে। ইতি বুধবার 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ জানুয়ারি ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আমার যে কখানি চিঠি ছাপা হয়েচে তাতে এমন কিছুই 
নেই যা অদ্ভাপ্য। যাতে কাউকে আঘাত করতে পারে এমন 
জিনিষ বৰ্জন করলেই আর কিছুতে ক্ষতি হবে না। ব্যক্তিগত 
আলোচনা চিঠি থেকে সম্পূর্ণ বাদ দিলে চিঠিত চলে যায়__ 
সেই সহজ ভাবটি রাখবার জন্যে অন্য হিসাবে অনাবশ্যক হলেও 
কিছু কিছু ঘরের কথার আমেজ থাকা ভালো ৷ 

আমি রবিবার প্রাতে অত্যন্ত পীড়িত ক্লান্ত হয়ে উদ্ধশ্বাসে 


a 
১২৪৭ 


পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলুম _ শ্বাস বড় বেশি বাকি ছিল 
না। আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপের স্থযোগ হল না । 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি কলকাতায় বাস আমার পক্ষে পথা নয়। 
এই শীতের সময় এখানে বিদেশী অতিথির আমদানী 
প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণেই হচ্চে কিন্তু তাদের অভ্যর্থনা কর্তাব্যের 
অঙ্গ বলে সেটা স্বীকার করে নিতে হবে। কলকাতায় 
ভুরি পরিমাণ অকৃত্যের চাপে একেবারে তলিয়ে যেতে হয়, 
এ বয়সে সেটা সয় না। 
নটার পুজার অভিনয় কলকাতায় হবে সম্প্রতি তারই 
আয়োজনের ভার নিতে হয়েচে । কাজটা সহজ নয়__ অবকাশ 
একেবারে সম্পুর্ণ গিলে খাচ্চে। শান্তার কন্যার সঙ্গে আমাৰ 
প্রথম শুভদৃষ্টি এখনো হল না-- কিন্ত তৎপৃব্বেই পূবববাগের 
সঞ্চার হয়েছে__ দেখা হলে হয়ত পাকা হবে! ইতি 
১ মাঘ ১৩৩৩ 
আপনাদের 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৯৮ 


রবান্দু-হনাবলণ ৩ 


ভয় হচ্ছে পাছে ওকে ফেলে রেখে আবার যায় কোথাও । 
ছোটো বোন শামিতা বসে আছে হাটি, উচু করে, 
বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে। 
চুল বাঁধা হয় নি, 
চোখ দুটি রাঙা, কামার অবসানে। 


চুপ করে রইল সুনৃতা, 
মুখ নিচু করে সে কাপড় গোছায়-- 
হাত কাঁপে। 
বাবা আবার বললেন, 
গনি, কোথাও যাবি নাকি 
গুনৃতা শস্ত করে বললে, ‘তুমি তো বলেইছ, 
এ বাড়িতে হতে পারবে না আমার বিয়ে, 
আমি যাব অনুদের বাসায় ।' 
শামতা বললে, “ছ ছি দিদি, কী বলছ’ 
ধাবা বললেন, “ওরা যে মানে না আমাদের মত! 
‘তব; ওদের মতই যে আমাকে মানতে হবে চিরাঁদন-- 
এই বলে সুনি সেফটিপিন ভরে রাখলে লেফাফায়। 
দড় ওর কণ্ঠস্বর, কঠিন ওর মুখের ভাব, 
সংকল্প অবিচলিত। 
বাবা বললেন, 'অনিলের বাপ জাত মানে, 
সেকি রাজি হবে। 
সগবে বলে উঠল সুনৃতা, 
‘চেন না তুমি আনলবাবুকে, 
তাঁর জোর আছে পৌর-ষের, তাঁর মত তাঁর নিজের 
দঘণন*্বাস ফেলে যাবা চলে গেলেন ঘর থেকে, 
শামিতা উঠে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলে, 
বোরয়ে গেল তাঁর সঙ্গে। 


বাজল দুপুরের ঘণ্টা ৷ 
সকাল থেকে খাওয়া নেই সনৃতার। 
শামতা একবার এসেছিল ডাকতে, 
ও বললে, খাবে বন্ধুর বাঁড় গিয়ে। 
মা-মরা মেয়ে, বাপের আদুরে, 
'মিনাত করতে আসছিলেন তিনি, 
শাঁমতা পথ আগাঁলয়ে বললে, 
'ককখনো যেতে পারবে না বাবা, 
ও না খায় তো নেই খেল ৷ 


জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলে সৃনৃতা রাষ্তার দিকে, 
এসেছে অনুদের গাত়। 


৮ 


২৮ মে ১৯২৭ 


ঠেং 


Uplands 
Shillong 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনি বোধহয় জানেন বালী দ্বীপে হিন্দুসভ্যতা 
আলোচনার জন্য কোনো সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে সেখানে নিয়ে 
যাবার অভিপ্ৰায়ে আমি যুগলকিশোর বিরল! মহাশয়ের কাছে 
সাহায্য চেয়েছিলেম । এখনো পাই নি, পাব কিনা জানি 
নে। জাভা গভর্মেন্টের কাছে আমি অর্থসাহায্য প্রার্থনাও 
করি নি। বিরলা যদি সাহাধা না করেন তবে আমি যেমন 
করে পারি নিজের বায়েই যাব-- সেখান থেকে ভারতীয় 
হতিহাসের উপাদান সংগ্রহ এবং এ সম্বন্ধে গবেষণার স্থায়ী 
বাবস্থা করা ছাড়া আমাৰ অন্য কোনো উদ্দেশ্যই নেই । আমি 
নিজে বোধ কবি অতি অল্প দিনই থাকব এবং যদি সাধ্যে 
কুলোয় তবে কোনে! উপযুক্ত বাক্তিকে এতিহাসিক অনুসন্ধানের 
জন্য রেখে দিয়ে আসব । কাজটাকে আমি গুরুতর প্রয়োজনীয় 
বলে মনে করি এবং এও জানি আমার দ্বারা কাজটা সহজসাধ্য 
হত পারে । জাভা গবর্মেণ্ট আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি । 
সেখান থেকে যাদের উৎসাহ পেয়েচি তারা পুরাতত্ববিং__ 
আমাদেৰ দেশের পণ্ডিতের সহযোগিতা পেলে তাদের সন্ধান- 
কাধ্যের সুবিধা হতে পারবে । 


৯৯ 


এখানে এসে প্রথমটা জ্বরে পড়ে কিছ দিন অসুখে 
কেটেচে। আমি যদি বা উঠেচি পুপের জলবসন্ত হল, অল্প 
অল্প করে সে সেরে উঠ্‌চে-- এবারকার হাওয়া বদলটা, যাঁকে 
বলে 5৪০০95£0], তা নয়। হাওয়াটা ঠাণ্ডা একথা স্বীকার 
করতে হবে-_ নিম্নভূমিতে জ্যৈষ্ঠ মাস বলতে যে কি বোঝায় 
তা ভূলে যাই বলেই কেবলমাত্র ঠাণ্ডার জন্যে মনে কৃতজ্ঞতা 
জন্মায় না। যা সহজে পাই তার চেয়ে বেশি পাবার ইচ্ছে মন 
থেকে ঘোচে না। শিলঙ শিলঙই থাকবে অথচ দাজ্জিলিংও 
হবে এইটেই মনেব কামনা । ইতি ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভা 


bd জুন ১৯২৭ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার সেই ছাট! কাগজগুলি আমার টেবিলের উপর 
ছিল এই পধ্যন্তই জানি-_ তার চেয়ে হাল আমলে কোথায় 
তাদের গতি হয়েচে আমি তার কিছুই ঠিকানা জানি নে। 
তাদের আর উদ্ধার হবে বলে বিশ্বাস করি নে-_ এই শৈলমালার 
ধূলির ভিতর দিয়ে একদা এখানকার পুষ্পপল্লবের মধ্যে তাদের 
নব্জন্ম লাভ হবে। 
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পুপে সেরে উঠেচে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও ঘন বৃষ্টিধারায় 
অবগুষ্ঠিত। ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৬ 
১৮ জুন ১৯২৭ 
ওঁ 

শরদ্ধাস্পদেষু 

আমার সঙ্গে 1১070599এর কথাবার্ঠা যা কিছু হয়েছে 
কোনো ছাপাব বহিতে তার গতি হবে এমন আশঙ্কা মনেও 
উদয় হয় নি। সেগুলো যে আমাকে দেখিয়ে নেবে এমন 
মানুষই ও নয়। Early British 9900৩1রা তাদের ব্ৰাহ্মণ 
কম্মচারীমাত্রকে ঠাকুর বলত এ খবর আমার জানা নেই ৷ 
Castle of Indolence এবং Faery Queen আমি পড়ি 
নি--" Princess এর সঙ্গে অচলায়তনের সুদূরতম সাদশ্ট আছে 
বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ- 
মন্দিরের অভাব নেই-- আকৃতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের 
সঙ্গে তাদেরই মিল আছে। 

The Ring & the Book একটা মামলার ভিন্ন ভিন্ন 
সাক্ষ্যের সমষ্টি । ঘরে বাইরেতে প্রতোকে মুখ্যত: নিজের 
সম্বন্ধেই নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ করেছে__ অন্তেৰ! গৌণ ৷ 


১৯১ 


ববিমলার 9:55] নিজেরই শ্রেয়ের সঙ্গে প্রেয়ের_ সন্দীপ 
নিজের মধ্যে নিজেরই হাঁরজিৎ বিচার করচে-- নিখিলেশও 
নিজের £5০1108এর সঙ্গে নিজের কর্তবোর adjustment 
করচে। অন্য কোনো মানুষ বা ঘটনা সম্বন্ধে এবা সাক্ষ্য দিচ্চে 
না। এদের আত্মানুভূতি নিজের 1৫০01৭ নিজে রাখচে। 
টমসন লিখেচেন আমি কাকে বলেচি যে আমি বাইবল্‌ 
পড়ি নি। আমাকে প্রশ্ন করলে সহজেই জানতে পাৰতেন 
আমি New T০50am€nt পড়েচি--- একান্ত বিতৃষ্ণাবশত 0194 
Testament পড়ি নি । আমি Shakespeare ভালোবাসি 
কি না এ প্রশ্ন করবারও যথেষ্ট অবকাশ তার ছিল । আমাৰ 
বয়স যখন ৯ আমি ম্যাকবেথ তৰ্জ্জম| করেছি ৷ ৩ আষাঢ় ১৩৩৭ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ জুলাই ১৯২৭ 


ঠেং 


শ্রন্ধাম্পদেষু 
আপনি অমিয়কে যদি জিজ্ঞাসা করতেন জান্তে পারতেন 


এবার আপনার সঙ্গে দেখা হবার অনেক আগেই আমি তাকে 
বারবার বলেছি যে প্রবাসীর সঙ্গে অনা কোনো কাগজের 
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প্রতিযোগিতায় আমি যোগ দিয়েচি এই অন্যায় জনশ্রুতিকে 
দূর কববার জন্যে বিশেষ চেষ্টা করতে হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলুম বলেই কিছুই করতে পারি নি সত্য, কিন্তু শীত্রই আমার 
এই সঙ্কল্প সিদ্ধ করব বলে প্রস্তুত হতে যাচ্ছিলুম ৷ সেটা যখন 
অসম্ভব হল তখন বুঝতে পারচি বন্ধুত্ব সম্পর্ক নিয়ে চিরদিন 
আমার যেবকম আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটেচে এবারে ও তাই ঘট্‌ল । 
অর্থাং কোনো অপরাধ না করেও আমাকে দুঃখ পেতে হবে। 

বারবার দেখেচি যখন পরস্পর বোঝাপড়ার একটা কোনো 
বাঘ * ঘটে তখন বাইরে থেকে অত্যুক্তি ও মিথা] উক্তি কোথা 
থেকে নাকে ঝাঁকে এসে পড়ে । যখন চিন্তরঞ্জন ও দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
আমার অত্যন্ত প্রতিকূল ছিলেন তখন আমার জবানী এমন 
সকল কথা আমাদেৰ ছুই পক্ষের স্রপরিচিত লোকে তাদের 
কাছে বটিয়েছিল যাব কোনই মূল ছিল না। মিথা জনশ্রুতি 
আপনাদের কানে যে পৌচচ্ছে না তা বল্তে পারি নে। এইরকম 
সময়ে ছোট কথা বড়ো হয়ে ওঠে, আকস্মিক ঘটনাকে চেষ্টা 
ঘটিত বলে মনে হয় ।-*. 

এই সব ছোট ছোট বিষয় নিয়ে যখন ক্ষোভের কারণ ঘটে 
খন একান্ত লজ্জিত হই এবং তাতে আমার গভীরতর ক্ষতির 
কারণ ঘটে । আপনাদের কারো সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই রকম 
খিটিনিটির দ্বারা আহত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা আমার 
পক্ষে [আর] নেই । আমি কোনো অভিমানকে মনে স্থান দিতে 
চাই নে। আমার অন্তরের একান্ত প্রার্থনা আমার মন যেন 
বাধামুক্ত হয়। আমার বয়স আয়ুর শেষ কোঠায় এসে 
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পৌচেছে তবু আজও প্রাত্যহিক তুচ্ছতার গ্লানির দ্বারা নিজেকে 
আক্রান্ত দেখলে খেদের অন্ত থাকে না। জীবনে যে সম্বন্ধগুলি 
মূল্যবান তার সংখ্যা খুব বেশি নয়-_ তাদের মূল্য উপলব্ধি 
করেছিলাম বলেই আজ যখন চিত্ত মুক্তিকামনায় উতকষ্টিত 
তখনো তাদের দ্বারা অপঘাতে অবসাদের হাত এড়াতে পারি 
নে। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে শেষ পর্য্যন্ত হতাশ করবেন না 
নিষ্কৃতি দেবেন ৷ 
আপনি বোধ হচ্ছে ‘‘‘র লিখিত কোনো একটা নিন্দাসূচক 
পাত্রের আভাস আপনার পত্রে দিয়েচেন। এ কথাটা আমাকে 
কেন লিখলেন। কর্তবা তো বাক্তিগত দায়িত্বের উপবেৰ 
কথা-_ আমি বেদনা বা লজ্জা পাব, বা আমার কাজের ক্ষতি 
হবে বলে আপনি কেন সঙ্কুচিত হবেন ? ইতি ১ জুলাই ১৯১৭ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঢাকুব 


১ জুলাই ১৯২৭ 
পঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
কাল আপনার চিঠির শেষ অংশে যখন বিশ্বভারতীর 
আধিক ব্যবহার ঘটিত নিন্দান্থচক পত্রের উল্লেখ দেখেছিলুম 
তার ঠিক সঙ্গতি না বুঝতে পেরে আমার ধোকা লেগেছিল। 
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এটা জানা ছিল, যে ‘‘* অনেকদিন থেকেই বিশ্বভারতীর 
মাথায় বজ্ৰাঘাত করবে শাসিয়েছিল-__ অনুমান করেছিলুম 
আপনার উল্লিখিত চিঠি তারি রচনা ৷ 

এমন দিন ছিল, যখন সবুজপত্রে আমার বড়ো বড়ে! 
অনেক রচনা গল্প ও কাবা বাহির হয়েছিল। তখন এ রকম 
ভাবের কথা শুনি নি। আজ দৈববিপাকে যখন থেকে লেখ! 
বেচাকেনা করতে বাধা হয়েছি তখন থেকে নিজেকে অবমাননা 
ও বেদনার থেকে রক্ষা করা আমার পক্ষে অসাধ্য হোলো । 
যে মানুষ হাটে নেমেছে সে বন্ধুত্বের দাবী করতে পারে না। 
পূর্বের আমার যে সাহিত্যিক স্বাতস্থ্য ছিল আজ পণাশালার তা 
বিকিয়ে দিয়েচি। এই বিরুদ্ধতার এই ভুল বোঝানুর্ঝর 
আবহাওয়া আমার শান্তির পক্ষে সাধনার পক্ষে অতান্ত 
পাতিকৃূল। এর থেকে প্রাণপণে আমাকে দূরে যেতেই হলে । 
অসমাপ্ত কাজগুলি সমাপ্থ করাত হবে। তার পরে সাহিততার 
কারখানা থেকে ছুটি নেব। অনেক লিখেছি । আর লিখব ন’ ! 
কলম বন্ধ করে এবাৰ আমাকে অনা সাধনার পথে জীবনেৰ 
অবশিষ্ট দিন কাটাতে হবে । 

নিশ্চয়ই অবিবেচনাবশত আপনাদের কাছে অনেক 
অপরাধ করেচি। সকল সময়ে সব দিক চিন্তা করতে পারিনে 
এ দোষ আমার আছে । সেই জন্যেই সকল দিকেই আমার 
সংসারের পথ কণ্টকিত। অন্তরের দিক থেকে এই কণ্টক 
তোলবাৰ চেষ্টা করব। 

আপনার কাছে আমার একান্ত অনুরোধ এই যে, আপনি 
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যেন না মনে করেন যে, কোনো বাইরের বিভীষিকায় আমি 
শঙ্কিত। জীবনে সেরকম আঘাত নিরন্তর সহা করে কৰে 
সয়ে গেছে। এখন যে বিভীষিকাকে ভয় করি সে আমাৰ 
নিজেব অন্তরের ছুববলতা ৷ ইতি ১ জুলাই ১৯১ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই প্রসঙ্গে আব একটি ক্ষোভের কথা বলে সব কথা শেষ 
কবি। কাল আপনি পাত্রাবশিষ্ট লেখাৰ কথা বলেছিলেন । 
বৃক্ষনন্দনা ও বর্ষশেষ কবিতা ছুটি আমার আধুনিক সব লেখার 
মধো শ্রেষ্ট বলে আমি মনে করি। দুঃখের বিষয় কবিতার 
কোনো দাম নেই । ধশ্মবোধ লেখাটাও অবহেলা করে 
লিখি নি। কিন্তু এ কথাটা আজকের চিঠিতে অপ্রাসঙ্গিক । 


চি 


২ জুলাই ১৯২৭ 


৫. 


অদ্ধামস্পদেষু 
অনেক কথা হৃদয়ে চাপ! থাকে, বলবাব 'প্রয়োজ্জন হয় না, 


দুঃখের দিনে সেগুলো বলবার সময় আসে। আজ সেই 
রকমের একটা কথা আপনাকে বলি :-- 
জানিনা, কি কারণে সংসারে আমার বন্ধুত্বের সীমা অত্যন্ত 
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সহগিরণ। আমার মধো একটা কোনো গুরুতর অভাব নিশ্চয়ই 
আছে । আমার বিশ্বাস, সেই অভাবট! হচ্চে, আত্মাৰ হন্যভ- 
প্রকাশের প্রাচুর্মোর অভাব । শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একলা 
ছিলুম, লোকসঙ্গ না পাওয়াতে লোকব্যবহারের শক্তি সম্ভবত 
আমার আড়ষ্ট হয়ে গেছে । এই জন্যেই এ জীবনে বন্ধুসমাজে 
আমার বাস করা ঘটে নি। শিশুকালের মতো আজো বস্তুত 
মামি একলাই আছি । সেটাতে আমার অনেক ক্ষতিও 
হয়েচে, তাছাড়া একটা স্বাভাবিক আনন্দের বরাদ্দ আমার 
ভাগো চিরদিন কম পড়ে গেছে। 

যখন বয়স হয়েছে পরিচিত লোকদের মধ্যে যাদেব আনি 
কোনো না কোনো কারণে শ্রদ্ধা করতে পেবেছি তাদেরই 
আনি মনে মনে বন্ধু বলে গণ্য করেছি। তাদেরও সকলকে 
আনি বক্ষা করতে পারিনি । এদের সংখ্যা অতান্থ কম। 
জগদীশ, আপনি, যদুবাবু, ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, এই 
চাবজনের নাম [ মনে ] পড়চে। হঠাৎ এক সময়ে অববিন্দকে 
নিয়ে অন্তত বাইবের দিক থেকে জগদীশ আমার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিলেন । আমার সে একটা সুদী ও সুগভীর 
দুঃখের ঘটনা । 

তার পরে হঠাৎ এক সময়ে, বিনামেঘে বজাঘাতের মতো, 
যদুবাবুর কাছ থেকে একট! অতাস্ত অবজ্ঞাপূর্ণ নিষ্ঠুর চিঠি 
পাই, সে কথাও আপনি জানেন। সেই অবধি তার সঙ্গে 
বাবহার করতে আমি সাহস করি নি। তিনিও সম্ভবত আমার 
কম্মনীতি ও কৰ্ম্মরীতির প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছেন ৷ 


১৩৭ 


রামেন্দ্রসুন্দর মৃত্যুকাল পৰ্য্যস্তই আমার প্রতি অকৃত্রিম 
প্রীতি ও শ্ৰদ্ধা পোষণ করেচেন। অথচ তার সঙ্গে অধিকাংশ 
গুরুতর বিষয়ে আমার মতবিরোধ ছিল। 

আপনারা ছাড়া আমার স্সেহভাজন অল্পনবয়সের সুহৃদ 
কেউ কেউ ছিলেন এবং এখনো আছেন ৷ তাদের মধ্য 
সত্যেন্্রকে মৃত্যুদ্বারা হারিয়েছি, কাউকে কাউকে হারিয়েছি 
অকারণে অথবা অজ্ঞাত কারণে । 

এখন আয়ুর প্রান্তে এসেচি -_ নৃতন সম্বন্ধ রচনার সময় 
চলে গেছে। 

আপনি হয়ত সব কথা জানবার স্বুযোগ পান নি কিন্ত 
আজ আপনাকে বলচি, আপনার জন্যে, অর্থাৎ আপনার প্রবাসী 
প্রভৃতির জন্যে আত্মীয় ও অনাস্্রীয়দের কাছ থেকে অনেক বাব 
অনেক আঘাত পেয়েছি । সেটা আমি কর্তব্যবোধেই স্বীকার 
করেচি। প্রবাসীতে অগ্রগামী হয়ে আপনি যে পদ্ধতি প্রথম 
প্রবর্তন করেছিলেন অন্য সকল কাগজ যখন তারই অনুবর্ছন 
করে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হয়েছিল তখন আমি সেজন্য অতাস্থ 
বিরক্তি বোধ করেছি। প্রমথ সবুজপত্ধে একেবারে সেদিকে 
যান নি বলেই আমি আরাম পেয়েছিলুম । সবুজপত্র কোনো 
হিসাবেই প্রবাসীর প্রতিযোগী ছিল না, নিজের প্ররুতি- 
স্বাতন্ত্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল বলেই আমার পক্ষে সবুজ- 
পত্রকে আনুকূল্য করা এত সহজ হয়েছিল । না হলেও সবুজ- 
পত্রকে পরিত্যাগ করতে পারতুম না কারণ ইন্দির৷ আমার 


শমি এসে বললে, ‘এই নাও তাদের “চিঠি 
ব'লে ফেলে দিলে ছুড়ে ওর কোলে। 
সৃনতা পড়লে চিঠিখানা, 
মুখ হয়ে গেল ফ্যাকাশে, 
বসে পড়ল তোরপোর উপর । 
চিঠিতে আছে-- 
বাবার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে, 


হল না কিছুতেই, 
কাজেই 


বাজল একটা ৷ 
সুনি চুপ করে বসে, চোখে জল নেই। 
রামচরিত বললে এসে, 
‘মোটর দাঁড়িয়ে অনেক ক্ষণ।' 
সুনি বললে, যেতে বলে দে। 
কুকুরটা কাছে এসে বসে রইল চুপ করে। 
বাবা বুঝলেন, 
প্রশ্ন করলেন না, 
বললেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে, 
চল্‌ সুনি, হোসেঞ্গাবাদে তোর মামার ওখানে!” 


কাল বিয়ের দিন। 
আনল জিদ করোছল হবে না বিয়ে। 
মা ব্যাথত হয়ে বলেছিল, 'থাক্‌-না ” 
বাপ বললে, ‘পাগল নাকি’ 
ইলেক্‌ট্রিক বাতির মালা খাটানো হচ্ছে বাড়তে, 
সমস্ত দিন বাজছে সানাই। 
হৃহ করে উঠছে অনিলের মনটা। 


তখন সন্ধ্যা সাতটা ৷ 
সৃনিদের বউবাজারের বাড়ির একতলায় 
জবাহঠকো বাঁ হাতে ধরে তামাক খাচ্ছে 
কৈলেস সরকার, 
আর তালপাতার পাখায় বাতাস চলছে ডান হাতে; 
বেহারাকে ডেকেছে পা টিপে দেবে। 
কালিমাখা ময়লা জাজিমে কাগজপন্ন রাশ করা। 


একান্ত স্নেহের পাত্রী এবং প্রমথকে সাহিত্যিক ও মনস্বী 
বলে বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 

সেই সবুজপত্রকে দীৰ্ঘকাল আমি উপবাসী রেখেচি অথচ 
আমি মনে মনে জানি তারা সহায়তা আশা করেই দ্বিতীয়বার 
আসরে নেমেছিলেন। তার একটা কারণ, আমার সময় ও 
শক্তির প্রাচুর্য এখন নেই। দ্বিতীয় কারণ বিশ্বভারতীর 
দাবিড্রো আমি আজ দরিদ্র । আমাকে ভিক্ষা কেউ দেয় না, 
উপাজ্ঞন করতে হয়। সবুজ্পত্র থেকে বার বার আমার কাছে 
একটা বড়ো উপন্যাস দাবী করা হয়েছিল কিন্তু সেটা বর্তমান 
অবস্থায় দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে ক্তেনেই উপন্যাস 
লেখাই আমি সুদীৰ্ঘকাল বন্ধ রেখেছিলুম। প্রমথ যদি 
বিচিত্রার ভার না নিতেন তাহলে আমি উপন্যাস কখনোই 
লিখতুম না। 

কিন্তু যখনি এই উপস্যাস লিখতে বসেচি তখনি আমার 
মনে হয়েচে প্রবাসীর জন্বো একটা উপন্যাস লিখতেই হবে। 
অর্ধেপার্জনের জন্যে নয়, এতকাল বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়েও 
প্রবাসীর প্রতি (আপনাব প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার খাতিরেই ) যে 
মনোভাব পোষণ করে এসেচি সেইটেকে রক্ষা করবার জন্যে । 
আমার পক্ষে, এ বয়সে একসঙ্গে কলমের রথে জুড়ি গল্প 
হাকানো প্রায় অসাধা বল্লেই হয় কিন্তু তাও আমার সঙ্কল্লের 
মধ্যে ছিল । 

একদা প্রত্যক্ষত আপনার মধ্যে দিয়েই প্রবাসী ও 
মডার্ন রিভিযুর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক সম্বন্ধ ছিল। 


১৬৯ 


তাতে আমি খুবই তৃপ্তি পেয়েচি। সম্প্রতি কিছুকাল 
থেকে হয় তো ছুই পক্ষেই সেই অব্যবহিত সম্বন্ধের ব্যাঘাত 
হয়েচে। তাতে মনে যে কঠিন দুঃখ পেয়েছি তার কারণ 
সাহিত্যিক নয়। এটা নিছক বন্ধুত্বের বেদনা। আপনার 
কাগজের ভিতর দিয়ে আমাদের পরস্পরের স্পর্শ ছিল 
সেটার মধ্যে কঠিন ব্যবধান পড়েচে। অন্যান্য কারণের মধ্যে 
আঘথিক কারণটাই হয় তো সব্বপ্রধান। তাই ইদানী, এই 
অর্থের সম্পর্কটাকে অস্বীকার করবার মংলবই মনে মনে 
আটছিলুম । এখন বুঝতে পারচি সেটাতে ভুল বোকাৰ সৃষ্টি 
হত। হয়ত কখনো না কখনো এমন কথার স্থষ্টি হতেও পারত 
যে, “সস্তার তিন অবস্থা ।” একবার ভুল বোঝার দূষিত হা ওয় 
সুরু হলে তার স্পর্শে সমস্তই বিকৃত হয়। 

যাই হোক্‌ প্রবাসী ও মডার্ন রিভিযুর তো দরোয়াজা বন্ধ । 
অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার যে একটি অকৃত্রিম আত্মীয়সন্বন্ধ 
আছে সেট! প্রকাশ করবাব পথে দেয়াল উঠল । সবন্ুদ্ধ 
জড়িয়ে আবহাওয়াটা আমার পক্ষে এতই দুঃখজনক হয়েছে যে, 
আমার সাহিত্যিক জীবনের পরেই আমার ধিক্কার জন্মেছে । 
লেখার আনন্দ আজ একটা গুরুতর ব্যাঘাত পেয়েচে। শুধু 
তাই নয় এই সমস্ত ব্যাপারে আমাকে একটা খব্বতার মাধো 
নামিয়েছে তাতে নিজের জন্যে বড়ই লজ্জা বোধ করি। কেউ 
জানে না, মুক্তির জন্যে আমার মনের মধ্যে কত বড় একটা 
উৎকণ্ঠা আছে । আমার সেই সাধনায় ব্যাঘাত হয় যখন এই 
সকল ব্যাপারে আমাকে নিজের দিকে সচেতন করে তোলে । 


১১০ 


সেই নিজেটা বড় ক্ষুদ্ৰ, মাঝে মাঝে তার অনাবৃত পরিচয় 
পেলে হতাশ হয়ে পড়তে হয়। এ কয়দিন এত কষ্ট পাচ্ছি 
সেই জন্যে । সেই জন্যেই সাহিত্যের সাধনা ফেলে রেখে অন্য 
সাধনাটার দিকে দৌড় মারবার জন্যে মন আজ এত উৎস্থুক 
হয়েচে। কিন্তু শেষ পর্যন্তই কম্লি হয় ত ছাড়বে না। 
২ জুলাই ১৯২৭ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
জুন ১৯২৮ 
ওঁ 
[ কলম্বে! ! 
অদ্ধাম্পদেষু 


কোনো মতে শরীবটাকে টানতে টানতে ঠেল্তে ঠেলতে 
এত দূরে এসে পৌচেছি -- কিন্তু আর চলচে না। ঘাটের 
থেকেই ফিরতে হোলো । দেশে গিয়ে সম্পূর্ণ নি্জনবাসেব 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে দীর্ঘকাল বাকা ও কম্ম থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 
নেব ঠিক করেচি-_ ছোট ছোট দাবীর শিলবৃষ্টিতে আমাব 
দেহ মনের সমস্ত ডাটাগুলো একেবারে আল্গা হয়ে গেছে । 
ডাক্তার বল্চে স্থির হয়ে থাকা ছাড়া ওষুধ নেই। অন্তরের 
মধ্যে তার একান্ত প্রয়োজনও বোধ করচি। 


১১১ 


চিঠি দুটো ছাপবেন। 

অরবিন্দ ঘোষের সঙ্গে দেখা হোয়ে বড়োই তৃপ্তি পেয়েছি । 
এ সম্বন্ধে একটা লিখেছি ফিরে গিয়ে আপনার হাতে দেব । 
আগামী ১০ই তারিখে একটা জাহাজ যোগে যাব মাদ্রাজে-_ 
সম্ভবত ১৪ই ছাড়ব মাদ্রাজ থেকে রেলযোগে-_ যদি পথের 
মধো কোথাও বিশ্রাম কামনায় না নামতে হয় তাহলে বোধ 
করি ১৬ই পৌছব কলকাতায়। ইতি ৮ জুন ১৯২৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
ওঁ 
শ্ৰদ্ধাম্পদেষু 
“লেখন” সম্বন্ধে লেখাটি পাঠিয়েছি, পেয়েচেন বোধ কবি। 
ক্ষুদ্রকায়া কবিতা সম্বন্ধে দুচারটে কথা লিখেছি-- সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের অতান্থ ভীরুতা আছে, বলা 
বাহুল্য য়ুরোপে সেটা নেই, আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি 
Fireflies সম্বন্ধে একটি আমেরিকান পত্রিকার সমালোচনা 
ক্র হাতে দিয়েছিলুম, সেটা বোধ হয় সে হারিয়ে 
ফেলেচে। কিন্তু আযামেরিকায় 1919] সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্যিক 
পত্র তাতে চ4:6955এর কবিতাকে যে ভাবে কবিতার 
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পদবী দিয়েই সমালোচনা করেছে সেটার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্য অপূৰ্বকে বলেছিলুম এ লেখাটা আপনাকে 
দিতে । বোধ হয় দিয়েচে । তাতে এইটে দেখা যায় সেখানকার 
সাহিত্যিকদের সাহিতারসবোধ ভীরু নয়, ব্যক্তিগতভাবে আমি 
নিজে বার বার তাৰ প্রমাণ পেয়েছি এবং তার উল্টো প্রমাণ 
এদেশে সৰ্ব্বদাই পাই । জাপানের এবং চীনের কাব্য সম্বন্ধে 
ঘুরোপের পাঠকদের যে প্রভৃত আনন্দবোধ দেখেচি তাতে করে 
“দেব বিচারশক্তির ৪দাধ্য দেখতে পাই । এই ওদাধ্য 
পর্টিনেন্টের চেয়ে ইংলগ্ডে কম তা সতা। 

সই নায়ী কবিভাটার প্রুফ একবাৰ দেখাতে হাবে__ 
অনসম্বল কিছু পরিবন্ভন আবশ্যক আছে। ইতি ৫ আশ্বিন 


আপনার 
প্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


* সকৌোবর ১৯২৮ 


শান্তিনিকেতন 

প্ৰীতিননস্কাৱপূৰ্ব্বক নিবেদন 
যদুনাথ সরকার মহাশয় মৃত যুগের কাহিনী নিয়ে কারবার 
করেন__ টুকরো খবর জোড়াতাড়া দেওয়াই তার অভাস্ত। 
তিনি পণ্ডিত, সংবাদ সংগ্রহ করে সেগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত করে 
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তাতেই তিনি তৃপ্তি পান-_ মরা জিনিষ নিয়ে এমন করে 
ম্যুজিয়ম সাজানো চলে, যথাস্থানে তার প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত পাণ্ডিত্যের ঘরগড়া কাঠামোর মধো জীবধর্ম্মী পদার্থকে 
লেবল্‌ মেরে যিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তিনি অস্থানে 
আপন শক্তির অপব্যবহার করে থাকেন। তিনি বিদ্যালয় 
থেকে বেরিয়ে অবধি চিরকাল ছেলে-পড়ানো বাবসাতেই 
এতকাল কাটিয়েছেন, অর্থাৎ বাধ! নিয়মের পুনরাবৃত্তি কবেছেন 
ও উপরওয়ালাদের হুকুম মেনে চলেচেন ৷ সেইজন্যই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়কেও তিনি মৃত পদার্থের মতোই বাবহার কবেচেন_ 
নিজের চিত্ত থেকে তাকে কিছুই দিতে পারেন নি, বরঞ্চ তাৰ 
ক্ষয় সাধন করেচেন। আশু মুখুজ্জে মশায়ের মনের মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সজীব রূপ ছিল-_ বিশ্ববিদ্যালয়কে নিয়ে 
তিনি পণ্ডিতী করেন নি, স্বষ্টিকভাবপে তার অন্তবের থেকে 
তার প্রাণশক্তিকে নব নব বিকাশের মধ্যে উদ্ভাবিত করতে 
প্রবৃত্ত ছিলেন । মৃত বস্তুর কোনো বালাই নেই, তাকে নেড়ে 
চেড়ে সাজিয়ে রাখলেই, ক্লু পেরেক লাগিয়ে জোড়াতাড়া 
দিতে পারলেই চুকে যায়; কিন্ত সজীবের সঙ্গে কারবাবে 
সতেজ চিত্তের ও সমগ্রদৃগ্রির প্রয়োজন হয় তাতে পদে পদে 
ভুলের আশঙ্কা আছে--কিন্তু শক্তিমানের হাতে সেই হুল ও 
ভালো, পাণ্ডিত্যাভিমানীর জড় হস্তে প্রাণের অবমাননা এবং 
হুকুমের তামিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে গহিত। আশু মুখুজ্জে 
মশায় জানতেন এদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের সষ্টি শেষ হয়ে যায় নি, 
সবে আরম্ভ হয়েচে। তাকে দেশের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে 
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ভুলতে হবে, তাকে এমন কিছু করে তুলতে হবে যা অন্ত 
কোনো দেশের প্রতিষ্ঠানের নকলমাত্র নয় । 

সৌভাগ্যক্ৰমে মুখুজ্জে মশায় কেবলমাত্র পণ্ডিত ছিলেন না, 
নিভীক চিন্তশক্তির বলে পুরাতনের মধো নৃতনের উদ্বোধন 
করতে পারতেন । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে কোনো 
একটা শ্রেণীগত কাঠামোর মধ্যে এটে সেঁটে ঠেসে রেখে 
তার পর থেকে ছুই চক্ষু বুজে অন্ধ প্রদক্ষিণের জন্যে বীধা 
প্রণালীতে চক্রপথ শ্টি করতে চাননি । সেই কারণেই তিনি 
ভুলও করেছিলেন, কিন্ত সব ভুলকে অতিক্রম করে সৃষ্টি করে- 
ছিলেন। পণ্ডিত সরকার মশায় শাস্্ মিলিয়ে এবং সৰ্ব্বদা 
উপরওয়ালাদের প্রতি দষ্টি রেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাক্ষতার 
কাজ করতে গিয়েছিলেন কিন্ত তিনি কোনো কুলই রক্ষা করতে 
পারেন নি। 

ভার এইরকম বিশুদ্ধ পণ্ডিতী মনোভাববশতই তিনি 
নিশ্চয় ঠিক করে বসেছেন যে আমার বিদ্যালয়ে আমিও জোড়া- 
ভাড়ার কাজে লেগেচি। ইচ্ছা করলেও তা আমার পক্ষে 
অসাধা। আমার কোনো কম্মঅনুষ্ঠানকে পণ্ডিত মশায় তার 
সযত্রপঠিত পুরাতন ইস্কুল বইয়ের থেকে সঙ্কলিত স্বনিদ্দিষ্ট 
কোনো জড়প্রণালীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে পারবেন না। 
তাকে ঠিকমতো বোঝা তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কারণ আমি 
পাণ্ডিত্যবজ্জিত,-- ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দৃষ্ট সত্যরূপকে 
জীবনের স্বষ্টিপ্রণালীতে অন্তর থেকে বাহিরে উদ্ভিন্ন করে 
তোলবারই সাধনা করে থাকি। আমার বাক্যের রচনা ও 
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কৰ্ম্মের রচনা সেই একই পথে চলে । পৃথিবীতে ইতিহাস সৃষ্টি 
করা এই বিধানেই হয়, ইতিহাস সঙ্কলন করা সম্পুর্ণ অন্য 
বিধানে । 

পণ্ডিত সরকার মশায় বলেন, আত্ম-অগোচর অন্ুকরণের 
পথ বেয়ে আমি কিছু উপনিষদ কিছু খুষ্টানী মিলিয়ে একটা 
জোড়াতাড়া বিভ্যায়তন তৈরি করেছি । আমি যা করেছি তা 
বর্তমান যুগেই আছে, সে আওরঞ্জেবের যুগে নয়, অতএব 
সশরীরে এসে স্বচক্ষে দেখে আটায় আটা বা পেরেক-ঠোকা! 
জোড়গুলো যদি স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিতে পারেন তাহলে 
কথাটা নিয়ে যথার্থভাবে আলোচনা করা চলে। তিনি 
আমার অনুষ্ঠিত কন্মাকে এক কাল্পনিক পঞ্চদশ শতাব্দীর শিখরে 
চড়িয়ে দিয়ে তার এঁতিহাসিক দূরবীন কষে একটা আভাস 
এদিক থেকে একটা আভাস ওদিক থেকে নিয়ে একটা টুকৃরো- 
জোড়া ছবি একেচেন। বহুকাল পূর্বে এক সময়ে সরকার 
মশায় দয়া করে আমার বিদ্যালয়ে যাতায়াত করতেন । সেটা 
বি্ভালয়ের প্রায় আরম্তভকালে। তার পর অতি দীর্ঘকাল 
এখানে একবারো আসেন নি। এর মধ্যে এখানকার কন্মে 
আমার মনস্তত্ব যে ভাবে নিযুক্ত আছে সেটা তার সুদূরস্থিত 
মনোভাবের মধ্যে অকস্মাৎ যে একটা থিয়োরি জাগিয়ে তুলেছে, 
সেটা সাইকোএনালিসিসের স্বপ্রবিশ্লেষণের বিষয় হতে পারে 
কিন্তু সেটা বর্তমানের ইতিহাস রচনায় সম্পূর্ণ অগ্রাহা। ধারা 
জোড়া-দেওয়া প্রণালীতে প্রত্বতত্ব আলোচনা করেন, আমার 
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বিশ্বাস বর্তমান ইতিহাসকে সত্যভাবে প্রত্যক্ষ কর! তাদের 
অসাধ্য । 

যদি পণ্ডিত সরকার মশায় এমন কথা বলেন যে উপনিষদের 
প্রভাব আমার মনের উপর আছে এবং আধুনিক কালের 
প্রভাব থেকেও আমার নন মুক্ত নয়, তবে সে কথা আমি 
গৌরবের সঙ্গেই স্বীকার করব। কিন্তু যে চিত্ত বৰ্ত্তমান ও 
অতীতকালের অন্ুপ্রেরণাকে গ্রহণ করেচে তার তো একট! 
নিজের স্বাতন্থ্য থাকে-- সে তো একটা জোড়া দেওয়া সঙ্কলন 
ব্যাপার নয়। মাছের ঝোল যে খায় তার দেহের মধ্যে মাছের 
ঝোলের মাছ এবং তার আলু কাচকলা এক সঙ্গেই কাজ করতে 
থাকে-- তার পটোলের অংশ পাটোলিক ও মাগুর মাছের 
অংশ মাগৌরিক ভাবে জোড়াদেওয়া রূপে কাজ করেনা । 
অবশ্য যে-ঝুড়িতে মাগুর মাছ ও আলু পটল আনা হয় সেই 
ঝুড়িতে এ উদ্ভিদ ও জলচর একত্র হয় কিন্তু একীকৃত হয় না। 
আমার বিদ্যালয়ট1 ঝুড়ি নয় আশ! করি সে কথা বল৷ বাহুল্য । 
এতিহাসিক মশায়কে আমার মতো লোকের এ কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াই ধৃষ্টতা যে, পৃথিবীতে যত বড় বড় সভাতা, 
এমন কি বড় বড় কন্মী ও গুণী জন্মেচে তাদের প্রকৃতিতে নানা 
প্রভাবসঙ্করতা ঘটেচে কিন্তু তৎসবেও তাদের স্থষ্টির মধ্যে 
স্ষ্টিকারী চিত্তের অখণ্ড স্বাতন্ত্যই প্রকাশ পেয়েছে। শেক্স- 
পিয়রকে এঁতিহাসিক ল্যাবরেটরিতে বিশ্লেষণ করে দেখলে 
দেখা যেতে পারে তার কত অংশ গ্রীক, কত অংশ খৃষ্টান, কত 
অংশ রোমান, কত অংশ কেন্টিক, স্তাকৃসন ও এলিজাবীথিয় 


১১৭ 


বিশেষ এঁতিহাসিক যুগের-- কিন্তু তাই বলে যদি কোনো! 
প্রতুততৃবিদ তাঁর বক্তৃতায় ঘোষণা করেন যে, শেক্সপীয়রের রচনা 
বৈরাগীর আল্খাল্লার মতো একটা তালি দেওয়া ব্যাপার 
তাহলে পৃথিবী জুড়ে এত লোক অট্হাস্ত করে উঠবে যে সভা 
জমানো অতি বড়ো প্রত্বতত্ববিদের পক্ষেও অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
আমার পক্ষ নিয়ে তত বড় নিঃসংশয়ভাবে তত বড় ব্যাপক 
হান্তের দিন আসেনি, কিন্তু তাই বলেই নির্ভয়চিত্তে হাস্যকর 
ব্যাপার ঘটানো অধ্যাপকদের পক্ষে শোভন নয়। 

এমেরিকা যুরোপ থেকে কোনো কোনো শিক্ষাতব্ের 
অভিজ্ঞ অধ্যাপক আমার বিদ্যালয়ে এসে এখানকার আকার 
প্রকার পর্যালোচনা করে গেছেন। তারা এখানে যা দেখেচেন 
সেটা তাদের নতুন বলেই ঠেকেচে এবং বিশেষভাবে শ্রদ্ধা 
করেই তাদের গ্রন্থে ও প্রবন্ধে তার উল্লেখ করেচেন। তাদের 
ভুল হতে পারে কিন্ত তারা স্বয়ং এখানে উপস্থিত থেকে দেখে 
গেচেন। প্রত্ুতব্ববিং যা বলেচেন ত! না দেখে । না দেখে 
পাণ্ডিত্য করা যায় কিন্ত সত্যের সাক্ষ্য দেওয়া যায় না। 

মনের ক্ষোভে অনেক কথা লিখলেম । আজ সুদীর্ঘকাল 
এই প্রতিষ্ঠানকে আমি গড়ে তুলচি--- ভাতে আমার স্বাস্থ্য, 
সময় ও সামর্থ্য যে কি পরিমাণে ব্যয় করেচি তা আপনারা 
অনেকেই জানেন। দেশের লোকের কাছ থেকে আম্কুল্যের 
চেয়ে প্রাতিকূল্য যে কত পেয়েছি সে কথাও আপনাদের 
অগোচর নেই । ধার! এই আশ্রমের ক্রমশ বিকাশের অতি- 
বন্ধুর পথ অভিজ্ঞতভাবে অনুসরণ করে, এসেচেন তারা এর 


৪৪ রবশন্দ্র-র়চনাবল”ী ৩ 
অনিল বললে, = 
‘পা্বণাটা ভুলেছিলেম গোলেমালে, 
তাই এসেছি দিতে । 
তার পরে বাধো বাধো গলায় বললে, 
'অমনি দেখে যাব তোমাদের সুনাঁদাদর ঘরটা ।' 
গেল ঘরে। 
খাটের উপর রইল বসে মাথায় হাত দিয়ে। 
কিসের একটা অস্পষ্ট গন্ধ, 
মা্ঘতের শ্বাসের মতো ৷ 
সে গন্ধ চুলের না শুকনো ফুলের 
না শৃন্য ঘরে সাণ্চত বিজাঁড়ত স্মৃতির, 
বিছানায়, চৌকিতে, পর্দায়। 
সিগারেট ধারয়ে টানল কিছুক্ষণ, 
ছুড়ে ফেলে দিল জানলার বাইরে । 
টেবিলের নীচে থেকে ছেড়া কাগজের ঝাুঁড়টা 
নিল কোলে তুলে। 
ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 
দেখলে ঝাঁড়-ভরা রাশ রাশ ছে'ড়া চিঠি, 
{ফিকে নীল রঙের কাগজে 
অনিলেরই হাতে লেখা ৷ 
তার সঙ্গে টুকরো টুকরো ছে'ড়া একটা ফোটোগ্রাফ । 
আর ছল বছর চার আগেকার 
দুটি ফুল্প, লাল িতেয় বাঁধা 
মেডেন-হেয়ার পাতার সঙ্গো 
শুকনো প্যানাস আর ভায়োলেট ৷ 


ই৮ শ্রাবণ ১৩৩১৯ 


কীটের সংসার 


সম্বন্ধে ভালো মন্দ যাই বলুন স্বীকার করে নিতে পারি। কিন্তু 
ধারা না জেনে বা অতি অল্পমাত্রই জেনে এর প্রতি প্রকাশ্য 
অবজ্ঞাবধণ করতে কুষ্টিত হন না, গোপনে এর ক্ষতি করতে 
যাদের উৎসাহ তাদের সম্বন্ধে আমার ক্ষুব্ধ মনের এই প্রশ্ন 
কিছুতে শান্ত হতে চায় না যে, এই কাজে আমার শক্তি প্রায় 
নিঃশেবে বায় করে আমি তাদের কাছে বা দেশের কাছে কী 
এমন অপরাধ করেচি। আমি তাদের সাহায্য প্রত্যাশা 
করিনে কিন্তু আমার পথে বাধা দেবার জন্যে কেন তাদের এই 
রুচি ? 

আমাব বয়স সত্তরের কাছে এল-_ এই বিদ্যালয়ের সকল 
ভাব দেশের উপেক্ষা সত্বেও প্রাণপণে বহন করতে গিয়েই নিষ্ঠুর 
উদ্বেগের ক্লান্তিতে আঙ্ক আমাব শরীর অবসন্ন । তবু 
আপনি জানেন সম্প্রতি আমার ছুকবলতাকে অস্বীকার করে 
পুনবনাৰ এই বিদ্যালয়ের পরিচালনাভার সম্পূর্ণ নিজ্রে পরেই 
নিকুরডি। মনের মধ্যে এই একটি মাত্র আশা আছে যে 
আমাৰ অস্বাস্থ্োর প্রতি লক্ষা করে আজ আমার দেশের 
লোক আমার ভার যদি লাঘব নাও করেন তবু ভারবৃদ্দি 
করবেন না। বাক্তিগতভাবে যত অন্যায় আঘাত আমি 
সহা করেছি এমন আজকের দিনে আমার দেশের কোনে। 
খাতিমান লোককেই সহা করতে হয় নি। আমি কখনো 
গাব প্রতিবাদ করিনি । কিন্তু আমার প্রতি অন্ধ অবজ্ঞা- 
বশত আমার কম্মকে আঘাত করলে আমাকে মন্মান্তিক দুঃখ 
দেওরা হয়। 


১১৯ 


শিক্ষাসত্র নামটা চল্বেনা। আপাতত নামের প্রতি হস্তক্ষেপ 
করবনা । 

সেই গাছের গল্পটা সম্বন্ধে সেদিন আপনাকে বল্লুম যে সেটা 
অতাস্ত তাড়াতাড়ি লেখা অতএব সমস্তটা নতুন কবে লেখা 
দরকার হবে। তার পরে পড়তে গিয়ে দেখলুম প্রায় তাৰ 
একটি কথাও বদল করার দরকার হবে না। সেটা আপনাকে 
পাঠাব কিন্তু অদ্রানের পূৰ্ব্বে ছাপৰেন না। 

আমার চৈন বন্ধু স্ব এখানে আসচেন-_ তিনি যখন 
কলকাতায় যেতে ইচ্ছা করবেন তখন তার সঙ্গে যাব। তিনি 


এলে বুঝতে পারব কবে যাওয়া সম্ভব হবে। ইত ৭ 
অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুব 


৯৩ 
১, অক্টোবর ১৯২৮ 


৫৫ 


প্রীতিনমস্কার নিবেদন 
অমিয়কে তাড়া লাগাব। 
আমার চৈন বন্ধুটিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে আছি ৷ 
হোম যুনিভসিটির কথাটা আমার মনে লেগেছে! এই 
রকম অনুষ্ঠানের উদ্দেশে কতকগুলি পাঠাগ্রন্থ রচনার আশু 
প্রয়োজন হবে। সে কথাটাও ভেবে দেখবেন। 
১২৬ 


অপূৰ্ব্বকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা সে ইংরেজিতে অনুবাদ 
করেছে। আপনাকে পাঠাবার জন্যে তাকে লিখে দিয়েছি ৷ 
সেদিন যছুবাবুর সমালোচনা সম্বন্ধে আপনাকে একটা দীর্ঘ 
পত্র লিখেচি। সেটা কি পাননি? আপনার আজকের পত্রে 
তার উল্লেখ নেই কেন ঠিক বুঝতে পারলুম না ৷ ইতি ১০ 
অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ অক্টোবর ১৯১৮ 
শান্তিনিকহন 

প্রীতিনমস্কার নিবেদন-- 

সেদিন যঢুবাবুর সম্বন্ধে চিঠিখানা লেখার পরেই মনে 
সংশয় উপস্থিত হয়েছিল। আমার শরীর ক্লান্ত এবং মন নান:- 
প্রকার ছুয্যোগে এত অত্যান্ত উদ্বেকজ্িত যে এই ব্যথিত অবস্থায় 
ছোট আঘাতও বড়ো হয়ে ওঠে__ এখন শান্তভাবে বিচার করা 
কঠিন । কিন্তু মনের মধ্যে নিয়তই এই কথাটা জেগে ছিল যে এ 
চিঠি আমার যোগ্য হয়নি। আপনি ওটা ছাপতে চান না 
শুনে আমি আরাম বোধ করলুম । 

নায়ী কবিতাটার কয়েক কপি যদি পাঠিয়ে দেন ত কাজে 
লাগাতে পারব । 


১২১ 


সেই গাছের গল্প তো দুতিন [ দিন ] আগেই পাঠিয়েছি 
এতদিনে নিশ্চয় পেয়ে থাকবেন ৷ 
অপূৰ্বর কাছ থেকে তার চিঠিখানার ইংরেজি অনুবাদ 
তলব করে পাঠাবেন । তাকে আমি আগেই লিখে দিয়েছি ৷ 
ইতি ১১ অক্টোবর ১৯২৮ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


at 


২৬ নভেম্বর ১৯২৮ 


De 


গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 

"এর উক্তি অনেক স্থলেই শ্রদ্ধার যোগা নয়। সিংহলে 
থাকতেই তার সেখানকার বিবরণ শুনেছিলুম। মনে রাখবেন 
তিনি সেখানকার মুরোপীয় প্রান্টারদের নিমক খাচ্চেন ৷ 

তবু আমি ডিসিল্ভাকে মডারন রিভিযুর লেখাটি পাঠিয়ে 
দিলুম ৷ 

শরীর ক্লান্ত । তার উপরে বিদ্যালয়ের কাজের ভার নিয়ে 
নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে আছি । ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২২ 


bd) 


৮ ডিসেম্বর ১৯২৮ 
ওঁ 

‘পীতিনমস্গারপূৰ্ববক নিবেদন 

নন্দলালরা কলাভবনের নতুন ঘরগুলি সাজিয়ে তোলবার 
বাপারে নিতান্ত ব্যস্ত । তাই কোনো কাজে হাত দিতে 
পাবচেন না। চেষ্টা করবেন যদি গীতাঞ্জলির কোনো কবিতার 
সঙ্গে ছবি একে কনগ্রেস উপলক্ষো বিক্রির জন্যে পাঠাতে 
পাবেন । একটু বড়ো সাইজে দেয়ালে ঝোলাবার মতো । আর 
আব ছবি প্রায় সবগুলিই প্ৰবাসী মডারন রিভিযুতে ছাপা 
হয়ে গেচে ৷ সেগুলি বাছাই করে নতুন ব্লকে ছাপানো যেতে 
পাবে কিনা ভাবচেন। ৭ই পৌষের ব্যাপারটা চুকে না 
গেলে মন স্থির করতে পারচেন না। 

আপনি জানেন, জোরোয়াম্মিয় শাখার ব্যাখানকারেৰ 
নাম আমৰা আমাদেৰ বুলেটিন বা কাগজে প্রচার করিনি । 
কৰাব প্রয়োজন ছিল। তার কারণ বুঝতে পারচেন। 
'হারাপুরওয়ালাকে শাঙ্গীমশায় বক্তৃতাগুলি লিখিত আকারে 
দিতে বলে অকৃতকাধা হয়েচেন এই তো জানি। শাস্ত্রীমশায় 
এলে খবরটা আরো স্পষ্ট করে জানা যাবে। ইতি ৮ 
ডিসেম্বর ১৯২৮ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৯ 


ঠেং 


অদ্ধাম্পদেযু 

নিরতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে “সাহিতাবিচার” বক্তৃতার মোট 
কথাটা দ্রুত লেখনী চালনায় লিখে আপনাকে পাঠাই ৷ মাজা 
ঘষার, ভেবে দেখার সময় একটুও নেই এর পরে অন্ত কাজের 
অবতারণার সম্ভাবনা আছে। অতএব যেমন আটপৌরে ভাবে 


লেখা গেল তেমনি পাঠিয়ে দিচ্চি। ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 


৮ নভেম্বর ১৯২৯ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আমার এই লেখাটি যদি উপযুক্ত মনে করেন হবে 
প্রবামীতে ছাপাবেন | ইতি ৮ নভেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 


৯৯ 


১৫ নভেম্বর ১৯২৯ 


আদ্ধামস্পদেষু 

কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে আলোচন! হয়েছিল তা 
লিখে পাঠাবার চেষ্টা করব। Political Philosophy of 
Rabindranath নামে যে একটি ইংরেজি বই সম্প্ৰতি বাহির 
হবেছে সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখে আপনার নামে প্রবাসী 
আপিসে পাঠিয়েছিলুম --- কোনে! একজন বানাজ্জি উপাধিধারী 
“প্রাপ্ধু* বলে স্বীকার করেছিলেন। সে লেখা আপনার গোচর 
হয়েচে কিনা আপনার চিঠি থেকে বুঝতে পারলুন নী ৷ বিষয়টা 
হই উপদ্রবজনক সেইজন্য আপনার বিচাবের অপেক্ষা 
করেছিলুন । 

ববোদায় একটা বক্তৃতাৰ জন্যে আমি আত্নত। সেইটি 
লিখতে হচ্চে। প্রতিদিন অনুভব করচি আমার রচনাশক্তির 
সহজন্ৰোত মন্দীভূত হয়ে আসচে। বোধ হয় আমার চিত্ত সেই 
ধারার কাজ করতে এখন আর উৎসাহ বোধ করে না। বিশেষত 
আমার মন ইংরেজি লেখায় অত্যন্ত অনবধান হয়ে পড়েচে। 
বড়ো ধীরে ধীরে কলম চলে । এটা প্রত্যেক বারে ঘটে যখন 
ভারতবর্ষে ফিরে আসি--- বোধ হয় যেন ইংরেজি ভাষায় চিন্তা 
করবার প্রণালীটা এখানে রুদ্ধ হয়ে আসে। অথচ হিবাট 
লেকচার উপলক্ষ্য করে আমার কিছু বলবার আছে। আমি 


১২৫ 


স্বভাবত কুড়ে, বাইরে থেকে খুব একটা চাপ না পড়লে আমার 
অনেক কথাই অকথিত থেকে যায়। তাই আমার ক্লান্ত 
মনকে এই কাজের জন্যে তাগিদ করচি। দেশে থাকতে এত 
ছোট ছোট দুঃখ এবং দায় এসে নিরস্তর এত অকারণ আবজ্জনায় 
আমার দিনগুলোকে ভারাক্রান্ত করে যে, মনে করচি ঘুবোপে 
কোনো নিভৃত স্থানে গিয়ে আমার লেখাটা শেষ করব । নিজের 
ভিতরকার যেটা বড়ে! দান সেটা বড়ো শান্তি ও অবকাশ ছাড়া 
যথোচিতভাবে উদ্ভাবিত হতে চায় না । সেই শাস্তি ও নিরাবিল 
অবকাশকে আপন অন্তরের জিনিষ করে তোলবার জন্যে একান্থ 
মনে চেষ্টা করি। যদি সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই 
নৈবেছ্ভরূপে রচিত হতে পারবে অন্য কোনো রচনা নাইব| 
হোলো ।-_ একটা ইংরেজি লেখা চেয়েচেন। আপনি চাইলে 
অস্বীকার করা আমার পক্ষে সহজ হয় না। মুফ্ধিল এই যে 
শীতের অনেকটা সময় রেলপথে কাটবে নিমন্ত্রণরক্ষায় এবং 
ভিক্ষা সংগ্রহে । সংগ্রহ বেশি হবে বলে আশা করিনে_ কিন্ত 
বাংলার বাহিরে নিগ্রহের আশঙ্কা কম-- অতএব ঝুলি নিয়ে 
বেরতে হবে__ কেননা এই ভিক্ষাটা সাধনারই একটা অঙ্গ--- 
বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা সার্থকতা আছে । আমাৰ 
পোলিটিকাল মত সম্বন্ধে প্রবাপীতে যে লেখা লিখেচি সেটা 
যদি আপনার মনঃপূত হয় তবে সেইটেই কাউকে দিয়ে তজ্জনা 
করিয়ে পাঠিয়ে দিলে সেটাকে আমি শোধন করে কিছু 
পরিমাণে তাকে স্বকীয় করে আপনার কাছে পাঠাতে পারি। 
আর যদি শতকরা একশত পরিমাণে আমার কিছু চান তবে 


১২৬ 


সে প্রস্তাবটা মনে রইল কিন্তু অবস্থাগত প্রচুর অন্থকুলতার 
উপর তার সাফল্য নির্ভর করবে । ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনি বোধহয় জানেন কিছুদিন থেকে আমার যে কোনো 
লেখা যে কোনো কাগজে বেরচ্চে সে আমার দীর্ঘকালের 
পুরোনো লেখা । এত পুরোনো যে পুরোনো বলে ধরা 
পড়ে না। অমল তার নানিসিপাল শকটের জন্যে এমনি 
একটা লেখা জন্মতারিখ চাপ! দিয়ে বোঝাই করবে বলে 
নিয়ে গেছে । 


২১ নভেম্বর ১৯২৯ 


0৫ 


শ্ৰদ্ধাস্পদেযু 

রামকৃষ্ণ পরমহংস যেদিন আমাদেব বাড়িতে পিতৃদেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন সেদিন আমি বাড়িতে ছিলাম 
কিন্তু তাদের পরস্পৰরের সাক্ষাৎকারের স্থলে উপস্থিত ছিলাম 
না। নিবেদিতার মুখের ভাবে অন্্ভব করেছিলুম তিনি 
সন্তষ্ট হন নি। তিনি পরমহংসদেবকে যথোচিত শ্রদ্ধা 
করেন নি সেটা অসম্ভব নয়। কেননা তিনি একেবারেই বিগ্রহ 


১২৭ 


মানতেন না, এবং উপনিষদের অনুশাসন অনুসারে তার 
চিরজীবনের সাধনা ছিল শান্ত সমাহিত আত্মসংবতভাবের ৷ 
ভক্তিপ্রেমের যে আবেগ তার মধ্যে ছিল তার একমাত্র 
পরিত্ৃপ্তি তিনি পেয়েছিলেন পারসিক স্ফী কাব্যগ্রন্থে । 
আমাদের দেশের শাক্ত বা বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে যে ভাবোন্মাদের 
আলোড়ন আছে তাকে তিনি দূরে পরিহার কবেছিলেন তার 
প্রধান কারণ এ নয় যে ধশ্মবিশ্বাসে তার মনে একটা আতিজাতা- 
বোধ ছিল, আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ এ ছুই ধন্মমতেব 
সঙ্গে যে সকল মৃত্তি ও কাহিনী জড়িত তাকে তিনি আধ্যাত্মিক 
দিক থেকে নিশম্মল ও নিরাময় মনে করতেন না। সেই 
কাহিনীগুলিতে রূপকের মূলগত ভাব-প্রধান তা অতিক্রম কৰে 
অতিবাস্তবের ভাববিরোধী স্থুলত্ব প্রকাশ পেয়েছে বলে তাৰ 
প্রতি তার চিত্ত নিরতিশয় বিমুখ ছিল । ধনম্মসাধন সম্বন্ধে ভাৰ 
একটা অত্যন্ত শুচিত্ববোধ ছিল, সেই শুচিত্ব খৃষ্টান ধশ্মের 
স্থূল মতবাদকেও সহ্য করতে পারত না! রামমোহন 
রায়ের মধ্যে একেশ্বরবাদের একটা প্রবল একান্তিকতা ছিল, যে 
জন্য আজও ভারতবর্ষ তাকে প্রসন্ন মনে স্বীকার করাতে 
পারেনি-_ আমার পিতা বালাকালেই সেই অতি বিশুদ্ধ একেশ্বর- 
বাদের আদর্শ রামমোহন রায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন- সেই 
কারণে বিগ্রহপৃজার সংক্রবমাত্র যেখানে আছে সেখানে তার মন 
আঘাত পেয়েছে । কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মসমীজে প্রবেশ করেছিলেন 
খৃষ্টধর্শ্মের সিংহদ্বার দিয়ে-- এইজন্তে আত্মউপলব্ধির বিশুদ্ধ 
আত্মসমাহিত আনন্দের সাধনা তার ছিল না শাক্ত বৈষ্ণবধৰ্ম্ম 


১২৮ 


ভালো করে চোখে পড়ে না, 
তবু সমস্ত সৃষ্টির কেন্দ্রে আছে ওরা। 
কত যুগ থেকে অনেক ভাবনা ওদের, 
অনেক সমস্যা, অনেক প্রয়োজন, 
অনেক দীর্ঘ ইতিহাস। 
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
চলেছে প্রাণশান্তর দুর্বার আগ্রহ ৷ 
মাঝখান দিয়ে যাই আসি, 
শব্দ শুনি নে ওদের চিরপ্রবাহিত 
চেতন্যবানার, 
ওদের ক্ষুধাপপাসা-জন্মমত্যুর। 
গুন গুন সুরে আধখানা গানের 
জোড় মেলাতে খুজে বেড়াই 
বাক আধখানা পদ, 
এই অকারণ অদ্ভুত খোঁজের কোনো অর্থ নেই 
ওই মাকড়সার বিবচরাচরে, 
ওই 'িস্পড়ে-সমাজে। 
ওদের নীরব নিখিলে এখনি উঠছে কি 


স্পর্শে স্পর্শে সুর, ঘ্রাণে ঘাণে সংগীত, 


মুখে মুখে অশ্রুত আলাপ, 
চলায় চলায় অব্যন্ত বেদনা 2 


আমি মাননষ, 
মনে জানি সমস্ত জগতে আমার প্রবেশ, 


গ্রহনক্ষরে ধূমকেতুতে 
আমার বাধা যায় খুলে খুলে। 


কিন্তু ওই মাকড়সার জগৎ বদ্ধ রইল চিরকাল 


দেখি, শিউলিগাছে কুৰ্ণড় ধরছে, 
টগর গেছে ফুলে ছেয়ে। 


২৪ ভাদ্র ৯৩৩৯ 


৪৭ 


থেকে হদয়াবেগ মন্থন করে নেওয়া এবং তার আন্দোলনে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া তার [ পক্ষে ] সহজ ছিল। যাই 
হোক আমার এই মত আপনাকে জানালুম এ প্রকাশ করবার 
জন্যে নয়। 

শপথ গ্রহণ সম্বন্ধে এগুজকে একদা যে পত্র লিখেছিলুম 
সেটা আপনাকে পাঠাই বোধহয় মডার্ন রিভিয়ুতে এটা চলতে 
পারে। 

আপনার পত্রে লিখেছেন আমার সম্বন্ধে যে সব গঞ্জনা- 
পাকা সম্প্রতি মুখর হয়ে উঠেছে সেগুলি আমার কর্ণগোচর 
করা ভনাবশ্যক ও অন্যায় । কিন্তু আমার পক্ষে সেটা স্থখকর 
ন! হলেও ভাব প্রয়োজন ছিল। বাইরের অপমানে বিচলিত 
ইয়'ৰ মধ্যে যে আন্মাবনাননা আছে সেইটেতে যখন লজ্জা 
দেয় তখনি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নিজের মধো আম্মপ্রতিষ্ঠা 
একান্তই চাই। তুচ্ছ কারণে চিন্তবিক্ষেপের দ্বারা জীবনকে 
বার্থ করার মতো এত বড়ো আধ্যাত্মিক অপব্যয় আর নেই। 
*ার থেকে নিজেকে বাঁচাবার অধাবসায় আমি গ্রহণ 
করেছি-_-আর সময়ই বা কত আছে ? সাধনা সতা হয়েছে কিন! 
পদে পদে তার প্রমাণ দরকার করে-_ যদি একেবারেই তা না 
পাই তবে অলস শক্তি নিয়ে আত্মবিস্মৃত হবার আশঙ্কা ঘটে । 
তার চেয়ে বাইরের অবমাননা ও আঘাত অনেক গুণে ভালো । 
বস্তুত বাইরের অকস্মাৎ অকারণ লাঞ্ছনায় আমাকে কঠোর- 
ভাবে বিস্মিত করেছিল বলেই আজ আমি অস্তরতম শাস্তি- 
ধামের পথে যাত্রা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি-_ মনে আশা আছে 

১২৯ | 
১২৯ 


এপথ থেকে সম্পূর্ণ ষ্টতা আর ঘটবে না, ক্ষণকালের জন্যে 
ঘটলেও নিজেকে উদ্ধার করতে পারব। কিছুদিন থেকে 
একটা বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় হয়েছে যে, এখান থেকেই 
আমাদের পাথেয় নিয়ে যেতে হয়-- মরুপথের পারে যাবার 
জন্যে জল নিয়ে যাবার মতো, নানা খুচরো আঘাতের ধাক্কায় 
সেই জল সঞ্চয় যদি মরুবালুর উপরে ক্ষয় করতে থাকি তাহলে 
তার কঠোর দায়িত্ব আছে। কথাটা পুরোনো কিন্তু যেদিন 
তার সত্যতার পুরো খবরটা মনে আসে সেদিন মনে হয় 
একথাটা আগে কোনোদিন শুনি নি। আশা কবি সময় 
থাকতেই শুন্তে পেয়েছি । ইতি ২১ নবেম্বর ১৯২৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ নভেম্বর ১৯২৯ 
খঁ 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

কোরীয়-রবীন্দ্রসংবাদ আপনাকে পাঠানো হয়েচে। আপনার 
আজকের পত্রে তার উল্লেখ দেখলুম না। বোধকরি রেজেটি 
ডাকের গতি বিলম্বিত ৷ 

-'"কে দিয়েচেন আমার লেখা তজ্জমা করে দিতে। 
ফলের আশ ত্যাগ করে যদি সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে দিয়ে থাকেন 


১৩৬ 


তাহলে দুঃখের কারণ থাকবেন । দাস্তের কাব্যে পাপীদের 
বিশেষ একটি বস্তির দ্বারে লেখা আছে এখানে যারা যায় 
তাদের ফেরবার আশা নেই । যে রচনাকে চিরবিলুপ্তির 
দণ্ডযোগ্য মনে কৰেন তাকে ১ র [ কাছে ) দেবেন সে 
আব ফিরবেনা ৷ 
আমার দুটো ইংবেক্তি লেখা আপনাকে পাঠাবার জন্যে 
অমিয়কে বলেচি। অপরাধের মধ্যে এরা পুরোনো লেখা । 
কিন্তু অপরিচিত । বাল-বিধবার মতো । দ্বিতীয়বার পরিণয় 
প্রথম পরিণয়েরই সামিল। বিশ্বভারতীর পত্রিকায় সম্পূর্ণ 
অদ্াতবাসে ছিল, বহুকাল পূৰ্ব্বে । আপনি আজ যদি প্রকাশ 
করেন তবে অপূর্বরূপেই প্রতিভাত হবে। কিছু বাদসাদ 
দিয়েচি, নামাস্থরও ঘটেচে, এখন আপনি যদি গোত্রাস্তর 
কৰেন তবে তাদের সদ্গতি হবে। ম্যুনিসিপাল গেজেটে 
অনল এমনি করেই আমার একট! লেখা নিম্মৃতির ঝুলি থেকে 
উদ্ধাব করেচে__ সম্পর্ণ নতুন বলেই পাঠকেরা তাকে স্বীকার 
করে নিয়েচে কেউ তাকে দ্বৈধবোর খোটা দেয়নি । ইতি 
১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩১ 


১৬২ 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩, 


আদ্ধাম্পদেযু 

বরোদার পথে আমেদাবাদে শরীর অতান্ত অসুস্থ হয়। 
যখন নিশ্চয় বুঝলুম কোনোমতে সাহিহাসশ্মিলনে এ শরীব 
নিয়ে পৌছতে পারব না__ তখন বহুকষ্টে ডাক্তারেব নিষেধ 
অমান্য করে একটা লেখা অবনের মারফং সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়েছিলেম। দেশের লোক আমাকে সহক্তে ক্ষনা 
করেন না জেনেই এই কষ্টসাধ্য কাজ কবহতে হয়েছিল। তাও 
ব্যৰ্থ হল ক্ষমা পাই নি। শুনলুম ডাকপেয়াদার মারফতে 
না গিয়ে অবনের মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তাঁবা অসম্মানের 
ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে 
আমার বুদ্ধির ক্রটি আছে কিন্তু কাউকে অসম্মান করবার কারণ 
ও ইচ্ছা আমার ছিল না। এত ক্লেশ করে আমার জীবনে 
আর কোনোদিন লিখিনি__ এর থেকে প্রমাণ হয় স্বদেশ- 
বাসীকে আমি যমদূতের চেয়ে বেশি ভয় করতে আরম্ভ করেছি। 
যতটা সম্ভব দূরে থাকবারই চেষ্টা করব। 

আপনার শরীর অন্ুস্থ শুনে উদ্বিগ্ন রইলুম। আমার শরীর 
এখনো কাজের বা'র হয়ে আছে। লন্বা চেয়ারে নিদ্বৰ্ম্ম পড়ে 
পড়েই দিন কাটাবার চেষ্টা করি । কিন্তু যথেষ্ট বিশ্রামের 


১৩২ 


সম্ভাবনা বিরল । আপনি ও শান্তা কেমন আছেন কালিদাসকে 
লিখতে বলে দেবেন । ইতি ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ 


আপনাদের 
উ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
২১ জুন ১৯৩০ 
ও Dartington Hall 
Totnes 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


এখনো আপনার প্রেরিত অমৃতবাঙ্ঞারের রিপোর্ট পাই 
নি। যদি কিছু করতে পারি চেষ্টা করব। কিন্তু যদি 
হিন্দুমুমলমানে আত্মকলহের বেশী কোনে! খবর না পাওয়া যায় 
তাহলে চুপ করে যাওয়' ছাড়া গতি নেই । পলিটিক্‌স্‌ একটা 
দ্যতক্রীড়া । পরস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ করে হারজিতের লড়াই । 
কোনে! পক্ষ যদি অন্যায় চাল চালে তবে জগংসভার কাছে 
ভার নিন্দা প্রচার করা চলে। কিন্তু কে বিচার করবে__ এ 
খেলায় ধন্মের নিয়ম কেউ তো মানে না। আর দয়ার দোহাই 
কাকেই বা দেব? আয়ার্লাগ্ডে কৃষ্ণপিঙ্গল উপদ্রবের কথা 
মনে আছে তো? এত বড়ো নিষ্ঠুর উচ্ছৃজ্খলতা সমস্ত যুরোপের 
সামনেই ঘটেচে-- অথচ তাদের পরস্পরে রক্তের সম্বন্ধ আছে। 
গবর্ষেন্টকে ঠেলে ফেলতে গেলে গবমেন্ট সনাতন রীতি 


১৩৩ 


অনুসারে দলে ফেলতে চাইবেই ৷ এই অনিবাধ্য দুঃখ সহা 
করেও যদি মাহাত্ম্য প্রকাশ করতে পারি তবে জিতে গেলুম । 
রাষ্ট্রবিপ্রবে যে অস্ত্র দুববলের হাতে আছে আমরা তা বাবহার 
করচি আর প্রবল প্রতিপক্ষের হাতে যে অস্ত্র আছে তারাও 
তার প্রয়োগ করচে-_ এই সঙ্গে গুপ্রিছুরিও পিঠের দিকে 
চালাচ্চে__এ ছুরি আমাদের কারখানাতেই তৈরি ।- একটা 
কথা বলে রাখি, শুন্লুম প্যারিসে আমার কোন ইণ্টারভিয়ু 
অবলম্বন করে সমুদ্রের এপার থেকে ওপারে তারযোগে 
আমার কলঙ্ক প্ৰচাৰ হয়েচে । কোনো কাগজওয়ালাকে 
ইণ্টারভিয়ু দিইনি-_ যারা কাগজি নয় তাদের কাছেও কোনো 
মন্দ কথা বলি নি। মাযাঞ্চেষ্টৰ গাক্তিয়েনে যে প্রসঙ্গ বেরিয়েছে 
সেটা সমূলক এবং যথাযথ ৷ এ ছাড়া স্পেক্টেটরে একটা 
লেখা বেরিয়েচে দেখে থাকবেন । নানা হাঙ্গামে লেখা বন্ধ 
আছে-__ চিঠিপত্রও চলচে না! শবীব মন্দ নেই কিন্ত মন 
পীড়িত। ইতি ২১ জুন ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪ 


১০৪ 


২৪ জগঠ ১৯৩০ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

বাইরের সকল কাজের উপরে একটা জিনিষ আছে যেটা 
আত্মাৰ সাধনা । রাষ্টিক আথিক নানা গোলেমালে যখন মনটা 
আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে বলেই 
হাব জার কমে যায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে সেই 
জত়োই আসল জিনিষকে আকড়ে ধরাতে চাই । কেউবা 
আমাকে উপহাস করে, কেউবা আমার উপব রাগ করে, তাদের 
নিজেব পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু কোথা থেকে 
জানিনে আমি এসেচি এই পুথিবীব তীৰ্থে, আমার পথ আমার 
লাথদেবতার বেদীৰ কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার 
কারে এবং প্রণাম ক’ৰে যাব আমার জীবনদেবতা আমাকে 
সই মন্ত দিয়েচেন। যখন আমি সেই দেবতার নিৰ্ম্মাল্য 
ললাটে প'রে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে 
আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, যখন ভারতবায়ের 
মুখাৰ পরে দীড়াই তখন বাধ! বিস্তর । যখন আমাকে এরা 
মানুষ কপে দেখে তখনি এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়্পেই 
শ্রদ্ধা করে, যখন নিছক ভারতবধীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন 
এর! আমাকে মানুষরূপে সমাদর করতে পারে না। আমার 
স্বধশ্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল বোঝার 
দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ সঙ্কীর্ণ হয়ে 
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এসেছে অতএব আমাকে সত্য হবার চেষ্ঠা করতে হবে প্রিয় 
হবার নয়। 

ঢাকার উৎপাত সম্বন্ধে স্পেক্টেটরে আমি যে পত্র পাঠিয়েচি 
তার একটা নকল পাঠাই । আমার এ চিঠি স্পেক্টেটবে স্থান 
পাবে কি না জানিনে । 

আমার এখানকার খবর সতা মিথ্যা! নানা ভাবে দেশে গিয়ে 
পৌছয়। সে সম্বন্ধে সব সময় উদাসীন থাকতে পারিনে বলে 
নিজের উপর ধিক্কার জন্মে । বাববাব মনে হয় বানপ্ৰস্থোৰ 
বয়সে সমাজস্থের মাতো বাবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে 
হয়। যাক্‌ গে। ইতি ২৬ অগস্ট ১৯৩০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৪৫ 
৪ অক্টোবর ১৯৩. 
ঙঁ অন্ুলান্তিক মহাসাগৰ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

রাশিয়া থেকে ফিরে এসেচি, চলেচি আমেরিকার পথে । 
রাশিয়া যাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_ ওখানে 
জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কি রকম চলচে আর ওরা 
তার ফল কি রকম পাচ্চে সেইটে অল্পসময়ের মধ্যে দেখে নিতে 
চেয়েছিলুম । 


১৩৬ 


আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর যত কিছু 
দুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে দাড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি 
হচ্চে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধশ্মবিরোধ, কম্মজড়তা, আথিক 
দৌব্বলা, সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে । 
সাইমন কমিশনে ভারতবধের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ 
করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করেছে 
সে হচ্চে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষা বিধানের ক্রটি। কিন্ত আৰ 
কিছু বলবার দবকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয়, 
গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি, এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
যেতে চৌকাঠে ভ'চট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে, জিনিষপত্র 
“কবলি হারায় হার পরে খুজে পায় না, ছায়া দেখলে তাকে 
ছুজু বলে ভয় করে, নিজেব ভাইকে দেখে চোর এসেচে বলে 
লাঠি উচিয়ে মারতে যায়-- কেবলি বিছান৷ আকড়ে পড়ে থাকে, 
উঠে হেটে বেড়াবার সাহসই নেই, ক্ষিধে পায় কিন্তু খাবার 
কোথায় আছে খুজে পায় না, অদুষ্টের উপর অন্ধ নিচর করে 
থাকা ছাড়া অন্ত সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্-- অতএব নিজের 
গৃস্থালির তদারকেব ভার তার উপরে দেওয়া চলেনা-- 
ধারপরে সব শেষে গল! অত্ান্ত খাটো করে যদি বল’ হয়, 
আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেচি তাহলে সেটা কেমন হয় ? 
ওৱা একদিন ডাইনি বলে নিরপরাধাকে পুড়িয়েচে, পাপিচ 
বলে বৈচ্জানিককে মেরেছে, ধৰ্ম্মমতের স্বাতস্থাকে অতি নিষ্ঠুব- 
ভাবে পীড়ন করেচে, নিজেরই ধশ্নের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধি- 
কারকে খর্ব করে বেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত মুঢতা 
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কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা স্তূপাকার 
করে তোলা যায়-- এ সমস্ত দূর হল কি করে? বাইৰেকার 
কোনো কোট, অফ্‌ ওয়ার্ড সের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কার 
সাধনের ভার দেওয়া হয় নি, একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে 
দিয়েছে, সে হচ্চে ওদের শিক্ষা । জাপান এই শিক্ষার যোগেই 
অল্পকালের মধোই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সববসাধারণের ইচ্ছ। ও 
চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েচে, দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তিকে 
বন্ুগুণে বাড়িয়ে তুলেচে, বৰ্ত্তমান তুরুক্ষ প্রবলবেগে এই শিক্ষা 
অগ্রসর করে দিয়ে ধন্মান্ধতার প্রবল বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত 
কববাব পথে চলেছে । “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেন না 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি, যে আলোতে আজকের 
প্রথবী জেগে, সেই শিক্ষার আলো! ভাবাতেব কন্ধ দ্বাবেন 
বাইরে । 

রুশিয়ায় যখন যাত্রী করলুম খুব বেশি আশা করি নি 
কেন না কতটা সাধা এবং অসাধা তার আদর্শ ব্রিটিশ ভাবতবষ 
থেকেই আমি পেয়েচি। ভারতের উন্নতি সাধনে দুকহত! 
যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং খৃষ্টান পাতি টম্সন অতি কৰুণ 
স্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন । আমাকে মানতে 
হয়েচে দুরহতা আছে বই কি, নইলে আমাদের এমন দশা 
হবেই বা কেন? একটা কথা আমার জান! ছিল, রাশিয়ার 
প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবধষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই 
কম নয়। প্রথমত এখানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে 
ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীয় লোকের মতোই তাদের 
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* রবীল্্-রচনাবলণী ৩ 
ক্যামেলিয়া 


নাম তার কমলা । 
দেখোঁছ তার খাতার উপরে লেখা, 
সে চলেছিল দ্ৰীমে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায়! 
আমি ছিলেম পিছনের বে্টিতে। 
মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোঁপার নাঁচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা । 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নামা হল না? 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই-- 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে, 
প্রায়ই হয় দেখা । 
মনে মনে ভাব আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌ 
ও তো আমার সহ্যান্িশী। 
নির্মল বুদ্ধির চেহারা 
ঝক্ঝক্‌ করছে যেন। 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ। 
মনে ভাব একটা-কোনো সংকট দেখা দেয় না কেন 
উদ্ধার কুরে জদ্ম সার্থক কাঁর-- 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনো উৎপাত, 
কোনো-একজন গৃণ্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে । 
'িচ্তু আমার ভাগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা, 
বড়ো রকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো একঘেয়ে ডাকে, 
না সেখানে হাঙর-কুঁমরের নিমন্দণ না রাজহাঁসের। 


একদিন ছিল ঠেলাঠোৌল ভিড় ৷ 
কমলায় পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ ৷ 
ইচ্ছে করছিল অকারণে ট্ীপটা উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকো। 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নাময়ে। 
কোনো ছুতো পাই নে, হাত নিশ্বপিশ_ করে। 
এমন সময়ে সে এক মোটা চুরট ধাঁরয়ে 
টানতে করলে শুরু! 
কাছে এসে বললম, ‘ফেলো চুরট।' 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালো করে। 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায়। 


অন্তর বাহিরের অবস্থা । সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, 
পূজা অৰ্চ্চন| পুরুত পাণ্ড দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত 
চাপা-পড়াঁ, উপরিওয়ালাদের পায়ের ধূলোতেই মলিন তাদের 
আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা 
কিছুই পায় নি, প্রপিঠামহদের ভূতে পাওয়া তাদের ভাগ্য, 
সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল 
খোটায়, মাঝে মাঝে ঘিভদী প্রতিবেশীদের পরে খুন চেপে যায় 
খন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না, উপর ুয়ালাদের 
কাছ থকে চাবুক খেতে যেমন মজবুৎ, নিজেদের সমশ্রেণীর 
প্ৰতি অন্যায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্থ: । এই 
.*' হোলে! ওদের দশা, বর্তমানে যাদের হাতে দের ভাগা, 
ঠ বেজেব মতো ভারা এশ্বর্াশালী নয়, কেবল মাত্র ১৯১৭ 
খ্টাকেব পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আৰম্ভ 
হয়েচে_ রাষ্ট্রব্যবস্থা আাটেঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং 
সম্বল হাৰা পায় শি- ঘরে বাইরে প্রতিকূলতা তাদের মধ্যে 
মাজ্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরি- 
গানবা ও গোপনে € প্রকাশ্যে চেষ্টা করেচে। জনসাধারণকে 
সক্ষম ও শিক্ষিত কবে তোলবার জন্যে তারা যে পণ করেছে 
হার “ডিফিকাণ্টি” ভারতকর্তৃপক্ষের ডিফিকান্টির চেয়ে 
বনু গুণে বড়ো । এতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে 
পাব এ রকম আশা করা অন্যায় হোত । কিইকা জানি 
কিইবা দেখেচি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি 
হতে পারে! আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতি দুর্বল 
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আশা নিয়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ৷ গিয়ে যা দেখ্লুম তাতে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি । Law and 01৭6: কি পরিমাণে 
রক্ষিত হচ্চে বা না হচ্চে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই 
নি-- শোনা যায় যথেষ্ট জবরদস্তি আছে, বিনা বিচারে 
দ্রতপদ্ধতিতে শাস্তি সেও চলে, আর সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই । এটা তো হোলো 
চাদের কলঙ্কের দিক কিন্তু আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল 
আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্ি দেখা গেল সে 
অতি আশ্চর্যা-_ যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে 
উঠেচে। শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীরস্তানে 
দৈবকৃপায় এক মুহুর্তে চিরপঙ্থ তার লাঠি ফেলে এসেচে_ 
এখানে তাই হোলে! ; দেখতে দেখতে খু ডিয়ে চলবাৰ লাঠি 
দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্চে-- পদাতিকেব ধম 
যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে বথী ৷ মানন- 
সমাজে তারা মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তাদেব বুদ্ধি স্ববশ, তাদের 
হাত হাতিয়ার স্ববশ। আমাদের সম্াটবংশীয় খষ্টান 
পাঁদ্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফিকাপ্টিস যে 
কি রকম অনড় তা তারা দেখে এসেচেন। একবার তাদের 
মস্কৌ আসা উচিত। কিন্ত এলে বিশেষ ফল হবে না-- কাৰণ 
বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাদের বাবসাগত অভ্যাস, গালো 
চোখে পড়ে না বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে 
যান তাদের শাসনচন্দ্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো 
চষমার দরকার করে না। প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স 
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হোলো-__ এতকাল আমার ধৈর্যাচাতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি দুৰ্ব্বহ মূঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের 
ভাগাকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি । অতি সামান্য শক্তি নিয়ে 
অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্ত জীর্ণ আশার 
রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যার দড়ি ছি ড়েছে, 
চাকা ভেডেচে । দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে 
সমস্ত অভিমান বিসঙ্ঞন দিয়েছি । কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য 
চেয়েচি, তারা বাহবা ও দিয়েছেন, যেটুকু ভিক্ষে দিয়েচেন তাতে 
জাত নায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা 
এই যে তাদের প্রসাদলালিহ আমাদের স্বদেশী জীবরাই 
সবচেয়ে বাধা দিয়েছে । যে দেশ পরের কর্তৃহে চালিত সেই 
দেশে সবচেয়ে গুরুতর ব্যাধি হোলো এই-- সে সব জায়গায় 
দেশের লোকের মনে যে ঈধা, যে ক্ষুদ্ৰতা, যে স্বদেশবিরুদ্ধতার 
কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই । 

যাই হোক এ দেশের “এনন্মাস্‌ ডিফিকণ্টিজে”র কথা 
বইয়ে পড়েছিলুম, কানে শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিক[ল্টিজ, 
অতিক্রমের চেহারা চোখে দেখ লুম ৷ বিস্তারিত বিবরণ লেখবার 
সময় নেই। অন্যদের যে সব চিঠি লিখেচি সেই সমস্ত সংগ্রহ 
করে নিলে অনেক কথা জানতে পারবেন । এ সমস্ত সংবাদ 
সবাইকে জানানো চাই অতএব ইংরেজিতে তজ্জমা করে 
মডারন রিভিয়ুতে ছাপাবেন ৷ 

শান্তিনিকেতনে স্বুরেন করের কাছে কিছু চিঠি পাবেন, 
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রাণী প্রশান্তকেও লিখেচি-- রথীকে লিখেচি তার কপি হয় ত 
শান্তিনিকেতনে আছে । ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮ নভেম্বর ১৯৩, 
ও নায়ক, 
শদ্ধাম্পদেষু 


শরীর যখন অসুস্থ এবং মন যখন উদ্বিগ্ন সেই দুববল 
অবস্থায় অদ্ধশয়ান দেহে একটা কবিতা লিখেছি ৷ সেই কবি হাৰ 
একটা কোনো অর্থ আছেই, কিন্ত সে অর্থ আমার কাছে যত 
সত্য অন্যের কাছে তেমন হবে বলে আশা করি নে। হবু 
অন্তত অপাঠ্য হবে না আশা করে প্রবাসীতে পাঠাবার সঙ্কল্প 
করেছিলুম । সংশোধনের অপেক্ষা ছিল। কিন্ত অমিয় 
বিলম্ব সইতে পারলনা অসংশোধিত অবস্থাতেই আপনাকে 
পাঠিয়েচে। কবিতা প্রকাশ সম্বন্ধে আমি বিলম্ব সইতে পারি 
কিন্ত অসম্পূর্ণতা সইতে পারি নে তাই বিশুদ্ধ পাঠ নকল করে 
পাঠাতে হল। এখনো মনে দ্বিধা রয়ে গেছে ৷ 
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প্রাণলক্ষনী 


আধার তিথিতে তারকা-বীথিতে 
তন্দ্রাজড়িত চন্দ্র । 
যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি 
হিমগদগদ গন্ধ ৷ 
ক্ষীণ জ্যোৎস্সায়, ঘন কুয়াষায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 
যুগলে ঘটিল দ্বন্দ্ব ৷ 
জন্ম-মরণ-অতীত বেলায় 
স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় 
এক হোলো একেবারে ॥ 


সূর্য্য যখন উড়ালো কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 

তুমি আমি তার রথের চাকার 
ধ্বনি পেয়েছিনু জানতে ৷ 

সেই ধ্বনি ধায় বকুল শাখায় 

প্রভাতবায়ুর বাকুল পাখায়, 

সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আকাশপথের পান্ছে। 
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তরুণ রথের সে ধ্বনি, পথের 
মন্ত্র শুনায়ে দিলে 

তাই পায়ে পায় দোহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে ॥ 


তিমির-ভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে 
নব-জাগরণ পরশরতন 
আকাশে এলো অলক্ষ্যে 
কিশলয়দল হোলো চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্বুরলক্ষ্মীর স্বৰ্ণকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্ত রঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময় 
তুমি আমি দোহে কণ্ঠ মিলায়ে 
গাহিনু আলোর জয় ॥ 


সঙ্গীতে ভরি এ প্রাণের তরী 
অসীমে ভাসিল রঙ্গে । 

চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে ৷ 
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চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অস্তাচলের করুণ কবির 
ছন্দ বসন-ভঙ্গে ৷ 
উষারুণ হোতে রাঙা গোধূলির 
দূরদিগন্তপানে 
বিভাসের গান হোলে! অবসান 


বিধুর পূরবী তানে ॥ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেচে বিশ্বচিত্র ৷ 
তোমার মন্ত্রে এ বীণা তন্ত্র 
উদগাথা সুপবিত্ৰ । 
অতল তোমার চিন্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নূতন, 
অনিত্য আমি নিত্য ৷ 
মোর ফাল্গুন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ । 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


ছুলাইছ অহরহ ॥ 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হোলো শান্ত । 
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জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্রান্ত। 
নিখিলে ঘনালো দিবসের শোক 
বাহির আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জ্বল করি অস্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 


দেখেছি তোমার আখি সুকুমার 
নব-জাগরিত বিশ্বে ৷ 
দেখিনু হিরণ হাসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্যে ৷ 
হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 
বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রীণ, 
দেখিনু মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিস্বে । 
অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে । 
বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 
চক্ষু ভাসিল জলে ॥ 
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প্রেমের দিয়ালী দিয়েছিল জ্বালি 
তোমারি দীপের দীপ্তি। 
মোর সঙ্গীতে তুমিই সঁপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি। 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপন-লিপ্ি। 
হ্ৃংশতদলে তুমি বীণাপাণি 
স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 
এখন এলো যে রাতি ॥ 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি 
আধারে হতেছে গুপ্ত । 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ 
কোথায় সে হায় সুপ্ত । 
অবগুষ্ঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত । 
শুধু ঝিল্লির ঘন বঙ্ধার 
নীরবের বুকে বাজে । 
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কাছে আছ তবু গিয়েছ হারায়ে 
দিশাহারা নিশামাঝে ॥ 


এ জীবনময় তব পরিচয় 

এখানে কি হবে শূন্য ? 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 

এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন ? 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়োনা বাতি, 
আরতিব দীপে আমার এ রাতি 

এখনো করিয়ো পুণ্য । 
আজো জ্বলে তব নয়নের ভাতি 

আমার নয়নময়, 
মরণসভায় তোমায় আমায় 

গাব আলোকেব জয় ॥ 


যদি মনে করেন আধুনিক সাহিত্যে এ কবিতা চল্বেনা 
তাহলে ছাপবেননা ৷ আমার সংশয় ছিল, অমিয়র উৎসাহে 
পাঠাচ্চি। ইতি ১৮ নবেম্বর ১৯৩০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৮ 


পুনশ্চ ৪৯ 


হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকাল কট্‌মট্‌ ক'রে, 
আর কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল। 
বোধ হয় আমাকে চেনে ৷ 
আমার নাম আছে ফুটবল খেলায়, 
বেশ একটু চওড়া গোছের নাম। 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
বই খুলে মাথা নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাঁপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপ্রুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, ‘বেশ করেছেন মশায়? 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একটা ট্যাক্স নিয়ে গেল চলে! 


পরাদন তাকে দেখলুম না, 
তার পরাদনও না, 
তৃতীয় দিনে দোখ 
একটা ঠেলাগাঁড়তে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভুল করেছি গোঁয়ারের মতো। 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না। 
আবার বললুম মনে মনে, 
ভাগ্যটা ঘোলা জলের ডোবা-_ 
বীরত্বের স্মৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
কোলাব্যাঙের ঠাট্রার মতো । 
ঠিক করলুম, ভুল শোধরাতে হবে। 


খবর পেয়োছি গরমের ছুটিতে ওরা যায় দাঁজালঙে। 
সেবার আমারও হাওয়া বদলাবার জরুরি দরকার । 
ওদের ছোট্ট বাসা, নাম দিয়েছে মাঁতয়া-- 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে, 
গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাড়। 
শোনা গেল আসবে না এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, 
মোহনলাল-_ 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা, 
দুর্বল পাকযন্য দার্জীলঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, ‘তনুকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না তোমার সঙ্গে দেখা না করে।” 
মেয়েটি ছায়ার মতো, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু 
যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহারে ততটা নয়। 


২৬ জুন ১৯৩১ 


দাৰ্জিলিং 


হিন্দু মুসলমান প্রবন্ধটির কথা শাস্তাকে বলেছিলুম বটে 
কিন্ত পাঠানো হয় নি। আজ রেজেক্টি ডাকে পাঠালুম। 
পাণ্ডুলিপিটা নিতান্ত আটপৌরে ভাবেই আপনার কাছে গেল 
---র হাতের লেখা সুস্পষ্ট নয়, আমার অংশটাঁও অপরিচ্ছন্ন । 
মুদ্রাকরের দল এর চেয়ে দারুণতর অত্যাচারে অভ্যস্ত তাই 
কাপিটাকে অসংস্কৃত অবস্থাতেই পাঠাতে সঙ্কোচ করলুম না। 
প্রুফে যদি এর প্ৰায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হয় তার জন্যে 
প্রস্তুত রইলুম ৷ জুলাই মাসের প্রথম তারিখে দাজ্জিলিং থেকে 
অবতরণ করব। ইতি ২৬ জুন ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৪ 


প্ৰুফ এখানেই পাঠাবেন । কারণ দাজ্জিলিং থেকে নামা 
পিছিয়ে গেল। যথোচিত সংশোধন করে দেব। ইতি ১৫ 
আষাঢ় ১৩৩৮ 


আপনাদের 
দাজ্দিলিং শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
3০৯ 
হণ অগই ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


আশা করি পকেটঝাড়া শেষ করে ডাকঘর আমার 
প্রফখানি অবশেষে আপনাদের আপিসে পৌছিয়ে দিয়েচে। 
সংশোধন করবার সময় দেখা গেল প্রতিলেখনকালে লেখক 
অনেকগুলি প্রমাদ ঘটিয়েচেন-- ছুই এক জায়গায় লাইন-ছুট ও 
হয়েচে। 

স্বদেশে যে “রবীন্দ্রসকাশে” প্রবন্ধটা বেরিয়েছে সেটা 
অধিক ভতপসনার ভার সইবে না-_ ওটা নিতান্ত অকিঞ্চিত্কর ৷ 

আপাতত ক্লাস্ত আছি। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি নাগাদ 


১৫০ 


কলকাতায় গিয়ে বন্যাপীড়িতদের জন্যে কিছু একট! করবার 
চেষ্টা করব। ইতি ১০ ভাজ্র ১৩৩৮ 

আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ__ ইংরেজি প্রবন্ধের প্রুফ আপনি দেখে দিলেই চল্বে ৷ কিছু 
ক্ৰটি থাকলে শোধন করে নেবেন। 


১৮ জগ ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


শ্রন্ধাস্পদেষু 

কলকাতায় স্টেক্ত পাওয়া ছুঃসাধ্য হয়েচে। সার্‌ পি. সি. 
পায় আজ তার তরফে অনুরোধ করে পাঠিয়েচেন__ বলেচি যদি 
স্যজ আমাৰ হাতে দেন এবং দর্শক আদি জোগাড় করতে 
পারেন হবে অন্তত একটা অভিনয়ের ফসল তাকে দিতে 
পারি। 

সুভাষ বন্থুর অনুরোধের উত্তরেও সেই কথা জ্ঞানাতে 
হোলো । আমার এবং রথীর শরীরের যে দশী তাতে 
জিনিষটাকে ঘটিয়ে তোলা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । দেশের 
আধিক ছঙ্িনে অন্যান্য বারের মতে৷ দর্শক হবে বলে আশা 


১৫১ 


করিনে-- অথচ এর গোড়াতেই খরচ তাই হতাশ হয়ে সংকয়- 
টাকে বল্ল করব বলেই মনে করেছিলুম । এমন সময় এদেন 
অনুরোধের স্বযোগ নিয়ে এদের উপর ভার চাপিয়েচি। এক 
সম্ভবত দশক জোট'বার কাজে অনেক পরিমাণে সফল হবেন । 
ভাঙা শরীর আরো ভাঙতে রান্জি আছি কিন্তু উপযুক্ত পরিমাণে 
যদি ফল না পাই তাহলে আমার পক্ষে সে ক্ষতি কঠিন হবে ৷ 
চার রাত্রি এটা চালাতে চেষ্টা করব এবং যারা যে রাত্রিব ভাব 
নেবেন তাদের হাতে সে রাত্রির মুনফা অর্পণ করব। চাৰ 
রাত্রি আমাদের সকলেব পক্ষেই দারুণ হবে-_ তবু দায়াহ 
নিচ্চি। আজো সমস্ত দিন বিশ্রাম করে ক্লান্তি দব করচি, 
নইলে প্ৰস্তুত হওয়া অসম্ভব হবে । ইতি ১১ই ভাদ্ৰ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 


৩০ অগস্ট ১৯৩১ 


শরদ্ধাস্পদেযূ 

বন্যার সাহায্য সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পত্র ও দূত আসছে। এই আবর্তের মাঝখানে পড়ে আমি 
শঙ্কিত হয়েছি। অবশেষে এখানকার সুহৃদ্‌গণের পরামর্শে 
স্থির হয়েচে বিশ্বভারতীর অজ্জিত অর্থ বিশ্বভারতী স্বয়ং ব্যবহার 


১৫২ 


করবার ব্যবস্থা করবেন । আত্রাইয়ের তীরবর্তী যে জায়গাটা 
বন্যায় একান্ত পীড়িত তারই সঙ্গে বিশ্বভারতীর ঘনিষ্ঠ যোগ 
সেইখানকার আন্রকূলা বিশ্বভারতীর মুখ্য অবলম্বন, নোবেল 
প্রাইজ ফণ্ডের সুদ সেইখান থেকে আসে । আমরা নিজেল 
চেষ্টায় যে অল্প পরিমাণ টাক! সংগ্রহ করতে পারব তাকে 
বিক্ষিপ্ত করে না দিয়ে এইখানেই প্রয়োগ করা হবে এই স্থিব 
হয়েচে। আপনি এখানে এলে এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করব । আমার শরীর এখন কোন প্রকার কাজেবই 
যোগা নয়-- এমন কি লেখাপড়াতেও মন দেওয়া কষ্টসাধ্য 
হয়েচে। তবু অবস্থা বিশেষে নিক্ষিয় হয়ে থাকা অসম্ভব 
হয়ে পড়ে । মনটা খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে কান্ত করে। চারিদিকেব 
দাবীর মাঝখানে থেকে আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য-- দূরে কোথা ৫ 
গিয়ে বানপ্রস্থা আশ্রয় আমার পক্ষে বিহিত ৷ কিন্ত 
কিছু পরিমাণে কাজের দায়িহ অনিবার্ধাভাবে আমাকে আক 
আছে বলেই আমার মুখে বিশ্রামের দাবী জোর পায় না। 
আমার পক্ষে বিশ্রাম একটা নঙ্্থক শুন্যতামাত্র নয়, বিশ্রাম 
হচ্চে জীবনের নৃতন পধ্যায়ের ভূমিকা এটাকে নষ্ট করায় হয়ত 
আন্তরিক অপরাধ আছে এই জন্যেই ঘুণির মধ্যে পড়ে মনট; 
এত বেশি উতকষ্ঠিত হয়ে থাকে । ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৩৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৩ 


১১২ 
২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
ছবি ছাপতে চান- রাজি আছি। কিন্তু আপনাদের 


কাউকে বাছাই করে নিতে হবে। আমার নিজের পছন্দের 
উপরে ভরসা নেই ৷ সাধারণের ভালো লাগবার মতো জিনিষ 
হওয়া চাই। ছবি সম্বন্ধে আমি কোমর বেঁধে আধুনিকতার 
চর্চা করিনি, করবার উপায়ও ছিল না, কারণ পরিচয়ের অভাব। 
বিদেশী আর্টিস্টরা কেউ কেউ বলেচেন আমার চিত্রকলায় 
সাবেকি আধুনিকীর অদ্ভুত সম্মিলন ঘটেচে-_ কথাটা যদি সতা 
হয় এ ঘটকালি অজ্ঞানকৃত। যাই হোক ইণ্ডিয়ান আর্ট যাকে 
বলে সেটা আমার আনাড়ি কলমে প্রকাশ পায় নি-_ অতএব 
এর জাতকুল মিশিয়ে কারো ভালো লাগবার আশা নেই । 
সম্পূর্ণ কুড়িয়ে পাওয়া জিনিষ, ইংরেক্তি ভাষায় যাকে বলে 
ফাউণ্ডলিঙ ৷ তাই এদেশের নিষ্ঠাবানদের মহলে ওকে দাড় 
করাতে ভয় করি। তবুও ছবিগুলোর মধ্যে এমন কিছু কিছু 
আছে যাকে দেখে আচারী লোকেরা ভাঁকোর জল ফেলে 
দেবে না। দেখে শুনে নেবেন, নইলে আমাকে নিয়ে চণ্তী- 
মণ্ডপে চঞ্চলতার সঞ্চার হবে । আরো দেখতে হবে এমন ছবি, 
যাকে আমার কালীঘাট থেকে আপনাদের কালীঘাঁটের 
কালীর হাতে নিবেদন করলে নিতান্ত বলিদানের আশঙ্কা 
থাকবে না। অর্থাৎ যাতে নিরাপদে ব্যাপারটা সম্পন্ন হয় সে 
ভার আপনাকেই নিতে হবে । মহুয়ার জন্যে আমার খাতায় 
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আকা ছুই একটা রঙীন ছবি ইউ রায়দের কারখানায় তৈরী 
হয়েই আছে। দেখতে পারেন, কিন্তু সেগুলি খাতার পাতায় 
যদুচ্ছাকৃতভাবে রচিত হয়েছিল । করুণার কাছে খোঁজ করে 
দেখবেন । ইতিমধ্যে ২৪ নবেম্বর ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব তাঁর কারণ 
বলি, আমি কোনো বিষয় ভেবে আকি নে-- দৈবক্ৰমে একটা! 
কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে 
€ঠে। জনকরাজার লাঙলের ফলাব মুখে যেমন জানকীর 
ডউদুব। কিন্তু সেই একটি মাত্র আকম্মিককে নাম দেওয়া 
সহক্ত ছিল, বিশেষত সে নাম যখন বিষয়স্থচক নয়। আমার 
যে অনেক হুলি-- তারা অনাহুত এসে হাক্তির-_ রেজিস্টার দেখে 
নাম মিলিয়ে নেব কোন্‌ উপায়ে । জানি, রূপের সঙ্গে নাম 
জুড়ে না দিলে পরিচয় সম্বন্ধে আরাম বোধ হয় না। তাই 
মামার প্রস্তাব এই, ধারা ছবি দেখবেন বা নেবেন, তারা 
অনায়ীকে নিজেই নাম দান করুন,__ নামাশ্রয়হীনাকে নামের 
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আশ্রয় দ্িন। অনাথাদের জন্যে কতো আপিল বের কৰেন 
অনামাদের জন্যে করতে দোষ কি। দেখবেন যেখানে এক 
নামের বেশি আশা করেন নি সেখানে বহুনামের দ্বারা 
ছবিগুলো নামজাদা হয়ে উঠ্‌বে ৷ রূপস্ষ্টি পরাস্ত আমার কাজ 
তার পরে নামবুট্টি অপরের । কখনো কখনো নাম করবাব 
উদ্যোগ আমরা নিজেই করি । জনরব এই যে ববীন্দ্রনাথ 
জয়ন্তী উপলক্ষো নিজের চেষ্টায় নিজের নাম উচু করে তুলচেন। 
যাতে নাম হয় এমন কিছু কিছু কাজ করেছি অবশেষে 
উনসত্তর বছরের পরে বাংলাদেশে বিস্তর কাঠখড় দিয়ে ঢাক 
ঢোল বাজিয়ে এক জয়ন্তী সাজিয়ে নিজের নামমহিম'কে 
পাকা করবার জন্যে সব চেয়ে বড় কীন্তি রেখে গেলুম ' যখন 
আমার জীবনী বের করবেন আমার এই চরম চাতুরীটাব কথ। 
উল্লেখ করতে তুলবেন না-- দেশেব অনেক চতুর অন্তহ মনে 
মনেও আমাকে বাহবা দেবে । বাংলার ভাবী কবিদের কাছে 
স্বনামস্থ্রিপদ্ধতির একটা অপুবব দৃষ্টান্ত রেখে যাওয়া গেল । 
ইতি ২ পৌষ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
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২ জুন ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


৫৫ 


গ্রীতিনমস্কার 

আপনার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত হলুম ৷ ছুৰ্গতির 
আঙ্গ বন্যা বয়েছে প্রথিবীতে, আমার আর বিশেষ করে 
নালিশ করবার নেই ৷ নিজের সাধ্যসীমার মধ্যে প্রয়োজ্তন- 
সঙ্কোচ করে জীবনধারণ কববার সাধনা ভালোই-- আমি 
তাৰ জন্যে আনন্দে প্রস্থহ হয়েছিলাম । কিন্তু এমন অপঘাত 
এসে পড়ে যাতে বেড়া ভেঙে যায়! মীরার ছেলে নীতু 
লাইপ জিকে ছাপার কান্ত শিখছিল, খবর এসেছে তাকে 
ক্ষয়ারাগে ধরেচে। মীরাকে যেতে হচ্চে জশ্মনিতে। এই 
দুঃখাভিঘাতের জন্যে কোনোদিকেই প্ৰস্তুত ছিলাম না। 
জোড়াসীকোর বিচিত্রা বাড়িটা ভাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেম ৷ 
আনন্দবাজার পত্রিকা সম্প্রতি একটি রোটারি প্রেস কিনেছেন, 
সেইটে বসাঁবার জনো তারা ওটা মাসিক চারশো টাকায় 
ভাড়া নিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন । শেষ মুতুর্কে বিচার করে 
বল্লেন, জায়গাটা ব্যবসায়ের পক্ষে উপযুক্ত নয়। জমিদারী 
ছাড়া প্রায় আমার সমস্ত আয় বিশ্বভারতীর। সেইজন্যে 
শেষ কালটাঁয় লেখার বাবসা! ধরতে হোলো। কিন্তু এ আমার 
সম্পূর্ণ সইৰে ন|-- কেননা লেখার শক্তিতে এখন আমার 
আর বেগ নেই-- লিখতে ইচ্ছেও করেনা__ লেখা বেচতে 


আরো অপ্রবৃত্তি। 
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ছুর্দশার কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলুম এই জন্যে, 
পাছে আপনি মনে করেন আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবহারে 
কোনো বিকৃতি ঘটেছে । 

দৈন্য পৃথিবীর অধিকাংশ জনতার সঙ্গে মানুষকে সমান- 
ক্ষেত্রে নাবিয়ে আনে । বস্তুত তাদের চেয়ে জীবিকার 
সুযোগ আমরা অধিক পেয়েছিলুম দৈবগতিকে, নিজ গুণে 
নয়। সেইটে বুঝতে পারা ভালো__ এবং বুঝতে পেরেও 
মনের শাস্তিরক্ষা করা চাই। সকলের চেয়ে দুঃসহ দৈন্য 
অন্তরের, সেইটে থেকে রক্ষা পেলেই জীবন সার্থক মনে 
করব। 

কেদার এলে তার সঙ্গে ছবির বই ছাপানোর পরামশ 
করতে হবে । ইতি ১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৫ 
২৬ অক্টোবর ১৯৩২ 
ওঁ খড়দহ 
শ্রদ্ধাস্পদেষূ 


কাল এখানে এসেচি। আশ্রমে যাবার পূৰ্ব্বে যদি এখানে 
আসতে পারেন তাহলে আলোচ্য বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে 
আলাপ হতে পারবে। আশ্রমে আশা আছে সেখানে 
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6০ 


রবশল্দ্র-রচলাবলশ ৩ 


ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অদ্ভুত ভান্তি 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়া। 
হায় রে ভাগ্যের খেলা ৷ 


যেদিন নেমে আসব তার দুদিন আগে তনুকা বললে, 
‘একাঁট জিনিস দেব আপনাকে, যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা-- 
একটি ফুলের গাছ? 
এ এক উৎপাত। চুপ করে রইলেম। 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্নে বাঁচে 
জগেস করলেম, ‘নামটা কী? 
সে বললে ‘ক্যামেলিয়া’ 
চমক লাগল-_ 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
সহজে বুঝ এর মন মেলে না 
তনুকা কণ বুঝলে জানি নে, হঠাৎ লজ্জা পেলে, 
খুঁশও হল। 


চললেম টবসহম্ধ গাছ নিয়ে । 
দেখা গেল, পাৰ্শ্ব বাতনী হিসাবে সহযা'দ্রণীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কামরা গাঁড়তে 
টবটঢ্ুকে লুকোলেম নাবার ঘরে। 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তান্ত, 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাস কয়েকের তুচ্ছতা । 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
সাঁওতাল পরগনায়। 
জায়গাটা ছোটো ৷ নাম বলতে চাই নে-- 
বায়ূবদলের বায়;-গ্রস্তদল এ জায়গার খবর জানে না! 
কমলার মামা ছিলেন রেলের এাজানয়র ৷ 


উলঙ্গ সাঁওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাসাবাঁড় কোথাও নেই, 
তাই তাঁবু পাতলেম নদশর ধারে। 
সঙ্গ ছিল না কেউ, 
কেবল ছিল টবে সেই ক্যামোলিয়া । 


গেলে আপনার যত্নের ক্রটি হবে না। মীরাও এখন সেখানেই ৷ 
সেই ছবির বইয়ের সম্বন্ধে বুবা কি কিছু চিন্তা করচে ? ইতি 
৯ কান্ভিক ১৩৩৯ 
আপনাদের 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 


১১৬ 
২১ এপ্রিল ১৯৩৩ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 

শছ্ধাম্পদেষু 

আপনার প্রেরিত বইখানি পেলুম। পৃথিবীতে যুগান্তর 
এলো! । তার লক্ষণ যুরোপে দেখা দিচ্চে। কারণ য়ুরোপে 
মানুষ ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে সম্পূর্ণরূপে | 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আখিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসারে একটানা চ’লে 
আসে নি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার যত 
পরিচয় পাই তেমন কোনো একখানা বইয়ে পাওয়া যায় না। 
যে সব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সবচেয়ে 
ভালো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা যায় 
না। 

মানুষ অনেক প্রথা তৈরি করে তুলেচে যা মোটের উপর 
কাজ-চালানো, অথচ যা নানা ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে দুঃখকর, এমন 
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কি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক ৷ জীবনযাত্রা যখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক রীতি- 
নীতি ধশ্মের নামে সনাতন চেহারা ধারণ করবার শান্ত অবকাশ 
পেয়েছিল। যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই রকমই 
অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে নি সেখানকার 
স্থাবরতায় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাপে নি-- সেখানে 
অবস্থাস্তরের তাণ্ডব হতো পুরাতন অনুশাসনপাশ ছিন্ন হয় নি। 
সেই অবস্থার ভাষায় অন্য অবস্থাকে বিচার করা চলে না। 
যুরোপে আধিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ পন্থায় 
চলছিল । সেখানে ধনস্বঞ্টি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত প্রতি- 
যোগিতাই ছিল প্রবল । তার প্রথম আঘাত লেগেছে গাহ্স্থো ৷ 
গৃহযাত্রায় স্বভাবতই স্্রীপুরুষের অধিকার ভাগ আছে। 
পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ, মেয়ের কর্তব্য সংসারের প্রয়োজনে 
তার ব্যয়ের ব্যবস্থা। মেয়েকে আথিক দিকে পুরুষের অধীন 
থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুরুষের ইচ্ছা ও আদর্শের 
সঙ্গে নিজেকে নম্ৰভাবে না মেলাতে পারলে সে বাঁচেই না। 
কিছুকাল থেকে যুরোপে জীবনযাত্রার আদর্শ বহুব্যয়সাধ্য 
হওয়াতে পুরুষেরা অনেকেই স্ত্রীর দায়িত্ব স্বীকার করতে কুষ্টিত। 
সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার বেড়ে চলেচে । মেয়েরা তাদের 
চিরকালের আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বয়ং জীবিকাউপার্জনে বাধ্য 
হয়েচে । আধিক ব্বাতন্ত্য যে লাভ করে সে স্বভাবতই 
ভীরুভাবে পরের মন জোগায় না। পাশ্চাত্য মহাদেশে এই 
অর্থোপার্জনরীতির বিপধ্যয় ঘটাতেই ক্রমশই স্ত্রীধর্মনীতির 
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পবিবস্তন স্বতই ঘটে আসচে। এর প্রভাব পুরুষের উপর 
পড়েও বাধ্য । তারা অনেকেই গাৰ্হস্থ্যের দায়িত্ব বন্ধন থেকে 
মুক্ত, অপর পক্ষে বন্তসংখাক মেয়েও তাই । এরা উভয়েই 
স্বাতস্বা রক্ষা করতে চায় অতএব এদেব বিবাহ ঠিক কোন্‌ 
নীতিব উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারে এই নিয়ে সে দেশে 
আন্দোলনের সীমা নেই । 

এর সঙ্গে যোগ দিয়েচে বিজ্ঞান বিশেষত মনোবিজ্ঞান ৷ 
্রীপুকষের প্রকৃতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দিয়েচে ৷ উপন্যাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই মানবপ্রকৃতি 
আজ অনাবৃত। মানব ইতিহাসের আদি যুগে দেহ ছিল নগ্ন 
আজ মানুষের মনের বইল না বস্ত্ৰ । 

এমন সময় য়ুবোপে এল সর্বনেশে এক যুদ্ধ । অতিকায় 
যত৷ এসে মানুষের মনকে দিয়েছে নিৰ্লজ্জ নিৰ্ম্মম করে। সেই 
কয় বংসর বহুস:খাক মানুষ এমন এক অনিতাতার মধ্যে দিন- 
যাপন করেছে যেখানে সে আন্ত আছে কাল নেই । মৃত্যু 
বাপাবটা যদিও চির সতা তবু মানুষ যখন সংসারঘাত্রা 
কবে তখন মৃত্যু যেন নেই এইভাবেই সংসারযাত্রা 
নিপ্বাহ করে। মৃতকে কাছে দেখা সত্বেও মৃত্যুকে 
যদি ভুলে না থাকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনো 
বাবস্থার উপরেই সে বাসা বাধতে পারে না। কিন্ত যুরোপে 
এত বৎসর ধরে এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে 
হয়েছে যে সংসারের সমস্ত স্থিতিপ্রবণ নীতির পরেই তার 
আস্থা গেছে শিথিল হয়ে । এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ 
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আজ আপন অর্থব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মূলের থেকে 
পরখ করে দেখতে প্রবৃত্ত । যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, 
তার ভোগের অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে 
নাড়া দিতে তার ভয় ছিল, পাছে কোনো জায়গায় তার 
আরামে তার এশ্বধো ভাঙন লাগে--- আজ সেই ভয়ের দশা 
গেছে-_ যার যার পুরোনো আশ্রয়ের জীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই 
বেরিয়ে পড়চে ৷ নৃতন করে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল 
না কারো ৷ 

য়ুরোপে যে তোলাপাড়া চল্চে সে স্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়ে কেবল বইপড়া কয়েকজন চষমাপরা লেখক 
পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয়। ভীষণ তাদের আগ্রহ, 
রুশিয়ার দিকে তাকালেই তা দেখা যায়। এই আগ্রহ 
সম্ভবপর হোতো না যদি নৃতন অবস্থায় মানুষের কাছে একান্ত- 
ভাবে ধরা না পড়ে থাকে যে, যে-সব বাধন একদা ছিল স্থিতির 
অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়তা আর করচে না কেবল 
তা বন্ধনরূপেই আছে । বল৷ বাহুল্য সেখানেও সনাতনী আছে 
মানব স্বভাবে । সেও রীতিমাত্রকেই পবিত্র প্রত্যাদেশ বলে 
মানে । তাদেরকেও সমাজে প্রয়োজন আছে । পরখ করবার 
দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের পরিচয়ে সহায়তা করে । 

আজ যুগান্তরের দিনে আমর] বইপড়া পণ্ডিতরা অপেক্ষা- 
কৃত দূরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখচি বন্ধমুক্ত 
প্রবৃত্তির দিক থেকে, কেউ বা অন্ধদৃষ্টি সনাতনের মোহের 
থেকে । আমার মন বল্চে, নিশ্চিত জানি নে মানুষ কী 
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করে আপন অপরিহাধ্য সমস্যার সমাধান করে__ পাশ্চাত্যে 
সমূল সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্যম চলেচে সেটা শাস্ত্রিক নয়, 
সাহিত্যিক নয়, সেটা সামাজিক জীবন মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন- 
ঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে তবে পৌত্র হয়ে জন্মিয়ে তখন 
ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি ২১ এপ্রেল ১৯৩৩ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হে জুলাই ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 
অদ্ধাম্পদেষু 


যখন সানফ্ৰান্সিসকোয় বক্তৃতায় আহৃত হয়ে গিয়েছিলুম-_ 
বোধ হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে একজন গুপ্তচর আমার হোটেলে 
এসে আমাকে খবর দিলে যে সেখানকার গদর পার্টি আমাকে 
হত্যা করবার চক্ৰান্ত করচে- তাদের হাত থেকে আমাকে 
বাচাবার জন্যে এর! কয়েকজন সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবার ব্যবস্থা করেচে। আমি বললুম, আমি বিশ্বাস 
করিনে ।--- সে বল্লে তুমি বিশ্বাস করো বা না করো তোমাকে 
রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি। 
তারা হোটেলে আমার পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি যখন 
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বক্তৃতা করতে যেতেম তারা আমার সঙ্গেই যেত, বক্তৃতার সময় 
প্লাটফরমে আমার কাছেই বসত। ইতিমধ্যে একদিন শুনতে 
পেনুম, হোটেলের লবিতে কয়েকজন শিখদের মধ্যে আমার 
সম্পর্কে মারামারি হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা 
তাদের বের করে দেয়। ঝগড়ার কারণ সম্বন্ধে আমি এই 
শুনেছিলুম যে, একদল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু যার আমার প্ৰতিকূল তারা বাধা দিতে এসেছিল । সতা 
কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল না। সহরে প্রথম 
যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভার্থনা করে নি, এবং 
অপ্রসন্নভাবে বসে ছিল-__ আমার বক্তৃতার ভাব কিছু বুঝতে 
পেরেছিল কিনা জানিনে, বোধ হয় পাবে নি। এদের এই 
অদ্ভুত আচরণ নিয়ে পিয়সনের সঙ্গে আমার আলোচনা 
হয়েছিল! সে-বার আমেরিকায় আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল 
ম্তাশনালিজম। পাশ্চাত্যে প্রচলিত হ্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে 
আমি বলেছিলুম ৷ পিয়র্পন অনুমান করেছিলেন হয়তো সেটা 
গদরদলের অনুমোদিত ছিল না। যাই হোক তারপরে এদের 
সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না হবার একটা কারণ, 
আমার রক্ষকদের কাছ থেকে এরা বাধা পেয়েছিল। কোনো 
ভারতবর্ষীয় দল আমাকে হত্যা করবার সঙ্কল্প করেছে একথা 
শেষ পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতে পারি নি,-- যারা আমাকে 
রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে সর্বদা আমার অনুসরণ করত তাদের 
প্রতি আমি বারশ্বার বিরক্তি প্রকাশ করেছি। সান্ফ্রান্সিস্কোর 
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কাজ শেষ করে যখন লস্‌ এঞ্জেলিস্‌- এ গেলেম তখনো এরা 
আমার সঙ্গে ছিল, কিন্তু আমার অগোচরে । 

আমার কৰ্ম্মজাল আমার পক্ষে অত্যন্ত জটিল ও কঠিন হয়ে 
উঠেচে। বিশেষত সম্প্রতি অমিয় অক্ষম হয়ে আমাব বোবা 
ছুর্বহ করে তুলেচে । ক্রমে ক্রমে সমস্ত কর্তব্যের দায়িত্ব থেকে 
নিষ্কৃতি নেবার চেষ্টায় আছি ৷ লেখনীটাকেও তাল্লাক দেবার 
সময় উপস্থিত হোলো । ইতি ২৮ আষাঢ় ১৩৪০ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ওঁ শাস্বিনিকেতন 
অদ্ধাস্পদেষু 


“তুমি আমাদের পিতা” গানটির স্বরলিপি আছে বলে 
জানিনে। দিমু আজকাল জ্ঞোড়াসাকোয় থাকে কেউ গিষে। 
যদি তার কাছ থেকে শিখে নিতে পারে তো সহজ্ঞ হয়। স্ুুরটা; 
শিখতে দেরি হবে না। নইলে অনাদির ঠিকানা যদি বের 
করতে পারেন সে শিখিয়ে দেবে । অনাদি বোধ হয় সঙ্গীত 
সম্মিলনীতে গান শেখায় । 

আপনি উপাসনার আরস্তে একটি কবিতা চান, গীতাঞ্জলি 


১৬৫ 


বইয়ের ৫৮ পৃষ্ঠায় ৪৯ সংখ্যক কবিতাটি বোধ হয় কাজে লাগতে 
পারে। সেটা ছেলেদের জন্যেই লেখা ৷ 

-‘‘র কাছ থেকে ছবি উদ্ধার করা অসম্ভব হবে। 
আমাদের অনেক ছবি তার রসিদ সত্বেও পাওয়া গেল না ৷ 
চিঠি লিখলে উত্তর পাবার আশা নেই। কিশোরীকে বলে 
দিয়েছি কলকাতায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে দেবে । কিশোরী 
সম্প্রতি গিরিডিতে-- তার স্ত্রী অনুস্থ। আশা করি শীত্রই 
কলকাতায় যাবে । ছবিগুলোর জন্যে উদ্বিগ্ন হতে হয়েছে । 
অবশেষে কি আদালতের শরণ নিতে হবে? 

আমরা এই মাসের শেষভাগে সিংহলে যাবার উদ্যোগ 
করচি ! স্বদেশে অনসংস্থানের আশা নেই । ইতি ৩ বৈশাখ 
১৩৪১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৯ 
১৯ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
ও শান্তিনিকেতন 
শ্রদ্ধা স্পদেষু 


১৯১৬ থেকে ১৭ খ্ষ্ঠটশক পর্য্যন্ত আমেরিকায় বক্তৃতায় 
নিযুক্ত ছিলুম। সেই সময়ে সংবাদপত্র যোগে খবর পাওয়া 
যেত,-- মহাত্মাজি অসহযোগ প্রচার করচেন। এ কথা স্বীকার 


১৬৬ 


করব, আমার সেটা ভালো লাগে নি। তার কারণ, যেমন 
খিলাফতের লক্ষ্য ভারতবর্ষের বাইরে, অসহযোগের লক্ষ্য প্রায় 
তাই । ইংরেজরাজের সঙ্গে কোমর বেঁধে সহযোগই চালাই 
বা অসহযোগই জাগাই, তাতে আমাদের সাধনা কেন্দ্ৰভ্ৰষ্ট হয়। 
ওটা কলহমাত্র, সেই কলহের পরিণামে সার্থকতা! নেই। 
মহাত্মাজি দেশের লোকের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, 
অহবড়ো প্রভাব অপর পক্ষকে তারম্বরে অস্বীকার করবার 
নঙথক উদ্দেশে খরচ হয়ে যাচ্চে, এই কথা কল্পনা করে আমার 
মন পীড়িত হয়েছিল। সেদিন আমার মনে এই একান্ত 
কামনা জাগছিল যে মহাত্মান্তি নিজের চারদিকে দেশের বিচিত্র 
শক্তিকে আহ্বান কৰবেন দেশের বিচিত্র সেবার কাজে । 
কাৰণ, দেশের শিক্ষ। স্বাস্থা পৃর্ঠকার্য্য বাণিজ্য-- এই কর্তব্য- 
গুলিকে প্রবল বলে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে চালনা করাই যথাৰ্থ 
দেশকে লাভ করা, জয় করা। সকলে মিলে কেবল চরকায় 
হতো কাটায় দেশচিন্তের সম্পূর্ণ উদ্ধোধন হতে পারেই না! । 
জানি এই সংকল্ে বাধার সম্ভাবনা যথেষ্ট ছিল- তখন সেই 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করা সার্থক হোতো। এত দিন ধরে 
সংগ্রাম তো যথেষ্টই হোলো, দুঃখের তো অস্ত নেই। তার 
পবিবর্তে আজ রক্তহীন সাদা কাগজ পাওয়া গেল। সেই 
কাগজে শূন্যতা যথেষ্ট কিন্তু রচনা কতটুকু ? 

সেই সময়ে আমি জগদানন্দকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
মামাদের কোনো প্রাক্তন ছাত্র সেটি কপি করে রেখেছিল। 
মাজ দৈবাৎ সেই কপি আমার হাতে পড়েছে । লেখাটি 


১৬৭ 


আপনার কাছে পাঠালুম। প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে 
যদি মনে করেন তবে ছাপাবেন। সংক্ষেপে আমার বলবার 
ছিল এই যে পরের সঙ্গে অসহযোগ নিয়ে আন্দোলন না করে 
নিজেদের মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগের জম্যে দেশের বহুধা শক্তিকে 
একত্র করতে পারলে তাতে স্বরাজের যে রূপ অভিবাক্ত 
হোতো, সেই রূপটি হোতো সতা। ইতি ৬ বৈশাখ ১৩৭১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


৯২৩ 
১১ মে ১৯৩৪ 


ঙঁ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনার টেলিগ্রাম পেলুম। রাশিয়ার চিঠির ক্ষ! 
ছাঁপবেন, আপত্তির কোনো কারণ নেই । 

এখানকার লেকচারের কথা লিখেচেন, শুনে দুঃখ বোধ 
হোলো । একসময় কথা মুখে বাধতনা, তখনো বয়স যে 
বিশেষ অল্প ছিল তাও নয়, কিন্তু বুদ্ধিটা৷ তখনো ছিল বিকেল 
বেলাকার পড়স্ত রৌদ্র, কাজ চালাবার চেয়েও কিছু বেশি ৷ অল্প 
দিনের মধ্যেই বেশ একটু ঝাপসা হয়ে এসেছে | নদীতে 
দেখা যায় এক এক সময়ে দেখতে দেখতে দীর্ঘ চর পড়ে যায়। 
আমার সেই অবস্থা, বাণীর ধারা অনেক দূর পিছিয়ে গেছে ৷ 


১৬৮ 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছেয়ি স্নিগ্ধ হাওয়ায় 
শাল-বাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে বায় ছাঁত হাতে । 
মেঠো ফুলগুলো পায়ে এসে মাথা কোটে, 
কিন্তু সে কি চেয়ে দেখে। 
অজ্পজল নদী পায়ে হে'টে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সিসুগাছের তলায় বই পড়ে । 
আর আমাকে সে যে 1চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না বলেই। 


একাঁদন দেখ, নদশর ধারে বালির উপর চাঁড়ভাঁত করছে এয়া ৷ 
ইচ্ছে হল গিয়ে বাল, আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে-- 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে, 
আর তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও ক মেলে না। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক 
কমলার পাশে পা ছাঁড়য়ে 
হাভানা চুরট খাচ্ছে। 
আর কমলা অন্যমনে টুকরো টুকরো করছে 
একটা শ্বেতজবার পাপাঁড়। 
পাশে পড়ে আছে 
'বালাঁত মাসিক পন্ত। 


মুহূর্তে বুঝলেম এই সাঁওতাল পরগনার নির্জন কোণে 
আম অসহ্য আঁতাঁরন্ত, ধরবে না কোথাও। 
তখাঁন চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ। 
আর 'দিন-কয়েকেই ক্যামোলয়া ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি।, 
সমস্ত দিন বন্দুক ঘাড়ে {শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দোঁখ কুশাড় এগোল কত দূর 


সময় হয়েছে আজ । 
যে আনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকোছ সেই সাঁওতাল মেয়োটিকে। 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পার্রে। 


৫১ 


বক্তৃতা (বিশেষত ইংরেজিতে ) লিখতে বসতে মন একান্ত 
নারাজ হয়ে ওঠে । চীনে মালয় দ্বীপে পরীক্ষা করে দেখেছি, 
মুখে মুখে যা বলা যেত লিখিত ভাষার সঙ্গে তার বর্ণভেদ প্রায় 
ছিল না। এখন প্রতিদিন দেখি বোবা মনের ডাঙাগুলিই 
কলকথাস্বোতের উদ্ধে মাথা তুলে উঠচে । তাই পুরোনো 
লেখা জুড়ে ভেড়েই কান্ত চালাই । অধিকাংশের কাছেই ত। 
পুরোনো নয়, দৈবাৎ ধরা পড়ি। বলবার কথা তো এখন শেষ 
হয়ে এসেছে তাই পুনরাবৃত্তি করলে অন্যায় হয় না। সেই কান্ত 
করেই শেষ পরাস্ত কাজ চলে যাবে। এখনকার বক্রুহা 
পূর্বতন কালের উচ্ছিষ্ট, কোন লজ্জায় পাঠাব আপনার কাছে । 

বিষম ব্যস্ত করে রেখেচে। এখানকার বিবরণ যদি 
অনিলকে দিয়ে লেখাতে পারি পাঠিয়ে দেব । 

আষাটের জন্বো সময় পেলে একটা কবিতা পাঠাব । 
_- বুবার লেখা প্রবন্ধটি ( বাংলা আটের পরিণতি সম্বন্ধে ৷ 
এখানে বিশেষ কাজে লেগেভে__ লেখাটা ভালো লাগল ৷ ইতি 
১১ মে ১৯৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠ:কুর 


১৬৯ 


১২১ 
১০ জুলাই ১৯৩৪ 
ওঁ 

শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

যে ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়েচেন সেটি আমারি লেখা 
তাতে সংশয় নেই__ এক সময় এ রকম ইংরেজি ছন্দের পরখ 
করতে কৌতুহল হয়েছিল। গোটাকয়েক লিখেছি। কিন্তু 
পরের ভাষার কাছে অপরাধী হবার সঙ্কোচ আমার মন 
থেকে কিছুতেই যায় না__ সেইজন্তে এগুলোকে বজ্জনীয় 
ভাবেই ফেলে রেখেচি। এই কবিতাটি আপনাদের পরীক্ষায় 
যদি উত্তীর্ণ হয় তো ছাপাতে পারেন । অন্যগুলো যে কোন 
জীর্ণ খাতায় সমাধিস্থ হয়ে আছে আমার মনেও নেই । 

Supreme Man বলে একটা প্রবন্ধ আজকালের মধোই 
পাঠাব-_ যদি মনঃপূত হয় Modern Reviewতে ছাপতে 
পারেন। 

প্রবাসীর জনো যে কবিতা পাঠিয়েছিলুম তার প্রুফ পাই 
নি। ইতি ২৫ আষাঢ় ১৩৪১ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭০ 


১২২ 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


শঅদ্ধাম্পদেষু 

আমাকে যে শভন্ভরৰোধ করেছেন তা আমার পক্ষে অসাধ্য 
ছুই কারণে । আমি প্রতিদিন অনুভব করচি যে জনসঙ্ঞের 
মন্রা নিজেকে বিক্ষিপ্ত করা আমার শরীর ও মানের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিজনক ৷ এতে প্রত্যেক বারে আমার মূলধনের যে 
বায় হয় এ বয়সে তার আর পূরণ হবার আশা থাকেনা । 
ইত্তিপূকেব কম্যুনাল এওয়াড সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছি 
তাই আপনারা বাবহার করবেন, আমি কিন্তু নিষ্ক তি চাই । 

মামার দ্বিতীয় কারণটি দুর্ভাগক্রমে ঠিক আমার পূৰ্বৰ 
কারণের প্রতিবাদ । বন্ধ পুর্ব হতে “প্রবাসে” অর্থাৎ বাঙলার 
বাইরে, জড়িয়ে পড়েচি কর্ধবাদাবীর জালে। ইংরেজিতে 
বক্তুহা লিখতে বা সঙ্কলন করতে হবে। বন্ত্রমানে বাংলা 
লেখার কাজেও আমার লেখনীকে ঠেলাঠেলি করতে হয়-_-তার 
মধ্যে যে 509151 ছিল সেটা এখন অচলপ্রায়-_ তার উপরে, 
ইংরেজি লেখার কাজে মনকে অনেক দেলাশা দিয়ে তবে একটু 
নড়াতে পারি। আসলে কর্তব্যটা হয় তো তত ভারি নয় 
যত ভারি তার ছুশ্চিন্তা। এই সকল ব্যাপারে মনটা উদ্বেজিত 
হয়ে আছে-_ কাক্ত করতে হয় সমস্ত দিন, এমন কাজ যা 
নেহাত দায়ে পড়া ৷ 
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আশা করি আপনি কিছু মনে করবেন না, এবং প্রসন্নমনে 
আমাকে ছুটি দেবেন। ইতি ২২ পৌষ ১৩৪১ 


আপনাদেব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


ঠেং 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
প্রদর্শনী সম্বন্ধে সমালোচনাগুলি পড়ে মনে হোলো অনিযর 


চিঠি না ছাপানোই ভালে! । হয়তো ওতে অবিচাৰ কৰ’ হবে, 
অন্তত ঝগড়ার স্ৃবত্রপাত হতে পারে। অমিয়ের পত্র অনুসাৰে 
যার! কিছু বলেন না অথচ ছবিগুলিকে নিন্দনীয় মনে কৰেন, 
তাদের ব্যক্তিগত অভিমতের মূলা কী হা তো ক্তান নে। 
এ সকল ব্যাপারে মতবিরোধ অনিবাধা অতএব কোনো 
এক পক্ষের মতকেই প্রাধান্য দিয়ে কিছু বলা নায়সঙ্গ* হানে 
না। গত মাসের প্রবাসীহে এটা ছাপা হয় নি ভালোই 
হয়েছে । 

আমাকে সহ্বর পশ্চিম প্রদেশের আমন্ত্রণে বেরতে হবে । 
অল্পবয়সে ভ্রমণে বের হবার জনোই পুংস্থুক্য ছিল, সব- 
সময়ে সুযোগ ঘটত না, এখন ঠিক তার বিপরীত । বড়দাদ! 
স্কৃত ছন্দে লিখেছিলেন_- “পায়ে শিক্লী মন-উদ্ভুউডু কিন্তু 


১৭২ 


পাথেয় নাস্তি”__ এখন আমার মনেই বন্ধন, পায়ে টান লেগেছে, 


পাথেয়ও জুটুল। এবার এখানে নববসন্তের আমন্ত্রণটা ব্যর্থ 
হবে ৷ ভাঁলো লাগে না এই মনে করে যে, ঝতুরাজের প্রাঙ্গণে 
বাষিক বিদায় আব তো বড়ো বেশি জুট্‌বে না । ইতি ১৯ মাঘ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আঙ্ক পর্যান্ত মামার বন্তুতার রিপোর্ট ঠিকমতো হোলোই 
না। সভার মধো রিপোর্টারকে দেখলে আমার মন খারাপ 
হযে যায়। বনস্তমান যুগের অনেক উপদ্রবের মধ্যে এই 
উপদ্ৰবও অনিবাধা . নিজের গান আমাকে শুনতে হবে দলিত 
অবস্থায়, নিজের কথা আমাকে পড়তে হবে বিকৃত ভাষায় এ 
আমার ললাটের লিখন। কিছু কাল পূৰ্ব্বে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
একটা বক্তা দিয়েছিলেম, আমার নিজের ভালো লেগেছিল 
অনা অনেকেরও। একান্ত আশা করেছিলুম, সেটার রিপোর্ট, 
হবে না, হওয়া দুঃসাধ্য ছিল। অবশেষে কাগজে যখন দেখলুম 
তাকে, হাসপাতালে অপঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো, তার থেকে যে 
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আঘাত পেয়েছিলুম সামলে উঠতে সময় লেগেছিল । এই সব 
ক্ষত বিক্ষত পদার্থকে সংশোধন করা আমার মতো কুঁড়ে 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । আমি জানি এ সম্বন্ধে আমার নিজের 
বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গীই আমার প্রধান শক্র। রিপোর্টের 
ছাঁচের মধ্যে তাদের শোচনীয়তা ঘটে । যত ভালোই হোক্‌ 
সব কথাই যে ধরে রাখতে হবে এমন অত্যন্ত গরজ নেই--- 
কিন্তু যে কটা কথা থাকে সুস্থ অবস্থায় থাকলেই বাঁচি ৷ 

কলম্বোর কলাসদনে যখন বক্তৃতা দিয়েছিলেম তখন 
রিপোর্টার ছিল এবং যে রিপোর্ট তারা বানিয়েছিল সেটা তাদেবি 
যোগ্য । এটাকে আমি বজ্জন করেছিলুম কিন্তু আমাকে 
অপদস্থ করবার জন্যে কে এই ছেঁড়া জিনিষ আমার অগোচরে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে । ওটা নিতান্তই অপ্রকাশ্য-_ ওকে 
জাতে তুল্তে গেলে যে শুদ্ধির প্রয়োজন তৎপরিমাণ ধৈর্য 
আমার নেই ৷ আপনার সম্পাদকীয় নিমতলার ঘাটে ওটাকে 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্যে পাঠিয়ে দেবেন । জিনিষটার ভিতর 
এমন কিছুই নেই যাতে করে ওর অবলুপ্তিতে কোনো অনু- 
শোচনার কারণ ঘটতে পারে। 

সম্প্রতি লেখনীর কাজে আমার নিরতিশয় বৈরাগা দেখা 
দিয়েছে । হয় তো আমার শেষ আশ্রম এইরকম লেখাবিরল 
অবস্থাতেই কাটবে । কবিতার তহবিল শূন্য হয়ে গেছে । 
ফসলের শেষ কুড়ানি একট! বইয়ের মধ্যে মরাইজাৎ হয়েছে 
আমার জন্মদিনের মধ্যে সেটা বেরবার কথা। অনেকগুলি 
চিঠি আমার দপ্তরে জমা হয়েছে, তার মধ্যে আত্ম্য অনাস্ম্য 
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নানা কথারই আলোচনা আছে । যদি সেগুলিকে গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন তবে তার থেকে অনেক কালের রসদ জোগাতে 
পারব-- কিন্তু নতুন লেখার দিকে মন একটুও ঝু'কচে না, 
ছুটির জন্যে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছি। 

আশ্রমের বন্ধুরা জশ্মোৎসবের আয়োজন করচেন। সেটা 
তাদেরই কৃত্য, আমার তাতে কোনো হাত নেই ৷ ইতি ১৩ই 
বৈশাখ ১৩৪২ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ জুন ১৯৩৪ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আপনি প্রবাসীতে যে লেখার কথা উল্লেখ করেছেন তাতে 
বিশেষ কিছু ক্ষোভের বিষয় আছে বলে লক্ষ্য করি নি। 
কোনো লেখকের কোনো বক্তবা বিষয় অপ্রিয় হলেও সেটা যদি 
অন্যায় না হয় তবে তা নিয়ে বিচলিত হওয়া উচিত বোধ 
করিনে। সাহিত্যে অসৌজন্য ও বিদ্বেষবুদ্ধি বা অসরলতাই 
নিন্দনীয় । 
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অনিল কাল কলকাতায় যাচ্চে সেখানে আপনার হাতে 
একটা কোনো! তর্জমা হয় তো দিতে পারবে । ইতি ২০ জুন ১৯৩৫ 


আপনাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৬ ঙ্কুন ১৯৩৫ 


€ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
ষে কবিতাগুলিব ইংরেক্তি তজ্জমা পাঠিয়েছিলেন তার 
অধিকাংশই আমার Fugitive বইয়ে আছে । ওর মধ্যে একটি 
ছিল যেটি বাবহারে লাগানো চলে । আপনি জানেন নিজের 
ইংরেজি বিগ্যের উপবে আজও আমার শ্রদ্ধা জন্মায় নি-- সেই 
জনে সেটা তর্জ্জমার জন্যে স্ুরেনকে দিয়েছিলুম। কাজ্বের 
ভিড়ে করে উঠতে পারি নি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে 
তখনি একটা অনুবাদ লিখে আপনাকে পাঠিয়েছি__ চলনসই 
হোলো কিনা বিচার করবার যোগ্যতা আমার নেই। দেরি 
হয়ে গেল বলে লজ্জিত আছি ।__ আপনি স্থুরেনকে যদি এক- 
খানি চিঠি দেন তাহলে নিঃসন্দেহই তার কাছ থেকে অন্থুবাদটি 
পাবেন। ইতি ২৬ জুন ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ 

অদ্ধাস্পদেষু 

জশ্মনিতে আমার বই বিক্রি সুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। 
ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে যখন হিসাব মেটাবার 
সময় এল তখন মারের এমন অধঃপতন হোলো যে তাকে 
টাকায় পরিণত করতে গেলে এক আজলাও ভরে না। সমস্ত 
আয় জন্মনিকেই দান করে এলুম। তার মূলা যদি হাস না 
হোতো তাহলে বিশ্বভারতীর জন্যে আজ আমাকে ভিক্ষের ঝুলি 
বয়ে বেড়াতে হোতো না। আজ আমার বই সেখানে কী 
পরিমাণে বিক্রি হয়, এবং তার গতি কোন্‌ পথে আমি কিছুই 
জানি নে। এইটুকু জানি আমার তহবিলে এসে পৌছয় না। 
সেজন্য তুঃখ করে ফল নেই, কেননা লাভের অঙ্ক বেশি হবার 
প্রহাশ! করি নে,-- বস্তুত যুরোপের হাটে আমার বই বিক্রির 
মুনফা তর্কের অতীত, হিসাবের খাতাটা দর্শন শ্রবণের 
অগোচরে । আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না। 
মনকে এই বলে সাম্ধন| দিই যে একদ।-এমন দিন ছিল যখন 
কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞমহলে তাদের কাব্যের প্রচার 
হলেই খুসি হতেন। আমার দুঃখ এই যে বিক্রমাদিত্যের 
ঠিকানা পাওয়া যায় না। তখন একজন কোনে। অসাধারণের 
উপর ভার ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পুরস্কৃত কর! ৷ পাই 
কোথায় তেমন রাজা ৷ এমন যদি হোতো সাধারণের মধ্যেই £ 


১৭৭ 
১২1১২ 


শক্তি ও ভক্তি অনুসারে ধার যখন খুসি পরিতোষ প্রকাশের 
জন্যে কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তাহলে কপিরাইট 
আগলানোর মতো বণিগ্বৃত্তি সরস্বতীর মন্দিরে অশুচিতা 
বিস্তার করত না। রুচিও আছে রৌপাও আছে জনসমাজে 
এমন সমাবেশ দুর্লভ নয় অথচ তারা ছুটাকা পীচশিকার 
_পরিমাণেই তাদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন তার ফলে যাদের 
রুচি আছে অথচ সামর্থ্য নেই দণ্ডটা তাদেরই নিষ্ঠুরভাবে 
ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশ্যরীতি 
বর্বরতা এ কথা মানতেই হবে । 
অন্তরতর শব্দের প্রয়োগ বেদে পাওয়া যায়, যথা, 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়োহন্যাস্মাৎ 
সৰ্ব্বস্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্মা । 
জ্যোতিদাদার গানেও এই অস্তরতর শব্দের প্রয়োগ আছে, 
প্রয়োজন অনুসারে আর একটু সুর চড়িয়ে এই তরকেই আমি 
তম করেছি । ইতি ৮ জুলাই ১৯৪৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৮ 


৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


তাঁবুর মধ্যে বসে তখন পড়ছি ডিটেকটিভ গল্প। 
বাইরে থেকে 'মান্টসরে আওয়াজ এল, ‘বাবু ডেকোঁছস কেনে ৷’ 
বোরয়ে এসে দেখি, ক্যামেলিয়া 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালো গালের উপর আলো করেছে৷ 
সে আবার 'জিগেস করলে, ‘ডেকোঁছস কেনে ৷’ 
আম বললেম, ‘এই জন্যেই ৷’ 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় ৷ 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


শালখ 


শালিখটার কী হল তাই ভাবি ৷ 
একলা কেন থাকে দলছাড়া। 
প্রথম দিন দেখোছলেম শিমুল গাছের তলায়, 
আমার বাগানে, 
মনে হল একটু যেন খুঁড়িয়ে চলে। 
তার পরে ওই রোজ সকালে দোঁখ-- 
সঙ্গীহারা, বেড়ায় পোকা শিকার করে। 


উড়ে বেড়ায় "শরশষ গাছের ডালে ডালে, 
ওর দেখ তো খেয়াল ছুই নেই ৷ 
জশবনে ওর কোনখানে ধেঁ গাঁঠ পড়েছে 
সেই কথাটাই ভাবি। 
সকালবেলার রোদে যেন সহজ মনে 
আহার খংটে খঃটে 
ঝরে-পড়া পাতার উপর 
লাফিয়ে বেড়ায় সারাবেলা । 
কারো উপর নালিশ 'কছু আছে 
মনে হয় না একটুও তা। 
:: “ব্ৰীয়াগ্যের গর্ব তো নেই ওর চলনে, 
ঈকংবা দুটো আগ-ুন-জ-ৰলা চোখ ৷ 


১২৮ 
২৯ অগস্ট ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 
সাদর নমস্কার সম্ভাষণ 
এখানকার বন্যাপীড়িতদের সাহায্যাৰ্থে অর্থসংগ্রহ-চেষ্টায় 
ছিলুম। ব্যক্তিগতভাবে আমারও ছুঃসময়। কিছু দিতে 
পারছিলুম না বলে মন নিতান্ত ক্ষুব্ধ ছিল। এমন সময় দেশ 
ও আনন্দবাজারের দুই সম্পাদক পুক্তার সংখ্যার ছুটি কবিতার 
জনো একশো টাকা বায়না দিয়ে যান, সেই টাকাটা বন্যার 
তহবিলে গিয়েছে । আগেকার মতো অনায়াসে লেখবার 
ক্ষমতা এখন নেই ।  সেইজনো বিস্ময় কবিতাটা দিয়ে ওদের 
খণশোধ করব বলে স্থির করেছি। ক্লান্ত কলম নতুন লেখায় 
প্রবৃত্ত হতে অসন্মত। কান্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে একটি 
কবিতা দিয়ে অনাটি হস্তান্তর কর! ছাড়া আমার উপায় নেই। 
কিছুদিন থেকে শরীর বিশেষভাবেই অসুস্থ হয়েছে সাধারণ 
ক্লান্তির চেয়ে অনেক বেশি । 
শান্তি একটি গানের স্বরলিপি আপনাকে পাঠিয়েছে 
সেটার সংশোধন আবশ্যক । শান্তিকে বলে দিয়েছি সংশোধিত 
স্বরলিপি অবিলম্বে আপনাকে পাঠাতে। 
আপনার শরীর এখন সুস্থ হয়েছে আশা করি। ইতি 
২৯ অগস্ট ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭৯ 


১২৯ 
১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 

গ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

আমার মনে হয় চিরকুমারসভার ইংরেজি কর! অসম্ভব ৷ 
তার ব্যঙ্গ, তার শ্লেষ, তার সামাজিক ভূমিকা অত্যন্ত বেশি 
বাঙালি । বাংল দেশে শ্যালী ভগ্নীপতির সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ, 
এমন কি, ভারতের অন্যত্রও নেই ৷ অন্য প্রদেশের পাঠক এই 
ব্যাপারকে আপত্তিজনক বলে মনে করতে পারে । তা হোক, 
সুরেন যদি তর্জমা করে তুলতে পারে আমি তাতে কোনো 
আপত্তি করবনী। আমি তাকে চিঠিও লিখে দিচ্চি। আমার 
বিশ্বাস “শেষের কবিতা” যদিও দুরহ তবু সেটার তঞ্ঞম! 
একেবারে অসম্ভব না হতে পারে-- ইংরেজি জানা পাঠকের 
কাছে এর রস অধিগম্য হতেও পারে-- কিন্ত চিরকুমার সভার 
গোডাকার কথাটাতেই ওরা হু'চট খাবে । হয় তো এ সম্বন্ধে 
একটু ভূমিকা করে দিলে জিনিষটা কৌতুকাবহ হতেও পারে ।_ 
আমাদের দেশের একজন সাহিত্য অধ্যাপক প্রমাণ করে 
দিয়েছেন যে আমার লেখায় যথার্থ হাস্যরস নেই, দৃষ্টান্তস্থলে 
চিরকুমার সভারও উল্লেখ করেছেন। তার মতে গীতিকাব্য 
লেখকদের কলম হাসতে ও হাসাতে পারেনা অতএব 
সাবধান হবেন ৷ ইতি ১০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৩ 


১৩০ 


১৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আপনার ও আমার অনুরোধ জানিয়ে স্ুরেনকে পত্র 
লিখেছি-- তার জবাব পাই নি। সম্প্রতি স্থরেনের বৈষয়িক 
অবস্থা অত্যন্তই কঠিন হয়ে উঠেছে, খুব সম্ভব সেইজন্যে অন্য 
কিছুতে সে মন দিতে পারচে না। 

কৃপালানি “শেষের কবিতা” তর্জমায় প্রবৃত্ত হয়েছিল । 
প্রথম অংশ কতকটা করেছে, মনে হয় তো ভালোই হয়েছে । 
তার কবিতা তঙ্জমার ভার আমাকেই নিতে হয়েছিল । গোটা 
ছয়েক করেও দিয়েছি । এ কাজ তাকে খুব ধীরে ধীরে করতে 
হয়, প্রথম কারণ তঙ্জমা করা সহজ নয়, দ্বিতীয় কারণ বাংল! 
ভাষায় তার দখল কাচা । এক সুবিধে ইংরেজি ভাষায় তার 
কলম চলে সহজে__ অমিত রায়ের মতোই সে অক্পলোনিয়ন | 
আপনি তাকে অনুরোধ করলে হয় ত সে কাজটা সম্পন্ন 
করতেও পারে-_ বলতে পারিনে। এখন সে ছুটিতে আছে। 

আজকাল আমার মন সকল প্রকার কম্মধারা থেকে সরে 
এসেছে__ ডাঙায় তোলা জীর্ণ নৌকোর মতো, অতি লঘু 
দায়িহও স্বীকার করতে সে নারাজ-__ দিনাবসানের শ্ায়মান 
আলোটুকুকে রেখেছি নিষ্কৃতির সন্ধানে । ইতি ১৪ অক্টোবর 
১৯৩৫ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮১ 


১৩১ 
১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 


শান্তিনিকেতন 


অন্ধাম্পদেঘু 

একটা কবিতা এলো মাথায় এবং মাথা থেকে কলমের 
মুখে_ গভীর জল থেকে হঠাৎ যেমন মাছ ধরা পড়ে বঁডশিতে 
_ পাঠাই প্রবাসীর দরবারে । 

স্বরেন লিখেছে, চিরকুমার সভায় পদে পদে গান এব" 
শ্লোক, অনুবাদের পক্ষে ওগুলো সহজসাধা নয়। “শোষের 
কবিতা” তর্জ্জমা করতে সুরেন রাঁক্তি ছিল কিন্তু সেটা আমার 
সম্মতিক্রমে কপালানি অনেকটা সেরে ফেলেছে । আপনি 
অনুরোধ করলে স্থুরেন হয় তো ছুই বোন, মালঞ্চ অনুবাদ করতে 
পারে__ ওর দ্ৰুত কলমে বেশি সময়ও লাগবেনা ৷ হর্জমা করতে 
নিজেই কোমর বাধব এমন পালোয়ানি আমার কাছ থেকে 
এখন আর আশা করবেন নাঁ। গ্রীষ্মে কুয়োর জল অনেক 
নিচে নেবে গেলে টেনে টেনে জল তুলতে যেমন দম নিকৃলিয়ে 
যায়_ লেখার প্রয়োজনে কথার জোগান দেওয়া আমার পক্ষে 
তেমনি দুঃসাধ্য হয়েছে । ইংরেজি কথার তো কথাই নেই । 
বাল্যকালে ইংরেজি শিক্ষায় অবহেলা করেছি এ কথাটা মাঝে 
মাঝে ভুলতে বসেছিলুম -- কিন্তু সেই অবহেলিত অশিক্ষিত 
ইস্কুলপালানে বাল্যবয়ন গোপনে লুকিয়ে ছিল, প্রাচীন বয়সের 
শিথিল শাসনের দিনে বেরিয়ে পড়েছে । যদি কিছু দিনের 
জন্যে যুরোপে যাই তাহলে এই ছেলেটাই কোথা থেকে হঠাৎ 


১৮৭ 


আপন বিলিতি মুহরিআনা প্রকাশ করবে। হয়ত জাহাজ 
থেকেই স্থুর হবে তার বাহাছুরি। বারবার দেখেছি আমার 
মনের মধ্যে হাওয়ায়-বাজা একটা যন্ত্র আছে, হাওয়ার হাতে 
তার সুরের বৈচিত্র্য জাগে । ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৩৫ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
> জানুয়ারি ১৯৩৬ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রন্ধাস্পদেষু 


স্বরেন অল্প একটু অবকাশ সম্প্রতি পেয়েছে । তাকে 
নডারন রিভিয়ুর জনো অনুরোধ করলে শিক্ষা বা অনা কোনো 
গ্ৰন্থ থেকে অনুবাদ করতে দ্বিধা করবে না। এখানে এমন 
কোনো অধ্যাপককে জানি নে ধার লেখনীতে তৎপরতা 
আছে। 
কশ্ম এখন আমার পক্ষে বোঝা অথচ তাকে কাধের থেকে 
নামানো অসম্ভব হয়েছে__ এদিকে শরীর অপটু, মনও বাহিরের 
দিকে নেই ৷ ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩৬ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৩ 


৪ মার্চ ১৯৩৬ 
ঙঁ 


একটা কবিতা তঙ্জমা করে পাঠাচ্ছি। আশা করি এটা 
গ্রহণীয় হবে। 
আপনাদের কাগজে দেখা গেল তদীয় উত্তুঙ্গতা আগ! 
খায়ের আচরণে পুর্বাপরের যথেষ্ট সামঞ্জস্ত নেই বলে আভাস 
দেওয়া হয়েছে। তার সম্বন্ধে এ রকম নিন্দাবাদের কারণ 
আছে বলে আমি মনে করিনে। ব্রিটিশ সাআজ্োর প্রতি 
লক্ষ্য করলে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সাধনকে পুণ্যকৰ্ম্মই বলা 
যায়। বিশ্বমুসলমানীর প্রচেষ্টাও সেই লক্ষ্য অভিমুখে ৷ পান 
ইসলামীয় প্রচেষ্টা ভারত সাম্ৰাজোর অনুকূল নয়। তার অথ্য 
রাজদ্বার পেরিয়ে চলে যায়। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩৬ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪ 


১৩৪ 


২২ মে ১৯৩৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
শদ্ধাম্পদেষু 
একটা জরুরী। কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলে আপনার 
অন্থরোধ রাখতে পারি নি। শুধু তাই নয়, তর্ঞমা করতে, 
বসেছিলেম কলম গেল ঠেকে । আজকাল প্রায় এমন হয় । 
বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাঁব। স্থান পরিবর্তনে যদি বুদ্ধির 
উদ্যম বাড়ে চেষ্টা করে দেখব । ইংরেক্তি লেখাটা স্বাভাবিক 
নয়-_ বয়স যত বাড়চে এই কথাটা ততই স্পষ্টতর হচ্চে । ইনি 
২২ মে ১৯৩৬ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৫ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


শরদ্ধাম্পদেষু 

মহিলাদের সম্মেলনে উদ্বোধনের ভার নিতে যদি অনুরোধ 
করেন তবে আমি প্রস্তুত হব। বড়ো জনতায় সভার কাৰ্য্য 
পরিচালনা আমার পক্ষে অত্যন্ত ক্লান্তিকর ৷ 

অক্টোবরের 91৫ তারিখে কলকাতায় আমার কাজ আছে। 


১৮৫ 


তার ছু-চার দিন পূর্বে বা পরে যদি সভার দিন স্থির করেন 
এবং যদি নিতান্ত অক্ষম না হই, তবে কর্তব্য পালন করব । 
কাহিনীতে পরিশোধ বলে যে কবিতা আছে তা গানের 
স্বরে নাট্যী কৃত করেছি । সেটি কপি করে প্রবাসীর জন্যে পাঠিয়ে 
দেব। কিন্তু সেটি ৪8৫ অক্টোবরে নাটাস্থচিরূপে প্রকাশিত 
হবে। অন্য সমস্ত কবিতা সম্প্রতি নিঃশেষিত। কবে নৃতন 
লেখার অস্কুরোদগম হবে বলতে পারি নে। ইতি ১ আশ্বিন 
১৬৭৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


uu 
১৬ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 


ঠেং 


আদ্ধাম্পদেষু 
রীর ভালো ঠেকচে ন৷। টৌন হলে যে দুৰ্গহি হয়েছিল 


সে কথা মনে করে উদ্বিগ্ন আছি-- মহিলা সম্মেলনের ভিড় এবং 
করতবোর পেষণ জীর্ণ শরীরে সইবে কী! এখন শরীরে যে 
ব্যয় ঘটে তা আর পুরণ হবার আশা নেই ৷ মেয়েরা কি আমার 
পৰে দয়া করবেন না। বিশ্বভারতীর অবশ্যসম্পাদনীয় কাজ 
নিয়ে আমাকে অগত্যা কলকাতায় যেতে হবে, সে কাজের 
পীড়নটাও কম হবে না কিন্ত এ দায়িত্ব এড়াবার উপায় নেই: 


১৮৬ 


অভাবের দুশ্চিন্তার ভারও যে দুৰ্বহ। আমার অবস্থার কথা 
চিন্তা করে আপনি যথোচিত পরামর্শ দেবেন । দোতলায় 
এঠানামার কথাটাও বিচাধ্য। শান্তা আমাকে একখানি 
স্বরচিত গল্পের বই পাঠিয়েছিলেন, সেখানি আমার অগোচরে 
কোনে সাহিত্যরসলোলুপ কর্তৃক আমার টেবিল থেকে 
অস্তরায়িত হয়েছে । আমার সেই অনবধানতার জন্যে লঙ্জিত 
আছি। আজকাল আমার ঘরে এ রকম ঘটনা বিরল নয়। 
জবাব দেহটাঁও যেমন, মনোযোগটাও তেমনি শিথিল হয়ে যায়। 
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৭৩ 


মাপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৭ 


<৭ সেপ্দেম্বয় ১৯৩৬ 


he 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আপনাদের অনুরোধ অস্বীকার করা আমার সাধা নয়। 
কলিকাতায় বিচিত্রায় সঙ্গীতভবনের সাহাষ্যকল্পে পরিশোধ 
অভিনয় করাতে যাব। আট নয় দশ তারিখ স্থির হয়েছে। 
তার পরে কোনো একটা দিন আমাকে ডাকবেন। লিখতে 
বলেছেন, সময় করে উঠতে পারচিনে, মনও ক্লান্ত । যদি 


১৮৭ 


না লেখা হয় তবে মুখে কিছু বলব, বেশি নয়। ইতি ১১ই 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত অক্টোবর ১৯৩৬ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
অদ্বাণের প্রবাসীর জন্য আমার কবিতার একটি কাটাকুটি- 
চিত্রিত পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েছি । তার সঙ্গে যদিও পূর্বপ্রকাশিত 
কোনো! কবিতার সম্পর্ক আছে তবুও তাকে নৃতন বলেই গণ্য 
করা উচিত। আপনি সেটি বোধ হয় এখনো দেখেন নি । 
মহিলা সম্মেলনীর অধিনেত্রীদের দয়া করে জানাবেন তাদের 
সভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে মারাত্বক হবে । কারণ 
বলি। আপনি আমাদের অর্থ দৈন্যের কথা জানেন । এখানে 
সঙ্গীতবিভাগ আছে, বৎসরে আড়াই হাজার টাকা খরচ লাগে 
সেই টাকার সংস্থান করবার জন্যে আমাদের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে গীতাভিযানে যাত্রা করে থাকি । এবার নানা কারণে 
বিলম্ব হয়ে গেছে । কোনোমতে ছুটির পূৰ্ব্বে কলিকাতায় শনি 
রবি ছুটি দিনের ব্যবস্থা হয়েছে । তাতে স্বয়ং আমাকে আবৃত্তি 


১৮৮ 


পুনশ্চ ৰু ৫৩ 


কিন্তু ওকে দেখি নি তো সম্ধেবেলায়-- 
একলা যখন যায় বাসাতে ডালের কোণে 
বিলি যখন বি” বি’ করে অন্ধকারে, 
হাওয়ায় আসে বাঁশের পাতার ঝর্বরাঁন। 
গাছের ফাঁকে তাকিয়ে থাকে 
ঘুমভাঙানো 
সণ্গাীবহাঁন সন্ধ্যাতারা। 


২১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে। 

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়োছি শরৎবাবু, 
‘বাস ফুলের মালা’। 

তোমার নায়িকা এলোকেশণর মরণদশা ধরেছিল 
প'য়ত্রিশ বছর বয়সে! 

পণচশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারোঁষ, 
জিতিয়ে দিলে তাকে। 


নিজের কথা বাঁল। 
বয়স আমার অল্প। 
একজনের মন ছঃয়েছিল 
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি৷ 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ম তাদের যৌবনে । 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি। 
বড়ো দুঃখ তার। 
তারো স্বভাবের গভশরে 
অসাধারণ যদি ছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে, 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে। 
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বাঁকিয়ে যাই মরণীচিকার দামে। 


প্রভৃতি শ্রমসাধ্য নানা কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে। তার উপরে 
রবিবারে সভানায়কতা আমার জীর্ণ দেহের পক্ষে অসাধ্য । 

আমার অভিভাষণ লিখতে আরম্ভ করলেম। ভেবেছিলেম 
সুখে মুখেই বলব--- কারণ রিহস'ল প্রভৃতি নানা ব্যাপার নিয়ে 
সময়ের অত্যন্ত টানাটানি । কিন্তু সভায় যখন উপস্থিত থাকতে 
পারব না তখন না লিখে উপায় নেই । শান্তা যদি আমার 
হয়ে লেখাটি পড়ে দেন তাহলে এবারকার মত প্রাণ নিয়ে 
নিষ্কৃতি পাই । নিজের অপরিহাধ্য দায় নিয়ে শরীরের উপর 
যে পীড়ন চল্‌্চে তাই আমার পক্ষে দুঃসহ । 

যাই হোক যথাস্থানে আপনি আমার আত্তি জানিয়ে ক্ষমা 
সংগ্রহ করে দেবেন আমি আর পেরে উঠ্‌চি নে। ইতি ১৯ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 

আপনাদের 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


* অক্টোবর ১৯৩৩ 


৫ 


অদন্ধাম্পদেযু 

আমি সীতার ই’রেজি লেখা পড়ি নি। ইংরেজি লেখাকেই 
আমি ভয় করি। আধুনিক ইংরেজি গল্পরচনার ভাষা আমাদের 
কাছে দুৰ্গম-- আমরা যে ইংরেজি শিখেছি তার আদর্শ বিস্তর 


১৮৯ 


বদলে গেছে । আমি সেই জন্তে এই দুঃসাধ্য কাজে সহজে 
হাত দিতে চাই নে। যদি এই সময়ে থাকতুম ইংলণ্ডে, হয়তো 
ওদের আধুনিক ভাষার ছাঁচটা অলক্ষো মনের ভিতর ক্মে 
উঠত ৷ কিন্তু ওদের এখনকার সাহিত্যিক ইংরেজি দূরে থেকে 
আয়ত্ত করা অসম্ভব । মোটের উপর আমার এই বক্তবা। 
বস্তুত আজকাল আমার লেখার ইংরেজি তঙ্জমার উপর আমার 
কিছুই আসক্তি নেই--- জানি প্রতোক ভাষা আপন সাহিতা- 
সম্পদ কপণের মতো বন্ধ করে বেধে দেয়, ভাষান্তরে তাৰ বস 
পৌছতে দেয় না। দেবেন সীতাকে তর্জ্জমা করতে । স্মামাব 
আপত্তি নেই । 
নারীসম্মেলনে যোগ দেওয়া আমার পক্ষে অসাধা হাল 
সে কথা আপনাকে পূর্বেই বলেছি । আমি এখন কৃপাব 
যোগ্য । ইতি ২০ আশ্বিন ১৩৪৩ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৬ 


১৪০ 
২* জানুয়ারি ১৯৩৭ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আজকাল লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য না হওয়াতে 
যথাসম্ভব কলম বন্ধ করে আছি। শুধু যে শরীর অপটু তা নয় 
মনও বিমুখ | লেখাৰ স্রোত ভিতরের থেকে বন্ধ হয়ে আসচে । 
ভাঁষার ক্ষীণতায় আমার চিস্তার ধারা এখন আর নৌবাহ্য নয়: 

ললিত চাচুযো মশায় আমার কবিতা তজ্জমা কবে থাকেন 
আমি জ্রানি। বই আকারে সেগুলি প্রকাশ করবার ইচ্ছা 
জানিয়ে আমার সম্মতি চেয়ে । ন! দেবার কাবণটা 
আপনাকে বলি। ইতিপৃবেব নগেন্দ গুপ্ত আমার কবিতাৰ 
অনুবাদ ছাপিয়েছিলেন । অসন্মতি দিয়ে তাকে ক্ষুণ্ন করতে 
কুন্ছিত হয়েছিলুম। সেট! আমার দুর্বলতা । এ নিয়ে মা'ক- 
মিলানরা বিশেষ আক্ষেপ প্রকাশ করে পত্র লেখেন__ বলেন 
এর দ্বারা আমার যে অখাতি হয় তাতে মাথিক দিকেও আমার 
ক্ষতি ঘটে । আমি নিশ্চিত জানি আমাদের দেশের ইংরেজি 
শিক্ষিত ধারা তাদের কাবারচনার ভাষা ও রীতি মধাভিক্টোরীয় 
যুগের, এখনকার সাহিতাবাজারে সে অচল হয়ে এসেছে ৷ মডারন 
কালের যোগাতা পাকা হয়ে উঠতে যথেষ্ট সময় নেবে । আমি 
নিজে অনুবাদ করতে সাহস এবং উৎসাহ হারিয়েছি । ললিত- 
বাবুর তর্জমা আপনি মডার্ন রিভিয়ুতে যদি ছাপান আমার 
আপত্তি নেই-- কিন্তু সেগুলি নিয়ে তিনি বই ছাপাবেন এতে 


১৯১ 


আমি সম্মত হতে পারি নে। তার অন্ুবাদগুলি তিনি ম্যাক- 
মিলানকে পাঠিয়ে দিলে তাদের বিচারে যদি গ্রহণযোগ্য হয় 
তাহলে কোনো কথাই থাকে না। ইতি ২০।১।৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪০ 


১১ জানুয়ারি ১৯৩৭ 


he 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

১০ই ফেব্রুয়ারি কলকাতায় যাব, ১৩ই কনভোকেশন ৷ 
আমার বক্তৃতা বাংলা ভাষায় লেখা ৷ ইতিমধ্যে আপনি এলে 
দেখা হবে ৷ 

বোষ্টমী স্নান করে যখন সিক্ত বস্ত্ৰে চলে আসছে তার গুরু 
বল্লে, তোমার দেহখানি সুন্দর । সে সময়ে তার ৰুণ্ঠস্বৱে ও 
মুখভাবে যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেরেছিল সেটাতে বোষ্টমীর 
নিজের মনের প্রচ্ছন্ন আবেগকে জাগিয়ে দিয়েছিল । তাই সে 
পালিয়ে গিয়ে আপনাকে কীচায়। আমার বিশ্বাস গল্পের মধ্যে 
এই ইঙ্গিতটি বুঝতে বাধা ঘটে না। ইংরেজি তর্জ্জমায় কথাটা 
স্পষ্ট হয়েছে কি না জানি নে। ইতি ১৩ মাঘ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯২ 


১৪২ 
১৯ মাৰ্চ ১৯৩৭ 


ওঁ 

শন্ধাস্পদেষু 

অরবিন্দের তিনটে তর্জমার মধ্যে একটা প্ৰকাশযোগ্য । 
সেটা অনিল কাল আপনার কাছে রওনা করে দিয়েছে। 
suggestion শব্দের তর্জম। নিয়ে একদা তখনকার শাস্তি- 
নিকেতন পত্রে আলোচনা করেছিলুম । “সঙ্কেত” “ইঙ্গিত”- 
জাতীয় শব্দের আভাস তাতে ছিল। স্তুধীর কর কলকাতা 
থেকে ফিরলে খুজে বের করব। ইতি ১৯৩৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৩ 
২৫ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
ঙঁ 
শদ্ধাম্পদেষু 
সিটি কলেজের বিরুদ্ধে সুভাষ বন্থুর অন্যায় আক্রমণের 
প্রসঙ্গে তার আচরণের নিন্দা করার অনুরোধ আপনাকে 
জানিয়েছিলুম কিন্তু তার পরেই মনে হয়েছিল প্রস্তাবটা! সঙ্গত 
নয়। বিশেষত সুভাষ আগামী কনগ্রেস অধিবেশনে যে পদ 
১৯৩ 
১২৪১৩ 


পেয়েছেন তার সম্মান কোনো আলোচনার দ্বার! ক্ষুণ্ণ করা 
আমাদের কর্তব্য হবে না। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও অন্যায়কে 
আমি ক্ষমা করতে পারি নে এ আমার দুর্বলতা । বিধাতা 
আমাকে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন কেবল এই 
ক্ষেত্রেই আমার স্মরণশক্তি কাটা গাছ রোপণ করতে ছাড়ে না 
এটা আমার পক্ষে না আরামের না কলাণের। আপনি 
আমাকে অনুতাপের হাত থেকে রক্ষা করেছেন ৷ ইতি ২৫১৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


= মে ১৯৩৮ 


ওঁ 

শদ্ধাস্পদেষু 

সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা নিয়ে 
যে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও অপ্রত্যাশিত ৷ 
যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলুম, কিন্তু আকস্মিক ুর্যোগের ক্রটি সংশোধনের 
সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে সংশোধিত হয়ে 
প্রবাসীতে গেছে__ সেইটিকেই আমার অনুমোদিত পাঠ বলে 
গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি 


১৯৪ 


নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় 
কু বোধ করি। ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৪৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৫ 


১৬ মে ১৯৩৮ 
ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

রবিবশ্মি বইটা সম্বন্ধে চারুকে ষে চিঠি লিখেছিলুম সেটাতে 
তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে করেছেন তাকে নিন্দাই করেছি। 
ওটা! ছাপাবেন না। আমার কৈফিয়তে চারুকে যে চিঠি 
লিখেছি তার নকল পাঠাই । তার বইটা ক্লাস বইয়েরই 
মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যারা এটা তাদের 
উপযোগী নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। 
অতিশয় বেশি দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু 
ক্লাস পড়াবার উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথার স্পষ্ট 
উল্লেখ কোথাও থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে 
বইটা প্রশংসারই যোগ্য হত। 

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই। ইতি২ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪৫ 

আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৫ 


১৪৬ 
১৮ জুন ১৯৩৮ 


প্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 


শরীরে মনে শক্তির উদ্বৃত্ত দিনে দিনেই ক্ষয় হয়ে আসচে-- 
এই জন্যে দিনকৃত্যের বাইরে এমন কোনো কাজ করতে 
উৎসাহ পাই নে যা আমার অভাস্ত পথের বাইরে পড়ে ৷ 
আঁমার মনে ইংরেজি ভাষার শিকড় শিথিল হয়ে গেছে, বাংল! 
রচনার রাস্তাতেও রথের চাকা বারবার বেধে যায়। ক্লান্ত 
মনকে তাড়া লাগালে হয়তো কাজ চালাবার মতো খানিকটা 
পথ এগোতে পারে কিন্ত অত্যন্ত বেশি আপত্তি করে- 
কোন্দিন ধর্মঘট করে বসে এ আশঙ্কা করি। কিছুদিন 
পূর্বেও আমি জরাকে বিশ্বাস করতুম না, অপটুতার একটু 
আভাস পেলে অসহিষ্ণু হয়ে উঠতুম। এখন শেষ বয়সের 
ডিক্টেটরের শাসন মানতে বাধ্য হয়েছি__ হাতখরচের মতে 
সামান্য কিছু রেখে আমার তহবিলে সে শিলমোহর এটে 
দিচ্চে-- অত্যাচারটা স্বীকার করতে লজ্জা হয় বলেই কলম 
চালাতে যাই কিন্তু ম্পিংহীন চাকার মতো! তার আর্তনাদ 
উঠতে থাকে। 

এখানে শরীর কিছু ভালে! হয়েচে কিন্তু প্রাণের উদ্যম 
এখনো অজয় নদের মতো তটের তলায় তলিয়ে আছে-_ বর্ষায় 
ধারায় কিছু স্রোত বাড়ে কিন্তু পণ্য চালাবার মতো নয়। 


১৯৬ 


উপস্থিত কিছু কাজ শেষ করে ছুটির চর্চাতে লাগব ভাবচি 
অর্থাৎ ছবি আকতে বসব-- সেখানে আমার খ্যাতির জোয়ার 
ভাটা খেলে ন৷-- তাই আরাম পাই । ইতি ১৮৬।২৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 
২৯ জুন ১৯৩৮ 
ও 

প্রীতিনমস্কারসস্ভাষণ 

আমি তিন চার দিনের মধো নেমে যাব-_ যথাস্থানে গিয়ে 
ঝুলি ঝেড়ে দেখব-- যদি দেবার যোগ্য কিছু পাই পাঠিয়ে 
দেব। এখানে পাহাড়ি আষাঢ় জাপানী চালে নির্মম ভাবে 
বৃষ্টি বৰ্ষণ করচে রাস্তা ঘাট দিচ্চে ধ্বসিয়ে-_ মার এড়িয়ে যাত্রা 
করতে পারলে নিশ্চিন্ত হব। ইতি ২৯৬৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৭ 


১৪৮ 
৩* অগষ্ট ১৯৩৮ 
ওঁ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 

কিছুদিন থেকে নানা কাজে ও অকাজে নিরতিশয় ব্যস্ত 
ছিলুম এবং এখনে! আছি-_ সেই জন্তেই নোগুচির চিঠির উত্তর 
এখনো দিতে পারি নি-- যত শীঘ্ৰ পারি দেব-- ক্লাস্তির জন্যে 
কিছু লেখবার উৎসাহ বোধ করি নে। এদিকে বধামঙ্গল 
উপলক্ষ্যে হলকর্ষণ বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের জন্যো প্রস্তুত হতে 
হচ্চে । ইতি ৩০৷৮৷৩৮ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৮ 


৬৪ |; নি “ব্রুবাশ্ট্ৰাচদাৰলৰ ৩ 


আটা তা বলৰ 
' - অনে করো: ভার মাম নরেশ। 
তিনি BE EATEN TOA Ue LOGS 
এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না, 
না করব যে এমন জোর কই। 


একদিন সে গেল বিলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 

মনে মনে ভাব, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 

এত তাদের ঠেলাঠোঁল ভিড়। 
আর তারা কি সবাই অসামান্য, 
এত বৃদ্ধি, এত উজ্জবলতা। 

আর তারা সবাই কি আঁবচ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 

স্বদেশে যার পাঁরচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে 


গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে 
{লিজির সঙ্গো গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে। 
বাঙালি কাঁবর কাঁবতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে. 
সেই যেখানে উর্বশশ উঠছে সমুদ্র থেকে৷ 
তার পরে বাঁলর 'পরে বসল পাশাপাশ-- 
আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক। 
লাজ তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
‘এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে, 
িনুকের দুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রুীবন্দু দিয়ে-- 
দুর্লভ মূল্যহীন ৷৷ 
কথা বলবার ক অসামান্য ভাঁঙ্গ। 
‘কথাগুনল যদি বানানো হয় দোষ কাঁ, 
_ কিন্তু চমৎকার-- 
হঁরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কৈ সত্য নয়? 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো 
আমার বুকের কাছে 'বিশীধয়ে দিয়ে জানায়-_ 
আদি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে। 
ওগো, না-হয় তাই হল, 
না-হয় খপণই রইলেম চিরজশীবন। 


১৪৯ 
» জুলাই ১৯৩৯ 
ওঁ 

শ্ৰদ্ধাম্পদেষু 

গল্প প্রকাশ করা নিয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাসীর দ্বন্দ 
ঘটেছিল সেই জনশ্রুতির উল্লেখ এই প্রথম আপনার পত্রে 
জানতে পারলুম । ব্যাপারটা যে সময়কার তখন শরতের সঙ্গে 
আমার আলাপ ছিল না। অনেক অমূলক খবরের মূল উৎপত্তি 
আমাকে নিয়ে, এও তার মধ্যে একটি । এই জন্যে মরতে 
আমার সঙ্কোচ হয় তখন বাঁধভাঙ] বন্যার মতো ঘোল! গুজবের 
স্ৰোত প্রবেশ করবে আমার জীবনীতে-__ আটকাবে কে? 
৯৭1৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ জুলাই ১৯৩৯ ৰ 
ও 
অ্রদ্ধাস্পদেষু 
আমার চিঠি ছাপতে পারেন, আপত্তি নেই । জানাতে 
পারেন শরৎ কখনো কোনে! বিষয়েই আমার পরামর্শ চান নি, 
আমিও তাকে উপদেশ দিই নি। ইতি ১১৷৭৷৩৯ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯৯ 


১৫১ 
১৭ জুলাই ১৯৩৯ 
ওঁ 

শদ্ধাম্পদেষু 

শরতের সম্বন্ধে আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সেটা পড়ে 
অনিল বললেন, যখন এই ঘটনা প্রসঙ্গে কোনো তারিখের 
উল্লেখ নেই তখন সেই সময়ে তার সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল 
না এ কথা কী করে বলা চলে । আন্দাজে বলেছি বটে কিন্তু 
এ কথা সত্য যে শরতের খ্যাতি যখন চারিদিকে ব্যাপ্ত তার 
পূর্বে তীর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। যে ঘটনাটি 
নিয়ে আলোচনা চলচে সে যদি তার যশোবিস্তারের পূর্বকার 
হয় তাহলে এ নিয়ে সন্দেহ করবার দবকার নেই। ইতি 
১৭৭৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ অগষ্ট ১৯৩৯ 
ওঁ 
অদ্ধাস্পদেষু 
আমাদের এখানে হিন্দিভাষী ছেলেমেয়ের! হিন্দি শিক্ষার 
সুযোগ পায় কিন্তু নিয়ম করেছি তাদের পরীক্ষা দিতে হবে 


২০৩ 


ংলা ভাষায়। তাতে ওদের হিন্দি শিক্ষায় শৈথিল্য হচ্চে না 

অথচ তারা বাংলা শিক্ষাকে উপেক্ষা করতে পাবে না। উত্তর- 

পশ্চিমে বাঙালী ছেলেদের জন্যে যদি এই নিয়ম চালানো হয় 

তাহলে আমার তরফ থেকে আপত্তি শোভা পাবে না। আশা 

করি এই বাধাটুকুতে বাঙালি ছেলেদের পরাভব হবে না। 
ইতি ১1৮৩৯ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৩ 
৪ অগ্নষ্ট ১৯৩৯ 


ওঁ 

আদ্ধাম্পদেষু 
যাদের কাছ থেকে খবর নিতে গিয়েছিলুম তারা আমাকে 
অসম্পূর্ণ সংবাদ দিয়েছিলেন, অস্তুত তাদের কথা থেকে আমি 
এই বুঝেছিলুম যে উত্তরপশ্চিমের বিদ্যালয়ে বাঙালী ছেলেদের 
জন্য বাংলা শিক্ষার স্থযোগ আছে কেবলমাত্র সেখানকার 
পরীক্ষার ভাষা হিন্দি বা উদু“। আপনার পত্রে জানা গেল 
কথাটা বিশুদ্ধ সত্য নয়। অতএব এ সম্বন্ধে মহাত্মাক্তি 
বা জহরলালকে কিছু 'লেখবার দায়িত্ব আমার আছে সে 
কথা স্বীকার করি। অবসর পেলেই চেষ্টা করে দেখব। 

ইতি 81৮৩৯ 

আপনাদের 

রবীজ্বনাথ ঠাকুর 


১৫৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
ঙঁ 

পীতিনমস্কার সম্ভাষণ 

সেণ্টজেভিয়সের রবীন্দ্র-জয়স্তীতে আপনার সুগ্রথিত 
অভিভাষণটি পড়ে বিশেষ আনন্দলাভ করেছি। আমার 
উদ্দেশে আপনাদের এই অকৃত্রিম শ্রদ্ধার বাণী আমার জীবনে 
বিধাতার প্ৰসন্নতাকে সার্ক করে । ইতি 81৯৪০ 

৯ আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৫ 


২৯ মার্চ ১৯৪১ 
২৯৩৪১ 
শ্ৰদ্ধাম্পদেষু 
বিলাত থেকে আপনাকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম তাদের 
মধ্যে অতকিতে অহমিকা এসে পড়েছে। সেজন্যে লঙ্জিত 
আছি ৷ যদি আমার পক্ষে তখন চিত্তসংযম সম্ভবপর হোতে, 
যদি এ সকল পত্রে নিজের অগোচরে অনেক অত্যুক্তি প্রবেশ 
না করত তাহলে ইতিহাস হিসাবে এর মূল্য বিশুদ্ধ হতে পারত । 
অপর পক্ষে ইংরাজী ভাষা ব্যবহারে অভাবনীয় প্রশংসা লাভে 
নৃতন যশস্বীর অনিবাৰ্য চিত্তচাঞ্চল্য মনস্তত্বের ইতিহাস হিসাবে 


২০২ 


উপাদেয় হতেও পারে । এইজন্য স্বকৃত কর্মের উপরে হস্তক্ষেপ 
করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধ করিনি । 
পাঠকেরা এই চিঠিগুলির মধ্য থেকে] অহঙ্কারের প্রচ্ছন্ন 
স্বাদ মার্জনা করে নেবেন এই আশা করি। 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪৫৬ 


৬ এপ্রিল ১৯৪১ 


প্রিয়বরেধু 

একদা যুরোপ থেকে আপনাকে যে সমস্ত পত্র লিখেছিলেম 
সে সম্বন্ধে সেদিনকার চিঠিতে আমার মন্তব্য কিছু বলেছি, 
সেটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করে না বললে ভুল ধারণা 
সৃষ্টির আশঙ্কা আছে। সেই একটি সময় গিয়েছে যখন 
যুরোপের উত্তর প্রান্ত থেকে পুর্বতম প্রীস্ত পর্যন্ত জন-মনে 
আমাকে উপলক্ষ্য করে যে একটি বিস্ময় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছিল তা অভাবনীয়, বোধ হয় এ মহাদেশে সে 
যুগে কোনো কৃতী পুরুষ এমন প্ৰভূত সমাদরের ভাণ্ডার 
উদ্ঘাটিত করতে পারেন নি। তখনকার মহাযুদ্ধের] পরবর্তা 
য়ুরোপে মনোবৃত্তির মধ্যে যে একটি সর্বজনীন আলোড়ন উপস্থিত 


তত 


হয়েছিল প্রাচ্য দেশের এই কবির অভ্যর্থনার ভূমিকা ছিল তাই, 
তাতে সন্দেহ নেই । কারণ যাই হোক ঘটনাটা ছিল অচিন্তনীয় 
স্থতরাং নিজের মুখে তার আভাসমাত্র দেওয়া অত্যন্ত সংকোচ- 
জনক। এই আশ্চর্য ইতিহাসটিকে লিপিবদ্ধ করবার জন্যে বাইরের 
সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে। মনে আছে এই সময় কৌতুহল- 
বশত লর্ড সিংহ একবার আমার সঙ্গ নিয়েছিলেন, জানি তিনি 
বলেছিলেন যদি তার এ রকম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না ঘটত 
তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারতেন না। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই সময় রথীন্দ্রনাথ বালিনে আরোগাশালায় 
শয্যাগত ছিলেন তাই এত বড় দুর্লভ অভিজ্ঞতার সুযোগ 
থেকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হয়ে রইলেন। এ দুঃখ আমি 
কখনো ভুলতে পারব না। আর আমার অন্য স্বদেশ-বাসী 
ধারা সঙ্গে ছিলেন একমাত্র যারাই সাক্ষ্য দিতে পারতেন 
তাঁরা তখনো নীরব ছিলেন এবং এখনো নীরব আছেন । এমন 
কি আমার সঙ্গে থাকায় তারাও উন্মুক্ত হৃদয়ের যে অভ্যর্থনা 
যুরোপের সর্বত্র লাভ করেছিলেন তাও আর কোনো ভারত- 
বাসী এত অস্তরঙ্গভাবে [লাভ] করতে পারে নি। আমি 
কখনো তাদের মুখ খোলবার জন্যে কিছুমাত্র তাগিদ করিনি 
এবং সাক্ষ্য সমর্থনের অভাবের মধ্যে চুপ করে থাকাই বরাবর 
শোভন মনে করেছি । এই রকম নীরবতার জন্যে কাউকে 
দোষ দেওয়া যায় না কারণ সেদিন আমার যাত্রাপথে পদে পদে 
যে প্রবল উত্তেজনা জাগ্রত হয়ে উঠছিল তার মধ্যে সমগ্র 


ব্যাপারের একটা স্পষ্ট দৃশ্য দেখতে পাওয়া এবং তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে প্রকাশ করে বলা দুঃসাধ্য ছিল। 

আমার জীবনের সেদিনকার এই যে আশ্চর্য ঘটনা সহসা 
অত্যুজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছিল সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আমি কে? 
আমিই তো ছিলেম সেই ব্যাপারের উপলক্ষ্য, আমিই তো ছিলেম 
তার কেন্দ্রস্থলে । ধারা অনতিদূরে থেকে সেই দৃশ্য দেখেছেন 
তারা সে সম্বন্ধে ইচ্ছে করলে বলতে পারতেন । কিন্তু তা তারা 
বলেন নি, অথচ ঘুরোপের সেই বিপুল সমাদর ব্যক্তিগতভাবে 
এবং অন্তরঙ্গভাবে তাদের [যুক্ত] করে নিয়েছিল। এস্থলে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এই ইতিহাসের কিছুমাত্র আভাস আমার তরফ থেকে 
দেওয়ায় আত্মশ্লাঘা প্রকাশ হবার আশঙ্কা আছে। অতএব 
একদিন কোনে মহালগ্নে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই ষে মিলন 
ঘটেছিল তার ইতিহাস বা বিবরণ অকথিত থেকে গেল। 
হয়তো তাই থাকাই ভালো । আমি এ সম্বন্ধে কোনো অনু- 
শোচনা প্রকাশ করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ করি। কেননা 
সেদিনকার সেই ভ্রমণ ব্যাপারে যাদের সঙ্গ সহায়তা 
পেয়েছিলুম তাদের অক্লান্ত সেব! ও সতর্কতা নিরস্তর না৷ পেলে 
আমার পক্ষে এক পা চলা অসম্ভব হোতে|। তাদের কাছ 
থেকে যে অকৃত্রিম স্নেহ ও শুশ্ৰাষ। পেয়েছিলুম তা অত্যন্ত 
মূল্যবান, তারা যদি যুরোপের রাস্তাঘাট থেকে আমার খ্যাতির 
ছিন্ন চিহ্নগুলে৷ কুড়িয়ে নিয়ে না সংগ্রহ করে থাকেন তবে 
সেজন্য অনুশোচনা প্রকাশ করতে আমি নিরতিশয় লজ্জ। বোধ 
করি। বস্তুত আমি জানি সেদিনকার সেই খ্যাতির কোনো 
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স্থায়ী মূল্য নেই কারণ সম্পুর্ণ জানার মধ্যে তার মূল ছিল না। 
এখনি তা অনুজ্ঞল এবং লুপ্তপ্ৰায় হয়ে এসেছে কিছু দিন পরে 
তা সুদূর স্মৃতিরূপে হয়তো অস্পষ্ট থেকে যাবে। কিন্তু যত্ব 
ও ভালোবাসা সত্যকার জিনিস অন্তরের ভিতর থেকে জীবনকে 
তা পূর্ণতা দান করে, কোনো কালে তার ক্ষয় নেই। সেদিন 
যুরোপও আমার বাহিরের সংস্রব থেকে জানি না কী কারণে 
আমাকে প্রচুর ভালোবাসা দিয়েছিল সেই অহৈতুক মানব প্রেম 
আমার জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাকে অভূতপূর্ব সার্থকতা 
দান করেছে। বাহিরের কোনো বিস্মৃতি আর তাকে অপহরণ 
করতে পারবে না। আমার সৌভাগ্য এবং আমার গৌরব এই 
প্রীতিতেই, খ্যাতিতে কদাচিৎ নয়। সেই জন্য আমার সেই 
ভ্রমণ ব্যাপারের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে এই দৈনন্দিন সেবার 
ধারাস্থত্র নকলের চেয়ে সত্য হয়ে আমার মনের মধ্যে আজো 
রয়ে গেছে আর বাকি বাহিরের সমস্ত দান প্রতিদান আমার 
মন থেকে ভ্ৰষ্ট হয়ে যাচ্ছে এবং সেজন্য আক্ষেপ না করাই 
আমি শ্রেয় মনে করি। ঈশোপনিষৎ মানুষকে তার জীবনাস্ত- 
কালের এই মন্ত্র দিয়েছেন “ওম্‌ কৃতং স্মর”, নিজে যা করেছ 
তাই স্মরণ কর, আর সমস্ত কথা নিয়ে যেন চিন্তবিক্ষেপ না 
ঘটে, লোকের মুখের কথা লোকের মুখেই রইল। কিন্ত 
অন্তরের সম্পদ জীবনের কর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার শেষ 
পুরস্কার অর্পণ করবে সেই পুরস্কারকেই আমি বলি শান্তি। 
আমাদের দেশে সামান্য কারণেই লোকে আধ্যাত্মিক 
শক্তির অতিমানবিক প্রভাব কল্পনা করে থাকেন, আপনি 
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জানেন এই আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমার নিজের মধ্যে 
কোনো ঘোষণা কোনো দিন প্রকাশ পায়নি কারণ আমি তা 
বিশ্বাস করি না। এ জীবনে যে মূলধনটুকু নিয়ে জনতার 
হাটে প্রতিপত্তির কারবার করে এসেছি সে আমার কবিত্বশক্তি 
মাত্র । সেই দান যে আমি ভাগ্যের হাত থেকে গ্রহণ করে জন্ম 
নিয়েছিলেম একথা অস্বীকার করলে কিংবা কম করে বললে 
যে কৃত্রিম বিনয় প্রকাশ করা হবে সেটা মিথ্যে অহংকারের 
চেয়েও ঘৃণার যোগ্য । কিন্তু আমার এই কবিত্বের পরিমাণ 
বা গুণ যতই হোক এবং যাই হোক তা যথার্থ ভাবে জানবার 
কোনো সুযোগ যুরোপীয়ের ঘটে নি, তারা সেটা হয়তো 
আন্দাজে ধরে নিয়ে থাকবেন । এই আন্দাজের মধ্যে সহজেই 
অতিকৃতি এসে পড়ে সুতরাং যে আদর্শে তারা সেদিন আমাকে 
বিচার করেছিলেন সে ছিল তাঁদের নিজেরই অন্তরের সৃষ্টি 
তাতে তারা আনন্দ পেয়েছিলেন এবং আমাকে উপলক্ষ্য করে 
সেই আনন্দ সম্ভোগ করেছিলেন এজন্য নিজেকে আমি ধন্য 
মনে করি। আপনারা শুনলে হয়তো বিস্মিত হবেন এমন কি 
বিরক্ত হোতেও পারেন যে সেদিন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ আমাকে 
যে সমাদরের আসন দিয়েছিলেন তা তৎপূবে আমার দেশে 
আমার জন্য তেমন প্রশস্তভাবে কখনে। পেতে দেওয়া হয় নি। 
আমার বয়েস হয়ে গিয়েছে । খ্যাতি সম্বন্ধে আমার কোনো 
মোহ নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রীতির সঙ্গে সেদিন যুরোপ আমাকে 
যে সম্মান দান করেছিলেন তা আমি সবিনয় কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
গ্রহণ করেছি এবং আমার অস্তরের মধ্যে সেই সৌভাগ্যের স্মৃতি 
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আজ পৰ্যন্ত সাদরে রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই 
খ্যাতির স্থাযিত্বের মূল্য সম্বন্ধে আমার কোনো অত্যাশা নেই, 
অথচ এই প্রীতির অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ মাত্র 
করি নে। 
আর বেশি বলবার শক্তি আমার নেই, লোকালয়ের রাস্তা 
থেকে কিছু খ্যাতি কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলুম কি না যার 
মূল্য আছে, বলতে পারি নে। কিন্তু মানুষের গ্রীতিলাভ 
করেছি অজস্ৰ এবং যেহেতুক সে প্ৰীতি অধিকাংশ পরিমাণে 
অপরিচিত অনাত্মীয়দের কাছ থেকে পেয়েছি এই জন্যে তাকে 
আমি সর্বমানবের দান বলে নতশিরে গ্রহণ করি । 
আপনাদের রবীন্দ্রনাথ 


পৰ্মশ্চ 


পায়ে পাড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি শত্নৎবাব:, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প 
মে দুর্ভাগনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরাথনশর মার। 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে । 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে। 


তাকে নাম দিয়ো মালতী । 
ওই নামটা আমার। 
ধরা পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালতাঁ আছে বাংলাদেশে, 
তারা সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাঁদতে জানে। 


কাঁ করে 'জাতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনশ মহীয়সী । 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো । 
দয়া কোরো আমাকে। 
নেমে এসো আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রানির অন্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-- 
সে বর আম পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক্‌ আপন উপাঁসকামণ্ডলীতে : 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ. 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে। 
কিন্তু ওইখানেই যদি থাম 
তোমার সাহত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক। 
আমার দশা যাই হোক 
খাটো কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে। 
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১, এপ্রিল ১৯৪১ 


প্রীতিভাজনেষু 

সেদিন আপনাকে যে চিঠি লিখেছিলুম সে আমার অপটুতা- 
বশত বোধ হয় স্পষ্ট হয় নি এবং সমস্ত চিঠিখানি অত্যন্ত দীর্ঘ 
হওয়ায় তার মনকথা প্রচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সেই জন্যেই জানি 
নাকি কারণে আমার সেই পত্র আপনাকে বেদন। দিয়েছে। 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই ছিল যে একদিন সমস্ত 
যুরোপের কাছ থেকে আমি যে সম্মান পেয়েছিলুম তা 
অভাবনীয়, তা বিশ্বাস করা সহজ নয়, সেই জন্য কোনো দিন 
মামি নিজের মুখে এর কোনো বর্ণনা করি নি। এই ভ্রমণ- 
ব্যাপারে আমার সঙ্গী ধারা ছিলেন তারা সাক্ষ্য দিতে পারতেন 
এবং দিলে সেটা শোভনও হোতো। আজ পর্যন্ত দেন নি। 
কিন্তু আম অনুশোচনা করতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। কারণ 
আমার বয়সে এ অভিজ্ঞতাটুকু পেয়েছি লোকখ্যাতির কোনো 
স্থায়ী মধাদা নেই ৷ অদৃষ্টের একমাত্র মূল্যবান দান ভালোবাসা ৷ 
ভা যেহেতু অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে জীবনকে এশ্বধশালী 
করে তোলে এই জন্যে বাহির থেকে কাল তাকে অপহরণ 
করতে পারে না । এই যথার্থ ভালোবাসা আমি সমস্ত য়ুরোপ 
থেকে এবং আমার ভ্রমণসঙ্গীদের কাছ থেকে প্রতিনিয়ত লাভ 
করেছি । এই কৃতজ্ঞতা স্থায়ী ভাবে আমার মনে রয়ে গেল। 


২৪ 
১২৪১৪ 


সাধারণভাবে এই কথাটুকু আপনাকে জানাতে চেয়েছিলুম 
এবং একথা আক্ত আমি সকলকেই জানাতে পারি । 
নিজের অঙ্গুলি চালনা করতে অতান্ত কষ্ট হয় এই জন্য আজ 
দৈবক্ৰমে কল্যাণীয়া মৈত্রেয়ীকে নিকটে পেয়ে তার হাত দিয়ে 
আমার যা জ্ানাবার কথা আপনাকে জানালুম। নিশ্চয় 
জানবেন এর মধ্যে আমার কোনোখানে কোনো ক্ষোভ মাত্র 
নেই। আমি যা পেয়েছি তা প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার করলুম এবং 
যা পাই নি তার জন্যে কারো কাছে কোনো নালিশ জানাব না । 
ইতি ১০ই এপ্রিল ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ এপ্রিল [১৯৪১] 
ওঁ 
প্ৰীতিভাজনেষু 
সেই চিঠিখানা যদি ছাপানো শ্রেয় মনে করেন একবার 
আমাকে দেখতে পাঠাবেন কারো মনে কিছুমাত্র আঘাত দিতে 
ইচ্ছে করিনে__ ইতি ২৫ এপ্রেল 
আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১৩ 


১৫৯ 


২৬ এপ্ৰিল ১৯০১ 
ও ২৬।৪।৪১ 

শ্রদ্ধাস্পদেষু 
শ্রামৎ পরমহংসের সঙ্গে আমার পিতৃদেবের সাক্ষাৎকারের 
বিববণ কিছুমাত্র আপত্তিজনক বলে আমি মনে করিনে । কিন্তু 
বর্তমানে তা অত্যন্ত অসময়োচিত তাতেও কোনো সন্দেহ নেই ৷ 
আমার স্বদেশবাসীবা আমার অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
আজ আনন্দ করছেন, এই সময়ে অশোভন ও ক্ষোভঙ্গনক এক 
আন্দোলনের স্থষ্টি করতে আমি চাইনে। এই কারণে আমি 
মনে করি পবে কোনে! এক শান্ত সময়ে ছাপালেই চলবে। 
এমন কি আমার অবর্তমানে আরো উপযোগী হবে, অতএব 
আমার মনে হয় এই লেখাটি ভাবী এঁতিহাসিকের জিম্মায় 
থাকলেই নিরাপদ হবে । তখন এর প্রামাণ্য সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ করলে এই চিঠিখানি এ পত্রের সাক্ষ্য দান করতে 

পারবে । ইতি 
আপনার 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬মে ১৯৪১ 


গ্রীতিভাজনেষু 

পুরস্কার অনেক সময় সম্মুখে আসে, কিন্তু হাতে পৌছয় না। 
কিন্তু সে পুরস্কার প্রায়ই বাইরের দান। য়ুরোপে যে সম্মান 
আমাকে আনন্দ দিয়েছিল বস্তুত সে সম্মান নয়, সে অকৃত্রিম 
গ্রীতি। আমার সঙ্গে যুরোপীয় মনের যে সংযোগ ঘটে|ছল 
সে কোন্‌ সুক্ষ প্রভাবের পথ দিয়ে তা বলা শক্ত । এই 
জন্যই সে অহৈতুক হৃদয়ের দান আমাকে পদে পদে এতো 
তৃপ্তি দিয়েছিল নরওয়ে থেকে আরম্ভ করে প্ৰাচ্য যুরোপ পৰ্যন্ত । 
কারণ আমি বার বাব মাপনাদেব বলেছি যে সাহিতাক 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে সম্মান আমি তাব স্থায়িকে বিশ্বাস 
করি না। ইংলণ্ডে আমার রচনার ভাষা তাদের পরিচিত 
ভাষা । এই জন্য তার সমাদর প্রথম বিস্ময়ের পর ক্রমেই 
অনুজ্জল হবার কথা। সেখানে সাহিত্যের ভাষা মূলতই 
তলিয়ে যাচ্ছে। আমার হাতের ইংরেজী ক্ষণকালের জন্য 
যতই বিস্ময়কর হোক চিরকালের বন্ধনে তার নোঙর আকড়ে 
থাকতে পারবে না, সে আমার জানা কথা । সেইজন্য এই 
সগ্ভপাতি সম্মান নিয়ে গর্ব করতে আমার লজ্জা করে । আমার 
স্বদেশীয়রা ধারা ইতিমধ্যে ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজের মধ্যে 
আত্মীয়তা স্থাপন করেছেন তারা আমার এই আশঙ্কার কথা 
আপনাকে জানাতে পারবেন। এমন কি এই অশ্রদ্ধায় তারাও 
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হয়ত মনে মনে কিছু অংশ ‘গ্ৰহণ করেছেন ৷ আমি তো 
বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে কখনো অঞ্জলি পেতে দাড়াই 
নি। আমি যে তাদের সাহিত্যিক মণ্ডলের মধ্যে স্থান নিতে 
পারি তা আমি কল্পনাও করিনি, প্রত্যাশাও করিনি । সুতরাং 
এ ব্যাপারটা সব শুদ্ধ একটা দৈবাগত অপঘাত বললেই হয়। 
কিন্তু যুরোপের অন্যত্র আমি যে সমাদর পেয়েছি__ সে হৃদয়ের । 
সে অলক্ষিত পথে আপন রহস্তজালে আকর্ষণ করে, বাহ্য 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। সাহিত্যিক নিক্তি দিয়ে তারা 
স্টাকরার দোকানে দাম যাচাই করে না। দাম তাদের হৃদয়ের 
নিগূঢ় কক্ষে, এ আমি পদে পদে অনুভব করেছি, ক'রে যেমন 
বিস্মিত হয়েছি তেমনি আনন্দ পেয়েছি । বস্তুত এই দানের 
একমাত্র সাক্ষী আমি নিজে-_ আমার অস্থরাত্বা। দ্বিতীয় বার 
যুরোপে গিয়ে এই স্নেহলিপির উপরে পুনবার যে দাগ! বুলোতে 
পারবে! তার সুদূর সম্ভাবনা রইলো না। কারণ যুবোপ আজ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে । অতএব এ নিয়ে এখন আক্ষেপ করা 
মিথো এবং পুনর্বার এর সমর্থনের জনা ব্যাকুলতা প্রকাশ 
ছোলমানুষী । ধারা আমার সঙ্গে ছিলেন ঘটনাবলীর কোনো 
উল্লেখ না করেও তারা এই আশ্চর্য মানবহৃদয়ের সম্বন্ধ রহস্তা 
অনুভব করে থাকবেন এবং সেইটুকুই জানবার ও জানাবার 
কথা। তার বেশী কিছু তন্ন তন্ন করে বিবরণ বলবার ও 
লিখবার আজ আর কোনও মূল্য নেই। আপনি নেপথ্যে 
থেকে অল্প যেটুকু আভাস পেয়েছেন সেও এই অকৃত্রিম 
মানব প্রীতির । এই প্রীতি এতটা বিস্তারিত হয়েছিল যে আমার 
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সঙ্গীরাও পূৰ্ণ স্বাদ পেয়েছেন এবং আজও তা তারা ভোগ 
করে থাকেন। এইটিই আমার জীবনের ইতিহাসে সব 
চেয়ে বড়ো কথা । এতে আমার হৃদয়ের যে প্রসার ঘটেছে সে 
একটি অপূর্ব শিক্ষা এবং তার জন্য আমি যুরোগীয় মহাদেশের 
কাছে সবাস্তঃকরণে কৃতজ্ঞ ৷ আমার হৃদয় দিয়ে আমি সেখানে 
মানবহাদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছি । এই হৃদয়ের সংস্পর্শ 
কখনো বিলুপ্ত হবা:! নয়। জানবেন এর সমর্থন আমার 
চিত্তের মধ্যে মানবপ্রেমের উদ্বোধনে । অতএব আপনি দুঃখিত 
হবেন না। দুঃখ করবা” কাণণ বাইরে পড়ে থাক । আনন্দের 
ভোজ মনের মধ্যে তক্ষয় হয়ে থাকবে | ইতি ৬ মে ১৯৪১ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


১৬১১ 
১৪ নে ১৯৪১ 
নমস্কার নিবেদন 

আমার নিজের স্মরণশক্তির উপর আর নির্ভর করতে পারা 
যায় না। হয়তো কোনো এক সময় সাহিত্য-পরিষদের 
সভাপতিত্বে আমাকে আহ্বান কর! হয়েছিল এবং সে প্রস্তাব 
যদি গ্রহণ না করে থাকি তাহলে তা গ্রহণ করবার মতে৷ 
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দুঃসাহসিকতা আমার ছিল না এপর্যন্ত অনুমান করতে পারি, 
কিন্তু নিশ্চিত কোনো তথ্য আপনাকে জানাতে পারি না। 
ইতি ৩১ বৈশাখ ১৩৪৮ সন 

রবীন্দ্রনাথ 


১৬২ 


২৭ মে ১৯৪১ 
১৭1৫1৪১ 
গ্বীতিভাঙ্গানেষু 
আমার গল্পটা সম্বন্ধে অনেকেৰ মনে দ্বিধা জন্মেছে। অর্থাৎ 
এর মধো আক্রমণ করা হয়েছে স্থানে স্থানে, কেউ কেউ 
একথা মনে করেন। আমার রচনা বলেই নিষ্কৃতি পাবার 
সম্ভাবনা আছে কিন্তু বারংবার এ রকম খোচা দিতে আমার 
প্ৰবৃত্তি হয় না সেহজন্য আমার অভরোধ এই, এই লেখার 
যে সকল জায়গায় কোনো উত্তেজনার কারণ আছে সেখানে 
যথোচিত পরিবর্তন কবাই উচিত । আপনি যদি এই সংশোধনে 
মনোযোগ কৰেন তবে আমি নিশ্চিন্ত হই! বারংবার 
আক্রমণের মধ্যে দুৰ্বলতা প্রকাশ পায় । বিশেষত যখন তার 
শাস্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। আপনি এ বিষয়ে বিচার 
করে দেখবেন ৷ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৬৩ 
৩১ মে ১৯৪১ 
ওঁ ৩১1৫1৪১ 

নমস্কার নিবেদন 

আমার শরীর মনের বর্তমান অক্ষম অবস্থায় কোনো 
প্ৰকাশযোগ্য গল্প লেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাব 
ভালোমন্দ বিচার কবাও ছুঃসাধা, সেইজন্য এই গল্পটি এখনকাৰ 
মত বন্ধ রাখাই ভালো মনে করি। যদি কখনো সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারি তাহলে আবেকবার চেষ্টা করে দেখব । এখন 
এটি প্রচ্ছন্ন থাকলে কোনো ক্ষতি হবে না। ইতি 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
১৬৪ 
২ জন ১৪৯৪১ 
শান্তিনিকেতন 
ওঁ ২৷৬৷৪১ 
গ্রীতিভাজনেষু 


এবারে কয়দিন ধরে বুদ্ধদেব নান! প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছিলেন। আমার স্বভাবের দোষ এই কোনো প্রশ্ন 
উত্থাপন করলে উত্তর না দিয়ে থাকতে পারি নে। কিন্তু এই 
দুর্বল শরীরে তার যথেষ্ট দাম দিতে হয়। এবারে নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে আমাকে অভিভূত করেছে । মুখে মুখে লেখাগুলি 
যা বলেছি জানি নে তা কতদূর সমাদর যোগ্য । বুদ্ধদেব 


২১৬ 


ওগুলি স্বভাবতই প্রকাশ করতে ইচ্ছে করেছেন কিন্তু সেজন্য 
আপনি বেশি ব্যস্ত হবেন না। বিচার পূর্বক যখন খুসি প্রকাশ 
করবেন, এ সম্বন্ধে কোনো তাড়া নেই । আমার মনের যন্ত্র 
এখন ভালো করে চলচে না সেইজন্তে গল্পট! সম্বন্ধে দ্বিধা রয়ে 
গেছে। যদি কখনে! সুস্থ হই তবে ওটার সম্বন্ধে যথোচিত 
বিধান করা যাবে। এখন আর আমার শক্তি নেই। 

আপনার 

রবীন্দ্রনাথ 


Sue 
8 জুন ১৯৪১ 
81১৬1৪১ 
নমঙ্কাব নিবেদন 
আপনাকে ‘যে গল্পটা পাঠিয়েছি আমার বর্তমান দুবল 
বিচার বুদ্ধিতে তার ভালো মন্দ কিছুই ঠিক করতে পারি নি। 
ভেবেছিলাম আপনি সম্পাদকরূপে একটা কোনে! মন্তব্য স্থির 
করে দেবেন, আপনার কাছ থেকে সেই নির্ভর না পাওয়াতে 
গল্পটা একরকম শূন্য আশ্রয় করেই রয়েছে। কোথাও এক 
জায়গায় ঠাই পেলেই ভালো হয়। আপনার উপরে নির্ভর 
করে আছি। ইতি 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
অন্য ধাদের পরামর্শ নিয়েছি তারা ভালোই বলেছেন তাই 


আশ্বস্ত হয়েছি। 
২১৭ 


১৬৬ 


৬ জুন ১৯৪১ 
ঙাঙ/৪১ 


গ্ৰীতিভাজনেষু 
কিছুদিন থেকে আমার ক্লান্তি অত্যান্ত বেড়ে গিয়েছে। 
স্পষ্ট করে কিছুতে মন দিতে পারি নে। এই অবস্থায় 
রোগশয্যায় আমি বুদ্ধদেবদের কিসব বলেছিলুম তার বিশেষ 
কোনো মূলা নেই । কিন্তু সেগুলি ধরতে পারে নি + আপনি 
তার বর্জনীয় অংশ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করবেন অসঙ্কোচে। ওর 
মধ্যে যে অংশটুকু প্রকাশযোগ্য তাই রাখবেন । বোধহয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু নতুন কথা আছে সেগুলি রক্ষণীয় ৷ কিন্তু 
আপনি নিঃসঙ্কোচে এই বকুনিগুলিকে মেজে ঘষে নেবেন। 
আমার দিকে তাকাবেন না। আমি ভাবতেই পারি নে। 
গল্পটি যদি শ্রাবণ মাসের পূর্বে বের হওয়ার সম্ভাবনা না থাকে 
তাতে আমি কোনো ক্ষতি দেখি নে। এ সম্বন্ধে আমার মনে 
কোনো তাডা নেই । মিস্‌ র্যাথাবোনকে যে চিঠি লিখেছি 
তার তর্জনা বোধ হয় হাবুলকে দিলে তিনি ভালো রকমে 
করতে পারবেন । আমাৰ পক্ষে মন দেওয়া অত্যন্ত দুঃসাধ্য । 
আমার প্রতি কিছুমাত্র নির্চর না করে আমার লেখার দায় 
আপনি যদি অসঙ্কোচে গ্রহণ করতে পারেন তবে আমি অতান্ত 
নিশ্চিন্ত হই । আপনাদের উপরে নির্ভর করা ছাড়া আমার 
কোনো গতি নেই ৷ ইতি 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


৯১৮ 


রবাঁশ্দ-র্চনাবলাঁ ৩ 


যারা কবি যারা শিল্পা যারা রাজা, 
দল বে'ধে আসুক ওর চারদিকে ৷ 
জ্যোতার্বদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিদুষী বলে নয়, নারী ব’লে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয় জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য ম-ঢ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরাঁদ, 
আছে ইংরেজ জর্মান ফরাসি! 
মালতাঁর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হোক-না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়-- 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো ৷ 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রোদ 


২৯ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


য। বলেছিলুম তাকে সম্পূর্ণ কানে নিভে পারে নি। তাকে 
সম্পুর্ণ তা দেওয়া এখন আমার পক্ষে অসাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথ 
* এই পত্র শ্ৰুতলিপিয়পে অপরের হপ্তাক্ষরে লিখিত । লেখার সময়ে সন্তবত 


কৰি কণিত কয়েকটি কণ! মূল চিঠির তারকা চিহ্নিত অংশে বাদ পড়ে যায়। পরে কৰি 
স্বাক্ষরের পর যে মন্তব্য করেন সেটি কবির হল্যাক্ষরেই পত্রের প্রান্তে লিখিত আছে। 


৮৬% 


৮ জুন ১৯৬১ 

৮৬1৪১ 
গ্লীতিভাক্তনেষু 

এবারে বিস্তারিত ভাবে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করে 

বুদ্ধদেব আমার মাথা ঘুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। আজও সুস্থ 
হত পারি নি। এটা দেখা গেল আমি যা বলেছি এবং যা 
লেখা হয়েছে এ দুয়ের মধ্যে ঠিক মিল পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
তখন অন্ুস্থ ছিলুম বলে দেখে দিতে পারি নি-- এখন দেখছি 
ভুল করেছি । তাই চিত্র এবং সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
কোনো মতে পবিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করে আপনাকে 
পাঠিয়েছি । এরকম কবে মুখে মুখে বকুনি প্রকাশ অন্যায়। 
এতে নিজের মান হানি হয়, এবার তা খুব বুঝেছি । যা হোক 
আপনি যথোচিত বিধান করবেন ৷ ইতি 

আপনাদের 

রবীন্দ্রনাথ 


২১৯ 


২৪৬৪১ 
১৬৮ 


২৪ জুন ১৯৪১ 


প্লীতিভাজনেষু 
আমার পাশ্চাত্য মহাদেশে ভ্রমণকালে ধাবা আমার সঙ্গী 
ও সাঙ্গনী ছিলেন তাদের অনবধান বা ওঁদাসীন্য বশত সাধারণের 
অবগতির জন্য আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত সংগ্রহ ও রক্ষা করেন নি 
এমন একটি অন্যায় অপবাদ প্রবাসীতে আমার দ্বারা প্রকাশিত 
হয়েছে__ এ আমার পক্ষে অতান্ত লজ্জা ও অনুতাপের বিষয়। 
আমি আবিষ্কার করলাম তারা সমস্ত বিবরণ যথাযথভাবে 
লিপিবদ্ধ করে বিশ্বভারতীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু যে 
কোনো কারণে হোক এতদিন পৰ্যন্ত সেই বিস্তারিত রিপোর্ট 
অগোচরে রয়ে গেছে। আজ তাব আবিষ্কার হওয়াতে আমি 
আমার ভ্রমণ সহচরদের নিকটে আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এখন তাদের এই সংগৃহীত 
বিবরণের যথোচিত ব্যবহার হোতে কোনে; বাধা ঘটবে 

না। ইতি 

| আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ 


২২০ 


Su 
র জুলাই ১৯৪১ 
শান্তিনিকেতন 
৭।৭।৪১ 
প্ৰিয়বরেষু 
শ্রীমান সুধীরচন্দ্র কর “সাহিত্যে সমসাময়িকতা” শীর্ষক যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশার্থে আপনাকে পাঠিয়েছেন সেটা কিছুতেই 
আমার নামের সংস্রবে প্রকাশের যোগ্য নয়। ভাব এবং 
ভাষায় তিনি সঠিক আমার উক্তি ধরতে পারেন নি। অতএব 
আপনি এ প্রবন্ধটি ছাপাবেন না। ইতি ৭1৭৪১ 


আপনাদের 
রবীন্দ্ৰনাথ 


২২১ 


সংযোজন 


১ 
1১৯১২] 


আপনার সম্পাদিত বাংলা আরব্য উপন্যাস উপহার পাইয়া 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমি পূৰ্বেই ইহা ক্রয় করিয়া আমার 
পরিবারস্থ বালক বালিকা ও বোলপুর ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
অবকাশ কালে পড়িবার জন্য দিয়াছি-- ইহা হইতেই এই 
গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার মত বুঝিতে পারিবেন। জগতে কথা- 
গ্রন্থের মধো আরব্য উপন্যাসের তুলন! পাওয়া যায় না-- 
অথচ নানা কারণে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি গৃহস্থ ঘরে রাখা যায় না। 
আপনি সংশোধিত আকারে বাংলায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
শিশুপাঠ্য সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য 


এই গ্রন্থ শিশুসম্প্রদায়ের পিতামাতারও মনোরঞ্জন করিবার 
যোগ্য । 


হ্‌ 
২৫ জুলাই ১৯২৮ 
শ্রন্ধাস্পদেষু 

ভালোই হয়েছে। আমার বিশ্বাস দেবীর হাতে ছবি 
আরো ভালো হবে। ওর তুলিতে রস আছে শুধু রূপ নয়। 
আপনি নির্ভয়ে ওর পরে ভার অর্পণ করতে পারবেন । 

ঘন বর্ষা নেমেচে । মাঝে মাঝে তার ফাকে ফাকে রোদ্দ র 
উকি মারে। হাওয়! দিচ্ছে বেগে-- গাছপালার মধ্যে মাতামাতি 


‘২২৫ 
১২১৫ 


লেগেচে। এমন সময়টাতে কলকাতায় যেতে মন সরচে না। 
ওদিকে প্রশান্ত তার-যোগে ডাক্তারের দোহাই পাতচে। দ্বিধার 
মধ্যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। খুব বেশি বিলম্ব করতে পারব না। এই 
সপ্তাহটা পেরবে বলে মনে ভরসা নেই। ইতি ৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


২১ অক্টোবর ১৯৩৫ 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
কৃপালানি শেষের কবিতার এক অংশ তঙ্গমার পর 
অনেকদিন চুপচাপ আছেন । আমার বিশ্বাস তাঁকে অনুরোধ 
করলে সুরেনের হাতে এই কর্তব্য চালান করে দিতে তিনি 
অসম্মত হবেন না। একাজ তার পক্ষে অত্যন্ত দুরহ। ইতি 
২১ অক্টোবর ১৯৩৫ 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২৬ 


কেদারনাথ চট্টোপাধায়কে লিখিত পত্র : ১-২ 
অকুদ্ধতী দেবীকে : ১-৬ 

রমা দেবীকে : ১ 

ইষিতা দেবীকে : ১ 


২২৭ 


১০১১ att 


‘কাল গিয়েছে কম্বল-চাপা হাঁপিয়ে-ওঠা রাত, 
আজ সকালে কুয়াশা-ভিজে হাওয়া 
দোমনা ক'রে বইছে আমলকীর কচি ডালে। 


পঁথিকটিকে দেখা গেল 
আমার বিশ্বের শেষ রেখাতে 
যেখানে বস্তুহারা ছায়াছবির চলাচল । 
ওকে শুধু জানলুম, একজন লোক। 
ওর নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, বেদনা নেই, 
কিছুতে নেই কোনো দরকার, 
কেবল হাটে-্চলার পথে 
ভাদ্রমাসের সকাল বেলায় 
একজন লোক। 


সেও আমায় গেছে দেখে 
তার জগতের পোড়ো জমির শেষ সীমানায়, 
যেখানকার নীল কুয়াশার মাঝে 
কারো সঙ্গে সম্বন্ধ নেই কারো, 
যেখানে আমি--একজন লোক। 


তার ঘরে তার বাছুর আছে, 
ময়না আছে খাঁচায়; 


১৭ ভাদু ১৩৩৯ 


প্রথম পন্জা 


বিলোকেশ্বরের মান্দর। 
লোকে বলে স্বয়ং বিশ্বকর্মা তার ভিত-পত্তন করেছিলেন 
কোন্‌ মাম্ধাতার আমলে, 
স্বয়ং হনুমান এনোছলেন তার পাথর বহন করে। 
ইতিহাসের পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া, 
এ দেবতা পকিরাতের। 


এছ 


১ 
ষ৮মে১৯২৫ 
তেহারান 
কল্যাণীয় শ্রীমান কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


তোমরা পথের সাথী, 
দিবসে এনেছ পিপাসার জল 
রাত্রে জ্বেলেছ বাতি। 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায় 
পথ হয় অবসান, 
তোমাদের তরে রেখে যাই মোর 
শুভ কামনার দান :-”৮ 
তোমাদের পথ হোক অবারিত 
নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব এশ্বর্ধ আনুক 
গানে কন্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কভু 
এই বলে রেখো মনে, 
ফুল ফুটায়েছি, ফল যদিও বা 
ধরে নাই এ জীবনে ॥ 


১৫ বৈশাখ ১৩৩২ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


২২৯ 


২ 
১৮ জুন ১৯৩২ 


কল্যানীয়েষু 

দেশে ফিরে এসে দেখলুম আমাদের সাংসারিক অবস্থা 
অত্যন্ত খারাপ। জমিদারীর আয় বন্ধ, দেনার সুদ বাড়ছে, 
জোড়াসাকোর বাড়ি বিক্রি করবার বা ভাড়া দেবার চেষ্টায় 
রথী প্রবৃত্ত, দিন খরচের মাজ্জিন ছাট! চল্চে। এই অবস্থায় 
পারস্য ভ্রমণের লেখাটা “বিচিত্রা” হাজার টাকা দিয়ে কিনতে 
চাচ্চে। আমাদের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি তাই ধরা দিতেই 
হবে। 

তোমার বাবার জন্যে দেনা পাওনার সম্পর্ক রাখতে চাই নে 
সে কথা তাকে বারবার বলেচি- প্রবালীতে মাঝে মাঝে 
কবিতা প্রবন্ধ প্ৰভৃতি যদি পাঠাই সেজন্যে আমাকে কিছু 
দেবার প্রস্তাব কোবো না। একেবারেই সে আমার ভালো 
লাগে না। বড়ো কোনো লেখা যার বড়ো দাম আছে সে 
আমাকে বিক্রি করতেই হবে। বিশ্বভারতীর জন্যে লিখে 
উপাজ্জনের পথ করব এমন কথা মাঝে মাঝে মনে হয়েছে কিন্তু 
নিজের সংসারের জন্যে জীবিকার সন্ধান করতে হবে এই 
পরিণামে আজ এসে ঠেকেছি। লেখা ছাড়া আর কোনো 
রাস্তা আমার নেই তাই কোমর বাঁধতে হোলো। 

আশাকরি তোমরা ভালো আছে [আছ]। দাঞ্জিলিং 
[থেকে] যখন নামবে একবার দেখা যেন হয়_-কেন না 


২৩৩ 


ছবিগুলোর একটা গতি করতে হবে। দাজ্জিলিডে রথীর ঘরে 
আমার যে ছবি ঝোলানো আছে সেগুলো তো দেখেচ ? 
এখানে সম্প্রতি গরমটা কেটে গেছে। ইতি ৪ আষাঢ় ১৩৩৯ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
২৬ অক্টোবর ১৯১৭ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
কল্যানীয়াসু 
অত্যন্ত উদ্বেগ এবং ক্লান্তির পরে এখানে এসে গভীর 
আরাম পেয়েচি। এখানকার শিউলিতলা যেরকম সুগন্ধ শুভ্ৰ 
ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে তেমনি এখানকার শরতের দিনের 
সুর্যালোকশ্ুভ্র মুহ গুলি আমার মনের উপর ঝরে পড়ে 
আমার মনকে একেবারে ঢেকে দিচ্চে। কাল রাত্রিটি 
জ্যোংস্সগায় অভিষিক্ত হয়ে গিয়েছিল-বিগ্ঠালয়ের ছেলের! মাঠে 
মাঠে “জগত জুড়ে উদার সুরে” “মহারাজ একি সাজে” প্রভৃতি 
গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল- কিছুতে যেন থামতে 
পারছিল ন| ৷ আমি আমার সেই খোলা ছাতের উপর একল! 
বসে শুনছিলুম-_ আমার ভারি ভাল লাগছিল। এইগানগুলি 
যে কত সত্য তা যখন এই মাঠে এ ছেলেদের মুখ থেকে শুনি 
২৩১ 


তখন হৃদয় ভরে বুঝতে পারি। বিশ্বের সৌন্দর্য্যের মাঝখানে 
সুন্দর আছেন, কলকাতার ট্র্যামের রাস্তার ধারে সে কথা 
সুস্পষ্ট মনে আনা বড় শক্ত । জীবনটা সেখানে অনন্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে জল থেকে তোল! মাছের মত কেবল ধড়ফড় 
করতে থাকে । 

আমার কোনো একট! 79200501100 চেয়েচ, দেব এখন । 
স্থৃতি যেটা চেয়েছিল সেটা ছাপাখানার হাত থেকে উদ্ধার 
করতে পারি নি বলে তাকে দিতে পারি নি। তার জন্যেও 
একটা সংগ্রহ করতে হবে । তাহলে বেবিকেও একটা না দিলে 
ভাল লাগবে না। 

তোমরা আমার অন্তরের আশীর্বাদ জেনো । ইতি 
৯ কান্তিক ১৩২৪ 


শুভাকাজ্্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্থ 

আজ কোনোমতে সময় করতে পারলুম না--সমস্ত দিন 
লোক এবং কাজের ভিড় গেচে। এখন চন্লুম। আবার 
কোনো একদিন হঠাৎ এসে জুট্ব। 


২৩২ 


তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো । যদি বোলপুরে গিয়ে 
গান শিখে আস্তে পার তাহলে খুব আনন্দের বিষয় হবে 
বেবিকেও তাহলে তার বাজনাটা নিয়ে যেতে বোলো! । 
গাড়ি প্রস্তুত । 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ অক্টোবর ১৯২১ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

M. Dubois কি এখন ভারতবর্ষে? তিনি এখানে যদি 
আস্তে চান ত নিশ্চয়ই তাকে আস্তে বোলো। না হয় 
কিছুদিন থাকবেন তাতেই বা দোষ কি? 

আমি নানা কাজে ও ভাবনায় ব্যস্ত ও ক্লান্ত আছি ৷ ইতি 
৪ কাত্তিক ১৩২৮ 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৩ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার জন্মদিনের চিঠিখানি পেয়ে বড় খুসি হলুম। আমি 
কিছুদিন থেকে কলকাতায় আছি। আরো কিছুদিন থাকতে 
হবে। 

আমাদের সকলেরই জীবনে নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রামের 
কিছু না কিছু কারণ আছে। সেটা থাকা দরকার--তাতে 
আমাদের বাড়িয়ে তোলে । নিরতিশয় শান্তি এবং স্তব্ধতা মনের 
বৃদ্ধির পক্ষে অনুকূল নয়। সেই জন্যেই ছুঃখকে কোনো মোহ 
দিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখলে আমাদের কল্যাণ নেই--তাকে 
স্বীকার করে নিয়ে তার উপরে উঠতে হবে। মানুষের আত্মা 
যে তার বাইরের সমস্ত অবস্থা থেকে স্বতন্ত্ৰ এবং বড় এই কথাটা 
বারবার প্রতিদিন মনে করতে করতে নিজের সমস্ত বাইরের 
শৃঙ্খল থেকে নিজেকে আমরা মুক্ত করতে পারি। নিজের 
সেই বন্ধনমুক্ত বিজয়ী আত্মাকে বড় করে উপলব্ধি করবার 
শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দিন এই আমার আশীৰ্ব্বাদ ৷ 

আমার আরো অনেক নতুন গান জমে উঠচে যখন দেখা 
হবে শিখিয়ে দেব। 

বেবিকে আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে । ইতি 


শুভাকাজক্ষী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৪ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


শ্রীমতী অরুদ্ধতী দেবী কল্যাণীয়াসু 
তোমাদের 
মিলন হউক ধ্ৰুব, 
জীবন শোভন শুভ 
ভুবন আনন্দ স্ুধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 
পুণ্য অমৃতের বিত্ত, 
হোক সত্য সুন্দরের জয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 


শু 


১* মার্চ ১৯৩২ 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি ত জান তোমাদের আমি অস্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। 
‘তোমাদের বিবাহ প্ৰেমে ও কল্যাণে সুন্দর ও সাৰ্থক হোক 
এই আমার সর্বাস্তঃকরণের কামন৷ ৷ 


২৩৫ 


আজকাল রেলপথের বিত্ব ঘটাতে তোমাদের বিবাহে 
উপস্থিত থাকৃতে পারি নি। সে বিঘ্ন এখনো ঘোচে নি, কিন্ত 
খুব সম্ভব বুধবারে এখান থেকে রাত্রে রওনা হয়ে বৃহস্পতিবারে 
কলকাতায় পৌছব--কেন না ১৮ই তারিখে লেভি সাহেবের 
সঙ্গে আমাকে নেপাল যাত্রা করতে হবে। তোমাকে যে 
গ্রন্থাবলী দিয়েচি তাতে আমার নাম জিখে দেব সে কথা 
আমার মনে আছে। এখানে সোমবারে ফাল্গুন পুণিমায় 
সন্ধ্যার সময় গান বাজনা হবে, যদি তোমরা কোনো সুযোগে 
আস্তে পার তাহলে খুব খুসি হব-_অনেক নতুন গান শুনতে 
পাবে। কিছু নতুন গান এইবার তোমার সঞ্চয় করা উচিত 
হবে। সেই বীণকারও এখানে আছে, তার বীণা শুনলে 
তুমি নিশ্চয় খুসি হবে । ইতি ২৬ ফাল্গুন ১৩২৮ 


শুভানুধায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


২৯ মে ১৯৩৩ 
ওঁ 
শ্রীমতী রমা কলা্যাণীয়াসু 
যে আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ 
বুঝতে পারবে না, তাতে ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর 
মধ্যে যে কথাটি আছে সংক্ষেপে তার অর্থ এই, ঈশ্বরের কাছ 


২৩৬ 


থেকে দানরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি 
হেল! করে নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালো 
করতে পারি, স্ন্দর করতে পারি, তাহলেই এই দান সার্থক 
হবে- নইলে এত বড়ো এ্রশ্বর্যা পেয়েও হারানো হবে। 
পউত্তিষ্ঠত নিবোধত” এই মন্ত্রের অর্থ এই-- “ওঠো, জাগে |” 
জীবনকে সত্য করে তুলতে হলে সচেতন থেকে তার সাধন 
করতে হয়। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 


শুভামুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৭ 


আশাববাদ 
Glen Eden 


Darjeeling 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী রমা দেবী, 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে; যা পেয়েছ দান 
তার মূলা দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নির্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কাল স্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জ্বালো, 
দুৰ্গম সংসার পথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্য লক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিশ্ব করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্রে বেস্থুরে আনিতে হবে সুর, 
হখেরে স্বীকার করি ; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 
প্রতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব-_উত্তিষ্ঠত নিবোধত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩৮ 


৫৮ রবশল্দ্র-রচনাব্লশ ৩ 


একদা যখন ক্ষতিয় রাজা জয় করলেন দেশ, 
দেউলের আঁঙনা পৃজারীদের রক্তে গেল ভেসে, 
দেবতা রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নতুন পৃজাবাধর আড়ালে-- 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভান্তধারার স্লোত গেল 'ফরে। 
করাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ ল-প্ত। 


রাত থাকে সমাজের বাইরে, 
নদীর পূর্বপারে তার পাড়া। 
সে ভক্ত, আজ তার মান্দর নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তার হাত, ভ্রান্ত তার দৃম্টি। 
সে জানে ক ক'রে পাথরের উপর পাথর বাঁধে, 
কাঁ ক'রে পিতলের উপর রুপোর ফুল তোলা যায়-- 
কৃষ্ণাশলায় মূর্ত গড়বার ছন্দটা কী। 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে সে বাঁজতি, 
বাণ্ডত সে প:খির বিদ্যায় । 
্রলোকেশবর মন্দিরের স্বর্ণচূড়া পশ্চিম 'দগল্তে যায় দেখা, 
চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকজ্প, 
বহু দুরের থেকে প্রণাম করে। 


কার্তক পার্ণমা, পূজার উৎসব । 
মণ্চের উপরে বাজছে বাঁশি মৃদঙ্গা করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উঠেছে ধৰ্জা। 
পথের দুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা-_ 
তামার পাত্র, রুপোর অলংকার, দেবমৃর্তির পট, রেশমের কাপড়, 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি; 
অর্ঘ্ের উপকরণ, ফল মালা ধূপ বাতি, ঘড়া ঘড়া তীর্থবাঁর। 
কথক পড়ছে রামায়ণকথা । 
উজ্জবলবেশে সশস্ত্র প্রহরী ঘুরে বেড়ায় ঘোড়ায় চড়ে; 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায়, 
সম্মুখে বেজে চলেছে শিঙা। 
ফিংখাবে ঢাকা পাঁজিকতে ধনশঘরের গহণ, 
আগে পিছে কিংকরের দল। 
সন্ব্যাসীর ভিড় পণ্চবটের তলায়, 
নগ্ন, জটাধারশ, ছাইমাথা; 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখে যায় 
. , ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি, আতপ তণ্ডুল ৷ 
থেকে থেকে আকাশে উঠছে চশখকারধ্যানি, 
জয় ন্রিলোকেশ্বরের জয়। 


[১ জুন ১৯৩৩] 
আশীর্বাদ 


[ শ্রীমতী ইষিত৷ দেবী কল্যাণীয়ান্ু ) 


Glen Eden 
Darjeeling 
আলোর আশীর্বাদ জাগিল 
তোমার সকল বেলায়, 
ধরার আশীর্বাদ লাগিল 
তোমার সকল খেলায়। 
বায়ুর আশীব্বাদ রহিল 
তোমার আয়ুর সনে, 
কবির আশীৰ্ব্বাদ রহিল 
তোমার বাক্যে মনে ॥ 


২৩৯ 


অশোক চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ১-২ 


২৪১ 
১২০১৬ 


১ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


কলাণীয়েষু 


খুতু, তোমার বিদ্রপের প্রখর অগ্নিবাঁণে বড় বড় মহা- 
মোহোপাধায়দের পণ্ডপাণ্িতোর বশ্মচ্ছেদন যখন করো তখন 
তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক মহিমা দেখতে পাই--তাতে 
খুসি হই-কিন্ত তোমাদের শনিবারের চিঠির সমরাঙ্গনে 
আহতদের মধো কোনো নারীকে ধরাশায়িনী দেখলে আমার 
মন অতাস্ত কুষ্ঠিত না হয়ে থাকৃতে পারে না--তারা অপরাধিনী 
হলেও ৷ নারীদের প্রতি পুরুষন্বভাবের অন্তগৃটি করুণাই 
তার একমাত্র কারণ নয়--আরো একটা কারণ আছে। 
তোমাদের হাতে মার খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা 
সেটা সাহিত্যিক লজ্জা,_কিস্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে 
আরে! বেশি, সেটা সামাজিক। সিভিল ক্রিমিনাল ছুই 
আদালতেই তাদের দণ্ড । শাস্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য 
এতে আমাকে বাজে | তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছায়েবানুগতা” ওরা যদি দোষ করে থাকে তাবে সেটা 
পুরুষের অমুবরত্তী হয়ে । এ স্থলে স্থূল বস্তুটাকে আঘাত করে 
যদি পেড়ে ফেলতে পারো তাহলে ছায়ার টিকি দেখা যাবে ন; । 
অনেক সময়ে মূলবস্তর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়, 
মেয়েদের অপরাধও তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো বলে মনে 


২৪৩ 


হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছায়া । সহধম্মিণীর সহধম্মিতার জন্মে 
দোষ"্দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে ছুঃসহধন্মীটা চলে, চেপে 
ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যটা 
চিন্তা করে দেখো । ইতি ২৮ কান্তিক ১৩৩৪ 


শুভাকাতক্ষী 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৭ নভেম্বর ১৯২৭ 


কলাাশীয়েষু 

অক্টোবরের The Living Age কাগজে “Apostles 
of Utopia : Lenin and Gandhi in Silhouette” নামক 
প্রবন্ধে গান্ধির যে চিত্রটি দিয়েচে সে খুব সুন্দর, মডারন 
রিভিয়ুতে উদ্ধত করবার যোগ্য । তোমাদের সম্পাদকী 
টেবিল-ক্ষেত্রে এ কাগজের নিশ্চয় আনাগোনা আছে--যদি 
হাতের কাছে না থাকে আমাদের কাগজখানা তোমার কাছে 
পাঠাতে পারি। 

এমেরিকার The Nation কাগজে Mother India 
সম্বন্ধে যে চিঠি পাঠিয়েছি সেটা ডিসেম্বরে তোমাদের কাগজের 
নোটের মধ্যে কি কোনো কাজে লাগবে? 


১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪৪ 


শাস্তাদেবী ও কালিদাস নাগকে লিখিত 


পত্ৰ ১-২১ ও ১-৩২ 


{ শান্তিনিকেতন ] ১১ মে ১৯১৯ 


শ্রীমতী সংযুক্তা দেবী কল্যাণীয়াস্থ 
প্রবাসীর জন্য প্রাস্তরবাসীর উপহার 


গান 
এই বুঝি মোর ভোরের তারা 
এল সাঝের তারার বেশে । 
অবাকৃ চোখে এ চেয়ে রয় 
চিরদিনের হাসি হেসে ৷ 
সারা বেলা পাইনি দেখা, 
পাড়ি দিল কখন একা, 
নামল আলোক-সাগর-পারে 
অন্ধকারের ঘাটে এসে ॥ 


সকাল বেলায় আমার হৃদয় 
ভরিয়েছিল পথের গানে । 
সন্ধ্যাবেলা বাজায় বীণ। 
কোন্‌ স্বরে যে কেই বা জানে 
পরিচয়ের রসের ধাৰা 
কিছুতে আর হয় না সারা, 
বারে বারে নতুন করে 
চিত্ত আমার ভুলাবে সে! 


গ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


২৪৭ 


২ 
২১ জানুয়ারি ১৯২৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

শান্তা, জেনোয়াতে এসে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। তুমি আমার ডায়ারির কথ! লিখেছ-_কিস্ত সেই 
ডায়ারিতে কি যে বকেচি তার প্রায় কিছুই মনে নেই ৷ তাতে 
মেয়েদের কথা লিখেছিলুম তা মনে আছে, কিন্তু কিভাবে তা 
মনে নেই। ও সম্বন্ধে যা বলবার আছে সব যে সম্পূর্ণ করে 
বলেছিলুম তা সম্ভব নয়। কেন না ডায়ারি জিনিষটা মনের 
ক্ষণিক মেজাজের প্রতিবিম্ব--ওতে কেবল এক পাশের ছবি 
ওঠে__চারপাশ ঘুরিয়ে ত ছবি তোলা যায় না। 

এতদিনে খবর পেয়ে থাকৃবে দক্ষিণ আমেরিকার পথে 
আমার শরীর খুব খারাপ হয়েছিল, পেরু যাওয়া হল না, 
আর্জেন্টিনায় ডাক্তারের হাতে প্রায় ছ'মাস বদ্ধ হয়ে চুপচাপ 
পড়েছিলুম । ছুটি পেয়েই ইটালিতে এসেছি । এখানকার 
কাজ সেরে ভারতযাত্রা করতে আর দিন পচিশেক দেরি 
আছে। অর্থাৎ জেনোয়া থেকে যে জ্ঞাহাজ ১৫ ফেব্রুয়ারিতে 
ছাড়বে সেইটেতে যাওয়া স্থির করেছি। আশা করি কোনো 
কারণে আর তারিখ বদল হবে না। কেননা এ শরীর নিয়ে 
বিদেশে ঘুরতে আর ইচ্ছে করচে না। অতএব যখন এই চিঠি 
পাবে তার এক মাসের মধ্যেই দেখা হবে। বড় গল্প লিখতে 
বলেছ। সেকি সম্ভব? চল্তে চল্তে গলাবন্ধ বোনা যায় 


২৪৮ 


পুনশ্চ * 


কাল আসবে শৃভলগ্নে রাজার প্রথম পূজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজা রাজহস্তীতে চড়ে। 
তাঁর আগমন-পথের দুই ধারে 
সারি সার কলার গাছে ফুলের মালা, 
মঙ্গালঘটে আম্নপল্লব ৷ 


আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করছে গন্ধবারি। 


শুকর ইয়োদশীর রাত। 
মান্দরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ থেমেছে। 
আজ চাঁদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্না আজ ঝাপসা_ 
যেন মৃধার ঘোর লাগল। 
বাতাস রুদ্ধ 
ধোঁয়া জমে আছে আকাশে, 
গাছপালাগুলো যেন শঙ্কায় আড়ম্ট। 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করছে, 
ঘোড়াগলো কান খাড়া করে উঠছে ডেকে 
কোন্‌ অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে । 
হঠাৎ গম্ভীর ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাঁটর নীচে 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে-- 
গুরু গুরু গুরু গুরু | 
মান্দরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে । 


চোখে তাদের ধাঁধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ'লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল-_ 
ভীম সরোবরের দিখি বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের চূড়ায় বাঁধা বড়ো ঘণ্টা দুলতে দুলতে 
বাজতে লাগল ঢং ঢং। 


আচমকা ধ্যান থামল একটা ভেঙে-পড়ার শব্দে। 


পৃথিবী যখন স্তব্ধ হল | 
পূর্ণপ্রায় চাঁদ তখন হেলেছে পশ্চিমের দিকে। 
আকাশে উঠছে জ্বলে-ওঠা কানাতগুলোর ধোঁয়ার কুণ্ডল, 
জ্যোৎস্নাকে যেন অজগর সাপে জ'ড়য়েছে। 


6৯ 


কিন্তু চল্তে চল্তে কি ষোলো হাত বহরের সাড়ি বোন! সহজ ? 
আজ সকালে মিলানে যাচ্চি। সামনে অনেক ঘোরাঘুরি 
অনেক বকাবকি আছে। ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯২৫ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১৯২৫+] 


ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
প্রবাসী পেয়ে খুসি হলুম। কাজে লাগবে। 
কালিদাসের সঙ্গে তোমার বিবাহ হবে শুনে খুব খুসি 
হয়েছি, তোমাদের মিলন শুভ হোক্‌ এই আমার অস্তরের 
আশীর্ববাদ । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ এপ্রিল ১৯২৪ » বৈশাখ ১৬৩২ 
শ্রীমতী শান্তা দেবী 
ও 
শ্রীমান কালিদাস নাগ 


২৪৯ 


আশীর্বাদ 


ছুইয়ের মিলনে রচিয়া পাত্রখানি, 
ভরি রাখো তাহে একের অমৃত আনি 
সে অমৃত করি পান 
জীবন হইবে গান, 
চিত্ত হইবে চির-কল্যাণবাণী ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ নভেম্বর ১৯২৫ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত্ 

আমার আশা ত্যাগ কর-_ যুগলক্ষ্মী ক্ষণকালের জন্যে 
আমার খেয়ালে ভর করেছিলেন, সম্প্রতি তার ঠিকানা কোথায় 
কেউ জানে না। এখানে এসে অবধি নিজের শরীরের দুঃখটা 
নিয়েও যে একটু বেশ আরাম করে তাকে লালন করব তারও 
সময় পাই নি। কাল গবর্ণর দেখা দিয়ে চলে গেছেন-_ কিন্তু 
অবকাশের ফাকা কোথাও নেই, সমস্ত নিরেট করে কাজে 
অকাজে ঠাসা। এর উপরে ইংরেজি লেকচারটা যেমন করে 
হোক্‌ যত শীগ্ত পারি শেষ করে দিতে হুবে। সবচেয়ে মুফ্ষিল 


২৫" 


হচ্চে লেখায় অরুচি। নানা দিকের দাবীতে নানা দিকে 

আমাকে যতই টান্চে আমার মন ততই উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠচে। 

ক্ষুহুর বিয়ের ত আর দেরি নেই-- এর মধ্যে কলকাতায় 

যাওয়া আসা আমার হাড়ে সইবে না। বিবাহ আসরে 

সশরীরে থাকতে পারব না-- আমার অন্তরের আশীৰ্ব্বাদ 
পৌছবে । ইতি ৯ অস্বাণ ১৩৩২ 

স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ মাৰ্চ ১৯২৬?) 


কলাণীয়ান্ু 

শান্তা, প্রুফ কাল প্রশাস্তর হাতে দিয়েছিলুম, সে নিশ্চয় 
হাবিয়ে ফেলেচে । “ভুবন” শব্দে দীর্ঘ উকার ছিল এ ছাড়া 
আর ভূল ছিল না। 

ঢাকায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তারই একটা তোমাদের 
দেব ঠিক করেছিলুম ৷ কিন্তু সেগুলো খবরের কাগজে একবার 
মোটামুটি বেরিয়ে গেছে । তার পরে আবার বই আকারে 
সেগুলো! ছাপ! আরম্ভ হয়েছে _- প্রবাসী বেরিয়ে যাবার যথেষ্ট 
আগেই ছাপা হয়ে যাবে। 

শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত। কোনো কাজ অত্যল্পমাত্রও করা 


২৪৫১ 


আমার পক্ষে একান্ত অরুচিকর ও শ্রাস্তিজনক হয়েছে। 
ছুই একদিনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে পালাবার ইচ্ছা। আজ 
বৌমা ও পুপেকে দেখতে এখানে জোড়ার্সাকোয় এসেছি 
রাত্রে আলিপুরে ফিরব । 
তোমাদের 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এপ্ৰিল ?, ১৯২৬] 


কল্যাণীয়ান্ত্ 
শাস্তা, লেখাটা দুই একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব। ইতি 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
পাত ওপ্টাও 
[পরের পাতায়] 
শেষ গ্লোকটি 
বেদনার অর্থ্য দিয়ে তবে 
ঘর তব আপনার হবে । 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 


উৎসধার। ঝরিবে প্রস্তরে ॥ 


২৫২ 


[জানুয়ারি ১৯২৭7] 


কল্যাণীয়াসু 
শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। এবার 
কলকাতায় গেলে তোমার মেয়ের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা 
করব-_-কিন্ত কবে যেতে পারব এখনো ঠিক করি নি। যেতে 
একটুও ইচ্ছে নেই । আগেকার মতই একটা ক্লান্তি আমাকে 
ক্রমে ক্রমে পেয়ে বস্চে- কলকাতায় গেলে নানা উপদ্রবের 
ঘুণিপাকের মধো পড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে এই আশঙ্কা । 
এ ছাড়া রেলযানে ভ্রমণটা আমাকে অল্লেই কাবু করে তোলে। 
তোমার বাবা আসবেন লিখেছেন__ তার মুখে তার নবতমা 
নাতনির কথা শুনতে পাব। আমার আশঙ্কা হচ্চে পাছে 
আমার নন্দিনীর নামে আমি যেসব গান রচনা করেছি পাছে 
সেগুলি তিনি নিজের ব্যবহারে বাজেয়াপ্ত করেন। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে কবিদের এ এক মস্ত বিপদ-_ [56551955615 
wil] be prosecuted এই নুটিস দরজায় লটকে দেবার জে! 

নেই। ইতি 

স্নেহাসক্ত 

জ্ীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


২৫৩ 


[৯ জানুয়ারি ১৯২৭ ] 


কল্যাণীয়াস্ত্ 
শান্তা, কথা ছিল মঙ্গলবারে শান্তিনিকেতনে যাব-- আর 
আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে তোমার কন্যাকে আর কন্যার 
মাকে দেখে আসব । কিন্তু দুদিনের উপদ্রবে শরীর আজ 
একেবারে ভেঙে পড়েছে__ তাই আজ বিকেলের গাড়িতেই 
পালাতে বাধ্য হলুম । ইতিমধ্য চুপচাপ করে থাকব। ইতি 
রবিবার 
তোমাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 
২৫ মাৰ্চ ১৯২৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

শান্তা, তোমার চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল আমার “বুদ্ধ- 
জন্মের কবিতাটি প্রবাসীর বৈশাখী নৈবেছ্ধবূপে তোমরা 
গ্রহণ করতে পার নি। তাই “বৃক্ষবন্দনা” বলে আর একটি 
কবিতা কাল পাঠিয়েচি। আমার ইচ্ছা আমার এইরকম 
কবিতাগুলি প্রবাসীতে দ্বিধাবিভক্ত পাতায় ছাপা না হয়। 
অন্য নানা জাতের নানা লেখার সঙ্গে কবিতা মিশে গেলে 
হ্বোয়াইট্য়াবে লেডলর দোকানের শেলফ মনে পড়ে। 
এইজন্যে কবিষ্বভাবন্থলভ অভিমানবশত আমি আমার 


২৫৪ 


কবিতাগুলির জন্যে স্বতন্ত্র পংক্তি ও আসন দাবী করি। 
তোমাদের সাময়িক পত্রের সাম্যতন্ত্রে যদি তা বাধে তাহলে 
আমরা নাচার। 
ভিয়েনা থেকে তেজেশকে যে একটি পত্র লিখেছিলুম 
আমার গাছের কবিতার ভূমিকান্মরূপ সেটি দিতে হবে। 
পত্রের কাপি এই সঙ্গে পাঠাই । ইতি ১১ চৈত্র ১৩৩৩ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 


২২ মে ১৯২৭ 
Uplands 
Shillong 


কল্যাণীয়াস্স 

কাল তোমাদের প্রবাসী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয়েছি-এতদিনে পেয়ে থাকবে। তোমাদের 
আধুনিক ঠিকানা না জানা থাকাতে তোমাদের স্বহস্তে 
পৌছিয়ে দিতে পারি নি। এখানে এসে প্রথম কয় দিন 
অসুখে পড়েছিলাম--আমি যদি বা সেরে উঠলুম পুপে পড়েচে। 
এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবর্তন হলেই পরিশোধন হয় না। 
এখানে আর কিছু না হোক ঠাণ্ডা পাওয়া যায়। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
প্রথরতা সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল সেটা সম্বন্ধে মত বদলানে! 
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উচিত বোধ করি। স্থানভেদে জ্যৈষ্ঠ মাসের ব্যবহারের অন্যথা 
হয়-- ইংলণ্ডে যার মধুর স্বভাব ভারতবর্ষে তারই রুদ্রমূত্তি। 
এইটে নিয়ে যদি পোলিটিকাল আন্দোলন করা যায় তাহলে 
জ্যৈষ্ঠ মাসের পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মনে 
কর? এ বছরে আমি অপার্ধত্য বাংলার জ্যৈষ্ঠ মাসের সঙ্গে 
নন কোঅপরেশন জাহির করে চলে এসেছি, তাতে নিজেকে 
খুবই উন্নত বলে বোধ করচি__ কিন্তু হায়, জো্ঠ অপেক্ষা 
করতে জানে-_ যেমনি নেমে পড়ব অমনি চেপে ধরবে । ইতি 
৮ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১২ 
১২ অগন্থ ১৯২৭ 
ওঁ 

মেডান 

নুমাত্রা 
কল্যাণীয়াস্থ 


শান্তা, সেদিন লিখলুম প্রবাসী পাইনি আজ লিখতে 
বসেচি প্রবাসী পেয়েচি। হয়ত তুটো চিঠি এক সঙ্গেই পাবে। 
এবারকার প্রৰাসী দেখে খুসি হলুম--ফজ লি আমের মতো, 
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শাঁস অনেকখানি । বিপরীত ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্চি। ইংরেজি 
ভাষায় বলে “গড়িয়ে-যাওয়া পাথর শ্যাওলা জমাতে পারে ন11৮ 
কোথাও এবং কোনে! সময়ে একটুখানি বসে যে লিখব সে 
আশঙ্কা মাত্র নেই ৷ যদি বা দুদশ মিনিট বসবার সময় পাই, 
দেহমনে ঘৃণি হাওয়ার দম শীঘ্ৰ বন্ধ হতে চায় না। সেই ঘুর্‌ 
বন্ধ না হলে সামান্য একখানা চিঠি জমানোও শক্ত হয়, “প্রবন্ধ 
পরে কা কথা”__ পাক-খাওয়া মন বাক্যগ্চলোকে যেন তুলো 
ধুনে নয়-ছয় করতে থাকে । কাল ছিলেম মালয় উপদ্বীপে, 
আজ এসেছি স্থুমাত্ৰায়-- আজ বিকেলে এখান থেকে পাড়ি 
দেব যবদ্বাপে ৷ সেখানে গিয়েও ঘুর্‌ ঘুর ঘুর্‌। তার উপরে 
বক্‌ বক্‌ বক্‌ ৷ 

তোমার কন্যার নামের ফর্দ সেদিন তাড়াহুড়ো করে 
পাঠিয়েছি-__ কারণ এখানে সব কাজই ভাড়াহুড়োর ঝাপ- 
তালে-_ দিনগুলো মোটরগাড়ি চড়ে ছোটে, স্বপ্ন দেখি 
দ্রুতলয়ে। পছন্দসই কিছু জুটল কি? চারু্রী, সোৌম্যন্জী, 
সোমশ্রী, শান্তিশ্র, ব্বচ্ছ শ্রী, লিগ্ধ শ্রী, রম্যশ্রা কিন্ত ওদিকে তোমার 
নামকরণের দিন বোধ হয় চুকে গেছে। তোমার চিঠি যখন 
আমার হাতে পৌছল তখন সে চিঠি তোমার শুভদিনের পঞ্জিক! 
হিসাব করে পৌছয় নি--- তখনি দেরি হয়ে গিয়েছিল। 

এই চিঠিটা তোমাকে লিখচি, কেবলমাত্র চিঠি লেখা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন এই খবরটি দেবার জন্যে । কিন্ত 
সেই খবর দিতে গিয়ে যদি লম্বা চিঠি লিখি তাহলে চিঠির 
দৈর্ঘ্য আমার কথার প্রতিবাদ করবে। এইজন্যে নীচের ক’টা 
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১২৪১৭ 


লাইন বাদ দিতে হল। বাদ দেবার আর একটা কারণ আছে। 
সকালে এই হোটেলে এসে পৌচেছি এখনো স্নান হয় নি। 
বল! বাহুল্য স্নান হলে তবে আহার হবে । শরীর রক্ষার জন্যে 
আহারের কত প্রয়োজন সেকথা তোমার মত বিদুষধীকে বলা 
অনাবশ্যক তবু কথাটার প্রসঙ্গ যে এখানে তুল্লুম সে 
কেবলমাত্র আরো ছুটে! লাইন পুরিয়ে দেবার জন্যে । এর 
থেকেই বুঝবে ক্রমাগত নাড়া খেয়ে খেয়ে মগজ থেকে সমস্ত 
স্বাধীন চিন্তা কিরকম ঝরে পড়েচে । যে কথাগুলো না লিখলে 
চলে [না] সেকথা ছাড়া আর কিছুই লেখবার শক্তি নেই ৷ 
চিঠির কাগজের রেখাগুলো দেখ চি ভন্তি হয়ে গেল-- যে দুটো 
বাকি আছে সে দুটোতে নামজারি কবব-__ নামের দ্বারা মানুষ 
কাল দখল করতে চায় আমি চিঠির কাগজের স্থান দখল 
করব। ইতি ১৭ অগস্ট ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রারবীন্দনাথ ঠাকর 


১৩ 
[নভে / ডিসেম্বর ১৯২৭ ] 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্থ 
গোটাকতক বেশ প্রমাণসই ভুল এবারকার আলাপ 
আলোচনায় দেখা গেল। “অসীম”কে “সসীম” করে অর্থ টাকে 
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৬০ 


র্লবন্দ-যচনাবলশ ৩ 


পাছে অশৃচিতার কারণ ঘটে। 
রাজমন্দ্ৰণ এল, দৈবৱ্ঞ এল, স্ঘার্ত পণ্ডিত এল। 
দেখলে বাহরের প্রাচীর ধ্লসাৎ। 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েছে ভেঙে। 
পণ্ডিত বললে, সংস্কার করা চাই আগামী পার্ণিমার পূর্বেই, 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তাঁর মৃর্তকে। 
রাজা বললেন, “সংস্কার করো ৷ 
মন্ত্র বললেন, ‘ওই কিরাতরা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃম্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কাঁ উপায়ে, 
ক হবে মান্দরসংস্কারে যদি মাঁলন হয় দেবতার অগ্গমহিমা ৷’ 
িরাত-দলপাঁতি মাধবকে রাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুক্রকেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো-_ 
দুই চক্ষু সকরুণ নম্রতায় পূর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দফুল, 
প্রণাম করলে স্পর্শ বাঁচিয়ে ৷ 
রাজা বললেন, “তোমরা না হলে দেবালয়-সংস্কার হয় না? 
‘আমাদের "পরে দেবতার ওই কৃপা’ 
এই ব'লে দেবতার উদ্দেশে মাধব প্রণাম জানালে । 
দেবমূর্তির উপর দৃষ্টি না পড়ে। পারবে?’ 
মাধব বললে, ‘অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তর্ধামী ৷ 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না ৷” 


বাহরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাজ করে মাধব, 
তার দুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা । 
দিনরাত সে মান্দরের বাহরে যায় না, 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙুল চলতে থাকে । 
মন্ত্র এসে বলে, 'ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
তাঁথর পরে তথ যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ ৷’ 
মাধব জোড়হাতে বলে, “যাঁর কাজ তাঁরই নিজের আছে ত্বরা, 
আমি তো উপলক্ষ ৷’ 


অমাবস্যা পার হয়ে শূরুপক্ষ এল আবার। 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সম্গে কথা কয়, 
পাথর তার সাড়া দিতে থাকে। 
কাছে দাঁড়িয়ে থাকে প্রহরণী 
পণ্ডিত এসে বললে, 'একাদশপয় রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ । 


এক মেরু থেকে আর এক মেরুতে চালান করে দেওয়া হয়েচে ৷ 
১৬১ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভের এক জায়গায় হওয়া উচিত ছিল “সেই 
বিশেষ রকম করে দেখা শোনা জানার সুযোগ আমার ও আমার 
প্রিয়জনের দেহমনের বিশেষ বিশেষ প্রকৃতির উপরই নির্ভর করে 
সেই প্রকৃতির পরিবর্তন হলে সেই অভিজ্ঞতার সখ থাকে 
না।” চিহ্নিত অংশটি লুপ্ত হওয়াতে তাৎপধ্যটা কিছু ক্ষণ 
হয়েচে, এই সমস্ত বাক্যবিকারে তোমাদের কোনো দোষ 
নেই__ এ সমস্ত এখানকার লিপিকারের স্বরচিত। যা হোক 
ভাবীকালে একবার আমার লেখার প্রুফ আমার হাত দিয়ে 
গেলে রচনা হয়তো নিরাপদ হতে পারে-- আমি যে খুব পয়লা 
নম্বরের প্রফ-দেখিয়ে এমন অহঙ্কার নেই-_ তবে কিনা স্বকৃত 
পাপের জন্যে স্বয়ং শাস্তি পাওয়ার মধ্যে একটা নৈতিক তন 
পাওয়া যায়__ প্রুফ দেখা ব্যাপারে পরকীয় পাপের সমস্ত 
শাস্তিই নিজেকেই পেতে হয় অপরাধকারার গায়ে আচড় মাত্র 
লাগে না। বিশ্ববিধানে প্ৰুফ দেখা ব্যাপারে স্যায়নীতির একটা 
মূলগত ব্যত্যয় আছে একথা অতি বড় আস্তিককেও মানতে 
হবে। যদি বলো এতে লেখকের ধৈধ্যচচ্চার সহায়তা করে 
আজ পর্যন্ত তার প্রমাণ পাই নি-_ বরঞ্চ প্রতোকবারের 
আঘাতেই অধৈধ্যের পরিমাণ বাড়ে বই কমে না। আজ এই 
পধ্যন্ত। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫৯ 


ন্যা ইচ্ছা করি ভাই যদি অসীম হয়ে দাড়ায় তবে যা অনিচ্ছা! 
করি তারও অসীম হতে বাঁধা কি?” এইটেই হচ্চে ভড্র 
পাঠ । 


১ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

একটি মেয়েকে চিঠিগুলি লিখেছিলুম, তিনি নাম দিতে 
চান না। এর মধ্যে আমার অনেক মনের কথা আছে হয় ত 
সেগুলি অপাঠ্য হবে না। মেয়েটি আশ্চর্য্য বুদ্ধিমতী অথচ 
স্বভাবতই ভক্তি নম্ৰ, এই জন্তেই তাকে বিশেষ স্সেহ ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে আমি চিঠি লিখেছিলুম। তোমার সম্পাদকীয় বিচারে 
এগুলি যদি প্রবাসীতে গ্রহণীয় মনে করো তবে ছাপিয়ো। 
যদি না মনে করো লেশমাত্র সঙ্কোচ কোরো না। একটা কথা 
নিশ্চিত মনে রেখো যদি আমার কোনো লেখা কোনো কারণে 
তোমাদের ভালো না লাগে আমি বিরক্ত হই নে। হয়ত 
তার একটা কারণ, নিজের উপর আমার বিশ্বাস আছে, আর 
একটা কারণ মানব চিত্তে অপরিহার্য রুচিবৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
আমার ধৈর্য্য আছে-_পূর্বে এতটা ছিল না। আমাকে গাল 
দিলে এখনো লাগে কিন্তু অকপট ভাবে অপ্রশংসা করলে 
সেটাকে সহজে মন থেকে সরিয়ে ফেল্তে পারি। 


২১৬৪ 


এই মেয়েটির কাছে আমার আরো অনেক চিঠি আছে-_ 
পরে দেবেন বলেচেন। যদি উৎসাহ পাই তবে সেগুলিও 
কপি করে তোমার দপ্তরে উপহার পাঠাব । 

৪ তারিখে কলকাতায় যাচ্চি তার পরে কোনোদিন প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাতের আশা রইল । ইতি ১ ডিসেম্বর ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নু 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

ভিন্ন মোড়কে “সংস্কার” নামে একটি ছোট্ট গল্প পাঠালুম ৷ 
দুভাগাক্ৰমে আলস্যবশত প্ৰশাস্তকে দিয়ে কপি করিয়েছি__ 
আশা করি তাতে তোমাদের বা ছাপাওয়ালার গুরুতর পীড়ার 
কারণ হবে না। 

জাহাজে উপযুক্ত জায়গা এখনো পাই নি। জুনের 
শেষাশেষি পাব এমন আশা পাওয়া যাচ্চে। ইতিমধ্যে 
নীলগিরি অঞ্চলে কুনুর পাহাড়ে অবস্থান করা স্থির করেচি। 
এবারকার প্রবাসী যদি নিয় ঠিকানায় পাঠাও তাহলে বিদেশে 
পাড়ি দেবার পূৰ্ব্বে হস্তগত হবে । আপাতত আছি আডিয়ারে, 


২৬১ 


সহর থেকে দূরে নির্জ্জনে। সেই সুযোগে গল্পটা লিখেচি__ 
এটা তোমাদের পক্ষে উপাদেয় হবে কিন! জানি নে-- একদল 
পাঠক ভ্রকুটি করবে বলে আশঙ্কা করি। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমার ঠিকানা £_ 
C/o Maharajah Bahadur 
Pithapuram 


Coonoor, Nilgiri Hills 
Madras 


১৬ 
ৰ* মাৰ্চ ১৯৩১ 


ওঁ 

কল্যাণীয়াস্ত 

শান্তা, তোমার চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুসি হলুম। আমি 
কলকাতায় পৌছিয়েই জনতার তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে এখানে 
পালিয়ে এসেছি-- নইলে তোমাকে খবর পাঠিয়ে দেখা 
করতুম। আমি যে জীবনের চতুর্থ প্রহরের মাঝামাঝি এসে 
পৌছেছি প্রতিদিন সে সম্বন্ধে আমার সংশয় দূরে যাচ্চে। 
প্রাণযাত্রার গোড়াতেই উদ্ভিদের পালা-_ চক্রপথ ঘুরে এসে 


২৬২ 


সেইখানেই লীলা সাঙ্গ করতে হয়-- আমার এখন সেই উদ্ভিদের 
দশা__ সচলতা ক্রমেই হাস হয়ে আসচে। তা নিয়ে মনে 
কোনো পরিতাপ নেই--- কেবল যুদ্ষিল এই যে চারদিকে আর 
সকলে চঞ্চল__ তারা আমাকে নিয়তই দলে টানতে চায়, 
স্থির থাকতে দেয় না-- মনে ভয় হয় যে শেষদিনেও তারা 
ঘনঘন স্তিকনীন ইনজেক্টু করে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় 
করে নেবে । 

কালিদাসের সঙ্গে আমেরিকায় অনেকবার দেখা হয়েচে। 
সেখানে সে খুব আসর জ্রমিয়েচে_ খুসি হয়েচি। ভেবেছিলুম 
কলকাতায় শীত্র যাব না। কিন্তু সেখানে একটা বসস্ত উৎসবের 
পালা হবে, আমি উপস্থিত না থাকলে আশানুরূপ ফল পাওয়া 
যাবে না তাই জনসাধারণের দরবারে হাক্তিরা দেওয়া চাই 
অতএব সেখানে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ৭ মার্চ ১৯৩১ 


শুভাকাজক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্ৰ 
১৭ জুন ১৯৩৫ 
ও চন্দননগর 
কল্যাণীয়াস্থ 


শান্তা, নিশ্চয় পড়ে দেখব তোমাদের বই,-- অনেকদিন 
এ কাজ করি নি। নদীর জল শুকিয়ে এলে তার ক্ষীণাবশেষ 


২৬৩ 


প্রবাহের সঙ্গে ডাঙার সম্বন্ধ যেমন দূরে পড়ে যায়, ভয় হয় 
পাছে এখনকার কালের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে 
তেমনি দূরত্ব ঘটে থাকে । আয়ুর জোয়ার ভাটার সঙ্গে রুচির 
এবং ওৎসুক্যের ওঠা পড়া চলে-_ তাই বর্তমানকে বিচার করা 
ব্যাপারে নিজের যোগ্যতাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নে__ 
সেইজন্যে আমি এখনকার বাণী থেকে আমার কানটাকে সরিয়ে 
রাখি। তাহোক, পড়ে দেখব তোমাদের বই, তারপরে 
বোঝাপড়া হবে। ইতি ১৭ জুন ১৯৩৫ 


স্নেহানুরক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


১৮ জুলাই ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়া শান্ত! ও সীতা 

তোমা[দে]র মায়ের মৃত্যু সংবাদ দুদিন হোলো পেয়েছি। 
যখন তিনি বেঁচে ছিলেন তখন তার প্রতি সেবাই ছিল তোমাদের 
ভালবাসার দান-_ আজ তোমাদের একমাত্র অর্থ্য তার জন্যে 
শোক। সেই শোক তোমাদের চিন্তকে পবিত্র করুক, দুঃখের 
গভীরতা থেকে উৎসারিত হোক নিৰ্ম্মল শাস্তি ও সাস্বনা, 


২৬৪ 


তার স্মৃতি কল্যাণ বর্ষণ করুক তোমাদের জীবনে । ইতি 
১৮ জুলাই ১৯৩৫ 


শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
ঙঁ 

কল্যাণীয়াম্থ 

আজকাল আমি শরীর মনের অবসাদের জন্যে পড়াশুনোয় 
বিমুখ হয়েছি । ইজি-চেয়ারাসনে নৈক্ষম্ম্য সাধনাতেই আমি 
নিযুক্ত । সেইজন্য, তুমি আমাকে যে বই পাঠিয়েছিলে সেটা 
আমার অগোচরে কোনো গল্পপাঠপিপাস্থ অধিকার করেছে, 
আমিও সতর্ক ছিলুম না। আজকাল লঘু দায়িত্বও আমার 
পক্ষে গুরুভার। তাই কাজে ফাকি দিতে পারলে আমি 
ছাড়ি নে, কিন্ত নিৰ্ম্মম কাজ এই পলাতকার পিছনে তাড়া করে 
বেডাচ্চে। তোমাদের রচনা আমার ভালোই লাগবে, কিন্তু 
ভালো করে বলবার মতো বেগ কলমে নেই। ইতি 
৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 

স্নেইরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৫ 


ও 


২৪ ডিসেম্বয় ১৯৩৬ 


কল্যাণীয়াস্তু 

শান্তা, তুমি ভূল করেছ। যুরোপপ্রবাসীর পত্রে M5 
Woodrowর নিমন্ত্রণে আতিথ্য কিভ্রাটের বিবরণ প্রকাশিত 
হয় নি। ওটা বেরিয়েছিল জীবনস্মৃতিতে ৷ 

কালিদাস দিথ্িজয় করে দেশে ফিরেছেন । যদি দেখা 
হয় তার ইতিহাস শোনা যাবে । তোমরা আমার আশীৰ্ব্বাদ 
গ্রহণ কোরে এবং সম্পাদকের বৈঠকে বসে এ কথা মনে রেখো 
যে-সাহিত্যের তটভূমিতে দীর্ঘকাল ফসল ফলিয়ে এসেছি তাতে 
জীর্ণ আয়ুর ভাঙন ধরেছে । যে তটে নতুন জমির উদ্ভব হচ্চে 
তোমাদের দূত পাঠিয়ো সেই ক্ষেত্ৰেই ৷ ইতি ৯ পৌষ ১৩৪৩ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২১ 
[সেপ্টেম্বর অক্টোবর ? ১৯৩৭ ] 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 


শান্তা, ডুবুডুবু দেহটাকে পাচদশটা ডাক্তার জাল ফেলে 
অতলের থেকে টেনে তুলেছে । বোধ হচ্চে মনটা এখনো 


২৬৩৬ 


সম্পূর্ণ ডাঙায় ওঠে নি, তার কাজ চলচে না পূরো পরিমাণে, 
থাক্‌ কিছুদিন জলে স্থলে বন্য নেমে যাওয়া ঘাটের কাছটায়। 
পশু দিন এক জ্যোতিষী গণনা করে লিখেছেন যে ৯২ বছর 
আমার আয়ু। শুনে অবধি উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। কিছুদিন 
দেহটার উপর কড়া চিকিৎসা চালালে গ্রহ নক্ষত্ররা আশা 
করি হঠে যাবে । মিসেস ওয়াডাকে ছবি অনেকদিন হোলো 
পাঠিয়েছি-_ কোনো খবর মেলে নি। সমুদ্রের কোন পারে 
তার গয়া প্রাপ্তি হোলো কী জানি। ছবিট! ভালো আকা 
হয়েছিল। 
কলমট! খৌড়াচ্চে অতএব তাকে ছুটি দেওয়া যাকৃ। ইতি 
তারিখ ? আশ্বিন ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ মাৰ্চ ১৯১৭1] 


ঙ 

কল্যাণীয়েঘু 

সাহিত্যমণ্ডলীতে আমি ত আজকাল একঘরে", তুমি বুঝি 
আমাকে জাতে তোলবার চেষ্টায় আছ? যারা আমাকে 
একঘরে’ করেছে তারা আমাকে না জেনে সম্মান করেছে, 
আমাকে স্বতন্থ আসন দিয়েছে, তাতে ক্ষতি কি? আর কিছু 
না হোক্‌ নিরালা পাওয়া যায়। ভক্তমালে কবিরের গল্প 
পড়েচ ত? 


২৬৭ 


যাই হোক যুবকদের আহ্বান আমি কখনো অনাদর করি 
নে। এ বয়সের সঙ্গেই আমার মিল হয় ওটা যারা পেরিয়েচে 
যাদের চাল্‌্শে ধরেছে তাদের চষমায় আমার চেহারা বীভৎস 
হয়ে ওঠে । আমি যৌবনের কবি, তাই জর! আমাকে পরিহার 
করে। তোমরা আমাকে লুটপাট করে যদি দখল করে নেও 
তাতে আমার আনন্দ আছে--আমার পাকাচুল দেখে ভয় 
কোরো না, ওটা আমার অষ্ট পিতামহীর পরিহাসের হাস্যে 


শুভ্র হয়ে উঠেছে। 
তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 
৩ এপ্রিল ১৯১৭ 


কল্যাণীয়েষু 

সাহিত্য পরিষদের একটা বিভাগ তোমরা দখল করে বসেচ 
এই খবরটা যখন তোমার কাছে পেলুম তখন মনে বড় সন্দেহ 
হল। তারপরে যখন শুন্লুম এই বিভাগে আমাকে তোমরা 
স্থান দিয়েচ তখন সন্দেহ আরো বাড়ল । আজ তোমার চিঠি 
পেয়ে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। আসল কথ! তোমাদের 
জিতটাও ভুল, আমার স্থানটাও তথৈবচ। মায়া থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়াই যুক্তি। এখন তুমি মুক্ত পুরুষ । এখন যদি কোনো কাজে 
হাত দাও সেটা ছোট হলেও সত্য হবে। যে ছাত্ররা ideএ- 
পিপাস্থ তাদের নিয়ে একটা! ছাত্র-বৈঠক গড়তে কতক্ষণ লাগে? 


২৬৮ 


ঙঁ 


কাজ কি শেষ হবে তার পর্বে... 
মাধব প্রণাম করে বললে, ‘আমি কে:যে, উত্তর দেব। 


মাধরের শুরুকেশে। 
সূর্য অস্ত গেল, পাণ্ডুর আকাশে একাদশণর চদি। 
মাধব দীর্ঘান*্বাস ফেলে বললে, 
‘যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ। 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।’ 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন। 
মুক্ত দ্বার দিয়ে পড়েছে একাদশশর চাঁদের আলো 
দেবমৃর্তির উপরে। 
মাধব হাঁট, গেড়ে বসল দুই হাত জোড় করে, 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে, 
দুই চোখে বইল জলের ধারা! 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতার সঙ্গে ভন্তের। 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিরে। 
তখন মাধবের মাথা নত বেদীমূলে। 
রাজার তলোয়ারে মুহুর্তে ছিন্ন হল সেই মাথা । 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পূজা, এই শেষ প্রণাম। 


শ।1৩তালকেতন 
২৮ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


অস্থানে 


একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধুমঞ্জরণ 
দশাটি বছর কাটিয়েছে গায়ে গায়ে, 
রোজ সকালে সূর্যআলোর ভোজে 
পাতাগুলি মেলে বলেছে 
এই তো এসোছ। 
অধিকারের দ্বন্দ ছিল ডালে ডালে দুই শাঁরকে, 
তবু তাদের প্রাণের আনন্দে 
রেষারেষির দাগ পড়ে নি কিছু। 


কথন যে কোন্‌ কুলখ্নে ওই 
সংশয়হন অবোধ চামেলি 


যক 


আমাকে চাও? আমাকে পাবে। কিন্তু আমি ত এখন 
বেকার নই । বাংলাদেশের বয়স্কদের কাছ থেকে তাড়া খেয়েছি 
কিন্ত ছোটদের এখনো বিচারবুদ্ধি হয় নি তাই আমার নিরাপদ 
আশ্রয় তারাই। বিধাতার আশীর্বাদে বাংলাদেশেও মানুষ 
কিছুদিন শিশু থাকে, তাদেরই ভুলিয়ে ভালিয়ে আমি কোনো- 
রকমে রক্ষা পাব। এদের নিয়ে আমি আছি। আমেরিকা 
থেকে ফিরে আসার পর জাল আরো নিবিড় হয়েচে। আমার 
ক্লাস আছে এইজন্যে ছুটি পাইনে, আমার মত ঢিলে লোকের 
পক্ষে সেটা ভাল । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটা প্রতিদিন 
স্পষ্ট করে বুঝতে পারচি যে, নিজেকে চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলে 
কোনো লাভ নেই । যেখানে আছি সেইখানটুকুই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । 
এরই কুলকিনারা পাইনে। ক্ষেত্রের পরিধি বাড়ালেই যে 
ক্ষেত্র সত্যই বড় হয় তা নয়। তাই আমার এই শিশুদেবতার 
অর্ঘ্য জোগাতেই আমি লেগে আছি--অন্ত কাজের তাড়ায় 
পূজায় ত্রুটি ঘটাতে আর সাহস হয় না। ক্রটি অমনিতেই 
যথেষ্ট আছে। 

অতএব আগামী শনিবারে যদি তুমি আসতে পার ত 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে পারি, বাক্যসংযোগে এবং সুরু 

ংযোগে। ছুই একটি ছাত্রও সঙ্গে আন্তে পার। 
কিছুতে বিচলিত হোয়োনা, মনটাকে খুসি রাখ। ইতি 


ওরা এপ্রেল, ১৯১৭ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬৯ 


[ শান্তিনিকেতন * ] ১* এপ্রিল ১৯১৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

পালিয়ে বেড়াচ্চ কেন? তুমিও অটল থাকবে আমিও 
নড়ব না এমন অবস্থায় যে ব্যবধান ঘুচতে পারেনা জিওমেটি 
না জানলেও একথা নিশ্চয় বলা যায়। বর্ষশেষের দিনে যদি 
এখানে উপস্থিত হতে পার তাহলে সকলে মিলে বর্ষারস্তের 
উৎসব করা যায়। আজ ডাক্তার বেণ্ট লি এইমাত্র চলে 
গেলেন_ বেশ জমেছিল-_ডাক্তার মৈত্র না আসাতে ভার সঙ্গে 
ঝগড়া জমিয়ে রেখেচি--তাকে এই খবর দিয়ো । যদি ভাল 
চান ত নববর্ষের উৎসবে আস্তে যেন চেষ্টা করেন-__এখানে 
তার কাজের ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ আছে। ইতি 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
[ শান্তিনিকেতন * ] এপ্রিল ১৯১৭ 


ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
কালিদাস, আজ বিকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। 
ছুইএক দিন থাকব । শরীর ক্লান্ত আছে। ইতি শুক্রবার 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭০ 


কলিকাতা * ২৬ জুন ১৯১৭ 


ও 


কাল বুধবারে সন্ধা! সাড়ে ছয়টার সময় বিচিত্রা সভায় 
বিশ্ববিগ্ঠা গ্রন্থ প্রকাশের নিয়মালোচনার জন্যে ব্রজেন্দ্রবাবু যদু 
সবকার প্রভৃতি অনেকে মিলিত হবেন । অতএব তুমি তোমার 
সিংহদের সঙ্গত্যাগ করে কিছুক্ষণ নরসিংহ নরশাদূলদের 
সালোকা ও সামীপা উপভোগ করতে এস। আমার বর্তমান 
ঠিকানা ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্টাট । মঙ্গলবার । 


২৮ অক্টোবর ১৯১০ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

শান্তিনিকেতনে আমার সেই কোণ আশ্রয় করেছি। 
এখানে চারিদিকেই ছুটির হাওয়া, কেবল আমারই ছুটি নেই। 
দেশবিদেশের এত চিঠি জমেছে যে সমস্ত দিন ধরে উত্তর 
লিখ চি ; উত্তরে বাতাসের ঝড়ে আমার ছুটি থেকে কেবলি 
পত্র খস্চে। এর উপরে বিদ্যালয়ের কাজও আছে। 

অরুণদের সকলকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো ৷ আশা- 
করি সে সুস্থ আছে, শান্তিতে আছে এবং যথাসম্ভব বিনাবাক্যে 
কালাতিপাত করচে। শুন্ছিলুম তার প্রিন্সিপালকে নিয়ে 


২৭১ 


কাগজে গোলমাল চলছিল, ভরসা করি অরুণ তার মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ে নি। ইতি ১১ কান্তিক ১৩২৫ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২* অক্টোবর ১৯১৯ 
Shillong 
কল্যাণীয়েষু 


এখন ছুটি । তাই শিলঙ পাহাড়ে বিশ্রাম অনুসন্ধানে 
এসেছি। কিন্তু একাদশীর দিনে কেউ কেউ যেমন ভাত 
খায় না বলেই গুরুপাক সামগ্রী বিস্তর খেয়ে বসে, আমার 
ছুটিও সেই রকমের । নিয়মিত কাজ বন্ধ থাকে বলেই 
অনিয়মিত কাজের চাপ অপরিমিত হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
একটু আধ্টু সৌখীন ধরণের যে বাংলা লেখা চল্ছিল তাকে 
আমি ডরাইনে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় আনমনে লেখা চলে না। 
মোটর গাড়ির রাস্তা বেয়ে জামাইষষ্ঠীর নিমন্ত্রণে যাবার সময় 
শ্বশুরবাড়ির স্মুখস্মৃতিতে যেমন মন উতলা করলে চলে না, 
সৰ্ব্বদাই হাওয়াগাড়ির শিঙে ফোকার প্রতিই কান রাখতে হয় 
তেমনি ইংরেজি লেখবার সময় কলমটাকে বেশ আরামে 
পায়চারি করাবার জো নেই- সর্বদাই মাষ্টার মশায়ের 
হুঙ্‌কারের প্রতি কান পেতে থাকৃতে হয়। এই ভূমিকার 
থেকে বুঝবে ছুটির ক'টা দিন ইংরেজি লিখে কাটাচ্চি--সুতরাং 


২৭২ 


এ'কে ছুটি বলা চল্বে ন| অস্ট্রেলিয়ায় যতগুলি বিশ্ববিদ্যালয় 
আছে সবগুলির কাছ থেকেই নিমন্ত্রণ পেয়েচি। বাঙালীর 
মনের কথা যদি বাংল! ভাষায় বল্লে চল্ত তাহলে ভাবনা 
ছিলনা-_কিন্ত মন সহজে যে ভাষায় কথা কয় ঠিক তার উপ্টো 
ধরণের ভাষার লাইনে কলম চালাতে হবে- এই অত্যন্ত 
বোয়াড়া রকমের সার্কাস প্র্যাকটিস করতে আমার শারদীয় 
অবকাশ কাটাতে হবে। 

এবারে আশ্রমে ছুটি হবার আগের দিনে শারদোংসব 
অভিনয় হয়ে গেচে। তোমাদের দলের মধ্যে প্ৰশান্ত এবং 
সিদ্ধান্ত এসেছিলেন । এরা বলেন এবারকার অভিনয়টা 
সকল বারের সেরা হয়েছিল। এ খবরটা যে আত্মশ্লাঘার 
জন্যেই তোমাকে দিলুন তা নয়_লক্কা্বীপে তোমার কিঞ্চিৎ 
চিত্তদাহ হবে সে অভিপ্রায়ও আছে। 

তোমাদের কলেজের যে বর্ণনা করেচ তা পড়ে খুসি হলুম । 
এই বিদ্যালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্বার ভার তুমি গ্রহণ কর। 
আপনাকে হারিয়ে ফেলা যে কি সর্বনাশ সেটা এদের বুঝিয়ে 
দিয়ো--নিজের দেহটাকে বিক্রি করে অন্তের পুরোনো কাপড় 
কেনার মত এত বড় ঠক! আর কিছু হতে পারে না সেটা যেন 
ওরা উপলব্ধি করে। সিংহলে একবার বাঙালী উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিল এবার বাঙালীর মানসিক উপনিবেশ ওখানে 
স্থাপিত কর। যদি ছুই এক জনকে বাংলা ভাষা শিখিয়ে 
দিতে পার তাহলে বাংলার সঙ্গে সিংহলের আর একবার নাড়ীর 
যোগ হতে পারবে। 
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অস্ট্রেলিয়ায় যাবার পথে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ হবে। ইতি ৩ কান্তিক ১৩২৬ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ রথী বল্চেন তুমি তাকে কোন্‌ চিঠি কপি করে দেবে এবং 
তার বদলে তিনি তোমাকে ছবি দেবেন এই কথা ছিল। 
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আশ্রমে ফিরে এসেচি। পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম 1 বল৷ বাহুল্য 
বক্তৃতার ক্রটি হয়নি । দিনে চাবটে করে বেশ প্রমাণসই 
বক্তৃতা দিয়েছি এমন দুৰ্ঘটনাও ঘটেচে। এমনতর রসনার 
অমিতাচারে আমি যে রাক্ত হয়েচি তার কারণ ওখানকার 
লোকের! এখনও আমাকে হৃদয় দিয়ে আদর করে থাকে এটা 
দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম । বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের 
মত ওর! এখনো আমাকে এত বেশি চেনেনি--ওরা আমাকে 
যা-তা একটা কিছু মনে করে । তাই সেই সুযোগ পেয়ে খুব 
কষে ওদের আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একট! 
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গল্প আছে--একটি ছোট মেয়ে পশুশালা দেখতে এসেছিল । 
জিরাফের খাচাটার স'ম্নে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে তার পরে মুখ 
ফিরিয়ে এই বলে চলে এল-- I simply don’t believe it. 
খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ রকম মনের ভাবটা 
হয়। ভাবি, এ কখনো সম্ভব হতে পারে? কিন্তু এবারে 
এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম সেটা 
বিশ্বাস হল। ওরা সরল । ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি 
কন, নইলে ভক্তি বেশি হবে কেন? যাহোক্‌, যখন কিছু 
বলবার ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হলে বাচালতা বাড়ে) তখন 
একদম শিলেট চাট! আসাম প্ৰভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এইরকম স্থির করেচি। তুমি যে লঙ্কাদ্বাপে গিয়েচ সে 
জায়গাটাও বোধ হয নেহাৎ মন্দ হবেনা--অগ্নিকাণ্ড করবার 
পক্ষে, তা আমি বলচিনে। ওরা বোধহয় অনেক খাতনামাঁদের 
সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক বক্তৃতা শোনে নি, 
তাই ওদের মন তাজা আছে, কথার ভিতর দিকে যদি কোনো 
স্বাদ থাকে সেটা বোধহয় এখনো পায়__ অতএব তুমি ওদের 
জন্যে কিছু কাজ করতে পারবে বলে আশা হয়। বিদেশের 
ধুলায় ওরা চাপা পড়ে গেছে, তুমি কোদাল হাতে ওদের বের 
করে তোল-_ ওরা নিজেদের নিজেরা আবিষ্কার করুক-_ 
ওদের মধো কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তার মানে 
বোঝবার চেষ্টা করুক। তুমি এঁতিহাসিক,_- ইতিহাসের 
সজীবক্ষেত্রে এদের দাড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের 
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প্রতোক অধ্যায়ের চরম কথাটা হচ্চে, “আত্মানং বিন্ধি” । 
ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
শুভাকাকজ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আর ঘণ্টা দুই তিনের মধ্যে রেলগাড়িতে উঠতে হবে। 
তার পরে কাল চড়ব জাহাজে । নিজেকে যেন একটা মালের 
বস্তা বলে মনে হচ্চে। যদি তোমাদের বয়স থাকৃত তাহলে 
ভাবী আশার নেশায় এতক্ষণে ভোর হয়ে থাকৃতুম-_- কিন্তু 
যৌবন যে গেছে তার প্রমাণ এই যে, নড়াচড়া ভাল লাগ চে 
না-- স্থবির হচ্চে স্থাবরস্থ ৷ 

সুকুমারের দিদির বই এণ্ডজ সাহেবের কাছে ছিল-- অতি 
সত্বর সেটা আদায় করবার পরামর্শ দিয়ো-_ কেননা তার 
জিনিষপত্রের মধ্যে নশ্বর জগতের নশ্বরতা যত সপ্রমাণ হয় এমন 
আর কোথাও না। 

হার্ডার্ডে লানমানের সঙ্গে দেখা হলে তোমার সম্বন্ধে 
আলোচনা করব-__ যদি কোনো সুবিধা করতে পারি চেষ্টার 
ক্ৰটি হবেনা ৷ কিন্তু আবার মনে করিয়ে দিয়ো । 


আবার বসন্তে দেখা হবে__ 
শুভানুধ্যায়ী 


জীরবীনজ্জনাথ ঠাকুর 
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আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল। মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি আটলান্টিক পাড়ি দেবার ইচ্ছে । য়ুরোপে 
ফেরবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়ে আছে। এ দেশটা য়ুরোপের 
উপগ্রহ; তার সঙ্গে বাধ! কিন্তু মস্ত একটা তফাৎ আছে-_ 
যুরোপের চারদিকে যে প্রাণময় বায়ুমণ্ডলী আছে এদেশের 
তা নেই-- ভারি শুকনো । বাতাস থাক্‌লে আলোতে ছায়াতে 
যে গলাগলি হয় এখানে তা নেই-= সব যেন কাটা-কাট। 
ছাটা-ছাটা। আমার ত এখানে প্রতি মুহূর্তে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠচে। আমি এ দেশকে এত কম জানি যে, বিচার করতে 
পারিনে, কিন্ত তবু আমার মনে হয় এখানে যেটা আমাকে 
পীড়ন করে সে হচ্চে এখানে বেশি জান্বার নেই ₹_ যেন 
আমাদের কোপাই নদীতে ডুবসাতার কাট্বার চেষ্ট৷-- আর 
সব আছে, পাক আছে, বালী আছে, গর্ত আছে, জল এক 
হাটুর বেশি নয়। | 

Dr. Woods কে তোমার কথা বলেছিলুম তিনি বলে- 
ছিলেন মার্চ মাসের মধ্যে দরখাস্ত করলে তোমার পক্ষে 
স্কলারশিপ পাওয়া শক্ত হবেনা ৷ তাতে যেন উল্লেখ থাকে যে 
তুমি কলেজের প্রিন্সিপাল ছুটিতে আছ। আমি রথীকে 
বলেছিলুম তোমাকে জানাতে-- সে বোধহয় ভুলে গেছে। 
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যাহোক তুমি অধ্যাপক লেভির ০০:06095সহ দরখাস্ত 
কোরো । 

আমার গানের তর্জমা পেয়ে আমি বড় খুসি হয়েছি 
অধ্যাপককে আমার সাদর অভিবাদন জানিয়ে৷-- শীঘ্রই . 
তাদের সঙ্গে দেখা হবে এই প্রত্যাশায় এখানকার প্রবাস দুঃখ 
ভোলবার চেষ্টাকরচি। একটা জিনিশ এখানে দেখা গেল-- 
বর্তমানে সমস্ত [01100 90965 ইংলণ্ডের হাতে-- তারাই 
এখানকার মন ধন এবং রাজসিংহাসন অধিকার করেছে। 
এখানে ভারতবর্ষের স্থান সঙ্কীর্ণ হয়েচে-- ফ্রান্সের বিরুদ্ধেও 
এখানকার মন উত্তেজিত। তোমরা যখন এদেশে আসবে 
সুখী হবেনা । 


শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্যারিসে এসে দেখি, তুমি নেই। ফাকা বোধ হচ্চে। 
এখানে সেই আমার জানলার কোণে লেখবার ডেস্কের কাছে 
চুপচাপ বসে আছি । আলোচনা করবার মত কথা অনেক 
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৬২ *  রবান্দু-রচনাবলশ ৩ 


সেই ভরা শরতের দিনে সূর্ধডোবার সময় 


িজাঁলবাতর অন-চরের দল। 
চোখ রাঙাল চামোলিটার স্পর্ধা দেখে 
শুল্ক শূন্য আধুনিকের রূঢ় প্রয়োজনের 'পরে 
নিত্যকালের লীলামধুর নিষ্প্ৰয়োজন অনাধকার 
হাত বাড়াল কেন। 
তশক্ষ! কুটিল আঁকাশ দিয়ে 
টেনে টেনে ছিনিয়ে ছি'ড়ে নিল 
কচি কচি ডালগ্াল সব ফুলে-ভরা । 
এত দিনে বুঝল হঠাৎ অবোধ চামেজিটা 
মত্যু-আঘাত বক্ষে নিয়ে, 
1বিজ্‌লিবাঁতির তারগুলো ওই জাত আলাদা । 
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জমে উঠেচে_ তুমি থাকলে বসে বসে সেগুলি খালাস করবার 
চেষ্টা করা যেত। যা হোক্‌ স্টণসবুর্গে যাব। প্রথমে যাচ্চি 
স্পেনে_ আগামী মঙ্গলবারে যাত্রা করব। সেখান থেকে 
কোথা দিয়ে কোথায় যাওয়া সহজ্ঞ সেটা হিসেব করে দেখতে 
হবে। ইটালি স্ুইজারলাগু, জাশম্মানি, ডেনমার্ক, হল্যাণ্ড 
সুইডেন এবং নরোয়ে__ এই কটা দেশ দেখতে হবে। তোমরা 
কেউ সঙ্গে থাকলে বেশ হত। যাহোক এই ঘুরপাকের মধ্যে 
কোনো একটা ভাগে স্টাসবুর্গে যেতে পারব । 

দেশে ফিরব জুনের শেষে । তখন আকাশের পূৰ্ব্ব দিগন্তে 
নবমেঘের ভ্রকুটা অন্তরালে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎস্ফুরণ দেখা যাচ্চে। 
তুমি কি ভাবচ আমি তখন দেশে রাষ্ট্রনায়কের পদ গ্রহণ করে 
চরকার চক্রান্তে যোগ দেবা? আমাকে তুমি কাজের লোক 
মনে করচ ? আমি যদি জগতের উপকার করবার লোভে 
পড়ে বিধাতার খাতাঞ্চি খানায় গিয়ে কাজের মজুরা নিয়ে আসি 
তা হলে আমার জাত যাবে যে বেকার কুলীনদের পংক্তিতে 
আমার স্থান হবে না। তাহলে আকাশের মেঘ যখন তার 
বাৰ্তা পাঠাবে তখন ধরণীর মেঘমল্লারে তার জবাব দেবে কে? 
আমি দক্ষিণ হাওয়ার পথের পথিক, আমাদের চাল হচ্চে 
এলোমেলো চাল, আমাদের কাজ হচ্চে কাজে ফাঁকি দেওয়া 
আমরা সভাসদদের দলের লোক নই দরবার ভাঙলে তবে 
আমাদের ডাক পড়ে । এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত 


ছিল যে আমি মহাযান সম্প্রদায়ের । যাহোক, দেখা হলে 
বোঝাপড়া হবে। ইতি ১৯ এপ্রেল ১৯২১ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আচার্য্য লেভীকে আমার নমস্কার দিয়ো -- এ সময়ে তিনি 
প্যারিসে নেই এ আমার দুর্ভাগ্য ৷ 
১২ 
২৮ অক্টোবর ১৯২১ 
Shantiniketan 
Oct. 20, 1921 
কল্যাণীয়েষু 


কালিদাস, তোমার এবারকার চিঠিখানি পড়ে বড় খুসি 
হলুম। কাল যে নিরবধি এবং পৃথিবী যে বিপুল! আমাদের 
এ দেশে সে কথা বারবার ভুলে যেতে হয়। তুমি ইটালিতে 
, দাস্তে-উৎসব থেকে আহরণ করে সেই নিরবধি কালের হাওয়া. 
“তোমার চিঠিতে এখানে পাঠিয়ে দিয়েচ-- এতে আমার হৃদয়, 
‘যেন অনেকদিন পরে খানিকটা হাফ ছেড়ে নিতে পারল । 
আমাদের দেশে লোকসমাজে জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিত যে 
.কত সঙ্কীর্ণ তা মুরোপে থাকতে একেবারে ভুলে যেতে হয়, 
তাই সেখানে যেসব সঙ্কল্প করেছিলেম এখানে দেখি তার প্রশস্ত 
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স্থান নেই। এখানে যে ভাষা সে গ্রাম্যভাষা, এবং তার মধ্যে 
দিয়ে যে বার্তা দেওয়া যায় তা বিশ্বের বার্তা নয়-- তাতে কলহ 
করা চলে এবং খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখা বায়। কোনো! 
বড় সঙ্কল্প যখন মনের মধ্যে বহন করা যায় তখনি নিজের 
পরিবেষ্টনের যে অনৌদাৰ্য্য সেট! নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে 
থাকে । এতদিন শাস্তিনিকেতনের স্থষ্টিকাধ্য আমার একলার 
হাতেই ছিল-- এর দ্বারা মস্ত কোনো লোকহিত করচি সে 
কথা ভাবিও নি-- কেবলমাত্র একল! মাঠের মধ্যে বসে 
অন্তরের ভাবনাকে বাহিরের সম্ভাবনার মধ্যে দাড় করাচ্ছিলেম । 
কিন্তু বিশ্বভারতী ত লিরিক জাতীয় কৰ্ম্ম নয়, এ হচ্চে এপিক 
জাতীয়। আমার দেশ যদি এ কাজ গ্রহণ না করে তবে 
আমার পক্ষে এ একটা বিষয় বোঝা হয়ে উঠবে । আমি কিন্তু 
বোঝা বইবার মজুরী করব বলে’ বিধাতার হুকুম পাইনি-_ 
আমাকে স্বাধীন থাকৃতে হবে। ফুরোপে আমি এত বেশি 
আদর পেয়ে এসেচি, আমার দেশের কাছে সেইটেই আমার 
পক্ষে লাঞ্ছনার কারণ হয়ে উঠেচে। সবাই বল্তে চায় যে, 
যে -হেতু আমি অন্তরে অন্তরে বিজাতীয় ভাবাপন্ন সেই জন্যেই 
বিদেশীর কাছে আমার সম্মান। যেন ভারতবর্ষের যে আলো 
সে কেবলমাত্র ভারতবর্ষের চক্ষুকেই দৃষ্টি দেয় অন্য দেশের পক্ষে 
তা অন্ধকার-- যেন প্ঠারতবর্ষের ক্ষেতে যে-ফসল ফলে 
বিদেশের কাছে তা আন্পই নয়। অথচ এইসব অত্যুচ্চ 
স্বাজাতিকরাই, উড্রফ সাহেব যখন তন্ত্রশান্ত্রে গুণগান করেন, 
তখন বলেন না, অতএব তন্ত্রশান্ত্রে ভারতীয়তার অভাব জাছে। 
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যাই হোক এইসব নানা দৌরাত্ম্য থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
আমি জানকীর মতই আমার বৰ্ত্তমান অবস্থাকে বলচি তুমি 
দ্বিধা হও আমি অন্তৰ্ধান করি। সে আমার অনুরোধমত দ্বিধা 
হল। একদিকে কাব্য, আরেক দিকে গান। আমি এরই 
মধ্যে তলিয়ে গেছি । আমি প্রায় রোজই একটি ছুটি করে 
বাল্যকালের কবিতা লিখচি। এই বয়ংপ্রাপ্ত বুদ্ধিমানদের 
জগৎ থেকে আমি যেন পলাতকা। আমার আরেকবার বোঝা 
দরকার হয়েচে যে এই জগংট1 খেলারই ধারা-- আর যিনি 
এই নিয়ে আছেন তিনি নিত্য কালেরই ছেলেমান্ুষ । চন্দ্রস্ৃধ্য 
গ্রহতারার কোনো ব্যবহারিক অর্থ ই নেই, তাদের পারমাথিক 
অর্থ-- তারা হ'চ্চে, তারা হ'ল, আর কিছুই না। তারা রূপ, 
তারা কথা, তারা রূপকথা । এইজন্যই যখন আমরা রূপ 
দিচ্চি, কথা গড়চি, রূপকথা বলচি তখনই সমস্ত বিশ্বস্থগির 
সঙ্গে আমাদের স্বর মিল্চে। তাই যেদিন সকালে ছোট্র 
একটুখানি গান তৈরি করি সেদিন প্রকাণ্ড এই কর্তব্য জগতের 
ভারাকর্ষণটা একেবারে শুন্য হয়ে যায়, সেদিন ইণ্টারম্যাশনাল 
যুনিভাসিটির গাস্তীর্ধ্য দেখে হাসি পেতে থাকে । পণ্ডিতের! 
বলে থাকেন কীত্তিধস্ত সজীবতি-__ হায়রে হায়, জীর্ণ কীত্তির 
ধুলিস্তূপের নীচে কত অসংখ্য নাম আজ চাপা পড়ে আছে। 
কিন্তু আমার আজ সকালের গান! মানুষ ওকে ভূলে গেলেও 
ও চলে’ যেতে যেতে অন্য গানকে জাগিয়ে দিয়ে যাবে 
জগতের সেই গানের চির ধারার মধ্যে ওর গতিবেগ মরবে না 
বিশ্বস্থপ্টির ছন্দদোলার মধ্যে ওর দোলনটকু রইল। তাই 
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বারবার মনে ভাবি আমি আমার খেলার দোসরকে তার 
চন্দ্ৰসূৰ্ষ্য পুষ্পপল্লবের মধ্যে একা বসিয়ে রেখে আজ কার বোঝা 
ঘাড়ে করে কোন্‌ চুলোয় চলেচি! সমস্তই ধুলোর মধ্যে 
ধপাস্‌ করে ফেলে দিয়ে দৌড় মারতে ইচ্ছে করচে। ইন্কুলে 
পড়তে গিয়েছিলেম পারিনি, সম্পাদকী করতে গেলেম ছেড়ে 
দিলেম, পলিটিকৃসে টানে যখন, বাধন কেটে পালাই । অতএব 
আমার নির্বাসন সমস্ত জবাবদিহি থেকে ;-- আর আমি 
আমার যে 'দোসরের কথা পূর্বেই বলেচি তারও সেই 
অবস্থা । 

সকালে যে দুটো গান তৈরি করেচি, লিখে পাঠালুম। 
ইতি ওরা কার্তিক ১৩২৮ 


সেহানুরক্ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-২১ জুন ১৯২২ 
ও শান্তিনিকেতন 
'কল্যাণীয়েষু 


ঘোর বাদল নেমেচে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের 
শতাব্দী-চিহ্টিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। 
আকাশ-রঙ্গভূমিতে জলবাতাসের মাতনের যুগযুগাস্তর-বাহিত 
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স্বতি-স্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় 
লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল,-- 
সম্প্রতি আমি আমার সাম্নেকার এ সারবন্দী শালতালমনুয়া- 
ছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হ’ল বনেদি 
বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের রৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি 
ভোগ ক'রে চলেচে। ওরা মানুষের মত আধুনিক নয়, 
সেইজন্য ওরা চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই 
সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য 
কবিদের নিতান্ত মানুষ বলে অবজ্ঞা করে না। এই জন্যেই 
বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে’ দেয়, 
আমাকে সকল দায়িত্বন্ধন থেকে বিবাগী করে’ প্রাণের খেলা- 
ঘরে ডাকৃতে থাকে-- আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমামুষ 
আছে, যে হচ্চে আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার 
কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষা পড়ে অবধি 
আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করতে বসে গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করচি-- সেই 
সুত্রে মানুষের মধ্যে আমি সবচেয়ে কম মানুষ হয়েচি-- আমার 
মন ঘাসের মত কীপচে, পাতার মত ঝিল্মিল্‌ করচে । কালিদাস 
এই উপলক্ষ্যেই বলেছিলেন, “মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহ- 
প্যস্তথাবৃত্তি চেতঃ1” অন্যথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির 
বাইকে বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই সুদূরকালে নিয়ে 
যায় যখন প্রাণের খেল! চল্চে, মনের মাস্টারী সুরু হয় নি-- 
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আজ যেখানে ইস্ুলের মোটা থাম উঠেচে সেখানে যখন ঘাসের 
ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। যাই,হোক, এই 
সময়টাতে ঘন মেঘে মধ্যাহ, ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল হাওয়া 
ভেঁপু বাজিয়ে চলেচে, আর ছোট ছোট চঞ্চল জলধারা ইস্কুল- 
ছাড়া ছাত্রীদের অকারণ হাসির মত চারদিকে খিল্খিল্‌ করচে। 
আজ ৭ই আবাঢ় কৃষ্ণা একাদশী তিথি, আজ অম্বুবাচী আরম্ভ 
হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ভাষায় 
মুখর হয়ে উঠল। ঘন মেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ 
অন্বুবাচীর গীতিকবিতার আসর বসেচে--- তৃণসভার গায়েনের 
দল কিল্লিরাও নিমন্ত্রণ পেয়েচে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েচে 
“মত্ত দাছুরী।” এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা 
মনেও কোরো না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে’ 
যাব, আমি এমন পাত্র নই। মেঘের পর মেঘের মত আমারো 
গান চলেচে দিনের পর দিন--তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই__ মেঘ যেমন “ধূমজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং 
সম্নিপাতঃ” সেও তেমনি নিরর্থক উপাদানে তৈরি ৷ ঠিক যখন 
আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জন ধ্বনিতে গান ধরেচি-- 
আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হ'ল 
অকারণে-- 

ঠিক এমন সময়ে সমুদ্রপার হ'তে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে 
হিন্দু মুসলমান সমস্তার সমাধান কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
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মানবসংসারে আমার কাজ আছে, শুধু মেঘমল্লারে মেঘের" 
ডাকের জবাব দিয়ে চল্বে না, মানব-ইতিহাসের যে সমস্ত 
মেঘমন্দ্র প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই 
অম্বুবাচীৰ আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আস্তে হল। 
পৃথিবীতে দুটি ধর্মসন্প্রদায় আছে অন্য সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে 
যাদের বিরুদ্ধতা অত্যুগ্র :-- সে হচ্চে খৃষ্টান আর মুসলমান- 
ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য ধর্মকে 
সংহার করতে উদ্ভত। এইজন্যে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া 
তাদের সঙ্গে মেলবার অন্য কোনে! উপায় নেই। খ্বৃষ্টান- 
ধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা 
আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে 
পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্যে ধর্ম্মাবলস্বীদেরকে তারা 
ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। ফুরোপীয় আর 
খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একাথক নয়। “যুরোপীয় বৌদ্ধ” বা, 
“যুরোপীয় মুসলমান” শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্তু 
ধর্মের নামে যে-জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মুখ্য পরিচয় । 
“মুসলমান বৌদ্ধ” বা “মুসলমান খৃষ্টান” শব্দ স্বতই অসস্ভব। 
অপরপক্ষে হিন্দু জাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মত। 
অর্থাৎ তার! ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত । বাহ প্রভেদটা' 
হচ্চে এই যে অন্ত ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সকৰ্মক নয়,-- 
অহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের non-violent non-co- 
operation হিন্দুর ধর্ম মুখ্যভাবে জন্মগত ও আচারমূলক 
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হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুসলমানধর্ম স্বীকার 
করে' মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা যায়, হিন্দুর সে পথও 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ। আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে 
নিষেধের দ্বার! প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক ৷. 
তাই খিলাফত উপলক্ষ্যে মুসলমান নিজের মস্জিদে এবং অন্যত্র 
হিন্ুকে যত কাছে টেনেচে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে 
টান্তে পারে নি। আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সন্বন্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়! তুলে 
রেখেচে। আমি যখন প্রথম আমার জমিদারী-কাঁজে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে 
বস্তে দিতে হলে জাজিমের একপ্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইখানে 
তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্য আচার অবলম্বীদের অশুচি 
বলে’ গণ্য করার মত মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন 
ভীষণ বাধা আর কিছু নেই ।__ ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, 
এখানে হিন্দু মুসলমানের মত ছুই জাত, একত্র হয়েছে ;-__ 
ধৰ্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয় আচারে প্রবল, আচারে 
মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধৰ্মমতে প্রবল, এক পক্ষের 
যেদিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সেদিকে দ্বার রুদ্ধ। এ'রা কি 
করে মিলবে? এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক 
নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে 
রেখে! সে “হিন্দু” যুগের পূর্ববর্তীকালে। হিন্দুযুগ হচ্চে একটা 
প্রতিক্রিয়ার যুগ,-_ এই যুগে ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্মকে সচেষ্টভাবে পাকা 
করে গাথা হয়েছিল । দুর্লঙ্ঘ্য আচারের প্রাকার তুলে একে 
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ছপ্রবেশ্য করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না 
কোনো প্রাণবান জিনিষফকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে 
সাম্লাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। যাই হোক্‌ মোট 
কথা হচ্চে, বিশেষ একসময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্ৰভৃতি 
বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে 
পরকীয় সংস্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যেই 
আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একট! বেড়ার মত 
করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রকৃত্িই হচ্ছে নিষেধ এবং 
প্রত্যাখ্যান। সকল প্রকার মিলনের পক্ষে এমন ন্থুনিপুণ 
কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও স্ষ্ট হয় নি। এই 
বাধা কেবল হিন্দু মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মত 
মানুষ যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, 
বাধাগ্রস্ত । সমস্তা ত এই, কিন্ত সমাধান কোথায়? মনের 
পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । যুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের 
ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে’ মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক 
যুগে এসে পৌচেছে হিন্দু মুসসমানকেও তেমনি গণ্ডির বাইরে 
যাত্রা করতে হবে । ধর্মকে কবরের মত তৈরি করে তারই মধ্যে 
সমগ্র জাতিকে ভূতলোকের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে 
রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারে! সঙ্গে কারো 
মেল্বার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রককৃতির মধ্যে যে 
অবরোধ রয়েচে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনে 
রকমের স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বারা 
মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ডানার চেয়ে খাঁচা বড় এই 
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পুনশ্চ 


অন্য দেশের সহজ চালে । 
নেই ন্যুনতা, গুমর কিছুই নেই, 
মাথা উচু 
দুত পায়ের চাল। 
একটুও নেই আঁকণ্ডনের অবসাদ । 
দিনের প্রাত মূহূর্তকে 
জয় করে সে আপন জোরে, 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যায় সে চলে, 
চায় না পিছন ফিরে, 
রাখে না তার এক কণাও বাক। 


তার বাড়া ওর নেই তো পাঁরচয়। 
দেশের মানুষ এসেছে তার আরেক জনা । 
ঘখরে ঘনৱরে বেড়াচ্ছে সে 
যা-খুশি তাই ছবি একে একে, 
যেখানে তার খাঁশি। 
সে ছাব কেউ দেখে কিংবা নাই দেখে, 
ভালো বলে নাই বলে 


দুই টুকরো শরৎকালের মেঘ! 
নয় ওরা তো 'শিকড়-বাঁধা গাছের মতো, 
ওরা মানুষ, 
ছুটি ওদের সকল দেশে সকল কালে, 
কর্ম ওদের সবখানে, 
নিবাস ওদের সব মানুষের মাঝে । 
মন যে ওদের ল্লোতের মতো 
সব-কিছুরেই ভাসিয়ে চলে-- 
কোনোখানেই আটকা পড়ে না সে। 
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সংস্কারটাকেই বদলে ফেল্তে হবে তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে। হিন্দু মুসলমানের মিলন, যুগ পরিবর্তনের 
অপেক্ষায় আছে । কিন্তু একথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; 
কারণ অন্যদেশে মানুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, 
গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেচে ৷ আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আস্ব; যদি না আসি তবে 
“নান্যঃ পশ্থা নিদ্যাতে অয়নায়।” ইতি ই আষাঢ ১৩১৯ 


মেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৪ শেখর ১৯২২ 
ঙ ত্রিবিন্দ্রম 

কল্যাণীয়েষু 
ঘুরে ঘুবে বেডাচ্চি। সম্প্রতি আছি ব্ৰিবঙ্ধুরে। এখনি 
বেরতে হবে । বিশ্বভারতী প্রচারের ভার নিয়েচি। ভাবটা 
লোকের মনে প্রবেশ করেচে। যেখানে কিছু বলেচি সেখানেই 
লোকের মনে লেগেচে । আশা করচি ভারতবর্ষের সর্বত্র থেকে 
সভা পাওয়া যাবে। আমি চাই বিশ্বভারতী বিশ্বভারতের 
হৃদয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগযুক্ত হয়। তুমি যখন আস্বে দেখবে 
অনেক দূর কাজ এগিয়েচে। শান্তিনিকেতন এখন আর 


২৮৯ 
১৯ 


বোলপুরের কোণে নেই-_ বেরিয়ে পড়েচে-- এখন তার রথ- 
যাত্রা। আমি এতদূর আশা করি নি-- কারণ গান্ধি তার 
সন্থাসীর কম্বল দিয়ে ভারতবর্ষকে বিশ্বের কাছ থেকে ঢাক! 
দিতে গিয়েছিলেন। প্রথম যখন দেশে ফিরে এলুম তখন 
দেখতে পেলুম বিশ্বমণ্ডলী থেকে ভারতবর্ষ দূরে চলে গেছে। 
ভারি উদ্বেগ মনে জেগেছিল। আজকের দিনে যখন সমস্ত 
জগতে একটি মহান্‌ ভাবী যুগের সাড়া এসেছে, অতিথি বল্চেন 
অয়মহং ভোঃ, তখন ভারতবর্ষই বধির হয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
প্রত্যাখ্যান করলে তার অভিসম্পাত দুঃসহ হবে। যাই হোক্‌ 
এখন দেখতে পাচ্চি, মাঝে ভারতবর্ষের বিশ্বচৈতম্থাকে জোর 
করে চাপা দেওয়া হয়েছিল বলেই সে নিজের বিরাট্‌কে ফিরে 
পাবার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠেচে। আশ্চধ্য এই যে, আমি 
কোথাও এবার বাধা পাই নি। পথ এখন প্রতিদিন সুগম 
হয়ে আস্চে এখন কেবল সহকারী সুহৃদবৃন্দের দরকার। এ 
পর্যন্ত পশ্চিম মহাদেশ থেকেই আনুকুল্যের প্রস্তাব এসেচে। 
এখন দেশের লোকের সহযোগিতার প্রতীক্ষায় আছি। প্ৰশান্ত 
খুব কাজ করচে। তুমি ফিরে আসচ এতে আমার মন খুব 
আশান্বিত হয়ে উঠেচে। মনে রেখো তোমাকে আমি কিছুতেই 
ছাড়ব না। বিশ্বভারতীতে তুমি তোমার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাবে। 
তুমি বিশ্বভারতীর জন্যেই যথাযথভাবে প্রস্তুত হয়ে আস্‌চ--- 
আমি তাই তোমার প্রত্যাশায় উৎকন্ঠিত হয়ে আছি। 

আমার নিজের হাতে আর বেশি সময় নেই--. অস্তগমনের 
কাল কাছে আস্চে_ আমার শেষ দান তোমাদের হাতে দিয়ে 
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যেতে পারলে আমার মন প্রসন্ন হবে। 

রথীকে বলেচি বিশ্বভারতীর সংস্থানপত্র প্রভৃতি প্যারিসে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দিতে । সেখানকার ভারতবাসীদের 
সভ্য করবার চেষ্টা কোরো ।__ এখন তবে চলি। রথ প্ৰস্তত-- 
সহযাত্রী তাড়া লাগিয়েচে। ইতি ১৪ই নবেম্বর ১৯২২ 


সেহানু রক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১ জানুয়ারি ১৯২৪] 
খঁ 

কল্যাণীয়েষু 

হিন্দু য়ুনিভসিটি কন্ভোকেশনে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । প্রথমে 
টেলিগ্রাফ করেছিলুম যাব না। মনে করেছিলুম আমার বদলে 
রথীর! গিয়ে বরোদার মহারাজকে চেপে ধরবে । কিন্তু রথীর! 
দিল্লির সপ্তভৃপতিসঙ্গমে যাচ্চে-- তার! যখন দিল্লিতে রাজদ্বারে 
ভিক্ষার্থী ঠিক সেই সময়েই বরোদা বারাণসীতে । আমি চীনে 
চলে যাব, রাজা! যাবেন যুরোপে__ মাঝের থেকে বিশ্বভীরতীর 
ঝুলি ধনাধ্যক্ষের হাতে শুন্য ফিরে আসবে । তাই রাজাকে 
তার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাতে যেতে হবে। সেখানে বিজয়- 
নগরমের ভূতপূৰ্ব মহারাণীও যাচ্চেন। তার সঙ্গেও দেখা কর। 
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দরকার হবে। তোমাকে সঙ্গে নিতে চাই, তুমি সেখানে একটা! 
লেকচার দেবে, সেটাতে বিশ্বের মধ্যে বিশ্বভারতীর স্থান 
তোমাকে নিৰ্দেশ করতে হবে। বৃহস্পতিবার রাত্রে ছাড়ব 
রবিবার রাত্রে প্রত্যাবর্তনের যাত্রা করব। এ কয়দিন যদি 
কলেজে কাজ থাকে ছুটি নিয়ো। আসলে কেবল শুক্রবারট! 
তোমাকে হয়ত কাজ কামাই করতে হবে শনিরবি ত 
তোমাদের প্রায়ই ছুটি থাকে । অতএব এতে তোমার কর্তব্যের 
বিশেষ ক্রটি হবে না। অথচ কবিসঙ্গমে তীর্ঘদর্শনও হতে 
পারবে । পথিমধ্যে নানা আলোচনার অবকাশও পাওয়া 
যাবে। ইতি ১১ জানুয়ারি ১৯২৪ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬ 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 
ও Feb. 26. 1924 
কল্যাণীয়েযু 


Romain Rollandকে যে চিঠি লিখেচি তার কপি 
তোমাকে পাঠাই। কাগজে ছাপাবার জন্যে নয়, তোমার 
দেখবার জন্যে । 
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ভারতীকে যে কবিতা দিতে বলেছিলুম সেট! মণিলালকে 
এখনো দিলে না কেন? 
একটা সনেট লিখেচি। কপি ক'রে প্রবাসীতে পাঠিয়ে 


দিয়ো । 


যে তারা মহেন্দ্রক্ষণে প্রত্যুষ বেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্তের বাণী 
শাস্তমুখে ; নিখিলের আনন্দ মেলায় 
স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি 
ইন্দ্ৰাণীর হাসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে সুন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব্দ চরণে আসি কম্পিত পরশে 
চম্পক অঙ্গুলিপাতে তন্দা-যবনিকা 
সহান্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা ; 
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 

প্রথম হুলায়ে দিল রূপের মণিকা, 

এ সন্ধ্যার অন্ধকারে চলিমু খুজিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অধ্যে তাহারে পু'জিতে । 


১৭ 
২২ ডিসেম্বরর ১৯২৪ 


ও বুয়েনোস্‌ আইরিস্‌ 
কল্যাণীয়েষু 
আজ ৭ই পৌষ। মন আজ তোমাদের কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্চে। এবারকার যাত্রাট৷ ঠিক শুভলগ্নে আরম্ভ হয় নি। 
শরীরটা বিগড়ে বসে আছে। পেরু যাওয়া বন্ধ। কিন্তু কিছুই 
না করেও এখানকার লোকের প্রচুর আদর পাচ্চি। এদের 
দেশে আছি এতেই এরা খুসি। আগামী শর! জানুয়ারি 
ইটালিতে যাত্রা করব । আশাকরি সেখানকার কাজে বাধা 
হবে না। 
শরীর মন যখন পীড়িত হয় তখন আমি কবিতা লিখি। 
জলকে পীড়া দিলে তবে সঙ্ধীর্ণ ছিদ্র দিয়ে ফোয়ারা ছোটে । 
প্রশান্তকে কিস্তি কিস্তি কবিতা পাঠিয়েছি, নিশ্চয় দেখেচ, 
২৪ অক্টোবরে “ঝড়” বলে যে কবিতা লিখেছিলুম তার থেকে 
স্পষ্ট বুঝতে পার্চি যে, সেই সময়ে হাওয়া বেয়ে একটা নিবিড় 
ব্যথা আমার মনকে প্রবল ঝাপটা দিয়ে গিয়েছিল। তার 
ইংরেজিটা তোমাকে পাঠাচ্চি। আরো গোটাকতক কবিতা 
পাঠালুম--প্ৰশাস্তদের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ কোরে! ৷ এবার- 
কার কবিতাগুলো যেন স্বপ্নে লেখা__ভালেো কি মন্দ তা 
বুঝতেই পারি নে-_ যখন খুসি তখন, যেমন খুসি তেমন করে 
লিখেই গেছি । আমার কবিত্বশক্তির মাপকাঠিহাতে যারা 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকে তারা যে এই বিশ্বের কোনোখানে 
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আছে তা একেবারেই মনে ছিল না । মাঝখানে দীৰ্ঘ কিছুকাল 
ভোলবার সময় না দিলে এ কবিতাগুলো সম্বন্ধে আমি নিজেই 
বিচার করতে পারব না। হারুনা মার থেকে তোমাদের যে 
কবিতা ইত্যাদি পাঠিয়েছিলুম তার এক বর্ণ আজ আমার মনে 
নেই। সেগুলো সব উড়ো কাগজে লেখা, বাধা খাতায় লেখা 
নয়। প্রশান্তকে যে কবিতাগুলো পাঠাই তাতে অনেক বদল 
থাকে যা আমার খাতায় নেই অতএব সেগুলো যেন নষ্ট না 
হয়। এত নানা জায়গা থেকে ডাকে পাঠিয়েছি যে সবগুলো 
সে পেয়েছে কিনা তাও জানি নে। কি রকম অস্থান্থযের 
ক্লান্তিতে হিজিবিজিলেখার মেক্তাজে আজকাল কবিতা লিখি 
তার একটা ডাকে-মারা-যাওয়া নমুনা তোমাকে নিয়ে লিখে 
পাঠাই £-- 
অস্তিত্বের বোঝা 
বহন করা ত নয় সোজা। 

পাঠশালে কতকাল পুথিদানবের সাথে যোঝা। 

ছেঁড়া ছাতা কক্ষে নিয়ে অহোরাত্র পথে পথে খোজা 

ডালভাত বধূ বন্ধু চাক্‌রি-বাক্রি জুতো মোজা । 

কোনো মাসে জোটে রুজি, কোনো মাসে রুটিশৃন্য রোজা । 

নানা সুরে হাসি কান্না, বোঝা ও না-বোঝা, ভুল বোঝা। 

সভাতলে ছুটোছুটি ঝুটোপুটি রাজা আর প্রজা । 

একদিন নাড়ী ক্ষীণ বালিসে আলসে মাথা গৌজা, 

ভিটেমাটি বাধা রেখে বহু দুঃখে ডেকে আনা ওঝা, 

তহবিল ফঁকি 1১11-এ সবশেষে শেষ চক্ষু বোজা ॥ 
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বলা বাহুল্য এটা পুনশ্চ ডাকে মারা যাবার অভিপ্রায়েই 
তোমাকে লিখে পাঠালুম ; এটাতে পস্টারিটির ঠিকানার টিকিট 
মারাহয়নি। তিন সমুদ্র পারে আছি-- ভারতসাগর, মধা- 
ধরণী সাগর আর অতলাস্তিক-- তোমাদের সদ্য খবর পাবার 
আশা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেচি। যুরোপে পৌছে তাজা খবর 
পাব বলে ভরসা করে আছি-_ কিন্তু যে রকম আভাস পাওয়া 
যাচ্চে তাতে বোধ হচ্চে ভারতের খবরের পনেরো আনাই 50০০- 
খবর। “গোরু মেরে জুতোদান” বলে একটা প্রবাদ আছে; 
কর্তারা আমাদের গোরুও মারচেঃ আমাদের জুতোও দান 
করচে ; একে বলে শৃ-শাসন। ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 
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কল্যাণীয়েষু 

ইটালি অভিমুখে চলেচি। কিন্তু মনে উৎসাহ পাচ্চি নে, 
মনে হচ্চে এবার অধাত্রায় বেরিয়েছি। আসল কথা, প্রাণের 
শিখা ম্লান হয়ে এসেচে। বুয়েনোস্‌ আইরেস্-এর বড় দুজন 
ডাক্তার আমাকে উপ্টিয়ে পাণ্টিয়ে পরীক্ষা করে শেষকালে 
রায় দিয়েচেন, যে, দেহের কল আর বল এই ছুটে! পদার্থের 


ww 


ওঁ ৯ জানুয়ারি ১৯২৫ 
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মধ্যে কলটা আছে ঠিক, বলটা নেই ৷ তার মানে হচ্চে এই যে 
প্রদীপটা ফটো হয় নি, শিখাটা ম্লান হয়ে এসেচে ৷ তেলটাকে 
কেবলি ক্ষয় করে’ এসেছি ভত্তি করবার সময় দিই নি। 
পেরুতে যাবার জন্যে ছু'বার চেষ্টা করেচি, ডাক্তারের নিষেধ 
ছু'বার দ্বার, রোধ করে দীড়ালো। অবশেষে এবার ফিরে 
চলেচি। আর্জেন্টিনাতে প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা দিইনি, কিন্তু 
শেষাশেষি আমার ন্বিভূতনিবাসের দরজা খুলে দিয়েছিলুম । 
প্রায়ই এক এক দল করে নরনারী আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেন, তার জবাবে পুরো 
বক্তৃতা দিত হত। এই উপলক্ষ্যে আর্জেন্টিনার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েচে। এখানকার লোকে আমাকে খুবই 
ভালোবাসে, এ আমি একেবারেই প্রত্যাশা করি নি। আমি 
যে তাদের দেশে এতদিন ছিলুম এতেই তারা আনন্দিত। 

শিখা যখন ম্লান হয়, যখন সামনের পথের দিকে মন 
চল্তে চায় না তখন স্ুদূরের পিছনের কথাই মনকে প্রদোষের 
ছায়ায় ঘনিয়ে ধরে । মৃত্যুর কালো পটের উপর দৃরস্মৃতির ছবি 
স্পষ্ট করে ফটে ওঠে। তাই আজকাল আমার মনে আমার 
কিশোরের সেই সব কালের কথা ঘুরে বেড়াচ্চে যে সব কাল 
দিগন্তের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়ে গেছে । সামনের দিকে তাদের 
কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমার কবিতার 
মধ্যে তাদের আশ্রয়ের জন্যে ত্বপ্রলোক বানিয়েছি। এই এক 
খেলা। এ খেলার ঠিক মানে তোমরা অনেকে বুঝতে পারবে 
না, কেননা প্রভাতের সুধ্য তোমাদের চোখের সামনে, 
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তোমাদের ছায়া পিছনের দিকে, সেদিকে তোমাদের ওঁংসুক্য 
নেই । আমার আলো পিছনের দিকে, ছায়া আমার সম্মুখের 
পথে। সেইজন্যে আমার গান, হাওয়ায় পিছনের দিকে উড়ে 
যাচ্চে, তার সব সুর তোমাদের কানে স্পষ্ট করে পৌঁছবে না। 
এ কবিতাগুলো এখন ছাপবার দরকার নেই, আমার মৃত্যুর 
পরে ছাপিয়ো। তা ছাড়া এগুলো নিয়ে কাগজে কাগজে 
হরির লুঠ দিয়ো না। 

ইটাঁলিতে যাচ্চি কিন্তু নতুন বর শক্তি আছে বলে 
বোধ হচ্চে না। নতুন দেশে যেতে হলে কিছু উদ্বৃত্ত হাতে 
নিয়ে যেতে হয়, সেই উদ্বৃত্তের অভাব বোধ করচি। মনের 
সামনে শিলাইদহের নদীর চর ভাস্চে, ইটালির মানচিত্রে তার 
স্থান নেই! এমন কি, আমার বিশ্বাস কোনো সমুদ্র পার হয়ে 
আজ সেখানে পৌছন যাবে না। সব মানচিত্র থেকেই সে 
সরে গেছে, সে কেবল আমার মানসচিত্রেই আকা রয়ে গেল। 

কবে ভারতবর্ষে গিয়ে উত্তীৰ্ণ হব ইটালিতে না পৌছে এখান 
থেকে তা স্থির করতে পারচি নে। খুব সম্ভব, রথী জেনোয়াতে 
আস্বে এবং তার কাছ থেকে তোমাদের সকলের এবং দেশের 
লোকের আধুনিক বিবরণ পাওয়া যাবে। তার পরে সকল 
দিক বিবেচনা করে যা হয় ঠিক করা যাবে। এতদৃরে ছিলুম 
যে, দেশ ঝাপসা হয়ে গেছে! সেখানকার খবরের কাগজে 
ভারতবর্ষের স্থান নেই । সেখানকার সব চেয়ে বড় ও ভালো 
কাগজে অল্পদিন আগে 1০৬০৫ ০f Silence এর একটা ছবি 
বেরিয়েছিল, তার নীচে বর্ণনাচ্ছলে লেখ! ছিল যে, এখানে 
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এখনো তার নাম মনে পড়ছে না। 


ধৰ্ম্মবিদ্ৰোহীদের জীবস্ত সমাধি দেওয়া ইয়-- ব্রিটিশ গবর্মেন্ট 
এই প্রথা নিবারণের চেষ্টা করচে। এই রকম খবরের মধ্য 
দিয়েই ভারতবর্ষের সঙ্গে এদের পরিচয় ঘটে থাকে । যাই 
হোক্‌ ভারতবর্ষ থেকে আমার এতদিনকার অতিদূরত্ব আমার 
মনকে যেন উপবাসী করে তুলেচে। যখন চীনে জাপানে 
ছিলুম তখন নিবাসনবোধ এমন স্থুতীৰ ছিল না। তার প্রধান 
কারণ বর্তমান চীন জাপানের ভিতরে অতীত ভারতবর্ষের 
স্পর্শ পদে পদে পাওয়া যাচ্ছিল, যাই হোক্‌ ভারতবর্ষের 
নিকটের দিকে এগিয়ে চলেছি বলে মনটা আরাম বোধ 
করচে। 

ইটালিতে তুমি যদি আমাদের সঙ্গে থাকতে পার্তে কাজে 
লাগত। তুমি এদের সবাইকে জ্ঞানো, ভালো করে পরিচয় 
ঘটিয়ে দিতে পারতে, আমাকে হাতড়িয়ে বেড়াতে হ'ত না। যাই 
'হোক্‌ সেখানে ধারা তোমার বন্ধু আছেন তারা বোধ হয় আমার 
দায়িহ নিতে পারবেন । কিন্তু এবারে গোড়া থেকেই সব 
উল্টে পাল্টে যাওয়াতে মনে হচ্চে যেন বিশেষ সুবিধে 
হবেনা। 

একটা কথা প্রশাস্তকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলো না। তুমি 
ত জানই সাউঘাইয়েতে কাছরির কাছ থেকে কুপখনন 
উপলক্ষ্যে আট হাজার টাকা নিয়েছিলুম । কথা ছিল এই 
শীতেই কাজ আরম্ভ হবে । আমি শান্তিকেতন থেকে যত চিঠি 
পেয়েচি তাতে এ ব্যাপারের কোনো উল্লেখমাত্রই নেই। ভয় 
হচ্চে পাছে আট হাজার টাকা বিশ্বভারতীর অভাবের অন্ধকূপে 
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তলিয়ে গিয়ে থাকে । তাহলে নিতান্ত অন্যায় হবে । আমার 
নাম করে এ সম্বন্ধে গোরাকেও সতর্ক করে দিয়ো। জরুরি 
প্রয়োজনের কথ! জানিয়েই এ টাকা কাছুরির কাছ থেকে 
পেয়েছিলুম ৷ 

প্রবাসীতে নিশ্চয়ই আমার ডায়ারি বেরিয়েচে , এতদিনে 
একখণ্ড আমার কাছে গিয়ে পৌছতে পারত-_ কিন্তু এখনো 
পাইনি__ শেষ মডার্ন রিভিয়ু অনেক দিন হল হাতে 
এসেছিল, তার পনেরো দিন পরে প্রবাসী আসবার কথা, কিন্ত 
কি কারণে পাওয়া গেল না। 

আজ একটা কবিতা লিখেচি তোমাকে পাঠাই । ১৯শে 
তারিখে জেনোয়াতে পৌছব। সেখানে পৌছিয়ে এই চিঠি 
ডাকে দেব। ইতি 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 

রোগের নিজ্জন দুঃখের মধ্যে মাঝে মাঝে তোমাকে পেয়ে 
অনেকটা সাস্বনা লাভ করেছি। রবি যখন মধ্যাহ্ন আকাশে 
ছিল তখন দিক্চক্র থেকে দূরে দূরেই কাটিয়েছে__ এখন 
অপরাহু, এখন নেমে এসেছে দিগন্তে, এখন মেঘমগুল নিয়ে 


৩৪০ 


পৃথিবীর স্পর্শ নেবার জন্যে সে ঝুঁকে পড়েছে__ এখন নিভৃত 
আকাশের একেশ্বরত ভোগে তার মন নেই। 

মামার কানের বেদনা অনেকটা কমে এসেছে কিন্ত 
শোনবার পথ এখনো রুদ্ধ হয়ে আছে-_ ডাক্তার আশা দিচ্চে 
শ্রুতি আবার ফিরে পাব-- কিন্তু এখনো সেদিকে বিশেষ 
অগ্রসর হতে পারি নি। 

শান্তাকে নিয়ে তুমি যে-বনবাসে গেছ তার বিবরণ পেয়ে 


ঈধ্যা বোধ করচি। আমার নির্বাসন আমার ব্যাধির 
বেদনাকারার মধ্যে । 


তোমরা আমার আশীব্বাদ জেনো । ১৩ কান্তিক ১৩৩২ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বত 
২ জাগুয়ারি ১৯২৬ 
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পশু” ৪ঠা তারিখে কলকাতায় যাচ্চি। মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়ো। ইতি ২ জানুয়ারি ১৯২৬ 
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কল্যাণীয়েষু 

ক্লান্তিতে যখন আধমরা হয়ে পড়ে আছি এমন সময়ে 
রামানন্দ বাবুর কাছ থেকে অত্যান্ত কঠিন একখানা চিঠি পেয়ে 
দেহমন ছুইই আরো দমে গেল। তার কাছ থেকে এটা 
প্রত্যাশা করি নি কারণ তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আস্তরিক 
অদ্ধাগ্রীতির-_- বাইরের কোনো ঘটনার আকস্মিক উৎপাতে 
আমাদের পরস্পর ব্যবহারের এমন উলটপালট হয়ে যেতে 
পারে এ কথা কখনো কল্পনা করি নি। যে সকল ব্যবহারের 
মধ্যে আমার নিজের হাত নেই তার জন্যে আমার প্রতি দণ্ডের 
ব্যবস্থা কি যথাযোগ্য হয়েচে 2 

ইদানীং প্রায় ৪*ট1 ছোট গীতিকাব্য লিখে তার নাম 
দিয়েছি “বৈকালী” ৷ সবগুলো একটা খাতায় কপি ক'রছিলুম-_ 
মনে ছিল প্রবাসীতে পাঠাব__ তাদের কাজ হয়ে গেলে ছোট 
একটি বইয়ে ছাপাব। অনেকগুলো করে কবিতা ছাপানো 
ভুল-_ তাছাড়া বারবার মনে হর আমার বেশি দিনের মেয়াদ 
নয় তাই জমাবার দূরাশ৷ রাখি নে, হাতে হাতে খরচ করে 
যাওয়াই ভালে! । হয় ত খাতাটা তোমার কাছে পাঠাবো, 
যদি রামানন্দবাবু গ্রসন্মমনে সেগুলি গ্রহণ করতে পারেন তাকে 
দিয়ে|-- যদি তা অসম্ভব হয় তাহলে রথীর কাছে খাতাট। 
ফেরৎ দিতে ভুলো ন৷ ৷ যে লেখাগুলো আগেই ছাপা হয়েছে 


5০২ ॥ 


তাতে * চিহ্ন দিয়েছি। তোমরা যদি এগুলো ছাপবার যোগ্য 
বোধ কর তাহলে কপি করে নিয়ে ছাপিয়ে খাতাটা বই 
ছাঁপবার জন্যে ফিরে দিয়ো। 

এবার জন্মদিনে তোমাদের সঙ্গে ভালো করে দেখাই হল 
না-- অত্যন্ত কাছে আছি বলেই বোধ হয় দূরে ঠেলে রেখেছ-- 
দূরে গেলে তখন বোধ হয় কাছে পাবার অভাব অনুভব করবে। 
এখনো হয় ত সম্পূর্ণ অনাবশ্যক হই নি--- হয় ত কিছু আশীর্ববাদী 

গ্রহ করতে পারবে । ইতি ১৮ [1] বৈশাখ ১৩৩৩ 


শ্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ 
২৩ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

মডার্ন রিভিয়ু ও প্রবাসীর মন্তব্যের ভাষায় ও যুক্তিতে 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম সন্দেহ নেই। নিজের সম্পকীয় ব্যাপারে 
মানুষ ছোটো কথাকেও বড়ো করে তোলে। যে জিনিষ 
বাইরের সে সব জিনিষকে ভিতরে নেওয়া একেবারেই ভালো 
নয়। অন্যায় বা ভুল বোঝাবুঝিকে নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে 
সেটাকে বাড়িয়ে এবং ছড়িয়ে ফেলাই হয়-- আমি কোনো 
কথা কইতে চাইনে। 


অনেক দিন থেকে তোমাকে স্নেহ করে আসচি। সেই 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হলে তোমারি পীড়া তা নয় আমারো । মাঝে 
মাঝে তাতে নাড়া লাগতে পারে, বন্ধন আশা করি ছিড়বে না। 
কিন্তু বারে বারে অকারণে বা স্বল্প কারণে অদুষ্টের মার খেয়ে 
খেয়ে ক্রমে গ্রহনক্ষত্রের ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস মনে পাকা 
হয়ে উঠ চে ৷ বহুদিন থেকেই প্রায় প্রতোক বন্ধুসম্বন্ধ আমাৰ 
ভাগো অকস্মাৎ প্রতিকূল হয়ে উঠেছে। একে সেটা দুঃসহ 
তার উপৰে যদি বল্তে হয় যে নিশ্চয়ই আমারই স্বভাবে দোষ 
আছে তবে তাতে একগুণ দুঃসহতা ছুই গুণ হয়ে এঠে_ তাই 
নক্ষত্রের পরে দোষারোপ করি তাতে তার উজ্জ্লতায কলঙ্ক 
লাগে না। 

এবার প্রবাসে একে ত তোমাৰ চিঠি পাইনি তার পৰে 
তোমার কন্যার জন্মসংবাদ যখন বাইবের লোকের কাছ 
থেকেই পাওয়া গেল তখন মনে সন্দেহ হতে লাগল আমার 
গ্রহ বুঝি আবার নড়ে চড়ে উঠেছেন । 

হঠাৎ দূরের থেকে ফিরে এসে যখনি এই সমস্ত ব্যক্তিগত 
পক্কিলতার মধ্যে একেবারে হাটু পর্যন্ত গেড়ে যাই তখনি 
নিজের খৰ্ব্বত| নিয়ে দুঃখ বোধ করি। এত বড পরাভব আর 
নেই ৷ এ হচ্চে সামান্য ছায়াকে কল্পনায় অপছায়া করে তুলে 
আন্দোলিত হৃৎপিণ্ডের মধ্যে আতম্মশপম্মান ঘটানো । এই 
মায়ার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করব। তা করতে 
গেলে নিজেকে যথাসাধ্য বিবিক্ত রাখা দরকার হবে । 


৩০৪ 


তোমাদের কল্যাণ হোক এই অন্তরের সঙ্গে প্রার্থনা 
করি। ইতি ৮ই পৌষ ১৩৩৩ 
নেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


৩, ডিসেম্বর ১৯২৬ 


কল্যাণাধ্যষে 

ব্ৰাহ্মসমাজ সম্বন্ধে তোমাদের প্রস্তাবটি ভালো । আমার 
নিক্ষের সম্বন্ধে একটা ভাববাব কথা, আমি কি কোনো বিশেষ 
নামধারী কোনো ধন্মসমাক্তের অন্ড়ক্তগ কোনো সমাজের 
সংজ্ঞার সঙ্গে আমার মিল হবে না বলে আশঙ্কা করি। অথচ 
যদি শাঙ্গাসমাজের কোনে অনুচানে কোনো প্রধান স্থান নিই 
হাহলে লোকের একঢা উল ধারণাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 

তাৰ পৰে আর একটা! কথা আছে । হঠাৎ ঘুরোপ থেকে 
এসেই যে সন্দেহঘন বাশুচক্রের প্রতিকূলতার মধ্যে পড়েচি 
হাতে আমার শরার মন আবার গাড়িত হবার পথে চলেচে। 
ভাই এর থেকে আপনাকে বাচাবার অভিপ্ৰায়ে অঙ্ঞাতবাস 
আশ্রয়ের সংকল্প করচি। মাঘের মাঝামাঝি এ প্রদেশে থাকব 
কি না সন্দেহ-- অন্তত থাকবার ইচ্ছা নেই। অতএব 
তোমাদের যজ্ঞকাধ্যে সশরীরে আমাকে পাবে না বলেই মনে 

৩০৫ 


১১২০ 


হচ্চে। যদি ছুগ্রহের নিষ্ঠুর পাশবদ্ধ হয়ে নিতান্ত পড়ে থাকতেই 
হয় তখন যথাকত্তব্য স্থির করা যাবে। আপাতত তোমাদের 
ও বিধাতার কাছে ছুটির দরবার রইল। ইতি ১৭ই পৌষ 
১৩৩৩ 
অনুবক্ত 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


EX! 
> জন্বেয়ারি ১৯২৭ 


কল্যাণীয়েযু 

আমার শরীর মনে আসার সেই আগেকার মত অবসাদ 
ঘনিয়ে আসচে-- কোনো কৰ্ম্মে নিজেকে প্রয়োগ কৰতে 
পারচি নে। বলিনের ও বুডাপেস্টের ডাক্তার আমাকে 
বলেছিলেন যে, যদি আমি ছুশ্চিন্তা ও দুশ্চেষ্টার জালে আবার 
ধরা দিই তাহলে আমার প্রাণপুরুব আর আমাকে ক্ষণ! 
করবেন না। বলিনের বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তার হিস্‌ আমাকে 
বলেছিলেন যে, আমার কাছে wing এসেচে-- এখনো 
তাকে উপেক্ষা করবার শক্তি আছে কিন্তু সে শক্তি বেশিদিন 
থাকবেনা এখন থেকে যেন আমি ভিডেব কাজ থেকে সবে 
এসে কোণের মধ্যে আশ্রয় নিই | অন্ত তুই এক জায়গায় 
ডাক্তার জোর করে আমার 0029001770005 ভেঙে দিয়েছিলেন 


৩০৬ 


তাতে আমার গুরুতর আথিক ক্ষতিও হয়েছিল। মনে করে 
এসেছিলেম এখন থেকে জনতা ছেড়ে বিরলে নিভৃতে বাস 
কবব। প্রথমে আবেদন নিয়ে এসেছিলেন গুরুসদয় দন্ত 
মভাশয়। তার পত্নীর স্মতিসভায় সাভাপতা করতে হবে। 
আমি তাকে ডাক্তারের অনুশাসন জানালেম। তিনি বল্লেন, 
শাঁচ্চা যদি আপনি সভাসমিতির কাজ একাম্তই ত্যাগ করেন 
তাহলে নিকৃতি দিলুম | কিন্তু যদি আর কোথাও আবিভূ‘ত 
হন কেবল মামাকেই বঞ্চিত করেন তাহলে বুঝব আমার 
প্রতিই আপনি প্রন্িকিল। আমার পক্ষে আত্মবক্ষার উপায় 
হচ্চে নিবিবচারে সকল প্রকার সভাচর্যা থেকে দূরে পলায়ন। 
এই মুক্তির পন্থায় তোমরাও আমার সহায়তা কোরো । 

বৃহত্তর ভারত সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা পড়ে দেখলুম । 
খুসি হলেম। বিশ্বভারতী থেকে খুব বেশি পার্থক্য আছে 
বলে বোধ হয়না । তোমাদের শক্তি আছে, শিক্ষা আছে, 
মণ্ডলী আছে অতএব কৃতকার্য হবে সন্দেহ নেই। ইতি 
১ জানুয়ারি ১৯২৭ 


মেহানুরক্ত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০৭ 


<৫ 
১৭ মাৰ্চ ১৯২৭ 
ঙঁ 

কল্যাণীয়েষু 

কালিদাস-- ডান হাতের আঙলে আঘাত লেগে লেখা 
খুঁড়িয়ে চল্‌চে, আর দাক্ষিণাও হারিয়েছে। ঠিক এই সময়েই 
বসন্ত উৎসবের আহ্বান ৷ কবির কাছে সে আহ্বান সব্বাগ্র- 
গণ্য । একদিকে লিখে লিখে যাচ্চি অন্য দিক থেকে অভিনয়ের 
পালাও চল্চে। দেহে দুঃখ পেলে অনেক সময়ে আমার 
কলমে রস বেরোয়, খেজুর গাছের দশা আর কি। তোমাদের 
দাবী পরে শুনব_ আপাতত দক্ষিণ হাওয়ার তাগিদটা মেটাই । 
দাড়ের কাজ আছে চিরদিন পালের কাজ ক্ষণে ক্ষণে । 
মনের দুঃখে চুপচাপ ছিলুম__ বীণাপাণির শুশ্রাবা স্পর্শ হঠাৎ 
এসে পৌচেছে। আজ তাকে ছেড়ে দণ্ডপাণিদেব তলব মানতে 
পারচি নে। এবার উৎসবে কাউকে নিমহ্ণ করি নি 
এখানকার নব শালমগ্তরীর নিমন্তরণমন্্রর আপনি যদি কানে 
গিয়ে পৌছয় তো এসো । কিন্ত তোমরা কাজের লোক-_ 
হয়তো তোমাদের দরজা বন্ধ। আমাদের উৎসব দোলের 
পরদিন, শনিবারে-_ পূৰ্ণচন্দ্ৰ খুব বেশি ক্ষুণ্ন হবেন না। ইতি 
৩ চৈত্র ১৩৩৩ 

তোমাদের 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্ৰনশ্চ 


ভবানীপৰরের তেতালা বাড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়-- 
এবার আবু পাহাড়, না মাদৃরা, 
না ড্যালহোঁসি কিংবা পুর, 
না সেই চিরকেলে চেনা লোকের দাঁজশীলঙ। 


আর দেখাঁছ সামনে "দিয়ে 
স্টেশনে যাবার রাস্তা রাস্তায় 
শহরের দাদন-দেওয়া দাঁড়বাঁধা ছাগল-ছানা 
পাঁচটা ছটা ক'রে; 
তাদের নিষ্ফল কামার স্বর ছাড়িয়ে পড়ে 
কাশের ঝালর-দোলা শরতের শান্ত আকাশে । 
কেমন ক'রে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পূজার ছুটির দিন। 


এ ভাদ্র ১৩৩৯ 


মৃত্যু 


মরণের ছবি মনে আনি। 
ভেবে দোঁখ শেষাঁদন ঠেকেছে শেষের শীর্ণক্ষণে। 
আছে ব'লে যত-ীকছু 
যত বস্তু, যত জীব, যত ইচ্ছা, যত চেষ্টা, 
যত আশানৈরাশ্যের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, চিত্তে চিত্তে; 
যত গ্রহ নক্ষত্রের 
দূর হতে দূরতর ঘূর্ণযমান স্তরে স্তরে 
অগাঁণত অজ্ঞাত শান্তর 
আলোড়ন আবর্তন 
মহাকালসমদ্রের কূলহাীন বক্ষতলে, 
সমস্তই আমার এ চৈতন্যের 
শেষ সক্ষম আকম্পিত রেখার এ ধারে। 
এক পা তখনো আছে সেই প্রান্তসীমায়, 
অন্য পা আমার 
বাঁড়িয়োছ রেখার ও ধারে, 
সেখানে অপেক্ষা করে অলক্ষিত ভাবষ্যং 
নিয়ে দিনরজনশীর অন্তহীন অক্ষমালা 
আলো অন্ধকারে গাঁথা। 


অসমের অসংখ্য যা-কিছু 
সায় সত্তায় গাঁথা 
প্রসারিত অতীতে ও অনাগতে। 


রত।৩ 


২৬ 
২* মার্চ ১৯১৭ 


ওঁ 

কলানীষেষু 
কাল তোমাদের প্রত্যাশা করেছিলুম। একবার অপরাছে 
একবার সাযাত্বে গাড়ি তোমাদের উদ্দেশে পাঠিয়েছিলুমশ বার্থ 
ফিৰে এলো ।  তোমর! এলে খুসি হতৃম সে কথা পূৰ্ব্বে 
জানিয়েছি । ভুল বোঝানুঝির প্রদোষ আলোকে আশা করি 
কোনো ছায়া হঠাৎ উপহারার আকাৰ ধরেনি। ইতি ৬ চিত্ৰ 

তোমাদের 

জ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


ঠৰ 
১৯ নাডঙ্থর ১৯২৭ 
ওঁ 

কলাণীয়েযু 

কালিদাস, অনেকদিন পলাতকা ছিলুন এখন আর ফাক 
নেই, বাস্তাঘাট আটবন্ধ। মুলতুবি কাজগুলো গেটে ধৰণা 
দিয়ে বসে আছে-- তাদের দুঠি এড়িয়ে হাবড়ার টিকিট কিনতে 
বেরব, সাধ্য কি তার। অগ্রহায়ণে রাজধানীতে অনেকগুলে। 
বিয়ে আছে যদিচ তার কোনোটাতে আমার কোনো স্বার্থ নেই 


৩৩৪৯ 


২ 


তবু সভায় উপস্থিত থাকতেই হবে সেই অবকাশে আমাকে 
প্রজাপতির পক্ষপুটচ্ছায়া থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে 
পারো-_ সেই সন্ধানে রাস্তা আগলে বসে থেকো । আপাতত 
সময় নেই। ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঢ 


৩. অক্টোৰর ১৯৩১ 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

সভাসজ্জার কাজে আমাকে কেন খাটাবার চেষ্টা করে৷ ৷ 
একবার যদি এই আবর্তে ধর! দিই তবে আমাকে উদ্ধার করবে 
কে? সম্প্রতি কিছু দিন থেকে দৈবদুর্য্যোগে জনসাধারণের 
লক্ষ্যগোচর হয়ে. পড়েচি, সেই জন্যেই চতুদিক থেকে অনুরোধ-_ 
নানা আকার আয়তন ধরে আমার উপর এসে পড়চে উক্তাবৃষ্টির 
মতো । নিভৃতে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যে আজ্ঞকাল 
আমার যে কতদূর আকাঙ্ক্ষা তা তোমাদের বয়সে তোমর! 
বুঝতেই পারবে না । রায়মশায়ের প্রশস্তিবাদ লিখে পাঠিয়েছি। 
আমার কাছ থেকে আর কিছু প্রত্যাশা কোরোনা। 

সুবর্ণরেখাতীরে শাস্তারা ভালো আছে আশা করি। 


৩১০ 


ভাগীরথীতীর থেকে আমি তোমাদের আশীর্বাদ পাঠাই । ইতি 
১৩ কান্তিক ১৩৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ জুলাই ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়েষু 

ও1101691০5 এর শতবাধিকী উপলক্ষ্যে একট! মেসেজ 
তোমার জুলুম অনুসারে রচনা করেচি। সেটা এতক্ষণে তোমার 
মাফিন বন্ধু মারফৎ তোমার হস্তগত হয়ে থাকব [থাকবে]। 
টাইপ করা কপিতে পরিদর্শককৃত একটা প্ৰমাদ প্রবেশ করেচে 
সংশোধন করে নিয়ো। এক জায়গায় আছে The evi! 
cause has not died ইত্যাদি--০৪০১০ টা €৮11 হতেই 
পারে না কারণ cause Bl suppression of slavery এ 
স্থলে শুধু “০11” যদি রাখো তাহলে নালিশের কারণ থাকেনা ৷ 
আমার যথার্থ নালিশ তোমার উপদ্রব নিয়ে। জনসাধারণকে 
নোটিস দিয়েছি যে বাংলা দেশের ভদ্র প্রথামতে। আমার বহু 
দিন পৃবেব মরা উচিত ছিল কিন্তু মরি নি--- সেই পরিতাপ মনে 
রেখে এখন থেকে মৃতবৎ ব্যবহার করব-- চিঠির জবাব দেব 
না, সভাপতি হব না, বইয়ের £9:6৬০:৭ লিখব না, মেসেজ 
পাঠাব না কলমটাকে ডাইভোস” করে দেব। কিন্তু তুমি 
কেন আমার এই জীবন্মত্যুব্রত ভাঙবার জন্যে উঠে পড়ে 

৩১১ 


লেগেচ তার একটা কৈফিয়ৎ দেবে । যদি তোমার ব্যবহার 
ংশোধন না করো তা হলে অকৃত্রিম মৃত্যু ছাড়া আমার আর 

গতি থাকবে না। তাতে ত্রন্মহত্যার পাপ লাগবে তোমাকে 
আর আমার হবে আত্মহত্যার পাতক। সাবধান করে দিলুম। 
ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪০ 

তোমাদের 

রবান্দ্রনাথ 
এইমাত্র চোখে পড়ল ৭6৪৪৮ শব্দটা কেটে তাৰ জায়গায় 
€vi] বসানো হয়েছে অতএব প্রথম নালিশটা প্ৰত্যাহাৰ 
করচি-_ দ্বিতীয় নালিশট। রুজু রইল ৷ 


৩৪ 


২৬ জুন ১৯৩৫ 


ue 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুন খুসি হয়েছি । শেষ সুকের 
কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল। সাধারণ 
পাঠকেরা নতুন কবিতা পেলেই তাকে কোনো পুবাহন 
শ্রেণীভুক্ত করে তবে সেটাকে ভোগ করতে পারে। অৰ্থাং 
তাদের জান্ত-মানা মন--জাতের পরিচব যে ছিতিডছে এমন 
কবিতাকে তার আত্মগত পবিচায়ে অভ্যর্থনা করে নিতে তারা 
অসন্মত। ছেলেবেলা থেকেই আমার মন জাহ-খোওয়ানো- 


তার প্রকাশ সুরু হতেই বাধা পেয়ে পেয়ে তবে আতিথ্য লাভ 
করেছে । মনে আছে ক্ষণিক! যখন প্রথম বেরিয়েছিল তখন 
পাঠকরা! ভেবেই পায় নি একে কী ভাবে নেবে__ একে কোন্‌ 
কোঠায় বসাবে, একে বাধানো লু'কে| দেবে কিনা ঠাওরাতে 
না পেরে চুপ করে বসে ছিল নিমন্ত্ৰণও করে নি, তাড়া 
কবেও যায় নি, বিনা আহবানে ও চৌকি জুড়ে জ্ঞায়গা করে 
নিলে। খেয়া এক দিন এলো মুদ্রাযন্বের “গারাক্ঞ” থেকে 
রথে চড়ে। দরজা! খোলেই নাঁ_ বহু বংসর ধরে প্রথম 
সংস্করণের রথেব পরেই সে অচল হয়ে বসে রইল। শেষ 
সপ্থকের কী গতি হবে জানিনে। বয়ন যখন অল্প ছিল তখন 
খাঠি বিস্তারের প্রতি লোভ ছিল বিস্তর। এ রিপুটা একে- 
বাবে হিরোহি 5 হযেছে পল্লে মিথো বলা হবে। কিন্ত বুঝতে 
পাবচি ওটা যাই যাই করচে-- আশা হচ্চে শেষ পধন্ত আমার 
সঙ্গে ওর সহমরণ হবে না। সাহিতোর হাটে দরদন্তুর নিয়ে 
বকাবকির দিকে আমার কান এখন এগিয়ে যায় না তবু 
তোমাদের মুখ থেকে যখন অভিনন্দন পাই তখন বুঝি আমার 
কল’মব গাণ্ডে ফল ধৰেচে। 

বাংলার নদীমাত্বক আতিথা থেকে অনেকদিন দূরে ছিলুম। 
এবারে তাপিত দেহ নিয়ে এসেছি স্বুজল! বাংলার শুশ্রষালয়ে । 
প্রায় মাসখানেক কাটল । ইতিমধ্যে বধী পূৰ্ববদিগন্তে তাবু গেড়ে 
বসেছে। এখন মনটা শান্তিনিকেতনের দিকে উৎসুক 
বধার এমন বিরাট আত্মদান যজ্ঞ আর কোথাও দেখিনি 1 


৩১৩ 


তোমাদের ঘাটশিলার পরিচয় আমার অজ্ঞাত নয়। স্বর্ণ 
রেখার উপলবন্ধুর চরের উপর প্রথম সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ বকের 
দলের মৌন সভা দেখেছিলুম, আজও মনে আছে। এক 
সময়ে সেখানে বাসা বীধবার কথা মনে এসেছিল, ঘটে উঠল 
না। একবার শান্তিনিকেতনে এসে আমার মাটির ঘরটা দেখে 
যেয়ো ওর শিল্পকলা দেখে নিশ্চয় খুসি হবে। ইতি ২৬ 
জুন ১৯৩৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩১ 
[ ১৯৩৫ ] 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 
কোথাও নড়িনি, নড়বার শক্তিও নেই দেহে । তাই বলে 
মনে কোরোনা তোমাদের যৌবনের সচলতাকে আমি ঈর্ষা 
করি | কালিদাসের যক্ষ ছিল রামগিরি আশ্রমে আবদ্ধ, 
পাঠিয়েছিল মেঘদূতকে নদীগিরিপারে বার্তা বহন করে । 
আমি মাছি শান্তিনিকেতন মাশ্রমে-আমার দূত মনোদৃত, 
তাকে যেখানে ঘোরাই সে ভূগোলের রাজ্য নয়--সে বাস্তা 
বহন করে নিয়ে আসে আমারই কাছে-আনন্দে আছি। 
কেবল ভূঁতপুর্ব কন্মের দায় এখনো স্কন্ধে চেপে আছে, সেটাকে 
নামাতে পারলে আর কোনো নালিশ থাকে না । “লেখা 
তে। লিখেছি ঢের” লেখনী এখন সিভিল ডিস্ওবীডিয়েন্সের 


৩-৪ 


রাস্তায় দাড়িয়েছে; আমিও তাকে হ্বোইট পেপরের অধিকার 
দেবস্বলে মন স্থির করেছি । ভিড়ের লোকের মন পাবার 
জন্যে খ্যাতির হাটে আনাগোনা করতে আর উৎসাহ নেই। 
তোমরা এই শুভকামনা করো সম্পূর্ণ ভারবিহীন হোক আমার 
বিদায়কালের যাত্রা। যে উদার আলস্য কবিদের মূলধন 
আমি তাই নিয়েই জন্মেছিলুম--আমার যানবাহনটা ছিল 
দায়বিহীন বাণী বহন করবার জন্যে, তাতে ফাক ছিল ঢের,-- 
কপালের দোষে যাত্রা আরন্তের মুখেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল 
গুরুভার কন্তব্যের দল বিশ্বহিতের দোহাই দিয়ে, ফাক গেছে 
ভরে, ঠেসাঠেসিতে বাণী পড়েছেন সঙ্কুচিত হয়ে। অনেকদিন 
এমনি বোঝা টেনে কাটল এখন আর নয়__পুরোনে। 
কলমটাকেও জেটিসন্‌ করবার ইচ্ছে । 

ঘাটশিলায় গিয়ে রামানন্দবাবুর শরার আশা করি সুস্থ 
হয়েছে। অনেকদিন পুর্বে ও অঞ্চলে গিয়েছিলুম__একটি 
ছবি মনে আছে, ছোটে। বড়ো নানা উপলে বিভক্ত সুবর্ণরেখা 
নদা বয়ে চলেছে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অস্তগামী স্থধ্যের ম্লান 
ধুসর আলোয় একদল বক স্তব্ধ বসে আছে নদাবক্ষের মধ্যে 
একটি প্রশস্ত শিলাখণ্ডের উপরে-প্রাণবান করেছে তারা 
সন্ধ্যার শান্তিকে । সেই ধ্যানী বকের দল এখনো আছে, 
না সব্বজীবশক্র মানুষের সমাগমে পালিয়ে গেছে জানিনে- যদি 
গিয়ে থাকে তাহলে ক্ষতি হয়েছে । 


তোমরা আমার বিজয়ার মাশীব্বাদ গ্রহণ করো আর 


৩১৫ 


রামানন্দবাবুকে আমার ব্রীতিঅভিবাদন জানিয়ো । 
ইতি বিজয়া দশমী ১৩৪২ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ মে ১৯৩৬ 


কবিসম্বদ্ধনা উপলক্ষ্যে 
পি-ই-এন সমিতিব সম্পাদকের প্রতি 
দায়ভারগ্রস্ত। বরাহনাগৱিকাৰ 
প্ৰশস্তি! 


মৎস্তোর তৈলেই মংস্তোর ভৰ্জ্জন, 
সংক্ষেপে শস্তায দাযভার বজ্জন, 
গ্রামোকোনে তুলে নিয়ে সিংহের গজ্জন 
সিংহেরই কানে ফুঁকে গৌবব অঞ্জন । 
শুধু সাড়া দের তব নাসিকার তঙ্ঞন, 
শুধু চিঠি সই করে লজ্জা বিসর্জন । 


৩১৬ 


খেটে মরে ভেবে মরে আর যত সঙ্জন, 
নিষ্ক্ৰিয় মহিমায় তোমায় নিমজ্জন ৷৷ 


অনুষ্ঠাতার গুণমুগ্ধ! 
শ্ীরাণী মহলানবিশ 
বকলম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ বরনগর 
১৩ 
২৫ জুলাই ১৯৩৩ 
ও শান্তিনিকেতন 
কলাযাণীয়েষু, 


কালিদাস, কোথাও নড়ি নি, নডবার শক্তিও নেই দেহে। 
আমার ছুটি এখানকার সকলের ছুটির মধো । লোকে যায় 
বায়ু পরিবর্তনের সঙ্কল্প নিয়ে তার আয়োজন বিস্তর ; বায়ও 
কম নয়। অথচ প্রকৃতি নিজের হাতেই বায় পরিবর্ধন করে 
দেন_-সন্ধার আকাশে তুলির পৌচ লাগে নতুন রঙের__ 
প্রাঙ্গণে এতদিন ছিল জুঁই বেল, তারা বিদায় নিল, এল শিউলি, 
কিছু কিছু মালতীও রয়ে গেল উপরি সময়ের ফরমাসে_- 
ওদিকে মাঠে বাটে কাশবনে শুভ্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা উচ্ছ্বসিত, 
শুরুপক্ষের জ্যোৎস্না, চাদের বর্ধাজলে ধোপ দেওয়া নূতন 


উত্তরী, বাতাসে ব্যাপ্ত হয়েছে শিশিরের স্সিঞ্ধ প্রসন্নতা। এই 
৩১৭ 


পরিবর্তন যদি নিজের খরচে করতে হ'ত তাহলে বুঝতে 
পারতুম এর মর্ধাদা। বিনামূলোর প্রশ্রয়ের আড়ালে বিধাতা 
তার স্যষ্টির শ্রেষ্টদানগুলিকে আড়াল করে দিয়েছেন, সবল 
বলেই তারা হয়েচে ছুলভ। ভালোই হয়েচে _কন্সেশনের 
টিকিট কিনে গাড়িতে ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে পিণ্ডীকৃত 
হয়ে ঠাই বদলের দূরাকাজ্ষায় ছুটোছুটি করতে হয় না । এই 
নি-কড়িয়া চেঞ্জের জলস্থল আকাশবাপী এশ্বর্যা আমার 
মতো কয়েকটা বাঁদসাহি কুঁড়েব জন্যে ভিডের লোকের কাছ 
থেকে ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে তাদেরি উদাসীন দৃষ্টির পর্দার 
ওপারে । এমনি করেই বিধাতা ভার আমদরবারের মাঝখীনেই 
খাস দরবারের আসর পাতেন। যারা সমজদার তারা নিমন্ত্রণ 
-পত্র আকাশ থেকে কুভিয়ে পায় আর কেউ খবরই জানে না। 
এটা বোঝা যায় যারা অধিকারী তাঁদের সংখা! খুবই কম-_সেই 
সামান্ত ক'জনের জন্যে রাজাধিরাজের উৎসব সভায় এত 
ধুমধাম কেন তাই ভাবি । যুগ যুগ ধরে তার বীণকারকে 
বায়না দিয়ে রেখেছেন কেবল এদের মন ভোলাতে। বাশি 
আজ বাঁজল, আমার ছুই চক্ষু যোগ দিয়েছে এ কয়েক 
টুকরো সাদা মেঘের দলে, আমার মন বেবিয়েছে অভিসারে, 
একলা বসে শিশির-ভেজ! মাঠের ধারে, নিৰ্ম্মল নীলাকাশের 
নিচে; এই অভিসারের পথ ই, আই, আরের রেলপথ নয়। 
অতএব চুপচাপ নিস্তব্ধ দুটির ভ্রমণ সেরে নিচ্চি-- এরপর 
বায়ু পরিবর্তনের দল যখন জমবে ভিড় করে, মুলতবি কাজের 
অনুশোচনা ঠেলা দেবে মনকে তখন আমারো রিটার্ণ টিকিটের 


৩১৮ 


২৬ ভাদ্র ১৩৩৯ 


মানবপনুত্র 


মৃত্যুর পাতে খ্‌স্ট যোদন মতত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মত্যধামে ৷ 
* চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ ক্ষতাবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে- 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
যে ক্রুর কুটিল তুলোয়ারের আঘাতে, 
বিদ্যদবেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
হিসাহস্‌ শব্দে স্ফুলিঙ্গ ছাড়িয়ে 


বড়ো বড়ো মসবধূমকেতন কারখানা ঘরে । 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তোর হল, 
বাক্‌ বাক্‌ করে উঠল নরঘাতকের হাতে, 
পূজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 


মেয়াদ ফুরোবে, সুবিধা এই, তখন এইখান থেকে এইখানেই 
ফিরব-_সেই ছুটি এইখানের মাঝে আছে অদৃশ্য সমুদ্ৰ । 


কল্যাণীয়েষু, 
তোমাকে যে চিঠিখানি লিখতে লিখতে সেটাকে গগ্য- 
কাবোর বান ডেকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেখি সেটা 
দেরাজের মধো পড়ে আছে । তোমার জিনিষ তোমাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া গেল। চিঠিখানার দেদিনকার তারিখে এসে 
ইতিপ্রাপ্তি হয়নি, অতএব ওটা কালাতীত হয়ে রইল। ইতি 
১৫ জুলাই ১৯৩৬ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ক 
ধ ৪ মে ১৯২২] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
কালিদাস, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। রমী রলার সঙ্গে তোমার ভাল রকম পরিচয় হয়ে 
গেছে এটা বড় আনন্দের কথা । য়ুৱোপে যত লোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েচে সকলের চেয়ে একেই আমার কাছের 
বলে মনে হয়েছিল । এরি সঙ্গে আলাপ করবার সময় 
আমার ফরাসী ভাষায় অনভিজ্ঞতা আমাকে সকলের চেয়ে 
কষ্ট দিয়েছিল। আমি যখন ভারতবর্ষের দিকে ফিরছিলুম 
তখন আমার মনে ছিল যে, রম। রলীর মত লোক যে-ভাবের 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে আছেন মহাক্মাজি এই ভাবটাকেই আমাদের 
জনলাধানণের মনে গভীব ও ব্যাপকরূপে উদ্বোধিত করে 
তুল্চেন। আমি তাই ঠিক কবেছিলুম আমার তরফ থেকে 
আমার কাজে ও রচনায় মামি এর সঙ্গে যোগ দেব। কিন্তু 
ফিরে এসে দেখি এখানে এমন একটা হাওয়া বইচে যাতে 
আমার প্রাণমন পীড়িত হয়ে উঠল । প্রথম পীড়া হচ্চে 
মানসিক অত্যাচার । একে ত আমাদের অলস মন স্বভাবতই 
গতানুগতিক, তারপরে প্রকাণ্ড একটা 1002] জবরদস্তিতে 
প্রচলিত মতের লেশমাত্র বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করবার সাহস 
কারোর ছিল না। অর্থাৎ দেশের সর্বত্র স্বাধীনতার উজান 


৩২% ক 


১২২*ক 


হাওয়া খুব প্রবল বেগে বইছিল। সেইজন্যেই এমন মূঢ়ের 
মত কথা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মুখে ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত 
হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল যে, অন্য সবকিছু চিন্তা চেষ্টা 
আলোচনা পরিত্যাগ করে’ কেবলমাত্র চরকা কেটে ও খদাদ]র 
পরে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেশ স্বরাজ লাভ করবে। 
সে স্বরাজটা যে কি তা স্পষ্ট করে প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসা করবার 
ভরসা বা ইচ্ছামাত্রও কারো ছিল না । দেশের শিক্ষিত 
এবং বুদ্ধিমান লোকেরাও বল্ত, এটাই আমাদের reed, 
আমাদের ধর্মমত, অতএব এর সম্বন্ধে তর্ক চল্বে না। 
দেশের অধিকাংশ লোকই বিনা বিচারে এমন অদ্ভুত কথা 
বেদবাক্যের মত মেনে নিতে পারলে এর চেয়ে স্বরাজ সিদ্ধির 
বিরুদ্ধ প্রমাণ আর কি হতে পারে । তারপরে সমস্ত দেশ 
জুড়ে একটা চোখরাঙানী, একটা মুখ-চেপে-ধরার ভঙ্গী ৷ 
এই মানসিক অত্যাচারের চোরাবালির উপরে একরাত্রে এরা 
স্বরাজের অভ্ৰভেদী দুৰ্গ গড়ে তুল্তে চেয়েছিল । বাংলাদেশে 
সবাই যে বিশ্বাস করেছিল যে, কোনো বিশেষ উপায়ে 
৩০শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারত বন্ধনমুক্ত হবে তা নয়--কিন্তু 
অনেকেই মনে করেছিল সাধারণকে ভোলাবার এ একটা 
ফন্দী--এমনকি মহাত্বাজিও সেইরকম বেণের মত হিসাব 
করে এইরকম চাল চাল্ছিলেন তা বিশ্বাস করবার মত 
প্রমাণ আছে। তিনি এণ্ড জকে পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণ 
লোককে এমনি সুনির্দিষ্ট আশ্বাসবাক্য না দিলে তাদের 
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উৎসাহ হয় না। তুমি জান, আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকে বহু শতাব্দী ধরে কনিষ্ঠ অধিকারী বলে গণ্য, এইজন্য 
শ্রেষ্ঠ অধিকারীরা মন ভুলিয়ে তাদের সদগতিসাধন করা 
কর্তব্য বলে মনে করে এসেচে । তাতে তাদের মন ত 
গেছে মারা, তারপরে তাদের সদগতিও ঘটল না। বৰ্ত্তমান 
যুগের জননায়ক এসেও তাদের সেই মন ভোলাবার উদ্যোগ 
প্রবৃত্ত হলেন। এটা হ’ল কিরকম? না, যে পাখীর পা 
আছে শিকল দিয়ে দাড়ে বাধা, তার ডানায় শিকল বেধে 
তাকে টান মেরে মুক্তি দেবার চেষ্টা--তার ফল হচ্চে এই, 
পাও যায় ভেঙে, ডানাও যায় ছিড়ে । যারা অন্তরে অন্তরে 
শিকলদেবতার উপাসক, তারাই নৃতন শিকলের সহায়তায় 
পুরাতন শিকলকে ভাঙতে চেষ্টা করে। তুমি ত জানই এ 
আমি কিছুতেই সইতে পারি নে। আমি বল্তে চেষ্টা 
করলুম, আমি সত্যকে মানতে রাজি আছি কিন্তু মহাত্বাঞ্জিকে 
না। তাতে লোকে খুসি হল না।--এই ত গেল পয়লা 
নম্বর । তার পরে দেখলুম সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে ঘোরতর 
একটা পাশ্চাত্য বিদ্বেষ । সাধারণ পলিটিকৃসের ক্ষেত্রে 
এইরকম উগ্র রাগছেষের স্থান আছে- সর্বত্রই এই রকম 
রিপুর স্টীমেই স্বাদেশিকতা জগন্নাথের রথযাত্রা ঘট্‌চে--অতএব 
যদি শাক্ত পোলিটিশনের দল খড়গ খর্পর নিয়ে পোলিটিকাল 
কালিঘাটে পশ্চিম যমদেবতার বাহন মহিষটাকে বলি দেবার 
সঙ্কল্লে ঢাক ঢোল বাজাত আমি তাতে যোগ দিতুম না বটে; 
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কিন্ত আশাভঙ্গের দুঃখ পেতুম না। কিন্তু আমার মনে এবার 
এই একটা আনন্দ গৰ্ব্ব জেগেছিল যে আমাদের দেশের 
পলিটিক্স ছেষহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় এইটেই আমরা 
পৃথিবীকে দেখাতে পারব । কিন্তু দ্বেহিংসাকে শরীরের 
ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে মনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করলে 
তাতে যে কম অকল্যাণ ঘটে তা বল্তে পারি নে! এই কয় 
বৎসর ভারতবর্ষের এক সভাতল থেকে আর এক সভাতলে 
কেবলি জালিহানবাগের অত্যাচাৰ ও খিলাফতের অন্যায় 
ঘোষণা করে’ সেই অভিযোগের দ্বাবাই নন-কোৌঅপরেশন 
নীতিকে প্রবল করার চেষ্টা করা হযেচে। ভারতের স্বাতঙ্থা 
যে ভারতবাসীর মনুষ্যত্বের গৌরবসাধনেব জন্যেই এ কথার 
উপর বিশেষ জোর দেখা গেল না-কেবল লোকের মনে 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি দ্বারা পরকৃত বিশেষ অন্যায়ের স্মৃতি গভীর 
করে দেগে দেগে দেওয়া হতে লাগল। অথচ সেই সঙ্গে মুখে 
বলা হতে লাগল বে, খবরদার মনে যেন হিংস্রতা না আসে-- 
নাকের মধ্যে ঠেসে ঠেসে নসা গুজে দিয়ে বলা হতে লাগল, 
খবরদার, হাচি যেন কোন মতেই না আমে । দুটো চারটে 
বড় বড় হাচি যখন সশব্দে বেরিয়ে পড়ল তখন উপদেশকেরা 
আশ্চৰ্য্য হয়ে হাত উল্টে বল্লেন, “না, এদের দ্বারা নন্-কো- 
অপরেশনের উচ্চ নীতি কিছুতেই পালিত হতে পারে না 
কেননা, এদের প্রচণ্ড হাচির রোগ আছে।” যাদের নম 
দেওয়া রোগ মাছে, নাসিকার সংযমশীলতার সম্বন্ধে তাদের 
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হঠাৎ সন্দেহ ঘটল। ওদিকে যতক্ষণ সভায় সভায় অহিংস্রতার ‘ 
মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে পদে পদে তীব্র বিদ্বেষের চৰ্চ্চা চল্ছিল 
তখন দেশের অধিকাংশ লোক--যাদের মনের মধ্যে হিংসা 
আছে ও হিংস্রতার উপর ষোল আনা শ্রদ্ধা আছে-_তার! 
ভাবছিল “এ বেশ হচ্চে। দেশকে মদ খাওয়ানো দরকাঁর__ 
কিন্তু যে মহাত্মাজি সেটাকে গঙ্গাজল বলে খাওয়াচ্ছেন, তিনি 
আমাদের সকলের চেয়ে চতুর। স্বুড়ির দোকানকে পুণ্যতীর্ঘ 
করে তোলাই আমাদের দেশে মাংলামিকে পাকা করে 
ভোলবার উপায় 1” ইংরেজ গবর্দেন্ট যে সয়তানী এই মন্ত্রটাকে 
নিশিদিন জপ করানো যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গান্ধিজি 
বারবার সকলকে ডেকে বলতে লাগ লেন-সয়তানীকে ঘ্বণা 
কর কিন্তু সয়তানের প্রতি প্রেম যেন অক্ষুন্ন ও প্রবল থাকে ।” 
কিন্তু যারা সরলবুদ্ধির লোক তারা এত অসীম সূক্ষ্মতা ধারণা 
করতেই পারে না। তাদের সহজেই মনে হয় যে, মার 
জিনিষটা! 21১51150, একটা গড়িয়ে আনা পাথরও মারে, 
লাফিয়ে ওঠা ঢেউও মারে, আবার মেছোবাজারের গুণ্ডাও 
মারে-মারের উপর রাগ করার কোনো মানেই নেই--যে 
ব্যক্তি মারে রাগটা একমাত্র তারি পাওনা, অতএব সয়তান- 
বজ্জিত সয়তানীর উপর কোন নালিশই থাকতে পারে 
না-_সয়তানটার উপরেই রাগ করতে হবে। যাই হোক্‌ 
নন্-কোঅপরেশন উদ্যোগের দুটো বড় জিনিষ টি কল না, 
একট! হচ্চে ৩১ ডিসেম্বর-সেটা টিকল না তার কারণ, সাধনার 
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অনুপাতেই সিদ্ধি এইটেই হচ্চে সত্য--সাধনাকে চরখায় 
চড়িয়ে সংক্ষিপ্ত করে সিদ্ধি হতে পারে না__সাধনা ছেলেখেলা 
নয়, জনসাধারণকে ফাকা কথায় ভোলান নয়। দ্বিতীয় যেটা 
টিকল না সে হচ্চে অহিংস|--তারও প্রধান কারণ, ক্ষমার 
পথেই অহিংসার সাধন এইটেই হচ্চে সত্য, অক্ষমার চর্চা 
করে» পদে পদে বিদ্বেষবুদ্ধিকে উত্তেজিত করে’ অহিংস্রতায় 
উত্তীর্ণ হওয়া এ কেবল মহাত্মাজির উপদেশবাক্যের দ্বার! 
হতেই পারে না। শুধু কেবল ইংরেজ গবর্মেন্টের প্রতি ও 
ইংরেজ-জাতির প্রতিই যে বিদ্বেষ জেগেচে তা নয়, সমস্ত 
পাশ্চাত্য বিদ্যার প্রতি__বিজ্ঞানশিক্ষার প্রতি । বিদ্যার যেন পূৰ্ব্ব 
পশ্চিম দিগভেদ আছে। যেমন করে বিলাতি কাপড় 
পোড়ানো! চল্তে লাগল তেমনি করেই বিদেশী culture 
সম্বন্ধে লঙ্কাকাণ্ড সুরু হল। তাই আমাকে আমাদের 
“দেশাত্মবোধের” পাণ্ডারা বল্লে আমি পশ্চিমের মোহে 
মুগ্ধ --সেখানকার সাকীদের হাত থেকে প্রশংসার মদ খেয়ে 
সেইখানকার মাটিতেই আমার মন লুটোপুটি খাচ্চে। আমার 
যজ্ঞক্ষেত্রে আমি পশ্চিমের অতিথিদের আমন্ত্ৰণ করেচি এতেই 
আমার বুদ্ধিবিকার প্রকাশ পাচ্চে। আমি পশ্চিমে রম! 
রল! প্রভৃতি যে সমস্ত মনম্বীদের দেখে এসেচি সমস্ত মানব 
সংসারের তপন্তাকেই তারা গ্রহণ করেচেন, তাদের কাছে 
দেশবিদেশের একান্ত ভেদ ঘুচে গেছে--এইজন্তে তাদের 
দেশের দেশাত্মবোধিদের কাছ থেকে তারা দুঃখ পাচ্চেন,-- 
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ভারতবর্ষে এসে আমি মহাত্মাজিকে দেখ্লুম তিনি তার 
আইডিয়ালকে ভারতপলিটিক্সের ঝেষ্টনীর মধ্যে বেড়ার 
মধ্যেকার ধেনুর মত পুরে রেখেচেন। আমি বরাবর এই 
কথাই জানি যে, যে-আইডিয়াল দেশের চেয়ে বড় সেই 
আইডিয়ালেই দেশ বড় হয়। এঁরা সকলেই বলেন, আগে 
দেশের আইডিয়ালকে মানি তার পরে সর্ধজনীন আইডিয়ালকে 
মানা সম্ভব হবে। এরা ভূলে যান ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ 
রোগ যে আরোগ্যতত্বের সাহায্যে সারে সেই আরোগ্যতত্ব 
সকল ব্যক্তিরই। দেহের আকৃতি (ph)si০৪n০দে7) প্রত্যেক 
দেহের পক্ষে স্বতন্ত্ৰ, কিন্ত দেহের মূল প্রকৃতি সাধারণ দেহতত্বের 
(Physiology) অস্তর্গত। যে পরিমাণে মনুষ্যত্বকে লাভ 
করব সেই পরিমাণেই দেশকে লাভ করব। পশ্চিমের 
মনুষ্যত্বকে বৰ্জন করাই যাদের মতে প্রাচ্যের মনুষ্যত্বের সাধন! 
তার! হয়ত কোন্দিন এমন কথ! বল্বেন, পশ্চিমের হতভাগ্য 
লোকদের পক্ষে পৃথিবী নিরবলম্বভাবে স্ৰ্য্যের চারদিকে ঘুরে 
মরচে, কিন্তু ভারতবর্ষের দেবামুগৃহীত মানুষদের পক্ষে পৃথিবী 
বাসুকির ফণার উপর স্থির হয়ে নিদ্রা দিচ্চেন। যাই হোক 
দেশের লোকের মন সম্প্রতি 'গুরু'-ভারপীডিত। চরখা ও 
খদাদ)রের ধ্যানে নিমগ্ন। এবং এমন একটি আকাশকে 
অবলম্বন করবার চেষ্টা করচে যার কেবলমাত্র পূৰ্ব্বদিকই 
আছে পশ্চিমদিকের লেশমাত্রও নেই। 

আমি “মুক্তধারা” বলে একটি ছোট নাটক লিখেচি 
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এতদিনে প্রবাসীতে সেটা পড়ে থাক্‌বে । তার ইংরেজি 
অনুবাদ Modern Review-তে বেরিয়েচে । তোমার চিঠিতে 
তুমি 40001010৩, সম্বন্ধে যে আলোচনার | কথা] লিখেচ সেই 
machine এই নাটকের একটা অংশ । এই যন্ত্র প্রাণকে 
আঘাত করচে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্রকে অভিজিৎ 
ভেঙেচে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত 
করে তাদের একটা বিষম শোচনীয়তা আছে-_-কেননা 
যে-মনুষ্যত্কে তারা মারে সেই মনুষ্যত্ব যে তাদের নিজের 
মধ্যেও আছে--তাদের যন্ত্ৰই তাদের নিজের ভিতরকার 
মানুষকে মারচে ! আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্চে সেই 
মার্ুনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ। নিজের যন্ত্রের 
হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েচে। আর 
ধনঞ্জয় হচ্চে যারা যন্ত্ৰের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকণর 
মানুষ । সে বল্চে, “আমি মারের উপরে; মার আমাতে 
এসে পৌছয় নাঁ-আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিব, আমি 
মারকে নামার দিয়ে ঠেকাব |” যাকে আঘাত করা হচ্চে 
সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে 
পারে, কিন্তু যে-মানষ আঘাত করচে আত্মার ট্রাজেডি 
তারই--যুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ 
দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে । পৃথিবীতে যন্ত্রী বল্‌চে, 
“মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বল্‌চে, “হে মন, 
মারকে ছাড়িয়ে ওঠ জয়ী হও |” আর নিজের যন্ত্রে নিজে 
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হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, দু ৰ ু 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে! 


১১ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
শিশুতীর্থ 


রাত কত হল? 
উত্তর মেলে না। 

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো; 
স্তুপে স্তূপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন, 

মনে হয় নিশীথরাত্রের ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; 
দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা 

ক্ষণে ক্ষণে জবলে আর নেভে; 

ও কি কোনো অজানা দুম্টগ্রহের চোখ-রাঙানি, 

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লৌলহ লোল জিহবা ৷ 

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট; 

তারা আমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, 

লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু, 

দেবতাহীন দেউলের সপ্পাববরাঁছাদ্রিত বেদী, 

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপঙ্ুন্ত শূন্যতায় অবাঁসত। 

অকস্মাৎ উচ্চণ্ড কলরব আকাশে আবার্তত আলোড়িত হতে থাকে, 
ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল। 

ও কি ঘূ্ণযতাপ্ডবণ উন্মাদ সাধকের রূদদ্রমল্লা-উচ্চারণ। 

ও কি দাবাশ্নিবেম্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়াননাদ। 

এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অস্ফুট ধ্ানধারা বিসার্পত- 
যেন অশ্নাগারানঃসৃত গদগদ-কলমৃখর পঙ্কম্রোত; 

তাতে একক্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রাতি, 
অবজ্ঞার ককশহাস্য ৷ 

সেখানে মানুষগুলো সব ইতিহাসের ছেড়া পাতার মতো, 
ইতস্তত ঘরে বেড়াচ্ছে, 

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে 
বিভীষিকার উল্কি পরানো । 

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল 

তার প্রাতবেশশকে হঠাৎ মারে, 

দেখতে দেখতে 'নার্বচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে । 


বন্দী মানুষটি বল্চে, “প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের হাত থেকে 
মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে ।” যন্ত্ৰ হচ্চে বিভূতি, 
মন্ত্রী হচ্চে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্চে অভিজিৎ । 
অনেক বকৃলুম এখন থামি । আজ ২১ বৈশাখ 
বৃহস্পতিবার, আগামী সোমবার ২৫শে বৈশাখে আমার 
জন্মদিন। তোমরা দূর থেকে সেইদিনের কথা স্মরণ করে? 
আামাকে চিন্তা করেচ, আনিও সেইদিনে তোমার কথা স্মরণ 
করব' এবার বুগ্রিহীন খরতর রৌদ্রের মধ্যে নববর্ষ দেখ! 
দিয়েচে-আমার সেই বলাকার নববর্ষই মনে পড়চে। আমার 
পক্ষে সর্বাতোভাবে সেই নববর্ষই এসেচে- রুদ্রই বুঝি পথ 
দেখাবেন। আমার দেশ আমাকে ত্যাগ করেছে, অতএৰ 
সকল দেশের উপরেই আমার অধিকার বুঝি পাকা হল। 
অভিজিৎ উন্তরকটেব সিংহাসন ত্যাগ করেছিল তার চেয়ে 
বড রাজ্যের মধ্যে মুক্ত হবার জন্যে তেমনি দেশে আমার 
যে সম্মানের বন্ধন ছিল সে আমাকে মাতৃগর্ডের নাড়ির 
মতই ত্যাগ করচে মুক্ত ধরণীকে লাভ করব বলেই । রাণাকে 
ও ঠাব কাকে জামার সাদর অভিবাদন জানিয়ো। ইতি 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ওঁ 

কল্যাণীয়াস্সু 
তোমার “নিরেট গুরু” বইখানি পেয়ে আমি দুঃখ পাব 
কি সুখ পাব এখনো ঠিক করতে পারচিনে। কারণ আমিও 
নেহাৎ কম নই আমার ছশোটি ছাত্র_তাদের গোনবার 
সময়ে আমাব ঠিকে ভুল হয় কিনা এ পধাস্ত তার আলোচনা 
হয়ান। কিন্তু এট! দেখ। গেচে ছাত্র গোনবার বেলায় আমার 
হিসাবে একজন কম পড়ে না বৰং একজন বেডে যায়--আমি 
নিবেট গুকর মত বোকামি কবে ছাত্রদের মধো নিজেকে বাদ 
দিই নে। যখন আমার সন্দেহ হল তোমার নিরেট গুরু বইটি 
আমাকে পাঠানোর মধো কোনো একটি শ্লেষ আছে তখন অত্যন্ত 
রাগ করে ঠিক করলুম আমি ঠিক ওর একটি উল্টো! উপাধি 
গ্রহণ করব। কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে দেখলুম “ফাপা গুরু” 
নামটার মধ্যে বিশেষ গৌরব নেই-বড়ই হান্ধা। অতএব 
এ লাইনে উপাধি নেওয়া আমার চল্বে না ৷ তোমার 
বইয়ে গুরুগিরির যে শোচনীয় পরিণাম দেখিয়েচ সেটাতেও 
আমার অনেক উপকার হয়েচে_আর কিছু না হোক আমি 
খুব মোটা পশমের মোজা পরচি তাতে হঠাৎ পা ঠাণ্ডা হবার 
আশঙ্কা আপাতত নেই । একটা কথা স্বীকার করতেই 
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হবে যে, সংসারে নিরেট গুরু বিস্তর আছে--তার বিনামূল্যে 
ঞ্ঘ ঘোড়াটা পায় তার কান কেটে দেয় অথচ ঘোড়াব ছায়ার 
মূল্য দিয়ে কতুর হতে থাকে। আমি চেষ্টা করব যাতে 
ঘোড়ার ছায়ার চেয়ে ঘোড়াটাকে মূলাবান বলে জানাতে 
পারি এবং পা ঠাণ্ডা হবা মাত্র তখনি নাড়া ছেড়ে ন! যায়। 
মুস্কিল হচ্চে তোমার নিবেট গুকর শিক্ষাটা আমি যত সাজে 
ও নম্রভাবে গ্রহণ কবচ অধিকাংশ গুবামশীয়ত ত}! কৰাৰে 
নাতারা মনে করবে ওটা এটা বানানে! গল্প! হা 
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
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কল্যাণীয়ান্ত, 

তোমার তঙ্ভমা পেয়েছি -- সেটা দেখাও শেষ করেচি। 
তোমার লেখ! বেশি কাটতে হয় না বলে আরাম পাই, নইলে 
অতবড় লেখ! আর কারে! হলে হাত দিতে ভয় হত। 
আপাতত আর তর্জ্জম। না হলেও চল্বে-_ এখানে এখনও 
আমার সমস্ত দুপুরবেল! তর্জম1 সংশোধন করতেই কেটে যায়, 
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হয়রান হয়ে পড়েছি । এই কিন্তিটা শেষ হলেই বাস্‌, আর 
নয়। ইংলগ্ডে যাওয়ার কিছুই ঠিক নেই। যাবার ইচ্ছা 
আদাবেই নেই । যদি আমার বিধাতার ইচ্ছা হয় তাহলে 
যেমন করে হোক আমাকে টেনে নিয়ে যাবেন। আপাতত 
সেই কোণটাতে এসে বসেছি__চিঠির পর চিঠি লিখচি__তর্ভমার 
পৰ নৰ্জ্জমা দেখচি। শনি, মঙ্গল, রাহ বা কেতু, কোন্‌ গ্রহ যে 
তর্জমাব শধিপতি ভা ঠিক জানিনে-- সেই গ্রহ আমার 
কোগীতে সম্প্রতি খুব উচ্চ স্থানেই আছে_ সেই গ্রহ শাস্তি 
হলেই আমিও শাম পাব। কিন্ত এ কথাও সকৃতজ্ঞভাবে 
আমাব মনে রাখা উচিত যে সেই তৰ্জ্জমার এহই আমাকে 
নোবেল প্রাইজ পাইয়েছিল । বিদ্যালয় না খুললে তোমরা 
বোধহয় এখানে আসবে না। ইতি ১১ই কান্তিক ১৩২৫ 
শুভাকাতক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কলাণীয়াস্ত 
মুলুর অকস্মাৎ মৃত্যু সংবাদে মর্ম্মাহত হয়েচি। ওকে আমি 
মনে বিশেষ স্নেহ কবতুম ৷ তোমাদের, বিশেষত তোমার মায়ের 
শোক অস্তরের সঙ্গে অনুভব করচি। কিছু পরিমাণে বেদনার 
ক্ষমতাই আমাদের আছে কিন্তু সাস্তৃন'র ক্ষমতা ত নেই । ঈশ্বর 
তোমাদের শাস্তি দিন এই প্রার্থনা করি। ইতি ২১ ভাদ্র ১৩২৬ 

শুভাকাতক্ষণী 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২৮ সেগন্বর ১৯২৩ 


শ্রীমতী সীতা দেবীর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
অন্তরে মিলন-পুষ্প 
সৌন্দধ্যে ফুটুক, 
সংসারে কল্যাণ ফলে 
ফলিয়া উঠুক ৷৷ 


১১ আশ্বিন 
১৩৬০ 
২৬ ভিসেম্বর ১৯২৭ 
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কল্যণীয়ানু 

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম, এখনো সম্পূর্ণ নিকৃতি পাইনি। ধা 
করে যে কয়টা নাম মাথায় এল লিখে দিই অমেয়া (অমিয়। নয়), 
আনতি, স্বুমন। (ফুল) স্বরেণু । 

এইটুকু মাত্র লিখেচি হেনকালে আলিগড়ের সন্নিহিত 
কোন্‌ এক জায়গা থেকে পাঁচজন ব্যক্তি আমার ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে । আমার সময় হনন করতে । তারপরে এলেন 
দুজন ওলন্দাজ। তারা এইমাত্র চলে গেলেন, কা 
পাঠিয়েচেন দুজন পাপি-- এখনি আসবেন। তারপরেই 
চায়ের সময় আসবেন এক জন ইংরেজ । সন্ধের সময় আর 
কে আস্বেন জান! নেই । ইতি ১*ই পৌষ, ১৩৩৪ 

তোমাদের 


| স্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিশিষ্ট 


ক 


প্ৰমান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ছাত্র মুলু 


কষ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে, 

বলে, হায় হায়, আমাদের আমাদের দিশাহারা সম্তান উচ্ছন্ন গেল। 
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলিত নগ্ন দেহে অষ্টুহাস্য করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


bd 


উধেক শিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশদ্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঞ্গিত। 

মেঘ যখন ঘনণভূত, নিশাচর পাখি চীৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্‌ বলে জেনো ৷ 

ওরা শোনে না, বলে পশহশন্তিই আদ্যাশস্তি, বলে পশনই শাশ্বত; 
বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবপ্ণক। 

যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ ক'রে বলে, ‘ভাই তুমি কোথায় ৷’ 
উত্তরে শুনতে পায়, ‘আমি তোমার পাশেই ৷ 

অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, ‘এ বাণী ভয়ার্তে'র মায়াস:চ্টি, 
আত্মসাল্তনার বিড়ম্বনা ৷’ 

বলে, ‘মানুষ চিরাঁদন কেবল সংগ্রাম করবে, 
মরীচিকার অধিকার 'নিয়ে 
হিংসা-কণ্টাকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ।’ 
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মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখা দিল পৃবদগল্তে, 

পৃঁথবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘীনশবাস, 
পল্পবমর্মর বনপথে পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় । 

ভন্ত বললে, সময় এসেছে । 

কিসের সময়? 

যাত্রার । 

ওরা বসে ভাবলে. 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভগরে, 

িশ্বসম্তার শিকড়ে শিকড়ে কে*পে উঠল প্রাণের চাণ্ডল্য। 
কে জানে কোথা হতে একটি আঁত সক্ষমস্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তশর্থে। 

এই বাশ জনতার কন্ঠে কন্ঠে 

একাঁট মহৎ প্রেরণায় .বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে, 

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা। 


শ্রীমান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

আশ্রমের ভূতপূৰ্ব ছাত্ৰ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের শ্রাদ্ধ বাসরে 
আচাধ রবীন্দ্রনাথের বতুতা 
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এখানে যারা একনঙ্গে এসে মিলেচি, তাদের অনেকেই 
একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুম না) কোন্‌ গৃহ থেকে কে 
এসেচি, তার ঠিক নেই। যে দিন কেউ এসে পৌছল, তার 
আগের দিনেও ভার সঙ্গে অসীম অপরিচয় । তারপরে 
একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জানা শোনার হটে 
মিলন হল । তারপরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদিনের কত 
না-দেখাশ্তনোব মধো দিয়েও টিকে থাকৃবে। এই জানাটুকু 
কতই সঙ্কীর্ণ, অথচ তার পূর্বদিনের না-জানা কত বৃহৎ । 

মায়ের কোলে যেমনি ছেলেটি এল, অম্নি মনে হল 
এদেব পরিচয়েব সীমা নেই; যেন তার সঙ্গে অনাদিকালের 
সম্বন্ধ, অনন্তকাল যেন সেই সম্বন্ধ থাকৃবে। কেন এমন 
মানে হয়? কেননা, সতোর ত সীমা দেখা যায় না। সমস্ত 
“না” বিলুপ্ত করেই সতা দেখা দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই সত্য 
সেখানে ছোট হয় বড়, মুহুত্ হয় অনন্ত; সেখানে একটি 
শিশু আপন পরমমূল্যে সমস্ত সৌরজগতের সমান হয়ে দাড়ায়, 
সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমার মধ্যে তার জীবনের 
সীম! দেখা যায় না, মনের মধ্যে আকাশের ধ্বতারাটির মত 
সে দেখা দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ গভীর হয়নি, তাকে মৃত্যুর 
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মধ্যে কল্পনা করতে মন বাঁধা পায় না, কিন্তু পিতামাতাকে, 
ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সেই জানার মধ্যে সত্যের ধৰ্ম্ম 
আছে-_সেই সত্যের ধশ্মই নিত্যতাকে দেখিয়ে দেয়। অন্ধকারে 
আমরা হাতের কাছের একটুখানি জিনিষকে একটুখানি 
জায়গার মধ্যে দেখতে পাই । একটু আলো পড় বামাত্র 
জান্তে পারি যে, দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
যা-কিছু ভয়ভাবনা, সে কেবল অন্ধকাৰ থেকেই হয়েচে। 
সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই আলো ফেলে এবং 
এই আলোতে আমরা নিতাকে দেখি ৷ 

হৃদয়ের আলো হচ্চে প্রীতির আলো, অপ্রীতি হচ্চে 
অন্ধকার। অতএব এই প্রীতির আলোতে আমরা যে সত্যকে 
দেখতে পাই, সেইটিকে শ্রদ্ধা করতে হবে; বাহিরের অন্ধকার 
তাকে যতই প্রতিবাদ করুক, এই শ্রন্ধাকে যেন বিচলিত না 
করে। সতাপ্রীতির কাছে অল্প বলে কিছু নেই, সত্াপ্রীতি 
ভূমাকেই জানে । সংসার সেই ভূমার বিরুদ্ধে সাক্ষা দেয়, 
মৃত্যু সেই ভূমাব বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে থাকে, কিন্ত প্রেমের 
অস্তরতম অভিজ্ঞতা যেন আপনার সত্যে আপনি বিশ্বাস 
নাহারায়। 

আমাদের যে অতি প্রিয়, প্রিয়দর্শন ছাত্রটি এখানে 
এসেছিল-__না-জানার অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে জানার 
জ্যোতিশ্ময়লোকে-এল তার জাগ্রত জীবন্ত ওৎসুক্যপূর্ 
চিত্ত নিয়ে, আমাদের কাজে কম্মে সুখে দুঃখে যোগ 
দিলে--আজ শুন্চি সে নেই। কিন্তু যেই শুন্লুম সে নেই, 
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অমনি তার কত ছোট ছোট কথা বড় হয়ে উঠে আমাদের 
মনের সামনে দেখা দিলে । ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন 
সেই পড়ার সময়কার বিশেষ দিনের বিশেষ এক-একটি 
সামান্য ঘটনা, বিশেষ কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে 
তার উৎসাহ, এসব কথা এতদিন বিশেষভাবে মনে ছিল না, আজ 
মনে পড়ে গেল। তারপরে ছেলেদের আনন্দবাজারে যে-সব 
কৌতুকের উপকরণ সে জড় করেছিল, সে সমস্ত আজ বড় 
হয়ে মনে পডেচে। 

বড়লোকের বড়কীন্তি আমাদের স্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে 
উঠে। সেখানে কীত্তিটাই নিজের মূলো নিজেকে প্রকাশ 
করে । কিন্তু এই বালকের যে-সব কথা আমাদের মনে 
পড় চে, তাদের ত নিজের কোনো নিরপেক্ষ মূল্য নেই । তারা 
যে বড় হয়ে উঠেছে সে কেবল একটি মূল সত্যের যোগে । 
সেই সত্যটি হচ্চে সেই বালক স্বয়ং। পূর্বেই কলেচি সত্য 
ভুমা। অথাং বাইরের মাপে, কোনো প্রয়োজনের পরিমাণে 
তার মূলা নয়--তার মূল্য আপনাতেই। সেই মূলোই তার 
ছোটও ছোট নয়, তার সামান্য চিহও তুচ্ছ নয়--এই কথাটি 
ধর! পড়ে প্রেমের কাছে। 

তোমাদের সঙ্গে সে যে হেসেছিল, খেলেছিল, একসঙ্গে 
পড়েছিল, একি কম কথা ! তার সেই হাসি খেলা, তোমাদের 
সঙ্গে তার সেই পড়াশোনা, মানুষের চিরউৎসারিত সৌহাদ্দ্য- 
ধারারই অঙ্গ, স্যগ্রির মধ্যে যে অমৃত আছে, সেই অম্তেরই 
অংশ। আমাদের এখানে তোমাদের যে প্রাণপ্রবাহ, যে 
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আনন্দপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তার মধ্যে সেও তার জীবনের 
গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার স্থষ্টির মধো সেও আপনাকে 
কিছু রেখে গেল। এখানে দিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে 
কাজ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাথা পড়ছে, নানা 
রঙে নানা স্থতোয় মিলে এখানে একটি রচনাকাধ্য চল্চে। 
সেইজন্যে এখানে আমাদের সকলেরই জীবনের ছোট বড় 
নানা টুকৃরো। ধরা পড়ে যাচ্চে: সেই বালকেরও জীবনের যে 
অংশ এখানে পড়েছে, সমস্ত আশ্রমের মধ্যে সেইটুকু রয়ে 
গেল, এই কথাট আজ তার শ্রাদ্ধ-দিনে মনে করতে হবে ৷ 

তা ছাড়া তার জীবনের কীন্তিও কিছু আছে এখানে । 
ভূবনডাঙাব গবীবদের জন্যে সে এখানে যে নৈশ বিদ্যালয় 
স্থাপন করে গেছে, তার কথা তোমর। সবাই জান। টাদা 
সংগ্রহ করে আমরা আনেক সময়ে মঙ্গল অনুঙানের চেষ্টা 
করে থাকি । কিন্তু তার চেয়ে বড় হচ্চে নিজেব সাধা দ্বারা, 
নিজের উপার্জনের অর্থের দ্বাব৷ কাজ করা । নৈশ বিদ্যালয় 
স্থাপন সম্বন্ধে মুলু তাই করেচে। সে পুরানো কাগজ নিঙ্গে 
বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিক্রী কনে এই বিদ্যালয়ের বায় নিৰ্ব্বাহ 
কর্ত। সে নিজে তাদের শেখাত, তাদেব আমোদ দিত। 
এ সম্বন্ধে আশ্রমেব কর্তৃপক্ষের কোনো সাহায্য সে নেয়নি । 
এই অনুষ্ঠানটি কেবল যে তার ইচ্ছা থেকে প্রস্থত, তা নয, 
তার নিজের ত্যাগের দ্বারা গঠিত। তার এই কাজটি, এবং 
তার চেয়ে বড় তার এই উৎসাহটি, আশ্রমে রয়ে গেল। 
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পূর্বের বলেচি, অপরিসীম অ-জানা থেকে জানার মধ্যে 
মানুষ আস্বামাত্রই সেই না-জানার শন্ততা এক নিমিষে 
চলে যায়- সেই না-জানার মহাগহ্বর সত্যের দ্বারা নিমেষে 
পূর্ণ হয়ে যায়। অন্তরের মধো বুঝতে পারি, আমাদের 
গোচর তা এবং অগোচরতা ছুইকেই ব্যাপ্ত করে সতোর লীলা 
চল্চে 1 অগোচবত। সাতহোর বিলোপ নয । পাবার বেলায় 
এই যে আমাদের অনুভূতি, ছাড়বার বেলায় একে আমৰা 
ভুলব কেন ? ঢেচয়েৰ টঙ্াটি নীচের থেকে উপবে যখন উঠে 
পড়ল, তখন সাগার বানা পেয়ে, ঢেউয়ের টুঙাটি যখন 
উপর থেকে নিচে নেমে পড়ল, তখন সতোব সেই বাকাটিকে 
পেন বঙ্গাস করব না? এক সমবে সহ) আমাদেৰ গোচৰে 
এসে “মামি আছি" এই কথাটি আনাদের মনেৰ মধো লিখে 
দিলে--তাৰ স্বাক্ষৰ বহুল; এখন সে যদি অগোচৰে যার, 
অন্থরের মধ্যে তাৰ এই দলিল মিথা। হবে কেন? বি 
বালেচেন-- 

“ভয়াদশ্যাগ্রিস্তপতি ভয়ান্ুপতি স্ষাঃ 
ভয়াদিন্দ্রশ্ড বারুশ্চ মুড্তাদ্ধাবতি পঞ্চম । 

এই শ্লোকটির অথ এই যে, মৃত্যু স্বগ্টিব বিরুদ্ধ শক্তি নয়। 
এই পুথিবীর স্থগিতে যেগুলি চালক শক্তি, তার মধ্যে অগ্নি 
হচ্চে একটি; অণু পরমাণুর অন্তরে অন্তরে থেকে তাপরূপে 
অগ্নি যোজন বিয়োজনের কাজ করচেই । শ্য্যও তেমনি 
পৃথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং খতুসম্বংসরকে চালনা করচে। 
জল পুথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, বায় পৃথিবীর 
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নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমীরিত । স্থষ্টির এই ধাবমান শক্তির 
মধ্যেই মৃত্যুকেও গণ্য করা হয়েচে । অর্থাৎ মৃত্যু প্রতি 
মুহুত্তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্চে_ মৃত্যু ও প্রাণ এই 
দুইয়ে মিলে তবে জীবন | এই মৃত্যুকে প্রাণের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথাঁর বিভীষিকা 
আমাদের ভয় দেখাতে থাকে । এই মৃত্যু আর প্রাণের 
বিশ্বব্যাপী বিরাট ছন্দের মধ্যে আমাদের সকলের অস্তিত্ব 
বিধৃত হয়ে লীলায়িত হচ্চে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে 
পৃথক করে দেখ লেই তাকে শুন্য করে দেখা হয়, ছুইকে অভেদ 
করে দেখলেই তবেই ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়া যায়। 
প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এই যতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা 
সহজ হয়_কেনন।, আমাদের প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য। এইজন্য শ্রাদ্ধের দিন হচ্চে 
শ্রদ্ধার দিন, এই কথা বলবার দিন যে, মৃত্যুৰ মধ্যে আমরা 
প্রাণকেই শ্রদ্ধা করি। 

আমাদের প্রেমের ধন স্নেহের ধন যারা চলে যায়, তার! 
সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তারা আমাদের জীবনগৃহের 
যে দরজা খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্য দিয়ে আমরা শুন্তকে 
যেন না দেখি, অসীম পূর্ণকেই যেন দেখতে পাই ৷ আমাদের 
সেই যে অসত্য দৃষ্টি, যা জীবন-মৃত্যুকে ভাগ করে ভয়কে 
জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যন্বূপ আমাদের রক্ষা 
করুন, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমৃতে নিয়ে যান । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন [পত্র] অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
ছাত্র মুলু 


দুৰ্গম স্থানে যাইবার, অজানা লক্ষ্য সন্ধান করিবার প্রতি 
মানুষের একটা স্বাভাবিক উৎসাহ আছে, বিশেষত যাদের 
বয়স অল্প। এই যাত্রাকালে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
পদে পদে বাপা অতিক্ৰম কবাই আমাদের প্রধান আনন্দ। 
কেননা, এই বকম নিজের শক্তির পরিচয়েই মানুষের আত্ম" 
পরিচয়ের গ্রবলতা। 

এই কারণে আনাৰ মত এই যে, শিক্ষাৰ প্রথম ভূমিকা 
সমাধা হইবার পরেই ছাত্রদিগকে এমন পাঠ দিতে হইবে 
যাহা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট কঠিন । অথচ শিক্ষক এই 
কঠিন পাত তাহাদিগকে এমন কৌশলে পার করাইয়া দিবেন 
যে, ইহা শাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধা না হয়। অর্ধাং 
শিক্ষা প্রণালী এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রের! পদে পদে 
ছবহতা অনুভব করে, অথচ তাহা! অতিক্রম করিত পারে । 
ইহাতে তাহাদের মনোযোগ সব্বদাই খাটিতে থাকে এবং 
সিদ্ধিলাভের আনন্দে তাহা ক্লান্ত হইতে পায় না। 

এখানকার বিদ্যালয়ে আমি যখন ইংরেজি শিখাইবার 
ভার লইলাম, তখন এই মত অনুসারে আমি কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম। পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজি 
শিক্ষার দায়িত্ব আমার হাতে আসিল। তৃতীয় শ্রেণীতে আমি 
যে সকল ইংরেজি রচনা পড়াইতে সুরু করিলাম, তাহা 
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সাধাবণত কলেজে পড়ানো হইয়া থাকে । অনেকেই আমাকে 
ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, এরূপ প্রণালীতে শিক্ষা অগ্রসর 
হইবে না! | 

মুলু আমার এই ক্লাসের ছাত্র ছিল। পড়াতে সে কাচা 
এবং পড়ায় তাহার মন নাই বলিয়া তাহাব সম্বন্ধে অভিযোগ 
ছিল। শিশুকাল হইতেই তাহাব শনীব সুস্থ ছিল না বলিয়া 
প্ৰণালীবদ্ধ ভাবে পড়াশুনা কনার অভাস তাহাৰ ঘটে নাই । 
এইজন্য নিয়নিত কামের পড়ায় মন দেওয়া তাহাব পক্ষে 
বিতৃষণাকব এবং ক্লান্তিজনক ছিল । 

বালাকালে ক্লাসেব পড়ায় আমাৰ অকাচ নরেশ 
প্রবল ছিল, একথা আদমি অনেকবার কবুল কৰিযব়াতি | 
এইজন্য প্রাচীন বয়সে শিক্ষাকব পদ গ্রহণ কৰি|াত পাঠে 
কোনো ছাত্রের অননোযোগ বা অকচি লইয়া পোদ বা 
অধৈয্য আমাকে শোভা পায় না। পাতে যাহাতে ছেলেদের 
মন লাগে একথা আমি বিশেষভাবে চিন্তা না করিয়া থাকিতে 
পারি নাঃ অর্থাৎ পাঠে অনবধান বা শৈথিলোর জন্য সকল 
দোব ছেলেদেরই ঘাড়ে চাপাইয়া ভং'লন| এবং শাস্তির স্কোরে 
মাষ্টারির কাজ চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব । 

সেইজন্য আমার ক্লাসের ইংরেজি পড়ায় মুলুর মন লাগে 
কিনা তাহা আমার বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় ছিল । যেরূপ 
আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, মুলুর মন লাগিতে কিছুই 
বিলম্ব হইল না। কোনো কোনো ছেলে কঠিন প্রশ্নের উত্তর 
দিবার ভয়ে পিছনের আসনে বসিত। কিন্তু মুলুর আসন ছিল 
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ঠিক আমার সম্মুখেই ৷ সে দুরূহ পাঠ্য বিষয়কে যেন উৎসাহী 
সৈনিকের মত স্পদ্ধীর সহিত আক্রমণ করিতে লাগিল । 

আমার ক্লাসে ছেলেরা যে বাকাগুলি নিজের চেষ্টায় 
আয়ন্ত করিত, ঠিক তাহার পরের ঘণ্টাতেই এণ্ড জ সাহেবের 
নিকট তাহাদিগকে সেই বাকাগুলিরই আলোচনা করিতে 
হইত। মুলু এইসব বাক্য লইয়া ইংবেজি প্রবন্ধ রচন! 
করিতে আৰম্ভ করিল । সেই সকল প্রবন্ধ সে এগুজ 
সাহেসেৰ কাছে উপস্থিত করিত । এমন হইল, সে দিনের 
মধে তিনট! চাৰিটা প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল । 

এই যে তাহাৰ উৎনাহ হঠাৎ এতদূৰ বাড়িয়া উঠিল, 
‘তাৰ কৰণ আছে | প্রথমত, আমাৰ ই বেছি ক্লাসে 
হানি কখনই ভাত্পিগাকৈ বাংলা প্ৰতিশব্দ বলিয়া দিয়া পাঠ 
মুখস্থ কৰাই না। প্রতিপদেই ডাত্রদিগকে চেষ্টা করিতে 
‘দিই । এই চেষ্টা কৰিবার উদ্ভমে মৃলুব চবিত্রপত স্ৰাতন্ত্ৰা- 
গিয়তা তৃপ্ত হই ত | আমি যতদূৰ বুৰঝিরাহিলাম, বাহির 
হইতে কোন শাসন বা তাগিদ সম্বন্ধে মুলু অনহিকু ছিল। 
তাহাৰ পরে, প্াহাদের পাঠা বিষয় বিশেষরপে কঠিন 
ছিল বলিয়াই মুলু তাহাতে গৌৰব বোধ কৰরিত। এই কঠিন 
পাঠে তাহাদের প্ৰতি যে-আদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহা 
সে অনুভব করিয়াছিল। এইজন্য ইহার যোগ্য হইবার জন্ত 
তাহার বিশেষ জেদ ছিল। আর একটি কথা এই, যে, আমি 
নুযম্যান, ম্যাথু আনল্ড ষ্টিভেন্্‌স্ন্‌ প্রভৃতি লেখকের রচনা 
হইতে যে-সকল অংশ উদ্ধত করিয়া তাহাকে পড়াইতাম, 
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তাহার মধ্যে গভীরভাবে ভাবিবার কথা যথেষ্ট ছিল। এই 
কথাগুলি কেবলমাত্র ইংৰেজি বাক্য শিক্ষার উপযোগী ছিল, 
এমন নহে । ইহাদের মধ্যে প্রাণবান সত্য ছিল,--সেই সত্য 
মুলুর মনকে যে আলোড়িত করিয়া তুলিত তাহার প্রমাণ 
এই যে, এইগুলি কেবলমাত্র জানিয়া ইহার অর্থ বুঝিয়াই 
সে স্থির থাকিতে পারিত না; ইহাতে তাহার নিজের রচনা- 
শক্তিকে উদ্ৰিক্ত করিত ॥ কাঠে অগ্নি সংস্পর্শ সাথক হইয়াছে 
তখনি বুঝা যায় যখন কাঠ নিজে জ্বলিয়া উঠে। ছাত্রদের 
মনে শিক্ষা তখনি সম্পূর্ণ হইয়াছে বুঝি, যখন তাহারা 
কেবলমাত্র এহণ করে এমন নহে, পৰন্থ যখন তাহাদের 
স্বক্তনশক্তি উদ্ধত হইয়া উঠে। সে শক্তি বিশষ কোনো 
ছাতের যথেষ্ট আছে কি নাই, সে শক্তির সকলতহাব পরিমাণ 
অল্প কি বেশি, তাহা বিচাধ্য নহে, কিন্তু তাহ! সচেষ্ট হইয়া 
ওঠাই আসল কথা ৷ সুলু যখন তাঁহার নবলন্ধ ভাবঞ্চলি 
অবলম্বন করিয়া দিনে ছুটি তিনটি প্রবন্ধ লিখিত লাগিল, 
তখন এগুভ তাহার মনের সেই উত্তেজনা লইয়া প্রায় জানার 
কাছে বিস্ময় প্রকাশ করিতেন। 

এই স্বাতন্থ্যপ্ডিয় মানসিক উদ্ভধমশীল বালক অল্প কিছুদিন 
আমার কাছে পড়িয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাকে 
কোনো একটা বাঁধা নিয়মে টানিয়া শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত 
কঠিন; ইহার নিজের বিচারবুদ্ধি ও সচেষ্ট মনকে সহায় না 
পাইলে ইহাকে বাহিরে বা ভিতরে চালনা কর! ছুঃসাধ্য। 
সকল ছেলে সম্বন্ধেই একথা কিছু না কিছু খাটে এবং এইজন্যই 
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'পৰ্শ্চ : 


শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল। 
প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে, 
সবাই বলে উঠল, ‘ভাই, আমরা তোমার বন্দনা কাঁর 
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যারশীরা চার দিক থেকে বোঁরয়ে পড়ল-- 

সমুদ্র পৌরয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহান প্রাম্তর উত্তীর্ণ হয়ে-_ 
এল নীল নদশর দেশ থেকে, গঙ্গার তাঁর থেকে, 

তিব্বতের হিমম্জিত আঁধত্যকা থেকে, 
প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, 
লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে। 

কেউ রথে চীনাংশুকের পতাকা ডীঁড়য়ে। 

নানা ধর্মের পূজারী চলল ধূপ জবালিয়ে, মল্ম পড়ে; 
রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান, 

ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্দ্ৰে। 

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কল্থা পরে, 

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখাঁচত উজ্জ্বল বেশে। 
জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে 
চট্লগঁতি বিদ্যার্থ যুবক ! 

মেয়েরা চলেছে কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু; 
থালায় তাদের খ্বেতচন্দন, ঝারতে গন্ধসিল। 

বেশ্যা চলেছে সেই সঙ্গে, তাক্ষ্ম তাদের কণ্ঠস্বর, 
আতিপ্রকট তাদের প্রসাধন। 


দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জশীবকা। 

সার্থকতা ! 

স্পষ্ট ক'রে 'কিছু বলে না--কেবল নিজের লোভকে 

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে, 

আর শাস্তিশঙ্কাহণীন চৌর্যবৃন্তর অনন্ত সুযোগ ও আপন মাঁলন 
ক্লিম দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে। 
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দয়াহশীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভন্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা, 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ ৷ 
তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি। 


প্রচলিত প্রণালীর শিক্ষাব্যাপারে সকল মানবসম্তানই ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহী হয় এবং জবরদস্তি দ্বারা তাহার সেই 
স্বাভাবিক বিদ্রোহ দমন করিয়া তাহাকে পীড়া দেওয়াই 
বিদ্যালয়ের কাজ। বাহ্য শাসন সম্বন্ধে মুলুর সেই বিদ্রোহ 
করা সহজ হইত না বলিয়া আমার বিশ্বাস এবং ইহাও আমার 
বিশ্বাস ছিল যে, অন্তত ক্লাসে ইংরেজি পড়া সম্বন্ধে আমি 
তাহার মনকে আকধণ করিতে অকৃতকার্য হইতাম না। 
গ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসাদ’ [ মাথ ১৩২৬] 
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পরিশিষ্ট 


রামানন্দকে লিখিত ৭৯ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 
ফাাসিবাদ সম্পর্কে এগুজকে লেখা পত্র । 


Vienna. July 2০. 1926. 
My Friend, 

My mind is passing through a conflict, I have 
ny love and gratitude for the people of Italy. 
I deeply appreciate their feeling of admiration for 
me which is so genuine and generous. On the 
other hand the Italy revealed in Fascism alienates 
herself from my own ideal picture of that country 
which I should love to cherish in my heart. I 
fervently hope that this movement is not in 
harmony with the true nature of Jtaly, and that 
itis only a momentary cruption on her surface 
life. The painful facts about this movement that 
are daily coming to my notice since 1 have left 
Italy make them almost a matter of personal 
grievance for me because of the assurance I have 
had from the people of that land of their regards 
for my own 5011, 

You know that I had my first introduction 
to Italy when I was invited to Milan last yeat. 
It takes long to study the mind of a people but 
not to feel their heart when that heart opens 
itself. Twas in the town only for a few days 
and in that short time I realised that the people 
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1521] loved me. One can claim, rightly or 
wrongly, praise as one’s desert, but love is ৪ 
surprise every time that it comes. I was strongly 
moved by that surprise when l found loving 
friends and not merely kind hosts in the people 
of Italy. It grieved me deeply, and I felt almost 
ashamed, when I suddenly fell ill and had to sail 
back home before I could fulfil my engagements 
in all other towns. 

Then followed the magnificent gift from 
Mussolini, an almost complete library of ltalian 
literature for my institution. lt was a great sur- 
prise to me. In this greeting I felt the touch of 
a personality which could express itself in this 
manner in an appropriate action of unstinted 
magnificence. 

This helped me to make up my mind to visit 
Italy once again in spite of the misgivings created 
by the reports reaching us in India about the 
character of the Fascist movement. lJ] could 
gather from the literature that had come to my 
notice that the Fascist movement contained in it 
elements that were against my ideals, that it was 
tainted by conspiracy, dealing its blows in secret, 
driving the corrupt politics of Eutope towards 
barefaced barbarity. But lately we have lost our 
faith in all mutually tecriminating reports from 
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the western countries. 801 1615 an open secret 
that along with the army and navy and air crafts 
the bigger nations of the West think it necessaty 
to maintain their organizations of world-wide 
propaganda of misreprcsentation. Neither did 
I have any qualification nor the intention to 
dabble in politics which specially concerns any of 
the European countries. And this was why I 
wanted to keep my mind neutral when ] came to 
ltaly. But welive ina whirlwind to talk today 
and an individual like myself is compelled to 
contribute to that universal noisc, dragged by the 
chain of Karmas as we say in our country. 

I allowed myself to fall a victim to this 
relentless Karma with its ever lengthening coil of 
consequence when I succumbed to the importu- 
nity of press interviewers in Italy. 

An interview is a dangerous trap in which 
our unwary opinions are not only captured but 
mutilated. Words that comc out of 2a moment’s 
mood are meant to be forgotten, but when they 
are snap-shotted, most often our thoughts in 
them are presented in a grotesque posture which 
is an irony of accident. The camera in this case 
being also a living mind the picture becomes 3 
composite one in which two dissimilar features 
of mentality have a mesalliance that is likely to 
be unhappy and undignified. 
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My interviewers in ltaly were the products 
Of three personalities— that of the reporter, the 
interpreter and mine. Over and above that, 
there evidently was a hum in the atmosphere of 
another insistent and universal whisper which 
without our knowing it, mingled in all our talks. 
Being ignorant of Italian I had no means of 
checking the result of this concoction. The only 
precaution which I could take was to rcpeat 
emphatically to all my listeners that 11754 29 
opportunity to study the history and character 
of Fascism. 


But since then 1] have had the chance of 
knowing the contents of some of these inter- 
views from the newspaper cuttings that my 
friends have gathered aod translated for me. 
And I was not surprised to find in them what was 
inevitable. Through misunderstanding, wrong 
emphasis, natural defects In the means of 
communication, and the pre-occupation of the 
national 1000১ some of these writings have been 
made to convey that I have given my deliberate 
opinion on Fascism, expressing my unqualified 
admiration. 


This time it was not directly the people of 
Italy whose hospitality I enjoyed, but that of 
Mussolini himself as the head of the Government. 
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This was no doubt an act of kindness, but 
somewhat unfortunate for me. For, always and 
everywhere official vehicles, though comfortable, 
move only along the chalked path of programme 
ton restricted to lead to any Places of signi- 
ficance, or pirsons of daring individuality ; they 
are for providing visitors only with specially 
selected morsels of experience. 

The opinions which I could gather in an at- 
mosphere of distraction were enthusiastically 
unanimous in the praise of Mussolini for having 
rescued Italy in a most critical moment of her 
history from the brink of ruination. In Rome I 
Came to know a professor, a genuinely spiritual 
character, a seeker of peace who was strongly 
convinced not only of the necessity but of the 
philosophy of Fascism. About the necessity I am 
not competent to discuss, buat about the philo- 
sophy I am doubtful. Forit costs very little to 
fashion a suitable philosophy in order to mitigate 
the rudeness of facts that secretly hurt one’s 
conscience. One thing that surprised me most, 
coming from the mouths of fervent patriots, that 
the ltalian people, owing to their unreasoning 
impulsive nature, had proved their incapacity to 
govern themselves, and therefore in the inevitable 
logic of things they lent themselves to be 
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governed from the outside by strong bands. 
However these are the facts that immediately and 
exclusively concern Italy herself, the validity even 
of which has sometimes been challenged by 
European critics. But whatever may be the case, 
the methods and the principle of this Fascism 
concern all humanity, and it is absurd to imagine 
that I could ever support a movement which ruth- 
lessly suppresses freedom of expression, enforces 
Observances that are against individual conscience, 
and walks through a blood-stained path of 
violence and stealthy crime. = ] have said it over 
and ০৮০ again that the aggressive spirit of 
Nationalism and of Imperialism, religiously culti- 
vated by most of the nations of the West, 15 a 
menace to the whole world. The demoralisation 
which it produces in European politics is sure 
to have disastrous effects, especiallv upon the 
peoples of the East, who are helpless to resist 
Western methods of cxploitation. It would be 
most fcolish, if it were not almost criminal, for 
me to express my admiration for a political ideal 
which openly declares its loyalty to brute force 
4s the motive power of civilisation. That barba- 
1150 is not altogether compatible with material 
prosperity may be taken for granted, but the cost 
is terribly great—it is fatal. This worship of 
unscrupulous force as the vehicle of nationalism 
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রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

শুনে তাদের ভ্রু; ফুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না, 
চলমান জনাঁপণ্ডের বেগ এবং অনাতিব্যন্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে, 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রাতিযোঁগিতায় তারা বাগ্র, 
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বণ্চিত হয়। 
দিনের পর দিন গেল। 
ধদগল্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে। 
ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে । 


৬ 


রাত হয়েছে। 
পাঁথকেরা বটতলায় আসন 1বাঁছয়ে বসল। 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়, 
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুছ্য়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 
আধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
“মিথ্যাবাদী, আমাম্জদর প্রবণ্ডনা করেছ ৷’ 

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল। 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন -াহাঁসক উঠে দাঁড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 
একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাতি নিস্তব্ধ ৷ 

ঝর্নার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ । 


যারীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হয়ে ভর্ষসনা করছে, চুপ করো । 
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ত কাকৃতিতে তার ডাক থেমে যায়। 
রানি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের আঁভযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তৱ হতে থাকে। 
সবাই চশৎকার করে, গর্জন করে, 

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায় 


kecps ignited the fire of international jealousy 
which is for universal incendiarism, a fearful orgy 
of devastation. The mischief of the infection of 
this moral aberration is great because today the 
human races have come close together and any 
process of destruction once set going docs its 
work in an enormously wholesale manner. 
Knowing all this ০০01৫ 1 be credited to having 
played my fiddle while an unholy fire was being 
ted with human sacrifice ? 

] was greatly amused in reading in a Fascist 
organ how the writer vehemently decrying 
pantheistic philosophy of the passive and medi- 
tative Last, comparing with it the vigorous 
self-assertion and fury of cfhiciency which he 
acknowledges to have been borrowed by his 
people from their modern schoolmasters in 
America. This has suggested to my mind 
the possibility of the idea of Fascism being an 
infection from across the Atlantic. 

The unconscious irony in this paper lies 
in the fact of the writet’s using with unction 
the name of Christanity in this context, the 
religion which had its origin in the East. 
He evidently does not realise that if Christ were 
born again in this world he would forcibly 
have heen turned back from New York had he 


come there from outside, if for nothing clse, 
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90162500091 the want of the nccessary amount 
of ৭০]]315 to be shown to the gatekeeper. Or 
if he had bcen born in that land, Ku Klux Klan 
would secretly have knocked him to death or 
have lynched him. For did be not give utterance 
to the political blasphemy that blesscd are the 
meek, thus insulting the Nordic right to rule 
the world ? and the economic heresy that blessed 
are the poor? Would he not have been put into 
prison for twenty or more years for saying that 
it was as easy for the prosperous to reach the 
kingdom of heaven as for the camel to pass 
through the cyes of a needle? ‘The fascist 
professor deals a pen-thrust against what he 
calls our pantheism which as a word has no 
synonym in our language nor as a doctrine 
any place in our philosophy. 110 docs not seen: 
to have realised that the Christian idea that God 
femains essentially what he is while manifesting 
himself in the son’s being belongs to the same 
principle as our principle of immanence. The 
divinity of God according to it accepts humanity 
for its purpose of self-revelation and bridges 
the infinite gulf between them. This idea has 
glorified all human beings, has had the effect 
in the Christian West to emancipate individuals 
from the thraldom of absolute power. This has 
trained that attitude of mind which is the origin 
৩৫৩ 


Of the internal politics of western people. It has 
helped to distribute the power of government 
all over the country and thus has given it a 
permanent foundation which cannot be tampered 
with or destroyed by the will of one individual 
01 whim of 2 group of them. This consciousness 
of the dignity of the individual has cenccuraged 
in the West the freedom of conscience and 
thought. We in the Yast come to Europe for 
this inspiration. অত are also dreaming of the 
time when the jrdividuals belonging to the 
peceple of 12912. will have the courage to think 
for themselves and express their thoughts, fcel 
their strength, know their rights and take charge 
of their own government. 

Thie {50180 organ is evidently fascinated by 
the prospect of econcemic sclf-3fgrandisement of 
the nation at the cc st of টান) self-respect of the 
people. Butitis the killing of the goose for the 
sake of the golden cp£s. In the olden civilisations 
the slavery of the pcople did build for the time 
being stupendous towers of splendour. But this 
spirit of slavislhness constantly weakened the 
foundations till the towers came down to the 
dust, offering as their sole contribution to 
humanity ruins haunted by venerable ghosts. 

In bygone days in India, the state was only a 
part of the pcople. ‘The mass of the population 


had its own self-government in the village 
community. Dynasties changed but the people 
always retained the power to manage all that was 
vital to them. This has saved them from sinking 
into barbatism, this has given out culture 2 
community through centuries of political vicissi- 
tude. 

Out western rulers have destroyed this funda- 
mental structure of our civilisation, the civilisa- 
tion based upon ohligations of intimate human 
relationship. And therefore nothing today has 
been left for the people through which they can 
express their collective mind, their creative will, 
realise the dignity of their soul, except the political 
instrument the foreign model of which is always 
before their envious gaze. We come to lurope 
for our lesson in the mastery of this instrument, 
as Japan has done and has becn successful in her 
purpose. But must our friend, the fascist philo- 
Sopher, come to us to copy our political impotence, 
the result of the surrender of freedom for 
centuries to the authority of some exclusive reser- 
voir of concentrated power, while rejecting our 
great ideal of spiritual freedom which has its 
basis upon the philosophy that infinite truth is 
everywhere, and that it is for everyone to reach 
it by removing the obstruction of the self that 
otucutres light 2 

৩৫২ 


I am sure that you will be interested to know 
what was the impression that 1 have carried from 
my interview with Mussolini. We met only 
twice and our meetings were extremely brief 
owing, very likely, to our mutual difficulty of 
communication through the slow and interrupted 
medium of an interpreter. 

In the hall which emphasised its bigness by 
the unusual bareness of its furniture Mussolini 
has his scat in a distant corner. I believe this gives 
him the time to observe visitors who approach 
him, and makes him ready to deal with them. I 
Was not sure of his identity while he was walking 
towards me to receive me, for he was not tall 
in proporuon to his tame that towers high. But 
when he came neat me l was startied by the 
massive strength of the head. The lower part of 
the face, the lips, the smile revealed a singular 
contradiction to the upper onc, and I have 01061 
wondercd since then, if there was not a secret 
hesitation in his nature, a timid doubt which was 
human. Such an admixture of vacillation in a 
masterful personality makes his power of deter- 
mination all the more vigilant and strong because 
of the internecine fight in its own character. 
But this is a mere surmise. 

For an artist it is a great chance to be able 
to meet a man of personality who walks solitary 
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among those who are mere fragments of a crowd 
which is always on the move, pressed from 
behind. Such men are the makers of history and 
one cannot but feel anxious lest they might miss 
their eternity by using all their force in capturing 
the present by its throat leaving it killed for all 
future. Men have not altogether been rare who 
furiously created their world by trampling human 
materials into the shape of their megalomaniac 
dreams, at last to burden history with the 
bleached bones of their short-lived glorv, while 
there wete others, the serene souls, who with 
their light of truth and magic of love have made 
deserts fruitful along endless stretches of grate- 
ful years. 

But, to be honest, I must confess that I can- 
not fully trust my own impression caught from 
a momentary glimpse of Mussolini with which 
mingled the emphasis of the surroundings in 
which I was placed. There have been times 
when history has played tricks with men and 
through a combination of accidents has magnified 
the features of essentially small pcrsons into a 
parody of greatness. Such a distortion of truth 
often finds its chance not becausc these men have 
an cextra-ordinary power in themselves but 
because they represent some extraordinary 
weakness of those whom they lead. This pro- 
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duces 2 mirage of wrong appearance and startles 
our imagination into a feeling of awe and ex- 
aggerated expectation. ‘To be tortured by 
tyranny is tolerable butto be deluded into the 
worship of 2 falsified ideal is humiliating for the 
whole age which by chance is submitted to it. 
If Italy has made even 2 temporary gain through 
2 ruthless politics she may be excused from such 
an obsession—but for us outsiders who believe in 
idealism there can be no such excuse. And there- 
fore it would be wise for us to wait before we 
bring our homage to a person, who has suddenly 
been forced upon our attention by a catas- 
trophe, till through the process of time all 
the veils are removed that are woven round him 
by colourful sensations of the moment. 

My letter has run on to 2 great length. But 
I hope you will bear with it knowing that it has 
helped me in making my thoughts clear about 
my experience in Italy and also explaining the 
situation in which I have been placed. 


Rabindranath Tagore 1 
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পরিশিষ্ট 


পননশ্চ ৭১. 


এমন সময় অন্ধকার ক্ষণণ হল, 
প্রভাতের আলো 'গারশৃঙ্গা ছাপিয়ে আকাশ ভয়ে দিলে। 
হঠাৎ সকলে স্তব্ধ; 
সূর্যরশ্মির তজননী এসে স্পর্শ করল 
রস্তান্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট ৷ 
মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে। 
কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বাঁলর কাছে তারা বাঁধা! 
পরস্পরকে তারা শুধায়, ‘কে আমাদের পথ দেখাবে ৷ 
"আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ।' 
সবাই নির্ুত্তর ও নতশির। 
বৃদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি, 
প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব, 
কেননা, মতত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জশীবনের মধ্যে সঞ্জশীবত 
সেই মহামত্যুঞজয় ৷ 
সকলে দাঁড়য়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 
‘জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ।” 
৮ 


তরুণের দল ডাক দিল, ‘চলো যাত্রা কাঁর প্রেমের তীর্থ, শান্তর তীর্থে। 
হাজার কণ্ঠের ধ্যানানর্ঝরে ঘোঁষত হল-- 

‘আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ৷” 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সম্মিলিত সণ্টলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লান্তি। 

মৃত আধনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহরে; 

সে বে মৃত্যুকে উত্তীৰ্ণ হয়েছে এবং জশবনেন সশমাকে করেছে আঁতক্লম। 
তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সাণ্চিত, 

সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল। 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, 

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে 

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ; 
চলেছে লক্ষ়্ছাড়াদের জশর্ণ বসাঁতি বেয়ে 

আশ্রয় যেখানে আঁশ্রতকে 'বদ্রুপ করে । 


রোদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 
সম্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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১ 
< জুলাই ১৮৯৮ 
বাকুড়া 


২০শে আষাঢ়, ১৩৭৫ 


মান্যবরেষু, 
“প্রদীপে” প্রকাশার্থ আপনি যে কবিতাটি দিয়াছেন, 
তজ্জন্য সাঁতিশয় অনুগুহীত হইলাম । 
জোটের “ভারতীতে” প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে আপনি 
কোথায় কি কি দ্রবা প্রস্তত হয় জানিতে চাহিয়াছেন। 
আমাদের এই বাঁকুড়া সহবের অস্থর্গত রামপুর ও গোপীনাথপুর 
নামক ছুইটি পল্লীতে, লুধিয়ানা, গোয়ালন্দ প্রভৃতি স্থানের 
ন্যায় নানাবিধ চাবখানার কাপড় প্রস্তুত হয়। তসরের উৎকৃষ্ট 
কোটের ও চাপকানের কাপড়, ধুতি ও সাড়ী, গর্ভহ্তি বা 
বাফ-তা এবং সুন্দর টেব ল্রুথও প্রস্তত হয়। বীকুড়া জেলার 
অন্থ্গত বিষ্ণুপুর সহরে গরদের থান, ধুতি এবং সাড়ী প্রস্তুত 
হয় । বাঁকুড়া সহরে বাসন (পিতল ও কাসার ) সকল 
প্রকারই তৈয়াবী হয় । তন্মধো অপর জেলাতে প্ৰধানতঃ 
এলোকেশী (মুখ বিশিষ্ট) ডিবে, গাডু, পোসলেন ডিষের 
অনুকরণে নিম্মিত কাসার ডিষ, প্রভৃতি রপ্তানী হইয়া থাকে । 
স্বদেশবস্তু ভাণ্ডারের কার্যাধ্যক্ষ মহাশয় অত্রস্থ মুখাজ্জি কোং'র 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ বাবু রামনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্র লিখিলে 
, জিনিষের মূল্য, কারিকরের নাম, কলিকাতা পাঠাইবার খরচ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক খবর জানিতে পারিবেন । 
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মেদিনীপুরে একপ্রকার পিতলের জগ. (188) নিন্মিত 
হয়, তাহা বড়ই সুন্দর। এখানে সাধারণ ব্যবহাধ্য লন্ঠন 
বেশ সুন্দর প্রস্তুত হয়৷ ইতি 
অনুগুহীত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
“প্রদীপ” সম্পাদক 


২ 


২৫ অক্টোবর ১৯১৭ 
কলিকাতা 


৮ কাঁত্বিক ১৩২৪ 
আদ্ধামস্পদেষু , 
আপনি “আমার ধৰ্ম্ম” নাম দিয়া যে প্রবন্ধ পড়িয়াছেন, 
তাহার ইংরেভী হওয়া দরকার ৷ ইংরেজীতে উহা বাহির 
হইলে আপনার ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশের লোকদের ধারণা 
ঠিক হইবে। এখন কেহ বা আপনাকে বৌদ্ধ, কেহ বৈষ্ণব, 
কেহ মধ্যযুগের 93196 কেহ বা My$5ti€ বলিয়া নিশ্চিন্ত 
আছে। ইংরেজী প্রবন্ধটি 55৭৭212 কিস্বা personality, 
এই দু-খানি বহির যেটিতে ইচ্ছা ছাপিতে পাঠাইতে পারেন, 
আমার এইরূপ মনে হইতেছে। এই ১5ug৪৪e5i০n মডার্ন 
রিভিয়র জন্য করিতেছি না। 
আপনার জীবনের ভিতরের কথা আপনার গ্রস্থাবলী হইতে 
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অনেকটা বুঝা যাঁয়। সমস্ত চিঠি সকলে রাখিলে আরও 
বুঝা যাইত। কিন্ত বাহিরের ব্যাপারও কিছু কিছু জান! 
দরকার । তাহাতে অন্ততঃ সত্যের অপলাপ নিবারিত হয়। 
আপনি জমিদারী সম্বন্ধে বা স্বদেশী সম্বন্ধে যাহা করিয়াছেন, 
তাহা...না অন্য কোন রকমে লিখিয়া রাখিয়াছেন কিনা 
জানি না; কিন্তু এগুলির এবং অন্যান্য বাহা ঘটনার একটি 
বৃত্তান্ত থাকা দরকার । আমি এসব জিনিষ সাময়িক পত্রে 
ছাপিতে বলিতেছি না। সদ্য সদ্য, বহিতেও না । কিন্তু যাহা 
আপনার নিকট হইতে ভিন্ন জানা যাইবে না, তাহা আপনি 
লিখিয়া রাখিলে ভাল হয় বলিয়া এই চিঠি লিখিতেছি। 
জমিদারী সম্বন্ধে আপনি যাহা করিয়াছেন, বোলপুরে একদিন 
তাহা আপনার মুখে শুনিয়া, তখনই আপনাকে এ সব কথা! 
বলিব ভাবিয়াছিলাম । কোন একটা কারণে এতদিন 
বলি নাই। ইতি 
ভবদীয় 
শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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২৯ অক্টোবর ১৯১৭ 
কলিকাতা 


১২ কান্তরিক ১৩২৪ 
শরদ্ধাস্পদেষু, 
আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম ৷ 
আজ সকালে আপনাকে চিঠি লেখার পর মনে হইল, 
মডার্ন রিভিযুতে আপন ৩ 22090. নাম দিয়া যে প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, তাহা ও [২0০27911507 বহিতে থাকা আবশ্যক । 
আপনি Nation এর অর্থ করিয়াছেন The people of a 
country organised for political and economical 
exploitation, আপনার কাছে শুনিয়াছি কোন কোন ইংরেজ 
সমালোচক ইহাতে খুঁত ধরিয়াছেন। তাহার! হয় ত বলিবেন, 
cultural unity ইত্যাদি থাকিলে 28007 হয়। কিন্তু 
আপনি বলিতেছিলেন যে এরূপ 9:21 আমাদের থাক! 
সন্বেও পাশ্চাত্য লোকেবা আমাদিগকে 08090 বলিয়া 
মানিতে চায় না। ইহা ঠিক জবাব । এসব কথা! The 
nation প্রবন্ধে আপনি জুডিয়। দিয়া তাহার পর Nationalism 
বহিতে এ প্রবন্ধ ছাপিলে বেশ হইবে । “দেশ দেশ নন্দিত 
করি” গানটির সংস্কৃত পাইলে আমি মূল ও অনুবাদ নাগরী 
অক্ষরে ছাপিয়া প্রচারের ভার লইতে পারি। 


আপনি প্রবাসীর সম্পাদক হইলে রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া 
দিতেন না বলিয়াছেন। তাহা ঠিক্‌। কেন না, তাহা হইলে 
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তখন সম্পাদক ও রবীন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি হইতেন। ভিন্ন 
ভিন্ন ব্যক্তি হইলেও আপনি ছাড়িতেন না। প্রবাসীর বর্তমান 
সম্পাদকও মনে মনে কখনও ছাড়ে নাই; কিন্ত মুখে বেশী 
তাগিদ দেয় নাই এই জন্য যে সম্পাদকত! তাহার জীবিকা । 
সেটাও বোধ হয় আমার ভুল । আমার ইহা বুঝা উচিত 
ছিল যে আপনার নিকট লেখা চাহিতে সঙ্কোচ বোধ করা 
আমার পক্ষে অকর্তবা। 
অগ্রহায়ণ মাসের কাগজটি বাহির হইলে প্রবাসীর বয়স 
১০০ মাস হইবে। ১ম মাসে আপনার লেখা ছিল । ২০তম 
মাসের জন্য কিছু একটি পাইলে আনন্দিত হইব । আপনার 
চিঠিখানি শাস্তা দখল করিল। প্রত্যেক চিঠির অন্ততঃ দুপ্ৰস্ত 
নকল আপনার হাতের পাইলে তবে ঠিক্‌ হয় ৷ 
ভবদীয় 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
8 
২১ আগষ্ট ১৯২৫ 
শাস্তি নিকেতন, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ই ভাদ্র, ১৩৩২। 
বিশ্বভার তীর প্রতিষ্ঠাতা আচাধা 
মহোদয় সমীপে, 
সবিনয় নিবেদন-__ 
আমি যখন শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষের পদ আপাততঃ 


পাচমাসের জন্য গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমার এই ধারণা 
৩৬৩ 


ছিল যে, ইহা বাহিরের কোন কর্তৃপক্ষের শাসন পরিদর্শন- 
আদির অধীন হইবে না। এক্ষণে দ্রেখিতেছি, সে ধারণা 
ভ্রাস্ত। কলিকাতা বিশ্ববি্ালয়ের রেভিষ্রার যে চিঠির দ্বারা 
বিশ্বভারতীকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ, ও বি-এ 
পরীক্ষার জন্য ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি দিয়াছেন, তাহাতে এই 
সর্তের উল্লেখ আছে, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় এক বা 
একাধিক ব্যক্তির দ্বার! মধ্যে মধো বিশ্বভারতী অথবা দি ক্ষাভবন 
পরিদর্শন করাইবেন ৷, এ বিষয়ে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের মত 
কি, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমি বাহিরের কোন 
কর্তৃপক্ষের পরিদর্শনের অধীন কোন হিদ্যামন্দিরে কাজ করিতে 
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। এই জন্য আমি দুঃখের সহিত 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষতা' কাধো ইস্তফা দিতেছি । আপনি দয়া 
করিয়া ইহা গ্রহণ করিলে উপকৃত হইব। ইতি 
আজ্ঞাধীন 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ ৷ 
€ 
২৩ আগষ্ট ১৯২৫ 
শান্তিনিকেতন 
৭ই ভাদ্র, ১৩৩২ ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনার নামে কল্য আমার যে ইস্তফা পত্র পাঠাইয়াছি, 
তাহা পাইয়া থাকিবেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রেগুলেশ্যন্সের যে ধার! অনুসারে 
বিশ্বভারতীকে তাহাদের পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অনুমতি 
দিয়াছেন, তাহা দেখিলাম। তাহাতে পরিদর্শন করা বা না 
কবা কিছুরই উল্লেখ নাই । 

যে-সব বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাভার পরীক্ষা ও উপাধিগুলি 
recognise করেন, তাহার! কেহ কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয়কে 
inspect করিবার সন্ত করেন নাই। 

যাহা হউক, এ সকল বিষয় আপনাদের বিবেচ্য । ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমি 105060001এ রাজা নহি বলিয়া ইস্তফা দিয়াছি। 
তাহ! গ্রহণ করিলে অনুগৃহীত হইব । 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


হা ৯3৬ 
২৬শে বৈশাখ, ১৩৩৩ । 
ভক্তিভাঙ্গনেষু 
এই চিঠি লিখিঠেছি বলিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন। 
কোন প্রকারে আপনার বিরক্তি উৎপাদন করা আমার 
উদ্দেশ্য নহে । 
আমি আপনার লেখা পাইবার জন্তু কখনও কাড়াকাড়ি 
করি নাই। তাহা আগ্রহ ও লোভের অভাববশতঃ নহে। 
তাহার কারণ অন্তরূপ। আপনি স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া আমাকে 
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অনেক অনুগ্রহ করিয়াছেন, তাহা একটি কারণ। দ্বিতীয়তঃ, 
যে-যে স্থলে আপনি টাক! লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন নাই, 
তথায় আমি টাকাও দিয়াছি। আগে আগে আমি নিজেই 
.এ সব স্থলে কিছু টাকা দ্রিতাম। সম্প্রতি “পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়েরী” প্রকাশের মাঝামাঝি বা তাহার পরে (আমি তখন 
প্রায় শান্তিনিকেতনে থাকিতাম বলিয়া ঠিক্‌ সময় মনে নাই ) 
বিশ্বভারতী কার্যালয় দশটাকা করিয়া প্ুষ্ঠাহার নির্দেশ 
করেন। এহারে কিছু টাকা দেওয়া হইয়াছে । পরে হার 
-নির্দেশের ভার প্রবাসী আফিসের উপরই দেওয়া হয়। প্রবাসী 
আফিস ও প্রেস এবং বিশ্বভারতী কাধ্যালর উভয় পক্ষের 
দেনাপাওনার হিসাব হইয়া গেলে বাকী টাকা যত শীত 
পারি, দিব । 

যাহা হউক উক্ত উভয় কারণে আমার একটা ধারণা ও 
আশা জন্মে, যে, যে-লেখার জন্য আপনি টাকা লইতে সম্মত 
তাহা আমি পাইব, এবং নিক্ষি্ট পরিমাণ টাকা দিব। কিন্তু 
কাল রাত্রে শান্তিনিকেতনে আহারের পর শুনিলাম, যে, “নটীর 
পুরস্কার” নাটিকাটি “বন্ুম তীকে” ছাপিবার জন্য ৬০০ টাকাষ 
দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য বদি প্রবাসী উহা প্রকাশ করিবার 
অযোগ্য বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার কিছু বল! 
উচিত নহে । অন্যথা আমান পক্ষে ক্ষুন্ন হওয়া স্বাভাবিক । 
ছয়শত টাকা দিতে সম্ভবতঃ আমিও পারিভাম। আমি 
প্রবাসীতে “মুক্তধার।” ছাপিবার অধিকারের জন্য ১২৫০ টাক। 
নগদ এবং ৩৭৫০ খানি “মুক্তধারা” বিশ্বভারতীকে দিয়াছিলাম । 
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পি 


রবশল্দ্র-রচনাবধলশ ৩ 


‘ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচড়া ৷’ 

সে বলে, ‘না, ও যে সন্ধ্যান্রশখরে অস্তগ্গামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ৷’ 
তরুণ বলে, 'থেমো না বন্ধু, অন্ধতমিন্্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতিলোকে ৷’ 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নণরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
জবর্গপথযান্রী নক্ষত্রের দল মুক সংগীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও" 
আধনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই ৷" 
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প্রত্যুষের প্রথম আভা - 
অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লপবে ঝলমল করে উঠল। 
নক্ষত্রসংকেতাবদ জ্যোতিষী বললে, ‘বন্ধু, আমরা এসেছি 
পথের দুই ধারে দিকপ্রান্ত অবাধ 

পাঁরণত শস্যশীর্য স্নিগ্ধ বায়হিল্লোলে দোলায়মান-_ 
আকাশের স্বৰ্ণালাপর উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী ৷ 
গরিপদবতর্ট গ্রাম থেকে নদাতলবত'ী গ্রাম পর্যন্ত 
প্রতিদিনের লোকযান্রা শান্ত গাঁততে প্রবহমান ৷ 

কুমোরের চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে, 

রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 

বধুরা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ 'দিয়ে। 
মারণ-উচাটন মন্দের পুরাতন পথ? 

জ্যোতিষী বললে, ‘নক্ষত্রের ইঞ্গতে ভুল হতে পারে না, 
তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।” 

এই বলে ভান্তনম্রীশরে পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল। 
সেই উৎস থেকে জলম্রোত উঠছে যেন তরল আলোক, . 
প্রভাত যেন হাঁস-অশ্রুর গলিত মালিত গাঁতধারায় সমচ্ছল। 
নিকটে তালাকুঞ্জতলে একট পর্ণকুটীর 

আনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পঁরিবেষ্টিত। 

বারে অপাঁরাচিত 'সিম্ধুতাীরের কাঁব গান গেয়ে বলছে, 
“মাতা, দ্বার খোলো ৷’ 
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প্রভাতের একটি রাবরাশম রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে তর্যক হয়ে পড়েছে। 
সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়তে নাড়তে যেন শুনতে পেলে 
স্ৃম্টর সেই প্রথম পরমবাণণ, ‘মাতা, দ্বার খোলো ৷’ 

জবার খুলে গেল। 


সুতরাং “নটার পুরস্কার” পাইলে সম্ভবতঃ দরদ স্তর করিতাম না ৷ 
এ সব কথা আপনার জন্য লিখিতেছি না; লিখিতেছি, 
বিশ্বভারতী কার্য্যালয় আমার প্রতি অনাস্থা দেখাইয়াছেন ও 
অবিচার করিয়াছেন, এই বিশ্বাসবশতঃ। 


এখন অবস্থা এই দাড়াইতেছে, যে, আপনি যদি অতঃপর 
আমাকে বিনা দক্ষিণায় কিছু লেখা দেন, কিম্বা কিছু দক্ষিণা 
গ্রহণ করেন, তাহা হইলে উভয় ক্ষেত্রেই বিশ্বভারতী কার্যালয়ের 
এবং আমাৰ এই সন্দেহ স্বভাতবই হইবে, যে, আমি বিশ্ব 
ভাবতীর আহক ক্ষতির কারণ। 


অতএব আপনার নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই, যে, 
পনি অত:পর আমাকে বাংলা বা ইংরেজী কোন লেখ! 
দিবেন না। আমি জানি, আপনার লেখা না পাইলে আমার 
কাগজ ঢুটির গৌরব হ্রাস পাইবে । কিন্তু অতঃপর আপনার 
লেখা গ্রহণ কব! আমার পক্ষে উচিত হইবে না। আমার 
হৃদয়মনে দুঃখের কারণের অভাব নাই। তাহার উপর, 
বিশ্বভারতীর ক্ষতি করিতেছি, কিম্বা উহার যে সামান্য সেবা 
আমি করি তাহা স্থার্থপ্রযুক্ত করি, এরূপ কোন সন্দেহের 
আঘাত আমার পক্ষে দুঃসহ হইবে ৷ 


আমি যদি কোন ভুল করিয়া থাকি, কিম্বা আমার কোন 
ক্রুটি হইয়া থাকে, তাহা সংশোধনের সুযোগ দিলে অনুগৃহীত 
হইব । ইহা পুনবার লেখা পাইবার কৌশল নহে, 
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বিশ্বাস করিবেন । উহার লোভ, আশা ও গৌরব ত্যাগ 
করিলাম। ইতি 


প্ৰণ্ত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুনশ্চ £ আমি চন্দ্ৰকান্ত দেব ও যৃতান্দ্ৰনাথ সুরের আত্মীয়দিগকে 


ৰ 


যে বহি ছাপিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা 
সম্পূৰ্ণ নৃতন এবং অপ্রকাশিতপুব হইবে এই রূপ আমার 
সংকল্প ছিল। সুতরাং নটীর পুরস্কার আমি ছাপিতে 
পাইলে প্রবাসীতে ছাপিতাম না, একেবারে বহির 
আকারে নন্দলালবাবুর কতকগুলি রঙীন ছবিতে 
অলংকৃত করিয়া বাহির করিতাম। ছাপার খরচ, 
কাগজ ও ছবির ব্লকের দাম, দপ্তরীর পাওনা, সব 
আমি দিতাম | কিন্তু বহিটি আগেই প্রকাশিত 
হইয়া যাইবে বলিয়া উহা বহির আকারে বাহির 
করিবার সংকল্প ত্যাগ করিলাম । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


৩৪ জুন ১৯২৭ 
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ভক্তিভাজনেষু, 


আপনি কাল যে আমাকে মৌখিক বলিয়াছিলেন, চিঠিতে 


কথাগুলা শক্ত হইয়া যায়, এবং সব কথা বলাও হয় না, তাহা 
ঠিকৃ। কিন্ত আমার এটা একটা দুর্বলতা বা অক্ষমতা, যে, 
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গামি যথাসময়ে মৌখিক সব কথা গুছাইযা বলিতে পারি 
নাসপ কথা মনে পড়ে না। এইজন্য আপনার অবগতির 
জন্য এই চিঠিতে কয়েকটা কথ। লিখিতেছি। 

আনেক দিন আগে আমি আপনাকে একটা উপন্যাস 
লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তখন আপনার ইচ্ছা হয় 
নাই । তাহার পর শান্তাও বলিরাছিল। তখনও আপনার 
মানসিক অবস্থা অনুকূল ছিল না। তাহার পর নানা কারণে 
এব, আপনার ইচ্ছা হওয়ায় আপনি “বিচিত্রার? জন্য উপন্যাস 
লিখিতেছেন। 

ফনীবাবুর কন্যা রাণুকে আপনি যে-সব চিঠি লিখিয়াছিলেন, 
তাহ! প্রবাপীতে ছাপিবার জন্য কালিদাস ন্মাপনার অনুমতি 
চাহিয়াছিলেন। তাহাতে আপনার আপত্তি না থাকায় সেগুলি 
কালিদাসের নিকট ছিল । কিন্তু রাণু সেগুলি কাগজে না 
ছাপাইয়া একেবারে পুস্তকের আকারে বাহির করিতে চায়, 
এই কারণে সেগুলি আপনি কালিদাসের নিকট হইতে ফেরত 
লইরাছিলেন। এখন বোধ হয়, সেই চিঠিগুলিই ্বিচিত্রার* 
শ্রাবণ সংখ্যা হইতে উহাতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া উহার 
আষাঢ় পংখ্যার ৭১ পায় বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । হয়ত রাণুর 
মহ পবিবঞ্চন ইহার কাৰণ | 

এই প্রকারে নানা কারণে আপনার বৃহৎ ও ভাল লেখাগুলি 
“প্রপাপীতে না গিয়া অন্যত্র ছাপা হইবে । অবশ্য “প্রবাসীর” 
কোন একটা দাবী আছে, তা নয়। কিন্তু “প্রবাসীর” সহিতই, 
লেখক হিসাবে, আপনার সম্বন্ধ সবাপেক্ষা দীর্ঘকালব্যাপী। 
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এবং সম্প্রতি হঠাৎ “প্রবাসীর” কোন সাহিত্যিক, নৈতিক বা 
অন্যবিধ অপকর্ম ঘটে নাই। এই জন্য অতঃপর “প্রবাসী” 
অন্ত কাগজের পাত্রাবশিষ্টের মত কিছু কিছু পাইলে তাহাতে 
তাহার উপকাব ন! হইয়া অপকার হইবার সম্ভাবনা আছে। 
ইহাও গোপন করিবার চেষ্টা করা বৃথা, যে, আমি অহঙ্কারশুন্ 
নহি । ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা ত্যাগ করিতে চেষ্টা যে 
না করি, তাহা নহে । কিন্ত “প্রবাসী” ও আমি ঠিক এক 
নই। আমার জামাতা কন্থা। পুত্রবধূ পুত্রদেরও ইহার সহিত 
যোগ এবং সম্ভবতঃ কিছু কিছু অহঙ্কার আছে। শ্রতরাং 
লোকের চোখে খাট হইলে তাহাতে শুধু যে উহার ক্ষতি 
হইবে, তাহা নহে, আমার পরিবারস্থ সকলে বাখি ত হইছে । 

আপনার কাছে বৃহৎ ও ভাল লেখ। পাইবাৰ উদ্দেশ্যে 
এসব কথা লিখিতেছি না। কারণ, আমি জানি, আপন 
নিজে হইতেই স্বভাবতঃ “প্রবাসীর” সাহাব্য করিতে ইচ্ছুক। 
“প্রবাসীকে” বড় ও ভাল লেখাগুলি দিলে তাহাতে আপনার ও 
বিশ্বভীরতীর আথিক ক্ষতি হইবে । কারণ যাহার! প্রবাসীকে 
Crush করিয়া নিজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে চান, তাহারা ধনী 
লোক; তাহার! যত টাক! দিবেন, আমার তত দিবার সাধা 
না থাকিতে পারে । অথচ আমি, প্রবালীর প্রতি আপনার 
প্রীতিবশতঃ বিনামূল্যে বা সম্তার আপনার লেখা লইতে 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। এইজশ্বা আপনি আমাকে কোন লেখা 
ন! দেন, ইহাই আমি চাই৷ 
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বিশ্বভারতীর একটি 70101157176 0০810 আছে ( যদিও 
উহা নামে মাত্র, কাজ প্রায় ৪1001961091] ই হইয়া থাকে ) । 
এ ০০:৭ যদি আপনার সব লেখার দক্ষিণ! নির্ধারণ করিয়া 
দিতেন, এবং তাহার পর আপনি যাহাকে যেটি ইচ্ছা দিতেন, 
তাহা হইলে আমার কোন লেখা লইতে অসুবিধা বা আপত্তি 
হইত না। কিন্ত এক্কপ কার্য প্রণালী অবলম্বন করা আপনার 
উচিত, ইহ! আমি বলিতে পারি না। 

আপনি প্রবাসীকে 05 করিবার ষড়যস্বে কাহারও 
সহিত যোগ দিবেন, ইহা অসম্ভব-_কাল আপনাকে তাহা 
মৌখিক বলিয়াছি । আক্ত সেই কথাই চিঠিতে আবার 
লিখিতেছি। অতএব আপনাব উদ্দেশ্য ও মনের ভাব সম্বন্ধে 
আমার কোন ভ্রান্তি হইবে না। কিন্তু সর্বসাধারণ ত আপনার 
বা আমাৰ মনের ভাব জানে না। তাহারা, বাহিরে যাহা 
ঘটিতেছে, তাহ! হইতেই এক একটা অনুমান ও সিদ্ধান্ত 
করিবে ও করিতেছে । তাহারা দেখিতেছে, একটি নূতন 
সচিত্র মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছে। উহ! অন্য সব পুরাতন 
সচিত্র মাসিকের ন্যায় প্রবাসীরও 15211 অধিকন্তু মৌখিক 
ইহ! রটিত হইয়াছে, যে, উহ! প্রবাসীকে 01851) করিবে ৷ 
এইরূপ কাগজে আপনার লেখা অধিক পরিমাণে বাহির 
হইলে তাহ! হইতে যাহা অনুমান হয়, লোকে তাহাই করিবে । 

আমি পুনবর্ণর বলিতেছি, এইসব কথা প্রবাসীর জন্য 
লেখা আদায় করিবার নিমিত্ত লিখিতেছি না। 
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এ বিষয়ে আমি 560510%। এই কারণে আমি কতকটা 
উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি । আমি বরাবর আপনার ও বিশ্ব- 
ভারতীর অনুকূল অনেক কথা লিখিয়া থাকি। সমালোচনাও 
(তদপেক্ষা কম) কখন কখন করিয়াছি। এখন অনুকূল 
কিছু লিখিলে তাহার ব্যাখ্যা এই হইবে, যে, আমি আপনার 
অনুগ্রহ পুনলাভের চেষ্টা করিতেছি এবং তাহারই ফলে এখনও 
“খুদকুঁড়া” কিছু কিছু পাইতেছি। সমালোচনা করিলে বা 
তুষ্ণীস্তাব অবলম্বন করিলে তাহার ব্যাখ্যা এই হইবে, যে, 
আমি আর অনুগ্রহ না পাওয়ায় স্থুর বদ্‌লাইয়াছি। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করাও এখন সঙ্কোচের বিষয় হইয়াছে । তাহা 
যে অনুগ্রহলাভচেষ্টা নহে, তাহার ত আমি রাস্তায় placard 
দিতে পারি না। সেদিন আপনার বাড়ীতে আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার পর আপনি যে শ্রীযুক্ত অমিয় চক্ৰবত্তাকে 
আমাকে একটি লেখ! দিতে বলিয়াছিলেন, ও তিনি দিয়াছিলেন, 
তাহা আমি হাসিমুখে লইলেও আমার ধিক্কার বোধ 
হইয়াছিল--এই ভাবিয়া, যে, আমি কি লেখা আদায় করিতে 
গিয়াছিলাম ?; কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, আপনি আমাকে 
ব্যথা দিবার জন্য তাহা করেন নাই, এবং আমি ব্যথিত হইব 
ঘুণাক্ষরে বুঝিতে পারিলে করিতেন না! 


আর অধিক লিখিব না। সকল দিক্‌ দিয়| আমার কিরূপ 
ব্যবহার করা উচিত, স্থির করা কঠিন। যথাসাধ্য বিবেচনা 
করিয়া কাজ করিব। 


টম্সনের বহি সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধটি চাহিয়াছি। তাহা 
ছাপিব। যে প্রবন্ধটি অমিয়বাবু সেদিন দিয়াছেন, তাহাও 
ছাপিব। আপনার অন্ত কোন লেখা সম্বন্ধে আমার প্রার্থনা 
নাই। বোধ হয় আমাকে অন্য কোন লেখ! না দেওয়াই ভাল । 
একটি কথা আপনাকে বলিয়া রাখি । বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
একটি দীর্ঘলেখা পাইয়াছি। তাহাতে প্ৰধানতঃ, উহার জন্য 
প্রদত্ত টাকা বায় ও গচ্ছিত রাখা সম্বন্ধে সমালোচনা আছে। 
আমি মনে করিতেছি, প্রথমতঃ কর্মসচিবের নিকট হইতে 
information চাহিব । তাহার পর কি করিব, তাহা এখনও 
স্থির করিতে পারি নাই। ইহাও আমার একটি বিপদ; 
যাহাই করি না কেন, তাহার কুব্যাখ্যা হইবে ৷ কিছু না 
করিলেও কুব্যাখ্যা হইবে। 
প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ ; প্রবাসীর ভাদ্রসংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখা 
হইতে বঞ্চিত থাকিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম। সুতরাং 
টম্সনের বহি সম্বন্ধে লেখাটি ছাড়া অনুগ্রহ করিয়া আর 
কিছু পাঠাইবেন না। অমিয়বাবুকে বলিবেন তিনিও যেন 
আপনার আর কোন চিঠি না পাঠান। প্রবাসী 
crushed হয় কি না, তাহার experiment টা সম্পূৰ্ণ 

সন্ভতোষজনকরূপে হইয়া ষাওয়াই ভাল। 

প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ। (২) মডার্ন রিভিউয়ের জনাও অনুগ্রহ করিয়া অতঃপর 
আমাকে কোন লেখা দিবেন না। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৮ 
১ জুলাই ১৯২৭ 
১৬ই আষাঢ় ১৩৩৪ 

ভক্তিভাজনেযু, 

আপনার চিঠি পড়িয়া আমি সাতিশয় ব্যথিত ও লজ্জিত 
হইলাম। 'প্রবানী” বিষয়ক চিঠিতে বিশ্বভারতীর কথা লেখা 
আমার খুব অবিবেচনা হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া আরও 
মর্মাহত হইলাম ৷ 

বিশ্বভারতীর কথা যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহ! স্বতন্ত্র পত্রে, 
ভিন্ন সময়ে, আমার লেখা উচিত ছিল । তাহা হইলে আমার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আপনার বুঝিবার ভুল বা সন্দেহ হইত না। 
আমি আপনার নিকট অনেক অপরাধ করিয়াছি । তাহা 
হইলেও এখনও আমার এই ধারণা আছে, যে, আপনি 
আমাকে মিথ্যাবাদী মনে করেন না। সেই ধারণার বশবর্তী 
হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি, যে, বিশ্বভারতীর সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছি, তাহ! কোন প্রকার বিভীষিকা দেখাইবার 
জন্য একেবারেই নহে । আমি আপনাকে অনেক বৎসর 
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হইতে জানি | মানবচরিত্রজ্কান এবং কাণ্ডজ্ঞান আমার 
একেবারেই নাই, মনে করি না। সুতরাং আপনাকে ভয় 
দেখাবার শাসাইবার কল্পনাও আমার মনে আসিতে পারে, 
এত বড় আহাম্মক ও অমানুষ আমি নহি। আপনাকে 
নিভাক বলিয়া জানি, কাগজেও লিখিয়াছি। বিশ্বভাবতীর 
বিষয় লিখিবার প্ৰকৃত কাবণ লিখিতেছি। আপনি বিদেশে 
চলিয়া যাইতেছেন । আপনার অনুপস্থিতির সনয়ে যদি 
আমাকে বিশ্বভারতীর সংশ্রব ছাডিতে হয়, তাহা হইলে কারণ 
সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ হইবে বলিয়া এখন একটকু আভাস 
দিয়া| রাখা দবকাব মনে করিয়াছিলাম। আনি আমার কাগজ 
দুটাতে ছ্াপাইবার জন্যা যাহা পাই, তাহা আমাকে বাধ্য 
হইঘাই ছাপিতে হয়। কিন্তু যে লেখাটি পাইয়াছি, তাহার 
লেখক, উহা আমাকে পাঠাইবার উদ্দেশ্য কি, লেখেন নাই । 
এ হবাং আমি মনে করিয়াছি, যে উহা না ছাপিবার বা ছাপিবার 
উভয অধিকাৰ আমার আছে | সেই কারণে আমি 
information চাহিব ১ এবং বিশ্বভারতীর সভা রূপে যাহা 
কঞ্চবা, তাহা কবিল। যদি সংঙ্গাবের প্রয়োজন আছে মনে 
করি, চেষ্ট! করিব, কিন্তু যদি দেখি, যে, তাহা কবাইবার 
আমার ক্ষমতা নাই, তাহা হইলে হয়ত পদত্যাগ করিব। 
ইহ! লইয়া কাগজে একটা কোন আন্দোলন করিবার সংকল্প 
আমি করি নাই, এবং করিবও না। কারণ বলিতে চাই না। 
কিন্তু কোন বিভীষিক কারণ নহে । 

এ বিষয়ে আমার যাহা বক্তব্য বলিলাম। ইহা আপনি 
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বিশ্বাসযোগ্য মনে করিলে আমি শাস্তি পাইব, নতুবা আমি 
যে অবিবেচনার কাজ করিয়াছি, তাহার ফল আমাকে ভোগ 
করিতে হইবে। 

বিশ্বভারতী সম্বন্ধায় লেখাটি অধ্যাপক টুচির নহে, ইহাও 
জানাইতেছি। টুচি আমাকে কখন কিছু বলেন নাই, লেখেন 
নাই ৷ অন্য অনেকের কাছে মৌখিক অনেক কথা শুনিয়াছি, 
লিখিত সম্নালোচনা কেবল এই সেদিন একটি পাইয়াছি। 
বাস্তবিক দোষ বিশ্বভার তীর পরিচালনায় কি ঘটিয়াঙে ঠিক্‌ 
জানি ন|। কিন্তু অনুসন্ধান কতবা, ইহা বুঝিয়াছ্ধি। আৰম্ভ 
জানাইতেছি যে, ইহার সহিত “বিচিত্রা” ও “প্রবাসী” ঘটি ত 
ব্যাপারের বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নাই । 

আমার জামাতাকন্তা প্রভৃতির সহিত প্রবাসীর সম্পর্কের 
যে কথা লিখিয়াছিলাম, তাহ! তাহাদের সম্পূর্ণ অঙ্ঞাতসারে 
লিখিয়াছি ৷ তাহাব জন্য তাহাদিগকে দোষী করিবেন না। 

খুছ এখন বাঁড়ী নাই ; সুতরাং সে কিছু বলিয়াছে কিনা, 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না | যদি সে কোন অন্যায় 
কথা বলিয়াও থাকে, তাহা হইলেও তাহার সহিত আমার 
চিঠির কোন সম্পর্ক নাই, জানিবেন। আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
আমার পরিবারস্থ কাহার সহিত পরামর্শ করিয়া আমি 
চিঠি লিখি নাই। 

“পাত্রাবশিষ্ট” কথাটি বাবহার করার অপরাধের জন্য 
আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । কিন্তু উহ! কেন ব্যবহার 
করিয়াছিলাম, তাহা বলিতেছি । আপনি আমাকে আগে 
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পুনশ্চ 


মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু, 

উষার কোলে যেন শুকতারা। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ স্য'রশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 
কাব দিল আপন বাঁণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে, 
‘জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজাবিতের। 
সকলে জান; পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপা, 
জ্ঞানী এবং মঢ়-- 

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, 'জয় হোক মানুষের, 

ওই নবজাতকের, ওই চিরজশীবিতের ৷’ 


[বণ ১৩৩৮ 


শাপমোচন 


গন্ধৰ্ব সৌরসেন সুরলোকের সংগীতসভায় 
কলানায়কদের অগ্রণী । 
সোঁদন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে সুমেরূশিখরে 
সূ্ঘপ্রদাক্ষণে। 
সৌরসেনের মন ছিল উদাসী। 
অনবধানে তার মৃদ্গের তাল গেল কেটে, 
উর্বশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, 
ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 
স্থালতছন্দ সুরসভার আভিশাপে 
গন্ধ্বের দেহশ্ৰী বিকৃত হয়ে গেল, 
অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম হল 
গাম্ধার রাজগহে ৷ 
মধুগ্রী ইন্দ্ৰাণীর পাদপণঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, 
বললে, “বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, 
একই লোকে আমাদের গাঁত হোক, 
একই দ:ঃখভোগে, একই অবমাননায় ৷’ 
শচাঁ সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । 
ইন্দু বললেন, 'তথাস্তু, যাও মতে 
সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। 
সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন-অপরাধের ক্ষয় ৷ 


মধুৰী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমালকা। 
একদিন গান্ধারপতির চোখে পড়ল মদ্ররাজকন্যার ছবি। 
সেই ছাঁবি তার দিনের চিন্তা, তার রাঘ্ের স্বপ্নের 'পরে 
আপন ভূমিকা রচনা করলে। 
র্লত। ৩ক 


যে-যে লেখ! দিয়াছেন, এবং এখনও যেগুলি আমার হাতে 
মজুত আছে, তাহার প্রত্যেকটি আমি আনন্দের সহিত গ্রহণ 
করিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়াছি । “বৃক্ষবন্দন!” 
ও “বধযশেষ” আমার ত খুবই ভাল লাগয়াছে, আমার কোন 
সমঝদার মফ£সলস্থ বন্ধু শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এগুলিকে আপনার আগেকার সব লেখার চেয়ে ভাল বলিয়া 
লিখিয়াছিলেন। এইরকম আরও appreciation এর বিবয় 
আপনাকে জানান আবশ্যক মনে কবি নাই । পধর্মবোধ” 
লেখাটিও আমি খুব সারবান মনে করি, এবং ইহাতে যে 
বর্তমান সময়ের সবণঙ্গীন শিক্ষাদানের একটি সমস্যার 
আলোচনা আছে, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছি। স্বতরাং আমি 
আপনার কোন একটি লেখারও প্রতি অনাদর জানাইবার 
জন্য কিম্বা তৎসম্বন্ধে আমার মনে তাচ্ছিল্যের ভাব থাকার 
জন্য “পাত্রাবশিষ্ট” কথাটা ব্যবহার করি নাই। আমি ইহাই 
বলিতে চাহিয়াছিলাম, যে, আগে অন্যেরা আপনার লেখা 
বাছিয়া লইবে, এবং যাহা বাকী থাকিবে, আমি তাহা পাইব। 
আপনিও আমাকে এখানে মৌখিক বলিয়াছিলেন, যে, 
“বিচিত্রারর লোকেরা যে রকম করিয়া আপনার সব 
কবিতা গুলি দখল করিয়া লয়েন বা লইতে চান, তাহা আপনার 
ভাল লাগে না । কাধ্যতও দেখিতেছি, যে, তাহার! 
পশ্যাপ্থেরও অধিক লেখা পাইয়াছেন । আমি ইহ! 
অভিযোগের ভাবে বলিতেছি ন৷। আমার যাহা ধারণা, 
তাহা কেন জন্মিয়াছে, তাহাই বলিতেছি । কিন্তু আবার 
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বলিতেছি যে, আমি যে কথাটা ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহ! 
করা উচিত হয় নাই, অন্য কোন কথা বাবহার কর! উচিত 
ছিল। সেই নিমিত্ত, এ কথাট। ব্যবহার করার জন্য পুনবার 
ক্ষমা চাহিতেছি। 

“সবুজপত্রে” আপনি বড় বড় লেখা যখন দিয়াছিলেন, 
তখন আমি কেন কিছু বলি নাই বা করি নাই, তাহাব সব 
কারণ এতদিন পরে বলিতে পারিব না: কারণ সব কথা 
মনে নাই, বিস্বৃতিবশতঃ হযত অন্ভাতসাবে অপ্ৰকৃত কথা 
বলিয়া বসিব। কিন্ত ইহা বলিতে পারি, যে, তখন কিছু না 
বলা এবং এখন কিছু বলার সঙ্গে “লেখা কেনাবেচাব কোন 
সম্পর্ক নাই | আপনি “বিচিত্রাপকে লেখা দেওধাব বাপারট 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতেছেন : আমি তাহা দেখিতে পারি তছি 
না। অনেক দিন হইতে প্রবাসীকে আপনার লেখা হইতে 
বঞ্চিত করিবার ষড়যন্ত্র চলিতেছে । বিশ্বভারতী “ভাবীকে 
নিজের 01831; করিয়া আপনাকে সম্পাদক করিয়া চালাইবেন, 
এইরূপ একটি প্রস্তাব হইয়াছিল, Mr. Andrews আমাকে 
বলিয়াছিলেন ৷ সম্ভবতঃ আপনার অপম্মতিতে তাহা ফাসিয়া 
যায়। ইহা ১টি ধাপ। “নটার পূজা” সেই বড়ঘন্ত্ের ফলে 
আমি পাই নাই; কেহ নগদ টাক! আনিয়া ধন্ন দিয়া 
বপিয়াছিল বলিয়া নহে। ইহা আর একটি ধাপ। তৃতীয় 
প্রমাণ, ইউরোপ হইতে কোন কনা লিখিয়াছিলেন, যে, 
প্রবাসীকে আপনার লেখার 1209201০015 হইতে বঞ্চিত কর! 
তাহার একটি achievement ; যদিও monopoly কোন 
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কালে ছিল না, আমি তাহ। চাই নাই, এবং চাহিলেও আপনি 
সেরূপ হাস্যকর আবদার পূৰ্ণ করিতেন না। আর এক প্রমাণ, 
আপনি ভিয়েন] হইতে যে চিঠি আমাকে এখানে পাঠান, 
তাহার নকল এখানে অন্ততঃ ছুই ব্যক্তির নিকট আপিয়াছিল। 
“বিচিত্রার” সহিত ইহাদের কাহারও কাহারও যোগ আছে। 
“বিচিত্রার” = ০0100150 সরল অন্ধঃকরণে টাক! দিয়! 
থাঁকিবেন ; ইহা বিশ্বাস করিতে কোন বাধ! দেখি না। 
কিন্তু প্ৰবোচক ও উল্লোক্তাদেৱ কাহাকেও কাহাকেও মামি 
আপনার চেয়ে ভাল করিয়া চিনি। তাহাদের দ্বারা প্ৰবাদীকে 
crush করার কথা বটিরাছে। আপনার সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ 
আমি কেন করিব ? “প্রবালীব” সাহিত্যিক সম্বন্ধ ছেদন গভীর 
দুঃখের সহিত করিতেছি ; স্পন্দার সহিত কবিতেছি না। 
ক্ষু্রচেতা লোকদের বাকাবাণ সহ) করা আমার এখন ক্ষমতার 
অতীশ হইয়াছে বলঘা আমি এই উপায় অবলম্বন করিলাম। 
ইহা আমার সমূহ ক্ষতির এনন কি সবনাশেরও কারণ হইতে 
পারে অংশঙ্কা করিয়া করিলাম। সুয়োর কিরণ সহ্য হয়, 
বালুকার উত্তাপ সহা হয় না। 

আমি অনেকের কাছে বলিয়াছি, যে, “বিচিত্রার” দ্বারা 
এই একটি উপকার অন্ততঃ হইবে, যে, রবিবাবু আবার আর 
একটি উৎকৃষ্ট উপন্যাস জগংকে দিবেন। আমি আশা করি, 
মামার ব্যবহার আপনার মনের স্থৈধ্যা ২/১ ঘন্ট। অপেক্ষা 
বেশী সময়ের জন্য নষ্ট করে নাই, এবং আপনি বরাবর আরও 
ভাল ভাল জিনিষ জগংকে দিতে থাকিবেন। আমি ব্যবনাদার 
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ও স্বার্থপর হইলেও সম্পূর্ণ সংকীর্ণমনা নহি। আমার ব্যবসার 
যদি ক্ষতি হয় ( তাহা নিশ্চিত নহে, যদিও সম্ভবপর ), তাহা 
হইলেও অন্তকৃত উপকার বুঝিবার ও স্বীকার করিবার ক্ষমতা 
আমার আছে। 
আপনি আমার আগেকার চিঠির কোন কোন কথা যদি 
কাহাকেও বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই চিঠিখানার সেই 
সেই বিষয়ক কথা তাহাদিগকে বলিতে ইচ্ছা করিলে বলিবেন, 
এই অভিলাষ ক্তানাইয়া এবং এতবড় চিঠি দ্বারা আপনার সময় 
নষ্ট করার জন্য ক্ষমা চাহিয়া পত্র শেষ করিলাম ।* 
প্রণত 
শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১ জুলাই ১৯১৭ 
১৬ই আমা ১৩৩৪ 


ভক্তিভাজনেষু, 

আপনার চিঠির জবাবে যে চিঠি লিখিয়া রাখিয়াছি, 
তাহাতে লিখিয়াছি, খুছু বাড়া নাই বলিয়া তাহাকে আপনার 
উল্লিখিত তাহার বিশ্বভারতীবিষয়ক মন্তব্য সম্বন্ধে কোন কথ! 
জিজ্ঞাস! করা হয় নাই। বিকালে সে আফিস হইতে বাড়ী 
আসার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। সে যাহ! বলিল, 
তাহার তাৎপধ্য দিতেছি ? 


* এই পাত্রের উপরে লাল কালির বেষ্টনীতে লিখিত রয়েছে: অমিয়বাবুর মারফত 
প্রাপ্ত চিঠির উত্তর । এই চিঠি প্রথমে পাই { 


বিশ্বভারতাঁর বিরুদ্ধে কোন ৫০০০০০০০৷ তাহার নিকট 
নাই, এরূপ 4০০5৫৩1)0 সংগ্রহ করিয়া বেড়ান তাহার কাজ 
নয়। তার হাতে এমন ৭০০০০০০০৷৮ আছে যাতে আপনাদের 
সকলকেই বিশ্বভারতা সুদ্ধ 44950১:0% এ সে বসাইতে পারে, 
এরূপ idi০t৷i০ কথা সে বলিয়াছে বলিয়া তাহার মনে 
পড়িতেছে না। এরূপ মন্তব্য সে করিয়াছে কিনা, তাহার 
আলোচনা তাহার সঙ্গেই হওয়া উচিত। 
আমারও মনে হয় মুকাবিলা আবশ্যক হইলে অভিযোক্তা ও 
অভিযুক্ত উভয়েরই উপস্থিতি প্রয়োজন । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৬ 
> জুলাই ১৯২৭ 
১*ই আষাঢ় ১৩৩৪ 

ভক্তিভাজনেষু , 

আপনি কাল অমিয়বাবুর মারফত যে চিঠি পাঠাইয়া 
ছিলেন, তাহা আগে পাইয়া তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য কালই 
লিখিয়া বাখিয়াছিলাম । ডাকের চিঠিটি আজ সকালে 
পাহঠলাম। 

এই ব্যাপাবটি লইয়া আমি অত্যন্ত অশান্তিতে কাল 
কাটাইতেছি । এই অশান্তি শেষ করিবার জন্য আমি 
আপনার সহিত সন্বন্ধটিকে সাহিত্যিক সম্পর্ক শূন্য করা শ্রেয়ঃ 
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মনে করিয়াছি-যদিও প্রথম প্রথম আমার সাহিত্যিক 
ব্যবসাই আমাকে আপনার সাহচধোর সৌভাগ্য প্রদান করে। 
ইহাতে আমি বুঝিতে পারিব, আমি ব্যবসার খাতিরেই 
আপনার অনুরাগী ও ভক্ত সহচর ছিলাম কিনা ৷ আমার 
ব্যবহার দ্বারা আপনিও প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিবেন--যদিও 
আমার ধারণা আপনি মনে করেন না, যে আমি সাংসারিক 
সুবিধার জন্য আপনার সহিত যোগ রাখিয়া থাকি । 

আপনাকে আমি মৌখিক বলিয়াছি, এবং চিঠিতে 
আবার লিখিতেছি, যে, প্রবাসীব সহিত অন্য কাগজের 
প্রতিযোগিতায় আপনি যোগ দিয়াছেন, এইবপ সন্দেহ বা 
বিশ্বাস বা কল্পনা, জাগ্রত অবস্থায় দূরে থাক্‌, স্বপ্নেও আমার 
মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই । একপ কোন জনশ্রুতি আমার 
কাণে পৌছায় নাই। আপনি প্রবাসীকে অনেক ভাল লেখা 
দিবার জন্য বগ্র ছিলেন ও দিতেন, ইহা আমি জানি ও সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করি। 

আপনি আমাকে বন্ধু মনে করেন, ইহা আমার পরম 
সৌভাগ্য ও গৌরব। যে-যে কারণে তাহা মনে করেন, 
তাহার কোনটিরই অভাব আমার জীবিত কালে আমার পক্ষ 
হইতে ঘটিবে না, আমার এইরূপ বিশ্বাস । সুতরাং “বন্ধু 
সম্পৰ্ক নিয়ে চিরদিন আমার যে রকম ঢৃর্ঘটন! ঘটেচে এবারেও 
তাই ঘটল, অর্থাৎ কোনো অপরাধ না কনেও আমাকে দুঃখ 
পেতে হবে”, এখন এইরূপ আপনার মনে হইলেও কিছুদিন 
পরে আপনি বুঝিতে পারিবেন, যে, আমার পক্ষ হইতে 
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আস্তরিকভাবের এবং তাহার পরিচায়ক বাহ্য ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে, যে, সাহিত্যিক সম্পর্ক 
ছেদন করিলাম, তাহার দু-একটা কারণ আগেই লিখিয়াছি ৷ 

আমি আপনার নিকট এত প্রকারে খনী যে, সে-সব 
খণ কোন কালেই শোধ হইবে না। শোধ হউক, এ ইচ্ছাও 
আমার নাই ; ঝণীই আমি থাকিতে চাই । আপনি আমার 
পরলোক ও ইহলোকের সন্ভানদিগকে স্নেহ করিয়াছেন ও 
করেন, এই খণটি আমার হৃদয়ের গোপন সম্পত্তি, আমি 
বিশ্বাস করি, খু্বর বিরুদ্ধ আপনি অনেক কথা শুনিয়া 
থাকিলে, এবং যদি তাহার সভা অপরাধ থাকে তাহা সন্বেও 
আপনি তাহাকেও স্নেই করিবেন । 

“কোনো অপরাধ না করেও” আপনাকে “দুঃখ পেতে” 
হয়, ইহা সতা কথা । কিন্তু আপনার যাহারা বন্ধু তাহাতে 
তাহাদের দোষ আছে কিনা, জানি না। আপনি আমাকে 
বন্ধু মনে করেন, এই সম্মান ও আনন্দ আমি পাইয়াছি বলিয়া 
আমার কথাই কেবল বলিতে পারি। আমার ভুল হইতে 
পারে, কিন্তু আমার মনে হয়, কবিখষিরপে আপনি 
অসাধারণ মানবচরিত্রজ্ঞ হইলেও লৌকিক ব্যবহারে. আপনি 
কোন কোন মানুষকে চিনিতে পারেন না, এবং তাহাদের 
মতলব বুঝিতে পারেন না; কোন কোন স্থলে সকল পক্ষের 
কথা শুনিয়া জানিয়া একটা মত বা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন না, 
মনে মনে একতরফা ডিক্রী দেন । এইরূপ সব কারণে 
এমন অবস্থা দাড়ায়, যে, আপনাকে কষ্ট পাইতে হয়। 
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আপনাকে কষ্ট দিবার জন্য ইহা লিখিলাম না; আপনি 
নিরপরাধ হইয়াও কেন কখন কখন দুঃখ পান, তাহার একটা 
কারণ আমি যেরূপ বুঝিয়াহি তাহা লিখিলাম । 

আপনার সম্বন্ধে কোনো “মিথ্যা জন গ্রুতি” আমার কানে 
পৌছায় নাই, পৌছাইবার ছূর্মাত ও দুঃসাহস এ পর্য্যন্ত 
কাহারও হয় নাই । 

[01917 এ অমলের Greater India 9০০1০ সম্বন্ধীয় 
চিঠির সহিত আপনার কোন প্রকার যোগ আমি সন্দেহ বা 
কল্পনা করি নাই; যতদুব জানি কালিদাসও কবেন নাই । 

আমি Greater [09413 S0cietyর সভা এখনও হই নাই। 
উহা আমার বিদেশে থাকা কালে গত বৎসর আগষ্ট বা 
সেপ্টেম্বর মাসে স্থাপিত হয় । উহার অধিবেশনে পঠিত 
প্রবন্ধ ছাপি ও বিজ্ঞাপন ছাপি, আমার সহিত এ পৰ্য্যন্ত উহার 
এই সম্পর্ক আছে। অবশ্য, উহার সভ্য না হওয়ার বা উহাকে 

সাহ না দিবার কোন কারণ আমি অবগত নহি । উহার 
সম্বন্ধে আপনি অন্য যে সব কথা লিখিয়াছেন, তাহা আমি 
কালিদাসকে পড়িতে দিব; তাহার কিছু বলিবার থাকিলে সে 
বলিবে। আশা করি ইহ! আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধ নহে। 
আপনার মত ধীর প্ৰজ্ঞাবান্‌ ব্যক্তিকে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র খিটিমিটির 
দ্বারা বিচলিত না হইতে বলিবার ধৃষ্টতা আমার নাই । কিন্তু 
আমি ইহাই জানাইবার জন্য এ বিষয়ের উল্লেখ করিলাম, যে, 
আপনি জানিবেন আমি খুব দুঃখ পাইলে আপনার প্রতি 
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আমার মনের ভাব এবং আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
অপরিবন্তিত আছে ও থাকিবে । 
বিশ্বভারতীর কথা আপনাকে কেন লিখিয়াছিলাম এবং 
টুচি যে আমাকে কোন কথা বলেন নাই লেখেন নাই, তাহ! 
আপনাকে পুব্বেই জানাইয়াছি। 
আমি পূৰ্ব্বে পূৰ্ব্বেও কখন কখন আপনি বেদনা! বা লজ্জা 
পাইবেন এরূপ কিছু ভাবিয়া সমালোচনা হইতে নিবৃত্ত হই 
নাই, সমালোচনা করিয়াছি। বিশ্বভারতী সম্বন্ধীয় যে লেখা 
পাইয়াছি, তাহাতে আপনার উপর কোন দোষারোপ নাই; 
কারণ বিশ্বভারভীর এখন constitution হইয়াছে । সুতরাং 
এখন যে আপনার দুঃখ বা লজ্জ! পাওয়ার চিন্তা আমাকে 
নিরস্ত করিবে তাহা নহে--যদিও আমি স্বীকার করি যে 
এই চিন্তা আমার মনে আসা স্বাভাবিক । কাগজে কোন 
বিষয়ে লিখিবার আগে, অন্ত প্রতিকার আছে কিনা ; লিখিলে 
ফল হইবে কিনা: সুফল হইবে, ন! কুফল হইবে; কুফল 
বেশী হইবে, না সুফল বেশী হইবে; এইরূপ নানা দিক 
দিয়া বিষয়টির বিবেচনা আবশ্যক ৷ সংকোচের এই রকম 
কারণ অনেক সময়ে থাকে । বক্ষ্যমাণ ব্যাপারে অবশ্য আমি 
এখনও এরূপ বিস্তারিত চিন্তা করি নাই ।* 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


* এই পত্রের উপর লাল কালির বেষ্টনীতে লিখিত রয়েছে ঃ ডাকে প্রাপ্ত চিঠির 


উদ্বর। 
২২৪২৫ 


১১ 
জুলাই ১৯২৭ 
১৮ই আষাঢ় ১৩৩৪ 
ওর] জুলাই, ১৯২৭ ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 

আপনার আজকার চিঠি পড়িয়া ব্যথিত হইয়াছি। আসি 
জানি, আমার জন্যে আপনি আত্মীয় ও অনাত্মীয়দের কাছ 
থেকে অনেক বার অনেক আঘাত পাইয়াছেন । তা ছাড়া 
আমি নিজেও, ইচ্ছা করিয়া নহে, আপনাকে দুঃখ দিয়াছি। 
তাহার জন্য আমি লজ্জিত ও অনুতপ্ত । কি করিলে ভবিষ্যতে 
আপনি আমার জন্য ও আমার দ্বারা আঘাত না পান, তাহ! 
আমি এখনও ঠিক্‌ করিতে পাবি নাই; চিন্তা করিতেছি । 
আপনি আপনার যে বন্ধুদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের 
কাহারও সমশ্রেণীস্থ লোক আমি নই। তথাপি, আপনি 
যখন বন্ধুশ্রেণীতে আমাকে স্থান দিয়াছেন, সেই জন্য আপনাকে 
জানাইতেছি, আমার আপনার প্রতি প্রীতি ও শ্ৰদ্ধা সম্পূর্ণ 
পূর্বববৎ আছে--বরং বাড়িয়াছে। 

“প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর দরোয়াজা বন্ধ”, ইহা আমার 
কাণে ও হৃদয়ে বড় কঠোর ও নিষ্ঠুর শুনাইতেছে। আমি 
আত্মরক্ষার জন্য নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছি । তাহা আপনি 
যে ভাবেই গ্রহণ করুন, তাহ! বারণ করিবার অধিকার ও 
ক্ষমতা আমার নাই। যাকৃ, আমি লিখিতে জানি না; মনের 
কথা বলিতে পারিব না, ভাষার অভাবে। 
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এচ "_ -ববীন্দ্ু-র্চনাবলশ ৩ 


গান্ধারের দূত এল মদ্ুক্লাজধানশতে। 
ধববাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, 
‘আমার কন্যার দুর্লভ ভাগ্য ।’ 


রাজহস্তর পৃষ্ঠে রত্রাসনে মদ্ররাজসভায় 
এসেছে মহারাজ অরুণেশ্বরের অজ্কাবহারিণী বীণা । 
স্তব্ধসংগশীতে সেই রাজপ্রাতানাধর সঙ্গে কন্যার বিবাহ ৷ 
যথাকালে রাজবধু এল পাঁতগৃহে। 
নিবাণ-দশীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধৃসমাগম । 
আমার দিন আমার রাত্রি উৎসুক । আমাকে দেখা দাও । 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো ৷’ 
অন্ধকারে বশণা বাজে। 
অন্ধকারে গান্ধবঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে। 
সেই নৃত্যকলা 'ির্বাসনের সাঁঞ্গনী হয়ে এসেছে 
তার মৰ্ত্যদেহে ৷ 
নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে এসে দুলে দুলে ওঠে, 
নিশথরান্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে 
তার ঢেউ যেমন লাগে তউভূঁমিতে, 
অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


একদিন রান্তির তৃতীয় প্রহরের শেষে 
যখন শুকতারা পৃবশ্গগনে, 
কমাঁলকা তার স:গান্ধ এলোচুলে রাজার দুই পা ঢেকে দিলে, 
বললে, 'আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে 
তোমাকে প্রথম দেখব ৷’ 
রাজা বললে, পপ্রয়ে, না-দেখার নিবিড় 'মলনকে 
_ নষ্ট কোরো না এই মিনতি ৷’ 
মহিষী বললে, পপ্রয়-প্রসাদ থেকে 
আমার দুই চক্ষু কি চিরাদন বাত থাকবে। 
অন্ধতার চেয়েও এ যে বড়ো অভিশাপ ৷’ 
অভিমানে মাহষী মুখ ফেরালে। 
প্াজা বললে, ‘কাল চৈন্রসংক্লান্তি। 
নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো ৷’ 
মাহষীর দশর্ঘীনশ*বাস পড়ল, 
বললে, পচনব কৰ করে।' 
সেই কল্পনাই হবে সত্য 


ভগবানের নিকট আলো চাহিতেছি। আপনার আশীৰ্ব্বাদ 


ও স্সেহ চাহিতেছি। 
প্রণত 


শ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ আপনি, “সস্তার তিন অবস্থা”, লিখিয়াছেন । আপনি 
ত চিরকালই প্রীতিবশতই লেখা দিয়াছেন । বিনামূল্যে 
যাহা পাওয়া যায়, তাহা অপেক্ষা সন্তা ত কিছু নাই। কিন্তু 
আমি সব সময়ই আপনার লেখা পাইয়া নিজেকে গৌরবান্বিত 
মনে করিয়াছি । টাকা যখন সামান্য কিছু দিয়াছি, তাহার 
জন্য আপনি লিখিয়াছেন, ইহ! কখনও মনে করি নাই। 
আমি বড় অশান্তিতে আছি । এই জন্য অসম্বদ্ধ কথা 


লিখিলাম। | 
গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১২ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৯ 
২-১, টাউনশেও রোড্ 


ভবানীপুর, কলিকাতা । 
১৪।১১।১৯২৯ রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেঘু | 
অমিয়বাবু ্রীযুক্তা ইন্দিরাদেবীর অনুবাদিত যে ছুটি কবিতা 
পাঠাইয়াছেন তাহা পাইয়া অনুগৃহীত ও আহ্লাদিত হইলাম । 
ডিসেম্বরের কাগজে উহা ছাপা হইবে । 
৩৮৭ 


আপনাকে ছুটি অনুরোধ জানাইয়া রাখিতেছি ৷ যদি 
স্বাস্থা ভাল থাকে ও অবসর পান তাহা হইলে কিছু 
করিবেন--আপনাকে বিন্দুমাত্রও পীড়ন করা আমার 
অনভিপ্রেত এবং অনভ্যস্ত তাহ! আপনি জানেন। 

ভাদ্রের প্রবাসীতে আপনি “ধ্যানী জাপান” শীর্ষক যে 
. প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার শেষে আছে--“ধ্যানের শক্তি 
আলোচনা করবার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখতে বসিনি , 
কোরিয়া দেশের একজন যুবকের সঙ্গে একদিন আমার কি 
কথা হয়েছিল সেইটি জানাবার জন্যে কলম ধরেছিলুম। 
সে কথা পরে হবে ।” 

এই কথা জানিতে আমার ও অন্য পাঠকদের কৌতুহল 
আছে । যদি সহজে পারেন, অনুগ্রহ করিয়া কৌতূহল 
নিবৃত্তি করিবেন। 

আমার কাগজ দুখানার সম্পাদকীয় কতক ভার বুবার 
উপর পড়িয়াছে। ভবিষ্যতে আরও বেশী করিয়া পড়িবে । 
সে প্রতি বৎসর মডার্ণ বিভিয়ুর চারিট! বিশেষ সংখ্যা বাহির 
করিতে চায় । আগামী জানুয়ারী সংখ্যাতে সে Ar, 
Archacology ও History সম্বন্ধীয় কতকগুলি বিশেষ 
প্রবন্ধ দিতে চায়। আপনি যদি পারেন ত Art বা History 
সম্বন্ধে যে-কোন রকমের একটি প্রবন্ধ দিলে অনুগৃহীত হইব। 

কারবারে বড় জড়িত হইয়া পড়িয়াছি। যাই যাই 
করিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারি নাই। 
তাহার পর কয়েকটি লোকহিতকর কাজ উপলক্ষ্যে কাশী 


৩৮৮ 


যাইতে হয় । ফিরিয়া আসিয়া জানিলাম আপনি 
শান্তিনিকেতনে গিয়াছেন। সুতরাং আপনার দর্শন হইতে 
বঞ্চিত থাকিতে হইল । আশা করি, শীতের আরস্তে 


আপনার স্বাস্থ্য ভাল হইতেছে। 
প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৩ 


১৭ই নতেম্বর ১৯২৯ 
2-1, Townshend Road, 
Bhawanipur, Calcutta. 
Nov 17, 7929. 
ভক্তিভাজনেষু 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আপনার যে আলোচনা হইয়াছিল 
তাহা লিখিয়! পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন জানিয়া প্রীত হইলাম । 
“Political Philosophy of Rabindranath” নামক পুস্তক 
সম্বন্ধে আপনার প্রবন্ধটি ছাপা হইয়াছে । এই চিঠির আগেই 
হয় ত তাহা অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে দেখিতে পাইবেন । আমি 
উহার প্রুফ আপনাকে পাঠাইতে বলিয়া কাশী গিয়াছিলাম। 
আপনি কলিকাতা হইতে চলিয়া যাওয়ায় প্ৰুফ আপনাকে 
পাঠান হয় নাই। 

বড়োদার বক্তৃতা লেখা হইয়া গেলে আপনি যদি পারেন 
তাহ! হইলে ইংরেজী প্রবন্ধ একটি লিখিয়া দিবেন। প্রবাসীতে 
প্রকাশিত আপনার পোলিটিক্যাল মতসম্বন্ধীয় লেখাটির 


৩৮৯ 


তৰ্জমা অবশ্যই আমার ইংরেজী কাগজে চলিতে পারে। 
কিন্তু বুবার বরাত, 5০০12] number এর জন্য আপনার 
Art বা নু5৮০1 সম্বন্ধে একটি লেখা । নৃতন লেখা সম্ভব 
না হইলে কোন অপ্রকাশিত বক্তৃতাদি পরিবর্তন দ্বারা 
সময়োপযোগী করিয়া দিলেও চলিতে পারে । কিন্ত আপনার 
উপর কোন প্রকার চাপ দেওয়া মোটেই আমার অভিপ্রেত 
নহে । আপনাকে সব কথা জানাইয়া রাখিলাম । বেশ 
স্বচ্ছন্দ মনে অবসর সময়ে কিছু করিতে পারিলে করিবেন । 

বাংলাদেশে আপনার অশান্তির কারণ আমি কখন কচিং 
প্রত্যক্ষ জানিতে পারি, এবং অধিকাংশ সময় লোকমুখে শুনি। 
যাহারা এই কারণ ঘটায়, সবণপেক্ষা অপরাধী তাহারাই ; 
কিন্ত ধাহারা এ সব জিনিষ আপনার চক্ষুগোচর বা কর্ণগোচর 
করেন, তাহাদেরও দোষ আছে। কারণ, তাহা করিয় 
আপনার বা অন্য কাহারও উপকার তাহারা করেন না, এবং 
তাহার দ্বারা কোন প্রতিকারও হয় না। 


প্রণত 
শ্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৯০ 


১৪ 


১৯ নতেম্বর ১৯২৯ 
ভবানীপুর 


ওরা অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬। 
ভক্তিভাজনেষু 


আমি আপনাকে কাজ উপলক্ষ্যে চিঠি লিখিলেও আপনি 
কাজ সম্বন্ধীয় কথার জবাব দিয়া অতিরিক্ত যাহা লেখেন 
তাহাতে উপকৃত হই এবং আনন্দ পাই । আপনি ষে 
লিখিয়াছেন, “নিজের ভিতরকার যে বড়ো দান সেটা বড়ো 
শান্তি ও অবকাশ ছাড়া যথোচিত ভাবে উদ্ভাবিত হতে চায় 
না। সেই শান্তি ও নিরাবিল অবকাশকে আপনার অন্তরের 
জিনিষ করে তোলবার জন্যে একান্তমনে চেষ্টা কবি । যদি 
সফল হতে পারি তবে নিজের জীবনটাই নৈবেছ্ভরূপে রচিত 
হতে পারবে-অন্তা কোন রচনা নাই বা হোলো”। আপনার 
ভিক্ষা সার্থক না হইলেও লিখিয়াছেন_ “এই ভিক্ষাটা 
সাধনার একটা অঙ্গ_বোধ করি নিরর্থক হলেও তার একটা 
সার্থকতা আছে” । 

এই সকল কথা পড়িয়া আমার আন্তরিক দৈন্য সম্বন্ধে 
ধারণ! স্পষ্টতর হইয়াছে । 


প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ নবেম্বর মাসের “প্ৰবুদ্ধ ভারতে” Romain Rolland-র 


প্রবন্ধে আপনার পিতার সহিত পরমহংস রামকৃষ্ণের 


৩৯১ 


সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্ত আছে। ইহা রামকৃষ্ণ-শিয্দের 
পক্ষ হইতে লেখা । অন্য ৮£5199টি প্রকাশিত হইলে 
সত্য নির্ণয়ের সুবিধা হইত। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৫ 
২৭ অগস্ট ১৯৩১ 
২৭৮1১৯৩১। 


ভক্তিভাজনেষু 

আমাকে একটি কাজের ভার লইতে হইয়াছে যাহা 
করিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। 

রঘুনাথ মল্লিক নামক চোরবাগানের মল্লিক গোষ্ঠীর একটি 
যুবক সংস্কৃতে এম. এ. পাস করিয়া “কালিদাসের গল্প” 
লিখিয়াছেন এবং তাহা চিত্রিত করাইয়া প্রকাশ করিতেছেন । 
সেই বইটির একটি ছোট ভূমিকা আপনাকে লিখিয়া দিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিতে আমাকে বলিয়াছেন । আপনার 
স্বাস্থ্যের অবস্থা আমি জানি, আপনি কিরূপ কৰ্ম্মপীড়িত তাহাও 
জানি ৷ এই কারণে এ ভার লওয়া আমার উচিত হয় নাই। 
কিন্ত অনেক সময় মানুষকে অগত্য। অনেক কাজ করিতে হয়। 
সেইজন্য, আপনি অনুরোধ রক্ষা করিতে পারুন বা না পারুন, 
আমাকে দয়া করিয়া ক্ষমা করিবেন। বহির পাতাগুলি ও 
কতকগুলি ছবি পাঠাইতেছি। এগুলি আমি স্বয়ং আপনাকে 
দিব বলিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। হঠাৎ চলিয়া আসায় দেওয়া: 
হয় নাই। বহিখানি আপনি আগ্যোপাস্ত পড়িবেন, এরূপ 


৩৯২ 


অসঙ্গত অনুরোধ আমি করিতেছি না। কালিদাস সম্বন্ধে 
২1৪ কথা এবং তাহার গ্রন্থাবলীর কিছু আম্বাদ বাঙালী 
পাঠকেরা পাইলে ভাল হয়, এই প্রকার বা অন্য যাহা আপনার 
বিবেচনায় ভাল, তাহা! লিখিলেই কাজ চলিবে । এক পৃষ্ঠার 
বেশী লিখিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি কিছু না লিখিলেও আমার চিত্তবিক্ষেপ হইবে 
না-বলা বাহুল্য । 
ভবদীয় 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
পুঃ বহিব পাতা ও ছবিগুলি ডাকে রেজ্িষ্টরী করিয়া 
পাঠাইতেছি। 
১৬ 
২১ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
2-1, Townshend Road, 
Bhawanipur P. O. 
Dated the 21st Dec., 1931. 
ভক্তিভাজনেষু 
মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনের উৎসবে শাস্তিনিকেতনে আপনার 
বক্তৃতার যে তাংপধ্য প্রবানীতে বাহির হইয়াছিল, তাহার 
একটি অনুবাদ আপনাকে পাঠাইতেছি ৷ মহাত্মাজির সম্বন্ধে 
আপনা? বক্তবা বাঙালী ছাড়া অন্যেরাও জানিলে উপকৃত 
হইবেন বলিয়া উহা ইংরেজীতে ছাপিতে চাই। কিন্তু অনুবাদক 
মূলের বেশী অনুসরণ করায় ইংরেজীটা ভাল হয় নাই ৷ 
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'অল্পস্বল্প সুধরাইলে যদি চলনসই হয়, তাহা হইলে অনুগ্রহ 
করিয়া চেষ্টা করিবেন ; নতুবা অনুবাদটি ছি'ড়িয়া ফেলিবেন। 
মস্কোতে আপনার ছবিসমূহের প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে আপনি 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার একটি ফোটোগ্রাফ 
কেদার রথীর নিকট হইতে আনিয়াছেন। তাহার প্রতিলিপি 
মডার্ণ রিভিয়ুতে ছাপিবার অনুমতি চাহিতেছি। নিষেধপত্র 
না আসিলে বুঝিব আপনার অনুমতি আছে। আর, যদি 
চিঠি লিখিয়া অনুমতি দিবার অবকাশ হয়, তো আরও ভাল ৷ 
আপনার ছবি চারিখানির ব্লকের প্রুফ দেখিয়া নন্দলালবাবু 
অনুমোদন করিয়াছেন। সংশোধন যাহা করিতে বলিয়াছেন, 


তাহা করা হইয়াছে। 
প্রণত 


শ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৭ 
২ অগষ্ট ১৯৩২ 
১রা আগষ্ট, ১৯৩২ । 

ভক্তিভাজনেযু 

আপনাদের ছবিগুলি সম্বন্ধে কালিদাসের সহিত কথা 
হইয়াছে । অন্যান্য ছবির সহিত উহার ব্লক প্রস্থত করিবার 
জন্য U. Roy & 5০n5 এর বর্তমান মালিক করুণাবিন্দু 
‘বিশ্বাসকে দেওয়া হয়। শুনিল'ম, করুণাবাবু বলিয়াছেন, যে, 


৩৪৪ 


তিনি যাহাদের নিকট হইতে ছবিগুলি পাইয়াছিলেন তাহা- 
দিগকে ফেরত দিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে যে ০৭] চিঠি 
তাহাকে দশবার দিন পূৰ্ব্বে লেখা হইয়াছে, তাহার লিখিত জবাব 
তিনি এখনও দেন নাই। লিখিত জবাব পাইবার চেষ্টা 
করাইব। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিব। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


১৮ 
এ ডিসেম্বর ১৯৩২ 
The 7th 19০০. 1932. 

ভক্তিভভাজনেধু 

পৌষের প্রবাসীর জন্য আপনি “পত্রধারার” যে তিনটি 
চিঠি দিয়াছিলেন, তাহার প্রথমটি ছাপিতে পারিলাম না 
কারণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

এরূপ কারণে মিঃ ত্রেল্স্ফোর্ডের বহি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটির 
কয়েকটি জায়গা দাগ দিয়া পাঠাইতেছি। এগুলি সম্বন্ধে যাহা 
বিহিত, করিয়া আমাকে ফেরত দিলে অনুগৃহীত হইব । 

যাহা সম্পূর্ণ সভা, ভাহাও ছাপিতে না পারার হীনতা- 
বোধে আমার অনিদ্রা ঘটিতেছে। 

আপনার সহিত যখন সাক্ষাৎ করিতে পারিব, তখন সব 
কথা বলিব। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৯৫ 


১৯ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
43, Wellesley Street, 


Calcutta, 17-9 —1934. 
রাত্রি । 
ভক্তিভাজনেষু 
মডান রিভিউ পত্রিকার সেপ্টেম্বর সংখ্যার ২৫৪ পৃষ্ঠায় 
আপনার “‘Message to the Society of Friends, 
Ireland” আমি ‘Moral Warfare”’ নাম দিয়া ছাপিয়াছি, 
দেখিয়া থাকিবেন। উহা আপনার কয়েক বংসর আগেকার 
লেখ!--বোধহয় বিলাতে থাকিতে আইরিশ কোয়েকারদিগকে 
পাঠাইয়াছিলেন। উহা অপ্রকাশিত অবস্থায় আমার নিকট 
ছিল। সেপ্টেম্বর সংখ্যার গোড়ায় দিবার মত কিছু খু জিতে 
খুজিতে আমি উহা পাই। উহা! প্রেসে কম্পোজ করিতে 
দিবার পর আপনার ‘1 ৪) He” প্রবন্ধটি পাই Moral 
ড791915 তখন কম্পোজ হইয়া গিয়াছে, এবং জিনিষটিও 
ভাল। সুতরাং ছুইটিই ছাপা হইয়াছে। 
প্রেস অফিসার যদিও ৪:01 দেন নাই, তথাপি তিনি 
কেদারনাথকে মৌখিক বলিয়াছেন, যে, জিনিষটি আপত্তিজনক । 
কারণ, উহাতে মহাত্মা গান্ধীর উল্লেখ আছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
“The evils” এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ, “the cowardly violence of 
cvils”-এর বিরুদ্ধে “Spiritual powers array” করার 
কথা, “aggressive power pitifully fails when human 


৩৯৪ 


পুনশ্চ ৰু ৭৫ 


চৈত্ৰসংক্কান্তির রাতে আবার 'মিলন। 
মাহষণী বললে, ‘দেখলাম নাচ ৷ যেন মঞ্জরত শালতর-শ্রেণীতে 
বসন্ত বাতাসের মন্ততা । 
সকলেই সুন্দর । 
যেন ওরা চন্দ্রলোকের শক্রুপক্ষের মান্ষ। 
কেবল একজন কুশ্রী কেন রসতঙ্গ করলে, ও যেন রাহুর অনুচর ৷ 
ওখানে কী গুণে সে পেল প্রবেশের অধিকার ৷’ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কিছু পরে বললে, ‘ওই কুশ্রীর পরম বেদনাতেই তো সুন্দরের আহবান । 
কালো মেঘের লজ্জাকে সান্তনা দিতেই সূর্ঘরাশম তার ললাটে পরায় ইন্দ্ৰধন:, 
মর্‌-নীরস কালো মতের অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন রূপ ধরে 
তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব! 
প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি।’ 
‘না মহারাজ, না’ বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কন্ঠের সুরে অশ্রুর ছোঁয়া লাগল । 
তাকে ঘ্‌ণা ক'রে মনকে কেন পাথর করলে ।” 
'রসাঁবকৃতির পীড়া সইতে পারি নে’ 
এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 
রাজা তার হাত ধরলে, 
বললে, 'একাঁদন সইতে পারবে আপনারই আন্তাঁরক রসের দাক্ষণ্যে 
কুশ্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।' 
ভ্রু কুটিল করে মাহী বললে, 
‘অসনন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বুঝি নে। 
ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক, 
অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি । 
আজ সর্যোদয়-মৃহূর্তে তোমারও প্রকাশ হবে 
আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।” 
রাজা বললে, ‘তাই হোক, ভীরুতা যাক কেটে ৷ 
দেখা হল। 
ট'লে উঠল যুগলের সংসার ৷ 
‘কাঁ অন্যায়, কাঁ নিষ্ঠুর বণনা, 
বলতে বলতে কমাঁলকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল৷ 
গেল বহন্দুরে, 
বনের মধ্যে ম্‌গয়ার জন্যে যে নজন রাজগৃহ আছে সেইখানে । 
কুয়াশায় শুকতারার মতো লঙ্জায় সে আচ্ছন্ন ৷ 
রানি যখন দুই প্রহর তখন আধ-ঘুমে সে শুনতে পায় 
এক বাঁণাধ্বানর আর্তরাগিণশ। 
স্বপ্নে বহুদরের আভাস আসে, 
মনে হয় এই সুর চিরাঁদনের চেনা । 
রাতের পরে রাত গেল৷ 
অন্ধকারে তর্‌তলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে 


nature bears insult and pain without retaliating” 
ইত্যাদি কথ। আছে; অতএব (প্রেস অফিসারের মতে) ভিনিষটি 
ভারত গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে লেখা হইয়াছে। কেদার বলিয়াছেন, 
যে, ইহা বিশেষ করিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে লিখিত বা 
অভিপ্রেত নহে, নেশ্যনমাত্রেরই সহিত অন্য নেশ্যনের ব্যবহার 
সম্বন্ধে ইহা লিখিত । প্রেস্‌ অফিসার বলেন, আপনি জিজ্ঞাসা 
করিবেন লোকে কি বুঝিয়াছে। কেদার বলেন, আমি 
‘Author-কেই জিজ্ঞাসা করিব। 

অবশ্য আপনি বিশেষ করিয়া ভারত গবনমেন্টেরই বিরুদ্ধে 
ইহা লেখেন নাই, যদিও ব্রিটিশ নেশ্যন অন্যায় করিলে অন্য 
অন্যায়কারী নেশ্টনের মত তাহাদেরও বিরুদ্ধে ইহা প্ৰযুক্ত 
হইতে পারে। 

আপনি উত্তরে যাহা লিখিবেন তাহা প্রেস অফিসারকে 
দেখাইতে হইবে না। তবে তিনি যদি কেদারকে কোন 
উপলক্ষ্যে ডাকেন ও কথা উঠে তাহা হইলে কেদার আপনার 
মত জানাইতে পারিবে । লেখাটি যে অনেক আগে লিখিত, 
তাহা কেদার জানিত না, এবং কোন্‌ বৎসর ও মাসে আমি উহা 
পাইয়াছিলাম তাহা লিখিয়া না রাখায় আমিও তারিখ ছাঁপিতে 
পারি নাই। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৩৯৭ 


কও 
১৪ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
43, Wellesley Street 


14-1-1935. 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি অমিয়বাবুর চিঠির উপর লণ্ডনে ভারতীয় চিত্র- 
প্রদর্শনী সম্বন্ধে কিছু মত প্রকাশ করিয়া যাহা লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহার প্রুফ দেখা এবং তাহা প্রবাসীর 
ৃষ্ঠাতুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর সহকারী সম্পাদকদের 
বুঝিবার ভূলে উহা মাঘের প্রবাীতে ছাপা হয় নাই । ইহাতে 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইলাম। আমি প্রায়ই 
আফিস যাইতে পারিনা । এই জন্য এই রূপ হইয়াছে। অনুগ্রহ 
করিয়া আমার ত্রুটি মান্না করিবেন। লেখাটি ফাল্গুন সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইবে। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 
জানুয়ারি ১৯৩৬ 
43, Wellesley Street 
২১৷১৷১৯৩৬. 
রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেষু 


কাল এয়ার মেলে পারিস হইতে একটি চিঠি পাইয়াছি, 
তাহার নকল পাঠাইতেছি। (তাহাতে উল্লিখিত পুস্তিকাটি 


৩৯৮ 


এখনও পাই নাই )। এই রূপ চিঠি আপনি আগেই পাইয়া 
থাকিবেন। জগগ্ধাগী শান্তির জন্য ভারতবর্ষ হইতে সহযোগিতা 
করিতে হইলে সে চেষ্টার নেতৃত্ব আপনাকে করিতে হইবে । 
অতএব এ বিষয়ে আপনার উপদেশ চাহিতেছি। আপনি 
যাহা করিবেন বা করিতে বলিবেন তাহাতে আমার সম্মতি 
আছে। 

আপনার “শিক্ষার” নূতন সংস্ষরণটি দেখিতেছিলাম। ইহাতে 
যাহা আছে, তাহার অন্ততঃ কতকগুলি প্রবন্ধ ইংরেজীতে বাহির 
হইলে সমস্ত ভাবতবর্ষের শিক্ষিত লোক উপকৃত হয় এবং 
বাহিরের লোকও অনেকে জানিতে পারে। “তপোবন” 
প্রবন্ধটির ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে কি? না হইয়া থাকিলে 
আপনার ওখানকার অধ্যাপকেরা কেহ করিলে ভাল হয়। 
উহাতে যাহা আছে, তাহার অনেক কথা ইংরাজীতেও আপনি 
লিখিয়াছেন বলিয়াছেন, কিন্তু সমস্তটির অনুবাদ দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িতেছে না। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায়। 
ড় 
43, Wellesley Street, 
১৮ই ফান্তুন, ১৩৪২ । 
ভক্তিভাজনেষু 


মডান” রিভিযুর জন্য আপনার একটি কি ছুটি লেখা 
চাহিতেছি। ছোট, বড় কবিতা, গগ্য-যাহা হউক, হইলেই 


৩৯৯ 


হইবে। ধাহাদের লেখায় কাগজখানার মূল্য বাড়িয়াছে, 
আপনি তাহাদের মধ্যে প্রধান। সম্প্রতি আমাকে উহার 
লেখকদের একটি তালিকা ছাপিতে হইবে । তাহাতে গোড়ায় 
আপনার নাম দিব। এইজন্য এখন কিছু লেখাও আপনার 
বাহির হওয়া চাই। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
২৩ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
১৯শে ভাদ্র, ১৩৪৩ । 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার “জাপানে-পারস্তে” গ্রন্থে আমার নাম মুদ্রিত 
করায় অনুগৃহীত হইয়াছি। 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 
বিনীত নিবেদক 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


২8 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
P 283, Darga Road, 


Circus P.O. 
১৬৷৯।১৯৩৬ । 

ভক্তিভাজনেষু 
পরশু আপনার বাড়ীতে আপনার কবিতা পাঠের পর 
একটি কথা আপনাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু ভিড়ের 


মধ্যে সুবিধা হইল ন! ৷ 

অক্টোবরের গোড়ার দিকে এখানকার কয়েকজন মহিলা 
কম্মী একটি মহিলা সম্মেলন করিতে চান ৷ তাহাতে, সারা 
বাংলাদেশে যে-সব মহিল। শিক্ষাদান ও অন্যান্য উপায়ে 
পল্লীউন্নয়ন প্রভৃতি কাজ করেন, তাহাদিগকে আহ্বান করা 
হইবে। যাহারা ইহার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহাদের একান্ত 
ইচ্ছা আপনি এই সম্মেলনটির উদ্বোধন করেন । আমিও 
মনে করি, আপনি ইহ! করিলে যেরূপ শুভফল হইবে, অন্য 
কেহ তাহা করিলে সেরূপ হইবে না। আপনি সম্মত হইলে 
তারিখ আপনার সুবিধামত নির্ধারিত হইবে। সম্মেলনটির 
উদ্যোগ আমহী লাবণ্যলতা চন্দ করিতেছেন । ইনি 
ময়মনসিংএর শ্রানাথ চন্দ মহাশয়ের কন্যা, আগে একটি 
গবর্ণমেণ্ট উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্ৰী ছিলেন । 
তাহা স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিয়! দেশহিতকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন । এখন ভবানীপুরে একট নারী প্রতিষ্ঠান 
চালান । তাহাতে পল্লীগ্রামে শিক্ষয়ত্রীর কাজ করিবার 
নিমিত্ত প্রাপ্তবয়স্কা ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

আপনার বিশেষ অসুবিধা না হইলে সম্মেলনটির উদ্বোধন 
আপনি করিলে আনন্দিত হইব । 

আমি শুনিয়াছি, আপনার যত কবিতা লেখা ছিল, সমস্তই 
আপনার শেষ কবিতার পুস্তকে ছাপা হইয়! গিয়াছে । তাহার 
পর যদি কিছু লিখিয়া থাকেন বা লেখেন, তাহা হইলে 


৪০১ 
১২,২৬ 


কাত্তিকের ও অগ্রহাঁয়ণের প্রবাসীর জন্য একটি করিয়া 
দিলে অনুগৃহীত হইব। 

কার্তিকের প্রবাসী ২৩শে আশ্বিন, ৯ই অক্টোবর, বাহির 
হইবে। 

আমি এখন শান্তার কাছে আছি । তাহার ঠিকানা চিঠির 
১ম পৃষ্ঠার মাথায় লিখিয়া দিয়াছি। ইতি 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


২৫ 


১৩ অক্টোবর ১৯৩৬ 
P. 283, Darga Road, 
Circus P. O., Calcutta. 
the 13th Oct., 1936. 
রাত্রি । 
ভক্তিভাজনেষু 


বিহার প্রদেশের অন্যতম বিহারী নেতা শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ 
সিংহ পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার। তিনি এ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে ব্যবস্থাপক সভায় যাইতে চান। 
তিনি শিক্ষাবিষয়ে যোগ্য লোক। পড়াশুনাও বেশ আছে। 
তাহার বিরুদ্ধে কংগ্ৰেস আর একজন লোক দাড় করাইবেন, 
তিনি এইরূপ শুনিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোটদাতাদের 
মধ্যে অনেক বাঙালী আছেন । তিনি আশঙ্কা করেন, যে, 
আপনার দ্বারা এই বাঙালী ভোটারদিগকে তাহার বিরুদ্ধে 


৪৬২ 


ভোট দেওয়ান হইবে। সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিবার 
জন্য আমাকে লিখিয়াছেন । আমি তাহার প্রতিদ্বন্্বীকে 
চিনি না, তাহাকে চিনি। তিনি যোগ্য লোক। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


x 
২* জানুয়ারি ১৯:৭ 
2০ Mullen Street, 
Elgin Road P. O. 
কলিকাতা!। 
২০শে জানুয়ারী, ১৯৩৭ । 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি স্বস্থ আছেন এই অনুমান করিয়া এই চিঠি 
লিখিতেছি। 
মডার্ণ রিভিয়ুর ফেব্রুয়ারীসংখ্যার গোড়ায় ছাপিবার মত 
কোন লেখা হাতে নাই। সুরেনবাবুকে একটি অনুবাদের 
জন্য লিখিয়াছি। এখনও উত্তর পাই নাই। আপনার নিকট 
কবিতার অনুবাদ বা গন্য কিছু যদি থাকে, দিলে অন্ুগৃহীত 
হইব। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


"ৰ 
১৮ মাৰ্চ ১৯৩৭ 
20 Mullen Street 
১৮৷৩৷১৯৩৭ 
ভক্তিভাজনেষু 
অরবিন্দ জেনিভা থেকে যে তর্জমাগুলি পাঠিয়েছেন, তার 
কিছু অনুমোদিত হলে অনিলবাবু আমাকে যেন পাঠিয়ে দেন, 
এই কথা তাকে বললে অনুগৃহীত হুব। 
আপনি গত রবিবারে অনেক ইংরেজী শব্দের বাংলা 
অনুবাদের আলোচন! যখন কচ্ছিলেন তখন আমার মনে 
হয়েছিল, 58৩5 আর $92£5000 এর বাংল৷ কি হবে। 
এইরকম আরও খুব প্রচলিত কয়েকটা ইংরেজী শব্দ আছে, 
যার বাংলা সহজে খুজে পাওয়া যায় না। 
প্রণত 
আৱামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
হল 
১৯ মে ১৯৩৮ 
20 Mullen ১066 


Elgin Road, P. O. 
৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ । 

ভক্তিভাজনেষু 
অনিলবাবুর চিঠির মধ্যে আপনার ২রা জ্যৈষ্ঠের চিঠি 
পেয়েছি। পেয়েই “রবিরশ্মি* সম্বন্ধে চারুবাবুকে লেখা 


আপনার চিঠি নাঁছাঁপতে আমার সহকারীদিগকে লিখে 
দিয়েছি । চারুবাবুকেও তা জানিয়ে দিলাম । তিনি যদি 
ছাঁপতে বলেন, তখন ছাপা তবে । একথাও তাকে লিখেছি যে, 
তিনি শুধু “আমার আপত্তি নাই” বললেই ছাপব না; তিনি 
Positive ইচ্ছা প্রকাশ করলে ছাপব। 
আপনার চিঠির শেষ কথাগুলি থেকে মনে হল আপনি 
নিরুপদ্রবে আছেন ৷ তাতে প্ৰীত হয়েছি। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


২৯ 
হল অণু ৯৩৮ 
20 Mullen Street, 


Elgin Road P. O.,. 
কলিকাতা ৷ 
২৮-৮-১৪৩৮ । 
ভক্তিভাজনেষু 
জাপানী কবি ফোনে নোগুচি আপনাকে ও মহাত্মা গান্ধীকে 
চীন জাপান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকদিগকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমার নিকটও 
আসিয়াছে। যদি আপনি আপনাকে লিখিত চিঠির কোন 
উত্তর দেন, তাহা হইলে আমি তাহার একটি নকল পাইলে; 
উপকৃত হইব। 


ধীরেন লিখিয়াছেন আপনার স্বাস্থ্য এখন ভাল আছে। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 
শুনঃ--আমি মহাদেব দেশাইকেও লিখিলাম গান্ধীজী কোন 
জবাব দিলে যেন একটি নকল পাই। 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
৩১ মার্চ ১৯৩৯ 
১নং উড স্ট্ৰীট, 
কলিকাতা । 
১৭ই চৈত্র ১৩৪৫। 
ভক্তিভাজনেষু 


আমাকে একটি প্রদর্শনী খুলবার জন্যে বাঁকুড়া যেতে 
হ'চ্ছে। রবি সোমবার ১৯শে ২০শে চৈত্র সেখানে থাকতে 
হবে। এইজন্যে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। 

তত্ববোধিনী সভার দ্বারা বাংলাভাষা ও সাহিত্য এবং 
অন্যান্য নানা বিষয়ে দেশের যে উপকার হয়েছিল, সে বিষয়ে 
অনুসন্ধান ও আলোচনা হওয়া আবশ্যক । সভার কাজ বান্ধ 
ধর্মের দ্বার! অনুপ্ৰাণিত ও ব্রাহ্মধন্মের পোষক ছিল বলে এবং 
ব্ৰাহ্মসমাজের প্রধান আচাৰ্য্য এর পরিচালক, ও প্রধান কর্ম্মা 
ছিলেন ব'লে, এর সব কাজই উপেক্ষা ক'রে চাপা দেবার চেষ্টা 
হয়েছে ও হচ্ছে ব’লৈ মনে হয়। তা না হ’লেও, তত্ত্ববোধিনী 
সভার প্রতি সুবিচার বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 


৪০৬ 


৭৬ 


‘ বুবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


তাকে চোখে দেখে না তাকে হৃদয়ে দেখা যায়, 
যেমন দেখা যায় জনশ্‌ন্য দেওদার বনের দোলায়িত শাখায় 
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার মুর্তি। 
এ কাঁ হল রাজমাহষার। 
কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । 
মাটির প্রদপ-শিখায় সোনার প্রদীপ জৰলে উঠল বৃঝি। 
রাতজাগা পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ ‘দিয়ে হূহু করে উড়ে যায়, 
তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বাঁণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়া। 
আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপাঁস্বিনীর নীরব জপমন্য। 
রাজমহিষী বিছানার 'পরে উঠে বসে। 
স্রস্ত তার বেশ”, শ্স্ত তার বক্ষ । 
বাঁণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন আভসারের পথ । 
রাগিশী-বছানো সেই শুন্যপথে বোঁরয়ে পড়ে তার মন৷ 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনোছল তারই দিকে । 
একাঁদন নিমফলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে আনিরচনীয়ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। 
মাহষী বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়াল। 
নীচে সেই ছায়ামৃর্তির নৃত্য, বিরহের সেই ভীর্মদোলা ৷ 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। 
বিল্গিঝংকৃত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে। 
অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। 
সেই বোবা বনের ভাষাহঈীন বাণী লাগল রাজমাঁহষীর অঙ্গে অঙ্গে । 
কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না। 
এ নাচ কোন: জন্মাল্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের ৷ 
গেল আরো দুই রাত। 
আভসারের পথ একান্তই শেষ হয়ে আসছে এই জানলারই কাছে। 
সৌঁদন বাঁণায় পরজের বিহহল মাড় । 
কমালকা আপন মনে নীরষে বলছে, 
ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না। 
আমার আর দেৱি নেই। 
কিন্তু যাবে কার কাছে। 
চোখে না দেখেছিল যাকে তারই কাছে তো। 
কেমন করে হবে। 
দেখা-মান্ষ আজ না-দেখা মানুষকে ছিনিয়ে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে সাতসমূদ্রপারে রুপকথার দেশে । 
সেখানকার পথ কোন্‌ 'দিকে। 
আরো এক রাত যায়। | 
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায় । 
_ আঁধারের ডাক কী গভীর । 
পথ-না-জানা যত-সব গহা-গহৰর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, 
এই ডাক সেখানে গিয়ে প্রাতিধ্যান জাগায়। 
সেই অস্ফুট আকাশবাণশর সপো মিলে ওই যে বাজে বাঁণায় কানাড়া। 


লেখকেরা করবেন বলে মনে হয় না। এইজন্যে, আপনি যদি 
বিশ্বভারতীর সংস্রবে বা অন্য কোনরকমে এ বিষয়ে গবেষণা, 
বক্তৃতা, আলোচনা প্রভৃতির ব্যবস্থা করান তো বড় ভাল হয়। 
যথাসময়ে, সভার শাতাব্দিক উৎসবও হতে পারবে । 

শ্রীমান্‌ হিতেন ও যোগানন্দ এ বিষয়ে আপনার উপদেশ 
নেবার জন্যে যাচ্ছেন। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
৩১ 
১১ জুলাই ১৯৩৯ 
1 Wood Street, 
Dated the 1ith July 1939. 
ভক্তিভাজনেষু 


আমি গত শনিবার রাত্রে আপনাকে একটি চিঠি লিখিয়াছি। 
তাহা লিখিবার কারণ শ্রীযুক্ত নরেন্দদেব লিখিত “সাহিত্যাচাধ্য 
শরৎচন্দ্র” নামক পুস্তকের নিম্নলিখিত বাকাগুলি £-- 

“ প্রবাসী” পত্রিকা শরতচন্দ্ের উপন্যাস প্রকাশের জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করেন । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ‘প্রবাসীতে’ লেখবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করায় শরৎচন্দ্র প্রবাপীতে লেখা দিতে 
সম্মত হয়েছিলেন । কিন্তু প্রবাসী থেকে যখন তাকে অনুরোধ 
করা হ'ল যে, তিনি যা লিখবেন তার একটি চুম্বক করে যেন 
পূর্বাহ্ন তাদের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং তারা সেটি মনোনীত 


করলে তবেই সে উপন্যাস 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত হবে,_এ 
সর্তে শরৎচন্দ্র নিজেকে অপমানিত করতে রাজী হলেন না। 
একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে জানালেন। কবি শুনে অত্যন্ত 
ক্ষুণ হয়ে ‘প্রবাসীতে’ রচনা! পাঠাতে তাকে বারংবার নিষেধ 
করেন। শরৎচন্দ্র তাই প্রবাপীতে কখনো কোন রচনা 
দেন নি।” 

কোন বিখ্যাত ব। অবিখ্যাত লেখকের লেখা পাইবার আগ্রহ 
প্রকাশ করা আশ্চর্যের বা দোষের বিষয় নহে । কিন্ত আমি 
শরৎবাবুর লেখা পাইবার জন্য কখনও আগ্রহ প্রকাশ বা চেষ্টা 
করি নাই। কিন্ত নরেন্দ্রবাবুর বহির এ কথাগুলি অবলম্বন 
করিয়া আমার উপর আক্রমণ হইয়াছে । তাহা গত শনিবার 
রাত্রে দেখিয়া আমি ক্ষুব্ধ হইয়া আপনাকে চিঠি লিখিয়াছিলাম । 
আমার চিঠিতে একট! বাক্য আছে যাহা উদ্ধতা প্রকাশক 
মনে হইতে পারে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য অন্য রূপ ছিল । বাক্যট? 
এইরূপ £-_ 

“আমি জানি আমি কখনও আপনাকে এরূপ অনুরোধ 
করি নাই যে, আপনি শরতবাবুকে প্রবাপাতে লিখিতে অনুরোধ 
করুন।” ইহার পর আমার লেখা উচিত ছিল, “এই কারণে 
আমার মনে হয় আপনি কখনও তাহাকে প্রবাপীতে লিখিতে 
অনুরোধ করেন নাই ।” কিন্তু মনের চঞ্চল অবস্থায় তাড়া- 
তাড়িতে তাহা লেখা হয় নাই। এই ক্রটি মার্জনা করিবেন । 
আপনি যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসীর প্রতি মমতাবশতঃ 


৪০৮ 


তাহাকে অনুরোধ করিয়া! থাকেন, তাহ! আপনার মহব। কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি কিছু জানিনা। এইজন্য, আপনি যাহা 
জানেন তাহ! জানিতে চাহিয়াছি। জানাইলে বিশেষ অনুগৃহীত 
হইব । 

এ বিষয়ে প্রবাসীতে কিছু লেখা আবশ্যক মনে করি। 
কিন্ত আপনার এ বিষয়ে কি মনে আছে না জানিয়া কিছু লেখা 
উচিত হইতেছে না। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
৩২ 
১৪ মাৰ্চ ১৯৪০ 
১নং উড হ্বীট, 
১লা চৈত্র ১৩৪৬। 
ভক্তিভাজনেষু 


এপ্রিল মাসের মডান” রিভিয়ু উহার চতুঃশততম সংখ্য] 
হইবে । অনেক আগে যুদ্ধ বাধিবাব আগে ভাবিয়া ছিলাম 
সেটিকে বেশ বড় আকারে ভাল করিয়া ছাঁপিয়া বাহির করিব। 
কিন্তু যুদ্ধের জন্য কাগজপত্রের মূল্যবৃদ্ধিবশতঃ তাহা করিতে 
পারিলাম না। তথাপি ১০০তম সংখ্যার মর্ধ্যাদ! রক্ষা হইবে 
যদি আপনার ছোট একটি লেখাও উহাতে থাকে। যদি 
অপ্রকাশিত কিছু কবিতা বা গদ্য রচনা থাকে অনুগ্রহ করিয়া 
অনিলবাবুকে তাহা পাঠাইয়! দিতে বলিবেন। এ মাসে 


আমাকে অন্য কাজ অনেক করিতে হইয়াছিল,বলিয়া আপনাকে 


চিঠি লিখিতে বিলম্ব হইল। ইতি 
প্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 

পুঃ _আপনার বীকুড়ার যে-যে বক্তৃতার অনুলিপি কেহ লইয়া- 
ছিলেন, তাহা আপনাকে পাঠাইতে চিঠি লিখিয়াছি। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


৩৩ 


২ সেপ্টেম্বর ১৯৪. 
১নং উড ষ্ট্ৰীট্‌, 
১৭ই ভাদ্র, ১৩৪৭ সাল। 
ভক্তিভাজনেষু 


পরশু সেন্ট জেবিয়াস” কলেজে আমি যা বলেছিলাম, 


আপনার কাছে তা পাঠাচ্ছি। 
প্রণত 


প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৩৪ 


২৮ মনেম্বর ১৯৪০ 
১ন: উড ষ্টীট, 
কলিকাতা । 
১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 
পরশু শনিবার আমি শান্তিনিকেতন যাইব | যদি 
ডাক্তারদের নিষেধ না থাকে, তাহা হইলে আপনার নিকট 


৪৯০ 


যাইব ; আর যদি নিষেধ থাকে, তাহা হইলে কেবল আপনার 
স্বাস্থ্যের সংবাদ লইয়া আসিব, যেমন আপনি জোড়াসাকোতে 
থাকিতে অনেকবার করিয়াছি। 
কোন অনুরোধ করিতে আপনার নিকট যাইব না। 
আপনাকে দেখ! ভিন্ন অন্য কোন অভিলাষও অন্তরে লইয়া 
যাইব না। 
সংবাদ লইয়া জানিয়াছি আপনি কিঞ্চিং বল পাইয়াছেন। 
ইতি। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৩ 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
1 Wood Street 
Park Street P. O. 
৩০শে মাঘ, ১৩৪৭ ৷ 
১২৷২।১৯৪১ । 
ভক্তিভাজনেষু 
ফাল্গুনের প্রবাসীর জনো ছাপ! আপনার “একতান” 
কবিতাটির একটি ইংরেজী অনুবাদ হলে বাঙালী ছাড়া 
অন্যেরাও আনন্দিত ও উপকৃত হবেন। অনুবাদটি আপনার 
দ্বারা হলেই খুব ভাল হয়। কিন্তু আপনি এখন সেরূপ 
পরিশ্রম করতে পারবেন কি না জানি না। অবশ্য এন্প্রেস 
নন্দিতারও অনুমতি চাই। যদি পারেন, তাহলে অন্য কাউকে 


৪১১ 


বলতে হয় না। নইলে, আপনার মত হলে, আপনাদের 
অধ্যাপক শ্রীমান ক্ষিতীশকে বলে দেখতে পারি । 

“তিন সঙ্গীর” ইংরেজী অনুবাদ মডাৰ্ণ বিভিয়াতে ছাপাবাৰ 
লোভ আছে। আপনি যদি অনুগ্রহ কারে অনুবাদ করাত ও 
অনুবাদ মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশ করাতে অন্মতি দেন, তাহলে 
ক্ষিতীশকে অনুরোধ করতে পারি। তিনি কাজী আছেন। 
ইতি। 


প্রণত্ত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৩৬ 
১৮ ফেৰুষারি ১৯৪১ 
ত} Wood Street. 
Dated the 18th Feb. 7941. 
ভক্তিভাজনেষু 


১১ই মাঘের আপনাব ব্যাখ্যানে মহাত্মা রামমোহন বায়কে 
আপনি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছেন। এদিন ক্ষিতিমোহন বাবুও 
তার বক্তৃতায় রামমোহনের প্রকৃত স্থান নির্দেশ কৰে তাকে 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করেন । আবার এদিনিই আমিও তাব 
সম্বন্ধে প্রসঙ্গত কিছু বলেছিলাম। এই আকস্মিক মিলটি 
আপনার গোচর করবার জনো আমার মুদ্রিত বক্তুনাটা 
এই চিঠির সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 


আশা করি আপনি এখন ভাল আছেন । 
প্ৰণত 


জীৱামানন্দ চট্টোপাধ্যায়. 


৪১২ 


৩৭ 
২, ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 
£ Wood Street, 
২০২১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনি ডাঃ সাণডার্ল্যাণ্ডের যে বহিখানির ভূমিকা লিখিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহা আজ প্রকাশিত হইয়াছে । আজ আফিস 
হইতে তাহা আপনার নিকট একখানি প্রেরিত হইবে । 
আপনি একবার পাতা উপ্টাইয়া দেখিলে অনুগৃহীত হইব । 
প্রণত 
আরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ--অনিলবাবু আমাকে লিখিয়াছেন যে, অমিয়বাবু আপনার 
“একতান” কবিতাটির অনুবাদ করিতেছেন । তাহা 
শীঘ্র পাইবার আশা করিতেছি । তিনি যদি এই সঙ্গে 
আপনার “গান্ধি মহারাজ" কবিতাটিরও ইংরেজী তর্জমা 
করেন, তবে বড় ভাল হয়। বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
এটির খুব প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধিজী শেষবার বাংলাদেশে (মালিকান্নায় ) আসিয়া 
অপমানিত হইয়াছিলেন ও বাংলার সেই কলঙ্ক এই 
কবিতাটির দ্বার! শুধু ক্ষালিত হয় নাই, পরস্ত এইটির 
দ্বারা মহাত্মাজীর অবাঙালী শিষ্যুদের সহিত বঙ্গের একটি 
মধুর যোগসূত্র ও মিলনস্থত্ৰও স্থাপিত হইয়াছে। এই 


৪১৩ 


সষ্ভাবনৃত্রের খুব আবশ্যক ছিল, আছে ও বরাবর 


থাকিবে । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২ এপ্ৰিল ১৯৪১ 
২রা এপ্রিল, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনাকে কল্য লিখিয়াছিলাম যে, আপনার নূতন 
চিঠিটিও, অর্থাৎ ২৯শে মার্চের চিঠিটিও, প্রবাসীর বৈশাখ 
সংখ্যায় ছাপিতেছি । তাহা না ছাপাই স্থির করিলাম । 
আপনার সহিত পরামর্শ না করিয়া ও আপনার অনুমতি না 
লইয়া উহা ছাপা উচিত বোধ হইল না, এবং উহা ছাপা 
আবশ্যকও মনে হইতেছে না। আবশ্যক বোধ হইলে এবং 
আপনি অনুমতি দিলে পরে ছাপা যাইতে পারিবে ৷ ইতি। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৬৯১ 
১৭ এপ্ৰিল ১৯৪১ 
১৭ই এপ্ৰিল, ১৯৪১ ৷ 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনাকে বিন্দুমাত্রও কষ্ট দেওয়া আমার অনভিপ্রেত । 


৪১৪ 


কিন্ত ক্ষিতীশ আপনার “নবজাতক” গ্রন্থের “জন্মদিন” 
কবিতাটির একটি অনুবাদ আমাকে দেওয়ায় আপনাকে 
কষ্ট দিতে হচ্ছে। এটি আপনাকে দেখিয়ে প্রকাশ করবার 
অনুমতি নেবার ভার ছিল 'অমিয়বাবুর উপর। তিনি অনুমতি 
নিয়েছেন কিন! জানতে পারিনি । সেইন্তন্যে জানতে চাচ্ছি 
এটির প্রকাশে আপনার সম্মতি আছে কিনা। 
অনুবাদটি মূলের শাব্দিক অনুসরণ করেনি ; কিন্তু তাংপধ্য 
ঠিক থাকলে ছাপা চলবে । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


হত এপ্রিল ১৯৩১ 
২০৪1১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
একটি চিঠির প্রুফ আপনাকে না পাঠিয়ে আগে তার 
নকলটিই আপনাকে পাঠাচ্ছি। যদি নকলের সবটির বা 
কোন কোন অংশের প্রকাশে আপনার সম্মতি থাকে, ত! হলে 
সমস্ত নকলটি বা তার অনুমোদিত অংশ প্রেসে পাঠাব, নতুব! 
পাঠাব না। 
এই চিঠিটির প্রথম প্যারাগ্রাফে আপনার পিতৃদেবের 
সহিত রামকৃষ্ণ প্রমহংসের সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে যে-সব কথা 
আছে, তাতে রামকৃষ্ণের কোন ব্যক্তিগত সমালোচনা নাই। 


৪১৫ 


সুতরাং তাহা প্রকাশে কাহারও অসন্তুষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
অবশ্য আপনার সত্য ও ন্যায্য কথাগুলি অনেকের পক্ষে 
গ্রীতিকর হবে না। কিন্তু সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ ভক্তের! 
এমন সব কথা বানিয়েছেন যার জন্যে বিষয়টির অপক্ষপাত 
এতিহাপিক বিবেচনার নিমিত্ত আপনার কথাগুলি নিরপেক্ষ 
লোকদের জানা আবশ্যক । 

কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সম্বন্ধে আপনার চিঠিটিতে ছিল-_ 
“কেশবচন্দ্র ব্ৰাহ্মসমাজে প্রবেশ করেছিলেন খুষ্টধন্মের 
সিংহদ্বার দিয়ে__ এই জন্যে আত্মন্যেবাত্মানং উপলব্ধির বিশুদ্ধ 
আত্মসমাহিত আনন্দের সাধনা তার ছিল না-_ শাক্তবৈষ্ব 
ধৰ্ম্ম থেকে হৃদয়াবেগ মন্থন করে নেওয়। এবং তার আন্দোলনে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল।” 

আমি এই বাক্যগুলি নকল করি নি-- এগুলি ব্যক্তিগত 
সমালোচনা মনে হতে পারে বলে বাদ দিয়েছি।” 

আমি বুঝতে পারছি, আমি আপনার উপর উপদ্রব কচ্ছি। 
কর্তব্যের দায়ে কচ্ছি বটে, কিন্তু তা কষ্টকর হলে আপনি 
অসঙ্কোচে আমাকে নিষেধ ও নিবৃত্ত করবেন, এই ভরসায়। 

প্রণত 
গ্রারামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

পুনশ্চ ২০।৪।১৯৪১ 

“জন্মদিন” কবিতাটির পরিবধিত অনুবাদটি পাইয়া বাধিত 
হইলাম । উহা! কল্য সোমবার প্রেসে পাঠাইব। উহার প্রুফ 


৪১৬ 


পুনশ্চ ৭৭ 


রাজমাহষাঁ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘আজ আদি যাব। 
আমার চোখকে আমি আর ভয় কার নো। 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে 
সে গেল পুরাতন অশথ গাছের তলায়। 
বীণা থামল। 
মাহা থমকে দাঁড়াল। 
রাজা বললে, “ভয় কোরো না প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না! 
তার গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতো । 
‘আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল? 
এই বলে মাঁহষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে, 
ধীরে ধারে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না, পলক পড়ে না চোখে। 
বলে উঠল, ‘প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কাঁ সুন্দর রূপ তোমার! 
পোঁষ ১৩৩৮ 


ছুটি 


দাও-না ছুট, 
কেমন করে ববিয়ে বাল 
কোন্খানে। 
যেখানে ওই শিরীষবনের গন্ধপথে 
মৌমাছিদের কাঁপছে ডানা সারাবেলা। 
যেখানেতে মেঘ-ভাসা ওই সুদ্‌রতা, 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধ্যাতারা ওঠার মুখে; 
যেখানে সব প্রশ্ন গেছে থেমে, 
ঘুম ভাঁঙয়ে রাখে না আর 
বাদলরাতে। 
যেখানে এই মন 
গোরু-চরা মাঠের মধ্যে স্তব্ধ বটের মতো 
গাঁয়ে চলা পথের পাশে। 
কেউ বা এসে প্রহরখানেক 
বসে তলায়, 
পা ছড়িয়ে কেউ বা বাজায় বাঁশ, 
নববধূর পাজ্কিখানা নামিয়ে রাখে 
ক্লান্ত দুই পহরে; 
কৃষ্ণ একাদশীর রাতে 
ছায়ার সঙ্গো ঝিল্লরবে জড়িয়ে পড়ে 


পাঠান অনাবশ্যক । 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১ 


২৬ এপ্রিল ১৯৪১ 
২৬শে এপ্রিল, ১৯৪১ । 

ভক্তিভাঙ্জনেষু 

আপনার ১৫শে এপ্রিলের চিঠি পেলাম। রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের সহিত আপনার পিতৃদেবের সাক্ষাৎকারের 
বিষয় যে চিঠিখানিতে আছে, তা ছাপানো যে একান্ত 
আবশ্যক, এমন কথা বলতে পারিনে। এটি ছাপালে অনেকে 
ক্লেশ অনুভব করবেন তাতে সন্দেহ নেই। সুতরাং না 
ছাপালেই ভাল । 

আপনি কোনো চিঠিই ছাপাবার জনো আমাকে লেখেন 
নি। এটিও প্ৰকাশ করবার জনো লেখেননি। সবগুলি বা 
কোনটিই যে ছাপতে হবে, এমন কোন কথা নাই। আরও 
কয়েকটি চিঠি আছে, যার একটি বাকাও ছাপাবার জন্য নকল 
করি নি। কেবল যেগুলিতে কারো মনে আঘাত লাগবে না, 
সেইগুলিরই নকল প্রেসে দিয়েছি । তারও প্রুফ আপনার 
কাছে যাবে। 


প্রণত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪১৭ 
১২২৭ 


৪২ 
২৮ এপ্ৰিল ১৯৪১ 


২৮৷৪৷১৯৪১। 

ভক্তিভাজনেষু 

শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত আপনার পিতৃদেবের 
সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে আপনার চিঠিটির বিষয়ে আপনি ২৬শে 
এপ্রিল যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাইয়াছি। আপনার ইচ্ছা 
অনুসারে উহা কোন উপযুক্ত সময়ে ছাপিবার জন্য রাখিলাম। 
আপনার ২৬শে এপ্রিলের চিঠিটিও উহার সঙ্গে রাখিয়া 
দিলাম। 

আপনার “সভ্যতার সঙ্কট” সম্বন্ধীয় ভাষণে যাহা যোগ 
করিয়াছেন, নুধীরবাবুর চিঠির মধ্যে তাহা পাইয়া প্রেসে 
পাঠাইয়া দিয়াছি। 

জ্যৈচ্চের প্রবাসী বাহির হইয়া গেলে একবার শাস্তিনিকেতন 
যাইবার ইচ্ছা আছে। তাহার আগে কয়েক জায়গায় আপনার 
জন্মোৎসব করিয়া যাইতে হইবে । ইতি 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
€ নে ১৯৪১ 
৫1৫1১৯৪৬। 
ভক্তিভাজনেষু 
গত ৭ই এপ্রিল আপনার যে দীর্ঘ টাইপ লিখিত পত্র 


৪১৮ 


পাইয়াছিলাম, তাহা পড়িয়া বিচলিত হইয়াছিলাম-_ ইহা 
আপনাকে সেই চিঠি পাইবার পর জানাইয়াছিলাম। 

চিঠিটির প্রুফ দেখিবার সময় সে কথা আবার মনে 
পড়িয়াছিল । বিচলিত হইবার কারণ এই যে, আপনি 
ইয়োরোপে এবং পৃথিবীর অন্যত্ৰ যে প্ৰীতি ও সম্মান 
পাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত আমাদের এবং দেশের অন্য 
লোকদের আনন্দ ও কল্যাণের নিমিত্ত প্রকাশিত হওয়া উচিত 
ছিল। না হওয়ায় আমর! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি এবং দেশের 
অন্য লোকেরাও বঞ্চিত হইয়াছেন । 

আমি ইয়োরোপে অল্প যে কয় জায়গায় আপনার সঙ্গে 
ছিলাম, তাহা হইতেই ইয়োরোপের অন্যত্র লোকেরা আপনাকে 
কিভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহ! বুঝিয়াছিলাম । আপনার 
সহিত পরিচিত হইবার ও নিকট সংস্পর্শ লাভ করিবার 
সৌভাগ্য লাভের পর আপনি প্রথম যখন বিদেশ যাত্রা 
করেন, তখন আমার চক্ষে দিনের আলো ম্লান হইয়াছিল-_ 
ভাবিয়াছিলাম আমাদের দেশের বাহিরে পৃথিবীতে যাহারা 
বাস করে, তাহারা আপনার লেখা পড়ে শুধু ইহাই ত 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট; আপনার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ তাহার! 
না-ই পাইল। কিন্ত ইয়োরোপে কয়েকদিন আপনার সঙ্গে 
থাকিয়া মানুষের আপনার সংস্পর্শ লাভে কি আনন্দ ও 
কল্যাণ তাহ! উপলদ্ধি করিয়াছিলাম। আপনি যে আমাদের, 


৪১৯ 


বাঙালীদের, ভারতব্ষাঁয়দের একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, তাহা 
বুঝিয়াছি । ভারতবর্ষের বাহিরে আপনার প্রতি মানুষের 
মনের ভাব বুবিবার সুবিধা বাঙালীদের হইত, যদি আপনার 
ভ্রমণসঙ্গীরা ভ্রমণবৃত্তাস্ত প্রকাশ করিতেন। 
আমার ইয়োরোপ দর্শনের বৃত্তান্ত মডার্ণ রিভিমুতে 
প্রকাশিত “Letters from the Editor” এবং প্রবাসীতে 
প্রকাশিত “সম্পাদকের চিঠিতে” বাহির হইত। তাহাতে 
আপনার সম্বদ্ধনার কথাও থাকিত । তাহার পর আমার 
বহু বক্তৃতায় এবং ২/১টা প্রবন্ধে সে সব কথা বলিয়াছি। 
কিন্ত অধিকাংশ স্থানে ত আমি আপনার সঙ্গে ছিলাম না। 
সুতরাং আমার ক্ষোভ আছে । আমার বিচলিত হইবার 
অন্য কোন কারণ নাই। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


88 
৭মে ১৯৪১ 


১, উড. ষ্ট্ৰীট, 
Dated the 7th May 7941. 
ভাঁক্তভাজনেষু 
আপনার ৬ই মের চিঠিখানি পেয়েছি । এটি আষাঢ় 
মাসের প্রবাসীর জন্যে রাখলাম । 


আজ আপনার “গল্পদল্প” পুলিনের কাছ থেকে আ-বীধা 


৪২০ 


অবস্থাতেই আনিয়েছিলাম জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসীতে” 'পুস্তকপ রিচয়” 

বিভাগে উল্লেখ করবার জন্যে । কিন্তু করে ফেলেছি তার 
চেয়ে বেশি--একেবারে আগাগোড়া পড়ে ফেলেছি। 
প্রণত 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৫ 


১*মে ১৯৪১ 
১, উড. স্বীট, 
১০ই মে, ১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 
আমি জ্যেষ্টের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ছুটি জিনিষ 
সংক্ষেপে লিখিয়াছি । তাহা আপনার অবগতির জন্য 
পাঠাইতেছি। 
এই ছুটি বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত বক্তব্য লিখিব! 
এখন কেবল উল্লেখ করিলাম মাত্র ৷ 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৪৩ 
১১ মে ১৯৪১ 
১১ই মে, ১৯৪১1. 
রবিবার 
ভক্তিভাজনেযু 
“সাহিত্যে চিত্রবিভীগ”, প্রবন্ধটি পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম } 


৪২১ 


আজ রবিবার, প্রেস বন্ধ। কাল এটি জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতেই 
দিবার যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিব। এখন “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
ছাড়া আর কিছুর জায়গা না থাকিবারই কথা। কিন্তু অন্য 
কিছু রাখিয়া দিয়া বা “বিবিধ প্রসঙ্গ” কমাইয়াও ইহ! জ্যৈষ্ঠের 
_প্রবাসীতে দিতে হইবে। 

বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা কেন ০8- 
cially দেওয়া আবশ্যক, আমি আজ তাহাও সংক্ষেপে বিবিধ 
প্রসঙ্গের জন্য লিখিয়াছি । ইহা যে গবর্ণমেণ্ট দিবেন, সে আশ! 
আমি করিনা । কিন্তু যাহা হওয়া উচিত, আমি তাহাই 
-বলিয়াছি। অবশ্য গবর্ণমেণ্ট recognition ভিন্নও ইহা স্বতন্ত্ৰ 
বিশ্ববিদ্যালয় রূপে চালান যাইত, যদি যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী পাওয়া 
যাইত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা আমাদের দেশে পাওয়া 
যাইবে না। পরে এ বিষয়টির আরও আলোচনা হয় ত 
করিব। আপাততঃ যাহা লিখিয়াছি, তাহা শীস্রই আপনার 
নিকট পাঠাইব। এ বিষয়ে আমার যতটুকু লেখা কম্পোজ 
হইয়াছে, তাহা আগেকার চিঠিতে আপনাকে পাঠাইয়াছি। ইতি 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 


৪২২ 


৪৭ 
১৩ মে ৯৪১ 


1, Wood Street, 
Dated, the 13th May 1941. 
ভক্তিভাজনেষু 
সাহিত্যের চিত্ৰবিভাগ সম্বন্ধে আপনার প্ররৃন্ধটির প্রুফ 
দেখা হইয়া গিয়াছে। জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে কাল বাহির হইবে। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের লেখা একটি প্রবন্ধ 
আপনাকে পাঠাইতেছি। ইহা লিখিত হইবার ইতিহাস আমি 
যাহা অনুমান করি, তাহ! আপনাকে মৌখিক জানাইব। আমি 
১৬ই মে প্রাতে আপনার দর্শনপ্রার্থা। তখন দেখা হইলে 
কথা হইবে। 
আপনাকে যে কখনও সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি করা 
হয় নাই, তাহার দায়িত্টা আপনার উপর চাপান হইয়াছে । 
অথচ আপনার মুখেই শুনিয়াছি, আপনাকে সভাপতি করবার 
প্রস্তাব কখনও কর! হয় নাই। আপনি পীড়িত হইবার পর, 
এক বংসর আগে আপনাকে যে সভাপতি করিবার কথা তোলা 
হয়, সেটা 191566115৮৩. 
আপনাকে পরিষৎ অনেকবার সহকারী সভাপতিরূপে 
পাইয়াছিলেন, অথচ “অনেক চেষ্টা সত্বেও” সভাপতিরূপে 
আপনাকে তাহারা পান নাই, ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় । 
পরিষংকে রাজা বিনয়কৃষ্ণর বাড়ী হইতে সাধারণ স্থানে 


৪২৩ 


আনিবার নিমিত্ত আপনি সকলের চেয়ে বেশী পরিশ্রম করিয়া- 
ছিলেন। ইহ! আপনার মুখে শুনিয়াছি। সে কথার কোন 


উল্লেখ প্রবন্ধটিতে নাই। ইতি 
গ্রণত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়! 


পু প্রবন্ধটির লাল দাগগুলি আমার দেওয়া! নহে । 
র. চ. | 


এ 
১৪ মে ১৯৪১ 
ক্লান্ত থাকিলে এই লম্বা চিঠি পরে পড়িবেন। 
১৪ই মে, ১৯৪১ 7 


ভক্তিভাজনেধু 

আজ প্রবাসীর জ্যৈ্সসংখ্যা বাহির হইল। ইহার অন্য 
সব পাতা ভতি হইয়া ঠিয়াছিল। এইজন্য একটি পাতা 
অতিরিক্ত ছাপিয়া মাঝখানে বসাইয়া দেওয়া হইল। 

আপনাকে কাল “বঙ্গলক্ষ্মী’ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্্নাথ 
দত্তের যে প্রবন্ধটি পাঠাইয়াছি, আপনাকে কোন বাদপ্রতিবাদে 
জড়িত করা তাহার উদ্দেশ্য নহে । আপনাকে বঙ্গীয়সাহিত্য 
পরিষৎ যে কখনও সভাপতি করেন নাই, ইহা তুচ্ছ ব্যাপার 
নহে। এ বিষয়ে যাহা এঁতিহাসিক সত্য তাহা জ্ঞাত থাক! 
আবশ্যক ৷ এইজন্য পাতাটি পাঠাইয়াছি | 

আপ নাকে অক্স্ফর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট প্রদানের 


৪২৪ 


যে অনুষ্ঠান হয়, সেই সময়ে-কিছু আগে বা পরে--আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়! জানিয়াছিলাম যে, আপনাকে 
পরিষদের সভাপতি করিবার প্রস্তাব কেহ কখনও করেন নাই। 
এক বংসর আগে যে আপনার মত এ বিষয়ে পরিষদের পক্ষ 
হইতে জানিবার চেষ্টা হয়, তাহা সত্য, কিন্তু তাহার আগে, 
পরিষদের আধ শতাব্দীর জীবনে, যখন আপনি সুস্থ সবল 
ছিলেন, তখন আপনাকে কেন সভাপতি করা হইল না, ইহাই 
হইবে এতিহাসিকের জিজ্ঞাসা।  হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, 
“অনেক চেষ্টা সত্বেও” তাহারা আপনাকে কোনদিনই সভাপতি- 
রূপে পান নাই । এই অনেক চেষ্টা কি প্রকার, তাহা তিনি 
লেখেন নাই। “পরিষৎ-পরিচয়” নামক বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের একটি বহিতে দেখিতেছি, পরিষদের কর্তৃপক্ষ 
আপনাকে সহকারী সভাপতিরূপে পাইয়াছিলেন ১৩০১, ১৩০২, 
১৩০৩, ১৩০৮, ১৩১২, ১৩১৩, ১৩১৪-১৫, ১৩১৬ ও ১৩২৪ 
সালে । আপনি সহকাবী সভাপতি হইতে রাজী হইযাছিলেন 
এতবার, অথচ সভাপতি হইতে রাজী হইলেন না একবারও, 
কর্তৃপক্ষের “অনেক চেষ্টা সত্তেও” ইহা বিশ্বাস করা সহজ নহে । 

হীরেন্দ্রবাবুর সহিত আপনার পরিচয় দীর্বকালের, এবং 
তিনি আপনার রচনাবলী ও নানা কাধের সহিত পরিচিত। 
লিখিবার বড় বড় এত বিষয় আপনার সম্বন্ধে থাকিতে, আপনি 
যে সাহিত্যপরিষদের সভাপতি হন নাই এই বিষয়টি সম্বন্ধেই 
কেন তিনি প্রবন্ধ লিখিলেন, সে বিষয়ে আমার অনুমান 


৪২৫ 


লিখিতেছি। 

আপনাকে অক্সফর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ডক্টর উপাধি দিবার 
পর আমি সে বিষয়ে প্রবাসীতে একটি নোট লিখি। বিবিধ 
প্রসঙ্গে সেই নোটটির পরেই আর একটি নোটে লিখি যে, 
আপনার সম্মানের অভাব নাই, সম্মান প্রার্থীও আপনি নহেন, 
কিন্তু ইহা বিস্ময় ও ক্ষোভের বিষয় যে, বিদেশে যিনি এত 
সম্মান পাইয়াছেন অযাচিত ভাবে, তাহাকে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ একবারও সভাপতি করেন নাই । আমার এই নোটটি 
প্রেসে কম্পোজ করা হইয়াছিল, ছাপা হইতে যাইতেছিল, এমন 
সময় পরিষদের সেক্রেটারি ও প্রবাসীর অন্যতম সহকারী 
সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারের মারফত আমাকে 
অনুরোধ করিলেন যেন এ নোটটি ছাপা না হয়। কারণ বোধ 
হয় এই, যে, ওটি ছাপা হইলে লোকে ব্রজেন্দ্রবাবুর মুরুবিব 
যছুবাবু ও হীরেন্দ্রবাবুকে দোষ দিবে যে তাহারা আপনাকে 
কখনও সভাপতি করেন নাই। যাহা হউক, আমি নোটটি 
ছাপি নাই। পাছে আমি ভবিষ্যতে এরূপ কিছু লিখি তাহারই 
অগ্রিম জবাব ব্রজেন্দ্রবাবু হীরেন্দ্রবাবুর দ্বারা এই প্রবন্ধে 
'দেওয়াইয়াছেন আমার অনুমান এই । 

আপনাকে যে প্রবন্ধের পাতাটি পাঠাইয়াছি, তাহ 
ব্রজেন্দ্রবাবুরই দ্বারা লাল কালীতে চিহ্নিত “বঙ্গলক্ষ্মী” 
হইতে ছিন্ন। 


৪২৬ 


৭৮ রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


৩১ ভাদ ৯৩৩৯ 


তোমাদের 

'িরহতাপ ছড়িয়ে গিয়েছিল 

সারারাত সুরে সুরে বনের থেকে বনে। 

গানের ম্ণার্ত নিয়ে তারা পড়ল না তো ধরা- 
বাতাস তাদের মিলিয়ে দিল 
শদশ্মন্তরের অরণ্যচ্ছায়ায় । 


আমরা মানুষ, ভালোবাসার জন্যে বাসা বাঁধ, 
চিরকালের ভিত গাঁড় তার গানের সরে; 
খুজে আনি জরাবিহশন বাণশ 
সে মান্দরের গাঁথন দিতে ৷ 
িশ্বজনের সবার জন্যে সে গান থাকে 
সব প্রেমিকের প্রাণের আসন মেলে "দয়ে ৷! 
বিপুল হয়ে উঠেছে সে 
দেশে দেশে কালে কালে। 
মাটির মধ্যখানে থেকে 
মাটিকে সে অনেক দূরে ছাড়িয়ে তোলে মাথা 
কল্পস্বর্গলোকে । 


সহজ ছন্দে যায় আনন্দে জীবন তোমাদের 
উধাও পাখার নাচের তালে। 


এই দীর্ঘ পত্রের উত্তর চাহিতেছি না । ১৬ই মে শুক্রবার 
প্রাতে আপনার অনুমতি পাইলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। তখন আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এ বিষয়ে আপনার 
বক্তব্য জানাইবেন। ইচ্ছা না করিলে কিছু বলিবেন না। 
আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিব না। “পরিষং-পরিচয়” 
পুস্তক আমার সঙ্গে থাকিবে। ইতি। 


প্রণত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
8৯ 
১৭ মে ১৯৪১ % 
১৭৷৫৷১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেষু 


প্রবাসীর প্রথম সংখ্যা থেকে আরম্ভ ক'রে এ পৰ্যন্ত 
আপনার কাছ থেকে আপনার যত লেখা পেয়েছি, প্রায় সবই 
না চেয়ে পাওয়া । এই জন্যে আপনার লেখা চাইবার 
অভ্যেস আমার হয়নি । কিন্তু “গল্পসল্প” পড়ে যখন দেখলাম, 
অন্তত ছোট ছোট গল্প আপনি এখনও লিখছেন, তখন আমার 
(লোভ হয়েছিল, এবং এখনও আছে, স্বীকার করছি। 
আপনি একটি গল্প ডিকৃটেট করছেন শুনে আমি এ চিঠি 
লিখছি ন|--সেটি হয়ত অন্য কারও অনুরোধ অনুসারে 
লিখছেন ৷ “গল্পসল্প” পড়ে আমি প্রলুব্ধ হয়েছি, এ কথা 
আপনাকে জানাব আগে থাকতেই স্থির ছিল। এই জন্যে 
এই চিঠি লিখলাম । 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪২৭ 


গত 
হঙ মে ১৯৪১ 
২৬শে মে, ১৯৪১ । 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনার নৃতন গল্পটি পেয়ে একান্ত অনুগৃহীত বোধ 
করছি। এত বড় আনন্দের কারণ আমার ঘটবে তা কল্পনা 
করিনি। 


প্রণত 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
১ 
২৯ মে ১৯৪১ 
১নং উড স্রীট, 
১৯শেমে ১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ২৭শে মে লেখা চিঠি এইমাত্র আজ ২৯শৈ মে 
পেলাম। চিঠিটি দেখছি ১৮শে ডাকে দেওয়া হয়েছিল। 

আপনার গল্পটির প্ৰুফ আজই আপনার কাছে পাঠান 
হবে। এর সংশোধন বা এর থেকে কিছু পরিব্জগন আপনি 
স্বয়ং করলে তা যে রকম মানানসই ভাবে করা হবে, আমার 
ছারা তা হবে না। সেইজন্যে সকলরকম অনাবশ্বক কা 
থেকে আপনাকে রক্ষা করবার ওংস্ুক্য আমার থাকলেও 
এই কাজটি আপনি যতটুকু পারেন করে বা করিয়ে দেবেন, 
আমার ইচ্ছা এইরূপ । আপনার কাছ থেকে প্রুফ ফেরত 


৪২৮ 


এলে আমিও দেখব। কিছু কর! দরকার হলে আমি ক'রব। 
তার অনুমতি আপনি দিয়েছেন, আমি জেনে রাখলাম ৷ 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৫৩4 
নুন ১৯৪১ 
১লা জুন ১৯৪১ ৷ 
ভক্তিভাজনেু 


আপনার ৩১শে মে'র চিঠি অনুসারে আপনার গল্পটির 
ছাপা বন্ধ করিলাম। ইতি 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
টার 
১নং উড স্ট্রীট, 
Dated the 1st June 1941. 
রাত্রি । 
ভক্তিভাজনেষু 


আজ দিনের বেলা আপনার চিঠি পেয়েই উত্তর দিয়েছি যে, 
গল্পটি আপনার ইচ্ছা অনুসারে ছাপা হবে না। 

এর থেকে আপনি মনে করবেন না যে, আমি গল্পটিতে 
কোনে! গুণ দেখিনি বা রস পাইনি | গুণ দেখেছিলাম, 
রসও পেয়েছিলাম । . তবে সাহিত্যিক কোন বিষয়ে আপনার 
সিদ্ধান্তের উপর কথা বলার অভ্যাস আমার নেই, সেইজন্যে 


৪২৯ 


প্রেসে লিখে দিয়েছি গল্পটি না ছাপতে। গল্পটিতে আপনি যে 
আক্রমণ আছে বলেছেন, তা আছে বটে। কিন্তু আমি তা 
বাদ দিয়ে বা বদলে সেটিকে আইনের ও বে-আইনী আইনের 
কবলের শঙ্কা থেকে যুক্ত করতে পারতাম । 


যাক ৷ আপনি যখন বলেছেন, ওটি করবেন না, 
তার উপর কথা নেই। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

৫৪ 
৪ জুন ১৯৪১ 

১নং উড স্টাট 

কলিকাতা! 


৪ঠা জুন ১৯9১। 

ভক্তিভাজনেষু 

“বদনাম” গল্পটি সম্বন্ধে আমার ক্রটি হইয়াছে, পুনঃ পুনঃ 
এইরূপ মনে হওয়ায় আপনাকে এই চিঠি লিখিতেছি। ইহার 
দৈর্ঘ্যের জন্য আগেই ক্ষমা চাহিতেছি। 

আপনার ২৭শে মে'র চিঠিতে আপনি লিখিয়াছিলেন, 
“4... আমার অনুরোধ এই, এই লেখার যে সকল 
জায়গায় উত্তেজনার কারণ আছে সেখানে যথোচিত পরিবর্তন 
করাই উচিত। আপনি যদি এই সংশোধনে মনোযোগ 
করেন তবে আমি নিশ্চিন্ত হই।” আপনার এই আদেশ 
পালন করা আমার উচিত ছিল । কিন্তু আমার নিজের 
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সাহিত্যিক বিচাঁরশক্তি ও রচনাশক্তি সম্বন্ধে অবিশ্বাস প্রযুক্ত 
এবং আপনার সাহিত্যিক বিচার ও শক্তির উপর গভীর 
আস্থা ও শ্রদ্ধ! থাকায় আমি নিজে গল্পটিতে কোন পরিবর্তন 
বা সংশোধন না করিয়া প্রুফে তাহা করিবার ভার আপনাকেই 
দিয়াছিলাম। তাহাতে আপনি হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন 
যে, আমার মতে গল্প প্রকাশযোগা নহে। বাস্তবিক কিন্ত 
আমার মত সেবপ নহে । আপনি প্রুফ পাইবাব পর ৩১শে 
মে আমাকে লেখেন, “..-এই গল্পটি এখনকার মত বন্ধ 
রাখাই ভালো মনে করি।” আমি ১লা জুন আপনার 
এই চিঠি পাইয়াই আপনাকে জানাই যে, গল্পটির প্রকাশ 
বন্ধ করিলাম | তভাহাতেও আপনি মনে করিয়া থাকিতে 
পারেন যে, আমার মতে গল্পটি প্রকাশযোগা নহে। বাস্তবিক 
কিন্ত আমি কখনও সেরূপ মনে করি নাই। আমি ১লা জুন 
দিনের বেলাকার চিঠিতে লিখিয়াছিলাম যে, গল্পটির প্রকাশ 
বন্ধ করিলাম, কিন্তু রাত্রে আমার প্রকৃত মত জানাইয়া 
আপনাকে একটি চিঠি লিখিয়া খামে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম 
পরদিন ২রা জুন ডাকে দিব বলিয়া ; কিন্তু di৷den০e বশত: 
তাহা ডাকে দেওয়া হয় নাই (তাহা এই চিঠির মধ্যে দিতেছি। ) 

আমার সামান্য যাহা সাহিত্যিক বিচারশক্তি ও রসানুভূতি 
আছে, তদনুসারে গল্পটি প্রকাশযোগ্য । উহার রস আমি 
আস্বাদন করিয়াছি। উহার অন্য উপযোগিতা এবং সাহিত্যিক 
উৎকর্ষও যথেষ্ট আছে। উহার দুই এক জায়গায় অল্প যে 


৪৩১ 


পরিবর্তন আবশ্যক তাহা আমিই হয়ত করিতে পারিতাম। 
জায়গাগুলি আমি দাগও দিয়াছিলাম, কিন্তু diমdence বশতঃ 
পরিবর্তন করি নাই। পরিবর্তন করিয়া দিলে, গল্পটি সম্বন্ধে 
আপনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তাহা 
থাকিত না। 

আমি এসকল কথা লিখিলাম গল্পটি সম্বন্ধে আমার 
মত জানাইবার নিমিত্ত এবং আপনার আদেশ পালন না 
করায় আমার যে ক্রট হইয়াছে তাহা স্বীকার করিবার 
নিমিত্ত । “গল্পটি প্রকাশ করিতে অনুমতি দিন,” এই 
চিঠিটিকে এরূপ কোন আবেদন বা! অনুরোধ মনে না করিলে 
বাধিত হইব । আপনি উহার প্রকাশ বন্ধ করিতে বলিয়াছেন, 
ইহা আমি চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । 

ছোট খামের ভিতর, ১লা জুন রাত্রে লিখিত যে চিঠিটা 
আছে, তাহা মনের বিচলিত ও ব্যস্ত অবস্থার লেখা । তার 
অসংযমের ক্ষমা চাহিতেছি । গল্পটি প্রকাশ করিতে না 
পারায় আশাভঙ্গজনিত চিত্রচাঞ্চল্য হইয়াছিল। চিঠিটা সেই 
অবস্থায় লেখা । এখন মনের সে অবস্থা নাই । দীর্ঘ চিঠির 
জন্য ক্ষমা চাহিতেছি। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৪৩২ 


৫6৫ 


৪ জুন ১৯৪১ 


৪ঠা জুন, ১৯৪১। 

রাত্রি। 
ভক্তিভাজনেঘু 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত আপনাকে একটি কথ! 
জানাইতেছি। আপনি বিবেচনা করিলে উপকৃত ও সুখী 
হইব । 

আপনার “সাহিত্য, গান, ছবি” শীর্ষক যে প্রবন্ধের প্রুফ 
আপনার নিকট আজ গিয়াছে, তাহার এক জায়গায় আছে, 
“তখন দেখতুম মেয়েদের নতীবধর্মর ছুরস্ত তেজ”, ইত্যাদি । 
আপনি যে প্রকৃত সতীত্বধর্মকে উপহাস করেন নাই, তাহা 
আমি বুঝি। কিন্তু বাংলাদেশে এখন একদল লেখক আছে 
যাহারা, কি পুরুষ কি নারী, সকলেরই চারিত্রিক শুচিতা 
মূল্যহীন মনে করে ; আমার আশঙ্কা এই যে, তাহার! 
আপনার উক্তিটিকে তাহাদের মতের সমর্থক মনে করিতে 
পারে। এই আশঙ্কাও আমার আছে যে, আপনার এই 
কথাগুলি অবলম্বন করিয়া আপনার নিন্দুকেরা আপনার 
বিরুদ্ধে 0:০29£009 চালাইতে পারে। ইহারা এখনও 
সক্ৰিয় আছে। তাহাতে অবশ্য আপনার কোন ক্ষতি নাই। 
কিন্তু তাহাতে আপনার প্রতি শ্রদ্ধাবান লোকেরা ব্যথা 
পাইবেন এবং নিরপেক্ষ এমন অনেক লোক আপনাকে 
ভুল বুঝিতে পারেন, তলাইয়া চিন্তা করিয়া কোন জিনিষ 


৪৩৩ 


১২২৮ 


বুঝিতে যাহারা অভ্যস্ত নহেন। 

এই জন্য আমার মনে হয়, আপনি “সতীত্বধর্মর ছুরস্ত তেজ” 
শব্দগুলি ব্যবহার না করিয়া অন্য প্রকারে আপনার বক্তব্য 
বলিলে ভাল হয়। আমার নিজের মতে আপনার কথাগুলি 
সুপ্রযুক্তই হইয়াছে । কিন্তু অনেক সময়, লোকে যাহাতে 
ভুল না বুঝে বা কুব্যাখ্যা করিতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে 
লেখার সাহিত্যিক উৎকর্ষ (literary excellence ) বলি 
দেওয়া আবশ্যক হইতে পারে। 

আমার আশঙ্কা অমূলক হইতে পারে। কিন্তু যাহা মনে 
হইয়াছে তাহা আপনাকে জানান আবশ্যক বোধ হওয়ায় 
জানাইলাম। 

এই প্রবন্ধটিতে আপনি এক জায়গায় বিষ্ণু ওস্তাদের 
উল্লেখ করিয়াছেন। আমার মনে হইতেছে, আপনি আপনার 
অন্য একটি রচনায় যছুভট ওস্তাদের আপনাকে ধরিবাঁর 
চেষ্টার কথা লিখিয়াছেন । হয়ত উভয় ওস্তাদই এরূপ 
চেষ্টা করিয়া থাকিবেন। ইতি-- 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
১] 
এ জুন ১৯৪১ 
৫1৬1১৯৪১। 
ভক্তিভাজনেষু 


“বদনাম” গল্পটি সম্বন্ধে আপনাকে আগে ছু'খানা চিঠি 
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লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম, আপনার দৈহিক ও মানসিক 
অবস্থা না জানিয়া সে দুটা ডাকে পাঠাইতে ভরসা হয় নাই। 
আজ আপনার ৪ঠা জুনের চিঠি পাইয়া সেই ছটা চিঠি 
পাঠাইতেছি । গল্পটি সম্বন্ধে আমার মত সেই ছুটাতে 
পাইবেন । উহা নিশ্চয়ই প্রকাশযোগ্য । আমি প্রকাশ 
করিতে প্ৰস্তুত আছি। সামান্য পরিবর্তন আবশ্যক। তাহ! 
আপনার দ্বারা অনুমোদন করাইয়া আনিতে অল্প সময় লাগিবে, 
এবং তখন আষাটের প্রবাসীতে স্থানও থাকিবে না, বা যথেষ্ট 
থাকিবে না । অতএব, আপনার মত হইলে আমি উহা 
আপনার সংশোধন ও অনুমোদনান্তে শ্রাবণের প্রবাসীতে 
ছাপিতে ইচ্ছা করি। আশা করি, ইহাতে আপনার আপত্তি 
হইবে না। 

যদি আষাটেই ছাপানো একান্ত আবশ্যক মনে করেন, 
টেলিগ্রাফ করাইবেন ; চেষ্টা দেখিব। কিন্তু দুঃসাধ্য হইবে। 

বুদ্ধদেব বাবুকে লেখা চিঠিটির প্রুফ আপনার কাছে 
আগেই চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহা আযাঢ় সংখ্যায় 
ছাপিব ৷ সে সম্বন্ধে একটি চিঠিও আপনাকে আজই 
পাঠাইয়াছি। বুদ্ধদেব বাবুকে আপনি সাহিত্য, গান ও ছবি 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! খুব মূল্যবান | সমস্তই 
সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাইবে । তাহাকে আপনি দু-এক 
জায়গায় যে ০০101970915 দেওয়া গেছে [গোছের] প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহার দোকানদারী অপব্যবহার তিনি ‘ও তার 


৪৩৫ 


গ্রুপের লোকেরা করিতেও পারেন { এইজন্য সেগুলি, 
আপনি অনুমতি দিলে, বাদ দিতে পারি। 
প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৫৭ 


€ জুন ১৯৪১ 


ভক্তিভাজনেষু 

আপনি মিস্‌ রাথবোনের চিঠিটা উপেক্ষা না করায় 
ভারতবর্ষের কল্যাণ হইয়াছে -- সত্যপ্রিয়, ন্যায়পরায়ণ ও 
মানবজাতির-ন্বাধীনতাপ্রিয় সমুদয় বিদেশী লোকেরাও সত্যকথা 
জানিয়া উপকৃত হইবে, যদি আপনার কথা তাহাদের নিকট 
পৌছিতে দেওয়া হয় । আপনি ঠিকই ধরিয়াছেন যে, মিস্‌ 
রাথবোন “ভারতহিতৈষী” ইংরেজদের মুখপাত্র । 

আপনি যাহা লিখিয়াছেন অন্য কেহ তাহা লিখিতে 
পারিতেন না, লিখিলেও তাহা খবরের কাগজে ছাপা হইত 
না--ভারত “রক্ষা” () আইন অনুসারে চাপা পড়িত। 

ইংরেজী বিবৃতিটির আপনার অনুমোদিত কোন অনুবাদ 
থাকিলে অনুগ্রহ করিয়া তাহ! পাঠাইয়া দিতে বলিবেন। 
মাসিক কাগজে তাহা থাকিলে ভবিষ্যতের বাঙ্গালীরাও তাহ! 
পড়িতে পারিবে । তাহাতে তাহাদের জ্ঞান ও আপনার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা বাড়িবে। ইতি-- 


৫।৬৷১৯৪১ ৷ 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


পনশ্চ 


দুরু দুরু কোমল বুকের প্রেমের. বাসা 


আমরা কেবল বানিয়ে তুলি 
আপন ব্যথার রঙে রসে 
বেড়া দিয়ে আগলে রাখ 
ভালোবাসার জন্যে দুরের বাসা 
সেই আমাদের গান। 


৩১ 5.2 ১৯৩৩৯ 


পয়লা আশ্বন 


হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায় 
আশ্বনের এই প্রথম 'দিনে। 


৭৯ 


<৮ 
গু জুন ১৯৪১ ] 
১নং উড গীট, 

৬৷৬৷১৯৪১ । 
ভক্তিভাজনেষু 

গল্পটির প্রুফ পাইলাম। আবার আগাগোড়া কম্পোজ 
করিয়া আমাকে প্রুফ দিতে প্রেসে লিখিয়া দিলাম । আপনার 
নিকট আবার প্রুফ পাঠাইবার সময় হইবে ন| ৷ ইতি-- 
প্রণত 
আরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


পুঃ একটি ফর্মা (৮ পৃষ্ঠা) অতিরিক্ত ছাপিতে হইবে। 

কারণ, আপনার গল্পটির জন্য নির্দিষ্ট স্থানে অন্য গল্প 

ছাপা হইয়া গিয়াছে। 

এই কারণেও এখন আর সময় নাই বলিয়া আপনাকে 

আর প্রুফ পাঠান চলিবে না। 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; 
৭ জুন ১৯৪১ 
৭৷৬৷১৯৪১ । 

ভক্তিভাজনেষু 

“সাহিত্য, গান ও ছবির” প্রুফ পেয়েছি। আপনার চিঠি 
পেয়েছি। 


৪৩৭ 


লেখাটির প্রুফ আমি একবার দেখে দিয়ে ছাপতে 
«বোলবো। আপনার অনভিপ্রেত কিছু যাতে না থাকে, তার 
চেষ্টা আমি ক’রবো। 

গল্পটি আষাঢ়ের প্রবাসীতেই ছাপা হবে। অন্য লেখা 
কিছু কিছু শ্রাবণের প্রবাসীর জন্যে রেখে দিচ্ছি। ইতি। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সৎ 
Ed জুন ১৯৪১ 
1 Wood Street 
Dated, the oth June 194t 
"ভক্তিভাজনেষু 


আপনার ৮ই জুনের চিঠি ও তার মধ্যে সাহিত্য ও শিল্প 
সম্বন্ধে আপনার নূতন লেখাটুকু পেয়েই প্রেসে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । প্রুফ আমি দেখব ৷ 

আমি যথাসাধ্য আপনার ইচ্ছার অনুযায়ী কাজ করতে 
চেষ্টা করব। আশ! করি, কিছু ক্রটি হ'লেও গুরুতর কিছু 
হবে না। 

ব্যারামের ভোগের উপর আপনার এই সব দুর্ভোগ 
নিতান্ত দুঃখের বিষয়। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৪৩৮ 


৬১ 
৫ জুন ১৯৪১ 
1 Wood Street, 
Dated, the 25th June 1941. 
ভক্তিভাজনেষু 
আপনার কল্যকার চিঠি পেয়ে আমার মন থেকেও 
একটা বোঝা নেমে গেল । এই চিঠিটি শ্রাবণের *প্রবাসীতে* 
আপনার যে পত্রাবলী বেরবে, তার গোড়াতেই ছাপা হবে। 
আপনার যে ভ্রমণবৃত্তান্তটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে, 
তা বাংলায় হ'লে “প্রবাসা”তে, ইংরেজীতে হলে “মডার্ন 
রিভিযু”তে ছাপা হতে পারবে অবশ্য, যদি আপনার ইচ্ছা 
সেইরূপ হয়। আমার কোন দাবী নাই। কেবল যা মনে 
হল, তাই লিখলাম । ইতি। 


প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৮ জুলাই ১৯৪১ 
৮ই জুলাই, ১৯৪১ 
ভক্তিভাজনেষূ 


আপনার ৭ই জুলাইয়ের চিঠি পেলাম ৷ 

সকালে নুধাকান্ত ও সুধীরবাবুর চিঠি পেয়েই আমি 
সুধীরবাবুর প্রেরিত প্রবন্ধটি ছাপতে নিষেধ ক'রে দিয়েছি। 
আপনার সম্মতি ভিন্ন সেটি কোনমতেই ছাপা হ'ত না । 


৪৩৯ 


এর জন্তে যে আপনাকে চিঠি লিখতে হয়েছে, এতে আমি 
বড় দুঃখিত ৷ 

আমাকে লেখা আপনার যে-সব চিঠি প্রবাসীতে ছাপা 
হচ্ছে, তার ছ-একটিতে শান্তা ও সীতার নাম আছে তাই 
দেখে শাস্তার এক কন্যা! তার মার কাছে দুঃখ জানিয়েছেন, 
“চিঠিতে কেমন তোমাদের নাম ছাপা হয়, আমাদের হয় ন11” 
তাতে শান্তা কন্তাকে এই বলে সাস্বন! দেন যে, “তোমরা 
বড় হও, তখন তোমাদেরও নাম বেরবে” তাতে কন্তাটি 
বললেন, “ওর ( অর্থাৎ আপনার ) চিঠিতে তো বেরবে না।” 
ইতি ।__- 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

ঢ় 
ভক্তিভাজনেষু 

আঁমতী লীলাবতী রায়কে আমি কয়েক বংসর আগে 
হইতে জানি এবং ঢাকায় তাহার অনুষ্ঠিত শিক্ষাদান কাৰ্য্য ও 
তাহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় দেখিয়াছি । এইরূপ কাজ 
সুশৃঙ্খলভাবে চালাইবার ক্ষমতা! তাহার আছে | আপনিও 
বোধ হয় নামে তাহাকে চিনেন এবং তাঁহার কাজের কথাও 
শুনিয়া থাকিবেন। ইতি। 

প্রণত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গ্রস্থপরিচয় 


রবীন্দ্র-রামানন্দ-প্রসঙ্গ 


প্রবাধী- ও মডার্ন রিভিমু-সম্পাদক রামানন্দ, চট্টোপাধ্যায়ের 
“(১৮৬৫-১৯৪৩ ) লক্ষে রবীন্দ্রনাথের যোগ প্রায় চুয়াল্লিশ বছরের। 
রামানন্দ-সম্পার্দিত ‘প্ৰদীপ’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা ‘বিদায়’ 
€ "কল্পনা" কাবো সংকলিত ) ১৩:৫ এর বৈশাখে যখন প্রকাশিত হয়, 
তখনও দুজনের প্রতাক্ষ পরিচয় হয় নি। প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে জানতেন। রামানন্দ সিটি কলেজে অধ্যাপক 
থাকার সময় ‘দাসী’ (প্রকাশ ১৮৯২) পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
এই পত্রিকাতে গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৯৬ হ্রীছান্ছের 
ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথের চিতা" (১৩০২ ফাল্গুন ) কাব্যের 
সযালেচনী করেন । পরের মাসেই ( ১৮৯৬ মাৰ্চ রামানন্দ নিজেই 
রবান্দ্রন'থের ‘নদী’ কবিতাটির একটি সমালোচনা লেখেন। 

১৮৭৫ খগ্রীযাব্দে রামানন্দ কায়স্থ পাঠশালার অধাক্ষপদ গ্রহণ করে 
এলাহবাদে আসেন। এখানে আসার কিছুদিন পর তিনি ‘দাসী'ৰব 
সম্পাদনাভার ত্যাগ করেন। ১০৯৭ খ্রী্্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত 
হয় প্রদীপ? পত্রিকা । রামানন্দ তার সম্পাদকপদ গ্রহণ করেন। 
অতঃপর রবীন্দ্রন'ধেব একাধিক কৰ্তা, গর, প্রবন্ধ 'প্রদীপে' প্রকাশিত 
হয়েছে । 'প্রদীপ' উচ্চ!ঙ্গের পন্ধিকা ছিল। সেকালের প্রায় সব 
বিখ্যাত লেখকই এতে লিখতেন । পপ্রদীপোর বৈশিষ্ঠা ছিল 
ত্রিবর্ণচিত্র মুদ্রণ । যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের *কাদস্বরী' চিত্র 
অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন “কা দশ্ববীচিত্র' প্রবন্ধ । রবীন্দ্র-জীবনীকার 
‘অনুমান করেন রামানন্দই ববীন্দ্রনাথের কাছে এই চিত্রেধ ব্যাখ্যামূপক 


8৪৪.৩ 


একটি প্রবন্ধ চেয়ে থাকবেন ।৯ 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে একবার এলাহবাদে যান। মৃত বলেন্দ্রনাথের"' 
স্রীকে নিয়ে আসার জন্তু দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন। 
তখনই রামানন্দের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় (১৯০০) রামানন্দের বাড়িতে। 

১৩০৬ মাঘ মাসে রামানন্দ 'প্রদীপে'র সম্পাদনাভাঁর ত্যাগ করেন। 
১৩০৮ সালের বৈশাখে ৫১৯০১ এপ্রিল ) প্রকাশিত হল স্থবিখাত 
প্রবাসী । রামানন্দ আমৃত্যু এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। বাংলার 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে এই পত্রিকার দানের কথা সকলেই জানেন। 
এই পত্রিকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ কত ঘনিষ্ঠ ছিল, রাঁমীনন্দকে 
লেখা পত্রেই তার প্রমাণ। তাঁর অজন্ কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে প্রবাসীতে । সবুজপত্র বা বিচিত্রায় তাঁর রচনা প্ৰকাশিত 
হলেও প্রবাসীর দাবী ছিল সর্বাগ্রগণা । শুধু নিজের লেখা নয়, 
প্রবাসীতে সংকলনের জন্য তিনি নিজে অথবা শান্টিনিকেতনের 
অধ্যাপকদের দ্বারা বিদেশী পত্রিকার রচনার অনুবাদ করিয়ে পাঠাতেন। 
রামানন্দ লিখেছেন = 

‘রবীন্দ্রনাথ যখন স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া প্রবাসীর জন্য বিলাতী ও 
আমেরিকার বহু মাসিক পত্রের ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া তাহার 
কোন কোন অংশ শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদের কাহাকে 
কাহাকেও অনুবাদ করিতে দিতেন, সমুদয় অনুবাদ সংশোধন করিয়া 
দিতেন এবং কোন কোন অনুবাদ সন্তোষজনক না হইলে স্বয়ং সমস্তটি 
লিখিয়া দিতেন, তখন তিনি অজ্ঞাত অখ্যাত ছিলেন না।”* 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-জীবনী ১ম খণ্ড, ১৯৭০- 


পৃ. ৫০৪ 
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রবীন্দ্রনাথ সাময়িক পত্রে লিখে দক্ষিণ! পান প্রবানীতেই প্রথম। 
‘একথা রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে স্মরণ করেছেন। প্রবাসীর দক্ষিণা 
দেওয়া নিয়ে ভারতী পত্রিকা কটাক্ষ করলে রবীন্দ্রনাথ লেখেন-- 

‘এমন সময় প্রবাসী-সম্পাদক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার প্রবন্ধের মূল্য 
দিয়েছিলেন। মালিকপত্র থেকে এই আমার প্রথম আৰ্থিক পুরস্কার। 
তারপরে এই ইতিহাসের ধারা আর অধিক বর্ণনা করবার প্রয়োজন 
নেই। 

প্রবাসী-সম্পাদক যদি সেদিন আমাকে অৰ্থমূল্য দিতে পেরে থাকেন, 
তবে তার কারণ এ নয় যে, তিনি ধনবানের থরে জন্মগ্রহণ করেছেন। 
তার কারণ এই যে, স্থায্য উপায়ে পত্রিকা থেকে লাভ করতে তিনি 
সক্ষম হয়েছিলেন। তাতে কেবল যে তার সুবিধা হয়েছে তা নয়, 
আমারও হয়েছে; এবং এই স্থবিধা দেশের কাজে লাগাতে পেরেছি। 

কিন্তু অর্থই ত একমাত্র আঙুকুলোর উপায় নয়। প্রবাসী-সম্পাদদক 
সৰ্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা মমত্বের বহুবিধ 
পরিচয়ের দ্বার! বিশ্বভারতীর যথেষ্ট আনুকূল্য করেছেন। আমি নিশ্চিত 
জানি সেই আকুল দ্বারা তিনি আমার এই অতিভাবপীড়িত আযুকেই 
রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। দুঃসাধ্য কর্তব্যভারে অর্থদানের চেয়েও 
সঙ্গদান, গ্রীতিদান অনেক সময়ে বেশি মূল্যবান। ্বদীর্ঘকাল আমার 
ব্রতযাপনে আমি কেবল যে অর্থহীন ছিলেম তা নয়, সঙ্গহীন ছিলেম ; 
ভিতরে বাহিরে বিরুদ্ধতা ও অভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ একা সংগ্রাম করে 
এসেছি । এমন অবস্থায় ধারা আমার এই দুর্গম পথে ক্ষণে ক্ষণে আমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন, তারা আমার রকুমম্পর্কগত আত্মীয়ের চেয়ে 
কম আত্মীয় নন, বরঞ্চ বেশি। বস্তত আমার জীবনের লক্ষ্যকে সাহাষা 
করার সঙ্গে সঙ্গেই আমার দৈহিক জীবনকেও নেই পরিমাণে আশ্রয় 


৪৪৫ 


দান করেছেন। সেই আমার হ্ৃল্পসংখাক কর্মসথহদের মধো প্রবাসী? 
সম্পাদক অন্যতম । আজ আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।’* 

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে রামানন্দ প্রকাশ করলেন মডাৰ্ণ রিভিমু। এই 
পত্রিকাতে ও রবীন্দ্রনাথের মূল অথবা অনুবাদিত রচন] প্ৰকাশিত হয়ে 
এসেছে । রবীজ্দ্রজীবনীকাঁর লিখেছেন-- 

‘বৃবীন্দ্রনাথ ও কুমারস্বামীর যুগ্রনামে কবির ইংরেজি অনুবাদ কবিতা 
দুইটি মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় ১৯১১ সালের এপ্রিল সংখ্যায় প্রকাশিত 
হুইল, শিশুকাব্যের “জন্মকথা” ও প্বিদায়* | সেই সময় হইতে প্রায় 
প্রতি মাসে রবীন্দ্রনাথের কে।নো-না-কোনো রচনার তর্ভমা মডার্ন 
রিভিউ পত্রিকায় বাহির হইতে থাকে । এই অন্থবাদকদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নাম হইতেছে পাটনা কলেজের ইংরেজির 
অধ্যাপক যছুনাঁথ সরকার | ১৯১১ হইতে ১৯১৩ সালের মধো মডার্ন 
রিভিউতে তাহার বহু অনুবাদ মুদ্রিত হয়।--- 

১৯১০ সালের মার্চ মাসের মডার্ন রিভিউতে পান্নালাল বনস্থ-কৃত 
'ক্ষুধিত পাষাণ’ এর অনুবাদ মুদ্রিত হয়।?৪ স্মরণ করা যেতে পারে যে, 
এর পূর্বে ১৯*৯ সালের ডিসেছরে “সমস্া-পৃরণ” গল্পটি গুপন্যাসিক 
প্রভাতকুমারের দ্বারা অনুবাদিত হয়ে মডার্ণ বিভিযুতে প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এগুরুজ লিখিত যে প্রবন্ধটি রামানন্দ মডাৰ্ণ 
রিভিযুতে অগস্ট ১৯১২--4১1) Evening with Rabindra) প্ৰকাশ 
করেন ঘেটি তার সম্বন্ধে ইংরেজের লেখনী-নিঃস্ত সর্বপ্রথম রচনা! 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রজীব নীকারের মন্তব্য 


৩ সবুজপত্র ১৩৩ ৩ আশ্বিন পৃ ৬-৭ 
ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, ছ্িতীয়খণ্ড ১৯৭৭, পৃ ৩১৪. 
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ভয় কোরো না, লোভ কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, 
জাগো আমার মন, 
গান জাগয়ে চলো সমুখ-পথে, 
যেখানে ওই কাশের চামর দোলে 
নবসূর্যোদয়ের দিকে। 
নৈরাশ্যের নখর হতে 
রন্ত-বরা আপনাকে আজ ছিন্ন করে আনো, 
আশার মোহ-শকড়গুলো উপড়ে দিয়ে যাও, 
. লালসাকে দলো পায়ের তলায়। 
মৃত্যুতোরণ যখন হবে পার 
পরাজয়ের স্লানিভরে মাথা তোমার না হয় যেন নত! 


৯ আশ্বিন ১৩৩৯ 


‘তখন কবি সম্বন্ধে বাংলার বাছিরে কেহই বিশেষ কিছু জানিত না-- 


জীবনস্থতির ইংরেজি তর্জমা তখনো হয় নাই । কবি সম্বন্ধে কোনো বই 
প্রকাশিত হয় নাই। স্থতরাং নান কারণে এই প্রবন্ধটিকে সময়োপযোগী 
রচনা বলিতে হইবে ।'৫ 

প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকা বঙ্গদেশে, বঙ্গের বাইরে ভারতবর্ষে 
এবং পাশ্চাতো রবীন্দ্রসাহিত্য প্রচারে বিশেষ সাহায্য করেছিল। 
পরবর্তীকালে মডাৰ্ণ রিভিযু রবীন্দ্রনাথের নানা বাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ 
প্রকাশ করে দেশে ও বিদেশে কবির অভিমত পৌছে দিয়েছে। 

রামানন্দ শুধু রবীন্দ্রসাহিত্তা প্রচারেই প্রয়াসী হন নি, ববীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাদৰ্শ প্রচারে ও সাহায্য করেছিলেন। বোলপুর ব্ৰহ্মাচযাশ্ৰমের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা ছিল। ১৯০৮ সালে রামানন্দ এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় 
স্বায়িভাবে চলে আসেন । ১৯১১ সালে তিনি "রাজা নাটকের অভিনয় 
উপলক্ষে ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে প্রথমে আসেন। 
১৯১৭ তে রামানন্দ শান্তিনিকেতনে বেশ কিছুদিনের জন্য বাস করতে 
আসেন। কনিষ্ঠ পুত্র মূলুকে তিনি এখানেই ভরতি করে দেন। মুলুর 
অকালবিয়োগের (১৯১৯ সেপ্টেম্বর) পূৰ্বেই তিনি কলকাতায় চলে 
আসেন। শাস্তিনিকেতনে থাকবার সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
লোক শিক্ষা-্গ্রস্থমালা প্রবর্তনের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা হত--একথা 
রামানন্দ বলে গিয়েছেন। ১৯২৫-এ রাঁমানন্দ বিশ্বভাৱতীর কলেজ- 
বিভাগে অধাক্ষ হয়ে আসেন ; তবে কোনো কোনো বিষয়ে মতান্তরের 
জন্য পদত্যাগ করলেও রবীজ্ুলাথ, বিশ্বভারতী ও শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শ প্রচারে কখনোই ক্ষান্ত [হননি। বস্তত প্রবাসীর সর্বজন-পঠিত 


€ তদেবপৃ ৪৩৫ 


“বিবিধ প্রসঙ্গ'টিতে এ সম্পর্কে সংবাদ প্রায়শঃ দেখা যেত।৬ রামানন্দের 
বিশেষ সতর্কতা ছিল রবীন্দ্রনাথের কার্ধধারার যেন কখনোই ভুল ব্যাখ্যা 
না হয় এবং শাস্তিনিকেতনের উত্সব-অনুষ্ঠান, শিক্ষাক্রম যেন সর্বজন- 
গোচর থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পুতি উপলক্ষে ১৯১২তে জন্মোৎসব 
অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। তখন রামানন্দ ছিলেন নেপথ্যে সক্রিয়। 
১৯৩১-এ কবির সন্তর বৎসর পূর্তি উপলক্ষে প্রশস্তি-গ্ন্থ Golden 
Book of Tagore’ রামানন্দই লম্পাদনা করেন। এই উপলক্ষে 
ববীন্দ্রপরিচয়-সভা৷ প্রকাশিত জয়ন্তী-উৎসর্গ গ্রন্থে (১৩৩৮) রামানন্দ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটি রবীন্দ্রনাথ-সম্পকিত তার 
বহু রচনার অন্যতম ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


৬ অটব্য, সোমেম্্রনাধ বনু, প্রবাসী : সাময়িকপত্রে রবীন্ৰগ্ৰনঙ্গ, ১৯৭৬ । 


৪৪6৮ 


রামানন্দকে লিখিত পত্রের প্ৰসঙ্গ 


পত্র ১। প্রদীপ" রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদ্দিত ( পৌষ ১৩*৪-_মাঘ 
১৩০৬) মাসিক পত্রিকা। প্রদীপ’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই 
অভিমত ১৩০৫ সালের আশ্বিন-কাতিক মাসের যুগ্ম সংখ্যা সম্পর্কে । 
এই পত্রে উল্লিখিত শিবনাথ শান্ত্রীর প্রবন্ধ এবং নগেন্দ গুপ্তের গল্প 
হীরার মূলা” সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ ভারতী পত্রিকার ‘সাময়িক- 
সাহিত্য’ বিভাগেও ( অগ্রহায়ণ ১৩০৫ পু ৭৬৪-৬৫ ) প্রশংসা” 
স্থচক মন্তবা করেন। প্রসঙ্গত বলা যায় আচার্য প্রকুল্নচন্ত্র রায়ের 
'রাসায়নিক পরিভাষা” এই সংখা।র অন্যতম উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ | 

পত্র২। জর্দান কাগজগুলির পরিচয় জানা যায় না। প্রবাসী পত্রিকার 
‘সংকলন ও সমালোচন' বিভাগে রবীন্দ্রনাথ বিদেশী পত্র-পত্রিকা 
থেকে বিলিন বিষয় অনুবাদ করে পাঁগাতেন। 

পর ৩। ইংরেজি পত্রখানি'। এট ৪ জান্গয়ারি ১৯০১-এ 
নিউইয়র্কের আইনজীবী থৈ, H. 8282125কে লিখিত পত্র। 
ভারতবর্ষের তংকালীন সমন্তা কি ছিল এবং তিনি কিভাবে 
ভাবতকে সাহাযা করতে পারেন জানতে চেয়ে ফেল্পুস্‌ রবীন্দ্রনাথকে 
পর দিয়েছিলেন । তত্ত্বে রবান্দনাথ ভারতের ইতিহাসের ধারা 
বাখা করে ভারতের তংকালীন সমস্তাটি উপস্থাপিত করেন। 
পত্রট মডাৰ্ণ ৱিভিয়ু, অগস্ট ১৯১,-এ মুজিত হয় । 

লক্ষণীয়, এই পন্টি যে-নময়ে লেখা হয় তখনও রবীন্দ্রনাথ 

পাশ্চাত্য জগতে স্থপরিচিত হন নি। কিন্ত তখনই আমেরিকার 
এই বিশিষ্ট নাগরিকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ চলেছে। 
অনুমান করা যায় ইলিনয়ে অধ্যয়নরত রথীজ্্রনাথের সুত্রে রবীঙ্জ- 
নাথের সঙ্গে ফেল্লস-এর যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। যথীজ্নাখ 
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১৯*৬ থেকে ১৯*৮ পর্যন্ত ইলিনয়ে ছিলেন । এই সময়ে ইলিনয়ে 
তিনি 'কসমোপলিটান' ক্লাব গঠন করেন এবং এর সভাপতি 
হন। পরে যুক্তরাষ্ট্রের সব বিশ্ববিদ্ালয়েই এই রকম আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে থাকে । এদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ 
রক্ষার জন্তু রথীন্দ্রনাথ ‘আযাসোপিয়েশন অব ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবস* 
গঠন করেন। সম্ভবত এরই সুত্র ধরে ফেল্লস, ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত ব্ৰহ্মবিদ্ধালয় সম্পর্কে কৌতুহলী হন এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন। ১৯২২ সালে ফেল্লস_ ভারত ভ্রমণে এসে 
শাস্তিনিকে তনের ব্ৰহ্মবিদ্বালয় এবং শিলাইদহে বখীন্দ্রনাথের কাষ- 
ফার্ম পরিদর্শন করেছিলেন। ফেল্পসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের 
মুখ্যাংশ নিয়ে মুদ্রিত হল : 

‘১ ] need not dwell at length on the evils of the 
resulting caste system. ... It has largely contributed 
to the freedom from narrowness and intolerence which 
distinguishes the Hindu religion and has enabled races 
with widely different culture and even antagonistic 
social and religious usages and ideals peaceably side 
by side—a phenomenon which cannot fail to astonish 
Europeans who, with comparatively less jarring 
elements have struggled for ages to establish peace 
and harmony among themselves. But this very absence 
of struggle, developing into a ready acquiescence in 
any position assigned by the social system, has crushed 
individual manhood and has accumstod us for 
centuries not only to submit to every form of domi- 
nation, but sometimes actually to venerate the power 
that bolds us down. The assignment of the business 
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of government almost entirely to the military class 
reacted upon the whole social organism by perma 
nently, excluding the rest of the people from all poli- 
tical co-operation, so that now it is hardly surprising 
to find the almost entire absence of any feeling of 
common interest, any sense of national responsibility, 
in the general consciousness of a people of whom as a 
whole it has seldom been any part of their pride, their 
honour, their dharma, to take thought or stand up for 
their country. This completeness of stratification, 
this utter submergence of the lower by the higher, 
this immutable and all-pervading system, has no doubt 
imposed a mechanical uniformity upon the people but 
has at the same time kept their different sections in- 
flexibly and unalterably separate, with the consequent 
loss of all power of adaptation and re-adjustment to 
new conditions and forces.... 

The mechanical incompatibility and consequent 
friction between the American colonies and the parent 
country was completely done away with by means of 
a forcible severance. The external force which in the 
eightneenth-century-France stood to divide class from 
class had only to be overcome by vis major to bring 
emancipation to a homogeneous people. But here 
in India are working deep-seated social forces, complex 
internal reactions, for in no other country under the 
sun has such a juxtaposition of races, ideas and reli- 
gions occured ; ৮" At the sacrifice of her own 
political welfare she has through long ages borne this 
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great burden of heterogeneity, patiently working all 
the time to evolve out of these warring contradictions 
a great synthesis. -৮ For us, there can be no 
question of blind revolution, but of steady and pur- 
poseful education. If to break up the feudal system 
and the tyrannical conventionalism of the Latin 
Church which had outraged the healthier instincts of 
humanity, Europe had needed the thought-impetus of 
the Renaissance and the fierce struggle of the Refor- 
mation, do we not in a greater degree need an ovet- 
whelming influx of higher social ideals before a place 
can be found for true political thinking? Must we 
not have the greater vision of humanity which will 
impel us to shake off the fetters that shackle our 
individual life before we begin to dream of national 
freedom ? 

We have begun to be dimly conscious of the value 
of the time we have allowed to slip by, of the weight 
of the clogging effete matter which we have allowed 
to accumulate, and are angry with ourselves. We have 
also begun to vaguely realize the failure of England 
to rise to the great occasion, and to miss more and 
more the invaluable co-operation which it was so 
clearly England's mission to offer.’ 


‘চাককে :-. পাঠাইয়াছি' । প্রবাসীর সহ-সম্পাদক চাকুচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে প্রেরিত এই তিনটি কবিতা 'প্রণতি, 


(যেথায় থাকে সবার অধম), ‘সাধন’ ( ভজন পূজন সাধন 
আরাধন1), এবং “রাজবেশ' (রাজার মত বেশে )। প্রবাসী, 
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ভাঙ্ ১৩১৭ সালে প্রকাশিত। 

পত্র ৪। ‘বক্তৃতার দিনটা'__মৌখিক ভাষণ ‘ব্ৰাহ্ম সমাজের সাখকতা” 
বৃহস্পতিবার ১২ মাঘ ১৩১৭ সালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভায় 
কথিত । এটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৮৩৩ শক এবং 
প্রবানী, বৈশাখ ১৩১৮ তে মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র ৫। আনন্দকে. কুযারম্বামীর ( ১৮৭৭-১৯৪৭ ) মনে ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে একটি শ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহল বিংশ শতকের প্রথম থেকেই 
জাগ্রত ছিল । ১৯০৭ সালে তিনি যখন প্রথম ভারতত্রমণে 
আসেন, তখন থেকেই হ্যাভেল প্রতিষ্ঠিত ‘ক্যালকাটা আর্ট স্থূল’ 
এবং এর তৎকালীন সহ-অধ্যক্ষ অবনীন্দনাথ ঠাকুরের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ঘটে । ১৯০৯ এর জাচুয়ারিতে কুমারম্বামী 
জোড়াসীকোতে অবনীন্জ্ৰনাথের অতিথি হয়ে কিছুকাল বাস 
করেন। মনে হয় এই সময়েই ববীন্দনাথের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
পরিচয় বা | 
কুমারম্বামী ১৯১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে শান্তিনিকেতনে আসেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে আভাসিত ভারতের নিজস্ব জীবনধর্শনকে 
জগত সমক্ষে উপস্থিত করবার জন্য তিনি ববীন্তনাথের কবিতার 
ইংরেজি তর্জমা করতে আগ্রহী হন। 
১৯১১-র মার্চ-এপ্রিলে মডার্ণ রিভিযুতে অজিত চক্রবর্তী ও 
রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতায় কুমারস্বামীর অন্থবাদিত ‘Janmakatha' 
ও 'Biday’ (Farewell) প্রকাশিত হয় | উল্লেখা, কুমারম্বামী 
তার ‘Arc: and Swadeshi’ ( 1911, Madras) গ্রন্থের 
‘Poems of Rabindranath Tagore’ বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্ৰতি 
তার শ্ৰদ্ধা জাপন করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও অজিত চক্রবর্তী- 


কৃত কয়েকটি রবীন্দ্র-কবিতার তর্জমা পরিমার্জন! করে এ গ্রন্থে 
প্রকাশ করেন । এইগুলি হুল £ (>) The Touch 
5$০:3--খ্যাপা খুজে খুজে ফেরে পরশ পাথর (২) The 
way of Salvation—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (৩) The 
Meta-Physics of a Poet— যার খুসি রুদ্ধ চক্ষে 
(8) Salvation—চক্ষ কর্ণ বুদ্ধি মন সব ক্ৰুদ্ধ করি (৫) The 
Guide—অদৃষ্টেরে শুধালেম, (৬) Death--ওগো| মৃত্যু তুমি 
যদি (৭) The Creation ot Woman—শ্ধু বিধাতার 
হুষ্টি নহ তুমি নারী (৮) [ও 16 €£০৪-_-এ কি তৰে সবই 
সত্য--ইত্যাদি । এই অনুবাদ প্রসঙ্গে কুমারস্বামী এ প্রবন্ধে 
বলেনঃ: ‘The translations convey only a shadow 
of the original poetry, they give only meaning, 
that in the songs themselves is inseparable from 
their music. Soroe are based on versions supplied 
to me by Mr. A. K Chakravarti, others on 
translations given to me by the author himself’. 
(Ananda K. Coomaraswamy. Art and Swadeshi, 
P. 126). 

ভগিনী নিবেদিতাকৃত ‘কাবুলীওয়ালা'র ইংরেজি তৰ্জমা 
জানুয়ারি, ১৯১২ সালে মডাণ রিভিযুতে মৃল্রিত এবং ১৯১৬ সালে 
“Hungry Stones and Other Stories’ গ্ৰন্থে পুনমূৰ্্ৰিত। 
“ছুটি'র তিনটি অনুবাদ হয়েছিল। নিবেদিতাকৃত তর্জমাটি পাওয়া 
যায় নি। ‘Hungry Stones’ (১৯১৬) গ্রন্থে ‘চুটি’র যে ইংরেজি 
অনুবাদঢ়ি ‘The Home Coming’ নামে সংকলিত হয়েছে সেটি 
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এগুজকৃত । ‘চুটি’র অপর অনুবাদ ‘The School Closes’ 
রজনীরঞ্জন সেনের ‘Glimpses of Bengali Life (১৯১৩) 
গ্রন্থে সংকলিত । 

পত্র ৬। ‘তব্বোধিনীতে' ‘চাহিয়া ছিলেন’। দ্বিমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
গীতাপাঠ' এবং রবীন্দ্রনাথের ব্রাক্ষণমাজের সার্থকতা? । 


‘ইংরেজি গল্পের তর্জমা__মাপুরীলতার অনুবাদিত এই গল্পটি 
‘মামাভাগ্নী’--প্ৰবাদীতে ইষ্ট, ১৩১৮ সালে মুদ্রিত। 


ব্যাকরণের প্রথমাংশ'_-বাংলা ব্যাকরণের তির্যকরূপ' = 
প্রবাণীতে আবাঢ়, ১৩১৮ সালে মুত্রিত। 


'বোলপুরে কলেন স্বাপন'__ শান্তিনিকেতনে এই কলেজ বা 
শশিক্ষাভবনে'র প্রতিষ্ঠা হয় আরও অনেক পরে’ ১৯২৫ সালে। এর 
প্রথম অধাক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । আঃ রামানন্দের পত্র ৪ ও ৫ | 

পত্র ৭। ‘জীবনস্বৃতি'--প্ৰবাসীতে জীবনশ্বতির প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩১৮ 
থেকে ধারাবাহিকন্ধপে শ্রাবণ ১৩১১ পর্ধস্ত । 


‘মত্যুংসাহী শিক্ষক' সম্ভবত কালীমোহন ঘোষ৷ দ্রঃ পত্র ৮ 


'অভিতের লেখাটা’--১৩১৮ সালে রবীন্র-জন্নোংসব উপলক্ষে 
রচিত 'রবীন্দনাথ'--এই বৎসর প্রবাপীর আষাঢ় সংখ্যায় মুদ্রিত । 


'বড়দাদার লেখাটা'-_ছ্বিজন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গীতাপাঠ'--যুগপৎ 
প্রবাসী ও তন্ববৌধিনীতে আঘাঁঢ ১৩১৮ থেকে ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত। 
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পত্র ৮। ‘অ জিতেরই লেখার'- পূৰ্বপত্ৰে উল্লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধ ৷ 


‘জীবনস্থতি'--১৩১৮ সালের ২৫ বৈশাখ শাস্তিনিকেতনে একটি 
ঘরোয়া আসরে রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্থৃতি'র প্রথম পাণুলিপি পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তখন এর ‘বালক’ অংশ পৰ্যন্ত রচিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই লেখাটিই' সংশোধন করে, সম্পূর্ণ করে প্রবাসীতে 
প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দেন। জীবনম্থৃতির এই পরিবর্ধিত ও 
পরিবর্তিত খসড়াটি সীতাদেবীর কাছে রক্ষিত ছিল। বর্তমানে এটি 
ববীন্দ্রভবনে সংরক্কিত। 

পত্র ৯। ‘প্রতীক্ষা'-- সম্ভবত কুষ্ণকুমার মিত্রের কন্যা কুমুদিনী মিত্রের 
রচনা । প্রকাশকালে গল্প রচয়িতার নাম ছিল “রতন । এটি 
একটি ইংরেজি গল্প অবলম্বনে লিখিত এবং প্রবাসীতে আঁষাঁ ১৩১৮ 
সালে প্রকাশিত। 


“নিজের সম্পীদকী দপ্চরের'__ রবীন্দ্রনাথ “তরবোধিনী' পঞ্জিকার 
সম্পাদক ছিলেন বৈশাখ ১৩১৮ থেকে চৈত্র ১৩২১ পর্যন্ত । 
পত্ৰ ১১। “হিন্দুবিশ্ববি্যালয়” প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বার্ষিক অধিবেশন 
উপলক্ষে ৭ কার্তিক, ১৩১৮ সালে রিপণ কলেজ হলে পঠিত হয়। 
এটি প্রবাসী ও তন্ববোধিনী পত্রিকায় অগ্রহায়ণ ১৩১৮ সালে মুদ্ৰিত 
ও পরে পুম্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল । 
পত্র ১২। “নিবেদিতা”--নিবেদিতার মৃত্যুতে (অক্টোবর ১৯১১) রবীন্দ্র- 
নাথের শ্রদ্ধার্ঘা, প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩১৮ সালে মুদ্রিত। 
পত্র ১৩। “জয় পরাজয়ের তৰ্জমাটি'--যদুনাথ সরকারের অনুবাদিত 
Victorious in Defeat,’ মডার্ণ রিভিযুতে, ডিসেম্বর ১৯১১ সালে 
মুদ্রিত। রবীন্দ্রনাথকুত এর অপর তর্জমা ‘The Victory'= 


৪৫৬ 


সংযোজন 


‘Hungry Stones and Other Stories' (১৯১৬) গ্রন্থে 
ংকলিত। 


‘গোপন রাজদণ্ডপাত'-_নবেম্বর ১৯১১ সালে পূর্ববঙ্গ-আসাম 
সরকার এক গোপন ইন্তাহারে শান্তিনিকেতন বদ্ধবিদ্যালয়কে 
সরকারী কর্মচারীদের পুত্রদের পক্ষে অনুপযোগী বলে ঘোষণা 
করেন। এই সম্পর্কে মডার্ণ রিভিযু, ফেব্রুয়ারি, ১৯১২ এবং 
Myron H. Phelps এর বিবৃতি, অমৃতবাজার পত্রিকা, 
২, ফেব্রুয়ারি ১৯১২ জষ্টবা। 

পত্র ১৪ | ‘দৌহিতের', --নীতীন্দরনাথ গঙ্ষোপাধায় (১৯১১-১৯৩২) 

‘কূপ ও অৱপ’- প্ৰবাসী পৌষ ১৩১৮তে মুদ্রিত । ‘হেমলতা 
বৌমার কবিতাটি'__কবিতাটি 'মহান', প্রবাসীর উপরিউক্ত সংখ্যায় 
মুদ্ৰিত ৷ 

পত্র ১৫ ধর্মশিক্ষা প্রবন্ধট’-- সিটি কলেজে একেশ্বরবাদীদের সম্মিলনীতে 
১১ পৌষ সকালে এটি পঠিত হয় এবং ‘তব্ববোধিনী', মাঘ ১৩১৮ 
সালে মুদ্ৰিত হয়। পরে এট পুস্তিকাকারে পুনর্ম দ্রিত ও ‘সঞ্চয়’ 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬। ‘বডদিদির লেখা'_ রবীন্দ্রনাথের জোষ্টী ভগিনী সৌদামিনী 
দেবীর লেখা “পিতৃম্বতি' প্রবাসী, ফাস্তুন ১৩১৮ সালে মুদ্ৰিত হয়। 
‘ধর্মের অধিকার" প্রবাসীর উক্ত সংখ্যায় মুদ্ৰিত হয়। 

পত্র ১৮। “আমার মেয়াদ ... যাইতে হইবে।' এই অনবকাশের 
কারণ,-এই বৎসর ১৯ মার্চ তারিখে কবির বিলাত যাত্রা স্থির 
হয়েছিল। শারীরিক অন্ুস্থতার জনা এই যাত্র| পণ্ড হয়। পরে 
২৪ মে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কবির 
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প্রথম বিলাত যাত্রা ঘটেছিল উচ্চশিক্ষার প্রয়াসে ১৮৭৯ সালে। 
দ্বিতীয়বার ১৮৯০ সালে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে। এবারে এই তৃতীয়বার 
বিলাত যাওয়ার মূলে একদিকে ছিল বাইরে বেরিয়ে পড়বার 
জন্য অস্তরের ছুর্নিবার স্পৃহা অনাদিকে তার গল্প ও কবিতার 
তরজমা পাঠে মুগ্ধ শিল্পী রোটেনষ্টাইনের একান্ত আগ্রহ ৷ বস্তুত, 
রোটেনস্টাইনের আগ্রহে ও অমুব্লোধে লণ্ডন থেকে ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল ও প্রমথলাল সেন রবীন্দ্রনাথকে লণ্ডন যাওয়ার আমন্ত্ৰণ 
জানান। এই সঙ্গে তারা জানান যে রবীন্দ্রনাথ লণ্ডন গেলে 
তার “মনের মত’ লোকের অভাব হবে না। 
দঃ W. Rothenestine, Men and Memories p. 263 
পত্র ২৯। 'পাঠ্যবহিট!’--পাঠলঞকচয়, ১৩৩৯ সালে ব্ৰাহ্ম মিশন প্রেস 
থেকে মুদ্রিত । 


‘আর একটি বই'--‘গল্প চারিটি', ‘রানমণির ছেলে" ‘পণরক্ষা', 
দর্পহরণ' ও “মালাদান' এর সম ; এটি আদি ব্রাঙ্মদমাজ থেকে 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কতৃক ১৮ মার্চ ১৯২২-এ প্রকাশিত । 


সাক্ষাদান'__“অ।টটি গল্প গ্রন্থে (১৩১৮, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশিত ) গল্পটর নাম ছিল “সাক্ষী'। গল্পগুচ্ছে এর পুনর্নামকরণ 
হয় “রামক'নাইয়ের নিবুদ্ধিতা'। 

পত্র ২৩ | “ভারতবর্ষের ইতিহ|ণ ** দিয়াছি'__“ভারতবর্ষে ইতিহাসের 
ধারা'। পরবর্তী পত্রপরিচয় রষ্টব্য । 

পত্র ২৪ | "শিক্ষা সমন্ধে." লিখিয়াছিলাম'--এই প্রেখা ‘আমেরিকার 
একটি বিদ্যালয়'__ প্রকাশ, প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৬। 
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প্রবন্ধ পাঠ সভায় *** ভাবনার কথা। এই প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা' চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষে ৩ চৈত্র 
১৩১৮ সালে ওভাটুন হলে পঠিত হয় । সভাপতিত্ব করেন 
আশ্ততোষ চৌধুরী । এ বিষয়ে স্টেটস্ম্যান পত্রিকার সংবাদ এইরূপ £ 
“A meeting of the Chaitanya Library will be held 
1 the Overtoune Hall, on Saturday next at 
5-30 P.M. when Babu Rabindranath Tagore will 
৭6৪0 a paper on “The Evolution in Indian History” 
Mr. Justice Chowdhury will preside’ (The 
Statesman, Tuesday, March 14, 1912 ). 
এই প্রবন্ধটির যদুনাথ সরকারকৃত ইংরেজি অনুবাদ ‘এ 
Interpretation of Indian }ন150003"-- মডাৰ্ণ রিভিযু, অগস্ট- 
সেপ্টেম্বর ১৯১৩-তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তৎকালীন সাময়িক পত্ৰিকা গুণিতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
মানারূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয় ৷ এবিষয়ে দ্বিজেন্জনাথের 
আলোচন প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৯ এ মুদ্রিত হয় । 
এই প্রবন্ধটি ১৩২৩ সাপে “পরিচয়' গ্রন্থে প্রথম সংকলিত হয়, 
পরে ‘সমাজ’ (১৩৪৪ সং) ও “ইতিহাস' ( ১৩৬২) গ্রন্থের 
অস্তভু ক হয়। 
এই প্রবন্ধের বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ পুনরায় আলোচনা করেন 
‘A Vision of India’s History'-তে। এটি এপ্রিল ১৯২৩-এ 
বিশ্বভারতী কোয়াচালিতে ও পরে ১৯৫১ সালে পুস্তকাকাৰে 
প্ৰকাশিত হয়। 

পত্র ২৫। গ্ৰীগ্মাবকাশের পূর্বে ১* বৈশাখ (১৩১৯) মঙ্গলবার 


‘রাজা ও রাণী” অভিনীত হয়েছিল । রামানন্দ শাস্তা ও 
সীতাদেবীকে নিয়ে এই অভিনয় দর্শনে এসেছিলেন । দ্র: সীতাদেবী, 
পুণ্যস্বতি, পু. ১*৪, প্রবাসী ১৩৪৮ ফান্তন পৃ. ৫*৪। 

পত্র ২৬। তৃতীয়বার বিলাতযাত্রীর জন্য কবি বোদ্বাই রওনা হন 
১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯ (১২ মে ১৯২৪) সালে | বোম্বাই থেকে 
বিলাতের জাহাজ ছেড়েছিল ১৪ 'জারষ্ঠ ১৩১৯ ( ২৭ মে ১৯২৪) 
সালে। 

পত্র ২৭। ১৬ জুন ৫১৯১২) লণ্ডনে পৌছানোর কয়েকদিন পরে 
রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনের বাড়ির কাছে হাম্পস্টেডহীথ অঞ্চলে 
বাসা ভাড়া করেন। অল্পদিনের মধ্যেই বোটেনস্টাইনের বাড়িতে 
তিনি ইংল্যাগ্ডের তৎকালীন সাহিত্যিক ও সাহিতারসিকদের 
সঙ্গে পরিচিত হন। রোটেনস্টাইনের স্যাত্রে রবীন্দ্রনাথ ইয়েটস্‌ 
স্টফোর্ড ক্রকস, ব্ৰাডলে, মেসফিল্ড, আনেম্ট রীস, ফক্স স্্াঙ্গ ওয়েজ, 
স্টার্জ মূর, রবার্ট ব্রিজেস, এজরা পাউণ্ড, ঈভলীন আগারহিল, 
এগুজ প্রভৃতির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন | এদের নিয়ে 
রোটেনস্টাইন তার বাড়িতে গীতাঞ্লির কবিতা পাঠের এক 
সান্ধ্য আসর বসান। 
এঁদেরই উৎসাহে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি নাটকের ইংরেজি তর্জম। 
হয়। জর্জ ক্যালডেরন ‘দালিয়া’ গল্পের নাট্যরূপ দান করেছিলেন 
‘The Mabhatani of Arakan' নামে । আলবাট হলে 
৩১ জুলাই এটি অভিনীত হয়েছিল। এই উপলক্ষে রোটেনস্টাইন 
রবীন্দ্রনাথকে দর্শকদের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন । এরপর 
ইংরেজিতে প্রকাশিত হয় ‘Ihe Post 02০6, €(ডাবলিন 
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“আযাবি থিয়েটারে অভিনীত মে, ১৯১৩), ‘Chitra,’ ‘Malini’ এবং 
‘The King of the Dark Chamber’ | পাণ্ডুলিপি থেকে 
এই অনুবাদিত নাটকগুলি কবি নিজেই শ্রোতাদের পাঠ করে 
শুনিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য - 

“Meanwhile Tagore was translating some ot 
his own plays, one of which, ‘The Post Office 
was acted later in Dublin,...Imost admired 
‘Chitra’ and next to this ‘The king of the Dark 
Chamber’ which he read one evening to a number 
of friends at our Hampstead house'—W. Rothen- 
stein, Men and Memories Volt. 2, (1932) p 264. 
বৰীন্দ্ৰ-জীবনীকাৰ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানান যে এই সময়ে 
ইণ্ডিয়া সোসাইটির সেক্রেটারি ফক্স স্্রাঙ্গগয়েজ অক্সফোর্ড কিংবা 
কেমব্ৰিজ থেকে রবীন্দ্রনাথকে কোন সম্মানস্থচক উপাধি দেওয়ানোর 
প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্ত ভারতের তত্কালীন গবর্ণর জেনারেল 
লর্ড কার্জন এ বাপারে রবীন্দ্রনাথকে অগ্রাধিকার দিতে অসম্মত 
হওয়ায় সে প্রস্তাব কাধকরী হয়নি । রোটেনস্টাইনই ‘ইণ্ডিয়া 
মোসাইটি'কে রবীন্দ্রনাথের কবিতার স্বকৃত তঞ্জমাগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের অহ্ুরোধ করেন | ইণ্ডিয়া সোসাইটি এই পুস্তক 
প্রকাশে সম্মত হলে এই অন্বাদগ্ুলি নিয়ে ইংরেঙ্গি গীভাঞ্চলির 
পরিকল্পনা হয় । এরপর রে[টেনস্টাইনের অনুরোধে ইয়েটস এর 
ভূমিক! লিখে দেন। ইণ্ডিয়া সোসাইটি থেকে 'Gitnjli' বা 
‘Song Offerings’ এর ৭৫০টি কপি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হল 
১০ নভেম্বর ১৯১২ সালে | এর মধ্যে মাত্র ২৫৭ খানা ছিল 


৪৬১ 


বিক্রয়ের জন্য । 


‘দুইটি লেখা” -- লণ্ডন যাত্রার পথে জাহাজে ১» 'জাষ্ঠ লিখিত 
‘জলস্থল’ এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯-এ লিখিত “ছুই ইচ্ছা” শ্রাবণ ১৩১৯ 
সালে প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৯ । পাঠনঞ্চয়'--১৩১৯ সালে ব্ৰাহ্মমিশন প্রেসে অবিনাশ 
সরকারের দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত। এটি ১৯, ২৯, ২৩ ও ২৪ 
সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত পাঠ্যবই । বইটিকে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার অন্যতম বাংলা পাঠ্যগ্রস্থক্ধপে 
নিবাচনের জন্য পেশ করা হয়, কিন্ত অনুমোদিত হয়নি । 


*স্থরুলের বাড়িটি'-বাড়িটিকে কুড়ি হাজার টাক! ব্যয়ে সংস্কার 
করা হয়েছিল | গৃহপ্রৰেশ হয় ১ বৈশাখ ১৩২১-এ | পরে 
শিলাইদহস্থিত রথীন্দ্রনাথের কৃষি-গবেষণাগারটি এখানে স্থানান্তরিত 
করা হয়। এটি বর্তমানে শ্রীনিকেতনে বিশ্বভারতীর গ্রাযোক্নয়ন 
বিভাগের কেন্দ্র। 


গগীতাঞ্জলির -** হইয়াছে । রোটেনস্টাইন অস্কিত কবির 
প্রতিরূতিসহ ইংরাজি গীতাঞ্লি ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে ১৯১২ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এর আখ্যাপজরটি নিম্নরূপ £ 
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উল্লিখিত প্রশংসিত সমালোচনা এ বৎসর ৭ নভেম্বর ‘Times 
Literary Supplement’ পত্রিকায় এবং ৬ নভেম্বর ‘Nation' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্ৰ ৩০ । ‘Race .0০7301০৮--বর্ততাটির প্রকাশ মডার্ণ রিভিদ্ধু, 
এপ্রিল, ১৯১৩ সালে | অজিত চক্রবতীকৃত এর অনুবাদ 
'জাতিসংঘাত” প্রবাসীতে এবং প্রিয়ংবদ! দেবীকৃত অনুবাদ 
'জাতিবিরোধ* ‘ভারতী' পত্রিকায় জোষ্ঠ ১৩২৯ সালে মুক্রিত 
হয়েছিল। 


৪৬৩ 


অয়কেনের নিকট থেকে সমাদর লাভের বিবরণ প্রাধব্য “রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলী' প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪২ । এই চিঠিতে উল্লিখিত 
অয়কেনের পত্রটি বিশ্বভারতী পত্রিকায় ভাদ্র ১৩৪৯ সালে 
মুদ্রিত হয়। 


Abercrombie কৃত গীতাঞ্চলির সমালোচনা “ম্যাঞ্চে্টার' গার্ডিয়ান’ 
পত্রিকায় ১৪ জানুয়ারি ১৯১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রে উল্লিখিত অন্যান্য ইংরেজি বক্তৃতার প্রসঙ্গ পরবর্তী ৩১ ও 
৩২ সংখ্যক চিঠিতেও আছে। আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত এই প্রবন্ধ গুলি পরে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে 
লণ্ডনে কাক্সটন হলে মে ১৯১৩ সালে পঠিত হয়। এইগুলি এবং 
আরও ছুটি প্রবন্ধ '53৭48808' (মাকমিলান ১৯১৩) গ্রন্থে 
ংকলিত হয়েছিল । 

পত্র ৩২, ৩৩। এই পত্রদ্বয়ে উল্লিখিত প্রবন্ধ সম্পর্কে পূৰের পত্র-পরিচয় 
দ্ৰষ্টব্য | 

পত্র ৩৫। “কণিকার তর্জমা' 2০105" নামে অমুবাদিত “কণিকার" 
(১৮৯৯) পচিশটি কবিতা মডার্ণ রিভিযুতে নভেম্বর ১৯১৩ সালে 
মুদ্রিত হয়। এই কবিতাগুলির কয়েকটি 'Stray Birds" (১৯১৬) 
গ্রন্থে সংকলিত । 
‘Ernest -- পাইয়াছি |’ বীহস্‌ ও এণ্ডজের পত্রের তারিখ 
যথাক্ৰমে ১১ এবং ২৯ অক্টোবর, ১৯১৩। এগুলি ববীন্দ্রভবনে 
সংরক্ষিত। চিত্রাঙ্গদার ইংরেজি অনুবাদ 00168 রামানন্দের 
ভূমিকাসহ ইণ্ডিয্না৷ সোসাইটির উদ্যোগে লণ্ডন থেকে ১৯১৩ লালে 
প্রকাশিত হয়। 
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খেলনার মহন্ত 


এক আছে মাঁণাদাঁদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপান পৃতুল, 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাপানি পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের 'পরে ফুলকাটা সোনালি রঙের । 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর; 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পালখ, 
কাল হবে আঁধবাস, পর্শু হবে বিয়ে ৷ 


সন্ধে হল। 
পালজ্কেতে শুয়ে হানাসান। 
জ্বলে ইলেকাট্রক বাঁতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামাচিকে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া ৷ 
হানাসান ডেকে বলে, 
‘চামাঁচকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেখেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলনা হয়ে-_ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় বেন গাঁত 
ছুটির খেলায় ।’ 


মণাদিদি এসে দেখে পালজ্কে তো নেই হানাসান। 
কোথা গেল কোথা গেল। 
বটগাছে আঙিনার পারে 
বাসা করে আছে ব্যাঞ্গমা ; 
সে বলে, ‘আমি তো জানি, 
চামাঁচকে ভায়া 
তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে” 
মণি বলে, ‘হেই দাদা, হেই ব্যাঞ্গামা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আন গে। 


পত্র ৩৬) রবীন্দ্রনাথের কাছে লিখিত আ্যাগারসনের একাধিক পত্রে 
“চোখের বালি’ তার প্রিয় গ্রন্থরূপে উল্লিখিত হয়। ১২ মে ১৯১৩-তে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লেখেন তাতে জানা যায় যে ‘Asiatic 
uarterly’-তে প্রকাশের জন্ত ‘চোখের বালি’ সম্পর্কে তিনি 
একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন। এই প্রবন্ধটি 'CHOKHER BALI নামে 
‘Asiatic Quarterly’-র জুলাই (১৯১৩) সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 
এতে মুল উপন্যাসটির একটি সংক্ষিপু বিবরণ এবং পরে পরিচিতি 
হিসাবে মূল উপন্তাসের শেষাংশ থেকে কিছু অংশ- প্রবাসযাপনের 
পব মহেন্দ্র প্রত্যাবর্তন, রাজলক্্ীর আসন্ন মৃত্যুর অবাবহিত পূর্বে 
আশা ও মহেন্দ্র পূনমিলন পর্যন্ত তৰ্জমা করে দেওয়। হয়। 
উপসংহারে লেখক জানান; *[ am conscious that this 
is but a rough rendering of a poet's prose, and it 
nceds some daring to attempt a translation of the 
work of one who can put his own verses into 
English which has almost all the charm of the 
original .‘.. I do not pretend that my version 
retains any reflection of the simple charm of style 
of the original. But it may serve to show in 
what fashion Mr. Tagore deals with the pathos 
of life and death, common to all humanity in 
East and West ‘.- A musician, a critic, an 
essayist, a poet, a dramatist, a novelist, a philosopher, 
a grammarian, he is also as his poems show, a 


৪৬৫ 
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mystic, filled with a strong sense of the riddle 
of life’. — Asiatic Quarterly, July 1913. 


পত্র ৩৭, ৩৮। স্ুৱেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত ‘চোখের বালি'র ইংরেজি তর্জম! 
শুর 3০76" মডার্ণ ৱিভিয়ুতে জানুয়ারি ১৯১৪ থেকে ধারাবাহিক- 
রূপে ডিসেম্বর ১৯১৪ পর্যন্ত প্রকাশিত। 

পত্র ৪০। অচলায়তন নাটকখানির রচনাকাল ১৩১৮ । শাস্তিনিকেতনে 
এর প্রথম অভিনয় হয় ১৩২১ এর ১৩ বৈশাখ । গ্রীষ্মের ছুটির জন্য 
বিদ্যালয় বন্ধ হওয়ার পূর্বে সি. এফ. এণ্ড জের সংবর্ধনা উপলক্ষে 
নাটকটি অভিনীত হয়েছিল । এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং 
পিয়াসনও যোগদান করেছিলেন । উল্লেখযোগা, এই অভিনয় 
উপলক্ষেই শিল্পী নন্দলাল প্রথম শান্তিনিকেতনে আসেন । 
প্র: The Ashram, Vol. I. No. 10—published from 
Brahma Vidyalaya, Santiniketan, P. 39., প্রবাসী 
জোষ্ ১৩২১ পৃ. ১৫২-১৫৩ । 
পত্রে উল্লিখিত ‘১৩১৫’ অনব্ধানজনিত । 

পত্র ৪২। ‘ইংরেজি কবিতা’। কবিতাটি ‘Hy’, মডার্ণ রিভিয়ুতে 
নভেম্বর ১৯.৪ সালে মুদ্রিত। 


প্রবাসীর জন্ত-'"পারিবেন।' এই গানগুলির আটটি গান 
“শরতের গান? নামে প্রবাঁধীতে কাতিক ১৩২১ সালে প্রকাশিত। 
রচনাকাল » ভাঙ--১৪ আশ্বিন ১৩২১। শেষের গানটি ( আলো 
যে আজ গান করে) শান্তিনিকেতনে রচিত। অগ্যগুলি সুকলে। 
অগ্রহায়ণের প্রবাপীতে 'গীতিগুচ্ছ' নামে আরও চব্বিশটি গান 
প্রকাশিত হয়। রচনাকাল শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩২১, স্থান সুরুল ও 
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শাস্তিনিকেতন। 

পত্ৰ ৪৪ | উল্লিখিত গানটির তর্জম1 ‘Thou hast come again to 
us in the burst of a sudden 500000',--মভডাৰ্ণ বিভিয়ুতে, 
ডিসেম্বর ১৯১৪ সালে প্রকাশিত। এইসঙ্গে কবিতাটি অবলম্বনে 
অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত একটি চিত্রও মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র £৫ । কবিতাটি (জানি আমার পায়ের শব্দ) ২৭ মাঘ ১৩২১-এ 
পদ্মাতীরে রচিত। এটি 'প্রেমের বিকাশ' নামে প্রবালীতে চৈত্র 
১৩২১ সালে মুদ্রিত ও পরে বলাকা কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়। 


‘মাৰ্কাস অরেলিয়সের আত্মচিন্তা'__ গ্রীক ভাষায় রচিত মূল 
গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ অবলম্বনে জোযোতিবিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর এর 
বঙ্গান্্বাদ করেন। এটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় ১৩১৪ ফাল্ধন থেকে 

[21 ১৩১৬র ভাদ্র পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয় এবং গ্রস্থকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩১৮ সালে। এ ছাড়া মূল গ্রীক থেকে ধমার্কাস 
আঅরেলিয়াসের আত্মচিন্তা'র রজনীকান্ত গুহকৃত বাংলা অনুবাদ 
রামানন্দ কর্তৃক ১৩২* সালে প্রবাসী কাধালয় থেকে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল। বইটির পরিচয় ও সমালোচনা প্রবাসীর ( ভাঙৰ 
১৩২০, পৃ ৫৮৩) পুস্তক পরিচয় বিভাগে মুদ্রিত হয়েছিল । 

সম্ভবত রজনীকান্ত গুহের এই গ্রন্থ সম্পর্কেই রামানন্দ রবীন্দ্র- 
নাথের কাছে একটি সমালোচনা চেয়েছিলেন। 

পত্র ৪৬। সতোন্দ্রনাথ দত্তের চম্পা ও 'তোড়া" কবিতা ছুটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দের কাছে পাঠিয়েছিলেন । কবিতা 
ছুটি যথাক্রমে 101)90378" এবং ‘A ০55" নামে মডার্ণ রিভিয়ু 
নভেম্বর ১৯১৫তে প্রকাশিত হয়েছিল। লেখক হিসাবে পরিচিতি 
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ছিল ‘Translated by a Poet'| কবিতা ছুটি পরে কবির 
‘Lover's Gift and Crossing’ 01918) গ্ৰন্থে স্বীকৃতিসহ 
সংকলিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
একটি এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের দুটি কবিতার ববীন্ত্ৰনাথকৃত ইংরেজি 
তর্জমা ওই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ৫, 
পত্র ৪৩ এবং ৪৬ । 

পত্র ৪৭। ‘ছাত্রদের এই প্রবন্ধট!', এটি ‘Indian Students and 
Western Teachers’, মডার্ণ রিভিযুতে এপ্রিল ১৯১৬ মালে 
প্রকাশিত হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক E চু, 
080 ছাত্রদের দ্বারা প্রহৃত হলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 
তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের “ছাত্রশালনতন্ত্ প্রবন্ধটি ‘সবুজপত্রে' (চৈত্র 
১৩২২) মুদ্রিত হয়। এটি অবলম্বনে উপরিউল্লিখিত ইংরেজি 
প্রবন্ধটি রচিত হয়। 


স্থরেন্্রনীথ ঠাকুররুত “জীবনস্বতি*র তৰ্জমা মডার্ণ রিভিয়ুতে, 

জানুয়ারি ১৯১৬ থেকে ডিসেম্বর ১৯১৬ পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে 
‘My Reminiscences’ নামে প্রকাশিত হয়েছিল । 

পত্র ৪৮। ছাত্রশাসনের'--পূর্বপত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ “ছাত্রশাসন তন্ত্র । 

পত্র ৫*। উল্লিখিত ‘অভিভাষণ’ চিত্তরঞ্জন দাশের । ১৯১৭ সালে 
কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি 
চিত্তরঞ্জন দাশ উগ্র-জাতীয়তাবিরোধী বক্তৃতাগুলির সমালোচনা 
করেছিলেন । 

পত্র ৫১। “আগামীকাল-"*আলোচনা করবেন। এই আলোচন! 
সভায় ‘Home University Library’ এবং ‘Cambridge 
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Manuals of Science and Literature’ এর আদর্শে জানের 
বিভিন্ন বিষয়কে সহজ ও সংক্ষিপ্ত আকারে সর্বসাধারণের বোধগম্য 
করে প্রকাশ করৰার উদ্দেশ্যে ‘বিশ্ববিদ্যাসংগ্ৰহ) গ্রস্থমালা প্রকাশের 
পরিকল্পনা কর! হয়। এই সভায় গৃহীত এতত্সম্পকিত বিশদ 
নিয়মাবলী প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪-এ মুদ্রিত হয় | পরিকল্পিত 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ* ছয়ভাগে বিভক্ত হয় এবং ববীন্দ্রনাথ প্রধান 
উপদেষ্টা ও কার্ধনির্বাহক নিযুক্ত হন । এই ছয়টি বিভাগ ও 
তাহার সম্পাদকগণের পরিচয় £ 
(ক) দর্শন- ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, নরেন্দ্রনাথ সেনগুপু 
(খ) বিজ্ঞান--বামেন্দহুন্দৰ ত্ৰিবেদী, প্রশাস্ত মহলানবীন 
(গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি--যছুনাথ সরকার 
(ঘ) সাহিত্য, সাহিতোর ইতিহাস এবং ভাষা প্রমথ চৌধুরী 
৬) কলা--অঞ্ধেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(8) শিক্ষাবিজ্ঞান-_অস্থায়ী সম্পাদক, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাধারণ সম্পাদক যছুনাথ সরকার । এবিষয়ে বিস্তৃত বিবরণের 
জন্য দ্ৰষ্টব্য প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪১ পৃ. ৪২২-২৩। 
উল্লেখ্য, নান] কারণে এই পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে 
বাস্তবে র্লপায়িত হয়নি । ১৩৫* সালের ১ বৈশাখ গ্রন্থন-বিভাগের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধের উদ্যোগে “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ" 
্রস্থমালার প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের স্বরূপ প্রকাশিত 
হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে ও উদ্যোগে প্রায় অনুরূপ উদ্দেশ্বে 
'লোক শিক্ষা-গ্রন্থমালা' প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৬ সালে । 
এ সম্পর্কে ৯৩ সংখ্যক পত্র পরিচয় দ্রষ্টব্য । 

পত্ৰ £২ । “কন্গ্রেসের সময় *** লেকচার দিতে হবে। এই বক্তৃতা 
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শেষ পৰ্যন্ত দিতে হয়নি । তবে কলকাতায় ১৯১৭ সালের ডিসেম্বরে 
ংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ তার ছুটি কবিতা ‘Thou 
hast given us to 11৮5" এবং ‘Our voyage is begun 


Captain'—পাঠ করেছিলেন। 


“আমার ধর্ম প্রবর্তক পত্রিকায় (বর্ষ ২, সংখা ৯) প্রকাশিত 

ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধের প্রত্যুত্তৱে ‘আমার ধর্ম' লিখিত 
এবং সবুজপত্র আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ও প্রবাসী পৌষ ১৩২৪-এ 
প্রকাশিত হয়। পরে ‘আত্মপরিচয়’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে ‘আমার ধর্মের ইংরেজি অমুবাদ করতে 
অনুরোধ জানান । দ্রঃ রামানন্দ পত্র সংখ্যা ২। কিন্তু রবীন্দ্ৰনাথকৃত 
এর কোন পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ পাওয়া যায়নি । ‘আমার ধর্মের 
ইন্দু দত্ত কত অহ্বাদ ‘My Religion' ‘A Tagore Testament’ 
(Meridian Books, London 1953) গ্ৰন্থে সংকলিত হয়েছে । 


“আপনি যদি --. হত না’। প্রসঙ্গত উল্লেখা, ‘একদিন রামানন্দবাবু 
আমাকে কোন অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূলোর স্বরূপ পাঠালেন 
তিন-শ টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, না-ও যদ্দি 
পাবেন আমি কোনো দাবি করব না। এত বড়ো প্রস্তাব নিক্ষিয় ভাবে 
হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে 
মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি, কোনো কারণে একবারও ফাক 
দিইনি!’ প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত, প্রভাতরবি 'প্রবাসী' বৈশাখ ১৩৪৪। 
পত্র €৩। “এ গানটিকে'_ দেশ দেশ নন্দিত করি' গানটি । এটি 
প্রবাসী ভাদ্র ১৩২৪ সালে মুদ্রিত হয়। দ্র: রামানন্দ পত্র-৩। 
“কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম'র ইংরেজিটা,-- “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম"র 
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স্বরেন্দরনাথ ঠাকুর কৃত তর্জম! “1১০ 91১81 0৮০৮ মডাৰ্ণ বিভিদ্ু 
সেপ্টে্বর ১৯১৭ সালে মুদ্রিত । এর অপর অনুবাদ ‘The 
Master's Will Be Done,’ ‘Towards Universal Man’ 
(১৯৬৯) গ্ৰন্থে সংকলিত ৷ 
স্মরণ করা যেতে পারে যে প্রথমোক্ত তর্জমাটি প্রকাশিত হলে 
তৎকালীন শাষকসম্প্রদায় বিরত বোধ করেছিলেন । এজন্ত 
তাদের অন্ুগ্রহপু্ট ইংরেজি কাগজ গুণতে ও ববীন্নাধের “অপরিণত 
রাজনৈতিক বুদ্ধির প্রতি বিদ্ধপ বধিত হয়েছিল। এর জবাবে, 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চেতনার গভীরতার প্রমাণ হিসাবে 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী 'A well wisher of the Empire’ এই 
ছদ্মনামে ‘Sir Rabindranath and Politics’ নামে একটি 
প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি স্টেটস্মান কাগজে ৭ অক্টোবর 
১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয়। এর ফলে ইঙ্গ-ভারতীম্ম কাগজগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তার প্রতি তাচ্ছিলাস্থচক মন্তব্য ক্ৰমশঃ 
হান পায় । এবিষয়ে দ্ৰষ্টব্য নলিনীকাস্ত ভট্টশালী, শনিবারের 
চিঠি আশ্বিন ১৩৪? ( পৃ. ৮৫০৮১) । 

পত্র ৫91 লেখা তো-চলেচেছোটো ও বড়ো" নামে প্রবন্ধটি 
রচনাকাধ। 


শাগীন্দ্র দাসগুপ্ত-"*বন্ধনের' 

রংপুরের উকিল যোগেশ5ন্দ্র দাশগুপ্নের পুত্ৰ শলীন্ত্র দাশগুপ্ত 
পুলিশী অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আয্মহত] করেন । আত্মহত্যার 
কারণ বর্ণনা করে তিনি যে চিঠি লিখে গিয়েছিলেন সংবাদপত্রে 
তা প্রকাশের অপরাধে তার ভাইকে গ্রেপার করা হয়েছিল। 
ওঁ চিঠি প্রবাপীতে কাতিক ১৩২3 সালে প্রকাশিত হুয়েছিল। 
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পত্র ৫৫ । 'প্রবন্ধটি'--'এটি ছোটে! ও বড়ো", প্রবাঁসীতে অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
সালে মুদ্ৰিত, পরে কালাস্তরে সংকলিত। 


“এইটেকেই ইংরেজি করে’- এই প্রবদ্ধটির স্থবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকত 
অনুবাদ ‘The Small and the Great’ মডার্ণ রিভিযু ডিসেম্বর 
১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয় । এটি পরিমাজিতরূপে এ বংপর 
বিশ্বভারতী কোয়াটালি পত্রিকার মে-জুলাই সংখ্যায় ‘The 
Great and Small’ নামে মুদ্রিত হয়। প্রবন্ধটির রবান্দ্ৰনাথকৃত 
সংক্ষিপ্ত ও সংশোধিত অনুবাদ ‘India's চ101617- মডার্ণ 
রিভিযুতে, জানুয়ারি ১৯৪০ সালে প্রকাশিত। “মাকেষ্টার 
গাডিয়ানে" প্রবন্ধটির কোনো তজমা প্রকাশিত হয়েছিল কিনা 
জানাযায় না। 

পত্র ৫৭। ‘ছু তিনখানা গরম চিঠি” জালিয়ান ওয়ালাবাগে সংঘটিত 
হত্যাকাণ্ডের € ১৩ এপ্রিল ১৯১৯ ) পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দনাথ এই 
চিঠিগুলি লিখেছিলেন । এ ব্যাপারে ২৪ ৪ ২৫ এপ্রিল (১৯১৯) 
তারিখে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছু'খানা চিঠি 'Visva-Bharati 
News’—মে, ১৯৬৯ সালে মুদ্ৰিত হয়েছিল । €৭ সংখ্যক পত্রে 
উদ্ধৃত ইংরেজি চিঠিখান। মডার্ণ রিভিযু, মে ১৯১৯ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

পত্র ৫৮ । ‘ধৃতরাষই দুৰ্যোধন সংবাদ'-_ প্রকৃতপক্ষে 'গান্ধারীর আবেদন’ 
আভপ্ৰেত। এটি ফান্তন ১৩০৪ সালে গুকুদ্াস বন্দ্যে পাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে যুনিভাসিটি ইন্‌ক্টিটিউটে কবি কতৃক পঠিত হয়। 
রবীন্্রনাথকৃত এর ইংরেজি তর্জমা, ‘Mother's Prayer" মভার্ণ 
রিভিযুতে জুন ১৯১৯ সালে প্রকাশিত হয়। মডাৰ্ণ রিভিযুব মুদ্রিত 
পাঠ থেকে কিছু পরিবর্তিত আকারে এটি প্রথমে ‘Fugitive’ 
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(For Private Circulation 1919) শান্তিনিকেতন প্রেসে 
মুকিত হয়। পরে ম্যাকষিলানের "4810৮" (1921) গ্ৰন্থে 
সংকলিত হয়। 
পত্র ৫৯ । ‘ঘরে বাহিরের ৫১৯১৬) স্থবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর-কুত তরজমা 

‘Home and the World'। এর সমালোচনা যেসব বিদেশী 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ১ The 
Book Monthly (July 1919), The York Shire Post 
(July 1919), The Evening Sunday New York 
(24th June 1919), Hlustrated London News (July 
1919). 

উল্লেখ্য, পাশ্চাত্য সমালে।চকেরা উপন্যানটিকে বিচার করেছেন, 
বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে । এই প্রসঙ্গে Nation ( August 1919) 
পত্রিকার মস্তবা সংকলনযোগ্য : *.. as we read, we become 
more and more convinced ... that the real intention 
of the book is not at all to present a picture of the 
Swadishi movement, or of a Bengal Household or 
even of a mystic, a passionate and foolish woman 
and a rhetorical self-seeker. It is intended partly 
as a parable to ourselves and partly upon the true 
meaning and aim of life .... This philosophy is 8170 
nationalist, whether in the big nation or the small, 
the 01001 55501 or the oppressed, and it speaks much 
for Mr. Tagore's wisdom and courage that he has 
not hesitated to apply it to his own country as well 
as the country of the Rowlatt Bills. 

১, Man's history Nikhil’s old tutor declares, 
has to be built by the united effort of all the races. 
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in the world, and therefore ‘this selling of con- 
science for political reasons—this making a fetich 
of one’s country, won't do. [1000৬ that Europe 
does not at heart admit this, but there, she has not 
the right to pose as our teacher.’ lItis a hard lesson 
to learn for greed is always united to romanticism, 
but unless we learn it, we perish." 

পত্র ৬০, ৬১। মুলুর মৃত্যু'__রামানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র মুলু (মুক্তিদ! 
প্রসাদ ) ছিলেন আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্র। ১৯ ভাদ্র ১৩২৬-এ ' 
কলকাতায় তার মৃত্যু হয়। শান্তিনিকেতনে মূলুর শ্রাদ্ধবাসরে 
৪ আশ্বিন ১৩২৬-এ রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত ভাষণটি ‘শান্তিনিকেতন' 
পত্রিকা অগ্রহায়ণ ১৩২৬-এ মুদ্রিত হয়। এটি পরে রামানন্দ 
কর্তৃক প্রকাশিত মূলু সম্পর্কিত স্মারকগ্রন্থ ‘প্ৰসাদ’ এর অন্তভুক্ত 
হয়। বতমান সংকলনের পরিশিষ্টে এটি সংঘুক্ত হয়েছে। 

পত্র৬২। “শিলং প্ৰভৃতি ঘুরিয়া'_ দ্রঃ কালিদাস নাগকে লিখিত, 
৮ সংখ্যক পত্ৰ । 


‘Education and Wat'—এনাতোল ফাঁসের এই বন্তৃতাটি 
মডার্ণ রিভিযুতে, ডিসেম্বর ১৯১৯ সালে সংকলিত হয়েছে । দিনেন্দ্র- 
নাথকৃত এর তরজমা ‘শিক্ষার আদর্শ, ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকা, 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৬৩। ‘Autumn ঢ250%8]'- ‘শাৱদোত্সবে’র রবীন্দনাথকৃত 
অনুবাদ, “মডার্ণ রিভিয়ুতে নভেম্বর ১৯১৯ সালে প্রকাশিত। 

পত্র ৬৪। সাংপি__ পূর্বতন মহারাষ্ট্রের করদ রাদ্া। এটি অধুনা 
বোম্বাই ও মহীশূর রাজ্যের মধ্যে বিভক্ত ধারওয়ার 'বেগরগাও', 
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৮৪ 


রবীল্দ্-রচনাবলণী ৩ 


ব্যাশমা মেলে দিল পাখা, 
মর্ণাদাঁদ উড়ে চলে সারা রানি ধরে। 
ভোর হল, এল চিত্রক্উগিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, 'হানাসান, কোথা হানাসান, 
খেলা যে আমার পড়ে আছে! 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মানুষ কি খেলা জানে? 
খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে!’ 
মণি বলে, ‘তোমাদের খেলা কিরকম ।” 
কালো মেঘ ভেসে এল 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরু গন্রন 
বলে, ওই চেয়ে দেখো, হানাসান হল নানাখানা-- 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ৷’ 


মণি বলে, 'ব্যা্ঞমা দাদা, 
এ দিকে বিয়ে যে ঠিক_ 
বর এসে কী বলবে শেষে ৷৷ 


শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা ৷ 
. ব্যাঞ্গাম বলে, ‘মৰণাদাদ, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোয়া মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ! 


১৩ আবাড় ১৩৩৯ 


সোগাপুর, বিঙ্গাপুর প্রভৃতি অঞ্চল । দ্রঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
নব জ্ঞান-ভারতী, ভৌগোলিক, (১৯৫৭), ৫১৮ 
সাংলির রাণীর ভগিনী ও তার স্বামী শ্রীযুক্ত পটবর্ধন জাহ- 
সারিতে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন কি না জানা যায় নি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই বৎসর মার্চ মাসে দাংলির উইলিংভন 
কলেজের সংস্কতের অধ্যাপক ্রীপরশুরাম লছমন বৈদ্য বিশ্বভারতীতে 
“অভিধম্ম' অধায়নের জন্ত যোগদান করেন। 
পত্র ৬৫। 'প্রার্থনামন্ তিনটি’ঃ (১) Light the signal, 
Father, (2) Yet I can never believe (৩) If it is thy 
আ1]1__এইগুলি নৈবেদ্য কাবাগ্ৰন্থের যথাক্রমে ৫৯ ( আমরা কোথায় 
আছি ), ৬২ ( তব চরণের আশা) এবং ৪৮ (আঘাত সংঘাত 
মাঝে) সংখ্যক কবিতার ইংরেজি তজমা, মডার্ণ রিভিয়ুতে, 
জানুয়ারি ১৯২০ সালে মুত্রিত। কবিক্্ত এই তজমাত্রয় নিতান্তই 
আক্ষরিক অন্বাদ ছিল না। 
প্রথম ছুটি তমা কৃষ্ণ রুপালানি-সম্পার্দিত ‘Poems 
Rabindranath Tagore, (১৯৪২) গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
পত্র ৬৬। উল্লিখিত এণ্ড জের পত্রটি সম্ভবত পূর্ব আফ্ৰিকা থেকে ডিসেম্বর 
১৯১৯ সালে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এগু জের পত্র। ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ 
মাসের মডার্ণ রিভিযুর 3০৩5 অংশে উদ্ধৃত এই ছুটি চিঠির 
দ্বিতীয়টিই সম্ভবত এই পত্রের অভিপ্রেত। 
পত্র ৬৭, ৬৮। ‘মুলুৱ সম্বন্ধে একট] লেখা’ এটি ‘ছাত্র মুলু’, ম্বারক 
গ্রন্থ ‘প্ৰসাদে’ সংকলিত। 


‘কালীমোহনের লেখাটি'__ 'মুক্তিদা প্রসাদ', ‘শান্তিনিকেতন’ 
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পত্ৰ 


পত্রিকা, আশ্বিন-কাতিক যুগ্নসংখ্যা ১৩২৬-এ মুদ্রিত ও পরে ‘প্রসাদ’ 
গ্রন্থে সংকলিত । 

পুস্তিকা _মুলুর মৃত্যু উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারকগ্ৰস্থ “গ্রসাদ'। 

‘একটি লেখ|’-- 'ছাত্রমূলু', এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংযুক্ত 
হয়েছে। 
৭৯ | ‘পুস্তিকা’ ‘The Centre of Indian Culture’ | ১৯১১ 
সালের ১০-১২ মার্চ রবীন্দ্রনাথ মাদ্রাজের অন্তৰ্গত আদৈরের ন্যাশনাল 
যুনিভাসিটিতে তিনটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। ‘The Centre of 
Indian Culture’ প্রথম দিনের বক্তৃতার বিষয় ছিল। এটি ‘The 
Society for the Promotion of National Education, 
Adyar’, Madras (১৯১৯) থেকে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই প্রবন্ধটি ১৯২০ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি ৩ মার্চ তারিখের 
Young Indiaতে (Vol ]], No 8 এবং 9) সংক্ষিপ্ত আকারে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । Young India তে এটি প্রকাশ 
করবার উপলক্ষ সম্বন্ধে এ পত্রিকার ২৫ ফেব্রুয়ারির সংখ্যায় 


(Vol IIL. No 8) সম্পাদকীয় স্তম্ভে বল] হয়: [015 a happy 
augury that the leaders of Indian thought are 
directing their efforts towards determining what 
system of education would best help the develop- 
ment of the national being. Philosophers, 
historians, scientists, sociologists, captains of 
Industry and politicians must all combine in 
arriving at a proper solution of this all-important 
question. Butitis given to the poet to look into 
the future ard draw a propbetic picture for the 
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direction of the rest. The poet is able to sense 
things which others may not arrive at even by 
close search and subtle reasoning. Dr. Tagore 
has given his best thought and energy to the 
solution of the educational problem. His thoughts 
therefore command respect and careful considera- 
tion at the hands of every earnest worker. His 
thoughts on National education he has put together 
in a beautiful pamphlet under the title ‘The Centre 
of Indian Culture.’ He has dealt with the problem 
10} all its phases in his usual poetic style wherever 
simile or metaphor comes with the force of an 
irrestible argument and the joy of an agreeable 
surprise. We wish our readers will not miss the 
delight and education which this pamphlet will 
yield to them. The only way open to us to tempt 
our readers to goto the original is rudely to tear a 
few sentences from their poetic setting and string 
them together into a summary which out readers 


will find elsewhere.’ 

“কর্ণকুস্তী সংবাদের’ ইংবরেজি-_- “বরবীন্দ্ৰনাথকত কর্ণকুস্তী 
সংবাদের ইংরেজি তমা ‘Karna and (০150 এপ্রিল ১৯২০ 
সালের মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে মুদ্ৰিত হয় ও পরে 810৮6" (ম্যাক- 
মিলান ১৯২২ ) গ্রন্থে সংকলিত হুয়। 

উল্লেখ্য, টমাস স্টার্জ মুর “কর্ণকুস্তী সংবাদে'র তৰ্জমা করে- 
ছিলেন ‘The Foundling Hero'। এটি তার ‘Collected 
Works’ (১৯৩১)-এর অস্তভু ক্র। 
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“নৌকাডুৰি'র ইংরেজি তর্জমা কর! প্রসঙ্গে অধ্যাপক জে. ডি. 
আযাণ্ডারসন তার ১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২* তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
জানিয়েছিলেন "৪5 a matter of preference (I may be 
wrong) I had rather do চোখের বালি ০r best 0£ all গোৱা । 
Personally, I prefer the latter among ৪11 yout novels. 
But it is long and I know not why, more difficult 
than your other books.’ 

প্রকৃতপক্ষে গোরার ইংরেজি তমা করেন উইলিয়াম 
পিয়ারসন । এটি মডাৰ্ণ রিভিযু পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে জাহুয়ারি 
১৯২৩ থেকে ডিসেম্বর ১৯২৩ পর্যন্ত মুদ্রিত এবং ১৯২৪ সালে 
গ্রন্থকারে ( ম্যাকমিলান) প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৭৩। “একটি কাথা গোছের প্রবন্ধ'__এটি সম্ভবত রামানন্দ-সম্পাদিত 
ইংরেজি কাগজ ‘Welfare’ এর জন্য । ‘Welfare’ (জানুয়ারি 
১৯২৩) থেকে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ইংরেজি প্রবন্ধের কিছু অংশ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৩-এর মডার্ণ রিভিয়ুতে উদ্ধৃত হয়েছে । ‘তিনখানা 
কাগজের বোঝা”__রামানন্দ-সম্পাদিত এই তিনটি কাগজ-_ 'প্রবাসী" 
0১৯০১) ‘Modern Review’ এবং ‘Welfare' (১৯২৩) | 
পত্র ৭৪। “মুক্তধারা” নাটকটি প্রবাসী পত্রিকায় বৈশাখ ১৩২৯ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। এই একই সময়ে এটি ব্ৰাহ্ম মিশন প্রেসে 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রবাসী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৭৫ | “ঘক্ষপুরী'_ পাগুলিপিতে এর নাম ছিল 'নন্দিনী'। পরে 
ংশোধিতরূপে “রক্তকরবী' নামে প্রবাপীতে আশ্বিন ১৩৩১ সালে 
মুদ্রিত হয়। ৬ এপ্রিল ১৯৩৪ সালে কলকাতায় 'নাট্যনিকেতন' 
বঙ্গমকে ‘Ihe Tagore Dramatic Group’ কতক নাটকটির 
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প্রথম অভিনয় অচঠিত হয়েছিল। 

‘AE......... প্রবন্ধ বাহির করিয়াছেন’--মডার্ণ রিভিয়ু, 
অক্টোবর ১৯২৩, পৃষ্ঠা 8৮৪ তে প্রবন্ধটি অংশত মুদ্রিত হয়েছিল। 
পত্র ৭৬। ১৯২৬ সালে রামানন্দ জেনেভায় জাতিসংঘের সম্মেলনে 

যোগ দেবার আমন্ত্ৰণ পান। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ইতালী 
ভ্রমণের জন্য আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। কিন্তু উভয়ে এক সময়ে 
যাত্রা করেননি। কবি রওনা হন মে মাসে, রামানন্দ অগস্টে। 
পত্র ৭৭। এই পত্রপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত রামানন্দের ৬ সংখ্যক 
পত্র দ্রষ্টব্য । রবীন্দ্রনাথ “নটার পুজা” নাটিকাটি প্রকাশার্থ 
বস্থমতীতে দিয়েছেন এ সংবাদে রামানন্দ ক্ষুণ্ণ হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুযোগ করে পত্র দেন। তারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র। 
*নটার পূজা’ বস্থমতীতে বৈশাখ ১৩৩৩-এ প্রকাশিত হয়। এটি 
গ্রন্থাকারে বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত হয় ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৬-এ। 
লক্ষণীয় রামানন্দ তার পত্রে ‘নটীর পৃজা'কে ‘নটীর পুরস্কার” বলে 
উল্লেখ করেন। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থন বিভাগের প্রতিষ্ঠা জুলাই ১৯২৩ সালে। 
১৯২২ সালেই ববীন্দ্ররচিত সমস্ত বাংল! বইয়ের স্বত্ব বিশ্বভাঁরতীতে 
অপিত হয়েছিল। 
পত্র ৭৮। ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ সালে আগরতলায় থাকাকালীন কৰি কিছু 
গান রচনা করেন। এই গানগুলি 'বৈকালী' নামে গ্রধিত করে 
তিনি প্রবাধীতে প্রকাশের জন্য পাঠান। এইগুলি থেকে ৩২টি 
গান প্রবাসীতে আষাঢ়-কাতিক মাসে (১৩৩৩) মুদ্রিত হয় । ১৯২৬ 
মালে রবীন্দ্রনাথ যুরোপে থাকা কালে বৈকালীর একটি পরিবর্ধিত 
ংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা করেন। কিন্তু তা সফলহয়নি। এর 
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বহুকাল পরে 'বৈকালী” গ্রস্থাকারে পাঠকলভ্য হয়। “বৈকালী' 
সম্পর্কিত বিশদ বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য গ্রন্থপরিচয়, বৈকালী 
(১৯৭৪) । 

পত্র ৭৯। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথের যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে সেটি 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৩-এ প্রকাশিত কবির ইতালী-ভ্রমণ সম্পর্কে 
সম্পাদকীয় মন্তবোর প্রতিক্রিয়া । ববীন্দ্রনাথের জীবনে যে কয়েকটি 
ঘটনা বিতর্কের সৃষ্টি করেছে, ইতালী-ভ্রমণ তার অন্যতম । এজন্য 
এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হল। 

১৯২৫ এর জান্য়ারি মাসে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পথে রবীন্দ্রনাথ ইতালীতে অল্পদিনের জন্তু উপস্থিত 
হয়েছিলেন। ১৯২৫ সালের জুলাই মাসে আবার তার ইতালী 
যাওয়ার কথা হয়। কিন্ত শারীরিক অস্থস্থতার জন্য তা হয় নি। 
ইতিমধ্যে অধ্যাপক কালো ফর্সিকির মধ্যস্থতায় তৎকালীন ইতালীয় 
প্রধানমন্ত্রী বেনিটো দুমোলিনী বিশ্বভারতীকে বহু মূল্যবান 
ইতালীয়ান গ্রন্থ উপহার পাঠান। ফমিকি ও জিউসেক্সে তুচ্চি 
নভেম্বর ১৯২৫-এ অধ্যাপকরূপে বিশ্বভারতীতে যোগদান করেন। 

পূব প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার জন্য মূসোলিনীর আমন্ত্রণে ১৯২৬ 
মালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ ইতালী ভ্রমণে যান, সঙ্গে থাকেন 
বিশ্বভারতীর কর্মসচিবছয় প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ এবং ধূথীজ্ঞনাথ 
ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথকে ইতালীতে প্ৰভূত সম্মান সহকারে আপ্যায়ন 
করা হয়। রবীন্দ্রনাথের অভার্থনার বিবরণ ইতালীর বিভিন্ন কাগজে 
প্রকাশিত হয় এবং সেই সঙ্গে কবি মুলোলিনী সম্বন্ধে যে-সব 
প্রশংসান্থচক মন্তব্য করেন তা যথোচিত গুরুত্ব সহকারে এইসব 
পত্রিকায় স্থান পায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ইতালী সফর এবং 
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ইতালীর প্রশাসন সম্পর্কে তাঁর সপ্রশংস মনোভাব দেশবিদেশে 
নান! বিতর্কের হষ্টি করে। ইতালী ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ 
জেনেভায় উপস্থিত হলে তার সঙ্গে রোলার সাক্ষাৎকার হয়। 
রোলার মারফত ইতালীতে মুলোলিনীশীসনের স্বরূপ তাঁর কাছে 
উদঘাটিত হয়১। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন ইতালীতে ফ্যাসিষ 
শাসনের কদর্ধ দিকটি প্রচ্ছন্ন রেখে তাকে শুধুমাত্র বাহিক উন্নতির 
দিকটাই দেখানে! হয়েছিল। অত:পর ইতালীর ফ্যাসীবাদী 
সম্বাসের ফলে এ দেশের দেশতাগী অধ্যাপক সালভাদোরির স্ত্রীর 
কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে বিবরণ শোনেন তাতেও ইতালীয় 
সরকারের বর্বর নিষ্টরতার দিকটি তার কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা 
দিয়েছিল ।২ তখনই রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনী ও ইতালীর ফ্যাসীবাদ 
সম্পর্কে নিজ অভিমত বাক্ত করে শান্তিনিকেতনে এণ্ড জকে এক পত্ৰ 
দেন। ইংলণ্ডের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশের উদ্দেশে তিন এই পত্রের 
একটি প্রতিলিপি এলমহাস্টকেও পাঠান। এটি মানচেন্টার 
গারডিয়ান ( ৫ আগস্ট ১৯২৬) পত্রিকায় মুদ্রিত হলেও বিশ্বের 
মানুষের কাছে ফ্যানীবাদ সম্পর্কে কবির প্রতিকূল মনোভাব প্রকাশ 
পায়। 


১ দ্রঃ অবস্তাণুনার সান্তাল, রমা বূল্যা, ভারতবর্ষ (১৯৭৬) 
পৃ ১০৩ --১৫৯ 


২ অঃ Rabindranath Tagore's Interview with an 
Italian Exile's wife, Visva-Bharati Bulletin, Oct 1926 
P 299-203. 

৩ পত্রটি বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি, অক্টোবর ১৯২৬-এ আংশিক 
মুদ্ৰিত হয়। সম্পূর্ণ পত্ৰটি পরিশিষ্টে-সংযোজিত হল। 
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এই পত্র উপলক্ষে প্রবাসী ( আশ্বিন ১৩৩৩ ) এবং মডাণ 
বিভিযু (অক্টোবর ১৯২৬ ) পত্রিকার যথাক্ৰমে ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ ও 
‘tes’ অংশে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য প্রকাশিত তয়। 
প্রবাসীতে লেখা হয় *-**১* কবি পূৰ্ব্বে ইতালীয় গভর্ণমেণ্টের 
আতিথা গ্রহণ করিয়া ও ত২পবে তীহাদিগের সমালোচনা করিয়া 
ইতালীয়দিগের মনে যে অসস্তে'ষের ভাব জাগ্রত কবিয়াছেন তাহা 
ভারতের পক্ষে কোন প্রকারেই লাভজনক হইতে পাবে না। যে 
অতিথি ও যে আতিথা দান করে তাহাদের মধো পরস্পর বাবহারের 
যে আদর্শ তাহাও ইহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে । ইহাঁও ন! হইলেই ভাল 
হইত--..""যদি তিনি বা তাহার কম্মসচিবগণ উন্ম ক্ত চক্ষ অবস্থায় 
সঙ্কীৰ্ণ স্বদেশবাদের চরম উদ্দাহরণ ইতালীর প্রভু মুসৌলিনীর 
আতিথা গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ উন্নত ও উদদার-_বিশ্বপ্রেমবাদীর 
অনুপযুক্ত কাধা করেন ও দ্বিতীয়তঃ যে কোন কারণ দেখাইয। 
তাঁৰ সমালোচনায় সেই মুসোলিনীর আতিথেয়তার প্রতিদান 
করেন; তাহা হইলে অন্তত একথ! বলিতে হয় যে, বাপারটি সকল 
দিক হইতে দেখিলে আদশরূপে সম্পন্ন হয় নাই । দার্শনিক কবি 
সকল বাহিক অবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন হইতে পারেন,-.-কিস্তু তাহার 
বিচক্ষণ কর্মসচিবছয় শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবীশ (যাহারা যুবক, ইয়োবরোপ-আমেরিকার বহু মনীধীর 
সহিত পত্রালাপে তৎপর এবং স্থচিন্তা ও স্থবাবস্থায় বিচক্ষণ, 
তাহার!) কি বলিয়া কবিকে ইতালীৱ স্বেচ্ছাচাৰী নেতা ও 
মানব-স্বাধীনতার আদর্শের বিকুদ্ধ/চাঁরী মুসোলিনীর গৃছে অতিথি- 
রূপে লইয়া গেলেন ?---ইতালীয় গভণমেণ্টের সহিত সখ্য-স্থাপনের 
প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা ইহাদিগের সেই মনোভাবেরই পরিচয় পাই, 
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যে-পরিচয় আমরা তাহাদিগের বিশ্বভারতীর সহিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন চেষ্টার মধ্যে পাইয়াছিলাম । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ যে-বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার শিক্ষানীতির আজন্ম সমালোচক 
সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যখন বিশ্বভারতীর সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা 
হয় তখন আমর] সে-চেষ্টার মধ্য ০0200919652 বা আদর্শ ক্ষ 
করিয়া লাভের চেষ্টার পরিচয় পাই। এই অল্প লাভের আশ! 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মহান ব্যক্তির কল্লনাপ্রস্থত নহে । কারণ 
যে-কবি, যে-মহাপুকুষ স্বান কাল ও পাত্রের সকল প্রলোভন, 
অত্যাচার প্রভৃতি অগ্রাহ করিয়া দীর্ঘ পঞ্চাশ বধাধিককাল নিজের 
জীবনের আদর্শের গতি শ্রেয়ের পথে বাখিৰার জন্য প্রাণপণ করিয়! 
আসিয়া ছেন, তিনি কদাপি ক্ষুদ্ৰ স্থবিধার চেষ্টায় আদর্শকে বলিদান 
দিতে পাবেন না। যে অদূরদশিতার ও আদর্শনিষ্ঠার অভাবের 
পরিচয় আমরা এ বিশ্ববিভ্াালয়ঘটিত ব্যাপারে প্রথম পাই, আজ 
কবির কম্মপচিবদিগের ইতালীয় “এডভেনচারে' আমরা তাহারই 
পরিচয় দ্বিতীয় দফায় পাইলাম ৷’- প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৩, পূ ৯৮৯ 
মডাৰ্ণ রিভিয়ু পত্রিকা, সেপ্টেম্বর ১৯২৬, পৃ ৩৪৩-৩৪৪-এ ‘Tagore's 
Condemnation of Fascism’ এবং অক্টোবর ১৯২৬, পূ ৪৭*- 
৪৯১-এ ‘Dr. Tagore's European Tour' অংশেও অঙ্গব্ূপ- 
ভাবে মন্তব্য কর! হয়। 

৭১ সংখ্যক পত্রের স্থচনায় প্রবাসী ও মডার্ন রিভিয়ুর এইসব 
মন্তব্যের কথাই কবি উল্লেখ করছেন। 

"আপনার চিঠি’-- প্রবাসী ও মডার্ন বিভিয়ুতে প্রকাশিত 
উল্লিখিত মন্তব্যের জন্ত পত্রিকাত্বয়ের তংকালীন সম্পাদক অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্বায্নিতক্ষাণনের চেষ্টায় রামানন্দ জেনিভ| থেকে 
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রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র দিয়েছিলেন। সম্ভবত এই পত্রই অভিপ্রেত। 
প্র: নির্মলকুমারী মহলানবিশ, কবির সঙ্গে যুরোপে (১৩৭৬), পৃ ২১৫। 

‘সরলা যখন""*দিয়েছি'-- ভারতী পত্রিকার সম্পাদিকা 
সরলা দেবী প্রবাদী সম্পর্কে অভিযোগ করেছিলেন যে তারা 
লেখকদের ‘সরস্বতীর বিন! পণের মহল হইতে ছুটাইয়া লক্ষ্মীর 
পণ্যশালায় বন্দী করিয়াছেন।' এই অভিযোগে রবীন্দ্রনাথ ক্ষণ 
হয়ে প্রবাসীর পক্ষ সমর্থন করে সবুজপত্র আশ্বিন ১৩৩৩-এ একটি 
দীর্ঘ পত্র প্রকাশ করেন। এই পঞ্জে তিনি প্রবাসীর সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং প্রবাসীর পূর্বাপর আহ্কুল্যের 
জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার কবে লেখেন প্রবাসী সম্পাদক যদি সেদিন 
আমাকে অর্থমূলা দিতে পেরে থাকেন--.তাতে কেবল যে তার 
সুবিধা হয়েছে তা নয়, আমারও হয়েছে, এবং এই সুবিধা দেশের 
কাজে লাগাতে পেরেছি। ‘‘‘কিন্তু অর্থই তো একমাত্র আমুকুলোর 
উপায় নয়। শ্রবাসী-সম্পাদক সর্বদা তার লেখার দ্বারা, নিজের 
দ্বারা, পরামর্শ ছারা, মমত্বের বহুবিধ পরিচয়ের দ্বার! বিশ্বভারতীর 
যথেষ্ট আহুকুল্য করেছেন। আমি নিশ্চিত জানি সেই আনুকৃল্য 
দ্বারা তিনি আমার এই অতিভার-পীড়িত আয়ুকেই রক্ষা করবার 
চেষ্টা করেছেন।” 

‘এমন কি ফমিকিও...করেননি |” ম্যাঞ্চে্টার গারডিয়ানে 
ফ্যাসিবাদ ও মুলোলিনী সম্পফিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি প্রকাশিত 
হলে এর একটি উত্তর দেন ইতালীয় অধ্যাপক কালে ফমিকি। 
ন্ত্র ম্যাঞ্চেষ্টার গারডিয়ান, ২৫ আগষ্ট, ১৯২৬। 

রবীন্দ্রনাথের ইতালী ভ্রমণের বিশদ বিবরণের জন্য জষ্টবা-_ 
"অবস্তীকুমার সান্তাল, রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফর ও রম্যা বলা, 
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নানা বহরের। 
রুপোর কাগজ-কাটা, এনামেল-করা। 

কাঁচি ছুরি গালা লাল ফিতে! 
কাঁচের কাগজ-চাপা, 

লাল নীল সবুজ পেল্সিল। 

বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই 
একদিন পরে পরে। 


{লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই স্নান হয়ে গেছে। 

{লখি যে কাঁ কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো। 
একটি খবর আছে শুধু 
তুমি চলে গেছ। 

সে খবর তোমারো তো জানা। 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সে জান না। 
তাই ভাব এ কথাটি জানাই তোমাকে-- 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখা শুরু করি 
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়। 
আম নই কবি, 
ভাষার ভিতরে আম কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে; 
না থাকে চোখের চাওয়া। 
যত 'লাখ তত 'ছ'ড়ে ফোল। 


'হিজাবাঁজ আঁকাজোকা রাঁটঙের 'পরে। 


১৪ আধা ১৩৩৯ 
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এক্ষণ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৪, পৃ ৬৩-১০৭। 


“আপনি চঢ০:5/810 এর*গ্রধিত | ববীন্্রনাথ ভিয়েনায় 
থাকাকালে রামানন্দ কয়েকদিনের জন্য তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন । 
এই সময়ে মডার্ন রিভিযু ও প্রবাসীতে প্রকাশিত মন্তব্য সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে অনুযোগ করেন । রামানন্দ রবীন্দ্রনাথকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন যে ভুল তথ্যের উপর নির্ভর করেই মডার্ন 
রিভিযু ও প্রবাসীর তৎকালীন সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায় এ 
মন্তব্য করেছেন । পরে জেনেভা থেকে রামানন্দ ষে চিঠিতে 
এ অস্তবা সম্পর্কে অশোক চটোপাধায়ের দায়িত্ব লাঘব করার 
চেষ্টা করেন তাতে তিনি লেখেন ‘গত বছর ফরোয়ার্ডে যখন 
আপনার সম্বন্ধে স্থধীন্দ্র বোসের ( ইটালী সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ) 
লেখা বেরোয় তখন ক্ষুদুই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার একটা লম্বা জবাব 
মডার্ন রিভিমুতে ছাপিয়েছিল | কাজেই তার সম্বন্ধে আপনি 
ভুল করবেন না |’ দ্রঃ নির্মলকুমারী মহনানবিশ, কবির সঙ্গে 
যুরোপে পূ ২১২-১৩। রামানন্দের এই চিঠির প্রসঙ্গেই কবির 
এই মন্তব্য । 

‘Forward' এর ঘটনাটি ছিল এই: ১৯২৫ এর ৬ 
ফেব্রুয়ারি মিলান থেকে Mary Blankenhorn হবীন্্নাথের 
ইতালী ভ্রমণ সম্পর্কে আমেরিকার 290০7 পত্রিকায় একটি চিঠি 
প্রকাশ করেন। সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইতালীর বিভিন্ন 
সরকারী পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু বিরূপ মন্তব্য উদ্ধৃত করা 
হয়েছিল। ২২1২৫ তারিখের “০:৪1 পত্রিকায় স্থধীন্ বস্থ 
‘Tagore in Italy’ প্রবন্ধে ইতালীর সরকারী পত্রিকার এই বিরূপ 
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মস্তব্যগুলি উদ্ধৃত করেন ও পরিশেষে লঘুভাবে মন্তব্য করে লেখেন 
যে রবীন্দ্রনাথের পরার্থবাদের (৪10:01300) বাণী যুরোপের উপযুক্ত 
নয়। রবীন্দ্রনাথ এ স্থলে এই লেখাটির কথাই উল্লেখ করেন । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ইতালীয়র! রবীন্দ্রণাথকে অশ্ৰদ্ধার 

সৃষ্টিতে দেখেছেন বলে যে ধারণা স্থধীন্দর বন্থুব লেখা থেকে প্রতিপন্ন 
হয় তাকে খণ্ডন করে ‘Forward’ পত্রিকায় ২৫৭২৫ তারিখে 
সুধীরকুমার পাহিড়ীর একটি প্রতিবাদ ‘Rabindranath Tagore 
in Italy’ এবং Modern Review পত্রিকায় অগষ্ট ১৯২৫-এ 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিবাদ ‘Rabindranath Tagore and 
Italy’ প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৮০। ‘আমার পত্র সম্ভবত “ফ্যাসীবাদ ও মুসোলিনী' সম্পর্কে 
ভিয়েনা থেকে ২৯ জুলাই ১৯২৬ এ এণ্ড জকে পিখিত পত্ৰ--দ্র 
৭৯ সংখ্যক পত্রের পরিচয়। 

পত্ৰ ৮৩। ‘নটীৰ পূজার অভিনয়'--এই বংসর মাঘোত্সবের পর ১৪, 
১৫, ও ১৭ই মাঘ রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় জোড়াসাকোতে “নটার 
পূজা’ নাটিকাটি অভিনীত হয়। কবি স্বয়ং উপালির ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। উপালির ভূমিকা এবারেই প্রথম সংযোজিত 
হয়। প্রথম অভিনয়ে এটি ছিল না। 'নটীর পৃজা'র প্রথম অভিনয় 
হয় শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসব (১৩০৩) উপলক্ষে । 

পত্র ৮৪। জাভা ও বালী ভ্রমণের জন্য ঘনশ্যামদাস বিড়লা 
দশহাজার এবং নারায়ণদাস বিজরিয়া এক হাজার টাকা দিয়ে- 
ছিলেন জান! যায়। দ্রঃ Visva-Bharati Annual Report 
And Audited Accounts 1927, pp. 41. 
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পত্র৮৬। এই পত্রে উল্লিখিত ছাপার বহি E. Thomson কৃত 
Rabindranath Tagore—His Life and Works (1921) 
Association Press, Y. M. C. A. Calcutta এবং 
Rabindranath Tagore -- Poet and Dramatist (1926), 
Oxford, London. 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথ ‘বাণীবিনোদ বন্দোপাধ্যায়’ 
ছদ্মনামে টমসনক্ৃত বইয়ের এক সমালোচনা প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩৪- 
এ প্রকাশ করেন। 


উল্লেখযোগা, রবীন্দ্রনাথ ভার সাহিত্যশিক্ষানবিসী সবক করে- 
ছিলেন কালিদাঁসের কুমারসম্ভব এবং শেকসপীয়ন্রের মাঁকবেখের 
অনুবাদ দিয়ে| ম্যাকবেখের আঁশিক অনুবাদ “ভারতী'র 
“সম্পাদকের বৈঠকে" (আশ্বিন ১২৮৭ ) প্রকাশিত হয় । ১৮৭৪-৭৫ 
সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ম্যাকবেথের অনুবাদ করেন তখন তার বয়ন 
চৌদ্দ বংসর। এ বিষয়ে তথালোচনার চন্য ভষ্টবা নিৰ্যলচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত জীবনস্থৃতি (১৩৫০) পৃ ৭০; ব্রজেত্নাথ 
বন্দোপাধ্যায় বুবীজ্দ্ৰগ্ৰন্থ-পরিচয় (১৩৫০), পূ ৮৫-৮৯; প্রভাত 
মুখোপাধায় বৰীজ্ৰজীবনী ১ম খণ্ড, (১৩৭৭) পৃ. ৪৩-৪৪ 
সঙ্ঘমিত্রা বন্দোপাধ্যায় রবীন্দ্রসাছিতোর আদি পর্ব (১৯৭৮), 
পু ১০২-১০৬, ১০৮, এবং প্রশাস্তকৃমার পাল রবিজীবনী, প্রথমখণ্ড 
€ ১৬৮৯ ), পু ২২৫-২২৬ । 
পত্র ৮ । এইটি ও পরবর্তী পঞ্জটি সম্পকে দ্রষ্টব্য বামানন্দলিখিত পত্ৰ 
খা] ৭, ৮৭ ৯, ১৭ ও ১১। 
'বুক্ষবন্দনা" ও ‘বর্যশেষ' গ্রবাসী পত্রিকায় যথাক্রমে বৈশাখ 
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ও জ্যৈষ্টমাসে (১৩৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল। 
পত্র ৮৯। ঘেখনি--.বসেচি'। এই উপস্তাস “তিন পুকষ'। পরে এর 
নামকরণ হয় ‘ষোগাযোগ’। বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশের তাগিছে 
মে ১৯২৭-এ গ্রস্থটির রচনার সুত্রপাত হয়। এট আশ্বিন ১৩৩৪ 
থেকে চৈত্র ১৩৩৫ পর্যন্ত ‘বিচিত্ৰ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। 'যোগাযোগ’ রচনাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীর জন্য 
‘শেষের কবিতা’ রচনা করেন। শেষের কবিতা’ প্রবাশীতে ভার 
১৩৩৫ থেকে চৈত্র ১৩৩৫ পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। 
পত্র ৯*। 'চিঠি ছুটো' চট্টগ্রামের মুনসেফ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের ‘কর্তার ইচ্ছায় কশ্ম” ( ভাদ্র ১৩২৪) পড়ে কবিকে যে 
পত্র লেখেন রবীন্দ্রন।ধ তার উত্তরে ৬ ভাদ্র ১৩২৪ তাকে একটি পত্র 
দেন। পরে ভাদ্র ১৩২৯-এ প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
'বিগ্ভাসাগর' প্রবন্ধ পাঠ করে জ্ঞানচন্দ্র ৪ ভাদ্র ১৩২৯, ২১ অগস্ট 
১৯২২-এ রবীন্দ্রনাথকে আর একটি চিঠি দিয়েছিলেন। ববীন্দ্রনাথ 
এই চিঠির উত্তর দেন ৬ ভাদ্র ১৩২৯। 


রবীন্দ্রনাথের এই দুটি পত্রই প্রবাসীতে শ্রাবণ ১৩৩৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

“অরবিন্দ ঘোষ" দেব।' মাদ্ৰাজ থেকে কলম্বো যাওয়ার 
পথে শ্রীঅরবিন্দের অনুরোধক্রমে রবীন্দ্রনাথ পণ্তিচেরীতে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন ২৯ মে ১৯৩০ । এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে নির্লকুমারী 
মহিলানবিশ লেখেন: “কবি জাহাজে ফিরে এসে বললেন 
‘ অরবিন্দিকে দেখে খুব আশ্চর্য লেগেছে । একেবারে উজ্জল 
চেহারা চোখ ছুটোর মধ্যে কী আছে বর্ণনা করা যায় না, এমন 
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আশ্চর্য চোখের ভাব। বুঝলুম অস্তরের মধ্যে কিছু একট) পেয়েছেন, 
তা না হলে হারার এ রকম দীপ্তি হয় ন!। বহুদিন পরে দ্থাখ|-- 
খুশি হলুম দেখে ।* এই সাক্ষাৎ এত বেশি মনকে নাড়া দিয়েছিল 
যে সমস্ত দিন কারে সঙ্গে ঝড় একট! কথাবার্তা বললেন ন! ।” 
নির্মলকুমারী মহলানবিশ, ‘কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্য’ (১৩৬৩ )। 
অরবিন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘অরবিন্দ ঘোষ শ্রাবণ ১৩৩৫-এ 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় । 

পত্র ১১ ৷ ‘লেখন’ (১৩৩৪) কাবাগ্রস্থটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বচন! 
'লেখন' প্রবাসী কাতিক ১৩৩৫ সালে মুদ্ৰিত হয়। ওই প্রবন্ধের 
শেষে ববীন্দ্রনাথ জানান এই গ্রন্থে মুদ্ৰিত চারটি কবিতা ও অপর 
একটি কবিতার দুটি পংক্তি ( ১। তোমারে ভুলিতে মোর হ'ল নাক 
মতি, ২। ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকা ঘন মেঘে, ৩। আকাশে 
গহন মেঘে গভীর গর্জন ৪। প্রভু তুমি দিয়েছ যে ভার €। শুধু 
এইটুকু মুখ অতি ন্ুকুমার- প্রথম ছুই পংক্তি ) বস্তুত প্ৰিয়ম্বদা 
দেবীরই রচিত-_ভুলক্রমে ‘লেখন’ গ্ৰন্থে স্থান পেয়েছে । 

‘Fireflies সম্বন্ধে ‘Dial’ কাগজের সমালোচনা মডার্ণ 
রিভিয়ুতে নভেম্বর ১৯২৮ সালে মুদ্রিত হয়। 

৯১ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত সাহিতাকদের সাহিতা-রস-বোধের 
ভীকতা সম্বন্ধে তুলনীয় : ‘জাপানে ছোট কাবোর অমর্ধ্যাদ! 
একেবারেই নেই। ছোটদের মধ্যে বোকে দেখতে পাওয়ার 
সাধন! তাদের, কেনন! তারা জাত আর্টিস্ট । সৌন্দধ বস্তুকে তারা 
গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে 
পারে না।...কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাৱলি 
প্রভৃতি গান লিখছিলুম তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা, 
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করে আমার শক্তির কাঁপর্ণো হতাশ হয়েছিলেন--এখনো সে দলের 
লোকের অভাব নেই ।'-_লেখন, প্রবাসী কাতিক ১৩৩৫। 
‘নামী’ মহুয়ার অন্তৰ্গত সতেরটি কবিতা, ভাদ্র আশ্বিন ১৩৩৫-এ 
শান্তিনিকেতনে রচিত, প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৫-এ মু্রিত। 
পত্র ৯২। এই পত্রটির পরিচয় প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে ষে রবীন্দ্রনাথ 
ও যছুনাথের মধো একটি সশ্রদ্ধ সম্পর্কে বহুদিন যাবৎ 
বিদ্যমান ছিল। ১৯০৪ সালে রবীন্দ্রনাথের গয়! ভ্রমণকালে যছুনাথ 
পাটনা থেকে তার সঙ্গী হয়েছিলেন। পাটনা থেকে তিনি যে 
মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতন্নে আসতেন এবং আশ্রম বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের কাছে বক্তৃতাদি করতেন তা যছুনাথের নিকট লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রে স্পষ্ট বোধগম্য। দ্রঃ প্রবামী ফাল্গুন ১৩৫২। 
উল্লেখ্য, “অচলায়তন” নাটকটি আশ্বিন ১৩১৮তে প্রবাপীতে প্রকাশ- 
কালে রবীন্দ্রনাথ তার ‘আন্তরিক শ্রক্কার নিদৰ্শন স্বরূপে" এটি যছুনাথকে 
উৎসর্গ করেছিলেন । তারও পরে ১৩২০ পর্যন্ত যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের 
অন্তত সতেরোখানি প্রবন্ধ ও গল্পের ইংরেজি অক্কবাদ মডাৰ্ণ রিভিয়ু 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য, ১৩২০তেই যছুনাথ 
রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা, প্রবন্ধের অনুবাদ 
করেন--5 Interpretation of India's History' নামে | 
অতঃপর ১৯২১ পর্যন্ত যদুনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্যের 
সম্পর্ক অক্গ্র ছিল এমন নিদর্শন পাওয়া যায়। বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠার প্রাককালে রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যদুনাথের সঙ্গে পরামর্শ 
করতেও উৎস্থক ছিপেন। ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
বিশ্বভারতীর কৰ্মসমিতির সদস্যপদ গ্রহণ করতে আমন্ত্ৰণ জানালে 
যদুনাথ অসদ্মতি জ্ঞাপন করেন। ওই প্রসঙ্গে তিনি বিশ্বতারতীর 
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আদর্শ সম্বন্ধে তার প্রতিকূল মনোভাব প্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথকে 
একটি দীর্ঘপত্র (৩১ মে, ১৯২২ জঃ প্রবাসী চৈত্র ১৩৫২) লেখেন। 
এই পত্র পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ সদস্যপদের আমন্ত্রণ প্রত্যাহার 
করেন । 

১৯২৮-এ যছুনাথ যখন কলকাত৷ বিশ্ববিস্তালয়ের উপাচাৰ্য, তখন 
তিনি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্থণে সস্তার উইলিয়ম মেয়ার 
শ্মারক' বক্ধৃতা দেন। ওই বক্ততামাল| পরে ‘India Through 
the Ages’ গ্রস্থরূপে প্রকাশিত হয়। ৯২ সংখ্যক পত্রে কবির 
যে মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তার উপস্থিত কারণ আর কিছু 
পায়া না গেলেও এই বন্ধ তামালার ‘Rabindranath Tagore's 
World Mission of India’ অংশে যদুনাথের নিয়োক মস্কবাকে 
এর কারণ বলে অনুমান করা যেতে পারে : ‘This latest form 
of the Hindu revival we owe to Rabindranath 
Tagore. lItisa very close but unconscious copy 
of the movement which began in Russia in the 
19th century. the very language cof the Slavonic 
leaders being repeated by the Indian poet'—Jadu- 
nath Sarkar, India Through thes Ages (1923) p. 125 

পুনরায় উনিশ শতকের রাশিয়ার Sav০pদil আদর্শের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির সাদৃশ্ব দেখিয়ে যছুনাথ বলেন, ‘This 
latest form of Indian thought is based entirely 
on a new interpretation of our ancient Upanishads 
under the unconscious influence of Christianity’ — 
ওই গ্রন্থ পৃ ১২৭ ৷ 


এই পর্বে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হলেও ১৯৩১ সালেও দেখা 
যায় রবীন্দ্রনাথ ও যছুনাথের মধ্যে শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্পর্ক বর্তমান ছিল। 
উভয়ের এ সময়কার চিঠিপত্রের সাক্ষা থেকেই তা প্রমাণিত ছয়। 

“গাছের গল্পটা'--বলাই, এই বৎসর শাস্তিনিকেতনে বৰ্ষা 
উৎসব উপলক্ষে রচিত, ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত; প্রবাসী 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ সালে মুক্রিত। পরে গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডে 
সংকলিত ৷ 

পত্র ৯৩ ৷ “হোম যুনিভাৰ্সিটির :-প্রয়োজন হবে।'>, প্রবাসী পত্রিকায় 

আষাঢ় ১৩৪৮-এ লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার ‘আহার ও আহাৰ্য’ গ্রন্থটির 
আলোচনা প্রসঙ্গে রামানন্দ লিখেছিলেন ঃ 
‘আমর! অনেক বৎসর পূর্বে সর্বসাধারণের বাড়ীতে বসিয়া জ্ঞান 
লাভের স্থবিধার নিমিত্ত বিলাতী হোম যুনিভার্িটি লাইব্রেরির 
অনুরূপ কতকগুলি বাংলা বহি লিখাইবার ও প্রকাশ করিবার 
গ্ুস্তাব করিয়াছিলাম। সেই প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগিয়াছিল, 
একখানি চিঠিতে জানাইয়াছিলেন।” সম্ভবত ৯৩ সংখ্যক পত্রটিই 
রামানন্দ উল্লিখিত পত্র । 

মনে রাখ! যেতে পারে যে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ১৯১৭ সালে 
“বিশ্ববিদ্যা সংগ্ৰহ’ গ্রন্থমালা প্রকাশের পরিকল্পনা হলেও তা তখন 
কার্যকরী হয়নি । এই বিষয়ে ৫১ সংখ্যক পত্রের পরিচয় দ্ষ্টবা। 
৯৩ সংখ্যক পত্রে “হোম ফুলিভার্রিটি'র আদর্শে পাঠাগ্রস্থ রচনার 


(১) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য : ‘সেই যে বাংলা Home 
Library পর্যায়ের বই লেখাবার প্রস্তাব করেছিলে -- সেটা ভুলো না ৷ 
ভারি দরকার” চিঠিপত্র-৫, পত্র-৫৩, পৃ ২১৯। 
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আশু প্রয়োজনের কথা উল্লিখিত হলেও প্ৰকৃতপক্ষে কবির এই 
অভিপ্রায় সফল হয়েছিল ১৯৩৯ (১৩৪৬) সালে লোকশিক্ষা 
গ্রন্থমালার প্রথম প্রকাশের মধা দিয়ে । 


“অপূর্বকে-**দিয়েছি।' মূল চিঠি 'এসিয়া ও ঘুরোপ-__ প্রবাসী 
কাতিক ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত । অপূর্বকূমার চন্দ-কৃত এর 
ইংরেজি তৰ্জমা ‘Europe Asia and Africa’ নামে মডার্ন 
রিভিযুতে ডিসেম্বর ১৯২৮ সালে মুদ্ৰিত । 

পত্র ৯৪। গাছের গল্প'__ বলাই, ৯২ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত । 
“অপূর্ববর-*'পাঠাবেন'__এ বিষয়ে ৯৩ সংখ্যক পত্রের পৱিচয় দ্ৰষ্টব্য । 
পত্র ৯৫ | “মডার্ন রভিযুর লেখাটি'-_-এটি নিশ্চিত করে জানা যায় না। 


অক্টোবর ১৯২৮-এ মডার্ন রিভিযুতে প্রকাশিত সম্ভ নিহল সিং 
বচিত 00100027005 DYARCHY FOR 
CEYLON' প্রবন্ধটি কবির অভিপ্ৰেত হতে পারে। 


পত্র ৯৬। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে ভারতীয় সংস্কৃতির ৰিভিন্ন দ্বিক 
নিয়ে অধায়ন ও গবেষণার যে স্থত্ৰপাত করেছিলেন প্রাচীন 
জরোথুস্্রীয় ধর্মালোচনাও ছিল তার অন্যতম | এজন্ক তিনি 
বোদ্বাইয়ের ধনী পাশী সম্প্রদায়ের সহায়তা প্রত্যাশা করেছিলেন। 
কিন্তু এই সময়ে Bombay Chronicle পত্রিকায় প্রকাশিত 
জে. কে. নবীমানের ‘The [Indian Institute of Parsis' 
প্রবন্ধে লেখা হয়ঃ শু was trankly against the Parsis 


making large donations to Visva-Bharati. And 
that for two reasons. In the first place an 
institution like Shantiniketan located in India, 


৪৯৩ 


can not have all the facilities; the paraphernalia 
of rescarch, such as are commanded by older 
universities in Europe and America. It lacked 
environs. It lacked the innate enthusiasm which 
time and not money can supply. The Manuscripts 
on which the young students guided by elders, 
are expected to work do not survive in a state of 
preservation the ravages of India’s humid chmate' 


এই পরিপ্রেক্ষিতেই রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি পঠিতণা । রামানন্দ 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তার জ্ঞাতবা জেনে নরীমানের 
বক্তব্য খণ্ডন করে যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিয়েছিলেন ডিসেম্বর ১৯২৮ এব 
মডার্ন রিভিষুর “3০6০5, অংশে । 
পত্র ৯৭। ১৮ এবং ২১ অগস্ট ১৯১৯ সালে রবীন্দনাথ রবীন্দ্-পরিষদের 
সভায় ছুটি মৌখিক ভাষণ দিয়েছিলেন-_ 'সাহিতোর স্বরূপ' ও 
‘সাহিতা-বিচার’ । এই ভাষণ ছুটি অবলম্বনে লিখিত প্রবন্ধ 
'সাহিতা-বিচার*_ প্রবাসী কাতিক ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত হয় 
এবং পরে ‘সাহিত্যের পথে' গ্রন্থে সংকলিত হয় । 
পত্র ৯৮, ৯৯ | এই পত্রদ্বয়ে উল্লিখিত ‘লেখাটি’ এবং “প্রবন্ধ 
“রবীন্দ্রনাথের বাষ্টৰনৈতিক মত’ । এটি শচীন সেনের ‘The 
Political Philosophy of Rabindranath’ গ্রন্থের বুবীন্দ্রনাথ- 
কৃত সমালোচনা-_ প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ সালে প্রকাশিত । 
বরোদার বক্তৃতাটি হয়েছিল ২৭ জাতয়ারি, ১৯৩০। বক্তৃতার 
বিষয় ‘Man the Artist" । জষ্টবা চিঠিপত্র ৫, পত্র ২৯। 
ম্যাকেষ্টার কলেজে ১৯৩০ এ প্ৰদত্ত তিবাট লেকচারের জন্য 
কবি এই সময়ে প্রস্তুত হচ্ছিপেন ৷ 
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তখন উনিশ আমি, তুমি হবে বুঝি 
পঁচশের কাছাকাছি।  . 
তোমার দুখানা বই ছাপা হয়ে গেছে 
ক্ষান্তপাসি, তার পরে 'পণ্চচুর মৌতাত'। 
তা ছাড়া মাঁসকপত্র কালচক্রে ক্রমে বের হল 


'রন্তের আঁচড়'। 


আমাকে খ্যাপাতো দাদা নিশি-পাওয়া ব'লে । 
কলেজের পালা-শেষে 
করেছি ডেপুটিগিরি, 
ইস্তফা দিয়েছি কাজে স্বদেশীর দিনে । 
তার পর থেকে, যা আমার 
সৌভাগ্য অভাবনীয় তাই ঘটে গেল-- 
বন্ধ্রূপে পেলেম তোমাকে । 
, কাছে পেয়ে কোনোদিন 
তোমাকে কার নি খাটো-- 
ছোটো বড়ো নানা শ্ুটি সেও আমি হেসে ভালোবেসে 
তোমার মহত্বে সবই মিলিয়ে নিয়েছি। 
এ ধৈর্য এ পর্ণদৃম্টি, সেও যে তোমার কাছে শেখা ৷ 
দোষে ভরা অসামান্য প্রাণ, 
সে চরিন্র-রচনায় সব চেয়ে ওস্তাদ তোমার 
সেতো আমি জানি। 


- বলেছিলে, ‘লেখো, লেখো, গল্প লেখো । 
লেখকের মণ্টে ছিল পিঠ-উ'চু তোমার চৌকিটা। 


সাতমাস পলাতকা। 
মাকে দেখে যাবে বলে একদিন রায়ে এসোছল 


১৭৭ । এই বৎসর নভেম্বর মাসের ‘Prabuddha Bharat’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত রোমা! রে।লার ‘Ramkrisna and the king 
Shepherds of India’ প্রবন্ধে দেবেজনাথের সঙ্গে রামকৃষ্ণের 
সাক্ষাৎকারের একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটি তার 
‘The Life of Ramkrisna’ (১2২°) গ্রন্থের সপুম পরিচ্ছেদ । 
রোমা রোল! এই গ্রন্থ রচনার উপকরণ পেয়েছিলেন র'মরুষ্ণের 
ভক্ত এ শিষাদের কাছ থেকেই | এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে 
রবীজ্জনাথেব নিজস্ব অভিজ্ঞতা) জানতে চেয়ে বামানন্দ ববীজ্রনাথকে 
যেপত্র € বামানন্দের পত্র ১৪) লেখেন তদুন্বরে এই পত্রে 
সাক্ষাংকারের প্ৰসঙ্গ | 

দেবেন্দ্ৰনাথ € বামক্ষ্ণেঃ সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গ ‘রামকৃষ্ণ 
কথামৃত'র জথম খণ্ডে একাধিকবার পাওয়া যায় | দ্ৰষ্টব্য, 
স্বৱেক্তন।থ চত্রবত £ শিরামকৃষ্ণ লীলাঙ্গনে £ মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ 
( বিশ্ববাণী, পৌষ ১৩৮৫, পৃ ৫৩২-৫৩৮ ) । 

রশীজ্রন'থের এই পত্রে নিবেদিতার উল্লেখ বিভ্রান্তিকর মনে 
হতে পাণে । প্াকৃতপক্ষে দেবেজ্রনাথ ও বামকৃষ্ণের সাক্ষাত্কালে 
নিবেদিতা উপস্থিতির প্রশ্ন ওঠে না। মনে হয় পরবর্তীকালে 
নিবেদিতা মহধি দেবেজ্্রনাথের নিকট কিংবা বামকষ-ভক্তদের 
কাছ থেকে এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ শুনেছিলেন এবং কোন 
সময়ে রবীন্ত্র-সমীপে এই গুসঙ্গের উত্থাপন হলে সঙ্থোষ প্রকাশ 
করেননি । 

এই পত্রের দ্বিতীয় বাকো এবং তৃতীয় বাকোর অর্থবোধে 
একটু সংশয় হতে পাবে । বস্ধত গথম তিনি’ দ্বারা নিবেদিতাকে 
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বোঝালেও দ্বিতীয় “তিনি' শব্দে মহর্ষিকে বোঝানো হয়েছে। 
‘শপথ গ্রহণ'--এগুজের কাছে লেখা উল্লিখিত মূল পত্রের তারিখ 
অক্টোবর ১৯২৩। এই সময়ে এগুজ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
যে আন্তর্জাতিক গার্ল-গাইডের শাখা হিসাবে আশ্রমের মেয়েদের 
দ্বারা গঠিত “সহায়িকা'র পক্ষে সম্রাটের প্রতি আহ্নগতোর শপথ 
নেওয়া উচিত হবে না । এগুজকে সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ 
উল্লিখিত চিঠিটি লিখেছিলেন । এটি ডিসেম্বর ১৯২৯-এ মডার্ন 
রিভিয়ুতে মুদ্রিত হয় । 

পত্র ১০১ । “কোরীয়রবীন্দ্র সংবাদ’-- ‘কোরীয় যুবকের ব্াষ্ট্ৰিক 
মত'__ প্রবাসী পৌষ ১৩৩৬-এ মুদ্ৰিত হয়। 

‘দুটো ইংরেজি লেখা'__ Organisation" এবং ‘Wealth 

and Welfare’l এ ছুটি মডার্ন রিভিযুতে যথাক্রমে জানুয়ারি ও 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয় । '*Organisation'— 
বিশ্বভারতী কোয়াটারপিতে, জুলাই ১১২৬ সালে মুদ্রিত ‘The 
Rule of the Giant' এর সংক্ষিপ্ত রূপ | ‘Wealth and 
Welfare’ বিশ্বভারতা কোয়ার্টারলি অক্টোবর ১৯২৪ সালে মুদ্রিত 
‘City and Village" এর সংশোধিত রূপ । 

পত্র ১০২ । রবীন্দ্রনাথ প্রেরিত লেখাটি ‘পঞ্চাশোর্দ্ধম'। এটি সম্মেলনের 
শেষ দিনে ৪ ফেব্রুয়ারি স্বৰ্ণকুমারী দেবী কৰ্তৃত পঠিত হয় ও পরে 
বিচিত্রায় ফান্তন ১৩৩৬ এবং প্রবাদীতে বৈশাখ ১৩৩৭ সালে 
মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১০৩, ১০৪ ৷ ১৯৩০ সালের এপ্রিল-মে মাসে ভারতে এক অস্থির 
ও জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির হৃষ্ট হয়েছিল । লবৰ আইন 
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অমান্ত আন্দোলন, শোপাপুরে সামরিক আইনের সন্তান, চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুঠন, চট্টগ্রাম ও ঢাকায় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ এবং 
গান্ধীজি ও জণ্হরল[লকে কারাগারে নিক্ষেপ-- এই পটভূমিকায় 
বিলাত থেকে ১০৩ ৪ ১০৩ শংখাক পত্র লিখিত হয়েছিল । 


“ম্যাকেছের গাডিয়েনে যে প্রসঙ্গ’ ১৬ মে (১৯৩০) ম্যাকেষ্টর 
গাডিযেনে ববান্দ্রনাথের 'India and England’ ৰিবুতিটি 
প্রকাশিত হয়। এই বিবৃতিতে তিনি বলেন যে ভারত সরকারের 
দমননাীতি ও প্রঙ্জা নিপীডনের ফলে ইংলণ্ড সম্পর্কে ভারতের 
পুবতন শ্রঙ্থার মনোভাবটি বিশেষভাবে ক্ষুর হয়েছে । ভারতের 
জটিল বাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব 
মতামত জানাতে গিয়ে বলেন : 


১৮] have often been asked 10 England to offer my 
opinion about what shouli be done at the present 
juncture when things have become so critical. My 
answer has always been that I do not believe in 
any external rem2ldy where inner relations have 
been so deeply affected. For this reason, I can not 
truly point to any short cut to win rchef or any 
easy remedy to heal the deeply-seated disease. 
What is most needed is rather a radical change of 
mind and will and heart. 


What I really believe inisa meeting between 
the best minds of the East and the West in order 
to come to a frank and honourable understanding. 
If once such an open channel of communication 
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could be cut whereby sincere thought might flow 
freely between us unobstructed by mutual jealousy 
and suspicion and unimpeded by self-interest and 
racial pride, then a reconciliation might be bridged 
over’. 

‘স্পেক্টেটৱে একটা লেখ!'--৭ জুন (১৯৩০) শ্পেক্টেটর পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের ‘India-An Appeal to Idealism" লেখাটি 
প্রকাশিত হয়। এই সময়ে ভারতে যে সরকারী সন্থাস ও দমননীতি 
চালানো হয় তারই পরিপ্রেক্ষিতে ইংলগ্ডের গণতঙ্কী মানুষদের কাছে 
কবির এই আবেদন। ইংলণ্ড গণতম্থের গৌরবময় আদর্শের 
ধারক। পরদেশের প্রতি আচরণে ৪ ইংলগু যেন এই আদর্শে 
পরিচয় অক্ষুপ্ন রাখে_কাবর আবেদনের মূল বক্তবা হিল এই । 

এখানে প্রসঙ্গত যুরোপকে সমালোচনা করে তিনি বলেন 
“To-day Europe in the illumination of her intellect 
has brought her science and also her spirit of service. 
But unfortunalety she has not come to Asia to 
reveal the generosity of her civilization, but to 
seek an unlimited field for her pride and power, 
‘trying to make these things eternal.’ 

ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন প্রসঙ্গে তার বক্তবা: 
‘...the fact pglimmers out that our people, with a 
pious determination, has kept unshaken the difficult 
ideal which they have accepted from their great 
leader Mahatma Gandhi who—the Spirit of Buddha 
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himself —upbholds the noblest spirit of India,... None 
of us can cowardly claim immunity ot mitigation 
of suffering, when, even if rashly, the subversive 
forces of history have been brought down upon 
our country in the hope of building her history 


upon a new foundation.' 


পত্র ১:৪ । ঢাকার উৎপাত "নকল পাঠাই'--ঢ1কায় সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা নিবারণে বুটিশের নিক্ষিয় ও উদাসীন মনোভাবের তীব্র নিন্দা 
করে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র দেন তা ৩০ অগন্ট ১৯৩০-এ শ্পেক্টেটর 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত তিনি এতে লেখেন ‘We 
have not the least doubt that the most expensively 
and elaborately orfanized power which the British 
Govt has in India is more than sufficient in checking 
at once any symptoms of violence in our communal 
relationship. ...I know from my own correspon- 
dence that this event at Dacca has alienated more 
than anything else in Bengal, the sympathies of 
those who were still clinging to their faith in British 
justice Other happenings had shaker public confi- 
dence but this has struck 3015 very foundation.'— 
এই পত্রের কিয়্বংশ মডাৰ্ণ রিভিয়ু অক্টোবর ১৯৩০ এর Notes" 


ংশে মুদ্ৰিত হয়। 
পত্র ১০৫1 ‘অতএব ইংরেজিতে" ছাপাবেন'। রাশিয়ার চিঠির 
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€১৩৩৮) ইংরেজি অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের বর্তমান পত্রের সমকালে 
হয় নি। শশধর সিংহকৃত অনুবাদ ‘Letters From [5818 
১৯৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদ পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
সংশোধিত হয়েছিল । অনুমান করা যায় ১৯৩১ এর পর, ১৯৩৪ এর 
পূর্বে এই অস্থবাদ করা হয়েছিল যদিও তখন তা প্রকাশিত হয় নি। 
রাশিয়ার চিঠি'র উপসংহার ( আদিতে নাম ছিল সোভিয়েট 
নীতি ) পরিচ্ছেদটির ববীন্দ্রনীথকুত অন্গবাদ সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ 
মডাৰ্ণ রিভিযুতে ‘Ihe 5০৮1৪ 955500" নামে প্রকাশিত হয়। 
পরে ১৯৩৪ এর জুন মাসে ওই পত্রিকাতেই ওই পরিচ্ছেদের শশধর 
সিংহকৃত অনুবাদ ‘01 30558" প্রকাশিত হম। কিন্ত সরকারী 
নিষেধাজ্ঞায় অনুবাদিত অন্যান্য সকল অংশের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। 
এ সম্পর্কে লণ্ডন কমন্স সভায় যে প্রশ্নোত্তর হয় তার বিবরণ 
টাইমস, পত্রিকায় ( ১৩ নভেম্বর ১৯৩৪) প্রকাশিত হয়েছিল। 
এ বিষয়ে ‘রাশিয়ার চিঠি'র (বিশ্বভারতী ১৯৭০ ) পরিশিষ্ট দ্ৰষ্টব্য । 
পত্র ১০৬। ‘একটা কবিতা লিখেছি”_ এটি পপ্রাণলক্ষ্মী। ৭ নভেম্বর 
১৯৩০-এ কবিতাটি প্রথম রচিত হয় এবং প্রকাশের জন্য রামানন্দের 
কাছে প্রেরিত হয়। এ দিনই এটি বাতিল করে পরিবর্তিত ও 
পরিবধিতরূপে কবিতাটি প্রবাসীর জন্য পাঠানো হয়। এই পত্রে 
প্লাণলক্ষ্মী’র সংশোধিত তৃতীয় পাঠটি পাওয়া যায়। এই তিনটি 
পাঠই প্রবাসী চেত্র ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়েছে। কবিতাটি ( প্রথম 
স্তবক বঞ্জিত ) ‘তুমি' নামে পরিশেষ গ্রন্থে গৃহীত হয়েছে। 


পত্র ১*৭ । “হিন্দু মূসলমান' প্রবন্ধটি প্রবাসী শ্রাবণ ১৩৩৮ সালে মুদ্রিত 
এবং পরে কালাস্তরে সংকলিত হয়। 
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পত্র ১*৯। “ইংরেজি প্রবন্ধের" নেবেন।” সেপ্টেম্বর ১৯৩১ সালে 
মডাৰ্ণ রিভিযুতে মুদ্রিত ‘The Soviet System" এর প্রুফ। 
১০৫ সংখ্যক পত্রের টীকা দ্রষ্টব্য। 

পত্র ১১০। “কলকাতায়... হয়েচে | উত্তরবঙ্গের বন্যাপীড়িতদের 
সাহাযার্থে কলকাতায় 'গীতোতৎ্সবের' জন্য স্টেজের প্রয়োজন | 

পত্র ১১২, ১১৩। রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পূতি উপলক্ষে প্রবাসী, 
মাঘ ১৩৩৮ সালে তার আক! চারখানা ছবির মুদ্রণ প্রসঙ্গে এই 
পত্ৰদ্বয়লিখিত। মনুয়ায় মুদ্ৰিত রবীন্দ্রনাথের ছবি প্রবাসীতে মুদ্রিত 
ছবি থেকে বিভিন্ন 

পত্র ১১৪, ১১৫ | রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
পত্ৰ (২৭ জুন ১৯৩২ ) থেকে জানা যায় যে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
ছবির একটি “পোর্টফোলি ' মুদ্রণের পরিকল্পনা! করেছিলেন । কিন্তু 
এই পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত কার্ধকরী হয় নি। প্রলঙ্গত স্ৰষ্টবা 
কেদারনাথকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ-২ । 

পত্র ১১৮ ৷ উল্লিখিত গানটির স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়কৃত স্বরলিপি 
গীঙলিপি? প্রথমথণ্ডে ( ১৯১৭ ) পাৎয়া যায়, পরে স্বরবিতান ৩৬ 
খণ্ডে সংকলিত হয়। 

পত্র ১১৯। “সেই সময়ে". প্রচার করচেন।' বস্তুত ১৯২৪-২১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের তৃতীয়বার আমেরিকা ভ্রমণের সময় গান্ধীজির 
অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয়। এই আন্দোলন সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির মধ্যে আদৰ্শগত ভেদ স্থবিদিত। দেশে 
ফিরে এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ‘শিক্ষার মিলন" 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন ১০ অগস্ট, ১৯২১-এ। এ সম্পর্কিত ত্বিতীস্ক 
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প্রবন্ধ ‘সত্যের আহ্বান’ তিনি পাঠ করেন কলকাতা য়ুনিভাগিটি 
ইন্ষ্টিটিউটে, ২৯ অগস্ট ১৯২১-এ। ইতিপূর্বে অসহযোগ আন্দোলন 
সম্পর্কে কবির মনোভাব জানতে পেরে গান্ধীজি “ইয়ং ইণ্ডিয়ায়' 
(১ জুন ১৯২১) ‘The Poet's Anxieiy' প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 

“সেই সময়ে...ছাপবেন।, জগনানন্দ রায়কে লিখিত চিঠি 
প্রবাপীতে (জ্যেষ্ঠ ১৩৪১) প্রকাশিত হয়। তাতে প্রসঙ্গত 
তিনি লেখেন__২০০৮০০-০০৪:৪০০ ( নন্-কো-অপারেশন ) 
অকাজতার আবির্ভাব অস্তিমে। শাস্ত্রে বলে কর্মের দ্বারাই কর্ম 
থেকে মুক্তি, নৈষর্স্যের দ্বার! নয়, পাস করার দ্বারাই স্কুল থেকে 
মুক্তি, আমার মত ইস্কুল ত্যাগ করার দ্বারা নয়। আজ সময় 
এসেছে নিজেদের সব কাজ নিজেরা মিলে করতে হবে-**কাজের 
উপলক্ষে আমাদের যে মিল সেই মিলই সত্য মিল, সেই সত্য মিলই 
হচ্চে চরম লাভ। অ-কাঁজ করবার উপলক্ষে যে মিল সে কখনই 
স্থায়ী হোতে পারে না।' 

পত্র ১২৭ এই চিঠিটি কবির তৃতীয়বার সিংহল ভ্রমণের সময় কলম্বে] 

থেকে লিখিত। 

‘রাশিয়ার চিঠি'র তরজমা প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ১০৫ সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় । 

১০ মে (১৯৩৪) কলম্বোর রোটারি ক্লাবে কবি ভারতীয় 
‘বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বরূপ" সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন। 


পত্র ১২১ । ‘যে ইংরেজি কবিতাটি---হয়েছিল ৷’ এটি ‘Breezy April, 
Vagrant April’ ( ওগে] দখিন হাওয়া )। দ্রষ্টব্য Edward 
Thompson, Rabindranath Tagore, Poet and Dra- 


৫৩২, 


পত্র 


পত্র 


78056 (1948) pp. 268-269. 

‘Supreme Man'—এটি মূলত ‘মানুষের ধর্মে'র দ্বিতীয় 
অধায় অবলম্বনে রচিত । ইংরেজি অঙ্ুবাদে কবিকে সাহাব্য 
করেন অধাপক হুমায়ুন কবীর। এটি সংশোধিতরূপে অন্ধ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ধan' বক্তৃতামাপার দ্বিতীয় বকৃতারূপে কবি 
কতৃক পঠিত হয় ৯ ডিসেম্বর ১৯৩৩ সালে। মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে এর 
প্রকাশ অগস্ট ১৯৩৪-এ। 

১২২। ইংরেজিতে বক্তা’- সম্ভবত কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সমাবর্তন--ভাবণ রচন!। 

১২৩। ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালে নিউ বলিংটন আর্ট গ্যালারীতে 
ইণ্ডিয়া সোদাইটির উদ্যোগে ভারতীয় ললিতকলার একটি প্রদর্শনী 
হয়। ওই-দেশীয় শিল্পসমালোচকগণ ম্যাঞ্চে্টর গারডিয়ান', 
“বপিংউন মাগাজিন', ‘সানডে টাইমস্‌’ «“মণিং পোস্ট” প্রভৃতি 
পত্রিকায় এই প্রদর্শনীর বিশেষ প্রশংসা করেন । কিন্তু এ প্রদর্শনী 
দেখে অমিয় চক্রবর্তীর মনে হয়েছিল যে প্রদর্শিত ছবিগুলির মান 
কোনক্রমেই প্রশংসাঘোগা নয়, কেননা তা ভারতবর্ষের জীবনের 
রূপকে যথার্থরূপে প্রতিফলিত করতে পারে নি। এ বিষয়ে 
১২ ডিসেম্বর ১৯৩৪-এ তিনি রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লেখেন। এ 
পত্রে প্রসঙ্গত তিনি লেখেন “আমর! যেন বিদেশী কাগজের ছুচারটে 
স্বতি মন্তবা বা এমন কি ছবি বিক্রী থেকে আসল কথা না ভুলি। 
যারা শ্রদ্ধাবশত চুপ করে থাকেন বা disappointment প্রকাশ 
করেন এদেশে তারাই বন্ধু। কেননা যারা প্রশংসা করেন 
ভারতীয়ত্বের বা আমাদের কৌনে। অতি উচ্চ অমানবীয় শিল্প 


প্রতিভার চিহ্নকে, তাদের যদি গ্রশ্্র করা যায় এইসব বিশেষণের 
পরে তার! তাদের কোনো বড় দরের শিল্প সৃষ্টির সঙ্গে এই জাতীয় 
শিল্পকে সমাসনে বসাতে রাজি কি না--তাহলেই সব মুখোষ খসে 
পড়ে। এ রকম ছুরাশা উন্মত্তার গুলাপ বলেই এই স্ততিবাদকের 
দল গ্রহণ করবেন। কিন্তু 72010) হয়ে 'ভাবতীয়' শিল্পকে 
অনেকেই সমাদর করতে রাজি। যারা একটু নাচ এর মৰ্যগ্রাহী 
তারা একটুও পরিচয় পান নি এই ঘটা করে সাজানো প্রদর্শনীতে, 
যে ভারতবর্ষ আজ বেঁচে আছে।” (এই পত্র ববীজ্রভবনে 
রক্ষিত )। 
চির প্রদর্শনী সম্বন্ধে অমিয় চক্রবর্তীর এই চিঠিটি রবীন্তরনাথ 
প্রবাসীতে প্রকাশের জন্য পাঠানোর পরেই ১২৩ সংখ্যক পত্র লিখিত 
হয়। এ বিষয়ে দ্রঃ চিঠিপত্র-১১, পত্রসংখ্যা ৭৩। 
“পায়ে শিল্পী মন উডু উডু কিন্ত পাথেয় নাস্তি” 
প্রকৃতপক্ষে এই চরণটিতে মন্দাক্রাস্তা ছন্দে রচিত দ্বিভেক্জনাথ 
ঠাকুরের ‘টঙ্কাদেবী’ কবিতাটির প্রথম দুই পংক্রির দুই খণ্ডিত অংশ 
স্থান পেয়েছে। 
প্রিয়নাথ সেনের কাছে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই পংক্তি দুটি 
উদ্ধৃত করেন নিম্বূপে-_ 
“ইচ্ছা সম্যক উপবন ভ্ৰমণে কিহ্থ পাথেম নাস্ছি । 
পায়ে শ্রী, মন উডু উডু, এ কি দৈবের শান্তি!” 
দ্র: চিঠিপত্র ৮, পু ৩৫ । 
সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের “আমার বালাকথা ও বোম্বাই প্রবাস" 
(১৩২২? পৃ ২৮) গ্রন্থে এই ছুই পংক্তির রূপ হল-- 


৩৪ 


; নে “ড়া: Bt 
2 দো গেল গং খবর 'দিতে। 
"কিছুদিন নিল সে আশ্রয় 

টু জেলেনীর ঘরে। 
 ঘখন পড়ল ধরা সত্য সাক্ষ্য দিল থড়ে। 

: ' শঁমথ্যে সাক্ষ্য দিয়েছে জেলেনী । 
জেলেনশকে দিতে হল জেলে, 
খুড়ো হল সাব্‌রোঁজস্ট্রার ৷ 


গল্পখানা পড়ে 
বিস্তর বাহবা দিয়েছিলে ৷ 
খাতাখানা নিজে নিয়ে 
শম্ভু সান্ডেলের ঘরে 
বলে এলে, কালচক্রে অবিলম্বে বের হওয়া চাই৷ 
বের হল মাসে মাসে। 
শুকনো কাশে আগুনের মতো 
ছাড়িয়ে পড়ল খ্যাতি নিমেষে নিসেষে। 
বাঁশারতে লিখে দিল, 
কোথা লাগে আশদ্বাবু এ নবাঁন লেখকের কাছে। 


কেবলই পাতার ঘটা। 
তোমার যে পণ্য; সে তো বাংলার ডনকুইক্কসোট, 
তার যা মৌতাত 
সে যে জন্মখ্যাপাদের মগজে মগজে 
দেশে দেশে দেখা দেয় চিরকাল। 
আমার এ কুঞ্জলাল তুবাড়র মতো 
জলে আর নেবে- 


‘ইচ্ছা সম্যক্‌ জগদরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 

পায়ে শিক্লী মন উডু উডু একি দৈবের শান্তি।' 

সুপ্রভাত’ ( ভাদ্ৰ ১৩১৭, পৃ 4৫) থেকে প্রবোধচন্্র সেন 
সম্পাদিত ‘ছন্দ’ ( ৯৩৬৯ ) গ্ৰন্থে উদ্ধৃত এর পাঠ এইরূপ 

ইচ্ছা সম্যক ভ্রমণ গমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি 

পায়ে শিক্ষা মন উডু উড্ভু একি দৈবেরি শাস্তি ৷” 


পত্র ১২৪। ১১ পৌষ, ১৩৪১ সাপে “অলবেঙ্গল মিউজিক কন্কারেন্সের+ 
উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ একটি ভাষণ দিয়েছিলেন। এটি 
১২ পৌষ আনন্দবাজার পত্রিকার “রিপোর্টে প্রকাশিত ও পরবর্জী- 
কালে 'সাগাতচিন্তায় গ্রথিত হয়। কলম্বোর কলাদদনে বন্ধ তার 
প্রসঙ্গে ডষ্টব্য ১২০ সংখ্যক পত্রের পরিচম। 

‘অন্কেগুলি চিঠি'_ অমিয় চক্রবর্তী, অজিত চক্ৰব'তা এবং 
দিনেজ্ুনাথকে লিখিত মোট ৮ থান! পত্র, প্রৰাসীতে যথাক্রমে 
জ্যে্ট, আষাঢ় ও আশ্বিন ১৩৪২-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 

পত্র ১২৫। প্রবামী আধা ১৩৪২-এ প্রকাশিত নির্মলকুমার বস্থর 
প্রবন্ধ ‘বাঙালীর চার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পত্র লিখিত! 
উক্ত প্রবন্ধে লেখকের বক্তব্য : ইংরেজ আমলে পূবতন গ্রামীণ 
অর্থনীতি ভেঙে যাওয়ায় সমাজে প্ৰভূত পরিবর্তন এসেছে। 
ব্ত্তিত্বের অতিবৃদ্ধির ফলে সাম্মলিতভাবে কোনো বড়ো কাজ করা 
আর বাডালর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। দৃষ্টান্ত হিসাবে লেখক তিনটি 
প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ বরেন, ‘কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়, ‘কংগ্ৰেণী: 
করপোরেশন' এবং ‘বোলপুৱের শাস্তিনিকেতন। এ সম্পকে 
লেখকের অভিমত: ‘ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে এ তিনটির মধ্যে 


৫০৫ 


বাক্তিত্বাদী অসামাজিক বাঙালীর হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ই হউক আর করপোরেশনই হউক তাহা মোটামুটি 
এক একজন মহা শক্তিশালী বাঙালীর কীত্তি। আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন 
অথবা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই চরম ব্যক্তিত্ববাদের উপাসক । 
তাহারা যে-সকল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা অসংখ্য 
লোকের বহুমুখী বাক্তিত্ের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। অর্থাৎ তাহ! 
কোনও সমাজের দ্বারা গড়া জিনিষ নয়। যে তিনট প্রতিষ্ঠানের 
নাম করা হইয়াছে, তাহারা একান্তভাবে বাক্তিবিশেষের সৃষ্ট ।’ 
লেখকের আশঙ্কা ‘তাহাদের পরে তাহাদের অপেক্ষা নীবেন লোকের 
হাতে পড়িলে যে এ সকল প্রতিষ্ঠানের ছারা দেশের প্ৰভৃত ক্ষতি 
হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?’ 

পত্র ১২৬। “তখনি একটা-"পাঠিয়েছি'_-এটি শেষ সপ্তক কাৰাগ্রন্থের 
প্রথম কবিতাটির ব্রবীন্দ্ৰনাথকত অনুবাদ ‘Today [ gain you 
001 5'---মডাৰ্ণ রিভিযু, জুলাই ১৯৩৫-এ মুদ্রত। কবিতাটির 
নীচে স্থানকালের নিৰ্দেশ--চন্দননগর ২৬. ৬. ৩৫ । 

পত্র ১২৮। “কান্তিক সংখ্যার--*উপায় নেই ।' কাতিকের প্রবাসীতে 
“বিস্ময় এবং মাটিতে আলোতে'_এ ছুট কবিতাই মুদ্রিত 
হয়েছে। প্রথমটি ২৫ অগস্ট, দ্বিতীয়টি ৪ মে ১৯৩৫-এ রচিত। 

প্রেরিত স্বরলিপি ‘মনে হল যেন পেরিয়ে এলাম" গানটির । 

এটি প্রবাসী কাতিক ১৩৪২-এ মুদ্রিত । 


পত্র ১২৯ ৷ “সাহিত্য অধ্যাপক--'করেছেন।' অধ্যাপক স্থবোধচন্ত্ৰ 
সেনগুপ্ত তার “রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে (১৩৪১, পৃ ২৩২ ) এই মত বাক 
করেন। 
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পত্র ১৩০। ‘তার কবিতার...দিয়েছি।' এই তৰ্জমা ছুটি I am 
singular ( আনিপাম অপরিচিতের নাম ) এবং ‘Do you bear 
the rumbling of [00515 Chariot’ ( কালের যাত্রার ধ্বনি )। 
কৃষ্ণ কপালানিকৃত “শেষের কবিতাও’ ইংরেজি তর্জম! ‘'Shesher 
Kavita" ১৯৪৪ সালে হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ভ পত্রিকার পূজা সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় এবং কবিকৃত ইংরেজি তজমাদ্ব় এতে সন্নবিষ্ট হয়। 
পর্বতীকালে রূপাপানিকৃত ‘শেষের কবিতা'র তর্জমা লণ্ডন 
থেকে ‘Farewell My Friend ( The New India Pub- 
lishing Co. Ltd, London 1946) নামে প্রকাশিত হয়। 
এই সংস্করণে ববীন্দ্রনাথকৃত *[ 910 5178818 তর্জমাটি আংশিক- 
ভাবে গৃহীত হয় এবং রবীন্দ্রনাথের ‘Do you hear---Chariot’ 
এর স্থানে রূপালানিকৃত ‘Can you hear the wheels ot 
Time’ তর্জমাটি গৃহীত হয়। 

‘কালের যাত্রার ধ্বনি’ কবিতাটির রবীন্দরনাথকৃত উক্ত তৰ্জমা 
বিশ্বভারতী কোয়াটালিতে ( নভেম্বর ১৯৩৫-_জানুয়ারি ১৯৩১) 
এবং ‘Boundless Sky' (বিশ্বভারতী ১৯৬৪) গ্ৰন্থে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৩১। ‘একটি কবিতা'_এটি ‘পৃথিবী', প্রবানীতে অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
সালে মুদ্রিত। 

রবীন্দ্রনাথের জীবংকালে ‘দুইবোনে'র ইংরেজি অনুবাদ হয় 
নি। কৃষ্ণ ক্লপালানিক্লত ‘দুইবোনে'র অনুবাদ ']'ম০ Sisters! 
( বিশ্বভারতী ) ১৯৪৫ সালে এবং মালঞ্চের অন্থবাদদ ‘The 
Garden’ অগস্ট ১৯৫৬ লালে (081০০ Publishing, Bombay ) 
প্রকাশিত হয়। 

পদ্ম ১৩৩। “একটি কবিতা" পুনশ্চ গ্রন্থের ‘একজন পোক’ কবিতাটির 
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তর্জমা *A Person An 01015 up country Man'— মডার্ণ 
রিভ্তিয়ু, এপ্ৰিল ১৯৩৬-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 

‘তার সম্বন্ধে ‘চলে যায়। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬-এ দিলীতে 
নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের কার্ধকরী সভায় আগা খা 
€ তৃতীয় ) প্ৰদত্ত ভাষণ সম্পর্কে এপ্রিল ১৯৩৬-এ মডার্ণ রিভিযুতে 
‘Notes’ অংশে যে সমালোচন। প্রকাশিত হয় তৎ্সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের এই মন্তব্য । 

পত্র ১৩৪ । "তরজমা করতে-..ঠেকে ।' সম্ভবত মহুয়ার অন্তৰ্গত ‘সবল!’ 
'কবিতার আংশিক তজমা ‘Why [)6 11৮6 me My Fate of 
My Woman's 31£00- দ্র: মডার্ণ ব্লিভিযূ, জুন ১৯৩৬। 

পত্র ১৩৫। ‘মহিলাদের সম্মেলন'-_লাবণ্যলতা চন্দের উদ্যোগে 
আয়োজিত নিখিলবঙ্গ মহিলা-সন্মেলন ৷ 

‘কাহিনী--.করেছি।' ‘নাটাগীতি’ রূপে 'পরিশোধ', প্রবাসী 
কাতিক ১৩৪৩-এ প্রকাশিত হয়। তৎ্পূর্বে এই বছর ২৪ ও ২৫ 
আশ্বিন রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে 
এটি মঞ্চস্থ হয়েছিল। এই নাটাগীতি অবলছ্গনে পুনর্বার রচিত 
নৃত্যনাট্য “শ্যামা” স্বরলিপিসহ ভাদ্ৰ ১৩৪৬ লালে প্রকাশিত হয়। 
শ্যামা'র পরিশিষ্টরূপে ‘পরিশোধ’ নাটাগীতি রবীন্জ্ররচনাবলী ২৫ 
খণ্ডে সংকলিত। 

পত্র ১৩৬। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে ১৫ জুলাই ১৯৩৬-এ 
কলকাতা টাউন হলে যে বিরাট সভ| অন্ষ্ঠিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ 
তার সভাপতিত্ব করেছিলেন । 

পত্র ১৩৮। “কাটাকুটি চিত্রিত পাণ্ডুলিপি’--এটি *ঘটভরা' কবিতার 
পাতুলিপি। কবিতাটি মিলহীন পদ্যছন্দে লেখা, 'শেদ সপ্ুকে'র 
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সাতাশ সংখ্যক কবিতার এটি পূর্বক্থপ । 

‘আমার অভিভাষণ'_-মছিলা সম্মেলনে পাঠ করবার জন্য 
নারী” রচিত হয় ১৬ আশ্বিন ১৩৪৩-এ। উল্লেখযোগ্য, কবি শেষ 
পর্যন্ত মহিলা সম্মেলনে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং ২৬ আশ্বিন সেখানে 
একটি মৌখিক ভাষণ দান করেন। নারী” প্রবাসী অগ্রহায়ণ 
১৩৪৩-এ মুদ্রিত হয় ও পরে “কালান্তরে' সংকলিত হয়। 


পত্র ১৪০ । “তোমারি নামে নয়ন মেলিম্থ' এবং "ধীরে ধীরে বও ওগো 
উল হাওয়া" এ ছুটি গানের ললিত চট্টোপাধ্যায়কৃত ইংরেজি তর্জমা 
যথাক্রমে ‘'Morning' এবং 'The Night Lamp' মডার্ণ রিভিযু, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এ প্রকাশিত হয়। 
নগেক্নাথ গুপ্ত রবীন্দ্রনাথের অগ্টাশীতি কবিতার তর্জমাসহ 
একটি সংকলন গ্ৰন্থ ‘'SHEAVES' প্রকাশ করেন ১৯২৯ সালে 
(ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ ) 


পত্র ১৪১ । ‘১৩ই কনভোকেশন'-__-কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উৎসব। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবের ইতিহাসে রবীন্ত্রনাথই 
সৰ্বপ্ৰথম বাংলায় ভাষণ পাঠ করেন নিয়ম-সম্মত ‘গাউন' পরিধান 
নাকরেই। এই ভাষণ 'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক পদবী- 
সম্মান-বিতরণ-সভাঁয় ছাত্র-সম্ভাষণ'। এটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ফাল্গুন ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয় এবং পরে শিক্ষা" গ্ৰন্থে 
সংকলিত হয়। 


“ইংরেজি তর্জমায়'-_-“বোষ্টমীর' প্রথম ইংরেজি তৰ্জমা করেন 
সি. এফ. এগুজ | ম্যাকমিলানের ‘Hungry Stones and other 
95691165? (১৯১৬) গ্রন্থে এটি সংকলিত হয়। স্থরেজ্দ্রনাথ ঠাকুরকৃত 
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*বোষ্টমী'র অনুবাদ ‘Ihe way faring Woman' মডাৰ্ণ রিচিয়ু 
ডিসেম্বর ১৯৩৬-এ প্রকাশিত হয়। সম্ভবত এই তর্জমাটিই এই 
পত্রের অভিপ্রেত। 
পত্র ১৪২ | অরবিন্দ বস্থকৃত বলাকার ৩৮ সংখ্যক কবিতার অনুবাদ 
এপ্রিল ১৯৩৭ সালে মডার্ণ ৱিভিয়ুতে মুদ্রিত হয়। অরবিন্দ বস্তু 
পরে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আরও অনুবাদ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
করেন। এগুলি হল: The Flight of Swans ( John 
Murray, 1955), The Herald ot Spring ( John 
Murray 1957 ), Wings of Death (এ ১৯৬০), Later 
Poems of Rabindranath Tagore ( Peter Owen 1974 ), 
এবং Lipika ( ও ১৯৭৭ ) 
'59££55600 শব্দের তর্জমা'__শান্তিনিকেতন পত্রিকার জ্যৈষ্ট 
ংখা (১৩২৬) থেকে ইংরেজি শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ সম্পর্কিত 
আলোচনার স্বত্রপাত হয়। এ বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় জনৈক 
পত্রলেখক এ বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। তার একটি জিজ্ঞাস! 
ছিল, ‘By suggestion I can cure you. The Great 
Power latent in this form of suggestiveness is well 
known.—suggestion ও suggestiveness-এর প্ৰতিশব্দ কি?” 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানান :ঃ 
“সাধারণত বাংলায় suggestion ও suggestiveness-র 
প্রতিশব্দ বঞ্চনা ও বাঞ্চনাশক্তি চলিয়া গিয়াছে । কোনো বিশেষ 
বাক্য প্রয়োগে শব্দাৰ্থের অপেক্ষা ভাবার্থের প্রাধান্তকে বাঞনা বল! 
হয়। কিন্ত এখানে “598825007) শব্দ দ্বারা বুঝাইতেছে, 


€১০ 


আভাসের দ্বার] একটা চিন্তা ধরাইয়া দেওয়া । এস্থলে ‘নুচনা’ ও 
‘হুচনাশক্তি’ শব্দ ব্যবহার কর! যাইতে পারে ।* 
পৌষ সংখ্যার 'শাস্তিনিকেতনে" রবীন্দ্রনাথ লেখেন “পূর্ববারে 
লিখিয়াঁছি হিপ্রটজম প্রক্রিয়ার অন্তর্গত 51186550107 শব্দের 
প্রতিশব্দ ‘স্চন|’। আমর! ভাবিয়া দেখিলাম সুচনা শব্দের প্রচলিত 
বাবহারের সহিত ইহার ঠিক মিল হইবে না। তাই ইংরেজি 
51686501012 এর স্থলে ‘অভিসনঙ্কেোত’ শব্দ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহার 
করিতে ইচ্ছা করি |” 
পত্র ১৪৩। এই পত্র প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সিটি কলেজের 
ছাত্রাবাসে সরস্বতী পূজা, প্রবাসী জো ১৩৩৫, পূ ১৭৪-১৭৬ এবং 
‘সিটি কলেজ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিঠি’- প্রবাসী উপরিউক সংখা 
পু ৩০০ | 
পত্র ১৪৪ ৷ “জন্মদিন কবিতাটি প্রবাসীতে মৃদ্ৰণের জন্য পাঠানো 
হয়েছিল। এ বছর পঁচিশে বৈশাখ কবি কালিম্পঙে ছিলেন। 
'অলইগ্ডিযা রে'ডৎ'র অন্বোধে কবি “জন্মদিনে কবিতাটি 
টেলিফোনে আবৃত্তি করেন। কলকাতার বেতারকেন্দ থেকে 
কবির আবৃত্তি প্রচারিত হয়। এই আবৃত্তি অবলম্বনে কোন কোন 
ংবাদপত্রে অসম্পূর্ণ ভ!বে এটি মুদ্রিত হয়। কবি কতৃক সংশোধিত 
ও পরিবন্তিত হয়ে কবিতাটি প্রবাসী জোষ্ঠ ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 


পত্র ১৪৫। *'রবিরশ্বি ‘‘ছাপাবেন না।"-উলিখিত পত্রট পরে চারু 
বন্দোপাধ্যায়ের ইচ্ছায় এবং তার অন্রমতিক্রমে প্রবাসী আষাঢ় 
১৩৪৫ সালে মুদ্রিত হয়। 
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পত্র ১৪৮ । ফোনে নোগুচি ( ১৮৭৫-১৯৪৭ ) জাপানের জাতীয়তাবাদী 
কবি ও শিল্পরসিক। তীর প্রথম কাবাগ্রস্থ ‘From the Eastern 
5৪" (১৯০৩) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ইংল্াাণ্ডের সাহিত্যিক মহলে 
তার খ্যাতি ব্যাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার লাভের 
পর তিনি ইংরেজিতে অন্ুবাদ্দিত রবীন্দ্রকাবা গ্রন্থসমূহের সঙ্গেও 
পরিচিত হন এবং রখীন্দ্রনাথের প্রাচয-পাশ্চাত্যের ভাবসমন্বয়মূলক 
উদার মনোভাবের প্রতি আকৃষ্ট হন। আদর্শের দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নোগুচির একটি বিষয়ে মিল ছিল এই যে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মিলনের কথা প্রচার করলেও উভয়েই পাশ্চাত্যের 
অন্ধ অন্ুকরণের হাত থেকে স্বদেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুন্ন রাখতে 
চেয়েছিলেন । 

১৯১৪ সালে অন্সফোডে ‘The Wisdom of tbe East’ 
বক্তৃতামালায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নোগুচি বলেন ‘The reason 
why Tagore is received with so much respect and 
acclaim [in the West] is that he expresses the soul 
of his people with traditional feeling and religio- 
sity...He is a poet who sums up all the traditional 
literature of the 0450১ 

১৯১৬ মালে রবীন্দ্রনাথ যখন*জাপানে ভ্রমণ করছিলেন তখন 
কোবে থেকে ট্রেনে টোকিও যাওয়ার পথে রবীগ্রসন্দর্শনে অত্যাৎ- 

€-* মাহী নোগুচি রবীপ্রনাথের কামরায়{ুপ্রবেশ করে তাকে অভিনন্দিত 


১, Stepben. N. Hay, Asia, Ideas of East and West 
{1970) p 86. 


করেছিলেন। লেইসময় তিনি তাঁর স্বরচিত কাবাগ্ৰন্থসমূহ বৰীন্- 
নাথকে উপহার দেন। নোগুচি-রচিত রবীন্দ্রনাথের প্ৰশপ্তিমূলক 
একটি কবিতা ‘Sir Rabindranath Tagore’ এবং প্রবন্ধ 
“Tagore in Japan’ মডার্ণ রিভিষুতে যথাক্রমে অগস্ট ও নভেম্বর 
১৯১৬তে প্রকাশিত হয়। ১৯২৬ সালে তিনি জাপানী ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের জীবনী 'Indo-no-shijin' ( The Indian Poet, 
Toky০ 1926 ) রচনা করেন। তাতে প্রসঙ্গত তিনি লেখেন 

‘‘Japan 15 now in a crisis....In trying to over 
come this crisis Tagore's teachings offer us many 
suggestions. Idonot agree with him completely 
but I do believe that almost all his opinions can 
help us in saving contemporary Japan".২ 

১৯৩৫ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপক- 
কূপে বক্ত তা দিতে আমন্ত্রিত হন। এ বৎসর নভেম্বরের শেষে 
তিনি শান্তিনিকেতনে আনেন। ৩০ নভেম্বর আমকুঞ্চে তার 
সংবর্ধনা হয়। পর বৎসর অমৃতবাজার পত্রিকায় ( ২৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৬ ) প্রকাশিত তীর প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর 
শ্ৰদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 

অতঃপর জাপানের চীন আক্রমণ উপলক্ষে রবীজ্্রনাথ ও 
নোগুচির মধ্যে আদৰ্শগত বিখোধ ঘটে। 'এশিয়াকে রক্ষার অন্ত 
জাপানের পক্ষে চীন অধিকার প্রয়োজন” এই মৰ্মে নোগুচি 
২৫ জুলাই ১৯৩৮ সালে রবীন্দ্রনাথকে এক চিঠি দেন। চীনেন্ 


২, এ গ্রন্থ পৃ ৩৬-৩৪ 
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বিরুদ্ধে জাপানের যুদ্ধাভিযানকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করবেন এই 
চিঠিতে নোগুচি এ রকম আশা ব্যক্ত করেন। নোগুচির এই পত্রের 
কথাই ১৪৭ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা জাপানের সাম্ৰাজ্যলিগ্সাকে তীব্ৰ নিন্দ! 
করে রবীন্দ্রনাথ ১ সেপ্টেম্বর (১৯৩৮) এই পত্রের উত্তর দেন। 
২ অক্টোবর নোগুচি এর এক ম্পধিত উত্তর দেন এবং রবীন্দ্রনাথ 
পুনরায় তার যথাযোগ্য উত্তর দেন। 

নোগুচির সঙ্গে ববীন্দ্রনাথের এই পত্রবিনিময় ৬15৮৪. 
Bharati Quarterly পত্রিকার Vol IV, Part 3 তে মুদ্রিত 
হয়েছিল। পরে The Sino-Indian Cultural Society থেকে 
এটি PampPhlet-5 রূপে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৪৯, ১৫০, ১৫১ । রামানন্দলিখিত ৩১ সংখাক পত্রের পরি- 

প্রেক্ষিতে এই তিনটি পত্ৰ পঠনীয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল সম্ভবত 
১৯১৭ সারে জোড়াপীকোর ঠাকুর বাড়িতে "বিচিত্রা'র আসরে । 

শরৎচন্দের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বেশ কয়েক বছর 
পূবেই শরৎসাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটেছিল। 
১৩১৪ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকার বৈশাখ ও লষ্ট সংখ্যায় যখন 
লেখক-নামবিহীন “বড়দিদি'র ধারাবাহিক প্রকাশ হতে থাকে তখন 
রচনাশক্তির নৈপুণ্যের জন্য অনেকেই এটিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা! 
বলে মনে করেছিলেন । শোনা যায়, এই প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কাছে 
উত্থাপিত হলে রবীঙ্জনাথ ‘বড়দিদি’ পাঠ করেন এবং লেখকের 
অপূর্ব রচনাকুশলতায় মুগ্ধ হন। ভারতীর ‘আধযাঢ়’ নংখ্যায় 
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আজ হোক ছাই। 
২৪ আমা ১৯৩৩৯ 
বাঁশ 
কিন; গোয়ালার গাঁল। 
দোতলা বাড়ির 
লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 


লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ । 


মার্কন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার "পরে আঁটা। 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকাঁটিকি। 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্বের অভাব। 


পাড়ে দশ বেজে যায়, 
তর পরে ঘরে এসে নিরালা 'নিঃঝৃম অন্ধকার ৷ 


(১৩১৪) “বড়দিদ্দি'র লেখকের নাম প্রকাশ পায়। শরৎচন্দ্র তখন 
ত্ৰহ্মদেশে । 

১৯১৪ লালে শৱত্সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের' 
একটি বিবরণ পাওয়া যায় কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে লিখিত 
অসিতকুমার হালদারের পত্রে ঃ “আমার বেশ মনে আছে ১৯১৭ 
সালে যখন পূজনীয় কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারু এবং আমরা কজন 
গয়া, প্ৰয়াগ, বরাকর গুহা প্রভৃতি স্থানে বেড়াতে গিয়েছিলাম, তখন: 
চারুর দ্বারাই সাহিত্য জগতের ছুটি মহৎ শিল্পীর পরিচয় ঘটেছিল। 
ট্রেন চলেছে, রবীন্দ্রনাথ বাইরের দিকে তাকিয়ে নীরব হয়ে বসে 
আছেন। চলন্ত ট্রেনে রবীজ্দ্ৰনাথের সামনে চারু শরৎচন্দ্রের ‘পণ্ডিত- 
মশাই’ বইখানি অতিশয় সম্তর্পণে বেখে দিলে রবীন্দনাথ বইখানি 
তুলে নিলেন এবং পড়া শেষ করে চারুকে বললেন “চাক, তুমি আজ 
আমাকে নতুন করে বাঙাপীর মনের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলে ।* 
পরমুহর্তেই তিনি শরৎচন্ত্রের বইখানির আছ্যোপান্ত মনন্তত্ব-ঘটিভ 
বিশ্লেষণ করে গুণগান করলেন" বরবীন্দ্রভাবনা বৈশাখ ১৩৮৫, 
পৃ ত্৮| 

১৯৭ থেকে ১৯১৬ সালের মধ্যে শরৎচন্ত্রের ‘বড়দিদি' ‘বিরাজ 
বৌ” পরিণীতা" ‘পণ্ডিতমশাই’ 'পলীসমাজ' ‘চন্দ্ৰনাথ “বৈকুঠেক 
উইল, “অরক্ষণীয়া' শ্রীকান্ত" ( ১ম পব ) প্রভৃতি প্রকাশিত হয় এবং 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার খ্যাতি স্প্রতিষ্িত হয়। ১৯১৬ সালেই তিনি 
ব্ৰহ্মদেশ থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবেন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্র প্রত্যক্ষ সংযোগের সুত্র পাওয়া 
যায় ২৯ পৌষ ১৩২৪ সালে (জানুয়ারি ১৯১৮) বাজে শিবপুর 


“থেকে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত শরৎচন্দ্ের পত্রে: ‘আজ আমরা 
আপনার কাছে যাইতেছিলাম কিন্তু পথে শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর কাছে 
টেলিফো করিয়া শুনিলাম আপনি বোলপুরে ৷’ স্বভাবতই মনে হয় 
এই সময়ের পূর্বেই উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছিল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই বৎসর ১৮ মার্চ বিচিত্রার আরে 
শরৎচন্দ্রের উপস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ তার ‘ছন্দ’ প্রবন্ধটি পাঠ 
করেছিলেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে শরৎচন্দ্র বিচিত্রার 
পরবর্তী অধিবেশনে ( ২৮ মার্চ, ১৯১৮) স্বরচিত নৃতন গল্প পড়ে 
শোনাতে প্রতিশ্রুত হন। এ সভায় তিনি পাঠ করেছিলেন ‘একটি 
গল্প'। দ্র নলিনীকাস্ত ভট্টশালী, শনিবাৱের চিঠি, আশ্বন ১৩৪৮, 
পৃ ৮৪৩-৪৪ ; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছন্দ ( ১৯৮২ সং) পৃ ৩৫৬। 

গ্রবাপীতে শরৎচন্দ্রের লেখা প্রকাশপ্রসঙ্গে শরৎচন্ত্রের 
জীবনীকাঁর নরেন্দ্র দেব ও প্রবাসী-সম্পার্দক রামানন্দের মধ্যে যে 
মতান্তর ঘটেছিল তাঁর বিশদ বিবরণের জন্য দ্ৰব্য প্রবাসী, ভাদ্র 
১৩৪৬ 'আলোচন1”, পৃ ৭০*-৭০৩ । 

“পত্র ১৫২১ ১৫৩ । এই সময়ে রামানন্দ যুক্তপ্রদেশের বাঙালী ছাত্র- 
ছাত্রীদের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
এ বিষয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে পত্র দ্বারা অবহিত করেছিলেন এবং 
এই সমস্যা সম্পর্কে তার নিজের বক্ব্যের অনুকূলে রবীন্দ্রনাথের 
সমর্থন চেয়েছিলেন। এ বিষয়ে প্রবাসী ভাদ্ৰ, ১৩৪৮ এর “বিবিধ 
প্রসঙ্গে’ প্রকাশিত 'আগ্রা-মযোধ্যায় বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষায় 
বাধ!’ শীৰ্ষক আলোচনায় রামানন্দ লিখেছিলেন: 

***এ প্রদেশে এমন স্থায়ী বাসিন্দাও অনেক আছেন 
ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দুস্থানী নহে। তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীদের 
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সংখ্যাই বেশী। হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়েদের নিজের মাতৃভাষার 
সাহায্যে শিক্ষাঙ্গাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের ও সেই স্বাভাবিক অধিকার 
আছে, কারণ তাহারাও এ প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা এবং তাহাদের 
অভিভাবকের হিন্দুস্থানী অভিভাবকদের মত ট্যায্স দিয়! থাকেন 
এবং পৌর কৰ্ত্তব্য পালন করেন । 

তয়ে যে শহরে বাঙালীর সংখ্যা বেশী--হয়ত কয়েক হাজার 
বাঙালী বাস করে, সেখানে বাঙালী ছাত্রদের জন্য বাংলার মধ্য 
দিয়া শিক্ষা দিবার, অন্ততঃ বাংলাভাষা শিক্ষা দিবার, ব্যবস্থা দাবী 
করা অন্যায় নহে। 

যুক্তপ্রদেশের গবস্মেন্ট যদি তাহাতে রাজী না হন, তাহা 
হইলে আর একটি দাবী তাহারা ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিয়া: 
কোন মতেই অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। সেটি এই : 

এলাহাবাদ, লক্ষ্মণো, কাশী, কানপুর প্রভৃতি বড় বড শহরে- 
বাডালীরা, নিজের বায়ে উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
চালাইয়া আসিতেছে । কয়েকটি গত শতাব্দী হইতে চলিতেছে । 
বাঙালীদের এরূপ বালিকাবিগ্ভালয়ও আছে। এই গুলিতে বাংলা 
শিখান হয় এবং শিক্ষণীয় সকল বিষয়ই বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া 
শিখান যাইতে পারে। যুক্তপ্রদেশের গবন্মেন্ট এই বিদ্যালয়- 
গুলিকে তাহাদের ‘জানিত’ (৮£০০০৪০15৪০৭) বিদ্যালয় বলিয়া 
মানিয়া লউন এবং তাহাদের ছাজ্রছাত্রীদিগকে সরকারী পরীক্ষা 
দিতে অনুমতি প্রদান করুন । 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, অনুমতি পাইলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা 
কোন্‌ ভাষায় উত্তর শিখিবে? ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্ৰশ্বেরা 
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উত্তর তাহার! হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়েদের মত ইংরেজিতে দিবে, 
অন্যান্য বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর তাহারা বাংলায় দিবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নানা ভাষার ও নানা ভাষায় পরীক্ষা 
করেন; পরীক্ষার্থী অল্প হইলেও প্রশ্নপত্র রচনা করান। অবাঙ্গাপী- 
দের প্রতি বঙ্গে এ বিষয়ে যে ন্যায্য ও সহাম্ুভূতিপূর্ণ বাবহার কর! 
হয়, বাঙালীর! বাংলার বাইরে স্থায়ী বাসিন্দা হইলে যদি সেইরূপ 
ন্যায্য ও সহান্ুভৃতিপূর্ণ বাবহার আশা করে তাহা অস্বাভাবিক 
নহে। 

বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য আমরা যে ন্যাযা স্থবিধাটুকু 
চাহিলাম, যুক্ত প্রদেশের কংগ্রেণী মন্ত্রীরা যদি তাহা ও দিতে নারাজ 
হয়, তাহ! হইলে অন্য রকম একটি সুবিধা তাহাদের এডুকেশন 
বোর্ডের একটি নিয়ম অন্মসাঁরে চাহিতে পারা যায়। এই নিয়মে 
আছে যে বোর্ডের চেয়ারমান বা তাহার নামিত কোন বাক্তি 
(“his nominee” ) ইচ্ছা করিলে কোন পরীক্ষার্থীকে পরীক্ষার 
সকল বিষয়েরই উত্তর ইংরেজীতে দিবার অনুমতি দিতে পারিবেন । 
এই বৈকল্পিক নিয়মটি, যে-সব পরীক্ষার্থীর মাতৃভাষা ইংরেজী, 
তাহাদের সুবিধার নিমিত্ত কর] হইয়া থাকিবে । তাহাদের সন্ধে 
যে স্থবিবেচনা দেখানো হইয়াছে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে 
‘সেই স্থবিবেচনা করা অস্বাভাবিক বা অন্ঠায় নহে । এইজন্য আমরা 
বলি, ‘বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে যাদি উত্তর বাংলাতে লিখিবার 
অনুমতি না-দেওয়! হয়, তাহা হইলে ইংরেজীতেই উত্তর দিবার 
অনুমতি দেওয়া হউক ।' এবং এই অনুমতি প্রদান কাহারও 
মঞজিপাপেক্ষ না রাখিয়া এই নিয়ম অনুসারে করিবার ব্যবস্থা হউক 
যে, হিন্দুস্থানী যাহাদের মাতৃভাষা নহে, সেইরূপ পরীক্ষার্থীর! ইচ্ছা 
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করিলে পরীক্ষার সকল বিষয়ে তাহাদের উত্তর ইংরেজিতে পিখিতে 
পারিবে। তাহা হইলে এখন পর্যন্ত যুক্তপ্রদেশের সমূদ্বয় ভারতীয় 
ছাত্ররা যেমন নান! বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ইংরেজীতে দিয়া 
আসিতেছে, বাঙালী পরীক্ষার্থীরা অতঃপরও তাহ! পারিবে ।" 
প্রবাসী ভাদ্র ১৩৪৬, পৃ ৭১৫-৭১৬ ৷ এই প্রসঙ্গে আরও দ্রষ্টব্য 
“যুক্ত প্রদেশে বাঙালীর ভাষা ও সাহিত্য’, 'যুক্তপ্রদেশে বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাষা”-_ প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৬ পৃ ৮৫৮-৮৫৯। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, দ্বিভাষিক অঞ্চলে শিক্ষার মাধ্যম 

কিভাবে নিবূপিত হবে এ বিষয়ে বরদৌলিতে ১১. ৩. ৩৯ তারিখে 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। দ্রষ্টব্য 
Pattabhi Sitaramayya, The History of the Indian 
National Congress Vol I, p 89. 

পত্র ১৫৫। রামানন্দের কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখ! পত্রাবলী ১৯১১. 
১৯৪০ ধারাবাহিকভাবে প্রবাদী বৈশাখ ১৩৪৮ থেকে প্রকাশিত 
হতে থাকে । প্রবামীতে প্রকাশিত এই পত্রগুচ্ছ অন্ান্ত পত্রসহ 
বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত। উল্লিখিত চিঠিসমূহ এই সংকলন-গ্রন্থে 
যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 

পত্র ১৫৬। রথান্দনাথের আ্যাপেণ্ডিদাইটিস অপারেশন হয় বার্লিনে 
২০ পেপ্টেম্বর ১৯২৬ সালে। এই সময়ে যুরোপত্রমণে লর্ড সিংহ 
বাতীত ববীন্দ্রনাথের অন্ত সঙ্গীরা ছিলেন শ্রীনিকেতনের কর্মী 
শ্রনাল, তৎকালীন ত্রিপুরাধিপতির ভ্রাতা ব্রজেন্ত্রকিশোর দেববর্ষা, 
প্রশান্ত মহলানবিশ এবং নির্মলকুমারী মহলানবিশ। 

পত্ৰ ১৫৮, ১৫৯। উল্লিখিত ‘সেই চিঠিখানা' এবং ‘এই লেখাটি’ বতষান 
সংকলনের ১** সংখ্যক পত্ৰ । 
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পত্র ১৬১। এই পত্র রামানন্দের ৪৭ সংখ্যক পত্রের উত্তরে লিখিত । 
এই প্রসঙ্গে রামানন্দের ৪৮ সংখ্যক পত্রও দ্ৰষ্টবা। বস্তুত বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের লভাপতি-তালিকায় রবীজ্জনাথের নাম পাওয়া 


যায় না। 
পত্র ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ও ১৬৬-_ এই কটি পত্রে উল্লিখিত গল্পটি 


‘বছনাম' । এটি প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৬৪। উল্লিখিত গ্রসঙ্গগুলি 'সাহিতো এতিহাসিকতা ও লাহিত্যের 
উৎস’ নামে ‘কবিতা’ পত্রিকায় আশ্বিন ১৩৪৮ সালে প্রকাশিত 
এবং “সাহিত্যের স্বরূপ' গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬৬। “ওর মধ্যে--'বাখবেন।' উল্লিখিত বিষয় “সাহিত্য, শিল্প” 
প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮ সালে মুদ্রিত এবং ‘সাহিত্যের স্বরূপ" গ্রন্থে 
“সত্য ও বাস্তব’ নামে সংকলিত হয়। 

মিস্‌ র্যাথবোনকে লিখিত খোলা চিঠির মূলান্গ অনুবাদ, 

প্রবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়েছিল। সম্ভবত রাজনৈতিক 
কারণে অন্গবাদকের নাম অমুম্লিখিত থাকে । 

পত্র ১৬৭। ‘তাই চিত্ৰ,‘‘পাঠিয়েছি'--এটি “সাহিত্য গান ছবি' নামে 
প্রবাসীতে আষাঢ় ১৩৪৮ এ মুদ্রিত হয়েছিল। এর কিয়দংশ রবীন্্র- 
বচনাবলী (বিশ্বভারতী ১৯৭৬ ) ১৪ খণ্ডের ‘গ্ৰন্থ পরিচয়ে' সংকলিত 
হয়েছে। 

পত্র ১৬৮। উল্লিখিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্পর্কে দ্রষ্টবা নির্ষলকুমারী মহলা- 
নবিশ, কবির সঙ্গে যুরোপে, (১৩৭৬) ভূমিকা। 

পত্ৰ ১৬৯ | জষ্টব্য রামানন্দ-লিখিত ৬২ সংখ্যক পত্র । 


লংযোজিত পত্ৰ ১। গ্রন্থটি ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলকাতা থেকে 
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সম্ভবত ১৩১৮ লালে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩১৮র “প্রবানী 
বিজ্ঞাপনী 'তে গ্রন্থটির বিজ্ঞপ্তি এইরূপে পাওয়া যায়: 
আরব্যোপন্তান ( সচিত্র ) ১৫ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
এম, এ, সম্পাদিত। অশ্লীল অংশ পরিবঞ্জিত। বালক বালিকাগণের 
পাঠোপযোগী করিয়া গ্রকাশিত। উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 
পত্র ২। শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর চিত্রকলা সম্পর্কে কবির 
অভিমত ব্যক্ত হয়েছে। এ বিষয়ে দ্রষ্টব্য ক্ষণিকা, (দেবাপ্রনাদ 
রায়চৌধুরী সংখ্যা ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ১৩৮০ । 
পত্র ৩। এই পত্রে উল্লিখিত বিষয় সম্পর্কে দ্রষ্টব্য ১৩০ লংখ্যক 
পত্রের পরিচয়। 


কেদারনাধ চটোপাধ্যা়কে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। এই পত্র-কবিতাটি ১৯৩২ সালে কবির পারস্য ভ্রমণকালে তার 
জন্মদিনে ৬ মে রচিত হয়। রচনাকাল ২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ এর 
পরিবর্তে ভ্রমক্রমে ১৩৩২ লিখিত হয়েছে । এটি ঈষৎ সংশোধিত- 
রূপে 'পরিশেষ' ( ভার ১৩৩৯) কাবাগ্রস্থের অস্তভু ক্র হয়েছে। 
পত্র ২। *ছবিগুলোর.'"হবে।' এই প্রসঙ্গে ডুষ্টবা রামানন্দকে লেখা 
১১৪ ও ১১৫ সংখ্যক পত্রের পরিচয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখা, ববীন্দ্রনাথ-অহ্িত চিত্রের প্রথম প্রদর্শনী হয় 
২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩১ (৯ পৌষ ১৩৩৮) সালে কলকাতা-টাউন 
হলে। 
২০-২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২-এ গভঃ আটম্কুলে রবীন্দ্রনাথের অপর 
একটি চিত্র-প্রদর্শনী হয়। এই উপলক্ষে সেই সময়ে কুড়িটি চিত্র 
“11195058660 Catalogue"-এ মুদ্ৰিত হয়। 
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রবীন্দ্রনাথের চিত্রের প্রথম মুদ্রিত প্রকাশ “চিত্রলিপি'। 
€ বিশ্বভারতী নেপ্ম্বর ১৯৪০ ) 


অশোক চটোপাধ্যারকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


‘পত্ৰ ১। ‘তোমার বিদ্রপের-*"খুসি হই'-- বাংল! সাহিত্যে বহু-নিন্দিত 
এবং বহু-প্রশংসিত ‘শনিবারের চিঠি" পত্রিকাটি রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়ের পুত্র অশোঁক চটোপাধ্যায়ের উদ্যোগেই ১৩৩১ এর 
১০ শ্রাবণ ( ১৯২৪, ২৬ জুলাই ) প্রকাশিত হয়। “শনিবারের 
চিঠি'র সুপ্ৰসিদ্ধ সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে প্রথম দিকে এর 
যোগ ছিল না। তখন সম্পাদক ছিলেন যোগানন্দ দাস এবং 
কর্মধ্যক্ষ হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় । এই পত্রিকা প্রধানত সাহিত্য- 
সমাজ-রাষ্ট্রের প্রতি ব্ঙ্গ-বিদ্রপ বরণের উদ্দেশ্য নিয়েই পরিকল্পিত 
হয়েছিল। অশোক চট্টোপাধ্যায় নিজেও বাঙ্গরচনায় সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। তার লেখা ‘আনন্দবাজার’ গল্পসংগ্রহটি এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । ‘শনিবারের চিঠি'তে যে-সব বেনামী ব্যঙ্গ রচনা প্রকাশিত 
হত, তার অন্যতম লেখক ছিলেন অশোক চট্টোপাধ্যায়। 

সাপ্তাহিক 'শনিবারের চিঠির কয়েকটি সংখ্যাতে উদীয়মান 
কবি নজকুল ইসলামের প্রতি বাঙ্গ বর্ণ করে পদ্য প্রকাশিত হয়। 
“কল্লোল” এবং “কালিকলমে'র সঙ্গেও এই স্থজেই ‘শনিবারের চিঠি'র 
সাহিত্যিক ঘন্ব উপাস্থৃত হয়। সাপ্তাহিক ‘শনিবারের চিঠি' ৯ ফাস্তন 
১৩৩১ সংখ্যাতেই শেষ হয়ে যায়। 

পরবর্তী পর্যায় মানিকরূপে দেখা দেয়। কিন্তু অনিয়মিততাবে 
প্রকাশিত হয়ে ১৩৩২ এর কাতিক সংখযাতেই এই পর্যায় শেষ হয়। 
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সম্পাদক ছিলেন যোগানন্দ দাদ এবং সহকারী সজনীকান্ত দাস। 

তৎপরবর্তী পর্যায় ৯ ভাল্ ১৩৩৪ থেকে আরম্ত হল। এই 
পর্যায়েই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি ‘শনিবারের চিঠি'র আক্রমণ তীব্র 
হয়ে ওঠে। অশোক চট্টোপাধ্যাঁয়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি 
এই সময়েরই। সঙ্গনীকান্তের আত্মস্থতিতে ( ১ম খণ্ড, ১৩৬১, পৃ 
২৫৯-৬* ) অশোক চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ না করে এই চিঠিটি 
মুদ্ৰিত হয়েছে । “শনিবারের চিঠি'র ব্যঙ্গকুশলতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
পরে স্থনীতিকুমার চট্টোপাধায়কে লিখিত তার চিঠিতেও সপ্রশংস 
উল্লেখ করেন £ “শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একট! 
অসামান্ততা অন্ভব করেছি । বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাট! 
আর্টএর পদবীতে গিয়ে পৌছেচে। আর্ট পদার্থের একটা গৌরব 
আছে -- তার পরিপ্রেক্ষিত খাটো করলে তাকে খবতার দ্বার! 
পীড়ন করা হয়। বাঙ্গ সাহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন মহুস্ত- 
লোকে, কোনো একটা ছাতা ওয়ালা গলিতে নয় ।” দ্র শনিবারের 
চিঠি মাঘ ১৩৩৪ । 

অতঃপর ৪ ও ৭ চৈত্র ১৩৩৪-এ জোড়াসাকোর '‘বিচিত্রা'য় 
আহৃত বিখ্যাত সাহিতানভায় বাংলালাহিতো ‘শনিবারের চিঠি" 
ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় অভিমত বাক্ত করেন। 
এই মভার বিবরণের জন্য দ্ৰষ্টব্য ‘সাহিত্য সমালে!চনা' প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৫, পৃ ২২২-২২৭। 

শনিবারের" হলেও' এ প্রনঙ্গে সজনীকান্ত দাস লেখেন 
“আমরা কার্তিক সংখার ‘শনিবারের চিঠি'র ‘মণিমুক্তা' বিভাগে 
কোনও মহিলা লেখিকার গল্প হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া 
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তাঁহার সামাজিক লাঞ্ছনার কারণ হইয়াছিলাম। যাহা হুউক,. 
আমর! রবীন্দ্রনাথের নিকট ক্ষমা! প্রীর্থন1 করিয়া তাহাকে ‘শনি- 
বারের চিঠি'তে আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আহ্বান" 
করিলাম।* সজনীকান্ত দাস, আত্মস্থতি (১৩৬১) -ম খণ্ড, পৃ ২৬০। 
পত্র ২। "অক্টোবরের." যোগ্য? Ernest Lothar রচিত লেনিন এবং 
গান্ধী সম্পর্কিত এই লেখাটি ভিয়েনার ‘Neue Freie 16555" 
থেকে "1108 &&০' পত্রিকায় উদ্ধৃত। এরই কিয়দংশ ববীন্দ্র- 
নাথের অনুরোধে মডার্ণ রিভিয়ু ডিসেম্বর ১৯২৭-এ মুদ্রিত। 
‘Mother India’ সম্পর্কিত উল্লিখিত চিঠিটি মডার্ণ রিভিমু 
ডিসেম্বর ১৯২৭ এর "০55" অংশে মুদ্রিত। 


শান্তাদেবীকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্ৰ ২। “ডায়ারির কথা'--পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি। 

পত্র ৫1 “ইংরেজি লেকচার -- সম্ভবত প্রথম ভারতীয় দর্শন-কংগ্রেসে 
প্রদত্ত অভিভাষণ। ১৯ ডিসেম্বর ১৯২৫-এ রবীন্দ্রনাথ এই সভায় 
সভাপতির অভিভাষণ হিসাবে ‘The Philosophy of Our 
People’ পাঠ করেন । এইটি Visva-Bharati Quarterly 
৬০] ]]] তে (ছানয়ারি-মার্চ ১৯২৬, পূ ২৯-৩১১) এবং মডার্ণ 
রিভিয়ু, জানুয়ারি ১৯২৬-এ প্রকাশিত হয়েছিল । 

পত্র ৬। ঢাকায় বিভিন্ন সংগঠনের তরফ থেকে রবীন্দ্রনাথকে যে 
সংবর্ধন! জানালো হয় তদুত্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাষণটি এবং ব্ৰাহ্মসমাজ 
মন্দির, ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি স্থানে রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত বক্তৃতা; 
(৭-১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬) আনন্দবাজার পত্রিকা ( ১৫ ফেব্রু '২৬)। 
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পুনশ্চ = 


ধলেশ্বরী নদ*তীরে পিসিদের গ্রাম । 
তাঁর দেওরের মেয়ে, ' 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে। 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আদমি তথৈবচ ৷ 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া-- 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সি'দুর। 


বর্ধা ঘন ঘোর। 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঁঠ, কাঁঠালের ভুতি, 
মাছের কান্‌কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইপাঁশ আরো কত কাঁ যে। 
ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বহু দ্র তার। 
আ'পসের সাজ 
গোপণীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসাসন্ত থাকে৷ 
বাদলের কালো ছায়া 
সণ্যাতসে'তে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তুর মতন 
মূ্ায় অসাড়। 
দিনরাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আম্টেপৃন্ঠে বাঁধা পড়ে আছি। 


গালর মোড়েই থাকে কান্তবাবু, 
যত্বে-পাট-করা লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 


সবুজপত্র ( চৈত্ৰ ১৩৩২ ), প্রবাসী ( মাঘ ১৩৩২) 'প্রভৃতিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

ত্র ১০। “বুদ্ধ জন্মের কবিতা’--'বুদ্ধদেবের জন্মোত্সব' ‘বুক্ষবন্দন|” এবং 
তেজেশচন্দ্র সেনকে লেখা চিঠি "গাছপালার প্রতি ভালবাসা” 
প্রবাসী বৈশাখ ১৩৩৪-এ মুদ্রিত হয়েছিল । 

পত্র ১১। “নববর্ষের বক্তৃতা --শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ 
“নববর্ষ' নামে প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৩৪-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১৪। “একটি মেয়ে'__মাহিমচন্দ্র সরকারের জোষ্ঠা কন্যা কাদস্বিনী 
দেবী । রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার কয়েকটি পত্র পৌষ ১৩৩৪ থেকে 
ধারাবাহিকরূপে প্রবাধীতে প্রকাশিত হয়েছে। দ্রষ্টব্য 
চিঠিপত্র ৭। 

পত্র ১৫। "সংস্কার" গল্পটি প্রবাীতে আবাঢ় ১৩৩৫-এ মুদ্রিত হয় এবং 
পরে 'গল্পগুচ্ছে' সংকলিত হয়। 

পত্র ১৬ । এই বৎসর ১৭-২০ মার্চ কলকাতায় ভুজুতন্থ প্রদর্শনীর পরে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায় ‘নবীন’ এর অভিনয় হয়েছিল। 


কালিদাস নাগকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ১। ১৯১৬-১৭ সালে আমেরিকায় ববীন্দ্রনাথের 'ন্তাশনালিজষ" 
সম্পর্কে বক্তৃতার পর এদেশের জাতীয়তাবাদী মহলে তার 
বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় । এ সম্পর্কে চিত্তরঞ্চন দাশ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সমিতির সভাপতিরূপে ১৯১৭ সালের এপ্রিল মাসে 
ভবানীপুরে যে ভাষণ দেন (বাঙ্গলার কথা, 'নারারণ' ছোষ্ঠ 
১৯২৪-এ প্রকাশিত, পরে পুস্তকাকারে “দেশের কথায়’ মুক্রিত ) 
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তাতে বলেন “এই জাতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি জাতিতে, 
জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানব জাতির 
অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে। 

‘এমন কি যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
বাঙ্গালার মাটি বাঙ্কালার জলকে সত্য করিবার কামনায় ভগবানের 
কাছে গ্রার্থনা করিয়াছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ, এখন স্যার রবীন্দ্রনাথ 
এবার আমেরিকায় ওই মতটি নাকি খুব জোরের সঙ্গে জাহির 
করিয়াছেন ৷’-_- দেশবন্ধু রচনাসমগ্র (১৩৮৪) দেশের কথা, পৃ ২১ । 
স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীয় সমা্ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে 
করছেন। স্ৰঞ্টবা--বামানন্দেৱ কাছে লিখিত পত্রসংখ্যা ৫* ও 
এই পত্রের পরিচয় । 

পত্র ২। এই বংসর (১৩২৪) জগদীশচন্দ্র বস্থ সাহিতা-পরিষদের 
সভাপতি এবং রবীন্দ্রনাথ মহ-সভাপতির পদে নিবাচিত হয়েছিলেন। 

পত্ৰ €। '‘বিশ্ববিদ্তাগ্ৰন্’ প্রকাশ সম্বন্ধে দ্ৰষ্টব্য রামানন্দের ৫১ সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় । 

পত্র ৭। এই পত্রে উল্লিখিত অস্ট্রেলিয়ায় বক্তৃতাঙ্ধান ও ইংরেজিচর্চার 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১৩ কাতিক, ১৩২৬-এ প্রমথ চৌধুরীকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ দ্র চিঠিপত্র ৫, পৃ ২৬৪। 

ববীন্দ্রনাথের অস্ট্ৰেলিয়া যাওয়া শেষ পর্যন্ত ঘটেনি। 

পত্ৰ দ। কবি এই বছর পুজাবকাশে ১১ থেকে ৩১ অক্টোবর শিলংএ. 
কাটান। শিলং থেকে ৩১ অক্টোবর রওনা হয়ে তিনি এ দিন 
গৌহাটী পৌছেন। কবির গৌহাটী অবস্থানকালে (৩১ অক্টোবর 
২ নভেম্বর) জনসাধারণের পক্ষ থেকে জুবিলী পার্কে, সাহিত্য. 
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পরিষদের গৌহাটী শাখার পক্ষ থেকে কার্জন হলে এবং অসমীয়া. 
মহিলাদের তরফ থেকে আইনকলেজ হলে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা, 
হয়। সংবর্ধনার উত্তরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণ গৌহাটী সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকায় সঙ্কলিত হয়। এ প্রসঙ্গে বিশদ বিবরণের জন্ত 
ষ্টব্য সত্যভূষণ সেন, গৌহাটীতে রবীন্দ্রনাথ, কবিপ্রণাম (১৩৪৮), 
পরিশিষ্ট পৃ. ২২-২৪ ॥ 

কবি শিলংএ থাকাকালে শ্রহট্ট ব্ৰাহ্মাজের তৎকালীন 
সম্পাদক গোবিন্দনারায়ণ সিংহের এবং শ্রীতটের অন্যান্য সমিতি ও 
প্রতিষ্ঠানের অনুরোধক্রমে তিনি শ্রহটভ্রযণে সম্মত হন। কবি 
গৌহাটী থেকে আসাম বেঙ্গল রেলপথে যাত্রা করে ৫ নভেম্বর 
(১৯১৯) শ্রীহট্রে পৌছেন এবং সন্ধ্যায় ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে উপাসনা 
করেন। 

৬ নভেম্বর সকালে শ্রীহট টাউনহল প্রাঙ্গণে জনসাধারণের 
প্রদত্ত সংবর্ধনার উত্তরে কৰি প্রায় “দেড়ঘণ্টাকাল” বক্তৃতা করে- 
ছিলেন। এটি পরে ‘বাঙালীর সাধনা’ নামে প্রবাসী পৌষ ১৩২৬-এ 
মুদ্ৰিত হয়। ওই দিন মধ্যাহ্নে ব্ৰাহ্মসমাজ গৃহে কবি মহিলা সমিতির 
অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতা করেন। সন্ধায় টাউনহলের বিপুল 
জনসমাবেশে তিনি পুনরায় বক্তৃতা করেন । এই বক্তৃতা অনুলিখিত 
না হওয়ায় মুদ্রিত হয় নি। এ সভার শ্রোতা, গোবিন্দনারায়ণ 
সিংহের পুত্র স্থধীবেন্দ্ৰনারায়ণ পরে লেখেন ‘আজো আমার 
সেদিনকার কথা হুম্পষ্টক্ূপে মনে আছে। বক্তা স্বক হল প্রথমে 
খুব ধীরে ধীরে, কণ্ঠস্বর কানে পৌছায় না। তারপর আন্তে আস্তে 
কফ তার উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠতে লাগল। কবি 


৫২৭ 


সে-বক্তৃতায় আমাদের দেশের দুর্দশার যথার্থ হেতু বৰ্ণনা করলেন। 
তিনি বললেন যে নিম্ন বর্ণের লোকদের প্রতি উচ্চবর্ণের অবজ্ঞা ও 
অপ্রীতিই ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ । ভারতবর্ষের পক্ষে সব চেয়ে 
বড় প্রয়োজন হচ্ছে একতাস্থত্রে আবদ্ধ হওয়া । তিনি আশা করেন 
যে একদিন পৃথিবীর এক ধর্ম হবে। সেদিন স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত 
বাধবে না। বিভেদের মধো এঁক্য প্রতিষ্ঠার পাদপীঠ হবে ভারত 
বর্ষই কেননা, এখানে যত ভাষা, ধর্ম, আচার ব্যবহার বর্ণগত পার্থকা- 
বিশিষ্ট নরনারীর বান পৃথিবীর আর কোথাও তত নয়। 
উপসংহারে বল্লেন “সূর্ধ্য পূর্বদিকেই উদিত হয়। বাংল! দেশ 
ভারতের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত। সমগ্র ভারতবর্ষ তাই-আজ বাংলার 
দিকে আশ! করে চেয়ে আছে। বাঙালীকেই আজ ভারতের 
এই জনজাগরণযজ্জে পৌরোহিত্য করতে হবে।* মনে আছে 
এই বক্তৃতায় এক জায়গায় কবি বলেছিলেন “এক নয়, ছুই নয়, 
বহু বহু রাজা আমাদের শোষণ করছেন।” তা ছাড়া এ কথাও 
বলেছিলেন-_ “কাগজের নৌকোতে ক'রে ভবসমুদ্র পার হওয়া 
যায় না।” মানে দরখাস্ত পেশ করে স্বরাজ মেলে না। “অধর্খেন 
এধতে তাৰ ততো ভদ্রানি পশ্যতি ততঃ সপত্বান জয়তি সমূলস্ব 
বিনশ্তি'-_তীর প্রিয় এই শ্লোকটি আবৃত্তি করে তার তাৎপধ্য 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ।”১ 

৭ নভেম্বর, মুরারিটাদ কলেজ ছাত্ৰাবাসে প্রায় চার হাজার 
মানুষের উপস্থিতিতে ছাত্ররা কবিকে সংস্বৰ্ধনা জ্ঞাপন করেন। এর 


১ সুধীরেন্নারায়ণ সিংহ, শ্রহট্টে রবীন্দ্রনাথ, কবিপ্রণাম 
( ১৩৪৮ ) পরিশিষ্ট পৃ. ৫ 
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উত্তরে কবি প্রায় একঘন্টাব্যাপী বক্তৃতা করেন। কবি-প্রদত্ত এই 
ভাষণ পরে 'আকাক্ষ।' নামে ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকা পৌষ 
১৩২৬-এ প্রকাশিত হুয়। শ্রীহট্রে রবীন্দ্র সংবর্ধনার বিস্তৃত ৰিবরণের 
জন্য দ্ৰব্য স্ৃধীবেন্দ্ৰনারায়ণ সিংহ, শ্রীহটে রবীন্দ্রনাথ, কবি-প্রণাম 
(১৩৪০) পরিশিষ্ট পৃ ১-৮। 

শ্ৰীহট্ট থেকে 'চাদপুর-গোয়ালন্দের পথে কবি ৯ ডিসেম্বর 
কলকাতায় এবং তার পরদিন শান্তিনিকেতনে এসে পৌছেন । 

পত্র ৯, ১০৭ । লণ্ডন থেকে জাহাজে রওনা হয়ে ১৯২০ সালের ২৮ 

অক্টোবর রাত্রে কবি নিউইয়র্ক পৌছেন। তিনি আমেরিকা ত্যাগ 
করেন ১৯ মার্চ ১৯২১-এ। এই সময়ে, কবির আমেতিক1 অবস্থান 
কালে ৯ এবং ১* সংখ্যক পত্র লিখিত। 

কবি হাভাৰ্ডে বক্তৃতা করেন জানুয়ারি ১২ ও ১৩ তারিখে। 
বক্তৃতার বিষয় ছিল যথাক্রমে ‘The Folk Poets of 8612851 
এবং ‘The Meeting of East and West’ । ৯ এবং ১* সংখ্যক 
পত্র স্পষ্টতই এই তাঁবিখের পূর্বে লিখিত। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই সময়ে এগু.জের কাছে লিখিত 
এক পত্রে১ কবি হার্ডার্ডের বকৃতা সম্পর্কে জানিয়েছিলেন '[ ৪০ 
going toread my lecture on the Poet's Religion 
to-night to the Wellesley College students. To- 
morrow and the day after I have to read two more 
lectures in Emerson Hall Harvard” এই পজের, 
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তারিখ ২৫ জানুয়ারি ১৯২১। কিন্তু তারিখটি সম্ভবত ভ্রমাত্মক । 
আমেরিকার তৎকালীন সংবাদপত্ৰ Evening Globe এব 
১২ জানুয়ারির সংখ্যায় কবি-প্রদত্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে নিম্নোক্ত খবরটি 
মুত্ৰিত হয়: 

‘Wellesley Jan 12. Dr. Rabindranath Tagore, 
the famous Indian mystic philosopher and poet 
addressed a large audience of Wellesley faculty and 
students at the Houghton Memorial chapel on the 
college campus, at 8. 15 last evening. The address 
was in the form of a paper on the subject “The 
Poet's Religion” read by R. Tagore, the author and 
was philosophical and symbolic in form and 
content’ ২ 

৬ জানুয়ারি বোস্টন থেকে অপর এক সংবাদে প্রকাশ : 

‘Dr. Rabindranath Tagore, oriental philosopher 
and poet, will spend two days at Harvard next 
week speaking Wednesday and Thursday after- 
noon at 4-30 O’clock in the new lecture hall'® 

উল্লেখযোগ্য ১২ ও ১৩ জান্য়ারি ( ১৯২১ ) যথাক্রমে বুধ ও 


বৃহস্পতিবার ছিল।* 


২,৩ ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত সংবাদপত্র-কত্তিক! 1921. 
৪ ]. 0. Jethabhai 100 years’ Indian Calendar 


€ 3rd Ed. 1932 ) p 305 
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“হাভার্ডে......হবে ন| ? এই প্রসঙ্গে ষ্টবা রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
কালিদাস নাগের পত্র, প্যারিস, ১৪ ও ১৫ জানুয়ারি ১৯২১।* 
পত্র ১* | “আমার গানের....."জানিয়ো' --এই তর্জমা সম্ভবত পিলভ্যা 
লেভিরুত 'মাটীর প্রদীপ” ও 'জনগণমনের' ফরাসী তরজমা । 
জানুয়ারি ১৯২১-এ প্যারিসের ভারতীয় ছাত্রবুন্দ ও বণিকদের 
সন্মিলিত উদ্যোগে ‘হিন্দুস্থান সভা'র প্রতিষ্ঠা হয়। এই উপলক্ষে 
সিলভ্যা লেভি বক্তৃতা করেন এবং “মাটীর প্রদীপ' গানটি ছন্দে 
অনুবাদ করেন । গানটি গীত হওয়ার পূর্বে অনুবাদটি তিনি 
সভাস্ব সকলকে শোনান। এবিষয়ে কালিদাস নাগ লিখেছিলেন 
‘তাছাড়া “জনগণ” গানটিও --এত প্রিয় হয়ে উঠেছে যে সেটিও 
Levi অনুবাদ কবে প্রোগ্রামে ছাপিয়েছেন।” দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত কালিদাস নাগের পত্র, ১৪ জানুয়ারি ১৯২১। 
ববীন্দ্রনাথের গানের তৰ্জমা প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ১৬ সেপ্টেম্বর 
১৯২১-এ রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সিলভ্যা লেভির পত্র ঃ 
২০০০০ I have now done with the. translations into. 
free verse of your pieces selected by Kalidas Nag; 


I wish to make them known (anonymously as for 
my part) to the French public.'® 


সম্ভবত লেভির জীবিতকালে এই সব অনুবাদের প্রকাশ 
হয় নি। তার মৃত্যুর পর ১৯৩৮ সালে ফরাসী ভাষায় লিখিত 
‘50 unpublished poems of Rabindranath Tagore 


৫ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত । 
৬ রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত 
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Tianslated from Bengali by Sylvian Levi’ গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয়। 

স্পত্র ১১ | অগস্ট ১৯২০-তে রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে এসে এখানকার 
ধনী বাবসায়ী কাহনের (Albert Kahn) ‘Autour dumonde' 
নামক বাগানবাড়ীতে কিছুদিন বান করেছিলেন । আমেরিকা 
থেকে ফিরে এবারেও তিনি এখানে উঠেছিলেন । সিলভা লেভি 
এই সময়ে ষ্টাসবুর্গে ছিলেন । 

পত্র ১২ দান্তের সপ্তম শতাব্দিক উৎসব ফ্লোরেন্সে সেপ্টেম্বর ১৯২১-এ 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 

কবি এই সময়ে ‘শিশু ভোলানাথের' কবিতাগুলি রচনায় 

ব্যাপৃত ছিলেন। 

পত্র ১৫। শেষ পর্যন্ত এই সমাবর্তনে কবির যাওয়া হয়নি । 

পত্র ১৬ এই পত্রে উল্লিখিত রোমা! রোলাকে লিখিত (২১ ফেব্রুয়ারি 
শান্তিনিকেতন) রবীন্দ্রনাথের চিঠি রোমা রোল্যার '[746" গ্রন্থে 
(1960 Editions Albin Michael) এবং অবস্তীকুমার 
সান্তাল অনুবাদিত এই বইয়ের বাংলা তর্জমা ‘ভারতবর্ষে’ (গ্যাডিক্যাল 
বুক ক্লাব ১৯৭৬, পৃ ৫১-৫৩ ) প্রকাশিত হয়েছে । চিঠিটিতে 
পিয়াসনের চরিত্র-মহব আলোচিত হয়েছে। 


‘সনেট’টি বৈশাখ ১৩৩১-এ ‘ক্বোল' পত্রিকায় প্রকাশিত 

* এবং পরে ‘পূরবী' গ্রন্থে সংকলিত ছয় । 
পত্র ১৭। এইসময়ে হাকনামাক জাহাজে রচিত কবিতাগুলি ‘পূৰবী’, 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। কবি ফ্রান্সের শেববৃর্গ বন্দর থেকে পেক 
যাত্রার পথে জাহাদে অন্গস্থ অবস্থায় ‘ঝড়’ 'কবিভাটি রচনা 
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করেন। এর ইংরেজি ‘][6000280 মডার্ণ রিভিয়ু মার্চ ১৯২৫-এ, 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৮ ‘আজকাল আমার..'ম্বপ্রলোক বানিয়েছি ।' সম্ভবত পূরবী” 
কাব্যের অন্তর্গত “ক্ষণিকা" ‘খেলা’, ‘কৃতজ্ঞ’, 'কিশোরপ্রেম'», 
'তারা', মিলন", অন্ধকার" প্রভৃতি কবিতা। 

“ডায়ারি'_ ‘পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারি' প্রবাসী ,অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
থেকে জোষ্ট ১৩৩২ পর্যন্ত ধাবাবাহিকক্পে প্রকাশিত। 
“আজ-.....কবিতা লিখেচি” কবিতাটি “মিলন'-- পূরবী কাব্যে 
অস্ততুক্ত। 

পত্র ১৯। কালিদাস নাগ এ সময়ে প্রথমে ধসভূমে এবং পরে ঘাট শিলাক্ষ, 
অবস্থান করছিলেন । 

পত্র ২১। এই পত্র প্রসঙ্গে রামানন্দের নিকট লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৭৮ 
সংখ্যক পত্র এবং এই প্র পরিচয় ত্রষ্টবা। 

পত্র ২২। দ্রষ্টব্য রামানন্দের নিকট লিখিত বৰীজ্দনাথের পত্র ৭৯ । 

পত্র ২৩। এই সময়ে আদি ব্ৰাহ্মসমাঙ্গ, ভারতবধীয় সমাজ ও সাধারণ 
ব্ৰাহ্ষসমাজের মধ্যে একা স্থাপনের চেষ্টা চলছিল । 

'আমার নিজের... করি।' প্রসঙ্গত তুলনীয় “অবশ্য ধর্মমত, 
আমার মাছে কিন্তু কোনো সম্প্রদায় আমার নেই। আমি নিজেকে 
ব্ৰাহ্ম বলে গণাই করি নে।" 15ঠিপত্র-৯, পত্র ১০৩, পৃ ১৮. ৷ 

পত্র ২৪। অধ্যাপক যছ্ুনাথ সরকারের সভাপতিত্বে এবং স্থনীতিকুমার' 
চট্টোপাধ্যায়, প্ৰবোধ বাগচী ও কালিদাস নাগের উদ্চোগে 'বৃহত্তবরু 
ভারত পরিষদ" প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ১৯২৭ সালে কবির যবদ্বাপ্য 
ভ্রমণের পূবে কবিকে তাঁর! সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলেন। 
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পত্র ২৮ | রায় মহাশয়ের প্রশস্তিবাদ'__ আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
সগ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে । 

পত্র ২৯। Wilberfor€e সম্পকিত বাণীটি Visva-Bharati 
News (Aug 1933)-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 


সীতাদেবীকে লিখিত পত্রের প্রসঙ্গ 


পত্র ২। তর্জমাটি সম্ভবত “তপোবন' (প্রবামী ১৩১৬, পৌষ) 
অবলম্বনে ‘Message of the [80080 । এট ১২ জানুয়ারি 
১৯১৯-এ বাঙ্গালোরে কানাড়ী শিল্পনজ্ঘের অভার্থনায় কবির পঠিত 
ভাষণ। “মডার্ণ রিভিযু মে ১৯১৯-এ এটি প্রকাশিত হয় এবং পরে 
সংশোধিত আকারে ‘The Religion ot the Forest’ নামে 
‘Creative Unit'y গ্রন্থের অন্তু কু হয়। 


রশীজরনীধকে লিখিত রামানন্দের পত্র-প্রসঙ্গ 


পত্র ১। পপ্রদীপে...কবিতাটি'_-কবিতাটি ‘যাচনা’, ৭ আষাঢ় ১৩০৫-এ 
রচিত এবং প্রদীপ" শ্রাবণ ১৩০৫-এ মুদ্রিত । 
এটি পরে ‘কল্পনা’ কাবাগ্রস্থে সংকলিত হয়। 
দেশীয় শিল্প ও পণাজাত দ্ৰব্য সম্পর্কে যাতে দেশের শিক্ষিত 
লোকদের একটি স্পষ্ট ধারণা জন্মে এজন্য জোষ্টের 'ভারতী'তে 
‘বেনোজল’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেশজাত এই সব জ্ৰবোর একটি 
তাপিকা প্রকাশ করেছিলেন । প্রসঙ্গত পাঠকদের উদ্দেশ্যে তিনি 
লিখেছিলেন ‘সুবিধা ও অবনরমত একটু কষ্ট স্বীকারপূর্বক নিজ 
নিজ জেলায় যত প্রকার দেশী জিনিষ প্রস্তুত হয় তাহার ঠিকানা, 


এ গান যেখানে সত্য 


যে আছে অপেক্ষা করে, তার 
পরনে ঢাকাই শাঁড়, কপালে 'সন্দুর ৷ 


২৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


সকালে পড়তে হত ইংলিশ রশডার ৷ 
ভাঙা পাঁচিলের কাছে ছিল মস্ত তে'তুলের গাছ! 
ফল পাকবার বেলা 
জলে ডালে ঝপাঝপ বাদরের হত লাফালাফি । 
ইংরেজি বানান ছেড়ে দুই চক্ষু ছুটে যেত 
লয়জ-দোলা বাঁদরের দিকে! 
সেই উপলক্ষে _ 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে রাঙামুখো বাঁদরের 
শনভেদ নিৰ্ণয় করে 
মাস্টার দিতেন কানমলা। 


কারিকরের নাঁম-ধাম, মূগ্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় 
ও খরচ] প্রভৃতি সম্বন্ধে তাগিকা এবং যদি সম্ভব হয় নমুনাদ্নি 
পাঠাইয়া আহুকুলা করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না ।' 

পত্র ২। 'প্রবর্তক' পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যায় প্রকাশিত এবং 
আষাঢ় ১৩২৪-এ "নারায়ণ" পত্রিকায় উদ্ধৃত ‘ধর্ম প্রচারে ৰ্বীজ্নাথ’ 
প্রবন্ধটির প্রত্যুব্তৰে ‘আমার ধৰ্ম’ প্রবন্ধটি রচিত এবং সবুজ্জপত্ৰ 
আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪-এ প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৩। ‘The Nation’ প্রবন্ধটি মডার্ণ রিভিযু জুলাই ১৯১৭ তে 
মুদ্রিত হয় এবং পরে সংশোধিতন্ধপে ‘Creative Unity’-তে 
(Macmillan 1922) সংকলিত হয়। 

এই পত্রের পরবর্তী প্রসঙ্গের জন্য দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ 

৫২ ও ৫৩। 

পয়৬। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ৭৭ | 

পত্র ৭,৮, ৪, ১০,১১ বর জন্য দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮৭, ৮৮, এক 
৮৯। 

পত্র ১২। ইন্দিরা দেবীর-..কবিতা'-এ দুটি A Prayer (ক্লান্তি আমার 
ক্ষমা করো প্রভু) এবং I Know My Days Will End 
(জানি গে। এ দিন যাবে) 

পত্র ১৩। দ্রষ্টব্য রবান্দনাথের ৯৯ সংখ্যক পত্ৰ এবং উক্ত পত্রের পঠিচহত্থ। 

পত্র ১৪। এই পত্র প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯৯ এবং ১৭% । 

পত্র ১৬। ১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ সালে শান্তিনিকেতনে মহাত্মাজির 
জনোৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দিয়েছিলেন সেটি ‘মহাত্মা গান্ধী" 
শিরোনামে প্রবাদী অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ এ প্রকাশিত হয়েছিল। একর 
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ইংরেজি অনুবাদ MOHANDAS KARAMCHAND GANDHI, 
মডাৰ্ণ রিভিয়ু, জানুয়ারি ১৯৩২-এ প্রকাশিত হয়েছিল। এটিক 
‘নীচে উল্লিখিত হয়: Translated by a journalist for 
the Modern Review from the Poet's Pengali 
speech at Santiniketan on Gandhiji's last birthday 
as published in PRABASI. Printed with the Foet’s 


approval. 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এ মস্কোতে চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধন 


উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ‘The Meaning of My Pictures’ এই 
নামে তার নিজের ছবি সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। 
রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরে এই ভাষণটির প্রতিলিপি মডাৰ্ণ রিভিফু 
জাহুয়ারি ১৯৩২-এ মুদ্রিত হয়েছিল। 
‘ছবি চাবিখানি'--মডাৰ্ণ রিভিয়ু, জাহয়ারি ১৯৩২ সালে এবং 
প্রবাসী মাঘ ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের চারিখানি ছবি মুদ্ৰিত হয়। 
পত্র ১৮ | 'ব্রেলসফোডের বহি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি হেনরী নোয়েল 
ব্রেলস্ফোড-কৃত ‘Rebel India’ (London 1931 ) বইটির 
ববীন্্রনাথ-কৃত সমালোচন! ']ং6৮০] [ndi৭' মডাৰ্ণ রিভিয়ু, জাহুয়ারি 
১৯৩৩-এ মুদ্ৰিত হয়। 
পত্ৰ ২৭ । এই পত্র প্রসঙ্গে জষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২৩ এবং উক্ত 
পত্রের পরিচয়। 
পত্ৰ ২১। ‘একটি চিঠি পাইয়াছি’-- এটি সম্ভবত এই বৎসর ব্ৰাসেল্‌সে 
অনুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য আহবান পত্ৰ) 
তপোবন’ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের রচনা 'The Message 
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০£ the Forest’ মডাৰ্ণ রিতিযু মে ১৯১৪ এ প্রকাশিত হয়েছিল. 


পত্র ২২। এই পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চর "একজন লোক” 
কবিতাটির অনুবাদ ‘A 06:5০:১৮ 01915 Upcountry- 
10810-- পাঠিয়েছিলেন। দ্র রবীন্দ্রনাথের ১৩৩ সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় । | 

পত্র ২৪। মহিলাসম্মেলন ও প্রবাসীর জন্ত কবিতা-প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ১৩৫ । 

পত্র ২৬। মডাৰ্ণ রিভিযু, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭-এ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যাত্ন- 
অনুবাঁদিত (*Mornin$') তোমারি নামে নয়ন মেলি ‘এবং (‘The 
Night Lamp’ ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া? ) মুদ্রিত 
হয়েছিল। 

পত্র ২৭। অরবিন্দ বস্ত-কৃত তর্জমা এবং Suggest ও Suggestion এর 
বাংলা প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪২ এবং এ পত্রের 
পরিচয়। 

পত্ৰ ২৮। আষ্টবা পত্র ১৪৮ এবং উক্ত পত্রের পরিচয় । 

পত্র ৩১। শরৎচক্জ্রের প্রবাসীতৈ লেখা সম্পর্কে উষ্টবা রবীন্দ্রনাথের 
পত্ৰ ১৪৯, ১৫০, ১৫১ এবং উক্ত পত্ৰসমূহের পরিচয়। 

পত্র ৩২। এপ্রিলের (১৪৪০ ) মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে রবীন্দ্রনাথের 
‘Poem : Raidas the Sweeper, was a tanner by 
Caste’ ( পুনশ্চর £ রবিদাস চামার বাট দেয় ধুলো ) কবিতাটি 
মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৩৩। দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ১৫৪। 

পত্র ৩৫, ৩৭। অমিয় চক্রবর্তী ও ক্ষিতীশ বায় কর্তৃক যুগ্নভাবে কৃত্ত- 
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‘একতান’ কবিতাটির অনুবাদ ‘The Great 950001005 মডাৰ্ণ 
রিভিয়ু মার্চ ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। “গান্ধি মহারাজ" কবিতাটির 
কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদ ‘Gandhi Maharaj" মডার্ণ ত্লিভিয়ু 
এপ্রিল ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। 

‘তিনদঙ্গী’র ইংরেজি অনুবাদ সম্ভবত হয় নি। 


পত্র ৩৮। ‘নৃতন চিঠিটি'_-এটি রামানন্দের নিকট লিখিত ১৫৫ সংখ্যক 
চিঠি, প্রবাঁমী জোষ্ঠ ১৩৪৮-এ এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৩১। ক্ষিতীশ রায় কর্তৃক অন্থবার্দিত ও কবি কৰ্তৃক সশোধিত 
‘জন্মদিন' কবিতাটির ইংরেজি তৰ্জমা 'BIRTHDAY' মডার্ণ 
বিভিয়ু, মে ১৯৪১-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪*1 “একটি চিঠির প্রুফ'__ এট রবীন্দ্রনাথ-লিখিত বর্তমান 

ংকলনের ১** সংখ্যক চিঠির প্রুফ । 

পত্র ৪১। দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫৮ ও ১৫৯। 

পত্র ৪২। “সভাতার সঙ্কট" প্রবন্ধট ১৩০৮ এর জন্মদিনে পাঠ করবার 
জন্য রচিত। পরে পুস্তিকাকারে মুজিত হয়েছিল। ১ বৈশাখ ১৩৪৮, 
সায়াহে রবীন্ত্রজন্মোংসব উপলক্ষে এটি উদয়ন প্রাঙ্গণে ক্ষিতিমোহন 
সেন কর্তৃক পঠিত হয়েছিল । কিঞ্চিৎ সংশোধিতঙ্কপে প্রবন্ধটি 
প্ৰবাসী জোট ১৩৪৮-এ প্রকাশিত হয় । এই প্রনঙ্গে 
রামানন্দ লেখেন £ 'রবীন্দনাথের এই অভিভাষণটি প্রথমত 
যে আকারে লিখিত ও দৈনিক কাগন্জ গুপিতে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
তিনি তাহার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন এবং নৃতন কিছু 
বাকাও ইহাতে যোগ করিয়াছেন। ““প্রবাপী”র এই সংখ্যায় যাহা 
মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা এই পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত ভাবণ। ইহা 
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আলাদা পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত করিষ্বা বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ে 

বিক্রীর জন্য রাখা হইয়াছে । 
ইহার যে ইংরেজি অনুবাদ “Crisis of Civilization” নাম 

দিয়া দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল, কবি তাহারও 

সংশোধন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। সেই সংশোধিত ও পরিবর্ধিত 

পাঠ মে মাসের মডাৰ্ণ বিভিয়ুতে প্রকাশিত হইয়াছে 

পত্ৰ ৪৩। উল্লিখিত পত্র রামানন্দকে লিখিত ১৬০ সংখ্যক পত্র, প্রবাসী 
আযাঢ ১৩৪৮-এ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৪৫1 জোর প্রবাপীতে “বিবিধ প্রসঙ্গ’ অংশে নানা গুরুতপূর্ণ 
বিষয় উল্লিখিত হয়েছে, যেমন “বিশ্বভারতীকে স্বতন্ত্ৰ বিশ্ববিদ্ধালয় 
বলিয়া গণ্য করা হউক’, 'ববীন্দ্রজয়স্তী উপলক্ষ্যে গীতালির গান" 
‘সাধারণ লোকদের জন্য রবীন্দ্রসংগীত সভা’, “নিখিল ভারত রেডিও 
ও বাংলা ভাষা", “রবীন্দ্রকাবো রবীন্দ্রনাথ, “বিশ্বভারতী স্বাতন্ত্ 
কেন আবশ্যক’, ‘রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাডালীর কর্তব্য” 
ইত্যাদি। যে ছুটি বিষয় রবীন্দ্রনাথের অবগতির জন্য পাঠানো 
হয়েছিল সম্ভবত উল্লিখিত প্রসঙ্গ গুপির প্রথমটি তার অন্যতম । 
অপরটি নিতাস্তই অনুমান সাপেক্ষ । 

পত্র ৪৬। ‘সাহিত্যে চিত্র বিভাগ" জোটের প্রবাশীতেই মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৪৭, ৪৮। সাহিত্যপরিষদের সভাপতিত্বের বিষয়ে ববীজ্ঞনাথের 
বক্তব্য সম্পর্কে দ্ৰষ্টব্য ববীন্্রনাথের পত্ৰ । 

পত্র ৫৭ । ৫১,৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৬, ৫৮ ও ৫৯ সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত 

গল্পটি ‘বদনাম’, প্ৰবাসী আষাঢ় ১৩৪৮-এ প্রকাশিত। বরবীজ্ঞনাথের 

লেখা ১৬১, ১৯২, ১৬৩, ১৬৪ ও ১৬৫ সংখ্যক পত্রে এই গল্পটির 
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মুদ্রণ সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথের দ্বিধা ও ছন্ব লক্ষণীয়। 

পত্র ৬* এই পত্রে উল্লিখিত নৃতন লেখাটি 'সাহিত্যশিল্প'__প্রবাসী 
আবাঢ় ১৩৪৮-এ মুদ্ৰিত । এ বিষয়ে দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের ১৬৬ 
সংখ্যক পত্র ও এই পত্রের পরিচয়। 

পত্র ৬১। ভ্রমণবৃত্তান্তটি প্রবাসী বা মডার্ণ রিভিযুতে মুদ্রিত হয় নি। 
এ বিষয়ে জষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের ১৬৮ সংখ্যক পত্রের পরিচয়। 

পত্র ৬২। দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৬৯। 


অভিত 


অনাদি 


বাক্তি-পরিচয় 


অজিত চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ), শাস্তিনিকেতন 
আশ্রম বিদ্যালয়ের শিক্ষক 

অনাদিকুমার দক্তিদার ( ১৯০৩-১৯৭৪ ), 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও সংগীতশিক্ষক 
অনিলকুমার চন্দ ( ১৯০৬-১৯৭৬ ), 

বুৰীন্দ্ৰনাথ্বের এককালীন একান্ত সচিব 

অপূবকুমারু চন্দ ( ১৮৯২-১৯৬৬ ), 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক 
গগনচন্দ হোমের পুত্র অমল হোম (১০৯৪-১৯৭৫), 
লাংবাদিক 

কবি অমিয় চক্রবর্তী ( ১৯০১-- ) রবীন্দ্রনাথের 
এককালীন একান্তসচিব 

অরবিন্দ বসু ( ১৮৯৫-১৯৭৭ ) জগদীশচন্দ্র বসুর 
ভাগিনেয়। স্রষ্টব্য ১৪২ সংখ্যক পত্রের পরিচয় । 


দ্অকুণ 


অসিত 


আগা খা (তৃতীয়) 


*আমার বড় মেয়ে’ 
আশু 


আশু মুখুজ্ছে 
ইন্দিরা 


এনাটোল ফ্রাসে 


ককণাবিন্দু বিশ্বাস 
কাছুরি 


কালিদাস 


ক্ষালীমোহন 


অক্লণকুমার সেন দীনেশ সেনের পুত্র, কবি 
সমর সেনের পিতা 


অলিতকুমার হালদার ( ১৮৯০-১৯৬৪ ), প্রথমে 

শান্তিনিকেতনের কলাভবনের ও পরে জয়পুর 

ও লক্ষৌর শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 

আগা স্থলতান মহম্মদ শাহ ( ১৮৭৭-১৯ ৫৭ ) 

ইসমাইলী মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মীয় নেতা । 

মাধুরীলতা দেবী ( ১৮৮৬-১৯১৮ ) 

বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী ( ১৮১০-১৯২৪ ) 

প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ 

বিচারপতি ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( ১৮১০-১৯২৪ ) 

ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী ( ১৮৭৩-১৯৬০ ) 

সত্যোন্জরনাথ ঠাকুরের কন্তা, প্রমথ চৌধুরীর স্তী । 

প্ৰকৃত নাম Jacques Anatole Francois 

Thibault ( ১৮৪৪-১৯২৪ ), ফরাসী কবি, 

ওপন্তাসিক, সমালোচক ও নাট্যকার 

ইউ রায় এণ্ড সন্স এর কাধাধ্যক্ষ 

সাংহাইয়ের এককালীন ধনী বাবসায়ী ও ইহদি- 
ংঘের সভাপতি 

কালিদাল নাগ ( ১৮৯২-১৯৯৬ ) এঁতিহাসিক, 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা 


কালীমোহন ঘোষ (১৮৮২-১৯৪৭), শ্রীনিকেতনের 


৫৪১ 


গ্ৰীমোন্নয়ন বিভাগের বিশিষ্ট কর্মী, সংগীতজ্ঞ 
শাস্তিদেব ঘোষের পিতা 

কিশোরীমোহন সাতরা, গ্রন্ধন বিভাগৈর অধ্যক্ষ 
আনন্দ কেন্টিশ কুমারস্বামী ( ১৮৭৭-১৯৪৭) । 

৫ সংখ্যক পত্রের পরিচয় দ্রষ্টব্য । 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৯১-১৯৬৫ ) 
রামানন্দের জোষ্ঠ পুত্র 

‘নৰবিধানে’র প্রতিষ্ঠাতা কেশবচন্দ্র সেন ( ১৮৩৮- 
১৮৮৪ ) 

জন্ম ১৯০৭, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক» 
মীরা দেবীর জামাতা = 

মোহনদাস করমচাদ গান্ধী ( ১৮৬৯-১৯৪৮ ) 


গৌরগোপাল ঘোষ ( ১৮৯৩-১৯৪০ ) 
শ্রনিকেতনের প্রথম যুগের বিশিষ্ট কর্মী 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৭৭-১৯৩৮ ) 

প্রবাসীর সহসম্পাদক, লেখক 

দেশবন্ধু চিত্তৱঞ্তন দাশ ( ১৮৭*-১৯২৫ ) 
স্থ-ৎসী-মো, রবীন্দ্রনাথের চীন ভ্রমণের সময় 
দোভাষীর কাজ করেন, শান্তিনিকেতনে আসেন 
১৯২৮ সালে। 

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু ( ১৮৫2-১৯৩৭ ) 
জ্ঞানেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়, আশ্রমবিদ্যালয়ের শিক্ষক 
ও কর্মী, আশ্রমিক অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
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তারাপুরওয়ালা 


দান্তে 


জ্যোতিরিন্গনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৯-১৯২৫ ) 
এডওয়ার্ড টমদন (১৮৮৬-১৪৪৬) বীকুড়া 
ক্ৰীশ্চান কলেজের অধ্যক্ষ 

Gussepe Tucchi ( ১৮৯৪-১৯৮৪ ) প্রাচ্য 


ভাষাবিদ ইতালীয় অধ্যাপক, বিশ্বভারতীর 
অভ্যাগত অধ্যাপক ( ১৯২৫-২৬ ) 


জগদীশচন্দ্র বহু 

W. A. De Silva সিংহলের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
অন্যতম নেত! । ১৯২২ এ সিংহল ভ্রমণের সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার আতিথা স্বীকার করেছিলেন। 

[, 0. S. Tarapoorwala ( ১৮৮৪-১৯৫৬ ) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
অধ্যাপক, বিশ্বভারতীর পারসিক ভাষার 
অভ্যাগত অধ্যাপক ( ১৯২৭-২৯ ) 
মধ্যযুগের বিখ্যত ইতালীয় 
Alighieri ( ১২৬৫-১৩২১ ) 
রবীন্দ্রনাথের গানের ভাণ্ডারী দিনেন্দরনাথ ঠাকুর 
(১৮৮২-১৪০৫ )  দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র। 
( ১৮৬১-১৯৪৭ ) সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
শিল্পী নন্দলাল বস্তু ( ১৮৮২-১৯৬৬ ) 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ 

ভগিনী নিবেদিতা, মার্গারেট নোবল্‌ (১৮৬৭- 
১৯১১) 


কবি Dante 
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. নীতু 
-নেপালবাবু 


নোগুচি 


পরমহংল 
পিয়সন 
প্রহুল্ল বায় 


প্রমথ 


নীতীজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৯১১-১৯৩২ ) 

মীরা দেবীর পুত্র 

নেপাপচন্ত্র রায় (১৮৬৬-১৯৪৪) শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক 

য়োনে নোগুচি (১৮৭৫-১৪৪৭) ১৪৮ সংখ্যক 
পত্রের পরিচয় জইব্য 

শ্ররামরুঞ্জ পরমহংম (১৮৩৪-১৮০৬) 

উইলিয়ম উইনস্টা।নলি পিয়র্পন (১৮৮১-১৯২৩) 
আচাধ প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় (১৮৬১-১৯৪৪) রসায়নবিদ, 
বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা 

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) লবুজপত্রের সম্পাদক, 
সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবল 

প্রশান্ত মহলানবিশ (১৮৯১-১৯৭২) ববান্দ্রনাথের 
কর্মসচিব, ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিনটক্যাল ইন্হিটউটের 
প্রতিষ্ঠাতা 

কার্লোকমিকি (১৮৭১-১৯৪৩) রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কৃত ও বৌদ্ধশ'ঘ্বের অধ্যাপক, বিশ্বভাৱতীয় 
অভ্যাগত অধ্যাপক (১৯২৫-২৬) 

থ্জেন্গৰনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬) 

সৌদামিনী দেবী (১৮৪৭-১৯২৭) ও 
(১২৮৫-১৩৬৪) বিশ্বভারতীর দীর্ঘকালের অধ্যাপক 
মঙ্গমেশ্বর শাহী 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
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পুনশ্চ ৯১ 


ছুটি হলে পরে 
শুরু হত আমার মাস্টার 
উীদ্ভদ-মহলে। 
ফলসা চালতা ছিল, ছিল সার-বাঁধা 
সংপ্যরির গাছ। 
অনাহ্‌ত জল্মোছল কী করে কুলের এক চারা 


উশ্চু ফলসার গাছে ফল ধরে গেল, 
কোথাকার বেটে কুল উন্নাতির উৎসাহই নেই ৷’ 
শুনোছ বাবার মুখে যত উপদেশ 
তার মধ্যে বার বার উন্নত’ কথাটা শোনা যেত। 
ভাঙা বোতলের ঝুড়ি বেচে 
শেষকালে কে হয়েছে লক্ষপাত ধনী 
সেই গল্প শুনে শুনে 
উন্নাতি যে কাকে বলে দেখোঁছ সুস্পষ্ট তার ছাব। 
বড়ো হওয়া চাই-- 
অর্থাৎ, নিতান্ত পক্ষে হতে হবে বাঁজদপুরের 
ভজ; মাল্লকের জ্যাঁড়। 
ফলসার ফলে ভরা গাছ 
বাগান-মহলে সেই ভজ; মহাজন। 
চারাটাকে রোজ বোঝাতেম, 
ওর মতো বড়ো হতে হবে। 
কাঠি দিয়ে মাপ তাকে এবেলা ওবেলা-- 
আমার কেবল রাগ বাড়ে, 
আর কিছু বাড়ে না তো। 
সেই কাঠি দিয়ে তাকে মারি শেষে সপাসপ্‌ জোৱে-- 
একটু ফলে নি তাতে ফল। 
কানমলা যত দিই 
পাতাগুলো মলে ম'লে 
ততই উন্নাত তার কমে। 


বর্ধমান ডিঁভিজনে ৷ 
উচ্চ ইংরেজির স্কুলে পড়া শুরু করে 
উচ্চতার পূর্ণ পাঁরণাত 
কলকাতা শিয়ে। 


বৌমা 
বুদ্ধদেব 
ভূপেনবাবু 


মণিলাল 
মহেশবাবু 


মাৰ্কাস অরেলিয়স 
মীরা দেবী 
ডঃ মৈত্র 


মৈজেয়ী দেবী 


যদুবাবু 
রথীন্দ 
রাজেন্দ্র শাস্ত্রী 


বাণী 
বামানন্দ 


প্রতিমা দেবী। ১৮৯৩-১৯৬৯ 

সাহিত্যিক বুদ্ধদেৰ বন্ধ । ১৯০৮-১৯৭৪ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্যাল (১৮৭৭-১৯৬২), শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমবিষ্ালয়ের শিক্ষক 
সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধায় | ১৮৮৮-১৯২৯ 
পণ্ডিত ও দাৰ্শনিক মহেশচন্দ্র ঘোষ, বাঁকুড়া স্থুলের 
শিক্ষক । 

বোমদেশীয় সম্ৰাট ও দাঁশনিক । ১২১-১৮০ খ্ৰী 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা ৷ ১৮৯৪-১৯৬৯ 
ছ্িজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰ । ১২৮৪-১৩৪৬ | চিৰিৎসক ও 
বিশিষ্ট সমাজসেবী 

দাশনিক স্বরেন্দ্রনাথ দ্বাশগুপ্রের কন্তা, লেখিকা, 
সমাজসেবী 

গঁতিহাসপিক যদুনাথ সরকার (১৮৭০-১৯৫৮) 
রখীজ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮৮-১৯৬১) 

(১৮৫৯-১৯১৯) সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও 
সরকারী অনুবাদক. 

নির্মলকুমারী মহুলানবিশ 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩) 


রামেজ্সুন্দর তিবেদী (২৮৬৪-১৯১৯) বিজ্ঞানের অধ্যাপক, দার্শনিক, 


রোম্য! যোল্য। 
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সাহিত্যিক এবং দীর্ঘকাল সাহিত্য-পরিষদের 
সম্পাদক 
(১৮৬৬-১৯৪৪) ফরাসী উপস্ভানিক ও শাস্তিবাদী 
দাৰ্শনিক 


486 


লেভি সাহেব 


নতোন্রপ্ৰসন্ন সিংহ (১৮৬৩-১৯২৮) 


অধ্যাপক ও সাহিত্যিক 
(১৮৬৫-১৯১৫), স্যার তারকনাথ পাপিতের পুত্ৰ, 


বিলাতে রবীন্দ্রনাথের নহাধ্যায়ী, স্হাদ 

চালস লানমান (১৮৫০-১৯৪১)) হার্ভার্ড বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ের অধ্যাপক 

দিলভ্যা লেভি (১৮৬৩-১৯৩৫), প্রাচ্যভাবাবিদ 
চেকোশ্লাভীয় পণ্ডিত, বিশ্বভারতীর অভ্যাগত 
অধ্যাপক 

কবিবন্ধু শ্রশচন্ত্র মজুমদারের পুত্র সম্তোষচন্র 
মজুমদার (১৮৮৬-১৯২৬) 

সরল! দেবীচৌধুর!নী (১৮৭২-১৯৪৫) 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা সীতা দেবী (১৮৯৫- 
১৯৭৪) 


সাহিত্যিক সুকুমার রায় (১৮৮৭-১৯২৩) 
সাহিত্যিক স্ুখলতা রাও (১৮৮৬-১৯৬৯) 
(--১৯৪৫) জন্মস্থান ঢাকা, আইওঅ| বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক 

(১৯%৬-১৯৭৭) রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব 
স্থ'ভাষচন্ত বহু (১৮৯৭-১৯৪৫ ?) 

শিল্পী স্ুব্েজ্জনাখ কর (১৮৯৪-১2৭০) 


৫৪৬ 


শচীন্জ দাশগুপ্ত €৪-সংখ্যক পত্রপবিচয় স্ৰষ্টব্য 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৮-১৯৩৮) কথাসাহিত্যিক 


শান্তি শ্রীশান্তিদেৰ ঘোষ 

শাস্ত্ৰী মহাশয় পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী (১২৮৫-১৩৬৪) 

শ্রদ্ধানন্দ পূৰ্বনাম লালা মুদ্িরাম (১৮৫৫-১৯২৬), হরিদ্বারে 
গুরুকুল আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 


হেমলতা বোম! (১৮৭৩-১৯৬৭) তিপেন্দ্নাথ ঠাকুরের পত্নী, 
আশ্রম-বালকদের বড়মা, লেখিকা 


সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ পত্র একদা প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। পরবর্তী- 
কালে কোনো কোনে! পত্র একাধিকবার মুক্তিত হয়েছে প্রবাধীতে এবং 
অন্যান্য সাময়িক পত্রে। প্রকাশের একটি যথাসাধ্য তালিকা নীচে 
দেওয়া হল। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে এই-সব পত্রের 
প্রকাশকালে প্রবানী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চিঠিগুলির 
কিছু কিছু অংশ বর্জন করে মুদ্রিত করেন, কোনে! কোনে! চিঠি 
‘অপ্রকাশ্য’ বলে চিহ্নিত করেন | বর্তমান সংকলনে পত্রগুলি 
যথাসম্ভব যূলানুযায়ী মুক্রিতঃ তবে কোনো কোনো স্থলে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
বঞ্জিত হয়েছে । এই সংকলনের প্রথম পত্রটি শান্তাদেবীর “ভারত-সুক্তি- 
সাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাবীর বাংল গ্রস্থের পৃ ৬১ খেকে 


গৃহীত। 


৫৪6৭ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত পত্রাবলী 


প্রবাসী 


বৈশাখ ১৩৪৮ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 
আষাঢ় ১৩৪৮ 


শ্রাবণ ১৩৪৮ 


ভাদ্র ১৩৪৮ 


আশ্বিন ১৩৪৮ 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
কাতিক ১৩৪৯ 


বৰ্তমান পত্রসংখ্যা 
১৩, ২৭, ২৯, ৩০১ ৩১, ৩২, ৩৩, 
৩৪, 8১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৮৬, ৮৮, 


৮৯, ৯৩, ৯৪ 
৯৬, ৯৯১ ১০১, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭ 


১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১১৩, 


১১৪, ১১৫, ১৬০ 


১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, 
১২৩, ১২৪, ১৬৮ 

১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৯, ১৩০, 
১৩১, ১৩২, ১৩৩ 

৬২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৮, ৮১, ৮২, 
৮৩, ৮৪ ৮৫, ৯০, ৬১, ১৩৪, 
১৩৪; ১৩৬, ১৩৭, ১৪৮, ১৩৯, 
১৪% ১৪৩, ১৪৪, ১৪", ১৪৮, 
১৫৪ 


৩৫ 


৪, ৭৬, ১৪১, ১৪২, ১৪৫, ১৪৬ 
১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩ 


৫৪৮ 


আধ ১৩৫৪ 


ফাল্গুন ১৩৫৪ 


চৈত্র ১৩৫৪ 


দেশ 
২৩ জানুয়ারি ১৯৬০ 
২৯ মে ১৯৬৫ 


৩ জুলাই ১৯৬৫ 


মোসিক বসুমতী 
আঘাঁঢচ ১৩৭২ 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


আশ্বিন ১৩৭২ 


স্বীন্দ্রভারতী পত্রিকা 
কান্তিক-পৌধ ১৩৭৪ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৪ 
বশাখ-আবাঢ় ১৩৭৫ 


৩,৫,৭,৮,৯, ১২৭ ১৭, ১৮, 
২৩, ২৪, ২৬, ২৮, ৩৬, ৪৭ 

৪৯, ৪৬১ ৪৮,৫৫, ৫৬, ৫৮, ৫৯, 
৬৩, ৬৪, ৬৫, ৭১, ৭২ 


৬, ১১, ১৪, ১৫, ১৯,২০, ৩৮ 


এ 


৩৯, ৪২, ৪৩, ৪৫ 


১৬৮ 
১২৯ 


১৩, ৬৬ 


১৩, ২৭, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, 
৪১, ৫২ 

৫৩, ৫৪, ৮৬, ৮৮, ৮৪১ ৯৩, ৯৪, 
১৫৫, ১৫৬ 

১০২, ১০৪) ১১৩, ১১৬, ১১৯, 
১২৪ 


শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ ৭৩ 


কাতিক-পৌব ১৩৭৫ ৮৩ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৫ ১২৯ 
শ্রাণ-আশ্বিন ১৩৭৬ ১৩৮ 
কাতিক-পৌষ ১৩৭৬ ৬২ 
মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬ ১২৭ 
বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৭ ৩২ 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৭ ১১৪ 
কাত্তিক-পৌষ ১৩৭৭ ১৩০ 
মাঘ-চৈত্ৰ ১৩৭৭ ১৪০ 
বৈশাখ-আষাঢ ১৩৭৮ ১২৪ 
কাতিক-পৌষ ১৩৮ ১৩৫ 
মাঘ-চৈন্ত ১৩৭৮ ১৪১ 
বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৭৯ ১৫২ 
কাতিক-পৌষ ১৩৭৯ ১৪৯ 
অকুদ্ধতী দেবীকে লিখিত 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৯ ৩ 
রমা দেবীকে লিখিত 

প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৮ ১ 


৫৫৩ 


ইষিতা দেবীকে লিখিত 


প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৮ ১ 
শাস্তা দেবীকে লিখিত 
প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৮ ১৬ 
আশ্বিন ১৩৪৯ ২) ৫,৬, ৮, ৯১ ১০, ১১, ১২ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ১৩, ১৪, ১৫, ১৭, ১৮, ১৯, ২১ 
কালিদাস নাগকে লিখিত 
প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৯ ৮ 
পৌষ ১৩৪৯ ২, ৩, ৪, ৫) ৬, ৭, ৯১১০১ ১১, ১২, 
মাঘ ১৩৪৯ ১, ১৪, ১৫ 
চৈত্র ১৩৪৯ ১১, ১৮, ১৯১ ২৩, ২৪, ২৫, ২৬ 
২৭, ৩১, ৩২ 
আজকাল। ৪ মে ১৯৮৪ ১২ক 
শান্তিনিকেতন পত্রিকা 
শ্রাবণ ১৩২৯ ১৩ 
সীতা দেবীকে লিখিত 
প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ ৫ 
প্রসাদের উদ্দেশে 
শাস্তিনিকেতন পত্রিকা 
অগ্রহায়ণ ১৩২৬ শ্রান্ধবাসরে কবি-প্রন্থত্ত ভাষণ 


৫৫১ 


বিজ্ঞপ্তি 


রবীন্দ্রনাথ-রামানন্দ পত্রাবলী সংকলন ও সম্পাদনার কাজ আরম্ভ 
করেন প্রয়াত পুলিনবিহারী সেন। এই কাজে তার সহায়ক ছিলেন 
শ্রশ্ততেপুশেখর মুখোপাধ্যায় ৪ শ্রহ্থবিমল লাহিড়ী । এই গ্রস্থসম্পাদন 
সম্পূণ কর! তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তখন ১৪১টি পত্র মুদ্রণের কাজ 
শেষ হয়েছে । অত:পর ১৪৭৭-এএ প্রথম দিকে শ্রদত্যোন্্রনাথ রায় এবং 
১৯৭৮-এর প্রথম দিকে শ্ীভবতোষ দত্তের উপর এই ভার ন্যস্ত হয়। 
প্রবামী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা পত্রগুলিতে প্রসঙ্গের 
গুরুত্ব বিবেচনা করে এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় যথাসম্ভব সম্পূৰ্ণ করবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। মূলপত্রের সঙ্গে মেলানো, তথ্যাদি সংগ্রহ, সধোপরি 
শান্তিনিকেতন প্রেমের সীমাবদ্ধ সামৰ্থোৱ জন্ত গ্রন্থ প্রকাশে বিলম্ব হল। 
এই খণ্ডে সংকলিত পত্র গুলির প্রাপ্তিস্থল স্বতস্বভাবে উল্লিখিত হল। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠিগুলি রামানন্দ তীর দুই কন্যা সীতাদেবী ও 
শান্তদেবীকে ছুই ভাগে ভাগ করে দেন। সীতাদেবী রবীন্দ্রশতবর্ধ- 
পুতিব প্রাক্কালে তার কাছে সংরক্ষিত চিঠি বিশ্বভারতীকে দান 
করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত জীবনম্বতির 
পাণ্ডুপিপিও তিনি বিশ্বভারতীকে দান করেছিলেন। শান্তাদেৰী তার 
সংরক্ষিত পত্রগুলি দান করেন রবীন্রভারতীকে । মীতাদেবীর নিকট 
থেকে ববীন্দ্রভবনের জন্তু চিঠিপত্র এবং পাণ্ডুলিপি সংগ্রহের কৃতিত্ব 
পুলিনবিহারী মেনের। রামানন্দের পরিবারবর্গের কাছে লিখিত মূল 
পত্রগুলি রবীন্ত্রভবনে সংবক্ষিত। এ ছাড়া আরে] চিঠি থাক! সম্ভব। 
বর্তমান সংকলন মুদ্রণের কাজ যখন অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে তখন 
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কালিদাস নাগকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হয় ( 'আজকাল", ৪ মে ১৯৮৪ )। বর্তমান সংকলনে এটি সংযোজিত 
হল ( পৃ ৩২০ ক-৩২* বা )। পত্রটি প্যারিল থেকে ১ বৈশাখ ১৩২৯-এ 
কালিদান নাগের লেখা চিঠির উত্তর । কাপিদান নাগের চিঠিটি 
রবীজ্্রভবনে সংরক্ষিত আছে। 

প্রবাসীতে রবান্দ্রনাথের যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুপি 
মূল পত্রের অস্বস্তিক৭-প্রসঙ্গ বঙ্গিত। কয়েকটি চিঠি রামানন্দ ‘অপ্ৰকাশ্য' 
চিহ্নিত করে শান্তাদেবীকে দেন। চিঠিশন্ধ দ্ব'দশ খণ্ড প্রকাশের 
যখন প্রস্তাব হয়, তখন পুলিনবিহারার আগ্রহাতিশযো শাস্থাদেবী 
মেগুলি কপি করে নিতে দেন। তদমুযায়ী এই চিঠি গুলি গৃহীত। 
প্রথম দিকের কয়েকট পত্রের অংশবিশেষ অমুত্রিত রাখা আছে। 
পরবর্তীকালে যথাযথ মুদ্রণের নীতি গৃহীত হলেও পুলিনবিহারী মেনের 
সম্পাদিত অংশের পরিবর্তন কণা হয় নি। 

চিঠির শীর্ষে বাদিকে যে ইংরেজি তারিখ তা পত্রে উল্লিখিত 
তারিখ অনুযায়ী প্রদত্ত অথবা পত্রান্তর্গত প্রসঙ্গ অনুযায়ী নির্ধারিত 
হয়েছে । অনুমিত তারিখ বন্ধনী দ্বার! চিহ্নিত। তাবকাযুক্ত তারিখ 
ডাকঘরের ছাপ থেকে গৃহীত। তারিখের পূৰের তারকাচিহ্ন চিঠি 
ডাকে দেবার এবং তারিখের পরবর্তী তারকাচিন্ন চিঠিবিপির নির্দেশক । 

পত্রের অভ্যন্তরস্থিত তৃতীয় বন্ধনীযুক্ত সমস্ত অংশই অনুমিত পাঠ। 

যথাসম্ভব সতর্কতা সত্বেও কিছু কিছু মুন্রণপ্রমাদ এড়ানো সম্ভৰ 
হয়নি। সংখ্যা-মুত্ৰণে কয়েকটি প্রমাদের প্রতি সহদয় পাঠকের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করি। দ্রষ্টব্য পৃ. ২৪৫, ৩৪৬, ৩১৭, ৪৫%, ৪৫৮ 
এবং ৪৬৭ | 


ধ৫৪ 


০ 


রাগ হল মনে 
ঠেলাঠোল করে দেখি, 
আরে আরে ছাৱ যে আমার! 
শেষকালে বড়োই তো হল, 
উন্নতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিলে 


ভজন মাল্লকেরই মতো আমার দদয়ায়ে দিয়ে হানা। 
২৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


গ্ন্থপরিচয় রচনায় নানা ব্যক্তির কাছে সাহায্য পাওয়া! গিয়েছে। 
প্রয়াত মণোরঞন গুহ এবং শ্রীক্ষিতীশ বায় মহাত্মা গান্ধী-সম্পাদিত 
‘Young India’ প্রকাশিত ‘The Centre of Indian Culture'- 
এর সারাংশ প্রকাশ-সম্পকিত তথা অনুগ্রহ করে জানিয়েছিলেন। 
প্রনির্মালা আচার্য লগুনের ব্ৰিটিশ মিউঙ্জিয়ম লাইব্রেরি থেকে ‘চোখের 
বাপি'র এগ্ডার্সন-কৃত অনুবাদের প্রতিলিপি সংগ্রহ করে দিয়েছেন। 
গ্রপার্থ বস্থ কলকাতার জাতীয় গ্রস্থাগারে রক্ষিত পুরনো স্টেটসম্যান 
পত্রিকা থেকে প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন। ঞ্র্গাগা 
দন্বের সাহাযো আচাৰ্য ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ শীল কলেজ-গরস্থাগারে রক্ষিত যদুনাথ 
সরকারের '170018 Through the 2865 বইখানি দেখবার সুযোগ 
ইয়েছে। 

তথা লদ্ধানে শ্রশোভতনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অকুণ্ঠ সহযোগিতা 
বিশেষভাবে ম্মরণীয়। রবীন্্রভবনের অন্তান্ত কমীদের সাহায্য সব 
সময়েই অবারিত ছিল। বর্তমান সম্পাদকের অধাক্ষতার (জাচুয়ারি 
১৯৭৮-ম ১১৮১) পরবর্তীকালে ববীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ শ্রীনরেশ গুহ 
তবন-গব্ষেণা-সহায়িক ড. সাধনা মজুমদাএকে বর্তমান গ্রন্থ সম্পাদন 
কর্মে সহায়তা করার জন্য অনুমতি দিয়েছেন । গ্রস্থপরিচয় ও 
তথ্যসংগ্ৰহ, প্রেস কপি প্রস্তুত করা এবং প্রুফ সংশোধন করা সকল 
পধায়েই তার পাহাযা পাওয়া গিয়েছে । ববীন্দ্রভারতীতে সংরক্ষিত 
পত্রগুলি মেলানোর কাজে শ্ৰহ্থবিমণ লাহিড়ী সহায়তা উল্লেখ) । 


৫৫৫ 


₹শোধন 


শুস্বর়প 


স্প্রিং 

নিগৃঢ 
সম্বন্ধরহস্য 
রোদ্দ,র 

১-৩৩ 
অন্থুবাচীর 
ফুটো 

২৪ 

৩৩, ১৫ 

তার! 
Personality 
Nation 
করিয়! 
suggest 
অসংযমের জনে 
এলাহাবাদ 
১৯১২ 

১৯ 

১৯১২ 

শাসক 


লাহিড়ীর 


সু কিনি 
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কোনো তার অর্থ নেই, সেই তার খোঁচা। 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠুরের দল বাড়ে, 
ছোঁয়াচ লাগায় অট্ুহাসে। 
ব্যংগরসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্রুপসূচি বিধে 
অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর। 


একদিন মস্তি পেল সে বেচারা, 


বটেকৃষ্ট রেখে গেছে কালো স্থূল বিগ্রহ আপন। 


সে কথা জানত বট, 
সৃনীতের এই অন্ধ ভয়টাকে 
মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 
'হিংম্র ক্ষমতার অহংকারে; 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে, 
হেসে যেত খলখল হাসি৷ 


বি. এল. পরাঁক্ষা দিয়ে 
সৃনীত ধরেছে ওকালতি, 
ওকালাতি ধরল না তাকে। 
কাজের অভাব ছিল, সময়ের অভাব "ছিল না-- 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামত ওস্তাদের কাছে 
হত তার সুরের সাধনা । 


চিঠিপত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠিপত্র ॥ ত্রয়োদশ খণ্ড 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধচন্দর মজুমদার 
হরিগ্রণ বন্দ্যোপীধ্যায় ও কুঞ্জলাল ঘোষকে 
লিখিত পত্রাবলী 


প্রকাশ ফাল্গুন ১৩৯৮ : মাচ ১৯৯২ 


শ্রনিরঞ্ন সরকার ৪ শ্রগনাখনাথ দাস 
-কর্তৃক সংগ্রথিত 5 সম্পাদিত 


€) বিশ্বভারতী ১৯৯২ 


প্রকাশক খঙ: শেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জচদীশ বহু রোড । কলিকাতা ১৭ 


মুদ্ৰক শ্রীহনীলকষ্খ পোদ্দার 
গোপাল প্রেস । ১২১ রাজা দীনেহ্ স্্রট । কলিকাতা ৪ 


বিষয়সথচী 


মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্জাবলী ১ 
শ্ীকরুণাকি রণ বন্দোপাধ্যায় ও 
জ্ীমতী জ্যোংঙ্িক৷ দেবীকে লিখিত পত্ৰ ১২৭ 


সুবোধচন্দ্ৰ মজুমদারকে লিখিত পত্রাবলী ১৩১ 
হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র ১৫৭ 
কুঞ্চলাল ঘোষকে লিখিত পন্ত ১৬১ 

পরিশিষ্ট ১ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় -লিখিত পত্র ১৮৩ 
স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী -পিখিত পত্ ১৮৫ 

; পরিশিষ্ট = 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় : Santiniketan Reminiscence ১৯৩ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : আমার পরিচয় ২০২ 

| ্ৰস্থপরিচয় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় -পর্িচিতি, পত্ৰ-ধৃত প্রসঙ্গ ২১৩ 
স্থবোধচন্দ্ৰ মজুমদার "পরিচিতি, পত্র-ধৃত প্রসক্গ ৩১৫ 
হৰিচৰণ বন্দোপাধ্যায় -পরিচিতি ৩৩৮ 
কু্ধলাঙগ ঘোষ -পরি“চতি, পত্র-ধৃত প্ৰসঙ্গ ৩৪৩ 
সাময়িকপত্র ও গ্রন্থে প্রকাশের সুচী ৩৪৭ 
ব্যক্তিপরিচিতি ৩৪৯ 
বিজ্ঞপ্তি ৩৫৫ 


সংকেত ১৮ 


চিত্ৰসূচী 


আলোকচিত্ৰ 
ব্ৰহ্মবিস্তালয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রগণ-সহ : ১৩১* 
সুহৃদ এবং আশ্রমিক -সহ রবীন্দ্রনাথ 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্লাস 
পাওুলিপিচিত্র 
পত্রাবলী : 
কু্জলাল ঘোষকে লিখিত 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধায়কে লিখিত 
স্থবোধচন্্র মজুমদারকে লিখিত 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


মনোরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ 


২৫ মেঁ ১৯০২ 


ওঁ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E.B.S.R 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
এইমাত্র আপনার চিঠি পাইলাম : আমি কিছুদিনের 
অন্য শিলাইদহে আসিয়াছি। পরিবর্তন আবশ্যক বোধ 
করিতেছিলাম । এখানে আসিয়া শরীর কিছু যেন ভাল 
আছে অন্তত মন নিরুদ্ধেগ থাকাতে অনেক কাজ করিতে 
পারিতেছি। শীত্র ফিরিব সংকল্প ছিল কিন্তু বোধহয় বিলম্ব 
হইতে পারে । কাজ পড়িয়াছে। 
পনেরো! দিনের অতিরিক্ত বিলম্ব হইয়া গেলে আপনি 
কুষ্টিত হইবেন না। রুগ্ণ কন্যাকে ফেলিয়া চলিয়া আসিবেন 
এরূপ প্রত্যাশা করিব ন! । 
কন্ঠার যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে আমার মতে 
আ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা শ্রেয় নহে কিন্তু নিকটে যখন 
হোমিয়োপ্যাথির ব্যবস্থা নাই তখন উপায়াস্তর দেখি না। 
যাহা হউক, রধীর ভার আপনার উপর দিয়া আমি 
নিশ্চিন্তই আছি জানিবেন। ইতি ১১ই জ্যৈঃ ১৩০২ [১৩০৯] 


ভবদীয় 
জ্ৰীৱবীজ্বনাথ ঠাকুর 


১৬ জুলাই ১৯৭২ 
ঙঁ [ শিলাইদহ ] 

নমস্কার সম্ভাষণপূর্ববক নিবেদন__ 

অন্ত আপনার পত্র পাইলাম । আপনি যেরূপ ছুটি ইচ্ছা 
করিয়াছেন সেইরূপ লইবেন। এ পত্র যথাসময়ে পৌছিবে 
কি না জানি না। যে যে 17028821165 বিলাত হইতে 
আনাইবার কথা ছিল তাহার তালিকা সুবোধ আজও 
আমাকে পাঠাইল ন৷-- সেইজন্য এ পর্য্যন্ত সেগুলি আনাইবার 
ব্যবস্থা করিতে পারি নাই । ইতি ৩২শে আষাঢ়, ১৩০৯ 


শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১৭ জুলাই ১৯৯২] 
ও [ কলিকাতা ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

রেবাচাদ আর ফিরিবেন না। স্ববোধ আজ রাত্রে 
বোলপুরে যাইতেছে ৷ অবিনাশ বন্থু নামক Kinder Garten 
ওয়ালা একটি শিক্ষক পয়লা অগষ্ট হইতে কাজ আরম্ভ 
করিবেন। আপাততঃ আপনারা সকলে ভাগ করিয়া কাজ 
করিবেন-_দেখিবেন ছোট ছেলেদের মধ্যে কোনপ্রকার 


৪ 


৯৪ রবাল্দ্-রচনাবলগী ৩ 


কূলে কূলে ভরা তার হাঁসতে খুশিতে 
তাঁর এক ভক্ত সখী নাম উমারানী-_ 
শান্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্নিশ্ধ কালো ছায়া, 
দুটি দুটি সরু চুড়ি সুকুমার দুটি তার হাতে৷ 
পাঠ্য ছিল ফিলজি, 
সে কথা জানাতে তার বিষম সংকোচ। 


দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর। 
চেপে রেখোছিল হাঁসি, 
পাছে হাসি তীর হয়ে বাজে তার মনে। 
রাববার 


সেই-যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তারে তারে কাঁপে । 
হঠাৎ দাদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সংধা, 
উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কাঁ করে যে প্রাতবাদ করা যায় 
ভেবে সেপেলনা। _ 


সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে; 


উচ্ছৃ্খলত| না দেখা দেয়-- যথাসময়ে সমস্ত কাৰ্য্য যথানিয়মে 
সম্পন্ন হয় সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। আমাকে আজ 
রাত্ৰেই পুরী যাইতে হইবে। সেখানে আমার জমি আছে তাহা 
লইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট গোল করিতেছে তাহা নিষ্পত্তি করিয়া 
আসিতে হইবে। হয়ত আমার বোলপুরে ফিরিতে আরো 
সপ্তাহখানেক বিলম্ব হইতে পারে । আপনারা কোনরূপ 
বন্দোবস্ত করিয়া হোরিকে এক ঘণ্টা করিয়া স্বতন্ত্রভাবে 
ইংরাজি পড়াইবার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না কি? আমার 
শরীর মাঝে যেরূপ হর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহার চেয়ে 
ভাল আছে। আপনার! নৃতন গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন কি? 
ইতি রবিবার [১১ শ্রাবণ ১৩০৯ ] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[২০ জক্টোবর ১৯*২ ] ং্‌ 
ও [ কলিকাতা ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 
-জগদানন্দ রেমিটেন্ট, জ্বরে শয্যাগত। স্থবোধ তাহার 
কন্যার পীড়ায় আবন্ধ। এই সকল আশঙ্কাতেই আমি পুজ্জার 
সময় বিদ্ভালয় বন্ধ রাখিতে অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলাম । যাহা 
হউক্‌, এখন কি করিয়া সেখানকার কাজ চলিবে ভাবিয়া 
পাইতেছি না । পণ্ডিতমহাশয় নানা অনুনয় করিয়া স্বদেশ 


হইতে তাহার পরিজনদের কলিকাতায় আমিতে গেছেন। 
সপ্তাহের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে-- কিন্তু আমার মনে সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে 
পারিতেছি না। ইহাতে আমার মনে অত্যন্ত উদ্বেগের কারণ 
হইয়াছে । সমস্ত যেন খেলার মত বোধ হইতেছে। স্মুবোধ 
যদি এখনও না আসিয়া থাকে তাহাকে একটা টেলিগ্রাফ 
করিয়া দিবেন। নরেজ্্ও কি আসেন নি? তাহাকেও তাড়া 
দিবেন। এণ্টেন্স ক্লাসের অঙ্কের কি গতি হইবে ? রেমিটেন্ট, 
জ্বর সারিতে কতদিন লাগিবে এবং তাহার পরে বললাভ 
করিতেও কতদিন বিলম্ব হইবে কিছুই বলা যায় না-- তাহার 
পরে ফিরিয়া আসিয়াও দীর্ঘকাল জগদানন্দ পুরা কাজ করিতে 
পারিবেন না এবং মাঝে মাঝে জ্বরেও পড়িবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই--- এজন্য আমি বারম্বার তাহার কাছে আশঙ্কা 
প্রকাশ করিয়াছি কিন্তু সমস্ত নিক্ষল হইয়াছে । আমি 
ঠিকা লোকের চেষ্টায় রহিলাম কিন্তু উভয়ের বেতন বহন করা 
আমার পক্ষে অসাধ্য: হইবে-_ অতএব জগদানন্দ যে পধান্ত 
ন! আরাম হন ও পূরা কাজ করিবার বললাভ করেন ততদিন 
তাহাকে ক্ষতিত্বীকার করিতেই হইবে । ইতিমধ্যে আপনারা 
মিলিয়া, রহীদের অঙ্কচচ্চার যাহাতে ব্যাঘাত না হয় সে চেষ্টা 
করিবেন। শিক্ষকাভাবে মাজকাল ছেলেদের অনেকটা সময় 
হাতে থাকিবে-_ বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন যাহাতে নষ্ট হইবার 
দিকে না যায়। রথীকে আপনার" ঘরে শুতে দিবেন--- 
তাহাকে প্রেম প্রভৃতির সঙ্গ হইতে দূরে রাখিবেন এবং 


শু 


সর্বপ্রকার নিয়মরক্ষায় বিশেষরূপে ব্রতী করিবেন । ছাত্রদের 
মধ্যে কোন বিষয়ে কোন শৈথিল্য ঘটিতে দিবেন না। আমি 
জানি আপনি এ সকল বিষয়ে উদাসীন নহেন তথাপি একান্ত 
উদ্বেগবশত আপনাকে লিখিলাম । এই অরাজকতার সময়টুকু 
আপনাকে বিশেষ সচেষ্ট ও সতর্কভাবে চালাইতে হইবে । ইতি 
বৃহস্পতিবার [ ৬ কাতিক ১৩*৯ ] 
স্ত্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


[২৭ অক্টোবর ১৯৭২ ] 
ঙঁ [ কলিকাত৷ ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

সিংহ তাহার বাড়িতে কালীপৃজার দিনে রী ও প্রেম 
সিংহকে লইয়া যাইবার জন্য ধরাধরি করিতেছে । এ প্রস্তাবে 
আমার উৎসাহ নাই। বরঞৰীর পড়াশুনার মধ্যে সম্প্রতি 
কোনপ্রকার অনিয়ম ঘটিতে দিতে ইচ্ছা করি ন|-- বিশেষত 
যদি দৈবাৎ সেখানে গিয়া অসুখ বিস্ুখ হয় তবে যুস্কিলে 
পড়িতে হইবে-_ অতএব সাবধান থাকাই ভাল। প্রেমের 
পক্ষেও সকল দিক বিবেচনা করিয়া যাহা কর্তব্য বিবেচনা 
করিবেন তাহাই করিবেন । 

সিংহের হাত দিয়া সেখানকার লাইব্রেরির জন্য Grant 
Duff's Mahrattas এবং Letters from a 24181765 
00 বই পাঠাইতেছি। আশা করি সে যথা অবস্থায় 


bl) 


ব্মাপনার হাতে তাহা দিবে। এ গ্রন্থ পড়িতে আপনার 
খংন্ক্য হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। পড়িবার সময়, যে 
সকল ঘটন! ব্বতন্ত্ৰভাবে কাব্যে নাটকে ব| উপাখ্যানে লিখিবার 
যোগ্য বোধ করিবেন দাগ দিয়া রাখিবেন। 

সুবোধ এখনো আসিয়া পৌছিল না শুনিয়া ছঃখিত 
হইলাম । স্থবোধের সঙ্গে অচ্যুতের ফিরিবার কথা ছিল 
তাহার কিরূপ ব্যবস্থা হইল জানি না। এবারে ছাত্রদিগকে 
যাহাতে ভূগোল পড়ান হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিবেন। 
ভূগোল সম্বন্ধে আমাদের বিগ্যালয়ের ছাত্রদের অনভিজ্ঞতা 
অদ্ভুত ও হাস্তকর । 

আশা করি রহীসন্তোষের পড়াণ্ডন। অব্যাঘাতে চলিতেছে । 
নরেন্দ্র তাহাদিগকে জিয়োমেট্রি পড়াইতেছেন কিন্তু আলজেব্রা 
ও পাটিগণিত বোধহয় বন্ধ আছে । 

আমি এখানে রোগতাপ লইয়া অত্যন্ত উন্মন৷ আছি। 
আমার স্ত্রীর রোগ এখনে! সারিবার দিকে গিয়াছে বলা যায় 
না। রেণুকার এখনো 5০75 throat চলিতেছে-_ মীরা 
কাল জরে পড়িয়াছে। কেবল শমী সম্প্রতি ভাল আছে। 
সে বোলপুরে যাইবার জন্ত সৰ্ব্বদাই কাতরতা প্রকাশ 
করিতেছে । আমি যে কবে বোলপুরে ফিরিতে পারিৰ 
কিছুই বলিতে পারি না। ডাক্তার ছুটি চাহিতেছিলেন-__ 
কিন্তু এখন আমার অনুপস্থিতিতে তাহাকে কোনক্রমেই 
ছুটি দেওয়া চলে না-_ এইজন্ড তাহার বিশেষ আগ্রহ সত্বেও 
দিতে পারিলাম না। 


হরিচরণ যে সংস্কৃত পাঠ লিখিতেছিলেন সেটা বোধহয় 
অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে । হোরির খবরটা দিবেন। ইতি 
সোমবার [ ১০ কাতিক ১৩০৯ ] 


[ নঙ্চেম্বর ১৯১২ } 
ওঁ [ কলিকাতা ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আপনার চিঠি পাইয়া বড আনন্দিত হইলাম ৷ 

এখানে আমার উদ্বেগের কারণ দূর হয় নাই । যদিও] 
স্ত্রীর অন্যান্য উপসর্গ শাস্ত হইয়াছে তথাপি দূর্বলতা এত 
অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে যে আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে । 

কুঞ্জবাবু শীত্রই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি 
তাহার নিকট হইতে নানাবিষয়ে সাহাযা পাইবেন। 
অধ্যাপনকার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । 
আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তিনি এই কাৰ্য্যে ব্ৰতী হইতে উদ্ভত 
হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে যত লোকের নিকট হইতে সন্ধান 
লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছি 
[ করিয়াছেন ] । 

বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত 
করিয়া ইহাকে লিখিয়া দিলাম। সেই লেখা আপনারা পড়িয়া 


৯ 


গ্বখিবেন-_ যাহাতে তদনুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা 
ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিবেন। 

বিদ্যালয়ের কর্তৃত্ভার আমি আপনাদের তিন জনের 
উপর দিলাম__ আপনি জগদানন্দ ও সুবোধ । এই অধ্যক্ষ- 
সমিতির সভাপতি আপনি ও কাধ্যসম্পাদক কুঞ্জবাবু। 
হিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ করাইয়া লইবেন 
এবং সকল ক]ুজই আপনাদের নির্দেশমত চলিবেন। 
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী তাহাকে লিখিয়া দিয়াছি 
আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন। নিয়মগ্লির যেরূপ 
পরিবর্তন ইচ্ছ৷ করেন আমাকে জানাইতে সঙ্কোচ করিবেন ন! । 

রমাকান্তবাবুর ছেলে গেছেন আমি জানি। কুঞ্জবাবুর 
সঙ্গেও দুই একটি ছেলে যাইবে-_ ইহারাও বেতন দিবে। 

অচ্যুতের আস! সম্বন্ধে আমি সন্দেহ করি। অক্ষয়বাবু 
বোধহয় বিরক্ত হইয়াছেন ৷ 

রথীদের কৃষ্ণনগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন। এ 
সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য করিবেন। 

আপনার Reader অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া বড়ই খুসি 
হইলাম। কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মস্তব্য 
জানাইতে চেষ্টা করিব । 

এঁতিহাসিক পাঠও আপনাকে লিখিতে হইবে । যখন 
অবসর পান ইহাতে হাত দিবেন ৷ 

ইংরাজের ভারতবর্ষ অধিকার সম্বন্ধে একটি যথার্থ 
ইতিহাস ছেলেদের জন্য লেখা আবশ্যক ৷ British India 


১৪ 


নামক একটি চটি বই পাইয়াছি তাহা অবলম্বন করিলে লেখ! 
সহঙ্গ হইবে ৷ 

এখনি ডাক্তারের বাড়ি যাইতে হইবে বলিয়া তাড়াতাড়ি 
লিখিয়া বিদায় হইতেছি। শুনিলাম কুঞ্জটাকুর একলা কাজ 
করিতে অক্ষমতা জানাইয়াছে--- যথাৰ্থ অবস্থা এবং কি করা 
কর্তব্য আমাকে জানাইবোন]। পূৰ্ব্বে রান্নাঘরে শরৎ নামক 
যে চাকর কাজ করিত বোধহয় এখন তাহাকে পাওয়া 
যাইতে পারে-_ যদি তাহাকে রাখিলে কাজের, সুবিধা বোধ 
করেন তবে রবি সিংহকে পত্র লিখিয়া তাহাকে আনাইয়া 
লইবেন ৷ ইতি 


ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 
< ডিদেৰয় ১৯৭২ 
ওঁ [ কলিকাতা } 
বিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে ষে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। যাহা হিন্কুসমাজবিরোধী 
ভাহাকে এ বিস্ভালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে না। সংহিতা 
যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্ররা তদমুসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপক- 
দিগকে পাদম্পর্শপৃরর্বক প্রণাম ও অন্যান্য অধ্যাপকদিগকে 
নমস্কার করিবে এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়। সর্ববাপেক্ষা 
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কাল হয় যদি কুঞ্জবাবুকে নিয়মিত অধ্যাপনার কাৰ্য্য হইতে 
নিষ্কৃতি দেওয়া যায়। তিনি যদি আহারাদির তত্বাবধানেই 
বিশেষদূপে নিযুক্ত থাকেন তবে ছাত্রদের সহিত তীহার 
গুরুশিষ্যসম্বদ্ধ থাকে ন!। ব্রাহ্মণেতর ছাত্রেরা কি অৰ্ৰাহ্মণ 
গুরুর পাদস্পর্শ করিতে পারে না? 

আমি আগামী সোমবারে প্রাতের ট্রেনে বোলপুরে 
যাইব। আপনার বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে । ইতি 
১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


ভবদীয় 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ডিসেম্বর ১৯৭২ ] 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
সবিনয় সম্ভাষণ-- 


যেভাবে সর্বপ্রকার ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়া কাধ্যপ্রণালীকে 
পুনর্ব্বার নিষ্কণ্টক শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা ছিল 
অতিথি থাকাকালে তাহার অবসর পাওয়া অসম্ভব । 
প্রসন্নচিন্তে যাহা কর্তব্য বোধ করেন তাহ! করিবেন এ সম্বন্ধে 
আপনাকে অধিক বল! বাহুল্য । আপনারা যদি ইচ্ছা করেন 
'আমি তত্বাবধানের সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে পারি-- বোধহয় 
সন্ভাব ক্ষুণ্ণ ন! করিয়। কাজ বিধিমত চালানে। কঠিন নহে ইহা 
দেখানে| সম্ভব। কিন্তু আপনারা যদি আমার শারীরিক 
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মানসিক সমস্ত অবস্থা চিন্তা করিয়া আমাকে কিছু পরিমাণে 


নিষ্কৃতি দিতে পারেন তবে আমি নিরুদ্ধিপ্ন হই । 
টা ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
১৭ জানুয়ারি ১৯০৩ | 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন } 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আমি কয়েকদিন আপনাদের সংবাদ লইবার জন্য উৎসুক 
ছিলাম-- কিন্তু সময় পাই নাই -- কয়েকদিন নিয়ম রচনায় 
ব্যস্ত ছিলাম। সকল বিষয়েই পাকাপাকি নিয়ম না করিলে 
ক্রমশঃ শৈথিঙ্গোর দিকে যাইবে-- বিশেষত আমার অনুপ- 
স্থিতিকালে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে পারে । আমি শ্রীমান 
সতোজ্্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া অধ্যক্ষতার 
ভার দিয়াছি-_ তিনি যেরূপ বিধান করিয়া দিবেন তাহাই 
সকলে সম্পূর্ভাবে মানিয়া চলিলে শৃঙ্খল! রক্ষা হইবে । এখন 
হইতে প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়। হইল । এবার শান্তিনিকেতনে আসিবার সময় আপনি 
এবং জ্গদানন্দ মাপনাদের বিছানা ও ভোজনপাত্র সঙ্গে লইয়া 
আসিবার চেষ্টা করিবেন। 

নরেম্্নাথ কাল টেলিগ্রাম পাইয়া চলিয়া গেছেন। 
বোধ করি কাঞ্জ পাইয়াছেন তাহার স্থান শৃগ্তই রাখিলাম ৷ 
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হরবাধ এখনো আসিয়া পৌছেন নাই--- কাল : সকালে 
আসিতেও পারেন। | 

হিসাব করিয়া দেখিলাম, ব্যাঙ্কে এখন আমার এক 
বতসরেরও সঙ্গতি নাই-__ বসরশেষে বোধ হয় অনেক টাক! 
'অনটন পড়িবে__ অতএব এবারকার মত আপনার ঘর যদি না 
করি মাপ করিবেন__ শুনিয়াছি আপনার ভাই এখনে। দেশ 
ছাড়িবার কোনও ব্যবস্থা করেন নাই, অতএব এখন আপনার 
তেমন বেশি তাগিদ নাই! পুবদিকে যে ভিত পত্তন করা 
হইয়াছে তাহার উপরে ল্যাবরেটরি ঘর তৈরি করিব, যতদিন 
না যন্ত্রাদি সংগ্রহ হয় ততদিন কুঞ্জবাবু সপরিজনে সেখানে 
আশ্রয় লইবেন তাহার পরে তিনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিবেন 
কাজ লইবার সময়েই তিনি বাসস্থানের কথ বলিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, আমি প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, এখন তাহাকে অসুবিধায় 
ফেলা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে । আমি নিজের 
লেখাপড়ার জন্য একটি নিভৃত ঘর তৈরি করার সংকল্প করিয়া- 
ছিলাম তাহাও আপাতত স্থগিত রাখিয়াছি, যদি অর্থের 
সচ্ছলতা ঘটে তবে দেখা যাইবে । নরেন যদি না আসেন, 
তবে আপনি ও জগদানন্দ মাঝের ঘরে স্থান লইবেন, আমাকে 
আপনার ঘরটি ছাড়িয়া দিতে হইবে-- নতুবা আমার লেখা 
একেবারে বন্ধ । সে ঘরে দিনের বেলায় আমি কাজ করিব-- 
রাত্রে ধাহার খুসি শয়ন করিতে পারিবেন ৷ 

আপনারা কৃষ্ণনগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইয়াছেন শুনিয়া 
“খুসি হইলাম। জগদানন্দের যত্নে নিশ্চয়ই সেখানে আপনাদের 
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পরশ = ৯৫ 


থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টর ঝাপটা লাগে কাঁচের সাশিতে; 
বারান্দার টব থেকে ম্‌দুগন্ধ দেয় জুই ফুল; 
হাঁটজল জমেছে রাস্তায়, 
তারি "পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলো শব্দে চলে গাঁড়। 
দীপালোকহশন ঘরে 
সেতারের ঝংকারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান-- 
নটমল্লারের সুরে, 
'আওয়ে পিয়রওয়া, 
রামাঝাম বরখন লাগে? 
সুরের সংরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে. 
নাখলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সংগীতে ৷ 
অন্তহীন কালসরোবরে 
মাধুরীর শতদল-- 
তার "পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেনা যেন তবু সে অচেনা । 


সন্ধ্যা হল। 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জহলেছে পথের বাতি। 

পাশের বাঁড়তে 

চেচিয়ে ধরেছে তার পরাঁক্ষার পড়া। 


এমন সময় ?সশড় থেকে 
অদ্রহাস্যে এল হাঁক, 

“কোথা ওরে, কোথা গেল হাঁসখাঁল ৷ 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকৃষ্ট স্ফীতরন্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে, 
স্মনগত দাঁড়য়ে দ্বারে নিঃসংকোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে 

স্থলে বিদ্রুপের উধেৰ 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন৷ 
জোর করে হেসে উঠে 
কাঁ কথা বলতে গেল বট, 
সুনাঁত হাঁকল, ‘চুপ’-- 
অকস্মাৎ বিদালত ভেকের ডাকের মতো 
হাঁস গেল থেমে। 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


কোন অভাব নাই--- বোধহয় আহারাদি সম্বন্ধে নিতান্ত তপন্বীর 
ন্যায় আপনাদ্দিগকে কাল যাপন করিতে হইতেছে না। 
ফিরিবার সময় কিছু নবদ্বীপের খইয়েক্স মোওয়া সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিবেন__ শাস্তিনিকেতনে আমাদের পক্ষে তাহাই 
যথেষ্ট হইবে ৷ কৃষ্ণনগরের বাজারে এখানকার বিদ্যালয়ে 
ব্যবহারযোগ্য সোনামুগ প্রভৃতি কোন আহার্ধ্যদ্রব্য যদি শস্তা 
পাওয়া যায় মনে করেন (বিপিনকে বলিলেই সে সন্ধান 
লইবে ) তবে এখানকার জন্য, যে পরিমাণ আপনাদের 
লাগেজের সঙ্গে সহজে আসিতে পারে লইয়া আসিবেন মূল্য 
এখানে হিসাব করিয়া লইলেই হইবে । অমি শুক্রবার প্রাতের 
মেলে কলিকাতায় যাইব-_ আমার ভূত্যটিকে যথাসময়ে 
সুক্তিদান করিবেন । ইতি ২৯শে পৌষ ১৩০৯ 
ভবদীয় 
জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


২২ জানুয়ারি ১৯*৩ 
ওঁ [ কলিকাতা } 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ = 
গত সোমবারে রী ইনস্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার 
দরখাস্ত সহি করিয়া আসিয়াছে । বুধবারে আপনার পত্র 
পাইলাম ইতিমধ্যে কেবল দুই তিন দিনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
তাহাকে উৎসবের আমোদ হইতে বঞ্চিত করিলাম না। এখানে 
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সাহারা সময়ের অপব্যয় করিতেছে ন|-- বন্ধু করিয়া সংস্কৃত 
_ পড়িতেছে__ বিভাৰ্ণৰ প্রতিদিন তিন চার ঘণ্টা তাহাদিগকে 
সংস্কৃত পাঠে নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। তাহার! ১২ই মাঘে নিশ্চয়ই 
আমার সঙ্গে বোলপুরে ফিরিবে এবং তাহার পর হইতে কোন 
কারণেই তাহাদের পাঠের ব্যাঘাত হইবে না। লরেন্সসাহেব 
আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে । আমি মাঘের শেষ 
সপ্তাহে ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িব-- ফিরিতে দুই তিন 
মাস লাগিবে । ইতিমধ্যে সর্বপ্রকার বিশৃঙ্খলা নিবারণের 
জন্য আমি নিয়ম দৃঢ়বন্ধ করিয়া সত্যেন্দ্রের প্রতি অধ্যক্ষতার 
ভার দিয়াছি--'যাহাতে নিয়ম কোনমতেই শিথিল হইয়া 
[না] পড়ে আমি বার বার তাহাকে সেই উপদেশ দিয়া 
দিয়াছি। কঠিন নিয়মের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আপনি আমাকে 
যে পরামর্শ দিয়াছিলেন তাহা আমি সঙ্গত বোধ করি__ এখন 
হইতে, নিয়ম যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে আপনারা সকলেই অনুগ্রহ 
করিয়া ততপ্রতি সতর্ক থাকিবেন। 
সোমবার ১১ই মাঘ উপলক্ষ্যে ছুটি থাকিবে । যদি ইচ্ছা 
করেন তবে শনিবার অপরাহে ছুটি লইয়া সোমবার রাত্রে 
বিছ্ভালয়ে আসিতে পারেন। সত্যন্দ্রকে এই সম্বন্ধে আমার 
সম্মতি জ্ঞাপন করিবেন । ইতি ৮ই মাঘ ১৩০৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উঠ ১. ৭ 
[২৪ জাগার ১৯.০] = ্‌ ্‌ | ্‌ | 
| ওঁ [ কলিকাতা ] 
বিনয়সস্ভাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন 
আপনার আবেদনখানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম তিনি ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন ৷ আমাকে দীর্ঘকালের 
জন্ত অহুপন্থিত থাকিতে হইবে এই জন্যই বিশেষরূপে 
একজনের উপরেই সমস্ত করৃর্ঘভার স্থাপন করিয়া যাইতে 
হইল-_ আপনি যেরূপ আশঙ্কা করিতেছেন এ বন্দোবস্ত 
তাহ। ঘটিবে না বলিয়া আশা করি। ক্লাসে পড়াইবার সময় 
অধ্যাপকগণ ছাত্রদিগকে যথোচিত সংযত করিয়া রাখিবেন 
তাহাতে কোন বাধা নাই, ক্লাসের বাহিরে তাহাদের উপরে 
কর্তৃত্ব একজনের উপরে থাকাই সঙ্গত-- নতুবা কাধ্যপ্রণালীর 
এঁকারক্ষা হয় না। বাক্তিগত প্রকৃতি ও সংস্কার স্বভাবতই 
বিভিন্ন-_ সেইজন্য বৃহৎ কার্যে নিয়মের সাহায্যেই এঁকা 
স্থাপিত হয়। সকলেই নিয়মের অধীনে থাকিলে অধ্যাপকদের 
মধ্যে বাদ-বিরোধের কোন সম্ভাবনা থাকে না। কর্তব্যবিধির 
সহিত পরস্পর সৌহার্দযের কোন সংঘাত হওয়া উচিত নহে। 
আমি ১২ই মাঘ মেলে যাইব। আপনাদের গল্পগুলি 
শুনা যাইবে । আমি পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে গুটিকয়েক 
গল্পের প্লট দিয়! গল্প লিখাইয়াছি। 
রেণুকা কলিকাতায় আসিয়াছে । ডাক্তারদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা করা লইয়া ব্যস্ত আছি । 
১৭ 
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মীরার পড়াশুনা বোধহয় পূর্ব্ববং চলিতেছে । হোরি চলিয়া 
আসায় আপনাদের অনেকটা অবকাশ ঘটিবে। আমার সঙ্গে 
কয়েকটি ছাত্র যাইবে । তাহার মধ্যে A. M. Bose-এর 
ছেলে একটি । [১০ মাঘ ১৩০৯ ] | 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩ 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 

সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণমেতং 

বোলপুরে শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিগ্ভালয়ের প্রায় আরম্ভ 
হইতেই আপনি এখানকার প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই এক বংসরে ম'পনার সহিত আমার হাদয়ের 
সম্পর্ক স্থাপিত হইয়া গেছে আশ! করি তাহা চিরদিন রক্ষিত 
হইবে ৷ 

এখানে আপনার স্বাস্থা ভাল থাকিল না সুতরাং আপনার 
বিদায় গ্রহণে আমি প্রতিবন্ধক হইতে পারি ন! -- আপনি 
অব্যাহত উন্নতিলাভ করিতে থাকুন এই আমার অন্তরের 
কামনা জানিবেন। 

এখানকার এন্টেন্স ক্লাসের ছুটি ছাত্রকে আপনি যেরূপ 
যত্ন ও দক্ষত! সহকারে প্ৰস্তুত করিয়া দিয়াছেন তাহাতে 
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আপনার নিকট প্রভৃত কৃতজ্ঞতা স্বীকার ন! করিয়! থাকিতে 
পারি না। জ্ীমান্‌ রখীন্ত্র ও সন্তোষ এ বৎসর এণ্টেন্স দিতে 
পারিবে এরূপ আশার কোন কারণ ছিল না-_ আপনি 
রধীন্দ্রকে একবংসরে ও সস্তোষকে এই কয়েকমাসে এণ্টেন্স 
পরীক্ষার যেরূপ যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন তাহা আমার পক্ষে 
আশাতীত-_ ইহাতে অধ্যাপনা সম্বন্ধে আপনার নিষ্ঠা ও 
নৈপুণ্যের প্রতি আমার একান্ত আস্থা জন্মিয়াছে। ইহার 
পরে আপনি যে বিষ্ভালয়েই যোগ দিন না কেন আপনাকে 
পাইয়া যে সে বিদ্যালয় লাভবান্‌ হইবে তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। এই এক বৎসর যে আপনাকে অধ্যাপকরূপে 
পাইয়াছিল রথীন্দ্রের পক্ষে ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে 
হইবে। যদি কখনো আমার সর্বপ্রকার সুযোগ ঘটে তবে 
পুনরায় আপনাকে আমার সহায়রূপে পাইব এ আশা আমি 
মন হইতে দূর করি নাই। 

চারা অবস্থায় আপনি যে বৃক্ষে জল সেচন করিয়াছেন 
দূরে গিয়া আপনি তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না। এ বিস্ভালয়ে 
আপনার সেই গৃহকোণটি আপনি মাঝে মাঝে আসিয়া 
অধিকার করিবেন-_ এবং অন্ত কর্শ্মের মধ্যেও ইহাকে স্মরণ 
করিয়া ইহার মঙ্গল কামন! করিবেন ৷ 

এখানে যাহাতে আপনারা আনন্দে থাকেন সে চিন্তা 
অহরহই আমার হ্বদয়ে ছিল--- তথাপি যদি না জানিয়া বা 
ভুল বুঝিয়া কখনো আপনার ক্ষোভের কারণ হইয়া থাকি 
তবে আমাকে মাৰ্জ্জন! করিবেন এখানে যাহা কিছু আনন্দের 


১৪৯ 


ও আশ্বাসের ছিল এখানে এই এক বৎসরে যাহা কিছু লাভ- 
জনক বোধ করিয়াছেন তাহাই স্মরণে রাখিবেন ও আমাকে 
হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন । ইতি ১৩ই ফাল্গুন ১৩*৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ মাৰ্চ ১৯০৩ 
ও হাজারিবাগ 
সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 
আপনার লেখাটি একেবারে কালবৈশাখী ঝড়ের মত 
প্রচণ্ড ও আকস্মিক ৷ কিন্তু শুধু এইরূপ দম্কা হইলে চলিবে 
নাঁ_ সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তাস্তও চাই। শিক্ষামহলের 
কর্তারা এতদিন ধরিয়া কি প্রণালীতে শিশুদের রক্ত শোষণ 
করিয়া আসিতেছেন তাহ! বিস্তারিত করিয়া আলোচনা করা 
দরকার-_ ছাত্রদের মাথাগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের জঠরের মধ্য 
দিয়া কি উপায়ে গজভুক্ত কপিখবৎ বাহির হইয়া আসে তাহা 
আপন্কোপাস্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখান উচিত-_ নহিলে গুদ্ধমাত্র 
ঝড়কে লোকে দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঠেকাইবে-- আপনার এ লেখা 
সহজে কেহ গ্রহণ করিবে না । 
এখানে আসিয়া অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে। ৮৯ দিন আমি জ্বরে পড়িয়াছিলাম। উঠিয়াছি 
কিন্ত কাশি ও হুৰ্ব্বলতা যায় নাই। তার পরে শমী পড়িয়াছিল, 
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কাল হইতে তাহার অৱ নাই-_ কাশি আছে। আজ 
মীরা পড়িয়াছে। নগেন্দ্রের স্ত্রী হরে পড়িয়াছিল। পিসিমার 
শরীর অনুস্থ। চাকরদের অনেকেই শয্যাগত । রেণুকার 
প্রত্যহ ১০২০ জ্বব আসিতেছে । কোনদিকেই আশাজনক 
কিছুই দেখি না। এখানকার একজন বাঙালী বলিলেন এ 
জায়গাটা ম্যালেরিয়ার পক্ষে ভাল কিন্তু পেটের পক্ষে বিশেষ 
ভাল নহে--- এখানকার জলে লোহা! আছে সুতরাং অল্প অজীৰ্ণ 
লিভারের উপদ্রব যাহাদের আছে তাহাদের পক্ষে এ স্থান 
পরিত্যাজ্য । সেই বোলপুরেরই পুনরাবৃত্তি আর কি। যাই 
হোক আমাদের সকলেরই এখানে শরীর খারাপ হইয়াছে । 
পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আবশ্যক হইবামাত্রই যে দৌড় দেওয়! 
যায় এমন জোটি নাই ৷ মনে মনে ভাবিতেছি প্রথম ধাকাটা 
সাম্লাইয়! লইলে তার পরে হয়ত উপকার হইতেও পারে। 
আমার মনটা পালাই-পালাই করিতেছে । 

আপনার যে দল বীধিয়াছেন সে খুবই ভাল কিন্ত ব্রতভঙ্গ 
হইতে দিবেন না। স্ত্রীলোকের প্রতি উপদ্রব সচরাচর 
আপনাদের দৃষ্টিগোচর হইবে বলিয়া মনে করি নাঁ_ দৈবক্ৰমে 
কদাচিৎ হয়ত আপনাদের কোন একজনের চোখে পড়িতে 
পারে । কিন্তু venture খুঁজিয়া ()01%০০০ কাণ্ড করিয়া 
তুলিবেন না_ যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হইতে পারেন 
এমনভাবে কান্ধ করিবেন। 

আজকাল ত্রিপুরায় কোন সুবিধা হওয়া শক্ত । সেখানে 
“কোন কাজ খালির খবর কিছু পাইয়াছেন কি ? যদি পাইয়। 


২৯ 


থাকেন তবে আমাকে জাঠাইবেন আমি চেষ্টা দেখিতে 


পারি। 
আশা করি আপনি ভাল আছেন ৷ ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩*৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বড়বাজার 
*১৭ এপ্রিল ১৯৩ 
গু [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার 


আমি ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি। রেণুকাকে আলমোড়ায় 
লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতে কলিকাতায় আসিয়াছি ' 
আবার শীঘ্ৰ যাইতে হইবে, আমার শরীর ভালো নহে । এই 
সকল কারণে, চিঠির জবাব দিতে পারি নাই। কতদিনে 
সুস্থির হইয়া বসিব কে জানে । আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয়া 
খুসি হইলাম--- জায়গাটি ভাল-_ মাছ ছৃক্ষের অভাব নাই-- 
আমাদের সঙ্গে কুষ্টিয়ার নানা সম্বন্ধ । আমাদের ম্যানেজারের 
সহিত আলাপ করিবেন তিনি আবশ্টকমত আপনাকে সাহায্য 

করিতে পারিবেন । [ ৪ বৈশাখ ১৩১০ ] 
জ্ীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


২২ 


১৫ 
২৭ এপ্রিল ১৯: 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমে তত, 

এখনো স্ুস্থির হইতে পারি নাই । রেণুকা হাজারিবাগেই 
আছে। আলমোডায় তাহাকে এত পথ ভাঙিয়। স্থানান্তরিত 
করা সম্ভব হইবে না। আমি পরশ্ব হাজারিবাগে যাত্রা করিব । 

রী মজঃফরপুর হইতে বোলপুরে আসিয়াছে, এখানে 
তাহার পড়াশুনার স্বব্যবস্থা করিয়া দেওয়া গেছে। ডিগ্রির 
প্রতি লোভ পরিত্যাগ করিয়াছি-_ রথীর যাহাতে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় সেইদিকেই দৃষ্টি রাখা যাইতেছে । 

এখানে গরম ভয়ানক । ইতিমধ্যে একদিন ১০৫॥৭ 
ডিগ্রি তাপ উঠিয়াছিল। আজ বিদ্ভালয়ের ছুটি হইয়া! গেল। 
কয়েকটি ছেলে রহিয়া গেছে_-সতীশ তাহাদের দেখাঞ্তনার 
ভার লইয়াছেন। অধাপকর। বাড়ি গেছেন ৷ সুবোধ 
বোধহয় শ্বশুরের চেষ্টায় দিল্লিতেই পোষ্ট অফিসে একটি 
কাছের জোগাড় করিতে পারিয়াছেন। সুতরাং তাহাকে 
ফিরিয়া পাইবার আর আশা করি না। আপনাদের 
Trinityর মধ্যে কেবলমাত্র জগদানন্দ অবশিষ্ট রহিলেন-- 
নরেন আশ্রমে পুনঃপ্রবেশের প্রত্যাশায় মাঝে মাঝে উকি- 
ঝুঁকি মারিতেছেন। ইতি ১৪ই বৈশাখ [ ১৩১০ ] 

তবদীয় 
স্ত্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


২৬৩ 


পুঃ আবশ্যক হইলে আমাদের নায়েব বামাচরণ আপনাকে 


নানাবিষয়ে সুবিধা, করিয়া দিতে পারেন । 
শ্রী 
১৬ 
১৫ মে ১৯৩ 
খঁ Thomson House 
Almora 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন__ 

রেণুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। 
পথের কষ্ট যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। পথে এত বিভ্রাট 
আছে তাহা পূৰ্ব্বে কল্পনা করিলে যাত্রা করিতে সাহসই 
করিতাম না। কিন্তু তবু আসিয়া ভালই করিয়াছি। এত 
ক্লেশেও রেণুকার বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই এবং আশা করিতেছি 
কিছুদিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই সে এখানকার স্থাস্থাকর 
জলবায়ুর পূরা উপকার লাভ করিতে আরম্ভ করিবে। 
স্থানটি রমণীয় সন্দেহ নাই-_ বাড়িও বেশ ভাল পাওয়া 
গেছে-_ বাতাসটি বেশ স্ুখপ্রদ বলিয়া মনে হয়_ নীচেকার 
অসহ্য গরম হইতে এখানে আসিয়া হাফ ছাড়িয়াছি। শীত 
এখনো তেমন কড়ারকম বোধ হইতেছে না, গরম কাপড় 
. পরিয়া থাকিতে হয় বটে, কিন্তু আমাদের দেশের শীতের 
মত হাড়ের মধ্যে কাপুনি ধরাইয়। দেয় না। কাল পরশু বৃষ্টি 


২৪ 


" রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
তীর্থযান্রশ 


ছি, এস. এলিয়ট-এর The Journey ০£ the Magi নামক কবিতার অন্যুবাদ 


৯৬ 


কন্‌কনে ঠান্ডায় আমাদের বারা, 
ভ্রমণটা বিষম দশর্ঘ, সময়টা সব চেয়ে খারাপ, 
একেবারে দুজয় শীত। 
ঘাড়ে-ক্ষত, পায়ে-ব্যথা, মেজাজ-চড়া উউগুলো 
শুয়ে শুয়ে পড়ে গলা বরফে । 
মাঝে মাঝে মন যায় বিগড়ে 
যখন মনে পড়ে পাহাড়তলিতে বসন্তমাঞ্জল, তার চাতাল, 
আর শরবতের পেয়ালা হাতে রেশমি সাজে যুবতীর দল । 
এ দিকে উটওয়ালারা গাল' পাড়ে, গন্‌গন্‌ করে রাগে, 
ছুটে পালায় মদ আর মেয়ের খোঁজে ৷ 
মশাল যায় নিভে, মাথা রাখবার জায়গা জোটে না। 
নগরে যাই, সেখানে বৈরিতা, নগরীতে সন্দেহ, 
গ্রামগুলো নোংরা, তারা চড়া দাম হাঁকে। 
কঠিন মুশাকল। 
শেষে ঠাওরালেম চলব সারারাত, 
মাঝে মাঝে নেব 'ঝাঁময়ে 
আর কানে কানে কেউ বা গান গাবে-- 
এ সমস্তই পাগলামি। 


ভোরের দিকে এলেম, যেখানে মিঠে শীত সেই পাহাড়ের খদে; 
সেখানে বরফ-সীমার নীচেটা 'ভিজে-ভিজে, ঘন গাছ-গাছালির গন্ধ ৷ 
নদী চলেছে ছুটে, জলযল্ত্রের চাকা আঁধারকে মারছে চাপড় ৷ 
দিগন্তের গায়ে তিনটে গাছ দাঁড়িয়ে, 
বুড়ো সাদা ঘোড়াটা মাঠ বেয়ে দৌড় দিয়েছে । . 
পেশছলেম শরাবখানায়, তার কপাটের মাথায় আঙনরলতা ৷ 
দুজন মানুষ খোলা দরোজার কাছে পাশা খেলছে টাকার লোভে, 
পা দিয়ে ঠেলছে শুন্য মদের কুপো। 
কোনো খবরই মিলল না সেখানে, 
চললেম আরো আগে। 
যেতে যেতে সন্ধে হল; 
সময় পেরিয়ে যায় যায়, তখন খংজে পেলেম জায়গাটা 
বলা যেতে পারে ব্যাপারটা তৃস্তিজনক। 
মনে পড়ে এ-সব ঘটেছে অনেক কাল আগে, 
আবার ঘটে যেন এই ইচ্ছে, কিন্তু লিখে রাখো-_ 
এই লিখে রাখো--এত দুরে যে আমাদের টেনে নিয়েছিল 
সে কি জন্মের সন্ধানে না মৃত্যুর। 


হইয়া বাতাস বেশ পরিষ্কার হইয়া গেছে-_ মাঝে মাঝে 
কুছেলিকার আবরণ সরিয়া গিয়া তৃষারশিখরঞ্মেণীর আভাস 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । 

রথীর সম্বন্ধে এখনো! সম্পূর্ণ কিছু স্থির করি নাই; তবে, 
তাহাকে যখন আমেরিকা বা ফুরোপে পাঠাইতেই হইবে 
তখন এফ, এ, পরীক্ষার পড়া পড়াইয়া এই সময়টা নষ্ট করিতে 
ইচ্ছা হয় না। এই ছুই বৎসর তাহাকে যথারীতি শিখাইলে 
বিদ্ভাচর্চার পথে অনেকদূর অগ্রসর করিয়া দেওয়া যায়। 
সম্মুখে পরীক্ষার উত্তেজনা নাই বলিয়া যে তাহাকে শিথিল 
ভাবে পড়ান হইবে তাহা মনে করিবেন না। যতদূর জানি 
সে মনোযোগ দিয়া পড়া করিতেছে। 

শিক্ষা সম্বন্ধে আপনার লেখা ত আমি আর পাই নাই। 
হাজ্জারিবাগে থাকিতে কেবল একটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ 
পাইয়াছিলাম__ সে সম্বন্ধে আপনাকে লিখিয়াওছি। আপনি 
৯৯%১১৯১০%৬১১৬4 ৯৬ ৮০4 লেখা ত 
আজও আমার হস্তগত হয় নাই। 

457 ৰ শৈলেশকে 
একটা তাগিদ দিয়া পত্র লিখিবেন-_ শৈলেশ সেটা 
সমালোচনীতে বাহির করিবেন বলিয়াছিলেন। 

মনে হইতেছে আমি বোলপুর হইতে যাত্রা করিবার পূৰ্ব্বে 
কুজবাবুর কাছ হইতে শুনিয়া আসিয়াছি যে তিনি আপনার 
প্রাপ্য টাকা শোধ করিয়া দিয়াছেন । বদি তাহার ভূল হইয়া 
"থাকে আমাকে জানাইবেন ৷ 


১ 


কুষ্টিয়ায় আশা করি আপনি ভালই আছেন। সেখানে, 
আপনার কাজ কি রূপ চলিতেছে? ইতি ১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
| ভবদীয় 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


২৪ ৰ্েে ১৯০৩ 
ওঁ Thomson House: 
আলমোড়া 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাণমেতৎ 

রেণুকার সম্পূর্ণ আরোগ্য অপেক্ষা করিয়া আমাকে 
বোধহয় এখানে কিছু দীর্ঘকালই থাকিতে হইবে । ইতিমধ্যে 
শান্তিনিকেতনে রথীর পড়ার যথাসম্ভব বাবস্থা করিয়া দিয়াছি। 
সুবোধ ত চলিয়া গেছেন-- আপাতত শান্তিনিকেতনের 
বিদ্ভালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন। আরও তিনজনের 
আসিবার বন্দোকস্ত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে দুইজন এম্‌, এ, 
(বর্তমানে অন্যত্র অধিক বেতনে হেডমাষ্টারি করিতেছেন ) 
ব্রহ্মবিষ্ভালয়ে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনে কার্ধা লইতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। ইহারা অস্থায়ী হইবেন বলিয়া আশঙ্কা 
করি না। আর একজন বি, এ, ইনিও কোনে স্কুলে প্রধান 
গণিতশিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। আপাতত এই 
কয়জন হইলে রথীকে শেখানো ও বিষ্ভালয়ের কাৰ্য নিৰ্ব্বাহ 
চলিয়া যাইবে । রহ্বীর ছয়মাসের পাঠ্য আমর! স্থির করিয়া 
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পাঠাইয়াছি। ছয় মাস হইয়া গেলে তাহার রীতিমত পরীক্ষা 
হইবে । মোহিতবাবু সাহিত্য ইতিহাসে পরীক্ষকতা করিতে 
সম্মত হইয়াছেন। 

মোহিতবাবু আলমোড়ায় আসিয়া আমার অতিথিরূপে 
আছেন ৷ তিনি এখানে দিন পনেরো থাকিবেন। 

কুষ্টিয়ার কাজে কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আপনার বনিবার 
সম্ভাবনা নাই শুনিয়া তুঃখিত হইলাম । জায়গাটি মন্দ নহে । 
সেখানে উকিল চন্দ্রময়বাবুর সঙ্গে কি আলাপ হইয়াছে ? 
লোকটি অত্যন্ত সংপ্রকৃতি, শান্ত__ ঠাহার প্রতি সেখানকার 
সকলেরই শ্রদ্ধা আছে। আপনি বোধহয় তাহার পরামর্শ 
লইয়া চলিলে সুবিধা পাইতে পারিবেন । 

রথী প্রথম শ্রেণী এবং সন্তোষ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাস 
হইয়াছে বোধহয় খবর পাইয়াছেন। 

যে একশত টাকা আপনার প্রাপা আছে সে আমি 
নিজেই দিব-_ সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন ৷ সম্প্রতি 
আমি নিতাস্তই জড়িত হইয়া পড়িয়াছি-_ কবে নিষ্কৃতি পাইয়া 
সচ্ছল অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব জানি না। আমি একটু মাথা 
তুলিতে পারিলেই আপনাকে স্মরণ করিব। 

নরেন তাহার বৈষ্যবাটির কাজ ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া 
মাছেন। বোলপুরে পুনরায় কাজে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক 
আছেন-_ কিন্তু ধাহারা সেখানকার কাজেই স্থায়ীভাবে 
আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত নহেন তাহাদিগকে কিছুদিনের 
মত রাখিয়া বিষ্ালয়ের ক্ষতি করিতে পারি না। সুবোধ, 
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"আমার এই অন্পস্থিতিকালে হঠাৎ চলিয়। গিয়া বিভালয়ের 
বড়ই অনিষ্ট করিয়াছেন। নৃতন শিক্ষক ধাহারা আসিবেন 
তাহাদিগকে বিষ্ভালয়ের রীতিপদ্ধতির সঙ্গে সম্পর্ণভাবে 
পরিচিত করাইয়। দিবার প্রায় কেহই নাই। 
আশা করি আপনার পরিজনবর্গ সকলেই ভাল আছেন। 
আপনার সেই অজীর্ণের ভাব এখন কমিয়াছে? ইতি ১*ই 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 
{ ২ জুন ১৯*১ ] 
ওঁ Thomson House 
Almora 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

আপনি আমাকে অতান্ত ভুল বুঝিয়াছেন। কুঞ্জবাবুর 
প্রতি আপনার চিত্ত যেরূপ একান্ত বিমুখ হইয়াছে তাহাতে 
তাহার সংক্ৰান্ত কোন আলোচনা আপনার কাছে করা আমি 
অকর্তব্য জ্ঞান করি। তিনি আপনার প্রতি অন্যায় 
করিয়াছেন একথা বলিয়৷ অগ্নিতে আন্থতি দেওয়াও উচিত নহে, 
করেন নাই বলিয়াও আপনাকে অকারণ পীড়ন করা অনাবশ্যক । 
এইজন্য কুঞ্জবাবু সম্বন্ধে মামি চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। 

রথীর প্রতি আপনার যে স্নেহের সম্বন্ধ দাড়াইয়াছে আশ! 
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করি তাহা ক্ষণিক নহে । অবকাশমত রধীর সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার সংবাদ লইবেন তাহাকে পরামর্শ 
দিবেন ইহা আমি আনন্দের বিষয় জ্ঞান করি। কুঞ্জবাবুর 
উপস্থিতিতে আপনার এ সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত হওয়া উচিত 
হয়না । আপনি অনায়াসেই শান্তিনিকেতনে অতিথি থাকিয়া 
যতদিন ইচ্ছা কাটাইয়া আসিতে পারেন। 

অবশ্য এটুকু আপনি বোঝেন, কুঞ্জবাবু বিদ্ধালয়ের কাজ 
করিতেছেন-_ বিদ্যালয়ে তাহার সহিত আপনার কোন সংঘর্ষ 
কোনমতেই বাঞ্ছনীয় নহে । আপনার দ্বারা তাহা হইবেই 
বাকেন? 

বিষ্ভালয়ের অধ্যাপনবিধি নিদ্ধারণ ও তত্বাবধানের ভার 
মোহিতবাবুর উপর দিয়াছি। জগদীশ, মোহিতবাবু এবং ছুর্গাদাস 
গুপ্ত ডাক্তার আপাতত এই তিন জনে কমিটি বাধিয়া বিদ্ভালয়ের 
ভার গ্রহণ করিবেন এইরূপ স্থির করা গেল। মোহিতবাৰু 
এখান হইতে কাল রওন। হইয়! প্রথমে বোলপুরে নামিবেন__ 
সেখানে সমস্ত বিধিবদ্ধ করিয়া কলিকাতায় যাইবেন। মাসে 
একবার করিয়া আসিয়া বি্ভালয়ের কাৰ্য্য পরিদর্শন করিয়া 
যাইবেন। এইভাবে চলিলে বিদ্তালয়ের উন্নতি আশা করি। 

আজ হেমবাবু ( হেমচন্দ্ৰ মল্লিক ) এখানে আসিবেন-__ 
কাল মোহিতবাবু যাইবেন-- ইহাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবার জন্য ব্যস্ত আছি। ইতি মঙ্গলবার [ ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১০ ] 

ভবদীয় 
জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 
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রং 
১৯ সেপ্টেম্বৰ ১৯০৩ 
ওঁ [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন--- 
একটি বৃহৎ কাজের ভার লইলেই .নিজের ছুরর্বলতা সম্বন্ধে 
সচেতন হইবার অবকাশ পাওয়া যায়। আমিও আমার 
স্বভাবের অসম্পূর্ণতা নানারপেই অনুভব করি। তৎসত্বেও 
আমার উপরে যে ভার পড়িয়াছে তাহা আমাকে বহন 
করিতেই হইবে। ভার লাঘব করিবার জন্য আপনার! 
সকলেই আমার যথার্থ সহায় হইবেন এই আশ! আমি সর্ববদ! 
একান্তমনে অন্তরে পোষণ করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু আপনি 
লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও ছুব্বলতী আপনার কন্ম 
পরিত্যাগের কারণু। কিন্ত আমার চেয়ে আমার কাজকে 
যদি আপনি বড় করিয়া দেখিতেন তবে. কোন সঙ্কটেই 
আপনি আমাকে ত্যাগ ন! করিয়া সত্য এবং কল্যাণের জয় 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। আমি ত আমার নিজের ব। 
-আর কাহারো কোনো ক্রটি দেখিয়া আমার কৰ্ম্ম পরিত্যাগ 
করি নাই। কিন্তু আপনি নিজেকে ভুলিতে পারেন নাই। 
আপনি ব্রহ্মবিষ্ঠালয়কে আপনার করিয়া লন নাই। এ 
বেদনা আমার আজও মনে আছে। ইতিমধ্যে যে কোন 
ঘটনাই হউক্‌ -- আপনি, সুবোধ এবং জগদানন্দ আমার 
অন্তর অধিকার করিয়া আছেন-_ আমরা আত্মীয়ভাবেই 
ছিলাম-_ সে ভাব ভোল৷ কঠিন। সেই জন্যই বিদ্যালয়ের 


প্রতি আপনাদের অনাসক্তি ও বিমুখতা আমার পক্ষে চির- 
কালই ক্লেশকর হইয়া থাকিবে। 

কিন্তু তাই বলিয়া এই অন্যায় কথা আপনি মনেও স্থান 
দিবেন না যে বিদ্যালয়ের পক্ষে কোন আশঙ্কা বা অবনতির 
কারণ ঘটিয়াছে। প্রতিদিনই আমি এই বিস্ময় অনুভব 
করিতেছি যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়! বিদ্যালয় নবতর প্রাণ 
ও প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । ঠিক এই সময়ে 
বিদ্যালয় তাহার অনেক বালাই কাটাইরা একটি মহিমাময় 
নবযৌবনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়াছে। সে সকল ভিতরের 
কথা আপনি জানিতে পারিবেন না। বস্তুত বিদ্যালয়ের ঠিক 
ভিতরের মৰ্শ্মটি আপনি কোনদিন একান্তভাবে আপনার 
অন্তরের মধো গ্রহণ করেন নাই। আপনি বাহির হইতে 
সংশয়ের চক্ষে পরের মত করিয়া দেখিয়াছেন । সেইজন্য 
আজ আপনি ইহার অভ্যুদয়জ্যোতি দেখিতে পাইতেছেন না 
কিন্ত আপনারা নিঃদংশয় হইবেন এমন দিনও আসিবে ৷ 

কিন্তু বিদ্যালয়ের কথ! ছাড়িয়া দিন-- ইহার ভার যদি 
ঈশ্বর আমার উপর দিয়া থাকেন তবে সমস্ত বিশ্ন বিপদের 
নধোও তিনি ইহাকে সফলতা দিবেন এ ভার যদি 
অপহরণও করেন তবু আমার কিছুদিনের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ 
বার্থ হইবে না। কিন্তু আপনাদের সহিত আমার যে বন্ধন 
স্থাপিত হইয়াছে তাহা যেন বিচ্ছিন্ন না হয়। বিদ্যালয়ের 
সুত্রে আপনাদের সহিত যোগ না থাকিলেও অকৃত্রিম সহজ 
সৌহার্দোর সহিত আপনাদিগকে বরাবর নিকটে পাইব এ 
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আশা পরিত্যাগ করিব না। 

কয়েকদিন হইল রেণুকার মৃত্যু হইয়াছে । এখানে 
আসিয়া অবধি তাহাকে লইয়া একান্ত উদ্বেগে ছিলাম 
সেইজন্যই পত্র লিখিতে পারি নাই-_ মনে করিয়াছিলাম দেখ! 
হইবে তাহাতেও নিরাশ হইয়াছি। ইতি ২রা আশ্বিন ১৩১১ 
[ ১৩১০ ] 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ ডিসেম্বর ১৯*৩ 
ও শিলাইদহ 
কুমারখালি 
বিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 


আমি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিলাম 
ভাবিয়াছিলাম ডাকঘরের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখিব না 
কিন্তু ঠিকটি ঘটিয়া উঠিল না-_ পোষ্ট, অফিসের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে । তাই ইতিমধ্যে আপনার 
চিঠি পাইলাম । 

সাতই পৌষের উৎসবে আপনি নিশ্চয়ই শাস্তিনিকেতনে 
যাইবেন নতুবা আপনাকে ক্ষমা করিব না। অনেকদিন 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 

আপনার প্রবন্ধে আপনি বড় বেশি ঝগড়া করিয়াছেন 
দেখা হইলে এ সম্বন্ধে আপনার সহিত কথাবার্তা হইবে ) 


৩২ 


এবার কিছু দীর্ঘকাল শাস্তিনিকেতনে কাটাইবেন-_ আলোচ্য 
বিষয় অনেক আছে। 
এখনি বোট ছাড়িয়া দূর চরে যাইতেছি-_ তাই 
তাড়াতাড়ি এই চিঠি লিখিয়া ডাকে দিলাম । ৭ই পৌষে 
নিরাশ করিব না। আমি সম্ভবত আগামী রবিবার মেলে 
বোলপুরে যাইব । ইতি ২৮শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
১৪ জানুয়ারি ১৯০৪ 


ও [ শিলাইদহ ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার পত্র শান্তিনিকেতন হইতে ঘুরিয়া আজ এইমাত্র 
শিলাইদহ আসিয়া পৌছিল। তখন আপনার দুটি ছাত্র রী 
ও সন্তোষ এবং অধ্যাপক সুবোধ পদ্মার জলে নামিয়া সাতার 
কাটিতেছিল এবং আমি তীর হইতে তাহাদিগকে সুসংবাদ 
জানাইলাম। ইহাতে স্নানকারীদের আনন্দ আন্দোলনে 
পদ্মার তরঙ্গচাঞ্চলা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। সকলেই ভোজের 
প্রত্যাশা করিতেছে । যদি এখানে উপস্থিত হইয়া আনন্দ- 
উৎসব সম্পন্ন করেন তবে পদ্মার টাটকা ইলিষ অত্যন্ত স্থূলভ 
মূল্যে পাইবেন। অতএব অবিলম্বে এখানে আসিবেন। 


৩৬৩ 


অধ্যাপক সমিতিতে আপনার স্থায়ী অধিকার আমরা 
সাদরে রক্ষা করিব । শুদ্ধ তাহাই নহে-_ আমাদের বিস্ভালয়ের 
মন্ত্রণা-সভাতেও আপনার আসন আমরা পাতিয়া রাখিব এবং 
সে আসন যেন শুন্য না থাকে আমাদের এই দাবী রক্ষা 
করিবেন। ব্ৰহ্মচৰ্যা আশ্রমকে আপনি নিজের জিনিষ বলিয়া 
মনে রাখিবেন এই আমার অনুরোধ ৷ ৯ই মাঘ পর্য্যন্ত আমি 
এখানে আছি। রঘীরা ১৭ই ১৮ই পর্যাস্ত থাকিবে। যদি 
অল্পস্বল্প পড়াইবার সুবিধা করিতে পারি তাহ! হইলে মাঘ 
মাসটা তাহার! এখানেই কাটাইয়া যাইবে ৷ এই সময়টি এখানে 
বড়ই রমণীয়। জগদানন্দও আসিবেন এমন কথা আছে__ 
তাহা হইলে আপনাদের সেই বোলপুর মাঠের অধ্যাপক- 
Trinity একবার এই পদ্মার উন্মিলীলার মধ্যে মিলিত হইতে 
পারিবে । মনে রাখিবেন এখানে খেচর ভূচর জলচর ও 
উভচর কোনে। শ্রেণীর খাদ্যই নিষিদ্ধ ও দুর্লভ নহে, স্থবোধ 
প্রত্যহ তাহার প্রমাণ পাইতেছেন ৷ আপনি যেদিন ছাড়িবেন 
তাহার আগের দিন যদি আমরা খবর পাই তবে চরে আসিবার 
জন্য কুষ্টিয়া হইতে আপনার নৌকার ব্যবস্থা করিয়া দিব। 
ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১* 
আপনার 
খ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


(মাঘ 


র্নত৷৪ 


পুনশ্চ 


জন্ম একটা হয়োছল বঢে-- 
প্রমাণ পেয়েছি, সন্দেহ নেই। 
এর আগে তো জন্মও দেখেছি, মৃত্যুও 
মনে ভাবতেম তারা এক নয়। 
কিন্তু এই-যে জন্ম এ বড়ো কঠোর-__ 
দারুণ এর যাতনা, মৃত্যুর মতো, আমাদের মৃত্যুর মতোই ৷ 
এলেম ফিরে আপন আপন দেশে, এই আমাদের রাজত্বগুলোয়। 
আর কিন্তু স্বস্তি নেই সেই পুরানো 1বিধাঁবধানে, 
যার মধ্যে আছে সব অনাত্মীয় আপন দেবদেবী আঁকড়ে ধারে। 
আর-একবার মরতে পারলে আম বাঁচ। 
৯৩৩৯] 


চিররূপের বাণী 


প্রাঙ্গণে নামল অকালসন্ধ্যার ছায়া, 

সূর্যগ্রহণের কালিমার মতো। 

উঠল ধ্যান, খোলো দ্বার! 
প্রাণপুরুষ "ছিল ঘরের মধ্যে, 

সে কে'পে উঠল চমক খেয়ে। 

দরজা ধরল চেপে, 

আগলের উপর আগল লাগল। 
কাম্পতকণ্ঠে বললে, কে তুমি। 

মেঘমন্দ্র-ধবান এল, আম মাট-রাজত্বের দূত, 
সময় হয়েছে, এসেছি মাটির দেনা আদায় করতে। 
ঝন্ঝন্‌ বেজে উঠল দ্বারের শিকল, 

থরথর কাঁপল প্রাচীর, 
হায়-হায় করে ঘরের হাওয়া। 

নিশাচরের ডানার ঝাপট আকাশে আকাশে 
নিশশীথনীর হৃৎকম্পনের মতো । 

খান্খান্‌ হল দবারের আগল, কপাট পড়ল ভেঙে। 


কম্পমান কণ্ঠে প্রাণ বললে, হে মাটি, হে নিষ্ঠুর, কাঁ চাও তুমি? 
দূত বললে, আমি চাই দেহ। 

দীর্ঘনি*বাস ফেললে প্রাণ, বললে, 

এতকাল আমার লীলা এই দেহে, 

এর অণনতে অণ*তে আমার নৃত্য, 

নাড়ীতে নাড়ীতে ঝংকার, ? 
মুহুৃতেই কি উৎসব দেবে ভেঙে, 

দীর্ণ হয়ে যাবে বাঁশ, 

চূর্ণ হয়ে যাবে মৃদক্গা, 


৯৭ 


১ 


১ মার্চ ১৯০৪ 
ওঁ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার--- 
দীনেশবাবুর প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে। ছাপার 
পূৰ্ব্বে দেখি নাই, ছাপার পরে লঙ্জিত হইয়া আছি। ওটা যে 
বঙ্গদর্শনে বাহির হইয়াছিল তাহা একেবারে ভুলিবার চেষ্টায় 
আছি-_ দোহাই আপনার এ প্রবন্ধ লইয়া আপনি আন্দোলন 
জাগাইবেন না। কোনো তর্ক না তুলিয়া সাধারণভাবে 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ 
করিবেন। এই লেখাটা বাহির করার জন্য আমি শৈলেশকে 
যথেষ্ট ভংসন| করিয়াছি। 
আপনার সাংসারিক দুর্ঘটনার সংবাদে ব্যথিত হইলাম । 
আপনি কোথায় কাজ আরম্ভ করিতেছেন কিরূপ 
বুঝিতেছেন সে সমস্ত সংবাদ কিছুই লেখেন নাই । 
এখানে বিদ্যালয় তুলিয়া আনিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া 
আছি। মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন । ১৫ই জ্যৈষ্ঠে 
আবার বোলপুরে যাইব। ১৫ই বৈশাখে বিদ্ভালয়ের ছুটি-- 
ছুটির একমাসও আমি এইখানে কাটাইৰ মনে করিতেছি । 
ইতি ১৮ই ফাল্গুন ১৩১* 
ভবদীয় 
জীরবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


২৩ 
২২ মার্চ ১৯,১৪ 


ওঁ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার 
আমি এখানকার নায়েবের কাছে আপনার কথা বলিয়া 
রাখিয়াছি। নায়েব আপনার ওকালতীর উপক্রমণিকায় যথোচিত 
সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । যখন অবকাশ পান 
এখানে আসিবেন এবং শামলা মুকুট গ্রহণ করিবেন। 
কিন্তু বায়ামশিক্ষক মহাশয়কে আমার মিনতি জানাইয়া 
বলিবেন কাহারো কাছে কোন প্রকার উমেদারি করা আমার 
বয়সে আর সাজে না। সামাজিক ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়িয়া দিয়াছি, 
আবার সেই পরিত্যক্ত ঝুলি কাধে করিয়। কাহারো দ্বারে গিয়া! 
হাজির হইতে পারিব ন৷ ৷ 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে পত্রিকা বাহির করিতে সতীশের 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল-- তাহার কতক কতক লেখাও ছিল । 
তখন সে আমাকে একপ্রকার রাজি করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু 
স্থবোধের উপর নির্ভর করিয়া তিতীধুছ্ন্তিরং মোহাছুড়ুপেনাস্মি 
সাগরং-অবস্থ। যদি আমার হয় তবে “গমিশয্যামুপহাস্যতাম্‌” । 
তা ছাড়া আমার শরীর মন নিতান্ত পরিশ্রান্ত । যা কাজ 
ঘাড়ে লইয়াছি তাহার ভার অল্প নহে। তা ছাড়া অর্থসঙ্গতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিলে মনের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হয় না। 
সুবোধ ইতিমধ্যে প্রখর পদ্মাত্রোতে স্নান করিতে গিয়া প1 


৩৬ 


মচকাইয়া পড়িয়াছিল-_ সেই অবধি নিজের পদসেবায় অহরহ 
নিযুক্ত আছে। সম্তোষও সপ্তাহ ছয়েক পা ভাঙিয়া চিকিৎসা- 
ধীনে আছে। মোহিতবাবুরও সেই অবস্থ। । অধ্যাপকদিগকে 
স্ব স্ব পদমধ্যাদা রক্ষার জন্য বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়। 
দিয়াছি। 

আমরা এখানে প্রায় আষাঢ়ের আরস্ত পর্য্যন্ত থাকিব। 
ইতিমধ্যে আপনার সাক্ষাৎকার আশ! কর! যাইতে পারিবে । 
ইতি ৯ই চৈত্র ১৩১০ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এপ্ৰিল ১৯০৪ 
$ শিলাইদহ 
কুমারখালি 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


আমার শরীর বড় ভাল নয়। রোজই অল্প অল্প জ্বর 
আসিয়া ক্লান্ত করিয়। ফেলিয়াছে। ডাক্তারের সহিত পরামর্শের 
জন্য একবার কাল কলিকাতায় যাইব । 

আপনার অল্প বয়স ৷ ভাগ্যকে লইয়া আর অধিক দিন 
খেল! করিবেন না। মনস্থির করিয়া ফেলুন্‌ । না হয় কোমর 
বাধিয়া হেডমাষ্টারিতেই লাগিয়া যান্‌ না কেন। যতই দ্বিধা 
করিবেন শরীর মন ততই বিকল হইতে থাকিবে । কিন্তু 


৩৭ 


পরামর্শ জিনিষটা অত্যন্ত সহজ ও শস্তা, তাহাতে প্রায় কোনো 
ফল হয় নাঁ_ তবু না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, কিছু মনে 
করিবেন না । ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১০ 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
ৰড়বাজার 
৬১৯ জুলাই ১৯০৪ 

ওঁ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
কাল হইতে রধীর জ্বর নাই কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, 
আজ প্রাতে পিত্তবমন হইয়াছে। মজঃফরপুরে শরৎ বলিতে- 
ছিলেন সেখানে দুই চারিটি বুদ্ধিমান ও উদ্ভোগী উকিলের স্থান 
আছে-_ আপনি সেখানে গেলে বোধহয় একটু চেষ্টা করিলে 
উন্নতি করিতে পারিবেন। শরৎ নিশ্চয়ই আপনাকে সাহায্য 
করিবে। কিন্তু মনস্থির করিয়া কাজে লাগিবেন। মজঃফরপুরের 
আবহাওয়া খারাপ নয় তবে অজীর্ণের পক্ষে কিরূপ দীড়াইবে 
বলা যায় না। মঙ্গলবার [ ৪ শ্রাবণ ১৩১১ ] 
ভবদীয় 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দ্‌ 


২৬ ন 
২০ অক্টোবর ১৯৯৪ 
ঁ গিরিডি 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আমার বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। 

আমি ইতিমধ্যে বুধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি কিছু- 
দিনের জন্য গিরিডিতে আশ্রয় লইয়াছি। এখানে আছি 
ভাল। এখানকার এ শীর্ণধার৷ উত্ত্রি নদীর দ্বারা আলিঙ্গিত 
প্রান্তরের উপরে স্রিন্ধ শুভ্র শরংকালটি বড় মধুরভাবে আবিভূতি 
হইয়াছে। 

কিন্তু আপনি সার্ভে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন কি 
না বলুন। দ্বিধা ও নিশ্চেক্টতার মধ্যে জীবনটাকে ব্যর্থ 
করিবেন না। এইবার একটু উঠিয়া পড়িয়া লাগিবেন ৷ 

ছুটির পর হইতে বোলপুর বিদ্যালয়ের আমূল পরিবর্তন 
করা যাইতেছে । বড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা গেল। 
নগেল্পবাবু গেলেন__ মোহিতবাবুও থাকিবেন না। কেবল- 
মাত্র কুড়িটি অল্প বয়সের ছাত্র স্কুলে রাখিব তাহার অধিক আর 
লইব না-_ এণ্টেন্স পরীক্ষার দিকে না তাকাইয়া রীতিমত শিক্ষা 
দিবার চেষ্টা করা যাইবে । বিদ্যালয়ের আরস্তকালে আপনার! 
ইহার মধ্যে যে একটি স্বপ্ৃত। ও শাস্তি দেখিয়াছিলেন পুনরায় 
তাহা ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিব। আপনাদের পুরাতনের 
মধ্যে এখন কেবল জগদানম্দ বাকি । যাহাই হউক, পুরাতন 


৩৯ 


সম্বন্ধ বিস্মৃত না হইয়া এই বিদ্যালয়ের মধ্যে আপনার হৃদয়কে 
প্রেরণ করিবেন। ইতি ৪ঠা কান্তিক ১৩১১ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৭ 
২৫ অক্টোবর ১৯৭৭ 
ও [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 


ক্ষ্যাপার ক্ষাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে__ কিন্তু এ কথা মনে রাখিবেন তাহার 
তাগুবলীলার উপদ্রব আপনার চেয়ে অনেক বেশি সহিরাছে 
এমন লোক চারিদিকেই আছে । ইহাতে কোনো সাম্বনা 
পাইবেন কি না জানি না কিন্তু ইহা বুঝিতে পারিবেন এত 
বাঁকানিতেও এ সংসারের সন্ধিস্থলগুলি বিশ্লিষ্ট হইয়া যায় 
নাই। আমার সুখ দুঃখে কি আসে-_ জগন্নাথের রথ চলিতেছে 
এবং ইচ্ছা করি বা না করি আমাকে তাহা টানিতেই হইবে। 
মুখ ভার করিয়া মনে বিদ্রোহ রাখিয়া টানাই পরাজয়-_ 
প্রফুল্পমুখে চলিতে পারিলেই আমার জিৎ! 
স্থখং বা যদি বা দুঃখং 
প্ৰিয়ং বা যদি বা প্ৰিয়ং 
প্রাপ্তম্‌ প্রাপ্তমুপাসীত 
হৃদয়েন! পরাজিত৷ । 


সুখ বা হোক্‌ দুখ বা হোক্‌ . 
প্ৰিয় বা অপ্ৰিয় 
অপরাজিত হৃদয়ে সব 
বরণ করি নিয়ো। 
বরণ ত করিতেই হইবে, পেয়াদায় করাইবে, তাহার উপরে 
স্থাদয়কে কেন পরাস্ত হইতে দেওয়া? তাহাতে কি শিকি 
পয়সার লাভ আছে? বরঞ্চ, যাহা" কিছু হইতেছে তাহাকে 
সহজে স্বীকার করিয়া লইলে বিশ্বশক্তির একটা আমুকৃল্য 
স্বদয়ের মধ্যে লাভ করা যায়। আমি এই বুঝিয়া বসিয়া 
আছি-_ বেদনার কারণ ঘটিলে যে বেদনা পাই না তাহা নহে 
কিন্ত আমার সেই বেদনার মেঘে জগতের সমস্ত আলোককে 
আমি আচ্ছন্ন করিতে দিই না । মাথাটাকে যদি মেঘের 
উপরে রাখিতে পারি তাহা হইলে ধ্ৰুবজ্যোতি কখনো ম্লান হয় 
ন! যদি নিজের মাথা ধূলায় অবনত করি তাহ! হইলেই ভ্রম 
হয় যে জ্যোতি বুঝি অন্তৰ্ধান করিয়াছে। ইতি ৯ই কান্তিক 
১৩১১ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


$১ 


১৩০ 


বড়বাজার 
*১১ নভেম্বর ১৯:৪ 


ও 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
কই না। মোহিতবাবু ত বোলপুরে যাচ্চেন না। 
দীনেশবাবুকে নিচ্চি। আপনি ত ফাদে পা দিলেন না। 
ছুটির পরে একবার বোলপুরে যাবেন কি? সোমবারে খুল্বে। 
আমি কালই যাচ্চি। রধীরা আপাতত গিরিডিতেই রইল। 
তার শরীর এখনো নির্দোষ হয় নি। একবার দেখা দেবেন 
পরামর্শ করবার বিষয় অনেক আছে। ইতি শুক্রবার [ ২৬ 
কার্তিক ১৩১১] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর. 


[ মে ১৯০৫ ] 
ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার পৃবর্বক নিবেদন -__ 
আপনার চিঠি পাইলাম কিন্তু আপনি ধরা দিতেছেন না 
কেন? যে সব কথা পাড়িয়াছেন ডাকযোগে কি ইহার ভালরূপ 
আলোচনা হওয়া সম্ভব? একবার মোকাবিলার প্রয়োজন । 
কাল বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতায় যাইতেছি দিন ছুই তিনের: 


৪২ 


মধ্যেই ফিরিবার কথা-- তাহার পরে একবার এখানে আসিয়া 
জমিবেন। আজকাল আমাদের সভা বেশ জমজমাট্‌-_- 
প্রতিদিনই সায়াহ্ছে আমরা অধ্যাপকের! মিলিয়া নানা বিষয়ের 
আলোচন[1] করিতেছি-_ আপনি থাকিলে খুসি হইতেন । 
জানেন বোধহয় স্থবোধচন্দ্র আবার এখানে ভাসিয়া আসিয়াছেন। 
আপনাকেও বোধহয় একদিন ধরা দিতে হইবে । ইতি রবিবার 
ভবদীয় 

খ্ৰীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

২ জুন ১৯৫ 


ঁ বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

একবার ক্ষণকালের মত এদিকটা ঘুরিয়া যান না। 
আজকাল আমাদের এখানে আলোচনা বেশ জমাট রকম হইয়া 
থাকে । আমি অধ্যাপকদের লইয়! প্রায় মাসখানেক প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় কিছু না কিছু বলাকহা৷ করিয়াছি__ তাহার পরে 
বড়দাদাও কিছুদিন সন্ধ্যার আসর জমাইয়াছিলেন__- আজকাল 
আবার আমার হাতে পড়িবার উপক্রম করিয়াছে । 

আপনি আবার কাগজের ফাদে ধরা দিতেছেন ? সাম্লাইয়া 
উঠিতে পারিবেন ত? বড় ঝঞ্চাট। বিশেষত সাপ্তাহিক 
কাগজ । আমার স্কন্ধে “ভাণ্ডার” বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে 
দেখিয়াছেন ত? আমি যত মনে করি কাজের আবর্ত হইতে 
বাহির হইয়া পড়িব ততই কাঙ্গ আমাকে বেষ্টন করিয়া ধরে । 


$৩ 


কেন" যে কি মনে করিয়া ভাণ্ডার সম্পাদন করিতে রাজি 
হইয়াছিলাম তাহা বুঝিতে পারি না । ইহাকেই বলে গ্রহ ৷ 

হইল = হইয়াছে । করিল -- করিয়াছে। ইত্যাদি । গিল-_ 
গিয়াছে হইতে পারিত। যখন কথাটা “গেল” তখন “গিয়াছে” 
হইতেই হইবে এমন কথা নাই। এক সময় কথাটা ছিল 
“গইল” কিন্তু এখন আর তাহা নাই। এরূপ পরিবর্তনকে 
আমল না দিলে কথিত ও লিখিত ভাষার মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমে অত্যধিক হইয়া উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলায় 
“আমারদিগের” কথণ ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে 
“আমাদের” হইয়াছে । পুরে লেখা হইত “করহ” এখন লেখা 
হয় “কর”-- পূৰ্ব্বে লেখা হইত “করিহ” এখন লেখা হয় 
“করিয়ো”। এ বড় অধিক দিনের কথা নয়। ভাবিয়। দেখুন 
“নয়” কথাটা পূবে “নহে” ছাড়া অন্ত কোনো আকারে ব্যবহৃত 
হইত না- এখন ছাপার অক্ষরে “নর” সহ্য করিতেছেন 
কিরূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাকে আধুনিক 
ব্যবহারের উপযোগী করিয়। আনিতে হইবে । Chaucer-এর 
ইংরেজি চিরদিন টেকে নাই! রামমোহন রায়ের ভাষাটা 
একবার পড়িয়া দেখিবেন। 

কিন্ত এ সব তর্ক মোকাবিলায় না হইলে ভাল করিয়া হয় 
না। শনিবারে আসিয়া পড়ুন না। ইতি ১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
কাব্যগ্রস্থাবলী নিশ্চয় একসেট পাইবেন ৷ 
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রবাচ্দ্-রচনাবঙ্জী ৩ 


ডুবে যাবে এর দিনগ্াল 

অতল রাত্রির অন্ধকারে? 

দূত বললে, খণে বোঝাই তোমার এই দেহ, 

শোধ করবার দিন এল ৷ 

মাটির ভাণ্ডারে ফিরবে তোমার দেহের মাঁট। 

প্রাণ বললে, মাটির ধশ শোধ করে নিতে চাও, নাও। 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি চাও কেন? 

দূত বিদ্রুপ করে বললে, এই তো তোমার নিঃস্ব দেহ, 
কৃশ ক্লান্ত কৃষ্ণচতুৰ্দশার চাঁদ, 

এর মধ্যে বাহুল্য আছে কোথায়? 

প্রাণ বললে, মাঁটই তোমার, রূপ তো তোমার নয়। 
অদ্রহাস্যে হেসে উঠল দূত, বললে, 

যদি পার দেহ থেকে রূপ নাও ছাড়িয়ে। 

প্রাণ বললে, পারবই, এই পণ আমার। 


প্রাণের মিতা মন! সে গেল আলোক-উৎসের তঁর্থে। 
বললে জোড়হাত করে-- 

হে মহাজ্যোতি, হে চিরপ্রকাশ, হে রূপের কল্পনির্ক'র, 
স্থল মাটির কাছে ঘাঁটয়ো না তোমার সত্যের অপলাপ, 
তোমার সৃষ্টির অপমান। 

তোমার রূপকে লুপ্ত করে সে কোন্‌ অধিকারে, 

আমাকে কাঁদায় কার আঁভশাপে।৷ 

মন বসল তপস্যায়। 

কেটে গেল হাজার বছর, লক্ষ বছর, প্রাণের কান্না থামে না। 
পথে পথে বাটপাড়, _ ৷ 

রূপ চুরি যায় নিমেষে নিমেষে ৷ 

সমস্ত জাঁবলোক থেকে প্রার্থনা ওঠে দিনরাত-_ 

হে রূপকার, হে রূপরাসিক, 

যে দান করেছ নিজহাতে, জড় দানব তাকে কেড়ে নিয়ে যায় যে। 
ফিরিয়ে আনো তোমার আপন ধন। 


যুগের পর যুগ গেল, নেমে এল আকাশবাণী-_ 
মাঁটর জিনিস ফিরে যায় মাটিতে, 

ধ্যানের রূপ রয়ে যায় আমার ধ্যানে। 

বর 'দলেম, হারা রূপ ধরা দেবে, 

কায়ামুন্ত ছায়া আসবে আলোর বাহ: ধরে 

তোমার দৃষ্টির উৎসবে! 

রূপ এল ফিরে দেহহশীন ছবিতে, উঠল শঙ্খধবান। 
ছুটে এল চার দিক থেকে রূপের প্রোমক। 


আবার দিন যায়, বৎসর যায়। প্রাণের কান্না থামে না। 
আরো কী চাই। 


বড়বাজার 
*২৬ আগটু ১৯০৫ 
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গ্নীতিনমস্কার নিবেদন-__ 
শরীর অত্যন্ত অসুস্থ ছিল এখন একটু ভাল। তাই এই 
অবকাশে কাল টৌনহলে এক প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়েছিল। আজ 
ক্লান্ত হয়ে আছি। আপনি কি সময়ে অসময়ে কলকাতাতেও 
আসা ছেড়ে দিয়েছেন? করচেন কি? ছেলের বর্তমানে 
গিরিডিতে, ভবিষ্যতে কাশীতে যাবার প্রস্তাব আছে। আপনি 
কি ছুটিতে ও অঞ্চলে যেতে পারবেন ? [ ১০ ভাদ্র ১৩১২] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বড়বাজার 
*৩০ আগষ্ট ১৯০৫ 
ণঁ 
প্ৰীতি নমস্কার পূৰ্বক নিবেদন 
বাজে গুজবে কর্ণপাত করিবেন না। সুযোগ ঘটিলে 
আপনাকে বিশ্বত হইব না নিশ্চয় জানিবেন। ইতি বুধবার 
[ ১৪ ভাদ্ৰ ১৩১২] 
ভবদীয় 
জীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


+ অক্টোবর ১৯১৫ 
ওঁ গিরিডি 

সবিনয় নমস্কার নিবেদন-_ 

বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন। আমি যে কিরূপ 
আবর্তের পাকে পড়িয়াছিলাম তাহ। কল্পনা করিতে পারিবেন 
না। সে সময় আপনার চিঠিপত্র যদি পাইয়| থাকি তবে 
কন্মের পাকে তাহা সাফ তলাইয়া গেছে । কেবল আপনার 
কাছে নয় এ সময়টাতে আমি অনেকের কাছে অপরাধ সঞ্চয় 
করিয়াছি। গিরিডিতে সম্প্রতি বিশ্রামের আশায় আসিয়াছি--- 
ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে আজ দূত আসিয়াছে আজই 
আমাকে সেখানে যাইতে হইবে । কতদিন হইবে কে জানে । 
রথীও কাল যাইবে । যদি ছুই তিনদিনের মধ্যে কলিকাতায় 
যান তবে দেখা হইতে পারিবে । 

আপনাকে একখণ্ড “আত্মশক্তি” এবং “বাউল” নামধারী 
ছুটি আমার স্বরচিত গ্রন্থ উপহার পাঠাইতে শৈলেশচন্দ্রকে 
লিখিয়া দিয়াছিলাম সে ছুইখানি হস্তগত হয় নাই বলিয়া 
আপনার পত্রের ভাবে অনুমান করিতেছি। সে জন্য মজুমদার 
কোম্পানিকে অথবা পোষ্ট আফিসকে দায়ী করিব তাহা! বুঝিতে 
পারিতেছি না। যাহা হউক যদি না পাইয়া থাকেন তবে 
পাইবার জন্য চেষ্টা করিবেন-- হয় ত কালক্রমে সফল 
হইবেন বার বার আঘাতে শৈলেশও বিচলিত হইতে 
পারেন। 


আপনার ঘরের খবর কি? সস্তানসম্ততি এবং তাহাদের 

জননী ভাল আছেন ত? এই সময়ে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব 
_একেবারে নিষ্কৃতি পাইবেন এমন ভরসা হয় না । 

একবার গিরিভিতে দেখা দিয়া গেলেন না কেন? এখনে! 

সময় আছে-- এখনো তৎপর হউন। জায়গাটা পাকযস্ত্রের 
পক্ষে বিশেষ অনুকূল। ইতি ২২শে আশ্বিন ১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[১১ ডিসেম্বর ১৯.৫? } 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

কিছুদিনের জন্য সভাসমিতি হইতে পলায়ন করিয়া 
বোলপুরে আশ্রয় লইয়াছি। বেশি দিন এমন আরামে কাটিবে 
না । আবার কখন্‌ জনতা হইতে ডাক পড়িবে, ১৯১১৬ 
বিদায় লইতে হইবে । 

আপনি যে হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ নওগাওয়ে 
মাষ্টারি লইয়া পলায়নোগ্যত হইয়াছিলেন শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম । 
আপনার মনে যদি এই ছিল তবে আমাকে পূৰ্ব্বে জানাইলেন 
না কেন? যাহা হউক্‌ এখন হইতে আপনার জন্য সুযোগ চিন্তা 
করিতে থাকিব । কিন্তু জমিদারীর অধ্যক্ষতাভার লইবার চেষ্টা 
আপনি কোনোমতেই করিবেন না ৷ যদি এ ফাদে পা দেন তবে 
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অন্থৃতাপের পালা অবিলম্বেই সুরু হইবে। ত ছাড়া ত্রিপুরায় 
যে কাজের দহ রিভার রেজা রাজি রর ২৬ 
নির্ভরযোগ্য নহে । 
আপনি স্ুযোগমত একবার বোলপুরে আসিতে পারিলে 
অনেক বিষয়ে মোকাবিলায় আলোচনা হইতে পারিত। এই 
সপ্তাহের মধ্যে যদি আসেন ত আমার সহিত দেখা হইতে পারে । 
এখানে জাপান হইতে এক জুজুংস্থু-শিক্ষক আসিয়াছেন__ 
তাহার কাগুকারখানা দেখিবার যোগ্য । ইতি সোমবার । 
[ ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২1] 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ জানুহাতরি ১৯৬ 
শিলাইদহ 
কুমারখালি 


ঠৰ 


সবিনয় নমস্কার 

সুবোধের বুহম্পতিবাৱরের পত্র আঞ্জ পাইলাম । এতদিনে 
সে নিশ্চয়ই দিল্লী চলিয়া গেছে । আপনি ইতিমধ্যে দয়! 
করিয়া মীরাকে পড়াইবার ভার লইবেন। কেবল একঘণ্টা 
ইংরেজি পড়াইলেই চলিবে । 

রধীর! মার্চমাসে আমেরিকায় রওনা হইবে । অতএব 
আপনি শীঘ্রই নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন। শরতের চিঠিখানা 


২ 
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সরি ত 


Cn. A 


পড়িয়া দেখিয়াছেন, তাহাতে যদি চ বেশি ভরস| দেয় নাই 
তথাপি আপনি গিয়া পড়িলে আপনাকে পরামর্শ আদির দ্বার! 
যথোচিত সাহায্য করিবে এ বিষয়ে কোনো সংশয় নাই। 
একবার দুর্গ! বলিয়া এ অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িবেন কি? 
বারম্বার হাল ছাড়িয়া দিয়া ভাসিয়া বেড়ানো আপনার পক্ষে 
কোনোমতেই শ্রেয় নহে । হুগলির মায়াও আপনাকে ছাড়িতে 
হইবে-- অথচ এমন জায়গায় আপনাকে যাইতে হইবে 
যেখানে আপনার সহায় কেহ আছে। কাজ আরস্তের দুর্গতি 
সহা করিতেই হইবে,-- পশ্চিমে একটু সুবিধা এই যে খরচ 
কম-_ অল্প কিছু পাইলেই আপনার দিন চলিয়া যাইবে ৷ 
তা ছাড়া ভাল আম এবং লীচু যখন খাইবেন তখন নিশ্চয়ই মনে 
করিবেন এ দেশে আসা আমার বিফল হইল না। 

বিদ্যালয় অঞ্চলের খবর কি? কিছুদিন ত আপনি এপ্টেন্স 
ক্লাসে ইংরেজি পড়াইয়াছিলেন। নিতান্তই কি নৈরাশ্টজনক ? 
রথীদের অধ্যাপনা স্বাস্থ এবং সাহিতাচর্চাদি কিরূপ চলিতেছে 
জানাইবেন ৷ বোটে আসিয়া বিশেষ আরাম বোধ করিতেছি । 
কলিকাতায় আমাকে ইন্ফ্লুয়েজ। গ্রাস করিবার জন্ত হী! 
করিয়াছিল-_ শরীরের গ্রস্থিতে তুই একটা থাবাও লাগাইয়াছিল 
_-এখানে আগমনমাত্রেই সমস্ত বেদনা দূর হইয়াছে । 

আকাশে মেঘ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আপনাদের ওখানে 
দৈবের অবস্থা কিরূপ ? ইতি রবিবার [ ১৫ মাঘ ১৩১২ ] 

ভবদীয় 
জীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


৩৬ 
[ফেব্রুয়ারি ১৯*৬) 
ও 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণমেতৎ 

আপনি তবে নিঃসম্বল মজঃফরপুরে ভাসিয়া পড়িতে 
অনিচ্ছুক । তা যদি হয় তবে আপনাকে অধ্যাপনকাৰ্য্যেই 
আমি প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিব। আমি এখানকার 
কাজ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া আপনার জন্য উঠিয়! 
পড়িয়া লাগিব। রথীর1 মার্চ মাসের মাঝামাঝি ভাসিয়া 
পড়িবে-_ সে ত আর বেশি দিন নয়। আপনিও এপ্টেন্স ক্লাস 
তাড়াইয়া জীবন কাটাইতে নারাজ-_ এই সমস্ত বিবেচনা করিয়। 
আপনার জন্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । আশ! করি ভাগ্য 
একেবারে প্রতিকূল হইবে না । 

আমার পূর্বপত্রে আপনাকে ওকালতির অভিমুখে 
উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি__ এখন দেখিতেছি আপনার 
ব্রহ্মণ্যদেব আপনাকে ব্রাহ্মণের কর্তব্য হইতে কোনোমতেই 
ভ্ৰষ্ট হইতে দিবেন না । অতএব অপৃষ্টের সঙ্গে বৃথা বিরোধের 
চেষ্টা না করাই ভাল। ইতি তারিখ জানি না। 

ভবদীয় 
জ্ৰীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৮ এপ্রিল ১৯০৬ ; 
ওঁ আগরতলা 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

ঘুরিয়া মরিতেছি। সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়া 
গেছে। বরিশালে যাইতে হইবে। তাহার পর চাটগায়ে 
যাইবার কথা কিন্তু আমার মন বিদ্রোহী হইতেছে ৷ বোলপুরে 
গিয়া একেবারে নিশ্চেষ্টতার মধ্যে ডুব মারিয়া বসিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । শনি আমাকে ঘুরাইতেছে-_ রবি তাহার সঙ্গে 
পারিয়া উঠিল না। এতদিনে রখীদের রেঙ্গুন ছাড়িবার কথা । 
তাহাদের সংবাদ আমার হস্তগত যে কবে হইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। 

রথীদের সহিত আপনার যে সম্বন্ধ তাহা তাহারা কোনোদিন 
বিস্মৃত হইবে বলিয়া আমি আশঙ্কা মাত্র করি না। আপনি 
তাহাদের .আত্মীয়শ্রেণীতেই গণ্য হইয়াছেন__ সেই সম্পর্ক 
অনুভব করিয়া আমিও কোনোদিন আপনাকে দূরে রাখি নাই। 

নিজের কাজের সম্বন্ধে কিরূপ স্থির করিলেন জানিতে 
উৎসুক আছি। এইবার একটু দৃঢ়সংকল্প হইয়া ভবিস্যংটাকে 
আক্রমণ করুন কেবলই হতাশচিত্বের অবসাদে জীবনটাকে 
দুর্বল করিয়া ফেলিবেন না। 

এই ষ্টেটের কোনো৷ একটা কাজের জন্য যদি আকাঙ্ক্ষা 
রাখেন তবে রমণীকে একখানা পত্র লিখিবেন। তিনি ত 
আপনাকে জানেন। রমণীকে আমি নিজে অনুরোধ করিতে 


৫১ 


পারি নাঁ_ কারণ আমার অন্থরোধ অসঙ্গত হইলেও তাহার 
পক্ষে এড়ানো কঠিন। এখানে একটি জজের পদ স্থষ্টি হইবার 
সম্ভাবনা আছে-- আপনি আত্মপরিচয় দিয়া আবেদন' করিয়া 
দেখিবেন। 

আমি আগামী বৃহস্পতিবারে বরিশালে যাইব-- তাহার 
পরে শনি আমাকে যদি নিষ্কৃতি দেয় তাহলে বোলপুরে 
ফিরিবার চেষ্টা করা যাইবে । 

আশা করি আপনার সমস্ত সংবাদ ভাল । ইতি ২৫শে চৈত্র 
১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১: মেঁ ১৯০৬ 


সবিনয় নমস্কার 

দোহাই আপনার । আমাকে ভুল বুঝিবেন না। আমার 
বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন পত্ররচনায় আমার শৈথিল্য 
অসামান্ত-_ সেজন্য প্রথমে রাগ করিয়া অবশেষে তাহারা ক্ষমা 
করিতে শিখিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কালক্রমে আপনিও 
ক্ষমাগুণ অবলম্বন করিবেন। 

আমার মেজাজ সম্বন্ধে আপনি এমন ভুল বোঝেন কেন ? 


৫২ 


আমি সাধারণ ভদ্রলোকদের অপেক্ষা যে অধিক কোপন- 
স্বভাব সে কথা বিশ্বাস করিবেন না। আপনার পুর্ব পত্রে 
বিচলিত হইবার মত কোনে! কথা দেখি নাই। অন্থুরোধ রক্ষা 
করিতে পারি নাই বলিয়া দুঃখিত আছি তাহার উপরে আবার 
রাগ করিয়া অপরাধ বাড়াইব আমার এমন প্রকৃতি নয়। 
ইতিমধ্যে শিলাইদহ প্রভৃতি নানাস্থানে ঘুরিতে হইয়াছে__ 
তাহার উপরে বৈষয়িক এবং বেগার নানা কাজে আমাকে হাফ 
ছাড়িবার সময় দিতেছে না এমন অবস্থায় উত্তর যদি না পান 
তবে আমার মেজাজের উপর সন্দেহ করিবেন না। একবার 
যদি আমার পরে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন তবে এরূপ 
দুটা চারটে ক্রটিতে আপনাকে টলাইতে পারিবে ন! । 

জাপানে রথীরা পৌছিয়াছে__ কিন্তু চিঠি আসিবার সময় 
হয় নাই। ছুইচার দিনের মধ্যেই পাওয়া যাইবে আশা 
করিতেছি । ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


ভবদীয় 
স্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
৩ অক্টোবর ১৯৬ 
ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কার 


জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিয়া আপনি বড়দাদাকে বিপদে 
কেলিয়াছিলেন--- তিনি উত্তরে প্রকাণ্ড এক লেখ! ফাদিয়া শান্ত 


৫৩ 


হইয়া পড়িতেছিলেন। আজকাল বড়দাদার লিখিতে বিশেষ 
কষ্ট বোধ হয়-_-বিশেষত তিনি একটা দার্শনিক প্রবন্ধের চিন্তায় 
নিবিষ্ট আছেন__ অন্য কোনে! প্রসঙ্গে তাহার বিশ্ব ঘটিলে তিনি 
পীড়িত হইতে থাকেন এবং তাহাতে বস্তুত ক্ষতির সম্ভাবনা 
আছে-_ এই জন্যা তিনি আমার উপরে প্রশ্নের উত্তর দিবার 
ভার সমর্পণ করিয়াছেন। আমি একটা প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিব কিন্তু আমার অবস্থাও বিশেষ আশাজনক 
নহে। কিন্তু আমার বোধ হয় জাতিভেদ সম্বন্ধে মীমাংসা সদ্য 
আপনার পক্ষে জরুরী নহে এইজন্য বড়দাদাকে আমি আপাতত 
নিষ্কৃতি দিবার জন্য এ ভার নিজের স্কন্ধে লইয়াছি__ কিন্তু খুব 
বেশি তাগিদ দিবেন না। 

চট্টগ্রাম এবং ব্ৰহ্মদেশের মধ্যে মনস্থির করিতে হইবে 
কিন্ত স্বয়ম্ববসভায় গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিবেন না 
সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া লগ্ন বহিয়া যাইবার পূৰ্ব্বে যাহার হউক্‌ 
একজনের গলায় মালা দিবেন। কিছু না হয় ত মজঃফরপুর 
আছে-_ কিন্তু মালদহ নৈব নৈবচ। অজিতকে ব্রহ্মদেশের 
খবর সংগ্রহে তাড়া লাগাইব । 

মহাভারত অর্ধমূল্যে পাওয়া অসম্ভব নহে। আপনি 
শৈলেশকে আপনার অভিপ্রায় জানাইয়া পত্র লিখিবেন__ 
অমনি “খেয়া”র জন্য তাগিদ দিবেন। শৈলেশ স্বভাবতই 
নিশ্চেষ্ট_ আপনিও যদি নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করেন তবে বিধাতা 
আপনার সহায় হইবেন না । 

আমার বিভালয়ের পরমায়ু ঈশ্বরের হাতে । তিনি যদি 
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পুনশ্চ _ ১৯ 


প্রাণ জোড়হাত করে বলে-- 
মাটির দূত আসে, ভি রর কালৰ 

বলে, কণ্ঠনালী আমার । 

শুনে আদমি বাল, মাটির বাঁশখানি তোমার বটে, 

কিন্তু বাণী তো তোমার নয়। 

উপেক্ষা করে সে হাসে। 

শোনো আমার ক্রন্দন, হে 'বিশ্ববাণ", 

জয়শ হবে কি জড়মাটির অহংকার-- 

সেই অন্ধ সেই মক তোমার বাণীর উপর ক চাপা দেবে চিরম্‌কত্ব, 

যে বাণী অমৃতের বাহন, তার বুকের উপর স্থাপন করবে জড়ের জয়ন্তন্ত ৷ 


ভয় নেই। 
বায়সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে চলে অশ্রুতবাণশর চক্তলহরণী 
কিছুই হারায় না। 


আশীর্বাদ এই আমার, সার্থক হবে মনের সাধনা ৷ 
জীর্ণকণ্ঠ 'মশবে মাটিতে, চিরজীবী কণ্ঠস্বর বহন করবে বাণী) 


মাটির দানব মাটির রথে যাকে হরণ করে চলোছিল 

মনের রথ সেই নিরুদ্দেশ বাণীকে আনলে ফিরিয়ে কণ্ঠহান গানে। 
জয়ধ্বনি উঠল মর্তযলোকে। 

দেহমুস্ত রূপের সঙ্গে যহুগলমিলন হল দেহমনুন্ত বাণীর, 
প্রাণতরঙ্গিণীর তারে, দেহনিকেতনের প্রাঙ্গণে । 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


শুচি 


রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ, 
সারাদিন তাঁর কাটে জপে তপে, 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন, 
তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস 
যখন অন্তরে পান ঠাকুরের প্রসাদ! 


সেদিন মন্দিরে উৎসব. 
রাজা এলেন, রানী এলেন, 
এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে, 
এলেন নানা চিহন্ধারী নানা সম্প্রদায়ের ভন্তদল ৷ 
সন্ধ্যাবেলায় স্নান শেষ করে 
রামানন্দ নৈবেদ্য দিলেন ঠাকুরের পায়ে, 
প্রসাদ নামল না তাঁর অন্তরে, 
আহার হল না সোঁদন। 


উপযুক্ত লোক জোগাইয় দেন তবেই ইহার উন্নতি হইবে নতুবা 
ইহা স্কুলের পদবী হইতে খুব বেশি উপরে উঠিতে পারিবে না। 
আপনারা আমার যতটা ক্ষমত৷ কল্পনা করেন ততটা আমার 
নাই। আমার যে পরিমাণ সাধ সে পরিমাণ সাধ্য নহে। 
.বিজয়ার সাদর নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৭ই আশ্বিন 
১৩১৩ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিক 
ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 


আজ আপনার কাছে আমার একট! প্রার্থনা আছে । যদি 
এমন হয় যে সম্প্রতি আপনি বেকারপ্রায় অবস্থাতেই আছেন 
তবে পরীক্ষাকাল পর্ধাস্ত এখানকার এ্টেন্স ক্লাসের কর্ণধার পদ 
আপনি অধিকার করিতে পারিবেন কি ? তাহা হইলে আমি 
বড়ই নিশ্চিন্ত হই। কাজটা সুখকর নয় জ্বানি-- কিন্তু এই 
কাজে আপনার হাড় পাকিয়া গেছে আপনার পক্ষে কয়েক 
মাসের জন্য এ বোঝা ছঃসাধ্য হইবে না। যদি কোনে! মতে 
মন স্থির করেন তবে দেরি করিবেন না-- এখনি অবিলম্বে 
পূরাদমে কাজ সুরু করিয়া দেওয়। অত্যন্ত দরকার হইয়াছে । 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতেই কি আপনার আশ্রয় পাওয়া 


৫৫ 


যাইবে ? এখানে রথী সন্তোষ নাই কিন্তু জগদানন্দ আপনাদের 
ভাঙাহাটের একমাত্র মালিক হইয়া সপরিজনে জমিয়া বসিয়া 
আছেন । এখন এখানকার স্বাস্থ্য ও খারাপ নহে । লাইব্রেরিতে 
বইও বিস্তর জমিয়াছে। অতএব নিধিচারে তথাম্ত বলিয়া 
একেবারে গাড়িতে চড়িয়া বন্ুন। ছাত্রকয়টির মধ্যে ছজনকে , 
মনের মতন পাইবেন_- বাকি তিনটিকে কোনোমতে লগি 
ঠেলিয়া পার করিতে হইবে নেহাৎ যদি 
যত্নে কৃতে ন সিধ্যতি 
কোহত্র দোষঃ-- 
আমি রোগশয্যা হইতে খাড়া হইয়া উঠিয়াছি-- এখন আর 
কোনো উপসর্গ নাই । কেবল মাঝে মাঝে মনটা এই হেমস্ত- 
কালের মরাল-কল-কুজিত পদ্মার সিকতিনী বেলাভূমির জন্য 
উৎস্থক হইয়া উঠিতেছে। যদি আপনাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারি তবে কতকটা নিশ্চিন্ত মনে একবার পদ্মার আমন্ত্রণ 
রক্ষা করিয়া আসিব । মীরা, বেলার কাছে মজঃফরপুরে গেছে 
- আমার ঘরে এখন কেবল শমী অবশিষ্ট । তাহার প্রতিও 
আপনি যদি কিছুদিন মনোযোগ করেন তবে আমি একবার 
ছুটির সুখ ভোগ করিয়া আসি। স্বার্থের কথা সমস্তই খোলস! 
করিয়া বলিলাম আপনার কোনো স্বার্থে যদি না বাধে তবে 
একবার অনুকূল চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। ইতি 
২৭শে কান্তিক ১৩১৩ 
ভবদীয় 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৫৬ 


১৭ এপ্রিল ১৯৭ 
ওঁ বোলপুর 

সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ : 

আপনার নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ পাইয়া বড়ই আনন্দিত 
হইলাম। আপনি যে পর্যন্ত নানা দ্বিধায় কন্মের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া না বসিতেছিলেন সে পর্য্যন্ত আপনার জন্য বিশেষ 
উদ্বেগ অনুভব করিতেছিলাম। এখন যে এক জায়গায় স্থিতি- 
লাভ করিয়া বসিয়াছেন ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি। 
এখন হইতে আপনার সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি এক জায়গায় সংহত 
হইয়া নিশ্চয়ই ক্রমশ বিকাশ লাভ করিতে থাকিবে । যে 
কোনে! অবস্থার মধ্যেই পড়ুন না কেন আপনি নিজেকে শ্রদ্ধা 
করিতে পারিলেই সমস্ত বিশ্বকে অনুকূল দেখিতে পাইবেন। 

আমি বিদ্যালয়ের কাজে ক্রমশই বেশি করিয়া জড়িত 
হইতেছি। অনেক ছাত্র বাড়িয়াছে-_ দায়ও বাড়িতেছে। 
তাড়াতাড়ি অনেকগুলি ঘরছুয়ার কাদিতে হইতেছে । ল্যাবরে- 
টরি ঘরের উপরে একটি দোতলা হইয়াছে__ তাহাতেও 
কুলাইতেছে না ৷ এখনে! নানা কাজের জন্য আরে! অনেকগুলি 
ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। অর্থব্যয়ের আশঙ্কা করিবার 
অবকাশও পাওয়া গেল নাঁ_ চারিদিকেই মিস্ত্রি লাগাইয়া 
দেওয়া গেছে। আর কিছুদিন পরে এখানে আসিলে চিনিতেই 
পারিবেন না। ইতিমধ্যে আমার ছাত্রদের নীড়ে পানবসস্ত 
আসিয়। ঢুকিয়াছে-_ দেখিতে দেখিতে পাঁচটি ছটি পড়িয়াছে_ 


৫৭ 


আরো অনেকগুলি পড়িবে বলিয়| “মরিয়া” হইয়া বসিয়া আছি। 
আমার বৃহৎ সংসারটির এই সমস্ত সমস্তা। এখনি অদূরে 
একটি ছেলে ০০11 বেদনা! লইয়া কাদিতেছে-- আপনাকে 
মনস্থির করিয়া পত্র লেখা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে__ 
ওদিকে ডাকের সময় হইয়া আসিয়াছে । 
যাহা হউক্‌ আপনি একটু স্থির হইয়া বসিয়া বিবিধ 
মকেলের বহুবিধ থলি ঝুলি ও লোহার সিন্ধুকের মধ্যে 
আপনার শিকড় বিস্তার করিয়া দিন তারপরে একদিন আপনার 
ওখানে আমাদের নিমন্ত্রণ রহিল। ইতি ৪ঠা বৈশাখ ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ ইতিহাস রচনার খবর পাইয়া উৎসুক হইয়া রহিলাম ৷ 


৪$২ 


হং মে ১৯০৭ 
ওঁ [ শাস্তিনিকেতন ] 


সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ 

বুকপোষ্টে গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড পাঠাই । শ্রদ্ধার সহিত 
যদি পড়িয়া দেখেন তবেই আমার মূল্য লাভ হইবে__ তার 
বেশি আর কিছু দিবেন না। সমস্ত খণ্ড শেষ হইতে এক 
বৎসরেরও উপর লাগিবে অতএব দিব্য অবকাশমত রহিয় 
বসিয়া পড়িতে পারিবেন । 


০ 


আমর! কি, দেশের যথাৰ্থ অবস্থা কি তাহার সতা পরিচয় 
পাওয়া দরকার; সেই পরিচয় পাঁওয়া গেছে--- অতএব এই 
পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই প্রতিকারের পত্তন করিতে হইবে 
মিথ্যান্বপ্পের উপর করিলে কোনো ফল নাই। 
আগামী ২৩শে জ্যৈষ্ঠ মীরার বিবাহ স্থির। স্থান 
শান্তিনিকেতন ৷ পাত্র শ্রীমান নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
ইতি ৮ই জো: ১৩১৪ 
ভবদীয় 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ মে ১৯০৭ 
ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারসম্ভাষণ | 
গছ৷ গ্রন্থাবলী একটি একটি খণ্ডে সুদীর্ঘকালে শেষ 
হইবে-- অতএব যদি ইহার মূল্য উপলক্ষ্য করিয়া বোলপুর 
বিদ্ালয়কে কিছু দিতে ইচ্ছা করেন তবে যখন খুসি যেমন খুসি 
দিতে পারেন। তবে কথা এই, বিদ্যালয় হইতে আপনারও ত 
গুরুদক্ষিণা প্রাপ্য হইয়াছে-_ বিদ্যালয়ের অতি দুর্বল শিশু 
অবস্থায় আপনি তাহাকে পালন করিয়াছেন এখন অপেক্ষাকৃত 
সমর্থ অবস্থায় সে যদি আপনাকে কিঞ্চিৎ উপহার দিতে উদ্ধত 
হয় তবে তাহা গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইবেন না। 
দেশের কথ। লিখিতে গেলে পুথি বড় হুইয়া উঠিবে। যদি 


৫৮ 


কোনে প্রবন্ধমাকারে কোনো কাগজে লিখি তবে দেখিতে 
পাইবেন-- যদি নাও লিখি তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 

নগেন্দ্রকে বিবাহের পরে আমেরিকায় রধীদের কাছে 
কৃষিবিদ্ঠা শিখিতেই পাঠাইব। ফিরিয়া আসিলে রধীদের সঙ্গে 
একসঙ্গে এক কাজে যোগ দিতে পারিবে। _ 

বিবাহের দিন আসন্ন হইয়া আসাতে আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া 
আছি। আজ সন্ধ্যার গাড়িতে মঞ্জঃফরপুর হইতে শরং 
আসিবেন। বেলা পূর্বেই আসিয়াছে। 

বোধহয় খবর পাইয়াছেন জগদানন্দের বড় মেয়েটির বিবাহ 
সম্ভবত আষাঢ় মাসে সম্পন্ন হইবে। বিবাহ বোলপুরে হওয়াও 
অসম্ভব নহে-- বরপক্ষ সেইরূপ প্রস্তাব করিয়াছে-- কারণ 
পাত্রটি ভাগলপুরে কাজ করে-- বোলপুরে আসা তাহার পক্ষে 
সুবিধাকর। ওদিকে কলিকাতায় ২৩শে তারিখেই শ্রীশবাবুর 
দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ হইবে। ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন 
প্রজাপতি অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন-- তিনি এক £00] হইতে অন্ত 
£00]কে আশ্রয় করিয়া বেড়াইতেছেন। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ সেপ্টেম্বর ১৯০৭ 
ওঁ বোলপুর 

গ্রীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

আপনাকে আজ প্রায় ২০।২৫ দিন হইল একখণ্ড “প্ৰাচীন 
সাহিত্য” ( গন্ধ গ্রস্থাবলীর ২য় খণ্ড পাঠাইয়াছি। এখানিও 
আমি স্বহস্তে মোড়াই করিয়া টিকিট লাগাইয়া ঠিকান! লিখিয়া 
রওন! করিয়া দিয়াছি। মনে করিতেছিলাম একটা প্রাপ্তি- 
সংবাদ পাওয়া যাইবে । সংবাদ পাইতে যতই দেরী হইতে 
লাগিল মনে ভাবিলাম আমার সংবাদ পাইয়া কাজ নাই 
কিন্তু আপনার অবসরের অভাব উত্তরোত্তর এই মত বাড়িয়াই 
চলুক--- মকেলের নিবিড় ব্যুহে এমন একটুও ফাক যেন না 
থাকে যে ছিদ্রটুকু দিয়া একটা ক্ষুদ্র পোষ্টকার্ডও কোনোমতে 
গলিয়া আমাদের হাতে আসিয়া পৌছে । 

ইতিমধ্যে কাল আপনার চিঠি আসিয়া হাজির ৷ তাহাতে 
আমার চোখের বালি ও কাবাগ্রস্থ সম্বন্ধে আলোচনা আছে 
কিন্তু “প্রাচীন সাহিত্য” সম্বন্ধে উল্লেখমাত্র নাই। ইহা হইতে 
স্পষ্টই অনুমান কর! যাইতেছে আমারই বইখানি আপনার 
হস্তগত হয় নাই--- এবং সেও যে মৰ্কেল সম্প্রদায়ের ঘন 
পরিবেষ্টনবশত তাহা নহে, পোষ্ট আপিসের বিড়ম্বনাই তাহার 
কারণ। 

কিন্তু ইহার প্রতিকার কি? আপনাদের পোষ্ট ৰিভাগে 
নিশ্চয়ই কোনো রসগ্রাহী ব্যক্তির প্রাদুর্ভাব আছে। তাহার 


৬১ 


কচি অত্যন্ত উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই কিন্তু ধৰ্ম্মজ্ঞান তদনুরূপ নহে। 
বররুচি লিখিয়াছিলেন-__ 
অরসিকেষু কবিত্ব নিবেদনং 
শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ ৷ 
কিন্তু সুরসিকের দৌরাত্ম্যের কথা যদি জানিতেন তবে এ সঙ্গে 
তাহাকে এ কথাও লিখিতে হইত-- 
স্থরসিকেন কবিত্ব প্রচারণং 
শিরসি &০ &€ &০ 
যাই হউক পোষ্ট অপিসের পাপে আপনাকে দণ্ডনীয় 
করিব ন|-- আর ছুই চারিদিনের মধ্যেই আরো একখণ্ড বাহির 
হইবে, এবং ইতঃপূৰ্ব্বে “লোকসাহিত্য” নামে তৃতীয় খণ্ড বাহির 
হইয়াছে এই তিনখানি একত্রে রেজিঞপ্কি ডাকে আপনাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিব । 
মীরার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল তাহাকে লইয়া কিছুকাল 
উদ্বেগে কাটিয়াছে-_ এখন সে কতকটা ভাল আছে । আপনার 
সম্ভানগণ ও গৃহিণী ভাল আছেন ত ? 
বিদ্যালয়ে সম্প্রতি ৮* জন ছাত্র হইয়ার্ছে_ পূজার পরে 
একশত জনের বেশি হইবে বলিয়া আশঙ্কা আছে। ইতি 
রবিবার ১৫ই ভাদ্র ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


খর 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 
শিলাইদহ 
প্রীতিনমস্কারপুর্ববক নিবেদন 
মনুষ্য না পক্ষী ! শিলাইদহ থেকে আমার সাদর সম্ভাষণ 
গ্রহণ করবেন। 
মীরাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম ৷ সেখানে তার 
শরীর একটু ভালই আছে, ইতিমধ্যে এই দিক থেকে ডেপুটি 
বাহাছুরের ভ্রকুটির অন্তরালে একটুখানি বৈষয়িক মেঘগর্ন 
শোনা গেল । তাই চলে আসতে হল। ডেপুটির ক্ষোভ শাস্ত 
করে দিয়েই চলে যাব স্থির করেছিলুম ইতিমধো পদ্মা আমার 
মনোহরণ করে বস্ল এখন পড়ে পড়ে জলকল্লোল শুনচি। 
কৰ্ম্মে উপলক্ষে আগমন বটে কিন্তু অত্যান্ত অকৰ্ম্মণ্যভাবে 
দিনক্ষেপ করচি। কেবল মনের খুব নিভৃত দেশে একটি কাটা 
থেকে থেকে বি'ধচে-- মনে পড়চে ডেপুটিবাবু নিমন্ত্রণ করে 
গেছেন যেন যাবার দিনে তার ওখানে অন্তত একটা বেলা 
কাটিয়ে যাই। লোকটি নিরতিশয় ডেপুটি__ নিজের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে মুহূর্তকাল আত্মবিস্মৃত নন-- তার ইঙ্গিতের পশ্চাতে 
ব্রিটিশরাজের সমস্ত প্রতাপ অপেক্ষা করে আছে এই গৌরবটুকু 
তিনি কিছুতেই হজম করতে পারচেন না। যাই হোক আজ- 
কালকার দিনে সাস্বনার বিষয় এই যে নিমন্ত্রণটা মধুর ভাবেই 
হয়েচে এবং এক বেলার চেয়ে বেশি দিনের আতিথ্য আমাকে 
নিতে হবে ন! । 


আপনার প্রস্তাবটি অত্যন্ত উত্তম । কিন্তু ভাল ছেলেকে 
তার ভালস্বের জন্য পুরস্কার দেওয়াটা কি শ্রেয়? সংসারে 
পুরস্কার হতে বঞ্চিত হওয়াতেই যথার্থ ভালর পরীক্ষা ও 
পরিচয় । আমি ভাল এ কথা কেউ যেন প্রাইজ দেখিয়ে 
প্রচার করবার অবকাশ না পায়। ছেলেরা বিশেষত বুড়োর! 
ওটা যতই তুলে থাকে ততই ভাল। অতএব এ কথাট। বিবেচনা 
করে দেখবেন। বাল্যকালে একটা ভুল শিক্ষা হয়েছিল 
লেখাপড়া করে 'ষেই 
গাড়িঘোড়া চড়ে সেই-- 
কিন্তু এর চেয়েও গুরুতর ভুল শেখানো! হবে যদি বলা যায়__ 
ভাললোক হবে যেই 
পুরস্কার পাবে সেই। 
এবারে কলকাত। থেকে বেরবার সময় আমার কোনো 
অনুচরকে বলে এসেছিলুম আপনাকে “লোকসাহিত্য” ও 
“সাহিত্য” গ্রন্থ ছুটি পাঠিয়ে দিতে । যেহেতু শৈলেশের উপর 
এ ভার দিই নি আপনি এত দিনে নিঃসন্দেহ পেয়েচেন ৷ আশ! 
করি ধনেমকেলে লক্ষ্মীলাভ করচেন ৷ ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৪ 
ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


৯০০ 


রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


এমান যখন দুই সন্ধ্যা গেল কেটে, 
হৃদয় রইল শদচ্ক হয়ে, 
গুরু বললেন মাটিতে ঠেকিয়ে মাথা, 
ঠাকুর, কী অপরাধ করোছি।' 
ঠাকুর বললেন, ‘আমার বাস কি কেবল বৈকুণ্ঠে ৷ 
সেদিন আমার মন্দিরে যারা প্রবেশ পায় নি 
আমার স্পর্শ যে তাদের সর্বাঙ্গো, 
আমারই পাদোদক নিয়ে 
প্রাণপ্রবাহণশী বইছে তাদের শিরায় । 
তাদের অপমান আমাকে বেজেছে, 
আজ তোমার হাতের নৈবেদ্য অশুচি।” 


“লোকস্থিতি রক্ষা করতে হবে যে প্রভু 
ব'লে গুরু চেয়ে রইলেন ঠাকুরের মুখের 'দিকে। 
ঠাকুরের চক্ষু দীপ্ত হয়ে উঠল, বললেন, 
‘যে লোকসৃম্টি স্বয়ং আমার, 
যার প্রাঙ্গণে সকল মানুষের নিমন্ত্রণ, 
তার মধ্যে তোমার লোকস্থাতির বেড়া তুলে 
আমার অধিকারে সীমা দিতে চাও 
এতবড়ো স্পর্ধা? 
রামানন্দ বললেন, 'প্রভাতেই যাব এই সীমা ছেড়ে, 
দেব আমার অহংকার দূর করে তোমার বিশ্বলোকে ৷ 
তখন রান তিন প্রহর, 
আকাশের তারাগুঁল যেন ধ্যানমগ্ন, 
গুরুর নিদ্রা গেল ভেঙে, শুনতে পেলেন, 
‘সময় হয়েছে ওঠো, প্রাতজ্ঞা পালন করো! 
রামানন্দ হাতজোড় করে বললেন, ‘এখনো বানর গভীর, 
পথ অন্ধকার, পাঁখরা নীরব । 
প্রভাতের অপেক্ষায় আছ ॥” 
ঠাকুর বললেন, ‘প্রভাত ক রান্লির অবসানে। 
যখান চিত্ত জেগেছে, শুনেছ বাণী, 
তান এসেছে প্রভাত। 
যাও তোমার ব্লতপালনে ৷’ 


রামানন্দ বাহর হলেন পথে একাকণ, 
মাথার উপরে জাগে ধ্রুবতারা ৷ 
পার হয়ে গেলেন নগর, পার হয়ে গেলেন গ্রাম। 
নদীতীরে শ্মশান, চণ্ডাল শবদাহে ব্যাপৃত! 
রামানন্দ দুই হাত বাড়িয়ে তাকে নিলেন বক্ষে। 
সৈ ভীত হয়ে বললে, প্রভু, আমি চণ্ডাল, নাভা আমার নাম, 
হেয় আমার বৃত্তি, 
অপরাধী করবেন না আমাকে? 


১৮ অক্টোবর ১৯০৭ 
ঙ বোলপুর 
প্ৰিয়বরেষু 
বিজয়ার সাদর নমস্কার গ্রহণ 'করবেন। আপনি কোনো 
একটি মঙ্গলকৰ্ম্মের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করবার ইচ্ছা করেন । 
আমার বোধ হয় আপনি যেখানে আছেন সেখানকার বাঙালীর 
মনে যদি দেশহিতের জন্য উদার উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করেন 
তাহলেই নিজেকে সার্থক মনে করবেন। যে কয়জন বাঙালী 
আছেন সকলে সম্ভাবে মিলে সুখে দুঃখে এক হয়ে পড়াশুনা 
আমোদপ্রমোদ এবং হিতকর্শ্মে ক্ষুদ্ৰ সমাজটিকে সৰ্ব্বতোভাবে 
উজ্জল করে তুল্তে পারেন তাহলেই মস্ত কাজ করা হবে। 
আপনি বল্বেন-_ শক্ত-_ শক্ত নয় ত কি? বল্বেন, বাধা 
বিস্তর-_ বাধা ত আছেই । কিন্তু যদি নিজেরই ভিতরকার সমস্ত 
বাধা কাটিয়ে যথার্থভাবে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন ও কিছুতেই হাল 
ছেড়ে না দেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন । আমরা যেখানেই 
থাকি চারদিকেই আমাদের খুব আট বাধৃতে হবে-- তা ন 
হলে চিরদিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেহ নেই । সেখানে 
ছেলেদের শেখান, মেয়েদের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবন্ধনে 
টেনে আন্তে চেষ্টা করুন-_ সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার 
করে ফেলে উচ্চভাবে পরিপূর্ণ করে তুলুন-- কোনোমতেই 
দম্বেন না, কোনোমতেই পিছবেন না-_ কারে! দ্বারা উপহসিত 
হয়ে বা বাধা পেয়ে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করবেন ন!-- 


৬৫ 
১৩৪৫ 


নিজের ঘিধাহীন শক্তিকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে তুলে সকলের 
মাঝখানে মাথা উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে দাড়াবেন _ এর চেয়ে আর . 
কোনো কাজ নেই। 

আমি বিদ্যালয়কে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্যে এখানে 
পরিপূর্ণ নির্জনতা ভোগ করতে এসেছি । ছুটির পরে অনেক 
ছাত্র বৃদ্ধি হবে-_ ১০০ জন ছাড়িয়ে যাবে_ তখনকার জঙ্ে 
আরো জন তিনেক সছুৎসাহী ইংরেজি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল 
শিক্ষক খোজ করচি। আপনি কি হুগলি ট্রেনিং আকাডেমির 
শিক্ষক অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানেন? তিনি 
কি রকম লোক? তার শিক্ষাদীক্ষা কি রকম? বিদ্যালয়ে 
লোকের অভাবে আমাকে বড়ই পীড়া দিচ্চে। শুধু শিক্ষক 
হলে হবে না- মানুষ হওয়া চাই । 

আশা করি সপরিজনে ভাল আছেন ৷ ইতি ১লা কাপ্তিক 
১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫ ডিসেম্বর ১৯*৭ 
ও [ কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কার 


যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহ! মিথ্যা নহে । ভোলা মুঙ্গেরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল শনীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 


বেড়াইতে গেল-_ তাহার পরে আর ফিরিল. না। 

আমি আগামী কল্য শিলাইদহে পদ্মায় বাস করিতে 
যাইব। সেখানে মেয়েদের লইয়া কিছুদিন থাকিব তাহার 
পরে ফিরিয়া আসিয়া বোলপুরে আমার কৰ্ম্মে যোগ দিতে 
হইবে । আশা করি আপনি ভাল আছেন ৷ 

ইতি ১৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯*৮ 
ওঁ শিলাইদা 
সবিনয়নমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

ঈশ্বর যাহ! দিয়াছেন তাহা গ্রহণ করিয়াছি । আরো দুঃখ 
যদি দেন ত তাহাও শিরোধার্ধ্য করিয়া লইব-_ আমি পরাভূত 
হইব ন৷। *“ 

RESET TE ETE EOE কে 
আপনার কাজ কিরূপ চলিতেছে ? পরিজনবর্গের অস্থাস্থা 
লইয়। অশাস্তি ভোগ করিতেছিলেন তাহা বোধ করি কাটিয়া 
গিয়াছে । 

আমি পদ্মার তীরে নিভৃতে আশ্রয় লইয়াছিলাম__ আমার 
ভাগ্যদেবতা সেই সন্ধান পাইয়া এখানেও তাহার এই শিকারটির 
প্রতি লক্ষ্যস্থাপন করিয়াছেন। আমাকে পাবনার শাস্তিপ্রিয় 


৬৭ 


লোক কন্ফারেব্সের সভাপতি করিয়াছেন । প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিলাম কিন্তু আপনি ত জানেন কোনোদিন কোনে 
আপত্তি করিয়া জয়ী হইতে পারি নাই। আমি চূড়াস্তভাবে 
“না” বলিতে আজও শিখি নাই। যাহা হউক সভাপতি হইয়া 
শান্তিরক্ষা করিতে পারিব কিনা সন্দেহ। দেশে শাস্তি যখন 
নাই তখন তাহাকে রক্ষা করিবে কে? কলহ করিবে স্থির 
করিয়াই লোকে এখন হইতে অস্ত্রে শান দিতেছে । যদি অক্ষত 
দেহে ফিরিয়। আসি খবর পাইবেন । 

বিজয়বাবুর সংবাদ কি ? কিছু লিখিতেছেন? 

গভগ্ৰন্থাবলীর কোন্‌ পর্যন্ত পাইয়াছেন ভুলিয়াছি বলিয়। 
পাঠাইতে পারি নাই। মনে করাইয়া দিবেন । ইতি ২৪শে 
মাঘ ১৩১৪ 

ভবদীয় 
ক্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২* ফেব্রুর়ারি ১৯১৮ 
ও 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববকনিবেদন__ 
ও সব কথা আর তুল্বেন না-_ যা প্রবাহিত হয়ে যাচ্চে 
তাকে যেতে দিন__ জীবনে কত স্ততিনিন্দা কত সম্মান 
অপমানের মধ্যে দিয়ে আজ প্রায় পঞ্চাশের পারে এসে ঠেকেছি 


৬৮ 


--সম্ভ যেটাকে অত্যন্ত বড় এবং কঠিন ও দুঃসহ বলে মনে 
হয়েছে সে সমস্তই ছায়ার মত হয়ে গেছে__ এম্‌নি করে 
একদিন সমস্ত বাদবিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব তার পরে 
যা সত্য তাই স্থির হয়ে থাক্‌বে--- তাতে আমার ব্যক্তিগত 
কোনো লাভও থাকবে না কোনো লোকসানও থাকবে না! 
দ্বিজেন্দ্ৰবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে কিছু 
বলে নিয়েছি _ তার পরে এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই 
চুকে যায়-- অন্তত আমি ত এইখানেই চুকিয়ে দিলুম। এতে 
বৃথ। অনেকটা সময় যায়-- আমার ত আর সে সময়ের বাহুল্য 
নেই । আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন চাপিয়ে আর কত দিন 
এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড করে মরব? দূর হোক্‌ গে, সমস্ত 
নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাপটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। 
ঈশ্বর করুন তার কথা ছাড়া আর কারে! কথা যেন এ বয়সে 
আমাকে টানাটানি করে না মারে-- সব পাপ শাস্ত হোক্‌ ৷ 
পৃথিবীতে আইন বলুন আদালত বলুন সবই ত আধাখেচড়া 
_সম্পূর্ণতা কোন্‌ ব্যবসায়েই বা আছে ? এই সমস্ত জড়তা 
জটিলতা অক্ষুটতার মধ্যে দিয়েই মানুষ আপনার ইচ্ছাকে সফল 
করতে চেষ্টা করচে। যে দেশে সকল বিচারকই ধৰ্ম্মপুত্ৰ 
যুধিষ্ঠির সেখানে আইন আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর 
জুয়াচোরের যখন অভাব নেই তখন কুবিচারকেরও অভাৰ 
থাকতে পারে না-_ কারণ চোরও ত অবস্থাভেদে বিচারকের 
আসনে স্থান পায়। যে উপকরণে চোরকে গড়ে সেই উপকরণে 
বিচারককে গড়বে না এমন স্বতন্ত্র কারখানার ত জগতে নেই । 


জড়িয়ে মিশিয়ে ভালয় মন্দয় সমস্ত তৈরি হয়ে উঠচে অতএব 
বাস্তব ব্যাপারের কাছে খুব বেশি কিছু দাবী করবেন না_ 
অথচ এই বাস্তবের সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর থেকেই পরিপূর্ণের 
প্রত্যাশা এক মুহুর্তের জন্যও ত্যাগ করবেন ন|-- এই আশ্চর্য্য 
দবন্বই হচ্চে মানুষের জীবন ৷ সেইজন্তেই গীতা বলেন কাজ 
করে যান লড়াই করে যান তারপরে ফল যা হয় তা হবে। 
বস্তুত উপস্থিত ফলটা কিছুই নয়-- কাজের দ্বারা কাজ থেকে 
মুক্তিলাভটাই হচ্চে চরম সিদ্ধি। এই ত আমার ফিলজকি-_ 
কিন্তু 


“প্রেমদাস সুন্দর মূরখ হ্যায় 
কহনা হ্যায় নেহি করন11” 
ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
ভবদীয় 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৪ জুলাই ১৯.৮, 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ববক নিবেদন__ 


অনেকদিন পরে আপনার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। মাঝে 
আমি দীর্ঘকাল নির্বাসনে ছিলুম-_ অর্থাৎ মেয়েদের নিয়ে 
বোলপুরের বাহিরেই কাটাতে হয়েচে। আবার সম্প্ৰতি ফিরে 
এসেচি। কিন্ত এখন আমার কাজ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । 


qe 


* আমাদের জমিদারীর মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। 
বিরাহিমপুর পরগণাকে পীচটা মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক 
মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেচি । এই অধ্যক্ষের সেখানে 
পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত । যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের 
হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে-_ পথ ঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট 
দূর করে, শালিসের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় 
স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, তুভিক্ষের জন্য ধশ্মগোল। 
বসায় ইত্যাদি সব্ব প্রকারে গ্রাম্যসমাজের হিতে নিজের চেষ্টা 
নিয়োগ করতে উৎসাহিত হয় তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে। 
আমার প্রজাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ 
অগ্রসর হচ্চে _- হিন্দুপল্লীতে বাধার অস্ত নেই। হিন্দুধৰ্ম্ম হিন্দু 
সমাজের মূলেই এমন একটা! গভীর ব্যাঘাত রয়েচে যাতে করে 
সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে: 
এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealize 
করে কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর 
আমার ইচ্ছাই হয় না। 

যাই হোক একদিকে বোলপুর বিদ্যালয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলেদের কিছু পরিমাণে অভদ্র এবং অভদ্রলোকের ছেলেদের 
কিছু পরিমাণে ভদ্র করে উভয় শ্রেণীর বিচ্ছেদ দূর করবার 
চেষ্টা করচি। . 

এমন সময়ে আপনি আমাকে আহ্বান করেচেন। এ 
আহ্বানে আমার অন্তঃকরণ ব্যাকুল ভাবেই সাড়া দিচ্চে কিন্তু 
নিশ্চয়ই জান্বেন আমার ক্ষমতা নেই যে আমি অন্য কাউকে 


৭১ 


কোনো লক্ষ্যসাধনে নিযুক্ত করি । আমি স্বভাবতই leader 
শ্রেণীর নই । আমার মনে যে চিন্তা আসে সেইটেকে লিখতে 
পারি এবং যখন দেখি আমার পরামর্শ কেউ কাজে পরিণত 
করবার কোনে! চেষ্টা করচে না তখন আমি নিজের একক 
চেষ্টায় সেই কাজ আরম্ভ না করে থাকৃতে পারি নে। কিন্ত 
অন্য কাউকে তার নিজের শক্তির উপযুক্ত স্থান নির্দেশ করে 
দিতে গেলে আমি রাস্তা খুঁজে পাই নে। ধারা স্বভা[0]বই 
leader তারা মানুষকে উপকরণের মত ব্যবহার করতে পারেন, 
তার প্রত্যেককে তার স্বস্থানে স্থাপন করতে পারেন এইজন্য 
মানুষরা তাদের সাড়া পেলে আর স্থির থাকৃতে পারে নাঁ_ 
সার্থকতা অন্বেষণে তার চারদিকে দেখ তে দেখতে জমাট হয়ে 
বসে। আমাকে সেই দলের লোক বলে ভ্রম করবেন ন৷-- 
আমি লেখক মাত্ৰ-- এবং যেটুকু সাধ্য আছে সেই পরিমাণে 
সাধকও বটে । আপনারা যখন শ্রীতিগুণে কাছে আসেন তখন 
মনে উৎসাহের জোয়ার আসে, যখন দূরে যান তখন নিজেকে 
অসহায় বোধ হয়। ঈশ্বর যে কলম চালানোর ভার দিয়েচেন 
তার দ্বারা যদি লোকের হ্ৃদয়ক্ষেত্রে ঢেলা ভেঙে কিছু চাষ দিয়ে 
যেতে পারি-- কিছু বীজ বোনাও যদি সার! হয় তাহলেই 
আমার কাজ সাঙ্গ হবে-- কিন্তু ফসল ঘরে তুলে মাড়াই করে 
গোলা পূর্ণ করবার মত সঙ্গতি আমার নেই__ আমি কৃষাণ 
মাত্ৰ । তা হোক আপনারা মাঝে মাঝে কাছে আস্বেন আমার 
কাছ থেকে কাজের ভার নেবার জন্যে নয় আমারই কাজকে 
জাগিয়ে তোলবার জন্তে-_ চতুর্দিকে আপনাদের হৃদয় অমুভৰ 


৭২ 


ক'রে আমি “আমরা” হয়ে উঠতে পারি । আপনাদের বল 
আমাকে দিন ;- আমার বল আছে বলেই যে তার আকর্ষণে 
যোগ দেবেন তা নয় কিন্ত আপনাদের বল আছে বলেই 
আমাকে দান করবেন । আপনাদের সঙ্গে আমার যে মিলন 
হয়েছে তা ঈশ্বর একদিন নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ সার্থক করে দেবেন। 
ইতি ৩*শে আষাঢ় ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


= 
ওঁ [ শাস্তিনিকেতন ] 

সবিনয়নমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 
হঠাৎ হৃদ্রোগে সন্তোষের বাপ মারা গেছেন হয়ত সংবাদ- 
পত্রে সে খবর পাইয়া থাকিবেন। তাহার পরিবার এবং 
সম্তোষের জন্য মন উৎকষ্ঠিত হইয়া আছে। তিনি ত খণ 
ছাড়া আর কিছু জমাইয়া যাইতে পারেন নাই-- আর রাখিয়া 
গিয়াছেন চারটি অবিবাহিত কন্তা। সন্তোষ আপাততঃ 
আমেরিকাতেই যাহাতে উপার্জনে প্রবৃত্ত হয় তাহাকে সেইরূপ 
পরামর্শ দিয়াই পত্র লিখিয়াছি। সেখানে চেষ্টা করিলে এখনি 
সে মাসিক ৩০।৪০* টাকা উপার্জন করিতে পারে । আমার 
কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্ৰ কলেজের ছুটির তিন মাসের মধ্যে 
১৫** টাকা জমাইয়া তাহার বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়াছে। 


ৰ৩ 


সত্যেন্্র রেণুকার মৃত্যুর পর এতদিন বোলপুরেই কাজ 
করিতেছিল-_ অগ্ মাস পাঁচ ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলাম । এইবার পুজার ছুটিতে আমাদের 
কোনো কোনে! অধ্যাপক পশ্চিমে ভ্রমণ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন__ দিগুও গিয়াছিল। সেই সময়টাতে বিদ্যালয়ে 
শারদোতৎসবের নিমন্ত্রণে সত্য আসিয়াছিল। পশ্চিমের 
যাত্রীদিগকে দেখিয়া হঠাৎ তাহার মন উতলা হইয়া উঠিল । 
কাহারো নিষেধ না মানিয়া কাজকম্ম ফেলিয়া তাহাদের দলে 
ভিড়িয়া বাহির হইয়া! গেল। লাহোর পধ্যস্ত গিয়া তাহাকে ও 
দিন্ুকে জ্বরে ধরিল। সেখান হইতে দুইজনে অজিতকে সঙ্গে 
লইয়া কলিকাতায় ফিরিল ৷ দিহু চিকিৎসায় রক্ষা পাইয়া গেল । 
সত্যেন্দ্ৰ তিন চার দিন জ্বর ভুগিয়া নববধূকে অনাথ! করিয়া 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া বিদায় লইয়াছে। মৃত্যুর লীলা অনেক 
দেখিলাম। 

আপনার সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই! বোধহয় সম্বলপুরে 
গিয়া অবধি এদিকে আর আসেন নাই। যে বিদ্ভালয়টিতে 
চারা অবস্থায় জলসেচন করিয়া গিয়াছেন ফল ধরিবার কাছা- 
কাছি সময়ে এখন তাহাকে একবার দেখিয়া যাইবেন না? 
আপনাদের ত্রিমৃত্তির নধ্যে কেবল এক জগদানন্দ অতীত 
ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপে বিরাজ করিতেছেন__ আর সকলেই 
নৃতন লোক -- সমস্যাও নৃতন নৃতন উঠে _ জালে কতবার কত 
গি'ঠ পড়িয়া যায় আমাকেই একলা! বসিয়া সেই গ্রন্থি মোচন 
করিতে হয়। 


পুনশ্চ 


গুরু বললেন, ‘অন্তরে আমি মৃত, অচেতন আমি, 
তাই তোমাকে দেখতে পাই নি এতকাল, 
তাই তোমাকেই আমার প্রয়োজন, 

নইলে হবে না মৃতের সংকার। 


চললেন গুরু আগিয়ে। 
ভোরের পাখি উঠল ডেকে, 
অরুণ আলোয় শুকতারা গেল মিলিয়ে। 
কবর বসেছেন তাঁর প্রাঙ্গাণে, 
কাপড় বুনছেন আর গান গাইছেন গুন্‌ গুন্‌ স্বরে) 


রামানন্দ বললেন, “এতাঁদন তোমার সঙ্গ পাই নি বন্ধু, 
তাই অন্তরে আম নগ্ন, 
চিত্ত আমার ধুলায় মলিন, 
আজ আদমি পরব শুচিবস্ত তোমার হাতে 
আমার লজ্জা যাবে দূর হয়ে।’ 


শিষ্যেরা খংজতে খংজতে এল সেখানে, 
{ধিক্কার দিয়ে বললে, ‘এ কাঁ করলেন প্রভু! 
রামানন্দ বললেন, ৮5755955555 
আজ তাঁকে সেখানে পেয়োছ খুজে ৷’ 
সূর্য উঠল আকাশে 
আলো এসে পড়ল গুরুর আনন্দিত মুখে। 
১৭ নভেম্বর ১৯৩২ 


রঙরেজিনী 


শংকরলাল 'দিশ্বিজয়ী পশ্ডিত। 
শাঁপত তাঁর বুদ্ধি 
শ্যেনপাঁখির চণ্টুর মতো, রি 
বিপক্ষের যুক্তির উপর পড়ে বিদ্যুদবেগে__ 
তার পক্ষ দেয় ছিন্ন করে, 
ফেলে তাকে ধুলোয়। 
রাজবাঁড়তে নৈয়ায়ক এসেছে দ্ৰাবিড় থেকে। 
বিচারে যায় জয় হবে সে পাবে রাজার জয়পন্রশ। 


“$6৯ 


এখানকার লাইব্রেরি হইতে বই লইবার ' যে প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন-__ পাঠানো ও ফিরিয়া পাঠানোর উৎপাত ও 
তজ্জনিত ক্ষতির আশঙ্কা ছাড়া আর কোনো আপত্তির কারণ 
দেখি না। কেননা দেখিতেছি অধ্যাপকগণ ছুটির সময় বাড়িতে 
বই লইয়া যাওয়াই নিয়ম করিয়া তুলিয়াছেন এমন অবস্থায় 
আপনার বেলায় লাইব্রেরির দ্বার রুদ্ধ করা চলিবে না। আপনার 
যে বই আবশ্যক হইবে অজিতকে লিখিবেন-_- অজিতই 
লাইব্রেরির অধ্যক্ষ ৷ 
রথী ও সন্তোষ আগামী জানুয়ারিতে গ্রাজুয়েট করিবে । 
রথী তাহার পরে সেখানে কোনো কৃষিক্ষেত্রে হাতেকলমে কাজ 
করিয়া পাকা হইয়া আসিবে এইরূপ সংকল্প করিয়াছে, কিন্তু 
সস্তোষের পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার! কোন পথ অবলম্বন 
করিবে তাহা বলিতে পারি ন|-- হয়ত উদ্বেগগ্রস্ত হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিতে চেষ্টা করিবে । পোড়া দেশের যেরূপ অবস্থা 
তাহাতে আমার ইচ্ছা করে না যে তাহারা আসে । 
মাঝে মাঝে চিঠিতে আপনাদের সংবাদ দিবেন । আর 
যদি সুযোগমত দেখ! দিতে পারেন ত কথাই নাই। গদ্ধ- 
গ্রন্থাবলী নিয়মমত পাইতেছেন ত ? শেষ বই বাহির হইয়াছে 
“সমাজ” ৷ তাহার পর হইতেই ছাপাখানার আর সাড়া পাওয়া 
যায়নাই। ইতি ৩০শে কাণ্ডিক ১৩১৫ বোলপুর 
ভৰদীয় 
জ্ৰীৱবীজ্বনাথ ঠাকুর 


২১ নতেম্বর ১৯০৮ 


ও বোলপুর 


সবিনয়নমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

আপনি এত অল্পে আঘাত পান-- সেই আঘাতের বেদনা 
আবার আমাদেরও ফিরে এসে লাগে । এবারে বিজয়ার সময় 
কলকাতায় ছিলেম না__ তখন সপরিজনে বোটে শিলাইদহে 
ছিলাম-- সেখানে শরীর একেবারেই ভাল ছিল ন! জ্বর 
প্রভৃতি নানা উপসর্গে অনেকদিন ভূগেছিলুম__ তার সঙ্গে 
নানাবিধ হুশ্চিন্ত৷ জড়িত হয়ে ছিল -- সেইজন্তেই আপনার 
বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ আমার অন্তঃকরণে ফলিত হয়েও 
প্রতিফলিত হবার সুযোগ হয় নি। সে জন্যে আমি ত নিজেকেই 
করুণার পাত্র বলে মনে করি। যাই হোক আপনি এ বিশ্বাস 
দৃঢ় করে রাখ বেন যে এখানে আপনার আসনটি যত্বেই রয়েছে 
এবং দ্বার রুদ্ধ হয় নি। আপনি অন্যায় সংশয়ের দ্বারা আমার 
প্রতি অবিচার করবেন না। 

এখান থেকে নভেল প্রভৃতি যেরকম বই আপনি ইচ্ছ। 
করেন অজিত আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারবে-- তাতে 
আপনি সঙ্কোচ করবেন না। 

বিষ্ভালয়ের নৃতন সেশন আরম্ভ হয়েছে। তাই নিয়ে 
আমাকে বিশেষ ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । আমাকেও ক্লাশ নিতে 
হচ্চে তাতে ক্লাসের সুবিধা হচ্চে কি ন! বলা কঠিন কিন্তু 


৭৬ 


আমার সমস্ত অবসর মারা যাচ্চে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই । 
ইতি ৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রর ডিসেম্বর ১৯৮ 
ওঁ বোলপুর 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন 


আপনার চিঠিতে সম্তোষের কথা পড়িয়া হুঃখিত হইলাম । 
সন্তোষ যে বেশ সহজ স্বাভাবিকতা লাভ করিতে পারে নাই 
সে পূর্ধবেই জানিতাম। সে নিজেকে ভুলিতে পারে ন৷-- 
এইজন্য তাহার কথা সাজানো কথার মত হইয়া উঠে। এটা 
একটা মানসিক অস্থাস্থাতা, অতএব এ লইয়া ক্রুদ্ধ হইবেন না. 
_-তাহার প্রতি করুণা রক্ষা করিবেন এবং স্নেহ করিবেন। 
আমার নিশ্চয় বিশ্বাস যখন বয়স হইবে এবং সে কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবে তখন তাহার এ রোগ কাটিয়া যাইবে । হাম, 
দাত ওঠা প্রভৃতি কতকগুলি অল্পবয়সের শারীরিক রোগ আছে 
তেমনি আপনাকে ভুলিতে না পারা এবং আপনার শক্তিকে 
ভুল বোঝা অল্প বয়সের মনোবিকার ৷ এই বিকারকে অনেকেই 
উত্তীর্ণ হইয়া পুনশ্চ স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে ইহা 
অনেকস্থলেই দেখা যায়। সম্তোষকেও এই যৌবনস্লভ 
বিকৃত আত্মচেতনার ব্যাধি কাটাইয়া সহজ মানুষ হইয়! উঠিতে 


৭৭ 


হইবে। সংসারের আঘাত অভিঘাতে আপনিই তাহা ঘটিবে। 
বিশেষত যাহারা এইরূপ অভিমানগ্রস্ত সংসারে তাহার! প্রশ্রয় 
পায় ন|-- তাহারাও অন্যকে পীড়িত করে বলিয়া অধিক আঘাত 
লাভ করে। সম্ভোষকে এই দুঃখের ভিতর দিয়! যাত্রা করিতে 
হইবে এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি দয়া রাখিবেন। 
সৌভাগ্যক্রমেই রথীকে এই আত্মাভিমান আক্রমণ করে 
নাই__ সে তাহার কোনো পত্রে কখনো আভাস ইঙ্গিতেও 
নিজের গৌরব প্রকাশ করে নাই এ সম্বন্ধে রথী তাহার পিতাকে 
জিতিয়াছে বলিয়া আমার হৃদয় ঈশ্বরের কাছে কৃতস্ছ আছে। 
ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শরীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


‘৫6 
১৩ এপ্ৰিল ১৯০৯ 


ও বোলপুর 


প্রিয়বরেষু 

যোগেন্দ্রবাবুর কাছে যথাসম্ভব আপনার সমস্ত খবর 
নিয়েছি । আমার নিজের খবর ভালই ৷ অভিযোগ করবার 
বিষয় বিশেষ কিছুই দেখছিনে-_ জমিদারীতে দুভিক্ষ হওয়াতে 
কিছু অর্থাভাব ঘটেছে-_ কিন্ত সে অভাৰটাকে এমন সীমায় 
ঈশ্বর নিয়ে যান নি যাতে নালিশ দায়ের কর! যায় বা আপিল 
মঞ্জুর হতে পারে। তা ছাড়া মনে মনে ঠিক করে আছি মাম্ল। 


৭৮ 


আর করব না তাই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 

বিষ্ালয়টি বেশ পূর্ণ হয়ে এসেছে । ক্রমে এর পাশে 
একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট্র চারা আপনিই গজিয়ে উঠেছে 
এবং হু হু করে সেটি বেড়ে ওঠবার মংলব করচে । অনেকদিন 
থেকে মনে ইচ্ছা ছিল কিন্তু ভয়ে এগই নি-_ ঠাকুর যখন 
আপনিই ঘরে এসেছেন পুজা না করে ত আর নিষ্কৃতি নেই ৷ 

আজ বর্ধশেষ_ কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। 
প্রার্থনা করি যে নববর্ষ কেবল পঞ্জিকার প্রথম পাতে দেখা ন! 
দিয়ে যেন জীবনের মধ্যে আবিতৃ'ত হয়। আর কোনে! 
সার্থকতা চাইনে । নূতন জীবন চাই । পুরাতনের যত ভয় লজ্জা 
ছহুঃখের জের যেন আর না টেনে আন্তে হয়-- একেবারে সব 
সাফ করে দিয়ে বড় রাস্তায় যেন বেরিয়ে পড়তে পারি। আর 
সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল আবর্নারই কি মৃত্যু নেই নাকি ? 

নববর্ষ আপনার জন্য পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অঞ্চলের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন করে নিয়ে আস্থুক এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ 
যাই নিয়ে আস্ুক্‌ সুখই হউক ছঃখই হউক্‌ আপনি তাকে 
অপরাজিত চিত্তে গ্রহণ করবার শক্তি লাভ করুন। 

আপনি আমার বইগুলি পাচ্ছেন কিনা খবর দেন না কেন? 
প্রকাশকরা যদি ফাকি দেয় আমার ত জানবার কোনো উপায় 
নেই । গদ্ধগ্রন্থাবলী সবগুলি এবং “শান্তিনিকেতন” পাচ্ছেন ত ? 
ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৫ 

ভবদীয় 
জীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


২৬ এপ্রিল ১৯.৯ 
ওঁ [ কলিকাতা ] 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 

রথীর পরীক্ষা নিশ্চয় এতদিনে হয়ে গেছে । তাকে মুরোপে 
যাবার পাথেয় গতকল্য পাঠিয়েছি । সে একবার ফ্রান্স ও 
জৰ্ম্মনিতে তার শিক্ষা সমাধা করে আস্থক । , বোধহয় এই 
বৎসরের শেষ ভাগে সে সশরীরে ফিরে আসবে । 

সন্তোষ বেশ ভাল পাস করেই ৪. 3. ডিগ্রি পেয়েছে । 
অর্থাৎ Bachelor of Science ৷ ও সেখানে আরো ছু বছর 
থেকে উপার্জন করে কিছু মূলধন হাতে নিয়ে দেশে ফেরবার 
সঙ্কল্প করেছে । 

আমাদের মেয়ে ইস্কুলের বেতন ও নিয়মাদি বালক 
বিদ্ভালয়েরই সমান । যদি ইতিমধ্যে এখানে একবার আসেন 
তবে সমস্ত স্বচক্ষে দেখেশুনে তার পরে যথাবিহিত স্থির করবেন। 

আপনাকে চিঠি লিখচি__ কিন্ত তিনদিকে তিন জন লোক 
বসে। ওদিকে আজই লুপ মেলে বোলপুর যাত্রা করব তার 
সময় আসন্ন । আজকাল ভাবের ক্ষেত্র থেকে কাজের ক্ষেত্রে 
নেমে অবধি সময়ের অত্যন্ত টানাটানি-_ এ পৰ্য্যস্ত আপনাকে 
সুস্থভাবে এক লাইন লেখবার সময় পাই নি। আজ এখনি না 
লিখলে আর অবকাশ হবে না বলে কোনোমতে লিখে দিচ্চি। 
আশা করি হাতের অক্ষর ও ভাষা বুঝতে গোল হবে নাঁ_ 


৮৩ 


মজা লৱ 


শী এল দিক শি হতে কালি 
চুল এতে ৮%ততখি বিভব /74/ 
ABN ভিপি পলা দহ AG 
সুবা গ্ততত উজ গিনি রান এলি 
খেটে. MAES 
849 SHYT Briar RV ঠা 3৭ 
উ্চ্িভে দেশ - ওদিকে সমা 
পুরে এডালি ধৰ্ম এইৰ NT ধুৰ 
(থাকে 34 ৮ ভৰিত’ এ 
রো 5462 খু) পা দে এনে 


গন সালের ন পানী লে নে এলা 
টী: ৭৬% 9৪৪6 A বোকা চেপা 
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মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 


বদি গোল ঠেকে যখন দেখা হবে সমস্ত বোঝাপড়া করে 
নেওয়া বাবে । ইতি ১৩ই বৈশাখ ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২৫ জুলাই ১৯-৯ ] 
ঙঁ শিলাইদা 
নদিয়া 
প্ৰিয়বরেষু 


আমি এখন পদ্মায়। শরীর মন কিছু ক্লান্ত হওয়াতে 
কাজের ছল করে পদ্মাচরের নির্জনতার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম 
_ এমন সময়ে অজিত জ্বর সারাবার উপলক্ষ্যে এখানে এসে 
জমেছেন__ তার পরে কাল ভোরে ডাক্তার জগদীশ বোস 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছেন-__ ওদিকে প্রবল বেগে পৃবে- 
বাতাস বইচে-_ পদ্মা এ কুল থেকে ও কুল পধ্যস্ত তরঙ্গিত_ 
মাঝে মাঝে বৃষ্টি বয়ে যাচ্চে ; পদ্মা যে শীঘ্ৰ জল-স্থল-বাতাসের 
সঙ্গে সন্ধি করে নেবে এমন ভাব দেখা যাচ্চে না। নৌকার 
উপর ঢেউয়ের আঘাত চলচে বলে চিঠি লেখা শক্ত হয়ে 
উঠেছে। 


৮১ 


বিষ্ভালয়ে ভিড় কিছু বেড়েছে। কিন্তু একটা নতুন 
দোতল! ঘর তৈরি হচ্চে, সেটা হলে তাতেই ছু তলায় ২৫ জন 
ছাত্র ধরবে তাহলে কোনো অসুবিধা হবে না ৷ 

১৮ টাকা বেতন অভিভাবকদের পক্ষে কিছু কঠিন তবু 
তংসব্বে এতেও আমাদের টানাটানি হয়। ছেলে যত বাড়ছে 
মাষ্টারও বাড়চে-_ সুতরাং খরচও বাড়চে । কবে একে নিজের 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব জানি নে। 

আপনাদের মেয়েটিকে কেন আশ্রমে দিয়ে গেলেন না? 
আমি প্রতীক্ষা করে ছিলুম। যদি মনের মধ্যে সঙ্কোচ বোধ 
করে থাকেন সেটা আপনার অন্যায় হয়েছে । এখনো চিন্তা 
করে দেখবার সময় আছে। 

রথীর দেশে ফেরবার সময় আসন্ন হয়েছে__ হয় ত আর 
এক মাস পরেই ফিরবে __ তার পরে তার কাজের ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। সম্তোষও আগামী সেপ্টেম্বরে ফিরে আস্‌বে । 
ইতি রবিবার [৯ শ্রাবণ ১৩১৬ ] 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


আহবান স্বীকার করেছেন শংকর 
এমন সময় চোখে পড়ল পাগাঁড় তাঁর মালন। 
গেলেন রঙরোঁজর ঘরে। 


৯০২ 


রঙের সঙ্গে রঙ মেলায়। 
বেণীতে তার লাল সুতোর ঝালর, 
চোলি তার বাদামি রঙের, 
শাঁড় তার আশমানি। 
বাপ কাপড় রাঙায় 
রঙের বাট জ্হাগয়ে দেয় আমিনা ৷ 


শংকর বললেন, “জসীম, 
পাগড় রাঙিয়ে দাও জাফরান রঙে, 
রাজসভায় ডাক পড়েছে ।' 
কুল্‌ কুল্‌ করে জল আসে নালা বেয়ে কুসুমফুলের খেতে । 
আমিনা পাগাড়ি ধুতে গেল নালার ধারে তু'ত গাছের ছায়ায় বসে। 
ফাগুনের রৌদ্র ঝলক দেয় জলে, 
"ঘুঘু ডাকে দূরের আমবাগানে। 
ধোয়ার কাজ হল, প্রহর গেল কেটে। 
পাগড়ি যখন 'বাছয়ে দিল ঘাসের 'পরে 
রঙরেজিনী দেখল তাঁর কোণে 
লেখা আছে একটি শ্লোকের একটি চরণ--- 
“তোমার শ্রীপদ মোর ললাটে বিরাজে। 
বসে বসে ভাবল অনেক ক্ষণ, 
ঘৃঘু ডাকতে লাগল আমের ডালে। 
রঙিন সুতো ঘরের থেকে এনে 
আরেক চরণ “লিখে দল 
পরশ পাই নে তাই হৃদয়ের মাঝে'। 


দুদিন গেল কেটে। 
শংকর এল রঙরেজির ঘরে। 
শুধাল, 'পাগড়িতে কার হাতের লেখা?’ 
জসশমের ভয় লাগল মনে। 
সেলাম করে বললে, ‘পণ্ডিতাজ, 
মাপ করো ছেলেমানাষি। 


৫৭ 
৯» আগষ্ট ১৯৯ 
ওঁ শিলাইদা 


নদিয়া 
সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন] 

এ [খানে] পদ্মার আতিথ্য ভো[গের বাসনা] শ্রাবণের 
বর্ধাতেও [আমার মনকে] নিরস্ত করিতে পারিতেছে [না ৷] মাঝে 
মাঝে বিছ্ভালয়ের দিকে]মন টানে-- কিন্তু এবার প[ণ] করিয়া 
আসিয়াছি__ গোর[1] গল্পটা শেষ করিয়া তবে জলগ্রহণ__ গ্রহণ 
বল! চলে [না] জল ত্যাগ করিব। তাই ঘাড়] গুঁজিয়া গোর! 
লিখি[তছি-] [শেষের দিকে আসিয়া পৌছিয়াছি। [বি]দ্ধালয় 
সম্বন্ধে আপনার [যাহা] কিছু বলিবার আছে [তাহা] আপনি 
অসঙ্কোচে [বলিবেন।] জনশ্রুতি ঠাকুরাণীর [মুখে ষ]াহা শুনিতে 
পান [তাহা] আমার শ্রুতিগোচর [করি]বেন। অপরে আমা- 
দিগকে কিভাবে দেখিতেছে তাহা [জানা] ভাল-- যদিও 
সকল [সম]য় তাহাতে উপকার [হয় না,] তথাপি Knowledge 
is power | 

আজ রধীর চিঠি পাইলাম] সে এখন জন্মনিতে আ[ছে। ] 
দেশে ফিরিবার পা[থেয়র জন্য) টেলিগ্রাফ করিয়াছিল [। তাহা] 
পাঠান হইয়াছে--- [হয়ত] সে আর ছই কিম্বা আর এক] 
সপ্তাহ পরেই ফিরিতে পারে । আশা করি সকল কণটিকে 
লইয়া ভাল আছেন। ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩১৬ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর] 


৮৩ 


গল 
২২ আগষ্ট ১৯‘৯ 


ওঁ [ কলিকাতা ] 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন 

জনশ্রুতিঠাকুরাণীর কণ্ঠস্বর বোধ করি কিছু প্রবল এই 
জন্যই ছোটকথা বড় হইয়া উঠে। আসল কথা, যে ব্যবস্থা 
আছে তাহার চেয়ে এত ভাল করা যাইতে পারে যে প্রিন্স অফ 
ওয়েলসের ছেলেরাও ওখানে কষ্ট বোধ করে নাঁ_ কিন্তু 
তাহাতে অর্থের প্রয়োজন-_ এবং অমন উঁচুদরের ছাত্রদের জন্য 
বিদ্যালয় খুলি নাই। যাহারা সচরাচর মেসে খাইয়া কষ্টে 
পড়াশুনা চালায় তাহারাই আমার এখানে পড়িতে আসে-- 
অতএব তাহাদেরই উপযোগী বেতন ও ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
এমন জায়গায় সুধী লোকের ছেলের স্থান নাই। আপনি ত 
জানেন রধীও এখানকার মোট! রুটি খাইয়া মানুষ হইয়া 
গিয়াছে। তখনকার আহারাদির চেয়ে এখনকার বন্দোবস্ত 
ভাল বই মন্দ নয়। মেয়ে ইস্কুলে মীরাও সকলের সঙ্গে একত্রে 
খায় ও থাকে । নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বাহিরের লোকের 
কোনো পার্থকা রাখি নাই। ইহা নিশ্চয় জানিবেন আমার 
সামর্থ্য থাকিলেও ছাত্রদিগকে বর্তমানের অপেক্ষা অধিক 
আরামে রাখিবার চেষ্টা করিতাম না। আছুরে ছেলেদের আদর 
ঝাড়াইর৷ দেওয়াই তাহাদের পক্ষে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 
ইহাতে যে অভিভাবক কষ্ট [বোধ] করেন তাহারা নিজের 
কোলের উপরে বসাইয়াই ছেলের সৰ্ব্বনাশ করিতে পারেন 


৮৪ 


তাহাতে কেহ বাধা দিবে না। 

রথীকে বোম্বাই ঠিকানায় বেল! পত্র লিখিতেছে । তাহাতে 
আপনার খবর দিবার কথ! লিখিতে বলিয়া দিলাম । যদি সে 
চিঠি তাহার হস্তগত হয় তবে আপনিও যথাসময়ে তাহার কাছ 
হইতে সংবাদ পাইবেন ৷. 

কলিকাতায় অহোরাত্র লোকজনের ভীড়ে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া থাকি সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিতে দেরি হইয়া 
গেল। এখান হইতে পালাইতে পারিলে বাচি। ইতি ৪ঠা 
ভাদ্র ১৩১৬ 

ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


<৯ 


১৮ অক্টোবর ১৯-৯ 
খঁ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

এবার কিছু বৈষয়িক ব্যস্ততার মধ্যে পড়ে গেছি। এইটে 
উত্তীৰ্ণ হয়ে গেলেই এবারকার মত বিষয়ব্যাপার থেকে অনেকটা 
নিষ্কৃতি পেতে পারব এই রকম আশা হচ্চে। 

আপনার দক্ষিণ হস্তের রাখী আপনার দাক্ষিণ্য বহন করে 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে আমি সাদরে ত! গ্রহণ 
করলুম। - 
আমার গ্রস্থাবলী এবং শান্তিনিকেতন বোধহয় সবই 


৮৫ 


হস্তগত হয়েছে । ইতিমধ্যে চয়নিক। প্রভৃতি যে ছুইএকখানা 
ৰই বেরচ্চে-_ প্রকাশকেরা তা আমাকে উপহার স্বরূপে দিতে 
কৃপণতা করচেন। সেইজন্যে আমিও কাউকে দিতে পারচিনে । 
রথীকে শিলাইদহে রেখে এসেছি। সেইখানেই তার 
কর্মের রথ তাকে চালাতে হবে। 
ছুটির সময়ে আস্চেন না বুঝি ? সবনুদ্ধ আছেন কেমন ? 
ইতি ১লা কান্তিক ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ ডিসেম্বর ১৯*৯ 
ওঁ [ জোড়ানীকে! 
কলিকাতা ] 
সবিনয় নমস্কারপূর্ববক নিবেদন__ 


আপনার চিঠিখানি পেয়ে উদ্বিগ্ন হলুম। আপনি যদি 
মেয়ো হাসপাতালে থাকৃতে ইচ্ছা করেন তবে এইসঙ্গে 
সেখানকার অধ্যক্ষ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্ৰ মৈত্রকে যে পত্রখানি দিলুম 
সেটি ব্যবহার করে দেখবেন-_- আমার বিশ্বাস সেখানে তার 
কাছে বিশেষ যত্ন পেতে পারবেন ৷ 

রথীকে নিয়ে আমি এতদিন জলপথে ঘুরছিলুম-_ দিন 
তিনেক হল ফিরেছি, রথী শিলাইদহে আছে । আমি আবার 
কাল লুপ মেলে বোলপুরে যাচ্চি। 


৮৬ 


আপনি হতাশ হয়ে নিজের মনকে পীড়িত করবেন না, 
তাতে আপনার আরোগ্যর ব্যাঘাত ঘটবে । আপনি নীরোগ 
হয়েছেন এই সংবাদটি পেলে আমি নিশ্চিন্ত হব ৷ ইতি ১৬ই 
অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৰ ফেব্রুয়ারি ১৯১ } 
ওঁ [ কলিকাতা ] 
প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন-- 


আমি আজ কয়দিন ধরে আপনাকে চিঠি লিখতে বসচি 
কিন্ত কোনোমতেই সময় পাচ্চি নে। কলকাতায় আমি কি 
অবস্থায় থাকি জান্লে আপনি আমাকে দয়া করতেন ৷ আজই 
বোলপুরে পালাচ্চি। 

রধীর বিবাহ নুসম্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু ব্যবস্থা যা কিছু 
হয়েছে সে জন্যে আমাকে দায়ী করলে চল্বে ন৷ ৷ আমি 
এসকল বিষয়ে নিতান্ত অক্ষম অনভিজ্ঞ বলে সমস্ত ভার 
অন্যদের উপর চাপিয়ে চুপ করে ছিলুম__ কেবল টাকাটা! 
আমি দিয়েছি মাত্র এবং ছেলেটি আমার । অপরাধ অনেক 
হয়েছে এবং সে সমস্তই আমাকেই গ্রহণ করতে হচ্চে কিন্তু 
আপনার কাছে আমি বেকসুর খালাস প্রত্যাশা করি । 

আপনি যে ছেলেটির কথা লিখেছেন তাকে নিতে কোনো 


৬৭ 


আপত্তি নেই-- কেবল সম্প্ৰতি একেবারেই স্থানাভাব। 
শ্রীক্মাবকাশে নূতন ঘর তৈরি হলে তার পরে আষাঢ় মাসে নূতন 
ছেলে নেওয়া সম্ভব হবে__ ততপূৰ্ব্বে চল্বে না । 
ছেলেদের মধ্যে যাতে কোনো রকম ইন্দ্রিয়শৈথিল্য না 
ঘটে সেজন্যে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি রাখ। হয়-_ কিন্তু ১৩* জন 
ছেলের মধো বাংলাদেশে এই উপসর্গ সম্পূর্ণ ঠেকানো গেছে 
একথা আমার নিজেরই প্রত্যয় হয় না। আমি দেখতে পাই 
আমাদের দেশ এ সম্বন্ধে একেবারে কলুষপক্ষে আকণ্ঠ নিমগ্ন । 
ঘরে ঘরে এই ব্যাধি। যে সব ছেলে এখানে আসে তারা এই 
উপসর্গ সঙ্গে করে নিশ্চয়ই আনে-_ তারপরে আমরা উপদেশ 
দিয়ে পাহারা দিয়ে যতটা সম্ভব এটাকে দমন করে রাখি 
কিন্তু কৃতকাৰ্য্য কি পরিমাণে হই তা নিশ্চয়রূপে জানাও 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়__ তবে শিক্ষকদের দ্বারা কোনো 
বিকার ঘটে না এ কথা বোধহয় জোর করে বল্তে পারি । 
আপনি ভাল আছেন ত? আমার শরীরটা ভালো নেই। 
ইতি মঙ্গলবার [ ২৬ ? মাঘ ১৩১৬] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ এপ্ৰিল [১৯১০] - 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 
প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন__ 

নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। কয়দিন বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। রী 
সপরিজনে এখানে আসিয়াছে । সন্তোষ পাঁচটি গাভী সংগ্রহ 
করিয়া এখানে গোষ্ঠলীলা আরম্ভ করিয়াছে। 

সুবোধ আজকালের মধ্যে দেশে ফিরিবে-_ সম্ভবত এখানে 
একবার আমার সঙ্গে দেখ! করিয়া যাইবে । 

আশাকরি সকলে মিলিয়া ভাল আছেন ৷ ইতি শর! 
বৈশাখ [ ১৩১৭ ] 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ আগষ্ট ১৯১, 
ওঁ জোড়াসাকো। 
সাদর নমস্কারপূর্বক নিবেদন 
কয়দিন হইল কলিকাতায় আসিয়া আপনার পত্র পাইয়াছি। 
কিন্তু কলিকাতায় আমি অহরহ এমন জনতার মধ্যে থাকি যে 
কোনো কাজ ৰ। অকাজ করা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ৷ 
তাই উত্তর দিতে পারি নাই। 


৮৯ 


হিন্দুস্থান ইল্য,রেল্‌, কোম্পানির অবস্থা খুব ভাল বঙিয়াই 

, জানি। সুরেন তাহার সেক্রেটারি। এ কোম্পানি সম্বন্ধে আমার 

মনে ত কোনো আশঙ্কা নাই৷ আপনি স্বরেনকে আপনার 

পরিচয় দিয়া একখানা চিঠি লিখিলেই সকল কথা অবগত হইবেন। 

রথীর সঙ্গে এতদিন বোটে করিয়া জলপথে বেড়াইতে- 

ছিলাম। আবার তাহাকে লইয়া বোলপুরে চলিলাম ৷ সেখানে 

ছুই চারিদিন থাকিয়া সম্ভবত সে শিলাইদহে ফিরিবে। ইতি 
১৩ই ভাদ্র ১৩১৭ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ অক্টোবর ১৯১, 
ওঁ শিলাইদ। 
নদিয়া 
গ্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 
বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন । 
সম্প্রতি শিলাইদহে রথীদের আতিথ্য অবলম্বন করিয়াছি । 
ছুটিটা এখানেই কাটাইব মনে করিতেছি। 
রথীরা এইখানে ঘরকল্না পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছে _ 
এখন হইতে এইখানেই তাহার স্থিতি। সন্তোষ বোলপুরে 
গোষ্ঠলীলায় নিযুক্ত আছে। ইতি ১লা কান্তিক ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ অক্টোবর ১৯১ 
ঙ শিলাইদা 
নদিয়া 
প্রীতিনমস্কারপুর্ব্বক নিবেদন-__ 

এ জগতে যদি অমোঘ নিয়ম ন! থাকিত তবে ত্রাহি ত্রাহি 
করিতে হইত। নিয়ম ব্যতীত প্রকাশ হইতেই পারে না 
খেলা করিতে গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলার 
আমোদই হয় না, তাহা উন্মত্ততা হয় মাত্র । এই নিয়মই যখন 
তাহার ইচ্ছা--- তখন আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত 
না করিলে ছুঃখই পাইতে হইবে-_ যখন বিশ্বের ইচ্ছাকে 
তাহার নিয়ম জানিয়া ইচ্ছাপূৰ্ব্বক স্বীকার করিয়া লইব--- 
তখনই তাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন হইবে ৷ 
যতদিন বিদ্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত 
হইতে হইবে ৷ 

বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম সেখানে ব্যত্যয় নাই এই 
কথা যখন মানুষ জানে তখনি সে নিৰ্ভয় নিশ্চিন্ত হয়। 
অব্যবস্থিতচিত্তস্য প্রসাদোইপি ভয়ঙ্করঃ-- তেমন প্ৰসাদে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। তাহার ইচ্ছা উচ্ছৃঙ্খল ইচ্ছা নহে 
এই জন্যেই বিশ্বে তাহার ইচ্ছাকে আমর! নিয়মরূপে দেখিতে 
পাই-- এই কারণেই তাহার ইচ্ছাকে আমরা জানিতে পারি__ 
এবং তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ দিয়া আমর] সার্থকতা লাভ 
করিতে পারি। 


৯১ 


বিশ্বত্রক্মাণ্ডের বস্তরাজ্যে তাহার ইচ্ছাকে আমরা নিয়মরূপে 
দেখি _ কিন্তু কেবলি যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশি 
কিছুই দেখি না তাহা নহে। পয়ারে চোদ্দ অক্ষরের নড়চড় 
হইবার জে! নাই-_ তাহার ভাষা ছন্দ ও অর্থের সুবিহিত 
স্থসঙ্গতি আছে-_ কিন্ত আমরা যদি পয়ারে কেবল চোদ্দ 
অক্ষরই দেখিতাম অথবা কেবলই প্রত্যেক শব্দের ও পদের 
সহিত একট যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম তবে 
তাহাকে কাব্যই বলিতাম না। কিন্তু কাব্যের সমস্ত অটল 
অমোঘ স্বলনহীন নিয়মের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম 
সৌন্দৰ্য্য ও সঙ্গীত, কাব্যকর্তার অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম 
প্রকাশ পাইতেছে__ সেইজন্যই তাহা কাব্য। আলঙ্কারিক 
তাহার মধো অলঙ্কারশাস্ত্রে নিয়ম দেখিয়া বাহবা দেয়-- 
বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের সুত্র ঠিকমত বন্জায় আছে 
দেখিয়া পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ তাহার শব্দ ও অর্থের 
সঙ্গতি দেখিয়া খুসি হইয়া নস্ত লইতে থাকে-_ কিন্তু সমস্ত 
নিয়ম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ 
তাহারাই দেখে যাহারা রসিক-_ তাহারা ইহার মধ্যে কবির 
নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আনন্দউচ্ছাস দেখে । তাহারা 
যখন জগৎকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের মত কেবল সত্যকেই 
দেখে ন|-- দার্শনিকের মত চিত্তকেও দেখে, এবং কবির মত 
আনন্দকে দেখে-_ কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য আছে, 
চিত্ত আছে, আনন্দ আছে-_ তাহার মধ্যে কার্য্যকারণ শৃঙ্খল- 
সঙ্গত নিয়মবন্ধনও আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং 


নহ 


চলে যাও রাজসভায় 
সেখানে এ লেখা কেউ দেখবে না, কেউ বুঝবে না। 
শংকর আনার দিকে চেয়ে বললে, 
'রঙরেজিনণ, 
অহংকারের পাকে-ঘেরা ললাট থেকে নামিয়ে এনেছ 
ঠ্ৰীচরণের স্পর্শথানি হদয়তলে 
তোমার হাতের রাঙা রেখার পথে! 
রাজবাঁড়র পথ আমার হারিয়ে গেল, 
আর পাব না ঘংজে ৷’ 


বরানগর 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


মস্ত 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে। 
কীর্তনী এসেছে গ্রামের থেকে, 
মান্দরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অগ্গনের এক কোণে 
পিপল গাছের তলায়। 
একতারা বাজায় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বলে, 
‘ঠাকুর, তোমায় কে বসালো 
কঠিন সোনার সিংহাসনে ৷ 
রাত তখন দুই প্রহর, 
শুক্লপক্ষের চাঁদ গেছে অস্তে।. 
দূরে রাজবাড়ির তোরণে 
বাজছে শাঁখ শিঙে জগবম্প, 
জবলছে প্রদীপের মালা! 


কাৰ্তনী গাইছে, 
'তমালকুঞ্জে বনের পথে 
শ্যামল ঘাসের কান্না এলেম শুনে, 
ধুলোয় তারা ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে আঁকা, 
এই ছিল প্রত্যাশা ৷ 


আরাত হয়ে গেছে সারা, 
মান্দরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাঁড়তে। 
কশর্তনী আপন মনে গাইছে, 
প্রাণের ঠাকুর, 


এরা কি পাথর গেথে তোমায় রাখবে বেধে । 


আনন্দময় মুক্তির অনুভূতিও আছে--- জগতের মধ্যে যখন সে 
এই তিনের যোগ দেখে তখনি সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি 
তাহার দেখ সম্পূর্ণ হয় । নতুবা যখন একটাকে দেখে অন্যটাকে 
দেখে না তখনই সে বিদ্রোহ করে অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে 
থাকে এবং নীরস হইয়া মরে । আনন্দ আছে অতএব নিয়ম 
নাই এ কথা যেমন মিথ্যা, নিয়ম আছে অতএব আনন্দ নাই, এ 
কথাও তেমনি মিথ্যা। আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে নতুবা 
নিয়ম আমাদিগকে জর্জরিত করিত, নিয়মের মধ্য দিয়াই আনন্দ 
প্রকাশ পায় নতুবা জগতে কোথাও আমরা সৌন্দৰ্য্য দেখিতাম 
না, প্রেম উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কার্ত্তিক ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৬৬ 


*১৫ এপ্ৰিল [১৯১১] 
* ওঁ শান্তিনিকেতন 
প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্বৰক নিবেদন 
নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করবেন। 
বিষ্ভালয়ে আমার জন্মোৎসবে আপনি আস্বেন শুনে বড় 
আনন্দ পেয়েছি । এই বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
সঙ্গে আপনার জীবনের একটি গভীর মঙ্গলসম্বন্ধ যে চিরস্তন 
হয়ে উঠেছে এই কথাটির পরিচয় আমার কাছে বহুমূল্য বলে 
জানবেন। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে আপনি নিজের যেন বিশেষ, 


৯৩ 


ক্ষতি করবেন না_ আপনার ইচ্ছাকেই আপনার উপস্থিতি বলে 
বরণ করে নেব। ইতি ২রা বৈশাখ [ ১৩১৮] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ জুন ১৯১১ 
ওঁ শিলাইদা 
নদিয়া 
প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ 
ছেলেরা আপনার উপর রাগ করে নাই । প্রথমত রথী ত 
রাগ করিতেই পারে না-- কারণ, কার্য্যবশত সেও বোলপুরে 
আসিতে পারে নাই-_ দ্বিতীয়ত সম্তোষের রাগী স্বভাবই নয়। 
আপনি যদি ক্ষতিত্বীকার করিয়া আসিতেন তাহা হইলে আমি 
নিতান্তই হুঃখিত হইতাম । আমার প্রতি আপনার অকৃত্রিম 
অনুরাগ প্রকাশ করিবার জন্য বিশেষ কোনো উপলক্ষ্যের 
প্রয়োজন দেখি না। 
আমাদের প্রত্যেকের ভীরুতা সম্মিলিত হইয়াই ত সমাজভয় 
জিনিষটা জুজুর মত জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অন্যায় 
অত্যাচার স্বীকার করিব না ইহাতে যত ছুঃখই পাই না কেন, 
একথা জোর করিয়া বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাজ 
সীধা হইতে পারিবে-_ নিজের বুকের রক্ত দিয়া যতই ইহার 
খোরাক জোগাইবেন বুকের রক্তের প্রতি ইহার লোভ ও দাবী 


৯৪ 


ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । বক্তৃতা করিয়া! প্রবন্ধ 
লিখিয়| ইহার যথার্থ প্রতিকার হয় না কারণ, যে সকল প্রথা 
সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ইহা! 
বুধাইবার জন্য কোনো বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 
লমাজের লোক যেদিন উঠিয়া দাড়াইয়া সমাজের মুখে তুড়ি 
মারিয়া বলিতে পারিবে কেয়ার করি না তোমাকে-_ তুমি যা 
খুসি তাই'কর-_ তখনই সমাজ ভালমান্ুষটির মত তাড়াতাড়ি 
রফানিষ্পত্তি করিবার জন্য প্রস্তুত হইবে । 
আমি এখন শিলাইদহে ছুটিট! রধীর আতিথ্যে যাপন 
করিতেছি । এখানে আমার ছোট কন্যা এবং জামাতাও আছে। 
সকলে মিলিয়া বেশ আনন্দে কাজকন্্ এবং চাষবাস লইয়া 
আছে। ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ জুলাই ১৯১১ 
ওঁ 
গ্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন-_ 
পাঁচ ছয়দিন হইল বিশেষ চেষ্টায় বিভালয়ের জন্য তিন 
হাজার টাকা শতকরা বারো টাকা সুদে ধার লইয়াছি, কি 
উপায়ে শোধ করিতে ইইবে এখন হইতে তাহা চিন্তার বিষয় । 


৯৫ 


প্রাচীন দেনার বোঝা যাহা কাধে চড়িয়া বসিয়া আছে তাহা 
সিদ্ধ বাদের সেই স্বন্ধারঢ় ব্যক্তিটির মত, তাহার নড়িবার কোনো' 
তাগিদ্‌ নাই-- প্রতি মাসে তাহার সুদ জোগাইতেছি। ইহা 
হইতেই বুঝিতে পারিবেন চপলা লক্ষ্মী আমার প্রতি নিগ্ৰহ 
সম্বন্ধে কিরূপ অচপল-_ অনেকদিন হইতেই আমার প্রতি 
তাহার ব্যবহার সমভাবেই আছে। আমার হাতে দেনা 
কেবলি বাড়িয়া চলিয়াছিল দেখিয়া বিষয়ের ভার সম্পূর্ণ রথীর 
হাতে দিয়া আমি সংসারের রণে হার মানিয়া ভঙ্গ দিয়াছি। 
খণ দিয়াই সে জীবনযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে পরিশোধ দিয়া 
যদি শেষ করিতে পারে তবেই সে আমার চেয়ে সৌভাগ্যবান । 

উচ্চ সুদে ধার করিয়া দেওয়া ছাড়া যদি আর কোনো রাস্ত। 
থাকিত তবে নিশ্চয় জানিবেন আমি আপনাকে এই সঙ্কট 
হইতে উদ্ধার করিয়া দিতাম । কিন্তু যে নিজে ডুবিয়াছে সে 
অন্যকে কুলে টানিয়া তুলিবে কি করিয়া ? 

সমাজ দেবতার কাছে বলি দিবার প্রথা আরে! কতদিন 
চলিবে জানি না। রক্ত কি আর কিছু বাকি আছে? দুঃখ 
ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে অথচ শিক্ষা হইতেছে ন৷--সমাজ্জ 
কি আত্মহত্যা পর্য্যন্ত না গিয়া কোনোমতেই ক্ষান্ত হইবে না? 
অমঙ্গলকে স্বীকার করিতেছি প্রত্যেকেই অথচ প্রতিকার 
করিতেছি না কেহই, এমন সাংঘাতিক জড়ত্ব পৃথিবীর আর 
কোনো দেশে কি দেখা গিয়াছে? যে সমাজ সমাজের 
আশ্রিতবর্গকে। সর্বপ্রকারে পীড়া দিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় না 
সেই সমাজকে মানিয়া চলাই অপরাধ । ছূর্ববল বলিয়াই দুঃখের 


৯৬ 


ভয়ে মানি, মানি বলিয়াই দুঃখ পাই-_ এই চক্র এমনি করিয়াই 
ফিরিতেছে। ইতি ৬ই শ্রাবণ ১৩১৮ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১১ 
ওঁ কলিকাতা 
প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন-__ 


আমাদের যুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে । আগামী ১৬ই 
অক্টোবরে জাহাজ বন্বাই ছাড়বে-- তার ৩।৪ দিন আগে 
আমাদের রওনা হতে হবে। এরই মধ্যে সমস্ত কাজকৰ্ম্ 
সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে । মাঝখানে-এমন একদিনে 
সময় পাব না যখন ফাকতালে আর একটা ছোটোখাটো ভ্রমণ 
সেরে নেওয়া যেতে পারে । যদি 9. ম. R. দিয়ে যাত্রা কর্ত,ম 
তাহলেও একবার উকি মেরে আসা অসম্ভব হত ন|-- কিন্তু 
এলাহাবাদ হয়ে যাবার কথা হচ্চে__ এলাহাবাদে সত্য আছেন 
তার সঙ্গে দেখা করে যাবার প্রয়োজন আছে। কাজেই 
আপনার সাদর নিমস্ত্রণটি মনের মধ্যেই তোলা রইল সেটিকে 
কাজে লাগাতে পারা গেল না। এবারকার মত সমুদ্রপারেই 
চল্লুম__ তার পরে ফিরে এসে যদি ভ্রমণের ঝৌকটা না মিটে 
যায় তাহলে ভারতবর্ষেই কিছু ঘোরা ফেরা করে নেব-- 
আপনার নিমন্ত্রণটি যদি ততদিন পর্য্যন্ত কায়েম থাকে তাহলে 


৯৭ 


সেটি যথারীতি আদায় করে নেব। মনে ত করচি এখন থেকে 
খাঁচায় বসৎ তুলে দেওয়া গেল-_ বাকি ক'টা দিন উড়ে উড়েই 
কাটিয়ে দেব। 
আপনি বোধহয় জানেন না রথী এবং বৌমা আমার সঙ্গে 
বিলাত যাচ্চেন। রথী মাস তিনচার থেকে চলে আস্বেন- 
আমরা হয়ত বছর খানেক অথবা ভাল লাগ্‌লে তার চেয়ে বেশি 
দিনও থাকৃতে পারি-_ অতএব দীর্থকালের জন্য আপনাদের 
নমস্কার করে পাড়ি দিতে চল্লুম। ইতি ১৩ই আশ্বিন ১৩১৮ 
আপনাদের 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ নভেম্বর ১৯১৩ 
ওঁ 

প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 

অপমান ত অনেক সহিয়াছি--- বোধ করি সম্মানও সহ 
করিতে পারিব। আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইবেন না। যিনি মান 
দিয়াছেন তিনিই আমার মান রক্ষা! করিবেন একেবারে কাৎ 
হইয়া পড়িতে দিবেন না। ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


ভল 


৭১ 
১৫ ভিসেত্বর ১৯১৩ 


কলিকাতা 

গ্রীতিনমস্কার নিবেদন 

সত্য বলিয়াছিলাম বলিয়া দেশের অনেক লোক রাগ করিয়া 
আমাকে গালি দিতেছেন। ইহাদের নিকট হইতে এই 
অসম্মানই আমি ভূষণ বলিয়া এতদিন গলায় ধরিয়াছি আজও 
ইহা বহন করিব অতএব এ লইয়া আপনি লেশমাত্র হঃখবোধ 
করিবেনন!। | 

অসম্মানের চেয়ে সম্মানে আমাকে অনেক বেশি ব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে সেজন্যে চিঠি ছোট করিতে হইল । 

ইতি ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩২* 


১৯ এপ্রিল ১৯১৪ 
ও [ শান্তিনিকেতন ] 

সাদরনমস্কার সম্ভাষণ 

আপনার শরীর অনেকটা সারিয়াছে শুনিয়া খুসি হইলাম ৷ 

রথী কয়েকদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছে । 

আ্যালোপা্যাথি ব্যবস্থায় যখন উপকার পাইয়াছেন তখন 
আর চিকিৎসার বদল করিবেন না। যদি বোঝেন জড় 
মরিতেছে ন! তখন চেষ্টা দেখিবেন। 


৯৯ 


সর্বপ্রকারে আপনার কল্যাণ হউক নববর্যারস্তে এই আমি 
কামনা করি । ইতি ৬ই বৈশাখ ১৩২১ 


আপনাদের 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ জানুয়ারি ১৯১৬ 
ওঁ বোলপুর 
প্রীতিনমস্কারনিবেদন | 
অনেককাল পরে আপনার চিঠিখানি পাইয়া বড় আনন্দ 
হইল । 


বন্দেমাতরমের নামে দেশে যে একটা দুষ্কৃতির ঢেউ উঠিয়াছে 
সেটার ত একটা P5y€h০l০৪/ আছে-- ঘরে বাইরে গল্পে 
তারই আলোচনা চলিতেছে। আমি ইচ্ছা করিয়া আগে 
হইতে ভাবিয়া একাজে প্রবৃত্ত হই নাই-_- আপনা-আপনি 
কেমন করিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরিয়| 
অপেক্ষা করিবেন । 
বাকুড়ার দুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে মাঘের মাঝামাঝি 
একট। অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছে-__ তাই লইয়া বিষম 
ব্যস্ত আছি। একবার ধা! করিয়া আসিয়া উকি মারিয়া 
যাইবেন না কি? ইতি ২৮ পৌষ ১৩২২ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৪ 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


ঙঁ .  শিলাইদা 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন-_ 
ফান্তনীর ভিতরকার কথাটা এতই সহজ যে ঘট! ক'রে 
তার অর্থ বোঝাতে সঙ্কোচ বোধ হয়। 


জগংটার দিকে চেয়ে দেখলে দেখ যায় যে যদি চ তার 
উপর দিয়ে যুগ যুগ চলে যাচ্চে তবু সে জীর্ণ নয়-- আকাশের 
আলো উজ্জল, তার নীলিম! নিৰ্ম্মল, ধরণীর মধ্যে রিক্ততা৷ নেই, 
তার শ্যামলতা অম্লান-- অথচ খণ্ড খণ্ড করে দেখতে গেলে 
দেখি ফুল ঝরচে, পাতা শুকচ্চে, ডাল মরচে। জরা মৃত্যুর 
আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত চলেচে, তবুও বিশ্বের চির- 
নবীনতা নিঃশেষ হল না। Fact5-এর দিকে দেখি জরামৃত্যু 
Truth-এর দিকে দেখি অক্ষয় জীবনযৌবন। শীতের মধ্যে 
এসে যে মুহূর্তে বনের সমস্ত এন্বধ্য দেউলে হল বলে মনে হল 
সেই মুহুর্তেই বসস্তের অসীম সমারোহ বনে বনে ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ল। জরাকে মৃত্যুকে ধরে রাখতে গেলেই দেখি সে আপন 
ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে প্রাণের জয়পতাকা উড়িয়ে দাড়ায় । পিছন 
দিক থেকে যেটাকে জর! বলে মনে হয় সামনের দিক থেকে 
সেইটেকেই দেখি যৌবন। তা যদি না হত তাহলে অনাদি- 
কালের এই জগৎটা আজ শতজীর্ণ হয়ে পড়ত-__ এর উপরে 
যেখানে পা দিতুম সেইখানেই ধসে যেত। 

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রতি ফাল্গুনে চিরপুরাতন এই যে 


১০১ 


চিরনূভন হয়ে জন্মাচ্চে মান্য প্রকৃতির মধ্যেও পুরাতনের সেই 
লীল! চল্চে। প্রীণশক্তিই মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আপনাকে 
বারে বারে নৃতন করে উপলব্ধি করচে। যা চিরকালই আছে 
তাঁকে কালে কালে হারিয়ে হারিয়ে না যদি পাওয়া যায় তবে 
তার উপলব্ধিই থাকে না । 
ফান্তুনীর যুবকের দল প্রাণের উদ্দাম বেগে প্রাণকে নিঃশেষ 
করেই প্রাণকে অধিক করে পাচ্চে। সর্দার বল্‌চে, ভয় নেই, 
বুড়োকে আমি বিশ্বাসই করিনে-- আচ্ছা দেখ, যদি তাকে 
ধরতে পারিস ত ধর্‌। প্রাণের প্রতি গভীর বিশ্বাসের জোরে 
চন্দ্ৰহাস মৃত্যুর গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেই প্রাণকেই নৃতন 
করে চিরন্তন করে দেখতে পেলে । যুবকের দল বুঝতে পারলে 
জীবনকে যৌবনকে বারে বারে হারাতে হবে নইলে ফিরে পাবার 
উৎসব হতে পারবে না ৷ শীত না থাক্‌লে ফান্তনের মহোৎসবের 
মহাসমারোহ ত মারা যেত। ইতি ২* মাঘ ১৩২২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ফেব্রুয়ারি / মার্চ ১৯১৬ ] 
ঙঁ 
প্ৰীতিনমস্কার 
আমি আপনার উপর লেশমাত্র বিরক্ত হই নাই। আমার 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত বলে হয়ত আমার অজ্ঞাতসারে আমার 
কলমের মুখে সেই ক্লান্তির একটা গ্লানি প্রকাশ হয়ে থাকবে 


১০২ 


ক যে 


জে নামলে হলের _ 
শমলবে ব'লে! : 
সেই পিপুলতলার অন্ধকারে -_ 
একা একা গাইছিল কীর্তন”, | 
আর শুনছিল আরেকজনা গোপনে-- 
বাজিরাও পেশোয়া। 


শুনাছিল সে 
তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল-দেওয়া ঘরের থেকে। 

আমায় নিয়ে পথের পথক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্বাসনের ব্যথা, 
ছাড়া পাবে হদয়-মাঝে। 

থাক্‌ গে ওরা পাথরখানা নিয়ে 

পাথরের বন্দীশালায় 
অহংকারের কাঁটার বেড়া ঘেরা ৷' 


পূজার উপচার পড়ে আছে, 
বাজিরাও পেশোয়া গেছে চলে 


পথের পথিক হয়ে। 
৯৪ মাঘ ১৩৩৯ 


আমি স্বভাবতই যে রাগী তাও নয়। 

ফান্তনীতে সর্দারের কাজটা ভিতরে থেকে গোপন--- যারা 
তার দ্বারা চালিত হয় তাদের মধ্যেই সর্দারের প্রকাশ-_ 
এইজন্যে সর্দারকে আমি অধিকমাত্রায় নাড়াচাড়া করি নি। 


[ মাঘ/ফান্তুন ১৩২২] আপনার 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ এপ্রিল? ১৯১৭] 
ও . কলিকাতা 
প্লীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন__ 


আমি দেশে ফিরে এসে রথীর সম্বলপুরপ্রয়াণের বৃত্তান্ত 
প্রথম শুনলুম । আপনি দিনরাত্রি কি রকম অক্লান্ত যত্বে তার 
সেবা করেচেন এইটেই হচ্চে তার একমাত্র ধূয়ো ৷ রথী যে 
পথের থেকে ব্যামো নিয়ে আপনার ঘরে গিয়ে নামলেন এটা 
কেবলমাত্র আপনার স্নেহের পরীক্ষার জন্যে দেবতার চক্রান্ত । 
এই পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ হয়েচেন__ তবে কিসের জন্যে এত 
কুষ্টিত হচ্চেন? আপনার ঘরে বিলাস-উপকরণের যদি অভাব 
থাকে তবে সে জন্যে দায়ী হচ্চেন স্বয়ং লক্ষ্মী-- কিন্তু হৃদয়- 
ভাণ্ডারের যে পরিপূর্ণতা প্রকাশ করেচেন সে ত সম্পূৰ্ণ আপনার 
নিজেরই । সংসারে এই জিনিলটাই সব চেয়ে বিরল এবং 
এরই মূল্য সব চেয়ে বেশি ৷ 


একটা ঘূণি হাওয়ায় সমুদ্রতীরে ঘুরপাক খাইয়ে আবার 
আমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে । বিদেশে অনেক জয়মাল্য 
বরমাল্য লাভ করেচি__ এখন স্বদেশে সেইগুলে। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
হবার পাল! চলবে । 
আপনার সঙ্গে কবে দেখ! হবে? নববর্ষ আপনার গৃহকে 
কল্যাণপূর্ণ করুক । ইতি চৈত্র? ১৩২৩] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 


be 


সাদরনমস্কার নিবেদন 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” বক্তৃতাটি যাতে বহুসংখ্যক পাঠকের 
হাতে গিয়ে পৌছয় এই মনে করেই প্রবাসী ও ভারতীতে 
ছাপিয়েচি। সবুজপত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক 
বিলম্বে ওটা ছাপা হওয়াতে সবুজপত্র বেরবার আগেই অন্য 
কাগজে ছাপ তে হল। এ বক্তৃতাটি যদি কেবলমাত্র সাহিত্যের 
সামগ্রী হত তাহলে কথাই ছিল না। যা হোক্‌ যাতে ওটা 
আপনার হাতে গিয়ে পৌছয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যস্ত 
আছি। ইতি ১৮ই ভাদ্ৰ ১৩২৪ 
আপনার 
গ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


জি 


১৮ ৰে ১৯২২ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 

প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 
আপনার আত্মজীবনীর একটি ছোট অধ্যায় পড়ে আমার 
খুব ভাল লাগ্ল। সম্তোষকে দেব, ওদের শান্তিনিকেতনে 
বের করবে । এখানে আমাদের কাজ হঠাৎ নানা শাখাপ্রশাখায় 
অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েচে। তাই নিয়ে আমাদের নিরস্তর 
চিন্তা ও চেষ্টা করতে হচ্চে অবকাশমাত্র নেই। তুই একজন 
উৎসাহী অথচ পাকা লোক যদি পাওয়া যেত তাহলে অনেকটা 
ভার লাঘব হত। আপনি যে আর এক স্রোতে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত ভেসে গিয়েচেন, এখন আপনাকে আর ফিরিয়ে আনবার 
পথ নেই-_ নইলে আপনাকে ছাড়তুম না। আমার এখানে 
সমুদ্রপার থেকে কেউ কেউ আমচেন তাদের কাছ থেকে 
অনেক কাজ পাওয়া যাচ্চে। আপনি যদি কোন এক অবকাশে 
একবার এসে দেখে যান তাহলে অনেক নতুন জিনিষ দেখ তে 
পাবেন এ জায়গা চিন্তে পারবেন না। ইতি ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 

আপনাদের 

জীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৭৯ 
৬ অক্টোবর ১৯২২ 

Hawarden 
Race Course 
Coimbatore 


৫৫ 


প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বকনিবেদন 

আপনি এতবড় অদ্ভুত ভুল করলেন কি করে? আপনার 
সঙ্গে আমার বর্ণিত হেডমাস্টারের কোন্থানে মেলে ? আপনি 
চলে যাবার পরে হিতৈষীবর্গের তাড়নায় আমি বীরভূমের 
কোনও জেলা ইস্কুল থেকে একটি ভদ্ৰলোককে তার হেডমাস্টারি 
সমেত সমূলে উৎপাটিত করে আমাদের বিদ্যালয়ে রোপণ 
করেছিলেম ৷ কিন্ত মাটির গুণে এখানে তার শিকড় বস্ল না। 
আপনাকে ফিরে পেলে ত আমরা হরির লুট দিই-- কিন্ত 
সেই আমাদের ভূতপূর্র্ব হেডমাস্টারটিকে ? নৈব নৈবচ। দেশে 
দেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি। এখান থেকে সিংহলে 
যাবার কথা! আছে। বাঙালী বিজয়সিংহ এককালে সেখানে 
জয় করতে গিয়েছিলেন, আমি যাচ্চি ভিক্ষা করতে । ফিরব 

ডিসেম্বরে । ইতি ৩ অক্টোবর ১৯২২ [ ১৬ আশ্বিন ১৩২৯ ] 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


১৯ এপ্ৰিল ১৯২৩ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বকনিবেদন-- 
আমাদের বাড়িতে আমরা একরকম লম্বাগোছের কাপড়. 
ব্যবহার করে থাকি, সেই বেশ আপনি যদি পছন্দ করেন তবে 
কেন গ্রহণ করবেন না তার কারণ বুঝিনে। তার পরিমাণের 
প্ৰাচুধ্য দেখে কেউ কেউ ভয় পান, কিন্তু প্রাচ্যবেশের ওঁদাৰ্য্যই 
ত সেই প্রাচুধ্য নিয়ে । কিছু বদল সদল করে নিতে পারেন। 
আমার নিজের জিনিষপত্র ‘কোথায় কি আছে তার ঠিকানা 
জানিনে__ একটা নমুন। পাঠাবার চেষ্টায় রইলুম। নববর্ষের 
সাদর নমস্কার । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩০ 
আপনার 
উ্ৰীৱবীজ্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


১০ মে ১৯২৩ 
ওঁ শিলং আসাম 
সাদর নমস্কার নিবেদন-_ 
আপনাকে চিঠি লেখার পরদিনই শাস্তিনিকেতন থেকে 
চলে এসেচি। তার উপরে আমার একমাত্র ভৃত্য ছুটি নিয়ে, 
তার জন্বস্থানে চলে গেছে । তাই আপনাকে কাপড় পাঠাবার 
ব্যবস্থা করতে পারিনি। কোথায় আমার সম্পত্তির কোন্‌ অংশ 


১০৭ 


"আছে আমি নিজে জানিনে। অতএব বর্ষার সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে না যাওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে কাপড় পাঠাবার 
সুবিধা করতে পারব না । আশ্রমে ফিরে গেলে একবার মনে 
করিয়ে দিতে ভুলবেন না। অত্যন্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে পাহাড়ে 
আশ্রয় নিয়েচি। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩০ 


আপনাদের 
গ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
উই 
অভেম্বৰ ১৯২৩ 
ওঁ পোরবন্দর 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন__ 


নানাস্থানে নিয়ত ঘুরে বেড়াতে হচ্চে। অনেকদিনের জমা 
চিঠি হঠাৎ পথের মধ্যে কোনো এক জায়গায় পাই-- জবাব 
দেবার সময় থাকে না। মনও অস্থির থাকে-_ শান্ত হয়ে বসে 
লিখতে পারিনে । এ কাজটা আমার নয়, অথচ আমাদের 
আর কারে দ্বারাও এটা সম্পন্ন হবার কোনো সম্ভাবনা নেই । 
এইজন্যে ভিক্ষাবৃত্তির ঘূণি হাওয়ায় আমাকে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরপাক খাইয়ে বেড়াচ্চে। এর একটা সুবিধা হচ্চে এই যে, 
বিশ্বভারতীর অন্তরের কথাটা ভারতের নান! প্রদেশে বল্বার 
সুযোগ পাচ্চি। এদিককার মানুষেরা সাদাসিধে, বড় 
আইডিয়াকে তারা শ্রদ্ধা করে, আমার উপরেও তাদের অশ্রন্ধা 
নেই, তার প্রধান কারণ, বাংলাদেশের লোকের মত তারা 


১০৮ 


আমাকে এত নিকটে থেকে এত অধিকপ্করে জানবার অবকাশ 
পায়নি। তার পরে আবার শুনেচে আমি নোবেল প্রাইজ 
পেয়েছি, মনে ভাবে সত্যিই বুঝি বা মানুষটা কেষ্ট বিষ্টুর মধ্যে 
একটা কিছু হবে। সেইজন্যে মন পরিষ্কার করে কথাগুলো 
শোনে, কাজেই বুঝতে তাদের বিশেষ বাধে না। 
এবার আপনি যখন আশ্রমে ছিলেন, আমার সঙ্গে স্থির 
হয়ে বসে কথা ক'বার সুযোগ পান নি । আপনি যদি কোনে? 
সঙ্কোচ না করে ঘরের মধ্যে ঢুকে দাবী করতেন তাহলে 
অনায়াসে আলাপ হতে পারত । সাধারণত আমার সময় অল্প. 
বটে, কিন্তু মোটের উপর আমাদের সময় জি নিষটা। স্থিতিস্থাপক ৷ 
টান দিতে পারলে খানিকটা বেড়ে যায়__ যদি ভরসা করে 
টান দিতেন তাহলে সময়ের নিতান্ত অভাব হ'ত না। আসলে, 
আমি কাজে যে খুব বেশি ব্যস্ত তা নয় কিন্তু আমার মন 
আজকাল নিয়তই ক্লান্ত থাকে, এইজন্যে যতটা পারি জগৎ- 
ংসারটাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলি-_ কিন্তু জগৎসংসারের স্বভাব 
এই যে, সে চেপে এসে পড়ে । আপনি আমাকে যখন ছুটি 
দিতে চেয়েছিলেন তখন আর সবাই যে ছুটি দিয়েছিল তা নয়-_ 
স্থতরাং আপনিই বঞ্চিত হয়েচেন আমি বিশেষ নিষ্কৃতি পাইনি । 
সম্প্রতি রাজবাড়িতে আছি, রাজদরবারে চা খেতে যেতে 
হবে। রথ এসে দ্বারে প্রস্তুত ৷ অতএব নমস্কার । [ অগ্রহায়ণ 
১৩৩০ ] 
আপনাদের 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর: 


১৩৯ 


১৩ মে ১৯২৫ 
ও শাস্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 

আপনাদের ওখানে ধারা ধারা আমার জন্মদিনে আনন্দ- 
উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন তাদের সকলকে আমার সাদর 
অভিবাদন জানাবেন। 

পুরাণে যে ইন্দ্র মন্দর পর্বতের ডানা কেটে তাকে অচল 
করে দিয়েছিলেন বর্তমান যুগে আমার প্রতি তিনি হস্তক্ষেপ 
করেচেন। আমি আমার এই ঈজিচেয়ারের অস্তশিখর 
অবলম্বন করে আছি-- এই নিশ্চলতার রাত্রি অবসান হোক্‌ 
তারপরে আপনাদের দিগন্তে একবার আহ্বান করে দেখবেন । 
ইচ্ছা থাকলে রাস্তা পাওয়া যায় কথাটা সত্য, পা-ছটো যদি 
ইচ্ছার সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই। পদের অসামর্থোই 
আমি বিপদাপন্ন । ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৩২ 


আপনাদের 
শ্রীরবীক্্রনাথ ঠাকুর 
-২ অক্টোবর ১৯২৫ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
স্থহাঘবরেষু 
মাঝে মাঝে শরীর বিশেষভাবে অসুস্থ ইয়ে ওঠাতে চিঠিপত্র 


‘লেখা একরকম বন্ধ করে দিয়েছি। আপনার পূৰ্ব্বের চিঠির 


১১৩ 


উত্তরে রধীকে বলেছিলেম ছুটির সময়ে আপনাকে আস্তে 
লিখতে__ নিশ্চয় সে ভুলে গেছে । এখনো যদি সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে না থাকে তাহলে একবার মোকাবিলা করে যাবেন। 
ইতি ১৬ই আশ্বিন ১৩৩২ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৭ ডিসেম্বর ১৯২৫ 
ওঁ Santi-Niketan 
Bengal, India 
প্রিয়বরেষু 


এখানকার কাজের সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন তাতে 
আমি লেশমাত্র বিরক্তি বোধ করিনি। বিদ্যালয়ের কাজে 
শৈথিল্য আছে বলে আমিও অনেকসময়ে উদ্বেগ অনুভব 
করেছি, সম্পূর্ণ প্রতিকারের পথ দেখতে পাই নে-- আমার 
অবস্থাও এমন যে নিজে এর ভিতরে থেকে সংস্কার সাধন কর্তে 
পারি নে। তা ছাড়া এই পরীক্ষা-পাস করাবার ইস্কুলটি 
প্রকৃতপক্ষে বিশ্বভারতীর আদর্শসঙ্গত জিনিষ নয়__ দেশে এই 
উদ্দেশ্য নিয়ে হাজার হাজার প্রতিষ্ঠান আছে। আমি তাই 
এ জিনিষটা উঠিয়ে দেবার জন্যে মাঝে মাঝে প্রস্তাব করি। 
কর্তুপক্ষদের এখনে রাজি করতে পারি নি। আশা করি এক 
সময়ে এই দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতিলাভ করতে পারব। 


১১১ 


এই পৌষের উৎসব শেষ হয়ে গেল। কয়েকদিনের 
উৎপাতে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েচে। ইতি ১২ই পৌষ 
১৩৩২ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৬ 
৬ নভেম্বর ১৯২৭ 
ঙঁ কলিকাতা. 
সবিনয়নমস্কার নিবেদন 


অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম এখনো জের ফুরোয় নি। ক্রিস্টমাসের 
সময় আশ্রমে উপস্থিত থাকব। আপনি এলে দেখাসাক্ষাৎ 
আলোচনার সময় করে নেব। ইতি ৬ নবেম্বর ১৯২৭ [২৯ 
কাতিক ১৩৩৪ ] 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৭ 
[ আগষ্ট ১৯২৮] 
ঙঁ [ কলিকাতা ] 
প্রিয়বরেষু 


অসুস্থ শরীরের ক্লান্তিতে বিছানায় নিশ্চল হয়ে পড়ে আছি । 
ডাক্তারের এই বিধান। কিছু বলপসঞ্চয় করে নিয়েই যুরোপে 
পাড়ি দেবার ইচ্ছা । ঠিক কবে যেতে পারব এখনো! নিশ্চিত 


১১২ 


রঙ"-বেরঙের ফুলে! 
দিলেন তাকে প্রেম । 
রাবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে 
লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়া। 


চিতোরের রান, ঝালি তাঁর নাম। 
গান পেশছল কানে, 
তাঁর মন করে দিল উদাস। 
দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে। 
মান গেল তার কোথায় ভেসে । 


ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো, 
তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব'লে! 
ব্রাহ্মণের হেট হল মাথা 
এ রাজ্যে তোমার ৷' 


রন বললেন, 'ঠাকুর শোনো তবে, 
আচারের হাজার গ্রন্থি 
দিনরাত্রি বাঁধ কেবল শন্ত করে-- 
প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে 
জানতে পার নি তা। 
আমার ধুলোমাখা গুরু 
ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে। 
অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর 
থাকো তুমি কঠিন হয়ে। 
আম সোনার কাঙ্জালনী 
ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।' 


২৪ পৌষ ১৩৩৯ 


র৩।৪6ফ 


বল! যায় না। এখানকার কাজ ত অনেক করেছি-- দেশ 
গ্রহণ করুক বা না করুক আমার তরফে কোনে! কাৰ্পণ্য 
হয়নি। ওপারের লোক আমাকে প্রার্থনা করচে -- এখন 
সেখানেই আমার স্থান। যেখানে দৈবক্ৰমে জন্মেছি সেই কি 
আমার সত্য জন্মভূমি ? [ শ্রাবণ ১৩৩৫ ] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১* অক্টোবর ১৯২৮ 
গু [ শান্তিনিকেতন ] 
প্রীতিনমস্কার নিবেদন 


আমি যে কত ক্লান্ত এবং ছোট ছোট কত কাজ ও 
অকাজের দায় আমার এই পরিশ্রাস্ত জীবনটাকে নিয়তই 
গুরুভারে আক্রান্ত করে রেখেচে যদি জান্তেন তাহলে আপনি 
আমার নিরুত্তর লেখনীকে ক্ষম। করতেন । আয়ু যখন শেষের 
দিকে আসে তখন যেটুকু কাজ নিতান্তই নিজের সেইগুলিরই 
দাবী স্বীকার করে আর সমস্ত ত্যাগ না করতে পারলে গুরুতর 
ক্ষতি হয়। তৎসত্বেও সংসারে থাকৃতে গেলে একেবারে নিছক 
স্বধৰ্ম্মচুকু পালন করে চল্লে চলে না। অনেক বাজে [কাজ] 
করতে হয়, বাজে লোকের উদ্দেশে । প্রায়ই বঞ্চিত করি 
বন্ধুদেরই। যখন থেকে বুঝেছি যে শরীরটাকে মেরামত করে 
মজ্ববুৎ করে তুল্‌্তে পারব না তখন থেকেই আবার আমার 


১১৩ 
১৩1৬ 


এখানকার সমস্ত কৰ্ম্মভার নিজে তুলে নিয়েছি-__ যতদিন বাঁচি 
যথাসম্ভব এটাকে সম্পূর্ণ করে যেতে ইচ্ছা করি। অথচ 
উদ্ভমশক্তি এখন অপর্ধ্যাপ্ত নয়, তাই কৃপণতা করা ব্যতীত 
আমার অন্য উপায় নেই। দরাজ হাত তাকেই শোভা পায় যার 
হাতে যথেষ্ট পরিমাণে সম্বল আছে। আমার হয়েচে অভ্ভক্ষ্য 
ধনুগুণ। ইতি ১* অক্টোবর ১৯২৮ [ ২৪ আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[২৭] অক্টোবর ১৯২৮ 
ওঁ “UTTARAYAN" 
Santiniketan, Bengal 
প্রিয়বরেষু 
বিজয়ার সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। 


রথীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই । কলম্বোতে ৩ নবেম্বরে 
জাহাজ আসিবে। দক্ষিণের রেলপথে যে হুধ্যোগ তাহাতে 
অনেক ঘুরিয় তবে দেশে পৌছিতে পারিবে । নবেশ্বরের প্রায় 
মাঝামাঝি তাহারা ঘরে ফিরিতে পাইবে । 
আমি চুপচাপ ঘরে পড়িয়া থাকি, চলাফেরা প্রায় বন্ধ । 
আশা করি আপনার! ভালো আছেন। ইতি শুরা ত্রয়োদশী 
[১০] কাণ্ডিক ১৩৩৫ 
আপনাদের 
জ্ীৱৰীজ্নাথ ঠাকুর 


১১৪ 


ee 
< জানুয়ারি ১৯২৯ 


ঙঁ “Uttarayan” 
Santiniketan 
Bengal 


বিলাতী নববর্ধদিনের শুভকামনানিবেদন গ্রহণ করবেন ৷ 
শাস্তিনিকেতনের কাজের ভার আবার সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেচি। শরীরে শক্তিলাঘব ঘটেচে তাই বলে কর্শ্মের দায়িত্ব- 
লাঘব করা চল্বে না। যতদিন আয়ু আছে ততদিন লগি 
ঠেলতে হবে, কর্ণধার ছুটি মঞ্জুর করচেন না । 
রথী ফিরে এসে কাজে লেগে গেছে। শ্রীনিকেতনের ভার 
সম্পূর্ণ তার উপরে। খুবই ব্যস্ত হয়ে আছে। আজকাল 
নিত্যকর্শ্মের মধ্যে নৈমিত্তিক উপদ্ৰব হচ্চে দর্শনার্থীদের ভিড় 
সামলানো । এক একদিন বিশ পঁচিশ জন লোক এসে 
সাইক্লোনের মত আশ্রমময় পাক খেয়ে বেড়ান কাজ করা দায় 
হয়। লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করি-_ তারা চেষ্টা করেন টেনে 
বের করতে। জয় হয় তাদেরই। ইতি ৫ই জানুয়ারি ১৯২৯ 
[২১ পৌষ ১৩৩৫ ] 
আপনার 
জ্ৰীৱবীজ্ৰনাথ ঠাকুর 


১৪ অক্টোবয় ১৯২৯ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
সাদরসম্ভাষণপূর্ববক নিবেদন 
আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করবেন এবং ছেলেমেয়েদের 
আমার আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে দেবেন। ইতি ২৯ আশ্বিন ১৩৩৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
প্ৰীতিভাজনেষু 


নাগপুর দিয়ে আসা সম্ভব হল ন| বিলিতি ডাকগাড়ি 
অনুসরণ করে চলে আসা গেল। অন্ত কোনো উপলক্ষ্যে 
নিশ্চয় দেখা হবে। রথী অনেকটা সুস্থ হয়েচে, তবু যথেষ্ট 
সাবধানে থাকা আবশ্যক । আমার শরীরের অবস্থা বয়সেরই 
উপযোগী-- পঞ্জিকা সংশোধন করতে না পারলে তার সংশোধন 
অসম্ভব ৷ এখন থেকে শেষ পর্য্যন্ত স্থাবর অবস্থায় দিনযাপন 
করতে হবে। ইতি ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ [ ২* মাঘ ১৩৩৭ ] 
আপনাদের 

জ্ৰীৱবীজ্ৰৰনাথ ঠাকুর 


১১৬ 


১৯ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
ওঁ [ শান্তিনিকেতন ] 
গ্রীতিনমস্কার 
ভূল বুঝেচেন-__ আগেকার সঙ্গে একমাত্র প্রভেদ এই যে 
আগে অবকাশের টানাটানি ছিল না। এখন কৰ্ম্মজালে 
চিস্তাজালে জড়িত হয়ে পড়েচি-_ উদ্বেগও যথেষ্ট । মনোযোগের 
শৈথিল্য যদি লক্ষ্য করে থাকেন তার এই কারণ। ছুটি 
পাবার জন্য সৰ্ব্বদা মন উৎসুক হয়ে আছে-_ গুরুভারাক্রান্ত 
সময়ের বোঝা বয়ে ক্লান্ত হয়ে আছি। ইতি ৩ পৌষ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ নভেম্বর ১৯৩৩ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
গ্রীতিনমস্কার 
অসুস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে, ডাকঘর- 
বিবঞ্জিত জলপথে। সেখান থেকে ইন্‌ফুয়েঞ্লায় আক্রান্ত 
হয়ে ফিরে এসেছি স্বভবনের শয্যাতলে। 
কিছুকাল থেকে নিজে চিঠিপত্র খুলি নে জবাব যায় পরের 
হাত দিয়ে। এ যুগে বানপ্রস্থের সুযোগ নেই সেই জন্তেই 
ঘরের মধ্যেই নৈষ্ষৰ্ম্ম্যের বেড়া তুলতে হয়__ সত্তর বছরের পরে 


১১৭ 


কর্তব্য অপালন করার অধিকার দাবী করা যেতে পারে । কিন্তু 
কমলি নেই ছোড়তি-_ বিছানা থেকে মুক্তি পেলেই উঠতে 
হবে রেলগাড়িতে-_ সেটা পূৰ্ব্বকৃত কন্মফলের অপরিহার্য 
তাগিদে। যে দায় ঘাড়ে পড়েছে তাকে বহন করতে হবে 
যতদিন না শ্মশানপথে আমি শেষ বহনীয় হই। স্টেট্সম্যানে 
যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ নয় 
সেটাতে আমার দুগ্র হের তাড়ন। স্থচন| করচে । 
কাজ শেষ পর্য্যন্তই করতে হবে, তবু চেষ্টা করি ক্ষীয়মাণ 
শক্তি যতটা বাচাতে পারি। চিঠি পেলেই উত্তর দেওয়ার 
পূৰ্ব্বাভ্যাস আজও আছে সেইজন্ডে চিঠি ষাতে না পাই সেই 
ব্যবস্থা করা হয়েচে-- তাতে নিন্দা পাবার আশঙ্কা আছে - 
কিন্তু নিন্দাবাক্য লিপিবদ্ধ আকারে যাতে আমার কাছে না 
এসে পৌছয় পরিজনবর্গ সেরকম সতর্কতা অবলম্বন করেচেন । 
অর্থাৎ বেঁচে থেকে মৃত্যুর যতগুলি সুবিধা পাওয়া যেতে পারে 
তার চেষ্টা কর! যাচ্চে। কিন্তু বেড়ার মধ্যে ফাক আছে এত 
যে সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক মনে আরাম কেদারায় চুপচাপ থাক! অসম্ভব । 
এই কারণে খবরের কাগজে আমার উদ্ভমশীলতার যে সকল 
সংবাদ পাবেন সময়োচিত তার ব্যাখ্যা করে নেবেন। ইতি 
৮ নবেম্বর ১৯৩৩ [ ২২ কাতিক ১৩৪০ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৮ 


১ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ঙঁ শাস্তিনিকেতন 
প্রীতিনমস্কারসম্ভাষণ 
পত্রবিভাগের সচিব এখন ছুটিতে । আপনার চিঠিখানি 
অবাধে আমার হাতে এসে পৌচেছে। 
জরাস্ুর ক্রমশই আমার দেহে তার অধিকার বিস্তার করচে ৷ 
ম্যাণ্ডেটের অবস্থা পেরিয়ে এখন রীতিমত অক্যুপেশনের চেহারা 
দেখা দিচ্চে। মস্তিষ্ক রাজধানীটার পরে এখনো বোমা পড়েনি, 
কিন্ত মেরুদণ্ডটাকে কাবু করেছে, হৃদ্যস্ত্রটাও হার মানবার 
অবস্থায়। সৰ্ব্বাঙ্গে এই পরাভব বহন করে চুপচাপ করে 
থাকি, কাজকর্মের দিকে মন নেই, লেখনী চালনাকে উজানে 
লগি ঠেলার মতো লাগে । 
বিজয়ার অভিবাদন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। ইতি 
১০ অক্টোবর ১৯৩৫ [ ২৩ আশ্বিন ১৩৪২ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১৪ 


১* দেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন 
শ্রন্ধাস্পদেযু 
আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে সেই কারণে চিঠিপত্র 
লেখা এবং পড়া আমার পক্ষে কষ্টকর ও ক্ষতিকর । 
বাংলা দেশের দুর্গতির লক্ষণ প্রতিদিন পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, 
এর কারণ আমাদের জাতীয় স্বভাবসিদ্ধ ছুর্বলতা। নেতা এবং 
নীত সকলেরই প্রকৃতিগত বিষের ক্ৰিয়া দেশের জীবনীশক্তিকে 
আক্রমণ করেছে । মাঝে মাঝে যখন অসহা হয় কিছু বলবার 
চেষ্টা করি, জানি তা ব্যৰ্থ । আমার দায়িত্বের মেয়াদ ফুরিয়ে 
এসেছে ৷ এখন আমি কোনো পক্ষকে বিচার করতে চাই না 
এবং বিচার করতে আমি অক্ষম । আমার এই শেষ কয়দিন 
আমার আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শাস্তিতে যাপন 
করতে ইচ্ছে করি। ভালো মন্দের দণ্ড পুরস্কার ধার হাতে 
তিনিই তার বিধান করবেন । আমি বিদায় নিলুম। ইতি 
১০৯৩৮ [ ২৪ ভাদ্ৰ ১৩৪৫ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ 


১৮ এপ্ৰিল ১৯৩৯ 

ওঁ | “Uttarayan” 

Santiniketan, Bengal 
প্রীতিনমস্কার 
নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানবেন । 

আমি কেবলমাত্র কবি, তার চেয়ে বেশি কিছুই নই। 
দেশকে নতুন করে গড়বার শক্তি যদি আমার থাকত তাহলে 
স্বতই এতদিনে তার পরিচয় পেতেন। যে কাজ পারি তা 
সাধ্যমতো করেছি, যা পারি নে তা যদি করতে যেতুম তাহলে 
অঘটন ঘটাতুম। অহঙ্কারের তাড়নায় নিজের সহজ সীম! 
লঙ্ঘনের চেষ্টায় পৃথিবীতে বিস্তর তুন্ধর্শ্বের স্থষ্টি হয়ে থাকে, এই 
বয়সে আমার উপর সেই দুর্গতির ভার চাপাতে চান কেন? 
অকৃতিত্বের অপবাদ সইতে রাঞ্জি আছি কিন্তু নিবুদ্ধিতার নয়। 
আপনার চিঠিতে একথাও লিখেছেন ঘোরা ফেরা ছেড়ে দিয়ে 
কবিতা লিখি নে কেন__ অর্থাৎ কর্ম্মক্ষেত্রে যতটুকু শক্তি প্রয়োগ 
করি তাও আপনার মনঃপৃত নয়। সখ করে কাজ করিনে, 
দায়িত্ব অন্তরে এসে চেপে বসে চালনা করে, সে দায়িত্বের 

ক্ষেত্র ক্ষমতার সীমানার মধ্যেই । ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৪৬ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২১ 


২০? জুন ১৯৩৯ 


মংপু দাঞ্জিলিং 


ক্লান্ত শরীর নিয়ে এই পাহাড়ে এসেছি ৷ 
গীতা সম্বন্ধে আপনার বইখানি পেলুম। এর ভাষা! সরল 
এবং এতে চিন্তার বিষয় যথেষ্ট আছে। ইতি ২০[1]৬/৩৯ 
[ ৫? আষাঢ় ১৩৪৬ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শ্রীমান করুণা কিরণের কৰ্ম্মপথ যাত্রা! সর্বতোভাবে নিবিত্বু 

ও জয়যুক্ত হউক এই আমার সর্বাস্তঃকরণের কামনা । ইতি 
৪. ৯. ৩৯ [ ১৮ ভাদ্ৰ ১৩৪৬ ] 

আশীর্বাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২২ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৩ 
স্নান সমাপন 


গঙ্গর জলে পৰ্বেমখে। 
তখন জলে লেগেছে সোনার কাঠির ছোঁয়া, 
ভোরের হাওয়ায় স্লোত উঠছে ছল্ছল্‌ করে। 
রামানন্দ তাঁকয়ে আছেন 
জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্যোদয়ের দিকে। 
মনে মনে বলছেন, 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতম রূপ 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ ৷ 


সূর্য উঠল শালবনের মাথার উপর। 
জেলেরা নৌকায় পাল দিলে তুলে, 
বকের পাতি উড়ে চলেছে সোনার আকাশ বেয়ে 
ও পারে জলার 'দিকে। 


শুচি হুয় নি তন, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ।' 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন কথা 


সর্ষেখেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল। 
মালনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে, 
গোয়ালনী যায় দুধের কলস মাথায় 'নয়ে। 
গুরুর কী হল মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চললেন বনঝাউ ভেঙে 
গাঙশালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। 
শিষ্য শুধাল, 'কোথায় যাও প্রভু, 
ও দিকে তো নেই ভদ্রপাড়া ৷’ 
গুরু বললেন, ‘চলোঁছ স্নান সমাপনের পথে” 


বাল্‌চরের প্রান্তে গ্রাম। 
গলির মধ্যে প্রবেশ। করলেন গুরু। 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 
শাখায় শাখায় -বানরদলের লাফালাফি। 
গল পেশছয় ভাজন মুচির ঘরে। 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসছে দূর থেকে । 


১৪৩ 


২৮ অক্টোবর ১৯৩৯ 
ঙঁ মংপু 
প্রীতিনমস্কার 
বিজয়ার অভিবাদন গ্রহণ করবেন। 
কিছুদিন পাহাড়ে কাটানো গেল-_ ফেরবার সময় হয়েছে । 
জীর্ণ শরীর সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য নয়। ছি 
কাতিক ১৩৪৬ ] 


ভৰদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০১ 
১২ নভেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ [00602185212 
Santiniketan, Bengal 
প্রীতিনমস্কার 


শরীর আমার অকৰ্মণ্য তাতে সন্দেহ নেই । যুরোপে 
থাকতে দেহচালন! করতে ডাক্তারেরা আমাকে বারবার নিষেধ 
করেছে। আমাদের দেশে তাদের নিষেধের দোহাই কেউ 
মানতে চায় না। তাই দেহের প্রতি পীড়ন বেড়ে চলেছে। 
ধারা দয়া করে ক্ষমা করেন তাদের নমস্কার করি । ধারা করেন 
না তাদের কাছে আমার স্বাস্থ্যকে আমি বলি দিয়ে আসচি ৷ 
অনেক সময় এমন দুনিবার কারণ ঘটে যে আমার কাজের 


১২৩ 


খাতিরেই অনুরোধ কাটিয়ে উঠতে পারি নে। এই কথাই 
বারবার মনে হয়, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ বিপত্তি-_ কারণ শক্তি কমতে 
থাকে দাবী বাড়তে থাকে__ অক্ষমতাবশত অনেককে দুঃখ 
দিতে হয় এমন দায়গ্রস্ত জীর্ণজীবন বহন করে লাভ কী। ইতি 


১২1১১।৩৯ [ ২৬ কাতিক ১৩৪৬ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৬২ 
১৪ জুন ১৯৪ 
ওঁ Gouripur Lodge 
Kalimpong 
প্রিয়বরেষু 


দীর্ঘকাল রোগে ভূগেছিলেন খবর পাই নি সেরে উঠেছেন 
সুনে খুশি হলুম। আজকাল চারিদিকেই দুঃসংবাদ, দুৰ্ঘটনা 
ঘটচে পদে পদে । মনটা খারাপ হয়ে থাকে । দূরে নিকটে 
এই বিনাশের আবর্তে আমি যে কেমন করে আজও টি"কে 
আছি তাই ভাবি শরীর মন যেন আলগা! বৃত্তে সম্ভঃপাতী হয়ে 
'আছে। 
আপনি আমার অন্তরের শুভকামনা গ্রহণ করুন। ইতি 
১৪৷৬৷৪* [৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ ] 
আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২৪ 


১০৩ 


১৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 
ঁ 

গ্রীমান করুণাকিরণের শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আমার 
কামনা এই যে, দম্পতির সম্মিলিত জীবন এই নৃতন সংসার 
স্থষ্টি করিতে প্রবৃত্ত তাহার বেদীতলে কল্যাণের ক্রব প্রতিষ্ঠা 
হোক । নরনারীর অকৃত্রিম প্রেমের উৎসে বিধাতার আশীর্বাদ 
স্বত উৎসারিত হয়, নবদম্পতির চিত্তে সেই উৎসধারা অবাধ 
হউক অক্ষয় হউক পুণ্য অনুষ্ঠানে এই আমার আশীর্বাদ দূর 
হইতে প্রেরণ করিতেছি । [ ৫ মাঘ ১৩৪৭] 


শান্তিনিকেতন শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮. ১. ৪১ 


১২৫ 


শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও 
গরীযনতী জ্যোৎন্নিকা দেবীকে লিখিত 


জীকরুণাকিরণ বন্দোপাধায়কে লিখিত 


3 
২৭ অক্টোবর ১৯২৮ 


‘UTTARAYAN’ 
SANTINIKETAN 
BENGAL 


চে 


কল্যাণীয় কিরণ 
তুমি আমার অস্তরের আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১০ 
কাত্তিক ১৩৩৫ 
শুভাকাজ্গী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ জুন ১৯৩১ 
্‌ দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়েষু 
ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়েছ এই সংবাদে আনন্দিত 
হলুম। তুমি আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর ৷ ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীশ্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৩1৪ 


জীমতী জ্যোৎশ্বিকা! থেবীকে লিখিত 
১ 
২* অক্টোবর ১৯২৯ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি ৩ কার্তিক ১৩৩৬ 


শুভাকাজঙ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হবোধচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত 


পুনশ্চ ১০৭ 


আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 
রোগা কুকুর হাড় চিবোচ্ছে পথের পাশে । 
শিষ্য বললে, 'রাম, রাম।” 
ভ্রুকৃটি করে দাঁড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে। 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণাম করলে 
সাবধানে ৷ 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে। 
ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
‘কী করলেন প্রভু, 
অধমের ঘরে মালনের ‘লানি লাগল পণ্যদেহে ৷’ 
রামানন্দ বললেন, 
'সনানে গেলেম তোমার পাড়া দূরে রেখে, 
তই যান সবাইকে দেন ধোঁত করে 
তাঁর সঙ্গে মনের মিল হল না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই 1বিশ্বপাবনধারা ৷ 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল, 
বললেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধোও তিনি, 
তবু আজ দেখা হল না কেন। 
এতক্ষণে মিলল তাঁর দর্শন 
তোমার ললাটে আর আমার ললাটে - 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ৷৷ 


নেত্রকোণা [ বরানগর ] 
১৫ ফাল্গুন ১৩৩৯ 


১ 
(নভেম্বর ১৯২] 


কল্যাণীয়েঘু 

১১* টাকা পাঠাইলাম। ইহার মধ্যে ১০৯ টাকা বিদ্যালয়ের, 
দশ টাকা পাথেয় খরচ । যদি পথ-খরচ আরো বেশি লাগে 
তবে ১০* টাকা হইতে আপাতত লইয়া পরে আমাকে লিখিলে 
পূরণ করিয়া পাঠাইব । 

মিস্ত্রিকে বেতন চুকাইয়া ছাড়াইয়৷ দিবে ৷ 

শমীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়ো। উহার আহারাদির সময় 
তোমরা একজন কেহ উপস্থিত থাকিলেই শর।রের অবস্থা 
কতকটা বুঝিতে পারিবে । যেদিন ক্ষুধা নাই বলিয়া খাইবে 
না সেইদিন সাবধান হইবে। বিদ্যালয় হইতে বাড়িতে 
যাতায়াতের সময় অথবা খেলার সময় অধিকক্ষণ রৌদ্র যেন ন| 
লাগায়। উমাচরণকে কাছাকাছি সর্বদা হাজির রাখিবে। 
দাস্ত কোন্‌ দিন হইল না বা পেটের অসুখ করিল উমাচরণ 
যেন তোমাদের খবর দেয়। জ্বরের ভাব আরম্ভ হইবামাত্র 
Aconite 30° অথবা! Belladonna 30° দিবে__ পেটের 
গোলমালের সৃত্রপাতেই ]খ0% 30° দিবে। কুঠিবাড়িতে 
দোতলাতেই রথীর সঙ্গে শমী শুইবে-__ তুমিও যদি সেখানে 
শুইতে পার ত ভাল হয়। 

চাবি তোমাকে দেওয়া যাইতেছে । যখন যে জিনিষ 
দরকার-__ যথা চা জ্যাম বিস্কুট _ তুমি বাহির করিয়| লইয়া 


১৩৩ 


চাবি নিজের কাছেই রাখিবে। উমাচরণকে কিছুতেই চাবি 
দিয়ো না কারণ উহাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা যায় না। 

তোমাদের জন্য নৃতন গুড়ের সন্দেশ দেওয়া গেল-_ সকল 
ছাত্র এবং অধ্যাপকেরাই যেন ভোগ করেন । 

রথীর গায়ে দিবার জন্য একজোড়া মোটা সিক্ষের চাদর 
দিলাম-- অল্প শীতের সময় একটা, এবং বেশি শীতের সময় 
এক জোড়া পরিলে বোধ করি বেশ কাজ চলিয়া যাইবে । 

যেরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে মনোরঞ্নবাবুকে সমস্ত 
বলিয়ে ৷ কুঞ্জবাবু সম্বন্ধে কোনপ্রকার পূর্ববসংস্কার তোমরা মনে 
রাখিয়ো না__ উপযুক্ত লোক পাওয়া বড় কঠিন। ওঁষধের 
বাক্স ও বইগুলি যেন অস্তহিত হইয়া না যায় । বই অনেকগুলি 
এখানে আনিয়াছি বাকিগুলি সম্ভবত অধিকাংশ ডাক্তারের 
নিজের_ কিন্তু ওষধগুলির অধিকাংশ শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমের । 

Religious Systems এবং Origin of Aryans বই 
দুখানি পাঠাইলাম-- লাইব্রেরিতে রাখাইয়ো। লাইব্রেরি 
ঝাড়িয়া তাহার মধ্যে নূতন করিয়া ম্যাপ থালিন দিবে। বইগুলি 
ও পু'থিগ্ুলি এক একবার রৌড্রে দিবে। 

তাত শীঘ্র সম্পূর্ণ করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়া দিবে। যত 
শীঘ্র পারি আমি ছাপার বন্দোবস্ত পাঠাইব। History 
Readers মনোরঞ্জনবাবু যদি লিখেন ত ভাল হয়। ইতি 
[ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ] 

[ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ] 
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২৫ জুলাই ১৯৩ টি 
ওঁ [ আলমোড়া ] 

কল্যাণীয়েযু, 
আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয়া আসিয়াছিলে। 
ইতিমধ্যে তাহার উপর দিয়া বিপ্লব চলিয়া গেছে । আমি স্থুদূরে 
রোগতাপের মধ্যে কেবল চিঠি ও টেলিগ্রামযোগে এই সঙ্কটের 
সময়টাকে এক রকমে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম ৷ অন্তত এই 
সময়ে যদি তুমি থাকিতে তবে আমাকে এত বেশি হাঙ্গাম 
করিতে হইত না। অনুপস্থিতি যখন অনিবাৰ্য সেই সময়ে 
এই সমস্ত পরিবর্তন করা যে আমার পক্ষে কিরূপ সুকঠিন 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল তাহা কল্পনা করিতে পারিবে না ।-- 
রঙ্গমঞ্চ যেখানে, নেপথ্য তাহা হইতে যদি হাজার মাইল দূরে 
থাকে তবে অভিনয় ব্যাপারের দশা যেরকম হয় বিদ্যালয়ের 
সেই দশা হইয়াছিল। ঈশ্বর তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন। 
এইরূপ কালে কালে বহুতর বিদ্ব কাটাইয়াই চলিতে হইবে-- 
শুভানুষ্ঠানের নিয়মই এই-_ নতুবা সে বল, বেগ ও স্বাস্থা 
লাভ করিতে পারে না! ইহা দেখিয়াছি, বিপ্লবে যতটা 
ক্ষতি হয়, লাভ তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে । যাহা 
হউক এইরূপ আঘাত-পরম্পরায় বিদ্যালয় ক্রমশই প্রসারতা ও 
পরিণতি লাভ করিতেছে-_- আমারও ভরসা ক্রমে বাড়িতেছে 
বন্ধুরাও ক্ৰমশ আকৃষ্ট হইতেছেন এবং সেই সময় নিকটবর্তী 
হইয়া আসিতেছে যখন ইহাকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারিবে 
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_না। ইহার শৈশবে মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দ ও তুমি ইহাকে 
লালন করিয়াছ, এখন কৈশোরে তোমাদের মধ্যে এক৷ 
জগদানন্দ অবশিষ্ট আছেন -- ইহার বলশালী তেজোময় যৌবন 
আসন্পপ্রায়, যদি ধৈর্যের সহিত এখন তুমি ইহার সহিত যুক্ত 
থাকিতে পারিতে তবে গৌরব লাভ করিতে সন্দেহ নাই। 
এই বিদ্যালয় বাংলাদেশ গঠনের ইতিহাসের একটি অঙ্গ হইবে 
ইহা মনে করিয়ো-_ যাহারা ইহাতে জীবন-সমর্পণ করিবেন 
তাহাদের জীবন সার্থক হইবে। কিন্তু বিধাতার রণক্ষেত্রে 
অনেক লোকেই আহত হয়, সকলেই টি কিয়! থাকে না ৷ 

রাণীর রক্ত ওঠা থামিয়া গেছে-_ কিন্তু তাহার শরীর ভাল 
নাই। পেটের অন্থুখ চলিতেছে-_ ছুবল হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার সম্বন্ধে আমার মনে কোন আশা নাই ।-__ জন্মমৃত্যুর 
উপরে ধাহার মঙ্গলচ্ছায়া সমানভাবেই পড়ে সেই বিধাতার 
হস্তে আমি রেণুকাকে সমর্পণ করিয়াছি ৷ 

অনেকদিন পরে সম্প্রতি এখানে বর্ষা আরম্ত হইয়াছে 
এখানে বাদলার উপদ্রব অন্যান্য পাহাড়ের মত অত্যধিক নহে । 

সত্যেন্দ্ৰ পশু এখানে আসিয়াছে। হেমবাবু [ হেমচন্দ্ৰ 
মল্লিক ] আমার প্রতিবেশী__ তাহার নিকট হইতে অনেক 
সহায়তা পাইয়া থাকি । ইতি ৯ই শ্রাবণ, ১৩১০ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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৬, বের ১০০৩ 
ও [ কলিকাতা ] 

কল্যাণীয়েধু, 

কই-_ সেই ইংরাজী রীডার কপি করিয়া পাঠাইলে না? 
আমি ত কাল যাত্রা করিতেছি । ইতিমধ্যে পাঠাইলে ছাপার 
বন্দোবস্ত করিতে পারিতাম। মোহিতবাবুকে বলিয়া গেলাম -- 
তাহাকে পাঠাইলে তিনি প্রেসে দিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
ছাপাইবেন। বিলম্ব করিয়ো না । 

রথীর জন্মদিনের উৎসব আশ! করি নিধিবত্বে ও আনন্দে 
সম্পন্ন হইয়াছে । মনোরঞ্জনবাবুরা আসিয়াছিলেন কি? 

রাজেন্দ্রবাবুর জন্য উদ্বিগ্ন আছি। এদিকে ভবেন্দ্রবাবুও 
অনুপস্থিত__ পদে পদে পাঠের বিঘ্ন ঘটিতেছে। যখন কোন 
অধ্যাপক ছুটি লইবেন তখন তাহার ক্লাসের ছেলের! নিজে 
পড়ার বাবস্থা যাহাতে করে এরূপ নিয়ম করিয়ো । ছাত্রগণ 
ঘরে সময় পায় ন| বলিয়া তোমরা আক্ষেপ কর, অতএব কোন 
অধ্যাপক অনুপস্থিত হইলে যে সময় হাতে পাওয়া যাইবে সেই 
সময়টিকে তোমাদের মনের মত কাজে লাগাইয়া লইয়ো__ 
যেন এলোমেলো ভাবে সময় না কাটীয়। 

ছাত্রদের প্রতি আস্তরিক মঙ্গলভাব রক্ষা করিয়ো। তাহা- 
দিগকে সন্তানম্বরূপ জ্ঞান করিয়া ধৈর্ধের সহিত নিয়ত তাহাদের 
হিতসাধন করিবে এই আমি সৰ্ব্বদা কামনা করিতেছি । 

মাঝে মাঝে দীন ও সন্তোষকে অধ্যাপনা সম্বন্ধে পরামর্শ 
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দিতে ভূলিয়ো ন৷ ৷ ছেলেদের ধৰ্ম্মভাব যাহাতে সজীব থাকে 
সেদিকে দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয়। নুতন ছটি-একটি ছেলে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । 

নগেন্দ্রবাবুকে বলিয়ে! ভবেন্দ্রবাবুকে যখন একেবারেই, 
বিদায় দেওয়া যাইতেছে তখন যেকয়দিন তিনি আইন পড়ার 
উপলক্ষো কামাই করিয়াছেন সে কয়দিনের বেতন কাটিবার, 
প্রয়োজন নাই। 

ঈশ্বর তোমাদের সকলের কুশল করুন। ইতি সোমবার 
[ ১৪ অগ্রহায়ণ ১৬১০ ] 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৭ আগস্ট ? ১৯০৫ 
ওঁ [ কলিকাতা ]. 
সুবোধ-- 
কলকাতায় এসে মহারাজের টেলিগ্রাফ পাওয়া গেল যে 
তিনি মঙ্গলবারে ছাড়বেন । মঙ্গলবারে টেলিগ্রাম পেলুম যে 
সেদিন তিনি আস্বেন ন|-- আমি বিরক্ত হয়ে ঠিক করলুম 
বুধবার রাত্রেই আমি গিরিডি যাব। বুধবারে টেলিগ্রাম 
পেলুম__ am indisposed, shall start after three 
days, will you kindly wait? কাজেই উত্তর দিতে 
হল যে, ১831] w৭iচ। ইতোমধ্যে পার্টিশনের [ব্যা]পারে 
উত্তেঞ্জিত হয়ে আমার কাছে প্রত্যহই দলবেদলের লোক 
আস্চে, তারা ধরেছে এই সময়ে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে, 
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০ 
কলিক ভাদত এড মার = 
UNAS PY ENN তিনি 
(০৯১৭ত ভদডাবেৰ ) [লাখৰ 
PNY চিনি ৬ দন ভিনি 
বাছি ৮ 


কিলে ভাৱৰ দিতো তল" ৫7 SRaLL 
tet | COVEY লিন পার 
উত্তেগিভ হি বাতা বিকট ৮4৩5৫ 
মশ ৱেমলেৰত ৷ লৰ এধন্য তষবৰঃ 
খেটে এঃ ANY তৱদ্াাটেত বাত 
দি STE TCT 
{কৈ । এই এসি উগ্র দো 

- শাহী তে এদল উঞছে জল 

নহব ০ এতে ৮2৭ 

ভিন ন'ধে ন’ তপন | 


স্থবোধচন্ত ষুমদারকে লিখিত পত্র 


আমাকে টাউন হলে বল্তে হবে। এই সমস্ত টানাছেঁড়ার 
মধ্যে. আছি-_ শরীর যে ভাল আছে তা সত্যের অনুরোধে 
বল্তে পারিনে-_ কিন্তু ন যযৌ ন তহ্থৌ। 

তোমাদের খবর কি? শমী মীরার পড়া কি রকম চল্‌চে ? 
বৌঠাকরুণকে বলে দিয়ে| মীরাকে তিনি যেন তার ঘরকরনার 
সঙ্গিনী করে রাখেন__ চাই কি ওকে দিয়ে তিনি তার হিসেব 
রাখাতে পারেন । এ ছাড়া মিষ্টান্ন তৈরির ব্যাপারে যদি তাকে 
সহকারীরূপে দীক্ষিত করে রাখেন তবে ভবিষ্যতে আমাদের 
অনেক কাজে লাগবে এবং তোমাদেরও মধ্যে মধ্যে গুরুদক্ষিণ। 
মিল্তে পারে। 

ইস্কূলের ছেলেরা কি করচে? পালিত কি ভাবে চল্চে ? 
সৰ্ব্বেশের সঙ্গে তার কি বাগ্যুদ্ধ হয় ? কিছু পড়াশুডনো করচে 
ত? অরুণ দেবল কি রকম দিন যাপন করচে ? 

রথী সন্তোষদের পড়া চলে? সেই জন্মান বন্ধুর কাছে 
জন্মান শিক্ষার চেষ্টা করচে কি 1 সেটা এই সুযোগে কতকটা!: 
অগ্রসর হলে ভাল হয়। 

পিসিমার খবর কি? তার কি রকম লাগ্চে? শালবনে 
খুব ঘুরে বেড়াচ্চেন? বেড়াতে না পারলে তার মন টিকবে না ? 
তার শরীর কি রকম আছে? 

সেই জমি নেবার কথ! তোমার ন দাদাকে বলেছ ত? 

আজ এই সঙ্গে নিয়লিখিত জিনিষের রসিদ পাঠাই । 

শমীর ধুতি ৪ জোড়! 
তোয়ালে ছোট বড় ৯ জোড় 
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কাসার থাল৷-- ৬ খানা 
কাসার বাটি__ ১৮ 

কাপড় ঝোলানো র্যাক্‌-- ৮টা 
দিশি ছাতা-_ ৬টা 

মুগের ডাল-- ১০ সের 
টাকিশবাথসোপ, একবাক্স । 


ইতি বৃহস্পতিবার [ ১ ভাদ্র ? ১৩১২] 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'[ ২৫ ] অক্টোবর ১৯*৭ 
ও [ কলিকাতা ] 

স্থবোধ, 

তোমার ৭৬২ টাকা বাদে ৩০*২ টাকা পাঠাচ্ছি। 
পিসিমাকে বোলো যে, আম্মার তহবিল একেবারে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে গেল। এই টাকাতেই যেমন করে হোক কান্তিক মাস 
না চালালে আমি বিপদে পড়ব। আমার হাতে ঠিক ২৫ টাকা 
আছে তাতেই আমার কলকাতার খরচ চালাতে হবে । আজ 
মাসের ৮ই, আজই যদি আমার এই অবস্থা, তবে আগামী মাসে 
আমাকে দেনা দিয়ে মাস সুরু করতে হবে-_ এ রকম আর 
কতদিন চলবে ? তোমরা এখানে না এলে তোমাদের যেদিন 
ইচ্ছা বোলপুরে যেয়ো ৷ 

সুরেনের একটি পুত্ৰলাভ হয়েছে-- আজ তাকে দেখতে 
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যেতে হবে। পিসিমা বোধহয় এতক্ষণে খবর পেয়ে থাকবেন ৷ 
আসবার সময় তাড়াতাড়িতে বৌঠাকরুণের কাছে বিদায় 
নেওয়া হল না, সে জন্যে মনটা অনুতপ্ত আছে। বিদায় নিতে 
গেলে গাড়িও পেতুম না-_ আমরা একেবারে ঠিক সময়েই 
পৌছেছিলুম । 
তোমরা বোলপুর বিগ্ভালয় খোলবার বরঞ্চ তুই-এক দিন 
আগে গেলেই ভাল করবে । সেখানে সত্যেন্দ্ৰ আছেন। 
অক্ষয়ের শরীর কি রকম ? আজই ডাকে ভাই-ফোটার বস্ত্রাদি- 
গেল-_ আর কিছুক্ষণ পরেই পাবে বোধহয় । ী 
খ্ৰীশবাবুকে বোলো গিরীন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে যাতে 
লাইনের কাছে অর্থাৎ স্টেশন থেকে ৪।৫ মাইলের মধ্যে যত 
সম্ভব জমি-_ এক স্থানে বা ভিন্ন স্থানে-_ একটা মৌজা বা 
ভিন্ন ভিন্ন মৌজায় সংগ্রহ করে রাখবার চেষ্টা যেন নিশ্চয়ই 
করেন - নইলে ভারি অস্থবিধা হবে। আমার ইচ্ছা আছে 
মীরার জন্যে আমি এ অঞ্চলে এ রকমের একটা সম্পত্তি করে 
রাখি সেটাতে বাড়ি করে চাষবাস করে তাকে দেব-- এই 
সংকল্পট! আমার মনে খুব লেগে গেছে, তোমরা! এতে আমাকে 
সাহায্য কোরো ৷ শরৎও একখণ্ড জমি ইচ্ছা করছেন-- সে 
তিনি নিজের খরচেই করবেন। যাই হোক ও অঞ্চলে যতই 
জমি যেখান থেকে পাওয়া যায়-_ তার স্বত্ব কিছুমাত্র ভাল, 
থাকলেই নেবার চেষ্টা করা যেন হয়। তোমার ন দাদাকে এ 
সম্বন্ধে খুব একট! তাগিদ দিয়ে| ৷ ইতি [৮]কাতিক ১৩১২ 
[ শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ] 


১৪১ 


৩১ জানুয়ারি ১৯১৬ 
ওঁ শিলাইদহ 
কুমারখালি 

কল্যাণীয়েষু, 
তোমার বিপদের সংবাদ পাইয়! ব্যথিত হইয়াছি। এই 
দুঃসময়ে তোমার যে পরিমাণ ছুটির প্রয়োজন তাহা অসঙ্কোচে 
লইয়ো । আমি মীরাকে এক ঘণ্টা ইংরেজি পড়াইবার জন্য 
মনোরঞ্জনবাবুকে লিখিয়া দিয়াছি। তোমার স্ত্রীর অবস্থা স্মরণ 
করিয়া আমি পীড়া বোধ করিতেছি । কালক্রমে ছাড়া তাহার 
সাম্বনার কি উপায় আছে তাহা ত জানি না। বোলপুরে 
পিসিমার কাছে গেলে যদি তাহার আরাম পাইবার সম্ভাবনা 
‘বোধ কর, তবে সেইখানেই লইয়া যাইবে । কারণ, আত্মীয়দের 
মধ্যে সৰ্ব্বদাই শোকের দ্বার! বেষ্টিত হইয়া থাকিতে হয়, হয়ত 
দূরে কতকটা শাস্তি পাইতেও পারেন। সমীরের টীক। দেওয়া 
হইয়াছে? আশ! করি তাহাতে তাহার স্বাস্থ্যের বিশ্ব ঘটে 
নাই। আমি এখানে আর এক সপ্তাহের অধিক থাকিব ন|। 
এখান হইতে ফিরিয়া গিয়া কলিকাতাতেও বিলম্ব করিব না। 
রথীরা মার্চ মাসের মাঝামাঝি যাত্রা করিবে অতএব তাহাদের 
আর অধিক বিলম্ব নাই--- ইতিমধ্যে যাত্রার আয়োজনস্বরূপ 
কাপড় প্রভৃতি প্রস্তুত করাইতে হইবে। সন্তোষ যদি সম্পূর্ণ 
সুস্থ ও সবল হইয়া থাকে তবে তাহাকেও আনাইয়া লইতে 
হুইবে। তুমি যে কয়দিন কলিকাতায় আছ যদি পার ত 


১৪২ 


ইংরেজি সোপানটাকে অগ্রসর করিয়া লইবে। 

একবার প্রমথর সঙ্গে সেই বিবাহ প্রস্তাবটার পুনরালোচন। 
করিয়া দেখিয়ো। তিনি যখন বিলাতেই যাইতেছেন তখন 
আর ত জাতের ভয় রাখিলে চলিবে ন|-- আমি তাহার লগুনের 
খরচ যথাসম্ভব জোগাইব।-_ কেদার দাসগুপ্তকে জিজ্ঞাসা 
করিয়ো তিনি যে ছেলেটির কথা জানাইয়াছেন তাহার কি 
হইল-_- 3. L. Chowdhury ইহার কথা বলিয়াছিলেন। 
যদি সুবিধা হয় তাহাকে দেখাইয়া লইয়ো। তোমার স্ত্রীকে 
ঈশ্বর সাম্ধন| দান করুন এই আমি কামনা করি । ইতি ১৮ই 
মাঘ ১৩১২ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১ জুন ১৯, 


কল্যাণীয়েষু 

আজ সকালবেলায় মোহিতবাবু এসেছিলেন ৷ তার ইচ্ছা 
তিনি গ্রীম্মাবকাশের অবশিষ্ট কয়দিন বোলপুরে যাপন করেন । 
আমি সম্মতি দিয়েছি। আমি খুব সম্ভব আগামী বৃহস্পতিবারে 
, যেতে পারব-- কারণ বুধবারে আমার প্রবন্ধপাঠের কথা 
{হচ্চে--- তাহলে মোহিতবাবু, তার স্ত্রী ও ছুই শিশুকন্যা আমার 
সঙ্গেই যাবেন এবং প্রায় দিন দশেক ওখানেই থাকবেন। যে 
ঘরে মীরা, পিসিমা আছেন সেইখানেই . তাদের থাকবার 
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বন্দোবস্ত করতে হবে, আর ত কোথাও সুবিধা দেখ চি নে 
অতএব এ দিন দশের জন্যে মীরাদের ঘর ছাড়তে হবে । 

নরেন ঠাকুর শুনচি যেদিন রাত্রের ট্রেনে যাবে বলে গেল 
সেদিন না গিয়ে তার পরদিন মেলট্ৰেনে গেছে । তার এই 
অপরাধ মার্জনা করবার যোগ্য নয়। সে রাত্রে নিশ্চয় যাবে 
বলেই আমি তোমাকে চিঠি বা টেলিগ্রাফ দিই মি-- নরেনও 
যেতে পারেনি বলে আমাকে যদি খবর দিত তাহলেও আমি 
যথোচিত বিধান করতে পারতুম-_ এই কারণে উমাচরণকে হু 
দিন ছঃখভোগ করতে হল এবং আমাকে কালিগ্রামে যেতে 
দিলে না। নরেনকে জানিয়ো তার এই বাবহারে তার প্রতি 
আমার একান্ত ঘৃণা জন্মিয়েছে। বিপদে লোককে উদ্ধার 
করবার জন্যে কষ্ট স্বীকার করতে যে ব্যক্তি কুষ্টিত হয় সে 
আবার মানুষ! যে কয়দিন নরেন অনুপস্থিত ছিল সে 
কয়দিনের মাইনে তাকে যেন না দেওয়া হয় ! 

বেলা প্রজ্ঞার আমিষ আহারের বইটা ( অর্থাৎ ২য় খণ্ড) 
চেয়ে পাঠিয়েছে, সেট? আমাদের লাইব্রেরিতে আছে-- খোজ 
করে নিশ্চয় তাকে পাঠিয়ে দিয়ো এবং সেইসঙ্গে নতুন 
ম্যাগাজিন প্ৰভৃতি যা হাতে এসেছে পাঠিয়ো। 

গরম কি রকম? প্রথম কয়দিন এখানে অসহ হয়েছিল 
কাল থেকে ঠাণ্ডা দেখা দিয়েছে । 

স্কুলে তোমার কাধ্যভার সম্বন্ধে সত্যেন্্রকে যে পত্র 
লিখেছি বোধ করি পেয়ে থাকবে । এ রকম ভাবে কাজ 
চালিয়ে । 


১৪৪ 


মীরার পড়া বোধহয় যথানিয়মেই চল্চে। তার রাল্নাটাও 
যাতে রোজ হতে থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখা চাই। 

আমার বাসম্থানটি এতদিনে বোধহয় অনেকটা সমাপ্তির 
দিকে গেছে-_ কিন্ত আশা করি কোনে একদিন ঝড়ে তার 
খড় কুটো সমস্ত উড়িয়ে বাড়িটাকে নেড়া না করে দেয়। 
লোহার শিক দিয়ে এটে দেওয়াই ভাল। কুস্মমতোকে আমার 
নাম করে বোলো যদি বাকি র্যাকৃটা ইতিমধ্যে তৈরি করে দেয় 
ত আমি খুসি হই। মোহিতবাবু যাবার পূর্বে লাইব্রেরিট। বেশ 
সুসম্পুর্ণ করে রাখা চাই। 

য়োকোহামায় সন্তোষর৷ পৌছে যে চিঠি ডাকে দিয়েছে 
সেটা পশু আমি পেয়েছি । তোমরা কি রধীর কোনো চিঠি 
পেয়েছ। চিঠিট। সন্তোষ জাহাজেই লিখেছিল সুতরাং বিশেষ 
নতুন কোনো খবর নেই । ৩*শে এপ্রিলে তারা য়োকোহামায় 
পৌচেছে। ইতি শুক্রবার ১৩১৩ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


৩ জুন ১৯০৬ 


কল্যানীয়েহু, 

যে রকম গতিক দেখা যাচ্চে আগামী শনিবারের পূৰ্ব্বে ষে 
ছুটি পাব, সে আশা দেখচি নে। এক লক্ষ্মীছাড়া শিবাজি মেল: 
নিয়ে বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত আটক পড়েছে, কাজেই তার পরে 


১৪৫ 
১৩৪১৬ 


শুক্রবারে প্রবন্ধ পাঠ করে শনিবারে আমি খালাস পাব। 
উমাচরণকে তা হলে ৮ই পাঠাতে হবে। তাকে ৭ই বোলপুর 
পাঠাব_-৮ই তুমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো নইলে সে ভয় 
পাচ্চে। ৭ই মেলে বোলপুরে যাবে--৮ই মেলে বদ্ধমানে 
গেলেই চলবে । কাকে তুমি কি চিঠি লিখতে বলেছ আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারলুম না। 

অরুণকে দীনেশবাবু এক সপ্তাহের মত চান-- অরুণই 
শুনচি আসতে চেরেছে। অতএব পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল-- 
কিন্তু তাহলে তাকে জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্দের পরীক্ষার উপস্থিত 
হতে দেওয়া চলবে না! দেখচি কেবল উপেন মার সুঞ্জিভকে 
পরীক্ষায় পাঠান সঙ্গত হবে । 

তারকবাবুরা মানাকে ধরেছেন যে আমাদের স্কুলের তিন 
মাস ছুটির সমর সানোসান যদি তাদের টেক্‌ নিকাল বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রদের জুজুৎম্থ শেখান এবং তার পর থকে হপ্তায় দুদিন করে 
এসে Exercise করিয়ে যান ত ভাল হয়। আমি জানি 
সানোসান এ সময়ে ছুটিতে পাহাড়ে যেতে ইচ্ছুক অতএব এ 
প্রস্তাবে তিনি বোধহয় সম্মত হবেন না। য| হোক্‌ ঠার মত 
পেলে আমি পালিতকে জানাব । 

এখানে বড়দিদি মেজবোঠান নদিদি প্ৰভৃতি সকলেই এক 
বাক্যে বল্‌্চেন যে মীর বেমানান্‌ মোটা! হরে পড়েছে । সর্ব্বদ! 
কাছে থাকলে বোঝা যায় না কিন্ত এখানকার মেয়েরা সকলেই 
বড় আপত্তি করচেন। শুনে আমার মনটা উদ্বিগ্ন হয়েছে ৷ 
নদিদি আমাকে বিশেষ করে বলচেন ওকে স্তাপ্তাউয়ের 


১৪৬ 


Exercise করাতে । অর্থাৎ কেবল হাত পা নেড়ে যে 
Exercise করতে হয়। কিন্তু তোমরা কেউ বোধহয় তার 
নিয়ম জান না। অতএব ইতিমধ্যে হু বেলা ওকে দ্রতপদে 
খুব খানিকটা বেড়িয়ে নিয়ে আসা চাই-_ এটা যাতে হয় সে 
তোমাকে দেখতে হবে । ও সকালে বিকালে যে দুধ খায় 
তার পরিবর্তে ওর চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করে দেবে ৷ বিপিনের 
হাতের তৈরী কড়া চা যেন না হয়। আমি যা বল্পুম সেটা 
যাতে পালন হয় তা করতেই হবে। ওর পড়া এবং রান্না 
চল্চে ত ? 

বেলাকে আমিষ রান্নার বই পাঠিয়েছ ত ? 

সানোদের জন্যে সুটকে মাছ কাকডি এবং পেঁয়াজ পাঠান 
হয়েছে__ পেয়েছে কি না এবং পছন্দ হয়েছে কি না খবর 
দিয়ো। 

তোমাদের আম পাঠাতে হবে কি না অর্থাৎ বোলপুরে আম 
পাওয়া যাচ্চে কি ন! জানিয়ো। আমের ভারি ছুৰ্গতি। 
কোনো আমই মুখে দেবার জো নেই । 

কাল রাত্রে এখানে বৃষ্টি হয়ে এখনো মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে । 
তোমাদের আকাশের অবস্থা কি রকম ? 

ইংরেজী সোপানের দ্বিতীয় খণ্ড ত পেয়েছ! অনেকগুলে। 
ছাপার ভূল দেখলুম। এই খণ্ডটি একদিন অস্তর সত্যরঞ্জন 
নরেন খাদের ক্লাসে পড়ালে হয়। ইতি ১*শে জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ 


সানোসানোর বাংলা চলচে ? কুন্থমতো কি করচে? তোমার 
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নৃতন ছাত্রীদের পড়া এগচ্চে ? 
স্বর এ পত্রের উত্তর পেলে উমাচরণ সম্বন্ধে যথোচিত 


ৰাবস্থা করা ষাবে। 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


জুন ১৯০৩ 


কল্যাণীয়েষু, 

তোমরা সমস্ত ভুল বুঝিয়াছ ৷ আমি বলিয়াছি এক একটা 
ক্লাস তুমি সাত দিন করিয়া পড়াইবে-_ অর্থাৎ প্রথমে সত্যর 
ক্লাস এক সপ্তাহ পড়ানো হইল-_ তাহার পরের সপ্তাহ অক্ষয়ের 
ক্লাস পড়াইলে-_ তাহার পরে জ্ছানবাবুর, তাহার পর অজিত-_ 
তাহার পরে কয়েক দিন History GeogtraDhy-- তাহার 
পরে আবার সত্যর ক্লাস হইতে আৰম্ভ করিয়া আবার পড়াইয়। 
চলিবে ।-- ইহাতে স্কুলের ছাত্র এবং শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
তোমার কিছুই জানিতে বাকী থাকিবে না। ইহাতে প্রতিদিন 
তোমাকে এক ঘণ্টার বেশী পড়াইতে হইবে না। 

মোহিতবাবুরা যদি যান ত শাস্তিনিকেতনেই থাকিবেন। 
অরুর মেয়ের বিয়ে যদি বোলপুরে ১লা আযাচেই স্থির হইয়া 
যায় তাহা হইলে মোহিতবাবুকে লইয়া যাইব না। 

বিদ্যালয়ের যে সকল বই এদিকে ওদিকে ছড়াছড়ি 
যাইতেছে সে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া লাইব্রেরিতেই 
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গুছাইয়া রাখিবে। মাঝের ঘরে যে আলমারিট! খালি আছে 
সেইটাতেই রাখিতে পার। 

মীরাকে বলিও সে যেন প্রত্যহ ব্যায়ামচর্চা করে । তাহার 
দিদিকে আমি শিলাইদহে রোজ ডাস্বেল মুগুর ডন অভ্যাস 
করাইয়া তুইবেলা ছাতে দ্রুতপদে পায়চারি করাইয়া অতিরিক্ত 
মোটা হওয়ার মহাবিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি । মীরাকেও 
এখন হইতে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে । নহিলে ভবিষ্যতে 
যখন প্রতিকারের উপায় থাকিবে না তখন কেবলি অন্থতাপ 
করিতে হইবে । 

মীরার Sohrab Rustam পড়া শেষ হইলে তাহাকে 
টেনিসনের Enoch Arden পড়াইতে শুরু করিয়ো । ইতি 
২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৩ 


{ ১১ গ ডিসেম্বর ১৯০৬] 


be 


সুবোধ, 

আজ কুষ্টিয়ায় এসে পৌছিলাম। ছুই-একদিন এখানে 
থেকে শিলাইদহে যাব। কাওয়াগুচির সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_ 
তিনি বিশেষ অনুনয় সহকারে (91950501575 পাণিনিখান। 
পড়তে চাইলেন, বারবার বললেন আমি কোন মতেই হারাৰ 
না। আমিও ওঁকে সে বইখানি দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি__ 


১৪৯ 


অতএব Babu Surendranath Tagore, 19 Store Road, 
Ballygunge, Calcutta ঠিকানায় উক্ত বই ভালরকম 
মোড়াই করে রেজেস্ট্রী ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে| । 

ইংরেজি সোপান যেন আবার তোমার জঙ্য দেরী ন! হয়__ 
তাগিদ রেখো- তোমার অবশিষ্ট অংশ লেখা শেষ কোরো ৷ 

ইস্কুলের খবর কি? ভূপেনবাবু চলে যাওয়াতে আশা করি 
বিশেষ মুস্কিল ঘটবে না! সত্যর খবর কি? 
লাইব্রেরির র্যাকগুলে! এই বেলা তৈরি করিয়ে নিয়ে৷-- 
কুন্মাতুকে আমার নাম করে বোলো ৷ আমার প্রাসাদ কতদূর 
এগোলো ? ইতি মঙ্গলবার [ ২৫ ? অগ্রহায়ণ ১৩১৩] 

[ শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১১ 


২৭ হার্ট ১৯৮ 


শিলাইদহ 


De 


কল্যাণীয়েষু, 

মহারাজের স্টেটে তুমি কর্মে প্রবেশ করিয়াছ শুনিয়া আামি 
অত্যন্ত সুখী ও নিরুদ্ধিগ্ন হইলাম ৷ সেখানে ক্ৰমশ উন্নতি লাভ 
করিয়া তোমার শক্তির পরিচয় দিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে 
থাক এই আমি কামনা করিতেছি । আশা করিতেছি এই 
উপলক্ষে তোমার সমস্ত চেষ্টা উদ্বোধিত হইয়া তোমার জীবন 
সম্পূৰ্ণতর হইবে। তোমার এখানকার দেনা পাওন! সম্বন্ধে 
থাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিব। 


১৫৬ 


আমি এখানকার গ্রাম্যসমাজ স্থাপনার চেষ্টায় এখনো 
আবদ্ধ আছি। ভূপেশের সহযোগিতা করিবার জন্য পূৰ্ববঙ্গ 
হইতে একজন উৎসাহী যুবক পাওয়া গিয়াছে। আশা হইতেছে 
এ কাজ সফল হইয়া উঠিবৈ। আর একটি যুবককে পূৰ্ববঙ্গে 
সমাজ গঠনের জন্য নিযুক্ত করিয়াছি-__ সে ছেলেটিও ভাল 
তাহার দ্বারা অনেক কাজ পাইব মনে করিতেছি । 

বোটে আমরা ভালই আছি। গরন পড়িয়া আসিয়াছে । 
বৃষ্টির প্রত্যাশায় আছি-- মেঘ করিয়া আছে কিন্তু বৃষ্টি 
হইতেছে ন! বলিয়া উদ্বিগ্ন আছি। বৃষ্টি অভাবে কেবল 
আবাদের নহে, স্বাস্থ্যের অপকার ঘটিতেছে। 

আমেরিকার পত্র নিয়মিত পাওয়া যাইতেছে । সেখানকার 
সংবাদ ভালই ৷ রথী সন্তোষের পড়াশুনা যথোচিত অগ্রসর 
হইতেছে ৷ সন্তোষ যদি অশ্বপালন ও চিকিৎসা! শিখিয়া আসিতে 
পারে তাহা হইলে বোধ করি তোমাদের মহারাজের অধীনে ও 
তাহার উপযুক্ত কাজ জুটিতে পারে। তুমি তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়ো-__ তোমার ছুঃসংবাদে তাহারা ব্যথিত আছে। 

ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল কৰুন । ইতি ১৪ই চৈত্র ১৩১৪ 

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৫১ 


১২ 
২৭ জুলাই ধর 
ওঁ বোলপুর 


৬ 


কল্যাণীয়েষু, 

আমার কি আর টানাটানি সয়? নড়তে গেলেই আমার 
আয়ুমুদ্ধ নড়ে ওঠে। এই ত শরীরের অবস্থ।। তারপরে 
আজকাল বিদ্যালয়ের এত কাজে আমাকে নিযুক্ত থাকতে হয় 
যে অল্পকালের জন্যেও ছুটি পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 

তারকবাবুকে দীর্ঘকাল দেখিনি বটে কিন্তু তাকে ভুলে 
গেছি এমন আশঙ্কা করবার কারণ নেই । 

যদি শাখাপরিষৎ স্থাপন করবার উদ্যোগ কর তাহলে 
নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে ছুই একজন কৃষ্ণবিষ্ণুকে টেনে আন্ভে 
পারবে । ত্ৰিবেদী আছেন, ব্যোমকেশ আছে, হীরন্দ্রবাবুকেও 
পাওয়া বোধহয় অসম্ভব নয়-- এরা সকলেই আসর জমিয়ে 
তুলতে পারবেন। বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সাহিত্যপরিষত 
স্থাপন করা যে অত্যন্ত কল্যাণকর এ সম্বন্ধে আমার মনে 
সন্দেহমাত্র নেই__ অতএব দূর হতে টেলিপ্যাথিক সহাম্ুভূতিৰর 
দ্বার যদি তোমাদের সভার কোনো উপকার হয় তবে সে সম্বন্ধে 
কৃপণতা করব না । 

পিসিমা রাচি গেছেন-- সেখানে তার শরীর ভালই 
আছে। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩১৭ 

[ শ্ৰীৱবীজ্বনাথ ঠাকুর ] 


১৫২ 


১৬৩ 
২৯ জুলাই ১৯১১ 
ওঁ বোলপুর 
কল্যাণীয়েযু, 
আমি নানা জালে জড়িয়ে আছি সেইজন্যে যখনই একটু 
অবকাশ পাই তখনি কুঁড়েমি ধরে, কোনোমতেই সামান্য কোনো। 
কাজেও হাত দিতে পারি নে। এমনি করে লোকের কাছে 
আমার নান! সামাজিক ঝ্চণ বেড়ে চলেছে__ সে আর শোধ 
দেবার প্রত্যাশ। রাখি নে। তোমার লেখাটি সম্বন্ধেও আমার 
সেই বিপত্তি ঘটেছে । আজ খুব লজ্জার সঙ্গে ফিরিয়ে দিচ্চি। 
বৌমা ও সম্তোষের মা কিছুদিন এখানে নেই। বৌমা 
তার পিতৃভবনে এবং বৌঠাকরুন তার ভাতৃভবনে, আর 
সন্তোষ তার গোষ্টে ৷: 
আচ্ছা, এই বোলপুরের মরুভূমিতে এক জোড়া উট পালন 
করলে কি রকম হয়? ওরা ত কাট! গাছ খেয়ে কাটায়, এখানে 
সে রকম উদ্ভিজ্জের অভাব নেই-- তপ্ত বালিও যথেষ্ট আছে। 
কিছু অল্প বয়সের জন্তু যদি কেনা যায় ত কত দাম লাগে, 
কোথায় পাওয়া যায় এবং সবস্ুদ্ধ এ প্রস্তাবটা সঙ্গত কি না 
আমাকে লিখে দিয়ো । লাখির চোটে আমার এখানকার 
ছাত্রসংখ্যা কমিয়ে দেবে না ত? ওরা ত গাড়িও টানে__ 
ভারও বয়, কাজে লাগে-_আবার ছুধও পাওয়া যেতে পারে-- 
কেবল দেখতে ন্ুপ্রী নয়-- কিন্ত এখানকার মনুষ্যালোকে ভার 
জুড়ি পাওয়া যাবে। যাই হোক্‌ সংপরামর্শ দেবে। 
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এবারকার দরবারে যদি তোমার কাজ খালি হয় তবে 
আমি এ পদের প্রার্থী রইলুম । যদি ৭৫ টাকা আমার পক্ষে 
অতিরিক্ত বলে গণ্য হয় তাহলে আমি ৫০ টাকাতেই সন্তুষ্ট 
থাকব, এমন কি আরো কমে আমার আপত্তি নেই। বেতন 
এখানে মনি অর্ডার করে পাঠাবার যে ব্যয় তাও আমি ঘর 
থেকে দিতে রাজি আছি। 
তোমরা সকলেই আমার আশীবাদ গ্রহণ কোরো । ইতি 
১৩ই শ্রাবণ ১৩১৮ | 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


১৪ 


৩৯ সার্চ ১৯২৮ 


ঠেং 


কল্যাণীয়েষু, 
সুবোধ, তুমি নিশ্চয় অধ্যাপক বকিলকে জানে| ৷ ইনি 
কিছুকাল থেকে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি সাহিতোর অধ্যাপনা 
করচেন। এর যে পরিমাণ বিদ্যা ও যোগ্যতা ও অপরপক্ষে 
ংসারিক অভাব, আমরা বিশ্বভারতী থেকে তার অনুরূপ কিছু 
দিতে পারি নে। অথচ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা করি এর 
অভাব মোচন হয়। ইনি অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট ইংরেজি 
কবিতা রচনায় খ্যাতিলাভ করেছেন_- বোধহয় এ'র কাব্যগ্ৰন্থ 
বিলাতে শীঘ্ৰ প্রকাশিত হবে। জয়পুর থেকে এডুকেশন 
বিভাগের যে বিজ্ঞাপন বেরিয়েচে সেই পদের জন্যে বকিলের 
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মত যোগ্য লোক পাওয়া শক্ত হবে। এ বিষয়ে তুমি তাকে 
সাহায্য করতে যদি পারো তো কোরো । 

শুনেছ বোধ হয় আমি চলেছি য়ুরোপে-- ইংলণ্ডে বক্তৃতার 
নিমন্ত্রণ আছে । রথী বৌমাও যাবেন ৷ 

বৃষ্টি নেই, গরম পড়েছে, চাষ বন্ধ, জলাশয় শুকনো 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে ৷ 

তোমরা সকলে আমার আশীবাদ জেনো । ইতি ১৭ চৈত্র 
১৩৩৪ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 
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হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


mis 2121 ০35/1৯111182৮ 554538৯ 


পণ্যাশ বছয়েন্ন কিশোর গূপশ নন্দলাল বসুর প্রত 
সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষপ 


নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা, 

জল্ম-আগে তাহার জলে তোমার স্নান সারা । 
অঞ্জন সে কী মধুরাতে 
লাগালো কে যে নয়নপাতে, 

সৃম্টিকরা দৃষ্টি তাই পেয়েছে আঁখতারা। 


এনেছে তব জন্মডালা অজর ফুলরাজি, 
রূপের লীলা-লখন-ভরা পারজাতের সাজি। 
অস্সরশর নৃত্যগ্াল 
তাঁলির মুখে এনেছ তুলি, 
রেখার বাঁশ লেখায় তব উঠিল সুরে বাঁজ। 


যে মায়াবিনী আলম্পনা সবুজে নীলে লালে 
কখনো আঁকে কখনো মোছে অসীম দেশে কালে, 
মালন মেঘে সন্ধ্যাকাশে 
রাঁঙন উপহাস যে হাসে 
রঙ-জাগানো সোনার কাঠি সেই ছোঁয়ালো ভালে। 


বিশ্ব সদা তোমার কাছে ইশারা করে কত, 

তুমিও তারে ইশারা দাও আপন মনোমত ৷ 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নশরবে তব আলাপ চলে, 

সৃষ্ট বাঁঝ এমানতরো ইশারা আঁবরত। 


ছাবর 'পরে পেয়েছ তুমি রাঁবর বরাভয়, 

ধূপছায়ার চপল মায়া করেছ তুমি জয়। 
তব আঁকন-পটের 'পরে 
জান গো ?চিরাঁদনের তরে 

নটরাজের জটার রেখা জাঁড়ত হয়ে রয়। 


চিরবালক ভূবনছবি আঁকয়া খেলা করে। 
তাহার তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাকে 
বয়স দিয়ে কভু ক ঢাকে, 
অসশম-পানে ভাসাও প্রাণ খেলার ভেলা-'পরে। 


*SANTINIKETAN 
27 SEP 26 
T° 90A.M, 


[ জার্মেনী ] 


পশ্চিমসাগরের তীরে তীরে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চি। 
সমাদর পাই, বিশ্রাম পাই নে। এখানকার ধরিত্রীর মুখচ্ছৰি 
সুন্দর ৷ এখানকার জনগণের চিত্ত আমার প্রতি প্রসন্ন, আমার 
বাণী এদের হৃদয়ে আশ্রয় পেয়েছে, এদের স্মরণীয় নামগুলির 
মধ্যে আমার নামকে এরা গ্রহণ করেছে এই আমার সৌভাগ্য । 
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কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত 


১৩৬৪১১ 


১৩ নভেম্বর ১৯*২ 


বিনয়সম্ভাষণমেতত--- 

আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি 
তাহা ব্রতম্বরূপে গ্রহণ করিতে উদ্ধত হইয়াছে, ইহাতে আমি 
বড় আনন্দলাভ করিয়াছি । একাস্তমনে কামনা করি ঈশ্বর 
আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি বালকদিগের অধ্যয়নের 
কাল একটি ব্রতযাপনের কাল। মনুষ্যত্বলাভ স্বার্থ নহে 
পরমার্থ__ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। এই 
মনুয্যস্বলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰত 
বলিতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ 
হওয়া নহে-_ সংযমের দ্বার! ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা শুচিতা দ্বারা 
একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং সংসারাশ্রমের 
অতীত ব্রন্দের সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার 
সাধনাই ব্ৰহ্মচৰ্য্যত্ৰত । 

ইহ! ধৰ্ম্মৰত। পৃথিবীতে অনেক জিনিষই কেনাবেচার 
সামগ্রী বটে, কিন্তু ধন্ম পণ্যব্রব্য নহে । ইহা এক পক্ষে মঙ্গল 
ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ 
করিতে হয়। এইজন্ত প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যদ্রব্য ছিল 
না। এখন যাহার! শিক্ষা দেন তাহার! শিক্ষক, তখন যাহারা 
শিক্ষা দিতেন তাহারা গুর ছিলেন। তাহার! শিক্ষার সঙ্গে 
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এমন একটি জিনিষ দিতেন যাহা গুরুশিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ 
ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাথ্বিক সম্বন্ধ স্থাপনই 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিচ্ভালয়ের মুখ্য উন্দেশ্য। কিন্তু এ কথা 
মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও 
তত দুরূহ ও দুৰ্লভ হইবে । এসব কার্য ফরমাসমতো চলে না। 
শিক্ষক পাওয়া যায় গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য 
যথাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্যের সহিত সুযোগের 
প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাঁধন 
সম্ভবপর তাহাই শিরোধাধ্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের 
অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর 
করিতে হইবে । 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ অশাস্তির জন্য মনকে 
প্ৰস্তুত করিতে হয়__ অনেক অন্যায় আঘাতও ধৈর্য্যের সহিত 
সহা করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা, ক্ষনা ও কল্যাণভাবের দ্বার! 
সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে ৷ 

* ব্রহ্মবিস্ভালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে 

ভক্তিশ্রদ্ধাবান করিতে চাই। পিতামাতায় যেরূপ দেবতার 
বিশেষ আবির্ভাব আছে-_ তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের 
স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষাস্থানে 
দেবতার বিশেষ সত্তা আছে । পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি 
স্বদেশও দেবতা । স্বদেশকে লঘুচিত্ত অবজ্ঞা, উপহাস, দ্বণা-_ 
এমনকি অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খৰ্ব্ব করিতে 
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না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের 
স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ 
করিতে পারিৰ না। আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল 
সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূৰ্ণতা দান করিতে 
পারিলেই আমরা যথাৰ্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিব-_ নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়। দিয়! 
কিছুই হইতে পারিব না-- অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালে তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর 
অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করা কিছু নহে । ‘ 
ব্ৰহ্মচধ্য-ব্ৰতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্য অভ্যাস করিতে হইবে । 
বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে । ছাত্রদের মন 
হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই। যেখানে 
তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট 
করা কর্তব্য হইবে । আমার মনে হইয়াছে হেমেন্দ্রবাবুর পুত্র 
প্রেমানন্দের সৌধীন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিৎ আসক্তি আছে-- 
সেটা দমন করিতে হইবে ৷ বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । কেহ দারিত্র্যকে যেন লজ্জাজনক ঘৃণাজনক 
না মনে করে। অশনে বসনেও সৌখীনতা দূর করা চাই । 
দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা, উঠ| বস! পড়া লেখ। স্নান আহার ও 
সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিত৷ সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত 
দৃঢ়তার সহিত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে 
কোনপ্রকার মলিনত৷ প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে 
কোন ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড় কাচা 


১৬৫ 


সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে-_ ও ব্যবহার্ধ্য 
গাড়ু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং ঘরের যে অংশে তাহার 
বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সেই অংশ যেন 
প্রত্যহ যথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে । 
ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও 
পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া রাখিলে ভালো হয়। অধ্যাপকদের 
সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি । অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নিধিচারে 
ভক্তি থাকা চাই। তাহারা অন্যায় করিলেও তাহা বিন! 
বিদ্রোহে ন্রভাবে সহা করিতে হইবে । কোনো মতে তাহাদের 
সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকের 
যদি কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে 
কোন ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তত্প্রতি যত্ববান হইতে 
হইবে । কোন অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের 
প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুতা বা রোষ প্রকাশ না 
করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য । ছাত্রগণ 
অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে । অধ্যাপকগণ 
পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার 
ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শন্বরূপ বিভমান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়ম নিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ 
অনুকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে । 

যাহার! (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার 
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বথাযথ পালন করিতে চান তাহাদিগকে কোনপ্রকারে বাধা 
দেওয়া বা বিদ্ৰুপ কর! এ বিদ্যালয়ের নিয়মবিরুদ্ধ। রম্কন- 
শালায় বা আহারষ্ছথানে হিন্দু আচারব্রুদ্ধ কোন অনিয়মের 
দ্বারা কাহাকেও ক্লেশ দেওয়া হইবে না । 

আহিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাই! 
দেওয়া হইয়া থাকে । আমি যেভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি 
তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লিখিলাম : 

ও ভূভুৰবঃ স্বঃ--- 

এই অংশ গায়ত্ৰীর বাহৃতি নামে খ্যাত। চারি দিক হইতে 
আহরণ করিয়া অনার নাম ব্য'হৃতি। থম ধ্যানকালে 
ভূলোক ভূবর্পোক ও স্বৰ্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগতকে মনের 
মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে-- তখনকার মত মনে 
করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দীড়াইয়াছি--- 
আমি এখন কেবলমাত্র কোন বিশেষ দেশবাসী নহি। 
বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়! বিশ্বজগতের যিনি সবিতা যিনি 
সৃষ্টিকর্তা তীহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে । 
মনে করিতে হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহুর্তে 
এবং প্রতি মুহূর্তেই তাহ হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাহার 
এই যে অসীম শক্তি যাহার দ্বার ভূতুবঃস্বৰ্লোক অকিশ্রাম 
প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার অবাবহিত সম্পর্ক 
কি সুত্রে? কোন স্থৃত্র অবলম্বন করিয়া তাহাকে ধ্যান 
করিব। ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ-- যিনি, আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীন্মুত্রেই তাহাকে 
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ধ্যান করিব। স্থর্যোর প্রকাশ আমরা! প্রত্যক্ষভাবে কিসের 
দ্বারা জানি? সুধ্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছে 
সেই কিরণের দ্বারা । সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের 
মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার 
দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্ববাপারকে উপলব্ধি 
করিতেছি__ সেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তি 
দ্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সব্বাপেক্ষা 
অস্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন 
ভূতু বঃস্বর্লোকের সবিতারূপে তাহাকে জগৎতচরাচরের মধ্যে 
উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির 
অবিশ্ৰাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারি । বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ ছুইই 
একই শক্তির বিকাশ-__ ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার 
চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিনানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সঙ্কীৰ্ণতা হইতে স্বার্থ হুইতে ভয় হইতে 
বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়ত্ৰীমন্ত্ৰে বাহিরের সহিত 
অন্তরের ও অন্তরের সহিত অস্তরতমের যোগসাধন করে-- 
এইজন্যই আর্ধ্যসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব। 

যো দেবোহগ্নৌ যোহপ্প্‌ যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ । 

য ওষধিষু যে! বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 
ব্ৰহ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্রই আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
সরল বলিয়া ‘মনে করি। ঈশ্বর জলে স্থলে অগ্নিতে ওষধি- 
বনস্পতিতে সৰ্ব্বত্ৰ আছেন, এই কথা মনে করিয়া তাহাকে 
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তোমার খেলা খেলতে আজি উঠেছে কাব মেতে, 
নববালক-জল্ম নেবে নৃতন আলোকেতে ৷ 

ভাবনা তার ভাষায় ডোবা-- 

মন্ত চোখে বি*বশোভা 
দেখাও তারে, ছুটেছে মন তোমার পথে যেতে। 


[ শান্তিনিকেতন] 
রাসপার্পিমা 


bh) 
৯ অগ্রহারণ ১৩৩৮ 


২৪ 
ও 


বিমখ গুমি৮চন মেতা 

এএীগনীহী জেলি এলি 
খেল ভারা গপ SUE 54৮৮%7নী ডে? 
& একলে সইম ‘কৰিতে দুত £ হিৰ 
ডে? ৮7 এ" 20 পি কারী ৷ 
AIA বর্মন বি হিৰ" ERA CLASH 
তি এল ও চিত দৰ পা । 

Aa তজিলিমিসৰনিববা পুরি তানিম 

MRA SRT কলা একট বত আগর 
কালা” } নতু লভা গিনি গম চুটা 
AVN CONT ্পনভৈনা। EB 2 
শনির OYE পে লি নিশি ঢেদচদৱেগ তির 
AI ০ হিরো 
কৰা তত ২ সী উতী ১৯৮৮ নহে = সংখমর 
ইরা SY প্রিমীত স্বৰ সিভি বশ এ 
ইসব পলাশের 7৮ এৰই গইসাৱৰ্দহ 
শি এত বৃঞ্ঠেৰ পাতে গলি থে সবৰ 
গন পান্ত হর দৰ বসু 


কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত গন্ন 


প্রণাম কর! শাস্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে 
অত্যন্ত সহজ । সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং 
প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ এ কথ! মনে করিয়া ভক্তি 
করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে । এইজন্য গায়ন্ত্রীর সঙ্গে- 
সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলের! শিক্ষা করে । গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করিবার পূৰ্ব্বেও এই মন্ত্ৰটি তাহারা ব্যবহার করিতে পারে । 

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ত করিবার পূৰ্ব্বে সকলে সমস্বরে ‘ওঁ 
পিতানোইসি' উচ্চারণপূৰ্ব্বক প্রণাম করে । ঈশ্বর যে আমাদের 
পিতা, এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা 
দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রতাহ স্মরণ করা চাই। 
অধাপকেরা উপলক্ষ্যমাত্র কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা 
আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে 
হইলে চিত্বকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে যুক্ত করিতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে 
প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়-_ সেইজন্যই এ মন্ত্রে আছে 

“বিশ্বানি দেব সবিতদূরিতানি পরাস্থব-_ 
যদ্ভদ্রং তন্ন আম্মব ৷” 

হে দেব, হে পিতা, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা ভদ্র 
তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ কর ।’ 

্রক্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার 
শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নিৰ্ম্মল করিবার জন্য মনুস্তত্ব- 
লাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ত্র_ 

যদ্ভদ্রং তন্ন আসুব । 
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বক্তৃতাদিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্ম- 
সাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি 
না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাদকসেবনের ম্যায় চিত্তদৌৰ্ব্বলা- 
জনক । গভীর তত্বগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের ন্যায় ধ্যানের 
সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় 
এইসকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ 
করা যায়__ ইহারা কোথাও যেন বাধা দেয় না। এইজন্য 
আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । 
মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার মত না হইয়া যায় সেজন্ 
তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়! দিয়া 
থাকি। কিছুকাল আমার অনুপস্থিতিবশতঃ নূতন ছাত্রদিগকে 
মন্ত্র বুৰাইয়| দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে 
ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আহ্নিকের জন্য 
উপনিষদের কোন মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন তো ভালই 
হয়। 

এক্ষণে, আপনার কাধাপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বল! 
যাক। 

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও সুবোধবাবুকে লইয়া 
একটি সমিতি স্থাপিত হইবে ৷ মনোরগ্জনবাবু তাহার সভাপতি 
হইবেন । আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে বিদ্যালয়ের 
কার্ধ/সম্পাদন করিতে থাকিবেন। 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গাত্রোখান স্নান আহ্নিক 
আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নিদ্ধারণ তাহারা 
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করিয়া দিবেন-__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি 
তাহাই করিবেন। 

বিভ্ালয়ের ভূত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননিপ্ধারণ বা 
তাহাদিগকে অবসর দান তাহাদের পরামর্শমত আপনি 
করিবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট 
সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের 
অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন ৷ 

খাতায় প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অন্তর 
সপ্তাহের হিসাব ও মাসান্তে মাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ 
আমাকে দিতে হইবে । 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় 
লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন। 

সায়াহ্নে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট 
আপনার সমস্ত মস্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন ৷ 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর । জিনিষপত্ৰ ও গ্ৰন্থ 
প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাকিবে । জিনিষপত্ৰের 
তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন । কোনো জিনিষ 
নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহ! 
জমাখরচ করিয়া লইবেন । 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যযৰেক্ষণ 
করিবেন। 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সৰ্ব্বদ| দৃষ্টি রাখিবেন। 
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তাহাদের জিনিষপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও 
বেশভূষার নিৰ্ম্মলতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন। 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই 
সমিতিকে জানাইয়া তাহা আরস্তেই সংশোধন করিয়া লইবেন ৷ 

বিগ্ভালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, 
পায়খানার কাছে কোনরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি 
তাহার তত্বাবধান করিবেন । 

গোশালায় গরু মহিষ ও তাহাদের খাছ্ের ও ভূত্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিবেন। 
_ বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার 
হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, সার সংগ্রহ ও মধো মধ্যে ঠিক! 
লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন ৷ 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব 
প্রার্থনীয় নহে। জিনিষপত্র ক্রয়, বাজার করা, ও বাগান 
তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন 
হইতে পারে__ কিন্তু অন্যান্য ভৃত্যদের সহিত যোগরক্ষা না 
করাই শ্রেয়। 

ঠিকা লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা 
মালিদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া 
সংগ্রহ করিবেন ৷ 

শান্তিনিকেতনে ওষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে 
হোমিয়োপ্যাথি ওঁষধ দিবেন । যে যে বধের যখন প্রয়োজন 
হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব । 
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শাস্তিনিকেতন-আশ্রমসম্পর্কয় কেহ বিভালয়ের প্রতি 
কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে-- বা সেখানকার ভৃত্যদের 
কোন ছুব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার 
জন্য আপনি বিশেষরূপ মনোযোগী হইবেন ! 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তি- 
নিকেতনের অতিথি অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের 
সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব 
বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন । 

অভিভাবকদের অনুমতি ব্যতীত কোন ছাত্রকে বিদ্যালয়ের 
বাহিরে কোথাও যাইতে দিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না । 

অধ্যাপকগণ ভূত্যদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে 
জানাইবেন-- আপনি সমিতিতে জানাইয়৷ তাহার প্রতিকার 
করিবেন ৷ 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের 
সমক্ষে বা ভূতাদের নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না 
করিয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সমিতির নিকট তাহাদের 
নালিশ উত্থাপন করিবেন । 

বিশেষ নিদ্দিষ্টদিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের 
নিকট পোষ্টকার্ড লেখে তাহার বাবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিডি 
লেখ! নিয্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোষ্টকাড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব 
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রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় 
করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

সমিতি, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় 
বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা তাহাদিগকে পত্রের 
দ্বারা জানাইবেন। 

কোন বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি 
আবশ্যক হইলে সমিতিকে জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন 
করিবেন। 

কোন ছাত্রের অভিভাবক কোন বিশেষ খাগ্সামগ্রী 
পাঠাইলে অন্য ছাত্রদিগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে 
দেওয়া হইতে পারিবে না। 

গোশালায় গোরু মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া 
অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার 
অবগতির জন্য লিখিলাম। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের অতিথি প্ৰভৃতি কেহ কোনো বই 
পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইতে হইবে । 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়। যাইতে দেওয়া হইবে 
না। বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার বিশেষ অনুমতি লইতে 
হইবে। 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিষপত্র 
গণনা করিয়া লইবেন । 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর 
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অনুমতি লইয়া! নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়! 
লইবেন । 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ 
আবশ্টকমত ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইবে। 

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয় চালনার প্রতি 
আমার বিশেষ আস্থা নাই। কারণ, শান্তিনিকেতনের 
বিষ্ভালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে। ম্বতঃউৎসারিত 
মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ 
বলিয়া মনে করি না। তাহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার 
জন্যই আমি সর্বদ! প্রতীক্ষা করিয়া থাকি । কোন অন্থুশাসনের 
কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাহাদিগকে পুণ্যকর্মে বাহ্যিকভাবে 
প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি ন| তাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া 
এবং সহযোগী বলিয়াই জানি । বিভালয়ের কৰ্ম্ম যেমন আমার, 
তেমনি তাহাদেরও কৰ্ম্ম-- এ যদি না হয় তবে এ বিষ্ভালয়ের 
বৃথা প্রতিষ্ঠা ৷ 

আমি যে ভাবোতসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আখিক 
ক্ষতি এবং শারীরিক মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই 
বিস্তালয়ের কৰ্ম্মে আত্মোত্সৰ্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি 
সকলের কাছে আশা করি না। অনতিকালপূৰ্ব্বে এমন সময় 
ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে 
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“পারিতাম না। কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করিয়া সুস্পষ্ট 
বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্ৰহ্মচৰ্য্য ব্ৰত, অর্থাৎ আত্মসংযম, 
শারীরিক ও মানসিক নিৰ্ম্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং 
বিদ্াকে মনুষ্যত্লাভের উপায় বলিয়া! জানিয়া শাস্ত সমাহিত 
ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা সহকারে তাহা 
দুর্লভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং 
ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়! 

কিন্ত এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্তের মনে সঞ্চার 
করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও ছুর্ভাগ্য-_ 
অন্যকে সেজন্ত আমি দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব 
জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানো যায় ন|-- এবং এসকল 
ব্যাপারে কপটতা ও ভান সৰ্ব্বাপেক্ষা হেয় । 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে 
বলিয়! অনুষ্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত ত্রুটি দৈন্য অপূর্ণতা অতিক্রম 
করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রতাক্ষ দেখিতে 
পাই-_ বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলব্ধি করিতে পারি-- সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা দীনতা সত্বেও, 
ভাবের তুলনায় কর্ম্মের যথেষ্ট অসঙ্গতি থাকিলেও আমার 
উৎসাহ ও আশ। অজিয়মাণ হইয়া পড়ে না। যিনি আমার 
কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে 
দেখিবেন, নানা বাধাবিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন, 
তাহার উৎসাহ আশা! সর্বদ! সঞ্জাগ ন। থাকিতে পারে । সেইজন্য 
আমি কাহারও কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সৰ্ব্বদা আমার, 
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উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূৰ্ব্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি 
নাঁ_ কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ 
ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি । ধীরে ধীরে স্বাভাবিক 
নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে যাহার বিকাশ 
হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর কর! যায়। 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায় কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, 
কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ 
নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল 
উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার 
অন্থশাসনে নহে, অস্তরস্থ কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই 
আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রক্ষচর্য্যাত্রমের সঙ্গে নিজের 
জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাহার! প্রত্যহ যেমন 
ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও 
আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত 
ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন । পক্ষপাত, অবিচার, অধৈৰ্য, অল্প 
কারণে অকস্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্পতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের 
সম্বন্ধে চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটখাট অভ্যাসদোষ এ সমস্ত 
প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্বে পরিহার করিতে থাকিবেন। 
নিজের! ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট 
তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ফল হইবে-_ এবং ব্ৰহ্মচৰ্যযাঅমের 
উজ্জ্বলতা ম্লান হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্রের! বাহিরে ভক্তি 
ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে । 
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আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য 
প্রভৃতি কাৰ্য্যে রথীর দ্বারা বিষ্ভালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। 
এ সমস্ত কাৰ্য্যে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই-_ এই কথা 
যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত 
অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের 
অভিবাদন তাহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি সযত্ব 
ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয় । 
বিদ্ভালয়ের নিকট কোন আগন্তক উপস্থিত হইলে তাহাকে 
যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিচ্জাসা! করিতে শেখে-- ছাত্রগণ 
ভৃতাদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা 
পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে 
কাহারো পীড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে গুষধ ও পথ্য সেবন 
করানো ও তাহার অন্তান্য শুঞ্ষষার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি 
অপিত হয়। ভূত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে 
পারে তত্প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। আপনি যদি সঙ্গত ও 
সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভীগুলির 
তত্বাবধানের ভার ছাত্রদের প্রতি কিয়ংপরিমাণে অর্পণ করিতে 
পারেন। দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে 
আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভাল হয়। 
আমার ইচ্ছা! কয়েকটি পাখী মাছ ও ছোট জন্তু আশ্রমে 
রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। 
পাখী খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্যের সহিত 
মুক্ত পাখীদিগকে বশ করানোই ভাল। শান্তিনিকেতনে 
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কতকগুলি. পায়র| আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্রর! 
তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালীদিগকে বশ করাইতে পারে। 
লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ন করা 
এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা 
উচিত জানিবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথী প্রভৃতি কোন 
বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এপ্টেন্স পরীক্ষার ব্যস্ততায় 
আপাতত তাহার যদি একান্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর 
কোন ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
দিবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেষণ 
করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়-_ 
যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে ভৃত্যেরা 
তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে। 
প্রথম দুই একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রের! 
কোনপ্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবে নখ। 

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পালা করিয়া একজন 
ছাত্র পরিবেষণ করিলে ভাল হয়। ব্রাহ্মণ পরিবেষক না 
হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত 
ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা স্বহস্তে 
রন্ধনাদি করিলে ভাল হয়। 

সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি এজন্ত সকল কথ! 
ভালরূপ চিন্তা করিয়া লিখিভে পারিলাম না। আপনি 
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সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা 
আপনার মনে উদয় হইবে তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্ত্রণা 
করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন। 

আপনি সমবেদনার দ্বার শ্রদ্ধা ও গ্রীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের 
ভাব অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত কল্যাণকামনার দ্বারা 
কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদ্যৎ কৰ্ম্ম প্রকুব্বত তদ্তহ্ষণি সমৰ্পয়েং। 
ইতি ২৭শে কাণ্ডিক ১৩*৯ 
ভবদীয় 


শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিশিষ্ট ১ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর পত্র 


বর্তমান পরিশিষ্ট-ভাগে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যাক্সের চারখখানি পত্ৰ এবং মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লিখিত স্থধাকাস্ত রায়চৌধুরীর একখানি পত্র সংকলিত হল। 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয়-অংশের শেষে তাঁর আর 
একখানি পত্র এবং গ্রস্থপরিচয়-অংশে ধৃত প্রনঙ্গস্থত্রে আরো দু- 
খানি পত্র ব্যবহৃত হয়েছে । পরিচয়-অংশে যে পত্রখানি মুদ্রিত, 
তার উত্তরে, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে তার তৎকালীন অন্যতম 
একাস্তসচিব স্থধাঁকাস্ত রায়চৌধুরী যে পত্র লিখেছিলেন, প্রাসঙ্গিক 
বোধে এই পরিশিষ্ট অংশের শেষে তা সংযোজিত হয়েছে । 

স্বোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্চলাল ঘোষের 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত কোনো পত্র পাওয়া যায় নি। এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যার-লিখিত 
মাতখানি পত্র শাস্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত 
আছে। 


ঙ সম্বলপুর 
মহরম 
বৃহস্পতিবার 

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
আসল চেষ্টাটা আপনার দুটো কথা শোন! । কিন্তু সম্বলপুর 
কারাগৃহটি এমনিতর হয়েচে যে তু একদিন ছুটি করে যে 
ইদিক সিদিক একটু নড়ে চড়ে আসি তার যো নেই। কাজ- 
কৰ্ম্ম বড়ই কম তার উপর উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং তার 
সঙ্গে ২ দালাল স্থঞ্তি-- সুতরাং সম্বলপুরের মতন ছোট জায়গায় 
স্বাচ্ছন্দ্ের আশা একরকম মরুভূমে মরীচিকার মতন ছুরাশায় 
পরিণত । ফলে হয়েচে এই যে শত ইচ্ছা সব্বেও ছুটিছাটার 
সময় আপনার সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ করে 'কণ্টকময় 
সংসার’ পথের কিছু “পাথেয়” সংগ্রহ করে আনবো তার সামর্থ্য 
থাকে না। অনেকজন্মের পুণ্যফলে কোন অজানা জলাভূমির. 
উৎপাটিত শুষ্ক তৃণদলের মতন ভেসে এসে পাদপ্রান্তে জড়িয়ে 
পড়েছিলুম। সে গৌরবের স্থানটা বুঝি রাখতেই পারি ন৷ ৷ 
আজ একবার বসে বসে আপনার পুরোনো! চিঠি খানকতক 
ওলটপালট করে দেখছিলাম । তার মধ্যে বহু পূর্বের 
একখান! ভংসনারও চিঠি পেলুম ৷ যে সময় সেট! পেয়েছিলাম 
সে সময়ে মনের অবস্থার কথা এখন মনে নাই। কিন্তু আজ 
সেখানা পড়ে নিজের ওপর কি যে ধিক্কার অনুভব কল্পুম তা 
বলতে পারি নে। মনে হল মাথাটা যেন ছিন্ন হয়ে ধুলিতে 


পা 


১৮৬ 


লুটিয়ে পড়লো । তার প্রতি অক্ষর সত্য, প্রতি অক্ষর fully 
deserved ত বটেই। কিন্ত সেভাবে ভংপন৷ কর্তে কেউ 
পারে বলে ত আমি জানি না। তার সংযম, তার উদারতা, 
তার হৃদয়বানতা তার natural dinityর সমুখে I felt 
like one overpowered,— annihilated 1 আপনি 
কি সকলের সঙ্গেই__ আমার মত সকল নগণ্য অপদার্থদের 
সঙ্গে ব্যবহারেতেই আপনার এই সংযত উদার মহাপ্র[[]ণতার 
পরিচয় দিয়ে এসেচেন-- না আমার সহস্র, জন্মের সঞ্চিত পুণ্য" 
আমাকে এ গৌরবের অধিকারী করে দিয়েচে ? 

উদার হৃদয়ের এক কোণে একটু আমার স্থান রাখবেন 
মহাশয় । প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হয়ে এল । জীবনে 
কাউকে যে বাঁধতে পেরেছি বলে মনে হয় না। যদি ধরা 
দিয়েছেন আর ছাড়াবেন না। মহাপ্রাণের এক কোণে 
একটুখানি জায়গ। ছেড়ে রাখবেন । 
* জানেন মনোরঞ্জন খোসামুদি জানে না। এ ভাষা তার 
প্রাণের mother 01806 না হলে তার লেখনীতে বজ্ৰপাত 
হোতো । 

ভবদীয় 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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4/6/19 
পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শ্রীচরণেষু_ 
মহাশয় 

আজ 908685081এ ৬£০৪০ডকে প্রেরিত আপনার চিঠীর 
মৰ্ম্ম প্রকাশিত দেখিলাম । মহাকবি, ব্ৰাহ্মণ আজ আপনি 
মরুময় ভারত মহাদেশে বলঘৃপ্ত অনুর প্রবৃত্তির অন্ধ আস্ফালনের 
সম্মুখে তাহার সমস্ত পাশবশক্তিকে উপেক্ষা করিয়৷ মহাপ্ৰাণ 
ব্রাহ্মণোচিত ভাষায় তাহাকে যে তিরস্কার করিয়াছেন তাহা সে 
পশুশক্তিকে লঙ্জিত করুক আর নাই করুক, সে ভাষা আজ 
নুযুপ্ত দেবলোককে দীর্ঘকাল অশ্ৰুত যথার্থ মানবীভাষার এঁশী 
বঙ্কারে জাগাইয়া তুলিয়াছে সন্দেহ নাই। মহাশয় বহুদিন 
কাষ্ঠ পাষাণে ব্ৰহ্ম আরোপ করিয়া তাহাকে দেবতা বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি। মাম্থুষকে কিন্তু দেবতাজ্জানে তাহার 
সকলপ্রকার অপকর্কে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিয়া লইবার 
মত “discipline” ব| তাহার সমস্ত “Communiqueকে” 
দৈববাণী বলিয়া মাথায় তুলিয়া লইবার প্রবৃত্তি অন্তরাত্ম 
পোষণ করিতে শেখে নাই। আপনার পত্রের শেষ অক্ষর 
পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস যে Lord Harding আজ ভঃ০০০০% থাকিলে 
নরকরাগর জিত মহাদৰ্নীতির তাণ্ডব অভিনয় মানব ইতিহাসকে 
কলুষিত করিতে পারিত না। এমন দিনকাল পড়িয়াছে যে 
মানুষের দুঃখে মানুষ দুঃখ প্রকাশ করিবার অধিকারও বুঝি 
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হারায়। অস্ততঃ ভারতবাসীর এ বিষয় অত্যন্ত সাহসের অভাব 
দেখিয়া সে সে পথেও মহাশাসনের একটা আশঙ্কা করে বলিয়া 
মনে হয়। তাহা না হইলে একান্ত স্বাভাবিক, হৃদয়ের এ 
ভাষা আপনার মুখেই প্রথম বাহির হইল তাহার কারণ কি। 
0705০: এর নিমিত্ত ‘farewell address’ ‘manutfac- 
0016’ করিলেই কি সত্যটা নিজেকে ভুলিয়া মিথ্যা হইয়া 
উঠিবে। ভারতবর্ষের কি এমনি ছুর্দিন আসিয়া পঁহুছিয়াছে ? 
নাকি কর্তৃপক্ষের চক্ষে ভারত কর্মচারীরা এমনি করিয়াই ধুলি 
নিক্ষেপ করিতে সক্ষম হইবে । ভগবানকেও ভুলাইবে ৷-- 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


S 52123191001 8. N. R. 
Dated 8. 6. 40 

পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 

প্রায় দেড়মাস ভুগিয়া আজ তিন দিন হইল রোগশয্য। 
হইতে উঠিয়াছি। আবার জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করিবার 
প্রাকালে আপনার নিকট হইতে চিরবাঞ্ছিত প্ৰীতি ও 
নেহসংস্পর্শ প্রার্থনা করি। 

সংবাদপত্রে আপনার সংবাদ মোটামুটি পাইয়া থাকি । 
মাংপুতে আপনার শরীর অপেক্ষাকৃত ভালই আছে সংবাদপত্রে 
সম্প্ৰতি দেখিয়াছিলাম। 
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পুষ্প 


পুষ্প ছিল বৃক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় 
পল্লবচ্ছায়ায় । 
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে 
অন্তরে সে উঠিয়াছে জেগে, 
মুখে তব কী দেখতে পায়। 


সে কাঁহছে, বহু পূর্বে তুমি আম কবে একসাথে 
আদিম প্রভাতে 
প্রথম আলোকে জেগে উঠি 
এক ছন্দে বাঁধা রাখশ দুটি 
দুজনে পারনু হাতে হাতে। 


আধো আলো-অন্ধকারে উড়ে এন: মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে । 
একদিন কবে কোন্‌ মোহে 
দুই পথে চলে গেনু দোঁহে, 
আমাদের মাঁটর আবাসে। 


বারে বারে বনে বনে জল্ম লই নব নব বেশে 
নব নব দেশে। 
যুগে যুগে রূপে রুপান্তরে 
ফারনু সে ক সন্ধান-তরে 
সজনের নিগড়ে উদ্দেশে। 


অবশেষে দেখিলাম কত জল্ম-পরে নাহি জান 


তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের 'মল। 
তোমার আমার মর্ম তলে 
একটি সে মূল সৃর চলে, 

প্রবাহ তাহার অন্তশীল।। 


কাঁ যে বলে সেই সুর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশা, 
জানি নাই ভাষা । 


ওঁ 92090911001 3. বব. R. 
Dated 11. 12. 40 

পরম শ্রন্ধাম্পদেষু 
আগামী 50008$এর ছুটীতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা গত কয়েকমাস হইতে পোষণ করিয়া আসিতেছি। 
ইতিমধ্যে আপনি বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন ৷ 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন। এ সময় 
আশাকরি আপনার পার্খচরেরা কোনে ব্যবধান উপস্থিত. 
করিবেন না। বহুকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
দূরে থাকি, সুবিধামত সময় করিয়। উঠিতে পারি না, আশাকরি 
আপনার পার্শ্বচরের! যে ]0691৮0 কাগজেপত্রে জারি 
করিতেছেন তাহা আমাতে প্রযোজ্য হইবে না। আপনি যে 
জানিতে পারিলে নিশ্চয় সে অনুমতি দিবেন আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস। সেইজন্য এই সঙ্গে আপনার নিকটস্থ incharge 
ভব্রলোকদিগকে সবিনয় অন্থুরোধ করি যে আমার ইচ্ছা 
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আপনাকে জ্ঞাপন করিয়া আমার পত্র আপনাকে দেখাইয়া 
আমাকে আপনার ইচ্ছ। জ্ঞাপন করেন। 
আমি আপনার অনুমতিপত্রের আশায় রহিলাম । Xmas 
ছুটি 2270 আরম্ভ । এর মধ্যেই যেন অনুমতি পাই, ইতি 
ভবদীয় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন 
১। ৭। ৪১ 
পরম শ্রন্ধাস্পদেঘু 
সবিনয় নিবেদন 
আপনার ২০।৬।৪১ তারিখের চিঠি পূজনীয় শ্রীযুক্ত 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে পড়িয়া শোনানো হইয়াছে। 
আজ কয়েকদিন ধরিয়া তাহার স্বাস্থ্যের অবস্থা মোটেই ভালো 
যাইতেছে না, সে জন্য এখানে সকলেরই মনে দুশ্চিন্তার কারণ 
'ঘটিয়াছে। স্বাস্থ্যের এরূপ অবস্থাতেও তিনি চিঠির বক্তব্য, 
এবং তাহার প্রতি আপনার শ্রদ্ধা নিবেদন এই দুয়ের জন্যই 
আপনাকে তাহার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইবার জন্য আমাকে 
নির্দেশ দিলেন। তাহার ডান হাতের আঙ্গুলে বাতজনিত 
বেদনা এবং দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতাহেতু স্বহস্তে কাহারো সহিত 
পত্র-ব্যবহার করা তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইয়াছে । 
এই কারণেই আপনার চিঠির জবাব স্বহস্তে দিতে পারিলেন 
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না বলিয়া তিনি ছুঃখিত। কিন্তু তিনি আশা করেন আপনি 
এজন্য তাহাকে ক্ষমা করিবেন। 
আজ কলিকাতার কয়েকজন চিকিৎসক তাহার স্থাস্থা 
পরীক্ষার জন্য আসিয়াছেন। অতঃপর কিভাবে তাহার 
চিকিৎসা কর! হইবে সে বিষয় তাহারা বিবেচনা করিবেন। 
আপনি আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ইতি ১।৭৪১ 


বিনীত 
গ্রসুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


পরিশিষ্ট ২ 


11 02001213197) Bandyopadhyay : 
Santiniketan Reminiscence 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : 
আমার পরিচয় 


SANTINIKETAN REMINISCENCE 
A VIGNETTE 


Manoranjan Bandyopadhyay 


THE POET 


[015 always a pleasure to think and talk about 
great men and their ways, for in their 
greatness and goodness we see the sunny side 
of our common human nature reflected in its 
colourful beauty. Reading recently in the 
pages of Visva-Bharati News Mr. [10100100591 
[ Kshitimohan ] Sen’s contribution regarding 
Dr. Tagore’s personality, I seem to have caught 
an infection which urges me to add a word 
or two of mine own to enliven the portraiture. 

It was years ago when I met the Poet at 
Santiniketan at close quarters. Pefore that I had 
often heard of him and read his poetry— and 
who had not— but that was my first rencontre. 
He required no pointing out, for his pictures 
were 50 common and so broadcast that a look 
showed the original of the copies which I had 
S0 often seen and known. 

On my first presentation to him I don't 
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remember to have talked with him. The 
distance between us was so great and the 
bridging of it was not yet [ done]. ] saw the 
lion in his lair— distantly admired his personal 
charms and left. 

Within a month or two chance brought me 
into closer touch with him. 

One thing, I believe, is common to all really 
great men. It may be a fanciful standard 
of mine but I believe, there is a psychology 
behind it. On your approaching a really great 
man you don't feel out of place in his society. 
However humble you may be, one undefined 
look of cordiality from him makes you 1621 
that you are welcome. His heart is too broad 
to lack room for a fellowman who comes to do 
him honour. 

Rabindranath was one of those elect. Believe 
me wien I say that I have seen men justly high 
in reputation for learning & 10511165202 but so 
self-conscious, narrow and self-centred that 
you feel scared at their proximity. 

So I felt quite at home with him within the 
first few hours of my acquaintance with him. 
Though my place was one of subordination to 
him, I never had reason to feel the existence of 
the yoke. I served him almost because I loved 
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him. If I may be permitted to use that bold 
expression from the place where I stood. 

They from outside talked of him in those 
days as a man of the fast and jolly set. His age, 
his wealth, his position in life, his personal 
charms and his sentimental leanings as reflected 
in his poems— the age of নৈবেদ্য had not yet 
come— gave a plausible colour to such gossips. 
In fact on my first visit to Santiniketan before 
I met the Poet I was told by a grown-up young 
man of Raipur family that on Hat-days when 
men and women came in large numbers to the 
Bolpur Hat, the Poet sat in a niche carved on 
the side of a hummock on the road side near 
the Santiniketan temple and played on his 
flute 1 

You may know a man for years but still you 
may know very little of him. But you live 
with him in intimate association day and night 
except the sleeping hours, in a month's or two 
months’ time you know him through and 
through. That is at the root, I believe, of the 
English expression “No man is hero to bis 
own valet.” ] had that chance and when 
within a short time I came back to the society 
of the senseless gossipers I could offer to swear. 
with my person dipped into the Ganges to my 
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neck that Rabindranath in that respect was 
sterling gold. Vulgarity or anything vile never 
did or could cast even a passing shadow on him. 

He was no prig but he was never risque. I 
remember once when talking pleasantly about 
his financial stringency in his new educational 
venture, he told us a story of an offer of a 
marriage in his younger days from a Madras 
Millionaire— was it Bobili ?—how he was intro- 
duced to his bride to be— or rather his bride 
not to be— and her mother somewhere I forget. 
He described all that passed in that meeting 
with such an amount of pleasant and inimitable 
humour that at the end of it we felt refreshed 
and uplifted as after a breezy walk across a 
moonlit world. 

His power of conversation was unique in its 
impressiveness in matters both grave and gay. 
He could discuss for hours with pundits on 
serious topics with a charm of depth and 
spontaniety which was a treat to hear. He was 
not less at home with children hardly above 
eleven or twelve which was the maximum age 
of our alumni in those days. 11) fact, I have 
known of children shunning the society of their 
playmates of their own accord to hang upon his 
honeyed words. 
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আজ সখী বুকিলাম আদি, 

সুন্দর আমাতে আছে থাপি, 

| তোমাতে সে হল ভালোবাসা ৷ 
৯৯ মাঘ [৯৩৩৮] 


যাহারে দেখে ন 
একান্তে স্মারয়া তারে সংনিপুণ বেণী 
কুসুমে খচিত কার তুলে। 


সযতনে 
পরে নীলাম্বরশ শাড়। ৷ 
নিভৃতে দর্পণে 
দেখে আপনার মুখ৷ 


* শুধায় সভয়ে-_ 
হব কি মনের মতো, পাব ক হৃদয়ে 
সোঁভাগ্য-আসন । টু 

* কোন্‌ দরের কল্যাণে 
সণপছে করুণ ভাক্ত দেবতার ধ্যানে ৷ 
আগন্তুক অজানার পথ-পানে থেমে 
উদ্দেশে নিজেরে সপে আগামিক প্রেমে ৷ 


৯৪ মাঘ [১৩৩৮ ] 


অচেনা 


তোমারে আম কখনো চান নাকো, 
লুকানো নহ, তবু লুকানো থাক’ । 
ছবির মতো ভাবনা পরাশয়া 
একট; আছ মনেরে হরবিয়া। 


অনেক দিন দিয়েছ তুমি দেখা, 

বসেছ পাশে, তবুও আদমি একা। 
আমার কাছে রাঁহলে বিদোশনণ, 
লইলে শুধু নয়ন মন 'জান। 


Babu Akshay Sarkar was a literary man otf 
high repute — an associate and contemporary of 
the great Bankim. He was far above Rabindra- 
nath in age. He used to address him as Rabi. 
Rabindranath had been once talking serially of 
the great story of the Mahabharata for the 
education and delectation of the school 
children. We used to join up to listen, so did 
Babu Akshay Sarkar. Some days later when 
I met him at Chinsurah he told me with a 
feeling of deep appreciation that he had beard 
men without number— and professional men 
too— talking of the Ramayana and the Mabha- 
bharata stories but till he heard Rabindranath 
he never knew how charmingly these stories 
could be told. He said that he had been to 
Santiniketan for a day's stay only but the great 
story-teller captivated him and he could not 
leave the place till he finished after sixteen days. 

Rabindranath was nature's gentleman, true to 
the culture and tradition of his family. Iknow 
of a man in sudden distress who wanted a loan 
of Rs 400/- for a short period. The man was 
poor. There was no security of repayment. 
He went to see the Poet all right but he could 
not venture to broach the subject. The kind- 
hearted man instinctively felt that his visitor 
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Was not easy in mind. He heckled him 101 
the cause in his sweet, sympathetic way till 
the man mumbled out what he needed. At 
once came the angelic assurance that there was 
no need to lose peace of mind over the matter 
and in ten minutes time four hundred rupees 
in currency note were thrust into his pocket by 
his son in the secrecy of an adjoining chamber. 
How many others might have been benefited 
in the same secret fashion the grateful hearts 
may know, but it can be truly said of the poet 
that his left hand never knew the benefactions 
his right hand gave. Iam told this visitor paid 
back the loan in time. 

One other incident comes uppermost to my 
mind at the present moment. I had been 
to Malda side on a private affair of mine. On 
my return journey I reached Bolpur early 
morning at about 3-30 A.M. I could not resist 
the temptation of seeing my old place and the 
tutelary deity thereof. I broke my journey 
and walked up to Santiniketan. It was still 
dark. Itreaded my way to the small double- 
storied attic in which the poet lived in those 
days. I had noiseless shoes on. I looked in at the 
lower storey. The doors and windows were all 
open but the poet was not there. So I went 
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softly up the stairs because it was still sleeping 
time. I had hardly reached the first landing on 
the stairs when what do you think I beheld? 
Jt was a sight for the gods to see. On the 
small open veranda I found an old-world Rishi 
incarnate seated on the floor in deep meditation. 
I stopped there and looked on for full fifteen 
minutes when what looked like a trance was 
over. The poet’s age was nearer to forty than 
fifty in those days. 

* I would not multiply instances which can be 
found galore in the good man's life. 

I will turn now to another side of the 
picture. With all his greatness the poet was 
not a god. He had his failings and one of them 
I would mention. With all his intelligence he 
at times, yielded to secret insinuations of tell- 
tale sneaks. He invariably cast off the obsession 
and asserted his normal self in a short time, but 
for the time being, to use his own expression. 
he acted as one possessed. 

A certain individual once happened to speak 
against me to him in private. He was deeply 
annoyed but would not tell me why. Every 
morning at prayer time we met before we 
dispersed to our classes. His sweet, smiling 
greetings were our encouragement and asset for 
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the day. I missed them. The poet somehow 
avoided me. The same was repeated in the 
evening too. I telt upset. With my helpless 
poverty, however, there was a modicum of pride 
in me. My 10681 declined to stay on such 
condition. When on the next morning too, I 
found the shadows still lowering on his 
countenance, I made up my mind to make up 
or break away from the place which was no 
longer a place for me. After the morning 
classes were over I packed up my little be- 
longings and prepared to leave the place by the 
afternoon ‘train if matters did not improve in 
the meanwhile. At about 2P.M. I sought him 
out in his study where he was alone, writing. 
My manners at the time were abrupt and 
unceremonious ; because I was desperate. He 
looked up at me from his papers and waited 
for me to begin. I began with vehemence 
demanding the reason for the change in him. 
I do not remember what [ said. The clouds 
seemed to lift a little. He gave me the cause. 
The report was all false and I at once demanded 
to be confronted with the man, the reporter. 
The downright honesty of my challenge seemed 
to have a palliative effect on him. There was 
a returning flicker of cordiality in his looks, 
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‘the tension was relaxed. He would not 
‘confront me with that man but he assured me 
that he believed me. Jt took some time before 
he returned to normal. 

Any other man in similar circumstances 
would have dealt with me differently. But here 
the heart was sound and though at times it got 
warped, it was not dead and never damaged. 
After all he was a man and what man is there 
without his failings. But in spite of his failings 
‘of this nature, which bore the guinea stamp 
of truly greatman’s failings,....never led him 
to do a wrong to his fellow-man. His nature 
was supremely adorable and I, for one, small 
and insignificant as I am, have ventured to 
nurse the memory of my association with 
him as the greatest gift and noblest asset of 
my life. 


Sambalpur 
August 15, 1939. 
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আমার পরিচয় 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়: 


-**দুর পল্পীগ্রামে ছাত্রজীবনে যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীর বিদ্যাৰ্থী, 
তখন কোন সুযোগে কবিবরের নিকট হইতে আমি মাসিক 
কিছু বৃত্তি পাইয়াছিলাম। আমি দরিদ্রের সম্ভান, সুতরাং 
এই বৃত্তি তখন আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ ও কত 
আশা দিয়াছিল, তাহা অনুমানেরই বিষয়, বলিবার কথা নয়। 
আমি যাহা কিছু শিখিয়াছি, এই বৃত্তিই তাহার মূল দৃঢ় করিয়া 
দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে যাহা কিছু বিদ্ভালাভ করিয়াছি, 
এই বৃত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে তৃতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে, আমার 
ছাত্রজীবনের শেষ ও সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক জীবনের সূত্রপাত 
হয়। আমি দরিদ্র, সুতরাং সহায় সম্পত্তির বলে কাধ্য জুটাইয়া 
লওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। নিজের যাহা কিছু 
বিদ্যা ছিল, তাহারই বিনিময়ে পল্লীগ্রামে ও পরে কলিকাতার 
বিদ্যালয়ে কিছু কিছু উপার্জন করিয়া, আমি সেই সময়ে পিতার 
দুর্ভর সংসারভার-বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ উপশমিত করিতে 
লাগিলাম। আমার দাদ! (পিতৃদ্বসার পুত্র) শ্ৰীযুত যছুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তখন মহধি দেবেন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাটীতে 
সদর বিভাগে খাজাঞ্চির কাধ্য করিতেন। সেই সূত্ৰে আমি 
মধ্যে মধ্যে তাহার অফিসে যাইতাম এবং তাহার মুখে কবীন্দ্রের 
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বিদ্যোৎসাহিতা ও বিষ্তান্থুরাগিতার কথা এবং কবিত্বের ভূয়সী 
প্রশংসা তন্ময় হইয়া শুনিতাম। একদিন জোড়ার্সাকোর 
বাটীতেই দাদার মুখেই কথায় কথায় শান্তিনিকেতনের ব্ৰহ্ম- 
চর্য্যাশ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমার একান্ত ইচ্ছা. 
ছিল যে, আমি যেখানেই যে কাৰ্য্যই থাকি না কেন, 
বি্ভালোচনা-_ বিশেষত সংস্কৃতের চর্চা আমি কখনও ত্যাগ 
করিব না। এইজন্যই আমি সৰ্ব্বদাই শিক্ষাবিভাগের কার্য্যেরই 
পক্ষপাতী ছিলাম ৷ দাদ! বলিলেন, ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপকের! 
পরম সুখে অধ্যাপনা করেন-_ প্রভুর সমদশিতায় তাহাদের 
সেবাবৃত্তি শ্ববৃত্তি বলিয়াই বোধ হয় না, অধ্যাপনাদি সকল 
কাৰ্যোই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আহারের বিষয়ে পরাধীনতা 
থাকিলেও, তাহা সুখকর ও স্পৃহণীয়, কারণ জ্ৰীমান্‌ রথীন্দ্রনাথের 
মনস্বিনী জননী প্রতাহই নিয়মিতভাবে সুখভোগ্য অন্নব্যঞ্জনাদির 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। শিক্ষকতায় পরাধীনতার তীব্র আস্বাদের 
সহিত আমি পূৰ্ব্ব হইতেই সুপরিচিত ছিলাম, সুতরাং এরূপ 
স্পৃহণীয় বিষয়ের বিবরণ শুনিবামাত্রই, আমার মনে ব্ৰহ্মচৰ্য্যাঅমে 
অধ্যাপনার স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু 
আমার বিষ্া-বুদ্ধির পরিমাণ নিতান্ত স্বল্প, আমি “হংসমধ্যে 
বকো। যথা”, স্থতরাংং আমার সে আশা উদ্বাহু বামনের 
প্রাংশুলভ্য ফলপ্রাপ্তির আশার ন্যায় নিতান্ত উপহাসাম্পদ, 
ইত্যাদি নানা প্রকারে, নিজ বিদ্যার অযোগ্যত! সপ্রমাণ করিয়া, 
আমি মনকে অতিকষ্টে নিবৃত্ত করিলাম-_ তখন জানিতে 
পারি নাই যে, আমার ভাগ্যবিধাতা আমার অলক্ষ্যে ‘তথাস্ত 
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‘বলিয়া স্বপ্নদৃষ্টের ন্যায় আমার সেই অলীক আশ! সফল করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন । 

ইহার কিছুদিন পরে, আমার দাদা একদিন কবিবরের 
নিকটে তাহার পূৰ্ব্ব প্রদত্ত বৃত্তির উল্লেখপূর্ববক আমার পরিচয় 
দিয়া, মফস্বলে আমার জন্য একটি কাধ্যের প্রার্থনা জানাইলে, 
কবিবর তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার করেন এবং তদানীন্তন সদর 
নাএব শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ডাকাইয়া, আমাকে 
মফস্বলে কোন একটি কাধো নিযুক্ত করার অনুমতি দেন। 
ইহার কিছুদিন পরেই আমি কাৰ্য্য পাইলাম-- আমি কালীগ্রাম 
পরগণার সদর কাছারি পতিসরে স্থুপারিন্টেণ্ডেণ্ট হইলাম ৷ 
তখন শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কালীগ্রামের ম্যানেজার 
ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি স্থপারিন্‌ 
টেণ্ডে্টরূপে সদর কাছারি পতিসরে উপস্থিত হইলাম । তখন 
ভয়ানক বর্ষা । পতিসরের চারিদিকে দিগন্তব্যাগা প্রান্তর বর্ষার 
প্লাবনে একাকার হইয়া গিয়াছে -- কোথায়ও কিছুই দেখা যায় 
না, কেবল বহুদূরব্যাপী নিমগ্নপ্রায় হরিৎ ধান্যশীৰ্ষ-সমূহ, আর 
সেই সবুজ সাগরের মধ্যে দূরে দূরে দূর হইতে পুঞ্জীভূতরূপে 
প্রতীয়মান তৃণাচ্ছাদিত গ্রামা গৃহসমূহের পঞ্জরনিকর। এইরূপ 
ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে মফস্থলে যাইতে দিলেন 
না-- আমি কাছারিতে থাকিয়াই কিছু কিছু কার্য করিতে ও 
শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। 
কবিবর সেই সময় জমিদারীর কাৰ্য্য পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেন। 
“একদিন কর্মচারীদের নিকটে শুনিলাম শ্রীবুত বাবুমশায় (অর্থাৎ 
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কবিবর) শিলাইদহে আসিয়াছেন, তুই এক দিনের মধ্যেই 
জলপথে এখানে আসিবেন। প্রভুর সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ- 
কার হইবে ভাবিয়া, আমি বিশেষ আনন্দিত হইলাম । পরদিন 
শুনিলাম, শ্রীযুত বাবুমশায় আসিয়াছেন, অদূরে বোটের মান্তল 
ধান্যশীৰ্ষ ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই বোট 
ঘাটে আসিয়| লাগিবে। সকলেই দেখ! করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন, আমিও দেখাদেখি প্রস্তুত হইলাম ৷ এদিকে 
যথাকালে বোট পতিসরের ঘাটে আসিয়া লাগিল । কৰ্ম্মচারীরা 
পদগৌরবানুসারে অগ্রপশ্চাদভাবে শ্ৰেণীবদ্ধ হইয়া বোটের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন_ আমিও গতান্থগতিকের 
হ্যায় তাহাদের অনুসরণ করিলাম ৷ সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের 
মধো প্রবেশ করিয়া, যথারীতি প্রভুর পাদবন্দনাদি করিলেন, 
আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে ভক্তিভাবে নমস্কার করিলাম । 
আমি নৃতন কর্মচারী, স্থতরাং, প্রথম সাক্ষাৎকারে আমার সহিত 
বিশেষ কথোপকথনের সম্ভাবনা নাই-- তুই একটি কুশল- 
প্রশ্নাদি জিঞাসার পর, আমি বিদায় লইয়া আমার ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন আমার ঘরে আসিয়া 
বলিলেন-_ “বাবুমশায় আপনাকে ডাকিতেছেন, আসুন । আমি 
তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে বোটে গিয়া বাবুমশায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইলে, তিনি স্বাভাবিক সন্গেহে মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে 
অনুমতি দিলেন, আমি বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘তুমি এখানে কি কর? আমি বলিলাম, “আমিনের 
সেরেস্তায় কাজ করি। ইহার পরে তিনি বলিলেন, “দিনে, 
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“সেৱেস্তায় কাৰ্য্য কর, রাত্রিতে কি কর? আমি বলিলাম, 
সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ সংস্কতের আলোচন! করি ও কিছুক্ষণ 
‘এক পুস্তকের পাণ্ডুলিপি দেখিয়া P₹e55-০০Py প্রস্তুত করি ।” 
পাঙুলিপির কথা শুনিয়া বাবুমশায় উহ! দেখিতে চাহিলেন। 
আমি ঘরে আসিয়া উহ! লইয়া গিয়া তাহার হাতে দিলাম । 
কিছুক্ষণ বইখানি দেখিয়া, কবিবর আমাকে ফিরাইয়া দিলেন, 
কিছুই বলিলেন না। আমি বিদায় লইয়া ঘরে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

এইরূপে পতিসরের কাছারিতে আমার শ্রাবণ মাস অতীত 
হইল। ভাদ্রের প্রথমে একদিন ম্যানেজারবাবু আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাবুমশায় আপনার নান উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন, ‘শৈলেশ ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ কর্মচারীকে 
এইখানে পাঠাইয়া দাও। এ বিষয়ে আপনার মতামত কি ?” 
বলা বাহুল্য, আমি যে কাধো নিযুক্ত হইয়াছিলাম, তাহা! 
আমার স্বভাবের অনুরূপ হয় নাই, সুতরাং ম্যানেজারবাবুর 
নিকটে এরূপ অচিস্তিত সুসংবাদ শুনিয়াই আমি আনন্দের 
সহিত সম্মতি প্রকাশ করিলাম, ভাবিলাম আমার আস্তরিক 
প্রার্থনা বুঝি পূৰ্ণ হইতে চলিল। আমি প্রস্থানের জন্য সজ্জিত 
হইয়া, বিদায় লইয়া, নৌকায় আত্রাই ষ্টেশনে পঁহুছিলাম এবং 
রাত্রি (বোধহয় ) দশটার মধো কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। কাৰ্য্য থাকিলে, নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা আমার 
স্বভাব-বিরুদ্ধ। আমি কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম না, 
পরদিনই প্রাতঃকালের ট্রেনেই শান্তিনিকেতনে আসিয়া 
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বিচিত্লিতা 


বেদনা কিছু আছে বা তব মনে, 
সে ব্যথা ঢাকে তোমারে আবরণে। 
নিশ্বাসয়া উঠে কাননভূমি। 


মৌন তব কাঁ কথা বলে বাৰি, 

অর্থ তাঁর বেড়াই মনে খাঁজ । 
চলিয়া যাও তখন মনে বাজে-- 
চিনি না আমি, তোমারে চিনি না যে। 


পসারন 


পসারনী, ওগো পসারন+, 
কেটেছে সকালবেলা হাটে হাটে লয়ে 'বাঁকাকাঁন। 
ঘরে ফিরিবার খনে 


ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে। 


- এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি, 
অন্রানের রোদ্রলাগা চিন্ধণ কঠালপাতাগ্দাল, 


সৃম্টর প্রথম স্মৃতি হতে 
সহসা আদিম স্পন্দ সণ্টারল তোর রন্তত্লোতে। 

তাই এ তরূতে তৃণে 

প্রাণ আপনারে চিনে 
হেমন্তের মধ্যাহ্নের বেলা-- 

মৃত্তিকার খেলাঘরে 

কত যুগযুগান্তরে 
হিরণে হরিতে তোর খেলা। 


'নিরালা মাঠের মাঝে বাঁস 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দলত খাঁস। 


গুরুদেবের সহিত দেখা করিলাম। ডাক্তার কালীপ্রসন্গ 
লাহিড়ী তখন ব্রহ্ষচরধ্যাশ্রমের ম্যানেজার ছিলেন । গুরুদেবের 
সঙ্গে আমি তাহার কাছে আসিলাম, গুরুদেব পরিচয় করাইয়। 
দিলেন। এতদিনে আমার আশার ফল ফলিল-_ আমি 
ব্রন্মচর্য্যাশ্রমের অধ্যাপক হইলাম । কিছুদিন অধ্যাপনার 
পরে, একদিন গুরুদেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'হরিচরণ ! 
তুমি কি এই স্থানেই অধ্যাপনা করিবে, না পতিসরে ফিরিয়া 
যাইবে ? আমি উত্তর করিলাম, ‘এই আশ্রমের কাধ্য আমার 
ভালই লাগিতেছে- আমি পতিসরে যাইব না!’ গুরুদেব 
সন্তুষ্ট চিত্তে বলিলেন, “বেশ ! তবে এইখানেই থাক 1 আমি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । তদবধি আমি এই বিষ্ভালয়ের 
অধ্যাপক । 

আমি যখন কলেজের বিদ্ৰাৰ্থী ছিলাম, সেই সময়ে 
পরীক্ষার্থ নির্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন অন্য সংস্কৃত কাব্যের 'সহিত 
আমার পরিচয় হয় নাই। কোন সংস্কৃত কোষের বা পাণিনির 
পূৰ্ণ মূর্তি আমি কখন দেখি নাই-_ মল্লিনাথের টীকায়ই 
খগ্ডিতরূপ কোষাংশ, সৃত্রাংশ দেখিয়াছিলাম মাত্র। সুতরাং, 
্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের পুস্তকালয়ে সম্পূৰ্ণমুণ্তি সংস্কৃত কাব্য কোষ ও 
পাণিনি দেখিয়া আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম। 
আমি উৎসাহের সহিত এঁ সকল পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলাম 
এবং ক্ৰমশঃ অধ্যবসায়ের সহিত চেষ্টার ফলে নৃতন নৃতন বিষয় 
অবগত হইয়। বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলাম। 
এই সময় গুরুদেবের নির্দেশান্ুসারে বালকগণের অধ্যাপনার্থ 
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আমি ‘সংস্কৃতপ্রবেশ’ রচনা করিতে আরম্ভ করি। এই পুস্তক 
রচনার সময়ে, একদিন কবিবর কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বাঙ্লা- 
ভাষার অভিধান রচনার কথা বলেন। “সংস্কৃত প্রবেশ'-এর তিন 
খণ্ডের রচনা শেষ করিয়া, আমি গুরুদেবের কথানুসারে ১৩১২ 
সালে অভিধানের কার্য আরম্ভ করি। অভিধানের কাধ্য 
কিয়দ্দর অগ্রসর হইলে, ১৩১৮ সালে আষাঢ় মাসে আধিক 
অসঙ্গতির জন্য আমাকে কলিকাতায় কাধ্য গ্রহণ করিতে হয়। 
এই সময়ে সঙ্কন্পিত অভিধানের কার্ধা একেবারেই বন্ধ হইয়া 
যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য বেদনা সুতীব্র ও মর্ম্মস্পশ'ঁ 
হইলেও আমার এই ছুঃখ-নিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল 
না__ কেবল, অবসরক্রমে মধ্যে মধ্যে যোড়ার্সাকোর বাটীতে 
গিয়া গুরুদেবের নিকটে মনের বেদনা জানাইয়া গুরুভার 
কিঞ্চিৎ লঘু করিয়া আসিতাম। সহৃদয় মহাত্মার নিকটে 
কোন সদ্বিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় না,__ আমার দুঃখের নিবেদন 
সার্থক হইল-_ গুরুদেবের মন টলিল-_-তিনি কাশিমবাজারের 
মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীবাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
অভিধানের বিষয় জানাইয়া, বৃত্তির কথা বলিলেন-_ মহারাজও 
মাসিক পঞ্চাশ টাক] বৃত্তি দিবেন, স্বীকার করিলেন ৷ এইরূপে 
আমার অর্থসমস্তার মীমাংসা হইলে, গুরুদেব দেখা করিবার, 
জন্য আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি দেখা করিতে আসিয়া 
ভাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার কথা শুনিলাম । আমি সৰ্ব্ব 
প্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই কবিবর ভিঙ্ষুবেশে অর্থ 
প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্ত! করিতে করিতে আমি তাহার 
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চরিত্রের মহত্বে ও কৰ্ত্তব্যকৰ্ম্মে একাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম-_ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদনের চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত বাষ্পকলুষকণ্ঠে ভাষা ফুটিল না-_ কেবল অবাক হইয়া 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিলাম-_ বিগলিত অশ্রুধারা 
মনের ভাব ব্যক্ত করিল, আমি নত হইয়া পদরজ মস্তকে 
ধারণ করিলাম । আমার হাদয়গত ভাব কবিবর বুঝিতে 
পারিলেন__ ধীর সন্সেহকঠে কহিলেন, “স্থির হও, আমি 
কর্তব্ই করিয়াছি । আমি আর কিছুই বলিলাম না, ফিরিয়। 
আসিলাম । 

ইহার কয়েকদিন পরেই, গুরুদেবের অনুমতি লইয়া, আমি 
পুনর্ববার শান্তিনিকেতনে আসিয়া কাৰ্য্য গ্রহণ করিলাম 
এবং মহারাজের বৃত্তিলাভে উত্সাহিত হইয়া, বহুদিনের পরে, 
অভিধানের কাধ্যে পূৰ্ব্ববৎ অগ্রসর হইতে থাকিলাম। এই 
সময়ে গুরুদেব একদিন অভিধানের কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, 
“মহারাজের বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, ইহার সমাপ্তির 
পূর্বের তোমার মৃত্যু নাই।' কবিগুরুর এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছে__ ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া, 
১৩৩০ সালে এই বৃহৎ গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছি ।... 
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গ্রস্থপরিচয় 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭১-১৯৫*) হুগলি জেলার চু চূড়ার অধিবাসী 
ছিলেন। তিনি ৱব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়ের জ্ঞাতিত্রাতা। ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰম 
বিস্তালয় স্থাপনে রবীজ্ঞনাথের সহায়তাকল্পে ১৩:৮ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে 
ব্ৰহ্ধবান্ধব মাঝে মাঝেই শান্তিনিকেতনে আসতেন । সেই সময় একবার, 
সম্ভবত সে বছরের পৌষ বা মাঘমাসে, তার সঙ্গে এসে মনোরঞ্কনও 
কয়েকদিন শান্তিনিকেতনে বাস করে যান-_ তখনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়। তিনি সে-সময় সন্ত ওকালতি পরীক্ষা দিয়েছেন । 
এর অল্পকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধবকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“মনোরঞ্চনবাবুকে আমার বিদ্যালয়ে বন্ধ করিতে পাৰিলে আমি বিশেষ 
আনন্দলাভ করিব । তিনি আইনে পাস হউন্‌ বা না হউন্‌ এক বৎসর 
এখানে কাজ করিয়া যান্‌ তাহাতে আমার অনেক সাহায্য হুইবে। 
কারণ, তিনি অভিজ্ঞ শিক্ষক, বিদ্যালয় ব্যাপারে তাহার কাছ হইতে 
আমি অনেক তথ্য লাভ করিতে পারিব। প্রথম হইতেই আমি তাহার 
প্রতি লুৰধ দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিলাম-- সেইজন্তই আশঙ্কা হইতেছে তিনি 
আইনের পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইতে পারিবেন না।” 

মনোরঞ্জন আইন পরীক্ষায় সেবার অকৃতকাধ হয়েছিলেন । এর পর 
রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সম্ভবত ১৩*৮ বঙ্গাব্দের মাঘমাসে (জান্ধয়ারি- 
ফেব্রুয়ারি ১৯০২ ), ব্রন্ধচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দিয়েছিলেন । 
তিনি রূতবিষ্ শিক্ষক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে যোগ দেবার আগে 
মনোরঞ্জন একাধিক বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
কিন্ত ব্রক্ষচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ে তিনি স্থায়ী হতে পারেন নি, বৎ্সর-খানেক মাত্ৰ 
এখানে অধ্যাপনা করে ১৩*৯ বঙ্গাব্দের মাঘমাসে ( জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি 
১৯০৩ ) মনোরঞ্জন অস্বাস্থোর কারণে শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যান । 

অধ্যাপনাবিবন্কে নৈপুণ্য ও নিষ্ঠার ফলে তিনি ববীন্্রনাখের বিশেষ 
আস্থাভাজন হয়েছিলেন। তার বিদায়গ্রহণকে ববীজ্বনাথ বিভালয়ের 
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ক্ষতিরূপেই মনে করেছিলেন ।১ ত্রিপুরার কর্নেল মহিমচন্দ্ৰ দেববৰ্মাকে 
রবীন্দ্রনাথ ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ১৯ চৈত্র এ-বিষয়ে লিখছেন, “আমাদের 
বিস্তালয়ের যিনি প্রধান শিক্ষক ছিলেন তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই 
রখীকে প্ৰস্তত করিয়া! দিয়াছিলেন। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বোলপুরে তাহার স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকাতে তিনি চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন । তাহার ন্যায় 
সুযোগ্য অধ্যাপক পাওয়া আমার পক্ষে কঠিন হইবে ।” 

শাস্তিনিকেতন ব্র্গচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দেবার পর 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অল্লকাল কুষ্টিয়ায় প্রধান শিক্ষকের পদে কাজ 
করার সময় পুনরায় আইনের পরীক্ষার জন্য প্ৰস্তুত হতে থাকেন । 
আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কুষ্টিয়ার কর্ম ত্যাগ করে চুচুড়ায় 
ফিরে হুগলির আদালতে ওকালতি ব্যবসায় শুরু করেন। এখানে বছর 
ছুই সফলতা লাভের বার্থ চেষ্টার পর ১৯০৭ খুন্টাবে ওড়িশার সম্বলপুরে 
গিয়ে ওকালতি আরম্ভ করেন। সম্বলপুরেই তার জীবনের অবশিষ্টকাঁল 
অতিবাহিত হয় । 

শান্তিনিকেতনে কর্মস্ত্রে স্বল্লকালীন সাগ্রিধ্যেই মনোরঞনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রীতি ও সৌহার্দ্যের একটি ঘনিষ্ঠ ও স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল । তাকে রবীন্দ্রনাথ স্থহদরূপেই গ্রহণ করেছিগেন । ২ বৈশাখ 
১৩১৮ বঙ্গাবে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“এই বিগ্ভালয়ের ভি হর দিয়ে আমার জীবনের সঙ্গে আপনার জীবনের 


১. মনোরঞীন বন্দ্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যাওয়ায় রনীপ্ৰৰনাথের অগ্রজ 
দ্বিজেক্রনাথও এই ঘটনাকে বিশেষ ক্ষতি বলে মলে করেছিলেন । মনোরঞ্জনকে লেখা 
ব্বিজেন্মনাথের একটি চিঠির অংশ-"আপনি ছাড়িয়া পলাইলেন? আপনি প্রধান 
একটী ভরসা ছিলেন the right man in the right 01৯০ আপনার পরিত্যক্ত 
স্থান পূরণ করে এমন একটা লোকও দেখিতেছি ন! ।.-- একটী রসগ্ৰাহী মধুমক্ষিকা জাল 
কাটিয়া পলায়ন করিল...” --স্মৃতি’ গ্ৰন্থ, পৃ. ৪-৫ 
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একটি গভীর মঙ্গলসম্বন্ধ যে চিরন্তন হয়ে উঠেছে এই কথাটির পরিচয় 
আমার কাছে বহুমূল্য বলে জানবেন ।” আর-একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“আমাকে হিতৈষী বন্ধুভাবেই চিন্তা করিবেন ।” 

মনোরঞ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের হিতৈষণ! যে কত গভীর ও 
আত্তরিক ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
দেখবার ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ ও প্রয়াসে। 
মনোরঞনকে লেখা অনেক পত্রই রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াসের সাক্ষ্য দেয়। 
মনোরঞ্জন যখন হুগলিতে ওকালতি ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালীভে ব্যর্থ ও 
অভাব-অনটনে বিব্রত হয়ে ব্যবসায়ের অনুকূল অন্য কোনো ক্ষেত্র 
অথবা জীবিকার বিকল্প বৃত্তি অন্েষণের চিন্তায় ব্যাকুল, তখন রবীন্দ্রনাথ 
তাকে অধ্যাপনাকর্মে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার আশ্বাস দিয়েছেন, নৃতন 
বৃত্তিতে প্রস্ততির জন্তু উৎসাহিত করেছেন, কখনো কোনে কাজের 
সন্ধান দিয়েছেন, কখনে! বা কোনো কর্ম থেকে নিবৃত্ত হবার পরামর্শ 
দিয়েছেন এবং গকাপতি-ব্যবসায়ের অনুকূল কোনো ক্ষেত্রের সন্ধানও 
দিয়েছেন । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ককপাকিরণের কাছ 
থেকে জানা যায়, সম্বলপুরে ওকালতি ব্যবসায়ের স্থযোগ ও 
সম্ভাবনা সম্পকে ববীন্ত্রনাথই তাকে সন্ধান দিয়েছিলেন। উপরৃন্ধ, 
তৎকালে সঙ্থলপুরের অধিবাসী কবি বিজয়রত্ব মজুমদারকে মনোরঞ্জনের 
একখানি পরিচয়পত্রও লিখে দিয়েছিলেন । কর্মক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় রবীঞ্রনাথের সম্তভোষ ৪ বৈশাখ ১৩১৪ বঙ্ধাব্বে লিখিত 
পত্রের নিয়োদ্ধৃত অংশে সুস্পষ্ট: “আপনি যে পরাস্ত নানা দ্বিধায় 
কন্মের মধ্যে প্ৰতিষ্ঠিত হইয়া ন! বসিতেছিলেন সে পর্যাস্ত আপনার জন্র 
বিশেষ উদ্বেগ অঙ্কুতব করিতেছিলাম ।' এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ 
করিয়া বসিয়াছেন ইহাতে বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছি ।” 

সঙ্গলাভের অভিলাষে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শান্তিনিকেতনে, কলকাতায় 
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ও শিলাইদহে আমার জন্ত বার বার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। স্থযোগ 
করতে পারলে মনোরঞ্চনও জ্োড়াসীকোয় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখ! করেছেন কিংবা শাস্তিনিকেতনে এসে ববীন্দ্রসান্নিধ্যে ছু-চারদিন 
কাটিয়ে গিয়েছেন। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তার শান্তিনিকেতনে 
আসা-যাওয়া অব্যাহত ছিল। ববীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যস্তকাল পর্যন্ত 
তাদের পত্রালাপ অক্ষুণ্ন ছিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাত্র দেড় মাস আগে 
তাকে লেখা মনোরঞ্নের পত্রে উভয়ের সম্বন্ধ যে কত গভীর ছিল 
তার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হল-- 


Sambalpur, B N.R. 


20. 6. 41 
পরম শ্রদ্ধাম্প্দ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপেষু - 

মহাশয়, ক'দিন থেকে কেন যেন ঘুরতে ফিরতে বারবার আপনার 
কথাই মনে হচ্ছিল। মাঝখানকার প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী ডিঙ্গিয়ে গিয়ে 
শান্তিনিকেতনে সেই আপনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের দিনের 
কথা । সহসা বহুদূর অতীতের আকস্মিক পুনরাবৃত্তি মনটাকে চঞ্চল 
কোরে তুলছিল, কেন জানি না। তার মাঝে আজ সন্ধ্যার সময় 
একজন একখানা 8:81008101)9155এ4১ আপনার recitation দেয়া দুখান! 
record নিয়ে আমাকে শোনাতে এলো । অত কাছে থেকে আপনার 
ভাষা আজ কত বৰ্ষ যে শুনিনি তা মনে নাই। একে মনটা! কেমন 
ঘুলিয়েই ছিল তাতে এত কাছে থেকে ঘরে ব'সে আপনার ভাষা যেন 
মনটার ভিতরে একটা বেদনার সব্বষ্টি করছিল। তাই আপনাকে চিঠী 
একখানা না লিখে থাকতে পারলুম না। মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে 


১০ Gramophone ত 
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১১৬ “ ব্য়াপ্া-প্চনাবলী ৩ 


ষে ওক্ফারধৰাঁন বাজে 


পসারিন', ওগো পসারিনশ, 
ক্ষণকাল-তরে আজি ভুলে গোল যত 'বাঁকাঁকাঁন। 
কোথা হাট, কোথা ঘাট, 
কোথা ঘর, কোথা বাট, 
মুখর দিনের কলকথা-- 
অনন্তের বাণী আনে 
সৰ্বাণো সকল প্রাণে 
বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা। 


& মাঘ ১৩৩৮ 


গৈয়ালিনশ 


হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে, 
হে গোয়ালিনশ, শিশুরে নিয়ে কাঁখে। 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেধেছ ডোয় আপন হাতে 
পরুধ কল-কোলাহলের ফাঁকে। 


হাটের পথে জানি না কোন ভুলে 
কৃষ্ণকালি উঠিছে ভার ফুলে। 
কেনাবেচার বাহনগুলা 
যতই কেন উড়াক ধুলা 
তোমার মিল সে ওই তরমূলে। 


সাক্ষাতের সৌভাগ্য বুঝি আমার আর হবে না। বয়স আমার যথেষ্ট 
হয়েচে, দৌড়কাপ ক'রে দূর দেশে যাওয়া আমার সামথ্যও আমার 
নাই । তাই মনে মনে লুপ্ত অতীতের স্বপ্নবাজ্য সৃজন ক'রে সেকালের 
ভাবে, সেকালের ভাষায় আপনাকে আমার শ্রন্ধাপূর্ণ সাদর অভিবাদন 
প্রেরণ করিতেছি । জানি না হয়ত বা এই আমার আপনাকে শেষ 
অভিবাদন। তা’ না হ’লে এতদিনের পর হঠাৎ পূৰ্ব্বস্বতি জেগেই উঠবে 
কেন, আর মনের মধ্যে এ অকারণ ব্যাকুলতাই বা ঘনিয়ে উঠবে কেন ? 
আজকাল আবার শুনি আপনি নাকি নিজে চিঠী পড়তে পারেন না, 
পড়ে শোনাতে হয়। মেও এক জঞ্কাল। তাই ভাবি ওরা আপনাকে 
আমার এ চিঠাখানা প'ড়ে শোনাবে কি না। না শোনালেও আমার 
বিশ্বাস আমার মনের কথা তাদের পুরোনে! দিনের অভ্যস্ত পথের লুপ্ত 
চিহ্ন ধ'রে স্বস্থানে উপনীত হবেই হবে। সেই আমার ভরসা । চললুম 


ইতি 
বিদায়প্রার্থ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অবসরসময়ে যথাসাধ্য সাহিত্যচর্চা 
কবেছেন। নবপধায় বঙ্গদর্শন, প্রবাসী প্রভৃতি সাময়িকপত্রে তাঁর কিছু 
কিছু বচন? প্রকাশিত হয়েছিল। তার রচিত বরবীন্দ-আলেখ্য 
Santiniketan Reminiscence—A Vignette এই সংকলনের 
পরিশিষ্ট অংশে ( পৃ. ১৯৩-২১ ) মুদ্রিত হল। 

রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে বন্ধু ও আত্মীয়পরিজনদের মধ্যে 
বিতরণের উদ্দেশ্যে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও দ্বিজেন্দনাথ 
ঠাকুরের ছু'খানি পত্র মনোরঞ্জন ‘স্থতি’ ( প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৪৮ ) নামক 
-গ্রন্থে সংকলন করেছিলেন। 
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পত্ৰ-ধৃত প্রসঙ্গ 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


পত্র ১। ১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ [ ১৩2 ]। পত্রশেষে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত 
বঙ্গাব্দ ১৩০২ স্থলে ১৩০৯ হবে। 

শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যীশ্ৰম বিদ্যালয়ের আহুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা ৭ পৌষ 
১৩০৮ বঙ্গাব্দ । বিঘ্যালয়-সম্পফিত এই চিঠি স্পষ্টতই পরবর্তীকালে 
লেখা । এখানে বঙ্গাব্দ ও খৃষ্টাব্দ রবীন্দ্রনাথ ভ্রমক্রমে মিশিয়ে ফেলেছেন। 

রথী। রবীন্দ্রনাথের জোষ্ট পুত্ৰ বণীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ( ১৮৮৮-১৯৬১ )। 
তার জন্মশতবধপূতি উপলক্ষে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ‘রগীজ্জনাথ ঠাকুর 
সংকলনগ্রস্থে ( প্রকাশ : নভেম্বর ১৯৮৮ ) বিস্তারিত আলোচনা 'আছে। 
পত্র ২। “যে যে 77889217565 বিলাত হইতে আনাইবাঁর কথা ছিল -'" 

রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়ের স্থচনাকীল থেকেই নিজে পড়ার জন্ত এবং 
শিক্ষকদের জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে উৎসাহিত করার জন্তা 
দেশ-বিদেশ থেকে বিভিন্ন সাময়িকপত্র ও গ্রস্থাদি আনিয়ে দিতেন । 
বিলাত থেকে যে-সমস্ত পত্রিকা আনাবার প্রসঙ্গ এই চিঠিতে আছে, 
তার সুস্পষ্ট তালিকা দেওয়া সম্ভব হল না। পরবর্তী নানা সময়ে 
যে-সমস্ত পত্রিকা বিদ্যালয়ে আনানাঁর ব্যবস্থা করেছেন, বিভিন্ন ব্যক্তিকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একাধিক চিঠিতে তাঁর উল্লেখ পাওয়া যায়। 

৯ বৈশাখ ১৩১৫ বঙ্গাবে লেখা একটি চিঠিতে ( প্রকাশ ? দেশ, 
১৮ কাতিক ১৩৬২, পৃ. ১৩) তৎকালে আমেরিকায় পাঠরত নগেন্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন-_ “এবারে ৪* টাকা বেশি 
পাঠাচ্ছি। নিম্নলিখিত কাগজগুলি ৪0৮8০০৮০ করে আমাকে পাঠাতে 
হবে-- 
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The Hibbert Journal 
$ 250 
The Open Court 
$ 100 
The Livirg Age 
$ 6:00 
***তোমরা আমাকে 4121 সংখ্যা পর্যন্ত 09610, 0০91 পাঠাইয়। 
দিয়াছ__ অতএব তারপর থেকে পাঠাইবার বাবস্থা করে দিয়ো । যদি 
ইচ্ছ! কর আগে তোমত্ণী পড়ে তার পরসপ্তাহে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে| ।” 
চাকচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ (তারিখ হীন, 
প্রকাশ : দেশ, ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫, বর্ষ ২২ সংখ্যা ১৫) এরূপ অনেক 
পত্রিকার উল্লেখ করেছেন, এগুলি প্রধানত প্রবাসী’ পত্রের ‘সঙ্কলন’ 
বিভাগের প্রতি লক্ষ্য রেখে লেখা । চিঠিটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত 
হল 
“মাসিক কাগজ গত বৎসরে যতগুলো পেয়েছি তার মধ্যে থেকে 
কেবল Broda-ব International Review (ঠিক নামটা লিখলুম 
কি না জানিনে ) Humanitarian Review, Literary Digest 
এবং ও রকমের আর একটা American Weekly (নামটা ভুলে 
যাচ্ছি ) Twentieth Century থেকে সঙ্কলন করা গেছে 1 Hib- 
bert Journal থেকে ও অজিত অনেকগুলে। সঙ্কলন করেছে ।--- The 
00656 নামক একখানি Theological Magazine subscribe 
করা ভাল হবে। এবং Nati০n কাগজের বদলে The Public 
০০100 কাগজটা নিলে হয়ত ব্যবহারে লাগতে পারে-_ কারণ এই 
কাগজে নানা পোকের নানা মত ও নৃতন বিখ্যাত গ্রন্থ গুলির সংক্ষিপ্তসার 
প্রকাশিত হয়ে থাকে 1... 
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ঢ় Chambers, Strand, Pearson, Windsor, Pall Mall 
এণ্ডলে| এখনি বন্ধ করে দিয়ো । Natio০nও কাজ নেই । The 
00656 যদি আনাও তাহলে গত 0০০১৪: মাসের সংখ্যা থেকে 
আনিয়ো-_ কারণ তার মধ্যে আলোচ্য জিনিষ আছে।” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নানা ধরনের বই 
পাঠিয়ে উদ্বুদ্ধ করার যে চেষ্টা করতেন, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
দেওয়া গেল : 

বর্তমান গ্রন্থের ৫ সংখ্যক পত্রে ( পৃ. ৭ ) মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
দু'খানি বই পাঠিয়ে লিখেছেন, “এ গ্রন্থ পড়িতে আপনার শুংস্থক্য 
হইবে জানিয়াই কিনিয়াছি। পড়িবার সময় যে-সকল ঘটনা স্বতন্ত্ৰভাবে 
কাব্যে নাটকে বা উপাখ্যানে লিখিবার যোগ্য বোধ করিবেন দাগ দিয়া 
বাখিবেন ।” 

জগদানন্দ রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ছুটি চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশও 
উদ্ধৃত হল-- 

“তোমাকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক চটি বই পাঠাবো বলে কিনে 
রেখেছি। এগুলি খুব ভাল। শিশুপাঠ্য নয়, অথচ সহজবোধ্য । 
এগুলি অবলম্বন করে তোমরা যদি ছেলেদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতকগুলি 
লিখিত বক্তৃতা দিতে পার তাহলে ভাল হয়। এর পরে পাঠ্যপুস্তকরূপে 
সে-সমস্ত 'ছাপাঁও হতে পারে।”--১* ভাদ্র ১৩১৯ 

“বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলি এতদিনে নিশ্চয় তোমাদের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে।-..পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে পার,-- 
এবং তত্ববোধিনীতে কিছু কিছু করে লেখা দিয়ে| ।”--২ কাতিক ১৩১৯ 

বিদ্যালয়ের বিভিন্ন শিক্ষককে রবীন্দ্রনাথের এই রকম উৎসাহদানের 
দৃষ্টান্ত আরো আছে। 
পত্র ২। স্নবোধ। শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের তৎকালীন শিক্ষক 
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স্থবোধচন্দ্র মজুমদার (? ১৮৭৮ - ৬ জানুয়ারি ১৯৩০ )। বর্তমান গ্রন্থের 
অন্ত্ৰ তার বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া হয়েছে । 

পত্র ৩। তাবিখহীন । পত্রে ‘পয়লা অগস্ট উল্লেখ আছে এবং 
পত্রশেষে রবিবার থেকে নির্ধারণ কর! হয়েছে ১ অগস্টের পূর্বের 
রবিবার, ২৭ জুলাই ১৯৭২, এই পত্র রচনার কাল। 


রেবাঠাদ। সিন্ধুদেশবাসী রেবাচাদ, (?-- ৮জাহুয়ারি ১৯৪৫) 
্রক্মবান্ধব উপাধ্যায়ের খৃণ্টধৰ্মাবলম্বী শিষ্কা। পরে ধথৃণ্টান সব্যামীরপে 
তিনি “অণিমানন্দ' নাম নিয়েছিলেন । কলকাতার সিমলাবাজার 
স্বীটে ভার সহযোগিতায় ব্রহ্ষবান্ধব ১৯০১ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন ভারতীয়. 
আদর্শে কয়েকজন ছাত্র নিয়ে একটি বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যখন ব্ৰহ্মবান্ধবের সহযোগিতায় ব্রহ্ষচর্ধাশ্রম 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন তখন রেবাচাদও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে 
যোগ দেন। শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে থেকে এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা 
ও পরিচালনার ব্যবস্থা করা৷ ব্ৰহ্মবান্ধবের পক্ষে সম্ভব হয় নি, রেবাচাদই 
কার্যত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব নিয়েছিলেন । 

ব্ৰহ্মবান্ধৰ এবং রেবাচাদ রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অল্পকালই 
যুক্ত ছিলেন। নানাকারণে অল্প কয়েকমাসের মধ্যে তারা এই বিসষ্তালয়ের 
সঙ্গে যোগ ছিন্ন করেন । পরবর্তীকালে ৱেবাচাদ কলকাতায় ‘Boys ০wn 
Home' নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। 

ববীন্দ্রনাথ তার “আশ্রমবিদ্যালয়ের স্থচনা’ প্রবন্ধে (প্রকাশ: প্রবাসী, 
আশ্বিন ১৩৪*, পরবর্তীকালে ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থতুক্ত ) 
বিষ্ভালয়ের স্থচনাপৰে ব্রহ্মবান্ধব ও রেবাটাদের সহায়তার বিবরণ দিয়েছেন ।. 
শ্রহরিদাস মুখোপাধ্যায় ও প্রীউম মুখোপাধ্যায় -লিখিত ‘উপাধ্যায় 
বান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ’ (১৯৬১) গ্রন্থের 'বোলপুর, 
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ব্ৰহ্মবিস্থালয় গঠনে রবীন্দ্রনাথ ও ব্ৰহ্মবাঙ্ধব’ অধ্যায়ে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে রেবাটাদের যোগ বিষয়ে অনেক নতুন তথ্য সংকলিত 
হয়েছে । এ-ছাঁড়া, শ্রীদীপ্তিময় রায়-লিখিত ‘শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্য" 
বিদ্যালয়, রবীন্দ্রনাথ ও গৌরগোবিন্দ গুপ্ত’ ( প্রকাশ টি গ্রস্থেও 
প্রাসঙ্গিক অনেক তথ্য আছে। 


“আমাকে আজ রাত্রেই পুরী যাইতে হইবে । সেখানে আমার জমি 
আছে তাহা লইয়া ম্যাজিষ্টেই গোল করিতেছে...” 
এই প্রসঙ্গে শ্রাচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নববর্ষ দৈনিক বস্থমতী ( ১৩৬৭) 
পত্রে প্রকাশিত “বিপিনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে লিখেছেন 

“রবীন্দ্রনাথ বোৌ$-অব-রেভেনিউ-এর কাছ থেকে পুরীর বালুখণ্ড 
গভর্নমেপ্ট এস্টেটে জমি ইজারা নিয়েছিলেন । কিছুদিন পরে পুরীর 
কালেক্টর মিঃ গ্যারেট রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখে জানান যে, বালুখণ্ড 
এস্টেটকে সরকার যুরোপীয় ও ভারতীয়__ এই ছুটি অঞ্চলে বিভক্ত 
করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের জমি যুরোপীয় অংশে 
পড়েছে । স্থতরাং তিনি যেন এ জমির ইজারা ত্যাগ করেন; তাকে 
ভারতীয় অঞ্চলে অনুরূপ একটি ভালে! জমির লীজ দেওয়া হবে। 
চিঠিটি’ এই-- 
To 
Babu Rabindranath Tagore 
Dear Sir, 

I am to inform you that the Board of Revenue 
have made allocation of sites in Balukhanda Govt. 


১. A. Grretঠ লিখিত উল্লিখিত পত্র বিপিনচন্ত্র পাল-সম্পাদিত 'Nশw India’ 
পত্রের ৩১ জুলাই ১৯০২ সংখ্যায় প্রকাশিত । 
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Estate, Puri for European and Native quarters and 
that separate places drawn out distinguish one from 
the other. The site you have in the Estate 
consequently falls in the European quarters. So the 
Board desire to take it back from you, giving you, 
equally good site in exchange in the Native quarters. 
I request you to be so good as to waive your claims 
to the land leased out to you and engage somebody 
here on your behalf to select sites with me for you 
in the Native quarters. An early reply is solicited. 


Yours truly 
Sd. A. Garrett 
Collector 


রবীন্দ্রনাথ মিঃ গ্যারেটকে কী জবাব দিয়েছিলেন এবং এই 
ব্যাপাবের কী পরিণতি হয়েছিল তা জানা যায় ন11... 

তিনি [ বিপিনচন্দ্র ] এই চিঠির কথা জানতে পেরে ‘নিউ ইণ্ডিয়া'য় 
এক দীৰ্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তীব্র ভাষায় সরকারের বর্ণবিদ্বেষ্ির 
প্রতিবাদ করেন। তিনি প্রথমেই লিখলেন, 

‘When first we saw this letter, we could not 
exactly understand whether we were in India or 


America.’ ” 


অনুমান কর! হয়, পুরীর এ জমি শেষ পর্যন্ত রবীজনাথের 
অধিকারেই ছিল, পরবর্তীকালে এখানে একটি ছোটো বাংলোবাড়ি 
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নির্যাণ করান। এই বাড়িটি সম্পর্কে ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থে. 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে 
বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি. 
হয়ে গেল।” 
পুরীর এই বাড়ি ১৯০৫ থুস্টাব্ধে তিন হাজার টাকা মূল্যে বিক্রি 
করা হয়, এই তথ্য শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ঠাকুর পরিবারের 
হিসাবের খাতা থেকে জানা যায়।৯ 
হোরি। ০951১877811 [3০011 জাপানি মনীষী ওকাকুরার 
মধ্যস্থতায় হোরি সান রবীন্দ্রনাথের নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা- 
শিক্ষার উদ্দেশ্যে এসেছিলেন । আশ্রম-বিগ্ভালয়ে তিনি অল্লকালই ছিলেন । 
পাধাবে ভ্রমণ করতে গিয়ে তার অকালমৃত্যু ঘটে । রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার 
মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববমাকে ১৩ শ্রাবণ ১৩০৯ বঙ্গাবে লেখা 
একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন__ 
“আমার এখানে একটি জাপানী ছাত্র সংস্কৃতশিক্ষা করিবার জন্তু আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে । তাহার নাম হোরি-_ নিজেকে সে চিদানন্দ নাম 
দিয়াছে। বড় নম শান্ত প্ৰকৃতি-- তাহার অধ্যবসায় দেখিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়। স্বদেশ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া এই দূরর্দেশের 
প্রান্তে মাঠের মধ্যে একাকী সংস্কৃতভাঁষা অধ্যয়নের কঠোর চেষ্টা বড় 
বিশ্বয়কর। তাহার সৌম্যমৃত্তি ও বিনীত ব্যবহারে এখানকার ভৃত্যেরাও 
মুগ্ধ হইয়াছে। বৌদ্বশান্ত্র মূল সংস্কৃত গ্রন্থে অধ্যয়ন করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । সংস্কৃত শিখিতে তাহার সুদীর্ঘকাল লাগিবে। কারণ 


১, জীসমীয রায়চৌধুরী এই তথ্যটি আমাদের জানিয়েছেন । 
২, প্রবাসী, কাণতিক ১৩৪৮, পৃ. ১৫ 


২২৪ 


মি হ্‌ শি হা জোনে 


কিনতে UCT cee, তে _ আসল 


সুহৃদ ও আশ্রমিক -দহ্‌ রবীজ্জনাথ: বামেন্ৰসুন্দর জিবেদী, মনোমোহন চক্রবর্তী, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্্র রায়, শিবধন বিস্যাৰ্ণব, কুঞ্জলাল ঘোষ, নৱেম্তনাথ ভট্টাচার্য 


ধবাচত্রিতা | _ ১১৭ 


আভষেক-তরে এনেছে তাঁর্থবাঁর ৷ 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জবল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে সে-উদ্দেশে 
দাঁড়ায়েছে সার সার। 


বারে বারে বীর, জাগ ভয়ার্ত ভবে। 
ভাই বলে তাই নার করে আহবান, 
তোমারে রমণী পেতে চাহে সন্তান, 
প্ৰয় বলে গলে করিবে মাল্য দান 

আনন্দে গৌরবে ৷ 


হেরো, জাগে সে যে রাতের প্রহর গাণ, 
তোমার বিজয়শঙ্খ উঠুক ধৰান। 
গাজত তব তজনাধক্কারে 


তুমি এসে যাঁদ পাশে নাহ দাও স্থান, 
হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান। 
তব কল্যাণে কুষ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্যাপ্রদশপ জৰালে, 
তব বন্দনে সাজায় পূজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান। 


সংস্কৃত শব সে উচ্চারণই করিতে পারে নাঁ_ ৰার বার বিফল হইয়াও 
সে হতোগ্ম হয় ন1। মধ্যে তাহার শরীর অসুস্থ হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার 
উৎসাহ হাস হয় নাই ।” 

কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা চিঠিতে (দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থের ১৭৯ পৃষ্ঠা ) 
হোরির প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মনোযোগের পরিচয় পাওয়া যায়। 


পত্র ৪ ৷ তারিখহীন। রবীন্দ্রনাথ তার গুরুতর অস্থস্থ সহধৰ্মিনীর 
চিকিৎসা উপলক্ষে এ সময় কলকাতায় ছিলেন। পরবর্তী ৫-সংখ্যক 
চিঠি কালীপুজোর আগে লেখা । আলোচ্য চিঠির শেষে বৃহস্পতিবারের 
উল্লেখ আছে। এ বছর কালীপুজোর আগের বৃহস্পতিবার ৬ কাতিক 


১৩০৯ । 


জগদানন্দ। জগদানন্দ রায় ( ১৮৬৯-১৯৩৩ )। শান্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰম বিদ্যালয়ের স্থচনাপর্ব থেকে আরম্ভ করে ১৯৩২ থুন্টাব্ডে 
অবসর গ্রহণের কাল পর্যন্ত অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন । বিভিন্ন সময়ে 
তিনি বিদ্যালয়ের পরিচালন-দায়িত্বও নিষ্ঠা এবং কৃতিত্বের সঙ্গে পালন 
করেছেন । 


বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গের আলোচনার অন্ততম পথিকৃৎ 
জগদানন্দ সম্বন্ধে বিশদ পরিচয়ের জন্য দ্ৰষ্টব্য, শান্তিনিকেতন পুস্তক- 
প্রকাশ মমিতি-প্রকাশিত পুলিনবিহাৰী সেন "সম্পাদিত ‘জগদানন্দ 
রায় (প্রকাশ ১৩৭৬) গ্রন্থ, এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ্-প্রকাশিত 
সাহিত্যসাধক চরিতমালার অন্তৰ্গত শ্রীনিরঞ্চন সরকার-লিখিত “জগদানন্দ 
বার” গ্রন্থ (প্রকাশ ১৩৮৩)। বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্ৰ 
১৩৭৬ সংখ্যায় তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছে । 


পণ্ডিতমহাশয় | শিবধন বিস্তার্ণব। দেবেন্দ্রনাথ তাকে কলকাতায় 


২২৫ 
১৩৪১৫ 


' ঠাকুর-পরিবারে সংস্কৃত পণ্ডিতরপে নিযুক্ত করেন। পরে, তাকে 
শিলাইদহে ববীজুনাখের পুত্রকন্তাদের সংস্কৃত শিক্ষা দেবার জন্য নিয়োগ 
করা হয়। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্তোগপৰ্বেই রবীন্দ্রনাথ 
তাকে এখানে নিয়ে আসেন। এখানকার বিদ্যালয়ে তিনি সংস্কৃত 
ও বাংলা বিষয় শিক্ষা দিতেন । “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থে তার 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন 
বিষ্যার্বব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো হিল তার কাজ, আর তিনি 
্রাহ্ষধর্ম গ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করতেন ।” 

অল্প কয়েকমান শিক্ষকতার পর, বিদ্যালয়ের প্রথম বছরেই শিবধন 

' শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যান ৷ 

কিব্প্রিণাম” (১৩৪৮) গ্রন্থে শিবধন বিদ্যার্ণবের পুত্র বাধানন্দ 
ভট্টাচাৰ্য -লিখিত “রবীন্দ্রনাথ ও শিবধন বিদ্যার্ণৰ রচনায় উভয়ের 
যোগাযোগের বিবরণ পাওয়া যায়। 


“পণ্ডিতমহাঁশয় নান! অনুনয় করিয়া স্বদেশ হইতে তাহার 
পরিজনদের কলিকাতায় আনিতে গেছেন ।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “ববীন্দ্রীবন? গ্রন্থে (দ্বিতীয় খণ্ড, 
চতুর্থ সংস্করণ ১৯৭৭) এই পত্রে উল্লিখিত পণ্ডিতমহাশয় সম্বন্ধে 
লিখেছেন (পৃ. ৫৬), “হরিচরণ পণ্ডিতমহাশয় অনুপস্থিত ।” কিন্তু 
উল্লিখিত পণ্ডিতমহীশয় শিবধন বিষ্তার্ণব বলেই আমাদের অনুমান । 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কথ৷-- গুবস্বতি' প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, ভান ১৩৫* ) লিখেছেন, “...আশ্রমে আসিয়া [ শ্রাবণ/ভাঙ্ত 
১৩৯ ]" "পণ্ডিত শিবধনকে তখন অধ্যাপনা করিতে দেখি নাই, 
আমি আপার পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন।” আমাদের অনুমান, 
বিস্ভালয়ে শিবধন অনুপস্থিত থাকলেও রবীন্দ্রনাথের এই পত্ররচনার 


২৯৬ 


সময়ে (৬ কাতিক ১৩০৯) তিনি বিস্তালয়ের কাজ চূড়ান্তভাবে ছাড়েন 
নি। ববীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে মনে হয়, গ্রীষ্মের ছুটির পর বিস্যালয়ে 
যোগ দিতে দেরি হওয়ায় শিবধন কুষ্ঠিত; দেশ (পূর্ববঙ্গ) থেকে 
পরিজনবর্গকে কলকাতায় আনার জন্য আরে] সপ্তাহখানেক সময় তিনি 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু শিবধন আশ্রমবিদ্ভালয়ের কাজে আর যোগ 
দিতে পাবেন নি। 

আলোচ্য পত্রে উল্লিখিত ‘পণ্ডিতমহাশয়’ হুরিচরণ হতে পারেন 
না এরূপ সিদ্ধান্তের কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ তাকে কখনো এভাবে 
উল্লেখ করেছেন এরকম দেখ] যায় না, তাকে সর্বত্রই “হরিচরণ' বলে 
উল্লেখ করতেই দেখা যায়। 


“বাড়ীতে ব্যাম লইয়া আমি নড়িতে পারিতেছি না|” 

এইসময় পত্নী মৃপালিনী দেবীর গুরুতর অনুস্থতাঁর জন্য রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় আবদ্ধ ছিলেন। ৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ বঙ্গাবে মুণালিনী 
দেবীর মৃত্যু ঘটে। 


নরেন্দ্র। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । চন্দননগরের অধিবাসী নরেন্ত্রনাথ 
ববীন্্রনাথের পূর্বপরিচিত ঘোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ১৩০৯ বঙ্গাব্দে শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। 
নরেন্দ্রনাথ ১৩১১ বঙ্গাব্ে বিদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে চলে যান, পুনরায় এই 
বছরের শেষভাগে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে অল্প কিছুকাল শিক্ষকতা 
করেন। 


প্রেম। প্রেমানন্দ সিংহ, রায়পুরের সিংহ-পরিবার থেকে আগত 
বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্ৰ । পরবর্তীকালে আদি ব্রাক্ষসমাজের সম্পাদক 
হয়েছিলেন। 
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পত্র ৫ | তারিখহীন। ৪ -সংখ্যক পত্রের সংযোগে ও পত্রশেষে সোম- 
বারের উল্লেখস্াত্রে রচনাকাল নির্ধারণ করা করেছে। 
সিংহ। রবীন্দ্রনাথ সিংহ, রায়পুরের অধিবাসী । 

‘Grant Duff's Mabhrattas এবং Letters from a 
Mabhratta Camp বৃই.---” 

Captain James Cunningham Grant Duff, History of 
ihe Marathas. (1826). Longman and Company, London. 

Thomas Duet Broughton, Letters from a Mahratta 
Camp. (1813). John Murray, London. 

"অচ্যুত । অচ্যুতচন্দ্র সরকার । সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 
কনিষ্ঠ পুত্র, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র । তাকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের ২৪টি চিঠি সংকলিত হয়েছে 'ববীন্্রবীক্ষা” পত্রের ১১ 
সংখ্যক সংকলনে (শ্রাবণ ১৩৯১ ) এবং অক্ষয়চন্দ্রকে লেখা ৮ খানি 
সংগ্রথিত এই পত্রের পৌষ ১৩৯০, দশম সংকলনে । 


সন্তোষ । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র 
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ( ১৮৮৬-১৯২৬ )। শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্য- 
বিদ্যালয়ের ছাত্ৰ । রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে আমেরিকা থেকে উচ্চশিক্ষান্তে 
আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি, প্রবানী, আশ্বিন ১৩৪১, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ভাদ্র ১৩৪৯, শারদীয় 
দেশ ১৩৪০, ১৩৫৩ ইত্যাদি সংখ্যায় প্রকাশিত। সন্তোষচন্দ্রের অকাল- 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ যে বেদনা পেয়েছিলেন তা প্রকাশ পেয়েছে 
নিষ্লকুমারী মহলানবিশকে লেখা এবং ‘পথে ও পথের প্রান্তে? গ্ৰন্থে 
মুদ্রিত পত্ৰে । 
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রেণুকা। রবীন্দ্রনাথের মধামা কন্ঠ! রেপুকা দেবী ( ১৮৯১-১৯০৩ )। 
মীরা । রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবী ( ১৮৯৪-১৯৬৯ )। 
শমী। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শর্মীজ্রনাথ ঠাকুর (১৮৯৬-১৯০৭)। 


“হরিচরণ যে সংস্কৃত পাঠ লিখিতেছিলেন:..” 

“সংস্কৃত প্রবেশ’ (১-৩ ভাগ )। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় দুবীজনাধের 
কথা’ ( ১৩৫৩ { গ্রন্থে এ-বিবয়ে লিখেছেন, “-..কয়েক পৃষ্ঠা সংস্কৃত 
পাঠের পাণ্ডুলিপি গুরুদেব আমাদের দিয়ে বলেছিলেন, এটা দেখে 
এখন পড়াও, আর এই পদ্ধতি-অমুসারে একটা সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে 
আরস্তকর। সেই পাতুলিপির প্রণালী-অন্ুলারে আমি তিন খণ্ডে 
সম্পূর্ণ [1] সংস্কৃত প্রবেশ লিখেছিলাম ।” 

‘সংস্কৃত প্ৰবেশ’ প্রথম ভাগের প্রথম প্রকাশকালে সম্পাদকরূপে 
রবীন্দ্রনাথ যা নিবেদন করেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে সংকলিত 
হুল__ 

“বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছাত্রদের 
যখন সংস্কৃত শিক্ষার স্থপ্রণালী অনুসরণ করা আবশ্যক বোধ করিলাম, 
তখন আদর্শস্বরূপ সংস্কৃত প্রবেশ প্রথম কিয়দংশ লিখিয়া, ব্রহ্মচর্ধাশ্রমের 
স্থযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হন্তে উহা 
শেষ করিবার জন্তু সমর্পণ করিয়! দিলাম ।” 

এই গ্রন্থ এককালে শাস্তিশিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পাঠ্যস্থচীর 
অস্তভু ক্ত ছিল। 
পত্র ৬। তারিখধীন। এই পত্রে বিভালয়ের তৎকালীন শিক্ষক কুঞ্লাল 
ঘোষকে বিস্তালয়ের উদ্দেগ্ধ ও কার্ধপ্রণালী সম্বন্ধে রবীন্দনাথ ষে 
বিস্তারিতভাবে লেখার কথা বলেছেন, বর্তমান গ্রন্থে সেই পঅখানি 
সংকলিত । এ পত্রের তারিখ ২৭ কাতিক ১৩:৯, __ এই সুত্র থেকে 
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আলোচ্য পত্রের রচনাকাল অনুমান করা হয়েছে। 


“বিগ্ালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর 
দিলাম-- আপনি জগদানন্দ ও সুবোধ ।” 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অল্পকালের মধ্যে পত্নী ও কন্তার 
গুরুতর পীড়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ বত্সর দুই বিদ্যালয় থেকে প্রায়ই দূরে 
থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন । জমিদারি তব্বাবধাঁন উপলক্ষেও কখনো কখনো 
তাকে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে, এ-ছাড়া স্বদেশের নান! কর্মের আমন্ত্রণে 
যোগদান তো ছিলই । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে অস্ত্রোপচারের আগে পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন অর্শরোগে কষ্ট পেয়েছেন । শারীরিক অনুস্থতার 
জন্তেও অনেক সময় তাঁকে বিদ্যালয়ের কর্মভার থেকে মুক্তি নিতে হয়েছে। 
এই-সমস্ত কারণে বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের পরিচালন- 
দায়িত্ব বিশেষ কোনো শিক্ষক বা শিক্ষকমণ্ডলীর উপর স্তস্ত করেছিলেন। 
এ সময়ে এবং পরবর্তীকালে ও বিছ্যালয়-পরিচাঁলন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
একটি বিবরণ এখানে দেওয়া গেল-- 

১৩০৮ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে বিদ্যালয় প্রতিষ্টাকালে তার সম্পূৰ্ণ 
কর্তৃত্বভার রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের উপর অর্পণ করেন। ব্ৰহ্ম- 
বান্ধবের পক্ষে স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে থাকা সম্ভব হত না বলে 
রেবাচাদই সমস্ত তব্বাবধান করতেন, ব্রহ্মবান্ধব মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে 
এসে কিছুদিন থেকে পরামর্শ বা নির্দেশ দিয়ে যেতেন। সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতাস্তরের ফলেই ব্রহ্মবান্ধব কয়েকমাসের মধ্যেই 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করেন, এবং রেবাঠাদ৪ ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দের গ্রীক্মাবকাশের পর আর বিস্তালয়ে ফিরলেন না। এর পর 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ-অন্গযায়ী প্ৰধান শিক্ষকের 
দায়িত্ব পালন করতে থাকেন। 
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এইসময় পত্নীর গুরুতর পীড়ার জন্ত রবীজ্রনাথকে দীর্ঘকাল 
কলকাতায় আবদ্ধ থাকতে হয়। দূর থেকে নির্দেশ দিয়ে বিস্যালয়ের 
দৈনন্দিন কাজকর্মের যথাযথ ও সুশৃঙ্খল চালনায় অসুবিধা বুঝে ১৩-৯ 
সালের পুজোর ছুটির পর রবীন্দ্রনাথ তিনজন শিক্ষকের এক ‘অধ্যক্ষসভা” 
গঠন করে তাঁদের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার অৰ্পণ করেন । 

এই ব্যবস্থা কিন্তু বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। অচিরে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের মধ্যে, বিশেষত, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্জলাল 
ঘোষের মধ্যে মতান্তর ও মনাস্তর হওয়ায় ‘অধ্যক্ষসভা’ প্রায় অচল হয়ে 
পড়ে । তখন, ১৩০৯ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের শেষের দিকে, রবীন্দ্রনাথ 
তার মধ্যম জামাতা, বিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক সত্যোন্দনাথ ভট্টাচার্যের 
উপর পরিচালনার সম্পূর্ণ ও একক দায়িত্ব দিলেন। 

এই ব্যবস্থাও যথেষ্ট কাৰ্যকর হল না। অপরকে চালনা করার 
স্বাভাবিক ক্ষমতা সতোন্দ্রনাথের তেমন ছিল না। শিক্ষক ছাত্র সেবক 
--সকলকে পরিচালন! করে বিদ্যালয়ে শৃঙ্খলাবিধানে সত্যেন্দ্রনাথ ব্যর্থ 
হলেন । সেই পর্বে, রবীন্দ্রনাথ তার পীড়িতা মধ্যম! কন্তা রেণুকার 
আরোগ্যচেষ্টায়, প্রথমে হাজারিবাগ, পরে আলমোড়ায় অধিকাংশ সময় 
থাকায়, বিদ্যালয়ের কাজকর্মের প্রত্যক্ষ তন্বাবধান করতে পারছিলেন ন1। 
সেজন্ত আলমোড়ায় থাকাকালে রবীন্দ্রনাথ তার বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেনের 
উপর বিদ্যালয়ের অধ্যাপনবিধি-নির্ধারণ ও তত্বাবধানের দায়িত্ব দিলেন 
এবং আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বহু, মোহিতচন্দ্র সেন ও ডাক্তার দুর্গাদাস 
গুপ্তকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে তার উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভাঁর 
ন্যস্ত করবেন ঠিক করলেন ( দ্ৰষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৮-সংখ্যক পত্র, পৃ. ২৯)। কিন্তু দুর্গাদাস এই 
ভার গ্রহণে অসমর্থ হওয়ায় তার জায়গায় রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় কমিটির 
অস্ভভূক্কি হলেন । ১৩১৭ বঙ্গাষের ১৫ আধাচ ব্ববীন্দ্রনাথ জগদীশচজ্কে 
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একটি চিঠিতে লিখছেন, “বিদ্যালয়ের জন্য আমার উদ্বেগের সীমা 
নাই।... ফুঁমি মোহিতবাবু ও রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাড় করাইয়া 
দাও" :. 

এর অল্পকাল পর, ১৩১* বঙ্গাব্দের শীতের ছুটিতে শাস্তিনিকেতন- 
বিস্তালয়ের তরুণ শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায়ের বসম্তরোগে বিদ্যালয় গৃহেই 
মৃত্যু ঘটে । এই সময় সাময়িকভাবে বিদ্যালয় শিলাইদহে স্থানান্তরিত হয়। 
সেখানে প্রধান শিক্ষকরূপে মোহিতচন্দ্র মেন যোগ দেন। দীনেশচন্দ্র 
সেনকে লেখ! একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মোহিতবাবু আসিয়া 
বিগ্ভালয়ে অধ্যাপনা ও অন্তান্ত অনেক বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে ।” 

১৩১১ সনের গ্রীক্মাৰকাশের পর পুনরায় বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হয়ে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে । মোহিতচন্দ্র ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধি, পাঠ্যস্থচী এবং 
পাঠনব্যবস্থার বিধিবদ্ধ দপদানে মনোনিবেশ করলেও শারীরিক কারণে 
তাকে কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। তার অনুপস্থিতিতে বিদ্যালয়ে 
বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় । আরে! কয়েকমাস মোহিতচন্দ্র প্রধান শিক্ষকের 
পদে থাকলেও প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথকেই এই সময় বিদ্ভালয়-পরিচালনার 
দ্বায়িত্ব নিতে হয়। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মানসিক অবস্থার কথা 
মোহিতচন্ত্রকে লেখা একাধিক চিঠিতে জান! যায়। এই সময় 
পূজাবকাশের মধ্যে ২১ আশ্বিন ১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্ৰনাথ 
সান্তালের উপর বিদ্যালয় পরিচালনার ভার দিলেন। শাস্তিনিকে তন- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে মোহিতচন্দ্রের কর্মস্থত্র-যোগ এখানেই ছিন্ন হয়। 

ভূপেন্দ্ৰনাথ সম্ভবত ১৩১৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণের শেষের দিকে অনুস্থতার 
জন্ত সাময়িকভাবে বিভালয় থেকে চলে যান। সুস্থ হয়ে উঠেও, পরে 
আৰি তিনি কাজে যোগ দেন নি। স্থৃতরাং আবার রবীন্দ্রনাথকেই 
পরিচালনার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব নিতে হল। 

অবশেষে ১৩১৭ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ মানে ববীন্ত্ৰনাথ বিতভালয় 


২৩%, 


পরিচালনায় নির্বাচনপদ্ধতির প্রবর্তন করেন । বিদ্যালয়ের পরিচালক- 
কূপে সৰ্বাধ্যক্ষ পদের সৃষ্টি হল, শিক্ষণব্যবস্থা স্থবিস্তত্ত করার উদ্দেশ্যে 
বিস্তালয়ের সমস্ত ছাত্রকে আন্ত মধ্য ও শিশু-_ এই তিন ভাগে ভাগ 
করা হল। প্রত্যেক বিভাগের অন্ত একজন করে অধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হলেন; তারা শিক্ষণবিষয়ে সর্বাধ্যক্ষকে সাহায্য করতেন। সর্বাধ্যক্ষ 
এবং বিভাগীয় অধ্যক্ষ সকলেই বিস্তালয়ের শিক্ষক এবং এক বৎসরের 
অন্ত অধ্যাপকলভা-ছার1 নির্বাচিত । পরবর্তীকালে নির্বাচিত শিক্ষক- 
প্রতিনিধির সহায়তায় বিষ্ভালয় পরিচালনার এই ব্যবস্থা আরে! প্রসারিত 
হয়। তৎকালীন ‘তৱবোধিনী পত্রিকা, ও “শান্তিনিকেতন” পত্তে 
বিগ্যালয় সংক্রান্ত নানাবিধ তথ্য জান! যায় । 


“রমাকান্তবাবুর ছেলে গেছেন আমি জানি । কুঞ্রবাবুর সঙ্গেও 
দুই একটি ছেলে যাইবে-_ ইহারাও বেতন দ্দিবে।” 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্চনায় গুরুশিষ্তের প্রাচীন ভারতীয় 
আদর্শে ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নেওয়া হত না। বিভিন্ন সময়ে 
এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যা| বিকৃত করেছেন, তার মধ্যে ছুটি সংকলিত 
হল-_ 

*.-.এটি আমার মনে ছিল যে ঘারা আসবে তাদের সঙ্গে আমার 
দেনা পাঁওনার সম্পর্ক না থাকে-_ বিদ্যাদানকে ব্যবসায় করে তুললে 
শিস্তদের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে অন্তরায় ঘটে; ছাত্র মনে করে, আমি 
কিছু দিচ্চি তার পরিবর্তে কিছু পাচ্চি।...”১ 

“ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম ন!; ছেলেদের অন্নবস্ত্ 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, 


১, প্রবাসী, ২৭ বৈশাখ ১৩৪৩। '‘প্রাক্ধনী’-গ্রন্থভুক্ত । 


২৩৩ 


অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত। বৎসরের পর 
বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল । দেখা 
গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় ন]। বেতনের প্রবর্তন 
হল ; কিন্ত অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু করে 
বিক্রয় করতে হল। এ দিকে ও দিকে দু-একটা যা সম্পত্তি ছিল 
তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম-- নিজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ 
চালাতে হুল ।-.*”১ 


এই পত্র রচনাকালে বিদ্যালয়ে বেতন গ্রহণের প্রথা প্রবর্তিত হলেও 
শিক্ষক ও কমীদের পুত্রকন্তা ও নিকট আত্মীয়ের বিন! বেতনে 
শিক্ষালাভের স্থযোগ পেত, এ-ছাড়া স্বল্প-সংখ্যক ছাত্রকে অবৈতনিক 
শিক্ষাগ্রহণের হযোগ দেওয়া হত। 


অক্ষয়বাবু। অক্ষয়চন্দ্র সরকার ( ১৮৪৬-১৯১৭ )। বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগী সাহিত্যিক । ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে*র অন্যতম 
সংকলক ; “সাধারণী', নবজীবন' ইত্যাদি পত্রিকার সম্পাদক । তাঁর পুত্ৰ 
অচ্যুত আশ্রম-বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
আন্তরিক যোগেষ্ট কথ! জান! যায়। বর্তমান গ্রস্ঠের পরিশিষ্ট ২ 
অংশে (পৃ. ১৯৭), মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বতিকথায় অক্ষয়চন্দ্রের 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের ক্লাসে যোগ দেওয়ার বিবরণটি 
উল্লেখযোগ্য । 


“অক্ষয়বাবু বোধহয় বিরক্ত হইয়াছেন ।” 
অচ্যুতচন্দ্র সরকারকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে পাঠানোর পর থেকেই 


১. যাত্রার পূৰ্বকথা’ নামে ১৩৩১ কার্টিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’ পত্রে মুজিত ৷ 
‘বিশ্বভারতী’ ( ১৩৫৮ ) গ্রন্থের ১১ সংখ্যক রচনা । 


২৩৪ 


৯১৬ 


বিরহাবিকল চণ্টল সমীরণে। | 
দুর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক [ইয়া লঙ্জায় মরে, 
ওই ডাকে, রাজা, এসো এ শূন্য ঘরে 
হৃদয়সিংহাসনে ৷ 


তব রথ তারা স্বপ্নে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অশ্ব বিদঢুংকশা লেগে । 
ঘুরছে চক্র বাহুবরন সে যে, 
উঠিছে শূন্যে ঘর্ঘর তার বেজে, 
প্রোজ্জবল চূড়া প্রভাতসূর্ধ তেজে, 
ধৰজা রাঞ্জত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে। 


উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্‌খানে 
চল দুঃসহ দুঃসাহসের টানে । 
দিল আহ্বান আলসানিদ্রা-নাশা 
উদয়কূলের শৈলমূলের বাসা, 
অমরালোকের নব আলোকের ভাষা 
দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ত তোমার প্রাণে। 


অদূরে সুনল সাগরে উীর্মরাশ 
উত্তালবেগে উঠিছে সমচ্ছবাসি! 
পথিক ঝটিকা রুূদ্রের অভিসারে 
উধাও ছুটছে সীমাসমদদ্রপারে, 
উল্লোল কলগাঁজত পারাবারে 
ফেনগর্গরে ধানছে অট্রহাসি। 


আত্মলোপের নিতানিবিড় কারা, 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা ৷ 
কোনো শঙ্কার কার্মুক-টংকারে 
পারে 'না তোমারে বিহবঙল করিবারে, 
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তামরপারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথা জলে ধ্রুবতারা ৷ 


নান! উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্ৰের মতবিরোধ ঘটে । বিদ্যালয়ে 
প্রদেয় বেতনবিবয়ে, অচ্যুতের শিক্ষালাভবিষয়ে নানা হবন্ উপস্থিত হয়; 
শেষ পর্যন্ত অচ্যুত বিদ্যালয়ের পাঠক্রম সম্পূর্ণ করেছিলেন । অক্ষয়চন্দ্ৰকে 
লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের মধ্যে ( “রবীন্দরবীক্ষা” সংকলন ১০, পৌষ 
১৩৯০ ) এর পরিচয় পাওয়া যায়। 


“রখীদের কুষ্ণনগরে পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন ।” 

তৎকালে শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের এন্ট্রেক্স পরীক্ষার্থীদের 
ইন্সপেক্টর অব স্কুল্স-এর টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিস্যালয়ের 
চূড়ান্ত পরীক্ষা দেবার যোগ্যতা অর্জন করতে হত। বিদ্যালয়ের অন্ততম 
অধ্যাপক জগদানন্দ বায় কষ্ণনগরের অধিবাসী ছিলেন বলে, নানারকম 
স্থবিধার কথা বিবেচন1 করে বখীন্দ্রনাথ ও তার সহপাঠা সস্ভোষচজ্ 
মজুমদারের কৃষ্ণনগর কেন্দ্রে পরীক্ষা দেবার প্রস্তাব হয়-_ এই পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ তা অস্থমোদন করছেন। এই প্রসঙ্গে সংখ্যক পত্রের 
শেষাংশ (পৃ. ১৪) দ্ৰষ্টব্য । 


“আপনার Reader অগ্রসর হইয়াছে শুনিয়া বড়ই খুশি হইলাম ! 
কপি করিয়া আমাকে পাঠাইলে আমার মন্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিব। 
এঁতিহাসিক পাঠও আপনাকে লিখিতে হইবে ।” 
এই সময় বিষ্যালয়পাঠ্য গ্রস্ের বিশেষ অভাব থাকায়: রবীন্দ্রনাথ 


গিরিডিবাসী হুধাংশুবিকাশ রার সেকালে শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের নির্ধারিত 
পাঠ্যপুস্তক-তালিক! রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্থনা করায়, উত্তরে রবীন্্নাথ ২৭ ফান্তন 
১৩১৩ বঙ্গাব্দে লিখছেন, "পাঠ্যপুস্তকের তালিকা কেন চাহিতেছেন ? পাঠ্যপুস্তক 
আছে কোথায় যে তালিক| দিব? ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে প্রত্যহ" 
পাঠাপুত্তক তৈরি হইয়া উঠিতেছে।.-."--'রধীঝ্রবীক্ষা', সংকলন ৯, শ্রাবণ ১৩৯* 
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'শাস্তিনিকেতন-বিদ্ভালয়ের শিক্ষকদের এই অভাব পূরণে নৃতন ধারায় 
-পাঠযগ্রস্থ রচনার অন্ত প্রথমাবধি বিশেষ উৎসাহ দান করেছেন। এ ছাড়া 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে কিশোরপাঠ্য বই লেখার জন্তও শিক্ষকদের 
বিভিন্ন সময়ে উৎদাছিত করেছেন । এ-বকম কয়েকটির উল্লেখ করা 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘সংস্কৃত প্ৰবেশ’, জগদানন্দ রায়, “গ্রহনক্ষত্র' 
“পোকামাকড়”, ‘বিজ্ঞানের গল্প” ‘গাছপালা!’ প্রভৃতি; সতীশচন্্র রায়, 
“গুরুদক্ষিণা' ; অজিতকুমার চক্রবর্তী, ‘খ্ৰীষ্ট’; শরৎকুমার রায়, “শিখগুক 
ও শিখজাতি', ‘শিবাজী ও মারাঠাজাতি', “বুদ্ধের জীবন ও বাণী’ 
ইত্যাদি; সন্তোষচন্ত মজুমদার, “হজরত মহম্মদের জীবনী ও শিক্ষা’ । 
এই চিঠিতে মনোরঞ্রনকে রবীন্দ্রনাথ যে-যে বই লেখার বিষয়ে 
"উৎসাহিত করেছেন, সেগুলি শেষ পৰ্যন্ত সম্পূর্ণ হয় নি বা মুদ্রিত হয় নি। 


“British India নামক একটি চটি বই পাইয়াছি'*”। 
W. H. Davenport Adams -লিখিত The Makers of 
British Indta গ্রন্থ । 


কুঞ্ঠাকুর। আশ্রম-বিষ্ঠালয়ের পাকশালার তৎকালীন পাচক । 


পত্ৰ ৭। “প্রণাম সম্বন্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে 
তাহা উড়াইয়া দিবার নহে। যাহ! হিন্ুসমাজবিরোধী তাহাকে এ 
বিদ্ধালয়ে স্থান দেওয়া চলিবে ন1।” 

ব্ৰহ্মচৰ্য বিস্তালয়ের ন্চনাকালে এই বিপ্তালয়ের ছাক্রগণকে প্রাচীন 
ভারতব্ষীয় শিক্ষাৰ্থী ও ব্রক্ষচারীদের আদর্শে জীবন যাপন করতে হত। 
বিস্তালয়ে শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই প্রাচীন হিন্দু বর্ণাশ্রমধর্মের আচার- 
অনুষ্ঠান অনুসরণ করে চলতেন। শিক্ষার্থীরা সকালসন্ধ্যা কাষায় বন্ধ পরে 
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উপাসনায় বসত, গায়ত্ৰীমন্ত্ৰ ধ্যান করত, উপাসন1 শেষে সমবেত হয়ে" 
বেদমস্্র পাঠ করত। প্রাতঃকালে উপাসনার পর ছাত্রর1 শিক্ষকদের, 
পদধূলি নিয়ে প্রণাম করে গাছের তলায় নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে পাঠ- 
গ্রহণের জন্য বসত। রাগ্াঘরে খাবার সময় ব্ৰাহ্মণ ও অৱব্ৰাহ্মণ ছাত্ৰ 
শিক্ষক আলাদা পঙ ক্তিতে বসতেন। ব্রাঙ্ষণ-পাচক ও ব্ৰাহ্মণ-কমী, 
আহাবার্থীদের পরিবেশন করত। 

অব্রাঙ্মণ কুৱলাল ঘোষ শিক্ষকরূপে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়ায় সমস্কার ' 
উদ্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথ হিন্দু বর্ণাশ্রম-সমাজের এই সংকীর্ণ আচার ও 
আচরণবিধি অস্তরের মধ্যে স্বীকার করে নিতে পারেন নি। ১৩১৮ 
বঙ্গান্বের » ও ১৬ কাতিক, তৎকালীন সর্বাধ্যক্ষ নেপালচন্দ্র রায়কে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰাংশদুটি) তার মনোভাব পরিবর্তনের পরিচয় দেয়-_ 
“...একজন মুসলমান-অভিভাঁবক ছাত্র দিতে চান। আমিও লইতে 
ইচ্ছা করি। ছেলেটির বয়স অল্পই, আমি লিখিয়াছিলাম তাহার জন্য 
চাকর ও স্বতন্ত্ৰ ব্যবস্থার দরকার, তাহার যে উত্তর পাইয়াছি তাহা 
পাঠাই । এ ছেলেটিকে যদি আপনারা লওয়া স্থির করেন তৰে 
অভিভাবককে জানাইতে বিলম্ব করিবেন ন1-_ যদি সুবিধা বোধ না 
করেন তাহাও লিখিবেন ।” 

“মুসলমান ছাত্রটির সঙ্গে একটি চাকর দিতে তাহার পিত! রাজি 
অতএব এমন কি অসুবিধা, ছাত্রদের মধ্যে এবং অধ্যাপকদের মধ্যেও 
ধাহাদের আপত্তি নাই তাহার! তাহার সঙ্গে একত্র খাইবেন। শুধু তাই 
নয়__ সেই সকল ছাত্রের সঙ্গেই এ বালকটিকে এক ঘরে বাখিলে সে 
নিজেকে নিতান্ত যুখত্রষ্ট বলিয়া অনুভব করিবে না। একটি ছেলে 
লইয়া পরীক্ষা শুরু করা ভাল অনেকগুলি ছাত্র লইয়া তখন যদদি- 


১, জ্রষ্টধা, বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাধ-চৈত্র ১৩৭৬, পৃ. ৩৩৬-৩৭ 


২৩৭ 


পৰিবর্তন আবপ্তক হয়, সহজ হইবে না। আপাতত শালবাগানেন্ব 
ছুই ঘরে নগেন আইচের তত্বাবধানে আরো! গুটিকয়েক ছাত্রের সঙ্গে 
‘একত্ৰে রাখিলে কেন অস্থবিধা হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। আপনারা 
মুসলমান কটিওয়ালা পধ্যন্ত চালাইয়া দিতে চান, ছাত্র কি অপরাধ 
করিল? একসঙ্গে হিন্দু মুসলমান কি এক শ্রেণীতে পড়িতে বা একই 
ক্ষেত্রে খেলা করিতে পারে না? চাকর ব্ান্নাঘর হইতে কয়েকজনের 
খাওয়া আনাইয়া শালবাগানে খাওয়াইয়া যাইবে । যে কয়জন তাহার 
সঙ্গে একত্রে খাইতে সম্মত তাহারা নিজের বাসন নিজে মাজিবে। 
ছেলেদের পক্ষে এইরূপ স্বেচ্ছাকৃত সাধনা উপকারজনক ৷ প্রাচীন 
' তপোবনে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত, আধুনিক তপোবনে যদি 
হিন্দু-মুললমানে একত্রে জল না খায় তবে আমাদের সমস্ত তপস্যাহ 
মিথ্যা । ' আবার একবার বিবেচনা করিবেন ও চেষ্টা করিবেন যে 
আপনাদের আশ্রমদ্বারে আসিয়াছে তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন না-- 
যিনি সর্বজনের একমাত্র ভগবান তাহার নাম করিয়া প্রসম্নমনে 
নিশ্চিন্তচিত্তে এই বালককে গ্রহণ করুন); আপাতত যদি বা কিছু 
অস্থবিধা ঘটে সমস্ত কাটিয়] গিয়া মঙ্গল হইবে ।---" 


পত্ৰ ৮। তাবিখহীন। কুঞ্লাল ঘোষকে কেন্দ্র করে বিদ্যালয়ে যে-সব 
সমস্ত ও অশান্তি দেখ! দিয়েছিল, এই চিঠিতে সেই ঘটনাজনিত ক্ষোভ 
লক্ষ করা যায়। »-সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতার ভার 
তার জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধের উপর ন্তস্ত করার কথা মনোরঞ্কনকে 
২০ পৌষ ১৩*৯ তারিখে জানাচ্ছেন । ৭-সংখ্যক চিঠিতে (১৯ অগ্রহায়ণ 
১৩৯৯ ) রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্চনকে লিখছেন, “আগামী সোমবারে প্রাতের 
ট্রেনে বোলপুরে যাইব।” এর থেকে অনুমিত হয়, বর্তমান পত্র 
সত্যোহ্রনাথের উপর বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার দেওয়ার আগে লেখা । সম্ভবত 
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শান্তিনিকেতন খেকে এই পত্র কষ্ধনগয়ের ঠিকানায় প্রেরিত হয়। 
ভিষেম্বরের শেষভাগে পত্ৰটি রচিত, অনুমান করা চলে | 


“যেভাবে সর্বপ্রকার ক্ষোভ প্রশান্ত করিয়া কাধ্যপ্ৰণালীকে পুনর্ববান 
নিষ্ষণটক শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা ছিল অতিথি থাকাকালে 
তাহার অবসর পাওয়া অসস্ভব ।” 
এই পত্ররচনার কিছুকাল আগে ববীন্দ্ৰনাথ বিদ্যালয় পরিচালনার জন্ত 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও স্থবোধচন্দ্র মজুমদারকে নিয়ে 
'অধ্যক্ষপমিতি' গঠন করেন, মনোবঞ্চনকে সভাপতি ও কু্লাল ঘোষকে 
কি্মসম্পাদকে'র পদে মনোনয়ন করেন। বিগ্তালয় পরিচালনার জন্য 
বিস্তারিত নিয়মাবলী লিখে পাঠান, এই গ্রন্থের ৬-সংখ্যক পত্রে এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রত্যাশা নিয়ে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন, 
তা সফল হয় নি। বিদ্তালয়ের কমী ও অধ্যাপকগণের মধ্যে বিরোধ ও 
অশান্তি দেখা দেয়। বর্তমান পত্রে রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ এই কারণেই। 

পত্রে যে অতিথিপ্রসঙ্গ আছে, সেই অতিথি জগদীশচন্দ্র বন্থ ও 
হেমচন্দ্ৰ মল্লিক । জগদীশচন্ত্রের শান্তিনিকেতনে আসার খবর তার চিঠি 
থেকে জানা যায়, হেমচন্দ্রের আগমন-সংবাদের স্তর ক্যাশবহির হিলাব। 
সম্ভবত পৌব-উ২সবের কিছুদিন পরই তারা শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । 


পত্র ৯। সত্যেন্দ্রনাথ । সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা 
কন্ত| রেশুকার স্বামী । সত্যেন্দ্ৰনাথ [,.}!1.5. ডিগ্রিপ্রাণ্ড আলোপ্যাথ 
চিকিৎসক ছিলেন। রেধুকার সঙ্গে বিবাহের পরই রবীন্দ্রনাথ তাকে 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিষয়ে অধ্যয়নের জন্ত ইংলণ্ডে পাঠান ॥ 
শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ের প্রথম পর্বে বিভিন্ন সময়ে সত্যেন্দ্রনাথ 
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শিক্ষকতা করেন। রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল তাকে বিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষতার 
দায়িত্বও দিয়েছিলেন । 

জগদীশচন্দ্র বহুকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্ৰ-বেণুকার 
বিবাহ-প্রসঙ্গে সত্যেন্ত্রনাথের কথা লিখেছেন ( চিঠিপত্র ৬, পত্ৰ-সংখ্যা 
১৬)। ববীজ্তনাথের কনিষ্ঠা কন্ত| মীর! দেবী সত্যোজ্দপ্রসঙ্গে 
‘স্থতিকথা’ গ্ৰন্থে (প্রকাশ ১৯৭৫, পৃ. ১৩-১৫ ) লিখেছেন--“আমাদের 
ভগিনীপতি সত্যবাবু অত্যন্ত সাদাসিধে মাহয ছিলেন। মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থপরিবারে মান্য হয়েছিলেন, তাই বিদেশ গিয়ে তাদের আদব 
কায়দা তার ভালো লাগল না। বাবা যখন সত্যবাবুর কাছে তীর 
চলে আসার কারণ শুনলেন তখন তার জন্ত বিরক্ত হন নি; বরং 
সত্যবাবৃর জন্তু একট! মায়া হল, সফল হয়ে আসতে পারলেন না বলে । 
পরে বাবা তাঁকে শান্তিনিকেতনে কাজ দিয়েছিলেন। সেখানে 
মত্যবাবু বেশ খুশিতে ছিলেন। রানীদি তখন বেচে নেই, তা হলেও 
আমাদের সঙ্গে তার আত্মীয়তার বন্ধন কখনো ছিন্ন হয় নি। দুঃখের 
বিষয়, তিনিও বেশিদিন জীবিত ছিলেন না। তীর মৃত্যুর পর্‌ ছাত্রদের 
বাসের জন্তু “সত্যকুটির' নামে একটি বাসগৃহ তৈরি হল ।” 

“আমি শ্রীমান সত্যেন্রনাথকে সকল বিষয়ে বিস্তারিত উপদেশ দিয়া 
অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি--" 
নান! সময়ে বিদ্যালয়ের পরিচালন-ব্যবস্থা বিষয়ে ৬-সংখ্যক পত্রের 
পরিচয় প্রসঙ্গে (দ্র. পৃ. ২৩১) বিস্তারিত আলোচন! করা হয়েছে। 
'_ “পূবদিকে যে ভিত পত্তন করা হইয়াছে...” 
পূর্ববর্তী বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের, বর্তমান পাঠভবন-দপ্তরের পূর্ব- 
দিকের ঘরটির (বর্তমানে এ বাড়ির দোতলায় ওঠার বা দ্বিকের ঘর ) 
ভিত্তিস্থাপনার প্রসঙ্গ । 
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“আপনার! কৃষ্ণনগরে স্বাস্থ্যকর স্থান পাইকসাছেন-..।” 
এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য ৬-সংখ্যক পত্রের টীকা “রথীদের কৃষ্ণনগরে 
পরীক্ষা দেওয়াই স্থির করিবেন ।” (পৃ. ২৩৫ )। 
পত্র ১০ । “গত সোমবারে রথী ইনম্পেক্টার আপিসে গিয়া তাহার দরখাস্ত 
সহি করিয়া আসিয়াছে ।” 

জষ্টব্য, ৬ সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২৩৫ )। 

বিদ্যার্ণৰ । শিবধন বিদ্যাৰ্ণৰ। আশ্রমবিদ্যালয়ের তৎকালীন শিক্ষক । 

দ্রষ্টব্য ৪ সংখ্যক পত্রের পরিচয় ( পৃ. ২২৫-২৭ )। 
পত্র ১০। লরেন্সসাহেব। শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের গৃহবিদ্যালয়ের 
শিক্ষক । “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে 
লিখেছেন, “এক পাগল! মেজাজের চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক 
হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার কায়দা খুবই ভালো, আরে! ভালো 
এই যে কাজে ফাকি দেওয়া তার ধাতে ছিল ন11-..”১ 

শিলাইদহের বসবাস উঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
স্থাপনার পূর্বেই লব্েম্দেকে বিদায় দিয়েছিলেন। কিন্তু লরেন্স যাতে 
অন্তত্র উপযুক্ত কৰ্মে নিযুক্ত হুতে পারেন তার জন্তু তিনি বিশেষ সচেষ্ট 
ছিলেন । ত্রিপুরার রাজকশচারী কনেল মহিম ঠাকুরকে ১৮ ভাদ্র 
১৩০৮ বঙ্গাব্দে লেখ! এক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “আমাদের 
শান্তিনিকেতন বোডিং বিদ্যালয়ে রখীকে পড়াইব, সেইজন্ত লবেব্সকে 
অতান্ত দুখের সহিত বিদায় দিতে হইতেছে । যদি তোমাদের 
আগরতলায় ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত কর 
তবে তোমাদেরও উপকার, তাহারও উপকার । এরূপ সুষোগ 


১. “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ গ্ৰন্থে রবীন্দনাধ লরেঙ্গের বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন। 
২. “রবীজন্থতি পূৰাশ৷’ [ ১৩৪৮ ], পৃ. ১*৮ ৷ 
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আর পাইবে না। লরেন্স পড়াইৰার বিদ্যা যেমন জানে এমন অল্প 
লোককেই দেখিয়াছি। ও আমাকে এখন ছাড়িতে চায় না কিন্ত 
উপায় দেখি না।” 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বধেই রবীন্দ্রনাথ লরেন্সকে 
বিস্তালয়ের ইংরাজি শিক্ষকরূপে নিয়োগ করেন। ৮ মাঘ ১৩০৯ 
বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখছেন, “লরেম্সলাহেব 
আগামী মার্চ মাসে বোলপুরে যাইবে ।” এর অল্প কিছুকাল পরে, 
১৯ চৈত্র ১৩০৯ হাজারিবাগ থেকে দীনেশচন্দ্র সেনকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “সেখানে [ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ] ইংরাজি শিক্ষা দিবার 
জন্য একজন ইংরাজ শিক্ষক বাখিয়াছি কিন্তু তাহার কাজ দেখিয়া 
আমিতে পারি নাই সেইজন্য মন উদ্বিগ্ন আছে ।' 

লরেন্স শান্তিনিকেতনে বেশিদিন থাকেন নি। অজিতকুমার চক্রবর্তী 
তীর বহ্মবিদ্যালয়’ (১৩১৮) গ্রন্থের পরিশেষে আশ্রমের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপকদের 
যে তালিকা দিয়েছেন সেখানে ১৩০৪ থেকে ১৩১১ বঙ্গাৰকাল পর্যন্ত 
যে-সমস্ত অধ্যাপক এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন তাদের সঙ্গে 
লরেন্সের নামও অন্তৰ্ভুক্ত আছে। 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লেখা ২* আষাঢ় ১৩১১ ১৪ জুলাই ১৯০৪) 
এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “লবেন্দকে জিজ্ঞাস? করবেন বোলপুরেই 
যদি আবদ্ধ রাখি তাহলে কত টাকা বেতনে সে থাকতে রাজি হয়। 
তার ঘাতায়াতেই অনেক টাকা মাশুল খরচ পড়ে যাবে-_ তার উপর 
বেতন যা দাবী করবে সেটা সবস্থদন্ধ জড়িয়ে মন্দ হবে না। জৰ্ম্মান 
উচ্চারণট1 আপনারা ভাল করে দোরস্ত করে নেবেন ।” 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে রক্ষিত ববীন্দ্রনাথের 
ক্যাশবহিতে ২৩ কাতিক ১৩১১ ( ৮ নভেম্বর ১৯০৪ ) তাবিথে দেখা যায় 
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পরেন্দকে দেওয়া কিছু অর্থের হিসাব (‘লরেন্স সাহেবকে দেওয়া! ২২ )। 
সম্ভবত, লরেন্স ১৩১১ বঙ্গাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে কোনো! সময়ে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় থেকে চলে যান । 


“আমি মাঘের শেষ সপ্তাহে ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িৰ--” 
মধ্যমা কন্তা রেণুকার অসুস্থতার সূত্রপাত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
এইসময় ভ্রমণে বের হওয়া! সম্ভবপর হয় নি। 


পত্র ১১। তারিখহীন। ৮ মাঘ ১৩০৯ তারিখ লেখা 'পত্রে (১০ 
সংখ্যক ) “সত্যেন্ত্রে প্রতি অধ্যক্ষতার ভার দিয়াছি' এবং বর্তমান 
পত্রের “আপনার আবেদনপত্রধানি আমি সত্যর নিকট পাঠাইয়া 
দিলাম"** প্রধানত এই ছুই বিবরণের বিচারে এই পত্র ১৩০৯ বঙ্গাব্দের 
১২ মাঘের অব্যবহিত পূর্বে লেখা বলে অনুমান করা যায়। 


“মামি পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে গুটিকয়েক গল্পের প্লট দিয়া গল্প 
লিখাইয়াছি।” 

সতীশ । সতীশচন্দ্র বায় ( ১৮৮২-১৯০৪ )। বরিশাল জেলার 
উজিরপুর গ্রামের জমিদারবংশীয় অখিলচন্দ্র রায়ের জ্যোষ্টপুত্র সভীশচন্জ্ 
ররিশাল ব্ৰজমোহন কলেজ থেকে এফ.এ. পাস করার পর কলকাতায় বি.এ. 
পাঠরত অবস্থায় তার স্থহৃদ অজিতকুমার চক্রবর্তীর স্থত্ৰে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে পরিচিত হন। এর অনতিকালের মধ্যেই সতীশচন্ত্র শান্তিনিকেতন 
বিস্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন। এখানে আসার এক বৎসরের 
মধ্যেই তীর মৃত্যু ঘটে । এই অকালপ্রয়াত প্রতিভাবান তরুণ শিক্ষকের 
স্বতি রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের বিভিন্ন সময়ে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বার 
বার স্বরণ করেছেন। 

সতীশচন্দ্রের জন্মশতবধপূতি উপলক্ষে পুঁলিনবিহারী €ননের 
তত্বাবধানে সংকলিত, প্রকাশিতব্য ‘নৃতীশচজ্জ রায়: গ্রন্থে ভার বিস্তাৰিত 


২৪৬৩ 


পরিচয় পাওয়া ষাবে। 

বৰ্তমান পত্রে পণ্ডিতমহাশয় ও সতীশকে রবীন্দ্রনাথ যে গুটিকয়েক 
গল্পের প্লট দেবার কথা লিখেছেন, সেরূপ গল্প কোথাও মুক্কিত হয়েছে 
বলে জানা নেই। পণ্ডিতমহাশয় অর্থাৎ শিবধন বিদ্যার্ণবের লেখা 
প্ৰবন্ধাদির সন্ধান পাওয়! ঘায়। সতীশচন্দ্রের অধিকাংশ রচনাই সংকলিত 
হয়েছে অজিতকুমার চক্রবর্তী -সংকলিত “সতীশচন্র্রের রচনাবলী? (১৩১৯) 
গ্রন্থে । রচনাবলীতে অসংকলিত, সাময়িকপত্ে প্রকীর্ণ রচনাগুলির 
মধ্যেও প্রকৃত গল্পের সন্ধান পাঁওয়া গেল না। 

“রেণুকা কলিকাতায় আসিয়াছে ।” ববীন্্রনাথের মধ্যমা কন্ত 
রেণুকা ( রানী ) ( ১৮৯০-১৯০৩ ) অসুস্থ হওয়ায় এইসময় সম্ভবত তাকে 
মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখান থেকে ফেরার প্রসঙ্গ এই চিঠিতে 
পাওয়া যাচ্ছে। ইন্দিরা দেবী তার রবীন্দ্রস্বতি' ( ১৩৬৭ ) গ্ৰন্থে 
লিখেছেন, “ক্রমশ যখন রানীর অস্থথ ধরা পড়ল তখন শুনেছি 
নাটোরের মহারাজা তাকে মধুপুরে নিয়ে যান । অমলা দাসের পরিচর্যা 
আর হাওয়াবদলের গুণে তার বেশ উপকার হয়েছিল ।” 


“আমার সঙ্গে কয়েকটি ছাত্র যাইবে । তাহার মধ্যে A.M. Bose- 
এর ছেলে একটি ।” 
A.M. Bose, প্রখ্যাত আইনজীবী ও দেশনেত! আনন্দমোহন বঙ্গ । 
তাঁর কনিষ্ঠ পুত্ৰ, জগদীশচন্দ্র বন্থুর ভাঁগিনেয়, অরবিন্দমোহন বন্ধ 
( ১৮৯৫-১৯৭৭ ) ছাত্ররপে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এইসময় আসেন নি। কয়েকদিন পরে, ২৩ মাঘ শুক্রবার, ৬ ফেব্রুয়ারি 
রবীন্দ্রনাথের সেই শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন । 

অরবিন্মমোহন পরবর্তীকাপে রবীন্ররচনার অন্যতম প্রধান ইংরেজি 
অন্ধুবাদকরূপে স্বীকৃতি লাভত করেন। তাঁর পরিচয় পাওয়া যাকে, 
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ব্বাচিত্রিতা | ১১৯ 


চাহে নারী তব রথসাঁভানাঁ হবে, 
তোমার ধনুর তূণ চিহিয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাব্রায় আত্মদানের তরে, 
গ্রহণ কাঁরয়ো সম্মানে সমাদরে-_ 
জাগ্রত করি রাখয়ো শঙ্খরবে। 


১২ মাঘ [১৩৩৮] 
আরশি 
তোমার যে ছায়া তুমি দিলে আরশিরে 
হাঁসমুখ মেজে, 
সেইক্ষণে আবিকল সেই ছায়াঁটিরে 
ফিরে দিল সে যে। 
রাখিল না কিছু আর, 
স্ফটিক সে 'নার্বকার 
. আকাশের মতো, 
সেথা আসে শশী রাব 


কোথা হয় গত। 


একদিন শুধু মোরে ছায়া দিয়ে, শেষে 
সমাপিলে খেলা, 
আত্মভোলা বসন্তের উন্মত্ত নিমেষে 
শুরু সন্ধ্যাবেলা। 
সে ছায়া খেলারই ছলে 
নিয়েছিনু হিয়াতলে 
হেলাভরে হেসে, 
ভেবেছিনু চুপে চুপে 
ফিরে দিব ছায়ারূপে 
তোমারি উদ্দেশে । 


সে ছায়া তো ফিরিল না. সে আমার প্রাণে 
হল প্রাণবান। 
দেখি, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে দান। 
যদ বা দোখতে তারে 
পারতে না 'চানবারে 
আয় এলোকেশণ, 
আমার পরান পেয়ে 
সে আজি তোমারো চেয়ে 
বহুগুণে বেশি। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র ও প্রবন্ধ-সংকলন “শান্তিনিকে তন-বিদ্ভালয়ের শিক্ষাদৰ্শ’ 
(১৩৮৮) গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২ অংশে ( পৃ. ১৫০-৫৬ )। 
পত্র ১৩। “এখানে আসিয়া অবধি আমাদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে ।” 
পীড়িত কন্তা বেণুকাঁকে নিয়ে, বাযুপরিবর্তনে পীড়া উপশমের আশায় 
রবীন্দ্রনাথ ১৩০৯ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসের শেষের দিকে হাজারিবাগে 
গিয়েছিলেন । 

নগেন্দ্রের স্ৰী রবীন্দ্রনাথের শ্যালক নগেন্দ্ৰনাথ রায়চৌধুরীর 
‘সহধমিনী নির্মলনলিনী ( নলিনীবালা ) ছ্বৌ । 

পিসিম| ৷ বাজলক্ষ্মী দেবী, মৃণালিনী দেবীর দুর সম্পকিত পিসিম!। 

“পথটি এমন যে ইচ্ছা বা আবশ্যক হুইবামাত্ৰই যে দৌড় দেওয়া 
যায় এমন জো টি নাই ।” 
এই পন্ত্ররচনাকালে, গিরিডি পর্যন্ত বেলযোগে যাওয়া সম্ভব ছিল। 
সেখান থেকে পুস্পুস্‌ বা মাহষে-টান! গাড়িতে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
হাজারিবাগে পৌছানো যেত। 


পত্র ১৪ । “আমি ঘুরপাক খাইয়া বেড়াইতেছি ।” 

হাজাৰিবাগে রেণুকার পীড়ার উপশম না হওয়ায় চিকিৎসকদের সঙ্গে 
পরামর্শের জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রথমে কলকাতায় আসেন, সঙ্গে মীর! দেবী ও 
শমীন্দ্ৰনাথকে নিয়ে আসেন। মীরা দেবীকে কলকাতায় রেখে 
.শমীজ্্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে যান, সেখানে 
বিষ্ভালয়ের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করে কলকাতা ফিরে আসেন। 


“আপনি কুষ্টিয়া গেছেন শুনিয়। খুসি হইলাম--” 
মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন বিদ্তালয় থেকে চলে যাবার, গয় 
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ৰেশ কিছু কাল কোনো স্থায়ী কর্মে নিযুক্ত হতে পারেন নি। ববীজনাথ 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত কিরূপ উদগ্রীব ছিলেন, তা তার লেখা 
বিভিন্ন চিঠিতে জানা যায়। কুষ্টিয়াতে মনোরঞ্জন কিছুকাল ওকালতি- 
কর্মে প্রতিষ্ঠা লাভ করার চেষ্টা করেন। এইসময় রবীন্দ্রনাথ তাকে 
নানাভাবে আহ্মকুল্য করতে সচেষ্ট ছিলেন, পরবর্তী কয়েকখানি চিঠির 
মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


পত্র ১৫। অনুস্থ কন্তা বেণুকাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৩*৯ বঙ্গাব্দের 
ফাস্ধন মাসে হাজারিবাগ যান। সেখানে তার স্বাস্থ্যের কোনো উন্নতি 
ন! হওয়ায় ১৩১০ বঙ্গাব্দ, বৈশাখের শেষভাগে রেণুকাকে নিয়ে 
আলমোড়1 যাত্রা করেন। বর্তমান পত্র রচনার কাল ১৩১--__ এই 
হিসেবে স্থির হয়েছে । 


“আপনাদের T7ini6)-র মধ্যে কেবল জগদানন্দ অবশিষ্ট রুহিলেন---" 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্চনাপর্বের তিনজন শিক্ষক জগল্নানন্দ বায়, 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্থবোধচন্দ্র মজুমদার । 


নরেন । শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষক নরেন্দ্রনাথ ভট্নাচাধ 
পৌষ ১৩*৯ বঙ্গাবে বৈদ্ভবাটিতে কাজ পেয়ে বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। 
এইসময় তিনি পুনরায় আশ্রম বিস্যালয়ে ফিরে আসতে উৎস্থক ছিলেন । 


পত্র ১৬। “বেপুকাকে লইয়া আলমোড়ায় আসিয়া পৌছিয়াছি। পথের 
কষ্ট যথেষ্ট ভোগ করিতে হুইয়াছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্ুস্থ কন্তাকে নিয়ে আলমোড়া যাত্ৰাকালে, পথে 
কষ্টভোগের যে বিবরণ গিরিভি-নিধাসী স্থধাংশুবিকাশ রায়কে ২৭ বৈশাখ 
[১৩১*] তারিখে লেখা চিঠিতে দিয়েছিলেন, এখানে তা উদ্ধৃত হল-_ 


হ9৬ 


“সুদীৰ্ঘ পথে বিচিত্র রকমের ছুঃখতোগ কর! গেছে। প্রথমত মধুপুর 
ষ্টেশনে যখন পৌছিলাম ষ্টেশনমাষ্টার আশ্বাস দিলেন বস্কাইমেলের লঙ্গে 
আমাদের গাড়ি জড়িতেও পারেন । অবশেষে টেলিগ্রাফ করিয়া 
জানিলেন এত অল্প সময়ের চেষ্টায় তাহা সম্ভবপর হইবে না। 

মোগলসরাই যখন পৌছানে! গেল ষ্টেশনমাষ্টার বলিলেন আমাদের 
গাড়ি মেলে যাইবে না, পাসেঞ্জারে জুড়িয়া দিবেন । আমি বলিলাম, 
কেন এমন শাস্তি? ষ্টেশনমাষ্টার কহিলেন তিনি কোনপ্রকার টেলিগ্রাফ 
পান নাই । আপনার গিরিধি স্টেশনের বাঙ্গালী প্রভু, হয়, কোন কর্মের 
নয়, নয় তাহাকে কেহই আমল দেয় ন|-- একে ত সেখানেই তিন দিন 
গাড়ির অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম তাহার পরে পথে শুনিলাম কেহ 
কোনপ্রকার খবর পায় নাই। যে সময় বেরিলি পৌছিবার কথা 
তাহার বারে! ঘণ্টা পরে পৌছিলাম। সেখানে একদিনও অপেক্ষা না 
করিয়া সেইদিনই কাঠগোদামে আসিতে হইল-_ সেখানে না পাইলাম 
থাকিবার জায়গা, না পাইলাম আলমোড়া যাইবার কুলি-- সেই স্ধিগ্রহরে 
বরৌত্রে অন্যৃতারে রেণুকাকে লইয়া এন্কায় চড়িয়া বাঁণীবাগ নামক এক 
জায়গায় ডাক বাংলায় গিয়া কোনমতে অপরাহে আহারাদি করা গেল । 
যাহা হুউক্‌ পথের সমস্ত কষ্ট বৰ্ণন| করিয়া কি হইবে? কোন প্রকারে 
গম্যস্থলে আসিয়া পৌছিয়াছি--” 

সমীলোচনী । ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাস, ২৭ কর্ণওয়ালিস সীট, 
কলিকাতা মজুমদার লাইব্রেরি থেকে এই মাসিক পত্রটি শৈলেশচন্দ্ 
মজুমদারের সম্পাদকতায় প্রকাশিত হুতে থাকে । রবীন্দ্রনাথের এবং 
শাস্তিনেকেতন বিস্তালয়ের কোনো কোনো শিক্ষকের রচনা এই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


পত্ৰ ১৭ | “স্নবোধ ত চলিয়া গেছেন--- আপাভত শান্তিনিকেতনেন্ত 
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বিষ্ভালয়ে চারজন শিক্ষক আছেন। আরও তিনজনের আমনিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছি ।” 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের আত্মীয় স্থবোধচন্ত্র মজুমদার ১৯৯২ খৃন্টাব্দের 
জানুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকহিসেবে যোগ দেন। 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকতাকর্মে ধৈর্যসহকারে তিনি থাকতে পারেন নি। 
এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে চারজন শিক্ষকের কথা লিখেছেন, তারা 
হলেন-- জগদানন্দ রায়, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র রায় ও 
কুঞ্চলাল ঘোষ । বিদ্যালয়ে আরে! তিনজন শিক্ষক আনাবার যে প্রসঙ্গ 
আছে, তারা সম্ভবত বিপিনবিহারী দাসগুপ্ত, নগেন্দ্রনারায়ণ রায় ও 
গোপালচন্দ্র কবিকুন্থম । রবীন্দ্রনাথ ও মোহিতচন্দ্র সেনের পত্রাবলীর 
মধ্যে এই সমস্ত তথ্যাদি পাওয়া যায়। 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্দ্র সেন (১৮৭০-১৯০৬ )। শান্তিনিকেতন 
আশ্রম বিদ্যালয়ের স্চনাপর্বের অধ্যাপক । রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের 
অন্ততম অন্তরঙ্গ সুহৃদ । রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী নটি খণ্ডে কাব্যগ্রন্থ 
নামে সম্পাদন! করেন । মোহিতচন্ত্রের স্মরণে রবীন্দ্রনাথ ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ 
(১৯১৭) গ্রন্থের ‘বন্ধুস্থতি’ অধ্যায়ে এবং অন্তর তার শ্ৰদ্ধা নিবেদন 
করেছেন । মোহিতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যোগের বিবরণ দিয়েছেন 
পুলিনবিহারী সেন ‘সম্পাদক ও কবি’ নিবন্ধে ( দেশ, সাহিত্যসংখ্যা 


১৩৭৮ )। 


পত্র ১৮ পত্ররচনার তারিখ নিম্নলিখিত তথ্যাবলীর ভিত্তিতে অন্ুমিত-_ 
মোহিতচন্দ্র আলমোড়া ত্যাগের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথ ২৪ জ্যৈষ্ঠ 
১৩১০ তারিখে এক পত্রে তাকে লিখেছেন, “আপনি তো আমাদের 
ঝরনার জলের রাজ্য হইতে কলের জলোর] দেশে গেলেন...”। 

মোহিতচন্্র আলমোড়ায় ১৩১৭ সালের ৬ জৈষ্ঠ থেকে ২* জ্যৈষ্ঠ 
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কাটিয়ে আসেন। বর্তমান পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “কাল 
মোছিতবাবু যাইবেন..” ॥ পত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলবারের উল্লেখ 
করেছেন । ১৩১০ বঙ্গাব্দের ১৯ জ্যেষ্ঠ মঙ্গলবার ছিল। 

“কুঞ্জবাবুর প্রতি আপনার চিত্ত যেরূপ একান্ত বিমুখ হইয়াছে '' ৷” 
কুঙ্জলাল ঘোষের সঙ্গে বিরোধই মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্তিনিকেতন 
ত্যাগের প্রধান কারণ। মনোরঞ্নের মনে এবকম ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ কুঞ্কলালের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করছেন । এই ধারণা তার 
মনে কীভাবে হয়, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ মনোরঞ্নের লেখা 'Santi- 
niketan Reminisences! A vignette’> শীর্বক পুস্তিকায় (প্রকাশ 
১৫ অগস্ট ১৯৩৯) এই মন্তব্যে অনেকখানি পরিশ্ফুট হবে__ “4A 
certain individual once happened to speak against 
me to him [ Rabindranath ] in private. He was 
deeply annoyed but would not tell me why.” 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীকরুণাকিরণ তার পরলোকগত 
পিতার সংক্ষিপ্ত জীবনপঙ্কী আমাদের লিখে পাঠিয়েছেন, তার প্রাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধৃত হল-_ 

“বাবা শান্তিনিকেতনে যোগদানের কিছু পর কুঞ্চলাল ঘোষ আসেন । 
তিনি ছাত্রদের ও রবীন্দ্রনাথের কাছে বাবাকে ব্রাহ্গধর্মবিরোধী প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করেন ৷ গুরুদেবের আচরণেও বাবা কিছু শীতলতার আভাস 
পান।""* বেদনাহত হয়ে তিনি শান্তিনিকেতন পরিত্যাগের চিন্তা স্থৰু 
করেন । কবির কাছে কুঞ্জলাল আরে! অভিযোগ কৰেন যে, সতীশচন্ত্রের 


১০ বঙ্গামুবাদ জ্রীনিরঞ্জন সরকার-কৃত "শান্তিনিকেতন-স্থৃতি। একটি চরিত্রচিত্র : 
কবি”, Vieva-Bharati News-এ প্রচ ৫০৬ 1991 সংখ্যায় প্ৰকাশিত । 
মুল রচনাটি এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছেন 
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আাহিত্যচর্চায় বাধা দেবার উদ্দেশ্যে তার উপর কাজের ভার অতিরিক্ত 
করে দিয়েছেন।--.” 

কিন্তু এই পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে মনোরগুনের ধারণা যে অমূলক, তাকে 
লেখা এই গ্রন্থের ১৩-সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ হুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন । 


পত্র ১৯। পত্রশেষে রবীন্দ্রনাথ রেণুকার মৃত্যুর উল্লেখ করেছেন । 
আলমোড়া থেকে ফিরে বেণুকার মৃত্যু ঘটে ২৮ ভাদ্র ১৩১* তারিখে । 
রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির শেষে ১৩১১ বঙ্গাৰ উল্লেখ করেছেন, যা স্পষ্টতই 
লিপিপ্রমাদ। ১৩১১ স্থলে ১৩১* ধরতে হবে। 


“...আপনি লিখিয়াছেন আমারই অন্যায় ও দুর্বলতা আপনার 
কর্মপরিত্যাগের কারণ ।” 
১৮-সংখ্যক পত্রপরিচয়ে এই বিষয়টি আলোচিত । 


“.. সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও প্রবলতর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে ।” 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয়ের স্থচন! নিতান্তই ক্ষুত্র আকারে 
জন ছয় ছাত্র সম্বল করে। বিদ্যালয়ের জন্ত প্রয়োজনীয় উপকরণও 
নিতাস্তই অপ্রতুল ছিল। দেশবাসী এই বিদ্যালয় বিষয়ে হয় বিরূপ অথবা 
উদাসীন ছিলেন । সেই সময়ের বিদ্যালয়ে যে-সমস্ত ছাত্র এসেছিলেন 
তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “যে-সব ছেলে এসেছিল তারাও যে. 
সব রত্ব তা নয়; কোথাও যাদের গতি নেই, বাপ-ম| ত্যাগ করতে পারলে 
বাঁচে তারাই প্রথমে এসেছিল এখানে । একজন অভিভাবক আমাকে 
বলেছিলেন তার ছেলের সম্বন্ধে, “এ অত্যন্ত অবাধ্য, একে যথাসাধ্য 
মারবেন, আমি খাটের খুরোতে বেধে একে মেরেও কোনো ফল পাইনি 
তাই আপনার হাতে দিচ্ছি । কোনো কোনো ছাত্র এমন ছূর্দান্ত ছিল যে. 
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তারা সাপ দেখলেই ধরতে চাইত, কেউ তালগাছের চূড়ায় উঠে ৰসে 
থাকত-_ সেখান থেকে পড়েও মরে নি।”১ 

বিষ্ভালয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কর্মরত শিক্ষকগণের অধিকাংশও অন্তরে 
সংশয় পোষণ করতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে এই বিষ্যালয়ের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে গভীর আশা জাগ্রত ছিল; সেই আশার পরিচয় বর্তমান পত্রে 


পরিস্ফুট । 


পত্র ২১ । “.."তাহার্দিগকে সুসংবাদ জানাইলাম ।” 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওকালতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ । 


পত্র ২২ । “দীনেশবাবুর প্রবন্ধ অত্যন্ত অযোগ্য হইয়াছে ।-*-” 

রবীন্দ্রনাথ-মম্পাদিত নবপরধায় “বঙ্গদর্শন? পত্রের তৃতীয় বর্ষ, মাঘ ১৩১ 
সংখ্যায় দীনেশচন্দ্র সেনের “সাহিত্যের আদর্শ” শীর্ষক একটি প্রৰন্ধের 
প্রসঙ্গ । দীনেশচন্দ্র তার প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যসমাজে মানবপ্ররুতির 
মধ্যে দুস্তর ব্যবধান ও বৈপরীত্য কল্পন1 করেছেন । প্রবন্ধের পরিশেষে 
ভার মন্তব্য, “তাহার [ সেক্সপীয়রের ] কবিতা উন্নত কর্ণঁব্যবুদ্ধিকে 
জাগাইয়া তোলে না। কতক পরিমাণে বর্ধরযুগের দত্ত, তেজ ও 
অহঙ্কারের ছায়া পড়িয়া তাহার কাব্য ও নাটকগুলিকে বাজসিক গুণের 
আধার করিয়াছে । উহাতে চূড়ান্ত প্রতিভা আছে, কিন্তু উদ্দাম 
প্রতিভার শাসন নাই-- উহাতে মানবপ্রকৃতির অবাধ স্বাধীনতা ও 
অদম্য লীলা দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা শীলতা ও স্বভাবনম্ৰতায় ভূষিত হইয়া 
লোকহিতকর হয় নাই।... আমাদের মহাকাব্যগুলির ভিত্তি সংযম, 
উহার! সাবিক গুণের শুভ্ৰদীপ্তিতে সমস্ত অন্তত ঘটনাকে কল্যাণের 


১, প্রাক্তনী, পুনৰুত্গ ৭ পৌষ ১৩৮৬, পৃ. ১৮ 
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মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেখাইতেছে। মনে হয়, সেই সকল কাব্য 
সমাজের যে স্তর উদ্ঘাটন কবিয়াছে__ শেক্সপীয়র-বর্মিত সমাজের স্তর 
তাহার বহু নিয়ে ।**.” 

'_ এই ব্যাখ্যা এবং মূল্যায়ন রবীন্দ্রনাথের কাছে “অত্যস্ত অযোগ্য’ বলে 
মনে হয়েছিল । 


“এখানে বিদ্যালয় তুলিয়া আনিয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া আছি।” 
১৩১০ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে বিদ্যালয়ের শীতের ছুটির মধ্যে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক সতীশচন্দ্র বায় বসস্তরোগে আক্ৰান্ত হন এবং 
বিদ্যালয় গৃহেই তার মৃত্যু হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ )। রোগ সংক্রমণের 
আশঙ্কায়, মাঘ মাসের শেষের দিকে, শীতকালীন ছুটির শেষে বিদ্যালয় 
সাময়িকভাবে শিলাইদহে স্থানাস্তরিত হয়। গ্রীম্মাবকাশের পর, ১৩১১ 
বঙ্গাবে জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, বিদ্যালয় পুনরায় শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 


“মোহিতবাবু কাজে যোগ দিয়াছেন ।” 
বিদ্যালয় শিলাইদহে সাময়িকভাবে নিয়ে যাওয়ার পর মোহিতচন্ত্র সেন 
প্রধান শিক্ষকরূপে কাজে যোগ দেন ( ১৩? ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ )। পরে, 
বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে আনলে মোহিতচন্দ্রও সেখানে আসেন, 
কিন্তু অসুস্থতার জন্ত মাস দুইয়ের মধ্যেই তাকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। এর পর কিছুকাল প্রধান শিক্ষকরূপে 
তার নাম থাকলেও কোনো প্রত্যক্ষ দায়িত্ব পালন করা তার পক্ষে সম্ভবপর 
হয়নি। 

১৩১১ বঙ্গাঝে পৃজাবকাশের মধ্যে, আশ্বিন মাসে, মোহিতচন্তের 
পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ তৃপেন্মনাথ সান্তালের উপর বিদ্যালয়ের দায্নিত্ব দেন। 
এই প্রসঙ্গে ৬-সংখাক পত্ৰপরিচয় স্ৰষ্টব্য । 
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পত্ৰ ২৩। “আমাদের বিস্তালয় হইতে পত্ৰিকা বাহির করিতে সতীশের 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল...” 

সতীশচন্দর রায় ছাত্রদের নানাভাবে সাহিত্যবোধে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা 
করতেন; রবীন্দ্রনাথ ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর রচনায় তার বিস্তারিত 
বিবরণ আছে। সতীশচন্দ্রের মনে বিদ্যালয় থেকে একটি সাহিত্যপত্র 
প্রকাশের ইচ্ছা অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু এ সময় তা সম্ভবপর হয় নি; 
পরবর্তীকালে সেই ইচ্ছা সার্থক হয়। যতদূর জান! যায়, বিস্ধালয়ের 
ছাত্রদের সম্পাদিত “শাস্তি প্রথম হাতে-লেখা পত্রিকা, প্রথম প্রকাশ 
মাঘ ১৩১৪ । এই ধরনের আবে! কয়েকটি ছাত্র-সম্পাদিত পত্রিকার উল্লেখ 
করা গেল-_ প্রভাত ( ১৩১৬ ), বাগান ( ১৩১৭ ), আশ্রম ( ১৩১৭), 
কুটির (১৩১৭ ), The Ashram ( ১৩২° ) ইত্যাদি । 

“তিভীধুছুন্তরং মোহাদুডুপেনাম্মি সাগরং--- 

কালিদাসের “রঘুবংশম্* কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত শ্লোক । পত্রে উদ্ধৃত 
গমিস্তাম্যুপহান্ততাম্” অংশ পরবর্তী শ্লোকের দ্বিতীয় পাঁদ। 


পত্র ২৫ | শরৎ। রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্তা মাধুরীলতার স্বামী 
শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । 


পত্ৰ ২৬। “আমি ইতিমধ্যে বুদ্ধগয়ায় ভ্রমণ করিয়া" 1” 

বুদ্ধগয়ায় এই ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধার! সহযাত্ৰী ছিলেন তাদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, আচার্য জগদীশচন্দ্র বহ্থ ও তার পত্নী 
অবলাদেবী, ভগিনী নিবেদিতা, আচার্য যদুনাথ সন্ককার। রখীজ্্রনাথ 
এবং সন্ধোষচন্ত মজুমদারও তাঁদের সঙ্গী হয়েছিলেন । রখথীজ্রনাথ ভার 
পপিতৃস্থতি' গ্রন্থে “আচার্য জগদীশচক্্র' অধ্যায়ের প্রথমাংশে এই ভ্রমণের 
হৃদয়গ্ৰাহী বর্ণনা! দিয়েছেন। 
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“বড় ছেলেদের একেবারে বিদায় করা গেল ।” 
মোহিতচন্দ্র সেন প্রধান শিক্ষক থাকাকালীন বিদ্যালয়ে কিছু নতুন 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন । ছাত্রনংখ্যা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে তিনি বেশ 
কিছু সংখ্যক বয়স্ক ছাত্র নিয়েছিলেন । এই ছাত্ররা বিষ্ঠালয়ে অনেক 
ধরনের সমস্যা স্থঙ্টি করে। মোহিতচন্্র বিস্তালয় থেকে যাওয়ার পরই 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ে ভবিষ্যতে বয়স্ক ছাত্র আর না নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। 
এই সময় থেকেই বারো বছরের অনধিক বয়সের ছাত্র বিস্তালয়ে ভতি 
না করার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। 


নগেন্দ্ৰ । নগেম্দ্রনারায়ণ রায়, বিগ্ভালয়ের তংকালীন শিক্ষক ৷ 


পত্র ২৭ । “ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপামি আপনার কাছে সম্প্রতি কিছু অতিরিক্ত 
বলিয়া বোধ হইতেছে" 

রবীন্দ্রনাথ ‘পাগল’ নামে যে প্রবন্ধ রচনা করেন ( বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ 
১৩৯১, ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ গ্রন্থতুক্ত ), সে সম্বন্ধে মনোবঞ্জন বন্্যোপাধ্যায়ের 
পত্রে কোনো আলোচনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের এই পত্ৰ । 


“সুখং বা যদি বা দুঃখং ---” 
‘মহাভারত’ শাস্তিপর্বের ( ১৭৪.৩৯ ) অন্তৰ্গত শ্লোক। 


পত্র ২৮। “মোহিতবাবু ত বোলপুরে যাচ্চেন না। দীনেশবাবুকে 
নিচ্চি।” 
মোহিতচন্দ্র সেন ১৩১১ বঙ্গাব্দের আবাঢ়মাসে শারীরিক কারণে 
শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা চলে মামেন | বর্তমান * গ্রন্থের ২২- 
সংখ্যক পত্র-পরিচয়ে মোহিতচন্্র প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য ।. 

মোছিতচন্দ্রে পক্ষে নানাকারণে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে আর যোগ 
দেওয়া সম্ভব হয় নি, এই সময় রবীন্দ্রনাথকে পরিচালন-দাকিত্ব নিতে 
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হারায়েছে সীমা ৷ 


৯ মাঘ ! ৯৩৩৮] 


হে উষা তরুণী, 
নিশীথের সিম্ধুতশরে নিঃশব্দের মল্লস্বর শান 
যেমনি উঠিলে জেগে, দোঁখলে তোমার শব্যাশেষে 
তোমারি উদ্দেশে 
রেখেছে ফুলের ডাল 
শিশিরে প্রক্ষালি 
কোন্‌ মহা-অন্ধকারে, কে প্ৰেমিক প্ৰচ্ছৰ সুন্দর 
তোমারে দিয়েছে বর। 


তোমার অজ্ঞাতে 
স্বাপ্তিঢাকা রাতে, 
তব শুভ্র আলোকেরে কারিয়া স্মরণ 
আগে হতে করেছে বরণ। 
নিজেরে আড়াল কার 


হয়। কিন্তু রৰীজনাথের পক্ষে এই দায়িত্বভার দীর্ঘকাল বহন কর! তার 
শারীরিক ও অন্তান্ত কারণে সম্ভব ছিল না । তিনি দীনেশচন্দ্র সেনকে 
এইজন্তই বিদ্ভালয়ে যোগ দিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু, ১ অগ্রহায়ণ 
১৩১১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে লিখছেন, “সম্প্রতি বিস্ভালয়ে 
আমাদের আবশ্ককের অতিরিক্ত অনেক বেশি শিক্ষক সঞ্চিত হয়েছে । 
অতএব এখন আপনি এখানে আনবার জন্তে প্রস্তত হবেন না। আমি 
একটা বাবস্থা করে নিয়ে পরে আপনাকে জানাব ।” 

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকন্ধপে দীনেশচন্দ্ৰকে 
পেতে বিশেষ আগ্ৰহী থাকলেও দীনেশচন্দ্রের পক্ষে সেখানে যোগ দেওয়। 
সম্ভব হয় নি। 


পত্র ২৯। ৩*-সংখ্যক পত্রে অধ্যাপকগণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সান্ধ্য- 
আলোচনা-সভার বিবরণ আছে । বর্তমান পত্রে এই সভার যে প্রসঙ্গ 
আছে, তা পরবর্তী পত্রের অপেক্ষাকৃত বিস্তারিত বিবরণের পূর্বে লিখিত, 
এই অনুমানে পত্রের কাল নির্ধারণ করা হয়েছে। 


“আজকাল আমাদের মভা বেশ জমজমাট-_" 

এই সায়ংকালীন সভা প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবর্তী ব্রহ্ম বিদ্যালয়" 
(১৩১৮ ) গ্রন্থে লিখেছেন, [রবীন্দ্রনাথ ] অধ্যাপকদিগের প্রত্যেককে 
অধ্যয়নে অনুশীলনে ও রুচনাকাধে উৎসাহ দিলেন, যাহার যে বিষয়ে 
অনুরাগ তাহাকে সেই বিষয়ে পুস্তক আনাইয়! দিয়া পরামর্শ দিয়! 
আলোচন! করিয়া সেহ অনুৱাগকে পুরাপুরি কাজে লাগাইয়া দিলেন। 
অধ্যাপকগণকে লইয়া একটি সায়ংসভ৷ গঠিত করিলেন__ তাহাতে 
নানাবিষয়ে আলোচন! এবং পাঠ হইত। সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্রধর্ম সকল 
বিষয়ে পাঠ এবং কথাবার্তা হইভ-.. |” 
'_ জগদানন্দ রায় 'স্থতি' প্রবন্ধে ('শাস্তিনিকেতন পত্ৰ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩) 
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: লিখেছেন, *...মোহিতবাবু আসিয়া ছাত্র ও অধ্যাপকগণের মধ্যে 
সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মনে পড়ে আমি কয়েকটি প্রবন্ধ 
এই সভায় পড়িয়াছিলাম। গুকদেব এই সভায় আসিয়া বসিতেন। 
সতীশবাবু যখন আশ্রমে ছিলেন, তখন তিনি সাহিত্যের আসরখানিকে 
রচনাপাঠে মশগুল রাখিতেন। গুরুদেব যে সকল প্রবন্ধাদি রচনা 
করিতেন তাহার প্রথম প্রসাদ এখনকারই মতো আমাদেরই ভাগ্যে 
জুটিত।... তার পরে পূজনীয় বড়বাবু মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া 
অধ্যাপকদিগকে লইয়া বৈঠক করিতেন । তাহাতে সাহিত্য ও দশন 
সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হইত, তাহা অধ্যাপকদিগকে কম উপকৃত 
করে নাই ।---” 

এই ধরনের সভায় রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু আলোচনা পরবর্তীকালে 
কেউ কেউ অন্থলিখন করেছেন । 


পত্র ৩৭ “আমার স্বন্ধে ‘ভাণ্ডার’ বলিয়া এক কাগজ পড়িয়াছে 
দেখিয়াছেন ত?” 

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে নান! সাময়িক পত্র সম্পাদনা করেছেন। এ 
ছাড়া, প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদন1-দায়িত্ব না নিলেও অনেকগুলি সাময়িকপত্র- 
সম্পাদনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । বৈশাখ ১৩১২ বঙ্গাব্দ থেকে 
তিনি ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকার সম্পাদন-দার়িত্ব গ্রহণ করেন।১ এইকালে 
নবপর্ধায় “বঙ্গদর্শন” পত্রেরও তিনি সম্পাদক ছিলেন । 


বৈশাখ ১৩১২ বঙ্গাব্দ থেকে চৈত্র ১৩১৩, ছু বছর য়বীন্দ্ৰনাথের াদকতায় 
‘ভাণ্ডার’ নিয়মিত বের হয়। তৃতীয় বধের ছুটি সংখ্যাও ( বৈশাখ ১৩১৪, স্যোষ্ঠ 
ও আবাঢ় ১৩১৪ ) রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় বের হয়েছিল। কাণ্ঠিক ১৩১৪ 
থেকে ভাগারের নবপর্ধায় ও চতুৰ্থ যে পদার্পণ ঘটে। 
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ববীন্রনাঁথ-সম্পাদিত পত্তিকাগুলির মধ্যে ‘ভাণ্ডার’ পত্র একটি স্বতন্ত্র 
স্থান অধিকার করে আছে। এই পত্রিকায় বাংলাদেশের তৎকালীন 
রাজনৈতিক সামাজিক ও শিক্ষাসম্বন্ধীয় বিভিন্ন সমস্তা আলোচিত হয়েছে। 
প্রথম বছর ( বৈশাখ ১৩১২ ) রবীন্দ্রনাথ একাই সম্পাদনার দায়িত্বভার 
বহন করেছেন । দ্বিতীয় বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় সহকারী সম্পাদকক্লপে 
প্রমথনাথ চৌধুরী যোগ দেন । 

কেদারনাঁথ দাশগুপ্তের উদ্যোগে ও অনুপ্রাণনায় রবীন্দ্রনাথ, ভাঁগারের 
সম্পাদন-দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন ৷ সজনীকান্ত দাস তার ‘রবীন্দ্রনাথ : 
জীবন ও সাহিত্য ( ১৩৬৭ ) গ্রন্থে, “ভাগারের কাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ” 
অধ্যায়ে এই পত্ৰিকা প্রকাশে কেদারনাথের লক্ষ্য সম্বন্ধে লিখেছেন__ 

“বিলাতী-বর্জন, স্বদেশীব্রব্যনির্মাণ ও প্রচার তাহার [ কেদারনাথের ] 
তদানীন্তন জীবনের মূল মন্ত্র ছিল। এই সদুদ্দেহ্যে ৭+নং কর্ণওয়ালিস 
স্রাটে ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার' স্থাপনা করা হুইয়াছিল। তিনি অচিরাৎ উপলদ্ধি 
করিলেন শুধু দেশী পণ্যের বিপণী খুলিলেই চলিবে না; দেশের লোককে 
স্বদেশীভাবাপন্ন করিবার জন্য সাহিত্য ও শিক্ষার মধ্য দিয়া উদ্ধ-ন্ধ ও 
উৎসাহিত করিতে হইবে। 

“এই কাজে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি তিনি দেশে দেখিতে 
পাইলেন না” 

কাব্যগ্ৰন্থাবলী । মোহিতচন্দ্র মেন -সম্পাদিত, নয় খণ্ডে প্রকাশিত 
কাব্য-সংগ্রহ । প্রকাশকাল, ১৯*৩-৪ খৃন্টাব্দ । 


পত্র ৩১। *...কাল টৌনহুলে এক প্রবন্ধ পাঠ করতে হয়েছিল ।” 

কলকাতা টাউন হলে ৯ ভান্র ১৩১২ তাবিখে ববীন্ত্রনাথ ‘অবস্থা ও 
ব্যবস্থা” নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, এই চিঠিতে তাঁর উল্লেখ করেছেন । 
প্রবন্ধটি ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার আশ্বিন ১৩১২ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ও 
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পরবর্তীকালে “আত্মশক্তি' গ্রন্থের অস্ততু ক্র হয়। 


পত্র ৩৩ ৷ “আমি যে কিরূপ আবর্ডের পাকে পড়িয়াছিলাম-**” 
বঙ্গতঙ্গ উপলক্ষে দেশে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়, রবীন্দনাথ একসময় তাতে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিয়েছিলেন, এই চিঠিতে উল্লিখিত আবর্ত, তার 
তৎকালীন কর্মব্যস্ততা । 

প্রসঙ্গত, এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সক্ৰিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন 
এইরকম কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে 

১১ আশ্বিন ১৩১২ তাবিথ কলকাতায় সাবিত্রী লাইব্রেরিতে সভাপতিত্ব, 
দেওঘরে সরলা দেবীর বিবাহ-অনুষ্ঠানে (১৮ আশ্বিন ) যোগদান, 
বাগবাজারে রায় পশ্তুপতিনাথ বস্থুর বাড়িতে অনুষ্ঠিত বিজয়াসশ্মিলনে 
(২৩ আশ্বিন সোমবার ) গিরিভি থেকে যোগ চিতে আসেন । 

“--"কলিকাতা হইতে আজ দূত আসিয়াছে সাজই আমাকে সেখানে 
যাইতে হইবে ।” 
২৩ আশ্বিন সোমবার অনুষ্ঠিত বাগবাজারে রায় পশুপতিনাথ বস্থর 
প্রাসাদে বিজয়া সন্মিলন অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্তু রবীন্দ্রনাথকে ‘দূত’ 
পাঠিয়ে আহ্বান করা হয়। অমৃতৰাজার পত্রিকার ১২ অক্টোবর ১৯০৫ 
সংখ্যায় এই অনুষ্ঠানের বিবরণ প্রকাশিত। 

'আত্মশক্তি এবং বাউল' । 
'আত্মশক্কি' : প্রবন্ধগ্রস্থ, প্রকাশ, আশ্বিন ১৩১২। ‘বাউল’ : গীত- 
সংকলন, প্রকাশ ৩* সেপ্টেম্বর ১৯৯৫ । 

শৈলেশচন্দ্ৰ । মজুমদার কোম্পানী = 
ইৈলেশচজ্জ মজুমদার। শ্রীশচজ্্র মজুমদারের ভ্ৰাতা। ঠাকুর এস্টেটের 
পতিসর কাছারিতে কিছুকাল ম্যানেজার ছিলেন। ববীজগ্ৰস্থের প্রথম 
যুগের প্রকাশক মজুমদার লাইব্রেরির অন্তৰ প্রতিষ্ঠাতা! । নবপর্ধায় 
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“বঙগদশন' সম্পাদনাকর্ষে বৰীজ্রনাথের সহযোগী, পরবর্তীকালে সম্পাদক । 


পত্র ৩৪ । “কিছুদিনের জন্ত সভাসমিতি হইতে পলায়ন করিয়| বোলপুবে 
আশ্রয় লইয়াছি ।” 

স্বদেশী অন্দোলন পরবর্তীকালে যে রূপ নেয় তা রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত 
হয় নি। তিনি এই আন্দোলন থেকে সরে এসে শান্তিনিকেতন 
বিষ্ভালয়ের কাজে আত্মনিয়োগ করেন । ২৫ অগ্রহায়ণ ১৩১২ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ বামেন্হন্দর ত্রিবেদীকে এক পত্রে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে 
তার মনোভাব ুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। এই পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ 
রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ বচ খণ্ডের (১৯৫৭) গ্রস্থপরিচয়ে, পত্র ২৩ টাকা- 
প্রসঙ্গে ( পৃ. ২১৭-১৮ ) উদ্ধৃত । 


“এখানে জাপান হইতে এক জুজুৎস শিক্ষক আশিয়াছেন--" 
সানো জিক্সোন্ছকে । সম্ভবত নভেম্বর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বিদ্ধালয়ে যোগ 
দেন ৷ বিগ্যালয়ে তিনি অল্পকালই ছিলেন। নানে! সান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য, 
স্থৰোধচন্দ্ৰকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৮-সংখ্যক পত্ৰপ্ৰসঙ্গ । 


পত্ৰ ৩৫ | স্থবোধচন্দ্র মজুমদ্দারকে ১৮ মাঘ ১৩১২ বঙ্গাঝে লেখা এক 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, “আমি মীরাকে এক ঘণ্টা পড়াইবার 
জন্ত মনোরঞ্চনবাবুকে লিখিয়া দিয়াছি।” বর্তমান পত্রচি মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা স্বোধচন্দ্ৰকে ৰণিত পত্র। পত্রশেষে রবিবারের 
উল্লেখ আছে। স্থবোধচন্দ্ৰকে ১৮ মাঘ ১৩১২ বঙ্গাবে রবীন্দ্রনাথ যে 
চিঠি লেখেন সেদিন বুধবার, তার পূর্ববর্তী ববিৰাৱ, ১৫ মাঘ এই পত্ৰ- 
বচনার কাল-_ এই অঙ্থমান । 


পত্র ৩৬। স্থবোধচক্রকে শিলাইদহ থেকে বৰীজানাথ ১৩১২ বঙ্গান্বের 
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১৮ মাঘ লিখছেন, “রখীর! মার্চমাসের মাঝামাঝি যাত্রা করিবে ।” এই 
সংকলনগ্রস্থের ৩৫-সংখ্যক পত্র এবং বর্তমান পত্রে রখীজ্রনাথ ও 
সন্ভোষচন্ত্রের বিদেশ যাত্রার প্রসঙ্গ আছে। ব্লথীন্দ্ৰনাথ ও সম্তোবচন্দ্ 
উচ্চশিক্ষার্থে ২০ চৈত্র ১৩১২ (৩ এপ্রিল ১৯%৬ ) আমেরিকা যাত্রা 
করেন। এই তিনখানি চিঠিই অল্পকালের ব্যবধানে লেখা । আলোচ্য 
৩৬ সংখ্যক চিঠি ১৩১২ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের শেষে অথবা ফাল্গনের 
আবস্তে লেখা, এরূপ অন্থমান করা চলে । 


পত্র ৩৭ । “সম্প্রতি আগরতলায় আটকা পড়া গেছে। বরিশালে 
যাইতে হইবে। তাহার পর চাটগায়ে যাইবার কথা :--” 

ত্রিপুরা রাজপরিবারের সঙ্গে ঠাকুর-পরিবারের স্থদীৰ্ঘকাল ধরে একটি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহারাজ বীরচন্দ্মাণিক্য 
ও তার পুত্র রাঁধাকিশোরমাণিক্য বন্ধুতাস্থত্ৰে আবদ্ধ ছিলেন । মহারাজ 
রাধাকিশোরমাণিক্য, ভ্রিপুররাজোর অকৃত্রিম হিতৈষীজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে অনেক সময়েই রাজ্যপরিচালনসংক্রান্ত নানা বিষয়ে পরামর্শ 
চাইতেন, রবীন্দ্রনাথ অসংকোচে তার মতামত দিতেন। এরূপ 
একটি উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ত্ৰিপুৱৱাজকে ১৬ শ্রাবণ ১৩১২ বঙ্গাবে 
লিখছেন-__ 

“স্থানীয় দলাদলির সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত, নি:স্বাৰ্থ, সুশিক্ষিত, সুদক্ষ লোক 
মহারাজের সম্প্রতি একান্ত আবশ্যক হইয়াছে ।” এর অব্যবহিত পর 
( কাতিক ১৩১২ ), দ্বিজেন্্রনাথের জামাতা, কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ উচ্চপদস্থ কর্মচারী রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
মনোনিয়নক্রমে জিপুরার বাজমন্জ্ৰীপে নিযুক্ত হুন। রমণীমোহন ১৩১২ 
বঙ্গাব্দের চৈত্ৰমাসে রাজ্যের বাজেটের যে খসড়া পেশ করেন, মহারাজ 
সে-বিষয়ে আলোচনার জন্য রবীন্্রনাথকে জিপুরায় আহ্বান করেন। 
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এই সময়েই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন উপলক্ষে প্রস্তাবিত সাহিত্য 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি নির্বাচিত হন ৷ বরিশালে যাবার পথে 
রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় যান। ব্রিপুররাজ্যের বাজেট প্রণয়নে তৎকালে 
অন্থন্থত মূলনীতি রবীন্দ্রনাথের সংগত মনে না হওয়ায়, তিনি সে-বিষয়ে 
তার স্থচিস্তিত মত মহারাজের কাছে লিখিতভাবে নিবেদন করেন, 
সেই নিবেদনের প্রাসঙ্গিক অংশ এখানে উদ্ধৃত হল-_ 

“রাজ্যের মধ্যে দুইটি স্বাভাবিক ভাগ আছে। একটি মহারাজের 
স্বকীয়, আর একটি বাষ্্রগত। উভয়কে জড়ীভূত করিয়! রাখিলে পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করিতে থাকে-- এই উপলক্ষ্যে প্রভূত অনিষ্ট উত্পন্ন 
হয়-_ এই ছুই বিভাগের সন্ধিস্থলে নানাপ্রকার দুষ্ট চক্রান্তের অবকাশ 
থাকিয়া যায়। 

“যাহা মহারাজের স্বকীয়-- অথাৎ সংসারবিভাগ, নিজ তহবিল, 
পরিচববর্গ এবং মহারাজের ভ্রমণাদি ব্যাপার যাহার অন্তর্গত-_ তাহার 
উপরে মন্ত্রী বা আর কাহারে! হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দেওয়া চলে 
না। এইজন্ত মহারাঁজার স্বকীয় বিভাগকে মন্ত্রীর অধিকার হইতে, 
স্বতন্ত্র করিরা মন্ত্রীর প্রতি বাষ্ট্ৰবিভাগের সম্পূর্ণ ভারার্পণ করা আবম্তক 
হইবে।১” 

বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন পুলিসের জুলুমে পরিত্যক্ত 
হওয়ায় প্রস্তাবিত সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নি, রবীজ্ঞনাথ বরিশাল 
থেকে ফিরে আসেন । আলোচ্য পত্রে রবীন্দ্রনাথের চট্টগ্রামে যাওয়ার 
যে পরিকল্পনা ছিল এ সময় তা সম্ভবপর হয় নি; ১৩১৪ বঙ্গাব্বের আবাঢ় 
মাসে তা কার্যকর হয়। 


১. 'রবীন্রনাখ ও ত্রিপুরা' মংকলনস্রস্থে (প্রকাশ, আখিন' ১৩৬৮ ) সম্পূর্ণ পত্রধানি 
মুত্ৰিত । ত 
| 
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পত্ৰ ৩৯। প্জাতিভেদের প্রশ্ন তুলিয়া আপনি বড়দাদাকে বিপদে 
দ্বিজেন্্নাথও অনুরূপভাবে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন, “আমি 
তাহার প্রত্যুত্তর লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ; কিন্তু লিখিতে লিখিতে 
এত de৷৪i!$ আসিয়া পড়িল যে, তাহা শেষ করিতে অনেক সময় এবং 
পুঁথির পাতা ব্যয় করিতে হয়।--" আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্নের উত্তর 
লিখিতে বলিয়াছি, তিনি তাহাতে সম্মত হইয়াছেন ৷” 

দ্বিজেজ্জনাথ এর পর সংক্ষেপে তার মতামত জানান । ‘স্মৃতি’ [১৯৪১] 
গ্রন্থের প্রথমে এই পত্রচি মুদ্রিত । 

কতকটা প্রতিশ্রুতি দিলেও রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ লিখতে পারেন নি, 
কিন্তু অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'বঙ্গার্শনে” ‘ততঃ কিম্‌” প্রবন্ধে চতুবাশ্রমের 
বর্তমানকালে উপযোগিতার কথা আলোচন! করেছেন। 


পত্র ৩৯। “চট্টগ্রাম এবং ৰহ্মদেশের মধ্যে মনস্থির করিতে হুইবে” 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মসংস্থানের জন্ত বৰীন্্রনাথের আগ্রহের কথা 
এখানে জানা যাচ্ছে। 


পত্র ৪*। : “ছাত্র কয়টির মধ্যে ছু'জনকে মনের মতন পাইবেন-- বাকি 
তিনটিকে কোনোমতে লি ঠেলিয়া পার করিতে হইবে...” 

উল্লিখিত ছাত্রকয়টি সম্ভবত অকণচন্দ্র সেন, উপেক্ত্রচ্্র ভট্টাচার্য, 
স্থজিতকুমার চক্রবর্তী, অরবিন্মমোহন বহু ও যোগেন্্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন শীগ্রশাস্তক্ষার পাল 'রবিজীবনী?, 
পঞ্চম খণ্ডে ( বৈশাখ ১৩৯৭ ), পৃ. ৩৫১-৫২। 


“যত্বে কৃতে ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ:---" 
ঘটক্র-রচিত ‘নীতিসার’ ১৩-সংখ্যক স্লোকের (উদ্োগিনং পুরুষসিংহ- 
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সুপৈতি-**) শেষ ছত্ৰ এই শ্লোকের রবীজ্জনাথ-কৃত বঙ্গাহুবাদ পাঠান্তর- 
সহ মুক্তিত হয়েছে “রূপান্তর” ( ১৯৬৫ ) গ্ৰন্থে । 


পত্র ৪১ । “এখন যে এক জায়গায় স্থিতিলাভ করিয়! বপিয়াছেন**"” 
ওড়িশার সম্বলপুরে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময় ( ১৯০৭ ) থেকে 
স্থায়ীভাবে ওকালতি ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন । 


“ল্যাবরেটরি ঘরের উপরে একটি দোতলা হইয়াছে_” 
উল্লিখিত দোতলা ‘বলভী’ কুটির, ইটের দেয়ালের উপরে খড়ের ছাউনি 
দেওয়া চালাঘর। বর্তমান পাঠভৰন-দপ্তরের সামনের অংশের দোতলায় 
এই ছাত্রাবাসটি ছিল। ১৯*৭ সালে নিমিত এই ছাত্রাবাস ১৯২২ সালে 
ভেঙে তার জায়গায় পাকা ছাদের দোতলা ঘর তৈরি করা হয়। 


পত্র ৪২। “বুকপোষ্টে গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড পাঠাই ।” 
মজুমদার লাইব্রেরি-প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গগ্যরচন] সংগ্রহ “গদ্য গ্রস্থাবলী” 
প্রথম খণ্ড ( বৈশাখ ১৩১৪ )। 


“আমরা কি, দেশের যথার্থ অবস্থা কি তাহার সত্য পরিচয় পাওয়! 
দরকার ---”’ 
এই কালে বাংলাদেশের রাজনৈতিক জটিলতার দিকে লক্ষ রেখে 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য । 

এইসময়ে নানাকারণে হিন্দু-মূসলমানের মধ্যে বিরোধের স্ত্রপাত 
হয়। মুসলমান সমাজ ইসলামধর্মের যুলতন্ব ও ধৰ্মীয় আচার-অস্ুষ্ঠান 
বিষয়ে বিশেষ সচেতন হয়ে ওঠেন, তারা নিজেদের হিন্দুসমাজ থেকে পৃথক 
ভাৰতে গুরু কর়েন বাংলাদেশের তৎকালীন জাতীয় আন্দোলন, 
মূলত হিন্দুসমাজের আন্দোলন--- এরূপ ধারণ! মুসলমানদের হনে বন্বযূল 
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হতে থাকে । বিদেশী ভ্রব্যবর্জন ও স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহারচেষ্টাকে 
মুসলমানসমাজ, উত্কৃষ্ট দ্রব্যের পরিবর্তে নিক্বষ্ট মানের দেশীয় দ্রব্গ্রহণে 
তারা বাধ্য হচ্ছেন__ এ রকম ধারণা করতে আরম্ভ করেন । এই সমস্ত 
অসস্তোষের কারণে বাংলাদেশের নানা জায়গায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
দাঙ্গ! হাঙ্গাম শুক হয়ে যায়। 

ব্রিটিশ সরকারও নানা উপায়ে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যাতে বিরোধ 
সঞ্চারিত ও বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়, তার চেষ্টা করতে থাকেন। মুসলমানগণ 
সংখ্যালঘিই্ই ও অনগ্রসর, প্রধানত এই যুক্তিতে মপ্লি-মিপ্টো শাসনসংস্কারে 
রাজ্যের ব্যবস্থাপক সভায় ( Legislative 45560015 ) তাদের জন্য 
আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়। 

স্বদেশের এই. জটিল রাজনৈতিক অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ গভীর উদ্বিগ্ন 
হন। ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ প্রবন্ধে (প্রকাশ : প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৪, 
‘সমূহ’ গ্রন্থভুক্ত ) এই সমস্তার প্রকৃতি ও প্রতিকার বিষয়ে তিনি বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন । 


পত্র ৪৩। “দেশের কথা লিখিতে গেলে পুথি বড় হইয়া উঠিবে। যদি 
কোনো প্রবন্ধ আকারে কোনো কাগজে লিখি তবে দেখিতে 


পাইবেন---” 
‘ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে দেশের সমস্যা ও সমাধানের পথনির্দেশ 
আছে। 


“নগেন্দ্ৰকে বিবাহের পরে আমেরিকায় রণীদের কাছে রুষিবিদ্যা1 
শিখিতেই পাঠাইব। ফিরিয়া আসিলে রণীদের সঙ্গে একসঙ্গে এক 
কাজে যোগ দিতে পারিবে ।” 

১৯০৭ খুস্টান্বের ৬ জুন রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবীর 
সঙ্গে নগেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়, এর অব্যবহিত পরই 
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লাজ্‌ক রাতের ওড়না পড়ে খাস _ 
নদশর কালো জলে। 
দিনের বেলায় কৃপণ কুসুম কুণ্ঠাভরে 
আপন বাণশ নিঃশেষিয়া দেয় সে অসংকোচে। 


অনিদ্র কোকিল 
দূর শাখাতে মূুহনর্মহ, খুজতে পাঠায় কুহনগানের মিল। 
যেন রে আর সময় তাহার নাই, 
এক রাতে আজ এই জাঁবনের শেষ কথাটি চাই! 
ক্ষুদ্র বাধায় দিনে দিনে রুদ্ধ যাহা ছিল অগোরবে। 


সৈ যবে আজ এল ঘরে 
জ্যোৎস্নারেখা পড়েছে মোর "পরে 
শিরাষ-ডালের ফাঁকে ফাঁকে 
ভেবেছিলেম বলি তাকে-- 

“দেখো আমায়, জানো আমায়, সত্য ডাকে আমায় ডেকে লহো, 
সবার চেয়ে গভীর যাহা নিবিড় ভাষায় সেই কথাটি কহো। 
হয় নি পূর্ণ আভিষেকের তীর্থজলের ঘড়া, 
আজ হয়ে যাক মালাবদল যে মালাটি অসীম রাত্রিদিন , 

রইবে অমালন ৷’. 


হঠাৎ বলে উঠল সে যে, ক্রুদ্ধ নয়ন তার, 

গড়ের মাঠে তাদের দলের হার হয়েছে, অন্যায় সেই হার । 
জানিয়ে দিল ক্লান্তি নাহি মানি। 

বাতায়নের সমুখ থেকে চাঁদের আলো নেমে গেল নীচে, 


৩ মাঘ ১৩৩৮ 


(২৮ জুন ) ববীজ্নাথ জামাতাকে আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিষ্তালয়ে 
কবিবিষ্া শিক্ষার লন্ত পাঠান । আমেরিকা থেকে ফিরে নগেন্দ্রনাথ 
কিছুকাল শিলাইদহে রখীন্দ্রনাথের সঙ্গে কবিকর্মে যোগ দেন। 
“...জগদানন্দের বড় মেয়েটির বিবাহ---” 
জগদানন্দ রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্তা! ছুর্গেশনন্দিনী দেবীর সঙ্গে সত্যেন্্রনাথ 
তট্টাচার্ষের বিবাহ ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে অনুষ্ঠিত হয়। 
* জীশবাবুর দ্বিতীয়া কন্ঠার বিবাহ ---” 
জীশচন্দ্ৰ মজুমদারের দ্বিতীয়! কন্তা অকুপা দেবীর সঙ্গে প্রভাতকুমার 
সেনের বিবাহ হয়। 


পত্র ৪৪। “বিস্তালয়ে সম্প্ৰতি ৮* জন ছাত্র হইয়াছে--" 
এই সময়ে রাজনৈতিক কারণে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে দেশের শাসকবর্গের 
দমননীতির ফলে শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ে অনেক অভিভাবক অধিক 
সংখ্যায় ছাত্র পাঠাতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও তার 
শিক্ষাদৰ্শের প্রতি ক্ৰমবৰ্ধমান আগ্রহও এর সঙ্গে অবস্থাই উল্লেখ করতে 
হয়। 

বিস্তালয়ের ছাত্রবৃদ্ধির উল্লেখ পাওয়া যায় ১৭ জুলাই ১৯*৭ তারিখে 
রখীন্দ্রনাথকে লেখা! পিসিম1 রাজলক্ষ্মী দেবীর চিঠিতেও-_“ছেলে প্রায় 
‘৮০টি হয়ে দাড়িয়েছে__ বৃহৎ কাণ্ড... । প্রায় প্রতিদিনই দু-একজন ক'রে 
নতুন ছেলে আস্চে__ আর তাদের রাখবার স্থান নেই।...* এই সময়ের 
ছাত্রদের কয়েকজনের নাম-_ মনোরঞ্চন রায়চৌধুরী, সরোজরঞ্চন 
রায়চৌধুরী, ত্যরঞ্চন বন্থ, সত্যেন্্চন্্র ভট্টাচার্য, ধীরেজ্ঞনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অময় বড়াল, জ্যোতিৰ্ময় হালদার, সিদ্ধার্থ রায়, ধীরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, সরোজচন্জ মজুমদার, জিগুণানন্দ রায়, বামরেণু 
গঙ্গোপাধ্যায়, সোমেজ্চজ্র দেবব্দণ, প্রমোছনাথ রায়, প্রণবদেব 


২৬৫ 


মুখোপাধ্যায়, গৌরগোপাল ঘোষ, অপূর্বকুমার চন্দ প্রমুখ । 
বল! বাহুল্য, তালিকাবদ্ধ ছাত্রদের সকলেই যে একই কালে 
বিষ্ালয়ে ভতি হয়েছিলেন তা বলা যায় না। 


পত্র ৪৫ । হস্ত না পক্ষী ’ 

এই সময় নানা ধরনের কাজে, কলকাতা শান্তিনিকেতন শিলাইদহ অঞ্চলে 
রবীন্দ্রনাথ যাতায়াত করেছেন, সম্ভবত নিজের দ্রুত স্থান পরিবর্তনের 
দিকে লক্ষ রেখেই এই মন্তব্য। ববি-জীবনীকার এ সময়ে তার 
যাতায়াতের যে প্রমাণ দিয়েছেন, সংক্ষেপে দেখানো হল-- 

২ ভান্্র ১৩১৪, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তুর সঙ্গে শান্তিনিকেতন থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আমেন । ৩ ভান্র থ্যাকার কোম্পানি গিয়েছেন; 
৪ ভাদ্র সুকিয়! স্ত্ৰীট, পাশিবাগান ইত্যাদি অঞ্চল; € ভাস্ত্ৰ বালিগঞ্জ এবং 
ওঁ দিনই কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন। ২২ ভাদ্র 
সপরিবারে কলকাতা গিয়েছেন । ২৬ ভাদ্র শিলাইদহে রওনা হয়েছেন । 

তুলনীয়, ‘কড়ি ও কোমল’ (প্রথম সং ১২৯৩ )-ভুক্ত, ভ্রাতু্পৃত্রী 
ইন্দিরা দেবীর উদ্দেশে রচিত ‘পত্ৰ’ শীর্ষক কবিতার প্রথম কয়েকটি: 
ছত্র_ 

মা গো আমার লক্ষ্মী, 
মনিষ্থি ন! পক্ষী ! 

এই ছিলেম তরীতে, 
কোথাক্স এই স্বরিতে ! 
কাল ছিলেম খুলনায়, 
তাতে তো আর ভুল নাই, 
কলকাতায় এসেছি সন্ত, 
ৰসে বসে লিখছি পদ্য । 


অপিচ জ্ষ্টবা, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীঙ্জজীবনী ২ ( ১৩৯৫ ), 


পূ ২১৩-১৬। 


“আপনার প্রস্তাবটি উত্তম কিন্তু ভাল ছেলেকে তার ভালত্বের 
জন্ত পুরস্কার দেওয়াটা কি শ্রেয়?” 
রবীন্দ্রনাথ তার বিদ্যালয়ে ছাত্রদের লেখাপড়া খেলাধুলা প্রতৃতি 
ক্ষেত্রে পারদ্দশিতার জন্তু পুরস্কার দানের প্রথা প্রবর্তন করেন নি । এমন- 
কি, ছাত্রদের কৃতিত্ব-অনুযায়ী শ্রেণীর মধ্যে প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি প্রকারে 
চিহ্নিত করার পদ্ধতিও বর্জন করেছিলেন ৷ 

“জীবনস্থতি' গ্রন্থে ‘বাড়ির আবহাওয়া” অধ্যায়ে তার ছাত্রাবস্থার 
একটি ঘটনাকে উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেছেন, এখানে তা 
উদ্ধৃত হল-_ 

“...ইন্কুলে আমি কোনোদিন প্ৰাইজ পাই নাই, একবার কেবল 
সচ্চরিত্রের পুরস্কার বলিয়া একখান! ছন্দোষাল৷ বই পাইয়াছিলাম। 
আমাদের তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো- 
একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একটা প্রাইজ পাইয়াছিল। 
সেদিন ইচ্ছুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই দৌড়িয়া গুণদাদাকে 
খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে বসিয়া ছিলেন। আমি দূর 
হইতেই চীৎকার করিয়া! ঘোষণা করিলাম, “গুণদাদা, সত্য প্রাইজ 
পাইয়াছে।' তিনি হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘তুমি প্রাইজ পাও নাই? আমি কহিলাম, ‘না, আমি পাই 
নাই, সত্য পাইয়াছে।' ইহাতে গুণদাদা ভারি খুশি হইলেন ৷ আমি নিজে 
প্রাইজ না পাওয়া সত্বেও সত্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উত্সাহ 
করিতেছি, ইহা তাঁহার কাছে বিশেষ একট? সদ্গুণের পরিচয় বলিয়া 
মনে হইল। তিমি আমার সাফনেই সে-কথাট| অন্ত লোকেন্ব কাছে 


হজ 


বলিলেন। এই ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে, তাহা 
'আমার মনেও ছিল না? হঠাৎ তাহার কাছে প্রশংসা পাইয়া আমি 
বিস্িত হুইয়া গেলাম । এইরূপে আমি প্রাইজ ন! পাওয়ার প্রাইজ 
পাইলাম, কিন্তু সেটা ভালো হইল না। আমার তো মনে হয়, 
ছেলেদের দান কর! ভালো কিন্তু পুরস্কার দান করা ভালো নহে; 
ছেলের! বাহিরের দিকে তাকাইবে, আপনার দিকে তাকাইবে না, ইহাই 
তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ।” 


পত্র ৪৭ । “যে সংবাদ শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মৃক্েরে 
তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল শমীও আগ্রহ করিয়া সেখানে 
বেড়াইতে গেল-_ তাহার পরে আর ফিরিল না ।” 
রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র সরোজচন্দ্র মজুমদার 
( ভোল!) শান্তিনিকেতন বিষ্যালয়ে শমীন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলেন। 
মুঙ্গেরে শ্ৰীশচন্দ্ৰের আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে শমীন্দ্রনাথ বিস্থচিকা 
রোগে আক্রান্ত হন, সেখানেই ৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে তার মৃত্যু 
হয়। 

এই প্রসঙ্গ এবং মৃত্যুশোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব বিষয়ে 
বিস্তারিত তথ্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে পুলিনবিহারী সেন -সম্পাদিত ‘চিঠিপত্র’ 
ষষ্ঠ থণ্ডের ( প্রকাশ মে ১৯৫৭ ) ‘গ্ৰন্থপৱিচয়’ অংশে (পৃ. ২১৮-২৪ )। 


“আমি আগামী কল্য শিলাইদহে পদ্মায় বাস করিতে যাইব।” 
একই তারিখে ( ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ ), বিস্ভালয়ের তৎকালীন ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক তৃপেন্ত্নাথ সান্তালকে রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে লিখেছেন, 
“আগামীকল্য আমি একল! শিলাইদহে যাইতেছি। সেখানে গিয়া 
সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া! বেলা মীরাকে ডাকিয়া পাঠাইৰ ।” 
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শমীজ্নাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরই ববীজ্নাথ তার জ্যেষ্ঠা কন্তা 
মাধুরীলতা ও কনিষ্ঠা মীরাকে নিয়ে শিলাইদহে প্রায় চার মাস কাটিয়ে 
আসেন। 


পত্র ৪৮। আমাকে পারনায় পান্ধিগ্রিয় লোক কন্ফারেন্সের সভাপতি 
করিয়াছেন ।” 
উল্লিখিত ‘কনফারেন্স’ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্বিলনীর পাবনায় অনুষ্ঠিত 
১৯০৮ ফেব্রুয়ারির অধিবেশন । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতির্ূপে 
“তীয় ভাষণ বাংলায় দিয়েছিলেন ।১ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সশ্মিলনীর কাজ যাতে বাংলাভাষায় সম্পন্ন হয়, 
তার জন্তু রবীন্দ্রনাথ আগে থেকেই চেষ্টা করে আসছিলেন । এ-সম্পকে 
তিনি লিখেছেন, “রাজসাহি সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোক গত 
মহারাজা জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষ! প্রবর্তন 
করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্ৰুদ্ধ হয়ে কঠোর 
বিদ্রপ করেছিলেন ।."* পর বৎসরে রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাক! কন্ফারেব্দেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল।” 

পাবনায় অনুষ্ঠিত সম্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ দেশের প্রকৃত উন্নতির 
একমাত্ৰ উপায় যে পল্লীর সাবিক উন্নতি বিধান, মে কথ! বিশেষভাবে 
ঘোষণা করেন, এবং পলী-উন্নয়ন বিষয়ে তার পরিকল্পনার কথা 
দেশবাসীর কাছে উপস্থাপিত করেন। 


“সভাপতির অভিভাধণ' নামে পুণ্তিকাকায়ে সভাস্থলে বিতরিত । পরে “বঙ্গদর্শন' 
পত্রিকার ফাল্তুন ১৩১৪ সংখ্যায় প্রকাশিত । পরবস্তাঁকালে ‘সমূহ’ { ২৫ জুলাই 
১৯০৮ ] প্রন্থড়ৃন্ত । 


২৬৯ 


“যাহা হউক সভাপতি হইয়া শান্তিরক্ষা করিতে পাবিব কিনা 
সন্দেহ ।” 
১৯০৭ খৃস্টাব্ের ডিসেম্বর মাসে স্থরাটে অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে কংগ্রেসের বিপরীত মতাবলম্বী দু'দলের মধ্যে তুমুল বিশৃঙ্খল! 
ঘটে ও শেষ পর্যন্ত সম্মেসন পণ্ড হয়, তার পরও এই বিবাদ দীর্ঘপ্রসারী 
হয়। 

বর্তমান পত্রের আলোচ্য অংশে সেই ঘটনার ইঙ্গিত আছে। এই 
সময়েই, ১২ ফান্তন ১৩১৪ বঙ্তাবে, রবীন্দ্রনাথ বামেঞ্জস্থন্দর ত্ৰিবেদীকে 
একটি চিঠিতে লিখছেন, “কন্ফাবেন্দ আমাকে সভাপতিপঢে আহ্বান 
করার সংবাদ পাইবামাজ্জ গালিসংযুক্ত এত বেনামী পত্র পাইয়াঁছি যে, 
আমি কোন্‌ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন 
হইয়াছিল ।” 


“বিজয়বাবুর সংবাদ কি? কিছু লিখিতেছেন ?” 
সাহিত্যিক বিজদ্ববত্ব মজুমদার ওকালতি ব্যবসায় উপলক্ষে এই সময় 
সম্বলপুরে ছিলেন । 


পত্র ৪৯ । “দিজেন্ত্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে 
কিছু বলে নিয়েছি” 

“বঙ্গদর্শন” পত্রিকার মাঘ ১৩১৪ সংখ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 'কাবোর 
সম্ভোগ’ শীর্ষক প্রবন্ধে রবীন্দ্রকাব্যের বিরূপ সমালোচনা করায়, এ একই 
সংখ্যায় 'রবীন্দরবাবুর বক্তব্য’ নামে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হয়। 
পরে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ সংখ্যায় ‘কাব্যে নীতি’ 
প্রবন্ধে পুনরায় রবীন্দ্র-বিরোধী সমালোচনা লেখেন, সম্ভবত বর্তমান 
পে রবীন্দ্রনাথ সেই প্রসঙ্গেই মন্তব্য করছেন । 
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“প্রেমদাস সুন্দর মূরখ হ্যায়---” 

সম্ভকবি প্রেমদাস গুজরাটের কাথিয়াবাড়ের কবীরপন্থী সম্ভ ভান 
সাহেবের (১৭০০-১৭৫৫) অনুবতী জীবনদাঁসের শিষ্য ছিলেন। 
এর রচিত কবিতার সঙ্গে কোন্‌ সুত্রে কীভাবে রবীন্দ্রনাথ পরিচিত 
হয়েছিলেন জানা যায় না। জগদীশচন্দ্র বুকে ২৪ জুন ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ 
লেখা একটি চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথ প্রেমদাসের একটি পদের কয়েকছত্র 
ব্যবহার করেছেন (দ্র. চিঠিপত্র ৬, পত্র ৩)। ক্ষিতিমোহন সেন 
ভারতীয় মধ্যযুগে সাধনার ধারা? (প্রকাশ ১৯৩০ ) গ্রন্থে প্ৰেমদাসের 
উল্লেখ করেছেন । শ্রীমতী পম্পা মজুমদার “রবীন্দ্রসংস্কৃতির ভারতীয় রূপ 
ও উৎস" (১৯৭২) গ্রন্থে এবং শ্রীরামেশ্বর মিশ্রের ‘মধ্যযুগীন হিন্দি সম্ভ- 
সাহিত্য ওর রবীশ্রনাথ (১৯৮৯) গ্রন্থে প্রেমদাসের সাহিত্যস্থটির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের কথা জানা যায়। 


পত্ৰ ৫*। “আমাদের জমিদারীর মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে 
এসেছি ।---” 
স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ববীন্রনাথের যোগ প্রথম দিকে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
থাকলেও অল্পকালের মধ্যেই তিনি আন্দোলনের পথ থেকে সবে আসেন; 
দেশের প্রকৃত উন্নতির পন্থাবিষয়ে আন্দোলনে অন্তান্ত নেতৃবর্গের সঙ্গে 
মতপার্থক্যই এর কারণ। আমাদের দেশের মূমূু' পঙীসমাজের উজ্জীবনই 
দেশের প্রকৃত উন্নতির একমাত্র উপায়, এই বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ দৃচভাবে 
অন্তরে পোষণ করতেন, তার নানা সমকালীন রচনায় এই আদর্শ 
সুম্পষ্ট। 

পাবনা প্রাদেশিক সশ্মিলনীর অধিবেশনে (ফেব্রুয়ারি ১৯৯৮) 
সভাপতির অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে তীর চিন্তা দেশবাসীর 
সামনে উপস্থাপন করেন। সমসাময়িককালে প্রচারিত পলীসমাজ 
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সম্বন্ধে তীর প্রস্তাবস্থচী” এখানে পুনমূর্কিত হল__ 
পল্লীসমাজ 


প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পল্লী বা পল্লীসমষ্টি লইয়া এক বা 
ততোধিক পল্লী-সমাজ সংস্থাপন করিতে হইবে । সহর, গ্রাম কি 
পল্লীনিবাসী সকলেই স্ব স্ব পলীসমাজভুক্ত হইবেন ৷ গ্রাম কি পল্লীবাসীর 
অভিপ্রায় মত অন্যুন পাচজনের উপর প্রতি পলী-সমাজের কার্্যনির্বাহের 
ভার থাকিবে । তাহারা পল্লীবাসীদিগের মতামত ও সহায়তা লইয়া 
পল্লী-সমাজের কাধ্য করিবেন । পঙ্লী-সমাজের প্রধান প্রধান উদ্দেশ্বাগুলি 
নিম্ে বিবৃত হইল। প্রতি পল্লী-সমাজ সাধ্যমতে এই উদ্দেশ্যগুলি 
কাধ্যে পরিণত করিতে যত্বান্‌ হইবেন। 


উদ্দেশ্য 

১" বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সধ্যে সাম্য ও সদ্ভাব সংবর্ধন এবং দেশের 
ও সমাজের অহিতকর বিষয়গুলি নিদ্ধীরণ করিয়া তাহার প্রতিকারের 
চেষ্টা । 

২. সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের দ্বার! মীমাংসা । 

৩. স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রচলন এবং তাহা সুলভ ও সহজপ্রাপ্য 
করিবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতির চেষ্টা । 

৪. উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পল্লী-সমাজের অধীনে বিদ্যালয় 
ও আবশ্তকমত নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করিয়! বালক-বালিকা-সাধারণের 
স্থশিক্ষার ব্যবস্থা । 

€, বিজ্ঞান, ইতিহাস বা মহাপুরুষদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া 
সাধারণকে শিক্ষাপ্রদান ও সৰ্ব্বধৰ্ম্মের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া লাধারণের 


১, হেমেলা্‌প্ৰসাদ ঘোষ রচিত 'কংগ্রেস' গ্রন্থে পুনমু জিত, অপিচ জষ্্য 'পল্লীপ্রকৃতি’ 
{ ১৯৬২ ), গ্ৰন্থপরিচয়, পৃ, ২২২-২৪। 
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মধ্যে প্রচার ও সৰ্ব্বতোভাবে সাধারণের মধ্যে সুনীতি, ধৰ্ম্মভাব, একতা, 
ত্বদেশাঙ্গরাঁগ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা । 

৬. প্রতি পল্লীতে একটি চিকিৎসক ও পুষধালয় স্থাপন করা৷ এবং 
অপারগ, অনাথ ও অসহায় ব্যক্তিগণের নিমিত্ত ওধধ, পথ্য, সেবা ও 
সৎকারের ব্যবস্থা করা । 

৭. পানীয় জল, নদী, নালা, পথ, ঘাট, সৎকারস্থান, ব্যায়ামশালা ও 
ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা । 

৮. আদর্শ কবিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় যুবক বা অন্ত 
পল্লীবানীদিগকে কৃষিকাধ্য বা গো মহিষাদি পালন-দ্বারা জীবিকা 
উপার্জনোপযোগী শিক্ষাপ্রদান ও রুধিকাধ্যের উন্নতিসাঁধনের চেষ্টা । 

৯. ছুভিক্ষনিবারণার্থে ধশ্মগোলা স্থাপন । 

১. গৃহস্থ স্বীলোকের! যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি 
করিতে পারেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন 
তদনুরূপ শিল্পাদি শিক্ষ| দেওয়া ও তছুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করা । 

১১. সুরাপান বা অন্তরপ মাদকদ্রব্য ব্যবহার হইতে লোককে নিবৃত্ত 
করা। 

১২. মিলনমন্দির ০1/৮-স্বাপন কর ও তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর 
এবং স্বদেশের হিতাথে সমস্ত বিষয়ের আলোচন] । 

১৩, পল্লীর তব[তথ্যর]-সংগ্রহ-_ অর্থাৎ, জনসংখ্যা, স্ত্রী, পুৰুষ, বালক- 
বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, গৃহসংখ্যা, জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা, 
অধিবাসীগণের স্থানত্যাগ ও নৃতন বসতি, বিভিন্ন ফসলের অবস্থা, কৃষির 
ও বিভিন্ন ব্যবসায়ের উন্নতি, অবনতি, বিদ্যালয়, পাঠশালা! ও ছাত্র ও 
ছাজজী-সংখ্যা, ম্যালেরিয়া ( জর ), গলাউঠা, বসস্ত ও অন্তান্ত মহামারীতে 
আক্রান্ত রোগীর ও এ লব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পল্লীর পুরাবৃত্ত 
ও বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ ধাবাবাহিকরূপে 
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লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা । 

১৪, জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে. পরস্পরের 
মধ্যে সদূভাব সংস্থাপন ও এঁকা-সংবদ্ধন । 

১৫, জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির 
উদ্দেশ্যের ও কাধ্যের সহায়তা করা । 


অর্থের বাবস্থা 

পল্লী-সমাজের কাধ্য স্বেচ্ছাদান ও ঈশ্বরবৃত্তি দ্বার! চলিবে । ধাহাদের 
বিবাদ-বিসঙ্কাদ সালিসিতে মেটানে? হইবে, তাহারা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপূৰ্বক 
সমাজের মজলার্থ কিছু অথ-সীহায্য করিবেন। বিবাহাদি শুভকার্ষেও 
সকলেই স্বেচ্ছাপূৰ্বক এইরূপ বৃত্তি দিবেন । পরল্লীবাসীমাত্রেই সপ্তাহে 
সপ্তাহে কি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কাধ্য-নির্ববাহের জন্য 
যথাসাধ্য দান করিবেন । পলী-সমাজের অন্তর্গত সমস্ত হাট-বাজার 
হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে। প্রতি বৎসর গ্রামে গ্রামে 
বারোয়ারি পুজার নাঁচ-তামাসায় যে অথ বৃথা নষ্ট হয়, এ সমস্ত অপব্যয় 
সঙ্কোচ করিলে সেই অর্থ-ছার1 পল্লী-সমাজের কাধ্যের বিশেষ সহায়তা 
হইতে পারে। পল্লীসমাজ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে অথের অভাব হইবে না 1” 


অনুমান করা যেতে পারে, এই কর্মস্কচীটিই রবীন্দ্রনাথ তার 
জমিদারিতে রূপায়িত করার প্রচেষ্টার কথা বর্তমান পত্রে আলোচনা 
করেছেন। 

বিরাহিমপুর পরগনাকে পাঁচটি মণ্ডলে ভাগ করে বিভিন্ন মণ্ডলে যে 
অধ্াক্ষগণকে রবীন্দ্রনাথ কর্মভার অর্পণ করেন, তীরা_ কালীমোহন 
ঘোষ, ভূপেশচন্দ্র রায়, অনজমোহন চক্রবর্তী, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ও 
অক্ষয়চন্দ্র সেন ( রায় ?)। 
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নিজ জমিদারিতে পলীউরয়ন-কর্মস্থচী রূপায়ণের এই প্রথম প্রচেষ্টা 
নানা কারণে স্থায়ী হয় নি। 

পল্লীউন্নয়ন বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও তা বাস্তবে রূপাক্ষিত করার 
চেষ্টার বিস্তারিত তথ্য ‘পল্লীপ্রকতি’ (১৯৮২ ) সংকলনগ্রন্থের গ্রস্থ- 
পরিচয় অংশে ( পৃ. ২২১-৭৪ ) সংকলিত । 


পত্র ৫১। “হঠাত হৃদ্‌রোগে সস্ভোষের বাবা মারা গেছেন:--” 
সম্তোষচজ্্র মজুমদারের পিতা শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ৪০ বসব বয়সে, ৮ 
নভেম্বর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে মারা যান । এই সময় তিনি সাওতাল পরগনার 
দুম্‌ক। জেলায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটসপে কর্মরত ছিলেন। শ্রশচন্দ্রে 
অকালমৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ বন্ধুর সমগ্র পরিবারটির অভিভাবকরূপে 
তার কর্তব্য পালন করেছেন । 

শ্রশচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন, নবপর্ধায় 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদকতা তারই আগ্রহ ও সনির্বন্ধ 
অদ্লরোধে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র গ্রন্থে 
ও বিশ্বভারতী পত্রিকায় শ্রীশচন্দ্রকে লেখা তার কয়েকখানি পত্র সংকলিত, 
এগুলির মধ্যে উভয়ের নিবিড় বন্ধুতার পরিচয় আছে । 

“সত্যেন্্র রেণুকার মৃত্যুর পর এতদিন বোলপুরেই কাজ 
করিতেছিল-- অন্য মাস পাঁচ ছয় হইল আমিই চেষ্টা করিয়া তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলাম ৷” 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা সত্যেন্্নাথ ভট্টাচার্য ১৩*৯ বঙ্গাব্দ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন। তার পত্নী রেপুকার 
মৃত্যু হয় ভাত্র ১৩১৯ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ উদ্যোগী হয়ে আষাঢ় ১৩১৫ 
বঙ্গাবে পাথুরিয়াঘাটার সতীন্ত্রমোহন ঠাকুরের কন্তা ছায়ার সঙ্গে পুনরায় 
তার বিবাহ দেন। 
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পঞ্জ ৫৩ | “‘‘‘সনম্তোধের কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম ।” 

আমেরিকায় অধ্যায়নরত সস্তোষচন্দ্র মজুমদারের লেখ! কোনো চিঠি পড়ে 
তীর এককালীন শিক্ষক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষুণ্ণ হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে তীর মনোভাব জানিয়েছিলেন । 


পত্র ৫৪1 যোগেজ্জবাবু। চন্দননগরের অধিবাসী যোগেশ্রকুমার 
চট্টোপাধ্যায় । তার পুত্র ধীরেন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিকে 
কিছুকাল ছাত্র ছিলেন। যোগেন্দ্রকুমার "বিশ্বভারতীর অঙ্কুর” প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ ), বিগ্ভালয়ের স্চনাকালের একটি আকর্ষণীয় 
পরিচয় দিয়েছেন । 


“ক্ৰমে এর পাশে একটি বালিকা বিদ্যালয়ের ছোট চারা আপনিই 
গজিয়ে উঠেছে” 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের এই বালিকা-বিগ্যালয়ের অন্যতম ছাত্রী 
হেমলতা গুপ্ত ( ১৮৯৭-১৯৮৮ ) এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমাদের কাছে এই 
বিবরণ দিয়েছেন-- 

১৩১৫ বঙ্গাব্দের পৃজাবকাশের পর ঢাকার প্রসন্নকুমার সেনের তুই 
কন্যা কিরণবালা ও ইন্দুলেখাকে নিয়ে বালিকা-বিদ্যালয়ের স্থচনা। 
হেমলতা গুপ্ত আসেন সে-বছর পৌষ-উৎ্সবের পর । পরে গয়া-প্রবাসী 
তারকচন্দ্র পায়ের কন্তা প্রতিভা ও তীর ভ্রাতা শ্রশচন্দ্র রায়ের কন্যা 
সুধা আসেন! এহ কয়জনই ছিলেন বালিকা-বিগ্ভালয়ের আবাসিক 
ছাত্রী। দেহলী বাড়ির একতলা ছিল ছাত্রীনিবাস। 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীর! দেবী ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
তাদের দিদিমা রাজলক্ষ্মী দেবীর তত্বাবধানে দেহলী-সংলগ্প ‘নতুন 
বাড়ি'তে থাকতেন। মীর! দেবী এ বালিকা-বিষ্ভালয়ে যোগ দেন। 
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আর-একজন অনাবাসিক ছাত্রী ছিলেন ঢাকাৰ রাঁধাকান্ত গুহঠাঁকুরতার 
বালবিধৰ! কন্তা লাবপ্যলেখ! দেবী । তিনি তখন রবীন্দ্রনাথের পরিবারেরই 
একজন, তার কন্তাস্থানীয়া। অল্প কিছুকাল এই বিষ্ভালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন অক্লণেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের কন্যা সাগরিকা ৷ তিনি নিচু বাংলায় তার 
জ্যাঠাইমা হেমলতা দেবীর কাছে থাকতেন । মোহিতচন্দ্র সেনের বিধবা 
পত্নী সুশীল! দেবী যখন বিষ্ভালয়ের বালিকাদের তন্বাবধান-ভার নিলেন 
তখন তার ছুটি কন্তাও বিদ্যালয়ে যোগ দিয়েছিলেন । তিনি চলে গেলে 
সেই স্থানে আসেন “রবীন্দ্রজীবনী'-কার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
জননী গিরিবালা দেবী । তার দুই কন্তা, কাত্যায়নী ও কল্যাণী এই 
বালিকাবিগ্যালয়ে যোগ দিয়েছিলেন । 


বালিকা-বিদ্তালয়ে তাদের শিক্ষার যে ব্যবস্থা ছিল তাকে সহশিক্ষা 
বলা যায় না। ছাত্রীনিবাসের বাইরে ইচ্ছামত তাঁরা চলাফেরা করতে 
পারতেন না, ক্লাসও হ'ত ছাত্রীনিবাস সংলগ্ন কোনো ঘরে। সেখানে 
অবশ্য সেই শ্রেণীর ছীত্ররাও এসে পড়ে যেত। ছাত্রীদের আহার্য 
্রহ্মচর্যাপ্রম বিদ্যালরের সাধারণ পাঁকশালা থেকে আসত । 


কালিকা-বিচ্যালয়ের নিয়মাবলী বিষয়ে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে 
৯ অক্টোবর ১৯*৯ খৃন্টাবে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির প্রাসঙ্গিক 
অংশ উদ্ধৃত হল-- 

“স্বীবিষ্তালয় সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম স্থির করা কর্তব্য। নতুবা 
ওখানকার বালকবিদ্তালয়ের সঙ্গে হয়ত তার স্বর না মেলবার আশঙ্ক| 
আছে। বিস্তালয়ের অধ্যাপকদেরও অনেকের মন বোধহয় এ সম্বন্ধে 
পীড়িত হচ্ছে-_ সেটা ঠিক কল্যাণকর নয়। অবস্ত যেখানে কোনে! 
অন্তায় নেই সেখানে কারো সংস্কারের দিকে তাক্ধবার দরকার নেই 
কিন্ত সৃংস্কারকে একেবারেই অশ্ৰাব্য করারও প্রয়োজন দেখিনে। তার 
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মানে, কাজ থাকলে কাজ চালাতে হবে, কিন্ত যেখানে কাজ নেই সেখানে 
সতর্ক হওয়া উচিত। মেয়েরা শাস্তিনিকেতনে, জগদানন্দের বাড়িতে, 
বা নীচের বাংলায় অত্যন্ত প্রয়োজন ব্যতীত স্বেচ্ছামত যাতায়াত করতে 
পারবে না এই নিয়ম করে দিয়ো-_ এবং ক্লাসের প্রয়োজনের বাইরে 
অধ্যাপকদের সঙ্গেও তাদের যোগ থাকবে না। তাদের ওঠা খাওয়া 
প্রভৃতির সময় সুনিৰ্দিষ্ট থাকবে এবং তারা বাইরে বেড়াতে যাবার সময় 
তাদের কত্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবে এইরকম নিয়ম থাকা ভাল ।” 

বাঁলিকাবিগ্যালয় নিয়ে নানারকম সমস্যা! দেখা দেওয়ায় ১৩১৭ বঙ্গাৰে 
পুজাবকাশের পর উঠে যায়। 

গগ্-গ্রস্থাবলী?, ‘শান্তিনিকেতন’ । 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গভ্যগ্ৰন্থ ‘গন্যগ্ৰন্থাবলী’ নামে ১৬টি খণ্ডে বিভিন্ন 
প্রকাশন সংস্থা থেকে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় 
মজুমদার লাইব্রেরি, কলকাতা থেকে, বৈশাখ ১৩১৪ বঙ্গাব্দ । 

শান্তিনিকেতন মন্দিরে এবং অন্তত্ব রবীন্দ্রনাথের ভাষণাদির সংকলন 
‘শান্তিনিকেতন’ নামে ১৭টি খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ড ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয় ১৯০১ ধৃস্টাঝে । 


পত্র ৫৫ । “সে [ রখীন্দ্রনাথ ] একবার ফ্ৰান্স ও জর্শনিতে তার শিক্ষা 
সমাধা করে আন্ক |” 

বণীন্দ্রনাথ আমেরিকায় তাঁর শিক্ষা সমাপ্ত করে দেশে ফেরার পথে অল্প 
কিছুকাল ইংলগ্ডে ফ্ৰান্সে ও জার্মানিতে কাটিয়ে আসেন । তার 
‘পিতৃ্বতি’ গ্রন্থের ‘স্বদেশ অভিমুখে’ অধ্যায় থেকে জানা যায় “জার্মানির 
গোয়েটিংগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি এক পর্বকাল নিয়মিত বক্তৃতা 
শুনেছি।” এই সমস্ত দেশে, রখীন্দ্রনাথের পক্ষে নিয়মিত কোনো 
শিক্ষা গ্রহণ সম্ভব হয় নি। 
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“ও [সন্তোষচন্দ্ৰ) সেখানে আরো দু'বছর থেকে উপাৰ্জ্জন করে---” 
সন্তোষচন্দ্রের পক্ষে, শিক্ষান্তে, এই পরিকল্পনা-অস্যায়ী আমেরিকায় 
থেকে যাওয়া সম্ভব হয় নি। তিনি আমেরিক1 থেকে ১৯০৯ খৃস্টাব্দের 
শেষের দিকে দেশে ফিরে আসেন । 


পত্র ৫5। এই চিঠির শেষ অংশে বুথীন্দ্ৰনাথের দেশে ফেবার 
আশ্মানিক সময়ের উল্লেখ আছে । বখীন্দ্রনাথ ১৯০৯ খৃদ্টাৰব্দের আগস্ট- 
মাসের শেষদিকে ফ্ৰান্স থেকে দেশের দিকে যাত্রা করেন। এই তথ্যের 
ভিত্তিতে এই পত্ররচন্ার কাল অনুমান করা হয়েছে । 

জগদীশ বোস। জগদীশচন্দ্র বহু ( ১৮৫৮-১৪৩৭ )। রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের অন্ততম ঘনিষ্ট বন্ধু। উভয়ের মধ্যে যোগের বিস্তারিত 
বিবরণের জন্য স্ষ্টব্য, ‘চিঠিপত্র’ বষ্ঠ খণ্ড। 

*- একটা নতুন দোতলাঘর তৈরি হচ্ছে--.” 
বিশ্বভা বতীর কুচনা পর্বে গ্রন্থাগারের ( বর্তমানে পাঠভবন-দগ্তর ) উপরে 
এই দেোতলাঘবর তৈরি হয়। ইটের দেয়াল, উপরে খড়ের চাল-দেওয়! 
এই নতুন ছাত্রাবাসটির নাম দেওয়া হয় “বলতীকুটির+। 


পত্র ৫৯। “ইতিমধ্যে চয়নিকা প্রভৃতি যে ছুই একখানা বই বেরচ্চে--" 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রথম নির্বাচিত সংকলন ‘চয়নিক|’ ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস থেকে চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক ১৯০৯ ধৃস্টাবে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রকাশিত ‘চয়নিকা’ গ্রন্থে নন্দলাল বস্তু -অস্কিত 
সাতখানি রঙিন ও একরঙ| চিত্র মুক্রিত হয়। এ ছাড়া গ্রন্থারস্তে 
'মুখপজে' রবীন্দ্রনাথের একখানি পূর্ণাবয়ব আলোকচিত্র ছিল। নন্দলাল 
বহু -অস্কিত চিত্রগুলির নাম: ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে; 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া, বাহির হয় ভিমির-রাতে? যদি মরণ 
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লভিতে চাও এসো তৰে ঝাপ দেও সলিলমাঝে ; ক্ষ্যাপা খুঁজে খুজে 
ফিরে পরশপাথর ; হে ভৈরব হে রুত্র বৈশাখ; ভূমির 'পরে জা পাতি 
তুলি ধন্থঃশৱর-'', আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 

এই অতি ছুশ্রাপ্য সংকলনগ্রস্থের বিস্তারিত বিবরণ আছে জাতীয় 
গ্রন্থাগার, কলকাঁতা-প্রকাশিত শ্রশ্বপন মজুমদারের ‘রবীন্দ্রগ্রন্থস্থচি’ প্রথম 
খণ্ড, প্রথম পর্বে (প্রকাশ ১৩৯৫ )। 


প্রথীকে শিলাইদহে রেখে এসেছি । মেইখানেই তার কর্মের রথ 
তাকে চালাতে হবে ।” 
রবীন্দ্রনাথ তীর পুত্র রখীন্দ্রনাথ ও বন্ধুপুত্র সম্তোষচন্দ্ৰকে কৃষিবিগ্ঠা শিক্ষার 
জন্য আমেরিকা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তাদের 
বিদেশযাত্রার পূর্বেই, ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে তাদের রুষিব্যাবসাতে প্রতিষ্ঠিত 
করার চিস্তাভাবন1 আরস্ত করেন । 

শ্ৰশচন্দ্ৰ বজুমদারকে ১৯০৪ খৃস্টাব্দে লেখা একটি চিঠিতে ববীন্্রনাথ 
জানাচ্ছেন 

“জমির সন্ধান কোরো । ভবিষ্যতে বিশেষ কাজে লাগবে। সন্তোষ 
ও বুখীকে agriculture এর জন্তই তৈরি করা স্থির করেছি-- ওরা 
দুইজনে মিলে চাষবাস করবে এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা 
করে জীবন কাটাবে | চাষের জন্ত স্বাস্থ্যকর জায়গা থাকা দরকার-_ 
নইলে কালিগ্রাযে যথেষ্ট জমি মাছে ।-..” 

শ্ীশন্দ্রকে এই অনুরোধের কারণ, এইসময় তিনি Land 
Acquisition officer  ছিলেন। পশ্চিমগামী নৃষ্ঠন রেলপথ 
(Grand chord ) নির্মাণকল্পে বিহার ছোটনাগপুর অঞ্চলে যে-সমস্ত 
জমি তৎকালীন ভারত সরকার অধিগ্রহণ করেছিলেন, সেই জমির 
অধিকাবীদিগকে নির্ধারিত মূল্য পরিশোধ করার দায়িত্ব গ্রশচন্্রকে 
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'দেওয়া হয়েছিল। কর্মোপলক্ষে ছোটনাগপুরের ভূমি ও ভূম্যধিকারীদের 
সঙ্গে শ্রীণচন্দ্রের পরিচয় ও যোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, অনুমান করা চলে। 


রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, সম্ভব হুলে কৃষিকর্মের উপযোগী একত্ৰ 
সংগগ্ন ১০০ বিঘা পরিমাণ জমি এই অঞ্চলে সংগ্রহ করবেন । এই 
উদ্দেশ্যে শ্রপচন্দ্রকে তিনি দু-তিন বছর ধরে ক্ৰমাগত তাগিদ দিয়েছেন । 
১৩১৩ বঙ্গাব্দের ৮ কাণ্তিক রবীন্দ্রনাথ লিখছেন 

“রখীদের গত সপ্তাহের পত্রে তাহার! এইবেলা জমীসংগ্রহের কথা 
বলিয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা, যেধানে তাহাদিগকে চাষ করিতে হুইবে 
সেখানকার মাটির ননূনা লইয়া তাহাদের কলেজে Laboratoryতে 
analyse করিয়া পরীক্ষা কিয়! দেখে এবং সেখানকার সমস্ত প্রাকৃতিক 
বিবরণ জানিয়া অধ্যাপকদের সহিত পরামর্শ করিয়া আসে। 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত স্থানে জমী সন্ধানের চেষ্টা করা বৃথা । কিন্তু ছেটিনাগপুবে 
কঙলাইনের ধারে কি আর জমী পাইবার কোনো আশা নাই ?..- 
তোমার মুখ হইতে একটা শেষ জবাব পাইবার প্রত্যাশায় আছি--যদি 
জবাব দাও তবে আমার যথোচিত সাধ্যমত অন্তৰ কোথাও চেষ্টা 
দেখিতে পারি-_ যখন এত খরচ করিয়া একটা বিস্তা শিখাইতে পাঠানই 
গেল তখন তাহার একটা ক্ষেত্র তাহাদিগকে দিতেই হইবে। যদি 
স্বাস্থাকর স্থানে নিতান্তই ন! পাওয়া যায় তবে অগত্যা অন্ত কোথাও 
অনুসন্ধান করিব |...” 

পর বুৎ্সর ১৩১৪ বঙ্গাব্দের ২২ কান্তিকে লেখা আর একখানি 
চিঠির অংশ 

“ছোটনাগপুবের দিকে জমি পাওয়া যাইবে বলিয়া আশ! 
হইতেছে না কারণ সেদিন একজনের কাছে শুনিলাম 'গোমো"র জমি 
আর বড় বাকি নাই। অগত্যা মন্থুরভঞ্জে জমির জন্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইতে হইল। সেখানে জমি আছে কিন্ত স্বাস্থ্যকর হইবে না। কি 
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করা যাইবে-_ এত খরচ করিয়া কৃষি শিখাইয়া শেষকালে জমি অভাবে 
সমস্ত ব্যর্থ করা ত যায় না ।'‘** 

এই বৎসরেই, ১৯ পৌষ ১৩১৪ তারিখে শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রশচন্দ্রকে লিখছেন 

“এখানে জমির খবর লইয়া দেখিলাম কোথাও একত্র সংলগ্ন পঞ্চাশ' 
বিঘা জমি পাওয়াও অসম্ভব ।-.. বাংলার এ অঞ্চলে কোথাও জমি 
পাইব না, ওখানেও যদি না পাওয়া যায় তবে ছেলেদের পক্ষে স্বাধীন 
কুষিব্যবসায় করা একেবারে অসম্ভব হইবে ।” 

কয়েকদিন পর, ২ মাঘ ১৩১৪ তারিখে আবার লিখছেন 

“চাষের জমি যা হয় হবে, ‘গুমো’য় বাসের জমি অন্তত বিঘা দশ 
পনেরো একটু রমণীয় জায়গায় পাওয়া যায় কি না খবর নিয়ো।, 
সেইসঙ্গে চাষের জমি ১০*০ বিঘা না হোক ২০০/৩০০ বিঘার চেষ্টা দেখ! 
যাক-__ একটু উর্বর! দেখে জমি বেছে নেওয়া চাই ।” 

এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শেষ চিঠিতে শ্রীশচন্দ্রকে ২৮ চৈত্র ১৩১৪ 
বঙ্গাকে জানাচ্ছেন__ 

“জমির সম্বন্ধে আমি ক্রমশই হুতাশ্বাস হইয়া পড়িতেছি। ছেলেরা 
ফিরিয়া আসিলে কোথায় যে কাজ ফাদিবে তাহা ত জানি না।. 
বাংলাদেশে কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় জমি পাওয়া অসম্ভব বলিয়াই 
জানিয়াছি। অন্যত্র ততোধিক। যদি জমি না পাওয়া যায় তবে 
রথীকে আমাদের জমিদারীতে প্রজাদের উন্নতিসাধনের কাজে নিযুক্ত 
করিয়া দিব ।” 


উপযুক্ত কষিযোগ্য জমি সংগ্রহ করতে না পেরে শেষে রখীন্্রনাথকে 
স্বাধীন কৃষিব্যবসায়ে নিযুক্ত করার আশা রবীন্দ্রনাথ বিসর্জন দিয়ে- 
ছিলেন । রীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে শিলাইদহেই কর্মক্ষেত্র, 
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প্রস্তুত করে দেন। এ-বিষয়ে রখীন্্রনাথ তার “পিতৃস্বতি' গ্রন্থের 
“আবার শিলাইদহ” অধ্যায়ে লিখেছেন--- | 

“১৯০৯ সালের শেষ দিকে আমি দেশে ফিরলাম । এসে দেখি 
শিলাইদহের কুঠিবাড়ি আমার জন্য প্রস্তত-_ জমিদারির কাজকর্ম 
তদারক করার ফাকে ফাকে আমি আমার খেতখামার গড়ে তুলব, 
কৃষি নিয়ে পরীক্ষা গবেষণা করব-- এই ছিল বাবার অভিপ্রীয়।""" 
ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরেই বাবা আমায় নিয়ে বেরোলেন 
জমিদারি অঞ্চলে--- উদ্দেশ্য, প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় 
হবে ও সেইসঙ্গে জমিদারির কাজকর্ধ আমি তাঁর কাছ থেকে বুঝে 
নেব ।--- 

শিলাইদহে আমার নৃতন জীবন শুরু হুল-_ আমি যেন ইংলগ্ু- 
আমেরিকার পল্লী-অঞ্চলের একজন সম্পন্ন-কষাণ। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে খেত তৈরী হুল, আমেরিকা থেকে আমদানি হয়ে এল ভুট্টার বীজ 
ও গৃহপালিত পশুর জাব খাবার মতো নানাবিধ ঘাসের বীজ । এ-দেশের 
উপযোগী করে নানারকম লাঙল, ফলা ও কৃষির অন্তান্ত যন্ত্রপাতি তৈরী 
কব] হল-_ এমন কি, মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা] করার জন্তু ছোটোখাটো 
একটি গবেষণাগাবের পত্তন হল।” 

শিলাইদহে রখীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ কর্মের যে রথ চালাবার জন্য 
রেখে এসেছিলেন তা শেষ পর্যন্ত সফল হয় নি; বখীন্দ্রনাথের “সম্পন্ন 
কৃষাণ’-জীবন সেখানে দীর্ঘস্থায়ী হতে পাবে নি। 


পত্র ৬০ । “আপনি যদি মেয়ে] হাসপাতালে থাকতে ইচ্ছা করেন তবে 
এইসঙ্গে সেখানকার অধ্যক্ষ ডাক্তার ছিজেন্ত্রনাথ মৈত্রকে যে পত্রথানি 


কলকাতার মেয়ে! হাসপাতালের তৎকালীন রেসিডেণ্ট স্বপারিন- 
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টেনভেণ্ট ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রীতিভাজন 
ছিলেন। তার হাসপাতালস্থ বাসভবনের প্রশস্ত ছাদে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র 
করে কখনো কখনো বন্ধু-সশ্মিলন হত। মেয়ে হাসপাতালে মনোরঞ্জন 
' বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিকিৎসার জন্তু রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেজ্্ৰনাথকে যে চিঠিখানি 
লিখে দিয়েছিলেন তা ‘স্মৃতি’ [১৯৪১] গ্রন্থ থেকে (পৃ. ১০১) উদ্ধৃত 


হল 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন, 
জোড়াসীকো 
কলিকাতা 


আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পায়ে অকস্মাৎ ক্ষত 
হয়া দুশ্চিকিৎস্ত হইয়া উঠিয়াছে এইজন্ত অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছি। 
আপনার চিকিৎসাধীনে থাকিলে তাহার উপকার হইবে এবং যত্ব ও 
শুশ্রযার ক্রটি হইবে না নিশ্চয় জানি এই কারণে তাহাকে মেয়ে 
হাসপাতালে আশ্রয় লইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি । পূর্ববে আপনার 
সহৃদয়তার পরিচয় পাইয়াছি এইজন্ত পুনশ্চ আপনাকে আমার বন্ধুর জন্য 
বিশেষভাবে অনুরোধ করিতে সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিলাম । ইনি অল্পেই 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন বিশেষত এই পা লইয়া ইহাকে দীর্ঘকাল দুঃখভোগ 
করিতে হইল বলিয়া ইনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আপনার নিকট 
হইতে যত্ন ও আশ্বাস পাইলে ইহার মনে বলসঞ্চার হইতে পারিবে এবং 
আরোগ্যও সহজ হইয়া উঠিবে এই আশা করিয়া আপনার হস্তে ইহাকে 
সমৰ্পণ করিতেছি-_ ইহার ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করিবেন। 
ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মেয়ে হাসপাতালে চিকিত্সা লাভ করেছিলেন 
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১২২ _ র্লবাদ্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবনশ ৩ 
মরণাচিকা 


ওই যে তোমার মানস-প্রজাপতি 
ঘরছাড়া সব ভাবনা যত, অলস দিনে কোথা ওদের গাঁত। 
দাখন হাওয়ার সাড়া পেয়ে 
চণ্চলতার পতঙ্গদল ভিতর থেকে বাইরে আসে ধেয়ে। 
চেলাণ্জলে উতল হল তারা, 
চক্ষে মেলে চপল পাখা আকাশে পথহারা । 
বকুলশাখায় পাখির হঠাৎ ডাকে 
চমকে-যাওয়া চরণ ঘিরে ঘুরে বেড়ায় শাড়ির ঘ্ার্ণপাকে। 
কাটায় ব্যর্থ বেলা 
অঞ্গে অঙ্গে আস্থরতার চাকত এই খেলা । 


মনে তোমার ফুল-ফোটানো মায়া 
অস্ফুট কোন্‌ পূর্বরাগের রম্তরঙিন ছায়া! 
ঘিরল তারা তোমায় চারি পাশে 
ইঞ্গিতে আভাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চমকে ঝলকে ৷ 
তোমার অলকে 
দোলা দিয়ে বিনা ভাষায় আলাপ করে কানে কানে, 
নাই কোনো যার মানে। 


মরীচিকার ফুলের সাথে 
মরচিকার প্রজাপাতর মিলন ঘটে ফাজ্গুনপ্রভাতে ৷ 
আজি তোমার যৌথনেরে ঘোর 
যুগলছায়ার স্বপনখেলা তোমার মধ্যে হোরি। 
৭ মাঘ ১৩৩৮ 


শ্যামলা 


যে ধরণ ভালোবাসয়াছি 
তোমারে দেখিয়া ভাবি তুমি তাঁর আছ কাছাকাছি। 
হৃদয়ের বিস্তীর্ণ আকাশে 


কি না জানা যায় না, তবে দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে ফান্তন ১৩২* বঙ্গাঝে- 
লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি থেকে জানা যায় “একবার মনোরঞ্জন- 
বাবুকে দেখিতে জেনেরাল হাসপাতালে যাইতে হুইয়াছিল:..।” 

এখানে প্ৰসঙ্গক্ৰমে উল্লেখ করা যেতে পারে, দ্বিজেন্দ্ৰনাথ মৈত্ৰকে 
লেখা বৰীজ্ৰনাথের নয়খানি চিঠি সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী পত্রিকার 
প্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫ সংখ্যায়। 


পত্র ৬১ ৷ বৃণীন্দ্রনাথের বিবাহের তারিখ ১৪ মাঘ ১৩১৬, বৃহস্পতিবার । 
বর্তমান পত্রধানি রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে আসার আগে ২৬ মাঘ 
লিখেছিলেন, এইরকম অনুমান করা যায় । 


“রথীর বিবাহ সুসম্পন্ন হয়ে গেল---” 
গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুরের ভগিনী বিনয়িনী দেবী ও শেষেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
বিধবা কন্া প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ১৪ মাঘ ১৩১৬ বঙ্গাব্দে বথীন্দনাথের 
বিবাহ হয়। 


পত্র ৬২। “সন্তোষ পাচটি গাভী সংগ্রহ করিয়া এখানে গোষ্টলীলা 
আরম্ভ করিয়াছে ।” 

দেবেন্দ্রনাথ তার প্রতিষ্ঠিত ‘শান্তিনিকেতন’ আশ্রমের সীমানার মধ্যে 
আমিষ ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন, সেইজন্ত বিদ্যালয়ের ভোজনশালায় দীর্ঘকাল 
নিরামিষ আহাবের ব্যবস্থা ছিল। বালকদেৱ খাগ্যপদ্াথের তালিকায় 
পুষ্টির জন্ত দুধকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে হত; অথচ বিদ্যালয়ের পাৰ্শ্ববৰ্তী 
গ্রামাঞ্চল থেকে যথেষ্ট পরিমাণে দুধ সংগ্রহ করা সেকালে বিশেষ সমস্ত৷ 
ছিল। সেইজন্ত প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ বিস্যালয়ের নিজন্ব গো-শালার, 
কথা চিন্তা করেছিলেন, ছু-চারটি গেঁপালনের ব্যবস্থাও করেন। 
হাজারিবাঁগ থেকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে ২১ চৈত্র ১৩*৯ বঙ্গাৰে রবীজনাথ, 
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এই প্রসঙ্গে লেখেন-- 

“বোলপুরে দুধ্বের বড়ই টানাটানি । এখান হইতে একট! গাভী ও 
একটা মহিষ সেখানকার ছাত্রদের জন্য কিনিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। পথের খরচ অনেক লাগিবে-- প্রায় প্রত্যেকটা জন্তটাতে 
কুড়ি টাকা_ কিন্ত সেও স্বীকার করিতে হুইতেছে-__ বোলপুরে বহু 
চেষ্টায় পয়ন্িনী গাভী জুটাইতে পারি নাই। আশ্রম আছে অথচ ধেহর 
অভাব ইহ অসঙ্গত।” 

চেষ্টা সত্বেও বিদ্যালয়ের গো-শালার পরিকল্পনা সফল হয় নি। 
সেজন্য বন্ধুপুত্র সম্তোষচন্ত্র যখন আমেরিকা থেকে গো-পালন বিদ্যা 
শিখে দেশে ফিরলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাকে আশ্রম-বিগ্যালয়ের কাছেই 
গো-শালা তৈরি করে স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে নিযুক্ত হতে অনুপ্রাণিত 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আশা ছিল, এই ব্যবসায়ে সস্তোষচন্দ্র যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করে সচ্ছলভাবে পরিবার প্রতিপালন করতে পারবেন, 
অন্ত দিকে বিদ্যালয়ের ছুপ্ধ-সমস্তারও সমাধান হবে। 

সস্তোষচন্দ্রের গো-শালা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতদূর উৎসাহিত হয়েছিলেন 
যে, তাঁর জন্য এলাহাবাদ থেকে উত্কৃষ্ট জাতের ছাগল আনাবার চেষ্টাও 
করেছিলেন ।৯ 

সন্তোষচন্দ্র কিন্ত এই ব্যবসায়ে কৃতকার্য হতে পারেন নি, তিনি 
অবশেষে বিদ্যালয়ের কর্মে যোগ দেন । বোলপুরের অনুর্বর জমিতে যথেষ্ট 
পরিমাণে এবং সুলভে পশুখাগ্য উৎপাদনের অসামর্থ্যই সাফল্যের প্রধান 
অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছিল। _ 


পত্র ৬৩। ‘হিন্দুস্থান ইন্স্য,বেন্স কোম্পানির অবস্থা খুব ভাল বলিয়াই 


১, জষ্টব্য, চারুচন্ত্র বন্দ্োপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৩-সংখ্যক চিঠি, ‘দেশ’ 
» ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫, বর্ষ ৫২, সংখ্য! ১৪। 
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জানি। স্থরেন তাহার সেক্রেটারি ।” 
পাটনার অধ্যাপক অস্থিকাঁচরণ উকিলের অনুপ্রেরণায় লমবায়নী তিতে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে হ্থরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী ১৯০৯ 
খৃন্টাব্দে কলকাতায় ১৪ নম্বর হেয়ার ষ্ট্ৰীটে বেজিস্টাড অফিদ করে 
হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ, ইন্স্থরেক্দ সোসাইটি নামে জীবনবীমা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। স্থরেন্্নাথ এই বীমা-প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক 
ও প্রধান কাধ-নিৰ্বাইক ( Chief Executive Officer ), 
ব্রজেন্্রকিশোর রাগনচৌধুরী অর্থসচিব ( ]['£68500০৮ ), এবং অস্বিকাচরণ 
উকিল সংগঠক ( Organizer ) মনোনীত হন । 

এই বিষয়ে বিস্তারিত তথ্যের জন্য দ্রষ্টব্য, স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্ম- 
শতবা্ধিক সমিতি-প্রকাশিত, শ্ৰগোতম চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীন্ভাষ চৌধুরী 
"সম্পাদিত ‘স্থবেক্রনাথ ঠাকুর শতবাধিক সংকলনগ্রস্থে' (প্রকাশ, শ্রাবণ 
১৩৭৯) ব্রজেম্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী -লিখিত ‘স্বেন্দ্ৰনাথ-স্থতি’ প্রবন্ধ 
(পৃ. ১২৫-১২৯)। | 


পত্র ৬৫। “অব্যবস্থিতচিত্তন্ত প্রসাদোহপি ভয়ঙ্কর:” 
ঘটকর্পর-রচিত ‘নীতিসার’ কাব্যগ্রস্থভুক্ত প্লোকের অংশ । 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম বিলাতযাত্রার আগে আমেদাবাদে থাকাকালীন 
(১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ) ‘ডাক্তর যোহন হেবরলিন -কতৃক সমাহত’ কাবাগ্রস্থের 
সঙ্গে পরিচিত হন। অধিকাংশ সংস্কৃত কাব্যের সঙ্গে তার পরিচয়ের 
মূলে পূর্ব-উলিখিত গ্রন্থ । 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর -সংকলিত “নবরত্বমালা” (প্রকাশ ১৯০৭) গ্রন্থেও 
এই শ্লোক বঙ্গান্ুবাদসহ প্রকাশিত । 


পত্র ৬৭। “আমি এখন শিলাইদহে ছুটি! রখীর আতিথ্যে যাপন 
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করিতেছি ।” 

এই সময় রখীজ্্নাথ শিলাইদহে কৃষিকর্মে ব্যাপৃত ছিলেন । এ-বিষয়ে 
৫৯-সংখাক পত্র-পরিচয়ে বিস্তারিত আলোচন! আছে। রবীন্দ্রনাথের 
কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এইসময় রখীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
কৃষিকর্মে যোগ দিয়ে সপরিবারে শিলাইদহে বসবাস করছিলেন । 


পত্র ৬৮ ।'--“বিদ্যালয়ের জন্য তিন হাজার টাক! শতকরা বারে! টাক? 
সুদে ধার লইয়াছি-*.” 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ববীন্দ্রনীথকেই প্রধানত 
এর আতব্বিকভার বহন করতে হয়েছে । অবস্থা কোনে! কোনো বন্ধ 
ও হিতৈষীর কাছ থেকে কখনো কখনো তিনি আশুকুল্য লাভ 
করেছেন । ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর মাণিক্য কিছুকাল প্রতি বছর 
এক হাজার টাকা রাজ্যের সরকারি তহবিল থেকে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন আশ্রমবিদ্যালয়ের প্রথম যুগের অধ্যাপক : 
মোহিতচন্দ্র সেন এক হাজার টাকা বিদ্যালয়ের আধিক সহায়তার জন্য 
দান করেন, সে-কথ শ্রদ্ধার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন । কিন্ত 
বিদ্যালয়ের অর্থ-সংকট প্রথমাবধিই ছিল। এই বিদ্যালয়ের স্চনায় 
রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন না নেওয়ার যে-নশীতি অবলম্বন 
করেন, এই আঘধিক অসচ্ছলতার জন্যই শেষপর্যন্ত তা বিসর্জন দিতে 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের অভাব মোচনের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে কতথানি 
ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন তা তার রচনার একটি অংশ উদ্ধৃত 
করলে অনেকখানি স্পষ্ট হবে-- “ছেলেদের অরবন্ত, প্রয়োজনীয় 
ব্রব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত।-. আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু কিছু 
করে বিক্রয় করতে হল। এ-দিকে ও-দিকে দু-একটা যা সম্পত্তি ছিল 
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তা গেল, অলংকার বিক্ৰয় করলুম-_ নিজের সংসারকে রিক্ত করে 
কাজ চালাতে হল ।”+ 


পত্র ৬৯। “আমাদের যুরোপ যাওয়া স্থির হয়ে গেছে ।” 

এইসময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে দীর্ঘকালের জন্তে দূরে কোথাও ঘুরে আসার 
তীব্ৰ ব্যাকুলতা জন্মেছিল। এর জন্য কিছু আয়োজন ও সম্পন্ন হয়, কিন্ত 
নানাকারণে এই যাত্রা সম্ভব হয় নি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার 
'িবীন্দ্রজীবনী” দ্বিতীয় খণ্ডে “ডাকঘরের পূর্বে ও পরে’ অধ্যায়ে এর 
বিস্তারিত আলোচনা করেছেন । 


পত্ৰ ৭*। “অপমান ত অনেক সহিয়াছি-__ বোধ করি সম্মানও সহ 
করিতে পারিব ।” 
রবীনজ্রনাথকে লেখ! মনোরঞ্জনের চিঠিটি এখানে মুদ্রিত হল-- 
Sambalpur 
১৬, ১১. ১৩ 
পরম শ্রন্ধাস্পদেযু, 
মুখুধ্যে মহাশয়* যখন আপনাকে [. L. D* উপাধি দিলেন এখানে 
কেহ কেহ বল্লেন ‘আহা খুব হোলো” মামার মনে হোলো বিশেষ কিছুই 
হোলো না। এটা যদি বিলেত যাবার আগে হোতো তাহলে মূখুৰ্ধ্যে 
মহাশয়ের appreciation এবং independence এর কতকটা পরিচয় 


১. ‘বিশ্বভারতী’ (প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫৮) গ্ৰন্থভুক্ত ! 

২, কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের তৎকালীন উপাচার্য আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ! 

৩, মনোরপ্রন বন্দোপাধ্যায় স্পষ্টতই ত্রমক্রমে 12, 246৮ উপাধিকে ],, 3 D ৰলে 
উল্লেখ করেছেন । 
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১৩।১৭ 


হোঁতো। বিলাত থেকে ফেরবার পর আর এ উপাধির বড় বেশী কিছু 
মূল্য ছিল না। এতে ষুখুধ্যেমহাশয় কেবল নিজের লঙ্জা নিবারণ 
কল্লেন মাত্ৰ । 

কিন্ত আজকের কাগজের সংবাদ একেবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার । আজ 
আমার বুক দশ হাত আমি যে বাঙালী শুধু তাই বলে নয়। আমি 
আপনার সাক্ষাৎ পরিচিত ও অনুগৃহীত? এর স্পদ্ধায় আর আমার 
রাখতে জায়গা নাই । আজ যখন পাঁচজন মামার কাছে এসে আপনার 
Nobel Prize পাবার কথা বলে congratulate কচ্চে তখন যেন 
আমি একটা আপনার পক্ষীয় লোক বলে কত বড একটা গৌরৰ অনুভব 
কচ্চি তা আপনাকে কেমন করে জানাবো । 

আপনি মহাশয় একটু সাবধান হবেন। জগতব্যাপী সুকীত্তি তার 
এশী আশীর্বাদ আপনার কাছে বয়ে এনেছে তা ত জেনেচেনই । এ 
আশীর্বাদ আশীর্ববাদরূপে গ্রহণ করে লোককোলাহল থেকে সরে যান। 
তা না হলে সর্বদা এই কথারি আলোচনা আপনার কানের কাছে 
করে করে আপনার (82109এ৪কে কোনোরকমে না ০৪০০৫ করে, 
কেন না 

“তারা তোমার নামে বাটের মাঝে 
মাশুল লয় যে ধরি। 
দেখি শেষে ঘাটে এসে 
নাইক পারের কড়ি” ইত্যাদি-- 

তাদের আলোচনার মাশুল অলক্ষ্যে দিতে দিতে “পারের কড়ি'তে কম 
না পড়ে যায়।__ পরিশেষে আমাকে যে গৌরবের অধিকারী করেছেন 
তার অন্ত সংখ্যাতীত ধন্যবাদ গ্রহণ করে 'ামাকে মন্থগৃহীত করেন। 

তবদীয় 
ভ্মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বৰীজ্বনাণ তার চিঠিতে অপমান সহ করার যে উল্লেখ করেছেন, 
তা স্পষ্টত তাঁর সাহিত্য, সমাজচিস্তা, ধৰ্মবোধ ইত্যাদি বিষয়ে অভিযোগ 
তুলে চন্দ্রনাথ বন্থ, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, বিপিনচন্দ্ 
পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ তৎকালীন বিশিষ্ট স্বদ্দেশবাসীদেৰর 
স্থদীৰ্থকালের বিরোধিতার দিকে লক্ষ করে লেখ! । 

মনোরঞ্জন তার চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
সাম্মানিক ডি. লিট. উপাধিদান প্রসঙ্গে যেৎঅভিযোগ করেছেন, তা 

ংশিক সত্য। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধিদান, রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার সংবাদের পরে ( ২৬ ডিপেম্বর ১৯১৩ ) অনুষ্ঠিত, 
কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেটের অধিবেশনে ভি. লিট. উপাধিদানের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় এই ঘটনার পূর্বেই । অবশ্য, ইংল্যান্ডে ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হবার পর পাশ্চাত্যদেশে রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতির 
সংবাদ নানাভাবে এ-দেশে কিছু কিছু প্রচারিত হয়েছিল। 


পত্র ১ । “সত্য বলিয়াছিলাম বলিয়া দেশের অনেক লোক রাগ করিয়া 
আমাকে গালি দিতেছেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদে কলকাতা! থেকে শস্পেষ্তাল 
ট্রেনযোগে অনেকে তাকে সংবর্ধনা জানানোর জন্তু শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন, এদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। আম্রকুণ্ধে 
তনুষ্ঠিত ( ৭ অগ্রহায়ণ ১৩২* ) এই সংবৰ্ধনা-সভায় ববীজ্রনাথ ভার 
প্রতিভাষণে দেশবাসী অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পূর্ব-বিরোধিতার কথা 
স্মরণ করে কিছু রূঢ় মন্তব্য করেন,’ এই সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে 
অনেকেই সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 


১. ‘সঞ্জীবনী’ পত্রের ২৮ নভেম্বর ১৯১৩ (১২ অগ্রহায়ণ ১৩২৯) সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের এই মৌখিক ভাবণটি প্রকাশিত হয়। ব়বীজ্স্থতি সংখ্যা Calcatiত 
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বৰীজ্নাথের মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় দেশে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, 
আলোচ্য পত্রে তার ইঙ্গিত আছে। 


পত্র ৭৩। “বন্দেমাতরমের নামে দেশে যে একট! দুঙ্কৃতির ঢেউ 
উঠিয়াছে সেটার ত একটা Pঃy€h০l০৪7 আছে--- ঘরে বাইরে গল্পে 
তারই আলোচন! চলিতেছে ।...” 
ভারতবর্ষের পরাধীনতামোচনের উপায় হিসেবে সন্ত্রাসবাদের পথকে 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন সমথন করেন নি, সন্ত্রাসবাদীদের উদ্দেশ্য মহৎ 
হলেও তাদের পথ রবীন্দ্রনাথের কাছে নীতিহীন বলে মনে হযেছে । 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্ৰকে এরা গ্রহণ করেছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁদের 
কার্যকলাপে দেশমাতার শৃঙ্খলমোচনের নামে দেশে “ছৃষ্কৃতির ঢেউ’ বয়ে 
যায়_ এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের এই মতই প্রকাশ পেয়েছে। 

স্বাধীনতা অর্জনে সন্ত্রাসবাদের পথকে রবীন্দ্রনাথ কী দৃষ্টিতে বিচার 
করেছিলেন, তার নানা প্রবন্ধে ও চিঠিপত্রে তার পরিচয় আছে। 
দিল্লীতে লর্ড হার্ডিঞ্চের উপর আক্রমণের খবরে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
বিচলিত হয়ে ১৭ পৌষ ১৩১৯ বঙ্গাব্দ জগদানন্দ রায়কে আমেৰিকা 
থেকে একটি চিঠিতে? লিখছেন 

“কাল হঠাৎ সকালে খবরের কাগজে পড়া গেল দিলতে লর্ড হাঙিঙে? 
উপর কে একজন বোমা ছুড়ে মেরেছে । পড়ে আমার মনটা অতান্ত 
পীড়িত হচ্চে। আমর! মনে করি পাঁপকে আমাদের কাজে লাগাব, 
কাজ ত গোলায় যায় তারপর সেই পাপটাকে সামলায় কে? এথে 


Municipal Gazette (19 Sept. 19$1)-এ ‘The Poet's Reply to the 
Nobel Prize Deputation’ নামে ( Part II, BP. XXi ) এই ভাষণটি পুনর্মুত্িত্ত । 
১, বিশ্বভারতী পত্তিকা, মাঘ-চৈত্র ১৬৭৬, পত্র ৯১ 
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চালুনিতে করে সমুন্র পার হুবার চেষ্টা । পৃথিবীতে যারা সহুপায়ে অর্থ 
উপাৰ্জন করাটাকে বিলম্বজনক ও কষ্টসাধ্য মনে করে তারাই মি'ধ 
কেটে বড় মানুষ হতে চায়। আমাদের হতভাগ্য দেশে আমরা যথাথ 
ত্যাগস্বাকার করে দেশের কাজ করতে কষ্ট বোধ করি বলেই আমাদের 
ওখানেই একদল বীরপুকুষ বোমা ছুড়ে দেশ উদ্ধার করতে চার়। এই 
বোমা, কোন্থানে গিয়ে পড়ে বল দেখি? একেবারে স্বদেশলক্ষ্মীর 
মঙ্গলঘটের উপরে । আমাদের দেশে দুৰ্গতি ত নান] "সাকারেই বিরাজ 
করচে, তার উপরে আবার এই সয়তানটাকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দিলে 
কে? একে ত সহজে বিদায় করতে পারবে না । এখন থেকে ক্ষণে 
ক্ষণে অকস্মাৎ কোন্‌ অন্ধকার থেকে এ হঠাৎ আমাদের উপর এমে পড়ে 
আমাদের ভাঙ্গা কপালকে আরো ভাঙ্গবে ।” 

“ঘরে বাইরে" উপন্তাস ধারাবাহিকভাবে সবুজপত্রে প্রকাশিত হবার 
সময়েই ( ১৩২২ বঙ্ধাব্স ) এর নানারকম প্রতিকূল সমালোচনা হতে 
থাকে । এই উপন্তাসের অন্যতম মুখ্য চরিত্র সন্দীপকে ববীজ্রনাথ 
দেশের সন্ত্রাসবাদীদের টাইপচরিত্র হিসেবে উপস্থাপন করে স্বদেশভক্ত 
সন্ত্রাসবাদীদের হেয় করেছেন, এরকম অভিযোগও উঠেছিল । 

এই উপন্তাস বিষয়ে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যা 
লিখেছিলেন, বিশ্বভার শী-প্রকাশিত “ঘরে বাইরে’ উপন্তাসের পরিশেষ 
অংশে ( ১৯৬১ ) তা সংকলিত হয়েছে। 


“বাকুড়ার ছুভিক্ষ নিবারণের সাহায্যে মাঘের মাঝামাঝি একটা 
অতিনয়ের আয়োজন চলিতেছে--" 
১৩২২ বঙ্গাবে অনাধৃ্টিজনিত শশ্তহানির ফলে বীকুড়ায় যে ভীষণ দুতিক্ষ 
দেখা দেয় তার সাহায্যের জন্তু রবীন্্নাথ কলকাতার, মাঘোৎসূবের পর 
ঘোঁডাসীকে| বাড়িতে ‘ফান্তনী’ নাটকের অভিনয় করেন। এই 
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অভিনয়ে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ যোগ দেন। 
রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধন” নামে একটি নাটাভূমিকা লিখে ' দেন, তা 
ফাল্তনীর পূর্বে অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ “বৈরাগ্যসাধনে” কবিশেখরের 
এবং ‘ফান্তনী’তে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। এই 
অনুষ্ঠান-উপলক্ষে '“বীকুড়ার নিৱন্নদের জন্ত অন্নভিক্ষাকল্পে ফান্তনী 
অভিনয়’ নামে একটি অনুষ্ঠানপত্রী প্রকাশিত হয়। 


পত্র ৭৫ | ৭৪-সংখ্যক চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ ‘ফান্তনীর ভিতরকার 
কথাটা” আলোচন! করেছেন। অনুমান করা চলে যে, মনোরঞুন 
এই নাটক সম্বন্ধে আরো কিছু প্রশ্ন রবীশ্রনীথকে করায় তার উত্তরে এই 
চিঠি লেখেন । 


পত্র ৭৬। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬-১৭ খৃষ্টাব্দে জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণের 
শেষে দেশে ফেরার পর এই চিঠিটি লেখেন। তিনি কলকাতায় 
আসেন ১২ মার্চ ১৯১৭ ( ২৮ ফাল্গন ১৩২৩ )। রখীন্ত্রনাথের ‘সম্বলপুর 
প্রয়াণের' কথা বিষয়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র গ্রককণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের জানিয়েছেন, তার মাতৃদেবীর জীবদ্দশায়, 
অর্থাৎ ১৯১৮ খুম্টাবের আগেই বথীভ্্রনাথ সন্ত্রীক তাদের সম্বলপুরের 
বাড়িতে যান ।--- এ সমস্ত তথ্য এবং পত্রশেষে নববর্ষের উল্লেখ থেকে 
এই চিঠির রচনাকাল অন্মিত। 

“একটা ঘৃণি হাওয়ায় সমুত্রতীরে ঘুরপাক খাইয়ে আবার মামাকে 
দেশে ফিরিয়ে এনেছে ।” 
১৯১৬ খৃস্টাব্বের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ আমেয়িকার নিউইয়র্কের 
James 9. Pond,Lyceum-এর পক্ষ থেকে সে দেশে কতকগুলি 
বক্তৃতা দানের আমন্ত্রণ পান । আমন্ণের শর্ত ছিল-_ এই প্রতিষ্ঠানের 
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চিত্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার । 


আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে 
মাটির যে গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে, 
ভাদ্রে যে নদীট ভরা কুলে কুলে, 
মাঘের শেষে যে-শাখা গন্ধঘন আমের মুকুলে, 
ধানের হিল্লোলে ভরা নবীন যে-খেত, 
অদ্বথের কম্পিত সংকেত, 
আ'শবনে শিউলিতলে পূজাগন্ধ যে স্নিগ্ধ ছায়ার, 
জান না এদের সাথে কী মিল তোমার । 


শুক্ক মাঠে, ধরণশর বনগন্ধী আতপ্ত নিঃশ্বাস 
মৃদুমন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে 
আস্তিত্বের যে-ঘনিষ্ঞ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
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ব্যবস্থাপনায় রবীজ্নাথ আমেরিকার নানা প্রতিষ্ঠানে চল্লিশটি বক্তৃতা 
দেবেন এবং প্রতি বক্তৃতার জন্য পাঁচশো ডলার সন্মানদক্ষিণ| পাবেন। 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আখিক অনটন দূর করার জন্য এই অর্থ 
বিশেষ সহায়ক হবে, প্রধানত এই আশায় রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ৩ মে ১৯১৬ (২০ বৈশাখ ১৩২৩) আমেরিকার উদ্দেশ্যে 
কলকাতা থেকে জাহাজযোগে যাত্রা করেন। তিনি আমেরিকার 
পথে জাপানে তিন মাস ও আমেরিকার কিঞ্চিৎ উর্ধ্ব চার মাস 
ছিলেন । নান! কারণে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তৃতাস্থচী শেষ হবার আগেই 
আমেরিকা ত্যাগ করেন, ফেরার পথে আবার তিনি জাপান হয়ে 
আসেন । 

আমেরিক! যাবার আগে রবীন্দ্রনাথ জাপানে যে তিন মাস ছিলেন, 
সেই সময় অন্তান্ত কমসুচীর মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় কয়েকটি বক্তৃতা দেন, 
এগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘The Message of India to 
Japan’ এবং ‘The Spirit of Japan’ | 

আমেরিকার নানা জায়গায় ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ থেকে ২০ 
জাহুয়ারি ১৯১৭, রবীন্দ্রনাথ প্রায় পঞ্চাশটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন অথবা 
নিজের রচনা থেকে পাঠ করেছিলেন । তীর বক্তৃতার প্রধান বিষয় 
ছিল জাতীয়তাবাদ ( Cult of Nationalism )। এই উপলক্ষে 
আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত, একত্ৰিশটি বিভিন্ন শহুরে 
তাকে যেতে হয়। 

ঝবীন্দ্রনাথের আমেরিকা ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণের জন্ত শ্রীন্জিত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়ের "Passage 6০ AmariCA' গ্রন্থ উট্টব্য । = 


পত্র ৭৭। “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম বত্তৃতাটি--.” 
এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ কলকাতা রামমোহন লাইব্রেরি হলে ৪ আগক 
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১৯১৭ খৃষ্টাব্দে পাঠ করেন, পরে ১১ আগস্ট তারিখে আলঙ্রেড 
খিয়েটারেও পঠিত হয়। 


পত্র ৭৮। “আপনার আত্মজীবনীর একটি ছোট অধ্যায় পড়ে আমার 
খুব ভাল লাগল । সম্ভোষকে দেব, ওদের শান্তিনিকেতনে বের করবে।” 
এই রুচনাটি শান্তিনিকেতন পত্রের তৎকালীন সম্পাদক সম্তোষচন্জ্র 
মজুমদারকে প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথ শেষপৰ্যন্ত দিয়েছিলেন কি না, 
জানা যায় ন! । শান্তিনিকেতন পত্রে এটি প্রকাশিত হয় নি। মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র করুণাকিরণ আমাদের জানিয়েছেন, তার পিতা 
আত্মজীবনীটি কোনে! কারণে বিনষ্ট করেন। 

“এখানে আমাদের কাজ হঠাৎ নানা শাখাপ্রশাখায় অত্যন্ত বিস্তীৰ্ণ 
হয়ে পড়েচে ।” 
এই পত্র যে সময়ে লেখা তার অন্নকাল আগে, ৮ পৌষ ১৩২৮ 
(২৩ ডিসেম্বর ১৯২১) আছুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা । 
প্রতিষ্ঠাসভায় বিশ্বভারতী লোসাইটির পরিষদ গঠিত হয় এবং 
বিশ্বভারতীর সংস্থিতি ( 001/58650150 )ও গৃহীত হয়। এর আগে 
১৮ 'মাষাচ ১৩২৬ রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে প্রারস্তোতৎ্সব সম্পন্ন করে 
বিশ্বভারতীর কাজ আরম্ভ হয়েছিল । 

বায়পুরের কর্নেল নরেন্দপ্রসয় সিংহের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে 
স্রুলগ্রামের সন্নিহিত কুঠিবাড়ি কেনেন, সেটিকে কেন্দ্র করে ১৯২২ 
খুপ্টাবোর ৬ ফেব্রুয়ারি বিশ্বভারতী কৃষিবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়। 
অল্পকাঁলের মধ্যেই এই বিভাগের কাজের প্রসারণ ঘটে এবং এটি 
“বিশ্বভারতী পলীসংগঠনবিভাগ” নামে পরিচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভাগের কর্ষকেন্ত্র কৃটিবাড়ি ও তার সংলগ্ন পরীর নামকরণ করেন 
‘প্রীনিকেতন’ । 
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এই সময়েই বিশ্বভারতীর নিজস্ব গ্রন্থপ্রকাশন। বিভাগ প্রতিষ্ঠার 
চিন্তাও আরম্ভ হয়। 

“আমার এখানে সমূত্ৰপার থেকে কেউ কেউ আসচেন তাদের কাছ 
থেকে অনেক কাজ পাওয়া যাচ্চে।” 
এই পত্ররচনাকাল পৰন্ত সমূদ্রপার থেকে যে-সমন্ত বিদেশী কমী 
শাস্তিনিকেতনের কর্মের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করেছিলেন তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : ]. W. ০০০৬৩] W. W. Pearson, 
C. F. Andrews, 1. K. Elmhirst এবং Stella Kramrisch | 

১৯১৩ খৃন্টাব্দে ৮০৪৮০] শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিয়ে 
কয়েকমাস বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। Pearson ও Andrews 
উভয়েই ১৯১৪ থৃষ্টাবে বিগ্ালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন | Elmhirst 
আসেন ১৯২১ ধৃষ্টাব্দের শেষের দিকে, তার অর্থামুকৃল্য ও সক্রিয় 
সহযোগিতায় শ্রীনিকে তন প্রতিষ্ঠিত হয় । ১৯২২ খৃষ্টাব্দের প্রথম দিকে 
Stella Kramrisch শান্তিনিকেতনে কমীকূপে যোগ দিয়েছিলেন । 


পত্র ৭৯। “আপনি এতবড় অদ্ভুত ভুল করলেন কি করে? আপনার 
সঙ্গে আমার বণিত হেভমাস্টারের কোন্থানে মেলে ?” 
শান্তিনিকেতন পত্রের ভাদ্ৰ ও আশ্বিন ১৩২৯ সংখ্যায় ‘আলোচনা : 
বিশ্বভারতীর কথা,” শীর্ষক একটি রচনায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন 

“এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হুল যে, 
একজন হেভমাস্টারের নেছাত দরকার। কে যেন একজন লোকের 
নাম করে বললে, “অমুক লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তার 
পাশের সোনার কাঠি ষ্ট'ইয়েছেন সেই পাশ হয়ে গেছে।-_ তিনি তো 


১. বিশ্বভারতী" ( ৭ই পৌৰ ১৩৫৮ ) খ্ৰন্থতুক্ত ৷ 
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এলেন, কিন্তু কয়েকদিন সব দেখেশুনে বললেন, ‘ছেলের! গাছে চড়ে, 
চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়, এ তো ভালো না।’ আমি বললাম, “দেখুন, 
আপনার বয়সে তো কখনও তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু 
চড়তেই দিন-না1। গাছ যখন ডালপালা মেলেছে তখন সে মানুষকে 
ডাক দিচ্ছে। ওর! ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই-ব| ।’ তিনি আমার 
মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন । মনে আছে, তিনি কিণ্ডারগা্টেন 
প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন । তাল গোল, বেল গোল, মাশ্ষের 
মাথা গোল-_ ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাশের 
ধুরদ্ধর পণ্ডিত, ম্যাট্রিকের কর্ণধার । কিন্তু এখানে তার বনল তা, 
তিনি বিদায় নিলেন । তারপর থেকে আর হেভমাস্টার রাখি নি।” 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ের প্রায় আরম্তে বৎসরকাল 
প্রধান অধ্যাপকের পদে ছিলেন, এই বইয়ের ১২-সংখাক চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রসঙ্গের উল্লেখ করেছেন। অনুমান করা চলে, 
‘শান্তিনিকেতন’ পত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের এ রচনাটি পড়ে 
মনোরঞ্চনের ধারণা হয়, ৰণিত হেডমাস্টার তিনিই । 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রনাথের কথা’ গ্ৰন্থে “পূৰ্ব-স্বতি" 
রচনায় লিখেছেন (পূ. ২৬), “নগেনবাবু [ নগেজ্জনারায়ণ রায় ] 
রামপুরহাট হাইস্কুলের হেভমাস্টার ছিলেন। কুঞ্জবাবুর অবসর গ্রহণের 
পরে তিনি আশ্রমের অধ্যাপক হুন।-'- ‘স্থতি’তে ৮৫ পৃষ্ঠায় কবি এ'রই 
[বিষয় লিখেছেন, মনে হয়।” 


“দেশে দেশে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চি ।” 
শান্তিনিকেতন বিষ্তালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকদের নিয়ে কলকাতায় 
শারদোৎসব অভিনয়ের পর ( আযালফ্রেড থিয়েটার ও ম্যাডান থিয়েটার : 


চ 


১৭ ও ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২ ), রবীন্দ্রনাথ ২* সেপ্টেম্বর ১৯২২ পশ্চিম 
ভারত ও সিংহল ভ্ৰমণে বের হন, ডিসেম্বরের শেষের দিকে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে 'আসেন । এভাবে ঘুরে বেড়ানোর উদ্দেশ্য 
ছিল, নব-প্রতিষ্টিত বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার ও অর্থ সংগ্ৰহ । 


পত্র ৮২। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের গুজরাট ভ্রমণের অন্ততম 
সঙ্গী গৌরগোপাল ঘোষ পোরবন্দর থেকে রখীন্দ্রনাথকে ২৭ নভেম্বর 
১৯২৩ খৃষ্টাব্দে একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, “220৫ N০৮. এখানকার 
Club House গুরুদেব খুব কম কিন্ত selected audienceএর 
কাছে বিশ্বভারতীর 1৫681 সম্বন্ধে বললেন |. ” বিশ্বভারতী ববীজ্দ্রভবনে 
রক্ষিত এই মূল পত্র অন্গসাবে বর্তমান পত্রের কাল অনুমান করা হয়েছে। 


পত্র ৮৫ 1 “...এই পরীক্ষা-পাস করাবার ইন্থুলটি প্রকতপক্ষে বিশ্বভারতীর 
আমর্শসঙ্গত জিনিষ নয়-_” 

শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের যে আদর্শরূপ রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল, 
বাস্তবে নানা কারণে তা কোনোদিনই সমগ্রভাবে রূপায়িত হুতে পারে 
নি। প্রথম থেকেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে, পরোক্ষভাবে 
হলেও, শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যাশ্রম যুক্ত হয়ে পড়েছিল। বিষ্তালয়ের 
ছাত্ররা বরাবরই প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসেবে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এণ্ট্‌ন্স ও পরবর্তীকালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিত। ছাত্রদের 
ইন্‌ম্পেক্টর অফ, স্বুলস্‌ -আয়োজিত টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে চূড়াস্ত 
পরীক্ষা দেবার যোগাত! অর্জন করতে হত। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
অল্পকালের মধ্যেই, ভাইস চ্যান্সেলর স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চেষ্টায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিশ্বভারতীকে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় 
সরাসরি ছাত্র পাঠানোর অধিকার দেন। 


২৯৯ 


কিন্তু দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা, অর্থাৎ ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা 
পাস করানোই শাস্তিনিকেতন বিদ্ভালয়ের লক্ষ্য হয়ে উঠুক, রবীজ্নাথ 
তা কোনোদিনই প্রসন্মমনে স্বীকার করে নিতে পারেন নি; বিশেষত 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পরও পরীক্ষা পাসের দিকে বিষ্ভালয়ের এরকম 
নির্ভরতা তাঁকে হতাশ করে। কিন্তু অভিভাবকদের অধিকাংশের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার আদর্শ বিদ্যালয়ে সর্বাংশে প্রতিষ্ঠা করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি; উপরস্ত বিদ্যালয়ের কোনো কোনো শিক্ষক ও অভি- 
ভাবকদের মতের সমথক ছিলেন । 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, তৎকালীন বাংলার 
গভনর লর্ড লিটন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদৰ্শের প্রতি বিশেষ শ্ৰদ্ধাবান 
ছিলেন । ১৬ জানুয়ারি ১৯২৬ খুন্টাব্দে ববীঙ্জনাথকে লেখা একটি 
চিঠিতে লিটন এরূপ মন্তব্য করেছেন : “Visva-Bharati is at 
present unique and as you say it has grown {rom 
within and owes its success to its independence from 
conventional standards.--- I see no reason whatever 
why it should not some day enjoy a charter of its 
own and challenge competition with Universities of 
a different stamp.” ১ 


পত্র ৮৭ ৷ অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছিবার্ট বক্তৃতা দানের জন্য আমন্ত্রিত 
তয়ে ববীন্দ্রনাথ ১৯২৮ ধৃষ্টাব্দের মে মাসে ইংল্যাণ্ডের উদ্দেশ্যে যাত্ৰা 
করেন, কিন্তু অসুস্থতার জন্য তাকে কলম্বো থেকে শান্তিনিকেতনে 


১. জ্ীসনতকুমার বাগ্চচী-রচিত 'রবীক্রনাথ ও কয়েকজন রাজপুরুষ' গ্রন্থের ( প্ৰকাশ, 
ডি জার রা রহিম ৫৮৬০) 
প্রকাশিত । 


ফিরে আসতে হয়। এই সময় ভাক্তার নীলরতন সরকারের পরাষশ 
অনুযায়ী ৭1800611010 1৪5 নেবার অন্ত রবীন্দ্রনাথকে কলকাতা যেতে 
হয়েছিল। ২৫ জুলাই ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বখীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “নীলরতনবাবু আমার শরীরের জন্তে Diathermic 
চিকিৎসার পরামর্শ দিচ্চেন তাই প্রশান্তরা কলকাতায় আমাকে টানাটানি 
করচে।” ৩০ আগস্ট ১৯২৮ বুথীন্দ্ৰনাথকে এই রিকি জানাচ্ছেন, 
“আজ ডাক্তারের ভায়াথাম্মিক থেকে ছুটি পেয়েচি ।-- 

এই সময়ে একাধিক ব্যক্তিকে লেখা চি চিঠিতে তার 
মাসাধিক কাল শয্যাশায়ী থাকার উল্লেখ পাওয়া যাস । অনুমান করা 
যেতে পাবে, আলোচ্য চিঠিখানি এই সময়ের রচনা | 

সুস্থ হয়ে উঠে আবার ইংল্যাগু যাবেন, রবীন্দ্রনাথের এই হচ্ছ' 
থাকলেও কাধত তা সম্ভব হয় নি। ১৪৩০ ধৃন্টাব্দে, প্রায় দুবছর 
পর হিবাট বক্তৃতাদানের ( The Religion of Man ) জন্তু ইংল্যাপ্তে 
গিয়েছিলেন । 


“যেখানে দৈবক্ৰমে জন্মেছি সেই কি আমার সত্য জন্মভূমি ?” 
ইয়োরোপের মানুষ তাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত স্বদূর প্রাচ্জগতের মানুষ 
ববীন্্নাথকে একদা তাদের আত্মীয়ন্তপে গভীর শ্ৰদ্ধা-প্ৰীতির সঙ্গে 
গ্রহথণ করেছিলেন। জীবনের এই অবিশ্বরণীয় অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রসঙ্গে, 
১৯৩* সালের ২৬ আগস্ট লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী- 
সম্পাদক রামানন্দ চটোপাধ্যায়কে লিখেছেন_ 

“কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীথে;. 
আমার তীথদেবভার বেদীর কাছে। মাহুষের দেবতাকে স্বীকার করে 
এবং প্রণাম করে যাব আমার জীবনদেবতা! আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েচেন । 
যখন আমি সেই দেবতার নির্্াল্য ললাটে পরে যাই তখন মৰ জাতের, 


৩৬১ 


লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা মন দিয়ে শোনে, 
যখন ভারতবধীঁয়দের মুখোস পরে ঈাড়াই তখন বাধা বিস্তর । যখন 
এর! মানুযরূপে দেখে তখনি এরা আমাকে ভারতবধীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে, 
যখন নিছক ভারতবর্ষায়রপে দেখা দিতে চাই তখন এর আমাকে 
মাহুষরূপে সমাদর করতে পাবে ন|। আমার স্বধম পালন করতে গিয়ে 
আমার চলার পথ ভুল বোঝার দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে ।” 

এশিয়ার দৃরপ্রান্তবতী বিচিত্র জনসমাজের সঙ্গে যোগ, তাদের 
আত্মীয়তা ও স্বতঃস্ফূৰ্ত প্ৰীতি রবীন্দ্রনাথকে বিস্মিত করেছিল । নিজের 
জন্মভূমিতে সুদীৰ্ঘকাল তার স্বদেশবাসী একাংশের অস্বীকৃতি, বিরুদ্ধতা, 
এমন-কি অহেতুক বৈরিতার তুলনায় এই প্রীতি, নি:সন্দেহে তার হৃদয়কে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল। পৃথিবীর সকল দেশই যে তার দেশ, 
সকল মাগ্্ষই তার স্ব-জন, ম্বভাবগত তার এই প্রত্যয় দেশান্তরের 
অভিজ্ঞতায় দৃঢ়তর হয়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গ বার বার আলোচন! করেছেন, এ-রকম তিনখানি 
চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হল। 

আর্জেন্টিনার বুয়োনেস এয়ারিম থেকে ১৯২৪ ধখুদ্টাদের ২২ নভেম্বর 
প্রশাস্তচন্দ্র হহলানবিশকে লিখছেন 

“এখানকার সকলে যে কত গভীর আত্মীয়তার সঙ্গে আমাকে 
ভালবামে তা দেখলে আশ্চধ্য হতে হয়। এখানেই আমার বাসা বাধা 
উচিত ছিল, কেননা! এরা সত্যই আমাকে চায় এবং আমার কাছ।থেকে 
কিছু সত্য চায়।.. জন্মভূমিতে আমাদের আত্মীয়ের কাছ থেকে আমর! 
সহজেই ভালোবাসা এবং সাহচর্য্য চাই,_ কিন্ত আমাদের মানস-আমি, 
সেও কি মানুষের কাছ থেকে দরদ চায় না, সেও কি মান্থষের কাছ 
থেকে পুরো মূল্য না পেলে নিজেকে দরিক্্ জ্ঞান করে দুঃখ পায় না? 
সেই আমার মানল-আমি, আমার জন্মভূমিতে অধিকাংশ কালই 
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ক্ক্ষ্মীছাড়া গৃহছাড়1 হয়ে কাটিয়েচি।... এসব দেশে আমি যে গভীর 
ভালোবাসা পাই সেটা জন্মগত আত্মীয়তার জিনিস নয়, সে যে মর্মগত 
আত্মীয়তার জিনিস-- তার চেয়ে বহুমূল্য আর কিছু নেই, এই 
ভালবাসার অজস্ৰ দাক্ষিণ্য দেখে আমি বিস্মিত হই ।” 

১৯৩* খৃষ্টাব্দে শেষবার ইয়োরোপ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ তার 
জন্মদিনে প্যারিস থেকে নির্লকুষারী মহলানবিশকে লিখছেন-__ 

“আজ আমার জন্মদিন । ' এখানে যে রবীন্দ্রনাথ আছে সে 
এখানকার উপকরণ নিয়ে নিজেকে একট! সম্পূর্ণতা দিয়েছে । তার 
সঙ্গে পঁচিশে বৈশাখের রবি ঠাকুরের মিল হবে না। দেশে ফিরে 
গেলে তবে আমি তাকে ফিরে পাব, সেখানকার সব কিছুর সঙ্গে । 
তার মূল্য কিন্ত ঢের কম, ভেজাল দেওয়া জিনিষের মতো! । সেখানকার 
নানা হালকা এবং বাজে পদাথে তাকে খাটো করেচে-- বহু 
অকিঞ্চিৎকরতার সঙ্গে জড়িত হয়ে সে আত্মমর্যাদা ভুলে যায়। তাই 
সেখানে মন পালাই পালাই করে। অথচ সেখানে আকাশে বাতাসে 
রূপে রসে এমন কিছু আছে যা আমার মানস-থান্তের প্রাণপদার্থ। 
আসল কথা আমার বিশ্বপ্রক্কতি আছে সমুদ্রের ওপারে, মানব-প্ৰকৃতি 
আছে এপারে । এখানকার মানুষ আমাকে গভীর করে সম্পূর্ণ করে 
উদ্বোধিত করে, তাই নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারি। তাই আমার 
জন্মভূমি পূর্বে ও পশ্চিমে দ্বিখণ্ডিত ।" 

হেমস্তবালা দেবীকে ১৭ আগস্ট ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে একটি চিঠিতে 
এইবকম জানিয়েছিলেন 

“দেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পাৰে 
না, এবং আমার আঘাতে অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই সত্যকে 
ইরিনা ডি রদ নগা’ তার স্বাভাবিক 
কারণ বয়েচে |" 


৩৩০৩ 


স্বদেশের বাইরে আমার জন্তে সুপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন আছে-- 
যখন জীবলোক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার ভাগ্যবিধাতাকে 
অক্ষু প্রণাম নিবেদন করে যেতে পারব-_ তিনি আমাকে অনেক 
দিয়েচেন | কিন্ত সেইসঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে যাব যে বাংলাদেশে 
আর নয়।” 


পত্র ৮৮। “"**আবার আমার এখানকার সমস্ত কৰ্ম্মভার নিজে তুলে 
নিয়েছি" 
এই সময় বিশ্বভারতীর পুনর্গঠন-উদ্দেস্তে একটি কমিটি গঠিত হয়, কিন্ত 
যে সমস্ত সমস্তার সমাধানের জন্তু এই উদ্যোগ, তা সফল হয় নি। 
শেষে রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয় বিভাগের পরিচালনভার নিজে নেন 
(সেপ্টেম্বর ১৯২৮) । এই সংকলনের ৯*-সংখ্যক চিঠিতেও রবীজ্রনাথ 
বিদ্যালয়ের কর্মতার নেবার প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন । বর্তমান প্রমঙ্গে 
শাস্তিনিকেতনের তৎকালীন আশ্রমসচিবের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিটি উদ্ধৃত হল _ 
আশ্রমসচিব সমীপে 

সবিনয় নিবেদন 
শান্তিনিকেতন বিস্যালয় সম্বন্ধে দায়িত্বভার সম্পূর্ণদপে আমি গ্রহণ 
করিয়াছি। আমার অনুমতি ও সম্মতি ব্যতীত বিগ্যালয়ের কোনে! 
ব্যবস্থাই ঘটিতে পারিবে না ইহা জ্ঞাপন করিলাম । ইতি ২৫ নভেম্বর 
১৯২৮ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ 


কিন্তু এই ব্যবস্থা বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। ১৯২৯ খুষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারি মাসে কানাডা যাত্রার প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন, 


৩৬৪ 
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স্নিগ্ধ সুনিস্তব্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অন্তৰ্যামী দেবতার উদার প্রসাদ 
সৌম্য আশীবাদ। 


৮ মাঘ [১৩৩৮] 


একাকিনী 


একাকিন' বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে! 


সে অজানা তরুণের সাথে 
এই যেন দূর হতে তার কথা-বলা ৷ 
এই প্রসাধনকলা, | 
নয়নের এ কঙ্জললেখা, 
উজ্জবল বসন্তীরঙা অণ্চলের এ বাঁঙ্কমরেখা 
মণ্ডিত করেছে দেহ প্ৰিয়সম্ভাষণে ৷ 
দক্ষিণপবনে 
অস্পষ্ট উত্তর আসে শিরাঁষের কম্পিত ছায়ায়! 
এইমতো দিন যায়, 
ফাগুনের গন্ধে ভরা দিন। 
সায়াহিক দিগন্তের সীমন্তে বিলীন 
ফুঙকুম-আভায় আনে 
উৎকশ্ঠিত প্রাণে 
তুলি’ দীর্ঘ*বাস-_ 
অভাবিত মিলনের আরন্ত আভাস। 


২৮ ফালগন ১৯৩৩৮ 


সাজ 


এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো, 
ওই-যে হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বাজানো, 
অদৃশ্য এক লিপির লিখায় 
নবীন প্রাণের কোন্‌ ভূমিকায় 
মিলছে, না জানো ৷ 


'শিশুবেলায় ধূঁলির 'পরে আঁচিল এলিয়ে 
সাজিয়ে পুতুল কাটল বেলা খেলা খোঁলয়ে ৷ 


সমিতির কাছে লেখা একটি চিঠিতে তাঁর অবর্তমানে প্রতিষ্ঠাতা 
আচার্ধপদের ( Founder President ) দায়িত্ব পুত্ৰ রথীন্সনাথকে 
ঘেৰার সিদ্ধান্ত জানান। € মাৰ্চ ১৯২৯ শান্তিনিকেতন সমিতি এক 
বিশেষ অধিবেশনে এ-সম্বন্ধে এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন-- 

Resolved that the Santiniketan Samiti welcomes 
the idea and requests Raihindranath Tagore to 
discharge the President’s function during his absence. 

শান্তিনিকেতন সমিতির এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে বিশ্বভারতী 
সোসাইটির লদশ্তগপণের একাংশ এর বিরূপ সমালোচনা করেন । এর 
প্রতিক্রিয়ায় ক্ষুৰূ রবীন্দ্রনাথের মনোভাব জান! যায় নির্মলকুমারী 
মহলানবিশকে লেখ! ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ ধৃস্টাবদের এই চিঠিখানিতে১__ 

“কিছুকাল পূর্বে সংসদের সভায় রথঁর প্রতি আমার ভারার্পণ 
সম্বন্ধ কোনো কোনে! সভ্য বিদ্ৰপ করে বলেছিলেন, একি apostolic 
(?) succession হতে চলল ! নে কথা শুনে অবধি বুঝতে পেরেছি 
আমাদের কৰ্ম্মে বুপির রাজত্ব বড়ে! হয়ে উঠচে। যে ভার আমার 
সে ভার আমি প্রাণ দিয়ে পেয়েছি-__ আমিই জানি সে ভার কার 
উপরে দেওয়া চলে-- কেবল ভোটের মধ্যে এমন মায়ামন্ত্ৰ নেই যার 
দ্বারা ঠিক মত নির্ববীচন হতে পারে, সংসদে যে তা হয় ন! তার পরিচয় 
সর্বদাই পাই, নতুব! গ্রস্থপ্রকাশ সমিতিতে প্রভাতের নির্বাচন 
কোনোমতেই সম্ভবপর হত ন1। অন্থস্থ শবীরেও যে-ভার আমি 
নিজের পরে নিয়েছি, তার দরদ কতখানি তা সেইসব সত্যের কখনই 
বুঝবেন না! ধার! বিশ্বভারতীর জন্তু যথাখভাবে কিছুই ত্যাগ করেন নি। 
আমি যখন রখীর পরে ভার দিয়েছি__ ভোটওয়াল! সভ্যদের সেই 


১, দেশ, ১১ চৈত্র ১৩৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত ৷ 


৩০৫ 
১৩৪২০ 


দরদ না থাকতেই তারা বিচারের অধিকাগী। রখীর সঙ্গে আমার 
আত্মীয় সম্বন্ধ আছে বলেই রখী বাধা পেত এবং বাধা পেয়েছে, সেই 
বিপদের সম্ভাবনা আমি স্বীকার করতে রাজি নই-_ ডিমক্রাসির 
জয়পতাকা শুন্তআঁকাঁশে অভ্ৰভেদী করবার উপলক্ষেও না। কিন্তু 
আমি বেশিদিন বাচব না-- এবং মচিরকালের মধ্যেই ডিমক্রেসীর 
জয়পতাক] মামার স্থষ্টির বুক ফুড়ে আকাশে উডবে। Apostolic 
৪০০৪৪5190এর কোনো আশঙ্কা নেই, আমি নিজের টাক! দিয়ে 
টাকা সংগ্রহ করে প্রাণপাত করে তার পথ বন্ধ করে দিয়েছি । সামার 
অবর্তমানে কি ঘটবে সে মামার অগোচর নেহ । হতিমধ্যে যে 
ডিমক্রামি নিজে কিছুই দেৱে না তারহ হচ্ছাসাধনের পথ প্রশস্ত 
করবার জন্তে খামি চললুম বিদেশে-_ ভিক্ষার ঝুলি এবং ক্ষীণ প্রাণ 
নিয়ে 1... 

বিদেশভ্রমণের শেষে দেশে ফিতরে এবীন্দ্রণাথ বিশ্বভারতা পরিচালন? 
বিষয়ে তার হচ্ছ] জানিয়ে শানুষ্টানিকতাৰে শাস্তিনিকে তন-সচিবকে 
ষে চিঠি লিখেছিলেন, অতঃপর তা মুদ্রিত হল 

ও 

আশ্রম সচিব মহাশয় সমীপে 

নিবেদন 

ষে পর্ধ্যন্ত এহ শাস্তিনিকেতনের সমস্ত কম্মপরিচাললার ভাব আমি 
পুনরায় প্রত্যক্ষভাবে নিজে গ্রহণ করিবার ঘন্ত প্ৰস্তত হইতে না পারি 
"ততদিন পধ্যস্ত নিজে দায়িত্বন্বীকার করিয়া ইহার বাবস্থাভার শ্রীমান 
‘বুথীজ্বনাথের প্রতি অর্পণ কহিলাম। তিনি আমার প্রতিনিধিরূপে 
কাঞ্জ চালাইবেন। আশা করি নংনদ হহাতে লশ্মতি দিয়া আমার 
শ্রম ৪ চিন্তার লাঘব কবিবেন। ইতি ৪ শ্রাবণ ১৩৩৬ 

জীৱবীজনাথ ঠাকুর 


৩৮৬ 


পত্র ৮৯। পত্রশেষে "শুক্লা ত্রয়োদশী'র উল্লেখ থেকে এই চিঠির তারিখ 
নিরূপণ করা হয়েছে। 


“রখীরা এখনো আসিয়া পৌছায় নাই ৷” 

১৯২৮ খৃস্টাব্দের ১৭ মে রথীন্্রনাথ প্রধানত চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্য 
সপরিবারে হউরোপ গিয়েছিলেন, ৯ নভেম্বর ১৯২৮ তার! স্বদেশে 
ফিরে আসেন । 


পত্র ৯০। “বথী ফিরে এসে কাজে লেগে গেছে । শ্রীনিকেতনের 
ভার সম্পূর্ণ তার উপরে ।" 

১৯২৮ খৃস্টাব্দের শেষের দিকে ইউরোপ থেকে ফিরে রীন্দ্রনাথ 
শ্রনিকেতন-মচিবপদের দায়িত্ব গ্ৰহণ করেন । 


পত্র ৯১। "নাগপুর দিয়ে আসা সম্ভব হুল না।” 

১৯৩০ শৃষ্টাব্দের ২ মাচ হিবাট বক্তৃতাদানের জন্তু রবীন্দ্রনাথ ইংল্যাণ্ডের 
উদ্দেশে যাত্রা করেন। এই সময়ে তিনি ইউরোপ রাশিয়া ও 
জামেরিকা ভ্রমণ করে ৩১ জানুয়ারি ১৯৩১ বোম্বাইয়ে নামেন । বোম্বাই 
থেকে তিনি ইম্পিরিয়াল মেল ট্রেন ধরে এলাহাবাদ হয়ে কলকাতায় 
আসেন । 


পত্ৰ ৯৪ | “অস্থস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বোটে,” 
হ্মস্তবালা দেবীকে লেখ! ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ তারিখের একটি 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “শরীরটা ভালো নেই। ভাবছি বোটে 
করে গঙ্গাযাত্রা করব। খড়দহের সামনে বোট বীধা আছে।” 

এরপর € নভেম্বর ১৯৩৩ তারিখে আর একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“ছুর্মল শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে । ইন্ফুয়েঞ্ সংগ্রহ করে দুর্বলতর 
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অবস্থায় ফিরে এসেছি-_ কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের প্ৰয়োজন ৷” 
“বিছানা থেকে মুক্তি পেলেই উঠতে হবে রেলগাড়িতে-_” 

বোম্বাই নগরীতে ১৯৩৩ খৃন্টাব্দের নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
বোস্বাইবাসী ববীন্দ্র-অন্থরাপীদের আগ্রহে ও সরোজিনী নাইডুর বিশেষ 
উদ্যোগে ববীন্দ্র-সগ্াহপালনের আয়োজন হয়। ২৩ নভেম্বর থেকে 
৪ ডিসেম্বর এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইয়ে ছিলেন । রবীন্দ্রসপ্তাহ- 
অনুষ্ঠানে ‘শাপমোচন’ ও “তাসের দেশ’ নাটক ছুটি বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রী ও কর্মীরা অভিনয় করেন, ববীন্দ্রনাথ-অক্চিত চিত্রের এবং 
কলাভবনের ছাত্র ও অধ্যাপক -অঙ্কিত চিত্রের একটি প্রদর্শনী হয়, 
কারুশিল্পের নিদর্শনও এই প্রদর্শনীর অঙ্গীভূত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বোম্বাই যাত্রায় বিশ্বভারতীর দলে ধাবা ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য__ ক্ষিতিমোহন লেন, নন্দলাল বহু, 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সুরেন্দ্রনাথ কর । 

Visva- Bharati News, February 1934 সংখ্যায় প্রকাশিত 
‘With Rabindranth in Bomtay' শীৰ্ষক রচনায় এই ভ্রমণের 
বিস্তারিত বিবরণ আছে । 

“স্টে্টসম্যানে যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বাস্থ্যলাভের সংবাদ 
নয় সেটাতে আমার ছুগ্রছের তাড়ন। স্থচন! করচে ।* 

এ সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদটি সম্ভবত এই 


Two new Tagore Plays 


Successful production in aid of 
Visva Bharati 


A crowded house witnessed the successful production 
of Rabindranath Tagore’s two 26% and unpublished 
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plays, ‘Chandalika’ and ‘Tasher Desh’ at the Madan 
Theatre last evening under the direction of the 
Poet... 

The plays will be repeated today and on Friday. 


—The Statesman, Calcutta 
13th Sept. 1988 


কলকাতার অভিনয় সম্বন্ধে Vi৪৮৫- Bharati News, Oct-Nov 
1933 সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদের প্রাসঙ্গিক অংশ-_ 

Rabindranath's latest playlet ‘Tasher Desh’ was 
staged in Calcutta on the 1208, 13th and the 1508 
September last. Along with it Gurudeva read his 
new play ‘Chandalika’ in its entirety--- 

ভগ্নন্বাস্থ্য নিয়েও প্রধানত বিশ্বভারতীর আধিক সংকট মোচনের 
উদ্দেক্তে রবীন্দ্রনাথকে এই সমস্ত কাজে এগিয়ে আসতে হয়। 


“চিঠি পেলেই উত্তর দেওয়ার পূর্ববাভযাস আজও আছে সেইজন্ত চিঠি 
যাতে না পাই সেই ব্যবস্থা করা হয়েচে-_" 

এই সময়ে ববীন্দ্রনাথের শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের বিশেষ 
প্রয়োজন থাকায় রখীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা করেন, বুবীন্ত্রনাথকে লেখা সব 
চিঠিই সরাসরি তার কাছে না পাঠিয়ে প্রথমে তার একান্তসচিব 
সেগুলি দেখবেন, ভার পর গুরুত্ব বুঝে তিনি প্রয়োজনীয় চিঠিগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠাবেন । 


পত্র ৯৬। এই চিঠিখানি রবীন্রনাথের তথখকালীন একান্তলচিৰ 
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হধাকান্ত রায়চৌধুরীর হস্তাক্চরে লেখা, শেষে ববীজনাথ স্বাক্ষর 
করেছেন। - 


“বাংলাদেশের দুর্গতির লক্ষণ প্রতিদিন পরিশ্ফুট হয়ে উঠছে... 
এই সময় বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরিমওুল নানাকারণে দূষিত হয়ে 
উঠেছিল। সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও দাঙ্গাহাঙ্গামা, কংগ্রেসের ভিতরে 
নীতিগত ব্যবধান ও দলাদলি, মন্ত্রীদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বা গোষ্ঠীগত 
স্থযোগ-স্থুবিধা নেওয়ার চেষ্টা-এ-সবের মধ্যে ছুর্গতি-লক্ষণ পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে । এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ ‘আমার এই শেষ কয়দিন আমার 
আপন কর্মক্ষেত্রের একপ্রান্তে বসে শান্তিতে যাপন করতে ইচ্ছে করি'-_ 
এ-রকম. ইচ্ছা প্রকাশ করলেও দেশের এই দুর্দিনে তার পক্ষে 
নিরাঁসক্তভাবে বসে থাকা সম্ভবপর হয় নি। ২৮ নভেম্বর ১৯৩৮ 
তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে তিনি জওহরলাল নেহকুকে যে চিঠি 
লিখেছিলেন» তার মধ্যে তাঁর উদ্বেগের পরিচয় মাছে । চিঠিটির 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল--- 
My dear Jawaharlal 

I asked you to come and meet me not because 
I bad any definite plan to discuss or any request to 
make. Imerely wanted to know your own opinion 
about Bengal whose present condition puzzless me and 
makes me dispair. My province is clever but morally 
untrained and supercilious in her attitude towards 
her neighbours, she breaks into violent hysteric fits 


১. প্ৰতিলিপি শান্তিনিকেতন রনীন্রভবনে রক্চিত। 
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when least crossed in her whims. I know be: 
weakness but I cannot maintain my detachment of 
mind and Passively acquiesce in her doom ot 
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পত্র ৯৮ । “ক্লান্ত শরীর নিয়ে এই পাহাড়ে এসেছি ।” 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ প্রায় একমাস মংপুতে ড. মনোমোহন সেন ও 
মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ করেন । 'মংপুতে রবীজ্ঞনাথ' গ্ৰন্থে 
মৈত্রেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথের এই অবকাশ যাঁপনের বিবরণ দিয়েছেন । 
“গীতা সম্বন্ধে আপনার বহখানি পেলুম ।” 

M. Banerjee, Advocate, ‘Readings from the Gita’ 
(First part) written originally for Gangadhar 
Sa4uitya Parisat on 20. 7. 1936. পুন্তিকাথানি বিনামূল্যে 
আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 


পত্র >= ৷ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রকরুণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কর্মজীবনে প্রবেশ-উপলক্ষে আশীর্বাদ । 


পত্ৰ ১০১ । ৮ নভেম্বর ১৯৩৯ তারিখের The 98286877101 সংবাদপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের আলোক চিত্রসহ এই খবরটি প্রকাশিত হয় 

Dr. Rabindranath Tagore was the guest ot honour 
at a party given by Mr. N. R. Sarkar, Finance 
Minister, Bengal, at the latter's Calcutta residence. 
The poet is seen above on his arrival at the party, 
accompanied by his bost. ঢ় 
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সংবাদপত্রে প্রচারিত এই খবর পড়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৮ নভেম্বর ১৯৩৯ তারিখ সংবাদপত্রের কতিত অংশসহ রবীন্দ্রনাথকে এই 
চিঠি লেখেন-- 
পরম শ্রদ্ধাম্পদেযু 

আজ 968552287)এ এই ছবিটি দেখে আমার একটি দুঃখের কথা 
মনে পড়লো । আমার প্রথম পাঁচটি মেয়ের বিয়েতে আপনাকে ডাকতে 
সাহস করিনি । কেননা ভয় ছিল পাছে কোনো কারণে হয়ত 
আপনার কোনে! বিশেষ অস্থবিধা হয়। শেষ দুটী মেয়ের বিয়েতে 
সাহস করে আপনাকে ডেকেছিলুম। আপনি আসেন নি। মধ্যে 
মধ্যে কাগজে দেখেছি আপনি সময়ে সময়ে বিবাহাদিতে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেছেন । আজ এই ছবিটি দেখেও মনে হোলো এ সৌভাগা থেকে 
কেবল আমিই বঞ্চিত হয়েচি। নলিনীরঞ্জন সরকার ধনী লোক কিন্তু 
আমি জোর করে বলতে পারি আন্তরিকতার দিকে থেকে তার চেয়ে 
আমার আদর অভ্যৰ্থনা কোনো অংশে কম হোতে| না বরং বেশীই 
হোতে|। কিন্ত আপনি এলেন না। আমি ধনী নই আমি দবিন্ত, 
নলিনীরঞ্জন লক্ষপতি__ মনে হ্য় হয়ত এই দ্ারিজ্াই মামার সৌভাগ্যের 
বাধান্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছিল। আমি যা কত আশা করে পাইনি, 
নলিনীরঞ্জন মহাশয় ত!’ সহজেই পেলেন । 

কথাটা নতুন নয়-_ তবে আপনার কাছে ধনী ব'লে আকৃষ্ট হই নি । 
তাই আপনার কাছে এ অবহেলার কথা মনে হ'লে মনের মধ্যে একটা 
ব্যথা অনুভব করি। শুধু ধনীর সঙ্গে কোনো বন্ধনে কখনও আসি নি, 
আসতে চাইও নি। ইতি ভবদীয় 

শীমনোরঞ্কন বন্দ্যোপাধায় 


রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিটি অনোরঞ্জনের পূর্বোদ্ধৃত চিঠির উত্তরে লেখা । 


৩১২ 


১ নভেম্বর ১৯৩৯ খুস্টাব্বে নলিনীরঞ্চন সরকার রবীন্দ্রনাথকে তার 
কলকাতার বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে যে চিঠি লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক 
অংশ-_ 

“আপনি ই নভেম্বর কলিকাতা আসিবেন লিখিক়াছেন । এবার 
এখানে আসিয়া যদি আমার বাড়িতে একবার পদধুলি দিবার অবসর হয় 
তাহা হইলে বিশেষ অনুগৃহীত হুইব । সে সময় আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার এবং আলাপ আলোচনা করিবার একটু সুযোগ কয়েকজন 
বিশিষ্ট লোককে করিয়া দিতে চাই। ৫ই অথবা ৬ই নভেম্বর বিকালে 
যে কোনও দিন আপনার স্থবিধা অনুসারে স্থির করিতে পারি ।:---” 

নলিনীরঞ্চনের এই অস্থরোধক্রমেই রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় তার বাড়িতে 
গিয়েছিলেন । 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার যে 
ক্ষোভের প্রকাশ দেখা যায়, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় 
লিখছেন 

“অনেক সময় এমন ছুনিবার কারণ ঘটে যে আমার কাজের 
খাতিরেই অন্থরোধ কাটিয়ে উঠতে পারি নে ।” 

নলিনীরঞ্জন তত্কালে দেশের আর্থিক জগতে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ছিলেন। হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনস্থযৱেন্দ কোম্পানির তখন তিনি 
প্রধান ব্যক্তি । ১৯৩৭ খৃস্টাৰ্বে নতুন ভারত শাসন আইন-অস্থসারে গঠিত 
বাংলাদেশের প্রথম মন্ত্রীসভায় (ফজলুল হক-মস্ত্রীসভা ) তিনি অথথমন্ত্ৰী 
পদে ছিলেন । পব্বতীকালে ভাইসরয় ও গভনর জেনারেলের শাসন 
পরিষদের (Executive Council) সদস্য হুন । নলিনীরঞজনের সহায়তা 
বিশ্বভারতীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে । ২৯ আগস্ট ১৯৩৮ 
খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারতীর তৎকালীন কর্ষসচিব বখীন্্রনাথ ঠাকুরকে লেখা 
' একটি চিঠিতে নলিনীরঞ্জন লিখছেন 
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“আমি আগামীকাল গোয়ালিয়র রওনা হইতেছি, কোন সুযোগ 
পাইলেই বিশ্বভারতী সম্পর্কে কিছু কাজ করিয়া আসিবার চেষ্টা করিব । 
বিশ্বভারতীর কোন উপকার করিবার স্থযোগ পাইলে আমি তাহা 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি; কারণ সকলের সমবেত শুভবুদ্ধির উপর 
এই প্রতিষ্ঠানের দাবী ভুলিবার নয়। Dr. ]Jenkin৪? এর সঙ্গে আমার 
এখনও সাক্ষাৎ হয় নাই; তবে আগামী €ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা 
ফিরিয়া তাহার সহিত আপনাদের সম্পর্কে আলাপ করার ইচ্ছা আছে। 
তখনই বিশ্বভারতীর বিষয়টি শেষ করিয়া ফেলিতে চাই ; এবারকার 
ৰাজেটে বিশ্বভারতী, শ্রনিকেতন, Health Centre প্রভৃতি সব 
বিভাগের জন্ত যাহাতে ৮৪০০৮ রাখিতে পারি তাহার চেষ্টা করিব |...” 

ইতিপূর্বে ১৯৩৭ সালে বাংলাদেশের বাজেটে নলিনীরঞ্জন বিশ্ব- 
ভারতীর জন্ত Capital Grant-এর সংস্থান রেখেছিলেন) ৩০ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৭ খৃন্টাব্দে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে এই তথ্য জানা 
যায়। শুধু এই সময়েই নয়, পরবর্তীকালেও নলিনীরঞ্জন নানাভাবে 
বিশ্বভারতীর সহায়তা করেছেন । 

সুতরাং, বিশ্বভারতীর প্রয়োজনেই, ভগ্নস্বাস্থ্য সবেও রবীন্দ্রনাথ 
নলিনীরঞ্জনের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে, নলিনীরঞ্চনের দুর্দিনে বিশ্বভারতী তাকে আহ্ষ্ঠানিকভাবে 
আহ্বান করে যে সম্মান প্রদর্শন করেন, তাতে তিনি সামাজিক ভাবে 
বিশেষ উপকৃত হন । 


১, তৎকালীন বাংল! সরকারের Director uf Public Instruction. 
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দুঃখসৃখের তুফান লেগে 
পৃতুল-ভাসান চলল বেগে 
ভাগ্যভেলাতে। 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথা কবে না, 
অসাম কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না। 
তার পরেতে জিতবে ধুলো, 
ভাঙা খেলার 'চহুগুলো 
সঙ্গে লবে না। 


রাঙা রঙের চোল দিয়ে কন্যে সাজানো, 
বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পারি-- 
খেয়াল যাহার খুশি তাঁর 
জানো না-জানো ৷ 


প্ৰকাশিতা 


আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গাঁঠছড়া বাঁধা 
যেন তার আধ্া। 
অধিকার গর্বভরে 
সে তোমারে নিয়ে চলে নিজঘরে ৷ 
মনে জানে তুমি তার ছায়েবানুগতা__ 
তমাল সে, তার শাখালগন তুমি মাধবীর লতা । 
আজ তুমি রাঙাচোল দিয়ে মোড়া 
আগাগোড়া, 
জড়োসড়ো ঘোমটায় ঢাকা 
ছাব যেন পটে আঁকা! 


এর মধ্যে আছে গঢ় তব জয়ধ্বনি । 
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স্থৰোধচন্দ্ৰ মজুমদার ( ১৮৭৮ ? - ১৯৩* ) রবীন্দ্রনাথের যৌৰনকালের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের জ্ঞাতিভ্রাতা ৷ স্ববোধচন্দ্ৰ শান্তিনিকেতন 
বিষ্তালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন আষাঢ় ১৩০৯ বঙ্গাঝে। শ্রীশচন্দরের 
স্ুত্রেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থবোধচন্দ্রের পরিচয় ঘটে, এরকম অনুমান 
কর! যায়। তিনি প্রধানত ইংরেজি ও ইতিহাস বিষয়ে শিক্ষকতা 
করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন পীডিতা মধ্যমা কন্যা বেগুকার স্বাস্থ্যোক্ধারের আশায় 
তাকে নিয়ে হাজারিবাগে ছিলেন (১৯০৩ ধখৃদ্টাৰ্বের প্রথম দিকে ), 
সেইসময় সথবোধচন্দ্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ত্যাগ করে দিল্লীতে নৰ- 
প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গলী হাইস্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু 
অগ্মকালের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ তাকে আবার আশ্রম বিস্তালয়ে ফিরিয়ে 
আনেন । অক্টোবর ? ১৯০৩ ধৃন্টাব্দে (আশ্বিন ১৩১* ) রবীন্দ্রনাথ অবলা 
বন্থকে একটি চিঠিতে লিখছেন, “ইংরাজি শিক্ষার স্থবিধার জন্তু ভাষি 
সুবোধকে আবার দিল্লি হইতে টানিয়া আনিয়াছি। স্থবোধ ইংরাজি 
ভাল পড়াইঙ | দিল্লিতে সে হেডমাস্টার হুইয়া আমাকে বড় বিপদে 
ফেলিয়াছিল | সামি তাহাকে জবরদস্তি করিয়া এখানে ফিরাহয়াছি।-**" 

অনুমান করা যায, ১৩১৭ বঙ্গাব্দের পূজাবকাশের পর স্ববোধচন্র 
আবার শান্তিনিকেতন বিস্যালয়ে যোগ দেন। ১৩১৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ 
মাসে রবীন্দ্রনাথ তাকে শান্তিনিকেতন থেকে শিলাইদহে নিয়ে গিয়ে 
তাদের জমিদারির সদর কাছাবির আসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার পদে নিয়োগ 
করেন । ৩ বৈশাখ ১৩১৪, রবীন্দ্রনাথ জীশচন্ত মজুমদারকে একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “এই বৎসর হইতে সেখানে [ শিলাইদহে ] ই্থৰোধচন্তেৰ 
রাজত্ব ।” কিন্ত শিলাইদহের কাজেও স্থবোধচন্্র বেশিদিন স্থায়ী হতে 
পারেন নি। সেই ৰছরই পৌষ মাসে শিলাইদহে এক মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনায় তার কন্তা লতিকার (লতু ) মৃত্যু ঘটে। এই মৃত্যুশোকে 


-৩১৫ 


অত্যন্ত বিচলিত হয়ে স্থবোধচন্দ্র শিলাইদহ ত্যাগ করেন। ২ মাঘ 
১৩১৪ রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে শ্রীশচন্দ্রকে জানাচ্ছেন, “সুবোধ অভান্ত 
অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে এখানে ফিরিয়া আসিয়া কাজে ঘোগ 
দিতে অক্ষম এইরূপ আমাকে জানাইয়াছে- বোধকরি জয়পুরে অথবা 
দিল্লীতে কোনো কাজের আশা পাইয়া থাকিবে ।” 

শিলাইদহ ত্যাগ করে স্থবোধচন্দ্র জয়পুর রাজ্যের কর্ম গ্রহণ করেন। 
কিন্তু অল্পকালই সেখানে কাজ করে ফিরে আসেন এবং কাটোয়ায় প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। কিছুকাল পর সে-কাজও ছেড়ে দিয়ে 
আবার জয়পুর রাজ্যের কাজে ফিরে যান। পরবর্তীকালে স্থৰোধচন্র 
জয়পুর-বাজসরকারের কাজে বিশেষ উন্নতি করে রাজ্যের প্রধান 
সচিবপদে ( Secretary Mabhakma Khas ) প্রতিষ্ঠিত হন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থবোধচন্দ্রেরে যোগাযোগ পরবতীকালেও ক্ষ 
ছিল। স্থবোধচন্দ্ৰ তার তিন পুত্ৰকেহ শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষা লাভের জন্ত পাঠিয়েছিলেন । 

নব পরায় বঙ্গদর্শন, সমালোচনী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সামস্ত্রিকপত্রে 
স্থবৌধচন্দ্রের কিছু সাহিত্যচৰ্চার নিদর্শন আছে । তীর রচিত ভিনখানি 
গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য : “পঞ্চপ্রদীপ' ( ১৩১৮ ), লিখন’ (১৩২৪ ), 
‘আমাদের গ্রাম’ ( ১৩৩২ ? ) ৷ 


পত্ৰ -ধৃত প্ৰসঙ্গ 


স্থবোধচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত 

পত্ৰ ১। সুবোধচন্দ্র ২৭ কাণ্তিক ১৩০৯ ( ১৩ নভেম্বর ১৯*২ ) তারিখে 
শমীজ্নাথকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে যান, কুঞ্লাল ঘোষকে এঁিনই 
বিদ্বালয়ের নিয়মাবলী লিখে পাঠানো হয় (বর্তমান গ্রন্থতৃক্ত পত্ৰ 


৩১, 


পৃ. ১৬৩-৮০ )। বর্তমান পত্রের রচনাকাল এর থেকেই অনুমান কর! 
হয়েছে । 


“কুগ্ববাবু সম্বন্ধে কোনপ্রকার পূর্বসংক্কার তোমর! মনে রাখিয়ো। ন|--" 
কুঞ্জলাল ঘোষের সঙ্গে বিস্তালয়-পরিচালনা বিষয়ে তৎকালীন অধ্যক্ষসভার 
সদন্তদের (মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও স্বোধচন্্ৰ 
মজুমদার ) মতবিরোধ প্রসঙ্গ এই গ্রন্থের মনোরঞ্জনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
৬ সংখ্যক পত্রের গ্রন্থপরিচয়ে ( পৃ. ২৩০-৩৩ ) আলোচিত হয়েছে । 


“Religious Systems এবং Origin of Aryans বই দুখানি 
উল্লিখিত প্রথম গ্রন্থটি বিষয়ে সম্ভাব্য চারখানি গ্রন্থের নাম করা গেল । 
এগুলির মধ্যে যে-কোনো একখানি বই রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়ে থাকতে 
পারেন । 

Sonnenschem-3চিত, ‘Religious Systems of the 
World/A Contribution to the Study of Comparative 
Religion’ (1892 ), F.W. Hopkins, ‘The Religion ০ 
India’ (1895), M. Monier Williams, ‘Religious 
Thought and Life in India’ ( 4th edn. 1891 ), A. Barth, 
‘The Religions in India’ ( 1889 )। 

অপর গ্রন্থটি 1. ‘Taylor. বৃচিত ‘The Origin of the 
Aryans’ ( 1889 ) । 


“তাত শীষ সম্পূৰ্ণ করিয়া দিবে। যত শীষ্ৰ পারি আমি ছাপার বন্দোবস্ত 
পাঠাইৰ ।” 
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বিভালয়ের আরভকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ এখানে একটি টেকনিক্যাল 
বিভাগ স্থাপন করার জন্তু বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । ত্ৰিপুৱৱাজ মহাৱাজ- 
কুমার ব্রজেন্ত্রকিশোর দেববর্ধীকে ১৩ শ্রাবণ ১৩০৯ বঙ্গাব্দে একটি চিঠিতে 
লিখছেন__ 
“বেশ শান্তির সঙ্গে অধ্যাপনার কাজ চলিয়া যাইতেছে । কেবল 
অর্থাভাবে ও যন্ত্রাভাবে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছি 
না।" সেই বছরই, ৭ চৈত্র জানাচ্ছেন, “কারখানার উপযুক্ত একটি বড় 
ঘর বানাইতেছি-__ একজন বন্ধু আমাকে ১০1০০ ও অন্যান্ত যন্ত্র দিবেন 
কথা দিয়াছেন ।” 

আচাধ জগদীশচন্দ্র বহু ও জগদানন্দ রায়কে লেখা [চঠিতে ও 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রচেষ্টার পরিচয় জানা যায় । 

বিদ্যালয়ে হাতের কাজ শেখার ব্যবস্থা প্রথম পরবে আরস্ত হলেও 
অর্থাভাবে মাঝে মাঝে বন্ধ রাখতে হয়। পরবতাকালে, বিশ্বভাৱতী- 
পৰি বিদ্যালয়ে তাত ও কাঠের কাজ শেখানোর অপেক্ষাকৃত স্থায়ী ব্যবস্থা 
করা সম্ভবপর হয়। 


পত্র ২। “আসন্ন ঝড়ের মুখেই তুমি বিদ্যালয়কে ছাড়িয়া আসিয়াছিলে। 
ইতিমধ্যে তাহার উপর দিয়া বিপ্লব চলিয়া গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ তার পত্নী ও মধ্যমা কন্তার অসুস্থতার জন্ত দীৰ্ঘকাল বিদ্ভালয় 
থেকে দূরে থাকতে বাধ্য হন । তার অনুপস্থিতিকালে বিদ্যাপয় পরিচালনার 
জন্তু তিনি অনেক রকম ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা করলেও শৃঙ্খলা আনা 
সম্ভব হয় নি। সথবোধচন্দ্র যখন প্রথমবার বিদ্যালয় ছেড়ে যান ( ১৯০৩ 
খৃস্টাব্দের প্রথম দিকে ), তখন রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ রেণুকাকে নিয়ে 
হাজারিবাগে, জামাতা দত্যেন্্রনাথ ভট্টাচার্যের উপর শান্তিনিকেতন 
বিভভালয়ের পরিচালন-দায়িত্ব অপিত, কিন্তু লত্যেন্্রনাথ বিভালয়ের 


৩১৮ 


পৃঙ্থলা ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হন নি। রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে চিঠিপজে 
নানারকম পরামর্শ দিয়ে বিস্ালয়ের স্থিতি ও শৃঙ্খল] ফেরানোর যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিলেন-__ শালোচ্য পত্রে সেই ‘বিপ্লব’-কালের কথা তিনি স্বরণ 
করেছেন । 


"বন্ধুরাও ক্রমশ আকৃষ্ট হই£তছেন---" 
বিগ্ভালয়ের স্থচনায় স্বল্পসংখ্যক কয়েকটি ছাত্র নিয়ে কাজ গ্রারস্ত করলেও 
দু-এক বহরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরিচিত বন্ধুমণ্ডলী ও তার প্রতি 
শ্ৰদ্ধাশীল ব্যক্তিগণ তাদের সন্তানদের এই বিদ্যালয়ে পাঠাতে আনন্ত 
করেন । এইসময় বিদ্যালয়েরর |নদাকণ অথকষ্ট চলছিল । রবীন্দ্রনাথের 
কোনো কোনে! সুহৃদ অখ-নাহায্য দিয়েও বিদ্ভালয়ের প্রতি তীদেৰ 
শ্রন্ধার পরিচয় দিয়েছেন । 

এই চিঠি লেখার কয়েক মান আগে ১৯০৩ খৃন্টাবের প্রথম দিকে, 
জগদীশচন্দ্র বনু, মোহিতচন্দ্র সেন ও রমণামোহন চট্টোপাধ্যায়কে নিযে 
গুৰাজ্ৰনাথ বিদ্যালয় পরিচালনার জন্ত একটি কমিটি গঠন করেছিলেন । 
অঙ্থমান কনা যায়, এহসমস্ত বন্ধুদের কথাই রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে 
উল্লেখ করছেন । 


৩। আলোচ্য চিঠিখানিতে ভবেন্দ্রবাবুর বিদার-প্রসজ্ ও রখীন্দ্রনাথের 
জন্মগ্ৰিস পালনের উল্লেখ মাছে । 

১৮ কাঁতিক ১৩১৭ তারিখে সেখা একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ তার 
বন্ধু মোহিতচন্ত্র সেনকে পিথছেন, “ভবেন্দ্রবাবু ও গোপালখাবু এই ছুটি 
বিজ্ঞাপনের লোক একেবারেই অযোগ্য । নিশিকাস্ত এলে ভবেন্ত্ৰবাবুকে 
বিদায় করে দিতে হবে।” 

ভবেন্স্ৰনাথকে বিদায়দানের সময় ও রখীঞ্রনাথের জন্মদিবস ( ১৩ 
অগ্রহায়ণ ) ---এই ছুই তথ্যের ভিত্তিতে পত্ৰবচনার কাল অনুমিত । 
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“কই- সেই ইংরাজী রীভার কপি করিয়! পাঠাইলে না?” 

উল্লিখিত “ইংরাজী বীভার” সম্ভবত ববীন্দ্রনাথের ‘ইংরাজি সোপান” 
(প্রকাশ ৭ মে ১৯০৪) বইয়ের পাওুলিপি। যে প্রণালীতে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে ইংরাজি ভাষ! শেখানো হত তা পরবর্তীকালে 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়ে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পর্যায়ে মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধচন্দ্র মজুমার ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর কাছ থেকে 
বিশেষ সহায়তা লাভ করেন । 


বাজেন্দ্রবাবুঃ ভবেন্দ্রবাবু, নগেন্দ্রবাবু : 
বাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের তৎকালীন কমা ও 
শিক্ষক, পরবর্তীকালে শিলাইদহে ঠাকুর পরিবারের দেবত্র সম্পত্তির নায়েব 
ও সেখানকার মাইনর স্কুলের শিক্ষক । 

ভবেন্দ্ৰনাথ ১৩১০-১১ বঙ্গাব্দে কিছুকালের জন্ত শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন ৷ 

নগেন্দ্রনারায়ণ রায় শিক্ষকরূপে ১৩১৭ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে যোগ 
দেন। প্রথম থেকেই তাকে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 
১৩১১ বন্ধাৰ্বের পূজাবকাশে তিনি অন্তত্র চলে যান। ‘দেশ’ শারদীয় 
১৩৪৯ সংখ্যায় প্রকাশিত তূপেন্্রনাথ সান্তালের “ববীনপ্রলঙ্গ' জ্টব্য । 
বর্তমান গ্রন্থে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭৯- 
সংখ্যক পত্ঞ-পরিচিতিতে ( পৃ. ২৯৭-৯৮ ) তীর প্রসঙ্গ আছে । 


“মাঝে মাঝে দিহু ও সপ্তোষকে অধ্যাপনা সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে ভুলিয়ো 
না।” 

এইসময় কপকাতা বিশ্ববিদ্বালয় শিক্ষকদের প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিনেবে, 
এফ.এ., বি এ. প্রভৃতি পরীক্ষা দিতে অনুমতি দিতেন । শিক্ষক- 
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পরীক্ষার্থীয়পে বিশ্ববিস্তালয়ের পরীক্ষাদানের যোগ্যতা অর্জনের উদ্দেতে 
দিনেন্দনাথ ঠাকুর, সন্তোষচন্দ্ৰ মজুন্নদার ও রৰীজনাথ ঠাকুর এ ম্যে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে কিছু কিছু ক্লাস নিতেন । 


“...যে কয়দিন তিনি আইন পড়ার উপলক্ষ্যে কামাই করিয়াছেন সে 
কয়দিনের বেতন কাটিবার প্রয়োজন নাই ।” 


বিদ্যালয়ে শিক্ষকের অন্গপস্থিতি ঘটলে কোনে! কোনো ক্ষেত্রে বেতন 
কাটার নিয়মের দৃষ্টান্ত এখানে যেমন লক্ষ্য করা যায়, তেমনি অভিভাবক 
ছাত্রের বেতন দিতে বিলম্ব করলে কোনে! কোনো ক্ষেত্রে দগুদানের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকেই জানা যায়। ২৫ পৌষ ১৩৭৯ 
বঙ্গাব্দে শক্ষয়চন্দ্র সব্কারকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “__বিস্যালয়ের 
নিয়মিত ব্য্গ প্রতি মাসে আমাকে বহন করিতে হুস্ব_ একটা হিসাৰ 
করিয়া ন! চলিলে এক দিন বিদ্যালয়কে গুরুতর সন্কটের মধ্যে উপনীত, 
করা হইবে। অতএব বেতন সম্বন্ধে আমি সন্তান্ত বিস্তালয়ের সাধারণ 
নিয়ম দৃঢভাবেই রক্ষা করিতে ইচ্ছা করি। অৰ্থাৎ প্রতি মাসের ১*ই 
তারিখের মধ্যে সেহ মাসের বেতন প্ৰত্যাশা করিৰ-_ দশ দিনের পর 
হইতে প্রত্যহ এক আন] দণ্ড গ্রহণ করা হইবে-_ সেই মাস পূৰ্ণ হইলেও 
বেতন না পাইলে পর মাসের ১৫ই তারিখ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া ছাত্রকে 
বিদ্যালয় হইতে বিদায় করিতে বাধ্য হুইব । ছুটির সময়কার বেতন 
বাদ পড়িবে না।”১ ” 


‘নাধারণী', ‘নবজীবন’ ইত্যাদি পত্রিকার সম্পাৰক অক্ষয়চন্ত্ৰের পুত্ৰ: 
অচ্যুতচজ্ শান্তিনিকেতন বিপ্ধালয়ের ছাত ছিলেন; অচ্যুত বিভাগে . 


১, জউব্য, বাবীভ্রাধীক্ষা” সংকলন ১৭, পৌৰ ১৩৯০, পৃ. ৯-১%) 
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কিছুকাল অঙ্গৃপস্থিত ছিল, অক্ষয়চজ পুত্রের অন্থুপস্থিতিকালের বেতন না 
বেওয়ায় বৰীজ্জনাথকে এরূপ সিন্ধান্ত নিতে হয়। 


পত্র ৪। পত্রে উল্লিখিত দেশের সমসাময়িক সমস্তাবিষয়ে কলকাতা 
টাউন হলে বক্তৃতাছি “অবস্থা ও ব্যবস্থা” । রবীন্দ্রনাথ শুক্রবার, ২৫ আগস্ট 
১৯৮৫ (৯ ভাঙ্গ ১৩১২ ) তারিখ এই বক্তৃতাটি দেন। চিঠির শেষে 
বৃহস্পতিবারের উল্লেখ আছে। অন্যান করা হয়েছে, অন্তত এক সপ্তাহ 
আগে, ১৭ আগস্ট বৃহস্পতিবার এই চিঠি লিখেছেন ৷ 


“বৃহারাজের টেলিগ্রাফ পাওয়া গেল--.” 
ত্রিপুরার যহারাজ। রাঁধাকিশোরমাঁণিক্যের টেলিগ্রাফ । 


পালিত, সৰ্ব্বেশ, অকণ, দেবল : 
বিস্ভানয়ের তত্কানীন ছাত্র যতীজ্নাথ পালিত, সর্বেশচন্দর মজুমদার, 
অক্বণচন্ত্ৰ সেন, নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। 


“রখ মন্তোবদের পড়া চলে? সেই জর্শ্বান বন্ধুর কাছে জর্শ্বান শিক্ষার 
চেষ্টা করচে কি?” 
এইসময় শ্রীশচন্দ মন্ধুসদাৱের গিরিভির বাসভবনে বথীন্্রনাথ ও সন্তোষ- 
চন্দ্ৰ কিছুকান ছিলেন। ববীজনাথ ২* কাঠিক ১৩১১ তারিখে গ্ৰীশচন্দ্ৰকে 
ঘোড়াসীকো| থেকে যে চিঠি লেখেন তার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হন-- 
বাত | | 
আমার পিতার শরীর তাল নয়। এখন আমার কোথাও নড়বার 
জো নেই।'-- যে পর্যন্ত না ডেকে পাঠাই রী সন্ডোধদের তোমায় কাছে 
রেখেই পড়িয়ো। তাদের এইটুহ বোলো যেন সমন্তদিনের কর্থবোর . 
একট! কাল-পধ্যায় ঠিক করে নিয়ে দেই ছইসপাৰে দৃঢ়তার সজে কাজ 
করে ষায়। সংস্কৃত তর্গম ও ব্যাকয়গটা! গ্রেভাহই ঘেন চলে তাছাড়া 


ঙ্খং 


Buddhist India পড়ে ইংরাজিতে তার প্রত্যেক অধ্যায়ের একটা 
সংক্ষেপ মৰ্ম্ম লেখে। রামায়ণ মহাভারতটা বেশ অভিনিবেশ সহকাৰে 
অধ্য়ন-পূর্বক তার থেকে উদ্ধারযোগ্য তথ্যগুলি যেন উদ্ধার করে। 
এবং জার্মান শিক্ষার প্রতিও অবহেলা না করে ।'--” 

এইসময়ে শ্রীশচজ্জকে লেখা আরে! কয়েকটি চিঠিতে রখীন্্রনাথ ও 
সন্ভোষচন্দ্রকে জার্মান ভাষ! শিক্ষা দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
আগ্রহ দেখা যায়। রবীক্জনাথের চিঠি থেকে জানা যায়, এ সময় 
গিরিভি-নিবাসী £01615 নামে ৬৬৯১৬ 
ও সন্ভোষচন্দ্র শিক্ষা গ্রহণ করছিলেন । 


“সেই জমি নেবার কথ! তোমার ন দাদাকে বলেছ ত ?” 
এই প্রসঙ্গে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ রবীন্দ্রনাথের => সংখ্যক 
চিঠি ও তার টীকা ( পৃ. ২৮*-৮৩ ) জরষ্টব্য। 


পত্ৰ €। “হ্থরেনের একটি পুত্র লাভ হয়েছে--" 
স্বরেজ্জনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ সববীরেজ্রনাথ (২৫ অক্টোবর ১৯%৫- 
২৪ জাছুয়ারি ১৯৫৩ ) | 


“ভ্ীশবাবুকে বোলে| গিরীজ্বাবুর লক্ষে পরামর্শ কৰে''-স্টেশন থেকে 
৪1৫. মহলে বরো হত লা জি রাহাত % 
নিশ্চয়ই করেন” - + 

ছোটনাগপুযের নিসর্গসৌন্দর্ঘের প্রতি. বাজনার ব্সকর্ষণ তাৰ 
যৌবনকাঁল থেকেই । -১৮৮৫ খৃষ্টাঙ্গে তার. ভ্ৰাতুষ্পূত্ৰী বালিকা ইন্দিরা? 
দেবী ও শ্রাতুপ্পত্র বালক স্বরেন্নাথকে নিয়ে রবীজ্বনাথ হাজারিবাগে যে 
অবকাশ ধাপন করেছিলেন ভার - ‘একটি মনোরম আলেখ্য “শির 
ছুটি’ নামে ১২৯২ বঙান্ধে “আছাড় সংখ্যা ‘বালকৰ পরাকাণ কৰেন । 


be oh 


এরপর ১৩১৯ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ পীড়িতা মধ্যমা কল্কা রেগুকার ব্যাধি 
নিরাময়ের জন্ত যখন হাজারিবাগ যান, সম্ভবত তখনই তীর মনে এ 
অঞ্চলে একটি নিভৃত বাসস্থান নির্মাণের ইচ্ছা! অঙ্কুরিত হয়। ৩ ভাব 
১৩১০ বঙ্গাঝে রবীন্দ্রনাথ শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, 

“হাজারিবাগের কাজ যদি তুমি পাও আমার জন্তু বঝাকর নদীতীরে 
শালৰনবেষ্টিত একটি বৃহৎ ভূখণ্ড সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে। এরূপ 
একটি জমি আছে-_ নিবারণবাবু ও গিরীন্দরবাবু তাহা আমার জন্য 
জোগাড় করিবেন আশ! দিয়াছিলেন__ কিন্তু তাহাদের নীরবতা ও 
নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া সন্দিহান হইয়াছি। ১৭০।২** বিঘা জমি যদি পাই 
তবে আমি সেখানে আমাদের একটি বন্ধুপ্লী বসাইব। তাহা আমাদের 
তপোবন হইবে । তোমারও একাট কুটীর তাহার মধ্যে থাকিবে । 
সকলে মিলিয়া চাষবাস করিয়া গোরুবাছুর রাখিয়া বিশ্রস্ত আলাপে এবং 
ভাবের চচ্চায় স্থথে থাকিব। যদি এরূপ ভাল জায়গা অল্প নিরিখে 
স্বাস্থ্যকর নির্জন স্থানে তোমার জান! থাকে তবে নিশ্চয় আমার কথা 
স্বরণ করিয়ো__ আমি এইরূপ আশ্রমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছি।***” 

স্থবোধচন্ত্রকে লেখা আলোচ্য চিঠিতেও দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের 
মনে হাজারিবাগ অঞ্চলে জমি কেনার আগ্রহ অঙ্ষু্ আছে, কিন্তু উদ্দেশ্য 
কিঞ্চিৎ পত্বিবতিত। এর পরও প্রায় দু বছর রবীজ্রনাথ ছোটনাগপুর 
অঞ্চলের নানা জায়গায় ভূমি সংগ্রহের চেষ্টা করেছেন রখীন্্রনাথ ও সন্ভোষ- 
চকে কুষিকৰ্ষে প্রতিষ্ঠিত করায় উদ্দেশ্যে । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা এই গ্রন্থের ৫৯-সংখ্যক চিঠির চীকায় ( পৃ. ২৮০-৮৩ ) ব্থীজ্বনাথকে 
কৃষিকমে প্রতিষ্ঠিত কর! প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা আছে। 


অন্ত । . অন্ষয়ক্ষার বঙ্গ । ১৩১১ বজাঝের প্রথম দিকে শান্তিনিকেতন 


৩২৪ 


_ জিনি লৰে তোমার সংসার হে রমণ 

.'  সেবার গোঁরবে। 

1 “যে জন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে। 
সংকোচের এই আবরণ দূর ক'রে 

'_ সেদিন কাঁহবে--দেখো মোরে । 
সে দেখিবে উধেব মুখ তুলি 

সপ্ত হয়ে পড়ে গেছে ধূসর সে কুশ্ঠিত গোধুলি-- 
দিগন্তের 'পরে 'স্মিতহাসে 
পূর্ণচন্দ্র একা জাগে বসন্তের বিস্মিত আকাশে ৷ 
ব্টাঝবে সে দেহে মনে 

প্রচ্ছন্ন হয়েছে তরু প্ীষ্পত লতার আলিঙ্গনে । 


বরবধ, 


এপারে চলে বর, বধূ সে পরপারে, 


সেতুটি বাধা তার মাঝে। 


তাহারি 'পরে দান আসিছে ভারে ভারে, 


তাহা 'পরে বাঁশ বাজে। 
যাত্রা দুজনার 
লক্ষ্য একই তার, 
তবুও যত কাছে আসে 
সতত যেন থাকে 
বিরহ ফাঁকে ফাঁকে 
তৃপ্তিহারা অবকাশে। 


সে ফাঁক গেলে ঘুচে থেমে যে যাবে গান, 


যেথায় দূর নাহ সেথায় যত দান 


. কাছেতে ছোটো হয়ে রয়। 
বিরহনদীজলে 
খেয়ার তরা চলে, 

বায় সে মিলনেরই ঘাটে । 
হৃদয় বারবার 
করিবে পারাপার 

মালিতে উৎসবনাটে। 


বেলা যে পড়ে এল, সূর্য নামে ধরে, 


আলোক ম্লান হয়ে আসে। 


ভাঙিয়া গেছে হাট, জনতাহপন তশরে 


নোঁকা বাঁধা পাশে পাশে। 


গিলীআবাবু ৷ গিরীজ গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ তাঁর পীড়িত কন্তা রেপুকাকে 
নিয়ে মাৰ্চ ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ধখন হাজাবিবাগে যান তখন গিৰীজৰাবুৰ 
অতিথিরূপে তার বাড়িতে ছিলেন। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে হাজারিবাগ 
থেকে একটি চিঠিতে রবীশ্রনাঁথ জানাচ্ছেন, গিরীজ্বাবু আমাদের যত্তে 
আচ্ছর করে রেখেচেন। তিনি এ পর্যন্ত আমাদের কোন অভাব ঘটতে 
দেন নি- আমর! তারই বাড়িতে জাছি।” 


শরৎ । শরৎকুমার চক্রবর্তী । কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর তৃতীয় পুত্ৰ, 
রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্া কন্তা মাধুরীলতার ( বেলা) স্বামী । 


পত্র ৬। “তোমার বিপদের সংবাদ পাইয়া ব্যথিত হইয়াছি ।” 
স্থবোধচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্তা রমার অকালমৃত্যুর বিষয় এখানে উল্লেখ 
কৰেছেন । 


সমীর। সমীৱবচন্ত মজুমদাব। স্ববোধচন্দ্ৰ মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ, 
বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্ৰ । 


“একবার প্রমথর সঙ্গে সেই বিবাহ প্রন্তাবটার পুনরালোচন! করিয়া 
দেখিয়ো।” 

দ্বাদশ বর্ষীয়া কল্া মীরা দেবীর বিবাহুদানের জন্ত ববীজ্নাথ কিছুকাল 
যাবৎ নান! সুত্রে পাত্রের সন্ধান করছিলেন। বর্তমান পত্রে প্রেহখ 
চৌধুরীর যোগাযোগে পাক্জ-সন্ধানের প্রসঙ্গ জানা যায়। 


কেদার দান । কেক্কারনাথ দাসগুপ্ত ( ১৮৭৮-১৯৪২ ) বাংলাদেশে 
স্বদেশী-আন্দোলনের সময় কলকাতায় ৭ নং কৰ্নগুয়ালিন ছ্বীটে ‘লক্ষ্মীর 
তাগার' নামে স্বদেশী সামগ্রীর একটি দোকান খোলেন। রবীজনাঙের 
সঙ্গে এই স্তরে তীর পরিচয় হয়। পরে কেছারনাখ হেশবালীকে 


৩৬৩২৫ 


স্বদ্বেশীভাবে উদ্বুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে রবীন্রনাথের সম্পীদকতায় “ভাণ্ডার” 
নামে একটি পত্রিকা! প্রকাশ করেন। কিন্তু তার উপর ভারতবর্ষের ইংরেজ 
সরকারের কোপদৃষ্টি পড়ায় তিনি স্বদেশ ছেড়ে ইংল্যাণ্ডে চলে ষান। 
বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির . প্রচারকল্পে কেদারনাথ ইংল্যাণ্ড ও 
আমেরিকায় ‘Union of East and ৬০৩ নামে একটি সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করেন । এই সমিতির উদ্যোগে লঞ্চনে ও আমেরিকায় বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনীত হয়, ১৯১২ খৃস্টাৰ্বে রবীন্দ্রনাথ যখন 
ইংল্যাণ্ডে ছিলেন-তখন এই সমিতি তাকে সংবর্ধনা জানান । 


কেদারনাথ দাসগুপ্ত ও তার প্রতিষ্ঠিত ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকা এবং 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগের বিষয় প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়ের 
“বীন্দ্রজীবনী+, দ্বিতীয় খণ্ড ও সজনীকান্ত দাসের “রবীন্দ্রনাথ : জীবন 
ও সাহিত্য’ ( ১৩৬৭) গ্রন্থের “ভাগারের কাণ্ডারী রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে 
আলোচিত হয়েছে। 

বর্তমান গ্রন্থে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ববীন্দ্রনাথের' ৩*- 
সংখ্যক চিঠির টীকাতেও (পৃ. ২৫৬-৫৭) বিষয়টি সংক্ষেপে আলোচিত । 


B. L. Chowdhury 1 
বনোয়ারীলাল চৌধুরী (1 )। জরষ্টব্য, শীসিদ্ধার্থ ঘোষ -সংকলিত, সুকুমার 
বি -রচিত ‘বিলেতের আরো চিঠি”, সংখ্যা ৬।-_ ‘এক্ষণ’ গ্ৰীষ্ম ১৩৯১, 
পৃ ৭, ৬৯। 


পত্ৰ ৭। তারিখহীন । চিঠির শেষে "শুক্রবার ১৩১৩, এরূপ উল্লেখ 
আছে। শান্তিনিকেতন বিভালয়ের গ্ৰী্মাৰকাশের শেষতাগে যে এই 
চিঠিটি লেখ! হয়েছে তা “ভার ইচ্ছা তিনি গ্ৰীষ্মাবকাশের অৰশিষ্ট 
রুহ্গহির হোলপুয়ে যাপন করেন’ এই বাক্য থেকে অঙ্গুষিত। 


৬ 


' ‘ৰুধবায়ে আহার প্রবন্ধপাঠের কথ! হচ্চে’-- ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৬১৩, 
বুধবার, রবীজ্নাথ কলকাতার ওতারটুন হলে *শিক্ষানযন্তা' শীৰ্ষক 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন । 

এই সমস্ত তথ্যের ভিত্তিতে এই চিঠিখানি এর পূর্ববর্তী ভক্ষৰাব, 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ বঙ্গান্বে লেখা, এ রকম অনুমান কর! হয়েছে । 


“মোহিতবাবু, তার স্ৰী ও দুই শিল্তকক্তা---" 
মোহিতচন্ত্ৰ সেন, সুশীলা সেন, মীরা ও উম| । 


“যে ঘরে মীরা, পিসিমা আছেন সেইখানেই তাদের থাকবার বন্দোবস্ত 
পিসিমা রাজলক্ষ্মী দেবী ও কন্তা মীরা যে ঘরে এসময়ে ছিলেন সেটি 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রেবেশমুখে ‘নতুন বাড়ি'র একখানি ত্বর। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের ও পুত্রকল্াদের বসবাসের অন্ত খড়ের চালার 
এই মাটির ঘর ক’খানি তৈরি করিষ্বেছিলেন ৷ ম্বশালিনী দেবীর দূর- 
সম্পর্কিত পিসিম! ৰাজলক্ষ্মী দেবী রবীন্দ্রনাথের মাতৃহীন শিশুলন্কানদের 
অভিভাবিক1 ছিসেবে এই ঘরে থাকতেন । 


“প্ৰজার আমিষ আহারের বইটা ( অর্থাৎ ২য় খণ্ড) চেয়ে পাঠিয়েছে.” 
প্রজঞানুন্দনী দেবী রবীজ্নাথের সেজদাফা হেমেন্নাথের দ্বিতীয়া কক, 
স্বামী লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়।। উল্লিখিত গ্রন্থ “আমিব ও নিরাষিৰ 
আহার’, প্রকাশ ১৩ আশ্বিন ১৩১৪, হাওড়া। মৃতন সংস্করণ, সম্বলপুর, 
১৩৩৮ বঙ্গাৰ । নিরামিষ বিভাগ ১ম খণ্ড, ২য় থও ; আমিষ বিভাগ 
ওর খণ্ড, সংক্ষিপ্ত । | 


“আমার বানস্থানটি এতদিনে বোধহয় অনেকটা সযাপ্ডির দিকে গেছ...” 
‘নতুন বাড়ি'-লংলগ্ন রৰীজনাখের আৰালগৃহ ‘দেহগি' নিৰ্যাণের প্রনন্গ । 
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পত্র ৮। "এক লক্ষ্মীছাতা শিষাজি মেলা নিয়ে বৃহস্পতিবার পান 
আটিক পড়েছে, [ পড়েছি ] কাজেই তার পরে শুক্রবারে প্রবন্ধ পাঠ করে 
শনিবারে আমি খালাস পাব ।” 
ফেশযাসীকে স্বদেশচেতনায় উদ্বুদ্ধ করার জন্য মহারাষ্ট্রে লোকমান্ 
বালগঙ্গাধর তিলক উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে শিবাজী উৎসবের 
প্রবর্তন করেন। ১৩*৯ বঙ্গাব্দে লখারাম গণেশ দেউস্কর কলকাতায় 
মহারাষ্ট্রের এই শিবাজী উৎসবকে বঙ্গদেশে প্রচলনে উদ্যোগী হন। 
তীর অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ “শিবাজী উৎসব” কবিতা রচনা করেন, আশ্বিন 
১৩১১ বঙ্গাবে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রে তা প্রকাশিত হয়। 

শিবাজী মোঘল সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে মহারাষ্ট্রে হিন্দুরাজ্য 
স্থাপন করেন; স্থতরাং তার সম্বন্ধে দাতিধৰ্মনিবিশেষে সকল ভারত- 
ৰালীর গৌরব বোধ না করারই কথা । সম্ভবত এইজন্ত, শিবাজীকে অখণ্ড 
ভারতবর্ষের নংহতির পথিকৃত্রপে গ্রহণ কর! বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে 
সংশয় ছিল। 

শিবাজী উৎসব উপলক্ষে কলকাতায় পান্তির মাঠে ( বর্তমানে বিধান 
সরনীর বিস্তালাগর কলেজের ছাত্রাবাস অঞ্চল ) ৪ জুন থেকে ৮ জুন 
১৯*৬ স্বদেশী শিল্পষেলা অনুষ্ঠিত হয়। মহারাষ্ট্রের তিন নেতৃস্থানীয় 
ব্যদ্ধি__ বালগঙ্গাধর তিলক, গণেশ জীক্‌ষ্ণ খাপাদে ও মুঞ্জের উপস্থিতিতে 
বিশেষ সমারোহের সঙ্গে কলকাতায় এই উৎসব পালিত হয়। মূল 
অনুষ্ঠান হয় মঙ্গলবার € জুন, অশ্বিনীকুমার দত্তের সভাপতিত্বে। 
ৰুৰীজনা!থ-রচিত “শিবাজী উৎলব"” কবিতাটি পাঠ করেন শ্যামন্তন্দর 
চক্ৰবৰ্তী । শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ এই উৎসবে যোগ দেন নি। এই 
প্রসঙ্গে প্রীগ্রশান্তকুমার পাল-রচিত “রবিজীবনী' গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড 
( ১৩৯৭ ) জষ্টব্য। হেযেজপ্রবাদ ঘোষের . ‘কংগ্ৰেদ’ ( দ্বিতীম্ন লং 
১৩২৮) ও জীঁহরিদাপ মুখোপাধ্যায় ও শ্ৰীউমা মুখোপাধ্যায়ের 1969's 


২২৮ 


Fight for Freedom গ্রন্থে তৎকালীন আন্দোলন বিষয়ে বিস্তারিত 
তথ্য পাওয়া হায়। 

পত্রে যে প্রবন্ধ পাঠের কথা রবীজ্নাথ উল্লেখ করেছেন, তা তার 
“শিক্ষাসমন্তা” শীধক প্রবন্ধ, ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ (৬ জুন ১৯৬) বুধবার 
ওতাবটুন হলে পঠিত এবং ‘ভাণ্ডার’ পত্রের জ্যেষ্ঠ ১৩১৩ লংখ্যায 
প্রকাশিত। রবীন্রনাথ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ফেরেন 
বৃহস্পতিবার ২৪ জ্যৈঠ। 


“উমাচরণকে তা হলে ৮ই পাঠাতে হবে ।-.. তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেয়ো 
নইলে সে তয় পাচ্ছে |...” 

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের কোনো অধ্যাপককে 
রবীজ্ঞনাথ লিখছেন ( জ্টব্য, শারদীয় দেশ ১৩৪৯, পৃ. ৪৯২), “বর্ধষানে 
আমার ভৃত্য উমাচরণ [ নন্দী ] পুলিশের কবলে শন্তর্ধান করাতে আমি 
বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি-_ বাহনবিহীন গণপতির মত আমার অচল 
অবস্থা-- আশা করি স্থবোধচন্্র তাহাকে উদ্ধার করিয়া যথাসময়ে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিবে-_ কাল বৃহস্পতিবারে দাজিলিং মেলে কলিকাতা 
ছাড়িব__ তাহার মধ্যে বাহুনটি যদি ন! পৌছে তবে দুন্তর প্রবানসমূদ্ছে 
সহায়হীন অবস্থায় ভাগিয়া পড়িব |...” 


-*-প্জাতীয় শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষান়্... কেবল উপেন আর স্থজিতকে -- 
পাঠান সঙ্গত হুবে।” 

বাংলাদেশে ১৯০৫-০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা 
পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। রবীজ্রনাথ এর সঙ্গে প্রথম থেকেই বিশেষভাবে 
যুক্ত ছিলেন। জাতীয় শিক্ষাপরিষদের জন্ত তিনি প্রশ্নপত্ৰও রচনা 
করেন, বিশ্বতারতী-প্রকাশিত 'রৰীজ্র-রচনাবলী” অচলিত সংগ্ৰছের 
দ্বিতীয়. খণ্ডে তা সংকলিত হয়েছে । ৷ ্‌ 


৩২৯ 


এই চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, বিদ্যালয়ের কোনে! কোনো ছাজ্জকে 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত পাঠানো হয়েছিল। পত্রে 
উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর মধ্যম ভ্রাতা স্থজিতকুমার 
চক্ৰবৰ্তাকে সে বছর রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষার্থীরপে পাঠানোর জন্ত অনুমোদন 
করেছেন। অনুমান করা যায়, এই ব্যবস্থা স্বশ্নকালই স্থায়ী হয়। 


“তারকবাবুরা আমাকে ধরেছেন. সানোসান যদি তাদের টেকৃনিক্যাল 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জুজুংস্থ শেখান:-.।” 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অন্ততম উদ্যোক্তা, প্রখ্যাত আইনজীবী স্তর 
তারকনাথ পালিত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনহিটিউট নামে 
কারিগরি শিক্ষার একটি বিদ্যালয় কলকাতায় আপার সাকুলার রোডে 
স্থাপন করেন; পরবর্তীকালে এই প্রতিষ্ঠান যাদবপুরে স্থানান্তরিত হয় 
এবং এর নতুন নামকরণ হয় ৮. অব এপিিনিয়াৰরিং আযাগু 
টেক্‌নোলজি’। 

শান্তিনিকেতন বিস্ভালয়ে সেইসময় রবীন্দ্রনাথ জুজুত্স শিক্ষা ব্যবস্থার 
যে আয়োজন করেন, তার দৃষ্টান্তে তাঁরকনাথ তার টেকনিক্যাল 
বিস্তালয়ের ছাত্রদের শিক্ষিত করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন । 


সানো সান। কুস্থমতো।॥ জাপানী জুজুৎমসু-শিক্ষক সানো সান সম্বন্ধে 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৩৪-সংখ্যক পত্রের পরিচিতি 
অংশে (পৃ. ২৫৯) সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বিস্যালয়ের. তৎকালীন ছাত্র 
সত্যরঞ্জন বনু ‘রবীন্দ্রনাথ ও ত্ৰিপুৱা’ (১৩৬৮) গ্রন্থে “আশ্ৰম-স্থতি” রচনায় 
নানে! সান ও কুস্থমতো! সম্বন্ধে যে স্বতিকথা লিখেছেন তা উদ্ধৃত হল-_ 

“আমরা জুজুংস্-বিশারদ সানে! সান-এর কাছে জাপানী মল্বিস্তা 
শিক্ষা করি। কী সুগঠিত গোৌরবর্ণ দেহ অথচ সাধারণ জাঁপানীফের 
মত খর্বাকতি নয়। শান্ত প্রকৃতি মৃদ্ভাষী, কত হন্ব নিয়েই কুকি 
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শেখাতেন। বিশেষ ১১৯১১ দো-স্থতি খছবের মত মোটা 
‘কিমানো’ পরতে হত সে লময়ে।-- 

ঠক রন 
যানের কাছে 'জুজুৎস্থ শিক্ষা করেন। “পিতৃস্বতি' গ্রন্থের “স্বদেশী 
আন্দোলন” অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তাদের জুজুৎস্থ শিক্ষার কথা বৰ্ণন। 
করেছেন। 

পূর্ব-উল্লিথিত গ্রন্থে সত্যবম বহু কুন্থমতো সম্বন্ধে লিখেছেন --- 
“জাপানী ছুতার কুস্থমতে! সান্‌ কাঠের কাজ শেখাবার জন্যে এসেছিলেন 
সানো-সান্এর আগে । তীর কাজের একাগ্রতা ও একক করণ-পদ্ধতি 
আমাদের খুবই তাঁর দিকে আকৃষ্ট করেছিল। কাজের সময় কথাবার্তা 
একদম বলতেন না। আমর! ছিলাম তার কাঠের [ কাজের? ] 
জোগানদার। তাকে কুম্থমবাবু বলে সকলে ভাকতে|। বেশ আলাপী 
ও সদাহাস্তমূুখ। অন্পদিনের মধ্যেই দুখান! নৌকা তৈরী করলেন। 
কাঠ বাঁকানো ও জোড়া দেওয়ার পদ্ধতি নতুন ধরনের । একখানার 
তলদেশ চেপ্টা-- নামকরণ হল ‘চিত্ৰ’, আর একখান! “সোনার তরী” 
শিরতোলা তলদেশ ।  কুহ্থমবাবু কিছুদিন আগরতলায় আর্টিজেন স্কুলে 
কাঠের কাজ শিখিয়েছিলেন ।” 
সত্যরঞ্চন, নরেন খাঁ। সত্যরঞ্চন বসু, ত্রিপুররাজ্য খেকে আগত 
তৎকালীন ছাত্র ৷! “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা!’ গ্রন্থে ( ১৩৬৮) “আশ্ৰম-স্বতি" 
প্রবন্ধে সত্যরঞন রবীন্দ্রনাথ ও সে-যুগের শান্তিনিকেতন-আঙ্মমের একটি 
আলেখ্য রচনা! করেছেন। , 

নরেঞ্জনাথ খঁ! তৎকালীন ছাত্ৰ । 


পত্ৰ ৯। “মীরার Sohrএb [২0809 পড়া শেষ হইলে তাহাকে 
টেনিসনেৰ Enoch Arden পড়াইতে শুক কৰিয়ে ৷” 
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Mathew Arnlod-aর 99815 Rustum এবং Tennyson- 
এর Enoch 4128% জাতীয় কাব্য সাধারণত শিক্ষার উচ্চতর পর্যায়ে 
পাঠ্যগ্রন্থ হিসেবে গৃহীত হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার বিস্ঠালয়ের 
ছাত্রদেরও এ ধরনের বিষয় পড়াতে দ্বিধা করেন নি। তিনি নিজে ক্লাষ 
নেওয়ার সময় Sohrab [50810 কবিতার যে পাঠনপ্রণালী তৈরি 
করেছিলেন, বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “রবীন্দ্রবীক্ষা” দ্বাদশ. সংকলনে 
( ৭ পৌষ ১৩৯১ ) তা সংকলিত হয়েছে । *শাস্তিনিকেতন বিস্ভালয়ের 
শিক্ষাদর্শ (৭ই পৌষ ১৩৮৮) সংকলনগ্রস্থের পরিশিষ্ট ৪ (পৃ. 
১৬৫-২২৪ ) অংশে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি শিক্ষাদান-প্রণালী বিষয়ে 
তৎকালীন কোনো কোনে! ছাত্রছাত্রী ও প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
সংকলন কব! হয়েছে ৷ 


পত্ৰ ১৭ | এই চিঠি লেখার তারিখ নিয়বপিত তথ্যাবলির উপর নির্ভর 

করে অনুমান কর! হয়েছে । 

দীনেশচন্দ্র সেনকে ১৩ কার্তিক ১৩১৩ বঙ্গাব্দে বোলপুর থেকে একটি 

চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন, “ভৃপেন্ত্রবাবু অত্যন্ত পীড়িত অবস্থায় 

বর্ধমানে পড়িয়া আছেন-_ কাল ভীাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম |... 
আমি অগ্রহায়ণে বিস্তালয় [ খুলিলে ] দিন পনেরো কাঞ্জকর্শ্ 

চালাইয়া দিয়া বোটে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছি--" 

২৭ কাতিক ১৩১৩ বঙ্গাৰে৷ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে বোলপুর 
“যদি আপনাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তবে কতৰটা নিশ্চিন্ত 
মনে একবার পল্মার আমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব ।” 

ব্ৰীজনাথ ১৩১৩ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মালের তৃতীয় বঞ্চাহে 
কিছুদিনের জন্য শিলাইদহ অঞ্চলে বিশ্ৰাদের সন্তে গিয়েছিলেন |. :: 
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ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্ঠালের চলে যাওয়ার যে প্রসঙ্গ এই চিঠিতে আছে, 
তা তার অনুস্থতার জন্য সাময়িক অনুপস্থিতি । ভূপেন্নাথ শান্তিনিকেতন 
বিষ্যালয়ের কাজ থেকে বিদায় নেন ১৩১৫ বঙ্গাবে । 


কাওয়াগুচি। জাপানদেশীয় পণ্ডিত ও পরিব্রাজক । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে 
কলকাতায় এসে থাকার সময়ে ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
হয়। কাওযাগুচির লেখা Three Years in Tibet নামে 
ভ্রমণবৃত্বাস্তমূলক গ্ৰন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


লত্য। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৯-১৯৩৩)। রবীন্দ্রনাথের জ্যোন্ঠ 
ভগিনী সৌদামিনী দেবীর পুত্র। 


“আমার প্রানাদ কতদূর এগোলো ?" 
‘দেছলি’ বাড়ির দোতলার ঘর বলে অঙ্গ মান করা যেতে পারে। 


পত্র ১১। “মহারাজের স্টেটে তুমি কর্মে প্রবেশ করিয়াছ শুনিয়া আমি 
অত্যন্ত সুখী ও নিকদ্িপ্র হইলাম ।” 

স্থবোধচন্দর ১৯*৮ খৃন্টাব্দের প্রথম দিকে যখন শিলাইদহে ছিলেন, 
ওঁ সময় একটি শোচনীয় দুর্ঘটনায় তাঁর শিশুকল্তা লতিকার মৃত্যু ঘটে । 
এই ঘটন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ২৪ পৌষ ১৩১৪ বঙ্গাবে তৃপেন্্রনাথ 
সান্ঠালকে লিখছেন, | 
“এখানে সুবোধের ঘরে একটা ভয়ত্বর ছুর্ঘটন! ঘচিয়াছে। তুপেশ সর্বদাই 
একট! পিস্তলে গুলী তরিয়া বীররসের চর্চা করিয়া এবং নিরীহ 
চথাচখিগুলিকে ক্ষত ও হত করিয়া আনন্দ অন্থভৰ করে। সুবোধের 
এক আত্মীয় ভূপেশের হাত হইতে বেই ভর! পিন্ধল লইয়া হুৰোধের 
ছেলেমেয়েদের খেলাচ্ছলে ভয় দেখাইতেছিল-_ তাঁহার! তখন ভূপেশে বু 
কোলে বনসিয়াছিল, গুলি ছুটি গিয়া নতুর রূপাবের মধ্যে প্রবেশ 
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করে। তখন স্থবোধ আমার কাছে বোটে কাজে নিযুক্ত ছিল। ফিরিয়া 
যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই লতুর মৃত্যু হইয়াছে ।*৯ 

শ্রীশচন্ত্র মজুমদারকে ২ মাঘ ১৩১৪ রবীন্ত্রনাথ লিখছেন, “স্থবোধ 
অত্যন্ত অশান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে এখানে ফিরিয়া আনিয়া কাজে 
‘যোগ দিতে অক্ষম এইরূপ আমাকে জানাইয়াছে__ বোধ করি জয়পুরে বা 
দিল্লীতে কোনে! কাজের আশা পাইয়া থাকিবে ।” 

হবোধচন্জ দেশীয় রাজ্য জয়পুরে কাজে যোগ দেন। 


নিজ Ee EN ETS HR CUETO EEE 
কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্ত্রনাথের মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪) পর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকমাস শিলাইদহ অঞ্চলে বাস করছিলেন, এই নিদারুণ 
সৃত্যুশোক অন্তরে নীরবে সহ করেও তিনি 'গ্রামে গ্রামে যথার্থভাৰে 
স্বরাজস্থাপন' চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের ৫*-সংখ্যক পত্রের পরিচয় (পৃ. ২৭১-৭৫ ) এই 
প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য । 

আলোচ্য পত্রে গ্ৰাম্যমমাজ স্থাপনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গ থেকে 
যে উৎসাহী যুবকে’র কথা লিখেছেন, তিনি পরীউন্নয়নকর্ষে পরবর্তী- 
কালে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহযোগী কালীমোহন ঘোষ। অপর যে 
যুবকের প্রসঙ্গ আছে, তার পরিচয় জানা যায় নি। 


ভূপেশ। ভূপেশচজ রায়, সতীশচজ রায়ের অনুজ । 


পদ্ম ১২ । “যদি শাখাপরিষং স্থাপন করবার উদ্যোগ কর ..* 
অনুমান করা যায়, স্থবোধচজ জয়পুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা 


১. দেশ, রবীন্রস্থতি সংখ্যা, শ্রাবণ ১৬০৯ 


ছায়াসঙ্গনী 


কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বগ্নরুদ্ধ বাণী 
তুমি কি আপনি তাহা জান! 
আপনা-বিস্মৃত তারি 
স্তম্ভিত স্তিমিত অশ্রুবারি। 


একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
এসেছিল, তুমি তাঁর পদধ্ৰান শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমান খুলিয়া দ্বার দলে উক 
আমশ্রমঞ্জরীর গন্ধে মধুপগুঞ্জনে 
হৃদয়স্পন্দনে 
এক ছন্দে মিলে গেল বনের মর্মর। 
অশোকের িশলয়স্তর 
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তাঁরল নবশন রান্তিমা। 
প্রাণোচ্ছবাস নাহি পায় সীমা = 
তোমার আপনা-মাঝে, 
সে প্রাণেরই ছন্দ বাজে 
দুর নাল বনান্তের বিহঙ্গসংগীতে, 
দিগন্তে নিজনলীন রাখালের করুণ বংশীতে। 
তব বনচ্ছায়ে 
আসিল আঁতাঁথ পাল্থ, তৃণস্তরে দিল সে 'বিছায়ে 
উত্তরী-অংশকে তার সুবর্ণ পার্ণমা 


স্থাপনে আগ্রহ প্রকাশ করে রবীপ্রনাধকে সেখানে যাওয়ার দন্ত আহ্বান 
করেন। 

বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় এবং বাংলার বাইরে ও বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের শাখা স্থাপনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ও কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে তিনি “অবস্থা ও ব্যবস্থা” 
প্রবন্ধে (প্রকাশ, “বঙ্গদর্শন”, আশ্বিন ১৩১২। “আত্মশক্তি” গ্রন্থভুক্ত ) 
লিখেছেন 

"বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বাংলার এঁক্যনাধনযজ্ঞে বিশেষভাবে 
আহ্বান করিতেছি । তাহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, "নিজেকে 
পরের কাছে প্রচার না করিয়া, নিজের সাধ্যমত স্বদেশের পরিচয় লাভ 
ও তাহার জ্ঞানভাণ্ডার পূরণ করিতেছেন । এই পরিষদূকে জেলায় 
জেলায় আপনার শাখাসভ! স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক- 
একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে । 
আমাদের চিন্তার এক্য, ভাবের এঁক্য,। ভাষার এঁক্য, সাহিত্যের 
এঁক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার লাহিত্য-পরিবদ্‌ গ্রহণ 
করিয়াছেন [| 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা বাংলাদেশের বাইরে, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশে স্থাপিত হয়। 

এই চিঠি থেকে এরকম অনুমান করা চলে, হয়পুর-অঞ্চলের প্রবাসী 
বাঙালিনমাজ পরিষদের শাখা স্থাপনেধআগ্রহী হয়েছিলেন । স্থুবোধচন্্র 
তাদের পক্ষ থেকে এই সভাস্থাপনে ববীজ্রনাথের উপদেশ ও সহায়তার 
আশায় তাকে জয়পুর যেতে অনুরোধ করেন, কিন্তু নানা কারণে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই অনুরোধ রক্ষা কর! জন্ভবপর- ছিল না ৰলে 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত বামেজনজ্জর 


৩৫ 


ত্ৰিবেদী, ব্যোমকেশ মুস্তফী, হীবেজ্্নাথ দত্ত প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সহায়তা আহ্বান করার উপদেশ দেন। 


পত্র ১৪। অধ্যাপক বকিল। 
বোস্বাইয়ের অধিবাসী, পাশী, জাহাঙ্গীর জীবাজী ভকিল ১৯২৪ 
খৃন্টাব্দে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দেন। কিছুকাল তিনি বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগ “শিক্ষাভবনে 'র 
অধ্যক্ষতা করেন । অক্মফোড বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক অধ্যাপক ভকিলের 
ইংরেজি এবং বাংলাভাষাতেও কিছু কিছু রচন! তৎকালে সাময়িক 
পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে নানা কারণে, অধ্যাপক 
ভকিল শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিয়ে বোস্বাইয়ে ফিরে যান। আলোচ্য 
চিঠিতে, রবীন্দ্রনাথ ভকিলের বিশ্বভারতীর কর্মে থেকে যাওয়ার 
কোনো কোনো অন্ুুবিধার কথা উল্লেখ করেছেন। বিশ্বভাবতীর 
তৎকালীন কর্মসচিব প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশকে ২৭ ভাক্র ১৩৩৫ বঙ্গাবে 
রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন--- 
“নতুন ব্যবস্থায় ষাদের বিদায় করতে হবে তাদের জানান দিতে যতই 
দেরি করবে ততই বৃথা লোকসান বাড়ানো হবে। ভকিলের মতো 
অধ্যাপক, যাদের কাজ প্রায় কিছুই নেই, অথচ মাইনে বড়ো 
কম নয়, তাদের আর বহন করা আধিক হিসাবে ভাল নয় অন্ত 
হিনাৰেও তথৈবচ ।” 

জাহাঙ্গীর ভকিল সম্ভবত ১৯২৮ খৃন্টাব্দের শেষের দিকে ৰোম্বাই 
প্রদেশে ফিরে যান। পরে তার পত্নীর সহযোগিতায় শান্ধিনিকেতনের 
আদর্শে তিনি পুনাভে ‘Childrens’ 0: 9০৮০০] ( পরবর্তীকালে 
Rupils’ Own School ) নামে একটি বিভালয় প্রতিষ্ঠা করেন । 


ত. 


-**চিলেছি যুরোপে__ ইংলগ্ডে বন্কৃতার নিমন্ত্ৰণ আছে ।” 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবাট বক্তৃতাদানের জন্য ১৯২৮ থুস্টান্বের মে 
মাসে রবীন্দ্রনাথের ইংলণ্ড যাত্রা স্থির ছিল। শারীরিক কারণে এই 
ইউরোপ যাত্রা স্থগিত করে কলম্বো থেকে ঠাকে ফিরে আসতে হয়। 
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হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ( ২৩ জুন ১৮৬৭ - ১৩ জানুয়ারি ১৯৫৯ ) সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তাঁর এক নিকট-আত্মীয়, জোড়াসীকো 
সেরেস্তার কর্মচারী যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে । হরিচরণ তখন 
উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে সেকালের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র । যদুনাথের 
অনুরোধক্রমে রবীন্দ্রনাথ এইসময় তাঁকে লেখাপড়ার অন্ত কিছুকাল 
আধিক সহায়তা করেন । 

১৩০৯ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে রবীন্দ্রনাথ হরি৯রণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
যছুনাথের অনুরোধে পতিসর কাছারিতে জমিদারি সেরেন্তার কাজে 
নিযুক্ত করেন। নেই বছর ভাদ্র মাসেই রবীন্দ্রনাথ তার নবপ্রতিষ্ঠিত 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্ধচ্ধাশ্রম বিস্তালয়ে সংস্কৃত ভাষার শিক্ষকরূপে পতিমর 
থেকে হরিচরণকে বোলপুরে নিয়ে আসেন । 

রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে হুরিচরণ বিগ্যালয়ের থাত্রদের উপযোগী 
‘সংস্কৃত প্ৰবেশ’ ( ১-৩ ভাগ ) রচনা করেন। এই পুস্তকের প্রথম ভাগ 
প্রকাশকালে ( ১৯*৪ খৃ ) সম্পাদকরূপে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-- 

‘‘““বোলপুৰ্ব ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার ছেলেদের 
যখন নংস্কতশিক্ষার স্থপ্রণালী অনুসরণ আবশ্যক বোধ করিলাম, তখন 
আদশস্বর্ূপ সংস্কৃত প্রবেশ কিয়দংশ লিখিয়া, ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰমের স্থযোগা 
অধ্যাপক শ্রযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে উহা! শেষ 
করিবার জন্তু সমর্পণ করিয়া দিলাম ।” 

‘সংস্কৃত প্রবেশ’ পুস্তক রচনাকালেই রবীপ্দ্রণাথ তাকে বাংলা ভাষার 
একটি অভিধান রচনায় প্রবৃত্ত হতে উৎসাহিত করেন। ১৩১২ বঙ্গাব্দ 
থেকে হরিচরণ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকর্মের অবসরকালে ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ 
প্রণয়ন আরম্ভ করেন। এই কান কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর আধিক 
অনংগতির কারণে হরিচরণকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার 
কাজ ছেড়ে, ১৩১৮ বঙ্গাব্দের আবাঢ় মানে কলকাতার একটি কলেজে 


৩৩৮ 


কাজ নিতে হয়। এই সময় তাঁর অভিধান সংকলনের কাজ বন্ধ হয়ে 
যায়! রবীন্দ্রনাথ হরিচরণকে তাঁর অভীষ্ট কর্মে ফিরিয়ে আনার জন্ত 
মছারাজ মণীজ্দ্ৰচন্দ্ৰ নন্দীর সঙ্গে দেখা করে তার জন্ত মাসিক পঞ্চাশ 
টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। হরিচরণ তিন মাস পর শান্তিনিকেতনে 
ফিরে পুনরায় স্বস্থানে স্বকার্ধে অভিনিবিষ্ট হন । এর পর স্ুদীর্ঘকাল 
নিরলস পরিশ্রম করে ১৩৩* বঙ্গাঝে তিনি এই বৃহৎ কোযগ্রস্থ সংকলন 
সমাপ্ত করেন । এরপরও দশ বৎসর তার পক্ষে গ্রন্থনুদ্রণের ব্যবস্থা করা 
সম্ভবপর হয় নি; এইসময় তিনি এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি সংস্কারে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। 

এই অভিধান রচনা ও প্রকাশ সম্পর্কে রাযেন্দ্ৰহন্দৱ ব্রিবেদীকে 
বুৰীন্দ্ৰনাথ যে চিঠি লেখেন এখানে সেটি সংকলিত হল-- 


ঙঁ 


প্রীতিনমস্কারপূর্ববক নিবেদন 

আপনাদের অধ্যাপক হরিচরণ একখানি বাংলা অভিধান বচনায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন__ আপনারা যাহা চান ইনি তাহাই করিয়ন! 
তুপিতেছেন। ব্যাপারথানি প্রকাণ্ড হইবে । একবার দেখিয়া দিবেন । 
যদি পহন্দ হয় তবে এটা লইয়া কি করা কর্তব্য স্থির করিয়া দিবেন । 
বাংলাপাহিত্যে যে সকল সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার হয় না এমন শব্দও 
হহাতে স্থান পাইয়াছে সেইটে আমার কাছে সঙ্গত বোধ হয় না। 
মোটের উপর এ গ্রন্থখানি রচিত ও প্রকাশিত হইলে দেশের একটি 
মহৎ অভাব দূর হইবে। ইতি ২-শে বৈশাখ ১৩১৮ 

ভবদীয় 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অভিধান সংকলনের কাজ সমাপ্ত করলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় পাঠক- 
সমাজের আমুকুল্য কামনা করে এরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন 

“প্রযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত বিশ বছর ধরিয় বাংলা অভিধান 
রচনায় নিযুক্ত আছেন ৷ সম্প্রতি তাহার কাৰ্য্য সমাপ্ত হইয়াছে । এরূপ 
সৰ্ব্বাঙ্গসম্পূৰ্ণ অভিধান বাংলায় নাই। এই পুস্তক বিশ্বভারতী হতে 
আমরা প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছি । এই বৃহত্কশ্ম সম্পূর্ণ 
করিবার জন্ত প্রকাশ-সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । বাংলাদেশের পাঠক- 
সাধারণ এই কাধ্যে আনুকূল্য করিয়া বাংল৷ সাহিত্যের গোৌরবরুদ্ধি 
করিবেন একান্তমনে ইহাই কামনা করি | (১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২9 ) 

‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ প্রকাশের বায়বহন বিশ্বভারতীর পক্ষে সেই সময়ে 
সম্ভবপর না হওয়ায়, হরিচরণ যৎকিঞ্চিৎ অথ ও অপব্রিসীম সাহস 
সম্বল করে নিজেই এই গ্রন্থ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ খণ্ডে প্রকাশ করতে থাকেন । 
১৩৪০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে প্রথম থও মুদ্ৰিত হয়, শেন খণ্ড প্রকাশিত 
হয় ১৩৫৩ বঙ্গাকো । 

“আশ্রমে যার! শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক’-- রবীন্দ্রনাথের 
এই কল্পনা হবিচরণের মধ্যে থাথভাবে সত্য হয়ে উঠেছিল। তার 
কর্মের ক্ষেত্রে তিনি আজীবন সাধকের ব্রতই উদ্যাপন করে গিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেই হরিচরণ এইভাবে নিজেকে গড়ে ভোলার 
স্থযোগ পেয়েছিলেন ৷ 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগে যে-সমস্ত শিক্ষক এই 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰালাপের প্রয়োজন সৰ্বদাই দেখা দিত। হরিচরণ 
কখনো পরিচালন-ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না; সম্ভবত এই কারণে 
এবং কতকটা হরিচরণের স্বভাবগত সংকোচের ফলেও রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার পত্রালাপ বিরল । এ-পর্বস্ত তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একথানি 
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পত্রেরই সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । অনুরূপভাবে হরিচরপেরও মাত্র 
একখানি পত্ৰ শান্তিনিকেতন ববীন্দ্রভবনে রক্ষিত । 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ববীন্দ্র-সান্লিধ্যের স্বৃতি, শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রম-জীবনের কথা, তার আত্মস্থতিমূলক রচনা, এ-ছাড়া 
অন্তান্ত বিষয়ক প্রবন্ধনিবন্ধ তখনকার নেক সাময়িকপত্ৰে প্রকাশিত 
হয়। এগুলির মধ্যে থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন -প্রসঙ্গ 
এবং আত্মস্বতিমূলক রচনাসমূহের অধিকাংশই “রবীন্দ্রনাথের কথা’ 
(১৯৪৫?) ও ‘কবির কথা’ (১৩৬১) এই ছুটি গ্রন্থে সংকলন 
করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন-প্রসঙ্গে তার রচনা যে-সমস্ত সামধিক- 
পরে প্রকাশিত হয়, সেগুলির একটি নির্বাচিত পঞ্জী এখানে দেওয়া 
গেল-_- 
শান্তিনিকেতন পত্র : আবাড় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ 
প্রবাসী : অগ্রন্থায়ণ ১৩৪৮; জৈন, মাঘ, চৈত্র ১৩৪৯; বৈশাখ, ভাজ 
১৩৫* ; মাঘ ১৩৫৫ ; অগ্রহায়ণ ১৩৫৬; মাঘ ১৩৬৩; ফান্তন 
১৩৬০ 
মাতৃভূমি : শ্রাবণ, আশ্বিন ১৩৫১ 
দেশ : ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯; ১৫ মাঘ ১৩৫০; ১০ মাঘ ১৩৫৪ ৪ 
মাঘ ১৩৫৫ 
গাঙ্গেয়: বৈশাখ ১৩৬৩ 
শ্ৰস্নদৰ্শন : ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 
এগুলি ছাড়াও দ্ৰষ্টব্য ১ বৈশাখ ১৩৫১ বঙ্গাব্দে অনুষ্ঠিত 
শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের পক্ষ থেকে হুরিচরণকে 'সপ্রদ্ধ 
অর্থাদানে'র উত্তরে তার পঠিত ভাষণ ‘আশীৰ্বাদ’ । 
বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে ( পৃ. ২০২-০৯ ) ‘শাস্তিনিকেতন’ 
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পত্রের আষাচ় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ সংখ্যায় প্রকাশিত “আমার পরিচয়” 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগের পরিচয়রূপে মুদ্রিত হল । 


সংষোজন 
বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট ১ অংশের বিবরণে (পৃ. ১৮২), হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ববীজ্ঞনাথকে লিখিত কোনে! পত্র পাওয়া যায় নি, এরূপ 
বলা হয়েছে । শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে হরিচরণের রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা একটি পত্র ( তারিখহীন ) পরে লক্ষগোচর হওয়ায় সেটি এখানে 
মুত্রিত হল ৷ 
ঙঁ 
স্খচৰ 
১লা বৈশাখ 

শ্রীচরণেষু 

গুরুদেব, আজকার দিনে আমার অন্তরের প্রণাম গ্রহণ করুন এব" 
নববর্ষের ন্সেহাশীষ প্রদান কক্ষন। 

আশা করি, আপনার স্বাস্থ্য পূর্ববাপেক্ষা ভাল। আমার শরীর 
বর্তমানে বড়ই খারাপ ৷ নিবেদন ইতি 

স্থখচর পো: প্রণত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

২৪ পরগণা 


১২৮ "_ ক্রশম্দ্রু-ললচনাবলশ ৩ 


তার পর সসংকোচে বন্ধ করি দিলে তব দ্বার ; 
উচ্ছ্‌ঙ্খল সমশরণে উদ্দাম কুল্তলভার 

৷ লইলে সংযত কার-- 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পশ্থ অনসার 


তোমার অজ্ঞাতে ৷ 
অদৃশ্য মঞ্জরী তার আপনার রেণুর রেখায় 
মেশে তব সীমন্তের গসন্দরলেখায়। 
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের স্বর কার দিল উদাত্ত মধুর ৷ 
যে চাণল্য হয়ে গেছে স্থির 
তাঁর মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত সুগম্ভীর। 


[মাঘ 2 ৯৩৩৮] 


প্ৰভেদ 


তোমাতে আমাতে আছে তো প্রভেদ 
জানি তা বন্ধু জান, 
বিচ্ছেদ তবু অন্তরে নাহি মানি। 
এক জ্যোৎস্নায় জেগোঁছ দুজনে 
সারারাত-জাগা পাঁখর কৃজনে, 
একই বসন্তে দোঁহাকার মনে 
"দিয়েছে আপন বাণশ। 


তুমি চেয়ে আছ আলোকের পানে, 
পশ্চাতে মোর মুখ-- 
অন্তরে তব্দ গোপন 'মিলনসুখ ৷ 
. প্রবল প্রবাহে যৌবনবান 
ভাসায়েছে দুটি দোলায়িত প্রাণ, 
নিমেষে দোহারে করেছে সমান 
একই আবর্তে টাঁন। 


কু্ধলাল ঘোষ “সহায়শ্রেণীভুক্ত' কর্মীরূুপে শিবনাথ শান্বী -প্রতিঠিত 
কলকাতার লাধনাশ্রমে (প্রতিষ্ঠা ১৮৯২ খৃদ্টাব্ব ) ১৮৯৪ খুন্টান্দে যোগ 
দেন ও পরে 'সংকল্পাধীন পরিচারক'রূপে আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি বীরভূম জেলার নলহাটির অধিবাসী ছিলেন, এরূপ জানা 
ঘায়। ৮৯৯ খৃস্যায়ো শিবনাথ শাম্তীর কনিষ্ঠা কন্তা সুহাসিনী দেবীর 
সঙ্গে তার বিবাহ হুয়। 

কুঞ্জলাল ঘোষ ১৩*৯ বঙ্গাঝে, মান্ুমানিক কাতিক মাসের শেষে 
অথবা অগ্রহায়ণের আৱদ্ভে, শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রম বিদ্ধালয়ের 
কাজে যোগ দেন । বিদ্যালয়ের তত্কালীন প্ৰধান শিক্ষক মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১৯*২ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানাচ্ছেন, 
“কুঞ্জবাবু শীস্তই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট 
হইতে নান! বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনাকাধ্যেও তিনি 
আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । আন্তরিক শ্ৰরদ্ধার সহিত তিনি 
এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্যত হইক্সাছেন। ইহার সম্বন্ধে যত লোকের 
নিকট হইতে সন্ধান পইয়াছি সকলেই একবাকো ইহার প্রশংসা 
করিয়াছেন ।-.. 

বিদ্যালয়ের কতৃত্বভার আমি াপনাদে« তিনজনের উপর দিলাম__ 
আপনি জগদানন্দ ও স্থবোধ। এই অধাক্ষসমিতির সভাপতি আপনি ও 
কাধা-সম্পাদক কুব্রবাবু । ঠিসাবপত্র তিনি আপনাদের দ্বারা পাশ 
করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের নির্দ্দেশমত চলিবেন।---" 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্ববোধচন্দ্র মজুমদার বিদ্যালয় ত্যাগ 
করে চলে যাওয়ার পর ববীন্দ্রনাথ যখন পীড়িত! মধ্যম! কন্তার 
স্বাস্থ্যোন্নতির আশায় শান্তিনিকেতন থেকে দূরে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
সেই পর্বে, বিস্ালক্র-পরিচাপন-দারিত্ব অনেকাংশে কুঞ্চলালের উপর 
অর্পণ কর! হয়। অধ্যাপনার কাজেও তিনি যুক্ত ছিলেন ৷ 
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কুঞ্জলালকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি মাত্র একখানিই পাওয়! 
গিয়েছে । শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের ইতিহাস-আলোচনায় ২৭ কাতিক 
১৩০৯ বঙ্গাব্দে রচিত রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখানির বিশে গুৰুত্ব আছে । 

কুঞ্জলাল অল্লকালই এই বিদ্যালয্নের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। অনুমান 
করা যায় কোনো কারণে তার কাজে রবীন্দ্রনাথ অসন্ধ্ হন। বিদ্যালয় 
থেকে কুঞ্জলালের বিদায়গ্রহণপ্রসঙ্গে মোহিতচন্দ্র সেন ১* জুলাই 
[ ১৯০৩ ] তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “কুঞ্জবাবুকে বিদার়পত্র 
দিয়াছেন শুনিয়া দুঃখিত এবং আশ্বস্ত দুই হইলাম । আমাদের এ সাধনায় 
‘গড়িতে ভাঙ্গিয়া গেল বারবার' ৷ সেইজন্তে দু:খ । যা’ হোক কুঞ্জবাবু 
শ্রাবণের আরম্ভেই যাবেন এটা স্খবর । ভেঙ্গে যখন গেল তথন জীর্ণ 
বাবিস্‌ যতশীদ্ৰ স্থানাস্ত বিত হয় ততই ভাল ।" 

২৪ জুলাই শুক্রবার [১৯৩] মোহিতচন্জ আর-একটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন, “রমণীবাবুর কাছে স্তন্লাম যে ষদুৰাবু 
কুঞ্লবাবুকে বোলপুবে বিদায় দেবার সময় শ্রাবণের মাহিনা ও furniture 
বাৰদে ৮*. অতিরিক্ত দিবেন বলিয়াছেন ।-*.” 

কুঞ্চলাল ঘোষ ১৩১* বঙ্গাব্দের শ্রাবপমাদের শুরুতেই বিদ্কালয় 
ত্যাগ করেন । 


কুঞ্জলাল ঘোষকে ২৭ কাঁতিক ১৩০৯ বঙ্গাব্দে কলকাতা থেকে লেখা 
কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী এই চিঠিখানির বিষয়ে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
রৰীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে জানিয়েছিলেন, “বিদ্ালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্য 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিতভাবে ইহাকে লিখিয়াছিলাম । এই 
‘লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন-_ যাহাতে তদন্ুসারে ইনি চলিতে 
পারেন আপনারা ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন।” 
শান্তিনিকেতন ব্রদ্গচর্ধাশ্রষ' (প্রকাশ এই পৌষ ১৩৫০) গ্রন্থে কুঞ্জলালকে 
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লেখা এই চিঠি বিষয়ে যে পরিচয় মুদ্ৰিত, তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত হল-_ 

“শান্তিনিকেতন বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বত্সৱই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রথানি জ্ৰীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্তে 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে; “রবীন্দ্রজীবনী”কার অনুমান করেন, 
“ইহাই শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের প্রথম constitution বা বিধি ।’ 
এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোছন নেন মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“শান্তিনিকেতনের কাজে ১৯০৮ সালে যোগ দিই । কী আদর্শ লইয়া! 
রবীজ্ঞজনাথ এই আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং কিভাবে তিনি ইহার 
পরিচালনা চাছেন এখানে আসিয়া তাহা জানিতে চাছিলে তিনি 
একখানি নুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন। পত্রথানি কুড়ি পৃষ্টাব্যাপী, 
এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা! । তাহাতে ছাত্রদের প্রতিদিনকার 
কতবাগুলি রীতিমতো হিসাব করিরা-করিয়া লেখা । তখন বিস্তালয়ের 
একেবারে প্রাথমিক পর্ব । তখনই থে তাহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের 
পরিপূর্ণ মৃতিটি দেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পত্রথানি লেখা কবিগুরুর পত্নীৰিয়োগের মাত্ৰ দিনদশেক পূর্বে__ খুৰ 
উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্ৰশেষে তাহার উল্লেখ ৪ করিয়াছেন । তবু 
এই পত্রে যে সূক্ষ্ম বিচার ও খুটিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি তাহাতে বিস্মিত 
হইতে হয়।’ ” 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
কু্লাল ঘোষকে লিখিত 

'-*হেমেন্দ্রবাবুর পুত্র প্রেমানন্দের -..* পৃ ১৬৫ | 

রায়পুরের হেমেন্দনাথ সিংহের পুত্র, বিদ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্র প্রেমানন্দ 
সিংহ । পরবর্তীকালে প্রেমানন বিদ্যালয়ে বিশৃঙ্খলার কারণ হয়। 
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*শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব প্রীর্থনীয় নহে।” 
পৃ. ১৭২। 

শান্তিনিকেতন ব্রন্ধাচর্যাশ্রম” ( ১৩৫৮ ) গ্রন্থে এই অংশের পুলিন- 
বিহারী সেন -লিখিত টীকা নিয়রূপ_ 

“বাংলা ১২৬৯ সালে মহষি দেবেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের জমির পাট 
লইয়াছিলেন ; ১২৯৪ সালে “নিরাকার ব্রক্দের উপাসনার জন্ত একটি 
আশ্রম সংস্থাপনের অভিপ্ৰায়ে’ ও তাহার অনুকৃলকার্ধসম্পাদনার্ধে মহধি 
এই সম্পত্তি ইঙ্টীদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্বাহার্থে 
আধিক ব্যবস্থা করিয়া দেন। “এই ট্রস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির 
জন্য উরন্টীগণ শাস্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মবিস্তালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন করিতে 
পারিবেন । পরে ১৩৮ সালে মহর্ষির অনুমতিক্ৰমে তাহার ধর্মদীক্ষা- 
বার্ষিকীতে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন; 
এ ক্ষেত্রে ‘আশ্রম’ বলিতে উক্ত ট্রস্ট অনুযায়ী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
“বিদ্যালয়” বলিতে নবপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্গচর্যাশ্রম বুঝিতে হুইবে ৷ পরে 
আশ্রম ও বিদ্যালয় সাধারণত সমার্থক হইয়াছে 1” 


“সম্প্রতি নান] উদ্বেগের মধ্যে ভাছি'-”। পৃ ১৭৯। 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র রচনাকাঁলে (২৭ কাতিক ১৩০৯ ) তার সহধমিণী 
ম্বণালিনী দেবী মৃত্যুশয্যায় মবণালিনী দেবীর মৃত্যু হয় ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩০৯ বঙ্গাকে। 
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গ্রন্থ ও সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচী 


মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী, ৯৯ ও ১*৩ 
“সংখ্যক বাদে ১*১ খানি পত্র ‘স্থতি’ (১৯৪১?) গ্ৰন্থ থেকে সংকলিত। 
হুরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা পত্রধানি তার ‘রবীন্দ্রনাথের কথা’ 
(১৯৪৫?) গ্রন্থ থেকে গৃহীত ৷ কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা পত্ৰ বিশ্বভারতী 
পত্রিকার বৈশাখ-আবাঁঢ় ১৩৫৮ সংখ্যায় প্রকাশিত ও পরে রবীন্দ্রনাথের 
‘শান্তিনিকেতন ব্র্ষচর্যাশ্রম' ( ৭ই পৌষ ১৩৫৮ ) সংকলন-গ্ৰস্থে মৃক্রিত। 

জ্ববোধচন্দ্ৰ মজুমদারের কাছে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র ছাড়া 
অন্তান্ত পত্রগুলি “কথাসাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত; নীচে তার স্থচী 


দেওয়া হল-_ 

পত্র প্রকাশ কাল 

> অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
২ চৈত্ৰ ১৩৬৭ 

৩ মাঘ ১৩৬৭ 
৫-৬ বৈশাখ ১৩৬৮ 
৭ ফাল্গুন ১৩৬৭ 
Ld পৌষ ১৩৬৭ 
৯ আষাঢ় ১৩৬৮ 
১০ শ্রাবণ ১৩৬৮ 
১১ আশ্বিন ১৩৬৮ 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ 
১৩ পৌষ ১৩৬৭ 


১৪ ভাঙ্গ :৩৬৮ 
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ব্যক্তিপরিচিতি 


গ্রস্থপরিচয়' অংশের বিভিন্ন স্থানে যে-সমস্ত ব্যক্কিপ্রসঙ্গ আছে, এখানে 
পৃষ্ঠাসংখ্যা-সহ সেগুলির নির্দেশ এবং যথাস্থানে কয়েকজনের পরিচয় 
দেওয়া যায় নি ব'লে সেগুলি এখানে দেওয়া হল। গ্রন্থে উল্লিখিত 
কোনো কোনো ব্যক্তির পরিচয় সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নি। 


অক্ষয় । অক্ষয়কুমার বহু। দ্রষ্টব্য পৃষ্ঠা ৩২৪ 

অক্ষয়বাবু। অক্ষয়চন্দ্র সরকার । পৃ. ২৩৪-৩৫ 

অচ্যুত। অচ্যুতচজ্র সরকার । পৃ. ২২৮, ৩২১-২২ 

অজিত ৷ অজিতকুমার চক্রবর্তী ( ১৮৮৬-১৯১৮ )। তুরুণবয়সে রবীন্দর- 
সাহিত্য পাঠ করে এবং রবীন্দ্রসাপ্লিধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
অজিতকুমাবের যে গভীর শ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলে বি. এ পাস করবার 
পরই তিনি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিক্ষকরূপে যোগ দেন । 
সমস্ত দিক থেকে ছাত্রদের হৃদয় উদ্বোধিত করার ক্ষমতা অজিত- 
কুমারের যেমন ছিল তার সঙ্গে একমাত্ৰ তার সুহৃদ সতীশচন্ৰ্ৰ রায়ের 
তুলনা কর! চলে। রবীন্দ্রনাথ অজিতকুষাবের প্রতিভার কথা 
নানাভাবে স্বরণ করেছেন। তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে উভয়ের মধ্যে নিবিড় যোগের বিবরণ 
পাওয়া যাবে । অজিতকুমার রবীজ্সাহিত্যের অন্ততম প্রধান 
ৰ্যাখ্যাত| রূপে স্বীকৃত । তীর সম্বন্ধে পরিচয়ের জন্য “ভারতকোধ' 
প্রথম খণ্ডে পুলিনবিহারী সেন লিখিত অজিতকুমার চক্রবর্তী 
‘নিবন্ধ’ এবং ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের সাহিত্যসংখ্যা ‘দেশ’ পত্রে ভক্ত ও 
কবি’ দ্ৰষ্টব্য । 

অক। অক়লণেনক্দ্ৰনাথ ঠাকুর | দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্ৰ । 

অকরুণ। অকুণচন্ত্ৰ সেন। পৃ. ৩২২ 


৩৪৮ 


উপেন ৷ উপেন্্রচ্্র ভট্টাচার্য । বিষ্যালয়ের তৎকালীন ছাত্ৰ । 

উমাচরণ। ববীন্দ্রনাথের ভূত্য। পূ. ৩২৯ 

কাওয়াগুচি। পৃ. ৩৩৩ 

কুঞ্জঠাকুর। পৃ. ২৩৬ 

কুঞ্জৰাবু | কুঞ্জলাল ঘোষ । পূ. ৩৪৩-৪৫ 

কৃস্মতো|কুহ্মাতু । পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

কেদার দাশগুপ্ত । কেদারনাথ দাশ গুপ্ত । পৃ. ৩<৫-২৬ 

গিরীজ্্বাবু । গিবীন্ত্র গুপ্ত । পু. ৩২৫ 

চন্জময়বাবু। চন্দ্ৰষয় লান্ঠাল। শিলাইদহে ঠাকুর পরিবারের জমিদারি 
সেরেস্তাএ কমচারী । 

জগদনন্দ। জগদানন্দ রায়। পৃ. ২২৫ 

জগদানন্দের বড মেয়ে। ছুগেশনন্দিনী দেবী ( দুগা )। পৃ. ২৬৫ 

জগদাশ/জগদীশচন্দ্র বহ্ু। রবীন্দ্রনাথের ফৌবনকালের অন্যতম ঘনিষ্ঠ 
স্থহৃদ । রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র ষষ্ঠ খণ্ডে উভয়ের মধো যোগেরু 
বিবরণ আছে । 


জন্দান বন্ধু। 87165 ব'লে অনুমান করা চলে । পৃ. ৩২২-২৩ 

জানবাবু। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক জ্ঞানেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
ব'লে অনুমান করা চলে। 

জুজুতস্থ-শিক্ষক । সানোসান। পূ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

তারকবাবু। তারকনাথ পালিত। পৃ. ৩৩* 

তোমার ন'দাদা। সুবোধচন্র মজুমদারের অগ্ৰজ শ্রীশচজ মজুমদার । 

অিবেদী । বামেন্দরহন্দর জিবেদী । পৃ. ৩৩৫-৩৬ 

দেৰল। নারায়ণ কাশীনাথ দেবল । পৃ. ৩২২ 

দিছছ। দিনেআনাথ ঠাকুর । 


৬৪৯ 


দ্বিজেন্দ্রবাবু। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। পৃ. ৭০ 

ঘিজেন্দ্ৰ মৈত্র। দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰ পৃ. ২৮৩-৮৫ 

দ্_ীনেশবাবু। দীনেশচন্দ্র সেন । 

ন’দিদি। স্বৰ্ণকুমাযী দেবী । 

নগেন্দ্ৰ । নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মৃণালিনী 
দেবীর ভ্রাতা । মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৩-সংখ্যক পত্রে 
উল্লিখিত । 

নগেন্দ্ৰ । নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যয়, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরা 
দেবীর স্বামী । মনোৌরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ! ৪৩-সংখাক পত্রে 
উল্লিখিত। অপিচ দ্রষ্টব্য, পৃ ২৬৪ 

নগেন্দ্রবাবু। নগেক্দ্রনারায়ণ রায়। শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ে শিক্ষকরূপে 
১৩১* বঙ্ধাব্দের আষাঢ় মাসে যোগ দেন। প্রায় প্রথম থেকেই 
তাকে এই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 
১৩১১ বঙ্গাব্দের শারদীয় অবকাশে তিনি কাজ ছেড়ে চলে যান। 
ভ্ৰষ্টব্য, ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্তাল, ‘রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ', দেশ শারদীয়া সংখ্যা 
১৩৪৯, পৃ ৪২৬ 
বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ২৫৪, ৩২০ 

নগেন্দ্রের ঘ্ৰী । নগেজ্বনাথ বায়চৌধুবীর স্ত্রী নির্ধলনলিনী ( নলিনীবাল!1) 
দেবী। পৃ. ২৪৫ 

নরেন্দ্র । নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । পৃ. ২৪৬ 

নরেন্্র খ।। নরেন্দ্রনাথ খ।। পৃ. ৩৩১ 

নলিনী। দ্বিপেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের কন্যা, স্বামী, ডাক্তার মধদ চৌধুখী। 

নলিনীরঞ্চন। নলিশীপঞ্জন সরকার | পৃ. ৩১৩-১৪ 

পণ্ডিত মহাশয। শিবধন বিদ্যার্ণব। পৃ. ২২৫-২৭ 

পালিত। যতীন্দ্ৰনাথ পালিত। পৃ. ৩২২ 


৩৫৬ 


প্রজ্ঞা । প্রজাঙ্ছন্দরী দেবী। পৃ. ৩২৭ 

প্রমথ । প্রমথ চৌধুরী । 

প্রেম প্রেম সিংহ । প্রেমানন্দ সিংহ । পূ. ২২৭, ৩৪৫ 

প্রেমদাস। পৃ. ২৭" 

পিপিম| ৷ বাঙলক্ষ্মী দেবী। মৃণালিনী দেবীর 'দুর-সম্পকিত পিসিমা । 
১৯০২ খৃন্টাবে মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর পর ববীন্দ্ৰনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 
শশীন্দ্রনাথ ও কন্যা মীর! দেবীর অভিভাবকতা ও তবাবধানের জন্ত 
শান্তিনিকেতনে আনেন ৷ ‘নতুন বাঁড়ি'তে ৰাজলক্ষ্মী দেবী শমীন্দ্ 
ও মীরাকে নিয়ে থাকতেন, বথীন্্রনাথ থাকতেন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রাবাদে। 

বকিল। জাহাঙ্গীর বকিল। পৃ ২৪৫, ৩৩৬ 

বড়দাদ|। থিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর । 

বড়দিদি। সৌদ্বামিনী দেবী । 

বিজয়বাবু। বিদয়ৱত্ব মজুমদার । সাহিত্যিক, ওড়িশার সম্থলপুরের 
ব্যবহারজীবী ছিলেন । পৃ ৩৭৯ 

বিস্যাৰ্ণৰ। শিবধন বিদ্যার্ণব । পৃ ২২৫-২৭ 

বেলা। মাধুরালতা, রবান্দ্রনাথের প্রথম! কন্তা । 

ব্যোমকেশ । ব্যোমকেশ মুস্তফী। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার 
অল্পকালের মধ্যেই ব্যোমকেশ মুস্তফী এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কমসুত্রে 
নিবিড়ভাবে যুক্ত হন। প্রতিষ্ঠানের গৃহনিষাণ থেকে আর্ভ করে 
গ্রন্থাগার চিত্রশাল] ইত্যাদি স্থাপনায় তার নিরলস পরিশ্রম বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিধ্দকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে। ১৩০২ বঙ্গান্ধে 
ব্যোমকেশ পরিষদের সদস্যপদে নির্বাচিত হন, পরবর্তীকালে সহকারী 
সম্পাদকক্লপে কভার গ্রহণ করেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থলে পরিষদের 
শাখ!-সভা স্থাপন করে তিনি তাঁর উদ্ভোগ ও কর্মকুশলতার পরিচয় 


৩৫১ 


দিয়েছেন। সাহিত্যকৰ্মে, সাময়িকপত্র প্রকাশ ও সম্পাদনায় তিনি 
বিশেষ প্রতিষ্দা অর্জন করেন। 

বৌ-ঠাকরুণ। জ্ৰশচন্ত মজুমদারের সহধর্মিণী যুগলমোহিনী দেবী। 
দ্র. স্থবোধচন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, সংখ্যা ৪, ৫ 

বৌমা । সম্ধোষচন্দ্ৰ মজুমদারের সহধর্মিণী শৈলবালা দেবী । দ্র স্থবোধ- 
চন্দ্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, সংখ্যা ১৩। 

ভবেন্দ্রবাবু। ১৩১১১ বঙ্গাব্দে কিছুকালের জন্য শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন । মোহিতচন্দ্র সেনকে ১৮ কাতিক ১৩১৯ 
বঙ্গাবে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে ভবেন্দ্রনাথের উল্লেখ 
পাওয়া যায় । পৃ ৩২০ 

ভোলা ৷ সরোজচন্দ্র মজুমদার । শান্তিনিকেতন মাশ্রম-বিষ্যালয়ের ছা, 
রবীন্দ্রনাথের সথজদ শ্রশচন্দ্র মজুমদারের পুত্র । সরোজচন্দ্রের মৃত্যুর 
(১০ আষাঢ় ১৩১৭ ) পর প্রকাশিত “সরোজ-স্থতি' গ্রন্থে (প্ৰকাশ, 
আশ্বিন ১৩১৮ ) তার সম্পকে বিস্তারিত পরিচয় সংকলিত হয়েছে । 
ষোল বৎসর বয়সে সরোজচন্দের যখন মৃত্যু হয় তখন তিনি প্রবেশিকা 
বর্গের ছাত্র ছিলেন । 

ভূপেনবাবু ৷ ভূপেন্দ্ৰনাথ সান্ঠাল, বিগ্ভালয়ের হুচনাপৰের শিক্ষক | 

ভূপেশ ৷ ভূপেশচন্দ্ৰ রায়। পৃ. ৩৩৪ 

মনোরঞ্জচনবাবু | মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়। পূ. ২১৩-১৭ 

মীরা। রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা মীরা দেবী। পু. ২২৯ 

মেজ বৌঠান | জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের সহধমিণ । 

মোহিতবাবু। মোহিতচন্ত্ৰ সেন । পৃ. ২৪৮, ২৫২ 

যোগেন্তবাবু। যোগেন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, পূ. ২৭৬ 

বুথী। য়থীজনাথ ঠাকুর। পৃ. ২১৮ 

ৰৰীজনাথ সিংহ । পৃ. ২২৮ 


৩৫২ 


শ্ৰীপণ্চমী 
১৩৩৮ 


য়৩৷৫ 


নবারুণরাগে রাঙা হয়ে গেল 
কালো ভেদরেখাখান। 


আজো বনাব অশোকের ভাঙাইবে ঘনম। 
কী সেই কুসুম 
যা দিয়ে অতীত জন্মে গণেছিলে বিরহের দিন। 
বুঝ সে ফুলের নাম বস্মাতিবিলীন 
ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে যা দিয়ে গাঁথতে মালা 
সাজাইতে বরণের ডালা ৷ 
মনে হয় যেন তুমি ভুলে-যাওয়া তুমি-- 


তোমারে যা বলে জানে সেই পাঁরচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়। 


তুমি আজ 
করেছ যে অঙ্গসাজ 
নহে সদ্য আঁজকাল। 
কালোয় রাঙায় তার 
যে ভাঁঞ্গাট পেয়েছে প্রকাশ 
দেয় বহুদুরের আভাস। 
মনে হয় যেন অজানিতে 
রয়েছ অতীতে! 


১২৯ 


রমণী। রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৫৯-১৯১৯)। ছিজেজনাখ ঠাকুরের 
কনিষ্ঠ জামাতা । কলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠটানের উচ্চকর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন । মহৰি দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমের হে ট্রাস্ট ভীভ 
সম্পন্ন করেন 1 ১২৯৪ বঙ্গান্ব ), রমণীমোহন তার অন্তত ট্রাস্টি 
নিযুক্ত হুন। ববীন্দ্রনাথ ১৩১ বঙ্গাৰো শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় 
পরিচালনার জন্ত যে কমিটি গঠন করেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু ও 
মোহিতচন্দ্র সেনের সঙ্গে রমণীমোহন তার সদস্য ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের মনোনয়নে রমনীমোহন ১৩১* বঙ্গাব্দের কাতিক মাসে 
ত্রিপুরা রাজ্যে মন্ত্রীর কার্ধতার গ্রহণ করেন, কিন্তু বিশেষ কারণে 
কাৰ্যকাল শেষ হবার আগেই কলকাতা পৌরসভার কাজে ফিরে 
মাসেন। পরবর্তীকালে তিনি কলকাতা পৌরসভার সহ-সভাপতি 
পদে উন্নীত হয়েছিলেন । 

রাজেন্দ্রবাবু। রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের 
তৎকালীন কর্মী ও শিক্ষক ৷ পরে, শিলাইষ্বহে ঠাকুর পরিবারের 
দেবজ সম্পত্তির নায়েব ও সেখানকার মাইনর স্কুলের শিক্ষক । পৃ ৩২০ 

বাণী/বরেপুকা । রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা কন্তা | পৃ. ২২৯, ২২৪ 

বেবাচাদ ( অশিষানন্দ )। পৃ. ২২১-২২ 

লৱেন্স সাহেব। পৃ. ২৪১-৪৩ 

শমী । শমীজনাথ ঠাকুর । পৃ. ২২৯, ২৬৮ 

শরৎ । শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী । পৃ. ২৫৩, ৩২৫ 

শ্রশবাবু। শ্রীশচজ্জ মজুমদার। পৃ. ২৭৫ 

শ্রীশবাবুর দ্বিতীয়া কল্প।। অরুণা দেবী । পৃ. ২৬৫ 

শৈলেশ। শৈলেশচজ মজুমদায়। পৃ. ২৫৮-৫৯ 

সত্য। সজ্যপ্রনাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৯-১৯৩৩ )। পৃ. ৩৩৩ 

সত্যরঞজন । সত্যরধন বন্ধ । পৃ. ৩৩১ lb 
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বভীশ। সভীশচন্জ রায়। পৃ. ২৪৩-৪৪ 

সত্যে্জ। বত্যেজ্জনাথ। সত্যেজজনাথ ভট্টাচার্য । পৃ. ২৩৯৪০, ২৭৫ 

সন্তোব। সন্ধোবচন্ত্ৰ মজুমদার। পৃ. ২২৮, ২৭৯, ২৮৫-৮৬ 

সন্ভোষের ম|। জীশচন্ত মজুমদারের সহধর্মিনী যুগলমোহিনী দেবী । 

সর্ধেশ। সর্বেশচন্দ্র মজুমদার, শান্তিনিকেতন বিষ্তালয়ের তৎকালীন 
ছাত্র। এখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাশী হিন্দু 

_- বিশ্ববিদ্তালয়ে ছাত্রাবস্থায় ১৩২৭ বঙ্গাৰে তার মৃত্যু ঘটে। পরবর্তীকালে 
" শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তার স্তিরক্ষার্থে সর্বেশ কাপ ফুটবল 
প্রতিযোগিতার প্রবর্তন হয়। পৃ. ৩২২ 

সমীর । যমীরচন্ মজুমদার । পৃ. ৩২৫ 

সানো সান। পৃ. ২৫৯, ৩৩০-৩১ 

সিংহ ( রবীন্দ্রনাথ সিংহ )। পৃ. ২২৮ 

স্থজিত। হুজিতকুমার চক্রবর্তী । অজিতকুমার চক্রবর্তীর ভ্রাতা, 
বিস্তালয়ের তৎকালীন ছাত্র । 

স্থবোধ। স্থবোধচন্দ্ৰ মজুমদার । পৃ. ২২০-২১, ২৪৮, ৩১৫-১৬, ৩৩৩-৩৪ 

স্থরেন। স্থরেন্্রনাথ ঠাকুর। পৃ. -৮৭ 

স্থরেনের পুত্র । সবীরেন্ত্রনাথ ঠাকুর । পৃ. ৩২৩ 

হবিচরণ। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পৃ. ৩৩৮-৪২ 

হোরি।. হোরি লান। Yoshinari 81০0 | পৃ. ২২৪-২৫ 

হেমবাবু। হেমচন্র বন্ধ মল্লিক । বাজ! স্থবৌধচন্তর বহু মঙ্লিকের পিতৃব্য। 

* হেমেজ্রবাবু। হেমেন্দ্ৰনাথ লিংহ। পৃ. ৩৪৫ 

.* হ্থীয়েজবাবু। হীরেজনাথ দত্ত। বিশিষ্ট দর্শনশাহজ পণ্ডিত, বাবহারজীবী। 

‘A. M. Bose আনন্দমোহ্নস্ৰন্থ । পৃ. ২২৪ 
AM. Bose-এর ছেলে।-. অরবিন্দমোচ্ন বহু । পৃ. ২৪৫৭৫ লে) 
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, বিজ্ঞপ্তি 5. ক 
বিশ্বতারতী রবীন্্রচ্চ1 প্রকল্পের পক্ষ থেকে পুলিনবিহারী সেন ১৯৭৮ 
খৃষ্টাব্বে তৎকালীন উপাচার্য মহাশয়ের কাছে শান্তিনিকেতন বিস্তালয়ের 
শিক্ষকগণকে লেখা রবীজনাথের চিঠিপত্র খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের প্রস্তাব 
করেন। শিক্ষকগণের শান্তিনিকেতন বিষ্তালয়ে যোগদানের কাল 
অনুসারে কয়েকখণ্ডে চিঠিপত্রগুলি পর পর প্রকাশিত হবে, এই রকম 
স্থির হয়। তার এই পরিকল্পনা বিশ্বভারতী অনুমোদন করেন এবং 
পুলিনবিহারী সেন শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিষ্ভালয়ের ুচনাঁপর্বের 
শিক্ষক ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় ও জগদানন্দ রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
পত্জাবলী সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ কবেন। এর পরবর্তী 
খণ্ডে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুবোধচন্দ্ৰ মজুমদার, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্জলাল ঘোষকে লেখা চিঠিপত্র সংকলনের দায়িত্ব 
বর্তমান সংকলয়িতাদ্বের উপর অপিত হয়। 

“চিঠিপত্র ত্ৰয়োদশ খণ্ডে পূর্ব-উল্লিখিত চারজন শিক্ষকের কাছে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপজের সঙ্গে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্ৰ-কস্তায় 
কাছে লেখা কয়েকখানি চিঠিও অস্তভূক্তি হল। যে চারজন শিক্ষকের 
কাছে লেখা রবীন্জনাথের চিঠি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হল, এঁরা 
১৯০১-০৪ ধৃষ্টাবের মধ্যে শান্তিনিকেতন আঁশ্রম-বিস্তালয়ের কাজে 
যোগ দিয়েছিলেন । 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যারকে লেখা রৰীজনাধের প্ৰায় সন পর 
শান্তিনিকেতন রবীন্রভবনে সংরক্ষিত আছে । মনোরঞ্জন তাকে লেখা = 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্জাবলী ‘স্বতি'গ্ৰস্থে (প্রকাশ ১৯৪১ )লংকলন কবেছিলেন। 
প্ৰতি’ গ্রন্থের অন্ধৰগতি হয় নি, এক্সপ একখানি টি (১৭০ সংখ্যক ), 
এ ছাড়া জীককুণাকিরণ বনোযাপাধ্যায ও জীমতীয জোট টিকা বেৰীকে ' 
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লেখা রবীন্দ্রনাথের ভিনখানি চিঠি, মনোরঞ্জন বন্্যোপীধ্যায়-রচিত 
‘Santiniketan Reminiscence’, রবীন্দ্রনাথকে লেখা মনোরঞ্জনের 
একখানি চিঠি ও স্ুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর একখানি চিঠি শ্রীককণাকিরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে পাওয়া গিয়েছে। 

সুবোধচন্দ্র মজুমদারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের একখানি মূল পত্র 
(৪-সংখ্যক ) রবীন্ত্রভবনে সংরক্ষিত । “কথামাহিত্য' পত্রের অগ্রহায়ণ 
১৩৯৭ বঙ্গাব্দ থেকে আশ্বিন ১৩৬৮ সংখ্যায় অবশিষ্ট পত্ৰাবলী 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়: এগুলির মূল সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
হয় নি। যে আকারে পত্রগুলি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, এখানে তারই 
অনুসরণ করতে হয়েছে। ‘স্বতি'গ্ৰন্থ এবং ‘কথামাহিত্য’ পত্রে প্রকাশিত 
অনেক চিঠিই বর্তমান গ্ৰন্থ সংকলনকালে পুনবিস্তন্ত । ভারিখহীন 
চিঠিগুপি বিল্তাসের সময় পত্ররচনার স্থানকালের যে অনুমান করা 
হয়েছে, গ্পরস্থপরিচয়” অংশে যথাস্থানে তার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা আছে। 
সংকলিত চিঠিগুলির কোনো ক্ষেত্রেই কোনো অংশ বঙ্জন করা হয় নি। 

শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় রক্ষিত মূল পত্রাবলী সহ 
বিভিন্ন উপাদান রবীন্্রভবন-কর্তৃপক্ষের আমুকুল্যে ব্যবহার করার সুষোগ 
হুয়েছে। পুলিনবিহারী মেন এই কাজে নানাভাবে উৎসাহিত করে 
গিয়েছেন, অনুরূপভাবে নানাভাবে সহযোগিতা করে গিয়েছেন 
শোভনলাল গজোপাধ্যায়। মনোরঞ্জন বন্ব্যোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্ত্ৰভবন 
সংগ্রহশালায় রক্ষিত, বর্তমান সংকলনভুক্ত ৫৭-সংখ্যক ছিন্ন পত্ৰধানির 
ষজ্ভাব্য পাঠোন্ধার করে দিয়েছেন শ্রীকানাই সামন্ত ও পুলিনবিহারী 
কেন ৷ মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধা।য়ের পুত্র শ্রীকরুণাকিরণ বন্যযোপাধ্যায় 
এই কাজের ভুচন থেকে নানাভাবে সহায়তা করেছেন। কয়েক বৎসর 
পূর্বে শ্রীণঙ্খ ঘোষ শান্তিনিকেতন রৰীজ্রতবনের কর্মতার নিয়ে থাকার 
সময বমগ্র পাঙুলিপি পূর্বাপর বৈর্ধসহকারে দেখে সম্পাদন] বিষয়ে 
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যে পরামর্শ দিয়েছিলেন, যথাসাধ্য তার অস্সরণ করতে চেষ্টা করা 
হয়েছে। শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল অনেকগুলি পত্ররচনার কাল নির্ধারণ 
করতে সহায়তা করেছেন; এ ছাড়া আমাদের অজ্ঞাত বেশ-কিছু তথ্যের 
সন্ধানও দিয়েছেন । কুঞলাল ঘোষকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ফুল পত্রের 
অবিকল প্রতিলিপি পাওয়া গিয়েছে শ্রীহ্ছনীল হাসের সোৌজন্তে। 
শ্ীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীদিলীপ গঙ্গোপাধ্যায় কয়েকটি তথ্য 
জানিয়ে সহায়তা করেছেন ৷ শ্রীহবিমল লাহিড়ী এই গ্রন্থ মুক্রণের 
বিভিন্ন পর্যায়ে যথারীতি সম্পাদনাকর্মে নানাতাৰে সহযোগিতা করেছেন, 
পীষ্জামানন্দ ঠাকুরের অনুকৃলতায় গ্রন্থনবিভাগের সঙ্গে ষোগাষোগ ও 
প্রফের আদান প্রদান সহজতর হয়েছে। অন্তান্ত অনেক বিষঙগে 
অনেকের সাহায্য প্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে উল্লিখিত'। এদের সকলের 
প্রতি সংকলফিতাগণ আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছেন। 


সংকেত 


ফুল পঞেম্ব বানান পূর্বাপর রক্ষা করা হয়েছে । শুধু কুঞ্জলাল ঘোষকে 
লেখা রবীন্ত্রনাথের চিঠির অবিকল প্রতিলিপি পরে পাওয়ায়, সুজিত 
অংশের সকল ক্ষেত্রে মূল বানান অনুসরণ করা সম্ভবপর হয় নি, গ্রস্থশেষে 
স্তম্কিপত্ৰে মূল বানানের রূপটি দেখানে1 হল। ছিন্ন পত্রের পাঠের 
সম্পূর্ণতার জন্তু এবং অর্থবোধের জন্যও যে-সমস্ত জায়গায় যোগ করতে 
হয়েছে সেখানে তৃতীয় বন্ধনী ব্যবহৃত । 

পত্র-সংখ্যার নীচে ছোটো হরফে ছাপা তারিখ চিঠির অংশ নয়। 
তারিখ সম্পর্কে সংশয় থাকলে প্ৰশ্নবোধক চিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে। 
কোঁনে! কোনে! জায়গায় পোস্টমার্ক থেকে তারিখ নেওয়া হয়েছে । 
এইরূপ জায়গায় তারিখটি তারকাচিহ্নিত, ভাঁকঘরের নির্দেশও দেওয়া 
আছে। একটি ছাড়া অন্ত সব ক্ষেত্রেই ‘পোস্টমাক’ বলতে চিঠি ডাকে 
দেওয়ার স্থান এবং তারিখ ধরতে হবে। হরিচরধ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্রনাথের চিঠিখানির পোস্টমার্কে চিঠিখানি পাওয়ার স্থান ও 
তারিখ উল্লেখ করা হয়েছে। 


মনোয়ঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র 
ছত্ৰ অণ্ুদ্ধ ক 
১৫. ১৬ অসি আৰি 
২৮ ৩ সম্পূর্ণভাবে সম্পূর্ণভাবে 
৬১ ৮ বাহে ব্যহে 


পত্র ৮৬, পৃ. ১১২। পঞ্ররচনাস্থল কলিকাতা স্থলে শান্তিনিকেতন হৰে৷. 
রবীন্নাথ ৩ নভেম্বর ১৯২৭ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে আলেন। 
৬ নভেম্বর শান্তিনিকেতনে থাকার প্রমাণ আছে। ৮ তারিখে তিনি 
এখান থেকে অনেককে চিঠি লিখেছেন শ্রীপ্রশান্তক্মার পাল এই তথ্য 
আমাদের জানিয়েছেন। 

কুধলাল ঘোষকে লিখিত পত্র । প্রথম ও চতুর্থ ও বষ্ঠ সংশোধন তিনটি 


মুগ্তণপ্রমাদ, বাকি সমস্তই মূল পত্রের বানান | 
পৃষ্ঠা ত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১৬৩ ২ উদ্ভত হইয়াছে উদ্যত হইয়াছেন 
ত পূর্বেই পূর্বেই 
১৬৪ ৬ কার্য কাধ্য 
২২ " লঘুচিত লঘুচিত্তে 
১৬৫ ৮ ভালো ভাল 
১৯ ' লেখা খেলা 
১৬৬ ৭ নির্ধারিত নিষ্ধারিত 
১৪ কোনো কোন 
১৪৭ ১৭ মুহূর্তে মুহূর্তে 
১৮ ম্ৰৃতেই : মুইুত্তেই 
' ২১ কোনঙ্গছ ; কোৰ্স্থত্র .. 
১৬৮ ২১ সর্বাপেক্ষা _; সর্বাপেক্ষা, 
১৭: _ .১৪ তো ছু 


১৭২ 
১৭৩ 


১৭৪ 
১৭৫ 


১৭৬ 


২১ 
১৩ 


মনে হয় যে-প্রিয়ের লাগি ' 
তাহার উদ্দেশে, 
না জেনে সেজেছ ব্যাঝ সে যুগের বেশে। 


৯০ মাঘ [১৩৩৮] 


ভার; 


কেন এ কম্পিত প্রেম আয় ভাঁরু, এনেছ সংসারে 
ব্যর্থ কার রাখবে কি তারে। 

প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়া 
থেমে যায় শ্রাঙ্গাণের দবারে। 


হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়, 
বন্দী তারে রেখেছে সংশয় । 

বাহরে সামান্য বাধা সেও 

_ সে প্রেমেরে কেন করে হেয়, 
অন্তরেও তার পরাজয়। 


ওই শোনো কেপে ওঠে নিশীথরান্রর অন্ধকার, 
থেকো না ভয়ের অন্ধ ঘেরে, 
অবজ্ঞা কারয়ো দর্গমেরে, 

জিনি লহো সত্যেরে তোমার। 


মের গৌরব জেনো তাহে ৷ 


০০০ ৮ 
চু তে 
02 fr 
25235 
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FA 


চিঠিপত্র ১। 
চিঠিপত্র ২। 
চিঠিপত্র ৩। 
চিঠিপত্র ৪। 
চিঠিপত্র ৫। 
চিঠিপত্র ৬। 
চিঠিপত্র ৭। 
চিঠিপত্র ৮। 
চিঠিপত্র ৯। 


চিঠিপত্র ১০। 
চিঠিপত্র ১১। 


চিঠিপত্র ১২। 


চিঠিপত্র ১৩। 


পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জ্যেষ্ঠপুত্ৰ রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্ৰবধু প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিতা ও পত্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত। 

ইন্দিরা দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 
জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

কাদস্থিনী দেবী ও নির্বরিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

হেমস্তবালা দেবী এবং তার, পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও 
দৌহিত্রীকে লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরণচন্ত্র সেনকে লিখিত 
অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় 
চক্রবর্তীকে লিখিত। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তার পরিবারবর্গকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রাবলী 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী জ্যোৎশ্বিকা দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল ঘোষকে লিখিত 


ছিন্পপত্র । শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত 
ছিননপত্রাবলী । ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবঙ্গীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে । নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী । রাণু দেবীকে লিখিত 


সাহাতাকবগ'সহ রবীন্দ্রনাথ 


চতুদশ খণ্ড 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র || চতুর্দশ খণ্ড 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্রাবলী ও আনুষঙ্গিক পত্র/প্রবন্ধ/কবিতা 


প্রকাশ : ২২ শ্রাবণ ১৪০৭ 


শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক 
সংকলিত ও সম্পাদিত 


ISBN-81-7522-255-7 (৬.14) 
ISBN-81-7522-025-2 ( Set ) 


প্রকাশক কল্যাণ মৈত্র 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


মুদ্ৰক সার্ভিস প্রিন্টার্স 
৫৫/৬৪ কালীচরণ ঘোষ রোড । কলকাতা ৫০ 


মুদ্রক প্রিন্ট ও শ্রাফ 
৯সি ভবানী দত্ত লেন। কলকাতা ৭৩ 


সূচীপত্র 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তকে লিখিত 
প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
পরিশিষ্ট ১ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় -লিখিত পত্র 
ও প্রাসঙ্গিক রচনা 
পরিশিষ্ট ২ 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত -লিখিত পত্র 
ও প্রাসঙ্গিক রচনা 
পরিশিষ্ট ৩ 
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের পক্ষে সংস্থার ম্যানেজার 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
্রন্থপ্রকাশের চুক্তিপত্র ১৯০৯ 
রস্থপ্রকাশের চুক্তিপত্র ১৯১৪ 
চিন্তামণি ঘোষকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক বিশ্বভারতীকে গ্ৰন্থস্বত্ব দান 
প্রসঙ্গে আটি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
চিক্তামণি ঘোষকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি পত্র : 
২০ অক্টোবর ১৯২২ 
২৪ নভেম্বর ১৯২২ 
৫ ডিসেম্বর ১৯২২ 


১৬৭ 


২৩৫ 


২৭৫ 


২৭৮ 


২৮৮ 


২৮৯ 
২৯১ 


২৯৯ 
২৯৪ 
২৯৫ 


. - নষ্ট আশা হয় না নিষ্ফল, 
7 সমনুস্জংল করে চিত্তদাহে। 


শীর্ণ ফুল রোছ্রে পুড়ে কালো হয়, হোক-না সে কালো-_ 
দন দঈপে নিবুক-না আলো। 
দুর্বল যে মিথ্যার খাঁচায় 
নিত্যকাল কে তারে বাঁচায়, 
মরে যাহা মরা তার ভালো । 


আঘাত বাঁচাতে গিয়ে বন্চিত হবে কি এ জশবন, 
শনধিবে না দুঘদলোর পণ। 
প্রেম সে কি কৃপণতা জানে, 
আত্মরক্ষা করে আত্মদানে, 
ত্যাগবীর্ষে লভে মুক্তিধন। 


১০ মাঘ [১৩৩৮] 
যুগল 


আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে বসে এক বৃন্তে য্‌গলকে দেখা, 
সেই মোর সার্থকতা ৷ 
বুঝিতে পারি সে কথা 
লোকে লোকে কী আগ্রহ অহরহ 
আপনার বাহিরেতে কোথা হবে আপনার দান। 
ভা নিয়ে বিপুল দুঃখে বিশ্বচত্ত জেগে উঠে, 
তারি সুখে পূর্ণ হয়ে ফুটে 
যা-কিছ মধুর ৷ 
যত বাণী, যত সুর, 
যত রূপ, তপস্যার যত বাঁহালখা, 
সৃষ্টি চিত্তশখা, 
আকাশে আকাশে লিখে 
দিকে দিকে 
অণুপরমাণুদের মিলনের ছাবি। 
গ্রহ তারা রবি 
যে আগুন জে বলেছে তা বাসনারই দাহ, 
সেই তাপে জগতপ্রবাহ 
চণ্ডালিয়া চিয়াছে বিরহামিলনদ্বন্দ্বঘতে ৷ 
দিনরাতে 
কালের অতীত পার হতে 
অনাদি আহবানধৰান 'ফিরিতেছে ছায়াতে আলোতে । 


পরিশিষ্ট ৪ 


চিন্তামণি ঘোষ ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যে চুক্তিপত্র : ১ জানুয়ারি ১৯১০ ২৯৬ 


পত্র পরিচয় ৩০৫ 


সন্মুখীন পৃষ্ঠা 

সাহিত্যিকবর্গ সহ রবীন্দ্রনাথ প্রবেশক 
চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবীন্্রনাথ-লিখিত পত্রের 

প্রতিলিপিচিত্র ২৪ 


চাঁরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


১. 


১৪ জানুয়ারি ১৯০৪ 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন 
আপনার গল্প পড়িয়া যে যে পরিবর্তন আবশ্যক তাহ! স্থির 
করিয়া দিতে চেষ্টা করিব। ৯ই মাঘ পর্যন্ত আমি শিলাইদহে 
থাকিব তাহার পরে কলিকাতায় যাইব। সেই সময়ে মুখে 
আপনাকে সবিস্তারে আলোচন! করিয়া জানাইবার স্ববিধা 
হইবে। বোলপুর ব্রক্ষচর্য্যাশ্রমে সাহায্য করিতে সম্মত 
হইয়াছেন শুনিয়! মুখী হইলাম। ইতি ৩০শে পৌষ ১৩১০ 
| তবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২ 
যং ১৮ জানুয়ারি ১৯০৪ 


0 


শিলাইদহ 

কুমারখালি 

[ ১৩১০ ] 
সবিনয় নমস্কার 


১১ই মাঘ প্রাতে ১০টার সময় জোড়াসাকোর বাটিতে 


৩ 


অথবা তাহার পূর্বে আদিব্ৰাহ্মসমাজে আসিলে আমার সঙ্গে 
দেখা হইবে । ইতি সোমবার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 


* ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ 


Se 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
E. B. S. R. 
[মাঘ ১৩১০] 
সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ-_ 
বিদ্যালয়ের একটি অধ্যাপক সাংঘাতিক গীড়ায় আক্ৰান্ত 
বলিয়া আমি সম্প্রতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ চিত্তে আছি। কিঞ্চিৎ সুস্থ 
বোধ করিলেই আপনার লেখায় হাত দিব। 
আপনি বিদ্যালয়ের সাহায্যাৰ্থে যে দশটাকা দান 
করিয়াছেন সে জন্য আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন। 
শিলাইদহে কিছুদিনের জন্য বিদ্যালয় স্থানাস্তরিত 
হইতেছে তাহা লইয়| বিশেষ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে । ইতি 
সোমবার 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ 

| ওঁ 
সবিনয় নমস্কার 

চিঠিতে একট! কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। আমার 
অনুরোধের জোর যতটা আপনি ও অন্যেরা মনে করেন 
ততট! নহে-_ এটুকু আমি ইঙ্গিতে জানাইলাম। ইতি ২০শে 
মাঘ j 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯০৪ 


৫55 


গিরিডি 
সবিনয় নমস্কার 
বীণায় ওয়াড় পরাইয়া দেয়ালে লট্কাইয়া রাখিয়াছি 
এখন গানের প্রস্তাব করিবেন ন! দোহাই আপনার । একটি 
সরস্বতীর বন্দনা গান আমার গীতসংগ্রহে দেখিতে পাইবেন-_ 
“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়কমলবনমাঝে ৷” 
সেটাতেই যদি কাজ চালাইতে পারেন তবে উত্তম হয়। ইতি 
২৮শে ভাদ্র ১৩১১ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
& ৩ লেপ্টেশ্বর ১৯০৯ 


প্রিয়বরেষু 

উপনিষৎসংগ্রহ সম্বন্ধে তোমরা যেরূপ সর্ত করিতে ইচ্ছা 
কর তাহাতেই রাজি আছি। আমার ইচ্ছা এই যে শাস্তি- 
নিকেতন গ্রন্থাবলীতে ধর্ম্মপিপাস্ণ লোকদের জন্য একত্রে নান! 
ব্যঞ্চনের ভোজের সৃষ্টি করিব। উপনিষৎ অংশ না থাকিলে 
অসম্পূৰ্ণ হইবে । ইহার স্বত্ব বোলপুর বিদ্যালয়ের । কিঞ্চিৎ 
যৎসামান্য কিছু দিলেও আপত্তি করিব না। এক কাজ করিতে 
পার। আগে তোমাদের খরচ তুলিয়া তাহার পরে লাভের 
অংশ দিয়ো । আমার বিশ্বাস, যাহারা আমার শাস্তিনিকেতন 
কিনিতেছে তাহারা এ বইও পড়িবে । 

গানের ভূমিকার ত কোনো প্রয়োজন দেখি না__ কারণ 
ইহ! পুরাতন সামগ্রী। এইটুকু মাত্র লিখিয়া দিতে পারেন 
ইহাতে অনেকগুলি নৃতন গান দেওয়া হইয়াছে । 

“সখি প্রতিদিন হায়” গানটির জন্য এত খোঁজাখুঁজি 
করিতেছে কেন? এ গান ত আমার কাব্য গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
আছেই। সে বই কাছে না যদি থাকে তবে যোগীন 
সরকারের গানের মধ্যে নিশ্চয় পাইবে । 

আগামীকাল কলিকাতায় যাইব। ৰথী পরশু আসিবে। 


৬ 


কৰীয় ' শীত্র ক্ষিতিয়োহনবাবুকে পাঠাইবে। ইতি 
বৃহস্পতিবার ' 
প্রীবী শ্রনাথ ঠাকুর 


১১ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 


প্রিয়বরেষু 

“ঝদ্ধি” জিনিষটাতে প্রশংসা করবার বিষয় যদি বিশেষ 
কিছু থাকৃত তাহলে সানন্দে লিখে পাঠাতুম। নিতান্তই 
platitude | 

অজিত বোলপুরে। সেখানেই প্রুফ পাঠালুম । 

তোমাদের বইগুলি এখনো ছাপাখানার জঠর থেকে 
ভূমিষ্ঠ হচ্চে না দেখে সকলেই বিস্মিত । কিন্তু প্রকাশক 
নামক প্রাণীর চালচলন আমি জানি বলেই আমি বিস্ময় বোধ 
করচি নে। আজ সত্যেন্দ্ৰ এসেছিলেন-- তিনি চয়নিকার 
জন্যে উৎস্থক। টশলেশ বলছিল তোমাদের বিজ্ঞাপন পড়ে 
অনেকে বই কিন্তে এসে ফিরে যাচ্চে সেটা ক্ষতিজনক। 
শুনচি তোমরা মণিলালের কাছে, বিতরণের জন্যঃ কতকগুলি 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়েছ-_ কিন্ত এখন থেকে বিজ্ঞাপন বিলি কর! 
আমি শ্রেয় বোধ করি নে। 

আমার নূতন গানগুলি অজিত তোমাদের কাছে কি 


৭ 


৯৩২ “রবীন্দ্র রচনাবলী ৩ 


সেই ডাক শুনে 
কত সাজে সাঁজয়াছে আজি এ ফাল্গুনে 
বনে বনে আঁভসারকার দল, 
পন্থে পুষ্পে হয়েছে চণ্ডল, 
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে চাণ্ডল্য তারায় তারায় 
তরঞ্গিছে প্রকাশধারায়, 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে সংগীত বাজে 
মূর্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে। 
১৮. ২. ৩২ 


বেসংর 


ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার 
গানের সাথে মিল হল না, বেসুরো ঝংকার। 
এমন নাট ঘটল কিসে 
আপনিও তা বোঝে নি সে, 
অভাব কোথাও নেই-যে কিছুই এই কি অভাব তার। 


ঘরটাকে তার ছাড়িয়ে গেল ঘরেরই আসবাবে। 
মনটাকে তার ঠাঁই দিল না ধনের প্রাদর্ভাবে। 
যা চাই তারো অনেক বোঁশ 
ভিড় করে রয় ঘে"বাঘেশষ, 
সেই ব্যাঘাতের বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ তার নাবে। 


সব চেয়ে যা সহজ সেটাই দুললভ তার কাছে। 
সেই সহজের মার্ত যে তার বুকের মধ্যে আছে। 
সেই সহজের খেলাঘরে 
ওই যারা সব মেলা করে 
দূর হতে ওর বদ্ধ জীবন সঞ্গ তাদের যাচে। " 


প্রাণের নিঝর স্বভাব-ধারায় বয় সকলের পানে, 

সেটাই কি কেউ 'ফাঁরয়ে দিল উল্‌টো দিকের টানে। 
আত্মদানের রুদ্ধ বাণী 

সপ্চিত তার সুধা কি তাই ব্যথা জাগায় প্রাণে । 


আপনি ষেন আর কেহ সে, এই লাগে তার মনে, 

চেনা ঘরেক্প অচল ভিতে কাটায় নির্বাসনে ৷ 
বসন ভূষণ অঙ্গরাগে 
ছদ্মবেশের মতন লাগে, 

তার আপনার ভাষা যে হায় কয় না আপন জনে। 


পর্য্স্ত পাঠিয়েছে জানি নে স্বৃতরাং কোন্গুলে| আমাকে কপি 
করে পাঠাতে হবে বুঝতে পারচি নে। 
রথী এসেছে। তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছি। ইতি ২৬শে 
ভাদ্র ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

চয়নিকা পেয়েছি । ছাপা ভাল, কাগজ ভাল, বাধাই 
ভাল। কবিতা ভাল কিনা ত! জন্মান্তরে যখন সমালোচক 
হয়ে প্রকাশ পাব তখন জানাব। 

কিন্তু ছবি ভাল হয় নি সে কথা স্বীকার করতেই হবে ৷ 
এই ছবিগুলোর জন্যই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছিলুম কারণ 
এগুলি আমার রচনা নয় ৷ 

নন্দলালের পটে যেরকম দেখেছিলুম বইয়েতে তার 
অনুরূপ রস পেলুম না বরঞ্চ একটু খারাপই লাগল । 

নিজের প্রতিমুত্তি সম্বন্ধে নিজের কোনে মত প্রকাশ করা 
শিষ্টাচার নয়। কিন্তু আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব যে কেউ 
দেখ চেন সকলেই অত্যন্ত রাগ করচেন। মূল ফোটো খুব 
ভাল হয় নি কিন্তু তার ছাপা মূলকে বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই একবাক্যে বলচে এখনো যদি বাধা না হয়ে থাকে এই 


৮ 


ছবি বাদ দেওয়া কর্তব্য । অন্তত আমাকে যে আয়ে! ৯খানা 
বই দেবে তাতে আমার ছবি দিয়ো না। কারণ ধাদের কই 
দেব তারা সকলেই আমাকে স্বচক্ষে দেখেছেন-_ ছবি দেখে 
শেষে আমাকে ভুলে যাবেন। 

দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি ৮ প্রাণ বেরিয়ে গেল । 
এখনি এক বক্তৃতা অভিযানে চলেছি । অতএব ইতি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
® 
১২ অক্টোবর ১৯০৯ 
ওঁ 
ৰ শিলাইদহ 
নদিয়া 
প্রিয়বরেষু 
আবার সেই পল্মাতটে আশ্রয় নিয়েছি । এখন এর শারদ 
মুখশ্রী প্রসন্ন সুন্দর ৷ ৃ 


ভক্তবাণী ২য় খণ্ড পেয়েছি। তোমাদের ছাপার খরচ 
উঠে গেলে যে রকম ভাবে দিতে চেয়েছ সেই কথাই রইল। 

উপনিষৎ সংগ্রহের মূল্যও সেই নিয়মেই দিয়ো তবে কিনা 
বিদ্যালয়কে না দিয়ে শান্ত্রীমহাশয়কেই দিয়ো । 

চয়নিকার ছবি নিয়ে আবার হাঙ্গামা কেন করচ?1 ওটা 
পরিত্যাগ করলেই আনন্দের বিষয় হত। আমার প্রত্যেক 
বইয়েতেই ছবি দেখে দেখে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছি-- 


৯ 


এমনি হয়েছে যে আয়নাতে নিজের মুখ দেখা বন্ধ কয়তে 
ইচ্ছা হয়। | 

একটা শস্তা দামের ভিন ছাপিয়ে যদি ৫ কেবল ১০০ 
খণ্ড বেশি দামের বই স্বতন্ত্র রাখতে তাহলে পাঠকদেরও 
উপকার হত, ব্যবসায়ীরও লাভ হত। অনেকেরই ইচ্ছা কেনে 
কিন্তু সাধ্যে কুলচ্চে না। আমি যদি পাঠক হতুম তবে চার 
টাকা দিয়ে চয়নিকা কিনতুম না । 

অবনদের সঙ্গে প্রয়াগে বোধহয় তোমার মাঝে মাঝে 
মিলন হচ্চে। কলারসের সঙ্গে কলারসজ্ঞের জমেছে কেমন? 


ইতি ২৬শে আশ্বিন ১৩১৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ রি 


১০ 
১৯ অক্টোবর ১৯০৯ 


ও 

তোমার রাখী সাদরে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করলুম। 

ছবির নৃতন প্রুফ আত্মীয়বর্গ পছন্দ করেছেন ৷ 

মণিলাল আজ যাচ্চেন-- বোধ হয় তোমার সঙ্গে খুব 
একচোট ঝগড়া করে নেবেন। 

আমার বরোদায় নিমন্ত্রণ আছে। যাব কিনা সন্দেহ। 

বাংলার উপর দিয়ে মস্ত একটা ঝড় গেছে । এখনে! সমস্ত 
খবর পাই নি। আমাদের চাষাদের ধান যদি কাৎ হয়ে থাকে 


১০ 


তবে আমাদেরও সেই সঙ্গে ভূমিসাৎ হতে হবে। | 

শিশু বের হয় নি বলে অনেকের নিকট হতে লাঙ্ছন| পাওয়া 
যাচ্চে। অত আগে থাকতে ঘোষণা করলে কেন? সাধারণের 
কাছে সত্যরক্ষা না করলে তাদের শ্রদ্ধা হারাবে । 

কোথাও পালাতে ইচ্ছা করচে। কিন্তু পথ পাচ্চি নে 
পাথেয়েরও অভাব । ঈশ্বর যদি ডানা দিতেন তাহলে রেলোয়ে 
কম্পানি ছাড়া আর সকলেরই সুবিধা হত। ডানা যদি ন! 
দিলেন তাহলে মনটাকে অচল করলে কোনো নালিশের কারণ 
থাকৃত না। ইতি ২রা কান্তিক ১৩১৬ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৩ অক্টোবর ১৯০৯ 
UTTARAYAN 
Santiniketan. Bengal 


সঙ্কলনে মন দিতে পারিয়াছ কি? ছুটির সময়ে যদি 
নির্জন শান্তি প্রয়োজন বলিয়া বোধ কর তবে শাস্তিনিকেতনের 
মতো এমন জায়গা আর পাইবে না- আমার কথায় যদি 
বিশ্বাস ন! করো তবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার। লুপ 
মেলের লৌহ উচ্চৈঃশ্রবায় যদি আরোহণ করে! তবে তিন 
ঘণ্টার মধ্যে আমার কথা সপ্রমাণ হইবে। ইতি ৯ই কান্তিক 
১৩১৬ 
j শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


১২ 


২ নভেম্বর ১৯০৯ 


ঠেং 


সৃহৃদ্বরেষু 

তোমাকেই চিঠি লিখব বলে স্থির ছিল এমন সময় 
মণিলালকে প্রবাসী সংকলনের জন্য একট! চিঠি লেখা জরুরি 
হয়ে উঠল তাই নিতান্ত অলসপ্রকৃতি বশত সব কথা এক- 
চিঠিতে লিখে শ্রমলাঘবের কৌশল উদ্ভাবন করেছিলুম । 
এমনি করেই মান্য অপরাধের সৃষ্টি করে-_ এবং যেটিকে 
লাঘব করবার জন্যে এত ফন্দী করে সেইটেকেই দশগুণ বাড়িয়ে 
তোলে । তোমাকেই লেখা আমার কৰ্ত্তব্য ছিল তাতে সন্দেহ- 
মাত্র নেই-- তুমি মনে যে বেদনা পেয়েছ বিধাতা সেইটেকেই 
আমার সকলের চেয়ে গুরুদণ্ডস্বরপ বিধান করেচেন__ 
আমি অত্যন্ত অনুতাপ ভোগ করচি তুমি আমাকে ক্ষমা 
কোরো। 

গানের বই সংশোধন করা যদি সম্ভব হয় তাহলে ভালই 
হয়_- এ জন্যে যতগুলি পারি নূতন গান তোমাকে পাঠানো 
যাবে। 

কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি আমার কোনো. কথায় 
উত্তেজিত হয়ে নিজেদের কোনো ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে! না। 
তাহলে সেটাও আমাকে দণ্ড দেওয়া হবে । গোরা তোমরা 
সময়মত এবং সবচারুরূপে ছাপিয়ে দিলেই আমার কোনো 
ক্ষোভ থাকৃবে না। আমার মনে এই ছিল যে, ধীরে ধীরে 


১২ 


ছাপালে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে ভুল থাকবার আশঙ্কা 
থাকৃবে না সেই জন্যেই তাগিদ দিয়েছি । নিজের বই সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার স্বভাবতই অধীর ও অসহিষ্ণু প্রকাশক হয়ে আজও 
যদি সেটা সহা করবার শক্তি তোমার না হয়ে থাকে তাহলে 
তোমার কি দশ! হবে আমি তাই ভাবৃচি। চিত্তকে পর্বতের 
মত কঠিন করতে না পারলে গ্রন্থকার সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গের 
আঘাতে তুমি টি"কৃতে পারবে না। আমার কথায় বিচলিত 
হোয়ো না_ আমি তোমার উপরে রাগ করে একেবারে আগুন 
হয়ে থাকব আমার এমন রুদ্রতা তুমি কল্পনা কোরো না। এই 
পবিত্র কাগজখণ্ডে পবিত্ৰ কালী দিয়ে আমি ম্পষ্টাক্ষরে লিখে 
দিচ্চি তোমার উপরে আমার শিকি পয়সার রাগ নেই। 
বিশেষত তুমি ভ্রমক্রমে একটা গলদ্‌ করে ফেলেছ সেটাই 
তোমার পক্ষে যথেষ্ট দণ্ড তার উপরে এই সুযোগে আমি যদি 
তোমার প্রতি চক্ষুরক্তবর্ণ করে দাড়াই তাহলে ঈশ্বর আমাকেই 
বা ক্ষম| করবেন কেন? তোমার দুঃখে তুমি আমাকে বনি 
বলেই জেনো ক্ৰুদ্ধ বলে মনে কোরো না। 

যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় কোনো সুবিধা থাকে 
তাহলেই দিয়ো নতুবা যদি বিরক্ত হয়ে দাও তাহলে আমার 
প্রতি নির্দয়তা করা হবে__ কখনো তা কোরো না। দেখ, 
এই সমস্ত বই ছাপানো প্রভৃতি যে জঞ্জাল নিয়ে এই বৃদ্ধ বয়স 
পৰ্য্যন্ত কাটিয়ে দেওয়| গেল তা আর বেশি দিন পর্য্যস্ত চল্বেন। 
---এই জন্যেই যা লিখেছি তা যথাসম্ভব নির্ভুল করে ছাপিয়ে 
দিয়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়বার জন্য মন ব্যগ্র হয়েছে। যখন 


১৩ 


দ্বিতীয় সংস্করণ হবে তখন আমারও দ্বিতীয় সংস্করণের সময় 
হৰে৷ বুড়ি ঝুড়ি ভুল যদি ছাপিয়ে যাই তাহলে পাছে 
আমার প্রেতাত্মা সেই ভুলগুলোতে জড়িয়ে পড়ে দিনরাত্রি 
ইণ্ডিয়ান্‌ পরিশিং হৌসকে ঘিরে ঘিরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফেলে 
বেড়ায় এই আমার একটা মস্ত ভয় আছে-_ অতএব ভুল 
সংশোধন না হলে আমার গয়ায় পিগুদান হবে না! কিন্ত, 
হায়, হায়, কত-শত পিণ্ডেরই যে প্রয়োজন হবে! 

আমার নমস্কার ও আলিঙ্গন গ্রহণ করে আমাকে ক্ষমা 
কর। ইতি ১৬ই কান্তিক ১৩১৬ 


তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৰ 
১৭ জুন ১৯১০ 
ওঁ 
বোলপুর 
প্রিয়বরেষু 
লেখা ত কিছু নেই! শীঘ্ৰ যে কিচু আশা আছে তাও 
বল্তে পারি নে। 


যতীন বাগচি একটি লেখা আমাকে দেখ তে পাঠিয়েছে 
এটা খুব 10691636128 । প্রবাসীর জন্যে অত্রসহ পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 

গানগুলে। সাময়িকে ছাপ তে দিতে আমার প্রবৃত্তি নেই 
--ওর প্রতি লোভ দিয়ো ন|। 


১৪ 


ছাগলের জন্যে চিন্তামপিবাবুকে কিছু লিখেছ কি? ও 
আমাদের চাই। এক ট্রাক নিতেও আমাদের আপত্তি নেই। 
তুমি এর একটু ব্যবস্থা করে দিয়ো। ইতি ওরা আষাঢ় 
১৩১৭ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 
২৪ জুন ১৯১০ 
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বোলপুর ' 
প্রিয়বরেষু 
তথাস্ত। কিন্তু নমুনার বইগুলি পাঠিয়ে দিয়ো । আমি 
সৃদ্ধ লেগে একটা তার কিনারা করে তুলতে পারব এই ভরসা 
আমার আছে। 
রামানন্দবাবুকে আমাদের এই আশ্রমে আবদ্ধ করে 
ফেলবার জন্যে অনেকদিন থেকে সাধনা করচি। এবার 
যখন তিনি ব্যাধির তাড়নায় কাজ ছেড়েই দিয়েছেন তখন 
একবার সপরিজনে এই প্রাস্তরের শুশ্রাষা গ্রহণ করে দেখুন 
ন|ঁঁ হয়ত সুস্থ হতে পারেন। এলাহাবাদে তার যাবার কথা 
ছিল। আগে নিকটের পরীক্ষা সমাধা করে দূরে গেলে হয় 
না? তাকে কোনো কাজ করতে হবে না। কেবল তিনি 


১৫ 


দর্শক হয়ে বসে থাকৃবেন। এখানে থাকলে তার পত্রিক। 
চালনার কোনো অনুবিধা হবে না। তুমিও মাঝে মাঝে এখানে 
এসে তার সঙ্গে পরামর্শ করে যেতে পারবে । ইতি ১০ই 
আষাঢ় ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 


২৫ জুন ১৯১০ 


প্রিয়বরেষু £ 
আমার চিঠি বোধহয় পাইয়াছ। তোমার কাছ হইতে 
বইগুল1 আসিয়া পৌছিলেই তোমার 508£590107 মত লেখ! 
আর্ত করিয়া দিব। চলিত কথার রীতি সম্বন্ধে তুমি যে 
পরামর্শ দিয়াছ তাহ] কাজে লাগানো শক্ত হইবেন! ৷ 
কল্যরাত্রে আশ্রমে সন্তোষের ভাই ভোলার মৃত্যু হইয়াছে। 
সন্তোষ কলিকাতায় গেছেন__ দেখা হইয়াছে কি? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


১৬ 
* ২ জুলাই ১৯১০ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

সঙ্কলন সমালোচন শিরোনামা তুলে দিতে চাও দিয়ে|-- 
What is in a name 1 তবে শান্তিনিকেতনের প্রবন্ধগুলি 
পরে পরে একত্রে ছাপিয়ে! চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ো না। 

বইগুলি পেয়েছি। যতই ভেবে দেখচি ততই বুঝচি 
অজিতের কৰ্ম্ম নয় । আমাকেই করতে হবে তার পরে কোনো 
ইংরিজি ব্যাকরণ-মুদ্ৰারাক্ষসকে দিয়ে তর্জমা করিয়ে নিতে 
হবে। বাংলা ভাষাকে ত ৪8156 করে এ পর্য্যস্ত দেখা৷ 
হয় নি-_ অতএব অনেক চিন্তা করতে হবে। এ পথে চিন্তা' 
করা অজিতের অভ্যস্ত নয়। তৈরি করে তুল্তে সময় 
লাগ্‌বে নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলে চল্বেনা ৷ 

ছাগলগুলি কবে আমাদের শান্তিনিকেতনের তৃণরাজি 
কবলিত করতে আম্বে ? 

যুক্মদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
জুলাই ১৯১০ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

Myron Plhelpsকে যে ইংরাজি চিঠিখানা বংসরখানেক 


১৭ 
“31২ 


বিচিরিতা 


আজকে তারে নিজের কাছে পর করেছে কা'রা, 
আপন-মাঝে বিদেশে বাস হায় এ কেমনধারা ৷ 


পরের খুশি দিয়ে সে যে 
তৈরি হল ঘষে মেজে, 


আপনাকে তাই খুজে বেড়ায় নিত্য আপন-হারা ৷ 


খড়দা 
২ মাঘ ১৩৩৮ 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


স্যাকরা 


কার লাগ এই গয়না গড়াও 
যতন-ভরে। 

স্যাকরা বলে, একা আমার 
প্ৰিয়ার তরে। 


শুধাই তারে, প্রিয়া তোমার 
কোথায় আছে। 
বুকের কাছে। 


আদি বাল, কিনে তো লয় 
মহারাজাই। 

স্যাকরা বলে, প্রেয়সশরে 
আগে সাজাই। 

আদমি শুধাই, সোনা তোমার 
ছোঁয় কবে সে। 


রুপ লভে সে! 


শুধাই, এক একলা তাঁর 
চরণতলে। 

স্যাকরা বলে, তারে দলেই 
পায় সকলে । 


নাঁহারিকা 


বাদল-শেষের আবেশ আছে ছংয়ে 


তমা লহাস়।৩০০, 


শাজনে গাছের ডাল পড়েছে নুয়ে 


দিখির প্ৰান্তজলে। 


হল পিখেছিলুম তার একটা type written copy পেয়েছি ৷ 
এট! রামানন্দবাবুকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে! Modern 
Reviewতে এর স্থান হতে পারে। এর ভাষা, বানান, 
punctuation সমস্তই তাকে দেখে দিতে হবে। Copyist 
কিছু কিছু ভূল করেছিল-- যতটা পারলুম সংশোধন করে 
দিলুম। ইংরাজি ভাষার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই করে এবং 
দুই একজন আত্মীয় বন্ধুর সাহায্য নিয়ে এটা আমাকে লিখ তে 
হয়েছিল-- মনের ভাব একরকম ব্যক্ত করেছি-- যদি ছাপা 
সম্ভব হয় ত ছাপতে দিয়ো নইলে আমি যেন অবিলম্বে ফির 
পাই ৷ যদি কোনো অংশ পরিত্যাগ বা বিশেষভাবে 
পরিবর্তন করলে ভাল হয় তাহলে রামানন্দবাবু নির্মমভাবে 
তা করবেন-- আমি তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি-__ 
কিন্ত ছাপার পূর্বে সংশোধনটা আমি দেখ তে পাই যেন ৷ 
প্রবাসীর জন্যে এই সঙ্গে একটি কবিতা পাঠাই । 
অনেকদিন পরে গান লিখ তে গিয়ে সামলাতে না পেরে কবিতা 
লিখে ফেলেছি সে জন্যে সকল পাঠকের ক্ষমা প্রার্থনা করি-- 
এ রকম অপরাধ এখন আর বেশি হবেন1।-- এই মাসেই 
যেন কবিতা বাহির হয়। 
রামানন্দবাবুর মত আমাকে শীঘ্র জানাবে । 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 


১৮ 
২৮ জুলাই ১৯১০ 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু 
তোমার গল্পটি ভালই হয়েছে। সামান্য কিছু কাটাকুটি 
করেছি। শেষ অংশটি বাদ দেওয়াই কর্তব্য-_ পাঠকদের 
ধর্মনীতির প্রতি লক্ষ্য করে নয়, সাহিত্যকলার খাতিরে । 
লঙ্কাকাণ্ডে সীতা উদ্ধারের পর আবার উত্তরকাণ্ডে ছশ্মুখের 
দুৰ্য্যোগে তাকে বনবাস দেওয়া যেমন বাড়াবাড়ি তোমার 
উপসংহার অংশটিও তদ্ধেপ-_ এরকম উপসংহার অপঘাত মৃত্যু ৷ 
এইটুকু বাদ দিলে তোমার গল্পটি বিশেষ উপাদেয় হবে সন্দেহ 
নেই ৷ ইতি ১২ই শ্রাবণ ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লেখাটি অগ্ভকার ডাকেই ফেরৎ পাঠাচ্চি। 


১৯ টু 
* ৯ অগস্ট ১৯১০ 


গু 


প্রিয়বরেষু 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চি। দেখা 
কোরো । ইতি মঙ্গলবার 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


প্রিয়বরেষু 
নিম্নলিখিত গানটি এইবারকার প্রবাসীর প্রান্তে স্থান পাবে 
কি? গীতাঞ্জলিতে এ গান অত্যন্ত অশুদ্ধ আকারে বেরিয়েছে 
_গীতাঞ্জলি এখনো প্রকাশ হয় নি-- অর্থাৎ আশ্বিনের 
পূৰ্ব্বে মণিলাল তাকে বাজারে দেবে না। বিশুদ্ধ পাঠটিকে 
কোথাও রক্ষা করবার জন্যেই আমার এই ব্যাকৃলতা । 
জীবনে যত পুজা 
হল না সারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা । 
যে ফুল ন! ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও 
হয়নিহারা। 
জীবনে আজে! যাহা 
রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও 
হয়নি মিছে। 


২০ 


আমার অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে 
বাজিছে তারা, 
জানি হেজানি তাও 
হয় নি হাৰ৷ ৷৷ 
নাম কি দিতে হবে জানি নে। কবিতার নাম দেওয়া 
শক্ত । বস্তুত নাম না দেওয়াই উচিত-_ কারণ নামে কবিতার 
পরিচয় নয়। 
ত্বদীয় 
. শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

আজ রেজেষ্টি ডাকে তোমাকে দুটো সংকলন পাঠানো 
গেল ৷ যদি পছন্দ না হয় ফেলে রেখে দিয়ো না- আমাকে 
ফেরৎ পাঠিয়ো | মনে কোরো না আমি রাগ করে বলছি-- 
আমিও এককালে সম্পাদকি করেছি__ সম্পাদকের কর্তব্য 
পালন করতে দয়! মায়া বিসৰ্জ্জন দিতে হয়। তোমার বিচার 
ও অভিরুচি অনুসারে নিঃসঙ্কোচে তোমার কাজ করে যেয়ো 
কিছুতেই আমি লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হব না। বিষয়টা হয়ত 


২১ 


উপাদেয় নয়-- তার উপরে লম্বা_ লেখিকারাও কাচা, অতএব 
যদি এই রচনাগুলি বৰ্জ্জন কর তবে আমরা গৰ্জ্জন করব না-- 
আবার অন্য লেখাও পাঠাব । 


এখানে কবে আস্চ? ২১শে ভাদ্র 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুঃ মণিলালকে বোলে| ত আমার নামে একটা চোখের বালি 
ও নৌকাডুবি যেন ৬. ৮. ডাকে সত্বর পাঠিয়ে দেয়। 


২২ 
১২ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


Oe 


প্রিয়বরেষু 

আজ রেজেষ্টি ডাকে ছুটি সঙ্কলন পাঠাচ্ছি এবং এ 
সঙ্গে আমার একটি “মৌলিক” যাচ্চেন। সঙ্কলনছুটির একটি 
হেমলতা৷ বৌমা ও অন্যটি আমার কন্যার ভাগে পড়েছিল-_ 
কিন্তু শোধন করতে করতে তাদের নিজস্ব এতই যৎসামান্য 
বাকি রয়ে গেল যে এই ছুটি সম্কলনে তাদের নাম দেওয়। 
নিতান্ত অন্যায় হবে মনে করে এ দুটিকে বিনা নামেই চালাতে 
ইচ্ছা করি। মীরার যে ছুটি সংকলন পূৰ্ব্বে পাঠিয়েছি তাতে 
প্রায় কিছুই বদলাতে হয় নি এই জন্যে নিঃসঙ্কোচে তার নাম 
ব্যবহার করা গেছে--- হেমলতা৷ বৌমার লেখায় কতকটা| অধিক 
পরিমাণে কাটাকুটি করতে ও মাঝে মাঝে নূতন কথা যোজনা 


২২ 


করতে হয়েছে কিন্তু তৎসত্বেও সেগুলিতে তার নামের অধিকার 
ছিল__কিস্ত এবারে আর চল্ল না। এই সন্ধলন যদি 
মনোনীত হয় তবে বোধ করি অগ্রহায়ণে যাবে। তার পর- 
মাসের জন্যও লেখা চল্চে। যদি সঙ্কলন ছুটি পছন্দ না হয় 
তবে অবিলম্বে মণিলালের হাতে দিয়ো-_ কান্তিকের ভারতীতে 
বের করে দেবে । 

আমার নিজের লেখাটার নাম মাতৃশ্রাদ্ব__ বোধহয় পছন্দ 
না হলেও দেবে কেননা আমার নাম আছে--- যদি সম্ভব হয় 
তবে কান্তিক মাসে যাবে কি? 

এখানে ছুটো অভিনয়ের আয়োজন স্থরু হয়েছে- এক 
শারদোৎসব দ্বিতীয় বৈকৃষ্ঠের খাতা । দেখতে আস্বে ত? 
সত্যেন্্রকে টেনে আন্তে পারবে? ইতি ২৭শে ভাদ্র ১৩১৭ 
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বোলপুর 

প্রিয়বরেষু 
আমার লেখ সম্বন্ধে কিচু না লিখলেই ভাল করতে । 
প্রবাসীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এই কারণে 
প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক সুশ্রাব্য হবে না। 


২৩ 


সে জন্যেও না-_ আসল কথা অনেকদিন ধরে লিখে আস্চি। 
বয়সও কম হয় নি-- আর অল্প কাল অপেক্ষা করলেই আমার 
রচনার সমালোচনার দিন উপস্থিত হবে- আমি যখন রঙ্গমঞ্চ 
থেকে একেবারে আলে! নিবিয়ে সরে যাব তখন সকল প্রকার 
ব্যক্তিগত রাগছেষের বাইরে গিয়ে পড়ব-- তখন আমাকে 
যথাসম্ভব বাদ দিয়ে আমার লেখাগুলোকে বিচার করতে 
পারবে । তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি 
চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে-_ অথচ সে 
আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই কেননা আমার কবিতা 
তো রয়েইচে-- যদি ভাল হয় ত ভালই, যদি ভাল না হয় 
ত ও আবর্জনা দূর করবার জন্যে ঢোলাই খরচ! লাগৃবেনা__ 
আপনি নিঃশব্দে সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের 
নাম নিয়ে আর ধুলো ওড়াতে ইচ্ছা করি নে। তোমরা 
আমার লেখা ভাল বল্লে আমার ভাল লাগে না এমন কথা 
বল্লে মিথ্যা বল! হয়-_ প্রশংসা শুনলে মনের ভিতরটা বেশ 
একটু নেচে ওঠে-- সেই জন্যেই এ নেশাটাকে প্রশ্রয় দিতে 
কোনোমতে ইচ্ছা হয় ন|-- কারণ এ জিনিষটার মধ্যে 
অনেকটা আছে যা মিথ্যা_ অর্থাৎ সত্যকে জানবার ইচ্ছা নয় 
নিজের প্রশংসাবাদ শোনবার ইচ্ছা সেই ইচ্ছা এ সম্বন্ধে 
মিথ্যাকেও কামনা করে, অত্যুক্তিকে ভালবাসে-- নিজের 
নাম নামক জিনিষ এমনি একটা বিশ্রী জিনিষ । যখন আমার 
নিজের নাম আর আমার নিজের কানে পৌছবে না তখন 
তোমরা সেটাকে বৰ্জ্জয়িসেই হোক আর ইংলিশ অক্ষরেই 
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চারচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে রবান্দ্রনাথ-লাঁখত 
পত্রের প্রাতালাপাঁচত্র 


১৩৪ '_ বুরেন্দু-হচনাবলশ ৩ 


অস্তরাধর পথ-তাকানো মেঘে 

কালোর বুকে আলোর বেদন লেগে 
কেন এমন খনে 

কে যেন সে উঠল হঠাৎ জেগে 
আমার শূন্য মনে! 


“কে গো তুমি, ওগো ছায়ার লীন,» 
প্রশ্ন পৃছিলাম। 
সে কহিল, “ছিল এমন ‘দন 


আধ-জাগা আধ-ঘমো। 


আদি তোমার খেয়ালম্লোতে তর, 


প্রথম-দেওয়া খেয়া, 
মাতয়োছলেম শ্রাবণশর্বরী 
লুকৈয়ে-ফোটা কেয়া। 


সোঁদন তুমি নাও নি আমায় বুকে, 
জেগে উঠে পাও নি ভাষা খজে, 
দাও নি আসন পাতি, 
সংশীয়ত স্বপন-সযগে যাৰা 
কাটল তোমার রাত! 


তার পরে কোন সব-ভূলিবার দিনে 
নাম হল মোর হারা! 
আদি যেন অকালে আশ্বনে 
্‌ এক-পসলার ধারা। 
তার পরে তো হল আমার জয়--- 
. সেই প্রদোষের ঝাপসা পাঁরচয় 
ভরল তোমান্ন ভাবা, 
তার পরে তো তোমার ছন্দোময় 
বেধোছি মোর বাসা। 


চেন’ কিম্বা নাই বা আমায় চেন’ 
7. তবু তোমার আম! 

সেই সেদিনের পায়ের ধান জেনো 
আয় যাবে না থামি। 


হোক ছাপিয়ে! _ এখন ওটাকে ঢাকা দিয়ে আড়াল করে 
রাখ যথাসম্ভব ওটাকে ভুল্‌তে দাও-_ এটেকে সৰ্ব্বদা নাড়া 
দিয়ে চতুদ্দিকে বিদ্বেষের বিষ মথিত করে তুলো না। 
কাল থেকে জ্বরে পড়েছি । ইতি ২৯শে ভাদ্র ১৩১৭ 
ত্দীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 

আর একবার জ্বরে পড়ে পুনবর্বার আবার কাল সেরে 
উঠেছি, আর পড়বার ইচ্ছা নেই ৷ 

আমাদের অভিনয় বোধহয় আশ্বিনের ১৪/১৫ই নাগাদ 
হবে__ তোমরা দলে বলে স্বজন পরিজনে পরিবৃত হয়ে এসো । 
ইতি ২রা আশ্বিন 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মা ১৯১০ 
প্ৰিয়বরেযু 

আগামী বংসৱেও সঙ্কলনের ভার কি আমাদের উপর 


২৫ 


দেবে? বোধহয় তোমাদের প্রয়োজন হবে না। মিথ্যা 
তোমাদের খরচ বিস্তর হয়। মাসিক কাগজ গত বৎসরে 
যতগুলো পেয়েছি তার মধ্যে থেকে কেবল Brodaর Inter- 
national Review (ঠিক নামটা লিখ.লুম কিনা জানি নে), 
Humanitarian ‘Review, Literary Digest এবং এ 
রকমের আর একটা American Weekly ( নামটা ভুলে 
যাচ্চি ) ও Twentieth Century থেকে সঙ্কলন করা গেছে। 
বাকি সমস্ত পুরাতন কাগজের বোঝা ঘে'টে বের করতে 
হয়েছে। Hibbert J০॥r৷॥a1 থেকেও অজিত অনেকগুলো 
সঙ্কলন করেছে-- এবারেও মীরাকে দিয়ে সঙ্কলন করিয়ে- 
ছিলুম সে তোমার কাছে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত অন্য কাগজ 
থেকে একটাও পাওয়া যায় নি। 

যদি অজিত ফেরে ( তার শরীর অসুস্থ বলে ফেরবার কথা 
হয়েছে ) তাহলে Hibbert Journal প্রভৃতি Philosophi- 
৫৪] পত্রিকা থেকে লেখা পাওয়া যাবে-_ অন্য কাউকে দিয়ে 
ও সব লেখা লেখানো যায় না। তাহলে The Quest 
নামক একখানি Theological Magazine subscribe করা 
ভাল হবে। এবং Nati০n কাগজের বদলে The Public 
Opinion কাগজটা নিলে হয়ত ব্যবহারে লাগতে পারে 
কারণ এই কাগজে নানা লোকের নানা মত ও নূতন বিখ্যাত 
্রন্থগুলির সংক্ষিপ্তসার প্রকাশিত হয়ে থাকে । এর subscrip- 
ঢ1০09 বাষিক ১৩ শিলিং। 

যাই হোক্‌ সঙ্কলন সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে একবার 


২৬ 


আলোচনা করে তার পরে কর্তব্য স্থির করা উচিত। 
Chambers, Strand, Pearson, Windsor, Pall Mall 
এগুলো এখনি বন্ধ করে দিয়ে| ৷ * ৪০03 কাজ নেই । 
The 00690ট| যদি আনাও তাহলে গত 0০6০1 মাসের 
সংখ্যা থেকে আনিয়ে|-- কারণ তার মধ্যে আলোচ্য জিনিষ 
আছে। ইতি 

তোমার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩ নভেম্বর ১৯১০ 
্‌ ্‌ ওঁ 
প্ৰিয়বরেষু 

আমি এখানে একটা লেখাতে হাত দিয়েছি বটে কিন্তু 
সেটার উপর তোমরা চোখ দিলে চল্বে ন৷ ৷ জিনিষটি ছোট 
নাটক-- শারদোতৎ্সবের ্বজাতীয়_ আমার বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের অনুরোধে পড়ে লিখতে বসেছি। তাকে টুক্রো 
করে তোমাদের কাগজে দিলে কারো ভাল লাগ্বে না। 
জিনিষটাও একটু অদ্ভুত রকমের হবে--' কেউ বল্বে ভাল 
কেউ বা বল্বে মন্দ এবং অনেকে হয়ত ভেবেই পাবে না 
ভাল বল্বে কি মন্দ বল্বে। মোটের উপর বারো আনা 
লোক বল্বে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির 
হাস হচ্চে। আমি সে কথা অস্বীকার করি নে- শক্তির 


২৭ 


রূপান্তর ঘটে-- সেই রূপান্তর ঘটবার সজীবত। ঈশ্বর যদি 
শেষ পর্যান্ত আমার ভাগ্যে রক্ষা করেন তাহলেই শক্তির 
সার্থকতা ঘটে । যাই হোক্‌ হঠাৎ যে জিনিষটাকে ঠিক ধরা 
যাবে না তাকে মাসিকে দিলে তার আর ছুর্গতির সীম! থাকবে 
না। তুমি ত দেখেইছ শারদোতৎসবটাতে পাঠকদের কিরকম 
পীড়া উৎপাদন করেছে । 
গোটাকতক সংকলন জমেছে ফিরে গিয়ে দেওয়া যাবে ৷ 
ইতি বৃহস্পতিবার 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


১১ নভেম্বর ১৯১০ 


৫54 


প্রিয়বরেষু 

তুমি বোধহয় জাননা বিদ্যালয়ের আথিক ব্যবস্থা সম্প্রতি 
সম্পূর্ণই আমার আয়ত্তের অতীত--কারণ আমার দ্বারা 
অনর্থই ঘট্ছিল। যা হোক আমি যথাস্থানে আবেদন 
জানিয়েছি আশ! করি বাধা ঘটুবে না। 

আমার কলকাতায় যাবার সময় আসন্ন হয়ে এল, কারণ 
ছুটি শেষের আর দেরি নেই ৷ তখন সঙ্কলন সম্বন্ধে আলোচনা 
কর! যাবে। অজিতের ফিরে আসাই স্থির হয়েছে-_ স্বৃতরাং 
তার দ্বার! হয়ত তোমাদের সঙ্কলনের সাহায্য হতে পারবে । 


২৮ 


আমার নাটকটা আজ শেষ করেছি। আর একবার তুলি 
বুলতে হবে ৷ ২৫শে কাত্তিক ১৩১৭ 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 


১৫ নভেম্বর ১৯১০ 


৫৭ 


প্রিয়বরেষু: 

তোমার প্রস্তাব মঞ্জুর হয়েছে । অতএব যথাসময়ে 
ছেলেদের পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো । বিদ্যালয়ের বেতন 
মাসিক দশ টাকা স্থির হয়েছে । 

আমি সম্ভবত সপ্তাহখানেক পরেই কলকাতায় ফিরব। 
ইতি ২৯শে কান্তিক ১৩১৭ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


Oe 


প্রিয়বরেষু 
তুমি কাল এসে ফিরে গেছ সেজন্য আমি দুঃখিত 
আছি। আজ যদি আর একবার চেষ্টা কর তাহলে ফিরতে 


২৯ 


হবে না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। ১৯শে মাঘ 


১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০ 


ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


Se 


প্রিয়বরেষু 

তোমার পাগুলিপি পেয়েছি-- কিন্তু এখনে! হাত দিতে 
পারিনি । ব্যস্ত আছি। গোড়ার পরিচ্ছেদটা একটু আমি 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করব । 

নানাবিধ লেখায় ব্যস্ত আছি। তার মধ্যে একটা 
ব্যাকরণও আছে। 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 
১০ মাৰ্চ ১৯১১ 


6. 


প্রিয়বরেষু 

কিছুদিন পূৰ্বেৰ যখন আমার বিবাহের সংকল্প কাগজে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তখন সেই শুভসংবাদে আমার 
বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে কোনো প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নি। কিন্তু নরেন্দ্র 


৩৬ 


সেন মশায়ের কাগজে আমি প্রবন্ধ লিখব কিনা এ সংবাদে 
তোমাদের এত কৌতূহল উদ্রেক হল কেন? এই কাগজের 
সঙ্গে কোম্পানির কাগজের সম্বন্ধ আছে শুনেছি বটে 
কিন্তু ভবসমুদ্রে এই কোম্পানির কাগজের নৌকোটার উপরে 
আমি ত আজকাল তেমন ভরসা রাখিনে ৷ 
নরেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে গত কল্য অনুরোধ পেয়েছি-- 
আমি সম্মতি দান করি নি। না দেবার প্রধান কারণ এই যে, 
এতদিন ধরে কলমের মুখে অনেক কালী মাখিয়েছি এখন 
তার কলঙ্ক ক্ষালন করে ভালমানুষটি হয়ে চুপ করে বসে 
থাকব এই আমার সঙ্কল্প । কিন্তু গবৰ্মেণ্টের এই কাগজের 
জয়ঢাকটাকে অবলম্বন করে পলিটিকৃস্‌ বাদ দিয়ে অন্যান্য ভাল 
ভাল প্রয়োজনীয় তথ্য দেশময় প্রচার করবার স্বযোগ অবলম্বন 
করলে দোষ কি? কোন দীন্প্রাণ প্রাইভেট কাগজের দ্বার! 
ত এ সুবিধা ঘটুতে পারে না। বস্তুত আমাদের বাংলা খবরের 
কাগজগুলে! ত লোকশিক্ষার পক্ষে উপযোগী হচ্চে না--হলেও 
তার গ্রাহক হওয়া শক্ত হয় এমন স্থলে এ রকম কাগজের 
দ্বারা কাজ পাওয়া যেতে পারে । ইতি ২৬শে ফাল্গুন ১৩১৭ 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আগামী রবিবারের পর রবিবারে “রাজা” অভিনয়ের নিমন্ত্রণ 
রইল। ব্যাকরণ লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছি। 


৩১ 


৩২ 
* ৪ এপ্রিল ১৯১১ 
ওঁ 

প্রিয়বরেযু 

আমাকে M০der॥ Review প্রতিবারেই পাঠাবার গোল 
হয়। বোধ করি তোমাদের আপিসে একট! কোনো ভুল 
আছি আছে ] ৷ গত জানুয়ারিতে যখন V. P.তে Modern 
Review আমার কাছে যায় তখন আমি শিলাইদহে ছিলুম-_ 
হয়ত সেখানকার ঠিকানা তোমাদের আপিসে রয়ে গেছে। 
এটা সংশোধন করে নিয়ে যাতে আমি নিয়মমত কাগজটা 
পাই সে ব্যবস্থা করে দিয়ো। আজ ৪ঠা তারিখেও যখন 
পেলুম না তখন অন্য তারিখেও না পেতে পারি এই আশঙ্কায় 
তোমাকে লিখতে হল। আমার নাম কি 5ubscriberদের 
তালিকায় নেই? আমি কিন্তু 90090110100 দিয়ে খালাস 
হয়েছি। 

বর্ষশেষের দিনে তোমরা আস্তে পারবে ত? সেদিন 
মেয়েরা কেউ আস্বেন কিনা আজও জানতে পারা গেল না। 
ইতিমধ্যে জগদীশ ছুই দিন এখানে যাপন করে গেছেন । এই 
জেলার প্রতি যতদিন থেকে রাম সদয় হয়েছেন ততদিন 
হনুমানের উপদ্রবট| বড় বেড়ে গিয়েছে-- মাঝে মাঝে একটা 
ছুটে প্রায়ই যাতায়াত করচে। 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


৩৩ 


১৭ এপ্রিল ১৯১১ 


Ee 


প্রিয়বরেষু 
“নববর্ষ” লেখাটা ছাপিয়ে তার প্রুফ তত্ববোধিনীতে 
পাঠাতে বিলম্ব কোরো না। 
সত্যেন্দ্রের নওরোজি তর্ভমাটি ভারি আশ্চর্য্য হয়েছে । 
তোমার কাছে মীরার একট] সক্কলন আছে-_ Hibbert 
Journal থেকে-_ সেটা প্রবাসীর পক্ষে অতিমাত্রায় Thec- 
logical এবং From the bottom 1p নামক মিসনারি, 
লিখিত বই থেকে আরো দুটো সঙ্কলন দিয়েছিলুম-- এগুলি 
তত্ববোধিনীর উপযুক্ত অতএব যদি মায়া ত্যাগ করে পাঠাতে 
পার তাহলে আমার কাজে লাগ্বে । 
অনেকদিন তোমাদের কোনো খবর নেই কেন? 
উলুউলু মাদারের ফুল 
তোমার গল্প এল কতদূর ? 
ইতি ৪ঠা চৈত্ৰ বৈশাখ ১৩১৮] 
ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৩ 


১৪০৩ 


বিচিৱিতা 


যে-আমারে হারালে সেই কবে 
তারই সাধন করে গানের রবে 
তোমার বাণাখানি। 
তোমার বনে প্রোল্লোল পল্লবে 
তাহার কানাকানি। 


সেদিন আমি এসোছলেম একা 
তোমার আঁঙনাতে। 
দুয়ার ছিল পাথর দিয়ে ঠেকা 
নিদ্রাঘেরা রাতে। 
যাবার বেলা সে দ্বার গোঁছ খুলে 
গন্ধবীবভোল পবন-বলোল ফুলে, 
রঙ-ছড়ানো বনে-- 
চণ্টালত কত শাথিল চুলে, 
কত চোখের কোণে। 


রইল তোমার সকল গানের সাথে 
ভোলা নামের ধুয়া। 
রেখে গেলেম সকল প্রিয় হাতে 
এক নিমেষের ছংয়া। 
মোর 1বরহ সব মিলনের তলে 
রইল গোপন ম্বপন-অশ্রুজলে-- 
মোর আঁচলের হাওয়া 
আজ রাতে ওই কাহার নীলাণলে 
উদাস হয়ে ধাওয়া ৷” 


বরানগার 
এপ্রিল ১৯৩১ 


কালো ঘোডা 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাত ফেলেছে নিশ্বাস 
সে আমার অন্ধ অভিলাষ ৷ 
অসাধোর সাধনায় ছুটে ঘাবে ব'লে 
দুর্গমেরে দুত পায়ে দ'লে 
খুরে খুরে খংড়েছে ধরণা, 
করেছে অধীর হেষাধৰনি । 


ও যেন রে ষুগান্তের কালো আঁখনাশিখা, 
কালো কুজ্ঝাটিকা। 
অকস্মাৎ নৈরাশ্য আঘাতে 
দ্বার মন্ত পেয়ে রাতে 
দৃর্দাম এসেছে বাহারিয়া। 


১৩৫ 


৩৪ 


মং ১৬ মে ১৯১১ 


৫9৭ 


প্রিয়স্তাষণমেতত -- 
বাঃ তুমি ত বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে 
হস্তক্ষেপ করতে চাও! এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক 
টানাটানি গিয়েছে__ এখন বুঝি জীবন নিয়ে ছেঁড়াছে[ষট]ড়ি 
করতে হবে! সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়৷ একেবারে 
তিরোহিত হয় তুমি তারই জাভ্বল্যমান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠ চ। 
যতদিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনটা থাক্‌ তার বদলে 
ব্যাকরণের একটা কিস্তি এবার পাঠাই এবং বড়দাদার 
লেখাটাও পাঠানো যাচ্চে । বড়দাদার লেখা ও প্ৰুফ আমাকে 
পাঠিয়ো। ্‌ 
কই-_ প্রবাসী ত পাইনি। বোলপুরে পাঠিয়েছ বুঝি? 
এখানে একখানা পাঠিয়ে দিয়ো । 
একটা নূতন নাটক লেখবার চেষ্টায় আছি। দুইএক 
দিনের মধ্যেই সুরু করব । 
বড়দাদার লেখার ছুই কিস্তিই এবার একসঙ্গে ছাপিয়ো। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


৩৫ 


২০ মে ১৯১১ 


শিলাইদা 
নদিয়া 


প্রিয়বরেষু 

আমার জীবনের প্রতি দাবি করে তুমি যে যুক্তি প্রয়োগ 
করেছ সেটা সন্তোষজনক নয়। তুমি লিখেছ “আপনার 
জীবনটা চাই”--এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা অন্তত 
Halliday সাহেবের নাম স্বাক্ষর থাকৃত তাহলে তোমার 
যুক্তির প্রবলতা সম্বন্ধে কারো কোনো সন্দেহ থাকৃত না 
তদভাবে আপাতত আমার জীবন নিরাপদে আমারই অধিকারে 
থাক্‌বে এইটেই সঙ্গত ৷ 

আসল কথা হচ্চে এই যে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল 
দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে এই প্রস্তাবটি করেছ, না, 
সম্পাদকীয় দুৰ্জ্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই ছুঃসাহকিতায় 
প্রবৃত্ত হচ্চ তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারচি নে বলে কিছু স্থির 
করতে পারচিনে। তোমার বয়স অল্প, হঠকারিতাই তোমার 
পক্ষে স্বাভাবিক ও শোভন; অতএব এ সম্বন্ধে রামানম্দবাবুর মত 
কি, তা না জেনে তোমাদের মাসিকপত্রের black and 
Wwhite-এ আমার জীবনটার একগালে চুন ও একগালে কালী 
লেপন করতে পারব না। পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার 
অধিকার লাভ করে কিন্ত তবুও শাদাচুল ও শ্বেতশ্মশ্ৰুতেও 
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অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্ৰ করে তুল্তে পারে না। 

মাতা সীতাকে জানিয়ো যে, উৎসব হলে তবে তার! 
বোলপুরে যাবেন এ কথাটা গ্রাহই নয়--তীর| গেলেই 
আমাদের উৎসব হবে এইটেই আসল কথা। আর মাতা 
শান্তাকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে|-- তিনি আমাদের 
আশ্রমে গিয়ে গীড়াভোগ করেছিলেন সেই ছুঃখশ্মতিই যেন 
আমাদের স্মরণকে আচ্ছন্ন করে না রাখে। 

এইমাত্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তারকনাথ রায় মহাশয়ের এক 
তীব্র চিঠি পেলুম। তাতে তোমার প্রতি তিনি সৌহস্ত 
প্রকাশ করেননি। তার “গোরা”র সমালোচনাটা “বঙ্গদৰ্শনে”ই 
পাঠিয়ে দিয়ো । বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ হুই মাস সেটা বেরয়নি দেখে 
তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছেন ৷ 

ক্ষিতিমোহনবাবু সপরিজনে এখানে আসবেন কথা ছিল-_ 
কিন্তু এ পর্যন্ত তার কোনে! সাড়াশব্দ পাইনি। তুমি তার 
কোনো সংবাদ রাখ কি? ইতি ৬ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 
ট,র্গেনেভের “মুমু” নামক একটি করুণ গল্প দিহুকে দিয়ে 
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তৰ্জ্জম| করিয়েছিলুম-_ সেইটি তোমাকে বুকপোষ্টে পাঠালুম-_ 
যদি পছন্দ না কর তাহলে ভারতীর হাতে পাঠাতে কিছুমাত্র 
বিলম্ব কোরো না কারণ ওরা নবীন লেখক, বাধায় বা 
বিলম্বে অধীর হয়ে পড়ে । এখানে ছুটিতে আছে ওকে দিয়ে 
আরো কতকগুলো জর্্মান ফরাসী ও রাসিয়ান গল্প তর্জমা 
করাব। তাহলেই ওর হাত তৈরি হয়ে যাবে-- ওর তৰ্জ্জমায় 
হাত খেলে. ভাল। 

হিবট, জার্নাল থেকে মীর! এ ধর্্মততৃঘটিত প্রবন্ধ 
তরজমা করেছিল। নিশ্চয়ই সেটা তোমাদের মাসিকের 
পছন্দসই জিনিষ নয়-_কিস্তু সেটা তত্ববোধিনীতে ঠিক খাপ 
খায়-- সেটা তোমাদের দেরাজের মধ্যে বন্ধ করে রেখে কোনো 
ফল হবে না। মনে কোরে! না তোমরা ছাপ তে দেরি করচ 
বলে লেখিকা বা তার বাবা অধীর হয়েছে । কিছু মাত্র নয়। 
মীরার নাম করবার নেশা নেই-- আমারও সে সম্বন্ধে কোনো 
তাগিদ নেই । কিন্তু আমি সম্পাদক, সম্পাদক হয়ে সে কথাট। 
তোমার বোঝা উচিত। From ihe Bottom 0% নামক 
বই থেকেও তার গোট! ছুয়েক সঙ্কলন আছে-_ সেগুলোও 
তত্ববোধিনীতে বার করে দিতে পারলে তাকে দিয়ে আর 
কতকগুলো লিখিয়ে নিতে পারি। 

মোহিতবাবুর স্ত্রী আমাকে লক্ষ্য করে একটি কবিতা 
লিখেছেন-- বোধ করি তিনি সেটা প্রকাশ করতে ইচ্ছা 
করেন। আমার বিশ্বাস এটা তোমাদের কাগজে দেবার যোগ্য 
হয়েছে । এই সঙ্গে বলে রাখি এমন অনেক কবিতা তোমরা 
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বের কর যার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। তেমন গন্য 
প্রবন্ধও ছুই একটা দেখা যাচ্চে। 
ক্ষিতিমোহনবাবুর গতিবিধি তুমি কিছু লক্ষ্য করতে 
পেরেছ? শিলাইদহে আমি আস! অবধি তিনি আমার কক্ষ 
ছাড়িয়ে গিয়েছেন, কিন্তু তাকে আমি হাতছাড়া করতে 
চাইনে। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেঘু 

কবিকে তুমি যেমন করে পার এখানে রওনা করে দাও । 
তার পরে আমার এলাকার মধ্যে এসে পড়লে আমি তাকে 
মনস্থ ন! করে ছাড়ব না। কিছুতে সত্যেন্দ্রের মনে যেন দ্বিধা 
উপস্থিত ন| হয়। এখানে তার কিছুমাত্র অন্থবিধা হবেনা-_ 
তার প্রধান কারণ এট! হচ্চে গৃহস্থঘর, এ আশ্রম নয়। এখানে 
দিহু আছে-- তাছাড়া আমি আছি--ছুটির দিনগুলো স্বরে 
বেমুরে গল্পে গুজবে বেশ জমে যাবে । যে কোনো উপায়ে 
তুমি তাকে এখানে পৌছে দিয়ে| ৷ তুমি নিজে যদি তাকে 
সঙ্গে করে আনৃতে পার তাহলে আরো ভালো হয়। তাহলে 
সম্পাদকের কাজও কিছু গুছিয়ে যেতে পার। কিন্তু একদিন 
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আগে পরিষ্কার খবর পাঠিয়ে দিয়ো। কারণ যথাসময়ে 
কুষ্টিয়ায় পান্ধি রাখতে হবে-__ নইলে মুদ্ধিল হবে। তোমরা কে 
কে আসচ, কখন আম্চ একেবারে নিশ্চয় নির্দিষ্ট করে লিখো । 

জ্যেষ্টের প্রবাসী সম্বন্ধে আমার অভিমত । “জীবন বৈচিত্র্য” 
লেখাটি ভাল হওয়| উচিত ছিল কিন্তু হয় নি-- অনেকস্থলেই 
নিরর্থক ও অদ্ভুত হয়েছে। প্রথমেই এঁটে পড়ে ভাবছিলুম 
এটা কেন দিয়েছ। “বুদ্ধদেব” কবিতায় চিন্তা ও ভাব ছুইই 
অগভীর ৷ “নববর্ষ” প্রবাসীতে দেবার কোনো দরকার ছিল 
না। *প্রকৃতিস্ন্দরী” কবিতাটি কাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্চে? 
যদি প্রকৃতিকে হয় তবে শেষ ছুই ছত্রের অর্থ কি? “গোপন 
হৃদয়পটে” কল্পনা তাকে আকৃতে যায় কেন? বোধ হচ্চে, 
লেখাটির ভিতরকার মানে হচ্চে প্রেমের আবেগে সমস্ত প্রকৃতি 
আজ মাধুৰ্য্যের নিবিড়তা লাভ করেছে । কিন্তু সেটা কিছুই 
স্পষ্ট হয় নি। “ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে সুরভি” --এ কি 
প্রকৃতির গন্ধে? “তব লজ্জা আকিয়াছে” ইত্যাদি, এ কি 
প্রকৃতির লজ্জা ? কেন লজ্জা? আবার “নদী আজি গাহে” এ 
কি প্রকৃতির গান? প্রকৃতির গন্ধে প্রকৃতির ফুল সুরভি হবে, 
প্রকৃতির লজ্জায় প্রকৃতির রবি রাঙা হবে, প্রকৃতির গানে প্রকৃতির 
নদী গান করবে এ কথা বিশেষ করে বলবার দরকার কি? 
তার পরে “লভিয়াছে নবপ্রাণ সকল জগৎ” -কেন? “মোর 
দগ্ধ তপ্ত হিয়া তোমার চরণপ্রান্তে পড়িছে লুটিয়া বিফল 
বেদনাভরে |” এ কি প্রকৃতির পায়ে? সমস্ত কবিতাটা 
পড়ে দেখো-_ প্রকৃতিনুদ্দরীর সঙ্গে খাপ খায় না। যদি 
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অন্য কোনো স্ন্দরীর কথা হয় তবে মেয়ে লিখচে কেন? এ 
যে গীতিকাব্য--এ ত ড্রামাটিক্‌ নয়। সব সময়ে কবি কোনো 
উপস্থিত সত্যকে অবলম্বন করে লেখে না-_ কিন্তু পুরুষের 
কল্পনা পুরুষের যোগ্য এবং মেয়ের কল্পনা মেয়ের যোগ্য হওয়া 
চাইনে কি ?-- হেমেন্দ্ৰ সিংহের লেখা নিতান্ত চক্মকি ঠোকা-- 
যতটা ক্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয় তার চেয়ে ঠক্‌ঠক্‌ ঢের বেশি-- 
বাক্যগুলো এরকম ক্রমাগত ঘাড়ের উপর এসে পড়তে গেলে 
ভারি শ্রাস্তিকর হয়ে ওঠে ৷ “যযাতির স্বর্গপ্রাপ্তি” এমন একটি 
জিনিষ যাকে প্রশংসাও করা যায় না, নিন্দাও করা যায় 
না। লাভ কবিতাটি সনেট-£সনেট জিনিষটি তীরের মত-__ 
তার শেষ প্রান্তে একটি ঝকঝকে ও তীক্ষ ফলা থাকা উচিত 
সেইটে বুকে এসে বি"ধবে ৷) এ কবিতার ভাবটি পুরাতন ও 
তার প্রকাশটিও বিশেষত্বহীন! ইনি আমার নামে একটি 
কবিতা রচনা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন সেটি প্রশংসার 
যোগ্য-_ তার প্রধান কারণ সেটি আমার নামে, দ্বিতীয় কারণ, 
মন্দ হয় নি। “মহাকৰ্ষণ” লেখাটা স্কুলপাঠ্য। “চন্ত্ৰহ্থৰ্্য” 
কবিতাকণাটি, কণামাত্র কিন্তু কবিতা নয়-- এ সব দ্ধিনিষ 
হীরের মত কঠিন ও উজ্জ্বল হলে তবেই এদের কণিকতা আদৰণীয় 
--বালুর কণা দিয়ে কেউ হার গাথে না। “ছুই বন্ধু” কবিতা 
সম্বন্ধেও এই কথা ৷ তোমার সমালোচনা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে তারকনাথ রায়কে তুমি লাঠির বাড়ি মেরেছ, খড়ণাঘাত 
করনি__ তাতে করে মানুষকে কেবল আধমরা করা হয় সেটা 
ভাল নয়-- একেবারে এক কোপে সেরে দিলেই ছুই পক্ষে 
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ভাল । সত্যেন্দ্রের কবিতা ও গদ্য দুইই আমার ভাল লেগেছে। 
আজ এই পর্য্যন্ত । ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্চ__ সত্যেন্দ্ৰকে শিলাইদহে নিশ্চয় পৌছিয়ে দিয়ো । 


৩৮ 


২৭ মে ১৯১১ 


Ge 


প্রিয়বরেষু 

তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল । রামানন্দবাবুকে 
লিখেছি ৷ কিন্ত অজিতের প্রবন্ধ শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ভ 
হলেই ভাল হয়। লোকের তখন জীবন সম্বন্ধে ওৎসুক্য 
একটু বাড়তে পারে । 

সত্যেন্দ্ৰকে কবে এখানে পাঠাবার উদ্যোগ করলে আমাকে 
সত্বর জানিয়ে । এখানে তার কোনে! অসুবিধা হবেন! । 
তুমি যদি না আস্তে পার মণিলাল কি তাকে পথ দেখিয়ে 
আন্তে পারবে না? 

বডদাদার লেখার প্রুফ দেখে পাঠিয়েছি_ সংশোধিত 
প্রুফটি তুমি অবিলম্বে তত্ববোধিনীতে পাঠাতে ভুলো না। 

তোমার গল্প কতদূর? একবার এখানে এসে আসর 
জমিয়ে শুনিয়ে দিয়ে যাও না? ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

তোমার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১ 


৩৯ 


১২ জুন ১৯১১ 


Ge 


প্রিয়বরেষু 

জ্ঞানের হাত দিয়ে জীবনীট] পাঠিয়েছি-- পেলে কিনা 
কোনো খবর দাওনি কেন? সবটা পড়ে দেখো-- যদি 
কোথাও কোনো খটুকা বাধে তবে সেটা সাফ করে ফেলো৷। 

আবণে তোমরা আমার বাদ্ধক্য সম্বন্ধে উল্লাস প্রকাশ 
করবার সঙ্কল্প করেছ লিখেছ-- তা যদি হয় তবে সেইটে চুকে 
গেলে ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে আমার জীবনস্মৃতি বের করলে 
কেমন হয়? তাহলে একটা প্রসঙ্গক্রমে ওটা বের হতে পারে। 

সাময়িকপত্রাদি তোমরা যা পাও-- ব্যবহারের অতীত হয়ে 
গেলে আমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিতে পার? 
রামানন্দবাবু দিতে সম্মত হয়েছেন। চেষ্টা করা যাবে যাতে 
প্রবাসীরও কাজে লাগে। ইতি সোমবার 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ শান্তার শরীর কেমন আছে? 


৪২ 


৪8০ 


জুন ১৯১১ 


প্রিয়বরেষু 

আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। গীতাপাঠের প্রুফটা একবার কাপির সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে তার একটা প্রুফ তত্ববোধিনীতে ও অন্যটা আমার কাছে 
পাঠিয়ো। জীবনস্মৃতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি । 
ভূমিকাটি আগাগোড়া বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ 
জিনিষটাকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার চেষ্টা করেছি 
অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গন্ধ যাতে প্রবল 
হয়ে না ওঠে তার জন্যে আমার চেষ্টার ক্রটি হয় নি-- আমার 
ত বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে কিন্তু 
আপরিতোষাদ্‌ বিছ্ষাং ইত্যাদি । 

ব্যাকরণটা কি তোমরা ধারাবাহিক প্রকাশ করতে রাজি 
আছে! ? ওটা যে খুব রসালো জিনিষ এমন কথা আমার 
শক্রপক্ষেরাও বল্বে না__ ওর মধ্যে এমন কিছুই নেই যাতে 
যুবক পাঠকের চরিত্র বিকার ঘটতে পারে। তির্য্যক্রূপের 
মধ্যে যে রূপ আছে তাতে মুনিগণের তপন্যার বিদ্বু হবে না 
অতএব এরকম জিনিষ কি মাসিকে চল্তে পারবে? 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তোমাদের এবারকার প্রবাসী মোটের উপর ভাল হয়েছে। 


৪৩ 


রে লা বো বের 
7 ধ্যানের আসন ছিল, ছেয়ে। 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 


-  অনাগতা 


এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে, 
যারা চলে গেছে একেবারে, 
ফাগুন-মধ্যাহবেলা শিরণষছায়ায় চুপে চুপে 
তারা ছায়ারূপে . - 
আসে যায় হিল্লোলিত শ্যাম দূর্বাদলে ৷ 
'_ ঘন কালো দিঘিজলে 
শিছনে-ফিরিয়া-চাওয়া আঁখি জহলোজবলো 
করে হলোছলো । 
মরণের অমরতালোকে 
ধূসর আঁচল মোল ফিরে তারা গেরুয়া আলোকে । 


যে এখনো আসে নাই মোর পথে, 
কখনো যে আসিবে না আমার জগতে, 
তার ' ছাব আঁকয়াছি মনে-- 

একেলা সে বাত্যয়নে 
বদোশিনশ জল্মকাল হতে। 


বিশেষত এবারকার কষ্টিপাথর নামের উপযুক্ত হয়েছে। 
অনাবশ্যক লোককে আঘাত কোরো না-- অনাবশ্যক এই জন্যে 
বলচি যাদের মরণদশা তার! মরবেই-__ মাঝের থেকে গো- 
হত্যার পাপে লিপ্ত হও কেন? যারা সাহিত্যের গুণ্ডাগিরি 
ব্যবসায়ে পাকা হয়ে উঠেছে খুনজখমের খ্যাতিটা তাদেরি 
হোক্‌ তোমরা ভদ্রলোক, দয়ামায়া আছে বলেই যেন সকলে 
তোমাদের স্মরণ করে। যারা লিখতে অক্ষম তারা সহজেই 
হতভাগ্য-- বিধাতাই তাদের দণ্ড দেন, তার উপরে তোমৰা 
কেন তাদের দুঃখের বোঝা বাড়াও ? যারা তোমাদের প্রতি 
দ্বেষ বহন করে তার! নিজের অস্তরতাপে নিজে দগ্ধ হয়, 
তাদের উপর আর অগ্নিবাণ বর্ষণ কোরে! না-_ শান্ত হয়ে 
হাস্য মুখে প্রফুল্প চিত্তে সম্পাদকের আসন আলো করে থাক 
এই আমি আশীব্বাদ করি-_ ললাটে ভ্বকুটির চিহ্ন দূর হয়ে 
যাক্‌। রামানন্দবাবুর চিহ্নিত একটি প্রবন্ধ শরত্বাবুকে দিয়ে 
সঙ্ধলন করিয়েছি সেটা পাঠাই-- সংশোধন তুমি করে নিয়ে৷-- 
আমার সময় আদবে নেই-- আৱরে৷ কতকগুলো পরে পরে 
পাঠাব । 


৪১ 
জুন ১৯১১ 


Ge 


প্ৰিয়বরেষু 
বড়দাদার গীতাপাঠের কাপি আজ পাওয়| গেল। বোধ 


88 


হচ্চে বড়দাদার কাছ থেকে প্রুফ সংশোধন করিয়ে আনিয়েছ। 
তবে কেন সেই সংশোধিত প্রুফ তুমি তত্ববোধিনীতে পাঠিয়ে 
দিলে না? গতবারে আমি শেষ প্রফের উপর লিখে 
দিয়েছিলুম যে সংশোধিত প্রুফ যেন তত্ববোধিনী প্রেসে পাঠানো 
হয়_কিস্তু শেষে দেখা গেল তোমাদের ছাপাখানা তা 
করে নি। মাঝের থেকে আমাকে হুবার প্রুফ সংশোধনের 
বৃথা দুঃখ দেওয়া হল। আমার প্রতি এ রকম নিষ্ঠুরতা কোরো 
না। তোমাদের সংশোধন-করা একটা প্রফের ফাইল অতি 
সত্বর সমাজে পাঠিয়ে দিয়ে| । 

সেই নাটকটা এতদিন পরে একটু মন দিয়ে লেখবার 
অবকাশ পাওয়। গেছে । এ পৰ্য্যন্ত এখানে অতিথির অভাব 
ছিল না সেইজন্য লেখায় সম্পূর্ণ মন লাগেনি, খাপছাড়াভাবে 
চলছিল। এখন নিভৃতে বেশ একটু হাঁকিয়ে কলম চালানো 
যাচ্ছে। ভীড় থাকৃলে মোটর গাড়ি পূরা দমে চালানো যায় 
ন|-- কলম সম্বন্ধেও ঠিক তাই। এখন বোধ করি আর দিন 
পাঁচ ছয়ের মধ্যে আমার এ লেখাটা শেষ হয়ে যাবে । 

সত্যেন্দ্রর খবর কি? তাকে বিচলিত করতে পারা গেল 
না-- যাকে বলে ধ্ৰুব সত্য । 

এই নাটকট। নিয়ে আট্‌কে পড়া গেছে নইলে বেরিয়ে 
পড়তুম__ ওদিকে বোলপুর থেকে কাজের ডাক পড়চে। ইতি 
মঙ্গলবার 

ত্বদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 
৮ ভূন ১৯১১ 


ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

বিলাতী গল্প বাংলায় আর বাকি নাই দেখিতেছি। 
'00198616ঘছএর Triumphant Love নামক একটি 
সুবিখ্যাত গল্প আছে-_ সেটিও আমি দিনকে দিয়া তৰ্জ্জম| 
করাইয়াছিলাম--হয়ত বা তাহাও পূৰ্ব্বে কোথাও বাহির 
হইয়া গিয়া থাকিবে ৷ কিন্তু এত খবর রাখাও ত কম কথা 
নয়। যেখানে যত গল্প বাহির হইতেছে চুম্বকসহ তাহার কি 
একটা রেজিষ্টার তোমরা রাখিয়া থাক? অনেক “মৌলিক” 
নামধারী গল্পও ত তর্জাম]। 

কবিকে আমার কবিজীবনীট] পড়িতে দিয়ো। সেত 
সম্পাদক শ্রেণীর নহে সুতরাং তাহার হৃদয় কোমল-_ অতএব 
সে ওটা পড়িয়া কিরূপ বিচার করে জানিতে ইচ্ছা করি। 
সত্যেন্দ্রের শরীর ত ভাল আছে? আজও বুঝি সংসারে তাহার 
পথপ্রদর্শক জুটিল না? ইতি ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 

তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিনুর “প্রেমের জয়জযন্তী”্টা কি পাঠাইব? তাহার মুলটি 
যুরোগীয় সাহিত্যে একটি প্রথমশ্রেণীর গল্প বলিয়া খ্যাত। 


৪৬ 


৪৩ 
১৬ জুন ১৯১১ 


৫5৭ 


প্রিয়বরেষু 

নাটকখাঁনা লিখতে সরু করেছি। কিন্তু আকাশে ঘন 
মেঘের ঘটা, চারিদিকে ঘন সবুজ ক্ষেত, আমার তিনতলার 
ঘরের জানালা দরজা সমস্ত খোলা-_ কলম এগতে পারচে না 
_একেবারে রাজকীয় আলস্তে ভরপূর হয়ে বসে আছি। তবু 
একটা অঙ্ক শেষ হয়েছে ।- গীতাপাঠের শ্রাবণ কিস্তির 
পাণ্ডুলিপি অজিতের কাছে আছে-- তাকে লিখে দিয়ো যেন 
রেজে্ট্রি ডাকে পাঠিয়ে দেয় । ছাপবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রুফ 
তত্ববোধিনীতে পাঠিয়ে দিয়ো । আমার লেখা পরে দেব 
এখন ৷ ইতি আধাঢস্ প্রথম দিবস; 

| তোমার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪ 


২৯ জুন ১৯১১ 


Ce 


প্রিয়বরেষু 

বোলপুর থেকে বিষম তাড়া আস্চে। আর স্থির থাকতে 
দিলে [ন1।] শুক্রবার টাদপুর মেলে কলকাতায় পৌছব। 
শনিবার সকালে দেখা হবে কি? সত্যেন্্রকে খবর দিয়ো। 
নাটকটা শেষ করেছি। যদি ইচ্ছা কর শনিবার মধ্যাহ্ন বা 


৪৭ 


অপরাহে ওটা শোনাবার একটা ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। 
রবিবারে আমাকে বোলপুরে দৌড়তেই হবে। ইতি ১৪ই 
আষাঢ় ১৩১৮ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪8৫ 
১৪ ভুলাই ১৯১১ 


প্রিয়বরেষু 

শেষকালে নাটকটা প্রবাসীর কবলের মধ্যেই পড়ল। 
অনেক লোকের চক্ষে পড়বে এবং এই নিয়ে কাগজে পত্রে 
বিস্তর মারামারি কাটাকাটি চল্বে এই আমার একটা মস্ত 
সান্তনা । তোমাদের সম্বদ্ধনাট! শেষ হয়ে গেলে সেটা নিঃশেষে 
হজম করবার যোগ্য যথেষ্ট পরিমাণে গাল খেয়ে নেবার স্থযোগ 
হবে। সমস্ত জিনিষটা আর একবার মেজে ঘসে বাড়িয়ে 
কমিয়ে এবারে বেশ আমার মনের মত করে নিয়েছি ৷ 

জীবনম্মৃতিটা নিয়ে পড়েছি-_ ওটাও সাফসোফ করে দিচ্চি 
খুব মনোযোগ করে দেখলুম এ রচনাটা সাহিত্যে চলবার 
মত হয়েছে__ নইলে কিছুতেই আমি দিতুম না। ২/৩ দিনের 
মধ্যে ওর ১ম কিন্তিটা পাঠিয়ে দেব। 

তোমাকে নিয়ে ভারি একটা মুষ্ধিলে পড়েছি। তোমার 
কাছ থেকে পুরাতন সন্কলন চাইতে গেলেই তুমি মনে কর আমি 
রাগ করেছি-- সেই জন্যে তুমিও দিতে পার না আমিও চাইতে 


৪৮ 


পারিনে। কিন্তু আমি তোমার গা ছু*য়ে বলচি কিছুমাত্র 
রাগ করি নি। হেমলতাকে দিয়ে আমি স্ৃফী ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে একটা 
প্রকাণ্ড বড় বই তর্জমা করাচ্চি। তারই প্রথম অংশ 
তোমাদের হাতে পড়েছে । কিন্ত এরকম ধারাবাহিক জিনিষ 
প্রবাপীতে বেরবার যোগ্য নয় অথচ এই রকম জিনিষই 
তত্ববোধিনীতে বের করা উচিত। এই স্যুক্তিটি তোমার 
সম্পাদকীয় মস্তিষ্কে খুব করে নাড়াচাড়া করে নিয়ে সেই 
লেখাটি অবিলম্বে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। আমার এই 
প্রস্তাবের মধ্যে যদি ষড়রিপুর কোনোটা থাকে তবে সেটা 
ক্রোধ নয়, সেটা লোভ। লেখ৷ ত তোমরা যথেষ্ট পাচ্ছ-- 
এমন কি, তত্ববোধিনীর মুখের গ্রাসে অংশ বসাচ্চ তবু সামান্য 
ছুটকো লেখাতেও তোমাদের লোলুপতা ঘুচল না! নিৰূত্তিস্ত 
মহাফলা-__ এই কথা স্মরণ করে, প্রবৃত্তি দমন করে সেই ক্ষুদ্র 
তর্জমাটি যথাস্থানে ফেরৎ পাঠাবে । ইতি শুক্রবার 
ত্বদীয় 
শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 
২৬ জুলাই ১৯১১ 
ওঁ 
প্রিয়বরেষু - 
“রোমীয় বছদেববাদের পরিণতি” প্রবন্ধটি তত্ববোধিনীর । 
অন্নদা ওটা নিতান্ত বোঝবার ভুলে তোমার হাতে দিয়ে 


৪৯ 
১৪৪ 


এসেছে ৷ ওটা জ্ঞানকে সমর্পণ কোরো-_ পরের ধনে লোভ 
কোরোনা। অচলায়তনের কাপিটা দখল করবার জন্যে 
নেপালবাবু সেটা নকল করিয়ে নিচ্চেন__ তোমরা সেই নকলটি 
পাবে-_ আসলটি পাচ্চ না। জীবননস্মৃতির প্রুফ পাঠিয়েছ 
লিখেছ কিন্ত এখনো পাই নি। তোমাদের প্রবাসীতে লেখা 
দিয়ে আমাকে অনেক দুঃখ পরিপাক করতে হচ্চে-- ফল হবে 
এই যে আমাকে নিজের প্রতি অত্যাচারপূর্বক আরে! কিছু 
লিখতে হবে। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৭ 


সেপ্টেম্বর ১৯১১ 


Oe 


প্ৰিয়বরেষু | 

প্রবাসীর জন্য রেজেষ্টরি ডাকে আজ আমার “বাংলা 
নির্দেশক” সন্তোষের “অশ্বের মনস্তত্ব” এবং শরৎতবাবুর একটা 
সংকলন পাঠাই । অশ্বের মনস্তত্বটি বেশ ভাল লেখা হয়েছে, 
একবার ভেবেছিলুম তত্ববোধিনীতেই নেব-_ তার পরে লোভ 
 অন্বরণ করা গেল। 

সোনার তরীর ইংরেজি তর্জমা অজিত কয়েছিল-_ বিলাতে 
তার এক ইংরেজ মহিলা বন্ধুকে দিয়ে নংশোধিত করিয়েছিল 
তার পরে বিখ্যাত কবি ও খষি Edward Carpenterকে 


৫০ 


দেখিয়ে সেই মহিল ওটি পাঠিয়ে দিয়েছেন। Carpenter 
অজিতের কতকগুলি ইংরেজি ' অনুবাদের খুব প্রশংসা 
করেছেন। আমার ত বোধ হয় তার মধ্যে কতকগুলি এর 
চেয়েও অনেক ভাল-_সেইগুলির দিকে আমার বৌক ছিল 
কিন্ত অজিতের ঝৌক এইটের উপরেই তাই পাঠিয়ে দিলুম | 
দুজন ইংরেজের হাতের মধ্যে দিয়ে ফিল্টার হয়ে নিশ্চয়ই 
এর বাঙালিত্ব দোষ ঘুচে গিয়েছে, রামানন্দবাবুকে দেখিয়ে 
যদি পছন্দ করেন [1০1 Reviewতে ছাপ তে পারেন। 

তোমরা প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযুতে আমার ছবি বের 
করে আমাকে অত্যন্ত লজ্জিত করেছ। এই রকম বারবার 
নিজের ছবি কাগজে দেখার মত শান্তি নেই। এ পাতগুলোর 
উপর আমি চোখ ফেল্তে পারি নে। দোহাই তোমাদের 
আমার মৃত্যুর পূৰ্ব্বে আর আমার ছবি বের কোরো ন! ৷ 

ভারতীর জন্যে গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু কাজের ভিড় 
এবং শরীরের অপটুতার জন্যে এগতে পারচিনে। মু্ধিলে 
পড়েছি, পাতা ষোলো লিখেছি এখনে! অন্তত ১২/১৩ পাতা 
বাকি। 

তোমাদের খবর সব ভাল ত? রামানন্দববাবুকে বোলো 
২০ টাকা হস্তগত হয়েছে । 

তোমার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫১ 


৪৮ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১ 


Ge 


প্রিয়বরেষু 
তোমার “সওগাদ' পেয়ে খুসি হলুম। অত্যন্ত কাজের 
ভিড়ে পড়ে এখন এটি ভোগ করবার সময় পাওয়া চাওয়] যাবে 
না। তুমি শারদোত্সবে এসো-_ তখন সব আলাপ আলোচনা 
করা যাবে। শরীরটা একান্ত ক্লান্ত হয়ে আছে। আজই 
তোমার কাপি ( জীবনন্মৃতি ) পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব । 
| তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 
৬ নভেম্বর ১৯১১ 
ওঁ 

প্রিয়বরেষু 

যেখানে ডাঙ্গার প্রান্তে জলের প্রান্তে আকাশের প্ৰান্তে 
পৃথিবীর প্রান্তে আসিয়া কোলাকুলি করিতেছে সেই নির্জ্জনে 
ফুলের মধ্যেকার ভ্রমরটির মত একেবারে চুপ করিয়া পড়িয়া 
আছি।' 

“নিবেদিতা” প্রবন্ধটা বোধ করি পাইয়াছ। তাহার প্রুফ 
চাই কিছু কিছু যোগ করিয়া দিতে হইবে । তাহাতে কি 
তোমাদের অনুবিধা হইবে? এখান হইতে প্রুফ যাতায়াতে 


৫২ 


ঠিক চারদিন লাগিবে। যদি নিতান্ত অসম্ভব হয় তবে যেমন 
আছে তেমনিই থাক্‌ ৷ ' 
জগদীশের নিকট হইতে কাবুলিওয়ালার ইংরেজিটা সংগ্রহ 
করা হইয়াছে কি? তিনি সেটা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। ইতি 
২০শে কাত্তিক ১৩১৮ 
তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ৰে 
১৩ জুন ১৯১২ 
ওঁ 

চারু 

আজ মার্সেলসে পদার্পণ করব। যাত্রাটা নিবিবত্ে 
কেটেছে। এত দিন শান্তির পরে কাল সমুদ্রে ঝড় দেখা 
দিয়েছিল তাতে ভূমধ্যসাগর উতলা হয়ে উঠেছিল কিন্তু 
আমার অন্তরাত্মাকে ক্ষুৰ করতে পারে নি। ইতিপূৰ্ব্বেই 
প্রবাসীর জন্যে দুটো লেখা বোলপুরে পাঠিয়েছি-_ পেয়েছ 
বোধ করি। কাগজগুলো কুকের কেয়ারে আমার নামে পাঠিয়ে 
দিয়ো । দেশের খবর কি? ৩১ জ্যৈষ্ঠ 

ত্বদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চণ্চিনী। 


হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিশ্কারণেই, 

দিঘির জলে গাছের ডালে গাঁতি ক্ষণে ক্ষণেই ৷ 
পাগলামি তার কানায় কানায়, 

উচ্চহাসে কলভাষে কলকালনশ ৷ 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মৃখভঙ্গি করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 
শাসন করতে যেমন ছাট 
হঠাৎ দেখ ধুলায় লাট’ 

কাজল আঁখি চোখের জলে ছলছলিনশ ৷ 


আমার সঙ্গে পণ্ডাশবর জল্মশোধের আড়, 

কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি । 
ডাকলে তারে ‘পংট্‌ল’ ব'লে 
সাড়া দিত মার্জ হলে, 

ঝগড়াঁদনের নাম ছিল তার স্বৰ্ণনালনশ । 


৫১ 


* ৭ অগস্ট ১৯১২ 


TELEGRAM "83061516010 Vicarage, 
‘‘WHITMORE" New Castle, 

Staffs. 
প্রিয়বরেষু 


তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। দেশ থেকে যাত্রা 
করবার সময় মনে করেছিলুম কিছুকালের জন্যে মানুষের ঘুণির 
মধ্যে থেকে পরিত্রাণ পাব ৷ এ দেশে মান্থুষের অভাব আছে 
এমন কথা আমার মনে ছিলন!- কিন্ত অপরিচিত জায়গার 
সুবিধা এই যে ভিড়ের মাঝখানেই নিরাল! পাওয়া যায় তাই 
ভেবেছিলুম অপরিচয়ের তটভূমিতে একলা দাড়িয়ে এখানকার 
জনসমুদ্রের তরঙ্গলীলা দেখতে পাব। কিন্তু বুঝতে পারা 
গেল আমার কুঠিতে ওটা লেখে না। লগুনের পাকের মধ্যে 
খুব এক চোট ঘুর খেয়ে কয়েকদিন হল পাড়াগীয়ে একটি 
পাটির বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি । কিন্তু আমার পক্ষে এও 
ঠিক উল্টে ব্যবস্থা হয়েছে । কারণ ভিড়ের মধ্যে থাকৃতে 
গেলে অপরিচিত হওয়ার স্থবিধা আছে, ফাঁকা পাওয়| যায়__ 
কিন্তু ছুই একজনের সঙ্গে বাস করতে গেলে রীতিমত বন্ধুত্ব 
না থাকলে মনের ভিতরটাতে বিশ্রাম পাওয়া যায় না। কিন্তু 
এঁরা লোক খুব ভাল সন্দেহ নেই। 

মনে আশা ছিল ভ্রমণের বিবরণ বিস্তারিত করে লিখতে 
পারব । কিন্তু সরস্বতীর বরাবর পদ্মবনে থাকার অভ্যাস 
তিনি ভিড়ের দিকে ভিড়বেন না । সময় নেই। এমন কি, 
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চিঠি লেখাই প্রায় অসম্ভব হয়েছে। তবে, তোমরা যদি 
এখানে থাকতে খুসি হতে। তোমাদের কবি এখানকার 
কবিসভায় আসন পেয়েছে এবং সে আসনটি নিতান্ত ছোট 
নয়। আদর জিনিষট। উপাদেয় সে কথা স্বীকার করতেই হবে 
কিন্ত আমার সম্মানে আমার দেশের অগৌরব কিছু পরিমাণে 
দূর হবে এইটে আনন্দের বিষয়-_ এবং সব চেয়ে আমার 
আনন্দ হয় এই কথা স্মরণ করে যে আমি যা রচনা করেছি, 
এখানকার গুণীরা বল্চেন এঁদের পক্ষে তার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। এটা গৰ্ব্বের কথা নয় আনন্দের কথা । মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিল সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয়ে যখন দেখ তে পাই 
তখন মন কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং পরম প্রেমকে কিছু 
পরিমাণে সত্যরূপে অনুভব করবার সুযোগ পাওয়া যায় । 
আষাঢ় মাসের প্রবাসী ও জুন মাসের Modern Review 
আমাকে পাঠালে না কেন ? লণ্ডন থেকে দূরে থাকাতে 
এবারকার মেল এখনো হস্তগত হয় নি-- হয় ত আজ পাওয়। 
যেতে পারে-- দেখব তার সঙ্গে এসেছে কি না। বিদেশে দেশের 
বাণীর জন্যে মন উৎসুক হয়ে থাকে অতএব তোমাদের কাগজ- 
পত্র পাঠাতে অবহেলা কোরো না। বলা বাহুল্য Thomas 
Cook & Son Ludgate Circus London ঠিকানায় 
আমার চিঠি পাঠানোই ভাল। সত্যেন্রকে আমার অস্তরের 
স্নেহ জানিয়ে৷-- সে আজ এখানে থাকলে কত আনন্দ হত। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়বরেষু 

চারু এখানে পদার্পণ করে অবধি আষাঢ় মাসের প্রবাসী 
পাবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করে আসচি। কলকাতায় যাদের 
যাদের চিনি সকলেই[সকলকেই] লিখেছি__ তোমাকেও 
জানিয়েছি-_ এখানে সুকুমায়ের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়বার 
জন্যেও চেষ্টা করেছি-- কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হতে পারি নি। 
আবার তোমাকে লিখচি; এবারও যদি ফল না হয় তবে এই 
আশাটা একেবারে পরিহার করে নিশ্চিন্ত হব__ আশার অবধি 
নেই, শাস্ত্রে এই কথা বলে বলেই এতদিন চেষ্টা করতে 
ছাড়ি নি কিন্তু অন্তত আষাঢ় মাসের প্রবাসী সম্বন্ধে আশার 
একটা সীমান্ত আমার সন্মুখে আসন্ন হয়েছে। 

আমার সম্বন্ধে নানা খবর হয় ত নানা দিক থেকে পেয়েছ 
অতএব আমার কাছ থেকে সে সম্বন্ধে বেশি কিছু প্রত্যাশ। 
কোরোনা। কেবল একটা খবর দেওয়া আবশ্যক হয়েছে বলে 
দিচ্চি। Modern Reviewতে যে কটা গল্পের তর্জম। 
বেরিয়েছে পড়ে রোটেনৃষ্টাইন খুব বিস্ময় প্রকাশ করচেন। 
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তিনি এগুলো মেজে ঘষে সংশোধন করে ছাপতে চান। লেখকরা 
যদি সম্মতি দেন তাহলে এ কাজে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। রামানন্দ- 
বাবু হয় ত সম্মতি আনিয়ে নিতে পারবেন। কিন্তু আমার খুব 
ভাল গল্পগুলে। যে তরজমা হয়েছে এমন আমার মনে হয় না। 

আমি এ দেশে অক্টোবরের শেষ পর্যন্ত থাকব । তার পরে 
আমেরিকায় যাত্রা করব ৷ ইতিমধ্যে এখানকার কাজ সমস্ত 
শেষ করে যেতে হবে । 

এখানে বেশি যে লিখতে পারি তা নয়__ সময়ও বেশি 
পাই নে, শরীরও যে খুব ভাল তা বল্তে পারি নে, যা কিছু 
লিখি সমস্ত শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌছয়। সেখানকার 
ভাণ্ডারীর কাছ থেকে তোমাদের প্রবাসীর জন্যে যদি কিছু 
মাঝে মাঝে আদায় করে নিতে পার চেষ্টা করে দেখো। 
তত্ববোধিনীর পাত্র পূর্ণ হয়ে যা উপচে পড়বে তা বিতরণ 
করতে বোধ হয় অজিত কৃপণতা করবে না । 

এবার থেকে কুকেদের কেয়ারে আমাকে পত্র ও পত্রিকা 
না দিয়ে ২১ নম্বর ক্রমোয়েল রোডের ঠিকানায় দিয়ো__ 
তাহলে একটু শীঘ্ৰ পাওয়া যায়। রামানন্দবাবুকে আমার 
নমস্কার জানিয়ো.। এবং শান্তা সীতাকে বোলো এখানকার 
দৈত্যপুরীর সদর রাস্তার ধারে বসে তাদের সেই শীর্ণ নিভৃত 
গলিটির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। ইতি ২০ ভাদ্র ১৩১৯ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পুঃ-_ কবির খবর এসে অবধি পাইনি। সত্যেন্দ্ৰ কেমন 
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আছে, কি করচে জানিয়ে ৷ সত্যেন্দ্ৰ যদি কোনোক্রমে 

আমার সঙ্গে আসৃতে পারত তাহলে তার পক্ষে কতদিক থেকে 

যে কত ভালই হত এই কথাই আমার বারবার মনে হয়। 
তোমার সেই গল্পটার কি গতি হল? 
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প্রিয়বরেষু 

বারম্বার আমার সম্মান সন্বদ্ধনার কথা কাগজে পড়তে 
পড়তে আমি যে কতটা সঙ্কোচ অনুভব করচি সে কথা বল্তে 
পারি নে। এখানকার লোকে আমার রচনার আদর করচেন 
সে ঘটনায় আমি পুলকিত হই নি এমন কথা বল্লে মিথ্যা বলা 
হবে। কিন্তু তোমরা যখন সেই সমস্ত খবর জোডাতাড় দিয়ে 
ঢাক ঢোল বাজাতে থাকো তখন আমি বড় লজ্জা পাই । 
বিশেষত এবারকার প্রবাসীতে দেখলুম Miss Radford 
এবং [1195 Sinclairএর চিঠি তুটে। তর্জমা করে দিয়েছ 
আমি যে কি ভয়ে ভয়ে আছি পাছে তোমরা ওগুলে! Modern 
Reviewতে তুলে দাও তা আমি বল্তে পারি নে। ওগুলে। 
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প্রাইভেট পত্র-- ছাপা হলে হয় ত তাদের পক্ষে বিশেষ 
সঙ্কোচের কারণ হবে এবং ওটা ঠিক সঙ্গত হবে না। অবশ্য 
কি করেচ জানি নে, এবং যদি করে থাক নিষেধ করে 
প্রত্যাখ্যান করবারও সময় নেই। কিন্তু দোহাই আমার-_ 
এখানে প্রাইভেটভাবে কে কি বল্চেন তা নিয়ে প্রকাধ্যপত্রে 
আলোচনা কোরো না। | 

বহুকাল পরে কাল ১ল! আশ্বিনে ১ল। আমষাঢ়ের প্রবাসী 
পেলুম। অন্যান্য মাসের প্রবাসী ঠিক সময়েই পেয়েছি কেবল 
এ আষাঢ়টাতেই আটুকে গিয়েছিল ৷ 

য়েট্‌স্‌ যে বইটা Edit করচেন সেটা ভূমিকা সমেত 
ছাপাখানায় গেছে-- বোধ হচ্চে অক্টোবর মাসের মধ্যেই বের 
হতে পারবে । হাতে আরো অনেকগুলো জমেছে । ছোট গল্প 
আরো গোটাকতক পেলে মন্দ হত না। সুকুমার কিছু তৰ্জ্জম| 
করতে স্বর করেছে। সুকুমারের তর্জমা মন্দ হয় ন| ৷ গোটা 
তিনেক নাটক করে ফেলেছি কবিতাও কম হয় নি। শেষ 
বয়সে যে আমাকে ইংরেজি ভাষার সাধনা করতে হবে সে 
কথা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। ক্ষণিকায় লিখেছিলুম 
পরজন্মে আমি হয় ত আমার লেখার সমালোচক হব-_ 
ইহজন্মে তার একটা ভূমিকা হল, নিজের লেখার নিজে 
অনুবাদক হওয়াও একটা উৎকট ব্যাপার-_ ওতেও নিজের 
রচনাকে কম পীড়ন করতে হয় ন|-- একেবারে তার সৰ্ব্বাঙ্গে 
কালশিটে পাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

রামানন্দবাবুকে বোলো Modern Reviewর জন্য 
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রোটেনস্টাইনকে লিখতে একটু যেন গীড়াপীড়ি করে ধরেন। 
[08210 Reviewর প্রতি তার খুব একটা শ্রদ্ধা আছে। 
ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে তিনি যদি একটা সমালোচনা লেখেন 
এবং আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি যদি কিছু 
সতুপদেশ দেন তা হলে সেটা নিশ্চয়ই উপাদেয় হবে | জেযোতি- 
দাদার ছবি তাঁর অত্যন্ত ভাল লেগেছে-- তার চিত্রকলা 
সম্বন্ধে এখানকার কোনো একট! কাগজে তিনি লিখবেন মনে 
করেচেন। 
জীবনম্ৃতিতে গগনের ছবিগুলি ভারি চমতকার হয়েছে । 
এঁর! সেগুলোর খুব প্রশংসা করচেন। ও বইটা কি বিক্ৰি 
হবার আশা আছে? বিপরীত রকম খরচ করেছে। 
জীবনস্মৃতি ও ছিন্নপত্রের একটা বড়সড় ভদ্র রকম 
সমালোচনা কোরো-_ সরাসরি বিচার করে হু লাইনে সেরে 
দিয়ে| না। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৪ 
জানুয়ারি ১৯১৩ 
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508 W. High Street 
Urbana, Illinois 
U.S. A, 


প্রিয়বরেষু 

চারু, অনেকদিন পরে. তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন 
থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌচচ্ছে না কেন জিজ্ঞাসা 
করেছ। তার একট৷ কারণ বল্লেই বাকিগুলো বলবার আর 
দরকার হবে না-কিছুকাল থেকে বাংলা একেবারেই 
লিখি নি। কোনো কালে যে এ দেশে এসে ইংরেজিতে যে 
কোনোরকম লেখাপড়া করব এ কথা কোনোদিন স্বপ্নেও 
ভাবিনি। সেইজন্কেই বিদেশযাত্রার আরম্ভের মুখে খুব কষে 
কোমর বেঁধে দেদার বাংলা লিখতে সুরু করেছিলুম, 
ভেবেছিলুম এইরকম অনর্গল চল্বে। তোমরাও সেইভাবে 
পাত পেড়ে বসেছ। ইতিমধ্যে শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা ভারতী 
যখন তলব দিলেন তখন ক্রমশ বুঝতে পারলুম এখানে আমাকে 
এখানকারই কাজ করতে হবে। সমুদ্রের ওপারের বরাদ্দ 
বন্ধ হয়ে এসেছে । এখানে ত চিরদিন থাকৃব না, এই 
ক'দিনের মধ্যে এখানকার কাজ যতটা পারি শেষ করে দিয়ে 
যেতে চাই। অতএব এখন তোমরা ডাক দিলে সাড়া 
পাবে না। 

ইংরেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানর] ছাপবার ব্যবস্থা করচে। 
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ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে। নুবিধা এই যে, 
ইংলগ্ডে আমেরিকায় ও ভারতবর্ষে ওদের কারবার আছে। 
বোধ হয় আথিক কিছু স্বুবিধা হতেও পারে । এবারকার 
বইগুলো ত সব বিকিয়ে গেছে__ লোকে খুব উৎসক হয়ে 
উঠেছে-- সকলের ভালও লেগেছে__ অতএব এইবার যদি 
ভাগ্য প্রসন্ন হয় তবে আমার বিদ্যালয়ের অকাল ঘুচতেও 
পারে। এ দেশে বোধ হয় লক্ষ্মী সরস্বতীর সতীন নন কেননা, 
এ দেশে বহুবিবাহ আইনবিরুদ্ধ-_ এই একটা মস্ত ভরসার 
কথা দেখা যাচ্চে। 

এদিকে তর্জমা জমে উঠচে। একবার লজ্জার বাধ 
ভাঙলে তখন-ব্যাকরণের রক্তচক্ষুকে আর কে ভয় করে 
ছেলেবেলায় যে রকম করে ছুই পায়ের চটি সামনের দিকে চু"ড়তে 
চু"ড়তে চলে যেতুম, ঠিক তেমনিভাবেই ইংরেজি ভাষার ষত্ব 
ণত্‌ চু'ড়তে চু"ড়তে চলেছি-- মোদ্দা, চলা বন্ধ করিনি। 
আজ এই খানিকক্ষণ হল শারদোতৎসব তঙ্জমা করে সেরেছি 
_কাল ওটা আরম্ভ করেছিলুম। 

তুমি ত জানই এ দেশের লোকেরা বক্তৃতার কাঙাল । 
যতই চেষ্টা করি না কেন, বক্তৃতা ন! করে পার পাবার জো 
নেই ৷ সে জন্যে কিছু কিছু লিখতে হচ্চে। এ কাজটা 
আমার কাছে তেমন হৃষ্য নয়, অথচ এটার প্রয়োজন আছে। 
এদিকে ওদিকে নিমন্ত্রণ জুট্‌চে-- যতটা পারি কাটাবার চেষ্টায় 
থাকি-- কিন্তু বাদসাদ দিয়েও বাকি থাকে-_ সব নিমন্ত্রণ ত বিনা 
বক্তৃতায় সারবার জে৷ নেই তাই প্রস্তুত হতে হচ্চে-- সামনে 
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যদ্দর দৃষ্টি যাচ্ছে কোথাও অবফাশের টিকি মাত্র দেখতে 
পাচ্ছি নে। 
দ্বিজেন্দ্ৰবাবুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখ বোধ করি। 
আমি এ দেশে খ্যাতিলাভ করব কল্পনাও করি নি, সুতরাং 
সেজন্যে অগ্রসর হয়ে আসি নি-_ দৈবক্ৰমে জুটে গিয়েছে । 
এই খ্যাতির সর্ধপ্রধান স্খ এই যে এতে করে আমার 
দেশের লোকের মনে আনন্দ হবে__ এ আমার একলার জিনিষ 
নয়। কিন্তু এক জায়গায় দুঃখ উৎপন্ন হচ্চে সে আমারও দুঃখ । 
দ্বিজেন্দ্রবাবু যখন এ দেশে যশ উপার্জন করবেন তখন আমি 
তাতে অন্তরের সঙ্গে মুখী হব এ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি। 
আমাদের দেশের যে কেউ যেটুকু সফলতা লাভ করতে 
পারচেন সে যে আমাদের প্রত্যেকেরই । দ্বিজেন্দ্রবাবুর 
প্রতিভা কি তার একলার সামগ্রী? তিনি যেখানে মহৎ 
সেখানে সে মহত্ব আমাদের সকলেরই, কিন্তু যেখানে তিনি 
ক্ষুদ্ৰ, সেখানেই তিনি স্বতন্ত্র । দস্থ্য রত্বাকরের পুত্রপরিবারেরা 
তার এখ্বৰ্য্যের ভাগ নিয়েছিল কিন্তু তার পাপের ভাগ নিতে 
ত পারে নি। চাদের জ্যোৎংস্না সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে 
কিন্তু তা’র কলঙ্ক তা'র নিজের বুকেই দাগা থাকে । আমার 
কবিতার মধ্যে অযোগ্য জিনিষ ঢের আছে-- আমার বাঁশির 
সকল রন্ধেই যে উঁচু স্বর বেজেছে তা নয়-- আমার প্রকাশের 
স্রোতের মধ্যে পাপের মুত্তিও যে প্রকাশ পায় নি এ কথা 
কখনই সত্য নয়-_ কিন্তু নদীর জলে কাদা মিশল থাকে বলে 
সেইটেই ত তার মুখ্য জিনিষ নয়-- সেটা সত্বেও যদি তার 
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8 ৰ চট 
ক্ল । 


,  বাহরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন, 
হৃদয়তলে আছিল যার বাস, 
পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন 
কিছুতে হায় পায় না আশ্বাস। 
সবুজ বনে নীল গগনে 
মশায় রুপ সবার সনে, 
পাখির গানে পরায় যারে সাজ, 
ছিন্ন হয়ে সে ফুল একা 
আকাশ-হারা দিবে কি দেখা 
পাথরে-গাঁথা প্রাচাঁর-মাঝে আজ। 


চন্দনের গন্ধজলে মুছালো মুখখানি, 
নয়নপাতে কাজল দিল আঁকি । 
ওজ্ঠাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি, 
কবরশ দিল করবশমালে ঢাকি। 
ভূষণ যত পরালো দেহে 
তাহার সাথে ব্যাকুল স্নেহে 
মিল দ্বিধা, মিলিল কত ভয়। 
প্রাণে যে ছিল সুপরিচিত 
তাহানে নিয়ে ব্যাকুল চিত 
রচনা করে চোখের পরিচয় । 


১৩ মাঘ 1১৩৩৮] 


জল স্নানে পানে কাজে লাগে তবে পৃথিবীন্বদ্ধ লোক ত তাকে 
ক্ষমা করে- সেই ক্ষমা যদি ছিজেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে 
একেবারে না পাই তবে আমার কবিত্বের গ্লানির চেয়ে তারি 
চিত্তের গ্রানির জন্যে আমি বেশি-্বেদনা পাব । এই গ্লানি কবে 
এবং কেমন করে দূর হবে জানি নে কিন্তু প্রার্থনা করি এই 
কালিমা সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তার প্রতিভাকে পবিত্ৰ করুন ৷ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবাসীর জন্যে একট! কবিতা এই সঙ্গে পাঠাই। কিন্তু 
ইতিমধ্যে তোমরা |আমার যতগুলি কবিতা ছাপিয়েছ 
কোনোটাই নির্ভুল হয় নি। বোধ হয় পাণ্ডুলিপি থেকে কেউ 
নকল করে দিয়েছিল এবং নকলে ভূল থেকে গিয়েছিল । 
কতকগুলো ভুল গুরুতর ছিল-_ কবিতার অর্থ বোঝা কেউ 
দরকার মনে করে না বলেই সেগুলো ধর! পড়ে নি। যাই 
হোক, কবিতার উপর এরকম অল্পমাত্র নিষ্টুরতাও ব্যথাজনক। 


৫৫ 
১৭ মে ১৯১৩ 
Clo Messers Thomas Cook & Son, 
Ludgate Circus 


London 

প্রিয়বরেষু 
চারু আসল কথা আমার আদবে আর লিখতে ইচ্ছা 
করে না। কলমের সঙ্গে মনটাকে জুতে আজ পধ্যস্ত তাকে 
হয়রান করে চুটিয়েছি, মারামারি ঠেলাঠেলি রক্তপাতও কম 
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হয় নি-- এখন মনে হয় এই লঙ্কাকাণ্ডের মধ্যে আর প্রবেশ 
করা নয়। প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একটা যোগ সাধন 
হয়ে গেছে এবং তার প্রতি আমার অন্তরের স্নেহ আছে-- 
সেই মমতাবন্ধনে হয় ত আবার কোন্‌ দিন জড়িয়ে পড়ব কিন্তু 
মুক্তি লাভের জন্যেই চেষ্টা করতে হবে। আমার হাটের 
বেসাতী হয়ে গেছে বোধ হচ্চে যেন-- এবারে ভিড় ঠেলাঠেলি 
এবং লাভ লোকসানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের 
মুখে রওনা হতে হবে-- নইলে রাত্রি এসে পড়বে-- আর 
পথ দেখতে পাব না। 

তোমাদের সামনে একটা লড়াইয়ের দিন এসেছে দেখতে 
পাচ্চি-- কিন্ত তোমাদের প্রতি একান্ত স্নেহ সত্বেও আমাকে 
বোধ হয় হার মানতে হবে। তোমরা যখন দস্থ্যর আক্রমণে 
পড়েছ তখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি ভগবান অপহরণ 
করচেন-- জয়ী হবার গৌরব আর আমার সইবে না, এখন 
পরাভবের তলায় নেমে মাটির উপরে আসন নেবার সময় 
এসেছে। হাতের কাজ যা ছিল তা একরকম চুকিয়েছি-_ 
এবার পায়ের কাজ, এখন বিদায়ের রাস্তায় চল্তে হবে, 
ধুলোর উপর দিয়ে হাটতে হবে। অতএব বোঝা হাল্কা 
করে দিয়ে যাত্রা করা যাক্‌__ এখন আর পিছু ডেকো না। 

এখান থেকে রওনা হতে বোধ হয় আর খুব বেশি দেরি 
হবে না। ইতি ওরা জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 


১৪৫ 


কত 


১৭ নভেম্বর ১৯১৩ 


৫, 


শান্তিনিকেতন 

ও বোলপুর 

আমার সম্মান লাভে যাহারা আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন 

তাহাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি । 
ইতি ১লা অগ্রহায়ণ ১৩২* 

'জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গণ 


* ৫ মার্চ ১৯১৪ 
ও 
প্রিয়বরেষু 
তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি-- কিন্তু এগুলো৷ গান সে কথা 
মনে রেখো- স্বর না থাকলে এ যেন নেবানো প্রদীপের মত 
__-এ ত ছাপতে দিতে ইচ্ছা করে না। 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত 
হল উতলা ৷ 
বুকের পরে দোলেরে তার 
পরাণ-পুতলা । 
আনন্দেরি ছবি দোলে 
দিগন্তেরি কোলে কোলে, 


৬৬ 


গান দুলিছে, নীলা কাশের 
হৃদয়-উথলা ৷ 
আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্রা ভুলেছে। 
আজি আমার হৃদয়-দোলায় 
কে গো ছুলিছে। 
দুলিয়ে দিল সখের রাশি, 
লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি, 
ভুলিয়ে দিল জনমভর! 
ব্যথা অতলা ॥ 
এর মধ্যে ত কোনো আইডিয়া নেই এর যে বাসন্তী চঞ্চলতা 
আছে সেটি গানের সুরেই ব্যক্ত হচ্চে-- শাদা কথায় এর 
কোনো নেশা নেই-- এই জন্যে কাগজে ছাপবার যোগ্য বলে 
একে মনে করি নে। বরঞ্চ আর একট! দিচ্চি সেটা যদিচ 
গান তবু চল্তেও পারে। 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি 
বেল! শেষের তান 
পথে চলি, পথিক শুধায় 
“কি নিপি তোর দান 1” 
দেখাব যে সবার কাছে 
এমন আমার কি বা আছে, 
সঙ্গে আমার আছে শুধু 
এই ক'খানি গান। 


৬৭ 


ঘরে আমার রাখতে যে হয় 
বহু লোকের মন ;-- 
অনেক বাঁশি, অনেক কানি, 
অনেক আয়োজন ৷ 
বঁধুর কাছে আসার বেলায় 
গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে 
করব মুল্যবান । 
সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজে যেটা বক্তৃতা করেছিলুম সেটা 
তত্ববোধিনীতে পাঠিয়েছি। লিখতে গিয়ে দেখলুম মনের 
মত হল না। তবু দ্বিজেন্দ্রর কাছে কপিটা কিম্বা ওর 
প্রুফ চেয়ে নিয়ে দেখো যদি চলনসই মনে কর তবে প্রবাসীতে 
নিতে পার। কিন্তু ছাপবার কি সময় আছে? ইতি 
বৃহস্পতিবার 
| তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৮ 


* ১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 


be 


কল্যাণীয়েষু 
চারু, তুমি ত জানই, প্রবাসীকে সাহায্য করতে পারলে 
আমি কত খুসি হই। সবুজপত্র থেকে তোমরা! যত খুসি 


৬৮ 


তোলো আমার আপত্তি নেই। মণিলালের মনের ভাবটা! 
এই যে গল্প যদি তোমরা একেবারে গোট| তুলে নাও তাহলে 
সবুজপত্রের বিশেষ ক্ষতি হবে, কারণ, সবুজপত্রের মত 
কাগজ সাধারণের কাছে মুখরোচক হতে পারেনা এ 
একটুখানি গল্পের প্রলোভন থাকাতেই ওর উপর লোকের 
দৃষ্টি পড়ে। এ কথা আমি নিশ্চিত জানি প্রবাসীতে কোনো 
লেখা বের হলে যত লোক পড়ে সবুজপত্রে তার শিকিও পড়ে 
না-_ সেজন্যে আক্ষেপ করে আর কি কব? ও কাগজের 
সম্পাদক এবং প্রকাশকের বিনা সম্মতিতে তোমাদের ত 


কিছু করবার জো নেই । -আথিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তোমর] যে 
প্রস্তাব করেছ সেটা যথাস্থানে উত্থাপন কোরো । 


আমি ইতিমধ্যে প্রায় গোটা-কুড়িক গান লিখেছি 
সেইগুলি ক্রমে ক্রমে তোমাদের পাঠিয়ে দিতে পারি-_ 
সেগুলোর প্রতি আর কারো কোনো দাবীদাওয়া নেই। 
তার মধ্যে একটা ত তুমি হস্তগত করেইচ। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৯ 


* ২২ অক্টোবর ১৯১৪ 


95 


কল্যাণীয়েমু 
এখনো প্রয়াগে। কাল দিল্লি যাব। গীতালির প্রুফ 


৬a 


দেখা হয়ে গেছে। অনেক বদল করেছি। কিছু বাদ পড়েছে 
-ততোধিক বেড়ে গেছে । সম্প্রতি কবিত্বের নেশা খুব 
জমেছিল-_ দিল্লি যাত্রায় সেটা ছুটতে পারে। 

তুমি যে ইংরিজি তর্মাগুলো কপি করে নিয়ে গেছ 
সেগুলো ধ’। করে ছাপিয়ো না। বিলেতে ওগুলো গেছে। 
তাছাড়া আমেরিকান দস্যুদের ভয় করি। অসিতের 
ছবিগুলোর সঙ্গে যেগুলো ছাপাবে আমি নিজে তর্ম! করে 
দেবে [দেব ]1 

এতদিনে সবুজপত্রের জন্যে গল্প লিখতে সুরু করেছি। 
কবে শেষ হবে জানি নে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত. 
* ৮ নভেম্বর ১৯১৪ 
৮ 

কল্যাণীয়েষু 

কই, নৌকাডুবি কই? কলিকাতায় আজ রওনা হব 
অতএব যদি জোড়ার্সাকোয় আস্তে পার তবে মোকাবিলা 
হওয়া! অসম্ভব নয়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবিবার | 


bE) 


৬১ 


জানুয়ারি ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার স্রোতের ফুল-এর সকল পাপড়ি ফোটে নি। 
কাচায় পাকায় মিশল। যে অংশটি ভাল সে খুবই ভাল-- 
কিন্তু যা ভাল নয় তা ভাল যে নয়ই তাতে সন্দেহ নেই-- এর 
কি উপায় করা যায়! অন্তঃপুরের atmosphere খুব চমৎকার 
জমেছে কিন্ত বাইরের দিকটা খাপছাড়া আছে। নবকিশোর 
চল্বে না। ও রক্তমাংসের মানুষ হয় নি। তোমার গুরুকে 
তুমি অতিমাত্রায় লঘু করেছ। আমি হলে সমস্ত 90:0£216এর 
মধ্য দিয়ে ওর মাহাত্ম্য দেখাতে চেষ্টা করতুম। মানুষকে 
নিতান্ত মাটি করলেই বোঝা যায় তাকে সত্য করা হয় নি। 
নবকিশোরের বাপকেও তুমি বেশ 018091919 করতে পার নি। 
উচিত ছিল ওকে আমাদের ভূপেনবাবু বা বিধুশেখর শাস্ত্রীর 
মত করা। অর্থাৎ বাইরে আচারের আবরণট! পাকা কিন্ত 
যখন হৃদয়ের পরিচয় আবশ্যক হয় তখন inconsistently 
সেটা টেকে না। নবকিশোরের বক্তৃতা তার চরিত্রকে 
একেবারে সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছে । তাকে অত্যন্তই স্বল্পভাষী 
করা আবশ্যক-- কেজো লোকদের যেমন হওয়া উচিত। 
মালতীর চরিত্রও বেশ সত্য হয় নি। যদি তোমাকে কাছে 
পেতুম তাহলে আমি একবার অন্যরাত্তা দিয়ে তোমার 
কলমটাকে চালিয়ে দিতুম। আমার ত মনে হয় এটা 


৭১ 


rewrite করা নিতান্ত দরকার । জিনিষটার মধ্যে যদি 
কোনো পদার্থ না থাকৃত তাহলে কোনো কথাই কইতুম ন৷-- 
কিন্তু এটার মধ্যে এতটা ভাল আছে যে এ জিনিষ কিছুতে 
নষ্ট হতে দিতে পারি নে। মুঞষ্চিল এই যে, তোমার বইয়ের 
খুড়ি ও গিন্নি চোখের বালির অন্নপূর্ণা ও রাজলক্ষ্মী, বিপিন ও 
নবকিশোর মহেন্দ্ৰ ও বিহারীর ছাচে গড়া হয়েছে-_ এমন কি 
মালতীতে বিনোদ্দিনীর আদল খুব আস্চে। এটা তোমার 
একেবারেই কাটিয়ে দিতে হবে। আমার শরীরটা ভাল 
থাকলে আমি স্থির থাকৃতে পারতুম না নিজে লেগে যেতুম-_- 
কিন্ত সে অসম্ভব । Next est হচ্চে তোমাকে নিকটে 
বসিয়ে লেখানো-_ সেও. বোধহয় অসম্ভব হবে। অতএব 
দেখা হলে আরে] ছু চারবার তোমার সঙ্গে কথা কয়ে যতটুকু 
স্বিধা হতে পারে সে ছাড়া অন্য উপায় দেখি নে। 
আমার কিন্তু মাথাটা, ফুটো হাড়ির মত একেবারেই 
অকেজো হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে-_ ছুটি পাওয়া গেল। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬২ 


জানুয়ারি ১৯১৫ 


চারু, “শান্তিনিকেতন” গানটি তর্জ্জম। করেছি যদি 
রামানন্ববাবু পছন্দ করেন তবে ব্যবহার করতে পারেন। 
এটা ষে এখানকার স্কুলের ছেলেদের গাবার গান সেটা বোধ 


৭২ 


হয় নোটে বলে দেওয়া আবশ্যক হতে পারে । কলকাতা গেলে 
দেখা হবে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৩ 


* ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, দুটে! নৃতন কবিতা পাঠিয়েছি বোধ করি পেয়েছি 
[পেয়েছ ] ৷ আমি যে ভাবে ছেদ প্রভৃতি দিয়েছি সেই 
তাবেই ছাপিয়ো। চল্তি ভাষায় লেখ! ভাঙা ছন্দ পড়তে 
পদস্থলন হয় না ত? লেখক স্বয়ং ত দিব্য আরামে পড়তে 
পারেন-_ কিন্তু পাঠকের উপরে ভরসা হয় না। 

ভবসিস্কুবাবু পিতৃদেবের যে জীবনী লিখেছেন তার মধ্যে 
একটি গল্প আছে যে আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোন্‌ ঘর 
আমার ইচ্ছামত ভাঙচুর করাতে পিতৃদেব প্রথমে আমাকে 
ভত“সনা করেন তার পরে আমার অকীন্তি সংশোধন করে দেন, 
তার পরে আমাকে বাস করবার জন্যে নৃতন বাড়ি দেন ৷ যখন 
সমালোচন। করবে তখন পাঠকদের বোলো আমার নূতন 
বাড়ির ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তার 
প্রধান কারণ আমি দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনে! কিছুই 
ভাঙি নি, যা কিছু ক্ষণভঙ্গুর তা তিনি নিজেই একরকম ভেঙে 
শেষ করে গেছেন, উত্তরবংশীয়ের জন্যে অপেক্ষা করেন নি। 


৭৩ 


পাঁণ্ডতেরা 
আক্রমণ করে বারংবার 


দুভেদা বিদ্যার দুর্গ । 
খ্যাত তার ধায় দেশে দেশে। 


হেথা গ্রামপ্রান্তে নদা বাঁহ চলে প্রান্তরের শেষে 
ক্লান্ত স্লোতে। 
তরীখান তুঁল লয়ে নববধ্যটিরে 
চলে দূর পল্লী-পানে। 
সূর্য অস্ত যায়। 
তীরে তারে 


প্5থির-প্রাচীর-ঘেরা 


স্তব্ধ মাঠ ৷ 
দুরুদুরু বালিকার হিয়া ৷ 
অন্ধকারে 


ধীরে ধীরে সম্ধ্যাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে। 


৯২ মাঘ [১৩৩৮] 
দ্বারে 


একা তুমি নিঃসঙ্গ প্রভাতে, 

অতীতের দ্বার রুদ্ধ তোমার পশ্চাতে! 
সেথা হল অবসান 
বসন্তের সব দান, 

উৎসবের সব বাত নিবে গেল রাতে । 


অতএব এ গল্পটি সংশোধন করা কর্তব্য ত! যদি করা হয় 
তাহলে শেষাংশটিই বাকি থাকে অর্থাৎ তিনি আমাকে বাসের 
জন্যে একটা নৃতন বাড়ি দিয়েছিলেন। পৃথিবীতে অনেক 
পিতাই এমন কাজ করে থাকেন অতএব. এই ঘটনা আমার 
পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হোক মহষির জীবনীর পক্ষে 
অকিঞ্চিংকর। ইতি ২৩ মাঘ ১৩২১ | 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ পিতামহদের কীত্তির প্রতি কালাপাহাড়ি করা যে 
আমার প্ৰকৃতিসিদ্ধ এই সংবাদটি আমার পাঠকবদ্ধুরা বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রহ করবেন অতএব এই বেলা এই 
মিথাটাকে সরিয়ে ফেলা কর্তব্য। আমার বিরুদ্ধে সত্য প্রমাণ 
যা আছে তাই এত বেশি যে সনাতনীর দলে আমার মুখ 
দেখাবার জে| নেই-- তার উপরে আর কেন? 


৬৪ 


অক্টোবর ১৯১৫ 
ওঁ 


চারু, চারটি গান পাঠাই-- যদি প্রকাশের ভার নাও তবে 
নামকরণেরও ভার নিতে হবে ৷ 

সত্যেন্্র দত্তের দুটো! কবিতার তর্জমা করে একজন আমার 
ডেস্কের উপর রেখে গেছে-- কোনোমতেই আত্মপরিচয় দিতে 
চায় ন|-- সেই জ্রন্যেই তার নাম কাস করতে পারলুম না, মনে 


৭৪ 


দুঃখ রইল । যদি Modern Reviewতে চলে তাহলে 
অনুবাদকের উৎসাহ বাড়তে পারে। 
তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কোন্‌ ক্ষ্যাপা শ্রাবণ ছুটে এল 
আশ্বিনেরি আঙিনায় । 
দুলিয়ে জট! ঘনঘটা! 
পাগল হাওয়ার গান সেগায়। 
মাঠে মাঠে পুলক লাগে 
ছায়ানটের নৃত্যরাগে, 
শরৎ-রবির সোনার আলো 
উদাস হয়ে মিলিয়ে যায়। 


কি কথা সে বল্তে এল 

ভর! ক্ষেতের কানে কানে? 
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাদন 

উঠেছে আজ নবীন ধানে? 
মেঘে অধীর আঁকাশ কেন, 
ডানা-মেল। গরুড় যেন, 
পথভোল এই পথিক এসে 

পথের বেদন আন্ল ধরায় ॥ 


— 


৭৫ 


আমার নিশীথ রাতের বাদল-ধার! ৷ 
এসহে গোপনে 
আমার স্বপনমাঝে দিশাহারা! 
ওগো অন্ধকারের আন্তরধন 
দাও ঢেকে মোর পরাণমন, 
আমি চাইনে তপন চাইনে তারা, 
ওগো  নিশীথ রাতের বাদল-ধার! ৷ 
যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে 
নিয়ে! গো, নিয়ে৷ গো 
আমার ঘুম নিয়ো গো হরণ করে! 
আমার একলা ঘরে চুপে চুপে 
এসো কেবল সুরের রূপে, 
দিয়ো গো, দিয়ো গে! 
আমার চোখের জলের দিয়ো সাড়া, 
ওগো নিশীথ রাতের বাদল-ধার! । 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে 
তথন তুমি ছিলেনা মোর সনে। 
(যে কথাটি বলব তোমায় বলে’ 
কাটুল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সবরের হোমানলে 


ণ*্৬ 


উঠল জলে একটি আধার ক্ষণে । 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে ৷৷ 


ভেবেছিলেম আজ কে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে । 
ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে, 
পাখীর গানে আকাশ গেল পুরে, ! 
সেই কথাটি লাগ্ল না সেই স্থুরে 
যতই প্রয়াস করি পরাণপণে। 
তখন তুমি ছিলে আমার সনে ॥ 


তোমার নয়ন আমায় বারে বারে 

বলেছে গান গাহিবারে ৷ 
ফুলে ফুলে তারায় তারায় 
বলেছে সে কোন্‌ ইসারায়, 
দিবসরাতির মাঝ-কিনারায় 

ধূসর আলোয় অন্ধকারে ৷ 
গাইনে কেন কি ক'ব তা; 
কেন আমার আকুলতা! 
ব্যথার মাঝে লুকায় কথা, 

সুর যে হারায় অকৃল পারে ॥ 


৭৭ 


তুমি যেতে যেতে গভীর স্রোতে 
ডাক দিয়েছ তরী হতে । 
ডাক দিয়েছ ঝড় তুফানে 
বোবা মেঘের বজ্ৰগানে, 
ডাক দিয়েছ মরণপানে 
শ্রাবণ রাতের উতলধারে । 
যাইনে কেন জান নাকি? 
(তোমার পানে তুলে আঁখি 
কুলের ঘাটে বসে থাকি 
পথ কোথা পাই পারাবারে ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৫ 


নভেম্বর ১৯১৫ 


কল্যাণীয়েষু 

এবারকার সবুজপত্র বেরবার দেরি খ্মাছে-- অথচ 
তোমাদের প্রবাসী ত আনন্ন। অতএব শিক্ষার বাহন 
তোমাদের দিলে সবুজপত্রের প্রতি জুলুম করা হবে-- সেও 
আমার প্রতি জুলুম করবে। 

দেবেন্দ্র সেনের তর্মাটা কানে ভাল ঠেকচে না বলে 


৭৮ 


পাঠাই নি। আর কিছু একটা যদি হাত দিয়ে বেরয় ত 
পাঠিয়ে দেব। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরেনকে তার প্রুফটা পাঠিয়ে 


৬৬ 


জানুয়ারি ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েমু 

চারু, 51500 Niveditaর কাবুলিওয়ালা এবং .যহ্বাবুর 
ঘাটের কথা পাঠালে না? 

“অহল্যা”র ইংরেজি ভাবাহৃবাদটি একবার Nationএ 
বেরিয়েছিল কিন্তু মাজতে মাজতে তার এতই বদল হয়ে 
গেছে যে গোটা ছুই তিন লাইন ছাড়া তার আর পূৰ্ব্বস্মতি 
কিছুই নেই ৷ বোধ হয় এটা Modern Reviewতে বের 
করলে ক্ষতি হবে ন! ৷ বীকুড়ার ]॥h০৷P5০৷ এই তর্জমাটার 
প্রশংসা করছিলেন-- তাই তোমাদের পাঠাচ্ছি। 

স্বরেনের ফেব্রুয়ারি কিস্তির জীবনস্মৃতি পেয়েছ ? 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ 


জানুয়ারি ১৯১৬ 


কল্যাণীয়েমু 
নিয় ঠিকানায় জীবনশ্বৃতির তর্মাওয়ালা Modern 
Review পাঠিয়ে দিয়ো। চয়নিকা ২য় সংস্করণের কথা মনে 
রেখো। 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ernest Rhys Esq জানুয়ারি সংখ্য। এঁকে 
48 West Heath Drive আমি পাঠিয়েচি ৷ 
Hampstead. London 


W. B. Yeats 
18 Woburn Buildings 
Upper Woburn. London 


৬৮ 
১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


ওঁ 
কল্যাণীয়েমু 
ফাল্তুনী সম্বন্ধে সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত মশায়ের একটি প্রবন্ধ 
তোমাদের বৈঠকে পাঠাচ্ছি। বাহুল্য অংশ বাদ দিয়ে দিয়েছি। 
স্থরেন্দ্রবাবুর পত্রোত্তরে যে পত্র লিখেছি তার এক অংশ উদ্ধৃত 
করি := 
ফান্গুনীটা কোনে৷ এক ফাল্গুনে আমের মঞ্জরীর মত 


৮৬ 


অকস্মাৎ দক্ষিণ পবনে বিকশিত হয়ে উঠেছিল-_ তারপরে সেটা 
মধুকরের গুঞ্জনগান না শুনেই কেবলমাত্র কীটের দংশনে 
বিমর্ষ হয়ে মাটিতে ঝরে পড়বে, তাতে কোনে| ফল ধরবে 
না, এট! আমার পক্ষে ক্লেশকর ৷ জিনিসটি যে রসাল জাতীয় 
সেটা আপনি বেশ করে প্রমাণ করেচেন। আপনি ওটাকে 
প্রদক্ষিণ করে ওর স্বাদগন্ধবর্ণ নানা দিক থেকে যাচাই করে 
দেখেচেন এই আনন্দের ইতিহাসটুকু কোনো এক মাসিক 
পত্রের সগ্ভঃপাতী পত্রে পুষ্পরেণুর মত কিছুক্ষণের জন্যও সংলগ্ন 
হয়ে থাক্‌ ন৷ ৷ যদি চ এক মধুপের গুঞ্জনেই বসস্তের আসর 
জমে না, কিন্তু আমার পোড়াকপালে ফাল্গুনও জ্যৈষ্ঠের 
মত রুদ্রমূতি ধরে ওঠে ; অতএব কোনো একটা দুঃসাহসিক 
দক্ষিণ হাওয়ার একটু দাক্ষিণ্যও যদি পাই তবে সেইটুকুকেই 
সঞ্চয় করে নিয়ে এবারকার বসম্তলীল৷ চুকিয়ে যেতে চাই। 
_-সবুজপত্রে আমার সম্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ 
করি-- ভারতীতেও প্রায় তদ্রপ। প্রবাসী আমার প্রতি 
প্রতিকূল নন, অতএব আমার কাব্যসমালোচন ওঁরই 
সভাপ্রান্তে আসন যদি পায় সেটা অশোভন হয় না। 
অতএব প্রবাসীর দরবারে আমি আমার দরখাস্ত পেশ করব। 
ইতি-- 

এই প্রবন্ধটি যদি গ্রাহা হয় তবে চৈত্রেই যেন বাহির হয় 
যদি গ্রাহ না হয় এবং চৈত্রেই যদি বাহির ন! হয় তবে মণিলালের 
হাতে দিতে বিলম্ব কোরো না। কারণ এক চৈত্রে ফান্তনী 
সবুজপত্রে বেরিয়েছিল, আর এক চৈত্রে যদি তার ব্যাখ্য। 


৮১ 
১৪৬ 


বের হয় তাহলেই বা দোষ কি? ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩২২ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চৈত্রের প্রবাসীর জন্যে গোটা ছুয়েক কবিতা এইসঙ্গেই 
পাঠাচ্চি। 


আমার মনের জান্লাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 
সকালবেলার আলোয় আমি সকল কৰ্ম্ম ভুলে 
রৈহন্‌ অনিমিখে । 
দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে নাম ধরে 
সে নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে ৷ 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কৰ্ম্ম ভুলে 
রৈন্ু অনিমিখে ৷ 


আমার সুরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 
| তোমার গানের পানে । 
নকালবেলার আলো দেখি তোমার সুরে স্বরে 
ভরা আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 


৮২ 


আপন গানের স্বরগুলি সেই তোমার চরণমুলে ' 
নেব আমি শিখে । 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কৰ্ম্ম ভূলে 
রৈন্ু অনিমিখে ॥ 
২১ চৈত্র ১৩২১. 
স্থরল 


কত লক্ষ বরষের তপস্থার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী ৷ 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে। 


সেইমত আজি মোর প্রভাতের আনন্দ-স্বপনে 
কোনে! দূর যুগাস্তরে বসস্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি. 
উঠিবে বিকাশি' 
এই আশা গভীর গোপনে 


আছে মোর মনে। 
২৬ পৌষ ১৩২১ 


শাস্তিনিকেতন 


৮৩ 


৯৪০ 


রবশল্দু-রচনাবল ৩ 


তব্‌ কেন হয় যেন বোধ 
অদৃষ্ট পশ্চাং হতে করে পথরোধ । 
ছুটি হল যার কাছে 
কিছু তার প্রাপ্য আছে, 
নিঃশেষে কি হয় নাই সব পাঁরশোধ। 


সক্ষ্মতম সেই আচ্ছাদন, 

ভাষাহারা অশ্রুহারা অজ্ঞাত কাঁদন। 
দুর্লজ্ব্য যে সেই মানা 
স্পষ্ট যারে নেই জানা, 

সব চেয়ে সকঠিন অবন্ধ বাঁধন। 


যদি বা ঘুচিল ঘুমঘোর, 
অসাড় পাখায় তবু লাগে নাই জোর। 
যাঁদ বা দূরের ডাকে 
মন সাড়া দিতে থাকে, 
তবুও বারণে বাঁধে নিকটের ডোর । 


মুক্তিবন্ধনের সঈমানায় 
এমনি সংশয়ে তব দিন চলে যায়! 
পিছে রুদ্ধ হল দ্বার, 
মায়া রচে ছায়া তার, 
কবে সে 'মলাবে আছ সেই প্রতীক্ষায় 


১১ মাঘ [১৩৩৮] | - 


৬৯ 


* ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ 


“You are my friend in all difficulty and doubt 


and companion in the darkest passage of life.” 


৭০ 


* ৮ এপ্ৰিল ১৯১৭ 


৫55 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে আমার কাছ 
থেকে একটি গানের জন্যে দরবার করেচ। আমার দরবারে 
মোক্তারের প্রয়োজন একেবারে নেই সে তুমি জান। কিন্ত 
আমার ভাণ্ডার যে শূন্য। গান আমার হাতে ছ চারটে আছে 
বটে কিন্তু তোমাদের কাগজের পক্ষে এমন গান চাই যা গাবার 
এবং পড়বার ছুই ক্ষেত্রেই উভচরবৃত্তি করতে পারে-- যা সবরের 
ঘরে পিসি এবং কাব্যের ঘরে মাসির মত। তেমন ত 
খুঁজে পাই নে। ধন! দিয়ে পড়ে থেকে একটা আদায় করেচে 
মণিলাল-_ আর একটা যেট কিঞ্চিৎ চলনসই গোছের আছে 
পাঠালুম ৷ পয়লা বৈশাখে কি দর্শন দিতে পারবে 1 রামানন্দ- 
বাবু এখানে একসময়ে আসবার ঈষৎ আভাস দিয়েচেন__ 
তিনি এলে খুসি হব, অনেক কথা আলোচন! করবার আছে। 
আমেরিকায় [,01710£র কয়েকটা সাক্ষ্যপ্রমাণ কাল তার 
কাছে ডাকে পাঠিয়েচি পেয়েচেন বোধ হয়-_ তার Note5-এর 


+ 


৮৪ 


মশানে এই ছুষ্কৃতির বিবরণগুলিকে শূলে চড়ানো চাই ৷ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চির-আমি 
(বাউলের সর) 
যখন পড়বেন! মোর পায়ের চিহ্ন 
এই বাটে, 
বাইব না মোর খেয়া তরী 
এই ঘাটে, 


চুকিয়ে দেব বেচাকেনা, 
মিটিয়ে দেব লেনাদেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা 
এই হাটে, 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে ৷ 


যখন জম্বে ধূলা তানপুরাটার 
তারগুলায় 
কাটালতা উঠবে ঘরের 
দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান, ঘন ঘাসের 


৮৫ 


পরবে সজ্জা বনবাসের, 
শ্যাওল] এসে ঘিরবে দিঘির 
ধারগুলায় 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাক্‌লে । 


তখন এমনি করেই বাজবে বাঁশী 
এই নাটে, 
কাটবে গো দিন, যেমন আজো 
দিন কাটে। 
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী 
এমনি সেদিন উঠবে ভরি, 
চরবে গোরুঃ খেল্বে রাখাল 
এই মাঠে। 
তখন আমায় নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে ৷ 


তখন কে বলে গে! সেই প্রভাতে 
নেই আমি ! 

সকল খেলায় করবে খেল! 
এই-আমি । 


৮৬ 


নতুন নামে ডাকবে মোরে, 
বাঁধবে নতুন বাহুর ভোরে, 
আস্ব যাব চিরদিনের 
সেই-আমি ৷ 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে ! 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে 
নাই বা আমায় ডাকলে! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭১ 


১ জুন ১৯১৮ 


৫9৭ 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি ০1108 পাঠিয়েছ আমার আশঙ্কা হচ্চে ওর মধ্যে 
সত্য আছে। আমাদের কর্মচারীদের ওটা পাঠিয়ে দিয়েছি-_ 
যদি অন্যায় ঘটে থাকে তাহলে প্রতিকার কর! হবে সন্দেহ 
নেই ৷ লেখক যদি আমাকে পত্রযোগে সংবাদ দিতেন তাহলে 
যথাসময়েই সছুপায় হতে পারত । 

Rothensteinকে চিঠি লিখতে গিয়ে একটা পোলি- 
টিক্যাল প্রবন্ধ লেখা হয়ে গিয়েছিল-- এণ্ড জ সেইটে কপি 
করে মডারন রিভিয়ুর জন্যে রামানন্দবাবুকে পাঠিয়েচেন। 
কিন্তু সেটা প্রকাশযোগ্য কি না আমার সন্দেহ আছে। 
রামানন্দবাবুকে বিচার করে দেখতে বোলে৷ ৷ ওটা কাগজে 


৮৭ 


বের করা হবে মনে করে লিখি নি। ওটা যদি ছাপা না 
হয় আমি তাতে লেশমাত্র ক্ষুব্ধ হব না। 

Anatole ]ন181106এর White Stone বই থেকে 
খানিকটা উদ্ধত করে তোমাদের কাগজে ছাপবার জন্যে 
এগুজকে লিখতে বলেছিলুম_ বোধ হয় লিখেচেন। 
জিনিসট। অত্যন্ত উপাদেয়। ওটা তোমাদের Gleanings 
বা আর কোনো বিভাগে দিলে লোকের ভালই লাগৃবে। 
ইতি ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭২ 


৬ জুন ১৯১৮ 


৫95 


কল্যাণীয়েষু 

কিছুদিনের জন্যে তুমি আস্তে পারলে বেশ খুসি হই। 
আমার সেই বালিকা বন্ধুটি এখানে এসে জুটেচে, আমার দিন 
বেশ কাটচে। 

ছাপাখানাটাকে খাড়া করা গেছে । একজন লোকের 
দরকার যিনি বলে দিতে পারেন কি কি জিনিসের প্রয়োজন 
এবং তার খরচ কত। সুকুমারের ভাই শুনেচি ওস্তাদ । 
কিন্তু বড় ওস্তাদ না হলেও চল্বে_ একজন লোক যীর 
ছাপাখানা চালাবার অভিজ্ঞতা আছে যিনি দরদস্তর ও 


৮৮ 


আইনকানুন জানেন এমন কাউকে দিন ছুয়েকের জন্যে কি 
পাওয়া যায় না। হয় ত তুমিই বলতে পার কিন্তু তোমার 
কি অবকাশ হবে? যাই হোক এ সম্বন্ধে পরামর্শ ও সহায়তা 
চাই। ইতি ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এত 


+১০ জুলাই ১৯১৮ 


৫54 


কল্যাণীয়েমু 

তোমরা প্রবাসীতে সবুজপত্র থেকে “কালো মেয়ে” 
কবিতাটি যদি তুলে দাও তাহলে ছুটি সংশোধনের প্রতি মন 
দিয়ো যথা” 
১৬২ পাতার অষ্টম লাইন 
“সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ” ন! হয়ে হবে 
“সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনস্তাপ ৷” 
১৬৫ পাতার ৪র্থ লাইন-- 
«“যেমনতর ওর এ ভাঙা জান্লাখানি ৷” 
না হয়ে হবে 
“যেমনতর ওর ভাঙা এ জান্লাখানি ৷” 
আজকাল ইস্কুলমাষ্টারির কাজে ব্যস্ত আছি। 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 


৭৪ 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

যে ছুটি কবিতার প্রুফ পাঠাইয়াছ দুটিই Lover's Gift 
বাহির হইয়াছে। 

ইস্কুলমাষ্টারিতে তলাইয়। গেছি-_ সরস্বতীর পদ্ম এখান 
হইতে অনেক উদ্ধে-- অতএব অলমতিবিত্তরেণ। ইতি 
২১ ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমাদের . 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


af 
২৮ অক্টোবর ১৯১৮ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

চারু, তোমার বই আমার হাতে পৌঁচেছে, পড়েওচি, 
ইচ্ছা ছিল মোকাবিলায় তন্ন তন্ন করে এ বই সম্বন্ধে আমার 
মৌখিক রায় জানাব-- কারণ বিস্তর কথা-_ সব কথা লেখবার 
মত আমার শক্তি নেই। কলকাতায় থাকতে তোমার সঙ্গে 
দেখা হল না। যদি কখনো অবসরমত একখানা বই হাতে 
এখানে এই ছুটির মধ্যে একদিনের জন্যে আস্তে পার তাহলে 
আমার মন্তব্য সুস্পষ্ট করে বলব। ইতি ১১ কান্তিক ১৩২৫ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯০ 


৭৬ 


[ নভেম্বর ১৯১৮] 


কল্যাণীয়েষু 

একটি শিক্ষকের আশু প্রয়োজন । প্রধান কাজ বাংলা 
পড়ানো । আমাদের এখানে আমারই রচিত গ্রন্থ পাঠ্য 
নির্বাচিত হয়েচে; তার কারণ এখানে নির্ববাচন সমিতিতে 
দীনেশবাবু প্রভৃতি বাংলাভাষার সমজদার কেউ নেই। 
এখন, এমন লোকের দরকার যিনি দীনেশবাবুদের এলাকায় 
বাস করেন না, যিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমক খান 
না। খুৰ বেশি অর্থ দাবী করলে কষ্ট পাব-- কিন্তু আদরের 
ক্ৰুটি হবেনা-_ এখানে বিশ্বভারতীতে পাঠের সব সুযোগই 
পাবেন-_ আর যদি গলা থাকে তাহলে গানও শিখতে 
পারবেন, আর যদি নাও থাকে তাহলে মাঝে মাঝে উপদ্রব 
সহা করবার চেষ্টা করব। একটু সংস্কৃতের অনুস্বার বিসর্গের 
যদি দূর সম্পর্কও থাকে তাহলে ভাল। কেননা, নইলে 
ষত্বণত্ব জ্ঞানহীন আমাদের মত আনাড়ির পক্ষে অধ্যাপনাট। 
স্পর্ধার বিষয় হয়ে ওঠে। কিন্তু যদি তোমার মনে হয় যে. 
লোকটি রসিক এবং উৎসাহী তাহলে অসংস্কৃতভাবেই তাঁকে 
নিতে পারব । মোদ্দা কথা, তাকে বিশ্বভারতীর ক্লাসে ভক্তি 
হতেই হবে, এর অন্যথা হলে চল্বেনা। একটু মনোযোগ 
কোরো ৷ দরকার আছে । নেপালবাবু আশ্রম ত্যাগ করচেন। 


৯১ 


ইংরেজি ভাষায় ম্যাট্রিক্যলেশনের খেয়া পারাপারে মজবুৎ 
কাউকে তোমার জানা আছে কি? 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৭ 


১৭ মে ১৯১৯ 
ঙঁ 
কল্যাণীয়েষু 
কবিকঙন্ধণ এবং অন্নদামঙ্গল পড়ে নোট্‌ করে ai 
এক কপি মনসামঙ্গল ও ধর্ম্মমঙ্গল যদি পাঠাতে পার তাহলে 
মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে আমার যা-কিছু বক্তব্য আছে জানতে 
পারবে। ইতি ৩ ষ্ঠ ১৩২৬ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প৮ 


২১ জুলাই ১৯১৯ 


কল্যাণীয়েষু 

Letters from an Onlooker-এর আলাদ] কপি কি 
এখনে! ছাপা হয় নি? আমি বিলাতের বন্ধুদের পাঠাতে 
চাই । 

“ঘোড়ার পরীক্ষা” মডার্ণ রিভিউর জন্যে পাঠালুম ৷ 


৯২ 


শান্তিনিকেতন পত্রে কোন কোন প্রবন্ধে মৌলিন্য কথাটা: 
ব্যবহার করেচি সেটা চল্বেনা। তার স্থানে স্বমূলকতা কি 
চলে? নেহাৎ না হয় ত মৌলিকতা বসিয়ে দিয়ে৷ অর্থাৎ 
যখন প্রবাসীতে উদ্ধৃত করবে । 
পনেরই আবণে কলকাতায় যাব দিনছুয়েক থাকৃব। ইতি 
৫ শ্রাবণ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


*৩০ জুলাই ১৯১৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
কাল সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌঁছব-- সোমবারে 
সকালে ফিরব-- ইতিমধ্যে তোমরা আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো ৷ ইতি বুধবার 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮০ 


২৭ নভেম্বর ১৯১৯ 


৫55 


কল্যাণীয়েষু 
শোনা গেল জগদানম্দ সম্পাদকী দরবার থেকে তোমার 


৯৩ 


'বাচিরিতা ১৪১ 


সে রেখাটি 
জাঁবনের পূর্বভাগ দিল যেন কাটি। 
আজ সেই ছিন্নখন্ড ফিরে এল শেষে 
তোমার কন্যার মাঝে অশ্রুর আবেশে । 


'বিদায় 


তোমার আমার মাঝে হাজার বংসর 
নেমে এল, মুহুর্তেই হল যুগান্তর । 
মাথায় ঘোমটা টানি 
যখনি ফিরালে মুখখানি 
কোনো কথা নাহি বালি, 
তখনি অতীতে গেলে চাল 
যে অতীতে অসম বিরহে 
ছায়াসম রহে 
বর্তমানে যারা 
হয়েছে প্রেমের পথহারা ৷ 
যে পারে গিয়েছ হোথা 
বোঁশ দূর নহে এখনো তা। 
ছোটো নিৰ্বারণী শুধু বহে মাঝখানে, 
বিদায়ের পদধ্বানি গাঁথে সে করুণ কলগানে। 
চেয়ে দোখ অনিমিখে 
তুমি চলিয়াছ কোন্‌ শিখরের দিকে; 
যেন স্বপ্নে উঠিতেছ উধর্যপানে, 
যেন তুমি বাণাধ্যনি, শান্ত সুরে তানে 
চাঁলয়াছ মেঘলোকে ৷ 
আজ মোর চোখে 
কাছের মার্তর চেয়ে দরের মৃর্তিতে তুমি বড়ো। 
অনেক 'দিনের মোর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো, 
সব স্মৃতি, 
অব্যন্ত সকল প্রীত, ব্যস্ত সব গাঁতি-- 
উৎসর্গ কারন আজি, যাল্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে! 
স্পর্শ যদি নাই করো যাক তবে ভেসে। 


২৮ জুলাই ১৯৩২ 


উপর পত্র জারি করেছেন, তাতে তুমি বিচলিত হোয়ে না। 
আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের খিড়কির দরজ। জগদানন্দের 
সভায় আর তার সদর দরজা না হয় প্রবাসী আপিসে রইল 
তাতে ক্ষতি কি? আমাদের পত্র যোগে আমরা নাম করতেও 
চাই নে গ্রাহক বাড়াতেও চাই নি, অথচ এখানে যে আয়োজন 
হচ্চে বাইরে যদি তার ব্যবহার চলে তাহলে তাতে ভাল 
ছাড়া মন্দ কিচু নেই। একজন ছাত্র শাস্তিনিকেতনের 
লেখাগুলি প্রবাসীতে পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছে এবং উপকৃতও 
হয়েচে-- সেই বার্তাটি জানিয়ে সে আমাকে পত্র লিখেচে-- 
তাই আমার এই কথাগুলি মনে এল । 
তোমাকে একটা গল্পের প্লট শিলঙ থেকে পাঠিয়েছিলুম, 
পেয়েচ ত ? কাজে লাগ্বে কি? কিন্তু গল্পে কি কোনে! প্লটের 
বিশেষ দরকার আছে? যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয় এবং যদি 
ততদিনে মনে থাকে তবে সেই প্রটটা সম্বন্ধে আলোচনা করা 
যাবে। 
তুমি একবার সশরীরে স্থরেনের আপিসে গিয়ে “গোর!” 
তজ্জম! সম্বন্ধে তার অভিপ্রায় জেনে নিয়ো। তার কাছ 
থেকে চিঠির জবাব পাওয়া দূর্লভ । ইতি ১১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


৮১ 


১৯ জানুয়ারি ১৯২০ 


ie 


কল্যাণীয়েযু 

আমার সেই “কথিকা”গুলো তোমরা অনেককাল হল 
সুনেচ-- নতুন কিছুই নয়। বিজয়বাবু আমার মুখে সেগুলো 
নতুন শুনে বিচলিত হয়েচেন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে পড়লে 
হয়ত তত অপূৰ্ব্ব বোধ হবেনা। এগুলো কোনো বিশেষ 
প্রণালীতে বা বিশেষ সমারোহে বের করতে আমি লঙ্জা 
বোধ করি । জান ত আমি বিশেষ অভ্যর্থনা সইতে পারি নে। 
আমার এই লেখাগুলো এখনে! ছাপাবার জন্যে মনে তাগিদ 
আস্চেনা। এত বেশি লেখা লিখেচি যে আজকাল 
অপ্রকাশের শাস্তির জন্যে আমার মন উৎসুক ৷ 

প্রবাসীর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় উদ্ধত আমার অনেকগুলি 
প্রবন্ধ পড়ে অধ্যাপক এণ্ডাৰ্সন কেম্বিজ হতে খুসি হয়ে আমাকে 
পত্র লিখেচেন, অনুবাদ-চৰ্চ্চ| প্রভৃতি লেখ! সম্বন্ধে কিছু কিছু 
আলোচনাও করেচেন। তোমাদের এ সংখ্য! সম্বন্ধে আরো 
অনেকগুলি সকৃতজ্ঞ পত্র পেয়ে আনন্দ বোধ করেচি। ইতি 
৫ই মাঘ ১৩২৬ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৫ 


৮২ 


৫ মার্চ ১৯২৪ 


কল্যাণীয়েমু 
গল্প লেখবার মত মেজাজও নেই সময়ও নেই। মনে হয় 
ও পাঠ উঠে গেছে-- এখন ইচ্ছা করলেও আর লিখতে 
পারব না। তবে এক কাজ করতে পারি । আমার কথিকার 
ছোট ছোট গল্প-_- সে নিতান্তই গল্পস্বল্প--- ছু চারটে দিতে পারি । 
কিন্তু যার! ক্ষুধার খাওয়া চায় তাদের পেট ভরবে না, ওতে 
বস্তু অংশ নেই-_যার। কিঞ্চিৎ রসগ্রহণ করে খুসি থাকতে 
চায় তাদের ওতে একটুখানি তৃপ্তি দিতে পারে । তুমি যদি 
নিজে গল্প লিখতে চাও আমি বরঞ্চ ভেবে চিন্তে প্লট দিতে 
পারি কিন্তু আজকাল তাও আমার মাথায় সহজে আসে না। 
বোধ হচ্চে আমার মানসিক উন্নতি হচ্চে-- আমি সাহিত্যে 
গল্পের ক্লাস থেকে হয় ত বা লোকশিক্ষার ক্লাসে উত্তীৰ্ণ হব-হব 
করচি। তাহলে মরবার পূর্বের আমার স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপনের 
জোগাড় করে যেতে পারব । কিন্তু তাতে মস্ত একটা ভয়ের 
কথা এই যে, পুণ্যফলে হয় ত বাংলা দেশে অধ্যাপকরূপে 
আমার পুনর্জন্ম ঘটবে-- সেইটে এড়াতে চাই। ইতি ২২ 

ফাল্গুন ১৩২৬ 

তোমাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


৮৬ 


[ জুলাই ১৯২২ ] 
ওঁ 


কল্যাণীয়েষু 

সত্যেন্দ্রের নামে এই কবিতাটি তার শস্মৃতিসভায় পড়বার 
জন্যেই লিখেছিলুম তাই তোমাদের পাঠাই নেই [নি]। 
তোমার তাগিদ পেয়ে পাঠালুম-- কিন্ত গোপন রেখো-__ 
বন্ধুহলেও কাউকে দেখিয়ে! না। আগামী ৯ই তারিখে 
জোড়াসাকোয় আমার সন্ধান করলে পাবে। সেই সময়ে 
প্রুফটা একবার দেখিয়ে নিয়ে! । 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮৪ 
[৮ জুলাই ১৯২২ ] 
| ওঁ 
কলিকাতা 
অয়মহং ভো 
জীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
৮৫ 
* ১০ মে ১৯২৫ . 
ওঁ 
কল্যাণীয়েযু 


চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাওয়া যাবেনা । একবার 


৯৭ 


১৪৭ 


এসে কিছু আলাপ আলোচনা করে যাও না। আপাতত আমি 
চলংশক্তিরহিত-_ ভাগ্যক্রমে এখনো বলংশক্তি আছে। 
কিছুকাল পরেই আর একবার যুরোপে পাড়ি দেব। 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
৮৬ 
[ জুলাই ১৯২৫ ] 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


চারু, বর্ষায় ফাল্গুনের আবাহন হবে, তার জন্য কোন 
কৈফিয়তের দরকার ছিল ন| ৷ তবু পাঠাচ্ছি। 

ফাল্গুনী নাটকের সুচনা অংশে-- একেবারে শেষভাগে 
রাজাকে যখন কবি বসস্তোৎসবের আনন্দে যোগ দেবার জন্য 
আমন্ত্রণ করবেন, রাজা তখন প্রশ্ন করবেন-- 

রাজা_কবি তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে 
ফাল্তুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কি রকম ক্ষ্যাপামি? 

কবি-_ এ ক্ষ্যাপামি শিখেছি সেই ক্ষ্যাপার কাছ থেকে 
যিনি জাষ্ঠের হোমহুতাশনের ভর! দাহনের মধ্যে সজলজলদ- 
স্নি্ধকাম্ত আষাঢ়ের অভিষেক-উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র জারি করে’ 
বসেন কদশ্বের নবকিশলয়ে ৷ যিনি পাতা ঝর] উত্তরে হাওয়ার 
স্থর এক মুহূর্তে ফিরিয়ে দিয়ে বনসভায় দক্ষিণ হাওয়ার আসর 


৯৮ 


জমিয়ে তোলেন। বর্ষার শিঙাখান। কেড়ে নিয়ে তাতেই যদি 
বসন্তের বাঁশী বাজিয়ে তুলতে না পারি তবে আমি কৰি 
কিসের? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৭ 


২১ ডিসেম্বর ১৯২৫ 


৫9৭ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 
চারু, তোমাদের ওখানে যাওয়া স্থির করেছি। প্রথমে 
ভেবেছিলেম ডিসেম্বরের মধ্যেই যাত্রা করব কিন্তু তোমাদের 
তখন কলেজ বন্ধ থাকবে শুনে জানুয়ারির শেষভাগেই যাবার 
সঙ্কল্প করচি। রমেশ তার বাসায় আমাকে আশ্রয় দেবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু তোমাদের পাড়াতেই নাতনী 
সম্পৰ্কীয় আত্মীয়া আছে বলে রমেশকে কথা দিতে সাহস 
করছি নে। যাহোক স্থানকালে উপস্থিতমত এর মীমাংসা হতে 
পারবে । 
আমার জন্যে অভ্যর্থনার বিরাট পৰ্ব করলে সইবে না, 
তাহলে শাস্তিপব্ব ডিঙিয়ে একেবারে ন্বর্গারোহণপর্ব এগিয়ে 
আসবে । 
আমার সঙ্গে কালীমোহন যাবেন-- আর ভাবছি 
নন্দলালকেও নেব-- হয় ত আমাদের মুসলমান অধ্যাপক 
জিয়াউদ্দীনও যেতে পারেন । রঘীরও যাবার ইচ্ছা আছে। 


৯৯ 


অতএব সেখানে গিয়ে আমরা শান্তিনিকেতন পঞ্চায়েৎ বসাতে 
পারব। ইতি ৬ই পৌষ ১৩৩২ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৮ 


* ৩/৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ 


কল্যাণীয়েষু 

ঢাকার সাধারণের তরফ থেকে ছুই ভদ্রলোক দূত স্বরূপে 
এসে বিশেষভাবে ঢাকার আতিথ্যের জন্যে অনুরোধ 
করেছিলেন । ১০ ফেব্রুয়ারি থেকে আমি তোমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অতিথি-_ তার পরে অন্যত্র নিমন্ত্রণ স্বীকার করেছি । 
এই জন্য বাধ্য হয়ে তিনদিন পূৰ্ব্বে ঢাকায় গিয়ে সেখানে 
জনসাধারণের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে প্রতিশ্রুত হয়েছি। 
ক্ষণকালের জন্য তিল মাত্ৰও সন্দেহ হয় নি যে এতে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কিছু মাত্র ক্ষোভের কারণ হবে। 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রুতি আমি সব্বাংশেই রক্ষা 
করতে প্রস্তুত আছি। ১০ই থেকে ১৪ই পর্য্যন্ত রমেশের 
বাড়িতে থাকব সে সম্বন্ধেও কোনো পরিবর্তন হয় নি। এ স্থলে 
ঢাকার সাধারণের তরফে ধারা আমাকে অভ্যর্থনা করবার 
প্রস্তাব করেছেন তাদের প্রত্যাখ্যান কর। কি আমার কর্তব্য 
হতে পারে? বিশেষত ঢাকার, এমন কি, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে এই 


১৩৪ 


আমার প্রথম পরিচয়। এঁদের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করি 
এমন স্পদ্ধ। আমার পক্ষে একান্ত অসঙ্গত হত । রমেশের 
টেলিগ্রাম পেয়ে আমি বিস্মিত হয়ে বসে আছি, কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারচিনে ৷ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮৯ 
১৩ মাৰ্চ ১৯২৭ 


SANTI-NIKETAN 
BENGAL, INDIA 


তোমার ফরমাস মতো দোলের কবিতা লিখে অমিয়কে 
দিয়ে নকল করিয়ে পাঠালুম। কিন্তু মনে রেখো এই 
কবিতাটিকে ছাপাখানার নসীবন্ধনে বন্দী করবার অধিকার 
তোমাদের দিচ্চি নে--আবৃত্তিসভায় এর অবগুণ্ঠন মোচন 
করতে পারো এই পৰ্য্যন্ত তোমাদের শাসনের সীমা। 

“সাগরকূলে” শব্দের অর্থ হচ্চে জীবন সমুদ্রের বা হৃদয় 
সমুদ্রের কূল,-- দূর প্রান্ত,__ সেইখানে নিভৃতে দেবতা সংসার 
কর্মক্ষেত্রের বাইরে সুপ্ত থাকৃতেও পারেন হঠাৎ কোনো 
পূজারী আপন পুজার দ্বারা তাকে আবিষ্কার করেন, জাগ্রত 
করেন। 

ডান হাতের মধ্যমাঙ্গুলির প্রতি হঠাৎ দুৰ্দ্দৈবের দৃষ্টি পড়াতে 
সেটা অপঘাতে কিছু দিন পঙ্গু হয়ে আছে। লেখা ছুঃখকর। 


১০১ 


অতএব আমার এই ক্ষত অঙ্গুলির উপহারটুকুর মধ্যে কিছু 
বেদনাও রইল । 
রমেশ ও তাঁর গৃহিণীকে আমার সগ্বেহ অভিবাদন জানিয়ো 
এবং তুমিও সপরিজনে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কোরো । ইতি 
২৯ ফান্তুন ১৩৩৩ 
তোমাদের 
* শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯০ 
৫ মে ১৯২৭ 
VISVA-BHARATI 
SANTI-NIKETAN, BENGAL 


কলিকাত! 


৫5৭ 


কল্যাণীয়েঘু 

চারু তুমি যে লাইনটা আমার তথাকথিত রচনাবলী থেকে 
উদ্ধার করে পাঠিয়েচ তার অর্থ দেবা ন জানস্তি কুতে! মনুষ্যাঃ। 
একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝবে রচনাটা আমার নয়, 
আমার যে কৌতুকপ্রিয় ছুষ্টগ্রহ মুদ্রাকরের কর পরিচালন 
করে থাকেন তারই । তার অনেক কীত্তিই আমার গ্রন্থকে 
আশ্রয় করে বিরাজ করে। অনেক পরাশ্রিত জীব অতিকায় 
তিমির কলেবরে সংসক্ত হয়ে তাকে শোষণ করে থাকে, 
তার! উক্ত তিমির বিধিদত্ত অঙ্গ নয়, এহদত্ত আনুষঙ্গিক । 


১.২ 


যে মানুষ মস্ত বাড়ি পেয়েছে অথচ যার ঝাঁড় দেবার ফরাস 
বেশি নেই লেখা সম্বন্ধে আমার সেই দশা-_ আস্বাবের চেয়ে 
আবর্জনা বেশি হয়ে ওঠে। 
যাই হোক, এ লাইনটার বিশুদ্ধ আদিপুরুষ সম্প্রতি কোন্‌ 
প্রেতলোকে বাস করেন তাও আমি জানি নে। যে-ছাত্রদের 
তুমি পড়াবে তাদের তুমি সন্ধানকার্ষ্যে নিযুক্ত করাতে 
পারো । এই ছুঃসাধ্য গবেষণার কাজ আমার দ্বারা ঘটে 
উঠবেন|-- আমি সামান্য কবি মাত্র, প্রত্বতত্ববিৎ নই। কাল 
যাচ্চি শিলঙ পর্বতে 01809 নামক কুটীরে। ইতি ২২ 
বৈশাখ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯১ 
৯ মে ১৯২৭ 
Uplands, Shillong. 


কল্যাণীয়েষু 

“সমস্যা” লেখাটা সামনে নিয়ে আগাগোড়া মিলিয়ে 
অসঙ্গতির ফাটলের মধ্যে থেকে একটা কোনো অর্থ বের করবার 
চেষ্টা করব। বৌকের মাথায় কোন্‌ অর্থে কোন্‌ শব্দটা 
ব্যবহার করেচি সব সময়ে পরে তা মনে থাকে না-- হয়তো 
সেই রকমের একটা তাড়াহুড়োর উত্তেজনায় শব্দেতে ভাবেতে 


১৬৩ 


শেষ সপ্তক 


জটা পাকিয়ে গেছে, কোথাও যে গাঠ পড়েছে তখন তা, 
জান্তেও পারি নি। ওট! যদি মুদ্রাকরের মুদ্রাদোষবশত না 
হয়ে থাকে তাহলে অনবধানের অপরাধ স্বীকার ক'রে শোধনের 
দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হবে। মুদ্রাকরে গ্রন্থকারে মিলে 
গ্রন্থাবলীর পাতায় পাতায় প্ৰমাদ যা বিকীর্ণ করা গেছে তার 
পরিমাণ বড় কম হবে না। 

কোনো ভালো অভিধান দেখো তো, বেতস বল্তে বাঁশও 
হয়, এমন সাক্ষ্য পেয়েছি । কবিতা যখন লিখেছিলেম তখন 
খাগ্ড়ার কথা ভেবেছি শরেতে. যে ভদ্ররকম বাঁশি হয় তা 
নয় কিন্তু ওর মর্মস্থানের ফাকটুকুতে নিঃশ্বাস সঞ্চার করে 
সুর বের করা যায় বলে বিশ্বাস করি । কিন্তু যখন দেখা গেল 
বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সৰ্ব্বপ্ৰান্তে বেণু 
কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্থের দ্বন্দ মিট্‌ল দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। তুমি কোন্‌ কৃপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার 
ঝগ্ড়া তুলতে চাও ? 

এখানে আছি ভালো ৷ ইতি ২৬ বৈশাখ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


১৫ মে ১৯২৭ 
Uplands, Shillong. 


ও 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। তুমি কি মনে 
করনা, নিছক খ্যাতি লাভের মধ্যে অগৌরব আছে? রচনা 
শুধু যে অনেকে বুঝবেন তা নয় অনেকে তাকে নিন্বা করবে 
এও কবির পুরস্কারের অঙ্গ। যতীন্দ্ৰ সিংহ যদি আমাকে প্রশংসা 
করতেন সে কি আমার পক্ষে ভাবনার কারণ হত না? পৃথিবীর 
সব ভালো জিনিষের মতোই ভালো লাগ্বার শক্তিও দুর্লভ 
বিধাতা তাকে হরির লুঠের বাতাসার মতো নেহাৎ শস্তা 
করেন নি ভালোই করেছেন। অতএব যারা কবির নিন্দা 
করে তাদের কৃপা কোরো, তাদের উপর রাগ কোরোনা। যে 
কবির কাব্যে কলঙ্ক আরোপ করলে তাকে নিষ্প্ৰভ করা হয়, 
তার প্রভা ক্ষীণ। বস্তুত নিন্দাটা হচ্চে পরখ করবার প্রণালী, 
খাটি জিনিষকে বাজিয়ে দেখা ৷ তাকে মারলে দোষ নেই 
যাকে মারলেও মরে না বস্তুত যা অল্পপ্ৰাণ তাকেই যেন 
আমরা দয়া করে নিন্দা না করি। এই কারণেই সংসারে 
বিধাতার নিষ্ঠুরতা তাদেরই পরে যারা শক্তিমান__ তারা 
অযোগ্যের হাতে মার খেতে জন্মেচে। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
তোমাদের = 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯৩ 


ই খুন ১৯২৭ 


Shillong. 


ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

এতদিন পরে সঙ্কলন বইখান| হাতে এসে পৌচেছে । 
পড়ে দেখলুম-_ স্পষ্টই দেখা যাচ্চে-_ একটা কর্তুপদের স্খলন 
হয়ে বাক্যটা অর্থচ্যুত হয়েচে। সম্পূর্ণ বাক্যটা এই রকম 
হওয়| উচিত : “আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র প্রয়োজন 
সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র স্বব্যবস্থার চেয়ে অনেক “বেশি 1৮ 
কবে কোথায় এই প্রধান পদটি পড়ে গেছে আমি তা বলতে 
পারি নে। আমার বিপুল রচনামণ্ুলের মধ্যে কোথায় যে কি 
রকম অপঘাত ঘটচে তা আমার চোখেও পড়েনা। আমার 
সৃষ্টির কাজ করে দিয়ে আমি তো খালাষ, তারপরে গ্রহ 
উপগ্রহর! তাদের মধ্যে কোথায় কোন্‌ ছিদ্র খনন করচে কিছুই 
জানিনে, ভাবীকালের পুরাতত্ববিদের গবেষণা কাজের বিস্তর 
খোরাক দিয়ে যাবো বলে মনে হচ্চে। 

বহুকাল পরে একটা উপন্যাস লিখতে লেগেছি। 
আয়তনট! বোধ হয় ছোটো হবেনা ৷ ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
VISVA-BHARATI 


10, CORNWALLIS STREET 
Calcutta, ১৭ সেপ্টেম্বর 1927 


৫5৭ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, সময় ত আমার মৃহূর্তমাত্র নেই। তুমি আমাকে যে 
অনুরোধ করেচ তা পালন করতে হলে আমাকে একখানা বড় 
গোছের বই লিখতে হয়। আশ্রমে আমি কিছুকাল পঞ্চভূত 
পড়িয়েচি তাতেই জানি ওর মধ্যে অনেক গ্রন্থি আছে যা 
মোচন করে সকলের পক্ষে স্বগম করতে অনেক বাক্য ও চিন্তা 
ব্যয় করা দরকার। শুনেচি ক্ষিতিমোহনবাবু এ বইগুলি 
অধ্যাপনার ভার নিয়েছিলেন। পুজার ছুটির সময় তার সঙ্গে 
আলোচনা করলে কাজে দেখবে । 

চয়নিকায় ছাপার ভুল মারাত্মক। এক কপি সংশোধন 
করে প্রশান্তকে দিয়েচি--সেইটে দেখে তোমার নিজের বই 
যদি শুধরে না নাও তাহলে আমার কবিতার হুৰ্ব্বোধ্যতার 
অপবাদ তোমার মনেও বদ্ধমূল হবে ৷ 

আমার বিদায় অভিবাদন । 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কঃ 


১৯ নভেম্বর ১৯২৭ 
ও 

কল্যাণীয়েমু ্‌ 

আমার নিজের মনে হয় 5616008011 জাতীয় বইয়ের 
সাদাসিধে নাম দেওয়া ভালো । এমন দিন গেছে যখন তর্ক- 
শাস্ত্রেরও কুম্মাঞ্জলি নামে আপত্তি ছিল না-_ এখন আভৰণ: 
ব্যবহারের যুগ চলে গেছে-- কুণ্ডল কেয়ুর প্রভৃতি ভূষণ 
মেয়েরাও ত্যাগ করতে উদ্ভত। সহজ নামটাই দিয়ে| যথা 


“সত্যেন্্রনাথের 
কাবাসঞ্চয়ন” 


অথবা 

“কাব্যসঞ্চয়ন” 

( সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের 

রচনা হইতে ) 
এ অঞ্চলে যাতায়াত একেবারে ছেড়ে দিয়েচ না কি? ঢাকা 
সহরের নাম সার্থক দেখচি। খুষ্টমাসের ছুটিতে দেখা দিয়ে 
গেলে দোষ কি? ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 

তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৬ 


২৮ নভেম্বর ১৯২৭ 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
চারু, সময় অল্প, সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর দেব । যেমান্ুষ 
না চায় তাকে কেউ কিছু দিতে পারেনা, দিলে দান বিফল 
হয়। চাওয়া এবং দেওয়া একট! চক্র, পরস্পরের যোগে 
পরস্পর সম্পূর্ণ । তুমি তোমার ছাত্রের কল্যাণার্থী, একাস্ত মনেই 
চাও যে তার শিক্ষা সার্থক হয়, কিন্তু তোমার ইচ্ছার পথ বন্ধ, 
সে যদি নাচায়। আমাদের দেশে গুরুভক্তির অর্থই তাই। 
গুরুর নিজের জন্যে ভক্তির প্রয়োজন নেই, কিন্তু তার দান- 
ক্রিয়ার জন্যে তার প্রয়োজন আছে,-_ ভক্তির দ্বারা গুরুর কাছে 
ছাত্র আপন দাবীকে সত্য করে_ তখন গুরুর কল্যাণ ইচ্ছার 
বাধা দূর হয়। পাওয়ার জন্যেই পাওয়ার বাধার মূল্য আছে। 
বাধা দূর করতে গিয়ে পাওয়ার শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে। 
তীৰ্থে পৌছনোর সার্থকতা তীৰ্থে যাত্রার কৃচ্ছুতার দ্বারাই 
পরিপুর্ণ। দেবতাকে না পাওয়াটাই দেবতাকে পাওয়ার ভূমিকা, 
মাঝে থাকে প্রার্থনা । যেটাকে পেয়েই আছি সেটাকে আমরা 
সব চেয়ে কম পাই। এই জন্যে ভগবান যদিচ নিজেকে দিয়েই 
রেখেচেন__ তবু চেয়ে পাওয়ার দুঃখের ভিতর দিয়ে পাওয়ার 
আনন্দকে প্রগাঢ় করতে হবে। বস্তুত তাকে না পাওয়াটা 
মায়া, এটে লীল|-- যিনি আছেন তিনি নেই হয়ে খেলা করেন, 
যিনি দিয়েচেন তিনি দেন নি বলে ফাকি দেন ৷ বাহ বিষয়েও 


১০৯ 


তাই, জ্ঞানের বিষয়েও তাই। চাষ করে মানুষ অন্ন পেয়েছে 
বলে তার সেই পাওয়া পশুর পাওয়ার চেয়ে বড়ো। পশুর 
জ্ঞান সহজবোধের সীমার বাইরে বেশি দূর যায় না, মানুষের 
জ্ঞান সাধনা-সাধ্য জ্ঞান। সে জ্ঞান যে হেতু অসাধ্য নয় সেই 
হেতু সেটা" পেয়েইচি, যে হেতু সাধনার অপেক্ষী সেই হেতু 
সেটা পাই নি। এই ন! পাওয়ার বাধার ভিতর দিয়ে মানুষের 
পাওয়ার গৌরব । ভগবানকে পাওয়া সম্বন্ধে সেই একই কথা 
_-ঙাকে পাওয়ার সাধনার দ্বারাই পাওয়ার যোগ্যতাগৌরবে 
মানুষ বড় হয়ে ওঠে । বড়ো না হয়ে উঠে কেউ বড়োকে 
পেতেই পারে না। অঞ্জলির মধো সরোবরের জল তুলে 
নিতে পারো না। আকাশ থেকে ধারা বর্ষণ হচ্চে, তোমার 
কাজ হচ্চে জলাশয় তৈরি করা-_ অর্থাৎ আকাশের জলকে 
নিজের বিশেষ চেষ্টার দ্বারা নিজের জল করে নেওয়|-- 
প্রার্থনার দ্বারাই অন্তরের মধ্যে সেই জলাশয়কে বড়ো করা, 
গভীর করা হয়। 

প্রার্থন৷ অনেক শ্রেণীর আছে। ধন প্রার্থনা, মান প্রার্থনা, 
বিদ্যা প্রার্থনা, পরীক্ষায় পাস করা প্রার্থনা । এ সমস্ত প্রার্থনার 
ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি-_ বিশ্বব্যাপারের নিয়মের সঙ্গে নিজের যথার্থ 
ইচ্ছার যোজনার দ্বারাই এরা সফল হয়। অর্থাৎ বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে আত্মশক্তির মিলন ঘটানো আবশ্যক । পৰ্ব্বত লঙ্ঘন 
করতে চাও, ঠিক পথে শক্তি প্রয়োগ করো । কিন্তু স্বয়ং 
ভগবানকে প্রার্থনা প্রেমকে প্রেমের দ্বারাই চাওয়া-_ মানব 
সংসারেই হোক আর অধ্যাত্মলোকেই হোক প্রেমের আত্ম- 


১১২ 


প্রকাশ প্রার্থনাতে-- সে প্রার্থনা সাজে সঙ্জায় মিষ্টবাক্যে 
মিষ্টব্যবহারে সাধ্যসাধনায়__ অর্থাৎ আত্মত্যাগে ভগবানের 
কাছেও আমাদের প্রার্থন। শুধু বাক্যে নয়, ত্যাগে কল্যাণে 
সে প্রার্থনা সাৰ্থক ৷ যাকে ভালোবাসি তাকে ফাকি দিই নে, 
কেননা সে স্থলে ফাঁকি দেওয়া নিজেকেই বিড়ম্বিত করে 
ভগবানকে যদি ভালোবাসি তবে শুধু কথায় তাকে ফাকি 
দিতে ইচ্ছেই হবেনা, স্বভাবতই সত্যকার ত্যাগের দ্বার] তাকে 
প্রার্থনা করি। যদি বলে! তাকে না ভালোবেসে তার 
ভালোবাসা পাওয়া যাবে--সে তো পাচ্চই নিমেষে নিমেষে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে__ তোমার অস্তিত্বের মধ্যেই তার ভালোবাসা, 
"কিন্তু সে পাওয়াকে নিজের দেওয়ার দ্বারা তুমি আপন করে 
নিতে পারলে ন! বলেই সে পেয়েও না পাওয়া । প্রেমের 
প্রার্থনার দ্বারা ভগবানের প্রেমকে আপন করা হয়, সেই 
আপন করাই ভগবানকে পাওয়া ৷ ইতি ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৭ 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েমু 
বলাকার “শঙ্খ” বিধাতার আহ্বান শঙ্খ, এতেই যুদ্ধের 
নিমন্ত্রণ ঘোষণ! করতে হয়-- অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে 


১১১ 


অন্যায়ের সঙ্গে। সময় এলেই উদাসীনভাবে এ শঙ্খকে 
মাটিতে পড়ে থাকতে দিতে নেই । হুঃখস্বীকারের হুকুম বহন 
করতে হবে, প্রচার করতে হবে । 

শাজাহানকে যদি মানবাত্মার বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা 
যায় তাহলে দেখতে পাই সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তার 
আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না--ওর মধ্যে তাকে 
কুলোয় না বলেই এত বড়ে৷ সীমাকেও ভেঙে তার চলে যেতে 
হয়- পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে 
চিরকালের মতে! তাকে ধরে রাখলে তাকে খৰ্ব্ব করা হয় 
না। আত্মাকে মৃত্যু নিয়ে চলে কেবলি সীমা ভেঙে ভেঙে । 
তাজমহলের সঙ্গে সাজাহানের যে সম্বন্ধ সে কখনোই 
চিরকালের নয়_-তার সঙ্গে তার সাম্রাজ্যের সম্বন্ধও সেই 
রকম। সে সম্বন্ধ জীর্ণপত্রের মতে! খসে পড়েচে-_ তাতে 
চিরসতারূগী সাজাহানের লেশমাত্র ক্ষতি হয় নি। 

তাজমহলের শেষ দুটি লাইনের সৰ্ব্বনাম “আমি” ও “সে” 
--যে চলে যায় সেই হচ্চে সে, তার স্মৃতিবন্ধন নেই,_ আর 
যে অহং কাদচে সেই তো ভার-বওয়া পদার্থ । এখানে আমি 
বলতে কবি নয়-- “আমি-আমার” করে? যেটা কান্নাকাটি করে 
সেই সাধারণ পদার্থটা। আমার বিরহ, আমার স্মৃতি আমার 
তাজমহল যে মানুষটা বলে, তারই প্রতীক এ গোরস্থানে 
আর মুক্ত হয়েচে যে, সে লোকলোকাস্তরের যাত্রী- তাকে 
কোনে! একখানে ধরে না, না তাজমহলে, না ভারতসাম্রাজ্যে, ন! 
সাজাহান নামরূপধারী বিশেষ ইতিহাসের ক্ষণকালীন অক্তিত্বে। 


১১২ 


বামী যেমন দীপ হাতে একটা অন্ধকার ঘৃণি সি'ড়ি বেয়ে 
চল্চে, সমস্ত নক্ষত্রলোককে আমি সেই দীপহাতে ছোটে! 
মেয়েটির মতোই দেখচি। চল্‌্তে চল্তে হঠাৎ যদি তার 
আলো নিবে যায়-- তা হলে সে আপনাকে আর দেখতে 
পাবে ন|-- অসীম অন্ধকারের মধ্যে একটা কান্না উঠবে, 
“আমি হারিয়ে গেছি ৷” 
আমি নিজে কাজের ভিড়ের মধ্যে এমনি চাপা পড়েচি 
যে এ পলাতকার “বামী”র মতোই একেবারে হারিয়ে গেছি 
বলে বোধ হচ্চে, আমাকে খুঁজে বের করবার জন্যে বাইরে 
হাত বাড়িয়ে আঁকুবাকু করে মরচি। ইতি ৮ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৮ 
১৫ অক্টোবর ১৯২৯ 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
চারু, তুমি তো জানোই, আমার জীবনে বারম্বার 
নিরবচ্ছিন্ন নিন্দার দলবদ্ধ আক্রমণ সমুদ্যুত হয়ে উঠেচে, আমার 
সাস্তনার বিষয় এই যে, আমার ব্যবহারে তার কারণ ঘটতে 
দিই নি, এবং আমার লেখনী সেই কলহের ক্ষেত্রে অবতরণ 
করে প্রতিপক্ষতা করতে অস্বীকার করেচে। ইতিপূর্বে 
অনেক বড়ে! বড়ো ধন্ুদ্ধরেরাই ব্যুহ রচনা ক'রে আমার পরে 
অবিশ্রাম শরবর্ষণ করেচেন তবুও এখনো টিকে আছি, 
১১৩ 
১৪।৮ 


এক 


স্থির জেনোছলেম, পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয় নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা ৷ 
তুমিও মুজ্য কর নি দাবি। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডাল উজাড় ক'রে। 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে 'নিলেম তা ভাণ্ডারে; 
পরদিনে মনে রইল না। 
নব বসন্তের মাধবী 3 
যোগ 'দিয়োছল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পার্ণমা দিয়েছিল তাকে স্পৰ্শ । 


তোমার কালো চুলের বন্যায় 

আমার দুই পা ঢেকে দিয়ে বলোঁছলে, 

‘তোমাকে যা দই 

তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশ ; 

আরো দেওয়া হল না, 

আরো যে আমার নেই ৷ 

বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছলছালয়ে ৷ 
আজ তুমি গেছ চলে, ১ 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 


তুমি আস না। 


এতাঁদন পরে ভাণ্ডার খুলে 
দেখাঁছ তোমার রত্বমালা, 
নিয়োছি তুলে বুকে। 
যে গর্ব আমার ছিল উদাসশন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার দুটি পায়ের চিহ্ন আছে আঁকা! 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায়, 
হারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পর্ণ কারে। 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আজকের দিনেও যাঁর! থেকে থেকে মুষ্টি আস্ফালন করচেন 
কালকের দিনে তাদের সেই উগ্র উত্তেজনার কোনো চিহ্ন 
কোথাও থাকৃবে না। যাঁর! আমার অখ্যাতির ধ্বজা উচ্চ ক'রে 
ধ'রে উচ্চতা লাভ করতে চান আমি সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
করি তারা নিজের মহিম! দ্বারাই অক্ষয় কীত্তি লাভ করুন, 
কুৎসা-ব্যবসায়ের কুৎসিত উপায়ে নয়। গৌৰবে স্বদেশের 
কোনো সাহিত্যিক আমাকে ছাড়িয়ে যাবেন না এমন নীচ 
কামনা আমার মনে কদাচ যেন স্থান না পায়-- তাদের সাধন! 
সফল হোক, নবযুগের সাহিত্য সিংহাসনে বসে তারা রাজটাকা 
পরুন, আর সেই আত্মপ্রসাদে, অন্য কবির খ্যাতি খর্ব করবার 
অসহা উম্মা, তাদের মনে শান্ত হোক ৷ 

তোমাকে অনেক দিন দেখি নি। ছুটি উপলক্ষ্যেও কি 
ঢাক। থেকে বেরিয়ে আমৃতে পারবেনা? ইতি ২৯ আশ্বিন 
১৩৩৬ 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৯৯ 
১৫ এপ্রিল ১৯৩১ 
শান্তিনিকেতন 
, ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 


চারু, তোমাদের চয়নিকায় আমার কবিতা আহরণ করতে 
চাও আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই ৷ কপিরাইট 


১১৪ 


বিশ্বভারতীর এই জন্যে একবার সচিবের অনুমতি দরকার হতে 
পারে নতুবা প্রশাস্তর শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
আমাকে ভূমিকা লিখতে অনুরোধ করেছ এঁটে কঠিন ঠেকচে। 
জীর্ণ দেহের মধ্যে অলস মন আপন নিভৃত নীড় রচনা করে 
অদৃশ্বপ্রায়ভাবে কালযাপন করবার আয়োজন করেচে। 
লেখবার স্বাভাবিক ইচ্ছে আর নেই--লেখবার পথ এখন 
উজানের পথ-_ সুতরাং লেখনী আজ লগির আকার ধরেচে 
__বাণীনির্ঝর তলিয়ে গেছে বালুর নীচে, খুঁড়ে জল বের 
করতে হয়। এখন থেকে আমার প্রত্যাশা তোমরা ছেড়ে 
দাও। দেখা হলে সকল কথার আলোচনা হবে। ইতি 


২ বৈশাখ ১৩৩৮। 
| তোমাদের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০০ 


১১ গুন ১৯৩১ 


আশীৰ্ব্বাদ পত্রী 

শ্রীমান প্রেমোৎ্পল, 

শ্রীমতী অমিয়া, 
বিকশি’ কল্যাণবৃস্তে যুগলের হিয়া 
অন্তরে অক্ষয় হোক্‌ প্রেমের অমিয়া । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ জ্যৈষ্ঠ 


১৩৩৮ 


১১৫ 


১৪১ 
"8৪ অক্টোবর ১৯৩২ 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তার পুঞ্জিত হোলো জীবনের ভাঙা আশ! । 
ঘরের মধ্যে বুকের কাদনগুল। 
উড়িয়ে বেড়ায় ধূলা। 
দৃষিয়া রুষিয়া উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু। 
- যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছৌওয়| 
দীপ নিবে যায়, তীব্র গন্ধ ধেশওয়া 
রোধ করে নিঃশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ ॥ 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ, তোর্‌ ভাঙা ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন । 
প্রভাত আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন ৷ 
 সন্ধ্যাতারা তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে ৷ 
তব সত্তার মহিম! ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে । 
যেখানে ক্ষুদ্র যেখানে পীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাপিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি 


১১৬ 


তাহার বাহিরে তোমার উদারস্থান, 
বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান ॥ 
১৮ আশ্বিন, 
শুক্লপঞ্চমী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৩৯ | 


১০২ 


১৫ অক্টোবর ১৯৩২ 


৫৭ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু, একজাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের 
দরজ বন্ধ করে। সেগুলো হয় তো অতীতের স্মৃতি বা অনাগতের 
প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাত্ষার আবেগ, কিম্বা রূপ- 
রচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। আবার একজাতের 
কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত 
কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি আমার “বৈশাখ” 
কবিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেচ। বলা বাহুল্য, এটা শেষজাতীয় 
কবিতা ৷ এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত কিছু । 
যেমন “সোনার তরী” কবিতাটি (ছিলাম তখন পদ্মায় বোটে । 
জলভারনত কালোমেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর 
মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে বয়ে চলেচে, 
মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেচে ফেনা ৷ নদী অকালে কূল 


ঠি ১১৭ 


ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্চে। কাচা ধানে 
বোঝাই চাষীদের ভিডি নৌকো হৃহু করে স্রোতের উপর 
দিয়ে ভেসে চলেচে ৷ এ অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি 
ধান। আর কিছুদিন হলেই পাকত। মনে আছে এগ্রি- 
কালচারাল বিভাগীয় দ্বিজু রায় বিদ্রপ করেছিলেন শ্রাবণ 
মাসের ধানের অসাময়িকতা উল্লেখ করে। 

ভরা পদ্মার উপরকার এ বাদল দিনের ছবি “সোনার 
তরী” কবিতার অস্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছন্দে প্রকাশিত) 
“বৈশাখ” কবিতার মধ্যে মিশিয়ে আছে শান্তিনিকেতনের 
রুদ্রমধ্যাহ্নের দীপ্তি। যেদিন লিখেছিলুম, সেদিন চারদিক 
থেকে বৈশাখের যে তপ্ত রূপ আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল 
সেইটেই এ কবিতায় প্রকাশ পেয়েচে। সেই দিনটিকে যদি 
ভূমিকারপে এ কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের সামনে 
ধরতে পারতুম তাহলে কোনো প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত না। 

তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্চে নিয়ের দুটি লাইন নিয়ে 

ছায়ামুত্তি যত অনুচর 
দগ্ধ তাঅ দিগন্তের কোন্‌ বস্ত্ৰ হতে ছুটে আসে । 

খোলা জানলায় বসে এ ছায়ামুত্তি অনুচরদের স্বচক্ষে 
দেখেচি শুষ্ক রিক্ত দিগন্তপ্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের 
মতো হু করে ছুটে আসচে ঘূর্ণা নৃত্যে, ধুলোবালি শুকনো 
পাতা উড়িয়ে দিয়ে। পরবর্তী শ্লোকেই ভৈরবের অনুচর 
এই প্রেতগুলোর বর্ণনা আরো স্পষ্ট করেচি, পড়ে দেখে! ৷ 

তারপরে এক জায়গায় আছে-- 


১১৮ 


'সকরুণ তব মন্ত্র সাথে 
মৰ্ম্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক্‌ বিশ্বপরে-- 

এই দুটো লাইনেরও ব্যাখ্যা চেয়েচ ৷ 

সেদিনকার বৈশাখ মধ্যাহ্টের সকরুণতা আমার মনে 
বেজেছিল বলেই ওটা লিখতে পেরেচি। ধুধূ করচে মাঠ, 
বাবা করচে রোদ্দ;র, কাছে আমলকি গাছগুলোর পাতা 
ঝিলমিল্‌ করচে, বাউ উঠচে নিঃশ্বসিত হয়ে, ঘুঘু ডাক্‌চে ক্ষ 
স্বরে,.-_ গাছের মর্্মর, পাথীদের কাকলী, দূর আকাশে চিলের 
ডাক, রাঙামাটির ছায়াশুন্য রাস্তা দিয়ে মন্থরগমন ক্লান্ত 
গোরুর গাড়ির চাকার আর্তন্বর সমস্তটা জড়িয়ে মিলিয়ে যে 
একটি বিশ্বব্যাপী করুণার স্বর উঠতে থাকে নিঃসঙ্গ বাতায়নে, 
একলা বসে সেটি শুনেচি, অনুভব করেচি, আর তাই 
লিখেচি। 

অমিয়র চিঠিতে তুমি লিখেচ, সকালবেলাকার আলো- 
অন্ধকারের সময়কে প্রত্যুষ বলা হয়ে থাকে-_ সেই শবটাকে 
ব্যবহার করলে তার স্থলে প্রদোষ ব্যবহার করবার আভি- 
ধানিক দোষ কেটে যায়। প্রত্যুষ শব্দটা দিনরাত্রির একটি 
বিশেষ সময়কে নির্দেশ করে-- অর্থাৎ যাকে বলে ভোর 
বেলা । ভোরে বা সন্ধ্যায় আলোকের অক্ফুটতায় যে একটি 
বিশেষ ভাব মনে আনে, প্রত্যুষ শব্দে সেটাকে প্রকাশ করা 
হয় না। প্রদোষ শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করি 
এবং করব । দোষ শব্দের অর্থ রাত্রি, প্র উপসর্গটা সামনের 
দিকে তর্জনী তোলে--'অতএব এ শব্দটাকে বিশ্লেষণ করে ছুই 


১১৯ 


অর্থই পাওয়া যেতে পারে,_ অর্থাৎ যে সময়টার সম্মুখে রাত্রি, 
অথবা রাত্রির সম্মুখে যে সময় ৷ রাত্রির প্রবণতা যে দিকে ।__ 
কিন্তু শব্দ বিশ্লেষণের দরকার নেই, দরকার আছে twilight 
শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ পাওয়ার ৷ প্রদোষ শব্দটা সাধারণত 
বেকার বসে থাকে তার দ্বার আমি সেই প্রয়োজন সিদ্ধ 
করব, যেহেতু অন্য কোনে শব নেই । 

তুমি আমার কাব্য বিশ্লেষণ করে বই লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ তার নাম দিতে চাও রবিরশ্নি। রবিকে উহা রেখে 
রশ্িচ্ছটা নাম দিতেও পারো ৷ ইতি ২৯ আশ্বিন ১৩৩৯। 

তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

তোমার গ্রন্থে আমার লাইন উদ্ধত করবে তাতে আমার 
আপত্তি নেই কিন্তু আমার অনেকগুলি কাব্যই বিশ্বভারতীর, 
কর্তৃপক্ষের সম্মতি নেওয়া দরকার হবে। ইদানীংকার যে 
বইগুলোর স্বত্ব আমার সে সম্বন্ধে কোনো বিপদ নেই। 


১০৩ 


২১ অক্টোবর ১৯৩২ 
| ওঁ 
কল্যাণীয়েষু, 

তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে যদি কবিতার তাৎপৰ্য্য নির্ণয় করতে 
চাও তো বিপন্ন হবে। বুধবারের পরে বৃহস্পতিবার আসে 
অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । সেটাকে অবজ্ঞা কোরো । আমাদের 
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জীবনে, সুতরাং সাহিত্যেও, হয়তো কোনো একটা বিশেষ বুধ 
বা বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিঙিয়ে চবিবশঘণ্টাকে উপেক্ষা করেই 
আসন রক্ষা করে। যেদিন বর্ষার অপরাহে খরআোত পদ্মার 
উপর দিয়ে কাচা ধানে ডিঙি নৌকো বোঝাই করে মগ্রপ্রায় 
চর থেকে চাষীর! এপারে চলে আসচে সেদিনটা সন তারিখ 
মাস পার হয়ে আজো আমার মনে আছে। সেই দিনেই 
‘সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়ে- 
ছিল কবে তা আমার মনেও নেই। এইরকম অবস্থায় 
ইতিহাসের ভূল হবারই কথা। কারণ আমার মনে সোনার 
তরীর যে ইতিহাসট। সত্য হয়ে আছে সেট! হচ্চে সেই শ্রাবণ 
দিনের ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল 
'সেইটেই আকসগ্মিক,-- সেদিনটা বিশেষ দিন নয়, সেদিনটা 
আমার শ্মতিপটে কোনো চিহ্ন দিয়েই যায়নি। অতএব 
আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে এইখানে বাদ 
প্রতিবাদ হবেই, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তোমাদের হাতে দলিল আছে 
আমাদের হাতে নেই ৷ আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল। 
আমার দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যন্তরেই আছে । শ্রাবণ 
গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে । তুমি বল্বে, ওটা কাল্পনিক, 
আমি বল্ব তোমাদের তারিখটা রিয়ালিপ্টিকি। এমনতরো 
কথ! কাটাকাটি করলে কথার অবসান হবে না। 

বৈশাখের অন্ুচরীর যে ছায়ানৃত্য দেখি সেটা অদৃশ্য নয়তো 
কি-- নৃত্যের ভঙ্গী দেখি, ভাব 'দেখি, কিন্তু নটী কোথায়? 
কেবল একটা আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি 
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বল্চ তুমি তার ‘ধ্বনি শুনেচ, কিন্তু যে দিগন্তে আমি তার 
ঘুণিগতিটাকে দেখেচি সেখান থেকে কোনো শব্দই পাই নি। 
বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রান্তরে যে চঞ্চল 
আবির্ভাব ধূসর আবর্তনে দেখা যায়, তার রূপ নয় তার গতিই 
অনুভব করি, তার শব্দ তো শুনিই নে। এ স্থলে আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাইরে যাবার জো হি ইতি ৪ 
কাত্তিক ১৩৩৯ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৪ 


২৭ নভেম্বর ১৯৩২ 


Ge 


“UTTARAYAN” 


SANTINIKBTAN, BENGAL. 

কল্যাণীয়েষু 
তুমি যে গানটি পাঠিয়েছ সে গানে প্রদীপ শিখায় ও কবির 
চিত্তে কোনে প্রভেদ আছে বলে মনে করি নে। উতল 
হাওয়া যাকে বল! হচ্চে সেও একান্ত বায়ব্য পদার্থ না হতে 
পারে। অবশ্য ব্যাপারটা আত্মজীবনীর একাংশ নয়। 
মানুষের একটা কাল্পনিক আত্মজীবনী আছে, সেখানে তার 
নানা অনুভূতির অবাস্তব লীলা। এ না থাকলে কেবলমাত্র 
কবিজীবনীর সংকীর্ণ পথ অনুসরণ করে গীতিকাব্য লেখা 
অসম্ভব ৷ অন্তরে অনেকবার যে সব ভাব নান! উপলক্ষে) 
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ভাবিত হয়েছেঃ বিস্মৃত হয়েছে, প্রেতশরীরীর মতো তারা ঘুরে 
বেড়ায় মনের কোণে কোণে, তাদের সুক্ষ সত্তা নিয়ে। এই 
সুক্মতাবশতই বিবিধ রূপ দিয়ে তাদের আবদ্ধ করা সহজ ৷, 
প্রদীপ শিখার সঙ্গে ভোরবেলাকার তারার স্বাভাবিক 
সখিত্ব। উভয়েরই জীবনের চরম কথাটি সেই সময়ে আসন্ন 
আলোকে বিলীন হবে, অন্তিম মুহুর্তের জানাশোনা হবে 
দুজনের ৷ সেই যে তাদের বাণী মরণ দৃতের জন্যে অপেক্ষা 
করচে-- উতল হাওয়ার কানে কানে সেই কথাটি দেবার ইচ্ছা 
আছে শ্রীমতী দীপশিখার। অসম্পূর্ণ আকাঙ্কার অকথিত 
বাণীর বেদনাগান একে বলা যায়। এ গান কত ঘরে কত 
কুষ্টিত হৃদয়ে বসন্ত নিশীথে গুঞ্জরিত হয়ে উঠচে-_ কবি তাকেই 
স্বর দিয়েচে। যার প্রয়োজন সে একে গ্রহণ করতে পারে, 
যার প্রয়োজন নেই সেও হয়তো! দেখবে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
তারো মনের কোথায় অবরুদ্ধ হয়ে আছে। ইতি ১১ই 


অগ্রহায়ণ রবিবার । 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০৫ 
২৩ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
ও 
কল্যাণীয়েমু 
তুমি যে প্রশ্নগুলি করেচ, সে তোমার নিজের নয়, সে 
পরের, সেই জন্যে তার জবাব দিতে ইচ্ছে করে না। প্রশ্ম- 


১২৩ 


১৪৬ 


এমান এক পলকে বুকে এসে লাগে 
অপাঁরচিত মুহূর্তের চাকিত বেদনা 
প্রাণের আধ-খোলা জালনায় 
দূর বনাম্ত থেকে 
পথ-চল্্‌তি গানে। 
অভূতপূরের অদৃশ্য অঙ্গুলি বিরহের ম'ড় লাগিয়ে যায় 
হদয়-তারে 
বৃষ্টিধারামুখর নির্জন প্রবাসে, 
সন্ধ্যাযথীর করুণ স্নিগ্ধ গন্ধে 
রেখে দিয়ে যায় কোন্‌ অলক্ষ্য আকাঁস্মিক 
আপন স্থিত উত্তরীয়ের স্পর্শ । 


তার পরে মনে পড়ে 

একদিন সেই 'বিস্ময়-উল্মনা নিমেষাঁটিকে 
অকারণে অসময়ে; 

মনে পড়ে শীতের মধ্যাহে, 
যখন গোরু-চরা শস্যারন্ত মাঠের দিকে * 

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে; 

মনে পড়ে, যখন সঞ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে 

সূর্যাস্তের ওপার থেকে বেজে ওঠে 
ধবানহশীন বশণার বেদনা । 


গুলির মধ্যে অন্তত একটিতে কৈফিয়তের দাবী আছে, তার 
জবাবদিহী করতে আমার ধিক্কার বোধ হয়। তুমি ছাড়া 
আর কারো পত্রের উত্তরে কথা কইতুম না। . 

তোমাদের কবি অধ্যাপক বলেচেন আমি আদর্শবাদ 
ভাববাদ নিয়ে কল্পনা বিলাস করি, “প্রকৃত বৈষয়িক কর্ম্ম- 
ক্ষেত্রে” অবতীৰ্ণ হইনি। মুষ্ধিল এ প্রকৃত বিশেষণ নিয়ে । 
বৈষয়িক শব্দের চলিত অর্থ যদি গ্রহণ করে৷ তাহলেও এ কথা 
নিশ্চিত তোমর] জানো, যে সময় এ কবিতাটি লিখেছিলুম সে 
সময়ে পূরাপূরিই বিষয় কাজে নিযুক্ত ছিলুম-_ এবং এ কাজে 
খ্যাতিও পেয়েছি। তার অনতিকাল পরে আমি পল্লীর কাজে 
শিক্ষার কাজে আমার অর্থ আমার স্বাস্থ্য আমার সংসার 
ভাসিয়ে দিয়েছি। বাংল! দেশ ছাড়া অন্য সকল দেশের 
লোকই এ খবর ভালো করে জানে। বাঙালীর মুখে অনেক বার 
শুনেছি আমি কেবল কবিত্বই করে থাকি- তার কারণ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি বাংল! দেশে জন্মেছি। যা স্ৃপ্রত্যক্ষ 
তাকেও যারা চোখে দেখতে পায় না তাদের সেই অন্ধতার মূলে 
যে চিত্ববৃত্তি আছে তার সঙ্গে বোঝাপড়ার চেষ্টা করাই ভুল ৷ 
আজ ৩৫ বৎসরের দুঃসহ দুঃখে ও ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে যা আমি 
আমার প্রদেশবাসীদের দেখাতে পারি নি আজ তা প্রমাণের 
চেষ্টা করে কী হবে ৷ 

২। যে-প্রাণলগ্ষ্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র 
সুখ দুঃখের সম্বন্ধ মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্কা হয় সেই সম্বন্ধবন্ধন 
ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, 
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মৃত্যুর ছদ্মবেশে সেও সেই প্রাণলক্ষমী, পরজীবনে সে যখন 
কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চির পরিচিত মুখী । 
কোনো পৌরাণিক পরলোকের কথা বলচি নে সে কথা 
বল! বাহুল্য এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার প্রয়োজন 
নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানটা রূপক. পরলোকে আমাদের 
প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে 
আশা নেই ৷ , আসল কথা পুরাতনের সঙ্গে মিলন হবে নূতন 
আনন্দে। 

৩। ধরণীর ধুলায় তো আজও আছি তবু নিশীথ 
আকাশের দিকে যখন তাকাই তখন মনে যে আনন্দ পাই সেই 
আনন্দের সম্বন্ধটা কি অস্বীকার করতে হবে। নক্ষত্রের সঙ্গে 
এই আনন্দের পরিচয় আমাদের নেই না কি! অন্তত আমার 
তো আছে । আমি কখনে। কখনো রাত দুটোর সময় বিছানা? 
ছেড়ে বাইরে দাড়িয়েছি সে কেবল এ আকাশভর। নক্ষত্রের 
ডাকে-- সেই কথাটাকেই কাব্যে বলেছি-- 

লক্ষ যোজন দূরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে। 

৪ ৷ উৰ্ব্বশী যে কী কোনো ইংরেজি তাত্বিক শব্দ দিয়ে 
তার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে চাই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ 
আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্ধ্য মাত্রই এবৃস্ট্যাকঁ-_ সে তো বস্তু 
নয়-- সে একটা প্রেরণা যা আমাদের অন্তরে রস সঞ্চার করে। 
নারীর মধ্যে সৌন্দর্য্যের যে প্রকাশ উৰ্ব্বশী তারই প্রতীক। 
সে সৌন্দৰ্য্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-- সেই জন্য 
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কোনো কর্তব্য যদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য 
বিপৰ্য্যস্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল এব্স্ট্যাক্ট সৌন্দর্য্যের 
টান আছে তা নয়, কিন্তু যে হেতু নারীরাপকে অবলম্বন করে 
এই সৌন্দর্য্য সেই জন্যে তার সঙ্গে স্বভাবত নারীর মোহও 
আছে। শেলি যাকে ইনটেলেক্চু়াল বিউটি বলেছেন 
উৰ্ব্বশীর সঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধশাধা 
লাগে তবে সে জন্যে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে 
আমি যার অবতারণ করেছি সে ফুলও নয় প্রজাপতিও নয় 
চাদও নয় গানের স্বরও নয়-- সে নিছক নারী-_ মাতা কন্যা বা 
গৃহিণী সে নয়, যে নারী সাংসারিক সম্বদ্ধের অতীত, মোহিনী, 
সেই। 

হায় রে অদৃষ্ট, কবিকে এমন করে কাব্যব্যাখ্যা করতে হয়। 
এক একসময় সন্দেহ হয় যে-অন্ধতায় আমার প্রত্যক্ষ কৰ্ম্মকে 
অগোচর করে রাখে সেই জাতীয় অন্ধতায় আমার কাব্যের 
অর্থকেও আচ্ছন্ন করে। তাই আমার ব্যাখ্যায় কোনো 
ফলের আশা করি নে। ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৯ ৷ | 


রবীন্দ্রনাথ 


১০৬ 
২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ - 
ও 
কল্যাণীয়েঘু 
মনে রাখতে হবে উর্ধশীকে । সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, 
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বৈকৃণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের অযৃতপান- 
সভার সখী ৷ | 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয় নারীর সৌন্দর্য্য 
নিয়ে। হোক্‌ না সে দেহের সৌন্দর্য্য, কিন্ত সেই তো 
সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা । স্ষ্টিতে এই রূপ-সৌন্দর্য্যের চরমত! 
মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমতাই স্বৰ্গীয়। উৰ্ব্বশীতে 
সেই দেহসৌন্দৰ্য্য একান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত 
হয়েচে। সে যেন চির যৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত-- তাঁর 
সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই ৷ সে অবিমিশ্র মাধুৰ্য্য । 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে 
আশ্রয় করেও ভাবের প্রাধান্য, লালসায় বস্তুর প্রাধান্য । 
রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার যে তফাৎ এতেও সেই তফাৎ। 
ভোজনরসিক যে, ভোজ্যকে অবলম্বন করে এমন কিছু সে 
আস্বাদন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ সপ্রমাণ করে। 
পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিমাণগত, রসগত নয়। 
সৌন্দর্য্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে যদিও তা 
দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নয় তবুও তা অনির্ববচনীয়। উর্বশীতে সেই 
অনিৰ্ব্বচনীয়তা দেহধারণ করেচে সুতরাং তা এবৃষ্ট্যাক্ট নয়। 

মানুষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে। প্রতিদিনের 
সংসারে অসমাপ্তভাবে খণ্ডভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, 
সে যে এব্স্ট্যাক্টভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে কোনো- 
খানেই তা বিষয়ীকৃত হয় নি একথা মানতে তার ভালে! লাগে 
না। তাই তার পুরাণে স্বৰ্গলোকের অবতারণা । যা আমাদের 
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ভাবে রয়েছে এব্স্ট্যাক্ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ । যেমন যে- 
কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রত্যহ দেখতে পাইনে অথচ 
যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে মানুষের মধ্যে তাই ছিল 
বাস্তবরূপে এই কথা মনে করে তৃপ্তি পাই-- তেমনই এই 
কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারীরূপের যে অনিন্দনীয় 
পূৰ্ণতা আমাদের মন খোজে তা অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার 
প্রকাশ উর্বশী মেনকা তিলোত্তমায়। সেই বিগ্রহিণী নারী” 
মুপ্তির বিস্ময় ও আনন্দ উৰ্ব্বশী কবিতায় বলা হয়েছে। 

অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উৰ্ব্বশী একদিন সত্য ছিল 
যেমন সত) তুমি আমি ৷ তখন মর্ত্যলোকেও তার আনাগোনা 
ঘটত, মানুষের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ ছিল-- সে সম্বন্ধ এবস্ট্যাকট 
নয় বাস্তব ৷ যথা পুরুরবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ । কিন্তু কোথায় 
গেল সেদিনকার সেই উৰ্ব্বশী । আজ তার ভাঙাচোর] পরিচয় 
ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধো-- কিন্তু সেই পূর্ণতার 
প্রতিমা কোথায় গেল! 

ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশশি ৷-- 
একটা কথা মনে রেখো ৷ --উৰ্ব্বলীকে অবলম্বন করে যে- 
সৌন্দর্যের কল্পনা কাবো প্রকাশ পেয়েছে লক্ষ্মীকে অবলম্বন 
করলে সে আদর্শ অন্যরকম হোতো-_ হয় তো-তাতে শ্ৰেয়স্তত্বের 
উঁচু স্থর লাগত ৷ কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন 
করে করে না । উৰ্ব্বশী উৰ্ব্বলীই, তাকে যদি নীতি উপদেশের' 
খাতিরে লক্ষ্মী করে গড়তুম তাহলে ধিকারের যোগ্য হতুম। 

সেকালে উর্বশী অনেক মাহৃষকে কর্তব্য থেকে ভ্রষ্ট 
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করেচেন। একালে ইন্দ্রদেব তোমাকেই পাঠিয়েচেন আমার 
কর্তব্য মাটি করবার জন্যে । অথচ এটা প্রোফেসারীয় কর্তব্য 
--কবির কর্তব্য নয়, অতএব আমার উচিত ছিল এই কর্তব্যকে 
শ্রদ্ধা করা। ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০৭ 
২ অক্টোবর ১৯৩৩ ্‌ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা গানের সহজ্জঞাতীয় ৷ 
সেখানে ভাষ! কোনে নিদ্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা 
মায়া রচনা করে, যে-মায়া ফাল্গুন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে 
মায়া শরৎঝতুতে সূর্য্যাস্তকালের মেঘপুঞ্জে । মনকে রাঙিয়ে 
তোলে, এমন কোনে| কথা বলে না, যাকে বিশ্লেষণ কর! 
সম্ভব । 

ক্ষণিকার “আবির্ভাব” কবিতায় একটা কোনে! অস্তু'ঢ় 
মানে থাকতে পারে কিন্তু সেটা গৌণ, সমগ্রভাবে কবিতাটার 
একটা স্বরূপ আছে, সেটা যদি মনোহর হয়ে থাকে তাহলে 
আর কিছু বলবার নেই। 

তবু “আবির্ভাব” কবিতায় কেবল স্বর নয় একটা কোনো 
কথাও বলা হয়েছে সেটা হচ্চে এই যে, একসময়ে মনপ্রাণ 
ছিল ফাল্কনমাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্দ্রস্থলে একটি 
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রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগান নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, 
যৌবনের আবির্ভাব তার আশা আকাজ্ষার একটি বিশেষ 
বাণী ছিল। তারপরে জীবনের অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হয়ে 
এল তখন সেই প্রথম যৌবনের বসন্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে 
এল বর্ষার সজল শ্যাম সমারোহ-_ জীবনে বাণীর বদল হোলো, 
বীণায় আর এক স্বুর বাঁধতে হবে; সেদিন যাকে দেখেছিলুম 
এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখচি আর এক মুত্তিতে, 
খুঁজে বেড়াচ্চি তার অভ্যর্থনার নূতন আয়োজন । জীবনের 
খতুতে ঝতুতে যার নূতন প্রকাশ সে এক হলেও তার জন্যে 
একই আসন মানায় না। 

খেয়ার “অনাবশ্যুক” কবিতার মধ্যে কোনো প্রচ্ছন্ন অর্থ 
আছে বলে মনে করি নে। আমাদের ক্ষুধার জন্যে যা 
অত্যাবশ্যক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের 
ভোজে, যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে । আমাদের অনেক 
দান উৎসর্গ করি তার কাছে যার তাতে দৃষ্টি নেই-- সেই 
অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি অথচ বঞ্চিত হয় 
সে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্চি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেখান থেকে নৈবেদ্য প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত 
হয় সেই দিকে যেখানে তার জন্যে প্রত্যাশা নেই, ক্ষুধা 
নেই। 

তোমাকে যদি কাছে পেতুম তাহলে খাটিয়ে নিতুম প্রাচীন 
কবিতা সঙ্কলনে। দেখলুম কাজটা সহজ নয়, কেননা মনের 
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মতো জিনিষ পাওয়া অত্যন্ত কঠিন। হয়তে। মনটা অত্যন্ত 
বেশি খুঁখুতে ৷ 
ইংরেজি ভাষায় বাংলা কবিতার অনুবাদ সম্বন্ধে আমার 
সংশয় ঘোচে না যে হেতু ইংরেজি ভাষার ঠিকমতো নাড়িজ্ঞান 
আমাদের হতেই পারে না। আধুনিক ইংরেজি কাব্যের 
অন্তরে বাহিরে নতুন যুগের মিস্ত্রি লেগেছে--এতই রূপাস্তর 
হচ্চে যে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়৷ আমাদের দেশের কোনো 
কারিগরের পক্ষেই সম্ভব নয়। ললিতবাবুকে বোলো এণ্ড,জ 
সাহেবকে তার লেখা পাঠাতে, তিনি যদি পছন্দ করেন তবে 
Unwin বা আর কোনে প্রকাশকের জিম্মে করে দিতে 
পারেন-- আমার ভরসা নেই। এণ্ড জ কাল এখানে এসেচেন। 
বিজয়ার আশীব্বাদ। ১৬ আশ্বিন ১৩৪০ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৫ নভেম্বর ১৯৩৩ 


৫0৫ 


কল্যাণীয়েষু 

চারু শরীরটা রীতিমত অপটু ৷ অথচ কাজের দায় ঘাড়ে 
চেপে আছে। সেই Oxford Book of Bengali Verses 
মাথার উপর ঝুলচে। ইতিপূর্বে কিচু কিছু কাজ সেরেচি। 
রামায়ণ মহাভারত থেকে ভদ্র রকমের দুই একটা টুকরো 
পাঠাতে পারে]? সে যেন স্বাদেশিক সাহিত্যের তিলক পর! 
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না হয় যেন সাবর্দেশিক সাহিত্যের যোগ্য হতে পারে। 
অলমতিবিস্তরেণ ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 
তোমাদের 
কবি 


১০৯ 


১৩ ফেব্রুয়ারি ৯৯৩৪ 


কল্যাণীয়েষু 


চারু, নিজের কবিতার মধ্যে এমন অনেক কথা থেকে যায় 
যার ঠিক অর্থটি সেই কবিই দিতে পারে যে সেটা সদ্য বসে 
সেটা লিখছিল। অন্তত তার মনে তৎকালে অর্থটা সুস্পষ্ট 
ছিল অনবলুপ্ত কপুরের গন্ধের মতো। তার বহুকাল পরে 
অর্থের আভাসমাত্র থাকে, প্রকাশটা হয় ক্ষীণ। তখন অর্থ- 
বিচার সম্বন্ধে সে বিচারকের পদ নিতে পারে না, দশজন 
জুরির মধ্যে একজন হতে পারে মাত্র । 

জীবনে অনেক স্বৃখতুঃখ অনেক অভিজ্ঞতা আছে যার 
স্থায়িত্ব নেই যা চেতনায় আবিভূ্তি হতে হতেই বিশ্মৃতির 
নেপথো সরে যায়। কেবল নিজের ব্যক্তিগত জীবনে নয় 
সকল মানুষের জীবনে । সেই সকল ঘটনার বেদনা যতই 
প্রবল হোক তার! খবরের কাগজে ব্যক্তিগত নিদারুণ সংবাদের 
ছোটো ছোটে প্যারাগ্রাফের মতে৷ এবেলার বার্তা ওবেল! 
যায় মিলিয়ে। এইগুলোকে বলা যেতে পারে শ্রাবণের 
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রাত্রির বর্ষণ, অন্ধকারের মধ্যে মুখরিত হয়ে চলেছে আংশিক 
এবং ক্ষণিক গোচরতার মধ্যে । ভেবে দেখ না এই মুহূর্তেই 
তোমাদের পাড়ায় মানব জীবনের যে অগণ্য স্বখতুঃখ ক্রন্দিত 
হয়ে উঠ চে সে কত বড়ো মোটা পর্দীর পিছনে । সাহিত্যে 
সেইগুলি নিয়ে যা সৃষ্টি করব সে হচ্চে সংসারের বহু 
বিশ্বৃতিরই ধারাপতন। ইতিহাসের বড়ো বড়ো জিনিষ 
রক্ষিত হচ্চে নানা আকারে, তারা আমাদের স্মৃতিসম্পদ ; 
যেগুলি অখ্যাত অগোচর অথচ যেগুলি প্রত্যেক মানুষেরই 
চেতনায় প্রতিমুহূর্তে তরঙ্গিত সেই সমস্ত আশুবিলীয়মান 
পদার্থকে রূপ দিতে চাই যে রচনায় তারই ধারাকে খুব'সম্ভব 
কবি জীবনের শ্রাবণরাত্রির বিশ্মৃতিবৃষ্টি বলেচেন। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তারা স্মৃতি অধিকার করবে বটে কিন্তু মূলে তারা 
বিশ্মৃতিপু্জ, সংসারের বর্নাধারে তারা বিলোপের অপেক্ষা 
করচে। ইতি ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ; 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


Se 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু | 


রুদ্ধগৃহ অনেক দিনের লেখা । পড়তে গেলে অন্য কারো 
রচনা! বলে বোধ হয়। তুমি প্রশ্ন না করলে ওর অস্তিত্বের 
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মাঝে মাঝে তার একটা কোণ গেল উড়ে ; 
দুরন্ত হয়ে উঠল দক্ষিণ বাতাস, 
তব সরাতে পারে নি অল্তরাল। 
উচ্ছৃঙ্খল অবকাশ ঘটল না; 
ঘণ্টা গেল বেজে, 
সায়াহে তুমি চলে গেলে অব্যন্তের অনালোকে। 
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পরিচয় পেতুম না। কিন্তু ওর বিষয়বস্তুটা দুৰ্ব্বোধ মনে 
হোলো না 
জীবনে যখন কোনে বড়ো শোক আসে তখন মনে করতে 
পারি নে কালে তার ক্ষয় হতে পারে । নিজের কাছে নিজের 
শোকের একটা অভিমান আছে। এত তীব্র বেদনাও যে 
কোনো চিরসত্যকে বহন করেনা সে কথাটাকে আমরা সান্ত্বনা 
স্বরূপে গ্রহণ করিনে, তাতে আমাদের দুঃখের অহংকারে আঘাত 
লাগে। জীবনটা থাকে কালের চলাচলের পথে, তার 
বিশ্রামহীন চাকার তলায় গুরুতর বেদনার চিহ্নও জীর্ণ হয়ে. 
অস্পষ্ট হয়ে আসে । আমাদের কাছে প্রিয়জনের মৃত্যুর 
একটিমাত্র দাবি, সে বলে মনে রেখো । কিন্তু প্রাণের দাবি 
অসংখ্য, মনকে সে অহোরাত্রি নানাদিক থেকেই আকর্ষণ 
করতে থাকে--দাবির সেই উপস্থিত ভিড়ের মধ্যে মৃত্যুর 
একটিমাত্র আবেদন টিকতে পারেনা । মনে যদি থাকে 
স্মৃতির ব্যথা যায় ক্ষীণ হয়ে। কিন্ত শোকের অভিমান 
জীবনকে বঞ্চিত করে ও শোককে ধরে রাখতে চায়। চারি- 
দিকের দরজা বদ্ধ করে দেয়, প্রাণের দুতগুলিকে বলে দেয় 
not at home | প্রাণ আপন বিচিত্র ফসলের ক্ষেতকে উব্বর 
করে রাখতে চেষ্টা করে কিন্তু শোক অভিমানী তার মাঝখানে 
একট! শোকোত্বর জমি রাখতে চায় সেইটেতে সাধের মরুভূমি 
বানায়। মৃত্যুর সঞ্চয় নিয়ে কালের বিরুদ্ধে তার মকর্দদমা । 
ভিতরে ভিতরে ক্রমেই হারতে থাকে কিন্তু হার মানাতে চায়না 
লেখক বলচে হার মানাই ভালো । মনকে নিজকৃত কবরে 
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জীবিত সমাধি দেবার মতো অভিশাপ কিছু হতে পারে না। 
দেখা যাচ্চে পরবস্তীকালের “বলাকা”র ভাবের সঙ্গে এই 
লেখার মিল আছে। ইতি ২১৯৩৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১১ 
৭ এপ্রিল ১৯৩৬ 
“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


৫২ 


কল্যাণীয় শ্রীমান কনক 


ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী লীলার 
শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে আশীৰ্ব্বাদ-- 


দুর্গম সংসার পথে আজ হতে, হে যুগল যাত্রী, 

প্রেমের পাথেয় নিয়ে পূর্ণপ্রাণে চলে! দিনরাত্রি । 

দুঃখের মিলাক দাহ, স্মুখের ঘুচুক মোহ ধন্ধ 

আঘাতে সংঘাতে থাক্‌ অবিচ্ছিন্ন মিলনের বন্ধ। 
২৫ চেত্র 


১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২ জন ১৯৩৬ | 
“UTTARAYAN" 


SANTINIKETAN, BENGAL, 


কল্যাণীয়েষু 
চারু আর তো পারা যায় না। ক্রমাগত ফরমাস আসচে 
নানাদিক থেকে । বিষয়টা এক কলমটাও এক অথচ বাণীকে 
করতে হয় বিচিত্র। তোমাদের অনুরোধ এড়াবার জো 
নেই-- অতএব 
যুগলযাত্রী করিছ যাত্রা, 
নৃতন তরণীখানি ৷ 
নবজীবনের অভয় বার্তা 
বাতাস দিতেছে আনি। 
দোহার পাথেয় দোহার সঙ্গ, 
অফুরান হয়ে র'বে। 
সখের ছুখের যত তরঙ্গ 
খেলার মতন হবে ৷ 
ইতি ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৩ 
২৯ অগস্ট ১৯৩৬ 


ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

কনক চলে যাবার পরে বজেটের মীটিং বসেছিল । 
'আবিষ্কার কর! গেল তহবিলে ভটা পড়েছে । বেতন দেবার 
পরিমাণ সামর্থ্য নেই। কারণ, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি ধনভাগডারে 
সর্বত্রই সদ কমে এসেছে- অতএব আয় ব্যয় সমন্বয়ের 
দুঃসাধ্য সাধনায় ইচ্ছাকে সংযত করতে হোলো । যদি শনি- 
গ্রস্ত আমার ভাগ্যেও সুদিন আসে তাহলে আমন্ত্রণের পথ 
খুলতেও পারে । ইতি ২৯ অগস্ট ১৯৩৬ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৪ 
১৬ এপ্রিল ১৯৩৭ 
ওঁ 
“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BBNGAL. 
কল্যাণীয়েষু 


নববর্ষারস্তে আমার সর্বাস্তঃকরণের কল্যাণকামন! গ্রহণ 
কর। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৫ 
২৩ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


কল্যাণীয়েষু 

কোনো আপত্তি নেই-- রবিরশ্মির অসম্পূর্ণ অংশকেও 
যদি রবির নামের সম্মতি দিতে চাও তাতে দোষ কী। ইতি 
২৩৷১৷৩৮ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১৬ 
৩০ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL. 
কল্যাণীয়েষু 


তুমি যে উৎসর্গ পত্র রচনা! করেছ তোমার রবিরশ্বির প্রথম 
ভাগে তা ব্যবহার করতে পারো, আমার সম্মতি আছে। 
ইতি ১৬ মাঘ ১৩৪৪ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১১৭ 
১৩ মে ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL. 
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কল্যাণীয়েষু ৷ 

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের 
মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে। তখন সেটাকে পরিচয়ের দৃষ্টি 
থেকে দেখি নে, দেখি কৌতূহলের দৃষ্টিতে । অনেকদিন বেঁচে 
আছি তাই আমার রচনার আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের 
কোঠায় পড়ে গেছে__ বর্তমান ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর' 
যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের 
সৃষ্টিতে লজ্জিত, নইলে আজ মানুষ জন্মাত না, সঙ্কোচে তিনি 
আদি জীবস্থষ্টির চিহ্ন চাপা দিয়েছেন মাটির নিচে ৷ বৈজ্ঞানিক 
গুপ্তচর তার স্থষ্টির আক্র নষ্ট করতে উদ্যত । আমার কাব্যেরও 
সেই দশা। দ্রৌপদীর -লজ্জা শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করেছিলেন, 
আমার কবিতার লজ্জা তোমরা রাখলে না। বনফুল বইখানার 
জন্যে ততটা ক্ষোভ নেই, কেনন! সেটা সত্যিই কাঁচা । কিন্তু 
কবিকাহিনীতে ভগ্নহৃদয়ে অল্প্বল্প পাক ধরেছে, এই জন্যেই 
ওদের কৃত্রিম প্রগল্ভতাকেই বলা যায় জ্যাঠামি। সদরে তার 
প্রদর্শনীট! ভালো নয়। তখনকার কালে এই কাচ! পাকার 
অবস্থা ছিল বাংল! দেশের সৰ্বত্ৰই-- এই জন্যেই কবিকাহিনী 
পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ উদীয়মান কবির জয়ধ্বনি করেছিলেন, 
ভগ্নহৃদয় পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
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জানাবার জন্যে তার বৃদ্ধমন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বাংলা 
‘দেশের সেই বাল্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্তু অনেকখানি 
আছে মশ্বৈণতা, মা বলতে সে অজ্ঞান, আর প্রিয়ার তো 
কথাই নেই ৷ আছুরে সাহিত্য, তাতে মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, 
বেশ একটু আর্্রভাবের সেন্টিমেণ্টালিটি। বাল্যযুগের পরবর্তী 
আমার সাহিত্যে (বিশেষত সন্ধ্যাসঙ্গীত আদিতে) সেই 
স্যাৎসেঁতে ভাব রোগের মতো লেগে আছে। আছে তাতে 
সাধারণের দরদ পাবার আগ্রহ ৷ সেটা ক্রনিক হয় নি এই আমার 
রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুগ্ন কাব্যের নাড়ী ছেড়ে যেত 
ভূমি তার সেই সেকালের সন্দি-ধর! গদ্‌গদ বাণীকে যখন 
কিছুমাত্র খাতির করেছ, তখন আমি কুষ্টিত হয়েছি । অনেক 
চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে 
অবলা প্রাণী ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাচতে চায়, শিকারীর 
আনন্দ তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ 
টেনে। যা হোক্‌ ভাগ্যক্রমে সেই আছ্যষুগই আমার অন্তিম 
যুগ হয় নি। তাও জোর করে বলা যায় না। আধুনিক 
যুগীয় জীবের অমানুষিক মোটা মোটা দাত উঠেচে দেখে ভয় 
লাগে, তাদের পাতে লেহা চোষ্য তো চল্বেই না, ভদ্ররকম 
চৰ্বযও নয়__ রূটভাবে তাদের শ্বানীন (?) দত্ত ( canine 
teeth) দিয়ে প্রচণ্ড ভঙ্গীতে ছিশ্ড়ে খাবার জিনিষ তারা 
পছন্দ করবে বলে মনে হয়। আমরা যে সুপক জিনিষের 
ভোজকে সভামানবোচিত মনে করে এসেছি তার প্রতি 
অবজ্ঞা করে ওর! হাসবে, বলবে অতিসভ্যত। মানুষের দাত 
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খারাপ করে দিয়েছে, স্বাদকেও করেছে কৃত্রিম ; বেশি আদর 
দিয়েছে রসনাকে। ভয় হচ্চে কথাটার মধ্যে হয় তো কিছু 
সত্য আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়;-- 
তৎসত্বেও সন্তানবংসলা মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি 
দুর্বলতাবশত আছুরে করেছে বেশি, হয় তো শেষ পর্যস্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। সগ্যস্ক ভাবী 
কালের দিক থেকে এই রকমের নির্মম কথাই কানে ভেসে 
আসচে। অবশ্য চিরন্তন ভাবীকালের কী রায় তা নিশ্চিত 
জানি নে, মামলায় হাইকোর্টে জিৎ নিয়ে কিছুকাল হাকডাক 
করে শেষকালে প্রিভিকৌন্সিলের বিচারে জিতের ধন ফেরৎ 
দিতে হয় এমনো দেখা গেছে। যেমন ধৰ্ম্মস্থা শুম্মা গতিঃ তেমনি 
রুচির আইনেরও | অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিছ 
অবসাদগ্রস্ত হবার জরুরী দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করাই ভালো । আমি সে চেষ্টা করে থাকি কিন্তু সিদ্ধপুরুষ 
হয়েছি জেনে শিবনেত্র হয়ে বসবার সময় এখনে! আসেনি । যদি 
আসে তাহলে পৃথিবীতে খাঁটি ও মেকি মজুরীর শেষ ময়লা. 
ঝুলিখানা ফেলে দিয়ে হালক! হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব । ভাগ্যের কাছে এই শেষ আশীর্বাদটাই চাই । সে সব 
চরম কথা থাক । তুমি আমার প্রত্যেক কবিতাটি নিয়ে ব্যাখ্যা 
করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ করি কিন্তু একট] কথা 
এই মনে হয় কাব্যরস আস্বাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি যত্নে 
পথ দেখিয়ে চলা স্বাস্থ্যকর নয়। নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের কেবল, 
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একটা মাত্র বাঁধা মানে না থাকতে পারে-- তার আসনে এতটা 
স্থিতিস্থাপকত্তা থাকে যাতে ভিন্ন আয়তনের মানুষকে সে তার 
আপন আপন বিশেষ স্থান দিতে পারে । অনেক বিশেষ 
কাব্যকে বিশেষ প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, 
সভা থেকে তাদের চলে যাবার দরজা খোলা রেখে তাদের 
সহজে বিদায় নিতে দেওয়া ভালো। চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয় না। ধরে 
নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে অনাস্বাদিত 
থাকবেই-_ জ্ঞানের সামগ্রীও তাই । এই নিয়ে মনের ক্ষোভ 
মেটাবার জন্যেই কবি বলেছেন ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। যে 
ভিন্নতা স্বাভাবিক তাকে প্রসন্ন মনে সেলাম করে দূরে চলে 
যাওয়াই ভালো । নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ 
যে কাব্য বিচার করবে না তা নয়, কিন্ত তাতে অনেকখানি 
ফাক থাকা চাই, নিরেট ঠাসা গাইডবুক সাবালক ভ্রমণকারীর 
স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বল্তে পারো 
সংসারে নাবালকের সংখ্যা বিস্তর আছে- আমি বলি ও 
পথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো ৷ 

আমার কথা যদি বলো আমি বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে 
তোমার বই পড়েছি, অনেকদিন ধরে অনেক লেখা লিখেছি-- 
সকলের প্রতি আমার সমান টান নেই-_- অনেকের প্রতি 
আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম । 
তোমার অন্থসরণ করে তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাৎ 
হোলো । কাউকে চিনলুম, কাউকে চিনলুম না, কাউকে নতুন 
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দেখায় দেখলুম ৷ মজা লাগল এই মনে করে যে, এদের সব 
দুরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যায় অতীত কালের 
কবির কবিতাকে । কিন্তু অতীত কালের কবিতার একটা 
মস্ত সুবিধা আছে, বর্তমান কালের আবরণ থেকে তা মুক্ত ৷ 
সাহিত্য, যা চিরকালের আদর্শে ই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে 
সে আত্মরূপকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। হাল আমলের 
সংস্কারগুলো কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোক বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস নির্ভর- 
যোগ্য নয় বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে । সেই জন্যেই বলি 
তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। সেজন্যে তাড়াতাড়ি 
করার কোনো দরকার নেই, না করলেই সব দিকে ভালো]।, 
পাঠকদের কাছে তোমার বই ওংসক্যজনক হবে বলে মনে 
করি-_ নিজের মতের সঙ্গে নিজের মত মিলিয়ে কখনো তারা 
এদিকে মাথা নাড়বে কখনে! ওদিকে, যাদের কোনো মত নেই 
তারাও যেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাজে লাগবে-_ কিন্তু 
তাদের কথা চিন্তা করবার দরকার নেই ৷ ইতি ৩* বৈশাখ 
১৩৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কাক ডাকছে তে'তুলের ডালে, 
চিল মিলিয়ে গেল রোদ্ুপাশ্ডুর সুদুর নীলিমায়। 
বিলের জলে বাঁধ বেধে 
ডিঙি নিয়ে মাছ ধরছে জেলে। 
বিলের পরপারে পুরাতন গ্রামের আভাস. 
ফিকে রঙের নীলাম্বরের প্রান্তে 
বেগি রঙের অচিলা। 
গাঙচিল ‘উড়ে বেড়াচ্ছে 
মাছধরা জালের উপরকার আকাশে । 
মাছরাঙা স্তব্ধ বসে আছে বাঁশের খোঁটায়, 
তার স্থির ছায়া নিস্তরষ্গ জলে। 
ভজে বাতাসে শ্যাওলার ঘন 'স্নশ্ধগন্ধ। 


চার দিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দিনেরান্লে ৷ 
আঁত পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে 
এই সহজ প্রবাহ, 
মানব-ইতিহাসের নৃতন নূতন 
ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে 
এর নিত্য যাওয়া আসা। 


শত 


১৬ মে ৯৯৩৮ 


“UTTARAYAN" 
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কল্যাণীয়েষু 

চারু চিঠিতে আমার কথা বোধ হয় ভালো করে স্পষ্ট 
হয় নি। না হবার কারণ, আমার মনটা আজকাল অস্পষ্ট। 
আমার ধারণা ছিল রবিরশ্মি সাহিত্যালোচনার উচ্চ পর্যায়ের। 
অর্থাৎ বাছাই করে সমগ্র কাব্যের একটা সুপরিস্ফুট মুতি এতে 
গড়া হবে । কিন্তু বইটা হয়েছে প্রধানত ছাত্রদের পড়বার 
জন্যে, তন্ন তমব্যাখ্য৷-- যাদের বিচারবুদ্ধি পাকা হয় নি তাদের 
পথ দেখিয়ে চলা, আগাগোড়া সমস্ত পথ। এর একটা 
প্রয়োজন আছে সেটা বিদ্যালয়ের প্রয়োজন, সাহিত্যসভার 
প্রয়োজন নয়। পথ যাদের অচেনা, সেই সব ছাত্রদের পরি- 
চালনার কাজ এই বইয়েতে যথোচিতভাবেই হবে-- বিদ্যালয়ে 
বারা ক্লাস পড়াবেন তাদের পরিশ্রম তুমি বাঁচিয়েছ। সেদিক 
থেকে তোমাকে আশীর্বাদই করতে হবে। কিন্তু ভোজের 
নিমন্ত্রণ একে বলব না, সে নিমন্ত্রণে ভোজ্যেরও বাছাই এবং 
ভোক্তারও বাছাই অত্যাবশ্যক । কিন্তু তা নিয়ে তোমাকে 
দোষ দিতে পারি নে-_ কেনন! সেটা তোমার উদ্দেশ্যের মধ্যে 
ছিল না, অথচ আগে থাকতে সেইটেই আমি প্রত্যাশ। 
করেছিলুম, দেয়ালকে রাস্তা মনে করে ছুর্যোধনের মতে! মাথা 


১৪৪ 


ঠকেছিলুম। ছুর্যোধনের আক্ষেপে বিচলিত হোয়ো না, একটু 
হেসো। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়েষু 
তোমার ঘরে যত আশীর্বাচন বর্ষণ করেছি এমন আর, 
কোথাও না। শুভ ইচ্ছা ফুরোয় না কিন্তু বচন ফুরোয় যে। 
তরুণের গলায় বাগ্বাদিনী যে বরমাল্য দিয়েছিলেন প্রাচীনের, 
গলায় আজ তা শুকিয়ে এসেছে । 
প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের উপর তুমি যে প্রবন্ধ লিখেছ তা 
পড়ে খুব খুশি হয়েছি। হতে পারে তার একটা কারণ 
গুণগানের আকর্ষণে । কিন্তু গুণগান তো অনেক শুনেছি । 
মুখ মরে এসেছে । কিন্তু তোমার এই রচনায় যে একটি চিত্র 
সম্পূর্ণ হয়েছে তাতে কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে । ড্ৰষ্টব্যকে 
স্বম্পষ্ট করতে হলে এই রকম বাছাই কৌশল থাকা চাই, 
তাতে বহুলতার জায়গায় এই রকম ফুটে 'ওঠে সৌসাম্য, 
সেইটেই আর্ট । তোমার লেখনী থেকেই তারি অপেক্ষা করি, 
সেটা হবে সংক্ষিপ্ত কিন্তু সমগ্র। পেটুকের পরিবেষণ সেরে 
১৪৫ 
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নিয়েছ, এবার হোক রসিকের আমন্ত্রণ । সবটাকে দিতে গেলে 
আসলটাকে দেওয়ার ব্যাঘাত হয়। ইতি ৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ও 
শ্রীমান পুলকের শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে আশীৰ্বাদ 

নবসংসার স্থষ্টির ভার 

নত শিৱে নিয়ে! দুজনে, 
মিলনাঞ্জলি যুগল হিয়ার 

দিয়ে| বিধাতার পৃজনে ৷ 
কল্যাণ দীপ জ্বালায়ো৷ ভবনে 

বিশ্বেরে কোরো অতিথি, 
মানবের প্রেমে জাগায়ো জীবনে 
_. পুণ্য প্রেমের প্রতীতি ৷৷ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১২০ 
৩১ অগস্ট ১৯৩৮ 
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ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 
গল্পের প্লট অলস সময়ের সৃষ্টি, মনের কোণে মাকড়ষার 
জাল রচনা ৷ এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ছি"ডে সাফ 
হয়ে গেছে-_ মাকড়ষাটা স্থদ্ধ ভেগেছে। এক সময় কোণগুলো 
তার! দখল করে ছিল এখন মগজের মধ্যে বাটিয়ে চলেছে 
কাজের কথাঃ ভারি ভারি বিষয়__ তার! যে রাস্তা দিয়ে রথ 
হাঁকিয়ে চলে সে রাস্তায় উদ্বত্ত স্থষ্টির কণা মাত্র খুঁটে পাবার 
জো নেই। আবার যদি এই অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই 
অকেজো! সময়ে, তখন গল্পের প্লটের দাবী যদি জানাও হয়তো 
পেতে দেরি হবে না। এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত 
আছি এবং নিষ্কৃতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১1৮।৩৮ 

তোমাদের 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 


ঠ 


সার ফিলিপ হাটগকে লিখিত 


{ ১৯২৪ ?] 


Dear Dr. Hartog, 

May I take the liberty of introducing to you 
my friend Mr. Charuchandra Banerji— Lecturer, 
Calcutta University— who has won rare distinction 
as a Bengali author and whose critical knowledge 
of Bengali literature I greatly admire. lam told 
that you want for Dacca University a lecturer for 
this subject—1I know 100 one who is better fitted for 
this post than my friend. 

Sincerely yours, 
Rabindranath Tagore 


২ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 
১৬ মে ১৯৩৮ 
ও 

শ্রদ্ধাম্পদেষু 

রবিরশ্মি বইটা সম্বন্ধে চারকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে করেছেন তাকে নিন্দাই 
করেছি । ওটা ছাপাবেন না। আমার কৈফিয়তে চারুকে যে 
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চিঠি লিখেছি তার নকল পাঠাই । তার বইটা ক্লাস বইয়েরই 
মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়েছে যার] এটা তাদের উপযোগী 
নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। অতিশয় বেশি 
দিতে গেলে কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু ক্লাস পড়াবার 
উপলক্ষ্যেই এটা লিখেছেন সে কথার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও 
থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে বইটা প্রশংসারই 
যোগ্য হত। 

ঠাণ্ডায় আছি, লোক কম গরমও নেই ৷ ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৪৫ 


আপনার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কনক বঙ্গেযাপাধ্যায়কে লিখিত 
২০ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKBTAN, BENGAL. 


৫5৫ 


কল্যাণীয়েমু 
তোমার পিতার মৃত্যুসংবাদে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদের 
শোক পেয়েছি। এই দুঃখের দিনে তোমাদের সকলের জন্য' 
শান্তি ও সান্ত্বনা কামনা করি । ইতি ২০।১২।৩৮ 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫৯ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 


১ 
[১৯০৬1] 


তুমি যে কাব্য সাহিত্যে আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে 
তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । 


২ 


[ ১৯০৮? ] 


অনুবাদ পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছি। কবিতাগুলি এমন সহজ 
ও সরস হইয়াছে যে''* অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না। মুলের 
রস কোনোমতেই অনুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। 
কিন্তু তোমার এই লেখাগুলি মুলকে বৃত্তত্বরূপে আশ্রয় 
করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে-_ আমার বিশ্বাস 
কাব্যান্থবাদের বিশেষ গৌরবই তাই-- তাহা একই কালে 
অনুবাদ এবং নৃতন কাব্য। 


৩ 


[ ১৯০৯? ] 


বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূৰ্ব্বে সে 
তীব্র বেদনা অনুভব করে--বস্তৃত এই বেদনাই জানায় যে 
তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে, ইহাই তাহার গর্ভবেদনা-_ 
এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাৎপর্য । আমাদের সমস্ত 
প্রবৃত্তিরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-_ যতক্ষণ 


১৫৩ 


শেষ সপ্তক 


এর কলধ্যনি বাজবে আমার বুকের কাছে 
আমার রন্তের মৃদুতালের ছন্দে। 
এর আলো-ছায়ার উপর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা 
চিন্তাহীন তকহখন শাস্তহখন 
মৃত্যুমহাসাগর-সংগমে ৷ 


পাঁচ 


বর্ষা নেমেছে প্রান্তরে আনিমন্তণে ; 
রোমাণ্ণ দিয়েছে বাঁধের কালো জলে। 
বর্ষা নামে হৃদয়ের 'দিগল্তে 
যখন পার তাকে আহবান করতে ৷, 


কিছুকাল ছিলেম বিদেশে ৷ 
সেখানকার শ্রাবণের ভাষা 
আমার প্রাণের ভাষার সঙ্গে মেলে নি। 
তার আঁভষেক হল না 
আমার অন্তরপ্রাঞ্গণে। 


সজল মেঘ-শ্যামলের 
সণ্চরণ থেকে বাণ্চিত জীবনে 
কিছু শীর্ণতা রয়ে গেল। 
বনস্পাঁতির অঙ্গের আয়াঁত 
ওই তো দেয় বাড়িয়ে 
বছরে বছরে; 
তার কাম্ঠফলকে চক্রচিহ্নে স্বাক্ষর যায় রেখে। 


তেমন করে প্রাত বছরে বর্ষার আনন্দ 
আমার মজ্জার মধ্যে রসসম্পদ 
কিছু যোগ করে। 
প্রাতবার রঙের প্রলেপ লাগে 


১৪৯ 


পৰ্য্যন্ত সেই মিলন সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্বিগুলি 
বহির্খুথী হইয়া না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা আমাদের 
মধ্যে নানাপ্রকার গীড়ার স্থষ্টি করে-- নিখিলের মধ্যে তাহার! 
বাহির হইয়া আসিলেই সকল গীড়ার অবসান হয় । অতএব 
যখন আমরা পীড়া অনুভব করি তখন আমরা যেন ন! মনে করি 
এই গীড়াই চরম-- ইহা মুক্তির বেদন|-- একদিন যাহ! বাহিরে 
আসিবার তাহ! বাহিরে আসিবে এবং গীড়া-অবসান হইবে-- 
“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে’ কবিতাটির ভিতরকার 
তাৎপৰ্য্য আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার 
নাম দিতেছি ‘মুমুক্ষু’ । নামটা কিছু কড়া গোছের বটে__ 
যদি অন্য কোনো শ্ুশ্রাব্য নাম মনে উদয় হয় তবে চয়নিকার 
প্রকাশককে জানাইয়া দিয়ো । 


8 
[১৯১০] 


একরকম অনুবাদ আছে যাহ! রূপ হইতে প্রতিরূপ আকার 
মত-_ তাহাতে কেবল চেহারাটা দেখা যায় কিন্তু সে চেহারা 
কথা কহে না-- অর্থাৎ তাহাতে খানিকট। পাওয়৷ যায় কিন্তু 
অধিকাংশই বাদ পড়ে। তোমার এই অনুবাদগুলি যেন 
জন্মাস্তরপ্রাপ্তি_ আত্মা এক দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত 
হইয়াছে-_ ইহা শিল্প কাৰ্য নহে স্ষ্টি কাৰ্য ৷ বাঙ্গল সাহিত্যে 
তোমার এই অনুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহারা অধিবাসীর 
সমস্ত অধিকারই পাইয়াছে-_ ইহাদিগকে পূর্ব নিবাসের পাস্‌ 


১৫৪ 


দেখাইয়া চলিতে হইবে না__ তোমার তীর্থরেণু পুষ্পরেণু হইয়া 
উঠিয়া নূতন গন্ধে বাতাসকে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৫ জানুয়ারি ১৯১৩ 


কল্যাণীয়েষু 

সত্যেন্দ্ৰ, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের রসের 
কারবার বড় ছোট ৷ নিতান্ত মুদির দোকানের ব্যাপার । 
ছোট ছোট শালপাতার ঠোঙার বন্দোবস্ত । সমালোচনার 
ভঙ্গী দেখলেই সেটা বোবা যায়-_ নিতান্ত গেঁয়ো রকমের । 
সমালোচকের1 সাহিত্য-কারবারীদের মুচ্ছদি-_ তাদের নিজের 
পু'জি-পাট! থাকা চাই, এবং জগতের বাজার যাচাই করবার 
মতো অভিজ্ঞতা ও শক্তি না থাকলে তাদের চলে না। 
আমাদের মূলধন কেবল, আমার কি ভালো লাগে এবং না 
লাগে সেইটুকু। সেটুকুর মূল্য কেবলমাত্র আমার ঘরে 
পাচ-দশ জনের কাছে, কিন্তু বড়বাজারে সে টাকা 
একেবারেই চলে না-_ এই দেন্যটি বোঝবার পর্য্যন্ত শক্তি 
আমাদের নেই । 

তাই ত আমি অনেকদিন থেকে তোমাকে বলচি, মাঝে 
মাঝে সমালোচনার ক্ষেত্রে নাবো না কেন ?-- কাব্যকে 
সাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার উপর দাড় করিয়ে দেখাও না 


১৫৫ 


কেন? যে কবি সেই ত দ্ৰেষ্টী এবং অন্যকে দেখিয়ে দেবার ভার 
ত তারই ।'-- প্রভৃতি কাগজের সমালোচনা দেখলে আমার 
বড় কষ্ট বোধ হয়। এ সমালোচনা ত সাহিত্য-পথের মশাল 
নয়, এ কেবল চক্মকি ঠোকা-_ ছোট্ট ছোট্ট স্ষুলিঙ্গ কিন্ত তার 
খটাখট্‌ শব্দটাই বেশি । এতে কি পথিকদের কোনো সুবিধা 
হয়? ইতি ২ মাঘ ১৩১৯। 
সেহানুরক্ত 
জীৱরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৬ 


[১৯১৮] 


সত্যেন্দ্ৰ, তুমি যদি ‘কই’ শব্দের শেষ ‘ই’টির মাত্রা 
বাজেয়াপ্ত করতে চাও তবে অন্যায় হবে না? আমার দৃষ্টিতে 
দৈবক্ৰমে ‘কই’ কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। তাই 
ফাক পেয়ে সেই ফাকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু 
যদি “কই শয্যা, কই বস্ত্র” হত তাহলে কী রকম করে এমন 
অবৈধাচরণ করতে পারতে ? বস্তুত ইকারের পরে ফাক নেই 
--ক-এর অন্টাকে দীর্ঘ ক'রে ই-এর তুষ্বত৷ পূরণ করা হয়। 
সে তো সকল হসন্ত বর্ণের সম্বদ্ধেই খাটে-- “কোথা জল, 
কোথা স্থল”__ এখানে মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে 
“জ' যত বড় ‘ল্‌’ তত বড় নয়-- সেইজন্যে জ-টাকে দেড়মাত্রা 
করতে হয়েছে । তোমার বিধি অনুসারে 'জল'কে একমাত্র! 


১৫৬ 


করে ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু 
সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ। “সেই ত বহিছে বায়ু”, 
এখানে তুমি “সেই'-এর “ই*-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য 
করবে । 

“When we two parted” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক 
দ্বিধা আমার মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু শেষকালে অন্য কোনে৷ 
দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে ত্যাগ করি নি-- আমার 
অভিপ্রায় এই ছিল যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়া যায় 
তাহলে সম-অসমমাত্রার ছন্দের লয়ট! ইংরেজের কানে পরিচিত 


হতে পারে-_ মনে কর যদি এমন হত-_- 
When we two parted 
Silence and tears 


তাহলে তো ছন্দভঙ্গ হত না-_ এমন অবস্থায় “[১টাকে ফাল্তো 
বলে ধরবার অধিকার আছে। বস্তুত ছন্দের মধ্যে ফাল্তো 
ংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল 
কাটে না-_ ও জিনিসটা ফাকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে ওর 
স্থাননেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মধ্যে একটু বদল করে, 
দেওয়া গেল-_ কিন্তু আমার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক ৷ 


১৫৭ 


প্রাসঙ্গিক পত্র ও রচনা 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


১ 
[২১ অগস্ট ১৯১২] 


কল্যাণীয়েমু মণিলাল, আমি “শিশু”র গোটাকতক কবিতা 
তর্জম করেছি, সেগুলে। এদের খুব ভাল লেগেছে ।--- 

আমি তর্জমার কাজে লেগেই আছি। এদের সকলেরই 
খুব ভাল লাগ্‌চে। আমার ইংরেজি যে কোনো সভ্যদেশে 
চল্তে পারে সে কথা আমি মনেও করতে পারতুম না কিন্তু 
দেখা যাচ্ছে একেবারে হুহুঃ শব্দে চল্ছে। ক্রমশ তার পরিচয় 
পাবে । চিত্রাঙ্গদা আমি সেরে ফেলেছি । আরো অনেকগুলো 
শেষ হয়ে গেছে। 

সত্যেন্্রকে বোলো সে যদি আমার কতকগুলো লেখা 
ইংরেজি গণ্তে (পছ্যে নয়) তর্জমা করে দিতে পারে আমি 
খুব খুসি হব। সে অনেকের কবিতা বাংলায় তর্জমা করেছে 
কিন্ত আমার কবিত| বাংলায় তৰ্জমা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বলেই আমি বঞ্চিত হয়েছি; একবার ইংরেজিতে চেষ্টা করে 
দেখতে বোলো ৷--- 

তোমার রবিদাদা 


১৫৯ 


২ 
৭ অক্টোবর ১৯১২ 


C/o. Prof. Seymour 
Urbana 
[11110015 
U.S.A. 


৫৭ 


কল্যাণীয়েষু 

মণিলাল, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পাওয়া গেল। 
চৈতালির পরে তোমরা যে বইগুলো ছাপিয়েছ সেগুলো 
আমাকে পাঠালে না কেন? 

আমার ইংরেজি গীতাঞ্জলি ছাপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
বোধ হয় আর হপ্তাদুয়েকের মধ্যেই বের হতে পারবে। 
তারপরে আমার অন্যান্য তর্জমাগুলোর কপি প্রকাশকের 
হাতে দিয়ে আমি এখান থেকে অপ্রকাশ হব। আটলান্টিকের 
পারঘাটার দিকে পাড়ি দেব। সেইখানকার ঠিকানাতেই 
এবার থেকে চিঠি দিয়ো ৷ 

সত্যেন্দ্রের “কুহু ও কেকা” পড়ে আমি ভারি খুসি হয়েছি। 
সত্যেন্দ্ৰ একলাই আমাদের বংলার কাব্যনিকুঞ্জকে একেবারে 
মুখরিত করে রেখেছে। অমর কবিসভায় ওর একখানি 
আসন যে ধ্ৰুব হয়েছে আমার মনে সে সম্বন্ধে আর কোনো 
‘সন্দেহ রইল না।... ২১ আশ্বিন ১৩১৯ 

তোমার রবিদাদ। 


২৭ অগস্ট ১৯১৬ 
Urbana 


কল্যাণীয়েষু 

মণিলাল, এখানে এসে অবধি চিঠিপত্র লেখা প্রায় বন্ধ 
আছে। ইংরেজি লেক্‌চার লিখেই দিন কাটচে-_ তারপরে 
এইগুলো আওড়াতে আওড়াতে কতকাল যাবে। প্ৰশান্ত 
সাগর পাড়ি দেবার আগে একবার তোমাদের কাছে আর 
এক দফা বিদায় গ্রহণ করা যাকৃ।+*- 

এলাহাবাদে আমার যে সব বই ছাপবার জন্যে আয়োজন 
চলছিল তার কোন্টার কি হল? কেবল “ঘরে বাইরে” 
এবং “সঞ্চয়” পেয়েচি। শুনেছি “ঘরে বাইরে” নিয়ে অনেক 
রোখারোথি লেখালেখি চলেচে। দূরে থাকবার এই একটা 
মস্ত সুবিধে_ তোমাদের ওখানকার কাগজের তুফান এই 
বৃহৎ পৃথিবীর আকাশে অতি ক্ষুদ্ৰ মর্মরধ্বনিও তোলে না। 

সতোন্দ্রের খবর কি? তাকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে । 
সতোন্দ্র একটা নাটক লিখবে আশা দিয়েছিল-_ তার অঙ্কুর 
কি দেখা দিয়েচে? 

আমার আশীর্বাদ । ১১ই ভাদ্র ১৩১৩ 

রবিদাদ] 


১৪১১ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


আষাটের পুঞ্জ মেঘ এল ধরণীর পূৰ্ব্বদ্বারে, 

বাজাইল বজ্ৰভেরী ৷ হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরী গাথায় 
ঝুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী ৫ 
বিদ্যুতৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি’ 
বিধবার বেশে কেন নিঃশবে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লরাতে জোযোৎস্নার চন্দনে ১০ 
ভালে তব বরণের টীকা ; কবি, আজ হ'তে সেকি 
বারে বারে আসি তব শূন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সংগীত তব দ্বারে ৷ 


জানি, তুমি প্রাণ খুলি ১৫ 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে ৷ তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে। 
অন্যায় অসত্য যত, যত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত ক্ৰুর, তার "পরে তব অভিশাপ 
বখিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জুনের আগ্রিবাণ-সম ; ১০ 
তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নিৰ্ম্মল, নিৰ্ম্মম, 


১৬২ 


করুণ কোমল । তুমি বঙ্গ-ভারতীর বীণা-পরে 
সোনার নূতন তার এসেছিলে পরাবার-তরে। 

সে তাঁর হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধবনিবে মন্দ্ররবে, ২৫ 
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে ৷ বঙ্গের অঙ্গনতলে 

বর্ষাবসস্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথা তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 

দিয়ে গেলে তোমার সংগীত; কাননের পল্লবে কুম্বমে ৩০ 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার ৷ বঙ্গভূমে 

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি অবসানে 

নিঃশক্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে 

নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি’ 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি’ ৩৫ 
জয়মাল্য বিরচিয়া-_ রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্নিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও, 

বেঁধে গেলে বন্ধুত্ব বন্ধন, হে তরুণ বন্ধু মোর, 

সত্যের পূজারি ৷ 


আজে যারা জন্মে নাই তব দেশে, ৪০ 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান 
দূর কালে; কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 


১৬৩ 


১৫০ ক্ব'ন্দ-স্নচনাবল ৩ 


জশবনের গুপ্ত ধনের ভাণ্ডারে 
পৰাত হয়েছে বিস্মৃত মুহূর্তের সণ্চয়। 


বহু বিচিন্রের কারুকলায় চিত্রিত 
এই আমার সমগ্র সত্তা 
তার সমস্ত সণ্তয় সমস্ত পরিচয় নিয়ে 
কোনো যুগে কি কোনো 'দব্যদৃষ্টির সম্মুখে 
পান্পিপূর্শ অবারিত হবে। 


তার সকল তপস্যায় সে চেয়েছে 
প্োচনরতাকে ; 
বলেছে, যেমন বলে গোধূলির অস্ফুট তারা, 
বলেছে, যেমন বলে নিশাল্তের অরুণ আভাস-- 
‘এসো প্রকাশ, এসো) 


কবে প্রকাশ হবে পর্ণ, 
আপনি প্রত্যক্ষ হব আপনার আলোতে, 
বধূ যেমন সত্য ক'রে জানে আপনাকে, 
সত্য ক'রে জানায়, 
যখন প্রাণে জাগে তার প্রেন, 
যখন দুঃখকে পারে সে গলার হার করতে, 
যখন দৈন্যকে দেয় সে মাঁহমা, 
যখন মৃত্যুতে ঘটে না তার অসমাপ্ত । 


ছয় 


দিনের প্রান্তে এসোঁছ 
গোধূলির ঘাটে। 
পথে পথে পাশ ভরোছি 
অনেক কিছ 'দিয়ে। 
ভেবেছিলেম চিরপথের পাথেয় সেগুলি; 
দাম দিয়োঁছ কঠিন দুঃখে 
অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে, 
কিছু করেছ সম্চয় প্রেমের সদাব্রতে ৷ 
শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা, 
অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা; 
ফুটো ঝুলিটার শূন্য ভরাবার জন্যে 
বিশ্রাম "ছিল না! 


| ফুারয়ে এল পথ, 
পাথেরের অর্থ আর রইল না কিছুই ৷ 


অনুক্ষণ, তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, ৪৫ 
কোথায় সান্তনা? বন্ধু-মিলনের দিনে বারগ্বার 
উৎসব-রসের পাত্র পুর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে ৷ সখা, আজ হতে হায়, 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া "৫৯ 
তুমি আস নাই বলে’-- অকস্মাৎ রহিয়! রহিয়া 
করুণ স্মৃতির ছায়| স্নান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে । 


আজিকে একেলা বসি’ শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে 
মৃডযাতরজিণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে ৫৫ 
তোমারে শুধাই__ কোন্‌ লোকে রাত্রি তব হ’ল ভোর, 
উদয়গিরির তলে কোথা তুমি দাড়াইলে আজি, 
নবনূর্ধ্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি 

নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে? সে গানের সুর 
লাগিছে আমার কানে অশ্রু সাথে মিলিত মধুর ৬০ 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্তের মঙ্গলবারতা ; 

আছে তাহে ভৈরবীতে সকরুণ বিদায়ের তান, 

আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন আহ্বান ৷ 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধুপারে ৬৫ 


১৬৪ 


আষাটের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 

হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারি গানে 
নিশান্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজান! পথের ডাক-- স্থধ্যান্তপারের স্বর্ণরেখা 

ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা ৭০ 
মেঘে-ভরা বৃঠ্টিঝর1 দিনে । সেই মোরে দিল আমনি’ 
ঝরে পড়া কদম্বের কেশর-ম্বগন্ধি লিপিখানি 

তব শেষ বিদায়ের ৷ নিয়ে যাব ইহার উত্তর 

নিজ হাতে কবে আমি ওই খেয়া-পরে করি’ ভর-- 
না জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুর্ুরাতে ; ৭৫ 
দক্ষিণের-দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসস্তপ্রভাতে, 
নবমল্লিকার কোন্‌ আমন্ত্রণদিনে, শ্রাবণের 
ঝিল্লিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায়, মুখরিত প্লাবনের 

অশান্ত নিশীথরাত্রে ; হেমন্তের দিনাস্তবেলায় 
কুহেলি-গুগ্ঠনতলে ? ৮০ 


ধরণীতে প্ৰাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপনমনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে । ৮৫ 
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি’; সৰ্ব্ব আবরণ করি লীন 


১৬৫ 


চিরন্তন হলে তুমি, মর্ভ্যকবি, মুহূর্তের মাঝে । 

গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে যেথা সুগন্ভীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায়, ৯০ 
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সূর্য্যে তারায় তারায়। 

সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয় 

পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 

কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে! যেমনি অপূৰ্ব্ব হোক নাকো, 
তবু আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখো ৯৫ 
ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুখে স্থখে 

বিজড়িত-_ আশা করি, মর্ভ্যজন্মে ছিল তব মুখে 

যে বিনম্ৰ সি্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 

সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা ১০০ 
অমর্ত্যলোকের দ্বারে-- ব্যর্থ নাহি হোক এ কামনা । 


১৮ই আষাঢ় 
১৩২ন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পরিশিষ্ট ১ 


চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় -লিখিত পত্র ও প্রাসঙ্গিক রচনা 


১২ মে ১৯২৭ 


বরমণা, ঢাকা। 
২৯এ বৈশাখ ১৩৩৪ 

শ্রীচরণকমলে 

ভক্তিপূর্ণ প্রণাম পূর্বক নিবেদন, ময়মনসিংহে আপনার জন্মদিনের 
উৎসব সমারোহে সুসম্পন্ন হলো। এই উৎসবের প্রধান উদ্যোগী সেখানকার 
উকীল শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার বহু ও তার পত্রী শ্রীমতী নীহারকণা $ 
উৎসবের সমস্ত ব্যয় এপ্রাই বহন করেছেন। নীহারকণা “আর্ট ও 
আহিতাপ্রি”-রচয়িত শ্রীযুক্ত যামিনীকাস্ত সেনের ভাগিনেয়ী। আপনার 
প্রতি ভক্তি তার অসাধারণ। 

ময়মনসিংহে আরও অনেকের সঙ্গে পরিচয় হলো ধারা আপনার 
বিশেষ ভক্ত। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য রায় সাহেব শ্রীযুক্ত 
উমেশচন্ত্ৰ চাক্লাদার এবং শ্রীযুক্ত হরানন্দ গুপ্তের কন্তা শ্রীমতী শোভনা 
গুপ্তা । 

সম্প্রতি হরানন্দবাবুর বাড়ীতে চুরি হয়ে গেছে; চোরে তাঁদের সর্বন্ 
নিয়ে গেছে একটা সুটু-কেস খুল্তে না পেরে তাতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিলো ; সেই স্থটু-কেসে আপনার কতকগুলি চিঠি ছিলো, সেইগুলি 
অপহৃত ব! দগ্ধ হয় মি। এতে শোভন! আনন্দিত হয়ে পিতাকে 
ব’লেছিলেন-- বাবা, গহন! কাপড় জামা গেছে, আবার হবে; কিন্ত 
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চিঠিগুলি গেলে যে ক্ষতি হতো তা তো পূরণ হতো না। চিঠিগুলি যে 
বেচেছে এই আমাদের পরম লাভ ও আনন্দের বিষয় ! 
শোভনার এই উক্তি ময়মনসিংহ-ময় আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
আমি আমার অভিভাষণে জগতের সকল কবির চেয়ে আপনাকে 
শ্রেষ্ঠ বলেছি ব'লে কেউ কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়েছে শুন্লাম। 
কিন্তু এও শুন্লাম যে তারা আপনার রচনা হয় একটাও বা অধিক 
পড়েন নি। এই রকম মূঢ় লোকেরাই আপনার অপূৰ্ব্ব দানের মহামূলা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। তাদের আপত্তি আমি তুলনায় সমালোচনা 
করেছি। আমি এই কম্ম ক'রে বহু কাল থেকে বহু লোকের বিরক্তি- 
ভাজন হয়েছি ; খিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিবাদ প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার 
“আলেখ্য” বই সমালোচনা -প্রসঙ্গে করি । জীবনের অবশিষ্ট দিন কটাঁও 
আপনার মহিমা কীর্তন ও প্রচার করেই কাটুবে। আপনার কবিতাগুলি 
বুদ্ধি ও মনের শৃঙ্খল মোচন করে, আপমার গানগুলি বাঙালীর জীবন- 
বেদ! শোকে দুঃখে সাত্বনা, আনন্দে উৎসাহ, ক্লান্তিতে রসায়ন। 
আপনার প্রবন্ধগুলি যুক্তির শাণ-যন্ত্র! এই সত্য জানা কথাও লোককে 
বোঝাতে হয় এই আমার দুঃখ । 
সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১৪ এপ্ৰিল ১৯৩১ 


CHARU BANDYOPADHYAY, M.A. 
LECTURER, DACCA UNIVERSITY 
House Tutor, Dacca Hall 


UNIVERSITY OF DACCA 
Dacca Hall 
RAMNA, DACCA 


১লা বৈশাখ ১৩৩৮ 

শ্ীচরণকমলে নিবেদন, 

আজ নববর্ষে আপনাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানাচ্ছি । আমার 
জীবনের শিক্ষার্দীক্ষা! আনন্দ অনেকখানি আপনারই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
দান। এইজন্য আপনি জগদ্গুরু হলেও বিশেষ ক'রে আমার গুরু । 
আমি নিত্য আমার আহিককৃত্যের পরে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞ 
অন্তরের ভক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কল্কাতা থেকে ঢাকায় আসায় 
আমার সকল রকমে সুবিধা হলেও আপনার দর্শন লাভে বঞ্চিত হয়ে 
থাকায় বিশেষ ক্ষোভের কারণ হয়ে আছে। আপনার জন্মোৎসবে এবার 
আপনার দর্শন পাওয়ার জন্য বিশেষ উত্স্মুক হয়ে আছি। 

আপনাকে আমি নিত্য স্বরণ করলেও আমি আপনাঁকে পত্র লিখতে 
সাহম করি না। আমি যদি কখনো পত্র লিখি তবে আপনার স্থবিধা হলে 
উত্তর দিবেন, নতুবা দিবেন না, তাতে আমার কোনো দুঃখ হবে না। 

এখানে রায় বাহাদুর ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আছেন, 
তাকে আপনি চেনেন। তিনি বাংলা ভাষার গীতিকবিতার একটি 
চয়নিকা করুছেন। আমাকেও তিনি সঙ্গে নিয়েছেন । আমর] আদিমতম 
বাংলা থেকে আরম্ভ করে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লেখা কবিতার মধ্যে থেকে 
উৎকৃষ্ট কবিতা বেছে নিয়ে মনোজ্ঞ চয়ন কর্বার চেষ্টা করৃচি। আপনার 
কবিতা থেকে বাছাই ক'রে নেওয়া আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ 
হয়েছে। আপনার কবিতা দিয়েই বইখানি ভ'রে দিতে ইচ্ছা করে। 
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কিন্ত মোটের উপর আপনার কবিতা চল্লিশটির বেশি নেওয়া যাবে না। 
এখন আমাদের সমস্য! হয়েছে কোনটি রেখে কোনটি দেওয়া যায় তা স্থির 
করা। আমি যেটি নিতে চাই, তিমি বলেন অন্যটিই ব| না নেওয়া যাবে 
কেন। সবই নিতে ইচ্ছে করে বলে আপনার কাছে এসে আমাদের 
নির্বাচন থেমে গেছে । সে যাই হোক, যে কোনে! চল্লিশটি কবিতা গ্রহণ 
ক'রে আমাদের চয়নিকার গৌরব বৃদ্ধি করুতে পারি এই অনুমতি 
আপনার কাছে প্রার্থনা কর্ছি। 

আর একটা প্রার্থনাও আমাদের আছে। যদি আপনি অনুগ্রহ 
'কারে এ কাব্য চয়নিকার একটি ভূমিকা লিখে দেন তবে আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা হয়। বাংল! গীতিকবিতার উৎপত্তি পরিণতি বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে আপনি যদি কিছু লিখে দিতে স্বীকৃত হন তা হলে আমরা পরম 
সৌভাগ্য বিবেচনা করুব । 

আমাদের এই চয়ন ইংরেজী প্যাল্গ্রেভের গোল্ডেন ট্ৰেজান্নী অফ 
সঙ্গস্‌ এণ্ড লিরিকৃস্‌ চয়নের অনুযায়ী কর্বার ইচ্ছা । খুব সুন্দর ক'রে 
ছাপতে বানি হয়েছেন এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস। 

এখন আমাদের সাফল্যের নির্ভর আপনার দয়ার উপর । 

প্রণত 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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১১ অক্টোবর ১৯৩২ 


CHARU BANDYOPADHYAY, M.A. 
LECTURER DACCA UNIVERSITY 
House-Tutor, Dacca Hall 
UNIVERSITY OF DACCA 
| Dacca Hall 
RAMNA, DACCA 


১১ অক্টোবর ১৯৩২ 
শ্ীচরণকমলে অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদন, 


আমার জন্মদিনের আশীর্বাদ বিজয়ার পরদিন পেয়ে ধন্য হলাম, 
এই আশীৰ্ব্বাদ আমার জীবনে পাথেয় হ'য়ে থাকবে। 
আপনার বৈশাখ নায়ক স্থপ্রসিদ্ধ কবিতার দু-একটি স্থান একটু 
অস্পষ্ট হ'য়ে আছে আমার কাছে। কবিতার দ্বিতীয় ষ্ট্যাঞ্তায় আছে-- 
ছায়া মৃত্তি যত অমুচর 
দগ্ধ তাম্ৰ দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হ'তে ছুটে আসে। 
এই ছায়ামৃত্তি অনুচর কাহার]? 
পরের এক ষ্ট্যাঞ্জায় আছে-- 
মকরুণ তব মৰ্ম সাথে 
মন্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়! যাক বিশ্ব-পরে | 
বৈশাখের করুণ মৰ্ম্ম ও শান্তিপাঠ কি? বৃষ্টি বর্ষণ? বৈশাখের দুঃখ কি? 
তা*র তপশ্যা-লন্ধ মেঘজাল? 
এই ছুটি স্থানের সংশয় মোচন করলে উপকৃত হবো। 
আমি আপনার চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার, কবিতাগুলির একটি ব্যাখ্যা 
লিখ্বার আয়োজন করছি। এর আগে অজিত, আবদুল ওছুদ, 
কুমুদনাথ দাস প্রভৃতি ধারা আপনার কাব্য-আলোচনা করেছেন তারা 
কবিতাগুলির অন্তনিহিত ভাব মাত্র নির্দেশ করবার চেষ্টা করেছেন। 
আমি কবিতাগুলির অন্তর ভাব ছাড়া শব্দ ও বাক্যের সৌন্দর্য্য ও 
বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করব। এখানে অনেকে অতি বিজ্ঞ 
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রকমের ব্যাখ্যাপুস্তক বাহির করে বিক্রয় করুছেন। তা ছাড়া অনেক 
অধ্যাপক এসে আমার বই থেকে আমার টীকা-টিগ্নী লিখে নিয়ে গিয়ে 
অধ্যাপনা করেন। এইজন্য আমি মনে করছি আমার নোটগুলি আমিই 
আমার নামে প্রকাশ করব। এ সম্বন্ধে আমি আপনার অনুমতি ও 
আশীর্বাদ চাই। আমার বইয়ের নাম রাখব মনে করেছিলাম রবি-রশ্মি। 
রবি-রশ্মি-বিশ্লেষণ রাখলে বেশ হতো, কিন্তু বড় হয়ে যাবে। রবিচ্ছবি, 
রবির বর্ণচ্ছট। প্রভৃতি নামও মনে হয়েছে। কিন্তু সকলগুলির মধ্যে 
রবি-রশ্মি নামটিই আমার মনঃপূত হচ্ছে। আপনি তো অনেকের ছেলে- 
মেয়ের নাম রেখে দেন, আমার এই শেষ পৃজার অর্ধ্যের নাম নির্বাচন 
আপনি করে দিলে বেশ হয়। রবি-রশ্মি যদি আপনি সমর্থন করেন 
তবে এ নামই রাখব সাত-আট বৎসর ক্রমান্বয়ে আপনার কাব্য পড়িয়ে 
আমার যা-কিছু জ্ঞান সংগ্রহ হয়েছে, সেইগুলি একত্র ক'রে তার সঙ্গে 
আমার আযৌবনের পরম শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাস! মিলিয়ে এই অর্ধা রচনা 
কর্ুব। আমার শক্তির অল্লতায় তা হয়তো আপনার পুজার উপযুক্ত হবে 
না, তথাপি আমার একান্তিক আস্তরিকতা এই পূজার মধ্যে আমি নিবেদন 
করে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিদায় নিতে চাই। আমার জীবনের কাজ 
ফুরিয়ে এসেছে। এইবার বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে শান্তিনিকেতনে আপনার 
পদপ্রান্তে গিয়ে আশ্রয় নেবে| এই অর্থা হাতে বহন কারে । 
প্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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CHARU BANDYOPADHYAY, 21,%. 
LECTURER, DACCA UNIVERSITY. 
House-Tutor. Dacca Hall 


UNIVERSITY OF DACCA, 
Dacca Hall 
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২৪ নভেম্বর ১৯৩২ 
শ্রীরণকমলে প্রণাম পূৰ্ব্বক নিবেদন, 
আপনার বসস্ত নামক পুস্তকে একটি গান আছে সেটি গীতবিতানের 
দ্বিতীয় খণ্ডের ৬৫৮ পৃষ্ঠায়ও আছে। সেই গানটির ইংরেজী অনুবাদ 
ললিত চাটুজ্জে মশায় করেছেন এবং তার একখানি ইংরেজী কবিতা 
সঞ্চয়নের মধ্যে সেটি সন্নিবেশিত করেছেন। সেই বইখানি এখানকার 
আই-এ পরীক্ষার পাঠ্য। জগন্নাথ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক সেই 
ইংরেজী অনুবাদের অর্থ জান্বার জন্য ইউনিভাগিটি আর কলেজের 
অনেক অধ্যাপকের কাছে ঘুরে শেষে আমার কাছে এসেছিলেন। আমি 
যা হোক একটা অর্থ তাকে বাৎলে দিয়েছি । কিন্তু আমিও নিশ্চিত 
হবার জন্য আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি। যদি দয়া ক'রে এই গানটার 
অর্থ আমাকে জানান তো স্থখী ও উপকৃত হবো। বাংলা ও ইংরেজী 
অনুবাদ দুটিই এই সঙ্গে দিলাম। 
সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধীরে ধীরে ধীরে বও, 

ওগে| উতল হাওয়া। 
নিশীথ রাতের বাশি বাজে, 

শান্ত হও গে! শান্ত হও। 
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‘শেষ সপ্তক 


যে প্ৰদপ জবলেছিল মিলনশয্যার পাশে 

সেই প্রদীপ এনোঁছলেম হাতে কারে। 

তার শিখা নিবল আজ, 

সেটা ভাসিয়ে দিতে হবে স্রোতে! 
সামনের আকাশে জবলবে একলা সন্ধ্যর তারা। 
যে বাঁশি বাজিয়েছি 


সুর থামল, 
সে যে এই আজকের সমস্ত কিছুর মতোই 
ভরা সত্য ছিল, 
সে কথা একেবারেই ভুলবে জানি, 
ভোলাই ভালো । 
তব; তার আগে কোনো-এক দিনের জন্য 
কেউ-একজন 
সেই শূন্যটার কাছে একটা ফুল রেখো 


বসন্তের যে ফুল একদিন বেসেছি ভালো । 


সেখানে দৈবে কারো সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গয়োঁছল 
চাঁকত পদে । 


এই সামান্য ছাঁবটুকু 

আর সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ-একজন আপন ধ্যানের পটে এখকো 
কোনো-একটি গোধ্ালর ধূসরমূহূর্তে। 


প্রাণরঞ্গভূমিতে ছিল্নম বাঁশ-বাজিয়ে। 
পিছনে ফেলে যাব না একটা নীরব ছায়া 
দীর্ঘীনশ্বাসের সঙ্গে জাড়য়ে। 


৯১৬৯ 


আমি  প্রদীপশিখা তোমার লাগি? 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথ! কানে কানে 
মৃদু মৃতু কও ৷৷ 
তোমার দুরের গাথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহ আনি? ॥ 
আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও ॥ 
এখানে এই আমিটি কে? কেবল মাত্র প্রদীপশিখা, না কৰিও? আমার 
কিছু কথা আছে--সেই কথা কি? এবং সেই কথা ভোরের বেলার 
তারাকে বল্বার তাৎপধ্য কি? 


THE NIGHT LAMP 


১০105, softly, softly blow 

0 Night-wind, O restless wind ; 
Thrills a note on Midnight’s pipe !— 
Hush, 0 wind, go soft and slow. 

], the night-lamp for thy sake 

In fear and trembling keep awake,— 
Tell thy secret in mine ear, 

But hush, 0 wind, speak it low. 
News from far-off winds in spring 
Unto my room-corner bring ; 

I too have a word to send 

To the stars at darkness’ end : 
Take it in thine ear, O wind— 

Take it softly ere you go. 
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১৩ জানুয়ারি, ১৯৩৩ 
পৌষসংক্রান্তি 
প্ীচরণকমলে ভক্তিপৃণ অসংখ্য প্রণামপূৰ্ব্বক নিবেদন, 

আমার কয়েকটি জিজ্ঞানা উপস্থিত হয়েছে । এখানে মোহিতলাল 
মজুমদার, শহীছুল্লাহ্‌, আর আমি বাংলা পড়াই। আপনার চয়নিকা, 
চিত্রা, মানসী, আর সঙ্কলন, সাহিত্য, গল্পগুচ্ছ, বি-এতে পাঠ্য আছে। 
সেই বইগুলির কোনে! কোনো কবিতা সম্বন্ধে মোহিত-বাবু শনিবারের 
চিঠির ভাবাবিষ্ট হ'য়ে বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন । ছাত্র-ছাত্রীরা আমার 
মত চায়। আমার নিজের মতের সমর্থনের জন্য আমি আপনার আশীৰ্ব্বাদ 
ও মত চাই। 

১। এবার ফিরাও মোরে কবিতা সম্বন্ধে মোহিত-বাবু বলেন--কবি 
যদিও এবার ফিরাও বলেছেন, কিন্ত তিনি ফিরেন নি, সেই পূর্বেকার 
মতনই আদর্শবাদ ভাববাদ আইভিয়ালিজ্‌ম্‌ নিয়েই তিনি কল্পনাবিলাস 
করেছেন, কিন্তু প্রকৃত বৈষয়িক কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ তিনি অবতীর্ণ হন নি। এবার 
ফিরাও মোরে কবিতার নামটিও যথোপযুক্ত হয় নি, এবার নিয়ে যাও 
মোরে হওয়া উচিত ছিল। এই রকম ধ্বংসমূলক সমালোচন| তিনি 
শনিবারের চিঠিতেও লিখেছেন । 

২। নিন্ধুপারে কবিতার সম্বন্ধে শহীদুল্লাহ, বলেন যে সেখানে 
পরজীবনের কোনো কথা বলা হচ্ছে না, তা যদি হ'ত তা হ’লে সিন্ধুর 
ওপারে নাম হ'ত, তাতে এই ইহজীবনের কথাই বলা হয়েছে। 
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বাসরঘরের যে দৃশ্য বর্ণনা! কর! হয়েছে, তা কবির কাব্যের সৌন্দর্য ভাও্ারের 
ছবি। 
৩। উৎ্দর্গের অন্তর্গত প্রবানী নামক কবিতায় কবি বলেছেন-- 
, মনে হয় যেন সে-ধৃলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছি তৃণে জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি’ কবে কোন্‌ ছলে ' 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 


আবার কবি বলেছেন | 
এ মাত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাঁতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাধা যে গি্ঠাতে গিঠাতে। 


কিন্তু এর মাঝখানেই আবার বল্ছেন-_ 
লক্ষ যোজন দুরের তারকা! 
মোর নাম যেন জানে সে। 
যদি কবির সঙ্গে ধরণীর তৃণ জল ধূলার যোগ অনাদি কাল থেকে থেকে-- 
থাকে, তবে আবার তারকার সঙ্গে যোগ থাকে কেমন ক'রে? 
৪। গীতাঞ্জলির অন্তর্গত ভারততাথ কবিতায় আছে--- 
এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে। 
মহা-মানবের সাগর-তীরে চিত্ত জাগ্রত হবে, তাতে মহাসাগরের সঙ্গে তো 
ওতঃপ্ৰোত [ ওতপ্রোত ] যোগ হবে না। 

৫। উৰ্ব্বশী কবিতায় মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল 
মানে কি? মুনির! সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে তপঃভ্রষ্ট হয়, অথবা যে-কেউ 
তপস্যা করছে কিছু প্রকাশ করবার স্থষ্টি করবার লাভ করবার, সে তা 
চরমস্থনার ক'রে প্রকাশ করতে চায়? মোহিত-বাবু বলেন যে এই উৰ্ব্বশী 
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কবিতার মধ্যেও নাকি আগাগোড়া ভাবসঙ্গতি রক্ষা করা হয় নি। 
যিনি আব্স্র্যাক্ট আযাব্সোলিউট্‌ ইন্টেলেকচুয়াল বিউটী, তাঁকে বৰ্ণন) 
করতে গিয়ে সাকার মূর্ত ক'রে তোলা হয়েছে। 
ফিরিবে না ফিরিবে ন|--অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচল-বাঁসিনী উর্বশী । . 

এই ষ্ট্যাঞ্জাটির অর্থ কি? 

আরে অনেক বিবাদ আছে। তবে এই কয়টির বিতগ্ডাই প্রধান। 
আপনার অভিমত পেলে আমি জোর ক'রে আমার মত প্রকাশ করতে 
পারব। আর এগুলির ব্যাখ্যা আপনার কাছ থেকে জানা হ'য়ে গেলে 
আমার বরবি-শ্নশ্মির মধ্যেও কাজে লেগে যাঁবে। বই লিখতে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছি। আপনি আশীৰ্ব্বাদ করুন এই মহান্‌ সঙ্কল্প যেন শ্রদ্ধার সহিত 
উদ্যাপন করতে পারি । | 

আমাদের ঢাক|-হল থেকে ছাত্রদের বাৎসরিক পত্র শতদল প্রকাশিত 
হয়। তার সম্পাদক আপনার কাছে আশীর্ববাদ-বাণী প্রার্থনা ক'রে পত্র 
লিখেছিল শুন্লাম। সে এখনে। কোনো লেখা ন! পাওয়াতে আপনার 
কাছে আমাকে দিয়ে সুপারিশ করাতে চায়। যদি কিছু লেখ! ছু-চার 
লাইনও পাঠান ছাত্রের! কৃতাৰ্থ হবে। 

সেবক 
[ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়] 
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বিজয়াদশমী ১৩৪. 
শ্রীচরণকমলে 


আজ আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেদন করছি। 

আমি যে গুরুভার ব্রত গ্রহণ করেছিলাম, তা ভগবানের কৃপায় ও 
আপনার আশীৰ্ব্বাদে উদ্যাপন করবার কাছাকাছি এনেছি__রবিরশ্ি 
বিশ্লেষণ প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। বলাকার পরিচয় লিখছি । কিন্তু 
আপনার সঙ্গে তো পাল্লা দিয়ে পারবার জে| নেই-- প্রত্যেক মাসে নৃতন 
নৃতন বই বেরুচ্ছে, আর আমার কাজ পিছিয়ে যাচ্ছে, কর্তব্য গুরুতর 
হয়ে উঠছে। কিন্তু আমি অবিশ্ৰাম পরিশ্রম ক'রে কাজ ক'রে চলেছি। 
ফুন্ষ্ক্যাপ কাগজের ৬৫০ পৃষ্ঠা টাইপ করা হয়েছে। বোধ হয় হাজার 
পৃষ্ঠার কাছাকাছি হবে। 

ক্ষণিকার মধ্যে আবিভাব নামে যে কবিতাটি আছে সেটির অন্তরের 
কথাটি কি? সে কি কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের অসাময়িক আবির্ভাব 
ব! অন্রভব? অথব| জীবনদেবতার আবির্ভাব? কে "বাসর-ঘবের দুয়ারে 
করালে পূজার অর্ঘ্য বিরচন? এটির একটু দিগদর্শন করিয়ে দিলে 
'উপকৃত হবে| ৷ | 

খেয়ার মধ্যে ‘অনাবশ্যক’ নামে একটি কবিতা আছে, তারও তাৎপধ্য 
আমাকে জানালে স্থথী হবে।। এই ছুটি কবিতা সম্বন্ধে আমার একটু 
অস্পষ্টতা আছে। অনাবশ্যক কবিতাটির কথা একবার আপনাকে 
জিজ্ঞাস| করেছিলাম, কিন্তু আপনি কি বলেছিলেন তা এখন মনে নেই ৷ 
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এখন লেখবাঁর সময়ে খটকা লেগেছে। এখানে এমন কেউ শ্রদ্ধাবান্‌ 
নেই যার কাছে একটু পরামর্শ করতে পারি। তাই আপনাকে বিরক্ত 
করতে বাধা হচ্ছি। আমার অনেক উপস্ৰবই ক্ষমা করেছেন, এও ক্ষমাৰ্হ 
হবে আশা করি । 

শ্রমান্‌ প্রশান্ত মধ্য এখানে এসেছিলেন। তিনি বল্ছিলেন যে 
আপনি একটি কবিতা-সঞ্চয়ন করছেন। তার পুরাতন বিভাগে আমি 
যদি কিছু সাহায্য করতে পারি তা হ’লে ভালো হয়। আমি তো এ 
আমার সৌভাগ্য বলে মনে করব। কিন্তু এতদূর থেকে আমি কি কিছু 
কাজে লাগতে পারি আপনার? খুব ইচ্ছা ছিল এই ছুটিতে গিয়ে 
আপনার কাছে থাঁক্ব। কিন্তু হ'য়ে উঠল না। গ্রীষ্মের ছুটিতে 
গিয়েছিলাম, এ আশায়। কিন্তু আমার দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তখনো আপনি 
দাঞ্জিলিং থেকে নামেন নি। যদি আমাকে দিয়ে কোনে! কাজ করানো 
সম্ভব হয়, তবে আমাকে আদেশ করলে আমি কৃতাৰ্থ হবে । 

রায় বাহাদুর ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আপনার কবিতার 
কতকগুলি অনুবাদ করেছেন ইংরেজীতে । তিনি সেইগুলি অনেককে 
শুনিয়েছেন, অনেকেই ভালে! বলেছেন। আমিও কতকগুলি শুনেছি, 
আমারও ভালো লেগেছে । তাঁর একান্ত ইচ্ছা যে আপনি সেগুলি 
একবার দেখেন। তবে লেখকের নিজের মুখে শোনা ও পড়ার মধ্যে 
তফাৎ আছে। তাই তিনি ইচ্ছা করেন যে যদি কখনো আপনার স্থবিধা 
হয় তিনি গিয়ে আপনাকে কিছু শোনাতে পারেন। আর তাঁর একান্ত ইচ্ছা 
যে ম্যাকৃমিলান কোম্পানীকে আপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে কলে এ 
কবিতাগুলি প্রকাশের বন্দোবস্ত ক’রে দেন, এবং একটি ভূমিকা লিখে দেন। 
এই বই থেকে য| লাভ হবে, তার কিছু অংশ তিনি বিশ্বভার তীকে সমর্পণ 
করতে ইচ্ছ। করেন, যদি বিশ্বভারতী অনুগ্রহ ক'রে এই সামান্য দান গ্রহণ 
করতে প্ৰস্তুত হন। এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত তিনি জান্তে চান। 

প্রণত সেবক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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| ১লা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ 
শ্রীচরণকমলে অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 

আপনার পত্রে বিশ্বভারতীর আঁধিক অসচ্ছলতার সংবাদ পেয়ে 
অত্যন্ত দুঃখিত হুলাম। কনককে যে আপনি নিতে পারুলেন না, তার 
জন্য আমার অন্য দুঃখ নেই, কেবল সে যে আপনার সান্নিধ্য ও প্রভাব 
থেকে বঞ্চিত হলে! এই তাঁর ও আমার দুর্ভাগ্য ব'লে মনে হচ্ছে। 
আপনার আশীর্বাদে কনক কলিকাতায় স্কটিশ চাৰ্চ কলেজের স্কুল বিভাগে 
একটি কাজ পেয়ে সেইখানে গেছে। এখানে তার আঁধিক লাভ হবে, 
কিন্তু আপনার ন্েহাশ্রয়ে তার যে পরম লাভ হতো তা থেকে সে বঞ্চিত 
হয়ে রইল। তাঁকে ব'লে দিয়েছি সে মাঝে মাঝে আপনার চরণধূলি 
নিতে শাস্তিনিকেতনে যাবে। তার কাছ থেকে আমি যা শুনেছি তাতে 
জেনেছি যে আমার প্রতি আপনার স্লেহ ও অনুগ্ৰহ সমামই আছে, সেও 
আপনার স্নেহ পেয়ে আনন্দিত ও ধন্য হয়ে এসেছে । আমার আর আট 
মাস পরে এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাবে, তখন আমি গিয়ে আপনার 
চরণতলে বস্ব এবং এই বানপ্রস্থের কালে আপনার ও বিশ্বভারতীর সেবা 
ক'রে আমার শেষ কয়ট| দিন অতিবাহিত করুব। 

আপনার বৈশাখ কবিতায় ছিল “মুখে তুলে করাল পিনাক”, পিনাক বাছ্য- 
যন্ত্ৰ নয় বলে সেই লাইনটি এখন পরিবর্তন করেছেন “বিষাণ ভয়াল” কিন্তু 
আমি বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল পড়াতে গিয়ে দেখলাম তাতে পিনাক বান্ছা- 
যন্ত্রের উল্লেখ আছে--“তের হাজার বাঁজাইল রুত্রীক্ষ পিনাক” ১৯৯ পৃষ্ঠা । 
তবে এই পিনাক হয়তে| তারের যন্ত্র ছিল, মুখের বান্ধ নাও হ'তে পারে। 
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আর একটি কথা অনেক দিন থেকে নিবেদন কর্বার ইচ্ছা ছিল, আজ 
জানাই। আপনার বিসর্জন নাটকখানি এখানকার, বি-এ অনার্স ও 
পাসের পাঠা, আমি পড়াই। যত সংস্করণ হয়েছে তার প্রায় সবগুলিই 
আমি সংগ্রহ করেছি। আমার মতে শ্রীমান্‌ প্রশীস্ত মহলাঁনবিশ ১৩৩৩ 
সালে বিশ্বভারতী থেকে ষে সংস্করণ বাহির করেছিলেন সেইটিই সৰ্বোত্তম, 
তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সংক্ষিপ্ত সংস্করণগুলিতে সৌন্দর্য ও নাটকত্বের 
হানি হয়েছে । দেবীর মন্দিরে রাজা পূজায় আসীন এবং সেই সময়ে 
অপর্ণা এসেই রাজার বিরুদ্ধে রাজার কাছে নালিম ক'রে বল্লে--“বিচার 
প্রার্থনা করি”-- এটি চমৎকার Dramatic Exposition হয়েছে। 
সেই দৃশ্যটি বাদ দেওয়া সমীচীন হয়নি। আর তা ছাড়া হাসি ও 
তাতাকে বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু তারাও সংক্ষিপ্ত সংস্করণে বাদ 
পড়েছে। অপর্ণার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে সেই বালক-বালিকার ভয় ও বেদনা 
মিশে রাজাকে অধিকতর দৃঢসন্বল্প করেছিল, রাজা যেই আদেশ দিলেন যে 
বলি নিষেধ হলো, হাসি অমনি তাঁর ভাইকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল যে: 
“রক্তের সব দাগ মুছে গেছে”-- এর মধ্যেও একটি সুন্দর ইঙ্গিত ছিল, 
সেটি আমর! হারাচ্ছি সংক্ষিপ্ত সংস্করণে । এই রকম পদে পদে অনেক- 
গুলি Dramatic Irony নষ্ট হয়ে গেছে। তাতে ক'রে বইখানির 
সৌন্দর্যহানি হয়েছে মনে করি । আমার সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী আমার সঙ্গে 
একমত হয়ে আপনাকে তাদের অনুরোধ জানাতে বলেছে যে যদি সম্ভব 
হয় তবে অবিলম্বে বিসর্জনের একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির কর্বার জন্য 
আপনি আদেশ দিলে আমর সকলে স্থৰী হব ও সকল সাহিত্য-রসিক 
সুখী ও কৃতজ্ঞ হবেন। বাংলা-মাহিত্যের এই শ্রেষ্ঠ নাটকথানিকে বিকলাঙ্গ 
দেখতে ইচ্ছা করে না। আশা করি আমাদের আবেদন আপনি বিশেষ 
বিচার ক'রে দেখবেন। 
প্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮১ 


২৫ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
ওঁ 


১ গোবিন্দ দাস রোড, লক্ষ্মীবাজার, ঢাক! 
২৫এ জানুয়ারি ১৯৩৮ 
শ্রীচরণকমলে 


প্রণাম পূর্বক নিবেদন, 
আপনার নিজহাতে-লেখা পত্র পেয়ে অত্যান্ত আনন্দিত ও 
নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু এই পত্রে আমার প্রার্থনার স্পষ্ট উত্তর পেলাম না ৷ 
আমার রবিরশ্মি বইয়ের পূর্বভাগ আমি আপনার নামে ও অজিত 
চক্রবর্তী প্রভৃতি আরও আমার কয়েকজন বন্ধু যাদের কাছ থেকে আমি 
আপনার কাব্য-রসাম্বাদনে সাহায্য পেয়েছিলাম তাদের নামে-উৎ্সর্গ 
করুতে চাই। কিন্তু আমার পুস্তকের প্রকাশক কল্কাতা-ইউনিভাপিটি 
আপত্তি তুলেছেন বে অপরের নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আপনার নাম 
দেওয়াতে আপনার সম্মতি আছে কি না। উৎসর্গপত্রের একট! নকল 
এইলসঙ্গে পাঠাচ্ছি ; আপনি দেখে আপনার সুস্পষ্ট সম্মতি দিলে সুখী হব। 
প্রণত 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওঁ 
কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এবং 
আমার বাল্যসথী 
শ্রীমতী নলিনীবালা রায় 
ও 
পরলোকগত বন্ধুবর 
নলিনীকান্ত সেন, স্থরেশচন্দ্র আইচ, অজিতকুমার চক্রবর্তী 
এবং 


১৮২ 


অন্যান্য যে-সকল পরিচিত অথবা অপরিচিত সা হিত্যস্থহৎ 
ধাহাদের বাক্য ও রচনা হইতে আমি 
রবীন্ত্রকাব্যসাহিত্যের অমৃত-রসাম্বাদনে 
সাহায্য ও উৎসাহ পাইয়াছি 
তাহাদের সকলের উদ্দেশে 
এবং 
সকল কালের ও সকল দেশের রবীন্দ্রকাব্যর লিক 
মহীহ্ছভবদিগের উদ্দেশে . 
আমার এই অকিঞ্চিৎকর ব্যর্থ প্রয়াস 
পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত 
উত্সর্গ করিলাম 


হয়৷ 


১৫ মে ১৯৩৮ 


৫ 


“মাতৃক!” 
৪৪এ বাণী হৰ্ষমুখী রোড , পাইকপাড়া, কলিকাতা 
১৫ই মে, ১৯৩৮ 

শ্রীচরণকমলে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম ও নিবেদন, 
আমার রবিরশ্মি সম্বন্ধে আপনার অভিমত পেলাম। তাতে প্রশংসার 
লেশমাত্র নেই। এতে আমি বুঝতে পার্লাম আপনি আমাকে কত 
আপনার জন মনে করেন। বাহির দেউড়ি থেকেই সন্ত প্রশংসা! দিয়ে 
আমাকে বিদায় ক'রে দেন নি। এই পরম সৌভাগ্যে আমি ধন্য ও 
কৃতাৰ্থ হয়েছি। এবং আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম বারবার জানাচ্ছি। 
ডক্টর স্থরেন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতির বইয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা দেখ্‌ লেই মনে 


১৮৩ 


১৫২ রবশম্দ্-রলচনাবলশী ৩ 
যে পথিক অস্তসূর্ষের 

ম্লায়মান আলোর পথ নিয়েছে 
সে তো ধুলোর হাতে উজাড় করে দিলে 


রেখে যেয়ো না তোমার নৈবেদ্য; 


ফিরে নিয়ে যাও অম্নের থাল, 


যেখানে আতাথ বসে আছে দ্বারে, 


মিলের মাত্রা রেখে। 


আর, যে-সব গাম তখনো ছিল অধ্কুরে, "ছিল মুকুলে, 
যে বিপুল সম্ভাব্য 
সোঁদন অনালোকে ছিল প্রচ্ছন্ন, " 
অপ্রকাশ থেকে অপ্রকাশেই গেল মগ্ন হয়ে-- 
যা ছল অপ্রজবল ধোঁয়ার গোপন আচ্ছাদনে 
তাও নিবল। 
যা বিকোলো, আর যা 'িকোলো না-- 
দুই-ই সংসারের হাট থেকে গেল চলে 
একই মূল্যের ছাপ নিয়ে। 
কোথাও রইল না তার ক্ষত, 
কোথাও বাজল না তার ক্ষাত। 


ওই নির্মল নিঃশব্দ আকাশে 
অসংখ্য কল্প-কল্পাল্তরের 
হয়েছে আবর্তন । 


হয় সেট! কতখানি মেকি, কী দারুণ অত্যুক্তি, আর কী বিষম ব্যাজস্ততি। 
গ্রণত সেবক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯১ 
১৬ মে ১৯৩৮ 


“মাতৃক!” 
৪৪এ বাণী হধমুখী রোড , পাইকপাড়া, 
কাশীপুর পো্ট,-অফিস, কলিকাতা 
২রা জযষ্ঠ ১৩৪৫ 


শ্ীচরণকমলে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম ও নিবেদন, 
আমার ছেলের বিয়ে। আমার পরিবারের ভিত 
সনির্বন্ধ আকাঙ্কা আপনার আশীর্বাদ লাভ। 
প্রণত সেবক 
চাঁরু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুনশ্চ-_ ছেলের নাম পুলক, মেয়ের নাম মায়!। 


১৮৪ 


টাদপুর রবীন্্র-জয়স্তীর জন্য লিখিত ও পঠিত অভিনন্দন পত্ৰ 


রবীন্দ্র-বন্দনা 

হে কবি-গুরু, তোমার এই জন্মদিনে আমর! তোমাকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করি। তোমার জন্মলাভে আমর! লাভবান্‌ হইয়াছি নান! রকমে, 
সেই জন্তু কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তোমাকে আমরা বন্দন! করি। 

হে রবি, তোমার উদয়ে বঙ্গদেশ হইতে সমগ্র ভারতে তোমার ভাতি 
উদ্ভাসিত হইয়! পড়িয়াছে, তোমার প্রতিভায় সমগ্র.জগৎ প্রভা স্বর 
হইয়াছে। তুমি প্ৰদীপ্ত, তোমার প্রোজ্জল প্রভায় বাংলাদেশের 
মানস-কাননে নববসস্তের অভ্যুদয় হইয়াছে। তুমি প্রাণময় তোমার 
সন্দীপন-মস্ত্রে বাংলার সুপ্ত প্রাণশক্তি সম্ভীবিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তোমার মহিমার অসাসান্য এশ্বরধ্য ও অক্পণ দানের প্রাচুর্য দেখিয়া 
মুগ্ধ শ্রদ্ধার সহিত তোমাকে আমর প্রণাম করি । 

হে খধি, তুমি সত্যত্রষ্টা, সত্যভাষী, সত্যপ্রকাশক। তুমি বিশ্মমানবের 
বন্দনীয়। তোমার বাণী শ্রবণ করিবার জন্য বিশ্ববাসী উৎকর্ণ হইয়া 
আছে, তোমার তুধ্যকণ্ঠ অকুষ্ঠিত হইয়া সত্য নির্দেশ করিতেছে। 
তোমার সতানির্দেশ আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সার্থক হোক, 
আমর! যেন তোমার প্রচারিত সতামন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া জীবনকে 
ধন্য করিতে পারি। 

হে বিশ্ব-পুরোহিত, তুমি বিশ্ব-মিলন-যজ্ঞের মহা|-থত্বিক, বিশ্বের কল্যাণমন্ত 
পাঠ করিয়া তুমি বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন ভারতকে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত 
করিয়াছ। তুমি ভূমার উপাসক, ব্ৰহ্বের পূজক, তুমি সঙ্কীৰ্ণ ভারতকে 
মহত্বের উদার বৃহৎ ক্ষেত্রে মুক্তি দিবার জন্য আবিতুত হইয়াছ। 
ভারতের খধিদের বরেণ্য শিব-সঙ্কল্ন তোমার কণ্ঠে পুনরুদ্গীত 
হইয়াছে। তোমার আবন্ধ এই যজ্ঞের ফলভাগী হইয়া আমর! ধন্য 
হইয়াছি। হে বরণীয়, তোমাকে আমর! প্রণাম করি। 


১৮৫ 


হে স্বদেশৱত, হ্বদেশ-আত্মার বাশী-মৃত্তি তুমি। তুমি এই সোনার 
বাংলাকে ভালোবানিয়াছ, তুমি ভারতের তৃবনমনোমোহিনী রূপকে 
বন্দন! করিয়াছ। আবার তুমিই কাহারও প্রতি বিদ্বেষ না রাখিয়া 
মাতৃভূষিকে ভালোবামিতে শ্রিথাইয়াছ, মাতার কাছে সকল সন্তানই 
সমান সমাদরের যোগ্য এবং মাতার কোলের কাছে হিংসা দ্বেষ 
অশোভন-_ এই মহাসত্য তুমিই প্রচার করিয়াছ। দেশকে তুমি 
সত্য করিয়| চিনিতে শিখাইয়াছ, পরের দ্বারে ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
বলিয়া আত্মচেষ্টা ও আত্মশক্তির উদ্বোধনের ছার! কম্মের ভিতর দিয়া 
স্বদেশের সেবা করিতেও তুমিই শিখাইয়াছ। হে সাত্বিক স্বদেশ- 
হিতৈষী, তুমি অপরের অন্যায়ে বঞজ্জকণ্ঠে বিদ্ৰোহ ঘোষণা করিয়াছ, 
আবার স্বদেশের অন্যায়ে তীব্র ভাষায় তিরস্কার করিয়াছ। অন্যায় 
যে করে ও অন্যায় যে সহে তাহাদের উভয়ের উপরেই রুদ্রের বজাভি- 
সম্পাত তুমি প্রার্থনা করিয়াছ । তুমি আমাদিগকে সেই সাহস দাও 
যাহাতে আমরাও তোমার ন্যায় অন্যায়কে অনায়াসে অন্যায় বলিয়া 
ঘোষণ। করিতে পারি; সেই শক্তি দাও যাহাতে আমরা যাহা ন্তায় 
বলিয়া মনে করি তাহ! অকুষ্ঠিত সাহসে পালন করিতে পারি। তুমি 
আমাদিগকে সেই প্রেরণা দাও যাহাতে আমরা সত্য শিব ও সুন্দরকে 
আমাদের জীবনে বরণ করিয়া লইতে পারি। 

হে কবি, বঙ্গভারতীকে তুমি বিশ্বভারতীতে পরিণত করিয়াছ; বঙ্গভীরতীর 
বীণার তন্ত্রে ষে অনন্ত সম্ভাবনা! প্রচ্ছন্ন হইয়! ছিল, তাহা তুমি বিচিত্র 
ম্চ্ছনায় প্রকাশিত করিয়া তুলিয়াছ। তোমারই রঙ্গমন্লী বীণার 
আলাপ শুনিবার জন্য চির-উষার ও চির-তুষাবের দেশ হইতে চির- 
উর দেশ পর্য্যন্ত উৎসুক হইয়| আছে, তুমি যাহা শুনাইয়াছ তাহাতে 
বিশ্ববাসী মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়াছে। তোমারই জন্য বাঙালী আজি 
গানের বাজ! বাঙালী নহে খর্ব, এবং বিশ্বকবিসভায় আমরা তোমারই 
করি গর্ব! হে রবিকবি, আকাশের যে রৰি তোমার মিতা তাহার 


১৮৬ 


রথে মাত্র সপ্তাশ্ব যোজিত, আর তোমায় কাঁব্য-রথে তুমি সহম্রছন্দের 
অশ্ব সংযোজিত করিয়াছ। তুমি আশ্ধ্যকৰ্ম্মা, তুমি মহামনীষী, 
তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্বয়ের সীমা নাই। তুমি পাড়ার 
যত ছেলে এবং বুড়ো সবারই সমানবয়সী, তুমি সকলের বয়স্ত বন্ধু, 
শিশুভোলানাথ তোমার খেলার সাথী, যুবক-যুৰতী তোমার যৌবন- 
নিকুঞ্জের পাখীর গানে সম্মোহিত, বৃদ্ধ-ৃদ্ধা যাহার! পরকালের ডাক 
শুনিয়! খেয়| পার হইবার জন্য তাহাদের জীবনের নৈবেদ্য সাজাইতেছে 
তাহাদেরও পরম নির্ভর ও সান্তনা তুমি। হে সাৰ্ব্বভৌম কৰি, তুমি 
সার্বজনীন কবি, সকল লোকের মনের আনন্দ তুমি, সকল লোকের 
মনের কথা প্র্ফুট করিয়া তুলিবার স্বহৃৎ তুমি, সকলের শোকে সাস্তনা, 
নিরাশার আশা, নিরুদ্যমের সাহস ও উৎসাহ তুমি। তোমাকে 
আমরা সর্ধাস্তঃকরণে বন্দন| করি। 

হে প্রিয়তম, তুমি যে আমাদের কতখানি প্রিয় তাহা প্রকাশ করিয়! 
বলিবার মতে ভাষা তুমিই এখনে! আমাদিগকে দিয়া উঠিতে পারে! 
নাই। তোমাকে আমর] ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি, তুমি 
আমাদের আত্মার আত্মীয়, মনের মিতা, জীবনের নিয়ন্তা বন্ধু, 
তোমার নিকটে আমর] অজস্ৰ দান গ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞ। কিন্তু ইহা 
বলিয়াও তোমার প্রতি আমাদের মনের নিগৃঢ় প্রীতিটিকে প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না। তুমি আমাদের মুগ্ধ মনের বন্দনা ও অভিনন্দন 
গ্রহণ করো । 

হে যশস্বী, তুমি অমর, তুমি অমুতের আন্বাদ লাভ করিয়াছ, তোমার 
প্রাণ-মঞ্জীবনী-শক্তি তোমার স্বদেশে ও শ্বজাতির মধ্যে অঞ্ভৃত হইয়া 
চিরবিরাজ করিবে। যে বাণী ব্রহ্মার চতুৰ্্মখ হইতে সমীরিত হইয়া 
আকাশে নিত্যবিরাঁজিতা, তাহাকে তুমি নবভূষণে ভূষিত করিয়াছ, 
সেই বাক্দেবীই নিত্য তোমার আরতি করিবেন, তোমাকে বিজয়- 
মাল্য দিয় স্বয়ন্বরসভায় যে কাব্যলক্ষ্মী বরণ করিয়াছেন তিনি 
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তোমাকে চিরকাল জয়যুক্ত করিয়! রাখিবেন। 

হে নবীন, তোমার মনে চিরযৌবন ও চিরবসন্ত বিরাঁজিত। তুমি জরাঁকে 
পরাজিত করিয়াছ, অস্বীকার করিয়াছ, যৌবনের জয়টীক! তোমার 
ললাটে স্থশোভিত। শত বসন্ত ও শত শরৎ তোমার কণ্ঠের সঙ্গীতে 
মুখরিত ও ধন্য হোক, শত বর্ধা তোমার কণ্ঠের স্থরধুনীকে সঙ্গীত- 
মুখর করিয়া রাখুক । শঙ্কর তোমাকে নিরাময় রাখুন, যিনি শিব, 
শিবতর, ময়ঙ্কর, তিনি তোমার মঙ্গল বিধান করুন। 


রমণ।, ঢাক! 


প্রণত সেবক 
২৫এ বৈশাপ ১৩৪০ | 


, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ মে ১৯৩৩ 
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ময়মনসিংহে রবীল্র-জয়ন্তী উপলক্ষে প্ৰদত্ত বভৃতার সারাংশ 


রবীন্দ্র-পরিচয় 

আমি যখন সাবেক হিসাবে স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বয়স 
বড় জোর বারে! বৎসর হবে। আমি সেই বয়সে আর সেই বিষ্ঠা নিয়ে 
তখনকার সকল বড় সাহিত্যিকের বই পড়ে শেষ করেছিলাম । বঙস্ধিম- 
বাবুর সকল উপন্যাস, মাইকেল, হেম, নবীন প্রভৃতি কবির কাব্য, দীনবন্ধু, 
গিরিশ ঘোষ, বাজকুষ্ণ রায় প্রভৃতির নাটক আমি পেটুক ছেলের মতনই 
গিলেছিলাম। বঙ্কিমবাবুর “সীতারাঁম' উপন্যাস সগ্ঃ প্রকাশিত হ’লে 
আমার দেখানি পড়বার আগ্রহ এমন প্রবল হয়েছিল যে দোকানে বই 
কিন্তে যাবার বিলম্ব আমার সয়নি) বন্ধিমবাবুর বাড়ীর কাছেই আমর! 
থাকৃতাম; তাই তাড়াতাড়ি আমি স্বয়ং বঙ্কিমবাবুর কাছে বই কিন্তে 
গিয়ে তাঁর ধমক খেয়ে এসেছিলাম, এবং তিনি যদিও আমাকে বলেছিলেন 
যে, এ বই তো তোমার মতন ছেলেমানুষের পড়বার নয়, তবু আমি তাঁর 
বাড়ী থেকে বেরিয়েই দোকান থেকে সেই বই কিনে প’ড়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হ'তে পেরেছিলাম। আমার বই পড়ার জন্য এই রকম লোভ থাকা! সত্বেও 
আমি রবীন্দ্রনাথের কোনে! বই বা রচনা বি.এ. ক্লাসে পড়ার আগে পড়িনি, 
এমন কি রবীন্দ্রনাথ নামে যে একজন কবি আছেন এ সংবাদও আমার 
কাছে পৌছেনি। 

বাংল! ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসে, ইংরেজী ১৮৯৩ সালে, বন্ধিমবাবুর 
মৃত্যুতে কলকাতায় ষ্টার থিয়েটারে একটি শোকসভ। হয়। তখন আমি 
ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বস্কিমবাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকাতে আমি সেই 
সভায় উপস্থিত হই, যদিও তখন আমার পায়ের নখে একটা ঘা হ'য়ে আমি 
এক রকম পঙ্গু হয়েই ছিলাম। সেই সভায় বন্ধিমবাবুর প্রতিভা সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ পাঠ করেন রবীন্দ্রনাথ, আর সভাপতি ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়। সেই দিন আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখলাম, এবং তার মধুর 
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অথচ তীক্ষ্ণ কঠঁহ্বর শুনে ও সুন্দর চেহার| দেখে একটু আকৃষ্ট হলাম। 
তার বক্তৃতার পর সমস্ত শ্রোতা এক বাক্যে চীৎকার কর্‌তে লাগ্‌লেন - 
“রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান।” আমি তখন পাড়াগেয়ে ছেলে, এ 
চীৎকারের কোনে! মর্মই হৃদয়ঙ্গম করুতে পার্লাম না। শোকসভার 
গাভীর্রহানির আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই গান গাইলেন না। আমিও 
রবিবাবুর বিশেষ কোনে! পরিচয় না পেয়েই বাড়ী ফিরে এলাম। 

তার পর দ্বিতীয় দিম রবিবাবুকে দেখলাম আমি যখন ফাৰ্ষ্ট আর্টস্‌ 
পড়ি, ১৮৯৬ সালে, ইউনিভারসিটি ইন্‌ষ্টিটিউছ্‌ হলে; সকল কলেজের 
আবৃত্তি-প্ৰতিযোগিতার সভায় তিনি অন্যতম বিচারক ছিলেন, অপর দুজন 
বিচারক ছিলেন কবিবর নবীনচন্দ্র সেন ও হাীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। 
সেদিনও সকল শ্রোতা ও দর্শকের! সভার কার্ধশেষে চীৎকার জুড়ে দিলেন, 
“রিবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান!” রবিবাবু অনুরোধ অস্বীকার ক'রে 
লজ্জান্মিত মুখে কেবলই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ছেন, আর জনতার 
চীৎকারও চল্ছে। আমি জনতার অভদ্রত1 দেখে বিরক্ত হয়ে উঠে- 
ছিলাম, একজন ভদ্রলোক কিছুতেই গান গাইবেন না, তবু তাঁকে গাইতে 
পীড়াপীড়ি করা আমার কাছে অত্যন্ত বেয়াদবী বলে মনে হলো। আর 
মনে হলে! যে এমনই বা কি গান যে শোন্বার জন্য এমন কাঙ্গলামি করুতে 
হবে। আমি বিরক্ত হ'য়ে সভাত্যাগ ক'রে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, 
দ্বারের কাছে গিয়ে পৌছেছি, হঠাৎ আমার কানে অশ্রুতপূর্ব মধুর কণ্ঠের 
স্বরমূর্ছনা ভেসে এসে প্রবেশ করল, আমি অকন্মাং অপ্রত্যাশিত এক 
অতীন্দরিয় রাজ্যে নীত হ'য়ে চট্‌ ক'রে ফিরে দাড়িয়ে দেখলাম র বিবাৰু 
গান গাইতে আরম্ভ করেছেন। আমি সভায় সামনের দিকেই বসেছিলাম, 
কিন্তু উঠে চলে আসার পর আমার সম্মুখে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিল, আমি জনতার বৃহ ভেদ ক'রে ভিতরে প্রবেশ করুতে না পেরে 
সেই দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়েই মন্ত্ৰমুগ্ধ স্তম্ভিতের মতন গান শুনতে লাগ্লাম ৷ 
সে যেন মনুত্কণ্ঠের স্বর নয়, যেমন মধুর তেমনি তীক্ষ স্পষ্ট, আর গানের 
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ভাষ! সুরের সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়ে চলেছে । তিনি সেদিন গাইলেন__ 
আমায় বোলো ন| গাহিতে বোলো না! 
একি শুধু হাঁসি খেল! প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা, ছলন।! 
এষে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এমে বুকফাট! দুখে, গুমরিছে বৃকে, 
গভীর মরম-বেদন! ! 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা ৷ 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী, 
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা ক’য়ে, মিছে যশ লঃয়ে, 
মিছে কাজে নিশি যাপন! ৷ 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে'চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কীিবে মায়ের পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 
ন একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা ৷ 
তখন আমার নবীন মনে শ্বদেশপ্ৰেমের রঙীন নেশা নৃতন লেগেছিল, তাই 
রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীত আমাকে একেবারে মোহাবিষ্ট ক'রে ফেল্লে। 
তার পরে আবার আর একদিন এ ইউনিভার সিটি ইন্‌ষ্টিটিউট্‌ হলে 
রবীন্দ্রনাথ ‘গান্ধারীর আবেদন’ নামক নাটিক। পাঠ করেন ৷ তার অল্পদিন 
আগেই আমার সহপাঠী বন্ধু হেমে্্প্রসাদ ঘোষ মহাশয় এ হলেই রবি- 
বাবুর কবিতার এক সমালোচনা পাঠ করেন। এই ছুই সভাতেই 
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সভাপতি ছিলেন গুরুদাঁসবাবু। রবিবাবু তীর নবরচিত নাটিক| পাঠ 
করতে উঠে ভূমিকা স্বরূপ বলতে লাগ্‌লেন--“কয়েক বৎসর পূর্বে স্থগয় 
বঙ্কিমবাবু আমাকে এই হলে কোনে লেখা পড়তে অনুরোধ করেছিলেন। 
তার সেই অনুরোধ রক্ষা করুবার হযোগ আমার হয়নি। সম্প্রতি 
আজকার মাননীয় সভাপতি মহাশয় আমাকে এখানে কিছু পাঠ কর্‌তে 
অনুরোধ করেন। আমি মনে কর্লাম যে এই স্থযোগে বঙ্কিমবাবুর 
অন্থরোধের খণ পরিশোধ করতে পার্ব, তাই আমি আমার লেখা পাঠ 
কর্‌তে সম্মত হয়েছিলাম । কিন্ত আজ আমার লেখা এখানে পাঠ কর্‌তে 
আমার স্বভাবতই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে। কারণ, অল্প কয়েক দিন আগে 
এই হলে, এই সভাপতির অধীনে হয়তো ব| ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে 
আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা! পাঠ হয়ে গেছে। যিনি সমালোচক, 
তিনি বয়সে তরুণ। তরুণ বয়স যথার্থ সমালোচনার সময় নয়। তরুণ 
বয়সে লোকে কবি হতে পারে, কিন্তু সমালোচক হতে হ'লে প্রবীণ বয়সের 
দরকার । কাচা বাশে বাশী হতে পারে বটে, কিন্তু লাঠি হতে হ'লে পাক৷ 
বাশের দরকার । মানুষকে ভাইপে। হয়েই জন্মাতে হয়, কিন্তু অনেক 
লোকে জ্যাঠা হবার পূর্বেই জ্যাঠাইয়া যান। সকল মানুষের মধ্যে সকল 
গুণ থাকে না, আর ত প্রত্যাশ। করাও যায় না। ময়ুরের পুচ্ছ আছে 
কিন্তু তার কণ্ঠে কোকিলের স্ুম্বর নেই, আবার কোকিলের কণ্ঠ আছে, 
তার ময়ূরের মতন সুন্দর পুচ্ছ নেই। ইন্ষুদণ্ডে আমফল ফলে না, আর 
আম্রশাখায় ইক্ষুরস পাওয়! যায় না। অতএব কবির কাব্যে কি ‘আছে 
তারই বিচার ন। ক'রে, কি নাই তাই নিয়ে তাকে দোষারোপ করুলে তার 
প্রতি অবিচার কর] হয়। তাই আজ আমি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এখানে 
এসেছি আমার লেখা পাঠ করুতে ৷” 

এই ভূমিকা করে তিনি গাদ্ধারীর আবেদন পাঠ, কৰুতে আরম্ভ 
করুলেন। সে কী কণ্ঠম্বৱ, কী সুন্দর উচ্চারণ, কী কবিত্বমধুর ওজন্বী 
ভাষা! সমস্ত প্রোত] স্তব্ধ হ'য়ে শুনতে লাগলেন । 
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সেই সময় কালীপ্রসম্ন কাব্যবিশারদ হেরম্ব মৈত্র মহাশয়ের পত্নীর 
অপমানস্চক লেখ প্রকাশ ক'রে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। গান্ধারীর 
উক্তির “মধ্যে আমরা রবিবাঁবুর ধিক্কার অনুমান ক'রে অত্যন্ত 
আনন্দ অনুভব করেছিলাম, যখন শ্রন্লাম রবিবাঁবু গান্ধারীর জবানী 
বল্ছেন__ 
পুরুষে পুরুষে ছন্দ 

স্বাৰ্থ লয়ে বাধে অহরহ,-- ভালে মন্দ 

নাহি বুঝি তার,-- দণ্ডনীতি ভেদনীতি 

কূটনীতি কত শত,__ পুরুষের রীতি 

পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল, 

ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 

কৌশলে কৌশল হানে’-- মোরা! থাকি দূরে 

আপনার গৃহ কর্মে শান্ত অস্তঃপুরে । 

যে সেথা টানিয়া আনে বিদ্বে-অনল 

বাহিরের দ্বন্দ হ'তে, পুরুষেরে ছাড়ি’ 

অস্তঃপুরে প্ৰবেশিয়া নিরুপায় নারী 

গৃহ্ধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ "পরে 

কলুষ পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 

হস্তক্ষেপ,-- পতি সাথে বাধায়ে বিরোধ 

যে-নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 

সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ! 
এই নাটিকা পাঠ শেষ হ'লে গুরুদাসবাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবুকে দিয়ে 
রবিবাবুকে ধন্যবাদ দেওয়ালেন। হেমেন্দ্রবাঁবু প্রথমে কিছুতেই সম্মত 
হচ্ছিলেন না, শেষে গুরুদাঁলবাবুর পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে ধন্যবাদ দিলেন, 
সে যেন বেহুলার অনুরোধে চাদ সাগরের হাতে মনসাঁদেবীর পূজা 
পাওয়| । 
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শেষ সপ্তক ৯১৬৩ 


নূতন নূতন বিশ্ব 
অন্ধকারের নাড়ী 'ছি'ড়ে 
জন্ম নিয়েছে আলোকে, 
ভেসে চলেছে আলোড়িত নক্ষত্রের ফেনপুঞ্জে ; 
অবশেষে যগাল্তে তারা তেমনি করেই গেছে 
যেমন গেছে বর্ষণশান্ত মেঘ, 
যেমন গেছে ক্ষণজশবশী পতঙ্গ । 


তুমি আছ আবিচলিত আনন্দে। 
হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ওই সন্ন্যাসের দীক্ষা। 
জীবন আর মৃত্যু, পাওয়া আর হারানোর মাঝখানে 
যেখানে আছে অক্ষুব্ধ শান্তি 
সেই সংচ্টি-হোমাপ্নাশখার অন্তরতম 
স্তিমিত নিভৃতে 
দাও আমাকে আশ্রয়। 
১৯ চৈত্র ১৩৪১ 


আট 


মনে মনে দেখলুম 
সেই দূর অতীত যুগের নিঃশব্দ সাধনা 
যা মুখর ইতিহাসকে নিষিদ্ধ রেখেছে 


সেই ছবিতে ওরা আপন আনন্দকেই করেছে সত্য, 
আপন পারিচয়কে করেছে উপেক্ষা, 
দাম চায় নি বাইরের দিকে হাত পেতে, 
নামকে দিয়েছে মৃছে। 


খন রবিবাবু হেমেস্দ্রবাবুকে উদ্দেশ ক'রে কবিত্বরসালো তিরস্কার 
করছিলেন, তখন স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর কয়েকজন বন্ধু 
মতাগৃহ ত্যাগ ক'রে চলে গিয়ে নিজেদের বিরক্তি ও প্রতিবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন। 
ধন্যবাদ প্রভৃতি শেষ হলে, সমস্ত শ্রোতা আবার চীৎকার আরম্ভ 
করুলে-_ রবিবাবুর গান, রবিবাবুর গান ! 
আমি এর পূর্বে একদিন রবিবাবৃর গানের আন্বাদ পেয়েছি, আজ 
আর জায়গা! ছেড়ে নড়বাঁর নামও করুলাম না। অনেক অনুরোধের পর 
রবিবাবু গাইলেন 
কে এমে যায় ফিরে ফিরে, 
আকুল নয়নের নীরে। 
কে বৃথা আশাভরে 
চাহিছে মুখ 'পরে। 
সে যে আমার জননী রে। 
কাহার স্থধাময়ী বাণী 
মিলায় অনার মানি। 
কাহার ভাষা হায়, 
ভুলিতে সবে চায়। 
সে ষে আমার জননী বে। 
ক্ষণেক ন্েহকোল ছাড়ি 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান,-- 
সে যে আমার জননী রে। 
বিরল কুটীরে বিষণ্ন, 
কে বসে সাজাইয়| অন্ন | 
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সে স্নেহ উপহার 
রুচে না মুখে আর । 
সে যে আমার জননী রে। 

সেই সভায় অনেক বিলাতফেরত ইঙ্গবঙ্গ না-ইংরেজ না-বাঙালী গোছের 
বিদেশী পোষাক-পর| ও বিদেশী ভাষায় কথা বলায় চেঠিত লোক ছিলেন, 
তাদের অবস্থা দেখে আমরা তখন অত্যন্ত সুখ অনুভব করেছিলাম। 
আমাদের মনে হচ্ছিল তার] [যেন ম্বদেশভক্ত কবির তীব্র তিরস্কারে 
লজ্জিত হ'য়ে নিজেদের গায়ের বিদেশী পোষাক গা থেকে ঝেড়ে ফেল্তে 
পারুলে বাচেন। 

‘গান্ধারীর আবেদন, নাটিকাটির মধ্যে আমরা সাময়িক ইতিহাসের 
ছায়াপাঁত দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করেছিলাম । তখন 
আমাদ্বের মনে হয়েছিল ধৃতরাষ্ট হচ্ছেন ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট, দুর্ধোধন 
Bureaucracy, গান্ধারী ইংরেজ জাতির ন্তায়নিঠ! ( British sense 
of Justice ), ভাঙুমতী British prestige, পাওবের! শ্বাধিকাঁর- 
বঞ্চিত ভারতবাসী এবং দ্ৰৌপদী ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব! 

এর পরে তখনকার লেফ্‌ টেনাণ্ট গভর্নার উড্‌ বার্ন সাহেব একবার 
ইউনিভাগিটি ইন্‌ষ্টিটিউটের সকল মেম্বরকে তাঁর বেল্ভিডিয়র প্রাসাদে 
নিমন্ত্ৰণ করেন । সেই দিন রবিবাবু সুশুত্র ঢাকাই মস্লিনের একটি প্রচুর 
কুচি-দেওয়া ঘাঁঘরার মতন মুসলমানী জাম! নামক একটি জোব্বা গায়ে 
দিয়ে ও পাঞ্জাবী নাগর! জুতা পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন তীকে 
কেমন দেখতে হয়েছিল তা তারা বুঝতে পারবেন ধারা বাংলার 
ইতিহাসে ইংরেজ আমলের পূর্বের নবাবদের ছবি দ্বেখেছেন। সেইদিন 
হেমেআ্দ্বাবুও গিয়েছিলেন, রবিবাঁবু তাঁকে কাছে ডেকে আলাপ করেন, 
এবং যখন ফটো! তোলা হয় তখন হেমেন্দ্ৰবাবু বেছে বেছে রবিবাবুষই 
পাশে দাড়িয়ে ছবি তোলান। 

আমি তথনে| রবিবাবুর কোনো বই চোখেও দেখিনি। আমি 
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, প্রেসিডেন্সী কলেজে বি.এ. পড়তে ভতি হয়েছি, আর থাকি হিন্দু 
হোষ্টেলে। সেখানে একদল লোক ছিল যাঁরা রবিবাবুর কাঁব্যকে অম্পষ্ট 
ও অর্থহীন ব'লে নিন্দা করত, এবং আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিতাম, 
রবিবাবুর কোমো লেখা না পড়েই। 

একদিন এক মজ্‌লিশে রবিবাবুর নিন্দা হচ্ছিল। আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে তাতে যোগ দিচ্ছিলাম। সেখানে মুখ বুজে বসেছিলেন 
আমাদের সহপাঠী অধুনা স্বর্গগত নলিনীকাস্ত সেন। কিছুক্ষণ পরে 
আমাদের নিন্দানভা ভেঙে গেলে নলিনী নিজের ঘরে চ’লে গেল এবং 
তখনই আমার ঘরে ফিরে এসে আমার বিছানার উপর রবীন্দ্রনাথের 
কাঁব্যগ্রস্থাবলী ফেলে দিয়ে কোনে! কথা না ব’লে ঘর থেকে চ'লে গেল। 
নলিনী বিনা বাক্যব্যয়ে আমাকে কি বই দিয়ে গেল দেখবার জন্য 
কৌতুহলাক্রান্ত হ'য়ে দেখলাম রবিবাবুর গ্রন্থাবনী। তার প্রথম পৃষ্ঠ! 
খুলেই পড়লাম-- 
শুন নলিনী খোলে গো আখি, 
ঘুম এখনো ভাঙিল না কি। 
দেখ তোমারি দুয়ার "পরে 
সখি এসেছে তোমারি রবি। । 
কয়েক পৃষ্ঠা উণ্টেই আবার পড়ংলাম-- 
শুনেছি শুনেছি কি নাম তাহার 
শুনেছি শুনেছি তাহা! 
নলিনী নলিনী নলিনী নলিনী-- 
কেমন মধুর আহ|! 
নলিনী নলিনী বাজিছে শ্রবণে 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম, 
কতু আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী নলিনী নলিনী নাম। 
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তরুণ বয়সে প্রাণে যে কবিত্ব জাগে, যে আকৃতি প্রকাশ করবার জন্য মূক 
মন ভাষা খুঁজে ব্যাকুল হয়, আমার প্রাণের সেই কবিত্ব ও আকৃতি 
যেন এই কবির লেখায় ভাষা পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । আমার মনে 
হলো! আমি যে কথা বল্‌তে চাই অথচ পারি না, সেই কথাই তো এই 
কৰি আমার জবানী বলে রেখেছেম। আমার মনের এই কথাটিও কবি 
পরে ‘ক্ষণিক!’ কাব্যে বলে চুকেছেন-- 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে। 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
স্থরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার প্রাণমন হরণ কর্ল। আমি আর 
পরের বই পড়তে পারুলাঁম না । নলিনী সেনকে তাঁর বই ফিরিয়ে দিয়ে 
তখনই ছুটুলাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বইয়ের দোঁকানে। 
একখানি টালী আকারের গ্রন্থাবলী কিনে নিয়ে হোষ্টেলে ফিরুলাম এবং 
সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্ৰন্থ আমার জীবনের আনন্দ বন্ধু 
শিক্ষক গুরু সহচর হ'য়ে আছে। 
এই সময়ে আমাদের সহপাঠী সুরেশচন্দ্র আইচ আমাদের সঙ্গে হিন্দ 
হোষ্টেলে বাস কর্ছিলেন। আমি শুন্লাম তিনি ববিবাবুর গান গাইতে 
পারেন। এর পরে তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'তে অধিক বিলম্ব হয়নি। 
কত সন্ধ্যা আমরা ইডেন গার্ডেনে গিয়ে স্থরেশের মধুর কণ্ঠের গান শুনে 
অতিবাহিত করেছি, তার স্মৃতি আজও মনকে হর্ষবিষাদে অভিভূত 
করে-- সুরেশ আজ পরলোকে, কিন্তু সে আমাকে যে অমুতের আম্বাদ 
দিয়ে গেছে তা আমার জীবনকে মাধুধে অভিষিক্ত ক'রে রেখেছে। 
এই সময়ে বা এর পরে এখন ত| ঠিক মনে নেই, এবং কি উপলক্ষে 
তাও এখন স্মরণ নেই, কল্কাঁতায় লোকমান্য টিলক, মহাত্মা গান্ধী, 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি দেশনেতারা সমবেত হয়েছিলেন। 
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তাঁদের জন্ত এলবার্ট হলে সধর্ধনা-সভার আয়োজন কর! হয়েছিল। সেই 
সভায় আর কি কি হয়েছিল এবং কে কি বলেছিলেন তা আজ আর 
কিছুই মনে নেই, কেবল মনে আছে ববিবাবু গান গেয়েছিলেন 

জননীর দ্বারে আজি ওই 

শুন গে! শঙ্খ বাজে! 
থেকো না থেকো না ওরে ভাই 
মগন মিথ্যা কাজে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ গান-- 

“অগ্নি ভূবনমনোমোহিনী !” 
আমি তার কণ্ঠ থেকে এ সময়েই 'ইউনিভাগিটি ইন্‌ষ্টিটিউট্‌ হলে কোনো 
উপলক্ষে শুনেছিলাম। | 

বাংলা ১৩০৮ সালে গ্ৰুশচন্ত্ৰ মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদ।র ভ্ৰাতৃদ্বয় 
ম্ুমদার লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন ও নবপর্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের 
আয়োজন কর্তে থাকেন। আমার বই কেনার প্রবল ঝৌক ছিল। 
আমি বই কিন্তে যাওয়া উপলক্ষে মজুমদার মহাশয়দের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচিত হই। সেই সময়ে শ্রীশবাবুর ভাই-পে! প্রবৌধবাবু ফরাশী লেখক 
থিওফিল গাতিয়ের লেখ! মধুর উপন্যাস মাদ্মোয়াজেল্‌ দ্য মোপ্যা পুস্তকের 
একটি প্রশংসাস্থচক পরিচয় পাঠ করেন, ইউনিভাগিটি ইন্‌ষ্টিটিউট হলে । 
মিটিং শেষ হ'য়ে গেলে আমি প্রবোধবাবুকে তাঁর লেখার প্রশংসা জানিয়ে 
ফরাসী বইখানির ইংরেজী তর্জমা আছে কি না জিজ্ঞাসা কর্লাম। এই 
সূত্রে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো, এবং তিনি আমাকে 
সন্ধ্যাকালে মজুমদার লাইব্রেরীতে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন, এই বলে যে, 
"সন্ধাবেল৷ আস্বেন ন! আমাদের ওখানে, অনেকে আসেন, সাহিত্য 
আলোচনা হয়।” 
এর পর থেকে আমি মজুমদার লাইব্রেরীর সাদ্ধা মজলিশের একজন 

সদস্য ব'লে গণ্য হ'য়ে গেলাম। এখানে “উদভ্রান্ত-প্রেম”-প্রণেতা চন্দ্ৰশেখর 


১৯৮ 


‘মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি মজুমদার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখি পাশের 
ঘরে ববিবাবু বসে আছেন। আমি লাইব্রেরী ঘরে বস্লাম, এবং 
রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য লাভে ভাগ্যবান্‌ লোকদের সঁধ্যার দৃষ্টিতে দেখ্‌ তে 
লাগ্লাম। একটু পরেই সুবোধ মজুমদার লাইব্রেরী ঘরে এলেন, এবং 
আল্যারী থেকে রবিবাবুর “কাহিনী” বইখানি বাহির ক'রে নিয়ে চলে 
ধাচ্ছিলেন। আমি তাকে কুণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা কর্লাম “স্থবোধবাৰু, 
এ বই কি হবে?” তিনি বললেন-_ “রবিবাঁবুকে দিয়ে “পতিতা? কবিতাটা 
পড়াব।” আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে নিতান্ত সঙ্কোচ ও কুষ্ঠার সহিত 
তাকে বল্লাম--“স্থবোধবাবু, আমি যাব?” তিনি বললেন-__ “আসন 
ন1।” আমি কৃতাৰ্থ হ'য়ে সেই ঘরে গেলাম । 

অপরিচিত আমাকে যেতে দেখে রবিবাবুর মুখে একটি লাজুক হাঁসি 
ফুঠে উঠল, এবং তার মুখ অপ্রতিভ হয়ে উট্‌ল। ‘পতিত!’ কবিতাটি 
পড়বার কথা আগেই স্থির হয়ে ছিল। কিন্তু অপরিচিত আমার সাম্নে 
‘পতিত!’ সম্বন্ধে কবিতা পড়তে তার লজ্জা বোধ হচ্ছে বলে আমার মনে 
হলো! । তিনি মাথা নত ক'রে নতনেত্রের উধ্বদৃষ্টি আমার মুখের দিকে 
প্রেরণ ক'রে বলতে লাগ্‌লেন-- “এ কবিতাটা কি বোঝা যায়?” আমি 
বল্লাম, “বোঝ! যাবে না কেন? এ কবিতা তো চমৎকার !” তখন 
বুঝি নি যে রবিবাবু আমার মতের জন্য এ কথা বলেন নি, তিনি কবিত। 
পাঠের ভূমিকা স্বরূপ নিজের কাছেই নিজে এ কথা বলতে আরম্ত 
করেছেন। তিনি আমার কথা কানে না তুলেই নিজের মনে ব'লে যেতে 
লাগলেন-- “আমি এই কবিতায় বল্‌্তে চেয়েছি__ রমণী পুষ্পতুল্য-- তাঁকে 
ভোগে ও পুজায় নিয়োগ করা যেতে পারে। তাতে যে কাদর্ধতা বা 
মাধুধ প্রকাশ পায় তা ফুলকে বা রমণীকে স্পর্শ করে না,__ রমণী বা ফুল 
চির-অনাবিল,_- তাতে ফুল ব| রমণীর কোনে! ইচ্ছা মান! হয় না বলে 
সে ভোগে বা পূজায় নিয়োজিত হয়, তাতে নিয়ৌগকর্তার মনের কদর্ধতা বা 


১৪৯ 


মাধুর্য মাত্র প্রকাশ পায়। যে সহজ-পূজা তাকে ভোগ্যের পদবীতে 
নামিয়ে আনে যে সেও একটা আনন্দ পায় বটে, কিন্তু সে আনন্দ অতি 
নিরুষ্ট শ্রেণীর । পতিতা! হলেও নারীর স্বাভাবিক পবিত্রতা তার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকে, অনুকূল অবস্থা! পেলে সে পুনর্বার পবিত্রতা লাভ কর্‌তে 
পারে। পাপের অন্তায়ে সে তার আত্মাকে কলুষিত করেছে মাত্র, কিন্ত 
তার আত্মা একেবারে নষ্ট হয়নি-- তার আতা! বাশ্পাচ্ছন্ন দর্পণের মতো 
হয়ে আছে। খধির কুমীরই পতিতার কলুষ-তামস জীবনের মধ্যে প্রেমের 
জ্যোতি বিকীর্ণ ক'রে প্রকৃত জীবনপথের সন্ধান তাঁকে দেখিয়ে দিলেন। 
ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো! ভগবান জাগেন, তাই তো আমর] বলি 
জাগ্রৎ ভগবান! পতিতার নারীত্বের পূজারী কেউ ছিল না, খধিকুমাঁর 
তার প্রথম পূজারী হ'য়ে তাকে তার নারীত্তের সঙ্গে পরিচিত. ক'রে 
দিলেন। সবগুণ সে পর্যন্ত নিক্ষিয় যে পর্যন্ত ন! ভাবের ভাবুক এসে 
তার উপাসনা কর্ছে। শক্তিমানের পুজা না পেলে শক্তি জাগরিত 
হয় না।” 

এই ভূমিকা ক'রে তিনি কবিতাটি পড়তে আরম্ভ করুলেন। সে দ্বর 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিয়া গো আকুল করিল মোর প্রাণ। 

পতিতা কবিতাটি পড়া হ'লে স্থন্লোধবাবু অমুরোধ করুলেন ‘বিসৰ্জন’ 
নাটকের রঘুপতির উক্তি পাঠ করতে । 

এর পূর্ব রাঁত্রেই সঙ্গীতসমাজে “বিসর্জন? নাটক অভিনয় হয়ে গেছে, 
বরোদার মহারাজ! গাঁয়কোয়াড়ের সম্বর্ধনা উপলক্ষে । রবিবাবু তাতে 
রঘুপতির ভূমিকা নিয়ে অভিনয় করেছিলেন। তিনি রঘুপতির উক্তি 
পড়তে অমুরুদ্ধ হ'য়ে বল্লেন, “নাটকের পাত্র-পাত্রীর কথা কেবল পড়লে 
তার যথার্থ ভাঁবটি প্রকাশ করা যায় না। নাটক অভিনয়ে যে অঙ্গভঙ্গী 
প্রভৃতি থাকে তাতে ভাব প্রকাশে সাহায্য করে। ইংরেজী ড্রাম! মানে 
একশান, মোশান |” 

তার পর তিনি রঘূপতির উক্তি পাঠ করলেন। 
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পাঠ শেষ হ'লে আমি তাকে জিজ্ঞাসা কর্লাঁম-_ “ব্রাহ্মণ” কবিতার 
মধ্যে, যে আছে-_ 
‘যৌবনে দারিপ্র্যদুখে 
বনহুপরিচর্ষা করি পেয়েছি তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীন! জবাঁলার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি তাত ৷’ 
এর অর্থ কি? আমার এক বন্ধু এর অর্থ করেন যে অনেক দেরারাধনা 
মানত, করার পর তোমাকে পেয়েছি। কিন্তু আমি বলি ওর অর্থ বহু 
ব্যক্তির সঙ্গে বাভিচারের মধ্যে তোমার জন্ম, তাই আমি জানি না তুমি 
কাঁর পুত্র। আমাদের মধ্যে কার অর্থ সঙ্গত?” 
রবিবাবু অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে মাথা নীচু ক'রে মৃদু স্বরে বল্লেন-- 
“আপনি যে অর্থ করেছেন তাই ওর অর্থ।” অপরিচিত আমার কাছে 
এ কথার আলোচনায় তিনি অত্যন্ত লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করছেন বুঝতে 
পেরে আমি আর কোনে! কথা বল্লাম না। 
এই আমার রবিবাবুর কাছে প্রথম যাওয়া । 
এই সময় মজুমদার লাইব্রেরীর উদ্যোগে পক্ষান্তে একটি ক'রে 
সাহিত্যিক সভা হতে| ৷ তাতে গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ, আলোচনা 
প্রভৃতি হতো। সেই সভায় রবিবাবু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রজনীকান্ত 
সেন প্রভৃতি যশস্বী সাহিত্যিকের] যোগ দিতেন। একদিন রবিবাঁবু 
গান গাইতে আরম্ভ ক'রে একটা কলি পুনঃপুনঠ ফিরে ফিরে গাইছেন 
আর লজ্জিত ভাবে মুচকি মুচকি হাস্ছেন দেখে আমি বুঝতে পারুলাম 
যে তিনি গানের পদ ভূলে গেছেন, ও মনে কর্বাঁর চেষ্টা করেও মনে 
করুতে পার্ছেন না। তখন আমি উঠে দাড়িয়ে গানের পঙ্ক চেঁচিয়ে 
ব'লে দিতে লাগ্লাম, ও তিনি গাইতে লাগ্লেন। আমি তাঁকে বিপদ্‌ 
থেকে উদ্ধার করাতে তিনি আমার দিকে এমন কোমল দৃষ্টিতে একবার 
চাইলেন যে আমার মন আনন্দে পূর্ণ হ’য়ে গেল। তীর সেই দৃষ্টিতে লজ্জা, 
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কৃতজ্ঞতা, ধন্যবাদ ফুটে উঠেছিল । 

এই সময় আমি আমেরিকার কৰি অলিভার ওয়েগ্ডেল হোল্মস্‌ 
সাহেবের একটি কবিতা অনুবাদ করে ছিলাম “বৃদ্ধের হ্বপ্দর্শন” নাম দিয়ে। 
আমি সেই কবিতাটিতে স্থকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর ক'রে “বঙ্গদর্শন” 
সম্পাদকের নাষে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেটি ছাপা হলে! দেখে 
আমার আর আনন্দের সীমা রইল না। রবিবাবুর বিচারে যে কবিতা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল সে তো দিগ্বিজয়ী হ'তে পারে। তখন আমি শৈলেশবাঁবুকে 
বল্লাম যে সেটি আমারই লেখা, স্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় চাক্লচন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়েরই রূপান্তর মাত্র। রবিবাবু শৈলেশবাবুর কাছে আমার 
কথা শুনে বলেছিলেন যে আমার আত্মগোপন ক'রে ছদ্মমাম নেবার 
কোনে! আবশ্যক ছিল না। 

এই সময়ে আমি লেখ্‌বার চেষ্টা করেছিলাম। আমি একটি প্রবন্ধ 
“দাবার জন্মকথা” লিখে 'বঙ্গদর্শনে ও “লিখনহ্ষ্টির ইতিহাস” লিখে 
‘ভারতী’তে ভয়ে ভয়ে দিয়েছিলাম। দুটিই আমার শ্বনামে ছাপ| হলে! ৷ 
শ্রীমতী সরল! দেবী আমাকে নিজে ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করুলেন 
এবং আমি তাকে ভারতী সম্পাদনে সাহায্য করতে পারি কি না জিজ্ঞাস 
করুলেন। আমি তখন বি.এ. পাস ক'রে বেকার বসে ছিলাম, কেবল 
দুপুর বেল! ই্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়তে যাওয়| ছাড়া আমার আর 
কোনো কাজ ছিল না। আমি সরলা দেবীকে সাহায্য করুতে সম্মত 
হলাম। আমি শুধু লেখক হওয়ার স্থযোগ পেলাম মনা, বহু বিখ্যাত 
লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগ্লাম এবং বছ লেখকের লেখা আমার 
হাত দিয়ে মাজিত হয়ে প্রকাশিত হ'তে লাগ্ল। 

কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠিত হবে; সেখানকার 
সেক্রেটারী আমাকে অনুরোধ করুলেন উদ্বোধনের উপযোগী একটি গান 
লিখে দিতে হবে। আমি কবিতা লিখ্‌বাঁর দুশ্চেষ্টা মাঝে মাঝে করুলেও 
আমার কবিত্বের প্রতি আমার কোনো দিনই শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস ছিল না। 
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তখনো রবিবাবুর পরবর্তী কবিদের অভ্যুদয় হয় নি। আমি কাশীর 
সাহিত্য পরিষদের সেক্রেটারী মহাশয়কে লিখ্‌লাম যে “আমা হতে এই 
কার্ধ হবে ন! সাধন। তবে আমি হয় রবিবাবুকে দিয়ে অথবা সরল! 
দেবীকে দিয়ে আপনাদের একটি গান লিখিয়ে দেবো ।” সেক্রেটারী 
মহাশয় অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে পত্র লিখলেন। আমিও দুই জনের কাছে গান 
রচনা ক'রে দেবার অনুরোধ ক'রে পাঠালাম। রবিবাবু ছিলেন তখন 
শিলাইদহে। তিনি আমাকে পত্র লিখলেন যে তিনি শী্ৰ কল্কাতায় 
আনছেন, এবং কোনো নির্দিষ্ট তারিখে জোড়াশীকোর বাড়ীতে যদি 
আমি যাই তা হ'লে তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারবে। 

আমি নিদিষ্ট দিনে বিকাল বেলা জোড়াঁশাকোর বাড়ীতে গিয়ে 
দ্বারোয়ানকে দিয়ে আমার নামের কার্ড রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 
তিনি তখনই নীচে নেমে এলেন। তীর পরনে একটা ঢিল! পাজামা, 
টিলা পাণ্ডাবী গায়ে আর পাঞ্াবীর জামার গলার বোতামটি খোলা। 
পরে লক্ষ্য করেছি তিনি কখনই জামার গলার বোতাম দেন না। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করুলেন__ “আপনি আমাকে কি ফর্মাস করেছিলেন 
ন1?” আমি বল্লাম__ “সরম্বতীবন্দন1 সম্বন্ধে একটা গান লিখে দিতে 
বলেছিলাম ।” আমার কথা শুনেই তিনি ঝলে উঠলেন-_ “ওরে বাস্‌ 
রে! গান লেখ্‌বার সাধ্য কি আমার আছে আর! গান-টান আর 
আমার আসে না।-_ 

চলে গেছে মোর বীণাপাণি। ( চৈতালি ) 
আমার একট! পুরাণো গান আছে-- 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয় কমল বন মাঝে! 

সেই গানট। দিয়ে কাজ চালিয়ে নেবেন ৷” 

আমি ব্যর্থমনৌরথ হ'য়ে ফিরে এলাম। কবির বীণাপাণি কবিকে 
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হে অনামা, হে রুপের তাপস, 
প্রণাম করি তোমাদের ৷ 

নামের মায়াবন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ পেয়েছি 
তোমাদের এই যুগান্তরের কাঁতিতে। 


নামক্ষালন যে পাবৱ অন্ধকারে ডুব দিয়ে 
তোমাদের সাধনাকে করোছিলে নির্মল, 
সেই অন্ধকারের মাঁহমাকে 
আম আজ বন্দনা কাঁর । 
তোমাদের 1নঃশব্দ বাণী 
রয়েছে এই গুহায়, 
বলছে- নামের পংজ্ার অর্ঘ্য, 
ভাবীকালের খ্যাতি, 
সে তো প্রেতের অন্ন; 
ভোগশান্তহীন নিরৰ্থ কের কাছে উৎসগ‘-করা ৷ 
তার পিছনে ছুটে 
সদ্য-বর্তমানের অন্নপূর্ণার 
পরিবেশন এাঁড়য়ে যেয়ো না. মোহান্ধ! 


আজ আমার দবারের কাছে" 
শজনে গাছের পাতা গেল ঝরে, 
ডালে ডালে দেখা দিয়েছে 
কাঁচ পাতার ব্লোমাণ্ড; 
এখন প্রো বসন্তের পারের খেয়া 
টৈল্রমাসের মধ্যল্লোতে; 
মধ্যাহ্নের তপ্ত হাওয়ায় 
গাছে গাছে দোলাদনলি; 
উড়াত ধুলোয় আকাশের নশালমাতে 
নানা পাখির কলকাকাঁলতে 
বাতাসে আঁকছে শব্দের অস্ফুট আলপনা ৷ 


এই নিত্যবহমান আনতোযর স্রোতে 
আত্মবিস্মৃত চলাত প্রাণের হিল্লোল; 
তার কাঁপনে আমার মন ঝলমল করছে 
কৃষ্ণচুড়ার পাতার মতো । 
অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি 
সদ্য মুহৃতের দান, 


এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ । 


ত্যাগ ক'রে গেছেন ব'লে কবি ১৩*২ সালে বিলাপ করেছিলেন। কিন্তু 
তার পরে হাজার গান রচনা করেছেন আর হাজার খানেক কবিতাও 
লিখেছেন। 

১৩১২ সালে আমি “নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী” নামে একটি গল্প লিখে প্রকাশ 
করবার জন্তু 'প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । বামানন্দবাবু গল্পটি ফেরৎ 
দিয়ে অনুরোধ করুলেন গল্পটির আয়তন সংক্ষেপ ক'রে দিলে ছাপা হ’তে 
পারুবে। দীনেশবাবু আমাকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় অবধি খুব প্রেহের চক্ষে 
দেখতেন। তাঁকে এ গল্পটির কথা বলাতে তিনি বল্লেন_“তু্ি এ 
গল্পটি রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দাও, আর তাকেই বলো সংক্ষেপ ক'রে 
দিতে ।” | 

দীনেশবাবুর পরামর্শ অনুসারে তাঁর নাম করেই গল্পটি রবিবাবুর কাছে 
পাঠিয়ে দিলাম। তিনি তখন শিলাইদহে। তিনি আমাকে লিখলেন, 
তিনি শীস্রই কল্কাঁতাঁয় ফিরে আস্ছেন, তখন তীর সঙ্গে জোড়াশাকোর 
বাড়ীতে সাক্ষাৎ কর্তে গেলে তিনি মোকাবেলায় আমার সঙ্গে আমার 
গল্প সম্বন্ধে আলোচনা করুবেন। 

একদিন প্রাতে রবিবাবুর জোড়াশাকোর নৃতন লাল বাঁড়ীতে গেলাম ৷ 
নীচে পূর্বদিকের কোণের ঘরে তিনি বসে ছিলেন, আর সেখানে ছিলেন 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, মোহিতচন্দ্র সেন, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতি। 
আমি নমস্কার ক'রে ববিবাঁবুর ডান দিকে ফরাঁসের একগ্রান্তে বস্লাঁম। 
তখন ‘বঙ্গদৰ্শনে’ ববিবাঁবুর ‘চোখের বালি’ শেষ হয়ে ‘নৌকাডুবি’ বাহির 
হচ্ছে। তার সম্বন্ধেই কথা চল্ছিল। আমি যখন গেলাম তখন শুন্লাম 
দীনেশবাঁবু বল্ছেন-- “আপনি তো ছুটি মেয়ে এনে উপস্থিত করেছেন । 
ওদের কার সঙ্গে শেষকালে রমেশের প্রণয় প্রবল হবে? দুজনের মধ্যে 
রমেশকে ফেলে যে গোলমালের সৃষ্টি করুলেম, তা থেকে উদ্ধার পাবেন 
কেমন কারে ।” 

রবিবাবু হেসে বললেন--“আমি তো তা কিছুই জানি না যে রমেশ 
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কমল! আর হেমনলিনীর মধ্যে পড়ে কি যে করুবে। আমি তে! কখনো 
আগে ভেবে চিন্তে কিছু লিখি না, লিখতে লিখতে য| হ'য়ে দীড়ায়। 
দেখা যাক শেষে কি হয়। 

আমি বল্লাম-- যদি তেমন তেমন কোনো গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, 
তা হ'লে একজনকে মেরে ফেল্লেই হবে। 

এর উত্তরে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন--এ বয়সে আর 
আমাকে স্ত্রীহত্যা কর্‌তে বল্বেন না। 

তাঁর এই কথ! সকলের মনে লাগ্ল, কারণ এর অন্পদিন আগেই তাঁর 
সত্রীবিয়োগ হয়েছিল। 

যতক্ষণ কথাবার্তা চল্‌ ছিল ততক্ষণ রবিবাবু মাঝে মাঝে আমার দিকে 
অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাঁকাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পার্ছিলাম যে তিনি আমাকে 
চিন্তে পার্ছেন না, অথচ চিনিচিনি করছেন, এবং আমি কে হ'তে পারি 
তা মনে মনে মিলিয়ে বেছে বেছে দেখ্‌ ছেন। তিনি নিশ্চয় ভাব্ছিলেন 
যে এই প্রগল্ভ লোকটি কে যে বিন! পরিচয়ে আমাকে পরামর্শ দিতে 
সাহস করে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর কথার মধ্যেই রবিবাবু 
হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করুলেন--“আপনি কি চারুবাবু?” 
আমি তার অনুমান মাথা নেড়ে স্বীকার করে নিতেই তিনি আবার যে কথ! 
চল্ছিল তারই আলোচনায় যৌগ দিলেন। 

যখন সভা ভঙ্গ হলো তখন তিনি আমাকে বল্লেন আমি আপনাকে 
যা বল্বার তা শৈলেশকে দিয়ে ব'লে পাঠাব । 

এর পর আমি অবস্থাবিপর্ধয়ে কয়েক বৎসর কলকাঁতাছাড়া হ'য়ে 
ছিলাম। রবিবাবুর সঙ্গে আমার আর দেখা সাক্ষাৎ ঘটেনি । 

ইংরেজী ১৯.৮ সালে আমি এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের তরফ 
থেকে কল্কাঁতায় ইণ্ডিয়ান পাঁবূলিশিং হাউস নামে একটি পুস্তক প্রকাশের 
ও বিক্রয়ের দোকান খুলি। আমার উপরে ভার ছিল সকল প্রসিদ্ধ 
লেখকের বই প্রকাশের অধিকার সংগ্রহ করাঁর। অমি রৰিবাবুকে দিয়ে 
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বউনি করুব সঙ্কল্প ক'রে রামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে 
গেলাম। রামানন্দবাঁবু আমার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করুলে রবিবাবু বল্লেন-- 
“এর জন্য আপনার কোনো! স্থপারিশ আন্বার আবশ্যক ছিল না। কেউ 
যদি আমার এই সমস্ত কুকৰ্মের ভার নিয়ে আমাকে নিশ্চিন্ত করেন সে 
তো আমার পরম উপকার কর! হবে। আপনি যবে বল্বেন আমার 
সব বই আপনার হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হবে| ৷” 

এই হলো! তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। হওয়ার স্ুত্রপাত। 

এই সময় সত্যোন্দ দত্তের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তখন ভার 
'তীর্ঘনলিল' ছাপা চল্ছে। তিনি প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা! প্রেস থেকে প্ৰুফ 
নিয়ে আমার বাসায় আস্তেন আর আমাকে তার কবিতা শোনাঁতেন। 
একদিন আমি তীর ‘বেণু ও বীণা” উৎসর্গ সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন কর্লাম “এ 
বইটা আপনি কাকে উৎসৰ্গ করেছেন?” 

নত্যেন্জ বললেন--"আপনিই বলুন না।” 

নেই উৎমর্গে লেখ আছে 

ধিমি জগতের সাহিতাকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন 
যিনি ম্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন 
ধিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক 
সেই অলোকলামান্য শক্তিসম্পন্ন 
কবির উদ্দেশে 
এই সামান্য কবিতাগুলি সমস্তয়ে অপিত হইল। 

আমি বল্লাম---"ইনি হয় শেক্স্পীয়ার, আর নয় রবিবাবু 1” 

সত্যোন্ উত্তর করুলেন-ম্বদেশের কবি থাকৃতে আমি বিদেশে যাব 
কেন?” | 

আমার আনন্দের অবধি থাকল না। আমার মনে মনে ধারণা ছিল 
ধে রবিবাবু জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু তখনও আমাদের দেশে তাঁর 
প্ৰতিভ| দর্বদনদমাদূত হয় নি, একদল নিন্দক প্রবল হয়ে তাকে খাটো 
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কর্বারই ব্রত গ্রহণ করেছিল। তাই আমার মনের ধারণ। লোকের 
কাছে আমি প্রকাশ ক'রে কখনে| বল্তে সাহস করি নি। আজ সত্যেন্্কে 
আমারই মতান্থকূল পেয়ে আমি আনন্দিত হলাম, আমার পৃষ্ঠপোষক 
পেয়ে আমার মাহস বাড়লো, আমি মনে জোর পেলাম। 
এই সময় রবীন্দ্রনাথ পাকে-চক্রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে জানাতে 
লাগলেন যে আমাকে তিনি তাঁর বিদ্যালয়ে চান। আমাকে একদিন 
বল্‌্লেন-_-“চারু, তুমি কি আমাকে একজন এমন লোক দিতে পারো যে 
একটু সংস্কৃত জানে, ইংরেজীটাও মেহাৎ ভূল করে না, আর আমার 
লেখাগুলোকে নিতান্ত তুচ্ছ বলে অবহেল| করে ন| ৷” 
বন্ধুবর অজিত চক্রবর্তী আমীকে বললেন--*গুরুদেব তোমাকেই 
চান।” 
আমি তখন সগ্যঃ ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস খুলেছি, আমার উপর 
নির্ভর ক'রে ইণ্ডিয়ান প্রেমের মালিক চিন্তামণিবাবু অনেক টাকা ব্যয় 
করেছেন, এখন আমার তাঁর কর্ম ত্যাগ ক'রে বোলপুরে চলে যাওয়া 
উচিত হবে না ব'লে আমার মনে হলো । আমি রামানন্দবাবুকে পরামর্শ 
জিজ্ঞাদ। কর্লাম; তিনি বললেন-_“না, আপনি এখন যেতে পারেন ন| ৷” 
আমি বাঁধা হয়ে কবিগুরুর আমন্ত্রণ স্বীকার কর্তে ন! পেরে খুবই 
ক্ষুণ হলাম। তখন কবিকে বল্লাম--“আপনি যদি লোক চান তো 
আমার চেয়ে বহু গুণে ভালে! লোক আপনাকে এনে দিতে পারি।” 
তিনি লোক চাওয়াতে আমি বন্ধুবর বিধুশেখর শাস্ত্রী ও ক্ষিতিমোহন 
সেনকে শান্তিনিকেতনে আস্তে প্ররোচিত করি । 
আমি একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে ক্ষিতিমোহনের আশ্রয়ে আমার 
জিনিষপত্র রেখে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। ক্ষিতিমোহন 
বল,লেন--“তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি, তার পর একসঙ্গে 
বেড়াতে ধাব।” 
ক্ষিতিমোহনের প্রতি আমার প্রীতির প্রবল টান কবি টের পেয়ে- 
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ছিলেন। আমি ক্ষিতিমোহনের কাছে আগে গিয়ে পরে তাঁর কাছে 
এসেছি এই নিয়ে আমাকে ঠাট্টা করে বললেন_“ক্ষিতিমোহনের মোহ 
এতক্ষণে কাটুল।” 

আমি লজ্জিত হয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে তাঁর কাছে বসলাম । 

তিনি তখন শান্তিনিকেতনে শালবীথির ধারে মাঠে একখানা 
তক্তপোষের উপর একলা বসে ছিলেন। অল্পক্ষণ পরে ক্ষিতি এসে 
আমার পাশে বসে বল্লেন--“চারু, চলো বেড়াতে যাই ।” 

কৰি হেসে বললেন_-“হা, যখনি চারুচন্দ্র ক্ষিতি আর রবির মাঝখানে 
পড়েছেন, তখনই জানি যে রবির গ্রহণ লাগবে ৷” 

ক্ষিতিমৌহন আমার আশা ত্যাগ করে পলায়ন কর্তে করুতে ব’লে 
গেলেন--“ন| না, আমি চারুকে নিয়ে যেতে চাইনে, ও আপনার কাছেই 
থাক।” 

‘শারদ্বোৎসব’ নাটক সদ্বঃ লেখা হয়েছে, শান্তিনিকেতনে ছাত্রশিক্ষকে 
মিলে তার অভিনয় করুবেন, তার আগে বইথানি শোভন রূপে ছেপে 
প্রকাশ কর্বার জন্য আমার ডাক পড়েছে । কবি বই প'ড়ে আমাদের 
শোনালেন । কথা হলো যে প্রারম্ভে একটি মঙ্গলাচরণ দিতে হৰে। কৰি 
অনুরোধ করুলেন, শাস্ত্রী মহাশয় একট! সংস্কৃত মঙ্গলাচরণ লিখে বা বেদ 
থেকে খুঁজে দেবেন। আমি ব্ল্লাম-ণ্ধার লেখা বই সেই কবিই 
মঙ্গলাচরণ লিখবেন, আর কারো অনধিকার প্রবেশ এখানে খাট্‌বে ন| ৷” 

কবি হেসে বললেন--“আমার প্রকাশকের তে! বড় কড়া শাসন 
দেখি। তা তোমরা যদি আমাকে এখন ছুটি দাও তাহলে একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারি যে আমার প্রকাশকের হুকুম তামিল করিতে পারি 
কি ন11” 

তিনি নিজের ঘরে চ’লে গেলেন । আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এলেন-- 
গান তৈরী ও স্থর সংযোজন! সব হয়ে গেছে। সে গানটি শারদোৎসবের 
প্রথমেই আছে-_ 


২০৮ 


তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে 
এস গন্ধে বরণে এস গানে। 

রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে একবার শিলাইদহে তাঁর কাছে টিনার | 
তখন তিনি কাছারীর পরপারে চরের গায়ে বজর! বেঁধে বাস কর্ছিলেন। 
দুখানি বজর! পাশাপাশি বাধা, একখানিতে কবি নিজে বাস করেন, 
আর অন্তখানিতে অজিতকুমার পীড়িত হয়ে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য বাস 
কর্ছিলেন। আমি অজিতের বজরায় বাসা পেলাম । আমি কবিকে 
প্রণাম ক'রে স্নান কর্বার জন্য আমার বাসা বজরায় যাব বলে উঠ্‌লাম। 
কবির বজর। থেকে অজিতের বজরায় যাবার জন্য একটি তক্ত। এক বোট 
থেকে আরেক বোট পর্যন্ত ফেল! ছিল। আমি যখন অপর বজরায় 
যাবার জন্য উঠলাঁম, কবি আমাকে বলংলেন-__ “চারু, দেখে! সাবধানে 
যেয়ো, এখানে জোড়ার্সীকো। নেই, এক সীকো দিয়েই পার হ'তে হবে।” 

সে সময়ে তিনি আমাকে যে যত্ব করেছেন তা আমার জীবনের মহার্ঘ 
সম্বল হ'য়ে আছে। নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ানো, আমার স্থথ- 
স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে সর্বদ। উত্স্ৃক থাকা, অজিতকে ক্রমাগত বল, দেখে! 
অজিত, তোমার বন্ধুর যেন কোন অন্থবিধা না হয়। 

পরদিন রাত্রে আমাকে তীর বোটে থাকৃতে অনুরোধ করুলেন। 
এত বড় লোকের অত কাছে থাকৃতে আমার অত্যান্ত সঙ্কোচ বোধ হ'তে 
লাগল। আমি বলংলাম-- আমি তে! অজিতের সঙ্গেই বেশ আছি, 
এখানে শুলে আড়ষ্ট হ'য়ে আমারও অস্থবিধা হবে আর আপনারও 
বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। 

কিন্তু কবি কিছুতেই শুনলেন না, অজিতকে বলংলেন-- “অজিত, তোমার 
বন্ধু তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে চান না। অতএব তুমিও তোমার বাসা 
বদল ক'রে এই বোটে এসে৷ ৷” 

সন্ধ্যার সময় খুব ঝড়জল আরম্ভ হলেো। কবি বললেন-_ “অজিত 
অতিথির সম্বৰ্ধন| করো, গান ধরে। ৷” 
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কৰি গান ধরলেন, অজিত সঙ্গে যোগ দ্বিলেন-- 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণপখা বন্ধু হে আমার ! 
তারপরে আবার গান ধরুলেন_ 
কোথায় আলে! কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জালো রে তারে জালে ! 
এই ছুটি গানই আমি ‘প্রবাসী’র জন্য চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম, এবং কবির 
হাতে লেখা কাগজের টুক্র! ছুটি এখনো আমার কাছে আছে। 
এই সময় প্রবাসী'তে “গোরা” বাহির হচ্ছিল। তিনি আমাকে 
বল্লেন আরো! একদিন থেকে ‘গোৱা’র কপিও সঙ্গে নিয়ে যেতে। 
আমি তাঁর কাছে থেকে ‘গোর!’ লেখার পদ্ধতিও দ্বেখবাঁর সৌভাগ্যলাভ 
কর্লাম। ঘাড় কাত ক'রে ঘস্ঘস্‌ ক'রে কলম চালিয়ে যাচ্ছেন, আর 
খানিক লিখে ফিরে পড়ে অপছন্দ অংশ চিত্রবিচিত্র করে কেটে উড়িয়ে 
দিচ্ছেন। কত সুন্দর সুন্দর রচনাংশ যে কেটে উড়িয়ে দিয়েছেন তা দেখে 
আমাদের কষ্ট হয়েছে। আমি বললাম যে, আপনি যা লিখে ফেলেন 
তাতে আর তো আপনার অধিকার থাকে না, তা বিশ্ববাসীর হ'য়ে যায়, 
অতএব সব থাক। 
কবি হেসে বললেন--“তুমি বড় রুূপণ। সব রাখলে কি চলে। 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস ন! থাক্‌লে কি সৃষ্টি কথনে। সুন্দর হতে পারে ।” 

_ শিলাইদহে থাকৃবার সময় আমি কবির খুব ঘনিষ্ঠ সংসৰ্গ লাভ কর্বার 
সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম। সেই সময় তার উপাসনায় তন্নয়ত| আর 
গভীর ধ্যান দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভোর-রাত্রে একখানি চেয়ার 
বোটের সামনে পেতে পূর্বদিকে মুখ ক'রে তিনি ধ্যানে বসতেন, আর 
বেলা হ'লে হুর্ষের আলোক প্রতপ্ত হ'য়ে তার মুখের উপর এসে না পড়া 
পৰ্যন্ত তার ধ্যানভর্গ হতো না। তাঁকে সেই তন্ময় অবস্থায় দেখে আমার 
মনে হতো! 'নৈবেছ্ে'র সেই কবিতাটি যেটি তিনি তার পিতা মহধিকে 
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লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন-- 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড় কর করি 
কর তাহা দরশন। 
মিলনের ধার! পড়িতেছে ঝরি, 
বহিয়া যেতেছে অমৃতলহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহ রে 
গুভাশিস্-বরিষণ। 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 
ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 
উদ্দার ললাটদেশে, 
সেথা হতে তারি একটি রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে । 
বোলপুরেও আমি তাকে এমনি ধ্যানরত অনেকদিন দেখেছি । তখন 
তিনি ‘শান্তিনিকেতন’ নামক পুস্তকাঁবলীতে প্রকাশিত উপদেশাবলী প্রতি 
সপ্তাহে মন্দিরে বলতেন আর প্রত্যহ প্রত্যুষে মন্দিরের পূর্বদিকে 
বারান্দায় বসে ধ্যানস্থ হতেন, এবং মুখে রোদ এসে না পড়া পংস্ত তার 
ধ্যানভঙ্গ হতো না। গীতাঞ্জলি’ রচনার সময় আমি লক্ষ্য করেছি তিনি 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ যেন সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হ'য়ে যেতেন। কোনে! এক উৎসব উপলক্ষে আমর! 
বহু লোকে বোলপুরে গিয়েছিলাম । খুব সম্ভব ‘রাজ!’ নাটক অভিনয় 
উপলক্ষে । বসন্ত কাল, জ্যোৎ্স্| রাত্রি। যত স্ত্রীলোক ও পুরুষ এসেছিলেন 
তাদের প্রায় সকলেই পাক্ষলডাঙ্গা নামক এক রম্য বনে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। কেবল আমি ষাইনি রাত জাগ্বার ভয়ে। রাত্রিতে আমার 
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ঘুমভেঙে গেল গায়ে কিসের স্পর্শ লেগে । জেগে দেখি স্বয়ং কবি এসে 
আমার গাঁয়ে তার নিজের গায়ের মলিদ! চাদর ঢাক! দিয়ে দিচ্ছেন। আমি 
ধড়মড় ক'রে উঠে বম্লাম। কৰি আমাকে বললেন- “তুমি উঠো না, 
ঘুমোও, তোমার শীত কর্ছে, তাই গায়ে ঢাকা দিয়ে দিচ্ছি।” 
আমি শুয়ে শুয়ে ভাবৃতে লাগ্লাম আমার সৌভাগ্যের কথ! । কোন্‌ 
স্থকৃতির ফলে আমার মতন গুণহীন এত বড় কৰি খষির স্নেইভাজন 
হ'তে পারল। 477. 
ভাবৃতে ভাব্‌তে ঘুমিয়ে পড়েছি। গভীর রাত্রি। হঠাৎ আমার 
ঘুম আবার ভেঙে গেল, মনে হলো যেন শাস্তিনিকেতনের নীচের তলার 
সামনের মাঠ থেকে কার মৃতু মধুর গানের স্বর ভেসে আস্ছে। আমি 
উঠে ছাদে আলমের ধারে গিয়ে দেখলাম, কবিগুরু জ্যোতৎপ্নাপ্লাবিত €থালা 
জায়গায় পায়চারি করছেন আর গুন্গুন্‌ ক'রে গান গাইছেন। আমি 
খাঁলিপায়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেলাম। আমি গুরুদেবের কাছে 
গেলাম, কিন্ত তিনি আমাকে লক্ষ্য করুলেন না, আপন মনে যেমন গান 
গেয়ে পায়চারি করছিলেন তেমনি পায়চারি করতে কর্তে গান গাইতে 
লাগলেন। গান গাইছিলেন খুব মৃদুম্বরে। আমি পিছনে পিছনে 
বেড়াতে বেড়াতে গানের কথা ধব্বার চেষ্টা করতে লাগ্‌লাঁম। তিনি 
গাইছিলেন-- 
আজ জ্যোত্ম। রাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে। 
যাব না গো যাব না যে, 
থাকৃব প'ড়ে ঘরের মাঝে, 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব ন| এই মাতাল মমীরণে ৷ 
আমার এ ঘর বহু যতন ক'রে 
ৰ ধুতে হবে মুছতে হবে মৌরে। 
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আমারে যে জাগতে হবে, 
কি জানি সে আস্বে কৰে-- 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে । 
যাব ন! এই মাতাল সমীরণে ॥ 

এই গানটি পরে 'গীতালি'তে স্থান পেয়েছে, এবং সেখানে তাঁরিখ দেওয়া 
আছে ২২এ চৈত্র ১৩২১ সাল। 

অনেকক্ষণ পরে গান থামলে তিনি অতি মৃদুশ্বরে বলংলেন-_-“চারু 
এসেছ?” 

আমি তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিলাম । তিনি তেমনি মৃদু 
স্বরে বলংলেন-_“যাঁও তুমি শোও গে।” 

বুঝলাম তিনি একলা থাকতে চান। আমি চ'লে এলাম। গীতালি'র 
গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি গান 
রচিত হ'লে তিনি আমাকে বলংলেন--“চারু, তুমি আমার এই গাঁনগুলি 
নকল ক'রে দিতে পারো, তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় 
গান লিখেছি সেটা প্রেমে দেওয়া! চলবে না, খাতাখান! রথী চেয়েছে ।” 

আমি গাঁনগুলি নকল ক'রে দিলাম। 

তিনি জিজ্ঞাসা করুলেন-_-“তোমার কেমন লাগল?” 

আমি বল্‌লাঁম-_-একটা গান একটু অস্পষ্ট হয়েছে, মানে ঠিক ধরা 
যায় না। 

কৰি চটে গেলেন। বিরক্ত স্বরে বললেন--“তুমি কিচ্ছু বোঝো না, 
ও ঠিক আছে।” 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বল,লাম--আমি বুঝতে পাঁরিনি সেই কথাই 
বল্‌ ছিলাম, কবিতার কোনো ক্রটির কথ! আমি বলি নি। | 

কৰি গম্ভীর ও নীরব হয়ে রইলেন । আমি প্রণাম করে চলে এলাম । 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

আমি খেয়েদের়ে ঘুমিয়ে গেছি । রাত্রে আমার বাসা বেগুকুঞ্জে কবির 
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শেষ পপ্তক ৯৪৫৬ 


যখন কোনোদিন গান করেছি রচনা, 
সেও তো আপন অল্তরে 
এইরকম পাতার হিল্লোল, 
হাওয়ার চাণ্চলা, 
যৌদ্রের ঝলক, 
প্রকাশের হৰ্ষবেদনা। 
দেও তো এসেছে বিনা নামের আঁতাঁথ, 
গর-ঠিকানার পাঁথক। 
তার যেটকু সত্য 
তা সেই ম্হূতেই পর্ণ হয়েছে, 
তার বোশ আর বাড়বে না একটুও, 
নামের পিঠে চ'ড়ে। 


বর্তমানের 'দগল্ত-পারে 
যে কাল আমার লক্ষ্যের অতীত 
সেখানে অজানা অনাত্মীয় অসংখোর মাঝখানে 
যখন ঠেলাঠোঁল চলবে 
লক্ষ লক্ষ নামে নামে, 
তখন তাঁর সঙ্গে দৈবক্লমে চলতে থাকবে 

আমারো নামটা, 

ধিক থাক্‌ সেই কাঙাল কল্পনার মরীচিকায়। 
জীবনের অল্প কয়দিনে 

বিশ্বব্যাপী নামহখন আনন্দ 
দিক আমাকে নিরহংকার মুক্ত । 


সেই অন্ধকারকে সাধনা কারি 
যার মধ্যে স্তব্ধ বসে আছেন 
বিশ্বাঁচত্রের রূপকার, যিনি নামের অতীত, 
প্রকাশত যান আনন্দে! 


শাম্তিনিকেতন 
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ভালোবেসে মন বললে-- 
“আমার সব রাজত্ব 'দিলেম তোমাকে ৷” 
অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অত্যুক্তি; 
দিতে পারবে কেন। 
সবটার নাগাল পাব কেমন করে। 
ও যে একটা মহাদেশ, 
সাত সমুদ্ৰে 'বাচ্ছ ৷ 


কণ্ঠস্বর শুনে ঘুম ভেঙে গেল--“চারু, তুমি ঘুমিয়েছ ?” 
আমি ধড়মড় ক'রে উঠে পড়লাম, এবং মশারির দড়ি ছিশ্ড়ে ফেলে 
তাড়াতাড়ি মশারি সরিয়ে কবিগুরুকে বস্বার জায়গা ক'রে দিলাম। 
তিনি আমাকে বললেন__“চারু, তুমি ঠিকই বলেছ, ওঁ গানটার 
কোনে! মানেই হয় না, আমি পড়ে দেখি যে আমি নিজেই তার মানে 
বুঝতে পারি না, কি ভেবে যে লিখেছিলাম তা এখন আর ধর্তেই 
পারি না। সেটাকে বদলে এনেছি, দেখো তো এটার কোনো মানে 
হয় কি না।” 
আগের গানটি কেটে সেই কাগজে সেই গানের পাশে নৃতন ক'রে 
আর একটি গান লিখে এনেছেন, কেবল আমাকে তিরস্কার করায় আমি 
ক্ষুণ্ণ হয়েছি ভেবে আমাকে সাত্বনা দেবার সেটি যে কৌশল মাত্র তা 
আমার বুঝতে বাকী রইল না। আমার মনের ক্লেশ দুর কর্বার জন্য 
নিজের ক্রটি স্বীকার ক'রে এত রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে আবার একটি 
নৃতন গাম রচনা করেছেন। ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখন ১১টা 
বেজে গেছে। | 
নিয়ে প্রথম লিখিত কবিতাটি তার সংশোধন সমেত দিলাম এবং তাঁর 
পরে পরিবর্তিত ও গীতাঁলিং পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাঁটিও তার সকল 
সংশোধন সমেত দিলাম 
কেন আর মিথ্যা আঁশ! 
বারে বারে 
হাত ধরে 
ওরে তোর সঙ্গে যে কেউ 
যাবেনা রে, 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাথী 
তোমারেই একলা কেবল গেল ডাকি, 
যাঁরেতুই বিজন পথে চলে যারে। 
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ওদের এ হৃদয়কুড়ি শিশির রাতে 
বসে রয় চোখের জলের অপেক্ষাতে। 
মেটাতে পাঁবুবে ন৷ যে আধার নিশা 
তোমার এই ফোটা ফুলের আলোর তৃষা, 
সেষেতাই চেয়ে আছে পূবের পারে ॥ 
২ 
যে থাকে থাক না 
ওর! থাকে ঘরের দ্বারে 
যেযাবি যা না 
যা না তুই আপন পারে। 
যদি ও ভোরের পাখী 
তোরি নাম গায় রে 
তোমারেই গেল ডাকি, 
একা তুই চলে য| রে। 
কুঁড়ি চায় আধার রাতি 
রসে মাতি। 
শিশিরের অপেক্ষাতে। 
চায় না নিশ| 
ফোট! ফুল আলোর তৃষায় 
প্রাণে তার আলোর তৃষ৷ 
কাদে সে অমানিশায় 
সে কাদে সে অন্ধকারে ৷ 
গীভালি'র উৎ্সর্গের কবিতাটিতেও বহু পরিবর্তন কর! হয়েছিল, তাঁর 
কাট! কপিও আমার কাছে আছে। এই রকম বহু কবিতার সংশোধন- 
সাক্ষী কাঁটা কপি আমার কাছে আছে। সেগুলিকে প্রকাশ করুতে পারলে 
কবির মনের চিন্তার একটু পরিচয় পাঁওয়া যেতে পারে। আমার 
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খাতিরে যে কবিতাটিকে একেবারে বর্জন ও লোকলোচন থেকে বিসর্জন 
করেছেন সেটিও যে একটি উৎকৃষ্ট কবিতা তাতে আর কোনো সন্দেহ 
নেই। 

খন 'গীতালি'র গান নকল করুছিলাম সেই সময় একদিন বন্ধুবর 
'অপিতকুমায় হালদার আমাকে বল্‌লেন--“চলে৷ গয়! বেড়িয়ে আসি।” 
অসিতের প্রস্তাব রবিবাঁবুর জামাতা শ্রীযুক্ত নগেন্দ্ৰনাথ গান্গুলী মহাশয়ও 
শুনে তিনিও যেতে প্রস্তুত হলেন। শেষে কবিও যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন, এবং ক্রমে আমাদের দল বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল, শ্রীমতী হেমলতা 
দেবী ও মীরা দেবীও চললেন । যাত্রার সময় রবিবাবু আমাকে বললেন 
চারু, আমিও তোমাদের সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে যাব |” 

আমি অনেক অন্থরোধ ক'রে তাঁকে এ সঙ্কল্প ত্যাগ করালাম, তাকে 
এই বলে বুঝিয়ে বলংলাম_তাতে আপনার তো কষ্ট হবেই, আর 
আপনার কষ্ট হচ্ছে ভেবে আমাদেরও শাস্তিশ্বস্তি কিছু থাক্‌বে না। 

গয়ায় তখন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আর বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন ৷ তীর! পহরে একদিন রবীন্দ্রনাথকে সম্বৰ্ধন| 
করুলেন। সেই সভায় বসস্তবাবু গান গাইলেন আর এক ভদ্ৰলোক 
হারমোনিয়াম বাঁজালেন। একটি কচি মেয়ে আবৃত্তি করলে । তাঁর 
প্রথম লাইনটি মনে আছে-- 

তবু মরিতে হবে। 

সভ থেকে বেরিয়ে বুদ্ধগয়ায় আস্বার রাস্তায় গাড়ীতে রবিবাবু আমাকে 
বললেন--“দেখেছ চারু, আমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত । আমি না হয় 
গোটাকতক গান কবিতা লিখে অপরাধ করেছি, তাই বলে আমাকে 
ধ'রে নিয়ে.গিয়ে এ রকম যন্ত্ৰণ। দেওয়া কি ভদ্রতাসঙ্গত! গান হলো, 
কিন্তু দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্ল| দিতে লাগ্‌ লেন যে কে কত বেতাল! 
বাজাতে পারেন আর বেহুরে|- গাইতে পারেন, গান যায় যদি এপথে 
তো তার বাজনা চলে তার উণ্টো পথে। গায়ক বাদকের এমন স্বতন্ত্ৰ 
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রক্ষার চেষ্টা আমি আর কম্মিন্‌ কালেও দেখিমি। তার পর এ একরতি 
কচি মেয়ে"তাঁকে দিয়ে নাকি সুরে আমাকে শুনিয়ে না দিলেও আমার 
জানা ছিল যে তবু সঁরি*্তে ইবেঁ।” 

রবিবাবু বুদ্ধগয়ায় পাণ্ডার অতিথি হয়ে বুদ্ধগয়াতে অবস্থান কর্ছিলেন। 
তার বাসায় একদিন নন্দলাল ব'লে এক ভদ্রলোক এসে ‘বরাবর? পাহাড় 
দেখে যাবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করতে লাগ্‌লেন। তিনি আশ্বাস 
দিলেন যে তিনি সেখানকার এক জমিদারের প্রধান কর্মচারী, তিনি 
সেখানে থাক্বার তবু যান বাহন আহারাদির সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, 
কবি শুধু কষ্ট ক'রে গিয়ে দেখে আসবেন বৌদ্ধ আমলের গিরিগুহা । 

আমরা সবাই রওনা হলাম। কবির দৌহিত্রের জর হওয়াতে 
মেয়েরা আস্তে পারুলেন না, এবং তাদের জন্য নগেনবাবুরও আসা হলো 
না। গয়া থেকে রেলে বেলা নামক ষ্টেসনে নেমে আমর! এক হাতীতে 
রওনা হলাম। রবিবাবু পান্ধীতে যাবেন, কিন্তু পান্ধী তখনও আসে নি, 
নন্দলালবাবু আশ্বাস দিলেন “আপনার! চ'লে ষান, হাতী আস্তে আন্তে 
যাবে, আর পান্ধী পরে রওনা হলেও আগে চ’লে যাবে ৷” 

আমর! চলে গেলাম। নন্দলালবাবু আমাদের সঙ্গে কিঞ্চিৎ ফল 
দিয়ে দিলেন পাথেয়, এবং বলে দিলেন সেখানে তাঁবু পড়েছে এবং 
সেখানে পাঁচকের অন্ন প্রস্তুত ক'রে রেখেছে । 

আমর! বরাবর পাহাড়ের নীচে পৌছে দেখি মাঠ ধু ধৃ করছে, 
কোথাও তাবু বা খাস্তপানীয়ের কোনো আয়োজন নেই ৷ কবির আস্তে 
দেৱী হচ্ছে দেখে আমি প্রস্তাব করলাম আমর! আগে গিয়ে গুহাগুলো 
দেখে আসি, কবি যে আস্বেন তার কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না, 
আর যদি আসেনই তবে তার সঙ্গে আর একবার দেখা যাবে, তাতেও 
কোনো ক্ষতি হবে না। আমরা গুহা দেখে নেমে এলাম। তখনে! 
কবির পান্ধীর পাত্ত। নেই। ক্ষুধায় নাড়ী চৌচৌ কর্ছে। সঙ্গীরা অল্প- 
বয়সী, তাদের ক্ষুধার তাড়না বেশী। তারা ফলের খাঞ্চা আক্রমণ করলে। 
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আমি তাদের মুখ থেকে কেড়ে একটি নামপাতি ও একটি কল! রক্ষা 
কর্লাম কবির জন্য । 

অনেকক্ষণ পরে কবির পান্ধী এলো । কবি এসে যখন শুনলেন মাঠের 
মাঝখানে একটি গাছ ছাড়া আর কোনো আশয় নেই, এবং বিশুদ্ধ 
মেঠো! বাতাস ছাড়া আর কিছু খাছ সংগ্রহের সম্ভীবনা নেই, তখন তিনি 
বল্লেন-__ “ভাগ্যে মেয়েরা আর শিশুটি আসেনি। আর পাহাড় দেখে 
দরকার নেই, ফেরে! ।” | 

আমি বলংলাম--এতদূৱ যখন এলেন তখন গুহা না দেখেই ফিরে 
যাবেন? 

তিনি পান্ধী থেকে নামৃতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তখন আমি 
জোর ক'রে তাকে কিছু খাওয়ার জন্য অনুরোধ কর্লাম। তিনি কেবল 
একটি কল! খেলেন। আমি নাসপাতি ছাড়িয়ে দিলাম, কিন্ত তিনি তা 
গ্রহণ নাক'রে বললেন--“আমার কি শক্ত জিনিস খাবার জো আছে। 
তোমর। যদি কিছু খেতে পাও তবে উমাচরণকেও একটু দিও |” 

আমি বললাম--উমাচরণকে আমি খেতে দিয়েছি । 

উমাঁচরণ তাঁর ভৃত্য, বাঁলককাল থেকে তাঁর পত্নীর কাছে আদরে যতে 
কাজ শিখে মানুষ হয়েছে । ভূত্যের প্রতি কবির সম্তানবাৎ্সল্য ছিল। 
_ সন্ধ্যাবেলা বেলা ষ্টেসনে ফিরে গেলাম । কবির সমস্ত দিন স্থান হয়নি, 
আহার হয়নি, রৌদ্রে পথে যাতায়াতে ও মনের বিরক্তিতে তীর চেহার! 
অত্যন্ত স্নান ও গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে। তিনি ষ্টেসনের এক ধার থেকে 
আর এক ধার পর্যন্ত প্রাট্‌ফর্মের উপর পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগ্‌লেন। 

আমর! কেউ তাঁর কাছে যেতে সাহস করছিলাম না। অনেকক্ষণ পরে 
আমি আস্তে আন্তে তাঁর পিছনে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চল্‌ তে লাগ্লাম । তিনি 
আমাকে নিকটে দেখে বল্লেন_-“জীবনে দুঃখ পাওয়ার দরকার আছে।” 

আমি তীর কথ! সমর্থন ক'রে কি বলতে গেলাম। তিনি সে কথ! 
গ্রাহ না ক'রে দুঃখ সম্বন্ধে দার্শনিক তত্ব অবতারণা ক'রে অনর্গল বলে 
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যেতে লাঁগলেন। আমি বুঝলাম, এ যে দার্শনিকতা তা কেবল নিজের 
বিরক্ত মনকে সাস্বন| দেবার ও রুষ্ট মনকে শাস্ত কর্বার উপায় মাত্র, 
তার এ উক্তি স্বগত, আমাকে উপলক্ষ ক'রে নিজেকে বলা। অতএব 
আমি চুপ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে চলতে শুনতে লাগ্লাম মান্র। 
আমার অত্যন্ত দুঃখ হয় যে এ চমৎকার উক্তির একবর্ণও আমার এখন 
মনে নেই; যদি তা প্রকাশ কষুতে পার্তাঁম তবে সেটি তীর ধর্ম নামক 
পুস্তকে যে ছুঃখ-সম্বস্ধে প্রবন্ধ আছে তার চেয়েও উৎকৃষ্ট ব'লে গণ্য হতো ৷ 
আমাদের বরাবর যাত্রীর কাহিনী “মানসী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক ৷ যা সেখানে নেই তাই আমি বল্ছি। 
কৰি অনেকক্ষণ কথা কয়ে ক্লান্ত হ'য়ে স্তব্ধ হলেন। 
আমি ওয়েটিং রুম থেকে একখান! চেয়ার প্রাট্‌ফর্মের মধ্যখানে পেতে 
দিয়ে তাঁকে বস্তে অনুরোধ করুলাম। তখনো আমাদের ট্রেন আস্তে 
দেরী আছে। অল্লক্ষণ পরে গয়! থেকে একখানা ট্রেন এলো। গেয়ে| 
ট্রেসনের প্লাটুফর্মের উপর এ অসাধারণ চেহারার ও পোশাকের লোককে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকৃতে দেখে ট্রেনের সকল গাড়ীর জানালা থেকে মুখ 
ঝুকে পড়ল। ট্রেন চলে গেল। কয়েক জন গেঁয়ে! লোক সেই ষ্টেসনে 
নেমেছিল। তাঁর! বাইরে বেরিয়ে যাবার পথে সৌম্যমৃতি কবিকে সমাসীন 
দেখে তাঁর থেকে দূরে অথচ তার সাম্নে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। তাদের 
' একজন দেখে দেখে গন্ভীরভাবে বল্লে- কোই রেস (সন্তান্তব্যক্তি ) 
হৈ। দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লে-- নেই, কোই রাজা হোইহে। তৃতীয় ব্যক্তি 
দুজনেরই অনুমান না-পছন্দ ক'রে মাথা নেড়ে বল্লে-- নেহি, কোই 
সাধু হৈ জরুর। 
আমার মনে হলো এ তিনজনেরই অনুমান সত্য-- তখন কবির মুখে 
আভিজাত্যের গান্তীর্ধ, রাজসিক তেজ, আর সাত্বিক ভাবের স্নিপ্ধতা মিলে 
এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য হুষ্টি করেছিল। কবির মনে তথন যে সাত্বিক 
ভাবের কি ঢেউ চলছিল তার সম্বন্ধে তাঁর 'গীতালি' পুস্তকের শেষের 
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কয়েক পৃষ্ঠা চিরকাল সাক্ষী হয়ে থাকৃবে। 
পান্থ তুমি পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়]। 


স্থখের মাঝে তোমায় দেখেছি, 
দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভবে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন ঘোরে। 
বুদ্ধগয়ায় একদিন তিনি সমস্ত দিন অন্নাত অভুক্ত থেকে ঘরে দর্জা 
দিয়ে কেবল গান লিখে লিখে ভগবানের সঙ্গে মিলন অনুভব করেছিলেন । 
তারও একটু পরিচয় 'গীতালি'র পাতায় লেগে আছে। 
তোমার কাছে চাইমে আমি অবসর । 
আমি গান শোনাব গানের পর ৷ 
বাইরে হোথায় দ্বারের কাছে 
কাজের লোকে দাড়িয়ে আছে, 
আশা ছেড়ে যাক্‌ন| ফিরে 
আপন ঘর। 
আমি গান শোঁনাব গানের পর । 
গয়| থেকে রবিবাঁবু এলাহাবাদ গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে 
হলো। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। এই যাত্রায় ১৩২১ 
সালে এলাহাবাদে “বলাকা'র জন্ম হয়। যখন তিনি ফিরে কল্কাঁতায় 
এলেন তখন মাঘ মাস। তিনি আমাকে বল্লেন--“দেখ চারু, আস্বার 
সময় রেল লাইনের ছুধারে দেখ্‌ লাম কত ফুল ফুটে রয়েছে। তার! সব 
বসস্তের অগ্রদূত। তাদের ওপর আমার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
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করছে। কিন্তু আমাদের দেশের বুনো ফুলের তো কোনে! নাম নেই। 
অভিধানে পণ্ডিত মশাঁয়র! পুষ্পবিং বলেই খালাম। তাদের পরিচয় 
জান্বার জন্য কারো! মনে যদি এতটুকু আগ্রহ থাকৃত, তাহলে যুরোপীয় 
ফুলের মতন তাদেরও নাম গোত্র সব নির্ণয় হ’য়ে যেত ।” 
আমি বল্লাম-_-আপনি ওদের নামকরণ করে ওদের জাতকর্ম করে 
দিন, ওর! এ নামেই চিরকাল পরিচিত হবে। 
কবি কবিতা লিখলেন, কিন্তু প্ৰচলিত ফুলের বেনামীতে ৷-- 
ওরে তোদের ত্বর সহে নাআর। 
এখনো শীত হয়নি অবসান। 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 
সবাই মিলে গেয়ে উঠিস্‌ গান ৷ 
ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল। 
আমার স্থৃতি থেকে লেখার সময়ের পৌর্বাপর্য সব ঘটনায় রক্ষা ক’রে 
বল্‌্তে পারছি ন৷ ৷ একটু আধটু উল্টাপাণ্ট! হয়ে যাচ্ছে। পাঁজিপুষ্থি 
মিলিয়ে দেখে শুনে লিখলে হয় তো কতকট! পৌর্বাপর্য রক্ষা হ'তে 
পারৃত। কিন্তু আমি তো ইতিহাস লিখ্‌ ছি না, আমি লিখছি আমার মনে 
রবীন্দ্রনাথের ছবি। তাই ঘটনার ওলোট পালোটে বিশেষ ক্ষতি হবে না। 
একবার এক উৎসব উপলক্ষে আমরা অনেকে শান্তিনিকেতনে গেছি। 
কবি আমার সঙ্গী বন্ধুদের বল্লেন--“দেখো, তোমর] যেখানে থাক্‌ৰে 
সেখানে চারুকে আর সত্যেন্দ্ৰকে নিয়ে যেয়ো! না। তোমর] সমস্ত রাত 
গোলমাল কর্‌বে, ঘুযুবে না। চারু বড় ঘুমকাতুরে আর সত্যেন্দ্রে 
শরীর ভালো নয়। তোমরা! ওদের আমাকে দিয়ে যাও। আমি ওদের 
খাইয়ে দাইয়ে শুইয়ে রাখবে ৷” 
বন্ধুরা আমাদের আশ! ত্যাগ ক'রে তাদের বাসায় চালে গেলেন। 
আমর! কবির সঙ্গে আহার ও আলাপ ক'রে শয়ন কর্লাম কবিরই শয়ন- 
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কক্ষের পাশের ঘরে, তাঁরই বিছানায় তাঁরই মশারি খাটিয়ে। অল্প দু- 
একটা কথ! বলার পর সত্যোন্দ ও আমি নীরব হয়ে গেলাম। খানিক 
পরে সতোন্তর মৃদুষ্বরে আমাকে ডাক্‌লেন--“চাক্, ঘুমিয়েছ ?” 

আমি বল্লাম-_ন। 

সত্োন্ত্ৰ জিজ্ঞাস! করুলেন__“কি ভাব্‌ছ ?” 

আমি পালে প্রশ্ন কবুলাম--তুমি কি ভাবছ? 

সত্যোন্্র বল্লেন_-“আমি ভাবছি যে আমাদের কী সৌভাগ্য । 
আমার আনন্দে ঘুম আস্ছে না৷” 

একবার ১৩২২ সালে বা ১৩২১ সালের শেষে ‘প্রবাসী’র জন্য একখানি 
উপন্যাস আবশ্যক হয়। রবিবাবুকে অনুরোধ করবার জন্তু আমি আর 
সত্যেন্দ্ৰ তীর কাছে গেলাম। রবিবাবুকে আমাদের আবেদন জানালে 
তিনি আমাকে বল্লেন--“তুমি নিজে লেখ না।” 

আমি বল্লাম “আমার প্লট মনে আসে না। প্লট পেলে লিখতে 
চেষ্টা করে দেখতে পাঁরি।” 

কবিগুরু বল্লেন_-“তোমরা সব বড় পরে জন্মেছে। বছর কুড়ি 
আগে যদি জন্মাতে তাহলে তোমাদের আমি দেদার প্রট দিতে পাঁর্তাম। 
তখন আমার মনে হতো আমি দুহাতে প্লট বিলিয়ে হরির লুট দিতে 
পারি। একটা প্লট আমি নিজে লিখব বলে ভেবে রেখেছিলাম, সেইটেই 
তোমাকে দিই । ধরে! একটি শিক্ষিত মেয়ে এক অশিক্ষিত পরিবারের 
মধ্যে গিয়ে পড়ল। তার আদর্শের সঙ্গে ওদের কি রকম বিরোধ বেধে 
যাবে তাই দেখাও". 

এ প্লটটি আমার “আ্রাতের ফুল’ নামক উপন্যাসের ভিত্তি । 

এর পরেও আমি তাঁর কাছ থেকে প্লট পেয়েছি । একদিন সন্ধ্যাবেলা 
সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বাঁর জন্য তার 
জোড়াশাকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কৰি আমাকে জিজ্ঞানা করলেন 
"চারু, কি লিখছ?” 
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আমি তে! সর্বদাই কিছু ন] কিছু লিখি, বেকার বসে কখনো থাকি 
ন|। কিন্তু সেসব লেখা কি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখ! ব'লে গণ্য 
হবার যোগ্য । তাই তিনি আমাকে যখনই জিজ্ঞান| করেন আমি কিছু 
লিখ্‌ ছি কি না, তখনই আমি আমার লেখার বিষয় গোপন ক'রে বলি, 
না আমি কিছুই লিখছি না। আমি কিছুই লিখছি না শুনে তিনি 
বল্লেন--“দেখ, সরস্বতী স্ত্রীলোক, তাকে বশ করুতে হলে কেবল 
সাধ্যসাধনায় তার মন পাওয়া যাবে না, তার উপরে মাঝে মাঝে কড়া 
হুকুম করাও দরকার। জানো তো যে মেয়েরা কড়া স্বামী ঝাল লঙ্ক| 
আর জেশাদা টক পছন্দ করে। তুমি একটু হুকুম ক'রে দেখো, ঠিক 
বশ মানীতে পার্ৰে ।” 

আমি বল্লাম-- একটা প্লট পেলে লিখতে চেষ্টা করতে পাঁবি। 

কবি একটু উন্নন। হয়ে বল্লেন--“প্লট ! আচ্ছা ধরে...” 

তার পর যে গল্পের কাঠামো বল্লেন তাকে আমি “ছুই তার’ নামক 
উপন্তাসে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। এর পরে আমার “হেরফের? উপন্যাসের 
প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম, আঁর ‘ধোকার টাটি'র প্লট তিনি আমাকে 
শিলং পাহাড় থেকে পত্রে লিখে পাঠিয়েছিলেন, যদিও রামযাছুর চিত্র 
এসকে আমি অনেকের বিরাগভাজন হয়েছি। | 

একবার মাঘোৎসবের দিন আমি জোড়াশীকোর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। 
আমি যেতেই দারোয়ান আমাকে বল্লে_“বাবুমশায় আপনাকে দেখা 
করতে বলেছেন ৷” 

বন্ধুরা সব সভায় গেল, আমি কবির সঙ্গে দেখা করতে তীর বাড়ীর 
উপরতলায় একেবারে পশ্চিমের দিকের ঘরে গেলাম। কি জন্তে আমাকে 
ডেকেছিলেন তা আমার এখন মনে নেই, কিন্তু সেদিন আমি আর একটি 
যে দৃশ্য দেখেছি ত| আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে। 

দারোয়ান এসে খবর দিলে একজন লোক বাবুমশায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 
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ভিন হা উহ যমে যাৰা পানের চড়ার 
তার পা নেমেছে আঁধারে-ঢাকা গহবরে। 


এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা, 


তার নাম দেওয়া হয় নি, 

তার নকশা শেষ হবে কবে। 
তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার। 
টকরো-জোড়া-দেওয়া তার রূপ, 


অনাবিক্কতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ-করা। 


চার দিকে ব্যর্থ ও সার্থক কামনার 
আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ । 
সেখান থেকে নানা বেদনার রঙিন ছায়া নামে 
চিত্তভূমিতে ; 
হাওয়ায় লাগে শীত-বসন্তের ছোঁয়া; 
সেই অদৃশ্যের চণ্ডল লখলা 


কর্মবৈচিন্রের বন্ধূরতায়, 
আর-এক প্রান্তে অচারতার্থ সাধনা 
মরশচিকা হয়ে আঁকছে ছাব। 


এই: ব্যন্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল 
তার আলোকহণন প্রদেশে 
মূল্য পায় নি এমন মহিমা, 
অন্য ত সফলতার বজ সাটির তলায়। 
সেখানে আছে ভার-র জঙ্জা, 
প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা, 
' অখ্যাত ইতিহাস, 


কবি বল্লেন-_“তাকে বলো, এখন তে| আমার সময় নেই। উপাসনা 
আরস্ত হবার সময় হয়ে এসেছে, আমাকে সভায় যেতে হবে ৷” 

দারোয়ান বল্লে-_ সেই লোকটিকে এ কথ! বলা হয়েছে, কিন্তু তিনি 
বল্লেন তিনি বেশীক্ষণ বিলম্ব করাবেন না, তিনি কেবল মাত্র প্রণাম 
করেই চ’লে যাঁবেন। 

কবি তাঁকে আস্তে অনুমতি দিলেন। 

যিনি এলেন, দেখলাম, তিনি বৃদ্ধ ও অন্ধ, অপর একজন তার হাত 
ধ'রে নিয়ে আম্ছে। তিনি এসে পিজ্ঞাসা করলেন--“আমি কি কবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এসেছি ৷” 

কবি বল্লেন--“হা, আমি রবীন্দ্রনাথ ৷” - 

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম ক'রে বল্লেন--“আমি অন্ধ, আমার এক 
মেয়ে সম্প্রতি বিধবা হয়েছে । কিন্তু বিধবা হ'য়ে সে কয়েকদিন কান্নাকাটি 
ক'রে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। আমার কৌতুহল হলে! জান্তে যে তাঁর 
কি হলে! যে হঠাৎ কান্না বন্ধ হয়ে গেল। তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা 
করুলাম। সে বল্লে-আমি রবিবাবুর “নৈবেদ্য” বই পড়ে তা থেকে 
পরম সাত্বন| পেয়েছি, আর আমার শোক দুঃখ কিছু নেই। আমি 
তাকে বল্লাম-_'দারুণ শোক তাপ দুর হয়ে যায় এমন যে বই তুমি 
পেয়েছ, তা আমাকেও প'ড়ে শোনাও ৷’ মেয়ে আমাকে সেই বই পুড়ে 
পড়ে শোনালে। আমি তা শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেছি আর বড় সাস্বন! লাভ 
করেছি। এই কথাটি বলে আপনাকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
যাবার জন্য আমি কল্কাঁতায় এসেছি ৷” 

এই কণা বলে অন্ধ আবার কবিগুকুকে প্রণাম করে ধীরে ধীরে 
চলে গেলেন। আমি ‘নৈবেষ্ভে'র ভাব হৃদয়ে ধারণ করে কবির সঙ্গে 
মাঘোৎমবের উপাসনায় যৌগ দিতে গেলাম ৷ 

রবীন্দ্রনাথের বিনয় ও ধৈৰ্য অসাধারণ। কল্কাঁতায় এলে তাঁর কাছে 
দর্শকের আনাগোনার আর অন্ত থাকে না। সকাল সাতটা থেকে লোক 
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আস্তে আরম্ভ করে, আর রাত নটা দশটা পর্যন্ত আস্তে থাকে । যার 
যখন অবসর ও ইচ্ছা সে তখন আসে, কিন্তু কবির যে বিশ্রাম করার. 
অবসর পাওয়া দর্কার, তীর যে স্নানাহার আবশ্যক, এ সম্বন্ধে কারুরই 
হুশ থাকে না। আমারও থাকৃত না সে অপরাধ স্বীকার ক'রে রাখি, 
আমাদের মনে হতো যে আমাদের যখন অবসর আছে তখন তারও আছে। 
এক একদিন দেখেছি, লোকের পরে লোক আসছে, কবি ঠায় ব’সে 
আছেন, নড়া নেই চড়া নেই বসার ভঙ্গী পরিবর্তন কর! নেই, ভৃত্য এসে 
দুরে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে যে আহার অপেক্ষা 
করছে, কবি তার দিকে চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে নীরবে তিরস্কার করেছেন 
আর সে বেচার| মুখ কাচুমাচু ক'রে পলায়ন করেছে। আমি অনেক 
সময় আগন্ভকদের কৌশলে বিদায় ক'রে দিয়ে কবিকে উদ্ধার করেছি। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আমর! গেছি, লোকের পরে লোক আসছেন, কেউ 
নৃতন গান শিখে নিচ্ছেন, কেউ তাকে দিয়ে কিছু পড়িয়ে শুন্ছেন, কেউ 
নানা বাজে কথ! পেড়ে বকর বকর করুছেন। আর কৰি অপরিসীম 
ধৈর্ধের সঙ্গে তাদের সকলের মন রক্ষা কর্ছেন। রাত্রি আটটা বেজে 
গেল, আমর] উঠি উঠি কর্ছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক এলেন। তিনি 
এসেই জিজ্ঞাসা করুলেন--“আচ্ছা আপনার ফ্রুডের স্বপ্নতত্ব সম্বন্ধে মত 
কি? আমার তো মনে হয়”_-চল্ল তাঁর অনর্গল বক্তৃতা । কবি তাঁকে 
বল্লেন_-“দেখ, তোমার সঙ্গে বুঝি চারুর পরিচয় নেই, ও সম্পাদক 
মানুষ, ওর সঙ্গে আলাপ ক'রে রাখলে তোমার ফ্রুডের কিছু হিল্লে 
লাগ্‌তে পারে ।” সে ভদ্রলোক কবির ব্যঙ্গ বুঝতে পারলেন না। তিনি 
কেবল এক “ও” বলে আবার বকতে লাগলেন। তাঁর বকুনি আর 
থামে না দেখে আমি উঠবার উপক্রম করলাম, তখন প্রায় রাত্রি দশটা । 
আমাকে চলে যেতে উদ্যত দেখে কবি আমাকে বল্লেন, “চারু, তুমি 
চলে যেও না, তোমার সঙ্গে আমার দরকার আছে, তুমি আর একটু 
বোসো 1” 
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এতক্ষণে মে ভদ্রলোক উঠুলেন। তিনি চ'লে গেলে কবি কুপিত 
ভাবে আমাকে বল্‌লেন--“চারু, তোমাকে আমি আমার বন্ধু বলে 
জান্তাম, কিন্তু সে ভ্রম আজ আমার ঘুচল ৷” 

আমি তে! অবাক্‌। ভীত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইতেই তিনি 
রেগে বল্লেন--“তুমি আমাকে এ ফ্রুডের ভূতের হাতে অসহায় ফেলে 
রেখে চলে ষাচ্ছিলে কোন্‌ আক্কেলে |” 

আমি তো এতক্ষণে ইফ ছেড়ে হেসে বাচলাম। 

সেই ভদ্ৰলোক এতক্ষণ ফ্য়েড নামকে ফ্রড উচ্চারণ ক'রে কারে 
আমাদের মনের মধ্যে যে হাস্য জম! কারে তুলেছিলেন, তা এতক্ষণে 
মুক্তি পেয়ে গেল ৷ | 

এর পরে একদিন আমি রাত নটার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করুতে গিয়ে 
দেখলাম তাঁর ঘরে তখনো অনেক লোক ব’সে রয়েছেন। আমাকে দেখে 
রথীবাবু আমাকে বাইরে ডেকে বল্লেন--“সকাল থেকে বাবা এই ঘরে 
বসে আছেন, তার এখনে! স্নানাহার হয় নি, আপনি যদি পারেন সব 
লোককে বিদায় কবৃতে একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন ৷” 

আমি তখন নিতান্ত অসভ্যের মতন ঘরের সব লোককে ডেকে ডেকে 
কবির অবস্থা জ্ঞাপন কর্‌তে লাগ্‌ লাম। রূঢ় হবে বলে বাড়ীর লোকের! 
যে কথ! বল্তে সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন, আমি বাইরের লোক হওয়াতে 
তা অনায়াসে ব’লে সকলকে বিদায় করুতে লাঁগলাম। সকলকে বিদায় 
ক'রে আমিও বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে সি*ড়িতে পা দিয়েছি, 
দেখলাম আর একজন ভদ্রলোক তখন সিশ্ড়িতে উঠছেন, রাত দশট! 
হয়েছে, তাঁর ডাক্তারী ব্যবসায়ের বিশ্রামের অবসরে তিনি কবির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আঁসছেন। আমি তাঁকে সিশ্ড়িতেই গেরেপ্তার ক'রে কবির 
ছুরবস্থার সংবাদ দিলাম, কিন্তু তার অনুকম্পা উদ্রেক করুতে পাঁরুলাম না। 
তিনি আবার ভয়ানক বাঁচাল ও গল্পে; তিনি একবাঁর কথ! ফেঁদে বস্লে 
কোথায় যে তীর কম| মেমিকোলন পড়বে তা কেউ বলতে পারে না, 
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তীর কথায় তো কোথাও দাঁড়ি ছেদ নেই-ই। তাঁকে নাছোড়বান্দা হ'য়ে 
ঘরে প্রবেশ করুতে দেখে রখীবাঁবু যেরকম হতাশ নিরুপায় ভাবে আমার 
দিকে চাইলেন তাতে আর আমার চলে ষাওয়| হলো না, আমি কবিকে 
উদ্ধার কবুবার জন্য আবার ঘরে ফিরে গেলাম এবং পাঁচ মিনিট পরেই 
আগস্তককে স্পষ্ট বলে দিলাম যে রাত অনেক হয়েছে, এখন আমাদের 
চলে যাওয়া! নিতান্ত উচিত। | 

রবীন্দ্রনাথের ধের্ধের পরিচয় আমি আর একদিন পেয়েছিলাম, তা 
যথাস্থানে বল্তে ভূলে গেছি । ১৩২১ সালে যখন ‘গীতালি’র গান রচনা 
চল্ছিল, তখন আমি শান্তিনিকেতনে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম তা আগে 
বলেছি। তার কিছুদিন আগে কৰি স্থরুলে নৃতন বাড়ী কিনেছেন, 
যেখানে এখন শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত আছে। একদিন কবি বল্লেন, 
“চলো চারু, তোমাকে আমার নূতন বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে আমি ।” 
আমরা এক ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে রওনা হলাম। বোলপুর বাজারের 
কাছে গিয়ে একটা অপরিসর রাস্তার মধ্যে গাড়ীর মোড় ফেরাবার 
দরুকাঁর হলো। কৰি গাড়ীর ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে কোঁচমান্‌কে 
বল্তে লাগলেন--“ওরে এখানে মোড় ফেরাঁবার চেষ্টা করিলমে, করিসনে, 
গাড়ী উল্টে যাবে, গাড়ী উল্টে যাঁবে।” 

কোচমান তাঁর নিষেধ না শুনে গাড়ী ঘোরাঁতেই লাঁগল। নি কবি 
শান্ত ভাবে আমাকে বল্লেন যে গাড়ী উল্টে যাবে, তুমি ভয় পেয়ে! না, 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড় বার চেষ্টা করো না। এই ব’লে তিনি 
আমার হাত চেপে ধরলেন পাছে আমি তাঁর নিষেধ না মেনে লাফ দিতে 
যাই । দেখতে দেখতে গাড়ী সত্যিই উল্টে গেল। আমাদের কিছুমাত্র 
আঘাত লাগেনি। আমর! গাড়ীর খোল থেকে গর্তের ভিতর থেকে 
উপরে ওঠার মতন ক'রে বেরিয়ে এলাঁম। তাঁর পর হেঁটে শান্তিনিকেতনে 
ফিরুলাম, সেদিন আর স্থরুলে যাওয়া হলো না। 

জালিয়ান ওয়ালাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যেদিন এল, সেদিন কবির 
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বিচলিত ভাব আর অধৈর্ধ দেখেছি। সমস্ত দিন অনাহার অন্নাত। রুক্ষ 
শুদ্ধ চেহারা, মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে, কারো সঙ্গে কোনো কথা নেই, কেবল 
বারান্দার একধার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত পায়চারি করৃছেন। কাছে কেউ 
যেতে সাহস করুছে না, কেবল এও্ু,জ সাহেব একবার তীর কাছে গিয়ে কি 
বল্লেন, আর কৰি উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠলেন--“ও নো নো নো!” 

তার পর তাঁর লেখ্‌ বার টেবিলে ব’সে খস্থস্‌ করে লর্ড হাডিংকে পত্র 
লিখে নিয়ে এসে এগু,জ সাহেবকে দেখতে দিলেন। এণ্ডুজ সাহেব 
সেই চিঠি প’ড়ে বল্লেন বড় উগ্র হয়েছে। চিঠিটা আরে! মোলায়েম 
করা দর্কার। কবিকে অনেক সাধাসাধি ক'রে সাহেব কিছু পরিবর্তন 
কর্‌তে সম্মত করালেন। কিন্তু যা পরিবর্তন হলে! তাও সকলের মনে 
আতঙ্ক সঞ্চার করতেই লাগ্‌ল। কৰি আর মোলায়েম কবুতে রাজী 
হলেন না । সেই চিঠিই বোধ হয় লাট সাহেবের কাছে গিয়েছিল, এবং 
সমস্ত ভারতবাসীর আহত আত্মসম্মান রক্ষা করেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পুতি হ’লে সত্যেন্দ্ৰ প্রস্তাব করেন যে 
সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে তাঁকে সম্বর্ধনা করাতে হবে। সত্যেন্দ্ৰ আর 
মণিলাল পরম উৎসাহ সহকারে টাক! সংগ্রহ করতে ও লোকমত গঠন 
করতে লেগে গেল। আমি বরাবর তাঁদের সহকারী হয়ে কাজ কারে 
অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন ক'রে তুলেছিলাম। ভাগ্যে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার 
আগে আমর] তাঁকে দেশের সাহিত্য-পরিষৎকে দিয়ে সম্বর্ধনা করাতে 
পেরেছিলাম, তাই দেশের ইচ্জৎ রক্ষা হয়েছে, নইলে আমাদের লজ্জা 
রাখবার আর জায়গা থাকৃত না। 

রবীন্দ্রনাথের বাঁড়ীতে নিমন্ত্ৰিত হ'য়ে আহার কর্বার সৌভাগ্য আমার 
কয়েকবার হয়েছে । কবির সবই কবিত্মময়। আহার-স্থান সজ্জিত কর? 
হয়েছিল যেন এক পরীস্থান রূপে । ছুটি নিমন্ত্রণসভার বর্ণনা দেবার 
ক্ষীণ চেষ্টা আমি করেছি আমার “যমুমাপুলিনের ভিখারিণী” আর “জোড়- 
বিজোড়’ নামক উপন্যাসের মধ্যে । 
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রবীন্দ্রনাথ এমনি বিনয়ী ঘষে 'প্রবামী/র জন্য কোনে! লেখা আমার 
হাতে দিয়ে বা চিঠিতে পাঠিয়ে আমাকে বল্তেন- দেখো 'প্রবাসী'তে 
চল্বে কি না। 

আমি বাংলা বানান সম্বন্ধে অনেক চিন্তা ক'রে বানান সংস্কার করুবার 
চেষ্টা করেছি। আমার নব চেয়ে বড় পুরস্কার যে আমি রবীন্দ্রনাথকে 
আমার মতাঁবলম্বী করতে পেরেছিলাম । তিনি আমাকে বলেছিলেন যে 
তোমার এক ‘মতে!’ ছাড়া সব বানান আমি মেনে নিলাম, তবে যদি 
স্বনীতি চাটুঞ্জেও তোমাকে সমর্থন করেন তবে অগত্যা আমাকে সেটাও 
মেনে নিতে হবে ৷ 

তিনি কল্কাত| ইউনিভাপিটিতে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং সেগুলি 
পরে ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত হয়। তিনি এই সময় চীনদেশে যাবেন 
ব’লে বড় ব্যস্ত ছিলেন। তিনি শ্রীমান শ্যামাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়কে ব’লে 
দিলেন যে প্রুফ চারুকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বিদেশে 
যেতে পার্ব। প্রথম প্রবন্ধের প্রুফ যেদিন আমার কাছে এলো তার 
পর দিন কৰি চীনে যাবেন। আমি রাত্রে তাড়াতাড়ি প্রুফ দেখে 
সকালেই কবিকে একবার দেখিয়ে নেব বলে তাঁর বাড়ীতে গেলাম । 
প্রফের মধ্যে আকৃতি শব্দট। আকৃতি হয়ে থেকে গিয়েছিল, আমি 
সংশোধন করিনি। কৰি আমাকে বল্লেন_-“চারু, তোমার দেখা প্রুফে 
ভূল থেকে গেল কেমন ক'রে !” 

এই তিরক্কারও আমার কাছে পরম পুরস্কার ব'লে মনে হলে । 

চীন থেকে যেদিন ফিরে এলেন, সেদিন আমিও ষ্টিমার-ঘাঁটে তাঁকে 
অভ্যর্থন৷ কৰুতে গিয়েছিলাম। আমি তখন কঠিন পীড়াগ্রন্ত, একরকম 
চলচ্ছক্তিহীন। কবিগুরু ভাঙায় নেমেই আমাকে দেখে সন্সেহে আমার 
পিঠে হাত রেখে আমাকে বল্লেন-_ “চারু, তোমার একি দশা হয়েছে! 
প্রতিপচ্চন্ত্রমা ইব!” সেই সেহ স্পর্শ আজও আমার অঙ্গের ভূষণ হ’য়ে 
বয়েছে। 
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তখন “পুরবী’তে প্রকাশিত কবিতা লেখার পালা চলেছে । আমাকে 
কৰি পত্র লিখে জাঁনালেন--“চীরু, কয়েকটা কবিতা লেখা হয়েছে, খদ্দের 
অনেক, আগে তোমাকে পড়ে শোনাতে চাই, দেখে যেতে পারে! যদি 
কোনোটা তোমাদের 'প্রবাঁমীতে চলে।” আমি তাঁর কাছে গেলাম। 
তিনি আমাকে প'ড়ে শোনালেন অনেকগুলি কবিতা । আমি বল্লাম 
এ যে দেখি আপনার আবার ‘মাননী’ ‘সোনার তরী’র যুগ ফিরে এসেছে! 

কৰি হেসে বল্লেন--“তবে যে তোমর] বলো যে আমি আর কবিতা 
লিখতে পারি না। তবে ভালো হয়েছেই বলে তুমি বেশী লোভ কোরো! 
না, একট|---গোণ| একট-- বেছে নাও ।” 

আমি দুটি কবিতা বেছে তাঁকে বল্লাম--এই ছুটির মধ্য কোন্টি আমি 
নেবো, তা আর আমি স্থির কর্তে পারছি না, আপনিই দিন যেটা হয়। 

কবি হেসে বল্লেন--“তুমি ভারি চালাক, দুটে| নেবারই ফন্দি: 
তৰে এ দুটোই নাও ।” 

সেই সব কবিতার কবির হাতে লেখা কপি আমার কাছে সংত্তে 
সংরক্ষিত আছে। 

যখন আমি কবির কবিতা থেকে চয়নিকা প্রথম প্রকাশ করি, তখন 
কবির সঙ্গে বহু কবিতার অন্তসিহিত অর্থ সম্বন্ধে আমার আলোচনা হয়। 
পরেও ঢাকায় শিক্ষকতা করার উপলক্ষে অনেক কবিতার মর্ম আমি তাঁর 
কাছ থেকে জেনে নেবার সুযোগ ও সৌভাগ্য পেয়েছি। সে গুলিও 
আমার কাছে লেখা আছে। যদি অবসর পাই তবে কবির কাব্যের 
মর্মকথা প্রকাশ কর্বার বাসন! আছে। 

সেই সময় আমি তাঁর সমস্ত গানের একট! সংগ্রহ প্রকাশ করি । 
আমি তখন তাঁকে অন্রোধ ক'রে ক'রে বহু গান তাঁর কাছ থেকে 
গ্ুনেছি। প্রেমের গানও বাদ দিই নি। আমি তাকে যেদিন “বিধি 
ডাগর আঁখি যদি দিয়েছিল, মে কি আমারই পানে ভুলে চাহিবে না” 
গানটি গেয়ে শোনাতে অনুরোধ কর্লাম, সেদিন আমাকে তিনি বল্লেন 
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-“চাক্ষ, তুমি আমার মান মর্ধাদা আর কিছু রাখলে না। তবে দরজ| 
দাও, তোমার কাছে তে! খেলে! হয়েইছি, আর অপরের কাছে আমাকে 
খেলো কোরো ন! ।” 

কবি যখন কল্কাঁতায় ‘ফান্তনী’ নাটকের অভিনয় করেন, তখন তার 
হুকুমে আমার মতন মুখচোর] অক্ষমকেও রঙ্গমঞ্চে নামৃতে হয়েছিল। 
শেষ দৃশ্যে যখন কবি-বাউল সকলের সঙ্গে মিলে বসন্তের বন্দনা গান 
করছিলেন তখন আমি তাঁকে দেখার প্রলোভন ত্যাগ কর্‌তে ন| পেরে 
পকেট থেকে আমার চশমা বার ক'রে চোখে লাগিয়ে দিয়েছিলাম । কৰি 
নাচতে নাচংতে আমার কাছে এসেই দিলেন এক ধমক-- চশমা! খুলে ফেল 
বল্ছি! 

ঢাকা ইউনিভাপ্লিটিতে একজন বাংলার উপাধ্যায় চাই জেনে আমি 
সেই পদের জন্য প্রার্থী হবো স্থির ক'রে রবীন্দ্রনাথের সুপারিশ পাৰার 
জন্য তাঁকে শান্তিনিকেতনে পত্র লিখ্‌লাম। তিনি তখন কল্কাতায় 
এসেছেন, আমি পীড়িত ছিলাম বলে খবর পাই নি। ছুদ্দিন পরে খবর 
পেয়ে তার সঙ্গে দেখ। করুতে গেলীম। আমি তাঁকে আমার আবশ্যক 
নিবেদন কবুলে তিনি বল্লেন--“দেখে| দেখি তোমার কাণ্ড, তোমার কি 
সব অসাময়িক, যদিও তুমি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক! এতদিন তুমি 
কী করছিলে? আজই সকালে আমি একজনকে এ কাজের উপযুক্ত 
ব'লে প্রশংসাপত্র লিখে দিয়েছি, এখন আমি তোমাকে কি ব'লে স্থপারিশ 
করি বলো তো। তুমি আমাকে কী মুষ্কিলেই যে ফেল্লে তার আর 
ঠিকানা নেই ৷” 

আমি বল্লাম--আপনি আমাকেও একটা যা হয় লিখে দিন। তার 
পর আমার গুণপন| আর আপনার প্রশংসা আর অপর প্রার্থীর গুণপনা 
ও আপনার প্রশংস! যাচাই হ'য়ে যার ভাগ্যে হয় জয় জুটে যাবে। 

কবি চিন্তিত হয়ে গম্ভীর হলেন। আমি বুঝলাম যে আমার 
অঙ্গরোধ তাঁকে বিপন্ন করেছে। তখন আমি প্রশংসাপত্র বিনাই বিদায় 
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নেবে! ভাবৃছি, এমন সময় আমার গ্রতিদন্বী ভদ্রলোক সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। আমার যাও ক্ষীণ আশ! ছিল, তাঁও আর রইল না, 
আমার স্থির ধারণ! হলো যে আর আমার কোনো প্রশংসাপত্র পাওয়ার 
পথ খোলা রইল না। 

কবি তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন এবং ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলে গেলেন--“চাক্লষ, তোমরা বোসো, আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
আছে, আমাকে কাপড় বদলে এখনি বেরুতে হবে ।” 

অল্লক্ষণ পরেই কবি কাপড় বদলে আলখাল্ল! পরে ফিরে এলেন। 
সিড়ি দিয়ে নীচে নাম্তে নামতে আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে 
তিনি চোখের ইসারায় আমাকে তার অনুসরণ ক'রে যেতে বল্লেন। 
আমি উঠে বেরিয়ে পড়লাম, এবং কবির সঙ্গে তাড়াতাড়ি মৌটরে চ'ড়ে 
রওনা হলাম-- কোথায় তা তখনো জানি না। মোটর জোড়াশাকো! 
থেকে নিষ্াস্ত হ'য়ে গেলে তিনি শোফারকে আদেশ করুলেন গাড়ি 
বিশ্বভারতীর আঁপিমে নিয়ে যেতে । সেখানে গিয়ে কবি আমার জন্য 
সুপারিশ ক'রে ভাইস চ্যান্সেলার হার্টগ সাহেবকে এক পত্র লিখে দিলেন, 
তাতে আমাকে যে প্রশংসা করলেন তা আমার স্বপ্নেরও অগোঁচর ছিল। 
সেই পত্র আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“দেখে| তো, হবে?” 

আমার মন আনন্দে এমন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল যে আমি কথা বল্তে 
পার্লাম না। তখন কবি আমাকে বল্‌্লেন-_-“দেখ চারু, তোমার জন্তে 
আমি আজ য| করুলাম ত| আমার অতি নিকট কোনো আত্মীয়ের জন্যেও 
করুতাম ন! ৷” 

কবীন্দ্রের সেই পত্রের প্রশংসার জোরেই এখানে আমার চাকরী হ'য়ে 
গেল এবং সেই চাকরী আমি এখনো করুছি। 

কবি-মাচুষটিরই পরিচয় বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল। কবি-মানসের পরিচয় 
দেবার আর স্থান নেই। শুধু তার কবিমনের কয়েকটি লক্ষণের উল্লেখ 
ক'রেই আমার প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব। 
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রবির উদয়ে যেমন বিশ্ববালী নবচেতন| লাভ করে, আমাদের রবির 
উদয়েও তেমনি আমাদের দেশের এক অপূর্ব চেতন! লাভ হয়েছে। 
তিনি নরোত্তম, তিনি আমাদের .দেশের তথ! বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মানবের 
প্রতিভূ, তিনি সত্য শিব সুন্দরের উপাসক কবি। তিনি ব্যক্তিজীবনে ও 
জাতিজীবনে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হওয়ার বাণী শুনিয়েছেন। তীর জীবন- 
দেবতা তাকে ক্রমাগত “শঙ্খ” বাজিয়ে “আবার আহ্বান” করেছেন 
আগে চল আগে চল! তিনি স্থন্দর তুবনকে ভালোবেসেছেন, মৃত্যু 
পর্যন্ত তাঁর কাছে শ্যাম সমান-- 

সে যে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি। 

ইহপরকালকে সুন্দর আনন্দময় ব'লে যিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে অভয় 
দিয়ে কেবল মাত্র সত্যের পথে চল্তে বলেছেন বন্ধন থেকে মুক্তিতে, 
মৃত্যু থেকে অমৃতে, তীর আশীর্বাদ আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ও জাতীয় 
জীবনে সত্য হোক্‌। 
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: ই আপা 


ছি : 
সেখানে ননগ্গড় ০৬ রাজার 
'_ অপেক্ষা করছে মৃত্যুর হাতের মানা । 


এই অপরিণত অপ্রকাশিত আমি, 
এ কার জন্যে, এ কিসের জন্যে। 
যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা, 
বহু বেদনায় বাঁধা হতে চলল যার ভাষা, 
পেশছল না যা বাণীতে, . 
তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অতলে, 
সইবে না সৃম্টির এই ছেলেমানুাঁষ ৷ 


অপ্রকাশের পর্দা টেনেই কাজ করেন গুণী; 
ফুল থাকে কুপড়র অবগ-শ্ঠনে; 

শিল্পী আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্রয়াসকে ; 
কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়, 

নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে। 


আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি, 
তাই আমাকে বেষ্টন করে এতখাণন নিবিড় নিস্তব্ধতা ! 
তাই আম অপ্রাপ্য, আমি অচেনা; 
অজানার ঘেরের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁর হাতে, 
কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে 1ন, 
সবাই রইল দুরে 
যারা বললে ‘জানি’, তারা জানল না। 


শান্তিনিকেতন 
২৭1৩1৩৫ 
দশ 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দ:গ্ল'হ 


চক্র ক'রে বসেছে দুর্মন্দ্রণায়। 
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে 
টেনে টেনে তুলছে নাড়ী-ছেস্ড়া যন্দ্ৰণাকে ৷ 
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহশন নৈরাশ্যের বাধায় 
শেষ পর্যন্ত এমান কারে 
অন্ধকার হাতাঁড়য়ে বেড়ানো । 
ভিতসংদ্ধ বাসা গেছে ডুবে, 
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে। 


পরিশিষ্ট ২ 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত -লিখিত পত্র ও প্রাসঙ্গিক রচনা 


> 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
৪৬, মসজিদ্‌ বাড়ী ষ্ট্ৰীট 
২০শে ভাদ্ৰ ১৩১৯ 
পূজ্যবরেষু-- 
চারু ও মণিলালের চিঠিতে আপনার সেহানীৰ্ব্বাদ পাইয়াছি। আনন্দে 
মনে মনে প্রণাম করিয়াছি; কিন্তু, চিঠি লিখি নাই। কারণ বিলাতের 
অতিব্যস্ত জীবনের মধ্যে, correspondenceএর বোঝা বাড়াইয়া, 
আপনাকে আর অধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই। 
আজ আমার নৃতন [প্রকাশিত “কুহু ও কেকা” এবং “জন্মদুঃখী” 
পাঠাইলাম; এবং সেই ছুতায় আপনাকে চিঠি লিখিয়া ধন্য হইলাম। 
বাংলার কবির বিলাতে সংবদ্ধনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়িয়াছি, 
কিন্তু উহা এতই সংক্ষিপ্ত যে উহাতে তৃপ্তি হয় নাই। সে যাহা হোক্‌, 
কবির দিগ্বিজয় জগতের ইতিহাসে, বোধ হয়, একেবারে নৃতন জিনিস। 
কিন্তু, প্রতিভার এই প্রাপ্য পূজায় বিস্মিত হইবার বড় বেশী কিছু নাই। 
আমি জানিতাম, যে, আপনার কবিতার অযৃত,আম্বাদ যে পাইবে, সেই 
আপনার বিশ্বজনীনতার অপূর্ব সুরে মুগ্ধ হইবে। তা’ সে ইংলগ্ডের 
লোকই হোক আর ল্যাপ্যাণ্ডেরই হোক্‌। 
“জগৎ-কবি সভায় মোর! তোমারি করি গৰ্ব্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্ব ; 
দর্ভ তব আসনথানি 
অতুল বলি’ লইবে মানি’ 
হে গুণী! তব প্রতিভা-গুণে জগৎ-কবি সৰ্ব্ব ৷” 
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আপনার সম্মানে দেশের সকলেই সম্মানিত অনুভব করিতেছে । কেহ 
বলিতেছে, এই ব্যাপারে বাংলাদেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে, বাঙালী 
নৃতন গৌরবে গৌরবাস্থিত হইয়াছে। কেহ বলিতেছে, আমাদের কবি- 
সংবর্ধনার তরঙ্গ বিলাত পর্যন্ত পৌছিয়াছে; আবার কেহ বলিতেছে, 
মহম্মদ মক্কার চেয়ে মদিনায় গিয়া বেশী সম্মানিত হইয়াছেন। এ সব 
বাহিরের কথ! । এ ছাড়া, আমাদের পাচ সাত জনের ব্যক্তিগত একটি 
পরম লাভ হইয়াছে । আমরাও যে প্রক্কত সাহিত্যরমের আম্বাদ জানি 
এবং কবি ও অকবির প্রভেদ বুঝিতে পারি, তাহ! ইংলণ্ডের সাহিত্য- 
রসিকেরা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের আত্মপ্রত্যয়ের ভিত্তি 
সুদৃঢ় হইয়াছে। 

Yeats, Pater, 1২000৫77500) প্রভৃতির আপনার কবিতার 
উপর ভক্তির কথ! পড়িয়া অবধি আমার একটি কথা মনে হয়। মনে 
হয়, যে, গোত্রগণ প্রাধান্য এবং কুলদেবতার শঙ্বীর্ণ পূজাবিধি উল্টাইয়া 
দিয়া, দাম্রাজ্য-সন্তব সমন্বয় এবং বুদ্ধ, খ্ৰীষ্ট, মহম্মদ বা জনক-যাজ্ঞবন্ধোর 
বিশ্বজনীন পূজাবিধি, যেমন, পূর্ব পূর্ব যুগে মানুষে মান্ষে মিলনের সেতু 
রচনা করিয়াছিল, তেমনি ৫॥l{॥৮eএর আধার বড় বড় 1069115 বা 
কবিরাই বর্তমান যুগের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে, যুগধৰ্শ্মের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া, 
জাতি বর্ণ নিব্বিশেষে মহামিলনের রাধীস্ত্রে গ্রন্থি বাধিয়া দিতেছেন। 
ইহাতে যে বিশ্বজনীনতার সুত্রপাত হইতেছে তাহার তুলনায় বুদ্ধ, গীষ্ট 
বা মহম্মদের এক এক মহাদেশ-ব্যাপী মিলন-সঙ্ঘ ক্ষুদ্ৰ সম্প্রদায় মাত্র। 
হয় তো, আমার এই সিদ্ধান্ত তুল; তবুও ইহা আপনাকে নিবেদন 
করিলাম। স্ৃবিধ!মত এ সম্বন্ধে একটু লিখিলে আনন্দিত হইব। আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 

নেহার্থী 
শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত 
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২ 


৫ নভেম্বর ১৯১২ 


৪৬, মস্জিদ্‌ বাড়ী ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 
২০শে কাঠিক ১৩১৯ 

শ্রীচরণেষু, 

আপনার চিঠি ছু'খানি যথাসময়ে পৌছেচে। 'কুহু ও কেকা” সম্বন্ধে 
আপনি যা” লিখেচেন তাতে আমি আপনার জেহেরই পরিচয় পেয়েছি। 
আশীর্বাদের করুণ হস্তের "পৰ্শই লাভ করেছি। আর আপনার কাছে 
এও আমাকে স্বীকার কর্তে হবে, যে, মনে মনে একটু গৰ্ব্বও অনুভব 
করেছি। ভাল লিখতে পারি বলে নয়,-- বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবির স্নেহ লাভ কর্তে পেরেছি বলে। 

যখন “তীর্থমলিল” এবং “তীর্থরেণু'র জন্তে নানা দেশের কবির কবিত৷ 
সংগ্রহ ও অনুবাদ করছিলুম তখন ভেবেছিলুম, যে, আপনার 'রচিত যদি 
কোনো ইংরাজী কি সংস্কৃত কবিতা পাই তা’ হলে সেটিকে অঙ্কবাদ ক'রে 
আমার বিশ্ব-কবিসভ| উজ্জল ক'রে তুলি। কিন্তু, তার কোনে! সন্ধান 
না পাওয়ায় আমার সেই মানসী কবি-সভায় একটি উচ্চতম আসনই শৃন্ত 
ফেলে রাখতে হ'ল। সেই অবধি মনটা ক্ষুণ্ণ এবং বইটায় খুঁৎ থেকে 
গেছে। এবারে আপনি ইংরেজীতে অনেক বই লিখেছেন এবং লিখছেন; 
এই সময়ে যদি মৌলিক কোনো কৰিতা,-- অন্ততঃ Whitmanএর 
ধরনের গছ্য-কবিতা,-_ বাংলায় না লিখে একেবারে ইংরেজীতে লেখা হয়ে 
পড়ে তবে সে লেখাটি যেন আমি একবার দেখতে পাই। ত!’ হলে 
আমার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ কর্তে পারব। 

কলেজ ছেড়ে পর্য্যন্ত ইংরেজীতে কাউকে চিঠি পধ্যস্ত লিখি নি, 
নইলে আর এক রকমেও এ সাধটা মিট্‌তে পারত। অন্ততঃ আপনার 
অমূল্য সময় এবং অনুবাদের শ্রম অনেক পরিমাণে বাচিয়ে দিতে পারতুষ ; 
-_ অবশ্য আমার নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাধ্যের অস্থপাঁতে। কিন্তু, দুঃখের 


২৩৭ 


বিষয় artistic expression আয়ত্ত কর! দূরে থাক, ইংরেজীরচনার 
1di০m পধ্যস্ত একরকম তুলেই গিয়েছি। স্থতরাং ইংরেজীতে 
কাব্যানুবাদের চেষ্টা, এখন আমার পক্ষে বিড়ম্বন| ৷ 
সর্বশেষে আমার একটি নিবেদন আছে। যুরোপীয়ের৷ আমাদের 
আনন্দের অংশী হয়,_ আমাদের কবির কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হয় এতে আমাদের একটুও হিংসা হবে না, বরং আনন্দই হবে। আর 
সেই অমৃতের আশ্বাদ যত বেশী পায় ততই ভাল। কিন্তু, আপনার অসুস্থ 
শরীরের কথাটাঁও একেবারে ভূল্লে চল্বে না। ইতি 
| প্রণত 
শ্রীসত্ন্্রনাথ দত্ত 


৩ 
১৯ ডিসেম্বর ১৯১২ 
৪৬, মসজিদ বাড়ী ষ্ট্ৰীট 
১৯শে ডিসেম্বর ১৯১২ 
জীচরণেষু-- 

“গীতাঞ্জলি”র ইংরাজীটি পেয়ে অনুগৃহীত হলুম। Nation, Times 
ও 46/6761277)এর সমালোচনাও দেখিচি। 

‘জলে না নাব্‌লে সীতার শেখ! যায় না" আমাদের স্বদ্বেশী নেতার! 
যখন বিশেষ কোনো রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্যে সোরগোল স্থরু করে থাকেন 
তখনই ওঁ কথাটার উপরে বেশী ক'রে জোর দেওয়া হয়ে থাকে । কথাটা, 
একসময়ে, আমারও খুব ভাল লাগৃত এবং ঠিক বলেই মনে হ’ত। কিন্তু, 
এখন দেখ্‌ ছি, জলে নাঁবাঁটাঁও যেমন দরকারী, যে লোকটা! সাঁতার শিখতে 
চাইছে তার ব্যক্তিগত শক্তি সামর্থ্যের ওজন বোঝাটাও তেম্নি দরকারী । 
আমাদের দেশে খবরের কাগজের অভাব নেই, কিন্তু সম্ঝদার সমালোচক 
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কই? অবধ্য, সবাই যে Matthew Arnold হ’বে কি Walter 
Pater হবে তা’ আশা করা যায় না; Creative Criticism 
করবার মত প্রতিভা চিরকালই দুর্লভ আছে এবং থাক্‌বে। কিন্তু যেটুকু উচ্চ 
শিক্ষিত লোকদের কাছে স্বভাবতঃ আশা করা যেতে পারে তাই বা কই? 

Nation ব| 7177765এ ধীর গীতাঞ্চলির সমালোচন! লিখেছেন 
তারা কেউ Matthew Arnold নন, এ কথা স্বীকাধ্য; কিন্তু তাদের 
মত লেখকই বা আমাদের দেশে কই? তারা যে কথাটি বল্‌তে চেয়েছেন, 
তা” বেশ অনায়াসেই পরিষ্কার ক'রে বল্তে পেরেছেন, যা’ বুঝেচেন তা 
অপরকেও বোঝাতে সমর্থ হয়েছেন) আমাদের সে সামথ্য কই? 

আমাদের চেয়ে যে ওঁরৱ| বেশী রসগ্রহণ করেছেন এ কথা আমি সহজে 
স্বীকার করতে পারি নে; কিন্তু যেটুকু পেরেছেন সেইটুকুতেই মশ গুল্‌ 
কয়ে উঠেছেন; সেটুকু একুলা ভোগ করেন্‌ নি, সকলকে বেঁটে দিয়েছেন, 
এইটেই তাদের বিশেষত্ব, এইটেই গৌরব । ওখানকার তুলনায় আমাদের 
দেশে ০ultureএর হাওয়! বইছে না বল্লেও অত্যুক্তি হয় না! এখানে 
ভাবের ব্যাপারীরা মাড়োয়ারী মহাজনদের মত নিজের নিজের পু*জিটুকু 
নিয়ে ক্রমাগত নাড়াচাড়া করছে; লেনাদেন! একরকম বন্ধ; কোনো 
কিছুই ফলাও হ'তে পাচ্ছে না; আড়ত্দার চিরকাল আড়ৎ্দারই থেকে 
যাচ্ছে; হৌস্ওয়ালা সওদাগর হ'তে পাচ্ছে না। ভারি Depressing. 

আপনার শরীর এখন কেমন? ওদিকেও একটু নজর রাখতে 
হ’বে ; এটি আমাদের সকলের অনুরোধ ! 

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। 

সেহাৰ্থী 
শ্ীসত্যেনত্রনাথ দত্ত 

পুনশ্চ _ 
এবার মাঘোৎসবে। আমর! আপনাকে লাভ করতে পেলুম না। ভারি 
ফাকা বোধ হল। 


২৩৪ 


৮মে ১৯১৫ 


দেশমাতৃকার মনস্বী সন্তান সাহিত্য-সমাট কবিগুরু 
রবীন্্রমাথের জন্মভিধির পরমা 


ফুল ফোটানো আবহাওয়! এই 
করলে কে গো হট? 
মধুর তোমার দৃষ্টি । 
প্রণাম তোমায় করি, 

আমরা কমল, ভূ'ইচাপা, যু*ই 
কুন্দ, নাগেশ্বরী ৷ 


মন-হরিণের মনোহরণ 
বাজাও তুমি বংশী; 
মানস-সরের হংসী, 

তোমার পানে চায় গো,_ 
উল্লামেরি কলধ্বনি 

কণ্ঠে তাহার ছায় গো। 


সত্য-যুগের আদিম !-- গ্রহ- 
ছত্ৰপতি সূৰ্য্য! 
তোমার সোনার তুধ্য 
ব্যক্ত চরাঁচবে।_ 
বাপ্প-গোপন-শক্তিতে সে 
বজ্ৰ সুজন করে! 


‘28° 


সত্য-মণি জাগাও তুমি, 
চারু তোমার কৰ্ম 

ফুল ফোটানো ধৰ্শ্ম, = 
জাগরণের সঙ্গী ! 

বিশ্বে তুমি নিত্য কর 
নৃতন রঙে রঙ্গী ! 


তোমার প্রকাশ মহোৎসবে 
আমর] মিলি হর্ষে_ 
মিলি বরষ-বর্ষে ; 
নাই আমাদের হ্র্ণ, 

আমর! আনি অস্তরেরি 
প্রীতির পরম-অস্ন ! 


জন্মতিথির পরম প্রসাদ 
দাও আমাদের তক্তি,-- 
প্রাণে পরম শক্তি; 
দেখাও ছুনিরীক্ষ্য 
অন্তরে যার আরাম এবং 
আসন অন্তরীক্ষ। 


২৫শে বৈশাখ . শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত 
১৩২২ 


২৪১ 
১৪1১৬ 


৮ গে ১৯১৮ 
যান!-চন্দন 
(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ) 
বাংলাদেশের হৃদ্কমলে গন্ধরূপে নিলীন হ'য়ে ছিলে, 
| মূৰ্ঠি কখন্‌ নিলে? 
কোন্‌ মাহেন্ৰক্ষণে 
ওগে| কবি! তোমার আগমনে-- 
নিখিল হৃদয় উঠল দুলে নৃতন ক্ফুণ্ডিভৱে, 
কাননে ফুল ফুট্‌ল থরে থরে।__ 
চাপার হ'ল তড়িত কান্তি, অশোক যেন আলোয় আলো করে, 
ওগো চমৎকার ! 
কানায় কানায় উঠল ভরে আনন্দে সংসার ! 
গুমট্‌ কেটে বইল দখিন হাওয়| ! 
পাঁথর-চাপা কপাল যাদের তুমি তাঁদের নিধি হঠাৎ-পাওয়া 
_ ওগো গন্ধরাজ! 
এ কি পুলক রাজে তোমার ওই পরিমল-মণ্ডলেরি মাঝ ! 
স্বৰ্গে মৰ্ত্ত্যে এ কি আস|-যাওয়| ! 
তুমি এলে, বইল যেন বোধন-বেলার হাওয়| ! 
হাজার পাখীর কৃলন-গানে শেষ অবসাদ 
কোথায় গেল ভেমে-_ 
বিস্মরণী-লতায় ঘের! কোন্‌ স্বপনের দেশে ! 
[ 
ছয় খতু গায় তোমার আগে ফুল্-মুকুলে-পল্পবিত পালা, 
স্থবির স্থাবর জগৎ জাগে, উচ্চকিত চক্ষে কি তার আলা । 
মৃত্তিকা ময় পৃথ্বী-ছাড়। দূর গগনে কৃত্তিকা ছয় বোন্‌ 


২৪২ 


পীযুষ-বাথা বক্ষে নিয়ে হ'ল যে উন্মন 
ধাত্রী তোমার হ'তে 
স্বায়-রসের সকল ধার! তোমায় ঘিরে বইল উছল স্রোতে ; 
পান ক'রে তায়, স্বান ক'রে তায় 
দান ক'রে তায় দু’ হাত তরে ভরে 
ত্যার্ত প্রাণ সুধার ধারায় 
দিলে সরস ক'রে। 
সরস্বতীর হরষ-বীণায় স্পন্দ-রূপে লুকিয়ে ছিলে তুমি 
কোন্‌ উষনী জাগিয়ে দিল চুমি’-- 
তোমায় ওগে| মঞ্জু-গায়ন্‌ কৰি! 
ভালে কি তার এম্নিধারা চাপার দিনের চাপার বরণ রবি 
সৃতি ধারে সপ্তম রাগ উদয় হ'লে রাগ-রাগিণীর মেলায়! 
বীশীতে বশ করুলে বিশ্ব হেলায়! 
তোমার গানের পেতে সুধার কণ! 
এল বনের হরিণ ধেয়ে, সাপ নোয়াল ফণা। 
চর 
দুর-গমনে নিকট করে তোমার গানের আলো, 
ভালোবেসে যে দীপ তুমি জ্বালে।-- 
অচেনারে চিনিয়ে সে গ্যায়, পরকে আপন করে, 
তোমার হিয়ার চিস্তা-মণি-ঘরে 
বিশ্ব-মানব জল্স1 করে, ওঠে বিপুল হর্ষ-ব্যাকৃল গীতি 
দুখের মূল্যে আনন্দ-ক্রয় চল্ছে সেথ| নিতি; 
ছন্দে নাচে জন্ম-মরণ, পতন-অত্যুদয়, 
মিলিয়ে হাতে হাত, 
ছন্দ-ছাড়া নয় সেথা কেউ নয়। 
মন্ত্রে পূত রাখীর স্থতায় সেথ| সবাই মিল্ছে সবার সাথ। 


২৪৩ 


১৫৮ * বৃবল্দ্ৰ-রচনাবন্সদ ৩ 


ছায়ামৃর্ত বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় 
পুরাণখ্যাত কালের কোন 'িম্ঠুর আখ্যায়িকা ৷ 
দুঃসহ দুঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা 

সেই দারুণ কাহিনী ৷ 
কোন দুর্দাম সর্বনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যুমাতাল দিনের 
হুহুংকার, 

যার আত্কের কম্পনে 
ঝংকৃত করছে বীণাপাণি 

আপন বাঁণার তীব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কতকালের দুঃখ লজ্জা প্লানি, 
কত যুগের জলৎ-ধারা মর্মীনওস্রাব 
সংহত হয়েছে, 
ধরেছে দহনহীন বাণশমৃর্তি 
অতশতের সস্টিশালায় ! 


নিৰ্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জ্যোতিহাঁন, বাক্যহশিন, অর্থশন্য ৷ 


এগারো 


ভোরের আলো-আঁধারে 
থেকে থেকে উঠছে কোকিলের ডাক 
যেন ক্ষণে ক্ষণে শব্দের আতশবাঁজ। 
ছেপ্ড়া মেঘ ছড়িয়েছে আকাশে 
একটু একটু সোনার লিখন ‘নিয়ে ৷ 


হাটের দিন, 
মাঠের মাঝখানকার পথে 
চলেছে গোরুর গাড়ি । 
কলসশতে নতুন আখের গুড়, চালের বস্তা, 
গ্রামের মেয়ে কাঁখের ঝুড়িতে নিয়েছে 
কচু শাক, কাঁচা আম, শজনের ডাঁটা। 


বিশ্ব-নরের জীবন-যজে দীপ্ত ভালে তারার তিলক এ+কে 
| চরুর পাত্র হাতে-- 
উঠলে তুমি, কৰি! 
সকল হানাহানির উদ্ধে থেকে, দৃষ্টি হামো নিশাচরের নৃশংস উৎপাতে 
দিব্য পাৰক ছবি! 
তোমায় হেরে হাল্ক! হ'ল চির-বাথার জগদ্দলন শিলা, 
অন্তরাঁয়ণ-অজ্ঞরালে বন্দীমনের শিকল হ'ল টিলা । 
# 
অন্থন্দরের শোধন তুমি, অসত্য আর অমঙ্গলের অরি 
তোমায় বরণ করি। 
আশার গানে আলোর বানে সকল দিলে ভরি; 
প্রাণের প্রভায় সংশয়েরি ঘুচালে শর্ববরী ! 
নৃতন আলো দিলে নৃতন আখি, 
উদ্ধ-শিকড় অধঃশাখা অশথ্‌-চারী পাথী ! 
মুগ্ধ হৃদয়-- হারাই ভাষ|-- মূচ্ছি’ পড়ে মন-- 
বনের পুলক ফুল দিয়ে তাই মনের পুলক করুছি নিবেদন 
প্রণাম তোমায় করুছি অনুপ কবি! 
যার হৃদয়ের মুকুর-আগে বিশ্বপতি গ্যাখেন্‌ বিশ্বছবি 
নিত্যপ্দিনই নৃতন রূপে নৃতনতর ছাদে 
' চিত্তলোকে পুলক যে স্যায়-- 
নৃতন আলোক পোৰ্ণমাসী চাদে । 


শ্রীত্যেন্্রনাথ দত্ত 


২৫শে বৈশাখ 
১৩২৫ 


২৪৪ 


৬ 


৪ জুন ১৯১৯ 


শ্রচরণেষু 
আজ নীরবে যাব প্রণাম ক'রে 
একটু শুধু নিয়ে পায়ের ধূলো, 
সঁপে মোদের প্রাণের অর্ঘ্য, কবি, 
বল্ব নাকো বাক্য কতকগুলো ! 
বাক্য যে আজ শুধুই জালার মালা, 
হৃদয় সে যে রুদ্ধ ব্যথার ডালি, 
মৌন মুখে তাই তোমারে দেখি 
তিরিশ কোটির নয়ন দিয়ে খালি। 
শঙ্কামূঢ স্বদেশবাসীর পাশে 
দেখি তোমায় আত্ম-বোধের খনি, 
অভিচারের মন্ত্রে যখন ঘোলা 
আকাশ-জুড়ে নামে অকাল নিশি ;-- 
জগৎ যখন নিচ্ছে বিভাগ ক'রে 
মারণ এবং উচ্চাটনে মিলে, 
সে সঙ্কটে সত্য-অনুরাগী ! 
'আত্মপ্রদ মন্ত্র তুমি দিলে। 
আত্মনিষ্ঠ মানুষ স্বয়ম্প্রতু, 
মন বলে তার একটা মহাল আছে,-- 
ভয়ঙ্করের ভোজবাজীতে কভু 
খাজআ আদায় হয়নাকে। তাঁর কাছে। 
সেই মহালের খবর তুমি দিলে, 
হুধ্য জাগে তোমার তুধ্যরবে 
মানুষ ব’লেই প্রাপ্য যে মর্যাদা 


২৪৫ 


সে মৰ্য্যাদ! পেতে হবেই হবে ৷ 
সত্যকথা সত্য যুগের কথ! ; 

কলি যুগে চার দিকে তার খাঁটি, 
কলির মাহ্ষ-- আমরা-- ভাবি মনে 
কামান যা|’ কয় সেই কথাটাই খাটি । 
গোলন্দাজের গোলা যে বোল্‌ বলে 
সেই বুলিটাই বুঝি চরম বলা, 

আজ দিয়েছ তুমি সে ভুল ভেঙে 
তিরিশ কোটির ঘুচিয়ে মনের মল| ৷ 
অপ্ৰমত্ত তোমার সরস্বতী 

ভূভারতে দান করে আজ ভাষ, 
সঞ্চারে বল আত্মাতে আত্মাতে, 
বাক্যে মনে সত্য হবার আশ৷। 
সাচার আদর জাগছে তোমায় হেরে 
মিথ্যাচারের মহাজনীর হাটে, 
কুষ্টিত দীন মনের উপর থেকে 
ভ্রকুটিময় মেঘলা বুঝি কাটে । 

জীবন যাদের অসম্মানের বোঝা, 
তলিয়ে যারা আছে অবজ্ঞাতে, 

ইচ্ছা করার সহজ শক্তিটুকু 

লুপ্ত যেন পঙ্গু পক্ষাঘাতে;-- 

তাদের তুমি মুখ রেখেছ, কবি, 

হান্ধ| ক'রে দিয়েছ ঢের লাজে, 
সবার দুখের ভাগ নিয়ে শ্বেচ্ছাতে 
তকৃম। ছেড়ে এসে সবার মাঝে । 
সারা ভারত ধন্ধ তোমার ত্যাগে, 


২৪৬ 


ঘুচল এবার টুটল মনের জরা, 
তিরিশ কোটির প্রাণের ম্পন্ন, কবি, 
তোমার প্রাণের ছন্দে প’ল ধরা। 


২১শে জ্যৈষ্ঠ | প্রণত 
১৩২৬ শ্রীসত্ন্দ্রনাথ দত্ত 
২২ ডিসেম্বর ১৯১৮ ৭ই পৌষ 
১৩৩৫ 
শ্চরণেযু- 
যেদিন জ্যোতির দীক্ষা 
পেলেন পরম পুণ্যবান্‌ 
অন্তরের পদ্মদলে 
আনন্দের পেলেন সন্ধান 


সে অমৃত-পিক্ত দিনে 
হে কবি! হে বিশ্বের আহ্লাদ ! 
পুণ্যহীন যাচে তব 
পদধূলি আর আশীর্ববাদ। 
প্রণত 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


২৪৭ 


কবি-প্রশস্তি 


( থবি কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের সংবর্ধনা উপলক্ষে রচিত ) 


বাজাও তুমি সোমার বীণা, হে কবি! নব বঙ্গে), 
মাতাঁও তুমি, কাদাও তুমি, হাসাও তুমি রঙ্গে! 
তোম্নার গানে তোমার সুরে 
উঠিছে ধ্বনি বঙ্গ জুড়ে, 
লক্ষ হিয়া গাহিয়! আজি উঠিছে তব সঙ্গে ৷ 


কমলে তুমি জাগালে প্রাতে, নিশীথে নিশিগন্ধা, 
পূর্ণা তিথি মিলালে আনি” রিক্তা সাথে নন্দা! 
যে ফুল ফুটে স্বৰ্গ-বায়ে 
আহরি? দিলে প্রিয়ের পায়ে, 
মিলালে আনি’ অনাদি বাণী নবীন মধুচ্ছন্দা ! 


জগৎ-কবি-সভায় মোর] তোমার কর গৰ্ব্ব, 
বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে খর্বব। 
দর্ত তব আসনখানি 
অতুল বলি’ লইবে মানি’ 
হে গুণী! তব প্রতিভা-গুণে জগৎ-কবি সর্ব । 


জীবন ব্ৰতে পঞ্চাশতে পড়িল তব অঙ্ক, 
বঙ্গ-গৃহ জুড়িয়! আজি ধ্বনিছে শুভ শঙ্খ । 
পান্থ ! এসে পুষ্প-রথে 
পৌঁছিলে হে অর্ধ পথে,-- 
সারথি তব শুত্র-শুচি কীন্তি অকলঙ্ক। 


২৪৮ 


অর্ধশত শরতে সোন! ঢেলেছ তুমি নিত্য, 
অর্ধশত মিলিলে হেন তবে সে পুরে চিত্ত; 
সোনার তরী দিয়েছ ভরি? 
তবুও আশ! অনেক করি )-- 
ভরিয়! ঝুলি ভিখারী সম ফিরিয়া চাহি বিত্ত। 


চাতক! তুমি কত না মেঘে মেখেছ বারি-বিন্দু, 
কত না ধারে ভরিয়! তুমি তুলেছ চিত-সিন্ধু ! 
মরাঁল ! তুমি মানস-সরে 
ফিরেছ কত হরষ-ভরে ! 
চকোর ! তুমি এসেছ ছুঁয়ে গগন-ভালে ইন্দু। 


বঙ্গ-বাণী-কুঞ্জে তুমি আনিলে শুভ লগ্ন, 
বাজালে বেণু মোহন তানে পরাণ হ’ল মগ্ন! 
বিষাণ যবে বাজালে, মরি, 
গলিয়। শিলা পড়িল ঝরি’ 
মিশিল স্রোতে বন্ধ ধার!, পাষাণ-কাঁর! ভগ্ন ৷ 


গভীর তৰ প্রাণের প্রীতি, বিপুল তব যত, 

দিশারি ! তুমি দেখাও দিশা, ডুবারি ! তোলো রত্ব! 
যে তানে টলে শেষের ফণ! 
পেয়েছ তুমি তাহারি কণা; 

অমৃত এনে দিয়েছে শ্যেনে,__ নহে সে নহে প্রত্ । 


অমৃত এনে দিয়েছে প্রাণে পরাণ-শোষী দুঃখ, 
গৌণ যাহ| না গণি’ তাহে চিনিয়। নিলে মুখ্য ; 


২৪৯ 


শোকের রাতে রহিলে ধ'রে, 
হিরপয় মৃণাল-ডোরে 
রুপ্রে নিলে বরণ ক'রে রসায়ে নিলে রুক্ষ । 


রেখেছ তুমি দৈবী শিখা হৃদয়ে চির-দীপ্ত, 
অবিশ্বাসে হতাশ্বাসে জগত যবে ক্ষিপ্ত; 
মত্ততারে করেছ স্বণ|, 
চাহ না তৰু যুক্তি বিনা; 
উজল মনোমুকুর তব হয় নি মসীলিপ্ত। 


বাজাও কবি! অলোক-বীণা মধুর নব ছন্দে, 
হৃদয়-শতদল সে তুমি ফুটাও সুধা গন্ধে; 

সে ভাবই ওঠে প্রাণের মাঝে 

তোমার গানে সকলি আছে; 
তোমার নামে মেতেছে দেশ, মিলেছে মহানন্দে। 


মলিন মেঘে বিজলি সম উজলি’ আছ বঙ্গ! 
মাতাও কতু কাদা ও তুমি হাসাঁও করি’ রঙ্গ ! 
সূর্য্য সম উজলি’ ভূমি 
সপ্ত ঘোড়া ছুটাও তুমি, 
তৃপ্ত হ'ল হৃদয়-প্রাণ লভিয়| তব সঙ্গ । 


২৫০৪ 


বরণ 


তোমারে বরি হে কবিসআাট 

কবিসৃয় মহাষজ্ঞে কবি! 
বঙ্গবাণীর হে বরপুত্ৰ । 

প্রতিভা-প্রতিম!| অনুপ রবি! 
কৰি হোত| কবি উদগাত| হেথা 

মিলিয়াছে কবি-কুঞ্জ-ধামে; 
যজ-নিপুণ বুধমগ্ডলী 

আজি একত্র তোমার নামে। 
বঙ্গদেশের ইঙ্গিতে মোর! 

হে কবি! তোমায় বরি হে আজি-- 
বঙ্গের ফুলে মাল্য রচিয়! | 

বঙ্গের ফুলে ভরিয়া সাজি ৷ 
অযুত আঁখির উল আলোকে 

হে কবি! তোমায় আরতি করি, 
অযুত হিয়ার শুভ-কাঁমনার 

শুত্র-শোভন চাদোয়| ধরি। 
গান গেয়ে তুষি গানের বাজারে 

গঙ্গারে পূজি গঙ্গাজলে ; 
পঞ্চাশতের পাস্থশালায় 

সাজাই তোমারে পুষ্পদলে। 
বঙ্গের কবি-মনীধীর। আজি 

ব্যাপৃত নৃতন সবন-কাজে, 
কবি-নৃপমণি! তব আগমনী 

ধ্বনিছে লক্ষ হৃদয় মাঝে! 


২৫১ 


অৰ্ঘ্য , 
কৰি-সংৰর্দ্ধনা উপলক্ষে সাহিত্য-পরিষদের ছাত্র-সভ্যদিগের পক্ষ হইতে প্ৰদত্ত ) 
পাই নাই খুঁজে নেতের পাছুড়ি, 
‘বিশ আড়! ধান? আনি নি, কৰি! 
এনেছি কেবল হৃদয়ের প্ৰীতি 
'_ ৰিকচ কমল কোমল-ছবি। 
পরগণা লিখে ঈঁপিতে কবিকে 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ বঙ্গে নাহি; 
অখিজলে শুধু করি’ অভিষেক 
দর্ভ-আপনে বসাতে চাহি। 
জীবনের বহু শুন্য প্রহর 
ভরিয়! তুলেছ বীণার তানে, 
অন্ধ যামিনী হেসেছে পুলকে,-- 
যে হাসি হাসিতে অন্ধ জানে ৷ 
তোমার যোগ্য কি দিব অর্থ্য ?-- 
কোথা পাব মোর! ?- ভাবি গো তাই! 
জনক রাজার মত কোথা পাব 
হিরণ-শৃঙ্গ হাজার গাই? 
ব্ৰহ্মে যখন আছ নিমগন 
কাব্য-লোৌকের লোচন রৰি ! 
স্বর্গে বসিয়া আশিসিছে তোম! 
ব্ৰহ্মবাদিনী বাচক্লবী ৷ 
শ্রদ্ধার অক্‌ চন্দন আর 
অহরাগ-ধার] এনেছি মোবা, 
- তোমার যোগ্য নাহিক’ অর্থ্য,_ 
তবু লও প্রীতি-রাখীর ডোর!। 


২৫২ 


গান 


কীত্তি-গগন-স্থধ্য হে! 

বঙ্গ-ভুবন-পূজ্য হে! 
প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 

আঁধারে যা’ ছিল উহ, হে! 
পূজ্য হে! 


য!’ ছিল অজানা তুচ্ছ, হে! 
কর কটাক্ষে উচ্চ সে; 
জগতের কবি -- 
সভামাঝে রবি! 
বাজাও বঙ্গ-তৃধ্য হে 
পূজা ছে! 


দিপ্বিজয়ী 


দেশে আসে দিথ্িজয়ী-_- দিগ্বিজয়ী কবি, 
জয়োদ্ধত পশ্চিমের জয়মাল্য লভি। 
দেশে দেশে দি্বিজয়ী-_ কত কথ! জাগে আজি মনে, 
রঘুর বিজয়-যাত্রা ফুটে ওঠে কল্পনা-নয়নে, 
শক্রর প্রাসাদ-শীধে রোপিয়া অশথ 
হন পারসীকে দলি’ চলে মহারথ) 


২৫৩ 


শেষ সপ্তক দু ১৫১৯ 


ছ'টা বাজল ইস্কুলের ঘাড়তে। 
ওই ঘণ্টার শব্দ আর সকাল বেলাকার কাঁচা রোদ্দুরের রঙ 

মিলে গেছে আমার মনে। 
আমার ছোটো বাগানের পাঁচিলের গায়ে 

বসোছ চৌকি টেনে 
করবাীগাছের তলায় । 

পুব দিক থেকে রোদ্দুরের ছটা 
বাঁকা ছায়া হানছে ঘাসের 'পরে। 


চৈত্রমাস ঠেকল এসে শেষ হসপ্তায়। 
আকাশে ভাসা বসন্তের নৌকায় 
পাল পড়েছে ঢলে হয়ে। 
দূর্বাঘাস উপবাসে শীর্ণ; 
বালতি মৌসুমি চারায় 
ফুলগ্ঁল রঙ হাবিয়ে সংকুচিত ৷ 
হাওয়া দিয়েছে পাঁশ্চম দিক থেকে 
বিদেশ হাওয়া চৈন্রমাসের আঁঙনাতে ৷ 
গায়ে দিতে হল আবরণ আনচ্ছায়। 
বাঁধানো জলকুণ্ডে জল উঠছে শরাশারয়ে, 
টলমল করছে নালগাছের পাতা, 
লাল মাছ কটা চণ্ডল হয়ে উঠল। 


নেবৃঘাস ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে 
খেলা-পাহাড়ের গায়ে ৷ 
তার মধো থেকে দেখা যায় 
গেরুয়া পাথরের চতুর্মৃখ মূৰ্ত | 
সে আছে প্রবহমান কালের দূর তারে 
উদাসীন; 
খতুর স্পর্শ লাগে না তার গায়ে। 
শিল্পের ভাষা তার, 
গাছপালার বাণীর সঙ্গে কোনো মল নেই ৷ 
ধরণীর অন্তঃপ্‌র থেকে যে শহশ্রুষা 
দিনে রাতে সগ্টারিত হচ্ছে 
ওই ম্ার্ত সেই বৃহৎ আত্মীয়তার বাইরে । 


তবু সে রাজার দিথিজয় 
সেই জয় বাহুবলে হয়। 
চিত্তে জাগে আরেক বারতা 
শঙ্করের দিগ্বিজয়-কথা, 
তপ্ত তৈলে কটাহ ভৱিয়| 
তর্ক যুদ্ধে বেলাস্ত ধরিয়া 
পণ্ডিতের সেই দিখিজয় 
বুদ্ধিবলে সম্ভব সে হয়; 
দায়ে ঠেকি” বড় বলে পরাস্ত যে জন 
সে কথায় সায় নাহি দেয় প্ৰাণমন । 
কবি রবি কবি শুধু-_ রঘু নয়, শঙ্কর সে নহে, 
তবুও সে দিগিজয়ী, বিশ্ব-কবি ছত্ৰ তার বহে__ 
মুগ্ধ মনে, আনন্দে ম্পন্দিয়া তোলে বিশ্বের পরাণ 
বঙ্গ-রবি,__ অস্তভূমি পশ্চিমের স্পর্শে সে অম্লান । 


'আভ্যুদস্সিক 
( রবীন্দ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ” পাওয়।তে } 


রবির অর্ঘ্য পাঠিয়েছে আজ এ্রুবতারার প্রতিবাঁসী, 
প্রতিভার এই পুণ্য পূজায় সপ্ত সাগর মিলল আসি’ । 
কোথায় শ্যামল বঙ্গভূমি-- কোথায় শুভ্র তুষার-পুরী, 
কি মস্তরে মিল্ল তবু অন্তরে কে টান্ল ডুবি ! 
কোলাকুলি কালায় গোরায় প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে, 
রাজার পূজ| আপন রাজ্যে, কবির পৃজ। সব দেশে । 
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বাংল! দেশের বুকের মাঝে সহম্দল পদ্ম ফোটে, 
পবনে তার আমোদ ওঠে ভুবনে তাঁর বার্তা ছোটে, 
জন্ম যাহার শাস্ত জলে সুপ্ত লহর স্নিঞ্ধ বাঁতে 

সাগরে তাঁর খবর গেছে শুভদিনের সুপ্রভাতে ; 
তুষারে তার রূপ ঠিকরে রং ফলায়ে মেঘের গায়, 
রঙীন ক'রে প্রাণের রঙে অরুণ-রাণী অরোরায়। 


‘রাজার পূজা আপন দেশে কবির পূজা বিশ্বময়’ 
চাণক্যের এই বাক্য প্রাচীন মিথ্যা নয় গে! মিথ্যা নয়। 
পাহাড়-গলা ঢেউ উঠেছে গভীর বঙ্গসাঁগর থেকে, 
গল্ল এবার কঠোর তুষার দীপ্ত রবির কিরণ লেগে; 
বাতাসে আজ রোল উঠেছে “নিঃস্ব ভারত রত রাখে ।” 
সপ্ত-ঘোটক-রথের রবি সপ্ত-সিন্ধু-ঘোটক হকে ! 


বাহুর বলে বিশ্বতলে করিল যা’ নিপ্লনিয়।,-- 

বাংলা আজি তাই করিল !-- হিয়ায় ধরি? কোন্‌ অমিয়! ! 
মানবতার জন্মভূমি এশিয়ার সে মুখ রেথেছে,-- 
মর্চে-পড়া। প্রাচীন বীণার তারে আবার তান জেগেছে। 
তান জেগেছে-_ প্রাণ জেগেছে-_ উদ্বোধিত নৃতন দিন, 
ভুজঙ্গ আজ নোয়ায় মাথা, ভেদের গরল বীধ্যহীন ৷ 


জাদুর মুলুক বাংলা দেশে চকোর পাখীর আছে বাসা, 
তাহার ক্ষুধা স্থধার লাগি’, সধার লাগি’ তার পিপাসা ৷ 
পূর্বাকাশে গান গাহে সে, পশ্চিমে তার প্রতিধ্বনি, 
আজকে তাহার গান শুনিতে জগৎ জাগে প্রহর গণি; 
অন্তরে সে জোয়ার আনে না জানি কোন্‌ মস্তরে গো 
অন্তরীক্ষে স্যোজাত নৃতন তাঁর সন্তরে গো! 
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বাংলা দেশের মুখ পানে আজ জগৎ তাকায় কৌতুহলী, 
বঙ্গে ঝরে পরীর হাতের পুণ্য-পারিজীতের কলি! 
“বঙ্গভূমি! রম্য তুমি” বলছে হোয়া, শোন্‌ গো তোরা, 
“ধন্য তুমি বঙ্গকবি পরাও প্রেমে রাখী ডোর! ; 
বিশ্বে তুমি বক্ষে বাধ, শক্তি তোমার অল্প নয়, 
ফ্রবতারার পিয়ামী গো, শুভ তোমার অভ্যুদয় ।” 


অন্ধকার এই ভারত উজল রবি তোমার রশ্মি মেখে, 
তাই তো৷ তোমার অর্ঘ্য এল নৈশ রবির মুলুক থেকে; 
তাই তো কুবের-পুরীর পারে দীর্ঘ উদার তুষার-পুরী 
সোনার বরণ বর্ণ! ঝরায় গলিয়ে গুহার বরফ-ঝুরি ; 
দুৰ্গতিয় এই দুর্গ মাঝে তাই পশে প্রসন্ন বায়ু, 

পুষ্ট তোমার স্ুকৃতিতে দেশের ভাতি জাতির আয়ু। 


ধন্য কবি! কাব্য-লোকের ছত্ৰপতি ! ধন্য তুমি, 

ধন্য তুমি, ধন্য তোমার জননী ও জন্মভূমি । 

বঙ্গভূমি ধন্য হ'ল তোমায় ধরি’ অঙ্কে কবি! 

ধন্য ভারত, ধন্য জগৎ, ভাব-জগ্রতের নিত্য-রবি ! 
পুণ্যে তব পুষ্ট আজি বাল্মীকি ও ব্যাপের ধারা, 
বিশ্ব-কবি সভায় ওগো ! বাজাও বীণা হাজার-তারা। 
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রবীন্দ্র-মঙ্গল 
গান 


সাত সাগরের ঢেউয়ের মেলায় খুশীর কোলাহল! 

( আমরা ) জয়ধ্বনি করুব কি, বল চোখের কূলে জল! 
দিথ্বিজয়ী ফিরুল ঘরে 
হেম-অরোরার মাল্য প?রে, 

মাথায় দধি-পাত্র করে বরণ হিমাচল! 
নিমেষ-হার। খিৱর-দামিনী 
পূজংল ওরে দিন-যামিনী 

অরুণ-রাণী আপন খোপার সঁপ্‌.ল চাপার দল! 
‘মৈশ-ভাষন্থ’-- অবাক্‌ ছবি-- 
তারেও অবাক্‌ করুলে কবি 

নুইয়ে শাখা পাইয়ে দিলে কল্পতরুর ফল! 
ধ্ৰুব-তারার তিলক ভালে 
অমর-তিলক কে পরালে, 

(আজ ) কাঙাল-দেশের মন্-মাণিকে ভুবন সমুজ্জ্বল ! 
প্রাণের পরাগ ছন্দে ঢেলে 
বিশ্ব-কবিচ্ছত্র পেলে, . 

আমর! ওরে কি দেব, বল্‌, কি আছে সম্বল! 
স্বদেশ, কবির বালাই নিয়ে, 
ষাট বছরের “ষাট” বানিয়ে 

পথের ধুলায় মেহের আসন পেতেছে আচল! 


২৫৭, 
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মমস্কার 

নমস্কার! করি নমস্কার 
কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লসিত আবির্ভাবে বার, 
আনন্দের ইন্দ্ৰধনু মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে, 
আত্মার মৌরভে যার দ্বৰ্গনদী রহে তরঙ্গিতে,_ 
কৃজনে গুঞ্জনে গানে মর্ত্য হ'ল স্ফৃত্তি পারাবার,_ 
অস্তরের মৃত্তিমন্ত খতৃরাজ বসন্ত সাকার,-- 

নমস্কার! করি নমস্কার! 


ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্ৰাণে,-- 

অমর করিল বঙ্গে মৃতযু-হর। মৃত্যু-হাঁর। তানে; 

ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান,-- 

করিল যে করা'ল যে জনে জনে চন্্র-স্থধা পান ; 

তৰ্বের নিথরে ষেব| বিধারিল রসের পাথার,-- 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


চদ্দন-তরুর বনে বাধিল যে বাণীর বলতি,_ 

ছুৰ্লভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধা শিখেছে সম্প্রতি 

অকিঞ্চন কবিজন গোড়ে বঙ্গে আশীর্ধবাদে যার 

বেণু-বীণ| জিনি মিঠ| বাণী যার খনি স্বষমার 

চিত্ত-প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কণ্ঠহার,-- 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


প্রতিতা-প্রভায় যার ভিন্ন-তম: অভিচাব-নিশি, 
আব্ছেনে-আস্থাহীন, ‘আত্মশক্তি’-মস্্ৰ-দ্ৰষ্ট| খষি, 
ভীরুতার চিরশক্র, ভিক্ষতার আজন্ম-অরাঁতি, 
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শোণিত নিষেক-শৃন্ত নৈুজোর নিতা-পক্ষপাতী 
ৰঙ্গের মাথার মণি, ভারতের বৈজয়স্ত-হার-_ 
নমস্কার! করি নমস্কার ! 


রুদ্ধকঠ পঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনী-অমারাতে - 

নির্ভয়ে দাড়াল এক! বাণী যার পাঞ্চজন্ত হাতে 

ঘোধিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে 

অত্যাচারী ফিরিঙ্গীর খাটা-পড়! কলিজা কাপায়ে 

তুচ্ছ করি’ রাঁজ-রোষ উপরাঁজে দিল হে ধিক্কার,_ 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


দাড়ায়ে প্রতীচ্য-ভূমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য কথা, 

“জঘন্য জন্তুর যোগা পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা!” 

ছিন্লমন্ত| ইয়োবোপা শোনে বাণী হ্বপ্রীহত পারা, 

ছিন্নযুণ্ডে শিবনেত্র,__ দ্যাথে নিজ রক্তের ফোয়ারা, 

শিহরি’ কবন্ধ মাগে যার আগে শান্তিবাৱি-ধার,-- 
নমস্কার ! তারে নমস্কার! 


স্বদেশে যে সৰ্ব্বপূজা, বিদেশে ষে রাঁজারও অধিক, 

মুখরিত যার গানে সপ্ত সিঙহ্ধু আর দশ দিক, 

বিশ্বকবিচ্ছত্ৰপতি, ছন্দরথী, নিত্য-বন্দনীয়,-- 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি,-- বিশ্ববোধিসত্ব জগংপ্ৰিয়,-- 

নিত্য-তারুণ্যের টীকা তালে যার চিত্ত-চমৎকার 
নমন্কার! তারে নমস্কার! 
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ফাঁটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরষাত্ৰা যার 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলন্দাজ খুলি? তাজ যার লাগি কাতারে কাতার 

শীতে হিমে রাজপথে দ্রাড়াইয়! ছবি প্রতীক্ষার, 

ছন্দ ভুলি’ ‘হন’ ‘গল্‌’ যার লাগি রচে অর্থ্যভার, 
নমস্কার ! তারে নমস্কার! 


নয়নে শাস্তির কান্তি হাস্তে যার দ্বৰ্গের মন্দার 

পর্ককেশে যে লভিল বরমাল্য রম্য অরোরার ; 

বুদ্ধের মতন যার ‘আনন্দ’ সে নিত্য-সহচর 

সৰ্ব্ব ক্ষুদ্ৰতার উদ্ধে' মেলে পাখা যাহার অন্তর 

বিশ্বযোগে যুক্ত যে গো “বাণীমৃতি স্বদেশ-আত্মার”-- 
বারম্বার! তারে নমস্কার ! 


চারি মহাদেশ যাঁর ভক্ত,-- করে তক্তিনিবেদন ; 
গুরু বলি, শ্রদ্ধা সঁপে উদ্বোধিত আত্ম। অগণন; 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 

যার দেহে মুণ্তি ধরে ঝধিদের অমূর্ত অভয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নির্ঘন্ব-মাধনার,_ 
নমস্কার! নমস্কার! বারম্বার তারে নমস্কার । 
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শ্রদ্ধা-হোম 
{ কবিগুরু-প্রশস্তি! গোঁড়ী গায়ত্রী ছন্দ) 
জয় কবি! জয় জগৎ প্রিয় 
বরেণ্য হে বন্দনীয় ! 
' অগম শ্রুতির শ্রোত্রিয়! জয়! জয়! 
প্রাণ গ্রণবের দ্রষ্টা নব। 
গান সে অসপত্ব তব,-- 
অমৃত-সমুত্তব! জয়! জয়! 


যুবন্‌ প্রাণের গাও আরতি-_ 
যে প্রাণ বনে বনম্পতি, 

নবীন সবনের ব্রতী! জয়! জয়! 
বাক্‌ তব বিশ্বস্তবা সে,-- 
নৃত্যে মাতায় বিশ্ব-রাসে-- 

চিত্তে দোলায় উল্লাসে ! জয়! জয়! 


পাবনী বাগ্দেবীর কবি 
পাবীরবীর গায়ন রবি! 

পুণ্য পাবকচ্ছবি ! জয়! জয়! 
জয় কবি! জয় হৃদয়-জেত| ! 
দিথ্বিজয়ীদিগের নেতা! 

চিদ্‌-রসায়ন প্রচেত| ! জয়! জয়! 


শ্রদ্ধা-হোমের লও আহুতি 
মানস-হবি এই আকৃতি; 
কবি! সবিতা-দ্যুতি ! জয়! জয়! 


২৬১ 


প্রাণের কাঙাল, মানের নহ, 
মান ঠেলে পায় কুলির সহ 
অসম্মানের ভাগ লহ! জয়! জয়! 


তোমায় দেখে প্রাণ উলে, 
হাসি-উজল চোখের জলে, 

অফুট্‌ বোলে দেশ বলে--“জয় ! জয় 1” 
তোমার সুব্ৰক্মণ| বাণী 
তারার ফুলের মাল্যখানি 

কণ্ঠে কবি দ্বান্‌ আমি ! জয়! জয়! 


কৰি-পৃজ। 


কুবেরের রাজ্য ছাড়ি’ উত্তরে যাদের বাড়ি 
তোমারে পৃজিল তার! ্বর্চম্পাদলে 

ৰাম্মীকির সরস্বতী লভিলেন নব জ্যোতি 
হে কবি। তোমার পুণ্যে পুনঃ পৃ্থীতলে' 

ছুনিয়ার জ্ঞানীগুণী মুগ্ধ তব বীণ! শুনি 
আজি বিশ্বগুণী গণে গণনা তোমার 

উজলিয় মাতৃভূমি আজি উজলিছ তুমি 
জগতের যতমের নব রত্ুহার! 

এ হার টুটিবে ষবে এ কাল সে কাল হৰে 
লুকাবে জ্যোতিষ্ক বহু বিশ্বৃতি-আধারে, 

ভূমি রবে অবিচল ূ্ধ্যকান্তি সমোজ্দল 
অনস্ত কালের কণ্ঠে বৈজয়ন্তী-হারে, 
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ৰাণী তব বিশ্ব ছায় কুবেরেরও পূজ| পায় 
পুজা পায় পুষ্পলাবী রতন কাঞ্চন, 
তারি সঙ্গে অনুক্ষণ মোর! করি নিবেদন 
অনুরক্র হৃদয়ের আরক্ত চন্দন । 


কবি-জুবিজি 
মিছিল্‌ 
প্রথম মুরৎ_ স্বৰ্গদৃত 
উর্বশী মোরে দিয়েছে পাঠায়ে 
স্বৰ্গ-ভুবন হতে 
কবিকে পরাতে মন্দার-মাঁলা 
এসেছি মরাল-রথে! 
জননী, জায়া, কি কন্যার মত 
ভকতি কি সেহ, প্রেম 
দেয়নি সে; দেছে স্মৃতির নিকষে 
চির-উজ্জল হেম! 
জীবন-ভোরের সঞ্চয় সে ষে_ 
সে যে গো দিব্য দান, 
ক্ষয় অপচয় হয় নী তাহার 
হয় ন! কখনো স্নান । 
অমরার সার মন্দার-হার 
পর এ মর্ত্যে বসি’ 
মর্থ্যের কবি! এ মাল| তোমারে 
পাঠায়েছে উর্বশী। 
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সকলের চেয়ে গুরুতর ওই মেয়েটির দায়িত্ব 
জীবপ্রাণের দাবি স্পন্দমান 
ছোট্র ওই মাতৃমনের স্নেহরসে ৷ 


আজকের এই সকালটুকুকে 
ইচ্ছে করেছি রেখে দিতে । 
ও, এসেছে অনায়াসে, 
অনায়াসেই যাবে চলে। 
যান দিলেন পাঠিয়ে 
তিনি আগেই এর মূল্য দিয়েছেন শোধ ক'রে 
আপন আনন্দভান্ডার থেকে ৷ 


দ্বিতীয় মুরৎ-- প্ৰকৃতি ! 
বরষায় বেণী এলাইয়| দাও, 

শীতেরে কাদীও ফুলের ঘায়ে, 
ভানাও গো সাদ। মেঘের ভেলাটি 

শরতের সাথে গগন-গায়ে ! 
ফাল্গুনী ফুলে নামহা রা! কোন্‌ 

নায়িকার নাম দেখ গো লেখা, 
অতীতের পুরে পশি হের কার 

আঁচলে হংস-মিথুন আকা) 
পুষ্পের সাথে পুলকিয়া ওঠ, 

বঞ্ধার সাথে দাও গো দোল! ; 
কিব! সে অতীত কিবা অনাগত 

তৰ তরে সব দুয়ার খোলা ! 
দীপ্ত-লোচন লুপ্ত-বচন 

তাপস গ্ৰীষ্ম ভীষণ-ছবি, 
তাহারে কথা কহাও গে! তুমি, 

ভাষা দাও তুমি তারেও, কৰি! 
অনাগত আঁর অতীতের মাঝে 

বীধিয়| তুলিছ মানসী সেতু, 
অচেত-চেতনে মিলায়ে যতনে 

উড়ায়ে দাও হে বিজয়-কেতু! 
বায়ু বহে’ যায় ধীরে অতি ধীরে 

কানে কহে’ যায় তোমারি শুধু, 
ওগে। গগনের চির-আত্মীয় 

ওগো জগতের পুরাণো বধু! 
" মৌন মাটিরে বাস তুমি ভালে 


২৬৪ 


মূক বলে’ তারে কর না ঘ্বণা; 
মুগ্ধ প্রকৃতি হৃদয়ের প্ৰীতি 
নিবেছিছে তাই বচন-হীন|। 


তৃতীয় মুরত্_ বালক 
বাজিয়েছিলাম পাতার বীশী 
রথের মেলায় গিয়ে, 
আপনি নাঁকি তাই লিখেছেন 
ছাপার হরফ দিয়ে? 
আমার ভেপুর আওয়াজ, সে কি 
সব্বের উপর ওঠে? 
মোর্গোল আর খোল করতাঁল 
ছাপিয়ে উধাও ছোটে? 
সব চেয়ে কম বেশী আমায় 
জানে হাবুল টেপু; 
আপনি নাকি বাশী বাজান? 
আমিও বাজাই,-- ভেঁ--পু ! 


চতুৰ্ণ মুরং__ বঙ্গের ‘হাসি’ ‘তাতা’ 

বরষে বরষে সারা দেশ জুড়ি’ 
বলির রক্ত ছোটে, 

সারা দেশ জুড়ি শিশুহিয়াগুলি 
শিহরি শিহরি ওঠে! 

দেবতা দেখিতে দেখে বিভীষিকা, 
ঘুমাতে পারে না রাতে, 

স্বপনে গড়ায় রক্তের ধারা, 


২৬৫ 


মোছে তার! ছুই হাতে! 
সঙ্কোচে সার! প্রাণ ভরে? ওঠে, 
ঘোচে না রক্তরাশি, 
নিষ্ঠুর খেল! খেলে প্রবীণেরা, 
শিশুর শুকায় হাসি, 
ওগে| কবি! ওগো তক্লণ-হৃদয়, 
করুণ তোমার গাথা! = 
করিছে স্মরণ অশ্ৰুনয়ন 
বঙ্গের ‘হাসি’ ‘তাত!’ । 


পঞ্চম মুরত্-_ ভিখারিণী মেয়ে 

ছুটে এসেছিনু ম|-হার| বালিক! 
মায়ের মায়ার লোভে 

পূজ!-বাড়ী নাকি মা এসেছে, শুনি . 
ভর] ঘট দ্বারে শোভে! 

অচল প্রতিম! ফিরে চাহিল না, 
কথা কহিল না কেহ; 

ক্ষুণ্ন ফিরিয়া চলেছি »__ সহসা 
তুমি ডেকে দিলে স্বেহ ; 

যাহ! দিলে, ওগো ! ভিক্ষা সে নয়, 
সে নহে অনুগ্রহ, 

মমতায় করে” নিলে আপনার 
আমারে, ম্লানিমা সহ। 

দেবতার মত ভালবাস তুমি 
নাহিক তোমার তুলা, 

সকলের সাথে তোমারে নমি হে 
ভিখারী পথের ধুল| ৷ 
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ষষ্ঠ মুরত-- বজবধৃ 

বালিক| বয়সে মার কোল ছাড়ি 

পর-বৰাসে বাধে যে জন গেহ, 
পরখ যাঁহারে করে গে! সবাই, 

শাসন করে গে, করে না ক্ষেছ। 
আগমনী শুনি ভিথারিনী-মুখে 

মন ছুটে যায় বাপের ঘরে, 
কুষ্টিত সেই বঙ্গের বধূ 

হে কবি! তোমারে প্ৰণাম করে । 
মুক বেদনারে ভাষ) দেছ তুমি, 

হাল্কা করেছ মনের বাথা, 
মনে মনে তাই নিবেদি? চরণে 

মালা এ অশ্র-সলিলে গাথা । 


সপ্তম,মুরৎ_ উপেক্ষিত 
মরিয়া যে শুধু দিতে জানে, হায়, 
জীবনের পরিচয়, 
চোর নয় তবু চুরি যে করেছে 
তুলিয়া লঙ্জ| ভয়, 
‘আপদ’ বলিয়া দূর হ'তে যারে 
লোকে করে বর্জন, 
ভালবেসে কৰি তাদেরে| ফুটালে! 
করি তোম! বন্দন! 


অধ্টম মুরত্-- ভূতা 
চুরি অপবাদ ভূষণ যাহার 
ক্রুটি অপরাধ নিত্য, 
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ঘোর নিৰ্ব্বোধ, দেখিলেই যারে 
বাগে জ্বলে’ যায় পিত্ত, 
উম্শেই বল, কেষ্টাই বল, 
য! খুনী বলিয়া ডাক, 
উত্তর দিবে, হইবে হাজির, 
মোটে সে চটিবেনাক, 
পোষা জন্তর মত পোষ-মান! 
সদ! প্রফুল্ল-চিত্ত, 
দেউড়িতে এসে গড় করে আজ 
সেই পুরাতন ভৃত্য ! 
হইতে পারে দে ক্ষেত্রবিশেষে 
মোহন কি শঙ্কর 
অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে ; তবু 
নিরেট ভয়ঙ্কর । 


নবম মুরৎ-_ খুড়! মহাশয় 


ছু'কুড়ি ও দশ 1_ তোমার বয়স? 
তুমি আরে! ঢের বুড়া! 

তোমার অনেক পরে জন্মেছে 
চক্রবর্তী খুড়া 

তারি গৌফ চুল ভুরু পেকে গেল, 
টাকে মুড়াইল চূড়া; 

ছু'কুড়ি ও দশ? মোটে? তুল! তুমি 
ব্রহ্মার চেয়ে বুড়া ৷ 
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দশম মুবং-_ বৃদ্ধ 
রায় বসন্ত দিয়েছে পাঠীয়ে 
এই অনস্ত বুড়ারে হেথা, 
সেই মানুষটি দেখিতে এসেছি 
ফান করে যেই বুড়ার কথা ! 
শাদা মন আর শাদা মাথা নিয়ে 
এসেছি অনেক দিনের পরে, 
শুনে মধুবাণী দেখে হাদিখানি 
ফিরে চলে’ যাব দেশাস্তরে ! 
আল্বোলা আর তব্লা সিতার 
পান্ধীতে হোথা এসেছি রেখে 
হেসে হেসে আর বাচিনে রে ভাই 
বুড়োর নকল নাকাল দেখে। 
( আমুদে বুড়ার নকল দেখে!) 


একাদশ মুরং__গোৌরাঙ্গতজা 


জনম অবধি মোরে 
গালি দেওয়া! 
লাঞ্চিত লজ্জিত কর! খালি! 
বিদ্রোহী করিয়া তোল? 
আমার সে 
ভগ্মীপতি-ব্রতা যত শালী, 
না হয় গৌরাঙ্ষে মজি 
ভজি তারে ; 
অভদ্র বিদ্রপ তাই বলি’? 
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জোন্দ-স্মিথ-টম্‌সন 
নামাঙ্কিত 
উপহার দেওয়া! নামাবলী? 
মিপ্ছুর মাঁখায়ে বুটে 
হায় হায়! 
মাথা হেঁট-- অপমান কর|? 
হায়রান শুধু শুধু 
পাঠাইয়া 
হাকিমের মিথ্যা হরুকরা | 
কংগ্রেসে দিলাম চাদ। 
তবু মিছে 
ছল ধর! ? গেছি আমি চটে, 
তোমাদের হুজুগেতে 
আমি-_আমি_. 
আমি যোগ ছিবনাক মোটে ! 


দ্বাদশ মুৱং-- অপব্প-রূপা বাংলা 
বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝে 
যে জন বিরাজ করে 
ভান হাতে ধার খড়গ জ্বলিছে 
বা হাত শঙ্ক| হরে, 
ললাট-নেত্রে বহি ধাহার 
শ্বেহ-বিভা ছু'নয়নে, 
হে কৰি! তোমারে দেছেন প্রসাদ 
তিনি প্রসন্ন-মনে । 
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দেউলের দ্বার খুলেছে তীহার 
মিলেছে মিলেছে দিশ! 
ভার ইঙ্গিতে, সঙ্গীতে তব 
হে কৰি! পোহায় নিশ। 


ত্রয়োদশ মৃরত-- বিশ্বযোগী__ ভারত-মহিঙ! 


ৰিতরিলে ব্ৰহ্মবিস্ত৷, মিশাইলে সীমায় অসীমে ! 
রচিলে ভাবের সেতু যুক্ত করি পূরবে পশ্চিমে ! 
সমীপে আনিলে স্বৰ্গ, স্বদেশেরে জানিলে সুন্দর 
স্বৰ্গ হ'তে গরীয়ান !--- মূর্ত যেন দেবতার বর ! 
প্রতিষ্ঠা করিলে প্রাণে ভারতের প্রাচীন সাধনা, 
বন্ধুর মাঝারে এক,-- জগতের চির-আ বাধন, 
সপ্তধির পুণ্য-জ্যোতি সমপিলে বাঙালীর ভালে, 
সত্যের নিষ্কাম ভায় লুপ্ত করি’ দিলে দেশ-কালে ! 
বিশ্ব-যোগে যুক্ত হ’লে-- বিশ্বনাথ প্রেরিল বারতা ! 
জগতে ঘোষিত হ'ল বিশ্বমানবের আত্মীয়তা ! 
“জ্যোতিষ্ক কুটুম্ব’ যত হেরি তোমা’ আনন্দিত-মন 
নক্ষত্র অক্ষরে» লিখি পাঠাইল তোমারে লিখন ! 
কর্ম-ক্লিষ্ট কোলাহল মন্ত্রে যেন শূন্যে গেল মিশি ; 
মহাশান্তি এল নামি’২ তব পুণ্যে, হে কবি! হে থবি 


পাঠাস্তর : ১ নক্ষত্র অক্ষরে_ জ্যোতির অক্ষরে । 
২ মহাশান্তি এল নামি-_ দিব্যশান্ত এল মৰ্ত্যো । 
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চতুর্দশ মবরং__ কাবুলিওয়াল! 

প্রকাণ্ড এই চেহারাটায় 

প্রকাণ্ড যে হৃদয় আছে, 
বাংলাদেশের ওগে| কবি! 

গোপন সে নেই তোমার কাছে! 
ভূষো মাথা পাঞ্জাথানি 

ছাপা ছিল পাঁজর পরে, 
কারেও তে! সে দেখাইনিক, 

দেখলে তুমি কেমন করে? ? 
বাংলা মুলুক যাদুর মুলুক 

তুমি যাছুগিরের রাজা, 
তোমার তরে বাবুসাহেব : 

এনেছি এই আঙ,ব্র তাজা । 


পঞ্চদশ মুরৎ -- সঙ্গীতাধিষ্ঠাত্ৰী 
জীবন তিক্ত হ'য়ে উঠেছিল 
সার্কাস করি শূন্যে ; 
পুরাণে গৱিম| ফিরিয়৷ পেয়েছি 
হে কবি! তোমারি পুণ্যে । 
পুরাণে! গরিমা সহজ মহিম! 
প্রাণের রংমহালে, 
সার্থক ফিরে হ'ল এ জীবন 
প্রাণের গভীর তাঁলে। 
স্বরে ও কথায় মিলিয়| লতায় 
নিঝরে রবিরশ্মি 
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পল্পবগ্রাহী পণ্ডিত শুধু 
করিতেছে “হা! হতো হশ্মি” ! 
পরাণের মাঝে জনম লভিয়। 
সহজে পরাণে পশি, 
আজিকে আবার চলনে আমার 
| শত চাদ পড়ে খসি’ । . 


ষোড়শ মুরৎ_ দাসী , 
রাণী নই, তবু রাজার প্রসাদ 
মাথায় ধরেছি আমি, 
সৌরভে তার ভরি” আছে মম 
জীবনের দিনষামী ; 
আধারে শুনি সে চরণের ধ্বনি, 
আধারে একেল৷ হাসি, 
বাসক-সন্জা করি আমি তার 
আধার ঘরের দাসী। 


বন্দন। 


কীত্তি-গগন-স্থধ্য হে! 
বঙ্গ-ভুবনে পূজ্য হে! 

প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 

আধারে যা ছিল উহ হে! 
পূজ্য হে! 

যা ছিল অজানা তুচ্ছ হে, 

কর কটাক্ষে উচ্চ হে, 
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র্ন৩৷৬ 


চোখ বলে, 


যা দেখলুম, তুমি আছ তাকে পৌরয়ে। 


মন বলে, 
চোখে-দেখা কানে-শোনার ওপারে যে রহস্য 
তুমি এসেছ সেই অগমের দুত, 
রাত যেমন আসে 
পাঁথবীর সামনে নক্ষত্রলোক অবারিত ক'রে। 
তখন হঠাৎ দোখ আমার মধ্যেকার অচেনাকে, 


রাস্তায় চলতে চলতে 
বাউল এসে থামল 
তোমার সদর দরজায় । 
গাইল, 'অচিন পাখি উড়ে আসে খাঁচায় 
দেখে অবুঝ মন বলে-- 
অধরাকে ধরেছি। 


তুমি তখন স্নানের পরে এলোচুলে 


দাঁড়য়েছিলে জানলায়। 


অধরা ছিল তোমার দূরে-চাওয়া চোখের 


পল্লবে, 
অধরা ছিল তোমার কাঁকন-পরা নিটোল হাতের 


মধ্যারমায়। 


ওকে 'ভক্ষে দিলে পাঠিয়ে, 


ও গেল চলে; 


জানলে না এই গানে তোমারই কথা। 


জগতের কৰি- 
সতা-মাঝে কবি, 
বাজাও বঙ্গ-তুধ্য হে! 
পূজ্য হে! : 


ঃ জুবিলি 

রাঁজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হ'তে পারবে সে, 
রাজার পূজা আপন রাজ্যে 

কবির পূজ| সব দেশে ! 
চাঁণকোর এই প্রাচীন বাকা 

লক্ষ কথার এক কথা, 
রাজার ষদি হয় জুবিলি 

কবির হতে পাঁরুবে তা । 
নজীর খুঁজে নাই যদি পাই 

নাই তাতে ভাই দুঃখলেশ, 
পর্ব নৃতন করবে সুজন 

রঙ্গভর! বঙ্গদেশ ! 
বাজার প্রভাব আপন রাজ্যে 

কবির প্রভাব সব দেশে, 
রাজার যদি হয় জুবিলি 

কবির হতে পারবে দে। 
বিধান দিলাম পাতি লিখে 

সই করিলাম নিম্নে তার; 
কবির সের! বঙ্গরবি 

জানাই তারে নমস্কার ! 


পরিশিষ্ট ৩ . 


ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের পক্ষে সংস্থার ম্যানেজার চাক্লচন্্ৰ 
বন্ব্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থগ্রকাশের 
চুক্তিপত্র ১৯০৯ 


Agreement [8] 8018800 Babu Rabindranath Tagore 
of the one part, and CHARUCHANDRA BANDYO- 
PADHYAY, B.A., Manager of the INDIAN PUBLISHING 
HovsE, Calcutta on behalf ০1 its Proprietor, of the 
other part, dated 21st, June 1909, 


This agreement witnesseth that ], Rabindra- 
nath Tagore do hereby convey and assign to the 
INDIAN PUBLISHING 10009, Calcutta, for the space 
of five years the sole right of printing and 
publishing my works entitled Bichitra Prabandha, 
Prachin Sahitya, Lok Sahitya, Adhunik Sahitya, 
Sahitya, Hasya Koutuk, Byanga Koutuk, Praja- 
patir Nirbandha, Prahasan, Raja Praja, Samuha, 
Swadesh, Samaj, Siksha, Sabdatatwa. Dharma, 
Galpaguchchha (complete), Rajarshi, Bou Thakxu- 
ranir Hat, Chokher Bali, Nouka Dubi, Gora, Sara- 
dotsab, Mukut and Santi-niketan, from the date of 
their publications, provided the INDIAN PUBLISHING 
HousE undertake to defray all the expenses tor 
printing and publication of the said books, Provi- 
ded further that the INDIAN PUBLISHING HoUsE shall 
not only publish and store the books but shall 
also make arrangements for the sale of those books, 
Shall submit to me in the months of January and 
July of each year an account of all sales effected 
during the precedmg six months, and shall pay 
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me a royalty of 25 per cent. of the actual price 
of the books at which they are sold. Provided also 
that in the event of the INDIAN PUBLISHING HoUusE 
failing to comply with any or all of the abovemen- 
tioned conditions in any particular, or failing to 
print and publish any of the books after the edition 
is exhausted in a respectable garb, at least in the 
Same style in which its previous edition was printed 
and published, or failing to supply without any 
reasonable cause the public demand for any book 
within a reasonable period, say six months from 
the date of receipt of the complete revised copy for 
the new edition from me or iny representative, I 
shall be at liberty to resume all the rights in the 
abovementioned books hereby conveyed and 
assigned and to debar any further sale of auch books 
by the said INDIAN PUBLISHING HoUsSE through 108 
Manager or Proprietor or his heirs or assigns, and 
further that in the event of the INDIAN PUBLISHING 
HovsE faithfully conforming to and fulfilling all the 
conditions above laid down during the whole of the 
prescribed period of five years, it8 Proprietor 01" 
Proprietors shall have a right to continue to 
publish the books on the same terms and conditions 
৪০ long as the copyrights of the works remain 
vested in the author or his heirs, executors or 
ABBIgDS, = 

And that I, Charuchandra Bandyopadhyay, on 
behalf of the Proprietor of the INDIAN PUBLISHING 
HousE, Calcutta, do hereby undertake the printing, 
publication and sale of the abovementioned books 
on the conditions aud under the provisos above 
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set forth at the cost and risk of the INDIAN 
PUBLISHING HOUSE, the said 13. Rabindranath Tagore 
being in no way liable for any expense thereby 
incurred, and that I agree to pay to the said 
B. Rabindranath Tagore, his heirs, executors or 
asSigns, a royalty on every copy of the book sold 
atcording to the scale above prescribed, namely, '26 
per cent, 01 the actual price at which each copy sold. 

Given under our hands and seals this 21st day of 
June in the year one thousand nine hundred and 
nine of the Christian era. 


Witnesses : 
(1) [স্বাক্ষর ] Ajitkumar 

Chakravarty [স্বাক্ষর] Rabindranath 
(2) Tagore 


(1) [স্বাক্ষর ] Ajitkumar | [স্বাক্ষৰ ] Charuchandra 
Chakravarty Bandyopadhyay 

| Manager, Indian Publishing 

(3) House, Calcutta. 
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পরিশিষ্ট ৩/২ 


ইণ্ডিয়ান প্ৰেম, এলাহাবাদ ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কলকাতার 
স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি ঘোষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
্রন্থপ্রকাশের চুক্তিপত্র ১৯১৪ 


Judicial stamp paper 
26 March 1914 


Articles of Agreement made and entered this. 
day of 1914 between Rabindranath 
Tagore, son ০1 Mabharsi Debendranath Tagore, 
residing at No. 6 Dwarkanath Tagore Street in the 
town of Calcutta, by caste Brahmin, landholder and 
author of various works in Bengalee (hereinafter 
Called the Author) of thc one part and Chintamoney 
Ghosh, son of Madhab Chandra Ghosh, residing at 
Allahabad in the United Provinces of Agra 8104 
Oudh, by caste Kayastha, trader and owner of the 
Indian Press in Allahabad and Proprietor of the 
Indian Publishing House Calcutta. (hereinafter 
called the Publisher) of the other part; tubereas by 
an Agreement dated 14th July 1908 and made 
between the Author of the one part and Charnu- 
Chandra, Bandopadhya on behalf of the Publisher 
of the other part, the author gave permission and 
the publisher undertook to publish and sell the 
‘Poetical works’’ of the author upon the terms and 
subject to the conditions therein mentioned aud 
whereas by another Agreement of the same date 
and between the same parties the author gave 
permission and the publisher undertook to publish 
and sell the works of the author entitled “complete 
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Prose works’ in 16 parts “Little stories” and 
“Novels” including 0012, under the term and 
subject to the condition therein mentioned and 
whereas by another Agreement dated the 21st June 
1909 and made between the same parties the 
author gave permission and the publisher undertook 
to publish and sell the author’s works entitled 
“Bichitra, Prabandha,” “Prachin Sahitya,” “‘Loka 
Sahitya,” “Adhunik Sahitya,” “Sahitya,” “Hasya 
Kautuk,” ‘“Byanga Kautuk,” “Prajapatir Nirban- 
dha,” ‘“Prahasan,” “Raja Praja,” “Samuha,” 
“Swadesh,” “Samaj,” ‘“‘Siksha,” ‘“‘Sabdatatwa,”’ 
“Dharma,” “Galpaguchchha” complete, ‘‘Rajarshi,” 
“Bow Thakuranir Hat,” 51000010067 Bali,” “Nowka- 
dubi,” “Gora,” “Saradotsab,” ‘‘Mukut,” and “Santi 
Niketan” under the terms and subject to the 
couditions therein mentioned and whereas since 
the date of the last Agreement the author has 
produced various and other works, and whereas in 
supersession of the said three several Agreements 
the author and the publisher have agreed to enter 
into these presents for the publication and sale of 
the works mentioned in the schedule hereto annexed 
and marked A in the manner hereafter appearing. 
Now these presents witness and it is hereby mutually 
agreed by and between the parties hereto for 
themselves their and each otf their heirs executors 
administrators representatives and assigns as 
follows :— | 

1. That the said three Agreements dated 
respectively the 14th July 1908, 14th July 1908 
and 21st June 1909 shall stand cancelled as from 
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the 1st of April 1914, 

2. That on the 80th day of April 1914 the 
Publisher shall submit to the Author a true and 
faithful" account of the copies published by the 
Publisher of the various works included in the said 
three Agreements and showing the number ot 
‘copies thereof which remained unsold on the 181 of 
April 1914. 

3. ‘That the sale of all works and publications 
the sales whereof were authorised by the said three 
several Agreements und which were published before 
the said 1st day of April 1914 but which remained 
unsold on the said date shall be subject to the 
provisions contained herein. 

4. ‘The Publisher shall at his own risk and 
expense produce and publish all and every works of 
the Author mentioned in the said schedule A and 
before such publication have the quality 01 the 
printing and paper of such work or works approved 
by the Author. 

5. ‘The Author guarantees to the Publisher that 
the said works mentioned in the said schedule A or 
any of them are or is in no way whatever a viola- 
tion of any existing copyright and that it contains 
nothing of 8, libellous or scandalous character and 
that he will indemnify the Publisher irom all suits, 
claims, proceedings, damages, and costs which muy 
be made taken or incurred by or ugainst hini or 
them on the ground that the said works mentioned 
in the said schedule A or any of them are oris an 
infringement of copyright or contains anything 
libellous or scandalous. 
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6. The Publisher shall during the legal term of 
unrestricted copyright have the exclusive right of 
producing and publishing the works mentioned in 
the schedule A hereto. The Publisher shall have 
the general coutrol of the publication and sale 01 
the works mentioned in the said schedule A and the 
Author shall not during the continuance of this 
Agreement (without the consent of the Publisher) 
publish or permit to be published any abridgment 
of the works mentioned in the said schedule A or 
anv of the+books mentioned in schedule A. All 
rights of translation, of dramatization of all and 
every the said works shall remain the property of 
the Author. 

7. The whole right title aud interest in the 
manuscript and in the copyright of the works shall 
remain the property of the Author who hereby 
empowers the Publisher to take in his (the A uthor’s) 
uame but at his (Pubiisher’s) expense any action 
legal or otherwise that he (the Publisher) may 
consider necessary to protect his (Publisher’s) 
rights under this Agreement, and also at his (the 
Publisher’s) own expense to carry out or abide by 
any order that shall or may be nade by anv Court 
or Courts in action or legal proceedings whatso- 
ever and for the purposes aforesaid the Author 
hereby constitutes nominates appoints the Publi- 
sher so long as these presents shall remain in force, 
his true and lawful attorney to use his name and to 
Sign his name in any documents papers or writings 
that may be necessary in the premises, 

8. The Publisher shall not assign the benefit of 


২৮১ 


or delegate his obligations as Publisher under 0018 
agreement except that the whole agreement may be 
assigned to such person or persons 8৪6 may succeed 
to him in his business as & Publisher. 

9. The Publisher shall pay to the Author a 
Royalty of Rupees ‘I'wenty Five per cent of the 
advertised retail price on all copies of the said works 
sold by him during the term atoresaid. 

10. ‘Ihe Publisher shall submit monthly a true 
‘and faithful account of the copies of the said 
several works published and sold by him during the 
month preceding and such account shall be settled 
and adjusted each month as ajforesaid by cash 
payment provided that in case of failure to submit 
accounts during 0106 said time, owing to any 
unforeseen cirumstances, the Publisher will have 
thirty days of grace for submission of the said 
account and payment to the author. 

11. 11009 Publisher should at any time commit 
any act ot Insolvency the Author may by notice in 
writing terminate this Agreement. 

12. Tt the Publisher shall at the end ot three 
years trom the date hereoforat any time thereafter 
give notice to the Author that in his or their 
Opinion the demand for the work or' works men- 
tioned in the said schedule A or any of them has 
Ceased or if the Publisher shall for six months after 
the work or any of them is or are out of print 
decline or after due notice neglect to publish a new 
edition or if the quality of the printing: and paper 
Of the work Or Works is such as 15 not approved by 
the author then and in either such case this Agree- 
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ment so far as it relates to such particular work or 
works shall terminate and the right to print and 
publish such work or works shall revert to the 
Authior who shall be entitled to purhcase from the 
publisher forthwith (if he or they insist and they 
are at his or their disposal) the stereotype or 
electrotype plates and the blocks or plates used for 
Hlustrations for such work or works aforesaid and 
whatever copies the Publisher may have on hand 01 
the said work or works at the net cost of produc- 
tion and if the Author does not within three 
months purchase and pay for the said stereotype 
or eleetrotype plates blocks used for illustrations 
and copies the Publisher shall be entitled to and 
any time therefore to dispose of such stereotype or 
electrotype plates blocks or plates used for illrstra- 
tions and copies or melt the plates paying to the 
Author 10 per cent of the net proceeds of such ৪8.16. 

18. ‘The Author may require an Inspection of 
the Publisher’s Account Books every six months 
after the account has 10601) renderd and also on 
termination of the Agreement by auy cause what- 
Soever hereinbefore mentioned. On the Author 
demanding in writing an Inspection the Publisher 
shall forthwith permit the Author or his agent 
nominated by him to examine all Books and 
Documents relating to the Publication and Sale ot 
the Books the subject matter of this Agreement. 
In Witness whereof 
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৯৬২ " রবীপ্র-রচনাবলশ ৩ 


তুমি রাগশীর মতো আস যাও 
একতারার তারে তারে। 
সেই যন্ম তোমার রূপের খাঁচা, 
দোলে বসন্তের বাতাসে। 
তাকে বেড়াই বুকে ক'রে; 
ওতে রঙ লাগাই, ফুল কাটি 
আপন মনের সঙ্গে মিলিয়ে ৷ 
যখন বেজে ওঠে, ওর রুপ যাই ভুলে, 
- কাঁপতে কাঁপতে ওর তর হয় অদ্য ॥ 
আঁচন তখন বোঁরয়ে আসে বিশ্বভুবনে, 
খেলিয়ে যায় বনের সবুজে, 
মিলিয়ে যায় দোলনচাঁপার গন্ধে। 


Witnesses :— 


[স্বাক্ষর ] | [স্বাক্ষর ] 
€', F. Andrews, Bolpur. ‘ Rabindranath Tagore 
[ স্বাক্ষর ] (Author) 
A, 19, Sen, Lucknow [ স্বাক্ষর ] 
[ স্বাক্ষর ] Chintamoney Ghosh 
Apurva Krishna Bose Proprietor, Indian Press 
Printer, Indian Press ৰ Allahabad 
[স্বাক্ষর ] and 
Nayan Chandra Mukerjee Indian Publishing House, 
Artist, Indian Press Calcutta 
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SCHEDULE A. 
PROSE WORKS 


1. Bichitra Prabandha. 

2. Prachin Sahitya. 

8. Adhuunik Sahitya. 

4. Loka Sahitya. 

5. Sahitya. 

6, Hasya Kautuk. 

7. Byanga Kautuk, 

8. Prahasan. 

9, Prajapatir Nirbandha. 
10. Raja 1১180 5. 
11. Samubha. 
12. Swadesh. 
13. Samaj. 
14. Shiksha, 
15. Shabdatatwa. 
16. Dharmas. 
17. Santiniketan Part I 
18. ১ »]] 
19. 5 ১]]] 
20. দু >]ঘ 
21. ১ »V 
22. ড় >] 
28. 5 » VII 
24. ৰ » VII 
25. 55 »1X 
26. রি ৩ 
27. je » XI 
28. 5 » XII 
29. ay মিটি 


80. 


81. 


Gora Vol. 1 
5 » HH 


82. Nauka Dubi. 


88. 
04. 
35, 
86. 
37. 
38. 


39. 
40. 


4], 
42, 
489. 
44, 


40, 
46, 
47. 
48. 
49. 
50, 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 
56. 
57. 
58, 


Chokher Bali. 
Rajarshi, 
Bauthakuranir Hat 
Galpa Guchchha part I 


5 
রা » II 
ঢূ » IV 
এ 3) V 

19180), . 

Saradotsab., 

Muknut. 

Vidyasagar Charit. 


POETICAL WORKS 


Atti Galpa 

Chariti Galpa 
Achalayatan. 
Sandhya Sangit. 
Provat Sangit. 
Bhanu Shingher Padabali, 
Chabi 0 Gan. 

Kari 0 Komal. 
Balmiki Prativa, 
Chitrangada. 

Viday Avishap. 
Prakritir Pratishodh. 
Malini. 

Mayar Khela, 
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59. Bisarjan. 

60. Raja ০ Rani. 

61. Sonar Tari, 

62. Manashi. 

63. Chitra, 

64, Chaitali. 

65. Kanika, 

66. Kshanika.. 

67. Kalpana, 

68. Katha, 

69. Kahini. 

70. Katha ০ Kahini. 
71. Sankalpa 0 Swadesh. 
72. Sishu, 

73. Naivedya, 

74, Kheya. 

75. Smaran. 

16. Utsarga. 

74. Dharma, Sangit, 


78. Gan. 

79. Gitalipi Part I 
80. » LL 
8]. 5 » HI 
82. টি » IV 
88. 3 » ঘা 


84. Gitanjali. 

*৪5. Gitimalya. তি], 

86. Chayanika Royal edition, 
87. » Popular , 


* তালিকায় : 45. 46. 47. আসলে পূর্ব ভাগের অন্তৰ্গত, 85. Gitanjali 2nd 
Part মুদ্রিত ছিল, কেটে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ Gi/!7০/7৭ লিখে R.T. সই করে 
দেল ।--সং 
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পূরিশিট ৩/৩ 
ক 
চিন্তামণি ঘোষকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২৪ 
ওঁ 
কলিকাতা 
বিনয়সস্তাষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন, 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানটিকে যথাবিধি সর্বসাধারণের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছি। আমার সমস্ত বাংল! বইগুলির স্বত্ব লেখাপল্ডা 
করিয়া বিশ্বভারতীর হাতে দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে 
এই অধিকারের হস্তান্তর উপলক্ষ্যে আমার গ্রস্থপ্রকাশের কোঁনো৷ একটি 
সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
আশ! করি বিশ্বভারতীর মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আপনি যথোচিত 
বিধান করিয়া দিবেন। এই কাজের জন্য আমার ও বিশ্বভারতীর পক্ষ 
হইতে শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, স্বরেন্্রনাথ ঠাকুর, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
প্রশান্তচন্দ্ৰ মহলানবিস আপনার নিকট যাইতেছেন। ইহাদের সহযোগে 
আপনি যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন তাহাতেই আমি সম্পূর্ণ সম্মত হইব। 


ইতি ১ আশ্বিন ১৩২৯ 
ভবদীয় 


্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের পঞ্চাশৎ বধ-পরিক্রমা পুস্তকে বল! হয়েছে: 
“সুখের বিষয় এই পত্র ব্যবহার করারও প্রয়োজন হয় নি। রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় 
জানতে পেরে চিন্তামণিবাবু তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাবে সম্মত হন।* এই পত্র পাঠানো 
না হয়ে থাকলেও রবীন্ত্রনাথের পাঠানো প্রতিনিধিদের মুখে হয়তো এই পন্জের 
অভিপ্রায় চিন্তামপিবাবু জানতে পেরেছিলেন, অথবা অপর কোনে! হাতচিঠি 
পেয়েছিলেন ।--স. 
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পরিশিষ্ট ৩/৩ 
খ 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে গ্রস্থস্বত্ব দান করলে সেই সুত্রে ইণ্ডিয়ান 
প্রেস "মুদ্রিত মজুত বইয়ের হস্তান্তর শত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে নিযুক্ত আটমি স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 


Allahabad 
4th October, 1922 


Babu Chintamoney Ghose 


Dear Sir, ৰ 

With reference to the agreement between yourselfe 
and Dr. Rabindranath Tagore dated the 2nd June 
1914, regarding the publication of his prose and 
poetical works therein mentioned, the situation in 
regard thereto has now changed owing to thé 
copyright of these works having: been made over by 
Dr. Tagore to Viswabharati, 

Dr, Tagore is deeply sensible of the amicable 
relations subsisting between him and yourself and 
the efficient manner in which the Indian Press has 
done its part and now that he himself will no longer 
be the controlling authority he feels it would be 
better for both parties if the publishing and selling 
rights of the books comprised in the agreement as 
well as of those since published by you be now made 
over by you to Viswabharati, 

Il understand that you are willing to do this 
010 Viswabharati paying to you an amount equal to 
one-third 61 the published retail price of the stock 
at present in your hands which stock will thereupon 
also become the property 01 Viswabharati. I also 
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understand that on this letter being confirmed by 
Dr. Tagore you are prepared to send your son who 
is your constituted attorney to Calcutta for the 
purpose of making over the stock to an agent 
appointed by Viswabharati on an undertaking 
being given by Dr. Tagore that the payment of the 
said one-third of the retail price shall be made to 
you within 8 months of the date of the delivery otf 
the said stock, 


Yours faithfully 
(Sd) Surendranath Tagore 
Constituted Attorney 
of 
Dr. Rabindranath Tagore 


২৯৩ 


পরিশিষ্ট ৩/৬ 
গ 


চিন্তামণি ঘোষের পক্ষে তার পুত্র হরিকিশোর ঘোষের পত্র 
৪ অক্টোবর ১৯২২ 


Allahabad 
4th October, 1922 
Mr. Surendra Nath Tagore 
6 Dwarakanath Tagore's Lane 
Calcutta. 


Dear Sir, 

With reference to your letter dated 4th inst. J, 
on behalf of my father B. Chintamoni Ghosh, have 
the pleasure to intimate you that he agrees to the 
terms referred to in your above letter regarding 
the handing over of the Right of Publishing and 
Selling of all Bengali works of Dr. Tagore hitherto 
published by the Indian Press Allahabad to the 
Visvabharati, 

Yours faithfully 
(Sd) H. K. Ghosh 


২৯১ 


গরিশিষ্ট ৩৩ 


ঘ 


VISVA-BHARATI 
(THE SANTINIKETAN UNIVERSITY) 
PRATISTHATA-ACHARYA 


{ Founder-President ) 
RABINDRANATH TAGORE 


Regd. Office 
SANTINIKET AN 
BENGAL, INDIA 


Sravasti, Colombo Oct. 20. 1922 


Srijut Chintamoni Ghosh 
Indian Press 
Allahabad 


Dear Sir, 


With reference to the arrangement entered into 
between yourself, the Visva-Bharati, and my nephew 
Surendranath Tagore, acting on my behalf, I have 
pleasure in confirming the terms of my nephew’s 
letter dated the 4th. October, 1922, that is to say 
as President of the Visva-Bharati I accept with 
thanks your offer to make over to the Visva- 
Bharati your publishing and selling rights in respect 
of my books comprised in our agreement dated the 
2nd. of June, 1914 as well as of those since published 
by you in consideration of receiving an amount 
equal to one-third of the retail price of the stock at 
present in your hands ( which stock will thereupon 
become the property of Visva-Bharati ). Ialso per- 
sonally undertake that on your son who is your 
constituted attorney giving delivery of the stock 
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to the appointed agent of Visva-Bharati, on a 
suitable date to be arranged between them after 
the re-opening, I shall guarantee for the payment 
to you of the aforesaid amount within three 
months from the date of such delivery. 

I should like to add my personal appreciation 
of the efficient manner in which you and your press 
have always performed your part of the agreement 
and to make it clear that the sole reason why I 
suggested this arrangement was that the copy- 
right 01 my Bengali books having been made over 
to Visva-Bharati our future relations will no longer 
be in my own personal control and would feel very 
Sorry should anything bappen in the future to 
impair our past relations. Itis clearly understood 
that this new arrangement does not in any way 
affect your right of translating my Bengali books 
into Hindi and of publishing and selling such 
translations on the former terms, 


Yours faithfully, 
(Sd.) Rabindranath Tagore 
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শেষ সপ্তক ১৬৩ 


সেই মুহুর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতশ 
ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায় । 
সেই ম:হ-তের আনন্দবেদনা 
বেজে উঠল কালের বীণায়, 
প্রসারত হল আগামশী জল্মজল্মান্তরে ৷ ' 
সেই মুহূর্তে আমার আম 
তোমার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 
পেল নিঃসশীমতা। 
তোমার কম্পিত কণ্ঠের বাণীটুকুতে 
সার্থক হয়েছে আমার প্রাণের সাধনা, 
সে পেয়েছে অমৃত। 
তোমার সংসারে অসংখ্য বা-কছ্‌ আছে 
অত্যন্ত বেচে! 


এই িমেষট:কুর বাইরে আর যা-কিছ_ 
সে গৌণ। - 
এর বাইরে আছে মরণ, 
একাঁদন রুপের আলো-জবালা রশগমণ্ট থেকে 
সরে যাব নেপথ্যে! 
প্রত্যক্ষ সুখদুঃখের জগতে 
মৃর্তিমান অসংখ্যতার কাছে 
আমার স্মরণচ্ছায়া মানবে পরাভব। : 
তোমার দ্বারের কাছে আছে যে কৃষ্ণচড়া ০৮ 
যার তলায় দুবেলা জল দাও আপন হাতে, 
সেও প্রধান হয়ে উঠে 
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VISVA-BHARATI 
P.O. SANTINIKETAN 
BENGAL 


Ref, No, 6634 


D.0 


Please quote Ref. Number 
when replying. All letters 


to be addressed to the 
Secretary only. 


To 
Babu Chintamoni Ghosh, 
Indian Press 
Allahabad 


Dated, November 24, 1999. 
Dear Sir, 

I am sorry for the delay owing to my absence 
from here in answering your last letter with regard 
to the fixing of date for taking delivery of the 
Bengali books of my father in your stock, &৪ ] 
Shall be in Calcutta at the end of this month as well 
as about the middle of the next month it will be 
equally convenient for me to take delivery of the 
Stock either on the 80th of this month or on the 
14th of December. 

Kindly let me know to my address in Calcutta, 
which of these dates would be convenient for you, 
and I shall arrange accordingly. 


M.D./RCT. Yours faithfully 
(Sd.) R. N. Tagore 
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VISVA-BHARATI 
(THE SANTINIKETAN UNIVERSITY) 


6710 
V.P, Mis 

| PRATISTHATA-ACHARYA Regd; Office 

( Founder-President ) SANTINIKETAN 
RABINDRANATH TAGORE BENGAL, INDIA 
Santiniketan December 5,1922 
To 
The Indian Press 
Allahabad 

Dear Sir, 


In compliance with your letter No. nil of the 29th 
ultimo I shall make arrangement to take over the 
charge of the books of my father from 13010 inst. 
I shall try to be present personally, In case of 
failure I shall appoint a responsible man to take 
delivery. 

With reference to your enquiry as to who vill be 
responsible for payment of your dues, I am to 
inform you on behalf of Visvabharati, that the 
authorities of the Visvabharati will certainly be 
responsible for payment, my father having conveyed 
the copyright of his books to the said Visva- 
bharati. I have been carrying on this corres- 
pondence with you on behalt of Visvabharati as its 
Secretary. 

Yours tathfully, 
(Sd.) B.N. Tagore 
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পরিশিষ্ট ৪ 


কলকাতা ‘ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, পরিচালনের অংশীদারী সম্বন্ধে 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেমের মালিক চিন্তামণি ঘোষ ও কলকাতা 
কাস্তিক প্রেসের স্বত্বাধিকারী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যে 
১ জানুয়ারি ১৯১০এর চুক্তিপত্র । 


Chis indenture made this First day of January 
one thousand nine hundred and ten between Chinta- 
money Ghosh, son of Madhab Chandra Ghosh 
deceased, residing at 8 Pioneer Road in the town 
of Allahabad in the United Provinces of Agra and 
Oudh, by caste Kayastha, by occupation Proprietor 
of the Indian Press Allahabad, of the one part and 
Manilal Ganguly, son of Abinas Chandra Ganguly 
deceased, 01 No. 6 Dwarka Nath Tagore’s Lane 
in the town of Culcutta, by caste Brahmin, by 
occupation Proprietor of the Kantik Press Cal- 
cutta, of other part Wlbereag the said Chintamoney 
Ghosh has for sometime past carried on the business 
of a publisher and bookseller under the style of The 
Indian Publishing House at No. 22 Cornwallis 
Street in Calcutta aforesaid and 101)8162% the said 
Chintamoney Ghosh has agreed to admit the said 
Manilal Ganguly into partnership in the said 
business of a publisher and bookseller as from the 
186 day of August 1909 for the term and upon 
the conditions hereinafter contained and (01687 
upon the treaty of the said partnership it was 
agreed that all books already printed or hereafter to 
be printed at the costs and with the capital of the 
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said 00710680006 Ghosh should be considered 
to belong exclusively to him and all books already 
printed or to be printed hereafter at the cost and 
with the capital of Manilal Ganguly should 
belong exclusively to the said Manilal Ganguly 


হি this indenture twitnesseth as follows :— 

1. 'Thesaid Chintamoney Ghosh and Manilal 
Ganguly will become and continue partners in the 
Said business of a publisher and bookseller during 
their joint lives subject nevertheless to determina- 
tion as hereinafter provided. 

2. The business of the partnership shall be 
Carried on at No. 22 Cornwallis Street aforesaid or 
at any other place the said parties may hereafter 
mutually agree upon. 

3. bach partner shall on or before the 196 day 
of March 1910 pay the aum of Rupees 1000 into 
the Bengal Bank at Calcutta. aforesaid and such 
sum together with all monies received 01) account of 
the partuership shall be paid therein from time ৮০, 
time and shall torm and be deemed a floating capital 
01 the said firm from which all payments made in the 
course and on account of the said business shall be 
drawn by Cheques by the said Manilal Ganguly. 
All future capital required for carrying on the said 
business shall be advanced by the said partners in 
equal moieties and if any partner shall with the 
consent of the other partner bring in additional 
Capital or leave in the business as capital any part 
of the nett profits carried to his eredit at any 
general account the same shall be considered ৪.9 a 
debt due to him from the partnership and shall bear 
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interest after the rate of Rs. 6 per cent. per annum 
thereon until payment thereof payable half yearly 
but such additional capital shall not be drawn 
out by him without giving six calender months’ 
written notice of his intention so to do to the 
other partner and he shall be bound to draw Out 
the same on ৪ like notice being given to him by the 
other partner and at the expiration of such last 
mentioned notice interest shall cease to be payable 
thereon. 

4, The said capital and stock implements and 
utensils in trade and furniture and materials used 
in carrying on the said business purchased out 
of the partnership funds as well as the gains and 
profits of the said business shall belong to the said 
partners in equal moieties, 

5. The said Manilal Ganguly shall be in charge 
of the said business and shall diligently employ 
himself in or about the business of the said partner- 
ship and carry on manage and conduct the same 
for the greatest benefit and advantage of the 
partnership and shall give such time attention and 
‘Supervision as may be necessary for the efficient 
management thereof. The said Chintamoney Ghosh 
shall not interfere with the carrying on manage- 
ment or conduct of the said business and shall not 
during the continuance of the partnership either 
31006 or in partnership with any other person or 
persons carry on or be concerned directly or 
indirectly in the business as a bookseller in Calcutta, 
and its suburbs and shall not sign the name 01 
the said firm. 


২৪৯৮ 


6. The partners shall keep proper books of 
account and entries shall be made therein of all 
such matters dealings transactions and things as 
are usually entered in books of account kept by 
persons engaged in concerns of a similar nature and 
the same shall be posted up under the personal 
superintendence of the said Manilal Ganguly. The 
said books of account and all letters papers and 
documents belonging to the partnership except such 
as are to be kept at the Bankers shall be kept at 
the office of the partnership and each partner shaill 
have full and free access thereto at all times but 
shall not remove the same from such depository. 

7. No partner shall be at liberty to draw from 
the partnership for his own private use on account, 

8. The said Manilal Ganguly shall be entitled 
to an amount equivalent: to Rs. 15 per cent. on the 
total profit at the end of each year as an 
allowance for the management of the firm which 
will be considered as part of the working expenses. 

9. All books of which the partners are or shall 
be the proprietors shall be sold by the firm and the 
firm will be entitled to a, commission at 4. rate vary- 
ing from 10 to 338} per cent, as settled about 
individual books ou the published price or the 
retail selling price at which the books will be sold. 
Such commission together with the commission on 
the sale proceeds of all books of other publishers 
shall be considered as receipts and earning of the 
partnership, the amonnt will be accounted for in 
the annual account. 

10. Therent otf the premises used for the purpotes 
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of the said business and all rates and taxes payable 
in connection therewith and the allowance as afore- 
said and the salaries and wages of all clerks and 
persons employed in the said business and all ex- 
penses losses and damages which shall be incurred in 
carrying on the same or in any wise relating thereto 
and the interest if any on the capital payable to 
either of the partners shall be paid out of the 
receipts and earnings and capital of the said 
business and in case of deficiency thereof then Li 
the said partners in equal moieties. 

11. The said Manilal Ganguly shall send an 
account to the said Chintamoney Ghosh by the 15th 
of every Euglish month of all the receipts earnings 
and capital and debts and outstandings of the said 
partnership for the month immediately preceding. 

12. The partners shall be entitled to the nett 
profits of the said partnership in equal shares and 
the said nett profits shall be divided between the 
partners as soon after as the general yearly account 
shall have been taken and settled as hereinafter 
provided. 

18. An account of the stock 11010167757718 and 
utensils of trade belonging to the said partnership 
and of the book debts and capital shall be taken 
and the statement 01 the affairs of the said partner- 
Ship made yearly to be computed from the date 
hereof. Butif at the end of any one year of the 
said partnership it shall be found to be unprofitable 
the said partnership shall thereupon be dissolved 
if mutually agreed upon, otherwise the partnership 
will be considered to be 8, floating one, 


14, Each party shall sign duplicate copies of 
each of such statements of affairs and shall retain 
one of them for his own use and another copy 
thereof shall be written in a fair hand in one ot 
the partnership books and likewise signed by each 
of them and such account shall not again be 
opened unless some manifest error shall be dis- 
covered in either of them within one month there- 
after and then so far only as respects the correcting 
01 such error and every Such statement 01 affairs 
shall in all other respects be conclusive evidence 
between and binding on the said partners, 

15. Either party may determine the partnership 
hereby created on breach of any 01 the conditions 
herein contained or otherwise on giving unto the 
other of them three calender months’ notice thereof 
in writing. 

16. Neither party shall become bail or surety 
for any other person nor lend spend give or make 
away with any part of the partnership property 
or draw or accept any bill note or other security 
in the name of the said firm except in due course 
of the said partnership nor without the consent 01 
the other of them give credit to any person for- 
bidden by the other or borrow money or goods or 
enter into any contract or engagement on account 
of the said firm. , 

17. The death 01 any partner shall not dissolve 
the partnership but the representatives of the 
deceased partner shall have the option to be 
declared by notice in writing to be given to the 
surviving partner within three calendar months 
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after his death of succeeding to his share in the said 
partnership as from his death as sleeping partners 
and it such option shall be exercised the said 
partnership shall be carried on as from the death 
of such deceased partner 4s nearly as may be accor- 
ding to the provisions of these presents but so that 
the representatives of the deceased partner shall 
succeed to his share in the said partnership and be 
substituted for him as sleeping; partners only with- 
out any right to interfere in or have any control 
over the conduct or management of such business 
but with power for them or for 80106 person nomi- 
nated by them aft all reasonable times to have 
০০০৪৪ to and examine and copy the books docu- 
ments and papers of the partnership and to join 
in taking general account and valuation probided 
algo that in case the representatives 01 ৪, deceased 
partner shall elect to become sleeping partners by 
virtue 0০1 such option as aforesaid all proper instru- 
ments for carrying: the provisions of this present 
clause into effect shall be executed and made 
between them and the surviving partner, when it 
would be mutually settled who would be the 
managing partner, 

18. Atthe termination of the said partnership 
a. valuation and account of the stock eflects and- 
capital and good will, if any. of the said firm 
similar to the yearly account hereinbefore men- 
tioned shall be taken copied and signed in like 
manner and become equally conclusive and the 
balance of such account then found to exist shall 
belong to the said partners in equal moieties and 
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be realised and divided accordingly and thereupon 
they shall execute mutual releases. 

19. The term “partners” unless repugnant to the 
context shall also include their respective heirs 
executors administrators and representatives. 

20. That if any dispute doubt or difference shall 
arise either before or after the expiration or deter- 
mination of the said co-partnership between the 
said parties or the representatives of either of them 
under or the touching or relating to the construc- 
tion of these presents or to the said partnership 
property rights credits ‘or effects or to any of the 
partnership accounts business or transaction what- 
soever every Such dispute doubt or difference shall 
within 30 days after the same shall arise be referred 
to the arbitration of two indifferent persons and an 
umpire to be chosen by the referees before entering 
upon such reference ; and the award of such referees 
or umpire in the matters of such reference shall be 
made within 30 days next after the first reference 
to them or within such enlarged time or times as 
Shall be allowed by the said referees and endorsed 
on these presents and shall be final and conclusive 
on both parties respectively and their rcspective 
representatives and in case either party shall for 
the space 01 15 days after request in writing refuse 
or neglect to nominate his referee or in case the 
referees or either of them when chosen shall for the 
like space of time neglect or refuse to choose an 
umpire as aforsaid or to act the referee 01 the other 
party may proceed alone in the business of the 
reference and his award if .made within the time 


৩০৩ 


‘5১৪ 


বড়ো ঘর বড়োয় ভান করে মায়, ৷ Sh 
আসল বড়োকে বাইরে ঠেকিয়ে রাখে অবজ্ঞায়। 
আমার ছোটো ঘর বড়োর ভান করে না। 
অসমের প্রতিযোগিতার স্পর্ধা তার নেই 
ধনী ঘরেয় মূঢ় ছেলের মতো। 


আকাশের শখ ঘরে মেটাতে চাই নে; 
তাকে পেতে চাই তার স্বস্থানে, 
পেতে চাই বাইরে পূর্ণভাবে। 


বেশ লাগছে। 
দূর আমার কাছেই এসেছে! 

জানলার পাশেই বসে বসে ভাবি-- 

দূর বলে যে পদার্থ সে সুন্দর ৷ 

মনে ভাবি সুন্দরের মধ্যেই দূর । 
পাঁরচয়ের সীমার মধ্যে থেকেও 

সুন্দর যায় সব সীমাকে এড়িয়ে 
প্রয়োজনের সঙ্গে লেগে থেকেও থাকে আলগা, 
প্রতিদিনের মাঝখানে থেকেও সে চিরদিনের ৷ 


মনে পড়ে একদিন মুঠ বেয়ে চলোছলেম 

পালকিতে অপরাহে ; 

কাহার ছিল আটজন। 

তার মধ্যে একজনকে দেখলেম . 

যেন কালো পাথরে কাটা দেবতার মুৰ্তি; 

আপন কর্মের অপমানকে প্রাতপদে সে চলছিল পোরয়ে 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে পাখি যেমন যায় উড়ে ৷ 

দেবতা তার সোন্দর্যে তাকে দিয়েছেন সুদরতার সম্মান। 


এই দূর আকাশ সকল মানুষেরই অন্তরতম; 
জানলা বন্ধ, দেখতে পাই নে। 

বিষয়াঁর সংসার, আসাস্ত তার প্রাচণর, 

যাকে চায় তাকে রুদ্ধ করে কাছের বন্ধনে । 
ভুলে যায় আসন্তি নষ্ট করে প্রেমকে, 
আগাছা যেমন ফসলকে মারে চেপে 


aforesaid shall in like manner be conclusive 030 both 
the said parties and their representatives to all 
intents and purposes whatsoever and this submis- 
sion shall upon the application of either party be 
made 8 rule of the High Court of Justice in accor- 
dance with the provisions of the Indian Arbitration 
Act (of 1899) and any Act amending thc same and 
the costs thereof and of the said reference and of 
all matters incident thereto shall be borne and 
paid by the said parties in equal moieties. 

Bn tittness whereof the parties have hereunto 
set and subscribed their respective hands and seals 
the day month aud vear first above written. 


Signed, sealed and delivered, 


(Sd.) Chintamoney Ghosh 
(5d.) Manilal Ganguli 


Witness 
(Sd.) Charu Bandyopadhyay 
(Sd.) Kalachand Dalal 
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পত্রপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ১৯০৪ থেকে ১৯৩৮ দীর্ঘ পয়ত্ৰিশ 
বছর ব্যাপী চিঠিপত্ৰ-সম্বন্ধের রবীন্দ্রনাথের লেখা ১২০টি চারুচন্দ্রের ১৭খানি 
চিঠি রক্ষিত হয়েছে। মধ্যে ১৯০৫ থেকে ১৯০৮, ১৯২১১ ১৯২৩-১৯২৪, 
১৯৩০, ১৯৩৫ এই ন বছরে কোনো পক্ষে পত্র ব্যবহার নেই। চারুচন্দ্রের 
সব কটি চিঠি ঢাকা বাসকালের, অনুমান করা যায় রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় 
চিঠিই চারুচন্দ্র রক্ষা করেছেন। তিনি ছিলেন আজীবন অচ্ছিন্ন 
ববীন্দ্রান্গরাগী। 

২৮শে এপ্রিল ১৮৯৪ কলকাতা স্টার থিয়েটারে অনুষ্ঠিত বহ্কিমচন্ত্রের 
শোকসভায় চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেন। তিনি প্রবন্ধ পাঠ 
করেছিলেন, গাইতে অনুরুদ্ধ হয়েও গান নি। চাঁরুচন্ত্র তখন এন্ট্ৰাক্ষ 
ক্লাসের ছাত্র, তেরে বছর বয়স। দ্বিতীয়বার দেখেন, চাক্ষচন্দ্ৰ লিখছেন, 
১৮৯৬ সালে ইউনিভাগিটি ইন্স্টিটিউটের আবৃত্তি প্রতিষোগিতা-সভায়, 
সমবেত শ্রোতাদের পীড়াপীড়িতে তিনি ‘আমায় বোলে| না গাহিতে 
বোলে| না” গানটি গেয়ে শোনান। তারপর দেখেন ওই ইউনিভাঁপিটি 
ইন্স্টিটিউট হলেই ‘গান্ধারীর আবেদন” পাঠ সমাবেশে, কবিতাপাঠের 
পর সেদিনও একটি গান গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । প্রশান্তকুমার পাল 
সে সভার দিন ১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৭ শুক্রবার বলে ধাধ করেছেন, সভা 
বিবরণ সুত্রে চারুচন্দ্রের সাক্ষ্যও উদ্ধৃত করেছেন। 

রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে চারুচন্দ্রের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৮৯৭এ, বি.এ, 
পড়ার কালে। তার হিন্দু হস্টেলের এক সহাধ্যায়ী নলিনীকাস্ত সেন 
(ণরবি-রশ্মির ইনিও একজন উৎমর্গভাগী ) ১৮৯৬এর শেষ দিকে সদ্য 
বেরোনে। একখানি ‘কাব্য গ্ৰন্থাবলী’ বই তাঁকে পড়তে দেন, দীর্ঘ দিন পর 
চারুচন্দ্র তার পৃ ১ ও পৃ এর প্রভাতী’ ও ‘উল্লাস’ থেকে মনে করে 
কয়েক ছত্ৰ কবিতা উদ্ধৃত করে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমার 
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প্রাণমন হরণ করল।... সেই দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ আমার 
জীবনের আনন্দ বন্ধু শিক্ষক গুরু সহচর হয়ে আছে’ 

মধ্যবয়সীদের মধ্যে রবীন্দ্রবিরোধিতা আর একাংশ তরুণদের দলে 
ববীন্দ্রপ্রাণিত রচনাচর্চার দিন সে সময়ে । যতীন্দ্রম়োহন বাগচী তরুণদের 
যে নামগোত্রহীন রবীন্দ্রচক্রের কথা বলেছেন চারুচন্ত্র স্বাভাবিকভাবেই 
তার অংশী হয়ে পড়েন ৷ যত'ন্দ্ৰমোহন বলেছেন এ+দের মধ্যে সত্যেন্দ্ৰনাথ 
দত্তকে তিনি পরিচয় করিয়ে দেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ।১ চারুচন্দ্র বলেছেন 
সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাকেও পরিচিত করে দিয়েছিলেন যতীন্দ্রমোহন 
১৯০৩ সালের কিছু আগে। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে চারুচন্দ্রেরে আকম্মিক 
পরিচয় হয়ে যায় তার আগেই, চারুচন্দ্রের বিবৃতি অনুযায়ী কর্ণওয়ালিস 
স্ট্রটে মজুমদার লাইব্রেরির এক সান্ধ্য মজলিশে (সম্ভবত আলোচনা- 
সমিতির বৈঠকে ) ১৭ ডিসেম্বর ১৯,১ তারিখে, সঙ্গীত সমাজে “বিসর্জন” 
অভিনয়ের পর দিন। সেখানে ভূমিকা সহকারে “পতিতা” কবিতাটি 
পড়ার পর তাঁর অপর একটি কবিতা সম্বন্ধে চারুচন্ত্রের অভিমত তিনি 
গ্রাহ্য করেছিলেন। এর পরে-পরেই ভারতী এবং নব্য প্রকাশিত 
বঙ্গদর্শনে চারুচন্দ্রের রচন! প্রকাশিত হয় এবং ভারতী সম্পাদন কাজে 
সরল] দেবীকে তিনি সাহায্য করতে থাকেন। এই সময়কার ভাবতীর 
সুসম্পাদনার জন্য চারুচন্দ্রের শ্রমের কথা সরলা দেবী একটি চিঠিতে 
স্বীকার করেছেন। চারুচন্দ্রের পুত্র প্রেমোৎপল লিখেছেন, এই সময়ে 
স্বৰ্ণকুম|রী দেবী চারুচন্দ্রকে একটি সাইকেল উপহার দিয়েছিলেন, হয়তো! 
এই তার উপলক্ষ । ভারতীর সম্পাদন সহায়তায় চারুচন্দ্র ব্সরাধিক- 
কাল সংস্ষ্ট ছিলেন। 
এই বইয়ের দ্বিতীয় চিঠির সথত্রান্যায়ী ১১ মাঘ ১৩১* (২৫ জানুয়ারি 


১ ‘ৰবীন্দ্ৰনাথ ও যুগসাহিতা" ১৩৫৪ পৃ ১৬ । চাকচন্দ্র অবশ্য লিখেছেন ১৩১৩য় 
‘বেণু ও বীণা’ প্রকাশ কালেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সতোন্দনাথের পরিচয় ছিল না। 
স্ব, 'সতোন্দ্র-পরিচয়'। প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৫৮৪ । 
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১৯০৪) মোমবার প্রাতে জোঁড়ার্সীকোর লালবাড়িতে গিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করেন চারুচন্দ্র। বঙ্গদর্শনে তখন মাঘ কিস্তির 
‘নৌকাডুবি’ বেরিয়েছে, রমেশের সঙ্গে কমল ও হেমের সম্বন্ধ-জটিলত| 
নিয়ে আলোচনা চলছে অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে, চারুচন্দ্র এক সহজ 
সমাধান প্রস্তাব করে বসলেন কথার মাঝখানে । “কথার মধ্যেই 
রবিবাবু হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি 
চারুবাবু?”” ১৯০৪এ লেখা পাচখানি পত্রেই পাঠ “সবিনয় নমস্কার’ 
বা ‘সবিনয় নমস্কার নিবেদন/সম্তীষণ', এবং সম্বোধন ‘আপনি?’ পাচটি 
চিঠিতেই চারুচন্দ্রের ঠিকানা ৪২ বীডন রো, কলিকাতা, কেবল চতুৰ্থ 
পত্রখানি রি-ডাইরেক্টেড হয়ে যায় তীর দেশের বাড়ি জীরাট, বলাগড় 
পোস্ট অফিন, হুগলিতে। চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘এর পর আমি অবস্থা 
বিপর্যয়ে কয়েক বৎসর কলকাতাছাড়। হয়ে ছিলাম।” সম্ভবত প্রথম যান 
মালদহ জেল! স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়ে, মালদহের অন্তর্গত চীচলের 
রাজার ভাগিনেয়ী ছিলেন তার মা, মালদহেই চারুচন্দ্রের জন্ম, সেখানেই 
তার বালা কেটেছিল। তারপর ইণ্ডিয়ান প্রেসের কর্ম নিয়ে এলাহাবাছে 
গিয়ে ওঠেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি_বছরের শেষ দিন ৩১ ডিসেম্বর 
১৯০৬এ।২ রামানন্দ তখন এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশাল| কলেজের অধ্যক্ষ 
পদ ছেড়ে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ বের করছেন-__ ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে, 
চিন্তামণি ঘোষের আহুকুল্যে | প্রবাসীতে চারুচন্দ্রের অনেকগুলি লেখাও 
প্রকাশিত হয়েছে এব মধ্যে। চিন্তামণি ঘোষ লিখেছেন, চারুচন্দ্র প্রায় 
চার বছর কাল ইণ্ডিয়ান প্রেসের সিনিয়র রীডার, জেনারেল প্রেস 
আযাসিস্টেপ্ট এবং প্রেসের সংযুক্ত বুক ডিপোর ভারপ্রাপ্ত ক্মীরূপে কাজ 


১ ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রধান প্রুফ রীডারের কাজ। দ্র. শান্তা দেবী : ‘রামানন্দ ও 
অর্ধশতাব্দীর বাংলা’ পৃ ১২৫। 

২ ড্র. চাকরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : 'স্থগাঁয়া মনোরম! দেবী । প্রবাসী, শ্রীবপ ১৪৫০ 
পৃ ২৬৬| শাস্তা দেবীর সাক্ষে রামানন্দের বাড়ি তখন ২/১ সাউথ রোড, এলাহাবাদ। 
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করে গেছেন।১ চারুচন্ত্র জানিয়েছেন, ১৯:৮ সালে এলাহাবাদ ইণ্ডিয়া 
প্রেসের তরফে কলকাতায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস নামে তিনি দোকান 
খোলেন, তাঁর উপরে ভার ছিল প্রসিদ্ধ লেখকদের বই প্রকাশের অধিকার 
সংগ্রহ করা, সে কারণে ‘রবিবাবুকে দিয়ে বউনি করব সঙ্কল্প করে 
রামানন্দবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রবিবাবুর কাছে’ তিনি যান। রামানন্দ ছাড়াও 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ স্থাপনে এলাহাবাদ আযংলো- 
বেঙ্গলি স্কুলের অবদরপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক নেপালচন্্র রায়ের ভূমিক! ছিল, 
নেপালচজ্স অচিরেই বোলপুর বিদ্যালয়ের শিক্ষকরূপে যোগ দেন। 
যেভাবেই হোক, ১৪ই জ্বলাই ১৯% এবং ২১শে জুন ১৯*৯এ কলকাঁত। 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের স্বত্বাধিকারীর পক্ষে ম্যানেজার চারুচন্ 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মোট তিনটি চুক্তিপত্র সম্পাদ্দিত 
হয়, তার দ্বার! রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ গণ্যগ্ৰন্থ ছোটো গল্প ‘গোৱর৷’- 
সহ অন্তান্ত উপন্যাস এবং আরে! পচিশখানি বইয়ের মুদ্রণ প্রকাশ বিক্রয়ের 
অধিকার ও দায়িত্ব তাঁরা লাভ করেন বিক্রয়মূল্যের এক-চতুৰ্থাংশ 
রয়ালটিতে ।২ 

১৯০৮এ চাঁরুচন্্র যখন কলকাতায় ফেরেন ভারতী নতুন করে বেরোতে 
শুরু হয়েছে স্বর্ণকুমীরী দেবীর সম্পাদনায়, মৌবীন্দ্রমৌহন মণিলাল তীর 
সহযোগী । মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২০ কর্ণ৪য়ালিস স্ট্রীটে খুলেছেন কাঁস্তিক 
প্রেস, রবীন্দ্রনাথের দেওয়া নাম। সৌদীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 


১ চাক্ুচন্ত্রকে দেয়] চিন্তামণি ঘোষের আশংসাপত্র অনুসারে । 

২ চিন্তামণি ঘোষের জীবনীকার অবশ্য লিখেছেন: ‘Charu Babu and 
Babu Nepal Chandra Roy...who were both close to Rabindra- 
nath Tagore materialised the poet's ambition to get all his 
published and unpublished works printed, published and 
distributed for sale from one place~— The Indian Press’. N. 6. 
Bagchi : Chintamoni Ghosh & the Saga of the Indian Press 1984 p 20. 
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+১৯০৮ সালের আষাঢ় মান থেকে কান্তিক প্রেমে আমাদের আসর বসতে 
লাগল নিত্য। চারুচন্দ্র এ সময়ে কলকাতায় থাকেন. এলাহাবাদের 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের এখানকার কর্মাধ্যক্ষ হয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্ৰন্থ- 
প্রকাশের ভার পেয়েছেন তখন ইণ্ডিয়ান প্রেস। তারা এখানে দোকান 
খুলেছেন ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২।১ নং কর্ণওয়ালিস স্থীটে ৷ ১লা 
অগস্ট ১৯০৯ থেকে মণিলাঁলের সঙ্গে প্রকাশনার অংশীদারী ব্যবসায়ে নামলেন 
চিন্তামণি ঘোষ। এ বাবদে চিস্তমণি ঘোষ এবং মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যে অংশীদারীর শর্তাদি নিয়ে নতুন চুক্তি সম্পাদিত হল ১ল| জানুয়ারি 
১৯১*এ (দ্র. এই বই পু ২৯৬-৩৪), তারও সাক্ষী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দ্বিতীয় সাক্ষী কালাঁচাদ দালাল। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের প্রথম 
দিকের বইয়ে প্রকাশক বলে কাঁলাী্র দালালের নাম থাকত। 

৩১শে জুলাই ১৯:৮এ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা চিঠিতে সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
লিখেছিলেন, “চীরুচন্দ্রের এক্সপ পরিবর্তনের কারণ কি? কৰি ও লেখক 
থেকে একেবারে নিতান্ত গুরুদাঁনপন্থী প্রকাশক**। ২৬শে মাৰ্চ ১৯১৪য় 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস এবং কলকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
স্বত্বাধিকারী স্বয়ং চিন্তামণি ঘোষের সঙ্গে বুবীন্দ্ৰনাথের ৮৭খানি বইয়ের যে 
নতুন চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় সেখানে মণিলালের সংস্রব নেই, চারুচন্দ্রের ও 
নেই। তার অনেক আগেই, সম্ভবত ১৯*৯এর শেষ দিকেই চারুচন্দ্র 
ঘনিষ্ঠ হয়েছেন প্রবাসীর সঙ্গে (দ্র ২৩.১০.১৯০৯এর পত্র ৬), হয়তো 
১৯১০এর মাঝামাঝি পূর্ণত সংযুক্ত হয়েছেন প্রবাসী মডার্ন রিভিউয়ের সহ- 
সম্পাদকরূপে। অজন্রবিষয়ের নিয়মিত লেখকরূপেও বটে। হয়তো! 
ওই বই সুত্রে আবে! বলতে হয় অত:পর রবীন্দ্রনাথের প্রায়াংশ রচনার 
অবিচ্ছিন্ন গুণগ্ৰাহী প্রকাঁশ-পত্র রূপে প্রবাসী মডার্ন রিভিউয়ের অনন্ত 
ভূমিকার ক্ষেত্রে চারুচন্দ্রের নিরন্তর মধ্যবতিতার কথা । ১৯২৭এর 
মাঝামাঝি রামানন্দ যে রবীন্দ্রনাথকে সক্ষোতে লিখেছিলেন, 'প্রবাঁসীর 
ভাত্র সংখ্যা হইতে আমি আপনার লেখা হইতে বঞ্চিত থাকিতে প্রতিজ্ঞ! 
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করিলাম’, তার আগেই প্রবাসী অফিসের কর্ম ত্যাগ করে চারুচন্্র ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধ্যায়র্ূপে যোগ দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর 
পত্রবিনিময়ের বিষয় তখন রবীন্দ্র রচনার অৰ্থদবযৰ্থ, বা যুদ্রণসংশয়। 

ভারতী ১৩১৬ আবাঢ শ্রাবণ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে 
সন্ত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের অন্যুন ৪৬খাঁনি বইয়ের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হয় তার মধ্যে ‘চয়নিক|’ ও ‘গান’ বই ছুখানিতে প্রকাশকের অধিক ভূমিকা 
চারুচন্দ্র পালন করেছিলেন। এ সব বইয়ের অনেকগুলি এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা, কয়েকথাঁনি কলকাতা কাম্তিক প্রেসে। দূর স্থানে 
ছাপ! হওয়ার ফলে ‘গান’ বইয়ের ভুল কবিকে ক্ষুব্ধ করেছিল, কান্তিক 
প্রেসে নতুন করে ছাপা নিয়ে তিনি নিৰ্বদ্ধ করেছিলেন, দ্র ২.১১.১৯*৯এর 
পত্র ১২। ‘গান’ তখনই ফের পুনর্যু প্রিত হয়েছিল কি ন! জানা যায় ন! 
যদিও প্রথম ইণ্ডিয়ান প্রেস সংস্করণ যে ‘গান’ বইখানি আমর! দেখেছি 
তাতে 'নৃতন গান’ পর্ধায়ে ১২ই পৌষ ১৩১৬য় (২৭.১২.১৯*৯) লেখা গান 
আছে, আর ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে প্রিয়নাথ দাশগুপ্ত প্রকাশিত 
পরের ‘গান’ বইথানি আগের তুলনায় লক্ষণীয়ভাবে কৃশকায়। ইতস্তত 
ছাপার ভুল বাদ দিলে চারুচন্দ্রের তত্বাবধানে ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপা 
রবীন্দ্রনাথের বইগুলি মুদ্ৰণের শৈলি ও সৌকর্ষে বিশেষভাবেই দৃষ্টাস্তজনক, 
তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য পাই বুদ্ধদেব বস্থর লেখায়। বুদ্ধদেব 
লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের কোনে ইণ্ডিয়ান প্রেস-সংক্করণ ব্যবহার করার 
বা চোখে দেখার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তাঁরাই জানেন যে মুদ্ৰণের 
পারিপাট্যে শুধু নয়, পৃষ্ঠাসজ্জায় ও কবিতার পঙ্‌ক্তি ও স্তবকবিস্তাসে 
তাতে প্রকাশকের রুচি ও সাহিত্যবোধের পরিচয় কী রকম উজ্জ্বল ছিল।... 
অনুমান কর! শক্ত নয় যে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগের জন্তই এমনতর 
চীরুতা সাধন সম্ভবপর হয়েছিল।”১ 


"১ দ্র" দেশ সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৭৩ পৃ ১৯৬ | চারুচন্রের সহযোগের আগে এবং 
পরে ইণ্ডিয়ান প্রেসের মুদ্ৰণ পরিপাট্য এবং তার কৰ্মকৃৎ রূপে চিন্তামণি ঘোষের সুনাম 
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ইণ্ডিয়ান গ্রেসে যোগ দেবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চার্চন্দ্রের 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতার হৃত্রপাত। ১৯*৯এ লেখ! রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠিতে 
(পত্র ৬) আপনি-তুষ়ি-র দোলাচল রয়েছে, ক্রিয়ার প্রয়োগে : “সখি 
প্রতিদিন হায়” গানটির জন্য এত খোঁজাখুঁজি করিতেছে কেন? 
‘করিতেছেন’ লিখে তারপর শেষের ‘ন’ টি কেটে দেওয়া । এইথান থেকে 
চারুচন্ত্রর ঠিকানা 

Babu Charuchandra Banerji 

The Indian Press 

8 Pioneer Road , 

Allahabad. 
ঠিকানা বদল হল দেখা যায় অচিরে, ২৪শে জুন ১৯১৪র পত্র ১৪ থেকে 
চারুচন্দ্রের নতুন উদ্দেশ 

Babu Charuchandra Banerji 

210/8/1 Cornwallis Street 

Calcutta, 
পত্র ১৬ থেকে কর্নওয়ালিস স্ট্রাটের উপরে Prabasi Office বা 
“Prabasi” Office লাইনটি বসেছে। পত্র ২৫ থেকে রাস্তার 


অবশ্য ধারাবাহিকভাবে অব্যাহত ছিল। চিন্তামণি প্রবাসী ছাপার জন্য ইণ্ডিয়ান প্রেসে 
বাংলা বিভাগ খোলেন। শাস্তা দেবী লিখেছেন, “তাহা রই ইণ্ডিয়ান প্রেসে “প্রবাসীর” 
প্রথম পাপড়িগুলি বিকশিত হইয়াছিল । এমন সুন্দর ছাপা ও বাধাই বাংলাদেশেও 
তখন হইত কি না সন্দেহ’ রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলী (দশ খণ্ড ‘কাব্যগ্ৰন্থ’ } 
ছাপার জন্ম তিনি নিজের কারখানায় সুদৃশ্য টাইপ ঢেলে নিয়েছিলেন । মাত্ৰ চার 
দিনে অতি মনোরমভাবে ‘গীতালি’ ছেপে বেঁধে বের করে দিয়ে তিনি কবিকে বিশ্মিত 
করে দিয়েছিলেন। 
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১৪৪২১ 


কহ: কাজ কাঁর তাতে লাভ নেই, ৬৬ 
তাতে আম নেই ৷ 

যে কাজে আছে দূরের ব্যাপ্ত 

তাতে প্লাতমনহতে আছে আমার মহাকাশ। 

এই সঙ্গে দোখি মৃত্যুর মধুর রূপ, স্তব্ধ নিঃশব্দ সুদূর, 
জশবনের চার দিকে নিস্তরষ্গ মহাসমৰ; 

সকল সনন্দরের মধ্যে আছে তার আসন, তার মনান্ত ॥ 


অন্য কথা পরে হবে। 
গোড়াতেই বলে রাখ তুমি চা পাঠিয়েছ, পেক়েছি। 

এতদিন খবর দিই নি সেটা আমার স্বভাবের বিশেষত্ব! _, 
যেমন আমার ছবি আঁকা, চিঠি লেখাও তেমনি । 

ঘটনার ডাকপিওনগ্ার করে না সে। 
নিজেরই সংবাদ সে নিজে ৷ 


জগতে রূপের আনাগোনা চলছে, 

সেই সঙ্গে আমার ছবিও এক-একটি রুপ, 

অজানা থেকে বোরয়ে আসছে জানার দ্বারে । 

সে প্রতির্প নয়। 

মনের মধ্যে ভাঙাগড়া কত, কতই জোড়াতাড়া ; 

কিছু বা তার ঘাঁনয়ে ওঠে ভাবে, 

কিছু বা তার ফুটে ওঠে চিন্তে; 

এতাঁদন এই-সব আকাশবিহারীদের ধরেছি কথার ফাঁদে ৷ 


মন তখন বাতাসে ছিল কান পেতে, 

যে ভাব ধৰাঁন খোঁজে তাঁর খোঁজে ৷ 
আজকাল আছে সে চোখ মেলে ৷ 

রেখার বিশ্বে খোলা রাস্তায় বোরয়ে পড়েছে, দেখবে ব'লে । 
সে তাকায়, আর বলে, ‘দেখলেম ৷’ 


সংসারটা আকারের মহাযান্তা ৷ 
কোন্‌ চির-জাগর্‌কের সামনে দিয়ে চলেছে, 
তিনিও নীরবে বলছেন, “দেখলেম ৷” 


আঁদ যুগে রঙ্গমণ্ডের সম্মুখে সংকেত এল, 
‘খোলো আবরণ ৷ 

বাষ্পের যবনিকা গেল উঠে; 

রূপের নটীরা এল বাহির হয়ে; 

ইন্দ্রের সহস্ৰ চক্ষু, তিনি দেখলেন । 


ঠিকানা দাড়িয়েছে 210-8-1 Cornwallis Street এই কল্পে, ৮ জুলাই 
১৯২২এর পত্র ৮৪তে রবীন্দ্রনাথের জরুরি তলব পুনঃপ্রেরণের জন্য 
ঠিকানার নীচে ৪১/১ শিবনারাণ দাসের লেন লিখে দিয়েছেন কেউ বাংলায় 
মেয়েলি হাতে৷, *তার অনেক আগেই অবশ্য চিঠির পাঠ ‘প্ৰিয়বরেষু, 
‘সুহৃদ্বরেযু', এপ্রিয়সস্ভাষণমেতৎ ইত্যাদি থেকে ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৪র পত্র 
৫৮ থেকে স্থির হয়ে গেছে ‘কল্যাণীয়েযুতে। ২* ফেব্রুয়ারি ১৯১৬র পত্র 
৬৯এ সংশয় অন্ধকার পথে বিপদের বন্ধু বলে স্বীকার করে চারুচন্ত্রকে দু 
ছত্ৰ ইংরেজি পদ লিখে পাঠিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ 

অন্তত এক দশকের এই ক্ৰমান্বিত ঘনিষ্ঠতাঁর ইতিহাস। আশ্বিন 
১৩১৩য় সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের ‘বেণু ও বীণা’ নামে দ্বিতীয় কাব্যখানি 
‘বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক... অলোকসামান্ত শক্তিদম্পন্ন কবির উদ্দেশে’ 
মসন্তরমে উৎসগিত হয়েছিল। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, ‘ঘরে থাকতে 
পরকে দিতে’ যাবেন কেম বই-_ কবির এই স্বীকার জানতে পেরে অন্তরের 
সায় সমর্থন খুঁজে পান তাতে চারুচন্দ্র। প্রবাসী মাঘ ১৩১৩য় ‘থেয়|’, 
তারপর দেবালয় কাতিক ১৩১৭য় 'রবীন্্রপ্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে’ প্রবন্ধে 
চারুচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের জন্য ‘উচ্চতম কবির সিংহাসন দাবি’ করেছিলেন, এবং 
এই প্রত্যয় অবিচলিতভাবে জ্ঞাপন করে গেছেন সার! জীবন। ১৩৩৪এ 
চারুচন্ত্র লিখেছেন ময়মনসিংহ রবীন্দ্রজন্মোৎ্সবে ‘আমি আমার অভিভাষণে 
জগতের সকল কবির চেয়ে আপনাকে শ্রেষ্ঠ বলেছি:--’ | ১৯৩৪এ 
বঙ্গ-বীণ।* সংকলন করতে গিয়েও চারুচন্ত্র লিখেছেন, “আপনার কবিতা 
দিয়েই বইখানি ভরে দিতে ইচ্ছ| করে ।’ 

কাব্যুগ্ধতাতেই শেষ নয়। 'শ্রাবণে তোমরা আমার বার্ধক্য সম্বন্ধে 
উল্লাস প্রকাশ করবার সঙ্কল্প করেছ’ বলে রবীন্দ্রনাথ যে উপলক্ষে পরিহাস 


১ পত্র ৭এর ঠিকানায় ভুলক্ৰমে একবার 210-3-2 Cornwallis Street 
লেখা হয়েছে। 
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করেছেন, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূতির সে কবি-সংবর্ধনাঁর (টাউন. 
হল ১৪ মাঘ ১৩১৮) মুখ্য চার বা পাঁচজন উদ্যোক্তার চারুচন্ত্র একজন ৷ 
সে সময় চৌরঙ্গির হপমিং কোম্পানির তোলা 'সপ্তাশ্ববাহিত সৃর্ধে রও 
এক রশ্মি চারুচন্দ্র। রবীন্দ্রবিঘিষ্টদের নিরস্ত করতেও সতত সক্রিয় 
ছিলেন এখরা। ১৩৩৪এ চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘আমি এই কর্ম ক'রে বহুকাল 
থেকে বহু লোকের বিরক্তিভাজন হয়েছি; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিবাদ 
প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার “আলেখ্য” বই সমালোচন| প্রসঙ্গে করি--.'। 
১৭ মে ১৯১৩য় লণ্ডনে টমাস কুকের কেয়ারে লেখা পত্র ৫৫য় রবীন্দ্রনাথ 
যে ‘তোমরা! যখন দস্থার আক্রমণে পড়েছ তখন আমার গাণ্ডীৰ তোলবাঁর 
শক্তি ভগবান অপহরণ করচেন_ জয়ী হবার গৌরব আর আমার 
সইবে না’ ব'লে লিখেছেন, ‘আনন্দবিদায়' অভিনয় বা তা নিয়ে বিরোধী 
কাগজগুলির প্রবল সোঁরগোঁল তার অপরোক্ষ উপলক্ষ হওয়া সম্ভব। 
পত্রলেখকের জানার কথা নয়, চিঠি লেখার দিনেই সন্নাস রোগে 
দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়েছে। 

ইতিমধ্যে অজন্্রধার1 গান গণ্য কবিতা নাটকের পাওুলিপি বা প্রুফ 
দেয়ানেয়ার সংযোগ উপর্যুপরি হয়ে উঠেছে ক্রমাগত। পুত্রকে পড়তে 
পাঠিয়েছেন চারুচন্্র শান্তিনিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের লেখার নকল করতে, 
নিজের জন্য লেখ! শুধরোতে, গল্পের প্লট চাইতে এসেছেন বারংবার-- 
বোলপুরে, শিলাইদহে, একবার সহযাত্রী হয়ে গেছেন গয়! বৃদ্ধগয়! বরাবর 
পাহাড় থেকে এলাহাবাদ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অত্যন্ত যত্নে কৃত “জীবন- 
স্থৃতি'র পাগুলিপিখানি তুলে দিয়েছেন চারুচন্দ্রের ‘হাতেই’, লিখেছেন, 
তুমি চেয়েছে তাই পাঠাচ্ছি।' বানান নিয়ে ভাষা নিয়ে শব্দের যথার্থ 
প্রয়োগ নিয়ে বিশ্রনধ আলোচনা করেছেন তার সঙ্গে। কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে কবিকস্কণ পড়াবার ভার পেয়ে বহু পপ্ডিত-বিদপ্ধের সাহায্য 
পরামর্শ সহকারে ব্যাপক প্রস্ততি করেছেন চারুচন্দ্র পড়াবার, তার 
ব্যবহার্য চণ্ডীমঙ্গলের টেক্‌সূট্খানি ‘অমূল্য’ মন্তব্যে ভরিয়ে দিয়েছেন 
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রবীন্দ্রনাথ । চারুচন্দ্র লিখেছেন, “তিনিই প্রথমে তাহার মন্তব্য দ্বারা 
আমার মনে সন্দেহ উদ্রেক করিয়! দেন যে কবিকস্কণ বৈষ্ণব ছিলেন।» 
এই তথ্য পরে “আস্তর ও বাহ বহু প্রমাণ দ্বারা’ তিনি প্রমাণ করতে 
চেষ্ট। করেছেন। 

ভারতী বঙ্গদর্শন তত্ববৌধিনী এবং পরে সবুজপত্রের বাইরে, হয়তো 
উপরেও, রবীন্দ্রনাথের রচন! প্রকাশের মুখ্য কাগজ প্ৰবাসী ও মডার্ন 
ব্রিভিউ। মডার্ন ক্লিভিউ তাকে ইংরেজি লিখতেও নিরস্তর প্রণোদিত 
করেছিল, অন্যের কর! রবীন্দ্ররচনার অনুবাদ প্রকাশ করেছিল ধারা- 
বাহিকভাবে। ইংরেজিভাঁষাভাঁষী বহির্বঙ্গে, বহির্ভীরতেও, তীর প্রাথমিক 
পরিচয় এই কাগজের স্থত্ৰে। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রকাশের 
যাবতীয় কর্তৃত্ব গ্রহণ করার পর প্রবাসী অফিসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে 
সাময়িক অনন্বয়ের সুত্রপাত হয় সে অনেক পরের কথা। ততদিনে 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধচ্ছেদ হয়ে গেছে। 

চারুচন্ত্র ইণ্ডিয়ান প্রেস ছেড়ে প্রবাসীতে যোগ দেওয়ার পরেও তাঁর 
সঙ্গে বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান প্রেসের সম্বদ্বের ব্যতিক্রম হয় নি। 
১৯:৯ থেকে ১৯১২ চার বছরে চারুচন্দ্রের প্রণীত অনুদিত সম্পাদিত প্রথম 
নয়খানি বইই ছেপেছিলেন ইণ্ডিয়ান প্রেস/ইত্ডিয়াম পাবলিশিং হাউস। 
তার পর কুস্তলীন প্রেস, এম. সি. সরকার, গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায়, শ্রগ্তর 
লাইব্রেরি এবং আরে! নান! প্রসিদ্ধ সংস্থা তার বই প্রকাশ করলেও 
ইণ্ডিয়ান প্রেম ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত একাদিক্ৰমে তার মোট সতেরোখানি 
বই প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান প্রেসের সম্বন্ধচ্ছেদ হয়ে 
যায় মাঝপথেই-_ বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকীশের দায়িত্ব নেবার 
পর। ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২এর পত্রে চিন্তামণি ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
‘আমার সমস্ত বাংল! বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়া করিয়। বিশ্বভাঁরতীর হাতে 
দিয়| আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে এই অধিকারের হস্তান্তর 
উপলক্ষ্যে আমার গ্রস্থগ্রকাশের কোনে! একটি সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে 


৩১৬ 


পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব।” ইণ্ডিয়ান প্রেস সর্বশেষ 
রবীন্রগরন্থ প্রকাশ করেন ‘শিশু ভোলানাথ’, ১৯২২এর সেপ্টেম্বরে । ‘শিশু 
ভোলানাথ’ পর্যন্ত যাবতীয় মজুত বই তারা বিশ্বভারতীকে হস্তান্তর 
করেন এক-তৃতীয়াংশ বিক্রয় মূল্যে, সম্ভবত ১৩ ডিসেম্বর ১৯২২৩, 
্র. রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র, এই বই পৃ. ২৯৫ ।১ জুলাই ১৯২৩এ প্রতিষ্ঠা 
হয় বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ। গ্রন্থনবিভাগ ১৯২৫ সালে রবীন্দ্রনাথের 
গছ্বগ্ৰন্থাবলী থেকে বাছাই করে ‘সঙ্কলন’, ও ‘পূরবী’ কাব্যগ্রন্থ বের করেন 
শ্রাবণ ১৩৩২এ। অগ্রহায়ণ ১৩৩২এ বেরোয় ‘প্রবাহিণী’। পাঠকের 
বাছাই অবলম্বন করে “চয়নিক” তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় ফাস্তন ১৩৩২এ।২ 
ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে তুলে নিয়ে বিশ্বভারত'কে গ্রস্থপ্রকাশের স্বত্ব 
সমৰ্পণ নেহাৎই রবীন্দ্রনাথের স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছায় না হওয়। সম্তব। চিন্তামণি 
ঘোষের জীবনীকার লিখছেন : 
৪৪ Shanti Niketan gradually grew up into 
Viswa Bharati, 8, regular source of income was 
found indispensably necessary for meeting monthly 
expenses. Friends suggested to the poet to procure 
the copyright of his entire publications from the 
Indian Press in favour of the Viswa Bharati and 

১ মজুত বইয়ের মোট কিক্রয়মূল্য রবীন্ত্রজীবনীকার প্রভাতকুমার বলেছেন 
৭৮,০০০ টাকা, চিন্তামণির জীবনীকাঁর লিখেছেন, ৮৭,০০০ টাকা । 

২ “কিছুদিন আগে, রবীন্দ্রনাথের ২০০টি কবিতা বাছিয়! দিবার জয়া বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালয় থেকে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কর! হয়। এই প্রতিযোগিতায় ৩২০ জন 
পাঠক যোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের ভোট সংখ্যা দ্বারা কবিতাগুলির জনপ্ৰিয়তা 
সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাঁয়। 

বর্তমান সংস্করণ চয়নিকা মোটামুটি এই লোক-প্রিয়তা অনুসারে সংকলন করা 
হইয়াছে’ দ্র. প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ -লিখিত ‘পাঠ পরিচয়”, “চয়নিকাঃ ৩য় ( বিশ্ব- 
ভারতী ) সংস্করণ, ফাল্গুন ১৩৩২। 
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thus earn the 01011911619 profit for the institution. 
By the Deed Agreement the Indian Press was the 
copyright owner, Beside the legal hurdle there was 
a moral binding also. The Indian Press had spared 
00 pains to publish the Poet's works promptly and 
to his entire satisfaction, and the Poet felt very 
sorry to make such a suggestion. But there was 
no other way out also, At last he wrote personally 
to Chintamoni Babu about this predicament. Quick 
came the spontaneous offer from Chintamoni Babu, 
relinquishing all his title to the Copyright of the 
Poet’s works in favour of the Viswa Bharati—&a 
rare example of his large-heartedness which amazed 
the Poet so much thathe wrote to him at once, 
expressing his heart-felt appreciation of this noble 
gesture... 

ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্থমুদ্রণ, তৎপরতা এবং উদ্যোগী প্রচার বিস্তার প্রবাদ 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। তৎসত্বেও সম্বন্ধ-ব্যবধানের দ্বিতীয় একটি সুত্রও 
পাশাপাশি উল্লেখ করতে হয়। বেশ কিছু দিন ধরেই ইণ্ডিয়ান প্রেসের গ্ৰস্থ- 
প্রকাশ ব্যবস্থায় কিছু অবস্থান্তরের লক্ষণ দেখ! গিয়েছিল। স্থাস্থ্যতঙ্গ হওয়ায় 
চিন্তামণি ঘোষ প্রেসের কার্যভার থেকে অবসর নিয়ে প্রেসটিকে তার পুত্র- 
গণের সহযোগে একটি প্রাইভেট কোম্পানি করে দিয়েছিলেন। এলাহাবাদ 
থেকে ১৮ নভেম্বর ১৯১৯এ চিন্তামণি রবীন্দ্রনাথকে এক পত্রে লেখেন: 


১ N.G. Bagchi, Chintamoni Ghosh & the Saga of the Indian 
Press 1984 p 22 
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“আপনাকে আমার পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, ইণ্ডিয়ান প্রেসের 
স্বত্বাধিকারী এখন এক ব্যক্তি নহেন। একটি কোম্পানির হস্তে ইহা 
এখন হইতে পরিচালিত হইতেছে। স্থতরাং অতঃপর কোনে! পুস্তকাদি 
প্রকাশ করিবার সময় কোম্পানির তাহার লাভালাভ হিসাব করিয়| দেখা 
আবশ্যক হইবে। কার্ধতঃ তাহাই হইতেছে ।” 

অতঃপর লেখেন : 

‘এ পর্যন্ত আপনার সমস্ত পুস্তক লাভ-লোকসাঁন বিবেচন] না করিয়াই আমি 
সানন্দে প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু এখন হইতে আপনার নৃতন কোনো বই 
ছাপিতে হইলে কোম্পানি তাহার লাভালাভ দেখিবেন। এই জন্য 
আপনার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আপনার নব-লিখিত 
কোনো পুস্তক প্রকাশ করিবার আবশ্যক হইলে তাহ! ছাপিবার পূর্বেই 
অনুগ্রহ করিয়! একবার ইণ্ডিয়ান প্রেসের বর্তমান পরিচালকগণকে তাহার 
লাভ-লোকসানের হিসাব করিবার সুযোগ দিয়! বাধিত করিবেন 

২৮ নভেম্বর ১৯১৯এ চিন্তামণি ঘোষ পুনরায় একখানি চিঠিতে লেখেন : 
‘এতকাল ইণ্ডিয়ান প্রেসের হতীকর্তা আমি একাই ছিলাম. কিন্ত 
এখন আমার শারীরিক অক্ষমতা বশত উহার ভার একটি কোম্পানির 
উপর ন্যস্ত কর! হইয়াছে ।**.কাজেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, উহার 
পরিচালকের! এমন কোনে! বন্ধন শ্বীকাঁর করিতে পারিবেন না যাহাতে 
লাভ-লোকসানের সম্বন্ধ বিচার করিবার কোনে! স্থযোগ নাই। 

“আপনার সহিত আমার ব্যবসায়ের চেয়ে ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার সম্বন্ধই 
বেশী। কিন্তু কোম্পানি জিনিসটা! একট! হৃদয়হীন পদার্থ মাত্র। সে 
লাভ ছাড়া অন্য কিছুরই খাতির রাখে না। এই বুঝিয়। অনুগ্ৰহ পূৰ্বক 
আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”১ 

এই পত্রপরম্পর থেকে অনুমান হয় অন্তত এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
তীর গ্রন্থপ্রকাশের অপর উপায় স্থির করে নিষ্কৃতি লাভ করতে চেষ্টা 


১ চিন্তামণি ঘোষের পত্র কয়খানি শান্তিনিকেতন রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত আছে। 
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করেছেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ যখন প্রতিষ্ঠা হয় চাঁরুচন্ত্র তখনও 
প্রবাসী সম্পাদনার কাজে যুক্ত। কিন্তু ১৯২২এর সত্যোন্দ্র-স্থৃতিসভার পর 
আড়াই বছরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্রালাপ নেই। ১৯২৪এ ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেবার পূর্বাহে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে একটি স্থপারিশ 
পত্র মাত্র তিনি দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে লাভ করেছেন। = 

৩ 

১৯২*তে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগে পার্ট টাইম ক্লাস নিতে 
শুরু করেন চারুচন্ত্র, প্রবাসী অফিস আর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভাগাভাগি হয়ে যায় তার কর্মজীবন। ১৯২*র ছুটি মাত্র চিঠির দ্বিতীয়টিতে 
প্রবাসীর জন্য গল্প লেখা, চারুচন্ত্রের জন্য গল্পের প্লট ভেবে দেওয়। এবং 
অধ্যাপনা নিয়ে পরিহাস করেছেন দেখ! যায় রবীন্দ্রনাথ পাশাপাশি | 
প্রসঙ্গত, চাঁরুচন্দ্রের পুত্র লিখেছেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর 
পর্বে তার স্যষ্িধর্মী লেখাতেও ‘কোটাল জোয়ার’ এসেছিল, এই সময়- 
পরিসরের মধ্যে নখানি উপন্যাস ছুটি ছোটে! গল্পের বই ও একখানি 
বারোয়ারি উপন্যাসের একাংশ তিনি লিখেছিলেন। পড়ানোর পূর্বাহ্ে 
শ্ৰেণীবিভাজিত, বিস্তৃত একটি দিলেবাস তৈরি করে নেন পাঠ্যবিষয়ের 
(সে সিলেবাস কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় মুদ্রিত করেছিলেন )-_ সেও 
শ্রমসাধ্য কাজ। দীনেশচন্দ্র সেন হৃষীকেশ বস্থুর সহযোগে কবিকঙ্কণ চণ্ডীর 
নতুন দুভাগ বইও সম্পাদন! করেন এই সময়, পড়াতে গিয়ে ধীরে ধীরে 
প্রস্তুত করে তোলেন সুবৃহৎ ছু থওঁ ‘চণ্ডীমঙ্গল বোধিনী’।১ সে-সব বই 
যতদিনে বেরিয়েছে তার আগে পুরোপুরি অধ্যাপন কর্ম নিয়ে তিনি ঢাকা- 
বানী । ১০ মে ১৯২৫এন পত্র ৮৫তে রবীন্দ্রহস্তাক্ষরে বাংলা-ইংরেজিতে 
মেশানো চীরুচন্দ্রের ঠিকানা : শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়/44 
Nilkhet Road / Ramna,/ Dacca সে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 


১ ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়েও প্রাচীন সাহিত্য পড়িয়েছেন চাক্লচন্দ্ৰ। “শৃহ্াপুরাণ? 
(১৩৩৬) বা ‘বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী" ( ১৩৪১) সম্পাদনার উপলক্ষ হয়তো তাই। 
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অভিযোগ করেছেন: 'চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখা পাওয়| যাবে, 
না! হয়তো গ্রীষ্মের ছুটিতেও আমার অবকাশ নেই, পুরোপুরি, অবিচ্ছিন্ন 
ঢাকা-জীবন এখন তার। 

রামানন্দের আশংসাপত্র থেকে অনুমান হয় ১৯২৪এ পুজোর আগে 
বা পরে যোগ দিয়েছিলেন চারুচন্দ্র ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে । এই নিযুক্তির 
হত্রে সোচ্ছাসে বলেছেন তিনি রবীন্দ্রনাথের স্থপারিশের কথা (দ্র. এই 
বই পৃ১৪৯)। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘His connection 
with the Calcutta University led to his appointment 
as ৪, Professor in the Bengali Department of the 
Dacca University: চারুচন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপার্টমেন্ট অফ 
সান্স্ক্ৰিটিক স্টাডিজ আযাণ্ড বেঙ্গলি-র লেকচারার পদে যোগ দিয়েছিলেন। 
২৫ অগস্ট ১৯২৮এর বাধিক সমাবর্তন উৎসবে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
সাম্মানিক এম.এ. ডিগ্রি দান করেন। 

ঢাকায় চারুচন্দ্রের রবীন্দ্রকৃতির প্রথম তথ্য পাই পত্র ৮৬তে। ১৯২৫এব 
বর্ষায় ঢাকা! বিশ্বভারতী সম্মিলনী যে ‘ফান্তনী’ অভিনয় করেন প্রোগ্রাম 
পত্রীতে চারুচন্দ্র সে সম্মিলনীর সম্পাদক বলে উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। বর্ষায় 
‘ফান্তুনী’ অভিনয়ের একটি স্ুচনার কৈফিয়ত লিখে পাঠিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । চারুচন্দ্র অভিনয়ও করেছিলেন সে নাটকে । ১৯২৬এর 
ফেব্রুয়ারিতে রবীন্দ্রনাথ ঢাকা ও অন্যত্র পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা সফর করেন। 
১৯২৫এর ডিসেম্বরের শেষ দিকে চারুচন্দ্রকে লেখেন তার “জানুয়ারির 
শেষভাগেই যাবার সঙ্কল্পে'র কথা, কিন্তু রমেশের ( বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের 
প্রধান অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার ) বাসাতেই থাকার কথ! তিনি দিতে 
পারছেন না ( বিশ্ববিস্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে হয়তো চারুচন্দ্রও তাকে 
সেই নির্বন্ধ করেছিলেন ) ফেব্রুয়ারি ১৯২৬এর শুরুতে লেখেন, ঢাকার 
সাধারণের তরফ থেকেও দুজন দূত এসে ভীকে আমন্ত্রণ করে গেছেন 
অতএব নির্ধারিত দিনের তিন দিন আগে গিয়ে তাদের অতিথি হয়ে 


৩২১ 


থাকতে চান যাতে পূৰ্ব-ব্যবস্থার ব্যত্যয় না হয়। এই অতিরিক্ত তিন 
দিনের থাকা নিয়ে রমেশচন্ত্রকেও তিনি টেলিগ্রাম করেছিলেন, কিন্ত 
€গুরুদেবের অন্তত্র বাসের নতুন ব্যবস্থায় ইউনিভাপিটির ছাত্রের! যে নিতান্ত 
নিরুৎসাহ’ হয়েছেন সে কথা চারুচন্দর লিখে জানান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ।৯ 
ঢাকা সফরের আর কোনোখানে চাঁরুচঞ্জের উল্লেখ নেই। পরের বছর 
ঢাক! জগন্নাথ হলের ছাত্রদের বসস্তোৎসব উপলক্ষে চারুচন্সের ফরমাস 
মতে! দোলের কবিতা, লিখে পাঠিয়েছিলেন, ' ‘ছাপাখানার মসীবদ্ধনে 
বন্দী করবার অধিকার’ না দিয়ে। ' এই ১৯২৭এর ময়মনসিংহ রবীন্দ্র 
জয়োৎ্সবের ভাষণেই, চারুচন্দ্র লিখেছেন, তিনি বলেছেন, ‘জীবনের 
অবশিষ্ট দিন কটাও আপনার মহিম! কীর্তন ও প্রচার করেই কাটাব।’ 
চারুচন্দ্রের এর পরের চিঠির ঠিকান! 

Charu Bandyopadhyaya, M.A. 

Lecturer, Dacca University 

House Tutor, Dacca, Hall 

Ranna, Dacca. 
১৪ এপ্রিল ১৯৩১এর এই চিঠিতে ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহযোগে 
প্রস্তুয়মান ‘বঙ্গ-বীণ|’ কাব্যচয়নিকার জন্য রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকা 
প্রার্থনা করেন চাক্লচন্দ্ৰ। ‘8 ও ‘চন্জ’ বজিত নাম চিঠিতে এই প্ৰথম। 
২ অক্টোবর ১৯৩৩এর পত্র ১০৭এ ববীন্দ্রহস্তাঁক্ষরে পাওয়া গেছে খামে 
লেখা উপরের এই নাম-ঠিকান!। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মকাঁল শেষ হতে চারুচন্দ্র যৌগ দেন ঢাকা জগন্নাথ 

কলেজে । ঢাক| বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রের তাঁকে বিদায় সম্ভাষণ জানান 
৪ বৈশাখ ১৯৪৪এর অনুষ্ঠানে । আরে! দুবার তীর ঠিকানা বদল দেখা যায় 


১ বধীন্রনাথ ঠাকুরকে লেখা চারুচন্দ্রের চিঠিখানি গোপালচন্ত্র রায়:‘ঢাকায় 
রবীন্দ্রনাধ' ১৮৯৭৯ পৃ ৩৯এ সংকলিত। 
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রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির খাঁমে। ২৩ জাঙ্ুয়ারি ১৯৩৮এর পত্ৰ ১১৫য় 
ঠিকানা : ১ গোবিদ্দদাস রোড/লগ্ীবাজার/ঢাকা। পত্র ১১৮তে পাই 

রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 

*মাতৃকা” 

৪৪এ রাণী হর্ধযুখী রোড 

পাইকপাড়া, কাশীপুর 
নীচে লেখা : Cossipur, Near Calcutta ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে অবসর নেবার পর কলকাতার কাছে এই বাড়িখানি কিনেছিলেন 
চারুচন্দ্র । 

প্রাচীন সাহিত্যের চেয়েও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চারুচন্দ্র মুখ্যত পড়াতেন 

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ । বুদ্ধদেব বস্তু তাঁর প্রত্যক্ষ ছাত্র ছিলেন না কিন্ত 
লিখেছেন, ‘বন্ধুদের মুখে শুনেছি, “চয়নিকা”র যে কপিটি তিনি ক্লাশে 
ব্যবহার করতেন তার পাতায় পাতায় তার ম্বরচিত পাওুলিপি গ্রথিত 
ছিল: বহু ব্যাখ্যা, উল্লেখ, ভারতীয় ও বৈদেশিক কবিদের রচনা থেকে 
তুলনীয় অংশ-- এই লব ছিল ছাত্রদের জন্য তার আয়োজিত ভোজ ।’ 
১৯২৮ থেকে তাঁর চিঠিপত্রেরও একটানা বিষয় রবীন্দ্ররচনা-_ বিশেষ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে নানা জিজ্ঞামা ও কৌতুহল । “রবি-রশ্মি'র 
ভূমিকায় চারুচন্দ্র লিখেছেন, এ বই তার বারে] বছরের অধ্যাপনার ফসল। 
'রবি-রশ্লি'র পূর্বভাগ মাত্র মৃত্যুর আগে চারুচন্দ্র দেখে যেতে পেরেছিলেন ৷ 
৪ 
ভারতী যুগের প্রতিনিধিস্থানীয় কথাসাহিত্যিক চারুচন্দ্রঃ একই সঙ্গে 
রাবীন্দ্রিক আবার সগ্য-আঁধুনিক ইয়োরোপীয় ভাবগতির অবধানপরায়ণ। 
চারুচন্দ্রের ‘পুষ্পপাত্রে'র প্রথম গল্পগুলিকে ‘বাঙ্গালা গল্পের রাজ্যে নৃতন, 
বিশিষ্ট বলে অভ্যর্থনা করেছিলেন ভারতী (দ্র. আশ্বিন ১৩১৭)। 
তরুণ আধুনিকের! ব্যাপকভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নামে। মণীশ ঘটকের উপন্যাসে তুমুল স্বদেশীর দিনে শিলেট শহরের 
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জা ছাই... 
- কর তিনি ৷ 
দেখ মহোবন দেশে দেখে কানে লে : 


ডালিতে সাজিয়ে নিয়ে চলেছে সুমিতা, 
সে ভাব নয়, সে চিন্তা নয়, বাক্য নয়, 
শুধু রুপ, আলো দিয়ে গড়া! 


আজ আদিসৃষ্টির প্রথম মুহ-তের ধ্বনি 
পেশছল আমার চিত্তে 
যে ধ্বনি অনাদি রাঘির যবনিকা সরিয়ে দিয়ে 


বলেছিল, ‘দেখো ৷’ 


এতকাল নিভৃতে , 
আপনি যা বলোঁছ আপনি তাই শুনেছি, 


সেখান থেকে এলেম আর-এক নিভৃতে, 

এথানে আপনি যা আঁকছি, দেখছ তাই আপনি । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে দেবতার দেখবার আসন, 
আমিও বসেছি তাঁরই পাদপপঠে, 

রচনা করছি দেখা । 


ষোলো 


শ্রীযুক্ত সুধাল্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়ে 


পড়োছ আজ রেখার মায়ায়। 
কথা ধন"ঘরের মেয়ে, 
অর্থ আনে সঙ্গে করে, 
ম্খরার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর । 
রেখা অপ্রগল্‌ভা, অর্থহণনা, 
তার সঞ্চো আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্৫ক। 
গাছের শাখায় ফুল ফোটানো, ফল ধরানো, 


হাঁলফিল বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেটের অন্তঃপুরিক! ডিটুজ লঠনের পল্‌তে উসকে 
প্রবাসীর পাতা উলটে নিবিষ্ট হয়ে পড়েন রবিবাবুর গান, প্রভাত মুখুজ্জের 
উপন্যাসে, চারু বীডুজ্জের ছোটে] গল্প। প্রেমেন্্র মিত্র লিখেছেন তার 
শিক্ষানবিশির পর্বে প্রবাসী’ পত্রিকা স্বৰ্গত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় প্রতি বৎসর গল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কৃত গল্পগুলি তার! সাগ্রহে 
পাঠ করতেন।১ তার “শ্রেষ্ঠ গল্পের ভূমিকায় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
“তিনি যে অতি আধুনিক লেখকগোর্ঠীর অগ্রদূত, সে সত্যের ইঙ্গিত’ও 
পেয়েছেন। আধুনিক বাস্তবতা বা ইতরজনপ্রান্ত বা মন্দ-অমাঙ্গল্যের প্রবেশ 
ঘটেছিল তাঁর প্রৌঢ় লেখাতে, যদিও বুদ্ধদেব বস্ুর বিবেচনায় তা স্বচ্ছন্দ 
হয়ে ওঠে নি লেখকের স্বতাবজ অপ্রবণতাবশে ৷ তথাপি চীরুচন্দ্রের মৃত্যুর 
সদ্বদ্ধগত পর প্রবোধকুমার সান্যাল যে লিখেছেন, “যে বাস্তবতা ও 
্ত্ীপুরুষের বিশ্লেষণমুখিতা এখনকার কথাসাহিত্যে অপরিহার্য বলিয়া 
স্বীকৃত তাহার পূর্বাভাস চাক্চন্ত্রের গল্পে ও উপন্যাসে পাওয়া যায়’, তাতে 
আরে! প্রত্যক্ষ সম্বন্ধের সুত্র নিত হয়েছে বলে মনে হয়। 

হয়তো আধুনিক ইয়োরোপীয় অনুযঙ্গের অধিক স্ব্যবহার হয়েছে তীর 
লেখাতে । ‘কণ্টিনেণ্টাল’ লেখার নানা বিষয় গ্রসঙ্গের বিনিয়োগের চেয়েও 
সে ক্ষেত্রে বেশি উল্লেখ করতে হয় তর্জমাগুলি। রবীন্দ্রনাথের পরামর্শক্রমেই 
তাঁর! ভাবাঙ্গুবাদ করেছেন, তীর অনুগামীদের রবীন্দ্রনাথ আক্ষরিক 
অনুবাদের প্রবর্তনা করেন নি। কিন্ত সেও অনুযাত্রীদের কাছে কম নয়। 
সৈয়দ মুজতবা আলি লিখেছেন, ভারতী গোষ্ঠীর চারুবাবু ছিলেন তাদের 
তরুণ বয়সের হিরো । বড়ো একটা ০৪৮০০]10 জানলা তীর! খুলে 
দিয়েছিলেন। ‘ফরাসী ও রুশ গল্পের “ছায়াবলম্বনে”র ওস্তাদ স্থপকার? 
বলেছেন জীবনানন্দ দাশ চারুবাবু মণি গাঙ্গুলিকে, প্রধানত এ'দেরই 
সুত্রে, তিনি লক্ষ্য করেছেন, “রবীন্দ্র বঙ্কিম ও বাংলা সাহিত্যের প্রাক্তন 


১ জ,'কনখল’ (১৯৬৩) ১৯শ অধ্যায় এবং ‘বৃষ্টি এল"র (১৯৫৪) ‘ছুটি মৃত্যু প্রবন্ধ । 
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এঁতিহ ধূসরায়িত হয়ে গিয়েছিল বড়ো বড়ো বৈদেশিক উজ্জল ভালোর 
কাঁছে।, 

মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর পার হয়ে এসে আজও অবশ্য চারুচন্দ্রের 
রবীন্দ্রসাহিত্য রবীন্দর্চার দিকটাঁতেই আমাদের বেশি করে চোখ যায়। 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পত্র-্পরিচয় 


পত্র ১। কুমারথালি, শিলাইদহ ॥ কুমারখাঁলি কলকাতা! থেকে ১১৯ মাইল 
দূরত্বে ঈস্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ের স্টেশন, গড়াই নদীর তীরে একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান। 
পাবনা জেলা থেকে ১৮৭১ সালে কুমারখালি নদীয়া জেলার অধীনে 
আসে। 
শিলাইদহ কুমারখালি থেকে ৫ মাইল দুরে পদ্মা ও গড়াইয়ের ১ সঙ্গম- 
স্থলের অতি নিকটে পদ্মার তীরে অবস্থিত। 
দ্র “বাংলায় ভ্ৰমণ’ ১ম খণ্ড । ২য় সং ১৯৪৭ পৃ ১*৭৭-১%৮ | 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, “শিলাইদহ গোরাই ও পদ্মার মোহানায় 
স্মবস্থিত। নদী এখানে ঘুরে গেছে বলে মোহানার কাছেই ম্ৰোতের 
ঘৃণিতে একটা মন্তবড়ে| ‘দহ’র সৃষ্টি হয়েছিল। তার থেকে শিলাইদহ 
নাম ।’--‘পিতৃম্বৃতি’ ১৩৭৮ সং, পৃ ২৮ । 

‘আপনার গল্প.::’॥ চারুচন্ত্র লিখেছেন, দীনেশচন্দ্র সেনের পরামর্শে 
প্রবাসী থেকে সংস্কারার্থ ফিরে আসা তাঁর 'নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী? গল্প 
সংশোধনের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহায্য প্রার্থনা! করেছিলেন । 
ত্র এই বই পৃ২০৪।২ 'পুষ্পপাত্র? (১৩১৭) গল্পগ্স্থের অন্তর্ভুক্ত । 

ই মাঘ পর্যন্ত..." ॥ তুলনীয় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ৩:শে পৌষ 
১৩১০ লেখা চিঠি : ‘৯ই মাঘ পর্ধস্ত আমি এখানে আছি। রথীরা 
১৭ই-১৮ই পৰ্যন্ত থাকিবে ।”৩ রথীন্দ্রনাথ সম্ভোষচন্ত্র ছাড়া শাস্তি- 


১ গড়াই বা গড়ুই। তু. “বেলা সাড়ে দশটার সময় গড়ুই নদীর ব্রিজ দেখা 
গেল’ বা ‘গডুই পেরিয়ে [যখন আসল পদ্মায় পড়লুম-..', ইত্যাদি। “ছিন্নপত্রাবলী', 
পত্র ৬৭, ১২৮। 

২ চারুচন্তরের স্বৃতিকথায় সময়টি ভুলক্রমে ১৩১২ বলে উল্লেখ আছে। 

৩ কুঠিয়া স্টেশন দিয়েই সাধারণত শিলাইদহে আসাযাওয়া চলত। কুয়া 
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নিকেতনের অধ্যাপক স্থবোধ মজুমদারও তখন শিলাঁইদহে ছিলেন। 

“শিলাইদহে'*.॥ ঠাকুরবাড়ি জমিদারির বড়ো কাছারি ছিল শিলাইদহ 
গ্রামে। উত্তরবঙ্গের জমিদারি তত্বাবধানের ভার পাওয়ার পর 
নভেম্বর ১৮৮৯ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে মাঝে মাঝে শিলাই- 
দহে থাকতে শুর করেন। 

“বোলপুর ব্রদ্ধচরধ্য শ্রম ॥ শান্তিনিকেতন আশ্রমের অঙ্গ হিসাবে প্রতিষ্ঠা ৭ই 
পৌষ ১৩০৮, ২২ ডিসেম্বর ১৯*১। ৭ই পৌষ দেবেন্দ্রনাথের দীক্ষা-দিন। 

কালীপদ রায় লিখেছেন, “ডিসেম্বর মাসে স্থচন| হলেও ১৯০২ 

সালের জানুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালয়ের 
অধ্যয়নের কাজ শুরু হয় দ্র “শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ” ১৩৮৮ গৃ৮। 

বোলপুর ব্ৰহ্চচধ্যাশ্ৰমে সাহায্য ॥ শুভার্থীদের নিয়মিত বা এককালীন 
সাহায্য বা দাম প্রথমীবধিই আসতে শুরু করেছিল। ত্ৰিপুৱারাজ 
রাধাকিশোর মাণিক্য বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে বাৎসরিক এক 
হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেছিলেন। ত্রিপুরার রাজকুমার 
ব্রজেন্্রকিশোরকে ৭ চৈত্র ১৩*৯এর এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন: 
“এখন সহায়তা আপনি আদিতেছে। শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে একটি 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক ১৫০ টাকা মাত্র বেতন পান-- কলিকাতায় বাস! 
ভাড়া করিয়া তাহাকে পরিবার প্রতিপালন করিতে হয়-- তিনি 
একদিন বোৌলপুরে আনিয়া নিঃশব্দে আমাকে ১০** এক সহস্ৰ টাকা 
দিয়া গেলেন ? এই শিক্ষক মোহিতচন্ত্র সেন, পরে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন ।২ 


ঘাট থেকে নদীপথে পাবনা ডান দিকে রেখে শিলাইদহের ঘাটে এসে পৌছতে 
হত, এই রকম বিবরণ পাওয়া যায়। 

১ শনিবারের চিঠি, ফাস্তুন ১৩৪৯ পৃ ৪৭৯-৪৮০। চিঠিপত্র ১৩, পৃ ৬৩-৩৪ | 

২ মোহিতচন্ত্রের এই দানের কথা প্রিয়নাথ সেনকে লেখা পত্রেও উল্লেখ 
আছে। দ্র, চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৭২ | | 
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পত্র ২। ১১ই মাঘ ৷) ১১ই মাঘ মাঘোৎ্সব পুণ্যতিথি, ১৮৪৩এ দেবেন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর-প্রবত্তিত ব্রাঙ্মঘমাজের সাম্বাৎসত্নিক। ১৭৫* শকে ভাদ্র মাসে 
ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখেছেন, ‘ভাদ্ৰোৎসবই 
প্রকৃতপক্ষে ব্ৰাহ্মসমাজের সাম্বাৎসরিক, তাহাই রামমোহন রায় -কর্তৃক 
প্রবতিত ও প্রাচীনতর | মাঘ মাসে সাম্বাৎসরিক ব্রাঙ্মঘমাজ করা 
দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪৩ সাল হইতে আরম্ভ করেন ৷’ দ্র সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী 
“সম্পাদিত দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের “আত্মজীবনী” ১৯২৭ সং, পৃ ৭২ । 

জোড়ার্সীকোর বাটি॥ ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, যোড়া- 
সাঁকো, কলিকাতা । 

আদিত্রাক্ষসমাজ ॥ ৫৫ নম্বর অপার চিৎপুর রোড, কলিকাত1। 
১৩১০ বা ১৮২৫ শকাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও স্থরেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
আদিব্ৰাহ্মসমাজের লম্পাদক। ওই বছরের মাঘ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকার শেষ পৃ ১৬২তে ব্ৰাহ্মসমাজের “চতুঃসপ্ততিতম সাম্বংসরিকে’র, 
এই বিজ্ঞাপন : 
আগামী ১১ মাঘ সোমবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকাঁর সময় আদিব্রাহ্ম- 
সমাজগৃহে ব্ৰহ্মোপাসন| হইবে । অতএব এ দিবস যথাসময়ে উক্ত 
গৃহে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয় । 

ফান্তুন ১৮২৫ শকের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত ওই সভার 

বিবরণস্থলে দেখা যায় সকালে এবং রাত্রিকালে দুই বেলাই দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের পাঠের পর উপাসমাদ্দি সমাপ্ত হলে রবীন্দ্রবাবু ছুই বারে 
দুটি উপদেশ দেন। রাত্রের উপদেশটি ‘দিন ও রাত্রি’ নামে এবং 
সকালের উপদেশটি ‘মনুস্তাত্ব' নামে ‘ধৰ্ম ১৩১৫ গ্রন্থে সংকলিত। 


১ ড্র এই বই পৃ২০৩। 

২ ৯৮৬৬তে ভারতীয় ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার পর মুল বা পুরাতন সমাজ 
১৮৬৮তে আদিব্ৰাহ্মসমাজ এই নাম-পরিবর্তন করে। ভর, Sivanath 53301: 
History of the Brahmo Samaj 1974 edn pp. 52, 113-118. 
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দ্র, তত্ববোধিনী পত্রিকা, ফান্তন ১৮২৫ শক পৃ ১৬৭-১৭০ ও পৃ ১৭৪- 
১৮০, ‘ধৰ্ম’ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী ১৩, ১৩৭৪ সং পৃ ৩৪১-৩৪৮, ৩৪৮-৩৫২ । 

পত্র ৩। ঢ.03.9.8, ॥ ঈস্টর্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে । ১৮৬৪ খুষ্টাবে 
ঈম্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানি কলকাতা থেকে কুয়া পর্যন্ত 
১১১ মাইল রাস্তায় প্রথম গাড়ি চালান । ১৮৭১এ এই রেল গোয়ালন্দ 
পৰ্যন্ত বিস্তৃত হয়। ‘১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ঈস্টর্ন বেঙ্গল রেলওয়ে সরকারের 
হাতে আসে এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে সরকার নারায়ণগঞ্জ হইতে ঢাক! 
হইয়| ময়মনসিংহ পৰ্যন্ত একটি মাঝারি মাপের লাইন খুলেন। ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দের ১ন| এপ্রিল তারিখে এই লাইনটি নর্দার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে ও 
অন্য কয়টি লাইন ঈস্ট্ন বেঙ্গল রেলওয়ের সহিত একত্ৰ হইয়! “ঈস্টর্ন 
বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে” নামে অভিহিত হয়। এন ডব্লিউ রেলওয়ে 
প্রমুখ সরকারি তত্বাবধানে পরিচালিত অন্যান্য রেলওয়েসমূহের 
নামকরণের সহিত সামগ্রস্ত বিধানকল্লে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে “স্টেটু কথাটি 
উঠাইয় দেওয়া হয়।’ দ্র. “বাংলায় ভ্রমণ’ ১ম খণ্ড ২য় সং ১৯৪, 
পূ ৬২-৬৩। ৰু 

“বিদ্যালয়ের একটি অধ্যাপক... ॥ সতীশচন্ত্র রায়। উত্তরভাঁরত ভ্ৰমণান্তে 
সতীশচন্দ্র ১৫ জানুয়ারি বোলপুরে ফেরেন। তিনি বসম্তরোগে 
আক্রান্ত হয়েছিলেন । ১ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪ (১৮ মাঘ ১৩১০) মাঘী 
পৃণিমার দিনে তার মৃত্যু হয়। 

তীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লেখেন : “মতীশের তরুণ জীবন ও 
সন্মুখবর্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশ! ও পরিপূর্ণ আত্মবিনর্জনের 
মাঝখানে অকস্মাৎ ১৩১৭ সালের মাঘী পূণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে 
সমাপ্ত হইয়াছে।, দ্র 'সতীশচন্ত্র রায়'। বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩১*। 
সে বছরেই ১৩১* সালের গ্রীক্মবকাশের পর সতীশচন্দ্র আশ্রমের 

অধ্যাপকরূপে যোগ দিয়েছিলেন । প্রথম যুগের এক ছাত্র সত্যরঞ্জন 
বহু লিখেছেন : ‘অন্নদিনের জন্যই তাঁকে পেয়েছিলাম 1... গ্রীষ্মের 
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ছুটির পর আশ্রমে গিয়ে শুনলুম সতীশবাবু বসন্তরোগে আক্রান্ত । 
সেইজন্য বিদ্যালয় শিলাইদহে বসেছে। আশ্রমে কোঁদো আর কে 
যেন আছেন সতীশবাবুর পরিচর্ধ্যার জন্য । অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে তাকে 
দেখতে গিয়েছি। বাইরে জানল! দিয়ে দেখা যাঁয়। লেবরেটরী 
ঘরের মেঝের উপর যেন তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে নীরবে বসে রয়েছেন। 
আমাকে বেশীক্ষণ দাড়াতে দেওয়া হল না। ক'দিনের মধ্যেই তাঁর 
মৃত্যু হয়। পরের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে এসে শিলাইদহ যাত্রার 
ব্যবস্থা হল...’ । “আশ্রম-স্থতি? ৷ “রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” (১৩৬৮) 
গ্ৰন্থে নংকলিত। 
রখীন্্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, 'সতীশবাবুর মতো শিক্ষক 
বিরল।... অল্প সময়ের জন্য তাঁকে পেয়েছিলাম-- কিন্তু তীর কাছ 
থেকে তারই মধ্যে যা পেয়েছিলাম, ভোলবার মতো নয়! দ্র. 
“পিতৃম্থৃতি' ১৩৭৮ সং পৃ ৭২-৭৫ । 
শিলাইদহে বিদ্যালয় স্থানান্তরিত ॥ “সম্প্রতি বোলপুর বিদ্যালয়ের একটি 
অধ্যাপকের বসন্তরোগে বিদ্যালয়গৃহে মৃত্যু হওয়ায় আমাদের সমস্ত 
ইস্কুলটি শিলাইদহে আনিয়াছি সে খবর বোধ হয় পাইয়াছ। ইহাতে 
বিস্তর ব্যয় ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে-- তাহাই লইয়া এখনে! 
বিব্রত আছি। ১৫ই বৈশাখ পৰ্য্যন্ত বিদ্যালয় এখানেই থাকিবে ।, 
শিলাইদহ থেকে মহিম ঠাকুরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৭ ফান্তন 
১৩১০এর পত্র । 
অজিতকুমীর চক্রবর্তী লিখেছেন : *১৩১* সালের মাথে সতীশ 
যখন অকালে বসন্তরোগে এই আশ্রমে মার! গেলেন তখন মোহিতবাবু 
তাহার কলিকাতা 'অধ্যাপন! ত্যাগ করিয়া বিদ্যালয়ে আসিয়া যোগ 
দিলেন। তখন কিছুকালের জন্য শিলাইদহে বিদ্যালয় উঠিয়া 
গিয়াছিল। মোহিতবাঁবু সেইখানে গিয়| বিদ্যালয়ের কর্মভার গ্রহণ 
করিলেন। ১৩১১ সালে গ্রীষ্মের ছুটির পর বিদ্যালয় ৰোলপুরে 
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ফিরিয়া আসিল। তখন মোহিতবাবু অধ্যক্ষ" দ্র ব্রদ্ধবিদ্যালয়” 
১৩৫৮ পৃ২৫। মোহিতবাবুঃ মোহিতচন্ত্র সেন। 

পত্ৰ ৫। গিরিভি॥ শারীরিক অসুস্থতা ও বিদ্যালয়ের সমস্যা ছাড়াও 
চরমপন্থী-মডারেট নান! রাষ্টনৈতিক আন্দোলনের মাঝখানে স্বদেশের 
প্রতি কেবল ‘উপস্থিত কর্তব্যে'র অনুরোধে 'হ্বদেশী সমাজ’ গঠনের 
চেষ্টায় তার পরিকল্পন। ও রূপায়ণে দীর্ঘ শ্রাবণ মাস কাটিয়ে ১ ভাদ্র 
১৩১১ স্থাস্থ্যোদ্ধাবের জন্য রবীন্দ্রনাথ গিরিভি যান। গিরিডিতে 
তিনি শ্রীশচন্্র মজুমদারের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন।১ এখান থেকেও 
সখারাম গণেশ দেউস্করের ‘বৈদ্যুত তাড়নায়’ তাকে লিখে পাঠাতে হয় 
‘শিবাজী উৎসব’ কবিতা, ১১ ভান্র ১৩১১।২ কিন্তু এই দিনেই দীনেশ- 
চন্দ্র সেনকে চিঠিতে লিখছেন, ‘এখনে! আমার কল্পনাশক্তি প্রন্ুপ্ত 
আছে’ 


১। রখীন্ত্রনাথ লিখছেন: গপ্রীশচন্্র মতুমদার মহাশয়, ‘ল্যাণ্ড আযাকুইজিশন 
কলেক্‌টর হিসাবে বেল-কোম্পানির জন্য জমি দখল করেছেন । গিরিডিতে তার 
হেড আপিস।’ তার বারগাগ্ডার বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন ববীন্ত্ৰনাথ। দ্র. 
‘পিতৃস্মৃতি’ ১৩৭৮ সং পৃ ৯৭-৯৮। 

'২ | দ্র. "স্বদেশী সমাজ’ স্বতন্ত্র ১৩৬৯ সংস্করণে ৭ ও ১৬ শ্রাবণ ১৩১১ মিনার্ভা ও 
কার্জন বঙ্গমঞ্চে পঠিত দুটি প্রবন্ধ, তার বজ্িতাংশ ও রচনাপরিচয়, তদ্ব্যতীত 
অমল হোম “সংগৃহীত ‘স্বদেশী সমাজে’র সংবিধান পৃ ৫৮-৬৪। আরো দ্র. অবলা 
বসুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, চিঠিপত্র ৬, বৈশাখ ১৩৬৪ পৃ ৯০-৯২ | দীনেশচন্দ্র 
সেনকে লেখা ১১ ভাদ্র ১৩১১র চিঠি, চিঠিপত্র ১০, বৈশাখ ১৩৭৪ পৃ ২৮। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : “রবীন্দ্রজীবনী” ২, ১৩৯৫ সং পৃ ১২৬, ১৪৬-১৫০ ও 
প্রশান্তকুমার পাল : ‘রবিজীবনী’ ৫, ১৩৯৭ পৃ ২০১-২০৩ । 

ত্রিপুরার মধ্যমরাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর গিরিডিতে এ যাত্রায় ভার অতিথি 
হয়ে এসেছিলেন। তিনি স্মরণ করেছেন, “আমাদের অবস্থান সময়েই কবির 
বিখ্যাত “শিবাজী” লেখা হয়েছে-- আবৃত্তি করে আমাদের শুনিয়েছেন ও সেটি 
বঙ্গদৰ্শনে ছাপাবার জন্য দিয়েছেন". | ত্র ‘রবীন্দ্রনাথ ও ত্ৰিপুৰা’ ১৩৬৮ পৃ ৯০। 
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“মধুর মধুর ধ্বনি বাজে’ | রচনা শিলাইদহ ৫ আশ্বিন ১৩০২। কাঁবা- 
গ্রন্থাবলী ১৩০৩ পৃ ৪৩০, কাব্যগ্রন্থ ১৩১* পৃ ৮১ । 
চারুচন্দ্র জানিয়েছেন, “কাশীতে সাহিত্য-পরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠার 
উপলক্ষে সেখানকার সেক্রেটারির অনুরোধে তাঁকে উদ্বোধনের 
উপযোগী একটি গান লিখে দেবার নির্বন্ধ করলে রবীন্দ্রনাথ বলে 
উঠলেন, “ওরে বাস্‌ রে! গান লেখবার সাধ্য কি আমার আছে 
আর! গান-টান আর আমার আসে না চলে গেছে মোর 
বীণাপাণি ( চৈতালি ), আমার একট! পুরানে| গান আছে-_ 

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 
হৃদয়কমল বন মাঁঝে 

সেই গানটা দিয়ে চালিয়ে দেবেন ৷” আমি ব্যর্থমনৌরথ হয়ে ফিরে 
এলাম ।” দ্র. এই বই পৃ ২০৩ । 
এই স্মৃতিতে ছুটি বিভ্ৰম আছে। প্রথম, চিঠির সাক্ষ্যে দেখা যায়, 
গানটির কথ রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, সাক্ষাতে বলেন 
নি। দ্বিতীয়, বারাঁণসীস্থ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ শাখা গঠিত হয় 
চিঠির অন্যান সাঁড়ে-চার বছর পর ১৩১৫ বঙ্গাব্দের ২২শে ফাল্গুন। 
দ্র. সাহিত্য পরিষৎ পঞ্জিকা ১৩১৬ পৃ ১৯৬। 

পত্র ৬। শান্তিনিকেতন গ্রন্থাবলী॥ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমাল| ও সেই সঙ্গে অপরাপর ধর্মগ্রসঙ্গ পুস্তক। 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস -প্রকীশিত এই সিরিজ বা গ্রস্থাবলীতে 
ক্রাউন ১/২৪ সাইজের ছোটো! ছোটে বইয়ে ‘শান্তিনিকেতন’ 
‘ভক্তবাণী’ ‘কবীর’ “উপনিষৎসংগ্রহ' ক্রমশ প্রকাশিত হয়েছিল। 
“ভক্তবাণী, তিন খণ্ড রবীন্দ্রনাথের নামেই পত্রিকায় বিজ্ঞাপিত 
হয়েছে। ‘উপনিষত্সংগ্ৰহ’ ছু খণ্ড ‘মূল, সংক্ষিপ্ত সরল সংস্কৃত টাকা 
ও বঙ্গানুবাদ সহ’ বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রণীত, যদিও মানসী পত্রিকা 
কাঁতিক ১৩১৮ সংখ্যায় “বঙ্গসাহিত্য, ১৩১৭ সাল’ নামে সারদাচিরণ 
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শাহের তলার আলোছায়ার ন্ট লানো 
সে-আরহ্এক- কাশ ২... ০০০০০ ০% 

সেখানেই পরনে পাত ছড়িয়ে পড়ে, 

জোনাকি বিকাঁমক করে রাতের বেলা। 

বনের আসরে এরা সব রেখা-বাহন .. 
হালকা চালের দল, 

কারো কাছে জবাবদিহি নেই। 

কথা আমাকে প্রশ্রয় দেয় না, তার কঠিন শাসন; 
রেখা আমার যথেচ্ছাচারে হাসে, 

তর্জনী তোলে না। 


কাজকর্ম পড়ে থাকে, চিঠিপত্র হারিয়ে ফোঁল, 
ফাঁক পেলেই ছুটে যাই রূপ-ফলানোর অন্দরমহলে। 
এমান করে, মনের মধ্যে 
অনেকদিনের যে-লক্ষনীছাড়া লুকিয়ে আছে 
তার সাহস গেছে বেড়ে। 
সৈ আঁকছে, ভাবছে না সংসারের ভালো মন্দ, 
গ্রাহ্য করে না লোকমুখের নিন্দা প্রশংসা । 


২ 
মনটা আছে আরামে। 
আমার ছাব-আঁকা কলমের মুখে 
খ্যাতির লাগাম পড়ে নি। 
নামটা আমার খুশির উপরে 
সর্দার করতে আসে নি এখনো, 
ছবি-আঁকার বুক জুড়ে 
আগেভাগে নিজের আসনটা বিছিয়ে বসে নি; 
ঠেলা দিয়ে দিয়ে বলছে না 
নাম রক্ষা কোরো”। 
অথচ ওই নামটা নিজের মোটা শরীর নিয়ে 
স্বয়ং কোনো কাজই করে না! . 
সব কীর্তির মুখ্য ভাগটা আদায় করবার জন্যে 
দেউড়িতে বাঁয়ে রাখে পেয়াদা ; 
হাজার মানবের 'পণ্ড-পাকানো 
ফরমাশটাকে বেদী বানিয়ে স্তৃপাকার কারে রাখে 
কাজের ঠিক সামনে ৷ 
এখনো সেই নামটা অবজ্ঞা করেই রয়েছে অনুপস্থিত 
আমার তুলি আছে মন্ত 
যেমন মূস্ত আজ ধতুরাজের লেখনী ৷ 


৭ এপ্ৰিল ১৯৩৫ 


মিত্রের লেখ! “রিপোর্ট'এ “শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্ৰী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর “উপনিষদসংগ্রহ” সাম্থবাদ প্রকাশ করিতেছেন” বলে উল্লেখ 
আছে। ক্ষিতিমোহন সেন চার খণ্ডে “কবীর, প্রকাশ করেন। 
তিনিও প্রথম খণ্ডের ভূমিকাতে লিখেছেন, ‘যাহার উৎসাহ ও সাহায্য 
না পাইলে আমার এই গ্রন্থ প্রকাশ করাই হইত না, সেই পৃজাপাদ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মুহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি।, 

‘শান্তিনিকেতন’ ১৩১৫ থেকে ১৩২১ সালে শাস্তিনিকেতন 
ব্ৰহ্মচৰ্ধাশ্ৰমে প্রদত্ত ভাষণমাল|, ক্ৰাউন ১/২৪ আকারের সতেরে| খণ্ডে 
সংকলিত ১৯০৯-১৯১৬ ৷ ১০ শ্রাবণ ১৩১৬ তারিখের চিঠিতে কাঁদদ্বিনী 
দেবীকে ‘“্শীন্তিনিকেতন” নামক আমার ধৰ্ম্মোপদেশের বইগুলি 
শীই, পাঠিয়ে দেবার কথা লিখেছেন ব্লবীন্ত্ৰনাথ। ভারতী, আষাঢ় 
১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের এই বিজ্ঞাপন লক্ষ্য কর! 
যায়: 

শান্তিনিকেতন . 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধে ভূষিত। অষ্টম 
খণ্ড পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য চারি 
আনা | 
ভারতী, ফাল্গুন ১৩১৬র বিজ্ঞাপনে দেখা যায় ‘শান্তিনিকেতন’ 

দশম খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। ভারতী, বৈশাখ ১৩১৭য় 
শান্তিনিকেতন’ নবম ও দশম খণ্ডের এই সমালোচনা প্রকাশিত হয়: 
শাস্তিনিকেতন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বোলপুর ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰম। 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য প্রতি খণ্ড চারি আনা মাত্র। রবীন্দ্রবাবুর 

দার্শনিক প্রবন্ধগুলি বাঙলা সাহিত্যে অভিনবত্তের হষ্টি করিয়াছে। 
সহজ ভাষায় লিখিত প্রাচ্য আদর্শাদির ৬৬% যথাৰ্থ ই 
শান্তির সঞ্চার করে। দ্র পৃ ১৭৭। 
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গান! শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। প্রকাশক শ্রচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. । 
ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ ১৯০৯ পৃ ৪4৪১২4১৪ এলাহাবাদ 
‘ইণ্ডিয়ান প্রেসে' শ্রীগাচকড়ি মিত্র দ্বার! মুদ্ৰিত । 
গানের ভূমিকা-*” ॥ রবীন্দ্রনাথ ‘গানের ভূমিকার ত কোনো প্রয়োজন 
দেখি না’ লিখলেও ‘গানে’র এই ইণ্ডিয়ান প্রেস -সংস্করণে প্রকাশকের 
নিবেদন’ রূপে এই ভূমিকা ছাপ! হয়েছিল : 
প্রকাশকের নিবেদন 

বর্তমান গ্রন্থে কবির কিশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরম্ত 
করিয়া এ পর্যন্ত যত গান রচন| হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ করিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। কিন্ত সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারি নাই। তাহার 
অসংখ্য বিক্ষিপ্ত রচনা অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর সম্ভব সংগ্রহ করা 
গিয়াছে। 

সঙ্গীত স্থরের অপেক্ষা রাখে । সুরহীন কথা অসম্পূর্ণ। যে সকল 
পাঠক এই সকল গানের স্থরের সহিত পরিচিত, তাহারা ত আনন্দ 
পাইবেনই, আর ধাহার1 পরিচিত নহেন, তীহারাঁও বঞ্চিত থাকিবেন 
না; কারণ কবির গান প্রায়ই ছন্দময় ও কবিত্বরসপূর্ণ। অনেক 
গানে এখনো স্থুর বসানো হয় নাই, সঙ্গীতজ্ঞ পাঠক সে অভাব পূরণ 
করিয়! লইতে পারিবেন। 

পাঠকের সুবিধার জন্য বর্তমান সংস্করণে গানগুলিকে ভাব বা 
বিষয়ের সঙ্গে সমতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! পুঞ্জিত করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে। যথ|-- প্রকৃতি-সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, ভাবপ্রধান-সঙ্গীত 
ইত্যাদি। বিভাগ সম্পূর্ণ করিবার জন্তু বাল্মীকি প্রতিতা ও মায়ার 
খেলার গান গুটিকয়েক বিবিধ সঙ্গীতের মধ্যে দ্বিতীয়বার সঙ্গিবেশিত 
হইয়াছে। ব্রহ্ম-সঙ্গীত ও জাতীয়-সঙ্গীতকেও ভাব অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে । 

তাড়াতাড়ি কাধ্য শেষ করিতে গিয়! বহু ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত 
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ত্রুটি অনিবার্ধ্য হইয়াছে । পাঠকগণ তাহা ক্ষমা করিয়া এই সম্পূর্ণ 
সঙ্গীত পুস্তকের সমাদর করিবেন আশা করি। এই পুস্তকে সাতশত 
লাতাশটি গান আছে। | 
‘গান’ প্রকাশিত হবার অব্যবহিত সময়ে প্রবাসীতে যুদ্রারাক্ষস 
নামে চারুচন্দ্র নিজেই বইয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচন! লেখেন, আলোচনাটি 
এখানে উদ্ধৃত করি : 
গান-- শ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর রচিত। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাশিত। ইহাতে কবিবরের কৈশোরকাল হইতে আর্ত 
করিয়া আজ পর্ধ্স্ত যত গান রচিত হইয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই 
আছে। ইহাতে ৭২৭টি গান সংগৃহীত হইয়াছে। এমন সম্পূণ 
সংগ্রহ ইতিপূর্বে আর কথন প্রকাশিত হয় নাই। কৰি রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কবিতা অপেক্ষা গানের দ্বার সাধারণের নিকট অধিক 
পরিচিত। তাঁহার গান ধশ্মসভাঁয়, জাতীয় উৎসবে, পরিবারে, 
মজলিসে, হাঁটে, মাঠে সর্বত্র সমান আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে, সেই 
সকল গানের মনোজ্ঞ সংগ্রহপুস্তক আমর! সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। 
ছাপা পরিষ্কার ; এট্টিক কাগজে ডবল ক্রাউন ষোড়শাংশিত ৪*৫ 
পৃষ্ঠা । সুন্দর মনোরঞুক বাহ্দৃশ্ত । মূল্য দুই টাক1। উপহার দিবার 
উপযুক্ত ৷ পূর্ববর্তী কোনো সংস্করণ এমন সম্পূর্ণ ও সুন্দর হয় নাই। 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ পৃ ৫২৩। 
গানে*র কথাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘ইহ! পুরাতন সামগ্রী” । 
আগের আগের সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের গানের সংগ্রহ যে ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল কালামুক্রমে তার বিবরণ এইরকম 
১ ববিচ্ছায়। যোগেন্্রনীরায়ণ মিত্র প্রকাশিত। বৈশাখ ১২৯২ 
পৃ ২+১৪+১৭১ গান সংখ্যা ২০১। 
২ গানের বহি ও বালীকি প্রতিভা । বৈশাখ ১৩*০ পৃ ২+২৬ 
+৪*৭ গান সংখ্যা ৩৫২ । 
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৩ কাব্য গ্রস্থাবলী। আশ্বিন ১৩৩ পৃ ৪৭৬ গান অংশ পৃ ৪২৯- 
৪৭*, গান সংখ্য ২৮০ । 
৪ কাব্যগ্রন্থ ৮ম ভাগ । গান খণ্ড । মোহিতচন্ত্র সেন -সম্পাদ্বিত 
১৩১০ পৃ ৬1-২৫ +" ৩৩৮ । 
৫ গান। যোঁগীন্ত্রনাথ সরকার প্রকাশিত। আশ্বিন ১৩১৫ 
পৃ ১৬+৪০০। ৷ 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের ‘গান’ রবীন্দ্রনাথের গানের ষষ্ঠ সংস্করণ। - 

“নতুন গান‘’’ ॥ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘ইহাতে অনেকগুলি নৃতন গান 
ঢেওয়| হইয়াছে।” ১৬ ভাদ্র ১৩১৬ - ১২ পৌষ ১৩১৬র মধ্যে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পনেরোটি নতুন লেখা গান ইণ্ডিয়ান প্রেস সংস্করণ 
বইয়ে 'নৃতন গান’ বিভাগে পৃ ৪*৭-৪১২ এই ছয় পৃষ্ঠায় সংকলিত 
হয়। | 

‘সখি প্রতিদিন এসে ফিরে যায় কে? ॥ ৫+৫ মোট ১* ছত্রের গান, 
রচনা ১৭ আশ্বিন ১৩০৪। “বীণাবাদিনী?, বৈশাখ ১৩০৫ পৃ ২৭১-২৮১ 3 
মিশ্র ছায়ানট, একতাল| এই রাগতাল অনুযায়ী স্বরলিপি সহ মুদ্ৰিত। 
“কল্পনা” (বৈশাখ ১৩.৭) কাব্যে “সকরুণা” নামে সংকলিত, 
রাগনির্দেশ : আলেয়া ৷ “কাব্যগ্রস্থাবলী"তে (প্ৰকাশ আশ্বিন ১৩০৩) 
স্বভাবতই গানটি নেই। কাব্যগ্ৰন্থ ৮ম ভাগ (১৩১০) পৃ ১৮, 
রাগনির্দেশ : আলেয়া ৷ যোগীন সরকারের প্রকাশিত ‘গান’ (১৩১৫) 
পৃ ১৬, রাগনির্দেশ : আলেয়া । 

কাব্য গ্রস্থাবলী ॥ রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ পুস্তক । শ্রীসত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাঁশক। কলিকাতা/আদি ব্ৰাহ্মসমাজ যন্তরে/শ্রীকালিদাস 
চক্ৰবৰ্ত্তী দ্বারা মুদ্রিত। ১৫ই আশ্বিন ১৩০৩ পৃ ৪+৮+৪৭৬। 

ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : ‘আমার সমস্ত কাব্যগ্ৰন্থ একত্রে 
প্রকাশিত হইল। এজন্য আমার ন্মেহভাজন প্রকাশকের নিকট আমি 
কৃতজ্ঞ আছি ৷’ 
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যোগীন সরকারের গাঁন॥ ‘গানে’র কপি হাতে পেয়ে যোগীন্দ্রনাথ সরকারকে 
বোলপুর থেকে ২র! অগ্রহায়ণ ১৩১৫ তারিখের পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : ‘আপনি পরিশ্রম ও যত্ব করিয়া বইখানি যে এমন সর্ববাঙ্গ- 
হুন্দর করিয়াছেন সেজন্ত আমার কৃতজ্ঞতা! গ্রহণ করিবেন ৷’ | 
রখী॥ প্রায় সাড়ে তিন বছর পর রখীন্্রনাথ দেশে ফিরছেন ইলিনয় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে। = 
কবীর ৷৷ ক্ষিতিমোহন সেন -প্রণীত ‘কবীর’ ১ম খণ্ড এই চিঠির বৎসরাধিক- 
কাল পরে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ১ম খণ্ড 
ভূমিকা ১ আশ্বিন ১৩১৭ ( ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০)। প্রবাসী, কাতিক 
১৩১৭ এ বিজ্ঞাপিত : 
কবীর (প্রথম খণ্ড )-- শান্তিনিকেতন গ্রন্থপর্ধীয়ের অন্তর্গত 
শ্রক্ষিতিমোহন সেন কর্তৃক সংকলিত ও সম্পার্দিত। ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত ডবল ক্রাউন ২৪ ভাজের 
১৩২4১৬ পৃষ্ঠ! মূল্য ।%০ 
ওই মাসেই “ভারতী,তে সমালোচনা-স্থত্রে লেখা হয়: “ক্ষিতিবাবু 
বিস্তর পরিশ্রম করিয়া বছ নৃতন দৌহ| সংগ্রহ করিয়াছেন, 
অমুবাদগুলির ভাষ! বেশ সরল ও প্রাঞ্জল... | ভারতী, কাতিক 
১৩১৭ পৃ ৬১৭। 
“কবীর” চার খণ্ডে প্রকাশিত হয়। প্রতি থণ্ডেরই আখ্যা পত্রে 
শান্তিনিকেতন | কবীর/শ্রুক্ষিতিমোহন সেন/ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম/বোৌলপুর *..* 
এই ক্রমে পরিচয় মুদ্রিত আছে। মূল্য যথাক্রমে ছয় আনা, ছয় 
আনা, ছয় আন! ও চার আন৷ ৷ প্রথম তিন খণ্ডে সতীশচন্দ্র মিত্র, 
চতুর্থ খণ্ডে পাচকড়ি মিত্রের নাম প্রকাশক রূপে আছে। চারটি 
খণ্ডই কাস্তিক প্রেসে হরিচরণ মান্না দ্বার! মুদ্রিত। প্রথম খণ্ড 
‘অগ্ৰজ ও গুরু পরলোৌকগত অবনীমোৌহন সেন মহাশয়ের পবিত্র 
স্মৃতিতে’, দ্বিতীয় খণ্ড “পুজ্যপা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


৩৩৮ 


শ্রীচরণকমলে” (তারিখ ১২. ১১, ১৭.) এবং তৃতীয় খণ্ড 'ভক্তিভাজন 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে' উৎসগিত হয়। 
তৃতীয় খণ্ডের উৎসর্গের তারিখ ২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮। 

পত্র ৭1 ‘খদ্ধি’॥ খদ্ধি (বা শ্ৰীবৃদ্ধি ও সমুম্নতি )। “চরিত্র-গঠন”-গ্রণেতা 
গ্ৰীজ্ঞানেন্ত্ৰমোহন দাস প্রণীত। প্রকাশক শ্রচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
কাস্তিক প্রেস । ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা শ্রহরিচরণ মান্না 
দ্বার! মুক্রিত। পৃ২+৫+২৬*+(“চরিত্র-গঠন? সম্বন্ধে অভিমত ) ৪ । 
মূল্য ১০। ভূমিকা এলাহাবাদ, ১লা অগ্রহায়ণ ১৩১৫। 
ভূমিকায় লেখা হয়েছে, ‘যাহাতে ব্যক্তিগত উন্নতি জাতীয় সম্পদ 
ও দেশীয় ধনসমৃদ্ধির বৃদ্ধি হয় “খদ্ধি”তে তাহারই উপায় ও সঙ্কেত দৃষ্ট 
হইবে ।” “ “চরিজ্র-গঠন” সম্বন্ধে নানা অভিমতে'র অনুরূপ ‘খনন্ধি’র 
জন্যও প্রকাশক যশস্বী ব্যক্তিদের অভিমত সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । ভারতী, ফাল্গুন ১৩১৬য় 'দ্ধি'র এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয় : 

ঝদ্ধি 

চরিত্রগঠন-প্রণেতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাস প্রণীত। বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন হ্ৃষ্টি। গার্স্থাশাস্ত ( Domestic Economy ) 
সম্বন্ধে একমাত্র পুস্তক । ঘরে ঘরে ইহা পঠিত হইলে দারি্ৰাদুঃখ 
ঘুচিবে।, দরিদ্র বাঙালী সঞ্চয় শিখিবে। জীবনযাত্রা সরল হইবে। 
ছাপ! কাগজ উত্তম) বাঁধাই বিলাতীর মত স্থদৃশ্য । মূল্য ১।* মাত্র । 
সৰ্ব্বত্ৰ সবিশেষ প্রশংসিত। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অভিমত দেখুন 
অতঃপর স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং প্রবাসী, ভারতী ও" 
হিতবাদী পত্রিকার অভিমত বিজ্ঞাপনে উদ্ধৃত করে দেওয়া হয়। 
প্রবাসী ও ভারতী পত্রিকায় “খদ্ধি বিশেষ গুরুত্বসহকাঁরে 
আলোচিত হয়েছিল (দ্র. প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬, পৃ ৫২৩-৫২৪ ও 
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ভারতী, কাতিক ১৩১৬, পৃ ৪*৪-৪*৫)। প্রবানীর আলোচনাটি 
করেছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । ভারতী মন্তব্য করেছিলেন, ‘এই 
শ্রেণীর গ্রন্থ যত অধিক প্রকাশিত হয় ততই দেশের মঙ্গল ।*'“খদ্ধি”'র 
কয়েকটি মোটামুটি কথা কার্ডবোর্ডে লিখিয়! বসিবার ঘরে প্রত্যেকের 
ঝুলাইয়া রাখা উচিত৷’ 

অজিত ৷৷ অজিতকুমার চক্রবর্তী । 

“তোমাদের বইগুলি...' ॥ এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী 
প্রকাশক চিন্তামণি ঘোষের পক্ষে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং লেখক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মধ্যে ১৪ই জুলাই ১৯০৮ এর দুটি এবং ২১শে 
জুন ১৯*৯এর একটি-- মোট তিনটি এগ্রিমেণ্ট মোতাবেক লেখক 
একটি চুক্তিতে তাঁর কাব্গ্রস্থসমূহের, এই দিনের অপর চুক্তি 
দ্বারা তাঁর ষোলো খণ্ড গগ্ঘগ্রস্থাবলী, ছোটোগল্পগুলি এবং ‘গোৱা’ 
সহ অন্যান্য উপন্যাসের শর্তসাপেক্ষ প্রকাশ ও বিক্রয়ের অধিকার 
দান করেন। ২১ জুনের অপর এগ্রিমেপ্টে লেখক প্রকাঁশককে 
তার ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ; ‘প্রাচীন সাহিত্য’, ‘লোকসাহিত্য’, ‘আধুনিক 
সাহিত্য’, ‘সাহিত্য’, “হাস্তকৌতুক”, 'ব্যঙ্গকৌতৃক", প্রজাপতির 
নিবন্ধ’, প্রহসন’, ‘রাজা প্রজা’, ‘সমূহ’, ‘স্বদেশ’, ‘সমাজ’, ‘শিক্ষা’, 
‘শব্বতত্বা, ‘ধৰ্ম’, সম্পূৰ্ণ গল্পগুচ্ছ', 'রাজধি”, 'বৌঠাকুরাণীর হাট’, 
‘চোখের বালি’, “নৌকাডুবি', “গোরা”, ‘শারদোতৎসব’, ‘মুকুট’ 
ও ‘শান্তিনিকেতন’ গ্ৰন্থসমূহের এবং পরবর্তী কালের রচনাসমূহের 
শতানুযায়ী প্রকাশ-বিক্রয়ের অনুমতি দেন। তিনটি চুক্তির 
ক্ষেত্রেই চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশকের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব 
করেছিলেন। 

তিনটি চুক্তিই ১লা এপ্রিল ১৯১৪র নতুন এগ্রিমেনট দ্বার! বাতিল 
হয়ে যায়। নতুন চুক্তিতে ইণ্ডিয়ান প্রেস এলাহাবাদ এবং ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউন কলিকাতা রবীন্দ্রনাথের সাকুল্যে সাতাশিখানি 
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বইয়ের প্রকাশ-বিক্রয়ের কর্তৃত্ব লাভ করেন। 

সত্যেক্জর ॥ কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । 

শৈলেশ ৷৷ শৈলেশচন্দ্ৰ মজুমদার । মজুমদার লাইব্রেরির পুস্তক প্রকাশক । 

মণিলাল ৷৷ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

বিজ্ঞাপন ৷ ভারতী, আষাঢ় ও শ্রাবণ ১৩১৬ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 

হাউসের প্রকাশিত বইয়ের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত অষ্টম 

খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত “শান্তিনিকেতন, গ্রন্থ ছাড়া আরো তিনখানি, 
বইয়ের সম্বন্ধে ; 


রাজা ও রাণী। রাজি । নৈবেদ্য 
রবিবাবুর এই গ্রন্থগুলি বহুদিন বাজারে ছিল ন|। ন্থন্দরভাবে নৃতন, 
সংস্করণ বাহির হইয়াছে। 
--এই সংবাদ ছিল। অপিচ, তারতী, ফাস্তন ১৩১৬ সংখ্যায় ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসের দীর্ঘ আট পৃষ্ঠা ব্যাপী বিজ্ঞাপনে অন্যান্ত বইয়ের 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সগা-প্রকাশিত বইসমূহের এই বিস্তৃত 
সম্প্রচার প্রকাশিত হয়: 


গোরা 
আগাগোড়া সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপন্যাসের শেষ কি 
তাহ! জানিবার জন্য আর কাহাকেও অধৈর্ধ্য হইয়া অপেক্ষা করিতে 
হইবে না। মূল্য দুই টাকা চারি আনা। 


চয়নিকা 
কবিসমআট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যসযুদ্র হইতে রতুরাজি 
বাছিয়! বঙ্গবাণীর অপরূপ কণ্ঠমাল! রচিত হইয়াছে । কবিবরের সমগ্র 
কাব্যগ্রন্থ পাঠে ধাহাদের সময় বা সুবিধা নাই তাহাদের পক্ষে এই 
চয়নিকা (881506102) বিশেষ উপযোগী। ইহার মধ্যে কবির শ্রেষ্ঠ 
কবিতাগুলিই স্থান পাইয়াছে। ইহাতে আটখানি মৌলিক বহুবর্ণে 
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মুদ্রিত পরিকল্পন! চিত্র ও কবিবরের একখানি আধুনিক চিত্র আছে।১ 
আর্ট কাগজে ছাপা! সুন্দর বাঁধাই রাজ সংস্করণের মূল্য চারি টাকা, 
সাধারণ সংস্করণ দুই টাকা । 
গান 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গান’এর নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পূৰ্ব্ব সংস্করণ অপেক্ষা ইহাতে অনেক বেশি গান আছে-_ 
এবং এখনকার রচিত গানগুলিও দেওয়া হইয়াছে । এমন সমগ্র 
সম্পূর্ণ সংগ্রহ আর কখনো! প্রকাশিত হয় নাই। ছাপা বাঁধাই 
মনোরম। উপহার দিবার, যোগ্য। মূল্য দুই টাঁকা। 
 ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গন্যগ্রন্থাবলী 


বিচিত্র প্রবন্ধ ১৷" সাহিত্য 1%, প্রাচীন সাহিত্য ॥০ 

লোকসাহিত্য 1%০ আধুনিক সাহিত্য ।%* প্রহসন |%০ 

হাস্যকৌতুক 1৮০ ব্যঙ্গকৌতুক1%০ সমূহ ॥* 

প্রজাপতির নিৰ্ব্বন্ধ ৷" বাজ৷ প্রজা ১২ স্বদেশ |০ 

সমাজ ॥* শিক্ষা ॥০ শব্দতত 1০ 
ধৰ্ম্ম ৮০ 


গল্পগুচ্ছ (নূতন সংস্করণ ) 
পাচ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। পঞ্চম খণ্ডে অনেক আধুনিক নৃতন 
গল্প আছে। এমন বিচিত্র স্থন্দর ছোট ছোট গল্প জগতের কোনো 
ভাষায় নাই। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২ 
রাজষি 
প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নৃতন সংস্করণ। বালক ও ছাত্রদিগের পাঠোপ- 
যোগী নির্দোষ সুন্দর করুণ উপন্যাস । মুল্য ৮০ 


১ চয়নিকা'য় (১৩১৬) সাতখানি রঙিন চিত্র এবং রবীন্দ্রনাথের একটি 
আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়। 


৩৪২ 


শান্তিনিকেতন 
সরল সহজ ঘরের কথায় ধৰ্ম্ম আলোচন|। পড়িলে উপাসনার কাজ 
হয়__ অস্তর পবিত্র পুলকিত হয়। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত। দশম খণ্ড 
অবধি বাহির হইয়াছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ।০ 


ভক্তবাণী 
জগতের সকল ভক্তের ভগবদ্বিষয়ক চিন্তা ও উক্তির মনোজ্ঞ সংগ্রহ 
পুস্তক । প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আনা। দুই খণ্ড বাহির হইয়াছে। 
তৃতীয় খণ্ড যন্ত্ৰস্থ। 
শ্রীঘুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শিশু ]এ০ কথা ও কাহিনী ॥০ 
মুকুট.( নাটিকা ) 1০ 


বিদ্যাসাগরচরিত 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত। মহাপুরুষের জীবনীর চমৎকার 
আলোচনা। বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্য। মূল্য চারি আন । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নাটকাবলী 
বিসৰ্জ্জন 
রাঁজধি উপন্যাসের আখ্যান নাটকাঁকারে পরিবর্তিত। ইহা কবিবরের 
শ্রেষ্ঠ স্থট্টি। পাঠ করিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মূল্য ॥০ 
রাজা ও রাণী 
সৰ্ব্বজনসমাদৃত করুণ নাটক। গানে হাণ্তে কবিত্বে করুণরসে বিচিত্র। 
নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য বারো আনা। 
শারদোৎসব 
অতি সুন্দর সরস নাটিকা শরৎ খতুর আগমনে মানবের প্রাণে যে 
অকারণ পুলক সঞ্চার হয়, সেই সরস মধুর ভাবটিকেই কবির অমৃতমুখী 
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ঢ় ব্ৰবাঁল্য-যচনাবলী ৩ 
ৰ সতেরো ৷ 
প্রীমান ধ্্জাটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলাযাগয়েয 


আমার কাছে শ্দনতে চেয়েছ 
গানের কথা; 

বলতে ভয় লাগে, 
তব; কিছু বলব। 


মানুষের জ্ঞান বানিয়ে নিয়েছে 
আপন সার্থক ভাষা৷ 
মান্ধষের বোধ অবুঝ, সে বোবা, 
যেমন বোবা বিশ্বর্রহ্ষান্ড। 
সেই বিরাট বোবা 
আপনাকে প্রকাশ করে ইঞ্গিতে, 
ব্যখ্যা করে না। 
আছে নৃত্য আকাশে আকাশে । 


অণুপরমাণ অসীম দেশে কালে 
বানিয়েছে আপন আপন নাচের চক্র, 
. নাচছে সেই সামায় সীমায়; 
গড়ে তুলছে অসংখ্য রপ। 
তার অন্তরে আছে বাহুতেজের দু্দাম বোধ; 
* সেই বোধ খজছে আপন ব্যঞ্জনা, 
ঘাসের ফুল থেকে শুরু ক'রে 
আকাশের তারা পর্যন্ত 


মানুষের বোধের বেগ যখন বাঁধ মানে না, 
বাহন করতে চায় কথাকে_ 
সেই কথাটা খোঁজে ভাঁঙ্গ, খোঁজে ইশারা, 
খোঁজে নাচ, খোঁজে সুর, 
দেয় আপনার অর্থকে উলটিয়ে, 
নিয়মকে দেয় বাঁকা ক'রে। 
মানুষ কাব্যে রচে বোবার বাণী । 


মান্‌ষের বোধ যখন বাহন করে সূরকে 
তখন বদ্যুচ্চণ্টল পরমাণ্পুজ্জের মতোই 
ভঙ্গি দেয় তাকে, 
নাচায় তাকে বিচিত্র আবর্তনে। 


প্রতিভা আকার দিয়! প্রকাশ করিয়াছে । ইহার একএকটি গান 
একএকটি রত বিশেষ-_ ভাবসম্পদে অতুলনীয়, প্রাণ মাতাইয়| দেয়, 
মন গলাইয়! দেয়, পুলকে হৃদয় ভরিয়া ওঠে । বঙ্গের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ্বয়ের 
পরিকল্পিত দুখানি ছবি আছে।১ মূল্য ১১ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 
নৈবেদ্য ॥০ খেয়া ১২ 
ভগবদ্বিষয়র্ক অপূর্ব সুন্দর কবিতাপুস্তক। ইহার! দুঃখের সাস্বনা, 
বিপদের সহায়, সম্পদের বন্ধু, উৎসবের সহচর হুইবার একান্ত 
উপযুক্ত। 
সংকল্প ও স্বদেশ 
কবিবরের স্বদেশ সম্পর্কীয় যাবতীয় কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত 
হইয়াছে। ইহায় অনেক কবিতা আজকাল মুখে মুখে শোনা 
যাইতেছে । মূল্য আট আনা। 
গীতলিপি 

রবিবাবুর যত গান আছে তাহার নির্দোষ স্বরলিপি বাহির হইতেছে, 
প্রথম খণ্ডে কবিবরের নূতন কতকগুলি ব্ৰহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপি আছে। 
প্রতি খণ্ডের মূল্য ।/* 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। 

২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 


১ 'রবি-রশ্মি'র ‘শারদোৎসব’ অধ্যায়ে চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘আমি যখন' 


কলিকাতার ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমি 


এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন করিবার জন্য ইহার আকার 


কবি একটু নৃতন ধরণের- প্রাচীন পুৰথির আকারের, এবং আমি নিজে গিয়া 


অনুরোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া 


ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইখানি চিত্র অঙ্কিত করিয়! লই।” “রবি-রশ্মি” 
স্পশ্চিম ভাগে’ ৫ম সংপৃ ৮৮ ৷ 
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‘চয়নিক!’ ॥ চয়নিকা” চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বার! প্রস্তুত ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং -হাঁউস প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম নির্বাচিত কবিতার 
সংগ্ৰহ । 

প্রবাসী ও ভারতীর কাতিক ১৩১৬ সংখ্যাতেই ‘চয়নিক|’ 

সমালোচিত হয়, কাজেই ‘চয়নিকা’ এই চিঠির অল্পদিন মধ্যেই 

প্রকাশিত হয়েছিল বলে মনে হয়। দ্র প্রবাসী, কাতিক ১৩১৬ পৃ 

৫২২ ও ভারতী, কাতিক ১৩১৬ পৃ ৪০৫ যথাক্রমে মুদ্রারাক্ষস ও 

সত্যব্ৰত শর্মা -সমালোচিত। প্রসঙ্গত, মুদ্রারাক্ষদ চারুচন্দ্রের ছদ্মনাম । 
নৃতন গানগুলি ৷৷ ১৬ ভাদ্র ১৩১৬ - ১২ পৌষ ১৩১৬র মধ্যে লেখ! 

রবীন্দ্রনাথের পনেরো টি নতুন গান ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস/ইণ্ডিয়ান 

প্রেস সংস্করণে সংকলিত হয়। যথাক্রমে 

শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে ১৮ ভাদ্র ১৩১৬ 

আমার মিলন লাগি তুমি আস্চ কবে থেকে ১৬ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 

এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার ১৯ আশ্বিন ১৩১৬ 

দাড়াও মন অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড মাঝে 

এস হে এস, সজল ঘন, বাদল বরিষণে ! ১৭ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 

আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান ১৬ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 

দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও ১৬ ভাদ্র ১৩১৬ 

আবার এর ঘিরেছে মোর মন ১৬ ভাদ্ৰ ১৩১৬ 

আসন-তলের মাটির পরে লুটিয়ে রব ! ১০ পৌষ ১৩১৬ 

আলোয় আলোকময় কর হে ২০ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ 

মহারাজ, এ কি সাজে এলে হদয়পুর-মাঝে ! 

যদি ঝড়ের মেঘের মত আমি ধাই চঞ্চল অস্তর 

অমৃতের সাগরে আমি যাব যাৰ রে 

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ রতন আশা করি ১২ পৌষ ১৩১৬ 

জয় তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি, জয় তোমার করুণ! 
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১৪২৩ 


“রী এসেছে’ ॥ এপ্রিল ১৯০৬এ রথীন্দ্রনাথ কৃষিবিদ! শিখতে আমেরিকা 
গিয়েছিলেন। ইলিনয় বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে ফেরার 
পথে ইয়োরোপে কয়েক মাস কাটিয়ে পূর্ব চিঠির বয়ান অনুযায়ী 
রখীন্্রনাথ ২* ভাদ্ৰ ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ কলকাতায় এসে পৌছন। দ্র. 
পত্র ৯-এর টীকা এবং On the Edges ০/ Time গ্রন্থে 
Outward Bound ও Homeward Bound দুই অধ্যায়। 
১৯৮১ সং পৃ ৬৫- ৬৭ ও পৃ ৭১-৭৩ । 


পত্ৰ ৮। ‘চয়নিকা’। প্রকাশক ই্ৰঁচাক্লচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ.। ইণ্ডিয়ান 
প্রেস, এলাহাবাদ । এলাহাবাদ ‘ইণ্ডিয়ান প্রেসে’ ব্ৰীপাচকড়ি মিত্র 
দ্বারা মুদ্রিত ১৯*৯ পৃ ৪+১*7-৪৫৯+৮ 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থের অনুরূপে এই 
“য়নিকা,তেও বিবিধ বিষয়ক্রমে কবিতা বিন্যস্ত হয়েছে । কবিমানস, 
রসরূপ, রূপক, বিশ্বপ্রক্কতি, মানব, কণিকা, অতীত, কথা, ভূমা ও 
পরিণাম এই দশ পৰ্যায়ে ২৫৮টি কবিতা এই বইয়ে সংকলিত হয়েছে। 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাবাগ্রস্থে প্রত্যেক পর্যায়ের জন্য একটি 
করে নতুন প্রবেশক কবিতা ছিল, “চয়নিকা”র জন্যও ‘ধূপ আপনারে 
মিলাইতে চাহে গন্ধে' ইত্যাদি বারে! ছত্রের একটি মুখপাতের কবিতা 
ব্যবহৃত হয়, “কাব্যগ্রন্থের রূপক বিভাগের এটি প্রবেশক কবিতা । 
মূলত এই সবকয়টি প্রবেশক লেখা, সেই সঙ্গে আরে] কয়েকটি কবিতা 
নিয়ে পরে ‘উৎসৰ্গ’ (১৩২১ ) কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। 
‘চয়নিক!’ চারুচন্দ্রের প্রকাশিত, চারুচন্দ্রের সম্পাদিত গ্ৰন্থও বটে, 
অনেকবারই তিনি ‘আমার সম্পাদিত চয়নিক৷’ বলে উল্লেখ করেছেন।১ 


১। কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ও লিখেছেন, ‘চয়নিকা’র যে প্রথম সংস্করণটি ইণ্ডিয়ান 
প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়, তার কবিতা সংকলন করেন চারুচন্দ্র।” দ্র. “রবীন্দ্রনাথ 
ও ঢাকচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়" । ববীন্দ্রভাবনা, বৈশাখ ১৩৮৫ পৃ ৪৮ ৷ 
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রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে বইয়ের ছাপা কাগজ ও বাধাই ভালো 
বলেছেন, নির্বাচন কেমন বলেন নি, তাতে মনে হয় কবিতা নির্বাচনে 
তারও হয়তো হাত ছিল, অন্তত তাঁর পূর্ণ দায়িত্ব চারুচন্দ্রে 
ছিল ন1। 

চয়নিকা/র প্রারস্তে পাঁচ স্তবকের একটি প্রকাশকের নিবেদন? 
ছাপ! হয়েছিল। 

‘ছবি ভালো হয় নি...’ ॥ কথার তাৎপর্য ছবির ছাপা ভালো 
হয় নি। মূল ছবির সঙ্গে তুলনাক্রমে হয়তো তাঁর মনে হয়েছে। 

‘চচয়নিকা’র জন্য চারুচন্দ্রের লেখা ‘প্রকাশকের নিবেদন” অংশটি 
এখানে সংকলন করে দেওয়া যায়: 

প্রকাঁশকের নিবেদন 

ছুই শ্রেণীর পাঠকের জন্য কবির কাব্য হইতে চয়ন করিয়া দিবার 
প্রয়োজন হয়। এক, ধাহারা কবির রচনা পড়েন নাই, তাহাদিগকে 
কতকগুলি ভাল নয়ুনা দেখাইয়া কবির কাব্যের সহিত পরিচয়েয় 
ভূমিক! সাধন করিয়া দেওয়া। আর এক, ধাহারা কবির রচনা 
ভালবাসেন তাঁহাদের সৰ্ব্বদা! উপভোগের জন্য এক জায়গায় 
কতকগুলি ভাল জিনিষ সংগ্রহ করিয়! দেওয়া। 

শেষোক্ত শ্রেণীর পাঠকদের সকলকেই সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট করিতে পারেন 
এমন চয়নকর্তী কোথাও মিলিবে না। আমরাও এ অসাধ্যসাধনে 
কৃতকাৰ্য হইব এমন আঁশ! করি না । আমরা এমন অনেক কবিতাকে 
এ গ্রন্থে নিশ্চয় স্থান দিয়াছি যাহা কবির কোনে! না কোনে! ভক্তের 
নিকট মাঝারি বা তাহার চেয়ে নীচের দরের জিনিষ বলিয়| গণ্য হইতে 
পারে_ এবং এমন অনেক কবিতা ছাড়িয়াছি যাহা তীহাদের কাছে 
বিশেষ আদরের | ইহাতে এই প্রমাণ হয় কবি বিচিত্র লোককে বিচিত্র 
ভাবে আকর্ষণ করিয়া থাকেন-- তিনি অনেকের কাছে অনেক রকমে 
পরিচিত। সে হিসাবে প্রত্যেক পাঠক নিজেই নিজের বিশেষ 
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ব্যবহারের জন্ত চয়ন করিয়া না লইলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তির সম্তাবন? 
নাই। 

তাই বলিয়া প্রত্যেক পাঠকের রুচির মধ্যে একেবারে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ হইবে এমন আশঙ্কাও করি না। বিশেষত কোনে! 
বিশেষ কবি যে-পাঁঠকজেণীর নিকট বিশেষভাবে প্রিয়, নিঃসন্দেহে 
তাহাদের মধ্যে রস-গ্রহণ-শক্তির একট! গভীরতর এঁক্য আছে। 
অতএব আমর] যে-কবির কাব্যের অনুরাগী তাহার কাব্য হইতে 
যখন চয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছি তখন অন্য অস্কুরক্তগণের সহিত যে আমাদের 
বিশেষ বিরোধ ঘটবে এমন শঙ্ক। করিবার হেতু নাই। চয়নের ভার 
সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের হাতে পড়িয়াছে বলিয়। যে আমর! নিজেদের 
কেনে! পীড়া দিই নাই এমন কথ! পাঠকের! মনে করিবেন ন|। অনেক 
কবিতা ছাঁড়িয়াছি যাহার দুঃখ এখনো মন হইতে যায় নাই, যে জন্য 
এখনো মনে দ্বিধা রহিয়া গিয়াছে ।__ ইহার মধ্যে এমন অনেক কবিতা 
দিয়াছি যাহা এই কবির কাব্যের বিশেষ বৈচিত্র্যের পরিচয় দিবার 
জন্যই উদ্ধৃত হুইয়াছে। 

সংগৃহীত কবিতাগুলিকে আমর! বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ 
করিয়াছি। চয়নকর্তীর কাজের সুবিধা লক্ষ্য করিয়াই আমার্দিগকে 
এই শ্রেণীবিভাগ অবলম্বন করিতে হুইয়াছিল। ইহাতে পাঠকদের কোন 
স্থুবিধা হইতেও পারে, নাও হইতে পারে । কবিতা জিনিষকে শ্রেণীতে 
ভাগ কর! সহজ নহে। এই শ্রেণীভাগ সম্বন্ধে পাঠকদের সকলের সঙ্গে 
যে আমাদের মতে মিলিবে তাহাও আশা করি না মতে মিলিবার 
প্রয়োজনও নাই। এই ভাগ যখন কবির কৃত ভাগ নহে, তখন পাঠকগণ 
যদি পছন্দ না করেন তবে ইহার প্রতি লক্ষ্য না করিলে কোন ক্ষতি 
হইবে না। 

পরিশেষে প্যাল্গ্রেভ তাহার “স্বর্ণগীতিভাণ্ডার’ প্রকাশের সময়ে 
যাহা বলিয়াছিলেন সেই মহাজনবাক্য অনুসরণ করিয়া আমিও এই 
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বলিয়| উপসংহার করি যে,_-এ চয়নের মধ্যে ইচ্ছাকৃত এবং অনিচ্ছাকৃত 
অনেক ভূলক্রুটি থাঁকিয়! গিয়াছে ।১ সেজন্য নিন্নাভাজন হইতে হইবে,-- 
উপায় নাই। তবে পাঠকসমাজের নিকট হইতে এইটুকু ভরসা রাখি 
যে “গোলাপ ফুলকে ভালবাঁপিলে পদ্মফুলকে অবজ্ঞা! করিবার তাহাদের 
কোন কারণ নাই।” চয়নিকায় যদি গোলাপ ফুল বাদ গিয়া থাকে, অন্ত 
কোন ফুল দিয়াই তো সাজি ভৱিয়াছি, কবিভক্তের] অন্ততঃ এ কথার 
সাক্ষ্য নিশ্চয়ই দিবেন। 

‘এই ছবিগুলোর জন্যই... নন্দলালের পটে যে-রকম দেখেছিলুম-..?। 
নন্দলালের পটে॥ নন্দলাল বলেছেন, বীকুড়ার এক সাধুকে 
তার ইষ্টদেবী তারামৃতির ছবি করে দিয়েছিলেন তিনি, সস্তবত 
অবনীন্ত্রনীথের সাজশে সে ছবি রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে। 
অতঃপর রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে জোড়ার্সাকৌর লীলবাঁড়ীতে গিয়ে 
দেখা করলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ‘চয়নিকা’র ছবির জন্য বরাত করেন। 
দ্র. পঞ্চানন মণ্ডল : 'ভারতশিল্পী নন্দলাল’ ১৯৮২ পূ ৩৩৫-৩৩৬, 
৩৭৬-৩৭৯। 

আগেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা অবলম্বনে 'শিবতাগুব” ও 
“নকল বু*দি’র ছবি তিনি এসকেছিলেন। নতুন করে আকলেন আরো! 
পাঁচখানি। | 

‘এই ছবিগুলো” ॥ ‘চয়নিকা’র মোট সাঁতখানি নন্দলালের 
আঁকা ছবি, কবিতা-ছত্র উদ্ধৃত করে ছবির নাম দেওয়া, যথাক্রমে : 
১ ‘ভূমিকা’র ‘ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে’, ২ "যাত্রা! 


১ পল্গ্রেভ অবশ্য ইচ্ছা বা অনিচ্ছাজনিত কোনে! ক্রটির প্রসঙ্গ করেন নি-- 
কবিতা নির্বাচনে তার সৃবিহিত নীতি ছিল এবং কবিতা সম্বন্ধে স্পষ্ট অভিমত। 
“স্বৰ্ণগগীতিভাণ্ডারে”র স্বর্ণ সম্বন্ধে তীর বক্তব্য, “Poetry gives treasures 
“more golden than gold”, leading us in healthier ways than 
those of the world...” 
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কবিতার ‘কেবল রব মুখের পানে চাহিয়া”, ৩ ‘হৃদয়-যযুমা’র ‘যছি 
মরণ লভিতে চাও । এস তবে ঝাঁপ দাঁও...”, ৪ পরশ পাথরে”র 
‘ক্ষ্যাপ| খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাথর, ৫ ‘বৈশাখ’ কবিতার “হে 
ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ (‘শিবতাওব’ নামে খ্যাত ছবি), ৬ 
‘নকল গড়’ কবিতার “..একা কুম্ভ রক্ষা করে নকল বু'দি গড়’ এবং 
“শেষ খেয়া'র ‘আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিন-শেষের শেষ খেয়ায়’। 
৫ এবং ৬ সংখ্যক ছবি রঙিন, অপরগুলি একর] । 

নন্দলালের ১৯০৯এর জলরঙে আকা পোস্টকার্ড সাইজের দ্দীক্ষা” 
ছবি অবলম্বনে ববীন্দ্রনাথও লিখেছেন 'গীতাঞ্জলি'র একটি গান 
(€* সংখ্যক : ‘নিভৃত প্রাণের দেবতা/যেখানে জাগেন একা,)। 
বচনা। ১৭ পৌষ ১৩১৬। 

‘দেদার বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি.. এখনি এক বক্তৃতা অভিযানে .--, ॥ 
দেদার বক্তৃতা বা ২৮ সেপ্টেম্বরের বক্তৃতার এই মাত্র সংবাদপত্র 
বিবরণ লক্ষ্য কর] গেছে-_ 

১৮ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রামেন্্রহন্দর ভ্রিবেদীর 
বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনা বিষয়ে বক্তৃতাসভায় বাবু সারদাচরণ মিত্ৰ 
ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র রায়, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, দীঘাপতিয়ার কুমার 
রায় যতীজ্নাথ চৌধুরী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুৱও উপস্থিত ছিলেন। ২৬শে সেপ্টেম্বর পরিষদের 
ছাত্রসভায় রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করেন। পত্রিকা বিবরণ এইরকম: 
The student members of the Parishad passed a 
most enjoyable evening on Sunday, the 26th 
September last, when Babu Rabindra Nath 
Tagore entertained them with an instructive 
lecture 10 which he explained in his usual eloquent 
and felicitous manner the aims and objects of the 
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students’ section for the foundation of which he 
was primarily responsible.— অমৃতবাজার পত্রিক! ৪ 
অক্টোবর ১৯০৯ । 
সিটি কলেজ হলে রামমোহন রায় ৭৬তম মৃত্যুবাধিকী সভার 

বন্তৃতা। এই সভা সম্বন্ধে সংবাদপত্রের বিবরণ : 
There was a large and representative gathering... 
as the crowd in the upper storey was enormous, 
an overflow meeting was held downstairs. Mr. 
18510100185) Nath Tagore presided over the main 
meeting, while Dr. Prankrishbna Acharya presided 
over the other... Pandit Sakharam Ganesh 
Deuskar made a stirring appeal for funds to 
preserve and protect the house in Radhanagar 
where the late Raja was born. Speeches were also 
delivered by Mr. B.C. Ghose and Babus Peary 
Mohan Chowdhury and Dhirendra Nath Chow- 
dhury dealing with the qualities of head and 
heart of the late Raja, Mr, Rabindranath Tagore 
then delivered a long speech in Bengali.— 
অমৃতবাজার পত্রিক! ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯০৯। 

পত্র ৯। “আবার সেই পদ্মাতটে-..' ইত্যাদি ॥ পত্র ৭এর সাক্ষ্য 
অনুযায়ী রথীন্দ্রনাথ আমেরিকার পাঠ সমাপ্ত করে ৫ সেপ্টেম্বর ১৯০৯ 
কলকাতায় ফেরেন, চিঠিতে পাওয়া যায়, “রী এসেছে। তাকে 
নিয়ে ব্যস্ত আছি।” রখীন্দ্রনাথকে ১*ই অক্টোবর ১৯*৯ পদ্মাতটে 
শিলাইদহে যান রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তীকে ৯ অক্টোবর 
লেখেন, “অজিত, আমি আগামীকাল প্রতাষেই রথীকে নিয়ে 
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শিলাইদহে যাচ্ছি। বিশেষ কাজ আছে।*১ রখীন্দ্রমাথ লিখেছেন: 
আমি তখন আমেরিকা থেকে ইয়োরোপ ঘুরে সবে দেশে ফিরেছি। 
বাড়ি পৌছবার কয়েকদিন পরেই তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে 
গেলেন। আমাকে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন কৃষিবিজ্ঞান শেখবার 
জন্য ১৯০৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে। সেই আন্দোলনে তিনি 
কী উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে দিয়েছিলেন তা সর্বজনবিদিত। 
তিনি আশ! করেছিলেন বাঙালির মনে যে ম্বর্দেশপ্রেম জেগেছে সেটা 
দেশসেবার কার্ষক্ষেত্রে প্রসারিত হবে|", 
ভিত গীথার কাজ তার সাধ্যমতো তিনি স্থত্ৰপাত করেছিলেন 
নিজেদের জমিদারির অন্তর্গত গ্রামগুলির মধ্যে ।'' তিনি সংকল্প 
করলেন গ্ৰামোন্নতির কাজ ঘতট1 পারেন তার আদর্শমতো তিনি 
নিজেই জমিদারির মধ্যে প্রচলন করবেন। 
কৃষকদের আধিক অবস্থার উন্নতি করতে গেলে কৃষির উন্নতি কর! 
বিশেষ দরকার । পাশ্চাত্ত্য দেশে বিজ্ঞানের সাহায্যে কৃষির উন্নতি 
হয়েছে। কৃষিবিজ্ঞান আমাদের দেশেও প্রবর্তন করতে হবে। এই 
উদ্দেশ্যেই সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ও আমাকে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় 
রুষিবিজ্ঞান শেখাবার জন্যে পাঠালেন । তার এক বছর পরে আমার 
ভগিনীপতি নগেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায়কেও সেখানে পাঠালেন। শিক্ষা 
সমাপ্ত করে আমর তিন জনে গ্রামৌন্নয়নের কাজে তাকে সাহায্য করতে 
পারব তার আশা ছিল। আমি সব-আগে ফিরে এলুম। আসবামাত্রই 
তিনি আমাকে শিলাইদহে নিয়ে গেলেন কাজে নিযুক্ত করার জন্য ।২ 
পদ্মাতটে এবারকার প্রসন্ন শারদ মুহূর্তের এক কারণ সংকল্পসিদ্ধির 


১ রবীন্ত্রভবনে রক্ষিত চিঠি। 
২ "পল্লীর উন্নতি’ পুলিনবিহারী সেন স. 'রবীন্্রায়ণ' ২য় খণ্ডে. অতঃপর 
£পিতৃম্বতি' সংযোজন ভাগে সংকলিত। দ্র. ‘পিতৃস্থৃতি’ পৃ ২০৭-২৫১। 
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সুচনা । আরেক কারণ অনেক শোঁকতাঁপের পরে প্রবাসী পুত্রের সঙ্গে 
পুনমিলম। রখীন্্রনাথের ম্থৃতিকথা থেকে এই অংশ বিস্তারিত উদ্ধৃত 
করা যেতে পারে : | 
Towards the end of 1909 I returned home. The 
house at Shelidah was being got ready for me— 
I was to look after the estates. I could atthe 
same time have a farm of my Own and carry on 
agricultural experiments as I TBleased. The 
prospect could not be better for a young man 
with plenty of energy. Hardly had I got home 
than Father took me out on a tour round the 
estates to make me acquainted with the people 
and teach me the details of management, It was 
a novel experience for me to travel with Father— 
just the two of us— in a house-boat, Successive 
bereavements and particularly the loss of Sami 
had left him very lonely and he naturally tried 
to pour allhis affection on me as soon as he 
returned home, AR we drifted along through 
the network of rivers 80 familiar to both of ' 
Us, every evening we sat 0071 on the deck and 
talked on all sorts of subjects. T had never 
talked ৪০ freely with Iather before this...> 

শারদ মুখী ॥ এই সময়ে লেখা গীতাঞ্জলি'র তিনটি গানে এই প্রসন্ন সুন্দর 
শারদ মুখণ্জীর প্ৰতিফলন ঘটেছে। 

TS On the Edges of Timé 1981 pp 73-74. 
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শেষ সপ্তক "_ সতে 


‘আমি যে জানি’ 
এ কথা যে-মানুষ জানায় 
সৈ পণ্ডিত। 
‘আমি যে রস পাই, ব্যথা পাই, 
রূপ দেখি, 
এ কথা যার প্রাণ বলে 
গান তারি জন্যে, 
শাস্তে সে আনাঁড় হলেও 
তার নাড়ীতে বাজে সৃর। 


বাঁদ সুযোগ পাও 
কথাটা নারদমূনিকে শুধিয়ো_ 
ঝগড়া বাধাবার জন্যে নয়, 
তত্ত্বের পার পাবার জন্যে সংজ্ঞার অতাঁতে। 


আঠারো 


শ্রীযুন্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সুহদ্বরেষু 


আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান। 
আমাদের গর্ব আছে নিজের শোককে নিয়েও ৷ 
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও - 
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে 
-_সান্বনা নেই এমন কথায়; 
এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে । 


জীবনটা আপন সকল সণয় 
ছড়িয়ে রাখে কালের চলাচলের পথে; 
তার আবিরাম-ধাবিত চাকার তলায় 
গুরুতর বেদনার চিহ্নও যায় 
জার্ণ হয়ে, অস্পষ্ট হয়ে। 


রও।৬ক 


গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর ২৫ আশ্বিন ১৩১৬) 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি ২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ৩* আশ্বিন ১৩১৬ 

প্রসঙ্গত এ যাত্রায় ২৪ আশ্বিন শিলাইদহে এসে ৩৭ আশ্বিনে 

কলকাতায় গেছেন, রখীক্রনাথকে শিলাইদহে রেখে । দ্র, অজিতকুমার 

চক্রবর্ীকে ৩১ আশ্বিন ১৩১৬ (১৭ অক্টোবর ১৯০৯) তারিখে লেখা 
চিঠি: 

কল্যাণীয়েযু। কাল সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছে শুনলুম তুমি তাঁর 

আগের দিনই বোলপুরে চলে গেছ... রথী শিলাইদহে***১।১ 

ভক্তবাণী' ॥ ভারতী, ফাস্তন ১৩১৬ সংখ্যায় “ভক্তবাণী'র এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। 
ভক্তবাণী 

জগতের সকল ভক্তের ভগবদ্বিষয়ক চিন্তা ও উক্তির মনোজ্ঞ সংগ্রহ 

পুস্তক। প্রতি খণ্ডের মূল্য চার আন|। ছুই খণ্ড বাহির হইয়াছে । 

তৃতীয় খণ্ড যন্ত্ৰস্থ। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়াঁলিস ষ্ট্ৰীট, 

কলিকাত।। [0 

ভারতী, চৈত্র ১৩১৬ সংখ্যার বিজ্ঞাপনে পূর্ব বয়ানের মধ্যে 
তৃতীয় খণ্ড অবধি বাহির হইয়াছে এই পরিবতিত তথ্যটি মাত্র 
গৃহীত হয়। 

‘ভক্তবাণী’ তিন খণ্ডে প্রকাশিত । 

শীস্তিনিকেতন/ভক্তবাণী' ।  ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰম, বোলপুর ৷ প্রকাশক 

শ্রাচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ.। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস। 

কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট । 
এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রীপাঁচকড়ি মিত্র দ্বার! মুদ্ৰিত । 
পৃ ২+৮১ মূল্য ।% 


১ রবীন্্রভবনে বক্ষিত চিঠি। 


শস্তিনিকেতন/ভক্তবাঁণী” (দ্বিতীয় ভাগ )। ব্ৰহ্মচধ্যাশ্ৰম, বোলপুর । 
প্রকাশক শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এ. ৷ এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস 
কলিকাতা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট । 
এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্ররপীচকড়ি মিত্র দ্বারা যুদ্রিত। 
১৯৯৯ পৃ ২-৮৭ মূল্য ।০ 
‘শাস্তিনিকেতন/ভক্তবাণী’ ( তৃতীয় ভাগ)। ব্ৰহ্মচধ্যাজঅম, বোলপুর । 
প্রকাশক শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। 
২২ কর্ণওয়ালিস ষ্টীট, কলিকাঁত|। কাস্তিক প্রেস ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা । শ্রাহরিচরণ মায়! দ্বারা মুদ্ৰিত পৃ ২ + ৯২ মূল্য ।* 

‘শান্তিনিকেতন ভক্তবাণীতে সংকলয়িতার নাম নেই, প্রথম ও 
তৃতীয় ভাগে প্রকীশকালের উল্লেখ নেই। 'ভক্তবাণী'র বিজ্ঞাপনে 
রবীন্দ্রনাথের নাম গ্রন্থকর্তারূপে বিজ্ঞাপিত হয়েছে । পুলিনবিহারী সেন 
অনুমান করেছেন, পপ্রিয়ন্থদা দেবী, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্ৰভৃতি 
সংকলিত ভক্তবাণী' ৷ প্ৰিয়ম্বদা দেবী ১৩১৮-১৩১৯এর তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় প্রায় ধারাবাহিকভাবে ‘সাধুবাক্য’ সংকলন করেছিলেন, 
‘ভক্তবাণী’ প্রকাশের তা পরবর্তী । অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লেখা 
২৬ বৈশাখ ১৩১৬র চিঠিতে অবশ্য এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অনুজ্ঞার 
ইঙ্গিত আছে। ‘ভক্তবাণী’ প্রথম ভাগে মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবচন্দ্র, রামরুষ্চ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্ৰী, 
স্বামী বিবেকানন্দ ও প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদারের মোট ৩৪টি বাণী সংকলিত 
হয়েছে। 

দ্বিতীয় ভাগে যথাক্রমে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত, শ্রীরাম পরমহংস, স্বামী 
বিবেকানন্দ ও শিবনাথ শাস্ত্ৰীয় মোট ৩৩টি বাণী সংকলিত হয়েছে। 

তৃতীয় ভাগে যথাক্ৰমে St Francis de Sales, St Teresa, 
Thomas a Kempis, Arvillon, St. Anselm, St. 
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Epharim, Bona, Madame 00011, St. Augustine, 
‘Pinart, Fenelon, Drexeline ও St Chrysostom এই 
খৃস্টীয় সাধুদের মোট ৪৬টি বাণী বঙ্গাম্ুবাদে সংকলিত হয়েছে, 
অনুবাদকের নাম নেই। 

‘উপনিষৎ সংগ্রহ’ ৷৷ (মূল, সংক্ষিপ্ত সরল সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গানুবাদ )। 
শ্রবিধুশেখর শাস্ত্ৰী । প্রথম খণ্ড।* আনা, দ্বিতীয় খণ্ড ।/* আনা। 
‘সস্ত| দামের চয়নিক!’ ॥ ভারতী, ফান্তন ১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান প্রেসের 

বিজ্ঞাপনেই ‘চয়নিক|’র দুই সংস্করণের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল: 
'আর্ট কাগজে ছাপা স্থন্দর বাধাই রাজসংস্করণের মূল্য চারি টাকা; 
সাধারণ সংস্করণ দুই টাকা” এই ভাবে । 
১৯১৪য় ইণ্ডিয়ান প্রেসের সঙ্গে পুনর্নবীকৃত এগ্রিমেণ্টে ও চয়নিকা 
Royal edition ও Popular edition এই ছুই রকম গ্রস্থের 
জন্য পৃথক চুক্তি দেখা যায়। 
বিশ্বভারতী সংস্করণ রূপে ছাপার সময়েও রাজসংস্করণ এবং 
সাধারণ সংস্করণের এই পার্থক্য মেনে চলা হয়েছে । যেমন 
ওয় (বিশ্বভারতী) সংস্করণ, ফান্তন ১৩৩২এ কাগজের মলাট ২৮, 
বাঁধাই ৩।*, মোটা আযাটিক কাগজে ৪॥০ ও বীধাই ৫১ এই চার ধারা 
বই প্রচলিত হয়। পরবর্তী পুনর্মুত্রণসমূহে এই চার ধার! বইয়েরই 
প্রচলন ছিল। কাতিক ১৩৪১এব পুনরয়ুদ্ৰণে ২৮০ ৩৷৭ ও ৪৯ টাকা 
মূল্যে তিন ধরনের চয়নিকা” ছাপা হয়। অতঃপর ফাল্গুন ১৩৪৮এর 
‘নৃতন সংস্করণে? ৩1০ ও ৪॥* মূল্যে ছুই রকম “চয়নিকা” প্রচলন করা 
হয়। 
“অবনঘের সঙ্গে প্রয়াগে ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন এলাহাবাদে। 
রাখী॥ ১৯*৫এ বঙ্গবিভাগের বছর থেকেই ১৬ অক্টোবর ৩০ 
আশ্বিমের দিনটি রাধীবন্ধনের দিন রূপে পালিত হতে থাকে । সীতা 
দেবী লিখেছেন, “৩০শে আশ্বিন তখন মহা ধুম করিয়! রাখীবন্ধন 
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হইত... লাল ও হলদে রেশমী স্থত| দিয়া আমরা তখন নিজেরাই 
বাড়ীতে অতি হুন্দর রাখী তৈয়ারী করিতাঁম ও পরিচিত সকলের 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া রাখী বাঁধিয়া বেড়াইতাম।, দুরস্থজনকেও বাঁথী 
পাঠানো হত। ১৯*৫এর সেদিনেই এলাহাবাদ কায়স্থ কলেজের 
অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে রাখী পাঠিয়ে নিবেদিতা লিখেছিলেন } 
‘Thus to you trom us ot Bengal, is sent today 
this thread of  Rakhi-Bandhan, in token not 
merely of the union of Provinces and parts of 
Provinces but of bond that knits us all as 
children of one Motherland together. Bande 
Mataram.’ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পাঠানে! সেদিনের রাখী পেয়ে 
দার্জিলিং থেকে শিবনাথ শাস্ত্ৰী ১৯ অক্টোবরের ১৯*৫এর চিঠিতে 
লেখেন, ‘আপনার প্রেরিত “রাখী” কলিকাতা আশ্রম হইতে পুনঃ- 
প্রেরিত হইয়া! এখানে আসিয়াছে। আপনি যে এত ব্যস্ততার মধ্যে 
এমন দিনে আমাকে ম্মরণ করিয়াছেন, ইহাতে বড়ই আনন্দিত 
হুইয়াছি। সাদরে রাখীগাছি ধারণ করিয়াছি ।, 
পর বছর ৩১ আশ্বিন ১৩১৩য় ময়ুরভঞ্জের মহারানী স্বচারু 
দেবীকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “মনে করে এই দুরস্থিতকে রাখী 
পাঠিয়েছ এতে কত খুশি হলুম বলতে পারি নে ৷’ 
চারুচন্দ্রের এই রাখী পাঠানোর বর্ষে ১৩১৬য় ৪ঠ| আশ্বিনের 

পরের কোনে! শনিবার অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তীকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
‘আগামী ৩=শে আশ্বিন তোমর। একটা উৎসব করতে চেয়েছ... যেমন 
ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সত্যই স্বতন্ত্ৰ করে দেবার মালিক নয় 
তেমনি আমাদের রাখিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল 
আমাদের মনের মত জাতিকেই গড়ব এবং অন্যকে বর্জন করব তা 
চলবে ন... তোমাদের আশ্রমে তোমদের রাখিবন্ধনের দ্বিমকে খুব 
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একট! বড়ো দিন করে তোলো. 

১৩১৬র ৰাখীবন্ধন দিন উপলক্ষে ‘অমৃতবাজার পত্রিকায় ৪ ৬ 
৯১২ ও ১৫ অক্টোবর ১৯৯ তারিখে বিশদ বাংলা বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত 
হয় ৷ 

জাতীয় মিলনোৎসব 
রাখী-বন্ধন 
৩*এ আশ্বিন ১৩১৬ সাল 
(১৬ অক্টোবর ১৯০৯) 

যে দিনে বঙ্গভূমির অঙ্গচ্ছেদ হইয়াছিল, আবার সেই দিন আসিতেছে। 
৩*এ আশ্বিন তারিখে বঙ্গবাসীর দেহে নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। 
বাঙ্গালী মৃত্যুর মধ্যে যেদিন অমৃতের সন্ধান পাইয়াছে সে দিন 

১। সমগ্র বঙ্গবাসী কাহারও রন্ধনশালায় অগ্নি জলিবে না 

২। সকলে দুগ্ধ বা ফলাহার করিয়! অথবা সমস্ত দিন উপবাস 
করিয়া ভগবানে আত্মসমর্পণ করিবেন এবং যিনি রাজার উপরে 
রাজ, পতিত জাতির উদ্ধারকর্তা, স্বদেশের মঙ্গলের, জন্য তাহার 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবেন। 

৩। বঙ্গের প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে, হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান 
সকলে একত্র হইয়া নিম্নলিখিত মহা ব্রত গ্রহণ করিবেন। 

(ক) বিদেশী দ্রব্য বৰ্জ্জন | (খ) স্বদেশী দ্রব্য বাবহার। (গ) স্বদেশী 
দ্রব্য উৎপাদনে আপন আপন শক্তি ও অর্থ নিয়োগ! 

৪। সেদিন সমস্ত বঙ্গবাসী স্নানাস্তে পরস্পরের হস্তে “বাঁথী- 


১ জ্র'‘পুণ্যস্মৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ৭৫ ৷ নিবোদতার ১৬, ১০, ১৯০৫এর পত্র : Letters 


of Sister Nevedita, ed 5. P. Basu 1982 PDP 1274-1275. শিবনাথ শান্তর 
পত্র, দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৩ পৃ ৬৯। সুচারু দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
দেশ সাহিত্যসংথ্যা ১৩৭১ পৃ ২০। অজিতকৃমারকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্র, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ পৃ ৩০০-৩০২ । 


৩৫৮ 


বন্ধন” করিবেন এবং চিরদিন, সুখে-দুঃখে, পূৰ্ব্ব ও পশ্চিম বঙ্গবাসী 
সমুদয় হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান পরস্পরের সহায়তা করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন ৷ 

৫। এতৎ সম্বন্ধে বল। আবশ্যক যে শিশু, রোগী এবং যে কোন 
লোক বা সম্প্রদায় স্বীয় স্বীয় ধর্ম্মামুসারে উক্ত তারিখে পক্কান্ন গ্রহণ 
করিতে বাধ্য তাহাদের জন্তু অৱস্ধন বাধ্যকর নহে। 
এই বিজ্ঞপ্তি শ্রীআনন্দচন্ত্র রায় শ্রীঅনাথবন্ধু গুহ শ্রীআবছুল রহ্থল 
শ্রী রায় যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী শ্রযোগেশচন্দ্র চৌধুরী শ্ৰীবৈকুণ্ঠনাথ সেন 
শ্রীঅদ্থিকাচরণ মজুমদার শ্রীমতিলাল ঘোষ শ্ৰয়াত্ৰামোহন সেন 
শ্রীভৃপেন্্রনাথ বন্ধ ও শ্রীহুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্বাক্ষরিত। ৪ঠা 
অক্টোবর মৌলবী দীদার বক্সের নেতৃত্বে বীডন স্কোয়ারে স্বদেশী সভা 
হয়। ১২ অক্টোবর মঙ্গলবার পত্রিকার পৃ চতুর্থ কলমে ফেডারেশন 
হল নির্মাণের সাহাষ্যকল্পে এই আবেদন প্রচারিত হয়। ফেডারেশন 
হল Hall of United Bengal. 

An Appeal 

On the 16th October 1905, the Province of 
Bengal, from time immemorial the home of the 
Bengali-Speaking people was sundered in twain 
by an executive order issued by the Government 
of India. On that day, ever to be remembered 
in our history, we solemnly vowed, before God 
And man, amid the unbounded enthusiasm of 
thousands and tens of thousands of our country. 
men, to do all that lies in our power to avert the 
consequences of the Partition of Bengal. We 
resolved to build 9, Hall as the visible symbol 
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of the indissoluble union between the old and 
severed Province which no administrative order 
can set 88106... 

এই হল ফেডারেশন হল, Hall of the United Bengal. 
আনন্দমোহন বস্থ হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন। ৪১ জন 
আবেদনকারীর প্রথম নাম তারকনাথ পালিত, তৃতীয় নাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এবং শেষ নাম স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৫ অক্টোবর তারিখে এক পত্রলেখক ফেডারেশন হল নির্মাণ 
আহ্বায়কদের মধ্যে অরবিন্দ ঘোষ সি. আর. দাশ এ রস্থল হেমেন্দর- 
প্রসাদ ঘোষের নাম নেই বলে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

বরোদায় নিমন্ত্রণ ॥ এই চিঠির মাত্র দুদিন আগে বরোদায় যাওয়া নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিধা প্রকাশ করেছিলেন। দ্র. অজিতকুমীর চক্রবর্তীকে 
লেখা চিঠি ৩১ আশ্বিন ১৩১৬ : 
আমি বরদাঁয় যাব কি না ভাবচি। দীর্ঘ পথ--পথের অনিয়মে পাছে 
শরীর বিকল হয় তাই ভাঁবচি। যদি বরদাঁয় না যাওয়| ঘটে তা হলে 
হয়ত বোলপুরেই অবকাঁশ যাপন করব.-.১ | 
দ্র. দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৮ পৃ ১৩। 
বরোদায় ১৩১৬ শারদীয় পূজার সময় অনুষ্ঠিতব্য মহারাষ্ট্র সাহিত্য 
সন্মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিনিধিরূপে যৌগ দেওয়ার কথা 

ছিল রবীন্দ্রনাথের, এ বাবদে সম্মিলনের প্রধান উদ্যোক্তা বরোদার 

মুখ্যমন্ত্ৰী রূপে সগ্য-নিযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ব্যক্তিগততাবেও তাঁকে 
আমন্ত্ৰণ করেছিলেন। অন্ুস্থতাব্শত তাঁর যাওয়| হয় নি, তীর পরিবর্তে 
বরোদায় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব করেন হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী ।১ 


১ বরোদা সাহিতা সম্মিলন বরোদায় সাহিত্য পরিষদ স্থাপনের উপক্রমণিক]1। 
এই সুত্রে এই কয়টি তথ্য এখানে সংকলন করে দেওয়া যেতে পারে। 
রমেশচন্ত্র দত্ত বরোদা রাজ্যের রাজস্ব মন্ত্রীর পদে অগস্ট ১৯০৪ = জুলাই ১৯০৭ 
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ঝড় ৷৷ সেপ্টেম্বৱের মাঝামাঝি থেকেই ঝড় বৃষ্টি জলোচ্ছাসের সংবাদ 
কাগজে দেখা যাঁয়। অজয়ের প্লাবনের সংবাদ বেরোয় ১৩ সেপ্টেম্বর 
১৯০৯এর কাগজে । ২ সেপ্টেম্বর বেরোয় রবিবার অপরাহে 
‘Calcutta experienced a thunderstorm of excep- 


পরিসরে নিযুক্ত থাকার পর রয়্যাল কমিশন অন ডিসেণ্টালাইজেশনের একমাত্র 
ভারতীয় সদস্বারূপে মনোনীত হন । কমিশনের কর্ম-পরিসরের শেষে মার্চ ১৯০৯এর 
শেষ দিকে তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। অতঃপর শ্রীকারসাম্পজিপ্ধ অবসর 
গ্রহণের পর ১ জুন ১৯০৯ বরোদার মুখামন্ত্রী পদে অভিষিক্ত হয়ে দ্বিতীয়বার 
বরোদায় গমন করেন । ৩০ নভেম্বর ১৯০৯এ বরোদায় বমেশচন্দ্ের মৃত্যু হয়। 

দ্র. J.N. Gupta : Life and Works of Romesh Chunder Dutt 
C. I. E., London: J.M. Dent & Sons Ltd. 1911 pp 309-416,. 
445-455, 479-485. 

রমেশচন্্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জন্মমুহুর্ত থেকে তার নেতৃস্থানীয় ছিলেন, 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি প্রথম সভাপতি । কর্মব্পদেশে অন্যত্র থাকা কালেও 
পরিষদের বহু কল্যাণ তিনি সাধন করেছেন। ডিসেন্টালাইজেশন কমিশনের কর্ম- 
পরিশেষে কলকাতায় এলে কয়েকদিনের মধ্যেই পরিষদ ২ বৈশাখ ১৩১৬ তারিখে 
তার সংবর্ধনার জন্য সান্ধ্য সম্মিলনের ব্যবস্থা করেছিলেন। বরোদায় মুখ্যমন্তিত্ব 
গ্রহণ করবার পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দৃষ্টান্তে সেখানে তিনি মহাবাস্ট্র সাহিত্য 
পরিষদ স্থাপনের যত্ব করেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্রিকায় লিখিত হয়েছে : 
বরোদায় মন্ত্রিত্ব গ্রহণের পর বিগত শারদীয়া পুজার সময় বরোদা নগরে 
মহারাজ গাইকোয়াড়ের প্রবর্তনায় যে মহারাস্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়, 
সেই সম্মিলনে প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য তিনি স্বহস্তে বিশেষ নিমন্ত্রণ দ্বার! 
পরিষৎকে আহ্বান করেন এবং বরোদাধিপতির কৃপাকটাক্ষ দ্বারা পরিষতকে 
সাহায্য করিবেন, এই আশা পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্ৰী মহাশয় পরিষদের প্রতিনিধিরূপে সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন জবং 
তিনি সেখানে যে সবিশেষ সম্মান লাভ করেন, তাহাতে পরিষৎ সভাস্বলে 
সমবেত দাক্ষিণাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর সমক্ষে বিশেষ গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
মুখ্যতঃ রমেশচন্দ্রের যত্নে ও উৎসাহেই সেই সম্মিলন উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য 
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tional severity>— সেই সংবাদ । ২১ সেপেম্বর বেরোয় The 
Deluge in Caleuttaর বিবরণ যাতে ‘the whole town 


পরিষদের অনুকরণে মহারাস্ট্র-সাহিত্য-পরিষং স্থাপনার সুচন! হইয়াছে, ইহাও 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অত্যান্ত শ্লাঘার বিষয় । 

পরিষৎ-পঞ্জিকায় মহারাস্ট্র-সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে এই প্রতিবেদন প্রকাশিত 
হয়: 

মহা াস্ট্র-সা হিত্য-সশ্মিলন 

মহারাজ গাইকোয়াড়ের উৎসাহে বরোদ! নগরে যে মহারাষ্ট্র সাহিত্য-সম্মিলন 
পুজার সময় ঘটিয়াছিল তাহাতে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের প্রধান পণ্ডিতের! 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। পরিষদের মাধ্য সভ্যগণ ব্যতীত পরিষৎও বিশেষ ভাবে 
নিমন্ত্রিত হুইয়াছিলেন তাহা পূর্বে বলা গিয়াছে। দুঃখের বিষয় পৃজার কয়দিন 
ধরিয়া সম্মিলন ঘটায় পরিষদের পক্ষ হইতে অধিক প্রতিনিধি প্রেরণ সম্ভবপর হয় 
নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রতিনিধিবূপে যাইতে ইচ্ছা করিয়া 
কলিকাতায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু যাত্রার পূৰ্ব্বে সহসা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। এই সময়ে পরিষদের অন্যতম বিশিষ্ট সভ্য ও পূৰ্বতন সহকারী সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় ক্রপ্রসাদ শাস্ত্ৰী মহাশয় পরিষদের প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করিয়া 
পরিষদের লজ্জা মোচন করেন। তিনি এই সময়ে রাজপুতগণের প্রাচীন ইতিহাসের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকিয়া রাজপুতানা ভ্রমণ করিতেছিলেন। জয়পুরে থাকিতে 
পরিষৎ-সম্পাদ্কের টেলিগ্রাফ মাত্র পাইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ বরোদা যাইতে সম্মত 
হন; পরিষৎ যেরূপ বিশেষ সম্মানসহ নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন, তাহাতে শাস্ত্র 
মহাশয় এই অনুগ্রহ না করিলে পরিষংকে বিশেষ লজ্জার ভাগী হইতে হইত । 
সন্মিলনে তখন অতি অল্প সময় বর্তমান ছিল; সেই সময়ের মধ্যে বিনা বাকাবায়ে 
পরিষদের প্রতি এই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া তিনি আস্তিক কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হইয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের ন্যায় উচ্চপদস্থ ও সম্মানাহঁ ব্যক্তি পরিষদের পক্ষে 
উপস্থিত হওয়ায় পরিষৎও সম্মিলনে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও গৌরব পাইয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষে শাস্ত্রী মহাশয় যেরূপ অভ্যথিত হইয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
পরিশিষ্টে প্রকাশিত পত্রখানি হইতে বুঝা যাইবে । 

পশ্চিম ভারতে পূর্বব হইতেই গুজরাটী সাহিতা-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত আছে; ওঁ 
পরিষদের সহিত আমাদের পত্র ব্যবহার ও আদানপ্রদান আরম্ভ হইয়াছে। 
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wads .800090’ | ২* অক্টোবর ১৯*৯এর অমৃতবাজার পত্রিকায় 
সমগ্র পূর্ব বঙ্গ দিয়ে বয়ে যাওয়| The Destroyer Cycloneaর 


বরোদার সম্মিলন উপলক্ষে মাহারাষ্ট্র-সাহিত্য-পরিষদেরও সুচন! হ্ইয়াছে। 
বঙ্গীয়-পরিষদের অহ্যতম প্রতিষ্ঠীতা রমেশবাবৃুই এই মহারাষ্ট্র পরিষদেরও 
স্বাপনাকার্ষেয লিপ্ত থাকায় আমাদের বিশেষ আনন্দ হইয়াছে । বঙ্লীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্দেশ্য ও আদর্শ অনুসরণ করিয়াই ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপিত হইতেছে, ইহাও আমাদের ক্লাঘার বিষয়। 
বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধি হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নামে পত্র : 


Baroda 
1st. November 1909 
My dear Mahamabhbopadhyaya, 

The Executive Committee of the Mabarashtra Literary 
Conference deem themselves to be under a deep obligation 
to you for having kindly taken the trouble to attend the 
Conference. The co-operation and sympathy of men living 
in distant parts of India, with the cause of the conference 
are greatly appreciated and the success of the conference 
was chiefly due to them. You will kindly accept our sincere 
thanks for the same. Your utterances at the conference 
were peculiarly valued as proceeding from one who had 
bestowed great thought and study on the subjects dealt 
with. 

You will kindly communicate our thanks to the Bangya 
Sahitya Parishad of Bengal for their having deputed to the 
Conference as their deligate a man so eminently qualified 
as yourself. 

1 beg to remain 
Yours sincerely 
Sampatrao Gaekwad 
Chairman vf the Reception Committee. 
( Maharashtra Literary Conference, Baroda. ) 


এই সাহিত্য-সম্মিলনের অল্পদিন পরেই রমেশচন্দ্রের পরলোক-প্ৰাপ্ডি ঘটে । 
দ্র 'সাহিভ্য-পরিষং-পঞ্ভিক1, ১৩১৬ পৃ ১০৩-১০৪, পৃ ১২৪, পৃ ১৮৩। 
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৯৭০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


আমাদের প্ৰিয়তমের মৃত্যু 
একটিমাত্র দাবি করে আমাদের কাছে 
সে বঙ্গে--মনে রেখো'। 


কিল্তু সংখ্যা নেই প্রাণের দাবির, 
মনের কাছে; 
সেই উপস্থিত কালের ভিড়ের মধ্যে 
অতণতকালের একটিমাত্র আবেদন 
কখন হয় অগোচর। 


যাঁদ বা তার কথাটা থাকে 
তার ব্যথাটা যায় চলে। 
তব্‌ শোকের অভিমান 
জীবনকে চায় বশ্টিত করতে ৷ 
স্পর্ধা করে প্রাণের দৃতগুীলকে বলে, 
খিনলেব না দ্বার 
অভিমানী শোক তার মাঝখানে 
ঘিরে রাখতে চায় শোকের দেবত্র জাম-- 
সাধের মরুভূমি বানায় সেখানটাতে, 
* তার খাজনা দেয় না জীবনকে ৷ 
মৃত্যুর সণ্য়গাল নিয়ে 
কালের বিরদ্ধে তার অভিযোগ । 
সেই অভিযোগে তার হার হতে থাকে দিনে 'দনে। 
কিন্তু চায় না সে হার মানতে: 
মনকে সমাধি দিতে চায় 
তার নিজ-কৃত কবরে । 


সকল অহংকারই বন্ধন, 
কাঁঠিন বন্ধন আপন শোকের অহংকার ৷ 


ব্যাপক বিবরণ। ত্র. Amrita Bazar Patrika ১৩-২* 
অক্টোবর ১৯০৪ । 

‘শিশু’ ॥ ‘শিশু’ মোহিতচন্ত্র সেন -সম্পাদিত “কাবাগ্রস্থে'র সপ্তম ভাগরূপে 
প্রথম প্রকাশিত হয়।২ , আখ্যাপত্ৰ : শিশু । কাব্যগ্ৰন্থ সপ্তম ভাগ। 


রমেশচন্রের মৃত্যুর পর চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক গৌরহুরি সেনকে রবীন্দ্রনাথ 
নিম্নলিখিত পত্রথানি লেখেন : 
ণ্ঁ 
বোলপুর। 
প্রিয়বরেযু, 
স্বৰ্গীয় রমেশচন্দ্ৰ দত্ত মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি বলিয়া ত 
গর্ব করিতে পারি না। অবশ্য তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল এবং তিনি 
আমাকে কিছু স্নেহও করিতেন। তাহার মৃত্যুর কিছু পূৰ্ব্বে বরোদায় সাহিত্য 
পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষ্যে তিনি আমাকে দুই তিন খানি পত্রে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, যাইতে পারি নাই বলিয়া অদ্য আমার হৃদয় অত্যন্ত অনুতপ্ত আছে। 
তাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার 
কালে দুৰ্লভ। তাহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাহাকে দেশহিতকর বিচিত্র কৰ্ম্মে 
প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার মর্ধযাদা লঙ্ঘন করে নাই। কি 
সাহিত্যে, কি রাজকার্্যে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাহার উদ্যম পুৰ্ণবেগে ধাবিত 
হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছে__ বস্তুত ইহাই বলশালিতার 
লক্ষণ । এই কারণে সর্বদাই তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি__ এই প্ৰসন্নতা 
তাহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ঘ। স্বাস্থ্য তাহার দেহে ও মনে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল--তাহীর কৰ্ম্মে ও মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে এই তাহার নিরাময় স্বাস্থ্য 
একটি প্রবল প্রভাব বিস্তার করিত। তাহার জীবনের সেই সদাপ্রসন্ন অরুগ্ন 
নিৰ্ম্মলতা আমার স্মৃতিকে অধিকার করিয়া অ|ছে। আমাদের দেশে তাহার 
আসনটি গ্রহণ করিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ইতি ১৬ই পৌষ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
২ ‘কাব্যগ্ৰন্থ সপ্তম খণ্ড 'শিশু"-ভাগ রূপে মোহিতচন্ত্র সেনের আগ্রহে পুরাতন 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ ভ্ৰীমোহিতচন্ত সেন এম.এ. সম্পাদক । মজুমদার 
লাইব্রেরী। ২* কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা সন ১৩১৭ ২ আশ্বিন 
পৃ ৬+২+৩4-১৭৪। 

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের ‘শিস্তঃ ১৩১৬য় প্রকাশিত হয়, 
তার আখ্যাপত্র : 
শিশু। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ১৩১৬ পূ ৩4২4-১৬১4৩ 
মূল্য «* | 
ভারতী, ফান্তন ১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপনে 
“ছেলেদের জন্য ভালো ভালো বই” পর্যায়ে 'শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
“শিশু”? বিজ্ঞাপিত হয়। 

‘পাথেয়েরও অভাব। ঈশ্বর যদি ডানা দিতেন... ৷ তু. “ইচ্ছা সম্মক তব 
দরশনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি। পায়ে শিক্লী মন উডু উডু একি 
দৈবের শাস্তি ॥ রাজনারায়ণ বস্থকে লেখা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠ্যকুরের 
পত্রাংশ। ‘সাহিত্য-সাধক-চব্লিতমালা|’ ৬৬ খণ্ডে উদ্ধৃত পৃ ৩৯। 

রেলোয়ে কম্পানি ॥ সরকাঁরি অধিগ্রহণের আগে কোম্পানি বা 
ব্যবসায়ী সংঘই এখানে রেলওয়ের নির্মাণ-পরিচালনের কর্মে নিযুক্ত 
ছিলেন। ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানি কলকাতা থেকে কুগিয়া 
পর্যন্ত ১১১ মাইন রেলপথ খোলেন, ১৮৬২তে এই লাইনে প্রথম 
গাড়ি চলে। “কলিকাতা ও সাউথ ঈস্টার্ন রেলওয়ে কোম্পানি’ 
নামে সংস্থা কলকাতা থেকে ক্যানিং পর্যন্ত ২৮ মাইল লাইন বাধেন। 
১৮৮৪ সালে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানির হাত থেকে 


ও নতুন কবিতার সমবায়ে প্রস্তুত হয়েছিল, এ বাবদে মোহিতচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-বিনিময় এবং আনুষঙ্গিক তথাসমূহ পুলিনবিহারী সেন -কৃত “সম্পাদক ও কবি? 
সংকলনে পাওয়া যায়। দ্র ‘সম্পাদক ও কবি’, ৫ম পরিচ্ছেদ। দেশ, সাহিত্য 
সংখ্যা ১৩৭৮ পৃ ৪২-৪৯। 
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স্রকারের হাতে আসে। এই সব বড়ে লাইন ছাড়া কোনে! কোনো 
কোম্পানি স্তারো গেজের লাইন খুলেছিলেন। মার্টিন কোম্পানি 
বেলগাছিয়া-হাঁসনাবাদ ৪৩ মাইল, হাওড়া-আমতা। ২৮ মাইল, 
হাওড়া-শিয়াথালা ২০ মাইল গাড়ি চালাতেন। ম্যাকলাউড কোম্পানি 
মাঝেরহাট-ফলতার ২৭ মাইল রেলপথ তত্বাবধান করতেন। সরকারি 
রেলওয়ের পাশাপাশি এই-সব কোম্পানির রেলওয়ে, অনেকদিন পর্যন্ত 
চলেছিল। 
দ্র. বাংলায় ভ্ৰমণ’ ১৯৪০ পৃ ৪৫, ৪৯, ৬১-৬৪, ১৭৭ । 

পত্র ১১। উত্তরায়ণ, শাস্তিনিকেতন্‌ ৷৷ স্থধীরচন্দ্র কর লিখেছেন, “আশ্রমের 
উত্তর দিকে “উত্তরায়ণ”।-..“উত্তরায়ণ” হচ্ছে সীমার নাম, বাঁড়ির 
নাম নয়। সে সীমায় ছোটো ছোটে! কয়েকটি বাড়ি আছে।’ 
সে-সব বাড়িতে কবি বিভিন্ন সময়ে বাস করেছেন। 
দ্র স্থধীরচন্দ্র কর “রবীন্দ্র আলোকে রবীন্দ্র পরিচয়” ১৩৬৭ পৃ ৫*-৫১। 

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩:৯ সালে ভাদ্রের প্রথমে যখন 
আশ্রমে যোগ দেন, তিনি দেখেছেন তখন রবীন্দ্রনাথ থাকতেন 
অতিথিশালার দোতলায়, পরে ‘আশ্রমের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তে স্থিত 
প্রান্তরে বাসের জন্য খড়ে-ছাঁওয়া একটি বড়ো বাসগৃহ ও পাকশালা 
প্রভৃতি নিৰ্মাণ’ করলেন, তারপর দেহলী নিমিত হলে সেখানে বাস 
করতে লাগলেন। দ্র হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় : “শাঁস্তিকেতনের 
ইতিহাস | প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ পৃ ১৬৪-৬৭ । 
শাস্তিনিকেতনের রেলস্টেশন বোলপুর, ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের 

সাহেবগঞ্জ লুপ লাইনের স্টেশন । দ্র “বাংলায় ভ্রমণ” ১৯৪৯ পৃ ১২৩- 
১২৪। 

সংকলন ৷৷ ইংরেজি সাময়িকপত্রাদি থেকে কৌতুহলপ্রদ নির্বাচিত রচনা 
প্রবাী,র জন্য শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিকদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে 
দিতেন রবীন্দ্রনাথ । সে-সব লেখাতে তাঁর নিজের সংস্কারও থাকত 
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কমবেশি । তু. রামানন্দ চট্টোপাধ্যাঁয়কে বোলপুর থেকে লেখা ১১ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১*এর চিঠি: “লিখিতে তুলিয়াছিলাম জৰ্ম্মান 
কাগজগুলি এখানেই পাঠাইয়া দিবেন, সংকলনের উপায় করিব। 
কতকগুলি সংকলন হাতে আসিয়াছে সংশোধন করিয়৷ পাঠাইয়! 
দিব।” দ্র. চিঠিপত্র ১২ পৃ ২। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন: “তিনি হ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
দীর্ঘকাল প্রবাসীর ‘সংকলন’ বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি 
তাহাকে ইংরেজি অনেক মাসিকপত্র পাঠাইয়। দিতাম । তিনি তাহা 
হইতে ভালে! ভালো প্রবন্ধ বাছিয়| শান্তিনিকেতন ব্রক্মচধ্য-আশ্রমের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদ্দিগকে তাহার সারসংগ্রহ ও অনুবাছ করিতে 
দিতেন । অন্ুবাদগুলি তাহার হাতে পৌছিবার পর সংশোধনের পালা 
আরম্ভ হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ তো খুবই হইত; অনেক স্থলে 
প্রায় সমস্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার বা দিকের খালি জায়গায় 
লিখিয়া দিতেন ৷’ “রবীন্দ্রনাথ ও মাঁসিকপত্র” শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৩ । 

আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহে নতুন জীবনে প্রবিষ্ট হয়ে 
একা থাকার পৃরক হিসেবে সেখানে একটি লাইব্রেরি করে নিতে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন রথীন্দ্রনাথ, সেই সুত্রে তখন আমেরিকায় 
পাঠরত ভগিনীপতি নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে এক পত্রে লেখেন : 
‘Magazine পাঠাবার দরকার নেই ।*** প্রবাসীর সঙ্কলন অংশের 
ভার বাবার হাতে পড়ায় যত exchange magazine আসে 
রামানন্দবাবু সব বাবাকে দেন-- সঙ্কলন হয়ে গেলে বাবা আমাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। বোধ হয় দেখেছ এখন প্রবাসীর খুব উন্নতি 
হয়েছে, ১০* পাতা reading matter— দামও খুব কম রাখা 
হয়েছে... ৷’ ‘বথীঞ্জনাথ ঠাকুর : জন্মশতবর্ধ শ্রদ্ধার্ঘ্য ( ১৯৮৮) 
গ্রন্থে উদ্ধৃত পত্র পৃ ২৫ । 


‘Ma৪৭Zine পাঠাবার দরকার নেই...’ এই সুত্রে নগেন্দ্রনাথকে 
৯ বৈশাখ ১৩১৫য় লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিঠি ম্মরণ কর] যায় যেখানে 
“হিবার্ট জার্নাল’ ‘ওপেন কোর্ট” ও লিডিং এজ’ এই তিনখানি কাগঙ্গ 
subscribe করে তাকে পাঠাতে, এবং লে বাবদে ৪* টাকা বেশি 
পাঠাচ্ছেন বলে লিখছেন। দ্র. দেশ, ১৮ কাঁতিক ১৩৬২ পৃ ১৩ ও 
চিঠিপত্র ১৩ পৃ ২১৮-২১৯ । 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদান পদ্ধতি বিষয়ে আলোচন! 
স্থত্রে যতীন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন: ‘---কোনে! ভালে প্রবন্ধ 
বা কোনো ভালে! বই বাহির হইলে তাহা লইয়া! অধ্যাপকদের সঙ্গে 
[ রবীন্দ্রনাথ ] আলোচনা করিতেন |." এই আলোচন। আরে! ব্যাপক 
করিবার জন্য কবি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ 
হইছে অনেক বিখ্যাত ইংরাজি মাসিক পত্রিকা আনাইতেন। ইহার 
মধ্যে স্ট্ট্যাও ম্যাগাজিন, হারপার্স ম্যাগাজিন, উইগুসার ম্যাগাজিন, 
চেষ্বার্স জার্নাল, কন্টেম্পোরারি রিভিউ, আ্যাটলা্টিক মান্থলি, 
লিটারাঁরি ডাইজেস্ট ইত্যাদি থাঁকিত। ইহার মধ্য হইতে বাছিয়া 
বাছিয়! নানা বিষয়ক প্রবন্ধের সার সংকলন করিরাঁর ভার বিভিন্ন 
শিক্ষকদের দিতেন। শিক্ষকর| সংকলন করিয়া গুরুদেবকে দিতেন । 
তিনি উহা! দরকার মতো সংশোধন করিয়] প্রবাঁপীতে প্রকাশ করিবার 
জন্য পাঠাইতেন ৷ প্রবন্ধের শেষে প্রত্যেক শিক্ষকের আগ্ঠাক্ষর 
থাঁকিত, যথা : অ-অজিতকুমার চক্রবর্তী । ১৩১৬ সালের প্রবাসীতে 
সংকলন ও সমালোচনা পরিচ্ছেদে ইহার নিদৰ্শন আছে। গুরুদেবের 
মতে এইরূপ সংকলনের অভ্যাস বাংলা রচনা আয়ত্ত করার এক 
উৎকৃষ্ট উপায়৷’ ‘শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শ’, বিশ্বভারতী 
১৩৮৮ গ্রন্থে উদ্ধৃত পৃ ১৮২-১৮৩ । 
{4 প্রসঙ্গত “সাধনা” এবং ‘বঙ্গদৰ্শন' পত্রেও রবীন্দ্রনাথ ‘সাময়িক 
সারসংগ্রহ’, ‘বৈজ্ঞানিক সংবাদ’ বা সংকলনজাতীয় রচনার সংস্থান 
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করেছিলেন। ‘সাধনা’র জন্য সংকলন তিমি স্বয়ং প্রস্তুত করেছেন। 
‘বঙ্গদর্শন’ সুত্রে দীনেশচন্ত্ৰ সেন লিগ্নেছেন, ““বঙ্গদর্শন” পরিচালনার 
গুরুতর ভার আমার উপর ছিল-- অনেক পত্রে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি বিলাতী ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে সন্দৰ্ভ 
সংকলন করিবার জন্য সেগুলি আমার নিকট পাঠাইয়! দিতেন-*-। 
দ্র “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য” ১৩৭৬ সং পৃ ২*৪। 

“নির্জন শাস্তি... শাস্তিনিকেতনের মতো এমন জায়গা আর পাইবে 
না... ॥ তু. বোলপুরের মতো এমন স্থগভীর শান্তি এবং বিরাম 
আর কোথাও পাওয়া যেত না!’ ছিন্নপত্রীবলী, ৩০০১*০ ১৮৯৪ 
তারিখের ১৭৩ সংখ্যক পত্র । 

‘লুপ মেলের**- ॥ তু. ‘কলকাতায় গাড়িতে কোন গতিকে যদি চড়ে বস, 
যদি লুপ মেলের গাড়িতেই চড়তে পার তাহলে বোলপুরে সন্ধ্যা 
৭॥৮টার সময়ে না এসে পৌছে তোমার গতি নেই।, প্রিয়নাথ 
সেনকে লেখা পত্ৰ, এপ্রিল ১৯*২। চিঠিপত্র ৮ পৃ ১৯৭। 

পত্র ১২। গানের বই সংশোধন... যদি মণিলালকে ছাপতে দেওয়ায় 

কানো স্ৃবিধা থাকে *** ॥ 
এলাহাবাঁদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের ছাঁপায় ভুল থাকার দরুন সম্ভবত 
কলকাতায় ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কান্তিক 
প্রেমে নতুন করে ছাপার কথা ওঠে। পরে, চারুচন্দ্রের ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসে নিযুক্ত থাকা কালেই ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
বই কান্তিক প্রেসে ছাপা হয়েছে । 

এগোরা*॥ ‘গোর!’ প্রবাসীর ভাদ্ৰ ১৩১৪ - ফান্তন ১৩১৬ মধ্যে ধারাবাঁহিক- 
ভাবে প্রকীশিত। প্রবাসীতে প্রকাশকাঁলেই 'গোর!’ আংশিকভাবে 
(পৃ ১৭*) প্রবাসী কার্ধালয় থেকে গ্রন্থাকারে পুন মুদ্ৰিত হয়ে ॥/* আন! 
মূল্যে প্রচারিত হয়েছিল, এপ্রিল ১৯*৯। অতঃপর ‘গোর!’ কাস্তিক 
প্রেসে ছাপা হয়ে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক দুই খণ্ড একত্রে 
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প্রকাশিত হয়। প্রকাশ-বিবরণ এইরকম : 

গোরা। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রকাশক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 
কাস্তিক প্রেস, ২* কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । শ্রীহরিচরণ মান্না 
দ্বারা মুদ্রিত ১৯১০ প্রথম খণ্ড পৃ ৪4৩৪৬, শেষ খণ্ড পৃ ২+-৩৪৭- 
৫৯৮ মূল্য দুই টাকা চারি আনা। উৎসগ/শ্রীমান রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর/ 
কলাণীয়েযু/ ১৪ মাঘ ১৩১৬। 

১৪ মাঘ ১৩১৬ বথীন্দ্রনাথের বিবাহের দিন, “গোরা? রথীন্দ্রনাথের 
এই বিবাহের উপহার। অতএব পত্রিকায় গ্রন্থমাপ্তির পূর্বেই 
“গোরা” গ্রস্থাকাঁবে প্রকাশিত হয়। ভারতী, চৈত্র ১৩১৬য় ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউসের এই বিজ্ঞাপন ছিল : 

গোরা 

আগাগোড়া সম্পূর্ণ প্রকাশিত হুইয়াছে। প্রবাসীতে প্রকাশিত 
রচনার স্থানে স্থানে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ৫৯৮ পৃষ্ঠায় 

সম্পূৰ্ণ মূল্য ছুই টাকা চারি আনা। 
পত্র ১৩। ‘যতীন বাগচির একটি লেখা” ৷৷ “তাতি পোকা? | যমশেরপুর, 
নদীয়| থেকে যতীজ্রমোহন বাগচী’ একরকম বয়ননিপুণ পোকার 
সমাচার নিয়ে পাঠান, “তাতি পোক!’ নামে প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৭ 
পৃ ৩৭৩-৩৭৫এ প্রকাশিত। শুয়োপোকার মতো! দেখতে ছু দল 


১ ৷ মুখ্য রবীন্দ্রভক্তদের মধ্যে পরিগণিত যতীন্দ্রমোহন বাগচী ‘সঙ্গীত সমাজে'র 
সভ্য হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আগেই পরিচিত হয়েছিলেন। দ্র, ‘রবীন্দ্রনাথ ও 
যুগসাহিত্য’ ১৩৫৪ পৃ ১১-১২। তিনি বিপিনচন্ত্ৰ পালের New [7019 পাক্ষিক- 
পত্রে রবীন্দ্রনাথের গল্পের প্রথম ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন বলে সম্প্রতি জান৷ 
গেছে। Subha, New India 116, 16 September 1901, Kankala (The 
Skeleton)’, New India 1139, 19 May 1902. ভর. প্রশাস্তকুমার পাল: 
‘রবীন্্রজীবনী? ৫ম খণ্ড ১৯৯ পৃ ৩২-৩৩ । 
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পোকা গাছের ওপর থেকে নিচু ডালে এধারে ওধাঁরে তাঁতের মাকুর 
মতো দ্রুত যাতায়াত ক'রে মাকড়সাজালের চেয়েও সুক্ষ্ম বিশদ ও 
বিস্তৃত এক অদ্ভুত বস্ত্র বয়ন করছে আর বাখালপাথালের| সেই 
কাপড় কেউ 'মাথায় জড়াচ্ছে কেউ হাওয়ায় গড়াচ্ছে এই দেখে 
যতীন্দ্রমোহন বিষয়টি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের গোচর করেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
জানান ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের ন্যাচারাল হিস্টরি-বিভীগের স্বপাঁরি- 
ণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে, সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট লিখে পাঠান : ‘It is unlike 
any web produced by any insect I have hitherto 
seen and it would be most important to obtain 
Specimens of the animal that produced 11.’ চিঠি- 
চালাচালির অবসরে তাঁতি পোকা অদর্শন হয়ে যাওয়ার ফলে নমুনা 
সংগ্রহ কর! যায় নি, যতীন্দ্ৰমোহন বিষয়টি লিখে পাঠান রবীন্দ্রনীথকে। 
‘ভীতি পোক!’ প্রকাশিত হবার পরের মাসে বাঁবুরহাট, ত্ৰিপুর| 

থেকে অবনীমোহন চক্রবর্তী “কাপড়-ধর গাছ’ নামে তুলনীয় আর 
একটি দৃষ্টান্ত লিখে পাঠিয়েছিলেন । দ্র. ‘আলোচন! : তাতি পোকা? । 
প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩১৭ পৃ ৫১২। 

গানগুলো: ৷ ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ - ৩০ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ মধ্যে কলকাতা, 
তিনধরিয়া ও বোলপুরে ‘গীতাঞ্জলি’র (৬২ থেকে ৮৩ সংখ্যক ) 
বাইশটি গান লেখা হয়। 

ছাগলের জন্তু চিন্তামণিবাবুকে..” ॥ চিন্তামণিবাবু এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি ঘোষ। “ছাগল"*” শান্তিনিকেতন 
গোষ্ঠ বা গোশালার জন্য ছাগল। চিঠিপত্র ১৩য় মনোরঞ্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ১৮ অক্টোবর ১৯১*এর পত্রে টীকা স্থলে লিখিত 
হয়েছে : ‘সন্তোষচন্দ্রের গো-শালা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এতদূর উৎসাহিত 
হয়েছিলেন যে এলাহাবাদ থেকে উৎকৃষ্ট জাতের ছাগল আনাবার 
চেষ্টাও করেছিলেন ।” দ্র, চিঠিপত্র ১৩ পৃ ২৮৫-২৮৬। 
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সম্তোষচন্ত্র মজুমদার আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
কৃষি ও গোপালন বিদ্যায় স্নাতক হয়ে ফিরে শাস্তিনিকেতন গোশালার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 

পত্র ১৪। ‘নমুনার বইগুলি ৷৷ সম্ভবত ‘সংকলন ও সমলোচন” বিভাগের 
জন্য প্রয়োজনীয় আঁকর বই। 

‘বামানন্দবাবুকে আশ্রমে আবদ্ধ করে ফেলার দাঁধনা.." ৷ রামানন্দবাঁবু 
শান্তিনিকেতনে একটি মাটির বাড়ি কিনেছিলেন: ছোটো ছেলে 
মুলুকে শান্তিনিকেতনে ভতি করে দেওয়ার পর ১৯১৭র গ্রীষ্মের ছুটির 
সময় থেকে ১৯২৯এ মুলুর মৃত্যু পর্যন্ত সেখানে এসে থাকতেন মাঝে 
মাঝে। দ্বিতীয়বার শাস্তিনিকেতনে থাকতে যান ১৯২৪এ, বিশ্বভারতী 
কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে যান ১৯২৫এ, তারপরেও নানা ভাবেই 
সারাজীবন আশ্রমের সম্বন্ধে আবদ্ধ থেকেছেন। কিন্তু ১৩১৭র 
(১৯২০) অস্ুস্থতার সময় তিনি আশ্রমের শুশ্রা! গ্রহণ করতে 
পারেন নি। শান্তা দেবী লিখেছেন: 
১৯*৭এর শেষে স্বরাট কংগ্রেস হইতে রামানন্দ পীড়িত হইয়া 
আসেন। তাহার রোগ সারিলেও শরীরের দুৰ্বলতা সারে নাই। 
তাহার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিল ভীষণ পরিশ্রম ও নানা 
দুশ্চিন্তা । 

১৯১০এ এই সব কারণেই বোধ হয় তিনি আবার পীড়িত হইয়া 
পড়েন। ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের পরামর্শে তাই তিনি 
গরমের পূর্বেই দার্জিলিং গেলেন। তিনি তথায় গিয়া শিবনাথ 
শাস্ত্ৰীর কন্যা ও ডাঃ বিপিনবিহাঁরী সরকারের পত্নী হেমলতা দেবীর 
বাড়িতে উঠিলেন। গ্রীষ্মের ছুটির পর অন্ত সকলে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দ্র. ‘রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংল!’ পৃ ১৪৯। 

'এলাহাবাদে তাঁর যাবার কথা." ॥ কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ থাকা 
কালে রামানন্দ এলাহীবার্দে বলতি করেন, সেখানে মুখ্যসমাজের 


৩৭২ 


তিনি ঘনিষ্ঠ ও শ্রদ্ধার ছিলেন। মডার্ন এ প্রবাসীর পত্রিকার 
জন্মও এলাহাবাদে। 

পত্র ১৫। ‘তোমার 5085৫810 মতো লেখা’ ॥ সম্ভবত প্রবাসীর 
“মংকলন ও সমালোচন’ বিভাগের লেখ] । 

‘চলিত কথার রীতি” সম্পর্কে পরামৰ্শ''' ৷ এই পরামর্শের কথা জানা 
যায় না তবে বাংল! বানানের রীতি সমন্ধে চারুচন্দ্রের পরামর্শ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন বলে চারুচন্ত্র তার স্বৃতি-প্রবন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। দ্র. এই বই পৃ ২২৯ । 

বুদ্ধদেব বসু চারুচন্ত্রে চলিত রীতি ব্যবহারের কথা উল্লেখ 
করে তাঁকে গৌরব দাঁন করেছেন, তিনি লিখেছেন, চলি ভাষা 
বলে ‘এই নতুন রীতির যখন আদিঘুগ তখনই তিনি ছোটোগল্পে ত! 
ব্যবহার করেছিলেন (“নীলকুঠি” : বঙ্গা্ ১৩১৯); ১৩২৮ সালে 
বেরোলো “মুক্তিস্নান”। চলিত ভাষায় প্রথম উপন্যাস তাঁর, এবং 
পরবর্তী আরে দশখান| উপন্যাসে তিনি “সাধু” ভাষাকে বর্জন করে 
চললেন। সে যুগে অনেকে ধরতে পারেন নি চলিত ভাষার সার্থকতা 
ঠিক কোনখানে-*" কিন্তু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা পড়ে প্রতীতি 
জন্মে যে চলিত ভাষার মর্মস্থরটি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন-- 
বুঝেছিলেন যে বাংলা ভাষাকে নমা, গতিশীল ও মিশ্রধ্বনিসম্পন্ন 
করে তুলতে হলে এই রীতি ভিন্ন উপায় নেই!” ‘চারু বন্দ্যোপাধ্যায়’, 
দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৩ পৃ ১৯৭ । 

প্রসঙ্গত, “চলিত কথার রীতি’ সম্বন্ধে এই পরামর্শ ‘সবুজপত্ৰ’-পূৰ্ব 
কালের । 

ভোলার মৃত্যু ॥ তু. একই দিনে অচ্যুতচন্দ্র সরকারকে লেখ! পত্ৰ: 
কাল রাত্রে হৃংপিণ্ডের গতি রোধ হইয়া ভোলার মৃত্যু হইয়াছে। 
সন্তোষ আজ মাতাকে সংবাদ দিবার জন্য কলিকাতায় গিয়াছেন। 
ইতি ১১ই আষাঢ় ১৩১৭। 
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শেষ সপ্তক ১৭১ 


ছুটেছি ডাকাত-হানা মাঠের মাঝখান দিয়ে 

ভর-সন্ধেবেলায় ; 

ঘোড়ার খুরে উড়েছে ধুলো 
ধরণণ যেন পিছ; ডাকছে আঁচল দলয়ে। 

আকাশে সন্ধ্যার প্রথম তারা, 

দূরে মাঠের সীমানায় দেখা যায় 
একটিমান্র ব্যগ্র বিরহী আলো একটি কোন: ঘরে 
নিদ্রাহান প্রতীক্ষায়। 


যে ছিল ভাবীকালে 

আগে হতে মনের মধ্যে 

যেমন ভাবী আলোর আভাস আসে 

ভোরের প্রথম কোকিল-ডাকা অন্ধকারে ৷ 


তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা, 
আধোজানা ৷ 
তাই অপরূপের রাঙা রঙটা 
মনের দিগন্ত রেখোঁছল রাঙিয়ে; 
আসন্ন ভালোবাসা 
এনোছিল অঘটন-ঘটনার স্বগ্ন। 
তখন ভালোবাসার যে কম্পর্প ছিল মনে 
তার সঙ্গে মহাকাব্যযুগের 
দুঃসাহসের আনন্দ ছিল মিলিত ৷ 


এখন অনেক খবর পেয়েছি জগতের, 
মনে ঠাওরোছি 
সংসারের অনেকটাই মার্কামারা খবরের 
মালখানা । 
মনের রসনা থেকে 
অজানার স্বাদ গেছে মরে, 
অনুভবে পাই নে-- 
ভালোবাসায় সম্ভবের মধ্যে 
“নিয়তই অসম্ভব, 
জানার মধ্যে অজানা, 
কথার মধ্যে রুপকথা ৷ 
ভূলোছ প্রিয়ার মধ্যে আছে সেই নারী, 
যে থাকে সাত সমদ্রের পারে, 
সেই নারী আছে বুঝি মায়ার ঘুমে, 
যার জন্যে খুজতে হবে সোনার কাঠি। 


" ভ্রীশচন্দ্র মজুমদারের দ্বিতীয় পুত্র ভোলা, সরোজচন্দ্র মজুমদার 
( ১৮৯৩-১৯১৭ ) সম্তোধচন্দ্রের ছোটে! ভাই, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 
শমীন্দ্রের সহপাঠী । ১৭ আষাঢ় ১৩১৭ (২৪ জুন ১৯১০) শেষ 
রাতে আশ্রমের ছাত্রাবাসে হৃদরোগে তাঁর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর সময় 
রবীন্দ্রনাথ শুশ্রাধা করেছেন তার শয্যাপাশে বসে, সেই বিবরণ 
স্ুধীরঞ্জন দাস বক্ষ। করেছেন তার শাস্তিনিকেতনের স্থৃতিকথায়, 
উদ্ধৃত করি : 
একদিন জোযোৎসায় আকাশ ভরে গিয়েছে-_রাত্রের খাওয়া শেষ 
হলে সুহৃদ ও আমি, আর কে কে বেরিয়ে পড়েছি খেলার মাঠে।*. 
হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদেরই ঘরের সামনে কার! লন নিয়ে 
ছুটোছুটি করছে। খুবই অদ্বপ্তি বোধ করলাম, একট! অনির্দিষ্ট 
অমঙ্গল আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল। আমরা সব 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ঘরে । এসে দেখি ভোলা তীর বিছানায় 
বেহু“শ হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তার পাশে একটা মৌড়া 
না কিসের উপর স্তম্ভিতভাবে বসে আছেন, নিনিমেষ চোখে ভোলার 
দিকে তাকিয়ে । একট! টিপাইয়ের উপর কয়েকটা বাইওকেমিক 
ওযুধের শিশি । একটু পরেই বোলপুর থেকে হরিচরণ ভাক্তারবাঁবু 
এসে যখন বুক পিঠ ও নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্থটিকে আমরা হারালাম। 
গুরুদেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে দুঃখ ও করুণার ভাব ফুটে উঠেছিল 
আজও তাতুলিনি। ভোলার হঠাৎ কী হল আমর! কিছুই বুঝলাম 
না, পরেও জানতে পারি নি। মনের মধ্যে বিশেষ করে জাগছিল 
এই কথাটা, শমী গেলেন ভোলাদের মুঙ্গেবের বাড়ি হতে, আর 
ভোলা চলে গেলেন গুরুদেবের আশ্রম থেকে। ভোল! ও শমীর 
মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই কথাটা বার বার 
মনে আসছিল। প্রত্যুষে তার দেহ সৎকার করে শ্মশান থেকে যখন 
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সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে। 
‘আমাদের শান্তিনিকেতন’ ১৩৯৪ সং পৃ৯৫। 
পত্র ১৬। ‘সংকলন সমালোচন শিরোনামা.- ৷ প্রবাসীর পৌষ সংখ্যা 
থেকে ‘সংকলন ও সমালোচন” এই শিরোনাম উঠে যায় এবং অতঃপর 
বিভাগনামা ব্যতিরেকেই সংকলনের লেখাগুলি ছাপা হতে থাকে । 
'শান্তিনিকেতনের প্রবন্ধগুলি'.. ॥ শীস্তিনিকেতনের লেখকদের সংকলন 
বিভাগের জন্য লেখা প্রবন্ধ । 
+, Whatisin aname ?’1 
What’sinu name? That which we call a rose 
By any other name would 5106]] as sweet ; 
শেক্ম্পীয়র : 'রোমিয়ো আযাও জুলিয়েট’ ২. ২, ছত্ৰ ৪৩-৪৪ । 
‘..ব্যাকৱুণ-মুদ্ৰারাক্ষস’ ॥ মুদ্ৰাৱাক্ষস ছদ্মনামে চারুচন্দ্র গ্ৰন্থসমালোচনাদি 
লিখতেন ৷ 
‘বাংলা ভাষাকে ত ৪/701)8 করে এ পর্যন্ত দেখ! হয় নি." ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে 8,81786 করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন 
সাধন! পত্রে, তারপর সাহিত্য পরিষদের সভায়। সাহিত্য পরিষদে 
সন ১৩০৪এ “ব্যাকরণ বিষয়ে শাখা সমিতি’ গঠিত হয়। ওই বছরের 
চতুর্থ মাসিক অধিবেশনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, ‘প্ৰচলিত বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ পাণিনি ও মুগ্ধবোধের অনুবাদ মাত্র ।**" বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 
সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হওয়া উচিত৷’ সন ১৩৮এ তৃতীয় মাগিক 
অধিবেশনে হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী তীর “ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ’ পাঠ করেন, 
পঞ্চম মাসিক অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন "বাঙ্গালা কৎ ও 
তদ্ধিত বিষয়ক প্রবন্ধ'। শাস্ত্রী মহাশয় সে সভায় বলেন, “এক মাস 
পূর্বে আমি এ বিষয়ের আলোচন! করি। ব্রবীন্দ্রবাবুর মত লোকে যে 
এত শীঘ্ৰ সহায়তা করিবেন সে আশা করি নাই।, সাহিত্য পরিষৎ 
কর্তৃক বাঙ্গাল! ব্যাকরণ আলোচনায় হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ও রবীন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর যে অগ্রণী হয়েছেন, পরিষৎ সভায় এজন্য তাদের সাধুবাদ 
কর] হয় ( যথাক্রমে ২৭ জুলাই ১৯*১ ও ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯১এর 
মালিক অধিবেশনে )। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৩*৭ ও ১৩০৮ 
বর্ষে রবীন্দ্রনাথের তিনটি ব্যাকরণ-নিবন্ধ প্রকাঁশিত হয়। পরিষদের 
অধিবেশনে পঠিত আরে! ছুটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয় বঙ্গদর্শন পৌষ 
১৩০৮এ এবং ভারতী আধাঢ়, শ্রাবণ ১৩১১ সংখ্যায়। এই 
প্রবন্ধগুলি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘শব্বতত্ব’ বই বেরোয় ফেব্রুয়ারি 
১৯২এ। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের ব্যাকরণ-বিশ্লেষণের নতুন অধ্যায় 
শুরু হয় প্ৰবাসী পত্রিকায়। প্রবাসী ১৩১৮ বর্ষের আষাঢ় ভার 
আশ্বিন কাতিক ও অগ্রহায়ণে অন্যন পাঁচটি ব্যাকরণ প্রসঙ্গ রচন| 
তিনি প্রকাশ করেছিলেন-- এই বাক্যটিকে তাঁর ভূমিকা স্বরূপে গ্রহণ 
করতে হয়। 

পত্র ১৭ | মাইরন ফেল্প্‌স্কে লেখা ইংরেজি চিঠি ৷৷ The Problem 
of India: A Letter শিরোনামে মডার্ন রিভিউ অগস্ট ১৯১*এ 
(পৃ ১৮৪-১৮৭ ) মুদ্রিত । ছাপার পূর্বে রামানন্দবাবূ প্রুফ পাঠিয়ে- 
ছিলেন, দ্র. বাঁমানন্দকে লেখ! ২৫ জুলাই ১৯১*এর পত্র, চিঠিপত্র 
১২ পৃ ২-৩। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'প্রুফে দ্বিতীয় গেলির শেষপ্রান্তে 
একটি প্যারাগ্রাফ যোগ করিয়াছি’? 

১৯১*এ কোনো সময় হ্যুইয়ৰ্কের আইনজীবী মাইরন ফেল্প্‌স 
এদেশে এসেছিলেন। তিনি শান্তিনিকেতনে, শিলাইদহেও গিয়ে- 
ছিলেন। রখীন্ত্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন, ১৯১০এ শিলাইদহে তাঁর 
নৃতন জীবন শুরু হল-_ “আমি যেন ইংলও-আমেরিকাঁর পল্লী অঞ্চলের 
একজন সম্পন্ন কৃষাণ।:.. এই সময় আমেরিকা থেকে এসেছিলেন 
মাইরন ফেল্পস্- ইনি ভারতের প্রতি সহাহ্থভূতিশীল বলে এ*র 


১. ফেল্‌প,স্‌কে লেখ রবীন্দ্রনাথের পত্রখানির মুখ্যাংশ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৪৫০- 
৪৫২য় মুদ্রিত হয়েছে। 
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লেখা অনেক প্রবন্ধাদি তখনকার অনেক কাগজে প্রকাশিত হত। তাঁর 
একটি লেখায় তিনি আমাদের মস্ত সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন শিলাইদহে আমি নাকি একটি সত্যিকারের ভালো 
আমেরিকান ফার্ম গড়ে তুলতে পেরেছি।” দ্র. “পিতৃস্থৃতি ১৩৭৮ সং 
পৃ ১২২। 

মাইরন ফেল্পসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই সময়কার সাক্ষাৎ ও 
আলাপের প্ৰসঙ্গ উল্লেখ করেছেন সীতা দেবী। দ্র. 'পুণ্যস্থাতি” ১৩৪৯ 
পৃ 2৩-৯৪, ১০৯। 

ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত ‘অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাসে’র যুখবন্ধে 
বিপ্লব আন্দোলনে যুক্ত প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের মাকিন দেশে 
যে-সব বিদেশী মনীষীর সহাম্ভৃতি ও সাহায্য’ লাভ করেছিলেন 
তাদের মধ্যে মাইরন ফেল্প্‌সের নাম উল্লেখ করেছেন। তিনি 
লিখেছেন, ‘মাইরন ফেল্পংস্‌ নিউইয়র্কে “ইণ্ডিয়া হাউস” স্থাপন 
করেন। রাষ্ট্রপতি থিয়োডোর রুজভেন্ট যখন লগুনের বক্তৃতায় 
ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রশংসা করেন তখন তিনি বহু খ্যাতনামা 
লোকের স্বাক্ষর সমন্বিত প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন। ইনি 
অবশেষে গেরুয়া কাপড় পরিয়া ভারতে আগমন করেন এবং সাত 
বৎসর অতিবাহিত করিয়া ভারতের মাটিতেই দেহরক্ষা করেন ৷} 
দ্র. ‘অপ্ৰকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস’ ১৩৯* সং পৃ ৮। 

‘প্রবাসীর জন্য কবিতা, ৷৷ চারুচন্দ্রকে ‘একটি কবিতা পাঠাই, লিখলেও 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৫ জুলাই ১৯১*এর চিঠিতে ‘প্রবাসীর জন্য 
চারুকে গুটি তিনেক কবিতা পাঠাইয়াছি” বলে উল্লেখ আছে। 'প্রণতিঃ 
(যেথায় থাকে সবার অধম দীনের চেয়ে দীন ), ‘সাধন’ (ভজন পূজন 
সাধন আরাধন] সমস্ত থাক পড়ে) এবং 'রাঁজবেশ' (রাজার মত 
বেশে) এই তিনটি কবিতা প্রবাসী, ভান্র ১৩৬৭ পৃ ৪০৯-৪১০এ 
প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের প্রবামীতে রবীন্দ্রনাথের ‘মাতৃ-অভিষেক’ 
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কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। পৃ ৪*৭-৪০৮। 

পত্র ১৮। “তোমার গল্পটি’ ॥ ‘বন্ধু’। চারু বন্দোপাধ্যায় প্ৰবাসী, ভাদ্ৰ 
১৩১৭ পৃ ৪২৭-৪৩৪ । গল্পে ‘মায়ার খেলা+ ও “পতিতা” কবিতা থেকে 
উদ্ধৃতি আছে। শ্রাবণের প্রবাীতে চারুচন্দ্রের “একটি মেহেদির 
গান’ গল্প প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১৯। “কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্ছি, ॥ প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, ‘২৫শে শ্রাবণ কৰি কলিকাতায় যান, 
গীতাঞ্জলির শেষ কয়টি গান সেখানে রচিত!’ বইয়ের পাদটীকায় 
রেলপথে ও কলকাতায় লেখ! মোট পাচটি গানের ( সংখ্যা ১৫২-১৫৪; 
১৫৬-১৫৭ ) হিসেব আছে। 'ববীন্দ্রজীবনী” ২ ১৯৯৫ সং পু ২৯৬। 

পত্র ২৭ । গীতাঁঞ্লি-.” ৷৷ ‘গীতাঞ্জলি’র প্রকাশকাল ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ 
বলে উল্লেখ আছে। ‘গীতাঞ্জলি’ ভাদ্ৰের প্রথম দিকেই নিশ্চয় 
প্রকাশিত হয়, প্রবানী ভারতী ছুই পত্রিকাতেই আশ্বিন সংখ্যায় 
বইখানি আলোচিত হয়েছিল। ্‌ 

‘জীবনে যত পূজ|-‘’ ৷৷ রচনা ২৩ শ্রাবণ ১৩১৭, ১ম সং ১৪৭ সংখ্যক 
গান পৃ ১৬৭। প্রথম সংস্করণ বইয়ে অষ্টম ছত্রে “হারাল ধার!’ স্থলে 
‘হারাল ধরা” এই মুদ্রণপ্রমাদ লক্ষ্য করা যায়। সংশোধিত রূপে 
পুনরায় প্রবাসীতে প্রকাশিত: “গান? । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ 
পৃ ৬১০। 

প্রসঙ্গত, ১১ মাঘ ১৩১৭ বুধবার একাশীতিতম সাম্বৎসরিক 

ব্ৰহ্মোৎলৰ উপলক্ষে আদিত্রাক্মপমীজগৃহে রবীন্দ্রনাথের প্রাতঃকালীন 
বক্তৃতার শেষে ‘জীবনে যত পূজা হল না সারা” গানটি গীত হয়েছিল। 
চৈত্র সংখ্যা তত্ববোধিনী পত্রিকায় সংকলিত বক্তৃতার শেষে নয়টি 
গানের সপ্তম গান রূপে “তৈরবী-তেওরা, এই রাঁগতাল নির্দেশসহ 
গানটি দশ ছত্ৰে মুদ্রিত হয়। দ্র. তত্ববোধিনী পত্রিকা চৈত্র ১৮৩২ শক 
পৃ ১৯৫। 


“মণিলাল’। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
কৰ্মাধ্যক্ষ। 
পত্র ২১ ‘লেখিকার!’ ॥ লেখিকারা, পরের চিঠির সাক্ষ্যে, হেমলতা দেবী 
ও অতীলতা, বা মীর! দেবী ।১ 
“দুটো সংকলন.” ॥ এই সুত্রে ১ ভাদ্র ১৩১৭য় শিলাইদহ থেকে ডি 
নিকেতনে সস্তোষচন্দ্র মজুমদারকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন: ‘হেমলতা 
বৌমা ও মীরা তাদের সেই সংকলনটাঁর প্রতি মনোযোগ করে 
কি? কাতিক সংখ্যা প্রবাসীর ‘সংকলন ও সমালোচন’ বিভাগে 
এই লেখিকাদের রচনাছুটি সম্ভবত ২১শে ভাদ্র ১৩১৭য় পাঠানো এই 
লেখা । আশ্বিন সংখ্য! প্রবাসীতেও এই দুই লেখিকার ছুটি সংকলন 
বেরিয়েছিল, সে নিশ্চয় আগের পাঠানো ৷ 
দ্র. প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭ : 
অতসী দেবী : ‘ভারতের ভাগবতধৰ্ম্ম' ( ১৯৪৮ খৃষ্টাবের ধর্শা- 
ইতিহাসের আন্তর্জাতিক সভায় গ্রিয়রমন পঠিত প্রবন্ধের সাঁরমর্শ্ব ) 
পৃ ৫৩৮-৫৪০ | 
হেমলতা৷ দেবী : ‘জাপানে ভক্তিবাদের গুরু' (১৯০৮এর শব 
ইতিহাসের আন্তর্জাতিক সভায় প্রযুক্ত আনেসাকি পঠিত প্রবন্ধের 
সারান্বাদ ) পৃ ৫৪৯-৫৫৩। 
প্রবাসী, কাতিক ১৩১৭ : 
হেমলতা দেবী : ‘বাহ! ধৰ্ম্ম (ধৰ্ম্ম ও ইতিহাসের আন্তর্জাতিক 


১ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'লেখিকারা কাচা", বোধহয় হেমলতাকে তা তিনি 
মনে করতেন না, পরন্ত নির্ভর করতেন। দ্র, ২৩ আষাঢ় ১৩১৭ শিলাইদহ থেকে 
পুত্রবধূ প্রতিমাকে লেখা চিঠি : “হেমলতার কাছ থেকে বাংল! গদ্য ও পদ্য কিছু 
কিছু পড়ে যেয়ো” চিঠিপত্র ৩ পৃ ১। হেমলতার কবিখ্যাতি হয়েছিল এরই 
মধ্যে। তার প্রথম কাব্য ‘জো্যোতিঃ’ ১৩১৭ পৃ ৯৬ মূল্য |%০ (রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া গ্রন্থনাম ) প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ পৃ ২০৮এ মুদ্রারাক্ষম কর্তৃক আলোচিত হয়। 
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সভায় মিস্‌ রোজেনবর্গ কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত) 
পৃ ৩২-৩৫। 
অতসী দেবী: “হিন্দু ধৰ্ম্ম ও রাষ্ট্রনীতি” (ধৰ্ম্ম ও ইতিহাসের 
আন্তর্জাতিক সভায় সার আলফ্রেড লায়াল কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে 
ংকলিত ) পৃ ৩৫-৩৯। 

‘চোখের বালি ও নৌকাডুবি” ॥ ১৯১০এর গোড়াতে চারুচন্্র প্রবানী- 
মডার্ন রিভিউয়ের সহ-সম্পাদক রূপে যোগ দিলে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের কলকাতার কর্মীধ্যক্ষ নিযুক্ত হন? এবং 
তারই তত্বাবধানে অতঃপর রবীন্দ্রনাথের পুস্তকলমূহ ছাপা হতে 
থাকে। 

চোখের বালি। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস সং জুন ১৯১০ 
ক্রাউন ১৬ পেজি পৃ ২৭-৩১, । 

নৌকাড়ুবি। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস সং জুন ১৯১০ ক্রাউন 
১৬ পেজি পৃ ২7৩৬৮। 

পত্র ২২। এরেজেস্ত্রি ডাকে ছুটি সংকলন: ৷৷ সংকলন ছুটি অগ্রহাঁয়ণে নয়, 
প্ৰবাসী পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যা থেকে ‘সংকলন 
৬ সমালোচন’ বিভাগনাম নেই । 

অতসী দেবী : “হিন্দু-মুসলমান সমস্যা? (১৯৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে 
ইণ্ডিয়ান রিভিযুতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত মুশীর হোসেন কিদ্বাই লিখিত 
প্রবন্ধ হইতে সংকলিত) প্রবাসী, পৌষ ১৩১৭ পৃ ৩৪৮-৩৪৯ । __ 

হেমলতা দেবী: “ভারতব্যীয় মুসলমান সমাজে হিন্দুয়ানীর 
মিশ্রণ (ধৰ্ম্ম ও ইতিহাস আলোচনার আস্তর্জাঁতিক সভায় পঠিত 
প্রবন্ধ হইতে সংকলিত )। প্রবাসী, পৌষ ১৩১৭ পৃ ৩৪৯-৩৫৩। 

'মাতৃশ্রান্ধ' ॥ প্রবানী, কাতিক ১৩১৭ পৃ ১-৪। শাস্তিনিকেতন’ দ্বাদশ 
খণ্ডে (১৯১১) সংকলিত পৃ ১৯-৩৪। 

১ আসলে ইণ্ডিয়ান প্রেসের কলকাতা শাখায় অংশীদার। 
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'মাতৃশ্রান্ধ' শান্তিনিকেতন মন্দিরে ১৮ ভাদ্র ১৩১৭ বুধবারে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন, এই 
ভাষণ “আশ্রমের ছাত্র হীতেন্দ্র হীরেন্ত্র নরেক্ত্র ওমণীন্দ্ৰনাথ নন্দীর 
মাতা, মথুরানাথ নন্দীর পত্নী যোগমায়| দেবীর তৃতীয় মৃত্যুবাধিকী 
উপলক্ষ্যে সঁদ্দিরে কধিত। কবির সহিত তৎকালীন কর্মী ও ছাত্রদের 
সম্বন্ধ কী গভীর ছিল, তাহা উক্ত ভাষণ হইতে বুঝা যায়।' রবীন্দ্র- 
জীবনী ২য় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ২৯৬ । 

“সত্যেন্ত্রকে'"” ৷৷ কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত । 
পত্র ২৩1 ‘আমার লেখ সন্বস্ধে-.. ইত্যাদি ৷ রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে চারুচন্ত্রের 
প্রবন্ধ । 

সম্ভবত আশ্বিন ১৩১৭র অভিনয়ানুষ্ঠানের আগেই চারুচন্দ্রের 
লেখাটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা হয়, মনে হয় লেখাটি তিনি 
দেখেছিলেন বা লেখার বিষয় তাঁকে জানানে! হয়েছিল এবং 
প্রবাসীতে ওই লেখা যুদ্রণে এর পূর্বেও তিনি কুষ্ঠ প্রকাশ করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের অস্থাচ্ছন্দ্য জানতে পেরে চারুচন্ত্র কলিকাতা. দেবালয় 
সমিতির ৩০ ভান্র ১৩১৭ / ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১*এর বক্তৃতা সভায় তীর 
লেখা পাঠ করেন। সভার প্রতিবেদনে বলা হয়: 

১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৯ : শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, “রবীন্্র- 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব কিসে’ নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রবন্ধটি বড়ই মধুর হইয়াছিল। 

কাতিক সংখ্যা দেবালয়ে চারুচন্ত্রের বাইশ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধটি মুদ্ৰিত 
হয়। 'ববীন্দর-প্রতিভীর শ্রেষ্ঠত্ব কিসে'। দেবালয়,১ কাঁতিক ১৩১৭ 
পূ ১৪৮-১৬৯ | 


১ “দেবালয়'। শান্তা দেবী লিখেছেন, “প্রবাসী অফিসের পাশের বাড়িতে 
তখন তিনতলায় থাকিতেন পণ্ডিত সীতারাম তত্বভৃষণ সপরিবারে ৷... তত্বভৃষণ 
মহাশয়ের নীচের তলায় দোতলায় থাকিতেন সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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চারুচন্দ্র ‘রবীন্দ্রনাথের জন্য উচ্চতম কবির সিংহাসন দাবি” 
করেছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণে তিনি বিশ্বের উচ্চতম বা শ্রেষ্ট 
তাই তাঁর প্রবন্ধের বিষয়। এইভাবে তাঁর প্রবন্ধের শুরু : “কিছুকাল 
হইতে বাংলার নাহিত্যসেবিগণ সবিন্ময়ে শুনিতেছেন যে বাংলার 
দুজন শ্রেষ্ঠ মনীষী-_ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকুমার [ নাথ ] ‘শীল ও শ্রীযুক্ত 


বাড়িট| তাহারই ছিল, কিন্ত তিনি দেবালয় নামক একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন 
উদ্দেশ্যে বাড়িটি দান করিয়াছিলেন । একতলায় দেবালয় গৃহ ছিল। সেই গৃহের 
একদিকে ছিল লাইব্রেরী এবং আর একদিকে উপাসনা ও বক্তৃতাদির স্থান। 
দেবালয়ে বিপিনচন্দ্ৰ পালের বক্তৃতা, সৃদ্দরীমোহন দাসের ‘নৌকাবিলাস’ প্রভৃতি 
কথকতা, ew 10০98100 প্রচারক আমেরিকান মহিলাদের বক্তৃতা ও পুস্তিক1 
বিতরণ, মহারানী সুনীতি দেবীর কথকতা, হীরেন্দ্রনাথ দত্তের বক্তৃতা এবং বৈষ্ণব 
ভক্তদের পাঠ ও মালপোয়। বিতরণ মাঝে মাঝে হইত। অন্যান্য অনেক বক্তা, 
গায়ক ও কথকদের কথাও নিয়মিত হইত। দুইবার ইহারা রবীন্ত্রনাথকেও 
আনিয়াছিলেন।” রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা” পৃ ১৫২। 

দেবালয় সমিতির বিজ্ঞপ্তিতে লেখা হয়েছে--; 

দেবালয় সৰ্ব্ধৰ্্মসম্প্ৰদায়ের মিলন-মন্দির | 

দেবালয়ের সভা-সমিতিতে কথনও রাজনৈতিক বক্তৃতা ও আলোচনা হইবে না। 

দেবালয় হইতে 'দেবালয়" নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
দেশের সৃপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ ইহার নিয়মিত লেখক । 

দেবালয় কৰ্ম্মইান-- ২১০1৩/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 

পাঠকগণ দেখিবেন দেবালয়ের একটু বিশেষত্ব আছে। স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতোন্্রনাথ ঠাকুর, হীৰেন্দ্ৰনাথ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রায় 
যতীন্ত্ৰনাথ চৌধুরী প্রভৃতি স্বনামধন্য ব্যক্তিগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক। 

প্রসঙ্গত, দেবালয় পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ অন্যতম লেখক ছিলেন। দেবালয়ের 
বক্তৃতাসভায় রবীন্্রবান্ধবদের অন্থাতম ব্লু ডব্রু পিয়াৰ্সন চারুচন্ত্রের পরেই বক্তৃতা 
করেছেন। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কবি রবীন্দ্রনাথের ঝধিত্ব' নামে রবীন্দ্র- 
বিরোধীদের ধুমোৎপাদনকারী পুত্তিকার রচনাটিও দেবালয়েরই এক অধিবেশনে 
পঠিত হুয়। 
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প্রফুল্পচন্ত্র রায় তাহাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীহ্তরনাথ 
তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি সমসাময়িক সমগ্রজগতে তাহার তুল্য 
প্রতিভাবান কবি কেহ প্রাছুভূ্ত হন নাই। বাঙালার এত বড় 
সৌভাগ্য সহজে বিশ্বাস করিবার নহে; আবার যাহার! এমন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার! বিশ্বসাহিত্যের সহিত এমনি 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত যে, তাহাদের কথাও অবিশ্বাস করিবার জো নাই। 
এই কথাটি কোন্‌ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাই আলোচনা করিয়া 
দেখানোই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ৷ 

চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হিসেবে স্থির করেছিলেন 
তার কাব্যের অনন্ত অধ্যাত্মভূমি-_ “যাহা সামান্ততা পরিহার করিয়া 
ভূমানন্দের অস্তরঙ্গ আত্মীয়রূপে প্রকাশিত হইয়া উঠে,*"" যাহা বিশ্বের 
ভিতর দিয়! মাঁনবমনকে বিশ্বেশ্বরের চরণপন্মের অভিমুখিন করে। 
ইহ! ভারতবর্ষের একান্ত নিজস্ব সাধনা । এবং এই লক্ষণটি আমর! 
কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই পৃরিস্ফুট দেখিতে পাই।’ 

রবীন্দ্রনাথের আশঙ্কা মতো পরের মাসেই সাহিত্য পত্রিকা 
চারুচন্দ্রের রচনাকে আক্রমণ করেন : 
চারু বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের ‘রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার শ্ৰেষ্ঠত কিসে’ 
নামক স্তবে দেবালয়ের চাঁতাঁল হইতে চূড়া পর্যন্ত বোঝাই হইয়া 
গিয়াছে। ‘চারু’ প্রথমেই একটি নৃতন সংবাদ দিয়াছেন, ‘শ্ৰীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্কুমার শীল ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার রায় তাহাদের অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-- 
সমসাময়িক সমগ্র জগতে তাহার তুল্য প্রতিভাবান কবি কেহ 
প্রাদুভূতি হয় নাই।’ বিজ্ঞানাচার্ধ ডাক্তার রায় উদক্ষার যান 
য্বক্ষার যানের সাহায্যে বকযন্ত্ৰে এই মত প্রতিপন্ন করিলে, সত্যই 
বাঙ্গালীর বুক দশ হাত হইয়া উঠিবে। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকুমার শীল 
সমালোচনায় এই মত প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে বাঙ্গালী জগতের 
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৯৭২ রবীল্্-রচনাবজী ৩ 


দৃঢ় নির্মম ওর হীঙ্গত। 


সভার লোকেরা বললে, 
‘একটা কিছু শোনাও কাব, 
রাত গভীর হয়ে এল? 
খুললেম প:থখানা, 
যত পড়ে দোখ 
সংকোচ লাগে মনে। 
এরা এত কোমল, এত স্পর্শকাতর, 
এত যন্লের ধন। 
এদের কণ্ঠস্বর এত মদ, 
এত কুশ্ঠিত। 


এরা সব অন্তঃপুরিকা, 
রাঙা অবগৃণ্ঠন মুখের 'পরে; 
তার উপরে ফুলকাটা পাড়, 
সোনার সুতোয় । 
রাজহংসের গতি ওদের, 
মাটিতে চলতে বাধা । 
প্রাচীন কাব্যে এদের বলেছে ভীরু, 
বলেছে বরবার্ণনী। 
বান্দনী ওরা বহু সম্মানে। 
ওদের নুপুর ঝংকৃত হয় প্রাচীর-ঘেরা ঘরে, 
অনেক দামের আস্তরণে। 
বাধা পায় তারা নৈপুণ্যের বন্ধনে । 


এই পথের ধারের সভায়, 

আসতে পারে তারাই 

সংসারের বাঁধন যাদের খসেছে, 
খুলে ফেলেছে হাতের কাঁকন, 


সাহিত্যের দরবারে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে। ‘সাময়িক 
সমগ্র জগৎ’ যতই উদ্ভট হউক, সেই জগতের সমগ্র সাহিত্যের 
এমনতর পুঙ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ ও তুলনায় সমালোচন| করিবার শক্তি 
এ মরজগতে সকলের নাই। আমরা ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবর রাঁখিতেই পারি না! অতএব, বাঙ্গালীর এই গৌরবটুকু 
অম্নানবদনে পরিপাক করিতে চেষ্টা করিব। আর ‘বিশ্বসাহিত্যের 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ’ মনীষী শীল ও ডাক্তার রায় চারু সমালোচককেও 
সমসাময়িক সমগ্র জগতের “একমাত্র সমালোচক’ বলিয়া হ্বীকার 
করিবেন, সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহ নাই! রবীন্দ্রনাথ প্ৰতিভাশালী 
কবি, কিন্তু তাঁহার সকল কবিতাই কামধেন্যর মত ছোঁহন করিলে 
‘আধ্যাত্মিক’ দুগ্ধ দান করে, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। 
দীৰ্ঘ বিস্তারের পর আলোচনার শেষে লেখা হয়েছিল: 
হে ভগবান্‌! রবীন্দ্রনাথ নবযুগের বাঙ্গাল! সাহিত্যের গৌরব) 
তুমি তাহাকে চারু-সম্প্রদায়ের নির্লজ্জ স্তাবকতা, নিজ্জলা খোসামুদি ও 
নিরবচ্ছিন্ন বিড়ম্বনার নরক হইতে উদ্ধার কর। 
‘মাসিক সাহিত্য আলোচন|’। সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১৭। 
পত্র ২৪। জ্বর ও বিদ্যালয়ের আসন্ন অভিনয়ের কথা একই কালে 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন পুরোনো ছাত্র অচ্যুতচন্দ্ৰ সরকারকে, পত্রথানি 
উদ্ধৃত করি : 
কল্যাণীয়েষু, 

আমার শরীর ভাল চল্চেনা। মাঝে দুবার জরে পড়েছিলুম-- 
ম্যালেরিয়া! নয়। এখনো দুর্বল আছি। 

বিদ্যালয় ১৭ই আশ্বিন বন্ধ হবে। তারপরে কলকাতায় যাঁব। 
ছুটিতে কোথায় থাকব এখনে! ঠিক করতে পারি নি। সম্ভবত 
শিলাইদহে যাব। 

এখানকার খবর ভাল। ছেলেরা ছুটির পূর্বে একটা কিছু 
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অভিনয় করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে আছে। তোমাক আনীত ভক্ত 
আছে ত? | 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কক্ষন। ইতি ৪ঠা আশ্বিন ১৩১৭ . 
পত্র ২৫। ‘ঠিক নামটা লিখলুম কিনা জানি নে... ৷৷ ঠিক নাম সম্ভবত 
Iuternational Socialist Review, শিকাগো থেকে ১৯** 
সালে প্রকাশারপ্ত । অপর যে-সব পত্রিকার উল্লেখ এই পত্রে আছে 
তার মধ্যে নীচের পত্রিকাগুলির পরিচয় এইরূপ : 
Literary Digest, নিউ ইয়র্ক, প্রকাশারস্ত ১৮৯০- 
American Weekly *( নামটা ভুলে যাঁচ্চি)? সম্ভবত 
American Magazine, নিউ ইয়র্ক ১৮৭৬- 
12002, লণ্ডন ১৯০৭- (এই কাগজথানি ১৯২১ থেকে 
Athenaeum কাগজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে Nation and 
44676099210 নামে প্রকাশিত হতে থাকে), অথবা 
Nation, নিউ ইয়র্ক ১৮৬৫- 
The Strand 41152821572 ( সচিত্র মালিক ), লণ্ডন ১৮৯১- 
17895750715 Magazine, লগ্ন ১৮৯৬- | 
Pall Mall ব| The Pall Mall Magazine মাসিক, 
লণ্ডন ১৮৯৩- 
ইত্যাদি- প্রসঙ্গত ১৩১৭য় প্রবাসীর সংকলন এই-সব পত্রিকা 
থেকে করা হয়েছিল উল্লেখ পাওয়া! যায়: 
হিবার্ট জার্নাল, ওয়াইড ওয়ার্ড ম্যাগাজিন, পিয়ার্ণন্স্‌ ম্যাগাজিন, 
পল মল ম্যাগাজিন, স্ট্ৰযাওু ম্যাগাজিন, সায়েণ্টিফিক রিভিয়ু, উইণ্ডস্র 
ম্যাগাজিন, ফর্টনাইটলি রিভিয়ু, হিউম্যানিটারিয়াঁন রিভিয়ু, লিটারারি 
ডাইজেস্ট, মভার্ন রিভিমু, ক্কিবনাৰ্স ম্যাগাজিন, ইণ্ডিয়ান রিভিয়ু, 
র্যাকউড ম্যাগাজিন ও ফরাসি ল| রেত্যু পত্রিকা ( জ্যোৌভিরিশ্রনাথ 
ঠাকুরের সংকলন )। ধধশ্ম-ইতিহাস আলোচনার আন্তর্জাতিক সভায় 
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পঠিত প্রবন্ধ হইতে সংকলিত’ বলে কোনে| কোনে। রচনার উল্লেখ 
আছে, সে প্রবন্ধের আকর পত্রিকার উল্লেখ নেই। 
পৌর ১৩১৭ সংখ্যা থেকে 'সংকলন ও সমালোচন|’ এই বিভাগ 

নাম বজিত হয়, কিন্তু সংকলনের রচনাসমূহ যথারীতিই প্রকাশিত 
হতে থাকে। 

পত্র ২৬। “এখানে একট! লেখাতে হাত দিয়েছি." জিনিষটি একটি ছোট 
নাটক... ॥ ২ কাঁতিক ১৩১৭য় সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদারকে লেখা চিঠি: 
আজ থেকে নাটক লেখায় হাত দিয়েছি- কিন্তু এখানে সমস্ত দিন 
আমার ছাতের উপরকার খোল! ঘরটাতে বসে. কেবলি সযুখের 
দিগন্তশয়াঁন পদ্ম| ও অন্য তিন দিকের শশ্যপরিপূর্ণ সবুজ মাঠের দিকে 
তাকিয়েই সময় কেটে যায় কোনে! কাজ করতেই ইচ্ছা যায় না।১ 
ইন্দুলেখা দেবীকে লেখা চিঠি ১২ কাতিক ১৩১৭ : 
শিলাইদহে এসে ভাল বোধ হচ্চে। বাড়ির ছাতের উপর একটি 
ছোট ঘর আছে সেইখানে আমি থাকি। চারিদিকের দরজা খুলে 
দিলে সম্মুখে পদ্মা নদী-- ও অন্য দিকে মাঠ দেখতে পাওয়া যায়। 
শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকের! আমাকে একটা নৃতন নাটক লেখবার 
জন্যে ধরেছেন তাই একটু একটু করে লিখি-- লিখতে ইচ্ছা 
করে না__ অধিকাংশ সময় চুপ করে বসেই কাঁটে।”২ 
নাটকটি ‘রাজ!’ নাটক ৷ 

‘টুকরে| করে কাগজে দিলে কারে| ভালো লাগবে না” ৷ সম্ভবত সাহিত্য 
পত্রিকার মন্তব্যের প্রতিক্রিয়ায় লেখ।। প্রবানীতে ধারাবাহিক 
“গোরা, এবং অপর একখানি নাটকের সুত্রে সাহিত্য লিখেছিলেন, 
ক্রমশ প্রকাশে নাটক একেবারে খুন হইয়| থাকে; উপন্তাসও জখম 
হইয়া যায়।, “মাসিক সাহিত্য সমালোচন1” সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৫ ৷ 


১ রবীন্দ্রভাবন1, সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদার সংখ্যা পৃ ১২। 
শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ পৃ ১৬৮ । 
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স্বরণীয়, পরের বছরে প্রবাসীতে একত্ৰে এক সংখ্যায় সমগ্র 
‘অচলায়তন’ নাটক প্রকাশিত হয়েছিল। 
'রবিবাবুর সাহিত্যিক শক্তির হস হচ্ছে". ॥ এই কথাও সম্ভবত সাহিত্য 
' পত্রিকার মন্তব্যের প্রতিক্রিয়া। প্রবাসী ভাদ্ৰ ১৩১৭য় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি কবিতার স্থত্ৰে সাহিত্য লিখেছিলেন, ‘স্বাক্ষর 
দেখিয়া বুঝিলাঁম রবীন্দ্রনাথের রচন1। নতুবা বিশ্বাস করিতাম না। 
ইহাতে কবিবরের প্রতিভার পরিচয় নাই।‘'' শিক্ষানবীশ ও 
রবীন্দ্রনাথের অন্ুকারীদের রচনাতেও এত অক্ষমতা দেখা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের মতো! প্রতিষ্ঠাপন্ন কৰিও এই অপচারগুলি মুদ্ৰিত করিতে 
লজ্জিত হন নাই--কিমাশ্চৰ্ধষমতঃপরম্‌।’ “মাসিক সাহিত্য সমালোচনা”, 
সাহিত্য, আশ্বিন ১৩১৭ পৃ ৪*১। 

শারদোৎ্সব” ॥ রচনা সম্পন্ন ৭ ভাদ্ৰ ১৩১৫। প্রথম অভিনয় শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয় ১৩১৫ পৃজাবকাশের পূর্বে, এই অনুষ্ঠানে চীরুচন্ 
উপস্থিত ছিলেন এবং কবিকে নাটকের একটি নান্দী রচনায় প্রবৃত্ত 
করেছিলেন। দ্র. রবিরশ্মি-- পশ্চিম ভাগে” পৃ ৮৮-৮৯। 

‘শারদোৎসব’ নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় ছিল। 

পত্র ২৭। 'যথাস্থানে-. ॥ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পরিচালন কমিটির 
কাছে। 

‘ছুটি শেষের আর দেরি নেই... ॥ এ বছরে পৃজাবকাঁশের পর বিদ্যালয় 
পুনরারস্ত ২৯ কাঁতিক ১৩১৭, ১৫ নভেম্বর ১৯১*। অতএব ‘রাজা’ 
লেখার কাল শিলাইদহে ১৩১৭র পূজাবকাশে, ২ কাঁতিক থেকে 
২৫শে কাতিক, ২৪ দিনে। প্রবাসীতে সমালোচিত মাঘ ১৩১৭। 
শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় ৫ চৈত্র ১৩১৭ (১৯ মার্চ ১৯১১)। 

'অজিতের ফিরে আসা...’ ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী ১৯১* সেপ্টেম্বরের 
গোড়ার দিকে উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত যাত্রা করেন, অক্টোবরে 
অকৃস্ফোর্ডের ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে ভন্তি হন। ব্যাধির কারণে অবিলম্বে 
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তিনি দেশে এসে পৌছন।১ অজিতকুমারের ‘অ’ স্বাক্ষরিত অনেক 
সংকলনই প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। | 
পত্ৰ ২৮ ৷ চাক্লচন্দ্ৰের বড়ো ছেলে প্রেমোৎপল ১৯১৭ সালের শেষ দিকে 
শাস্তিনিকেতনে পড়তে যান। প্ৰেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৯৮- 
১৯৮৩ ) পরে যশদ্বী লেখক হয়েছিলেন ৷ 
পত্র ২৯। মাঘোৎসব উপলক্ষে কলকাতায় এনে বোৌলপুরে ফিরে গিয়ে- 
ছিলেন, তার পরেই আবার এই সময়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন, 
এই পত্রে লক্ষ্য করাযায়। দ্র. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : ‘রবীন্ত্র- 
জীবনী? ২য় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ৩১১। 
পত্র ৩৭ । ‘নানাবিধ লেখা-"" ব্যাকরণ... ইত্যার্দি॥ ফাল্গুন ও চৈত্র 
১৩১৭য় তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভারতী, প্রবাসী, মানসী, দেবালয়, 
মডার্ন রিভিউ, সঙ্গীত-প্রকাশিকা ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের লেখার একটি তালিকা প্রশাস্তকুমার পাল করে দিয়েছেন, 
দ্র. ‘রবিজীবনী’ ৬ষ্ঠ খণ্ড ১৯৯* পৃ ১৯৫, ২০৪। ব্যাকরণ বিষয়ক 
প্রবন্ধ ১৩১৮য় পর পর প্রবাঁসীতে প্রকাশিত হয়েছিল । 
পত্র ৩১। ‘আমার বিবাহের সংকল্প... ॥ ইতোপূর্বেই ‘বেঙ্গলী’ পত্রে 
প্রকাশার্থ তার সহ-সম্পাদক বাবু পদ্মিনীমোহন নিয়োগী সমীপে এই 
প্রতিবাদ-পত্রখানি রবীন্দ্রনাথ পাঠিয়েছিলেন : 
শান্তিনিকেতন, 
বোলপুব 
বিনয়মস্তাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন 
আমি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে উদ্ধত হুইয়াছি, এরূপ সম্পূৰ্ণ 


১ বিলাত থেকে লেখা সংরক্ষিত শেষ চিঠিতে অজিতকুমার লিখেছেন তার 
বোম্বাই পৌছবার কথা ৬ জানুয়ারি ১৯১১। সুয়েজের পথে ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯১০এর পত্র থেকে সাউথ হিল পার্ক হ্যাম্পম্টীড থেকে ১৬ ডিসেম্বর ১৯১০এ 
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অমূলক সংবাদ কোনে! বাংল! সংবাদপত্রে প্রচার কর! 
শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি-_ দয়! করিয়া আপনাদের পত্রে ইহার 
প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়া আমাকে বাধিত করিবেন। ইতি €ই শ্রাবণ 


১৩১৭ 
ভবদীয় 


শরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরে আমেরিকা থেকে ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯এর একখানি পত্রেও 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে পরিহাস করে লিখেছেন: 
কল্যাণীয়েষু/মণিলাল-__ বেশ দেখা যাচ্ছে এ জগৎ সংসারে ডাকঘর 
বিভাগের কওঁ| মনোযোগ পূৰ্ব্বক কাজ দেখেন না। আয়ার/]গুভ 
পরিণয়ের খবর এবং নিমন্ত্রণপত্র ধারা পেয়েছেন তীর! ধন্য কিন্তু 
বর এখনো পান নি-- এবং যদি বধূ কেউ থাকেন তাহলে তারও 
হস্তগোচর হয় নি... ইত্যাদি। দ্র. পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত 
‘পত্ৰাবলী’। শারদীয় দেশ পত্রিকা ১৩৭৩ পৃ ২২, ৩১। 
অর্থাৎ এই প্রচার বেশ কতক দিন স্থায়ী হয়েছিল বোঝ! যায়। 
নরেন্দ্র মেন মহাশয়ের কাগজ" ॥ নরেন্দ্রনাথ সেন, রায়বাহাছুর 
(১৮৪৩-১৯১১)। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম যুগের 
অন্যতম সদম্ত নরেক্দত্রনাথ ১৯৫এ টাউন হলের বয়কট প্রস্তাব 
সভার সভাপতি হয়েছিলেন, পরে স্বদ্বেশী আন্দোলনের চরমপন্থীদের 
সঙ্গে তার মতবিরোধ হয়। নরেন্দ্রনাথ প্রতাপ মজুমদারের পর 
‘ইণ্ডিয়ান মিররের সম্পাদক, পরে ওই কাগজের স্বত্বাধিকারী 
হয়েছিলেন। এই চিঠির “নরেন্দ্র সেন মহাশয়ের কাগজ...’ সরকারি 
মুখপত্র ‘স্থলভ সমাচার’ নামে সাপ্তাহিক পত্র। অবিনাশচন্দ্র দাস 
লিখেছেন : 


পত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে অজিতকৃমারের লেখা এই যাত্রা-পরিচ্ছেদের মোট 
‘বায়োখানি পত্র রবীন্্রভবনে রক্ষিত আছে। 
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বাঙ্গালী পাঠকগণের জন্তু একট! সুলিখিত ও স্থপরিচালিত বাঙ্গাল 
কাগজের অভাব তিনি সর্বদাই অনুভব করিতেন। এই কারণে, 
গভৰ্মেণ্ট যখন একখানি বাঙ্গল| সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত 
করিবার অভিপ্রায় করিয়া নরেন্দ্রবাবুকে তাহার সম্পাদন ও 
পরিচালন-ভার গ্রহণের নিমিত্ত অনুরোধ করেন, তখন তিনি সে 
অগুরোঁধ অবহেল! কর! কর্তব্য মনে করেন নাই... “স্থলভলমাচারে”্র 
ন্যায় একখানি বহুজনপাঠ্য সংবাদপত্র প্রকাশিত করিতে গেলে প্রভূত 
অর্থের প্রয়োজন। ইচ্ছা থাকিলেও, অর্থাভাবে এইরূপ সংবাদপত্র 
প্রকাশিত করিবার সংকল্প অনেককেই ত্যাগ করিতে হয়। গভর্ষেন্ট 
যখন সেই অর্থ প্রদান করিতে সম্মত হইলেন এবং নরেক্জ্রবাবুকে পত্র 
সম্পাদন করিতে অনুরোধ করিলেন, তখন তিনি লোকসাধারণের 
মঙ্গলদাধনের নিমিত্তই তাহার চিরপোধিত আকাজঙ্ষা পূর্ণ করিবার এই 
সুযোগ ত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন ন|। “স্থলভসমাচারে”র 
সম্পাদনভার গ্রহণ করায়, অনেকেই তাঁহাকে গালাগালি দিতেও 
ছাড়েন নাই। কিন্তু তিনি যাহা কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন, কোনও দিকে 
দৃক্পাত ন! করিয়, তাহাই দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রহিলেন-..১ | 
‘স্বৰ্গীয় নরেন্দ্রনাথ মেন? । বঙ্গদর্শন, কাতিক ১৩১৮ পৃ ৪১৩-৪২১। 

*রাঁজা অভিনয়’ ৷৷ প্রথম অভিনয় শান্তিনিকেতন, ৫ চৈত্র ১৩১৭। চাঁরুচন্ত্ 
গিয়েছিলেন। 

পত্র ৩২। 'বর্ষশেষের দিনে:*” ৷৷ বর্শেষের উৎসবে কলকাতা থেকে 
সমাজপাড়ার মেয়ের! রামানন্দ ।চট্টোপাধ্যায়কে অভিভাবক করে 
‘রাজ!’ দেখতে আসেন, শাস্ত। দেবী সেই বিবরণ রক্ষা করেছেন 
তার রামানন্দ-জীবনীতে : 
'গোরা"র যুগের পর্ন রবীন্দ্রনাথের নামে তখন ছেলেমেয়েরা পাঁগল। 
তিনি স্বয়ং অভিনয়ে নামিবেন একথাও কানে আমিল। কেযে 
প্রথম কথাট| পাড়িয়াছিলেন মনে নাই। বোধ হয় একটি বিবাঁহ- 
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সভায় ডাঃ নীলরতন লরকারের কন্যা নলিনী ও রামানন্দের জোষ্া 
কন্া রাত্রেই পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন শান্তিনিকেতনে যাইতেই 
হইবে ।.-- কিন্তু ছোট ছোট মেয়েদের একলা ত যাইতে দেওয়! 
হইবে না। রামানন্দ ছিলেন এই সব অর্বাচীনদের বন্ধু। তাহার! 
গিয়| তাহাকে ধরিয়া পড়িল।:** স্থতরাং ছয়-সাঁতটি বালিকার 
অভিভাবক হইয়! তিনি আশ্রমে চলিলেন। 
শান্তা দেবী অভিনয়েরও বৰ্ণন! দিয়েছেন: 
সেবার প্রথম ‘রাজ|’ অভিনয় হয়। মাটির ‘নাট্যঘৱে’ খড়ের 
চালের তলায় নবীন কিশলয়ে ও সত্য তোল! পুষ্পদলে সজ্জিত 
রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আতস-বাজির ফুলের মত ঝলমল 
করিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। সেবার (এখন জঙ্টিল) সুধীরঞ্জন 
দাস হইয়াছিলেন ‘স্থদৰ্শন৷?) এবং জ্ঞানেন্দ্রনীথ চট্টোপাধ্যায় 
কাঞ্ধীরাজ,। অভিনয়ের আগে-পরেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দ 
বিতরণের কি সমারোহ! অতিথিশালার উপরের ঘরে বসিয়া 
একসঙ্গে পঞ্চাশটা পর্যন্ত গান তিনি গাহিয়া গেলেন । অতিথিদের 
সঙ্গে করিয়৷ সমস্ত আশ্রম নিজে দেখাইলেন। তাঁর আতিথ্য, তাঁর 
সৌজন্য, তাঁর বাৎসল্য, তাঁর কর্মমাধুর্য, তাঁর সৌন্দর্য, তাঁর দৈহিক 
ক্ষমতা, তীর প্রসম্নতা কিছুরই যেন সীমা ছিল না। 'রামানন্দ ও 
অর্ধশতাব্ীর বাংলা? পৃ ১৬, । 

সুধীরঞ্জন দান ‘রাজা’র অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেলেন, তীর 
লেখাতেও এই অনুষ্ঠানের কথ| আছে। তিনি লিখেছেন, ‘মনে 
পড়ে আমরা যখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠলাম তখন “রাজা” অভিনীত 
হয়েছিল । মে অভিনয়ে খুব লোকসমাগম হয়েছিল । কলকাতা 
থেকে আশ্রমবন্ধু বহু অতিথি এসেছিলেন। আমাদের অভিনয় 
শেখাতে গুরুদেব খুব বেশি পরিশ্রম করেছিলেন'*.১ । 

‘জগদীশ...’ ॥ জগদীশচন্দ্র বহু । 
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‘রাম, হস্ছযানের উপন্রব...ট ॥ সরকারি নেকনজর, সেই লক্ষে সরকারি 

গুপ্চরদের তৎপরত|-- এই রাজকীয় শনির সন্দেহদৃষ্টি নিয়ে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখ! ২৩ কাঁতিক ১৩১৮ তারিখের চিঠিতেও 
উল্লেখ পাওয়া যায় : 
“আমাদের বিষ্ভালয়ের পরেও এতদিন পরে গোপনে রাজদগুপাত 
হইয়াছে**”১। এবং 'গুপ্তচর বিদৃষকের দল যেখানে রাজাকে কানে 
ধরিয়া চালাইতেছে সেখানে বাজ্যশাসনের সেই নিদারুণ প্রহসন 
কোন্‌ দানবীয় অট্রহান্তে গিয়া সমাপ্ত হইবে!’ দ্র. চিঠিপত্র ১২য় 
মূল পত্র এবং টীকা পৃ ১৪-১৪, পৃ ৪৫৭। 

পত্র ৩৩। ‘নববর্ষ’ ৷ প্রবাসী, ১৩১৮ পৃ ১২৬-১২৯। ওই লেখাই “অন্তরের 
নববর্ষ নামে তত্ববোধিনী পত্রিকা, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ পৃ ৩১-৩৪এ প্রকাশিত 
হয়। 'শাস্তিনিকেতন' চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। 

“সতোন্দ্রের নওবোজি' ৷ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত: ‘ইরানে নওরোজ? । প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩১৮ ৷ “নওরোজের গান’ নামে ‘মণি-মঞ্জুযা’য় (১৯১৫) 
মংকলিত। 

From the Bottom 01), 01009 Life of Washington 
Irving. তু. বিলাতপ্রবাসী অজিতকুমীর চক্রবর্তীকে লেখা পত্ৰ: 
‘এখানে আমি বইহীনতার নির্জন দ্বীপে রবিন্সন ভ্ুশো হয়ে বসে 
আছি। পড়বার উপযুক্ত একখানি বই সঙ্গে ছিল সেটি দুদ্বিমেই শেষ 
করেছি। বইটির নাম From the Bottom Up পড়ে খুবই 
উপকার পেয়েছি । যুরোপের যেখানে মহত্ব এবং আমাদের যেখানে 
দৈন্য এই বইটিতে সেই জায়গাটা খুব বড়ো করে দেখিয়ে দেয়.” 
শিলাইদহ ১৯ অক্টোবর ১৯১০। 

উলুউলু মাদারের ফুল... ॥ “উলু উলু মাদারের ফুল / বর আসচে 
কতদূর...’ -ইত্যা্ি, বাংল! ছড়া। 
পত্র ৩৪। “একেবারে আমার জীবনে...) ৷৷ ‘জীবনশস্বৃতি’। 
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সন্ত সম্পন্ন ‘জীবনস্বতি’ রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তাঁর ১৩১৮র 
জম্মোৎসবে কলকাতা থেকে আনা অভ্যাগতদের পড়ে শোনান। 
শান্ত! দেবী লিখেছেন: “ফিরিবার সময় রামানন্দ প্রবাঁসীতে 
“জীবনস্থৃতি” প্রকাশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।* প্রবাসীর 
সহকারী সম্পাদক হিসাবে চারুচন্দ্র সম্ভবত রামানন্দের ইচ্ছা তাকে 
পুনরায় মনে করিয়ে দিয়েছিলেন ৷ 

ব্যাকরণের একটা কিন্তি-*? ॥ কয়েকদিন আগেই রামানন্দকে লেখেন : 
ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় সংশোধন করিয়া লিখিতে হইবে 
এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব হইবে ন! জ্যৈষ্ঠে যাইবে ৷’ 

এই পত্রে দেখা যায়, জ্যোষ্ঠের আরম্তে সে লেখা প্রস্তুত হয়েছে। 

প্রবাসী, আষাঢ় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ব্যাকরণে তির্য্যকরূপ’ 
ছাপা হয়। 

‘বড়দাদার লেখা...১ ও প্রুফ ॥ লেখা ‘গীতাপাঠ’। 

বৈশাখ ১৩১৮ থেকে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গীতাঁপাঠ যুগপৎ, 

প্রবাসী ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে । সম্ভবত স্থির 
হয়েছিল প্রবাসীতে পাঠানো পাঙুলিপির প্রুফ থেকে তত্ববোধিনীর 
ছাপা হবে। রামানন্দকে এক সপ্তাহ পরে লিখেছেন : ‘চারুকে 
বলিয়া দিবেন, বড়দাদার লেখাটা! কম্পোজ হইবামাত্র সেট! ছাঁপিবাঁর 
জন্য যেন তনত্ববোধিনীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। ইতি ৯ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৮১ । 

‘নৃতন নাটক... ॥ ‘অচলায়তন’ ৷ 

পত্র ৩৫। “আপনার জীবনটা চাই.” ৷৷ চারদিনের মধ্যে “জীবনস্মতিশ্র 
জন্য দ্বিতীয় তাগাদা । 

Halliday সাহেব ॥ বাংলা প্রদেশের প্রথম লেফ্‌টেন্তাপ্ট গভর্নর বা 
ছোটোলাট ( ১৮৫৪-১৮৫৯ ) সার ফ্রেডারিক জেম্স্‌ হ্যালিডে । 

“এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবুর মত কি... ॥ মৌখিক ইচ্ছা প্রকাশ ছাড়! 
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শেব সপ্তক ১৭৩ 


যারা পথ খুজে পায় আকাশের তারা দেখে; 
কোনো দায় নেই যাদের 


কোথা থেকে আনব তাদের 
ধনন্দা-প্রশংসার ফাঁদে টেনে। 


উঠে দাঁড়ালেম আসন ছেড়ে ৷ 
ওরা বললে, ‘কোথা যাও কাব?” 


একুশ 
নূতন কম্পে 
সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল অসীম আকাশে 
কালের সীমানা 
আলোর বেড়া 'দিয়ে। 
সব চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রাট 
অযুত নিযুত কোট কোট বৎসরের মাপে। 
সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
গণনায় শেষ করা যায় না! 


কোন্‌ গুহা থেকে উড়ে বেরল অসংখ্য, 
পাখা মেলে ঘুরে বেড়াতে লাগল চক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । 
অব্যন্তে তারা ছিল প্রচ্ছন্ন, 


রামানন্দ লিখিতভাবেও সম্ভবত “জীবনস্থৃতির জন্য অনুরোধ করেন। 
চারুচন্দ্রের লেখা এই চিঠির তিনদিন পর রাঁমীনন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : ‘আমার জীবনস্থৃতি প্রবাসীতে বাহির করিবার পক্ষে আপনার 
অন্থবোধ ছাড়া আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। আমার বিদ্যালয়ের 
কোনো অত্যুৎসাহী শিক্ষক আমার এ লেখা নকল করিয়| মফঃস্বলে 
কোনো সভায় আমার জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পাঠ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। প্রকাশ না করিবার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন 
কিন্তু ইহার অযথ| ব্যবহার হওয়ার আশঙ্কা যখন আছে তখন 
বিকৃতি লাভের পূর্বেই ওটাকে ছাপার অক্ষরে ধ্ৰুব করিয়া রাখা 
ভাল :.. 

“মাতা লীতাকে জানিয়ে..." ॥ এবাবদে সীতা দেবীর জবানি উদ্ধৃত 
করি, ১৩১৮র ২৫শে বৈশাখ দুপুরের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখেছেন: 
“নেপালবাবু আমাদের শিশুকাল হইতেই জানেন, এলাহাবাদে আমর] 
বহুকাল একই বাড়ীতে বাস করিয়াছিলাম। তিনি আদর করিয়া 
আমাকে 'মা” বলিয়া ডাকেন। রবীন্দ্রনাথ যখন আসিয়া বারান্দায় 
উঠিলেন, তখন আমি দাড়াইয়া নেপালবাবুর সঙ্গে গল্প করিতেছিলাম। 
কবি আমাদের সামনে আসিয়া নেপালবাঁবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “কি, আপনার এখানে এসে মাতৃসম্মিলন হল নাকি?” 
চারুচন্দ্র অগ্রদর হইয়া আপিয়া বলিলেন, “উনি যে কেবল নেপাল- 
বাবুরই মা তা নয়, আমারও বটে।” সত্যই তিনি আমাকে শ্তেহ 
করিয়া মা বলিয়া ডাকিতেন, এ স্নেহ তাহার জীরনাস্তকাল পর্যন্ত ছিল। 

“রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে আমিও একজন 
candidate হলাম ।৮+ 

১৩১৮র জন্মোৎসব থেকে ফিরে আসবার পর, সীতা দেবী 
লিখেছেন: ‘আবার উৎসব হইলেই আমরা শান্তিনিকেতনে যাইব এই 
ইচ্ছ। প্রকাশ করায় বাব! সে-কথ| রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়া ছিলেন, তাহার 
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উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাবাকে লিখিলেন, “উৎসব হলে তীর! আসবেন এ 
কোন কাছের কথা নয়, তীর! যখন আসবেন তখনই উত্সব” 
চারুচন্দত্রকেও একই কথা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ । 

“তিনি আমাদের আশ্রমে গিয়ে পীড়াভোগ করেছিলেন...) ॥ ১৩১৮র 
জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে গিয়ে শাস্তা দেবী পীড়িত হয়ে পড়েন। 
পীড়ার বিষয়ে তিনি লিখেছেন: 
২৩শে বৈশাখ রাত্রিতে বর্তমান লেখিকা অতান্ত পীড়িত হইয়া 
পড়েন। তাহাকে লইয়া তাহার পিতা অত্যন্ত ব্যস্ত, তাহাকে 
ফেলিয়| কোথাও যাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের ধারণা হইল হয়ত 
তাহাদের আতিথ্যের ক্রটিতেই পীড়া হইয়াছে । তিনি রাত্রিতে 
তিন চার বার ডাক্তার লইয়া আমিলেন, ছেলেদের বলিলেন ভাল 
বিছান| করিয়া দিতে, ছেলের] নিজেদের সমস্ত বালিশ বিছানা 
আনিয়া নীচু বাংলায় জড়ো করিল। কিন্তু দিনের বেল পাঠের 
সভা গানের সভা অন্যত্র করিলে পীড়িতা বালিকা ও তাঁহার পিতা 
সভার আনন্দ হইতে বঞ্চিত হন এই জন্য নীচু বাংলার বারান্দাতেই 
সভা হইতে লাঁগিল। 

এই চিঠির পর ৯ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে রামানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন : “মাতা শান্তার শরীর এখনো সম্পূৰ্ণ সুস্থ হয় নাই শুনিয়া 
দুঃখ বোধ করিতেছি-- তাহার এই অস্বাস্থ্যের জন্য আমাদের আতিথ্য 
যদি কোনো অংশে দায়ী হয় তবে সে আমার পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের 
কথ|।’ 

এর পরেও কুশল জানতে চেয়ে চীরুচন্দ্রকে লিখেছেন, “শাস্তার 
শরীর কেমন আছে?’ দ্র. পত্র ৩৯। 

«“গোর1”র সমালোচনা” ॥ শ্রতারকচন্ত্র রায় -কৃত। বঙ্গদর্শন, আষাঢ় 
১৩১৮ পৃ ১৭৪-১৮০ । 

তারকচন্দ্র ‘পাশ্চান্তা সভাতার সংস্পর্শে ভাৱরতসত্তা ও 


৩৭৯৫ 


ভারতবর্ষের যে একট! দোলাচন উপস্থিত হয়েছে ‘গোর!’ উপন্তাসে 
তার মধ্য থেকে একট! পথসন্ধান লক্ষ্য করেছেন: 

কিভাবে সংস্কার করিলে প্রাচীন ভারতবর্ষের সহিত বর্তমান ভারতের 
বিরোধ না ঘটে, ইহা! একটি কঠিন সমন্তা। আজি পর্য্যন্ত কেহ এই 
সমস্তার সমাধান করিয়াছেন বলিয়া জানি না। কিন্তু প্রশ্নটি যে 
অনেকের মনে জাগিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “গোরা” এই প্রশ্নটিকে বিশেষভাবে সমাজের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছে। 

পত্র ৩৬। ‘চুৰ্গেনেভের “মুযু”‘‘’’ ॥ ইভান সেগাভিচ তুর্গেনেভ (১৮১৮- 
১৮৮৩), ‘মুমু’ (১৮০৪ ) তার কারাবাসকালে দাসপ্রথার অত্যাচার 
নিয়ে লেখা প্রসিদ্ধ গল্প। ‘ময়’ প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় নি। 

‘এখানে ছুটিতে আছে ওকে দিয়ে আরো কতকগুলো জাম্মান ফরাসী ও 
রাশিয়ান গল্প তঙ্জম] করাব'‘‘’’ ॥ এই সব তর্জমারও হদিশ পাওয়া 
যায় না। “দিনেন্ত্র রচনাবলী”তেও (১৩৪৩ পৃ ৬+১২৪) দিনেক্দর- 
নাথের কোনে! গল্প তঙ্জমা” সংকলিত হয় নি। 

ধর্ম তত্বঘটিত প্ৰবন্ধ’ ॥ ‘ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান” (হিবার্ট জার্নাল হইতে সংকলিত )। 
শ্রীঅতসী দেবী । প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ পৃ ৪৩০-৪৩৪ । 

তু. মীর! দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১৬ শ্রাবণ ১৩১৮র পত্র : 
'প্রবাসীতে তোর ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞান বেরিয়েছে__ দেখেছিস ত?’ | 
চিঠিপত্র ৪ পৃ ২৬। 

‘From the Bottom Up থেকে সংকলন ১-*) ॥ 

‘ডাউলিং’। শ্রীঅতসী দেবী । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৫৯৮-৬*১ 
( From the Bottom Up গ্রন্থে একজন আইরিশ পাত্রি 
নিজের জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি এক্ষণে আমেরিকায় ধর্ম 


১ From the Bottom Up: The Life Story of Alexander Irving. 
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প্রচারে নিযুক্ত আছেন। নিউ ইয়র্কের যে সকল বাসাবাঁড়ীতে 
সেখানকার দীনতম ব্যক্তিরা আশ্রয় লইয়া! থাকে সেখানে দীৰ্ঘকাল 
ইনি কাজ করিয়াছেন। সেইথানকার যে ছুই-একজন ব্যক্তির 
বিবরণ তাহার গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে ডাউলিং 
একজন । ) 

দরিদ্র ডিউক’ (সত্য ঘটনা, The Bottom Up গ্রন্থ হইতে )। 
এঅতদী দেবী। প্রবাসী, মাঘ ১৩২* পৃ ৩৮২-৩৮৫ । 

‘মোহিতবাবুর স্ত্রী'র কবিতা ৷৷ “কবির প্রতি’। গহ্থনীলা দেবী ।১ প্রবাসী, 
আষাঢ় ১৩১৮ পু ২৬৪-২৬৫ । 

‘ক্ষিতিমোহনবাবুর গতিবিধি... ৷ ক্ষিতিমোহন সেন চারুচন্দ্রের বন্ধু, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তীর যুক্ত হওয়ার ব্যাপারে চারুচন্দ্রেরও 
হয়তো কিছু ভূমিকা ছিল। 

পত্র ৩৭। “কবিকে-"" ইত্যাদি ॥ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। পরের চিঠিতে দেখা! 
যায় : ‘সত্যেন্দ্ৰকে কবে এখানে পাঠাবার উদ্ঠোগ করলে আমাকে সত্বর 
জানিয়ে! ৷৷ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ । 
পরে পরে আরো দেখা যায়: 

“সত্যেন্জের খবর কি? তাকে বিচলিত করতে পার! গেল ন|-- যাঁকে 
বলে ধ্ৰুব সত্য ।’ 
‘সতোযেন্দ্ৰের শরীর ত ভাল আছে?’ ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ ৷ 
মনে হয় এ যাত্রা সত্যেন্ত্রনাথের শিলাইদহে যাওয়া হয় নি। 
জৈষ্ঠের প্রবাসী সম্বন্ধে অভিমত ৷৷ প্রবাসী, জৈষ্ঠ ১৩১৮ সংখ্যার ষে-সব 


১ মোহিতচন্ত্র সেনের স্ত্রী সৃশীলা সেন “কাব্যগ্রন্থের জন্তু প্ৰস্তূয়মান ‘শিশু’ 
কাব্যের গুণগ্ৰাহী পাঠিকা! রূপে স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। মোহিতচন্ত্রের ম্বত্যুর 
পর শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অস্থায়ী বালিকাবিভাগের তিনি কিছুদিন তত্বাবধান 
করেন। তার করা ইংরেজি রূপকথার তর্জমার প্রশংসা করেছিলেন এবং তার 
জন্য প্ৰকাশক সংগ্রহ করে দিতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 


৩৯৭ 


লেখা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মত ব্যক্ত করেছিলেন তার তালিকা 
এই রকম : 

‘জীবন-বৈচিত্রয’। শ্রাঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ পূ ১১৬-১২৫১ । 

বুদ্ধদেব’ (কবিত|)। শ্রপ্রভানকুমার ঘোষ পৃ ১২৫-১২৬ । 

‘নববর্ষ (শান্তিনিকেতন আশ্রমে নববর্ষের উৎসবে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম্ম ) শ্ৰীৱৰীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর পৃ ১২৬-১২৯ = 

প্রকৃতি সুন্দরী’ ( কবিতা )। শ্রহেমপ্রভা দত্ত পৃ ১২৯২ 


১ আগের রচনার পূৰ্বানুবৃত্তি, এই সংখ্যায় ‘শৈশবে’র বিবরণ লেখা হয়েছে। 
২ ববীন্রনাথ যে কবিতার এতখানি বিশ্লেষণ করেছেন তা এখানে উদ্ধত 
করে দেওয়া যেতে পারে: 
প্রকৃতি সুন্দরী 
ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে সূরভি। 
তব লজ্জা আকিয়াছে রাঙা! করি রবি। 
নদী আজি গাহে তব হৃদয়ের গান 
সকরুণ সুতে। লভিয়াছে নব প্রাণ 
সকল জগৎ। মোর দগ্ধ তপ্ত হিয়া 
তোমার চরণপ্রান্তে পড়িছে লুটিয়া 
বিফল বেদনা ভরে । তোমার আহ্বান 
ধ্বনিয়া তুলিছে আজি অভিনব তান 
মৃতু-মন্দ সুরে মোর হৃদয়-বীণায়। 
দুরে কোন মায়াপুরে কভু দেখা যায় 
নীরব তোমার হাসি। ছল ছল আঁখি 
কভু রচে মায়াজাল বেদনায় মাখি । 
অনস্ত আকাশখানি তব রূপে ভরি 
অতৃপ্ত নয়নদুটি করিতেছে পান। 
কল্পনা একেছে আজি তোমারে সুন্দরী 
গোপন হৃদয়পটে ; প্রেম দেছে প্রাণ । 
শ্রী হেমপ্ৰভা দত্ত 


“নির্বাণ । শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ পৃ ১৩৫-১৪১১ 

যষাতির হ্বরগপ্রাপ্তি' (নাট্যকবিত| )। শ্রীনিকূপম দেবী পৃ ১৪২-১৪৫ 

‘লাভ’ (কবিতা )। শ্ৰীপ্ৰফুল্লময়ী দেবী পৃ ১৫০ 

‘মহাকৰ্ষণ’। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পৃ ১৬৩-১৬৯ 

‘চন্ত্র ও সব!’ ( চতুষ্পদী কবিতা ) শ্রীঅননদা প্রসাদ ঘোষ পৃ ১৬০ 

“ছুই বন্ধু’ ( চতুষ্পদী কবিত| )। শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় পৃ ২*৩ 

‘নমস্কার’ (কবিতা )। শ্রীদত্যেন্্রনাথ দত্ত পৃ ১৮৭ 

‘জন্মদুঃখী’ (উপন্যাস) প্রথম পরিচ্ছেদ । শরীসত্যোন্দ্রনাথ দত্ত পৃ ১৮৯-১৯৩২ 
‘তোমার সমালোচনা» : বঙ্গদর্শন, চৈত্র ১৩১৭য় প্রকাশিত 

তারকচন্দ্র রায়ের ‘নব্য ব্ৰাহ্মমাজের আদৰ্শ’ প্রবন্ধকে ‘কষ্টিপাথরে’র 

মাপিকপত্র আলোচনা স্তম্ভে চারুচন্ত্র দেড় কলম ৭৪ লাইন ব্যাপী বৰ্জয়িস 

অক্ষরে ‘চিন্তালেশহীন অক্ষম রচনা’ বলে নিপাতিত করেছিলেন ৷ 
লাভ’ সনেটের লেখিকার অপর যে রচনাটি রবীন্দ্রনাথ 

প্রশংসার যোগ্য’ বিবেচনা করেছিলেন সেটি প্রবাসীর পরের সংখ্যায় 

প্রকাশিত হয়: 

অর্ঘ্য” (শ্রদ্ধাম্পদ কবিসমট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 

জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত )। শ্রীগ্রফুল্লময়ী দেবী। প্রবাসী, 

আযাঢ় ১৩১৮ পৃ ২৬৫-২৬৬৬ 


১ পরের সংখ্যায় সমাপ্য এই অংশে 'শাকাসিংহের ধর্মের প্রসঙ্গ আলোচিত । 
২ ' ‘জন্মদুঃখী’ নরওয়ের সৃবিখাত ওপশ্তাসিক J০n৭5 Lie- রচিত Livs5- 
18৮67 নামক উপস্যাসের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে” | প্রবাসীতে প্রক।শ জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৮ - চৈত্র ১৩১৮, গ্রন্থাকারে ১৩১৯ পৃ ১৬২ । 

৩ প্রফুল্লময়ী দেবীর “অর্থা” কবিত নিয়ে সাহিত্য পত্ৰিকা টিপ্লনি করেছিলেন: 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে “কবি-সম্রাট” উপাধি দিয়াছেন। যদি 
“সাহিত্যিক”দিগকে খাজনা দিতে হয় তাহা হইলেই সর্বনাশ ! আশা করি নৃতন 
সআট অওরঙ্গজেবের মত অপর পক্ষের উপর জিজিয়! কর ধার্য্য করিবেন ন। |’ 
‘মালিক সাহিত্য সমালোচনা’, সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৮। 


৩৯৯ 


উল্লেখযোগ্য, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় সুকুমার রাঁয় -প্রণীত ‘ফটোগ্রাফি’ 

রচনাটির রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেন নি। 

পত্র ৩৮। ‘তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ কর] গেল” ৷ ‘জীবনগ্মৃতি’ 
প্রবাসীতে সমর্পণ করার প্রসঙ্গ । একই দিনে ১৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮য় 
রামানন্দকে লেখা চিঠিতে লিখেছেন, ‘জীবনস্বৃতি কপি করিতে দিলাম। 
এবং 'জীবনম্থৃতি, অনেকটা পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইয়াছে...’ 
অর্থাৎ “সমর্পণে'র এখনও কিছু দেরি । 

'অজিতের প্রবন্ধ." ॥ বামানন্দকে লেখা পূর্বোললিখিত চিঠির পরের 
লাইমেই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 
‘কিন্তু আমার মনে হয় অজিতের লেখার প্রথম কিস্তি অন্তত বাহির 
হইয়| গেলে এই প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়! উচিত। অজিত আমার 
জীবনের সঙ্গে কাব্যকে যিলাইয়! সমালোচন! করিয়াছেন-_ তাহার 
লেখ পড়িয়া! যদি পাঠকদের মনে কৌতুহল জাগ্রত হয় তবে এ 
লেখাটা তাঁহার! ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন। এবং 
অজিতেরই লেখার অনুবৃত্তিপে এই জীবনস্থৃতির উপযোগিতা 
কতকট! পরিমাণে আছে। 

অজিতকুমারের প্রবন্ধ প্রস্তুত হয়েছিল ১৩১৭ চৈত্রে। দ্র. 

মীরা দেবীকে লেখ! শান্তিনিকেতন থেকে চৈত্র ১৩১৭য় রবীন্দ্রনাথের 
চিঠি: 
‘অজিত বোধ করি আমার জন্মদিনে আমার রচনা সম্বন্ধে কিচু একটা 
পাঠ করবে, তারই জন্যে আমার জীবনবৃত্তান্তের ও ভিন্ন ভিন্ন কাব্য- 
রচনার দিন ক্ষণ তারিখ নিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলেছে... ৷ 
চিঠিপত্র ৪ পৃ ১৯। 
১৩১৬র রবীন্দ্রজন্মোৎসবে অভ্যাগতদের তিনি লেখাটি পড়ে শোনান । 
দ্র. সীতা দেবী: ‘পুণ্যস্থৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ২৪। আধাঢ-শ্রাবণ ছুই 
সংখ্যা প্রবাণীতে অঞ্জিতকুমারের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


“রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তী। প্রবাসী, আযাঢ় ১৩১৮ 
পৃ ২৩৩-২৫৩ ও প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ পৃ ৩৪*-৩৫৯। গ্রস্থাকারে : 
“রবীন্দ্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তী । ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
১৩১৯ পৃ ১০৫ মূল্য ॥*। প্রবাসীতে সমালোচিত আষাঢ় ১৩২০ 
পু৩৮৪। গ্রন্থের ‘নিবেদন’ স্থলে লেখক বলেছেন : 
‘কবিবর স্বয়ং তাহাকে নৃতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকান্বরূপ 
আমার এই ক্ষুদ্র লেখাটিকে গ্রহণ করিয়! আমাকে আশাতীতরূপে 
পুরস্কৃত করিয়াছেন। আমার ভক্তির এই তুচ্ছ অর্থ্য যে তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, ইহাতেই আমি আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছি ৷’ 
পত্র ৩৯। জ্ঞানের হাত দিয়ে... ॥ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। তু. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ১৮ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮র চিঠি : 
কাল জ্ঞানের হাত দিয়! আমার জীবনম্থৃতির কপি আপনার কাছে 
পাঠাইয়াছি_- বোধ হয় পাইয়াছেন।, 
অর্থাৎ ১৭ই জ্যেষ্ঠ ৩১শে মে “জীবনস্থৃতি'র কপি প্রবাসীতে পাঠানে| 
হয়েছে। চারুচন্দ্রকে লেখা এই চিঠি হয়তো ১৯শে জ্যোষ্ঠের লেখা । 
সীতা দেবী জানিয়েছেন, ‘১৫ই কিংবা ১৬ই মে তিনি শিলাইদহ 
হইতে বাবাকে একখানি চিঠি লেখেন এবং “জীবনস্থৃতি” এক কিস্তি 
ডাকে আমার নামে পাঠাইয়া দেন ৷’ 

'আর বার্ধক্য সম্বন্ধে উল্লাস... ॥ ১৮ কাতিক ১৩১৮র পত্রে মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছেন, ‘আমার সউ-বর্দানা”। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ প্রদত্ত কবি-সংবর্ধন!, ১৪ মাঘ ১৩১৮য় কলকাতা টাউন হলে 
অনুষ্ঠিত । 

‘ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে 'জীবনস্থৃতি--- ॥ ভাদ্র ১৩১৮ থেকে শ্রাবণ 
১৩১৯ পর্যন্ত বৰ্ষকাল ধরে প্রবাধীতে “জীবনম্থতি” ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। 


৪৯১ 


'সামফ়িকপত্রাদি-.. ॥ ১৮ জ্যষ্ঠের চিঠিতেই বামানন্দকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, ‘সাময়িক পত্র যাহা পান তাহার ব্যবহার শেষ হইয়া 
গেলে আমাকে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিবার জন্য আজই 
আঁপনাঁকে চিঠি লিখিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে আপনার পত্রে 
তাহার উল্লেখ পাইলাম ।১১ 

প্রবাসীর জন্য ‘সংকলন’ লেখবার স্থৃত্রে ‘ব্যবহৃত’ বা অব্যবহৃত 
সাময়িকপত্রাদি রামানন্দ বরাবরই পাঠিয়েছেন। রামানন্দের পাঠানো 
এই-সব পত্রিকা রখীন্দ্রনাথ সংগ্রহ ও রক্ষা করেছিলেন, দ্র. নগেন্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা রথীজ্দ্ৰনাথের চিঠি ।২ 

পত্র ৪*। “আমার ব্যাকরণ... ৷ বৈশাখের কোনো সময় রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসী-সম্পাদদককে লিখেছিলেন, ব্যাকরণের প্রথমাংশ পুনরায় 
সংশোধন করিয়া] লিখিতে হইবে এইজন্য এবার দেওয়া সম্ভব 
হইবে ন|-- জ্যৈষ্ঠে যাইবে ৷’ 

জোষ্ঠে চারুচন্দ্রকে লেখেন, ‘ব্যাকরণের একট। কিস্তি এবার 
পাঠাই", | সম্ভবত এতদিনে সে লেখা পাঠানো হয়ে উঠল। 

“তিধ্যকব্ূপের মধ্যে যেরূপ আছে...’ ॥ প্রবাসী, আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 
‘বাংলা ব্যাকরুণে তিধ্যক্‌ রূপ’ প্রবন্ধ । 

‘ব্যাকরণট| কি তোমর] ধারাবাহিক প্রকাশ করতে." ॥ ইতোপূর্বে 
সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ভারতী, বঙ্গদর্শনের প্রথম পর্বের ব্যাকরণ- 
লেখ! নিয়ে ‘গণ্ভগ্ৰন্থাবলী’র পঞ্চদশ ভাগ রূপে ‘শব্দতত্ব (১৩১৫) 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই স্থত্রে প্রবীন্দ্র-রচনাবলী? দ্বাদশ খণ্ডের 
গ্রস্থপরিচয় স্থলে বল! হয়েছে : *১৩*৮ সালে বাংল! ব্যাকরণ সম্পর্কিত 
যে “আন্দোলনে”র স্ত্রপাঁত হয় হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী ও রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অগ্রণীন্বরূপ ৷ প্রবাসীর এই পর্যায়েও রবীন্দ্রনাথ যে বাংল! ব্যাকরণ 

৯ চিঠিপত্র ১২ পু» 

২ “রধীন্ত্রনাথ ঠাকুর : জন্মশতবর্যশ্রদ্ধার্থা” ১৯৮৮ পৃ ২৫ 


৪*২ 


প্রসঙ্গ লিখতে প্রবৃত্ত হন, ধারাবাহিকভাবে না হলেও তাতে এই 
কয়টি প্রবন্ধ পর পর প্রকাশিত হয় 

বাংলা ব্যাকরণে ত্যির্যক কূপ । আধাঢ় ১৩১৮ পৃ ২২৪-২২৬ 

বাংল! ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য । ভাদ্র ১৩১৮ পৃ ৪৬৯-৪৭৮ 

বাংলা নির্দেশক । আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৬৭২-৬৭৪ 

বাংলা বহুবচন। কাঁতিক ১৩১৮ পৃ ৯*-৯৩ 

স্ত্রীলিঙ্গ। অগ্রহায়ণ ১৩১৮ পৃ ১২০-১২২ 

প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩১৮ সংখ্যায় (পৃ ৩৭৬-৩৭৭ ) সতীশচন্ত্র বহু “কোন 
কোন স্থান ঠিক যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না” বলে ‘তিধ্যক 
রূপে'র এক সমালোচনা লেখেন। অপর সব লেখার অনুবৃত্তি বা 
প্রতিক্রিয়া রূপে বিজয়চন্ত্র মজুমদার যোগেশচন্দ্র রায় বঘস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ব্যাকরণপ্রসঙ্গ আলোচনাও প্রবাসীতে পিঠোপিঠি 
প্রকা।শত হয়েছিল। 

“জিনিষটাঁকে সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করবার চেষ্টা করছি...’ ॥১ সেই 
সঙ্গে লিখেছেন, তাতে “বিশুদ্ধ সাহিত্যের সৌরভ’ও ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন তবু বিদ্বংজনের পরিতোষ যদি না হয়-- 

'আপরিতোষাদ্‌ বিদ্যাং ন সাধু মন্যে প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। 
বলবদপি শিক্ষিতানা মাত্নথ প্রত্যয়ং চেতঃ॥ 
অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ১. ৬। 

‘এবারকার কষ্টিপাথর.. ॥ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবাসীর 'কষ্টিপাথরে” তার কচন্তর 
রায় সম্বন্ধে তিরস্কার কিছু অতিশয় হয়েছিল, ‘লাঠির বাড়ি’র বদলে 
‘এক কোপে সেরে দিলেই’ ঠিক হত বলে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস 
করেছিলেন। তারকচন্দ্র ভারতী বঙ্গদর্শনেরও সংযুক্ত লেখক রূপে 
গণ্য ছিলেন। 


১ “জীবনম্ৃতি'র পূর্বতন খসড়ায় দেখা যায়, গ্রন্থসুচনাটি অন্যরকম ছিল। 
দ্র ‘জীবনস্মৃতি’ খসড়া । বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পোঁষ পূ ১৯০-১১১। 


৪০৩ 


১৭৪ রবাল্্-রচনাবলী ৩ 


ব্ন্তের মধ্যে ধেয়ে এল 
মরণের ওড়া উড়তে; 

তারা জানে না কিসের জন্যে 
এই মৃত্যুর দুর্দান্ত আবেগ । 


কোন্‌ কেন্দ্রে জবলছে সেই মহা আলোক 
যার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার জন্যে 
হয়েছে উল্মত্তের মতো উৎসুক। 
আয়ুর অবসান খুজছে আয়ুহীনের অচিন্ত্য রহস্যে। 
একদিন আসবে কল্পসন্ধ্যা, 
আলো আসবে ম্লান হয়ে, 
ওড়ার বেগ হবে ক্লান্ত, 
পাখা যাবে থসে, 
লুপ্ত হবে ওরা 
চিরাঁদনের অদৃশ্য আলোকে। 


শিরৎবাবু.'” ॥ শরৎকুমার রায়। 

পত্র ৪১। ‘সংশোধিত প্রুফ তত্ববৌধিনীতে -*” ৷৷ ৫৫ নম্বর অপার চিৎপুর 
রোডস্থিত আদিব্ৰাহস্মসমাজের মুদ্রণাঁলয় থেকে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা 
ছেপে বার হত। 

‘সেই নাটকট।..." ॥ ‘অচলায়তন’। 

পত্ৰ ৪২ । ‘'['001'06116ঘ-এর Triumphant Love নামক একটি 
সুবিথ্যাত গল্প... ৷ “প্রেমের জয়জয়ন্তী? (']'01'26111601[এর The 
Soug of Triumphant Love গল্পের ইংরাজী অনুবাদ 
হইতে )। শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৮ পৃ ৫১০-৫২২ । 
The Song of Triumphant Love (১৮৮১) গুস্তাভ 
ফ্লবেরের স্থৃতির প্রতি উত্নগিত। তুর্গেনেতের শেষ জীবনের গল্প। 
তার ‘আশীয়!’ বা “ফার্ট লাভ’ ইত্যাদির তুলনায় অপূর্ণতাবহ বলে 
মনে কর] হয়, খানিকটা! লীডার বা ফুটকি-চিহ্নের আধিক্যের জন্যও 
বটে। কার্লাইল ও গল্স্ওয়াদি উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন গল্পটির । 
দিনেন্দ্রনাথের অনুবাদ, ভাঁরতীগোষ্ঠীর অতুলনীয় রূপে, বিশেষভাবেই 
মূলামস্‌গ । 

‘কবিকে আমার কবিজীবনট!::."॥ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত ও ‘জীবনস্থতি’। 

‘পথপ্ৰদৰ্শক...’ ॥ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত। বিবাহ ৪ বৈশাখ ১৩১০ ৷ 

পত্র ৪৩। ‘নাটকখান|..’ ৷ “অচলায়তন' নাটক। 

পত্র ৪৪। ‘নাটকট। শেষ করেছি". ॥ 

২র| জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, "একটা নতুন নাটক 

লেখবাঁর চেষ্টায়' রয়েছেন, ‘দুই একদিনের মধ্যেই শুরু” করবেন। 
৪১ নং চিঠিতে ফের উল্লেখ পাই ‘সেই নাটকটা এতদিন পরে একটু 
মন দিয়ে লেখবার অবকাশ পাওয়া গেছে’, শুধু তাই নয়, ‘নাটকট| 
নিয়ে আটকে পড়! গেছে' বলে কোথাও বেরিয়ে পড়ার বাধা। 
১লা আধাঢ়ের চিঠিতে দেখা যায় ‘নাটকখান| লিখতে শুরু” করেছেন 


এবং রাজকীয় আলস্তে ভরপুর হয়ে বসে'ও এরই মধ্য একট) 
অঙ্ক শেষ হয়েছে । ১৪ই আষাঢ় ২৯শে জুন নাঁটকথাঁনি শেষ 
হয়েছে লেখা । অর্থাৎ ১৬ মে থেকে ২৯ জুনের মধ্যে “অচল যতন” 
নাটকের সংকল্প থেকে সমান্তি। 

জুলাইয়ের প্রথম রবিবার কলকাতায় প্রশাস্তচন্ত্র মহলান বিশের 
বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ নাটকখানি পাঠ করে শোনান। এ সম্বন্ধে 
সীতা দেবী লিখেছেন: 
“সেদিন রবিবার ছিল। বিকাল হইতে-না-হইতে আমর! কয়জন 
বারান্দায় দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম কতক্ষণে তিনি আঁসিবেন। 
প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়িতে ইহারই মধ্যে অনেকে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন।*.. 

শ্রোতার দল আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিল।*** পাঠের 
ব্যবস্থা যে জায়গায় হইয়াছিল, লোক তাঁহার তুলনায় অতিরিক্তই 
হইয়| গিয়াছিল। ক্রমাগতই একজনের পর একজন নৃতন শ্রোতা 
আপিতেছেন এবং রবীন্দ্রনাথ আবার গোঁড়া হইতে শুরু করিতেছেন। 
“অচলায়তনে”র অনেক গান, সবগুলি তিনি একাই গাহিয়া গেলেন ৷ 
তবে গল| একটু ভার থাকায় নীচু গলায়ই গাহিলেন। লোকের 
ভীড়ে আর কথাবার্তা বলিবার কোন স্থবিধা হইল না । তাহার 
পরদিনই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন ।১ 

পত্র ৪৫। “শেষকালে নাটকটা:..১ ॥ ‘অচলায়তন’ রচনা সমাপ্তি ১৪ই 

আষাঢ় ১৩১৮। উৎসর্গপত্র লেখা পরদিনে ৷ ‘আস্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন 
স্বরূপে এই অচলায়তন বইথানি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুমাথ সরকাবের 
নামে উৎসর্গ করিলাম । ১৫ই আযাঢ়। শিলাইদহ। গ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ 
ঠাকুর। প্রকাশ : প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৫৫৪-৫৯২ । গ্রন্থাকারে : 
অচলায়তন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। আদি ব্ৰাহ্মসমাজ 


১ ‘পুণ্যদ্মৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ৫২-৫৪ । 


যন্ত্ৰ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ২ অগস্ট ১৯১২ মূল্য বারো আনা, 
পৃ ১৩৬৮ । 

“অচলায়তনে'র ভজন্ত প্রবাসী রবীন্দ্রনাথকে এক সংখ্যায় ৪৮ 
পৃষ্ঠা এবং ২০* টাকা সন্মানদক্ষিণ| দিয়েছিলেন । 

“এই [ নাটক ] নিয়ে কাগজে-পত্রে বিস্তর মারামারি কাটাকাটি চলবে...) ॥ 
তু. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি : “আর্ধ্যাবর্তে অক্ষয় সরকার 
অচলায়তন সম্বন্ধে খুব একটা নচলায়তনের সমালোচনা ঝেড়েচেন। 
দেখেছ?’ অক্ষয় সরকার লেখেন, ‘অচলায়তনে আছে কেবল 

_ একরূপ বিকৃত হিন্দুয়ানীর উপর নপুংসকের নৃত্য ও লাঞ্ছনা ।, দ্র. 
আর্ধ্যাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৮। গ্রস্থাকারে প্রকাশ হওয়া মাত্তে প্রবাসী 
‘অচলায়তনে’র এই আলোচনা মুদ্রিত করেন : 
এই নাটকথানি সমগ্র গত বৎসর আশ্বিন মাসের প্রবাপীতে বাহির 
হইয়| সমগ্র বঙ্গবাসীর চিত্তে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। 
ইহার ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, প্রতিবাদ, সমালোচনা ভদ্ৰভাব হইতে অভদ্র- 
ভাবে পর্যন্ত হইয়া গেছে। ভালো জিনিষ চিরকাল এমনি দুকুল 
রাখিয়া চলিতে পারে না; একদলের তাহা বরণীয় হয়, এবং 
অপরদলের হয় অসহনীয় ৷ এই গ্রন্থথানিতে আশ্চর্যরকম নাট্যকোশলে 
অর্থহীন আচার ও কুসংস্কারের সংকীর্ণতাঁর বিরুদ্ধে বিচার ও প্রেমের 
উদ্দারতার প্রতিবাদ কবিত্বরসে ভিজাইয়া তোলা হইয়াছে । যে 
সকল রক্ষণশীল প্রাচীনপন্থী লোক ইহার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়- 
ছিলেন তাহার] ইহার চমৎকার কবিত্বের অপলাঁপ করিতে পারেন 
নাই। মতে না মিলিলেও এই হিসাবে এ পুস্তকথানি সকলেরই 
পরম উপভোগ্য হইয়াছে । মহাকবির এই অসাধারণ নাটকখানি 
যে গৌড়ামির বিরুদ্ধে বিচারমূলক প্রতিবাদ হইলেও অসাম্প্রদায়িক 
তাহ! বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। এ গ্রন্থ 
প্রবাসীর পাঠকের সুপরিচিত; স্থতরাং পল্লপবিত সমালোচন! 
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নিপ্রয়োজন।- প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩১৯ পৃ ৫৮৪-৫৮৫ । 
আলোচনা চারুচন্দ্রের কর] বলেই মনে হয়। 

তোমাদের সম্বর্দনাটা-.. ॥ ১৪ মাঘ ১৩১৮, ২৮ জানুয়ারি ১৯১২য় টাউন 
হলে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পুতি উপলক্ষে সংবর্ধনার 
আয়োজন করেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কিন্তু তার স্থত্ৰপাত 
যতীন্দ্রমৌহন বাঁগচীর “অনামিকা গৃহসভায়’ সত্যোঞ্জনাথ দত্ত, 
দ্বিজেন্দ্ৰনারায়ণ বাগচী, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এই ‘ক্ষুদ্ৰ পঞ্চকে'র উদ্যোগে; প্রস্তাবক, 
চাকুচক্দ্রের সাঁক্ষ্যে, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। অতঃপর রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদীর 
পরামর্শক্রমে ‘কৃতবিঘ্য ও কৃতিসমাজের, সহকারে একটি সংবর্ধনা 
সমিতি গঠিত হয় এবং সমিতির অনুরোধে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
অনুষ্ঠানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। দ্র. যতীন্দ্রমোহন বাগচী : ‘রবীন্দ্রনাথ 
ও যুগসাহিত্য” ১৩৫৪ পৃ ৩৭-৪২ ; পুলিনবিহারী সেন -সংকলিত “কবি- 
সংবর্ধনা : ১৩১৮-১৩২৮’, দেশ রবীন্দ্র-শতবাধিকী সংখ্যা ১৩৬৮ পৃ 
৩৫-৪৫। 

জীবনস্থৃতিটা নিয়ে পড়েচি-‘. : ‘জীবনস্থৃতি’র পাঠ সংস্কার ৷৷ কালীপদ 
রায় জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্থৃতি’ লেখায় প্রবৃত্ত হন শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ের হাতে লেখা ‘শান্তি’ পত্রিকার ছাত্র-পবিচাঁলকদের 
নির্বদ্ধে। ‘জীবনস্মৃতি’র প্রথম পরিচ্ছেদটি ‘সৰ্বপ্ৰথম’ সেখানে প্রকাশ 
পেয়েছিল। দ্র. ‘শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ’ ১৩৮৮ পৃ ৭২-৭৩ ৷ 

চূড়ান্ত পাতুলিপি প্রস্তুত করবার আগে ১৩১৮র জন্মোৎসবে 

অভ্যাগতদের কাছে পঠিত 'জীবনম্থৃতি*র লেখা অনেকটাই সংস্কার 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রামানন্দকে লেখা চিঠিতে পর পর এই 
সংশোধনের উল্লেখ আছে: 
১, ৯ লষ্ট ১৩১৮: ‘আমি ওই লেখাটার ফাক ভরাইয়! আবার 
একটু সংশোধন করিয়া লইতেছি'''' ৷ 
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২. ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ : 'জীবনম্থৃতি অনেকটা পরিবদ্ধিত ও পরিবর্তিত 
হইতেছে-__ সমস্তটাই আবার নৃতন করিয়া লিখিতে হইতেছে ।? 
৩, ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ : যে পর্ধস্ত পাঠানো হয়েছে তার পরের বাকি 
অংশ ‘আর একবার সংশোধন করিয়া লিখিয়া তাঁহার পরে বিবেচনা 
কর! যাইবে সে অংশট। বাহির কর] চলিবে কি ন| ৷’ 
চারুচন্্রকেও আগের চিঠিতে লিখেছেন, “ভূমিকাঁটি আগাগোড়া 
বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ--"” | 

এই সব পত্রের সাক্ষ্যে বোঝা! যায় ‘জীবনস্থতি’র প্রাথমিক পাঠের 
সঙ্গে মুদ্ৰিত পাঠের অনেকটাই তফাত হয়ে গেছে। রবীন্দ্র-ভবনে 
রক্ষিত প্রথম পাঠের অসম্পূর্ণ পাণুলিপি অবলম্বনে পুলিনবিহারী সেন 
ও নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় “জীবনস্বতির খসড়া” সংকলন করেছিলেন। 
অতঃপর নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়- সম্পাদিত “জীবনম্থৃতি*র গ্রস্থপরি চয় 
বিবরণে এই পূর্বতন খসড়ার তথ্য ও পাঠ প্রাসঙ্গিক স্থলে মুদ্রিত হয়। 
দ্র. 'জীবনস্থৃতির খসড়া” | বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫* 
পূ ১৪-১২৭ ও গ্রন্থপরিচয় : জীবনস্মৃতি’। বিশ্বভারতী বিশেষ 
সংস্করণ ১৩৬২ পৃ ১৫৭-২২০ । 

'জীবনস্থতির খলড়া”র গোড়াতে সংকলয়িতার! খসড়ার মুদ্রণের 
এই প্রধান ছুটি কৈফিয়ত দিয়েছেন : 
“আত্মপরিচয় দিতে গিয়া যেখানে ইঙ্গিতমাত্র করিলে চলিত সেখানে 
কিছু বিস্তারিত করিয়। বলিলে লেখককে যাহার! অতিকথনের অপবাদ 
দিবেন না, তাঁহার! আনন্দিত ও উপকৃত বোধ করিবেন মনে করিয়া 
এই পাতুলিপির কোনো কোনে অংশ মুদ্ৰিত হইল ৷’ 

দ্বিতীয়ত, ‘খসড়াটিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি আছে 
যাহ! সম্ভবত কোথাও আর প্রকাশিত হয় নাই, এবং মূল চিঠিগুলিও 
এতদিনে বিলুপ্ত হইয়া থাকিবে ।, 

বারংবার ‘সাফসোফ করে” “জীবনস্থৃতি'কে ‘সাহিত্যে চলবার 
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মতো” করে তুলতে সত্ব হয়েছেন লেখক। বইয়ের যে তিনটি 
পাতুলিপির সন্ধান পাওয়! গেছে, তার তৃতীয়টি ‘প্রবাসী’তে মুদ্ৰিত 
হয়, এর পরেও গ্রন্থের পাঠ তিনি পুনরায় সংস্কার করেছেন যদিও 
পত্রিকার শেষ কিস্তি আর গ্রন্থের প্রকাশকাঁলের ব্যবধান সামান্যই । 
পত্রিকার পাঠ ও গ্রন্থমধ্যে সংস্কার সুত্রে দ্র. প্রতাপ মুখোপাধ্যায় : 
“কলকাতার গুপ্ত সমিতি-- উনিশ শতক’ ১৩৯২ পৃ ১৭৭-১৮৪ । 

প্রসঙ্গত, ‘জীবনস্থতি’ রচনার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাসী কাঁধ্যালয় 
প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখকঃ গ্রন্থের জন্য “কাব্যের মধ্য দিয়ে আমার 
কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই 
যথেষ্ট সংক্ষেপে” লিখেছিলেন । দ্র. 'বঙ্গভীষার লেখক’। হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩১১ পৃ ৯৬৪-৯৮৪ । 

“স্থফিধর্ম' ॥ হেমলতা দেবী লিখেছেন, “পৃজ্যপাঁদ কবি আমাকে স্তফীবাদের 
ইংরাজি গ্রন্থ পড়াতেন সে সময়ে। একবার পড়িয়ে দিয়ে পরদিন 
সেটা লিখে আনতে বলতেন। লেখাগুলি সংশোধন করে দিতেন 
পৃঙ্ঘান্পুত্খরূপে ।--. সুফী মতের অনুবাদগুলি সে সময়কার তত্ব- 
বোধিনীতে প্রকাশ হয়েছিল।” দ্র. ‘রবীন্দ্রনাথের অন্তৰ্ম্মুখিন সাধনার 
ধারা” । বঙ্গলকগ্ম্মী, কাতিক ১৩৪৮ পৃ ৬৪২। 

স্থফী মত সম্বন্ধে হেমলত| দেবীর এই লেখাগুলি ১৩১৮-১৩১৯ 
সাল ১৮৩৩-১৮৩৪ শকের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়: 
“নুফী ধর্মমত ও সাধনা” । আশ্বিন-কাতিক ১৮৩৩ শক পৃ ১৫১-১৫৩ 
“স্থফী আশ্রম” । মাঘ ১৮৩৩ পৃ ২৩৮-২৪০ 
“্থফী গুরু ও স্থফী শিষ্য'। চৈত্র ১৮৩৩ পৃ ২৭৫-২৭৮ 
স্ুফীদের ভ্রমণ | বৈশাখ ১৮৩৪ পৃ ১৫-১৭ 
‘খিল্বৎ’ ( সুফী সাধকদের জন্য নির্দেশ )। অগ্রহায়ণ ১৮৩৪ পৃ ১৯৬- 
১৯৯ 
প্রথম লেখাটির উপলক্ষে লেখিকা লিখেছিলেন, 'স্থফীধর্শ্বের সমস্ত 


৪৯৯ 
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বিধিবিধান, ইহার সাধনাপদ্ধতি আলোচন! ও সংগ্রহ করিয়| ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর সুফীসম্প্রধায়ের একজন বিখ্যাত গুরু মহম্মদ ই-সররদি 
অবারিফুল মমারিক নামক যে গ্ৰন্থ রচনা করিয়াছিলেন তাহারই 
ইংরাজি অনুবাদ হইতে আমর] সারসংকলনে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহা 
পাঠ করিলে পাঠকগণ আমাদের দেশের প্রচলিত সাঁধনপদ্ধতির 
সহিত অনেক একা দেখিতে পাইবেন। এ সম্বন্ধে সুফীদের সহিত 
ভারতের তক্তর্দের যে আদানপ্রদান ছিল তাহা এতিহাসিকের 
আলোচ্য ।’ 

অন্য লেখার স্থত্রে ‘পারস্ত স্থৃফিশাস্ত্রের ইংরেজি অনুবাদ হইতে’ 
এইরূপ উল্লেখ আছে। 

প্রসঙ্গত, সুফী মত নিয়ে তত্ববোধিনী পত্রিকায় হেমলতা দেবীর 
পূর্বে পরম্পরাক্রমে লিখতে শুরু করেছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
১৮৩৩ শকের বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আধাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যা তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় তীর লেখ! প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪৬। “রোমীয় বহুদেববাদের পরিণতি’ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -রুত 

ওই নামের লেখা । তত্ববোধিনী পত্রিকা, অগ্রহায়ণ ১৮৩৩ শক 
পৃ ১৬৭-১৬৯।৯ 

রটনাটি সারসংকলন মাত্র নয়, পুরাঁতন-ইতিহাস সম্বন্ধীয় একটি 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ রচনার সহায়তায় এদেশের আধুনিক ধর্মীয় পরিস্থিতির 
অনুধাবন । রবান্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘তিন শতাব্দীর প্রাচ্য প্রভাবে 
রোমীয় বহুদেববাদের যে পরিণতি ঘটিয়াছিল, জন্মান পণ্ডিত ফ্রান্জ, 
কুমণ্ট, তাহার আলোচন! করিয়াছেন। আমরা সেই প্রবন্ধ অবলম্বন 
করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক ধৰ্ম্মান্দোলনের সহিত রোমের তাৎকালিক 
অবস্থার সাদৃগ্ঠের প্রতি পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিতে ইচ্ছ! করি ৷’ 


১ ‘রোমীয় বহুদেববাদের পরিণতি” প্রবাসী, 'কডিপাথর বিভাগে পুনরু্রিত 
হয়েছিল। দ্র. প্রবাসী, পোঁষ ১৩১৮ পৃ ৩০৪-৩০৫ | 
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মূল প্রবন্ধের বক্তব্য উপস্থাপনের পর তুলনামূলকভাবে তার 
দেশকালের প্রসঙ্গ ডখথাপন করেছেন সংকলয়িত! : 
বর্তমান ভারতে ব্ৰাহ্মধৰ্ম্রে সহিত নবজাগ্রত হিন্দুধর্শেরও প্রায় 
এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যাঁয়। সেই জন্যই কেশবচন্তের সহিত রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের যোগ অথবা বিজয়কৃষ্জ গোস্বামীর শেষ বয়সের মতের 
সহিত হিন্দুমাজের মতের মিলন সম্ভবপর হইয়াছে। বিবেকানন্দ 
যে একসময়ে উৎসাহী ব্ৰাহ্ম ছিলেন তাহাতে তাঁহার পরবস্তাঁ মত 
পরিবর্তনের কোনো গুরুতর বিঘ্ন ঘটায় নাই। বস্তুত খৃষ্টীয় প্রথম 
শতাব্দীর রোমের ন্যায় ভারতেও ধণ্মক্ষেত্রে প্রাচীন মতের সহিত 
নবীন মতের যে একটি আনাগোনা চলিতেছে তাহা একটু দৃষ্টি 
করিলেই দেখা যাইবে-- ইহাদের বিরুদ্ধতা ক্ষয় হইয়া ইহাদের 
ভেদচিহ্ন যে প্রতিদিন লুপ্ত হইয়া আমিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সংকলয়িতার মতে, “জন্মীন পণ্ডিত রোমের বহুদেববাদের যে 

পরিণতি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা এমনি রেখায় রেখায় আমাদের 
দেশের বর্তমান ধৰ্ম্মবৈচিত্ৰা ও তাঁহার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ছবি আঁকিয়| 
দিয়াছে।’ 

পত্র ৪৭। “বাংলা নির্দেশক" ॥ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৮ পৃ ৬৭২-৬৭৪ |) 
“বাংলা শব্দতত্ নামে “শব্বতত্বের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২) 
অন্তৰ্ভুক্ত। . 

সন্তোষচন্ত্র মজুমদার : 'অশ্বের মনন্তত্ব | প্ৰবাসী, কাতিক ১৩১৮ 
পৃ৭৩-৭৬ । 

‘শিৱত্বাবুর সংকলন” ৷ শরৎকুমার বায়, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক। 


১ পরের মাসের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন 
বসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায়। দ্র. ‘ “বাংলা নির্দেশক” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’। 
প্রবাসী, কাতিক ১৩১৮ পৃ ৯৫-৯৬ । 
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‘সোমার তরীর ইংরেজি তর্জমা” ॥ The Fugitive and other 
Poems, Macmillan 1921এর ১৭ সংখ্যক কবিতা রূপে 
আছে ‘সোনার তরী’র তর্জমা। অজিতকুমারের অন্থবাদটি মুদ্রিত 
হয়েছিল কি ন! জানা যায় নি। 

“বিখ্যাত কৰি ওখধি Edward Carpenter...’ ॥ গীত রচয়িতা ও 
বিজ্ঞান প্রচারক, ট্রনিটি কলেজের অধ্যাপক এডোয়ার্ড কার্পেন্টার 
(১৮৪৪-১৯২৯) শ্রমিক আন্দোলনে ও সোশিয়ালিস্ট আন্দোলনে 
প্রথমাবধি সক্রিয় ছিলেন, পরে প্রধানভাবে ধর্মভাবিত হন। মুক্তচ্ছন্দে 
লেখা তাঁর কবিতায় হুইটম্যানের প্রতি বিশেষ অন্ুরাগের পরিচয় আছে। 

“সেই মহিলা... ॥ সম্ভবত সার হেনরি কটনের সহোদর! মিসেস্‌ টমাস, . 
বিলাতে অন্ুস্থতাঁর সময় অজিতকুমীরকে,মাতৃসম| পরিচর্ধ। করেছিলেন 
এবং ধার অনুরোধে অজিতকুমার শুয়ে-শুয়েই রবীন্দ্রনাথের অনেক 
রচন। তর্জমা করে গুনিয়েছিলেন। দ্র. লণ্ডন থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা ১০ নভেম্বর ১৯১০এর পত্র : 
কাল অক্সফোর্ড যাচ্ছি। আপনার কবিতা বিস্তর তজ্জম! হয়েছে__ 
এখানে কাউকে কাউকে শুনিয়েছি, সকলেই মুগ্ধ। কিন্তু কাউকেই 
পাচ্ছি না যে ওগুলো! 79158 করে নেবে। তাই অপেক্ষা 
করছি। 

‘প্রবাসী ও মডার্ন রিভিসুতে আমার ছবি." ৷৷ প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৮য় 
“জীবনস্থৃতি' রচনার স্থচনাপত্রে (পৃ ৪৪১) মডার্ন রিভিউ, সেপ্টেম্বর 
১৯১১য় রবীন্দ্রনাথ থেকে যদুনাথ সরকার -অনুবাদিত Beauty and 
Self Control রচনার স্থচনাপত্রে (পৃ২২৫) বাবু সুকুমার 
রায় -কর্তৃক গৃহীত রবীন্দ্রনাথের “একপঞ্চাশৎ জন্মদিনের ফটোগ্রাফ” 
মুদ্রিত হয়েছিল। 

‘ভাঁরতীর জন্য গল্প...’ ৷ সম্ভবত ‘রাসমণির ছেলে’। ভারতী, আশ্বিন 
১৩১৮য় প্রকাশিত। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে গল্পটির বিষয় লিখছেন: 
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“কাল শনিবারে গল্পটা লিখে শেষ করেছি। আজ রবিবার রেছেষ্টি 
ডাক বন্ধ বলে ডাকে দেবার স্থবিধা হল না। সৌভাগ্যক্ৰমে ফণী 
বলে একটি ছাত্র কলকাতায় যাচ্ছেন তারই হাতে দিয়ে দিলুম__ 
এতক্ষণে হয়তো পেয়েছ। তোমাদের সময় অল্প বলেই এই উপায় 
অবলম্বন কর] গেল ।’ ৰ 

এই গল্পের জন্য রবীন্দ্রনাথ ভারতীর কাছে দক্ষিণার দাৰি 
করেছেন, পূর্ব চিঠিতেই লিখেছেন, ‘তুমি বোধ হয় জান অচলাঁয়তনের 
জন্যে রামানন্দবাবু আমাকে ২০* টাকা দিয়েছেন। তোমরা ষা দেবে 
আমি শিরোধাধ করে নেব, কিন্তু একেবারে বঞ্চিত হতে ইচ্ছা 
করি মে ।’২ 

পত্র ৪৮ ৷ “সওগাদ” ৷ সওগাত (ছোটো গল্প সংকলন) চাক্লন্ত্ৰ 
বন্য্যোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, 
কলকাতা ১৩১৮ পৃ ১৫২4-৮ মূল্য আট আনা। 

‘সওগাত’ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তকে উতৎসগিত : 
‘ব্ৰীদতো্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত / প্রিয়বরেযু--)। ‘বন্ধু | আমার জীবনের পুলক- 
বেদনার | সওগাত / তোমাকে দিলাম / চারু’ । 

‘সওগাত’ ১৬টি ছোটো গল্পের সংকলন । প্ৰবাসী, আশ্বিন 
১৩১৮য আলোচিত। 

‘তুমি শারদেোৎ্সবে এসো1.-" 1 পূজার ছুটির আগে ৬ই আশ্বিন ১৩১৮ 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ‘শারদোৎসব’ অভিনয়ের আয়োজন কর! 
হয়} তু. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১১ তারিখের 
চিঠি১ 
'সতোন্ত্র ও চারুকে বোলো ৬ই আশ্বিন শনিবার রাত্রে এখানে 


২ শারদীয়! দেশ পত্রিকা ১৩৭৩ পূ ১৮ । 
১ ‘পত্রাবলী’। শারদীয়! দেশ পত্রিকণ ১৩৭৩ পৃ ১৮। 
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'শৈষ সল্তক 


কবিরা বলেছিল, অময় করবে 
সেই আকাঙ্ক্ষার বেদনাকে, 


রচেছিল মহাকবিতা। 


সেই মুহূর্তে মহাকাশের অগণ্য-যোজন পন্রপটে 
লেখা হচ্ছিল 
ধাবমান আলোকের জহলদক্ষরে 
সুদুর নক্ষত্রের 
হোমহুতাশ্নির মল্লবাণী। 
সেই বাণীর একটি একটি ধ্বনির 
উচ্চারণ কালের মধ্যে 
ভেঙে পড়েছে যুগের জয়স্তম্ভ, 
নাঁরব হয়েছে কাবর মহাকাব্য, 
লন হয়েছে আত্মগোঁরবে স্পারধত জাতির ইতিহাস ।* 


আজ রাত্রে আমি সেই নক্ষত্রলোকের 
নিমেষহীন আলোর নীচে 
আমার লতাবতানে বসে 
নমস্কার করি মহাকালকে। 
শিশুর শিথিল মুচ্টিগত 
খেলার সামগ্রীর মতো 
ধুলায় পড়ে বাতাসে যাক উড়ে! 
আম পেয়োছ ক্ষণে ক্ষণে অমৃত ভরা 
তার সীমা কে বিচার করবে। 
তার অপারিমেয় সত্য 
অযৃত নিয়ত বংসরের 
নক্ষত্রের পাঁরাধর মধ্যে 
ধরে না: 
কল্পান্ত যখন তার সকল প্রদীপ নিবয়ে 
সাম্টর রঙ্গমণ্ণ দেবে অন্ধকার ক'রে 
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে | 
কল্পান্তরের প্রতীক্ষায়। 


. শারদোৎসব হবে। যদি সেদিন দুপুরের ট্রেনে রওনা হন, তাহলেও 

যথাসময়ে এসে উপস্থিত হতে পারবেন। ইতি ২৮শে ভাদ্র ১৩১৮। 

অচ্যুতচন্ত্র সরকারকে লেখা চিঠি ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯১১২ £ 
‘আমাদের এখানে ৬ই আশ্বিমে শারদোত্সব হইয়া ছুটি হইবে ।*., 
যদি সম্ভব হয় তবে তুমি আমাদের ৬ই আশ্বিনের উৎসবে আসিয়া 
যোগ দিতে পারিলে আনন্দিত হইব ।--. ইতি শনিবার [৩০ ভার 
১৩১৮ ] ৷’ 

প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠি, ? ১৯১১৩ 
‘এখানে শারদোত্সব অভিনয়ের আয়োজন চলচে । আমাকে সবাই 
মিলে সন্ন্যাসী সাজাচ্চে। কলকাতা থেকে এবারেও মেয়ের দল সব 
আসচেন ৷) 

কলকাতা থেকে এবারেও এই অনুষ্ঠান দেখতে অনেকেই 
এসেছিলেন__ চারুচন্ত্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যদুনাথ সরকার) কৃষ্ণকুমীর 
মিত্রের ছুই কন্যা । রবীন্দ্রনাথ সন্যাসী মেজেছিলেন, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী ঠাকুরদাদ|, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় লক্ষেশ্বর, গ্রমথনাথ বিশী 
ধনপতি। আদি ব্ৰাদ্ধসমাজ প্রেসে লালচে কাঁগজে ছাপা প্রোগ্রামে 
নতুন তিনটি গান ছিল, তার একটি “আমাদের শান্তিনিকেতন? । 
সীতা দেবী এই উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ রক্ষা করেছেন তাঁর বইয়ে ৷ 

পত্র ৪৯ । “নিবেদিতা, ৷ মিস্‌ মার্গারেট নোব্ল্‌ (১৮৬৭-১৯১১ ), 

নিবেদিতার মৃত্যুতে লেখা প্রবন্ধ “ভগিনী নিবেদিতা” । প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩১৮ পু ১৬৬-১৭৩, পরিচয়” (১৯১৩) গ্রন্থে সংকলিত 
পূ ৯২-১০৫। 

ভগিনী নিবেদিতার মৃত্যু হয় ১৩ অক্টোবর ১৯১১য়, মৃত্যুকালে 


২ রবীন্রবীক্ষা ১১ পৃ ১৯। 
৩ চিঠিপত্র ৩ পৃ ১৭। 
৪ ‘পুণ্যস্মৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ৫৯-৭১ । 
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জগদীশচন্দ্র-অবল! বস্থর আমন্ত্ৰণক্ৰমে তিনি দাঁজিলিঙে রাঁয় ভিলায় 
বিশ্রাম যাপন করছিলেন। বহ্থ-পরিবারের সঙ্গে নিবেদিতার অনেক 
দিনের প্রিয়সন্বদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, জগদীশচন্দ্রের ‘কাজে ও 
রচনায় উৎপাহদাত্রীরূপে মূল্যবান সহায় তিনি পেয়েছিলেন 
নিবেদিতাঁকে ৷”? প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৪ ও নভেম্বরের মভার্ন 
রিভিউয়ে (১৯১১) অবলা বস্তু নিবেদিতাঁর সম্বন্ধে দীর্ঘ স্মৃতি-তৰ্পণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও নিবেদিতার সৌহছ্য হয়েছিল, 
জগদীশচন্দ্রেরই সুত্রে । নিবেদিতা লিখেছেন, ‘I really wanted 
toadd a new friend to those with which India, 
has already blessed me, and you are so dear to 
my friend Dr. Bose, that ] 00. not help hoping 
you sd. be my friend too [)--ববীজ্ৰুনাথকে লেখা চিঠি, 
কলকাতা ১৬ জুন ১৮৯৯।১ নিবেদিতা অতিথি হয়ে এসেছিলেন 
শিলা ইদহে, বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অপর বন্ধুদের সাথী 
হয়ে, রবীন্দ্রনাথের গল্প অনুবাদ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও নিবেদি তার 
সাহায্য চেয়েছিলেন শিক্ষিকা রূপে, বঙ্গদর্শনে জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের 
বিবরণ লিখেছিলেন নিবেদিতার পাঠানো তথ্য অবলম্বন করে, গোঁরার 
চরিত্র রচনাঁতেও স্বীকার করেছিলেন নিবেদিতাঁর দৃষ্টান্ত ।২ 


১ বোঁসপাঁড়া লেন, বাগবাজার, কলকাতা থেকে লেখা চিঠি। Letters of 
Sister Nivedita Vol 1, April 1982 pp 1651-66. 

২ ১৯০৪এর নর্ষশেষে নিবেদিতা গিয়েছিলেন শিলাইদহে, অবলা বসু" জগদীশ- 
চন্দ্ৰ তখন সেখানে, সম্ভবত ৩০ ডিসেম্বর ১৯০৪ থেকে ২ জানুয়ারি ১৯০৫ এই 
শিলাইদহ বাস। দ্র. গ্রীমতী ওলি বুলকে লেখা নিবেদিতার চিঠি, ১৭ বোসপাড়া 
লেন, বাগবাজার, কলকাতা, ৫ জানুয়ারি ১৯০৫ । Letters of Sister 
Nivedita Vol I] April 1982 p 711. 

রবীন্দ্রনাথ সদলে বুদ্ধগয়া যান ১৯০৪এ পুজাবকাশের সময়। নিবেদিতার 
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নিবেদিতার মৃত্যুর পর ১৮ কাতিক ১৩১৮য় শিলাইদহ থেকে 
মণিলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “নিবেদিতা সম্বন্ধে 


পত্রে দলটির বিবরণ পাওয়া যায়। The Great Day of Durga Puja 
1904এ নিবেদিতা মিস্‌ ম্যাকলিয়ডকে লিখছেন (C/o The Raja of 
Amwa, Zemindari House, Rajgir থেকে ১৫ অক্টোবর ১৯০৪এ লেখা ) 
‘...We have been a party of 20 spending 4 days at Bodh-Gaya 
—in the Guest-House— and I think it has been an event in 
allour lives. The Boses were there— and 2 children, 4 in 
all. The Poet [রবীন্দ্রনাথ] was there with his son and a 
friend--a prince with his tutor. 3 of my boys, ৪ distin- 
guished scholar, and another friend, and Swami Sadananda 
and his nephew, also Christine. 
এই distinguished scholar পাটনা কলেজের ইংরেঙ্গি ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক যদুনাথ সরকার । | 

যদ্ুনাথ সরকার পরবর্তীকালে ওই ভ্রমণের কথা স্মরণ করেছেন, দ্র. Sister 
Nivedita as I knew Her, Hindusthan Standard, Puja Annual 
1952. ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরও সবিস্তারে লিখেছেন এই ভ্রমণের প্রসঙ্গ : 
‘‘মনে পড়ে বুদ্ধগয়ার কথা । ১৯০৪ সাল হবে। জগদীশচন্দ্র, শ্রীমতী অবলা 
বসু ও ভগিনী নিবেদিতাসহ বুদ্ধগয়া যাবেন স্থির করেন, পিতৃদেবকে অনুরোধ 
করলেন সঙ্গী হতে। ক্রমে দলটি বেশ বড় হয়ে গেল। অধ্যাপক যছ্ুনাথ সরকার, 
ত্রিপুরার কর্নেল মহিম ঠাকুর ও মহারাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর ( লালু কর্তা), 
আমি ও আমার সহপাঠী সন্তোষচন্দ্ৰ মগ্মদার-_ কেউ বাদ পড়লুম ন| ৷ আমরা 
বৃদ্ধগয়ার মোহান্তের অতিথি হৰ ব্যবস্থা হয়েছিল। তার অতিথিশালার বিরাট 
বাড়ির তেতলার ঘরগুলিতে থাকতে দিয়েছিলেন, কিন্তু ঘরের বিশেষ প্রয়োজন 
হয় নি, সামনে যে প্রকাণ্ড বারান্দা ছিল তাতেই আমরা সুখে স্বচ্ছন্দে আসর 
জমিয়েছিলুম। 
এই সময়ের বিবরণ লিখতে গিয়ে রখীন্দনাথ আবে৷ স্মরণ করেছেন 
“মনিরের পরিবেশ ছেড়ে কারো আর উঠতে ইচ্ছা হয় না। অনেক রাত 
পর্যন্ত জগদীশচন্দ্র, ভগিনী নিবেদিতা ও পিতৃদেব বৌদ্ধ ধর্ম ও বৌদ্ধ ইতিহাস 
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প্রবাসীতে কিছু লেখবার জন্য জগদীশ আমাকে অন্থরোধ করেছিলেন 
- আমি প্রতিশ্রুত হয়েছিলুম তাই সেইটে লিখ্‌চি.''’’। একই দিনে 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে লেখা এই চিঠি, ‘আজ সেই নিবেদিতা 
সম্বন্ধীয় লেখাটি শেষ করিয়াছি-- যদি সময় থাকে তবে আজই 


নিয়ে নিবিষ্ট মনে আলোচন1 করতেন। নিবেদিতা এক-একটি তর্ক তোলেন আর 
ববীন্দ্ৰনাথ চেউ। করেন তার যথাযোগ্য সমাধানে পৌছতে। আমরা অন্যেরা তাদের 
প্রশ্নোত্তর তর্ক-বিতর্ক মুগ্ধ হয়ে শুনে যাই। আমার বিশ্বাস, এই বুদ্ধগয়া-সন্দর্শনের 
ফলে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাহিত্যে পিতৃদেবের অন্তরের আকর্ষণ প্রগাঢ় হয়ে 
উঠেছিল।-*- 

বৃদ্ধদেবের বোধিলাভের পৃতস্থান বুদ্ধগয়ায় জগদীশচন্দ্র, নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
তিন মনীষীর একত্র সমাগমে অপূর্ব এক পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছিল, মাত্র দু- 
তিন দিনের তীৰ্থবাস, কিন্তু তারই মধ্যে কত গল্প, কত আলোচনা, কত পরামর্শ ই 
না হয়েছিল। বড়ো দুঃখ যে তার আজ কোনে! অনুলিপি নেই। 

‘আচাৰ্য জগদীশচন্দ্ৰ’। ‘পিতৃস্মতি’র সংযোজন ১৩৭৮ সং পৃ ২৫৩-২৫৪। 

লওনে ১৯০০ সালের শেষ দিকে নিবেদিতার অনুবাদিত ছুটি গল্পের কথা জানা 
যায়, তার একটি মাত্র (“কাবুলিওয়ালা' ) গল্পের সন্ধান মেলে পরে। 

শিলাইদহ গৃহবিদ্বালয়ের জন্য নিবেদিতার সাহাযা চেয়েছিলেন রবীল্রনাথ। 
নিজের বাড়ি দিতে চেয়েছিলেন নর্মাল স্কুল প্রতিষ্ঠার কারণে, দ্র. মিস্‌ 
ম্যাকলিয়ডকে লেখ নিবেদিতার চিঠি ৪-৫ জুলাই ১৯০৪ : ‘Mr. R. N. Tagore 
has offered me his beautiful house for a Normal School.’ 
Letters of Sister Nivedita Vol IT 1982 pp 653-654, এবিষয়ে 
নিবেদিতার রক্ষিত চিঠিখানি অবশ্য বঞ্দর্শনে জ্গদীশচন্দের আবিষ্কার সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ দুটির পরে লেখ!। 

পরবর্তীকালে ‘গোরা’ অনুবাদ করার সময় পিয়ার্সন ‘গোরা’র সঙ্গে নিবেদিতার 
সন্বন্ধের বিষয়ে জানতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ তাকে লেখেন ( শান্তিনিকেতন, ১৯২২এ 
লেখা চিঠি): ‘You ask me what connection had the writing of 
Gora with Sister Nivedita. She was our guest in Shilida and 
in trying to improvise a story according to her request I 
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পাঠাইৰ কিন্তু রেজেষ্টরি করিবার অবসর যদি না পাওয়! যায় তবে 
মঙ্জলবারে পাইবেন। নিতান্ত ছোট হইবে ন- প্রায় এক ফৰ্ম্মা 
হইবে... ইতি ১৮ই কাতিক ১৩১৮৩ 

‘ভগিনী নিবেদিতা প্রবন্ধে এ দেশের দরিদ্র লোকসাধারণের 
জন্য নিবেদিতার “সকরুণ সুকোমল এবং শাবকবেষ্টিত বাঁঘিনীর মতে। 
প্রচণ্ড মাতৃন্সেহে'র পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ । লিখেছেন, 
দরিদ্রপাধারণের মধ্যে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করবার জন্য তিনি 'সতীর 
তপস্যা” করেছিলেন। ‘মাতৃহৃদয়৷৷ এই বিদেশিনীকে “লোকমাতা। 
আখ্যায় ভূষিত করে তার মহত্ব ও তপন্তার গৌরব রচনা করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । সেইসঙ্গে তাঁদের দুজনের ধাতু ও লক্ষ্য যে ভিন্ন, 
‘তাঁহার পথ আমার চলিবারু পথ নহে’, সে কথাও বলেছেন 
অকুন্ঠিতচিত্তে : 
অন্তত আমি নিজের দিক দিয়া বলিতে পারি তাহার সঙ্গে আমার 
মিলনের নানা অবকাশ ঘটিলেও এক জায়গায় অস্তরের মধ্যে আমি 
গভীর বাধা অনুতব করিতাম। সে যে ঠিক মতের অনৈক্যের বাধা 
তাহ! নহে, সে ষেন একটা বলবান আক্রমণের বাধা |” 
নিবেদিতা যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতী হতে পারেন নি 
তার অন্তত দুটি পরিচয় লিখে গেছেন মিস্‌ ম্যাকলিয়ডের কাছে 
১৫ অক্টোবর ১৯০৪ ও শ্রীমতী ওলি বুলের কাছে ৫ জানুয়ারি 


gave her something which came very near to the plot of 
Gora. She was quite angry at the idea of Gora being rejected 
even by his disciple Sucharita owing to his foreign 
origin.’ ভদ্ৰ, The Visva-Bharati Quarterly, August-October 1945 
pp 178-179. 

৩ চিঠিপত্র ১২ পৃ ১২। 


8১৮ 


১৯০৫এ লেখা দুখানি পত্রে ৷ 


৪ নিবেদিতার পত্রাংশ ছুটি এইরকম । প্রথমটি বৃদ্ধগয়ায় থাকার সময় মিস্‌ 
মা'কলিয়ডকে লেখা, রাজগির ১৫ অক্টোবর ১৯০৪ : 
The Poet, Mr. Tagore was ন perfect guest. [36 15 almost 
the only Indian man I bave ever seen who has nothing 
of the spoiled child socially about him. He has a naif 
sort of varity in speech which is so childlike as to be 
rather touching. But he thinks of others all the time ~—as 
no one but a Western hostess could. He sang and chatted 
day and night— was always ready—ecither to entertain or 
to be entertained— served Dr. Bose as if he were his mother 
—~struggles all the time between work for the country and 
the national longing to seek mukti. In short— never was 
any man so ridiculously maligned when suspected of things 
vulgar and immoral. But for all this, Mr. Tagore’s is not 
the type of manhood that appeals to me. [7৩19 much more 
attractive to Christine. 

Letters of Sister Nivedita Vol [] 1982 pp 685-687. 
দ্বিতীয় চিঠি শিলাইদহ বাপের অভিজ্ঞতা থেকে বিবরণ, শ্রীমতী ওলি বৃলকে 
৫ জানুয়ারি ১৯০৫এ লেখা : 

With all our trust and regard for the Poet--and lam 
grateful to him for having been born 1- so tenderly does 
he love the Bairu [ জগদীশচন্দ্র ], and so assiduously does he 
serve him !— we are learning now to understand what it 
was that Swanmiji felt about them all. Gradually as we 
exhausted what we had taken with us on Friday, we both 
felt the pressure of anatmosphere in which we could 
not draw breath— in which all had become commonplace, 


an atmosphere in which Bo and the Poet were absolutely 
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“নিবেদিতা” প্রবন্ধের অল্লকাল মধ্যে বিলাতযাত্রার জাহাজে বসে 
ভারতবর্ষে আগত শ্রদ্ধাপরায়ণ ইয়োরোপীয় তীর্থযাত্রীঃদের কথাতে 
নিবেছিতার কথা পুনরায় উল্লেখ করেছেন রবীন্দ্রনাথ দ্র. ‘যাত্রার পূর্ব 
পত্র”, তত্ববৌধিনী পত্রিকা, আষাঢ় ১৩১৯এ প্রকাশিত। পরে 
নিবেছিতার The 179 of Indian Life বইয়ের নবসংস্করণের 
(১৯১৮) ভূমিকা লিখে দেন, ভূমিকার তারিখ ২১ অক্টোবর ১৯১৭ ৷ 

*কাবুলিওয়ালার ইংরেজি” ॥ লগ্ুমবাঁসকালে জগদীশচন্দ্র সে দেশে 


happy and in place— but in which the Bairu seemed 
distorted somehow. By Monday noon, ] had nothing left 
in me to say, either to him or to GOD. 
Letters of Sister Nivedita ৬০] 1] 1982 01711 

এডোয়াৰ্ড টমসন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা লিপিবদ্ধ করেছেন তার 
মধ্যেও তার প্রতি নিবেদিতার বিক্লুদ্ধতার এবং এদেশের লোকসাধারণ সম্বন্ধে 
নিবেদিতার অপার মমতার প্রসঙ্গ করেছেন রবীন্দ্রনাথ : 
‘J didn’t like her’ he said, ‘She was so violent. He added, 
‘She had a great hatred for me and my work, epecially here, 
and did all she could against me.’ 
এবং 
Speaking to me once of Sister Nivedita’s ‘violence’ he 
added. ‘But there could be no doubt of her devotion to my 
people. T have seen her, a delicately nurtured lady, living 
uncomplaining and cheerful in conditions of sheer squalor. 
And ‘(his face brightened ) ‘she could be ferocious at any 
wrong or injustice done to my people.’ 

E. P. Thompson: Alien Homage 1993 p 110 ও Edward 
Thompson : Rabindranath Tagore Poet & 70727701151, 1948 p 284. 

৫ নিবেদিতার Studies from an Eastern Home (1913) গস্থে ‘ভগিনী 
নিবেদিতা’'র আংশিক অনুবাদ গৃহীত হয়েছে। 
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রবীজ্জ্ররচন! প্রচারে উদ্যোগী হয়েছিলেন। ২ নভেম্বর ১৯** তারিখের 
চিঠিতে শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথকে তিনি লিখেছেন* ‘তুমি পল্লীগ্রামে 
লুক্কায়িত থাকিবে, আমি তাহা হইতে দিব না। তুমি তোমার 
কবিতাগুলি কেন এরূপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত ভাষায় প্রকাশ করা 
অসম্ভব { কিন্তু তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ করিব।’ 
প্রসঙ্গত জগদীশচন্দ্র বহুদিন ধরেই রবীন্দ্রনাথের গল্পের বিশেষ 
অনুরাগী ছিলেন।?৭ অন্থবাদের জন্য তিনি লোকেন পালিত এবং 
Mrs. Knight" নাম প্রস্তাবও করেছিলেন ৷ 


৬ রবীন্দ্রনাথের গল্পের অনুবাদ বিষয়ে জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পত্রবিনিময় 
সুত্রে দ্র. রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” ষষ্ঠ খণ্ড ১৯৫৭ পত্র পৃ ১৯-১৯, পত্রপরিচয় 
পৃ ১৭৪-১৭৯ । 

৭ এই সূত্রে জগদীশচন্দ্রের বিলাত যাওয়ার পূর্বে শিলাইদহে আসার নান! 
বিবরণের এক জায়গায় রবীন্দ্ৰনাথ লিখেছেন: 

Every week-end that Jagadish came to Shelidah he would 
make Father read out to him the short story that he had 
written the previous week and get a promise from him 
to have another ready the next week-end. It was not 
only the necessity of filling the pages of Sadhana or Bharati 
but this constant demand from his friend that made 
Father write so many short stories at this period. 

On the Edges of Time 1981 edn p 25. 

৮ Mrs. Knight বন্ধিমচন্দ্ৰের ‘বিষৰূক্ষ’ উপন্যাসের প্রসিদ্ধ অনুবাদিকা 
Miriam 5. Knight. The Poison Tree translated by Miriam 5, 
Knight, London 1884. মিসেল নাইট Stories of Bengal Life ( ১৯১২) 
নামে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পেরও অনুবাদ করেছিলেন। প্রসঙ্গত 
বিলাতবাসকালে প্রভাতকুমারের মিসেস নাইটের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। ২০ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০২এর এক পত্রে লণ্ডন থেকে প্রভাতকৃমার রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন: 


৪২১ 


মজুমদার এজেন্সী প্রকাশিত দু খণ্ড 'গন্পগুচ্ছে'র প্রথম খণ্ড 
বেরোনে। মাত্ৰে (প্রকাশ ১ আশ্বিন ১৩*৭ ) রবীন্দ্রনাথ বিদেশে তার 
বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে লেখেন, ‘প্রথম থও বাহির হইয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডের 
অপেক্ষায় আপনাকে পাঠাইতে পারি নাই। এক্ষণে আপনার প্রস্তাব 
উপলক্ষ্যে প্রথম খণ্ডই পাঠাঁইতেছি। দ্বিতীয় খণ্ডেই অধিকাংশ ভাল 
গল্প বাহির হইবে। প্রথম খণ্ডে তর্জমার যোগ্য গল্প বোধ হয় নিম্ন 
কয়েকটি হইতে পারে : পোস্টমাস্টার, কঙ্কাল, নিশীথে, কাবুলিওয়াল| 
এবং প্রতিবেশিনী। কিন্তু 815. [71161)4র রচনানৈপুণ্যের 
প্রতি আমার বড় একটা আস্থা নাই।” 

২* নভেম্বর ১৯০০ তারিখে লেখা পরের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন, “লোকেনকে আমার গল্প তঞ্জমীর জন্য ধরেছি--কিস্তু সে 
নিতান্ত কুড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন ৷’ 

এই ছুই চিঠির উত্তরে জগদীশচন্দ্র লেখেন, ‘তোমার লেখ! 
তরজম| করিয়া এদেশীয় বন্ধুদিগকে শুনাইয়া থাকি, তীহার| অশ্রু 
সম্বরণ করিতে পারেন না। তবে কি করিয়া publish করিতে 
হইবে, এখনও জানি ন! ৷... সে যাহা হউক, তোমার ভাগে কেবল 
1০01, লাভালাতের ভাগ্য আমার । যদি কিছু লাভ হয় তাঁর 
অৰ্দ্ধেক তরজমাকাঁরীর, আর অর্ধেক কোন সদনুষ্ঠানের। ইহাতে 
তোমার আপত্তি আছে কি? আমি অনেক castles in the 
৪17 প্রস্তুত করিতেছি । 


সম্প্রতি বস্কিমবাবুর অনুবাদকারিণী M15 [50181)0এর সঙ্গে দেখা হ্য়েছিল। 
বৃদ্ধা, ভারতবর্ষে তিনি ২৮ বৎসর বাস করে এসেছেন! ১৮৬৩ সালে বাঙ্গল। 
শিখতে আরম্ভ করেন। বলছিলেন, 'রবিবাবুর এত নাম শুনি আজকাল, বেশী 
কিছু পড়ি নি।” বল্লাম, আমরা সকলে রবিবাবুর ভক্তশিয়। সত্যেন্্রর কাছ 
থেকে 'গল্পগুচ্ছ' দুখানা চেয়ে তাকে পড়তে দেব ভেবেছি। দ্র. “প্রভাত-রবি”: 
দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৭৫ পৃ ১৭১। 
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“এবার যদি তোমার নাম প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, তাঁহা হইলেই 
যথেষ্ট মনে করিব। ৬টি গল্প বাহির করিতে চাই। শীঘ্ৰ তোমার 
অন্তান্ত গল্প পাঠাইবে | Mra. Knighকে দেই নাই ।’ 

অতঃপর ১৬ জানুয়ারি ১৯*১এর পত্রে লেখেন, “তোমার গল্পের 
পুস্তক ২য় খণ্ড কবে পাইব? প্রথম খণ্ড হইতে ৩টি গল্প তর্জমা 
হইয়াছে । ভাষার পৌন্দধ্য ইংরাজীতে রক্ষা করা অসম্ভব। কি 
করিব বল? তবে গল্পে সৌন্দর্য্য ত আছে। এখন নরওয়ে স্থইডেন 
ইটালী দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প এদেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হয়, 
সে সবের সঙ্গে তুলনার জন্য তোমার লেখা বাহির করিতে চাই ।”৯ 

জগদীশচন্দ্র যে তিনটি গল্পের তর্জমা করিয়েছিলেন তাঁর ছুটি = 
‘চুটি’ ও “কাবুলিওয়ালা'র অনুবাদ করেছিলেন নিবেদিতা, নভেম্বর 
১৯০*তেই তার পত্রে সেই উল্লেখ পাঁওয়। যায়। শ্রীমতী ওলি বুলকে 
লেখা ২৯ নভেম্বরের চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন: 

The Cabuliwallah and Leave of Absence are 
both 15101191180... one thing I have done—l] have 
made an ink-impression of my right hand~— in 


memory of the Cabuliwallah 1১০ 


৯ ১২ ডিসেম্বর'১৯০০ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় লেখেন, ‘আমার 
গল্পের দ্বিতীয় খণ্ড আর দিন দশেকের মধ্যেই বাহির হইয়া যাইবে । দুই খণ্ড 
তোমার হস্তগত হইলে নির্বাচন করিবার সুবিধা হইবে । আমার রচনা-লক্ষ্মীকে 
তুমি জগৎ-সমক্ষে বাহির করিতে উদ্যত হইয়াছ-- কিন্তু তাহার বাঙ্গল|-ভাষ৷- 
বন্ত্রখানি টানিয়া লইলে সভাসমক্ষে তাহার অপমান হইবে না? সাহিত্যের 
ওঁ বড় মুস্ধিল’-’। “চিঠিপত্র ৬ ১৯৫৭ পৃ ১৮ ৷ প্রসঙ্গত মঙ্গুমদার এজেন্সী 
প্রকাশিত “গল্পগুচ্ছ" দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ ১৩০৮ । 

১০ 33 Powis Square, Bayswater W./ Thursday Evening, 
Nov. 29, 1900এর পত্র দ্র. Leiters of Sister Nivedita Vol I April 
1982 pp 402-404. 
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১৭৬ র্ব্যন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল ৩ 


ও এসেছে কতলক্ষ পূর্বপুরুষের 
রন্তের প্রবাহ বেয়ে; 
কত যুগের ক্ষুধা ওর, কত তৃষা; 
সে-সব বেদনা বহ: দিনরাত্রিকে মাথত করেছে 


নবজাত প্রাণের এই বাহনকে, 
ওই প্রাচীন, ওই কাঙাল। 


আকাশবাণী আসে উধর্বলোক হতে, 

ওর কোলাহলে সে যায় আবল হয়ে! 
নৈবেদ্য সাজাই পূজার থালায়, 

ও হাত বাড়িয়ে নেয় নিজে। 


জীর্ণ করে ওকে দিনে দিনে পলে পলে, 


সেইখানে করুক উদ্বৃত্তি। 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, 
ওই দূরপথের পাঁথককে, 
দীর্ঘকাল ধ'রে যে এসেছে 
বহু দেহমনের নানা পথের বাঁকে বাঁকে 
মৃত্যুর নানা খেয়া পার হয়ে। 


জগদীশচন্দ্র বিদেশে রবীন্দ্রনাথের গল্পের অনুবাদ প্রকাশ বা 

প্রচারে সক্ষম হন নি। প্রায় এক দশক পরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
যখন মডার্ন রিভিউয়ে রবীন্দ্রনাথের গল্প ছাপাবার উদ্যোগ করেন 
তখন খোজ পড়ে নিবেদিতার অনুবাদের | নিবেদিতা তখন জীবিত । 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দকে দই ফাস্তন ১৩১৭র চিঠিতে লেখেন ! 
ডাক্তার বন্ধ বলিতেছেন, 31891. Nivedita, আমার দুইটি 
ছোট গল্প ( কাবুলিওয়াল! ও চুটি ) ইংরেজিতে তঙ্জমা করিয়াছেন__ 
তাহা বিশেষ উপাদেয় হইয়াছে, শুনিয়াছি সে দুটি আপনার কাগজে 
ছাপিতে দিতে তাহার আপত্তি নাই । 
সে লেখা সম্ভবত তখন খুঁজে পাওয়া যায় নি। নিবেদিতার মৃত্যুর 
পর রবীন্দ্রনাথ পুনরায় রামানন্দকে লেখেন-- ১৮ই কাঁতিক ১৩১৮য়, 
বর্তমান চিঠির অব্যবহিত আগে : 
নিবেদিতা আমার ‘কাবুলিওয়ালা'র যে ইংরেজি তর্জমা করিয়াছেন 
তাহার পাঞ্জুলিপি পাওয়া গেছে। আপনি জগদীশের কাছে সন্ধান 
লইবেন ।১১ 
শেষ পর্যন্ত ১৯১২ জাঙ্য়ারি সংখ্য! মডার্ন রিভিউয়ে The Cabuli- 
Walla প্রকাশিত হয়। ম্যাকমিলান কোম্পানি -কর্তৃক Hungry 
Stones and Other Stories (1916) প্রকাশিত হলে 
সেখানেও শেষ গল্প রূপে গৃহীত হয় নিবেদিতারই অনুবাদ ।১২ 

পত্ৰ ৫৭ । মার্সেল্সে ॥ ২৪ মে ১৯১২ রখীন্দরনাথ প্রতিমা দেবী ও সোমেন্দ্ 


১১ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ৮ ফাল্গুন ১৩১৭ ও ১৮ কাতিক ১৩১৮র 
দুখানি পত্র, দ্র, ‘চিঠিপত্র’ ১২ বৈশাখ ১৩৯৩ পৃ ৪-৫, পৃ ১২-১৩ | 

১২ “কাবুলিওয়ালা' অনুবাদের সঙ্গে নন্দলাল বসু -অস্কিত একখানি চিত্রও 
ভান রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়, এই পরিচারিকা সহ ; The Cabuliwalla by 
Babu Nanda Lal 13956189 the courtesy of Babu Rabindranath 
Tagore. 
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দেব বর্মন সহ রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইয়ের পথে কলকাতা ছেড়ে ২৭ মে 
১৯১২ ১.১. Cy ০1 018.560 জাহাজে বোম্বাই থেকে মাৰ্গেল্সের 
পথে যাত্রা! করেন। ২৯ মে ও ৩* মে আরব সমুদ্র পাড়ি দেবার 
পথে লেখেন ‘জলস্থল’ ও ‘সমুদ্ৰপাড়ি’ ছুটি নিবন্ধ । ৩১ মে ১৯১২ 
আরব সমুদ্রের পথেই কন্যা মীর! দেবীকে লেখেন : 

জাহাজ তে! ভেসে চলেছে । ভয় করেছিলুম খুব seasickness 
হবে কিন্তু তার লক্ষণ দেখচি নে। সমুদ্র তেমন উতলা নয়। অথচ 
ঢেউ একেবারেই নেই তা নয়। ঠিক আমাদের মুখের সামনে দিয়ে 
পশ্চিমে হাওয়া দিচ্চে তাই এক একদিন বেশ একটু দোল! লাগাচ্ছে 
কিন্ত আজ পর্য্যন্ত আমার তাতে কোনো অস্থবিধা হয় নি। 
সোমেন্দ্রটা মাঝে মাঝে মাথা ঘুরচে বলে ক্যাবিনে চিৎ হয়ে পড়ে 
চবিবশ ঘণ্টা একটানা ঘুমিয়ে নিচ্চে ৷... বৌমা বেশ কাটিয়ে দিচ্চেন। 
ওঁর ভাবটি বেশ নিঃসঙ্কোচ। নতুন জায়গায় নতুন পথে নতুন 
লোকদের মধ্য দিয়ে ষাচ্চেন বলে যে কোথাও কিছুমাত্র সঙ্কোচ 
আছে তা দেখচি নে। ইতিমধ্যে একদিন কেবল ৭88,510] 
হয়েছিলেন ৷‘. 

চারুচন্দ্রের চিঠির সঙ্গে একই দিনে ভাকে দেওয়া চিঠিতে (15 
Juin 1912 St. Denis, Paris 26 ) বড়ো মেয়ে মাধুরীলতাকে 
লিখছেন: 

বেল, কাল মার্সেল গিয়ে পৌছব। সমুদ্ৰযাত্ৰাটা নিবিত্নে কেটে গেছে । 
কাল একটু ঝোড়ো ছিল-- বৌমার একটু মাথা ঘুরেছিল আমার ত 
কোনো কষ্ট বোধ হয় নি। 

চারুচন্দ্রকে ‘সমুদ্ৰে ঝড়ে”র উল্লেখ করেছেন । ‘লণ্ডনে’ শীর্ষক রচনায় 
পাওয়! যায় “প্রবল বেগে বাতাস’ ও “তাহাতে? সমুদ্রের আন্দোলনের 
ফলে “যেদিন পৌছিবার কথা ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছয়াছিঃ 
এবং তারপর “মার্সেল্স্‌ হইতে একদৌড়ে প্যারিসে আসিয়া একদিনের 
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মতো হাপ ছাড়িলাম ৷’ 
মার্মেল্স্‌ ফ্রান্সের পুরাঁতনতম শহর এবং প্রধান ভূমধ্যসাগরীয় বন্দর । 
‘প্রবাসীর জন্যে... লেখা-.*১॥ এ যাত্রায় বাইরে থেকে সমস্ত লেখাই 

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে অজিতকুমার চক্রবর্তীর কাছে পাঠান, বিভিন্ন 
স্থানে নিৰ্দেশমতে বিলিব্যবস্থা সাপেক্ষে, দ্র. ২৬ জুন ১৯১২য় লেখ! 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর পত্র : 
শ্রচরণেষু 

গুরুদেব, গত সোমবার পোর্ট সৈয়দ থেকে অতগুলো লেখ! 
একসঙ্গে পেয়ে যেমন আনন্দিত হয়েছি তেমনি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছি। 
আপনার সমুদ্রযাত্রা যে দেবতার কৃপায় স্থথকর হয়েছে সেজন্ত 
দেবতাকে ধন্যবাদ_ কারণ আমাদের ভয় ছিল যে আপনি বুঝি 
সি-সিক্‌ হয়ে পড়েন" 

আপনার লেখাগুলি সবই যেখানে যা| পাঠাবার পাঠিয়েছি। 
তত্ববোধিনীতে শ্রাবণে যে তিনটি লেখ! পাঠিয়েছেন তিনটিই যাবে। 
আশ! করছি এমনি অনেক পাব-- তাই হাতে না রেখে সমস্তই দিয়ে 
বমলুম।:.. ইতি। 
প্রবাসীর লেখাছুটিও শ্রাবণ সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয় : 
‘জলস্থল’ (রচনা আরব সমুদ্র বুধবার ১৬ই জৈষ্ট ১৩১৯)। “ছুই 
ইচ্ছ৷’( রচনা লোহিত সমুদ্র বুধবার ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯)। প্রবাসী, 
শ্রাবণ ১৩১৯ যথাক্ৰমে পৃ ৪৩১-৪৩৪ ও পৃ ৪৩৭-৪৪০ । 

প্রবাসীর ওই সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩১৯) রবীন্দ্রনাথের ঢুটি গানও 
বেরিয়েছিল, সম্ভবত আগে দেওয়! : 
‘নিকটের যাত্র। (অনেক কালের যাত্র। আমার অনেক দুরের পথ) 
পৃ ৩৬২ ও ‘ঝড়’ (ঝড়ে উড়ে যায় গো আমার মুখের আচলখানি ) 
পৃ ৩৮৯ । 
‘জলস্থল’ চতুৰ্থ প্রবন্ধ রূপে ‘পথের সঞ্চয়’ (১৩৪৬ ) গ্রন্থে এবং গানদুটি 
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গীতিমাল্যে'র (১৩২১) যথাক্রমে ১৪ ও ১৯ সংখ্যক গান রূপে 
গৃহীত হয়। 

পত্র ৫১। 'লগ্তনের পাকের মধ্যে" ॥ ১৮৭৮এ লগ্তনের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের কালে তাঁর চোখে পড়েছিল, ‘ধোওয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াশা, 
কাদা আর লোকজনের ব্যস্ত-সমস্ত ভাব-- এই হচ্ছে লগ্ুনের 
যথাসৰ্বস্ব ৷ ‘যুৱোপ প্রবাসীর পত্রের প্রথম পত্র ১৯৬১ সং পৃ ২০। 
১৯১২র জুন মাসের গোড়াতে লণ্ডনে পৌছে এবারের প্রথম 
অভিজ্ঞতা! ‘লণ্ডনের রাস্তার'.. ভয়ানক প্রকাণ্ড... চলিবার বেগ’, 
‘অতি বিপুল মানুষ-কলের’ একটা চেহারা!’ কী দাহ, কী শব, 
কী চাকার ঘূর্ণি?! “পথের সঞ্চয়” ১৩৫৭ মুদ্ৰণ পৃ ৯০, পৃ ৯৪। 
লণ্ডনে পৌছে তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন বুম্স্বেরি হোটেলে ।১ তারপর 
রোঁটেমস্টাইনের স্ত্রে কবি-পরিচয়ের প্রসার হওয়ার ফলে অমুরাগীর 
ভিড়ে দ্রুত পরিবৃত হয়ে পড়েন। জুলাই ১৯১২য় অজিতকুমার 
চক্রব্তীকে যে লিখেছেন, “অজিত, আমি এখানকার পাকের মধ্যে 
পড়ে গেছি...’ (দ্র. দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৮ পৃ ১৮) সে এই 
সমাদরের পাক। এই জুন মাসেই রোটেনস্টাইন-আতহুত রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতাপাঠ সভায় চাৰ্ন ফ্রীয়ার আযাগুরুজ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
প্রথম পরিচিত হন (দ্র. C. 7, Andrews: “An Evening 
with Rabindra”, The Modern Jteriew, August 
1928 PP 235-258) ৷ আগুরুজ পরে লিখেছেন, “I must 
get away”, he said to me, with pathetic empba- 
sis... this publicity is drying up all that is in 
me. I must get away and rest and be quiet,” 

‘পাড়াৰ্গায়ে একটি পাদ্রির বাড়িতে...’ ॥ সদ্য পরিচিত আযাগুরুজ তার 


১০071721225 of Time 1981 edn pp 99-100. 
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বন্ধু স্টাফোর্ডশিয়রের পাঁদ্রি রেভারেও ও শ্রীমতী উট্ৰয়ের বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের কিছুদিন থাকার ব্যবস্থা করে দেন। দ্র. 0. বা, 
Andrews: *With Rabindra in England”, The 
Modern Review, January 1918 pp 70-75 ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ‘ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাব্রি', তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, পৌষ ১৩১৯ পৃ ২২*-২২৪, ‘পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত । 

কিন্তু এই ব্যবস্থা যে “ঠিক উলটো ব্যবস্থা” হয়েছে, এই চিঠির 
অব্যবহিত আগে উইলিয়ম রোটেনস্টাইনকে বাটারটন ভিকারেজ, 
স্টাফোর্ডশিয়র থেকে ৫ অগস্ট ১৯৫২ তারিখে লেখা চিঠিতে তার 
কিছু স্তর আছে: ‘...the country round is beautiful 
and our host and hostess are nice people. Sol 
have nothing to complaiv of. But I have made a, 
discovery asincel came here that ] had grown 
fond of Hampstead without being aware of it, 
The reason of it was that while there ] could 
easily go to a place which was dear to me and 
it guve me a purpose in my daily life in 
London...’ ইত্যাদি । দ্র, Mary M. Lago : Imperfect 
Encounter 1992 pp 51-03, 

রোটেনস্টাইন হ্যাম্পস্টীড-এ ভিলাস অফ দি হীদ-এ রবীন্দ্র 
নাথের বাসা ঠিক করে দিয়েছিলেন। 

'অমণের বিবরণ.” ॥ ভ্রমণের বিবরণ লেখার “সময় নেই? লিখলেও 
প্রবাসী ভারতী ও তত্ববোৌধিনী পত্রিকায় এই যাত্রার অনেকগুলি 
বিবরণ স্বতন্ত্ৰ শিরোনামে বা ‘বিলাতের চিঠি” পর্যায়ে পরপর 
পাশাপাশি মুদ্রিত হয় এবং সে লেখা অবলম্বন করে ভাদ্ৰ ১৩৪৬এ 
“পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থ সংকলিত হয় (লোকশিক্ষা গ্রস্থমাল! ১)। বৈশাখ 
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১৩৫৪য় দ্বিতীয়বার মুদ্ৰিত নতুন সংস্করণে বইয়ের প্রচলিত বিস্তাস এবং 
রচনার পাঠ স্থিরীকৃত হয়েছে। 

“এখানকার কবিসভায়***॥ ১০ জুলাই ১৯১২য় ট্রোকাডেরে। রেন্তরীয় 
ইপ্ডিয়। সোসাইটি আহত সভায় লণ্ডনের বিশিষ্ট কবিসাহিত্যিকগণ 
সাদর সংবর্ধনা করেন রবীন্দ্রনাথকে । কবি ইয়েট্‌দ সভাপতিত্ব 
করেছিলেন মে সভায় এবং বলেছিলেন, ‘To take part in 
honouring Mr. Rabiudra Nath Tagore is one 
of the great events of my artistic 110: হাউস অফ 
কমন্মের ভারতীয় বাজেট অধিবেশনে এই সংবর্ষনার সপ্রশংস 
উল্লেখ হয় এবং টাইম্স্‌ কাগজে এ নিয়ে লেখা ছাপেন ( Dinner 
to Mr. Rabindra Nath Tagore: A Bengali Poet, 
The Times, July 18, 1912) তার আগেই ৩* জুন 
রোটেনস্টাইনের গৃহে আর্নন্ট বীজ, এলিস্‌ মেনেল, মে সিনক্লেয়ার, 
ইভলীন আগুারহিল, এজর! পাউণ্ড, হেনরি নেভিনসন, চার্লস্‌ 
ট্রেভেলিয়ন, চার্লপ আযাগুরুজ প্রমুখ নিবাচিত শ্রোতৃমগ্ুলীর সমক্ষে 
ইয়েট্‌স যে ‘গীতাঞ্জলি’র পাওুলিপি থেকে কবিত| পাঠ করে শোনান 
তাকে রখীন্দ্রনাথ ‘এতিহাসিক সন্ধ্যা' আখ্যা দিয়েছেন। তিনি ইয়েটুসের 
‘nusical ecstatic ৮০})০06’এর কথা বলেছেন, আতগুরুজ 
বলেছেন, সে যেন সন্ধ্যা স্তোত্রের মতো : ‘As the late evening 
drew on W. B. Yeats began to recite Rabindra 
Nath’s verses ; each short poem seemed ৪, vesper 
hymn.’ (ভ্রু; 0, FP. Andrews: ‘An Evening with 
Rabindra’, The Modern Reriew, August 1912 
pp 222-228; Notes: “Rabindranath Tagore in 
England”, The Modern Rerviey, September 1912 
01) 316-820 31২, N. Tagore: On the Edges of 


৪২৯ 


Time 1981 0 101 )। রথীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, সে সন্ধ্যার 
নীরব মুগ্ধতা পরদিন থেকে ব্যাপক প্রশংসায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে 
থাকে। 

‘লণ্ডন থেকে দূরে থাকলেও... ॥ কবি আছেন রেভারেণ্ড উট্ৰমের গৃহে, 
স্টাফোর্ডশিয়রে । 

‘সিতো্যেন্দ্ৰকে’ ৷ সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত । 

পত্র ৫২। সুকুমার ৷৷ সুকুমার রায় ফোটোগ্রাফি ও প্রিটিংয়ের উচ্চশিক্ষার 
জন্য ১৯১১য় অক্টোবরের শেষ দিকে লগ্ডনে এসে পৌছান। ১৯ জুন 
১৯১২য় পিয়ার্সনের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে বাংল! সাহিত্য 
বিষয়ে ‘পেপার’ পড়েন তাতে “রবিবাবুর কয়েকটি কবিতার অনুবাদ” 
ছিল। ৯ জুলাই ।১৯১২য় হ্যাম্পস্টেড হীদ্‌-এ রবীন্দ্রনাথের বাড়ি তাঁর 
খাবার নিমন্ত্রণ ছিল। ২৫শে জুলাই ১৯১২র পত্রে সুকুমার লিখছেন : 
আজ একটা বড় পার্টি আছে। মিসেস নাইডু আসবেন । আমাদেরও 
সব নেমন্তন্ন হয়েছে। গত সোমবার এখানের একটা ক্লাবে, East 
West Societyতে, ‘The Spirit of Rabindranath’ 
বলে একটা Per পড়লাম। লোক মন্দ হয় নি। Quest 
কাগজের editor 11]. [68.0 (যিনি এখানে রবিবাবুর lecture 
সব ৪,0787)29 করেছিলেন )- তাঁর প্রবন্ধটা খুব পছন্দ হয়েছে। 
তিনি সেটা Q॥e5এ ছাপাবেন। 

রবিবাবু দু সপ্তাহ 01818 ॥০meএ ছিলেন, কয়েকদিন হল 

সেখান থেকে এমেছেন। তরশ্ত দিন আমর! তীকে দেখতে গিয়েছিলাম। 
সেদিন Royal (০81৮1000920 তীর ডাকঘর অভিনয় 
হয়েছিল! ‘মালিনী’ আর “€চিত্রাঙজদী,ও বোধ হয় শীগ্গির-ই 
কোথাও করা হবে । বিলেতে রবিবাবুর খুব-ই নাম হয়েছে । এখানকার 
বড় বড় ১০৪রে। ববিবাবুর নাম করতে পাগল। এবার যিনি Poet 
Laureate হলেন, Dr. Bridges, তিনি তীর ছেলেকে রবিবাবুর 
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সঙ্গে হাগ্ডশেক করবার জন্য নিয়ে এসেছিলেন।১ 

‘Modern Reviewতে যে কটা গল্পের তঙ্জমা''*-ইত্যার্দি॥ মডার্ন 
রিভিউয়ে রবীন্দ্রনাথের গল্পের তজ্জমা” ১৯১০-১৯১২ £ 
দি মডার্ন রিভিউ ১৯১, 
We Crown the King, trs. by Prabhat Kumar 
Mukherji, January pp 20-26, 
The Hungry Stone, trs. by Panna Lal Basu, 
February pp 185-191. 
The Skeleton, ৮1৪, by Prabhat Kumar Mukher)ji, 
March pp 218-217. 
At Miduight, trs. by Anath Nath Mitra, April 
PP 887-398. 
1716 Trust Property, 618, by Prabhat Kumar 
Mukbherji, May pp 426-431, 
The Elder Sister, trs. by Rashbehari Mookerjee, 
July pp 31-86. 
The Renunciation, trs. by Prabhat Kumar 
Mukherji, August pp 168-167. 
Subha, trs. Anath Nath Mitter, September pp 
289-293. 
দিমডান রিভিউ ১৯১১ 
The Postmaster, 69, by Debendra Nath 01116], 
January pp 36-89, 


১ শান্তিলতা চৌধুরীকে লেখা চিঠি । লীল! মজুমদার : ‘সুকুমার রায়’ ১৩৭৬ 
পৃ ১১৪য় উদ্ধৃত । 
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Raja and Rani. trs. by Keshab Chandra Banerjee, 
June pp 560-561, | 

The Innocent Injured, trs. by Keshab Chandra 
Banerjee, November pp 482-483, 

Victorious in Defeat, trs. by Jadunath Sarkar, 
December pp 560-565, 

দি মডার্ন রিভিউ ১৯১২ 

The Cabuliwallah, trs. by the Sister Nivedita, 
January pp 50-56. 

The Supreme Night, trs. by Jadunath Sarkar, 
June Pp 579-588. 

The ltiver Stairs, trs. by Jadunath Sarkar, 
October pp 340-345, 

Adamant, trs. by Jadunath Sarkar. December pp 


571-578. 


হ তিন বছরে মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত এই ষোলোটি গলের মূল, যথাক্রমে : 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত We Crown the King : ‘রাজটিক|’ ৷ 
পান্নালাল বসু অনুবাদিত The Hungry Stones : ‘ক্ষুধিত পাষাণ’। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The 5%51279% : ‘কঙ্ধাল’। 
অনাথনাথ মিত্র অনুবাদিত At Midnight : ‘নিশীথে’ । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Trust Property : ‘সম্পত্তি সমৰ্পণ’ । 
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Elder Sister : ‘দিদি'। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অনুবাদিত The Renunciation : ‘তা্যাগ’। 
অনাথনাথ মিত্র অনুবাদিত 5ub॥৭ : “সৃভা ৷ 
দেবেন্দ্ৰনাথ মিত্র অনুবাদিত The 72254712512 : পোস্টমাস্টার । 
কেশবচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদিত Raja and Rani: ‘সদর ও অন্দর? ৷ 
কেশবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদিত The Innocent Injured: ‘উলুখড়ের বিপদঃ। 
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আগের দিনের ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২ তারিখের পত্রে অজিত চত্রবর্তীকে 

রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

আমার গল্পের যে কটা তঙ্জমা মডার্ন রিভিয়ুতে বেরিয়েছে পড়ে 

রোটেনষ্টাইন খুব বিল্ময় প্রকাশ করেছেন।৩ তিনি বলেন এগুলো! 
ংশোধন করে ছাপতেই হবে। কিন্তু আমার ভাল ভাল গল্প তঙ্জমাই 

হয় নি সেই জন্তে দ্বিধা বোধ করছি। 


যদুনাথ সরকার অনুবাদিত Victorious in Defeat : ‘জয়-পরাজয়’ । 
ভগিনী নিবেদিতা অনুবাদিত The Cabuliwvallah : ‘কাৰুলিওয়াল।’ । 
যদুনাথ সরকার অনুবাদিত The Supreme Night: ‘এক রাত্রি’ । 
সছুনাথ সরকার অনুবাদিত The River Stirs : “ঘাটের কথ।’। 
সদ্রনাথ সরকার অনুবাদিত 49907 : ‘মহামায়া? । 

এ রোটেনন্টাইন স্মরণ করেছেন, '] happened, in The Modern 
Review, upon a translation of a story signed Rabindranath 
Tagore which charmed me, ] wrote to Jorasanko— were 
other stories to be had? Some time afterwards came an 
exercise book containing translations of poems by Rabindra- 
nath, made by Ajit Chakravarty, a schoolmaster on the staff 
at Bolpur. The poems, of ahighly mystical character, Struck 
me as being still more remarkable than the story, though 
but rough translations. 

— Men and Memories: Recollections of William Rothen- 
stein 1900-1922 Vol [] 1932 p 262. 

ম্যাকমিলান কোম্পানির গ্রন্থপরীক্ষক (রীডার) চার্লস্‌ হুইবলি প্রকাশার্থ পাঠানে! 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা-বাতীত গদ্যরচনা সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে লিখেছিলেন: 
‘Then there is a collection of essays and short stories, badly 
translated, which may for the present be neglected.’ 

— Macmillan Reader’s Reports, Vol F, November 1912. Mary 
M. Lago : Imperfect Encounter 1972 pp 21-22-4 উদ্ধৃত । 
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শেষ সপ্তক 


উপরের তলায় বসে দেখব ওকে 
ওর নানা খেয়ালের আবেশে, 
আশা-নৈরাশ্যের ওঠা-প্ড়ায় সুখদুঃখের আলো-আঁধারে ৷ 
দেখব যেমন ক'রে পুতুল নাচ দেখে; 


তেইশ 


আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দেখ 

মনে হয় এ যেন আমার প্রথম দেখা ৷ 
আম দেখলেম নবীনকে, 
প্রতাদনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে ৷ 


আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমস্তের মাঝে। 
জনশ্রাতর মাঁলন হাতের দাগ লেগে 


এর আগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ২৭ জুন ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন: 
আমার ভাল গল্পগুলির মাঝারি রকমের ভর্জম! খাড়া করিয়া দিলে 
ইহার! যত্বপূৰ্বক মাজিয়| ঘষিয়া লইবার ভার লইতে প্রস্তুত আছেন-- 
এবং ভাল Publishers পাওয়| যাইবে এমন আশ! পাওয়া 
গেছে। 

Modern Reviewতে যে কয়টি বাহির হইয়াছিল পাঠাইয়? 
দিবেন। তাহা ছাড়| আর কিছু কি করা যাইতে পারে ?৪ 

মডান রিভিউয়ের আগেও বিপিনচন্দ্র পালের Ne India 
কাগজে ১৯০১-১৯*২ সালে রবীন্দ্রনাথের “সভা” (Subhas. ), 
‘বিচারক’ (0৩ Judge ), ‘কাবুলিওয়াল!’ (11076 Kabuli ), 
“জীবিত ও মৃত’ (Alive and Dead), ‘কঙ্কাল’ (The Skeleton) 
অন্তত এই পাচটি গল্পের তর্জম! প্রকাশিত হয়েছিল বলে জান! যায়, 
তার প্রথম দ্বিতীয় ও পঞ্চম গল্প কবি যতীন্দ্ৰমোহন বাগচীর অনুবাদ ।« 


৪ চিঠিপত্র ১২ পত্র ২৭ পৃ ২৭ | 
৫ চারুচন্ত্রকে লেখ। এই চিঠির অব্যবহিতকালের মধ্যেই Nate san কোম্পানি 
Glimpses of Bengal Life (জুন ১৯১৩) নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ১৩টি 
গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
আগেই উল্লেখ করেছি বিপিনচন্দ্র পালের ॥৫৮ I৷di কাগজে ষতীন্দ্ৰমোহন 
বাগচী তার “সভা” ‘বিচারক’ ও ‘কঙ্কাল’ গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। 
New India তার আরে| কোনো কোনো গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়। মোট 
অনুবাদ-তালিক| এই রকম : 
50.008 ( সুভ ) ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯০১ সংখ্যা, অনুবাদক J. M. Bagchi 
The Judge (বিচারক ) ৪ নভেম্বর ১৯০১ সংখ্যা, অনুবাদক J. M. Bagchi 
The Kabuli (কাবুলিওয়ালা ) ৩১ মার্চ ১৯০২ সংখ্যা, অনুবাদক 0. Sarma 
Alive and Dead ( জীবিত ও মৃত ) ১৮ নভেম্বর ১৯০১ ও ২৫ নভেম্বর ১৯০১ 
ছুই সংখ্যায়। অনুবাদকের নাম নেই। 
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এই চিঠির কয়েক মাস মধ্যেই মাদ্ৰাজের 0. A Natesan কোম্পানি 
Glimpses of Bengal Life নামে রবীন্দ্রনাথের তেরোটি গল্প 
নিয়ে বই ছেপেছিলেন, অস্থবাদ রজনীরঞ্জন সেন "কৃত (ভূমিকার 
তারিখ ১৩ জুন ১৯১৩)।* নতুন প্রকাশিতব্য গল্পসংগ্রহের জন্য 
অবশ্য এই-সব অনুবাদ বিবেচিত হয় নি। 

১৯১৬ ও ১৯১৮য় ম্যাকমিলান কোম্পানি রবীন্দ্রনাথের Hungry 
Stones and Other Stories এবং Mashi and Other 
St০ries নামে নানা জনের অনুবাদ সংবলিত দুখানি গল্পগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। প্রথম বইয়ে তেরে! ও দ্বিতীয় বইয়ে রবীন্দ্রনাথের চোদ্দটি 
গল্প সংকলিত হয়েছিল। স্থচীপত্ৰ ও মূল গল্প এই রকম: 

Hungry Stones aud Other Stories ১৯১৬ 


The Skeleton (কঙ্কাল ) ১৯ মে ১৯০২ সংখ্যা, অনুবাদক J. M. Bagchi. 
দ্র. প্ৰশাস্তকুমার পাল : “রবিজীবনী+ পঞ্চম খণ্ড ১৩৯৭ পৃ ৩২-৩৩ । 

এ ছাড়াও অজিতকুমার চক্রবর্তী ‘কাবুলিওয়ালা’র অনুবাদ করেছিলেন বলে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। ১৯১০ নভেম্বরের গোড়ার দিকে অসুস্থ অবস্থায় 
লগুন থেকে অজিতকুমার লেখেন মিসেস টমাস, অসুখে যিনি তাকে মায়ের মতো 
যতু করছেন, “ভার অনুরোধে শুয়ে শুয়ে কাবুলিওয়ালাটা তর্জমা করে তাকে 
দিয়েছি-- তিনি বললেন, “it is charmingly ৫97৩-_ একটু আধটু সংশোধন 
করতে হবে-- সে আমি করব”। দ্র" এই বই পৃ ৪8১২ ৷ 

৬ বজনীবঞ্জন ‘কাবুলিওয়ালা’, ‘ছুটি’, ‘পণরক্ষ!’, ‘সুভা’, ‘অতিথি’, "শুভ দৃষ্টি, 
‘কঙ্কাল’, “ঘাটের কথা’, ‘শাস্তি’, ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’, ‘দ্ব্ণমৃগ’, ‘অনধিকার প্ৰবেশ' ও 
‘ক্ষুধিত পাষাণে’র অনুবাদ করেছিলেন । 

৮ অক্টোবর ১৯১৩য় জে. ডি. আযাণ্ডাৰ্সন রবীন্দ্রনাথকে লেখেন : ‘I have 
written an indulgent review of Rajani Ranjan 991075 versions 
of your galpas in the current Spectator.’ প্রসঙ্গত আনেস্ট বীজ তার 
রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থের ভূমিকায় (নভেম্বর ১৯১৪) রজনীরঞ্জনের সহায়তার স্বীকৃতি 
করেছিলেন। 
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The Hungry Stones (ক্ষুধিত পাষাণ )। 

The Victory (জয়-পরাঁজয় )। ৷ 

Once there was a King ( অসম্ভব কথা )। 
TheHome-Coming ( ছুটি )। 

My Lord, the 13895 ( খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন )। 

The Kingdom of Cards (একটা আধাঢে গল্প) ৷ 

The Devotee ( বোষ্টমী )। 

Vision (দৃষ্টিদান )। 

The Babus of Nayanjore ( ঠাকুর্দ।)। 

Living or Dead : (জীবিত ও মৃত )। 

“We Crown the King” (রাজটিক! )। 

The Renunciation ( ত্যাগ )। 

The Cabuliwallah ( কাবুলিণওয়াল| ) । 

এই তেবোটি গল্পের "['])6 ৮1০০7: লেখকের নিজস্ব অনুবাদ, 
পরের সাতটি লেখকের সাহায্য নিয়ে চাৰ্লস ফ্রিয়ার আগুরুজের নতুন 
তর্জমা। ভূমিকায় অধিকন্ত উল্লেখ আছে: ‘Assistance has 
also been given by the Rev. 15. J. Thompson, 
Panna Lal Basu, Prabhat Kumar Mukerji and 
Sister Nivedita.’ 

Mashi aud Other Stories ১৯১৮ 

Mashi (শেষের রাত্রি )। 

The Skeleton (কঙ্কাল ) । 

The Auspicious Vision ( শুভদৃষ্ট )। 

The Supreme Night (এক রাত্রি)। 

Raja and Rani (সদর ও অন্দর )। 

The Trust Property (সম্পত্তি সমর্পণ )। 


ৰ 
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The Riddle Solved ( সমস্ত|-পূরণ )। 
The Elder Sister (দিদি )। 
Subha (সুভ! )। 
Postmaster ( পোস্টমাস্টার ) 
‘The River Stairs (ঘাটের কথা )। 
The Castaway (আপদ )। 
Saved ( উদ্ধার )। 
My Fair Neighbour (প্রতিবেশিনী )। 
এই বইয়ের গল্পও নানাজনের অনুবাদ দ্বারা প্রস্তুত হয়।’ 
‘এ দেশে অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত..." ॥ ১৯ অক্টোবর ১৯১২য় ববীন্দ্রনীথ 
আমেরিকা যাত্রা করেন। 
শীস্তিনিকেতনের ‘ভাণ্ডারী’ ॥ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক, তাঁর অন্পস্থিতিকালে সে কাগজের দায়িত্ব পেয়েছেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী । বাইরে থেকে তত্ববোধিনী এবং অন্তান্ত 
কাগজের লেখাও রবীন্দ্রনাথ অজিতকুমারের কাছে পাঠিয়েছেন। 
দ্র' রবীন্দ্রনাথকে লেখা অজিতকুমারের চিঠি: 
এবার থে ছুটো লেখ! পাঠিয়েছেন তা ভাদ্র মাসে যাবে-- কারণ 
শ্রাবণ সংখা] ছু-চারদিনের মধ্যেই বের হবে। একটা--'কাঁজ ও 
৭ বহু অবধান সত্ত্বেও ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথের গল্প সংগ্রহ প্রত্যাশা পূরণ করতে 
সমর্থ হয় নি। কেউ কেউ বলেছেন, গৃহীত গল্পের অসম মান ও অনুবাদের ক্রটি 
তার কারণ। চার্লস্‌ আওকজের অভিভাবকত্বে চুড়ান্ত পাঠ প্রস্তুত হয়েছিল, 
আযাগুরুজের সাহিত্যবোধের অভাবও অনেকে কারণ বলে মনে করেন। প্রসঙ্গত 
দীর্ঘ অপেক্ষিত বইয়ের পাণ্ডুলিপি জমা দিতে বিলম্বের কারণ হিসেবে আ্যাপ্তরুজ 
ম্যাকমিলানকে জানিয়েছিনেন, কবি বহু কাজে ক্লান্ত এবং অনুবাদ তিনি নিজে 
হাতে করতে চান। সে সময় তিনি পান নি। স্বর. Mary M. Lago 
Imperfect Encounter 1972 pp 166-167, 219-223 এবং E.P. 
Thompson : Alien Homage 1993 pp 16-25. 
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খেলা” পত্রিকায় যাবে-- অন্যটা লগ্ডনের !লেখাটা প্রবানীতে পাঠিয়ে 
দেব মনে ভাবছি। আপনার লেখাগুলে। আমার কাছে পাঠালে 
আমি যেখানে যা দেবার ঠিকমত পাঠিয়ে দেব। দ্র. দেশ সাহিতা- 
সংখ্যা ১৩৭৬ পু ১৫৮-১৫৯ । 
তু' রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা ২৭ জুন ১৯১২ চিঠি : 
প্রবাসীর জন্য পথ হইতে দুইটি লেখা পাঠাইয়াছি, আশ! করি 
শান্তিনিকেতন ঘুরিয়! সেগুলি আপনার হস্তগত হইয়াছে। 
কুকেদের কেয়ারে: Thomas Cook & Son, Ludgate 
| Circus, London ঠিকানায় । 
শীর্ণ নিভৃত গলি॥ সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের পাশের সমাজপাড়ার গলি। 
এই গলির ২১০/৩/১ কর্মগয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা! ঠিকানায় প্রবাসী 
অফিসের বাড়ি। সীতা দেবী শান্তা দেবী দুজনেই রবীন্দ্রনাথের এই 
শীর্ণ নিভৃত গলিটি'র মনে পড়ার কথা তাদের বইয়ে উল্লেখ করেছেন। 
দ্র. সীতা দেবী : ‘পুণ্যস্থৃতি’ ১৩৪৯ পৃ ১১৮। শান্ত! দেবী: “রামানন্দ 
ও অর্ধশতাঁবীর বাংলা” পৃ ১৪২। 
পত্র ৫৩। ‘আমার সম্মান-সম্বদ্ধনার কথ। কাগজে পড়তে...” ॥ সম্ভবত 
প্রবানীতে প্রকাশিত বিবরণের উল্লেখ: ‘ইংলণ্ডে সাহিত্য-সমাট 
রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা ৷ প্ৰবাসী, ভাত্র ১৩১৯ পৃ ৫৬১-৫৬৬ । 
বিলেতের ‘খবর জোড়াতাড়া দিয়ে ঢাকঢোল বাজা’নোতে 
ংকোঁচের কথা জানালেও অনামিত বিবরণটি লিখেছিলেন অজিতকুমার 
চক্ৰবৰ্তা। দ্র. ১৪ অগস্ট ১৯১২য় লেখা অজিতকুমারের পত্র : 
আপনার গৌরবের কথা একটুখানি এবার প্রবামীতে দিয়েছি 
“ইংলগ্ডে রবীন্দ্রলহ্বদ্ধনা” নাম দিয়ে-- অবশ্য কারে নামে বের হবে না। 
দ্র. দেশ মাহিত্যসংখ্য! ১৩৭৬ পৃ ১৬২ । 
এর আগের চিঠিতে ৭ অগস্ট ১৯১২ অজিতকুমার লিখেছিলেন : 
গুরুদেব, এবার রথী সম্তোষকে যে দীর্ঘ পত্র দিয়াছেন তাহাতে 
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ওখানকার উৎসবের সমস্ত সংবাদ জানিলাম। ইহার পূর্বে এখানকার 
কাগজে তাহারি বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইয়া গিয়াছে। মিস Sinclair 
প্রভৃতি পত্রযোগে যে ভক্তির অর্ঘ্য পাঠাইয়াছেন তাহাও দেখিলাম । 
দ্র. দেশ সাহিত্যনংখ্যা ১৩৭৬ পৃ ১৬১। 

রবীন্দ্রনাথ সস্তে ষচন্দ্রকে স্টপফোর্ড ক্রকের প্রশংসার চিঠিখানিও 
পাঠিয়ে লিখেছিলেন, “আশা করি তোমরা এটাকে কাগজে ছাপিয়ে 
বলবে না।” অতঃপর ইভল'ন আগ্ারহিল, রোঁটেনস্টাইন এবং 
ইয়েট্‌সের মন্তব্য এবং অয়কেনের পত্র পাঠিয়ে লেখেন, “দেখো 
যেন ছাপিয়ে বোসে৷ না।” ১৭ অক্টোবর ১৯১২১ ১৪ ডিসেম্বর ১৯১২ 
ও ৩* জাহুয়ারি ১৯১৩র পত্র, দ্র. “রবীন্দ্রভাবনা? ১৯৮৭ পৃ ২০-৩০ । 

‘ইংলণ্ডে সাহিত্য-সম্াট রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা? লেখায় রোটেন- 
স্টাইনের বাড়িতে আয়োজিত সান্ধাসম্মিলনে ইয়েটুস -কর্তৃক কবীন্ত্ৰ- 
নাথের কবিতা পাঠ ও কবিশাপরিচয়-ভাঁষণ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি- 
ভাষণের প্রসঙ্গ ও পাঠ সংকলিত হয়েছিল। ভুলক্রমে বিবর ণলেখক 
একে ইণ্ডিয়া সোসাইটি -সংবর্ধনার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছেন ৷ বিবরণের 
অংশ এইরকম : 
সংবাদপত্রের পাঠকেরা অবগত আছেন যে ইংলগ্ডের সাহিত্য- 
সমাজ এই বঙ্গীয় কবিকে গত ১২ই জুলাই এক সান্ধ্য নিমন্ত্রণে কিরূপে 
সন্বদ্ধনা ও সম্মান করিয়াছিলেন। সেই সান্ধ্যসভায় ইংলণ্ডের প্রায় 
সকল বড় বড় সাহিত্যিক এবং স্থুবীবর্গ উপস্থিত ছিলেন। কৰি 
য়ীটৃদ ছিলেন সভাপতি । এচ্‌, জি, ওয়েল্স্‌ উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি সোম্তালিষ্ট এবং ওপন্তাসিক বলিয়া বিখ্যাত, তাহার প্রসিদ্ধ 
পুস্তক A Modern [691)18 সাহিত্যমমাজে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছে । মিস্‌ মে, সিন্‌ক্লেয়ার ছিলেন, তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
উপস্তাস-বচয়িত্রী। নেভিন্সন্‌, হ্যাভেল, রদেনষ্টাইন তে! সুপরিচিত 
নাম। বুলেস্টন ছিলেন, তিনিও একজন বড় কবি। একট। 
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বিরাটু,জনতাময় সভা না করিয়া ইণ্ডিয়া সোসাইটি যে এই 
বাছা বাছা লোক্িগকে নিমন্ত্রণ করিয়া কবিসন্বর্ধনার আয়োজন 
করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার তাহাদের সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, 
এবং অনুষ্ঠানটিকে সৰ্ব্বাঙ্গসন্দর করিয়! তুলিতে পারিয়াছেন। যে বৈঠক 
উপযুক্ত সমজ্‌দারের দ্বার! পূর্ণ হয়, সেখানে যে উৎসবটি জমিয়া উঠে, 
হৃদয়ের ভাব-উৎস যেমন সহজে থুলিয়া যায়, এমন কেবল বাজে 
লোকের দলবৃদ্ধিখ দ্বারা হয় না। স্বভাবত উত্তেজনাপ্রিয় ইংলগুবাঁসী 
আপনা হইতে যে এরূপ চিত্তবিভ্রাস্তকাঁরী বারোয়ারি সৃষ্টি না করিয়া 
একটি রসিকজনসম্মিলনের মনোহর মধুচক্র রচিয়াছিলেন, সেজন্য 
তীহাদিগকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। 

ইহার পর কবির কাছে নানা স্থান হইতে ভক্তির অর্ঘ্য বহন 
করিয়! যেসকল পত্র আসিয়াছে তন্মধ্যে দুইজন স্ত্রী-কবির পত্রই 
শুনাইবার মত। একজন লিখিয়াছেন :-- ‘যে দিন প্রথম বাইবেলের 
কয়েকটি অংশ পাঠ করিয়াছিলাম সেই দিনটি বাদে, আমার মনে 
পড়ে না যে গতন্রাত্রে যেমন অনুভব করিয়াছিলাঁম জীবনে আর 
কোন দিন সেরূপ অনুভব করিয়াছি কিন1।, 

আর একজন লিখিয়াছেন, “আপনার কবিতাগুলির যে কবিত্ব 
হিসাবে একটি সম্পূর্ণতা এবং অথণ্ড সৌন্দর্য্য আছে মাত্র তা নয়-- 
কিন্তু যে অতীন্দ্রিয় জিনিস বিছ্বাত্চমকের মত আসে, ষাহ। 
অনিশ্চয়তার বেদনায় অন্তরকে পীড়া দিতে থাঁকে- সেই তাহারি 
একটি চিরন্তন রূপ ইহাদের মধ্যে আমি পাইলাম। একজন লোক 
আরেকজনের চোখ দিয়! দেখিতে পারে কিনা! আমি জানি না বোধ 
হয় পারে না; কিন্তু একজনের অন্তরের স্থদৃঢ় প্রত্যয় নিশ্চয় আর 
একজনের বিশ্বাসকে জাগায় । St. John 01 the Crossaর 
‘আত্মার অন্ধকার রাত্রি’ নামক কবিতাটি ছাড়া আপনার কবিতার 
তুলনা খুঁজিয়া পাই ন|-- কিন্তু আপনি একটি পরিপূর্ণ অদ্বৈত বোধে 


এবং একটি অধ্যায় তত্তুদৃষ্টিতে 91. 1911) এবং অপর সকল খৃষ্টান কবিকেই 
অতিক্ৰম করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টান “মিষ্টিসিজ্ম” ইন্দরিয়গ্রাহয উপমায় পরিপূর্ণ, 
সে যথেষ্ট সৃক্ষ্ম নয়--- জগতের মায়াবরণ ভেদ করিয়া সে সত্যকে দেখে নাই। 
সেই জনা তাহার হৃদয়াবেগ যথেষ্ট নিৰ্ম্মল নয়। তাহার এই অসম্পূর্ণ তা আমাকে 
কোনো দিনই সন্তোষ দেয় নাই। কিন্তু যে পরিপূর্ণ তৃপ্তিটি আমি চাই, তাহা 
গতরাত্রে আপনার কাব্যই আমাকে দিয়াছে। আপনি অতি স্বচ্ছসুন্দর ইংরাজীতে 
এমন জিনিষ আনিয়া দিয়াছেন যাহা আমি ইংরাজীতে কেন, কোনো পাশ্চাত্য 
ভাষায় কোনো দিন দেখিব না ভাবিয়া নিরাশ হইয়া, গিয়াছিলাম।” 

প্রথম পত্রের লেখিকা মার্গারেট র্যাডফোর্ড, দ্বিতীয়টি লিখেছিলেন মে 
সিনক্লেয়ার। মে সিনক্লেয়ার তখন বিলেতে মেয়েদের ভোটাধিকার আন্দোলনের 
অন্যতম নেত্রী, ওই সময়ই তার Feminism for the Women Writers" 
Suffrage League (১৯১২) প্রকাশিত হয়। মূল চিঠি দুখানি এখানে উদ্ধৃত 
করি ; 


I Portland Villas 
East Heath Road 
Hamstead 
July 8th 


I should like to try and tell you if I may what a grcat 
27091101700 it was to mc. to hear your poems. They fill 
my Spirit. 

] bave never felt as [ 1011 last night save when I first 
read certain parts of our English Bibtlc. T thank God that 
I heard them as T 01043 it was a wonderful evening to 
me. 


রবীন্দ্রনাথের 'শীতাঞ্জলি'র আলোচনাও লেখেন : Song Offerings of Rabindra 
Nuth Tagore. The North American Revienu. May 1913. 
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We are just going away— it will be a grand memory 
to my brother and my Mother and to me that we have 
met you. ] look forward cagerly to having your pocmxs 
when they arc printed. T have the pleasure at having 
your daughter-in-law to tea with me—bhut I go away 
LOMOrrow. 


Margaret Radford. 


At 


4 Edwardes Sgr. Studios 
Kensington 
July 8. 1912. 
Dear Mr. Tagore. 
lt was impossible for me to say anything to you 
about your poems last night, because they are of a kind 
not easily spoken about. May'l say now that as long as 
I live, even if 1 were never to hear them again. I shall 
never 10101 the impression that they made. It is not 
only that they have an absolute beauty. a perfection as 
poetry. but that they have made present for me forever 
the divine thing that [can only find by Tlashes and with 
An agonizing uncertainty. I don't know whether it 18 
possible to see through another's eyes. T am afraid it 1s 
not: but T am sure that it is possible to believe through 
another's certainty. 
There is nothing to compare with what you have 
done except the pocm of St. John of the Cross : ‘The 
Dark Night of the Soul’ and you surpass him and all 
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Christian poets of Mysticism that I] know.by that sense 
of the Absolute. that metaphysical insight. Ht. to my 
mind. Christian mysticism almost completely 12005 It 
deals too much in sensual imagery, it is not ১৪110100019 
austere and subtle— it has not really seen through the 
illusion of the world. And therefore its passion is not 
and cannot be entirely pure. 

At Icast so it has always scemced to me. 01704111001 is 
why finding this imperfection in it. it sends me away 
still unsatisfied. 

Now it Is satisfaction— this flawless satisfaction— 
you gave me last night. You have put into English which 
is absolutely transparent in its perfection things it 1s 
despaired of ever seeing written in English at all or in 
any Western language. 

I am rejoiced to learn that the Poems are to be pub- 


lished here in the autumn. 
With kind regards, 
Sincerely yours 


May Sinclair 


'য়েট্‌স্‌ যে বইটা Edit করচেন ...' স্থত্যাদি।। ‘বইটা' : Gitanjali 
or Song Offerings. ইয়েটসের ভূমিকা লেখা শেষ হয় ৭ সেপ্টেম্বর 


* ১ অজিতকুমার লেখেন, 141৯১ 91101 ঠিকই লিখিয়াছেন, Christan mysticism 
ইহার সঙ্গে তুলনীয় কি আছে? সেখানে আছে পাপবোধের খণ্ডতা এখানে আছে 
অমৃতবোধের পূর্ণতা।' ৮ই শ্রাবণ ১৩১৯এর পত্র। 
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১৭৮ ব্রবীল্দু-রচনাবলী ৩ 


যার রূপ হয়েছে অবলুগ্ত, 
যা পরেছে তুচ্ছতার মাঁলন চর 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে। 
দেখা দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে। 
দেখা দিল সে আনর্বচনীয়তায়। 
যে বোবা আজ পর্যন্ত ভাষা পায় নি 
জগতের সেই আঁত প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন, 
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রর প্রান্তে 
প্রথম চণ্চল বাণ জাগল যেন। 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আদি ভ্রমণ করতে বোঁরয়েছি দুরের পাঁথক। 
তার আধৃনিকের ছিন্নতার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহস্য! 
সহমরণের বধু 
বুঝ এমনি ক'রেই দেখতে পায় 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অম্লান স্বরূপ! 


চাঁব্বশ 


আমার ফুলবাণ্ীনের ফুলগঢ়ালকে 
বাঁধব না আজ তোড়ায়, 
রঙ-বেরঙের সুতোগুলো থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে ওই জারির ঝালর। 


‘যাঁদ না বাঁধ জড়িয়ে জাঁড়য়ে 
ওদের ধরব কী ক'রে, 
ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে” 
আম বলি, 
“আজকে ওরা ছুটি-পাওয়া নটী, 
ওদের উচ্চহাস অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাহে, 
চৈন্রমাসের পড়ন্ত রোছে। 
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধৰান, 
তাই নিয়ে খুশি থাকো ৷’ 


১৯১২র মধো। দ্র. রোটেনস্টাইনের Men and Memories দ্বিতীয় 
খণ্ড ১৯৩২ পু ২৬৬-২৬৭ ৷ 

'সুকুমারের তজ্জর্মা ...11 গিয়ার্সনের বাড়িতে পড়া “বাংলা সাহিতা সম্বন্ধে 
[2101 সুকুমার রায় 'রবিবাবুর কয়েকটি কবিতা (সুদূর, 'পরশপাথর", 
“সন্ধা, 'কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গঙ্গ' ইত্যাদি) অনুবাদ’ করেছিলেন বলে 
জানিয়েছিলেন। পুণালতা চক্রবর্তীকে লেখা ২১ জুন ১৯১২র চিঠি, দর. 
লীলা মজুমদার : 'সুকুমার রায়" ১৩৭৬ পৃ ১১১-১১২ । 

অপিচ, ১৮ অগস্ট ১৯১২ তারিখের এক পত্রে উইলিয়ম রোটেনস্টাইন 
ইয়েটুসকে লিখেছিলেন : ‘Tagore is husy here translating plays 
and poems he has written for children ... & Sakumar 
(510) Roy 15 doing his best with some of the longer 
pucms." 
দ্র. ফিনেরান, হার্গার ও মাৰ্ফি স” Letters 10 W. B. Yeats ১৯৭৭ পৃ 
২৪৮-২৪৯ | 

সুকুমার রায়ের করা রবীন্দ্রনাথের কোনো গল্প তর্জমার কথা জানা যায় 
নি। 

“গোটা তিনেক নাটক’ অনুবাদ।। প্রবাসীর 'বিবিধ প্ৰসঙ্গ’ বিভাগে সঞ্জীবনীর 
লন্ডনস্থ সংবাদদাতা 'শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে’ যে সব সংবাদ প্রেরণ 
করেছিলেন তার মধ্যে ছিল : 
রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে তাঁহার চিত্রাঙ্গদা’, 'মালিনী' ও “ডাকঘর অনুবাদ 
করিয়াছেন। ববি ত্রিভেলীয়ান তাহার “চিত্রাঙ্গদা ও 'ডাকঘর’ পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি মিঃ রদেনস্টাইনকে জানাইছেন যে, ইহা জগতের 
শ্ৰেষ্ঠ সাহিতোর মধ্যে উচ্চ স্থান লাভ করিবে। তিনি জানিতে চাহিয়াছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের আর কোনও নাটক আছে কি না এবং থাকিলে তাহা 
অনুবাদ করিয়া অতি সত্বর যেন তাহাকে দেওয়া হয়। আমাদের সুপরিচিত 
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ক্ষিতীশচন্দ্র সেন--- যিনি এদেশে ইংরেজাতে প্রথম হইয়া সুবর্ণ পদক 
পাইয়াছেন এবং সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন-- রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা” নাটক অনুবাদ করিতেছেন। দ্র. প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৯ পু ১১৫- 


১১৬। 


প্রসঙ্গত চিত্রাঙ্গদা" 07174 (১৯১৬) নামে ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়। ‘মালিনী’ Sacrifice and Other Plays (১৯১৭) এর 
অন্তর্গত হয়ে ম্যাকমিলান কোম্পানি কর্তৃক প্রকাহিত হয়। "ডাকঘর" 
অনুবাদ করে দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, The Pos 01106 (জুলাই ১৯১৪) 
নামে কুয়ালা প্রেস ডাবলিন দ্বারা প্রকাশিত। 
'ক্ষণিকায় লিখেছিলুম পরজন্মে ... ইত্যাদি || দ্র ‘কর্মফল’ কবিতা. ক্ষণিকা : 
ঘে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধূমলোচন। 
আমার লেখা সমালোচন। 
মডার্ন রিভিউয়ে রোটেনস্টাইনের প্রবন্ধ || ১৪ নভেম্বর ১৯১২র চিঠিতে 
রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, ২0110172100 Babu wrote to 
me last week, & J will try to find time to write some- 
thing for the Modern Review.’ 
রোটেনস্টাইনের প্রবন্ধ মডার্ন রিভিউ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় : A Basis for the Appreciation of Works of Art. 
A lectufe delivered before the Cambridge University. by 


William Rothenstcin. Modern Review, February 1913 
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PP 125-1361 প্রবন্ধের পু ১২৭এ রোটেনস্টাইন: ও রবীন্দ্রনাথের ছবি 
ছাপা হয়। 

ভারতীয় আর্ট সমাজ .. . আমাদের আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তিনি যদি কিছু 
সদুপদেশ দেন... "॥ জানুয়ারি ১৯১০এ লগুনের রয়াল সোসাইটি অফ 
আর্টসের ভারতীয় বিভাগের অধিবেশনে কলকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ই. 
বি. হ্যাভেল ভারতীয় শিল্পকে হীনজ্ঞান করার সরকারি মনোভাবের 
বিরোধিতা করে পেপার পড়েছিলেন, রোটেনস্টাইন তাকে সমর্থন করেন 
সভায় এবং টাইম্স্‌ কাগজে লেখা চিঠিতে। তাতে ভারতীয় শিল্পের স্বাত স্থ্য 
ও মহিমা এবং পশ্চিমি শিল্পীদের শিক্ষণীয় সম্পদের কথা ছিল। এই 
বাদানুবাদের ভিত্তিতে টাইম্স্‌ এক সম্পাদকীয় নিবন্ধও ছাপেন (Art in 
India, Times, March |, 1910) রোটেনস্টাইনের চিঠি এবং 
টাইম্‌সের সম্পাদকীয় দুইই মডার্ন রিভিউ কাগজে পুনর্মুদ্রিত হয়, এখানকার 
শিল্পামহলেও তা নিয়ে সাড়া পড়ে যায়। মডার্ন রিভিউ এ নিয়ে নিজেদের 
সম্পাদকীয়ও প্রকাশ করেছিলেন (Eastern Art Makes Events in 
the Well জলাই ১৯১০)। এই বাদানবাদের প্রত্যক্ষ সুফলে 
রোটেনস্টাইনকে সভাপতি করে ইন্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয় ১৫ জুন 
১৯১০এ। ভারতের ভাস্কৰ্য স্থাপত্য চিত্রকলা এমন-কি সংগীত ও সাহিত্যের 
আরও অনাবিষ্কৃত প্রসার রয়েছে এই বিশ্বাসে এবং ভারতবর্ষের আদর্শ ও 
আকাঙ্ক্ষা আরও ভালোভাবে বোঝার আগ্রহকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে 
এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠ।। এখানকার আধুনিক শিল্পী-_ পশ্চিমি শিল্পাদর্শকে 
নিশ্চয় রোটেনস্টাইনের ভূমিকা। 
১ রোটেনস্টাইন সম্বন্ধে আগেই প্রবাসী ও ভারতী পত্রিকায় পরিচায়িক প্রবন্ধ বেরিয়েছিল । 

দর. চিন্রকলাবিদ্যা ও উইলিয়াম রোটেনস্টাইনের চিত্রাবলী'। অশ্বিনীকুমার বর্মন (ইউনিভার্সিটি 


কলেজ. লন্ডন)। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৭ ও 'উইলিয়ম রোটেনস্টাইন'। অসিতকুমার হালদার। 
ভারতী, চৈত্র ১৩১৭। 


“জ্যোতিদাদার ছবি তার ...'॥ জোতিরিন্দ্রনাথের ছবি প্রসঙ্গে রোটেনস্টাইন। 
রোটেনস্টাইন ভারতী, ফান্মুন ১৩১৮য় জ্যোতিরিন্্রনাথের আঁকা 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি ছবির প্রতিলিপি দেখে অথবা জ্যোতিরিন্্রনাথের 
মূল ছবির খাতা দেখে তার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। পাশাপাশি 
অজিতকুমার চক্রবর্তীকে ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২য় লেখা পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
আরেকটু বিশদ করে রোটেনস্টাইনের মনোভাব জানিয়েছেন : 


সম্প্রতি জ্োতিদাদার গোটাতিনেক ছবির খাতা আনিয়ে আমি 
রোটেনস্টাইনকে দেখতে দিয়েছি। তিনি দেখে স্তম্ভিত হয়েছেন। আমাকে 
তিনি বল্লেন, আমি তোমাকে গোপনে বলচি, অন্য লোকে শুনলে হয় ত 
বেদনা পেতে পারে, ইনিই তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের হাতের যে নৈপুণ্য তাই এই ছবির মধ্যে আছে। এই 
ছবির খাতা এখানে যে দেখচে সেই খুব প্রশংসা করচে। এতদিন এই ছবির 
খাতা আমাদের দেশে যে অখ্যাতভাবে লোকচক্ষুর অগোচরে রয়ে গেছে 
এতে তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ প্রকাশ করলেন। এঁর ছবির বিষয়ে এখানে ইনি 
লিখবেন বলেছেন। আমাদের দেশের শ্ৰেষ্ঠতা যে কোথায় কোথায় আছে 
তা জানি নে বলেই আমাদের দারিদ্রা এত সুগভীর |... এ ছবির একটা 
5০1০০011011 ছাপাবার জন্যে রোটেনস্টাইন আমাকে বলচেন। ছবি ছাপানো 
অত্যন্ত ব্যয়সাধা তবু যেমন করে হোক এর একটা গতি করতে হবে। 

আগের দিন ৩ সেপ্টেম্বর ১৯১২র চিঠিতে স্বর্ণকুমারী দেবীকেও 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

ংসা করচে। এরা বলে ওর 017১/178 একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের 
হাতের উপযুক্ত। এখানকার কাগজে ভাল লোক দিয়ে ওর ছবির 
সমালোচনার বন্দোবস্ত করা যাচ্চে। এরা বল্চেন, উচিত ওঁর ছবির একটা 
5190107 ছাপাতে। ছবি ছাপানো ভয়ানক খরচ। আন্তত হাজার দেড়েকের 


88৭ 


কমে হতেই পারে না। জ্যোতিদাদাকে লিখেচি যদি কিছু টাকা পাঠাতে 
পারেন তাহলে ছাপবার বাবস্থা করা ঘায়। 


জ্যোতিরিন্্রনাথকে পর পর তিনখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ তার ছবির 
প্রশংসা ও ছবি ছাপবার ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করে লেখেন। 
১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১২র পত্রখানি এই : 
ভাই জ্যোতিদাদা, 


আপনার ছবির খাতা আমি 1২611015(017কে দেখিয়েছি। তিনি 
এখানকার একজন খুব বিখ্যাত 0151; তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে 
গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি তোমাকে বল্ছি, তোমার দাদা 
তোমাদের দেশের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর ড্রয়িং 
যাঁরা করেন, তাদের সঙ্গেই ওঁর তুলনা হতে পারে! এতদিন যে, আমাদের 
দেশে এ ছবির কোনো সমাদর হয় নি. এর মত এমন অদ্ভুত ঘটনা কিছু হতে 
পারে না। most marvellous, most magnificenl— এই ত তার 
মত। তিনি বলেছেন, এখানকার সবচেয়ে বিখ্যাত 011 011110কে তিনি এই 
ছবি দেখাবেন, এবং এর একটা ছোট সমালোচনা তিনি নিজে লিখবেন। 
Portfolio আকারে একটা $০1০00191) তোমাদের করা উচিত। ... 
যেটা যথার্থ আপনার নিজের জিনিষ এবং যাতে আপনার শক্তি এমন 
আশ্চর্যযরূপে প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুপ্ত হতে দেওয়া উচিত হয় না। 
আপনার এই ছবি এখানে যারাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। 
রোথেনস্টাইন খুব একজন গুণজ্ঞ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি 
একেবারেই প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত; এ কথাটা চাপা রাখলে চলবে না। 
২৯ ভাদ্র ১৩১৯ ৷ 
আপনার স্নেহের রবি 
ওই দিনেই রোটেনস্টাইনও জ্োতিরিন্দ্রনাথকে নিম্নলিখিত পত্রখানি 
লিখেছিলেন : 


11. Oak Hill Park, Frognal 
Hampstead 


Scpt 14. 12 
My dear Sir, 


Let me thank you for your kindness in sending over 
the three books containing your Urawings. As [ expected 
from the reproductions T saw in an article on your 
brother. they arc admirable. ] know of few drawings 
which show at the same time so much sensitiveness of 
line and sincerity in characterisation. and 01010 is a 
beauty and nobility in the expression you give to your 
sitters which it would be difficult to match. 1 do not 
know which I prefer. the drawings of the men or of the 
women. Your drawings of ladies remind me of the carly 
drawings by Dante Gabriel Rossetti and the admirable 
drawings by the great French artist, Puvis de Chavancs. 
[70০০0 the books have been— and still are a source of 
great dclight to mc, and all to whom I have shown them 
have had similar feelings regarding them. Onc or two of 
your sisters it has been my privilege to meet— lI need 
not speak of your brother Rabindranath. so dear to all of 
us herc: there is a beautiful drawing of his son and once 
of Kawagachi, whom T saw at Benares. 1 hope, with 
your permission. to 8091 one or two of your drawings 
reproduced 11010. If ever ] return to India— a hope 
which is very ncar my heart—- the privilege of your 
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acquaintance will be one of the pleasures to which | 
shall look forward. 

Your brother's presence among us ts a great joy to us 
and his friendship 1 count as onc of the great assets of 
my life. Once more 100 me thank you for your prompt 
response to my wish to sec morc of your work. 

Believe me to be most faithfullly yours 
William Rothenstcin 
এর পরের পত্রে ১৭ অক্টোবর ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
ভাই জ্যোতিদাদা 

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে পৌছতে 
বোধ হয় দু-এক মেল দেরি হতেও পারে। আমরা আবার পর্ড আমেরিকায় 
যাত্রা করচি। এখানে বলে দিয়ে যাব খাতা এসে পৌছলে Rothen- 
$(৫inএর কাছে পাঠিয়ে দিতে। তার সঙ্গে ঠিক করচি আপনার ছবি সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ এখানকার 900 কাগজে এবং আমাদের Modern 
[২০৬1০৬তে লিখতে । তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা থেকে 
সংগ্রহ করে দিতে পারেন। 

শেষ সপ্তাহ পর্যস্ত ছবির খাতা এসে পৌছয় নি। ১৪ নভেম্বর ১৯১২য় 

রোটেনস্টা্ছন আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানান : 
No parcels have yet come {from India, but 11180 a charm- 
ing letter from your brother and when the new books 
come 1 will set about getting the reproductions made. 
২৬ নভেম্বর এবং ১৫ ডিসেম্বরের চিঠিতেও রোটেনস্টাইন খাতা এসে না 
পৌছনোর কথা জানান রবীন্দ্রনাথকে। অতঃপর ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩য় 
নিউইয়র্ক থেকে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রিনাথকে লেখেন : 
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আপনার খাতাগুলো সমস্তই রোটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে পৌচেছে। 
আমি লন্ডনে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি নির্বাচন করে কিভাবে কি 
করা যেতে পারে তা স্থির করব। ইতিমধ্যে আপনি সেগুলো ছাপাবার খরচ 
কিছু সংগ্রহ করে রেখে দেবেন। 


১৯১৪য় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ছবির. বই প্রকাশিত হয়। আখ্যাপত্ৰ 
নিম্নরূপ : Twenty-five Collotypes / From the Original 
Drawings by / Jyotirindra Nath Tagore. / Hammersmith. 
/ Made and Printed by / Emery Walker Limited. / 1914. 


বইয়ের ভূমিকা লেখেন উইলিয়ম রোটেনস্টাইন। দেড়- পৃষ্ঠার ভূমিকার 
শেষাংশে রোটেনস্টাইন লেখেন : 


Art is the cultivation of passion, which like all 
cultivation. demands infinite labour, skill and patience. 
as well as infinite will, if it 18 to bear ripe and 
wholesome fruit. Something of this passion [ fec] in the 
drawings of Mr. Joytirindra Nath Tagore. He is of a 
simple and modest kind. but in each of the drawings 
one feels he was absorbed by the uniquc desirc to 
express something of the delicacy of form and gravity 


of character of his sitter. 


We are ১০ used to seeing protraits of Maharajahs in 
their state apparcl. or photographs of unusual types in 
books of travel, that this straightforward Portraiture of 
cultured Indian ladies and gentlemen. of whom we in 


England hear and know so little, 15 a new and 40118171101 
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thing. Mr. Jyotirindra Nath Tagore has allowed some 
twenty-five of his drawings to be reproduced by Mr. 
Emery Walker. and [ believe these will give to many of 
us the human and intimate picture of Bengali character 


we get from the novels of Bankim Chandra Chatterjee. 


'জীবনস্মৃতি'তে গগনেন্দ্রনাথের ছবি॥ 'জীবনস্মৃতি'র জনা গগনেন্দ্ৰনাথ 
চব্বিশখানি ব্রাশে আঁকা সাদা-কালো ছবি এঁকে দেন। আমেরিকা থেকে ১৪ 
ডিসেম্বর ১৯১২য় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
'জীবনম্মৃতি'র বাঁধানো বই এখনো আমার হাতে আসে নি। আলগা! অবস্থায় 
যখন এসেছিল তখনই ওর ছবিগুলো দেখেছি। যাঁরা দেখেছেন সকলেরই 
খুব ভালো লেগেচে। এখানকার একজন অধ্যাপককে দেখাচ্ছিলুম, তিনি 
মুগ্ধ হয়েছেন। গগনের এই ছবিগুলি যে আমার জীবনস্মৃতির সঙ্গে এমন 
সুন্দরভাবে জড়িত হয়ে রইল এতে আমি ভারি আনন্দ বোধ করচি। 
এর পরে মণিলালকে পুনরায় লেখেন : 
গগন তার সেই জীবনস্মৃতির ছবিগুলি যেন আমাকে পাঠিয়ে দেম-- 
সেগুলি আমি ভাল করে বাঁধিয়ে নিতে চাই। রেজিষ্ট্রি করে পাঠিয়ো। 
গগনেন্দ্ৰনাথের ১৯১২ সালের এই ছবিগুলির সঙ্গে ১৯১০এ প্রকাশিত 
চীনা কালিতে আঁকা তার Twelve Ink 919101705এর মিল আছে বলা 
হয় কিন্তু অন্যান্য ছবির সঙ্গে এই ছবিগুলি অতুলনীয় । নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
গগনেন্দ্রনাথের চিত্ৰব্যাখ্যা করতে গিয়ে লিখেছেন : এই চিত্রগুলিতে আমরা 
যে শুধু চিত্রার্পিত বিষয়ের বস্তুসত্তা অনুভব করি তাহাই নয়__ বরঞ্চ তাহা 
বড় একটা করিই না-_- আমাদের মন দৃষ্টিগ্রাহ্য জিনিসগুলির অতিরিক্ত 
একটা ভাবের আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। এই ভাবাবেশের স্বরূপ কি তাহা 
পুস্তকের পৃষ্ঠাতে রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা পড়িলেই বোঝা যায়। এই ছবিগুলিতে 
গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ বর্ণিত দৃশ্যগুলি আঁকিয়া ক্ষান্ত হন নাই, চিত্রে যতটা 
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সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মনকেও আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন।১ 
[বনস্মৃতি' ও ছিন্নপত্র" | 'জীবনস্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্র' বায়বনুল গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করেন নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়। নগেন্দ্রনাথ জোল্ঠ ১৩১৯ থেকে 
আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তত্তুবোধিনী পত্রিকার 
আযাঢ শ্রাবণ ও ভাদ্র ১৩১৯ সংখ্যায় প্রকাশিতবা ‘জীবনন্মৃতি' ও 'ছিন্নপত্র' 
গ্রন্থের নিন্নোদ্ধৃত এই বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। 

শীঘ্রই প্রকাশিত হই বে 
প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিক ক্রমে প্রকাশিত কবিকলগুরু রবীন্দ্রনাথের 
'জীবনস্মৃতি” বহুলপরিমাণে পরিবর্দিত ও পরিবর্তিত হইয়া আদি 
ব্ৰাহ্মসমাজ প্রেস হইতে শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। গ্ৰছ্রে নানা 
স্থানের বর্ণনা অবলম্বন করিয়া ওরিয়েন্ট্যাল আর্ট সোসাইটির বিশিষ্ট সভ্য 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাইশখানি একেবারে নৃতন ধরনের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন। বইথানিকে কাগজে, চিত্রে, ছাপায়, বাধাই-_ সকল 
দিকেই সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে প্রকাশক চেষ্টার ও অর্থব্যয়ের ক্রটি রাখেন নাই। 
'জীবন-স্মৃতি' গ্রন্থে কবিজীবনের যে পরিচয়টুকু আমরা পাই তাহাকে আমরা 
আরো স্পষ্ট, আরো সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশে কবিবরের লিখিত বহুদিন 
সঞ্চিত রাশীকৃত চিঠিপত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া “ছিন্নপত্র' নামে একখানি 
গ্ৰন্থও শীঘ্রই প্ৰকাশিত হইবে। বাংলাদেশের বাংলাকবির যথার্থ পরিচয় এই 
গ্ৰন্থ দুইখানিতে পাওয়া যাইবে। বাঙালীর ঘরে ঘরে এই গ্রস্থদুইখানির আদর 
হইবে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 


জীবনস্মৃতির মূলা ৫. টাকা ও ছিন্নপত্রের মূলা ৩ টাকা। 
১ দ্র 'গগনেন্দ্রনাথের ছবি'। নীরদচন্দ্র চৌধুরী। বিশ্বভারতী পত্রিকা ২য় বর্ষ ২য় সংখা! 


পৃ ২১১-২১২। 

প্রসঙ্গত অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গগনেন্দ্রনাথের দৃশাচিত্ৰসমূহ সূত্রে লিখেছেন, 'এই 
শ্রেণীর অনেক চিত্রে তিনি ভারতীয় রীতির ইম্প্রেশনিজ্ম বা প্রতীতিবাদের একটি নতু: 
অধ্যায় করেছেন রচনা।' “ভারতের শিল্প ও আমার কথা’ ১৩৭৬ পৃ ১৮৪ । 
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শেষ সপ্তক 


বন্ধ; বললে, 
‘এলেম তোমার ঘরে 
ভরা পেয়ালার তৃষ্ণা নিয়ে । 
তুমি খ্যাপার মতো বললে, 
আজকের মতো ভেঙে ফেলোঁছ 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা ৷ 
আঁতথ্যের ঘটি ঘটাও কেন ৷’ 


আম বাল, চিলো-না ঝরনাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে, 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু। 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোল গুহার মধ্যে। 
তার মাঝে মাঝে মোটা পাথর 
পথ ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
মাঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছাঁড়য়েছে আঙুলগুলো, 
কাকে ধরতে চায় ওই জলের ঝাঁকামাকির মধ্যে ?' 


সভার লোকে বললে, 
‘এ যে তোমার আবাঁধা বেণসঈর বাণী, 
বন্দিনী সে গেল কোথায় 2, 
আদি বাল, ‘তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে, 
তার সাতনলশ হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুঁন-বসানো কঙ্কণে ৷’ 
ওরা বললে, ‘তবে মিছে কেন। 
কণ পাব ওর কাছ থেকে?’ 


আদি বাল, যা পাওয়া যায় গাছের ফুলে 
ডালে পালায় সব মিলিয়ে ৷ 


তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ব্যাপটীয় ৷ 
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বিশেষ সুবিধা-- ৩০ আশ্বিন মধ্যে দুইখানি পুত্তকের জন্য আদেশপত্র এক 
নানে একত্র পাঠাইলে ৮ টাকা স্থলে ৬ ॥০ সাড়ে ছয় টাকায় দেওয়া হইবে। 
নিম্ন আদেশপত্র দেওয়া হইল। অবিলম্বে উহা প্রেরণ করুন। 
আদেশ পত্র 

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

সমীপেষু-- 
৫৫ নং অপার চিংপুর রোড--- কলিকাতা। 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় আমার নামে শ্ৰীযক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
ভি.পি.-তে / লোকমারফৎ পাঠাইয়া দিবেন। ইতি 


১৩১ সাল, তারিখ ... 
নাম 
ঠিকানা-_ 


দ্ৰষ্টব্য :_ আগামী ৩০শে আশ্বিন মধ্যে প্রকাশকের নিকট এক নামে দুইখানি 
গ্রন্থের আদেশপত্র পৌছিলে ৮ টাকার স্থলে ৬॥০ টাকায় দেওয়া যাইবে। 
কলিকাতার অর্ডার লোকমারফৎ- ও মফস্বলের অর্ডার ভি.পি.তে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা হইবে। 
বিজ্ঞপ্তিটি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় একাধিক্ৰমে তিন মাস মুদ্রিত হয়। অতঃপর 
‘জীবন-স্মৃতি’ ২৫ জুলাই ১৯১২ এবং 'ছিন্নপত্ৰ’ ২৮ জুলাই ১৯১২ তারিখে 
প্রকাশ লাভ করে। 

প্রকাশমাত্রেই প্রবাসী পত্রিকায় 'জীবন-স্মৃতি’ ও 'ছিন্নপত্রে'র পৃথক 
পৃথক আলোচনা হয়েছিল। দ্র. 'জীবন-স্মৃতি'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
পৃ ২১৯-২২০। “ছিন্নপত্র'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৯ পৃ ২২০। অনামিত 
আলোচনা। 
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পরে অজিতকুমার চক্রবর্তী "রবীন্দ্রনাথের দুখানি নৃতন পুস্তক’ নামে 
'বড়সড় ভদ্ররকম সমালোচনা" লোখেন। দর. প্রবাসী, পৌষ ১৩১৯ পৃ ২৮৫ 
-২৯০। অজিতকুমারের 'কাবাপরিক্রমা' (১৩২২) গ্ৰন্থে সংকলিত। 


পর ৫81 “কিছুদিন থেকে প্রবাসীতে আমার লেখা পৌঁচচ্ছে না কেন...'॥ 
অগ্রহায়ণ ১৩১৯ থেকে কার্তিক ১৩২০ এই বর্যকাল প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সংবাদ ও আলোচনা, অথবা ভারতী তত্ত্ববোধিনী মানসী থেকে 
রবীন্দ্ররচনার আহতি মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। 


'ইরেজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলানরা... ওরাই আমার সব বইয়ের প্রকাশক হবে || 
তু. রামানন্দকে লেখা চিঠি ২ ডিসেম্বর ১৯১২ : ইংরেজি গীতাঞ্জলি আশা 
করি কোনো ব্যবসাদার ইংরেজ প্রকাশক গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিবে এবং 
সেই সঙ্গে আমার তরফেও আমি কিছু প্রস্তাব করিব... । এবং মাধুরীলতাকে 
৬ মার্চ ১৯১৩ : ছইংলন্ডের ম্যাকমিলান কম্পানি আমার. সব বইয়ের 
প্রকাশক হবে বলে কথাবার্তা চল্চে।” 


ইন্ডিয়া সোসাইটির স্বশ্পমূদ্রিত সংস্করণের পাশাপাশি ‘গীতাঞ্জলি’র, সেই 
সঙ্গে অপরাপর রবীন্দ্গ্রন্থানুবাদসমূহের ব্যাপক বাণিজ্যিক সংস্করণের 
সম্ভাবনা নিয়ে রোটেনস্টাইন ও ইয়েট্‌সের মধ্যে কথা হয়েছিল, লক্ষ্য করা 
যায়। ১৮ অগস্ট ১৯১২-র এক পত্রে রোটেনস্টাইন ইয়েট্‌স্‌কে লেখেন, 
এখন তারা ইন্ডিয়া সোসাইটি থেকে ৭৫০ কপি পরিমিত একটি শালীন 
‘গীতাঞ্জলি’ প্রকাশ করবেন। then we propose to 01101 the book 
to a publisher. in order that he may 15510 a larger and 
11010 popular Edition. together with other words of 
Tagore which he and others are working on. in a 
cheaper form’. রোটেনস্টাইন এই সূত্রে ‘উইজডম অফ দি ঈস্ট' 
গ্রন্থমালার প্রকাশক জন মারে-র কথা বলেন (‘Murray I believe is 
already writing through Cranmer Byang to produce 
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না 

several volumes of translations...". ওই পাত্রে, এবং ইরেট্স্‌ ভার 
প্রস্তাব অনুমোদন করার পর : "There Is a rich mine. & 11 
Murray has the courage. these might casily be three or 
four volumes— the Indian Society book would of. 
course be onc of them." ) | কিন্ত শেষ পর্যস্ত ম্যাকমিলান কোম্পানির 
দফ্তরেই সদাপ্রকাশিত 'গীতাঞ্জলি’ ও রবীন্দ্রনাথের পরের গ্ৰন্থানুবাদণ্ডলির 
পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া হয়। ম্যাকমিলান কোম্পানির রীডার চার্ল্‌স্‌ হইবলি 
তার সুপারিশপত্রে (নভেম্বর ১৯১২) লেখেন : 


Obviously you cannot publish all that at once... what I 
would suggest to you is this : T would take the already 
printed volume and publish it with Yeats's preface. Then 
if that were a success, you might publish another vol- 
ume of verse. carefully edited by the author and possi- 
bly also a volume of dramatic dialogues, In the mean- 
time [ do not think you could run any risk by publishing 
Gitanjali, and you could have the satisfaction of intro- 
ducing to English rcaders a real poet. | 


ম্যাকমিলানের সঙ্গে আর্থিক ও অন্যান্য চুক্তি নিয়ে ব্যবসায়িক কথাবার্তা 
চালাবার জন্য আর্থার ফকৃস্‌ স্ট্যাংওয়েজকে রবীন্দ্রনাথ আইনানুগ প্রতিনিধি 
নিযুক্ত করেছিলেন (দ্র. আর্বানা থেকে ১৩.১.১৯১৩-য় রোটেনস্টাইনকে 
লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে : '... I have get lo sign a document 
before the notary public empowcring Mr. Fox 
Strangways lo negotiate with Messrs MacMillans on my 
behalf..." অতঃপর রোটেনস্টাইনের ১৭.১.১৯২৩-র চিঠিতে : '... 
Fox Strangways who has conducted the difficutlt 
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negotiations with Macmillan with patience and firmness. 
& obtained for Gitanjali I fancy the best terms 
possible.’ ) | 


রোটেনস্টাইনকে লেখা ১৬.১.১৯১৩-র পত্রে রবীন্দ্রনাথ বোলপুর 
বিদ্যালয়ের অর্থাভাব হেতু আরো অনুকূল শর্তে মার্কিন প্রকাশকদের কাছে 
তার শিশুকবিতা ও নাট্যানুবাদ ছাপার প্রস্তাব করবেন কি না জানতে চেয়ে 
লেখেন : Dr. Lewis of Chicago told my son that 
publishers here are much more liberal and prompt with 
their cash than they are on your side’. 


এই চিঠির সূত্রে রোটেনস্টাইন ফক্‌স্‌ স্ট্যাংওয়েজকে ম্যাকমিলানের সঙ্গে 
সংযোগ করতে বলেন এবং তার লেখা ম্যাকষিলানের উত্তর লিখে জানান 
রবীন্দ্রনাথকে : 
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They write “—in regard to Mr R's letter, we 1019 him 
{ চ Sur ] at the time when he first sent us the book & 
the unpublished manuscripts that we should be very glad 
to bring out a second volume of poems if the sale of 
‘Gitanjali’ were satisfactory. & our attitude on the 
Subject is still the same. We think therefore nothing in 
the meantime should be done either in America or 
clscwhere in regard to these poems, for if Gitanjali is as 
Successful as we wish it to be we should no doubt be 
able to arrange to copyright the new poems in the 
United States & to publish them on both sides of the 
Atlantic on a royalty basis similar to that which has 
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been arranged for Gitanjali..."--— 

‘তৰ্জমা জনে উঠচে,.. শারদোৎসব তজ্জমা...'॥ তু. ইয়েটস্‌কে রবীন্দ্রনাথ ২৪ 
অগস্ট ১৯১২ : "He has been most prolific here— he has 
translated 22 new puems on children, making 26 in all 
for a volume of children's verses. & also 3 plays. cach 
onc of which is remarkable’ 

মীরা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১২ : "চিত্রাঙ্গদা মালিনী 
এবং ডাকঘর তজ্জমা করেছি সেইগুলো ছাপাবার জন্যে আমার বন্ধ 
রোটেনস্টাইন খুব উৎসাহ করচেন। তা ছাড়া “শিশু” থেকে এবং অন্যান্য 
বই থেকেও অনেকগুলো তৰ্জ্জমা করেছি। সব শুদ্ধ নিতাস্ত কম জমেনি।' 
অজিতকুমার চক্রবতীকে ৪ জানুয়ারি ১৯১৩ : 'অজিত পরদিন 
০৪।১-এর গোটা দুয়েক ছোটো নাটক পাড়ে আমার হঠাৎ ধারণা হল যে 
আমার শারদোৎসবটা নিতান্ত মন্দ লেখা হয় নি। সেই উৎসাহ তখনি সেটা 
. তজ্জমা করতে লেগে গেলুম এবং*কাল রাতেই সেটা শেষ কারে 
ফেলেছি... 
The Autumn-Festival নামে মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশ: নভেম্বর 
১৯১৯ পু ৪৬৯-৪৮২, এক লাইন এই মন্তবাসহ : “Translated by the 
author from a Bengali play written for the boys olf 
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নাকে প্রকাশিত উইহনুডম অফ দি ঈস্টা গড়ধালার সম্পাদক আলফ্ৰেড ক্রাননার কী । 
প্রসঙ্গত ১৯১৩ সালেই মাকমিলান গীতাঞ্জলি" বাতাত রবীন্দ্রনাথের The (7716170 
(ভাবির) Sudhana (অক্টোবর) এপ fhe Crescent Moon (নভেলগর) ছেপে 
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৯ পলীক্জণাহ্া ২৭ (পৌর ১৪০১-২ হসঙ্গিক তখাসহ প্নৰমূদ্ৰিত। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ২৫ নভেম্বর ১৯১৯ লিখেছেন, 'Autumn 
Festival ত্জ্জমার সম্মতি চাহিয়া আমার কাছে বিস্তর পত্র আসিতেছে..." 
সম্ভবত অপর কোনো ভাষায় তঙ্জমার সম্মতি চেয়ে। ১ 


“এ দেশের লোকেরা বক্তৃতার কাঙাল... ॥ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মাধুরীলতা মীরা 
দেবীকে, ইন্দিরা দেবীকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এই উপধুপরি বক্তৃতার 
কথা লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ মীরাকে ২২ অক্টোবর ১৯১২-র চিঠিতে 
লিখেছেন, ‘এখানে এসে অবধি সহরে সহরে বক্তৃতা দিয়ে ছুটে ছুটে 
বেড়াচ্চি। তারপর ২২ জানুয়ারি ৯৯১৩-য় লিখেছেন, রচেস্টার, সেখান 
থেকে বস্টন, নিউ ইয়র্ক, কালিফর্নিয়া প্রভৃতি স্থানে ঘুরে ঘুরে বক্তৃতা 
দেওয়ার কথা । লিখেছেন, 'প্রথমে আমি অস্বীকার করেছিলুম-_ কিন্তু তোরা 
তো জানিস শেষ পর্য্যন্ত আমার অস্বীকার টেকে না। পীড়াগীড়ি এড়াতে 
পারি নে।' মাধুরীলতাকে লিখেছেন, 'এদেশের লোকের ভয়ানক বক্তৃতা 
শোনবার সথ। তাই এখানে এরা আমাকে ক্রমাগত বক্তৃতা করবার জন্যে 
পীড়াপীড়ি করছে... (১৯.২.১৯১৩-র পত্র)। রামানন্দকে লিখছেন 
(১.২.১৯১৩-র পত্র) : ‘আমি এখানকার সভায় পড়বার জন্যে গোটাকতক 
ইংরেজি বক্তৃতা লিখেছি। তার একটা শিকাগো যুনিভার্সিটিতে পড়েছি। 
সেখানকার শ্রোতাদের ভাল লেগেছে। সম্ভবত এখানেও [বস্টনে] পড়তে 
হবে। তার পরে Wisconsin, lowa. Perdue এবং Michigan 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। অর্থাৎ এদেশে যতদিন আছি এগুলো 
পড়তে হবে।' জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ১৩.২.৯৯১৩ তে লিখছেন, শিকাগো 
‘Michigan, Pardue, এবং 10৮/৪ University থেকেও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছি কিন্তু আমার আর পোষাচ্ছে না।' তারপর ৬ মে ১৯১৩-য় লিখছেন 
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ইন্দিরা দেবীকে : "আমি সহরে একটু গুছিয়ে বসবামাত্রই বক্তৃতার জনো 
তাগিদ আসতে লাগল... বলতে পারব না একথা বারবার বলার চেয়ে 
বক্তৃতা করা আমার পক্ষে সহজ। এমনি করে আমেরিকায় আমার টুটি চেপে 
ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে।' 
এর মধ্যে ১৭ জানুয়ারি ১৯১৩-য় রোটেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছেন : '[ am sure you are most wise not to take unnec- 
essary 18515 upon yourself— I can imagine how people 
will be pressing you to lecture and write’ |) 
দ্বিজেন্দ্রবাবুর জন্যে আমি সত্যই দুঃখ বোধ করি... প্রার্থনা করি এই কালিমা 
সম্পূর্ণ কাটিয়ে তিনি তার প্রতিভাকে পবিত্র করুন' ॥ ১৬ ডিসেম্বর ১৯১২ 
তারিখে স্টার থিয়েটারে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখিত “আনন্দবিদায়' প্রহসনের 
উদ্বোধনী অভিনয় প্রবল বিক্ষোভে হট্টগোলে অর্ধপথেই ভেঙে যায় এবং 
মারমুখী দর্শকের উত্তেজনার হাত থেকে বাঁচাতে রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ 
থিয়েটারের পিছন-গলি দিয়ে নাট্যকারকে নিরাপদ স্থানে বার করে নিয়ে 
যান, এ বাবদে প্রভাতচন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব এই দুই প্রত্যক্ষদশ্মীরি 
বিবরণ রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে। ভারতী গোষ্ঠীর তরুণ কবি-লেখকেরা 
এই 'রবীন্দ্রনিগ্রহনাটাখানি দল বেঁধে দেখতে গিয়েছিলেন। প্রভাতচন্ত্ 
লিখেছেন, "নাটকের উদ্বোধনী দিবসে আমরা “ভারতী”র আড্ডার 
আভ্ডাধারী কজন দেখতে গিয়েছিলাম সে ব্যঙ্গের স্বরূপটিকে: প্রতিবাদ করা 
বাঝঞ্চাট পাকাবার মত কোন মৎলব তখনও পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু নাটকের 
অভিনয় দেখতে দেখতে ক্রমশই উত্তেজনা বাড়তে থাকে, ধৈর্য ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায়, কবি সতোন্ত্রনাথ উত্তেজনার আধিক্যে পায়ের জুতো ছুঁড়ে 
মারেন এবং অন্যান্য দর্শকেরাও তাদের সঙ্গে সক্রিয় প্রতিবাদে যোগ দেন। 
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অপরপক্ষে নরেন্দ্র দেব লিখেছেন, “আনন্দ বিদায়’ বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর 
'ভারতীর দল স্থির সংকল্প করলেন এ নাটক কিছুতেই অভিনয় করতে 
দেওয়া হবে না। প্রথম অভিনয় রজনীতেই এ নাটকের কণ্ঠরোধ করবার 
জন্য ভারতীর দল প্রেক্ষাগৃহের সকল শ্রেণীর আসনের বেশ কিছু প্রবেশপত্র 
কিনে ফেললেন এবং “স্টার থিয়েটার বা দ্বিজেন্দ্রভক্তদের কাউকে 
ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেওয়া হল না যে 'আনন্দবিদায়'কে শুরুতেই রঙ্গমঞ্চ 
থেকে বিদায় করবার জনা ভিতরে ভিতরে কি বিপুল ষড়যন্ত্র হয়েছে।” 

প্রভাতচন্দ্র ভারতীর দর্শকদলের নাম উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে 
চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় নেই, অভিনয় দেখতে না গেলেও সম্ভবত তারই 
কাছে দ্বিজেন্্রলালের অশালীন ব্যঙ্গনাট্য এবং প্রতিলাঞ্ছনার তথ্য রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের প্ৰীতিসম্বন্ধে চিড় ধরেছিল ‘বঙ্গভাষার 
লেখক’ (১৯০৪) গ্রন্থে অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত স্বলিখিত 
“জীবনবৃত্তান্তে'র সূত্রে। সে লেখায় জীবনদেবতা ও দৈব প্রেরণা প্রসঙ্গে 
“রবিবাবু তাহার সকল রচনা সম্বন্ধেই প্রত্যক্ষভাবে Divine Inspiration 
দাবি করেন’ এই দম্ভ ও অহমিকায় “বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত’ হয়ে 
রবীন্দ্রনাথও তার এক ‘উগ্ৰ’ উত্তর দেন এবং তারপর আরো উত্তপ্ত পত্রালাপ 
চলে: -- তার একটি মাত্র ২৩শে বৈশাখ ১৩১২ তারিখের রবীন্দ্র-লিখিত 
পত্র রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার গাছে 
উদ্ধৃত করেছেন (দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড ১৩৯৫ পৃ ৩৭৩-৩৭৫)। 
অতঃপর ১৯০৬-এ গয়ায় বদলি হয়ে লোকেন পালিতের সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনা সূত্রে, “তার মতো সৃক্ষ্মদশী ও মনস্বীবাক্তি’ রবীন্দ্রনাথের 


১ পুলিনবিহারী সেন সংগ্রহ, রবীন্দ্রভবন। 
২ দেবকুমার রায়চৌধুরী : ‘দ্বিজেন্দ্ৰলাল’, বন্ধু বাৎসল্য অধ্যায় পূ ৩৪৯-৩৫১। 


অস্পষ্ট ও লালসাপূর্ণ রচনার বিরুদ্ধে যুক্তি খণ্ডন করতে অপারগ হয়েও 
তার মতানুকূলে এলেন না দেখে, আর কেবল লোকেন পালিত নন, 
“রবিবাবুর প্রতিভার যেরকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই এসব দেশে 
অধিকাংশ নবীন লেখকের লেখায় সংক্রামিত হয়ে পড়বে।' এই আশঙ্কায় 
তারই পরামর্শে লিখিতাকারে কাগজে ছাপতে সংকল্লিত হলেন তার বক্তব্য, 
এবং ক্রমে ক্রমে 'কাব্যের অভিবাক্তি' (প্রবাসী. কার্তিক ১৩১৩), ‘কাব্যের 
উপভোগ’ (বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪) ও 'কাবো নীতি (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ 
১৩১৬) এই তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। “কাব্যের অভিব্যক্তি”র প্রত্যক্ষ 
ইন্ধন “অস্পষ্ট কাব্যের সমর্থনে" অজিতকুমার চক্রবর্তীর লেখা 'কাব্যের 
প্রকাশ’ (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৩) প্রবন্ধ। অজিতকুমার লিখেছিলেন কাব্য 
অস্পষ্ট হয় আইডিয়া বা ভাববিষয়ের বৃহত্বের ফলে, দ্বিজেন্দ্রলালের মতে, 
‘সেটা বৃহৎ আইডিয়ার ফল নহে, অস্পষ্ট আইডিয়ার ফল।' "আমাদের 
দেশের অস্পষ্ট কবিদের অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ এবং তার শীর্ষস্থানীয় কবিতা 
‘সোনার তরী’ অবলম্বন করে দ্বিজেন্দ্রলাল দেখান “অস্পষ্টতা একটা দোষ. 
গুণ নহে!’ “কাব্যের উপভোগে"র সম্পৃক্ত রূপে পিঠোপিঠি বঙ্গদর্শনে ছাপা 
অহংকার বা অস্পষ্টতাজনিত “বিকৃতি যদি লক্ষিত হইয়া থাকে দ্বিজেন্দ্রবাঝু 
তাহার শাস্তি দিতে বিন্দুমাত্র আলস্য করেন নাই।' আর দ্বিজেন্দ্ৰলাল তার: 
প্রবন্ধে প্ৰবুদ্ধ উপভোগজনিত সমালোচনায় এদেশে নিতাস্ত অভাবের কথা 
উল্লেখ করে লেখেন ‘বঙ্গ সাহিত্যের মঙ্গল হিসেবেই তিনি অস্পষ্টতা 
প্রতিবাদ করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তদুপরি “রবীন্দ্রবাবুর জনকতক নগণ। 
চেলা তার উত্তমগুলি অনুকরণে অসমর্থ হয়ে তার অর্থহীন কবিতাগুলোর 
অন্ধ অনুকরণে ভাবহীন ঝঙ্কার কর্তেন। তাই আমার উক্ত প্রবন্ধটি লেখার 
প্রয়োজন হয়েছিল।' ‘কাব্যে নীতি'তেও তার লক্ষ্য সেই অনুকারীদল। 


১ পুর্ব গ্ৰন্থ প্‌ ৪১৪-৪১৬। 


'রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন ভাবহীন অনুকরণের জ্বালায় মাসিক পত্রের 
সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই জ্বালাভন।' তারা "রবিবাবুর দোষগুলি হুবহু 
নকল করিতেছেন" সে দোষও অতি অধর্মজনক, গহিতি দোষ । “রবীন্দ্রবাবুর 
প্রেমের গানগুলি' এবং চিত্রাঙ্গদা’ কাবারনানি অবলম্বন করে দ্বিজেন্দ্রলাল 
দেখান লম্পটের বা অভিসারিকার সে-সব গান এবং কাবাখানিতে 
“রবীন্দ্রনাথ পাপকে যেমন উজ্জ্বল বৰ্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তেমনি বঙ্গদেশে 
আর কোনও কবি অদ্যাবধি পারেন নাই।’ দুই কবির পক্ষাবলম্বীদের 
বাদবিতণ্ডার পাশাপাশি সাময়িক পত্রিকায় ব্যক্তিবিরোধ ও সাহিত্য বিতর্ক 
দুইই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। 


এই বিসংবাদের চূড়াত্ত "আনন্দ বিদায়’ নাট্য ও তার অভিনয়। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাটকের প্রকাশ তারিখ ১৬ নভেম্বর ১৯১২ বলে 
উল্লেখ করেছেন, দেবকুমার রায়চৌধুরী লিখেছেন অভিনয়ের দিন (১৬ 
ডিসেম্বর ১৯১২) গিয়ে তিনি দেখেন, "বইটা তখনও প্রেস হইতে ছাপিয়া 
আসে নাই’ ('দ্বিজেন্দ্ৰলাল’ পূ ৪৪৪)। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমথ চৌধুরীকে পত্রে 
লিখেছেন। ‘ “আনন্দবিদায়ের””র চাবুক আট বৎসর আগেকার । অধুনা সেটা 
অভিনীত হয়েছে এই মাত্ৰ৷ তা হলে এ নাটক “বঙ্গভাষার লেখকে"রই 
সময়কার । বইয়ের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছেন, ‘যদি কোনও কবি 
কোনওরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা 
হইলে সেরূপ কাব্যকে সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাহার 
কর্তব্য!’ তার জীবনীকার নবকৃষ্ণ ঘোষ লিখেছেন, 'দ্বিজেন্দ্র যে দুর্নীতির 
প্রভাব হইতে বঙ্গসাহিত্যকে রক্ষা করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্য তিনি বাণীভক্ত মাত্রেরই আস্তরিক ধন্যবাদাৰ্হ ত আরো লিখেছেন, 
তিনি ‘এ বিবাদ ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নাই। কবিদ্ধয়ের স্তাবকগণই: এ 
বিবাদকে প্রধৃমিত করিয়াছিলেন। 
১ সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল ৬৯. আষাঢ় ১৩৬৬ পৃ ২৮। 
২ নবকৃষ্ ঘোষ : 'দ্বিজেন্দ্রলাল' ১৩২৩ পূ ২৯১-২৯২। 


৪৬৩ 


প্রবাসে, বাষধামে, বৃহৎবিশ্বের অভ্যর্থনার, মুখে দীড়িয়ে দেশজ 
দলাদলির ক্ষুম্ৰতা. এবং অনুরাগী অনুজ বন্ধুদের লাঞ্ছনার সংবাদ গুনে 
রবীন্্রমাথ অসহায় বোধ ফরেছিলেন। পরের চিঠির উপাস্ত্য অনুচ্ছেদে তা 
লক্ষ্য করা যায়। 'তোমাদের প্রতি একান্ত স্নেহ সত্বেও আমাকে বোধ হয় হার 
মানতে হযে (দ্র. এই বই পৃ ৬৫)-_ যেদিন একথা লেখেন দ্বিজেন্্রলালের 
মৃত্যু হয় সেদিন। সম্ভবত পরাজয় স্বীকার করে নিয়েই দ্বিজেন্দ্রলালাকে তিনি 
পত্র লিখেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বাছ দ্বিজেন্দ্রলাল সে পর্বের উত্তর দিতেও 
বসেছিলেন) প্রস্তুয়মান ভারতবর্ষ মাসিকের সূচনা পত্রের জনা তিনি লিখে 
গিয়েছিলেন, ‘আমাদের শাসনকর্তারা যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেম 
তাহা হইলে বিদ্যাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল 1১601986 পাইতেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ 11811! উপাধিতে ভূষিত হইতেন।” পাশ্চাত্যদেশে রবীন্দ্রনাথের 
সমাদর বা নোবেল পুরস্কারের সংবাদ তিনি জেনে যান নি। দ্বিজেন্দ্রলালের 
অনুরাগী বন্ধু দেবকুমার রায়টৌধুরীর দ্বিজেন্দ্রজীবনীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন : ‘আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটেই আসল কথা এবং এইটেই 
মনে রাখিবার যোগ্য... সাময়িক পত্রে যে সকল সাময়িক আবর্জনা জমা হয় 
তাহা সাহিত্যের চিরসাময়িক উৎসবসভার সামগ্রী নহে! ২ 


পত্র ৫৫ | ‘আমার হাটের বেসাতি শেষ হয়ে গেছে...’ ইত্যাদি।। আরও 


কিছুদিন পরে মীরা দেবীকে লিখেছেন * : 


১ জানুয়ারি ১৯২৭এর এক পত্রে দিলীপকুমার রায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'তোমার 


পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। সে কথা জানিয়ে তাকে ইংলভ থেকে আমি পত্র 
লিখেছিলেম, শুনেছি সে পত্র তিনি মৃত্যুশয্যায় পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। 
সে উত্তর আমার হাতে পৌঁছয় নি।' দ্র. দিলীপকুমার রায় : ‘তীৰ্থংকর' ১৯৮২ সং পৃ ২৭০। 


২ বিস্তৃত বিবরণের জনা দ্র, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড ১৩৯৫ 


রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল অধ্যায় প্‌ ৩৬৬-৩৮২। গায়ত্রী মজুমদার : 'রধীন্দ্রনাথ ও 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল’ ১৩৮৬। 


৩ চিঠিপত্র ৪ পৃ ৫৮-৫৯। 


৪৬৪ 


এখামকাঁয় লোকসমাজের টানাটানিতে আমার মনের ভিত্তরটাতে অত্যন্ত: 
ক্লান্তি এসেছে। আমাদের দেশের জনশূনা নিভৃত কোণটির মধো কিছুদিন 
চুপচাপ করে বসে থাকতে পারি তা হলে হাড়গুলো জিরয়। কিন্তু আবার 
ভাবি সেখানে গিয়ে মানা ঝগ্জাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে-- তা ছাড়া 
এবায় ফিরে গেলে সেখানে মানুষের ধাক্কা পূৰ্ব্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
যাবে-- তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে-_ এর 
উপরে আবার আমার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে-_ তাদের কণ্ঠস্বর 
নিশ্চয়ই পূৰ্ব্বের চেয়ে আরো অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মামুষকে 
উদ্ভ্রান্ত করে তোলবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে 
পারি নে। তা হোক তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে-_ নিজের বাসা 
ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়াব। ... 
গাণ্ডীব ॥ দ্র. মহাভারত, মৌষল পর্ব ৭-৮ অধ্যায়। তুলনীয় : অর্জুন 
যখন তাহার গাণ্ডীব তুলিতে পারেন নাই তখনই তিনি দস্যুর হস্তে পরাজিত 
হইয়াছিলেন। ‘ “স্বদেশী সমাজ” গ্রন্থের পরিশিষ্ট'। আশ্বিন ১৩১১ ৷" 
গাণ্ডীব তুলতে না পারার দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ আরো কখনও কখনও 
ব্যবহার করেছেন যেমন, প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠির 
তিনটি অংশ উদ্ধৃত করি: : 
আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে__ এখন গাণ্ডীব তোলবার শক্তি 
নেই। ৮ অক্টোবর ১৯১৪ 
প্রমথ, অৰ্জ্জুমের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গাণ্ডীব নিজে আর 
_ তুলতে পারে নি। আমার কি গাণ্ডীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আসবে 
না, মনে করচ? ১৩ এপ্রিল ১৯১৭ 
শেষ দশায় অৰ্জ্জুন গাণ্ডীব তুলতে পারেন নি আমার সেই অবস্থা। আমার 
১ ‘আত্মশক্তি | রবীন্দ্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড ১৬৭১ সং পৃ ৫৫২। 
২ চিঠিপত্র ৫ পূ ১৮৯. ২১৬, ১২৬। 


৪৬৫ 


চিরদিনের কলম আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্ছে... । ১৩ মে ১৯৪১। 


নিজের দৃষ্টান্ত ব'লে স্মরণ করবার আগে থেকেই মহাভারতোক্ত 
গাণ্তীবধারী অর্জনের কাহিনীর উপরে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সংসক্তি ছিল 
লক্ষা করা ঘায়। অর্জনের বীরত্বগৌরবের পরিপূর্ণ দিনের একখানি নাটক 
লিখেছিলেন যখন ‘অৰ্জুন, গাণ্ডীবধনু, ভূবনবিজয়ী। / সমস্ত জগৎ হতে 
অক্ষয় সে নাম'থানি লুষ্ঠন করে কুমারীহৃদয় পরিপূর্ণ করে রেখেছিলেন 
মণিপুররাজকন্যা।* অর্জনের নিয়তিকৃত অশক্যতার দিনের আরেকখানি 
নাটক লেখবার পরিকল্পনাও ছিল। প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ জানিয়েছেন : 
লেখা হয় নি এমন একটা নাটকের কথা বলি। কবির কাছে শুনেছি, যে 
সময় ‘কচ ও দেবযানী’, 'গান্ধারীর আবেদন”, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘কৰ্ণকুম্ভী-সংবাদ’ 
প্রভৃতি মহাভারতের গল্প নিয়ে লিখছেন তখন আরেকটা গল্পের কথাও 
মাথায় এসেছিল। যদুবংশের মেয়েদের দস্যুরা হরণ করে নিয়ে গেল, 
অৰ্জুনও তাদের রক্ষা করতে পারলেন না। প্রথমে ভেবেছিলেন চৌদ্দ 
অক্ষরের পদ্যে লিখবেন, কিন্তু সেই সময় অনেকগুলি লেখা এভারে হওয়ায় 
এটাতে আর হাত দেন মি। অনেক দিন পরে ‘রাজা' আর “অচলায়তন” 
যখন লেখা হয়, তখন ভেবেছিলেন এই নিয়ে একটা গদ্য নাটক লিখবেন। 
সেই সময় আমাকে বললেন কী ভাবে লেখবার ইচ্ছা । কৃষ্ণ, পাগুবেরা পাঁচ 
ভাই আর যদুবংশের সব বীরেরা বড়ো বড়ো কথা আর বড়ো বড়ো আদর্শ 
নিয়ে ব্যস্ত, মেয়েদের দিকে মন দেবার সময় নেই। মেয়েরা আছে শুধু 
ঘরকন্নার কাজ নিয়ে। কিন্তু তাতে তারা সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। ওদিকে 
অনার্য দস্যুরা হল পৃথিবীর মানুষ, তারা এসে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলে, 
গান শোনায়। মেয়েদের মন তাদের দিকেই আকৃষ্ট হল। মেয়েরাই তখন 
লুকিয়ে পাগুবদের অস্ত্রশস্ত্র সমস্ত নষ্ট করল-_ যাতে দস্যুরা তাদের সহজে 
হরণ করে নিয়ে যেতে পারে। দস্যুদের ঠেকাতে গিয়ে অর্জন দেখেন তার 


১ 'চিত্রাঙ্গদা' (১২৯৯) 


৪৬৬ 


গাণ্ডীবের ছিলা কাটা। সমস্ত ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন, কিন্তু তখন জার কিছু 
করবার সময় নেই। যে কারণেই হোক এ নাটকটা লেখা হয় নি।১ | 


‘এখান থেকে রওনা হতে..'॥ ফেরা : রবীন্দ্রনাথ ৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৩য় 
লিভারপুল থেকে জাহাজে উঠে ৪ অক্টোবর বোম্বাইয়ে, ৬ অক্টোবর 
১৯১৩য় কলকাতায় ফেরেন। 


পত্র ৫৬। ‘আমার সম্মানলাভে যাহারা আনন্দ প্রকাশ করিতেছে... ইত্যাদি ॥ 
অপর হস্তে লিখিত সাইক্লো করা পত্র। 


১৪ই নভেম্বর ১৯১৩ কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির 
সংবাদ এসে গৌছয়। সীতা দেবী লিখছেন , *১৪ই নভেম্বর কলেজ হইতে 
ফিরিবামাত্র শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথ [২0101 P৷i7৫ পাইয়াছেন। কলিকাতা 
শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনিলাম কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত সর্বপ্রথম 
কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে জানাইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ‘তিনি নিজে 
টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দেরি 
হইয়া গেল, তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন”: 


১ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ : 'প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ’ ১৩৯২ পৃ ১৫৮-১৫৯। 

২ ‘পুণ্যস্মৃতি । ১৩৪৯ পৃ ১১৯-১২০ | | 

নোবেল প্রাইজের সংবাদ পাওয়ার পর ঢারুচল্লের প্রতিক্রিয়া পুলিনবিহারী সেন ভার 
প্রবন্ধে চারুচন্দ্রের 'সতোন্দ্র পরিচয়' (প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৫৮৩-৫৯৫) রচনা থেকে 
উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। 'রবিরশ্মি' বইয়ে 'গীতাঞ্জলি' আলোচনার সূত্রে চারুচন্দর প্রসঙ্গটি 
পুনরায় উল্লেখ করেছিলেন : 

এই ['গীতাঞ্জলি | পুস্তকের দ্বারা সমগ্র ইউরোপে কবির কবিত্বখাতি বিস্তৃত হইয়া পড়ে। 
১৩২০ সালের ২৭এ কার্তিক ১৯১৩ সালের ১৩ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে যে কবি 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সতোন্দ্র দণ্ড এই সংবাদ পাইয়া একখানি এম্পায়ার কাগজ 
কিনিয়া লইয়া আমার কাছে আসেন, এবং সতোন্দ্র, মণিলাল গঙ্গোপাধায় ও আমি তিনজনে 
মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়া টেলিগ্রাম করি; কবির 
নিকটে তাহার জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌছিয়া এ সংবাদ দেয়, 
তাহার পরে আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে সতোন্দ্র অতাস্ভ ক্ষুণ্ণ ইইয়াছিলেন--- তিনি 
বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রাম সর্বাগ্রে পৌছিত। 


৪৬৭ 


২৩শে নভেম্বর কলকাতা থেকে পাঁচ শো গুণগ্রাহীর একটা দল 
স্পেশ্যাল ট্রেমে বোলপুরে রবীন্দ্রমাথকে অভিনন্দিত করতে চললেন। এই 
দলে সর্বধর্মের এবং সর্বসমাজন্তরের ব্যক্তিরা ছিলেন। শার্তিনিকেতম 
আশ্রমের সভাস্থলে জাস্টিস আশুতোষ চৌধুরীর প্রস্তাবে ও ভূপেন্দ্রনাথ 
বসুর সমর্থনে জগদীশচন্দ্র বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন, জগদীশচন্দ্র ও পূরণটাদ নাহার তাকে মালা 
পরান এবং “অভিনন্দনাদি প্রদান করিবার পর কবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
কৰীন্দ্ৰের অসীম শক্তি ও গুণরাশি বর্ণনা করিয়া একটি কবিতা পাঠ’ করেন। 
অপিচ রবীন্দ্রনাথের “সন্মানলাভে যাঁহারা আনন্দ প্রকাশ’ করতে গিয়েছিলেন 
তাঁদের এই বর্ণাঢ্য অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের কষায় প্রতিভাসণে 
সেই অভ্য।গতেরা বিস্মিত দুঃখিত ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এলেন।? 


এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষ্যে বহু গণামান্য ব্যক্তি ও রবীন্দ্রসাহিতোর ভক্ত 
স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া ৭ই অগ্রহায়ণ ২৩এ নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে 
সংবর্ধনা করেন। 

তিনজনে য়ে টেলিগ্রামখানি রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন তার প্ৰতিলিপি নিম্নরূপ : 

টেলিগ্রাফ Date 14 Hour 16=10 
Received at 16=42 
16 Words 
Rabindranath Tagore 
Santiniketan. Bolpur. 
Nobel Prize conferred 
01 you our congratulations 
Manilal Satyendra 
Charu 
প্রসঙ্গত, অভিনন্দন সভায় সতোন্দ্রনাথের পঠিত কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত 
হয় : 'আড়াদয়িক'। প্রবাসী, পৌষ ১৩২০ পৃ ২৩০-২৩৭। '৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে 
বোলপুরে ““যবীন্দ্র-সঙ্গমে" পঠিত" বলে উল্লেখ আছে। 

১ পুলিনবিহারী সেন : 'কবি-সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮। দেশ, রৰীন্দ্ৰশতবাৰ্ধিকী সংখ্যা 
১৩৬৮ পৃ ৩৩-৭০ প্রবন্ধের ‘নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা অধ্যায় দ্রষ্টব্য 
পুলিনবিহারীর প্রবন্ধে প্রতিলিপি-সহ অভিনন্দন পত্রথানি এবং তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের বছ- 
আলোচিত প্রতিভাষণটি মুদ্রিত হয়েছে । 


শাস্ভা দেবী লিখেছেন, “মিত্ররা অনেকেই মনে করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের ভালবাসা ও সম্মানের অঞ্জলিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এই সব 
মানুষ তাহার কথায় আঘাত ত পাইয়াই ছিলেন, উপরস্ত অতিথিদের প্রতি 
কবির রূঢ়কথার জবাবদিহি করিতে না পারিয়া লজ্জায় সাধারণের কাছে 
এবং বিশ্বোষ করিয়া শত্রুপক্ষের কাছে তাহাদের অনেকদিন মাথা হেট করিয়া 
থাকিতে হইয়াছিল। 

'অনুরাগের মর্যাদা যে দেন নাই ইহা রবীন্দ্রনাথ কিন্তু পরে অনেকখানি 
বুঝিয়াছিলেন। তিনি ২৫শেই রামানন্দের ক্ষুদ্র বাসায় আসিয়া হাজির । 
ছোট বড় সকলকে ডাকিয়া খবর লইলেন। সেদিন য়ে উত্তেজনার বশে 
তাহাদের দেখেন নাই, স্বীকার করেন নাই-_ ইহার জনা দুঃখ প্রকারাস্তরে 
জানাইয়া দিলেন। রামানন্দ তাহাকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমাদের চেয়ে 
আপনাকে বাহিরের কোনো লোক বা জাতি বেশী ভালবাসিতে পারে ইহা 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিব না।’ রবীন্দ্রনাথ পরাজিত হইয়া বলিলেন, 
"আপনার কিংবা জগদীশ প্রভৃতির কথা আমি বলি নি।’ তিনি চারুচন্দ্রের 
ক্ষুদ্ৰ অফিসঘরেও একবার ঢুকিলেন, চারুচন্দ্র অভিমান ও বেদনায় দুর্দিন 
আহার করেন নাই। কবি তাহার পর রামেন্দ্রসুন্দরের বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করিলেন। বন্ধুদের বাড়ী বাড়ী গিয়া বোধহয় তাহাকে অভিমান ভাঙ্গাইতে 
হইয়াছিল। পরে স্নাঘ মাসে রামমোহন লাইব্রেরীর এক সভাতেও তিনি এ 
বিষয়ে কিছু বলিয়াছিলেন।” 

পুলিনবিহারী সেন ‘কবি সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮ প্রবন্ধের নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্তিতে সতবর্ধনা শান্তিনিকেতন ৭ অগ্রহায়ণ ১৩২০’ অধ্যায়ে এই 
সম্মান ও সংবর্ধনার বিষয়ে আপূৰ্ব তথ্য নৱিবদ্ধ করেছেন। সীতাদেবী 
প্রণীত 'পুণ্যস্মৃতি', চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সত্যেন্দ্ৰ পরিচয়” (প্রবাষী, 
শ্রাবণ ১৩২৯), ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বোলপুরে রবীন্দ্র সম্বৰ্জননা’ 


১ “রামানন্দ ও অর্ধ-শতাব্দীর বাংলা" পু ১৬৫। 
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(মানসী, পৌয়, ১৩২৩) লেখার যাবতীয় উপকরণ ছাড়া এডোয়ার্ড 
টমসনের দুখানি, বইয়ের ( Tagore, His Life und Work 1921 p 
44 ও Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist 1926 
PP 232-233) তথাও তার লেখায় গৃহীত হয়েছে, ওই সংবর্ধনার সময় 
টমসন শান্তিনিকেতনে উপস্থিত ছিলেন। 


পুলিনবিহারীর সংকলন-বহির্ভূত সূত্র থেকে আরো দু-এক কথা উদধুত 
করি। মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সংক্ষিপ্ত বিবরণে লেখা হয়েছিল : 
Men assembled from other places, too, so that the gath- 
cring numbered more than a thousand souls. Science 
and literature, law and medicinc. art and journalism. 
religion and education all had their eminent represcenta- 
tives there. The aristocracy and the various religious 
communities. too. were represented. Dr. J. C. Bose was 
elected to preside on the occasion. That was a rarc 
moment when India’s greatest scientist presented the 
homage and congratulation to India’s greatest poct.’ 
বিশেষ সংবাদদাতা প্রেরিত এই কলম ২০. ১১. ১৯১৩র Indian 
Daily Newsaর স্তম্ভে প্রকাশিত হয় ২ 
Poet Tagore 

The Bolpore Deputation 

An Interesting Ceremony 
The long arranged deputation to wait upon Mr. 
3 Honour to Rabindranath. The Modern Review. December 1913 

২. বারী TEE বিবাদ 
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Rabindranath Togore at Bolepore to 1611911810 him on 
the award of ‘Nobel Prize came off on Sunday. 
November 23rd. As. previously announced a special 
train conveying about 500 among whom ৮01০ also a 
few Europcans and Mahomedans the majority being 
Beangali gentlemen 1010, Howrah lor Boleporc on the 
Loop line at 10-30 a.m. Young Bengali ৮0100106015, who 
were pressed into the service were carly‘on duty at 
Howrah to reccive the guests and sce them to their seats 
in the train. the trgain could not for obvious reasons be 
claboratcly decorated but a single festoon of flags along 
its whole length marked it out as a vehicle containig., as 
a member of the deputation aptly remarked, “ardent 
pilgrims to the shrine of letters at Bolepore.” In any 


case the journey was delightful. 


Among the prominent members of the deputation 
were : Mr. Justice Chaudhuri, Mr. Bhupendra nath Basu, 
Dr. J. C. Bose, Professor Mahalanobis, Princip. Satish 
Chundra Vidyabhusan, Rai Bahadur Dr. Chuni Lal 

Bose, Babu Krishna Kumar Miter, Dr. P. K. Acharya. 
Dr. Indu Madhub Mullick. the Rev. Mr. Melburn. Kumar 
Arun Chundra Sinha. Babu Hirendra Nath Dutt, Mr. S. 
‘M. Bose, Mr. D. C. Ghosh. Sr. N. Basu. Maulvie Abdul 
Kasem, Mr. Jogendra Nath Miter. Mr. Jamini Mohan 
Mitter. Babu Ambuj Nath Chatterjee and almost all the 


৪৭১ 


members uf the Sahitya Sabha and the Sahitya Parishad 
and the allied literary institutions in and out of Calcutta. 
A carriage was reserve for ladies of wham there were 
about twelve. 


The train arrived at Bolepore at about 2-30 p.m. and 
the deputation was received on the platform hy the Rev. 
C. F. Andrews (who had put on “‘dhoti™ and “chaddar’’) 
and a member of students of Mr. Tagore's school. Mr. 
Tagore's house is about a mile from the stationand the 
deputation passed through a well-kept road both sides 
of which were lined wiih one continuous string of 
mangoe leaves beneath the bamboo support of which 
were placed on lotus leaves at intervals cowries, gar- 
lands, paddy, copper coins etc.. as symbols of good luck. 

The deputation was then conducted to a garden in 
the midst of which two seats were reserved, one of 
marble meant for the resident and the other of earth 
temporarily raised and covered with lotus leaves, meant 
for the poet. The proceedings were heralded by the 
blowing of conch shells and the singing of a welcome 
song by a few girls. In ihe meantime by way of recep- 
lion the foreheads of the guests were anointed with 
sandal 04519. 

When all had assembled, about six members of the 
deputation went inside the house to accompany the poet 
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to the place of meeting. This being done. on the motion 
of Mr. Justice Chaudhuri, seconded by Mr. Bhupendra 
Nath Basu, Dr. J. C. Bose was voted to the chair. 


The poet was then garlanded amidst applause. after 
which Dr. Bose addresed a few words congratulating 
him on his own behalf and on behalf of the deputation. 
Next Babu Hirendra Nath Dutt read a short Bengali 
address which was printed on silk and presented it to 
Mr. Tagore. 

Mr. Melburn 


The Rev. Mr. Melburn recognised it as a great privi- 
lege to be allowed to say a few words on behalf of the 
European and Christian community and to offer a small 
handful of respect and congratulation to Mr. Tagore who 
had enriched not only the literature of his own country 
but the literature of England. In this connection the 
speaker mentioned that some of the passages of Mr. 
Tagore's book the “‘Gitanjali’’, were being used by 
Christian students in offering their prayers. 

Dr. Satish Chundra Vidyachushan on behalf of the 
Bengal Sahitya Parishad and also on behalf of the Pan- 
dits of Bengal offered congratulations to Mr. Tagore in 
Sanskrit. 


Rai Bahadur Dr. Chuni Lal Bose in congratulating. 
Mr. Tagore on behalf of the Sahitya Sabha said that Mr. 
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শেষ সস্তক 22 ১৮১ 


রোপণ করব মাটিতে, 
ওদের ডালপালা যথেচ্ছ ছড়াতে দেব 
বেড়া-ভাঙা ছন্দের অরণ্যে 


ছাব্বিশ 


আকাশে চেয়ে দোখি 
অবকাশের অন্ত নেই কোথাও ৷ 
দেশকালের সেই স্াবপুল আনুকূল্যে 
তারায় তারায় নিঃশব্দ আলাপ, 
তাদের দ্রুত-বিচ্ছবরিত আলোক-সংকেতে 
তপাস্বিনী নশরবতার ধ্যান কম্পমান ৷ 


অসংখ্যের ভারে পাঁরিকীর্ণ আমার চিত্ত; 
চার দিকে আশ প্রয়োজনের কাঙালের দল; 
অসীমের অবকাশকে খন্ড খন্ড ক'রে 
ভিড় করেছে তারা 
উৎকণ্ঠ কোলাহলে। 


সংকীর্ণ জীবনে আমার স্বর তাই বজাঁড়ত, 
সত্য পেশছয় না অনুজ্জহল বাণীতে । 
প্রাতাদনের অভ্যস্ত কথার 


মন অনায়াসে মাথা তুলে বলতে পারে না-- 
‘ভালোবাস ।' 
সংকোচ লাগে কণ্ঠের কৃপণতায় ৷ 


তাই ওগো বনস্পতি, 
তোমার সম্মুখে এসে বাস সকালে বিকালে, 
শ্যামচ্ছায়ায় সহজ করে নিতে চাই 
আমার বাণশ। 
দেখি চেয়ে, তোমার পল্লবস্তবক 
অনায়াসে পার হয়েছে 
শাখাব্যহের জটিলতা, 
জয় করে নিয়েছে চার দিকে নিস্তব্ধ অবকাশ । 


Tagore occupied the highest place among the people of 
India. 


Maulvi Abdul Kasem offered congratulation on be- 
half of the Mahomedan Community of... 


Mr. Holland 


Mr. Holland said that in awarding thc Nobel] Prize to 
Mr. Tagore Europe had honoured herself. In this year’s 
award the often quoted couplet ; “‘East is East, and West 
15 West and that never the twain shall meet” had been 
repudiated. This year East and West had met in the 
temple of spirit and not in the temple of God made with 
hands. 


Mf. S. Bhattacharjee then presented Mr. Tagore with 
a gift in the shape of a picture on behalf of the Bengal 
artists. 

Babu Purnendu Nath Nahar on behalf of the Jaina 
Sampradaya presented Mr. Tagore with a garland and 
congratulated him on the honour that he had obtained. 


Professor Monmotho Mohun Bose also congratu- 
lated Mr. Tagore on behalf of the students of the Sahitya 
Parishad. 


Mr. Tagore’s Reply 


Mr. Robindra Nath Tagore in reply thanked them for 
the honour done to him. Although he did not consider 
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himself worthy of the honour they were bestowing on 
him. yet he accepted it with great diffidence. 

The deputation then broke up and made their way to 
the station where Mr. Tagore followed them. Then the 
train left after the usual exchange of cheers and reached 
Howrah at 10-15 p.m. 
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পত্র ৫৭। “সুর না থাকলে এ যেন নেবানো প্রদীপের মতো ... ॥ তু প্রায় এক 
যুগ পরে বঙ্গবাসী পত্রিকায় গান পাঠিয়ে তার সম্পাদককে লিখছেন : 
সুর থেকে বিচ্ছিন্ন গান আলোকহীন প্রদীপের মতো-_ আমার নিজের মতে 
প্রকাশযোগ্য নয়-- শ্ৰাব্য পদার্থকে পাঠ্য বলে চালিয়ে দেওয়া উচিত হয় না 
... ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩০ 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি। দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯০ পৃ ৭। 

‘দোল’ (বসন্তে আজ ধরার চিত্ত) রচনা শান্তিনিকেতন, মাঘী পূৰ্ণিমা ২৮ মাঘ 
১৩২০, প্রবাসী, চৈত্র ১৩২০ পৃ ৬৮২। 
‘গান’ রোজপুরীতে বাজায় বাঁশি) রচনা শিলাইদহে ১৫ ফাম্ধুন ১৩২০, প্রবাসী, 
বৈশাখ ১৩২১ পৃ ২৫ । 'গীতিমাল্যে'র ৫৫ ৬ ৬৬ সংখ্যক গান। 
সাধারণ ব্রান্মাসমাজের বক্তৃতা ॥ ‘একটি মন্ত্র (১৫ই মাথে সাধারণ ব্রাহ্মাসমাজগৃহে 
পঠিত)। প্রকাশ তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, চৈত্র ১৮৩৫ শক পৃ ২৫১-২৫৬। 
রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্রকে লিখেছেন, “ছাপবার কি সময় আছে?’ রচনাটি প্রবাসী, 
চৈত্র ১৩২০ পৃ ৫৭৯-৫৮৩তে পুনমুঁদ্রিত হয়। 
শাস্তিনিকেতন' ষোড়শ খণ্ডের (১৯১৬) শেষ প্রবন্ধ । 

পত্র ৫৮। “সবুজপত্র থেকে তোমরা যত খুসি তোলো আমার আপত্তি নেই...” 
ইত্যাদি।। ‘সবুজপত্ৰ’ সূচনা বৈশাখ ১৩২১। সবুজপত্র থেকে আহতি : 


৪৭৫ 


রবীন্দ্রনাথের লেখা একরকম বন্ধ হইয়া গেল। প্রথম বংসর (১৩২১) তিনি 
প্রবাসীতে কোনো লেখাই দেন নাই। তবে প্রবাসীর “কষ্টিপাথরে” তাহার 
বিখ্যাত গল্প “স্ত্রীর পত্র” এবং কয়েকটি প্রবন্ধ ও কবিতা তোলা হইয়াছিল। 
মনে হইতেছে গল্প তোলাতে সবুজপত্রের দল আপত্তি করেন”; 


সবুজপত্রের সূত্রে “মণিলালের মনের ভাবে'র উল্লেখ করেছেন 
রবীন্দ্রনাথ। সবুজপত্রের প্রস্তুতিপৰ্বে ও নানা সময়ে সবুজপত্র উপলক্ষ্যে 
মণিলালের সঙ্গে সংযোগও করেছেন। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় উল্লেখ করেছেন, 
সবুজপত্রের প্রথম দু বছর সহকারী রূপে দেখাশুনা করেছিলেন মণিলাল। 

সবুজপত্র প্রকাশিত হবার পর প্রবাসীতে লিখতে না পারার এই কারণ 
জানিয়ে রামানন্দকে ৫ আষাঢ় ১৩২১এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 


প্রবাসীর প্রতি আমার মমতা কিছুই কমে নাই। আমার মুফ্ষিল এই যে 
সবুজপত্রে ঢাকা পড়িয়াছি। ওটা আত্মীয়ের কাগজ বলিয়াই যে কেবল 
উহাতে আটকা পড়িয়াছি তাহা নহে এ কাগজটা আমাদের দেশের বর্তমান 
কালের একটা উদ্দেশ্য সাধন করিবে বলিয়া আমার ধারণা হইয়াছে । অন্য 
পত্রিকাগুলি বিচিত্রবিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ হইয়া থাকে-- তাহাতে পাঠকদের 
মনকে বিশেসভাবে আঘাত করে না, নানা দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 
সবুজপত্রের একটা বিশেষ ভাবের আকৃতি ও প্রকৃতি যাহাতে ক্রমে দেশে 


১ ‘রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা’ পু ১৬৬। 
২ চলমান জীবন' প্রথম পর্ব ১৩৬৩ সং পৃ ১০৮। প্রসঙ্গত, সৌরীন্দ্রমোহন 


মুখোপাধ্যায়কে লিখেছেন ভারতীর দলের তরুণ সাহিত্যব্রতীগণই তাদের কাগজের জন্য 
সম্পাদক হিসেবে প্রমথ চৌধুরীকে বৃত করেন। দ্র 'রবীন্দ্র-স্মৃতি' ১৩৬৪ পৃ ১৪৬-১৪৮। 


সবুজপত্রের সঙ্গে মণিলালের যোগসূৱে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাছে রবীন্দ্রনাথের চিঠি 


উদ্ধৃত করেছেন পুলিনবিহারী সেন। দ্র 'পত্রাবলী' শারদীয় দেশ ১৩৭৩ পৃ ১৬ । 


এইসূত্রে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা এই পত্রগুলির সাক্ষ্য নেওয়া যেতে পারে : চিঠিপত্র ৫ 


পৌষ ১৩৫২ পত্র ২৩, ২৮, ৩২, ৩৩, ৩৫, ৩৯ । 
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পাঠকদের মনকে ধাক্কা দিয়া বিচলিত করে সম্পাদকের সেইরূপ উদ্যম 
দেখিয়া আমি নিতান্তই কর্তব্যবোধে এই কাগজটিকে প্রথম হইতে খাড়া 
করিয়া তুলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি।* 
কেবল সবুজপত্রেই কেন তাকে নিবদ্ধ থাকতে হবে প্রমথ চৌধুরীকে সে 
বিষয় লিখেছিলেন ১৬ এপ্রিল ১৯১৪য় : 
আমি নানা কাগজে আমার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারি নে-- আমার 
শক্তির প্রাচুর্য আর নেই।+ 
অন্য পত্রিকাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রবাসীতে পুনর্ুদ্রণের সূত্রে 
শাস্তা দেবী লিখেছেন, ‘কোনো এক সময় রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
কষ্টিপাথরে' উদ্ধৃত করিবার অধিকার প্রবাসী-সম্পাদককে স্বয়ং দেন। 
সেইজন্য প্রবন্ধ ও কবিতা “কষ্টিপাথরে” অনেক সময় উদ্ধৃত হইত।” * 
ভাদ্র ১৩২১ সংখ্যা পর্যন্ত সবুজপত্র থেকে রবীন্দ্রনাথের এই লেখাগুলি 
প্রবাসীতে 'কষ্টিপাথর' বিভাগে পুনর্মুদ্রিত হয় : 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ৪৭৫-৪৭৮ 
সবুজের অভিযান (েবুজপত্র, বৈশাখ ১৩২১ পৃ ১৭-১৯) 
বিবেচনা ও অবিবেচনা (সবুজপত্র, বৈশাখ ১৩২১ পৃ ২০-৩২) 
বাংলা ছন্দ (সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ পৃ ৮৮-৯৫) 
আমরা চলি সমুখ পানে (সবুজপত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ পৃ ৯৬-৯৭) 
শঙ্খ (সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২১ পৃ ১৪১-১৪৪) 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২১ পৃ ৫৮২-৫৯০ 
স্ত্রীর পত্র (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২৩৯-২৬২) 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৪৯-৫০। 
২ চিঠিপত্র ৫ পৃ ১৭৬ । 
৩ "রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা’ পৃ ১৬৬ । 


৪৭৭ 


সর্বনেশে (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২০৯-২১১) 

রাস্তব (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২১২-২২৪) 

বাংলা ছন্দ (সবুজপত্র, শ্রাবণ ১৩২১ পৃ ২২৫-২৩৮) 

অর্থাং প্রবাসীর দু মাসের 'কষ্টিপাথরে' ছোটো হরফে মোট ১৩ পৃষ্ঠা ২৪ 
লমে চার মাসের সবুজপত্রের রচনা সংকলন করা হয়েছিল। তালিকায় মূল 
রচনার আকরস্থল নির্দেশ করে দেওয়া হয়েছে। 

‘ইতিমধ্যে যায় গোটা কুড়িক গান লিখেছি . .  ॥ একই কালে রবীন্দ্রনাথ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখেন, ‘প্রবাসীর জন্য আমার খাতায় অনেকগুলি 
গান জমিয়া উঠিয়াছে-_ কুঁড়েমি করিয়া কপি আর হইয়া উঠে না। শুনিয়াছি 
চারু পূজার ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসিবেন তিনি পছন্দ করিয়া বাছিয়া 
লইতে পারিবেন।” 

চারু বন্দোপাধ্যায় এই গান সংগ্রহের স্মৃতি রক্ষা করেছেন। লিখেছেন 
‘গীতালি’র গানগুলি রচনার সময় আমি কবির কাছে ছিলাম। অনেকগুলি 
গান রচিত হলে তিনি আমাকে বললেন, “চারু, তুমি আমার এই গানগুলি 
নকল করে দিতে পারো। তা হলে ছাপতে দিতে পারি। যে খাতায় গান 
লিখেছি সেটা প্রেসে দেওয়া চলবে না, খাতাখান৷ রথী চেয়েছে 1” 
আমি গানগুলি নকল করে দিলাম!” ২ 


এই গানের অনেকগুলি প্রবাসীর জন্য চারুচন্দ্র নকল করেও আনেন। 
পরবর্তী কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের যথাক্রমে 
এগারো ও চব্বিশ মোট পয়ত্রিশটি গান নীচের ক্রমানুসারে মুদ্রিত হয়, ওই- 
সব গানের “গীতালি' কাব্যে ধৃত গীত-সংখ্যাও পাশে উল্লেখ করা হল। 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫০-৫১। 
২ 'রবিরশ্মি-_ পশ্চিমভাগ'-এর পরিশিষ্ট। 


৪৭৮ 


পত্রিকা থেকে গ্র্থে নেওয়ার কালে অবশা অধিকাংশ গানেরই বহুল 
পাঠপরিবর্তন ঘটে। 


১ 


১১ 


শরতের গান'। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ১-৩ । 

আলো যে / যায় রে দেখা॥ রচনা কলিকাতা ৬ ভাদ্র ১৩২১ 
গীতালি ৫। পরের সব কয়টি গানেরই রচনা সাল ১৩২১ । 

এই শরৎ আলোর কমল-বনে ॥ র সুরুল ১১ ভাদ্র গী ১৫ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে ॥ র সুরুল ভাদ্র গী ১৬ 
আমার গোপন হৃদয় প্রকাশ হল।॥ র সুরুল ১৩ ভাদ্র গী ১৯ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি ॥ র সুরুল ভাদ্র গী ২৬ 
কোন বারতা পাঠালে মোর পরানে ॥ র সুরুল ২৮ ভাদ্র গী ৩৫ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে ৷৷ র সুরুল ১ আশ্বিন সন্ধ্যা 
গী ৪৫ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে ॥ র শান্তিনিকেতন ১৪ আশ্বিন 
গী ৫৬ 


চরম নমস্কার’ নামে। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ৩ 


ওঁ যে সন্ধ্যা খুলিয়া ফেলিল তার। শান্তিনিকেতন ১৬ আশ্বিন, সন্ধ্যা 
গী ৬১ 


‘শেষের দান’ নামে। প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ৩ 

ফুল ত আমার ফুরিয়ে গেছে। শান্তিনিকেতন ১৭ আশ্বিন গী ৬৭ “গান? 
শিরোনামে । প্রবাসী, কার্তিক ১৩২১ পৃ ১৭ 

শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে। সুরুল ১০ ভাদ্র গী ১৩ 

‘গীতিণগুচ্ছ'। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩২১ পৃ ১০৩-১০৯ 

দুঃখের বরষায় / চক্ষের জল যেই / নামল। শান্তিনিকেতন শ্রাবণ 
১৩২১ শী ১ 


৪৭৯ 


২ আমি হৃদয়ে যে পথ কেটেছি। কলিকাতা ৬ ভাদ্ৰ গী ৪ 


৩ 


৪ 


৫ 


৬ 


১৭ 


১৮ 


১৯ 


পথ চেয়ে যে কেটে গেল। সুরুল ৯ ভাদ্ৰ গী ১২ 

আমি যে আর সইতে পারি নে। ৯ ভাদ্র সুরুল গী ১১ 
যখন তুমি বেঁধেছিলে তার। সুরুল ১২ ভাদ্র গী ১৭ 
আগুনের পরশমণি/ ছোঁয়াও প্রাণে । সুরুল ১২ ভাদ্র গী ১৮ 
এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। সুরুল ১৪ ভাদ্র গী ২০ 

এ যে কালো মাটির বাসা। সুরুল ১৬ ভাদ্র, সন্ধ্যা গী ২২ 
যে থাকে থাক না দ্বারে। সুরুল ১৭ ভাদ্র, সকাল গী ২৩ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো। শার্তিনিকেতন ১৮ ভাদ্র গী ২৫ 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। সুরুল ২২ ভাদ্র গী ২৮ 


না বাঁচাবে আমায় যদি। সুরুল হইতে শাস্তিনিকেতনের পথে ২৬ ভাদ্র 
গী৩২ 


মালা-হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল। সুরুল ২৭ ভাদ্র গী ৩৪ 
সামনে এরা চায় না যেতে। শান্তিনিকেতন ২৮ ভাদ্র গী ৩৬ 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে? সুরুল ২৮ ভাদ্র, অপরাহ্ন গী ৩৮ 


এই কাঁচা ধানের ক্ষেতে যেমন / শ্যামল সুধা ঢেলেছ গো। সুরুল 
৩১ ভাদ্র গী ৪২ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে। সুরুল ১লা আশ্বিন সন্ধ্যা 
গী ৪৫ 


তোমার অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে?। শাস্তিনিকেতন ১৩ 
আশ্বিন রাত্রি গী ৫৫ 


কাণ্ডারী গো, এবার যদি এসে থাক কুলে। শান্তিনিকেতন ১৪ আশ্বিন 
প্রভাত গী ৬৬ 


৪৮০ 


২০ মেঘ বলেছে যাব যাব, রাত বলেছে যাই। শান্তিনিকেতন ১৭ আশ্বিন 
প্রভাত গী ৬৫ 

২১ আমার সুরের সাধন/রইল পড়ে’। শান্তিনিকেতন ১৮ আশ্বিন গী ৭৪ 

২২ পুষ্প দিয়ে মারা যাকে/চিনল না সে সময়কে । শান্তিনিকেতন ১৯ 
আশ্বিন গী ৭৩ 

২৩ এবার কূল থেকে মোর গানের তরী/দিলেম খুলে। শান্তিনিকেতন ১৯ 
আশ্বিন গী ৭৩ 

২৪ তোমার কাছে এ বর মাগি। শান্তিনিকেতন গী ৬৯ 


পত্র ৫৯। ‘এখনো প্রয়াগে। কাল দিল্লি যাব . . ’॥ ১৩২১এর পূজার ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথ সদলে বুদ্ধগয়া যান।* ক্ষিতিমোহন সেন লিখেছেন, ‘২৩শে 
আশ্বিন যাত্রা করিয়া গয়াতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক দলবদলসহ উপস্থিত 
হইলেন!’ “বুধগয়া” থেকে ২৪শে আশ্বিন রামানন্দকে লেখেন, "চারুর ছুটি 
শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো তাহাকে আমি ছটি দিতে পারিতেছি না। 
সোমবারে এলাহাবাদে যাইব মঙ্গলবারে পৌছিব চারুকে আশ্রয় করিয়া 
ইণ্ডিয়ান প্রেসের কিছু কাজ সারিবার ইচ্ছা আছে।' অতঃপর ক্ষিতিমোহন 
সেনের জবানিতে পাই, ‘গয়া হইতে রবীন্দ্রনাথ আর সকলকে বিদায় দিয়া 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে লইয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। চারুবাবু পূর্বে 
বহুদিন এলাহাবাদেই ছিলেন, তাই তাহাকে কবি ছাঁড়িলেন না।”ৎ 


চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘গয়া থেকে রবিবাবু এলাহাবাদ গেলেন। 
আমাকেও সঙ্গে যেতে হল। আর সবাই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন’ * 


১ তু. প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠি : কিছুদিন থেকে মনে মনে ভাবছিলুম বুদ্ধগয়ায় যাব 
এমন সময় হঠাৎ দেখি নগেন মীরারাণ্ড সেখানে যাওয়ার আয়োজন করচে তাই একসঙ্গে 
যাওয়াই ঠিক করেচি...। চিঠিপত্র ৩ সং ১৩৪৯ পৃ ২০। 

২ 'বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা' ১৩৫৯ পূ ২২-৩০। 

৩ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫১। 

৪ 'রবিরশ্মি-_পশ্চিমভাগে' পৃ ৩৫৭। 


৪৮১ 


প্রয়াগে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন জর্জটাউনে এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
আ্যাডভোকেট প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে । 

চারুচন্দ্রকে লেখা এই পত্রে দেখা যায় ২৩ অক্টোবর ৬ কার্তিক ১৩২১ 
তারিখে তিনি দিল্লী যান। 

'গীতালির প্রুফ ...’॥ ‘৩ কার্তিক প্রভাতে * এলাহাবাদে “গীতালি'র শেষ লেখাটি 
(এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে) লেখা হয়। ৫ কার্তিকের মধ্যে 
‘গীতালি’র প্রুফ দেখা শেষ হয়। ৬ কার্তিকে তিনি দিল্লী যাত্রা করেন। 
এলাহাবাদে ছিলেন ৪১ জ্জটাউনের বাড়িতে। সেখান থেকে প্রমথ 
চৌধুরীকে লিখেছেন, কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি 
কিছু বলার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে আমার কাছে 
কোনোরকমে পৌছবে।” * ‘গীতালি’ রচনা সমাপ্তির প্রায় পরে-পরেই প্রকাশ 
লাভ করে। প্রভাতকুমার নয়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একখানি বইয়ের তথ্য 
উদ্ধৃত করেছেন, ‘কবির অনুরোধমতো প্রেস সাতদিনের মধ্যে বই ছেপে 
বই প্রকাশ করলে কবি বিস্মিত হয়েছিলেন”; 

নয়নচন্দ্র এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের আর্টিস্ট এবং প্রফশোধক, 
পণ্ডিতমশাই বলেও পরিচিত। তার বিবরণ মতে “আন্দাজ দুশো পৃষ্ঠা 
কবিতার’ পুরো বই। কম্পোজ ও কারেক্‌শন সেরে চূড়ান্ত প্রুফ, মায় 
সূচীপত্র তৈরি হয়ে গিয়েছিল তিনদিনে-_ তৃতীয় দিনে বেলা ৫টার মধ্যে, 
রবীন্দ্রনাথ রাতে দেখে পরদিন সকাল ৮টার মধ্যে অর্ডার প্ৰুফ পাঠিয়ে দেন, 
বিকেল ৩টেয় বই ছাপা সারা হয়ে কভার ছেপে পাঁচ রকমের পাঁচখানা 
মলাটে বাঁধাই করে নমুনা বই রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুমোদনার্থ পাঠানো 
হয়-_ বারবেলা থাকায় সন্ধ্যা ৭টার পর। সোমবার বেলা ১টার পরে 
কম্পোজ শুরু হয়েছিল, চার দিনের দিন সন্ধ্যায় বই সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়। 


১ চিঠিপত্র ৫ পৃ ১৯১ 
২ 'রবীন্দ্রজীবনী' ২, ১৩৯৫ সং পৃ ৪৭৯। 


৪৮২ 


নয়নচন্ত্ স্বয়ং বই নিয়ে গিয়েছিলেন, লিখেছেন, ‘বই দেখে-_ বাঁধাই দেখে 
চিত্তামণিবাবুর ও ইণ্ডিয়ান প্রেসের সুখ্যাতি শুধু কবির কেন, সেখানকার 
সকলের মুখে আর ধরে না।' দ্র. ইণ্ডিয়ান প্রেস ও কবি রবীন্দ্রনাথ’ 
অধ্যায়। ‘তরুণ রবি’ ১৯৬১ পৃ ১৩৩-১৪৬ । 
গীতালি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। এলাহাবাদ 
ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১৯১৪ পৃ 
রয়্যাল ৪+৪+১১৭। 

নভেম্বর ১৯১৪য় রামানন্দকে লেখেন, “গীতালি' পাইয়াছেন?” * ২০ 
জানুয়ারি ১৯১৫র পত্রে জে ডি আত্ডার্সন লেখেন, ‘Have ] written to 
thank you for your beautifully printed গীতালি ?' * 


‘ইংরিজি তর্জর্মাগুলো... ॥ মডার্ন রিভিউ ডিসেম্বর ১৯১৪ সংখ্যার পৃ ৫৪৩এ 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি গানের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। প্রথম লেখার গোড়ার 
দুই ছত্ৰ প্‌ ৫৪৩-এর বাঁ পৃষ্ঠায় মুখপাতের ছবির নীচে এইভাবে ছাপা 
হয়েছিল * : 


Thou hast come again to me in the 
burst of a sudden storm, 
Filling my sky with the shudder of 
thy shadowy clouds. 
— Rabindranath. 


ছবি Babu Asitkumar Haldar-এর আঁকা বন্ুবর্ণ ছবি, U. Ray & 
Sons, Calcutta কর্তৃক মুদ্রিত। 


১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫২ 
২ রবীন্দ্রভবন সংগ্রহ। 
৩ তিনটি গানের অপর দুটি গান : ১. | know that the flower one day shall 


blossom crowning my thorns (Poems ৫৩ সংখাক পৃ ৭৮) ও ২. | know that at 
the dim end of some day the sun will send its last look upon me 10. 


৪৮৩ 


৯৮২ ৰ রবীম্দু-রচনাবলখ ৩ 
তোমার নিঃশব্দ উচ্ছৰাস সেই উদার পথে 


বিপুল ওৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় 
সন্দুরে ; 
বর্তমান মৃহুর্তগুলিকে 
অবলহ্ত করে কালহবশীনতায় ৷ 
যেন কোন্‌ লোকান্তরগত চক্ষু 


আলোকের রশ্মদূত 
'বৃকীর্ণ করোছিল এই আদিমবাণাী 
আকাশে আকাশে ৷ 


সৃভ্টিযুগের প্রথম লগ্নে 
প্রাণ-সমুদ্রের মহাপ্লাবনে 
তরঙ্গে তরঙ্গে দুলেছিল এই মন্ত্র-বচন। 


এই 'বাশীই দিনে দিনে রচনা করেছে 
স্বর্ণচ্ছটায় মানসা প্রতিমা 
আমার বিরহ-গগনে 
অস্ত-সাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে ৷ 


এর আগে ছবির সঙ্গে ছাপবার যোগ্য তর্জমার সূত্ৰে রামানন্দকে 
নভেম্বর ১৯১৪য় এই চিঠি লিখেছিলেন 
“শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে” গানটি তৰ্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু 
মূলটা নির্মূল হইয়াছে বলিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু বাংলা এবং ইংরেজি 
পথ নাই। অসিতের ছবির সঙ্গে এ লেখাটার কোনো বিরোধ হইবে না 
অতবে সে পক্ষেও ক্ষোভের কারণ দেখি না! 
‘Thou hast come again ...’ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
Poems (Visva-Bharati 1942)-এর অন্তৰ্ভুক্ত হয়ে, দ্র ১৯৮৬ 
সং ৫৫ সংখ্যক কবিতা পৃ ৮০ । 
‘সবুজপত্ৰের জন্যে গল্প... ॥ সম্ভবত ‘অপরিচিতা’ গল্প : সবুজপত্র, কার্তিক 
১৩২১ পৃ ৪২১-৪৪৩। পত্র ৫ই কার্তিকে লেখা হলেও, সবুজপত্র কার্তিক 
সংখ্যা সম্ভবত দেরিতে বেরিয়েছিল, ৩ কার্তিকে লেখা “গীতালি”র শেষ 
রচনাটিও (‘এই তীর্থদেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে”) ‘শেষ প্রণাম’ নামে ওই 
সংখ্যায় গল্পের পরে পৃ ৪৪৫এ মুদ্রিত হয়। 


পত্র ৬০। “নৌকাডবি” ॥ ‘নৌকাডুবি’ প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশ : মজুমদার 
লাইব্রেরি, ভাদ্র ১৩১৩। বসুমতী ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৬। 


‘নৌকাড়বি’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
আখ্যাপত্র নিম্নরূপ : 


“নৌকাডুবি” । প্রকাশক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । ১৮ জুন ১৯১০ পৃ ক্রাউন১/১৬, 
২+৩৬৮ মূল্য এক টাকা চার আনা। 


এর পর তৃতীয় সংস্করণ বেরোয় বসুমতী থেকে : 
১ চিঠিপত্র ১২ পৃ ৫২ 


৪৮৪ 


“নৌকাডুবি” । প্রকাশক উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় । বসুমতী অফিস ১৩২০ 
পৃ ২+৪০৪+২ মূল্য দুই টাকা । 

এই পত্রে তৃতীয় সংস্করণের বইখানিই হয়তো রবীন্দ্রনাথ চেয়েছেন, 
মনে করা যায়। 

পত্র ৬১। “স্রোতের ফুল’।। চারুচন্দ্র স্মৃতিচারণ করে লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া একটি প্লট তার “স্রোতের ফুল” উপন্যাসের ভিত্তি । দ্র এই বই 
পৃ ২২২ । 

‘স্রোতের ফুল’ ভারতী বৈশাখ ১৩২১ থেকে পৌষ ১৩২২ পর্যস্ত 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। ভারতী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ১২১১-১২১৪য় 
সমালোচিত। 

্রস্থাকারে প্রকাশ ১৩২২ । আমরা বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণটি লক্ষ্য 
করতে পেরেছি : 

‘স্রোতের ফুল'। প্রকাশক সুধীরচন্দ্র সরকার । রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর 
আ্যাণ্ড সন্স, কলিকাতা ১৩২৬ পৃ ৪+৩৮১ 

উৎসর্গ : “যাহার নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার তুলনা / বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে নাই, / যাহার স্নেহ লাভ করা / আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য, 
/ সেই জগন্মান্য কবিবর / শ্রীযক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের / 
শ্রীচরণকমলে / ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য / স্রোতের ফুল / উৎসর্গ 
করিলাম!” 

গ্ৰন্থপ্ৰারম্ভে উল্লিখিত হয়েছে : ‘এই উপন্যাস রচনায় পূজনীয় কবিগুরু 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর মহাশয়ের নিকট হইতে অনেক সাহায্য 
পাইয়াছিলাম। চারু।' * 

‘ভূপেনবাবু বা বিধুশেখর শাস্ত্রী...” ॥ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের দুই অধ্যাপক। 
১ বহতা হুয়া ফুল’ নামে লখনউ থেকে 'শ্রোতের ফুলে'র হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত 
হয়েছিল। অনুবাদক মাধুরী সম্পাদক রূপনারায়ণ পাণ্ডেয় কবিরত্ন । 


৪৮৫ 


পত্র ৬২। শান্তিনিকেতন” গান ॥ “আমাদের শান্তিনিকেতন সে যে সব হতে 
আপন... ইত্যাদি, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে “শারদোৎসব' নাটকাভিনয়ের 
অনুষ্ঠানপত্রীতে প্রথম প্রকাশ ৬ আশ্বিন ১৩১৮।১ আগের ‘মোরা সত্যের 
পরে মন আজি করিব সমর্পণ’ গানের পরিবর্তে অতঃপর এই 
. শাস্তিনিকেতন’ গানটি আশ্রমসংগীতরূপে প্রচলিত হয়। ‘শান্তিনিকেতন’ 
গানের তৰ্জমা Santiniketan তিন স্তবক দশ ছত্ৰে ‘Oh, The 
Santiniketan, the darling of our hearts...’ ইত্যাদি, প্রকাশ 
The Modern Review, February 1915 Pp 137. গানের নীচে এই 
সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাপা হয়: 


Note. This song is sung in chorus in Bengali by the 
boys of the Santiniketan school. 


ম্যাকমিলান আযান্ড কোম্পানি, লন্ডন প্রকাশিত Collected Poems and 
Plays of Rabindranath Tagore (১৯৩৬) সংস্করণের অন্তৰ্গত 
The Fugitive and Other Poemsএর শেষ কবিতা রূপে গৃহীত 
পৃ ৪৫৭-৪৫৮। 


পত্র ৬৩। “দুটো নতুন কবিতা’।॥ ‘মুক্তি’ (যখন আমায় হাতে ধরে) রচনা 
শিলাইদহ ১৯ মাঘ ১৩২১, প্রকাশ প্রবাসী, ফান্ধুন ১৩২১ পৃ ৫৮৫ ৷ “প্রেমের 
বিকাশ’ (জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও) রচনা 


১ সীতা দেবী : 'পুণাম্মৃতি', ১৩৪৯ পৃ ৬৭। যেভাবে সমস্বরে এই গান গেয়ে ছেলেরা 
অভ্যাগতদের ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলেন তাতে গানটির রচনা ও প্রচলন আরো কিছুদিন 
আগের বলে মনে হয়। 

কালীপদ রায় লিখেছেন, ‘মোরা সত্যের পরে মন এই গানটি আশ্রম-প্রতিষ্ঠার এক 
মাসের মধ্যেই লিখে তাতে সুর দিয়ে আশ্রমবাসী সকলকে শিখিয়েছিলেন। এই গানটি ১৯১১ 
সাল পর্যস্তব্রক্ষচর্যাশ্রমের আশ্রমসঙ্গীত হিসেবে উৎসব-অনুষ্ঠানগুলিতে গাওয়া হত। ১৯১১ 
সালে 'আমাদের শাস্তিনিকেতন' গানটি লেখা হয়। তখন থেকেই এই গান আশ্রমবিদ্যালয়ের 
আশ্রমসঙ্গীত রূপে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।'-_ ‘শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ", ১৩৮৮, পৃ ১২ 
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পল্মাতীর ২৭ মাঘ ১৩২১, প্রকাশ প্রবাসী, চৈত্র ১৩২১ প্‌ ৬০১ । 
যথাক্রমে ‘বলাকা’ (১৩২৩) কাব্যের ২২ ও ৩৩ সংখাক কবিতা । 


ভবসিন্ধুবাবুর লেখা দেবেন্দ্রজীবনী || “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনচরিত'। 

শ্রীভবসিন্ধু দত্ত প্রণীত। ২১১ নং কর্নওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে 
প্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মাঘ ১৩২১ পু 
৪+৪+৩+৪১২ মূল্য ১%*। ভূমিকা শ্রীশিবনাথ শাস্ত্ৰী। 

ভবসিম্ধু দত্ত সিটি কলেজের শিক্ষক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সিটি 
কলেজের পুরাতন ছাত্র ও বন্ধু। শান্তা দেবী জানিয়েছেন; সমাজপাড়ার 
বলিতে প্রবাসী অফিসের ২১০। ৩। ১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়িটি তিনিই 
রামানন্দকে ঠিক করে দিয়েছিলেন 

‘গ্রন্থকারে নিবেদন’ স্থলে ভবসিম্ধু দত্ত লেখেন, “এই পুস্তক প্রণয়নে 
পরমশ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমাকে নানাপ্রকারে সাহায্য 
করিয়াছেন। তাহার এ প্রকার সাহায্য না পাইলে আমি এই কাৰ্য্যে অগ্রসর 
হইতে সাহস করিতে পারিতাম না । তৎপরে পরলোকগত শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ 
শাস্ত্ৰী, ভক্তিভাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, ভক্তিভাজন পণ্ডিত প্রবর 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়, 
নবতি বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত শ্রীনাথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী এবং 
Modern Review পত্রিকাদ্ধয়ের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং স্নেহাস্পদ শ্ৰীমান চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বন্ধুদিগের নিকট হইতে অনেক প্রকারে সহায়তা লাভ করিয়াছি !' 

বইয়ের ৪৮তম অধ্যায়ে (প্‌ ৩৯৩-৪০৩) লেখক আপন পরিবারে 
দেবেন্দ্রনাথের কতখানি প্রভাব ছিল তার বর্ণনা করেছেন। দ্বিজেন্দ্ৰনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ এই পুত্রকন্যাদের উপর পিতার 
প্রভাব বর্ণনা করবার পর লেখক লিখেছেন, “পরিবারে তাহার কি প্রকার 
প্রভাব ছিল, তাহা চিন্তা করিলে অতি আশ্চর্য্য হইতে হয়। তিনি যতদিন 
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কাজ করিতে পারিত না। সকল বিষয়ে তাহার আদেশ গ্রহণ করিয়া সকলকে 
কাজ করিতে হইত। যখন রবীন্দ্রনাথের উপর বিষয়সম্পত্তি পরিদর্শন 
করিবার ভার অৰ্পিত হয়, তখন একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাবিলেন বাটীর 
বহির্দেশে একটি জীর্ণ প্রকোষ্ঠ ছিল, তাহা সংস্কার করিয়া নিজের ঘর করিয়া 
লয়েন। এইজন্য তিনি তাহা রীতিমত সংস্কার করিয়া সুন্দরভাবে ঘরটি 
প্রস্তুত করাইয়া লইলেন এবং সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া রাখিলেন। তখন 
মহর্ষি কলিকাতায় ছিলেন না। তিনি আসিয়া দেখিলেন পুরাতন ঘর আর 
নাই, তাহার স্থানে এক নৃতন ঘর দণ্ডায়মান। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ডাকিলেন। 
বঙ্গের ভবিষ্যৎ কবিসম্ৰাট বলির ছাগের ন্যায় কাপিতে কাপিতে তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন । মহর্ষি বলিলেন, “এই ঘরে আমার পিতা বসিতেন 
এবং তাহার ঘর তুমি কাহার আদেশে ভগ্ন করিয়া এইরূপ নৃতন করিলে? 
আমার পিতার ঘরের উপর তোমার কোন অধিকার নাই। যে সমস্ত পুরাতন 
জানালা বা কপাট চৌকাট ছিল, তাহা তুমি এখনি লইয়া যথাস্থানে বসাও, 
এবং ঘরটি ঠিক যেমন ছিল তেমনি করিয়া দাও। তোমার একটি বসিবার 
ঘরের প্রয়োজন ছিল আমাকে পূর্বে বলিলে আমি তাহার বন্দোবস্ত করিতাম। 
তোমার এখন বেশী লোকজনের সহিত পরিচয় হইয়াছে, অনেক লোক 
তোমার নিকটে আসেন, সুতরাং তোমার একটি ঘরের প্রয়োজন হইয়াছে । 
একথা আমি বুঝিতে পারি নাই। এই ত্রিশহাজার টাকা লও এবং নিজের 
মনোমত ঘর প্রস্তুত করাইয়া লও, কিন্তু আমার পিতার ঘরটি ঠিক্‌ যেরূপ 
ছিল, সেইরূপই করিয়া দাও!” বলা বাহুল্য যে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
আদেশানুযায়ী কাৰ্য্য করিতে বিলম্ব করিলেন না!’ 

অতঃপর ভবসিন্ধু পিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হিমালয়ভ্রমণের বিবরণ 
হইতেন। তাহার নিকট কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিয়া পথে দরিদ্রদিগকে দান 
করিতে আদেশ করিতেন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তাহার বিশেষ কিছু হিসাব 
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রাখিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ ভ্রমণের সময়ে সানানা দানের হিসাব কে 
বা রাখিতে পারে! কিন্তু মহৰ্ষি সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না! বাড়ী ফিরিয়া 
প্রত্যেক পয়সার হিসাব দিতে হইত। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের যে কি-প্রকার 
আনন্দ হইত পাঠক তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ! দেবেন্দ্রনাথ যে পয়সার 
মমতা করিয়া তাহার নিকট এইরূপ হিসাব লইতেন তাহা নয়, কিন্তু 
জনয হইতে মৰাৰ ১৯৬৬৬ 


প্রবাসী, ফাক্ষুন ১৩২১ সংখ্যায় অমৃতলাল গুপ্ত ভবসিন্ধু দত্তের বইখানির 
প্ৰশংস আলোচনা করে লিখেছিলেন, গ্রন্থকার বৰ্মান যুগের এই ঝষির 
জীবনচরিত প্রকাশিত করিয়া নিজেও ধন্য হইয়াছেন এবং মামাদিগকেও 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন 1... সকল সম্প্রদায়ের লোকের মধোই এই 
পুস্তকের সমাদর হওয়া উচিত!’ দ্র ‘পুস্তক পরিচয়" পৃ ৫৯২-৫৯৩ | 
আলোচনাটির শেষে এই ‘সম্পাদকীয় মন্তব্য" ছাপা হয় : ‘ভবসিন্ধবাবু 
মহর্ষিদেবের যে জীবনী লিখিয়াছেন, তার মধ্যে একটি গল্প আছে যে কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্ৰিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো ঘর 
ভাঙচুর করাতে মহর্ষিদেব প্রথমে রবিবাবুকে ভংসন| করেন এবং পরে 
একটি নূতন বাড়ি দেন। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে রবিবাবুর নৃতন 
বাড়ীর ভিত্তি এই ঘটনার ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তাহার প্রধান কারণ 
রবিবাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের কোনো কিছুই ভাঙেন নাই ; যা-কিছু ক্ষণ- 
ভঙ্গুর তা তিনি নিজেই একরকম ভাঙিয়া শেষ করিয়া গিয়াছিলেন, 
উত্তরবংশীয়ের জন্য অপেক্ষা করেন নাই। অতএব গল্পটির মধ্যে এইটুকুই 
৯১৮৬ ৯৪ কলা ত কা 
প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩২১ পৃ ৫৯৩। 


প্রসঙ্গত ভবসিন্ধ দত্তের বইখানি অজিতকুমার চক্ৰবৰ্তী প্রণীত ‘মহৰ্ষি 
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দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর' (১৩২৩) গ্রন্থের পূর্ববর্তী । এরও আগে যুক্ত 
যোশীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের “ভারতগৌরব গ্রদ্থাবলী” পর্যায়ের জন্য... 
বালক বালিকাদিগের উপযোগী করিয়া | দেবেন্দ্রনাথের] একখানি ছোট 
জীবনী’ তিনি রচনা করে দিয়েছিলেন । 
পত্র ৬৪। ‘চারটি গান পাঠাই... || চারটি গানের দুটি ১৩২২এর প্রবাসী, 
কার্তিক সংখ্যায়, বাকি দুটি অগ্রহায়ণ সংখ্যায় শিরোনাম সহ প্রকাশিত হয় 
'পথভোলা' (কোন ক্ষাপা শ্রাবণ ছুটে এল/ আশ্বিনেরি আঙিনায় ) প্রবাসী, 
* কার্তিক ১৩২২ পৃ ১ 
‘ডাক' (তোমার নয়ন আমায় বারে বারে) প্রবাসী, কার্তিক ১৩২২ পৃ ১ 
ননিশীথ-রাতের বাদল-ধারা' (আমার নিশীথ-রাতের বাদল-ধারা) প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২ পৃ ১২৯ 
“রাতে ও সকালে’ (কাল নাতের বেলা গান এল মোর মনে) প্রবাসী, 
অগ্রহায়ণ ১৩২২ পৃ ১২৯ 
প্রথম তৃতীয় ও চতুর্থ গান স্বরলিপি সহ 'গীতপঞ্চাশিকা*য় (আশ্বিন ১৩২৫) 
নিন্নক্রমে সংকলিত : 
‘কোন ক্ষ্যাপা শ্রাবণ’ ১২ সংখ্যক গান পৃ ৮. স্বরলিপি পৃ ৫৪-৫৭ 
"আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা’ ৬ সংখ্যক গান পৃ ৪, স্বরলিপি পৃ ৩৮ 
8০ ৃ 
‘কাল রাতের বেলায়... ৩ সংখ্যক গান পু ২. স্বরলিপি পৃ ৫৪-৫৭ 
সত্োষ্ দত্তের তরজমা ॥ সতোন্দ্রনাথ দত্তের "ফুলের ফসল" (১৩১৮) কালের 
'তোড়া' ও "চম্পা" এই কবিতাদুটির তর্জম। মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়, 
অনুবাদকের নাম ছিল না । 


A posy. translated by a Poct from The original Bengali 
of Satyendranath Dutt in ভূল ছলল or Harvest of 


৪৯০ 


Flowers. The Modern Review, Nov. I915 p 560. 
Champa, translated by a Poet from the original Bengali 
of Satyendranath Dutt in ডু ফ্রমল or Harvest of 
Flowers. The Modern Review, November 1915 p 561. 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে এই তৰ্জমাদুটির সূত্রে ৭ অক্টোবর ১৯১৫র পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ‘ঠিক ঠাওরাইয়াছেন, অনুবাদক আমি ; কিন্তু ঢাক- 
বাদকের হাতে সে কথাটা সমর্পণ করিবেন না। আর কিছুই নয় এই সমস্ত 
ছোট ছোট ব্যাপারে শান লাগিয়া ঈর্ষ্যার মুখ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে। ইহাতে 
সত্যেন্দ্রের পক্ষেও ভালো হইবে না, আমার পথও কণ্টকিত হইবে । তা 
ছাড়া কৰ্ম্মবন্ধনের আর একটা পাক বাড়িবে--- অনেক বন্ধু এবং অবদ্ধু 
আমার কাছ হইতে অনুবাদ সরবে ও নীরবে দাবী করিবেন--- সে দাবী পূর্ণ 
না হইলেই বন্ধুর তটে শিকস্তি হইয়া অবন্ধুর তটে পয়স্তি হইতে থাকিবে। 
এমনি করিয়া জীবনের ভার কেবল বৃথা বাড়িয়া চলে। শরশয্যায় ত এতদিন 
কাটিল, একটুখানি অবসরশয্যার সন্ধানে আছি-_ জুটিবে কিনা জানি না 
কিন্তু শরসংখ্যা আর বাড়াইতে ইচ্ছা হয় না।-_ চিঠিপত্র ১২, পত্র ৪৬ 


প্রসঙ্গত দেবেন্দ্রনাথ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের কবিতার 
অনুবাদ রবীন্দ্রনাথ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করেছিলেন । 


A Posy ও Champa দুটি কবিতাই বহুল পরিবর্তিত রূপে 
রবীন্দ্রনাথের Lover's Gift and Crossing কাব্যে যথাক্রমে ৩১ ও 
৫৩ সংখ্যক কবিতারূপে গৃহীত হয় । 


পত্র ৬৫। “শিক্ষার বাহন || ১০ ডিসেম্বর ১৯১৫ রামমোহন লাইব্রেরি হলে 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার বাহন" প্রবন্ধ পাঠ করেন। "বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ 
অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করার' বাহন হিসেবে এই প্রবন্ধে তিনি বাংলা ভাষার 
জন্য সওয়াল করেছিলেন : “মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড 
দিতে হইবে... তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না?’ 
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"শিক্ষার বাহন" প্রকাশ : সবুজপত্র, ‘পীষ ১৩২২ পৃ. ৫২৯-??৫। "পরিচয়! 
(১৯১৬) গ্রন্থে সংকলিত পু ১০৬-১২৮। পরে শিক্ষা" গ্রন্থে সংকলিত। 


“দেবেন্দ্র সেনের তর্জ্জমা...'।| দেবেন্দ্রনাথ সেনের তিনটি কবিতার তর্জগি! 
রবীন্দ্রনাথ মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশ করেন = 
1001৬010015 Smile 
My Offence (Translated from The Bengali poem 01 
Devendranath 501) by Rabindranath Tagore.) 
—The Modern Review, March 1916 7 344. 
The Unnamed Child (translated from the Bengali of 
Devandranath Sen) by Sir Rabindranath Tagore 
—The Modern Review. May 1916 p 498. 
এর প্রথম কবিতাটি (প্রথম ছত্র : Methinks. my love, before the 
daybreak...) Lover's Gift und Crossing (1918) কাব্যে বহু- 
পরিবর্তিত হয়ে ২১ সংখ্যক কবিতারূপে সংকলিত হয়। 


পত্র ৬৬। ‘5i5ter Nivedit৷a-র ‘কাবুলিওয়ালা’ এবং ..’ যদুবাবুর “ঘাটের 
কথা'।। গল্পদুটি নিশ্নক্রমে ১৯১২র মডার্ন রিভিউয়ে প্রকাশিত হয়েছিল : 
The 08001181191), translated by Sister Nivedita. Janu- 
ary 1912 pp 50-56 The River Stairs. translated by 
Jadunath Sarkar. Octoher 1912 pp 340-345. 'কাবুলিওয়ালা’ 
Hungry Stones and Other Stories এবং ঘাটের কথা” Mashi 
and Other Stories বইয়ে সংকলিত হয়। মডার্ন রিভিউয়ে 


১ দ্র. দানেশচন্দ্র সেনকে লেখা চিঠি ৭ ও ৪৩। অগ্রহায়ণ, ১৩২৫, ১৯ অগ্রহায়ণ 


১৩২৫, ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫, চিঠিপত্র ১০। 'Venaculary for the M.A. Degiee’. The 
Madern Reveieu., November 1918 pp 462-463, 
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'কাবুলিওয়ালা'র অনুবাদের সঙ্গে নন্দলাল বসুর আঁক কাবুলিওয়ালার ছবি 


'অহল্যা' || নেশন কাগজে “অহল্যা'-র অনুবাদ আমরা সন্ধান করতে পারি নি। 
তবে ১৫ ডিসেম্বর ১৯১২-র পাত্রের সঙ্গে অনুবাদটি তিনি রোটেনস্টাইনকে 
পাঠিয়েছিলেন এবং গ170 Ni০n-এর সম্পাদক ম্যাসিংহাম 
রোটেনস্টাইনকে বলেছিলেন : "1 propose that ০৮০1 fortnight 
Mr. Tagorc, if he is willing, should write us a poem..." 
দ্র Lago, Imperfect Encounter ২৭৫, ১১২-১১৩। মডার্ন রিভিউয়ে 
প্রকাশ : Ahalya. translated by Rabindra Nath Tagore. The 
Modern Review, February 1916 p 175. পরে বিশ্বভারতী- 
প্রকাশিত P0৫॥৷5 (১৯৪২)-এ অন্তর্ভুক্ত, ১৯৮৬ সং ৭ সংখ্যক কবিতা 
(“Struck with the curse in midwave of your tumultuous 
Passion ...’) ইত্যাদি । পত্রিকার কবিতার আগে এই ভূমিকা ছিল, গ্রছ্ে 
বৰ্জিত ৰু 


(Ahalya. sinning against the married love, incurred her 
husband’s 00150, turning into a store to be restored to 
her humanity by the touch of Ramchandra.) 


অনুবাদের প্রশংসা করে এডোয়ার্ড টমসনের পত্র আমরা দেখি নি. সাক্ষাতে 
মৌখিক প্রশংসা করা সম্ভব। তবে টমসন কবিতাটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিতেন 
এবং অনুবাদ কবিতার পক্ষে হানিকর হয়েছে, বইয়ে এমন মন্তব্য করেছেন। 
টমসন লিখেছেন, ‘The greatest poem in Minasi is Ahalya: I 
do not think he cver wrote a greater. at this or at any 
11710: অতঃপর লিখেছেন : 

He has published a mutilated paraphrase in English (0. 


in a magazine only). on which it can never take its place 
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শেষ সপ্তক ১৮৩ 


সাতাশ 
আমার এই ছোটো কলাঁসটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নীচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আঁচল বেধে, 
সারা সকালবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুজিয়ে। 


এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে; 
তার পরে কেবলই তার কানা ছাঁপয়ে ওঠে, 
জল পড়তে থাকে ফোঁনয়ে ফোনয়ে " 
বিনা কাজে বিনা ত্বরায়; 
ওই যে সূর্যের আলোয় 
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা ওই সঙ্গেই ছল্‌কে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে । 
উপত্যকার নীল আকাশের পেয়ালা, 
তারই পাহাড়-ঘেরা কানা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানর শব্দ৷ 
গাঁয়ের মেয়েরা ৷ 
জলের ধান 
বেগানি রডের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে ষায় যেখানে ওই বুনোপাড়ার মানুষ 
হাট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাকে চড়াই পথ বেয়ে, 
তার বলদের গলায় 
রুনঝন ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনো কাঠের আঁঠি বোঝাই-করা ৷ 


among the world’s masterpieces. 

Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist. Oxford 1926 

PP 75-76. ২ 

পরবর্তী সংস্করণে, ঈষৎ সংস্কারের পর পূৰ্ণ বয়ানটি এইরকম : 

He published a mutilated paraphrase in English. The 

poem is extraordinarily subtle— profound philosophical 

thought burns like a slow fire in the steady, brooding 

lines. It is full of guesses, some of which science has 

already proved (100. and others of which it may prove 

true hereafter : Rabindranath's ‘interpenctrative power’ 

attains its greatest triumph. 

Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist. Oxford 1926 

PP 67-68. 

‘interpenetrative Power’ শব্দবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ডক্টর 

ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ব্যবহার, দ্র. New Essays in Criticism 1903. 
‘বীকুড়ার Thomp50n...’ ॥ এডোয়ার্ড টমসন ১৮৮৬-১৯৪৬। টমসন বাঁকুড়া 

ওয়েস্লিয়ান কলেজের (বর্তমান বাঁকড়া ক্রিশ্চান কলেজ) ইংরেজির 

অধ্যাপক (১৯১০-১৯২২) রূপে কাজ করবার পর অক্স্‌ফোৰ্ড 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেলো ও ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। 

টমসনের Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist 

লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Ph.D. ডিগ্রি পাওয়া বই। এর পূর্বে 

Rabindranath Tagore : His Life and Work নামে দি হেরিটেজ 

অফ ইন্ডিয়া সিরিজে একখানি বই তিনি লিখেছিলেন, ১৯২১ পৃ ১৬+৯৬ 

Rabindranath Tagore : Poet and Dramatist লেখার পর টমসন 

বইয়ের জন্য ইয়েট্‌সের একটি ভূমিকা প্রার্থনা করে চিঠি লিখেছিলেন, নানা 
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কারণে চিঠিখানি উল্লেখযোগ্য বলে তার প্রাসঙ্গিক দু-এক অংশ উদ্ধৃত 
করছি: | 


পত্র ৬৭। 'জীবনস্মৃতির তর্জমাওয়ালা Moder৷ Revi৫W’॥ একই প্রসঙ্গে 
রামানন্দ চট্টোপাধায়কে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'চারুকে ইতিপূৰ্বে লিখিয়া 
দিয়াছি যতদিন [00৫1 Reviewতে জীবনস্মৃতির অনুবাদ বাহির হইবে 
%৩৪।5কে একখণ্ড ও 811/$কে একখণ্ড করিয়া পাঠাইতে। আপনিও, 
তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন। ইতি ১৫ চৈত্র ১৩২২ 

“জীবনস্মৃতি”র সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কৃত অনুবাদ My Reminisences 

মডার্ন রিভিউয়ের জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর ১৯১৬ বারো সংখ্যায় 
অনুবাদকের বিবিধ টীকা এবং গগনেন্দ্রনাথের চিত্রসমূহসহ প্রকাশিত হয়। 
My Reminiscences by Rabindranath Tagorc, translated 
by Surendranath Tagore. The Modern Review, January 
1916 1-8. February 1916 pp 137-142, March 1916 pp 
285-290. April 1916 pp 361-367. May 1916 pp 475- 
480. June 1916 pp 583-589, July 1916 pp. August 1916 
pp, September 1916 pp. 00106011916 pp, November 
1916 pp. December 1916 pp. My Reminiscences ১৯১৭য় 
গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রস্থবিবরণ : My Reminiscences By Sir 
Rabindranath Tagore, with illustrations, Macmillan and 
Co.. Limited. St. Martin’s Street, London. 1917. PP. 

* _]1|+272 
বইয়ের তেরোটি চিত্রের প্রথমটি শশিকুমার হেশের আঁকা রবীন্দ্রনাথের 
রঙিন পোর্ট্রেট, অপরগুলি গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি। 
অনুবাদকের ভূমিকায় লেখা হয়েছে 
The lightness of manner and importance of matter form 
a combination. the translation of which into a different 
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language is naturally a matter of considerable difficulty. 
It was. in any case. a task which the present translator 
not being an original writer in the English language, 
would hardly have ventured to undertake, had there not 
been other considerations. ৷ 

The translator. moreover, had the author's permis- 
sion and advice to make a free translation. a portion of 
which was completed and approved by the latter before 
he left India on his recent tour to Japan and America... 
প্রসঙ্গত ৩ মে ১৯১৬য় রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে জাপানের পথে 
আমেরিকা যাত্রা করেন। বইয়ের বিবিধ টীকা, অনুবাদকের সংযোজন, সেই 
All the footnotes here given have been added by the 
translator in the hope that they may be of further assist- 
ance to the foreign reader. 


পত্র ৬৮ । সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের একটি প্রবন্ধ” ॥ ‘ফাল্গুনী (শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর),। ‘ফাম্মুনী' প্রথম প্রকাশ : সবুজপত্র, চৈত্র ১৩২১, পৃ অ-ই +৮০৭ 
-৮৬৩। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "প্রবন্ধটি ... চৈত্রেই যেন বাহির হয়!’ 
বেরিয়েছিল, দ্র প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৫৯১-৫৯৭। সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
প্রণীত "ররি-দীপিতা”র দ্বিতীয় প্রবন্ধরূপে সংকলিত। পু ২১-৩৯। পূর্ব 
মাসেই সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত -কৃত 'ফাঙ্মুনী' আলোচনা বেরিয়েছিল ভারতীতে, দ্র 
ভারতী ফান্বুন ১৩২২। 
৫ই মাঘ ১৩২২এর পত্রে সুরেন্দ্রনাথকে “ফাল্গুনী'র মর্মকথা ব্যাখ্যা চিঠি 
লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু এই : 
ফাঙ্গুনীর ভিতরকার কথাটি অতি সরল । সে হচ্ছে এই যে--- জীবনটা 
অমর বলেই তাকে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে বারে বারে নবীন করে নিতে হয়। 
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পৃথিবীতে জরাটা হচ্ছে পিছনের দিক। ওর সামনের দিকটা যৌবন। এই 
জন্যে জগতে চারি দিকে যৌবনটাকেই দেখচি, জরাটা চলে চলে যাচ্চে। 
তাকে এই দেখচি, ভার পরক্ষণেই দেখচি নে। যেই শীতে সমস্ত ঝরে পড়ল 
অমনি দেখলুম শীত নেই ; বসভ এসে সমস্ত পুর্ণ করে বসেচে। তার 
থেকেই বুঝতে পারি আমাদের জরা নবতর যৌবনের বাহন। পুরাতন 
আপনাকেই পুনঃ পুনঃ করে পেতে চায়। এই জন্যে সে নিজেকে পুনঃ 
পুনঃ হারায়-_ হারিয়ে পাওয়ার মধ্য দিয়ে সে যদি না চলে তাহলে পুরাতন 
আর নুতন হয় না-- আমাদের নৃতনটাকে উপলব্ধি করতে হবে বলেই 
আমরা মরি। ফাল্বীতে গীতিনাট্যাংশটুকু হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে নানা খ৷ত্র 
তোরণদ্বার দিয়ে একই পুরাতনের নবীন হওয়ার লীলা। আর তারই সঙ্গে 
যে নাট্যটুকু আছে তার মধ্যে মানুষের যৌবন জরার অনুসরণ করতে গিয়ে 
কেমন করে মৃত্যুগ্ুহার ভিতর দিয়ে নবজীবনে উত্তীৰ্ণ হয় সে বর্ণনা আছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে লীলা শীত বসন্তে, মানব প্রকৃতিতে সেই লীলা জরা- 
যৌবনে, জন্ম-মৃত্যুতে । এই কথাটাকেই গীতে এবং নাট্যে ফান্ধুনীতে প্রকাশ 
হয়েছে । 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যা সংকলিত পত্র পাওয়ার পরেই 
সুরেন্দ্রনাথ ‘ফাম্মুনী’ সম্বন্ধে তার লেখাটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠান। চারুচন্দ্রের 
চিঠিতে উদ্ধৃত করে দেওয়া পুরেন্দ্রনাথকে লেখা রবীন্দ্রনাথের মূল 
পত্রথানিও ৬ই ফান্ধুন ১৩২২ তারিখে লেখা উদ্ধৃতাংশের আগে এই 
পত্রসূচনা ছিল : 
শিলাইদহ 
_ নদীয়া 
ফান্গুনীর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি. লিখেচেন সেটি আমার তো ভালো 
লেগেচে। আমি ফাম্ধুনীর রচয়িতা বলেই যে এমনটি ঘটল তা বোধ হয় 
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না-- কারও এতদিন ধরে লিখে আসচি যে, আমি যে লেখক এ কথাটা 
ভোলবার সময় হয়েচে। 

প্রবাসীতে যাতে লেখাটি বেরয় সেজন্য আমি এবার বিশেষভাবে তাগিদ 
করব। সম্পাদকের উপর মোড়লি করতে আমি কখনো সাহস করিনে-_ 
বিশেষত যে লেখা আমার নিজের সম্বন্ধে তা নিয়ে। কিন্তু এবার আমি 
বিনা সঙ্কোচে একটু জোরের সঙ্গেই হাক ডাক করে দেখব। . .. | 
আগের ৫ইমাঘ ১৩২২এর পত্রখানি এবং ৬ই ফাম্বুনের এই পূর্ণ পত্রখানি 
মৈত্ৰেয়ী দেবীর “স্বর্গের কাছাকাছি’ বইয়ে মুদ্রিত হয়েছে *_ 

“ফান্ধুনী'র আলোচনায় সুরেন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের নাটকখানিকে পুরাতন 
“ছলিক নাটক’ নামে একরকম গীতাভিনয়ের সগোত্র বলে নির্ণয় করেছেন 
যেখানে ‘অভিনেতা আপন মনের কোনো গূঢ় অভিপ্রায়’ নাচে গানে 
অভিনয়ে প্রকাশ করত, যে নাটকে 'পাত্রপান্রীর চরিত্রসমাবেশের বাছল্য 
স্থান পেত না। এই নাটকের গূঢ় মর্ম কী £ সুরেন্দ্রনাথ লিখেছেন : 
সমস্ত ফান্ুনীটার হাওয়া থেকে এই সুরটা বেজেছে যে, জগতের ভিতরকার 
কথাটি যদি কেউ জানতে চায় তো সে কেবলমাত্র খেলার সঙ্গে যোগ দিয়েই 
জানতে পায়ে, নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। কোনও ততৃচিস্তার কূটজালে 
প্রবিষ্ট হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনও দার্শনিক কল্পনার মাপকাঠি ব্যবহার 
করতে চেষ্টা কোরো না, শুধু জগতের মধো নানাপরিবর্তনের ভিতর যে 
একটি আনন্দলীলা চলেছে, বাউলের মতন সৰ্বাঙ্গ দিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
তাকে স্পর্শ কর; পুথির চোখটাকে, তর্কের চোখটাকে একেবারে কাণা করে 
দাও; সমস্ত প্রাণ দিয়ে বিশ্বকে আলিঙ্গন কর, তাহলেই দেখতে পাবে যে 


১ স্বর্ণের কাছাকাছি' ১৩৮৮ পৃ ২৬ ও পৃ ২৮-২৯ । 


প্রসঙ্গত সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার সূত্ৰপাত ১৩১৫ সাল থেকে । 
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 'নিবেদন' (১৩১৮) কাবাগ্রস্থ রবীন্দ্রনাথকে উৎসৰ্গ করেন। উৎসর্গ 
লিপি : "হে রবি হে কবিবর ! লহ নমস্কার।' 
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অন্তরে বাহিরে দুই যন্ত্রে একই সংগীত উঠছে; সেই সংগীত যতই তোমার 
মনকে স্পর্শ করবে ততই তোমার বিম্বখেলায় যোগদান করা সার্থক হবে। 
ইতিপূর্বে কোনও কবি জগতের রহস্যটিকে ধরবার এমন সুন্দর উপায় এত 
পরিস্ফুটভাবে ব্যক্ত করেছেন বলে আমি জানি না। 

“গোটা দুয়েক কবিতা ...” || “খোলা জানলায়” (আমার মনের জানলাটি আজ 
হঠাৎ গেল খুলে)। প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৫৩৩। ‘মাধবী’ (কত লক্ষ 
বরষের তপস্যার ফলে)। প্রবাসী, চৈত্র ১৩২২ পৃ ৬১৪। যথাক্রমে 
‘বলাকা’র ৩৪ ও ১৪ সংখ্যক কবিতা। 


পত্র ৭০। "আমেরিকায় 17/701111...” | অব্যবহিত পূর্বাহ্ণের পেনসিলভেনিয়া 
কোট্সভিলের এক নিগ্রোনিধন এবং তার বর্ধকাল পরে জন জে চ্যাপম্যান 
-কর্তৃক তার প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠানের কথা ১৯১২য় রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা- 
বাসকালে জানিয়েছিলেন রোটেনস্টাইন। নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 


“চির-আমি'। প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২৪। 


পত্র ৭১। “পোলিটিক্যাল প্রবন্ধ ...' ॥ At the Cross Roads. by Sir 
Rabindranath Tagore. মডার্ন রিভিউ। জুলাই ১৯১৮ পৃ ১-৪। 
আনাতোল ফ্লাস (১৮৪৪-১৯২৪), নোবেল পুরস্কার ১৯২১। The 
White Store : Sur La pierre blanche (১৯০৫)-এর অনুবাদ। 
মডার্ন রিভিউ, জুলাই ১৯১৮য় Gleanin&5 স্তম্ভে আনাতোল ফাঁসের এই 
বই থেকে উদ্ধৃতি ছাপা হয়, পূ ৪০- ৪২, প্রাসঙ্গিক অংশ : 
The discovery of the West Indices, the Exploration of 
Africa. the nevigation of the Pacific Ocean. opened up 
Vast territories to European avidity. The white kingdoms 
joined issue over the extermination of the red, yellow 
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and black races. and for the space of four centuries gave 
themselves up madly to the pillaging of thrce divisions 
of the world. That is what is styled modern civilisa- 
lion.~ The White Store. by Anatole France p 152. 

পত্র ৭২। "আমার সেই বালিকা-বন্ধুটি . . .১॥ কাশীর অধ্যাপক ফণিভূষণ 
অধিকারীর তৃতীয়া কন্যা রাণু অধিকারী (পরে মুখোপাধ্ায়)। ২রা বৈশাখ 
১৩২৫-এর চিঠিতে দেখা যায় তার 'কাশীর নিমন্ত্রণ’ ভানুদাদা গ্রহণ করতে 
পারেন নি “বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশাস্ত মহাসাগর পাড়ি’ 
দেওয়ার স্থির থাকায়। তার বদলে ২রা জ্যেষ্ঠ বড়ো মেয়ে মাধুরীলতার 
মৃত্যুর পর শান্তিনিকেতনে ফিরে তিনি 'শার্ভিনিকেতনে চারি মাস একযোগে 
রাটাইয়া দিলেন’ বলে প্রভাতকুমার উল্লেখ করেছেন ।১ 

ছাপাখানা ॥ বৃহস্পতিবার ২০ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ (৬.১২.১৯৯৭)এর চিঠিতে 
শান্তিনিকেতন থেকে যদুনাথ সরকারকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : আমেরিকার 
Lincoln সহর আমাদের বিদ্যালয়কে একটি ভাল ছাপাখানা উপহার 
দিয়াছেন। চালাই কি করিয়া? আর কিছু নয় ছেলেদের শিক্ষা ও আমোদ হয় 
অথচ আমাদের খরচ উঠিয়া যায় এমন উপায় কিছ বলিতে পারেন? 
চিন্তামণিবাবুকে বলিয়াছিলাম এই প্রেসকে তিনি তার ব্যবসায়ের অন্তর্গত 
করিয়া লন তবে আমরা নিশ্চিন্ত হই। তিনি পারিয়া উঠিবেন না লিখিয়াছেন। 
এখানে এমন তৈরি ছাপাখানা এবং বিনা ভাড়ায় ঘর লইয়া কি কোনো 
ব্যবসায়ী ইহার ভার লইতে পারেন না? আপনি কাহাকেও জানেন? 
হুরিদাসবাবু কি এ দার আর্তি ওই উৰুলি ডাটা হত 
জিনিব দিতে ভয় হয়-_ দুদিন বাদে ইহার অক্ষরে এবং ভগ্নাংশে বোলপুরের 
প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া যাইবে--- অবশেষে ভাবী যুগের প্ৰত্নতাত্ত্বিক দল ইহার 


১ 'ভানুসিংহের পত্রাবলী', ৫ 'সংখাক পত্র ১৩৬৯ সং পৃ ১৫-১৬ । 
২ 'রহীন্দর-রচনাবলী" দ্বিতীয় খণ্ড ১৩৯৫ সং পৃ ৬১৬ । 
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ইতিহাস লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া দিবে। অতএব একটু চিড়া করিয়। 
দেখিবেন। 


পুনশ্চ। 
এই ছাপাখানায় বিশ্বগ্রন্থ প্রকাশ ছাপাইবার বাবস্থা করা যায় নাকি + ' 


ছাপাখানাটি নিয়ে সরকারি বিধিনিষেধের মুখে পড়তে হয়েছিল। কলকাতা থেকে 
৬ মার্চ ১৯১৮র পত্রে পিয়ার্সনকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
«The printing press is still rusting'in Shantiniketan. ] 
have not yet received permission to usc it. 1 shall wait 
a few more weeks and then 1 shall ask the good citizens. 
of Lincoln, who made a present of it to my school, to 
lake it back. Each one of us in this unfortunate country 
is looked upon with suspicion— and our authorities can- 
not see us clearly through the dust which they them- 
selves 18150 ... 


আলোচ্য চিঠিতে লক্ষ্য করা যায় আর তিন মাসের মধোই সরকারি বাধা 
অতিক্ৰম করা গিয়েছিল। 

সুকমারের ভাই, উপেন্দ্রকিশোরের মেজো ছেলে সুবিনয় রায়, 
কলকাতার প্রসিদ্ধ ইউ রায় আশু সন্স ছাপাখানার মুখ্য দায়িত্ব ছিল যাঁর 
-উপরে। | 

বৈশাখ ১৩২৬এ এই প্রেস থেকে ‘শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্পর্কীয় 
ব্যক্তিদিগের জন্য মাসিক পত্র 'শাড়িনিকেতন”-এর প্রথম সংখ্যা ছেপে 


১ যদুনাথ সরকার এই টাকা করেছেন : 'গুরুদাস চ্যাটার্জী এণ্ড সন্দএর স্বত্বাধিকারী 
হরিদাসবাবুকে রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহে"'র সিরিজ তাহাদের আট আন’ 
সংস্করণের মতন প্রকাশ করিতে সম্মত করি, এবং আমার আলোচনার ফল কবিকে জানাই 


... চিন্তামণিবাবু এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ।' দ্র. প্রবাসী, ফামুন ১৩৪২ পৃ 
৩৯৬ । 
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বেরোয়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সংখ্যার “আশ্রম সংবাদ’ স্বম্ভে এই বিজ্ঞপ্তি 
ছিলি রে 
গুরুদেবের আমেরিকাবাসকালে 14709] সহরের অধিবাসীগণ আশ্রমের 
বালকদিগের জন্য একটি মুদ্রাযন্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্রমের 
যাবতীয় ছাপার কাজ ও গুরুদেবের সংগীতপুস্তকাদি ছাপা হইতেছে। 
_-'সংবাদ'। শান্তিনিকেতন, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি নূতন গানের'বহি শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথের 
স্বরলিপিসহ আমাদের ছাপাখানা হইতে মুদ্রিত হইয়াছে--- গীতপঞ্চশিকা, 
শীতবীথিকা ও বৈতালিক। বৈতালিক কতকগুলি পুরানো বাছা বাছা গানের 
সংগ্রহ, ইহাও স্বরলিপি সহিত মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণে 'জাপানযাত্রী” বলিয়া 
একখানি বই ছাপা হইতেছে। 
-'সংবাদ'। শান্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৬ 
অগ্রহায়ণের “সংবাদে' দেখা যায় ছাপাখানায় আরো একটি মেশিন 
প্রেসের সংযোজন ঘটেছে, “তাহাতে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের গ্রস্থাবলী ছাপানো আরম্ভ হইবে । _ 
প্রসঙ্গত, এই সময়ে ছাপাখানার মুদ্রাকররূপে ছিলেন জগদানন্দ রায়। 
'গীতপঞ্চাশিকা', “বৈতালিক', “গীতবীথিকা” ও ‘জাপানযাত্ৰী’র প্রকাশ. 
তারিখ যথাক্রমে আশ্বিন ১৩২৫, চৈত্র ১৩২৫, বৈশাখ ১৩২৬ ও শ্রাবণ 
১৩২৬। 
পত্র ৭৩। “কালো মেয়ে” ॥ সবুজপত্র, আষাঢ় ১৩২৫ পৃ ১৬২-১৬৫। 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৫ পৃ ৪১৬-৪১৭য় কষ্টিপাথর বিভাগে সংশোধিত 
রূপে উদ্ধৃত। “পলাতকা' (অক্টোবর ১৯১৮) কাব্যে সংকলিত। 
ন্কুলমাষ্টারি কাজে ব্যস্ত আছি'॥ দ্র. পত্র ৭৪এর টীকা । 
পত্র ৭৪। Lover's 011 Lover's Gift and Crossing. The 
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Macmillan Company 64-66 Filth Avenue. New York 
1918 pp 158+8 (705). 

১৯১৮ মে মাসেই বইয়ের কপি এসে পৌছেছিল লেখকের কাছে । দ্র. 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা পত্র, পোষ্ট মার্ক শান্তিনিকেতন ২৮ মে ১৯১৮ : 
Lovers Gift কয়েক কপি এসেছে । তোরা তিনধরিয়া যাচ্ছিস কি না 
ঠিক জানিনে বলে পাঠালুম না। ম্যাকমিলানরা একটা .৫০০ টাকার 
চেক পাঠিয়েছে ... 

‘ইস্কুলমাষ্টারিতে... ॥ এই সূত্ৰে প্রমথ চৌধুরীকে পিয়ার্সসকে অজিতকৃমার 
চক্ৰবৰ্তী, বা আরো কাউকে কাউকে রবীন্দ্রনাথ তার শিক্ষকতার যে যে সব 
কথা সেই সময়ে লিখেছিলেন তা উল্লেখ করা যেতে পারে । 

১৯ জুলাই ১৯১৮র চিঠিতে প্রমথ চৌধুরীকে লেখেন : 
বিদ্যালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি । তাতে আমায় প্রায় সমস্ত দিন 
কেটে যায়। এতে আর কিছু উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা সুস্থ 
থাকে। নানা কারণে উদ্বৃত্ত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখনি 
মন বিগড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ মনের কলে দম 
দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চল্তে থাকে-_ এই চলার জীঁতাটা যদি 
কিছু পেষবার না পায় তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। ... এইজন্যে 
পঞ্চাশোর্দে এ অনিশ্চিত অসাময়িক কাজটা ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি 
ধরেচি। তাতে বেশ ভালই থাকি । রর 
একই দিনে ২৯ জুলাই ১৯১৮য় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে : 
আমি আজকাল বিদ্যালয়ে মাস্টারী কাজে খুব উঠে পড়ে লেগে গেচি তিনটে 
ইংরেজি ক্লাস নিয়েচি__ তারপর তিনটে ক্লাসের জন্যে পাঠ্য তৈরি 
করতে-_ আমার বিস্তর সময় যায়। ভালই লাগচে-_ যদিচ খাটুনি কম নয়! 


১ বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৫ পৃ ৩। 
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১৮৪ টু রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


তার খাপছাড়া কথা ওদের বোঝাবে কে? 


আটাশ 


তুমি প্রভাতের শনুকতারা 
আপন পাঁরচয় পালাঁটয়ে দিয়ে 
কখনো বা তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহাঁলতে, 


আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর ৷ 
যখন নিভূতপুলকে রোমাণ্চ লেগেছে মনে 


বোধ হয় হয় এখানে যত অধ্যাপক আছেন সকলের চেয়ে বেশ । 
পুনরপি ২১ জুলাই ১৯১৮ 


ইংরেজি পড়াবার ৷ 751 Bo০k লিখতে হচ্চে ... 


২৮ জুলাই ১৯১৮য় ভানুসিংহের চিঠি : ‘সকালে তুমি তো জান সেই 
আমার তিন ক্লাসের পড়ানো আছে... । তারপর ৬ অক্টোবর ১৯১৮য় 
রবীন্দ্রনাথ পিয়ার্সনকে লেখেন : 


All through this last session 1 have becn taking classes 
in the morning, spending the rest of the day writing text 
books. it is a kind of work apparently unsuitable for a 
man of my tempcrament. Aut I found it not 011 intcr- 
esting, but restful ... Lately I came to that state of mind 
when IT could not afford to wait for the inspiration of 
10688, so | surrendered myself to some work which was 
not capricious, but had its daily supply of coal to keep 
it running. However, this teaching work was not ‘a 
monotonous piece of drudgery for me ; for, contrary to 
the usual practice, I treated my students as living organ- 
ism-- and dealing with life can never be dull... 


বেশ কয়েকদিন পরের ১৮ আগস্ট ১৯১১এর কুচবিহারের মহারানী 


১ "চিঠিপত্র ৫ 

২ [ন€1'; tio W. W. Pearson The Visva-Bharati 381019 May-July 1943 
[1 82-83, 

৩ 'পত্রাবলী' । দেশ সাহিতাসংখ্যা ১৩৭১ পৃ ১৯-২০ । 

৪ 'অনুবাদ-চৰ্চা-বাংলা হইতে ইংরাজি’ রবীন্দ্ররচনাবলী, অচলিত সংগ্ৰহ দ্বিতীয় খণ্ড 
পু ৫০৮-৬০৭ মধো সংকলিত । 
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সুনীতি দেবীকে লেখা চিঠিতেও পাই ইস্কুলমাস্টারিতে অচ্যুত রয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ । i 
... ছেলেবেলায় যখন ছাত্র ছিলুম, তখন মাস্টারকে এড়িয়ে লাই আমার 
একমাত্র কাজ ছিল-- আজকাল তারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে ইস্কুল মাষ্টারি 
করতে বসে গেছি। ছেলেদের নিয়ে বেশ আছিও ভালো। ওদের সংসর্গে 
খানিকটা পরিমাণে যৌবন ফিরে পাওয়। যায়, মন তাজা হয়ে ওঠে। 
পিয়ার্সনের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে পাঠাপুস্তকের উল্লেখ করেছেন তা 
সম্ভবত "অনুবাদ চৰ্চা’ [বাংলা থেকে ইংরাজি] ১৯১৭ পৃ ১৪০! Selected 
Passages for Bengali Translation (1917) এই দুখানি বই। 
দ্বিতীয় বই প্রথমটির পরিপূরক বই। প্রথম বইয়ে অনুবাদের জনা নির্ধারিত 
বাংলা প্যারাগ্রাকগুলির প্রার্থিত রূপাভুর এই বইয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পত্র ৭৫ । চারু, তোমার বই ...'॥ হেরফের? উেপন্যাস)। চারু বন্দোপাধ্যায় 
আশ্বিন ১৩২৫ পৃ ও + ২২৫ । 
গৃ্থারস্তে লেখা : 
এই গল্পের প্লটের মূল ধারাটি পরম পূজনীয় কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের স্নেহের 'দান। এজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করছি। ১৫ আশ্বিন ১৩২৫ । 
চারু 
“হেরফের উৎসর্গ : 'সোদর প্রতীম শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচাৰ্য সুহৃদ্বরেষু 1’ 
'এই ছুটির মধ্যে... ॥ পূজার ছুটিতে ২১ আশ্বিন ১৩২৫ ৮ অক্টোবর ১৯১৯ 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসেন, ২৫ আশ্বিন ১২ অক্টোবর মাদ্রাজের পথে 
গাড়ির গোলযোগে পিঠাপুরমে বাত্রাভঙ্গ করে তারপর কলকাতা হয়ে 
শাড়িনিকেতনে ফেরেন ৩ কার্তিক ২০ অক্টোবর ১৯১৮ দ্র 'রবীন্দ্রজীবনী' 
দ্বিতীয় ১৯৯৫ সং পৃ ৬১৯-৬২০ । 
পত্র ৭৬। 'একটি শিক্ষকের আশু প্রয়োজন" ॥ কালীপদ রায় লিখেছেন, 
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"রবীন্দ্রনাথ কখনও বিজ্ঞাপন দিয়ে তার বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিয়োগ করেন 
নি, যথার্থ শিক্ষকদের তিনি খুঁজে বের কারেছেন। 
শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ’ ১৩৮৮ পু ৩৯ । 
পত্র ৭৮। “আলাদা কপি letters from an Onlooker. by 
Rabindranath Tagore. Translated by Surendranath 
48010, Translation revised by the Author. ৮ পেজী ক্রাউন 
পৃ ১৩। পিছন মলাটে ছাপা : Printed by A. C. Sarkar at the 
Brahmo Mission Press. 211 Cornwallis Street. Pub- - 
lished by Ramananda Chatterji. 210 Cornwallis Strcet. 
Calcutta 
‘বাতায়নিকের পত্র" অনুবাদ মডার্ন রিভিউ জুলাই ১৯১৯ পু ১:১৩ থেকে 
পূনৰ্মুদ্ৰিত। 
“ঘোড়ার পরীক্ষা” মডার্ন রিভিউয়ের জন্য ...'॥ “ঘোড়া : লিপিকা The 
trial of the Horse নামে অনুবাদিত। মডার্ন রিভিউ, অগস্ট ১৯১৯ 
প্র ১৮৮-১৮৯। গ্রস্থাকারে THE TRIAL OF THE HORSE/ 1391 
Rabindranath Tagore ক্রাউন ৮ পেজী। pp 1-7 ( Reprinted 
from the Modern Review from August, 1919.) মুদ্ৰক ও 
প্রকাশক পূর্ব গ্রস্থানুরূপ। অনুবাদক সূরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ARE হত পুত্তিকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 
Trial of the .Horse পরে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত The Parrots 
Training and Other Stories (অক্টোবর ১৯৪৪) গ্রন্থের অন্তৰ্ভুক্ত 
হয়েছিল। 


৭৯। তু. একই দিনে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা চিঠি : 


কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌছব। রবিবারে 
রামেন্দ্রসুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সন্ধ্যা ছটার সময়... সোমবারেই আমাকে 
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ফিরতে হবে। ইতি- বুধবার (শাড়িনিকেতন ৩০ জুলাই ১৯১৯)। 
রামেন্দরসূন্দর ব্রিবেদার গুতা হয় ৬ জন ১৯১৯এ। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের তখন তিনি সভাপতি। মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের নাইট 
উপাধি আগের সংবাদ ও বসুমতী পত্রে ত্যাগপত্রের অনুবাদ পাঠ করে 
উ্থানশক্তিরহিত রামেন্্রসুন্দর কনিষ্ঠকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের পদধূলি প্রার্থনা 
করে পাঠান। রবীন্দ্রনাথ এলে তার মুখে মূল পত্রখানি শোনেন। অতঃপর 
তার সংজ্ঞা লোপ হয় এবং সেই ভার শেষ নিদ্ৰ৷। 


৬ জুলাই ১৯১৯এ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে শোক প্রকাশ ও স্মৃতি 
রক্ষা সমিতি গঠিত ২য়, সমিতির সভাপতি হন হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী, রবীন্দ্রনাথের 
নাম গৃহীত হয় তৃতীয় স্থানে। ৩ আগস্টের (১৮ শ্রাবণ ১৩২৬) স্মৃতিসভায় 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হয়েছিলেন। 

প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৰ্ষ পূর্তিতে তার দীর্ঘায়ু কামনা করে 
পরিষৎ যে সংবর্ধনা অনুষ্ঠান করেন তার আয়োজকদের মুখাস্থানে ছিলেন 
রামেন্দ্রসুন্দর এবং পরিষৎ-সম্পাদক রূপে তিনিই তাকে স্বরচিত 
অভিনন্দনপত্র প্রদান করেছিলেন।' পরিষৎ-আয়োজিত রামেন্দ্রসূন্দরের 
পঞ্যাশদর্ষপূর্তি সংবর্ধনাপ্রভায় রবীন্দ্রনাথও স্বরচিত স্বহস্তলিখিত একখানি 
অভিনন্দনপত্রে বোলপুর থেকে এসে পাঠ করে যান। 

পত্র ৮০। "আমাদের শান্তিনিকেতন পত্রের... ॥ বৈশাখ ১৩২৬ থেকে 
"শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্পর্কীয় ব্যক্তিদিগের জনা মাসিক পত্ৰ’ 
শান্তিনিকেতন পত্রিকার সূত্ৰপাত হয়। প্রথম বছরের সম্পাদক জগদানন্দ 
রায়। পত্র-সূচনায় লেখা হয়, ‘এই কাগজে আমরা যাহা কিছু বলিব তাহা 
বলিব।" তৎসত্ত্বেও প্রথমাবধি প্রবাসীর কষ্টিপাথর বিভাগে শান্তিনিকেতন 
পত্রিকা থেকে বিস্তারিত রবীন্দ্ররচনা সংকলন করে: দেওয়া হতে থাকে। 
কার্তিক ১৩২৬ সংখ্যা পর্যন্ত আহাত রচনার একটি তালিকা এখানে, প্রস্তুত 
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করে দেওয়া গেল : 
প্রবাসী, জোঞ্চ ১৬২৬ 
‘গান’ (পাখা আমার নীড়ের পাখী) পৃ ১৭৫ 
'নববর্ষ' (নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্যের উপদেশ ) পু ১৭৫-১৭৬ 
সুরের কথা’ পু ৭৬-১৭৭ 
“বিশ্বভারতা" পু ১৭৭ 
| প্রবাসী, আযাঢ় ১৩২৬ 
“অসন্তোষের কারণ পৃ ২৪৪-২৪৫ 
গান’ (মোর বীণা ওঠে কোন সুরে বাজি ) পল ২৪৫ 


‘বিদ্যার যাচাই” পূ ৩৮২-৩৮৩ 
প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩২৬ 
‘১১ই আয়াঢ়ের উপদেশের মর্ম প্‌ ৪৩০-৪৩১ 
বিশ্বভারতী" (১৮ই আবাঢ় বিশ্বভারতীর কার্ধারন্তের দিনে আচার্যের 
বন্তৃতার সারসংকলন) পৃ ৪৩১-১৩২ 
প্রবাসী, আশ্বিন ১৩২৬ 
কল্যাণ পূ ৫৬৩-৫৬৫ 
"অনুবাদ-চর্চা' পৃ ৫৬৫ 
‘প্ৰতিশব্দ’ পু ৫৬৫-৫৬৬ 
'গান' (আমি জ্বালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি) পৃ ৫৬৬-৫৬৭ 
প্রবাসী, কার্তিক ১৩২৬ 
‘গান’ (তীরে কি আন্ন আসবে না তোর তরী) পৃ ৭৪ 
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‘গান’ (দুঃখ মে তোর নয় রে চিরন্ডুল) পৃ ৭৪ 
'গান' (আমার বোঝা এতই করি ভারী) পু ৭৪ 
'গান' (আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে ) পৃ ৭৪ 

"তোমাকে একটা গল্পের প্রট...'॥ 'দোরোখা' গল্পের প্লট । 

'সুরেনের আপিস...'॥ ১৪ নং হেয়ার স্টীটে হিন্দুস্থান ইন্সিওরেস সোসাইটির 
অফিস। 

-**গোরা।' তর্জমা’।। শিলং থেকে ফিরে এসে রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন, ২৯ কার্তিক ১৩২৬এর পত্র : 
গোরার ইংরেজি তর্জমার জন্য আপনি অনুরোধ করিয়া সুরেনকে চিঠি 
লিখিলে হয়ত ফল হইতে পারে। তার কাজের ভীড় হয়ত কিছু কমিয়াছে । 
অতঃপর ২৬ ফাল্গুন ১৪২৬এ লেখেন : 
সুরেন বোধ করি "গোরা" তৰ্জমা করিতে সাহস পাইতেছি না। কেম্ত্রিড 
মধ্যে গোরা তৰ্জমা করিতে তাহার সখ, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন বলিয়া দ্বিধা 
করিতেছেন। আমারও বোধ হয় কোনও নিছক ইংরেজের পক্ষে গোরা 
তৰ্জমা করা সহজ নহে। এগুরুজ আসিলে তাহার সঙ্গে একত্রে মিলিয়া 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব। ইংরেজি ভাষায় আমার কলম যদি সহজে 
চলিত তবে M০de৷৷৷ Revi৫wর জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম, 
নৃতন অভ্যাসের আর সময় নাই । 


১ প্রবাসী. জ্যৈষ্ঠ আাবাঢ শ্রাবণ ভাত ও আম্মিনের সংকলন শাস্তিনিকেতন পত্রিকার 
যথাক্ৰমে বৈশাখ জোষ্ঠ আযাঢ়শ্রাবণ ও ভাদ্র সংখ্যার রচনা থেকে আহত । প্ৰবাসী, কার্তিক- 
সংখ্যায় গৃহীত গান কয়টি শাভিনিকেতন. আশ্মিন-কার্তিক ১৩২৬ যুগ্ম সংখ্যার প ২৩. পু ৩০ 
ও পু ৩৩এ মুদিত। শান্তিনিকেতন, আশ্থিন-কার্তিক সংখ্যার আরো অনেকগুলি রধীন্দ্ররচন! 
প্রবাসী, অগ্রহায়ণ সংখ্যায় সংকলিত হয়। প্রবাসীর 'ক্টিপাথর' বিভাগে এ ছাড়াও পাশাপাশি 
সবুজপত্র থেকে রবীন্দ্ররচনা আহাত হয়েছে। 


oR 


এগুরুজ এই সময় পূর্ব আফ্রিকায় । 
পারে "গোরা" অনুবাদ করেন উইলিয়াম উইনস্টানলি পিয়ারসন। 


পত্র ৮১। “কথিকা ॥ ৪ ভাদ্র ১৩৩৬এর চিঠিতে প্রমণ চৌধুরাকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, ‘ছোট ছোট গল্পাকে "কথান্' না বলে "কথিকা" বলা যেতে 
পারে। "গল্পস্বল্প" বললে ক্ষতি কি? অতঃপর ২২ ফাল্গুন সে নিতান্তই 
গল্লস্বল্ল ...' | 


'পুনশ্চে'র ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ইংরেজি গদে অনুদিত 
"গীতাগ্তলি'র গানগুলি কাবাশ্রেণীতে গণ্য হওয়ার পরেই তার মনে প্রশ্ন 
হয়েছিল 'পদাছন্দের সুস্পষ্ট ঝংকার না রেখে ইংরেজিরই মতো বাংলা গদ্যে 
কবিতার রস দেওয়া যায় কি না।' রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "মনে আছে 
সতোন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেম, তিনি স্বীকার করেছিলেন। কিন্তু, 
চেষ্টা করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা করেছি, ''লিপিকা"র অল্প 
কয়েকটি লেখায় সেগুলি আছে ।" 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'ভীরুতাবশত “লিপিকা” লেখার কাবাগুলিকে 
পদ্যের মতো খণ্ডিত করা হয় নি।' কিন্তু এই 'কথিকা*তেই তার গদ্যকবিতা 
রচনার সূত্ৰপাত। 


মাঘ ১৩২৪ থেকে মাঘ ১৩২৬এর পূর্ব পর্যন্ত এইরকম বাইশটি লেখা 
পাওয়া যায়। দ্র গ্রন্থপরিচয় 'লিপিকা' ১৩৮৫ সং পৃ ১৮৯০ ১৯০। 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার বঙ্গবাণী পত্রিকার সম্পাদক। বঙ্গবাণীতে 'লিপিকা'র 
একটিমাত্র কথিকা ‘পরির পরিচয়” প্রকাশিত হয় : বঙ্গবাণী, বৈশাখ ১৩২৯। 


প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ লিখেছেন, জালিনওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর 
পর্যায়ের লেখার শুরু করেন রবীন্দ্রনাথ, দ্র. 'লিপিকার সূচনা’, 'প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে সংকলিত ১৯৮৫ পৃ ১৬৪-১৬৬। 
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“প্রবাসীর অগ্রহায়ণ 1১৩২৬] সংখ্যায় উদ্ধৃত রবীন্দ্ররচনা ।। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ পু ৯৯এ আরম্তেই এক পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের দুটি কথিক| : ‘একটি 
চাউনি' ও "একটি দিন’ প্রকাশিত হয়। অতঃপর শান্তিনিকেতন পত্রিকা 
থেকে ছোটো ও বড়ো হরফে সংকলন করে দেওয়া হয় রবীন্দ্রনাথের লেখা 
নীচের রচনাগুলি :. 

“বাংলা কথাভাষা'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১১৩-১১৬। 
*শারদোৎসব'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পৃ ১১৯-১৯১। 
'প্রতিশব্দ'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১২৯-১৩ 
*১০ই ভাদ্র শাত্তিনিকেতন মন্দিরে আচার্ষের উপদেশ'। রবীন্রনাথ ঠাকুর 
পৃ ১৪৬-১৪৭। 
অনুবাদচর্চা'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১৪৭-১৪৯। 
তেল আর আলো" । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১৪৯-১৫১। 
“মনোবিকাশের ছন্দ" । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পূ ১৫১-১৫৩। 
"আহারের অভ্যাস'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ১৫৩-১৫৪। 
এর মধ্যে প্রথম তিনটি ও শেষ তিনটি প্রবন্ধ বড়ো হরফে মুদ্রিত, প্রথম 
তিনটি প্রবন্ধ 'কষ্টিপাথর' বিভাগের বহির্ভূত । 

. বিজয়চন্দ্র মজুমদার 'ভাষাতত্ত আলোচনা" প্রকাশ করেন, প্রবাসী, পৌষ 
১৩২৬ প ২১১-২১২ | এই আলোচনা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বিজয়চন্দ্রকে যে 
চিঠিখানি লিখেছিলেন তা উদ্ধৃত করে দেওয়া যেতে পারে : 


> 


Ae 


শান্তিনিকেতন 

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন, 
আমাদের "শান্তিনিকেতন নামক ছোট একটি পত্রে “বাংল! কথ্যভাষা" 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গব্রমে বাংলা শব্দ উচ্চারণ লইয়া দুই-একটা কথা বলিয়াছিলাম 
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ক 


এবং সেই সঙ্গে বাকরণঘটিত মন্তবাও কিছু ছিল। আপনি তাহা লইয়া 
প্রবাসাতে বে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহার প্ৰতিলিপি পড়িয়া বিশেষ 
আনন্দলাভ করিলাম। বাংল! ভাষার সোদরা ভাষাগুলির সহিত পরিচয় না 
থাকাতে এ সকল বিষয়ে অনেক কথাই আন্দাজে বলিয়া থাকি। কিন্তু 
আন্দাজে বলার বলারও একটা গুণ এই যে তাহাতে আলোচনার ও 
সংশোধনের অবকাশ দেওয়া হয়। চাণক্যের উপদেশ (যাবৎ কিঞ্চিৎ ন 
ভাঘতে ) যদি শিরণাৰ্য করিয়া লইতাম তাবে তাহা! শোভন হইত কিন্তু 
কল্যাণকর হইত না-- আমার তরফে এইমাত্র কৈকিয়ৎ। দুই অক্ষরের 
বিশেষণ বাংলা ভাবায় স্বরাক্ত হইয়া থাকে এই নিয়ম সম্বন্ধে তোমাদের 
কোনো পাঠকের নিকট হইতে প্রতিবাদ পাইয়াছি এবং এবারকার 
শ্াত্তিনিকেতন' পত্রে এই নিয়মের ক্কচিত অন্যথা সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া 
লইয়াছি। এই সম্ভাবনা আমার পূর্বেও জানা ছিল কিন্তু উক্ত নিয়মের উল্লেখ 
নিতান্ড প্ৰসঙ্গক্ৰমে ঘটাতে ভাষাপ্রয়োগে সতর্ক হইতে ভূলিয়াছিলাম। যাহা 
হউক আমার মন্তবা সন্গন্ধে আমার যাহা প্রশ্ন আছে তাহা পৌষের 
শান্তিনিকেত্তনে প্রকাশ করিব এবং আপনাকে পাঠাইয়া দিব। বাংলা 
ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা হয় কারণ ইহাতে আমার বিশেষ 
গুৎসুক্য আছে কিন্তু আমার সম্বল বেশি নাই. তাই আন্দাজ লইয়া আমার 
কারবার। আমার মত ইস্কুল পলাতক ছেলেই এই দুৰ্গতি । 
অনেক দিন আপনাকে দেখি নাই | একবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে 
আসিয়া দুই-চার দিন কাটাইয়। যাইতে পারেন কি +? তাহা হইলে আপনার 
সঙ্গে নানা কথা আলোচনার অবকাশ পাওয়া যায়। কলিকাভার ভিড় এত 
বেশি যে, মন খুলিয়া কথা কহিবার ফাঁক পাওয়া যায় ন|। ইতি ৭ অগ্রহায়ণ 
১৩২৬ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রসঙ্গত, রবাজ্দনাথের আমন্দরণত্রমে, সম্ভবত অগ্রহায়ণেই বিজয়চন্দর 
শার্ডিনিকেতানে এসেছিলেন । (গীথ সংখা শান্তিনিকেতন পত্রিকার "আশ্ৰম 
সংবাদ’ স্তস্তে উল্লেখ আছে এ যাত্রায় কলাভবানে পুরাণ সম্বন্ধে তিনি একটি 
বক্তৃতা কারেছিলেন। 


হাধ্যাপক এণ্ডাৰ্সনের পত্র।। ১৩২৬ অগ্রহায়ণ সংখা! প্রবাসী পড়ে কেম্‌ৱিজ 
বিশ্ববিদালয়ের বাংলার অধ্যাপক জে. ডি. আগ্ডার্সন রবীন্দ্রনাথকে ২০ 
ডিসেম্বর ১৯১৯ তারিখে প্রধানত তার 'অনুবাদচর্চা নিয়ে বিস্তারিত পত্র 
লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশ এইরকম : 


১ With what interest T read sundry of your articles in 
the Agrahayan number of the প্রবাসী especially that on 
7. 147 on the 01111001005 of translation. 1 spend a good 
deal of my time in helping pupils to put Bengali into 
English and (not guite ১০ much timc) in helping them to 
put english into Bengali. The difficulty is to decide 
when to be 1190, when to be literal. in translation. Some- 
times this difficulty is easily solved. For example. your 
own two delightful little prose poems একটি চাউনি and 
একটি দিন 9০ into English very casily. and an almost lit- 
eral translation is possible. In fact. the closer the trans- 
lation. the better the result. On the other hand. your 
louching and admirable note on Pandit Sivanath Sastri 
. can hardly T think. be subjected to a literal translation 
throughout. It is not so much a matter of the choice of 
cquivalent words as a style. Even in this. however. there 
are passages which go very easily and pleasantly into an 
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আপনার জনহীন রহস্যে তুমি অবগ্নশ্ঠিত। 
আজ আসন্ন রজনীর প্রান্তে 
কাঁব-চিন্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাল্তিবাণী 


সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে ৷ 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 


যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরাবন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 


যেখানে শরতের 'শিউীল ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 


১৮৫ 


English guise which even you would not. Tihink. disap- 


prove. Such for instance. is the Phrase : 


মানুষের সঙ্গে যেখানে তার বিলন হইয়াছে সেখানে আর তার নান! ছোটবড় 
কথা নানা ছোটলঢ় ঘটন| আপনি আকৃষ্ট হইয়। তাহার ইদয়ের জালে ধর| 
পড়িয়াছে এবং চিরদিনের মত তার মনের মধ্যে তাজা থাকিয়া গেছে । 


But. again. 1s it certath that every Englishman—- our 
friend Pearson. for example— would chouse that as an 
Casicr sentence to render into English than others that 
precede and follow it? It depends on the Englishman's 
own style and tastc. doesn't it? You. a born man "0)[ 
letters. can vary your ২0910 almost at will. whereas the 
averagc mortal. whether Bengali or English. is fortunate 
if he has a tolerable mastery of onc Tairly good and 
agrecable manner of expressing his own or author's 
thoughts and emotions. From which it follows that some 
writers arc difficult-—- not to understand but to translate. 
For the translator has to transfer to his own language 
not merely his original's meaning but also something of 
his manner of expression that can only be done by some 
effort of imaginative sympathy on the part of someone 
who has a command of his own speech approximately 
cqual to your own command of Bengali and that. you 
will observe is asking much! 1 was interested (and cdi- 
fied) by your discussion of the proper terms for the 
twanslation of technical and scientific phrases. 
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পত্র ৮২! "গল্প লেখবার মেজাজও নেই ...'॥ "পাত্র ও পাত্রী' শব্দের, পর 
(সবজপত্র, পৌষ ১৩২৪) রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘদিন লিখেছেন গল্পের বদলে 
কথিক! বা 'লিপিকা'র 'গল্পন্বন্প' (১৩২৪-১৩২৯), তথাকথিত আদো।পান্ত 
গল্প পুনরায় বেরোয় প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩২এ, 'নামপ্তুর গল্প'। 

"ভেবেচিন্তে প্লট দিতে পারি...” ॥ এই চিঠির আগে পরে অনেকগুলি গল্পের প্লট 
তিনি চারুচন্দ্রকে দিয়েছেন। 

পত্র ৮৩। জুলাই ১৯২২। সাত্যেন্দ্ের নামে কবিতা ॥ মাত্র ৪১ বছর বয়সে ১০ 
আষাঢ় ১৩২৯ (২৫ জুন ১৯২২) সতোন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথের 
লেখা শোককবিতা "সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত' (বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর 
পূর্বদ্ধারে, রচনা ১৮ আযাঢ় ১৩২৯) একই সঙ্গে প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩২৯ ও 
ভারতী, শ্রাবণ ১৩২৯ পৃ ৩০৭-৩০৮ প্রকাশিত হয়, পরে 'পুরবী" কাব্যে 
(শ্রাবণ ১৩৩২) পঞ্চম কবিতা রূপে গৃহীত হয়। 

সতোন্দ্রনাথের প্রয়াণে ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশন গৃহে, সেন্ট্রাল 

কলেজ প্রাঙ্গণে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শোকসভা হয়। কলকাতা রামমোহন 
লাইব্রেরি হলে শোকসভা হয় ২৬শে আষাঢ় ১১ জুলাই তারিখে। পরদিন 
১২ জুলাই ১৯২২এর আনন্দবাজার পত্রিকায় “সতোন্দ্রস্মৃতি পুজা" নামে 
সে সভার বিবরণ সাহিত্য সংসদ -প্রকাশিত ‘সত্যেন্দ্ৰ কাব্যগুচ্ছে'র ভূমিকায় 
সবিস্তারে উদ্ধৃত হয়েছে। অমৃতবাজার পত্রিকার বিবরণটি এইরকম : 


THE LATE POET SATYENDRA NATH DUTTA 
লাগি৷ ০.) শৰৰ ৷ 
CONDOLENCE MEETING 
To mourn the death of the late Poet Satyendranath Dutt 


91100011178 was convened by his friends and admirers at 


১ ড. অলোক রায় -সম্পাদিত “সতোন্দ্র কাবাগুচছ' ১৯৮৪ পু ৩০। 
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the 19171116101) ‘Library on Tuesday evening.’ Dr. 
Rabindranath Tagore presided. Among those হা 
were 81101771017 Indian ladios. 

Mr. Charu Bandyopadhlylaya. Assistant Editor of 
the “Modern Review" 010417014১1, in an cxtremely 
able and well-written paper recounted his reminiscences 
of the late poct and offered a critical estimate of his 
poctry. ৰ | 

Mr. P. N. Chaudhury in a neat little 50০00 paid a 
glaring tribute to the sterling qualities which the illustri- - 
Ous deceased was cndowed with by providence. 

Kaji Nazrul Islam then read a poem as a tribute 0 
the memory of the 1010 0০০1. 


DR. TAGORE'S SPEECH 


Dr. Tagorc in course of his speech said that the death 
of Satycndranath has lcft a gap on his heart and he 
considered it as his own personal loss. He was 50 
closcly relatcd to the deceased in regard to his high 
literary attainments that he not only admired him but 
loved him. Dr. Tagore not only ৪0010 him for his po- 
etic instincts but the one peculiar trait in his character 
attracted him most and that was the illustrious deccased 
wits |?| seeking after the truth in everything and in that 
direction he was singularly successful. Whenever he had 
occasion to write any verses he always thought of 
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Satycendrua Nath and although the deceased was quite 
young Dr. Tagore at all ume received his invaluable 
help in every matter concerning literature. 

In conclusion Dr. Tagore read a poem’‘specially com- 
posed for the occassion which was full of pathos. The 


mecting terminate path in the cvening. 


—The Amrita Bazar Patrika. Wednesday July 12, 
1922. পৃ ৬ কলাম ত। 


কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সে সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন তার পিতার সঙ্গে, তিনি 
স্মৃতিচারণ করেছেন : 


সভায় ঘেরকম জনসমাবেশ হয়েছিল, তেমন সমাবেশ শোকসভায় সচরাচর 
দেখা যায় না। সভায় উপস্থিত ছিলেন অনেক কবি ও সাহিতাক। উপস্থিত 
ছিলেন সি. এফ. এণ্ডুজ সাহেব-_ খন্দরের গেরুয়া একটি পাঞ্জাবী ও ধুতি 
পরিহিত বেশে। সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ এলেন ৷ সেদিন তার যে ব্যথাকাতর 
শোকাহত মূৰ্তি দেখেছি, তা ভোলবার নয়। সেদিন রবীন্দ্রনাথকে মনে 
হয়েছিল যেন আত্মীয়বিয়োগে কাতর ব্যথিত মর্মাহত রবীন্দ্রনাথ হার অনুজ 
কবির উদ্দেশ্যে পড়লেন-- 


বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে 
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে। 
সমস্ত সভা'নীরব হয়ে কবিতাটি শুনল। অতঃপর কোনো শোকপ্রন্তাব গৃহীত 
হল না, অন্য কেউ বক্তৃতা দিলেন না! সভা ভঙ্গ হল। সভার সকল লোক 
ব্যথিত শোকাহত হৃদয় নিয়ে ধীরে ধীরে সভা থেকে নিষ্ডান্ত হয়ে গেলেন। 
সুধারচন্দ্র সরকারও ওই শোকসভার একটি বিবরণ রক্ষা করেছেন তার ‘আমার 
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কাল আমার দেশ' বইয়ে ১৩৭৫ পু ৬০-৬১। তিনি লিখোছিন : 
সত্যন্্রনাথের মুড়ার পর রামমোহন লাইব্রেরি হলে তার স্মৃতির জনা 
আমরা একটি সভার অনুষ্ঠান করি! কথ! ছিল, সভা শেষ হবার পর একটা 
রীভিমাতো কমিটি গঠিত হবে তার স্মৃতিরক্ষার জন্য। অন্যান্য সভায় যেমন 
হয়ে থাকে তেমনভাবে কোনো সভাপতির নাম প্রস্তাব আমরা করি নি। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই মৃত্যুবাসরে এসে আসন গ্রহণ করলেন। তারপর 
সত্যেন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধে লিখিত কবিতাটি সভাপতি পাঠ করলেন। 

আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনে এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে সেদিন 
সত্যেন দত্তের সেই স্মরণসভায় আর কোনও রেসোলিউশন্‌ নেওয়া বা 
জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি চলে গেল। এই রকম শোকপূর্ণ সভা আমি 
আর কখনও দেখি নি।১ 

রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্রের কাছে কবিতার প্রুফ দেখতে চেয়েছিলেন। 
প্রবাসীতে পাঠানো প্রেসকপির সঙ্গে প্রবাসীতে পাঠের কোনো কোনো স্থানে 
পার্থক্য হয়েছে, তাতে বোঝা যায় প্রকে তিনি কবিতাটির সংস্কার 
করেছিলেন। প্রথম ছত্রেই এই তারতম্য চোখে গড়ে : 
পাণ্ডুলিপির পাঠ 


আষাঢ়ের পুগ্জমেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে 


১ প্রসঙ্গত সেন্ট্রাল কলেজ প্রাঙ্গাণে দর্জিপাড়া নিউ জুভেনাইল লাইফ্রেরির শোকসভা 


অনুষ্ঠিত হয় এই জুলাই শুক্রবার । কবি য্তীন্রামোহন বাগটা সে সভায় সভাপতিত করেন, 
লক্তাদের মধো ছিলেন অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, চারুচন্দ্র বন্লোপাধায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়. 
সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধায়। 'পরলোকগত সুকবি সাতোন্দরনাথ দত্ত মহাশয়ের জনা 
শোকপ্রকাশাথ বঙ্গীয় সাহিত৷ পরিযদের একটি বিশেষ অধিবেশন হয় ১৯ জুলাই ২৭শে 
আখাড তারিখে, প্রমথ চৌধুরী সে সন্তায় সভাপতিত্ব করেন। টারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, কালীচরণ 


মিত্র লিখিত ভাষণ পাঠ করেন। সতোন্দ্নাথের স্মৃতির প্রতি সন্মান দেখাতে পরিষদ ১৪ই 
জুলাই বন্ধ থাকবে ঘোষণ' করা হয়। =‘ | 
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বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে 


রচনাবলী সংস্করণের গ্রস্থপরিচরে মুদ্ৰিত পাঠের পরেও পরবর্তী সংশোধনের 
হদিশ আছে, দ্র 'রবীন্দ্র-রচনাবলী', চতুৰ্দশ খণ্ড ১৩৭১ সং ৫২৫ । ন 

প্রসঙ্গত 'সতোন্রনাথ দত্ত' কবিতার অনুষঙ্গ ও অুৰ্বিবয়ের দীৰ্ঘ 
বিশ্লেষণ করেছেন জগদীশ ভট্টাচাৰ্য, দ্র. 'রবীন্দ্রকবিতাশতক' প্রথম দশক 
১৩৮১ পৃ ১১৭-১৪৮। কবিতার পাগুলিপিচিত্র মুদ্রিত হয়েছে বইয়ে। নানা 
পাঠভেদের প্রসঙ্গও তিনি অবতারণা করেছেন। তার মতে, 'নতুন বৌঠানের 
তিরোধানে' ও 'পড়ীবিয়োগে' ছাড়া 'অন্যান্য আত্মীয়-পরিজন-বিয়োগে তিনি 
যে-সব কবিতা রচনা করেছেন তার মধ্যে কাব্যোৎকৰ্যে “সতোন্দরনাথ দত্ত" 
সর্বাগ্রগণ্য।' কবিতাটি তার মতে রবীন্দ্রনাথেরও ‘অভিম পর্যায়ের [একটি | 
অবিস্মরণীয় কবিতা ।' 


পত্র ৮৪ । 'অয়মহং ভো'॥ ৯ জুলাইয়ে সতোন্দ্রনাথ দত্তের শোকসভায় যোগ 
দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এসেই চারুচন্্রকে স্মরণ করেছেন। সীতা 
দেবী লিখেছেন, "চারুবাবুকে তিনি স্নেহ করিতেন, অনেক সময় তাহার 
কলিকাতা আগমনের সংবাদ চারচন্দ্রই প্রথম পাইতেন। পোষ্ট কার্ডে 
“অয়মহং ভো” এই কয়টি মাত্র লিখিত থাকিত, কিন্তু হাতের লেখাই 
লেখককে ধরাইয়া দিত।' 
শান্তা দেবী স্মরণ করেছেন, ‘এই যুগে চারুবাবুর প্রিয়তম ও পৃজাতম 
ব্যক্তি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তাহাকে 
“অয়মহং ভোঃ” বলিয়া স্বাক্ষরহীন একটি করিয়া কার্ড পাঠাইতেন।"; 
“অয়মহং ভোঃ' 1 অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ ৪. ১১ । ৷ 
পত্ৰ ৮৫ । 'ছুটিতেও কি... || ১৯২৪এ পুজোর আগে বা পরে চারুচন্দ্র ঢাকা 


১ 'পুণাস্মৃতি' ১৩৪৯ পু 1৩। 'রামানন্দ ও অর্ধ শতাকীর বাংলা পূ ১৬২। 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্াাপনবদর্ম যোগ দেন, মনে হয় ঢাকাতেই ছিলেন 
একটান!। বিশ্ববিদ্যালয়ের আসয় গ্রীষ্মের মণে লেখা 'চলংশক্তিরহিত', 
সম্ভবত ২১. ৩. ১৯২৪ - ১৭. ২. ১৯২৫এর মধ্য প্রায় বর্ষকাল টান জাপান 
দক্ষিণ আমেরিকা ইয়োরোপ তিন মহাদেশ পর্যটন করে ফিরেছেন ব'লে। 
"কিছুকাল পরেই আরেকবার": পরের বারে ইয়োরোপ পাড়ি দেন অবশ্য 
পরের বছর, ১২ মে ১৯২৬ বোম্বাই হয়ে ইতালির পথে ইয়োরোপে। 
পত্র ৮৬ ৷ "বর্ষার ফাল্গুনের আবাহন ...'॥ 'ফান্ধুনী' অভিনয় ৷ বাণীমন্দির, সদর 
ঘাটে স্থিত ঢাকা বিশ্বভারত্তী সম্মিলনী ৭ জুলাই ১৯২৫ (২৩ আষাঢ় 
১৩৩২) তারিখে 'ফাল্পনী'র এই অভিনয়ের আয়োজন করেন। এই 
সন্মিলনীর সভাপতি রবীন্রনাথ ঠাকুর এবং সম্পাদক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলে উল্লেখ আছে। কনক বন্দোপাধ্যায় এই চিঠিখানি সূত্রে ঘা লিখেছিলেন 
এখানে উল্লেখ করি : | 
১৯২৫ সাল। ঢাকায় এই সময় কবিগুরুর 'ফাল্গুনী' নাটকের অভিনয় 
করেছিলাম আমরা । অভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন আমার 
পিতা, অধ্যক্ষ অপূর্বকুমার চন্দ, কাজী আবদুল ওদুদ প্রভৃতি । অভিনয়ের 
 রিহার্সাল যখন পুরোদমে চলেছে তখন একদিন ভধাক্ষ অপূর্বকুমার চন্দ 
নয় কি?’ আমার পিতা বললেন, ‘কবির কাছ থেকে একটা কৈফিয়ত 
আনিয়ে নেওয়া যাক না। সব দোষ কেটে যাবে।' কবিকে চিঠি লেখা হল। 
উত্তরে তিনি যা লিখেছিলেন সেই হল বর্তমান এই চিঠিখানি । 
অভিনয়ের অনুষ্ঠানপত্রাতে চিঠিতে পাঠানো কবির এই কৈফিয়তটির 
পূর্বে ভূমিকান্বরূপে সবুজপত্র থেকে 'ফান্ুনী'র ভূমিকার অংশ : "বসন্তে 
ঘরছাড়ার দল পাড়া ছাড়িয়াছে' থেকে 'আর অর্থঃ অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌* 


১ রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি পত্র ও অপ্রকাশিত রচনা '। প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৮ 


প্‌ ১২৩। 


পর্যন্ত তুলে দেওয়া হয়েছে। কৈফিয়াতের শেষে 
আছে অন্তরে । 
পরানে বসত্ত এল 
কার মণ্তরে ৷৷ 


অধিকস্ত এই চার ছত্ৰ, আছে। এর পর অনুষ্ঠানপত্জীতে 'ফান্ধুনী'র উনশ্রিশটি 
গানের পাঠ পর পর মুদ্রিত করে দেওয়া হয়েছে । 

ভূমিকালিপিতে দেখা যায় রাজার পার্ট নিয়েছিলেন অপূর্বকূমার চন্দ, 
শ্রুতিভূষণ ও দাদার ভূমিকায় ছিলেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় বৰ্মা, কাজী 
আবদুল ওদুদ, আর চন্দ্রহাসের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷” 


পত্র ৮৯। 'দোলের কবিতা... ॥ ঢাকায় অবস্থানকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ 
হলের ছাত্রদের অনরোধে তাদের মুখপাত্র বাসত্তিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
_'বাসড়িকা” ১৩৩২ তারিখ দেওয়া একটি গান লিখে দেন, অজ্ঞাত কারণে 
বাসস্তিকা পত্রিকায় সে গান ছাপা হয় নি।* ছাত্রদের ১৩৩৩এর বার্ষিক 
বাসন্তী পূর্ণিমা সম্মিলনী উপলক্ষ্যে বাংলার বরেণ্য কবিদের কাছে তারা 
কবিতা প্রার্থনা করেছিলেন, তাদের হয়ে চারুচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে দোলের 
কবিতার জন্য, আরজি করে পাঠান। আমন্ত্রিত কবিতাগুলি ১৩৩এর 
বাসস্তিকা পত্রিকার শেষ দিকে রঙিন কাগজে ছাপা হয়, রবীন্দ্রনাথের 
পাঠানো দোলের কবিতা তার মধ্যে ছিল না। “মসীবন্ধনে বন্দী করবার 
অধিকার তোমাদের দিচ্ছি নে--- আবৃত্তিসভায় এর অবগুষ্ঠন মোচন করতে 


১ রধীন্দ্রভবনে রক্ষিত পুলিনবিহারী সেন -সংগ্রহ । 

২ দ্র. রমেশচন্দ্র মজুমদার : ‘জীবনের স্মৃতিদীপে' ১৯৭৮ পু ২০৬1 গোপালচন্দ্র রায় : 
"ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ ১৩৭৯ পৃ ৭৩-৭৫, ১৫৩-১৫৮। গোপালচন্দ্র 'বাসস্ভিকা' কবিতা ছাত্রদের 
পত্রিকায় ছাপা না হবার কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করেছেন। 


৫২১ 
১১ ১৩ 


পারে।-- এই অনুশাসন নিশ্চয় তার কারণ। রবীন্দ্রনাথের পাঠানো এই 
এই দোলের কবিতাটি 'বনবাণা' (১৩৩৮) কাবের অন্তর্গত নটরাজ ঝ তুরঙ্গ 
শালার কবিতা 'আলোকরসে মাতাল রাতে বাজিল কার বেণু’ ইত্যাদি, 
প্রেরিত কবিতার পাণ্ডুলিপি পৃথক ফাইলে রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে । 


পত্র ১০ | 'যে লাইনটা আমার... ইত্যাদি৷ "সংকলন' (১৩৩২, পুনর্মুদ্রণ 
১৩৩৪) গ্র্থে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের ‘সমস্যা’ প্রবন্ধের লাইন, সম্ভবত ক্লাস 
পড়ানোর সুরে ওই লাইনের অর্থগত অসঙ্গতি চারুচন্দ্রের চোখে পড়াতে 
তিনি বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের ‘সমস্যা’ প্রবন্ধের লাইন, সম্ভবত ক্লাস-পড়ানোর 
সূত্রে ওই লাইনের অর্থগত অসঙ্গতি চারুচন্দ্রের চোখে পড়াতে তিনি বিষয়টি 
রবীন্দ্রনাথের গোচরে আনেন। 

“কাল যাচ্চি শিলঙ পর্বতে... । অর্থাৎ এবারেও শিলঙ যাত্রার দিন ২৩ বৈশাখ 
৬ মে ১৯২৭! প্রভাতকুমার জানিয়েছেন, অন্বালাল সরাভাইয়ের ব্যবস্থায় 
"কবি সপরিবারে চলিলেন শিলডে... "এবার শাস্তিনিকেতনের দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক জীহাঙ্গীর বকীল ও জীবনী লেখক 
সপরিবারে শিলঙ পাহাড়ে গিয়েছিলেন ।" 

পত্র ৯১ | "সমস্যা" । পুর্ব পত্রের জের। দ্র. নম্বর চিঠির টীকা। 

'বেতৃস... ॥ ঢারচন্দ্র লিখেছেন, 'ক্ষণিকা'র 'আবির্ভাব' কবিতার সপ্তম কলিতে 
আছে 'বনবেতসের ধাশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ!' বেতন মানে বেত, 
তাহা নিরেট, তাহাতে বাঁশি হইতে পারে না। 'বনের বেণুর বীশিতে পড়ক 
তব নয়নের পরসাদ' বলিলে অনুপ্রাস ও অর্থ দুইই রক্ষিত হইত। এই কথা 
কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন ..." 

এই সে পত্রখানি, যেখানে রবীন্দ্রনাথ বলছেন কবিতা লেখার সময় 
তিনি ভেবেছিলেন খাগড়ার কথা এবং 'বেতস বলতে শর বোঝায় না এবং 


১ 'রবীন্দ্রভীবনী' তৃতীয় খণ্ড ১৩৯৭ সং পৃ ৩১১। 


৫২২ 


অর্থমালার সর্বপ্রাডে বেণু কথাটা 'ও তিনি পেয়েছেন । 


চারচন্দ্র লিখেছেন, ইহার উত্তরে আমি তাহাকে লিখেছিলাম যে 
অভিধানে বেতস মানে বেণু বা বাঁশ নাই। না থাকুক। ইহার পরে যত 
অভিধান রচিত হইবে তাহাতে বেতস মানে বেণু বা বাশ লিখিতে হইবে।” 
পত্র ৯২। চারুচন্দ্রের ১২ মে ১৯২৭ এর চিঠি। ময়মনসিংহের রবীন্দ্র সংঘ ২৫ 
বৈশাখ ১৩২৪ রবিবার রবীন্দরজন্মোৎসব পালন করেন। এই উৎসবের 
উদ্যোগ ও ব্যয়ভার গ্রহণ করেন স্থানীয় উকিল প্রফুল্নকুমার বসু ও তার 
পত্নী নীহারকণা। নীহারকণা "আর্ট ও আহিতাগ্নি' রচয়িতা যামিনীকাস্ব 
সেনের ভাগ্নেয়ী। এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন, চারচন্জ্র 
ভাষণ দিয়েছিলেন। চারুচন্দ্র তার পত্রে জানান : 


আমি আমার অভিভাষণে ভগতেরা সকল কবির চেয়ে আপনাকে শ্ৰেষ্ঠ 
বলেছি বলে কেউ কেউ আমার উপর বিরক্ত হয়েছে শুনলাম। কিন্তু এও 
শুনলাম যে তারা আপনার রচনা হয় একটাও, বা অধিক পড়েন নি। এই 
রকম মূঢ় লোকেরাই আপনার অপূর্ব দানের মহামূল্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারে 
না। তাদের আপত্তি আমি তুলনায় সমালোচনা করছি । আমি এই কর্ম 
করে বহুকাল থেকে বছলোকের বিরক্তিভাজন হয়েছি; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
প্রতিবাদ প্রথম আমিই প্রবাসীতে তার ‘আলেখ্য’ সমালোচনা প্রসঙ্গে করি। 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কটাও আপনার মহিমা কীর্তন ও প্রচার করেই 
কাটবে। আপনার কবিতাগুলি বৃদ্ধি ও মনের শৃঙ্খল মোচন করে, আপনার 
গানগুলি বাঙালীর জীবন-বেদ। শোকে দুঃখে সাম্বনা, আনন্দে উৎসাহ, 
ক্লাড়িতে রসায়ন! আপনার প্রবন্ধগুলি যুক্তির শাণ যন্ত্র! এই সত্য কথাও 


১ 'ববিরশ্মি-_ পশ্চিহভাগে ৫ম সং পূ ১৭-১৮। 'বেতসা সুরে মনিয়ার উইলিয়ামস 
অবশ্য ০৪1৩ এবং 1৩৩ দুটি অর্থই দিয়েছেন.1৩৩এ শর বা নল, গ্রাম্য বাঁশি হয় নলৈও। 1০৩৪ 
বলতেও বাশি বোঝাতে পারে : a reed made into a rustic musical pipe ¥ SOND 
১৯৫০ নং পৃ ১৬৮৩। 
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১৮৬ , ববান্দরবচনাবলী ৩ 


অনেককালের একটিমান্র দিন 
কেমন করে বাঁধা পড়েছিল 
একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে, 
কোনো ছাঁবতে। 
কালের দূত তাকে সরিয়ে রেখেছিল 
চলাচলের পথের বাইরে । 
যুগের ভাসান-খেলায় 
অনেক কিছু চলে গেল ঘাট পোঁরয়ে, 
সে কখন ঠেকে গিয়োছিল বাঁকের মুখে 
কেউ জানতে পারে নি। 


একদা ছিলেম ওই দিনের মাঝখানেই। 
দিনটা ছিল গা ছাড়িয়ে 
নানা-কিছুর মধ্যে; 
তারা সমস্তই ঘেষে ছিল আশে পাশে সামনে। 
তাদের দেখে গোঁছ সবটাই 
কিন্তু চোখে পড়ে নি সমস্তটা; 


. ভালো করে জান নি 
কতখানি বেসোছ। 
অনেক গেছে ফেলাছড়া ; 


লোককে বোঝাতে হয় এই আমার দুঃখ। 


যতীন সিংহ॥ যতীন্দ্রমোহন সিংহের (১৮৫৮-১৯৩৭) চি 
ভারতীতে প্রকাশিত 'উড়িষ্যার চিত্ৰ’ (১৩০৭-১৩০৯) পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
জানিবার শক্তি এবং ভানহিবার শক্তি উভয়েরই ভালরূপ পরিচয় পাওয়া 
গেছে। পরে অবশ্য আধুনিক 'কামকলযময়' সাহিত্যের "স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
উদ্বিগ্ন হয়ে তিনি সাহিত্য পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখতে থাকেন, 
“সাহিত্যের স্বাস্্যরক্ষা' (১৯২২) নামে পৃস্তককারে সংকলিত। সে লেখার 
মুখ্য অভিযোগ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে | 
পত্র ৯৩। ‘সমস্যা’ ॥ ‘সমস্যা’ প্রকাশ প্রবাসী, আযাঢ় ১৩১৫ পৃ ১৫৩-১৬৩ ৷ 

‘রাজা প্ৰজা’র (গদাগ্রস্থাবলী দশম ভাগ, জুন ১৯০৮) শেষ প্রবন্ধরূপে 
অনস্তৰ্ভূক্ত। অতঃপর ‘রাজা প্রজা’ বিশ্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্র-রচনাবলী 
দশম খণ্ডে (চৈত্র ১৩৪৮) সংকলিত হয়। 

'গাদাগ্রস্থাবলী লইতে বাছিয়া... বিষয় অনুযায়ী ভাগ করিয়া লেখার 
তারিখ অনুসারে” বিন্যাস করে বিশ্বভারতী ‘সংকলন’ গ্রন্থ অগস্ট ১৯২৫) 
প্রকাশ করেন, 'সংকলনে'র নবম প্রবন্ধরূপে ‘সমস্যা’ গৃহীত হয়। 
'সংকলনে'র রচনাসমূহ কোনো কোনো ক্ষেত্রে সংক্ষেপিত, “সমস্যা” প্রবন্ধ 
বিশেষভাবেই সংক্ষেপকৃত । 

পত্রিকা থেকে গ্ৰন্থে আহরণকালে “সমস্যার পাঠ ও বিন্যাসের কিছু 
কিছু পরিবর্তন করা হয়েছিল । পত্রিকার প্রথম ছয় অনুচ্ছেদ বইয়ে ছোটো 
হরফে মুদ্রিত হয়। 

সংকলন" গ্ৰন্থে মূল “সমস্যা' প্রবন্ধের প্রথম সীইত্রিশ অনুচ্ছেদ বাদ 


৯ এর ভাগে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিস্তা এবং চলিত ভাষা ব্যবহার নিয়েও যতীন্্রমোহন 
বিরাপতা করেছিলেন। দ্র, ‘ইতিহাসে কবিত্ব’; নবাভারত, জৈষ্ঠ ১৩১৯; ‘একটি মোকর্দমার 
রায়, চলতি ভাষা বনাম সাধু ভাষা : নারায়ণী আষাঢ় ১৩২৪। 
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পড়েছে, মূল 'সমস্যা'র আটত্রিশতন প্যারা থেকে “সংকলনে'র প্রবন্ধ শুরু। 
চারুচন্দ্র যে কাবাটির অসংগতির কথা রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন 
*মংকলনে' সেটি ‘সমস্যা’ প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদের বাকা, মূল প্রবন্ধের 
বিয়াল্লিশতম অনুচ্ছেদের । 
“নংকলনে'র পাঠ ১৯২৫ 
কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক 
বেশি; নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। 
' রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত সংশোধন ১৯২৭ 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ কেবলমাত্র প্ৰয়োজন সাধনের সযোগ, কেবলমাত্র 
সৃব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি। 
প্রবাসী পত্রিকার পাঠ, ৪৭তম প্যারা ১৯০৮ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সযোগ এবং 
কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি না হইলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না! 
'রাজা প্রজা'র পাঠ, ৪২ তম প্যারা ১৯০৮ 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজন সাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। 
রচনাবলীর পাঠ | 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র 
সুব্যবস্থার চেয়ে, অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না । 
প্রসঙ্গত. প্রচলিত সংশোধনের কালে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত “সংকলনে'র 
প্রবন্ধটি ব্যবহার করেছিলেন, মূল প্রবন্ধটি হাতে পান নি। অপিচ, 
চারচন্দ্রকে জানালেও, প্রকাশক বা মুদ্ৰাকরের কাছে সংশোধনটি সম্ভবত 
পাঠান নি । . 
‘সংকলন’ নতুন বিশ্বভারতী প্রকাশন বিভাগের প্রথম পর্বের বই, গ্্ঠের ' 


৫২৫ 


সম্পাদক বা সংক্ষেপকারী কে ছিলেন জানা যায় না ৷’ 


নতুন. উপন্যাস || ‘তিন পুরুষ' । বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশারস্ত আশ্বিন ১৩৩৪ ৷ 
জলধর সেনের এই নামের উপন্যাস ভারতবর্ষে প্রকাশ শুরু হয়েছে জেনে 
অগ্রহায়ণ সংখা থেকে ‘যোগাযোগ’ নামে নামাস্তরিত। নামান্তুরের 
কৈফিয়ত স্বরূপ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় রচনারান্তে ভূমিকা সংযোজন করে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : | 
সৰ্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে। আমরা তিন 
সত্যের জোর মানি। “বিচিত্রা'র পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্য পাঠ হয়ে 
গেছে। তিনবারের বেলায় মুখচাপা দেওয়া গেল।... তিন পুরুষ' নাম ঘুচিয়ে 
আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল 'যোগাযোগ' । 


দ্র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : স্মৃতিকথা" ৪র্থ খণ্ড ১৩৭৩ পৃ ১০৩-১০৬ ।" 
পত্র ৯৪ । 'পঞ্চভূত' ॥ ‘পঞ্চভূত’ সম্বন্ধে চারচান্দ্ের আলোচনা মৃত্যুর পর তার 


১ তৃতীয় সংস্করণ 'চয়নিকা'র পূর্বেই 'সংকলন' নামে রবীন্দ্রনাথের গদারচনার একটি 
সংকলন প্রকাশিত হয়, ১৯২৫ সালের ৯ আগস্ট তারিখে । অনুমান করা যায়, অল্প প্রচারিত 
মূল রচনার সহিত শিক্ষিত সাধারণের আংহিক পরিচয় সাধন তার গ্র্থবিক্রয়ের আয়বলদ্ধি 
উভয়েই এই পরিকল্পনার মূলে। পূর্বে কোনো গ্রন্থের অঙ্গীভূত হয় নি এমন রচনাও এই গ্রাছে 
সম্নিবিষ্ট। গ্রন্থসূচনায় বলা হয়: ‘গদ্যগ্ৰন্থাবলী হইতে বাছিয়া পাঠ্য-পুস্তক ব্যতীত কোনো বই 
এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই । এইবার আমরা গদ্য-গ্ৰন্থাবল্লী হইতে বাছিয়া "সংকলন" বাহির 
করিতেছি।.. .' দ্র বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ পঞ্চাশৎ বর্ষ-পরিব্রমা ১৯২৩-১৯৭৩ বিশ্বভারতী 
১৯৭৮ পৃ ১৭-১৮ । 

২ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন : "তিন পুরুষ' উপন্যাস (পরে যোগাযোগ’) 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের অনুরোধক্রমে লিখেছিলেন।... 'যোগাযোগ' উপন্যাস 'বিচিত্রা'য় প্রকাশ 
করবার জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে তিন সহস্র টাকা দক্ষিণা দিয়াছিলাম। এই দক্ষিণার প্রসঙ্গে 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের দেওয়া এ দক্ষিণা আমাদের দেশের পক্ষে সুষ্ঠ (৫৫- 
০৪1%)1 আমাদের বেশ মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ তার কথার মধ্যে ইংরেজি 0৩০০1 
কথাটি বাবহার করেছিলেন 1" স্মৃতিকথা" ৪র্থ খণ্ড ১৩৭৩ পৃ ১০৩ | , 

৩ প্রসঙ্গত 'ডায়ারী' বা 'পঞ্চভূতের ডায়ারী' নামে সাধনা মাসিকপত্তে মাথ ১২৯৯- 
কার্তিক ১৩০২এর মধ্য প্রকাশিত । 'পঞ্চভূত' নামে গ্ৰন্থাকারে, বৈশাখ ১৩০৪ পৃ ১৯৫ । 
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' শ্রবীন্দ্রসাহিত্য পরিচিতি" বইয়ে অন্তর্ভূক্ত হয় পু ১২৫-১৩২। প্রকাশকের 
নিবেদন স্থলে লিখিত হয়েছে, বইয়ের এই প্রবন্ধ, এবং আবারো আনেকগুলি 
'প্রবন্ধই অপ্রকাশিত অবস্থায় চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের অধ্যাপনার টাকা- 
টিপ্পনীর অঙ্গীভূত হইয়া ছিল। সেগুলি সংগৃহ্হাত হইয়া এই পুঙ্তফখানি 
প্রকাশিত হইল।' ‘ 

'রবীন্দ্রসাহিত্য পরিচিতি’ চারুচন্দ্র বন্দোপাধায়। বোস মুখার্জী এণ্ড কোং, 
২৬ কর্ণওয়ালিস ষ্টীট কলিকাতা ১৩৪৯ পৃ ১০ + ১৩৪। 
‘পঞ্চভূত’ প্রবন্ধটি অবশ্য ভ্রমক্রমে চারুচন্দ্রের রচনা মধো স্থান পেয়েছে, 
এটি জয়ন্তী উৎসৰ্গ সংকলনের কালিদাস রায় প্রণীত রচনা | সম্ভবত 
চারচন্দ্রের ক্লাস পড়ানোর উপকরণের মধো রচনাটি লেখকনামহানভাবে 
রাখা ছিল । 

চয়নিকা'র ছাপার ভূল ॥ এই "চয়নিকা' সম্ভবত তৃতীয় (বিশ্বভারতী) সংস্করণের 
বই (ফাল্গুন ১৩৩২), পরবর্তী পুনমুদ্রণ (মাঘ ১৩৪০ পত্ররচনাকালে 
প্রকাশিত হয় নি বলে মনে হয়। বিশ্বভারতী সংস্করণের এই 'চয়নিকা' 
পূর্ববর্তী চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
চয়নিকা” বইকে বাতিল করে পাঠকের নির্বাচনে প্রস্তুত বই। প্রকাশক 
শ্রীকরণাবিন্দু বিশ্বাস। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 
কলিকাতা । মুদ্রক শ্রীনরেন্্রনাথ মুখার্জী। আর্ট প্রেস. ১ নং ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার, কলিকাতা ।.কবিতাসংখ্যা ২০৮, সর্বশেষ বই ‘পূরবী’ থেকে চারটি 
এবং একটি অপ্রকাশিত কবিতাও এতে স্থান পেয়েছে। 
দেখা যায়, এই সময়ের আরো কোনো কোনো বইয়ের মতো এই বইয়েরও 
ছাপার ভুল কবির মনঃপীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। দ্র সজনীকান্ত দাস : 
‘আত্মস্মৃতি’ ১৩৮৪ সং পৃ ১৪৩-১৪৫। 


পত্র ৯৫॥ সতোন্দ্রনাথ দত্তের 'কাবাসঞ্চয়নে'র কবিতা নির্ধারণ চারু 
বন্দোপাধ্যায়ের করা। নির্ধারিত কবিতার নামকরণের জন্য চারুচন্দ্র সম্ভবত 


৫২৭ 


কয়েকটি বিকল্প নামও রবীন্াথকে ভানিয়েছিলেন। অতঃপর রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠির নির্দেশ চারচন্দ্র পাঠিয়ে দেন প্রকাশকের সমীপে : 


৪৪ নীলখেত রোড 
২৫শে নভেম্বর ১৯২৭ 
প্রিয় সুধীরবাবু, 
সত্যেন্্-চয়নিকার নাম সম্বন্ধে রবিবাবু লিখেছেন--- 


“আমার নিজের মনে হয় $619011017-জাতীয় বইয়ের সাদাসিধে নাম 
দেওয়া ভালো। এমন দিন গেছে যখন তর্ক-শান্ত্রেরও কুসুমাঞ্জলি নামে 
আপত্তি ছিল না--- এখন আভরণ ব্যবহারের যুগ চলে গেছে-_ কুণ্ডল 
কেয়ূর প্রভৃতি ভূষণ মেয়েরাও ত্যাগ করতে উদ্যত । সহজ নামটাই দিয়ো, 
যথা-- ৷ 

“সত্যেন্দ্ৰনাথের কাবা-সঞ্চয়ন" = 


অথবা 
“কাব্য-সঞ্চয়ন 
(সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের রচনা হইতে)” 
এখন যা হয় স্থির করবে... 
| | আপনার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়" 


সুধীরবাবু, এম. সি. সরকার আগু সন্দ কোম্পানী প্রকাশন সংস্থার 
অধ্যক্ষ সুধীরচন্দ্র সরকার । 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'কাব্যসঞ্চয়নে”র প্রকাশতারিখ ২৬ সেপ্টেম্বর 
১৯৩০ পৃ ২৬৪ + ৩।+ 


১ স্মরণিকা | এম. সি. সরকার আপু সঙ্গ রেট লিমিট ১৯১০-১৯৮৫ পঁচাত্তর 
বৰ্ষ পূর্তি সংকলন ১৯৮৭ পৃ ৬৬ । 
২ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : "সতোম্দ্ৰনাথ দত্ত’ ১৩৬৪ পু ১২ । 
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পত্র ৯৯ ৷ "তোমাদের চয়নিকা' ॥ রমনা, ঢাকা থেকে এই চিঠির মাত্র পূর্ব দিনে 
১ বৈশাখ ১৩৩৮ (১৪ এপ্রিল ১৯৩১) এর পত্রে চারুচন্ত্র পলগ্রেভের 
“গোল্ডেন ট্রেজারি'র আদর্শে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লেখা বাংলা উৎকৃষ্ট 
গীতিকবিতার একখানি প্রস্তুয়মান 'চয়নিকা'য় রবীন্দ্রনাথের চল্লিশটি কবিতা 
অন্তৰ্ভুক্ত করবার অনমতি চেয়ে সেই সঙ্গে ওই চয়নিকা'র জন্য 
রবীন্দ্রনাথের একটি ভূমিকাও প্রার্থনা করেন। 'চয়নিকা' প্রকাশ হতে ১৯৩৪ 
সাল হয়ে গিয়েছিল । ্‌ 
‘বঙ্গবীণা’। ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ ১৩৩৪ পৃ ৩ + ২২ + ৫৫৮ । 
গ্ৰন্থোৎসৰ্গ রবীন্দ্রনাথকে । 
_' উৎসৰ্গ 
যাহার মোহন অঙ্গুলিস্পর্শে 
বঙ্গ-বীণার 
স্ব্ণতন্ত্রীতে সর্বাপেক্ষা সুমধুর বন্কার 
রণিত হইয়াছে 
সেই কবিশ্রেষ্ঠ 
করকমলে 
বইয়ের ২০১ থেকে ২৯২ সংখ্যক কবিতা-পর্যায়ের মধ্যে (পৃ ২০৭ থেকে 
৩৬১) রবীন্দ্রনাথের সাঁইত্রিশটি কবিতা সংকলিত হয়, সংখ্যা কবিতানাম 
প্রথম ছত্ৰ ও পৃষ্ঠাঞ্ধ এইভাবে : 
২০১ জাগরণী" ( বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে ) পৃ ২৩৭ 
৯০৩ ‘বাল্মীকি’ ( স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শ্ৰোতস্বতী তমসার তীরে ) পৃ ২৩৯ 
২০৪ 'কুবারসম্ব গান’ ( যখন শুনালে দেবী, দেব-দম্পতীরে ) পৃ ২৪২ 
২০৫ ‘বৈষ্ণব কবিতা’ ( সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি ) পৃ ২৪৩ 
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২০৭ 'স্বপ্ন' ( দূরে দূরে স্বপ্পলোকে উজ্জয়িনীপুরে )প ২৪৫, 

২০৯ 'গীতি-কবিতা' ( আমি নাব্ব মহাকাব্য সংরচনে ) পৃ ২৪৯, 
২১২ কবি’ (আমি কি গো বীণাযন্ত্র তোমার ) পূ ২৫২ _ 

২১৪ "ভারত-লক্ষ্মী' ( ভয়ি ভুলনমোহিনী ) পু ২৫৪ 

২১৭ শরৎ’ ( আজি কি তোমার মধুর মূরতি ) পূ ২৫৮ 

২২০ 'দর্শহরণ' € প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে ) পু ২৬২ 

২২২ “উর্বশী” ( নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ... ) পৃ ২৬৪ 

২২৩ ‘নিবেদিতা’ ( ধরাতলে দীনতম ঘরে ) পৃ ২৬৮ 

২২৮ 'নারী প্রতিমা’ (শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী ) পৃ ২৭৪ 
২৩০ 'রহস্য-দীপ' ( অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে ) পু ২৭৬ | 

২৩২ প্রিয়ার স্মৃতি’ ( অন্ধকার নিশীথিনী ঘুমাইছে.একাকিনী ) পৃ ২৭৮ 
২৩৪ "সেকাল ও একাল’ ( মিছে তর্ক, থাক তবে থাক ) পল ২৮০ 
২৩৬ 'কৃঠ্ঠিতা' ( তবে পরাণে ভালবাসা কেন গো দিলে ) পৃ ২৮৪ 
২৩৮ 'অভিসার' ( সন্ন্যাসী উপগুপ্ত ) পৃ ২৮৭ 

২৪৪ পুট’ ( চৈত্রের মধ্যাহ্ন বেলা কাটিতে না চাহে ) পৃ ২৯৬ 

২৪৬ ‘তরু সিং’ (পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল ) পৃ ২৯৮ 
২৪৮ 'শিবাজি' ( বসিয়া প্রভাতকালে ) পৃ ৩০০ 

২৫১ “আশ্রম” ( অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে ) পৃ ৩০৭. 

২৫২ স্ইছামতী নদীর প্ৰতি’ ( অয়ি তন্বী ইছামতী তব তীরে তীরে ) পৃ ৩০৮ 
২৫৪ 'বর্ধানন্দ' ( হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ) পৃ ৩১১ 

২৫৫ 'শীতরাত্ৰে’ ( পৌষ প্রথর শীতে জর্জর ) পৃ ৩১৫ 

২৫৭ ‘বৈশাখ’ (হে ভৈরব. হে রদ্র বৈশাখ) পৃ ৩২১ 

২৫৮ ‘চৈত্ৰ-নিশীথ-শশী’ (কত নদীতীরে, কত মন্দিরে ) পৃ ৩২৪ 

২৫৯ ‘বার: ঝর বরিষে বারিধারা" ( ঝরঝর বরিষে বারিধারা ) পূ ৩২৫ 
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২৬৩ 'মধ্যাহন-ছবি' ( বেলা দ্বিপ্ৰহর ) পৃ ৩২৮ 
২৬৫ ‘আবিৰ্ভাব’ ( আড়ি মানি তন্দ্রাতুর চোখ বন্ধ করি গ্রন্থখানি ) পৃ ৩৩০ 
২৬৮ ‘আসন্ন ঝটিকা" (ঈশানের পুগ্ত মেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসে) ' 
প ৩৩৪ ৷ 
২৭২ “সমুদ্রের প্রতি’ (এ কী সুগস্তীর স্নেইখেলা প্‌ ৩৩৭ 
২৭৫ "সৰ্বজাতীয়তা' (ইচ্ছা করে মনে মনে ) পৃ ৩৪০ 
২৭৭ 'প্রাটান ভারত' ( দিকে দিকে দেখা যায় বিদৰ্ভ, বিরাট ) পৃ ৩৪২ 
২৭৯ 'সোনার তরী’ (গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরবা ) পৃ ৩৪৪ 
২৮৩ “ঘুম-পাড়ানী' ( আয় রে আয় রে সাঝের বা ) পৃ ৩৫১ 
২৯১ 'মৃত়ু-রূপাস্তর' ( শুধু সুখ হতে স্মৃতি ) পু ৩৬০ 
বইয়ের কবি পরিচয় স্থানে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই পরিচয় লেখা হয় : 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং ভারতবর্ষ ও সমস্ত পৃথিবীর 
উচ্চশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধোও অন্যতম। তাহার প্রতিভা বিচিত্র- 
সৃষ্টিকুশলা, অতুলনীয়া। তাহার কাব্য গল্প প্রবন্ধ গান ও নাটক বঙ্গের ঘরে 
ঘরে পঠিত গীত অভিনীত ও সমাদৃত হয়। তাহার কবিতার মধ্যে কোন্টি 
উৎকৃষ্ট, কোন্টিকে ত্যাগ করিয়া কোন্টিকে গ্রহণ করিব, তাহা এক সমস্যা। 
নমুনা স্বরূপ আমরা কয়েকটি মাত্র কবিতা এই সংগ্রহে সমগ্র ও আংশিক 
উদ্ধৃত করিলাম। তাহাধ অসংখা কবিতা ও গান ও অন্যান্য রচনার 
রসাস্বাদন করিতে হইলে তাহার গ্রস্থাবলীর শরণাপন্ন হইতে হইবে। 
ভূমিকায় সম্পাদকেরা উল্লেখ করেন, 'কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকর 
মহাশয় এই কাবাসঞ্চয়নের পরিচয় লিখিয়া দিয়া এই পৃস্তককে গৌরবান্বিত 
করিয়াছেন।' 
পরিচয়" ॥ রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গবীণা"র জন্য ভূমিকাটি লিখে পাঠান দাৰ্জিলিঙ থেকে 
অক্টোবরের শেষ দিকে। ২৭ অক্টোবরে লেখা রবীন্দ্রনাথের একাত্ত সচিবের 
নীচে উদ্ধৃত চিঠির সঙ্গে আসে লেখাটি। 
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‘Glen Eden 
Darjcceling 
১০ই কার্তিক ১৩৩৮ 
সবিনয় নিবেদন, 


রবীন্দ্রনাথ আজ এই রচনাটি আপনাদের কবিতা-সঞ্চয়ন বইখানির 
ভূমিকাস্বরূপে লিথেচেন। 

তার শরীর নিরতিশয় ক্লান্ত, বিলায় এবং বাযুপরিবন্তুনের জন্যে এখানে 
এসেচেন। মাসখানেক থাকবার কথা আছে । 


রচনাটি ঠিকমতো আপনার হাতে পৌছল এই সংবাদ পেলে বাধিত 
হব। 


আমার সবহুমান নমস্কার নেবেন | 
'ভবদীয় 
_ শ্রীঅমিয়চন্্র চক্ৰবৰ্তী 
এইজনা শরীর যে তখন নিরতিশয রা তার মিডের লেখা 
পূৰ্বদিনের চিঠিতে তা দেখতে পাওয়া যায় । দাৰ্জিলিঙ ২৬ অক্টোবর 
১৯৩১ তারিখে হেমস্তবালা দেবীকে কবি লিখছেন : 
কল্যাণীয়াসু, 


এখানে এসে অবধি শয্যাগত হয়েই আছি । বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জার 
একটা আবর্থ শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্ছে । ... 


“বঙ্গবীণার জন্য লেখা রবীন্দ্রনাথের ভূমিকাটি এই : 


যখন কবি যেট্‌স্‌ আমার গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা 
কর্ছিলেন, তখন একদিন প্রসঙ্গত্রমে আমাকে বলেছিলেন, “আপনার এই 


৫৩২. 


যে কাব্য আজ আমাদের গোচর হলো. এ'কে বাংলা-সাহিতা থেকে বিচ্ছি্ 
ক’রে দেখ্চি, কিন্তু বস্তুত এ তো বিচ্ছিয় নয়,--- যে একটি বৃহৎ ভূমিকার 
উপর এই কাবোর বিশেষ স্থান আছে সেটি না জান্তে পারলে এর রস 
উপলব্ধি হয়তো সম্পূর্ণ হবে না।” 


কথাটা অনেকদিন পর্য্যভড আমার মনে লেগে ছিল । কোনো কাবোর 
পরিচয় তা’র নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হ'তে পারে না : যখনি তা'র 'বিচার 
করি, তখনি স্বদেশী বিদেশী যে-কোনো সাহিত্য আমাদের জানা. আছে 
‘নিজের অগোচরেও ত'র সঙ্গে আমরা যাচাই ক'রে থাকি । 


কলাসৃষ্টি বা সাহিত্যসৃষ্টিতে রুচি নিয়ে যখন তর্ক ওঠে, তখন তা'র অস্ত 
থাকে না। সংসারে এক একজ্ঞন মানুষ থাকে যে সহজ কবি ; তেমনি সহজ 
রুচিবান্‌ লোকও রসসৌন্দর্য্যের "পারে সহজ দরদ নিয়ে দৈবক্ৰমে জন্মায় । 
এই কবি এবং রসিক উভয়ে একই জাতের মানুষ, তকাতের মধ্যে এই যে, 
একজনের কাছে সুরের প্রাণ এবং গলা, আর একজনের আছে সুরে প্রাণ ও 
কান। 

এই শ্ৰুতিবোধের সহজ শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে না থাকলেও যে-মানুষ 
বহুশ্রুত সে মূলসৌন্দৰ্যোর একটা আদর্শ বাইরে থেকে সংগ্রহ ক'রে অনেক 
পরিমাণে আত্মসাৎ করতে পারে। এর জনো চাই, সাহিত্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ 
তা'র সঙ্গে নি্নতম পরিচয় থাকা। এই পরিচয় বিশুদ্ধ সম্ভোগের, এ 
তত্ববিক্লেষণের বা শবব্যবচ্ছেদের মতো অঙ্গবিভাগের চর্চা নয়। 

এই সম্ভোগকে খাঁটি কর্তে হ'লে যা-কিছু আকস্মিক, যা-কিছু সাময়িক 
উত্তেজনামূলক, যা-কিছু ব্যক্তিগত সম্থীর্ণ প্রবৃত্তি বা সামাজিক অভ্যাস- 
লালিত, তা'র থেকে মনকে বিবিক্ত ক'রে নিতে হয়। এ কাজ সহজ নয়, 
কেননা যা আমাদের কাছের জিনিষ, যা উপস্থিতমতো ঘাটে-বাটে দশের 
কোলে-কাধে আদর পেয়ে ফেরে, তা অচিরস্থায়ী ও অকিঞ্চিৎকর হ’লেও 
তা'র প্রতি অভাস্ত স্নেহবশত তাকে আমরা বেশি দাম দিয়ে ঠকি। এই রকম 


৫৩৬ 


শেষ পপ্তক ১৮৭ 


আনমনার রসের পেয়ালায় : 
বাকি ছিল কত। 


সেদিনের যে পাঁরচয় ছিল আমার মনে 
আজ দেখি তার চেহারা অন্য ছাঁদের ৷ 
কত এলোমেলো, কত যেমন-তেমন 
সব গেছে 'মাঁলয়ে। 
তার মধ্যে থেকে বোরিয়ে পড়েছে যে 
তাকে আজ দূরের পটে দেখাঁছ যেন 
সোঁদনকার সে নববধু। 
তনু তার দেহলতা, 
ধূপছায়া রঙের আঁচলটি 


মাথায় উঠেছে খোঁপাটুকু ছাঁড়য়ে। 
ঠিকমতো সময়টি পাই নি 


তাকে সব কথা বলবার, 
অনেক কথা বলা হয়েছে যখন-তখন, 
সে-সব বৃথা কথা ৷ 
হতে হতে বেলা গেছে চলে। 


আজ দেখা দিয়েছে তার মুর্তি 
স্তব্ধ সে দাঁড়িয়ে আছে 
ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে, 
মনে হচ্ছে কী একটা কথা বলবে, 
বলা হল না, 
ইচ্ছে করছে ফিরে যাই পাশে, 
ফেরার পথ নেই। 


ত্ৰিশ 


যখন দেখা হল 
তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েস; 
সে আমাকে শুধাল, 
তুমি খুজে বেড়াও কাকে ৷’ 


আমি বললেম, 
“বিশ্বকবি তাঁর অসীম ছড়াটা থেকে 
একটা পদ ছিড়ে নিলেন কোন্‌ কৌতুকে, 
ভাসিয়ে দিলেন 
পাঁথবীর হাওয়ার স্রোতে, 
যেখানে ভেসে বেড়ায় 


পাড়ার ছাটের রাঙ্তা-লাগানো সস্তা সামগ্রীর মোহ থেকে মনকে বাঁচাবার 
উপায় দূরপ্রসারিত সাহিতাকে মনের সঞ্চরণক্ষেত্র করা। যে-সমস্ত রসসৃষ্টি 
ক্ষণকালের প্ৰশ্ৰয়ের গণ্ডী পেরিয়ে নিত্যকালের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে 
দৃঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তাদের সঙ্গে সৰ্ব্বদা চেনাশোনা থাক্‌লে সাহিত্যবিচার 
কর্বার অধিকার জন্মে ও আনন্দ ভোগ কর্বার শক্তি খাটি হ'য়ে ওঠে। 

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্গুলি সঙ্কলনের প্রয়োজন এই কারণেই। সাহিত্য 
বিজ্ঞানের মতো নয়। তা'র ঝুঁটা-সাঁচ্চা বিচার, যুক্তির দ্বারা সম্ভব হ'লে 
ভাবনা থাকৃত না; রুচি ছাড়া আর কোনো কষ্টিপাথর বা মানদণ্ড তা'র 
নেই। অথচ রুচি-সম্বন্ধে অতি অযোগ্য লোকেরও আত্মাভিমান আছে। এই 
রকম অভাজনের অসঙ্কোচ উপদ্রব সাহিত্যকে সহা কর্তেই হয়; 
চতুরাননের কাছে নালিশ ক'রেও কোনো ফল নেই। বিধি যেখানে আছে 
বিধাতার কাছে তা"র দরবার খাটে। এ তো বিধি নয়, এ যে উপলব্ধি। এ 
ক্ষেত্রে করেও কোনো ফল নেই। নিবির্ববেক অত্যাচার ঘটলে তা'র কোনো 
চরম প্রতিকার আছে ব'লে জানিনে,__ একটি মাত্র উপায় হচ্চে, সাহিতা 
অনুশীলনের সাহায্যেই সাহিতারুচির বিস্তার সাধন করা। এ জিনিষটা 
সাধুতার মতোই,-- স্বাভাবিক সাধুতা যদি দুর্বল হয়, তবে সাধুসঙ্গ হচ্চে 
পথ কিন্তু মূলধন অল্প থাকা সত্ত্বেও এ প্রণালী যে সকলের পক্ষে খাট্বে 
তা নয়; তবু ফাঁরা উপযুক্ত 'ভোজের আয়োজন ক'রে সাহিত্যরুচির উদ্বোধন 
কর্তে প্ৰবৃত্ত, তারা অসাধ্যসাধনে অক্ষম হ'লেও অন্তত কবিদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন। | 

; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

'বঙ্গবীণা'র পাশাপাশি চারুচন্দ্র 'মালিকা' (ঢাকা ১৯৩৪) নামে 
_ আরেকখানি কাব্যচয়নিকাও সংকলন করেছিলেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের ৩৪টি 
কবিতা গৃহাত হয়। 


পত্র ১০০। গ্রেমোপল ও অমিয়ার বিবাহ ৮ ষষ্ট ১৩৩৮। 
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পত্র ১০১। চারুচন্দ্র বন্লোপাধ্যায়ের পঞ্চায় বছর পূর্তি জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ । চারচন্ত উত্তরে লেখেন, ই রানীর আধার জীবনের হার 
হয়ে থাকবে... । দ্র. এই বই পু ১৭১। 
প্ৰবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ প্রকাশিত ৷ 
রচনাবলী ১৫শ খণ্ড ২য় সংস্করণে (চৈত্র ১৩৪৯) কাবাভাগের 
সংযোজন রূপে, অতঃপর 'পরিশেষ' ২য় সংস্করণের (বৈশাখ ১৩০) 
সংযোজন অংশে গৃহীত! “পরিশেষে ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হলে 'এই 
সংস্করণে বাইশটি কবিতা নৃতন সংযোজিত হইল" বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। 


পত্র ১০২। ‘বৈশাখ’ ৷৷ রচনা চৈত্র ১৩০৬, প্রকাশ ভারতী, বৈশাখ ১৩০৭ পু 
১৯৬-১৯৮। "কল্পনা (১৩০৭) কাব্যে অন্বৰ্ভুক্ত। 

“বৈশাখ নামক সুপ্রসিদ্ধ কবিতার দু-একটি স্থান একটু অস্পষ্ট হয়ে 
আছে'-_ তার ব্যাখ্যা জানতে চেয়ে টারুচন্দ্র ১১ অক্টোবর ১৯৩২-এ 
রবীন্দ্রনাথাকে এক পত্র লেখেন, দ্র. এই বই পৃ ১৭১-১৭২। 

দগ্ধ তাম্ৰ দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে। = 
এই ছায়ামূৰ্তি অনুচর কাহারা?, 

পরের এক স্ট্যাঞ্জায় আছে 
সকরুণ তব মর্ম সাথে 
মৰ্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে। 
বৈশাখের সকরুণ মর্ম ও শার্তিপাঠ কি? বৃষ্টি বর্ষণ? বৈশাখের দুঃখ কি? 
তার তপস্যা-লন্ধ মেঘজাল | 

এই দুটি স্থানের সংশয় মোচন করলে উপকৃত হবো। 

“বৈশাখ' কবিতা চারচন্দ্রের 'রবি-রশ্যি, প্রথম খণ্ডে ১৯৩৮ পৃ ৪১৮- 
৪২২ আলোচিত হয়। প্রথম অনুচ্ছেদের ‘সোনার তরী' এবং “দ্বিজু রায়" 
১৯৮৬ ৯১৬৬ত ১৯৬৯৬১৬৬ 
করে দেন। 


“সোনার তরী" ও দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।। 'সোনার তরী' রচনা শিলাইদহ বোট, 
ফাল্গুন ১২৯৮. প্রকাশ সাধনা, আবাঢ় ১৩০০ পৃ. ১২৭-১২৮। ‘সোনার তরী? 
(১৩০০) কাব্যের অন্তৰ্ভুক্ত। 

দ্বিজেদ্রলাল রায় ইংলণ্ডে সিসেস্টার কলেজ চাচির 
হয়ে এম আর এস এ ই এবং এম আর এ সি ডিপ্লোমা নিয়ে ফেরেন কিন্তু 
সরকারি কৃষিবিভাগে কাজ না পেয়ে ডেপুটিগিরিতে নিযুক্ত হন। কৃষি- 
বিদ্যাপাঠের অভিজ্ঞতা কার্যক্ষেত্রে তিনি প্রয়োগ করতে পারেন নি। 
দ্র. নবকৃষ্ণ ঘোষ : দ্বিজেন্দ্রলাল” ১৩২৩ পৃ ২৪, ৪৫-৪৬। 

'_ দ্বিজেন্দ্রলাল একসময় শিলাইদহে নিয়মিত অতিথি ছিলেন। রহীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, Perhaps few persons know that D. L. Roy— the 
poet and dramatist— began his career as a trained agri- 
culturist. In a spurt of enthusiasm the Government sent 
four students, to Cirencester College in England to 
study the science of the agriculture. D. L. Roy was one 
of the-four. When the four scholars returned with their 
specialized knowledge the Government did not know 
what to do with them as a department for agriculture 
had yet to bc organized. Some official high-up in the 
ranks had a brain-wave, and all four of them were ap- 
pointed Deputy Magistrates. 
দ্বিজেন্রলালের দেওয়া শিলাইদহে আলুচাযের ব্যবস্থাপত্র অবশ্য অফলপ্রসূ 

- হয়, রথীন্দ্নাথ লিখেছেন : ‘Father was careful never again to 
seek agricultural advice from his friend.’ 

"এগ্রিকালচার বিভাগীয় দ্বিজু রায়...’ তার কৃষিবিদ্যায় অভিজ্ঞতা 
ব্যবহার করেছিলেন ‘সোনার তরী'-র বাখ্যায়। অজিতকুমার চক্রবর্তী 
-লিখিত ‘কাবোর প্রকাশ’ (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৩) প্রবন্ধের প্রতিক্রিয়ায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধ লেখেন---প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৩, 


৫৩৬ 


সেই প্রবন্ধে তাহার সকল কবিতার প্রায় শীর্বে স্থান’ পাওয়া “সোনার তরী" = 
ব্যাখা সূত্রে লেখেন : ন 
" কবিতাটির গদ্যাৰ্থ এই : 

একজন কৃষক শ্রাবণ মাসে রাশি রাশি ধান কাটিয়া নির্ভরসা হইয়া কালে 
বসিয়া আছে। পরে সে দেখিল যে এক "যেন চিনি’ মাঝি পাল তুলিয়া দিয়া 
নৌকা করিয়া যাইতেছে। সে তাহাকে ডাকিয়া ধানগুলি দিল। পরে নিজেও 
যাইতে চাহিল। মাঝি তাহাকে লইয়া যাইতে অস্বীকৃত হইয়া চলিয়া গেল। 
কৃষক শূনা নদীর তীরে পড়িয়া রহিল।... 

পাঠক কবিতাটির গদার্থ দেখিলেন,... এখন দেখুন ইহার বর্ণনা কিরূপ 
স্বভাবসঙ্গত। কৃষক ধান কাটিতেছেন বর্ষা কালে, শ্রাবণ মাসে। বর্যাকালে 
ধান কেহই কাটে না; বর্ষাকালে ধান্য রোপণ করে। ধান তিন প্রকার : (১) 
হৈমস্তিক তাহাই কৃষকের আসল ধানা-_ কাটে হেমস্তকালে, অগ্রহায়ণ 
মাসে; (২) আশু (নিজে খাইবার জনাই প্রায় করে) কাটে শরৎকালে, ভাদ্ৰ 
মাসে: (৩) বোরো (উড়িযা। অঞ্চলেই অধিক হয়) 

প্রকৃতির পাশ কাটিয়া গিয়াছেন। নহিলে অন্ধকারে ঢিল মারিলেও হয় 
ত তিনটার মধ্যে একটায় লাগিত। রবিবাবুর এক ভক্ত এক ব্যাখা! 
দিয়াছিলেন, তাহা এতই মনোরম যে আমি তাহা উদ্ধত করিবার প্রলোভন 
সন্বরণ করিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন_- “যদি এ আশুধান্য হয় ও 
এটা বত্রিশে শ্রাবণ হয়। পরের দিনই ত ভাদ্র।” তিনি ত ইহাও বলিতে 
পারিতেন, যে, কৃষক ত দেখা যাইতেছে পাগল, যদি ধান না পাকিতেই 
কাটিয়া থাকে। বলদ যদি দাড়াইয়া দীড়াইয়া ঘাড় নাড়ে। রবীন্দ্রবাবু যদি 
জানিতেন যে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার দুই এক ভক্ত কি বিপদগ্রস্ত 
হন! য্যক্‌।-- তাহার পরে শ্রাবণ মাসে “এল বরা” কিরূপ? বঙ্গদেশে 
“রাশি রাশি ভারা ভার!” ধান হইয়াছে! ক্ষেত বড়ই উৰ্ররা! ক্ষেতের 
“চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা ।” ক্ষেতখানি তবে একটি দ্বীপ। তবে 

৫৩৭ 
১৮ ৩৫ 


এ চর ভমি। এরূপ জমিতে ধান করে না। এসব জমি শ্রাবণ ভাদ্রমাসে 
ডুবিয়া থাকে । শীতকালে নদাগৰ্ভ হইতে বাহির হয়। 
“এরূপ হইতে পারে যে কোন স্থানে কোন বৎসরে কেহ শ্রাবণ-মাসে আশু 
ধান কাটিয়াছে। কিন্তু এরূপ cxceplional instance উপমায় দেয় না।” 

চরজমিতে ধোনা ভলিধানের কথা রবীন্দ্রনাথের ‘শাস্তি’ গল্পে দেখতে 
পাওয়া গেছে : | 

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকরভাব ধারণ করিয়া 
চলিয়াছে। শসাক্ষোত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে।... 

দুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে 
গিয়াছিল। ও পারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার 
পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্ৰেই কেহ বা 
নিজের খেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে।... ‘শাস্তি' সাধনা, 
শ্রাবণ ১৩০০ 

প্রাদোয ॥ এই চিঠি পাওয়ার পরে চারুচন্দ্ 'প্রদোষ' শব্দের অর্থ ও প্রয়োগ নিয়ে 

বিস্তৃত আলোচনা করে রবীন্দ্রনাথের প্রয়োগ ও মতকে সমর্থন করেন। 
মল্লিনাথ, বট্‌লিষ্ট-রথ ৩ মনিয়ের উইলিয়মসের সংস্কৃত অভিধান, 
ধরাহমিহির ও রঘুনন্দনের প্রয়োগ, বাচস্পত্য অভিধান ও বিশ্বকোষের 
দৃষ্টান্ত আহরণ করে চারুচন্দ্র- লেখেন : 
এই সকল প্ৰাচীন প্রয়োগ ও ব্যাখা! দেখে স্পষ্ট জানা যাচ্ছে যে প্রদোষ শব্দ 
সমস্ত রাত্রির যে যে-কোনো অংশ বোঝাতে ব্যবহার করা যেতে পারে এবং তা 
.নিশাবসান' ‘রাত্রিপর' এবং 'অতিক্রান্তরাত্রি' অর্থে ।বাবহার করলে 
ছার অগুদ্ হয়ে যায় আর ভাষা জীব হলে তাতে নব নব শব্দ 
J J এবং হরীযূক্ত রবীক্ুনাথ, 


ঠাকুর মহাশয়ের মতন ভাষা ও সাহিতাত্রষ্টার কোনো শব্দে নৃতন অর্থ 
সংযোজনা করবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 
'প্রদোষ'। বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৯ পৃ ৮৮৫-৮৮৬ 


'রবিরশ্মি’॥ চারুচন্দ্র তার এই ৩১ অক্টোবর ১৯৩২ এর পত্রেই প্রথম “রবিরশ্মি' 

নামের 'চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার কবিতাগুলির' একখানি বিশ্লেষণগ্র লেখার 
সংকল্পের কথা রবীন্দ্রনাথকে জানান। তিনি লেখেন, 
‘এর আগে অজিত, আবদুল ওদুদ, কুমুদনাথ দাস প্রভৃতি যারা আপনার 
কাব্য আলোচনা করেছেন তারা কবিতাগুলির অন্তর্নিহিত ভাব মাত্র নির্দেশ 
করবার চেষ্টা করেছেন। আমি কবিতাগুলির অস্তগু্ট ভাব ছাড়া শব্দ ও 
বাক্যের সৌন্দর্য ও বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করবারও চেষ্টা করব।... এ সম্বন্ধে 
আমি আপনার অনুমতি ও আশীর্বাদ চাই। আমার বইয়ের নাম রাখব মনে 
করেছি রবি-রশ্মি।"... দ্র. এই বই পৃ ১৭১-১৭২। 


রবীন্দ্রনাথের বইয়ের স্বত্ব ॥ আশ্বিন ১৩২৯-এ চিড্তামণি ঘোষকে রবীন্দ্রনাথ 
জি ও 
আমার সমস্ত বাংলা বইগুলির স্বত্ব লেখাপড়া করিয়া বিশ্বভারতীর হাতে 
দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লইয়াছি। এক্ষণে এই অধিকারের হস্তাস্বর 
উপলক্ষ্যে আমার গ্রস্থপ্রকাশের কোনো একটি সন্তোষজনক ব্যবস্থা হইতে 
পারিলে আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
এতদনুসারে ‘১৯২৩ 'সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের 
প্রতিষ্ঠা" হয় এবং অতঃপর তারাই রবীন্দ্রনাথের গ্রন্্বত্ব ভোগ করতে 
থাকেন। দ্র. বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ পঞ্চাশতবর্য-পরিত্রমা ১৯২৩-১৯৭৩। 
বিশ্বভারতী ১৯৭৪ পু ৭-৮। 
রবীন্দ্ররচনার উদ্ধৃতি-ব্যবহারের জনা চারুচন্ত্র বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের 
বিহিত অনুমতি গ্রহণ করেছিলেন। 'রবিরশ্মি'র ভূমিকায় উল্লেখ আছে: 
১৬২৬৮ 


২ ৷ 


চে কেৰী 


| অংশ উদ্ধৃত করিতে হইয়াছে। ইহার জন্য বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে 

_: অনুমতি দিয়া অনুগৃহাত ও কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। 

পত্র ১০৩ ৷৷ পূৰ্বানুবৃত্তি : চারুচন্দ্ৰ 'রবিরশ্মি” বইয়ে উল্লেখ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
১৫ অক্টোবর ১৯৩২এর চিঠি পেয়ে পুনরায় এই প্রসঙ্গের বিস্তার করে তিনি 
চিঠি লিখেছিলেন : 
এই পত্র পাইয়া আমি কবিকে জানাই যে তিনি বলিতেছেন যে শ্রাবণ মাসের 
ছবি দেখিয়া সোনার তরী লেখা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার প্রথম-প্রকাশিত 
্রস্থাবলীতে, চয়নিকায়, সঞ্চয়িতায় ও সোনার, তরী পুস্তকে সেই কবিতার 
নিম্নে তাহার রচনার তারিখ দেওয়া আছে “ফান্ধুন ১২৯৮'। এই অসঙ্গতির 
কি মীমাংসা? 
“রবি-রশ্মি' ১৯৩৮ পু ২২৯-২৩০। 

পত্র ১০৪ “বসড়ে'র একটি গান, সে সম্বন্ধে তার প্রশ্ন ও ললিতমোহন 
চট্টোপাধ্যায় “কৃত গানটির একটি অনুবাদ রবীন্দ্রনাথকে দেখতে 
পাঠিয়েছিলেন চারচন্দ্র। ললিতমোহন ইতোপূর্বে 'বঙ্গবীণা”র সম্পাদনা 
করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের “জীবনস্মৃতি' অনুবাদের উদ্যোগ করেছিলেন। 

পত্র ১০৫ ॥ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সতীৰ্থ অধ্যাপকদের মধ্যে মতভেদ হলে 'এবার 
ফিরাও মোরে’, ‘সিদ্ধুপারে’, প্রবাসী’, 'ভারততীর্থ' ও ‘উর্বশী’ এই পাঁচটি 
কবিতা সম্বন্ধে কবির ব্যাখ্যা প্রার্থনা করে চারুচন্দর রবীন্দ্রনাথকে চিঠি দেন, 
দ্র, এই বই পু ১৭৫-১৭৭। 

পত্র ১১০॥ 'রুদ্ধগৃহ’। বালক, আশ্বিন-কার্তিক ১২৯২ পৃ ৩৩৭। গদাগরস্থাবলী 
১ম ভাগরাপে প্রকাশিত ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধের (প্রকাশ বৈশাখ ১৩১৪ পৃ ৩২০) 
অন্তর্গত। 

বালকৈ প্রকাশিত হওয়ার পর পৌষ পৃ ৪২৭-৪৩০এ এই প্রবন্ধ নিয়ে 

কবিবন্ধু ও কবির এক পত্রবিনিময় প্রকাশিত হয়েছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পঞ্চম খণ্ডের গ্ৰন্থপরিচয়স্থলে পত্ৰচ্ছলে সেই “উত্তর-প্রতাত্তর' অসংক্ষেপে 
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সংকলিত হয়েছে।, 

কবিবন্ধ লিখেছিলেন, ' রর রা যার 
একজনের মধ্যেই রুদ্ধ হইয়া থাকা, একজনকে লইয়াই চিরদিন শোক করা 
আপনি গৰ্হিত বলিয়াছেন। কিন্তু..." তার মাতে ‘এক দিকে চাহিয়া থাকা, 
একের চারি দিকে ঘোরাই প্রকৃতির নিয়ম, তাহাই প্রকৃতির বন্ধনের কারণ ৷... 
পৃথিবী এক সূর্যের দিকে চাহিয়া ঘোরে বলিয়া কি তাহার কোটি গ্রহণক্ষত্রের 
সহিত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে? না. সেই সূত্ৰেই অনন্তের সহিত পৃথিবীর বন্ধন 
হইয়াছে? তাই পর্বত আকাশের দিকে চাহিয়া সুন্দর, তাই নদী সমুদ্র দিকে 
চাহিয়া সুন্দর, 458 সেও 
যদি একদিকে চায় সেও সুন্দর হয়।' 

রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে লেখেন (সোলাপুর ২৫ আশ্বিন .১৯২৯এর 
চিঠি) : "আপনি “রুদ্ধ গৃহ” যেভাবে বুঝিয়াছেন আমি ঠিক সে ভাবে লিখি 
নাই। আপনি যাহা বলিয়াছেন সে ঠিক কথা। একের চারিদিকেই আমাদিগকে 
ঘুরিতে হইবে, নহিলে অনেকের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যাইব। কিন্ত জগতের 
মধ্যে আমাদের এমন ‘এক’ নাই যাহা আমাদের চিরদিনের অবলম্বনীয়। 
প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে ‘এক’ হইতে একাত্তরে লইয়া যাইতেছে-_ 
এক কাড়িয়া আর-এক দিতেছে । আমাদের শৈশবের ‘এক’ যৌবনের ‘এক’ 
নহে। যৌবনের ‘এক’ বার্ধক্যের 'এক' নহে, ইহজন্মের ‘এক’ পরজনম্মের 
‘এক’ নহে। এইরূপ শতসহত্র “একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই 
মহৎ একের দিকে লইয়া যাইতেছে ।... 

“শূন্যতার ভয় করিবেন না, কিছুই শুন্য থাকিবে না। সমস্ত শূন্য করিয়া 
দেয় জগতে এমন বিরহ কোথায়! ক্ষুদ্রতর এক বৃহত্তর একের জন্য স্থান 
' রচনা করিয়া দেয়।... যাহাকে আমরা কখনোই চিরদিন ভালোবাসিতে পারিব 
না তাহাকে আমরা চিরদিনের জন্য চাই-_ কিন্তু প্রকৃতি-মতো আমাদের এ- 
সকল মিছে আবদার শুনিবেন কেন... আমাদের হাত হইতে মাটির ঢেলা 
কাড়িয়া লন, আমরা কীদিয়া-কাটিয়া সারা হই... যে শিশু গো ধরিয়াই 
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থাকে, কিছুতেই প্রসন্ন হইতে চায় না, তাহার পক্ষে শুভ নহে; সে মায়ের 
কাছ হইতে মার খায়: সেই রুদ্ধ গৃহ ৷... 

"মৃত্যুকে আমরা যেমন ভয় করি বিস্থৃতিকেও আমরা তেমনি ভয় করি। 
কিন্তু অনেক সময় সে ভয় অকারণ... বিস্মৃতি আমাদের জীবনগ্রচ্থের ছেদ, 
দাড়ি; মাঝে মাঝে আসিয়া উত্তরোত্তর আমাদের জীবনবিকাশের সহায়তা 
করে। একটি গ্ৰছ্র মধ্যে সহস্র দাঁড়ি আছে, তবে তো তাহাতে ভাব বাক্ত 
ও পরিস্ফুট হইয়াছে। একটি জীবনের মধ্যেও শতসহত্র বিস্মৃতি চাই, তবেই 
জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারে। অতএব ব্যাকরণবিরুদ্ধ একটিমাত্র দীর্ঘস্মৃতি 
লইয়া জীবন শেষ করিলে জীবন শেষই হবে না। 
দ্র. রবীন্্র-রচনাবলী ৫। ফাঙ্গুন ১৩৭৩ সং পৃ ৫৬০-৫৬৪ 

সম্ভবত চারুচন্দ্রকে লেখা এই চিঠির দৃষ্টাস্তে ‘সঞ্চয়িতা’র গ্রচ্থপরিচয়ে 
শা-জাহান' কবিতার সূত্রে রবীন্দ্রনাথের এই 'প্রত্যুত্তরে'র অংশ উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হয়েছে। দ্র. 'সঞ্চয়িতা' ১৩৭৯ সং পৃ ৮৬১-৮৬২ 


পত্র ১১১ ৷৷ চারুচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও লীলার শুভ পরিণয় 


৩ মে ১৯৩৬ ২০ বৈশাখ ১৩৪৩। 


পত্র ১১২ চারু বন্দযোপাধ্যায়ের কন্যা পুষ্পমালা - অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


বিবাহের আশীর্বাদপন্ত্রী। বিবাহ ১৫ আষাঢ় ১৩৪৩ ২৯ জুন ১৯৩৬। 


পত্র ১১৩ কনক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা বিষয়ে কলকাতা ও ঢাকা উভয় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ., সম্ভবত চাকুরির ইন্টারভিউ দিতে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি পেয়ে চারুচন্ত্র ঢাকা থেকে ১ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৬ তারিখে বিশ্বভারতীর আর্থিক অস্বচ্ছলতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে 
চিঠি লেখেন, দ্র. এই বই পৃ ১৮০-১৮১। 

এই চিঠিতে চারচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসন্ন অবসরের পর 


১ ‘মৃত্যাশোক' পর্যায়ের পত্রমালায় এই চিঠিখানি প্রথম পত্ররূপে মুদ্রিত। বিশ্বভারতী পত্রিকা, 


বৈশাখ-আধাঢ় ১৩৬০ পৃ ১৭৭-১৭৯ 


২ উত্তর-প্রতাতরে'র শ্ৰী অঃ স্থাক্ষরকারী কবিবন্ধু শ্রীঅক্ষয়কৃমায় যড়াল এইরূপ অনুমিত হয়েছে। 
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রবীন্দ্রনাথ ও ‘বিশ্বভারতী’র সেবা করে শেষ কয়টা দিন অতিবাহিত 
করবা'রও ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
লসর ৰ ৰ TE TEES 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত হন। নিতে না পারলেও রবীন্দ্রনাথ চাকুরির সুবিধার্থে 
পরে তাঁকে এই আশংসাপত্র দিয়েছিলেন 
00101818527), 
Santiniketan. Bengal 
November 24, 1938 
Sriman Kanak Bandyopadhyaya has been known to 
me for some years past. mainly through his literary 
work. I was eager to have him as an adhyapaka of 
Bengali at Santiniketan but he could not join us as he 
had a more profitable offer from a Calcutta Institute. He 
is an M.A. in Bengali of both Dacca and Calcutta Uni- 
versities and I am convinced he has the necessary equip- 
ment and interest to teach Bengali language and litera-- 
ture in any of our Colleges. , 
Rabindranath Tagore 
হয়তো এটি তাকে ব্যবহার করতে হয় নি। 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৪৭ সালে সিটি,কলেজে অধ্যাপক রূপে যোগ 
দেন, পরের বছর ১৯৪৮ এই স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপক পদ লাভ 
করেন। ১৯৪৬তে ওই কলেজে বাংলা বিষয়ের বিভাগীয় প্রধান, অতঃপর 
১৯৭৫এ প্রফেসর এমেরিটাস হন! অধ্যাপক ও রবীন্দ্রসাহিত্যালোচক রূপে 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায় যশস্বী হয়েছিলেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘রবিরশ্যি’ গ্রন্থ 
পরবর্তী সংস্করণ কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদনা করেন। 
পত্র ১১৫|। সম্ভবত “রবি-রশ্মি'র অসম্পন্ন পরের অংশ, 'পশ্চিমভাগে’ বলে যে 
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বাঁশির থেকে ধৰান। 
ফিরছে সে মিলের পদটি পাবে ব'লে; 

তার মৌমাছির পাখায় বাজে 

খুজে বেড়াবার নশরব গুঞ্জরণ |” 


শুনে সে রইল চুপ করে 
অনা দিকে মুখ ফিরিয়ে। 
আমার মনে লাগল ব্যথা, 
বললেম, ‘কাঁ ভাবছ তুমি?’ 
ফুলের পাপড়ি ছি'ড়তে ছি'ড়তে সে বললে, 
‘কেমন করে জানবে তাকে পেলে কি না, 
তোমার সেই অসংখ্যের মধ্যে 
একটিমান্রকে ৷’ 


সবচেয়ে গোপন কথা; 
ও-কথা হঠাৎ আপাঁন ধরা পড়ে 
যার আপন বেদনায়, 
আদমি জানি 
আমার গোপন মিল আছে তারই ভিতর 


কোনো কথা সে বলল না। 
কচি শ্যামল তার রঙাঁট ; 
শরতের মেঘে লেগেছে 
ক্ষীণ রোদের রেখা। 
চোখে ছিল 
একটা দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না ব'লে। 
তার দুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, 
ঠাহর পায় নি 
কোন্খানে সাঁমা - 
তার আঁঙনাতে। 


দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতশক্ষা ছিল 
শুধু ওইটুকু নিয়ে। 
তার পরে সে চলে গেছে। 


দ্বিতীয়-ভাগ চারুচন্দরের মৃত্ার পরে প্রকাশিত হয় তাকেও 'রবিরশ্মি' নামের, 
অন্তর্গত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন প্রার্থনা করেছিলেন চারুচন্্র, 
চিঠি রক্ষিত হয় নি। 

চিঠিতে 'রবিরশ্মি'র উৎসর্গপত্রের প্রসঙ্গও ছিল। 


পত্র ১১৬॥ 'রবিরশ্মি'র দীর্ঘ উৎসর্গপত্রটির জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন প্ৰাৰ্থনা 
করে চারুচন্দ্র চিঠি লিখেছিলেন (আগে উল্লেখ করেছি, সে চিঠি রক্ষিত 
হয়নি), পরে চিঠিতে, বইয়ের প্রকাশক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন 
কর্তৃপক্ষের নির্বন্ধে তিনি স্পষ্ট অনুমতি প্রার্থনা করেন। 


পত্র ১১৭ ॥ স্বয়ং বিধাতা ভার সেকালের সৃষ্টিতে লজ্জিত... ইত্যাদি।। তুলনীয় 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য -উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের পত্র, রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডের 
‘নিবেদন’ আশ্বিন ১৩৪৬ পৃ 1৮*-॥০ “ইতিহাসও বহু অবাস্তবকে বর্জন 
করতে করতে তাবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে একটা লন্বমান প্রতাঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা করে 
বেড়ালে মানুষের ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, এ কথা মানবসস্তানমাত্রেই স্বীকার 
করে থাকে। ৷ 
* দ্ৰৌপদীর লজ্জা... ইত্যাদি ॥ দ্র, মহাভারত, সভাপর্ব ৬৬তম অধ্যায়। 
'রবিরশ্বি' ও সে সম্বন্ধে কবির মন্তব্য : 
'রবি-রশ্ি' : পূর্বভাগে' (কবিত্ব-উন্মেয হইতে কল্পনা পর্যস্ত)। কলিকাতা ও 
ঢাকা ইউনিভার্সিটির ভূতপূৰ্ব উপাধ্যায়, ঢাকার জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক, 
বিবিধ-গ্রস্থ-প্রণেতা শ্রীচারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ. কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
০০০০১ 
১৭+ ৪৩৪ ৷ 
১৫ আশ্মিন ১৩৩৯-এর একখানি পত্রে চাক্লচন্দ্ৰ 'রবি-রশ্মি' নামে 
রবীন্দ্রকাব্যের ‘অদ্তগুঢ় ভাব এবং শব্দ ও বাক্যের সৌন্দৰ্য ও বিশেষত্ব 
বিশ্লেষণের একখানি পুস্তক রচনার সংকল্প জানিয়ে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
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প্রার্থনা করেছিলেন। ২৯ পৌষ ১৩৩৯-এর পত্রে রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি 
কবিতার অর্থ জানতে চেয়ে তারপর লেখেন, ‘বই লিখতে আরম করে 
দিয়েছি।' বিজয়াদশমী ১৩৪০এর পত্রে ব্রত উদ্যাপন করার কথা লিখে 
জানান, ' "রবি-রশ্মি” বিশ্লেষণ প্রায়ে শেষ করে এনেছি!’ মনে হয় 
অব্যবহতিকালের মধ্যেই বইখানি প্রেসে গিয়েছিল। ১১ মাঘ ১৩৪৪ (২৫ 
জানুয়ারি ১৯৩৮)এ “রবি-রশ্মি'র উৎসর্গপত্রের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
অনুমোদন প্রার্থনা করে চারচন্দ্র চিঠি লেখেন। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮-এ 'রবি- 
রশ্মি'-র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় চারুচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন, 
"সকলের চেষ্টা ও সাহাযা সত্তেও পাঁচ বংসর মাত্র অর্ধেক বই ছাপা হইল। 
বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না বিধাতাই জানেন।' অপর ভাগ 
প্রকাশিত হবার আগেই লেখকের মৃত্যু হয়। 

“রবি-রশ্মি” লিখতে ব্যয় হয়েছে বৰ্ষ কাল যদিও প্রস্তুতি অনেকদিনের । 
চারুচন্দ্র লিখেছেন, ‘এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের 
নিরস্তর চেষ্টায়।" | 

আমি বারো বৎসর রবীন্দ্র-সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতে করিতে যখন 
যেখানে আমার মনের অনুকূল যে-সকল ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ পাইয়াছিলাম তাহা 
আমার অধ্যাপনার টিগ্লনীর অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে সকল 
সময়ে লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই। আমার ছাত্র-ছাত্রীদের 
রচনা হইতেও আমি বছ উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাদের রচনা হইতে 
কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইহার জন্য 
আমি তাহাদের নিকটেও খণী ও কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্-সাহিতোর প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক 
অধ্যাপনা ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আরম্ভ হয়। এই অধ্যাপনায় যাঁহারা 
ব্রতী ছিলেন বা আছেন সেই-সকল সহকন্মীদের নিকটেও আমার অনেক 
খণ আছে, তাহাদের সহিত আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা 
হইয়াছে। 

' সবের্বাপরি আমার অপরিশোধা খণ স্বয়ং কবিগুরুর কাছে। যখন 
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যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাহার গোচর করিয়াছি, 
এবং তিনি আমার প্রতি তাহার অহেতুক ন্নেহাতিশয়তার অনুরোধে সংশয় 
মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। এইরূপে তাহার অনেক কবিতা ও কাবোর 
অন্তর্নিহিত তত্ব ও ভাব আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি; এবং আমার 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে অনেক স্থানে কবির ভাষাই পরিগৃহীত হইয়াছে। 
রচনার সাহায্য লইয়াছি, একটি কবিতাকে অন্য কবিতার বা প্রবন্ধের 
সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইকূপে আমি অনেক স্থানেই গঙ্গাজলেই 
গঙ্গাপূজা সম্পন্ন করিয়াছি। | | 

চারুচন্দ্র নিজেকে 'মাল্যগ্রন্থনকারী' এবং 'মুটেমজুর” আখ্যা দিয়ে বিনয় 
প্রকাশ করে লিখেছিলেন, ‘আমার এই নির্মিতি যে বিষয়বস্তুকে অবলম্বন 
সাহিত্যসমাজে সমাদৃত হইবে আশা করি।' তবু, হয়তো প্রবাসীতে ছাপার 
জন্য কবির মন্তব্য প্রার্থনা/ প্রত্যাশা করেছিলেন যে মতামতে আনুকূল্য তত 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথের মতামত পেয়ে চারুচন্দ্র পত্রপাঠ এই চিঠি লেখেন, 
তখন তিনি ঢাকা থেকে অবসর গ্রহণ করে কলকাতার বাড়িতে আছেন। 
পত্রপ্রাপ্তি মাতে রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 'রবিরশ্মি' সম্বন্ধে তার 
অভিমত সংবলিত চিঠি প্রবাসীতে ছাপতে বারণ করে লেখেন, ১৬ মে 
১৯৩৮ এর চিঠি : রবিরশ্মি বইটা সম্বন্ধে চারুকে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন মনে মরেছেন তাকে নিন্দাই করেছি। ওটা 
ছাপাবেন না।... 

রামানন্দ এ চিঠির উত্তরে লেখেন, 
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. 260 Mullen Street. 
Elgin Road. PO. 
৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 
ভক্তিভাজনেষু, 
অনিলবাবুর চিঠির মধ্যে আপনার ২রা জ্যৈষ্ঠের চিঠি পেয়েছি। পেয়েই 
“রবিরশ্মি' সম্বন্ধে চারবাবুকে লেখা আপনার চিঠি না-ছাপতে আমার 
সহকারীদিগকে লিখে দিয়েছি। চারুবাবুকেও তা জানিয়ে দিলাম। তিনি যদি 
ছাপতে বলেন, তখন ছাপা হবে। একথাও তাকে লিখেছি যে. তিনি শুধু 
‘আমার আপত্তি নাই’ বললেই ছাপব না। তিনি 1305111৬৫ ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে ছাপব।... 
প্রসঙ্গত প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ কিঞ্চিদধিক দেড়-কলম 'রবিরশ্মি'র 
আলোচনা ইতিমধ্যেই ছাপা হয়েছিল, তাতে মুখ্যত যা লেখা হয়েছিল তা 
হল : চারুবাবুর গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, তিনি নিজের সমালোচনাদক্ষতা 
রসগ্রাহিতার ফল পাঠকদিগকে দিয়াছেনই, অধিকন্তু অন্য অনেকের এরূপ 
শক্তিরও ফলভাগ তাহাদিগকে করিয়াছেন [910], এবং সর্বোপরি বহুস্থলে 
স্বয়ং কবিরই দ্বারা তাহার সৃষ্টির মর্মোদ্ঘাটন করাইয়াছেন।... 
আমাদের ধারণা, ইহার দ্বারা শ্রদ্ধাবান্‌ তীর্থযাত্রীদের যাত্রাপথ সুগম 
হইবে, এবং যে সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোনো কাব্য বা কবিতা পড়িতে 
হয়, ইহার দ্বারা তাহাদের রবীন্দ্রসাহিত্যানুশীলন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 
অতঃপর, চারুচন্দ্রের ইচ্ছাক্রমেই রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি প্রবাসী, আষাঢ় 
১৩৪৫ পৃ মুদ্রিত হয়। 
প্রাগিতিহাসের রবীন্দ্ররচনা ভোর রী SF 
বহুবার নানাভাবেই ব্যক্ত করেছেন। পঞ্চাশ বছর বয়ঃক্রমকালেই লিখেছেন 
‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্যের 'অসংযম' ও ‘আতিশয্য’, “সন্ধাসঙ্গীতে'র উচ্ছৃঙ্খল 
কবিতা’ নিয়ে সংকোচের কথা । ‘জীবনস্মৃতি’তে (১৩১৮) দেখি, “প্রভাত- 
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সঙ্গীত তার প্রথম নিস্ভুমণ, প্রথম শসোদগম ‘কড়ি ও কোমলে'। অতঃপর 
25455250555 
অপছন্দ প্রকাশ করেছেন। 

ইন্ডিয়ান প্রেসের ‘কাব্যগ্ৰন্থাবলী'র ভূমিকা (১৩২১) : 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাবাগ্রস্থাবলী হইতে 
বাদ দিয়াছি। যদি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যাসঙ্গীতকেও বাদ দিতাম। কিন্তু 
সকল জিনিষেরই একটা আরম্ত তো আছেই। সে আরম্ত কাচা এবং দুর্বল, 
কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতেই 
আমার কাব্যশ্বোত ক্ষীণভাবে শুরু হইয়াছে। এইখান হইতেই আমার লেখা 
নিজের পথ ধরিয়াছে। 

.বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'চয়নিকা' নতুন সংস্করণের ভূমিকা |£] _ 
কড়ি ও কোমল’ হইতে আমার কবিতার পূর্বপ্ত্যন্ডের আরম্ভ । তার আগের 
কোনো লেখাকেই আমি কাব্য বলিয়া স্বীকার করি না। কেবলমাত্র গোত্র 
ধরিয়া আমার কাব্যপংক্তিতে তাহাদিগকে স্থান দেওয়া এঁতিহাসিক ও 
বৈজ্ঞানিককে সাজে, কাব্যরসিককে কদাচ নহে। 

স্বনির্বাচিত “সঞ্চয়িতা"র ভূমিকা (১৩৩৮) : 
সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙ্গীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে চলছে, 
একে বলা, যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ।... ওই তিনটি কবিতাগ্রন্থে আর 
কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ-__ লেখাগুলি কবিতার রূপ 
পায় নি। 

হাতির জারা হকার 
করে রাখবার বিরুদ্ধতা করেছিলেন, রচনাবলী-সম্পাদক ‘নিবেদন’ স্থলে 
নার চির বরাত dats ‘এই 
প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন-_ 
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ভূরিপরিমাগ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজা বলে গণ্য করি আপনাদের 
সন্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। আমার লজ্জা 
চিরস্বন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে। অর্থাৎ ভাবী 
কালের সামনে যখন দাঁড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। 

তব রবীন্দ্রনাথের সকল সংগ্রহই 'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র লেখা নিয়ে শুরু. 
হায়ছে। রচনাবলী সংস্করণের জনা বিশেষ করে লেখা ভূমিকাতে তিনি 
লিখেছেন, ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, 
কিন্তু আমারই বটে 

প্রসঙ্গত চারুচন্দ্র যে 'রবিরশ্মি' বইয়ের গোড়াতে দীর্ঘ স্থান জড়ে 
‘সন্ধ্যাসঙ্গীত’-পূৰ্ব আদি অচলিত উন্মেষ-পর্বের রচনার সবিস্তার বিশ্লেষণে 
ব্যয় করেছেন, রবীন্দ্রনাথের অসন্তোষের সেও বোধ করি এক কারণ। 


'কবিকাহিনী পড়ে কালীপ্রসন্ন ঘোষ...” ॥ দ্র. বান্ধব, দশম সংখ্যা ১২৮৫ পৃ ৪৬৪- 
৪৬৭। “জীবনস্মৃতি'র গ্রন্থপরিচয়স্থলে উদ্ধৃত, ১৩৬৩ সং পৃ ২০২-২০৩। 


‘ভগ্নহৃদয় পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য...’ ইত্যাদি ॥ ‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্য পাঠ 

_ করে ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য নবীন কবিকে যে অভিনন্দন 
পাঠিয়েছিলেন তার বিবরণ অধুনালুণ্ড ‘রবি’ ত্ৰেমাসিকপত্ৰের রবীন্দ্র- 
সম্মিলন সংখ্যা, চৈত্র ১৩৩২ পৃ ৩৩৭-৩৩৮, পৃ ৩৪৩-৩৪৫ থেকে 
'জীবনস্মতি'রগ্রস্থপরিচয স্থলে উদ্ধৃত করে দেওয়া হয়েছে। 

পত্র ১১৮ ॥ এই চিঠি 'রবিরশ্মি' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আগের চিঠির অনুবৃত্তি, এ 
চিঠিরও নকল তিনি রামানন্দকে পাঠিয়েছিলেন, দ্র. পূর্বাল্লিখিত রামানন্দকে 
লেখা ১৬ মে ১৯৩৮এর পত্র: . 
আমার কৈফিয়তে চারুকে যে চিঠি লিখেছি তার নকল পাঠাই। তার বইটা 
ক্লাস বইয়েরই মতো হয়েছে, ছাত্রাবস্থা ছাড়িয়াছে যারা এটা তাদের উপযোগী 
নয় অথচ সেই রকম বইয়ের দরকার আছে। অতিশয় বেশি দিতে গেলে 
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কম দেওয়া হয়। বোধ হয় চারু ক্লাস পড়াবার উপলক্ষোই এটা লিখেছেন 
সে কথার স্পষ্ট উল্লেখ কোথাও থাকলে ভালো হোত। যদি থাকত তা হলে 
বইটা প্রশংসারই যোগ্য হত। 


প্রসঙ্গত, 'রবিরশ্মি”কে 'ক্লাস-বইয়ের' অধিক গুরুত্ব দিয়ে সেই মুহূর্তেই 


It will be as invaluable to serious students of the 7০৫18 
work as the Browning Cyclopaedia. It is however a 
good deal more than a cyclopaedia. It gives, a short 
sketch of a systematic criticism. and also contains a 
£০০এ deal of most interesting and important personal 
nots. | 


প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের লেখা ১১ মে ১৯৩৮এর পত্র। 


পত্র ১১৯ ॥॥চারচন্দ্র তার তৃতীয় পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করেছিলেন (দ্র. এই বই পৃ ১৮৪), তার উত্তর। 
চারুচন্দ্রের তৃতীয়. পুত্র পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মায়ার শুভবিবাহ ১২ 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ (২৬ মে ১৯৩৮)। 
কবি রবীন্দ্রনাথ'। প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ পৃ ১৮৮-১৯৯। চারুচন্দ্র এই 


প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, “চিরযুবা কবি কর্তব্যে নিরলস, তিনি কেবল lotus- 
%1০1 নন, তিনি বমীশ্রেষ্ঠ। 


পত্র ১২০॥ গল্পের প্লট : নানা সময়ে বহুজনকে রবীন্দ্রনাথ গল্পের প্লট 
যুগিয়েছেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রসিদ্ধ ‘দেবী’ (১৩০৬) গল্পের 
প্লট রবীন্দ্রনাথের দেওয়া, সে গল্পের কোনো কোনো পরিবর্তনও 
রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে করা হয়েছিল । দ্র. রবীন্দ্রনাথকে লেখা প্রভাতকুমার 
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মুখোপাধ্যায়ের ৬ আশ্বিন ১৩০৬ ও ২০ আশ্বিন ১৩০৬ এর পত্র।১ 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম দিকে অধ্যাপকদের কাউকে কাউকে তিনি 
গল্পের প্লট দিয়ে গল্পলেখাতে প্রবর্তন করেছেন। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিঠিতে পাই : "আপনাদের গল্পগুলি শুনা যাইবে। আমি পণ্ডিত 
মহাশয় ও সতীশকে গুটি কয়েক গল্পের প্লট দিয়া গল্প লিখাইয়াছি। 
সতীশচন্দ্ৰকে দেওয়া দুটি কাহিনীবীজের সূত্র আছে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে 
লেখা সতীশের সেই সময়কার চিঠিতে : 

শুন আমি কি কি লিখেছি: রি TEE EE EE 
ছন্দোবদ্ধ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহাকে ভাল বলিয়াছেন--তবে তাহার 
ইচ্ছা ওটাকে Drama করি... 

' তারপর Historical 01184 লিখনের পরীক্ষাস্বরূপ (নিজে নিজে 
অবশ্য পরীক্ষা) শ্রীযুক্ত রবিবাবুর নিকট হইতে 'সংঘৃক্তারস্বয়স্বর' বিষয়টি 
লইয়া একটি 181154 লিখিয়াছি। শ্রীযুক্ত রবিবাবু উহার প্রশংসা 
করিয়াছেন...ঃ 

“রবিবাবর অনুদিষ্ট “আনন্দ ভিক্ষু”র কাহিনী অবলম্বনে সতীশচন্ত্ৰ 

“চণ্ডালী’’ কবিতা লেখেন, দ্র. বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১০, পরে এই কাহিনী নিয়ে 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লেখেন, ‘চণ্ডালিকা’ নাটক। 
পুলিনবিহারী সেন রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প সম্বন্ধে তথ্যপঞ্জী 
সংকলনস্থলে রবীন্দ্রনাথের নানা জনকে দেওয়া প্রটের উল্লেখ করেছেন, 


. তার মধ্যে শরৎকুমারী চৌধুরাণীকে দেওয়া “যৌতুক' গল্পের, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া 'দেবী’ গল্পের এবং বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়কে দেওয়া 


১ 'প্রভাত-রবি'। দেশ, ‘সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৫ পৃ ১৬৭। 
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৩ সতীশচন ৱ বাবলী নিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘচেত্র ১৩৫৪ পৃ ১৮৭ 


৫৫১ 


‘কোনো একটি" গল্পের প্লট উল্লেখযোগ্য ।১ শরৎকুমারীর গল্পটির সূত্ৰে তার 
“রচনাবলী” সম্পাদকীয় বক্তব্য স্থলে লেখা হয় : 


রবীন্দ্রনাথ 'যৌতুক গল্পের প্লটটি শরত্কুমারীকে দেন এবং উহা লইয়া 
তাহাকে একটি গল্প রচনা করিতে অনুরোধ করেন ৷ এই অনুরোধ-মত পাঁচ- 


১ বনফুল উল্লেখ করেছেন, শান্তিনিকেতানে রধীন্দ্রনাথ তাকে একবার বলেছিলেন, 
“তোমাকে একটা গল্পের প্লট দেবো। তুমিই ঠিক পারবে। ভেবে দেখলুম আমার পক্ষে ও গল্প 
লেখা অশোভন হবে। পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে গল্পের প্রটটি পাঠান। পত্রটি এই : 


ডাঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় - 
ভাগলপুর ৷ শাস্তিনিকেতন 


0 

কল্যাণীয়েযু 

সময়টা সেকালের প্রান্তর্ধেবা। মাঠাকরুন বড়োঘরের ঘরণী-- স্বামী সহকারে চলেছেন 
তীর্থ পরিক্রমে। শেমিজ জুতোয় লজ্জা, অশ্বযানে সংকোচ, বাল্যাবধি পাল্কিবাহিনী, 
আধুনিকপদ্থায় স্বামীর তত আপত্তি ছিল না, কিন্তু যে সনাতনী আচার গ্বশুরকুলের বংশানৃগত 
আভিজাত্য আকড়ে ছিল তার কোন বাতায় গৃহিণী সইতে পারতেন না, যদিও পুরুষমানুষের 
অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যস্ত হয়েছিলেন। তার ছেলেটি আধুনিক লোরেটোতে 
শিক্ষিত মেয়েকে বাছাই ক'রে বাপমায়ের অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স গৌরীর 
কাছাকাছি যায়নি বলে দুঃসহ ক্ষোভ পরিবারে একদা আলোড়িত হয়েছিল। অল্পদিনে প্রমাণ 
হোলো এমন সতীলক্ষ্মী মেয়ে হয় না-- এমন কি যে সকল আচারে ও পৃজার্চনায় তার 
অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও খুঁটিনাটি সে মেনে চলত। স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
উত্তেজনায় বৃথা চেষ্টা করেছে। একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না কেন স্বামীসহবাস থেকে 
সে বঞ্চিত। মে সমস্যার ইতিহাস এই, স্বামীর স্বভাবচরিত্র ভালো কিন্তু একবার পদস্থলন হয়ে 
সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই, কিছুকাল চিকিৎসায় 
আরোগালাভ হবে। সেই আশ্বাসে শশুরের একান্ত ব্যস্ততায় ও সুন্দরীর লোভে সে বিয়ে 
করলে কিন্তু সংক্রামক স্বল্প বিপত্তি থেকে স্ত্রীকে বাচিয়ে চললে। রোগ উপশমের বাহ্যলক্ষণ 
যতই আশ্বাসজনক হোক তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সম্ভান পরম্পরায় সংক্রামিত হয়। 
এদিকে স্ত্রীর বিশ্বাস এই সংযম স্বামীর অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক গুচিতার লক্ষণ । তাই জোড় 
মিলাধার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তিও দমন করে চলত। অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের 
উদ্দীপনার মুখে স্বামীকে অপরাধ স্বীকার করতে হোল। ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া স্ত্রীর গৃহত্যাগ 
অথচ অন্তরের মধো নিরস্তর জ্ুলুনি। একবার শাশুড়ির পায়ের ধুলো নেবার প্রলোভনে 
স্টেশনের নিকটবর্তী গাছতলায় দুযেগের অপরাহে যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ। ছেলেটার 


৫৫২ 


সাত দিনের মধোই শরৎকুমারী ‘যৌতৃক’ গল্পটি লিখিয়া ফেলেন। সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথ ইহা জানিতেন না; কারণ পরবর্তীকালে তিনি এই প্লটটি আবার 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেন এবং তিনি 'চাদির জুতা" গল্পটি লেখেন। গল্পটি 
চারুবাবুর “বরণডালা' নামক পুস্তকে স্থান পাইয়াছে।১ | 

চারুচন্দ্রকে রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্পের প্লট দিয়েছিলেন। তার দু-একটি, 
যেমন “স্রোতের ফুল’, ‘হেরফের’ উপন্যাসের কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন, "এর | ‘স্রোতের ফুল’ উপন্যাসের] 
পরেও আমি ভার কাছে প্লট পেয়েছি। | 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের কাঠামো নিয়ে তিনি লেখেন ‘দুই তার’ উপন্যাস। ‘এর 
পরে আমার ‘হেরফের’ উপন্যাসের প্লট বোলপুরে পেয়েছিলাম। আর 
‘ধোকার টাটি'র প্লট তিনি আমাকে শিলং পাহাড় থেকে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন... 
গল্প, ‘নষ্টচন্দ্ৰ’ উপন্যাসের প্লট চারচন্দ্রকে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ 

“দুই তারে"র ভূমিকাতে চারুচন্দ্র উল্লেখ করেছিলেন : 

এই বইয়ের প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার আভাস পূজনীয় 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মুখে মুখে আমাকে বলিয়াছিলেন; 


কলঙ্ক অথচ চরিত্র মাহাত্মোর কথা চিন্তা করে দেখো। ইতি ৮ই চৈত্র ১৩৪৫ [ মার্চ ২২, 


১৯৩৯]. নেহাকৃষ্ট 


বনফুল লিখেছেন, "আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লটটি. নিয়ে আলাদা একটা বই লিখব। কিন্ত 


তা আর পেয়ে উঠিনি। এই প্লটের মুখ্য চরিব্রটিকে আমার 'নির্মোক' উপন্যাসে স্থান 
দিয়েছিলাম। 'নির্মোকে'র অমর এই প্লট থেকে সৃষ্টি।' দ্র. বনফুল : 'রবীন্দ্র-ম্মৃতি' ১৯৭৮ 


১ ভূমিকা, ‘শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী' ১৩৫৭ 


৫৫৩ 


একন্রিশ 


পাড়ায় আছে ক্লাব, 

আমার একতলার ঘরখানা 
দিয়োছ ওদের ছেড়ে । 

কাগজে পেয়োছ প্রশংসাবাদ, . 
ওরা 'মাঁটিং করে আমাকে পাঁরয়েছে মালা । 


আজ আট বছর থেকে 
শূন্য আমার ঘর। 
আপস থেকে ফিরে এসে দেখ 
সেই ঘরের একটা ভাগে 
টেবিলে পা তুলে 
কেউ পড়ছে খবরের কাগজ, 
কেউ খেলছে তাস, 
কেউ করছে তুমুল তর্ক। 
তামাকের ধোঁয়ায় 
ঘনিয়ে ওঠে বদ্ধ হাওয়া, 


এই প্রচুর পরিমাণ ঘোলা আলাপের 
গোলমাল 'দয়ে 
দিনের পর দিন 
আমার সন্ধ্যার শূন্যতা দিই ভরে। 
আবার র্যাস্তর দশটার পরে 
খালি হয়ে যায় 
উপুড়-করা একটা উচ্ছিষ্ট অবকাশ। 


*সমুদ্রপারের হাততালি 
আপন নামটার সঙ্গে বে'ধে। 


৯৮৯ 


সেই সূত্ৰ অবলম্বন করিয়া আমি মধ্যের ঘটনাগুলি গািয়াছি। দোল-পূর্ণিমা 
১৩ই চেত্র ১৩২৪। 

‘নষ্টচন্দ্ৰো'র ভূমিকায় উল্লেখ আছে : এই উপন্যাসের প্লটটি কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের ন্নেহের দান। লেখার সময় অনেক 'বদল হয়ে গেলেও এর 
কাঠামোটি কবিগুরুর দত্ত উপহার । রমণা, ঢাকা, ফাল্গুন ১৩১২। 
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. সম্পাদকের কথা 


পত্র-বিবরণ পরের দিকে দুর্ভাগ্যবশত আংশিক বা অসম্পন্ন রয়ে গেল। 
বই পত্র তথ্যাদি -সৃত্রে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র প্রয়াত কোরক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইন্ডিয়ান প্রেসের শ্রীরবি ঘোষ, শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনের গ্রন্থাগারের 
শ্রীমতী সুপ্রিয়া রায় ও শ্রীআশিস হাজরা এবং পাঠভবনের অধ্যাপক 
আমাদের পুরাতন বন্ধু শ্রীঅনাথনাথ দাস, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের শ্রীসৃবিমল 
লাহিড়ী ও স্বরলিপি-শাখার শ্রীসুভাষ চৌধুরী, এবং সর্বোপরি ভ্রীশঙ্খ . 
ঘোষ নানাভাবে সহায়তা করেছেন। 
এঁদের আমার সবিনয় কৃতজ্ঞতা জানাই। 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আট বছর আগে 
এখানে ছিল হাওয়ায়-ছড়ানো যে স্পর্শ, 
চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ, 
তারই একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব-কিছুতেই। 
যেন কী শুনব বলে 
রইল কান পাতা; 
সেই ফুলকাটা ঢাকাওয়ালা 
পুরোনো খালি চোৌকিটা 


যেন পেয়েছে কার খবর ৷ 


পিতামহের আমলের 
পুরোনো মুচুকুন্দ গাছ 
দাঁড়িয়ে আছে জানলার সামনে 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে । 
ধ্লাস্তার ওপারের বাঢ়ি 
আর এই গাছের মধ্যে যেটুকু আকাশ আছে 


চিঠিপত্র ।। পঞ্চদশ খণ্ড 


যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে 
লিখিত পত্রাবলী 
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যদুনাথ সরকারকে লিখিত 


১৬ অক্টোবর ১৯০৫ 


শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার: 
করপ্রকোষ্ঠেষু 


ভাই ভাই এক ঠাই 
ভেদ নাই ভেদ নাই। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোলপুর 


বিনয় সম্ভাষণ-পুবর্বক নিবেদন 

আপনার প্রেরিত বইগুলি ও পত্র কিছুকাল হইল পাইয়াছি- 
নানা ব্যস্ততায় এ পযন্তি প্রাপ্তি স্বীকার করিতে পারি নাই- ক্ষমা 
করিবেন। 

রাসমালা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। দেখি যদি কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারি। কিন্তু মুস্কিল এই, মনটা ওদিকে নাই আবার এ 
সব কাজ জবরদস্তি করিয়া হয় না। 

মাঝে কলিকাতা যাইতে হইয়াছিল আবার সেই দিকে চলিয়াছি। 
ছুটিতে স্থির হইয়া বসা ঘটিল না। কোথাও যাইব মনে করিয়াছিলাম 
--এইখানকার এই মাঠ ছাড়িয়া কোথাও যাইতেও মন সরে না। 

রথীন্দ্র বিদ্যালয়ে একটি বেশ ভাল [74210 197(97২ দিয়াছে 
--কবে ইহার মধ্য দিয়া আর একদিন আপনি জ্ঞান ও সৌন্দর্যের 
দৃশ্য উদঘটন করিয়া দিবেন? মাঝে মাঝে এক একবার দর্শন দিয়া যাইবেন। 

অজিত ম্যাঞ্চেষ্টার বৃত্তি পাইয়া আগামী সেপ্টেম্বরে অক্সফোৰ্ড 
যাত্রা করিবেন। তাহার সহিত আপনার এখানে পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া এখানেই তিনি অধ্যাপনার কাৰ্য্য করিবেন। 
ইতি- ২৫শে বৈশাখ ১৩১৭ । 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮. 
২১ জুন ১৯১০ 


বোলপুর 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

বিনয় সম্ভাষণ-পূৰ্ব্বক নিবেদন 
অভিমুখে কোথায় আসিয়াছে। সে আমাদের আশ্রমের ছাত্র- 
সম্প্রতি এফ, এ পাস করিয়াছে । তাহার ভাই ও ভগ্লীপতি তাহার 
সন্ধানে বাহির হইয়াছে। আপনি দয়া করিয়া এ সম্বন্ধে সাহায্য 
করিবেন। পত্রবাহকদের মুখে সমস্ত কথা শুনিতে পাইবেন। 

আশাকরি আপনার খবর ভাল। বিদ্যালয় খুলিয়াছে_ অত্যন্ত 
ব্যস্ত আছি। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩১৭ 

ভবদীয় 
াথ ঠাকুর 


৪ অক্টোবর ১৯১০ 


বোলপুর 


শকুন্তলার অনুবাদের, প্রুফ কয়েকদিন হইল পাইয়াছি। 
বিদ্যালয়ের ছুটি আসন্নপ্ৰায়। ছেলেরা অভিনয়” করিবে 


৯৯ 


তাহারই আয়োজন করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত আছি বলিয়া এতদিন আপনাকে 
চিঠি লিখিতে সময় পাই নাই। আজ একটা অভিনয় হইবে এবং 
আগামী কল্য আর একটা অভিনয় হইয়া বিদ্যালয়ের ছুটি হইবে। 

আপনি যেভাবে তর্জমা করিয়াছেন ইহাই আমার কাছে ভাল 
বোধ হইল । বাংলায় যে সকল অলংকার শোভা পায় ইংরাজিতে 
তাহা কোনোমতেই উপাদেয় হয় না এইজন্য বাংলা মূলের অনেকটা 
পরিত্যাগ করাই শ্রেয়। ইংরাজিতে সব্র্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত বক্তব্য 
বিষয়টির অনুসরণ করিলেই ভাল হয়। 

আপনি শুনিলাম কোথায় ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। একবার 
মনে করিয়াছিলাম আমাদের অভিনয়ে আপনাকে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনিব কিন্তু আপনার আসা সম্ভবপর হইবে না আশঙ্কা করিয়া এবং 
নিশ্চিত দিন স্থির না হওয়াতে আপনাকে ডাকিতে পারি নাই। 

আশ্রমে আবার কবে দেখা দিবেন? ইতি ১৭ই আশ্বিন, ১৩১৭ 

ভবদীয় _' 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
২৬ অক্টোবর ১৯১০ 
শিলাইদ, নদিয়া 


সবিনয় প্ৰীতি সম্ভাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন 
স্থানের picture POS ০৭৮৭5” সংগ্রহ করিব বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছিলাম 


> 


লেখ -সপ্তফ :_ ্‌ ১৯৯ 
উদ্ধার করলুম লুঠের জিনিস, 
স্পর্ধা করে আবার বসলুম পড়তে । 
হঠাৎ সে নিবিয়ে দিল আলো । 
আজ আমাকে সবাঞ্গে ধরেছে ঘরে, 
- যেমন করে সে আমাকে 'ঘরোছিল 
দুয়ো-দেওয়া নীরব হাঁসতে ভরা 
বিজয় তার দুই বাহু দিয়ে 
সোঁদনকার সেই আলো-নেবা নির্জনে ৷ 


হঠাৎ ঝর্ঝাঁরয়ে উঠল হাওয়া 

গাছের ডালে ডালে, 
জানলাটা উঠল শব্দ করে, 
দরজার কাছের পর্দাটা 

উড়ে বেড়াতে লাগল অস্থির হয়ে 


আমি বলে উঠলেম, 
‘ওগো, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কৈ 


এই ঘরে? 


--আপনি যে আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন 
ইহাতে বড় আনন্দ লাভ করিলাম। 
আয়োজন করিয়াছি ।২ 
৭ই পৌষের উৎসবে বিদ্যালয়ে আপনার নিমন্ত্রণ রহিল 
_তখন বোধ হয় আপনাদের ক্রিষ্টমাসের ছুটি আরম্ভ হইবে। ইতি 
৯ই কার্তিক, ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ডিসেম্বর ১৯১০ 


শান্তিনিকেতন, বোলপুর 


বিনয় সম্ভাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

আপনার প্রেরিত ছবিগুলি আজ পাইয়াছি। সেগুলিকে সাজাইয়া 
একটি ফ্রেমে বাঁধাইয়া লইবার জন্য শীঘ্রই কলিকাতায় পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিতেছি। 

ক্রিষ্টমাসের সময় জগদানন্দ ক্ষিতিমোহনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন 
অধ্যাপক এক্জিবিশন দেখিবার জন্য এলাহাবাদ যাইবার সঙ্কল্প 
করিয়াছেন- কিন্তু আমার এখান হইতে নড়িবার ইচ্ছা নাই। আপনি 
সে সময় আসিলে আনন্দ লাভ করিব। 


১৩ 


ময়মনসিংহে বোধহয় আগামী সরস্বতী পুজার সময় 
সাহিত্যসম্মিলন বসিবে। ডাক্তার বসু সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইয়াছেন তিনি আমাকে সঙ্গে লইবার চেষ্টা করিবেন 
_সহজে নিষ্কৃতি দিবেন বলিয়া আশা করি না। উত্তরবঙ্গ সম্মিলনীর 
সঙ্গে তাহার দিনক্ষণে কাটাকাটি হইতেও পারে। ভাঙা শরীর লইয়া 
অধিক নড়াচড়া করিতেও পারি না। এই সকল কারণে এখনো 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
আলোচনা হইতে পারিবে। ক্রিষ্টমাসের ছুটিতে ডাক্তার বসু 
শিলাইদহে পদ্মার চরে আমার সঙ্গ ইচ্ছা করিয়াছেন কিন্তু 
মাঘোৎসবের জন্য আমাকে প্রস্তুত হইতে হইবে এই জন্য সে সময়ে 
কোথাও যাতায়াত আমার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 
ইতি ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


a 
২০ এপ্রিল ১৯১১ 


শান্তিনিকেতন 


প্রিয় সম্তাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন- 
আপনার শরীর ভাল নাই শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম। ১লা বৈশাখের 
উৎসবে আপনার প্রত্যাশায় ছিলাম। আসিলেন না দেখিয়া স্থির 


৯৪ 


করিয়াছিলাম হয় ত ২৫শে বৈশাখে আসিবেন। 

মহারাজ মণীন্দ্র নন্দী লিখিয়াছেন তিনি বিদ্যালয়ে খুলিলে 
আষাঢ় মাসে এখানে আসিবেন। অতএব এই গরমে এখন আপনার 
গতিবিধির কোনো পরিবর্তনের আবশ্যক হইবেনা। 

এখানে কলেজ স্থাপনের পরামর্শ করিতে কলিকাতায় 
আশু মুখুষ্যে মহাশয়ের কাছে গিয়াছিলাম তিনি বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন আমাকে টাকা জমা দিতে 
হইবে না- জামিন হইলেই চলিবে । অবশ্য ক্লাসের ঘর ও সাজ 
সরঞ্জামে টাকা লাশিবে। এ টাকা সাধারণের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিতে পারিব কি না সন্দেহ করিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। মনে ছিল আপনার সঙ্গে দেখা হইলে পরামর্শ করা 
যাইবে। 

আমার ২৫শে বৈশাখের জন্মোংসব এখানকার ছেলেরা 
করিবে। সে সময়ে কলিকাতায় যাইতে পারিব না। সাহিত্য 
পরিষদের সভ্যগণ যে উৎসব করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা 
সম্ভবত তাহাদের বার্ষিক অধিবেশনের দিনে- সে কবে আমি জানি 
না। সে সভায় আমি উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছা করি না- যদি 
কোনোমতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কোথাও পালাইতে পারি সে চেষ্টা 
করিব। 

আমার জন্মোৎসবের ভার যদি সাহিত্য পরিষৎ গ্রহণ করেন 
কাজের ভার নিজেরাই গ্রহণ করিবেন। ওদিকে দৃষ্টি দিয়া কোনো 
ফল হইবে মনে করি না। এই সমস্ত বাহ্য আড়ম্বরের উদ্যোগ 
আয়োজনে আমি যে কিরূপ সঙ্কোচ অনুভব করিতেছি তাহা 


৯৫ 


অন্তর্যামীই জানেন। আপনার নিরাময় সংবাদ পাইলে নিশ্চিন্ত হইব। 

নববর্ষের সাদর অভিবাদন জানিবেন। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 
[*৩১ অগস্ট ১৯১১] 


শান্তিনিকেতন 


প্রিয়বরেষু_ 
এবার আমাদের পূজার ছুটি সম্ভবত ৮ই আশ্বিন হইতে 
আরম্ভ হইবে। ৬ই অথবা ৭ই আশ্বিনে শারদোৎসব হইবার 
কথা। সে সময়ে আপনি যদি আসিতে পারেন তবে বিশেষ আনন্দিত 
হইব। তখন রামানন্দ বাবুও আসিবেন কথা আছে। ছুটির পূৰ্ব্ব 
পর্য্যন্ত নিতান্ত দায়ে না পড়িলে আমি কোথাও যাইব না- অতএব 
আপনি যখনি আসিবেন দেখা হইবে। বায়ু পরিবর্তনে আপনি কি 
বিশেষ উপকার পান নাই? আমার শরীরটাও ভাল চলিতেছে 
না। যকৃৎটাই বিকল হইয়াছে। ইতি বৃহস্পতিবার। [১৪ ভাদ্র 
১৩১৮] 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


৯ 
২৩ নভেম্বৰ ১৯১৩ত 


৫৫ 


শান্তিনিকেতন 


প্রীতি নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

পাইওনিয়র আমি পূর্ব্বেই দেখিয়াছি। ইহার জবাব দেওয়া 
অনাবশ্যক মনে করি। আপনার সহিত সাক্ষাতের জন্য উৎসুক 
হইয়া আছি। ৭ই পৌষের পূর্ব্বেই আসিবেন। ছেলেরা ৮ই পৌষে 
অচলায়তন১ অভিনয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । দেখা হইলে অনেক 
কথা হইবে। ইতি ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩২০। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৯০ 
ওঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
এতদিন কলকাতায় ছিলেম। বিশেষ কাজের তাড়ায় 
আগামীকাল মঙ্গলবার ভোরবেলায় বোলপুরে রওনা হতে হবে। 


শুক্রবার পর্য্যন্ত থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। অতএব আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাতের এই সুযোগ হারাতে হল। ইতি সোমবার 
আপনার ' 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 


১৫২ 


১৩ জানুয়ারি ১৯১৪ 


বোটে চড়িয়া জলে জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছি- ১১ই মাঘের 
পূৰ্ব্বে নিশ্চয়ই ডাঙায় নামিতে হইবে। তাহার পরে কবে পশ্চিমে 
যাত্রা করিব এখনও নিশ্চয় বলিতে পারি না-- কারণ, বিদ্যালয়ের 
কাজে অনেকদিন গাফিলি করিয়াছি কিছুদিন সেখানে স্থির হইয়া 
বসিতে না পারিলে ক্ষতি হইবে। হয়ত ফাল্গুন চৈত্রে কিছুদিনের 
ছুটি মিলিতে পারে তখন আপনাকে খবর দিব-- কিন্তু আমার প্রতি 
নির্দয় আচরণ” করিবেন না- সম্মান আমার পক্ষে বিভীষিকা হইয়া 
উঠিয়াছে। ইতি ২৯ পৌষ [১৩২০] 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
৬ ডিসেম্বর ১৯১৭ 


শান্তিনিকেতন 


বিনয় সম্ভাষণপূৰ্ব্বক নিবেদন-- 
হরিদাসবাবু যে নিয়মে বিশ্বগ্রন্থ* প্রকাশের ভার লইতেছেন 
তাহাতে আমার সম্মতি আছে। এবার যখন কলিকাতায় যাইব তখন 


৯৮ 


তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া কথা ঠিক করিব। 

আমার শরীর মন বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে এইজন্য পরিশ্রম করিয়া 
কোনো বড় কাজ সম্পাদন করিবার আশা আর রাখি না। এখন 
শান্ত হইয়া পড়াশুনা করিব এবং এখানকার ছেলেদের লইয়া দিন 
কাটাইব এইরূপ সঙ্কল্প করিয়াছি। কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের এমন গাড়িতে 
জুড়িয়া দেয় যে, বাহক যখন থামিতে চায় তখন তাহার পিছনের 
গাড়ি তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলে। কিছু না কিছু কাজের দায় 
অনাহৃত আসিয়া কাধে চাপে, তাহার কাছ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে 
হইলে তাহাকে নিকাশ করিতে হয়। 

আমেরিকার Lincoln সহর আমাদের বিদ্যালয়কে একটি ভাল 
ছাপাখানা উপহার দিয়াছেন। চালাই কি করিয়া? আর কিছু নয় 
ছেলেদের শিক্ষা ও আমোদ হয় অথচ খরচ উঠিয়া যায় এমন 
উপায় কিছু বলিতে পারেন? চিন্তামণিবাবুকেণ বলিয়াছিলাম এই 
প্রেসকে তিনি যদি তার ব্যবসায়ের অন্তর্গত করিয়া লন তবে 
আমরা নিশ্চিন্ত হই। তিনি পারিয়া উঠিবেন না লিখিয়াছেন। 
এখানে এমন তৈরি ছাপাখানা এবং বিনাভাড়ায় ঘর লইয়া কি 
কোনো ব্যবসায়ী ইহার ভার লইতে পারেন না? আপনি 
কাহাকেও জানেন? হরিদাসবাবু” কি এ প্রস্তাবে রাজি হইবেন? 
ইস্কুলমাষ্টারের হাতে এসব জিনিস দিতে ভয় হয়- দুদিন বাদে 
ইহার অক্ষরে এবং ভগ্নাংশে বোলপুরের প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া 
যাইবে- অবশেষে ভাবীযুগের প্রত্বতাত্ত্িকদল ইহার ইতিহাস 
লইয়া ভয়ঙ্কর দলাদলি বাধাইয়া দিবে। অতএব একটু চিন্তা করিয়া 
দেখিবেন। 

৯ 


৭ই ও ৮ই পৌষের উৎসবে আশ্রমবাসীরা আপনাকে প্রার্থনা 
করে। দর্শন যদি পাই তবে কাজও হয় আনন্দও হয়। 
Education Conmission-এরং প্রশ্নাবলী পাইয়াছি। আপনাদের 
পরামর্শ পাইলে উত্তর দেওয়া সহজ হইত। ইতি ২০ অগ্রহায়ণ 
১৩২৪ 
আপনার 
শ্ৰীরবান্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


এই ছাপাখানায় বিশ্বগ্রন্প্রকাশ ছাপাইবার ব্যবস্থা করা যায় না 
কি? 


১৩ 
[৫ অগস্ট ১৯১৯] 


৫0০ 


শ্রদ্ধা স্পদেষু 
রামেন্দ্রবাবুর শোক-সভায়’ সভাপতিত্ব করিতে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলাম। ইন্্‌ফ্ৰুয়েঞ্জায় পড়িয়াছি। আপনি বিচিত্রা লাইরেরি 
হইতে যখন যে কোনো বই ইচ্ছা করেন পাইবেন। রোগশয্যা হইতে 
মুক্তি পাইবামাত্র বোলপুরে দৌড় দিব। ইতি 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


১৪ 
[২৭ অগস্ট ১৯২১] 


৫ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

দেশে ফিরে এসে অবধি আপনাকে দেখবার জন্যে একান্তমনে 
কামনা করেচি। কটকে আপনাকে পত্র লিখ্তে যাচ্ছিলুম এমন সময়ে 
আপনার পত্র এবং বই কয়টি পাওয়া গেল। কবে দেখা হবে? যদি 
ইতিমধ্যে এ অঞ্চলে আপনার আসবার কোনো সম্ভাবনা বা সুযোগ 
না থাকে তাহলে সময় পেলে আমি কটকে গিয়ে দেখা করতে চাই! 
অনেকদিন আশ্রমে অনুপস্থিত ছিলুম বলে শীঘ্র সময় পাওয়া আমার 
পক্ষে কঠিন হবে কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার অনেক আলোচনা 
করবার ছিল। আগামী নভেম্বরে অধ্যাপক 9১1৮৪77].৮৮ আশ্রমে 
এসে কিছুদিন অধ্যাপনা করবেন। সেই সময়ে আপনাদের মত লোকের 
সমাগম আশ্রমে নিতান্ত দরকার হবে। ইতি [ ১১ ভাদ্র ১৩২৮] 


Fant 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৫ 
২ জুন ১৯২২ 
ত ১৩ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু 


আমি কিছুদিন হইতে অনুমান করিতেছিলাম যে আপনার 
মনে হয়ত আমার সম্বন্ধে কোনো কারণে বিরক্তির সঞ্চার হইয়াছে। 
২১ 


সেজন্য মনের মধ্যে বেদনা অনুভব করিয়াছি এবং সেইজন্যই 
আপনাকে বিশ্বভারতীর সদস্যপদ গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। 

আমার কাজের বিরুদ্ধে আমার দেশের লোকের একটা প্ৰতিকূল 
ধারণা আছে, ইহা আমার পক্ষে বিষম বাধা। কিন্তু আপনার মধ্যে 
সেই বিরুদ্ধ মনোভাব আমার কাছে এতই অপ্রত্যাশিত যে, আপনার 
চিঠির মৰ্ম্ম এখনো স্পষ্ট করিয়া বুঝিতেই পারিতেছি না। বিশেষতঃ 
আপনি অনেকবার এখানে আসিয়াছেন, সকলপ্রকার অভাব অসম্পূর্ণতা 
সত্ত্বেও এখানকার প্রতি স্নিন্ধভাব রক্ষা করিয়াছেন; আপনি 
যে এখানকার আবহাওয়া বা কার্য প্রণালীকে নিন্দনীয় বলিয়া মনে 
করেন এমন আভাস তখন আপনার নিকট হইতে একবারও পাই 
নাই। 

আপনি বলিয়াছেন, বোলপুরের ছাত্রগণ exact kn০w!e৫৪e ঘৃণা 
করিতে শেখে, এবং এইরূপ জ্ঞানের শিক্ষক ও সাধকগণকে 
“হৃদয়হীন, শুষ্কমক্ত্ষি, “বিশ্বমানবের' শত্রু”, বলিয়া উপহাস করিতে 
অভ্যস্ত হয়। একথা যদি সত্য হয় তবে আমার এই বিদ্যালয় কেবল 
যে নিষ্ফল তাহা নহে ইহার ফল বিষময়। কিন্তু একথার আপনি 
কোন প্রমাণ পাইয়াছেন? 

এতকাল পর্যন্ত এখানে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইত। এখানে বেশির ভাগ কেবল ছিল সঙ্গীত, 
চিত্রকলা, বাংলা সাহিত্য এবং অল্প কিছু বিজ্ঞান। যে কারণেই হউক 
দেখা গিয়াছে এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই কলিকাতার কলেজে গিয়া 
বিজ্ঞান বিভাগেই ভর্তি হইয়াছে। অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
দেশে ত হাইস্কুল যথেষ্ট আছে তাহার উপর আর একটা বোঝা 

২২ 


৯৯২ _ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 
বত্রিশ 


‘পলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে। 
হাতির দাঁতের মতো কোমল সাদা 
পঞঙ্খের কাজ-করা মেজে; 
তার উপরে খান-দুয়েক মাদুর পাতা । 
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে 
মিটমিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহন সর্দার 
কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা, 
মিশকালো রঙ, 
চোখ দুটো যেন বোঁরয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ, 
কণ্ঠস্বর সরু-মোটায় ভাঙা । 
রোমাণ্ট লাগবার মতো তার পূর্ব ইতিহাস। 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা। 
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছ। 
দক্ষিণের হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরটা ৷ 


খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গাঁল, 
একটা হলদে গ্যাসের আলোর খ:ঁট 
দাঁড়িয়ে আছে একচোখো ভূতের মতো। 
পথের বাঁ ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গালৱ মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা হে+কে গেল মালী ৷ 
পাশের বাড়ি থেকে 
কুকুর ডেকে উঠল অকারণে । 
_ নটার ঘণ্টা বাজল দেউড়িতে। 


অবাক হয়ে শুনাছ রোঘোর চারতকথা । 


তত্ত্রগপ্লনের ছেলের পৈতে, 
রোঘো ব'লে পাঠাল চরের মুখে, 
‘নমো.নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর, 
ভেবো না খরচের কথা ৷’ 
মোড়লের কাছে পর দেয় 
পাঁচ হাজার টাকা দাবি ক'রে ব্রাহ্মণের জন্যে। 


বাড়াইবার প্রয়োজন কি ছিল। তাহার উত্তর দিতে ইচ্ছা করি না। 
আমার বক্তব্য এই যে এদেশে হাইস্কুলে ছাত্রেরা যেটুকু শেখে 
এখানকার ছাত্রেরা অন্তত সেইটুকুই শিখিত। আপনি কি কোন 
প্রমাণের দ্বারা ইহা জানিতে পারিয়াছেন যে, ইহারা সেই স্বল্পপরিমাণ 
শিক্ষার মধ্যেই accurate knowledge উপহাস করিতে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং তাহাদের মনের মধ্যে এই একটি মত দাড়াইয়া গেছে 
যে, প্রমাণসঙ্গত প্রণালীতে যে মনস্বীরা জ্ঞানের ভিত্তিপত্তন করিয়া 

একথা আপনার জানা আছে যে, যথোচিত পদ্ধতিতে আমি 
নিজে শিক্ষা লাভ করি নাই। মনে করিতে পারেন সেই অশিক্ষা- 
বশতই জ্ঞানান্বেষণের বিহিত প্রণালীকে আমি অশ্রদ্ধা করি, এবং 
সেই অশ্রদ্ধা আমার জ্বাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এখানকার 
অপরিণতবুদ্ধি বালকদের মনে সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এমন কথা 
যদি স্থির করিয়া থাকেন তবে আমাকে আপনি জানেন না ইহার 
বেশি আর কিছু বলিতে পারি না। নিজের পক্ষে নিজেই সাক্ষ্য 
দিতে বাধ্য হইলাম, আমার কথা আপনি গ্রহণ করুন বা না করুন, 
সত্যের দোহাই দিয়া আমি বলিব যে, সব্র্বপ্রকার জ্ঞানের বিষয় 
সম্বন্ধে প্রমাণসঙ্গত অনুসন্ধানপ্রণালীর প্রতি আমার একান্ত শ্রদ্ধা 
আছে ; আমাদের দেশের সাবেক পণ্ডিত, এমন কি, হাল আমলের 
শিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও প্ৰামাণিক পদ্ধতির চর্চা নাই বলিয়া আমি 
আক্ষেপ করি। আপনার প্রতি চিরদিন যে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছি 
তাহার প্রধান কারণ আপনি ব্যক্তিগত অন্ধসংস্কার বা মিথ্যা 
ভাবুকতার মোহে আকৃষ্ট হইয়া সত্যসন্ধানের পথ হইতে ভ্ৰষ্ট হন 
না। আমাদের দেশের অনেকে যাহারা এঁতিহাসিক বলিয়া গণ্য 
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তাহাদের সাধনা এরূপ বিশুদ্ধ নহে। আপনার প্রতি আমার এই 
শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই এখানকার কাজে আপনার সহায়তা পাইবার 
জন্য এমন আগ্রহের সহিত বারম্বার ইচ্ছা করিয়াছি। আপনাকে যদি 
“বিশ্বমানবের” শত্ৰু বলিয়া মনে করিতাম তবে আপনার সংশ্রব 
এমন করিয়া কামনা করিতাম না। 

আচার্য্য বসুর অনুসন্ধানলব্ধ তত্তগুলিকে দেশের যে-একদল 
লোক প্ৰাচীন আর্ধ্খধিদের ঝুলির মধ্যে গুপ্ত আছে বলিয়া কল্পনা 
করেন আপনার পত্রে আপনি তাহাদের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন ; 
আপনার চেয়ে আমি তাহাদিগকে কম অশ্রদ্ধা করি না। যুরোপীয় 
পণ্ডিতেরা যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া পুরাতন পুথির বিশুদ্ধ পাঠ 
ও অর্থ উদ্ধার করিয়া থাকেন, সেই প্রণালীকে যাহারা অবজ্ঞার 
সহিত অস্বীকার করেন আপনি তাহাদের কথাও লিখিয়াছেন। আমি 
যে সে দলের, নহি আপনি যদি তাহার প্রমাণ পাইতে ইচ্ছা করেন 
তবে আমাদের শাস্ত্ৰী মহাশয়ের কথা আলোচনা করিবেন, আমি 
তাহাকে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া, প্রামাণিক প্রণালী অনুসারে শাস্ত্র আলোচনা 
ও উদ্ধার করিবার জন্য, যথাসাধ্য উৎসাহ দিয়া আসিয়াছি। এখানকার 
লাইবেরিতে তাহার প্রমাণ আছে। 

আমার এখানে ভাবাবেশের অস্পষ্টতায় বৈজ্ঞানিক সত্যদৃষ্টি 
কলুষিত হইয়া যায় এমন কথা আমার কোন কোন বন্ধুমহলেও 
প্রচলিত আছে ইহা আমি জানি- কিন্তু তাহারা এখানকার কাজ 
নিকট হইতে দেখেন নাই এবং ব্যক্তিগত বিশেষ সংস্কার বশত 
তাহাদের ধারণা নিৰ্ম্মল নহে, কিন্তু আপনার মধ্যেও এইরূপ 
প্রতিকূলতা যদি এমন প্রবল আবেগে উগ্র হইয়া ওঠা সম্ভবপর 
হয় তবে তাহা আমার পক্ষে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয়। 
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অবশ্য একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, 
বৈজ্ঞানিকতাকে আমি যেমন মানি ভাবুকতাকেও তেমনি মানি। 
আমাদের আশ্রমের বায়ুতে সেই ভাবুকতার উপাদান যদি কিছু থাকে 
তবে সেটা কি চিত্তবিকাশের পক্ষে হানিকর? সেই সঙ্গে আর কিছুও 
কি নাই? এখানে যে কৃষিবিভাগ খোলা হইয়াছে তাহা যদি কাছে 
আসিয়া দেখিতেন তবে দেখিতে পাইতেন যে তাহা যেমন বৈজ্ঞানিক 
তেমনি কার্যোপযোগী, তাহার কার্ধযক্ষেত্র ও শিক্ষাপ্রণালী বহুব্যাপক। 
গীষ্মপ্ৰধান দেশের রোগ ও আরোগ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 
হাসপাতাল সমেত একটি শিক্ষাবিভাগ খুলিবার চেষ্টা করিতেছি, হয়ত 
শীঘ ছোট আকারে তাহার গোড়াপত্তন করিতে পারিব। এখানে 
এখানকার কেহই মনে করেন না। কিন্তু আপনারা কি বলেন যে, 
ভাবুকতার কোনো সম্পর্ক না রাখিয়া কেবল বিজ্ঞান ও এই সকল 
কারখানার কাজ শিখাইলেই ০৪৫ kn০w!€৭৪€এর সাহায্যে ছাত্রদের 
মন পূর্ণ পরিণতি লাভ করে? 

আপনার পত্রের এক জায়গায় আপনি অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে 
“খৃষ্টপৃবর্ব যুগে রচিত বেদান্তের নৃতন ভাষ্যের ভাষ্য তস্য ভাষ্য, 
নবন্যায়ের কচ্কচি, কেথা সেলাইয়ের প্যাটার্ণ এবং আলিপনার 
নকসার” উল্লেখ করিয়াছেন। আপনি যাহাকে “বোলপুরের বায়ু” 
বলেন সে কি কেবল এই সকল ফসলেরই উপযোগী? বেদান্তের 
নৃতন ভাষ্য ও নবন্যায়কে বিদ্রপ করিতে পারি এতটুকু জ্ঞানও 
আমার নাই। কিন্তু “কেথা সেলাইয়ের প্যাটার্ণ ও আলিপনার নকসা” 
সম্বন্ধে যুরোপের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসবিৎ ও আর্ট সমালোচকদের 
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সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে_ দেখিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান ও 
ভাবপ্রকাশের প্রতি তাহাদের মানসিক বায়ু পরিশুদ্ধ বলিয়াই 
এগুলিকে তাহারা বহুমূল্য গণ্য করেন। আমার ইচ্ছা যে, আমাদের 
আশ্রমের মানসিক বায়ু সেইরূপ পরিশুদ্ধ হউক যাহাতে এই সকল 
পদার্থকে অকিঞ্চিংকর বলিয়া কেহ অবজ্ঞা না করে এবং সেই 
সঙ্গেই জ্ঞানসাধনায় বিজ্ঞানের যে স্থান আছে তাহাকেও সকলে 
সম্মান করিতে শেখে। 

আপনার চিঠির ভাষা হইতে বুঝিলাম “বিশ্বমানব” “বসুধৈব 
কুটুন্বকং” প্রভৃতি ভাষা ও ভাবের প্রতি আপনি অপ্রসন্ন হইয়াছে। 
অসংযতভাবে এইসকল শব্দের অমিতব্যবহার অত্যন্ত বিরক্তিকর 
সন্দেহ নাই। আমার দ্বারা হয়ত তাহা ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু আমার 
বর্তমান ও পূৰ্ব্বতন ছাত্রদের মধ্যে আমি একজনকেও জানি না 
যে ব্যক্তি বিশ্বমানব বা বসুধৈব কুটুম্বকং লইয়া প্রবন্ধে বা গ্ৰন্থে, 
বক্তৃতায় বা কবিতায় কোনো আলোচনা করিয়াছে। আমি কেবল 
একটি মাত্র ছাত্রকে জানি যাহার মন ভাবাবিষ্টতায় অভিভূত। কিন্তু 
মানব চরিত্রের বৈচিত্র্য সাধনে প্রকৃতি দেবীর নিজের কি কোন 
হাত নাই, আমাদের আশ্রমের “ভক্তিবাম্পাকুল বায়ু”র আৰ্দতাতেই 
কি মন তৈরি হইয়া উঠে? এখানকার একটি ছাত্র চুরিও করিয়াছে 
সেজন্য কি এখানকারই বায়ু দায়ী? বৈজ্ঞানিক বায়ুতে কোনো বিকার 
কাহারও ঘটে না? 

আমার ব্যক্তিগত প্রভাবকেই হয়ত আপনি দোষ দিতে চান। 
সে সম্বন্ধে আমার দুটি মাত্র কথা বলিবার আছে। আমার জীবনে 
আমি ভাবাবেগের যথেষ্ট চৰ্চ্চা করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু 
আমি কি ভাবাকুল হইয়া কেবলি রসবিলাসে জীবন কাটাইলাম? 
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আমি কি কাজের জন্য কোন উদ্যোগ কোন ত্যাগ কোন সাধন 
করি নাই! সেই সাধনায় কি কাঠিন্য নাই? চিন্তাকে বাক্যে প্রকাশ 
করাতেই কি কেবল যাথাতথ্যের প্রয়োজন, কাজে প্রকাশ করিতে 
কি শৈথিল্যত্যাগ ও বুদ্ধি এবং কল্পনার সংযম লাগে না? অতএব 
আমার প্রভাব কি আমার ছাত্রদিগকে কেবল ভাবাবেগের জড়তায় 
আচ্ছন্ন করিবে, আর যে-ক্ষেত্রে আমি অর্থাভাব এবং দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা ও সহকারিতার অভাবের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া একটা 
না, আর সেই কঠোর সাধনার কোন প্রভাবই তাহাদের উপর কাজ 
করিবে না? আমার এই বিদ্যালয়ের “এরোপ্রেন” কি কেবল ভাবের 
মধ্যে সঙ্কল্প নাই, চিন্তা নাই, পরীক্ষা নাই, দুঃখ নাই? এখানকার 
ছাত্রেরা কি তাহা দেখিতে পায় না? 

দ্বিতীয় কথা, আমার শিক্ষা, আমার মতি এবং চরিত্র যাহা 
করিতে পারে তাহার বেশি কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি 
আমার সামর্থ্যের অসম্পূর্ণতা জানি বলিয়াই আপনাদের মত জ্ঞানের 
সাধকদিগকে চাহিয়াছিলাম। যদি পাইতাম তবে সম্পূর্ণভাবেই 
আপনাদের পরিচালনাপ্রণালী শিরোধার্য করিয়া লইতাম। এখানে 
যাহারা কাজ করেন তাহারা আমার কর্তৃত্বাধীনে করেন না- তাহারা 
যদি আমার অভিমান থাকিত তবে আমি নিজেই কর্তৃপদ লইতাম। 
এখানকার বায়ু একমাত্র আমার ভাবাবেশের দ্বারা কলুষিত হওয়া 
সম্ভবপর নহে, কারণ আপনি যদি সন্ধান করিতেন তবে জানিতেন 
আমার ভাবের সঙ্গে এখানকার অধ্যাপকের ভাবের মিল নাই, আর 
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এখানকার ছাত্রদের পনেরো আনা রাষ্ট্রীয় এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে 
আমার ভাবের প্রতি আস্থা রাখে না। তাহাদের এই স্বাতন্ত্যকে আমি 
বাধা দিই না, ইহাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

আপনার চিঠি পড়িয়া ব্যথিত ও বিস্মিত চিত্তে আমি অনেক 
চিন্তা করিয়াছি । আপনার মনে আমি ক্ষোভের কোন কারণ ঘটাইয়াছি 
যাহাতে আমাদের সম্বন্ধে আপনার এরূপ বিরুদ্ধতা ঘটিল তাহা 
অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিলাম না। আপনি “ফিলিষ্টাইন”, 
আপনার কাৰ্য্য ও কাৰ্য্যপ্ৰণালী “বিশ্বমানবের” ক্ষতিকর, এমন কথা 
আমি কোনোদিন প্রকাশো বা গোপনে আভাসেও প্রকাশ করি নাই 
কারণ ইহা আমার চিন্তাতিও আসিতে পারে না। আপনার পত্রে 
বাংলার আটিস্টদের সম্বন্ধে যে উগ্রতা আছে তাহাতে সন্দেহ হয় 
তাহাদের সঙ্গে হয় ত আপনার বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকিবে । আমি 
তাহা জানিও না এবং তাহাদের আলোচনায় ঘরের কোণেও কোনদিন 
যোগ দিই না- যদিও একথা স্বীকার করা কর্তব্য বোধ করি যে, 
ংলার আটিস্টদের সম্বন্ধে ও আর্টসাধনা সম্বন্ধে আপনি যে মত 
যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সঙ্গে আমি মিলি না। 

আমাদের দেশে অল্প যে কয়জন সাধকের প্রতি আমার 
গভীরতম শ্রদ্ধা আছে আপনি তাহাদের মধ্যে একজন । এই কারণে 
আমার কর্মের প্রতি আপনার এমন অবজ্ঞাবিমিশ্িত অশ্রদ্ধার 
তীব্রতায় আমি নিরতিশয় ব্যথিত হইয়াছি। আমাদের এখানে ত্রুটির 
অভাব নাই, ক্রটি অন্যত্রও আছে, কিন্তু যথাবিহিতরূপে আপনি কি 
তাহার সন্ধান ও যথোচিতভাবে তাহা নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন ? 
বিশ্বভারতীর সংকল্প মাথায় লইয়া ভারতবর্ষে যখন ফিরিলাম তখন 
সহায়তার জন্য সব্বপ্রথমে আপনাকেই সন্ধান করিয়াছিলাম। কিন্তু 
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যখন বিশ্বভারতীর সহিত আপনার নাম আপনি সংযুক্ত রাখিতে 
চান না তখন তাহা প্রত্যাহরণ করিব; তৎসর্তেও ভাবুক বলিয়া 
আপনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিলেও সত্যসাধক বলিয়া শেষ পর্যান্ত 
আপনার প্রতীক্ষা করিব। ইতি ১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯ 
বিনীত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কস 


মাননীয়েষু 

অধ্যাপক বগড়ানভের১ নাম জানেন কি না জানি না। পারসি 
ভাষায় সুপণ্ডিত, সুদীর্ঘকাল পারস্যে কাটিয়েচেন। ফরাসী ও 
জৰ্ম্মান ইনি মাতৃভাষার মতোই জানেন। অপরপক্ষে লোকটি নিরীহ। 
অনেকদিন আশ্রমে ছিলেন বলে একে ভালো রকমই জানি- যদি 
সাধ্য থাকত তাহলে একে আশ্রমেই রাখতুম। এখন ইনি 
আফগানিস্থানে কৰ্ম্মে নিযুক্ত কিন্তু ভারতবর্ষে থাকবার জন্যে একান্ত 
উৎসুক। ইনি শুনেচেন যে, আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পারসিক ভাষা 
অধ্যাপনার কাজ খালি আছে_ ইনি প্রার্থা। ভারতীয় কোনো 
মুসলমান পণ্ডিত বিদ্যায় এর সমতুল্য নন একথা নিশ্চিত জানবেন। 
লোকটি সুযোগ্য, ইংরেজি ভাষাতেও পুরো দখল আছে। আপনি 
নানা উপদ্রবের মধ্যে আছেন শুনেচি-- নিশ্চয়ই কাটিয়ে উঠতে 
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পারবেন ও বিশ্ববিদ্যালয়কেও মুক্তি দেবেন আশা করে আছি। ইতি 
১৪ই অগ্রহায়ণ [ ১৩৩৪] 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৭ 
১০ জান্যারি ১৯৩১ 
খাইলাম 
অতি উত্তম 
শ্ারবীন্দ্রনাথ 


১ টা 
১১ শুন ১৯৩৩ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 
আগামী কালকের কর্তব্য সমাধা হলে পশু লিখব। 
আজ অনেকটা ভালো আছি কিন্তু দুর্বলতা আছে। এ জায়গাটি 
ভালো লাগচে। ইতি [২৮ জ্যেষ্ঠ ১৩৪০ | 
আপনাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্যামকান্ত সর্দেশাই, একদা শান্তিনিকেতন আশ্রমে প্রবেশ 
করেছিল অপ্রত্যাশিতভাবে, তখন আমাদের বিদ্যালয়ে অন্য 
প্রদেশের ছাত্র প্রায় কেউ ছিল না। কিন্তু সে যেমন সকল দিক 
থেকে আমাদের আশ্রমের সঙ্গে একীভূত হয়েছিল এমন অন্য 
কোনো ছাত্র আমরা দেখি নি। পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় 
ভালোরূপ সিদ্ধিলাভ করবার উপযুক্ত মেধা আমাদের দেশের 
ছেলেদের মধ্যে দুর্লভ নয়_ কিন্তু বোধশক্তিবান যে-চিত্তবৃত্তি 
বিদ্যাকে এবং চারিদিকের পরিকীর্ণ প্রভাবকে সমঞ্জসীভূত ক'রে 
সজীব সন্তায় পরিণত করতে পারে তা অল্পই দেখা যায়। সেই 
শক্তি ছিল শ্যামকান্তের তাই সে আমাদের অতান্ত আপন হয়ে 
উঠেছিল,_ কিছুই তার কাছে বিদেশী ছিল না। সে আমাদের 
আশ্রমকে হৃদয়ে গ্রহণ করেছিল, জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, 
এবং সে অধিকার করেছিল আমাদের হৃদয়। আমরা তাকে সকলেই 
ভালোবেসেছিলুম। তার সময়কার এমন কোনো ছাত্র আমাদের 
ওখানে ছিল না বাংলা ভাষার অধিকারে যে তার সমকক্ষ 
ছিল!” তাছাড়া আমাদের সঙ্গীতে তার অনুরাগ এবং প্রবেশ ছিল 
স্বাভাবিক। এই দুই পথ, দিয়েই তার মন আমাদের আশ্রমের আদর্শে 
ও জীবনযাত্রায় নিজেকে সহজেই বিস্তারিত করতে পেরেছিল। দূর 
গৃহ থেকে এসেছিল শ্যামকান্ত, কিন্তু আপন হৃদয়মনের শক্তিতে 
সে আমাদের একান্ত নিকটস্থ হয়েছিল, এবং এখনো মিকটেই আছে। 
ইতি ১১ই জুন ১৯৩৩ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৯ 
২৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 


“TJttarayan™ 
Santiniketan, Bengal 


শ্রদ্ধা স্পদেষু 
থীসিস্১ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই। 


সেই কারণে নাম সই করে দেওয়া গেল। 

এবার চলেছি সিংহল অভিমুখে সে সংবাদ বোধ করি খবরের 
কাগজে পেয়ে থাকবেন। জাহাজে চড়ে সমুদ্র পার হয়ে যাব তার 
পরে সেখানেও তীরে বসে সমুদ্রের হাওয়া খাবার সুযোগ ঘটবে । 
এই হাওয়া খাওয়াটার সঙ্গে স্থলতর অন্নের সংযোগ সাধন করতে 
হবে। সেই কথাটা চিন্তা করলে মন ক্রিষ্ট হয়- কিন্তু ভিক্ষুকের 
ভাগ্য কিছুকাল ধরে পশ্চাৎ থেকে তাড়না করচে-- ঝুলিটা প্রশংসা- 
বাক্যেই বেলুনের মতো ফুলে ওঠে_ 

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় 
তাই ভাবি মনে-এ 

বল্তে বলতে দীর্ঘপথ বেয়ে ফিরে আসি। দুঃখের কথা আর 
দীর্ঘতর করব না। নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করবেন। ইতি 
১৩ বৈশাখ ১৩৪১ 

আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রত।৭ 


শেষ সপ্তক ১৯৩ 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 
বিধষার বাঢ়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানাঁজর ঘরে হানা দিয়ে 
দেনা শোধ করে দেয় রঘু । 
বলে-- ‘অনেক গাঁরবকে দিয়েছ ফাঁকি, 
কিছু হালকা হোক তার বোঝা ৷’ 


একাঁদন তখন মাঝরাত্তর, 
ফিরছে রোঘো লুঠের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায় । 
পথের মধ্যে শোনে 
পাড়ায় 'বয়েবাড়িতে কান্নার ধান, 
বর ফিরে চলেছে বচসা করে; 
কনের বাপ পা আঁকড়ে ধরেছে বরকর্তার। 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাঁশবনের ভিতর থেকে 
হাঁক উঠল, রেরেরেরেরেরে। 


আকাশের তারাগুলো 
যেন উঠল থরথারয়ে। 
সবাই জানে রোঘো ডাকাতের 
পাঁজর-ফাটানো ডাক। 
বরসুদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে; 
বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 
ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা 
অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্না 
“দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাঁচাও ৷’ 
রোঘো দাঁড়াল যমদুতের মতো-_ 
পালক থেকে টেনে বের করলে বরকে, 
বরকর্তার গালে মারল একটা প্রচণ্ড চড়, 
পড়ল সে মাথা ঘুরে। 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাঁখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধৰনি; 
দলবল নিয়ে রোঘো দাঁড়াল সভায়, 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন। 
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেলমাখা সর্বাঞ্গা, 
মুখে ভুসোর কালি। 


রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 


৯৫1৩ 


১ 
১৯ জুলাই ১৮৯৭ 


সাদর নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন- 

অদ্য রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাকোর 
বাটিতে উপস্থিত হইয়া আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। 
যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন করিয়া থাকেন 
তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন := আমাদের ভোজটা 
হিন্দু-মুসলমানী। অনুগ্রহপূৰ্ব্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন। ইতি। ৪ঠা 
শ্রাবণ ১৩০৪। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২ 
১৪ অক্টোবর ১৮৯৭ 
ও 
২৯শে আশিন [১৩০৪] 
প্রীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 


আপনার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। প্রদর্শনীর 
ংকল্পটা ছাড়িতে হইয়াছে- কারণ, লোকে বড় একটা গা করিল 


৩৫ 


না। আপনি যদি আপনাদের অঞ্চলের সমস্ত শিল্পদ্রব্যজাতের 
তালিকা পাঠহিয়া দেন ত আমাদের স্বদেশ ভাণ্ডারের” কাজে 
লাগিবে। 

আগামী কার্তিক মাস হইতে ভারতীর সম্পাদকীয় কার্যভার* 
আমি গ্রহণ করিতেছি । আপনাকে সত্বর একটা কিছু প্রবন্ধ লিখিতে 
হইতেছে। সাধনা আর বাহির করিবার প্রয়োজন থাকিবে না। ভারতীর 
দ্বারাই আমাদের উদ্দেশ্যে সাধন করিতে হইবে৷ 

তিলকের সমস্ত খবরঃ কাগজে পড়িয়াছেন। এক্ষণে প্রিভি 
কাউন্সিলে আপিল করিবার খরচা সংগ্রহে ব্যস্ত আছি। আপনাদের 
অঞ্চলের জমিদারবর্গের নিকট হইতে কিছু কিছু জোগাড় 
করিতে পারেন না? আমরা মেয়েদের কাছ হইতেও কিছু কিছু 
পাইতেছি। 

আমি দুই এক দিনের মধ্যে উড়িষ্যা অভিমুখে যাত্রা করিব। 
যদি তিলকের চাদা সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিবার থাকে আপনি 
অনুগ্ৰহপূৰ্ব্বক আমাদের বাড়ির ঠিকানায় শ্রীমান্‌ সুরেন্দ্রনাথকে চিঠি 
লিখিবেন। 

এবার আমার হাতে যখন কাগজ আসিতেছে তখন 
আপনার আর নিস্তার নাই। নিয়মিত লেখার জন্য আপনার প্রতি 
নিয়মমত জুলুম চলিবে। পূৰ্ব্ব হইতেই জ্ঞাপন করিয়া রাখিলাম 
_কারণ, দস্যবৃত্তির মধ্যেও একটু ধৰ্ম্ম থাকা চাই। আপনি কবে 
ফিরিতেছেন? 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


৩ 
[১৮৯৮ | 


[ বৈশাখ, ১৩০৫ ] 


শ্লীতিনমস্কারসম্ভাষণমেতৎ 

আপনার “ভূগোল” গ্রন্থ পাইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। 
বইখানি আমার মনের মত হইয়াছে। স্কুলে গ্রাহা হইবে কি না 
জানি না কিন্তু আশা করি সম্তানহিতৈবী পিতা মাত্রেই আপনার এই 
গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ছেলেদের ভূগোল শিক্ষা দিবেন।৯ বইখানি 
দোকানে বাহির হইয়াছে কি না খবর পাইতে ইচ্ছা করি। 

ভারতী পাইয়া থাকিবেন। কিছু লেখার প্রার্থনা করি৷ গ্লেগের 
বিভীষিকায় কয়দিন উদ্ৰান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ইতি সোমবার। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ 
| ১৮৯৮] 
ওঁ 
[জোন্ঠ, ১৩০৫ ] 
প্রীতিন মস্কারসম্ভীবণমেতৎ 


আপনি নৃতন ভারতী পান নাই শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। আমি 
মফস্বলে ভ্রমণ করিতেছিলাম এবং ভারতীর সমস্ত কৰ্ম্মভার হিরণ্ময়ীর 


৩৭ 


উপরে । আমার নিকট যে ভারতীটি রহিয়াছে আপনাকে পাঠাই। 
প্রথম সংখ্যাটি মনের মত হয় নাই। আষাঢ়ের লেখাটি পাঠাইবার 
চেষ্টা করিবেন। আমরা সকলে ভাল আছি। 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
২০ এপ্রিল ১৯০৫ 


৫2০ 


বোলপুব 


প্রীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

নববর্ষের প্রিয়সম্তাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব 
খবর ভাল ত? 

একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ 
হয় এমন আরো অনেক ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করিলেন জানিতে ইচ্ছুক 
আছি। 

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু বিধাতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমাকে অর্শ রোগ প্রেরণ করিয়াছেন 
--এবার দেশের জন্য কিছু করা হইল না, ঘরে বসিয়াই প্রচুর 
রক্তপাত করিতেছি। 


৩৮ 


ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে- প্রথম সংখ্যা ছাপার ভুলের ভাণ্ডার 
হইয়াছে। ভাণ্ডারের জন্য কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক 
আধটা প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই কাগজটাকে কেজো কাগজ 
করিতে চাই। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ 
২৭ এপ্ৰিল ১৯০৫ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুব 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

আমাদের স্কুলে দুটি মাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র আছে-- তাহাদিগকে 
আপনার নিপ্দেশমত পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব। যে সকল 
ছেলের বয়স বারো বৎসরের অধিক নহে তাহাদের কাছে কিছু 
প্রত্যাশা করিবেন না। নিতান্ত কচি এবং সম্পূর্ণ ঝুনো এই দুটোকেই 
বাদ দিবেন। 

আপনার প্ৰশ্নগুলি ভাণ্ডারে চালান দিব। 

কথাসরিৎসাগরের তজ্জামায় কোনো অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। 
পঞ্চতন্ত্র ছেলেদের দিয়া তৰ্জমা করাইয়া লইব। 

অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত” এখানকার দুটি ছাত্ৰ) তর্জমা 
করিতেছে- প্রায় শেষ হইয়াছে। মনে করিতেছি নিখিলবাবুর 
এতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব। 


৩৯ 


ধর্মপূজার খোঁজ" লওয়া যাইবে। 

আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথা সত্য 
--তাহার পরিবর্তে কি আছে বা ছিল সেইটেই ভাল করিয়া 
বিচাৰ্য্য। কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিলে 
ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত যাহা আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত? 
আপনার এই জিজ্ঞাস্য বিষয়টি একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে খোলসা করিয়া 
যদি জিজ্ঞাসা করেন তবেই কতকটা সন্তোষজনক উত্তর আশা 
করিতে পারিবেন: 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা* নামক একটা নির্লজ্জতার 
বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত ছিল তাহাতে আত্মীয়বন্ধুরা যখন 
যাহা খুসি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় 
সত্যও থাকে না রচনার সৌন্দর্যও থাকিতে পারে না- সরলা 
হঠাৎ সেগুলিকে পাঠকসমক্ষে তুরী [তুরী] ভেরী দামামার 
কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে আমি, বিশেষতঃ 
বড়দাদা, অত্যন্ত ধিক্কার অনুভব করিতেছি। ভবিষ্যতে এই সমস্ত 
লেখা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহা পালিত হইবে 
কি না জানি না কারণ, আজকাল দোকানদারিই সব চেয়ে নিদারুণ 
হইয়া দয়াধন্ম্ম গ্রাস করিতে. উদ্যত হ্ইয়াছে। 

পরিষদের শৈশব বিভাগের ভার: সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে 
হইবে। ইহাকে লাল ফিতার উদ্বন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে 
দিবেন না। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২ 

ভবদীয় 
শ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৭ 
১২ ডিসেম্বর ১৯০৫ 


৫০ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইরূপই সন্দেহ 
করিয়াছিলাম। যাহা হউক আমাকে লইয়া টানাটানি করিয়া কি লাভ? 
বস্তুত দেশ যদি প্রস্তুত হইয়া না থাকে তবে আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিলে 
কেবল আমারই মাথার পক্ষে অসুবিধা- তাহাতে জাতীয় বিদ্যালয়ের 
মত বৃহতব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা এ সকল 
কাজে যে আকর্ষণে অজশ্ আসিয়া পড়ে তাহা ভাবের 
আকর্ষণ-- আমাদের দ্বারা ধনীলোকের চরণ আকর্ষণ নহে। আমি 
নিশ্চয় জানিতাম ময়মনসিংহের মহারাজ টাকা দিবেন না। তাহারা 
কোনো দিন উচ্চভাবের দ্বারা চালিত হন নাই_ তাহাদের অভ্যাস 
ও সংস্কার সৰ্ব্বপ্ৰকার মহৎ ত্যাগস্বীকার ও দুষ্কর তপশ্চর্য্যার 
বিরোধী। হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের জন্য কতটুকুই 
বা আত্মবিস্মৃতি ঘটিতে পারে? গৌরীপুরকে আমি ঠিক চিনি না 
_কিন্তু তাহার মন্ত্রদাতা মনোমোহন ভট্টাচার্যের প্রতি আমার 
লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই_ আমি ইহাদের কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই 
সময় নষ্ট করিয়াছি। 

ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া যাহারা 
গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনা ও 


৪ ৯ 


এই স্পর্ধা প্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাহাদের 
দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গলসাধন হইতে পারিবে না। দেশে 
যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইহাদেরই 
প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য নিভৃতে 
যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নিষ্ফল 
আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্যায় 
হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্যভুষ্ট 
হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। 
আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না 
হইয়া যতদিন আয়ু আছে আমার এই প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের 
ধারে বসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই “লীডার” বা জনসংঘের 
চালক নহি- আমি ভাট মাত্র যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে 
পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাহার আদেশ পালন 
করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিদ্যালয় গড়িয়া 
তোলেন এবং তাহার কোনো সেবাকার্যে আমাকে আহ্বান করেন 
তবে আমি অগ্রসর হইব- কিন্তু “নেতা” হইবার দুরাশা আমার 
মনে নাই- যাহারা “নেতা” বলিয়া পরিচিত তাহাদিগকে আমি 
নমস্কার করি_ ঈশ্বর তাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ইতি 
২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


৯৯৪ রবশম্দ্র-রচনাবলন ৩ 


তার পরে এসেছে যুগান্তর । 
বিদচুতের প্রখর আলোতে 

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে 

পড়ে ডাকাতির খবর। 

রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধেবেলাগুলো 
সংসার থেকে গেল চলে, 

আমাদের স্মৃতি 

আর নিবে-যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গো। 


তোরিশ 


বাদশাহের হবকুম- 
সৈন্যদল নিয়ে এল আক্রাসায়েব খাঁ, মুজফ্‌ফর খাঁ, 
মহম্মদ আমন খা, 
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ভদৌ'রয়া, 
উদইৎ সিং বুন্দেলা। 


গুরুদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা । 
শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে, 


জৰালানি কাঠ গেছে ফুরিয়ে 
কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়, 
কেউ বা খায় নিজের জঙ্ঘা থেকে মাংস কেটে। 


৮ 
২ মে ১৯০৭ 


বোলপুর 


বিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

শাস্ত্ৰী মহাশয়ের চিঠি’ পাঠাইতেছি। ইহা হইতে তাহার অভিপ্রায় 
ও তিনি কি কি কাজে কিরূপ ব্যাপৃত আছেন বুঝিবেন। পারিশ্রমিকের 
কথা পড়িয়া দেখিয়া যদি কিছু বাড়াইতে পারেন ত ভাল নতুবা 
ব্রাহ্মণ যাহা পাইবেন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া নিজের কর্তব্য পালন 
করিবেন। বইগুলির যদি ইতিমধ্যে আনাইয়া দিতে পারেন তবে 
কাজ আরম্ভ করিয়া দিতে বিলম্ব হইবে না। 

আমিও আমার বিদ্যালয় দেড় মাসের জন্য বন্ধ করিয়া বিশ্রামের 
চেষ্টায় আছি। ইতিমধ্যে শিক্ষা-পরিষদের জন্য আমার সাহিত্য 
প্ৰবন্ধ" চতুর্থ কিস্তি লেখা হইয়াছে পরিষদের ছুটি ফুরাইলে কোনো 
একদিন পড়িয়া আসিব- কিন্তু আপনাকে কি সভায় উপস্থিত 
দেখিতে পাইব ? না পাইলে ও আপনার চিরপ্রসন্ন মুখ না দেখিলে 
আমার পড়িয়া সুখ হইবে না। 

রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব সুরু করিয়াছেন। আমার 
সন্দেহ হইতেছে আপনারা এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচ্ছন্নরভাবে আছেন। 
দৈবলক্ষণ কি আপনারা একেবারেই মানেন না? ইংরেজি শিখিয়া 
কি আপনাদের এই দশা হইল? এই বেলা আপনাদের রংপুরের 
শাখাটিকে সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের- আমারও আর 
সভা সমিতি এবং টানাটানি সহ্য হয় না। কি উপায় অবলম্বন 
করিলে নিষ্কৃতি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন। 


8৩ 


আশা করি ভাল আছেন ও আনন্দে আছেন। ইতি ১৯শে 
বৈশাখ ১৩১৪। 


ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
» 
১৮ মে ১৯০৭ 
ও 
| বোলপুব ] 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন- 


শাস্ত্ৰী মহাশয় লিখিয়াছেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাহ্মণ 
যেখান যাহা পাওয়া সম্ভব আনাইয়া লইবেন। তাহার আসিতে আর 
প্রায় দুই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে লাগিলে তাহার বিলম্ব 
বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না- এ সকল কাজে তাহার নিষ্ঠা 
আশ্চর্য । ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


88 


১০ 
২৬ জুন ১৯০৭ 


কলিকাতা 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

শাস্ত্ৰী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা 
সত্বর করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি বলেন ত তাহাকে আমি এখনি 
কাজে লাগাইয়া দিব। 

আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্ৰাম গিয়াছিলাম। দুই জায়গাতেই 
সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপন করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছি। তাহারা জানিতে চান তাহাদের জেলা 
হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক। 
একটা প্রশ্নের তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নানা স্থান হইতে 
তাহার উত্তর তাহারা আনাইয়া লইতে পারেন। ভিন্ন জেলার 
উপভাষাগুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্য কিরূপ 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া 
চিন্তা করিয়া এই কাজটা সারিয়া ফেলুন। মফস্বলের লোকদিগকে 
একবার ধরাইয়া দিলেই অতি সহজেই আপনারা সফলকাম 
হইবেন। দেরি করিবেন না। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি ১১ই 
আষাঢ় ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8৫ 


১১ 
২ জুলাই ১৯০৭ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-_ 

শাস্ত্ৰী মহাশয় শতপথ সুরু করিয়া দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির 
প্রকাশিত শতপথ তিন ভল্যম আছে- সেই পর্যন্ত শেষ করিতেই 
অনেক দিন লাগিবে ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া যাওয়া 
সম্ভব- অথবা অন্যত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। 
মোদ্দা কথা এই যে, শাস্ত্ৰী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয়া 
পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না। 

আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম। এখন যে প্রবন্ধ 
টানিয়া লইয়া যায় তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমন হইবে 
এবং তদুপলক্ষ্যে প্রবন্ধ পাঠ করাও অসম্ভব নহে। আপনি একবার 
দয়া করিয়া এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই 
প্রার্থনা সে কি একেবারেই সম্ভাব্যের বাহিরে? এখানে আসিলে 
মফস্বল পরিষদের সম্বন্ধেও আলোচনা হইতে পারিবে। ইতি ১৭ই 
আষাঢ় ১৩১৪ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


১২ 
২৯ জুলাই ১৯০৭ 


ওঁ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 
শাস্ত্ৰী মহাশয়ের পত্ৰ: পড়িয়া দেখিয়া যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন। 
পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদান্ত বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি। ইনি 
কাশীতে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন-- সংস্কৃত ভাষায় ইহার অধিকার 
সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি। লোকটি অত্যন্ত ভাল। ইহার 
সহিত পরিচয় হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ 
১৩১৪ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখাগুলির জন্য একটা প্রশ্নাবলী 
তৈরি করার কি হইল? 


১৩ 
[১৮ শ্রাবণ ১৩১৪ 


৫১০ 


| *বোলপুর 
৩রা আগস্ট ১৯০৭] 
প্রীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন_ 
হঠাৎ কন্যার গীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে। 
শাস্ত্ৰী মহাশয়ের অনুবাদের সাহায্য-জন্য যে কয়খানি বইয়ের 
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দরকার তাহার তালিকা আপনাকে পাঠাইয়াছি। তাহার একটা ব্যবস্থা 
করিবেন। তিনি তাহার কাজে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শস্বরূপ আপনার 
অনুবাদখানি, দেখিবার জন্য তিনি উৎসুক আছেন-- কবে পাওয়া 
যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর পাওয়া যায় নাই। 
কেমন আছেন, কি করিতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ 
সমস্তই মাঝে মাঝে জানিতে ইচ্ছা হয়। ইতি শনিবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪ 


১১ জানুয়ারি ১৯০৮ 


৫০ 


শিলাইদহ 


সবিনয়নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 
শাস্ত্রীমহাশয় শতপথ ব্রাহ্মণের কতকটা অংশ অনুবাদ করিয়া- 
ছেন। ছাপা আরম্ভ করাই তাহার ইচ্ছা। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে 
গ্রাহক ও অনুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা এতবড় বৃহত্গ্রন্থ 
সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে 
_সেটা ঠিক সঙ্গত হইবে না বলিয়া বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিয়া আমাকে জানাইবেন। অন্ততঃ আগামী বৈশাখ হইতে ঘদি 
প্রকাশ আরম্ভ হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া 
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রাখিতে পারেন। মাসে মাসে বা প্রতি তিন মাসে বাহির করিবার 
কোনো বাধা দেখি না। 
আপনার শাশুড়ি ঠাকুরাণীর যেরূপ গীড়ার সংবাদ জানিতাম 
তাহাতে এ সময়ে আপনাকে এ পত্র লিখিতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছি। আশা করি আপনারা ভালই আছেন। ইতি ২৬শে 
পৌষ ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ 
২৩ ফেব্রুয়াবি ১৯০৮ 


৫ 


শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-_ 

আপনি ত বাসা বদল করিয়া বড় মুস্কিলেই ফেলিলেন। নৃতন 
বাসার নাম ও নম্বর এ বয়সে আয়ত্ত করা কঠিন হইবে। যদি 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি 
নাই কিন্তু আপনার বাসা ভুলিয়াছি। 

কনফারেন্সে আমাকে সভাপতির পদে১ আহ্বান করার সংবাদ 
পাইবামাত্র নানা পক্ষ হইতে গালিসংযুক্ত এত বিনামী পত্র পাইয়াছি 
যে, আমি যে কোন্‌ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে 
কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম কন্ফারেস মঞ্চে যখন মাথায় 


৪৯ 


_বাবা, তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া যাও- তাহা 
হইলে আমি যে কোন্‌ দলে আছি সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়া 
যায়। চৌকি কেহ মারে নাই এবং দুই দলেই আমাকে বেতন চুকাইয়া 
দিয়াছেন সুতরাং আজও নিষ্পত্তি হইল না। 

“ধবনিবিচার”* পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম 
_কিন্তব পাপ আলস্য আসিয়া বাধা দিল। আমিও এই বিষয়টা এই 
ভাবে আলোচনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম সেইজন্য 
আপনার প্রবন্ধের আরম্ভ ভাগ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম তাহার পরে সমস্তটা পড়িয়৷ 
দেখিলাম আমি এতটা পরিষ্কার করিয়া এবং এমন বিজ্ঞানসম্মত 
শৃঙ্খলার সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না। আমি কেবল একটা 
আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। আপনার এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধবন্যাত্মক 
শব্ধতত্ব গভীরতর ও নৃতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে 
এই পন্থা ধরিয়া আলোচনাটিকে আরো অনেক শাখা প্রশাখায় বাহিত 
করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে বলিয়া মনে করি। যথা, আপনি 
ধবন্যাত্মক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছেন 
অন্তাক্ষরেও তাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়া দেখা কর্তব্- কচকচ 
চে), কটকট টে), কন্কন্‌ নে), কর্কর্‌ রে), কল্কল্‌ লে), 
কস্কস্‌ (স)-- এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিন্তু অন্তাক্ষরের 
পার্থক্যে কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতেছে তাহা আপনার 
প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাখ্যা করা এক্ষণে সহজ হইয়াছে । আপনিও 
যে ইহার আলোচনা করেন নাই তাহা নহে। প্রত্যেক ধবনিরই 
একটা বিশেষ মূর্তি আছে এবং সেইজন্যই সেই সকল ধ্বনির 
সমবায়ে অনুভূতিমূলক ধবন্যাত্মক শব্দ অন্তত বাংলা ভাষায় 

৫০ 


রচিত হইয়াছে এ তত্ত্বটি আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত 
হইয়াছে। 
আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটাইয়া তবে কলিকাতার দিকে ফিরিব 
এইরূপ আমার অভিপ্রায়_ বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা জানি না। 
আমাকে আপনি এখনো নূতন কৰ্ম্মে জুড়িয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছেন? 
আমার কি সেই বয়স? আমার বনগমনের কাল প্রায় আসন্ন হইয়া 
আসিয়াছে । এখন কেবল পাকা দাড়ি নাড়িয়া দূর হইতে পরামর্শ দেওয়াই 
আমাকে শোভা পাইবে- আর কি কাজ করিতে পারিব? এমন কি, 
কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। যে হতভাগা 
ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা- আশা করি 
আমার এ ত্রুটি দেখিতে পাইবেন না। ইতি ১১ই ফাল্গুন ১৩১৪ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 
২৪ নভেশবব ১৯০৮ 


বোলপুর 


সবিনয়নমস্কার নিবেদন- 

বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া আপনার মন হইতে কি দয়ামায়া 
সমস্ত দূর হইয়া গিয়াছে? আমার আপীল সম্পূর্ণ নামঞ্জুর wi 
০০0? আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্য যতদূরেই পলায়নের 
চেষ্টা করি না কেন, আপনারা ডাক দিলে” সাড়া না দিয়া থাকিতে 


পারি না- সেই জন্যই আপনাদের দয়া প্রার্থনা করি। যেখানকার 
কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরিয়া ডাকিলে 
আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া? কর্ম্মফলও ত এক জায়গায় আসিয়া 
নিঃশেষিত হয় অন্তত তাহা এক পবর্ব হইতে পৰ্ব্বস্তিরে নূতন রূপে 
নৃতন ক্রিয়া আরন্ত করে। আমার কর্ম তাহার ক্ষেত্রের লীলা শেষ 
করিয়া কি গোলাবাড়ির ইতিহাস সুরু করিতে পাইবে না? কিন্তু 
আপনার সঙ্গে তর্ক করিব না- বিবাদ ত নয়ই। অনুরোধ রাখিবার 
চেষ্টা করিব- অর্থাৎ বাহিরের ব্যাঘাত যদি গুরুতর হইয়া না উঠে 
তবে বর্তমান অবস্থায় আমার যেরূপ সাধ্য আছে সেইরূপই সাধন 
করিব। কিন্তু একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হইয়া আছে। এক 
ভদ্রলোক হুঙ্কার’ নাম দিয়া কতকগুলি উগ্র কবিতা লিখিয়াছিলেন ; 
আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি খুলনা ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন 
সেখানে রাজদূত তাহাকে রাজদ্রোহের অপরাধে ধরিয়াছে। এই 
পারে পুলিসের নিকট এইরূপ শুনিয়াছি-_ সেখানকার পুলিস 
কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি হয় ত শীঘ্রই ডাক পড়িবে। এই টানাটানি 
আমার পক্ষে নিদারণ- এদিকে আমার শরারও এখন একেবারেই 
অপটু- যদি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি 
যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পারিব এমন আশা করিতে পারি না। 
এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিতেই হইবে- নতুবা 
ডাক্তার কবিরাজে জবাব দিবে। সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন 
_-আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব কিন্তু যত্নে কৃতে যদি 
না ঘটিয়া উঠে তবে ক্ষমা করিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার 


৫২ 


গাছের ছাল, গাছের ডাল গুড়ো ক'রে 
তাই দিয়ে বানায় রুট ৷ 


নরক-যন্দণায় কাটল আট মাস, 
মোগলের হাতে পড়ল 
গুরুদাসপুর গড়। 
মৃত্যুর আসর রক্তে হল আকণ্ঠ পাঁজ্কিল, 
বন্দীরা চীৎকার করে 
ওয়াহ গুরু ওয়াহ গর 
আর শখের মাথা স্খলিত হয়ে পড়ে 
দিনের পর 'দিন। 


নেহাল সিং বালক; 
স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে 
অন্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে। 
চোখে যেন স্তব্ধ আছে 
সকালবেলার তীর্থযান্রীর গান। 
দেবাশিজ্পী কুদে বের করেছে 
বিদ্যুতের বাটালি দিয়ে 
বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে, 
শালগাছের চারা, 
উঠেছে খাজ: হয়ে, 
তবু এখনো 
হেলতে পারে দাঁক্ষণের হাওয়ায় । 
প্রাণের অজন্ত্রতা 
দেহে মনে রয়েছে 
কানায় কানায় ভরা। 


বেধে আনলে তাকে। 
সভার সমস্ত চোখ 
ওর মুখে তাকাল বিস্ময়ে করুণায়। 
ক্ষণেকের জন্যে 
ঘাতকের খড়া যেন চায় বিমুখ হতে । 
এমন সময় রাজধানী থেকে এল দৃত, 
হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের 
স্বাক্ষর-করা মনীস্তপন্ন। 


যখন খুলে দিলে তার হাতের বন্ধন, 
বালক শুধাল, ‘আমার প্রাতি কেন এই বিচার ৷ 


অন্তরের শ্রদ্ধা আছে অতএব যদি কখনো সেবায় ত্রুটি ঘটে তবে 
তাহা ক্ষমতার অভাবে- তাহাতে সেবকের অপরাধ লইবেন না। 
ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 


[*১৬ ডিসেম্বর ১৯০৮’ 
[*বোলপুর! 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 
যাহা বলিয়াছিলাম+ লিখিয়া দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া 
বাহির করিবার মত কোনো কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়া দিব। 
কতকগুলি পুথি আছে- কবে নিশ্চিন্তমনে সেগুলি পরিষদের 
হাতে দেওয়া যাইতে পারে? 
দেন তবে মন সুস্থির হয়। ইতি ১লা পৌষ ১৩১৫ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৩ 


৯৮ 
৯ শে ১৯০৯ 


৫১৫ 


কালকা 
C/o. U. Ganguly Esq 


শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

শব্দতত্ত্ব এবং অন্য গদ্য গ্ৰন্থগুলি’ যথাসময়ে আপনার করকমলে 
গিয়া পৌছিবে। আমার প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভুলিয়া আছেন 
ইহা আমি মনে করি নাই। আজই তাহাদিগকে পত্ৰ লিখিয়া দিলাম। 

আমার শরীর বিশেষ একটু অসুস্থ হওয়ায় এই গ্ৰীষ্মের দিনে 
দূর পথ অতিবাহন করিয়া আজ কালকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। যদি 
ভাল থাকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব। 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা 
হইবে না। স্মরণে রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্যতায় 
আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা পাইয়াছে। তাহার একখানি ছবি 
সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে যদি পাঠাইয়া দেন তবে বড় 
উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারি 
নাই। 

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি ২৬শে বৈশাখ 
১৩১৬। 

ভবদীয় 
শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫8 


১৮৯ 


১৪ জুলাই ১৯০৯ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 
চিঠিখানি, পড়িয়া যাহা ভাল বুঝেন করিবেন। আমার খনিতে 
যত গভীর করিয়াই খনন করুন খনিজ পদার্থতত্তের সন্ধান পাইবেন 
না_ আমার কাব্যে কেবল একটিমাত্র দুর্ভাগা কবিতায় খনিজ বস্তুর 
সংস্রব আছে- সে এ সোনার তরী- কিন্তু সে ত মগ্নপ্রায়। 
অতএব পত্রলেখকটিবে আপনাদের বৈজ্ঞানিক বাণীভাণ্ডাগারে ডাকিয়া 
লইবেন। 
সম্প্রতি পদ্মায় বেড়াইতে আসিয়াছি। অনেকদিন আপনার 
কোনো সন্ধান পাই নাই। আপনাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্য 
প্রকাশককে তাগিদ দিয়াছিলাম_ তাহাতে কোনো ফল হইয়াছে 
কিনা সংবাদ পাই নাই।* আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। 
এখন ভাল আছেন ত? ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। যেখানে সংখ্যার কোনো 
সংস্বব আছে সেখানে আমি বৈদান্তিক বলিলেই হয়-_ অর্থাৎ একের 
উর্ধেই [উর্েই ] আমার কাছে অবিদ্যা। 


৫৫ 


২০ 
[*কলকাতা ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৯] 


| *কলিকাতা 


১৭-৯-০৯ ] 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
বিশেষ বিঘ্ন না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিষদে আপনার প্ৰবন্ধ 
শুনিতে যাইব। অপরাহ্ণ বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়- ঘণ্টাটা 
নির্দেশ করিয়া দিবেন। ইতি শুক্রবার [১ আশ্বিন ১৩১৬] 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
১৩ অক্টোবর ১৯০৯ 


৫2০ 


শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন- 
শুনিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হইতেছে । তাহার প্রতি আমার 


৫৬ 


সুগভীর শ্রদ্ধা আছে এবং আমার ঘরে তাহার শুভাগমনকে আমি 
সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি। এবারে যে সুযোগ হারাইলাম বারান্তরে 
তাহা লাভ করিবার আশা মনে রহিল। 
সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হইয়া বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব নহে" কিন্তু পাত্রটি যদি একেবারে বাণীশন্য হয় তবে পাত্রের 
মুখরক্ষা হইবে কিসের জোরে। শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা এ পর্যন্ত 
আমাকে দূরে রাখিয়াই চলিয়াছেন_ প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে 
আমাকে রক্ষা করিবে? যদি চাণক্যের পরামর্শ অনুসারে চুপ করিয়া 
থাকা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন করিয়া 
যাত্রা করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত 
আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে আপনারা কি নিঃশব্দে তাহা সহ্য 
করিতে পারিবেন? নিশ্চয়ই সেখানকার যজ্ঞকৰ্ত্তারা সাহিত্য পরিষদের 
ইতিবৃত্ত ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ 
ইঙ্গিতের দ্বারা আমি আমার মূঢ়তা গোপন করিব সে পরামর্শ 
আমাকে দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের বক্তব্য 
আমাকে লিখিয়া দেন তবে সজীব গ্রামোফোনের মত আমি তাহা 
আবৃত্তি করিয়া আসিবার ভার লইতে পারি। আপনি বা 
হীরেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে থাকিয়া 
কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়া কাজ চালাইবার ভরসা রাখি। ইতি ২৭শে 
আশ্বিন ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৭ 


২২ 
[১৫ অক্টোবর ১৯০৯] 


[ শিলাইদহ’ ] 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-_ 

রাজি । 

কিন্তু আমাকে নিরস্ত্র নিঃসহায়ভাবে পাঠানর জন্য দায়ী 
আপনারাই। আগামীকল্য সায়াহ্নে | সায়াহ্নে ] কলিকাতায় পৌছিব। 
রবিবার প্রাতে আপনার সঙ্গে পরামর্শের সময় থাকিবে কি? একটু 
সাহস দিবেন। কবে যাত্রা করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিবেন। 
ইতি শুক্রবার [২৯ আশ্বিন ১৩১৬ ] 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ 


২৫ জানুযাবি ১৯১০ 


প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন-- 

শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা আপনাকে 
পূৰ্ব্বেই জানাইয়াছি। আয়ু্ব্বেদীয় উত্ভিদতত্ব সম্বন্ধে ইহার 
গবেষণা অসামান্য । সাহিত্য পরিষদের কর্তব্য ইহার আবিষ্কারগুলি 
বাংলাভাষায় প্রচার করা। আমি জানি এ সম্বন্ধে আপনার 


৫৮ 


উৎসাহের অভাব হইবে না এইজন্য ভীমবাবৃকে আপনার কাছে 
পাঠাইবেন | পাঠাইলাম] = আলাপ করিয়া কর্তব্য স্থির করিবেন। 
ইতি ১২ই মাঘ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 
ও 


গ্ৰীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

এতদিন চিনির কারখানা’ আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, এ কথা 
সব্বজনবিদিত, কিন্তু সেটাকে দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন? 
ওটা একেবারে রহিত করা কি চলে না? কোনো স্বাস্থাকর জায়গায় 
দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসম্ভব? কলকাতার জাতার মধ্যে আর 
নিজেকে দলিত করবেন না- বেরিয়ে আসবার হুকুম এসেছে 
এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্তর কাজে বসে যান। এ 
কথা আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বাৰ্থভাবেই বলছি- আমার এ জায়গায় 
আপনাকে পাব এমন লোভ আমার থাকতে পারে কিন্তু আশা নেই 
অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামনা করচি। 

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দ্বারা আবিষ্ট 
অভিভূত হয়ে পড়চে যাঁরা খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী 
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এবং সামর্থ্যশালী কিন্তু তারা সত্যভাবে সারম্বত নন- এতে করেই 
পরিষদের সাত্বিকতার লাঘব হয়ে আস্চে সুতরাং নিত্যতার 
গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্রাটা 
কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পদ্মবনে যখন বড় 
বড় লোহার চাকাওয়ালা বহু মুল্যবান দমকল বসে তখন জয়েণ্টষ্টক 
কম্পানি খুসী হয়ে ওঠে কিন্তু দেবীর চরণরেণু প্রত্যাশী মধুকরের 
দল প্ৰমাদ গণ্তে থাকে। আমাদের দেশে সৰ্ব্বত্রই রাজসিকতার 
স্থলহস্তাবলেপটা নূতন এইজন্যে তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং 
কেউ তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। পূৰ্ব্বকালে নবরত্ব 
সভায় রাজা একজনমাত্র ছিলেন সুতরাং নবরত্বকে আচ্ছন্ন করতে 
পারতেন না; এখন রাজা এত রকম বেরকম, তাদের সংখ্যা এত 
বেশি, তাদের ফরমাস এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, 
তাদের ওদার্যের এত অভাব অথচ দৌরাত্যের এতই প্রাদুর্ভাব 
যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা 
কোনো জিনিষকে চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে 
দিতে হয়- আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে পারি নে 
--ঘোড়া ও সারথীর [ সারথির] সামনে সবাই মিলে জড় হয়ে 
আমরা এমনি হুড়োহুড়ি করতে থাকি যে মনে করি তাতেই বুঝি 
অগ্রসর হবার খুব সাহায্য হচ্চে। অথচ উপায় ভেবে পাই নে 
-আজকাল সকল কাজেই মালমসলা এত বেশি গুরুতর হয়ে 
পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল জিনিষটাকে 
আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়- সে বন্ধক আর উদ্ধার 
হয় না- চিরকাল বিকিয়ে থাকতে হয়। বাড়ি গড়বার জন্যে যে 
রাজমিস্ত্রিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল করে ধূমধাম 
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ভাণ করে কাণষ্ঠহাসি হেসে রৌদ্রে জলে লোককে অভ্যর্থনা করবার 
ভার নিয়ে থাকে। 
বিদ্যালয় বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে। বন্ধ হবার পূৰ্ব্বেই ছেলেরা 
একটা কিছু অভিনয় করবে"-- আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে 
না- সেই কথা ভাবচি। আপনার সভায়, উপস্থিত থাকার প্রলোভন 
আমার খুবই আছে- যাবার চেষ্টা মনে জেগে থাকবে নিশ্চয় 
জান্বেন- কিন্তু একথাও মনে রাখবেন আমার এইসব ছেলেদের 
কাছে আমি অত্যন্ত দুকর্বল- এরা আমার সংসার পক্ষের ছেলে 
নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে- সেইজন্যে এদের জোর বেশি- এরা 
চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ। আপনাকে আমাদের শারদোতসবে 
টেনে আনার আশা করা কি একেবারেই দুরাশা? কিছুতেই বিচলিত 
হবেন না? ইতি ৩২শে ভাদ্র ১৩১৭ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 
অক্টোবর ১৯১০ 


কুষ্টিয়া 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন-- 
পাব্রিকের সেবাকার্ধ্য হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে কতদিন থেকে 
চেষ্টা করচি- দূরে থাকি, চুপচাপ করে থাকি, কারো কোনো কথায় 
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থাকি নে, যেন মরেই গেছি এমনিতর ভান করে চাদর মুড়ি দিয়ে 
পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনারা দয়া করেন না কেন? আপনারা 
কি এই কথাটাই জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না মরলে 
উপায় নেই ? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ করা কি বন্ধুর কাজ? 
সংসার এবং বিষয়কৰ্ম্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি- সুতরাং 
যে দাড় আশ্রয় করে আমি পাব্রিকের চিড়িয়াখানায় ঝুলতে 
পারতুম সে দাড় ভেঙেছি-- এখন ব্যাধের মত আমাকে আর 
তাড়া করে বেড়াবেন না। আপনাদের অনুরোধ বরাবর সাধ্যমত 
পালন করা আমার অভ্যস্ত হয়ে গেছে সেইজন্যে এখনো 
আপনাদের আহ্বান এড়ানো আমার পক্ষে সহজ. নয়_ সেই কারণেই 
আপনাদের দিক থেকেই দয়া হওয়া উচিত। বর্তমান অবস্থায় 
আমাকে ভিড়ের হাত থেকে বাঁচান। আমি যেটুকু পারি কাজ করচি 
এবং করব, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আমি আর মিশতে পারব না৷ 
গোলে হরিবোল্‌ দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সে 
রকম উদ্যম, ইচ্ছা, এবং গলার জোর নেই। আপনাদের বর্ত্তমান 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণসহানুভূতি আছে-- রজনী সেন মহাশয় যে দুঃখকষ্টের 
মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি তার পরিচয়ও পেয়েছি এবং 
তার আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতা দেখে মুগ্ধও হয়েছি, এইজন্যে আপনাদের 
চেষ্টায় তার দুর্দশাগ্রস্ত পরিবারের ভারলাঘব হয় এ আমার একান্ত 
মনের ইচ্ছা- কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি 
সেখানে আমাকে আর আহ্বান করবেন না। এক পা বাড়ালেই দ্বিতীয় 
পা বাড়াতে হয়, শেষ কালে কেউ কোনোমতেই দোহাই মানে 
না, নজির দেখায়। আপনি যদি পীড়াপীড়ি করেন তবে অবশ্যই 
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১৯৬ ঁ রবাঁন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


শুনল, বিধবা মা জানিয়েছে-- 
শশখধর্ম নয় তার ছেলের, 
বলেছে, শিখেরা তাকে জোর করে রেখোছল 
বন্দশ করে। 


ক্ষোভে লজ্জায় রম্তবর্ণ হল 
বালকের মুখ! 
বলে উঠল, "চাই নে প্রাণ দমিথ্যার কৃপায়, 
সত্যে আমার শেষ মাস্তি, 
আমি শিখ ৷’ 


ভিক্ষুক তার জীর্ণ কাঁথা মেলে বসে, 
পাথকের শ্রান্ত পদ 
সেই ধুলায় ফেলে চিহ্ন, 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে 
সে চিহ্ন যায় লুপ্ত হয়ে। 


দেখোছি সুদূর যুগান্তর 
বালুর স্তরে প্রচ্ছন্ন, 
যেন হঠাৎ ঝঞ্জার ঝাপটা লেগে 
কোন্‌ মহাতরণ 
হঠাৎ ডুবল ধূসর সমদ্রতলে, 
সকল আশা নিয়ে, গান নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে ৷ 


এই আঁনতোযর মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে 
অনুভব কার আমার হৃৎস্পন্দনে 
অসশমের স্তব্ধতা । 


আমাকে রাজি হতে হবে-- কিন্তু তার পূৰ্ব্বে আমার তরফের কথাটা 
একবার আপনার সামনে উপস্থিত করলুম_ আমার প্রতি যদি দয়া 
না হয় তবে আমিই হার মান্ব। 
আমি কিছু দিনের জন্য শিলাইদহে নিভৃতে আশ্রয় নিয়েছি। 
আমার নামের সহযোগে “কুষ্টিয়া” এই ঠিকানা দিলেই আমি চিঠি 
পাব। ইতি তারিখ ঠিক জানা নেই। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


৭ জানুয়ারি ১৯১১ 


৫১৫ 


শিলাইদা 


প্রীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

শ্রীযুক্ত হরিপ্রসাদ মিত্র’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 3.8০. ও 
আমেরিকার কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ॥.5.। ইনি গবর্মেন্টের সাহায্যে 
সেখানে কৃষিতত্ত্ব শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি আমেরিকা 
হইতে অনেকগুলি ছাত্র কৃষিতত্ব শিক্ষা (লইয়া) দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। হরিপ্রসাদ বাবুর নিকট আমি প্রস্তাব করিয়াছি, যে 
সাহিত্যপরিষৎকে কেন্দ্রস্বরূপ অবলম্বন করিয়া তাহারা সকলে 
কৃষিতত্ত্ব আলোচনার একটি সভা স্থাপন করুন। হরিপ্রসাদবাবু এই 
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প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন। আপনারা যদি ইহাদিগকে আহ্বান করেন 
ও আশ্রয় দেন তবে ইহারা বাংলা সাহিত্যে কৃষিবিদ্যার অবতারণা 
করিতে পারেন। হরিপ্রসাদবাবু এই পত্র লইয়া আপনার নিকট 
যাইতেছেন_ যদি আপনাদের সম্মতি পান তবে ইহার বন্ধুদিগকে 
আপনার পতাকাতলে তিনি একত্র সম্মিলিত করিবার চেষ্টা 
করিবেন। 
আপনি আশা করি আমাকে আপনাদের চিত্তলোক হইতে 
একেবারে নিবর্বাসিত করিয়া দেন নাই- আমি অন্তরালে আছি 
কিন্তু উদাসীন নহি_ নানা কাজ হইতে নিষ্কৃতি না লইলে কোনো 
কাজই হয় না বলিয়া দূরে আসিয়াছি_ কিন্তু তথাপি এখনো 
আমাকে আপনাদের সেবক বলিয়াই জানিবেন-_ তবে আগে ছিলাম 
বাজার সরকার, কথায় কথায় সকল কাজেই হাটে মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে হইত এখন শেষ দশায় কিঞ্চিৎ 
পদোন্নতি হইয়াছে- কিন্তু বেতন সম্বন্ধে কিছুই প্ৰভেদ হয় 
নাই বাধা খোরাক মেলে না, চরিয়া খাই, কাটাও জোটে ঘাসও 
মেলে- সেজন্য কোনো আক্ষেপ করিতে চাই না। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৭ 
আপনাদের 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ 


২৭ 


২৯ জানুয়ারি ১৯১১ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপূর 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক মহাশয় সমীপে 
বিনয় সম্ভাষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

আগামী বর্ষে পরিষদের সভাপতিপদে শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে বরণ করিবার প্রস্তাব আমি আপনাদের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি । আমার এই প্রস্তাব দয়া করিয়া যথাসময়ে 
সভাস্থলে জ্ঞাপন করিবেন। 

আমার অপর প্ৰস্তাব এই যে, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মেত্রেয়* 
মহাশয়কে পরিষদের একতম সহকারী সভাপতি পদে আহ্বান করা 
হয়। ইতি ১৫ই মাঘ ১৩১৭ 

ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ 


বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন- 
আপনাদের কালেজে সাহিত্য অধ্যাপকের প্রয়োজন আছে 
কাগজে দেখিলাম। ভয় করিবেন না- আমি উক্ত পদের প্রার্থী 


৬৫ 


১৫11৫ 


নহি। কিন্তু আমার পরিচিত একটি ভদ্রলোক এই পদের জন্য 
উৎসুক আছেন। তিনি আমার পরিচিত এই মাত্র তাহার গুণ নহে। 
তিনি যোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। লোকটির নাম বসম্তবিহারী 
চন্দ্ৰ এম, এ। ইংরাজি সাহিত্য বেশ আলোচনা করিয়াছেন 
বাংলা সাহিত্যে বেশ প্রবেশ আছে- (অর্থাৎ আমার লেখাগুলোও 
পড়িয়াছেন এবং তাহার নিন্দা করেন না)- ইহাকে আমাদের 
বিদ্যালয়ে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু constipation- 
এর ধাত থাকায় এই কষা জায়গা তাহার সহিল না। দুঃখের সহিত 
তাহাকে বিদায় দিতে হইয়াছে। লোকটি অত্যন্ত সজ্জান-- সেইজন্যই 
আমরা তাহাকে বিশেষভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলাম_ আমার বিশ্বাস 
আপনারা যদি ইহাকে গ্রহণ করেন তবে অনুতাপ করিতে হইবে 
না। আপনার নম্বরটা কি আমি ঠিক লিখি? ১২ ত বটে? দ্বাদশ 
আদিত্যের সঙ্গে মিলাইয়া এ নম্বরটি আমি মনে রাখি। পূৰ্ব্বে ৬ 
ছিলেন_ এখন তাহার ডব্ল হইয়াছেন ইহাও মনে রাখিবার 
উপায়। পরিষৎ সম্বন্ধে নানা কথার আলোচনা হইয়াছে 
দেখা হইলে আপনার সঙ্গে কথা হইবে। ইতি ৩রা ফাল্নুন 
১৩১৭ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৬ 


২৯ 
৪শে ১৯১১ 


বোলপূর 


গ্ৰীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

আমাদের দেশে জন্মলাভকে একটা পরম দুঃখ বলিয়া 
থাকে কথাটা যে অমূলক নহে তাহা আমার জন্মদিনের 
পঞ্চাশ সাম্বংসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অনুভব করিবার কারণ 
ঘটিল। 

আপনাদের মধ্যে যাহারা আমার বন্ধু তাহাদের প্রীতি 
আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার 
পরম সফলতা। কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত 
পরিহার করিতে বলিয়াছেন_ আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবেন। 

এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও 
অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের সূচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন_ আপনি বুঝিতেই পারিতেছেন সে তাহাদের অকৃত্রিম 
আত্মীয়তারই আনন্দ উপদ্রব- তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার 
নাই। এখানে ইহারা আমাকে যে মালা দিয়া সাজাইবেন তাহা 
ফুলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভা যে 
মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইতে চাহেন তাহার ভারবহন 
করিতে গিয়া আমার মাথা হেট হইবে। আমি জানি আপনি 


৬৭ 


আমাকে ভালবাসেন সেইজন্য আপনার কাছে আমার সানুনয় 
অনুরোধ, এই জনসভার সশ্রেহালিঙ্গন হইতে আমাকে রক্ষা 
করিবেন। 
আপনারা পরিষৎ হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুদ্রিত করিয়া প্রচার 
করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের সভ্য। আপনাদের এই 
কবিসম্বদ্ধনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না সুতরাং 
তাহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা চক্ষুলজ্জার বিড়ম্বনায় আপনাদের 
বিধিলঙ্নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সত্য কিনা বলিতে পারি না। 
কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া 
বুঝিলাম আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পাঞ্চাশিক জনম্মোৎসবেও 
অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 
নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের 
উপহাররূপে লাভ করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের জন্য 
লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিষ্কৃতি 
দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে। এই নিন্দাটিকেও 
নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্চাশৃৎ বৎসরের জীবনকে আরম্ভ 
করিলাম- আপনারা আশীৰ্ব্বাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় 
যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬৮ 


৩০ 
৫ মে ১৯১৯৯ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন-_ 

একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন 
যে, আপনাদিগকে আশু সঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার ওঁদার্য্য 
প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে- অথচ আমার পূজাটাও একেবারে 
মারা না যায় এমন সান্ত্বনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই। 

আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়াছি 
আজ আমাকে এই গ্লানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্তৰ্যামী 
জানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের 
সভায় আমি উপস্থিত থাকিব না বলিয়া প্রথম হইতেই স্থির 
করিয়াছিলাম- কিন্তু আপনি শাস্ত্জ্, একথা জানেন আত্মহত্যা 
করিলেই যে ভবযস্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার 
অনুপস্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্য আপনাদের কাছে 
সানুনয়ে আমি মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি। আমার সম্মানে এই যে 
বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দয়া 
করিয়াছেন। আমার কৰ্ম্ম অবসানে তিনি আমার মাথা নত করিয়া 
দিন, আমি তাহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব, আমি তাহার কাছ 


৬৯ 


হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইব না। 
ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩১ 
১০ মে ১৯১১ 


প্ৰীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
আমাদের অধ্যাপক হরিচরণ একখানি বাংলা অভিধান রচনায় 
নিযুক্ত’ হইয়াছেন_- আপনারা যাহা চান ইনি তাহাই করিয়া 
তুলিতেছেন। ব্যাপারখানি প্রকাণ্ড হইবে। একবার দেখিয়া দিবেন। 
যদি পছন্দ হয় তবে এটা লইয়া কি করা কর্তব্য স্থির করিয়া 
দিবেন। বাংলা সাহিত্যে যে সকল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার হয় না 
এমন শব্দও ইহাতে স্থান পাইয়াছে সেইটে আমার কাছে সঙ্গত 
বোধ হয় না। মোটের উপর এ গ্ৰন্থখানি রচিত ও প্রকাশিত হইলে 
দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হইবে। ইতি ২৭শৈ বৈশাখ ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ বসন্তবাবুর আর একখানি পত্র পাইয়াছি। জগদীশের নিকট 
হইতে ভর্তসনা লাভ করিয়াছি। এ সম্বন্ধে আমি কোনো কথাই 
আর কহিব না। 


৭০ 


৩২ 
২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


_শিলাইদা 
নদিয়া 

প্রীতিনমস্কার পুবর্বক নিবেদন 

আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন 
সমুদ্রস্নানসিক্ত তরুণ পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার এই গাছের 
স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এ ত 
অনাবশ্যক ডালপালা ছাটিয়া দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে আঘাত করা। 
কেন না এ আমার প্রাণের কথা। আমার প্রাণের মধ্যে গাছের 
প্রাণের গূঢ় স্মৃতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই এ কথা 
কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি 
আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সৰ্ব্বাঙ্গে 
আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে_ আমার প্রাণের মধ্যে 
তরুলতার বহুযুগের মুক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে_ নহিলে 
আজ গাছে গাছে যখন আমের মকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসন্ত উৎসবের 
আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে 
সে এই জল স্থল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ- সে আপনি আমাকে 
কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে লোকে আমাকে উপহাস 
করে? আমি যদি কালো আলপাকার চাপকানপরা আপিসের 
কেরাণীজীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ 


b> 


বলিয়া গন্তীরভাবে মাথা নাড়িতে থাকে- আর আমার যে পরিচয়টা 
জগৎজোড়া পরিচয় সেটাতে যদি ট্র্যামগাড়ির যাত্রী ও সীজন্‌ 
টিকিটওয়লাদের হাসি পায় তবে সে হাসি আমাকে হজম করিতেই 
ইইবে। দেখুন, আমি আমার বোটের খোলা জানলায় বসিয়া এই 
পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিক রঙের মাটির উপরে যখন সূর্যের আলো 
‘পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার সমস্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ হইয়া 
এ ধূলা এবং ঘাসের মধ্যে দিকপ্রান্ত পর্য্যন্ত অবাধে আতত হইয়া 
গিয়াছে । আমি সূর্যযচন্দ্র নক্ষত্র এবং মাটি পাথর জল সমস্তের সঙ্গে 
একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভসমুহূর্তে যখন আমার 
মনের মধ্যে স্পষ্টসুরে বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় 
হর্ষে আমার দেহমন পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা আমার কবিত্ব 
নহে, ইহা আমার স্বভাব। এই স্বভাব হইতেই আমি কবিতা 
লিখিয়াছি গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন 
করিবেন না। ইহাকে লইয়া আমি লেশমাত্র লজ্জা বোধ করি না। 
আমি মানুষ এইজন্যই আমি ধূলামাটিজল গাছপালা পশুপক্ষী 
সমস্তই- ইহাই আমার শৌরব- আমার চেতনায় জগতের 
ইতিহাস দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে- আমার সত্তায় জড় ও জীবের 
সমস্ত সত্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এইজন্যই আমার রক্ততরঙ্গ 
আমাকে চেনে না- এইজন্য আমার প্রাণের সুখ গাছপালার প্রাণের 
সুখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিন্তু গাছপালা 
আমাকে চেনে না। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্যে নাই। ইহাতে কি 
হাসিবার .কিছু আছে? আপনার Execution ০01 ৫॥1১তে গায়ের 
৭২ 


শেষ সপ্তক i ১৯৭ 
প'য়াইশ 


অঙ্গের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ 
আকাস্মক চেতনার নিবিড়তায় 
চণ্ডল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে, 
তখন কোন কথা জানাতে তার এত অধৈর্য ৷ 
_যে কথা দেহের অতীত ৷ 


খাঁচার পাঁখর কণ্ঠে যে বাণী 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তার মধ্যে গোপনে আছে সুদূর অগোচরের অরণ্য-মর্মর, 
আছে করুণ 'বস্মৃতি। 


সামনে তাকিয়ে চোখের দেখা দোঁখ-- 
এ তো কেবলই দেখার জাল-বোনা নয়। 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকেন নিনিমেষে 
দিগবলয়ের ইঞ্গিতলশন 
কোন্‌ কল্পলোকের অদশ্য সংকেতে। 


দীর্ঘপথ ভালোমন্দয় 'বিকীর্ণ, 
রান্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে! 
শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য। 
ভিড়ের কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আহ্বান, 
তার সত্য মিলবে কোন্খানে ৷ 


মাটির তলায় সুপ্ত আছে বীজ । 
তাকে স্পর্শ করে চৈত্রের তাপ, 
মাঘের হিম, শ্রাবণের ব্ৃচ্টিধারা ৷ 
অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন! 
স্বগ্নেই কি তার শেষ ৷ 
উষার আলোয় তার ফুলের প্রকাশ; 
আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ৷ 


জোরে আমি বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়া রাখিলাম। ইতি 
১৭ই ফাল্গুন ১৩১৮ 

অনুরক্ত 

থ ঠাকুর 


৩৩ 
১৭ নভেম্বর ১৯১৩ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


প্রিয় বন্ধু 
সম্মানের ভূতে আমাকে পাইয়াছে, আমি ত মনে মনে ওঝা 
ডাকিতেছি- আপনাদের আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দিতে 
পারিতেছি না। আপনি হয় ত ভাবিবেন এটা আমার অত্যুক্তি হইল 
কিন্তু অন্তৰ্যামী জানেন আমার জীবন কিরূপ ভারাতুর হইয়া 
উঠিয়াছে। 
“কোলাহল ত বারণ হল 
এবার কথা কানে কানে - 
এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা সুরু 
করিয়াছিলাম১ বারণটা যে কতদূর সফল হইল তাহা দেখিতেই 
পাইতেছেন। 


আপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাতায় 

একবার যাইতে হইবে তখন দেখা করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০ 
আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪ 


২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


প্ৰীতি নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 

কোনো ঠিকানা না রাখিয়া কিছুকালের জন্য বাহির হইয়া 
গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া আপনার চিঠিখানি পাইলাম। দুই 
একদিনের মধ্যেই আবার নিরুদ্দেশের মধ্যে ডুব মারিবার চেষ্টায় 
আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে হাস তেমনি যেমন 
ঘন ঘন জলে কেবলি ডুব মারে আমার সেই দশা হইয়াছে । নানা 
কারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দূর দূরান্তরের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি 
তাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আয়োজন করিতেছি। চিঠিতে 
কাহাকেও সাড়া দেওয়া একপ্রকার বন্ধ করিয়াছি কিন্তু আপনার 
ডাকে চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত কঠিন বলিয়াই মৌনব্রত ভঙ্গ 
করিলাম। কিন্তু আমি উড়ূক্ষু- ডানা মেলিয়াছি-_ অতি শীঘ্রই 
আমি নাগালের বাহিরে পৌছিব- এমন কি, সেখানে গোলাগুলিও 
পৌছিবে না। 


৭৪ 


আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বলা হয় 
_আপনার প্রতি আমার প্ৰীতি গভীর । আমার মতে আচারে বিচারে 
যদি আপনাকে বেদনা দিয়া থাকি ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে 
মিল না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলে হয়ত মঙ্গলই হয় 
- কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে মিলনের ত বাধা নাই। এত কথা যে বলিতেছি 
তার কারণ এই যে, প্রতিকূলতা চারিদিকেই তর্জনী তুলিয়াছে, 
বুঝিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যক্তবিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে 
দোষ নহে- আপনি জানেন আমি দেশের লোককে ভালই বাসি 
_সেই জন্যই আমি তাহাদের ভাল চাই- ভাল কথা চাই না 
এই দুর্যোগের দিনে এই আশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুরা 
যদি বা আমার মঙ্গলের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন তবু হৃদয় 
হইতে আমাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৫ 


১১ জানুয়ারি ১৯১৫ 


৫০ 


গ্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন 
আপনার স্নিগ্ধ পত্ৰখানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম। আমার শেষ 
চিঠিখানির সুরের মধ্যে কিছু রুদ্ররসের আমেজ দিয়াছিল না কি? 


৭৫ 


বোধ হয় সেটা করুণ রসেরই ছদ্মবেশ মাত্র_ সূৰ্য্যান্তকালেরমেঘের 
মত, বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আঁচড় কাটিলেই অশ্ৰুবাষ্প 
বাহির হইয়া পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার 
আয়োজন করিতেছি বোধ করি তাই মনের ভিতরটা কিছু আর্দ্র 
অবস্থায় আছে- দেশকে গভীরভাবে ভালবাসি বলিয়াই এইরকম 
সময়টায় অনেকদিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাপে অভিমানের কথাগুলো 
কিছু আতপ্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে। তাই আপনার চিঠিতে নিজেকে 
বোধ করি ঠিক সাম্লাইতে পারি নাই। সংযত হইবার বয়স হইয়াছে 
_অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল কাজে লাগে কিন্তু 
নিজের দিকে তাকাইয়া দেখি কবির কোষ্ঠীতে বয়স আর কিছুতেই 
এগোইতে চায় না_ শরীরটা শেষের পথে খুব ছুটিয়া চলিয়াছে 
কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পঁচিশের কাছে আসিয়া ঠেকিয়া গেছে কিছুতেই 
আর প্রমোশন পাইতেছে না। আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই 
নাই কিন্তু আমার বিধাতারও যে আমারই দশা প্রতিদিন তাহা ধরা 
পড়িতেছে- আমার ভিতরকার বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি তিনি ঠিকে 
আচরণের বড়ই বেমানান হইতেছে । সত্য কথা যদি বলিতে হয় 
আপনার মধ্যেও একদিকের অঙ্ক অন্যদিকে চালিয়া দেওয়া হইয়াছে 
_অনেক কাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক হইতে হরণ করিয়া 
আপনার পাকাচুলের দিকে পূরণ করা চলিতেছে, এ ভুলটা আজ 
পৰ্য্যন্ত সংশোধন করা হইল না। কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় 
হইয়াছে আপনার শরীরের দিকটায় ভূল অঙ্কের ভার আর যেন 
চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭৬ 


বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব- আপনার পটলডাঙ্গার বাসার 
সমস্যা ভেদ করিতে পারিব না। আমি লিভিংষ্টোন নই আমি 
যৎসামান্য কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন। 


৩৬ 


২৭ জানুয়ারি ১৯১৫ 


প্রীতিনমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন-- 
তন্নষ্টং যন্ন দীয়তে। আপনার ভাই’ আমার কিছু কবিতা হরণ 
করিবার চেষ্টায় আছেন আপনার পত্রে এই খবর পাওয়া গেল। 
ব্রাহ্মণ অভয় দিতেছি হরণের প্রয়োজন নাই, আহরণ করিবেন। 
দণ্ড যদি কেহ দেয় পাঠকেরা দিতে পারে, কবি দিবে না। ইতি 
১৩ মাঘ ১৩২১ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


৩৭ 


প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন-- 

ব্যোমকেশের মৃত্যুসংবাদ" পূর্ব্বেই পাইয়াছি। আপনারও চিঠি 
পাইলাম। 

আমার শরীর ক্লান্ত অথচ মন ব্যস্ত হইয়া আছে। কিছুকাল 


৭৭ 


চালাইতেছিলাম। কিন্তু এমন করিয়া বেশি দিন চলে না। তাই দূরে 
পালাইবার আলোচনা করিতেছি। যুরোপের পথ বন্ধ তাই জাপান 
দিয়া আমেরিকায় যাইবার উদ্যোগ চলিতেছে । দীর্ঘকালের জন্য যখন 
সুদূরে যাইবার ব্যবস্থা করা যায় তখন চারিদিকটা কেমন ঝাপসা 
হইয়া উঠে, মনে বাধন আলগা হইয়া যায়-- কতকটা মৃত্যুকালের 
মত। তাই এখন যাওয়া ছাড়া আর কিছুতেই মন দিতে পারিতেছি 
না। সংসার এবং বিদ্যালয়ের প্রয়োজন চুকাইয়া যা-কিছু উদ্বৃত্ত আছে 
তাহা পরপারের সদগতির জন্য নিঃশেষে প্রয়োগ করিতে হইতেছে: 
-বস্তুত আমি এখন তীরস্থ-- তাই স্থির করিয়া কিছুতে মন দিতে 
পারিতেছি না। ইতিমধ্যে একটু সুস্থ হইলেই আপনার সঙ্গে দেখা 
করিবার চেষ্টা করিব। ইতি মঙ্গলবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮ 
৮ চৈত্র ১৩২৩ 


শান্তিনিকেতন 
২১ মার্চ ১৯১৭ 


শ্রীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
দেশে ফিরিয়া আসিয়াই, আপনার শ্রীতিসুধাপূর্ণ পত্রখানি 
আমার কাছে মরুভূমির উৎসধারার মত লাগিল। আপনাদের মত 


৭৮ 


সুহজ্জনের কাছ হইতে চিরদিন যে সমাদর পাইয়া আসিয়াছি নানা 
দুর্যোগের মধ্যেও আজও তাহার কোনো ক্ষতি হয় নাই ইহা যে 
আমার পক্ষে কি গভীর সান্তনা তাহা অন্তর্ধ্যামীই জানেন। 
বিদেশে আপনার কথা বারবার স্মরণ করিয়াছি। কলিকাতায় 
দিন দুয়েক থাকিবার অবকাশ পাইলেই নিশ্চয়ই আপনার দরবারে 
গিয়া হাজির হইতাম। সম্প্রতি এখানে আমার বালকদের দুর্গের 
মধ্যে আশ্রয় লইয়াছি। গ্রীষ্মের ছুটির পূৰ্ব্বে এখান হইতে বাহির 
হইবার সম্ভাবনা বিরল। সে সময়ে কি কলিকাতায় থাকিবেন। 
অনেক গল্প করিবার বিষয় জমিয়াছে- সেগুলো হাতে হাতে খোলসা 
করিতে পারিলে ভাল হয় নহিলে কালক্রমে লোকসান হইতে পারে। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 
১৮ এপ্ৰিল ১৯১৭ 


শ্রীতিনমস্কারপূবর্বক নিবেদন-_ 

দুই একদিনের জন্য কলিকাতায় গিয়াছিলাম-- মুহূর্ত কালের 
জন্য অবসর ছিল না তাই এবার দেখা হইল না। 

গেল বছর কিছুকাল ধরিয়া যে বেগ খরচ করিতে হইয়াছিল 
তাহা আমার মূলধনের চেয়ে অনেক বেশি। এখন তাই দেনা শোধ 


৭৯ 


করিতে হইতেছে । অবস্থাটা অনেকটা দেউলিয়ার মত। ব্যয় এত 
সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে যে, নিত্য প্রয়োজনেও টানাটানি পড়িয়াছে। 
কলমটা অর্জুনের শেষদশার গান্তীবটার মতই ভারী হইয়া উঠিল। 
তাই খাতাপত্র বন্ধ করিয়া চুপচাপ পড়িয়া আছি। অতএব আশা 
করিতেছি এখন অন্তত কিছুকালের জন্য বাংলা সাহিত্যের “ছেলে 
ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো।” 

ইতিমধ্যে কথা অনেক জমা হইয়া আছে। সেগুলা হাটের 
মধ্যে বলিয়া হট্টগোল বাড়াইবার উৎসাহ আমার আর নাই। তাই 
মাঝে মাঝে বন্ধুদের বৈঠকের জন্য মন উতলা হয়। সুযোগ যদি 
ঘটে তবে প্রাণটা খোলসা করিয়া লইব। কিন্তু দেখিতেছি পর্দা 
নামিয়া আসিতেছে ; নাটমঞ্চে আর মন টেকে না। ইতি ৫ই 
বৈশাখ ১৩২৪ 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪০ 
১০ নমে ১৯১৭ 
ওঁ 
ত ৯৩ 
প্ৰীতিনমস্কারপূৰ্ব্বক নিবেদন-- 


কয়দিন অতিথি অভ্যাগতদিগকে লইয়া ব্যস্ত ছিলাম তাই পত্রের 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। 
ভোরবেলা হইতে কাজ আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত অনেক মোট 


৮০ 


বহিয়াছি এখন অপরাহে বোঝা নামাইবার সময় হইয়াছ। আর ত 
মন লাগে না। কাজের বেলাটা এখন পিছনে পড়িয়া গেছে এই 
জন্যই এ দিক পানে এখন ছায়া পড়িবে। পঞ্চাশের উপরেও যাহাদের 
বয়স তাহাদেরও যদি [9০191 করিতে বসেন তাহা হইলে বুঝিব 
আপনাদের হারের পালা। আপনি সারথি, আপনার প্রবীণতা 
অশোভন নয় কিন্তু রথীগুলি নবীন দেখিয়াই বাছিতে হইবে। 
শান্ত্রীমহাশয়কে বাংলা শব্দতত্ত্ব বিচারে” বসাইয়া দিয়াছি। তাহার 
কাছ হইতে লেখা আদায়ের চেষ্টা করিলে খুব সম্ভব নিরাশ হইবেন 
না। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৪ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


২৩ জানুয়ারি ১৯১৯ 


VASANTAMAHAL.. 
MYSORE 


প্ৰীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন_ 

আমি ভ্রমণে বাহির হইয়াছি’- তাই আপনার চিঠি পাইতে 
বিলম্ব হইল। আপনি যে দুঃখ পাইয়াছেন, আমিও সদ্য সেই দুঃখ 
দহন হইতে বাহির হইয়াছি। আমার কন্যাকে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতিদিন 
করিতে পারি নাই-_ অথচ পিতার উপর শেষ পর্য্যন্ত তাহার নির্ভর 


৮১ 


৯৫11৬ 


ছিল। যেখানে কল্যাণের কামনা আছে সেখানে কল্যাণের শক্তি 
আছে এ বিশ্বাস মানুষ কিছুতে ছাড়িতে পারে না। তাই ব্যর্থতার 
বেদনার মধ্যেও স্নেহের সম্বন্ধ উৎসুক হইয়া আছে। সেই সম্বন্ধ 
যখন চরম আঘাত পায় তখন তাহাকে সান্ত্বনা দিতে পারে এমন 
কোন্‌ বাণী আছে? আমি কেবল এই কথা ভাবি যে, যখন সত্যের 
দুই বিপরীত মূর্তি দেখি, একদিকে স্নেহ, একদিকে বিনাশ ; একদিকে 
সৃষ্টি আর একদিকে সংহার, তখন কোন্টার উপর জোর দিব? 
হ্যা এবং না, এ দুটাই ত এ-পিঠ ও-পিঠ হইয়া থাকে; কিন্তু 
দুই পিঠের মধ্যে কোনটা হাঁ-য়ের পিঠ? ছবির দিক দিয়াই পটকে 
দেখিব, না উল্টাদিক দিয়া? কোন্টা হা-য়ের পিঠ, ছবির পিঠ, 
আমি তাহা একরকম ঠিক করিয়া রাখিয়াছি- সেই থেকেই 
প্রাণমন দিয়া জীবনের সমস্ত তপস্যা দিয়া আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। এমন কিছু দিয়া সমস্ত হৃদয়মন ভরিতে চাই যাহাতে 
“মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ”। যাহা যায় সে ক্ষতি ত মানিতেই হইবে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে যদি সত্যের আশ্রয়ভূমি পর্য্যন্ত -যায় তবে এত 
বড় ক্ষতি বহন করিবার শক্তি জগতে আছে কোথায়? কিন্তু স্পষ্টই 
ত দেখি, ক্ষতি বহন করিয়াই না-কে পিঠের দিকে ফেলিয়াই হা 
আপনাকে নিত্য প্রকাশ করিতেছে । তাই দুঃখশোকের মধ্যে এই 
প্রার্থনাই আমি ধরিয়া আছি, “রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
পাহি নিত্যম্।” ইতি ৯ মাঘ ১৩২৫ 
| আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮২ 


৯৯৮ রবীল্ু-রচনাবলী ৩ 


ডাল মেলেছে রাস্তার ওপার পর্যন্ত। 
ফলসাগাছের ঝরা পাতা 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে 
ধুলোর সাঙাত হয়ে । 


কাজ-ভোলা এই দিন 
উধাও বলাকার মতো 
লীন হয়ে চলেছে 'নিঃসীম নশলিমায়। 
ঝাউগাছের মর্মরধবাঁনতে মিশে 
মনের মধ্যে এই কথাটি উঠছে বেজে, 
'আমি আছি'। 


কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ওই আমের গাছ; 
সারা বছর ও থাকে আত্মবিস্মৃত; 
বনের সাধারণ সবুজের আবরণে 
ও থাকে ঢাকা। 
এমন সময় মাঘের শেষে 
হঠাৎ মাটির নীচে 
শিকড়ে শিকড়ে তার শিহর লাগে, 
শাখায় শাখায় মু হয়ে ওঠে বাণী- 


কবির গানের সুর দিয়ে, 
তখন যে-আমি ধূলিধূসর সামান্য দদিনগৃলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল 
সে দেখা দেয় এক নিমেষের অসামান্য আলোকে । 
সে-সব দুর্মূল্য নিমেষ 
কোনো রত্ভাণ্ডারে থেকে যায় কি না জান নে; 


যদুনাথ সরকার -লিখিত পত্র 
যদুনাথ সরকার -লিখিত প্রবন্ধ : The New Leaven in India 
স্যাডলার কমিশনের প্রতিবেদনে বোলপুর ব্রহ্মচর্যত্রম 


যদুনাথ সরকার 
১৮৭০ => ১৯৫৮ 


Sarkar-abas 
Darjiling 31st May 1922 


শ্রদ্ধাম্পদেষু 

আমি মে ও জুন মাসের জন্য এখানে আসিয়াছি সুতরাং 
আপনার ৭ই জ্যেষ্ঠের রেজিস্টারি পত্র কটক ঘুরিয়া এখানে পৌছিতে 
দেরি হইল। বিশ্বভারতীর গবর্নিং বডির সদস্য হইতে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহা আমার পক্ষে গৌরবের বিষয় হইলেও দুইটি 
গুরুতর কারণে এ পদ অস্বীকার করিতে বাধ্য হইলাম, তজ্জন্য 
মার্জনা করিবেন। 

প্রথমতঃ আমি এখন দূরে থাকি, এবং আর কয়েক বৎসর 
পরে পেন্সন লইয়া নিম্ন বঙ্গে বাস না করিবার ইচ্ছা। সুতরাং 
শান্তিনিকেতনের কার্ষের তত্ত্বাবধান করা, নৃতন সমস্যা উঠিলে তাহার 
সম্বন্ধে পরামর্শ দেওয়া, আমার পক্ষে অসম্ভব। বৎসরে একবার 
মাত্র বাৰ্ষিক অধিবেশনে দেখা দিলে কর্তব্য পালন হইবে না। যেখানে 
কাজ করিতে পারিব না, সেখানে নামে সদস্য হইয়া থাকাটা আমি 
নিজের পক্ষে লজ্জাকর ব্যবহার এবং এ সংস্থানের প্রতি অবিচার 
বলিয়া মনে করি। এই যেমন, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের ও 
দূরের সদস্য এত অধিক যে ৩০ জন সদস্যের মধ্যে অনেক 
অধিবেশনে ৭ জনও জোটে না, অধিবেশন পণ্ড হয়। এলাহাবাদের 


যদুনাথের এই পত্রটি এবং রবীন্দ্রনাথের উত্তর-পত্র একসঙ্গে যদুনাথ “বিশ্বভারতীর 
অনুমতিক্ৰমে’ প্রবাসীতে প্রকাশ করেন। দ্রষ্টব্য প্রবাসী চৈত্র, ১৩৫২। কিন্তু 
প্রবাসীতে প্রকাশের সময় যদুনাথ তার পত্রে কিছু কিছু পরিবর্তন করেছেন। 
মূলপত্র রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত। 
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উকীলগণ না আসিলে কোরম হয় না। যেখানে স্থানীয় পণ্ডিত ও 
কাৰ্য্যদক্ষ লোক যথেষ্ট সংখ্যায় নাই, যেখানে স্বাধীন আত্মনিবদ্ধ 
ইউনিভার্সিটি হওয়া অসম্ভব । 

দ্বিতীয়তঃ, পূৰ্ব্বে যে শান্তিনিকেতন দেখিয়াছি তাহা স্কুল মাত্র 
ছিল। এখানে ছাত্রদের দেহ ও হৃদয় সুন্দর সুস্থরূপে গঠিত হইয়া, 
পরে তাহারা মামুলী কলেজে প্রবেশ করিয়া মামুলী বিদ্যা শিখিয়া 
মস্তিষ্কুটা সংসারের উপযোগী করিত। এই যোগের ফলে অতি সুন্দর 
সম্পূর্ণ মনুষ্য গঠিত হইত। অর্থাৎ আমাদের কলেজে যাহার অভাব 
বোলপুর তাহা পূরণ করিয়া দিত। শুধু শিক্ষা অর্থাৎ মস্তিষ্কের পক্ষে 
বোলপুরের কাজটা যে কাচা হইতেছে তাহা আপনিই আমাকে 
বলিয়াছেন। 

কিন্তু বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য ইহা অপেক্ষা ভিন্ন ও অতিবৃহৎ। 
সে একটি স্বাধীন সম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয় হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চাই 
(১) প্রতি বিভাগে সৰ্ব্বোচ্চ দক্ষতাযুক্ত শিক্ষক (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপনা বুঝিবার এবং উচ্চ প্রণালীতে কাজ কবিরা উপযোগী শিক্ষা 
intellectual discipline and exact knowledge, পূৰ্ব্বেই পাইয়াছে 
এমন ছাত্রমগুলী, এবং (৩) শিক্ষার পরিপক্ক চরিত্রবান একনিষ্ঠ 
নেতা একজন। এই তিনটি থাকিলে টাকা বা জিনিষের অভাব বাধা 
হয় না, এবং এ অভাবও বেশী দিন থাকে না। 

আমাদের মামুলী কলেজের 1A ও BA শ্রেণী চারিটি প্রকৃতপক্ষে 
বিলাতের ভাল সেকেণ্ডারী স্কুলের কাজ করে ; আর এদেশে প্রকৃত 
কলেজের কাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ এম. এ ক্লাস হইতে আনন্ত 
হয়। এ IA ও BA ক্লাসে চারি বৎসর খাটিয়া তবে “আমাদের 
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হয়। বোলপুরে এই শিক্ষার প্রথম স্তরটি (অর্থাৎ হাইস্কুল) অতি 
সুন্দর। আপনি যেরূপ পণ্ডিত ও মনীষী সংগ্রহ করিতেছেন তাহাতে 
কালে ওয় স্তরটি (অর্থাৎ রিসার্চ বা পোস্ট গ্রাজুয়েট বিভাগ)ও বেশ 
কার্যকর হইবে- যদি ছাত্র আসে। কিন্তু ২য় স্তরটি (অর্থাৎ মামুলী 
কলেজের ৪টি শ্রেণী) ওখানে একেবারে নাই। যে ছাত্র বোলপুরে 
আগাগোড়া শিক্ষিত. হইয়াছে সে কিরপে রিসার্ট-অধ্যাপকের 
অধ্যাপনা বুঝিতে, তাহার নির্দেশ মত কাজ করিতে পারিবে, তাহা 
আমি কল্পনা করিতে পারি না; কারণ প্রকৃত রিসার্চের ভিত্তি অর্থাৎ 
উচ্চ general knowledge এবং ২ বা ৩ বিষয়ের সূক্ষ্ম শৃঙ্খলাবদ্ব 
পাঠ-- তাহাদের ঘটে নাই; তাহাদের মধ্যভাগটা কাচা রহিয়া 
গিয়াছে । যেমন, সে এম এর ইতিহাসে প্রকৃত কাজ করিতে চায়, 
তাহার পক্ষে পৃকের্বই BAG Economics & Political Science এবং 
একটি ভাষা রিসার্চ-বর্জিত কিন্তু গভীর অধ্যয়ন করিয়া আসা 
আবশ্যক। ভারতের পুরাতত্ত্ব উদ্ধার করিতে হইলে শুধু সংস্কৃত 
জানিলে চলিবে না, গ্রীসীয় ইতিহাস মিসর ব্যাবিলনের ইতিহাস, 
Political PhilosoPhyতে অগ্ৰে BA পাশ করা আবশ্যক, নচেৎ মনটা 
ংকীৰ্ণ থাকিয়া যাইবে। অর্থাৎ exact knowledge, পরের অঞ্জিত 
বিদ্যার মধ্য দিয়া গিয়া। তাহার পরে এবং উপরে আমরা মৌলিকতায় 
পৌছিতে পারি। এই মাধ্যমিক শিক্ষা (৫270 বলিতে পারেন) মামুলী 
কলেজে হয়, বোলপুরে হয় না। 
তাহার উপর, বোলপুরের ছাত্রগণ exact knowledgeকে, 
intellectual disciplineকে ঘৃণা ” করিতে এবং উহার শিক্ষক ও 
সেবকগণকে হদয়হীন, শুষ্ক মস্তিক “বিশ্বমানবের” শত্রু, মেকি 
পণ্ডিত বলিয়া উপহাস করিতে শেখে। তাহারা শুধু ভাবের 
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(emotion) দিকে, syYnthesisএর অত্যাবশ্যক ভিত্তি যে exact 
1910৩/16086 তাহা শেখে না বরং শেখা অনুচিত, কুশিক্ষা, বলিয়া 
মনে করে। এই যেমন আকাশে এরোপ্লেন উড়িতেছে দেখিয়া 
আমাদের মনে হয় “আহা! কি সুন্দর এইরূপ উড়াই মানবমস্তিষ্কের 
সৰ্ব্বোচ্চ কাজ ও সুখ।” কিন্তু কত শ্রমের কত শুষ্ক তপস্যার 
কত x৫ k৮n০v৷e৫৪€এর ফলে এরোপ্নেনের সৃষ্টি ও উন্নতি সম্ভব 
হইয়াছে তাহা আমরা ভাবি না। ইহার আবিষ্কারের পূৰ্ব্বে অসংখ্য 
পতঙ্গ ও পক্ষীর কেহ ছুরী ও অণুবীক্ষণ দিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
পক্ষ ও দেহের আনুপাতিক ওজন এবং আয়তন, পক্ষের ভিতর 
দিয়া শক্তিবাহক রগের বিস্তৃতি প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া শুষ্ক exact 
[70%1০0০এর পুঁজী সংগ্রহ করা পরীক্ষার পর পরীক্ষা প্রাণত্যাগের 
পর প্ৰাণত্যাগ আবশ্যক হইয়াছিল। এরোপ্রেন আনন্দে সৃষ্ট হয় নাই। 

তেমনি আচার্য্য বসু প্রমাণ করিয়াছেন যে জীব উদ্ভিদ ও 
জড় পদার্থ সকলেরই প্রাণ ও মৃত্যু উত্তেজনা ও ক্লান্তি আছে। 
আমরা অমনি উল্লাসে বলিয়া উঠি “বাঃ! ইহাই ভারতের নিজস্ব 
মানসিক সম্পদ। আমাদের উপনিষদ যুগের পিতামহগণই ত বলিয়া 
গিয়াছেন যে বিশ্ববহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া প্রাণ আছে।” আমরা বুঝি না 
যে প্রাচীন খষিরা ভাবের উন্মেষে এ কথা বলেন, কিন্তু আচার্য্য 
বসুর) প্রণালী সম্পূর্ণ ভিন্ন, ভীষণ শুষ্ক; তিনি ex 
1010%1906-এর সাহায্যে বিজ্ঞানাগারে পদে পদে পরীক্ষা করিয়া, 
সেই পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করিয়া এক ইঞ্চকে কোটিভাগে বিভক্ত 
করিয়া, তবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। অবিশ্বাসীর হাত 
দিয়া সেই পরীক্ষা করাইয়া তাহাকে নিজমতে দীক্ষিত করিতে পারেন। 

তেমনি পালী ও বৈদিক সাহিত্যের গ্রন্থগুলির বিশুদ্ধ 
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ংস্করণের পশ্চাতে কি অগাধ শুষ্ক পরিশ্রম রহিয়াছে। এই সব 
স্করণের সম্পাদক হ্রেচ্ছ পণ্ডিতগণ গণিয়া ঠিক করিয়াছেন যে 
ললিতবিস্তারে তৃতীয়ার একবচন কোথায় এবং কতবার ব্যবহৃত 
হইয়াছে, বৃহদ্দেবতায় দেবগণের উপাধি ও গুণগুলির নির্ঘনু প্রস্তুত 
করিয়াছেন। আর আমরা আৰ্য্যসন্তান এই উৎকৃষ্ট সংস্করণ হাতে 
হইয়া general remarks ঝাড়িতেছি, আর লিউম্যান ও ম্যাকডনেলের 
শুষ্ক শ্রমের প্রতি ০৯৪০(1010%1০18০এর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতেছি । 
আমি এখন মানিতে প্রস্তুত নই যে বর্তমান ভারত জগৎকে 
দিতে পারে শুধু সেই খৃষ্টপূর্ব্ব যুগে রচিত বেদান্তের নৃতন ভাষ্যের 
এবং আলিপনার নকসা, অথবা মুঘল চিত্রের সাত নকলের খাস্ত 
নকল। ভারতবর্ষ যে বিংশ শতাব্দীতে ও জগৎকে exact knowledge 
দিতে পারে, প্রাচীন বা মধ্যযুগের 015010 01501% রচনা করিতে 
পারে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি 0০০7)৪/ বা অনুকরণ একেবারে 
ছাড়িয়া “জগৎ সভার মাঝে’ গ্রহণীয় নুতন জ্ঞানভাণ্ডার সৃষ্টি করিতে 
পারে, এ বিশ্বাসটা জীবনের শেষ পযন্ত চেষ্টা না করিয়া ছাড়িতে 
চাহি না। 
বোলপুরে এরূপ চেষ্টা সম্ভব নহে। সেখানে যে বায়ু সৃষ্ট হইয়াছে 
তাহা এই scientific method এবং exact knowledgeর বিরোধী । 
যেমন বৈষ্ণবেরা ভক্তিবিগলিত অশ্রু হইয়া সব জিনিষ অস্পষ্ট দেখে, 
তেমনি বোলপুরের ছাত্রগণ শেখে ভাবের (em০৷৷০৷) বাম্পের আবরণ 
দিয়া জগতের দিকে তাকাইতে। প্রথম হইতেই “বসুধৈব কুটুম্বকম্‌’ 
বলিয়া তাহারা অণুবীক্ষণ ফেলিয়া দিয়া শুধু দূরবীক্ষণ ব্যবহার 
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করিতেছে। কিন্তু জ্ঞানরাজ্যে অণুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ কোনোটাকেই 
ছাড়িলে পূর্ণতা লাভ করা যায় না। 

আপনি দেখিতেছেন আমি.কি অকাট দুরারোগ্য ফিলিষ্টাইন। 
তাহা হইবেই ত। আমি পেশাদার গুরুমহাশয় (মস্তিষ্কের, হৃদয়ের 
নহে), পণ্ডিত তৈয়ার করিবার চেষ্টা করি। যেখানে এই ব্যবসায়ের 
ওস্তাদের আবির্ভাব বা নৃতন প্রণালীর কথা শুনি সেখানেই দেখিতে 
যাই। পুরাতন নেশনাল কলেজ দুবার, বোলপুর ৩ বার, গুরুকুল 
একবার পর্যবেক্ষণ করিয়াছি; কিন্তু কাহারই আদর্শ ও প্রণালী 
সৰ্ব্বাঙ্গীণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। আপনি যখন পদ্যে ধৰ্ম্মব্যাখ্যানে 
বা গল্পে বেদান্তের নির্যাশ দেন তাহা তৎক্ষণাৎ আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করে। আমি তাহা পূর্ণসত্য বলিয়া মানিয়া লই। কারণ আপনার 
যুক্তি দ্বারা আমার মস্তিষ্কের নিকট ভাবের দ্বারা আমার হৃদয়ের 
নিকট তাহা ধ্ৰুব সত্য বলিয়া প্রমাণ হয়; আর আমি জানি যে 
আপনি নিজ জীবনে এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তবে তাহা বাক্যে 
প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু যখন বোলপুরের দশ বারো বছরের ছেলে 
_ আধার বিশ্বই হউক না কেন-- “বিশ্বমানব” “অব্যক্ত মৰ্ম্মবেদনা” 
প্রভৃতি কথা আওড়াইতে থাকে তখন পুঁটি মাছের মুখে তিমি মাছের 
গলার আওয়াজের মত এগুলি অসঙ্গত শুনায়। আমাদের মামুলী 
কলেজে পাশ করা ছেলেরা যে রাজনৈতিক মঞ্চে নৃত্য করিতে 
বুলী আওড়ায় তাহাও ঠিক এইরূপ মুল্যের জিনিস। 

কিন্তু একটু পার্থক্য আছে। মামুলী কলেজে আমরা পেশাদার 
গুরু মহাশয়েরা ছাত্রের হৃদয়টার দিকে তাকাই না, শুধু মক্ত্ষিটা 
শানাইবার চেষ্টা করি। কিন্তু এই অভাবটা বাহিরের গুরু মহাশয় 
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শেষ সপ্তক 


সাইন্রিশ 


তুমি একাঁদন বৈশাখে 
বসেছিলে দারুণ তপস্যায় 
রুদ্র চরণতলে। 
তোমার তনু হল উপবাসে শীর্ণ, 
পিঙ্গল তোমার কেশপাশ। 


দিনে দিনে দুঃখকে তুমি দগ্ধ করলে 
দুঃখেরই দহনে, 
শুচ্ককে জৰালিয়ে ভস্ম করে দিলে 
পুজার পৰ্ণ্যধদপে ৷ 
কালোকে আলো করলে, 
তেজ দিলে 'নিস্তেজকে, 
ভোগের আবর্জনা লুপ্ত হল 
ত্যাগের হোমাপ্নিতে ৷ 


দিগন্তে রুদ্রের প্রসন্নতা 

ঘোষণা করলে মেঘগজনে, 
অবনত হল দাঁক্ষণ্যের মেঘপ-ঞ্জ 

উৎকণ্ঠিতা ধরণীর 'দকে। 
মরুবক্ষে তৃণরাজি 

শ্যাম আস্তরণ দিল পেতে, 
সুন্দরের করুণ চরণ 

নেমে এল তার 'পরে। 
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--সংসার হউক, আপনার কাব্য হউক, প্রকৃতির দৃশ্য হউক 
--পরে পূরণ করিয়া দেয়, কারণ হৃদয়টা শূন্য থাকিতে পারে না 
_যেমন Palace ০ Artএ টেনিসন সুন্দর প্রমাণ করিয়াছেন। 
বোলপুরের ছাত্রেরা যে আমাদের পেটেন্ট করা প্রস্তরচক্রে মস্তিষ্ক 
শানায় না, 69011001996 বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং intellectual 
01501017076 শেখে না, শেখা অন্যায় মনে করে,_ তজ্জনিত অভাবটি 
পরে বাহির হইতে পূরণ হইতে পারে না; একমাত্র তরুণ বয়স 
এবং কলেজের শৃঙ্খলাবদ্ধ শিক্ষাই এই অভ্যাস এই মনের ঝৌক 
দিতে পারে। বয়স ও সুযোগ চলিয়া গেলে পরে ইহা লাভ করা 
প্রায় অসম্ভব। সুতরাং বোলপুরের ছাত্রগণ রিসার্চ ক্লাশে উঠিয়া 
মৌলিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে (ভাসা ভাসা $১71)551$ বাদে) কাৰ্য্য করিতে 
সক্ষম হইবে না। অন্ততঃ তাহাদের শ্রমফল সৰ্ব্বোচ্চ শ্রেণীর দ্রব্য 
হইবে না। শুধু সংস্কৃত পড়িয়া যাহারা পণ্ডিত হইয়াছেন, এবং 
যাহারা ইংরাজী সাহিত্য ইউরোপীয় দর্শন অভ্যাস করিয়া তাহার 
সঙ্গে বা পরে সংস্কৃত চর্চা করিয়াছেন। এই দুই শ্রেণীর মনের 
দৌড় ও ভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন। 
এ শেষোক্ত পণ্ডিতরাই প্রকৃত মূল্যবান গবেষণা করিতে পারেন। 

আর একটি উপমা দিলেই আমার মনের ভাব পরিষ্কার হইবে, 
-এবং আমি যে কি ভীষণ ফিলিষ্টাইন সে সম্বন্ধে পূৰ্ব্ব স্নেহ 
বশতঃ আপনার যদি দু-একটা সন্দেহ থাকে তবে তাহাও লোপ 
পাইবে। “ইণ্ডিয়ান আর্ট ভারতের নিজস্ব জিনিস, ইহা জগৎ সভার 
হাতে ভারতের অমূল্য অন্যত্র অপ্রাপ্য কাজ!” বলিয়া আমরা গৰ্ব্ব 
করি। আমরা বলি যে রবি বন্মরি ছবিতে ভাব নাই, তাহা Nature- 
এর দানোপযোগী নকল। এই মত প্রচারের ফলে, অবনীবাবু ও 
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নন্দলাল ভিন্ন আর সব নব্য ইণ্ডিয়ান আর্টের সাধকগণ প্রথমে 
হাত ঠিক করা কাজটি ঘৃণার সহিত ত্যাগ করিয়াছেন ; প্রকৃতিকে 
নানা পরীক্ষা (10465 বা 90000:068 ) করিয়া চিত্রের উপযোগী, 
ঠিক অঙ্গভঙ্গিটি আবিষ্কার করা নাই; এক লাফে ভাবের ছবি আকিয়া 
জগতের সম্মুখে উপস্থিত করেন। এসব ছবির মধ্যে যাহা ভাল 
তাহাকে অজন্তার বা মুঘল চিত্রের নকল ভিন্ন আর বেশী কিছু 
বলা যায় না। অপরগুলির সব কাচা ও খারাপ, ঠিক শিশুর আকা 
বা ৫8৮০)এর আকা ছবির মত, শুধু রংগুলি তার চেয়ে ভাল। 
কিপলিংএর একটা গল্পে আছে যে একজন বিলাতী ভবঘুরে এদেশে 
এসে প্রথম একা দেখে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠেন “০h how 
1001) Orienthal 1” ইণ্ডিয়ান আর্টের চরম আকাঙ্ক্ষা এই কি যে 
সাহেবেরা বলিবে How truly oriental! ! অর্থাৎ বিশ্বজগতের 
সভ্যসমাজের মাপকাঠি দিয়া ইহার বিচার হইবে না, কালা আদমীর 
জন্য যে একটা ভিন্ন 58810 আছে তাহা দিয়া ইহার বিচার করা 
হইবে? (কই রুইজডেল বা কুইপএর 1৭5০৭৪৫ দেখিয়া কেহ ত 
বলে না ০h! how truly Dutch ? টার্নার দেখিয়া কেহ ত বলে না 
oh! How truly English ?) 

চিত্রপদ্ধতির দৃষ্টান্ত? র্যাফেল লীটন টার্নর-এ ত কেহ ভাবের অভাব, 
কামোচিত অনুকরণ দেখেন নাই; অথচ তাহাদের কীর্তির পশ্চাতে 
কত anatomy, observation of Nature, “Studies” অর্থাৎ খশড়া) 
আছে, তবে তাহাদের হাত ঠিক হইয়াছে! Sir Frederick Leighton 
তাহার Flaming [7০ নামক চিত্রের রমণীর মাথার নীচে দেওয়া 
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হাতের ভঙ্গির জন্য ১৬/১ ৭টা 91619 করেন, পরে তাহার একটি 
বাছিয়া লন ও ছবিতে বসান। সেই মত র্যাফেলের স্কেচ (Cartoons) 
আছে। 

অথচ আমাদের ইণ্ডিয়ান আৰ্টের গুরু হইতে নবীনতম শাগরেদ 
পৰ্য্যন্ত “Art is not photography’ “The imitation of Nature is a 
slavish practice unworthy of a true artist” “Expression 15 higher 
than fidelity to 116” এই সব বুলী আওড়ান এবং ইউরোপীয় 
চিত্রপদ্ধতিকে জঘন্য* গালাগালি দেন। ইহার ফলে ইণ্ডিয়ান আর্টের 
সেবকগণ প্রথম শিক্ষানবীসের হাত ঠিক করিতে যে পরিশ্রম যে 
প্রকৃতির অনুসরণ আবশ্যক তাহা দাসত্বের চিহ্ন বলিয়া অহঙ্কারে 
ত্যাগ করিয়া একেবারে ভাব-প্রকাশে গিয়া দাড়াইয়াছেন- ফল 
প্রবাসীতে প্রকাশিত ছবিগুলি। সেই মত বোলপুরের ছাত্রেরা exact 
knowledseকে ঘৃণা করিয়া এক লাফে synthesis এবং 
ভাবপ্রকাশে গিয়া উপস্থিত হইতে শিখিতেছে। অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান 
আর্টের এবং সিনথেসিস বাদ এ দুটাই plea for laziness 
হইয়াছে। মামুলী কলেজের ছাত্রগণ অলস হইলে, ঢিলে 
কাজ করিলে লজ্জা বোধ করে। ইণ্ডিয়ান আর্টের সেবকগণ এরূপ 
করা গৌরবের বিষয়, মানসিক স্বাধীনতার চিহ্ন বলিয়া গৰ্ব্ব 
করে। ইহার প্রসৃত ফল জগৎসভা কতদিন গ্রহণ করিবেন দেখা 
যাউক । 

আমি যে কেন ফিলিষ্টাইন হইয়াছি তাহা বলিতেছি। যদি 
বোলপুরের ছাত্রগণ সকলেই প্রথম শ্রেণীর কবি বা চিত্রকর হইবে 


* অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একখানা গ্রন্থের করাসী অনুবাদের ভূমিকার প্রতি লক্ষ 
করিয়া “Temes Lat. Suppl" এই মত লিখিয়াছেন। 
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এরূপ সম্ভাবনা থাকিত, তবে তাহাদের প্রস্তাবিত শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে 
সন্ধিহান হইতাম না। কিন্তু দেড়শত বৎসর ইংরাজী ও সংস্কৃত 
শিক্ষার ফলে বঙ্গমাতা একজন মাত্র রবীন্দ্রনাথ প্রসব করিয়াছেন। 
আর দুইশত বৎসরের ও তাহার দ্বিতীয় আসিবেন না, আমার বিশ্বাস। 
সুতরাং বোলপুরের ছাত্রদিগকে এই আমাদের কলেজের ছাত্রদের 
মত সাধারণ সাংসারিক লোক বলিয়া বিচার করিতে হইবে, এক 
প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে হইবে। তাহারা অলস parasite as বা 
intellectual aristocracy হইবার ন্যায্য দাবী করিতে পারে না। The 
winds of genius blow where they list মামূলী কলেজ 
তাহাদের সৃষ্টি করিতে পারে না। বোলপুরও পারিবে না। তবে সেই 
প্রচ্ছন্ন জ্যোতি ক্ষণজন্মা কবি বা শিল্পী মামুলী কলেজে নাম 
লিখাইলে আমরা তাহাকে 5৪0 10110এর চাপে পিঁশিয়া 
ফেলি, বোলপুরে তাহা হইতে রক্ষা পাইবেন। কিন্তু যে লক্ষ 
লক্ষ ছাত্র এ ক্ষণজন্মা পুরুষ নয় তাহাদের জন্য বোলপুর কি 
করিবে? 

আপনার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না এজন্য যে কত 
কষ্ট পাইতেছি তাহা আপনি কল্পনা করিতে পারিবেন। কিন্তু 
কন্মী সমাজে এই বিশ্বভারতীর সহিত আপনার খ্যাতি জড়িত 
থাকিবে। আমি ২৯ বৎসর কলেজে পড়াইয়াছি এবং শিক্ষার পদ্ধতি 
ও দেশের অবস্থা (মৌলিক এতিহাসিক গবেষণা ছাড়িয়া দিন) 
প্রভৃতির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছি। এখন যদি আপনাকে 
প্রস্তাবিত পন্থার বিপদ না বলিয়া দিই তবে আপনাকে প্রতারিত 
করিব। 


যদি ইচ্ছা করেন এবং অন্য বন্দোবস্তের মধ্যে এরূপ দ্রব্যের 
জায়গা হইতে পারে তবে বড়দিনের সময় ৩/৪টা বক্তৃতা বা 
যাইতে পারি। গ্রীষ্মে ও পূজায় আপনাদের ও আমাদের এক সময়েই 
ছুটী থাকে। 
এবার কি এ অঞ্চলে আসিবেন না? 
বাত 


শ্রীযদুনাথ সরকার 
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THE NEW LEAVEN IN BENGAL 
(An Appreciation of Babu Rabindronath Tagore’s Short Stories.) 


The India we live in is not the same land as the India of our 
great grand fathers. Wave after wave of change has swept 
Over the country, till at last nothing remains unaltered save 
the cranite foundations of Hinduism. Institutions have 
changed so much that should the shades of our great- 
10110190105 revisit the land in which they lived and worked 
and died, they would mournfully feel themselves as much out 
of place in it as if 1 weérc a land of foreigners. But 1 15 
not with the outer aspects of modern Indian 1116 that we want 
(0 deal here. These aspects, especially in their relation to the 
State, have been ably set forth by Mr. Cotton in his New India. 
Nor do we want to deal with the influence which the light 
and learning ot the West have had upon the intellect of the 
East. Our concern here is with the inner life of our people 
as far as 1{ has been affected by the altered circumstances of 
this new era. We shall here see what effect the altered 
conditions of society have had upon the feelings and doings 
of the men we live among. 

The West 15 giving us knowledge. But knowledge is not 
an unmixed blessing. Nay, it may even become a 011১৫ : 101 
knowledge may open our eyes to miseries which cannot be 
remedied, knowledge may crcate longings which are hard to 
realise. Therefore, we cannot affirm that as the people now 
have more of knowledge they must have more of happiness. 
Indeed, a school of thinkers (chief among them Sir Alfred 
Lyall and that delightful story-teller Mrs. Flora Annie Stecle) 
have gone so far as to hold that the new knowledge has 
brought more misery than happiness. Borrowing the imagery 


৯৬ 


of the Evangelists they are never tired of lamenting that this 
putting the new wine of Western thought into the old bottles 
of Eastern 1110 has led to the bottles bursting and the wince 
being Spilt. 

We do not say that in the old life there was no SOrrow 
and no suffering. Sorrow there was all the sorrow that must 
ever be the henitage of the progeny of Adam. But it was 
felt 16985 intelligently, and therefore, less acutely. It was 1611 
AS a VAgue stirring within, felt almost like the dull sensations 
of the brute creation. Moreover, there were then two things 
t0 solace the human heart : Fatalism and Religiousness. The 
blind fatalism proverbial to Orientals furnished an ever ready 
explanation of the inequalities of human lots, and served to 
lesson the contrast between the happy and the miserable. Faith 
in a living God made this life a mystery and not a thing to 
reason about. An antidote to the sorrows of this lite was 
supplied by the prospective bliss of the life to come. Our 
span of life and the pleasures and pains that flutter it, were 
dwarfed into utter insignificance by the side of the importance 
of the Life Eternal which comes from knowing Him and 
walking in His way. 

The old 1116 was more unitorm. Its members were more 
in harmony with each other. In its social arrangement 
every one had his settled place, which he could not leave at 
will and which kept him in loving and friendly relation 
with all the rest. It was more stationary, more leisurely and 
it had therefore more ot those atfections which 
conservatisn nourishes. There could be in it no rude 
transplantations of young hearts to utterly unsympathetic 
1629101]8. 

But the modern world moves on rapidly in the pursuit 
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of material gain. It has no settled habits, no old affections 
for its affections are hot allowed the time to grow old. (I 
say this of its active and more successful members and not 
of those sweet but weaker souls which fail because they cannot 
adapt themselves to the spirit of the age). There is less of 
charity, less of kindliness for men have less leisure to think, 
less leisure to 06 considerate to others. 115 sudden changes 
and shiftings give violent wrenches to hearts not yet hardened, 
for there is less of that sympathy between man and man which 
makes the new comer feel at home among strange faces. The 
paradise of this new creed, the much-vaunted ‘City of Palaces’ 
of this new civilisation, Calcutta, what is it but a vast 
wilderness in which a stranger is really more solitary than in 
solitude itself ? Two instances taken from Robindronath Tagore’s 
“Short Stores” will illustrate our meaning. The boy Fatik 
leaves the free open air life and troop of playmates of his 
village home, comes to Calcutta, and meets with cold 
loveless neglect and the apathetic gaze of strangers, but none 
{0 love him, none to care for him; the very atmosphere of 
the city seems to choke him. ‘The Post-master’ of Ulapur 
pines alone in his hovel of a post-office ; there are men around 
him but he cannot mix with them ; there is no reciprocity of 
feeling between the two classes : the new knowledge has 
parted the cultured and the cultured more widely than of 
yOre. 

The new life is thus marked by two things : new forms 
of suffering have been created ; and the old forms of suffering 
have become more manifest and more keenly, because more 
intelligently, felt. The altered spirit of the age has brought 
in new Sorrows, and increase of knowledge has heightened 
the acuteness of old sorrows. To take a particular instance 
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of the latter class : — The heart of the girl Ratan (story No. 
3) twines its tendrils round the post master. They cannot 
marry. But in the old world he would have looked upon 
this attachment as only the fidelity of a menial servant, and 
have forgotten her; or it would have taken shape as a brute 
passion gratified by unholy union. But in the new world 
they are alive to the real nature of the attachment— the one 
with more, the other less, distinctness. It is this knowledge, 
this recognition of emotion, this intelligent suffering, that 
sharpens the edge of sorrow and heightens the tragedy of the 
parting. 

Robindronath Tagore is an interpreter of this new phase 
of our society, 01 these new forms of suffering. Paradoxical 
though it may sound, we confidently predict that his short 
stores will last longer than his poems. For, those are a truer 
representation of life, or rather a fuller view of life as a whole 
than his poems— which give only a partial sketch of life and 
are incomplete even in that. 

Of his poems the subject matter very often is the 
sentimental whining of lovers. The accessories are 
moonlight (‘the smile of the Moon’, as he is fond of 
calling 10) chaplets of flowers, the gentle zephyr, the melody 
01 birds; tears from eyes that must be half-bleared by such 
constant action of the water works, sights from hearts that are 
broken for no very conceivable cause,— in short the accom- 
paniments of sickly sentimentality and want of virile strength. 
Their hero is often a ‘lover with a sad sonnet made to 
his mistress’s eye-brow'; their heroine another ‘airy, fairy, 
Lilian. 

But life is not all sun shine. (I beg pardon, it should 
be ‘moonlight’ — for the sunshine here is hateful and our poets 
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Shun it to sit piping under the banyan tree.) Life is not a 
flowery bed— at least is modern times. The zephyr blows 
for but few, and not always even for them. There are times 
when the black angry clouds hurry through the sky, the wind 
10809, and the elements are at war. Then the moon hides her 
face in terror; timid zephyr flies away before the rushing 
SuEStS 01 wind ; the birds are cowed into silence : the flowers 
are (lying?) down by the pelting shower and mingled with dust, 
their very ... are torn up root by root and leaf by leaf. Such 
tempests of the soul are entirely ignored in his poems ; nay, 
he hardly recognises even those slow agonies which tender 
and modest souls patiently bear, but which kill them inch by 
inch. To try to render these in sentimental namby pamby verse 
would be a mockery. Hence it is that we hold that his poems 
are but light toys, pretty trifles, for the mind to sport with 
In its hours of idleness, but to be laid aside in 105 more serious 
moods. Hence it 15, that these poems must be adjudged to 
have failed in giving a true rendering of life. 

But such a rendering of life, esp., of modern life, has 
been given by Robindronath in his short stories, with a degree 
Of Success unequalled by any other of our writers. The torm 
chosen 1s the most felicitous. He has naturalised the short 
story in Bengali with wonderful success ;— he has retained 
all the excellent features of its (French) original, while he has 
added beauties which are peculiar to him. But we shall not 
here criticise his style,— though some of the descriptions are 
flawless gems, perfect prose-poems, which only a practised 
poetical artist could have produced,— though some of his 
sentences and even single phrases have a wonderful sugges- 
tiveness and dramatic effect, bringing a whole scene 09016 
the reader’s eye. Our work with him 15 to judge him as an 
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২০০ রবশল্দ্-রচনাবলশ ৩ 


এমন সময়ে প্রভুর শাপ এল 
বর হয়ে, 
কাছে থাকার বেড়া-জাল গেল ছি'ড়ে। 
খুলে গেল প্রেমের আপনাতে-বাঁধা 
গা 
সে প্রেম নিজের পূর্ণ রূপের দেখা পেল 
বিশ্বের মাঝখানে । 
বৃদ্টির জলে ভিজে সন্ধ্যাবেলাকার জই 
তাকে দিল গন্ধের অজলি। 


ভনচাল্লশ 


ওরা এসে আমাকে বলে, 
কাব, মৃত্যুর কথা শুনতে চাই তোমার মৃখে। 
আদি 3 
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ, 
জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু। 
তার ছন্দ আমার হংস্পন্দনে, 
আমার রন্তে তার আনন্দের প্রবাহ। 


interpreter of life, and to bring out the creed of which he is 
the preacher. 

In this age of steam and electricity, society is always 
hurrying on. Those who cannot keep pace with its feverish 
haste, those who turn aside to minister pity and 10৬০, those 
who shrink from it selfish struggle,— in short, the meek, the 
tender, and the weak, are mercilessly cut off by it as useless 
encumbrances. These are stigmatised by it as failures in life : 
these are its victims. To be tender is a crime in its eyes. 
In the hard jostling for material gain, the tender and the 
unassuming are shoved to one side, or thrown down and 
trodden to death. 

In this world we see many ৬৬০০ modest crimsontipped 
flowers’ blooming in the by-ways and nooks of life. They 
851 not for its praise, they fight not for its prises, they 
Seek not to leave their obscure homes for the high places 
of the world. They only want to be let alone, they only 
crave a little love. Guided solely by the healthiness oft 
nature, they take a simple unreasoning delight in the joys ot 
hfe: they sport in 105 sun-shine, they tollow their hearts’ 
promptings untroubled by thought. There are many among 
them with the souls no more serious than the little squirrels 
that frisk on the ground and at the 10750 alarm timidly run 
up the tree : only these squirrels cannot fly to a refuge, but 
have to bear to the full the tender mercies of human beasts 
Of prey. 

But society marches with iron heals, trampling under foot 
the flowers by the way-side. 11 cannot appreciate them: it 
will not even leave them unmolested. Society will not let 
them life their innocent lives. Society will crush their 
naturalness and force them to bow to its conventions. Society 
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looks upon their healthy joy in life as a sin. 

In these short stories our author has set forth some 
varieties of the sufferings of the new life. First comes the 
‘irrepressible’ daughter in law (story No. 2) and how saddening 
15 the truth put before us here ! In the old life daughters-in- 
law were occasionally beaten by furious mothers-in-law. But 
what did they suffer compared with some of their modern 
sisters,— slowly killed by loveless neglect and cut to the quick 
by the sharp taunts and cross looks of heartless money loving 
mothers-in-law ? Passing by the femme incomprise and the 
homesick boy, (stories 7 and 10,) we next have hearts, that 
cling to each other, that do harm to nobody but only want 
to make each other happy. But the world here interposes and 
rudely parts them, (stories 3, 6, 15, &cC.) 

These sufferings of the new life can have three possible 
results for their victims :— (1) some die : unable to ...... down 
and are trodden in the press. (ii) In others the better self dies ; 
naturalness and healthiness are bent to conform to convention- 
ality. Such probably was the fate of Uma (story No. 7,) 
probably she lived to be 

“Old and formal, fitted to her petty part, 

With a heard of wordly maxims preaching down a 
daughter-in-law’ heart.” 

(111) Others struggle on to a higher life through suffering : 
purified and tempered by passing through the fire. But such 
precious souls are rare, esp., in Bengal. 

Our author is nothing if not an aesthetic artist. His view 
of ‘art’ seems to be that of Swinburne, namely, that ‘art’ has 
nothing to do with morality, and that to append a moral to 
any work only mars its beauty. Still, we venture to think that 
one has not to go very far before he can glean some teaching 
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from these tales. For, the True (i.e., the truly Beautiful) 15 
Good too ; and such a true rendering of life cannot in nature 
fail to carry its moral with it. 

The teaching of our author, if we mistake not, 19 :— Live 
and let live. Crush not the innocent freedom of nature. Let 
the little modest flowers of the world bloom unmolested ; 
—they do you no harm, but they add to the beauty of 000৫5 
glorious creation. Let our [1006 squirrels frisk on; let our 
butterflies | 

“Flutter through life little day 
In Nature’s varying colours’ breast” 

Let children sport in the sunshine. For, these and the 
like of them bring the light and sweetness of paradise to our 
dismal earth. But when you see one of these lying unhappy, 
tenderly nurse it, give it love, and it will recover. Touch them 
with a gentle hand and a gentler heart ... Speak to them in 
their own language. Shield them from the ... its bitterness, 
105 SOrrows, and its corrupting influences. 


Jadunath Sarkar 
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স্যাডলার কমিশনের প্রতিবেদনে (অষ্টম অধ্যায়) 
বোলপুর ব্রহ্মচর্যশ্িম সম্পর্কে মন্তব্য 


.. ৬ (০) 


57. We are now able again to tum to a brighter side 
of the picture and to dwell upon the work of two schools of 
exceptional interest which (if such influence as theirs 
should extend widely through the Presidency) would encourage 
sanguine hopes for the future of secondary education in 
Bengal. 

58. The school founded by Sir Rabindranath Tagore at 
Bolpur in the western part of the Presidency 15 widely 
famous both in India and in the West. 1015 a boarding 
school for boys ; Situated on a rolling upland in open country, 
and combining, in 105 course of training and methods of 
discipline, Indian tradition with ideas from the West. With 
regard to the general work of the school it must suffice to 
say that it 15 no small privilege for boys to receive Iessons 
in their vernacular from one of the most accomplished and 
celebrated writers of the age. No one who has seen the 
poet, sitting bare-headed in a long robe in the open veranda 
0 a low-rooted house— the wide hedgeless fields stretching 
to the distant horizon beyond— with a class of little boys, 
cach on his carpet, in a circle before him on the 
ground, can ever forget the impression, or be insensiblc to 
the service which Sir Rabindranath Tagore renders to his 
country by offering to the younger generation the best that 
he has to give. 

59. 1015 Sir Rabindranath’s strong conviction that, while 
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English should be skilfully and thoroughly taught as a second 
language, the chief medium ot instruction in schools (and even 
in colleges upto the stage of the university degree) should be 
the mother tongue. 110 has four reasons for this belief ; first, 
because it 15 through his mother tongue that every man learns 
the deepest lessons of 1119; second, because some of those 
pupils who have a just claim to higher education cannot master 
the English language ; third, because many of those who do 
acquire English fail to achieve true proficiency in it and yet, 
in the attempt to learn a language so difficult to a Bengali, 
spend too large a part of the energy which 15 indispensable 
(0 the growth of the power of independent thought and 
observation ; and, fourth, because a training conducted chiefly 
through the mother tongue would lighten the load of education 
for girls, whose deeper culture 15 of high importance to India. 
He holds that the essential things in the culture of the West 
should 00 conveyed to the whole Bengali people by means 
01 a widely diffused education, but that this can only be done 
through a wider use of the vernacular in schools. Education 
should aim at developing the characteristic gifts of the people, 
especially its love of recited poetry and of the spoken tale, 
ItS talent for music, its (too neglected) aputude tor expression 
through the work of the hand, its powers of imagination, 15 
quickness of emotional response. At the same tine, education 
should endeavour to correct the defects 01 the national 
tempcrament, to supply what 15 wanting in it, to forufy what 
1S weak, and not least to give training in the habit of steady 
co-operation with others, in the alert use of opportunities tor 
social betterment, in the practice of methods of organisation 
for the collective goods. For these reasons, in his own school 
at Bolpur he gives the central place to studies which can best 
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be pursued in the mother tongue ; makes full educational use 
of music (“music 15 in the air here, though at first the boys 
did not care for it’) and of dramatic representation (‘boys are 
wonderful actors’), of imagination in narrative and of mannual 
work ; of social service among less fortunate neighbours and 
of responsible self-government in the life of the school- 
community itself. For the achievement of these aims he feels 
that if the right place is found for it, there is strong need 
for British influence in Indian education. And he speaks with 
gratitude of the help which he has had from English teachers 
in his own school, but he would refuse such help at all costs, 
as being educationally harmful, where lack of sympathy 
prevented a true human relation between the English teacher 
and his Bengali pupils. 

60. At Bolpur there are 160 boys, ranging in age from 
Six to over sixteen years. The staff consists of twenty-two 
masters, or one to every eight boys. In all but the two highest 
classes of the school the greater part of the teaching— three- 
quarters of the whole— is given through the vernacular. The 
boys all learn history, geography and natural science during 
the greater part of their school course. The younger boys have 
regular class teaching in music and in drawing. Sir Rabindranath 
has found it necessary to form at the top of the school two 
classes, each of one year, preparatory to the university 
matriculation. It is in the higher of these two classes that 
the anxiety of the boys begins. They feel that they are face 
to face with a serious thing in their lives. For most of them 
their future career will depend on their passing the examina- 
tion. But the course of study in the classes below these two 
upper classes represents more fully Sir Rabindranath Tagore’s 
ideal in education. 
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61. The following table shows the arrangement of the 
work in the class just below the stage at which the boys 
begin their preparation for the university matriculation 
Examination. 

Bolpur School— Class below the two preparatory for 
matriculation. 

Number of pupils in the class... 16 (one being a girl). 


Average age... 14 years. 
Length of each lesson-period... 45 (or 40) minutes. 
Lesson- 
periods 
per week. 
Mother tongue (Bengali) ... ... 6 
English ... ... 12 
*Sanskrit ... ... 6 
* Mathematics ... ... 12 
* History ... ... 3 
* (jeography ... ... 3 
* Natural science ... ... 6 
Aggregate for the week 
of 5°/, hours a day. 48 


In this class there are generally no out-of-school task set, 
all the work being done in class. 

In addition, there 15 for all the younger boys— 

Music ... ... three periods a week. 

Drawing ... ... three periods a week. 


* These subjects, as well as the vernacular, are taught through Bengal. 
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92. In the class above this, the boys drop natural science 
and geography in view of the special requirements of the 
university matriculation examination. At this stage, there are 
no compulsory drawing or music lessons. The time given to 
mathematics and Sanskrit 1s greatly increased. And there are 
(95105 to be done out of class hours. 


Bolpur School Preparatory class Matriculation class. 


Number of boys in the | Number of boys in the 
class ... 16 class ... 17 


Average age about 15 Average age about 16 


Subject 
Number of lesson- Number of lesson- 
periods periods 


per week. Per week. 


Mother tongue .. 
English . 12 12 
Sanskrit ... 9 (or, for additional 9 
Sansknt 12). 
Mathematics ... 12 12 (or. for additional 


mathematics, 18). 


History .. 6 
Weekly aggregate 
uf lesson periods 45 (or 48) 45 (or ১1) 


The first four subjects in this hist are compulsory for all the 
boys in the class. 
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Most of the boys take ‘additional mathematics’ and history 
as their other subjects for the matriculation examination. Others 
take history and additional Sanskrit or additional mathematics and 
Sanskrit. 

Lach lesson-period 15 45 (or 40) minutes. Natural science and 
geography are dropped at this stage. In these classes there are no 
cotnpulsory drawing or (compulsory) music lessons 

Private tasks are done out of class. 

63. Four members of the staff of Bolpur school— 
Mr. Jagadananda Roy (Mathematics), Mr. Santosh 
(.. Majumdar (Natural Science), Mr. Promoda Ranjan 
C(hosh (I:nglish) and Mr. Nepal Chandra Roy (History) 
favoured us with the following expression of their views on 
points immediately affecting the connexion between high 
school and the University. In these views, Sir Rabindranath 
Tagore concurs— 

(a) Geography, and Indian (with an outline of English) 
history should be compulsory subjects in the matriculation 
examination. J 

(b) A litde mensuration should be introduced into the 
paper in 06001700115 and, 11 possible, a 110016 surveying as g£Iving 
practical application to the subject. 

(0) ][ 15 desirable that every boy should leam some 
natural science at school. But the examination test would not 
be the surest guarantee that his interest in science had been 
intelligently cultivated and trained. And it would be impos- 
sible for most schools to provide expensive laboratories, 
apparatus and materials. If, however, (১0 far as those branches 
of science are concerned) a general elementary training in 
physics and chemistry was all that would be required, this 
Instruction could be given with simple apparatus in two lesson- 
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periods a week. A certificate of the boy's having received 
this instruction might be required from his school authorities 
as a condition preliminary to his being allowed to enter for 
the matriculation examination. Moreover, for the compulsory 
paper in geography some study of scientific matters should 
be required. 

(d) The boys from Bolpur are entered for the university 
matriculation examination as ‘private students’. Sir 
Rabindranath Tagore and the members of his staff feel that 
it 1s important that this right should be retained. Bolpur School, 
wishing to work out 1ts own methods, has not applied to the 
University for recognition. 

64. The staff would like it to be possible for boys to 
take direct from Bolpur School the intermediate arts exami- 
nation and (if good laboratories could be secured) the inter- 
mediate science examination. Work carried up to the inter- 
mediate stage would, in their opinion, complete the course 
appropriate to such a school. 
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রত৷৭ক 


' শেষ সপ্ত 


বলছে সে, চলো চলো, 
চলো বোঝা ফেলতে ফেলতে, 
চলো মগ্নতে মরতে নিমেষে নিমেষে 
আমারি টানে, আমারি বেগে। 
বলছে, চুপ করে বস’ যাঁদ 
যা-কছ আছে সমস্তকে আঁকড়িয়ে ধরে 
তবে দেখবে, তোমার জগতে 
ফুল গেল বাসি হয়ে, 
পাঁক দেখা দিল শুকনো নদীতে, 
ছ্লান হল তোমার তারার আলো । 
বলছে, থেমো না, থেমো না, 
পিছনে ফিরে তাকিয়ো না, 
পেরিয়ে যাও পুরোনোকে জীর্ণকে ক্লাম্তকে অচলকে। 


আদি মত্যু-রাখাল 
যুগ হতে যুগাল্তরে 
নব নব চারণ-ক্ষেত্রে ৷ 


যখন বইল জীবনের ধারা 
আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে, 
দই নি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে 
তারের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ডাক দিয়ে নিয়ে গোছ মহাসমুদ্রে, 
সে সমুদ্র আমিই ৷ 


বর্তমান চায় বাতিয়ে থাকতে । 
সে চাপাতে চায় 
তার সব বোঝা তোমার মাথায়, 
বর্তমান গিলে ফেলতে চায় 
তোমার সব-কিছ আপন জঠরে। 
তার পরে আঁবচল থাকতে চায় 
আকণ্ঠপূর্ণ দানবের মতো 
জাগরণহণীন নিদ্রায়। 
তাকেই বলে প্রলয়। 


এই অনন্ত অচণ্চল বর্তমানের হাত থেকে 
আমি সৃষ্টিকে পারত্রাণ করতে এসেছ 
অন্তহীন নব নব অনাগতে। 
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রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী -লিখিত পত্র 
‘জীবনকথা’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত ভূমিকা 
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রামেজ্নুন্দর ত্ৰিবেদী 
১৮৬৪ - ১৯১৮৯ 


১ 
৯ মার্চ [১৯০০ ] 


৬ উইলিয়ামস লেন 
হ্যারিসন রোড পোঃ আঃ 
২৬শে ফাল্গুন [ ১৩০৬ ] 


যথোচিত সম্ভাষণ পূৰ্ব্বক নিবেদন, 

আপনার প্রেরিত প্ৰবন্ধটি’ পত্রিকার কলেবরভুক্ত করিবার জন্য 
যথাসময়ে পাইয়া অনুগৃহীত হইয়াছি। প্রবন্ধটি অন্যকে ভাষাতত্ত্বের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত করিবে কি না জানি না, কিন্তু কবির কক্সনা- 
শক্তি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ব্যাপারে কতটা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে, 
তাহার অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্বরূপে সমাজদারের নিকট গৃহীত 
হইবে সন্দেহ নাই। 

বৈশাখের পত্রিকার জন্য আর একটি প্রবন্ধের ভিক্ষার্থী হইয়া 
আপনার দ্বারস্থ হইলাম। আশা করি বঞ্চিত হইব না। বৈশাখের 
পত্রিকা যন্ত্ৰস্থ। | 

আপনি নিরবচ্ছেদে ক্রমাগত ধাক্কা দিতে থাকিলে আমাদের 
সাহিত্যসমাজের জড়তায় কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইতে পারে আশা 
করি। আপনার প্রবন্ধে উৎসাহিত হইয়া আমার একটি ইংরাজিনবীশ 
অধ্যাপক বন্ধু ইংরাজি ও বাঙ্গালা ইডিয়মের তুলনা করিয়া একটি 
প্রবন্ধ দিয়াছেন; তাহার .আর একটি প্রবন্ধ পূর্ব্বেই পত্রিকায় বাহির 
হইয়াছে। 
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ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


২ 
৩ এপ্ৰিল ১৯০০ 


৬ উইলিয়ামস লেন 
২১শে চৈত্র ১৩০৬ 


যথাযোগ্য সম্মানপূব্র্বক নিবেদন, 

আপনার কাহিনী” উপহার পাইয়াছি এবং বলা বাহুল্য 
আগাগোড়া পড়িয়াছি। আপনার কবিতায় আমি বাল্যাবধি মুগ্ধ, 
সুতরাং আমার বলিবার কথা কিছুই নাই। “গান্ধারীর আবেদন” 
পূৰ্ব্বেই শুনিয়াছিলাম, এবার পড়িয়াও আনন্দের মাত্রা কমিল না। 
আরও সতেজ ও আরও জীবন্ত করিয়া তুলিবার জন্য যে ক্ষমতার 
প্রয়োগ হইয়াছে, তাহা বিস্ময়কর। প্রায় বিশ বৎসর পূৰ্ব্বে ‘বাল্মীকি 
প্ৰতিভা’র’ শেষাংশ খবরের কাগজে উদ্ধৃত দেখিয়া তাহার পাঠে 
যে নৃতন আনন্দরসের আস্বাদন পাইয়াছিলাম, “ভাষা ও ছন্দে” 
সেই রস আরও ঘনীভূত ও গাঢ় ভাবে আস্বাদন করিলাম। 
অমাবাইয়ের এঁতিহাসিক কথা" ও সোমকের পৌরাণিক কথা 
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আমাদের বর্তমান কালের অবস্থায় পথ্য স্বরূপ হইয়াছে বলিলে 
বোধ হয় আপনি সন্তুষ্ট হইবেন না, কেননা কবির প্রতিভা নৈতিক 
বা সামাজিক উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া বদ্ধ থাকিতে চায় না ও 
কালাকালের অপেক্ষা করে না, কিন্তু তথাপি কাহিনীর এই অংশ 
এবং পব্্বপ্রকাশিত ‘কথা’র কথাগুলি আমাদের কঙ্কালবর্জিত 
করি। “লক্ষ্মীর পরীক্ষা”, অন্য কাহিনীগুলির সহিত নিশ্চয় যুক্ত হয় 
নাই; স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে বাহির হইলে মন্দ হইত না। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ব্রাহ্মণের প্রতি আপনার মাঝে মাঝে তীক্ষ্ম শর প্রয়োগ 
দেখিয়া আমি অনেক সময় ব্যথা পাইয়াছি বটে, কিন্তু একবার 
সাধনায় প্রকাশিত জাবালি সত্যকাম সংবাদ” পড়িয়া সে দুঃখ 
গিয়াছিল ; এবার “কর্ণকুন্তী সংবাদে” তাহা অন্তহিত হইল, কর্ণ 
চরিত্রের মাহাত্ম্য যিনি এরূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, কর্ণচরিত্রের 
সৃষ্টিকর্তা ব্রাহ্মণের মাহাঙত্ম্যে তিনি অজ্ঞাতসারে অভিভূত হইয়াছেন 
সন্দেহ নাই। 

লিখিবার কিছু নাই বলিয়া ক্ষুদ্র একটা সমালোচনা করিয়া 
ফেলিলাম, তজ্জন্য প্রগল্ভতা মার্জনা করিবেন। এই মার্জনা 
ভিক্ষার পর আর একটি ভিক্ষা আছে। পরিষৎ পত্রিকার বৈশাখের 
সংখ্যার” জন্য একটি প্রবন্ধ ; ব্যাকরণ বা ভাষাতত্ত্ব ঘটিত প্রবন্ধ 
হইলেই ভাল হয়। কোন পত্রিকায় এ পর্যন্ত এ বিষয়ের আলোচ্না 
হয় নাই। ভবিষ্যতে এই দিকে বালিতে আমার ইচ্ছা আছে, এবং 
বর্ষরস্তে আপনার হাত হইতে এই কার্যের সূচনা হয় এইরূপ 
দেখিতে ইচ্ছা করি। যদি ১০/১২ দিনের মধো]্য প্ৰবন্ধ একটি 
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কান্দিতে পাঠাইবেন। প্লেগের যেরূপ প্রাদুর্ভাব আমি সপ্তাহমধ্যে 
বাড়ী যাইবার চেষ্টায় আছি। 
আপনার কুশল সংবাদে সুখী হইব। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


১৭ পৌষ ১৩০৭ 


৬ উইলিযামস লেন 
১লা জানুয়ারি ১৯০১ 


প্ৰীতিপূৰ্ব্বক নিবেদন, 

নৃতন শতাব্দীর প্রথম দিবসে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া আপনাকে 
সম্ভাষণ করিতে পারিলাম না। পত্র দ্বারাই আমার শ্রদ্ধার অঞ্জলি 
গ্রহণ করিবেন। গত শতাব্দীর শেষপাদ ব্যাপিয়া আপনার লেখনী 
মাতৃভূমির ও মাতৃভাষার দীনতামোচনে নিরত রহিয়াছে, আপনার 
সবর্বতোমুখী প্রতিভা বিবিধ উপহার মাতৃচরণে উৎসর্গ করিয়াছে। 
এই “শুধু হাসিখেলা প্রমোদের মেলা শুধু মিছে কথা ছলনা র 
দিনে আপনি জননীর লাজ ঘুচাইবার জন্য অকৃত্রিম অশ্রু বিসৰ্জ্জন 
করিয়াছেন। আপনার বন্ধুগণের অকপট হৃদয়ের প্রার্থনা যে আরও 
অর্ধ শতাব্দী ব্যাপিয়া আপনি মাতৃসেবায় নিযুক্ত থাকুন। বঙ্গসাহিত্য 
আপনার রচিত বিবিধ পুষ্পের মালা পরিয়া অলঙ্কৃত হউক। 


১১৬ 


অবিরাম সপ্তাহ কাল জ্বর ভোগের পর কাল আমার জ্বর ত্যাগ 
হইয়াছে । চারি পাঁচ দিন মধ্যে বাটীর বাহির হইতে পারিব ভরসা 
করি না। আপনি কলিকাতায় আর কতদিন আছেন জানিতে ইচ্ছা 
করি। 
সঙ্গীত সমাজে বিসর্জনের প্রথম অভিনয়, দেখিয়া বিস্ময় ও 
তৃপ্তি লাভ করিয়া আসিয়াছিলাম; শরীরের অসুস্থতায় সমাজের 
দ্বিতীয় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। 
কাহার কাছে আছে ? আপনি একবার দেখিয়া প্রকাশের 
পৌব্বাঁপর্যযটা স্থির করিয়া দিলে ভাল হয়। আমার বিবেচনায় 
বাল্যকালের রচনাগুলি প্রথমে পৃথক রূপে বাহির করিয়া পরবর্তী 
রচনাগুলি বিষয় অনুসারে সাজাইলে চলিতে পারে। যত শীঘ্ৰ পারি 
সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব। 
আগামী সংখ্যা পরিষৎ পত্রিকার জন্য আপনার একটি প্রবন্ধ 
প্রার্থনীয়। পত্রিকার এই সংখ্যা যন্ত্রস্থ। যথাসম্ভব সত্বর প্রবন্ধটি পাইলে 
অনুগৃহীত হইব। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


পুঃ নিঃ। ত্রিপুরা মহারাজের নিকট পরিষদের আবেদন’ প্রেরণের 
কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি? 


১১৭ 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯১০ 


৮ মধুসূদন গুপ্ত লেন 
২৯ ভাদ্র ১৩১৭ 


আপনার পত্রের মৰ্ম্ম কুমার শরৎকুমারকে১ জানাইলাম। 
কোনরূপ একটি তালিকা সংগ্রহ করিতে না পারিলে পুথির নকল 
আনা সুবিধা হইবে না। এশিয়াটিক সোসাইটিতে তালিকা আছে 
কি না জানি না; সংবাদ পাইবার চেষ্টায় থাকিলাম। কুমার 
শরৎকুমারের উদ্যম এখন যেরূপ জলন্ত অবস্থায় আছে, তাহাতে 
ইন্ধন যোগান আবশ্যক ; নতুবা স্বভাবত নিবিয়া যাইতে পারে। দুই 
চারিখানা নৃতনপুঁথি কোনরূপে সংগ্রহ করিতে পারিলে তাহার উৎসাহ 
বজায় থাকিবে। 

আমার সম্বন্ধে সংবাদ চাহিয়াছেন_ নৃতন বাৰ্ত্তা এই যে 
দেহ্যন্ত্রকে চিনির কারখানায় পরিণত করিয়াছি- প্রতি আউন্স জলে 
১৫ গ্রেন চিনি মিশাইতে সমর্থ হইয়াছি। 

সম্প্রতি শশিপদবাবুর দেবালয়ের* সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠে 
প্রতিশ্রুত হ্ইয়াছি, প্রবন্ধের উৎকট নাম দিয়াও ফেলিয়াছি-_ 
“বিজ্ঞানে পৌন্তলিকতা'_ কিন্তু কাগজ কলম হাতে লইয়া কি লিখিব 
স্থির করিতে পারিতেছি না। যাহা বলিবার ছিল, সব শেষ করিয়াছি 
-আর কিছু বক্তব্য নাই- এই মনে হইতেছে। 

আপনি কলিকাতায় কখন আসেন, কখন চলিয়া যান, জানিতে 
পারি না; ধরিবার সুযোগও পাই না। পূজার পূৰ্ব্বে আসিবার সম্ভাবনা 


৯৯৮ 


২০২ র্বান্দ্ৰ-ন্নচনাবলশ ৩ 


ধ্বনিত হল তার বাণী 
“এই আম প্রথমজাত অমৃত ৷” 


দিন এগোতে থাকে, 
তপ্ত হয়ে ওঠে বাত্মাস, 
আকাশ আবিল হয়ে ওঠে ধুলোয়, 
বন্ধ সংসারের কর্কশ কোলাহল 
আবার্তত হতে থাকে 
দর হতে দরে। 


কখন দিন আসে আপন শেধপ্রান্তে, 
থেমে যায় তাপ, 
নেমে যায় ধুলো, 
শান্ত হয় কর্কশ কণ্ঠের পাঁরিণামহশন বচসা, 
আলোর যবাঁনকা সরে যায় 
দদক্‌সাঁমার অন্তরালে । 


“এই আমি প্রথমজাত অমৃত ৷!” 


আছে কি? তাহা হইলে প্রবন্ধ পাঠের দিনটা তদনুসারে পরিবর্তনের 
চেষ্টা করিতে পারি। এখন ২৪শে সেপ্টেম্বর পড়িবার দিন স্থির আছে। 
শ্ৰীমান রথীন্দ্রের অনুবাদিত বুদ্ধ চরিতের* কেবলই কি বিজ্ঞাপন 
বাহির করিতে থাকিবে ? উহা প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন নাকি? 
রায়বাহাদূুর শরৎ দাস’ দ্বারা অবদান কল্সলতার তর্জমা আরম্ভ 
করাইয়াছি- ছাপা আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধ চরিতটাও বাহির হইয়া 
গেলে ভাল হয়। শ্রীমানকে কি কেবল জমিদারিতেই মগ্ন রাখিবেন ? 
সাহিত্য পরিষদের যতদিন পাকা বাড়িৎ ও অর্থসামর্থ্য ছিল 

না, ততদিন কাজ করিবার লোক জুটিত না। নিষ্করুণ ভাবে অপরের 
অর্থ দোহন করিয়া জিনিষটা যেই মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে, অমনি 
এত আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত কর্মকর্তী জুটিতেছেন যে, বুঝি 
তাহাদের রেষারেষিতেই পরিষৎ ভাঙিয়া পড়েন। জীবদ্দশাতেই 
পরিষদের সমাধি দেখিয়া যাইব কি না উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়াছে। 

ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


৫ 
৯৬ নভেম্বর ১৯১৩ 


১২ পাসীবাগান লেন, কলিকাতা 
৩০ কার্তিক, ১৩২০ 


সুহদ্বরেষু,- 
আজ ইউরোপ আপনার জয়ডঙ্কা১ বাজাইয়াছে ও অবশেষে 
সোনার মুকুটের অলঙ্কার পরাইয়াছে, তাই শুনিয়া ও দেখিয়া 


৯৯ 


আপনার নিকট আনন্দ প্রকাশে, লজ্জা ও সঙ্কোচ হইতেছে । সেই 
আত্মাবমাননায় আমি প্রস্তুত নহি, বিধাতৃ-বিধানে আপনার যাহা 
প্রাপ্য, আপনি তাহা পাইয়াছেন_ উহাতে আপনার স্বোপঞ্জিত স্বত্ব 
আছে- উহা কোনোরূপ উপরিপাওনা নহে। কিন্তু ভারতবর্ষ এতদিন 
যে অধিকারে বঞ্চিত ছিল, আপনাকে আশ্রয় করিয়া ও উপলক্ষ 
করিয়া, আজ তাহা আদায় করিল, এবং আমরা ভারতবাসী অংশতঃ 
তাহার ফললাভ করিলাম, তজ্জন্য আত্মপ্রসাদ স্বাভাবিক ও 
অবশ্যস্তাবী। সেই আনন্দপ্রকাশের লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। অনেকে বলিতেছেন, স্বদেশ যীহাকে চিনিতে পারে নাই, বিদেশ 
তাহাকে চিনাইয়া দিল, ইহা স্বদেশের ধিক্কারের কথা। আমি তাহা 
স্বীকার করি না। স্বদেশের বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থায় তাহার 
নিজেকে চিনিবার সম্পূর্ণ শক্তি নাই; যাহারা আপনার, তাহাদিগকে 
চিনিবারও শক্তি নাই; যে শক্তিটুকু আছে, তাহার সম্যক প্রকাশেরও 
ক্ষমতা নাই। কালি যদি আমার দেশ গলা খুলিয়া বলিতে যাইত, 
আমার এই ভাঙা ঘরের দেওয়ালের ভিতর এমন প্রদীপ গুপ্ত আছে, 
যাহা জগতে আলো দিতে পারে, তাহা হইলে আমার দেশকে কিরূপ 
বিদ্রপ ও অপমান সহিতে হইত, তাহা অনুমান করিতে পারি। 
কিন্তু আজ যখন সেই জীর্ণ প্রাচীর ভিন্ন করিয়া স্বয়ংপ্রকাশ 
রবিজ্যোতিঃ আপনা হইতে জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং সেই 
আলোতে সেই ভাঙা ঘরও প্রকাশ পাইয়াছে আজ সেই 
কুটারবাসীদের আনন্দপ্রকাশের অবসর উপস্থিত। আজি আমরা 
অকুষ্ঠিত ভাবে জয়ধ্বনি দিব। আপনার জয় নহে-_ আপনার 
‘সোনার বাংলা'র জয়- আপনার “ভূবনমনোমোহিনী'র জয়। 
বিধাতার হাতে আপনি যন্ত্রমাত্র- আপনাকে দিয়া বিধাতা এতকালের 
2২০ 


এই অবমানিত জাতিকে জগতে প্রতিষ্ঠা দিলেন, আজি বিধাতার 
জয়। আপনার নিকট খণ প্রকাশের আজি অবসর নাই-- 
সামাজিকতা লৌকিকতার নিয়মরক্ষার এখন সময় নাই। ভবিষ্যতের 
আশায় আজি প্রাণ উৎফুল্ল হইয়াছে। সেইজন্য আনন্দ করিব। 
আপনি বহুবার আমাকে চিঠি লিখিবার সময় “সুহৃদ্বরেষু” এই 
পাঠে সম্বোধন করিয়াছেন ; আমি প্রত্যুত্তরে এ পাঠ ব্যবহারে সাহসী 
হই নাই, আজি তাহা ব্যবহারের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না, তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন। 
ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


৬ 
১৪ এপ্রিল ১৯১৪ 


৮ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট 
১লা বৈশাখ ১৩২ ১ 


নববর্ষরিন্তে শ্রীতিপূর্ণ সম্ভাষণ গ্রহণ করিবেন। 

কালনার ঘটনায়, দুর্বল স্নায়ুযন্ত্ৰ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। 
আজকাল প্রায় জড়পদার্থ হইয়া বসিয়া আছি। এ ধাক্কার বেগ 
সমালাইতে কিছু দিন যাইবে। 
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আমার দত্ত সেই বালকটির জন্য আপনাকে বিরক্ত করিতেছি। 
কয়েকমাস পূৰ্ব্বেই ব্রজেন্দ্রকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছিলাম, তখন 
স্থানাভাবে কোন সুবিধা হয় নাই। সম্প্রতি ব্রজেন্দ্র আমাকে পতিসর 
হইতে লিখিয়াছে,_ সেখানে নৃতন পদ খালি হইয়াছে । এখন তাহার 
প্রতি আপনার অনুগ্রহ দৃষ্টি প্রার্থনীয়। ব্রজেন্দ্রের চিঠিখানি এই সঙ্গে 
পাঠাইলাম। 

আমার কম্মকিথাখানিরৎ পাতা উল্টাইয়াছেন কি? শেষের 
প্রবন্ধটি (‘যজ্ঞ’) কোনও পত্রিকায় বাহির হয় নাই। অন্ততঃ এ প্রবন্ধটি 
একবার পড়িতে অনুরোধ করি। কৰ্ম্মকথায় প্রায় সমুদয় প্রবন্ধ 
naturalist ও evohitionist-এর তরফ হইতে লিখিয়াছি। যজ্ঞ 
প্রবন্ধটিতে একটু নৃতন পথে চলিতে হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
naturalism-এ কুলায় না দেখিয়া অন্য পথ আশ্রয় করিতে হইয়াছে । 
কতটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি, বিচার করিবেন। 

আমি আমার ঠিকানা বদলাইয়াছি। উপরে দেখিবেন। 

১৩২০ সালটা পার করিলাম। কালনায় “অঙ্গার অবশেষ’ হইয়া 
গঙ্গাবারিস্পর্শে সদ্য চতুৰ্ভুজ বেশ প্রাপ্তির যে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, 
তাহা যখন নিতান্তই ঘটিল না, তখন আরও কিছু দিন দৌরাত্ম্য 
করিব। 

ভবদীয় 
্‌ র ত্রিবেদী 
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৮ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট 
৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


পরম শ্রদ্ধাস্পদেষু 
জিজ্ঞাসার দ্বিতীয় সংস্করণ, আজিকার ডাকে পাঠাইলাম ; 
একবার পাতা উলটাইবেন ; কয়েকটি নৃতন প্রবন্ধ ইহাতে দিয়াছি ; 
পঞ্চভূত, অতিপ্রাকৃত, মায়াপুরী, বিজ্ঞানে পুতুল পৃজা। সাহিত্য 
পরিষদে মায়াপুরীটা পড়িয়াছিলাম, সেদিন আপনি উপস্থিত ছিলেন ; 
আপনার সম্মুখে প্রবন্ধ পাঠের ভাগ্য আমার বড় একটা. জোটে 
না, সেই একদিন জুটিয়াছিল। 
৫ই ভাদ্র সন্ধ্যার পর আপনার দত্ত পুরস্কার মাথায় লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়াই শয্যাশায়ী হইয়াছিলাম ; সমস্ত ভাদ্রটাই শয্যাগত ছিলাম। 
আশ্বিন ও কার্তিকের অৰ্দ্ধেক বাড়ীতে গিয়া অনেকটা সুস্থ হইয়া আসিয়াছি ; 
আবার কিছু দিন চলিবে। এইরূপে ঠেকো দিয়া যতদিন চলে চলুক। 
সবুজ পত্রের সম্পাদকৎ আমাকে একদিন আশা দিয়া 
গিয়াছিলেন, সবুজ পত্রে আমার “কর্ম্মকথাপর আলোচনা করিবেন। 
তাহার হাতের আলোচনা দেখিবার জন্য উৎসুক আছি। সমালোচনাটা 
সম্মার্জনার কাজ করিলেও আহ্রাদের সহিত পিঠ পাতিয়া দিব। 
আপনিন একবার তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবেন কি? 
কৰ্ম্মকথার স্থানে স্থানে হিন্দুর সমাজতন্ত্রের প্রতি এক আধটু 
পক্ষপাতের কথা আছে-_ কিন্তু ওগুলা নিতান্তই অবান্তর 
কথা- প্ৰসঙ্গক্ৰমে উঠিয়াছিল মাত্র। কৰ্ম্মকথার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন 
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_মানুষের ধন্মবুদ্ধিটা স্বভাবের নিয়মে-_ বাহির হইতে ঘাত 
প্রতিঘ।তে- মানবসমাজে প্রাকৃতিক নিবর্বাচনে- কতটা গজাইতে 
পারে, অধিকাংশ প্রবন্ধে আমি তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
Natural selectionকে নিংড়াইয়া কতটা ধর্ম্ম-রস আদায় করা যাইতে 
পারে, তাহাই দেখান আমার মুখ্য অভিপ্রায় ছিল। বিলাতে 
[30100101-তন্ত্রীরা যে পথে 70715 শাস্ত্র গড়িবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহাই আমি দেখাইয়াছি। চv০l৷॥০৷n হইতে সবটুকু পাওয়া যায় 
না। কন্মকথার শেষ প্রবন্ধ “যজ্ঞ'_ এই প্রবন্ধটিতে আমি একটু 
নূতন পথে গিয়াছি। আপনি কর্ম্মকথা পড়িয়াছেন কি না জানি 
না_ যজ্ঞ প্রবন্ধটি একবার সময়মত পড়িবেন কি? এই প্রবন্ধে 
না তাহা কাহারও নিকট শুনিতে পাইলাম না। 

ইতিমধ্যে আপনার কলিকাতা আসার কোন সম্ভাবনা আছে কি? 


ভবদীয় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 
রী 
৭ জানুয়ারি ১৯১৯ 
২৩শে পৌষ ১৩২৫ 
৮ পঁটলডাঙ্গা ষ্ট্ৰীট 


কাল আমার কন্যা ২৭ বৎসর বয়সে ছয় মাস রোগ ভোগের 
পর কোথায় চলিয়া গিয়াছে_ ছয় মাস কি সে আসুরিক যাতনা 
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_এক মুহূর্তের জন্য কোন প্রতিকার বা উপশম করিতে পারি 
নাই। বিশ্বব্যাপারের নিষ্ঠুরতা দেখিয়া স্তব্ধ হইয়াছি_ নগ্ন মূর্তি 
মরণের সম্মুখে প্রণাম করিয়াছি। পরম কারুণিকের ইচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করিয়া যে শান্তি, সে শান্তি লাভে আমি বঞ্চিত। চলিত 
ভাষায় আমি নাস্তিক। সে কথা তুলিয়া আমাকে প্ৰবোধ দিবেন 
না। নিজস্ব মরমের বাথা অন্যের নিকট প্রকাশ করিতে নাই-- 
কিন্তু আপনাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনি নিজে 
দারুণ দুঃখ ভোগ করিয়াছেন_ জগৎবিধানের অত্যাচারে বিশ্ব 
ব্যাপিয়া যে করুণ রোদন উঠিতেছে, আপনার হৃদয়ের তার 
তাহাতে যেমন বঙ্কার দিয়াছে আর কাহারও সামর্থো তাহা সম্ভব 
হয় নাই। নরদেবতা ভিন্ন অন্য দেবতার সমবেদনায় কখনও আমার 
বিশ্বাস নাই- বাল্কালে যেদিন হইতে আপনার কবিতার 
আস্বাদন পাইয়াছি, আপনাতে নরদেবতার আবির্ভাব দেখিয়া 
নির্বাকভাবে আপনাকে পূজা করিয়া আসিতেছি। অপিচ আমার 
ভাগ্য যে আমি আপনাকে জানি- এবং আপনিও হয়ত আমাকে 
জানেন। অতএব নিঃসঙ্কোচে আপনাকে এই ব্যথা জানাইলাম। 
আপনি একটা উষ্ণ শ্বাস ফেলিবেন- তাহাতেই আমার পক্ষে 
যতটা সম্ভব শান্তি লাভ ঘটিবে। 


ভবদায় 
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 
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'রামেন্দ্রসূন্দর জীবনকথা’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত ভূমিকা 


আমার শরীর ভাল নাই, আমার অবকাশও অল্প। রামেন্দ্রসূন্দরের 
সম্বন্ধে মনের মত করিয়া কিছু লিখিব এমন সুযোগ এখন আমার 
নাই। শুধু শ্রদ্ধা নহে, তাহার প্রতি আমার প্রীতি সুগভীর ছিল, 
এ কথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি। কিন্তু এ কথা বলিবার লোক আরও 
অনেক আছে। যে কেহ তাহার কাছে আসিয়াছিল, সকলেই তাহার 
মনীষায় বিস্মিত ও সহদয়তায় আকৃষ্ট হইয়াছে। বুদ্ধির, জ্ঞানের, 
চরিত্রের ও উদারহৃদয়তার এরূপ সমাবেশ. দেখা যায় না। আমার 
প্রতি তাহার যে অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল তাহা তাহার ওঁদার্যের একটি 
অসামান্য প্রমাণ। আমার সহিত তাহার সামাজিক মতের ও 
ব্যবহারের অনৈক্য শেষ পর্যন্ত তাহার চিত্তকে আমার প্রতি বিমুখ 
করিতে পারে নাই; এমন কি প্রবল প্রতিকূলতা সত্ত্বেও সাহিত্য- 
পরিষদের পক্ষ হইতে একদা আমার প্রশস্তিসভার আয়োজন করিতে 
তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। 

বাংলার লেখকমগুলীর মধ্যে সাধারণত লিপিনৈপুণ্যের অভাব 
দেখা যায় না; কিন্তু স্বাধীন মননশক্তির সাহস ও এশ্বর্য অত্যন্ত 
বিরল। মনন ও রচনারীতি সম্বন্ধে রামেন্দ্রসুন্দরের দুর্লভ স্বাতন্থ্য 
ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার সেই খ্যাতি বিলুপ্ত 
হইবে না। বিদ্যা তাহার ছিল প্রভূত, কিন্তু সেই বিদ্যা তাহার 
মনকে চাপা দিতে পারে নাই। তিনি যাহা বলিতেন, তাহার 
বিষয়বিচারে অথবা তাহার লেখন-প্রণালীতে অন্য কাহারও অনুবৃত্তি 
ছিল না। 
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দেশের প্রতি তাহার প্রীতির মধ্যেও তাহার নিজের বিশিষ্টতা 
ছিল; তাহা স্কুলপাষ্য বিলাতী ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত তৎকালীন 
কন্গ্রেস তোতাপাখী কর্তৃক উচ্চারিত বাঁধিবুলির দ্বারা পুষ্ট ছিল না। 
তাহার চিত্তের মধ্যে ভারতের একটি মানসী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
সেই মূর্তিটি ভারতেরই সনাতন বাণীর উপকরণে নির্মিত। সেই 
বাণীর সহিত তাহার নিজের ধ্যান নিজের মনন সম্মিলিত ছিল। 
তাহার সেই স্বদেশশ্রীতির মধ্যে ব্রাহ্মণের জ্ঞানগান্তীর্য ও ক্ষত্রিয়ের 
তেজস্বিতা একত্র সংহত হইয়াছিল। 

জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন। প্রিয়জনের মৃত্যুশোক 
তাহাকে বারস্বার মৰ্মাহত করিয়াছে। তিনি যে সকল ব্রত গ্রহণ 
করিয়া প্রাণপণে পালন করিতেছিলেন তাহাতেও নানাপ্রকার বাধাবিরুদ্ধতা 
তাহাকে কঠোর ভাবে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাহার 
অজস্ৰ মাধূর্-সম্পদের কিছুমাত্র ক্ষয় হয় নাই_ রোগ তাপ প্রতিকূলতার 
মধ্যে তাহার প্ৰসন্নতা অন্নান ছিল। বিরোধের আঘাত তাহাকে গভীর 
জানিতেন। সেই মাধুৰ্য সেই ক্ষমাই ছিল তাহার শক্তির প্রকাশ। 

তিনি যদি কেবলমাত্র বিদ্বান বা গ্রন্থ্রচয়িতা বা স্বদেশপ্রেমিক 
হইতেন, তাহা হইলেও তিনি প্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার মধ্যে স্বভাবের যে একটি পূর্ণতা ছিল তাহারই গুণে তিনি 
সকলের প্রীতি লাভ করিয়া গিয়াছেন। এমন পুরস্কার অতি অল্প 
লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। 

২৮ ফাল্গুন ১৩২৪ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীআশুতোষ বাজপেয়ী, “রামেন্দ্রসূন্দর জীবনকথা”, চৈত্র ১৩৩০ 
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বালক ছিলেম, 
নবীনকে তখন দেখোঁছ আনান্দত চোখে 
ধরণীর সবুজে, 
আকাশের নীলমায়। 


দিন এগোল। 
চলল জীবনযাত্রার রথ 
এ পথে ও পথে। 
ক্ষুব্খ অন্তরের তাপতপ্ত নিশ্বাস 
শুকনো পাতা ওড়ালো দিগন্তে । 
চাকার বেগে 
বাতাস ধুলায় হল নিবিড়। 
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৯৫1৯ 


গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দ্র-যদুনাথ প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে এতিহাসিক যদুনাথ সরকারের (১০ ডিসেম্বর ১৮৭০ 
--১৯ মে ১৯৫৮) প্রথম পরিচয় কী সূত্রে কোথায় হয়েছিল বলা 
যায় না। তবে যদুনাথের পিতা রাজকুমার সরকারের সঙ্গে মহৰ্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল। রাজকুমারের বাসস্থল রাজশাহী জেলার 
করচমাড়িয়া গ্রামে । এই গ্রাম দেবেন্দ্রনাথের পতিসর মহালের পার্শ্ববর্তী 
এলাকা! রাজকুমার ছিলেন রাজশাহী জমিদারসভার সম্পাদক। কলকাতায় 
এলে তিনি জোড়াসাকোয় দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতেন। দেবেন্দ্রনাথ 

যদুনাথ ছাত্রাবস্থায় পিতার সঙ্গে কলকাতায় এসে দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেছিলেন কিন্তু তখন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল বলে জানা নেই। 

রবীন্দ্রনাথ ১৮৯৪তে “সাধনা” ছোটোগল্স লিখছেন সেই সময়েই 
সদ্য এম-এ পাস, রিপন কলেজের অধ্যাপক যদুনাথ ইডেন হস্টেলের 
সুহৃদ সমিতির পত্রিকা. ‘সুহৃদ’-এ রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প সম্বন্ধে 
ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখেন “The New [Leaven in Bengal” | রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যদুনাথের যোগাযোগের প্রথম বিবরণ পাওয়া যায় যদুনাথের একটি 
রচনায়। “Sister Nivedita as I knew her”* প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যদুনাথের বুদ্ধগয়া-ভ্রমণের বিববণ পাওয়া যায়। এই ভ্ৰমণে অন্যান্য সঙ্গী 


১ এই তথ্যের উৎস 9 Jadunath Sarkar : A Centenary Tribute published 
by the convener Sir Jadunath Centenary Meeting Comnuttee on behalf of the 
Asiatic Society, Bangiya Sahitya Parishad & Calcutta Historical Society | 
তথ্যগুলি যদুনাথের আত্মীয় পরিজনদের থেকে সংগৃহীত। 


২, Hindusthan Standard, Puja Annual 1952 
১৩১ 


ছিলেন ভগিনী নিবেদিতা, জগদীশচন্দ্র বসু, স্বামী সদানন্দ ‘গুপ্ত মহারাজ) 
পরবর্তী কালে স্বামী শঙ্করানন্দ নামে পরিচিত ব্রহ্মচারী অমূল্য । যদুনাথ 
তখন পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করেন। সেখান থেকে তাদের ভ্রমণের 
সঙ্গী হবার জন্য তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। কার পরামর্শে তাকে আমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল, তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। সম্ভবত যদুনাথকে নেওয়ার কথা 
জগদীশচন্দ্রই বলেন। পাটনা যাওয়ার আগে যদুনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে 
দুই বারে কাজ করেন, সে সময় জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে তার পবিচয় হয়েছে। 
ছাত্র হিসাবে কৃতী, ইতিহাসে পণ্ডিত হিসেবে সদ্যপরিচিত যদুনাথকে 
সঙ্গে নেওয়ার কথা জগদীশচন্দ্রই ভেবে থাকবেন। যদুনাথের প্রথম বই 
India of Aurang-ib ১৯০১ সালে প্রকাশিত হয়, সে বই রবীন্দ্রনাথ 
দেখে থাকবেন। বুদ্ধগয়া-ভ্রমণকারীদের সঙ্গে যদুনাথ পাটনা থেকে যোগ 
দিয়েছিলেন। 
অতিথিশালায় থাকতেন। প্রতিদিনি ওয়ারেনের Buddhist in Trans- 
10110 এবং এডুইন আরনলন্ডের Ligh 01 4516 থেকে পড়তেন। 
রবীন্দ্রনাথ কখনো গান গাইতেন, কখনো কবিতা আবৃত্তি করতেন। 
সেখানে এক জাপানি ভক্তকে তারা দেখেছিলেন, তার নাম ফুজি। তিনি 
ছিলেন সামান্য জেলে, কিন্তু ভগবান বুদ্ধের পুণ্যতীৰ্থে তপস্যা করবার জন্য 
এসেছেন। প্রতিদিনি সন্ধ্যায় বোধিবৃক্ষের ছায়ায় বসে স্তবমন্ত্র পড়তেন : 

নমো নমো গোতম চন্দিমায় 

নমো নমো নন্ত গুণন্রবায় 

নমো নমো সাক্যনন্পনায়। 
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এই প্রসঙ্গে যদুনাথ লিখছেন : 

It Interests me to think that Rabindranath remembered this 
hymn, and when he wrote his play Natir Puja he took care to 
insert it as Shrimati’s prayer— Fuji had given the hint. 

রবীন্দ্রনাথ এই জাপানি ভক্তের কথা অন্যত্রও স্মরণ করেছেন : 

“দেখলুম, দূর জাপান থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দরিদ্র 
মৎস্যজীবী এসেছে কোনো দুষ্কৃতির অনুশোচনা কবতে। সায়া উত্তীর্ণ 
হল নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরাত্রিতে সে একাগ্রমনে করজোডে আবৃত্তি কবতে 
লাগল : আমি বুদ্ধেব শরণ নিলাম।”১ 

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্ষে যদুনাথ বুদ্ধগয়ায় কাটানোর ফলে দুজনের 
মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে উঠল- এ বন্ধুত্ব ববীন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
অব্যাহত ছিল যদিও মাঝে দু-একবাব সংশয়েব আবিলতাও দেখা গেছে। 
বুদ্ধগয়া-ভ্রমণের পরের বছরই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন আরম্ভ হয়। সেই 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে রাখী পাঠিযে দেন। 

১৯০১-এর জুলাই মাস থেকে ওই বছবেব ডিসেম্বর পর্যন্ত 
প্ৰেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার পর ১৯২৬-এব পূর্ব পর্যন্ত যদুনাথের 
কর্মক্ষেত্র কলকাতা ছিল না। এর মধ্যে দু-বছর তিনি ছিলেন বারাণসী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯১৭-এর অগস্ট থেকে ১৯১৯-এর জুন পর্যন্ত। 
র্যাভেনশ কলেজে চলে যান, ১৯২৩ পর্যন্ত তিনি সেখানেই ছিলেন। 
তার পর আবার তিনি ফিরে আসেন পাটনায়। যদুনাথকে লেখা 


১ কলকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে বুদ্ধজম্মোৎসব উপলক্ষে প্ৰদত্ত 
অভিভাষণ। দ্রষ্টব্য, “বুদ্ধদেব, ১৩৬৩, পৃ ২। 
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রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি যথাযথ বোঝবার জন্য যদৃনাথের স্থানপরিবর্তনগুলি 
মনে রাখলে ভালো হয়। রবীন্দ্রনাথের ২ জুলাই ১৯২২-এর চিঠি (সংখ্যা 
১৫) যদুনাথ পেয়েছিলেন দার্জিলিঙে ৬ জুন। সে-সময় থেকেই তিনি 
দার্জিলিঙে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
পদ ছেড়ে তিনি ১৯২৮ থেকেই স্থয়িভাবে দার্জিলিঙে বাস করতে থাকেন। 

ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদুনাথের পরিচয়ের সূত্রপাত থেকেই উভয়ে 
উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন। রবীন্দ্রনাথের লেখা যদুনাথ অভিনিবেশ সহকাবে 
পড়তেন। তিনি ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক; ১৯০৮ খুস্টাব্দ 
থেকে তিনি ইতিহাসেও অধ্যাপনা করতে থাকেন যদিও ইতিহাস বিষয়ে 
তার গবেষণা-গ্রন্থ ১৯০১ সালেই প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের 
সাহিত্যেই তিনি দীক্ষিত ছিলেন। যখন রবীন্দ্রনাথের “সোনাব তবী’ 
কবিতার অর্থ নিয়ে তর্কবিতর্ক চলেছে, তখনই যদুনাথ প্রবাসীতে 
“সোনার তরী"র ব্যাখ্যা নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাতে প্রসঙ্গত্রমে 
তিনি বলেন : 

“রবীন্দ্রনাথের গত ১৬ বৎসরের কবিতাগুলি সম্পূৰ্ণৰূপে নৃতন 
ভাব প্রচার করিতেছে। (“সোনাব তরী”কে এ ভাবেব শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত 
বা আদর্শ মনে করা ভুল।) এই ভাবগুলি আমাদের পুবাতন-স্মৃতি-অভ্যস্ত 
ভাব হইতে ভিন্ন, অনেকের পক্ষেই নৃতন। প্রথম পাঠেই যে 
একপ কবিতার প্রতি পংক্তি বোঝা যাইবে এরূপ আশা কবা যায 
না৷... 

শেলী ব্রাউনিং এমার্সসও আজকাল বেশী পড়িয়া পড়িয়া অতি পুরাতনের 
মত সহজ বোধ হয়। আমাদের দেশের সমালোচকেরা যদি ভাব-বিকাশ 
তাহাদেব কর্তব্য বলিযা চিনিতেন, তবে এতদিনে রবীন্দ্রনাথের নৃতন 
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ধরণের কবিতাগুলি পাঠকসমাজে বড়ই পুরাতন হইয়া পড়িত।”- 

পরবৎসর প্রবাসীতেই তিনি “দুই রকম কবি : হেমচন্দ্ৰ ও 
রবীন্দ্রনাথ” নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে দুই কবির বিভিন্ন প্রকৃতি 
অতি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করেন।২ হেমচন্দ্রকে হীন প্রতিপন্ন না করেও 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ নিঃসংশয়রূপে বিশ্লেষণ করেন। অবশেষে 
বলেন ‘এরূপ বর্ণনায় রবীন্দ্র অদ্বিতীয়। এর পাশে “হেম-নবীনের নাইকো 
জারিজুবি”। তাহাদের বর্ণনা যেন Conventional! বোধ হয। এই 
প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রকাব্য সম্পর্কে যদুনাথের রসগ্রাহিতা প্রকাশের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের সম্পর্কেও তার গভীর রসপ্রতীতির নিদর্শন 
আছে। যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের গল্পেরও ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
এর অনেক আগে ১৮৯৪ খুস্টাব্দে তিনি Ihe New Leaven in Bengal 
নামে রবীন্দ্রনাথের গল্পের আলোচনাও করেন। 

১৯১০-এর ফেব্রুয়াবি মাসে ভাগলপুবে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনে যদুনাথ উপস্থিত ছিলেন। সেই সম্মেলনে ববীন্দ্রনাথ যে ভাষণ 
দেন তাব নোট নেন যদুনাথ এবং এঁতিহাসিক যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত। তাদের 
নোট অবলম্বনে খগেন্দ্রনাথ মিত্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণ সংকলন করেন। 
প্রবাসীতে চৈত্র ১৩১৬) সেটি প্রকাশিত হয।: 


১ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 
২ প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩১৪ 
৩ প্রবাসী ফাল্গুন ১৩১৬, পু ৯৬৯-৭২। সংকলিত ভাষণের ক্ষুত্র ভূমিকায় 
প্রসঙ্গত খগেন্দ্ৰনাথ লেখেন “যাহারা সেদিন সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন এবং 
জীবন্তভাবে অনুপ্ৰাণিত বক্তৃতার এই দীন সংস্করণে প্রীত হইবেন- এ আশা 
আমার নাই! 
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১৯১০-এ রবীন্দ্রনাথ-যদুনাথের পত্রালাপ শুরু হওয়ার আগে 
থেকেই তৎকালীন সাহিত্যিক বিতর্কে যদুনাথ যোগ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষাবলম্বন করলেন, আবার প্রায় তখন থেকেই তিনি রবীন্দ্ররচনার 
অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। এ বিষয়ে পরবতীকালে তিনি লেখেন : 

“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি সম্বন্ধে বাঙ্গালা 
প্রবন্ধ গুলির অনেকেরই ইংরেজী অনুবাদ করিয়া আমি Modern Review 
পত্রিকায় প্রকাশ করি তাহার তালিকা নীচে দিলাম। এগুলির গ্রস্থাকারে 
মুদ্রণ অত্যন্ত আবশ্যক, কারণ বঙ্গের বাহিরের জগৎ বাঙ্গালা না জানার 
জন্য প্রকৃত রবীন্দ্রনাথকে চিনে না, ইংরেজীর ভিতর দিয়াই তাহার চিন্তা 
বিশ্বমানবের নিকট পৌছানো সম্ভব। লগুনের একজন সাহেব প্রকাশক 
এইরূপ গ্রন্থের প্রকাশের ও বিক্রয়েব ভার লইতে সম্মত হইয়া আমাকে 
পত্র লেখেন, কিন্তু এই সময়ে আমি, চাকরীর ঝঞ্জাটে ও পারিবারিক 
শোকে অভিভূত হইয়া পড়ি৷’ 

মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের যে-সব বচনার অনুবাদ 
করেছিলেন” : 

1. The Philosophy of Indian History Dec. 1910 pp. 628-32 
[ ভারতবর্ষের ইতিহাস] 

2. Sakuntala : Its inncr meaning Feb. 1911 pp. 171-75 
| শকুন্তলা ] 

3. The Future of India March 1911 pp. 238-44 
[পূৰ্ব ও পশ্চিম] 


১ এই তালিকা যদুনাথেরই দেওযা। অথচ মডার্ন রিভিউর মুদ্রিত প্রবন্ধের 
প্রথম ও তৃতীয় প্রবন্ধে লেখক হিসাবে নাম দেওয়া আছে 5. 7. Varma 
সম্ভবত যদুনাথের ছদ্মনাম। 


4. The Rise and Fall of the Sikh Power” April 1911 pp. 334-38 
| শিবাজী ও গুরুগোবিন্দ সিংহ] 

৭. Impact of Europe on India May 1911 pp. 498-502 
[ নূতন ও পুরাতন | 

6. The Impact of Europe in India July 1911 pp. 93-97 
[নূতন ও পুরাতন ] 


7. Beauty and Self-Control Sept. 1911 pp. 225-27 
[ সৌন্দৰ্যবোধ ] 

68. The Victorians in Deteat Dec. 1911 pp. 560-65 
| জয় পবাজয় | 

9. India’s Epic Mar. 1912 pp. 237-40 
[ বামায়ণ ] 


10. Woman's Lot in East and West 10100 1912 pp. 573-79 
| প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য | 


11. The Supreme Night June 1912 pp. 579-83 
| একরাত্রি | 

12. Adamant Dec. 1912 pp. 571-73 
| মহামাযা | 

13. The River Stairs Oct. 1912 pp. 340-45 
[ ঘাটেব কথা ] 


14. The ১0111017090 of Indian Civilization Dec. 1912 pp. 563-67 
[ তপোবন ] 
15. Communal Life in India June 1913 pp. 655-61 


| স্বদেশী সমাজ ] 
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16. My Interpretation of Indian History Aug. 1913 pp. 113-18 
[ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা | 


17. Kalidas, the moralist Oct. 1913 pp. 347-49 
| কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা | 
18. Tagore’ s Ballads Apr. 1913 pp. 381 


Poems : His Vow [ পণরক্ষা | 


The Voteress [ পূজারিনী ] 


১৯১৯-এর ১২ এপ্রিল সি. এফ. আ্যান্ডরুজ যদুনাথকে এই 
অনুবাদগুলি বিলাতের পুস্তক প্রকাশককে দিয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশের প্রস্তাব 
করে পাঠিয়েছিলেন। আ্যান্ডরুজের চিঠি উদধৃত হল : 


Santiniketan 
Ap. 12. 1919 
My dear Jodu Babu, 

I have been very much impressed (on going through the 
file of the old Modern Review) with your translation from 
(Turudev's Bengali works and their permanent value both for 
I-nglish and for Indian readers if collected and revised. 

If you were able to do this collection and revision [in] 
this hot weather and make them up into a complete book— 
with possibly one or two important new translation such as 
(rurudev might suggest— I should 100 most glad to assist you 
in any way ] could by suggcstions as to the needs 01 the 
English reader in England and also to recommend strongly 
Macmillan to publish the book if you could wish it. 

I have spoken very strongly about this to (rurudev and 
he is very pleased with the suggestion. More and morc in 
Ensland there is the demand for more accurate knowledge of 
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২০৪ রবীম্্র-রচনাবলশ ৩ 


আকাশচর কল্পনা 
উড়ে গেল মেঘের পথে, 
ক্ষষধাতুর কামনা 
মধ্যাহ্নের রোদ্রে 
ঘুরে বেড়াল ধরাতলে 
ফলের বাগানে ফসলের খেতে 
আহত অনাহৃত। 
আকাশে পাঁথবীতে 
এ জন্মের ভ্রমণ হল সারা 
পথে বিপথে । 
আজ এসে দাঁড়ালেম 
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে। 


শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪২ 


একচল্লিশ 


হালকা আমার স্বভাব, 
মেঘের মতো' না হোক 
শাঁরনদাঁর মতো। 
আজও থামল না। 
বেদশর থেকে নেমে আসি, 
রঞ্গমণ্ডে বসে বাঁধি নাচের গান, 


India and I {201 certain that the book would take. The Oxford 
University Press has shown how great the demand 1s by its 
publication of ‘histories and different series. 
Could you write to me your opinion on the matter ? 
Yours very sincerely 
C. F. Andrews. 


যে-সময় যদুনাথ রবীন্দ্রনাথের রচনার অনুবাদ করছেন, সেই সময়ে 
তিনি মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতন আসতেন এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের ছাত্রদের 
কাছে ইতিহাস বিষয়ে বক্তৃতা করতেন।: ২সংখ্যক পত্র ও তার টীকা 
দ্ৰষ্টব্য। যদুনাথ শান্তিনিকেতন শিক্ষাশ্রমের আদৰ্শেব অনুবাগী ছিলেন তার 
প্রমাণ তিনি বিখ্যাত মারাঠি এতিহাসিক-বন্ধু গোবিন্দ সখারাম সরদেশাইয়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ শ্যামকান্তকে ছাত্ররূপে শান্তিনিকেতনে যোগ দিতে প্রণোদিত 
করেছিলেন। শ্যামকান্ত তিন বৎসব এখানে পড়াশুনা করে ১৯১৬তে 
ম্যাট্রিক পাস করে। 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের প্রতি যদুনাথ যে অনুরক্ত ছিলেন তার 
প্রমাণ তার সেকালে মডার্ন বিভিউতে প্রকাশিত প্রবন্ধেও আছে। ১৯১৮ 
সালে ‘The Vernacular Medium : Views of an Old Teacher" নামে 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গত যদুনাথ লেখেন : 

The other party, whose 00161 exponcnt was the poet 
Rabindranath Tagore, |)/"]0 that by tecahing Mathematics, History, 
Scicnce and Geography in our Mother tongue we can not only 
secure greater thoroughness but also effect a reduction of the 
(1770 50 saved may be used in giving the boys a more thorough 


১ শাক্তিনিকেতনের শিক্ষক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রাচীন ইতিহাসের গল্প’ 
(পৌষ ১৩১৯)-এর ভূমিকা এ-সময়েই লেখেন। 
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knowledge of English. Thus according to him the vernacular 
mediuin would ensure a deeper knowledge of things and of 


the English language also at the same time.’ 

রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথের গভীর সৌহাপ্যের ফলে যদুনাথ যেমন 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও আদর্শের ব্যাখ্যাতা হয়ে উঠেছিলেন, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথও যদুনাথের বিচারবোধ ও মননশীলতার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ 
করে এসেছেন। ১৩১৮ (অর্থাৎ ১৯১১)-তে প্রবাসীতে আষাঢ় সংখ্যায় 
‘অচলায়তন’ নাটকটি প্রকাশিত হয়। তার প্রথম পাতার পাদটীকায় 
রবীন্দ্রনাথ নাটকটি যদুনাথকেই “আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ’ উৎসর্গ 
করেছিলেন। 

পরবৎসর গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় এই উৎসর্গটি ছিল না। না 
থাকার কারণ অবশ্যই মনোন্তব নয়। কারণ অন্তত ১৯২২-এব পূর্ব পৰ্যন্ত 
এর কোনো প্রমাণ নেই ববং ১৯২১-এ বিদেশ থেকে ফিরে এসেও 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী পরিকল্পনা নিয়ে যদুনাথের সঙ্গে আলোচনা 
করতে ব্যাকুল হয়েছেন দেখতে পাই। ১৯১৮তে স্যাডলার কমিশনের 
প্রশ্নের উত্তর যদুনাথের সঙ্গে পরামর্শ করেই লিখতে চান, তাও দেখা 
যায়। 

দুজনের এই অব্যাহত সৌহার্দ্য আকস্মিক ভাবেই বাধাগ্রস্ত হয় 
বিশ্বভারতীব বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠাব প্রাককালে। এ বিষয়ে ১৫-সংখ্যক পত্র 
এবং তার টাকা দ্রষ্টব্য 

১৯২৬ থেকে ১৯২৮ পর্যন্ত যদুনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যলয়ের 
উপাচার্য ছিলেন। ১৯২৮-এর ৭ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ যদুনাথ সরকার সম্পর্কে 
কিছু অনুযোগ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চিঠি লেখেন। তিনি বলেন : 
S Modem Review, January 1918, p 4. 
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“তিনি বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে অবধি চিরকাল ছেলে-পড়ানো 
ব্যবসাতেই এতকাল কাটিয়েছেন, অর্থাৎ বাঁধা নিয়মের পুনরাবৃত্তি করেছেন 
ও উপরওয়ালাদের হুকুম মেনে চলেচেন। সেইজন্যই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কেও তিনি মৃত পদার্থের মতোই ব্যবহার করেচেন-_ নিজের 
চিত্ত থেকে তাকে কিছুই দিতে পারেন নি, বরঞ্চ তার ক্ষয় সাধন 
করেচেন।” 

১৯২৮ -এর মার্চ মাসে যদুনাথ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে Sir William 
Meyer বক্তৃতা দেন। সেটি India Through the Ages" নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। তাতে যদুনাথ আধুনিক যুগে হিন্দু পুনরভ্যর্থানের দৃষ্টান্ত 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের উপনিষদের নতুন ব্যাখ্যার উল্লেখ করেছিলেন। 
যদুনাথ বলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত আন্দোলন উনিশ শতকে 
রাশিয়ার আন্দোলনের অসচেতন অনুকরণ। তিনি ওই আলোচনা শেষ 
করেছিলেন এই বলে : 


It 15 incorrect to call it a Hindu নর It 1S really a 
cosmopolitan movement which aims at bringing all humanity 
together and hence the Eastern poet's appeal has found a 
response in some of the noblest hearts of the west.” 

যদিও এই মন্তব্যে ক্ষোভের কোনো কারণ থাকতে পারে বলে 
মনে হয় না, তবে উপনিষদের সঙ্গে খস্টীয় তত্ত্বের মিশ্রণের কথা বলাতেই 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ নতুন করে জেগে ওঠে। 


১ সমগ্র চিঠিখানির জন্য চিঠিপত্র ১২, পৃ. ১১৩-২০ দ্রষ্টব্য 
২ প্রথম প্রকাশ ১৯২৮ 


৩ দ্ৰষ্টব্য “Rabindranath Tagore's ‘World Mission of India’ “. India Through 
the Ages (1993). pp. 16-77 


১৪১ 


অবশ্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শে এই পত্র প্রকাশিত 
হয় নি- “আপনি ওটা ছাপতে চান না শুনে আমি আরাম বোধ 
করলুম।'? 

এই সাময়িক বিবপতা রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথের মধ্যে স্থায়ী বিচ্ছেদ 
সৃষ্টি করে নি। মদুনাথ সরকারের ঘনিষ্ঠ প্রিয় ছাত্র এতিহাসিক কালিকারঞ্জন 
কানুনগো লিখেছেন : 


Jodunath suffers from a sort of lofty loneliness of 
spirit, which 1s his own creation. For Rabindranath Jadunath 


perhaps had esteem and affection bordering on sentiment." 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতিরূপে যদুনাথ রবীন্দ্রনাথকে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সংবর্ধনায় আশীর্বাদ পাঠাবার অনুরোধ 
জানিয়ে, সেটি ১৯৪০ সালের আগস্ট মাসের ঘটনা। 


ফোন ২৪৩/১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 
বডবাজার ৫৫৫৫ বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ দিবস ২রা ভাদ্র 


মান্যবর শ্রীযুক্ত ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপে 


সবিনয় নিবেদন, 
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই পরিষদের আরম্ভ হইতে সদসা 
আছেন, এবং বহুকাল বহু কমিটি ও অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া, 


১ বিস্তৃততর আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র ১২, প্‌ ৪৯০-৯২ 
২ Life and Letters of Sir Jadunath Sarkar (Panjab University, 1958) 
0. $4. 
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সভানেতৃত্ব করিয়া এই প্রতিষ্ঠানে কাজ সুসম্পন্ন করিতে সাহায্য 
করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রচার এবং বঙ্গভাষায় মূল্যবান সাহিত্যসৃষ্টি 
কার্যে তাহার আজীবন শ্রম অনেকটা সফলতা লাভ করিয়াছে। পরিষৎ 
তাহাকে বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত করিয়াছে, সে আজ অনেক দিবস হইল। 
আগামী ১৪ই সেপ্টেম্বর আমরা এই মন্দিরে হীরেনবাবুকে সম্বর্ধনা 
করিয়া আমাদের অনেক দিনের মনের বাসনা প্রাইতে চাহি। 
এই শুভক্ষণে আপনার আশীর্বাদ বাণী পাইলে আমরা পরম 
উৎসাহিত হইব। আশা করি আপনাকে অযথা ক্লেশ দিতেছি না। 
নি ইতি 


১৪৩ 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


১৫1৯০ 


রবীন্দ্রনাথ-যদুনাথ 
পত্র ১। ১৯০৩ সালের ৩ ডিসেম্বর ক্যালকাটা গেজেটে একটি সরকারি 
বিজ্ঞপ্তি দ্বারা জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া হয় যে প্রশাসনিক সুবিধার 
জন্য বঙ্গদেশকে বিভক্ত করে এর কিছু অংশ আসামের সঙ্গে যুক্ত করে 
দেওয়া হবে। এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে ১৬ অক্টোবর ১৯০৫ থেকে। 
ঘোষণার সময় থেকেই বঙ্গভঙ্গ পরিকল্পনা নিয়ে আন্দোলনের সৃষ্টি 
হয়। ১৯০৪ সালের জুন মাসে অর্থাৎ ১৩১১ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যার 
বঙ্গদর্শন পত্রিকায় “সাময়িক প্রসঙ্গ’ বিভাগে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 

“বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যানুভূতি দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে 
আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয় তবেই প্রেমের 
শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই 
আমাদের যথার্থ লাভ। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 
দীড়াইবে তখনই আন্তরিক এক্য উদবেল হইয়া উঠিবে » 

২৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ অন্রুর দত্ত লেনে সাবিত্রী লাইব্রেরিতে 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, 
বিহারীলাল সরকার, শ্রীশচন্দ্র সর্বাধিকারী, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা 
প্রমুখ। এই সভাতেই রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, যদি 
১৬ অক্টোবর বঙ্গবিভাজন কার্যে পরিণত হয় তবে বঙ্গদেশের পূর্ব 
ও পশ্চিমের বাঙালিরা ওই দিনটিকে এঁক্যদিবস হিসাবেই স্মরণ 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট, প্‌ ৬১৬ 


১৪৭ 


করবে। এই প্রসঙ্গেই তিনি প্রস্তাব করেন ওই দিন বাঙালিরা 
পরস্পরের হাতে হলুদ রাখী বেঁধে দেবে। 

অতঃপর বঙ্গদর্শন কার্তিক ১৩১২তে প্রবন্ধটি পূর্বেই লেখা 
হয়ে গিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 

“আগামী ৩০ আশ্বিন বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। 
কিন্তু ঈশ্বব যে বাঙালীকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই তাহাই বিশেষ রূপে 
স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্য সেই দিনকে আমরা বাঙলার রাখিবন্ধনের 
দিন কবিযা পরস্পরের হাতে হরিদ্রাবর্ণের সুতা বাঁধিযা দিব। রাখী- 
বন্ধনের মন্ত্রটি এই : ভাই ভাই এক ঠাই। ভেদ নাই ভেদ নাই!’ 

এই মন্ত্র ও ববীন্দ্রনাথ-রচিত রাখী-সংগীত “বাংলার মাটি বাংলার 
জল’ একটি. কার্ডে মুদ্রিত করে স্বল্পমূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ এরূপ একটি কার্ড যদুনাথকে প্রেবণ করেন। পত্রীটির 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মুদ্রিত ছিল : বন্দে মাতরম। / এক দেশ এক ভগবান 
/ এক জাতি এক মনশ্রাণ। তৃতীয় পৃষ্ঠার যো বর্তমান গ্রন্থে ১- 

ংখ্যক চিঠি রূপে ছাপা হল) “... যুক্ত যদুনাথ সরকার’ এবং 
... রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” অংশ ববীন্দ্র হস্তাক্ষরে। তৃতীয পৃষ্ঠার বর্ধিতাংশে 
ডানপ্রান্তে ৩০শে আশ্বিন ১৩১২/১৬ই অক্টোবব/১৯০৫। চতুর্থ 
পৃষ্ঠায “বাংলার মাটি, বাংলার জল” গানটিব ১৬ পঙক্তি এবং 
প্রচারস্থান রূপে মুদ্রিত ছিল : ভাণ্ডাব/৭ নং কর্ণওষালিস স্ট্রীট । 
গানটি বাখীবন্ধন উপলক্ষে বচিত হয়েছিল। দ্রষ্টব্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেব “ঘরোয়া” (১৩৪৮), পৃ ১৭ ৷ রবীন্দ্রভবনে বক্ষিত পাগুলিপিতে 
“বাংলার বায়ু’র পৰিবৰ্তে “বাংলার হাওয়া’ পাঠ, অবশ্য প্রথম মুদ্রিত 
রূপ “বাংলার বায়ু’। দ্রষ্টব্য ভাণ্ডার, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩১২, ২য় ভাগ, 
প্‌ ২৩৭ এবং বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১২, পৃ ৩৫২। 


১৪৮ 


শেধ সপ্তক ২০৫ 


চলে যায় বৈরাগণ 
পাঁচ রঙের তালি-দেওয়া আলখাল্লা প'রে। 

যারা আমার মূল্য বাড়াতে চায়, 
পরায় আমাকে দামী সাজ, 

তাদের 'দিকে চেয়ে | 
তানি ওঠেন হেসে, 

ও সাজ আর টিকতে পায় না 
আনমনার অনবধানে। 


আমাকে তিনি চেয়েছেন 
নিজের অবারিত মজলিসে, 
তাই ভেবোঁছ যাবার বেলায় যাব 
মান খুইয়ে, 
কপালের তিলক মুছে, 
কোতুকে রসোল্লাসে। 
এসো আমার অমানী বম্ধুরা 
মান্দরা বাঁজয়ে_ 
তোমাদের ধুলোমাখা পায়ে 
যদি ঘুঙুর বাঁধা থাকে 
লজ্জা পাব না। 


পত্র ২। এই সময়ে যদুনাথ পাটনা কলেজে অধ্যাপনা করছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে মাঝে মাঝে আশ্রম বিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
দেবার জন্য শান্তিনিকেতনে যেতেন। 
১ এ বিষয়ে যদুনাথ-প্রদত্ত টাকা- “আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করি 
যে কথা (প্রথম সংস্করণের) এ কটি ব্যালাড লিখিয়া তিনি কেন 
ক্ষান্ত হইয়াছেন, ওগুলি ত অতি উপাদেয় এবং যে কোনো 
সাহিত্যেই অতুলনীয় বলিয়া গণ্য হইবে। তিনি উত্তর করিলেন বৌদ্ধ 
অবদান টডের রাজস্থান প্রভৃতি আধার গ্রন্থ তিনি ব্যবহার করিয়া 
শেষ করিয়াছেন; ফর্বস সাহেবের রচিত Ras Mala or the 
Hindoo Annals of Goozerat * হইতে কতকগুলি ঘটনা লইয়া 


১ রাসমালা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারী আলেকজাশ্ার কিনলক ফরবেস- 
লিখিত গুজরাট প্রদেশের প্রাচীন ইতিহাস। অনেকটা টডের “আ্যানালস 
আ্যান্ড আন্টিকুইটিস” গ্ৰন্থেৰ অনুরূপ রীতিতে ইতিহাস কিংবদন্তী মিলিয়ে 
লিখিত। ১৮৭৮-এ প্রকাশিত 'নৃতন সংস্করণ’? Rasmala হাললালা০7 Hindoo 
Annals of the Province of Goozerat im Western India (1878) গ্রন্থের ভূমিকায় 
মেজর জে. ডবলিউ. ওয়াটসন এর বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন, 

Though professing to be a mere collection of legends or garland ot 
chronicles. the Rasmala 1s in fact the 11151 and most important epitome of the 
history of Goozerat hitherto made. It is a work of a profound and accurate scholar. 
provided by a thorough and 171৩1119171 55119910119 with the people whose 
historical phases and domestic life he has in this work so vividly depicted. 

When, too, we consider the vastness of the field of ume comprehended in 
the single volume. streching as it does from the days ot the half fabulous monarchs 
of Wullabhee to the middie of the nineteenth century after Christ, 1t must be 
conceeded that Mr. Forbes has most ably acquitted himself of the interesting task. 

অক্সফোর্ড থেকে রাসমালার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯২৪- 
এ। স্পষ্টতই যদুনাথ রাসমালার দ্বিতীয় সংস্করণ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়েছিলেন। 


৯৪৪ 


আরও কটি ব্যালাড লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহার দাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের এ বইখানা এখন হারাইয়া গিয়াছে। পাঠক স্মরণ রাখিবেন 
যে “জয় পরাজয়” গল্পের নায়ক কবিশেখরের নামটি এ রাসমালা 
হইতে লওয়া। তখনও অক্সফোর্ড ছাপাখানা রাসমালা পুনৰ্মুদ্ৰণ করে 
নাই; কিন্তু আমার কাছে যে পুরাতন সংস্করণ ছিল তাহাই 
রবীন্দ্রনাথকে ডাকে পাঠাইয়া দিই। কিন্তু তিনি আরও নূতন ব্যালাড 
লিখিবেন, আমাদের এ আশা পূর্ণ হইল না, কেন হইল না তাহার 
কারণ এই পত্রে দিয়াছেন!’ 

- প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৫২, পৃ ৩৯৩ 
২ এ বিষয়ে যদুনাথ জানান, “আমি ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ 
জৈন হিন্দু ও মুসলিম সৌধ ও দৃশ্যের প্রায় একশত ম্যাজিক 
ল্যান্টর্ন স্লাইড নিজের খরচে প্রস্তুত করাইয়া শান্তিনিকেতনে উপহার 
দিই এবং এই পত্রের পূর্বকার বোলপুর-প্রবাসের সময় তাহার 
কতকগুলি দেখাইয়া ছেলেদের সামনে বক্তৃতা করি। কবি উপস্থিত 
ছিলেন। 
৩ অজিতকুমার চক্রবর্তী (১৮৮৬-১৯১৮) শান্তিনকেতনের 
ব্ৰহ্মচৰ্যশ্ৰম যুগের শিক্ষক রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন প্রধান ব্যাখ্যাতা। 
১৯১০ খুস্টাব্দে ধৰ্মতত্ত্ব অধ্যয়নের জন্য বৃত্তি নিয়ে বিলাতে যান। 
তখন ম্যানচেস্টারে দর্শন ধৰ্মতত্ত্ব পড়াবার জন্য একটি কলেজ ছিল। 
১৭৮৬ খৃস্টাব্দে এই কলেজ স্থাপিত হয়, পরে ১৮৯৮তে 
অক্সফোর্ডে সেই কলেজ স্থানান্তরিত হয়। ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় 
ছিলেন এই কলেজে অধ্যয়নাহীরি নির্বচক। রবীন্দ্রনাথ প্রসন্নকূমারের 
কাছে অজিতকুমারকে সুপারিশ করেন। 
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প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুবাদ বিলাতে প্রচারিত 
হওয়ার আগেই অজিতকুমার-কৃত কিছু কিছু অনুবাদ বিলাতে 
প্রচারিত হয়। 


পত্র ৩। ১ দীনেশচন্দ্র সেনের পুত্ৰ অরুণচন্দ্র ছিলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 


ছাত্র। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষাদর্শের প্রভাবে অরুণচন্দ্র বিবাহবিমুখ হয়ে 
পড়ে_ দীনেশচন্দ্রের এমন একটি ধারণা জম্মে। দীনেশচন্দ্র 
অরুণচন্দ্রকে বিবাহ দিতে চান, কিন্তু স্বাবলম্বী না হয়ে তিনি বিবাহ 
করতে সম্মত ছিলেন না। ফলে অরুণচন্দ্র গৃহত্যাগ করে গিরিডিতে 
চলে যান প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে। আর তার সন্ধান 
করতে অরুণচন্দ্রের জ্োষ্ঠভ্রাতা কিরণচন্দ্র এবং ভগ্নীপতি 
কুলদাপ্রসাদ সেনরায় শান্তিনিকেতনে আসেন। 

অরুণচন্দ্র পাটনায় যেতে পারে এই ভেবে রবীন্দ্রনাথ তাদের 
পাটনায় যদুনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন।১ অরুণ-প্রসঙ্গে চিঠিপত্র 
দশম খণ্ডের বিভিন্ন পত্র দ্ৰষ্টব্য। 


৪। ১ রবীন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলা’ প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শন আশ্বিন ১৩০৯- 
এ প্রকাশিত হয়। পরে ‘প্ৰাচীন সাহিত্য’ (১৯০৭) গ্রন্থে সংকলিত 
হয়। যদুনাথ-কৃত এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 98910071919 : Its Inner 
Meaning নামে মডার্ন রিভিউ ফেব্রুয়ারি ১৯১ ১তে প্রকাশিত হয়। 


১ এ বিষয়ে বিস্তৃততর বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য প্রশান্তকূমার পাল, রবিজীবনী, 
খণ্ড ৬, ১৯৯৩, পৃ ১৫৮ এবং প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী খণ্ড 
২ দ্বিতীয় সংস্করণ), প্‌ ২৯৩ 
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যদুনাথ জানান “এ বৎসর এঁ বিষয়ে আমার আর একটি অনুবাদ 
Beauty and Self-Control নামে September 1911 সংখ্যায় 
(pages 225 etc) বাহির হয়।’ শকুন্তলার প্রথম ইংরেজি অনুবাদ 
করেন এক অজানা লেখক The Sakuntala = A Review নামে 
১১-১৮ ডিসেম্বর ১৯০১-এর New [1010 পত্ৰিকায়-- এ তথ্য 
জানিয়েছেন, প্রশান্তকুমার পাল। দ্র রবিজীবনী ৬, পূ ১৮৩। 
২ বর্তমান পত্র লেখার দুদিন পর ৬ অক্টোবর ১৯১০-এ 
বিদ্যালয়ের পূজাবকাশের আবম্ত হয়। পত্র লেখার দিন অর্থাৎ 
৪ অক্টোবর বালকছাত্রেরা বিসর্জন অভিনয করে। ৫ অক্টোবর 
বড়ো ছেলেরা অভিনয করে প্রায়শ্চিত্ত। প্ৰায়শ্চিত্তে রবীন্দ্রনাথ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। প্রসঙ্গত স্মরণীয় 
এটি প্রায়শ্চিন্তের দ্বিতীয় অভিনয়, প্রথম অভিনয হয় ১৩১৭ 
বৈশাখে। 
এ সম্পর্কে রামেন্দ্রসুন্দব ত্রিবেদীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৪ 

খ্যক-পত্র দ্ৰষ্টব্য-- “আমার এই সব ছেলেদের কাছে আমি অত্যান্ত 
দুর্বল এরা আমাব সংসারপক্ষেব ছেলে নয়, দ্বিতীয় পক্ষে 
ছেলে- সেইজন্য এদের জোর বেশি- এরা চেপে ধরলেই আমার 
পথ বন্ধ!’ 

৫৷ ১ এ-বিষয়ে যদুনাথ জানান-- 

“বেলজিয়ম ও লুকসেমবুর্গে ছাপান ভারত সম্বন্ধে অতি উৎকৃষ্ট 
পিকচার পোস্টকার্ড প্রায় তিনশত বন্বেতে কিনিয়া আমি 
শান্তিনিকেতনে দান করি।' 

২ রবীন্দ্রনাথ এবারকার শারদীয় অবকাশ শিলাইদহে কাটিয়েছেন। 
আশ্বিনের শেষে তিনি এখানে এসেছেন। ছিলেন কুঠিবাড়িতে। 


৯৫ 


রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহকেই কর্মক্ষেত্র করে 
নিয়েছেন। জামাতা নগেন্দ্রনাথ এবং কন্যা মীরাদেবীও সেখানে। 
রখীন্দ্রনাথ এবং নগেন্দ্রনাথ শিলাইদহে কৃষিগবেষণাকেন্দ্র করবেন 
--এরকম পবিকল্পনা। রবীন্দ্রনাথ কন্যা-জামাতাদের নিয়ে সেখানেই 
ছুটি কাটাবেন স্থির করেছেন। 

পত্র ৬। ১ এই খুস্টমাসটি বিশেষ কারণে স্মরণীয় এবারই প্রথম 
শান্তিনিকেতনে খৃস্টোৎসব পালিত হয়। ববীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে 
পাঠ করেন “যীশুচরিত”। 

এ বছব এলাহাবাদে কংগ্রেসের ২৬তম অধিবেশনে বসে। 
উইলিয়ম ওয়েডারবার্ন সভাপতি ছিলেন। জগদানন্দ রায়, ক্ষিতিমোহন 
সেন প্রভৃতি অধ্যাপকের কংগ্রেসের একজিবিশন দেখার জন্য 
এলাহাবাদ যাওয়ার কথা হলেও তাদের যাওয়া হয নি। অকস্মাৎ 
এক জনরব উঠল যে এলাহাবাদে প্লেগ দেখা দিষেছে। একমাত্র 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ই একজিবিশন দেখতে গিয়েছিলেন ।১ 
২ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় মুর্শিদাবাদে 
১৩১৩ সালের কার্তিক মাসে, এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে স্থায়ী কববার জন্য ভাগলপুরে 
অনুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনে খসড়া নিয়মাবলি পেশ করা হয়। 
পরবর্তী ময়মনসিংহ অধিবেশনে ওই নিয়মাবলি সংশোধিত ও গৃহীত 
হয়। 

ময়মনসিংহ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ১-৩ বৈশাখ ১৩১৮। 
সভাপতি ছিলেন জগদীশচন্দ্র বসু। রবীন্দ্রনাথ এই সম্মিলনে 


১ রবীন্দ্রজীবনী ২, চতুর্থ সংস্করণ, পুনমুদ্রণ ১৩৯৫, পৃ ৩০৯-১০ 
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যান নি। বর্ষশেষ ও নববর্ষ উদ্যাপন তিনি শান্তিনকেতনেই করেন। 
পত্র ৭। ১ ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ক্ৰমশ রবীন্দ্রনাথের মনে এখানে একটি কলেজ স্থাপনের 
অভিলাষ জাগে। ১৯১১ "সালের এপ্রিল মাসে তিনি রামানন্দ 
চট্রোপাধ্যায়কে লেখেন : 
“বোলপুরে কলেজ স্থাপন সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে আর 
একবার আলোচনা করিয়া দেখিব! 
_চিঠিপত্র ১২, পত্র ৬ 
শান্তিনিকেতনে কলেজ স্থাপন প্রসঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনান্তে আশ্রম 
বিদ্যালয়ের ছাত্র মনোরঞ্জন চৌধুরীকে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“কলেজ স্থাপনার প্ৰস্তাব লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। 
আশুবাবুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিলাম বাড়িঘর তৈরি করিতে 
যে টাকার প্রয়োজন সে আমাদের সাধ্যাতীত- অতএব সে সঙ্কল্প 
পরিত্যাগ করাই শ্রেয় বলিয়া মনে করি। 
শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
অবশেষে ১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতনে শিক্ষাভবন অর্থাৎ 
কলেজ স্থাপনের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের দীৰ্ঘকালীন ইচ্ছা পূর্ণ হয়। 
শিক্ষাভবনের প্রথম অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২ রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে কলকাতায় এবং 
শান্তিনিকেতনে যে বিস্তৃত আয়োজন হয়েছিল তার বিবরণের জন্য 
দ্ৰষ্টব্য রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৯ ও ৩০-সংখ্যক 
পত্রের টীকা। 


৯৫৪ 


পত্র ৮। ১ এটি শারদোৎসবের দ্বিতীয় অভিনয়। অভিনীত হয় ৬ 
আশ্বিন। রবীন্দ্রনাথ এতে সন্ন্যাসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 
শারদোৎসব রচিত হয় ভাদ্র ১৩১৫তে। সেই বৎসরেই 
প্জাবকাশের পূর্বে এর প্রথম অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ এতে অভিনয় 
করেন নি, কিন্তু অনুকথকের কাজ করেন। 

পত্র ৯। ১ বিলাত থেকে ফেরবার সময় জাহাজে জনৈক মিশনারির 
ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন। পাত্রিটি উপাসনার 
ভাষণে ভারতীয় সমাজকে অশিষ্টভাবে আক্ৰমণ করে। কালীমোহন 
ঘোষ অবশ্য তার প্রত্যুত্তর দেন। ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯১৩তে 
বোম্বাইয়ে অবতরণ করে রবীন্দ্রনাথ ঘটনাটি সাংবাদিকদের কাছে 
বর্ণনা করেন। এলাহাবাদের [he 7/0%667 পত্রিকায় সম্ভবত এ 
বিষয়ে কিছু মন্তব্য করা হয়। রবীন্দ্রনাথ ১৭ নভেম্বরের পায়োনিয়রে 
এর উত্তর দেন। এ প্রসঙ্গে ওই পত্রিকায় আবার যে মন্তব্য করা 
হয় যদুনাথ তার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 'দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন।১ 

এই পত্ররচনার দিনটি লক্ষণীয়। ২৩ নভেম্বর ১৯১৩তে 
কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনে পাঁচশত বিশিষ্ট ব্যক্তি শান্তিনিকেতনে 
নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত কবিকে সংবর্ধনা জানানোর জন্য আসেন। 
২ অচলায়তন নাটকটি রচিত হয় আষাঢ় ১৩১৮তে। প্রবাসীর 
আশ্বিন সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হয়। পত্রিকায় মুদ্রণকালে নাটক 
যদুনাথ সরকারকেই উৎসর্গ করা হয়, তারিখ : শিলাইদহ আষাঢ় 
১৩১৮। উৎসর্গের ভাষা এই : 


১ দ্র. প্রশান্তকুমার পাল, রবিজীবনী ৬, প্‌ ৪৩২ 


৯৫৫ 


আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ এই অচলায়তন নাটকখানি অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে উৎসর্ণ করিলাম। 

পরবর্তী বৎসর ১৯১২তে নাটকটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়, 
তখন কিন্তু উৎসর্গ পত্রটি ছিল না। না থাকাব কোনো বিশেষ 
কাবণ ছিল বলে মনে হয় না। দেখা যাচ্ছে, তার পরেও উভয়ের 
গ্ৰীতির সম্পর্ক এবং পত্রালাপ অব্যাহত ছিল। 

পত্রে অচলায়তন অভিনয়ের সম্ভাবনার কথা থাকলেও এবারের 
পৌষ উৎসবে এই নাটকের অভিনয হয় নি। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
আমন্ত্রণে যদুনাথ আশ্রমে এসেছিলেন এবং সকালেব সভাষ ম্যাজিক 
ল্যান্টর্ন সহযোগে অজন্তা গুহা সম্পর্কে বলেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, শান্তিনিকেতনে ১৩২১ 
এর ২৫ বৈশাখে অচলায়তনের প্রথম অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ 
গুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

পত্র ১০। পত্রটি তারিখহীন। মূলপত্র রবীন্দ্রভবনে নেই। পত্রের বিষযবস্ত 
থেকে তারিখ অনুমান করাও সম্ভব নয়। যদুনাথেব সম্পাদনায় 
প্রবাসী পত্রিকায ফাল্গুন ১৩৫২) প্রকাশিত পত্রের বিন্যাস এখানে 
অনুসরণ করা হয়েছে। 
পত্র ১১। ১ এ বিষয়ে যদুনাথ জানান : পাটনায় যে হেমচন্দ্ৰ লাইব্রেরি 

পবিচিত করিয়া দিতে চাই; উনি কতকটা সম্মত হন। উহাব 
একখানি সুন্দর ফটোগ্ৰাফ আনিযা কলিকাতায় ৩০০ খানা প্রিন্ট 
প্রস্তুত করাইয়া আমার কাছে রাখি, এ সম্মেলনে বিতরণ করিবার 


৯৫৬ 


জন্য। সে সভা আর আমার সময়ে হইল না। কয়েক বৎসর পরে 
বদলি হইবার সময় এ সুন্দর ছবিগুলি এমনি বিতরণ করিয়া দিলাম। 
প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৫২, পৃ ৩৯৫ 


পত্র ১২। ১ পরিকল্পিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ্‌ গ্ৰন্থমালা। বিশ্ববিদ্যা গ্রন্থমালা 


১৩৪৮, পৃ ৩৮৩। রবীন্দ্রনাথ এই পরিকল্পনা গ্রহণ করে এ বিষষে 
আলাপ-আলোচনার জন্য যদুনাথ রামানন্দ প্রভৃতিকে জোড়াসাকোব 
বাড়িতে আমন্ত্রণ কবেন। এই আমন্ত্রণের উল্লেখ রামানন্দকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের ৫১-সংখ্যক পত্রে আছে। এই আলোচনায স্থির হয় 
বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ ছয় ভাগে বিভক্ত হবে এবং ববীন্দ্রনাথ হবেন প্রধান 
সম্পাদক, উপদেষ্টা ও কার্যানর্বহিক। সাধারণ সম্পাদক হবেন 
যদুনাথ। তিনি এ বিষয়ে প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৪-এ একটি প্রতিবেদন 
প্রকাশ করেন। তাতে জানানো হয় : 

সকল ব্যাপ্তি গভীরতা ও সূক্ষ্মতায় দ্রুত উন্নতি লাভ করিতেছে। 
এই জ্ঞান জনসাধারণের পক্ষে সুগম করিবার জন্য ইউবোপীয় ভাষা 
অনেক সুব্যবস্থা আছে। প্রতি বিষয়ে নবতম তথ্যে পর্ণ পণ্ডিতদের 
উপযোগী গ্রন্থ ছাড়া সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য প্রাণালীতে 
রচিত অথচ আধুনিক উচ্চজ্ঞানপ্রদ অনেক ছোট পুস্তক ও পৰ্যাযবদ্ধ 
গ্রন্থাবলী সর্বত্রই পাওয়া যায়। তদুপরি পণ্ডিতেরা সাংসারিক লোক 
ও শ্রমজীবীদিগের অবসরকালীন শিক্ষার জন্য সরল ভাষ৷খ 
বিশ্ববিদ্যাপ্রসারিণী বক্তৃতা (University Extension Lectures) 
প্রদান করিয়া এই সব নবজ্ঞান কলেজের বাহিরে বিতরণেব উপায় 
করিযা দিয়াছেন। 


ভারতবর্ষে এই ব্যবস্থাগুলির কোনটিই নাই। অথচ, ইউরোপীয় 
দেশগুলির অপেক্ষা ভারতবর্ষের পক্ষে এই নবোম্মেষশালী জ্ঞানের 
অধিকার অধিকতর আবশ্যক, কারণ ইহারই অভাবে ভারতের 
জনসাধারণ ইউরোপের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ভারতীয় 
দেশীয় ভাষার সাহিত্য অনেক স্থলে এখনও মধ্যযুগের ইউরোপকে 
মধ্যে দীর্ঘকালের ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে, নচেৎ বর্তমান যুগের 
কঠোর জীবনসংগ্রামে নব্যতম জ্ঞানের পথ্যে বঞ্চিত ভারতীয় 
জনসাধারণ মুমূর্ষতা প্রাপ্ত হইবে। জ্ঞানই শক্তি। সেই শক্তি সরল 
মাতৃভাষায় রচিত সদগ্রন্থের দ্বারা ভারতময় সঞ্চারিত করিতে হইবে। 
জাতীয় মুক্তি এই পথে। 

এইজন্য বাঙ্গলায় এবং পরে অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় 
“বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” নামে এক গ্রস্থাবলী প্রকাশের কল্পনা করা 
হইয়াছে । ইহা Home University Library এবং Cambridge 
Mannuals of Science and Literature -এর আদর্শে রচিত হইবে। 

বিভাগগুলি ও তাহাদের সম্পাদকগণ 

ক) দর্শন (সম্পাদক ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং ডাক্তাব 
নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত) 

খ) বিজ্ঞান (সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর শ্রিবেদী এবং 
শ্রীপ্রশান্তন্দ্র মহলানবীশ) 

গ) ইতিহাস, ভূগোল ও অর্থনীতি (সম্পাদক শ্রীস্দুনাথ 
সরকার) 

ঘ) সাহিত্য, সাহিত্যের ইতিহাস এবং ভাষা (সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী) 
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২০৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
ধবিয়াল্লিশ 


শ্রীধূন্ত চারুচপ্দ দত্ত 
ধপ্রয়বরেষ 


তুমি গল্প জমাতে পার। 
'_ বস’ তোমার কেদারায়, 
ধরে ধীরে টান দাও গ্‌ড়গুড়িতে, 
উছলে ওঠে আলাপ 
তোমার ভিতর থেকে 
হালকা ভাষায়, 
যেন নিরাসন্ত ওংস্‌কো, 
তোমার কৌতুকে-ফেনিল মনের 
কৌতূহলের উৎস থেকে। 


ঘুরেছ নানা জায়গায়, নানা কাজে, 
আপন দেশে, অন্য দেশে। 
মনটা মেলে রেখেছিলে চার দিকে, 
চোখটা ছলে খুলে। 
মানুষের যে পারচয় 
তার আপন সহজ ভাবে, 
যেমন-তেমন অখ্যাত ব্যাপারের ধারায় 
নিন মা হরে 
সামান্য হলেও যাতে আছে 
সত্যের ছাপ, 
আঁকাঁঞ্চংকর হলেও যার আছে বিশেষত্ব, 
সেটা এড়ায় নি তোমার দৃষ্টি 
সেইটে দেখাই সহজ নয়, 
পশ্ডিতের দেখা সহজ। 


ও) কলা সেম্পাদক শ্রীঅর্ধেন্্কুমার গাঙ্গুলী এবং 
শ্ীসুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

চ) শিক্ষাবিজ্ঞান (অস্থায়ী সম্পাদক স্যর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

এ ছাড়া এই প্রতিবেদনে গ্রন্থপ্রকাশের নিয়মাবলী এবং 
ইতিহাস বিভাগের প্রকাশযোগ্য গ্রন্থগুলির একটি তালিকাও দেওয়া 
হয়। এই প্রতিবেদনটি “যদুনাথ সরকার, সম্পাদক” এই স্বাক্ষরে 
প্রকাশিত হয়। 

‘বিশ্বগ্ৰহ’ সম্পর্কে যদুনাথ-প্রদত্ত টাকা : 

“গুরুদাস চ্যাটাজী এণ্ড সঙ্গ এর স্বত্বাধিকারী হরিদাসবাবুকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” সিরিজ তাহাদের আট আনা 
সংস্করণের মতন প্রকাশ করিতে সম্মত করি এবং আমার 
আলোচনার ফল কবিকে জানাই । প্রথম প্রস্তাবিত সিরিজের একটা 
আভাস প্রবাসী পত্রিকার (১৩২৪, ১৭ ভাগ প্রথম খণ্ড ৪২২ 
পৃষ্ঠায়) “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ* নামক প্রবন্ধে দিয়াছি।” 

_প্রবাসী, ফাল্গুন ১৩৫২ 
২ ১৯১৬তে রবীন্দ্রনাথ যখন মার্কিনদেশে যান, তখন তিনি 
দিতে এসেছি তার মূলে আছে আমাব একমাত্র কামনা- ভারতবর্ষে 
আমার বিদ্যালয়টি পরিচালনার জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। এইটিই আমার 
সবচেয়ে বড় চিন্তা”: এরই ফলস্বরূপ লিনকন শহরবাসীরা 


১ Loss Angeles Calif Times. ১৯৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৬তে প্রকাশিত বিবরণ, 
ড. জয়তী ঘোষের অনুবাদ। দ্রষ্টব্য বিদেশ ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ, ১৯৮৬, 
পৃ ২২৫। 
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শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য একটি ছোটো মুদ্রাযন্তর 
উপহার দেষ। ১৯১৮ সালে শান্তিনিকেতন প্রেসের পত্তন। ১৩২৬- 
এর প্রথম থেকেই এই ছাপাখানা থেকে আশ্রমের যাবতীয় ছাপার 
কাজ ও রবীন্দ্রনাথের গানের বইগুলি ছাপা হতে থাকে! 

৩ এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস/ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
স্বত্বাধিকারী। ১৯০৮ সালে চিন্তামণি ঘোষ কবির গ্রন্থ প্রকাশেব 
ভাব গ্রহণ করেছিলেন। 

৪ গুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গের স্বত্বাধিকারীর পূত্র। ১৮৮৪ তে 
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরি ৯৭ নং কলেজ স্ট্রীট) ছিল তার 
প্রকাশালয়। সে-সময রবীন্দ্রনাথ তাকে নিজেব বইগুলি ২৩০৯ 
টাকায় বিক্রি করে দেন। 

৫ মাইকেল স্যাডলাবের নেতৃত্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কাবের 
জন্য একটি কমিশন গঠিত হয়। কমিশন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীদের নিকট 
শিক্ষাবিষষক প্রশ্ন পাঠিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথেব এই চিঠি লেখার 
কয়েকদিনের মধ্যেই স্যাডলাব কমিশন শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে 
যান। কমিশনেব বিপোর্টে শান্তিনিকেতনেব শিক্ষাদর্শেব উল্লেখ 
আছে । রবীন্দ্রনাথ যে মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানেব বিশেষ 
পক্ষপাতী, এতে তার উল্লেখ ছিল। প্রা এই সময়েই যদুনাথ মডার্ন 
বিভিউ পত্রিকায় ( ১৯১৮ জানুযাবি ) The Vernacular Medium : 


১ ত্রষ্টব্যে শান্তিনিতেকন পত্রিকা ১ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা। সংবাদ ১১ নং | 
ইহাতে আশ্রমের যাবতীয ছাপাব কাজ ও গুরুদেবের সঙ্গীত পৃস্তকাদি ছাপা 
হইতেছে। 

২ দ্রষ্টব্য বর্তমান গ্রন্থ পৃ. ১০৪-১০। 
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Views of an Old Teacher নামে প্রবন্ধ লেখেন। তাতে মাতৃভাষা 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত উল্লিখিত আছে। 
১৩। তারিখটি প্রবাসী-তে মুদ্রিত পাঠ থেকে সংগৃহীত। 
১ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর মৃত্যু ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ (৬ জুন 
১৯১৯)। 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের 
পদত্যাগপত্রের অনুবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলে (২ জুন) 
রামেন্দ্রসুন্দর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দিয়ে বলে পাঠান “আমি উত্থানশক্তি 
বহিত । আপনাব পায়েব ধূলা চাই।’ ববীন্দ্রনাথ উপস্থিত হলে 
রামেন্দ্রসুন্দর তাকে মূল পত্রখানি পড়তে অনুবোধ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
পত্র পড়েন এবং বামেন্দ্রসুন্দর তাব পদধূলি গ্রহণ করেন। তারপর 
রামেন্দ্রসুন্দর যে তন্দ্রায় মগ্ন হলেন সেটিই তার মহানিদ্রা। 
রবীন্দ্রনাথ ১৭ জুন শান্তিনিকেতনে চলে আসেন। ৩ আগস্ট 
রবিবার" রামেন্দ্রসুন্দরের স্মৃতিসভাষ সভাপতিত্ব করবার জন্য ৩১ 
জুলাই বৃহস্পতিবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আবার চলে আসেন। 


পত্র ১৪ ৷ তারিখটি সম্ভবত যদুনাথই মূল পত্রের শীর্ষে লিখে রেখেছিলেন। 


১৯২১-এর জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ ভ্রমণ শেষে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 

বিদেশভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে ও ভাষণে যে শিক্ষাদর্শ 
প্রতিফলিত হয়, তা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলনমূলক। এ- 
বিষয়ে দ্রষ্টব্য সি. এফ. আন্তরুজকে-লেখা Letters from Abroad 
এবং fLetrers t০ a Friend । জয়তী ঘোষ -প্রণীত “বিদেশভ্রমণে 
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৯৫১১ 


রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থেও বিদেশে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুবাদ 
ও উদ্ধৃতি আছে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনী তৃতীয় 
খণ্ডে তৃতীয় সংস্করণ ১৩৯৭) “বিদেশ হইতে পত্রধারা” অধ্যায়ে 
(প্‌ ৮৬-৯৮) এ সময়ের রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার বিস্মৃত বিশ্লেষণ 
করেছেন। এই চিন্তাতে রবীন্দ্রনাথ এ-সময়ে মগ্ন ছিলেন বলেই 
অনুমান করা যায় যে তিনি এ বিষয়ে যদুনাথ সরকারের সঙ্গে 
আলোচনা করতে বিশেষ ব্যাকুল ছিলেন। 
২ সিলভ্যা লেভি সস্ত্রীক আশ্রমে আসেন ১০ নভেম্বর ১৯২১। 
এই সূত্রে যদুনাথকে লেখা সি. এফ. আ্যান্ডরুজের চিঠিটিও উদধৃত 
করা যায় : 
6 1) N Tagore Lane 
Calcutta [ 1921] 

My dear Jadu Babu 

The Poet has asked me to write to you and ask you 
if it would be possible for you to come to Calcutta towards 
the end of this week where there are holidays, I believe. 
He has very much that he wishes to talk over with you 
and he 15 very anxious indeed to see you. 116 is in such 
a rush of visitors that he has wished me to write for him. 
He is staying over Sunday in Calcutta. 


Yours very sincerely 
C. F. Andrews 


এ সময় যদুনাথ কটকে অধ্যাপনা করছিলেন। 
১৫। ১ রবীন্দ্রনাথের এই পত্র যদুনাথের যে-পত্রের উত্তরে 
লিখিত হয়, সেটি পরিশিষ্টে মুদ্রিত হল। রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে 
বিশ্বভারতী পরিচালকসভার সদস্যপদ গ্রহণ করতে অনুরোধ করে 


১৬২২ 


চিঠি দেন। যদুনাথ সে-পদ গ্রহণ করতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন 
কয়েকটি নীতিগত কারণে। এই পত্র দুটির গুরুত্ব বিবেচনা করে 
এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

১৪-সংখ্যক পত্রে দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ বিদেশ থেকে ফিরে 
এসে যদুনাথের সঙ্গে কোনো বিষয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছা করেছেন। 
সেই চিঠি লেখা হয়েছিল ২৭ আগস্ট। ওই চিঠিতে উল্লিখিত ছিল 
যে সিলভ্যা লেভি নভেম্বর মাসে শান্তিনিকেতনে আসবেন। যদুনাথ 
এই চিঠির কী উত্তর দিয়েছিলেন জানা যায় না। তবে ২৩ ডিসেম্বর 
১৯২১ ৮ পৌষ ১৩২৮) শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদ 
প্রতিষ্ঠার সভায় যদুনাথ উপস্থিত ছিলেন মনে হয় না। 
গভর্নিং বডির সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হয়েছিল। 
তদনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ যদুনাথকে গভর্নিং বডির সদস্যপদ গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করে ১৯২২-এর মে মাসের শেষে চিঠি দেন! 
রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির উত্তরেই যদুনাথ একটি দীর্ঘপত্র লেখেন 
(১১মে ১৯২২)। যদুনাথের প্রত্যাখ্যানের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ দুঃখিত 
মনে বর্তমান আলোচিত পত্রটি লেখেন। সেই পত্র যদুনাথ পান 
দার্জিলিঙে ৬ জুন ১৯২২-এ। 

যতদিন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রম মাত্র ছিল, ততদিন 
যদুনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাগত আদর্শে মতৈক্য ছিল। 
যদুনাথ বিরূপ হন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, কিছুকাল যাবৎ তিনি 


১ এই চিঠির প্রতিলিপি রবীন্দ্রভবনে নেই। 
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যদুনাথের ভাবান্তর লক্ষ্য করেছেন। ১৩২৫-এর ৮ পৌষ (১৯১৮, 
২৩ ডিসেম্বর) আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত 
হয় এবং “চিত্র সংগীত প্রভৃতি কলা এবং সংস্কৃত পালি ইংরাজী 
প্রভৃতি সাহিত্যের অধ্যাপনা আরম্ভ হয়।’ সম্ভবত এই সময় থেকেই 
যদুনাথ-- আস্তে আস্তে সরে যেতে থাকেন। 

শান্তিনকেতনকে বিশ্বমানবসংস্কৃতির মিলনতীর্থরূপে পরিণত 
করার অভিলাষ রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন থেকেই পোষণ করে 
আসছিলেন। এই ইচ্ছার স্পষ্ট প্রকাশ ১১ অক্টোবর ১৯১৬তে 
রথীন্দ্রনাথের কাছে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রে : 

তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে 
বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগেব সূত্র করে তুলতে হবে- এখানে 
সাব্বজাতিক মনুষ্যত্বচচ্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে_ স্বজাতিক 
সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে- ভবিষ্যতের জন্যে যে 
বিশ্রজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন 
এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত 
ভূগোল বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে 
আছে-- সৰ্ব্বমানবের প্রথম জয়ধবজা এখানে রোপণ হবে। 

_চিঠিপত্র ২। লস এঞ্জেলস। ১১ অক্টোবর ১৯১৬। 

এই চিঠির অনেক আগে ৩ মার্চ ১৯১৩ সিকাগো থেকে ববীন্দ্রনাথ 
লেখেন : 

মানুষের শক্তির যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় 
এসেছে যখন যোগের জন্য সাধনা করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয়ে 
আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? মনুষ্যত্বকে 


১৯৬৪ 


বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে 
ধরবো না? এ দেশে তার অভাব এরা অনুভব করতে আরম্ভ 
এসেছে । আমাদের শান্তিনিকেতনের পাখীদের কণ্ঠে সেই সুরটি 
ভোরের আলোতে ফুটে উঠবে না? 

১৯১২তে রবীন্দ্রনাথ বিলাতে ও আমেরিকায় গেলে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকার বিদ্যালযেব যোগ স্থাপিত হয়। 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর তার পরিচিতি আরও ছড়িয়ে পডে। 
১৯১৬তে আমেরিকায় গিয়ে তিনি বিভিন্ন স্থলে ভাষণ দেন। তখনই 
তার মনে স্বভাবতই সর্বজাতিব মিলনমূলক শিক্ষাদর্শের ভাবনা দেখা 
দেয। এ বিষয়ে যদুনাথকে লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্রষ্টব্য । 

প্রকৃতপক্ষে ১৯২১-এ বিশ্বভাবতী সাংগঠনিক রূপ পাওয়ার 
আগেই লোকচক্ষুর অন্তরালে ১৯১৮-ব ডিসেম্ববে এই প্রতিষ্ঠানের 
সূচনা হয়েছিল। তখন এই সূচনাটি বাহিরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবে নি। তখন এখানে প্রাচ্যসংস্কৃতির চৰ্চাই ছিল প্রধান। ১৯১৯- 
এর জুলাই (১৩২৬, ১৮ আষাঢ়) থেকে এর কার্যধারা শুরু হয়। 
এ দিন রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণে বলেছিলেন : 

তারপরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের 
মনের দাসত্ব মোচন করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে 
আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা 
শক্ত |... সেইজন্যে এখানকার বিদ্যালয়টি ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষার 
উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল। সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে যতটা 
পারি স্বাতন্ত্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের 
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বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

সকল বড় দেশেই বিদ্যাশিক্ষার নিম্নতর লক্ষ্য ব্যবহারিক সুযোগ 
লাভ; উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতাসাধন। এই লক্ষ্য হতেই 
বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। 

শান্তিনিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৬ 

বস্তুত রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল বিশ্বভারতীর শিক্ষাপ্রণালীর মাধ্যমে 
ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন করে তাদের এই উচ্চতর লক্ষ্যে 
_চিন্তায়-কর্মে, ধ্যানধারণায় জীবনচর্যয়ি পরিপূর্ণ তার পথে পৌছে 
দেওয়া। এই প্রসঙ্গে পূর্বেক্তি ভাষণে তিনি বলেছিলেন : 

বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে' অতি ছোট দেহ নিয়ে 
আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর 
আগমন পৃথিবীতে প্রতি দিনই ঘটে। 
“শান্তিনিকেতন”-এর আশ্বিন-কার্তিক, ১৩২৬, সংখ্যায় : 

আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, 
যেখানে বিদ্যার আদান প্রদান ও তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় 
বিদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার ভ্রমবিকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার 
করিতে হইবে। 

বাহির হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে 
সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। অবশেষে সম্প্রতি যুরোপীয় 
বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঙিয়া দেশকে প্লাবিত করিয়াছে ; তাহাকে 
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হাসিয়া উড়াইতেও পারি না, কীদিয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 
অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
জৈন, মুসলমান ও পার্সি বিদ্যার সমবেত চর্চায় আনুষঙ্গিকভাবে 
যুরোপীয় বিদ্যাকে স্থান দিতে হইবে। 
দেখা যাচ্ছে আনুষ্ঠানিকভাবে পূর্ণায়ত বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার 
পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ-শার্তিনিকেতনে সমগ্র বিশ্বকে ভাবাদর্শের দিক 
থেকে একটি নীড়ের আশ্রয়ে মিলিত করতে প্ৰয়াসী হয়েছিলেন। 
এজন্য বিশ্বভারতীর পঠন-পাঠনের ব্যাপারেও পঠিতব্য 
বিষয়গুলি ছিল বিচিত্র। সাহিত্য চিত্র ও সংগীত। সাহিত্যের মধ্যে 
ছিল সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, গ্ৰীক, ল্যাটিন, ইংরাজি, ফরাসি, জার্মান, 
বাংলা, হিন্দি, গুজরাটি, মারাঠি, সিংহলি। প্রত্যেক বিষয়ের 
শিক্ষাকাল ছয় বৎসর। প্রথম তিন বৎসরে বিষয়টির সাধারণ জ্ঞান 
এবং পরের তিন বৎসর বিশেষ জ্ঞান অর্জনের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 
দ্র শান্তিনিকেতন ১৩২৭ মাঘ, পৃ ৫৭৩-৫৮০। 
এই পাঠপদ্ধতিতে পরীক্ষা গ্রহণের কোনো স্থান ছিল'না। শিক্ষার্থীরা 
স্বাধীন ভাবে অভীন্সিত বিষয়ে অধ্যয়ন করতে পারত। বিশ্বভারতীর 
অধ্যক্ষ স্পষ্টভাবেই জানান : 


The ৬1552, Bharati is for higher studies. The system 
of examination will have no place whatever in the Visva 
Bharati, nor is there any conferring of degrees. 
Students will be encouraged to follow a difinite course 
of study but there will be no compulsion to adopt its 
rigidly. 

_দ্র শান্তিনিকেতন ১৩২৭, পৃ ৫৭৩ 
এই নবপরিকল্পিত পাঠক্রমে অধ্যয়ন করার জন্য অনুমোদিত কোনো 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যিক ছিল 
না। পঠনীয় বিষয় সম্পর্কে শিক্ষার্থীর উপযুক্ত অধিকার ও অনুরাগই 
ছিল যোগ্যতার নির্ণায়ক। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য তখনও শিক্ষাভবন 
(কলেজ বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হয় নি।১ ছাত্রছাত্রীরা আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
পাঠ সমাপ্ত করেই বিশ্বভারতীতে প্রবেশাধিকার পেত। 
এই শিক্ষাপদ্ধতি যদুনাথ অনুমোদন করতে পারেন নি। তিনি 

যে উপযুক্ত যোগ্যতা সৃষ্টি, সুনির্দিষ্ট নিয়মকানূনের মধ্যে অধ্যয়ন, 
বিদ্যার উৎপাদন অর্থাৎ গবেষণার ক্ষেত্রে কঠোর শ্রম-সাধনার দ্বারা 
নির্দিষ্ট ফল লাভকেই বাঞ্চনীয় মনে করেছেন, তার পত্রেই তাব 
প্রমাণ আছে। তার মনে হয়েছিল বিশ্বভারতীতে নীতিনিয়মেব 
কঠোরতা নাই। কেবল আদর্শ ও ভাবের পরিবেশই এখানে রচিত 
হয়েছে। পূর্বতন ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমে শিশু ও কিশোরদের পক্ষে এটা 
উপযোগী হতে পারে, কিন্তু বিশ্বভারতীর উচ্চতব বিদ্যাচর্চাব 
ক্ষেত্রে এটি উপযোগী নয়। বিশেষত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রস্তুতি ব্যতিরেকেই উচ্চতর 
পাঠক্রমে প্রবেশাধিকারকে যদুনাথ সন্তুষ্টচিত্তে গ্ৰহণ করতে পাবেন 
নি। 

পত্র ১৬। ১ বহু ভাষাবিদ রূশদেশীয় পণ্ডিত বগদানফ (.. Bogdanov) 
১৯২৯ সালের জুলাই মাসে বিশ্বভারতীতে পারসিয়ান অধ্যাপকের 
পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩০ সালেব জুন মাসে অর্থকৃচ্ছুতা ও অন্যান্য 
কারণে তিনি কর্মচ্যত হন। 


১ শিক্ষাভবন (কলেজ বিভাগ) প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৫ জুলাইতে, এর প্রথম 
অধ্যক্ষ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
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শেষ সপ্তক 


তবু সব্ণকহ; নিয়ে 
তোমার যে পরিচয় মুখ্য 
সে তোমার আলাপ-পারিচয়ে ৷ 
তুমি গল্প জমাতে পার। 
তাই যখন-তখন দোখ 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে, 
কেউ তোমার চেয়ে বয়সে ছোটো 
কেউ বয়সে বোশ। 


গল্প করতে পিয়ে মাস্টার কর না, 
এই তোমার বাহাদুর ৷ 
তুমি মানুষকে জান, মানুষকে জানাও, 
জশবলশলার মানূষকে। 


একে নাম দিতে পারি সাহিত্য, 
সব-কিছনর কাছে-থাকা ৷ 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে 
নানা লোকের সঙ্গ, 
সেইটে দিতে পার সবাইকে 


অনায়াসে__ 
সেইটেকে জ্ঞানাবজ্ঞানের তকমা পাঁরয়ে 
পশ্ডিত-পেয়াদা সাজাও না 
থমাকয়ে দিতে ভালোমানুষকে ৷ 


তোমার জ্ঞানাবজ্ঞানের ভাণ্ডারটা 
পূর্ণ আছে যথাস্থানেই। 
সেটা বৈঠকখানাকে কোণ-ঠেসা করে রাখে নি। 
যেখানে আসন পাত' 
গল্পের ভোজে 
সেখানে ক্ষুধিতের পাতের থেকে ঠোঁকয়ে রাখ 
লাইব্রোর-ল্যাবরেটারকে। 


একাটমাত্র কারণ-- 
মানুষের 'পরে আছে তোমার দরদ, 
যে মানুষ চলতে চলতে হাঁপিয়ে ওঠে 


যদুনাথকে লেখা চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, বিশ্বভারতীতে যোগ 
দেবার অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ তাব সঙ্গে পরিচিত ও তার 
পাণ্ডিত্যে আকৃষ্ট হন। যদুনাথ তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলর। সেইজন্যই পারসিয়ান অধ্যাপক পদে তার নাম সুপারিশ 
কবে বাংলা ও ইংরেজি পত্রদুটি রবীন্দ্রনাথ যদুনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। 


I know Mr 7302009110৬ and, I am sure, it will be difficult 
(0 find any one more fit for the post which he 
applies 101. 
Rabindranth Tagore 
Nov. 30, 1927 


পত্র ১৭। দার্জিলিঙে যদুনাথ টোঙ্গা রোডের বাড়িতে এ সময়ে বাস 
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করছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে-সময় সেখানে ছিলেন। যদুনাথের গৃহে প্রস্তুত 
ছানা তিনি ববীন্দ্রনাথকে পাঠাতেন। ১০ জানুয়ারি ১৯৩১-এ 
যদুনাথ এই চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথকে পাঠান : 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 

আমাব বাড়িতে প্রস্তুত টাটকা ছানা একটু আপনার জন্য 
পাঠাইলাম। যদি খাইয়া পছন্দ করেন প্রত্যহ পাঠান যাইবে। 

বিনীত 
শ্রীযদুনাথ সবকাব 

ছানা নিয়মিত পাঠানোব ঘটনা যদুনাথের ছাত্র কালিকারঞ্জন 
কানুনগো বর্ণনা করেছেন : We once saw him carrying 
for the poet in Darjeeling 5011)0 sweets prepared by 
Lady Sarkar.’ 


Jadunath Sarkar Commemoration Volume (Punjab University, 1958), 
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তারিখটি প্রবাসী-তে প্রকাশিত পাঠ থেকে সংগৃহীত। 
১৮। যদুনাথের নিম্নোদ্ধত পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ এই পত্র 
লেখেন : 

9 Tonga Road 

Darjeeling 

Sth June 1933 
শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

আশা করি আপনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। শ্যামকান্ত 
সরদেশাই-এর স্মৃতি কথা কিছু লিখিতে সম্মত হইয়াছেন। যদি 
আপনি বলিয়া যান তবে একজন কেহ তাহা লিখিয়া লইবে, এইরূপ 
বন্দোবস্ত আজ প্রাতে রথীর সহিত করিয়া আসিয়াছি। এখন বোধহয় 
কাজটা শেষ করিয়া ফেলিতে সময় পাইবেন? আবশ্যক হইলে 
আমি এখান হইতেও লেখক পাঠাইতে পারি। 
নিঃ ইতি 

শ্ৰীযদুনাথ সরকার 
১ শ্যামকান্ত সরদেশাই যদুনাথের এঁতিহাসিক বন্ধু গোবিন্দ সখারাম 
সরদেশাইয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। সখারাম সরদেশাইয়ের সঙ্গে যদুনাথের 
মারাঠা ইতিহাস গবেষণার সূত্রে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ১৯০৪ 
থেকে। এসময় থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও যদুনাথের পরিচয়। 
শান্তিনকেতনের ব্রহ্মচর্যশ্রমে যদুনাথ অন্তত ১৯১০ থেকেই মাঝে 
মাঝে গিয়েছেন বলে চিঠিপত্রের উল্লেখে জানা যায়। স্বাভাবিক 
ভাবেই অনুমান করা যায় যে যদুনাথের উদ্যোগেই সরদেশাই পুত্ৰ 
শ্যামকান্তকে (১৮৯৯-১৯২৫) শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করতে 
পাঠান। ১৯১৩ সালের ডিসেম্বর মাসে শ্যামকান্ত আশ্রম-বিদ্যালয়ের 
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ছাত্র হিসাবে যোগদান করেন এবং ১৯১৬-তে এখান থেকেই 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে উত্তীর্ণ হন। তিনি পরে বম্বে থেকে বি.এ. 
বি.এসসি. এবং বার্লিন থেকে পি.এইচ.ডি. ডিগ্রি লাভ করেন। 
বাৰ্লিনে থাকতেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ২৮ নভেম্বর 
১৯২৫-এ সুইজারল্যান্ডের ডাবোস প্লাজের পার্ক স্যানিটোরিয়মে 
তার মৃত্যু হয়। 

১৯৩৩ সালে শ্যামকান্তের পরিবারের পক্ষ থেকে পিতা 
মাতামহ প্রভৃতিকে লেখা শ্যামকান্তের চিঠিপত্রের একটি সংকলনগ্ৰন্থ 
(শ্যামকান্ত চাঁ পত্রে) প্রকাশিত হয়। ওই গ্রন্থের প্রথমেই 
রবীন্দ্রনাথের বর্তমান পত্রটির প্রতিলিপি এবং তার মারাঠি অনুবাদ 
ছাপা হয়েছে। 

গ্রন্থটি কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত । শুরুতে খণ্ড পহিলা- শার্তিনকেতন 
ডিসেম্বর ১৯১২ - এপ্রিল ১৯১৬। শ্যামকান্তের এই পর্বের চিঠিতে 
তার ব্ক্তিজীবনের নানা দিক এবং তৎকালীন আশ্রম-পরিবেশ 
সম্পর্কে নানা তথ্য জানা যায়। 

২ শ্যামকান্তের চিঠিপত্র থেকে জানা যায় ওই কিশোর বয়সেই 
তিনি ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বিদ্যালয়ের 
পঠনীয বিষয় হিসাবে সংস্কৃত, ইংরেজি ও বাংলায় তিনি বিশেষভাবে 
যত্ব নিযে পড়তেন। বিদ্যালয়ের হস্তলিখিত পত্রিকাগুলির মধ্যে 
“বাগান” এবং ‘প্রভাত’ পত্রিকা দুটির তিনি সদস্য এবং নিয়মিত 
লেখক ছিলেন। এই-সব পত্রিকায় প্রকাশিত কিছু কিছু লেখার 
নিদর্শন : ‘মহারাষ্ট্র দেশের আচার ও ব্যবহার’, “মনকে উপদেশ 
(রামদাস স্বামী)", ‘কোষ’, ‘সদ্ধিবেক’ (বাগান), মহারাষ্ট্রের ইতিহাস 


৯৭৯ 


(শান্তি) “একটি আশ্চর্য পশু’, “তানাজী মালুসরে কর্তৃক সিংহগড় 
বিজয়’, “মহারাষ্ট্রীয় উপনষনের অনুষ্ঠান (প্রভাত)। 

এই অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা ও গল্পের তিনি 
মারাঠি অনুবাদ করে মারাঠি পত্রিকা ‘আনন্দ-এ’ প্রকাশ করেন। 
দ্র. শ্যামকান্ত চাঁ পত্রে- ৩/২/১৪ এবং ২১/৬/১৪ তারিখের 
পত্র। 
১৯। ১ যদুনাথের প্রদত্ত টাকা থেকে জানা যায কলকাতা 
বিশবিদ্যালযেব একটি পিএইচ. ডি. থীসিসের পরীক্ষক ছিলেন যদুনাথ 
ও ববীন্দ্রনাথ। যদুনাথ এ সম্বন্ধে আব কোনো তথ্য জানান নি। 
কলকাতা বিশবিদ্যালয়েব সিন্ডিকেটে ১২ জানুয়ারি ১৯৩৪-এ 
গৃহীত সিদ্ধান্তে দেখা যায় উপেন্দ্ৰনাথ বল হঞয0701)থ7 Roy শীর্ষক 
গবেষণা নিবন্ধ পিএইচ. ডি. ডিগ্রির জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে জমা দেন। 
সেই নিবন্ধের পরীক্ষক নিযুক্ত হন ড. ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর এন. এল. 
স্যার পি. এস. শিবস্বামী আয়াব কে. সি. এস. জি., সি. আই. ই. 
এবং স্যার এস. রাধাকৃষ্ণন কেটি. এম. এ., ডি-লিট.। কিন্তু পরে 
শিবস্বামী আয়ার পরীক্ষক হতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলে ১৬ 
ফেব্রুয়াবি ১৯৩৪-এর সিন্ডিকেটের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী স্যার যদুনাথ 
সরকার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। 

গবেষণা সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ ও যদুনাথ একমত হলেও 
রাধাকৃষ্ণন অনকৃল ছিলেন না। 
২ ১৯৩৪-এর ৬ মে ইচাংগো জাহাজে রবীন্দ্রনাথ কলকাতা 
থেকে সিংহল যাত্রা করেন। শিল্পী ও অভিনয়ের দল আগেই 
রেলপথে চলে গিয়েছে। এই যাত্রার উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বভারতীর জন্য 
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অর্থ সংগ্রহ করা। রবীন্দ্রনাথের পরবতী উক্তির তাৎপর্য 
এই পরিপ্রেক্ষিকাতেই পঠিতব্য। ২৮ জুন তিনি শান্তিনিকেতনে 
ফিরে আসেন। 

৩ মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘আত্মবিলাপ’ কবিতার পঙক্তি। 
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রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) ছিলেন ঘনিষ্ঠ 
সুহৃৎ। তাদের বন্ধুত্বের মধ্যেও কখনও সংশয়মাত্র দেখা দেয় নি। 
রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন বিজ্ঞানের অধ্যাপক। ১৮৯২ সালে রিপন কলেজে 
তিনি পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন, 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সেই কলেজেই অধাক্ষপদে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় কীভাবে হয়েছিল বলা যায় না। তবে 
রামেন্দ্রসুন্দর প্রথমাবধি সাহিত্যপিপাসু ছিলেন। ছাত্রাবস্থা থেকেই 
তিনি “নবজীবনে' বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন; ক্রমে ক্রমে 
‘সাধনা’ ও “ভারতী'তেও তিনি লিখতে থাকেন। তার এই-সব 
প্রবন্ধের সূত্রেই বিজ্ঞানবিষয়ের লেখকরূপে তার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১৮৯৭ খুস্টাব্দে হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মূলমর্ম্ম' 
প্রকাশিত হয়। রামেন্দ্রসুন্দর এই বইয়ের ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। 
ইতিপূর্বে ১৮৯৬তে তার বই ‘প্রকৃতি’ প্রকাশিত হয়েছে। এইভাবেই 
ঠাকুরবাড়ি ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা । 

“বঙ্গভাষার লেখক'-এ লিখিত রামেন্দ্রসুন্দরের আত্মকথায় জানা যায় 
ছাত্রাবস্থায় তিনি ইংরেজি সাহিত্য ও ইতিহাস পড়তে ভালোবাসতেন। 
বাংলা সাহিত্যেও তার বিশেষ অনুরাগ জন্মে৷ এই সময় থেকেই তিনি 
রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ করতে অভ্যস্ত হন। 

রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর নিকট সান্নিধ্যে এসেছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের কর্মক্ষেত্রে । পরিষৎ প্রতিষ্ঠার প্রথম বৎসর (১৩০১) থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ সহকারী সভাপতি ছিলেন। তা ছাড়া কাশিমবাজারের মহারাজার 
নিকট থেকে পরিষদের জন্য যে-জমি কেনা হয়, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার অন্যতম ন্যাসরক্ষক। পরিষৎ পত্রিকার প্রথম বংসরেই রবীন্দ্রনাথের 
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প্রবন্ধ ‘ছেলেভুলানো ছড়া” প্রকাশিত হয়। তার পর থেকে দীর্ঘকাল 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যপরিষদের সঙ্গে সহকারী সভাপতি ও অন্যভাবে 
যুক্ত ছিলেন। তেমনি রামেন্দ্রসুন্দরও প্রথমাবধি পরিষদের সভ্য, সহকারী 
সভাপতি ও সম্পাদক রূপে মৃত্যকাল ' পর্যন্ত এর সেবা করে 
গিয়েছেন। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রসাহিত্যের গুণগ্রাহী পাঠক ছিলেন, তার 
চিন্তা ও প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন।১ রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে তার 
বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রজীবনীকাব প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন : 

রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসূন্দর সমাজ ও ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ পৃথক মত 
পোষণ করিতেন ; তৎসত্তেও উভয়ের মধ্যে অন্তরের গভীর একটি যোগ 
ছিল। উভয়ে উভয়কে শ্রদ্ধা করিতেন। কবির মুখে ত্ৰিবেদী মহাশয়ের 
সম্বন্ধে বহুবার বহু কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কখনো বিরূপ সমালোচনা 
করিতে শুনি নাই।”২ 

১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় যে ভাবচাঞ্চল্যের সৃষ্টি 
হয়েছিল। তাতে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর উভয়েই সমানভাবে 
উদবেলিত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাবে আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ “রাখিবন্ধন” উৎসবের প্রস্তাব করেন। এই 
উপলক্ষেই রচনা করেন “বাংলার মাটি বাংলার জল’ গানটি । বামেন্দ্রসুন্দর 
ওই বিশেষ দিনে (৩০ আশ্বিন ১৩১২) অরন্ধনের প্রথার প্রস্তাব করেন। 


১ কোনো কোনো সময় দুজনের মধ্যে যে মতভেদ হয় নি তা নয়। রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসীতে (১৩১৪ শ্রাবণ) “ব্যাধি ও প্রতিকার" প্রবন্ধে রাজনৈতিক পথ সম্বন্ধে 
যে মত প্রকাশ করেন বামেন্দ্রসুন্দর তাকে সমর্থন করতে পারেন নি। 

২ রবীন্দ্রজীবনী ২য়, চতুর্থ সংস্করণ ১৩৮৩ পুনমূৰ্দণ ১৩৯৫ পৃ ৪৭২-৭৩ 
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এই উপলক্ষেই ঘরে ঘরে পড়ার জন্য তিনি লেখেন ‘বঙ্গলক্ষ্মীর 
ব্রতকথা'। তিনি এই প্রসঙ্গে উত্থাপিত নানা বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন ভাণ্ডার, বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, সাহিত্য প্রভৃতি পত্রিকায়। ২৭ 
ফাল্গুন ১৩১১তে জেনারেল আ্যাসেমব্লি হল-এ রবীন্দ্রনাথ পড়েন 
“সফলতার সদুপায়’। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন রামেন্দ্রসুন্দর। 
আলোচনা করেছেন। 

১৩১২তে রামেন্দ্রসুন্দর পরিষদের সম্পাদক এবং রবীন্দ্রনাথ 
আলোচনা করতে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে যেতেন। একদিন রবীন্দ্রনাথই 
প্রস্তাব করলেন, “বাঙলাদেশ এবং বাঙালী জাতি সম্বন্ধে যাহা কিছু জ্ঞাতব্য 
হইতে পারে, সাহিত্য পরিষৎ যদি সেই সমস্ত বার্তা কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারেন, তাহা হইলে পরিষদের জীবন সার্থক হইবে। এই কার্ষের জন্য 
সমস্ত বাঙলাদেশ ব্যাপিয়া, সমস্ত বাঙালী জাতিকে যথাসম্ভব জাগাইয়া 
তোলা পরিষদের সম্প্রতি মুখ্য কর্তব্য। আপাততঃ পরিষদের বার্ষিক 
অধিবেশন কলিকাতায় না করিয়া বাঙলাব ভিন্ন ভিন্ন নগরে পর্যায়ক্রমে 
অনুষ্ঠিত করিলে কার্যটার সূচনা হইতে পারে ।” রবীন্দ্রনাথেব এই প্রস্তাবের 
ফলে কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীৰ আহবানে ১৩১৪ সালের 
১৭ এবং ১৮ কার্তিক বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনেব প্রথম অধিবেশন হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি । উদবোধন-অনুষ্ঠানে রামেন্দ্রসুন্দর একটি দীর্ঘ 


১ প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৪ 
২ অভিভাষণ, মানসী ১৩২১, পৃ ৪২৩ 
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প্রবন্ধ পড়েন- প্রবন্ধটির নাম “মাতৃমন্দির' ১ 

রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দরের গভীর সৌহাদ্যের স্মরণীয় দৃষ্টান্ত পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাদের জন্মদিন পালন। রবীন্দ্রনাথের 
পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে টাউন হলে সংবর্ধনা জ্ঞাপন বাঙালির এক 
স্মরণীয় সাংস্কৃতিক ঘটনা। রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২৯ এবং 
৩০-সংখ্যক পত্রের টীকায় সংবর্ধনা সভার বিবরণ ‘দেওয়া আছে। সাহিত্য 
পরিষদের পক্ষে রামেন্দ্রসুন্দরই রবীন্দ্রনাথের সংবধনাপত্রটি রচনা 
করেছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উপর আয়োজনের দায়িত্বভার অর্পিত 
হলে পরিষৎ-সম্পাদক হিসাবে তিনি সানন্দে সে দায়িত্বপালনে অগ্রসর 
হন। রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনাজ্ঞাপনের বিরোধিতা করে পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য 
রামেন্দ্রসুন্দরকে চিঠি লিখলে রামেন্দ্রসুন্দর তার অতিযুক্তিপূর্ণ উত্তর 
দিয়েছিলেন সংবর্ধনা জ্ঞাপনের পক্ষে। এর কিছুদিন পরেই নোবেল 
পুরস্কারের সংবাদ আসে। 

আবার ১৩২১ সালে রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হলে পরিষৎ 
এক সান্ধ্য সম্মেলনে তাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে। পরিষদের সভাপতি 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্বরচিত অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। এই 
অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে এসেছিলেন। 
এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে অভিনন্দনপত্র বচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে 
লিখিত রামেন্দ্রসুন্দরের ৭-সংখ্যক পত্রের টীকায় তা সম্পূর্ণ উদধৃত 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রের সৌহার্দ্য ও শ্রদ্ধার অবিস্মরণীয় মর্মস্পর্শী 


১ ‘নানাকথাযয় সংকলিত 
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একটা ধান্ধা পেলে 
তার মুখে নানা কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে 
নানা সমস্যা, নানা তক 
একান্ত মানুষের আসল কথাটা 
বায় খাটো হয়ে। 


আজকের দিনে . 
সেইজন্যেই এত করে বন্ধুকে খুঁজি, 
মানুষের সহজ বন্ধুকে 


এ দুদিনে 
মাস্টারমশায়কেও অত্যন্ত দরকার । 
তাঁর জন্যে ক্লাস আছে 
পাড়ায় পাড়ায় 
প্রায়মারি, সেকেন্ডারি ৷ 
গল্পের মজলিস জোটে দৈবাৎ। 


সমুদ্রের ওপারে 
একদিন ওরা গল্পের আসর খুলেছিল, 
তখন ছল অবকাশ; 
ওরা ছেলেদের কাছে শুঁনয়োছিল 
সকল বয়সের মানুষের কাছে 
ডন্‌ কুইকচসাট্‌ ৷ 
দুরূহ ভাবনার আঁধি লাগল 
দিকে দিকে; 


নিদর্শন রামেন্দ্রসুন্দরের অন্তিমকালের ঘটনা। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি এই 
ঘটনার যে বিবরণ দিয়েছেন তা উদ্ধৃত করছি : 

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের লোকান্তরণের কয়েক দিন পূর্বে ‘নাইট’ 
উপাধি বর্জন করিয়া নবভারতে ত্যাগের দেশাত্মবোধের ও জাতীয় 
বেদনাবোধের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেন। শনিবার তাহার পদত্যাগ পত্রের 
অনুবাদ ‘বসুমতী’র অতিরিক্ত পত্রে প্রকাশিত হয়। রবিবার রামেন্দ্রবাবু 
এই সংবাদ অবগত হন এবং রবীন্দ্রবাবুর পত্রের অনুবাদ পাঠ কবেন। 
উত্ানশক্তিরহিত। আপনার পায়ের ধূলা চাই। সোমবার প্রভাতে 
রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রবাবুর শয্যাপাৰ্শ্বে উপনীত হন। রামেন্দ্রবাবুর 
অনুরোধে ৬০% মূল পত্ৰখানি পড়িয়া শুনান। এ পৃথিবীতে 
রামেন্দ্রেব এই শেষ শ্রবণ। ব্লামেন্দ্ৰসুন্দর রবীন্দ্রনাথের পদধূলি গ্রহণ 
করেন। কিয়ৎকাল আলাপের পর রবীন্দ্রনাথ চলিয়া গেলেন। 
বামেন্দ্রসুন্দর তন্দ্রায় মগ্ন হইলেন। সেই তন্দ্রাই মহানিদ্রায় পরিণত 
হইল!’ 
রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসরের জয়ন্তীতে সাহিত্য পবিষদ 
তাকে অভিনন্দন জানায়। তার উত্তরে প্রসঙ্গত ববীন্দ্রনাথ 
বলেন : 
এ সুহৃদ রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এই 


০১১১১ 


১ সাহিত্যসাধকচরিতমালার “বামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 
সমাজপতি -সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকা থেকে সংকলিত, পৃ ৮৯। 


১৭০৯ 


দান করিয়াছেন। একদা আমার পঞ্চাশৎবার্ষিকী জয়ন্তীসভায় তিনিই ছিলেন 
প্রধান উদ্যোগী এবং সেই সভায় তীাহারই শ্লিপ্ধ হস্ত হইতে আমার 
স্বদেশদত্ত দক্ষিণা আমি লাভ করিয়াছিলাম। 


পত্র ১। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে অবনীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত ড্রামাটিক 

ক্লাব উঠে গেলে ২৪ মাঘ ১৩০৩ (শুক্রবার ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৭) 
থামখেয়ালী সভার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। প্রথম সভার আহ্বায়ক ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ। পরে আশুতোষ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যক্তিদের আহ্বানে বিভিন্ন স্থানে 
সভা আহৃত হয়। গল্পপাঠ, আহার, গান-বাজনার আয়োজন থাকত সভায়। 
বর্তমান পত্রে রামেন্দ্রসুন্দরকে রবীন্দ্রনাথ এ রকম একটি সভায় আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছেন। এই সভার আমন্ত্রণকর্তা সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়। সভা বসে 
জোড়াসীকোর বাড়িতে । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন নিমন্ত্রণপত্রও বেশ 
মজার ছিল। একটা শ্রেট ছিল, সেটা পরে দারোয়নরা নিয়ে রামনাম 
লিখত, সেই স্লেটটিতে রবিকাকা প্রত্যেকবারে কবিতা লিখে দিতেন, 
সেইটি সভার সভ্য ও অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল 
খামখেয়ালীর নেমন্তন্ন পত্র। কবিতার আকারে নিমন্ত্রণপত্রটি রচনা 
করতেন রবীন্দ্রনাথ ৪ শ্রাবণ ১৩০৪ (১৯ জুলাই ১৮৯৭)-এর 
নিমন্ত্রণপত্রটি ছিল এরকম-- 

এতদ্দ্বারায় notification 

খামখেয়ালীর সভাধিবেশন 

চৌঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার 

জোড়াসাকো গলি ৬ নম্বার 

ঠিক ঘড়ি ধরা রাত সাড়ে সাত 

সত্যপ্রসাদ কহে যোড় হাত। 

যিনি রাজি আর যিনি গররাজি 

অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই। 


১৮১ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত খামখেয়ালী সভার কার্যবিবরণীর সঙ্গে এই 
নিমন্ত্রণপত্রটি পাওয়া যায়।১ রামেন্দ্রসুন্দরকেও এটি পাঠানো হয়েছিল 
কিনা বোঝা যায় না। রামেন্দ্রসূন্দর খামখেয়ালী সভার সদস্য ছিলেন 
না। সম্ভবত এবারই প্রথম তিনি আহৃত হলেন। ৪ শ্রাবণের 
কার্যবিবরণী পাওয়া যায় না বলে রামেন্দ্রসুন্দরের সভায় উপস্থিতির 
কোনো প্রত্যক্ষ নিদর্শন নেই। 
অবশ্য রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত ছিলেন না। 
সাধনা পত্রিকায় রামেন্দ্রসুন্দরের কয়েকটি লেখা বেরিয়েছে । তা ছাড়া 
এই সভার মাস কয়েক পূর্বে হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের স্থুল মর্ম (১৮১৯ শক, বৈশাখ, ইংরেজি ১৮৯৭) বইয়ের 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন রামেন্দ্রসুন্দর। 
পত্র ২। ১ নভেম্বর ১৯০৫ সালে দীনেশচন্দ্র সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
একটি পত্রে ‘স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক সূত্ৰ’ নাম দিয়ে 
স্বাদেশিকতাবোধের উদ্বোধনে বাঙালি সমাজের নানা প্রচেষ্টার একটি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়। তাতে প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের 
সমন্বয় চেষ্টা বরাবর কাজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেলা এই স্বদেশী 
ভাবের আর একটি অভ্যুত্থান। দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, নবগোপাল 
মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে স্বদেশী 


১ পর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত খামখেয়ালী সভার প্রতিবেদন 
এবং কবিতায় রচিত আমন্ত্রণলিপির খাতা ও অন্যান্য আকর থেকে এইসভার 
একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। দ্রষ্টব্য “খামখেয়ালী সভার প্রতিবেদক 
রবীন্দ্রনাথ’, দেশ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৮। 


১৮২ 


শিল্পের, স্বদেশী মল্লবিদ্যার, স্বদেশী ৪৭€5-এর প্রদর্শনী হইত-_ 
স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ত হইত। 

তাহার পর বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিক ভাবে 
পরিপুষ্ট করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয় সাহিত্য 
রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শশধরের 
প্রাদুর্ভাব উল্লেখযোগ্য । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসুকে লইয়া 
আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশী ভাবের বিশেষরূপ 
চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশালাই ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত তাত 
প্রভৃতি নির্মাণের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই স্বদেশী 
হইয়া ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন... তৎকালে বরিশালে স্বদেশীর দল তাহার সাহায্যের 
জন্য যেরূপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী সংগ্রহ ও যাত্রী ভাঙানর কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল এরূপ [7॥110-এব আমলে ঘটিলে কি বিপদ হইত 
অনুমান করিবেন। 
সম্প্রদায়ের চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল। 

সাধনা পত্রে ও তাহার পরে অন্যত্র এইরূপ আবেদন নীতি 
ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে এবং বলেন্দ্রনাথ এবং-আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ 
দিয়া স্বদেশী ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। 

এই স্বদেশী ভাণ্ডারের ভগ্নাবশেষের উপরে Indian Stores- 
এর অভ্যুদয় ৷... 


৯৮৩ 


৯ 


এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে, তখন যোগেশ 
চৌধুরী কংগ্রেসে শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়া কংগ্রেসের আবেদন-প্রধান 
ভাবকে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত করিবার প্রথম চেষ্টা করেন- তাহার 
পর হইতে এই প্রদর্শনী বৎসরে ২ চলিতেছে!’ 

চিঠিপত্র ১০, পৃ. ৩১-৩৩ 

স্বদেশী ভাবের উদ্দীপনা সৃষ্টিতে স্বদেশজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী 
ও বিক্রয়ব্যবস্থা নানা উপলক্ষেই আয়োজিত হচ্ছিল। স্বদেশী ভাণ্ডার 
নামক এক যৌথ উদ্যোগের সঙ্গে এ রকম একটি প্রদর্শনীর 
আয়োজন করতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

এই পত্রে স্বদেশী ভাণ্ডারের উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। তার একটি 
ইতিহাস আছে। ১৮৯৬-এর সেপ্টেম্বর মাসে অম্বিকাচরণ উকিল 
নামে এক উদ্যোগী শিক্ষিত যুবক স্বদেশী ভাণ্ডার লিমিটেড 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করে। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
ঠাকুর পরিবারের . বিশেষ যোগ ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার 
জমিদারি তহবিল থেকে দশ টাকা ধার নিয়ে এই ভাণ্ডারে 
দিয়েছিলেন ৷" 
২ ১৩০৪-এর কার্তিক মাস থেকে রবীন্দ্রনাথ ভারতীর 
সম্পাদনাভার গ্রহণ করবেন বললেও আসলে ১৩০৫-এর বৈশাখ 
থেকে এর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি এক বছর সম্পাদক ছিলেন। 
১৩০৫ ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যার পরেই রবীন্দ্রনাথ সম্পাদনার দায়িত্ব 
ত্যাগ করেন। 


এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য প্রশান্তকুমার পালের রবিজীবনী ৪, পৃ. ১৫৪। 
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৩ মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত নেতা বালগঙ্গাধর তিলক (১৮৫৬-১ ৯২০) 
১৮৯৭ সালে জুলাই মাসে রাজদ্বোহের অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। 
তার বিরদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে তার রাজনৈতিক 
বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদির দ্বারা প্ররোচিত হয়েই দুটি মারাঠা যুবক 
১৮৯৭-এর জুন মাসে দুইজন ইংরেজ অফিসারকে হত্যা করে। 
বিচারে তিলকের দেড় বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। তার 
সমর্থনের জন্য বোম্বাইয়ে উকিল পাওয়া যাচ্ছিল না। তিলক 
জানালে কলকাতার কৌসুলী নিয়োগের ব্যয় নির্বহার্থ চাদা তোলার 
ব্যবস্থা হয়। রবীন্দ্রনাথ তাতে সাগ্রহে যোগ দেন এবং তারকনাথ 
পালিতের কাছ থেকে একহাজার টাকা সংগ্রহ করেন। মোট সতেরো 
হাজার টাকা সংগৃহীত হয়। কলকাতা থেকে দুজন ইংরেজ ব্যারিস্টার 
প্রেরিত হন। কিন্তু কারাদণ্ড রোধ করা গেল না দেখে বিলাতে 
প্রিভি কাউন্সিলে আপীল করার জন্য “তিলক ডিফেন্স ফন্ড’ গঠিত 
হয়। প্রিভি কাউন্সিল হাইকোর্টের সিন্ধান্তই বহাল রাখে। চিঠির তারিখ 
থেকে বোঝা যায় এই দ্বিতীয়বারের উদ্যমের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ 
জড়িত ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে চিঠি লিখতে বলার কারণ সুরেন্দ্রনাথ 
মোকদ্দমায় ইংরেজ কৌসুলীর জুনিয়র রূপে কাজ করেছিলেন। 

পত্র ৩। ১ রামেন্দ্রসুন্দরের ‘ভুগোল’ বইটির প্রকাশকাল চৈত্র ১৩০৪, 
ইংরেজি ১৮৯৮। এই বইটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে আশ্বাসপূর্ণ মন্তব্য 
মন্তব্য : 
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আমার প্রধান ভয়, অনেক কথা বর্জন করিয়াও যাহা রাখিয়াছি, তরুণ 
মস্তিষ্কের পক্ষে তাহাও নিতান্ত অল্প হইবে না। বিশেষতঃ এঁতিহাসিক 
বিবরণ আয়ত্ত করা অনেকটা কঠিন হইবে। কিন্তু সকল কথাই আয়ত্ত 
করিতে হইবে এমন কোন কারণ নাই। পাঠের সময় বালকেরা যদি 
একটা অনতিস্ফুট ছবি মানসচক্ষতে দেখিতে পায়, তাহাতেও ফল 
আছে। গ্রন্থের ভাষা অবলম্বন করিয়া শিক্ষক মহাশয় যদি ছাত্রগণকে 
উপদেশ দেন, ও তাহার যত্বে বালকের চিন্তীশক্তি ও কল্পনাশক্তি উদ্বোধিত 
করিতে এবং শিখিবার বাঞ্ছা উদ্রেক করিতে যদি এই গ্ৰন্থ কিয়ৎ 
পরিমাণে সাহায্য করে তাহা হইলেই গ্রন্থকারের শ্রম সার্থক হইবে। 
২ রবীন্দ্রনাথ ভাবতীর সম্পাদনাভার গ্রহণ করার পূর্বেই 
রামেন্দ্রসুন্দরের কয়েকটি প্রবন্ধ ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক থাকার সময় রামেন্দ্রসুন্দরের এই কয়টি প্রবন্ধ 
ভারতীতে বের হয়েছিল : “শিক্ষাপ্রণালী” (জ্যৈষ্ঠ ১৩০৫, “নানা 
কথা’ বইতে সংকলিত), “আচারে যুক্তি’ (শ্রাবণ ১৩০৫, “আচার; 
নামে “কর্মকথা*য় সংকলিত) এবং “বৈজ্ঞানিক পিশাচ’ (ফাল্লুন 
১৩০৫, “উত্তাপের অপচয়’ নামে “জিজ্ঞাসা”য় সংকলিত)। 

৪। ১ স্বর্ণকূমারী দেবীর কন্যা হিরণ্ময়ী দেবী (১৮৭০-১৯২৫) 
তার অনুজা সরলা দেবীর (১৮৭২-১৯৪৫) সহযোগে 
১৩০২-১৩০৪ বঙ্গাব্দ ভারতী সম্পাদনা করেছেন। হিরণায়ী 
প্রতিভাময়ী ছিলেন এবং সমাজসেবামূলক আন্দোলনে জড়িত 
ছিলেন। মহিলা আন্দোলন-সম্পর্কিত অনেকগুলি রচনা 
হিরঘ্ময়ী-সম্পাদিত ভারতীতে বেরিয়েছে। ভারতীর ১৩২৩ 
বৈশাখে “কৈফিয়ৎ' নামে হিরপ্ময়ী দেবীর স্মৃতিকথা দ্ৰষ্টব্য। 
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পত্র ৫। ১ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের প্রাককালে ১৯০৫ সালের মার্চ মাসে 
(১৭ চৈত্র, ১৩১১, বৃহস্পতিবার) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ 
থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের অভ্যর্থনার জন্য 
ক্লাসিক রঙ্গমঞ্চে একটি সভার আয়োজন করা হয়। এই সভায় 
রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’ নামে দীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়েন। এই 
সভা আহ্বানের একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে ছিল। পরিষদের একাদশ 
কার্-বিবরণীতে দেখা যায়, দেশের পারিপার্থিক জীবন থেকে নানা 
তথ্য সংগ্রহ করে স্বদেশের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় উদ্ধারে ছাত্রদের প্রবর্তিত 
করার একটি প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন। পরিষদ সেই প্রস্তাব 
গ্ৰহণ করে এই সভার আয়োজন করে এবং রবীন্দ্রনাথকেই এ 
বিষয়ে ভাষণ দিতে অনুরোধ করে। এই সভার সভাপতি ছিলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে মেদিনীপুরের মৃগাঙ্কনাথ রায় নামে 
জনৈক ছাত্র তাকে নিজের আগ্রহ জানিয়ে চিঠি লেখেন। মৃগাঙ্ক 
সদ্য এফ. এ. পরীক্ষা দিয়েছেন। তিনি লেখেন, “আমাদের মাতৃভাষার, 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। পবিষদের সদুদ্দেশে সাহায্য 
করিতে ও আমার এ ক্ষুদ্র শক্তি বঙ্গ ভাষার উন্নতিসাধনে প্রকৃত 
সদ্যবহার করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছি।' মৃগান্কনাথের এই চিঠির 
অপর পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসূন্দরকে বর্তমান পত্রখানি লেখেন। 
২ ৯ বৈশাখ ১৩১২ (২২ এপ্ৰিল ১৯০৫) তারিখে ময়মনসিংহ 
শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে শিল্প 
ও কৃষি প্রদর্শনীর সঙ্গে একটি সারস্বত সম্মিলনেরও আয়োজন 
করা হয়েছিল। ২৯ মার্চে The 8672016৫ পত্রিকায় বিশেষ 
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ংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদ মুদ্রিত হয়েছিল : ‘Babu Rabindranath 
Tagore will preside at the inaugural meeting of the 
Mymensingh Saraswat Exhibition.’ কিন্তু অসুস্থতার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন নি। 
৩ স্বদেশী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় এই 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হয় (বৈশাখ ১৩১২)। এর উদ্যোক্তা ছিলেন 
চট্টগ্রামের যুবক কেদারনাথ দাসগুপ্ত। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কেদারনাথ লিখেছিলেন : “আমাদের চিন্তনীয় বিষয় সম্বন্ধে দেশের 
যোগ্য লোকের মত ‘ভাণ্ডারে’ ক্ষুদ্র আকারে প্রকাশিত হইবে। দেশে 
মাঝে মাঝে যে সকল কথা উঠিয়া পড়ে, সে সম্বন্ধে নানা বিচক্ষণ 
লোকের সংক্ষিপ্ত মত সংগ্রহ করিয়া ‘ভাণ্ডারে’ একত্র রক্ষা করা 
হইবে এইজন্য বিষয়বস্তু অনুযায়ী ভাণ্ডার পত্রিকাতে চারটি বিভাগ 
ছিল-- প্রবন্ধ, প্রস্তাব, প্রশ্নোত্তর এবং সঞ্চয়। সঞ্চয় অংশে থাকত 
বিদেশের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র থেকে নানা ওৎসুক্যজনক 
প্রবন্ধের সার সংকলন। 
পত্র ৬। ১ স্কুলে বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র দুজন-- রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সন্তোষচন্দ্ৰ 
মজুমদার। এঁরা দুজন আশ্রমে সদ্য আগত বিধুশেখর শাস্ত্রীর কাছে সংস্কৃত 
অনুবাদ করছিলেন। পরে রথীন্দ্রনাথের হাতে অনুবাদের কাজটি সম্পূর্ণ 
হয় এবং “অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত' নামে ১৩৫১ বঙ্গাব্দে বিশ্বভারতী থেকে 
₹স্কৃত সাহিত্য গ্রন্থমালার দ্বিতীয় গ্রন্থ হিসাবে এটি প্রকাশিত হয়। 
২ ইতিপূর্বে হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী মহাশয় বিভিন্ন প্রবন্ধে মত প্রকাশ 
করে আসছিলেন যে “ধর্মঠাকুরের পূজাই বৌদ্ধধর্মের শেষ’। ১৮৯৭ 
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- লেক্চারের বান ডেকে এল, 
গেল খুলিয়ে ৷ . 
অগত্যা 
অধ্যাপকের জানিয়ে দিলে 
একেই বলে গল্প। 


বন্ধু, 
দুঃখ জানাতে এলুম 
তোমার বৈঠকে ৷ 
আজকাল-এর ছাত্রেরা দেয় 
আজকাঙ-এর দোহাই ৷ 
আজকাল-এর মুখরতায় 
তাদের অটুট বিশ্বাস। 
হায় রে, আজকাল 
কত ডুবে গেল কালের মহাপ্লাবনে 
মোঢাদামেক্স মাক মানা 
পসরা লিয়ে ৷ 
যা চিরকাল-এর 
তা আজ যাঁদ বা ঢাকা পড়ে 
কাল উঠবে জৈগে ৷ 


তখন মানুষ আবার বলবে খাঁশ হয়ে, 


গল্প বলো । 


তেতাল্লিশ 


শ্ৰীমান আঁময়চন্দ্রু চক্লবতা 
কল্যাণয়েষু 


পণচশে বৈশাখ চলেছে 
জল্মাদনের ধারাকে বহন করে 
মৃত্যাদনের দিকে। 
সেই চলতি আসনের উপর বসে 
কোন কারিগর গাঁথছে 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা ৷ 


রথে চড়ে চলেছে কাল, 
পদাতিক পাঁথক চলতে চলতে 
পান তুলে ধরে, 
পায় কিছু পানীয়; 


Rou 


খুস্টাব্দে তিনি একটি প্রবন্ধ লেখেন ‘Discovery of living 
Buddhism in Bengal’ | এ মত পরবর্তাঁকালে স্বীকৃত না হলেও 
রাঢের ধর্মপূজা সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে ওৎসুক্যের সৃষ্টি হয়। 
রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় (১৩১৪, প্রথম সংখ্যা), 
গ্রামদেবতা' নামে প্রবন্ধ লেখেন। 
৩ বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদের আদর্শ প্রচার স্বামী বিবেকানন্দ 
ও বালগঙ্গাধর তিলকের প্রবল দেশাত্মবোধক কার্যকলাপ, রুদ্রপন্থায় 
বিশ্বাসী তরুণদের আত্মদান এবং বঙ্গভঙ্গ নামক এঁতিহাসিক ঘটনা 
বাঙালি শিক্ষিতজনের মধ্যে ‘নেশন’ বা জাতি ভাবনা জাগিয়ে 
তুলেছিল। নবপর্যায় বঙ্গদর্শনে এ সম্বন্ধে বাষ্ট ও সমাজের 
পারস্পরিক সম্পর্ক ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য প্রশ্ন বিভিন্ন প্রবন্ধে 
আলোচিত হয়। এই প্রবন্ধকারদের মধ্যে প্রধান ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। এই-সব প্রবন্ধে প্রাচ্য 
বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করা হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দরেব এই ধরনের প্রবন্ধ 
“পরাধীনতা, প্রকাশিত হয় সাহিত্য পত্রিকায় (১৩০৪ অগ্রহায়ণ)। 
নবপর্যাঘ বঙ্গদর্শনে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় লেখেন হিন্দুর একনিষ্ঠতা 
(১৩০৮ বৈশাখ)। রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর কয়েকটি প্রবন্ধ : 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা (বঙ্গদর্শন, জ্যেষ্ঠ ১৩০৮) 

হিন্দুত্ব (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) 

নেশন কী (বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩০৮) 

ভারতবর্ষের ইতিহাস (বঙ্গদর্শন, ভাদ্র ১৩০৯) 
এসময়ে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য প্রবন্ধেও প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই বিষয় 
উত্থাপিত ও আলোচিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় প্রবন্ধগুলি 
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‘আত্মশক্তি’ ও “ভারতবর্ষ গ্রন্থদ্ধয়ে সংকলিত আছে । “ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল প্রবাসীতে (বৈশাখ 
১৩১ ৯)। | 

রামেন্দ্রসুন্দরের প্রবন্ধ “রাষ্ট্র ও নেশন’ বঙ্গদর্শনে (ভাদ্র 
১৩০৮) প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি তার “নানাকথা* বইতে সংকলিত 
আছে। তার অপর প্রবন্ধ “ভারতবর্ষেব ইতিহাস’ ভাণ্ডারে (শ্রাবণ 
১৩১২) প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধটি সম্ভবত আলোচিত পত্রে 
ববীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসার উত্তরে লিখিত। 
৪ রবীন্দ্রনাথেব ভাগিনেয়ী সরলা দেবীর সম্পাদনায় ১৩১২-র 
বৈশাখ সংখ্যার ভারতী পত্রিকায় “খেয়ালখাতা' নামে একটি নতুন 
বিভাগ খোলা হয়েছিল। এর প্রথম লেখক ছিলেন বীরবল, লেখার 
নাম ‘খেয়ালখাতা’। তার পরেই সম্পাদিকা ‘খেয়ালের চৌহদ্দি’ নাম 
দিয়ে টিপ্লনী লেখেন : “সম্পাদিকার নিমন্ত্রণে ভারতীর খেয়ালখাতার 
দেউডিতে গুণীজনাগ্রগণ্য বীরবল মহাশয় সান্ত্রীর খেয়ালে চাপিয়া 
আসিয়া যজ্ঞের আয়োজনকারিণীকে সন্তুস্ত করিতেছেন। তিনি কাকে 
রাখেন, কাকে মারেন। অতএব পরিমাপে “খেয়াল” এর চৌহদ্দির 
একটা নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা আবশ্যক হইয়াছে’ খেয়ালখাতার 
প্রথমবারের লেখক ছিলেন বীববল, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্ৰিয়ম্বদা 
দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
“সৌন্দর্য” নামে একটি সরস মন্তব্য এবং রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
বাংলা ভাষা ও বাঙালী চরিত্র সম্পর্কে একটি তীব্র সমালোচনা । 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “আমাদের বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত 
ছিল’ সেটি “পারিবারিক স্মৃতিলিপি পুস্তক" । এটি রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে 
বর্তমানে সংরক্ষিত। এতে ৯ অগ্রহায়ণ ১৩০২ (২৫ নভেম্বর 
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১৮৯৫) পর্যন্ত নানা জনের নানা বিষয়ক মন্তব্য লেখা আছে। 
তার পরে ১৩১৯-এ লেখা মন্তব্য। 

৫ বেঙ্গল একাডেমি অব লিটাবেচার (১৮৯৩, ২৩ জুলাই 
প্রতিষ্ঠিত) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রূপান্তরিত (১৮৯৪, ২৪ এপ্ৰিল, 
১৭ বৈশাখ ১৩০১ বঙ্গাব্দ) হওয়ার অব্যবহিত পরেই রামেন্দ্রসুন্দর 
পরিষদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হন। সে-সময় রমেশচন্দ্র দত্ত সভাপতি 
এবং কবি নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন সহকারী 
সভাপতি। তখন থেকেই বামেন্দ্রসূন্দর মৃত্যুদিন পর্যন্ত পরিষদের 
নানা পদে নিযুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও ১৩০১-১৩০৩, ১৩০৮, 
১৩১২-১৩১৬ পর্যন্ত সহকারী সভাপতি ছিলেন। সে-সময় 
পরিষদের কর্মক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। 
১৩১১ থেকে ১৩১৮ পর্যন্ত রামেন্দ্রসুন্দর ছিলেন পরিষদের 
সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথ পরিষদের অন্তর্গত “ছাত্রসভা নামক একটি 
বিভাগ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে তিনি এই বিভাগের 
সম্পূর্ণ ভার নেওয়াব অনুরোধ জানিয়েছেন। 


পত্র ৭ জাতীয় বিদ্যালয় সম্পর্কে এই চিঠিতে ব্যক্ত ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি 
এবং সমসাময়িক রাজনৈতিক নেতৃত্বের প্রতি তার বিরূপতা বিশেষ 
তাৎপর্যবহ। 
স্বদেশী আন্দোলনেব যুগে পাশ্চাত্য শিক্ষানীতিব বিরুদ্ধে প্রধান 
অভিযোগ ছিল এই যে এই শিক্ষার ফলে শিক্ষার্থীদের মধ্যে স্বদেশেব 
প্রতি অনুরাগের সৃষ্টি হয় না। প্রচলিত শিক্ষানীতির প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের বিরাগ অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূৰ্বেই প্রকাশ 
পেয়েছিল ‘শিক্ষাব হেরফের’ প্রবন্ধে (সাধনা, ডিসেম্বর ১৮৯২)। 
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বোলপুর ব্ৰহ্মচৰ্যশ্ৰমে (১৯০১) তিনি নিজস্ব শিক্ষাদর্শে পাশ্চাত্য 
শিক্ষাদর্শ থেকে ভিন্নতর এক বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন। প্রচলিত 
স্কুলের থেকে ভিন্ন আদর্শের জাতীয় বিদ্যালয় অন্যত্রও তৈরি হয়ে 
উঠেছিল। রামকৃষ্ণ মিশন -পরিচালিত বিদ্যালয় এবং সতীশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের ভাগবত চতুষ্পাঠী (১৮৯৫) এই সূত্রে 
উল্লেখযোগ্য। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষানীতি 
অনুসরণে নতুন বেগ সঞ্চার হয়। ১৯০৪-এর ইউনিভার্সিটি বিল 
প্রণয়ন করে সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের নিয়ন্ত্রণকে নিরঙ্কুশ 
করতে চাইলে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে (আষাঢ় ১৩১১) নিজস্ব 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের কথা বলেন : 

“সর্বাপেক্ষা এইজন্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে- নিজেদের 
বিদ্যাদানের ব্যবস্থাভার নিজেরা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের 
বিদ্যামন্দিরে কেমব্রিজ-অক্সফোর্ডের প্রকাণ্ড পাষাণ প্রতিকপ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহাতে সাজ সরঞ্জাম দরিদ্রের উপযুক্ত 
হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অসম্পর্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে 
_কিন্তু জাগ্রত সরস্বতী শ্রদ্ধাশতদলে আসীন হইবেন।' 

_যুনিভার্সিটি বিল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩। 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘স্বদেশী সমাজ’ পড়েন 

চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে মিনাৰ্ভা রঙ্গমঞ্চে (৭ শ্রাবণ 

১৩১১, ২২ জুলাই ১৯০৪)।১ শিক্ষাসমাজ প্রভৃতির বিভিন্ন কাজে 

শাস্কমুখাপেক্ষী না হয়ে নিজেদের উদ্যোগই গড়ে তুলবার পবামর্শ 
রবীন্দ্রনাথ বার বাব দিচ্ছিলেন। 


১ সাধারণের বিশেষ অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধটি কার্জন রঙ্গমঞ্চ 
দ্বিতীয়বার পড়েন ১৬ শ্রাবণ ১৩১১, ৩১ জুলাই, ১৯০৪-এ। 


১৯২ 


১৯০৫-এর ১৬ অক্টোবর আশ্বিন ৩০, ১৩ ১২) বঙ্গচ্ছেদ কার্যকরী 
করা হল। নানা দিকে আন্দোলন চলেছে । অতঃপর ২৩ কার্তিক 
১৩১২ (২৪ অক্টোবর ১৯০৫) জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় ফীল্ড এণ্ড একাডেমি ক্লাবের মাঠে অনুষ্ঠিত সভায়। 
৮ নভেম্বর রংপুরে প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।" 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের গঠনপ্রণালীর খসড়া তৈরি করবার জন্য 
যে সভা বসে, রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কিন্তু এদের 
ভাবধারা ও কর্মপদ্ধতিতে তার সম্পূর্ণ সায় ছিল না। বামেন্দ্রসুন্দরকে 
লেখা এই পত্রে তার সেই মনোভাব ফুটে উঠেছে। “শিক্ষার আন্দোলন’ 
নামে একটি পুস্তিকা ভাণ্ডার পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় (২৫ অগ্রহায়ণ, 
১৩১২) প্রকাশিত হয়, তার ভূমিকায় প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
“বাংলাদেশে স্বদেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য যে সকল সভাসমিতি 
বসিয়াছে, তাহার মধ্যে নানা মতের, নানা বয়সের নানা দলের লোক 
সমবেত হইয়াছেন। ইহারা সকলে মিলিয়া যাহা কিছু স্থির করিতেছেন, 
তাহা ইহাদের প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ মনঃপূত হইতে পারে না। এই 
সকল সমিতির সঙ্গে বর্তমান লেখকেরও যোগ ছিল। প্রস্তাবিত 
বিদ্যালয়ের যে শিক্ষাপ্রণালী ও নিয়ম নির্ধারিত হইয়াছে, লেখকের 
যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিত তবে ঠিক সেরূপ হইত না সন্দেহ 
নাই ; কিন্তু তাহা লইয়া লেখক বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি 
কাজ আরম্ভ হওয়াকেই সকলের চেয়ে বেশি মনে করেন! 
১ সুমিত সরকার, The Swadeshi Movement in Bengal 1903-1908, p. 162. 
২ দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২, পৃ. ৫২৭ । জাতীয় শিক্ষাপরিষদ গঠিত হওয়ার 
প্রাককালে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি বক্তৃতা রচনাবলীর এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে 
সংকলিত হয়েছে। 
১৯৩ 


৯৫1১৩ 


ভাণ্ডারের এই সংখ্যা প্রকাশের পরদিনই রবীন্দ্রনাথ 
রামেন্দ্রসুন্দরকে এই পত্র লেখেন, স্মরণ করা যেতে পারে। এই 
চিঠি লেখার পরেও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ জাতীয় বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচি 
প্রণয়ন, প্রশ্নপত্র রচনা প্রভৃতি দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। জাতীয় 
বিদ্যালয়ের আদর্শ ব্যাখ্যা করে কলিকাতা টাউন হলে ২৯ আশ্বিন 
১৩১৩ তারিখে প্রবন্ধ পড়েন “জাতীয় বিদ্যালয়”। 
পত্র ৮। ১ কাশীতে ন্যায় ও বেদান্ত পাঠ শেষ করে পণ্ডিত বিধুশেখর 
ভট্টাচাৰ্য (১৮৭৮-১৯৫৯) শাস্ত্ৰী উপাধি লাভ করেন। শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্মচর্যশ্রমে তিনি যোগ দিয়েছিলেন ২৪ জানুয়ারি ১৯০৫-এ। 
এখানে এসে তিনি মাধ্যন্দিন শতপৎব্রাহ্মণের বঙ্গানুবাদে প্রবৃত্ত হন। 
এর প্রথম খণ্ড ১৩১৬ বঙ্গাব্দে এবং দ্বিতীয় খণ্ড ১৩১৮ বঙ্গাব্দ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভারতশাস্ত্র পিটকের দ্বিতীয় গ্রন্থ রূপে 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থমালার সম্পাদক ছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী। পরবর্তী কয়েকটি পত্রেও এই অনুবাদ প্রসঙ্গে এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর কীভাবে তাকে সহায়তা করেছিলেন 
তা লক্ষণীয়। 
২ জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অনুরোধক্রমে ১৯০৭-এর জানুয়ারি 
থেকে জুনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের মধ্যে “সৌন্দর্যবোধ” 
“বিশ্বসাহিত্য”, “সৌন্দর্য ও সাহিত্য’ এবং “সাহিত্যসৃষ্টি_ এই চারটি 
প্রবন্ধ পড়েন। প্রবন্ধগুলি বঙ্গদর্শনে যথাক্রমে পৌষ ১৩১৩, মাঘ 
১৩১৩, বৈশাখ ১৩১৪ এবং আষাঢ় ১৩১৪তে প্রকাশিত হয়। 
এই পত্রে সর্বশেষ প্রবন্ধ “সাহিত্যসৃষ্টি'র প্রসঙ্গই উল্লিখিত। এই 
প্রবন্ধটির নাম প্রথমে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন “মহাকাব্য” । প্রবন্ধটি 


৯৯৪ 


৯ 
২ 


তিনি দীনেশচন্দ্ৰ সেনকে পড়ে শুনিয়েছিলেন তাতে ইলিয়াড ওডিসি 
রামায়ণ মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে বলেই।১ 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদে রবীন্দ্রনাথ যে এই ভাষণগুলি দেবেন, সে 


বিষয় The 86%90166 ২৪ জুন ১৯০৬ সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হয় : 
At the invitation of the National Council of Education, 
Bengal, two of their members Babu Rabindranath Tagore 
(Director of Studies in Bengali for the Bengal National 
College) and Babu Mohini Mohan Chatterjee, M. A. B. 
L., have kindly undertaken to deliver courses of extension 
lectures at the above college at No. 191-1, Bowbazar 
Street. Babu Rabindranath Tagore’s lecture will be on 
“Comparative Literature” and will be delivered in Bengali. 
The first lecture of the series will be delivered on Sunday, 
the 27th January at 4 P.M. sharp. Babu Mobhini Mohan 
Chatterjee’s lecture will be on “The Study of History” 
and will be delivered in every alternate Saturday at 4 P.M. 
commencing from the 2nd February." 


৩ বহরমপুরের প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মেলন ১৩১৩ সালে অনুষ্ঠিত 
হতে পারে নি মহারাজা মণীন্দ্ৰচন্দ্ৰ নন্দীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যুর 
জন্য। মুলতুবী সভার অধিবেশন সাহিত্য পরিষদের রংপুর শাখার 
উদ্যোগে আয়োজন করা যায় কিনা সেই চেষ্টা চলেছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে সেই সভাতে সভাপতি রূপে নেওয়ার চেষ্টা হয়েছিল। 
মুলতুবী সভাতেও তিনিই ছিলেন সভাপতি। রংপুরের সেই সভা 
হয় নি। বহরমপুরেই পরে ১৩১৪-র ১৭-১৮ কার্তিক সেই সভা 


দ্ৰষ্টব্য প্রশান্তকুমার পাল, রবিজীবনী ৫ম, পৃ. ৩৫৮। 


তদেব, ৩৩৩ পৃষ্ঠায় উদধৃত | 


৯৯৫ 


হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথই সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
এই সাহিত্যসম্মেলন সম্পর্কে মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী লিখেছেন : 
“রামেন্দ্রসুন্দরের চেষ্টায়, আমার ক্ষীণ যত্বে ও রবীন্দ্রনাথের 
সভাপতিত্বে ১৩১৪ সালে কাশিমবাজারে প্রথম সাহিত্য সম্মেলন 
হয়। তৎপরে অদ্যাবধি বৎসরের পর বৎসর সাহিত্য সম্মেলন 
হইয়া আসিতেছে । সেই প্রথম সম্মেলনে তিনি যে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা আজিও আমার কর্ণকৃহরে বঝঙ্কৃত 
হইতেছে” 

রামেন্দ্রসুন্দর এই সন্মিলনে যে-প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন তার 
শিরোনাম ‘মাতৃমন্দির’। প্রবন্ধটি ‘নানাকথা’ বইতে সংকলিত আছে । 
১০। ১ সদ্যবিবাহিতা কনিষ্ঠা কন্যা মীরা ও জামাতা নগেন্দ্রনাথ 
সহ রবীন্দ্রনাথ বরিশালে যান জ্যৈষ্ঠের শেষে অথবা আধাটের প্রথম 
দিকেই (১৩১ ৪)। বরিশালে মীরার শ্বশুরালয়। সেখান থেকেই চট্টল 
হিতসাধনী সভার আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ চট্টগ্রামে যান। বরিশাল এবং 
চট্টগ্রাম দুজায়গাতেই শিক্ষিত ব্যক্তিদের তিনি সাহিত্য পরিষদের 
শাখা স্থাপনে উৎসাহিত করেন। এর মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথেরই সংস্কৃতির 
এঁক্যবন্ধনে দেশের মধ্যে সংহতি নিয়ে আসবার স্বপ্ন ও বাসনা। 
বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের সময় থেকেই তিনি বাঙালির মধ্যে এক্যকে 
অব্যাহত ও অনৈক্য দূর করবার জন্য সাহিত্যকে অবলম্বন করতে 


'বলে আসছিলেন। ১৩১৩ চেত্র মাসে বহরমপুরে প্রস্তাবিত 


প্রাদেশিক সাহিত্য সম্মিলনের জন্য লিখিত “সাহিত্য পরিষৎ’ প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 


৯ 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, “আচার্য রামেন্দ্রসূন্দর', ১৩২৭, পৃ. ২০। 


১৯৬ 


“বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্য পরিষদের শাখাস্থাপন ও 
বৎসরে বৎসরে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় পরিষদের বাৎসরিক মিলনোৎসব 
সাধনের প্রস্তাব অন্তত দুইবার আমার মুখ দিয়া প্রচার হইয়াছে। 
তাহাতে কী উপকারের আশা করা যায় এবং তাহার কাৰ্যপ্ৰণালী 
কিরূপ হওয়া উচিত তাহাও সাধ্যমত আলোচনা করিয়াছি।, 


পত্র ১১। ১ বস্তুত কলিকাতা যাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেও পাঁচ দিন 


পরেই ২২ আষাঢ় ১৩১৪ রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় আসেন। ২৪ 
আষাঢ় : ৯ জুলাই ১৯০৭ তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদে তার 
চতুর্থ প্রবন্ধ “সাহিত্য সৃষ্টি, পড়েন। অপর তিনটি প্রবন্ধ পূর্বেই পড়া 
হয়ে গিয়েছিল। 
১২। ১ শতপথ্বাঙ্গণের অনুবাদের জন্য প্রয়োজনীয় কিছু বই 
বামেন্দ্রসুন্দরের কাছ থেকে সংগ্রহ করবার আশায় বিধুশেখর 
রবীন্দ্রনাথকে পত্র দিয়েছিলেন (১০ আষাঢ় ১৩১৪)। সেই চিঠিরই 
শেষের পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের এই পত্র লিখিত। 

বিধুশেখরের এই চিঠিতে মুর্শিদাবাদের কান্দি স্কুলের হেড 
পণ্ডিতের পদের জন্য পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদার্তবিশারদকে সুপারিশ 
করতে রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানানো হয়েছিল। 
১৩। ১ মীরাদেবীর অসুস্থতা। পরে চিকিৎসার জন্য তাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছিল। 
২ সম্ভবত রামেন্দ্রসূন্দরের এতরেয় ব্রাহ্মণের অনুবাদের 
কথাই বলা হচ্ছে। তখনও এই অনুবাদটি মুদ্রিত হয় নি। এটি 
ভারতশীস্ত্-পিটকের প্রথম গ্রন্থরূপে ১৯১১তে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ থেকে প্রকাশিত হয়। 


১৯৭. 


পত্র 


৯ 


১৫। ১ পাবনায় ১১ এবং ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮ প্রাদেশিক 
সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করেন। ইতিপূৰ্বে সুরাটে নরমপন্থী 
এবং চরমপন্থীদের মধ্যে সংঘর্ষে চরমপন্থীরা বিতাড়িত হন। পাবনার 
প্রাদেশিক সন্মিলনে দুদলের বিরোধ আসন্ন হয়ে উঠেছিল। 
চরমপন্থীরা অশ্বিনীকুমার দত্তকে সভাপতি করতে চেয়েছিল। 
নরমপস্থীরা নিরপেক্ষ রবীন্দ্রনাথকে মনোনীত করে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রণোদিত করতে। 

(১৩১৪ সালের দ্বিতীয় সংখ্যা) প্রকাশিত ও পরে “শব্দকথাস্য 
(১৯১৭) সংকলিত হয়। “শব্দকথা'র ভূমিকায় রামেন্দ্রসুন্দর 
রবীন্দ্রনাথের নিকট খণ স্বীকার করেছেন এই বলে : 

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লিখিত এবং সপ্তম বর্ষের 

চতুর্থ সংখ্যক পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গালা ধবন্যাত্মক শব্দের 
আলোচনা পড়িয়া কয়েকটা কথা আমার মনে আসে।... রবীন্দ্রনাথের 
এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের নিকট আমি খণী- আর কাহারই বা কাছে 
এমন ইঙ্গিত পাইতে পারি? এই ইঙ্গিত না পাইলে বোধ করি, 
ধ্বনি-বিচার প্রবন্ধের উৎপত্তি হইত না! 
১৬। ১ ১৩১৫ সালের ১৯ অগ্রহায়ণ পরিষদের কার্যালয় ভাড়াটে 
বাড়ি থেকে নতুন বাড়িতে স্থানান্তরিত হয়। ২১ অগ্রহায়ণ গৃহপ্রবেশ 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পরিষদের গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভায় রবীন্দ্রনাথ 
ভাষণ দিয়েছিলেন।, 


দ্ৰষ্টব্য পরিষৎ পরিচয় ১৩৪৬, পৃ ২৮। 


৯৪৯৮ 


০ '_ কবীল্দ-চনাবলপ ৩ 


চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গঃুড়িয়ে ৷ 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পান্ত নিয়ে যে আসে ছনটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি আর-একজন। 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মূর্তি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্মৃতিতে ৷ 
সে গেছে চলে তার ছোটো সংসারটাকে নিয়ে ; 
প্ৰতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 
তার*.ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখি নে ধুলোর 'পরে। 


সেদিন জীরনের ছোটো গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে। 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 


৯ 


এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্ৰণ 
জানালে রবীন্দ্রনাথ এই পত্রে সম্মতি জানান। 
২ খুলনা সেনহাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক হীরালাল সেন 
হুঙ্কার’ নামে একটি কবিতার বই লিখে রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। 
রাজদ্রোহমূলক কবিতা বলে বইটি সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়ে এবং 
বাজেয়াপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত ছিল বলে তাকে শেষ 
পর্যন্ত খুলনার আদালতে সাম্ব দিতে যেতে হয়। এই মামলায় 
হীরালাল সেনের দেড় বছরের জেল হয়েছিল।* 

জাতীয় বিদ্যালয় উঠে গেলে রবীন্দ্রনাথ হীরালাল সেনকে 
১৯১০-এর জুলাই মাসে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ দেন। 
আশ্রমে রাখিতে পারিলেন না। ১৯১১-র শেষভাগে তাহাকে নিজ 
জমিদারিতে কবি কাজ দেন। সেখানে কার্ষে নিযুক্ত অবস্থায় তাহার 
মৃত্যু ঘটে৷" 
১৭। ১ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নৃতন গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভায় 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ। ১৬-সংখ্যক পত্রের টীকা দ্ৰষ্টব্য। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণের লিখিত রূপ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়-এ 
(প্‌ ৫৩৬-৩৯) সংকলিত হয়েছে। 
২ গৃহপ্রবেশ-উৎসব সভার দিনই (২১ অগ্রহায়ণ ১৩১৫) 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৈলচিত্র পরিষৎ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়। দ্রষ্টব্য 


দ্ৰষ্টব্য চিম্মোহন সেহানবীশ, রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্রবীসমাজ, ১৩৯২, 


পূ. ২৬-২৮। 


২ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্ৰজীবনী ২ (১৩৫৫), পৃ. ১৮৩। 


১৯৮৯ 


পরিষৎ পরিচয়, পৃ. ৪৪। রবীন্দ্রনাথ এর কয়েকদিন পরেই 
যায় না। 

১৮। ১ শব্দতত্ব বইটির প্রকাশ ১৯০৯-এ ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস থেকে। ১৯০৭ থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হতে 
থাকে। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের গদ্য রচনা এতে অন্তৰ্ভুক্ত 
হয়েছে। শব্দতত্ত মজুমদার লাইব্রেরি-প্রকাশিত গদ্যগ্রস্থাবলীর অন্তৰ্ভুক্ত 
১৫-সংখ্যক গ্রন্থ। এই গ্ৰন্থাবলীর প্রকাশক ছিলেন সুহাসচন্দ্র মজুমদার । 
২ লালগোলার রাজা শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমের জন্য ঠিক কী 
ধরনের বদান্যতা করেছিলেন, জানা যায় না। যোগীন্দ্রনারায়ণ ছিলেন 
রামেন্দ্রসুন্দরের বৈবাহিক। 


পত্র ১৯। ১ আসানসোলের চরণপুর অঞ্চল থেকে এই চিঠি লিখেছিলেন 


(২৬ আষাঢ় ১৩১৬) রাসবিহারী মণ্ডল। তার চিঠির অপর পৃষ্ঠাতেই 
১৯-সংখ্যক পত্রখানি লিখিত। 

পত্রলেখক শিবপুর ইঙঞ্জিনীয়ারিং কলেজের অধীন মাইনিং 
ইন্সপেক্টর অব বেঙ্গল-এর একজন সহকারী । পাথুরে কয়লা সংক্রান্ত 
অভিজ্ঞতা প্রস্তকাকারে প্রকাশে ইচ্ছুক হয়েও তিনি পরিভাষার 
অভাবে অগ্রসর হতে পারছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্নচন্দ্র রায় 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা প্রস্তুতিতে ব্যাপৃত আছেন জেনে তিনি পন্রযোগে 
সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় ১৩২৮ 
সালের দ্বিতীয় সংখ্যায় রাসবিহারী মণ্ডলের “খনিবিদ্যার পরিভাষা’ 
নামে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এবং ওই সম্বন্ধে আলোচনা করেন 
অবিনাশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি । 


২০০ 


২ রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী’ কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় ১৩১৩ সালের কার্তিক সংখ্যার প্রবাসীতে “কাব্যের অভিব্যক্তি’ 
নামে প্রবন্ধ লেখেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সোনার তরী” কবিতার অস্পষ্টতা 
দোষের কথাই নানাভাবে বলেন। পরের সংখ্যার প্রবাসীতেই যদুনাথ 
সরকার রবীন্দ্রনাথের সমর্থনে লেখেন “সোনার তরী'র ব্যাখ্যা। 
১৩১৩ সালের আশ্বিনের ‘সাহিত্য’ পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন 
“একটি পুরাতন মাঝির গান (সংগ্ৰহ ও ব্যাখ্যা)_ এটি “সোনার 
তরী’ কবিতার প্যারডি। 

এই-সব সমালোচনা ও বিতর্কের কথা মনে করেই রবীন্দ্রনাথ 
তার সোনার তরী কবিতার সম্পর্কে পরিহাসপূর্ণ মন্তব্য করেনু। 
৩ কান্কা থেকে ফিরে কবি শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। তার 
পর তিনি চলে যান শিলাইদহে নির্জনবাসে। পূর্ববর্তী পত্রে ( সংখ্যা 
১৮) রামেন্দ্রসুন্দরের কাছে বই পাঠাবার নির্দেশ প্রকাশককে 
দিয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছিলেন। 


পত্র ২০। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দর তার প্রবন্ধ “মায়াপুরী: 


পড়েন ২ আশ্বিন ১৩১৬। এই পত্ৰটি তার পূর্বে লিখিত। 
রামেন্দ্রসুন্দরের এই প্রবন্ধটি তার ‘জিজ্ঞাসা’ গ্ৰন্থে সংকলিত আছে। 
২১। ১ লালগোলার রাজাবাহাদুরের প্রসঙ্গ ১৮-সংখ্যক পত্রে 
দরষ্টব্য। 

২ এই পত্রে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
বরোদায় যাওয়ার কথা আছে। বরোদায় মহারাষ্ট্র সাহিত্য সম্মিলন 
হয় ১৩১৬ বঙ্গাব্দের ৬-৮ কার্তিক। সেই সম্মিলনে সাহিত্য 
পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এবং রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত যান নি। রবীন্দ্রজীবনীতে 
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তথায় থাকিয়া অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ায় পুনরায় পিতাপূত্রে ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। শৌরহরি সেনকে লেখা পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
জানিয়েছিলেন যে রমেশচন্দ্র দত্ত মৃত্যুর কিছু কাল পূর্বে বরোদায় 
সাহিত্য পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষে তাকে দু-তিনখানা পত্রে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলেন “যাইতে পারি নাই বলিয়া অদ্য 
আমার হৃদয় অনুতপ্ত আছে। ২ 

পত্র ২২। ১ এই পত্রে তারিখ নেই। তবে পূর্বপত্রের অনুবৃত্তি বলে 
অনুমিত। আগের চিঠিতে পত্ররচনাস্থলরূপে শিলাইদহের উল্লেখ 
ছিল। রথীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায় এ-সময়ে পিতৃসহবাসে শিলাইদহে 
দিনযাপনের মনোরম বিবরণ আছে। প্রভাতকুমারের বিবরণে দেখা 
যায়, শিলাইদহে থাকতেই ২৭ আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ একটি রাখীসংগীত 
রচনা করে শান্তিনিকেতনে অজিতকুমার চক্রবতীকে পাঠিয়ে দেন। 

পত্র ২৪ ৷ ১ রামেন্দ্রসুন্দরের ২৯ ভাদ্রের পত্রে তার ডায়বেটিস রোগের 
আক্রমণের সরস উল্লেখের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য। 
২ ১৭ আশ্বিন থেকে ছুটির কথা লিখলেও পূজাবকাশ আরম্ভ 
হয ১৯ আশ্বিন (৫ অক্টোবর ১৯১০) থেকে। ১৭ আশ্বিন 
রবীন্দ্রনাথ বিলাত-প্রবাসী অজিতকুমার চক্রবতীকে লেখেন : 

“আমাদের ছুটি আসন্ন হয়েছে। পরদিন থেকে ছুটি আরম্ভ হবে। 

আজ ছেলেরা মিলে বিসর্জন অভিনয় করবে- কাল বড়র দল 
প্ৰায়শ্চিত্ত করবে।... এবারে সকলে আমাকে বৈরাগী সাজবার জন্যে 


১ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রজীবনী, ২, ১৩৫৫, পৃ. ২১২। 
২ বিশ্বভারতী পত্রিকা বর্ষ ৭ সংখ্যা ১, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৫, পৃ. ৪৮। 
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নিতান্তই চেপে ধরেছে- রাজি হয়েছি-_ তুলনায় পাছে হটে যাই 
এ ভয় যে একেবারে মনে নেই তা বলতে পারিনে’। প্রায়শ্চিত্ত 
প্রথমবার অভিনীত হয় গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে- “অজিতকুমার তখন 
ধনঞ্জয় বৈরাশীর ভূমিকায় অভিনয় করেন!’ 

৩ রামেন্দ্রসুন্দর “বিজ্ঞানে পৌত্তলিকতা’, নামে একটি প্রবন্ধ পড়েন 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবালয়” নামক প্রতিষ্ঠানে ৭ আশ্বিন ১৩১৭ 
(২৪ সেপ্টেম্বর)। ওই প্রবন্ধটি পরে “বিজ্ঞানে পুত্বলপূজা’ নামে 
জিজ্ঞাসা গ্রন্থে সংকলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন কলকাতায় ছিলেন, 
সুতরাং প্রবন্ধপাঠের আসরে তার উপস্থিত থাকা খুবই সম্ভব। 
২৫। ১ কান্তকবি নামে পরিচিত রজনীকান্ত সেনেব মৃত্যুর উল্লেখ 
থেকে মনে হয় এই পত্র ১৩১৭ সালের ২৮-এ ভাদ্রের কয়েক 
দিনের মধ্যে লিখিত হয়। সম্ভবত রামেন্দ্রসুন্দর প্রয়াত কবির 
উদ্যোগ গ্রহণ করার সম্ভাবনা চিন্তা করেছিলেন এবং এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে জড়িত করার প্রস্তাব করেন। সেই প্রসঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য। রজনীকান্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পারস্পরিক শ্রদ্ধার সম্পর্ক ইতিপূর্বেই ছিল। “বাণী” “কল্যাণী, 
কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা গীতিকার রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০) 
২৮ ভাদ্র ১৩১৭তে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
ক্যানসার রোগে মারা যান। মৃত্যুর তিন মাস আগে ২৮ জ্যৈষ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখতে হাসপাতালে যান। কী কঠিন সহিষ্ণুতার 
সঙ্গে তিনি রোগযন্ত্রণা বহন করছেন, তা দেখে রবীন্দ্রনাথ অভিভূত 
হয়ে যান। তখন রজনীকান্ত বাকশক্তিরহিত। রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে 
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ফিরে গেলে রজনীকান্ত এই গানটি লিখে তাকে পাঠিয়ে দেন 
-“আমার সকল রকমে কাঙাল করেছ, গর্ব করিতে দূর!” 
রবীন্দ্রনাথ ১৬ আষাঢ় রজনীকান্তকে লেখেন : 
শ্রীতিপূর্ণ নমস্কারপৃবর্কক নিবেদন- 
সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি 
জ্যোতির্ময প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত 
অস্থিমাংস, স্ৰায়ুপেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও 
কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার ‘রাজা ও রাণী” নাটক 
হইতে প্ৰসঙ্গক্ৰমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন__ 
এ-রাজ্যেতে 
যত সৈন্য, যত দূৰ্গ, যত কারাগার 
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়।... 
এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখদুঃখ-বেদনায পরিপূর্ণ 
এই-সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোটো এই মানুষটির 
আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, 
কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই, কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, 
কিন্তু সংগীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই, পৃথিবীর সমস্ত আরাম 
ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে 
১ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ২৯ জুন (১৫ আষাঢ) তারিখে লেখা রজনীকান্তের 
পত্রে ১ আষাঢ়ে লেখা “এই মুক্তপ্রাণের দৃপ্তবাসনা তৃপ্ত করিবে কে?’ গানটি 
উদ্ধৃত হয়েছে। 
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শান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত 
বেশি করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্তস্বরূপ দেখিবার সুযোগ 
কি সহজে ঘটে? মানুষের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা 
যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধাতৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। সছিদ্র বাঁশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ 
সংগীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগক্ষত-বেদনাপূর্ণ শরীরের 
অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য! 
যেদিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেইদিনই আমি 
বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় 
যাওয়া ঘটে তবে নিশ্চয় দেখা হইবে। আপনি যে-গানটি 
পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা তো 
আপনার কিছুই অবশিষ্ট বাখেন নাই, সমস্তই তো তিনি নিজের 
হাতে লইয়াছেন- আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ 
ও উপকরণ তো একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাহাকে 
রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন আজ 
আপনার জীবনসংগীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার 
ভাষাসংগীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে । ইতি- 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, “কান্তকবি রজনীকান্ত (১৯৬৮), পৃ. ১৬১-৬২। 
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নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের “কান্তকবি রজনীকাস্ত'র প্রথম সংস্করণের 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যা লিখেছিলেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশও 
উদ্ধারযোগ্য : 
সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র তাহার গান তাহার মুখে 
শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, তখন একদিন তীহার সহিত আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাহাকে পত্রদ্বারাই জানাইয়াছিলাম। 
সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে... 
ভূমিকার তারিখ শান্তিনিকেতন ৩১ আশ্বিন ১৩২৮। 
২৬। ১ হরিপ্রসাদ মিত্র আমেরিকায় রখীন্দ্রনাথ-নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলির 
অবস্থাকালে কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছিলেন। দ্রষ্টব্য 
নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলিকে লেখা পত্র : “আজ তোমাদের একটি 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল- তার নাম হরিপ্রসাদ মিত্র- তিনি 
কর্নেল যুনিভার্সিটির ছাত্র। তার সঙ্গে অনেক কথার আলোচনা হল। 
তোমাদের কথাও হল!” দ্র. দেশ শারদীয় ১৩৯৮, পৃ ৩০। 
২৭। ১ এই পত্র সাহিত্যপরিষদ সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দরকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে লিখিত। কিন্তু সেই বৎসরের বার্ষিক অধিবেশনের 
কার্যবিবরণীতে এই পত্র আলোচিত হওয়ার কোনো উল্লেখ নেই। 
১৩১৮, ৩১ বৈশাখ পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনে সারদাচরণ মিত্র 
সভাপতি, হরপ্রসাদ শাস্ত্ৰী, যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী এবং মহারাজ 
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সহকারী সভাপতি হন। 
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উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনুমান করেন, রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাব সভায় 
উপস্থাপিত হয় নি বলেই পত্রটি নথিভুক্ত হয় নি এবং 
রামেন্দ্রসুন্দরের ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের মধ্যে রক্ষিত হয়েছে। 
জগদীশচন্দ্র বসু ১৩২৩ সালে পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 
হন। 

২ এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (১৮৬১-১৯৩০) রবীন্দ্রনাথের 
‘সাধনা’ পত্রিকায় ১৮৯৫ সাল থেকেই ইতিহাস-বিষয়ক প্রবন্ধ 
লিখে আসছিলেন। ভারতীতে তিনি প্রবন্ধ লিখতেন। তার 
“সিরাজদ্দৌলা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ সালে। এই 
গ্রন্থের সমালোচনা করেন রবীন্দ্রনাথ ভারতীতে (১৩০৫)। 
অভিনন্দন জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমারকে “বাঙ্গলা ইতিহাসে 
স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তক' বলে সংবর্ধনা করেন। 

২৯, ৩০। এই দুই পত্রে জন্মোৎসব পালনের প্রসঙ্গ উল্লিখিত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের একপঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উদযাপিত হয় 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমে ১৩১৮-র ২৫ বৈশাখ। এই উপলক্ষে 
“ভক্তিপ্রণত আশ্রমবাসিবৃন্দ' শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমাধিপতি পরম 
ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি 
উৎসবে অর্ধাভিহরণ প্রদান করে। অর্ধাভিহরণে মঙ্গলগীতি, 
আবাহন, অর্ধ্যাভিহরণ এবং শান্তি- এই চারটি নামে মন্ত্র সংকলিত 
ও উচ্চারিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে ২৪ বৈশাখ, ১৩১৮- 
এ বিগত ১৩১৭-র পৌষ মাসে প্রকাশিত রাজা নাটকের অভিনয় 
হয়। এটি রাজা নাটকের দ্বিতীয়বারের অভিনয়ানুষ্ঠান। প্রথমবার 
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অভিনয় হয় ৫ চৈত্র, ১৩১৭। রবীন্দ্রনাথ পূর্বের মতো এতে 
ঠাকুরদার ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই উপলক্ষে অজিতকুমার 
চক্রবর্তী তার “রবীন্দ্রনাথ নামক প্রবন্ধ পড়েন। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উদযাপনের 
প্রায় নয় মাস পরে ১৪ মাঘ ১৩১৮ (২৮ জানুয়ারি ১৯১২)" 
কলকাতায় টাউন হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কবিকে 
বিরাট আকারে সংবর্ধনা জানানো হয়। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি থেকে 
বোঝা যায় এই অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা ও আয়োজন নয় মাস পূর্বে 
বৈশাখ মাস থেকেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। স্মরণীয় এই যে কোনো 
সাহিত্যিককে জনসাধারণের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের ঘটনা 
এই প্রথম। এ-কথা তৎকালীন সংবাদপত্রের বিবরণে এবং অন্যত্র 
বিশেষ ভাবেই উল্লিখিত হয়েছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দি 
বেঙ্গলী’ পত্রিকায় (২৯ জানুয়ারি ১৯১২) এইদিনটিকে বলা 
হয়েছিল A Red Letter Day in Bengali Literature. এই পত্রিকায় 
সেদিনের কবিসংবর্ধনার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। 

নয়মাসব্যাপী আয়োজনের পরিকল্পনা এবং সূচনা কেমন করে 
হয়েছে, তার বিবরণ আছে যতীন্দ্রমোহন বাগটার “রবীন্দ্রনাথ ও 
যুগসাহিত্য’ গ্ৰন্থে । তার মতে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করার পরিকল্পনা 
সর্বপ্রথম কয়েকজন তরুণ ভক্তদের মধ্যেই উদিত হয়। ‘আমাদের 
অনামিকা গৃহসভায় একদিন কথা উঠিল-- কবি পঞ্চাশ বৎসরে 
পদার্পণ করিবেন, এই উপলক্ষে তাহার শুভ শতায়ু কামনা করিয়া 
আমাদের শ্রদ্ধানিবেদন কল্পে একটি প্রকাশ্য সংবর্ধনা করিতে 
হইবে।” একটি সভা ডাকা হল। তাতে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, 
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শেষ সস্তক . 


কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমনদ্ৰের তলায় গেছে ডুবে। 
ভাঁটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চড়া, 
দেখা যায় প্রবালের বাস্তম তটরেখা । 


পপচশে বৈশাখ তার পরে দেখা দিল 
আর-এক কালান্তরে, 
ফাল্ছাদনের প্রত্যুষে 
রাঙন আভার অস্পন্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 


সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 


ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
আ'নর্দেশ্য বেদনার খ্যাপা সুরে । 


সেই শুনে কোনো কোনো দিন বা 
বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলোছিল, 
তান পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তাঁর কোনো কোনো দৃতীকে 
পলাশবনের রঙমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল-বিকালে ৷ 
তখন কানে কানে মৃদু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছ বুঝেছি, কিছ; বুঝি নি । 
দেখেছি কালো চোখের পক্ষমরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখোছ কাম্পত অধরে নমশীলত বাণীর 
বেদনা; 
শুনোছ কাণিত কগকণে 
চণ্চল আগ্রহের চাঁকত ঝংকার ৷ 


তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পশচশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুমভাঙা প্রভাতে 
নতুন-ফোটা বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্ন 
তার গন্ধে ছিল বিহৰল। 


সোঁদনকার জল্মদিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রুপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে ৷ 
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যতীন্দ্রমোহন বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রত্যেকে একশো টাকা দিলেন। অতঃপর তারা চিত্তরঞ্জন দাশের 
সঙ্গে দেখা করে তাদের অভিপ্রায় জানালেন। চিত্তরঞ্জন প্রথমে 
একটি চেক পরে আর-একটি চেক দিলেন। আরো চাদা সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে যতীন্দ্র বাগটা নাটোরের মহারাজের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন। 
তিনিও “সম্মানোচিত' সাহায্য করলেন। বহরমপুরে কলেজিয়েট স্কুলে 
একটি সভা আহ্বান করে তারা তাদের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন। ইতিমধ্যে তারা স্থির করেন রবীন্দ্রনাথের 
এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানের ভার বঙ্গীয সাহিত্য পরিষদ গ্রহণ করলেই 
তাবা দেখা করেন। রামেন্দ্রসুন্দর সাগ্রহে এতে সম্মতি দিলেন। 
তদনুযায়ী পরিষদ গৃহে তিনি একটি সভা আহ্বান কবেন তাতে 
উপস্থিত ছিলেন সারদাচরণ মিত্র, যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী প্রমুখ। উৎসব 
পালনের জন্য একটি অভ্যর্থনাসমিতি গঠিত হল, তাতে সদস্য 
হলেন জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী, 
সারদাচরণ মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আশুতোষ চৌধুরী, ব্রজেন্দ্র 
কিশোর বাযচৌধুরী, রায় যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী এবং মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। 
তাদের স্বাক্ষরে জনসাধারণের উদ্দেশে কবিসংবধনা নামে 
নিবেদন পত্র প্রচারিত হয়। এই পত্রটির খসড়া করেছিলেন 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত : 

“আগামী ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় ৫০ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিবেন। 
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১৫11৯ ৪ 


রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ; তিনি বহু 
বর্ষ নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
তাহার একপঞ্চাশৎতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে যথোচিত 
অভিনন্দন দেওয়া ও সংবর্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া 
মনে হওয়াতে নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি 
সংগঠিত হইয়াছে। সমিতি ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে 
পারিবেন। 

“ইতিপূর্বে আমরা দেশের সাহিত্যিকগণকে যথোচিত সম্মান 
দেখাই নাই ; তাহাতে আমাদের জাতীয় ত্রুটি হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর 
আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে যেন আমরা এ ত্রুটির সংশোধন আরম্ভ 
করিতে পারি। 

“রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান যাহাতে দেশব্যাপী হয়, তজ্জন্য 
সমিতি দেশের প্রতিভূম্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই 
কার্ষের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন। এবং পরিষদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের দিন ও প্রণালী ধার্য 
করিবেন। 

“সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ 
উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ 
উপহার দেওয়া হইবে এবং কবিবরের নাম স্মরণীয় কবিরা 
উদ্দেশ্যে কোনও লোকহিতকব স্থায়ী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা 
হইবে। 

“সমিতির উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্য সমিতি 
সাধারণের সহানুভূতি ও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। এ বিষয়ে 
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সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন সাদরে গৃহীত হইবে 
এবং সংবাদপত্রে স্বীকৃত হইবে। 
সমিতির সদস্যগণ 
উপরে উল্লিখিত নয়জনের স্বাক্ষর” 


প্রবাসীর ১৩১৮ বৈশাখ সংখ্যায় অর্থাৎ মাঘ মাসে অনুষ্ঠিত জন্মোৎসবের 
নয় মাস পূর্বেই এই বিজ্ঞপ্তিটি ঈষৎ পরিবর্তিত পাঠান্তরে প্রকাশিত 
হয়। তাতে সদস্য হিসাবে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নাম অন্তৰ্ভূক্ত 
ছিল। তা ছাড়া সর্বশেষে একটি বাক্য ছিল “সমিতির ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের নামে ৫৩ নং সুকিয়া স্ট্রীট, 
কলিকাতা ঠিকানায় চাদা পাঠাইতে হইবে।’ শান্তাদেবী লিখেছেন, 
“জনম্মোৎসবের উদ্যোক্তাদের মধ্যে রামানন্দও (অন্তরালে) ছিলেন ; তবে 
যাহাদের নামে চিঠি বাহির হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে তিনি ছিলেন না। 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্পাদিত সাহিত্যে (শ্রাবণ ১৩১৮) এ- 

“রবীন্দ্রনাথেব “সম্বর্ধনার দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। ইতিমধ্যেই 
বিবাহসভার 'হ্যাগুবিলের মত স্তবরচনার সূচনা হইয়াছে। এক 
“প্রবাসীর অঙ্গেই স্তবপঞ্চক প্রকটিত দেখিতেছি”।’ 

রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনার বিরোধিতা কারা করেছিলেন, সে- 
সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কিছু জানা যায় না। বেঙ্গলী পত্রিকায় টাউন 
হলে অনুষ্ঠিত জন্মোৎসব সভায় উপস্থিত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের দীর্ঘ 
তালিকা দেওয়া হয়েছিল তাতে দ্বিজেন্দ্রলাল বায় বা সুরেশচন্দ্ 


2 The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement, 
Saturday Sept. 13. 1941 --- (Reprint 1986)-এর ১১৫ পৃষ্ঠায় হীরেন্দ্রনাথ 
দত্তের হাতে-লেখা বিজ্ঞপ্তিটির কোটোচিত্র দেওয়া আছে। 
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সমাজপতির নাম নেই, যদিও তৎকালীন তরুণ কয়েকজন কবি- 
সাহিত্যিকদের নাম পাওয়া যায়। ২৯ জানুয়ারি ১৯১২ বেঙ্গলী 
পত্রিকায়, ১৩১৮-র ফাল্গুন সংখ্যার ভারতীতে টাউন হলে অনুষ্ঠিত 
সভার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। ভারতীতে লেখা হয়েছিল : 
“যাহারা পুরীতে সমুদ্র দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সাগরতরঙ্গ 
যখন বেলাভিমুখে ধাবিত হয় তখন কেমন করিয়া ছুটিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া সমস্ত স্থলাংশটুকু আচ্ছন্ন করে, প্লাবিত করে, তিরোহিত করে। 
এক একটা উত্তালতরঙ্গ উখিত হয় আর তখন এ পিঠের ও পিঠের 
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার সভার কার্য্ারস্তকালে 
জনতরঙ্গ সেইরূপ উদ্বেল সমুদ্রের ন্যায়ই আচরণ করিয়াছিল” 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র সভার উদবোধন করেন। তিনি 
তখন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি । সেদিনের সভাতেও 
তিনিই সভাপতিত্ব করেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচী -রচিত সংগীত: 
“বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে গাওয়া হল দরবারী সুরে!’ 
মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করে 
আশীর্বচন উচ্চারণ করলেন।" 
তারপরে ভাষণ দেন নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়। 
এই বিবরণ প্রাসঙ্গিকবোধে কিয়দংশে উদ্ধৃত হল : 
“নাটোরাধিপতি জগদিন্দ্রনাথ অর্থদান করিতে উঠিলেন। 
অনেকদিন ইহাকে কোন সভাসমিতিতে দেখা যায় নাই।... তাই 
আজ তাহাকে অনপেক্ষিতভাবে বেদীর উপর অর্থহস্তে দেখিয়া 


১ ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার বিবরণ অনুযায়ী উপনিষদ থেকে মন্ত্র পাঠ করেছিলেন 
পণ্ডিত ঠাকুর প্রসাদ আচাৰ্য। 


২১২ 


দর্শকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই আনন্দিত হইলেন। কৃষ্ণসখা অর্জুনের 
ন্যায় নিভীকি সত্যসন্ধী মহারাজ আজিকার কবিসুয় যজ্ঞে শিশুপালধর্সী 
যাহারা ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া বাধাদানের চেষ্টা করিয়াছিল বড় নিপুণতার 
সহিত প্রথমে তাহাদের খবর লইলেন। সভামধ্যে একটু বৈচিত্রের 
ঢেউ খেলিয়া গেল। তিক্ত স্বাদের সম্ভাবনার আভাসটুকু দিয়া 
মধুস্বাদকে আরও তিনি ঘনীভূত করিয়া দিলেন। বক্তব্যের পরিশেষে 
মহারাজ কবিসখাকে অর্ধাদান করিলেন!’ 

এর পরেই গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকি- 
প্রতিভা অভিনয় উপলক্ষে (১৮৮১) তিরিশ বৎসর পূর্বে যে 
কবিতা লিখেছিলেন “উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না আৱ’ 
সেটি পড়ে শোনালেন। তার পরেই পরিষৎ-সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্ৰিবেদী নির্নলিখিত সংবর্ধনাপত্রটি পাঠ করলেন। 


অভিনন্দন 
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
করকমলেষু 
কিরণ-পাতে যখন নবশতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী 
বাগ্দেবতা তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
অমনি দিখধুগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদ্গণ সুখে প্রবাহিত হইলেন, 
বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে প্রসাদপূষ্প বর্ষণ করিলেন, উৰ্দ্বব্যামে 
রুদ্রদেবের অভয়ধবনি ঘোষিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সপ্তকোটি 
নরনারীর হৃদয় মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূৰ্ব্ব 
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মনীষিগণ স্বহস্তরচিত কুসুমোপহার তাহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া 
কৃতার্থ হইলেন। 

কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূৰ্ব্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর 
অঙ্কশোভা বর্ধন করিয়া বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত 
তখন তোমার অৰ্দ্ধস্ফুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল ; সেই 
তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন- 
প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুসমুসভ্ভার চয়ন করিয়া 
বাণীর অর্চনায় প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূৰ্ব্বগীমিগণের শ্রিদ্ধনেত্র 
তোমাকে বর্ধিত করিল; অনুগামিগণের মুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত 
করিল ; বাগদেবতার স্মেরাননের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে 
প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকোষ্ঠে 
তুমি বিচরণ করিয়াছ ; রত্ববেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা 
আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভণিনীকে মুক্ত হস্তে বিতরণ 
করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দসুধা পান করিয়া 
ধন্য হইয়াছে। বীণাপাণির জঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্বযস্ত্রের তম্বীসমূহে 
অনুক্ষণ যে বঙ্কার উঠিতেছে, ভারতের পৃণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রজাত 
কবিগণের পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ ; 
সুপর্ণরূপিণী গায়ত্রী-কর্তৃক গন্ধবর্বরক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে 
আনয়নকালে মর্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধূলিরাশি 
হইতে নিষ্কাশিত করিয়া নরলোকে সেই অমৃতকণিকার বিতরণে 
তোমার সহকারিতা গ্রহণদ্বারা তাহারা তোমায় কৃতাৰ্থ করিয়াছেন। 
পঞ্চাশৎ সংবৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামাজন্মদা 
তোমাকে স্নেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন ; সেই ভূবনমনোমোহিনীর 
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উপাসনাপরায়ণ সম্ভানগণের মুখস্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্বপিতার 
নিকট তোমার শতায়ুঃ কামনা করিতেছেন। 
কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন। 
বঙ্গাব্দ ১৩১৮ শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 
সম্পাদক 


১৬ মাঘ 


কবি তার যথোপযুক্ত উত্তর-ভাষণ দান করেন। 

১৩১৮ ফান্পনের প্রবাসীতেও “বিবিধ প্রসঙ্গ বিভাগে 
“রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা’ নামে বেশ বড় একটি আলোচনা প্রকাশিত 
হয়। তাতে শেষে বলা হয় : 

তাহার সংবর্ধনার জন্য বাঙ্গালী আরও অধিক আয়োজন 
করিলেও অতিরিক্ত হইত না। যাহা হইয়াছে তাহা দেশের পক্ষে 
সুলক্ষণ।’ 

টাউন হলের এই সভা ছাড়াও পরদিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
মন্দিরে ছাত্ৰসভ্যগণ রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা করে। আর-একদিন 
সংবর্ধনা কমিটির সভ্যগণ সান্ধ্যসম্মিলনে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করে। দ্বিতীয় দিনের সভাতেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পড়েন তার বিখ্যাত 
কবিতা “জগৎ কবিসভায় মোরা তোমারি করি গর্ব! 

টাউন হলে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হওয়ার পরেও সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে এই অনুষ্ঠান করার জন্য 
সমালোচনা হয়। পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য এ-বিষয়ে রামেন্দ্রসুন্দরকে 
একটি চিঠি লেখেন। তার উত্তরে রামেন্দ্রসুন্দর অনুষ্ঠানের 
সমর্থনে লেখেন : 
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১২ পার্শিবাগান লেন, কলিকাতা 
২০ মাঘ ১৩১৮ 

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম। রবীন্দ্র-সংবর্ধনার 
বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে, তৎসহিত অভিনন্দন-পত্রখানিও 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পত্র পাঠে দেখিবেন, রবীন্দ্রবাবুর পঞ্চাশ 
বর্ষ বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাহার বহুবৎসরের সাহিত্য সেবার 
উপলক্ষ করিয়া [ পরিষৎ] দীর্ঘায়ু কামনা করিয়াছেন মাত্র ; 
কোনরূপ রাজ্যে বা সাম্রাজ্যে অভিষেক করেন নাই, কোনরূপ পদবী 
দেন নাই, বা সাহিত্য ক্ষেত্রে অন্যের সহিত তুলনা কবিয়া তাহার 
স্থান নির্দেশের বা পদবী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর 
সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান লইয়া মতভেদ আছে ও চিরকাল থাকিবে ; 
সাহিত্যপরিষ সে বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিয়া ধৃষ্টতা: 
দেখাইবেন না, বা দেখান নাই। তবে তিনি বহু বৎসর সাহিত্যের 
উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও সামান্য নহে, এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই কাজেই একটা উপলক্ষ পাইয়া তাহার প্রতি 
কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় পরিষদের কোনরূপ অপরাধ হইয়াছে 
বলা উচিত নহে । অন্যান্য সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-অনুগ্রাহকগণকেও 
পরিষৎ এইরূপে যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য সম্মান প্রদর্শনে চিরকাল 
প্রস্তুত আছেন ও থাকিবেন। তাহার নজিরও আছে। বহুদিন পূৰ্বে 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষতা প্রাপ্তি 
উপলক্ষে তাহার সন্মানার্থ বিশেষ উৎসব হইয়াছিল। পরিষদের 
সভাপতি সারদাচরণ মিত্র হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলে তাহাকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল। 
পরিষদের শৈশবে বিদেশী পণ্ডিত বেণ্ডাল সাহেব পরিষদে উপস্থিত 
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হইলে তাহার সম্মানার্থ উৎসব অনুষ্ঠান হয়। সেবার পরিষদের 
স্থাপনকর্তা রমেশচন্দ্র দত্ত কলিকাতা আসিলে তাহাকে সংবর্ধনার 
ব্যবস্থা হয়। সম্প্রতি বিশ্বকোষ গ্রন্থ সমাপ্তি উপলক্ষে বিশ্বকোষ- 
সম্পাদক নগেন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব উপস্থিত 
আছে। পূর্বতন সাহিত্যরণীদিগেরও সম্মানার্থ পরিষৎ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছেন। 'কালীপ্রসন্ন ঘোষ কলিকাতা আসিলে পরিষৎ তাহার 
যথোচিত সম্বৰ্ধনা করেন। বিদ্যাসাগব, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্র 
প্রভৃতির জীবদ্দশায় পরিষৎ তাহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান 
দেখাইবার অবসর পান নাই; কেননা বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবদ্দশায় পরিষদের অস্তিত্ব ছিল না- হেমচন্দ্ৰ ও নবীনচন্দ্রের 
জীবদ্দশায় পরিষদের তাদৃশ সামর্থ ছিল না। তথাপি হেমচন্দ্রের 
শেষ বয়সে অর্থকষ্ট নিবারণের জন্য পরিষৎ যথোচিত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহার মর্মর মুর্তি স্থাপন করিয়াছেন 
ও বার্ষিক বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। 'নবীনচন্দ্রের মর্মর মূর্তির প্রতিষ্ঠা 
পরিষৎ মন্দিরে শীঘ্র হইবে। বিদ্যাসাগরের বহু যত্বের লাইব্রেরিটি 
যখন নিলামে চড়িয়া বাঙ্গালীর দুই গালে চুন কালি মাখাইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, পরিষৎ তখন মাঝে পড়িয়া এ লাইব্রেরিটি রক্ষা 
করিয়াছেন ও উহা পরিষৎ মন্দিরে সযত্নে রক্ষিত হইয়া বিদ্যাসাগরের 
জীবন্ত মুর্তি স্বরূপে সাধারণের সম্মুখে রহিয়াছে।” 


প্ৰসঙ্গক্ৰমে স্মরণীয় বিদ্যাসাগরের উত্তরাধিকারীরা তার গ্রস্থসংগ্রহ 
মহাজনদের কাছে বন্ধক রেখেছিল। গ্রন্থসংগ্রহ নীলামের জন্য বিজ্ঞাপিত হলে 
লালগোলার রাজার দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট হয়। তিনি সেই বই কিনে 
পরিষৎকে দান করেন। পরিষৎ-সম্পাদক রামেন্দ্রসুন্দরই নেপথ্যে উদ্যোগী হয়ে 
ওই সংগ্রহ পরিষদে আনাবার ব্যবস্থা করেন। দ্রষ্টব্য আশুতোষ বাজপেয়ী, 
রামেন্দ্রসুন্দর জীবনকথা, পৃ. ১৪৯। 
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অতএব রবীন্দ্রনাথের প্রতি সবিশেষ পক্ষপাত করিয়া সাহিত্য 
পরিষৎ একটা অপূর্ব অন্যায় কাজ করিয়াছেন, তাহা বলা চলে 
না। 
অপিচ এই অনুষ্ঠানে পরিষদের এক পয়সাও ব্যয় করিতে 
হয় নাই। বঙ্গের মান্য গণ্য কতিপয় ব্যক্তি একটি সম্বৰ্ধনা কমিটি 
স্থাপন করিয়া কয়েক সহস্র টাকা চাদা তুলিয়াছেন। এই টাদা 
সর্বসাধরণের নিকট তোলা হয় নাই; তাহাদের নিজেরাই ও 
বন্ধুবান্ধবদের নিকট তোলা হয়। পরিষৎকে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের 
মুখপাত্র করিয়া তাহারা পরিষৎকে এই অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করেন। পরিষৎ সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা উচিত বোধ 
করেন নাই। সেই সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ মাত্র এই অনুষ্ঠানে 
ব্যয় করা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ সাহিত্যের কোনরূপ স্থায়ী 
উপকারের জন্য পরিষদের হস্তে ন্যস্ত হইয়াছে । এখনও হিসাব শেষ 
হয় নাই; সম্ভবতঃ অন্যন সাত হাজার টাকা এই রূপে সাহিত্যের 
স্থায়ী উপকারার্থ পরিষদের হস্তে ন্যস্ত হইবে। পরিষদের হিতৈষী 
মাত্রই এই সংবাদ পাইলে আনন্দিত হইবেন সন্দেহ মাত্র নাই। 
আমাদের কতিপয় শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু কেন যে কলিকাতায় থাকিয়াও 
সমুদয় তথ্য জানিয়াও এই কবি-সংবর্ধনা ব্যাপারে এতটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। মফস্বলবাসীরা 
দূরে থাকেন, সকল তথ্য জানিতে পারেন না; তাহাদের মনে 
নানারূপ আশঙ্কা হওয়া সঙ্গত বটে, কিন্তু যাহারা কলিকাতায় আছেন 
ও অন্তরঙ্গরপে আমাদের সহিত কাজ করেন, তাহারা কেন যে 
এইরূপ অমূলক আশঙ্কা ও অভিযোগ করেন বুঝি না৷... 
আপনার কুশলপ্রার্থী 


শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 
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২১২ প্রবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো বা ছিল ঘুদিয়ে, 


কখনো বা জেগোছিল চমকে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে । 


দিন গেল। 
সেই বসল্তশরঙের পণচশে বৈশাখের 
রঙ-করা প্রাচশরগ-লো 


পৌঁছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে । 


সোঁদনকার 'কিশোরক 
সুর দেখধোছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চাঁড়য়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পণচশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গমান্দ্রুত জনসমুদ্রুতীরে ৷ 
শবেল!-অশৰেল৷য় 


ধৰাঁনতে ধৰনিতে গেথে 
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রবীন্দ্রনাথের এই সংবর্ধনার কিছুদিন পর তিনি নোবেল পুরস্কার 
পান। তখন পত্রার্তরে (৫ অগ্রহায়ণ, ১৩২০) রামেন্দ্রসুন্দর লেখেন : 
“রবীন্দ্রবাবুকে যদি সে সময়ে সংবর্ধনা করা না হইত, এবং আজি 
বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত 
হইতাম, তাহা হইলে লোকে বলিত না কি যে আমরা স্বদেশী 
হইয়াও দেশের এত বড় লোকটিকে আদর করিলাম না বা 
চিনিলাম না; আর আজ সাহেবি সার্টিফিকেট দেখিবামাত্র অমনি 
জয়ধবনি করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বাঙ্গালাদেশের মুখখানা 
কতটুকু হইত? একেই ত কথা আছে বিলাতি প্রশংসাপত্র না 
দেখিলে আমাদের নিজেদের শান্ত্রেও ভক্তি হয় না। ইহার পর 
নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত না-কি? আমি ত বোধ করি বিলাত 
যাইবার পূর্বে যে কোন একটা উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রবাবুর প্রতি 
যে আদর দেখান হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখ রক্ষা 
হইয়াছে ৷... 
ভবদীয় 

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী’ 
৩১। ১ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩০৯ সালে (১৯০২ খৃ) 
সংস্কৃতের শিক্ষক রূপে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যশ্রমে যোগ দেন। 
রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ অনুসারে তিনি প্রথমে “সংস্কৃত প্রবেশ’ তিন 


আশুতোষ বাজপেয়ীর “রামেন্দ্রসুন্দর” বইয়ের পৃ. ১৫৩-৫৬তে উদ্ধৃত। 


পত্র দুটি পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য ১৩২৭ সালের শ্রাবণ মাসের সাহিত্য পত্রিকায় 
প্রকাশ করেছিলেন। 
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খণ্ড রচনা করেন। ১৩১২ সাল (১৯০৫) থেকে তিনি অভিধান 
প্রণয়নে রত হন। ১৩১৮ সালের আষাঢ় মাসে তিনি আর্থিক 
অসংগতির জন্য কলকাতায় কাজ নেন। সে-সময় রবীন্দ্রনাথই 
কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীকে বলে হরিচরণের 
পঞ্চাশ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেন। তার পর শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গিয়ে ১৩৩০ সালের ১১ মাঘ এই অভিধান সমাপ্ত 
করেন। শেষ চারবছর তার বৃত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি হয়ে ষাট টাকা 
হয়েছিল। 

কিন্তু এই সুবৃহৎ অভিধান মুদ্রণের ব্যবস্থা করা যায় নি। অতএব 
গ্রন্থকার নিজ ব্যয়েই অভিধান ছাপতে আরম্ভ করেন। ১৩৩৯-এ 
এই অভিধানের কিয়দংশ প্রকাশিত হয়। 

হরিচরণ কলকাতায় আসার আগেই রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে 
অভিধান বিষয়ে পত্র লিখেছেন। 

পত্র ৩২। এই চিঠিখানি রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লেখা নয়। দেশ পত্রিকায় 

যে-সংখ্যানুক্রমে এটি মুদ্রিত হয়েছিল রবীন্দ্রভবন অভিলেখাগারে 
সেই অনুক্রমেই রক্ষিত আছে বলে পত্রটি যথাযথ মুদ্রিত হল। 

পত্রে উদ্দিষ্ট ব্যক্তি সম্পর্কে সন্দেহ হওয়ায় বর্তমান সম্পাদক 
দেশের পত্র-সম্পাদক উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। উমাপ্রসাদ এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে জানান এই পত্রটি 
কবি লেখেন গৌরহরি সেনকে । গৌরহরি সেন ছিলেন চৈতন্য 
লাইব্রেরির সম্পাদক। এই লাইব্রেরির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও 
রামেন্দ্রসুন্দর দুজনেরই ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ভুলবশত বঙ্গবাণী ও 
দেশ পত্রিকায় চিঠিখানি সংযোজিত হয়। 
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পত্র ৩৩। ১ রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রামেন্দ্রসুন্দরের 
৩০ কার্তিক ১৩২০ পত্রের উত্তরে লিখিত। “কোলাহল ত বারণ 
হল’-- এটি গীতিমাল্যের গান। গীতিমাল্য প্রকাশিত হয় ১৯১৪তে 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর। সুতরাং গানটি পূর্বেই 
রচিত হয়েছিল যদিও গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে গৃহীত হয় নি। 
এই গানের রচনাকাল ১৮ চৈত্র, ১৩১৮। কিন্তু ইংরেজি 
গীতাঞ্জলিতে এই গানের অনুবাদ আছে No more noisy loud 
words from me, such is my master’s will (No. 47)। 
রদেনস্টাইনকে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি 
দিয়েছিলেন, এটি তার দ্বিতীয় কবিতা। সেই পাণ্ডুলিপিতে 
ধলা এবং তার ইংরেজি অনুবাদ কবির স্বহস্তে লিখিত 
আছে। পাণুলিপিতে এবং মুদ্রিত পাঠে দুটি মাত্র শব্দের পার্থক্য 
আছে। 

পত্র ৩৪। ১ রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালের অক্টোবর মাসে কন্যা মীরা 
এবং জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে বুদ্ধগয়া ভ্রমণে যান। 
সেখান থেকে এলাহাবাদ আগ্রা দিল্লি প্রভৃতি নানা স্থানে ঘুরে শার্তিনকেতনে 
ফেরেন নভেম্বরের প্রথম দিকে। শান্তিনিকেতনে ফিরেই দিন-দুয়ের 
মধ্যেই রওনা হয়ে যান দার্জিলিঙে, আবার ১২ নভেম্বর দাৰ্জিলিঙ 
থেকে ফিরে আসেন কলকাতায়। আবার শান্তিনিকেতনে এলেন 
বটে কিন্তু ১৬ নভেম্বর রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে নিয়ে 
রওনা হয়ে গেলেন রামগড়ে । রামগড়ে কয়েকদিন থেকে 
আগ্রায় চলে আসেন, সেখান থেকে জয়পুরেও ঘুরে আসেন। আগ্রা 
থেকে আবার এলাহাবাদে চলে আসেন। শান্তিনিকেতনে আসেন 
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২২ ডিসেম্বর। এবার শান্তিনিকেতনে থাকাকালে এই পত্রটি 
লিখিত হয়। 
পত্র ৩৫। ১ রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ সালের মে মাসে আমেরিকা যাত্রা 
করেছিলেন। ওই বছরের এপ্রিল মাসে তিনি আমন্ত্রণ পান 
বলে রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন। কিন্তু এই পত্র রচনার তারিখ 
থেকে মনে হয় এক বছর আগেই এ বিষয়ে কথাবার্তা 
চলছিল। 
পত্র ৩৬ ৷ ১ সম্পূর্ণ শ্লোক : 
কুভোজ্যেন দিনং নষ্টং 
কুকলত্রেণ শর্বরী। 
কৃপূত্রেণ কুলং নষ্টং 
তন্নষ্টং যন্ন দীযতে।। 
২ রামেন্দ্রসুন্দরের কনিষ্ঠ সহোদর দুর্গাদাস ত্রিবেদী। ১৮৯২ 
সালে রামেন্দ্রসুন্দর রিপন কলেজে যোগ দেবার পর" দুর্গাদাসকে 
তিনি কলকাতায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দেন। দুর্গাদাসের 
পড়াশুনা প্রেসিডেন্সি কলেজ, জেনারেল আ্যাসেমরিজ 
ইনস্টিটিউশন এবং রিপন কলেজে । পরে দেশে বিষযকর্ম নিযে 
থাকতেন। 

১৩২১ সালে সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হওযা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত সংবর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথ যে মানপত্ৰ 
পাঠ করেন, তার উত্তরে রামন্দ্রেসুন্দরের ভাষণ দুর্গাদাসই পড়ে 
দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি ত্যাগ করেছেন সংবাদপত্রে এই 
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সংবাদ প্রকাশিত হলে রোগশয্যাশায়ী রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে 
দেখতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। দুর্গাদাস রামেন্দ্রসুন্দরের বাসনা 
রবীন্দ্রনাথকে জানান, তিনিও দুর্গাদাসের সঙ্গে বন্ধুর শয্যাপার্শে 
উপস্থিত হন। 

৩৭। ১ ব্যোমকেশ মুস্তফী সাহিত্য পরিষদে রামেন্দ্রসুন্দরেব 
সহযোগী। খ্যাতনামা অভিনেতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীব পুত্ৰ। 
ব্যোমকেশের জন্ম ১৮৬৮তে। ১৮৯৯ থেকে ১৯১৬-এর পয়লা 
এপ্রিলে মৃত্যুদিন পর্যন্ত তিনি ছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সহকারী সম্পাদক। পরিষদ পত্রিকায় তার প্রথম প্রবন্ধ “কবি 
কৃষ্তরাম দাসের রায়মঙ্গল' (১৩০৩) এবং শেষ প্রবন্ধ “চণ্তীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণ জন্ম লীলা, (১৩২১)। মধ্যে মধ্যযুগের বাংলা পুঁথি 
লোকসাহিত্য এবং ব্যাকরণ-বিষয়ক বেশ-কিছু প্রবন্ধ ওই পত্রিকার 
বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ব্যোমকেশ মুস্তফী -সম্পাদিত 
ভবানীপ্রসাদ রায়ের দুর্গামঙ্গল পরিষদ প্রকাশ করে ১৩২১ সালে। 
ব্যোমকেশের মৃত্যুর পর পরিষদে ব্যোমকেশ মুস্তফী-স্বর্ণপদক 
প্রবর্তিত হয়। 

৩৮। ১ রবীন্দ্রনাথ জাপান ও আমেরিকা ঘুরে দেশে ফিবে 
আসেন ১৯১৭ সালেব ১৩ মার্চ। রামেন্দ্রসুন্দরের বন্ধুত্বপূর্ণ 
শ্লি্ধ পত্র যে তার কাছে “মরুভূমির উৎসধারার মত’ মনে 
হয়েছিল, তার একটি কারণ সম্ভবত এই যে বিদেশে 
ন্যাশনালিজম” সম্পর্কিত তার ভাষণ এদেশে কারো কারো 
কাছে ভালো লাগে নি। এ-সমস্ত সমালোচনা তার কানে 
পৌছেছিল। 
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এই পত্রে কবি তার মানসিক ক্লান্তি জ্ঞাপন করলেও প্রকৃত 

পক্ষে তিনি অনতিবিলম্বে নতুন আদর্শে সবুজ পত্রে সাহিত্য রচনায় 
আত্মনিয়োগ করেন। 

পত্র ৪০। ১ ১৩২৪ সালের পরিষৎ পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যায় বিধুশেখর 
শাস্ত্ৰী লেখেন খকার-তত্ত। এই প্রবন্ধের উত্তরে বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
‘খ|’ সম্বন্ধে মন্তব্য লিখলে শাস্ত্রীমহাশয় পুনশ্চ লেখেন “ ঝ” সম্বন্ধে 
মন্তব্যের প্রত্যুত্তর” । তিনটি একই সঙ্গে ওই সংখ্যাতেই প্রকাশিত 
হয়। রামেন্দ্রসুন্দর তখন পত্রিকাধ্যক্ষ। 

পত্র ৪১। ১ ৫ জানুযারি ১৯১৯ রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে রওনা 
হন। বাঙ্গালোরের নাট্যনিকেতনের আমন্ত্রণে সুরেন্দ্রনাথ করকে নিয়ে 
কবি যাত্রা করেন। বস্তুত এ যাত্রা নিছক ভ্রমণ ছিল না, বিভিন্ন 
স্থানে তার কয়েকটি বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল। বাঙ্গালোরে 
কারুশিল্পের উদবোধন-অনুষ্ঠানে তিনি প্রবন্ধ পড়েন The Message 
of the [70651 ২১ জানুয়ারি থেকে ৫ ফেব্রুয়ারি পৰ্যন্ত তিনি 
ছিলেন উটকামাণ্ডের শৈলাবাসে। তার পর তিনি কোয়েম্বাটুর 
পালঘাট সালেম তিরুচিরপন্নী কুম্তকোনম তাঞ্জোর মাদুরা মদনপল্লী 
হয়ে আবার বাঙ্গালোরে ফিরে আসেন। মহীশূরে মিথিক সোসাইটিতে 
৮ মার্চ তিনি যে ভাষণ দেন তার বিষয় ছিল Folk Religions 
of Indial ১০, ১১, ১২ মার্চ মাদ্রাজে আ্যানি বেসান্ত -প্রতিষ্ঠিত 
ন্যাশনাল যুনিভারসিটিতে বক্তৃতার বিষয় ছিল Education, 
Message of the Forest এবং The Spirit of Popular Religion 
in India. 

১৪ মার্চ ১৯১৯-এ তিনি মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় যাত্রা 
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করেন। প্রায় দুই মাস তিনি দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করেন। 
২ রামেন্দ্রসূন্দরের ২৩ পৌষ ১৩২৫ তারিখের পত্রের উত্তরে 
লিখিত। এই পত্রে রামেন্দ্রসূন্দর তার সাতাশ বৎসর বয়সের কন্যার 
মৃত্যুসংবাদ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। কন্যাটি ছয় মাসকাল 
দুঃসহ ব্লোগযন্ত্ৰণা সহ্য করে মৃত্যু বরণ করে। 

রবীন্দ্রনাথ সমব্যথী হয়ে তার নিজের কন্যাশোকের কথা 
জানিযেছেন। মাত্র দশ মাস আগে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা 
মাধুরীলতার (ডাকনাম বেলা) মৃত্যু হয় ১৬ মে ১৯১৮। মাধুরীলতার 
বিবাহ হয়েছিল কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীব 
সঙ্গে। মাধুরীলতাকে নিয়ে শরৎচন্দ্র পৃথক বাসায় কলকাতায় 
থাকতেন। অসুখের সময় ববীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাকে দেখতে যেতেন, 
মৃত্যুর দিন দ্বারের কাছে গিষে সংবাদ শুনে তাকে না দেখেই 
ফিরে আসেন। মৃত্যুর সময় তাব বয়স ছিল বত্রিশ বছব। 

রবীন্দ্রনাথ বেলাকে খুবই ভালোবাসতেন । নানা চিঠিপত্রে তার 
উল্লেখ আছে। মাধুরীলতার সাহিত্যবচনাশক্তি ছিল। তাব কোনো 
কোনো গল্পে রবীন্দ্রনাথের সংশোধন আছে। ‘সৎপাত্ৰ’ নামক গল্পটি 
(বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত) কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথেব বেনামী বচনা বলেই 
মনে কবেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের নির্দেশে এ গল্পটি গল্পগুচ্ছের 
অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি।' 


১ “মাধুরীলতার গল্প” নামে তার গন্পগুলি ‘সৎপাত্ৰ’ সহ সম্পাদনা করে 
প্রকাশ করেছেন পূর্ণানন্দ চট্রোপাধ্যায়। দ্রষ্টব্য “মাধুরীলতাব গল্প’ (আনন্দ 
পাবলিশার্স, ১৯৮০) 
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কন্যার মৃত্যুর সাত মাস পর তিনি দক্ষিণ ভারত যাত্রা করেন 
কিন্তু জানুয়ারি মাসে যাত্রার পূৰ্বেই ডিসেম্বর মাসে তার আরও 
দুই প্রিয়জনের মৃত্যু হয়-- দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ সুকেশী 
দেবী এবং রবীন্দ্র-সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী ৷ 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ : রামেন্দ্রসুন্দর-রবীন্দ্রনাথ 


পত্র ১। এই পত্রখানি ১৩০৬ বঙ্গাব্দে লেখা বলে অনুমান করা হয়েছে। 
অনুমানের কারণ পত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় 
তার প্রকাশকাল। এর পূর্বেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যপরিষৎ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ১৩০৬এ পত্রিকাধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে 
রামেন্দ্রসুন্দর পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ প্রার্থনা করেন। ১৩১০ পর্যন্ত 
তিনি পত্রিকাধ্যক্ষ ছিলেন; পরে ১৩২৪-এ আর-একবার হয়েছিলেন। 
১ রবীন্দ্রনাথ সপ্তম বর্ষের (১৩০৭) পত্রিকায় দুটি প্রবন্ধ লেখেন 
_ দুটিই ভাষাতত্-বিষষক। প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধের নাম, 
“বাঙ্গলা শব্দদ্বৈত’, চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ “বাঙ্গালা ধবন্যাত্মক 
শব্দ’। দ্র. বাংলা শব্দতত্ত্ব। 
২ ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৮-১৯২৯) এ সময়ে বঙ্গবাসী 
এবং মেট্ৰোপলিটান ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক ছিলেন। বামেন্দ্রসুন্দরের 
সান্নিধ্যে তিনি প্রথম আসেন রিপন কলেজে অধ্যাপনার সময় ললিতকুমার 
ইংরেজি সাহিত্যে কৃতী অধ্যাপক ছিলেন। তার পিতা নবীনচন্দ্র ইংরেজি 
শিক্ষা লাভ করলেও পূর্বতন পুরুষ ছিলেন সংস্কৃত সুপণ্ডিত। ললিতকুমাব 
ইংরেজি, সংস্কৃত এবং বাংলা তিন ভাষাতেই পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। 
এখানে ললিতকুমারের যে পূর্বপ্রকাশিত আর-একটি প্রবন্ধের 
কথা বলা হয়েছে সেটা ভাষাতত্ব-বিষয়ক কিনা বলা যায় না। 
পরিষৎ পত্রিকায় ইতিপূর্বে তার কোনো প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নি। 
পত্র ২। ১ “কাহিনী” কাব্য ১৩০৬ ২৫ ফাল্গুনে প্রকাশিত হয়। কাব্যটি 
উৎসর্গ করা হয় ত্রিপুরেশ্বর রাধাকিশোর দেবমাণিক্যকে। 
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২ রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি লেখেন ১৩০৪-এর মাঘ মাসে। 
এর বিষয় তিনি পেয়েছেন মহাভারতের সভাপর্ব এবং উদ্যোগ- 
পর্ব থেকে। সভাপর্বান্তর্গঘত অনুদ্যুতপর্বে গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন 
দুর্যোধনকে ত্যাগ করতে 

তস্মাদয়ং সদবচনাৎ অজতাং কুলপাংসনঃ। 
উদ্যোগ পর্বের অন্তর্গত ভগবদযান পর্বেও গান্ধারী দুর্যোধনকে নিন্দা 
করেছেন দুর্যেধিনকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য 

আপ্তমাপ্তং তথাপীদমধিনীতেন সর্বথা। 

ত্বং দেবাত্র ভূশং গৰ্হো্যো ধৃতরাষ্ট্র সুতাপ্রিয়ঃ।। 
নিন্দা করলেও রবীন্দ্রনাথের গান্ধাবীব উক্তিতে যে মহৎ আদর্শের 
প্রকাশ হয়েছে, এই দুই স্থলে সে রকম নেই। রবীন্দ্রনাথ গান্ধাবীর 
বক্তব্যকে যেমন বিস্তৃত করেছেন ভানুমতী ও দ্রৌপদীর সঙ্গে 
সংলাপেও সৌন্দর্য ও সূক্ষ্মতা নিয়ে এসেছেন। 
তাৎপর্য এই যে ১৩০৪ সালের ১ ফাল্গুন (১৪ মার্চ ১৮৯৮) 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে পড়ে শোনান। 
রামেন্দসুন্দর সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথের বাল্মীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য বিদ্বজ্জন সমাগম 
উপলক্ষে ১৮৮১তে রচিত ও অভিনীত হয়। অভিনীত হয় ২৬ 
ফেব্রুয়ারি। পরের দিনই ২৭ ফেব্রুয়ারি সাধাবণী পত্রে অভিনয়ের 
সংবাদ বিস্তৃতভাবে মুদ্রিত হয়। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়, গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি। তরুণ রামেন্দ্রসূন্দর 
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তপঃক্লান্তের জন্যে তারা 
আনে সূধার পান; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্যের কলোচ্ছবাসে ; 
তারা জাশিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা 
ভস্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে; 
তারা আকাশবাণশকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্যায়। 
তারা আমার নবে-আসা দশঈপে 
জৰালিয়ে গেছে শিখা, 
শিখথিল-হওয়া তারে 
বেধে দিয়েছে সুর, 
পপচশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পাঁরয়েছে 
আপন হাতে গেথে। 
তাদের পরশমণির ছোঁয়া 
আজও আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে । 


সোদন জীবনের রণক্ষেত্র 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরু গুরু মেঘমন্দ্রে। 
একতারা ফেলে দিয়ে 
কখনো বা নিতে হল ভেরী ৷ 
খর মধ্যাহের তাপে 
ছুটতে হল 


জয়পরাজয়ের আবর্তনের মধ্যে। 


পায়ে বিধেছে কাঁটা, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রম্তধারা । 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বাঁয়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
ধনন্দার তলায়, পঞ্কের মধ্যে ৷ 
'বিদ্বেষে অননাগে, 
ঈর্ষায় মৈতশতে, 
সংগীতে পরূষ কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনি*বাসের মধ্য 'দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে ৷ 
এই দুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্যে 
পশচশে বৈশাখের প্রোড় প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাহে । 
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দর্শকের মধ্যে ছিলেন না, কিন্তু কাগজে এর বিবরণ পডেছেন। 
কিন্তু বাল্মীকি প্রতিভার উদ্ধৃতিসহ অভিনয়ের সংবাদ কোন কাগজে 
প্রকাশিত হয়েছিল জানা যায় নি! 

৪ “ভাষা ও ছন্দ”, ভারতী, ভাদ্র ১৩০৫-এ প্রকাশিত। 

৫ ‘সতী’ নামক গাথা কবিতা রচিত হয় ১৩০৪-এর ২০ কার্তিক। 
গাথা সম্বন্ধে আ্যাকওয়াৰ্থ সাহেবের বচিত প্রবন্ধ বিশেষ হইতে 
বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত!’ 

৬ কবিতার নাম ‘নরকবাস’, রচিত হয় ৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪। 
এই কাহিনী মহাভাবতের বনপর্বের। 

৭ ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ রচিত হয ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪-এ। 
১৩০৬ বঙ্গাব্দে ‘কথা’ এবং “কাহিনী” নামে রবীন্দ্রনাথের দুটি 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। নাট্যকাব্য গান্ধারীর আবেদন সতী নরকবাস 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা ও কর্ণকুন্তী সংবাদের সঙ্গে ভাষা ও ছন্দ এবং 
পতিতাকে অন্তৰ্ভুক্ত কবে “কাহিনী” কাব্য এবং গাথা কবিতাগুলি 
নিয়ে ‘কথা’ কাব্য। ‘কথা’ উৎসৰ্গ করেন জগদীশচন্দ্র বসুকে। 
৮ চিত্রা কাব্যের অন্তর্গত ‘ব্ৰাহ্মণণ নামক কবিতা প্রকাশিত হয় 
সাধনায় ফাল্গুন ১৩০১ সালে। সত্যকাম-জবালার কাহিনী ছান্দোগ্য 
উপনিষদ চতুর্থ অধ্যায চতুর্থ খণ্ড থেকে গৃহীত। 

৯ জগদীশচন্দ্র বসুর অনুবোধে কর্ণ চরিত্রের মহত্ত্ব ফোটাবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে ১৫ ফাল্গুন ১৩০৬-এ এই কবিতা লেখেন। 
তখন “কাহিনী” কাব্যের মুদ্রণ চলছিল। কবিতাটি তাতে সন্নিবিষ্ট হয়। 
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১০ পত্রসংখ্যা ১-এ “বৈশাখের পত্রিকার জন্য আর একটি প্রবন্ধের 
ভিক্ষার্থী” উক্তিতেই দেখা যায়, একটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পাঠালেও 
রামেন্দ্রসুন্দর আরো একটি প্রবন্ধ চান। বর্তমান চিঠিতে দ্বিতীয় 
প্রবন্ধের কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছেন। বস্তৃত- প্রথম সংখ্যায় “বাঙ্গলা 
শব্দদ্বৈত’ প্রকাশিত হওয়ার পর চতুর্থ সংখ্যাতেই রবীন্দ্রনাথের 
‘ধবন্যাত্মক শব্দ’ মুদ্রিত হয়। পরবর্তী বৎসরে লেখেন “বাঙলা কৃৎ 
ও তদ্বিত’। 

পত্র .৩। ১ “কড়ি ও কোমল’ কাব্যগ্রন্থের “বঙ্গবাসীর প্রতি” কবিতার 
পঙক্তি। রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনাকে দেশসেবার অঙ্গ 
হিসাবে গুরুত্ব দিয়ে দেখছেন বলেই “বঙ্গবাসীর প্ৰতি’ কবিতা থেকে 
উদধৃতি দিয়েছেন। স্মরণীয় এই যে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে 
জেনারেল আ্যাসেমব্লির যে-সভায় রবীন্দ্রনাথ “ইংরাজ ও ভারতবাসী, 
প্রবন্ধ পড়েন, সেই সভার শেষে দর্শকদের সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি 
এই গানটি গেয়েছিলেন। চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্যোগে ওই সভা 
হয়, সম্ভবত রামেন্দ্রসূন্দর সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
২ সঙ্গীতসমাজ অথবা ভারতসঙ্গীত সমাজের প্রতিষ্ঠাতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। সঙ্গীত সমাজের স্থাপনের সূচনা কী ভাবে হয়েছিল 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তার জীবনম্মৃতিতে তার বিবরণ দিয়েছেন : 

“পুণায় সত্যেন্দ্ৰনাথের নিকট অবস্থান কালে তথাকার “গায়নসমাজ' 

দেখিয়া কলিকাতায় তদনুরূপ একটি সভাস্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর 
ইচ্ছা হয়। কলিকাতায় ফিরিয়া, তিনি “গায়ন-সমাজের আদর্শে এক 
সভা প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ্য -_বাঙ্গালাদেশে 
সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার প্রচার এবং বাঙ্গালার অভিজাত 
ও মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে সন্তাবস্থাপন। 
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তদনুসারে শীঘ্রই এক অনুষ্ঠানপত্র প্রস্তুত হইল। সকল সংবাদ 
পত্রেই এই অনুষ্ঠানপত্র এবং উক্ত সভার উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপিত হইল। 
দেশের অনেক সুধী এবং দেশহিতৈষী মহাত্মা এইরূপ একটি সমিতি 
বা সঙ্ঘবের অভাব ও তন্নিবারণের আবশ্যকতা বুঝিলেন। 
সভাস্থাপনকল্পে একটি কার্ষনির্বাহক সমিতি গঠিত হইল। চাদার জন্য 
জ্যোতিবাবু ধনীদের দ্বারস্থ হইলেন... সভা স্থাপিত হইল, নাম হইল 
“ভারত সঙ্গীত সমাজ'। 
প্রথমে সমাজ স্বৰ্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাটীতেই 
বসিত। সকল শ্রেণীর লোকেই এই সমাজের সভ্য হইতে লাগিলেন। 
... কিন্তু বাঙ্গালীর সমবেত কার্যে দেবতার অভিশাপ আছে, সেই 
অভিশাপের ফলে অনতিবিলম্বেই মতদ্বৈধ ঘটিল এবং সমাজও দুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল’ 
_বসম্তভকূমার চট্টোপাধ্যায় -প্রণীত 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি ১৩২৬), পৃ ২১৭-২১ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অন্যত্র বাড়ি ভাড়া নিয়ে “ভারতসঙ্গীত সমাজের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন। আগে ছিল কালীপ্রসন্ন সিংহের বাড়িতে, 
প্রতিষ্ঠাবর্ষ ২৭ জানুয়ারি ১৮৯৮। নতুন করে এর আরম্ভ হল 
১৮৯৯ সালের মার্চ মাসে কর্নওয়ালিশ স্টীটের ভাড়াবাড়িতে। 
এখানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘অশ্ৰুমতী’ “পুনর্বসন্ত” ‘বসন্তলীলা’ “হিতে 
বিপরীত; “অলীকবাবু' প্রভৃতি বহুবাব অভিনীত হয়েছিল। 
সঙ্গীত সমাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। 
সমকালীন বিভিন্ন চিঠিপত্রে তিনি এর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছেন। তীর 
“গোড়ায গলদ’ প্রহসনটি সঙ্গীত সমাজে অভিনীত হয়। ১৯০০ 
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সালের ১৬ ডিসেম্বর ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর দেবমাণিক্যবর্মনের 
সংবর্ধনা উপলক্ষে অভিনীত হয় “বিসর্জন'। রবীন্দ্রনাথ তাতে 
রঘুপতির ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। রামেন্দ্রসুন্দর এই অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন। বিসর্জন সঙ্গীতসমাজে দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠিত 
হয় ২৭ ডিসেম্বর ১৯০০। তাতে তিনি উপস্থিত থাকতে 
পারেন নি।" 
৩ বলেন্দ্রনাথ (১৮৭০-১৮৯৯) দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্ৰ 
বীরেন্দ্রনাথের পুত্ৰ। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর ২০ আগস্ট ১৮৯৯) 
কাব্য” (১৮৯৪), কাব্য ‘মাধবী’ (১৮৯৬) এবং শ্রাবণী’ (১৮৯৭)। 
মৃত্যুর পর বলেন্দ্রনাথের সহপাঠী বন্ধু ও জ্যেষ্ঠতাতপৃত্র 
ঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসিকপত্রে বিক্ষিপ্ত বচনাগুলি সংকলন করে 
১৯০৭ খ্স্টাবে গ্রন্থাবলি প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থেব সম্পাদনা 
করেন রামেন্দ্রসুন্দর। এতে বিক্ষিপ্ত রচনা ছাড়া ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
কাব্যগ্ৰন্থগুলিও ছিল। তৎসত্তেও এই গ্রন্থাবলি বলেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 
রচনার সংকলন নয়। দীর্ঘকাল পর বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ 
সম্পর্ণতর রচনাবলি প্রকাশ করে ১৩৫৯ সালে। প্রথম গ্রন্থাবলির 
রামেন্দ্রসুন্দর-কৃত সমালোচনামূলক ভূমিকা প্রবন্ধটি তাব “চরিতকথা"য় 
সংকলিত হয়। 

বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবন তার সাহিত্যরচনা ছাড়াও 


১ প্রথম অনুষ্ঠানে বিবরণ দিযেছেন কবি যতীন্দ্রমোহন বাগটী তার 
“রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য’ (১৩৫৬) বইতে । যতীন্দ্রমোহন বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয়-দক্ষতায় অভিভূত হন। 
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ব্ৰাহ্মসমাজ গঠনে, ব্রহ্মচর্যশ্রিম স্থাপনে সহায়তা প্রভৃতি উদ্যমে পূর্ণ। 
সাহিত্যসাধকচরিতমালায় তার জীবনী দ্রষ্টব্য । 

৪ এ আবেদন কিসের বলা যায় না। এ-সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
রামেন্দ্রসুন্দর, সাহিত্য পরিষদের মধ্যে যে যোগাযোগ ঘটেছিল, 
সে বিষয় স্মরণ করার সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজা রাধাকিশোর 
দেবমাণিক্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতাও অবশ্য স্মরণীয়। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরার মহারাজার ঘনিষ্ঠতা ছিল বলেই 
পরিষদ-হিতাকাঙক্ষী রামেন্দ্রসুন্দর মহারাজার সাহায্য প্রার্থনায 
পরিষদের কোনো আবেদন পাঠানোর কথা ভেবে থাকতে পারেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ত্রিপুরার রাজপবিবারের যোগ বহু পূর্ব থেকেই। 
রবীন্দ্রনাথের ভগ্রহ্ৃদয (১২৮৮) কাব্য পড়ে তৎকালীন ত্রিপুরার 
মহাবাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য অভিভূত হন এবং তাকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্য দূত প্রেরণ করেন। সেই সূত্রে এই যোগ স্থাপিত 
হয়। অতঃপর রবীন্দ্রনাথ রাজর্ষি উপন্যাস ও বিসর্জন নাটকেব 
প্রাচীন কাহিনী বীরচন্দ্রের সৌজন্যেই সংগ্রহ করেন। বীরচন্দ্ 
কলকাতায় এলেই রবীন্দ্রনাথকে ডেকে নিতেন। বীবচন্দ্র ছিলেন 
সংগীতবিশারদ, রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তার উল্লেখ করেছেন। 
১৩০৩-এ বীরচন্দ্রেব মৃত্যু হলে রাধাকিশোর দেবমাণিক্য বাজ্যভাব 
নেন। তিনিও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করে চলেছেন। 
রাধাকিশোর রবীন্দ্রনাথকে আগরতলায় আমন্ত্ৰণ করে নিয়ে সংবর্ধনা 
জানান। জগদীশচন্দ্র বসু যখন বিলাতে গবেষণার জন্য অর্থের অভাব 
বোধ করছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ত্রিপূরাধিপতির কাছ থেকে অর্থ 
গ্রহ করে তাকে সাহায্য করেন। পরেও ত্রিপুরার রাজ্যপরিচালনার 


৩৩ 


আদর্শ, এবং পূত্রদের শিক্ষাদান সম্পর্কে মহারাজা রবীন্দ্রনাথের 
পরামর্শ গ্রহণ করেছেন।১ 

রবীন্দ্রনাথ তার “কাহিনী” কাব্য ত্রিপূরাধিপতি রাধাকিশোর দেব 
মাণিক্কেই উৎসর্গ করেন। মহারাজা কলকাতায় এলে তার 
সম্মানার্থে বিসর্জন নাটকের অভিনয় হয়, এ কথা পূৰ্ব্বে বলা 
হয়েছে। 

ত্রিপ্রাধিপতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সৌহার্দ্যের কথা রামেন্দ্রসুন্দরের 
অবশ্য সুজ্ঞাত ছিল। রাধাকিশোরের সাহিত্যশ্রীতি ও বদান্যতার 
কথাও তিনি জানতেন। সেই সূত্রেই পরিষদের, আবেদনপত্র 
মহারাজার নিকট পাঠানোর কথা রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন। ইতিপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগেই ত্রিপুরার মহারাজা কবি হেমচন্দ্রকে মাসিক 
ত্রিশ টাকা এবং নগদ দুশো টাকা সাহায্য করেন। হেমচন্দ্রের তখন 
দুঃস্থ অবস্থা। সে-সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্যান্য সহদয় দাতা 
তাকে সাহায্য করেন।২ সাহিত্য পরিষদের কার্যবিবরণীতে (২৫ আষাঢ় 
১৩০৬) এই দানের জন্য ত্রিপুরার মহারাজকে এবং “দান সংগ্রহে 
বিশেষ যত্ন’ করার জন্য রবীন্দ্রনাথকে ধন্যবাদ জানানো হয়।* 


পত্র ৪। ১ দিঘাপতিয়ার জমিদার। শরৎকুমার রায় বিদ্যোৎসাহী দানশীল 


৯ 


ছিলেন। দীনেশচন্দ্র সেন তার “ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য’ গ্রন্থে 
শরৎকুমারের উদার ব্যক্তিত্ব ও বিদ্যোৎসাহিতার ব্যক্তিগত স্মৃতি 


ত্রিপুরার মহারাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রালাপ এবং যোগাযোগের 


বিবরণের জন্য দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা : ১৯৮৭ । 


২ 
৩ 


মম্মথনাথ ঘোষ, হেমচন্দ্ৰ ৩য় খণ্ড, ১৩৩০, পৃ ২৪৫। 
প্রশান্তকূমার পাল, রবিজীবনী ৪, ১৩৯৫, ২৪৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত। 
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রচনা করেছেন। শরৎকুমার সাহিত্যপরিষদের সদস্য ছিলেন। 
১৩০৭-এ তিনি পরিষদের অন্যতম ন্যাসরক্ষক নিযুক্ত হন। 
১৩১৪, ১৩১৫ এবং ১৩১৬তে তিনি পরিষদের গৃহনির্মাণ 
তহবিলে আড়াই হাজার টাকা দান করেন। 

শরৎকুমারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বহুপূর্ব থেকেই। ছিন্নপত্রে 
কোনো কোনো পত্রে দিঘাপতিয়ার স্থান নির্দেশ আছে। শরৎকুমারও 
লিখেছেন, জলপথে যাত্ৰাকালে রবীন্দ্রনাথ তাদের বাড়িতে এসেছিলেন। 
২ রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ২৪-সংখ্যক পত্ৰ দ্ৰষ্টব্য। 
শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪০-১৯২৫) ছিলেন সেকালের ব্রাহ্ম 
সমাজসেবী। সমাজোন্নতি সমিতি, সাধারণ পাঠাগার, মহিলা 
শিক্ষাকেন্দ্র, সেভিংস ব্যাঙ্ক, কিন্ডারগার্টেন পদ্ধতির শিশুবিদ্যালয় 
প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠান তিনি সংগঠন করেন। “ভারতশ্রমজীবী' পত্রিকা 
প্রকাশ করেন, শ্রমিকদের কল্যাণে মহিলাদের জনা প্রকাশ 
করেছিলেন ‘অন্তঃপূরৱ’ (১৮৭৩)। ১৯০৮ খ্স্টাব্দে হিন্দু খৃস্টান 
মুসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের ধর্মশিক্ষার জন্য স্থাপন 
করেন দেবালয়। তাকে “সেবাব্রত" উপাধি দেন নবদ্বীপের পণ্ডিতসমাজ। 
‘শশিপদ ১৭ পৌষ [ শুক্র 1197 1909 ] একটি ট্রাস্টডীড সম্পন্ন 
করে সমিতির কার্যভার কয়েকজন ট্রাস্টার হাতে সমর্পণ করেন, 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর হন সভাপতি। সমিতির মুখপত্র “দেবালয়” বৈশাখ 
১৩১৬ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
রচনা এই পত্রিকায় মুদ্রিত হয়।”১ 


এরম 


৯ 


রবিজীবনী ৬, ১৯৯৩, পৃ ১৩ 
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৩ রবীন্দ্রনাথলিখিত ৬-সংখ্যক পত্রের টাকা দ্রষ্টব্য 

৪ শরৎচন্দ্র দাস (১৮৪৯-১৯১৭) ছিলেন তিব্বতীভাষাভিজ্ঞ 
পণ্ডিত। ১৮৭৯ এবং ১৮৮১ খ্স্টাব্দে তিনি তিব্বতে পুথিপত্র 
ও তথ্যাদি সংগ্রহে যান। তা ছাড়া চীন জাপান এবং শ্যামদেশেও 
যান। বৌদ্ধ শাস্ত্রে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। ১৩১৯-এ তার 
ক্ষেমেন্দ্র-রচিত “বোধিসত্ত্বীবদানকল্পলতা*র অনুবাদ চারখণ্ডে 
অন্তৰ্ভুক্ত হয়ে। এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ ছিল রামেন্দ্রসুন্দরেব 
“এতরেয় ব্ৰাহ্মণ (১৩১৮)। 

৫ ১৯৩১ খৃস্টাব্দের ২০ আগস্ট “মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী’ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বর্তমান পরিষদভবনের ভূমি দান কবেন। 
পরিষদের পক্ষে পাঁচজন সদস্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কুমার শবৎকুমার 
রায়, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, যতীন্দ্ৰনাথ চৌধুরী এবং হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ন্যাসরক্ষক নিযুক্ত হলেন। ১৩১৫ সালের ১৯ অগ্রহায়ণ 
আসে। বিভিন্ন বদান্য ব্যক্তিদের দানে এই বাড়ি তৈরি হয়। দ্ৰষ্টব্য 
পরিষৎ পরিচয় পৃ ২৫-২৬। 

৫। ১ সুইডিস কমিটি রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত 
করেছে, এ-খবর কলকাতায় পৌছয় ১৪ নভেম্বর ১৯১৩-তে। 
এই দিন বিকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ এই খবর পান। সান্ধ্য 
দৈনিক Empire- এই সংবাদ প্রচারিত হয় ১৪ নভেম্বর 
শুক্রবার : ২৮ কার্তিক। রামেন্দ্রসুন্দর ৩০ কার্তিক ১৩২০ এই 
চিঠি লেখেন। 
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পত্র ৬। ১ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অনুমান, রামেন্দ্রসুন্দর স্বাস্থ্যোদ্ধারের 


৯ 


জন্য গঙ্গাবক্ষে স্টিমারে বা নৌকায় ভ্রমণ করতে গিয়ে কালনার 
কাছে কোনো দুর্ঘটনায় পড়েছিলেন। এই চিঠি লেখার কয়েক দিন 
আগে কলকাতার টাউন হলে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
সপ্তম অধিবেশনে বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্বকালে তিনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েন। সম্ভবত তার পবেই তিনি ভ্রমণে যান। 

২ “আশুতোষ বাজপেয়ী তাব রামেন্দ্রসুন্দর জীবনকথায় 
রামেন্দ্রসুন্দরের পরোপকারিতার যে সব দৃষ্টান্ত দিযেছেন, তার মধ্যে 
এই “বালক” ব্রজেন্দ্রের উল্লেখ ও পরিচয় রয়েছে। ব্রজেন্দ্রের তখন 
ন’বছর বয়স। মধুসূদন লেনে অনাথ অবস্থায় বালকটিকে ঘুবে বেডাতে 
দেখে রামেন্দ্রসুন্দরেব অন্তরে করুণা জাগে। জিজ্ঞাসা করে জানতে 
পারেন, যশোহর জেলার বাঘডাঙ্গা গ্রামে তার বাডি। বিপদে পড়ে 
অসহায অবস্থা এখন পথে পথে ঘুরছে। রামেন্দ্রসুন্দর টাকা দিয়ে 
তাকে দেশে পাঠিয়ে দেন। সেখানে তার পডাশুনাব ব্যবস্থাদিও করেন ; 
নিদারুণ দুঃস্থ অবস্থা তাতে পড়ার সুবিধা হচ্ছে না, যদি তাব 
কোনো চাকরি করিয়ে দিতে পারেন। রামেন্দ্রসুন্দব কবিকে অনুরোধ 
জানান তার জমিদারীতে ব্রজেন্দ্রব চাকবিব ব্যবস্থাও হয়।” 

৩ রামেন্দ্রসুন্দরের “কর্মকথা” ১ বৈশাখ ১৩২০ ইং ১৯১৩- 
তে প্রকাশিত হয়। বস্তুত ভূমিকার তারিখ এরকম থাকলেও আসলে 
বই প্রকাশিত হয় আরও পরে। ঠিক একবছর পর রামেন্দ্রসুন্দর 
এই পত্রটি লিখছেন। সংকলিত প্রবন্ধের নাম, মুক্তির পথ, বেরাগ্য, 


দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৫, পূ ৪০ 
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জীবন ও ধর্ম, স্বার্থ ও পরার্থ, ধর্মপ্রবৃত্তি, আচার, ধর্মের প্রমাণ, 
ধর্মের অনুষ্ঠান, প্রকৃতি-পৃজা, ধর্মের জয়, যজ্ঞ। 
রামেন্দ্রসুন্দরেব “যজ্ঞের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত 

করেছিল। ক্ষিতিমোহন সেন তার ‘জাতিভেদ’ নামক গ্রন্থের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যে আলোচনা বিবৃত করেছেন তাতে এর 
প্রমাণ আছে। 

পত্র ৭। ১ জিজ্ঞাসার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯০৪-এ। দ্বিতীয় 
স্করণ ১৯১৪তে (১৩২১)। নতুন সন্নিবিষ্ট প্রবন্ধ সহ এই 
ংস্করণের প্রবন্ধ সুখ না দুঃখ, সত্য, জগতের অস্তিত্ব, সৌন্দৰ্যতত্ত্ব 
সৃষ্টি, অতিপ্রাকৃত প্রথম অধ্যায়, অতিপ্রাকৃত-দ্বিতীয় অধ্যায়, আত্মার 
অবিনাশিতা, কে বড়, মাধ্যাকৰ্ষণ, এক না দুই, অমঙ্গলের উৎপত্তি, 
বর্ণতত্ত, প্রতীত্যসমুৎপাদ, পঞ্চভূত, উত্তাপের অপচয়, ফলিত 
জ্যোতিষ, নিয়মের রাজত্ব, সৌন্দর্য বুদ্ধি, মুক্তি, মায়াপুরী, বিজ্ঞানে 
পুতুলপূজা। 
১৩১৬, ২ আশ্বিন। ওই সভায় সভাপতি ছিলেন সারদাচরণ মিত্র। 
ববীন্দ্রনাথের লেখা ১৭. ৯. ১৯০৯-এর পত্রে (পত্র ২০) জানা 
যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরের এই বক্তৃতায় উপস্থিত থাকতে 
আগ্রহী এবং রামেন্দ্রসুন্দরের আলোচ্য পত্রে জানা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ 
উপস্থিত ছিলেন। প্রায় পাঁচ বছর আগে বক্তৃতা অনুষ্ঠিত হলেও 
বামেন্দ্রসুন্দরের কৃতজ্ঞতাবোধ অল্লান। 
২ ১৯১৪, ৫ ভাদ্র ১৩২১-এ রামেন্দ্রসুন্দরের পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ণ হলে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ থেকে তাকে অভিনন্দন ও 
সংবর্ধনাজ্ঞাপন করা হয়। তখন পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 
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হচ৪ রবধন্দু-রলচনাবলশ ৩ 


খ্যাত অখ্যাত, 


যে আমার মূর্তি 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। তিনি পরিষদের পক্ষ থেকে রূপার পাতে খোদিত 
অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন। পত্রখানি তার দ্বারাই রচিত। 

এই অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আন্ড্রজকে নিয়ে 
বোলপুর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি রামেন্দ্রসুন্দরকে চন্দন 
পরিয়ে দেন এবং স্বরচিত এবং স্বহস্তুলিখিত অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের এই অভিনন্দন পত্ৰটি সুপরিচিত।_ সেটি 
যথাযথ উদধৃত হল : 

ও 


হে মিত্র, পঞ্ৰ্শহবর্ষ পূর্ণ করিয়া তুমি তোমার জীবনের ও বঙ্গসাহিত্যেব 
মধ্যগগনে আরোহণ কবিয়াছ আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি । 

যখন নবীন ছিলে তখনই তোমাব ললাটে জ্ঞানের শুভ্র মুকুট 
পরাইয়া বিধাতা তোমাকে বিদ্বংসমাজে প্রবীণের অধিকার দান 
করিয়াছিলেন। আজ তুমি যশে ও বয়সে প্রৌঢ়, কিন্তু তোমার 
হৃদয়ের মধ্যে নবীনতার অমৃতরস চিরসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজর, 

সর্বজনপ্রিয় তুমি মাধূর্যধারায় তোমার বন্ধুগণের চিন্তলোক 

পূর্বদিগন্তে তোমার প্রতিভার রশ্মিচ্ছটা স্বদেশের নবপ্রভাতে 
উদ্বোধন সঞ্চার করিতেছে। জ্ঞান প্রেম ও কর্মের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্যে চিরদিন 
তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 
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সাহিত্যপরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে নিরন্তর বিজয়পথে 
চালনা করিয়াছ। এই দুঃসাধ্য কার্যে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে 
অবসাদকে দূর করিয়াছ এবং প্রীতির দ্বারা কল্যাণকে আমন্ত্রণ 
করিয়াছ। আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি। 

প্রিয়াণাং ত্বাং প্রিয়পতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামাহে 

প্রিয়জনদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রিয় তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। 
নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি তুমি তোমাকে আহ্বান কবি। তোমাকে 
দীর্ঘজীবনে আহান করি, দেশের কল্যাণে আহ্বান করি। বন্ধুজনের 
হাদয়াসনে আহান করি। ৫ই ভাদ্র ১৩২১। 

পরিষদেব সংবর্ধনাব উত্তরে বামেন্দ্রসুন্দব প্রসঙ্গত বলেন : 

“আমার প্রতি পরিষদের আচরণকে সম্মান ও সংবর্ধনা বলিলে 
সম্পর্ক। এত কাল ধরিয়া আমি পবিষদেব পরিচর্যা করিয়াছি 
একান্ত ভক্তের মত “কায়েন মনসা বাচা” পরিচর্যা কবিয়াছি। পরিষৎ 
আমাকে এই অধিকার দিয়াছিলেন ; আজি যদি পরিষৎ তজ্জন্য আমাকে 
করিব। পরিষদেব প্রসাদ আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম।, 
_“রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী’ সোহিত্য-সাধকচরিতমালা) থেকে উদধৃত। 
৩ সবুজপত্রে রামেন্দ্রসূন্দবের “কর্মকথা'র সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল বলে জানা যায় না। তবে, অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্মকথার 
সমালোচনা লিখেছিলেন । প্রবন্ধটি তার ‘বাতায়ন’ বইতে সংকলিত 
আছে । ভূমিকা থেকে জানা যায় প্রবন্ধটি ১৩১৮ থেকে ১৩২০ 
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সালের মধ্যে লিখিত হয় এবং শাস্তিনকেতনের প্রবন্ধপাঠসভায় 
পাঠিত হয়েছিল। ‘পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাব আমার 
প্রবন্ধ গুলির অধিকাংশই রচনাকালে দেখিয়া সংশোধন করিয়া 
দিয়াছেন!’ 
পত্র ৮। ১ রামেন্দ্রসুন্দরের কনিষ্ঠা কন্যা গিরিজা দেবীর মৃত্যু। 

২ “নগ্ন মূৰ্তি মরণের’ এই বাক্যখণ্ডটি রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রা’ কাব্যের 

সকল অভ্যাস-ছাড়া 

সর্ব আবরণহারা 

সদ্য শিশুসম 
নগ্রমূর্তি মরণের 
নিষ্কলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের কন্যাকেও হারিয়েছেন। দ্রষ্টব্য 
রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ৪ ১-সংখ্যক পত্র। রবীন্দ্রনাথের 
ওই পত্র রামেন্দ্রসূন্দরের বর্তমান পত্রের উত্তরে লিখিত। 
৩ এব সঙ্গে তুলনীয় রামেন্দ্সসুন্দরের “কর্ম-কথা'র অন্তর্গত “ধর্মের 
জয়’ প্রবন্ধের “প্রাণিসমাজ ব্যাপ্ত করিয়া নিয়তির বশে যে ঘোর 
নির্দয় নিষ্ঠুর জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে, সেই জীবন-সংগ্রামে এখন 
আমাদের পরাজয়। যাহারা আমাদের এই পরাজয়ে নিয়তির মঙ্গলহস্ত 
দেখিতে পান, তাহারা সুখী। তাহাদের সেই সুখে আমার অধিকার 
নাই। আমি এই পরাজয় মাত্রই দেখিতে পাই; ভবিতব্য আমার 
নিকট অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। ধর্মের জয় প্রবন্ধের প্রকাশ মাঘ 
১৩১০-এর সাহিত্য পত্রিকায়। 
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বিজ্ঞপ্তি 


এতিহাসিক আচার্য যদুনাথ সরকার (১৮৭০-১৯৫৮) ১৩৫২ বঙ্গাব্দের 
ফান্নুন ও চৈত্র মাসের প্রবাসী পত্রিকায় তার কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্রগুলি 
প্রকাশ করেন। বর্তমান চিঠিপত্রের খণ্ডটি ওই মুদ্রিত পত্রের সংকলন। 
সর্বশেষের পত্রের (১৩ বৈশাখ ১৩৪ ১) হস্জলিখিত রূপ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 

এ ছাড়া যদুনাথ সরকার রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে যে পত্র 
লিখেছিলেন, সেটিও যদুনাথ ১৩৫২-র চৈত্র সংখ্যার প্রবাসীতে প্রকাশ 
করেছিলেন। মূলপত্ৰটি রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় আছে। মুদ্রিতরূপের সঙ্গে 
তার কিছু অনৈক্য দেখা যায়। আমরা মূল পত্রের পাঠই অনুসরণ করেছি। 

যদুনাথ পত্রগুলি যখন প্রকাশার্থ দেন, তখন তাতে কিছু স্ককৃত টাকা যোগ 
করেছিলেন। সেই টীকা আমাদের কাজে লেগেছে, যথাস্থানে তার উল্লেখও 
করা হয়েছে। ওই পত্রগুলির সঙ্গে যদুনাথ তাকে লেখা সি. এফ. 
আন্ডরুজের কয়েকটি পত্রও সন্নিবিষ্ট করেছিলেন। সেই পত্রও আমরা 
প্রয়োজনমতো ব্যবহার করেছি। 

মূল গ্রন্থের পরিশিষ্টে তিনটি রচনা যুক্ত হয়েছে। প্রথম, 
১২-সংখ্যক পত্রে উল্লিখিত স্যার মাইকেল স্যাডলারের এডুকেশন কমিশনের 
রিপোর্টে বোলপুর ব্রহ্মচর্যশ্িম সম্পর্কে মন্তব্য। এই দুষ্প্রাপ্য রিপোর্ট 
এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগার থেকে পাওয়া গিয়েছে। দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে যদুনাথের পূর্বেক্তিপত্রের প্রতিলিপি। তৃতীয়, 
১৮৯৪তে সাধনা পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যখন ছোটোগন্ন লিখতে আরম্ভ 
করেন, তখন সেই গল্প সম্পর্কে যদুনাথের প্রবন্ধ A New Leaven 
in 73০116911 এই প্রবন্ধ ১৩০১ বঙ্গাব্দের সুহৃদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
এই দুষ্প্রাপ্য রচনার একটি টাইপ কপি রবীন্দ্রভবনে পাওয়া গিয়েছে। 
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স্বীকৃতি 


রামেন্দ্ৰসুন্দর ত্রিবেদীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি সবই শ্রীউমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৮৫-র দেশ পত্রিকার সাহিত্যসংখ্যায় 
পত্রপরিচিতি-সহ প্রকাশ করেছিলেন। সে-সময় পত্রপ্রসঙ্গে তিনি যা 
লেখেন তার প্রয়োজনীয় অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা কর্তব্য। 
“রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দরের মধ্যে যে-সব পত্রবিনিময় হয় তারই 
যতগুলি সন্ধান পাওয়া গেছে এইখানে মুদ্রিত হোল। আমাদের বাড়ি 
থেকে এক সময়ে (১৩২৮-১৩৩৪) “বঙ্গবাণী নামে একটি মাসিক 
পত্ৰিস্বা প্রকাশিত হোত। সেই পত্রিকায় ছাপানোর উদ্দেশ্যে আমার জ্যেষ্ঠ 
সহোদরদ্বয় শ্রীরমাপ্রসাদ ও শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ও 
রামেন্দ্রসুন্দরের পত্রাবলী সংগ্রহ করেন। রামেন্দ্রসুন্দরকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের ৪১টি পত্রের মধ্যে ২৬ খানি (এই প্রবন্ধে মুদ্রিত 
পত্রসংখ্যা- ১, ৫-২১, ২৪, ২৫,২৯, ৩০, ৩২-৩৫) বঙ্গবাসী 
পত্রিকাব ষষ্ঠ বর্ষে (১৩০০-৩৪) ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। সেগুলি 
এখানে পুনমুদ্রিত হোল। অবশিষ্ট ১৫খানি পত্রও সেই সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছে। 
“উপবোক্ত ৪ ১খানি পত্রের মধ্যে ৫খানি চিঠি (৬, ১৮, ২৫, ৩৪, ৩৮ 
ংখ্যক) আশুতোষ বাজপেয়ী মহাশয়ের “রামেন্দ্রসুন্দর-জীবনকথা' 
গ্রন্থে (চৈত্র ১৩৩০) অংশত উদ্ধৃত হয়েছিল। রামেন্দ্রসুন্দরের লিখিত 
পত্রগুলি ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদন 
ংগ্রহশালায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে অনুলিপি আনিয়ে তাদের 
সহযোগিতায় সেগুলি প্রকাশিত হোল। এই পত্রগুলির মধ্যে পত্রসংখ্যক 
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৭ (৯ অগ্রহায়ণ ১৩২১) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের “রামেন্দ্র-রচনা 
ংগ্রহে' ছাপা হয়েছে। 

“উভয়ের পত্রগুচ্ছের সংখ্যার তুলনায় অনুমান হয় যে 
রামেন্দ্রসুন্দরের অনেকগুলি চিঠি রক্ষিত হয় নি, অন্তত এখনো সন্ধান 
মেলে নি। 

“রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠিতে তারিখ অথবা সাল দেওয়া নেই। 
রামেন্দ্রসূন্দরের একটি পত্রে (সংখ্যক ১) সাল নেই। এসব পত্রের 
বিষয়বস্তু অনুসারে আনুমানিক কাল নির্ণয় করে বন্ধনীর মধ্যে দেখানো 
হয়েছে।' 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পত্রগুলি সুচারুবূপেই সম্পাদনা করেন। 
আমরা পত্রের ধারাবাহিক ক্রম যথাযথ রক্ষা করেছি। রবীন্দ্রনাথের 
৩২-সংখ্যক পত্র রামেন্দ্রসুন্দরকে লেখা নয় বলে আমাদের মনে হয়েছে। 
এ বিষয়ে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে তিনি আমাদের 
ধারণা সমর্থন করে পত্র দেন। পত্রসংখ্যার ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যই 
পত্রটি পূর্বোক্তক্রমেই উপযুক্ত টীকা সহ বিন্যস্ত হল। উমাপ্রসাদের রচিত 
পত্রপরিচিতি থেকে আমরা প্রভূত সাহায্য গ্রহণ করেছি। এজন্য তার 
প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ড সম্পাদনাকাল রবীন্দ্রভবনের প্রাক্তন 
গবেষণা-সহায়িকা ড. সাধনা মজুমদারের সহায়তা উল্লেখযোগ্য এবং 
গ্ৰন্থ্‌-সম্পাদনার চূড়ান্ত পর্যায়ে আমার প্রাক্তন ছাত্র “রবিজীবনী”কার 
্রীপ্রশান্তকুমার পালের সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য । 

পুলিনবিহারী সেন -সংগ্রহভুক্ত যদুনাথ সরকারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
মূল পত্র শ্রীঅনাথনাথ দাসের সৌজন্যে মেলানো সম্ভব হয়েছে। 
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রবীন্দ্রনাথ ও যদুনাথ একসময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি 
গবেষণাপত্রের পরীক্ষক ছিলেন। সে সম্পর্কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পূরাতন কাগজপত্র থেকে তথ্য উদ্ধারে সহায়তা করেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন সহকর্মসচিব ড. দীনেশচন্দ্র সিংহ। 

দীর্ঘকাল ধরে সম্পাদনাকর্ম চলাকালীন রবীন্দ্রভবন গ্রন্থাগার এবং 
অভিলেখাগারের অকুণ্ঠ সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনাকে ভ্ৰুটিমুক্ত 
করবার কাজে শ্রীসুবিমল লাহিড়ীর বিশেষ অভিনিবেশের কথা এইসঙ্গে 
স্মবণীয়। 


00 


শেষ সশ্তক : 


ভাঙা থামে নালিশ উ'্চু করে 
বিরোধ করবে না ধরণশর সঙ্গে; 
ফাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক'রে 


সেই মাটির ছাদের নীচে বসব আম 
রোজ সকালে শৈশবে যা ভরেছিল 
আমার গাঁটবাঁধা চাদরের কোণা 
এক-একমনঠো চাঁপা আর বেল ফুলে। 
মাঘের শেষে যার আমের বোল 
দক্ষিণের হাওয়ায় 
ব্যাথত যৌবনের আমন্ত্ৰণ ৷ 


আদি ভালোবেসোছি 
বাংলাদেশের মেয়েকে; 
যে-দেখায় সে আমার চোখ ভুলিয়েছে 
তাতে আছে যেন এই মাটির শ্যামল অঞ্জন, 
ওর কচ ধানের চিকন আভা । 
তাদের কালো চোখের করুণ মাধুরীর উপমা দেখোঁছি 
ওই মাটির দিগন্তে 
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চিঠিপএ 
চিঠিপএ 
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১॥ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

২॥ জোচপুত্ৰ রখীদ্ৰণাথ ঠাকুরকে লিখিত 

৩॥ পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

৪। কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিএ নীতীন্দ্রনাথ, দোহিত্রী 
নন্দিতা ও পৌত্রী নন্দিনীকে লিখিত 

৫ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 

দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 

জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

৭ ৷৷ কাদশ্বিনী দেবী ও নিৰ্বরিণী সরকারকে লিখিত 

৮। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

৯ ৷৷ হেমন্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কন্যা, জামাতা, আত 
লিখিত 


৷ 


ও দৌহিএকে 


১০ ৷৷ দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 


১১॥ মমিয় চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং আমিয় চঞৰতীকৈ লিখিত 

১২।। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

১৩ ৷৷ মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, সুৰোধচন্দ্ৰ মদুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও কুণ্ডলাল ঘোষকে লিখিত 

১৪ ৷৷ চারচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ও সতোন্দ্রনাথ দওকে লিখিত 

১৫ ৷৷ মদুনাথ সরকার ও গামেন্দ্ৰসুন্দৰ বিবেদীকে লিখিত 

১৬ ৷৷ জীবনানন্দ দাশ, সুধীপ্্রনাথ দণ্ড, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্য ও সমর সেনকে লিখিত 

১৭ ৷৷ দ্িজেপ্্রনাথ মৈএ ও মীরা চৌধুরীকে লিখিত 

৷ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 


ছিমপএাবলী ॥ ইন্দিরাদেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 


পথে 


ও পথের প্রান্তে ॥ নির্ধলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


ভানুসিংহের পত্রাবলী ॥ শ্রীমতী বানু দেবীকে লিখিত 
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সপ্তদশ খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


চিঠিপত্র ॥ সপ্তদশ খণ্ড 
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মুদ্রাকর শ্রীঅক্কণকুমার দে 
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ভুমি 


কলকাতার মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন, বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলীর 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
সুহৃদবর্গের অন্যতম ছিলেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি আছে। 

ডাক্তার মৈত্র সার্জন বা শলা চিকিৎসক হলেও সব রকমের রোগের 
চিকিৎসায় দক্ষ ছিলেন। বিশেষ পারদর্শী ছিলেন চক্ষুরোগের চিকিৎসায়। এজনা 
তিনি মেয়ো হাসপাতালের বাইরে চক্ষু চিকিৎসার জনা একটা নার্সিং হোমও 

অনেকেহ জানেন রবীন্দ্রনাথ নিজেও একজন ভালো চিকিৎসক ছিলেন। 
তিনি হোমিওপ্যাথি ও বায়োকেমিক পদ্ধতিতে চিকিৎসা করতেন । ছোটোখাটো 
রোগ ছাড়াও অনেকের অনেক কঠিন কঠিন অসুখও তিনি অনায়াসেই সারিয়ে 
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রবীন্দ্রনাথ যেসব রোগীর রোগকে নিজের চিকিৎসার আয়ন্তের বাইরে 
বলে ভাবতেন, সেইসব রোগীকে প্রায়ই ডাক্তার মৈত্রের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। 
রোগীদের পাঠাবার সময় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তাদের হাতে একটি করে চিঠি 
লিখে দিতেন। দ্বিজেনবাবু সেইসব চিঠি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। সেই চিঠিগুলি 
থেকে রবীন্দ্রনাথের অপরের জনা অতান্ত দরদি মনোভাবের সুন্দর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

অপর আনেক গুলি চিগিতে দ্বিজেনবাবুর সমাজ সেবামূলক কাজে রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগিতার এবং রবীন্দ্রনাথেরও কাজে দ্বিজেনবাবুর সমর্থনের পরিচয় রয়েছে। 
কোনো কোনো চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের সাহিতের খবরও আছে। 

কথা ছিল, ১৯১২ সালের মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু উভয়ে 
একসঙ্গে বিলাত যাবেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার কারণে রবীন্দ্রনাথ তখন 
বিলাত যেতে পারেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জনা শিলাইদহ যান। সেখানে গিয়ে 
অবসর সময়ে কীভাবে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি বইয়ের কবিতার ইংরাজি অনুবাদ 
করতেন, তারপর সুস্থ হয়ে আবার কবে বিলাত গেলেন, সেখান থেকে 
কবে আমেরিকা যান --- সেসব কথা এবং আরও নানা প্রসঙ্গে নানা কথা 
লেখা আছে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিগিগুলিতে। 

রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু এক সঙ্গে বিলাত যেতে না পারলেও, ক'মাস 
পরে রবীন্দ্রনাথ যখন পুত্র ও পুত্রবধূসহ বিলাত যান, তখন দ্বিজেনবাবু সেখানে 
কবির সঙ্গে মিলিত হন। এবং পরে কবি যখন আবার ইংলন্ড থেকে আমেরিকা 
যান, তখন দ্বিজেনবাবু কবির আমেরিকা যাত্রাপথে সঙ্গী হয়েছিলেন। 


এই গ্রন্থে দ্বিজেনবাবুর জোষ্ঠা কন্যা মীরা চৌধুরীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি চিঠিও দিয়েছি। 

আর দিয়েছি, দ্বিজেনবাবু ও মীরা দেবীর অটোগ্রাফের খাতায় লিখে দেওয়া 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ক'টি এবং দ্বিজেনবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা ইন্দিরা দেবীর 
বিবাহ উপলক্ষে লেখা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী কবিতাটিও। 

চিঠি এবং চিঠির প্রসঙ্গ-কথা সবদিক থেকেই বইটিকে নিৰ্ভুল ও তথা -সমুদ্ধ 
করার চেষ্টা করেছি। তবুও কোথাও যদি সামান্তমও ক্রটি থেকে থাকে, 
কোনো রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ তা জানালে কৃতজ্ঞ থাক্‌ব। 

দ্বিজেনবাবুকে লেখা চিঠি ইত্যাদি তার পুত্র সতোন্দ্রনাথের কাছে এবং 
নীরা দেবীকে লেখা চিঠি ও কবিতা তার কাছেই পেয়েছি। 

বিশ্বভারতীর উপাচার্য ড. দিলীপকুঘার সিংহ এবং শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনের 
অধাক্ষ শ্রীন্বপন মজুমদারের বিশেষ আগ্রহে বিশ্বভারতীর গ্রন্থনবিভাগ থেকে 
বইটি প্রকাশিত হ'ল। 

এদের সকলকে অশেষ ধন্যবাদ । 
১.১.১৯৯৮ গোপালচন্দ্র বায় 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লিখিত 


৯ 
২৯ নভেম্বর ১৯০৬ জোড়াসাকো 


ও 
সবিনয় নমস্কারপৃরর্বক নিবেদন 
আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পায়ে 
অকস্মাৎ ক্ষত হইয়া দুশ্চিকিৎস্য হইয়া উঠিয়াছে, এইজন্য অত্যন্ত 
উৎকঠিত হইয়াছি। আপনার চিকিৎসাধীনে থাকিলে তাহার উপকার 
হইযে এবং যত্ন ও শুশ্রষার ক্রটি হইবে না নিশ্চয় জানি। এই 
কারণে তাহাকে মেয়ো হাসপাতালে আশ্রয় লইবার জন্য অনুরোধ 
করিতেছি। পূৰ্ব্বেও আপনার সহৃদয়তার পরিচয় পাইয়াছি, এইজন্য 
পুনশ্চ আপনাকে আমার বন্ধুর জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করিতে 
সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিলাম। ইনি অল্পেই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন, বিশেষত 
এই পা লইয়া ইহাকে দীর্ঘকাল দুঃখ ভোগ করিতে হইল বলিয়া 
ইনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। আপনার নিকট হইতে যত্ন ও আশ্বাস 
পাইলে ইহার মনে বল-সঞ্চার হইতে পারিবে এবং আরোগ্যও 
সহজ হইয়া উঠিবে, এই আশা করিয়া আপনার হস্তে ইহাকে 
সমর্পণ করিতেছি-_ইহার ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত 
করিবেন। ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শান্তিনিকেতনে প্রথম যুগের বিদ্যালয়ের 
একজন প্রধান শিক্ষক। এঁরই সময়ে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ এখান থেকে 


৯ 


এন্ট্রান্স পাস করেন। মনোরঞ্নবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মনোরঞ্জনবাবু সে-সব নিয়ে ‘স্মৃতি’ নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের সব শেষে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠিটি আছে। 

মনোরপ্জনবাবুর গ্রন্থে এই চিঠি থাকায় বোঝা যাচ্ছে_রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেনবাবুকে লেখা চিঠি মনোরপ্জনবাবুর হাত দিয়ে দেবার জন্য দিলেও 
মনোরঞ্জনবাবু চিঠিটি নিয়ে দ্বিজেনবাবুর কাছে যান নি। রবীন্দ্রনাথের ওই 
চিঠি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিলেন। 


২ 
২৭ এপ্রিল ১৯১০ জোড়াসাকো 


০৩ 


শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

পত্রবাহকের সহিত একটি অন্ধ ভদ্রলোককে আপনার নিকট 
পাঠাইতেছি। ইনি সম্পূর্ণ নিঃসহায়। দৈবদুির্বপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমাদের আশ্রমে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সেখান হইতে চক্ষুর 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। আপনি দয়া করিয়া 
আপনাদের হাসপাতালে রাখিয়া যদি ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন, তবে এই হতভাগ্যের বিশেষ উপকার করা হইবে। 

আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৪ই 
বৈশাখ ১৩১৭ 

ভবদীয় 


৩ 
১৮ মে ১৯১০ 


Gc 


শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 
বিনয় সম্তভাষণপুবর্বক নিবেদন 
আমার ভৃত্যটি আপনার চিকিৎসায় ও যত্রে সঙ্কটাপন্ন পীড়া 
হইতে রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে---আপনি আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


& 
ও 

প্রিয়বরেষু 

পত্রবাহকটি আমার বাহন উমাচরণের দাদা--শ্লীহা প্রভৃতি 
অস্তরিন্দ্রিয়গুলি বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ রোগী কি আপনাদের 
হাসপাতালে আশ্রয়যোগ্য ? 

কাল জামাইষষ্টীর খাওয়া হজম করিয়াছেন ত? 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এন্ট্রান্স পাস করেন। মনোরঞ্জনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অনেক চিঠি আছে। 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মনোরঞ্জনবাবু সে-সব নিয়ে ‘স্মৃতি’ নামে একটি 
গ্ৰন্থ প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের সব শেষে দ্বিজেনবাবুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
এই চিঠিটি আছে। 

মনোরঞ্জনবাবুর গ্রন্থে এই চিঠি থাকায় বোঝা যাচ্ছে___রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিজেনবাবুকে লেখা চিঠি মনোরঞ্জনবাবুর হাত দিয়ে দেবার জন্য দিলেও 
মনোরঞ্জনবাবু চিঠিটি নিয়ে দ্বিজেনবাবুর কাছে যান নি। রবীন্দ্রনাথের ওই 
চিঠি নিজের কাছেই রেখে দিয়েছিলেন। 
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২৭ এপ্রিল ১৯১০ জোড়াসাকো 
ও 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
পত্রবাহকের সহিত একটি অন্ধ ভদ্রলোককে আপনার নিকট 


পাঠাইতেছি। ইনি সম্পূর্ণ নিঃসহায়। দৈবদুবির্বপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
আমাদের আশ্রমে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। সেখান হইতে চক্ষুর 
চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। আপনি দয়া করিয়া 
আপনাদের হাসপাতালে রাখিয়া যদি ইহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া 
দেন, তবে এই হতভাগ্যের বিশেষ উপকার করা হইবে। 
আমার নববর্ষের সাদর অভিবাদন গ্রহণ করিবেন। ইতি ১৪ই 
বৈশাখ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
১৮ মে ১৯১০ 


Oc 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 
বিনয় সন্তাষণপুৰ্ব্বক নিবেদন 
আমার ভৃত্যাট আপনার চিকিৎসায় ও যত্বে সঙ্কটাপন্ন পীড়া 
হইতে রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে-_আপনি আমার সকৃতজ্ঞ 
নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


& 
ও 

প্রিয়রেষু 

পত্রবাহকটি আমার বাহন উমাচরণের দাদা-_প্লীহা প্রভৃতি 
অন্তরিন্দিয়গুলি বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ রোগী কি আপনাদের 
হাসপাতালে আশ্রয়যোগ্য ? 

কাল জামাইষষ্ঠীর খাওয়া হজম করিয়াছেন ত? 

আপনাদের 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 
২১ নভেম্বর ১৯১০ শিলাইদা 


KC 
সবিনয় নমস্কারপূর্ব্বক নিবেদন 
পত্রবাহক শ্রীযুক্ত আশুতোষ মজুমদার আমাদের একজন দরিদ্র 
ভদ্র প্রজা । তাহার বালিকা কন্যাটির হাত ভাঙিয়া গিয়া স্থানীয় 
ডাক্তারের প্রসাদে ঠিক মত জোড়া লাগে নাই। ইহাকে আপনারই 
আশ্রয়ে পাঠাইতেছি। জানি আপনি যত্ন করিয়া দয়ার সহিত চিকিৎসা 
করিবেন। বালিকার পিতার ইচ্ছা রোগীর সঙ্গে সেও হাসপাতালের 
মধ্যে স্থান পায়। কারণ, তাহার কন্যার বয়স অল্প-_সে একলা 
থাকিতে ভয় পাইবে---যদি নিয়মবিরুদ্ধ না হয়, তবে এ সম্বন্ধেও 
তাহাকে দয়া করিবেন। ইতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩১৭ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ জুন ১৯১১ শিলাইদা 
নদিয়া 


ও 


পত্রবাহক ম্যালেরিয়া রোগে জীর্ণ_আপনার হাসপাতালে 
আশ্রয় দিতে পারিবেন? পাড়াগায়ের ছেলে_ কিছুদিন আমাদের 
বিদ্যালয়ে ফ্রি পড়িয়াছিল। 


ছুটিতে শিলাইদহে যাপন করিতেছি। ছুটি অন্তে কলিকাতায় 
গিয়া আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে। ইতি ২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭ 


১৯ ডিসেম্বর ১৯১১ জোড়াসাকো 


City line ত বেশ ভাল ঠেকিতেছে। ঠিক করিয়া ফেলিবেন। 
কাল ভোরে পদ্মায় চলিলাম। রাত্রে এগারোটার মধ্যে আসিলে 
আমাকে বিছানার বাহিরে পাইবেন। 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_ দিজেনবাবুকে লেখা এই চট একটা বিস্তৃত ইতিহাস আছে। সে 
ইতিহাস হ’ল-.-- 

১৯৩১ সালে ীন্নাথের ৭০তম জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে দেশবাসী 
কলকাতায় টাউন হলে এক সুন্দর মনোরম ও জাকজমকপূর্ণ পরিবেশে তাকে 
বিপুলভাবে সংবর্ধনা জানায়। সভার উদ্যোক্তারা সেই সময় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
রহীন্দ্র-বিষয়ক বিভিন্ন রচনা নিয়ে “জয়ন্তী উৎসর্গ নামে একটি স্মারক গ্ৰন্থও 
প্রকাশ করেছিলেন। ওই স্মারক গ্রন্থে “রবীন্দ্র সংসর্গে নামে একটি প্রবন্ধ 
দ্বিজেনবাবু লিখেছিলেন। তাতে তিনি লেখেন-_ 

“১৯১২ সালের কথা---১৯ বৎসর পূর্বে। তখন আমি মেয়ো হস্পিটালের 

(৮ 


রেসিডেন্ট সার্জন। গঙ্গার ধারেই হাসপাতাল। তার বিশাল ভবনের বিরাট 
ছাদের উপর কবির সঙ্গে মাঝে মাঝে গান আবৃত্তি ও আলোচনায় সঙ্গতৃ 
খুব জম্‌তো। অনেকেই আসতেন । একদিন ছাদের কোণে বেদীতে বসে কবির 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল, কি ক'রে দেশকে গ’ড়ে তোলা যায়। কথায় কথায় 
সমবায় পদ্ধতির কথা উঠল। সেই প্রসঙ্গে তিনি ডেনমার্কের অপূর্ব সমবায় 
বিজ্ঞানমূলক সর্বাঙ্গীণ উন্নতির কথা পাড়লেন। হঠাৎ বোধ হয় আমিই বলে 
বসলাম__ একবার গিয়ে সাক্ষাংভাবে দেখে আসলে হয় না! আর সেই 
যাত্রায় ইউরোপের অধুনাতম, অস্ত্র চিকিৎসা প্রণালীর একটা প্রতাক্ষ জ্ঞান 
লাভ করে আসি। 

কবি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন_ বেশ ত চল না এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। 
তার পরদিনই ছুটি পাবার সম্ভাবনা বুঝে নিয়ে Cit) ০? 745 জাহাজে 
পাড়ি দেওয়া স্থির করলাম ৷’ 

দ্বিজেনবাবু যে লিখেছেন__010 ০17৪5 জাহাজে পাড়ি দেওয়া স্থির 
করলাম, এই স্থির করার আগে কলকাতার বিভিন্ন জাহাজ কোম্পানির অফিসে 
গিয়ে জাহাজের ভাড়া ইত্যাদি সম্পর্কে খোজ খবর নিয়ে সেসব কথা জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন 


Mayo Hospital 
19.12.11 
শ্ৰীচরণেষু 


সময়াভাবে আজ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বা আপনার কন্যার 
খবর নিজে যাইয়া লইতে পারিলাম না। আশা করি তিনি ভাল আছেন। 

আপনি কবে বোলপুর যাইবেন ? আমি আজ Nippon % 05০৫ Kaisha-র 
অফিসে যাইয়া খবর লইলাম; তাহাদের 24 0155 একেবারে পিছনে, 
Ist class from Colombo to Marseilles ই ৬৫০ তাহার উপর India 
ও Europe এর railway are যোগ করিলে মোট ৭০০ বা ৮০০ কেবল 
Single tare -এ পড়ে। আমার মনে হয় তাহার অপেক্ষা City Line এর 151 
০1955 ভাল হইবে = City of Paris (9000) নাকি ‘Splendid boat’, City 
of Lahore (7000) নূতন জাহাজও খুব 4০-1০-441৩, তাদের Colombo 


৬ 


to Marseilles ৫২৭ বা ৫৪০ আমরা কলিকাতা হইতে 01০03 যাইতে 
পারি। ‘21000’ বা Bibby” অপেক্ষা 0৮ ভাল হইবেই। আপনার এ 
বিষয়ে অভিমত জানিতে পারিলে আমি যত শীঘ্র পারি berth reserve 
করিবার চেষ্টা করি। 
আপনার ন্নেহাকাঙক্ষী 
শ্রীদ্িজেন্দ্রনাথ মৈত্র 
4 রা সা 
দেখা করিতে পারি---৯টা আন্দাজ রাত হইতে পারে। 
দ্বিজেনবাবু এই চিঠিটি লিখে তার অনুগত কারও হাত দিয়ে জোড়াসাকোয় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুর চিঠি পড়ে সেই 
চিঠির উপরেই তার বক্তব্য ওই কথা লিখে জানিয়ে পত্রবাহকের হাতে দিয়ে 
দেন। 
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২৬ ডিসেম্বর ১৯১১ কলিকাতা 


তাহার ঠিকানা নাই। ইতিমধ্যে আমাদের খেয়াতরীর খবরটি জানিয়া 
লইতে চাই। পাড়ি দিবার আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইল ? ইতি 
১০ই পৌষ ১৩১৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

একটা মৃদু রকমের গুজব শুনা যায় যে আপনি অবশেষে 
হয়ত সন্ত্রীক যাত্রা করিবেন। এই সুসংবাদ যদি সত্য হয় তবে 
আগে থাকিতে আমাদিগকে জানাইতে দোষ কি? সময় থাকিতে 
আমার একটু জানিবার প্রয়োজন আছে---কারণ, যদি আপনার 
স্ত্রী যান তবে বৌমাকেও সঙ্গে লইব এইরূপ কথা চলিতেছে। 
কাল মধ্যাহ্নের গাড়িতে বোলপুর যাত্রা করিব। ইতি রবিবার 

আপনাদের 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দ্বিজেনবাবু রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির কি উত্তর দিয়েছিলেন, সে চিঠি 
না পাওয়ায়, তা জানা গেল না। দ্বিজেনবাবু সন্ত্রীক যাবেন না, হয়তো 
এই কথাই জানিয়েছিলেন। 


১০ 
১৫ জানুয়ারি ১৯১২ Patisarh 
Atral 
N.B.S.R. 
ও 
আর একটি দরিদ্র রোগীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিতেছি। 
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আমি এক দূর পল্লীগ্রামে অতি ছোট্ট নদীর এক প্রান্তে”; 
বোট লইয়া বসিয়া আছি। আপনারা ১২ই মাঘে আমার ঘাড়ে 
এক বক্তৃতার বোঝা ফেলিয়া দিয়াছেন-_তার উপরে ১১ই মাঘের 
দুই বেলা আছে__ এদিকে আবার কাজকর্মের উৎপাতও কামাই 
যাইতেছে না। কেমন করিয়া সকল দিক রক্ষা হইবে তাহা ত 
বুঝিতে পারিতেছি না। ডাক্তার আচার্য” জানিতে চাহিয়াছিলেন 
আমার বক্তার বিষয়টি কি? আপনি বলিবেন বিষয়টি ‘ধর্মের 
অধিকার? । 
এবার ৫, ৬ দিন কলকাতায় ছিলাম রোজ ভাবিতাম আপনাকে 
একবার দেখা দিয়া আসিব কিন্তু দুই পক্ষ এক জায়গায় উপস্থিত 
হইতে না পারিলে দেখা দেওয়া অসম্ভব হয়__আপনি ঘরে আছেন 
কিনা এ সন্দেহ কিছুতেই মিটিত না-_তই আপনাদের পথের 
গোরুর গাড়ির ব্যুহ ভেদ করিয়া যাত্রা করিতে সাহস হইত না। 
ইতি ১লা মাঘ ১৩১৮ _ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. উত্তরবঙ্গের রাজসাহী জেলায় (বর্তমানে স্বাধীন বাংলাদেশ-এর 
অন্তৰ্ভুক্ত) পতিসরে ছিল রবীন্দ্রনাথদের জমিদারি। রবীন্দ্রনাথ এই সময় তাদের 
জমিদারি দেখাশুনা করতেন। পতিসর ছোটো নাগর নদীর তীরে অবস্থিত। 

২. ১১ই মাঘ ব্ৰাহ্মসমাজের একটা উৎসবের দিন। ১২৩৬ সালের 
১১ই মাঘ (ইং ২৩ জানুয়ারি ১৮৩০) তারিখে ব্রাহ্মসমাজের নিজস্ব ভবনের 
(৫৫নং আপার চিৎপুর রোডে) দ্বারোদঘাটন হয়েছিল। তাই ওই দিন ব্রাহ্মদের 
“মাঘোৎসব?। 


শেষ সপ্তক্ষ ২১৭ 


এমন সময়ে আমাকে ডাক দিলে 
তোমার সবৃজপনের আসরে ৷ 
আমার প্রাণে এনে দিলে পিছুডাক, 


এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগে নি আমার লেখনশতে ৷ 
আমার মন বুঝল 
যৌবনকে না ছাড়ালে 

যৌবনকে যায় না পাওয়া । 


আজ এসোছি জীবনের শেষ ঘাটে । 
পুবের দিক থেকে হাওয়ায় আসে 


আমার এতকালের সুখদুঃ্খের ওই সংসার, 
আর তার সঙ্গে 
সংসারকে পোঁরয়ে কোন নিরনীদ্দস্ট। 
খাষিকাব প্রাণপুরুষকে বলেছেন__ 
তোমার এক অর্ধেককে দিয়ে, 
বাঁক আধখানা কোথায় 
তা কে জানে ৷ 
সেই একটি-আধখানা আমার মধ্যে আজ ঠেকেছে 
আপন প্রাল্তরেখায় ; 
দুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ, 
দুই বিরাট আধখানা-_ 
তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
শেষকথা ব'লে যাব-- 
দুঃখ পেয়োছি অনেক, 
কিল্তু ভালো লেগেছে, 
ভালোবেসোছি। 


৩. ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য । আদি ব্ৰাহ্ম সমাজের অন্যতম নেতা ছিলেন। 

৪. দ্বিজেনবাবু ছিলেন কলকাতায় বড়োবাজারে পোস্তায় গঙ্গাতীরে অবস্থিত 
মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন। পোস্তা বরাবরই মসলা ইত্যাদি দ্রব্যের 
পাইকারি দোকানের আড়ত। দূর দূর অঞ্চলের ছোটো ছোটো দোকানদাররা 
গরুর গাড়িতে করে এই পোস্তা থেকে ওই মসলা ইত্যাদি কিনে নিয়ে যেত। 
এজন্য এখন এখানে যেমন ওই মসলা ইত্যাদি নিয়ে যাওয়ার জন্য লরীর 
ভিড়, আগে ছিল গরুর গাড়ির ভিড়। 


৯৯ 
৬ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ জোড়াসাকো 


সঃ 


ও 
কোনো প্রকারে আজ পর্য্যন্ত ছিলাম। কাল বুধবার মধ্যাহ্নের 
গাড়িতে বোলপুরে দৌড় দিতে হইবে। ফিরিয়া আসি তাহার পর 
সুযোগ ঘটিবে।; 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১. ৬.২.১২ তারিখে দ্বিজেনবাবু লোক মারফৎ রবীন্দ্রনাথকে এই চিঠিটি 
দিয়েছিলেন 
Mayo Hospital 
Calcutta 6, Feb. 1912 
শ্রীচরণেষু, 


আপনি এখানে কি বোলপুরে জানি না। বৃহস্পতিবার পর্যন্ত কি থাকিবেন? 
আমার দিদির ও বিজয়বাবুর বিশেষ ইচ্ছা যে আপনারা যদি একদিন__এর 
মধ্যে তাদের বাগানে (2০০তে) বাড়ীর সকলকে নিয়ে যান। একবার ত 
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সে রকম কথা হয়েছিল না? বৃহস্পতিবার বিকালে হলেই বেশ হয়। আশা 
করি সকলে ভাল আছেন। 
আপনার স্পেহের 
দ্বিজেন 


রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুর এই চিঠি পেয়ে তখন এই চিঠির উপরেই এক 
পাশে ওই কথা ক'টি লিখেছিলেন। 
দ্বিজেনবাবুর চিঠির বিজয়বাবু হলেন বিজয়কৃষ্ণ বসু। তিনি ছিলেন 
দ্বিজেনবাবুর ভগ্মীপতি। বিজয়বাবু ওই সময় কলকাতার চিড়িয়াখানা বা জু 
গার্ডেনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন এবং সপরিবারে জু গার্ডেনে পাওয়া 
কোয়ার্টারে থাকতেন। রবীন্দ্রনাথ পরে কখনো বিজয়বাবুদের জু গার্ডেনের 
বাসায় গিয়েছিলেন কি না জানি না। তবে এই বিজয়বাবুর জু গার্ডেনের 
বাসা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরই অন্য একটা কথা মনে আসছে। সেটা বলহি__ 
বিজয়বাবু যেমন ছিলেন দ্বিজেনবাবুর ভগ্নীপতি, তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
আর এক স্বেহভাজন এতিহাসিক ডক্টর কালিদাস নাগের ছিলেন মামা। 
কালিদাসবাবু ছাত্রজীবনেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন। এম. এ. পাস 
করে কালিদাসবাবু একবার শান্তিনিকেতনে যান। শান্তিনিকেতন থেকে চলে 
আসবার সময় কালিদাসবাবু কবিকে প্রণাম করতে গেলে, কবি 
বললেন---তোমার ঠিকানাটা কি? দিয়ে যাও তো। জেনে রাখা ভালো। 
কালিদাসবাবু ওই সময় তার মামার কাছে থাকতেন। তিনি মামার নাম 
ও তার জু গার্ডেনের ঠিকানা বললেন। আরও বললেন-__ প্রয়োজন হলে 
মামার প্রযত্বেই আমাকে চিঠি দেবেন। 
কয়েকদিন পরে কবির কাছ থেকে কালিদাসবাবুর নামে এক চিঠি এল। 
ঠিকানার ঘরে কবি লিখেছেন-__91 Kalidas Nag 
C/o Bijoykrishna Bose 
2.00 Garden 
(Human Section) 
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১২ 
৭ মার্চ ১৯১২ শিলাইদা 
নদিয়া 
ও 
প্ৰীতিনমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
দেবলকে* আমার সঙ্গে লওয়াই স্থির করিয়াছি। Servants’ 
01855 জিনিষটা কি রকম সন্ধান লইবেন। আশা করি এখনো জায়গা 
পাওয়া যাইবে। যদি জায়গা থাকে তবে হয়ত দুজন আমাদের 
সঙ্গে যাইতে পারে। আহার ব্যবহারের ব্যবস্থাটি কিরূপ একটু 
বিস্তারিতভাবে জানিয়া লওয়া ভাল-_নহিলে সমুদ্রে লইয়া গিয়া 
দুটো ছেলেকে; একেবারে জলাঞ্জলি দেওয়া হইবে। যাত্রার সময় 
ত আসন্ন হইয়া আসিল- সঙ্কল্প ত স্থির আছে, ঘরের দিকে 
তাকাইয়া মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে পরিতাপের উদয় হইতেছে না 
ত? দেখিবেন শেষ কালে একলা দ্বীপান্তরিত করিবেন না। আগামী 
করিয়াছি। ইতি ২৪শে ফাল্গুন ১৩১৮ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. এই চিঠির দেবল হলেন তখনকার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একজন 
খ্যাতিমান অবাঙালি ছাত্র। দেবল ছিলেন ধনীর সন্তান। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে লন্ডনে গিয়ে সেখানে পড়াশুনা করবেন স্থির করেছিলেন। 

শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগের ছাত্র, পরবর্তীকালে সুপ্রিম কোটের প্রধান 
বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর উপাচার্য সুধীরঞ্জন দাশ তার “আমাদের শান্তিনিকেতন’ 
গ্রন্থে এই দেবল সম্বন্ধে লিখেছেনঃ “আমি [শান্তিনিকেতনে] যাবার দিন দুই 
তিন আগে এসেছিলেন একটি ছিপছিপে রোগা ধপধপে রঙের ছেলে। নাম 
তার নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। শুনেছিলাম তার বাবা ছিলেন মহারান্্রীয়, 
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মা ছিলেন ব্ৰহ্মদেশীয়, চমৎকার হাসিখুশি ছেলে ছিলেন তিনি। সিক্ষের লুঙ্গির 
উপর বেঁটে কোট গায়ে দিয়ে মাথায় সিক্ষের রুমাল বাধলে খুব মানানসই 
দেখাতো। বয়সে আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়ো ছিলেন, কিন্তু স্বভাবে 
ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমানুষ। দেবলদা পড়তেন আমাদের এক ক্লাস উপরে!’ 

২. রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিতে দুটো ছেলে বলে দেবল ছাড়া আর এক 
জনের কথা বলেছেন, এই ছেলেটি কে তা গিক জানা যাচ্ছে না। তবে 
মনে হয় ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ত্রিপুরার মহারাজার সেনাবাহিনীর 
অধ্যক্ষ কর্ণেল মহিম ঠাকুর বা মহিমচন্দ্র দেববর্মণেব পুত্র সোমেন্দ্ৰচন্দ্ৰ দেববর্মণ। 

১৯ শে মার্চ রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রা পণ্ড হওয়ায় তখন দেবল গিয়েছিলেন 
কি না সঠিক জানা যায নি। তবে সোমেন্দ্র যান নি। ক'মাস পরে রবীন্দ্রনাথ 
যখন পুত্ৰ, পুত্রবধূসহ লন্ডন যান সেবার তাদের সঙ্গে সোদেন্দ্রন্দ্র গিয়েছিলেন। 
সোমেন্্র কবির সঙ্গে লন্ডন গিয়ে সেখান থেকে আমেরিকা যান এবং সেখানে 
পড়াশুনা করেছিলেন। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন---‘১৬ই জুন [১৯১২] রবীন্দ্রনাথ 
পুত্ৰ ও পুত্রবধূসহ ডোভার হইয়া লন্ডন পৌঁছিলেন। ...তখন সেখানে 
...কালীমোহন ঘোষ, নারায়ণ কাশীনাথ দেবলঃ অরবিন্দমোহন বসু, সুকুমার 
রায়চৌধুরী (তাতাবাবু), কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় (বুবা) প্রভৃতি কবির বিশেষ 
পরিচিত স্নেহের পাত্র__সকলেই রবীন্দ্র-অনুরাগী ৷” রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড-পর্থ 

রণ, পূ: ৩৮৭ 

প্রভাতবাবুর এই লেখা থেকে জানা যাচ্ছে__দেবল হয় দ্বিজেনবাবুর 
সঙ্গে, নয়তো এরপরে রবীন্দ্রনাথ ইংলন্ড যাওয়ার আগে-_ইংলন্ডে গিয়েছিলেন ৷ 

‘জয়ন্তী উৎসর্গ” গ্রন্থে দ্বিজেনবাবুর লেখা “রবীন্দ্র-সংস্পর্শে” প্রবন্ধ থেকে 
জানা যায়__বিলাত যাওয়ার জন্য জাহাজে রবীন্দ্রনাথের বাক্স পেটরা এসে 
গেলেও বাড়ি থেকে বেরোবার পূর্ব মুহূর্তে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার 
তখনকার বিলাত যাত্রা স্থগিত হয়ে যায়। 

দ্বিজেনবাবু তার ওই প্রবন্ধে লিখেছেন__ গোটা কেবিনে একা রাজত্ব 
করে তার বাক্স পেটরা নিয়ে চললুম আমি একলা। 

এবার রবীন্দ্রনাথের বাক্স পেটরা সঙ্গে নিয়ে জাহাজে দ্বিজেনবাবুর যাওয়ার 
কথাটা । বাক্স পেটরা নিয়ে দ্বিজেনবাবু কতদূর গিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে তার 
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নিজের লেখা থেকে বা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকেও 
কিছু জানা যায় না। তবে ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটের “টেগোর বার্থ 
সেন্টিনারি" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়, তাতে লেখা 
আছে 
১০১০৪৪৫৫০1৮ talls ill on the night before his departure (March 
1912) and has to postpone his visit, his luggage vsoing as tar 
85 Madras. 
বাক্স পেটরা মাদ্রাজ পর্যন্তই গিয়েছিল। এ সম্পর্কে দ্বিজেনবাবুকে লেখা 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তগনকার দুটি চিঠি পাওয়া গেছে। তা থেকেও জানা 
যায কবির বাক্স পেটরা মাদ্রান্গ পর্যন্তই গিয়েছিল। চিঠি দুটি এখানে উদ্ধৃত 
করছি--_ 
জোড়াসাকো 
মঙ্গলবার 


ec 


শ্রদ্ধাস্পদেষু 

আজ সকাল বেলায় বাবার যাবার সমস্ত ঠিক এমন কি কাপড় ছেড়ে 
প্ৰস্তুত হয়েছেন-_এমন সময় এমনি একটি nerv০৷॥5 81180% হ'ল যে আর 
যেতে পারলেন না। কলকাতায় এসে অবধি যে রকম 5rainএর উপর দিয়ে 
যাচ্ছিল তাতে এ রকম একটা break৫০॥ হওয়া কিছু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। এত মাথা ঘোরা ও 7445০ যে সমস্ত দিন মাথা তুলতে পারেন 
নি--আর এর মধ্যে ভয়ানক ০ হয়ে পড়েছেন। ডাক্তাররা প্রথমে আশঙ্কা 
করেছিলেন যে হয়ত brain attack করেছে---কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে 
তা নয়। বিকেলের দিকে ক্রমশ একটু সুস্থ হলেন। আমাকে সকালে ডাক্তার 
ডাকতে এত ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল যে আপনাকে গিয়ে ঘাটে খবর দিয়ে 
আসতেও সময় পাইনি। আপনি নিশ্চয়ই খুব 15871917150 হয়ে গেছেন। 
বাবার যাবার এখনও কিছুই স্থির করতে পারিনি। ডাক্তাররা বলেছেন অন্ততপক্ষে 
এক সপ্তাহ কিংবা ১৫ দিন [১০1০০01 7০5. দরকার, তারপরে যাবার কথা 
ভাবা যেতে পারে। আমি সেই জন্যে আজ 1011 Hamil৷০n-দের ওখানে 
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গিয়ে বলে এসেছি ওর 1১355886টা পরে অন্য কোনও জাহাজে transfer 
করে দিতে। সম্ভবত Ct) ০{ 1.00001 জাহাজ যেটা এক মাস পরে 
ছাড়বে_ সেটায় যেতে পারবেন। জিনিষপত্র ফেরৎ পাঠাবার জন্যে Captainকে 
টেলিগ্রাফ করিয়ে দিলুম। আপনি যদি একটু দেখে দেন যে ঠিক জিনিষগুলো 
দিচ্ছে কিনা তাহলে বাধিত হব। জিনিষগুলো মাদ্রাজ থেকে পার্শেলে পাঠিয়ে 
দেবার জনো 17500010107 দিয়েছি... ৷ 


ইতি-_ 
শ্ৰীৱথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


ওঁ 

শ্ৰদ্ধাস্পদেষু 

আপনাকে একটা চিঠি মাদ্রাজে লিখেছি---কিন্তু সেটা যদি না পান তাই 
আর একখানা €০10000তে লিখছি। 

বাবার আজ সকালে হঠাৎ nervous breakd০wn এর মতো হওয়াতে 
যেতে পারলেন না। ... ডাক্তাররা বলছেন এখন অন্তত কিছুদিন perfect 
7০51 দরকার ... 

জিনিষগুলো ফেরৎ পাঠাবার জন্য কাণ্তেনকে টেলিগ্রাফ করা 
হয়েছে আপনি যদি এ বিষয় একটু দেখেশুনে পাঠিয়ে দেন ত বাধিত 
হব। আশা করি ভালো আছেন। 


শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ - 
২১ মাৰ্চ ১৯১২ শিলাইদা 
নদিয়া 
ও 
প্রিয়বরেষু 


আমার কপাল মন্দ__কপালের ভিতরে যে পদার্থটা আছে; 
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তারও গলদ আছে- নইলে ঠিক জাহাজে ওঠবার মুহূর্তেই মাথা 
ঘুরে পড়লুম কেন? অনেক দিনের সঞ্চিত পাপের দণ্ড সেইদিনই 
প্রত্যুষে আমার একেবারে মাথার উপরে এসে পড়ল। রোগের 
প্রথম ধাককাটা তো এক রকম কেটে গেছে, এখন ডাক্তারের উৎপাতে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। লেখাপড়া নড়াচড়া প্রভৃতি সজীব প্রাণী 
মাত্রেরই যে সকল অধিকার আছে, আমার পক্ষে তা একেবারে 
নিষিদ্ধ । আপনাকে এই যে পত্র লিখচি এটা আইনবিরুদ্ধ হচ্চে ; 
কিন্ত এমন করে আইন মেনে মরে থাকার চেয়ে আইন লঙ্ঘন 
করে মরা ভাল। অনেকদিন থেকে অনেক কল্পনা করেছিলুম, 
কিন্ত যবনিকার অন্তরালে এমন প্রহসনের প্লট যে ঘনিয়ে আসছিল, 
তা স্বপ্নেও মনে করতে পারিনি। সেদিন সকালে সহজে হার 
বারবারই মাথা নত করে দিলেন। বিছানা থেকে কোনোমতে গাড়িতে 
গিয়ে উঠব সেও ঘটল না। 
যাক্‌- নিজেকে ত ফাকি দেওয়া গেলই, কিন্তু আপনাকে 
ফাকি দিলুম এই দুঃখই আমাকে সবচেয়ে বাজচে। এখন মনে 
হচ্চে' আপনি একটা বন্ধন থেকে মুক্ত হলেন_ আমাকে নিয়ে 
খুব সম্ভব আপনাকে বিপদে পড়তে হ’ত। ঈশ্বর আপনার যাত্রাকে 
স্ব্বতোভাবে শুভ করুন, সফল করুনঃ এই আমার অন্তরের 
কামনা । ইতি ৮ই চৈত্র ১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৪ | . শিলাইদা 
২ এপ্রিল ১৯১২ নদিয়া 


ও 

প্রিয়বরেষু 

রোগশয্যার বালিশে হেলান দিয়েই আপনাকে এডেনের 
ঠিকানায় একখানা পত্র লিখেছি, পেয়েছেন কিনা কে জানে! আজ 
লিখচি শিলাইদহে আমার তেতালার ঘরটিতে বসে। চারিদিকের 
খোলা জানলা দরজা দিয়ে অজস্র আলোয় আমার ঘর ভরে 
গিয়েছে পাশে একটি পিরিচে বসস্তের বেল ফুলগুলি রাশীকৃত 
রয়েছে, তার গন্ধে আমার হৃদয়ের ভিতর পর্য্যন্ত যেন সুগন্ধ হয়ে 
উঠেছে। ূ 

এখনও মাথাটা কাজের যোগ্য হয়নি। কিন্ত একেবারে বেকার 
বসে থাকাও অল্প ক্ষমতার কাজ নয়__সেও পারিনি । সকাল বেলাতে 
খাতা ও পেন্সিল হাতে নিয়ে গুন্-গুন্‌ করে একটু আধটু কবিতা 
লিখি মাত্র-_তার বেশি আর কিছু নয়। এখানে আসার পর থেকে 
রক্তপাতটা* একেবারেই বন্ধ আছে, তাতেই মনটা নিশ্চিন্ত বোধ 
করচি__নইলে কবিতার মৃদুমন্দ গুঞ্জনধ্বনিটুকুও নিশ্চয় বন্ধ থাকৃত। 

ইতিমধ্যে দুটো তিনটে ষ্টীমার যাত্রী নিয়ে নীল সমুদ্র পার 
হবে, আমার তাতে স্থান হবে না। আজকাল ভিড় বেশি। ভিড় 
যখন কমবে, তখন আমি আবার একদিন যাত্রা করব-_এবারে 
আর সাখী কেউ থাকবে না। মনে একটা সাম্বনা এই 
আছে-_ততদিনে আপনার আড়াই মাসের মেয়াদ" উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবে__তখন আপনার ছুটির সঙ্গে আমার ছুটি ঠিক একসুরে মিলতে 
পারবে। 

হয়তো মে মাসের ২২শে তারিখে City ০1 Poon৭ জাহাজে 

১৭ 


ঠাঁই পাওয়া যাবে। কিন্তু নিশ্চয় জানিনে। যদি না পাই তবে জুনের 
আরম্তে একটা কোনো বাহন জুট্‌বৈ। ততদিনে অনেকটা সেরে 
উঠ্ব আশা করচি। যা হোক আপনার প্রোগ্রামে আমার জন্যে 
একটু স্থান রাখবেন এবং সুরেনবাবুকে” আমার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবেন_ এবং বাংলা দেশের ছুটির দিনের এই বসন্তের হাওয়ার 
কথা স্মরণ করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্বেন। ইতি ২০শে চৈত্র 


১৩১৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. এটা সম্ভবত কবির অর্শরোগের রক্তপাত। প্রভাতবাবু হার রবীন্দ্রজীবনী 
২য় খণ্ড গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন্_“ইতিমধ্যে কবির “শরীরটা কিছু 
বিগড়েছে। “অর্শের রক্তপাত কিছুদিন থেকে বেড়েছে।” এই রোগে বহু কাল 
হইতে তিনি ভুগিতেছেন। বিলাত আসার অন্যতম কারণ ছিল এই অর্শ চিকিৎসা ৷’ 

২. কবির এই চিঠির পাণুলিপিতে দেখা যায়---তিনি চিঠির একটা পাতায় 
এই “নিশ্চয়” পৰ্যন্ত লিখে অপর পাতায় চিঠির বাকিটা লেখেন। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
ওই অপর পাতার মাথার বাঁদিকের কোণটা ছিড়ে হারিয়ে. যাওয়ায় তারপর 
পাওয়া যাচ্ছে“ কৃত।” মনে হচ্ছে ওই হারানো জায়গায় কবি 
লিখেছিলেন__ বন্ধ থাকত বা স্তব্ধ থাকত । মূল না পাওয়ায় বন্ধ থাকত ই 
লিখলাম । 

কবির এই চিঠি আগে ১৩৫৫ সালের শারদীয় দেশ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। 
সেখানে চিঠির এই অংশের “এখানে আসার পর’ থেকে ওই “থাকৃত" পর্যন্ত 
না ছেপে ওই জায়গায় 4...” দেওয়া আছে। 

৩. দ্বিজেনবাবু তার হাসপাতালে আড়াই মাসের ছুটি নিয়ে বিদেশে 
গিয়েছিলেন। | 

৪. সুরেনবাবু দ্বিজেনবাবুর দাদা। তিনি তখন বিলাতে ছিলেন। 
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১৫ 


১৩মে ১৯১২ শিলাইদা 


নদিয়া 

আগামী ২৭শে মে তারিখে বন্বাই বন্দর হতে City 91 
014১8০৬/ জাহাজ বিলাত রওনা হবে, আমরা তার যাত্রী। অর্থাৎ 
আজ হতে ঠিক একমাস পরে যুরোপের মাটিতে পদার্পণ করব 
যদি তার মাঝখানেই সমুদ্র আমাকে দাবি না করে বসে। আমি 
নিতান্তই মাটির মানুষ। কিন্তু জল যখন বেঁকে দাঁড়ান তখন সে 
পরিচয় তিনি মানেন না। 

বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবেন যাত্রী শব্দের পূর্বে বহুবচন 
প্রয়োগ করেছি। সেটা কেবলমাত্র গৌরবার্থে নয়। আমার সঙ্গে 
রী ও বৌমা যাচ্চেন।” কিন্তু তাই বলে আপনাকে 
ছাড়টিনে--একমাসের আগাম নোটিস্‌ দিয়ে আপনাকে রিজার্ভ করে 
রাখচি। 

এই পত্র আপনার হস্তগত হবার অনতিকাল পরেই যখন 
স্বয়ং সশরীরে উপস্থিত হব, তখন অধিক বাক্যব্যয় করব না, 
কিন্তু একটি কথা বলে রাখি, আপনি যে ভয় দেখিয়ে রেখেছেন, 
সেখানে আমার ॥i55i০n আছে এঁটে ঠিক ডাক্তারোচিত ও বন্ধুর 
যোগ্য কথা হয়নি। মিশনের সঙ্কট থেকে যদি আমাকে না বাচাবেন 
তবে কোথায় আপনার সহদয়তা ? ঈশ্বর বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে 
আমাকে সম্পূর্ণ অকৰ্ম্মণ্য করেই সৃজন করেছেন, কিন্তু আপনারা 
পণ্ড করতে চান ? 

আপনাকে সেই বসন্তের দিনে এই তেতালার খোলাঘর থেকে 
পত্র লিখেছিলেম- এবারও সেই ঘরটি, কিন্তু আকাশে বাতাসে 
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তখন প্রাতিদিনটি ছিল স্বতন্ত্র, ছিল নতুন । 
যে প্রভাত পৃবাঁদকের সোনার ঘাট থেকে 
আলোতে স্নান করে আসত 
রন্তচন্দনের তিলক এ*কে ললাটে, 
সে আমার জীবনে আসত নতুন আঁতাথ, 
হাসত আমার মুখে চেয়ে। 
আগেকার দিনের কোনো চিহ ছিল না তার উত্তরশয়ে। 


তার পরে বয়স হল 
কাজের দায় চাপল মাথার "পরে । 
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসাঠাসি। 
তারা হারাল আপনার স্বতল্ম মর্যাদা । 
একদিনের চিন্তা আর-এক ‘দিনে হল প্রসারিত, 
একদিনের কাজ আর-এক দিনে পাতল আসন। 
সেই একাকার-করা সময় বিস্তৃত হতে থাকে," 
. নতুন হতে থাকে না। 
একটানা বয়েস কেবলই বেড়ে ওঠে, 
- ক্ষণে ক্ষণে শমে এসে 
চিরাদনের ধুয়োটির কাছে 
ফিরে ফিরে পায় না আপনাকে । 


আজ আমার প্রাচীকে নতুন ক'রে নেবার দিন এসেছে। 
ওঝাকে ডেকোছ, ভূতকে দেবে নাখিয়ে। 
গ্ণীর চিঠিখানির জন্যে 
প্রাতীদন বসব এই বাগানাটিতে-_ 
তাঁর নতুন চিঠি 
ঘুম-ভাঙার জানলাটার কাছে। 


সেই সুগন্ধ বাসন্তী মদিরার নেশার ঘোর আর নেই--আজ এখানে 
বসে বসে এক একদিন অপরাহে পশ্চিম দিগন্তে কালবৈশাখীর 
ষড়যন্ত্র দেখতে পাই। আজই সেই রকমের একটা আভাস পাচ্চি। 
কালীবর্ণ মেঘ কেশর ফুলিয়ে সূর্ধ্যাস্ত আভায় চক্ষু রাঙিয়ে ঘাড় 
ফ্যাকাশে করে দিয়েছে পাগল তার দরজা ভেঙে বেরিয়ে 
পড়েছে-_এসে পড়ল বলে, আর দেরি নেই। 

এবার ২৫শে বৈশাখে আমার জন্মদিনে খুব ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 
দিন শেষ হয়েছে। মনে মনে ভাবচি হয়তো জীবনে আর একটা 
যুগ শুরু হবে। ১৩০৫ শালের বর্ষ শেষের ঝড় এইখানেই 
দেখেছিলুম, তার পরেই জীবনের এক যুগান্তরে প্রবেশ করতে 
হয়েছিল। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩১৯ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থে 
লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লইয়া 
বিলাত যাত্রা করিলেন (১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯, ১৯১২ মে ২৪)। 

রবীন্দ্রনাথের এই যাত্রায় তার সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবী ছাড়াও 
শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ের তখনকার ছাত্র সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণও ছিলেন। 

রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার এপতৃম্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন_-আমাদের 
অভিভাবকত্তে শান্তিনিকেতনের একটি ছাত্র ওই একই জাহাজে রওনা হ'ল। 
তার গন্তব্য হাভার্ড__সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে উচ্চ শিক্ষা লাভ করতে 
ইচ্ছক। এ ছেলেটি একেবারে আনকোরা আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্র, পশ্চিমী 
কায়দা কানুনে একান্ত অনভিজ্ঞ, একে নিয়ে আমাদের ভালো এক বিপদ 
হ'ল। আশ্রমে খালি পায়ে হাটা চলার অভ্যাস, সুতরাং জুতো মোজা এর 
কাছে অনাবশ্যক বাহুল্য, প্রায়ই একে দেখা যেত প্রথম শ্রেণীর ডকে খালি 
পায়ে চলাফেরা করছে। 
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১৬ 
[১৭ জুন ১৯১২] লণ্ডন 


প্রিয়বরেষু 

ছুটি মঞ্জুর। একটা মাস যাক্‌ তার পরে দেখা যাইবে । কাল 
লণ্ডনে গৌঁছিয়া আপততঃ একটা হোটেলে আশ্রয় লইয়াছি। কোথাও 
একটা বাসার সন্ধানে বাহির হইতে হইবে কারণ আমরা স্বভাবত 
হোটেলচারী জীব নহি। মনে করিতেছি, ইতিমধ্যে একবার Wales 
কোনো স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর জায়গায় গিয়া আশ্রয় লইব। শরীরটাকে 
বেড়াইবার সুবিধা হইবে । লণ্ডনের গোলকধাদার মধ্যে ঘুরপাক 
দিকে তাকাইয়া দেখি আর ভাবি এখানে আমার মত মানুষের 
স্থান কোথায় ? যদি কোথাও থাকে তবে কবে তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিব? পৃথিবীতে অকেজো মানুষের উপযুক্ত জায়গা মেলা 
বড় কঠিন। যখন ছাত্র ছিলাম তখন লগুরটা গায়ে ঠিক ফিট 
করিত, এখন বেজায় আট বোধ হইতেছে। কোথায় আমার খোলা 
মাঠ, কোথায় আমার আলোকভরা আকাশ! 

কিন্ত আপনি এখন ডাক্তারি লেকচার শুনিতেছেন। অলস 
ব্যক্তির মনোবেদনা আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না, বিশেষত 
যখন এ বেদনার সঙ্গে শরীরতত্বের কোনো অংশের কোনো যোগ 
নাই। অতএব আপাতত এখানকার পাতালপুরীর নলের ভিতর দিয়া 
একবার [২০117615161 সাহেবের সন্ধানে বাহির: হইয়া পড়িব। 
কুকের কেয়ারে যদি পত্র লেখেন, তবে পাইব৷ একবার ভাবিয়াছিলাম 
আপনার বাসায় গিয়া হঠাৎ চমক লাগাইয়া দিব, কিন্তু সেটা নিশ্চয় 
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আপনার বর্তমান অবস্থায় স্বাস্থ্যকর হইবে না অতএব আপনার 
প্রতি দয়া করিয়া নিরস্ত হইলাম। ইতি তারিখটা মনে পড়িতেছে 
না। সোমবার 
আপনাদের 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
[? জুন ১৯১২] 3 Villas on the Heath 

Vale of Health 

Hampstead 

N.W. 
ওঁ 
সুরেন্্রবাবুর ঠিকানা আমি জানি না, নিশ্চয় তিনিও আমার 

ঠিকানা জানেন না, অথচ সাত সমুদ্র পার হইয়া এমন করিয়া 
পরস্পরের অগোচরে থাকিবার ত কোনো হেতু দেখি না। আপনি 
বলিয়াছিলেন, তিনি জুনের শেষ সপ্তাহেই এখানে 
আসিবেন- _জুনের সব কটি সপ্তাহই ত শেষ হইয়া আসিল, অতএব 
আমাকে তাহার বা তাহাকে আমার সন্ধানটা বলিয়া দিবেন। 
ছাড়িতে আসে । একটা ছোট বাড়ি লইয়াছি। ছয় সপ্তাহ মেয়াদ । 
ততদিনে আশা করি আপনার দুর্লভতা ঘুচিয়া যাইবে । এখন আপনি 
নিশ্চয়ই পরীক্ষার পাকের প্রায় কেন্দ্রন্থলে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছেন__ বেশি কিছু লিখিবেন না---কেবল ঠিকানাটা লিখিয়া 
পাঠাইবেন। 
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আমি এখানে নব পরিচয়ের আবর্তের মধ্যে পড়িয়া দ্রুতবেগে 
নিমন্ত্রণের চক্রে ঘুরিতেছি। এমনতর ঘুরপাক আমার অভ্যাস নাই। 
কিন্তু যে দেশে আসিয়াছি, এখানে স্থির হইয়া থাকার আশা করা 
বিড়ম্বনা ; অতএব নালিশ করিব না, কিন্তু Sea Sickne55-এর 
মত আমার জনতা 910107655 লাগিতেছে। 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৫ জুলাই ১৯১২ 3 Villas on the Heath 
Vale of Health 
‘Hampstead 
প্রিয়বরেষু 
এই বুঝি! সমুদ্রের পুবর্পারে আমি আপনাকে ফাকি 
দিয়াছি__আর সমুদ্রের পশ্চিমপারে আপনি বুঝি তাহার শোধ লইতে 
বসিয়াছেন। কিন্ত হীদেন দেশে আমি যদি আপনাকে আঘাত করিয়া 
থাকি, খৃষ্টান দেশে আপনি তাহার প্রতিঘাত করিবেন ইহাও ত 
ধর্্মসঙ্গত নহে। আপনি যে কেবল ফাকি দিতেছেন, তাহা নয়, 
তাহার উপর আবার লোভ দেখাইতেছেন। মনে জানেন আমি 
আপনার সঙ্গে জুটিতে পারিব না অথচ নিমস্ত্ৰণের চিঠি পাঠাইয়া 
ভোজের খবরটা দেওয়া নিষ্ঠুর কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নহে। 
যাহাই হউক, মনে করিবেন না এ যাত্রায় আপনিই জিতিলেন। 
পাহাড় পৰ্ব্বত নদীসমুদ্র যত বড় জিনিষই হউক, মানুষের কাছে 
কেহই লাগে না। আমি এখানে আসিয়া মানুষের মধ্যে যে আনন্দ, 
শিক্ষা ও গৌরবলাভ করিয়াছি, এমন কোনোদিন আশা করি নাই; 
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__-যদি ইহা হইতে বঞ্চিত হইতাম, তবে এখানে আমার আসা 
একেবারে ব্যর্থ হইত। অতএব জুলাইয়ের শেষ পর্য্যন্ত আমি লগ্ডনের 
বেড়াজালে আটকা পড়িয়া গেছি। তাহার পর অগস্টের আরস্তে 
এক সপ্তাহ Buxt০nএ কাটাইবার কথা । সেখানে Mrs. Mann 
আছেন, তিনি ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতের যুরোগীয় ওস্তাদ-_এই 
অভূতপূৰ্ব্ব মিশ্রণের পরিচয় লইতে হইবে। তাহা ছাড়া সকলেই 
বলিতেছে, স্থানটি যেমন স্বাস্থ্যকর তেমনি সুন্দর। সেখানে সপ্তাহ 
কাটাইয়া এ দেশের আধুনিক পাশ্চাত্য ধষি Edward Carpenter 
এর সঙ্গে দেখা করিবার জন্য [70117516510 যাইব। আশা 
ছিল, এই সমস্ত তীর্থযাত্রায় আপনার সঙ্গলাভ করিব__আশা এখনো 
ছাড়ি নাই-__কিন্তু তাহা অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে__এ অবস্থায় 
যদি সে রক্ষা পায় তবে সে কেবল ডাক্তারের কৃপাগুণে। 

আপনার দাদার সঙ্গে দুই একদিন হইতে দেখা সাক্ষাৎ ঘটিতেছে। 
বিবরণ বোধ করি তাহার কাছ হইতেই পাইবেন। 

সমুদ্রের এপারে কোনো সুযোগে যদি দেখা ঘটে, তবে অন্য 
অন্য কথা হইবে, নতুবা কোনো একদিন সেই গঙ্গার ধারের ছাদের 
উপরে মোকাবিলায় কথাবার্তা হইতে পারিবে । ইতি ৩১ আষাঢ় 
১৩১৯ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লন্ডনে কবির সঙ্গে দ্বিজেনবাবুর আবার দেখা হয়েছিল। আর শুধু দেখা 
হওয়াই নয়, তিনি কবির সঙ্গে আমেরিকায়ও গিয়েছিলেন। 
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১৯ Illinois 
ট U.S.A. 
ও 

প্রিয়বরেষু 
এখানে এসে অবধি সূর্যের আলো, আকাশ, অবকাশ এবং 
বন্ধুসঙ্গ পাওয়া যাচ্চে, কিন্তু আপনার কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে 
না__এর অর্থ কি? বোধ হয় প্রবাসের কামধেনুটিকে অহোরাত্র 
খুব কষে দোহন করে নিচ্চেন। আটলান্টিক ঝাঁকানি দিয়ে যেটুকু 
খালি করে দিয়েছে তার চতুগ্তণ আপনি সংগ্রহ করে নিয়ে যাবেন 
এই আমি আশা করচি। আজ পর্য্যন্ত আমি এখানকার অধ্যাপক 
বুকসের বাড়িতে অতিথি ভাবে দিন যাপন করটি। এরা স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই চমৎকার লোক-_আলাপ আলোচনা যত্ন আদর কিছুরই 
ক্রুটি হচ্ছে না। স্ানাহারের ব্যবস্থাও বেশ পর্যাপ্ত। এরা আপনার 
জন্যেও এখানে একটি ঘর সজ্জিত করে রেখেছিলেন_ যদি 
আসতেন তাহলে হাসপাতালের অভাবে আপনাকে ব্যাকুল করত 
সন্দেহ নেই কিন্ত ঘরের কষ্ট হত না। আমরা একটা আস্ত 
বাড়ি এক বছরের মত ভাড়া নিয়েছি। রথীও তার কলেজের 
অধ্যয়ন পদ্ধতি ঠিক করে নিয়েছে। বৌমা খুব আদরে 
আছেন- এখানে তার সকল রকমের শিক্ষার ব্যবস্থা ভালই হবে। 
রথীর প্রতি এখানকার সকল অধ্যাপকেরই বিশেষ একটা শ্রদ্ধা 
এবং প্রীতি আহে---সকলেই তাকে পেয়ে খুব খুসি হয়েছেন__এই 
কারণে এখানে রধী যে রকম অযাচিত আনুকূল্য পাবেন সে 
রকম আর কোথাও আশা করা যায় না। সংক্ষেপে আপনার 
ংবাদ দেবার জন্যে একটু সময় করে নেবেন। আমার অন্তরাত্মা 
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এই ফাকা জায়গায় এসে একটু হাপ ছাড়বার সুযোগ পেয়েছে। 
ইতি ৫ নভেম্বর ১৯১২ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজজীবনী” গ্রন্থে লিখেছেন--- 
“রবীন্দ্রনাথ, রহীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী ২৮ অক্টোবর ১৯১২ (১২ কার্তিক 
১৩১৯) আমেরিকার নিউইয়র্ক মহানগরীতে পৌঁছিলেন; বিলাতে রবীন্দ্রনাথ 
ইতিপূর্বে দুইবার আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমেরিকায় এই প্রথম পদার্পণ ৷... 

নিউইয়র্কে কয়েকদিন থাকিয়া তাহারা আর্বানা (ইলিনয়) যাত্রা করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ, সন্তোষচন্দ্র ও নগেন্দ্রনাথ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ৷” 
---২য় খণ্ড--৪ৰ্থ সংস্করণ 

রবীন্দ্রনাথ নিউইয়র্কে পৌঁছে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
তা থেকে জানা যায়, তিনি ২৮শে নয় ২৭শে অক্টোবর নিউইয়র্কে গৌঁছেছিলেন। 
দ্রঃ প্রবাসী ১৩৪১ চৈত্র, পৃঃ ৭৫২। 

রখীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী আগেই আমেরিকা চলে গিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের যাবার সময়ে ডাঃ দ্বিজেন্দ্ৰনাথ মৈত্র তার সঙ্গী হন। 

রবীন্দ্রনাথের এ যাত্রার সঙ্গী ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র “জয়ন্তী উৎসর্গ" গ্রন্থের 
অন্তৰ্গত তার “রবীন্দ্র সংসর্গে' প্রবন্ধে লিখেছেন---"আমরা এক সঙ্গে আমেরিকা 
যাচ্ছি। নভেম্বর মাস। কবি ও আমি এক কেবিনে!’ 

এখানে দ্বিজেনবাবু যে লিখেছেন- নভেম্বর মাসে তারা আমেরিকা যাত্রা 
করেছিলেন, এটা ভুল। হবে অক্টোবর মাস।  * 

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরও তার ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্ৰন্থে “বাবার সঙ্গে বিদেশে আমেরিকায়’ 
অধ্যায়ে লিখেছেন “অক্টোবর মাসে আমরা রওনা হয়ে গেলাম আমেরিকার 
দিকে। 

৫০টি রাষ্ট্রের ইউনাইটেড স্টেট্‌স অব্‌ আমেরিকা বা ইউ. এস. এ.-র 
একটি রাষ্ট্র ইলিনয়। আর্বানা ইলিনয়ের একটি শহর। 

রথীন্দ্রনাথের পরিচিত আর্বানা শহরে পিতার থাকার সুব্যবস্থা করার জন্যই 
সম্ভবত রহীন্দ্রনাথ সস্ত্রীক আগেই আমেরিকায় চলে গিয়েছিলেন। 
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২০ 508, W. High Street 
Urbana, 
Illinois, U.S.A. 
13 Nov, 1912. 
ও 
প্রিয়বরেষু 

চিঠিপত্র কিছু না পেয়ে আমি ভাবছিলুম আপনি তবে বুঝি 
এতক্ষণে মেয়ো হাসপাতালের পথে। যা হোক এখন তা হলে 
কিছুদিন এখানেই আপনার অবস্থান হবে। কিন্তু যদি মেয়ো ভ্রাতাদের* 
সন্ধানে আমাদের আঙিনার সামনে দিয়েই যান আর এখানে না 
আসেন তাহলে আমাদের প্রতি আপনার ভ্রাতৃভাব প্রকাশ হবে 
না। একটুখানি না হয় বেকেই গেলেন। এখানে আপনার আদর-যত্ন 
আতিথ্যের কোনো ক্রটি হবে না--কেননা এখানেও সহৃদয় লোক 
আছে। [২0179151917 আপনার জন্যে New York Dr. 
Dunham এর নামে একটা চিঠি দিয়েছেন, সেটা এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
Dr. Flexner এর চিঠিও পাঠাব__আমার ওতে কোনো প্রয়োজন 
দেখিনে---আমি এদেশে যতদূর সম্ভব চুপচাপ থাকতে চাই। 
লোকসঙ্গের আবর্তে যথেষ্ট পাক খেয়েছি__এখন কিছুদিন নিভৃতের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসতে চাই-_গভীর পরিপূর্ণতার 
জন্যে মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা বোধ হচ্চে-_এই বেদনার 
সমাধান কবে হবে কিছুই জানিনে_ নিজেকে নিয়ে কারবার করা 
আর আমার চল্‌্চে না- একেবারে নিঃশেষে দেউলে হয়ে যেতে 
পারলে বেচে যাই। রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১, “মেয়ো 8 চিকিৎসকদ্বয়, চার্লি ও উইনি মেয়ো। 
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২১ 
508, W. High Street 
Urbana, Illinois. 
fl 9 Dec. 1912 
NC 
প্রিয়বরেষু 
আপনি আচ্ছা লোক! কোথায় ঘুরে বেড়ালেন আর কখন 
দৌড় দিলেন তার কোনো দিশে পাওয়া গেল না। এদিকে আপনার 
অভ্র্থনার জন্যে একখণ্ড সদ্য প্রকাশিত ইংরেজি গীতাঞ্জলি” অর্থ্য- 
স্বরূপ সাজিয়ে পথ চেয়ে বসেছিলুম__সমস্ত ব্যর্থ হয়ে গেল। 
Fox 90875%/25কে লিখে দেব আপনাকে একখানা বই দেবার 
জন্যে । কিন্তু আপনি যে কোথায় থাকবেন তাও তো জানিনে। 
যা হোক্‌ এখন যে ঘাটে গিয়েছেন সেটা পাথুরেঘাটার কতকটা 
কাছে এই একটা সাম্বনার বিষয় দেখ্তে পাচ্চি। লগ্ডনের খবর 
কি? আমাদের সেই কাউন্টের কি রকম অবস্থা? আশা করি 
এখনও বেচে আছেন, যদি থাকেন আমাদের নমস্কার জানাবেন == 
আমাদের বাড়িওয়ালীদেরও আমাদের কথা স্মরণ করিয়ে দেবেন। 
আমরা সম্ভবত মে কিম্বা জুনে লণ্ডনে ফিরব-_-যদি জায়গা পাওয়া 
যায় তবে ওদের ঘরে গিয়েই উঠ্ব। আমার বক্তৃতার পালা এখনো 
শেষ হয়নি-_চারটে পড়েছি, পঞ্চমটা লিখচি---হতে হতে 
অনেকগুলো জমে যাবে। এদিক ওদিক থেকে বক্তৃতার আমন্ত্রণ 
পাওয়া যাচ্চে কিন্তু আপনি ত জানেন আমার পক্ষে একলা ঘুরে 
বেড়ানো কতদূর অসম্তব- বাহন না হলে আমার একেবারেই চলে 
না। রথী এখানে পড়ায় লেগে গেছে তাকে নড়াতে 
চাইনে_ বৌমারও এখানে বেশ চল্চৈ ৷ রোটেনস্টাইনের সঙ্গে বোধ 
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করি দেখা হয়েছে-তাকে আমার শ্রীতিপূর্ণ নমস্কার 
জানাবেন-_তার বন্ধুত্ব আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না- সমুদ্র 
পার হয়ে এই আমি একটি মহার্থ্য রত্ব লাভ করেছি। ব্রজেন্দ্রবাবু 
কি রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছেন? কোনো মতে তাকে ওখানে 
ধরে রাখতে পারলে আমাদের দেশের একটা মস্ত কাজ হত। 
আমি থাকলে হয়ত একটা কোনোরকম জোগাড় করতে পারতুম। 
নিউইয়র্কে আপনাকে একটা দ্বিতীয় চিঠি লিখেছিলুম, সেটা বোধ 
হচ্চে আপনি পাননি । 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ১৯১২ খুস্টাব্দের ১৯শে মার্চ রবীন্দ্রনাথ এবং দ্বিজেনবাবু একসঙ্গে 
কলকাতা থেকে বিলাত যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু যাত্রার পূর্বমুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় যেতে পারেন নি। দ্বিজেনবাবু একাই যান। একথা 
আগে বলেছি। 

অসুস্থ রবীন্দ্রনাথকে তার চিকিৎসকরা তখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে উপদেশ 
দেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্রাম নেবার জন্য তাদের জমিদারি পদ্মাতীরে শিলাইদহে 
যান। সেখানে গিয়ে তিনি তার গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, খেয়া প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি 
থেকে আধ্যাত্মিক বিষয়ক বেশ কিছু কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ সুস্থ হয়ে এবার পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে ১৯১২র ২৪শে 
মে কলকাতা থেকে বিলাত যাত্রা কবেন। বিলাত যাওয়ার সময় রবীন্দ্রনাথ 
নিজের ওই ইংরাজি অনুবাদের খাতাটিও সঙ্গে নেন। 

লন্ডনের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী উইলিয়ম রোটেনস্টাইন ১৯১১ খুস্টাব্দে একবার 
ভারত ভ্রমণে এলে সেই সময় তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সামান্য পরিচয় হয়েছিল। 
সেই পরিচয়ের সূত্রে রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে গিয়ে রোটেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা 
করেন। 
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শেষ সস্তক 


প্রভাত আসবে 
আমার নতুন পাঁরচয় নিতে, 
আকাশে অনিমেষ চক্ষু মেলে 
আমাকে শুধাবে 
তুম কে'। 
আজকের দিনের নাম 
খাটবে না কালকের দিনে ৷ 


সৈন্দলকে দেখে সেনাপাঁতি, 
দেখে না সৈনিককে-- 
দেখে আপন প্রয়োজন, 
দেখে না সত্য, 
দেখে না স্বতন্ত্র মানুষের 
বিধাতাকৃত আশ্চর্য রৃপ। 
এতকাল তেমনি করে দেখোঁছ সৃষ্টিকে, 
বন্দীদলের মতো 
প্রয়োজনের এক 'শকলে বাঁধা ৷ 
তার সঙ্গে বাঁধা পড়োঁছ 
সেই বন্ধনে নিজে ৷ 


আজ নেব মান্তি ৷ 
সামনে দেখাছ সমুদ্র পেরিয়ে 
নতুন পার। 
তাকে জড়াতে যাব না 
এ পারের বোঝার সঙ্গে । 
এ নৌকোয় মাল নেব না কিছুই 
যাব একলা 


নতুন হয়ে নতুনের কাছে। 
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রোটেনস্টাইন ইংরাজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি পড়ে মুগ্ধ হন। এবং নিজের 
গৃহের নিকটেই রবীন্দ্রনাথের থাকার জন্য একটা বাসাও ঠিক করে দেন। 
এরপর তিনি ইংরাজি গীতাঞ্জলির পাণ্ডুলিপি টাইপ করে ওখানকার কয়েকজন 
সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিকের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং পরে নিজের বাড়িতে 
তাদের আমন্ত্রণ করে ওই ইংরাজি গীতাঞ্জলির আলোচনার জন্য এক সভাও 
আহান করেন। সেদিনের সভায় আইরিশ কবি উইলিয়ম বাটলার, ইয়েটস্‌ 
ইংরাজ কবি মেসফিল্ড, আরনেস্ট রিহসঃ এজরা পাউন্ড, এভেলিন আন্ডারহিল, 
রবার্ট ট্রেভেলিন, কুমারী সিনক্রেয়ার, দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন কলেজের অধ্যাপক 
রেভারেন্ড সি. এফ. এডুজ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। এড্দুজ তখন কিছুদিন 
যাবৎ ভারতবাসী হলেও সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখলেন। ওই সভায় রবীন্দ্রনাথ 
এবং রোটেনস্টাইন ত ছিলেনই, আর ছিলেন রবীন্দ্রনাথের স্েহভাজন বন্ধু 
পূর্বোক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে গিয়ে পৌঁছলে দ্বিজেনবাবু কবির 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন এবং প্রায়ই তার বাসায় যেতেন। 

ইংরাজি গীতাঞ্জলি পড়ার ওই সভায় উপস্থিত সকলেই কবির রচনার 
অজস্ৰ প্রশংসা করেন, বিশেষ করে কবি ইয়েটস্‌। তিনি পরে একসময় 
দ্বিজেনবাবুর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক কথা জেনেও নেন এবং 
ইংরাজি গীতাঞ্জলি গ্ৰন্থ আকারে বেরোবার আগে তিনি যে মুখবন্ধ লিখে 
দেন, তাতে সেই কথাও লেখেন। এ সম্পর্কে দ্বিজেনবাবু তার ‘রবীন্দ্র সংসর্গে 
নামক প্রবন্ধে লিখেছেন__“কবি ইয়েটস্‌ রবীন্দ্রনাথের কথা ভালো করে একটু 
জানবার জন্য আমাকে একদিন ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। রাত্রি প্রায় দেড়টা 
পর্যন্ত কথাবার্তা হ'ল। তখন আদৌ বুঝতে পারি নি যে তার থেকে আমার 
কিছু কিছু কথা ইংরাজি গীতাঞ্জলির ভূমিকায় উদ্ধত করবেন। ইয়েটস্ই সাগ্রহে 
ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওই পুস্তকের ইন্ট্রোডাকসান বা পরিচয় পত্র লেখেন!’ 

এরপর রবীন্দ্রনাথ লন্ডন থেকে আমেরিকায় যাত্রা করেন। সঙ্গে দ্বিজেনবাবুও 
যান। তারা আমেরিকায় গিয়ে পৌঁছান ২৭শে অক্টোবর (১৯১২)। রবীন্দ্রনাথ 
আমেরিকায় ছিলেন ছ মাস। ছ্বিজেনবাবু অল্প কয়েকদিন আমেরিকায় বেড়িয়ে 
আবার ইংলন্ডে ফিরে আসেন এবং তার কিছুদিন পরেই দেশে চলে আসেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় থাকাকালে ওই ১৯১২র নভেম্বর মাসের গোড়ার 
দিকে লন্ডনের ইন্ডিয়া সোসাইটি ইংরাজি গীতাঞ্জলি বা Song Otferings 
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ছেপে গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থ বিক্রির ভার নেন ম্যাকমিলন কোম্পানি। 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হলে তখন ইংলন্ডে সাহিত্যিক ও সাহিতা-রসিক মহলে 
এর প্রচুর প্রশংসা হয়। 

২. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার ‘পিতৃস্মৃতি’ গ্রন্থে “বাবার সঙ্গে 
বিদেশে আমেরিকায়” অধ্যায়ে লিখেছেন---১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসের 
মাঝামাঝি আমরা আমেরিকা থেকে [লন্ডনে] ফিরলাম। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজীবনী' ২য় খণ্ড, ৪র্থ সং গ্রন্থে 
লিখেছেন-__-১৭ এপ্রিল ১৯১৩, লন্ডনে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় পাইলেন 
শিকাগোর মিসেস্‌ মুডির বাসায়। 


২২ 
C/O. Messrs. Thomas Cook & Sons, 
Ludgate Circus, 
London. 
22.5.13 
ও 
প্রিয়বরেষু 


আপনার সব চিঠিরই ত জবাব দিয়েছি তবু যে অভিযোগ 
করতে ছাড়েননি সেটা বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছেন। আমার 
একজন আত্মীয় আছেন তিনি মাসের মধ্যে বার দুই তিন হঠাৎ 
বিনা কারণে তার চাকরকে সাধারণভাবে খুব ভংসনা করে 
নেন_ কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, ধমক খেলেই চাকরটা মনে 
করবে যে সব দোষ লুকিয়ে করেছি সেগুলো নিশ্চয়ই বাবুর কাছে 
ধরা পড়ে গেছে। কি জানি বন্ধুত্বের কোথায় কোন্‌ অপরাধ লুকিয়ে 
রয়ে গেছে এই মনে করে মাঝে মাঝে তাড়া দিলে হয়ত কাজে 
লাগ্‌তে পারে। আমার ত হঠাৎ মনে হয়েছিল, হবেও-বা, জবাব 


৩১ 


দিতে হয়ত-বা ভুলেছি। কিন্তু ভেবে দেখলুম ওটা নিতান্তই ইংরেজি 
ভাষায় যাকে বলে ব্রাফ। 

আমেরিকায় অধিকাংশ সময়টা অজ্ঞাতবাসে ছিলুম। শেষের 
দুটো মাস Wisconsin, Chicago, Boston প্রভৃতি শহরে 
বক্তৃতা করতে বেরতে হয়েছে। ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আমেরিকানরা 
যখন তখন আইসক্রিম খাবেই এবং বক্তৃতা না শুনে ছাড়বে 
না---তাতে তাদের শরীর ও মনের হজম শক্তিটা একেবারে মাটি 
হয়ে যায়। দায়ে পড়ে বক্তৃতা করেছি হাততালিও পাওয়া 
গেছে আমার বা তাদের ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি, লাভ হয়েছে 
কিনা সে হিসাব করবার সময় এখনো আসে নি। সেই বক্তৃতার 
পালা এখানেও আরম্ত হয়েছে__ প্রথমটা পড়া হয়ে গেছে__তাতে 
বোধ হচ্চে এগুলো মাঠে মারা যাবে না। 

আপনার গীতাঞ্জলিখানা” এখনো হাতে আছে একেবারে হাতে 
তুলে দেওয়া যাবে, কি বলেন? নায়কে, বসুমতীতে আপনাকে 
মধুর সম্ভাষণে অভ্যর্থনা করচে না এতে আমার দুঃখিত হওয়া 
উচিত ছিল কিন্ত মনের মধ্যে কেমন অন্যায় রকমের একটা সুখ 
বোধ হচ্চে মনে হচ্চে, যা হোক অপমানের একজন সরিক 
পাওয়া গেল। 

ইতিমধ্যে আয়র্লন্ডে ডাকঘরের অভিনয় আরম্ভ 
হয়েছে- ইয়েটসের কাছ থেকে খবর পাওয়া গেল। 

‘The play was very 91006955141 with the house, 
which was quite enthusiastic. I think the periormance 
was middling, the stage clothes worried the players 
and we had not quite as much time as we should 
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have had for rehearsal but everything went very 
smoothly. Everyone [ have met likes the play.’ 
এইটে আবার ভাল করে হবে। একদিন একটা সভায় চিত্রাঙ্গদার 
তর্জমাটা পড়েছিলুম, সেটাও ত এদের বিশেষ ভাল লেগে গেছে। 
৷ যাই হোক্‌, মনের ভিতর দিকটাতে আরাম বোধ হচ্চে না-_এই 
খ্যাতির শরশয্যায় শুয়ে খবর সেটা আমার কিছুতেই মনঃপূত 
হচ্চে না। বাইরের দিক থেকে প্রশংসা যা কিছু আসচে সে আমার 
ভিতরে আমার যে মানুষটি বসে আছে তার ভোগ এখনো এসে 
পৌঁছল না। তাই দেখচি দ্বারের বাইরে আবজ্জনা জমে উঠচে 
আর ঘরের ভিতরটাতে ফাক রয়ে গেল। ঘরের তদ্বিরে যাবার 
সময় পাব কখন তাই বসে বসে ভাবচি। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ছ্বিজেনবাবু দেশে ফেরার সময় এক খণ্ড ইংরাজি গীতাঞ্জলি ম্যাকমিলন 
কোম্পানি থেকে কিনে নিয়ে এলেও, রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে এসে নিজে তাকে 
এই গ্রন্থ এক খন্ড উপহার দিতে ইচ্ছা করেছিলেন। 

২. কলকাতার সেকালের বিখ্যাত ‘নায়ক’ ও ‘বসুমতী’ পত্রিকা দুটির 
সম্পাদকরা ইংরাজি গীতাঞ্জলি আনিয়ে পড়েন এবং তাদের নিজ নিজ কাগজে 
ওই গ্রন্থের বিরূপ সমালোচনা লিখেও প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাতে 
বসেই কলকাতার বন্ধুদের কাছ থেকে নায়ক ও বসুমতীর বিরূপ সমালোচনার 
কথা জানতে পারেন। 

রবীন্দ্রনাথ সেই সময় লন্ডন থেকে ‘নায়ক’ ও “বসুমতীর* ওই সমালোচনার 
কথা নিয়ে দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। দ্বিজেনবাবু অবশ্য কলকাতায় 
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থেকে আগেই নায়ক ও বসুমতীর ওই সমালোচনা পড়েছিলেন এবং সেই 
সমালোচনার কাগজ দুটিও সংগ্রহ করে রাখেন। 

১৯১২ শ্রীষ্টাব্দের ‘নায়ক’ ও ‘বসুমতী’ আজ আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। দ্বিজেনবাবুর সংগৃহীত সেদিনের সেই নায়ক ও বসুমতীর সমালোচনার 
অংশ দুটি দ্বিজেনবাবুর পুত্র সত্যেনবাবুর কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি। সেই 
সমালোচনা দুটি এখানে দিলাম। এতে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তখন বিদেশে 
প্রভৃতভাবে সম্মানিত হলেও দেশের এক শ্রেণীর সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের 
কাছে কিরূপ অসম্মানিত হয়েছিলেন। 

এবার বসুমতী ও নায়ক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্বন্ধে 
যে সমালোচনা বেরিয়েছিল, তার কিছু এখানে উদ্ধৃত করছি। প্রথমে বসুমতীর 


লেখা-_ 

‘অত্যুক্তির পরাকাষ্ঠা 

কবি রবীন্দ্রের বিলাতী কীৰ্তি 

...ইয়েটস্‌ নামক যে নাতিপ্রসিদ্ধ আইরিশ কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতার 

ইংরাজি তর্জমার ভূমিকা লিখিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন যে, তিনি বাঙ্গলা 
ভাষা জানেন না এবং রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি তর্জমার পাণ্ডুলিপি তাহাকে পড়িতে 
দেওয়া হইয়াছিল। কে পড়িতে দিয়াছিলেন, তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই। 
ওই তৰ্জমা পড়িলে উহা সরস বলিয়া ভাবিবার উপায় থাকে না। কিন্তু ইয়েটস্‌ 
লিখিয়াছেন যে, আমি এখানকার ভারতবাসীদিগের মুখে শুনিয়াছি যে, এই 
কবিতাগুলি বাঙ্গলা ভাষায় উত্তম ছন্দো-বন্ধে রচিত এবং উহার মাধুরী নাকি 
এমন চমৎকার যে তাহার ভাষান্তর করা চলে না। অর্থাৎ ভূমিকা লেখক 
পরের মুখে ঝাল খাইয়াছেন, এবং যে যাহা ধরিয়া পাকড়াইয়া বলাইয়া লইয়াছেন, 
ভদ্রতার খাতিরে তাহাই কিছু বলিয়া গিয়াছেন। ভূমিকার ঠিক গোড়াতেই দেখিতে 
পাই যে, একজন লন্ডন-প্রবাসী বাঙ্গালী ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ এবং তার বাঙ্গলার 
অশেষ গুণকীর্তন করিয়া তৃমিকা-লেখকের ভূমিকা লিখিবার উপাদান 
যোগাইয়াছেন। এই ডাক্তারটি যে ব্রাহ্ম তাহাও ওই ভূমিকা হইতেই অবগত 
হওয়া যায়। বিশেষতঃ পাঠকদিগকে বলিতে হইবে না যে, এই ডাক্তারটি 
হইতেছেন শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এম. বি. ইহাকেই ইউরোপ যাত্রার সময়ে 
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রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে করিয়া লইবেন বলিয়া সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছিল। ডাক্তার 
মৈত্র ইয়েটস্‌্কে ঠিক যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার প্রধান প্রধান কয়েকটি 
কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি = 

আমি রোজই তাহার কবিতা পড়িয়া দুঃখ ভুলিয়া যাই।... 

দেশে রবীন্দ্রনাথের মত কবি ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। আমরা এ যুগকে 
রবীন্দ্রনাথের যুগ বলি। ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের যত খ্যাতি, ইউরোপে কোনও 
কবির অদৃষ্টে তত খ্যাতি ঘটে নাই। ---এই কবির গান গান্ধার হইতে ব্রহ্মদেশের 
ভিতরে পর্যন্ত গীত হয়।... 

রবীন্দ্রনাথ খোকা বয়সে যে নাটক লিখিয়াছেন, কলিকাতায় এখনও 
তাহাই অভিনীত হয়।’ 

Yeats ভূমিকায় লিখেছিলেন plays written when he was but 
httle older are still played in Calcutta. বসুমতী-সম্পাদক ব্যঙ্গ করে 
httle olderকে করেছেন, খোকা বয়স। আর ভূমিকার his songs are sung 
from the westকে করেছেন গান্ধার হইতে। 

‘বসুমতী’ দ্বিজেনবাবু ছাড়া, ইয়েটস্‌-এর ভূমিকা লেখায় অপর এক 
সাহায্যকারী রবীন্দ্রভক্ত সম্বন্ধে লিখেছেন__“একজন বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘতপস্যা এবং ব্ৰহ্মধ্যানের কথা। ধ্যানের এই সাক্ষ্যদানের কথার পর প্রত্যক্ষ 
সাক্ষীটি বলিয়াছেন যে, চতুর্দশ পুরুষ ধরিয়া রবীন্দ্রনাথদের বংশে কেবল 
অসাধারণ প্রতিভাই জন্মগ্রহণ করিয়া আসিতেছে। ডাক্তার মৈত্রকে আমরা 
চিনি, কিন্তু এই সাক্ষীটি কে? ইনি রবীন্দ্রনাথের যে জয়ঢাকটি বহিয়া লইয়া 
গিয়াছেন, তাহার জন্য জাহাজে কত মাশুল দিতে হইয়াছিল, তাহা জানিতে 
কৌতূহল হয়।.. 

ইয়েটস্‌ ভূ ভূমিকায় লিখেছিলেন for ৪eneration$, সেইটাকেই বসুমতী 
ব্যঙ্গ করে লেখেন-_ চতুর্দশ পুরুষ। 

এবার নায়কের সমালোচনা 

স্তবের ডালা 
পড় সবে শনিবারের পালা 
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গেল নহর বসুমতী রবিবাবুর বিলাতী কীর্তি ফাস করিয়া দিয়াছেন। বিলাতে 
তাহার অভ্যর্থনা লইয়া তারের খবর পাঠানো, কাগজে প্রবন্ধ পাঠানো, সংক্ষেপত 
এই ছোটখাট “হুজুগ” এখন জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। এতক্ষণে বোঝা 
গেল যে, ইহার আদি ও মূল দুই তিনজন রবিভক্ত। তাহাদের মধ্যে প্রধান 
অজানিত একজন ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র তাহাকে (বসুমতী কথাটি বেশ 
একটু ঘুরাইয়া বলিয়াছেন) রবীন্দ্রবাবু বিলাতে সঙ্গে লইয়া যাইবার সংবাদ 
কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। অপর ভক্তের জাহাজের মাশুল কত দিতে 
হইয়াছিল, তাহাও বসুমতী বক্রভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 

ডাক্তারেরা স্বাস্থ্য ও পীড়া সম্বন্ধেই সার্টিফিকেট দেয়। তাহার মূল্য কত 
জানি না। কিন্তু ডাক্তারেরা যে কবিত্ব ও খধিত্ব সম্বন্ধে সাটিফিকেট দিতে 
পারে, ইহা পূর্বে জানিতাম না। এই ঠাকুর পরিবারে পুরুষানুক্রমে কেবল 
খষি ও কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও বনের পশুপক্ষী অ'সিয়া তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহারও গায়ে আসিয়া বসে। (তখন তাহারা সেগুলিকে খষির 
মত ধরিয়া আহার করেন কিনা সে বিষয়ে ডাক্তারবাবু কোনো মতামত প্রকাশ 
করেন নাই।) রবিবাবু প্রত্যুষে উঠিয়া দু ঘন্টা কাল ধরিয়া ধ্যান করেন এবং 
তিনি হিন্দু সাধু ও খষিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ _এরূপ সাটিফিকেট যে সে দিতে 
পারে না। তাই বসুমতী জাহাজের মাশুলের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। 

সাটিফিকেটে চাকরি হয় জানিত।ম। সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও খষি হয় জানিতাম 
না। ঠাকুর বাড়ির একজন সাটিফিকেটের জোরে চিত্রকর হইয়া গিয়াছেন। 
এখন রবিবাবু ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে কি না হইলেন! দেখিতেছি 
যে তিনজনে মনে করিলে ও চেষ্টা করিলে কি না করিতে পারে! ‘পরিষৎ’কে 
তো গাধা বানাইতে পারেই, একজন গোবেচারি ইংরেজকে ভেড়া বানাইতে 
পারে। রবিবাবু এই সব পারিবারিক কথা কবিতা পুস্তকের ভূমিকায় ছাপাইয়াছেন! 
লজ্জা করে নাই? তিনি চিরদিনই ধৃষ্ট। ... শেষে বৃদ্ধ বয়সে নিজের কবিতার 
ইংরাজি তর্জমা.করিয়া তাহার পান্ডুলিপি লইয়া একখানা সাটিফিকেটের জন্য 
বিলাতে দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া এবং পারিবারিক কথা (সত্য হোক, মিথ্যা হোক) 
ছাপাইবেন- তাহার এই অন্ধভক্তের স্তবে তাহার যে এত অবনতি হইবে-_ তাহা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই। ...’ 


৩৬ 


‘নায়ক’ যে পরিষৎ অর্থাৎ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎকে অযথা গাধা বানাবার 
কথা বলে বিদ্রপ করেছিল, তার প্রসঙ্গটা প্রভাতকুমার মা 
রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থ থেকে এখানে উদ্ধত করছি--- 

‘১৩১৮ সালের প্রবাসী পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর পক্ষ হইতে অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব প্রকাশিত 
হইল। কিন্তু কবির ভাগ্যদোষে বরাবরের ন্যায় এবারও একদল লোক জন্মোৎসবের 
বিরোধিতা ও কবিকে এই উদ্যোগের প্ররোচক বলিয়া সন্দেহ করিয়া নিন্দাবাদ 
রটাইতে শুরু করিল। রবীন্দ্রনাথ উৎসবের কয়েকদিন পূর্বে শান্তিনিকেতন 
হইতে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিলেন (২১ বৈশাখ) -_-আপনারা পরিষৎ 
হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন ।...” তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
আছে, তাহা পড়িয়া বুঝিলাম, আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পঞ্চাশিক 
জন্মোৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক 
নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি। আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার 
মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহার স্বরূপ লাভ করিলাম 
এই যে আমি আত্মসন্মানের জন্য লোলুপ হইয়াছি।... (৪র্থ সং: পৃঃ ৩১৬) 


২৩ ট 
KC 
প্রিয়বরেষু 
কলকাতায় এসেছি। 
‘নিশিদিন হেথায় বসে আছি 
তোমার অবসর মত আসিয়ো!’ 
সোমবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিটি পোস্টকার্ডে লেখা । রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে তারিখ না দিয়ে শুধু 
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সোমবার লিখলেও দেখেছি__পোস্টকার্ডে ডাকঘরের ছাপ আছে-_09101119, 
27 00%’ 13---এঁ ২৭শে অক্টোবর সোমবারই ছিল। 

এখানে এই তারিখটি নিয়ে একটু বিস্তৃত আলোচনার আছে__ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে লিখেছেন-_-১৫ 
অগ্রহায়ণ তিনি [রবীন্দ্রনাথ] কলিকাতায় গেলেন। বিলাত হইতে ফিরিবার দুই 
দিনের মধ্যেই শান্তিনিকেতনে চলিয়া আসিয়াছিলেন (২২ আশ্বিন)। তার দেড় 
মাস পরে কলিকাতায় ফিরিলেন।”__ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৪৪৯ 

প্রভাতবাবু তার ওই গ্রন্থের ৪৪৪ পৃষ্ঠায় ইন্দিরা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠির অংশ উদ্ধৃত করে লিখেছেন-_“এই দু দিনের বিষম উপদ্রবে 
আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। তাই আজই (২২ আশ্বিন) 
বিকেলের গাড়ীতে [বোলপুরে] পালাতে হচ্ছে। নইলে বাঁচব না।” __চিঠিপত্র, 
৫ম খণ্ড 

এখানে প্রভাতবাবুর লেখায় ২২ আশ্বিন ছিল ৮ অক্টোবর ১৯১৩, 
আর ১৫ অগ্রহায়ণ ছিল ১ ডিসেম্বব ১৯১৩। 

প্রভাতবাবুর মতে রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে দেশে ফেরেন ২০ আশ্বিন 
বা ৬ অক্টোবর ১৯১৩। তার দুদিন পরে ২২ আশ্বিন বা ৮ অক্টোবর 
শান্তিনিকেতনে যান। আবার কলকাতায় ফেরেন “দেড় মাস পরে’ ১৫ অগ্রহায়ণ 
বা ১ ডিসেম্বর। 

প্রভাতবাবুর এ কথাগুলি ঠিক নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে 
দেশে ফেরেন ১৩ আশ্বিন বা ২৯ সেপ্টেম্বর সোমবার মহালয়ার দিন। ১৯১৩ 
সালের অক্টোবর মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত Rabindranath’s 
Return লেখা থেকে জানা যায়-_এঁ দিন রবীন্দ্রনাথ হাওড়া স্টেশনে এসে 
পৌঁছলে ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, কৃষ্ণকুমার মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত, নগেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত থেকে তাকে অভ্যৰ্থনা 
জানিয়েছিলেন। | 

কালিদাস নাগের ডায়রি থেকে জানা যায়, পূজার ছুটির আগে 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য কবি এঁদিনই সন্ধ্যায় 
শান্তিনিকেতনে যান। . 
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১৬ আশ্বিন বা ২ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের পূজার ছুটি আরম্ভ 
হয়। এরপর রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে আসেন। 

রবীন্দ্রনাথ ২৩ আশ্বিন বা ৯ অক্টোবর কলকাতায় থেকে সুধাকান্ত রায় 
চৌধুরীকে চিঠি লিখেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ২৪ আশ্বিন বা ১০ অক্টোবর কলকাতায় থেকে বিহারীলাল 
গুপ্তকে চিঠি লিখেছিলেন। দ্রঃ দেশ ১৯৬৫, মে ৮, পৃ: ৩২ 

২৫ আশ্বিন বা ১১ অক্টোবর কলকাতায় থেকে কবি এন্ড্ুজকে চিঠি 
লিখেছিলেন । দ্রঃ Letters to a Friend. 7. 38 

রবীন্দ্রনাথ ২৬ আশ্বিন বা ১২ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে থেকে আমেরিকা 
প্রবাসী সোমেন্দ্রন্দ্র দেববর্মণকে চিঠি লেখেন। __দ্রঃ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, 
পু: ৪৬৮ 
এ চিঠির মধ্যে যে ‘(২২ আশ্বিন) লিখেছেন, এটা তার নিজের লেখা। 
রবীন্দ্রনাথের নয়। এমনকী রবীন্দ্রনাথের ওই চিঠিতে কবে লেখা তার তারিখও 
নেই। এটা অন্য সময়কার লেখা অন্য চিঠি। ১৯১৩ র অক্টোবরে বিলাত 
থেকে ফেরার সময়কার চিঠি নয়। 

প্রভাতবাবু যে লিখেছেন- রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে এসে শান্তিনিকেতনে 
যাওয়ার দেড় মাস পরে সেখান থেকে ১৫ অগ্রহায়ণ বা ১ ডিসেম্বর কলকাতায় 
এসেছিলেন, এটাও ঠিক নয়। কারণ, সীতা দেবী লিখেছেন-_২৫শে নভেম্বর 
(১৯১৩) বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত। 
__ পৃণ্যস্ৃতি, পৃঃ ৬৬ 

আর দ্বিজেনবাবুকে লেখা এই চিঠি থেকেও দেখা যাচ্ছে-_কবি ২৭শে 
অক্টোবর (১০ কার্তিক) কলকাতায় আছেন। 

আলোচ্য চিঠিতে আমার দেখা পোস্ট অফিসের তারিখের ছাপকে ভুল 
বা সন্দেহজনক মনে করে কেউ রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতবাবুর লেখাকেই সঠিক 
ভাবতে পারেন, এই ভেবেই এ নিয়ে এখানে একটু বিস্তৃত আলোচনা করলাম। 


৩৯ 


সংযোজন 


২৪ 
[২৪ ফেব্রুয়ারি (?) ১৯১৪] শিলাইদা 


বলিয়া 
॥ জরা পরা কাস রানা রা এ নিয়া রানা 
আমার স্বভাবে একটা 

ইহাও তাহার মধ্যে কি ০৭০ 
টপ ১০০০৬ 
১১১৬৪ । সেখানে আমার যাওয়ার প্রয়োজন ছিল কারণ 
১ ও তাহাকে 
আমি কত গুলি পড়িবার বই প্রভৃতি দিয়া আসিয়া ছিলাম। নতুবা 
ক দো কিক আমা আলে না। ‘আনি একলা যোদীর ভুলাদ 
শসার এবং মৃত্যু আমার কাছে সুপরিচিত । কিন্তু যেখানে 
ৰ ঘরে বহু রোগীকে একঘরে রাখিয়া দেয়, সেখানে 
বুঝিবে না। এই কারণেই জেলখানায় আমি দর্শকরণে ঢ় 
edt © OF SHOT UE এ লগ্ন 
এই কারণেই কৃৎসিত। মানুষের কষ্টের পশ্চাতে যেখানে আত্মীয়তার 
ba০k৪r০খ৭ নাই যেখানে কেবলমাত্র একটা ব্যবস্থার বাকার 
৯৭, লোক একত্রে আবদ্ধ হইয়া থাকে ১৮৫০, 
রা OE SIE 
তখন এরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি অত্যন্ত আবশ্যক। 
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সুতরাং ইহার কল্যাণকরতা আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করি না-_ কিন্ত 
এরূপ জায়গায় আমার উপস্থিতি যথার্থই প্রয়োজনীয় না হইলে 
আমি যাইতে পারি না। আপনাদের ওখানে যখন আমি যাই তখন 
আমি আপনাদের এক তলার বড় ঘরটার আশে পাশে দৃষ্টিপাত- 
মাত্র করিতে পারি না। মানুষের রোগ ও কষ্টের একটা আবু 
আছে, সেইটে ঘুচিয়া গেলে তাহার মত শোচনীয় আর কিছু নাই। 
বস্তুত এই দৃশ্যে আমার নিরতিশয় সঙ্কোচ হয়। কারণ ইহার মধ্যে 
একটি দৈন্য আছে___দায়ে পড়িয়া এটি মানুষকে স্বীকার করিতে 
হয়, কিন্তু এ আমি চোখে দেখিতে পারি না। আমার এই সঙ্কোচকে 
আপনারা কবিত্ব বলিতে পারেন দুবর্বলতা বলিতে পারেন, কিন্ত 
ইহা আমার আছে, তাহা কবুল করিলাম। যদিচ কবুল করিলেই 
দোষের ক্ষালন হয় না, তবু কিছু লাঘব হয়-_এ সম্বন্ধে আমি 
এটুকুর বেশি আশা করি না। 

কিছু দিন নির্জন চরে আরামে ছিলাম । আবার পাবনা সাহিত্য 
সম্মিলনে টানিয়া আনিয়াছে। আবার পদ্মার জলচর জীবদের 
প্রতিবেশী হইবার জন্য চলিলাম। তাহাদের গুণ এই, তাহারা আমাকে 
কবি বলিয়া কেয়ার করে না, অকবি বলিয়া গাল দেয় না--তাহারা 
আমাকে মানুষ মাত্র বলিয়া একঘরে করিয়া রাখে _ তাহাতে 
নিরুপদ্রবে থাকিতে পারি। ইতি__তারিখ ঠিক জানি না। ফাল্গুন 
১৩২০ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. সত্যজ্ঞানবাবু বা সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
তার রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থে লিখেছেন 
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“১৩১৮ সালের চৈত্র শেষে বিধুশেখর ভট্টাচার্য শান্তিনিকেতন ছাড়িয়া 
নিজগ্রাম মালদহের হরিশচন্দ্রপুরে প্রাচীন ভারতের আদর্শে গুরুগৃহ স্থাপন করিবার 
উদ্দেশ্যে গেলেন। তাহার স্থলে সংস্কৃত পড়াইবার জন্য আসিলেন এলাহাবাদ 
হইতে সত্যজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়_-বিপত্মীক, সঙ্গে বিধবা কন্যা ও তাহার শিশুপুত্র 
সূর্য। শান্তিনিকেতন গুরুপল্লীর এক পাশে “সূর্যির মা'র বাড়ি’ এখনো আছে। 
সূর্য বহুকাল মৃত। তাহার বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্নী ও সন্তানাদির সংবাদ 
আজ অজ্ঞাত। 

২. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনী গ্রন্থে লিখেছেন -__“মেয়ো 
হইয়া কালাতিপাত করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ হাসপাতালের উপরতলার মজলিসে 
যাওয়া আসা করিতেন; কিন্ত কোনো দিন সত্জ্ঞানকে দেখিতে যান নাই 
বলিয়া হাসপাতালের ইংরেজ অধ্যক্ষ ডাঃ মেনার্ড দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছে ক্ষোভ 
ও বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। ডাঃ মৈত্র এই কথাটি কবিকে জানান 
_-২য় খণ্ড, ৪ৰ্থ সংস্করণ, পৃঃ 8৫৪। 

কবি দ্বিজেনবাবুর কাছ থেকে এ সম্পর্কে চিঠি পেয়ে তখন শিলাইদহ 


থেকে দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 

২৫ 

৮ অগস্ট ১৯১৪ শান্তিনিকেতন 
ও 

প্রিয়বরেষু, 


রবিবার রাত্রে রাজধানীতে পদাৰ্পণ করব। একবার দেখা 
সাক্ষাতের উদ্যোগ করবেন। 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিতে পোস্টকার্ডে শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ছাপ আছে ৮ অগস্ট ১৯১৪। 
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৬ 
[১২ নভেম্বর, ১৯১৩] ও 

এই ত বেশ কথা। আপনার খোলা ছাত আছে, খোলা প্রাণ 
আছে, আমরাও আছি, এই ত সভার মত সভা । সমাজের ভিতরের 
মধ্যে আমাকে দাঁড় করিয়ে কৌতুক করবার দরকার কি?। 

তার পরে এ যে ব্ৰহ্ম সমাজের সমস্ত বিরোধ টিরোধসুদ্ধ* 
সমস্ত সামগ্রীটাকে সিদ্ধিঘোটা করে একটা পিণ্ড পাকাবার ভার 
আমাকে দিতে চান আমার সে রকম শক্তির কি পরিচয় পেয়েছেন 
আমাকে বলেন ত? বাশির দ্বারা কোনদিন টেকির কাজ হয়েছে 
আপনি মানবের ইতিহাসে তার কোনো পরিচয় পেয়েছেন কি? 
যদি আমার কণঠে সুর না ফুরিয়ে থাকে তবে শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত 
গান গাব আমার ভগ্যবিধাতার সঙ্গে আমার এই রকম একটা 
বোঝাপড়া আছে---তাতে যেটুকু কাজ বা অকাজ হতে পারে আমার 
blessed, for they in wise shall be disappointed | আমি যেটুকু 
দলকে মানি সে হচ্চে সরস্বতীর শতদল। সম্প্রদায়ের দলাদলির 
মধ্যে রস কোথায় আছে আজো তার সন্ধান পাইনি---এই কারণে 
সেই কাটাবনকে আমি দূরে পরিহার করে চলি। __কিন্তু আপনি 
মেয়ো হাসপাতালে তলিয়ে আছেন, আর আমি আছি এই প্রান্তুরে। 
এই বিচ্ছেদটি আমি মেটাবার জন্যে একান্ত উৎসুক একথা নিশ্চয় 
জানবেন। ইতি বুধবার 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ১৯১১ খুস্টাব্দে আদমসুমারীর সময় ব্ৰাহ্মসমাজের একাংশ স্থির 


BO 


করেনঃ তারা লোকগণনাকালে নিজেদের ধর্ম ‘ব্ৰাহ্ম বলে লেখাবেন। অপরাংশ 
স্থির করেন ‘হিন্দু’ বলে লেখাবেন। | 

প্রথমোক্ত দলের অভিমত ছিল--ব্ৰাহ্মৰ্ম বিশ্বজনীন ধর্ম, পৃথক 
ধর্ম এখানে হিন্দু ছাড়া মুসলমান খুস্টানরাও আশ্রয় পায়। এই ধর্ম বিশেষ 
কোনো ধর্মগ্রন্থ, বিশেষ কোনো মহাপুরুষের বাণী কেন্দ্র করিয়া আবির্ভূত 
হয় নাই। সকলের জন্য যখন ইহা উন্মুক্ত তখন ইহাকে হিন্দুধর্মের সম্প্রদায় 
ৰা ব্রাহ্মদিগকে হিন্দু আখ্যা দেওয়া যায় না- ব্রাহ্ম ব্ৰাহ্মই।’ 

শেষোক্ত দলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এ সম্পর্কে তার নিজের বক্তব্য 
ছিল-_-“আমি হিন্দু সমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রা্মসমাজকে গ্রহণ করিয়াছি। 
আমরা যে ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন, তথাপি তাহা হিন্দুরই 
ধৰ্ম ৷’ 

এই সময় ব্ৰাহ্মসমাজের ছাত্রদের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ ব্ৰাহ্মসমাজের এক 
সভায় ‘আত্মপরিচয়’ নামে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাতেও তিনি নিজের 
ধর্ম সম্বন্ধে তার পূর্বোক্ত মতই ব্যক্ত করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধ তখনকার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় 
প্রকাশিত হলে (বৈশাখ ১৮৩৪ শক বা ১৩১৯ বঙ্গাব্দ), সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
মুখপত্র ‘তত্ত্বকৌমুদি’তে এর বিরূপ সমালোচনা হয়। রবীন্দ্রনাথ পরের মাসের 
“তত্ববোধিনী'তে “হিন্দুব্রাক্ম” নামে এক প্রবন্ধ লিখে “তন্বকৌমুদির সমালোচনার 
উত্তর দেন। এই নিয়ে তখন ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একটা দলাদলির মত সৃষ্টি 
হয়েছিল। 

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ছাত্র ও তরুণরা রবীন্দ্রনাথের সমর্থক ছিলেন। 
১৯১৩ খুস্টাব্দে এই ছাত্র ও তরুণরা রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের 
সভাপতি করবেন স্থির করেন। এই তরুণ দলের অন্যতম ছিলেন ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্র। দ্বিজেনবাবু তাদের অভিলাষের কথা রবীন্দ্রনাথকে জানালে, রবীন্দ্রনাথ 
তখন চিঠিতে দ্বিজেনবাবুকে এই কথা লিখেছিলেন। 
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২৭ 
২২ জুলাই ১৯১৪ 
ওঁ 
আপনার স্পর্ধা ত বড় কম নয় দেখছি! আপনি জগছিখ্যাত 
লোকদের যখন তখন চিঠিপত্র লিখতে সাহস করেন। জগদ্বিখ্যাত 
লোকটি হয়ত আপনাকে কোনো একদিন মাপ করতেও পারেন 
যদি ইতিমধ্যে ঘন ঘন পত্রাদি লিখে তার কাছে ক্ষমা চাইতে 
থাকেন- আপনার একখানা পত্রের অপরাধ একশোখানা পত্র দিয়ে 
যদি মুছতে পারেন, তাহলেও জানবেন খুব অল্পের উপর নিষ্কৃতি 
পেলেন। আমাকে বাইরে থেকে দেখে আপনারা যতটা ভাল মানুষ 
মনে করেন ততটা নই এটা নিশ্চয় জানবেন। ইতি ৬ই শ্রাবণ 
১৩২ ১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 
৭ আগষ্ট ১৯১৪ 

ওঁ 

দিন দুয়েকের মধ্যেই কলকাতায় যাব, তখন ঝুনুর' জন্যে 

বই দেব। তখন দেখা সাক্ষাৎ আলাপ আলোচনারও সুযোগ নিশ্চয় 
হবে। সুইড রমণী এখানে এসেছিলেন_ বোধ হচ্ছে খুসি হয়েই 
ফিরেছেন। একটি আমেরিকানের অভ্যুদয় হয়েছিল, তিনি পুনবর্বার 
আসবার জন্যে অভিলাষী। 

৪৫ 


ব্রজেন্দ্রবাবু তাহলে ফিরেছেন। না ফিরলে হয়ত কোনো 

এক পক্ষের সেনাপতিত্বে” তাকে পাকড়াও করত। কেন না যুদ্ধাবিদ্যা 

বিস্তারিতভাবে তিনি যে জানেন না এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। 
তার সঙ্গে আমার দেখা করা চাই। ইতি ২২ শ্রাবণ ১৩২১ 
| আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ঝুনু হলেন সাহানা দেবী। ইনি দ্বিজেনবাবুর আস্ত্রীয়া ছিলেন। 

২. ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 

৩. এই চিঠি লেখার ৩ দিন আগে ১৯শে শ্রাবণ ১৩২১, ইউরোপে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। ব্রজেনবাবু এর অনেক আগেই ইউরোপে গিয়েছিলেন। 


২৯ হৈমন্তী 
রামগড় 
ও 


হিমাচলের কোলে আছি ভাল। একটু বেশি পরিমাণে সুশীতল। 
আপনাদের মত দুচার জন বন্ধুবান্ধব থাকিলে সরগরম হইতে পারিত। 

মুকুল আমাদের সঙ্গে আছে। তার একান্ত ইচ্ছা Ambulance 
দলে জুটিয়া চলিয়া যায়। ইহাতে আমার সায় আছে। তাহার কারণ 
এইরূপ Adventureএর ভিতরে ঝাপ দিয়া পড়িয়া যদি ফিরিয়া 
আসে, তবে ও মানুষ হইয়া আসিবে। নহিলে ওর যেটুকু শক্তি 
আছে তাহা নিতান্ত দুৰ্ব্বল হইয়া থাকিবে । আমাদের দেশের লেখক 
ও আটিষ্টরা জীবন সমুদ্রের ঢেউ খায় না বলিয়া কেমন এক 
রকমের নিজীব পদার্থের সৃষ্টি করিয়া থাকে। যুরোপে সম্প্রতি যে 


৪৬ 


সুযোগের সৃষ্টি হইয়াছে ইহার মধ্যে আমাদের বহু সংখ্যক যুবকের 
এখনি চলিয়া যাওয়া উচিত। তাহা হইলে আমরা দেশের মধ্যে 
একদল মানুষ পাইব। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা এই অধ্যবসায়ে আমাদের 
যুবকদিগকে কেবল বাধাই দিয়া থাকি। একে ত তাহাদের নিজেরই 
মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে সুবুদ্ধি আছে তাহার উপরে. আবার আমাদের 
ঠাণ্ডা বুদ্ধি বাহির হইতে যোগ করিয়া কলিযুগের আর এক মনুসংহিতা 
রচনা করিতেছি। দুঃসাহসকে প্রশ্রয় দেওয়া চাই__এইজন্য আমি 
কোনো যুবককে এই কাজে নিরস্ত করি না। 

এক্ষণে আপনি দয়া করিয়া মুকুলের জন্য কি করিতে হইবে, 
এই অভিযানের কি কি সর্ত, কত দিনের মেয়াদ শীঘ জানাইবেন। 
মুকুলের বয়স উনিশ, অসম্ভবরূপে খাইতে পারে এবং তাহা 
আশ্চৰ্য্যৱপে হজম করিতেও পারে। ...ডাকের সময় যায় 
যায়ব_অতএব আজ এই পর্য্যন্ত 

কথাটা কাহাকেও বলিবেন না। 

আপনাদের 


চিঠিটিতে চিঠি লেখার তারিখ নেই। আর যে খামের ভিতর চিঠিটি 
পাঠিয়েছিলেন, সেই খামটিও পাওয়া গেল না। পাওয়া গেলে খামের উপর 
ডাকঘরের স্ট্যাম্পের ছাপ দেখে তারিখটা অনুমান করা যেত। তবে চিঠিতে 
দেখা যাচ্ছে, কবি রামগড় থেকে চিঠিটি লিখেছিলেন। কবির এই রামগড়ে 
অবস্থান প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার “রবীন্দ্রজীবনী” ২য় খণ্ড, ৪র্থ 
সংস্করণ গ্রন্থে লিখেছেন 


8৭ 


“খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া নৈনিতালেএ নিকট রামগড় নামক 
স্থানে এক সাহেবের ফলের বাগান ও বাড়ি রহীন্দ্রনাথ হঠাৎ কিনিয়া বসিলেন। 
..“রখীন্দ্রনাথের ইচ্ছা গ্রীষ্মকালে পিতা মাঝে মাঝে পাহাড়ে গিয়া বাস করেন। 

...অচ্লায়তন অভিনয়ের পরদিন কবি কলিকাতায় যান এবং সেখান 
হইতে দুই-একদিনের মধ্যেই রামগড় যাত্রা করেন (মে ১৯১৪)। সঙ্গে প্রতিমা 
দেবী ও মীরা দেবী। রবীন্দ্রনাথ তখন বদরিকাশ্রম হইতে ফিরিবার পথে। 
বিদ্যালয় বন্ধ হইবার কয়েকদিন পূর্বে রহীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, নেপালচন্দ্র 
রায়, শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী, নেপালী ছাত্র নরভূপরাও বদরিকাশ্রম দর্শনে 
গিয়াছিলেন। ফিরিবার পথে ইঁহারা রামগড় হইয়া আসিলেন।...” পৃঃ ৪৬৩ 

প্রভাতবাবু আরও লিখেছেন--_কবি রামগড়ে কেনা ওই নতুন বাড়ির 
নাম দিয়েছিলেন “হৈমন্তী? । 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিতে যে মুকুলের কথা আছে, তিনি হলেন 
পরবতীকালের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী- মুকুল দে। প্রভাতবাবু তার গ্রন্থে কবির 
রামগড়ে অবস্থানের কথা লিখতে গিয়ে কোথাও এই “মুকুলের” কথা উল্লেখ 
করেন নি। অথচ কবির চিঠি থেকে দেখা যাচ্ছে, মুকুল তখন কবির কাছে 
রামগড়ে ছিলেন। অনুমান হয়, কৰি পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী এবং কনিষ্ঠা কন্যা 
মীরা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার সময় এই মুকুলও তাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন। 

প্রভাতবাবু লিখেছেন জুন মাসের মাঝামাঝি (১৯১৪) রবীন্দ্রনাথ 
সপরিজন রামগড় পাহাড় ত্যাগ করেন। __এখন বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
১৯১৪ র মে অথবা জুন মাসে কোনো এক সময়ে দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কাল---৪ঠা অগস্ট ১৯১৪ থেকে ১১ই নভেম্বর 
১৯১৮ পর্যন্ত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার ঠিক আগে ইউরোপের অধিকাংশ 
রাষ্ট্রই যখন পরস্পর শক্রতায় ও নিজ নিজ শক্তি বৃদ্ধিতে মগ্ন, সেই সময়ে 
ইংরাজ নিজেকে তৈরি রাখবার জন্য তার রাজ্য মধ্যে আযাম্বুলেন্স বাহিনী 
গঠন করছিল। ওই আযাম্বুলেন্স বাহিনীতে মুকুলের যোগদানের আগ্রহ থাকায়, 
তখন এই নিয়েই রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 


টুটা 


৩৫ 
১২ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 


প্রিয়বরেষু, 

সৃষ্টি যে ভাঙাগড়ার নৃত্য ভাঙনও যে সৃষ্টিরই অঙ্গ। আমার 
উপর দিয়ে কিছুকাল থেকে ভাঙার মার চলেছে বটে কিন্ত সে 
যে নতুনকে গড়ে তোলবার জন্যে সুতরাং এ মারকে মাথা পেতে 
নিতেই হবে। আমার জন্যে ভয় করবেন না। 

আপনারা সব দল বেঁধে চলেছেন শুনে মনের মধ্যে পথের 
ডাক ডেকে উঠেছে__এক একবার মনে হচ্চে সব ফেলে দিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে জুটে যাই-_একবার পথের ধুলোয় রাঙা হয়ে 
ফিরে আসি। আবার ভাবচি, চুপ করে থাকি, দেখি ভিতরে কি 
কাণ্ডটা হচ্ছে _গ্যাসগুলো জ্বলতে জ্বলতে কেমন করে জ্যোতিষ্ক 
সৃষ্টি করে একবার দেখে নেওয়া যাক। তাছাড়া দেশ বিখ্যাত হবার 
মুষ্কিল এই যে দেশের মধ্যে বেরবার জো নেই-_অতএব আমার 
অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ পাণ্ডবদের মত কেবল এক বছরের নয়__এ 
চির জীবনের। আমাকে সঙ্গে নিলে আপনারাও আরাম পাবেন 
না- সমস্ত পথ কেবলি ভিড় ঠেলে চলতে হবে। এই সমস্ত 
চিন্তা করে শান্ত হয়ে বসে রইলুম। আপনাদের যাত্রা শুভ হোক 
সুখের হোক। ইতি ৮ই আশ্বিন ১৩২১ 


ওঁ 


আপনাদের 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৯ 


স্মৃতিপাথেয় 


একদিন কোন্‌ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে 
সে কোন্‌ অভাবনীয় 'স্মতহাসে 
অন্যমনা আত্মভোলা 
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা 
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাঁশল কী অমৃতরেখা, 


কোন্‌ দূর বনান্তের পাঁথকের গানে, 
সে অপূর্ব আসে ঘরে 
পথহারা মুহূর্তের তরে 
সন্ধ্যাবেলা যুথকার সকরুণ স্নিগ্ধ গন্ধশবাসে, 
চিত্তে রেখে দিয়ে গেল 'িরস্পর্শ স্বীয় 
তাহার স্থাঁলত উত্তরীয় । 


সে বিস্মিত ক্ষাণকেরে পড়ে মনে 
কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
শীতের মধ্যাহকালে গোরু-চরা শস্যারন্ত মাঠে 
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে। 
সঙ্গহারা সায়াহের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছাব 
সূর্যাস্তের পার হতে বাজায় পৃরবী। 
পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে 
ফেলে যাই পাছে। 
সেই যার মূল্য নাই, জানিবে না কেও 
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথেয়। 


বাতাবির চারা 


একাদন শান্ত হলে আষাঢ়ের ধারা 
বাতাবির চারা 
আসন্নবর্ষণ কোন্‌ শ্রাবণপ্রভাতে 
রোপণ কাঁরলে নিজহাতে 
আমার বাগানে । 


২২৩ 


৩১ 


২৬ জানুয়ারি ১৯১৫ 


আমার ছাত্র শ্রীমান হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় ডাক্তারি শিখিবার 
চেষ্টায় আছে, কিন্ত মেডিকাল কলেজে প্রবেশ লাভ করা অত্যন্ত 
কঠিন, এই জন্য আপনার শরণাপন্ন হইলাম, আপনি যদি কোনো 
সুযোগে ইহাকে ভর্তি করাইয়া দিতে পারেন, তবে আমি আনন্দিত 
ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। ইতি ১২ই মাঘ ১৩২১ 


ওঁ 


আপনাদের 
শ্ৰীরবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


৩২ | 
৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ শিলাইদা 
, ও | 

প্রিয়বরেষু, 

আমি যে একদিন হাটের মধ্যে ঘোষণা করে দিয়েছি যে, 
“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর” সে কথাটা বুঝি কিছুতেই আপনারা 
কানে তুলবেন না? আপনি যাই বলুন আমি একটি অক্ষরও 
লিখতে পারব না-_আমি এ কয়দিন ইস্কুল পালিয়েছি আমার 
Exercise books সমস্ত সহরে ফেলে এসেছি__আমি হিতসাধনে 
মন দিতে পারব না। আমি ইস্কুল মাষ্টারকে ফাকি দেবই। সেদিন 
আমাকে মাচার উপরে দাঁড় করিয়ে দেবেন, ভাল মন্দ মুখ দিয়ে 
যা বেরয় তাই বলে খালাস হব__আমার বাক্য মানস সরোবর 
থেকে সাদা রাজহাসের মত আকাশে ছুটে চলবে---ছাপার কালীতে 
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কালো হয়ে দাড় কাকের মত ছাদের উপর দল বেধে পাড়ার 
কানে তালা ধরিয়ে দেবে না। 

আপনাদের কার্য্যতালিকার মধ্যে আমাকে খুব একটুখানি ছোট 
স্থান দেবেন_ কারণ আপনার ভালবাসার মধ্যে আমি যতটা জায়গা 
অধিকার করি না এ রকম সভামঞ্চে আমার স্থান অত্যন্ত সন্কীর্ণ। 
আপনার ডাক কোনো মতে এড়াতে পারলুম না বলেই ধরা দিলুম, 
কাজের ডাক আমার চিত্তে পৌছয় নি-_কারণ, আমার মনিব 
আমার কাজ বরখাস্ত করে দিয়েছেন, এখন তার খাষ মহলে 
তিনি আমাকে তলব করেছেন। একথা বললে লোকে বিশ্বাস করবে 
না, কিন্তু না করলে আমি নাচার। 
ছুটির মেয়াদ থেকে দু-দুটো গোটা দিন আপনার সার্জারির ছুরি 
চালিয়ে একেবারে গোড়া ঘেষে ছেটে ফেল্লেন? দয়ামায়া কিছুই 
নেই? জীবনে ছুটির দিন যে সব চেয়ে দুর্লভ। এ দিনগুলি যে 
আমার পক্ষে কি এবং কতখানি তা যদি বুঝতেন তাহলে এই 
ব্রাহ্মণকে আর কিছু দান না দিয়ে এই দিনগুলি দান করে অক্ষয় 
পুণ্যলাভ করতেন। 

তাছাড়া বক্তৃতার সঙ্গে একটা কবিতা জুড়তে হবে এ আপনার 
কি রকম ফরমাস ? এ বসন্তকালে কি এই রকমের ভয়ঙ্কর অসবর্ণ 
বিবাহ আপনারা ব্রাহ্মমতে পছন্দ করলেন? কিন্তু এ ঘটকের দ্বারা 
এমন অধৰ্ম্ম হবে না। আমার শক্তি নেই। 

যে মানুষ সত্যই যা তাকে তাই বলে মেনে নিতে দোষ 
কি? যেখানে সে খাপ খায় না সেইখানে গোঁজামিল দিয়ে পৃথিবীতে 
যে কত অপকাৰ্য্য হয়েছে তা কি একটা হিসেব রেখেছেন ? আমাকে 
নিতান্তই একটা অপদার্থ কবি বলে স্বীকার করতে আপনার বাধা 


তৈরি হয় ? যদি সময় পান তবে এইগুলো একটু চিন্তা করবেন- যদি 
সময় না পান এবং চিন্তা না করেন, তবে অন্তত আমি জাপানে 
চলে যাওয়া পর্য্যন্ত এই সমস্ত কাজ মুলতবি রাখবেন। 
যাই হোক বিদায় হে খোলা আকাশের কোলাকুলি, বিদায় হে 
বসন্ত বাতাসের সুগন্ধি চুম্বন, বিদায় হে নিভৃত পদ্মাতীরের কলমুখর 
চক্রবাক্‌ সভা---আমি যাব শনিবার দিন ছ'টার সময়, কলকাতার 
সভায় বক্তৃতা করব হাততালি নেব এবং তারপরে যা কপালে 
থাকে তা হবে। ভয় করবেন না-_কবি বলে একেবারে নিতান্ত 
বেইমান নই---কথা দেব বলে আপনাকে কথা দিয়েছি, সেদিন 
কিছু কথা দিয়ে আসব’ এটুকু স্থির, কিন্তু তার বেশি আর কিছু 
না। ইতি ২১ মাঘ ১৩২১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্ৰন্থ থেকে জানা 
যায় 

১২ মাঘ ১৩২১ (২৬ জানুয়ারি ১৯১৫) কলকাতায় সাধারণ ব্ৰাহ্ম 
সমাজ মন্দিরে বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর আলোচনা সভা আহৃত হয়েছিল। সভায় 
প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় আলোচনার অবতারণা করেছিলেন। 

পরে ১ ফাল্গুন (১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫) বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্তলীর উদ্বোধন 
সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় সভাপতি ছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী, সভায় 
রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডাঃ নীলরতন সরকার, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। 

সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ যে মৌখিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তারই সারমর্ম 
‘কর্মযজ্ঞ’ নামে পল্লীপ্রকৃতি গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। হিতসাধনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা ছিলেন ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র। 
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[১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬] শিলাইদা 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আপনারা দেশের উপকার করতে চান অথচ মানুষের প্রতি 
আপনাদের দয়ামায়া কিছুমাত্র নেই। আমার মরবার বয়স হয়েচে 
এখন আমাকে মারেন কেন---যমরাজের উপর বরাৎ দিলেই তার 
কাজ তিনিই সুসম্পন্ন করবেন। 

একটা জিনিস বার বার পরীক্ষা করে স্পষ্ট বুঝতে পেরেচি 
যে পার্লিকের সামনে দাড়াবার মানুষ আমি নই। ওতে কেবল 
যে আমার মানসিক শক্তির অপব্যয় হয় তা নয় শারীরিক শক্তিরও। 
দশের কাজ যদি আমাকে করতে হয় সে দশের সংসৰ্গ বাচিয়ে । 
আমার আত্মরক্ষার একটি মাত্র উপায় আমি দেখতে পাচ্চি আপনাকে 
দূরে রক্ষা করা। 

নিজের সম্বন্ধে আমার কোনো অভিমান আছে তা মনে করবেন 
না, কিন্ত সে জন্যেই আমি বরাবর ঠকে এসেচি। এখন আর 
আমার বেশি সময় হাতে নেই এখন আর আমি নিজেকে মুঠো 
মুঠো করে ভিড়ের মধ্যে হরির লুঠ দিতে পারব না। এখন আমাকে 
একটুখানি পাশের দিকে নিরালায় সরে দাঁড়াতে হবে। 

অতএব সভাপতি হবার মত’ একে আমার সামৰ্থ্য নেই, 
তার উপরে আমার সাবধান হবার সময় হয়ে এসেচে। নিজের 
সীমানাটা এখন ঠিক করে নিয়ে তার মধ্যেই মাথা গুজে দিন 
কাটানোই হচ্চে এখন আমার পক্ষে সঙ্গত। আমি কোন রকম 
ঘেঁষাঘেষি ঠেলাঠেলি কিছুতেই আর সইতে পারব না সুতরাং এখন 
আমাকে সভা বাচিয়ে চল্তে হবে। বারুণী মানের যোগে 
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এক একজন হতভাগ্য যেমন ভিড়ের ঠেলায় ডুব জলে গিয়ে মরে 
আমার সেই দশা হয়েচে। আমি অত্যন্ত সহজে নানা জনের চাপের 
মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলুমঃ এখন দেখচি হাঁপিয়ে উঠেচি, 
যেমন করে পারি সরতে হবে। | 
সেই সরবার পণ যখন মনে আটচি ঠিক এমন সময়ে আপনার 
চিঠি পেয়ে ডরিয়ে উঠেচি_দোহাই আপনার, আমাকে ছুটি দিতেই 
হবে। আমাদের দেশে ধৰ্ম্মযুদ্ধের নিয়ম হচ্চে এই যে, যে ব্যক্তি 
পড়ে গিয়েচে তাকে মারতে নেই। আমি পড়ে গিয়েছি। এখন 
সংসারের যুদ্ধক্ষেত্ৰ ছেড়ে আমাকে অন্য ক্ষেত্রে যেতে হবে। 
হিতসাধনমণ্ডলীর যে কর্তব্য তালিকা দিয়েছেন, সে আমি 
মনের সঙ্গে অনুমোদন করি। লেগে যান কাজে। যদি পরামর্শের 
প্রয়োজন হয় আমার কাছে গোপনে আস্বেন--সভার বাহিরে 
যে খতুতে চুল পাকায় সে খতুর প্রধান ফসল হচ্ছে পরামর্শ ৷ 
পদ্মার শুভ্ৰচরে বাস করচি। দেখ্‌টি এইখানেই আমাকে মানায় 
ভাল__ একেবারে শাদায় শাদা । এখানে একদল হাস আছে_- তারা 
করে না---সেই জন্যে তাদের সঙ্গে আমার বেশ বন্‌চে। 
আজ শুক্র পক্ষের চন্দ্রালোকে আকাশ উপচে পড়চে---এখন 
যদি কেরোসিন ল্যাম্পের হাতে ধরা দিই, তাহলে সেটা অত্যন্ত 
অবৈধ হবে অতএব এইখানে বিদায়। ইতি ২ ফাল্গুন 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. ১৯১৫ খুস্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর সভাগণের 
এক সাধারণ সভায় রবীন্দ্রনাথ এই মণ্ডলীর অন্যতম সহকারী সভাপতি মনোনীত 
হয়েছিলেন। 


৫8 


৩৪ 


১৫ ব ১৯১৬ ৰ শান্তিনিকেতন 
ও 

টাকাটা” যাতে আপনার হাতে গিয়ে পড়ে সে জন্যে আজই 
গগনকে' চিঠি লিখে দিচ্ছি। বোধ হয় কোনো বাধা হবে না। 
তারই হাতে ওটা জমে আছে---আপনিও একবার দরজায় ঠেলা 
মারবেন। কাল রাত্রে একটা চিঠি লিখেচি তাতে আমার কুশল 
ংবাদ বিস্তারিত পাবেন---আগামীতে আপনার কুশল জানিয়ে আমার 
চিন্তা দূর করবেন। ইতি ৩ ফাল্গুন ১৩২২ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস লীগ বা বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর মুখপত্র 
ছিল- চলতি জগৎ। ১৯৭৭ এর ১লা মে তারিখের এই কাগজে “রবীন্দ্রনাথ 
ও বাকুড়ার দুর্ভিক্ষ” নামে একটা লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। 

ছদ্মনামী লেখক দাঃ মুঃ তার রচনার ভূমিকায় লেখেন__“১৯১৫ সালে 
বীকুড়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয়। এই দুর্ভিক্ষের কথা ও রবীন্দ্রনাথের অবদান 
বিষয়ে আমরা এখানে আলোচনা করছি। এই লেখার যাবতীয় উপাদান বেঙ্গল 
সোস্যাল সার্ভিস লীগের পুরোনো নথি থেকে নেওয়া; 
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এরপর লেখক তার প্রবন্ধে লিখেছেন-_“১৯১৩ সালে বাকুড়ায় দামোদরের 
বন্যা হয়। ১৯১৪ সালের ভাদ্র মাসেই বৰ্ষা শেষ। ফসল ভাল হয় না। 
তাছাড়া ১৯১৫ সালে অনাবৃষ্টি। সব মিলে বাঁকুড়ায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ নেমে 
আসে। ১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী” পত্রিকা থেকেও একথা 
জানতে পারছি। সেখানে লেখা আছে-_বাকুড়া জেলায় লোকসংখ্যা ন্যুনাধিক 
১১ লক্ষ ৩৮ হাজার ৬ শত ৭০। তন্মধ্যে প্রায় ৮ লক্ষ দুর্ভিক্ষ পীড়িত 
হইয়াছে। 

১৯১৫ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর বঙ্গবাণী পত্রিকা থেকে জানতে পারি, 
বাকুড়ার অনেক স্থানেই এখনও অন্নকষ্টের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত প্রবল। বেঙ্গল 
সোস্যাল সার্ভিস লীগ প্রভৃতি আর্তব্ক্তিগণের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। 
ইহার সেক্রেটারী ডাক্তার ডি. এন. মৈত্র বলিতেছেন__এ লীগ সপ্তাহে 
কিঞ্চিদিধিক পাঁচ হাজার আর্তব্যক্তিগণকে দান করিতেছেন। . 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বসে থাকার মানুষ নন। তিনিও সাহায্যের জন্য 
এগিয়ে এলেন। বেঙ্গলী নামে একটি ইংরেজি কাগজ তখন বের হত। এ 
পত্রিকার ১৯১৬ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি সংখ্যা থেকে অনেক কিছু জানতে 
পারি। রবীন্দ্রনাথ ১৯১৬ সালের ২৯শে ও ৩১শে জানুয়ারি “ফাল্গুনী” নাটক 
অভিনয় করান। নিজেও তিনি অভিনয় করেছিলেন। ২৯শে জানুয়ারি টিকিট 
বিক্রির আয় হয় ৬০০৮ টাকা। ৩১শে জানুয়ারি দুপুর বেলা নাটক অভিনয় 
হয়। এ দিন আয় হয় ১৯৪২ টাকা। এ ছাড়া তাঁরা “ফাল্গুনী” নাটকের 
সংলাপও বিক্রি করেন। তার থেকে আয় হয় ২২২ টাকা। নাটক অভিনয়ের 
জন্য ১০৩০ টাকা খরচ হয়। এর যাবতীয় খরচা বহন করেন- রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। ১৯১৬ সালের ১৮ই মার্চ, ইংরাজি অমৃত বাজার পত্রিকায় ডাক্তার 
ডি. এন. মৈত্রকে কত দান করেন তার হিসাব একটি চিঠি মারফত দেন। 
তা থেকে জানতে পারি “ফাল্গুনী” নাটক অভিনয় করে রবীন্দ্রনাথ ৭০০০ 
টাকা বেঙ্গল সোস্যাল সার্ভিস লীগকে দান করেন।: 

২. গগন-__গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৬ 


৩৫ 
২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ [সুরুল 
| শ্রীনিকেতন] 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আপনি বিষম ব্যস্ত আছেন জানি তবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে আমার 
এই চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে নেবেন। 

আগামী বৃহস্পতিবারে বারাকপুরে ভাইসরয়ের কাছ থেকে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি। সে নিমন্্রণে আমি যেতুম কারণ, লর্ড হার্ডিঞ্জের 
পরে আমার ভক্তি আছে।” 

কিন্তু ইতিমধ্যে আমার স্কন্ধে কবিতা ভর করেছেন। আমার 
আশ্রমের ছেলেবুড়ো সবাই ধরেছে বসন্ত উৎসবের উপযোগী একটি 
ছোট নাটক রচনা করে দিতে হবে। আমি কথা দিয়েছি এবং 
সুরুলের নির্জন ঘরে লিখ্‌তে বসে গেছি। গানের সুরগুলো 
মস্তিষ্কের মৌচাকটার মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করতে লেগে গেছে। ইতিমধ্যে 
বুধবারে যদি এখান থেকে বেরতে হয় এবং তার পরে আপনার 
রবিবার সারতে হয়, তাহলে আমার রসের যজ্ঞ ভঙ্গ হবে। আমার 
লেখাটার গোটা চার পাঁচ কটি ডাল বেরতেই তাকে একেবারে 
ছাগলে খাওয়ার মত দশা করবে। তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি 
না হতে পারে কিন্তু কবির পক্ষে সেটা উপাদেয় নয়। 

ভাইসরয়কে লিখে দিলুম আমি এখানকার কাজে আছি অতএব 
দুঃখের সঙ্গে ইত্যাদি ইত্যাদি। তার দুদিন পরেই কলকাতায় বক্তৃতা 
দিতে গেলে আর কিছু না হোক্‌ বেজায় রকম রূঢ়তা হবে। 

অতএব আস্‌চে রবিবারে রবিকে বাদ দিতে হবে। লাফিয়ে 
উঠ্‌বেন না। কথাটা বুঝে দেখুন। আপনার এই কন্ফারেন্স একদিনে 


শেষ করবার চেষ্টা করবেন না। তাহলে সময়ও পাবেন না, সকল 
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কথা হজম করবারও উপায় থাকবে না। তা ছাড়া এক সভায় 
সকল শ্রোতাকে ধরবে না। 

সভাপতি একই থাক্বেন কিন্তু পালা অন্তত দুটো হোক্‌। 
প্রথম দিনের পালা সাঙ্গ করে সভাপতি আগামী সভার স্থান কাল 
বিষয় ও বক্তার তালিকার বিজ্ঞাপন দেবেন। 

হিতকর্ম্মের তালিকা ত ছোট নয় এবং তার সাধনোপায়ও 
দীর্ঘ__যদি চায়ের টেবিলে খবরের কাগজ পড়বার মত করে সব 
কথাগুলোকে লঘুভাবে তাড়াহুড়ো করে সেরে দেন, তাহলে কোনো 
কাজই হবে না। অতএব যাঁরা কিছু কাজের কথা বল্বেন, তাদের 
বলবার ভাল রকম সময় দেবেন। তিনটে সভায় যদি না বলাতে 
পারেন, অন্তত দুটো সভায় বলাবেন। 

এই আমার পরামর্শ। যদি গ্রাহ্য না হয় অর্থাৎ যদি নানা 
কারণে অসাধ্য হয়, তাহলে আমাকে এবারকার মত বর্জন করা 
ছাড়া উপায় নেই । কারণ, একদিকে আমাকে সরস্বতী তাগিদ করচেন, 
তার উপরে রাজলম্ষ্ীও পেয়াদা পাঠিয়েছেন-_তার উপরে আবার 
ভারতলক্ষ্মীও যদি দরজা ঠেলাঠেলি করেন, তাহলে আমার আর 
আশা নেই। অতএব তিনটির মধ্যে প্রথমটিকেই মান্তে 
হচ্ছে_ তাকে এড়ানো আমার পক্ষে সোজা নয়। তার পন্মাসনটি 
আমার হৃদয়ের মধ্য থেকে উঠে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে শতদল 
বিস্তার করে বসেছে। অতএব রইল বারাকপুর, রইল আপনার 
সভা । কবির অবস্থা এখন এমনতর যে ডাক্তারের আয়ন্তের বাইরে। 
ইতি ১৬ই ফাল্গুন ১৩২১ 

আপনাদের 

_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছিলেন- লর্ড চার্ডিঞ্জের পরে আমার ভক্তি আছে, 
তার কারণটা এই--_ 
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ভারতে অবস্থিত ইংরাজ রাজকর্মচারীদের কাছে রবীন্দ্রনাথকে পরিচিত 
করিয়ে দেবার জন্য এন্ডজ ১৯১৩ সালের ২৬শে মে সিমলায় এক সভা 
করেছিলেন। সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন বড়োলাট লর্ড হার্ডিঞ্ু। সভায় 
এন্ডুজ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। সভাপতি লর্ড হাঙিঞ্জ 
সেই সভায় রবীন্দ্রনাথকে “দি পোয়েট লরিয়েট অফ্‌ এশিয়া” বলে অভিনন্দিত 
করেছিলেন। 

এ কথা স্মরণযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তখনও নোবেল প্রাইজ পান নি। 
তিনি নোবেল প্রাইজ পান আরও কয়েক মাস পরে নভেম্বরে। 

১৯১৩ সালের ২৬শে ডিসেম্বর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের এক 
করেছিলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথকে ওই উপাধি দিতে গিয়েও সেদিন রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জ্বাপন 
করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা ছিল বলেই বড়োলাট লর্ড হার্ডিঞ্জ রাজধানী 
দিল্লি থেকে এবার বাংলা সফরে এসে বারাকপুরে লাটবাগানে অবস্থানকালে 
রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। 

এখানে একটা ব্যাপার লক্ষ করার এই যে, সেকালে কারও পক্ষেই 
সুস্থ শরীরে কোনো অজুহাত দেখিয়ে বড়োলাটের আহানকে উপেক্ষা করা 
এক অকল্পনীয় কাজ ছিল। লর্ড হার্ডিঞ্জের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা থাকা 
সত্ত্বেও তিনি কিন্তু সে দুঃসাহস দেখিয়েছিলেন। 

২. কবির “বসন্তোৎসব নাটক রচনা সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
তার রহীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড গ্রন্থে লিখেছেন-__“কবি এবার শান্তিনিকেতনে 
না থাকিয়া সুরুলের নৃতন বাড়িতে গিয়া উঠিলেন। বোধ হয়ঃ আশ্রমের 
নানা প্রকার উত্তেজনা তাহার ভালো লাগিতেছে না। ... রচনা শেষ হয় 
৪ মার্চ [১৯১৫]। পরদিন আশ্রমবাসীদের নিকট পড়িয়া শুনাইলেন। 

উহা তখন “বসন্তোৎসবঃ নামেই পঠিত হয়।” --- ৪ৰ্থ সংস্করণ, পৃঃ 
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পরে কবি এই নাটকের নাম পরিবর্তন করে করেছিলেন-_-ফাল্তনী'। 
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যে কথা আপান শুনে পুলকেতে দলে; 
যেমন একদা কবে তমসার কলে 
সহসা বাল্মীকি মুনি 
আপনার কণ্ঠ হতে আপন প্রথম ছন্দ শুন 
আনন্দসঘন 
গভীর বিস্ময়ে নিমগন। 


কোথায় আছ না-জানি এ সকালে 
কী নিষ্ঠুর অল্তরালে-_ 
সেথা হতে কোনো সম্ভাষণ 
পরশে না এ প্রান্তের নিভৃত আসন। 
হেনকালে অকস্মাৎ নিঃশব্দের অবহেলা হতে 


অচেনার যবনিকা কে'পেছিল ক্ষণে ক্ষণে, 
তখনো যায় নি সরে দুরন্ত দাক্ষণসমীরণে। 
প্রকাশের উচ্ছ্‌ঞ্খল অবকাশ না ঘাঁটতে, * 
পাঁরচয় না রাঁটতে, 
ঘণ্টা গেল বেজে ৷ 
অব্যন্তের অনালোকে সায়াহে গিয়েছ সভা তোজে। 


শেষ পর্ব 


যেথা দূর যৌবনের প্রান্তসীমা 
 সেথা'হতে শেষ অরুণিমা 
শশর্পপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 
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৩৬ 
১ জুন ১৯১৫ I 
তু 
প্রিয়বরেষু 
তাহলে W০০৭ 917991ই ঠিক থাক। সোম মঙ্গল কিন্বা 
বুধ এই তিনদিনের কোন একদিনে এণ্ডুজের রথযাত্রা হবে। সেই 
রকম কথা বলে রাখবেন" 
আপনি আমার জন্যে কোনো ভয় রাখবেন না। সত্য না 
বলে নয়__ খুব স্পষ্ট করেই বলা চাই। এবার আমার জীবনের 
সব কণ্টা পালের উপরে নিন্দা গালি লাঞ্চনার ঝোড়ো হাওয়া 
লাগিয়ে দিয়ে এ পারের ঘাট থেকে আমার নৌকো বিদায় নিয়ে 
তুফানের উপর পাড়ি মারবে আমার কাণ্তেনের যদি এই মতলব 
হয় তবে আমার কাণ্তেনের জয় হোক্‌---আমি পিছ পাও হব 
না। ইতি ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১. ১৩২২ সালে গ্রীষ্মের ছুটির সময় এড্ৰুজ সাহেব সেবার শান্তিনিকেতনে 
এসে সেই রাত্রেই কলেরায় আক্রান্ত হন। তার এই কলেরা রোগ সম্বন্ধে 
দ্বিজেনবাবু তার “রবীন্দ্র সংসর্গে প্রবন্ধে লিখেছেন 
দারুণ শ্রীম্ম। শান্তিনিকেতনে তখন ছুটি। সকলে চলে গেছেন। কৰি 
আছেন একলা, আর আছেন মিঃ এডুজ কলেরায় আক্রান্ত । বোলপুর যেতে 
রেলপথে পিপাসা নিবৃত্তি করতে গিয়ে, কাটা তরমুজ খাওয়াতেই নাকি কলেরার 
বীজ প্রবেশ করে। 
তখনো আমি মেয়ো হাসপাতালের রেসিডেন্ট সার্জন। কবি আমাকে 
তার করলেন- এন্ড্ুজ সাহেবের চিকিৎসার জন্যে । ... কবি নিজেই তার 
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হোমিওপ্যাথিক বিদ্যা চিকিৎসা আরন্ত করে দিয়েছিলেন ৷ শিউডির সিভিল 
সার্জন একবার এসেছিলেন মাত্ৰ । যাই হোক্‌, গিয়ে দেখি রোগের বাক ফিরেছে, 
ভয় প্রায় কেটেছে। আমাকে বিশেষ আর কিছু করতে হল না।' 

এরপর এডুজ কলকাতায় উড স্টিটের এক নার্সিং হোমে এসে ভৰ্তি 
হন। রবীন্দ্রনাথের নির্দেশেই দ্বিজেনবাবু এই নার্সিং হোম ঠিক করেন। 

এন্ড্রজ নার্সিং হোমে থাকাকালে বহীন্দ্রনাথ সেখানেও মাঝে মাঝে তাকে 
দেখতে যেতেন। এ সম্বন্ধে এণ্ডুজ নিজেই লিখে গেছেন-_িড স্ট্রাটের 
খালি ঘরখানিতে যে আপনি আমায় দেখতে আসতেন... সে-সব দিনের 
স্মৃতিও অমূল্য সম্পদের মতো আমার মনের গভীরে সঞ্চিত আছে।’ 
-- রবীন্দ্রনাথ-এক্ড্ুজ পত্রাবলী। | 

২. বঙ্গবাসী, নায়ক, বসুমতী ও সাহিত্য পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ 
ক'রে লেখা প্রকাশিত তো হোতই, তার উপর ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসে চিত্তরঞ্জন দাশ (তখনও দেশবন্ধু হননি) ‘নারায়ণ’ পত্রিকা বার করলে 
তাতেও রবীন্দ্র-আক্রমণ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের উপর চিত্তরঞ্জনের তখনকার 
এই বিরূপ মনোভাবের কারণ খুঁজতে গিয়ে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার 
“রবীন্দ্রজীবনী” ২য় খণ্ড গ্রন্থে লিখেছেন---“চিত্তরঞ্জন বাংলাসাহিত্ে আপনার 
স্থান করিবার জন্য আগ্রহান্বিত। গত জ্যৈষ্ঠ (১৩২১) মাসে তিনি ‘সাগরসংগীত’ 
নামে এক কাবাখণ্ড প্রকাশ করেন। বহু সহস্ৰ অর্থ ব্যয়ে উহা মুদ্রিত হয়, 

ংলা ভাষায় এমন রূপ-বাহুল্যে কোনো গ্রন্থ বোধহয় ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় 

নাই। শুধু তাহাই নহে, অরবিন্দ ঘোষের দ্বারা তাহার সুললিত অনুবাদ করাইলেন। 
“সাগরসংগীত” প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ওই কাব্য সম্বন্ধে কোনো মতামত 
প্রকাশ করেন নাই। যে গ্রন্থ তাহার ভাল লাগিত না, সে সম্বন্ধে তিনি 
মৌনী থাকিতেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের বিরূপতার উহা অন্যতম কারণ 
কি না জানি না।’ 

রবীন্দ্রনাথ ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা সবুজপত্রে স্ত্রীর পত্র” নামে 
একটা গল্প লিখেছিলেন। বিপিনচন্দ্র পাল সেই গল্পের জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ করে নারায়ণের প্রথম সংখ্যাতেই ‘মৃণালের কথা’ লেখেন। সেই 
রচনার প্রথমটা এইরূপ--- 
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‘ভগিনীর পত্র 

মেজদাদা, | 

তোমার চিঠি পাইলাম । মুণালের পত্রখানাও পড়িলাম। লেখার ঢংটা দেখেও 
কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। তুমি রাগ কোরো না, তার বিদ্যে 
কত আমরা তো জানি। দেখছো নাকি, যে-সব গ্রন্থের কথা গেঁথে গেঁথে 
মেজ বউ এই চিঠিটা সাজিযেছে। আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি 
মেজ বউর লেখা কিনা। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে তো তুমি 
বেশ জান। শুনছি সে নাকি একজন ভারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে। শুঁড়ওয়ালা 
নাগরা জুতা পায় দেয়, চুড়িদার জামা পরে আর কবিদের মতন বাবরি চুল 
রেখেছে। শুনছি রবি ঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই জানাশুনা আছে। সেই 
হয়তো এই চিঠিটা লিখে দিয়েছে। লেখার খুব বাহাদুরি আছে। উনি পড়ে 
বল্লেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরেরই মতন। তুমি কি জান? মেজ বউই 
আমায় লিখেছিল যে ‘সঞ্জীবনী’তে স্নেহলতা ছুঁড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, 
সেটা নাকি এই ছোঁড়াটারই লেখা । স্নেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছেন। 
আমাদেরও পড়েই তাই মনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে যতই জ্যাঠা হোক 
না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না।” 

রবীন্দ্রনাথের ‘স্ত্রীর পত্র” গল্পের নায়িকার নাম মৃণাল এবং সে বাড়ির 
মেজ বউও । বিপিনচন্দ্র তার রচনার নাম ‘মৃণালের কথা’ দিয়ে, তাতে মৃণালের 
চিঠির কথা নিয়েই লিখেছেন এবং তিনি তার রচনায় মৃণালকে মেজ বউ 
হিসাবেও দেখিয়েছেন। 

বিপিনচন্দ্র তার ‘মৃণালের কথা'য় যে স্নেহলতার উল্লেখ করেছেনঃ সে 
সময় স্সেহলতার আত্মহত্যা নিয়ে দেশে বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল৷ বিপিনচন্ত্র 
ন্নেহলতাকে অশিক্ষিতা বা অল্পশিক্ষিতা বলে লিখলেও, সুদূর ব্ৰহ্মদেশে বসে 
শরৎচন্দ্র কিন্তু স্লহলতাকে শিক্ষিতা মনে করেই তখন তার এক প্রবন্ধে 
লেখেন- “সেদিন স্নেহলতার আত্মবিসর্জনের কাহিনী সংবাদপত্রে পড়িয়াই মনে 
হইয়াছিল, ঠিক এমনি করুণ, এমনি স্বাৰ্থত্যাগের চিত্র কিছুদিন পূর্বে গল্প 
সাহিত্যে পড়িয়াছিলাম। সে মেয়েটিও দরিদ্র পিতাকে দুঃখ কষ্ট হইতে অব্যাহতি 
দিবার জন্যই আত্মবিসর্জন করিয়াছিল। তাহারও বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইতেছিল 
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এবং পাত্র পাওয়া যাইতেছিল না।” __- মাতৃভাষা ও সাহিত্য-_যমুনা, আষাঢ় 
১৩২১। 

বিপিনচন্দ্র পালের ন্যায় রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ও তখন বিভিন্ন পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। ১২২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘সাহিত্য'য় 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ “কবির কৈফিয়ৎ, নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এর 
আগে ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা সবুজপত্রে রবীন্দ্রনাথের “বাস্তব” প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হলে, ওই সবুজ পত্রেই পরের মাঘ মাসে রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
“সাহিত্যে বাস্তবতা” নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন্দ্রনাথের লেখার প্রতিবাদ করেছিলেন। 
সবুজপত্র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী ওই মাঘ সংখ্যাতেই বস্তুতন্ত্রতা বস্তু কি’ 
নামে তার এক রচনায় রাধাকমলবাবুর লেখার উত্তর দিয়েছিলেন। = 


২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ শিলাইদা 
২০ 

প্রিয়বরেষু 

বৃদ্ধস্য তরুণী ভাৰ্য্যা বিপদের কারণ। আমি বুদ্ধ। আপনাদের 
সভা তরুণী, এ সভার পতিত্ব পদ গ্রহণের কাল আমার উত্তীৰ্ণ 
হয়ে গেছে। এখনো তাজা আছে এমন কোনো লোককে পাকড়াও 
করবেন। 

তা ছাড়া, আমি সংসারে কেবল একজন কবি মাত্র, নিজের, 
এই চৌহদ্দিটুকু সম্পূর্ণ মেনে নিয়ে তারই মধ্যে শেষ কয়টা দিন 
কাটাতে চাই। আমার দ্বারা দেশের কাজ আদায়ের আশা একেবারে 
ছেড়ে দেবেন। আমি দূরে থাকলে দেশও আরামে থাক্‌বে, আমিও ৷ 

আমাকে স্থায়ী সভাপতি করতে চান। কিন্তু স্থায়িত্বের শেষ 
কিনারায় এসে দাড়িয়েচি। যে জমি পদ্মার ভাঙনের মুখে তাকে 
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মৌরসী করে নিয়ে লাভ কি? আপনাদের সভার আশু বৈধব্য 

বিচিত্রাকে' খুব বেশি Seriously নেবেন না। ওটাকে কোনো 
রাজকীয় চতুদ্দোলার মত দশের ঘাড়ে চাপাব না। নিজেরা কোণে 
বসে যদি ওটাকে গড়ে তুলতে পারি ভালই, না পারি ত পড়ে 
থাকৃবে, বিসজ্জনেরও খরচ লাগবে না। যখন বোলপুর বিদ্যালয় 
সৃষ্টি করেছিলুম একলাই করেছিলুমঃ এখনো প্রায় একলাই চালাচ্চি। 
বিচিত্রার জন্মোৎসবে বাহির থেকে দু চার জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম, 
দেখা গেল সেটা তাদের প্রতিও জুলুম, বিচিত্রার প্রতিও বিশেষ 
আনুকূল্য নয়। আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল নাম নেবার যোগ্যতা লাভ 
করি নি, কিন্তু আমরা খাপছাড়ার দল। অতএব খাপের বাইরে 
যদি নিজের চেষ্টায় আশ্রয় জোটাতে পারি ত তবেই টিক্লুম, 
না পারি ত অন্তত আর কারো কোনো ক্ষতি করব না। “এক্‌লা 
চল, এক্‌লা চল, এক্লা চলরে। 

এই শিলাইদহের ছাদের উপরকার ঘরে বসে এই একটি সঙ্কল্প 
মনের মধ্যে পাকা করে নিতে চেষ্টা করচি-__সেটি হচ্চে এই, 
বসে থাক্‌্ব---অঞ্জলির উপরে প্রসাদ যা এসে পড়বে সেইটিকেই 
সংসারের মধ্যে সত্য দান বলে মাথায় করে নেব__কারো উপর 
দাবী করব না। কারণ তা করতে গেলেই দানের মুল্যকে দাবীর 
পরিমাণের সঙ্গে তুলনা করে দানের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে- _সেইটেই 
অপরাধ, সুতরাং সেইখানেই দুঃখ। 

ওরে ভীরু, তোমার পরে নাই ভুবনের ভার 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার। 


তত 


আজ রাত্রের গাড়িতে পিয়ার্সন: আস্বেন। তাকে নিয়ে বোটে 
করে ভেসে পড়ব। যদি পারি তাকে আমাদের পতিসরটা” দেখিয়ে 
আনব। 
রী” আজ কলকাতায় ফিরে গেলেন। গগনকে লিখেছি, 
আপনাদের হাতেই ফাল্তুনীর সম্পূর্ণ টাকা দিয়ে দিতে। কোনো 
বাধা হবে বলে আশঙ্কা করি নে। রথীর সঙ্গে দেখা করে ঠিক 
করে নেবেন। যদি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে ভিন্ন ভিন্ন দলের হাতে দিলেই 
উপকার হয় তবে সে আপনারাই দেবেন। নিরন্ের পেটে অন্ন 
পৌঁছলেই টাকাটা ঠিক জায়গায় পৌঁছবে__কোন্‌ নামধারী সম্প্রদায়ের 
হাত দিয়ে শৌচচ্চে সেটা কিছুই নয়। ইতি ৮ই ফাল্গুন ১৩২২ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বিচিত্রা__জোড়াসীকোয় রবীন্দ্রনাথদের বাড়িতে স্থাপিত 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের মিলন কেন্দ্র। 

২. পিয়ার্সন-_-উইলিয়ম উইনস্টন পিয়ার্সন ইংলন্ডের এক সন্্রান্ত পরিবারের 
সন্তান। অক্সফোর্ড ও কেমব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করে কলকাতায় 
এসে ভবানীপুরে লন্ডন মিশন সোসাইটি কলেজে অধ্যাপনা করতেন। ভাল 
বাংলা শিখেছিলেন। পরে তিনি ১৬৬৫ আশ্রমের কাজে যোগদান 
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৩৮ 
২৪ মার্চ ১৯১৬ ূ 
| অঁ 

প্রিয়বরেষু 
আপনার রিপোর্টে আমার নাম আর যে-কোনো আকারে 
ও উপলক্ষ্যে ব্যবহার করুন পল্লির কাজটাকে বাদ দিবেন। আমার 
কাজকে আমি কোনোমতেই প্রচার করিতে চাই না-_কারণ আমি 
পারিকের কাছে সাহায্য চাইনা, খ্যাতিও চাই না, সুতরাং নিন্দাও 
না। 

আমার কাজ আমার গোপন কাজ-_-এ কাজ যাহাকে উৎসর্গ 
করিয়াছি তিনিই তাহার রিপোর্ট গ্রহণ করিবেন। এই পল্লির কথা 
আপনি রিপোর্টে ব্যবহার করিতে পারিবেন না। 

মিস দত্তও এখন পল্লির কাজে নাই। তিনি ত অগত্যা বিদ্যালয়ে 
পড়াইতেছেন সুতরাং তাহার সম্বন্ধে রিপোর্টের উক্তিটি খাপ খাইতেছে 
না। 
__ আর কিছু বলিবার নাই। মোট কথাটা, যে কাজ আমার 
ধরা আমার সাধনার প্রতিকুল-__তাহাতে কাজেরও ক্ষতি 
হয়-_ নিজেরও । এইজন্যেই, আপনি বিরক্ত হইবেন জানিয়াও এই 
বিষয়ে আপনাকে সম্মতি দিতে পারিলাম না__ কারণ বিষয়টি আমার 
পক্ষে বিশেষ গুরুতর। ইতি ১১ই চৈত্র ১৩২২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই চিঠিটি লেখার তারিখ ১৩২২ সালের ১১ই চৈত্র অর্থাৎ ১৯১৬-র 
২৪শে মার্চ। রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতে পল্লীর কাজটাকে বাদ দিতে বললেও 
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তিনি এর এক বছর আগেই ১৯১৫র ২৮শে মার্চ হিতসাধনমগ্ডলীর সভায় 
“পল্লীর উন্নতি’ নিয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে যাই বলুন, তিনি হিতসাধনমণ্ডলীর সহ-সভাপতি 
হয়েছিলেন এবং পরে ১৯২৪-৩০ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতিও ছিলেন। 

বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর উদ্বোধন সভা হয় ১৩২১ সালের ১লা ফাল্গুন। 
সেই সভায় সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। বক্তা হিসাবে রবীন্দ্রনাথও 
উপস্থিত ছিলেন। সেদিন রবীন্দ্রনাথ যে মৌখিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
সারমর্ম কর্মযজ্ঞ' নামে ১৩২১ সালের ফাল্গুন সংখ্যা “সবুজ পত্ৰ’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

হিতসাধন মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র উদ্বোধন অনুষ্ঠানের 
পর ওই ফাল্গুন মাসেরই শেষ দিকে হিতসাধনমণ্ডলীর আর এক সভা আহান 
করেন এবং তাতে রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত থাকবার জন্য অনুরোধ জানান। 
রবীন্দ্রনাথ ওই দিনের সভায় উপস্থিত থাকতে পারবেন না বলে জানালে 
দ্বিজেনবাবু সভার তারিখ বদলে চৈত্রের মাঝামাঝি, ২৮শে মার্চ করেন ৷ রবীন্দ্রনাথ 
অবশ্য ওই দিনের সভায় এসেছিলেন এবং এসে যে মৌখিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন; 
সেটা ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবাসী পত্রিকায় “পল্লীর উন্নতি’ নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


৩৯ 
[১৯.৩.১৭] 
ও 
বুঝতেই পারচেন কি রকম ব্যাপার চল্‌্চে। আলাপ আলোচনা 
আন্দোলনের আদি অন্ত নেই। এই প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলে 
চুপচাপ করে বসে জগত্টাই বা কি জীবনটাই বা কেন ইত্যাদি 
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রত।৮ 


সেথা হতে ভেসে আসে | 
চৈল্লাদবসের দ'ঁ্ঘ শ্বাসে 
অস্ফুট মৰ্ম, 
কোকিলের ক্লান্ত স্বর, 
ক্ষীণদম্লোত তাঁটনীর অলস কল্লোল 
রক্তে লাগে মৃদুমন্দ দোল। 


এ আবেশ মণন্ত হোক; 
ঘোর-ভাঙা চোখ 

শুভ্র সংস্পচ্টের মাঝে জাগিয়া উঠুক! 
রঙ-করা দুঃখ সুখ 

সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক সরে 
আপনারে পাঁরহাস করে। 


মুছে যাক সেই ছাবি-_চেয়ে থাকা পথপানে, 


কথা কানে কানে, 

মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনশগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোখে চোখে চাওয়া, 

দুরুদুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে খেলা আপনা-সাথে সকালে বিকালে 
ছায়া-অল্তগালে, 
সে খেলার ঘর হতে 
হল আসবার বেলা বাহর-আলোতে। 
ভাঙিব মনের বেড়া কুসুমিত-কাঁটালতা-ঘেরা, 
যেথা স্বপনেরা 
মধুগন্ধে মরে ঘুরে ঘুরে 
গুন্‌ গুন্‌ সংরে। 
নেব আম ঁবপুল বৃহৎ 
আদিম প্রাণের দেশ-_তেপান্তর মাঠের সে পথ 
সাত সমুদ্রের তটে তটে 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা যায়, শোনা যায়, 
দিনরাত্রি যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক মোর তরে 
আপৰ ধানের খেত অগ্রানের দশপ্ত দ্বিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গদোলে 
মুশ্ধ দৃষ্টি যার 'পরে ভেসে যায় চলে 


২৮ 


তত্ব কথা চিন্তা করবার অবকাশ পাওয়া যাবে। 

আপনি তাহলে আমার দরবারটা ভোলেন নি। আমি কালই 
বেন্টুলি সাহেবকে” নিমন্ত্রণ করে পাঠাব। আপনারও সঙ্গে আসা 
চাই। 

ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। দেখা হলে মোকাবিলায় কথাবার্তা হবে। 
ইতি সোমবার 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বেন্টলি সাহেব ছিলেন সেকালের বাংলা সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের 
অধিকর্তা। তিনি ম্যালেরিয়া ও ম্যালেরিয়ার মশক নিবারণে বিশেষ উৎসাহী 
ছিলেন। 


৮০ 
[২১.৩.১৭] শান্তিনিকেতন 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আশ্রয় দেবার মত আসবাবগুলি অধিকাংশই অন্তৰ্ধান করেছে। 
সেইজন্যে বেন্টুলি সাহেবকে এখন হঠাৎ ডাকতে পারলুম না। 
শীঘ্ৰ কিছু আসবাব সংগ্রহের চেষ্টায় রইলেম। আগামী কবে নাগাদ 
তাকে আনবার সুবিধা হবে আমাকে জানাবেন। ইতিমধ্যে আপনি 
যদি ০০] ০70এ এক আধদিনের জন্যেও আসতে পারেন তাহলে 
সরেজমিনে ও মোকাবিলায় অনেক কথার আলোচনা হতে পারবে। 


৭০ 


ক্ষুধিত চকোরের মত অপেক্ষা করে রইলুম-_আর একটু 
হলেই “চাতকের মত” লিখ্‌তে যাচ্ছিলুম, কিন্তু আপনার মুখস্রী 
স্মরণ করে সংশোধন করে নিলুম। ইতি তারিখ জানিনে। 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪১ 
২৪ ডিসেম্বর ১৯১৭ 
প্রিয়বরেষু 
আমার হল সারা; 


আপনি উদয়াচলে, আমি অস্তাচলে। আপনি কাজের মুখে 
আমি বিশ্রামের মুখে । তাই মিলনে কঠিন। 

এখানে Dr. Harish Chandra নামক পশ্চিমের যুবক 
এসেছিলেন Berlin University তে পড়ে ডিগ্ৰী নিয়ে ডেরাড়ুনে 
Laboratory খুলে খুব কসে কাজ করচেন। একটা Infant's 
artificial 1000 বানিয়েচেন, সেটা যদি ভাল বোধ করেন ত 
বটকৃষ্ণকে বলে দিয়ে একটা সদগতি করে দেবেন। ইনি Starch 
থেকে চিনি করবার একটা 1709179 আবিষ্কার করেচেন, একজন 
খুব বড় ধনী তারই কারবার খুলতে প্রবৃত্ত। সুতরাং এর ভবিষ্যৎটা 
সোনার দীপ্তিতে উজ্জ্বল। দেখতে শুনতে লোকটি ভালই। শিক্ষিত 
মেয়ে বিয়ে করতে চান আপনাদের হিতসাধনমণ্ডলী ঘটকালি করেন 
কিনা জানিনে। কিন্তু কাজটা হিতবুদ্ধি থেকে করা যেতেও 


পারে অন্তত কন্যার বাপের। তারপরে ভিন্ন প্রদেশের মিলন 
৭৯১ 


সাধনও দেশহিতৈষীদের কাজ। অতএব একটু চিন্তা করে দেখবেন। 
আমার ঘরে একটি নাতনী আছে, কিন্তু আমি শিশু বিবাহের বিরোধী 
তাই সেদিকে চেষ্টা করলুম না। আপনার পরিচিতাদের মধ্যে একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখবেন। ক্লান্ত আছি বলে কলকাতায় গেলুম না। 
ইতি ৯ই পৌষ ১৩২৪ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 
১ অক্টোবর ১৯১৮ ূ 
ও) 
বন্ধুবরেষু 
আমি নিৰ্ব্বাসনের আনন্দে আছি---ইস্কুল মাস্টারি করটি, যদি 
কখনো এ অঞ্চলে আসেন ত দেখা পাবেন। 
অন্নদা মজুমদার আমার এখানকার ছাত্র । তার 18175 পরীক্ষা 
করার প্রয়োজন হয়েচে। দয়া করে একবার পরীক্ষা করে তার 
অভিভাবককে যথোচিত পরামর্শ দিবেন। ইতি ১৪ই আশ্বিন ১৩২৫ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩ 
১৪ নভেম্বর ১৯১৮ 


সেই শান্তিনিকেতন প্যারাগ্রাফগুলি দীর্ঘকাল আপনার কাছে 
আছে। সেই কাপিটিতে আমার প্রয়োজন ঘটেচে। অতএব এক 
৭২ 


ওঁ 


কাজ করবেন- _রখী কলকাতায় আছে, তার কাছে দেবেন। সে 

আসবার সময় নিয়ে আসবে অথবা যদি রেজেঞ্টি ডাকে সোজা 

এইখানে পাঠিয়ে দেন তাহলে ভালই হয়। 

আপনি বোধ হয় পুবর্ববৎ ব্যস্ত আছেন। আমিও যে নিতান্ত 

কুড়েমি করে দিন কাটাচ্চি তা নয়---যদিও বিদ্যালয় বন্ধ আছে 

তবু কাজ চল্‌চে। ইতি ২৮শে কার্তিক ১৩২৫ 

আপনাদের 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০০ 
২৯ ডিসেম্বর ১৯১৮ ৷ 
ও 

প্রিয়বরেষু 

অজিতের’ অবস্থার কথা শুনে মন বড় উদ্বিগ্ন হল। বুঝাতে 
পারচি কোনও আশা নেই এবং এতক্ষণে হয়ত জীবন অবসান 
হয়ে গেছে। অল্প বয়স থেকে ও আমার খুব কাছে এসেছিল ---ও 
যদি চলে যায় ত একটা ফাক রেখে যাবে। আমার ঘরেও বিপদ 
খুব নিকটে এসেছিল। বৌমা" ন্যুমোনিয়ায় পড়েছিলেন- এক রাত্রি 
একদিন শ্বাসকষ্ট এমন হয়েছিল যে, ভেবেছিলুম রক্ষা বুঝি পাবেন 
না। আমার এখানে ডাক্তারের মধ্যে আমি এবং ক্ষিতিমোহনবাবু। 
Phosph দিয়ে ব্যামোটাকে ঠেকানো গেল- এদিকে সুহৃদ" এসে 
পড়ল। কিন্তু তার ওষুধ ব্যবহার করতে হয়নি-__কাল খুব একটা 
পেটের অসুখের উপসর্গ এর সঙ্গে দেখা দিয়েছিল, সেটা 


৭৩ 


Podophylhm সেরে গেছে। এখনো শ্বাসের ক্লেশ আছে, কিন্তু 
মন্দ লক্ষণ সব গেছে-_হ্বরের তাপও যথেষ্ট কমেচে। সুহৃদ এখনো 
আছে, কলকাতা থেকে একজন [খ৷৷ 1১০ আনাতে হয়েছে। এখানকার 
অন্য মেয়েরাও সকলেই প্রায় শয্যাগত হেমলতা বৌমা, সুকেশী 
বৌমা Miss [21116 | ইনফ্লুয়েঞ্জা কিন্ত সে তার ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ 
মারেনি। ছাত্ররা সৌভাগ্যক্ৰমে সকলেই ভাল আছে__তাদের 
সকলকেই রোজ পঞ্চতিক্ত পাচন খাওয়াই __আমার বিশ্বাস সেই 
জন্য তাদের মধ্যে একটি (5€-ও হয়নি, অথচ তারা অধিকাংশই 
ংক্রামকের কেন্দ্র থেকে এবং রোগগ্রস্ত পরিবার থেকে এসেচে। 
যা হোক্‌ অজিতের ফাড়াটা যদি কেটে যায় তাহলে বড় আনন্দিত 
হব। আপনার বাড়ির সব ভাল খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। ইতি 
১৪ই পৌষ ১৩২৫ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. অজিতকুমার চক্রবর্তী ১৯০৪ থেকে ১৯১৪ খুস্টাব্দ পর্যন্ত 
শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যে দিন এই চিঠি 
লেখেন, সেই দিনই (১৪ই পৌষ ১৩২৫) মাত্র ৩২ বছর বয়সে কলকাতায় 
মহামারী ইনফ্লুয়েঞ্জায় অজিতকুমারের মৃত্যু হয়। 

২. বৌমা-_ প্রতিমা ঠাকুর। 

৩. সুহৃদ _আশুতোষ চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার সুহৃদ চৌধুরী। 

৪. হেমলতা বৌমা-_দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র দ্বিপেন্দ্ৰনাথের পত্মী। 

৫. সুকেশী বৌমা---দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্নী। সেই 
সময় ইনফ্ৰুয়েঞ্জা মহামারীতে ইনি মারা যান। 

৬. 71155 1101 - শান্তিনিকেতনে আগতা বিদেশিনী। 


৭৪ 


8৫ ট 
ও 
প্রিয়বরেষু 
কলকাতায় এসেছি। একবার অবিলম্বে দেখা হওয়া নিতান্ত 
দরকার। রথী আমার রথসমেত রাঁচি গেছে, নইলে নিজেই যেতুম। 
আগামীকাল শুক্রবারে সায়াহে দুইজন পাঞ্জাবি গাইয়ে গান গাইতে 
আসবে । যদি আসেন গানও শুনবেন, গল্পও হবে, তর্কও হতে 
পারবে এবং একটা মীমাংসা হওয়াও হয়ত অসম্ভব হবে না। 
ইতি বৃহস্পতিবার 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৬ 


প্রীতিনমস্কারপুবর্বক নিবেদন 

আজ ভাবিয়া ছিলাম একবার দেখা করিয়া আসিব কিন্তু আজ 
এক সভা আছে সেখানে বক্তৃতা করিতে হইবে_ হয়ত কিছু 
ঝগড়াঝাটিও চলিবে---তাই শক্তিটাকে জমাইয়া রাখিতে চাই। অথচ 
আপনার সঙ্গে দেখা না করিলে নয়। একবার রাত্রি ৮টার পর 
১০টার মধ্যে দেখা হওয়া কি অসম্ভব হইবে? ইতি শনিবার 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


৭৫ 


৪৭ 
[১৪ ? অগস্ট, ১৯১৭] ll 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আজ সকালে অর্থাৎ এখনি আপনার সঙ্গে টেলিফোনে 
কথাকৈবার ব্যর্থ চেষ্টা করে শেষকালে চিঠির আশ্রয় নিচ্চি। 

ক’দিন থেকে ভিতরে ভিতরে বোধ করছিলুম শরীরটা ভেঙে 
পড়ল বলে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছা করছিল না। আর ক্লান্তিতে 
যেন মাটির দিকে টানছিল। আজ সকালবেলা সেই ক্লান্তির সঙ্গে 
মাথাঘোরা দেখা দিয়েছিল। খানিকক্ষণ পরে সেটা সেরে গেছে 
কিন্তু মস্তিক্ষের ভিতরে কেমন যেন কুয়াশার মত এখনো ঘোর-ঘোর 
করে আছে। বুঝেচি না-পালালে আমার নিষ্কৃতি নেই। কালই 
আমি বোলপুরে যাচ্ছি। অতএব আজ সকালে বেলার ওখানে 
এবং বালিগঞ্জে আমার কাজ সেরে নিতে। ফিরে এসে দুপুরবেলা 
একটু বিছানায় পড়ে বিশ্রামের চেষ্টা দেখব, যদি সম্ভব হর---তারপরে 
কখন্‌ €.॥.5”এ যেতে হবে বলবেন। আপনি কি নিয়ে যাবেন? 
ওদের কলেজ কোথায় জানিনে। অর্থাৎ একবার গিয়েছিলুম কিন্তু 
দিক্‌ ভুলে গেছি। বেশিক্ষণ কথাবার্তা কইতে পারব না। ১৫। ২০ 
মিনিট থেকে চলে আসতে হবে। মনে হচ্চে অতলম্পর্শ ক্লান্তির 
দি টিসি 

আপনাদের জীয়বীজনাথ ঠাকুর 


১, C.M.5. তখনকার Calcutta Medical School. জেনকবু 
নিজে ডাক্তার ছিলেন, তাই ওই Calcutta Medical ১০০০/এর সঙ্গে 
তার কোনো না কোনোরূপ যোগাযোগ ছিল। 
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তখন মেডিকেল কলেজ ও কারমাইকেল কলেজ নামে দুটি কলেজ 
এবং ক্যাম্পবেল মেডিকেল স্কুল, ন্যাশনাল মেডিকেল স্কুল ও ক্যালকাটা 
মেডিকেল স্কুল নামে তিনটি স্কুল ছিল। ছাত্র-ছাত্রীরা মেডিকেল কলেজ ও 
কারমাইকেল কলেজ থেকে পাস করে এম. বি. বা ব্যাচেলার অফ্‌ মেডিসিন 
ডিগ্রি পেতেন। পড়তে হ'ত ৫ বছর। আর ১ বছর থাকতে হ'ত শিক্ষানবিস। 
বাকি তিনটি মেডিকেল স্কুলে ৪ বছর পড়ে ছাত্র-ছাত্রীরা ডিগ্রি পেতেন এল. 
এম. এফ. বা লাইসেনসিয়েট অফ মেডিকেল ফ্যাকালটি। 

' রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিতে লিখেছিলেন---ওদের কলেজ-_আসলে এই 
মেডিকেল স্কুলগুলিও কলেজই। অন্তত ম্যাট্রিক পাস করে তবেই এই সব 
স্কুলে ভর্তি হতে হ'ত। এম. বি. পড়ার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের অন্তত আই. 
এস-সি. পাস করতে হ'ত। | 

এখন কারমাইকেল কলেজের নাম হয়েছে কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
রাধাগোবিন্দ করের নামে আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ, ক্যাম্পবেল 
মেডিকেল স্কুল হয়েছে বর্তমানে বিখ্যাত চিকিৎসক নীলরতন সরকারের 
নামে-_-নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ। 

ন্যাশনাল মেডিকেল স্কুল হয়েছে ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজ। ক্যালকাটা 
মেডিকেল স্কুল এই ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের সঙ্গে মিশে গেছে। শিয়ালদহ 
রেল স্টেশনের কিছুটা উত্তরে অবস্থিত ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুলের বাড়িতে 
বর্তমানে হয়েছে 5.5. Hospital. 


৪৮ 
১৪ জুন ১৯২২ 


প্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ --- 

যদিও ইংরেজিতে লেখা তবুও আপনার চিঠিখানি পড়ে ভারি 
খুসি হলুম। শুধু যে আপনি উপবাসী রাশিয়ান বিদ্বজ্জনের জন্যে 
দান করেচেন বলে আমার আনন্দ তা নয়, আমার উপরে যে 
দায় অর্পণ করা হয়েচে, সেই দায় সার্থক করবার কথাও নিশ্চয় 
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ওঁ 


আপনার মনে ছিল। তাই মনে করে আমার আহ্লাদ হল। যুরোপ 
থেকে উপবাসের কান্না ভারতবর্ষের দ্বারে এসে পৌঁচেছে__এও 
ত বিধির বিপাকে সম্ভবপর হল- এখন কেবল আশা করচি আমাদের 
তরফে যেন কোন কার্পণ্য না হয়। কিছু কিছু করে টাকা এসে 
পৌঁচচ্ছে। 
ঘোর বর্ষা নেমেছে_ দুটো একটা করে গান জমে উঠচে। 
ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. বিশ্বভারতীর প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচ্নাবলী বিংশ খণ্ডে “রাশিয়ার চিঠি” 
আছে। এই খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় অংশে রাশিয়ার চিঠি প্রসঙ্গে এক স্থানে বলা 
হয়েছে 

‘১৯২২ সালে রাশিয়ার দুর্ভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনম্বীদের সাহাযোর জন্য 
সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত হয়, তদনুরূপ আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক পি. ভিনোগ্রাডফ এ দেশে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং 
ওই পত্রের প্রারস্তে লেখেন __ 

Oxtord, May 19, 1922 

When I met you in Calcutta eight years ago, I little thought 

that I should have to appeal to you on behalf of my unfortunate 
countrymen in Russia. 

The impression I carried away after Our interview was that 
I had met one who was titted to represent the great Indian 
nation that has struggled tor centuries with all kinds of hardships 
physical and moral. It is to such humanitarnians and idealists 
that I appeal in order to bring to their notice a particularly 
grievous and pressing need—the need otf the intellectual 
leaders, the brain-workers of Russia who are threatened with 
destruction... 
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ওই গ্রন্থ-পরিচয় অংশে এ সম্পর্কে, তখনকার ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
সংবাদটিও দেওয়া হয়েছে। প্রবাসীর সেই সংবাদটি এই-_ রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে 
এই কার্যে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্বেও দৈনিক কাগজগুলিতে 
অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশসমেত নিজের আবেদন ছাপাইয়াছেন। 
তাহার নিকট শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি অর্থ পাঠাইবেন, bh 
তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন। 

এ সম্পর্কে ১৯২২ খৃস্টাব্দের ৭ই ও দীনা 
পত্রিকায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল, সেই সংবাদ দুটিও পর পর এখানে 
উদ্ধৃত করে দিলাম--- 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভিনোগ্ৰাডফ রবীন্দ্রনাথের নিকট 
একখানা পত্রে জানাইয়াছেন যে, রুশের বহু মনীষী অন্নাভাবে মারা যাইতেছেন। 
তাহাদের রক্ষা জগতের পক্ষে মঙ্গলজনক। এইজন্য রবীন্দ্রনাথকে সাহায্যাৰ্থে 
একটি কমিটি গঠন করিবার অনুরোধ করিয়াছেন। কেহ কিছু দান করিতে 
ইচ্ছা করিলে উহা বোলপুর রবীন্দ্রনাথের ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতে পারিবেন। 

“রুশ মনীষী - সাহায্য ভাণ্ডার’ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রুশ 
দেশীয় মনীষিগণের জন্য যে সাহায্য ভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে এই 
পর্যন্ত আড়াই হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ তখন টাকা তুলে রাশিয়ায় শুধু পাঠানোই নয়, শান্তিনিকেতনের 
আর্থিক দুরবস্থা সত্ত্বেও শান্তিনিকেতনে আগত এক রুশ অধ্যাপকের এখানে 
চাকরিরও ব্যবস্থা করেছিলেন। এ সম্বন্ধে প্রতক্ষদর্শী প্রফুল্লনকুমার সরকার 
তার “গুরুদেবের শান্তিনিকেতন" গ্রন্থে লিখেছেন__“রুশ অধ্যাপক বোরীশ 
স্বদেশে খোয়া ভেঙে পেট চালাতে হ'ত বলে ভারতে চলে এসে শান্তিনিকেতনে 
আশ্রয় নেন। তার চেহারা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। গুরুদেব তার কাজের জন্য 
এক শত টাকা বরাদ্দ করেন! পৃঃ_ ৯৫ 

রবীন্দ্রনাথের স্থাপিত “রুশ মনীষী-সাহায্য ভাণ্ডারে” ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰ 
যেমন অর্থ সাহায্য করেছিলেন, তেমনি অমল হোমও সাহায্য করেছিলেন। 
ওই অর্থ সাহায্য পেয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন অমলবাবুকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
সেই চিঠিতে উল্লেখ করা টাকার অঙ্কটা বাদ দিয়ে ১৩৬৪ সালের কারতিক-পৌষ 
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সারাদিন ভাসায় প্রহর যত -_ 
খেলার নৌকার মতো । . 


জুয়ে চেয়ে রব আম স্থির 
ধরপীর 


বিস্তাৰ বক্ষের কাছে 
ষেথা শাল গাছে 
সহস্ৰ বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গোৌরবে। 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে বাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়; কত'ব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তপাকার-_ 
নিভববনা তকরহখন শাস্ত্রহন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ক্রমে 

অনায়াসে মিলে যাব মৃত্যুমহাসাগররসংগমে, 
আলো-আঁধারের দ্বন্দ্ব হয়ে ক্ষীণ 

গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন । 


জোড়াসাঁকো 
৫ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


সংখ্যা বিশ্নভারতী পত্রিকায় অমলবাবু চিঠিটা ছাপিয়েছেন। চিঠি এই--- 
জুন ৮, ১৯২২ 
কল্যাণীয়েষু 
রুশিয়ার উপবাসী বিদ্বজ্জনের সাহায্যাৰ্থে তোমার দান... পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। কমিটি বাধবার জন্যে শাঘ্তই কলকাতায় যাব-_ইতিমধো তুমি প্রমথ 
বীড়ুযো মশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বেখো। তিনি যদি প্রস্তুত থাকেন, 
তাহলে তাঁকেই সেক্রেটারির পদে বরণ করা যাবে। ভিনোগ্রাডফের পত্রের 
অধিকাংশ (আমার সম্বন্ধীয় প্রশংসাবাণী বাদে) খবরের কাগজে পাঠানো যাচ্ছে। 
শুভাকাঙ্ক্ষী 
ভিনোগ্রাডফ অন্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনশাস্ত্ৰের অধ্যাপক হিলেন ৷ মনে 
হয়, ভিনোগ্ৰাডফ যখন কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, 
সেই সময় তিনি. এক বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক বলে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ল'কলেজের অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যাষের সঙ্গেও দেখা 
করেছিলেন। ভিনোগ্রাডফের সঙ্গে প্রমথবাবুর এই পরিচয়ের জনাই হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ চিঠিতে তার রুশ মনীষী-সাহায্য ভাণ্ডারে প্রমথবাবুকে সম্পাদক 
করার কথা লিখেছিলেন। 


৪৯ আলিপুর 


প্রিয়বরেষু 
আপনার চিঠি বোলপুরে আটকা পড়ে অবশেষে এখানে যখন 
আমার হাতে এসে পড়ল, তখন আপনার কাজ সম্পন্ন হয়ে চুকে 
গেছে। তাই আপনার অনুরোধ রাখতে পারলুম না। 
এখানে সিংহের পিঞ্জরের পাশেই আমার কেদারার মধ্যে অবরুদ্ধ 
হয়ে দুৰ্ব্বল শরীরের লালন করচি_আর সমস্ত কাজ বন্ধ। একে 


১৮০ 


বলে বাচবার লোভে মরে’ থাকা । অথচ আমার বাঁচবারও লোভ 
নেই, মরবারও ভয় নেই। ইতি তারিখ জানিনে। 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাতে বিলি চিঠি, চিগি পাওয়ার তারিখ চিঠিতে লেখা আছে ১৯.৩.২৫ 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় আলিপুর চিড়িয়াখানার পাশে আবহাওয়া অফিসে 
প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় ছিলেন। প্রশান্তবাবু তখন আবহাওয়া অফিসের 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার । 


৫০ Santiniketan 
18.3.27 
ও | 
Spring Festival to-morrow Saturday evening 
earnestly requested your presence. 


Rabindranath Tagore 


এই লেখাটি একটি টেলিগ্রাম । দেখা যাচ্ছে, শান্তিনিকেতনে বসস্তোৎসবে 
উপস্থিত থাকার জনা রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেনবাবুকে ওই টেলিগ্রাফ করেছিলেন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রহীনদ্রজীবনী ওয় খণ্ডে (২য় সংস্করণ, পৃষ্ঠা 
২৭৪) লিখেছেন-_ 

দোল পূর্ণিমার পরদিন (১৩৩৩ চৈত্র ৪। মার্চ ১৮) শান্তিনিকেতনে “নটরাজ- 
খতুরজশালা” অভিনীত হয়। জনৈকা সূক্ষ্মদশী লিখিতেছেন, ‘নৃত্যকে যেন 
দেবীরূপে নৃতন আলোকে মণ্ডিত দেখিলাম । ...এত রূপ, এমন পবিত্র নীরক্র 
সৌরভ, এমন হৃদয় আলোকরা বিমল জ্যোতি কোথায় কোন গভীর গহৃরে 
আড়ালে পড়েছিল" 
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প্রভাতবাবু তার এই লেখায় “নটরাজ-খতুরঙ্জশালা*র মাথায় ১ চিহ্ন দিয়ে 
পাদটাকায় ওই ১ চিহ্নর জায়গায় লিখেছেন-_-১৩৩৩ চৈত্র ৩। খতুরঙ্গশালা। 
শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয়। 

প্রভাতবাবুর এই লেখায় দেখছি, তিনি একবার বলছেন-_চৈত্র ৪ বা 
১৮ মার্চ খতুরঙ্গশালা অভিনয় হয়েছিল, ৬৬৬৯৬ 
মার্চে অভিনয় হয়েছিল। = 

জলম লগ লাল লভা রানের 
লেখা উদ্ধৃত করে উদ্ধৃতির শেষে লেখার মাথায় ২ চিহ্ন দিয়ে পাদটীকায় 
ওই ২ চিহ্ন প্রসঙ্গে লিখেছেন---সাহানা দেবী, নৃত্য : বিচিত্রা ১৩৩৪ আশ্বিন, 
পৃঃ ৫৬৫-৬৯। 

প্রভাতবাবু এ প্রসঙ্গে পাদটাকায় আরও লিখেছেন 

১৩৩৪ আযষাঢ়। বিচিত্রা ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা আষাঢ়, পৃঃ ৯-৭০। 
নটরাজ খতুরঙ্গশালা (সচিত্র : নন্দলাল বসু-কৃত)। 

১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ২২। জোড়াসাকোর বাটিতে “খতুরঙ্গ” নামে অভিনীত। 
৪৪ পৃষ্ঠা পুস্তিকা। 

১৩৩৪ পৌষ। মাসিক বসুমতী “খতুরঙ্গ” নামে প্রকাশিত। 

১৩৩৮ আশ্বিন। বনবাণী, পৃঃ ৪৩-১৩২ নটরাজ-খতুরঙ্গশালা বিচিত্রায় 
মুদ্রিত “নটরাজ” ও মাসিক বসুমতীতে ‘খতুরঙ্গ’ একত্রীভূত ও পুনঃসজ্জিত 
হইয়া নটরাজ-খতুরঙ্গশালা নামে সংকলিত হয়। দ্র: রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, 
পৃঃ ১৯১-২৪৮। দ্র: গ্রন্থপরিচয় অংশ। 

প্রভাতবাবু এখানে তার লেখার শেষে দ্রঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, পৃঃ 
১৯১-২৪৮ লিখলেও ওটা আসলে- _রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮, পৃঃ ১৯১--২৪৮ ৷ 
ভুলক্রমে রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮-র জায়গায় রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫ হয়েছে। 

এই অষ্টাদশ খণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর নটরাজ বা নটরাজ-খতুরঙ্গশালা গ্রন্থের 
প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে এই গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে একটা ছোটো 
লেখা দেওয়া হয়েছে। তাতে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই লিখেছেন__“নৃত্যঃ গীত 
ও আবৃত্তিযোগে “নটরাজ” দোলপুর্ণিমার রাত্রে শান্তিনিকেতনে অভিনীত 
হইয়াছিল ৷’ রবীন্দ্রনাথের এই লেখায় কিন্তু কোনো তারিখ কিংবা বারের উল্লেখ 
নেই। 

৮২ 


পাঁজিতে আছে ৪ঠা চৈত্র বা ১৮ই মার্চ শুক্রবার ছিল দোল পূর্ণিমা। 
রবীন্দ্রনাথ ১৮ই তারিখের টেলিগ্রামে আগামীকাল শনিবার অভিনয় হবে বলায় 
পরিষ্কার জানা যাচ্ছে---৫ই চৈত্র বা ১৯শে মার্চ শনিবার অভিনয় হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ নটরাজ বা নটরাজ-খতুরঙ্গশালার ভূমিকায় যে লিখেছেন__ 
দোলপূর্ণিমার রাত্রে অভিনয় হয়েছিল, এটা ভুল। 

আর প্রভাতবাবু একবার ৪ঠা মার্চ” আর একবার ওরা মার্চ বললেও 
এর কোনোটাই ঠিক নয়। তবে তারিখের গোলমাল হলেও তিনি যে 
লিখেছেন- দোল পূর্ণিমার পরদিন অভিনয় হয়েছিল এটা ঠিক। 


৫১ 
২৭ মার্চ ১৯২৭ ৰ শান্তিনিকেতন 
ও 

প্রিয়বরেষু 

আমার অবস্থা তো দেখে গিয়েছিলেন---লোকজনের ভিড়ে, 
নানা গোলমালের মধ্যে . কোনোমতে তাড়াতাড়ি কয়েক লাইন 
লিখে যথাসময়ে পাঠাতে পৈরেছিলুম এ আমার পক্ষে কম নয়। 
কিন্তু আমাকে আর কর্ম্মে জড়াবেন না---যে কর্মের বন্ধন স্বেচ্ছায় 
একটুও পারব না। মালঞ্চের মালাকর হবার প্রার্থনা আমার দেবীকে 
একদিন জানিয়েছিলুম-_তিনি রাজি আছেন জানি কিন্তু অন্য 
দেবতারাও খাটিয়ে নিতে ছাড়বেন না। বয়স যখন অল্প ছিল 
তখন সব দিক রক্ষা করার ভরসা ছিল-_তাই উপরি কাজে বরঞ্চ 
আনন্দই পেতুম- একদিকে বিশ্বকর্মা একদিকে বীণাপাণি উভয়েরই 
দরবারে সেলাম ঠুকেচি। এখন মন হরতাল করে বসেচে__বিশ্বকম্মার 
কারখানা ঘরের দিক মাড়াতে চায় না, তা বিশ্ববাসীরা তাকে যতই 
ধিক্কার দিক। এ দিকে আয়ু অল্প, শক্তি সম্বলও তলায় এসে 


৮৩ 


ঠেকেচে--এখন আমার কাছে যদি দাবী করতেই হয়, তবে যে 
ংশে কিছু রস বাকি আছে সেই অংশ--মরা গাঙে যে দিকে 
স্রোত বয় না সেদিকে নৌকো বার করবার জন্যে দোহাই পাড়বেন 
না। পাকের উপর দিয়েও লগি ঠেলা চলে কিন্ত সেটা নেহাৎ 
শাস্তি, মজুরী পোষায় না। আমি বিশ্বকৰ্ম্মা কন্মীদের কাউকে 
প্রণাম কাউকে আশীৰ্ব্বাদ করব কিন্ত আমার এ পার থেকে। 
ইতি ১৩ চৈত্র ১৩৩৩ CO 

আপনাদের 


জ্ৰীৱবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
৫২ 
২৬ নভেম্বর ১৯২৭ 
ওঁ 
] ু নু 


বিশ্ববৈদ্য সম্মিলনীতে অভিনয় করতে সম্মত হয়েছিলুম, 
প্রস্তুতও হচ্ছিলুম। এমন সময় সংবাদ পেলুম এ বৎসর কলকাতা 
বিশেষ ভাবে রোগে আক্রান্ত। এমন অবস্থায় অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে আশ্রম থেকে সেই রোগের হাওয়ায় নিয়ে যাওয়া আমাদের 
পক্ষে উচিত হবে কিনা জানতে চাই। দায়িত্ব গুরুতর। 

যাই হোক্‌ আমি কিছুদিনের মধ্যে কলকাতায় একবার দেখে 
শুনে বলে কয়ে আসব মনে করচি। তার উল্টো ঘটনা বোধ 
হয় অসম্ভব---অৰ্থাৎ এখানে আপনার আসা। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ 
১৩৩৪ | 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৫৩ 


bed 


ও 

বন্ধুবর 

কাল আমার অবস্থা আপনি তো স্বচক্ষে দেখে গেছেন। তার 
পরে রাত্রে বিছানায় শুয়েও ক্লান্তি কিছুতে ছাড়তে চায় না। -- আজ 
সকালে উঠেও বোঝা ঘাড়ে চেপে আছে। পরও এই দশা হয়েছিল। 
আমার মুঙ্কিল এই যে, বাইরে থেকে আমাকে দেখে আমার ভিতরকার 
ইন্সল্ভেম্সি ঠিক বোঝা যায় না। সবাই বলেঃ “আপনাকে তো 
সঙ্কোচ বোধ হয় না। এমনি করেই ক্রমশই আমার ক্ষতিটা এতটা 
জমে উঠেচে__ডেফিসিট পুরণ হতে না হতে ব্যয়ের অঙ্ক বেড়ে 
চলেচে। এমন কি, আমার বন্ধুরাও একথা বুঝেও বুঝতে চান 
না। তাদের প্রত্যেকের নিজের কাজ উদ্ধারের বেলায় আমার রিক্ত 
তহবিলে ভাগ বসাবার চেষ্টা করেন। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
পালাই---সেটা সহজ নয় বলে পেরে উঠিনে। 

আপনি যদি কোনো কাগজে ছোট একটু চিঠিতে আপনি কাল 
যা দেখেচেন এবং অনুভব করেচেন সেটা লিখে সকলকে জানান 
আমার প্রতি কিছুমাত্র জুলুম না করতে, তাহলে আমি জোর পাই। 
আমার কালকের কুকীর্তির নজির আমার বিরুদ্ধে যাবে-_এর পূৰ্ব্বে 
আমার নেই বলেই এই দশা হয়েচে--সেই অভাবটা আপনি 
ডাক্তারের অধিকার খাটিয়ে পূরণ করে দেবেন। আজকাল এঘর 


থেকে ওঘরে যেতে কষ্ট হয়__থেকে থেকে পা ফলে ওঠে --- 
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এমন আধবাচা করে বাচতে আমার ধিক্কার বোধ হয়-_ভয় হয় 
পাছে একদিন সম্পূর্ণ পরের উপর নিজের ভার চাপিয়ে সংসারের 
গলগ্রহ হয়ে জীবনটা কাটাতে হয়-_তার মত অভিসম্পাৎ আর 
নেই। আপনার শরণাপন্ন হলুম। ইতি ৯ আগষ্ট ১৯২৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫৪ ৰ বাৰ্লিন 
| ও 

সাদর নমস্কার 

রর ৰ মল ন 
মস্কৌ। আবার কিছুদিন পরে যেতে হবে আটলান্টিক পারে---তারপর 
পৌষ পার্ব্বণের দিন ফিরব দেশে।” আপাতত এই ত সঙ্কল্প । 
ঘুরপাক খেতে . একটুও ভালো লাগে না, কিন্তু অদৃষ্ট ঘোরায়। 
মন যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে দেশে ফিরতে ইচ্ছা করে, কিন্তু দেশে 
ত শাস্তি নেই। রোজই বুঝতে পারি কাজের বয়স গেছে---এখন 
কৰ্ম্ম প্রবাহিনীর ওপারে যাবার সময়-_ কিন্তু কাজের জের মিট্‌তে 
চায় না। তাই আপিসের ছুটির ঘন্টা পড়লেও ওভার-টাইম কাজ 
করতে হয়। আজ কিন্ত আর সময় নেই__তক্মী বাধতে হবে, 
অতএব নমস্কার। ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 

আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১. কৰি এ বারের বিদেশ যাত্রা উপলক্ষে কলকাতা আগ করেন ১৯৩০-এর 
২রা মার্চ। চেকোষ্লোভাকিয়া, ইংলন্ড, জার্মানি, ডেনমার্ক, অস্ট্রিয়া ঘুরে আবার 
জার্মানিতে আসেন। সেখান থেকে যান রাশিয়ার মস্কোয়। রাশিয়া থেকে 
জার্মানি হয়ে যান ত্বামেরিকায়। আমেরিকা থেকে ইংলন্ডে হয়ে দেশে ফেরেন 
১৯৩২-এর জানুয়ারির শেষ দিকে। 
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৫৫ শান্তিনিকেতন 
ওঁ 
প্রীতিনমস্কার 
নববর্ষের সাদর অভিবাদন। আমার স্মরণ শক্তির পরে যদি 
দাবী করেন, তবে হতাশ হবেন। কবে কোন্‌ সায়াহ আমার 


কঠের কোন্‌ গুঞ্জনধ্বনি গীতমূর্তি পরিগ্রহ করেচে সে ইতিহাস 
উদ্ধার করা আমার পক্ষে অসাধ্য। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩৩৮ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

৫৬ 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 

নব প্রাতে জাগে নৃতন জীবন লভি’। 
২৫শে বৈশাখ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৩৮ 

The same Sun 15 newly born 

in new lands . . 

In a ring of endless dawns. 
May 6, 1931 . Rabindranath Tagore 
Shantiniketan 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রর বাড়িতে তাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি সংগ্রহ 
করতে গিয়ে সেই চিঠিগুলির মধ্যে উপরে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের বাংলা ও 
ইংরাজিতে লেখা ওই কার্ডটি পাই। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের ৭১ তম জন্মদিন 
উপলক্ষে এটি ছাপা একটি কার্ড। কবির ভক্তরা কবিকে দিয়ে লিখিয়ে তখন 
তার এই জন্মদিনের কার্ডটি করেছিলেন। 
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প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র্গীবলী ৩য় খণ্ডে ক্লিখেছেন--- 
‘শান্তিনিকেতনে পঁচিশে বৈশাখ (১৩৩৮) রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর পুরি-উৎ্সব 
নিষ্পন্ন হইল। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র পরিচয় সভার উদ্যোগে উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। ি 
আগে যেমন দেখ্ছি, শান্তিনিকেতনে ১৩৩৩ সালে Spring Festival 
দেখার জন্য রবীন্দ্রনাথ বন্ধু দ্বিজেন্দ্ৰনাথকে টেলিগ্রাফ করেছিলেন, এখানেও 
এমনও হতে পারে হয়ত রবীন্দ্রনাথই ভার জন্মোঘসবে যোগ দেবার জন্য 
বন্ধু দ্বিজেন্দ্রনাথকে ওই কার্ড পাগিয়েছিলেন। না হলে জন্মোৎসব সভার 
উদ্যোক্তারাই দ্বিজেনবাবুর কাছে ওই কার্ড পাঠিয়েছিলেন। শেষেরটাই ঠিক 
বলে মনে হয়। যাই হোক্‌, এই কার্ডে রবীন্দ্রনাথের বাংলা লেখাটা প্রসঙ্গে 
একটা কথা মনে আসছে 
কলকাতার একটি অতি বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন সংস্থা ‘রবান্দ্রনাথের একশো 
পঁচিশতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে” ‘ববীন্দ্ৰনাথকে নিবেদিত" নামে একটি গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। এতে রবীন্দ্রনাথের উপর ১২৫ জন কবির লেখা ১২৫টি 
কবিতা আছে। এই গ্ৰন্থটি সম্পাদনা করেছেন একজন নামকরা সাহিতিক। 
আমার সংগ্রহে এই গ্রন্থ এক খণ্ড আছে। তাতে দেখছি---এই গ্রন্থের 
৫১ পৃষ্ঠায় “রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে’ নামে প্রখ্যাত ওপন্যাসিক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কবিতা বলে এই কবিতাটি ছাপা হয়েছে 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নবীন জীবন লভি’। 
দেখা যাচ্ছে, এই লেখা আগে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথেরই কবিতা । তবে এই লেখায়, 
নৃতন জীবন লভি’ হয়েছে-_নবীন জীবন লভি”। 
সংকলক কীভাবে এই কবিতা বিভৃতিবাবুর কবিতা বলে সংগ্রহ করলেন, 
এ সম্বন্ধে আমার অনুমান-_স্বাক্ষর সংগ্রহকারীরা যেমন নিজেদের অটোগ্রাফের 
খাতায় বিখ্যাত ব্যক্তিদের বাণী সংগ্রহ করে থাকেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
পরে কোনো এক সময়ে কোনো স্বাক্ষর সংগ্রহকারী বিভূতিবাবুর কাছে কিছু 
লেখা চাইলে তিনি রবীন্দ্রনাথের ওই দু লাইন কবিতা (তাও কি নৃতন-এর 
জায়গায় নবীন লিখেছিলেন ?) লিখে নিজের নাম তারিখ দিয়েছিলেন। আর 
হয়ত বিভূতিবাবু তার ওই লেখার মাথায় আগে পরে উদ্ধৃতির ‘’ চিহ্নও দিয়েছিলেন। 
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“রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত’ গ্রন্থের কবিতার সংকলক এ লেখা রবীন্দ্রনাথের 
লেখা না জেনে বিভৃতিবাবুর লেখা বলে সংগ্রহ করেছিলেন। | 
তবে এটা ঠিক, এ কবিতা বিভৃতিবাবুর লেখা নয়। 


৫৭ 
ও 


নিমন্ত্রণটা ফাক দিতে ইচ্ছে তো হয় না। কিন্ত হিসেব করে 
দেখবেন ১৬ই কলকাতায় ফিরব---১৩ই শাস্তিনিকেতনের ছুটি 
শেষ হয়েছে- দীর্ঘকাল কলকাতায় অপেক্ষা করার অপরাধ ও 
দুঃখ অসহ্য হবে, শান্তিনিকেতনে গিয়ে আবার ফিরে আসবার 
মতো নাড়ীর জোর নেই। 
আমার বক্তব্য এই যে বরকন্যাকে নিয়ে আনন্দ করার 
পক্ষে শান্তিনিকেতন যেমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন কলকাতা কখনোই 
নয়। চিন্তা করে দেখবেন। 
আর একটা কথা, আপনার পত্রে জানলেম যে রবীন্দ্রনাথ 
ইন্দিরার বিবাহ উপলক্ষ্যে একটা কবিতা লিখে পাঠিয়েছেন এবং 
সেটা ছাপা হয়েচে কিন্ত সংবাদটা সম্পূর্ণ সত্য কিনা সন্দেহ 
করি---ভাবীকালের প্রত্ুতাত্বিকেরাও এ মিয়ে তর্ক তুলবে । কারণ, 
রবীন্দ্রনাথ কদাচ ‘সোনা’ শব্দের বানানকে মৃদ্ধণ্যয়ে-র দ্বারা 
কণ্টকিত করেন না।* ইতি__১৫ই নভেম্বর ১৯৩১ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ডে 
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উদার সুরের তানের তন্তু গাঁথছে গানে; 
দুঃসহ কোন্‌ দারুণ দুখের স্মরণ-গাঁথা 
করুণ গাথা; 
দুদাম কোন্‌ সর্বনাশের ঝধ্ধাঘাতের 
মত্যুমাতাল বন্রপাতের 
গর্জরবে 
রন্তরাঁঙন যে উৎসবে 
রুদ্রদেবের ঘ্বার্ণনৃত্যে উঠল মাতি 


তাহার ঘোর শক্কাকাঁপন বারে বারে 
ঝংকািয়া কাঁপছে বাঁণার তারে তারে । 


জানিয়ে দিলে আমায়, আয় 
অতশতকালের হৃদয়পদ্মে নিত্য-আসান ছায়াময়ী, 
আজকে দিনের সকল লজ্জা সকল গ্লানি 
পাবে যখন তোমার বাণ”, 
বৰ্ষশতের ভসান-খেলার নৌকা যবে 
অদৃশ্যেতে মগ্ন হবে, 
মৰ্ম'দহন দৃঃখাঁশখা 
হবে তখন জবলনাবহাীন আখ্যায়কা, 
বাজবে তারা অসীম কালের নীরব গীতে 
শান্ত গভীর মাধুরীতে। 
ব্যথার ক্ষত 'মালিয়ে যাবে নবীন ঘাসে, 
ধমালয়ে যাবে সুদূর যৃগের শিশুর উচ্চহাসে। 
২৮ আষাঢ় ১৩৪১ 


লিখেছেন_ রবীন্দ্রনাথ (৩ নভেম্বর) তাহার সুহৃৎ ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈত্রের কন্যা ইন্দিরার বিবাহ উপলক্ষে কবিতা লিখিয়া দেন।’ 

এই কবিতা “মিলন” (শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে) নামে 
রবীন্দ্রনাথের “পরিশেষণ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই কবিতা রচনার স্থান 
কাল হিসাবে কবি কবিতার শেষে লিখেছিলেন- দার্জিলিং, ১৭ কার্তিক 
১৩৩৮ 
লিখে দিয়েছিলেন। দ্বিজেনবাবু কন্যার, বিবাহ সভায় ওই কবিতা বিতরণের 
জন্য ছাপিয়েও ছিলেন। দ্বিজেনবাবু কন্যার বিবাহে রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠাবার সময়, সেইসঙ্গে ছাপানো কবির এই কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন। 
এই কবিতার এক জায়গায় “সোনা” বানান ‘সোণা’ হওয়ায় রবীন্দ্রনাথ 
ওই কথা লিখেছিলেন। কবিতাটি এখানে উদ্ধত করা হ’ল--- 


মিলন 
শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষ্যে 
সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার সুরের কণা। 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
'_ পাখিদুটি উন্মনা। 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়া ঢাকা। 
সুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখা। 


৯৫০ 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দোহার ডানা। 
_ আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাখী, 
কোথাও ছিল না মানা। 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দোহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি = 
পুষ্পিত শ্যামলতা । 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনালো দোহারে ভাষার-অতীত কথা। 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয়। 

দোহার চিত্তে উচ্ছুসি উঠে ধ্বনি __ 
‘প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় ৷” 

পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 

সুরের মিলনে সীমারূপ এল তরি, 
এলে নামি ধরা-পানে। 

কুলায়ে বসিলে অকুল শূন্য ছাড়ি, 
পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে। 

দার্জিলিং 
১৭ কার্তিক ১৩৩৮ 


৯১ 


৫৮ 
২৬ নভেম্বর ১৯৩১ 


প্ৰীতিভাজনেষু 
স্যাপ দুটোতে আনাড়ির পরিচয় আছে, গেল গেল করতে 
করতে উৎরিয়ে গেছে। ভালো লাগল। 
কবিতাটাকে ভাষাস্তর করবার শক্তি নেই---অতএব চেষ্টা 
না করাই সুবুদ্ধিসঙ্গত। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 


৫৯ Uttarayan 
Santiniketan 
Bengal. 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
বিশ্বমানবিকতা ছাড়া আর কোনো নাম মনে আসচে না। 


ইতি। ১১ জানুয়ারি ১৯৩৫ 


Dr. 10. [খ. Maitra 

4 Sambhunath Pandit Street 
P.O. Elgin Road 

Calcutta 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯২ 


চিঠি House Boat 
Padma 
ও 
কল্যাণীয়েষু 
তোমার স্ত্রীকে স্নেহ করেছি, কতদিন আনন্দ পেয়েছি তার 
আতিথ্য সম্ভোগ করে। সেদিন তিনি গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে, 
অনেকদিন পরে তার প্রসন্ন হাস্যমুখ দেখেছিলেম---সে কথা 
মনে 'পড়চে। জীবনপূর্ণ স্মৃতিকে মৃত্যুর ভূমিকার উপরে দেখতে 
মন বাধা পায়, যদিও আমার বয়সে মৃত্যুর সত্য দূরবর্তী নয়, 
অবাস্তবও নয়। 
তোমার সম্বন্ধে জনশ্রুতি মনের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখবার 
দিন আমার আর নেই। জীবন নাট্যের লীলা বৈচিত্র্য যখন 
অত্যন্ত কাছে ছিল, তখন তার ঘাত প্রতিঘাত ছিল প্রবল। 
এখন পাদপ্রদীপের আলো নিবে আসচে সেই শিখাগুলির ক্ষণিক 
আকর্ষণ থেকে বাহিরের তারার আলো আমাকে ডাকচেঃ অভিনয়ের 
পালা ভুলতে দেরি হবে না। কতো ভালো, কতো মন্দ ভেসে 
চলেচে রাত্রির মহাসমুদ্রের দিকে, পিছনে তার কোনো চিহ্ন 
থাকবে না। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ২৭২৩৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৩) 


৬১ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি, টেলিগ্রাম প্রভৃতি যেমন 


পাওয়া যায়, তেমনি দ্বিজেনবাবুর অনুরোধে তার অটোগ্রাফের খাতায় 
রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি কবিতাও পাওয়া গেছে। সেই কবিতাটি হ’ল--- 


লিখব তোমার রঙীন পাতায় কোন্‌ বারতা? 
রঙের তুলি পাব কোথা? 

সে রং ত নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয় তলে 
প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা? 

কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা? 


বন্ধু তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা? 
নাই যে আমার ছলা-কলা। 
সুর যা ছিল বাহির ত্যেজে অস্তরেতে উঠল বেজে, 
একলা কেবল জানে সে যে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহির মনের কথা? 
১১ই আষাঢ় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 


১৩২১ 
বোলপুর 


৯৪ 


মীরা চৌধুরীকে লিখিত 


টে 


এই অংশে রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি মীরা চৌধুরীকে লেখা । 
মীরা দেবী ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা। 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্যতমা স্নেহের পাত্রী ছিলেন। 

মীরা দেবীর ডাক নাম ছিল বাবলি। রবীন্দ্রনাথ 
মীরা দেবীকে বাবলি বলেই ডাকতেন। 

মীরা দেবীর স্বামী প্রফুল্পচন্দ্র চৌধুরী তখনকার অখণ্ড 
ভারতের একাউন্টেন্ট জেনারেল ছিলেন। মীরা দেবী 
তার স্বামীর নিকট পেশোয়ারে থাকা কালে সেখানকার 
পীচ প্রভৃতি মেওয়া ফল রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে 
দিতেন। মীরা দেবীকে লেখা কয়েকটি চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথের সেই সব গীচ প্রভৃতি ফল পাওয়ার কথাও 
আছে। 


৯৩৬ 


RAL OO Ga RA 57446 Ol 
নি//৭ঠীধ] টি 


৯৭ 


>. “‘UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL. 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
বাবলি, এ কয়দিন রেলগাড়ির পথ চেয়ে ছিলুম, আজ এসে 
পৌঁছল তোর সরস সুন্দর অর্ঘ্য নিয়ে। ফলের লাবণ্যে পেলুম 
তোর স্নেহ মাধুৰ্যের পরিচয়, তোর শুশ্রাষার স্মৃতি । বিদেশী ফলের 
মধ্যে আমার সব চেয়ে ভালো লাগে গীচঃ আর সব গীচের 
চেয়ে সেরা এই পেশোয়ারি পীচ। ভয় ছিল পাছে নষ্ট হয়ে থাকে। 
অবিকৃত অবস্থায় এসেছে। বন্ধন খোলবা মাত্র লোভী বালকের 
মত একটা দিয়েছি মুখে পুরে। বর্ষামঙ্গলের মহড়া” চলচে_ নিমন্ত্রণ 
রইল। ধা করে চলে আয়, আর এক পার্সেল পিচ নিয়ে আসিস। 


স্নেহানুরক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী ৪ৰ্থ খণ্ড থেকে জানা 
যায়---১৩৪২ সাল থেকে শুরু করে ১৩৪৭ পর্যন্ত প্রতি বছরই বর্ষাখতুতে 
বর্ষামঙ্গল উৎসব হয় শান্তিনিকেতনে । এবার কবির রচিত শেষ বর্ষা-সঙ্গীত 
“এসো এসো ওগো শ্যামছায়া ঘন দিন।’ 


২. “UTTARAYAN"' 
fl SANTINIKETAN, BENGAL. 
ও 
কল্যাণীয়াসু 
এখান থেকে বিদায় নেবার সময় তুমি আমার সঙ্গে দেখা 
কর নি আমি এই নালিশ করি_ তুমি নালিশ জানাচ্চ আমি দেখা 
করিনি। ইতিহাসের এই গ্রন্থি কে মোচন করবে? 
১৮ 


মায়ার খেলার নতুন গান রচনার ঘূর্ণি হাওয়ায় মন উড়ে 
বেড়াচ্চে*__সমাজ সংসারের কর্তব্য ক্ষেত্রে নেবে আসবার মতো 
অবকাশ নেই। তবু দু চার লাইন লিখে দিচ্চি, একটা নালিশ 
জমিয়ে রেখেছ পাছে আর একটা নালিশ বেড়ে যায় এই আমার 
আশঙ্কা, কিন্তু তাই বলে পেশোয়ারের নার্সিসস কুঞ্জবনে আমার 
দর্শন প্রত্যাশা কোরো না---জন্মেছিলুম ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে, অঙ্কটা 
কষে দেখো বয়স কত হোলো-_তোমার বয়সের সঙ্গে অল্প একটু 
প্রভেদ আছে তার নিশ্চিত প্রমাণ পাবে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি 
১৬।১২৩৮ _ 


শুভাৰ্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. “মায়ার খেলা’ গীতিনাট্য ছিল। কবি এবার “মায়ার খেলা'কে নৃতানাট্যরূপ 
দান করেন। এজন্য নতুন গানও রচনা করেন। 


৩. “UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, DENGAL. 
ও 
কল্যাণীয়াসু __ 
বাবলি, তুমি আমাকে যে মেওয়া পাঠিয়েছ তা যথাসময়ে 
পৌঁছিয়েছে এবং তার যথাযোগ্য ব্যবহার হচ্চে। দূর থেকে তোমার 
স্মৃতির প্রমাণ মাঝে মাঝে আমাকে পাঠাও সে খুব উপভোগ্য 
হয়। আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৭।১১।৩৯ 


স্নেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ 


২২৮ 


রবাল্দু-রচনালশ ৩ 


কেন আজ পাঁরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বালতে পার নে প্ৰিয়ে 


'? 


অনন্ত অম্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকান্ড অবসর, 
তাঁর মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা। 
তপাস্বনী নীরবতা 
আসন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেপে 
আলোকের নিগঢ় সংগীতে ৷ 
খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকঈর্ণ চিতে 
নাই সেই অসমের অবসর ; 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার। 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
শল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মূছে। 
তাই কানে কানে , 
বলিতে'সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশ 
'ভালোবাসি'। 


অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে ধায় কানে কানে কথা, 
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ও SANTINIKETAN, BENGAL. 
কল্যাণীয়াসু ূ 
তোমার নামে আমার কাছে বাদাম পেস্তা যা কিছু এসেছিল, 
তাকে আমি আদর করে নিয়েছি এবং উপভোগ করচি। কিন্তু 
সে তোমার মনের মতো হয়নি বলেছ- সেটা আমার পক্ষে ভালো 
খবর। তোমার মনের মতো নৈবেদ্যের জন্যে অপেক্ষা করা যাবে।- 
পেশোয়ারে যখন ফিরে আসবে তখন তোমার দ্বিতীয় সংস্করণ 
উপহার তুমি স্বহস্তে সাজিয়ে পাঠাতে পারবে। ইতিমধ্যে যা পাওয়া 
গেছে তাতে কাজ চলে যাচ্ছে। 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ১০।১২।৩৯ 
স্নেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫. | “UTTARAYAN” 
কল্যাণীয়াসু 
বাবলি বাদাম পেস্তা আখরোট সরগুজা তোর কল্যাণে প্রচুর 
এসেছে। বৎসরের আরত্তে ভোগ আরম্ভ হোলো-_ আগামী নববর্ষের 
দিন আর একবার তাগিদ করা যাবে। মেওয়া যা এসেছে সেটা 
স্পৃহনীয় কিন্ত পেশোয়ার থেকে শীতের যে আমদানি হোলো তাতে 
শরীরটাকে কুণ্ঠিত করেছে। সূর্যদেব আরো একটুখানি তাপের বরাদ্দ 
করেন যদি তাহলে কাপড় চোপড়ের দলবাঁধা আক্রমণ থেকে রেহাই 
পাই। আমার আশীর্বাদ। ইতি ১৩।১।৪০ 


ও SANTINIKETAN, BENGAL. 


স্নেহ্রত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৬. “UTTARAYAN”' 


ও SANTINIKKETAN, BENGAL. 
কল্যাণীয়াসু | 
বাবলি এতদিন পরে তোর পেশোয়ারের দয়া হয়েছে- হঠাৎ 
আজ অপ্রত্যাশিত ফল পাওয়া গেল। পিচগুলো একেবারে বাদশাহি 
চেহারার। স্বাদে গন্ধে তার আভিজাত্য প্রকাশ পায়। তাদের সঙ্গে 
পরিচয় কাল রাত্তির থেকেই শুরু হয়েছে। 
এখানে আকাশ অত্যন্ত নির্মম। ধরণীর সঙ্গে যেন ঠাট্টা শুরু 
করেছে-_মাঝে মাঝে বৃষ্টির ভঙ্গী করে---পৃথিবী যেই পাত পেড়ে 
বসে অমনি ভরা থালা নিয়ে দেয় দৌড়। রাগ ধরে অত্যন্ত কিন্তু 
কার উপরে রাগ করব ভেবে পাইনে। মাঝখানে একটা কোনো 
হিটলার যদি থাকত তাহলে তার কাছে হার মেনেও তাকে গাল 
দেওয়ার সুখ পাওয়া যেত। আমাদের বর্ষামঙ্গলের গান বাজনা 
তৈরি--বাসর ঘরের আসরে জ্বলবে বাতি, কিন্তু বর উপস্থিত 
নেই। ইতি ১১৷৭৷৪০ 
স্নেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৭. “UTTARAYAN" 


ও SANTINIKETAN, BENGAL. 
কল্যাণীয়াসু 
বাবলি, আমি ছোট ঘর এবং দরাজ হৃদয় ভালোবাসি। সুতরাং 
তোমার আতিথ্যে আমার কোনো দিকে কিছু অকুলান হোত না। 
কিন্তু শরীর অপটু, এদিকে অক্সফোর্ড থেকে সম্মানের অর্ধ” গ্রহণের 
জন্য অপেক্ষা করতে হচ্চে। তারপরে সমস্ত শীতথাত্‌ বৎসরের 
শেষ পর্যন্ত কর্তব্জালে বদ্ধ থাকতে হবে। _ 
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তোমার আমস্ত্রণকে উল্টিয়ে নিলে কী রকম হয়? 
শান্তিনিকেতনে এসে তুমি অনায়াসে আমাকে অভ্যর্থনা করতে 
পার। শ্যামলীতে তুমি যদি আসন গ্রহণ করো তাহলে সেইখানেই 
আমি তোমার আতিথ্য গ্রহণ করতে পারব। সৌভাগ্যক্রমে যদি 
পেশোয়ার থেকে তোমার পীচ এসে পড়ে তাহলে তোমার হাত 
থেকে প্রত্যক্ষ তা গ্রহণ করতে পারব। এবারে পাহাড়ে ভাল 
ছিলুম না, শারীরিক দুঃখ ভোগ করেছিলুম। এখন অবস্থা ভালো। 
বর্ষা এবার কৃপণ, এখানকার আকাশে মেঘ আছে, বৃষ্টি 
পাঠিয়েছে তোমাদের দিগন্তে । ইতি ২৮ আষাঢ় ১৩৪৭ 
স্নেহাসক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১. সাতই অগস্ট ১৯৪০ (বাইশে শ্রাবণ ১৩৪৭) শান্তিনিকেতনে 
সিংহসদনে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ সমবেত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
ডক্টর অব্‌ লিটারেচার বা সাহিত্যাচাৰ্য উপাধি দান করেছিলেন। 


৮. 

মীরা চৌধুরীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি যেমন পাওয়া গেছে, তেমনি 
পাওয়া গেছে। 

এই কবিতা লেখার ইতিহাস হ’ল---১৯২৫ খুস্টাব্দের জুন মাস। দেশবন্ধু 
তখন অসুস্থ হয়ে স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশায় দার্জিলিংয়ে বাস করছেন। ওই সময়ে 
মহাত্মা গান্ধী একদিন দেশবন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার জন্য দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধুর 
বাড়িতে এসেছেন। মীরা চৌধুরী.সেই সময় দার্জিলিংয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
দেশবন্ধু মীরা দেবীর দূর সম্পর্কের আত্মীয় হতেন। দেশবন্ধুর বাড়িতে গান্ধীজি 


১০২ 


এসেছেন শুনে মীরা দেবীর খুব ইচ্ছা হ’ল, তার অটোগ্রাফের খাতায় গান্ধীজিকে 
দিয়ে কিছু লিখিয়ে নেন। মীরা দেবী দেশবন্ধুর বাড়িতে গিয়ে দেশবন্ধুকে 
তার মনের কথা বললে, তিনি আবার সেকথা গান্ধীজিকে বললেন। গান্ধীজি 
শুনে বললেন---ও যদি অন্তত ছ-মাস চরকায় নিয়মিত সুতো কাটবে ব'লে 
প্রতিজ্ঞা করে, তাহলে ওর খাতায় আমি কিছু লিখে দিতে পারি। 

দেশবন্ধু গান্ধীজির কথা মীরা দেবীকে শোনালে তিনি সুতো কাটবেন 
টানি রুল হারা জা সারি সরা রি রনির জিডির 
কথাগুলি লিখে দিলেন। 


Never make a promise 
1) haste. Having once made 
it fulfil it at the cost of 
your 1116. 

7.6.2.5 


এই লিখে গান্ধীজি তার মাতৃভাষা গুজরাটীতে নিজের নাম সহি করলেন। 


এই ঘটনার কয়েক বছর পরে মীরা দেবী একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
কিছুদিন সেখানে বাস করেছিলেন। সেই সময় তিনি তার অটোগ্রাফের খাতায় 
অনুরোধ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন মীরা দেবীকে বলেছিলেন, তুমি তো 
এখানে আছ, খাতা রেখে যাও, কাল নিয়ে যেও। 

মীরা দেবী খাতা রেখে এলে, রবীন্দ্রনাথ খাতা নিয়ে খাতার পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে গান্ধীজির লেখাটা পড়লেন। 

ওই লেখা পড়েই তিনি মীরা দেবীর খাতায় প্রথমে বাংলায় এই কবিতা, 
পরে ইংরাজিতে এই কথাগুলি লিখে দিয়েছিলেন,__ 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা শৃঙ্খলে 
সাধ্য আছে কার! - 
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সত্যের বন্ধন পরো, সে বন্ধন প্রেমমন্ত্র বলে 
ূ করো অলঙ্কার। | 
জীবন-বীণার তার অশিখিল শক্তি দিয়ে বাধো, 
দিনেরাত্রে সুখে দুঃখে আলোয় আধারে তুমি সাধো 
মৃত্যুহীন প্রাণের বঙ্কার। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Surrender your pride to truth, 
fling away your promise it it 1s found 
to be wrong. 


March 24, 1931 Rabindranath Tagore 


সংশোধন 
'জয়ন্তা উৎসগ” গ্রন্থে দ্বিজন্দ্রনাথ মৈতের লেখা প্রবন্ধের নাম 
'রবশল্্র-দংস্পশে”। এই বইয়ে এ প্রবন্ধের নাম কোথাও 'রবীন্দ 
সংস্পর্শে’ কোথাও “রবীন্দ্র সংসর্গে ছাপা হয়েছে । এ ‘ববান্য- 
সংসগে হবে বিবীন্দ্র-সং্পর্শে? । 


মূল্য ৪৫.০* টাকা 
15) -81-7522.-157-7 (৮.17) 
ISBN-81.7522-025-2 ( 560} 


শেষ সপ্তক 
তোমার অল্তরতম, 
সে কথা জাগক প্রাণে মম, 
আমার ভাবনা ভা উঠক বিকাশি-- 


ক্ষুধা-পিপাসার, 


নবসূষ্টি-যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ-সমনদ্ের কূল হতে কলে 
তরণা দিয়েছে তুলে 
এ মন্তবচন। 
এই বাণী করেছে রচন। 
স্বৰ্ণ করণ বর্ণে স্বপন-প্রাতমা 


আমার ধবরহাকাশে যেথা অস্তীশখরের সীমা ৷ 


অবসাদ-গোধাঁলর ধৃলজাল তারে 
ঢাকতে কি পারে? 
নাঁবড় সংহত কাঁর এ জন্মের সকল ভাবনা 
সকল বেদনা 
{দিনান্তের অন্ধকারে মম 
সম্ধ্যাতারা-সম 
শেষবাধী উঠুক উচ্ভাসি-- 
‘ভালোবাস’! 


২২৯ 


ভি) 


EEE 


চিঠিপত্র ১। 
চিঠিপত্র ২। 
চিঠিপত্র ৩। 
চিঠিপত্র ৪ ৷ 


চিঠিপত্র ৫৷ 


চিঠিপত্র ৬। 
চিঠিপত্র ৭। 
চিঠিপত্র ৮। 
চিঠিপত্র ৯। 


চিঠিপত্র ১০। 
চিঠিপত্র ১১। 
চিঠিপত্র ১২। 
চিঠিপত্র ১৩। 


চিঠিপত্র ১৪। 
চিঠিপত্র ১৫। 
চিঠিপত্র ১৬। 


চিঠিপত্র ১৭। 
চিঠিপত্র ১৮ ৷ 


পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

জোষ্ঠপুত্ৰ রণীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

কন্যা মাধুরীলতা দেবী, মীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথ, দৌহিত্ৰী নন্দিতা 
ও পোৌত্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্রোতিরিজ্নাথ ঠাকুর, ইন্দিরা 
দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 
জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

কাদন্থিনী দেবী ও নিৰ্বৱিণী সরকারকে লিখিত 

প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

হেমন্তবালা দেবী এবং তার পুত্র, কনা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রীকে 
লিখিত 

দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচন্দ্র সেনকে লিখিত 

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রামতী জ্যোতশ্লিকা 
দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণলাল ঘোষকে 
লিখিত 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সতোন্দ্রনাথ দন্তকে লিখিত 

যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 

জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
ও সমর সেনকে লিখিত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও মীরা চৌধুরীকে লিখিত 

রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়), ফণিভূষণ অধিকারী, সরযুবালা অধিকারী, 
যাদুমতি মুখোপাধ্যায়, আশা অধিকারী ও ভক্তি অধিকারীকে লিখিত 


ছিন্নপত্র | শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
ছিন্পপত্রাবলী । ইন্দিরাদেবীকে লিখিত, পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে । নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী | রাণু দেবীকে লিখিত 
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প্রকাশক অধ্যাপক সুধেন্দু মণ্ডল 
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশচন্ত্ৰ বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


অক্ষর বিন্যাস বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ। কলকাতা ১৭ 


মুদ্ৰক দি নিউ অরোরা প্রেস 
১৫/১ মহেন্্র শ্রীমাণী স্ম্রীট। কলকাতা ৯ 


বিষয়সূচী 


রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্ৰাবলী 
সরযূবালা অধিকারী ও লেডি যাদুমতি মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্ৰাবলী 

আশা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 

ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


পরিশিষ্ট ১ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত রাণু অধিকারী (মুখোপাধায়)র পত্রাবলী 


পরিশিষ্ট ২ 


রবীন্দ্রনাথ ও অনিলকুমার চন্দকে লিখিত 
আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্‌)র পত্রাবলী 


রবীন্দ্রনাথ ও অধিকারী পরিবার 
পত্ৰ-ধৃত প্রসঙ্গ 


রাণু অধিকারী (মুখোপাধায়)কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
ফণিভৃষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
সরযূবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 

লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্)কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
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রবীন্দ্রনাথকে লেখা আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্)-র পত্র 
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চিত্ৰসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ও রাণু মুখোপাধ্যায় 
রাণু মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পত্রের 
একটি পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি চিত্র 


সম্মুখীন পৃষ্ঠা 


৫26 


রবণচ্দু-রষ্ঠলাবলণ ৩ 
হট ভরা 


আমার এই ছোটো কলসখানি 
সারা সকাল পেতে রাখি 
বরনাধারার নীচে । 
বসে থাকি একটি ধারে 
শেওলাঢাকা পিছল কালো পাথরটাতে। 
ঘট ভরে যায় বারে বারে 
ফেনিয়ে ওঠে, ছাপিয়ে পড়ে কেবলই। 


রুনঝুনু ঘণ্টা গলায় বাঁধা। 


ঝরঝরান আকাশ ছাপিয়ে 


ভাবনা আমার ভাসিয়ে নিয়ে কোথায় চলে 


পথহারানো দূর বিদেশে। 


রাঙা ছিল সকালবেলার প্রথম রোদের রঙ, 


. উঠল সাদা হয়ে। 


বক উড়ে যায় পাহাড় পোঁরয়ে। 


বেলা হল, ডাক পড়েছে ঘরে। 


ওরা আমায় রাগ ক'রে কয়, 


'দোর করলি কেন?” 
চুপ করে সব শুনি। 


ঘট ভরতে হয় না দোর সবাই জানে, 


উপচে-পড়া জলের কথা 
বুঝবে না তো কেউ। 


রাণু অধিকারী (মুখোপাধায়)-কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


০৮৮ 
রঃ ০১ত্ািবেভেস 
(পক 


টি ক্রেন তত সবৰ চোর 
ধরনে চি এ/ন ত্র বকে বেসেছি 
কিড কের বেটে সে ক 
ভল ভারি. এড মন দেৱা £৮ 
গে) ANS Pd ৬৯ না ভিজে 
ডেট ভি ভৰা মজো এাদসপানিই তে ৫ 
গড । 

জেন ৰত Tr 1৮৮ দে রি 
এত একটি লোলে FE, ভে গো 
ঠন ভ নি হুর্ঘ। ভি সে এপৰ নেই । 
UY হোঁকণ 3 লন নিত তেলত 
বেরি লেখল্ৰি বেগ জলি পলে খা 


বাণু মুধোপাধ্যারকে লিখিত য়বীন্দনাপের 
প্রথম পত্রের একটি পৃষ্ঠার পাগুলিপিচির 


১৯ অগাস্ট ১৯১৭ 


শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 
কল্যাণীয়াসু 

তোমার চিঠির’ জবাব দেব বলে চিঠিখানি যত্ন করে রেখেছিলুম 
কিন্তু কোথায় রেখেছিলুম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এত দিন দেরি হয়ে 
গেল। আজ হঠাৎ না খুঁজতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপনিই বেরিয়ে 

পড়ল। 
তোমার রাণু নামটি খুব মিষ্টি-- আমার একটি মেয়ে ছিল, তাকে 
রাণু বলে ডাক্‌তুম, কিন্তু সে এখন নেই।* যাই হোক ওটুকু নাম নিয়ে 
তোমার ঘরের লোকের বেশ কাজ চলে যায় কিন্তু বাইরের লোকের পক্ষে 
চিঠিপত্রের ঠিকানা লিখ্তে মুষ্কিল ঘটে। অতএব লেফাফার উপরে তোমাকে 
কেবলমাত্র রাণু বলে অভিহিত করাতে যদি অসম্মান ঘটে থাকে তবে 
আমাকে দোষ দিতে পারবেনা। বাড়ীর ডাক নামে এবং ডাকঘরের ডাক 
নামে তফাৎ আছে যদি ভবিষ্যতে চিঠি লেখো তবে সে কথাটা মনে 

রেখো । 
শেখৱের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
তার বিয়ে হত কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল। মরাটা তার ভুল 
হয়েছিল কিন্তু সে আর তার শোধরাবার উপায় নেই। যে খরচে রাজা 
তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সৎকার হয়েছিল। 
ক্ষধিত পাষাণে’ ইরাণী বাঁদির কথা জানবার জনো আমারও খুব ইচ্ছে 
আছে কিন্ত যে লোকটা বল্তে পারত আজ্র পর্য্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া 

গেলনা। 


তোমার নিমন্ত্রণ আমি ভুলবনা--- হয়ত তোমাদের বাড়িতে একদিন 
যাব-_ কিন্তু তার আগে তুমি যদি আর-কোনো বাড়িতে চলে যাও? 
সংসারে এই রকম করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা 
করেছিলুম কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই 
লুকিয়ে থাকত এবং কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুঁজে পেতুম না। 

যেদিন বড় হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার 
আগেই তোমার নিমন্ত্রণ সেরে আস্তে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে 
তখন হয় ত সব ভাল লাগ্বে না-- তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল 
থাকে সেই ঘরে রবিবাবুকে শুতে দেবে। 

ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। ইতি ৩রা ভাদ্র ১৩২৪ 


শুভাকাঙ্রক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ 
গু 
[কলকাতা ] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোট ছিলুম-_ তখন আমি ঘন 
ঘন এবং বড় বড় চিঠি লিখ্তুম। তুমি যদি তার আগে জন্মাতে__ যদি 
অনর্থক এত দেরী না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্যে একদিনও 


১০ 


সবুর করতে হতনা । আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাই নে- সময় 
আমার একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। কি করে হল বলি। মানুষের বদনাম 
হলেই শাস্তি পায়, কিন্তু আমার হল তার উল্টো। হঠাৎ বিলেতে আমার 
সুনাম বেরল১। বোধ হয় খবরের কাগজে পড়েছ আজকাল এমন সব বড় 
বড় কামান বেরিয়েচে যার গোলা অনেক দূর পর্য্যন্ত যায়। সমুদ্রপার থেকে 
সেই রকম সব গোলা আমার সময়ের উপর এসে পড়চে। এই গোলাগুলি 
আসে চিঠির বেশ ধরে-_ কত যে তার ঠিকানা নেই। তাই আমার অবকাশ 
ট্রকরো টুকরো হয়ে গেল। তোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের 
ইচ্ছেয় চিঠি লিখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বেশি লিখ্তে হয় যে, 
নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তার পরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হয়ে গেছি। 
যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুঁড়েমি আরো বেড়ে যাচ্চে। তুমি 
যদি আমাদের কাছাকাছি কোথাও থাকৃতে তাহলে গাড়িভাড়া করে ছুটে 
গিয়ে মোকাবিলায় তোমাকে জবাব দিয়ে আসতুম তবু কলম ধরতুম না। 
যখন আমার বয়স সাত, তখন থেকে কেবলি কলম চালিয়ে আসচি এখন 
ষাট বছরে পড়বার উদ্যোগ করচি, এখনও সেই কলম চলচে। এই জন্যে 
এঁ কলমটার উপরে আমার অত্যন্ত বিরক্ত ধরে গেছে। এখন লিখে যাওয়ার 
চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন সুবিধে হত 
ত দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। 
সেটা তোমার ভাল লাগত কিনা বল্তে পারি নে। কেননা তোমার যতগুলি 
পুতুল আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করেনা, তুমি যা বল তাই 
তারা চুপ করে শুনে যায়--- আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই 
অন্যের কথা শোনার চেয়ে অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে 
গেছে। আমার বড় মেয়ে যখন ছোট ছিল তখন বকুনিতে তার সঙ্গে 
পারতুম না কিন্তু এখন সে বড় হয়ে শ্বশুর বাড়িতে চলে গেছে তার পর 
থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। তোমাকে পরীক্ষা করে দেখ্তে 


১১ 


আমার খুব ইচ্ছা রইল । একদিন হয়ত তোমাদের সহরে যাব। তুমি লিখেচ 
আমাকে গাড়িতে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকৃতে বলে রাখি আমাকে 
দেখ্তে নারদ মুনির মত-_ মস্ত বড় পাকা দাড়ি। কিন্তু ভয় কোরো না, 
আমি তার মতই ঝগড়াটেও বটে কিন্তু ছোট মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে খুব ভালমানুষটির মত থাকবার আমি 
খুব চেষ্টা করব__ এমন কি, কবিশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যদি 
তোমার মত থাকে আমি স্বয়ং তার ঘটকালি করে দেব। ইতি ২১শে 
ভাদ্ৰ, ১৩২৪ 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গু 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৭] 
ওঁ 
[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, তোমার সঙ্গে আমার খুব ভাব হবে আমি বেশ বুঝতে পারচি। 
আমাকে তুমি সুন্দর বলেচ, এতে আমার খুব জীক হয়েচে ৷” কিন্তু আমাকে 
না দেখেই বলেচ বলে ভাবনাও হয়েচে। হয়ত যখন দেখুবে তখন তোমার 
মত বদ্‌লে যাবে। না হয় বদ্‌লেই যাবে, কিন্তু বাড়িতে যে নিমন্ত্রণ করেচ 
সে ত আর ফিরিয়ে নিতে পারবেনা। এমন কি, যদি দেরি করেও যাই 
তাহলেও তুমি অস্বীকার করতে পারবেনা-_ তোমার চিঠিতে পাকা করে 
লেখা আছে-- সে চিঠি আমি হারাচ্চি নে। 


১২ 


কিন্ত তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আমি আগে 
থাকৃতে বলে রাখচি। তোমার মত বাসন্তী রঙের কাগজ আমি খুঁজে পেলুম 
না। সামান্য সাদা কাগজই সব সময়ে খুঁজে পাই নে। তোমাকে ত আগেই 
বলেচি, আমি কুঁড়ে, তার পরে, আমি ভারি এলোমেলো-_ কোথায় কি 
রাখি তার কোনো ঠিকানা পাই নে। এমন আমার আরো অনেক দোষ 
আছে। কেউ আমার দেখবার লোক নেই বলেই আমার এই বিপদ ঘটেচে। 
এই ত গেল চিঠির কাগজের কথা। তার পরে ভেবেছিলুম ছবি এঁকে 
তোমার সচিত্র চিঠির উপযুক্ত জবাব দেব-_ চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলুম 
অহঙ্কার বজায় থাকৃবেনা। এ বয়সে নতুন করে হাস আঁকৃতে বসা আমার 
পক্ষে চল্বে না-_ প অক্ষরের পেটের নীচে খণ্ড ত জুড়েও সুবিধে 
করতে পারলুম না-_ সেটা এই রকম বিশ্রী দেখ্তে হল। 

অনেক সময় পল্মার চরে কাটিয়েচি সেখানে হাসের দল ছাড়া আমার 
আর সঙ্গী ছিল না-_ তাদের প্রতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই 
আমাকে থেমে যেতে হল--- এবারকার মত তোমার হাসেরই জিৎ রইল। 
এই ত গেল ছবি, তার পরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই 
হয় না। তাই ভয় হচ্চে শেষ কালে তুমি রাগ করে আর কোনো গল্প 
লিখিয়ে প্রস্থকারের সঙ্গে ভাব করবে--- কিন্তু নিমন্ত্ৰণ আমার পাকা রইল। 


শুভাকাঙ্কক্ষী 
জ্ৰীৱবীন্ত্ৰনাথ ঠাকুর 


১৩ 


২৩ অক্টোবর ১৯১৭ 


[ কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি দেরি করে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ 
করাই উচিত ছিল কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না-- কেননা আমার 
স্বভাবে অনেক দোষ আছে, দেরী করে চিঠির উত্তর দেওয়া তার মধ্যে 
একটি । আমি জানি তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি অনেক সহ্য করতে পার, 
আমার কুঁড়েমি, আমার ভোলা স্বভাব, আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের 
যতরকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। আমার মত অন্যমনস্ক 
অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখ্তে হলে খুব সহিষ্ণুতা থাকা চাই-- 
চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি চিঠি লেখবার মত শক্তি যদি 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যদি খুব বেশি 
কড়াকড় হয় তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়ত বা তোমার ঝগড়া হতেও 
পারে__ সেই কথা মনে করে ভয়ে ভয়ে আছি। কিন্ত একথা আমি জোর 
করে বলচি যে, ঝগড়া যদি কোনোদিন বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে 
ঘট্‌তে পারে কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। আর যাই হোক আমি 
রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে আমি খুব ভাল মানুষ, তার কারণ এই 
যে, আমার স্মরণশক্তি ভারি কম, রাগ করবার কারণ কি ঘটেচে সে আমি 
কিছুতে মনে রাখ্তে পারি নে। তুমি মনে কোরোনা কেবল পরের সম্বন্ধেই 
আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আমি আরো বেশি ভুলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গেচি। 
কর্তব্য করতেও ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও তুলি, সংশোধন করতে 
ভুলেচি তাও ভুলি। এমন অস্তুত মানুষের সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব কর এবং সে 


১৪ 


১৫ নভেম্বর ১৯৩৪ 


শেষ নপ্তক :' 
প্রশ্ন 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চণ্টলতা 
দেহের দেহলিতে জাগায় দেহের-অতাত কথা । 
খাঁচার পাখি যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাঁচারই নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিস্মরণের ছায়ায় আনে অরণামর্মর ৷ 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারই জাল বোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা ৷ 
জশতের রো মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন সে দেশে 
বসুন্ধরা তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হারা চোখে 
'দিগৃবলয়ের ইঞঙ্গীত-লশন উধাও কল্পলোকে। 


ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দশর্ঘ পথের বুকে 
রা-দিনের যাত চলে কত দুখে সুখে । 
পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি? আর কিছু নেই? 
দিগন্তে যার স্বর্ণ লিখন, সংগীতের আহবান, 
নিরৰ্থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান? 


নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন-তলে 
চৈ্রতাপে, মাঘের 'হমে, শ্রাবণ-বৃম্টিজলে, 
স্বগ্ন দেখে বাজ সেখানে 
অভাবিতের গভশর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বগ্নে কি তার শেষ? 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ? 


আমি 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাঁটার গ'ল 
সে পথ দিয়ে আমি চাল 
সুখে দুখে লাভে ক্ষাততে, 
রাতের আঁধার দিনের জ্যোতিতে। 
প্রতি তুচ্ছ মৃহূর্তেরই আবর্জনা কার আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 


২৩১. 


বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে তোমাকেও অনেক ভূলতে হবে, 
বিশেষত চিঠির হিসাবটা। কিন্তু একটা কারণে আমার বিস্মরণশক্তি সম্বন্ধে 
তোমার অবিশ্বাস হতে পারে-_- তোমার ঠিকানা আমি ভুলি নি। না 
ভোলবার একটা কারণ এই যে, দুই তিনে যে পাঁচ (২+৩-৫) হয় এ 
কথাটা গুরুমশায়ের অনেক মার খেয়ে মনের মধ্যে বসে গেছে। আমার 
বিশ্বাস আর দশ বছর বাদে আমার বয়স যখন ৬৭ হবে তখনো ওটা 
ভুলবনা। আর অগন্তাকুণ্ড মনে রাখা খুব সহজ। কেননা পুরাণে পড়েচি 
অগস্তা এক গণ্ডুষে সমুদ্র শুষে খেয়েছিলেন, সেই অগস্ত্য যে আজ কুণ্ড 
নিয়েই সন্তুষ্ট আছেন সেটা আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খুব মেলে! 
ওর মধো একটু সাম্বনার কথা হচ্চে এই যে তোমাদের নম্বরটা নিতান্ত 
ছোট নয়। 

পদ্মার ধারের হাসেদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল কি করে জিজ্ঞাসা 
করেচ। বোধহয় তার কারণ এই যে বোবার শত্রু নেই। ওরা যখন খুব 
দল বেঁধে চেঁচামেচি করে আমি চুপ করে শুনি, একটিও জবাব দিই নে। 
আমি এত বেশি শান্ত হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ বলে গণ্যই 
করে না-- আমাকে বোধহয় পাখীর অধম বলেই জানে--- কেন না আমার 
দুই পা আহে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার 
চিঠিপত্র চলে না-- যদি চল্ত তা হলে আমাকেই হার মানতে হত-_ 
কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে যে এত বড় চিঠি লিখ্লুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস 
না কর যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে-_ কাজ ফাকি 
দিয়েই তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি--- কাজ যদি না থাকৃত তাহলে কাজ ফাকি 
দেওয়াও চল্ত না। তোমার কাছে আমার অনেক দোষ ধরা পড়চে-_ 
আমি যে কাজ ফাকি দিয়ে থাকি এ কথাটাও ফাস হয়ে গেল। এ জন্য 
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তুমি যদি আমাকে তিরস্কার কর তাহলে ভবিষ্যতে তোমাকে খুব ছোট 
ছোট চিঠি লিখ্তে হবে, হয় ত তারও সময় পাবনা । অতএব আমাকে 
যদি শাসন করতে হয় তাহলে বুঝে সুঝে কোরো। 

বেলা অনেক হয়ে গেচে-_ অনেক আগে স্নান করতে যাওয়া উচিত 
ছিল-_ হাসেদের কথায় হঠাৎ স্নানের কথাটা মনে পড়ে গেল-_ তাহলে 
আজ চল্লুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি ৬ [৫] কার্তিক ১৩২৪২ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৮ নভেম্বর ১৯১৭ 
[কলকাতা] 


শরীরটা অনেকদিনের পুরাণো হয়ে গেচে বলে তাকে খাটাতে আর 
সাহস হয় না। এখনো সে চল্চে কিন্তু পুরাণো গরুর গাড়ির চাকা যেমন 
চল্তে চল্তে ক্যা কৌ করে কাদতে থাকে এরও সেই দশ!। এ দেহটা 
কাজ করতে করতে আ্যা ও করচেই আর আমি তাকে ছুটি দিই নে বলে 
আমার উপর রাগ করচে। এই সকল কারণে, মন যখন চিঠির জবাব 
দিতে চায় মগজ তখন সাড়া দেয় না। কিন্তু তোমার মত ছোট মেয়ের 
সঙ্গে চিঠি লেখায় হার মান্ব এটা আমার সহ্য হয় না বলেই এখনো 
চিঠির জবাব পাচ্চ-_ কিন্ত মাঝে মাঝে লম্বা ফাক পড়ে যাচ্চে। তুমি 
জিজ্ঞাসা করেচ আমার এত কি কাজ। আমি তার একটা ফৰ্দ্দ দিই। 
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১। চিঠি ১০। জানালার কাছে বসে থাকা ১৯। চিঠি ছাড়া অন্য কিছু লেখা 
২। চিঠি ১১। জানালার কাছে বসে থাকা ২০1 সেই লেখা সংশোধন 
৩। চিঠি ১২। জানালার কাছে বসে থাকা ২১। সেই লেখা পড়ে শোনানো 
8। চিঠি ১৩। জানালার কাছে বসে থাকা ২২। সেই লেখা কাগজে মোড়া 
৫। চিঠি ১৪। জানালার কাছে বসে থাকা ২৩। সেই লেখা ডাকে পাঠানো 
৬। চিঠি ১৫। ছাতের উপর বসে থাকা ২৪। সেই লেখা ছাপার অক্ষরে পড়া 
৭। চিঠি ১৬। ছাতের উপর বসে থাকা ২৫। সেই লেখার সমালোচনা পড়া 
৮। চিঠি ১৭। ছাতের উপর বসে থাকা ২৬। আরো সমালোচনা পড়া 
৯। চিঠি ১৮। ছাতের উপর বসে থাকা ২৭। সেই লেখা সম্বন্ধে অনুতাপ করা 
এই ত সাতাশ দফা ফর্দ দিলুম।১ শুনেচি তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে অঙ্ক 
কষ্তে পার। তুমি হয়ত হিসাব মিলিয়ে এ ২৭ থেকে ২টা রেখে ৭টা বাদ 
দিয়ে বল্বে আমি কেবল লিখি আর কুঁড়েমি করি। অর্থাৎ কাজ আর অকাজ 
এই দুটি মাত্র ভাগে আমার দিন বিভক্ত । আর এটাও তুমি নিশ্চয় সন্দেহ 
করবে, কাজের চেয়ে অকাজের অংশই বেশি-- পৃথিবীতে যেমন স্থলের 
চেয়ে জল কিন্তু আমার কুঁড়েমিটাকে তুমি যে তুচ্ছ বলে কাজের চেয়ে ছোট 
করে দেখ্বে এটা আমার সহ্য হবে না। রাত্রিতে পৃথিবী দেখা যায় না কিন্তু 
তবু পৃথিবীটা থাকে তেমনি আমার কুঁড়েমির মধ্যে আমার কাজটা অদৃশ্য 
হয়ে যায় কিন্তু তবু সে থাকে । যা হোক্‌ এ সব কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করব না। কেননা তর্ক করার চেয়ে তর্ক না করাতে অনেক পরিশ্রম বীচে__ 
এই পরিশ্রম বাচানোর উপায় বের করাই আমার এখনকার সকপ্রিধান ভাবনা । 
আজ এই পর্য্যন্ত। নীচের ঘরে বিস্তর লোক এসে জমেচে__ তাদের 
প্রধান কাজ হচ্চে আমাকে কাজ করতে না দেওয়া এবং কুঁড়েমি করতেও 
বাধা দেওয়া। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৪ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৭ 
১৮০২ 


২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
এত অক্সেতেই তুমি আড়ি করতে প্রস্তুত, এটা ত বড় ভয়ের কথা। 
বিশেষত আমার মত অক্ষম এবং কুঁড়ে এবং ঢিলে লোকের পক্ষে। আমার 
যদি তোমার বয়স থাকৃত তা হলে দেখ্তুম চিঠি লেখায় তুমি কেমন 
আমার সঙ্গে পেরে উঠতে । তা হলে উল্টে আমিই বেশ পেট ভরে মনের 
সুখে তোমার সঙ্গে আড়ি করতে পারতুম। কিন্তু আমার দুর্ভাগোর কথাটা 
একবার শোনো-- তুমি জন্মাবার কয়েক বৎসর পরেই আমি পঞ্চাশ বছর 
পার হলুম__ তাতেও একরকম চলে যাচ্ছিল, তারপরে তুমি আমাকে 
চিঠি লিখতে আরম্ভ করবার কয়েক মাস পরেই আমার শরীর গেল বিগ্ড়ে। 
শরীরকে দোষ দিই নে__ অনেকদিন ওকে অনেক খাটিয়েচি-_ যত বেতন 
দিয়েচি তার চেয়ে কাজ আদায় করেচি ঢের বেশি-- সুতরাং আজ ও 
যখন কাজে জবাব দিতে চায় তখন ওকে দোষ দিই নে। দোষ আসলে 
তোমার । তুমি সেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেইচ তখন না হয় আর ত্ৰিশ 
চল্লিশ বছর আগেই জন্মাতে । টিলেমি করে তুমিই করলে দেরি অথচ 
আড়ি করবার বেলায় তোমারই উৎসাহ। যাই হোক তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব না, তোমার আড়ি বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করব। আড়িকে বড় ভয় 
করি। 
ডাক্তার আমাকে বলেচে খুব ভাল মানুষের মত চুপচাপ করে পড়ে 
থাকৃতে। কিন্ত মন যে দুরস্ত। কে আমাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে চুপ করিয়ে 
রাখ্বে বল দেখি? তোমার বয়সী এবং তোমার চেয়ে ছোট বয়সের বন্ধু 
যারা আমার আছে, যারা আমাকে গল্প করে শান্ত করিয়ে রাখতে পারত 
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তাদের কাউকে ত হাতের কাছে পাই নে। তুমি ত আছ কাশিতে-_ আবার, 
আর কেউ কেউ আছে একেবারে সমুদ্রের ও পারে। তোমার চেয়ে বড় 
বয়সের বন্ধু যারা আমার আছে তারা নিজেরা বিশেষ কিছু বল্তে চায় 
না, আমাকেই বলাতে চায়, আমার ডাক্তার এইসব লোকেদের সম্বন্ধে 
আমাকে সতর্ক করে দিয়েচে। বলেচে ওরা যে দেশে আছে সে দেশ 
থেকে যেন বাসা উঠিয়ে চলে যাই। কোথায় যাই বল দেখি? তোমার 
ওখানে যাব মনে করি-_ কিন্তু যেতে হলে, শুধু কেবল মনে করা ছাড়াও 
আরো অনেক কিছু করতে হয়__ এই জন্যেই পৃথিবীতে যেটুকু করা হয় 
তার চেয়ে করা হয় না অনেক বেশি। তোমার কাছে বসে গল্প শুন্ব 
সেটাও হয়ত আমার জীবনে সেই অসংখ্য না-হওয়ার ফর্দের মধ্যে পড়ল। 
কিন্তু বলা যায় না-_ কোন্দিন হয়ত তোমাদের বাড়ির দরজায় দমাদ্দম 
ঘা মেরে চীৎকার করে বল্ব-_ “রাণু, রাণু, রবিবাবু এসেচে।” ইতি 
৮ ফাল্গুন ১৩২৪ 


তোমার প্রাচীন বন্ধু 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ 
১৫ এপ্রিল ১৯১৮ 
গড 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, তোমাদের বইয়ে বোধহয় পড়ে থাকৃবে, পাখীরা মাঝে মাঝে 
বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আমি হচ্চি সেই জাতের 
পাখী। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় 
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করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত 
মহাসাগরে পাড়ি দেব বলে আয়োজন করচি। যদি কোনো বাধা না ঘটে 
তাহলে বেরিয়ে পড়ব। পশ্চিম দিকের সমুদ্র পথ আজকাল সকল সময়ে 
পারের দিকে পৌছিয়ে দেয় না তলার দিকেই টানে২__ পূর্ব দিকের সমুদ্র 
পথ এখনো খোলা আছে-- কোন্দিন হয়ত দেখ্ব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় 
এসে পৌচেছে। যাই হোক তোমার কাশীর নিমন্ত্রণ যে ভূলেচি তা মনে 
কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক করে রেখো, আমি কেবল একবার পথের 
মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া জাপান আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় নিমন্ত্রণ 
চট্‌ করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বস্ব-_ আমার জন্যে কিন্তু ছাতু কিম্বা রুটি, অড়রের ডাল এবং চাট্নির 
বন্দোবস্ত করলে চল্বে না, তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভাল রাধে 
কিন্তু তুমি নিজে স্বহস্তে শুকৃতনি থেকে আরম্ভ করে পায়স পর্য্যন্ত যদি 
রেঁধে না খাওয়াও তাহলে সেই মুহূর্তেই আমি-- কি করব এখনো তা 
ঠিক করিনি-_ ভাব্ছিলুম না খেয়েই সেই মুহূর্তেই আবার অস্ট্রেলিয়ায় 
চলে যাব-- কিন্ত প্রতিজ্ঞা রাখতে পার্ব কিনা একটু একটু সন্দেহ আছে 
সেই জন্যে এখন কিছু বল্লুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস হয় নি বুঝি? তাই 
বল! কেবলি পড়া মুখস্থ করেচ£ আচ্ছা অন্তত এক বছর সময় দিলুম__ 
এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো। তাহলে সেই কথা রইল। আপাতত 
আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি খুব 
ভাল গোছাতে পারি। কেবল আমার একটু যৎসামান্য দোষ আছে--- প্রধান 
প্রধান দরকারী জিনিসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই--- যখন তাদের 
দরকার হয় ঠিক সেই সময়ে দেখি তাদের আনা হয় নি। এতে বিষম 
অসুবিধা হয় বটে কিন্তু গোছাবার ভারি সুবিধে হয়--- কেন না বাক্সর 
মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়--- আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া 
জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে। দরকারী জিনিস না নিয়ে অদরকারী জিনিস 
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সঙ্গে নেবার আর একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে এই যে, সেগুলো বারবার বের 
করাকরির দরকার হয় না__ বেশ গোছানোই থেকে যায়__ আর যদি 
হারিয়ে যায় কিম্বা চুরি যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত কিম্বা মনের 
অশান্তি ঘটে না। আজ আর বেশি লেখবার সময় নেই--- কেননা আজ 
তিনটের গাড়িতেই রওনা হতে হবে। গাড়ি ফেল্‌ করবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
আমার আছে__ কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে 
না। অতএব তোমাকে নববর্ষের আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ে আমি টিকিট কিন্তে 
দৌড়লুম। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫ 

শুভাকাঙ্ক্ষী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ জুলাই ১৯১৮ 


[শাস্তিনকেতন)] 

রাণু 
ইষ্টেশন থেকে ফিরে এসেচি ।” স্নান হয়ে গেছে, খাওয়াও হয়ে গেছে। 
একটা বেজে গেল। তুমি আমাকে খাওয়ার পর শুতে বলে গেছ-- বিছানা 
তৈরি আছে। শুতে যাবার আগে সেই আমার কোণের ডেস্কষের সাম্নে 
বসে তোমাকে দু লাইন লিখ্তে প্রবৃত্ত হয়েচি। ছেলেরা কে আমার ডেস্কের 
উপর দুটো কেয়াফুল রেখে গিয়েচে-_ আর, একটি ফুলের তোড়া দিয়ে 
গেচে হরিশ মালী। আজ তাকে বারণ করে দিয়েছিলুম বলে সেই সাদা 
পাতা দিয়ে তোড়া সাজায় নি। লাল জবা এবং সাদা টগর ফুলে বেশ 
দেখতে হয়েচে। তোমরা গেছ চলে, আর এখান থেকে আমাদের হাওয়া 
নিয়ে গৈছ-- গাছের একটি পাতা নড়চে না-_ গরমে সমস্ত আকাশটা 
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যেন পৃথিবীর উপর মূৰ্চ্ছিত হয়ে পড়ে ধুঁকচে। অথচ রোদ্দুর নেই, আকাশ 
মেঘে ঢাকা,_ জগংটাকে মনে হচ্চে যেন জ্বরের রোগী, কম্বল মুড়ি 
দিয়ে পড়ে আছে। তার পরে যেমন ঘাম দিয়ে স্বর ছাড়ে তেমনি হয়ত 
বিকেলের দিকে বৃষ্টিবাদল হয়ে গরম কেটে যাবে। আমি কোথায় আছি 
কি করচি তা তুমি অনায়াসে কল্পনা করতে পারবে-_- কিন্তু এতক্ষণে 
গাড়ির মধ্যে তুমি যে কি করচ তা ঠিক চোখের সাম্নে দেখ্তে পাচ্ছি 
নে-_- তোমার চিঠি পেলে জান্তে পাব।* আশা করচি লক্ষ্মী মেয়েটি 
হয়ে, খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে, গল্প করে, গাড়ির জান্লা থেকে পাহাড়গুলো 
দেখে তোমার দিন কেটে যাচ্চে। দেখ, তুমি আমাকে বলে দিয়েচ বলে 
আমি যথাসাধ্য খেয়েচি, শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করব কিন্তু ঘুম হবেনা, 
বিকেলে আজ কোনোমতেই চেঁচিয়ে বক্তৃতা করবনা-_ রাত্রে সকাল সকাল 
শুতে যাব। কিন্তু তুমি যদি বেশ করে খেয়ে দেয়ে মোটাসোটা হয়ে না 
ওঠ, তাহলে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। যাবার আগে তোমাকে 
একটু গান শুনিয়ে দিয়ে শুতে যাই 
ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার ধেনু-_ 

তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ।* 

ইতি ২৬ আষাঢ় ১৩২৫ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কেয়াফুলের কেশর চিঠির মধ্যে একটু একটু পাবে। 
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১৪ জুলাই ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 
'রাণু 
মনে করেছিলুম কাল তোমার চিঠি পাব। কালই পাওয়া উচিত ছিল। 

পোষ্ট আপিসে কালই নিশ্চয় এসেছিল, কিন্তু পোষ্ট্মাষ্টারের অসুখ করেছে 
বলে পশ্চিমের ডাক কাল আমাদের দেয় নি আজ সকালে দিয়ে গেছে। 
তোমাদের পথের খবর জানবার জন্যে আমার মন উদ্বিগ্ন হয়ে ছিল। আজ 
সকালে তোমার চিঠি, পেয়েই বুঝেছিলুম কার চিঠি। তখন কি করছিলুম 
সেই কথাটা আগে বলি। কাল রাত্তির যখন আড়াইটা তখন বৃষ্টি আরস্ত 
হয়েচে-_ তার পরে বরাবর বৃষ্টি চল্চেই-_ চারদিকের মাঠে জল বয়ে 
যাচ্চে, আকাশ জলে ঝাপ্সা, মেঘের কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এমন ঘোর 
বাদলায় ক্লাস হওয়া অসম্ভব, তাই এই সুযোগে এণ্ডুজ সাহেব‘ তার খাতা 
যাচ্চি সে লিখে নিচ্চে। আমি যে-কোণে বসে লিখে থাকি সে-কোণ 
আজ অন্ধকার, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট আস্চে, তাই আমার শোবার ঘরের 
পূব দিকের জান্লার কাছে বসে বকে যাচ্চি আর এণ্ডুজ একটা তাকিমার 
উপরে চড়ে বসে লিখ্‌চে এমন সময় ডাকের চিঠি এল। কাল তোমার. 
চিঠি না পেয়ে ভাবছিলুম আজ সকালে চিঠি পাবনা, দুপুরের ডাকে পাব-' 
তাই চিঠিগুলো না দেখেই পাশে ফেলে রেখে কাজ করতে লাগলুম.__ 
কিন্ত একটু বাদেই মনটা উতলা হল-_ একবার লেফাফার উপর চোখ 
বুলিয়ে দেখতেই তোমার হাতের অক্ষর চোখে ঠেক্‌ল। এণ্ডুজকে বল্লুম, 
“একটু রোস, আমার চিঠি পড়ে নিই।” তোমার চিঠিখানি পড়লুম। রেলের 
পথে তোমার মন যে খারাপ হয়ে ছিল সেই পড়ে আমার বড় কষ্ট হল। 
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তুমি মনে কোরো না আমি বুঝতে পারি নি। সেই বুধবারের দিন‘ যখন 
তোমার গাড়ি চল্ছিল, আর আমি যখন চুপটি করে আমার কোণে, এবং 
সন্ধ্যাবেলায় আমার ছাদে বসে ছিলুম তখন তোমার কষ্ট আমাকে বাজছিল। 
আমি মনে মনে কেবল এই কামনা করছিলুম, যে বাদলের উপরে সূর্যের 
আলো পড়ে যেমন ইন্দ্ৰধনু তৈরি হয়, তেম্নি করে তোমার অশ্রুভরা 
কোমল হৃদয়ের উপরে স্বর্গের পবিত্র আলো পড়ুক, সৌন্দর্য্যের ছটায় 
তোমার জীবনের এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌। যাঁর 
আশীৰ্ব্বাদে আমাদের জীবনের সমস্ত সুখ ফুলের মত বিকশিত হয় এবং 
সমস্ত দুঃখ ফলের মত কল্যাণপূর্ণ হয়ে ওঠে, তারই আশীৰ্ব্বাদ তোমার 
জীবনের সকল সুখ দুঃখকেই সৌন্দর্যে এবং মঙ্গলে সার্থক করে তুলুক্‌। 
আমি আমার জীবনকে তারই কাজে উৎসর্গ করেছি-- সেই উৎসর্গকে 
তিনি যে গ্রহণ করেচেন তাই মাঝে মাঝে তিনি আমাকে নানা ইসারায় 
জানিয়ে দেন__ হঠাৎ তুমি তারই দৃত হয়ে আমার কাছে এসেচ, তোমার 
উপরে আমার গভীর স্নেহ তার সেই ইসারা। এই আমার পুরস্কার। এতে 
আমার কাজে দ্বিগুণ উৎসাহ হয়, আমার ক্লান্তি দূর হয়ে যায়, আমার 
মনের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভগবান তার সেবককে খুসি হয়ে মাঝে 
মাঝে দেবতার অমৃত পান করিয়ে দেন__ তাতে আমাদের শক্তি বেড়ে 
যায়, অবসাদ দূর হয়। সেই অমৃত তিনি তোমাকে দান করুন-_ তুমি 
নূতন শক্তিতে জীবনকে সার্থকতার পথে নিয়ে যাও-_ তোমার চারিদিককে 
আনন্দময় কর। 

এণ্ডুজকে বল্লুম, আজ আর লেখা চল্বে না। তাকে বিদায় করে 
দিয়ে আমার সেই কোণ্টিতে ফিরে এসে তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেছিলুম। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি ধরে গেল। তখন মনে পড়ল, কাল এক দল গুজরাটি 
অতিথি আমাদের এখানে আশ্রয় নিয়েচেন। সঙ্গে তাদের মেয়েরা আছেন, 
ছোট ছোট ছেলেও অনেকগুলি। তার মধ্যে চারটি ছেলেকে তারা এখানে 
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চলতে পথে কখনো বা ঁব'খছে কাঁটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে; 
দৃর্বাসনার এলোমেলো হাওয়া, _ 
তাঁর মধ্যে কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, _ 
খেয়া ধরে ঘাটে আথাটীয় 
নদী-পারানো। 


এমনি করে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা । 
শুধাও যাঁদ সবশেষে তার রইল কী ধন বাঁক, 
স্পচ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি! 
জান, এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ-বিস্মরণের দোলায় দুলবে বিশদ্বলোকে। 
নয় সে মানিক, নয় সে সোনা- 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোনা । 


এই দেখো-না শশতের রোদে দিনের স্বপ্নে বোনা 
সেগুন-বনে সবুজ-মেশা সোনা, 
শজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ, 
হিমঝূরির হৈমল্তাঁ পালা হয়েছে নিঃশেষ ৷ 
বেগ্‌নি ছায়ার ছোঁয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্যে ঢাকা । 
ফলসা গাছের ঝরা পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড়ে। 
গোরুর গাঁড় মেঠো পথের তলে 
উড়াত ধুলোয় দিকের আঁচল ধুসর কারে চলে। 
মীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বধূর বাঁশ ভৈরবী সুর আনে। 
কাজভোলা এই দিন 
নাল আকাশে পাখির মতো নিঃসীমে হয় লীন। 
এরই মধ্যে আছি আম, 
সব হতে এই দামশ। 
কেননা আজ বুকের কাছে যায় যে জানা, 


আরেকটি সেই দোসর আদমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 


জগতে জগতে 
অল্তবিহশীন ইতিহাসের পথে। 


ওই যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্য ওই আমের গাছে 

কখনো বা রৌদ্র খেলায়, কভু শ্রাবণধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনহারা 


ভর্তি করে দিয়ে যাবেন। তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তারা বেণুকুঞ্জ* 
পরিপূর্ণ করে আছেন। আমাকে তাদের সঙ্গে হিন্দী ভাষায় আলোচনা করতে 
হয়েছিল। ভাগ্যে, তুমি কিম্বা শান্তি’ সেখানে উপস্থিত ছিলেনা তাই “কে” 
এবং “কো” এবং “নে” এবং হুয়ী হৈ ও হুয়া হৈএর উপর দিয়ে নির্মমভাবে 
আমার জাপানী চটিসমেত হু হু করে চলে গেলুম__ ওরাও দেখলুম প্রসন্ন 
মনে সয়ে গেলেন, পুলিসে খবর দিতে ছুটলেন না। বোধ হয় ক'দিন 
তোমাদের কাছে সেইসব হিন্দী দৌহা শুনে শুনে আমার অনেকটা উন্নতি 
হয়েছে__ সেইজন্যে আজ এইসব ভারী ভারি [য] জোয়ান মাড়োয়ারীদের 
সঙ্গে আধঘণ্টাকাল অনর্গল হিন্দী বলেও একটা ফৌজদারী বাধ্ল না, 
শান্তিনিকেতনের শাস্তি এখনো অক্ষুণ্ণ আছে। এমনি করে হিন্দী ভাষার 
উপরে ঘোরতর দৌরাত্ম্য করে যখন ফিরে আসচি এমন সময় এণ্ডুজ 
সাহেব আবার তার “ঘরে বাইরে” এবং খাতাপত্র হাতে আমার পিছন 
পিছন আমার ঘরে এসে হাজির হল। বেলা দুপুর পৰ্যন্ত তাকে সেই “ঘরে 
বাইরে” মুখে মুখে তর্জমা করে যেতে হল। তার পরেও তার যাবার 
ইচ্ছা ছিলনা__ আমি নেহাৎ জোর করে উঠে নাইতে চলে গেলুম। আজ 
নাইতে তাই অনেক বেলা হয়ে গেল। কিন্তু আজ যে রকম বাদলা, আজকের 
দিনে বেলার ঠিক পাওয়া যায় না। আকাশের ঘড়িতে সূৰ্য্যদেব কাটার মত 
পূব দিক থেকে পশ্চিম দিকে সময় ভাগ করে চলেন-_ কিন্তু আজ সেই 
আকাশ-ঘড়ির ডালা বন্ধ__ সেইজন্যে মনে হচ্চে যেন সময় চল্চেনা। 
আজ খাওয়ার পরে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। এই চিঠি লেখা শেষ 
না করে আমি শুতে যাবনা--- এতে তুমি যদি রাগও কর তাহলেও আমি 
মানবনা। আমি তোমার নিয়ম প্রায় সবই মেনে চল্চি। সেই অবধি আমি 
সভা করিনি--- সকাল সকাল শুতে যাই। বিকেলে 031 [1691 এর সঙ্গে 
মিলিয়ে একটু করে দুধও খেতে আরম্ভ করেচি। চুল নিজে নিজে যতটা 
পারি আঁচড়াই কিন্তু সে ভাল হয় না। এর মধ্যে একদিন কেবল ছেলেরা 
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আমার কাছে আমার কবিতার ব্যাখ্যা শুন্তে এসেছিল, তোমার কথা মনে 
করে আমি কেবল একটা কবিতা তাদের কাছে ব্যাখ্যা করেছিলুম, সেও 
জোরে নয়; তারা আর একটা যখন শুন্তে চাইলে আমি তাদের কথা 
শুন্লুম না; তাই ত সেদিন আমি শ্ৰান্ত হইনি। আমি যেমন তোমার কথা 
শুনেচি, তোমাকেও তেমনি আমার কথা শুন্তে হবে। ভাল করে দুধ 
খেয়ে বিশ্রাম করে আগামী পূজোর ছুটির মধ্যে বেশ মোটা সোটা হয়ে 
(দিনুবাবুর" মত অতটা নয়) আস্তে হবে। তোমাকে শ্রীমতী রাণু যাতে 
না বলি এই তোমার ইচ্ছে__ কিন্তু আমাকে যদি “প্রিয় রবিবাবু” বলে 
চিঠি লেখ তাহলে আমি তোমাকে শ্রীমতী রাণু দেবী পর্যান্ত বল্তে ছাড়ব 
না। তুমি আমাকে যদি রবিদাদা বল তাহলে আমার নালিশ থাক্‌বে না। 
তুমি তোমার এক সন্ন্যাসী দাদাকে বশ করেছিলে, এখন তার পদটা তিনি 
আমার উপর দিয়ে গেছেন--- তোমার সম্ভাষণে তুমি সে কথা যদি বিস্মৃত 
হও তাহলে চল্বে না। তুমি আমাকে বেশ বড় চিঠি লিখেচ, আমিও বড় 
চিঠি লিখ্লুম। তোমার কাছে অঙ্কে এবং ভূগোলে আমি পারব না, কিন্তু 
তাই বলে লেখায় তোমার কাছে যদি হার মানি তাহলে আমার নোবেল 
প্রাইজ ফিরিয়ে নেবে। আশাকে’ শান্তিকে ভক্তিকে* আমার আশীৰ্ব্বাদ 
দিয়ো। তোমার বাব্জাকে১” বোলো তার শরীর কেমন থাকে আমাকে 
যেন জানান্‌ এবং পূজোর ছুটিতে কিম্বা তার পূর্বেই আমাকে যেন দর্শন 
দেন, শুধু একলা নয় সে কথা তাকে না বল্লেও বুঝবেন। তুমি যেমন 
বৌমার১ উপরে আমার ভার দিয়ে গেছ তেমনি ছুটি পৰ্য্যন্ত আমি তোমার 
মা'র” উপর তোমার ভার দিলুম, সেটা তিনি যেন মনে রাখেন; এবার 
যখন তিনি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন তখন তোমাকে এবং আমাকে 
ওজন করে পরীক্ষায় বৌমা প্রথম হন কি তোমার মা প্রথম হন তার 
বিচার হবে। এই পরীক্ষায় বাংলাদেশের গৌরব বেশি কিম্বা কাশীর গৌরব 
বেশি আমাদের উভয়ের গুরুত্ব অনুসারে সেইটে স্থির হয়ে যাবে। এত 
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বড় দায়িত্ব যখন তোমার উপরে আছে তখন যত পার দুধ খেতে ছেড়ো 
না। আমার এমন অবস্থা হবে কে দিনবাবু কে রবিবাবু হঠাৎ চেনা শক্ত 
হবে। ইতি ৩০ আষাঢ় রবিবার। ১৩২৫ 
তোমার 
রবিদাদা 


১৫ জুলাই ১৯১৮ 
[ শান্তিনিকেতন) 


একটা রঙীন কাগজ জোগাড় করেচি। মনে কোরোনা বৌমা দিয়েচেন। 
তাকে যখন বলি, “মনে আছে ত রাণু তোমাকে ব্রঙীন চিঠির কাগজ 
আনিয়ে দিতে বলে দিয়েচে,” তিনি কেবল হাসেন। তুমি ত জানই এই 
রকম সব গম্ভীর কথা বল্‌্তে গেলে তিনি কোনোমতেই গম্ভীরভাবে নেন 
না। এ জন্যে তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েচি। যাই হোক্‌ এই কাগজের 
রং যদি তোমার পছন্দ হয় তা হলে কিছুদিন চালাতে পারব। কিন্তু তোমার 
চিঠির কাগজের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। 

আমার জন্যে মন কেমন করতে দিয়োনা রাণু। আমি তোমার কথা 
কত ভাবি। তুমি সুখে থাকবে, সকল রকমে তোমার কল্যাণ হবে এই 
ইচ্ছা আমার মনে জেগে আছে। আমার মন ত তোমার কাছেই আছে। 
আমার মধ্যে যা ভাল তাই তোমার ভাল কামনা করচে। যিনি অন্তৰ্যামী 
হয়ে নিয়ত তোমার অন্তরে আছেন--- তিনিই আমার হৃদয়ের আশীৰ্ব্বাদকে 
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এবং আনন্দকে তোমার মধ্যে পৌছিয়ে দিচ্চেন। 

পথের থেকে যে চিঠি লিখেছিলে সেটা কাল পেয়েছিলুম। তার উত্তর 
দিয়েচি। আজ যেটা কাশী থেকে লিখেচ সেটাতে ছোট বউ গাবলোর 
বউ প্রভৃতির মঙ্গল সংবাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েচি। তোমাদের কাশীতে 
গরম; এখানেও মন্দ গরম না। যদিও কাল খুব ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। আজ রৌদ্রে সব শুকিয়ে গেছে। 

এতক্ষণ দুপুর বেলায় তোমার পরামর্শমত খাবার পর অনেকক্ষণ 
বিছানায় পড়ে কাটিয়েচি। খানিকটা ঘুমিয়েচি খানিকটা বই পড়েচি। এমন 
সময় আমার ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজ্ল। অমনি ধড়ফড় উঠে 
পড়ে আমার সেই কোণে এসে তোমার চিঠি লিখৃতে বসেচি। আজ আমার 
ডেস্কের উপরকার ফুলদানীতে কেবল কদম ফুল সাজিয়ে দিয়ে গেচে 
আমি চেষ্টা করব তোমাকে তার একটা ছবি এঁকে দিতে। এর আগের 
চিঠিতে তুমি আমাকে যে সব ছবি এঁকে পাঠিয়েছিলে তার জবাব দেওয়া 
হয়নি-_ ভাল হোক আর মন্দ হোক্‌ এবার তার জবাব দিতে হবে। 

একটা কথা তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিই। তুমি বলেচ কেউ 
আমাকে বয়েস জিজ্ঞাসা করলে সাতাশ বল্তে।* আমার ভয় হয় পাছে 
লোকে সাতাশ শুনতে সাতাশি শুনে বসে, আর সেইটেই সহজে বিশ্বাস 
করে বসে। সেইজন্যে, তুমি যদি রাজি থাক তাহলে আমি আর একটা 
বছর কমিয়ে বল্তে পারি। কেন না ছাব্বিশ বল্লে ওর থেকে আর কিছু 
ভুল করবার ভাবনা থাকেনা। 

এইবার আমার বই লেখবার সময় এল। সেই সুভাকে* নিয়ে পড়তে 
হবে। পিগ্মিদের গল্পটার থেকে লেখা শেষ করেচি।' আমার সেই পঞ্চম 
ক্লাস মনে আছে ত? কেমন মজা? সেই সমরেশ* জ্যোতিষ" আভাসরা” 
তেমনি করেই সবাই মিলে চীৎকার করে-_ রাস্তা থেকে তাদের গলা 
শুন্তে পাওয়া যায়। এ ক্লাসটা আমার বেশ লাগে। থার্ড ক্লাসের ছেলেরাও 
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ক্রমে ক্রমে একটু উন্নতি করচে। ইতি ৩১ আষাঢ় ১৩২৫ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবিদাদা 


[ শাস্থিনিকেতন] 

রাণু 
আজ সকালে বুধবারের উপাসনা ছিল। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেই 
তোমার চিঠি পেলুম। আমি ছোট চিঠি লিখেচি বলে তুমি নালিশ করেচ। 
কিন্ত একটা কথা তোমার ভেবে দেখা উচিত-_ তুমি বোলপুর ষ্টেশন 
থেকে বরাবর কাশী পর্য্যন্ত প্রায় চব্বিশ ঘন্টা ধরে নতুন নতুন দৃশ্যের 
ভিতর দিয়ে নানা কথায় তোমার চিঠি ভরেচ-_ আর আমি বেচারা চুপ 
করে সেই একটি কোণে বসে এমন কি লিখ্তে পারি যা তুমি জাননা। 
আমার ভ্ৰমণবৃত্তান্ত হচ্চে, শোবার ঘর থেকে কোণের ডেস্ক, কোণের ডেস্ক 
- থেকে ক্লাস, ক্লাস থেকে নাবার ঘর, নাবার ঘর থেকে খাবার ঘর, খাবার 
ঘর থেকে শোবার ঘর, শোবার ঘর থেকে কোণ, কোণ থেকে ছাদ, ছাদ 
থেকে আবার শোবার ঘর। এ সমস্তই তোমার জানা । আজ এখন সকাল 
নটা বেজেচে। আমার সাম্নে ফুলদানীতে বেলফুল, জবাফুল এবং একরকম 
বিলিতি হল্দে ফুলে তোড়া বেঁধে দিয়েচে। লাল সাদা এবং হলদেতে 
মিলে বেশ দেখতে হয়েচে। আমার ডান পাশের শেল্ষের উপর ছেলেরা 
একটা কেয়া ফুল রেখে দিয়েচে তারই গন্ধে আমার কোণ ভরে গিয়েচে। 
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আর লাবু’, লাবুকে মনে আছে?--- লাবু একটা ছোট রজনীগন্ধার মালা 
গেঁথে এনে দিয়েছে__ সেটাও আমার ডেস্কের উপরে পড়ে আছে। পিঠের 
কাছে পশ্চিমের জান্লা খোলা আছে, সেইখান থেকে ঝুর ঝুর করে হাওয়া 
আস্চে। এই পশ্চিমের হাওয়া কোথা থেকে আস্চে বল ত রাণু? কাশী 
থেকে কি? কাশীতে এখন তোমাদের খুব গরম এবং গুমট-_ বোধ হয় 
কিচ্ছু হাওয়া নেই। কিন্তু তুমি যে মাঝে মাঝে আমার কথা ভাবচ তোমার 
সেই ভাবনার হাওয়া বোধ হয় আমার পশ্চিমের জান্লা দিয়ে ঢুকে আমাকে 

পাখা করচে। 
তুমি এখন অল্প অল্প করে পড়চ, তিনবার করে দুধ খাচ্চ শুনে খুসি 
হলুম। বৌমার মত মোটা হওয়া চাই ৷ আর যাই কর, হিন্দী দৌহা মুখস্থ 
করা একেবারে ছেড়ে দিয়ো-- সেই তোমাদের “ছল ছল ছৈল সুছাম" 
এম্‌নি শুকনো, যে ওর পরে তিন বাটি দুধ খেয়েও কিছু সুবিধে হবেনা । 
বরঞ্চ তোমার লটিকে তোমার হিন্দী গুরুজির কাছে ভর্তি করে দিয়ো। 
ওর গাল দুটো এত ফুলো, যে, দৌহা আওড়াতে আওড়াতে যদি একটুখানি 
রোগা হয় তাতে কিছু ক্ষতি হবে না। ভক্তিকে বোলো তার বন্ধুর দল 
মোটের উপর ভালই আছে, কেবল দিনু বাবুর কাল জ্বর হয়েছিল আজ 
কুইনীন্‌ খেয়ে চুপ করে বিছানায় শুয়ে আছে। হা, একটা কথা মনে রেখো 
সন্ধ্যাবেলায় রোজ তোমাকে গান কিম্বা সেতার কিম্বা বীণা কিম্বা এ রকম 
কিছু একটা শিখতে হবে। বাব্জাকে বোলো একটা উপায় করে দিতে ।* 

ইতি ১লা শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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২১ জুলাই ১৯১৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


আজ একদিনে তোমার দুখানি চিঠি পেলুম। আজ অন্য অনেক দরকারী 
চিঠি জমেছিল, তার কতকগুলো লিখেচি আরও কতকগুলো লিখ্তে হবে 
তারই মাঝখানে তোমাকে লিখে নিচ্চি, নইলে হয় ত আজকের ডাকে 
চিঠি যাবে না। তোমাদের ওখানে এবং এখানে ডাকওয়ালাদের সকলের 
প্রায় অসুখ হয়েচে, তাই ডাক যেতে আস্তে এত দেরি হয়। আমাদের 
ইস্কুলেও সেই জ্বর’ এসে পড়েচে। কিন্তু অন্য জায়গার মত তেমন প্রবল 
নয়। অনেক ছেলেই এখন হাসপাতালে গেছে। আজ দুপুর বেলায় আর 
শুতে গেলুমনা__ গেলে তুমি আজ আর আমার চিঠি পেতে না-- কাজেই 
তোমার আর রাগ করবার জো নেই। কিন্তু একটা সুবিধে এই যে আজ 
তেমন গরম নয়। কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেল__ তখন নীচের সেই পৃবদিকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে 
মিলে খাচ্ছিলুম-_ আমার আর সব খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চিড়ে ভাজা 
খেতে আরম করেছি এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে সৌ সোঁ করে হাওয়া 
এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পৰ্য্যন্ত 
বিছিয়ে দিলে। কতদিন পরে এই সজল মেঘ দেখে আমার চোখ জুড়িয়ে 
গেল-_ যদি আমি তোমাদের কাশীর কোনো হিন্দুস্থানী মেয়ে হতুম (সেই 
যার কুঁজ আছে আর যে নাইয়ের নীচে কাপড় পরে তার মত নয়) তাহলে 
কজ্রী গাইতে গাইতে সেই শিরীষ গাছের দোলাটাতে দুল্তে যেতুম। 
কিন্তু এণ্ডুজ কিম্বা আমি, আমাদের দুজনের কারো, হিন্দুস্থানী মেয়ের মত 
আকৃতি প্রকৃতি কিম্বা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কজরী গান জানে না, 
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আমিও যা জান্তুম ভূলে গেছি। তাই দুজনে মিলে উপরে আমার ছাদের 
সাম্নেকার বারান্দায় এসে বস্লুম। দেখ্তে দেখ্তে ঘন বৃষ্টি নেমে এল-- 
জলে বাতাসে মিলে আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগ্ল-_ আমার 
ছাতের সাম্নেকার পেঁপে গাছটার লম্বা পাতাগুলোকে ধরে ঠিক যেন 
কানমলা দিতে লাগ্ল। শেষকালে বৃষ্টি, প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছাট লাগতে 
আরম্ভ হল, তখন আমার সেই কোণটাতে এসে আশ্রয় নিলুম। এমন 
সময় চোখ ধাঁদিয়ে কড়কড় শবে প্রকাণ্ড একটা বাজ পড়ল। আমার মনে 
হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে দেখি 
হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছুট্‌চে। সেই বাড়িতেই বাজ 
পড়েছিল। তখন তার বড় মেয়ে উনানে দুধ জ্বাল দিচ্ছিলেন। তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে দেখ্তে পেলে চালের উপর থেকে 
ধোঁয়া উড়তে আরম্ভ হয়েচে। তারা ত সব চালের উপর চড়ে জল জল 
করে চীৎকার করতে লাগ্ল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে ভরে এনে 
চালের আগুন নিবিয়ে ফেল্লে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত 
লাগে নি। কেবল হরিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়েছিল । 
কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে। তাদের 
না আছে ভয় না আছে ক্লান্তি। নির্ভয়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে 
ছিড়ে ফেলে দিতে লাগল, আর দূরের কৃয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার 
বেঁধে জল ভরা ঘড়া এনে উপস্থিত করতে লাগল। ওরা যদি না দেখ্ত 
এবং না এসে জুট্ত তা হলে মস্ত একটা অগ্নিকাণ্ড হত। এম্নি করে কাল 
অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত ঝড়বাদল হয়ে আজ অনেকটা ঠাণ্ডা আছে। আকাশ 
এখনো মেঘে লেপে আছে-_ হয়তো আজও বিকেলে একচোট বৃষ্টি সুরু 
হবে। যাই হোক আজ তেমন গরম নেই বলে আজ দুপুর বেলায় বিশ্রাম 
না করলেও তেমন ক্লান্তি হবে না। বৌমা এখনো আমাকে বীন কাগজ 
আনিয়ে দেন নি তাই আমার সেই ছোট কাগজেই লিখ্‌চি। কিন্তু যাই বল 
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এ'কে তাই বলে ছোট কাগজ বলে না--- এ ত লম্বায় প্রায় আমার সমান, 
আবার আমার অক্ষরগুলো ছোট ছোট, প্রায় ভক্তির মত। এ কাগজে আর 
জায়গা নেই অতএব আর একটা কাগজে একটা ছবি এঁকে দিই। আমার 
এ ছবির দাম কিন্তু পাঁচ ডলারের চেয়ে অনেক বেশি, তা আগে থাকতে 
বলে রেখে দিলুম। ইতি ৫ শ্রাবণ ১৩২৫ 
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[২৩ জুলাই ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ সকালে তোমার একখানি চিঠি পেলুম। তখনও আমি পড়াতে 
যাই নি। আমার সেই কোণে বসে বসে পাঠ তৈরি করছিলুম। তার আগেই 
আমার সকালের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কি কি খেয়েছিলুম, শুন্বে ? একটা 
বড় ফজ্লি আম-_ সেটা একটা ছোটখাটো কুম্‌ড়ো বল্লেই হয়। তার 
পরে একটা ডিম এবং রুটি টোস্‌ট্‌। তার পরে তিনটে কলার সঙ্গে মেখে 
দু চামচ স্যানাটোজেন-_ তার পরে এক পেয়ালা দুধ। আমি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি আমার এই খাওয়ার সঙ্গে তোমার সকালের খাওয়ার তুলনা 
হয়? তুমি ত পাঁচটার সময় উঠেই স্কুলে দৌড়ও-- কি খাও, কখন্‌ খাও, 
এবং কতটুকুই বা খাও? তবু আমার খাওয়া নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর? দেখ্চি তোমার ঝগড়াটে স্বভাব. আমার ভারি ভয় হচ্চে 
পাছে আমার লটি' তোমার সঙ্গে থেকে তোমার মত মেজাজ পেয়ে বসে। 
এখন ত সে বেচারা ভালমানুষ, মুখে কথাটি নেই-_ হয় ত কোন্‌ দিন, 
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আমি তার মত গাল রং করি নে বলে আমার সঙ্গে আড়ি করতে যাবে। 
আমি নিতান্ত ভালোমানুষ, তোমাদের সঙ্গে দুধ খাওয়া নিয়ে ঝগড়া করে 
আমি কোনোদিন পেরে উঠবনা। বিশেষত তুমি আবার বেশ একটি দলের 
লোক পেয়েচ। আচ্ছা বৌমাকে জিজ্ঞাসা কোরো দেখি তিনি ক'সের করে 
দুধ রোজ খেয়ে থাকেন। তিনি যে আমার নামে তোমার কাছে লাগালাগি 
করেন, তিনি বলুন দেখি, তিনি কি আমাকে রঙীন চিঠির কাগজ আনিয়ে 
দিয়েচেন? চুল আঁচড়ানোর নিন্দা করা সহজ কিন্তু নিজে নিজে কি ভাল 
করে চুল আঁচড়ানো যায় সে কথাটাও ভেবে দেখা উচিত। যাক এই সব 
সামান্য কথা নিয়ে মাথা গরম করব না। তুমি আমাকে ছবি আঁকা শিখ্তে 
বলেচ কিন্তু বৌমা কি সহজে শেখাবেন? তার নিজের বিদ্যা অত সহজে 
কি দিয়ে ফেল্বেন? তবু তুমি তাকে একবার চিঠিতে অনুরোধ করে দেখো, 
যদি তোমার কথা শোনেন। দেবল* তোমার সেই মূর্তি একটু আরস্ত 
করেই মাদ্রাজে চলে গিয়েছিল। বেচারা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে দেখে, 
তার সেই মাটির তালটা পড়ে আছে কিন্তু সজীব মানুষটি কোথায় 
পালিয়েচে। দেবল ভেবেছিল, তুমি থাকবে, তোমার মুর্তি শেষ করে দিয়ে 
কোনো একটা মন্দিরে তার প্রতিষ্ঠা করবে--- এখন হতাশ হয়ে আবার 
মাদ্রাজে ফিরে যাবার উদ্যোগ করচে ৷-- কাল সন্ধ্যাবেলায় এখানে ছোটখাট 
একটু ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৃষ্টি যত হয়েচে তার চেয়ে বাতাসের দমকা 
বেশি প্রবল ছিল। আজ দুপুর বেলা আবার খুব রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠেচে। 
এই একটু আগেই ভাত খেয়ে উঠে এসেচি। এখনো শুতে যাই নি। তোমার 
বৰ্ষশেষ* কবিতা ভাল লাগে লিখেচ, ওটা আমারো ভাল লাগে-_ ওটা 
তুমি সমস্তটা মুখস্ত বলতে পারলে বেশ হবে। সেদিন এখানকার ছেলেরা 
ছাতে আমার কাছে পুরীতে “সমুদ্রের প্রতি”, আর “জীবনদেবতা"”* এই 
দুটো কবিতার মানে বুঝিয়ে নিয়ে গেচে। জীবন দেবতার মানে বোঝাতে 
অনেকক্ষণ লেগেছিল__ ঠিক বুঝেচে কি না জানিনে। ছবি আর একটা 
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শিকড়ে তার শহর লাগে-- 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাপী জাগে 
“আছি আছি, এই যে আমি আছ'। 
পহষ্পোচ্ছৰাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 
দিকে দিগল্তরে। 
চন্দ্র সূর্ধ তারার আলো তারে বরণ করে। 


' এমাঁন করেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
কভু প্ৰিয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কাঁবর গানে 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অন্তৰ্যামী; 

নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি ৷ 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রাতাদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা ৷ 
সে-সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
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আষাঢ় 


নব বরষার দিন 

বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন। 
রন্তু তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে 
ধরণশর দৈনা-'পরে 
ছিলে তপস্যায় রত 
রুদ্রের চরণতলে নত-_ 

উন সত জা 

উত্তপ্ত নিঃবাস। 


রঙ৩।৮ক 


আঁকতে হবে? আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু খারাপ হলে হেসো না। 
ইতি ৭ই শ্রাবণ ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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শান্তিনিকেতন 


পর্শ্য তোমাকে ঝগড়াটে বলে নিন্দে করে চিঠি লিখেচি আর তুমি 
আজকের চিঠিতে তার প্রমাণ দিয়েচ। আমি যদি তোমার মত হতুম তাহলে 
শ্রীমতী রাণু সুন্দরী দেবী বলে তোমাকে আজ সম্ভাষণ করতে পারতুম, 
তাহলে তুমি জব্দ হতে। কিন্ত নিতান্ত ভালমানুষ বলে আমি তোমার পাল্টা 
জবাব দেবার চেষ্টা করি নি। একে ত সময় খুবই কম, তার পরে আমার 
বয়স হয়ে গেল-_ কিছু না হোক্‌ ত সাতাশের কম হবে না-_ আমার 
কি ঝগড়া করে সময় খরচ করার মত অবকাশ আছে। তোমার মত বয়স 
হলে কি জানি কি করতুম, হয় ত বা ভীষণ রাগের মাথায় শ্রী শ্রী শ্রী 
শ্রী শ্রীমতী বলে তোমার নামের গোড়ায় একেবারে পাঁচটা শ্রী বসিয়ে 
দিতুম-- রাপুর বদলে মহারাণী ভিক্টোরিয়া নাম দিতুম-_ কিন্তু যতই 
রাগ করি নে কেন কখনই তোমার নামে ভুলেও চারটে শ্রী বসাতুম না। 
যাই হোক সকল কথাতেই দিনুবাবুর মত কিম্বা বৌমার মত হাস্লে চল্বে 
না, মাঝে মাঝে দুই একটা গম্ভীর কথাও বল্তে হবে। কেননা আমার 
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সঙ্গে তুমি ভাই কর আর আডিই কর আমি মানুষটা যা তা তোমাকে 
পুরোপুরি চিনে নিতে হবে। এটুকু জেনো আমার মধ্যে একটা জায়গা 
আছে যেখানটা খুবই গম্ভীর-_ তাকে যদি তোমার পছন্দ না হয় তা হলে 
আমি যেখানে সত্য সেখানে তুমি আমাকে জান্তেই পারবেনা, আমি যে 
কেবল মাত্র ভাল করে চুল আঁচডিয়ে লাল কাপড় পরিয়ে, তিন বাটি দুধ 
খাইয়ে, সকাল সকাল ঘুম পাড়িয়ে দেবার মানুষ, তা ঠিক নয়। তা যদি 
হত তাহলে বৌমা আমাকে এতদিনে সাজিয়ে গুজিয়ে তার ঠেলাগাড়িতে 
চাপিয়ে হাওয়া খাইয়ে বেড়াতেন। কিন্তু বৌমা যে তা করেন না তার 
একটি মাত্র কারণ, তিনি আমাকে কেবল বাইরের দিক থেকে দেখেন 
নি--- তিনি জানেন আমার মধ্যে একটি গম্ভীর মানুষ আছে। আমাকে 
আমার যে ঠাকুর এই পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন-_ আমি তাকে অন্তরের 
সঙ্গে মানি, সব চেয়ে বড় বলে মানি-- আমি জানি তিনি আমাকে তারই 
কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েচেন__ আমার সমস্ত হাসি ঠাট্টা গল্প গান সুখ 
দুঃখের মধ্যে এই কথাটি আমি ভুলি নে। যখনি ভুলি তখনি ছোট হয়ে 
যাই, তখনি দুঃখ পাই। তাকে প্রণাম করে তার হাত থেকে আমি আমার 
জীবনের সমস্ত দান গ্রহণ করতে চাই। আমি যে এখানে শিশুদের সেবা 
করি, তার কারণ, এদের সেবা করে আমি আমার ঠাকুরের যথার্থ পূজো 
করতে পারি-__ নইলে শুধু মন্ত্র পড়ে পূজো হয় না। এই যে আমার 
ঠাকুরঘরের আমি, এই যে পৃজারি আমি, এই আমিই সত্য আমি,৷ আমার 
এই ভিতরকার আমির সঙ্গে সংসারে যাদের সম্বন্ধ না হয় তারা আমার 
যত আত্মীয় হোক্‌ সে সম্বন্ধ সত্য হয় না-_ সেই জন্যে সে সম্বন্ধ দুদিনেই 
ভেঙ্গে যায়। তুমি ছেলেমানুষ, তুমি আমার এই দিকের কথা হয় ত সম্পূর্ণ 
বুঝবে না, কিন্তু যখন তুমি আমার এত কাছে এসেছ তখন এই কথাটিকে 
তোমার বুঝতে চেষ্টা করতে হবে-_ নইলে আমাকে নিয়ে কেবল দুঃখ 
পেতে থাকৃবে। আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি, সেই স্নেহ যদি 
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কেবলমাত্র তোমাকে আদর করে মিষ্টি কথা বলে পরিতৃপ্ত হয় তাহলে 
তোমাকে ফাকি দেওয়া হবে। আমার কাছ থেকে তোমাকে বড় কথা 
সতা কথা শুন্তে হবে, ভাবতে হবে-_ আমার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ এত 
সত্য হবে যে, আমার ঠাকুরের উপাসনা আমার ঠাকুরের কাজ তোমার 
চিন্তায় বাক্যে এবং আচরণে সার্থক হবে। তুমি যে অধীর হবে, অসহিষ্ণু 
হবে, তুমি যে কেবল নিজের চিন্তা নিয়ে থাকৃবে, তোমার চারদিকের 
লোককে প্রাণপণে খুসি করবার চেষ্টা না করবে এ হলে আমার মনের 
সুরের সঙ্গে তোমার মনের সুরের মিল হবে না। তুমি যদি সবল চিত্ত 
নিয়ে নিঃস্বার্থ ভাবে প্রসন্ন মুখে সংসারের কল্যাণের দ্বারা আমার ঠাকুরকে 
প্রতাহ প্রণাম না করতে পার তাহলে সেটা আমাকে খুব কষ্ট দেবে এবং 
লজ্জা দেবে। ভালবেসে আমার কাছে যারা এসেচে আমি যদি তাদের সব 
দিক থেকে ভাল করে তুল্তে না পারি, তারা যদি মনে জোর না পায়, 
তারা যদি পবিত্র হয়ে আপনাকে ভুলে সকলের কল্যাণ করতে না শেখে 
তাহলে আমি নিজেকে অপরাধী বলে মনে করি-_ ভয় হয় আমার ভিতরে 
বুঝি এমন কিছু অভাব ক্রটি আছে যে জনো আমার কাছে এসে কেউ 
কোনো সতাকার উপকার পায় না। আমি বড় আশা করে আছি যে, আমার 
মধ্যে যা কিছু ভালো এবং সত্য তাই দিয়ে আমি তোমার জীবনকে উন্নত 
উজ্জ্বল সুন্দর পবিত্র এবং সেবাপরায়ণ করে তুল্ব। যদি তোমার জীবনে 
কিছুমাত্র ভার, বা দুঃখ, বা ক্ষুদ্রতা বা ব্যর্থতা আনি তাহলে আমার 
অনুতাপের সীমা থাকবে না। অবশ্য সংসারে দুঃখ পেতেই হবে, এবং 
দুঃখের আগুনে আমাদের মনের পাপ পুড়ে গিয়ে আমরা বড় হই অতএব 
তুমি কখনো দুঃখ পাবে না এমন কথা মনে করতে পারি নে-_ কিন্তু সেই 
দুঃখকে খুব উদারভাবে বহন করতে পার, সেই দুঃখকে মাণিকের মত 
তোমার বুকের হার করে রাখ্তে পার সেই শক্তি ঈশ্বর তোমাকে দিন্‌। 
সেই শক্তি মানুষ কি করে পায়? যত নিজেকে ভুল্তে পারে, যত সবাইকে 
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আপন করতে পারে, যত ক্ষুদ্র ঈর্ষা বিদ্বেষ থেকে তার মন মুক্ত হয় 
যতই সকলের সঙ্গে আপন আনন্দ ও এঁশ্বৰ্যা ভাগ করে ভোগ করতে 
শেখে। তা যে না করতে পারে দুঃখ তাকে পুড়িয়ে মারে-_ সে সোনার 
মত উজ্জ্বল হয় না, তৃণের মত দগ্ধ হয়। পৃথিবীতে মানব জীবন নিয়ে 
এসেছি-_ কিছুদিনের মেয়াদ__ সেই কয়েকটি বছরকে সুন্দর করে শুভ্ৰ 
করে ঠাকুরের পায়ে নিৰ্ম্মল ফুলের মত দিয়ে যেতে পারি এই কামনাকেই 
সব চেয়ে বড় করে রাখ। রাণু, তুমি যদি আমাকে যথার্থ ভালবাস তাহলে 
আমার ভাল কাজে তোমার আনন্দ যেন হয়, আমি সকলকেই ভালবাসি 
এতেই যেন তোমার মন প্রসন্ন হয়, যারা আমার কাছে আস্বে তারা 
আমার কাছ থেকে যেন প্রীতির দান ও পূজার নিৰ্ম্মাল্য নিয়ে যেতে পারে 
এই তোমার যেন কামনা হয়। আমাকে ছোট করে দেখো না, ছোট করতে 
চেয়ো ন|--- তাহলেই, আমার সঙ্গ পেয়ে আমার স্নেহে আমার আশীৰ্ব্বাদে 
তুমিও বড় হয়ে উঠ্‌বে, তোমার মন তাহলে ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হবে। 
আমি ভিতরের সৌন্দর্যকে সব চেয়ে ভালবাসি-_ যাদের স্নেহ করি তাদের 
মধ্যে সেই সৌন্দর্য্যটি দেখবার জন্যে আমার সমস্ত মনের তৃষ্ণা। মেয়েদের 
মধ্যে এই সৌন্দৰ্য্যটি যখন দেখা যায় তখন তার আর তুলনা কোথাও 
থাকে না। কিন্তু মেয়েরা যখন কেবল সংসারে জড়িয়ে থাকে, সব তা'তেই 
কেবল আমার করে, নিজের ছোট ছোট সুখ দুঃখকে নিয়ে পৃথিবীর সব 
মহত্লক্ষ্যকে আড়াল করে রাখে, যখন তারা বড় চেষ্টার বাধা, বড় তপস্যার 
বিঘ্ন হয়ে কেবল মাত্র লোকের মন ভোলানোকেই নিজের জীবনের উদ্দেশ্য 
বলে মনে রাখে তখন বাইরে তাদের যতই সৌন্দর্য্য থাক্‌ সে সৌন্দৰ্য্য 
মায়া মাত্র, সে সৌন্দৰ্য্য সত্য নয়। আমি এই আশা করে আছি আমার 
কাছ থেকে তুমি এই কথাটি অন্তরের সঙ্গে বুঝে নেবে__ তাহলেই তুমি 
আমাকে সত্য করে বুঝতে পারবে । আমাকে যদি সত্য করে বুঝতে না 
পার তাহলে আমাকে সত্য করে ভালবাস্তেও পারবে না--- তাহলে 
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আমাকে তুমি তোমার খেলার পুতুল করে রাখ্তে চাইবে। কিন্তু আমার 
বিধাতা ত আমাকে পুতুল করে পাঠান নি-- আমার কণ্ঠে তিনি গান 
দিয়েচেন, আমার হৃদয়ে তিনি প্রেম দিয়েচেন, আমার জীবনে তার আদেশ 
আছে, আমার ললাটে তার আশীৰ্ব্বাদ আছে, আমাকে তিনি সংসারের 
খেলায় ভুলিয়ে রাখ্তে দিলেন না-- আমাকে তিনি তার কাজে 
ডেকেচেন-_ পৃথিবীময় তার কাজে আমাকে ফিরতে হবে-_ সেইসব 
ঠাকুর তাদেরই কাছে আমাকে চিরদিন রাখবেন। ইতি ৯ শ্রাবণ ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


২৭ জুলাই ১৯১৮ 
[ শান্তিনিকেতন] 


তোমার শেষ চিঠিটাতে তুমি ভয়ঙ্কর রাগ করেছিলে তাই আমি ঠিক 
করেছিলুম আমার সময় থাক আর না থাক্‌, তোমার চিঠি পাই আর না 
পাই তোমাকে আজ চিঠি লিখ্ব। কিন্তু রাগ করলে কি মানুষকে পুরস্কার 
দিতে হয়? পর দিন আমি তোমাকে মস্ত বড় একটা গল্ভীর চিঠি লিখেচি_ 
চার পাতা ভরিয়ে-_ কেননা তুমি আমাকে সকল রকমে যদি না জান 
তা হলে আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার ঠিক হবে কেন? আমাকে ভাল 
করে সত্য করে বুঝতে চেষ্টা কোরো, রাণু-_ যেখানে আমি সকল লোকের, 
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যেখানে আমি সংসারের কাজ করবার ক্ষেত্রে, সেখানে আমাকে যদি না 
চিন্তে পার তাহলে আমার কাছে এসেও আমার আসল কাছে আসা 
হবেনা । আবার আমি খুব ছোটও বটে, তোমাদের সমান বয়স; এমন কি 
তোমাদের চেয়ে ছোট,__ তুমি আমাকে দেখবে শুন্বে খাওয়াবে পরাবে 
সাজাবে আমার সে বয়সও আছে। তাই সন্ধ্যাবেলায় মোড়ায় বসে তুমি 
যখন আমার কাছে নানা বিষয়ে গল্প বলে যাও সে আমার খুব মিষ্টি 
লাগে। সন্ধ্যা আকাশের তারা ঈশ্বরের খুব বড় সৃষ্টি, কিন্তু সন্ধ্যায় ছাদে 
রাণুর মুখের কথাগুলি তার চেয়ে কম বড় নয়-- এঁ তারার আলো যেমন 
কোটি কোটি যোজন দূরের থেকে আস্চে-_ তেমনি তোমার হাসি গল্প 
শুনতে শুন্তে মনে হয় যেন কত জন্ম জন্মান্তর থেকে তার ধারা 
সুধাস্রোতের মত বয়ে এসে আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে জম্চে। কিন্ত 
রাণু, ঈশ্বরের যে সব দান, খুব বড়, খুব সুন্দর, তার সম্বন্ধে আমাদের 
যেন কৃপণতা না থাকে-_ সামান্য টাকাকড়ি তালা বন্ধ করে পাহারা দিয়ে 
রাখবার কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আলোর মত, তা একজায়গায় জ্বাললে 
সে জায়গাকে ছাড়িয়ে চলে যায়। মাধূর্যের উৎস যখন আমাদের মনে 
একবার উৎসারিত হয় তখন আমাদের চারিদিককে তা মধুময় করে 
তোলে। তখন সেই ভালবাসায় আমরা সকলকেই বেশি করে ভালবাসি; 
তাতে আমাদের সহ্য করবার শক্তি বাড়ে, ত্যাগের শক্তি বাড়ে, কাজের 
শক্তি বাড়ে! আমার খুব দুঃখের সময়েই তুমি আমার কাছে এসেছিলে; 
আমার যে মেয়েটি সংসার থেকে চলে গেছে সে আমার বড় মেয়ে, শিশু 
কালে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি; তার মত সুন্দর দেখ্তে মেয়ে 
পৃথিবীতে খুব অল্প দেখা যায়। কিন্তু সে যে মুহূর্তে আমার কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল সেই মুহূর্তেই তুমি আমার কাছে এলে--- আমার মনে 
হল যেন এক স্নেহের আলো নেবার সময় আর এক স্নেহের আলো 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আমার কেবল নয়, সেদিন যে তোমাকে আমার 
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ঘরে আমার কোলের কাছে দেখেচে তারই এ কথা মনে হয়েচে। তাকে 
আমরা বেলা বলে ডাকৃতুম, তার চেয়ে ছোট আর এক মেয়ে আমার ছিল 
তার নাম ছিল রাণু, সে অনেকদিন হল গেছে। কিন্তু দুঃখের আঘাতে 
যে অবসাদ আসে তা নিয়ে স্নান হতাশ্বাস হয়ে দিন কাটালে ত আমার 
চল্বে না। কেননা আমার উপরে যে কাজের ভার আছে ; তাই আমাকে 
দুঃখ ভোগ করে দুঃখের উপরে উঠতেই হবে। নিজের শোকের মধ্যে 
বদ্ধ হয়ে এক মুহূর্ত বৃথা কাটাবার হুকুম আমার নেই। সেই জন্যেই খুব 
বেদনার সময় তুমি যখন তোমার সরল এবং সরস জীবনটি নিয়ে খুব 
সহজে আমার কাছে এলে এবং এক মুহূর্তে আমার স্নেহ অধিকার করলে 
তখন আমার জীবন আপন কাজে বল পেলে__ আমি প্রসন্ন চিত্তে আমার 
ঠাকুরের সেবায় লেগে গেলুম। কিন্তু তোমার প্রতি এই স্নেহে যদি আমাকে 
বল না দিয়ে দুর্বল করত, আমাকে মুক্ত না করে বদ্ধ করত তাহলে 
আমার প্রভুর কাছে আমি তার কি জবাব দিতৃম? আমি এই বিদ্যালয়ে 
যে সেবার মধো তার সেবার ভার নিয়েচি সে এবার আমার পক্ষে আগেকার 
চেয়ে আরো অনেক সহজ্ঞ হয়েচে-_ আমার হৃদয়ের গ্রন্থি আরো অনেক 
আল্গা হয়েচে-- তাই আমি দ্বিগুণ স্নেহে এবং আনন্দে এবার আমার 
বিদ্যালয়ের কাজে লেগেছি। তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে আমার ঠাকুর 
আমাকে আরো বেশি বল দিয়েচেন। তুমিও তেমনি বল পাও আমি কেবল 
এই কামনা করচি।_- তোমার ভালবাসা তোমার চারদিকে সুন্দর হয়ে 
বাণামুক্ত হয়ে ছড়িয়ে যাক__ তোমার মন ফুলের মত মাধুৰ্যো পবিত্রতায় 
পূর্ণ বিকশিত হয়ে তোমার চতুৰ্দ্দিককে আনন্দিত করে তুলুক্‌। নিজেকে 
অকারণে পীড়িত করো না এবং অন্যকে পীড়িত কোরোনা-_ নিজেকে 
নত্রতার রসে পরিপূর্ণ করে সেবার কাজে সুমধুর করে তোলো। আমি 
তোমাকে যখন পারব চিঠি লিখ্ব-_ কিন্তু চিঠি যদি লিখতে দেরি হয়, 
লিখতে যদি নাও পারি তাতেই বা এমন কি দুঃখ। তোমাকে যখন স্নেহ 
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করি তখন চিঠির চেয়েও আমার মন তোমার ঢের বেশি কাছে আছে-- 
আমার আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে নিয়ত সঙ্গ দিচ্চে। তোমাকে স্নেহ করি বলে 
আশা শাস্তি ভক্তিকে যদি আমি স্নেহ করতে না পারতুম তাহলে তোমার 
প্রতি স্নেহ আমার পক্ষে বড় লজ্জার কারণ হত। তাদের আমার অন্তরের 
আশীৰ্ব্বাদ জানিয়ো। আজও কথায় কথায় চিঠিটা বড় হয়ে উঠল। কিন্তু 
আর সময় নেই, কাগজে জায়গাও বেশি নেই, তাই এইখানে শেষ করি! 
আজ ছবি আকব ভেবেছিলুম কিন্তু চিঠি লিখতে লিখতে সময় ফুরিয়ে 
এল। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


১৬ 


২৮ জুলাই ১৯১৮ 
শান্তিনিকেতন 


রাণু, 

যদিও তোমার চিঠি পাই নি তবু লিখ্চি, যখন দেনা পাওনার হিসাব 
করবে তখন এ কথাটা মনে রেখো। তুমি আজ কাল খুব পড়ায় লেগে 
গেছ কিন্তু আমি যে চুপচাপ করে বসে থাকি তা মনে কোরো না। আমার 
কাজ চল্চে। সকালে তুমি ত জানো সেই আমার তিন ক্লাসের পড়ানো 
আছে তার পরে স্নান করে খেয়ে, যে দিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লিখি, তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পৰ্য্যন্ত ছেলেদের যা 
পড়াতে হয় তাই তৈরি করে রাখি। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ 
বসে থাকি__ কিন্তু এক একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুন্তে 
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আসে। তার পরে অন্ধকার হয়ে আসে-_ তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে 
যায়-_ দিনুর ঘর থেকে ছেলেদের গলা শুন্তে পাই--- তারা গান শেখে--- 
তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়__ তখন আদ্যবিভাগের, ছেলেদের ঘর থেকে 
হান্মোনিয়ম এবং বাঁশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গানের ধ্বনি উঠতে থাকে। 
_ ক্রমে রাত্রি আরো গভীর হয় তখন ছেলেদের ঘরের গানও বন্ধ হয়ে 
যায়, কেবল ঝিঝির ডাক আর ব্যাঙের ডাক শোনা যায়-_ আর সমস্ত 
নিস্তব্ধ; রামানন্দ বাবুদের ঘরের বারান্দা থেকে একটি লষ্ঠনের আলো 
দেখা যায়, আর দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো চল্চে 
দেখ্তে পহি। তারপরে সে আলোও থাকে না--- কেবলমাত্র আকাশ জোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকৃতে থাকৃতে ঘুম পেয়ে আসে তখন 
আস্তে আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূৰ্ব্বদিকের 
দরজার সমুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে-_ দুটো 
একটা শালিখ পাখী উস্ধুস্‌ করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি 
আভা ফুটে ওঠে, খানিক বাদেই সাড়ে চারটের সময় আদ্য বিভাগে ঢং 
ঢং করে ঘন্টা বাজতে থাকে__ অমনি আমি উঠে পড়ি। মুখ ধুয়ে এসে 
আমার সেই পূবর্ধদিকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর আসন পেতে 
উপাসনায় বসি-- সূৰ্য্য ধীরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে আমাকে 
আশীৰ্ব্বাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়__ কেননা 
মাঠে একত্র হই-- একটি কোন গান হয়ে তারপরে আমাদের স্কুলের 
কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে 
আমি আমার কোণটাতে এসে একবার পড়াবার বই ও খাতাপত্র দেখে 
শুনে ঠিক করে নিই__ তারপরে আমার কাজ। এই আমার দিনরাতের 
হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শান্তিতে দিন চলে যায়। এই ছেলেদের 
কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা ওরা জানেনা যে, আমরা 
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ওদের জনা যে কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন অনায়াসে 
সূৰ্য্যের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি অনায়াসে 
সেবা নেয়। হাটে দোকানদারের কাছ থেকে যেমন করে দরদস্তর করে 
জিনিস কিন্তে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড় হবে, যখন সংসারের 
কাজে প্রবেশ করবে তখন হয়ত মনে পড়বে-- এই আশ্রমের প্রান্তর, 
এখানকার শালের বীথিকা, এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত 
সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে 
ঠাকুরকে প্রণাম। আর সেই সঙ্গে আমাদের কথাও মনে পড়বে। যদি এই 
স্মৃতিতে ওদের মনকে উদার করে, চরিত্রকে সবল করে, ওরা যদি এই 
বিশ্বজগৎকে এবং নিজের জীবনকে বড় করে দেখতে পারে তাহলেই 
আমার পুরস্কার হল-_ তাহলে ওদের সার্থক জীবনের মধ্যে আমার জীবনও 
সার্থক হল, ওদের পূজার মধ্যে আমার পুজা, ওদের প্রণামের মধ্যে 
আমার প্রণাম রয়ে গেল। ইতি ১২ শ্রাবণ ১৩২৫। 

তোমার রবিদাদা 


১৭ 
৩১ জুলাই ১৯১৮ 
ওঁ 

রাণু 

আজ বুধবার । আজ সকালে মন্দিরের কাজ শেষ করে যখন আমার 
সেই কেণের বিছানায় এসে বসেচি এমন সময় তোমার চিঠিখানি পেলুম। 
আমার মনে হল ঠিক সময়ই যেন তোমার চিঠি এল। এ চিঠি কাল এসে 
পৌঁছিবার কথা ছিল বোধহয় পোষ্টমাষ্টারের কুঁড়েমিতে কাল পাইনি 
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দুঃখেরে করিলে দগ্খ দুঃখেরই দহনে = 
অহনে অহনে; 
জার ভারি 
ভস্ম কার দিলে তারে তোমার পূজার পৃণাধূপে। 
কালোরে করিলে আলো, 
নিস্তেজেরে করিলে তেজালো; 
নির্মম ত্যাগের হোমানলে 
সম্ডোগের আবৰ্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে। 
বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা 
উৎকণ্ঠিতা ধরণশর পানে। 
নির্মল নবখন প্রাণে 


শ্যাম আস্তরণ, 

নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ। 
সফল তুপস্যা তব 
জীর্ণতারে সমার্পল রূপ অভিনব; 


উদ্‌বেল উৎসাহে 
'রস্ত যত নদগপথ ভার দিলে অমৃতপ্রবাহে। 
‘জয় তব জয়’ 
গুরুগুর্‌ মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময়। 


যক্ষ 


হে হক্ষ, তোমার প্রেম ছিল বদ্ধ কোরকের মতো, 
একান্তে প্রেয়সী তব সঙ্গে যবে ছিল অনিয়ত 
সংকীর্ণ ঘরের কোণে, আপন বেন্টনে তুমি যবে 
রুদ্ধ রেখেছিলে তারে দুজনের নির্জন উৎসবে 
সংসারের নিভৃত সীমায়, শ্রাবণের মেঘজাল 
কৃপণের মতো যথা শশাণ্কের রচে অল্তরাল-- 


আজ উপাসনার পরে পেলুম, তাই আমার সেই সকাল বেলাকার উপাসনার 
মিষ্টি লাগ্ল। আমার ভয় ছিল পাছে আমার বড় চিঠিটা ঠিক বুঝতে না 
পেরে তোমার মনে আঘাত লাগে। কিন্তু তুমি যে ঠিক বুঝতে পেরেচ 
এবং আমার সব কথা মনের মধ্যে নিতে পেরেচ এতে আমার খুব আনন্দ 
হয়েচে। তোমার জীবনটি প্রতিদিন মধুর হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠুবে-_ তোমার 
জীবনের উপর তোমার ঠাকুরের আশীব্বাদের অমৃত বর্ষিত হয়ে প্রতিদিন 
তোমাকে সুধাপূর্ণ করতে থাকবে-_ সংসারকে তুমি সুন্দর করবে, সকলের 
তুমি কল্যাণ করবে, অপরাধীকে ক্ষমা করবে, দূৰ্ব্বলকে দয়া করবে, 
দুঃখ তাপ নৈরাশা সহ্য করবার শক্তি লাভ করবে এবং সমস্ত জীবন 
মনকে নম্র করে ঠাকুরকে প্রণাম করতে পারবে আমি একান্ত মনে এই 
কামনা করচি। তোমাকে আমি খুব ভালবাসি-- তোমার পক্ষে সেই 
ভালবাসা যেন সম্পূর্ণরূপে ভাল হয়, যেন সকল দিক দিয়ে ভাল করে, 
নইলে আমার দুঃখের আর অন্ত থাকবে না। আমার মধো যেটুকু ভাল, 
যেটুকু সত্য সেইটুকু যদি তোমাকে দিতে পারি তাহলে সে আমারই লাভ-__ 
কেননা তাতে আমার ভাল আমার সতা তোমার মধ্যে গিয়ে আরো বড় 
হয়ে যাবে তাতে তুমি আমাকে আমার ঠাকুরের সেবা করার কাজে সাহায্য 
করতে পারবে-- আমার মধ্যে যা ছোট আছে, যা মন্দ আছে তা এম্‌নি 
করেই ক্ষয় হতে থাকবে। 

কাল আমার পঞ্চমবর্গের' ছেলেরা দুপুর বেলায় এসে ধরে পড়ল, 
তাদের খাওয়াতে হবে। দেখেচ আমার এই বাদরগুলো কি লোভী! তোমার 
কাশীর বাদরের চেয়ে এদের লোভ। সমরেশ হচ্চে ওদের সৰ্দ্দার। সেই 
আমার কাছে এসে দরখান্ত করলে। আমি বল্লুম আচ্ছা বেশ। তাই 
সন্ধ্যাবেলায় আমার নীচের দক্ষিণের বারান্দায় বসে ওদের ভোজ হয়ে 
গেছে। ওদের ফরমাস ছিল লুচির। লুচি ডাল ছোকা চাটনি যেমনি পাতে 


৪৫ 


পড়া অমনি কোথায় যে অদৃশ্য হতে লাগ্ল তার ঠিকানা পাওয়া গেল 
না-_ তার উপরে আম ছিল রসগোল্লা ছিল। ভাগাস্‌ সব শেষে বৃষ্টি 
এসে পড়ল, নইলে ওদের খাওয়া ফুরত না অথচ আমার খাবার ফুরিয়ে 
যেত। এই লোভী বাঁদরগুলোকে আমি খুব ভালবাসি। এরা ক্লাসে কি 
রকম ঠেঁচায় জান ত-- এখনো সেই রকম চেঁচামেচি করে, সমস্ত 
শান্তিনিকেতন অশান্ত হয়ে ওঠে--- আমার ক্লাসে ওরা মনে করে খেলা 
এ ত পড়া নয়-_ আমি যেন ওদের খেলার সর্দার। সত্য আমি তাই-- 
মনের ভিতরের দিকে আমার আর বয়স হল না-_ আমি সাতাশের চেয়েও 
কম-_ আমি জানি তাই তোমার ইচ্ছে করে আমাকে ছোট ছেলের মত 
সাজাতে, এবং যত্ন করতে, আদর করতে। ইতি ১৫ই শ্রাবণ ১৩২৫ 


শান্তিনিকেতন 
তোমার রবিদাদা। 
১৮ 
৩ অগাস্ট ১৯১৮ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন, 
কল্যাণীয়াসু 


আজ দুপুর বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে খানিকটা ঘুমচ্চি__ খানিকটা 
জেগে আছি, খানিকটা চেয়ে চেয়ে আকাশ দেখ্চি এমন সময় তোমার 
চিঠি পেলুম। দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মত সুন্দর হয়ে উঠেচে--- 
আকাশে ছিন্ন মেঘগুলো উদাসীন সন্যাসীর [য] মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে, 
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আমলকীগাছের পাতাগুলিকে ঝরঝরিয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার 
মধ্যে একটা আলস্যের সুর বাজ্চে, আর বৃষ্টিতে ধোওয়া রোদ্দুরটি যেন 
সরস্বতীর বীণার তারগুলি থেকে বেজে ওঠা গানের মত সমস্ত আকাশ 
ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের উপরেই সন্তোষ বাবুর’ বাড়ীর 
দিয়ে বোলপুর যাবার রাঙা রাস্তাটা চলে গেছে ঠিক যেন একটি সোনালী 
সবুজ সাড়ির রাঙা পাড়ের মত। তোমরা যে অগস্তাকুণ্ডের মধ্যে রয়েচ 
সেখানে প্রকৃতিকে এত বড় করে বিচিত্র করে সুন্দর করে দেখতে পাও 
না। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার গলাগলি ভাব-_ 
তাই আমার জীবনের কতকালই নদীর নির্জন চরে কাটিয়েচি। তারপরে 
কতদিন গেছে এখানকার নিৰ্জ্জন প্রান্তরে । তখন এখানে বিদ্যালয় ছিল না, 
তখন শাস্তিনিকেতনের বাড়ির গাড়ি বারান্দায় বসে খুব বৃহৎ একটি 
নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম,-- রাত্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকৃতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়সির মত তাদের 
জানলা থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কি বল্ত, তাদের কথা শোনা 
যেত না কিন্তু তাদের মুখ চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ভাব করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয় 
কিন্তু কিছু দাবী করে না; সে তার. বন্ধত্বকে ফাঁসের মত করে বেঁধে 
ফেল্‌তে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, তাকে দখল করে নিতে 
চায় না। মানুষের লোভ আছে, আসক্তি আছে, নানারকম প্রবৃত্তি আছে, 
এই সেজন্য সে কেবলি অধিকার স্থাপন করতে ব্যস্ত; অন্য মানুষকে সে 
নিজের ভোগের জন্যে প্রয়োজনের জন্যে বশ করে বাধ্য করে বন্দী করে 
রেখে দিতে চায়। এই জন্যে অধিকাংশ স্থলেই তার ভালবাসা মোহের 
ভিতর দিয়ে দুঃখের সৃষ্টি করে এবং দুঃখ পায়-_ কেবলি সে আপনার 
অংশের হিসাব করে, এবং চোখে চোখে আগ্লে রাখ্তে চায়, এতে 
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কল্যাণ হয় না-_ এতে মানুষের ভয়ানক ক্ষতি হয়, বিপদ ঘটে এবং 
শোক দুঃখের কারণ জন্মে। সকলের চেয়ে বড় ভালবাসা হচ্চে সেই, 
যাতে মানুষ মানুষকে নিজের দিকেই টানে না, বড়র দিকে অগ্রসর করে, 
মুক্তির দিকে সাহাযা করে, ভালোর দিকে প্রেরণ করে আনন্দিত হয়। এই 
ভালবাসা দূরে থেকেও নিকটে থাকে এবং নিকটে থেকেও আচ্ছন্ন করে 
না। এই ভালবাসাই ঈশ্বরের দয়ারূপে মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের 
কাছে আসে-_ এবং স্পর্শমণির মত আমাদের মধো যা কিছু মন্দ আছে 
মলিন আছে তাকে উজ্জ্বল করে নির্মল করে তোলে-- এতে সংশয় 
নেই, ক্লান্তি নেই, গ্লানি নেই। সংসারের কল্যাণের জনো এই প্রেম তোমার 
মধ্যে বিকশিত হোক এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি। ইতি ১৮ই 
শ্রাবণ, ১৩২৫ 


১৯ 
৬ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
আজ তোমার চিঠি পাব ঠিক মনে করি নি। কিন্তু যখন ডেস্কে বসে 
লিখ্‌চি এমন সময় ডাক হরকরা সেই হিন্দী কাগজ, (যাতে বিজ্ঞাপন সৃদ্ধ 
পদো লেখা হয়) আর তোমার চিঠি দিয়ে গেল। শাস্তি যদি কাছে থাকৃত 
তাহলে কাগজটা তার হাতে দিয়ে ফেলতুম। তাছাড়া, এই সঙ্গে একটা 
হিন্দী চিঠিও পেয়েচি সেটাও তাকে দেখিয়ে নেওয়া যেত। ইন্দোরে কে 


একজন মহিলাশ্রম স্থাপন করেচে সেই সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চেয়েচে-_ 
একে ত মহিলাশ্রম, তাতে হিন্দীতে পরামর্শ-- কি করা যায় বল দেখি? 
আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বৰ্ষণ চল্চে, সকালে 
কোনো মাষ্টার তাই ক্লাস নেননি। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আমি ছুটি 
দিতে পারলুম না-_ তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাক পড়লে 
সমস্ত আল্গা হয়ে যাবে, তাই সেই বৃষ্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে 
আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃষ্টির বেগ বেড়ে উঠতে লাগ্ল, সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড়-__ আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়--- ঘরে ছাট আস্তে লাগ্ল। সাসি 
বন্ধ করে পড়াতে লাগলুম--- পাঠ শেষ হয়ে গেল কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় 
না--- এই বৃষ্টিতে ওদের ত ছেড়ে দিতেও পারিনে। শেবকালে ওরা আমাকে 
ধরে পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে । কিন্তু ভেবে 
দেখ আমার বয়স এখন সাতাশ বছর হয়েচে, এখন কি আমি ইচ্ছা করলেই 
অনর্গল গল্প বল্তে পারি? শেষ কালে আমি করলুম কি, একটা গল্পের 
কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের বল্পুম সেইটে একসপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ 
করে লিখে আন্তে ওরা ত উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল-_ কিন্তু ওদের 
গল্প যে কি রকম হবে তা কল্পনা করে আমার মলে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ 
হচ্ছে না। যাকৃগে, ওরা ত সেই গল্প মাথায় নিয়ে ভিজ্তে ভিজতে চেঁচাতে 
চেঁচাতে ওদের ঘরে চলে গেল-_ আমি গেলুম স্নান করতে। স্নান করে 
খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একটু হেলান দিয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু সমস্ত 
দিন ত কুঁড়েমি করে কাটাতে পারিনে। অন্যদিন হলে উঠে আমার তৃতীয় 
চতুর্থ পঞ্চম ক্লাসের জন্যে পড়ার বই লিখ্‌তে বস্তুম-_- কিন্তু আজ বাদলার 
দিনে সেটা ভাল লাগল না, তাই “বিদায়-অভিশাপ' টা ইংরেজিতে তর্জ্জমা* 
করতে বসে গিয়েছিলুম। বেশ ভালই লাগছিল। পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেছে এমন সময় চিঠি হাতে করে ডাক হরকরার প্রবেশ। কাজেই 
এখন কিছুক্ষণের জনো দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। একটা সুবিধা 


৪৯ 
১৮৪৪ 


হয়েচে, “ঘরে বাইরে” প্রায় শেষ হয়ে গেছে। এখন যেটুকু বাকি আছে 
তাতে বেশি কিছু লেখবার নেই-_ কাজেই এখন বুধবারে আমি পূরো 
ছুটি পাব। কিন্তু এণ্ডুজের হাত থেকে ছুটি পেলেই কি আমার ছুটি আছে? 
বুধবারে আমার ক্লাস পড়ানো নেই বটে কিন্তু ক্লাসের পড়া তৈরি করা 
আছে, সুতরাং আমাকে আমার খাতাপত্র খুলে বস্তেই হবে। এক বৎসরের 
মত লেখা হয়ে গেলে তবে আমি ছুটি পাব। সে হতে অনেক দেৱি-- 
তত দিনে আমার বয়স অন্তত আটাশ হবেই--- যদি না কোনোমতে, আমার 
সাতাশ্টাকে দম-না-দেওয়া ঘড়ির মত, একেবারে থামিয়ে রেখে দিতে 
পারি এখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু জলভারাবনত মেঘে আকাশ ভরে 
রয়েচে। এতদিন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বিশে একুশে হয়েচে অম্নি 
যেন কোনমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেণটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে হাজির। কম হাঁপাচ্চে না,-- আর হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচলিত, আমলকিবন কম্পান্ধিত, তালবন মর্ম্মরিত, বাঁধের জল কল্লোলিত, 
কচি ধানের ক্ষেত হিল্লোলিত, আর আমার জানলার খড়খড়িগুলো ক্ষণে 
ক্ষণে খড়খড়ায়িত। ইতি ২১ শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২০ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 


রাণু, 
' তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এই মাত্র বল্তে কি বোঝায় 
বলি। দুপুর বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে। সেই কোণ্টাতে তাকিয়া ঠেসান 
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দিয়ে বসেছিলেম। আর খানিকবাদে কাজে বস্তে হবে তাই রীতিমত 
বিছানায় শুইনি। আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে__ পশ্চিম দিক 
থেকে মাঝে মাঝে সৌ সৌ করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের 
বাচ্ছাগুলোর মত মোটা মোটা কালো কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চে-_ মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন শোনা যাচ্চে। সামনে সবুজ 
মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া পড়েচে, নিবিড় স্লিগ্ধতার মধ্যে চোখ 
ডুবে গেছে। তোমাকে লিখ্তে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল-_ বৃষ্টি একটুমাত্র 
দেখা দিলেই আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখনি শোনা যায়। 
দূরে ভুবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায় বৃষ্টির 
ধারায় সেটা একটু ঝাপ্সা হয়ে এসেচে--- বনলক্ষ্মী যেন তার পাতলা 
ওড়নাটাকে মুখের উপর ঘোমটা টেনে দিয়েচে। কটা বেজেচে ঠিক বল্তে 
পারিনে। আমার সাম্নের দেয়ালে যে ঘড়িটা ছিল, তাকে নিবর্ধাসিত করে 
দিয়েচি--- ইদানীং তার ব্যবহার এমন হয়ে এসেছিল যে তাকে বিশ্বাস 
করবার জো ছিল না--- সে চলতেও ভুল, বলতেও ভুল, তার পরামর্শ 
মত খেতে শুতে গিয়ে অনেকবার আমি ঠকেচি। তবু উপযুক্ত উপায়ে 
তাকে যে সংশোধন করা যেত না তা বল্তে পারিনে-_ কিন্তু সময়ের 
জন্য ঘড়ি; ঘড়ির জন্যে সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক 
আন্দাজে মনে হচ্চে একটা দেড়টা হয়ে গেছে, আর একটু বাদেই আমাকে 
একটা ক্লাস পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাটি ছেলে 
এসেচে, কি করে তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে 
দেব-_ বৌমা আর শৈল’, ওদের দুপুর বেলা একঘন্টা করে বাংলা পড়াতে 
রাজি হয়েচে। 

ইতিমধ্যে এগুজ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল। আমাদের ভাবনা 
হয়েছিল। একদিন ত রাত্রে তার নিজের মনে হল তার ওলাউঠো হয়েচে। 
সেই রাত্রি একটার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকৃতে লোক পাঠিয়ে দিলুম। 


কিন্ত ইতিমধ্যে আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভাল হয়ে উঠ্‌লেন, যে ভোরের 
বেলায় আবার টেলিগ্রাফ করে ডাক্তার আসা বন্ধ করে দিলুম। তুমি ত 
জানই আমার হাতের রেখায় লেখা আছে আমি ডাক্তারি করতে পারি। 
যাই হোক এখন সাহেব আবার সেরে উঠে পূর্ব্বের মতই চারিদিকে দৌড়ে 
দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই যে জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন 
সেটা আজকাল আর দেখ্তে পাইনে। 

বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। কিন্ত 
পৃবের দিকে খুব একটা ঘননীল মেঘ ভ্ৰাকুটি করে থম্‌কে দাঁড়িয়ে রয়েচে_ 
এখনি বোধহয় বরুণ বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমরা আশ্রমে 
চারিদিকে অনেক নতুন গাছ লাগিয়েচি ভাল করে বৃষ্টি হলে ভালই হয়। 
কিন্ত আজকাল শরৎকালের মত হয়েচে-_ রৌদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে 
ক্ষণে খেলা সুরু হয়ে গেছে। তোমরা গান বাজ্না শিখ্তে সুরু করেচ 
শুনে খুব খুসি হলুম। আজ আমার আর সময়ও নেই; কাগজও ফুরোলো, 
পাড়া জুড়োলো, বর্গি এলে ক্লাসে। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


তোমার রবিদাদা 


২১, 
৯ অগাস্ট ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু, 
আজ সকালে পেলুম। পশ্চিম থেকে যে সব চিঠি আসে সে আমরা দুপুর 
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বেলায় পাই--- তাই বোধ হচ্চে ডাকঘর কাল আমারি মত দুপুর বেলায় 
তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । দুপুর বেলায় চিঠি পেলে সুবিধে 
হয় চিঠির জবাব দেওয়ার অনেকটা সময় পাওয়া যায়। 

আজ সকালে আর একটু পরেই আমার ক্লাস বস্বে। কিন্তু আকাশ 
মেঘে অন্ধ হয়ে আছে। ছেলেরা প্রাণপণে প্রার্থনা করচে এখনি খুব যেন 
চেপে বৃষ্টি হয়, তাহলেই তাদের ক্লাস বন্ধ থাকে। কিন্তু বোধ হচ্ছে বিধাতা 
আজ তাদের সঙ্গে কৌতুক করবেন, অর্থাৎ যেই তাদের ক্লাস হয়ে যাবে 
অম্নি খুব ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ভ হবে। গেল চিঠিতে তোমাকে 
বিশ্বপ্রকৃতির কথা লিখেছিলুম। খুব যখন ছোট ছিলুম তখন থেকেই আমি, 
এ যে মহাকাশে আলোছায়ার রঙ্গ-ভূমিতে সৃষ্টির লীলা চল্চে, তাই দেখে 
দেখে মুগ্ধ হয়েচি। তখন ছেলেবেলায় ঠাকুরকে জানতুম না, কিন্তু 
বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালবাসাতে আমার সুবিধা হয়েছিল। আমি তাই ঠাকুরের 
নাটমন্দিরের দিকে তাকাতে শিখেছিলুম। আমার আর এক সুবিধা হয়েছিল, 
আমার সেই ভালবাসার চৰ্চ্চা হয়েছিল যে ভালবাসায় মন আনন্দ পায় 
অথচ মুক্ত থাকে। সেই মুক্তি আমার মনকে টানে। আমি তাই বন্ধনে 
নিজেকে জড়াতে পারিনে। কেননা জড়াতে গেলেই বিশ্বের উপর এবং 
নিজের জীবনের উপর আমার অধিকার ছোট হয়ে আসে। মানুষকে আমি 
খুব একান্ত মনে ভালবাসতে পারি কিন্তু সে ভালবাসা যদি বন্ধন হয়, যদি 
আর সমস্তকে আচ্ছন্ন করে নিজেকেই সৰ্ব্বপ্ৰধান করে তোলে তাহলেই 
সে বন্ধন বারবার আমাকে ছিন্ন করতে হয়। বৃষ্টির জলকে গর্ত কেটে 
জলাশয়ে ধরে রাখা যায় কিন্তু নদীর জলকে বাঁধ বেঁধে সম্পূর্ণ আট্‌কে 
ফেলতে গেলে তার নদী-প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করে দেওয়া হয়-_ এই জন্যে 
সে বাঁধন টেকে না-_ একদিন না একদিন সে বাঁধ প্রবল বেগে বিদীর্ণ 
হয়ে যায়। এ সংসারে আমার জীবনকে চল্‌তে হবে সাম্নের দিকে, সকলের 
দিকে এবং অনন্ত সাগরের দিকে; আমার উপরে এই হুকুম-_ এই জন্য 
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আমার সমুখের পথ খোলা থাকৃবেই। এই জনো পৃথিবীতে অনেক বাঁধন 
আমার সাম্নে এল কিন্তু যেই তারা পথ রোধ করতে চাইল অম্নি তারা 
টিকল না-- সংসারে আমার কত বন্ধন যে ছিন্ন হয়েছে তার আর 
সংখ্যা নেই। কেননা, আমার মধ্যে যে স্রোতের বেগ সে ত আমার নিজের 
বা আর কারো জিনিস নয়, এবং যে পথে আমাকে চল্তে হবে সে পথও 
আমার বা আর কারো নয়-_ আমার বিধাতার হুকূমকে যে-কেউ রোধ 
করতে যাবে তাকে হার মান্তে হবে। তাই চিরদিন আমার মনটা পথের 
পথিক-_ পাস্থশালায় কখনো কখনো একরাত্রি দুরাত্রি থাকে আবার তাকে 
বেরতেই হয়-_- চুপ করে বসে বসে জিনিসপত্র গুছিয়ে বিছানাপত্র পেতে 
আদরে যতে আরামে নিজেকে বা আমাকে ভোগ করবার ছুটি তার নেই। 
দুর্বল মন মাঝে মাঝে আরাম করতে চায় কিন্তু প্রবল আদেশ তাকে 
টেনে বের করে। এই জন্যে ঘর আমার নয়, সুখ আমার নয়, কোনো 
বিশেষ মানুষ আমার নয়। আমি তারই যিনি সমস্ত বিশ্বজগতের । এখনো 
তার উপযুক্ত সঙ্গী হতে পারিনি__ এখনো “ঘরে আধা বাইরে আধা'’-- 
কিন্তু সে আধা একদিন হয়ত ঘৃচবে। কিন্তু মোটের উপরে আমি মুক্তিকে 
ভালবাসি, এবং যে ভালবাসা মুক্ত আমি সেই ভালবাসাকে বিধাতার দান 
বলে গ্রহণ করি। আমার ভালবাসাও যদি মানুষকে মুক্তি না দিয়ে তাকে 
কেবল আমার মধ্যেই বন্ধ করে ফেলে তাহলে তাতে আমি দুঃখ পাই, 
লজ্জা বোধ করি। আমার ভালবাসায় মানুষকে বড় করে দেবে, সকল 
মানুষের করে তুলবে, সংসারের মঙ্গলকর্ম্মে জীবন উৎসর্গ করতে নিষ্ঠা 
দেবে, দুঃখ সহ্য করবার এবং আনন্দ বিতরণ করবার শক্তি দেবে এই 
আমি প্রার্থনা করি। ইতি ২৪ শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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শেষ সপ্তক | ২৩৫ 


আপনার আলিঙ্গনে আপনি হারায়ে ফেলে তারে, 
সম্পূর্ণ মাহমা তার দেখিতে পায় না একেবারে 
অন্ধ মোহাবেশে। বর তুমি পেলে যবে প্রভুশাপে 
সামীপ্যের বন্ধ ছিন্ন হল, বিরহের দৃঃখতাপে 
প্রেম হল পূর্ণ বিকশিত; জানল সে আপনারে 
বিশ্বধারত্শর মাঝে । নির্বাধে তাহার চার ধারে 
সান্ধ্য অৰ্ঘ্য করে দান বৃম্টিজলে-সন্ত বনযুথী 
গন্ধের অঞ্জলি; নীপনিকুঙ্জের জানালো আকৃতি 
রেণুভারে মন্থর পবন। উঠে গেল যবানিকা 
আত্মবিস্মৃতির, দেখা দিল দিকে 'দিগন্তরে লিখা 
উদার বর্ষার বাণ, যান্লামল্্র বিশবপাঁথকের 
মেঘধৰজে আঁকা, 'দিগ্বধূ-প্রাঞ্গণ হতে নিভাঁকের 
শৃন্যপথে আভসার। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
দীক্ষা পেলে অশ্রুধৌত সৌম্য বিষাদের ; নিতারসে 
আপনি কারলে সৃষ্টি রুপসীর অপূর্ব মুরাতি 
অন্তহীন গাঁরমায় কাল্তিময়ী। এক দিন ছিল সেই সতী 
গৃহের সাঁঙ্গনণী, তারে বসাইলে ছন্দশঙ্খ রবে 
অলোক-আলোকদী্ত অলকার অমর গৌরবে 
অনন্তের আনন্দ-মন্দিরে। প্রেম তব ছিল বাক্যহীন, 
আজ সে পেয়েছে তার ভাষা, আজ তার রান্রাদন 
সংগীত তরঙ্গে আন্দোলিত। তুমি আজ হলে কাব, 
মুন্ত তব দৃম্টিপথে উদ্‌বারত নাখলের ছাব 
শ্যামমেঘে স্নিগ্ধচ্ছায়া। বক্ষ ছাড়ি মর্মে অধ্যাসীনা 
প্রিয়া তব ধ্যানোদ্ভবা লয়ে তার বিরহের বীণা । 
অপরূপ রূপে রচি বিচ্ছেদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 
তোমার প্রেমের সূম্টি উৎসর্গ করিলে বিশ্বজনে ৷ 


দাঁজ “লং 
১৪ জৈোম্ঠ ১৩৪০ 


২২ 
১২ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু, 
কাল এখানে খুব ধুমধাম ছিল। কেন বল দেখি। ক্ষিতিমোহনবাবুর” 
বড় মেয়ে রেণুকার২ কাল বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সভা হয়েছিল 
সন্তোষবাবুদের বাড়িতে । ছেলেরা কাল খুব করে ওদের বাড়ি সাজিয়ে 
দিয়েছিল। ফুলপাতার ত কথাই ছিল না__ তার উপরে ঘরে বারান্দায় 
নানা রঙের চীনে লষ্ঠন ঝুলিয়ে দিয়েছিল-_ এইগুলো সব জাপান থেকে 
এসেছিল। বৌমা কদিন থেকে পিড়িতে আল্পনা দিচ্ছিলেন__ বেশ দুটো 
হাস এঁকে দিয়েচেন। মেয়েরা সকাল থেকে হুলু দিতে শাখ বাজাতে অনেক 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আজকালকার মেয়েদের মুখে হুলুও বেরয় না শীখও 
বাজে না। যে রকম কাণ্ড দেখ্‌চি তাতে বোধ হচ্চে যুদ্ধটা শেষ হয়ে 
গেলে পর জাপান থেকে হুলু দেবার কল তৈরি করিয়ে আনাতে হবে। 
তুমি হুলু দিতে পার? এই বেলা সময় থাকতে 1৮155 60837 এর* কাছে 
শিখে নিয়ো। বিয়ের আগে রেণুকাকে বোধহয় বৌমা সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন-_ লাল বেনারসীর শাড়ি পরিয়ে বেশ ভাল করে 
সাজিয়েছিলেন-_ সন্ধ্যাবেলায় আমাকে যখন প্রণাম করতে এল আমি ত 
হঠাৎ চিন্তেই পারিনি। রাত্রে মোটর গাড়িতে চড়িয়ে বরকে শান্তিনিকেতন 
থেকে সন্তোষবাবুর বাড়ি নিয়ে গেল। তার আগে খুব বৃষ্টি হয়ে রাস্তায় 
জল দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ভয় হয়েছিল পাছে মোটরের চাকা কাদায় বসে 
যায়। আমি বিবাহ সভায় যাইনি-_ কেননা রাত্রি সাড়ে দশটায় বিয়ে 
আরস্ভ-- আর শুন্লুম তিনটে রাতে অনুষ্ঠান শেষ হয়েছিল। শুনে আমি 
বল্লম-- প্রজাপতয়ে নমঃ--- এবং খুব দূরের থেকে । আজ বর রেণুকে 
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নিয়ে তিনটের গাড়িতে চড়ে একেবারে এক নিঃশ্বাসে বরিশালে চলে যাবে। 
তুমি বোধহয় জান, বরকে সমস্ত রাত্রি মন্ত্র পড়িয়ে উপোষ করিয়েও লোকের 
মন সন্তুষ্ট হয় না। তার উপরে নানা প্রকার ঠাট্টার উৎপাত আছে। পানের 
মধ্যে কুইনীন্‌ দিয়ে কাচা শাকে মস্লা মাখিয়ে নানারকম উগ্র রসিকতায় 
হতভাগ্যকে পীড়িত করবার চেষ্টা হয়েছিল। এই সমস্ত নিদারুণ কৌতুকে 
আমাদের কমল দেবী সবচেয়ে উৎসাহী। কিন্তু বর সাবধানী-_ তাকে 
ঠকাতে পারেনি। তোমাদের জামাই বাবুকে তোমরা বোধহয় জব্দ করেছিলে। 
কিন্তু শুন্তে পাই শান্তিরা থিয়েটার করে তার চিত্তবিনোদন করেছিল_ 
এরকম রসিকতার প্রলোভন থাকলে মানুষ দিনে তিন চার বার করে 
বিয়ে করতে রাজি হয়।-- কালকের দিন পর্য্যন্ত খুব বৃষ্টি হয়ে আজ বর্ষণ 
বন্ধ হয়ে গেছে তাই এখন খুব গুমট করেচে। খেয়ে এসেই তোমাকে 
লিখ্তে বসেছি। এখনি হয়ত বাসি-বিয়ের কোনো একটা সভায় আমার 
ডাক পড়বে তখন আর লেখবার সময় পাব না। আজ আবার আর এক 
উপদ্রব আছে। পেরুর (দক্ষিণ আমেরিকার) কন্দাল জেনেরাল আজ 
বিকেলের গাড়িতে আমাদের বিদ্যালয় দেখতে আস্বে। তাহলে আজ 
রাত্রে সে আর যাবে না--- কাল কতক্ষণ থাকবে কে জানে। কলকাতার 
মত জায়গায় মানুষ দেখা করতে এসে অল্পক্ষণের মধ্যে চলে যায় 
এখানে তা হবার জো নেই। আমি এন্ডুজকে বলে দিয়েছি তার ঘরেই 
তিনি ওকে স্থান দেবেন-- কোনো মতে দুজনে ঝগড়া না করে একঘরে 
দুটো দিন কেটে যাবে। যাই হোক তিনি আসবার আগেই তোমার চিঠি 
রওনা করে দিয়ে একটু বিছানায় গড়াবার চেষ্টা করা যাবে__ কেননা কাল 
পৃরোপুরি ঘুম হয়নি রাত্রে মাঝে মাঝে ঢাক্‌ ঢোল এবং ছেলেদের 
চীৎকার প্রায়ই চল্ছিল। ধোবাদের তিনটে গাধা মনে করেছিল তাদেরও 
বুঝি নিমন্ত্রণ আছে--- তাই যথোচিত সমাদর হচ্চে না বলে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে উঠছিল সেটা ঠিক রসন চৌকির মত শোনাচ্ছিল না। 
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দুঃখের কথা কি বলব-_ এতবড় একটা বিয়ে হয়ে গেল কিন্তু রসনচ্লৌকি 
বাজ্ল না--- কেবল রাত তিনটা পর্য্যন্ত মন্ত্র পড়াই হল। সিঁড়িতে পায়ের 
শব্দ শুনচি বোধ হয় ডাকতে আস্‌চে-_ কিন্তু বড় ঘুম পাচ্চে। ইতি ২৭ 
শ্রাবণ ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 


২৩ 
? ১৪ অগাস্ট ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ বুধবার । আজ হয়ত দুপুরের ডাকে তোমার চিঠি পেতেও পারি_ 
নাও পেতে পারি। হাতে একটু সময় আছে তাই তোমার না-পাওয়া চিঠির 
জবাব লিখ্তে বসে গেলুম। ক দিন খুব বৃষ্টি বাদলের পর আজ সকালের 
আকাশে সূর্যের আলো নিৰ্ম্মল হয়ে ফুটে উঠেছে-- শিশু যেমন দোলায় 
শুয়ে শুয়ে অকারণ আনন্দে হাত পা ছুঁড়ে" চিৎ হয়ে শুয়ে’, কলহাস্য 
করতে থাকে, তেমনি করে আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা 
দুলিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবলি ঝিল্মিল্‌ করে উঠ্‌চে। এখন 
সকাল বেলা-__ সিদ্ধ বাতাস বইচে, পাখীর ডাকে এখানকার শালবন এবং 
আমবাগান মুখরিত। আমাদের মন্দিরের উপাসনা হয়ে গেছে। তারপরে 
এতক্ষণ আমার জান্লার ধারের সেই কোণ্টিতে শুয়ে ছিলুম। প্রতি বুধবারে 
উপাসনার পরে এণ্ডুজ একবার এসে, আমি কি বলেছি, আমার কাছে 
ইংরেজিতে তাই বুঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খুশী হয়ে তিনি চলে গেছেন। 
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আমি কি বলেছিলুম জান? এই সৃষ্টির দিকে প্রথম তাকালে দেখতে পাই 
এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু পরমাণুর মধ্য নিয়মের 
ফাক এতটুকুও নেই। কেমন জান? যেমন একটি সহস্ৰ তার-বাঁধা বীণাযন্ত। 
এই বীণার প্রত্যেক তারটি খাঁটি তার, প্রত্যেকটি খুব খাঁটি হিসাব করে 
বাঁধা, অর্থাৎ এই বীণাটির তুম্বী থেকে আরম্ভ করে এর সৃক্ষ্মতম তারটি 
পর্যান্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না হয় সত্যই হল তাতে আমার কি! বীণার 
তার-বাঁধার খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কি করব? তেমনি এই জগতে সূৰ্যাচন্দ্ৰগ্ৰহ 
অণু পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক নিয়ম রেখে চল্‌চে এই কথাটা 
যত বড় কথাই হোক্‌ না কেবল তাতে আমাদের মন ভরে না। আমরা 
এই কথা বলি, শুধু বীণার নিয়ম চাইনে, বীণার সঙ্গীত চাই। সঙ্গীতটি 
যখন শুন্তে পাই তখনি এঁ বীণাযস্ত্রের শেষ অর্থটি পাই--- তা নইলে 
ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বীণাযন্মে আমরা 
সঙ্গীতও শুনেছি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকালবেলার আলোতে আমরা 
শুধু কেবল মাটি জল, শুধু কেবল কতকগুলো জিনিস দেখ্তে পাই, তা 
নয়। সকাল বেলার শাস্তি স্নিন্ধতা সৌন্দর্য্য পবিত্রতা সে ত কেবল বস্তু 
নয়, সেই হচ্চে সকালের বীণাযস্ত্রের সঙ্গীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয়, 
পাখীর সঙ্গে মিলে, গান গাইতে চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা, সেখানে 
সে বস্তুমাত্ৰ--- কিন্তু যেখানে বীণায় সঙ্গীত ওঠে সেখানে বীণারও পিছনে 
আমাদের ওস্তাদজি আছেন, সেই ওস্তাদজির আনন্দ গানের ভিতর দিয়ে 
আমাদের মনে আনন্দ দেয়, সৃষ্টির বীণা ত ওস্তাদজি বাজিয়ে চলেচেন 
কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বীণাও যদি সুরে না বাজে, তাহলে আমাদের 
হৃদয় বীণার ওস্তাদজিকে চিন্ব কি করে? তার আনন্দরূপ দেখ্ব কি 
করে? না যদি দেখি তা হলে কেবল বেসুর, কেবল ঝগড়া বিবাদ, ঈর্ধা 
বিদ্বেষ, কেবল কৃপণতা স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা। 
আমাদের জীবনের মধ্যে যখন সঙ্গীত বাজে তখন নিজেকে ভুলে যাই, 
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আমাদের জীবনযনস্ত্রের ওস্তাদজিকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের 
অভিভূত করে না, ক্ষতি আমাদের দরিদ্র করে দেয় না। তখন ওত্তাদজির 
আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবনের শেষ অর্থটি দেখতে পাই। সেইটি 
দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেই জন্যই ত চিত্তবীণায় সত্যসুরে তার বাঁধতে 
চাই--- সেই জন্যে কঠিন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, চৈতন্যকে নিৰ্ম্মল 
করে তুলতে চাই-- সেই জন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্ৰ আকাঙক্ষা 
ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই-_ তা হলেই আমার সুর বাঁধা যন্ত্ৰ ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে। আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই:-- “তব অমল পরশরস 
অন্তরে দাও।”” তার সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অন্তরের সঙ্গীত। 
তুমি ত জান আমি সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই গান করি-_ 
বীণা বাজাও হে মম অন্তরে 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে, দুখে, বিপদে, 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে । 

দুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি খাবার টেবিলে তোমার চিঠি আর 
সেই হিন্দী খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ ?* ওখানে 
আমি অনেকদিন ছিলুম।' তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখব। 
না। কিন্তু দেখচি আমার ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে-- 
তখন আমি কেবলি ইস্কুল পালিয়েচি। কিন্তু সাবধান, আমার মত মূর্খ 
হলে চলবে না-_ নাম্তা মনে থাকা চাই, আর সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে 
কষ্ট পাবে-_ আমার এমন দুর্দশা হয়েচে যে আমি, হাজার চেষ্টা করলেও 
কখনই একলা শান্তিনিকেতন থেকে 11919 এ‘ ঠিক পথ চিনে যেতে 
পারিনে। অতএব ছুটি ফুরোবার আগেই ইস্কুল ছেড়ে কোথাও যেতে হলে 
আমার শোচনীয় দৃষ্টান্ত মনে রেখো ৷ আলমোড়ায় যদি যাও ওখানে বপ্রিসা* 
বলে আমাদের জানা লোক আছে, তাদের সঙ্গে হয় ত আলাপ হবে-- 
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সেদিন তিনি আমাকে একটিন ভাল পাহাড়ে মধু পাঠিয়ে দিয়েচেন_ 
এঁদের একটা বাড়ি ভাড়া করে আমরা ছিলুম-_ কিন্তু সে বাড়ি 
ক্যান্টনমেন্টের সীমানায়--- এখন সেখানে বোধহয় সকলকে থাকৃতে দেয় 


না। [?২৯ শ্রাবণ ১৩২৫] 
তোমার রবিদাদা 
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শান্তিনিকেতন 


তুমি কাশী থেকে দূরে গেছ সেই জন্যে তোমার চিঠি আসতে অনেক 
দেরি হবার কথা। কিন্তু তাই বলে তোমাকে দেরিতে চিঠি লিখে শাস্তি 
দেব কেন? তা ছাড়া, ঠিক হিসাব মিলিয়ে দেনাপাওনা করবার [দরকার] 
কি? যা পাওয়া যায় তার চেয়ে বেশি দিতে পারলেই ত জিত। কি বল? 
অতএব আমার এই চিঠিখানার জিত রইল। তুমি বোধ হয় এই প্রথম 
হিমালয়ে যাচ্চ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে 
হিমালয়ে গিয়েছিলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম পৃথিবীতে 
হিমালয়ের চেয়ে উঁচু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে 
মনে কত কি যে কল্পনা করেছিলুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাড়ি 
চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণ পরিচয় 
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প্রথম ভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেচ--- পাঠানকোট সেই 
রকম কাঠগোদামের মত। সেখানকার ছোট ছোট পাহাড় গুলো, “কর, 
খল,” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”, এর বেশি আর নয়। তার পরে ক্রমে 
ক্রমে যখন উপরে উঠৃতে লাগ্লুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে 
লাগ্ল হিমালয় যত বড়ই হোক্‌ না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে 
অনেক দূরে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই 
বা লাগে কোথায়? আসল কথা, পাহাড়টা থাকে থাকে উপরে উঠেচে 
মনের মধ্যে সয়ে আসে। যে জিনিসটা খুব বড় আমরা একেবারে তার 
সমস্তটা ত দেখতে পাই নে-- পৰ্ব্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে 
ক্রমে দেখি-- এমন কি, যে মানুষ আমার চেয়ে বয়সে অনেক বেশি 
তারও সেই বড় বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় 
না। এই জন্যে তফাৎ জিনিসটা কল্পনায় যত বড, প্রত্যক্ষে তত বড় নয়। 
অর্থাৎ বড় হলেও বড় দেখায় না। সেইজন্যেই যে বড় তার সঙ্গে ছোটর 
মিল হওয়া অসম্ভব নয়। আমাদের যে ঠাকুরকে আমরা প্রণাম করি তিনি 
যত বড় তার সমস্তটা যদি সম্পূর্ণ আমাদের সামনে আসত তাহলে সে 
আমরা সইতেই পারতুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মত আমরা তার 
বুকের উপর দিয়ে ক্রমে ক্রমে উঠি-_ যতই উঠি না কেন তিনি আমাদের 
একেবারে ছাড়িয়ে যান না-_ বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে আপনার মধ্যে 
তিনি আমাদের আপনি উঠিয়ে নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি তিনি 
আমাদের ছাড়িয়ে আছেন--- কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তার সঙ্গে আমাদের 
সহজ আনাগোনা চল্তে থাকে । তাই ত তাকে বন্ধু বলতে আমাদের কিছু 
ঠেকে না-_ তিনিও তার উপরের থেকে হেসে আমাদের বন্ধু বলেন, 
এত উপরে চড়ে যান না যে তার সঙ্গে কথা কওয়া দায় হয়ে ওঠে। তুমি 
যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে নিয়েচ আমরা তার চেয়ে 
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সাতাশ কোটি করলেও চলে-_ তিনি যে আমাদের জন্যে সবই হতে 
পারেন তা নইলে তাকে নিয়ে আমাদের চল্তই না। তোমার পাহাড় কেমন 
লাগল আমাকে লিখো। হিমালয়ে আলমোড়া পাহাড়ের চেয়ে ভাল পাহাড় 
ঢের আছে। আল্মোড়া ভারি নেড়া পাহাড়-_ ওর গাছপালা নেই__ আর 
ওখানে থেকে হিমালয়ের তুষার দৃশ্য তেমন ভাল করে দেখা যায় না। 


ইতি ১লা ভাদ্র ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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রাণু 
চার পাঁচদিন তোমার চিঠি পাই নি আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারি নি। রাগ করে লিখি নি তা মনে কোরো না। কেননা, তোমার উপরে 
আমি রাগ করতে পারি নে, দ্বিতীয়ত আমি জানি কাশী থেকে আলমোড়া 
পর্য্যন্ত পৌঁছে তার পরে সেখান থেকে চিঠি রওনা হয়ে এখানে এসে 
পৌঁছতে প্রায় দশ দিন দেরি হবার কথা। তোমার চিঠি না পেয়েও তোমাকে 
আমি লিখেছিলুম, সে এতদিনে তুমি নিশ্চয় পেয়েছ। আরো আমি লিখতে 
পারতুম কিন্তু আমার ক্লাসের কাজ এখন অনেক বেড়ে গেছে। সকালে 
যেমন পড়াতুম তেমনি পড়াই, তার পরে আবার দুপুর বেলায় খাওয়ার 
পরে এন্টেন্স ক্লাসের তর্জমা করানোর ভার আমাকে নিতে হয়েচে।১ তাতে 
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আমার অনেকটা সময় কেটে যায়__ তার পরে আগে যেমন পরদিনের 
পাঠ আমাকে লিখে তৈরি করে রাখতে হত, এখন তাও করতে হয়। 
কাজেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমার একটুও সময় নেই বল্তে 
পার। তুমি ভাবচ আমার পক্ষে এতটা কাক্ত করা কষ্টকর,__ তা নয়। এ 
আমার ভালই লাগে। আমি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাই এতে ওদের উপকার 
হয়। মা যেমন ছেলেদের খাইয়ে খুশি হন এ আমার তেমনি-- আমি 
ওদের মনের খোরাক যত পারি যোগাচ্চি, এতে আমাকে খুসি রাখে। 
বিশেষত দেখি ওরা আমার কাছে এসে পড়তে ভালবাসে-- আমি যদি 
ওদের ক্লাস নেওয়া বন্ধ করে দিই তাহলে ওরা দুঃখিত হয়। এতকাল 
আমি থার্ড ক্লাসে ইংরেজি পড়িয়েছি ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়াইনি সেইটে 
ওদের একটা খেদ ছিল-_ যেমনি শুন্লে ওদের আমি পড়াব অমনি ওরা 
খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেচে। কিন্তু বরাবর এমন করে সমস্তুদিন পড়ালে 
চল্বে না-_ তাহলে আমার অন্য সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে--- তাই 
ঠিক করেচি আর কোন একটি মাস্টারকে তৈরি করে নিয়ে তার হাতে 
ক্লাস ছেড়ে দেব। তুমি যখন এম্‌, এ, পাশ করে তৈরি হয়ে উঠবে তখন 
তুমি এই কাজের ভার নিতে পারবে-_ কি বল? সেই দশটা বছর একরকম 
করে চালিয়ে দিতে পারব। তোমাকে ছেলেরা মান্বে ত? তাদের ঠিকমত 
শাসন করে রাখতে পার্বে? পঞ্চম বর্গের ছেলেরা আমার ক্লাসে কি রকম 
চেঁচামেচি গোলমাল করে তুমি ত দেখেইচ--- তারা আমার ক্লাসে পড়া 
খেলা বলে মনে করে, আমাকে তাদের খেলার সঙ্গী বলে ঠিক করে 
রেখেচে। কেন এমন হয় বলত রাণু* ছোটরা কেউ আমাকে একটুও ভয় 
করে না-_ তারা আমাকে তাদের সমবয়সী বলে ঠিক করে রেখেচে। 
আমি যখন তোমাকে লিখেছিলুম যে, আমাকে তুমি নারদমুনির মত মনে 
করে হয়ত ভয় করবে, তখন আমি কত বড় ভুলই করেছিলুম-_ আমি 
যে ছ ফুট লম্বা মানুষ, এত বড় গোঁফ দাড়িওয়ালা কিন্তৃতকিমাকার লোক, 


৬৩ 


আমাকে দেখে তোমার মুখশ্রী একটুও বিবর্ণ হল না__ এসে যখন আমার 
হাত ধরলে তখন তোমার হাত একটুও কাপল না, অনায়াসে কথাবার্তা 
আরম্ভ করে দিলে, কণ্ঠস্বরে একটুও জড়িমা প্রকাশ হলনা-_ একি কাণ্ড 
বল দেখি? আমার নিজেরই এক এক সময় মনে হয় আমি হয় ত ছল্্বেশী 
আমার ভিতরের ছেলেমানুষী ফস্‌ করে ধরা পড়ে যায়__ বিশেষত 
ছেলেমানুষদের কাছে। আমার ফাল্গুনীতে২ সেই কথাটাই লিখেচি--- 
পৃথিবীতে বুড়োটাই ফাকি, সে একটা মুখস্‌ মাত্র__ জলে স্থলে আকাশে 
যৌবন আর কিছুতেই মরে না-_ তাই আকাশের ললাটে বলির চিহ্ন 
নেই, তাই হাজার লক্ষ বৎসরের সমুদ্র আজো ছেলেমানুষের মত কলরোলে 
নৃত্য করচে, তাই পৃথিবীর শ্যামলতা চিরনবীন, তাই তারাগুলি সদ্যোজাত 
জ্যোতিঃশিশুগুলির মত অন্ধকারের কোল জুড়ে নীরবে পড়ে আছে। তুমি 
যে মনে করচ আজ আমার এই “সাতাশ” বছর বয়স থেকে আর পনেরো 
যোলো বছর পরে কোনো একদিন আমি আটাশে পড়ব-_ আমি তা বিশ্বাস 
করি নে। আমি দেখূচি বরাবর এ সাতাশেই আট্‌কে থাক্‌ব। কিন্তু আমার 
একটা ভাবনা আছে--- তুমি যদি তখন হৃহু করে বড় হয়ে উঠতে থাক 
তাহলে আমি কি করব? তুমি তখন হয়ত সবেগে আটাশ উনত্রিশ ত্রিশ 
একত্রিশ পেরতে থাকবে, আর আমি কোনমতেই তোমার নাগাল পাব 
না-_ ঠিক যেন আমি ইস্টেশনে হা করে দাঁড়িয়ে থাকৃব, আর তুমি 
রেলগাড়ির মত বাঁশি বাজিয়ে দিয়ে কোথায় ছুটবে ঠিকানাই পাব না। 

তোমার নিশ্চয়ই হিমালয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় খুবই ভাল লাগ্‌চে। 
আমাকে দেখেই যেমন ছুটে এসেছিলে তেমনি করেই বোধহয় হিমালয়ের 
বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিলে। হিমালয়ের কোলের কাছে ছোট ছোট যে সব 
ঝরনা কলকল করে ছুটে বেড়াচ্চে, তারা যেমন গিরিরাজের স্নেহের ধন, 
তুমিও বোধ হয় তেমনি তার আপনার জিনিস হয়ে উঠেচ। ওখানে ঠাণ্ডায় 
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বীথিকা 


তোমার শরীর নিশ্চয় ভাল হবে-- আগেকার চেয়ে ক্ষিদে বেশি হবে__ 
যতক্ষণ পার বাইরের হাওয়ায় দেবদারুবনের ছায়ায় বসে কাটিয়ে দেবে। 
ঘরের মধ্যে যত কম থাকৃবে ততই ভাল। এ বংসর পশ্চিমে বৃষ্টির অভাব 
ঘটেছে, অতএব পাহাড়ের উপরে বোধহয় এখনো বর্ষা নামে নি-- তাহলে 
সমস্ত দিন বাইরে কাটাতে কোনো অসুবিধা হবে না। বড় চিঠি লিখেচি-_ 
কিন্তু আর সময়ও নেই জায়গাও নেই। ইতি ৮ই ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 
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শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন ত আমার সময় থাকে 
না-- তাই এখন খাওয়ার পরে লিখতে বসেচি। আর খানিক পরেই ম্যাট্রিক 
ক্লাসের ছেলেরা দল বেঁধে তাদের খাতাপত্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে 
নিয়ম করে দিয়ে গিয়েছিলে আজ কাল সে আর পালন করা হয়ে ওঠে 
না__ খাওয়ার পরে দুপুর বেলায় শোওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচি-_ 
সেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দিন কাটে। সে জন্যে 
আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে। পৃথিবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে-_ সেও আবার আপিসের 
কাজ-_ অর্থাৎ সেকাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। আমি যে 
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ছেলেদের পড়াই সে ত দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায় অতএব 
এ রকম কাজ করতে পারা ত সৌভাগ্য । কিন্তু তবু এক একবার দরজার 
ফাকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ পৃথিবীর একটা আভাস যখন দেখতে 
পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে। আমি যে জন্মকুঁড়ে। যেমন বাঁশির 
ফাকের ভিতর থেকে সুর বেরোয় তেমনি আমার কুঁড়েমির ভিতর থেকেই 
আমার যেটি আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে । আমার সেই আসল কাজই 
হচ্চে বাণীর কাজ-_ সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে একেবারে নিরেট 
করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যায়। সেই জন্যেই আমাকে কেবল কাজ 
. থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব মুক্ত থাকতে 
হয়। কাজই হোক্‌, আর মানুষই হোক আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা 
বেঁধে ফেল্লে আমার জীবন ব্যর্থ হতে থাকে। আমার মন ওড়বার জন্যে 
শূন্যকে চায়। তাকে খাঁচায় বীধবার আয়োজন যতবার হয়েচে ততবারই 
সেই আয়োজনের শিকল ছিন্ন হয়ে পড়ে গেছে। হঠাৎ একদিন দেখ্তে 
পাবে আমার কাজকর্মের দাড়খানা তার শিকল নিয়ে কোথায় পড়ে আছে, 
আর আমি অত্যুঙ্চ অবকাশের আগ্ডালের উপর অসীম ফাকার মধ্যে 
একলা বসে গান জুড়ে দিয়েচি। তাই বল্চি দরজা জান্লার আড়াল থেকে 
এ নীলে সবুজে সোনালিতে মেশানো ফাকার একটা অংশ যেম্নি দেখতে 
পাই অমনি আমার মন এই ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে এখানেই ত 
আমার জায়গা-_ এ ফাকাটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে গান দিয়ে ভরে 
তুল্‌্তে হবে। পুকুর আছে মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা-_ সেইখানেই তার 
কাজ-_ কেউবা স্নান করচে, কেউবা জল তুল্চে, কেউবা বাসন মাজ্চে--- 
কিন্ত আমি হচ্চি মেঘের মত; আমাকে ত মাটির ঘের দিলে চল্বে না-_ 
আমাকে বাঁধতে গেলে ত বাঁধা পড়ব না-_ আমাকে যে এঁ শূন্যের ভিতর 
দিয়ে বর্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে বৃষ্টি ভরে আসে তা নয়, অনেক 
সময়ে অলস স্বপ্নের মত সূর্যের আলোতে রাঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
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ঘুরে বেড়াই-_ কিন্তু এই কুঁড়েমিটুকু, উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ 
হয়ে গেছে__ এ জন্যে আমি কারো কাছে দায়িক নই। সবই ত বুঝ্লুম, 
কিন্তু কুঁড়েমি করি কখন্‌ বল ত? তুমি ত দেখেই গেছ কাজের আর অস্ত 
নেই। ঘোড়াকে বিধাতা বাতাসের মত দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সৃষ্টি 
করেছিলেন__ কিন্তু সেই ঘোড়াকেই মানুষ জিনে লাগামে আষ্টেপৃষ্টে বেধে 
ফেলে-__ আমারও সেই দশা। বিধাতার ইচ্ছা ছিল আমি ভরপুর কুঁড়েমি 
করে কাটাই কিন্তু যে গ্রহের হাতে পড়েছি সে আমাকে কষে খাটিয়ে 
নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন খাটুনি এড়িয়ে ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার 
নিৰ্জ্জন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিলুম__ কিন্তু যখন থেকে 
তোমার পঞ্জিকা অনুসারে আমার “সাতাশ” বছর বয়স হয়েচে তখন 
থেকেই কাজের জালে আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ 
পাইনে। নইলে আগেকার মত হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে 
কতক্ষণ লাগত বল। তবু তোমরা সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় 
স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ একথা মনে করে ভাল লাগচে--- তোমার 
চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপড়িতে রাগ-রক্ত হয়ে আমার হাতে এসে 
পৌঁচচ্চে।১ সেখানকার ফুলে যে রক্তিমা দেখতে পাচ্ছি তোমার গালে 
সেই রক্তিমা সংগ্রহ করে আন্বে এই আশা করে আছি। আজ আর সময় 
নেই-_ অতএব ইতি। ১১ই ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
অনেকদিন পরে আজ তোমার চিঠি পেলুম। তাতে ক্ষতি নেই, তুমি 
বেশ ভাল করে বিশ্রাম কর এবং ভাল করে সুস্থ সবল হয়ে ওঠ, এই 
আমি চাই। তোমাকে ত একদিন সেক্রেটারির কাজ করতে হবে-_ এখন 
থেকে তার জন্য বল সঞ্চয় কর। আমি তোমাদের বয়সে এত বেশি সুস্থ 
সবল ছিলুম যে নানা রকম চেষ্টা করেও একদিনের জন্যও শরীর খারাপ 
হত না__ তাই রোজ ইস্কুলে যেতে হত। শরীর আমার এত বেশি ভাল 
ছিল বলেই এত দীর্ঘকাল ধরে আমি এত কাজ করতে পেরেছি। এখনো 
ত আমার কাজের অন্ত নেই। যাই হোক্‌, আমার যা সঞ্চয় আছে তাতেই 
আমার কাজ চলে যাচ্ছে-_ এবং যখন আর পনেরো যোলো বছর পরে 
আমার বর্তমান সাতাশ পেরিয়ে আটাশে পড়ব তখনো চলবে-- কিন্তু 
তোমার শরীরে সেই সঞ্চয় নেই। শুধু এম, এ, পাস করলে কি হবে? 
শরীরে মনে খুব জোর থাকা চাই। অতএব বাইরে দেবদারু বনে বসে খুব 
হাওয়া খাবে এবং ঘরের মধ্যে এসে খুব দুধ খাবে। আমাকে যেতে বলেচ? 
কিন্ত আমাকে ত কেউ ছুটি দেবে না! আগেকার চেয়ে আমার বরঞ্চ 
আরো অনেক কাজ বেড়ে গেছে_ সে কথা তোমাকে পূৰ্ব্বেই লিখেচি। 
তোমার বাবজা তার কলেজ থেকে ছুটি নিতে পেরেছিলেন__ তার একটা 
মস্ত কারণ ছিল-_ অন্য লোকের কাছ থেকে তাকে ছুটি আদায় করতে 
হয়েছিল-_ আমার ছুটির দরবার যে আমার নিজের কাছে করতে হয়। 
সে যে ভয়ঙ্কর কড়া মনিব। আমি যদি পরের কাজে ভর্তি হতে পারতুম 
তাহলে আমাকে এত বেশি খাটতে হত না। আমার বোধ হয়, আমি যদি 
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সাতাশ টাকা মাইনেয় তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হতুম তাহলে ছুটির 
জনো আমাকে দরখাস্ত করতেই হত না-- কাজ করবার জন্যেই করতে 
হত। তাই আমি স্থির করে রেখেচি তখন তোমার সেক্রেটারির পদের 
জনা এখন থেকে দরবার করে রেখে দেব। তাহলে, আমি নিশ্চয় জানি 
আমার রঙীন কাপড়ের বরাদ্দ হয়ে যাবে, আর চুলের জন্যে ভাবতে 
হবেনা-_ বোধহয় সের পাঁচ ছয় দুধও রোজ বিনি পয়সায় পাব 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বৃষ্টি হচ্চে। এক একদিন বিষম জোরে 
বাতাস দেয় আর বৃষ্টির ধারাগুলো বেঁকে একেবারে তীরের মত সীধে 
[য] ঘরের মধ্যে চলে আসে। এখানে গরম নেই বল্লেই হয়-- আর 
চারিদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত 
সবুজ আমি আর কখনোই দেখিনি। গাছগুলো! নিবিড় পাতার ভারে থাকে 
থাকে ফুলে উঠেচে-_ ঠিক যেন সবুজ মেঘের ঘটার মত। আমাদের 
বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরে উঠেচে। এবারে চারিদিকে 
অনেক গাছ পুতে দিয়েচি। সেগুলো যখন বড় হয়ে উঠবে তখন আমাদের 
আশ্রম আরো সুন্দর হয়ে উঠ্‌বে। কিন্তু এখানকার শুকৃনো বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভারি দেরিতে বেড়ে ওঠে--- আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে 
এসব গাছে ফুল ধরা দেখতেই পাব না। তুমি যদি নবেম্বরে আমাদের 
আশ্রমে এস তাহলে ততদিনে এখানে অনেক বদল দেখ্তে পাবে। এ 
বৎসরটা আমাদের আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বতসর-_ যেমন ঘন ঘন 
বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে দেখ্তে পূর্ণ হয়ে উঠ্‌চে, তেমনি এখানকার 
কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ পড়ে গেছে,-- পড়াশুনো কাজকৰ্ম্ম 
যেন নতুন জোর পেয়েছে_ সেই জন্যে ছেলেদের মধ্যেও খুব একটা 
আনন্দ জেগে উঠেচে। আমি যে আমেরিকায় যাবার টিকিট কিনেও 
গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েছি। আমাদের 
আশ্ৰমলক্ষ্মী বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার বিদেশে 
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যাত্রা কাটিয়ে দিয়েছেন__ খুব ভালই হয়েচে। আমি লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ 
ইংরেজিতে তর্মা+ করেছি তা জান? এন্ডুজ সেটা পড়ে খুব হেসেচেন, 
আর খুব লাফালাফি করেচেন। তোমরা শুনলে তোমাদেরও খুব ভাল 
লাগত। তাহলে এই ইংরেজি নাটকে তোমাকে একটা কিছু সাজান যেত। 


ইতি ১৬ ভাদ্র, ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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৬ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
এই মাত্র যখন বৌমার ইংরেজি লেখা সংশোধন করছিলুম এমন 
সময় তোমার চিঠি পেলুম। যেমনি তোমার চিঠি পাই অম্নি তখনি তার 
জবাব লিখে দিই। অন্য কাজকৰ্ম্মকে ততক্ষণ দরজার বাইরে দাড় করিয়ে 
রাখি। কাজ ফাকি দেওয়া আমার চিরদিনের স্বভাব কিনা সেই জ্ঞনো 
ওতে আমার দুঃখ বোধ হয় না। আর তা ছাড়া নিশ্চয় জানি একটি ছোট 
মেয়ে হিমালয় পর্বতের শিখরে আমার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
আছে__ সে কি কম গর্কের কথা। আরো একটা ভরসার কথা আছে_ 
এই চিঠির কাগজের দুটো পাতায় যা লিখব আমার পাঠক এবং সমালোচকটি 
তার একটুও নিন্দা করবেনা । কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন-_ 
মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে আস্‌চে--- অমনি দেখ্তে দেখ্তে 
সমস্ত মাঠ জলে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠ্‌চে-_ থেকে থেকে অশান্ত বাতাস 
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সোঁ সোঁ করে হৃহু করে আমাদের শালবাগানের ডালপালাগুলোর মধ্যে 
আছুড়ে আছড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়চে-- ঠিক যেন আকাশের অনেকদিনের 
একটা চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকছে না। ওদিকে দিগন্তের 
কোণে কোণে রাগী রকমের জ্রকুটি দেখা দিয়েছে-- আর তার মধ্যে 
দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ হাসির মত। সব সুদ্ধ জলে স্থলে খুব 
একটা ক্ষ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হচ্চে যেন ছুটন্ত উচ্চৈশ্রবার [য] 
উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পৃথিবীর দিকে ছুঁড়ে মেরেচেন। 
বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠচে-_ একটা রীতিমত 
ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে। আমার এই দোতলার কোপটি ঝড়ের 
পক্ষে খুব যে ভাল আশ্রয় তা নয়। আধুনিক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের ৪০70এর 
মত-_ যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয় যথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয়__ ভাল করে ঝড়টা 
দেখ্তেও পাচ্চি নে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভাল করে রক্ষাও পাচ্চিনে। 
সিঁড়ির সামনের দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ-- 
অন্ধকার-_ কোথা থেকে বেঁকে চুরে একটু বৃষ্টির বাপটও আস্চে__ 
কুদ্রদেবের তাগুব নৃতোর এই ডমরুধ্বনির মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি 
লিখ্‌চি।_ 

সেদিন তুমি আমাকে লিখেছিলে, যে তুমি আমার অনেক নতুন নতুন 
নাম ঠিক করে রেখেছ। ক্রমে একে একে বোধ হয় শুন্তে পাব-_ কিন্তু 
আমার আসল নামটা যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়--- কেননা এ 
নামটা নিয়ে এতদিন একরকম কাজ চালিয়ে এসেচি, তা ছাড়া ওর একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, কবির সঙ্গে রবির একটা মিল আছে--- এরপরে যারা 
আমার নামে কবিতা লিখবে তাদের অনেকটা কষ্ট বাঁচবে। এই জন্যে 
আমার মনে হয় নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে মানুষের একটা কিছু কাজ 
করা উচিত। মনে কর তুমি যদি খুব গাইয়ে হয়ে উঠতে পার তাহলে 
প্রীতির সঙ্গে গীতি বেশ মিলে যাবে। কিন্তু আমি তোমার একটা নাম 
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ভেবে রেখেচি, পছন্দ হবে কিনা জানিনে। আগে তার একটু ইতিহাস 
বলে দিই। সার্‌ ওয়াল্টার স্কটের, নাম বোধ হয় শুনেচ। একটি ছোট 
মেয়ের সঙ্গে তার খুব ভাব ছিল। স্কট্‌কে সে ছোট ছেলের মত ইংরেজি 
দৌহা শেখাত, আর না পারলে খুব ধম্‌কে দিত-_ দৌহার দুটো লাইন 
তোমাকে লিখে দিচ্চি:-- 
“Wonery, (৯০৩1, (10167, seven; 
Alibi, crackaby, ten and eleven;" 

প্রায় সেই “ছল ছল ছৈল”র কাছাকাছি যায়। তারপরে সে খুব ভাল কবিতা 
আবৃত্তি করতে পারত। Scott used to say that he was amazed 
at her power over him, saying to Mrs. Keith, ‘‘She's the 
most extra ordinary creature ] ever met with. and her 
repeating of Shakespeare overpowers me''""—Mrs Keith হচ্চে 
এ মেয়েটির মা, স্কটের বন্ধু, যখনকার কথা বল্চি তখন মেয়েটি তোমার 
চেয়ে খুব অল্প একটু ছোট ছিল-_ সে ছিল সাত। তার ছবি দেখে একজন 
লেখক বর্ণনা করেচেন-__ “Fearless and full of love, passionate, 
wild, wilful, fancy’s child. One cannot look at it without 
thinking of Wordsworth’s lines: 

O blessed vision, happy child! 

Thou art so exquisitely wild, 

I thought of thee with many fears, 

Of what might be thy lot in future years." 
স্কটের সঙ্গে তার যে রকম বন্ধুত্ব ছিল তার ইতিহাস সমস্তটা পড়ে আমার 
তোমাকে মনে পড়ে। তার নাম ছিল Marjorie Fleming মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিলুম, এবারে তোমার সঙ্গে দেখা হলেই তোমাকে মার্জ্জরী 
বলে ডাকৃব-_ কিন্তু ভয় হল হঠাৎ শুনে পাছে তুমি রাগ করে বস, যদি 
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ভাব তোমাকে গাল দিচিচ বা, তাই আগে থাকৃতে নামের একটু ব্যাখ্যা 
করে দিলুম। রাণু নামটি যে আমার পছন্দ নয় তা নয়; তবে কি না দুই 
একটা বাড়তি নাম হাতে রাখা ভাল-_ কেননা মানুষের মেজাজ ত সব 
সময়ে এক রকম থাকে না, অথচ নামটা একই থাকে এটা অসঙ্গত কৃপণতা । 
যখন তুমি শান্ত থাকবে তখন তোমাকে এক নামে ডাক্‌ব, আবার যখন 
তুমি দুষ্টু হবে তখন তোমাকে আর এক নামে ডাকব, এইরকম হওয়া 
উচিত। কি বল? আজ অনেকক্ষণ কাজকৰ্ম্ম ঠেকিয়ে রেখেচি কিন্তু আর 
নয়। এইখানে চিঠি বন্ধ করি একটা কথা বল্তে ভুলে গেছি তুমি যে লাল 
ফুল পাঠিয়েচ এ লাল রং আমার ভাল লাগে। তাই জন্যে বল্ছিলুম এমন 
হিসাব করে দুধ খাবে যে, নভেম্বর মাসের মধ্যে তোমার গালে যেন এ 
রকম লাল ফুল ফুটে ওঠে। ইতি ২০ ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 
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১০ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন, 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজ সকালে তোমার চিঠি এই মাত্র পেলুম। আজ আমার 
চতুর্থ এবং পঞ্চম বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সন্তোষের হাতে তাদের 
ভার, এই জন্যে আমার সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগে আমার ছুটি। 
তাই এখনি তোমার চিঠির জবাব দিতে বসবার সময় পেলুম। সেদিন 
যখন তোমাকে লিখ্ছিলুম তখন আকাশ জুড়ে মেঘের হাকডাক এবং 
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মাঠে বনে পাগ্লা হাওয়ার দৌরাত্মা চলছিল-_ আজ সকালে তার কোনো 
চিহ্ন নেই। আজ শরৎকালের প্রসন্নযূর্তি প্রকাশ পেয়েছে__ শিবের জটা 
ছাপিয়ে যেমন গঙ্গা ঝরে পড়চে, আকাশ তেমনি আজ আলোকের নিৰ্ম্মল 
ধারা ঢেলে দিয়েচে-_ পৃথিবী আজ যেন মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্দ্র 
হৃদয়খানি মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে 
তার উপরে এসে দাঁড়িয়েচেন__ জলস্থল শূন্যতল আজ একটি জ্যোতিম্ময় 
মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে। সেই পরিপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত স্ব! অথচ 
গোলমাল যে কিছু নেই তা নয়__ জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্বনি 
উঠেচে__ আমার ঠিক সাম্নেই দিনুবাবুর ঘরের দোতলায় রাজমিস্তৰি 
এবং মজুরের দলে নানা রকম ডাক হাক এবং ঠুকঠাক লাগিয়ে দিয়েছে, 
দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্চে, পূব দিকের সদর রাস্তা 
দিয়ে সার-বাধা গোরুর গাড়ি ইটের বোঝা নিয়ে আসচে তারই অনিচ্ছুক 
চাকার আৰ্ত্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তৰ্জ্জনধ্বনির বিরাম নেই, তার উপরে, 
ঠিক আমার পিছনের জান্লার বাইরে সুধাকান্তর, ঘরের চালের উপরে 
বসে একদল চড়ুই পাখী কিচিমিচি কিচিমিচি করে কি যে বিষম তর্ক 
বাধিয়ে দিয়েচে তার এক বর্ণ বোঝবার জো নেই,_ প্রায় ন্যায় শাস্ত্রেরই 
তর্কের মত। কিন্তু তবু আজ আলোকে অভিষিক্ত আকাশের এই অন্তরতর 
স্তক্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না-_ গায়ের উপর দিয়ে হাজার 
হাজার যে সব ঝরনা ঝরে পড়চে তাতে যেমন হিমালয়ের অভ্রভেদী 
স্তব্ধতাকে বিচলিত করে না এও ঠিক সেই রকম-_ একটি তপঃপ্রদীপ্ত 
অপরিমেয় মৌনকে বেষ্টন করে এই সমস্ত ছোট ছোট শব্দের দল খেলা 
করে চলেচে-_ তাতে তপস্যার গভীরতা আরো বড় হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, 
নষ্ট হচ্চে না। শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে ঝরে পড়া শিউলি ফুলে 
আকীর্ণ হয়ে ওঠে, তেম্নি করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ আকাশের 
এই আলো শুভ্ৰ শান্তি বৰ্ষণ করচে। 


৭৪ 


অতীতের ছায়া 


মহা অতাঁতের সাথে আজ আম করেছি মিতালি; 
দিবালোক-অবসানে তারালোক জৰালি 


মিয়মাণ জশবনের লুপ্ত বেখাগ-লি; 
নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে 
গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পারছে নিবিড় কালোকেশে; 
যেখানে তাহার কণ্ঠহারে 
দুলায়েছে সারে সারে 
প্রাচীন শতাব্দীগীল শান্ত-চিত্তদহন বেদনা 
মাঁণিক্যের কণা। 
সেথা বসে আছি কাজ ভুলে 
অস্তচলমুলে 
ছায়া-বীঁথকায়। 
রূপময় বিশবধারা অবলুস্তপ্রায় 
গোধৃঁলিধ্সর আবরণে, 
অতাঁতের শূন্য তার সৃষ্টি মোলতেছে মোর মনে। 
এ শুন্য তো মরনমাত নয়, 
এ যে চিত্তময়; 
বর্তমান যেতে যেতে এই শ্‌ন্যে যায় ভ'রে রেখে 
আপন অন্তর থেকে 
অসংখ্য স্বপন, 
অতাঁত এ শুন্য দিয়ে করিছে বপন 
বস্তুহাঁন সৃষ্ট যত, 
নত্যকাল-মাঝে তাঁর ফলশস্য ফাঁলছে নয়ত ৷ 
আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বাল, 
ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি ৷ 
বসে আছি নার্নমেষ চোখে, 
অতীতের সেই ধ্যানলোকে_ 
নিঃশব্দ 1তাঁমরতটে জাঈবনের বিস্মৃত রাতির। 


হে অতাঁত, 
০৮:০4 


ৰন পারে। 


তুমি লিখেচ, তোমার মা বলেন, আগের চাইতে তুমি ভাল হয়েচ। 
ভাল হওয়ার আসল মানে কি জান, নিজের চারদিকে আসক্ত হয়ে ঘুরে 
না বেড়ানো-_ বড় হওয়ার বড় রাস্তায় সাম্নের দিকে বেরিয়ে যাওয়া। 
আমরা যখন নিজের ইচ্ছা নিজের প্রবৃত্তি নিজের ভোগের আয়োজনে 
নিজেকে বাঁধি তখন অন্য সকলকেও বাধতে চেষ্টা করি-_ সেই নিরন্তর 
টানাটানিতে দুঃখ পাই দুঃখ দিই। কিন্তু আমাদের জীবনের এই লক্ষ্য 
হোক আমরা মুক্তি পাব, মুক্তি দেব। দেখ, মরুভূমিতে যে সব গাছ 
জন্মায় তা প্রায়ই কাটা গাছ। কেন বল দেখি? তার কারণ হচ্চে এই 
সেখানকার মাটিতে রস খুব কম-- এই জন্য অনেক টানাটানি করে' গাছ 
যেটুকু খাদ্য পায় সেটুকু সম্বন্ধে তার সতর্কতা উগ্র হয়ে ওঠে । কোনো 
জন্তু এই গাছের একটুখানি ডালও যদি খেতে চায় তাহলে সেটুকু সে 
দিতে পারে না, কেননা সেটুকু তার অনেক কষ্টের তৈরি এইজন্যে সে 
আগাগোড়া কণ্টকিত হয়ে থাকে। মানুষ সেই রকম নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই 
যখন নিজে থাকে তখন তার কৃপণতার অন্ত থাকে না, তখন সে ঈর্ষায় 
দ্বেষে কষ্টকিত হয়ে ওঠে। তখন সে নিজের সমস্ত কিছুকে নিজের মধ্যেই 
বেঁধে রাখবার জনোই রাত্রিদিন উৎকষ্ঠিত এবং উদপ্র হয়ে থাকে--- তখনই 
সে চারদিককে কেবলি খোঁচা দিতে থাকে। কিন্তু যখনি সে জানে বড়র 
মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা__ এত বড়ই সে, যে, মৃত্যুর মধ্যেও তার অন্ত নেই; 
এত বড়ই সে, যে, সমস্ত দুঃখ শোক ক্ষতিকে অতিক্রম করে অসীমের 
দিকে সে চলেচে এবং অসীমের মধোই নিবিষ্ট হয়ে আছে; সেই অনন্তের 
মধোই তার সমস্ত প্রেমের সমস্ত আনন্দের উৎস,-- তখন সে আর আপনার 
এটা ওটা, আপনার ছোট ছোট তীক্ষ্ণ ইচ্ছা নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়ায় 
না-_ সে কাঙালের মত চাই চাই করে না তখন সে আপনাকে অনায়াসে 
ত্যাগ করতে পারে-_ কেননা, সেই ত্যাগ তার পক্ষে ক্ষতি নয়। যখনি 
বিরক্ত হই, বাগি, উদ্বিগ্ন হই, ঈর্ষান্থিত হই, দুঃখ পাই--- তখনি একবার 
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আপনাকে আপনার চিরস্তনের মধ্যে অনুভব করতে হবে; জান্তে হবে; 
এই ছোট-আমি সত্য নয়; জান্তে হবে আমি বড় এবং বড়র সঙ্গে আমার 
চিরদিনের মিলন, আমাকে যে আমার দীনতা, নিজের প্রবৃত্তি কিম্বা 
বাইরের কোনো উৎপাত পরাভূত করবে এ সত্য হতেই পারে না, এ 
একটা দুঃস্বপ্ন মাত্র, এ সমস্ত কোথায় ভেসে চলে যাবে, কিন্তু থাকবে 
আমার অন্তরে অনন্ত, বাহিরে অনন্ত, সেই পরম জ্যোতি, পরম প্রাণ, পরম 
প্রেম, পরম আনন্দ-_ সেই পরমানন্দের উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করে দেখলে 
জীবনের সমস্ত দুঃখ সুখ, সংসারের সমস্ত ভাঙাগড়া একটি লীলাসৌন্দর্য্যে 
মুক্তরূপে দেখা দেয়__ তখন তাদের ভার চলে যায় অথচ তাদের রস 
থাকে। আমি তোমাকে যা বল্চি তার সমস্ত মানে হয় ত সম্পূর্ণ না 
বুঝতে পার কিন্তু তবু এই কথাই আসল বলবার কথা, তাই তোমাকে 
বল্চি, এবং এই কথা বোঝবার দিকে ক্রমে তোমার মন মুক্ত হতে থাকবে, 
নিৰ্ম্মল হতে থাকৃবে, আনন্দিত হতে থাকৃবে এই আমি অন্তরের সঙ্গে 
কামনা করি। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৫ 

তোমার রবিদাদা 
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১৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 


রাণু, 
আজ স্নানের পর খাবার টেবিলে এসে দেখি প্লেটের পাশে তোমার 
হাতের অক্ষরে লেখা চিঠি রয়েচে। আজ সকালে আমার তিন ক্লাসেরই 
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পড়ানো ছিল। আজকাল তৃতীয় বর্গে আমার ক্লাসের বাইরের বিস্তর ছাত্র 
কালীমোহন*, সন্তোষ, নেপালবাবু*, এণ্ডুজ সাহেব ইত্যাদি। আজকাল এ 
বর্গের পাঠ বেশ একটু শক্ত হয়ে উঠেছে--- অনেকটা কলেজ ক্লাসের 
মত। প্রতিদিনই অনেক বড় বড় ভাব এবং তত্ব নিয়ে আমাকে আলোচনা 
কর্তে হয়-- আজ কাল শুধু কেবল ইংরেজি 5৫০০৫ তৈরি করা নিয়ে 
ওদের ০*০10156 করাই নে। তোমরা যখন ছিলে তার চেয়ে এখন ছেলেদের 
অনেক বেশি উন্নতি হয়েচে-__ ওরা ভারি ভারি ইংরেজি বাক্য তৈরি 
করতে এবং বুঝতে পারে, তাছাড়া অনেক বড় কথা ওরা বুঝতে পারে 
এবং তাতে আনন্দ পায়। সেইজন্যে ওদের পড়াতে আমার এত আনন্দ 
বোধ হয়। কোথায় পড়াই বল দেখি? কিছুতেই আন্দাজ করতে পারবেনা । 
ছেলেদের গোলমালে শাস্ত্ৰীমশায়ের" সেখানে লেখাপড়ার অসুবিধা হত। 
তাই অনেকদিন আমার দোতলার শোবার ঘরে ক্লাস নিতুম। কিন্তু এত 
বেশি ছাত্রছাত্রীর ভিড় হতে আরম্ভ হল যে, ঘরে বাইরে কোথাও আর 
ধরছিল না। জগদানন্দ বাবুর” বাসার পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড একটা বটগাছ 
আছে-- এই বটের ছায়াতলে গোল একটি চালা তুলেছি__ লাইব্রেরি 
থেকে সেখানে আমার পাথরের আসন তুলে এনেছি-- এখানে দরকার 
হলে আমার আসন ঘিরে একশো লোক বস্তে পারে। এই জায়গাটি বেশ 
আসবার রাস্তা তৈরি করে দেবে-_ আর চারিদিকে চান্কা তৈরি করে 
ফুলের গাছ লাগিয়ে দিয়ে বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে দেবে। তুমি আমার 
ছাত্রী থাকলে তোমাকেও এই কাজে হাত লাগাতে হত। এতদিন এখানে 
দিল্লির সেন্ট স্টীফেন কলেজের অধ্যক্ষ রুদ্র সাহেব* ছিলেন, তিনি রোজ 
আমার ক্লাসে ছাত্রদের সঙ্গে বসে ৫েতেন-_ তার খুব উৎসাহ ছিল-_ 
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প্রায় একমাস ছিলেন-_ পরশুদিন তিনি চলে গেছেন। 

গেল বুধবারে১* সকালে আমি মন্দিরে কি বলেছিলুম শুন্বে? আমি 
বলেছিলুম, মানুষের ছোট আর বড়, দুই আছে। সেই ছোট মানুষটি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়দিনের জন্যে আপনার একটি ছোট সংসার 
পেতেছে__ সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো-__ সেইখানে তার 
প্রতিদিনের আহরণ জমা হচ্চে আর ক্ষয় হচ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার 
বড়টি জন্মমৃত্যুর বেড়া ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চলেছে-- এই চলবার 
পথে তার কত সুখ দুঃখ, কত লাভ ক্ষতি ঝরে’ পড়ে’ মিলিয়ে যাচ্চে। 
পৃথিবীর দুটি আবর্তন আছে; একটি আহক [য], একটি বার্ষিক, একটি 
আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে নিজের চিরপথের 
কেন্দ্রস্কিত আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে ঘোরবার সময় 
সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখ্তে পায় যে, তার নিজের কোনো আলো 
নেই, তার নিজের দিকে অন্ধতা, ভয়, জড়তা । কিন্তু নিজের সেই 
অন্ধকারটুকুকে না জান্লে সূর্যোর সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে 
পেত না। আমরাও আমাদের ছোট আবর্তনে নিজেকে ঘুরি-_ এ ঘোরাতেই 
ক্ষুদ্রতা-_ কিন্তু সেই জানার সঙ্গে সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে 
জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতে আমরা যেতে থাকি--- এই জন্যে আপনাকে আর তাকে দুইকেই 
করতে করতে মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে অমৃতের পাথেয় সংপ্রহ করতে 
করতে চিরদিনের পথে চল্তে পারি। আমাদের ক্ষুদ্র প্রতিদিন আমাদের 
বৃহৎ চিরদিনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকৃবে-__ আমাদের ক্ষুদ্র 
প্রতিদিন তার সমস্ত আহরণগুলিকে বৃহৎ চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে 
করতে চল্বে। কিন্তু ক্ষুদ্ৰ প্ৰতিদিন যদি এমন কথা বলে বসে যে, আমি 
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যা পাই যা আনি সব আমি নিজে জমাব, তা হলেই বিপদ বাধে । কেন 
না, তার জমাবার জায়গা কোথায়? তার মধ্যে এত.ধরবে কোথায়? তার 
এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্থানে? পৃথিবী যেমন তার সোনায় ভরা 
সকালটিকে এবং সোনায় ভরা সন্ধ্যাটিকে নিজে জমিয়ে রেখে দেয় না, 
পূজার স্বর্ণকমলের মত আপন সূর্য্যপ্রদক্ষিণের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমনি এই ক্ষুদ্র জীবনের 
সমস্ত সুখ দুঃখ ভালবাসাকে চিরজীবনের চলবার পথে চিরজীবনের 
দেবতাকে উৎসর্গ করতে করতে যেতে হবে-_ তা হলেই ছোট আমির 
সঙ্গে বড় আমির মিল হবে__ তাহলেই আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক 
হবে। আপনার দিকে সমস্ত টান্তে গেলেই সে টান টেকে না, সে 
বিদ্রোহে ছোট-আমিকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এই জন্য ছোট-আমি 
জোড়ে [য] হাতে প্রার্থনা করচে, নমস্তেহস্ত--- বড়কে আমার নমস্কার 
সত্য হোক্‌, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পাই। ইতি ২৯ ভাদ্র ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 


৩১ 


২১ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন ] 

রাণু, 
আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম কিন্ত তখনি তার জবাব দেবার 
সময় পাই নি। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 
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বিকেলে তোমাকে তাড়াতাড়ি লিখ্তে বসেছি-- ডাক যাবার আগে শেষ 
করে ফেল্তে হবে। আজকাল আর বৃষ্টির কোনো লক্ষণ নেই,-- আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। আমার সেই লেখবার কোণটা ত তুমি জান-- সেটা 
হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা__ সেখানে বিকেলের দিকে হেলে-পড়া সূর্যোর 
সমস্ত কিরণ বন্ধ-দরজার উপর ঘা দিতে থাকে__ সশরীরে ঢুকতে পায় 
না বটে কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পারি। তুমি এখন যেখানে আছ 
সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক আন্দাজ করতে 
পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের মিতাটি আমার সঙ্গে যেমনি বাবহার 
করুন তার সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয়নি। আমি চিরদিন 
আলো ভালোবাসি গাজিপুরে* পশ্চিমের গরমেও আমি দুপুর বেলায় 
আমার ঘরের দরজা বন্ধ করি নি! অনেকদিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই 
আলো পেয়েছি__ সেই আলো আজ আমার দেহের মধ্যে মগজের মধ্যে 
মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। আমার সাম্‌নে পূর্বদিকের এ খোলা দরজা 
দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে আমার ললাটে এসে পড়চে, আর 
সবুজ ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এসে আমার দুই চোখের সঙ্গে যেন কানে 
কানে কথা বল্চে। পৃথিবীর ইতিহাসে কত হানাহানি কাটাকাটি হয়ে গেল, 
মানুষের ঘরে ঘরে কত সুখ দুঃখ কত মিলন বিচ্ছেদ কত যাওয়া আসার 
বিচিত্র লীলা প্রতিদিন বিস্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু এই শরতের 
নীল আকাশের নিৰ্ম্মল রৌদ্রটি এই শরতের সবুজ পৃথিবীর প্রসারিত 
অঞ্চলের উপরে যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে আপন আসন অধিকার করেছে 
কিছুতেই এই সুগভীর শাস্তি সৌন্দর্য্যের পরে এই রসপরিপূর্ণ নিৰ্ম্মলতার 
উপরে কোনো আঘাত করতে পারে নি। সেই কথা যখন মনে করি তখন 
সাম্নের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগ যুগান্তরের সেই শাস্তি আমার 
ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 

আমি বুধবারে কি বলি তাই তুমি শুন্তে চেয়েচ। যা বলি তা আমার 
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ভাল মনে থাকে না। এণ্ডুজ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার 
ইংরেজিতে তার ভাবখানা শুনে নেন তাই খানিকটা মনে পড়ে । এবারেং 
বলেছিলুম, জগতে একটা খুব বড় শক্তি হচ্ছে প্রাণ-- অথচ সেই শক্তি 
বাইরের দিক থেকে কত ছোট কত সুকুমার, একটু আঘাতেই স্নান হয়ে 
যায়। এমন জিনিসটা প্রতি মুহূর্তে বিপুল জড় বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে 
প্রতি মুহূর্তে লড়াই করে দীড়িয়ে আছে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। বালক অভিমন্যু 
যেমন সপ্তরতীর বহে ঢুকে লড়াই করেছিল আমাদের সুকুমার প্রাণ তেমনি 
অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহর্নিশি লড়াই করে চলেচে। বস্তুব 
দিক থেকে দেখলে দেখা যায় এই প্রাণের উপকরণ অতি তুচ্ছ, খানিকটা 
জল, খানিকটা কয়লা, খানিকটা ছাই, খানিকটা এ রকম সামান্য কিছু, 
অথচ প্রাণ আপনার এই বস্তুর পরিমাণকে বহু পরিমাণে অতিক্রম করে 
আছে। মৃতদেহে সজীব দেহে বস্তু পিণ্ডের পরিমাণের তফাৎ নেই অথচ 
উভয়ের মধাকার তফাৎ অপরিসীম । শুধু এই নয়, সজীবের বর্তমান 
আবরণের মধ্যে তার প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ কি করে যে প্রচ্ছন্ন থাকে তাও 
ভেবে পাওয়া যায় না। ছোট বীজের মধ্য মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটর 
মধ্যে এই যে বডর প্রকাশ এই হচ্চে আশ্চর্যা। আরেক শক্তি হচ্চে, মনের 
শক্তি । এই মনটি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং পাঁচটি কম্মেন্দ্রিয় নিয়ে এই অসীম 
জগতের রহস্য আবিষ্কার করতে বেরিয়েচে। সেই ইন্দ্রিয়গুলি নিতান্ত 
দুৰ্ব্বল-- চোখ কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ কতটুকুই 
বোধ করে। কিন্তু মন এই আপন ক্ষুদ্রতাকে কেবলি ছাড়িয়ে যাচ্ছে 
অর্থাৎ সে যা সে তার চেয়ে অনেক বড়। তার উপকরণ সামান্য হলেও 
সে অতিক্ষুদ্ৰ এবং অতিবৃহৎ অতিনিকট এবং অতিদূরকে কেবলি অধিকার 
করচে। তা ছাড়া, তার মধ্যে যে ভবিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন সেও অপরিমেয়। একটি 
ছোট শিশুর মনের মধ্যেই নিউটনের শেকস্পীয়রের মন লুকিয়ে ছিল। 
বৰ্ব্বৱতার যে মন পাঁচের বেশি গণনা করতে পারত না, তারি মধ্যে 


৮১ 
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আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় অভাবনীয় সিদ্ধি লাভ করেচে। 
শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে যে আরো কি আশ্চর্য চরিতার্থতা 
লাভ করবে আজ আমরা তা কোনোমতে কল্পনাই করতে পারিনে। তা 
হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই যে মন, যা একদিকে খুব ছোট খুব 
দুৰ্ব্বল দেখতে, আর একদিকে তার মধ্যে যে ভূমা আছে হিমালয়ের 
পৰ্ব্বতের প্রকাণ্ড আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেমনি আমাদের আত্মা ছোট 
দেহ ছোট মন ছোট সব প্রবৃত্তি দিয়ে ঘেরা--- অনেক সময়ে তাকে যেন 
দেখ্তেই পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা আছেন। সেই 
জন্যেই ত একদিকে আমাদের ক্ষুধাতৃষ্তা আমাদের রাগ বিরাগ যখন 
আমাদের কাছে অন্নবস্ত্র ও অন্য হাজার রকম বাসনার জিনিসের জন্যে 
দরবার করছে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের 
সমস্ত সম্পদ পায়ের নীচে ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করেচে, অসত্য 
থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। যা অসীম একেবারে তাকেই চাই। এত 
বড় চাওয়ার জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে জোর যদি না 
থাকৃত তবে এত বড় কথা তার মুখ দিয়ে বেরত কেমন কনে" এ কথার 
কোনো মানে সে বুঝত কি করে? আশ্চৰ্য্য ব্যাপার হচ্চে এই যে মানবের 
আত্মা যা নিয়ে দেখ্চে শুন্চে ছুঁচ্চে খাওয়া পরা করচে তাকেই চরম সত্য 
বল্তে চাচ্ছে না-_ যাকে চোখে দেখ্ল না, হাতে পেল না তাকেই বল্চে 
সত্য। তার একটি মাত্র কারণ, ছোটর মধ্যেই বড় 'দাছেন। সেই বড়ই 
ছোটর ভিতর থেকে মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্চেন__ তাই মানুষের আশার আর অন্ত নেই। এখন, প্রত্যেক মানুষের 
কাজ হচ্চে কি? নিজের কথায় চিন্তায় ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ করি 
যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়ই সত্য-_ তা না করে যদি মানুষের ছোটটার 
উপরেই ঝৌক দিই, যে, সব বাসনা তার শিকল, তার গণ্ডী, যাতে তাকে 
খৰ্ব্ব করে আচ্ছন্ন করে রেখেচে তাকেই যদি কেবল প্রশ্রয় দিই তাহলে 
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মানুষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আম্মা যে অমর, আত্মা যে 
অভয়, আত্মা যে সমস্ত সুখ দুঃখ ক্ষতি লাভের চেয়ে বড়, অসীমের মধ্যে 
যে আত্মার আনন্দনিকেতন এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্চে মানুষের সমস্ত 
জীবনের অথ-- এই জনোই আমরা এত শক্তি নিয়ে এত বড় জগতে 
জন্মেছি-_ আমরা ছোটখাটো এটা ওটা সেটা নিয়ে রেগে ভেবে কেঁদে 
মরতে আসি নি। ইতি ৪ঠা আশ্বিন পূর্ণিমা ১৩২৫ 


তোমার রবিদাদা 
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২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু, 
তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, রবিদাদা না বলে আমাকে আর একটা 
কোন্‌ নামে সম্ভাষণ করতে পার? মহাভারতের সময়ে মানুষের এক এক 
জনের দশ বিশটা করে নাম থাকৃত, যার যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত, 
কিম্বা যে ছন্দে যেটা মেলাবার সুবিধে লাগিয়ে দিলেই চল্ত। অর্জনের 
কত নাম যে ছিল তা অর্জুনকে রোজ বোধ হয় নাম্তা মুখস্থ করার মত 
মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের মিতাটি আছেন তারও নামের 
অভাব নেই। যদি তার দুটো একটা নাম ধার করে নিতে চাও তাহলে 
বোধ হয় তার বিশেষ কিছু লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নামকরণ করবে 
তখন আমার সম্মতি নিলে ভাল হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ হয় 
তখন কেউ আমার সম্মতি নেয় নি-_ কিন্তু দেখতে পাচ্চি নামটা মন্দ 
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হয় নি-- কিন্তু হঠাৎ যদি তোমার “মার্ত্ড” নামটাই পছন্দ হয় তাহলে 
কিন্ত আমি আপত্তি করব। ভানু নামটা যদিচ খুব সুশ্রাব্য নয় তবু ওটা 
আমি একদা নিজেই গ্রহণ করেছিলুম'_- ওর আর একটুখানি সুবিধা 
আছে-_ ওটা “রাণুর” সঙ্গে মিলে যায়-_ 
এক যে ছিল রাণু 
তার দাদা ছিল ভানু। 
আর এক হতে পারে, যদি “কবিদাদা” বল। নামটা ঠিক সঙ্গত হোক্‌ বা 
না হোক ওটা আমার নিজের নামের সঙ্গে মেলে-- 
এক যে ছিল রবি 
সে গুণের মধ্যে কবি। 
কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। প্রিয় কবিদাদা বল্‌্লে চল্বে না। 
প্রথম কারণ হচ্চে এই যে, তোমার প্রিয় কবি যে কে তা আমি ঠিক জানি 
নে-- খুব সম্ভব যে লোকটা সেই আশ্চর্য্য হিন্দী দৌহা লিখেছিল সেই 
হবে-_ তার সঙ্গে ছ অক্ষরের অনুপ্রাসে আমি যে কোনোদিন পাল্লা দিতে 
পারব এমন শক্তি বা আশা আমার নেই দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই যে, 
ইংরেজিতে প্রিয় বলে না এমন মানুষই নেই, সে অমানুষ হলেও তাকে 
বলে-_ এমন কি, সে যদি দৌহা না লিখতে পারে তবুও। আমার মত 
হচ্চে এই যে, রাস্তাঘাটের সবাইকেই যদি প্রিয় বল্তে হবে এমন নিয়ম 
থাকে তবে দুই এক জায়গায় সে নিয়মটা বাদ দেওয়া দরকার। অতএব, 
আমাকে যদি শুধু রবি দাদা বল তাহলে আমি রাগ করব না--- এমন কি, 
যদি মার্ত্ড নামটাই তোমার পছন্দ হয়, তাহলে “প্রিয় মার্তণ্ড দাদা” লিখো 
না-- তাহলে বরঞ্চ লিখো, মার্ত্ড দাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু। যদি কোনোদিন 
তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি তাহলে আমাকে এঁ নামে ডাকলেই হবে। 
আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোৎসব আরম্ভ হয়েছে__ শিউলি 
বন সাড়া দিয়েছে-- মালতীলতার পাতায় পাতায় শুভ্র ফুলের অসংখ্য 
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২৪০ সবশল্দরত্রচনাবলশী ৩ 


শিল্প তুমি, আঁধারের ভূমিকায় 
স্মরণে ও বিস্মরণে বিগাঁলত বর্ণ দিয়া লিখা 
বার্শিতেছ আখ্যায়িকা ; 


আশ্রয় নিতোঁছ সেথা যেথা আছে মহা অগোচর ৷ 
তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে 
আমার আয়ুর ইতিহাসে! 
সেথা তব সম্টির মান্দরদ্বারে 
আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে 
তোমারি বিহারবনে ছায়া-বীথকায় ৷ 
ঘুচিল কর্মের দায়, 
ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ; 
দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ 
তাপ তার কার অপগত 
মূর্ত তারে দিব নানামতো 
আপনার মনে মনে। 
কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে, 
যেখানে 'মটেছে দ্বন্দ মন্দ ও ভালোয়, 
তারার আলোয় . 
কর্মহীন আদমি সেথা বন্ধহবীন সাষ্টির বিধাতা 


শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫ 


মাটি 


বাঁখাঁরর বেড়া-দেওয়া ভূমি; হেথা কাঁর ঘোরাফেরা 
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা 
বর্তমানে । 
মন জানে 
এ মাটি আমারি, 
যেমন এ 'শাপ্রতরুসা'রি 
বাঁধে নিজ তলবশীথ শিকড়ের গভীর বিস্তারে 
দূর শতাব্দীর আধকারে। 


অনুপ্রাস-_ কিন্তু রাত্রে চাদের আলোয় আকাশজোড়া একখানি মাত্র 
শুভ্রতা-_ আমাদের লাল রাস্তার দুই ধারে কাশের গুচ্ছ সার বেঁধে দাড়িয়ে 
বাতাসে মাথা নত করে করে পথিকদের শারদসঙ্গীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত 
সবুজ মাঠে, সমস্ত শিশির সিক্ত বাতাসে উৎসবের আনন্দ হিল্লোল বয়ে 
যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছুটি ছুটি ছুটি এই রব উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল 
প্রায় দুই সপ্তাহ বাকি আছে। আমাদের যখন ছুটি আরস্ত তোমাদের তখন 
শৈলপ্রবাস বোধহয় সাঙ্গ হবে। পার্কতী যখন হিমালয়ে তার পিতৃভবনে 
যাবেন তখন তোমরা তাকে অভ্যৰ্থনা করবার জন্যে সেখানে থাকবে না। 
কিন্তু হিমালয়ের খবর আমরা রাখি নে__ কৈলাসের ত নয়ই__ আমরা 
ত এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি স্বর্ণকিরণচ্ছটায় শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল 
করে দীড়িয়েচেন; গোটাকতক মেঘ দিগন্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা 
করে কিন্তু তাদের নন্দীভৃঙ্গীর মত কালো চেহারা নয়__ তারাও শ্বেত 
কিরণের মালা পরেছে, শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগিয়েছে--- ললাটে ভ্রকুটির 
লেশ নাই। ইতি ৬ই আশ্বিন ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


১ অক্টোবর ১৯১৮ 


(শান্তিনিকেতন! 


তোমাকে যদি “প্রিয় রাণু” লিখি তা হলে কি রকম শোনায়? তাহলে 
আমি জানি তুমি নিশ্চয় রাগ করবে__ কেন রাগ করবে বল্ব? কেন না, 
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প্রিয় বিশেষণটাকে যদি চিঠি লেখবার একটা পাঠ করে তোলা যায় তা 
হলেই ওর সতাকার মানেটা দৌড়ে পালায়। অথচ “প্রিয়” শব্দটার খুব 
একটা মস্ত মানে-_ অত বড় মানে যখন পালিয়ে যায় তখন শুনা কথাটা 
ভয়ঙ্কর একটা ফাকির মত পরিহাস করে। প্রথম যখন তোমার চিঠি 
পেয়েছিলুম তখন তোমার চিঠিতে “প্রিয় রবিবাবু" পড়ে ভারি মজা 
লেগেছিল। ভাবলুম রবিবাবু আমার প্রিয় হবে কেমন করে? যদি হত প্রিয় 
মিস্টার ট্যাগোর, তাহলে তেমন বেমানান হত না । কেননা রবিবাবু প্রিয়ও 
হতে পারে, অপ্রিয়ও হতে পারে, এবং প্রিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহির হাতে 
পারে। তুমি যখন চিঠি লিখেছিলে তখন রবিবাবু প্রিয়ও ছিল না অপ্রিয়ও 
ছিল না, নিতান্ত কেবলমাত্র রবিবাবুই ছিল। কিন্তু চিঠির ভাষায় মিষ্টার 
ট্যাগোরের প্রিয় ছাড়া আর কিছু হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার 
ঝগড়াই থাক আর ভাবই থাক্‌। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় একেবারে 
দু তিন ক্লাস উঠে “রবিদাদা” হয়েচে, কিন্তু এখনো পত্রে তার প্রিয় খেতাব 
ঘুচল না। এই “প্রিয়” যদি ইংরেজি কায়দার প্রিয় হয় তাহলে কিন্তু তোমার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে-_ আমিও আমার চিঠিতে তার শোধ তুলব 
তবে ছাড়ব। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলা মতে হয় তা হলে আপত্তি নেই বটে, 
তবু, যখন আমি রবিদাদা তখন ওটা বাদ দিলে€ চলে--- ও যেন 
সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন যার ফাসি হয়েচে তাকে কুড়ি বৎসর 
দ্বীপান্তর দেওয়া। অতএব আমি যেন থানধুতি পরা ঠাকুরদাদা, আমার 
কোনো পাড় নেই--- আমি নিতান্তই সাদা রবিদাদা। কি বল? মাঝে মাঝে 
আমাকে তোমার সাজাবার সখ যায় বটে কিন্তু আমার কোনো সাজ নেই 
বলেই তুমি সাজিয়ে সখ মেটাতে পার। 

তোমরা মুক্তেশ্বরে’ গেছ শুনে খুসি হলুম। আমি ভ্ৰমণ করতে 
ভালবাসি-_ কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা করতে আরো ভাল লাগে। কেননা, 
কল্পনার বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘন্টা 
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বসে থাকৃতে হয় না, ডাণ্ডি অতি অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে ।* 
তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখ্চ তোমার সেই আনন্দ 
আমি মনে মনে অনুভব করচি। আমি আমার এই খোলা ছাদে লম্বা 
কেদারায় শুয়ে শুয়ে গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে ভ্রমণের সুখ মনে 
মনে সঞ্চয় করি। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে গিয়েছিলুম__ 
ড্যালহৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতুম-_ এক একদিন, আমাদের 
বাড়ির খানিক নীচে এক দেবদারুবনে সকালে একলা বেড়াতে যেতুম। 
আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ ফুট ছিলুম না) তাই গাছগুলোকে 
এত প্রকাণ্ড বড মনে হত সে আর কি বল্ব। সেই সব গাছের সুদীর্ঘ 
ছায়ার মধো নিজেকে দৈতালোকের অতি ক্ষুদ্র এক অতিথি বলে মনে 
হত’ কিন্তু সেই আমার ছেলেবেলাকার পৰ্ব্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন 
আর পাব কোথায়? এখন আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে, যে নিজের চলার ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় 
জগৎটাকে বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়-_ বাজে ভাবনার ঝাকের মধ্যে 
দিয়ে জগংটা আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ তুমি যে-পাহাড়ের 
মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্পবয়সের পৃথিবীর 
পাহাড়-_ আমার সেই ৪৫1 ৪৬ বৎসরের আগেকার আমি তোমার মনের 
মধ্যে দিয়ে তোমার চোখ নিয়ে সেই সেকালের গিরিঅরণ্যে আর একবার 
ঘুরে বেড়াচ্চে। আমরা পুরোণো হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় 
এই পৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই না কেন, মানুষ আবার ছেলেমানুষ 
হয়ে নৃতন হয়ে চিরনৃতন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। শুধু একদল মানুষ 
যদি চিরকালই বৃদ্ধ হতে হতে পৃথিবীতে বাস করত তাহলে বিধাতার এই 
পৃথিবী তাদের নসো, তামাকের ধোঁয়ায় তাদের পাকা বুদ্ধির আওতায় 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তার নিজের সৃষ্ট এই পৃথিবীকে 
চিন্তে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধারা কেবলি আসচে নবীন 
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চোখ নবীন স্পর্শ নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্চে 
তাই প্রাচীনদের অসাড়তার আবর্জনা দিনে দিনে বারে বারে ধুয়ে মুছে 
পৃথিবীর চিররহস্যময় নবীন রূপকে উজ্জ্বল করে রাখ্‌চে। অন্য মানুষদের 
সঙ্গে কবিদের তফাতটা কি জান? বিধাতার নিজের হাতের তৈরি শৈশব 
কবিদের মন থেকে কিছুতে ঘোচে না-_ কোনোদিন তাদের চোখ বুড়ো 
হয় না, মন বুড়ো হয় না, তাই চিরনবীন এই পৃথিবীর সঙ্গে তাদের চিরদিনের 
বন্ধুত্ব থেকে যায়__ তাই চিরদিনই তারা ছোটদের সমবয়সী হয়ে থাকে। 
সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা বুড়ো হয়ে গেছে তারা চন্ত্ৰসূৰ্য্যগ্ৰহতারার 
চেয়ে বয়সে বড় হয়ে ওঠে__ তারা হিমালয়ের চেয়ে বড় বয়সের-_ 
কিন্তু কবিরা সূর্য্য চন্দ্র তারার মত চিরদিনই কাচাবয়সী-_ হিমালয়ের 
মতই তারা সবুজ থাকে ছেলেমানুষীর ঝরনাধারা কোনো দিনই তাদের 
শুকোয় না। লোকালয়ে বিশ্বজগতের নবীনতার বাৰ্ত্তা এবং সঙ্গীত 
সকল বিষয়েই অদরকারী। 


নৃত্য করে তালে তালে প্রবীণ বটের ডালে ডালে 
নবীন পাতা ঘন-শ্যামল বর্ণা। 

পুরাণো সেই শিবের প্রেমে নৃতন হয়ে এল নেমে 
দক্ষসূতা ধরি উমার অঙ্গ, 

এম্নি করে সারাবেলা চল্চে লুকাচুরি খেলা 
নৃতন-পুরাতনের চির-রঙ্গ। 

ইতি ১৪ই আশ্বিন ১৩২৫ 
তোমার রবিদাদা 
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[২ অক্টোবর ১৯১৮]১ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আচ্ছা বেশ, রাজি। ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ 
পর্য্যন্ত আমাকে কেউ ডাকে নি। আর-কেউ যদি ডাকে তবে তার উত্তর 
দেব না। সিণ্ডারেলার গল্প জান ত? তার এক পাটি জুতো নিয়ে রাজার 
ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগ্ল। আমার ভানু নামটা সেইরকম যদি কেউ 
ব্যবহার করতে যায় আমি তখনি বল্তে পারব-_ আচ্ছা আগে নিজের 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ-_ যার নাম সুরবালা, সে বল্বে সুরো সুরু সুরি 
কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিল্বে না, যার নাম মাতঙ্গিনী সে বল্বে মাতৃ মাতি 
মাতো কিছুতেই মিল্বে না, তিনকড়িরও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; 
জগদন্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, শব্ষেশ্বরী, খগেন্দ্রমোহিনী, কারোই কাছে 
ঘেঁষবার জো নেই। ভারী সুবিধে হয়েচে। কেবল আমার মনে ভারি ভয় 
রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু বিলাসিনী ৷” তবে তাকে কি বলে 
ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে দিয়ো। 
ছুটির দিন এল--- পৰ্শু ছুটি।* তার পরে কি করব? তখন কেবল শিউলি 
বন, শিশির ভেজা ঘাস, আর দিগন্ত প্রসারিত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে 
থাকুবে--- তারা ত আমার কাছে ইংরেজি শিখ্তে চায় না-- তারা চায় 
আমার মনের মধ্যে যে আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছুইয়ে দিয়ে 
তাদের জাগিয়ে তুলব এবং আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দৰ্য্যকে মিলিয়ে 
নেব। আমার জাগরণের ছোয়াচ না লাগ্লে পরে প্রকৃতি জাগ্বে কি 
করে? নীলাকাশের কিরণ কমলের উপরে শারদলক্ষ্মী আসন গ্রহণ করেন 
কিন্তু আমার চোখের আনন্দ দৃষ্টি না পড়লে পরে সে পল্মই ফোটে না। 
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আজ বুধবার । আজ মন্দিরে ছুটির ঠাকুরের কথা বলেচি। যখন আমরা 
কাজ করতে থাকি তখন শক্তির সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার 
আসে-- তখন আমরা মনে করি এ শক্তি আমারই এবং এই শক্তির 
জোরেই আমরা বিশ্ব জয় করব। কিন্তু শক্তিকে বরাবর খাটাতে ত পারি 
নে-_ সন্ধ্যা যখন আসে তখন ত কাজ বন্ধ হয়, তখন ত আর গাণ্ডীব 
তুল্তে পারি নে। তাই জীবনে জোয়ার ভাটার ছন্দকে মেনে চলা চাই। 
একবার আমি, একবার তুমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে যখন মনে করি 
আমিই কর্তা__ তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়--- রক্তে ধরণী পঙ্কিল 
হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে তুমিকে মানলেই শাস্তি। মা তার মেয়েকে ডেকে 
বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার সঙ্গে লেগে যাও। মেয়ে তখন কোমর 
বেঁধে লাগে। কিন্তু সে যখন ভুলে যায় যে, এ কাজ তার মায়ের 
সংসারেরই কাজ, যখন অহঙ্কার করে ভাবে আমি যেমন ইচ্ছা তাই করব, 
তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট্‌ পালট করে জঞ্জাল জমিয়ে তোলে 
অবশেষে এমন হয় যে মা ঝাটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝেঁটিয়ে 
ফেলেন। মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাটা পড়ে না যে-কাজ মায়ের 
সংসারব্যবস্থার সঙ্গে ষেলে। সংসারস্থিতির সঙ্গে এই যে মিলিয়ে কাজ 
করা এতে আমাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে-- অর্থাৎ মিল রেখেও আমরা 
তার মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র রাখতে পারি-_ তাতেই সৃষ্টির বৈচিত্রা-- মেয়ের 
প্রকাশ করতে পারে যখন তাই সে করে তখন তার সেই সৃষ্টি মায়ের 
সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে। বিশ্বকর্ম্মার কাজে আমরা যখন যোগ 
দিই তখন যে পরিমাণে তার সঙ্গে মিল রেখে ছন্দ রেখে চলি সেই পরিমাণে 
আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে--- যে পরিমাণে বাধা দিই সেই 
পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় থেকে 
যদি বাঁচাতে চাই-- তাহলে প্রতিদিনই আমি তুমির ছন্দ মিলিয়ে চল্তে 
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হবে-_ সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। 
দেখ্চ ত, মা আজ পশ্চিমের ঘরে কি রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে 
ভোগ, নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে-_- সে আমি তুমির ছন্দকে একেবারে মানে 
নি__ কিছুদূর পৰ্য্যন্ত সে বেড়ে উঠুল--- মনে করল সে বেড়েই চল্বে__ 
এমন সময়ে ছন্দের অমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ একমুহূর্তেই মায়ের 
প্রলয় অনুচর এসে হাজির । এখন কায়া, আর বক্ষে করাঘাত। ইতি ১৬ই 
আশ্বিন ১৩২৫ [১৫ আশ্বিন ১৩২৫] 


তোমার ভানুদাদা 
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৯ অক্টোবর ১৯১৮ 


{ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু “প্রিয় রবিবাবুর” যে ব্যাখ্যা দিয়েছ এর পরে তোমার সঙ্গে 
আমার আর ঝগড়া চল্তেই পারে না। মাঝে মাঝে ঝগড়া করবার একটা 
উপলক্ষ্য পেলে মনটা খুসি হয়ে ওঠে__ কেননা নিশ্চয় জানি সে ঝগড়া 
বেশ ভাল রকম করেই মিটে যাবে। নইলে যেখানে জানি ঝগড়াটা সত্যিকার 
ঝগড়া সেখানে আমি বড় ঘেঁষি নে। তাই লোকের কাছ থেকে অনেক 
সময় অনেক গাল খেয়েচি কিন্তু জবাব দিই নে। কেন না সেখানে জবাব 
দেওয়াই হার, সেখানে রাগ করাই লজ্জা। কিন্তু রাখুতে ভানুতে যখন 
ঝগড়া চলবে তখন আমি খুব কসে জবাব দেব, সহজে হার মান্ব না। 
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তখন কণ্ঠে আমাদের আওয়াজ যতই চড়তে থাক্‌বে মনে মনে রাণুও 
হাস্বে ভানুও হাস্বে কি বল? হাসাটা আমার স্বভাব__ যার সঙ্গে আমার 
হাসি চলে না তার সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহার চলাই শক্ত। যমরাজ 
যখন সম্বৰ্ধনা করে নিয়ে যাবার জন্যে দূত পাঠাবেন তখনো যেন তার 
সঙ্গে হেসে নিতে পারি। যিনি আমার আকাশের মিতা তিনিও কম হাসেন 
না-- কিন্তু এক এক সময় তাঁর হাসি বড় প্রখর হয়ে ওঠে__ মানুষের 
সৰ্দ্দি গম্মি লাগে। আমার যখন বয়স অল্প ছিল তখন মাঝে মাঝে 
আমার হাসিও কম প্রখর হয়ে উঠত না-_ সেই খর দাহনের ইতিহাস 
তখনকার কাগজপত্র ঘাঁট্‌লে খুঁজে পাবে।২ কিন্তু এখন আমার সে দিন 
গেছে। তুমি যে ভানুটিকে পেয়েচ সে সন্ধ্যাবেলাকার ভানু-_ তার হাসি 
রঙিন কিন্তু উগ্র নয়, তার হাসি ভূতলকে স্সিগ্ধ চুম্বন করে আনন্দিত-_ 
তাকে দিগন্তের বনজঙ্গল আড়াল করে ফেলে, তাদের ডালপালার খোঁচা 
দিয়ে তার ললাটে আঁচড় কাটতে চায়-- কিন্তু সে ক্ষমা করে বিদায় 
নিতে চায়-_- আপনার শাস্তির মধ্যে আপনি প্রচ্ছন্ন হওয়াই তার 
কামনা। একটা কথা তোমার চিঠির মধ্যে লিখেচ সেটা আমার কাছে 
খুব মজার ল।*ন | তুমি লিখেচ যখন তুমি আমাকে প্রথম চিঠি 
লিখেছিলে-__ বখন তুমি আমাকে চক্ষেও দেখ নি এবং আবিষ্কার কর নি 
যে আমার বয়স সাতাশ তখনো তুমি আমাকে ভালবাস্তে। কেমন 
করে হল? বোধহয় পূৰ্ব্বজন্মে যে সব চিঠি লিখতে সে চিঠিটা তারই 
অনুবৃত্তি-_ তাই একদম লিখে দিয়েছিলে, প্রিয় রবিবাবু, কিছুই ভাবতে 
হয় নি। এক জন্মের সঙ্গে আর এক জন্ম দৈবাৎ এক এক সময় ঠিক 
জোড়া লেগে যায়-_ তখন এক পরিচ্ছেদের সঙ্গে আর এক পরিচ্ছেদের 
মিলে যোত আর বিলম্ব হয় না। আমি হয়ত বা আমার সাতাশ বছর 
বয়সটাকে সেইখান থেকেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেচি-- কিন্তু সে 
কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। আমার কুষ্ঠিটা আমার মাথা 
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খারাপ করে দিয়েচে। কিন্তু ইতিহাসে তারিখের ভুল এত আছে যে 
আমার ইতিহাসের তারিখেও ভুল থাকা খুবই সম্ভব। 

আমাদের বিদ্যালয়ের ছুটি হয়ে গেছে। ছেলেরা সব চলে গেছে-_ 
যেখানে ক্লাস নিতুম সেই বটতল একেবারে নিঃশব্দ-- কেবল শালিখ 
পাখীগুলো বোধ হয় আমাকে ঠাট্টা করে’ মাঝে মাঝে আমার পঞ্চমবর্গের 
ছাত্রদের মতই গোলমাল করে 'আমার ক্লাসের নকল করবার চেষ্টা করে। 
ভেবেছিলুম এইখানেই আমার সমস্ত ছুটিটা নিস্তব্ধ হয়ে কাটিয়ে দেব। 
কিন্তু সে হয়ে উঠলনা। একবার মাদ্রাজের দিকে আমাকে যেতেই হবে। 
হয়ত কাল পৰ্শুৱ মধোই চলে যাব শরীরের জন্যে একটু জায়গা বদল 
করারও দরকার আছে। তা ছাড়া আশ্রমে থাকলে আশ্রমে আসার সুখটা 
পাওয়া যায় না। আশ্রমে আসবার জন্য মাঝে মাঝে আশ্রম থেকে যাওয়া 
দরকার। বেশি দেরী করব না-_ তোমরা দেওয়ালির সময় আস্বে এমন 
আশা আছে__ আমি তার আগেই ফিরব। কিন্তু এই কদিন হয়ত চিঠিপত্র 
পাবে না। নাইবা পেলে। চিঠি পাওয়া অভ্যাস হয়ে যাওয়াটা কিছু না। 
চিঠি না পেয়েও তোমার ভানুদাদার সঙ্গে অনায়াসে তোমার কথাবার্তা 
চল্তে পারে। বাইরের জিনিস যারই উপর আমরা বেশি নির্ভর করতে 
যাই সেই আমাদের কিছু না কিছু দুঃখ এবং ফাকি দেয়ই। বাইরের জিনিস 
বড় বেশি নড়ে চড়ে, ভাঙে চোরে, হারায় ফুরোয়। সে আমাদের এড়াবার 
আগেই তাকে এড়িয়ে যাওয়াই সুবিধে । “বীণা বাজাও মম অন্তরে ।” অন্তরে 
যখন বীণা বাজে তখন আর ভাবনা নেই-_ সে বীণা সাথের সাথী 
আর সে বীণা বাজাবার যিনি ওস্তাদ তাকে তেমন করে ধরে রাখতে 
পারলে আর কোনো ভাবনা থাকে না। সেই বীণা যাতে সব কোলাহল 
ঢেকে বাজতে থাকে আমি এইটেই সবচেয়ে কামনা করি--- বীণাটিকে 
যখন বাইরের দিকে খুঁজে বেড়াই তখনি মুফ্কিল। তখন তার ছেড়ে, তখন 
তুম্বি ভাঙে তখন সুর ঠিক থাকে না। আমার ওস্তাদজি আমার হৃদয় 
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থেকে আমার আশীর্বাদ ও আনন্দ নিয়ে তোমার চিন্তবীণাকে বাজিয়ে 
দিন। কোনো ডাকহরকরার কোনো দরকার না থাকুক এই আমি ইচ্ছা 
করি। ইতি ২২ আশ্বিন ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 
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কলিকাতা 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, মাদ্রাজের দিকে যেদিন যাত্রা করেছিলুম সেদিন শনিবার এবং 
সপ্তমী,” অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই মত দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জান! 
নেই। বল্তে পারিনে আমার যাত্রার সময়, লক্ষকোটি যোজন দূরে 
গ্রহনক্ষত্রদের বিরাট সভায় আমার এই ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কি রকম 
আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু তার ফলের থেকে বোঝা যাচ্চে জোত্দ্কিমগুলীর 
মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়েছিল। সেইজনো আমার ভ্রমণপথের হাজার 
মাইলের মধ্যে ৬০০ মাইল পর্য্যন্ত আমি সবেগে সগৰ্ব্বে এগতে পেরেছিলুম 
কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিষ্কের দল কোমব বেঁধে এমনি আজিটেশন করতে 
লাগলেন যে বাকি চারশো মাইলটুকু আর পেরতে পারা গেল না। জ্যোতিষ্ক 
সভায় কেবলমাত্র আমার যাত্রা সম্বন্ধেই যে বিচার হয়েছিল তা নয়--- 
বেঙ্গল নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জিনটা আমার গাড়ি টেনে নিয়ে 
যাবে, মঙ্গল শনি এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রতিকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করেছিল। যদি বল সে সভায় ত আমাদের খবরের কাগজের 
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হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে বরে শ্রাবণের বার 
সে যেন আমারি, 
ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রানে তারাজবালা অন্ধকার, 
যেন সৈ আমারি আপনার 
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে। 
আমার সকল খেলা, সব কাজে, 
এ ভূমি জাঁড়ত আছে শাশবতের যেন সে লিখন। 


হঠাং চমক ভাঙে নিশীথে যখন 
সপ্তার্ধর চিরন্তন দৃম্টিতলে, 
ধ্যানে দোখ, কালের যাত্রীর দল চলে 
যুগে যুগাল্তরে। 
এই ভূমিখণ্ড-'পরে 
তারা এল, তারা গেল কত। 
তারাও আমার মতো 
এ মাটি নিয়েছে ঘোর, 
জেনেছিল একান্ত এ তাহাদোরি। 
কেহ আর্য কেহ বা অনার্য তারা, 
কত জাতি নামহীন, ইীতিহাসহারা। 
কেহ হোমাশ্নিতে হেথা দিয়েছিল হাবির অঞ্জল, 
কেহ বা দিয়েছে নরবাঁল। 
এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুস্তচোখে 
‘ জাগরণ এনোছিল অরুণ আলোকে 
বিলুপ্ত তাদের ভাষা । 
পরে পরে যারা বে'ধোছিল বাসা, 
সহখে দুঃখে জীবনের রসধারা 
মাটির পাত্রের মতো প্রাত ক্ষণে ভরোছল যারা 


এ ভূমিতে, 
এরে তারা পারল না কোনো চিহ্ন দিতে। 


আসে যায় 
খাতুর পর্যায়, 
আবার্তত অন্তহীন 
লা আর দিন; 
মেঘরোদু এর "পরে 
ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে 
আদিকাল হতে। 
কালম্রোতে 
আগন্তুক এসেছি হেথায় 
সত্য কিংবা দ্বাপরে ত্রেতায় 
যেখানে পড়ে 'নি লেখা 
রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও স্থায়শ রেখা । 


কোনো রিপোর্টার উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, 
তবে তার উত্তর হচ্চে এই যে, আইনকর্তারা তাদের মন্ত্ৰণা সভায় কি 
আইন পাস করেচেন তা তাদের পেয়াদার গুতো খেলেই সব চেয়ে পরিষ্কার 
বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া ষ্টেশনে আমার রেলের এঞ্জিন বাশি বাজালে, 
সে বাঁশির আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা 
নামক যে ব্যক্তি তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা গাড়িতে বোঝাই করে তার 
তক্তর উপরে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হয়ে ইলেক্ট্রিক পাখার চলচত্রগুঞ্জনমুখর 
রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার করলেন তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার পরে 
কত গড়গড্‌, থড়থড়, ঝর্ঝর্‌, ভৌ তো, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাক ডাক, হাস ফাস, হন্‌ হন্‌, হট হট__ আমাদের গাড়ীর দক্ষিণে বামে 
যেন বাঘে তাড়া করা গোরুর পালের মত উদ্শ্বাসে আমাদের বিপরীত 
পৌঁছতে মাঝে কেবল একটা স্টেশনমাত্র আছে এমন সময় এঞ্জিনটার 
উপরে নক্ষত্রসভার অদৃশ্য পেয়াদা তার অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে 
নেবে পড়ল আর অমনি কোথায় গেল তার চাকার ঘুরনি, তার বাঁশির 
ডাক, তার ধূমোদগার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাঁচ মিনিট যায়, দশ 
মিনিট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাড়ি আর 
নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় পিঠাপুরমে পৌঁছিবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, 
সাড়ে সাতটা বাজে তবু এমনি সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, “চরাচর মিদং 
সৰ্ব্বং" যে চঞ্চল এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাপাতে 
হাপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধুক ধুক করতে করতে আর একটা এঞ্জিন এসে হাজির, 
গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এঞ্জিনেরই 
মত। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে মাদ্রাজে যাচ্চ ত? সেখান 
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থেকে কাঞ্চি মদ্ৰ অন্ধ পৌণ্ড প্রভৃতি কত দেশ দেশাস্তর দেখবার আছে, 
কত মন্দির কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাদি,” আমার মন সেই 
এক্রিনটার মত চুপ করে গম্ভীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোঝা 
গেল দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে 
বেঙ্গল নাগপুরের এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই. এঞ্জিন বিগড়ে গেলে 
আর একটা এঞ্জিন টেলিফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগ্ড়লে 
সুবিধামত আর একটা মন পাই কোথা থেকে? সুতরাং মাদ্রাজ চারশো 
মাইল দূরে পড়ে রইল আর আমি গতকল্য শনিবার মধ্যাহ্ন” সেই হাবড়ায় 
ফিরে এলুম। যে-শনিবার একদা তার কৌতুকহাসা গোপন করে আমাকে 
.মাদ্রাজের গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিল, সেই শনিবারই আর একদিন আমাকে 
হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্টহাসো মধ্যাহ্ন আকাশ প্রতপ্ত 
করে তুললে। এই ত গেল আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় 
যাত্রায় বেরিয়েছিলে তখন নক্ষত্র সভায় তোমার সম্বন্ধেও ত ভাল 
রেজৌল্যুশন পাস হয়নি। আমরা সবাই নিশ্চয় স্থির করলুম গিরিরাজের 
শুশ্রীষায় তুমি সেরে আসবে কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্ত্রণা করতে লাগল। 
আমার বিশ্বাস কি জান, অনেকগুলো ঈর্ধাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার 
ভানুদাদাকে একেবারেই পছন্দ করে না। প্রথমত আমার নামটাই তাদের 
অসহ্য বোধ হয়, এই জন্যে বদনাম করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। 
তারপরে দেখেচে আমার সঙ্গে আমার আকাশের মিতার খুব ভাব আছে 
সেইজন্যে নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শত্রপক্ষ বলে ঠিক করেছে। যাই 
হোক্‌, আমি ওদের কাছে হার মান্বার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক্‌ 
আমি দিনের আলোর দলে রইলুম। তোমাকে কিন্তু কুচক্রী নক্ষত্রগুলোর 
উপরে টেক্কা দিতে হবে-_ বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল 
করে, হৃদয়টাকে শান্ত কর, জীবনটাকে পূর্ণ কর__ তারপরে লক্ষ্যকে 
উৰ্দ্ধে রেখে অপরাজিত চিত্তে সংসারের সুখ দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে 
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যাও-_ কল্যাণ লাভ কর এবং কল্যাণ দান কর-_ নিজের বাসনাকে উদ্দাম 
করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে নিজের অন্তরে বাহিরে সার্থক 
কর। ইতি ২০ অক্টোবর ১৯১৮ 

তোমার ভানুদাদা 
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২৭ অক্টোবর ১৯১৮ by 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরস্ত করেছিলুম 
সেইখানেই আবার এসে ফিরেচি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে ছুটি পেলেই 
স্থান এবং বায়ু পরিবর্তন করা দরকার-_ কিন্তু দেখা গেল সেটা যে 
অনাবশ্যক এবং ক্রেশকর সেইটে ভাল করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল 
পরিবর্তনের দরকার-_ কিন্তু আসল দরকার যেখানে আছি সেইখানেই 
মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া। এই যে মাঠ আমার 
চোখে পড়চে এর কি দেখবার রস ফুরিয়ে গেচে-_ আর এই যে শিশিরার্্র 
সকালবেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপানরত স্তব্ধ 
ভ্রমরের মত স্থান দিয়েচে এ কি কোনোকালে এর বৃত্ত থেকে ঝরে পড়বে? 
আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড় দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই, আমাদের সাধনা হওয়া উচিত কি করলে আমাদের মন অসাড় 
না হয়।--- তা হলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি 
কেবলি বাইরের জন্যে ছট্‌ফট্‌ করতে হয় না। আমাদের যা কিছু সব 


৯৭ 
১৮৪৫৭ 


চেয়ে বড় সম্পদ সব চেয়ে বড় আনন্দ তার ভাণ্ডার যদি বাইরে থাকে 
তাহলে আমাদের ভারি মুষ্কিল। কেন না বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, 
বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছ থেকে সেই ভিক্ষা 
চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শাস্তি 
পেতে পারি। নইলে নিজেও অশান্ত হই, চারিদিককেও অশান্ত করে তুলি। 
এই সংসার থেকে যে প্রীতি যে কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েচি 
সেই আমাদের অন্তরতম লাভের জন্যে যেন আমরা গভীর ভাবে কৃতজ্ঞ 
হই, বাইরের দিকে যে-কিছু জিনিস পাই নি, সেদিক থেকে যা-কিছু বাধা 
আস্চে, তারই ফর্দটাকে লম্বা করে তুলে যদি খুৎ খুৎ করি, ছট্‌ফট্‌ করতে 
থাকি, তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং সেই চঞ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের 
অন্তর বাহিরকে আহত করে মাত্র। স্থির হব, প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন 
রাখব, তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে বাস করবে 
যাতে করে অমৃত লোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভানুদাদার এই আশীৰ্ব্বাদ 
যে, তুমি আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র করে চিত্তকে কাঙাল-বৃত্তিতে 
দীক্ষিত কোরো না-_ বিধাতার কাছ থেকে যা-কিছু দান পেয়েছ তাকে 
অন্তরের মধ্যে নত্রভাবে গ্রহণ এবং অবিচলিতভাবে রক্ষা কর। শাস্তি 
হচ্চে সত্য এবং আনন্দ উপলব্ধি করবার সৰ্ব্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থা 
সংসারের অনিবার্ধ্য আঘাতে ব্যাঘাতে ইচ্ছার অনিবার্য নিক্ষলতায় সেই 
সুস্সিগ্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে সধর্বদা বিক্ষুব্ধ না হয়। ইতি ১০ই 
কার্তিক ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


৯৮ 


৩৮ 
৫ নভেম্বর ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠির উপরেই তুমি লিখেচ “আপনি কি করচেন£”” আগে 
তার উত্তরটা লিখে দিই তার পরে অন্য কথা। সকাল বেলা থেকেই 
একটু একটু মেঘ করে আছে রোদ্দুর এক একবার ফুটে উঠচে আবার 
মিলিয়ে যাচ্চে-- ঠিক যেন রোদ্দুর দেওয়ালির রাত্রে যাত্রা শুন্তে 
গিয়েছিল, তাই আজও সকাল বেলাতেও ঘুম পাচ্চে, এক একবার চোখ 
ঢুলে আস্চে আবার চমূকে উঠে ভান করচে যেন এক্টুও তার ঘুম পায় 
নি। আমার আকাশের ভানুদাদার ত এই অবস্থা। কিন্তু তোমার ভানুদাদা 
খুব সজাগ আছে। সে ব্যক্তি তার সেই কোণের ডেস্কে বসে খাতা 
খুলে তার বাংলা কবিতার নতুন ইংরেজি তর্জমাগুলি নিয়ে খুব কষে 
মাজা ঘষা করচে। হঠাৎ এত ব্যস্ততার কারণ হচ্চে এই ফে, এই ইংরেজি 
তর্জ্জমাই আমার পশ্চিম সমুদ্রতীরে তীর্ঘযাত্রার পাথেয়। বাংলা কবিতার 
জোরেই-_ তোমাদের দরজায় গিয়ে দরজা খোলা পেয়েছি__ ভানুদাদার 
দর্শনের জন্যে ছুটে এসেছে আমার বাঙালী রাণু এবং তার সব সভাসদ-_ 
আবার এঁ কবিতাগুলিকেই ইংরেজি করে নিয়ে রাজবাড়ির পশ্চিম 
মহলের সিংহ-ছ্বারও পার হতে পেরেছি। যুদ্ধ থেমে গিয়েচে পথ 
খোলসা হয়েচে, আনাগোনার সময় আবার কাছে আস্তে চল্ল, কাজেই 
আবার থলি ঝেড়ে দেখ্‌চি আমার তহবিলে কি আছে। হিসাব করে 
দেখা গেল যা আছে তাতে আমার বেশ চল্বে। একথা ত তোমার জানা 
আছে পূৰ্ব্ব দিগন্ত থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্য্যন্ত ভানুর যাত্রাপথ-_ সেই 
প্রদক্ষিণ শেষ করতে না পারলে ত তার বিদায় মঞ্জুর হবে না--- সেই 


৯৯ 


জন্যেই আজ সকাল বেলায় কোণে বসে বসে আমার পশ্চিমের পথ 
পরিষ্কার করতে লেগে গেছি। 

তোমার বাবার চিঠিতেই খবর পেয়েছি, নানা ব্যাঘাতে এবার দেওয়ালির 
ছুটিতে তোমার আসা হল না। আস্তে পারলে খুব খুসি হতুম সে কথা 
তুমি নিশ্চয় জান। কিন্তু আমার পণ এই যে, যেটা ইচ্ছা করি সেটা যখন 
না ঘটে তখন ধরে নিই আমার ঠাকুরের ইচ্ছাই ফল্ল। তার ইচ্ছাকেই 
খুব সহজে গ্রহণ করবার জন্যে মনকে প্রস্তুত রেখে দিই। নিজের মুখরা 
ইচ্ছাটাকে নিয়ে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে, হাত পা নেড়ে, গলা চড়িয়ে, কৌদল 
করতে আমার ভারি লজ্জা করে। নিজের ইচ্ছাটাকেই যেমন তেমন করে 
জয়ী করবার চেষ্টা করতে গিয়েই সংসারে যত অনর্থ ঘটে-_ এ কথা 
বেশ জানি অথচ মাঝে মাঝে ভুলে যাই। কিন্তু ভুললে চলবে না-- এ 
ইচ্ছার দাসত্ব করিয়ে জীবনটাকে রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে হয়রান 
করে বেড়ানোর মত প্রাণের এমন অপব্যয় আর কিছু নেই। যা কাজ তা 
করব কিন্তু কুলি মজুরের মত ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার মজুরী দাবী করব না। 
করতে হবে-- বন্ধু ত খোরাকী চায় না, মাইনে চায় না। যদি কথায় 
কথায় বলতে থাকি আমার ইচ্ছা পূরণ করে দাও তাহলেই ত মজুরী 
চাওয়া হল। মজুর মাইনে দাবী করতে পারে কিন্তু প্রভুর সঙ্গে এক 
আসনের দাবী করতে পারে না ত। এ এক আসনের অংশের পরেই 
আমার লক্ষ্য। সেইজন্যে সংসারে ইচ্ছার দাবী নিষ্ফল হলে হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাই-_ সব সময়ে জোর থাকে না-_ কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে 
দিলে চল্বে না। নিজের ইচ্ছার উপরে নিজে যদি কৰ্ত্তা হতে পারি তাহলেই 
বিশ্বের যিনি কর্তা তার সঙ্গে যোগ দিতে পারি। নইলে দাসের দশা 
কোনোদিন ঘুচবে না; আর দাসের মুস্কিল এই যে, তাকে দরজার পাশে 
দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। আমি পাশে বসবার নিমস্ত্রণের অপেক্ষায় আছি__ 


১০০ 


আজ হোক্‌ বা কাল হোক্‌ বা দেরিতেই হোক। ইতি ১৯ কার্তিক ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 


৩৯ 
৮ নভেম্বৰ ১৯১৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কবে তোমার জন্মদিন, তোমার চিঠির মধ্যে তার তারিখের 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার আবার এমনি দশা যে তারিখ 
সম্বন্ধে আমার কোনও হুৰ থাকে না। তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে মিরজুল্লা 
কবে জন্মেছিল এবং বৈরাম খাঁর প্রথম বিবাহ কবে হয় আমি তার কিছুই 
জানি নে, ইব্রাহিম লোডির মৃত্যুর তারিখ নিশ্চয়ই তুমি জান কিন্ত অনেক 
চিন্তা করেও সেটা আমার কিছুতেই মনে পড়চেনা। ভানু ঠাকুর বলে এক 
ব্যক্তির জন্মতারিখ কি ভাগ্যে বহুকষ্টে মনে আছে কিন্তু তার জীবনের 
অন্যান্য প্রধান ও অপ্রধান ঘটনার একটা তারিখও আমার মনে নেই-_ 
এমন কি, শ্রীমতী রাণুদেবী নাম্নী কাশীবাসিনী কুমারী কবে তাকে প্রথম 
পত্র লেখে সে প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে মূঢ়ের মত নিরুত্তর হয়ে 
থাকৃতে হবে, পত্রখানা দেখেও যে তার জবাব দেব সে পথও বন্ধ। কারণ, 
পত্রেও তার কোনও চিহু [য] নেই। এমনি করে উক্ত ভানু ঠাকুরের 
ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্চে। ভেবে দেখ্লুম মীরজুন্লা এবং ইব্রাহিম 
লোডি সম্বন্ধে তারিখগুলো না জানা থাকলেও আমার কাজ চলে যাবে 


১০১ 


কিন্তু রাণুর জন্মতারিখটি সময়মত না পাওয়ায় তাকে সময়মত আমার 
আশীর্বাদ পাঠানো হল না। একখানা গীতপঞ্চাশিকা পাঠিয়েছিলুম কিন্ত 
সেটা তোমার জন্মদিন লক্ষ্য করে নয়। পরদিন চিঠিতে তোমার 
জন্মোংসবের আভাস পেয়ে তখনই হাতের কাছে একখানা ওড়না ছিল 
সেইটে পাঠালুম। এই ওড়নাতে একটুখানি সোনালি আঁচ্লা এবং পাড় 
কাছে যে আশীৰ্ব্বাদলিপিটি রেখে চলে যায় এই সোনালি পাড় দেওয়া 
ওড়নায় তোমাকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দেবে। মাথার উপর দিয়ে 
এই ওড়নাটি যখন পরবে তখন তোমার ভানুদাদার আশীৰ্ব্বাদের কিরণ- 
লেখা তোমার ললাট স্পর্শ করবে। এই কাপড়খানি একটি রূপক মাত্ৰ-- 
এ হারাতে পারে, ছিড়তে পারে, মলিন হতে পারে-_ কিন্তু আমার একান্ত 
কামনা এই যে, আমার অন্তরের আশীর্বাদ তোমাকে বেষ্টন করে তোমাকে 
সুন্দর করে তুলুক্‌, সংসারের সমস্ত ধুলিসংসর্গ হতে তোমাকে নিৰ্ম্মল 
করে আবৃত করুক, তোমাকে সংযত করুক, সম্বত করুক, তোমাকে ধৈর্যো, 
বীৰ্য্যে, মাধুৰ্য্যে ও কল্যাণে ভূষিত করুক। অন্তরের মধ্যে মঙ্গলের যে 
‘সুন্দর রূপে বিকশিত দেখতে ইচ্ছা করে-- সেইজনো ভানুদাদা 
উৎসুক দৃষ্টিতে রাণুর দিকে তাকিয়ে থাকবে, দেখবে তার চিত্তটি প্রতিদিন 
দিকে ফুটে উঠে আপনার অন্তরের স্নিগ্ধ সৌগন্ধাকে উৎসর্গ করচে। 
ইতি ২২ কার্তিক ১৩২৫ 


তোমার ভানুদাদা 
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৪০ 
১৮ নভেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, যাবার সময় তুমি মন খারাপ করে’ চোখের জল ফেলে চলে 
গিয়েচ তাই আমারও মনটা ব্যথিত আছে। আজই ছোট্ট এই চিঠি তোমাকে 
লিখে পাঠাচ্চি__ যেদিন কাশীতে পৌঁছবে তার পরদিনেই এটি তোমার 
হাতে গিয়ে পড়বে। এতক্ষণে তুমি রেলগাড়িতে ধকৃধক্‌ করতে করতে 
চলেচ, কত ষ্টেশন পার হয়ে চলে গিয়েচ-_ আমাদের এই লালমাটির, 
এই তাল গাছের দেশ হয়ত ছাড়িয়ে গেছ বা। আমার পূব দিকের দরজার 
সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ ধূ করচে এবং সেই রৌদ্রে নানা রঙের গোরুর 
পাল চরে বেড়াচ্চে। এক একটা তালগাছ তাদের ঝাকড়া মাথা নিয়ে পাগ্লার 
মত দীড়িয়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড় চৌকিতে বসা হল 
না-_ খাওয়ার পর এণ্ডুজ সাহেব এসে আমার সঙ্গে বিদ্যালয়ের ভূত 
ভবিষাৎ বর্তমান সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা করলেন তাতে অনেকটা সময় 
চলে গেল। তারপরে নগেন বাবু’ নামক এখানকার একজন মাষ্টার তার 
এক মস্ত তর্জমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জন্যে আন্লেন-__ 
তাতেও অনেকটা সময চলে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেছে 
তবু আমি আমার সেই ডেস্কে বসে আছি-- বই কাগজ খাতা দোয়াত 
কলম ওষুধের শিশি এবং অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার 
ডেস্ক পরিপূর্ণ_ তার মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা আছে যা এখনি টেনে 
ফেলে দিলেই চলে, কিন্তু কুড়ে মানুষের মুশকিল এই যে, আবশ্যকের 
জিনিস সে খুঁজে পায় না, আর অনাবশ্যক জিনিস না খুজলেও [য] তার 
সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক ছেঁড়া লেফাফা কাগজ-চাপা দিয়ে 
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জমানো রয়েচে যার ভিতরকার চিঠিরই কোনও উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 
আর দশ বৎসর পরে রাণু যখন তার ভানুদাদার প্রাইভেট সেক্রেটারির 
পদে নিযুক্ত হয়ে আস্বে তখন এই সমস্ত জঞ্জালগুলোর সদ্গতি হতে 
পারবে। কি বল? কিন্তু ভানুদাদার যেমন নানা প্রকার দরকারী চিঠিপত্র 
বই পেন্সিল হারিয়ে যায় তেম্নি আবার তার নতুন তৈরি-করা গানের 
সুরও হারিয়ে যায়-_ প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ হবে আমার সেই 
সুরগুলিকে কুড়িয়ে ধরা [য] রাখা-- অতএব তোমার সেই শিশু 
মহাভারতের সন্যাস ধৰ্ম্ম বাদ দিয়ে কিছুদিন তোমাকে এস্রাজ যন্ত্রটা 
নিয়ে পড়তে হবে। ছড়ি টেনে টেনে যখন বেশ হাত দোরস্ত হয়ে আস্বে 
তখন তোমাকে আমার সুর-কুড়োনীর কাজে লাগিয়ে দেব। তখন গান 
তৈরি করে আমাকে আর হা-দিনু, জো-দিনু করে বেড়াতে হবেনা । কিন্তু 
মনে আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে-_ সেই অলাবু- 
নন্দিনীর “কাহানী”, আর সেই “চম্কিলা” “সোনে কি তরহ”, চুলওয়ালী 
রাজকুমারীর কথা*-_ তাছাড়া আর একটি কথা মনে রাখ্তে হবে, মন 
খারাপ কোরো না-_ লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে ঘর উজ্জ্বল 
করে থাকৃবে। সকলেই বল্বে রাণু এমন সোনে কি তরহ্‌ হাসি পেয়েছে 
কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন নন্দন বীণার বঙ্কার থেকে, কোন্‌ 
প্রভাত তারার আলোক থেকে, কোন সুরসুন্দরীর সুখস্বপ্ন থেকে, কোন্‌ 
মন্দাকিনীর চলোর্মি-কল্লোল থেকে, কোন্‌-_ কিন্তু আর দরকার নেই 
এখনকার মত এই কণ্টাতেই চলে যাবে-__ কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্পপ্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রবির আলোক স্নান হয়ে এসেচে। 


তোমার ভানুদাদা 
২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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২৪২ রবণন্দ্-রচনাবলণ ৩ 


হায় আমি, 
হায় য়ে ভূস্বাম”, 
এখানে তুলি বেড়া-উপাড়ছ হেথা যেই তৃণ 
এ মাটিতে সে-ই রবে লীন 
পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে । তারপরে !_ 
এই ধূলি রবে পাড়ি আম-শন্য চিরকাল-তরে। 


শাক্তিনকেতন 
২ অগস্ট ১৯৩৫ 


দণন্জন 


সূর্যাস্তাদগন্ত হতে বৰ্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছৰাসি। 
দুজনে বসেছে পাশাপাশি । 
আকাশের বাণী৷ 

চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা, 


তাদের মিলনগ্রান্থ হয়েছিল বাঁধা । 
সে মুহুর্ত পারপুর্ণ নাই তাহে বাধা, 
দ্বন্দ্ব, নাই, নাই- ভয়, 
নাইকো সংশয়। 
সে মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো, 
অসামতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত। 
সে মুহূর্ত উৎসের মতন, 
একাঁট সংকীর্ণ মহাক্ষণ 
উচ্ছালিত দেয় ঢেলে আপনার সব-কিছু দান। 


সর্ব দুঃখ সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড 'মিলনে। 


৪১ 
[? ২৩ নভেম্বর ১৯১৮] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কাল তোমার চিঠি পেয়েচি। আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেয়েচ। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে খুসি মনে সেই বাংলা মহাভারত এবং 
চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে দেখচে সেই মনে করচে চারুপাঠের মধ্যে 
খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশুমহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা 
কিছু বুঝি আছে। কিন্তু তারা জানেনা প্রায় দুশো ক্রোশ তফাৎ থেকে 
ভানুদাদা তোমাকে খুসি পাঠিয়ে দিচ্চে__ এত খুসি যে, কার সাধ্য তোমাকে 
বিরক্ত করে বা রাগায় বা দুঃখ দেয়। আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় সেই যে 
গান গাই “বীণা বাজাও মম অন্তরে" সেই গানটি তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মত স্বরলিপি করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে-- মনটি 
গানের সুরে এমনি বোঝাই হয়ে থাকবে যে বাইরের তুফানে তোমাকে 
নাড়া দিতে পারবে না। শুধু তোমাকে বলচি নে, আমারও ভারি ইচ্ছে, 
নিজের ভরা মনটির মাঝখানে বেশ নিবিষ্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত 
যাওয়া আসা কাদা হাসার অনেক উপরে স্থির হয়ে থাকতে পারি। 
আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড় কাউকে যদি ধরে রাখা যায় তাহলেই 
সেই ভিতরের গৌরবে বাহিরের ধাকাকে একটুও কেয়ার না করবার শক্তি 
আপনিই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্ক্ষা করচি। বাহিরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই 
তখনই সে পেয়ে বসে, তার আর দৌরাস্ত্ের অন্ত থাকে নী-- সে যতটুকু 
দেয় তার চেয়ে দাবী ঢের বেশি করে-_ সে এমন মহাজন, যে, শতকরা 
পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা দেয় 
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কিন্তু ছুরি বসিয়ে রক্তেমাংসে তার শোধ নেবার দাবী করে। তাই ইচ্ছে 
করি বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে শিকি পয়সা ধার নেব 
না। এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে রাখলুম-- তোমার 
গণনা মতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততদিনে যদি মত্লব 
সিদ্ধি হয় তা হলে বেশ মজা হবে।-_ এখানকার খবর সব ভাল। সাহেব 
গেছে বাঁকিপুরে, দিনু কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই 
অনুবাদের কাজে ভূতের মত খাট্‌চি। (কিন্তু ভূত যে খুব বেশি খাটে এ 
খ্যাতি তার কেন হল বল দেখি?) 

তোমার ভানুদাদা 


৪২ 
২৫ নতেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমেনি। সবাই মনে করে আমি 
কবি মানুষ, দিনরাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দেখি, হাওয়ার 
গান শুনি, চাদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লবমৰ্ম্মরে 
থর্থর্‌ করে’ কীপি, ভ্রমর গুঞ্জনে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে যাই ইত্যাদি ইত্যাদি 
এ সব হল হিংসের কথা-_ তারা জাঁক করে বল্তে চায় যে, তারা কবিতা 
লেখে না বটে কিন্তু হপ্তায় সাত দিন করে’ অপিসে যায় আদালত করে, 
খবরের কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যবসা করে-_ তারা এত বড় ভয়ঙ্কর 
কাজের লোক! আপিসের ছুটি নিয়ে তারা একবার এসে দেখে যাক্‌ আমি 


১০৬ 


কাজ করি কি না। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে আমি না হয় মেনে 
নিলুম, কিন্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শক্তি কি তাদের আছে? 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অম্নি তারা হয় ঘুমোয় নয় তাস 
খেলে, নয় মদ খায়, নয় পরের নিন্দে করে, কি করে যে সময় কাটাবে 
ভেবেই পায় না। আমার মত কবির সুবিধা এই যে যখন কাজ থাকে 
তখন রীতিমত কাজ করি, আবার যখন কাজ না থাকে তখন খুব 
কষে কাজ না করতে পারি-_ তার কাছে কোথায় লাগে তোমার বাব্জার 
কমিটি মীটিং! যখন কাজ না করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে 
চেপেচে। তাই সেই নাটকটা, আর এক অক্ষরও লিখ্তে পারি নি-- এই 
গোলমালের মধ্যে যদি লিখতে যাই আর যদি তাতে গান বসাই তবে 
তার ছন্দ আর মিল অনেকটা তোমার শিশু মহাভারতেরই মত হয়ে উঠবে। 
চিঠিতে যে ছবি এঁকেচ খুব ভাল হয়েচে। মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্চে 
ওর ইন্কুলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার কাজের ভিড়ও বেশি আছে বলে 
মনে হচ্চে না, ওর চুলের সমস্ত কাটা রাস্তায় পড়ে গেছে, আর “গহনা 
ওয়হনা” “চুনরি উনরি"র কোনও ঠিকানা নেই-- “কদু”র ভিতর থেকে 
যে “দুলহীন্‌” বেরিয়ে এসেছিল এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়। এর নাম 
কি লিখে পাঠিয়ো। তোমাদের ছোট বউ কিম্বা গাব্লোর বউ নয় ত! 
একৈ দেখ্তে সুন্দর বটে কিন্তু ভানুদাদার সঙ্গে যার নামের মিল আছে 
তার চুলের দশা এ রকম হলেও সে এর চেয়ে অনেক ভালো। ইতি ৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
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৩ ডিসেম্বর ১৯১৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। অনেক দিন 
পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেছে। আজ থেকে ইস্কুল মাস্টারি ফের সুরু 
হল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসে নি। খুব 
কম এসেচে। বোধ হয় ব্যামোর ভয়ে আস্চে না।_ আমার বৌমা হঠাৎ 
কোথায় হারিয়ে গেছেন জিজ্ঞাসা করেচ। তিনি পাড়াতেই আছেন। আমি 
যে ঘরে থাকি-_ তার সাম্নে এক লাল রাস্তা আছে-_ তার ঠিক ওধারেই 
এক দোতলা ইমারত তৈরি হচ্চে-_ তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী’ তাকে অচ্ছী অচ্ছী কাহনী শুনাতী হৈ। কিন্ত সেটা 
আমি আন্দাজে বল্চি। কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শুনি নি, তাকে 
দেখতেও পাই নি-_ তাই আশঙ্কা হচ্চে সে হয় ত তার সেই রূপকথার 
“কদু”র মধ্যে ঢুকে পড়েচে। আজকাল বৌমার এক সখীকে প্রায়ই লাল 
রাস্তা পেরিয়ে এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী আনাগোনা করতে দেখি-_ তার 
নাম ননীবালা। যাই হোক্‌ পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি পাই 
নে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনো বা সেই লাইব্রেরি 
ঘরের টেবিলে ঘাড় হেট করে কলম চালিয়ে দিন যাপন করচি-_ সামনেকার 
খাতাপত্রের বাইরে যে একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রতি ভাল করে 
চোখ তুলে যে দেখা সে আর দিনের আলো থাকৃতে ঘটে উঠ্‌চে না। 
সন্ধ্যার পরে সেই নীচের বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়-- 
সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক হয় এবং মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে। কারণ 
আজকাল ফের আবার দুটি একটি করে গান জম্‌চে ৷: সন্ধ্যার পরে সেই 
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আমার কোণের বিছানায় তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃদু 
মন্দস্বরে খাতা পেন্সিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে-- তুমি ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অন্সরীরা আমার গান 
শুনতে আসেন-_ ঠিক তা নয়, সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাকে ঝাকে 
কীট পতঙ্গ আস্তে থাকে--- তাও যদি তারা আমার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে 
আস্ত তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহঙ্কার করতে পারতুম,_ তারা 
আসে এ ডীট্‌জ্‌ ল্ঠনের কেরোসীন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মুক্ত বাতায়ন 
থেকে হঠাৎ এক একবার-_ আন্দাজ করে বল দেখি কি শুন্তে পাই? 
তুমি ভাবচ নক্ষত্রলোক থেকে অনাহত বীণার অশ্ৰুত গীত ধ্বনি? তা নয়, 
একসঙ্গে ভোদা, দাজু, টম, রঞ্জু, এবং এ মুল্লুকের যত দিশি কুকুরের তুমুল 
চীৎকার শব্দ। যদি তারা আমার এই গান শুনে বাহবা দেবার জন্যে এই 
আওয়াজ করত, তাহলেও বুঝতুম কবির গানে চতুষ্পদ পশুরা পর্য্যন্ত মুগ্ধ 
কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগস্তকের প্রতি অসহিষুল্তা প্রকাশ করে 
স্বমর্ত্যকে চঞ্চল করে তোলে-_ কবির গানে তারা কর্ণপাতও করে না। 
যাই হোক্‌, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পৰ্য্যন্ত সবাই যদিচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান জম্চে। আকাশের তারার সঙ্গে আমি ঝগড়া 
করতে চাই নে-_ করলেও তারা জবাব দেবেনা-- কিন্তু রাণুর সঙ্গে ঝগড়ার 
উপলক্ষ্য পেলে আমি ছাড়ব না--- সে উপলক্ষ্যটি এই যে, আমার গান 
শোন্বার জন্যে রাণুর বাবজা কাশী কলকাতা প্রভৃতি বহু দূর দেশ ঘুরে এই 
শান্তিনিকেতনে এলেন আর তার সঙ্গে শ্রীমতী রাণু এলেন না কেন? শিশু 
মহাভারত আর চারুপাঠ তৃতীয় ভাগের কাছে শ্রীযুক্ত ভানুদাদার গান আজ 
হার মান্ল এও কি সহ্য হয়? ঝগড়াটা চিঠির শেষ দিকটাতে আরম্ভ 
করেছি__ বেশ ভাল করে হাত মুখ নাড়বার জায়গা পাচ্চিনে-- হঠাৎ 
থামিয়ে দিতে হল। ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
| তোমার ভানুদাদা 
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৪৪ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আজ দুপুর বেলা যখন খেতে বসেছি, এমন সময়ে-- রোসো 
আগে বলে নিই কি খাচ্ছিলুম। খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা ক্ুটি-- কিন্তু মনে 
কোরো না তার সবটাই আমি খাচ্ছিলুম__ রুটিটাকে যদি পূর্ণিমার চাদ 
বলে ধরে নেও তাহলে আমার টুক্‌রোটি দ্বিতীয়ার চাদের চেয়ে বড় হবে 
না, সেই রুটির সঙ্গে কিছু ডাল ছিল, আর ছিল চাট্‌নি-- আর একটা 
তরকারিও ছিল। যা হোক্‌ বসে বসে রুটি চিবচ্চি এমন সময়ে--- রোসো 
আগে বলে নিই রুটি ডাল চাট্নি এল কোথা থেকে? তুমি বোধ হয় 
জানো আমার এখানে প্রায় পঁচিশ জন গুজ্রাটি ছেলে আছে-- আমাকে 
খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়েছিল। তাই আজ সকালে আমার 
লেখা সেরে স্নানের ঘরের দিকে যখন চলেচি এমন সময়ে দেখি একটি 
গুজ্রাটি ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাজির। যা হোক্‌, 
নীচের ঘরে টেবিলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙ্চি আর খাচ্চি, আর 
তার সঙ্গে একটু একটু করে চাট্নিও মুখে দিচ্চি এমন সময়ে-- রোসো, 
আগে বলে নিই খাবার কি রকম হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত গোছের 
ছিল-_ যদি আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা খেতে হত তাহলে আমার 
একলার শক্তিতে কুলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকৃতে হত। কিন্তু ছিড়তে যত 
শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়-- আবার ক্রুটিটা মিষ্টি ছিল। ডাল তরকারি 
দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না কিন্ত খেয়ে দেখা 
গেল যে, খেলে যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চি ঠিক 
এমন সময়ে-_ রোসো, ওর মধ্যে একটা [কথা] বল্‌তে একেবারেই ভুলে 
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গেছি। দুটো পাঁপর ভাজাও ছিল। সে দুটো, আমি যাকে বলে থাকি 
সুশ্রাব্য-_ অৰ্থাৎ খেতে বেশ ভাল লাগে। শুনে তুমি হয় ত আশ্চর্য্য হবে 
এবং আমাকে হয় ত মনে মনে পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে-- এবং যখন 
আমি কাশীতে যাব তখন হয় ত সকালে বিকালে আমাকে চাট্‌নি দিয়ে 
কেবলি পাঁপর ভাজা খাওয়াবে-_ তবু সত্য গোপন করব না, দু খানা 
পাপর ভাজা সম্পূর্ণই খেয়েছিলুম। যা হোক্‌ সেই পাঁপর মচ্মচ্‌ শব্দে 
খাচ্চি এমন সময়ে--- রোসো মনে করে দেখি সে সময়ে কে উপস্থিত 
ছিল। তুমি ভাবচ তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপর ভাজা খাওয়া 
দেখে অবাক হয়ে হতবুদ্ধি হয়ে টেবিলের এক কোণে বসে মনে মনে 
ঠাকুর দেবতার নাম করছিলেন, তা নয়--- তিনি তখন কোথায় আমি 
জানি নে-_ আর কমল? সেও যে তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল 
তা আমি জানি নে। তাহলে দেখ্চি টেবিলে আমি একলা ছাড়া কেউই 
ছিল না। যাই হোক্‌ দুখানা পাপর ভাজার পরে প্রায় শিকি টুকরো রুটির 
পৌনে চার আনা যখন শেষ করেছি__ এমন সময়ে-_ হা হা একটা 
কথা বল্তে ভুলে গেছি__ আমি লিখেচি খাবার সময় কেউ ছিল না, 
কথাটা সত্য নয়। ভৌদা কুকুরটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
লালায়িত জিহায় চিন্তা করছিল, যে, আমি যদি মানুষ হতুম তাহলে 
সকাল থেকে রাত্তির পর্য্যন্ত এ রকম মুচ্মুচ্‌ মুচমুচ্‌ মুছমুচ করে কেবলি 
পাঁপর ভাজা খেতুম, ইতিহাসও পড়তুম না, ভূগোলও পড়তুম না--- 
শিশুমহাভারত চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম না। যা হোক যখন 
দুখানা পাঁপর ভাজা এবং কিছু রুটি ও চাট্‌নি খেয়েছি এমন সময়ে 
কিন্তু ডালটা খাইনি-_ সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর 
বেশি ছিল--- আর তরকারিটাও খাইনি_- কেননা আমি মোটের উপর 
তরকারি প্রভৃতি বড় বেশি খাইনে-_ যাই হোক্‌ যখন রুটি এবং পাঁপর 
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ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েচে এমন সময়ে ডাকহরকরা আমার হাতে 
কাশির ছাপমারা একখানা চিঠি দিয়ে গেল 
ভানুদাদা 
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১০ ডিসেম্বর ১৯১৮ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, দেরি করে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েছি, তুমি আমাকে এত 
বড় অপবাদ দেবে আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব এত বড় 
কাপুরুষ আমাকে পাও নি। কখ্খনো দেরী করি নি, এ আমি তোমার 
মুখের সাম্‌নে বল্ছি, এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। দেরি করি নি, 
দেরি করি নি, দেরি করি নি--- এই তিন বার খুব চেঁচিয়েই বলে রাখলুম-_ 
দেখি তুমি এর কি জবাব দাও। যত দোষ সব আমার, আর তোমার 
অগস্ত্যকুণ্ডের পোষ্টমাষ্টারটি বুঝি ৩৮টি গুণের আধার। ভাল কথা মনে 
পড়ল, তোমাকে শেষ বারে চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ নিয়ে শুনলুম 
শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে, বৌমা বিদায় করে দিয়েচেন। কি অন্যায় দেখ 
দেখি! তার অপরাধটা কি? না, সে যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা 
কয় ঢের বেশী। তাই যদি হয়, তা হলে তোমার ভানুদাদার কি গতি হবে 
বল ত রাণু। আমি ত জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসচি,__ 
তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে আমি তাও করি নি। বৌমা তাই রেগে 
মেগে হঠাৎ যদি আমার খোরাকি বন্ধ করে দেন তাহলে আমার কি দশা 
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হবে? যাই হোক এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে ভাবনা করে কোনও লাভ 
নেই-_ সময় যখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর দেওয়া যাবে। 
আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরু মা তোমাকে যে 
ছাদে বাংলা চিঠি লেখাতে চান আমাকে সেই ছাদে লিখলে চল্বে না-_ 
তা আমার নামের আগে শুধু না হয় একটা “শ্রী”ই দেবে-_ কিম্বা শ্রী 
নাই বা দিলে। আমার বিলেত যাবার একটা কথা উঠেচে-- কিন্তু শুধু 
কথায় যদি বিলেত যাওয়া যেত তা হলে আমার ভাবনা ছিল না, কথা 
একলা যদি না জোটাতে পারতুম তা হলে তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। 
কিন্তু মুদ্ধিল হচ্চে এই যে, বিলেত যেতে জাহাজের দরকার করে। যুদ্ধের 
উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেছে অথচ যাবার লোকের 
সংখা বেড়ে গেছে-- তাই এখন 
“ঘাটে বসে আছি আনমনা 
যেতেছে "হিয়া সুসময়!'” 

এদিকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের 
সুবিধে এই যে তার জন্যে জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা 
কাজ হয়। প্রায় পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল।* তুমি যদি দেরি করে 
আস তা হলে ততদিনে এত গান জমে উঠবে যে, শুন্তে শুন্তে তোমার 
চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ আর পড়া হবেনা-_ তোমার শিশু মহাভারত বৃদ্ধ 
মহাভারত হয়ে উঠবে তুমি হয় ত এম্‌ এ পাস করার সময় পাবে না = 
শান্তি আমার বর্ণনা করে কি লিখবে শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে আছি-- এক দিন 
তোমাদের ওখানে যখন গিয়েছিলুম আমার কাপড় ছেঁড়া ছিল, সে কথা 
যেন না লিখে দেয়, তুমি একটু দেখে শুনে দিয়ো__ তুমি যে রকম করে 
আমার চুল আঁচড়ে দিয়েছিলে তার যেন একটু ভাল রকম বর্ণনা থাকে-- 
সে পাখা করতে করতে আমার চুল যে রকম এলোমেলো করে দিত 
সেটা যেন না লিখে বসে। আর আমার নাক চোখ প্রভৃতি সম্বন্ধে শান্তির 
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যদি কোনো ভুল ধারণা থাকে তা হলে তুমি সেটা সংশোধন করে দিয়ো। 
ইতি ২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 
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[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


[ শান্তিনিকেতন } 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি ভাবচ মজা কেবল তোমাদেরই হয়েচে। তাই তোমাদের 
ইস্কুলের প্রাইজের মজার ফর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েছ। কিন্তু অত 
সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ না। মজা আমাদের এখানেও হয় 
এবং যথেষ্ট বেশি করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের প্রাইজে কত লোক 
জমেছিল? পঞ্চাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় অস্তত দশ হাজার 
লোক ত হয়েই ছিল। তুমি লিখেছ একটি ছোট মেয়ে তার দিদির কাছে 
গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা জমিয়ে তুলেছিল-- আমাদের 
এখানকার মাঠে যা চীৎকার হয়েছিল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল? ছোট ছেলের কান্না, বড়দের হাকডাক, 
ডুগড়ুগির বাদ্য, গোরুর গাড়ির ক্যাছ কৌচ্‌, যাত্রার দলের চীৎকার, তুবড়ি 
গান, চেঁঠামেচি, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাদি। ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড় হাট 
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বশীথকা ২৪৩ 


সেথা আকাশের পটে 

অস্ত-উদয়ের শৈলতটে 
রবিচ্ছবি আঁফিল যে অপরূপ মায়া 
তাঁর সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া ৷ 


সেথা আজ যান্ত দুইজনে 
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে । 
কিছুতে বুঝিতে নাহ পারে 


বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া অক্ষরে, 
তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে 
ওদের 'মলনালাপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে। 


শাঁন্তানকেতন 
২৫ জুলাই ১৯৩২ 


রারিরাপিণী 


হে রান্িরূপিণশ, 
আলো জবালো একবার ভালো করে চিনি। 
দিন যার ক্লান্ত হল, তার লাগ কাঁ এনেছ বর, 
জানাক তা তব মৃদু স্বর। 
তোমার নিশ্বাসে 
ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে। 
বৃঝিবা বক্ষের কাছে 
ঢাকা আছে 
রজনীগন্ধার ডাল! 
বৃঝবা এনেছ জবাঁল 
প্রচ্ছহধ ললাটনেত্ৰে সন্ধ্যার সাঁঞ্গনীহশীন তারা-- 
গোপন আলোক তাঁর ওগো বাক্যহারা, 
পড়েছে তোমার মোৌন-'পরে-- 
এনেছে গভীর হাঁস করুণ অধরে 
বিষাদের মতো শান্ত 'স্থর। 


হল। এক এক পয়সা দিয়ে ছেলে মেয়েরা সব নাগর দোলায় দুল্ল, 
টাদোয়ার নীচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্জের১ কংসবধ যাত্রার পালা গান হচ্ছিল 
সেইখানে একেবার ঠেলাঠেলি ভিড়। তার পরে ৯ই পৌষে আমাদের 
মেয়েরা আবার এক মেলা, করেছিলেন__ তাতে সিঙাড়া আলুর দমের 
দোকান বসিয়েছিলেন-_ একটা একটা আলুর দম এক এক পয়সায় বিক্রি 
হল--- হেমলতা বৌমা লক্ষ্মী থেকে ৪১ টাকায় অনেক জোড়া জুতো 
আনিয়েছিলেন তার সাইজ এত ছোট হয়েছিল যে কেউ কিন্তে চায় 
না-- তিনি জোর করে যাকে পেলেন তার পকেটে গুজে দিলেন-__ সুকেশী 
বৌমা’ চিনে বাদামের পুতুল গড়েছিলেন, তার এক একটা দু আনা 
দামে বিক্রি হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বানিয়েছিল তার 
খড়ের চাল, চারি দিকে মাটির পাঁচিল, আঙিনায় শিব স্থাপন করা আছে-_ 
সেটা কেউ কিন্তে চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা ভোর করে তিন 
টাকায় বিক্ৰি করেচে, ভেবে দেখ কি রকম ভয়ানক মজা! ছোট মেয়েরা 
এক টুকরো ন্যাকরা ছিড়ে তার চারদিকে পাড় সেলাই করে' আমার 
কাছে এনে বল্লে “এটা রুমাল, এর দাম আট আনা, আপনাকে নিতেই 
হবে”__ বলে সেটা আমার পকেটে পূরে দিলে--- এমন ভয়ানক মজ্ঞা! 
ওঁদের বাজারে এই রকম শ্রেণীর সব ভয়ানক ভয়ানক মজ্ঞা হয়ে গেছে__ 
তোমরা যে সব প্রাইজ পেয়েচ সে এর কাছে কোথায় লাগে! তার পরে 
মজা, মেলা যখন ভেঙে গেল সমস্ত রাত ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে বেসুরো 
গান গাইতে গাইতে দলে দলে লোক আমার শোবার ঘরের ঠিক সাম্নের 
রাস্তা দিয়েই যেতে লাগ্ল, মজায় একটুও ঘুম হল না-_ নীচে যতগুলো 
কুকুর ছিল সবাই মিলে উ্ছশ্াসে চেঁচাতে লাগ্ল, এমন মজা! তার পরে 
কলকাতা [থেকে] অনেক মেয়ে তাদের ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন, তাদের কারো কাশী কারো জ্বর-_ নিশ্চয়ই তোমাদের 
প্রাইজে এমন ধুমধাম গোলমাল কাশি সর্দি অসুখবিসুখ আট আনায় রুমাল 
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বেচা প্রভৃতি হয় নি-- অতএব আমারই জিৎ রইল। [পৌষ ১৩২৫] 
তোমার ভানুদাদা 


৪৭ 


৩ জানুয়ারি ১৯১৯ 


[ শাস্তিনিকে তন] 

কল্যাণীয়াসু 
নাঃ, তোমার সঙ্গে পারলুমনা--- হার মান্লুম। তুমি যে ইস্কুলে যেতে 
যেতে একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাড়ি সুদ্ধ, একগাড়ি মেয়ে সুদ্ধ, 
তোমাদের মোটা দিদিমণি সুদ্ধ একবারে উল্টে কাৎ হয়ে পড়বে, এত বড় 
ভয়ঙ্কর মজা করবে এ কি করে জানব বল? তার পরে আর-এক 
ভদ্রলোককে বেচারার একা গাড়ি থেকে নামিয়ে তার গাড়িতে চড়ে বসবে, 
এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, আবার এক পাটি জুতো রাস্তার মাঝখানে ফেলে 
তারো উপরে আবার ইস্কুলে পৌঁছে কান্না-_ কি মজা! যদি সেই জুতো- 
শিকারী বেচারা ভদ্রলোকটি কাদত তাহলেও বুঝতুম-__ কিন্তু তুমি! বিনা 
ভাড়ায় পরের এক্কাগাড়িতে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে হারানো চটি 
জুতো খুঁজিয়ে নিয়ে-_ তার পরে কি না কান্না! একেই না বলে লঙ্কাকাগুর 
পরেও আবার উত্তর কাণ্ড। তুমি লিখেছ আমিও যদি তোমাদের গাড়ির 
মধ্যে থাকতুম, আর হাত পা মাথা বুদ্ধি সুদ্ধি সমস্ত একেবার উল্টে 
পাল্টে যেত তাহলে তোমাদের মতই বাবারে মলুমরে করে চিৎকার 
করতুম এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করবনা-_ নিশ্চয়ই পা দুটো 
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[উপরে] আর মাথাটা উপরে [নীচে] করে আমি তানানানা শব্দে 
কানাড়া রাগিণীতে গান ধরতুম 


হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নি সা-- 

(আমার) গাড়ির হল উল্টো মতি 
কোথায় হবে আমার গতি 
খুঁজে আমি না পাই দিশা 
সারে গামা পাধা নি সা। 


যখন কাশীতে যাব আমার গাড়িটা উল্টে দিয়ে বরঞ্চ পরীক্ষা করে 
দেখো ।-_ ইস্কুলে গিয়ে কাদব না, তোমার মাম্মার সামনে দাড়িয়ে হাত 
পা নেড়ে তান লাগিয়ে দেব-_ 


যদিও আঘাত গায়ে লাগে নি 
তবুও করুণা সুরে 
দিব আমি গান জুড়ে 
ঝাপতালে ভৈরবী রাগিনী 
শুন সবে দিদিমণি, মামা, 
সারেসারেসারেগারেগামা! 


এই ত গেল মজার কথা। এইবার কাজের কথা। পশু,’ চল্লুম মৈসুরে, 
মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনাপল্লিতে__ ফিরতে বোধ হয় জানুয়ারি কাবার 
হয়ে ফেব্রুয়ারি সুরু হবে--- ইতিমধ্যে এ দুটো গানে সুর বসিয়ে এত্রাজে 
অভ্যাস করে নিয়ো। আবার যদি বিশ্বেশ্বরের গোরু গাড়ি উল্টে দিয়ে 
নন্দীভৃঙ্গীর গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে 
লাগাতে পারবে-- আর যে ব্যক্তি তোমার এক পাটি চটি জুতো নিয়ে 
আস্বে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে মানে লয়ে চমৎকৃত করে দিতে পারবে। 
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ততদিন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার চিঠি ফুরোলো নটে শাকটি 
মুড়োলো ইত্যাদি 

তোমার ভানুদাদা 

১৯ পৌষ 

১৩২৫ 


৪৮ 
[২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৯] 


Wood National College 
Madanapalle’ 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, ১লা ফেব্রুয়ারি তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেচ সেই চিঠি এক 
মাস ধরে দেশে বিদেশে আমাকে সন্ধান করতে করতে আজ ২৮শে 
ফেব্রুয়ারিতে আমাকে এসে ধরেচে। তুমি জিজ্ঞাসা করেচ কেন আমি 
তোমাকে ঠিকানা জানাই নি। কেন বল দেখি? দেখি তুমি কেমন আন্দাজ 
করতে পার। পাছে তোমাকে ঠিকানা জানালে তোমার চিঠি আমার হাতে 
এসে পৌঁছয়? তোমার চিঠির সঙ্গে আমি কি লুকোচুরি খেলা খেলতে 
বসেচি? কত ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, শিশু-মহাভারত পড়ে শেষ করে 
দিলে আর এই প্রশ্নটার জবাব দিতে পারলে না? আমি বুঝেচি, আসল 
ব্যাপার হচ্চে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার যে কোনো একটা ছুতো পেলে 
তুমি ছাড়তে চাও না। আমি ভালো মানুষ লোক; আমি ব৷গড়াবীটি 
একেবারেই ভালো বাসিনে-_ রাগাবার জন্যে তোমাকে আমি ঠিকানা লিখি 


১১৮ 


নি এ কথা একেবারেই সত্যি নয়। তবে কেন লিখি নি, যদি জিজ্ঞাসা কর 
তার একমাত্র উত্তর হচ্চে, যে হেতু আমার কোনো ঠিকানা নেই। আমি 
কখনো এ সহরে, কখনো সে সহরে, কখনো রেলগাড়িতে। সম্প্রতি আমার 
একমাত্র ঠিকানা হচ্চে ভারতবর্ষ । সেই ঠিকানাটা তোমাকে লিখি নি, তার 
কারণ হচ্চে আমি নিশ্চয় জানতুম তুমি সেটা জান। আর কিছুদিন পরে 
হয়ত শুন্বে তার চেয়ে বড় ঠিকানায় গিয়ে পৌঁচেছি, যেমন এসিয়া কিম্বা 
যুরোপ। আরো কিছুদিন পরে হয়ত শুন্বে যে-_ যাক্‌, এ ঠিকানা নিয়ে 
আর বকাবকি করবনা । তুমি যখন চান্সালার ভাইস্‌ চাব্সালারের লেকচার 
শুনছিলে আমি তখন কি করছিলুম বল দেখি। আমিও লেকচার দিচ্ছিলুম। 
তোমার বাব্জা ভাইস্‌ চান্সালারের লেকচারের প্রশংসা করেচেন__ 
আমার লেকচারের প্রশংসা তোমার কানে পোৌঁছিয়ে দেয় এমন কোনো 
লোক আমার শ্রোতাদের মধ্যে ছিল না। তাই ভাবচি আমি নিজেই সে 
কাজটা সেরে রাখি। লার-রবীন্দদাথ-চনদ্দৎকার-কক্তৃতা-কংরছিলেন_খঁব 
চমৎকাৰ’ তার বক্তৃতা শুনে শ্রোতার দল একেবারে-_ না, আর বলব 
না-_ তুমি ভাববে, তোমার ভানুদাদা ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী। কিন্তু তা বলবার 
জো নেই-_ পাছে নিজের প্রশংসা করতে হয় এই ভয়ে আমার কথাটা 
আমি শেষ করতেই পারলুম না আর গোড়ায় যে সত্য কথাটা 
লিখেছিলুম পাছে সে তোমার চোখে পড়ে তাই যত্ন করে কেটে দিয়েচি। 
আমার বিনয়গুণে নিশ্চয় তুমি খুব মুগ্ধ হয়েচ-_ নিজের প্রশংসা এমনতর 
সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে পৃথিবীতে এত বড় অসাধারণ সৌজন্যশালী 
ব্যক্তি কজন বা মেলে? ঢের ঢের চালালার ভাইস্‌ চালালার বক্তৃতা 
দিতে পারে-_ কিন্তু অত্যাশ্চৰ্য্য অতি সুন্দর বক্তৃতা দিয়েও যে মহানুভব 
ব্যক্তি সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে সে লোকটি কে 
বল দেখি? ভাল করে একবার আন্দাজ করে দেখ। তোমার মাথায় 
যদি না আসে আমি বলে দিতে পারি সে কে। কিন্তু বল্লে পাছে নিজের 
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গুণগান করা হয় সেই ভয়ে আমি একেবারে নীরব হয়ে গেলুম। 
ইতি শিবরাত্রি ১৩২৫ 


তোমার শুভানুধ্যায়ী 
ভানুদাদা 
৪৯ 
২৫ মার্চ ১৯১৯ 
ওঁ 
[শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু, কাশী ত যাবই তা কপালে যাই থাক্‌। কিন্তু তোমার চিঠি 
পড়ে বোঝা গেল দেবতাদের সঙ্গে আমার কিছুতেই বনিবনা হবে না-- 
বাবা বিশ্বেশ্বর কি করবেন এখনও তার সংবাদ পাওয়া যায় নি-_ কিন্তু 
তোমার আকাশের ভানুদাদা তোমার মর্ত্যের ভানুদাদার প্রতি খুব উষ্মা 
প্রকাশ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছেন সে খবর তোমার চিঠি থেকেই 
পাওয়া গেল। তা হোক্‌ তিনি যতই গরম হোন্‌ না কেন, আমি উত্তেজিত 
হব না। তিনি যতই আমার সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হবেন, আমি ঠাণ্ডা হয়ে 
বসে হাত-পাখা সঞ্চালনের দ্বারা শান্তি রক্ষার চেষ্টা করতে থাক্‌ব। হাত- 
পাখার অধীশ্বরী শাস্তি দেবীর প্রসন্নতা থেকে বঞ্চিত হবার কোনো আশঙ্কা 
নেই। কিন্তু পয়লা এপ্রিলের এক্জামিনেশন! তাকে ঠেকায় কে? প্রচণ্ড 
মার্তপ্ডের চেয়ে তার প্রতাপ বেশি। রাণুর অধিকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে আর 
রাণুর মর্ত,-ভানুদাদার সঙ্গে যখন বিরোধ বাধবে তখন আমাকে মাথা হেট 
করে হার মান্তেই হবে। অবশ্য, চেষ্টা করব সন্ধি করবার জন্যে-_ দেখ্ব 
একটা রফা নিষ্পত্তি করে তার সঙ্গে ভাগ-বখ্রা চলে কি না। সকনাশে 
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সমুৎপন্নে অৰ্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ__ কিন্তু আমি ত পণ্ডিতঃ নই-- আমি 
শিশু মহাভারত রচনা করতে অক্ষম-_- অতএব আশঙ্কা হচ্চে অদ্ধং-এর 
চেয়ে আরো অনেক বেশি এই অপপ্ডিতকে ত্যাগ করতে হবে। বারো 
আনা, তেরো আনা, চোদ্দ আনা,--- কিন্তু আর বেশি নয়-_ দর করতে 
করতে শেষ কালে যদি সাড়ে পনেরো আনা পৰ্য্যন্ত ওঠে তা হলে কিন্তু-_ 
চোখ রাঙিয়ে লাভ কি-- তা হলে কিন্তু তাও যথালাভ বলে মেনে নিতে 
হবে--- তোমার বাবাকে লিখেছিলেম, যে, শনিবার গিয়ে পৌঁছিব। সেটা 
ঘটবে না। আমার নিজের বারেই প্রভাতে গিয়ে উদয় হব--- রবিবারে১__ 
সেদিন তোমাদের ছুটি-_- ঝগড়া করবার এবং ঝগড়া মেটাবার অনেক 
সময় পাওয়া যাবে। তার পরে তুমি এক্‌জামিন দেবে, আর আমি বক্তৃতা 
দেব'--- তুমি পাবে লম্বা লম্বা মার্কা আর আমি-- সে কথা বল্ব না, 
কারণ আমি নিরহস্কার-_ বিনয়ক্ষীরসাগর-_ নিরভিমানতায় জগতে আমার 
তুলনা নেই--- তবে কি না উৎপতসাতেহস্তি মম কোহপি সমানধৰ্ম্মা 
কালোহ্যয়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বীঃ-- 


ইতি ১১ই চৈত্র ১৩২৫ 
তোমার ভানুদাদা 
৫০ 
৯ এপ্রিল ১৯১৯ 
| গু 
[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


রাণুকে ছোট চিঠি লিখচি--- কারণ ডাক্তার বলেচে শুয়ে থাক্‌তে’--- 
শুয়ে শুয়ে চিঠি লেখা যায় না-_ তাই শোওয়া এবং বসার মধ্যে অল্পক্ষণের 


১২১ 


জন্যে সন্ধি করে নিয়েচি-_ সেই সন্ধির সর্ত এই যে বেশিক্ষণ বসতে 
পারব না। তোমাকে আমার বলবার কথা হচ্চে এই, যে, তোমার ভানুদাদার 
জন্যে তোমার মনে যে লেশমাত্র কষ্ট হবে এইটেই তোমার ভানুদাদার 
পক্ষে খুব কষ্টের কথা। আমার আশীৰ্ব্বাদ তোমাকে শক্তি দেবে, কল্যাণ 
দেবে, আনন্দ দেবে, সমস্ত ছোট বন্ধন থেকে মুক্তি দেবে বড়র কাছে 
আত্মোৎসর্গের জন্যে তোমার জীবনকে প্রস্তুত করবে, তোমার চিত্তকে নিৰ্ম্মল 
করবে, তোমার ভক্তিকে সুন্দর করবে, তোমার কৰ্ম্মকে সত্য করবে এই 
আমি কামনা করচি। ঈশ্বর আমাকে তারই বিশেষ কাজে পাঠিয়েছেন 
তারই হুকুমে আমার নিজের কোনো ভোগ সংসারের কোনো বন্ধন 
আমাকে আটক করতে পারবে না। আমি আমার সেই পথিকবন্ধুর পথের 
সঙ্গী। তুমি তোমার আঙিনায় খেলা করছিলে এমন সময় দৈবাৎ এই পথচলা 
পথিকের সঙ্গে দেখা হল, তার অন্তরের স্নেহ আশীৰ্ব্বাদ পেলে-__ এই 
ঘটনাটুকৃতে তোমার জীবনের আঙিনায় মুক্তির হাওয়া খেলুক, তুমি 
আপনাকে ভোল-_ আমারও পথের উপরে মাধূর্যের সুগন্ধ আনুক্‌, আমিও 
আপনাকে ভুলি। শোক যাক্‌, অবসাদ যাক্‌, মোহ যাক্‌,__ অন্তর বাহির 
সুপ্ৰসন্ন হোক্‌। ইতি ২৬ চৈত্র ১৩২৫ 

তোমার ভানুদাদা 


৫১ 
১৬ এপ্রিল ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


এখন থেকে আমার ছোট চিঠির কাগজের দিন এসেচে। অনেক 
দিনের অনাবৃষ্টিতে এখানে কুয়োর জল কমে এসেচে, তাই আগেকার মত 


১২২ 


নির্ভয়ে দেদার জল তুল্তে আর পারি নে-- এখন দরকার বুঝে হিসাব 
করে ছোট পাত্রে জল তোলার ব্যবস্থা করতে হয়েচে-_ আমার চিঠি- 
লেখার কুয়োর জলও প্রায় তলায় এসে ঠেকেছে__ তাই আমার পত্রের 
পাত্রগুলি আয়তনে ছোট হয়ে এসেচে। তোমাদের কাশীতে তিনটে বক্তৃতা 
করেছিলুম বলে তুমি আমাকে খুব ধম্‌কেচ--- এই বুঝি তোমার কৃতজ্ঞতা? 
আমি আরো ভাব্লুম তোমার কাশীকে আমি খুব করে খুসি করে আসব--- 
le A Bl HA MOSSE A ELAR UN Se 


EN SUA CTE ভক জিকে LU PEE 
কিছু বলে এলেন-- আর যাই হোক্‌ তোমার কাশীর লোক বুঝলে মানুষটা 
নিতান্ত মুখচোরা নয়, পীড়াপীড়ি করলে দুই একটা কথা বল্তে পারে। 
এটা কি ভানুদাদার রাণুর পক্ষে খুসির কথা নয়? আচ্ছা বেশ, এবার যদি 
কাশীতে যাই তা হলে তোমার চাদর গলায় ঝোলাব কিন্তু কখ্খনো বক্তৃতা 
করব না। অন্তত যদি, বক্তৃতা করি তা হলে তিনটে করব না-_ চারটে 
পাঁচটা কিম্বা একটা দুটোর সীমা লঙ্ঘন করা হবেনা । তোমার ৩০শে 
চৈত্রের চিঠি আজ ৩রা বৈশাখে পেলুম, তাতে পয়লা বৈশাখে কোনো 
কাজ না করে শুয়ে থাকতে বলেচ-_ আজ থেকে ৩৬২ দিন পরে যদি 
মনে রাখ্তে পারি তাহলে আগামী ১লা বৈশাখে তোমার কথা পালন 
করবার চেষ্টা করব, কিন্তু এ বছরের ১লা বৈশাখে ফিরি কোন রাস্তা 
দিয়ে। এ তো তোমার £77)8এর conjuEaLOnN সাধা নয় যে 789 
1০756এর দুই একটা অক্ষর বদলে তাকে present 0০755 করে দেব? 
বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এবং বর্ধারভ্তের সকালে, আর গত কল্য বুধবারে আমি 
আমাদের মন্দিরের কাজ করেচি। এ সব দিন ডাক্তারের আমলের মধ্যে 
পড়ে না। একমাত্র শরীরের দিকেই তাকাব এ কথা ত সকল দিন বলা 
চলে না। কিন্তু তাই বলে এ কথা মনে কোরো না আমাদের এখানকার 


১২৩ 


পাঁজিতে রোজই পয়লা বৈশাখ পড়চে। সমস্ত দিন শুয়ে শুয়েই ত প্রায় 
দিন কাট্‌চে-- কিন্তু তোমাকে চিঠি লেখবার সময় উঠে বসি সেজন্যে 
যদি রাগ কর তাহলে সে হবে অকৃতজ্ঞতা নম্বর দুই। এণ্ডুজ সাহেব কিছু 
দিন থেকে এখানে নেই--- কলকাতায় গেছে, হয় ত দিল্লি যাবে। আমার 
স্বাস্থ্য দিন, কল্যাণ দিন, তার পুণাধারায় স্নান করিয়ে তোমাদের জীবনকে 
নিৰ্ম্মল করুন। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৫২ 
৭ মে ১৯১৯ 


[ শাস্তিনিকেতন } 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু ইংরেজি মতে আজ আমার জন্মদিনের পরের দিন, বাংলা মতে 
আগের দিন। আমার আসল জন্মদিনে ইংরেজি তারিখ ছিল ৬ মে, 
বাংলা তারিখ ছিল ২৫শে বৈশাখ। তখনকার পঞ্জিকায় দুটিতে বেশ ভাবসাব 
করে একত্রেই থাকৃত। কিন্তু তার পরে আজকাল দেখি সেই ইংরেজি 
মচারিখে বাংলা তারিখে ঝগড়া বেধে গেছে, তাদের মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। 
এটা কি ভাল হচ্চে? যাই হোক তোমার রুমালটি বৃদ্ধিপূৰ্ব্বক সেই দুটো 
দিনের মাঝখানে এসে সেই ঝগড়াটে তারিখ দুটোকে সখ্যবন্ধনে বাধবার 
চেষ্টা করেচে। সে চেষ্টা সফল হোক আর না হোক রুমালটি আমার 


১২৪ 


মী ও 


ক্বন্দ-আলোড়িত কোলাহল। 
তুমি এসো অচগ্চল, 
এসো স্নিপ্ধ আবিৰ্ভাব, 
তোমারি অণ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষাত লাভ। 
তোমার 
দাও টানি 
অধশর উদদ্রান্ত মনে। 
যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাঙ্গণে 
বহিদদীপ্ত উদ্যমের মন্ততার জবর 
শান্ত করি করে তারে সংযত সূন্দর, 
সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে 
ক্ষুব্ধ এ জীবনে । 
তব প্রেমে 
চিত্তে মোর যাক থেমে 
অন্তহাঁন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাণ্ডল্যের মোহ, 
দৃরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ | 
সপ্তাৰ্ষর তপোবনে হোমহৃতাশন হতে 
আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহার আলোতে 
নিজনের উৎসব-আলোক 
পণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শৃভদৃন্টি হোক। 
অপ্রমত্ত মিলনের মন্দ সংগদ্ভাঁর 
মন্দ্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির। 


৭ মাঘ ১৩৩৮ 


ধ্যান 


কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বাল নি তোমারে। 
শেষ করে দিন; একেবারে 


বায়ু স্তব্ধ আছে, 
দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে। 


পকেটের ভিতরে দিব্যি গুছিয়ে বসেচে। জন্মদিনের সারাদিন এই রুমালটি 
আমার পকেটে রাখতে বলেচ-_ কিন্তু দেখ, তার পকেট-বাসের মেয়াদ 
অনেক বেড়ে গেল। কাল পরমান্ন খাব__ সাজ সজ্জা করবারও চেষ্টা 
করব কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার না আছে বিদ্যা না আছে উপকরণ । বর্তমানে 
ডিগ্রি পেয়েচেন কিন্তু চুল আঁচড়ে দিতে একেবারেই পারেন না। এই সব 
দেখে তার উপরে আমার শ্রদ্ধা একেবারেই চলে গেছে। অতএব এখন 
থেকে ন বছর কয় মাস আমার সাজটা অসম্পন্নই থেকে যাবে। দশটা 
জন্মদিন বই ত নয়--- সবুর সইবে। কিন্তু দেখো, কলেজে ডিগ্রি নিতে 
নিতে তুমি যেন চুল আঁচড়াবার বিদ্যা ভুলে গিয়ে এণ্ডুজ সাহেবের মত 
হয়ে যেয়ো না, এই চিঠি জুড়ে আমার আশীৰ্ব্বাদ রইল। ইতি ২৪ বৈশাখ 
১৩২৬ 

তোমার ভানুদাদা 


৫৩ 


১৮ মে ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যালীয়াসু, 
রাণু, তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। আমি ভাবছি তোমার 
এমন চিঠির বেশ সমান ওজনের জবাবটি দিই কি করে? তুমি চলিষুঃ, 
আমি স্তব্ধ, তুমি আকাশের পাখি আমি বনান্তের অশথগান্ছ, কাজেই তোমার 
গানে আর মর্ম্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার 
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সঙ্গে আমার মিলেচে; তুমিও গেছ হাওয়া বদল করতে আমিও এসেচি 
হাওয়া বদল করতে। তুমি গেছ কাশী থেকে সোলনে, আমি এসেচি আমার 
লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জান্লার ধারের লম্বা কেদারায়। তুমি ভাবচ 
অতটুকৃতে আর বদল কি হল। খুব বদল। তোমাদের বিশ্বনাথের বাড়ি 
থেকে আর তার শ্বশুরবাড়ি যত বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আমি 
যে হাওয়ায় ছিলুম এ হাওয়া তার থেকে সম্পূর্ণ তফাৎ। তবে কিনা তোমার 
ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি মূলগত প্রভেদ আছে। তুমি নিজে চলে চলে 
ভ্রমণ করচ কিন্তু আমি নিজে থাকি স্থির, আর আমার সামনে যা-কিছু 
চল্চে তাদেরই চলায় আমার চলা। এই হচ্চে রাজার উপযুক্ত ভ্রমণ 
অর্থাৎ আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জনো আমার নিজেকে 
চল্তে হচ্চে না। এ দেখ না, আজ রবিবার হাটবার, সাম্নে দিয়ে গোরুর 
গাড়ি চলেচে-_ আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে বস্ল। 
এ চলেচে সীওতালের মেয়েরা, মাথায় খড়ের আঁটি। এ চলেচে মোষের 
দল তাড়িয়ে সন্তোষবাবুর গোষ্ঠের রাখাল। এ চলেচে ইস্টেশনের দিক 
থেকে গোয়ালপাড়ার দিকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই জানিনে--- 
একজনের হাতে ঝুল্চে এক থেলো হুকো, একজনের মাথায় ছেঁড়া ছাতি, 
একজনের কাধে চড়ে বসেচে একটা উলঙ্গ ছেলে। এ আস্চে ভুবন 
ডাঙ্গার গ্রাম থেকে কলসী কাখে মেয়ের দল, তারা শান্তিনিকেতনে কুয়ো 
থেকে জল নিয়ে যাবে। এ সব চলার স্রোতের মধো আমার মনটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চলেচে, 
কাল রাত্রিবেলাকার ঝড় বৃষ্টির ভগ্ন পাইকের দল-_ অতাস্ত ছেঁড়া খোড়া 
রকমের চেহারা। এরাই দেখ্ব আজ সন্ধ্যেবেলায় নীল লাল সোনালি 
বেগ্নি উৰ্দ্দি পরে কাল বৈশাখীর নকিবের মত গুরুগুরু দামামা বাজাতে 
বাজাতে উত্তর পশ্চিম থেকে কুচ [কাওয়াজ]* করে আস্তে থাকুবে--- 
তখন আর এমনতর ভালমানুষী চেহারা থাক্‌বেনা। 
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আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ। এখন আশ্রমে যা-কিছু আসর জমিয়ে রেখেচে 
শালিখ পাখির দল। আরো অনেক রকমের পাখী জুটেচে__ বটের ফল 
পেকেচে তাই সব অনাহুতের দল জমেচে--- বনলক্ষ্মী হাসিমুখে সবার 
জন্যেই পাত পেড়ে দিয়েচেন। আমার ঘরে কেউ নেই-_ অসুখ করে 
মীরা" তার ছেলে মেয়ে নিয়ে কলকাতায় গেছেন। কমল হেমলতা গেছেন 
আত্মীয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণে। আমার নামে কত নিমন্ত্রণ এল, কত চিঠি, কত 
টেলিগ্রাম, কিন্তু আমি অটল হয়ে বসে আছি। এণ্ডুজ সাহেবও নেই, তিনি 
দিল্লি সিমলা ঘুরে আমেদাবাদে গান্ধির কাছে গেছেন। খবর পেলুম রাত্রে 
রথী* বৌমা এখানে আস্বেন-_ তারা এতদিন শিলঙে ছিলেন। ইতি ৪ 

জোষ্ঠ ১৩২৬ 
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[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু ্‌ 
তোমার চিঠিতে যে রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ 
তাতে স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে তুমি তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে 
চলে গেছ। বেশি না হোক্‌ অন্তত দু তিন ডিগ্রির মতও ঠাণ্ডা যদি ডাকযোগে 
এখানে পাঠাতে পার তাহলে তোমাদেরও আরাম আমাদেরও আরাম। 
বেয়ারিং পোষ্টে পাঠালেও আপত্তি করব না, এমন কি, ভ্যালু পেয়েব্লেও 
রাজি আছি। আসল কথা, ক'দিন থেকে এখানে রীতিমত খোট্টাই ফেশানের 
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গরম পড়েছে। সমস্ত আকাশটা যেন তৃযাৰ্ত্ত কুকুরের মত জিব বের করে 
হাঃ হাঃ করে হাপাচ্চে। আর এই দুপুর বেলাকার হাওয়া, এ যে কি রকম 
সে তোমাকে বেশি বোঝাতে হবে না-_ এই বল্‌লেই বুঝবে যে, এ প্রায় 
বেনট্রসি হাওয়া, আগুনের লক্‌লকে জরির সুতো দিয়ে আগাগোড়া ঠাস 
ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে তখন 
নিজেকে মর্ত্যের ছেলে বলে খুব বুঝতে পারি। আমি কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দূতগুলিকে ভয় করিনে। এই দুপুরে দেখবে ঘরে 
ঘরে দুয়ার বন্ধ। কিন্তু আমার ঘরে সব দরজা জানলা খোলা। তপ্ত হাওয়া 
হু হু করে ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে! এমনি তার 
ঘ্ৰাণ যে, ঘ্রাণেন অৰ্দ্ধ ভোজনং। গরমের ঝাজে আকাশ ঝাপ্সা হয়ে 
আছে-- কেমন যেন ঘোলা নীল-_ ঠিক যেন মৃচ্ছিত মানুষের খোলা 
চোখটার মত। সকলেই থেকে থেকে বলে বলে উঠ্‌চে, “উঃ, আঃ, কি 
গরম!” আমি তাতে আপত্তি করে বল্চি গরম তাতে সন্দেহ নেই 
কিন্তু তার সঙ্গে আবার এ তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিচ্চ কেন। যাই হোক 
আকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম করে সইতে পারি কিন্তু মৰ্ত্ত্যের 
প্রতাপ আর সহ্য হচ্চে না। তোমরা ত পাঞ্জাবে আছ-- পাঞ্জাবের 
দুঃখের খবর বোধহয় পাও ।১ এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর 
পুড়িয়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিল তাই অনেক মার খেতে 
হচ্চে। মানুমের অপমান ভারতবর্ষে অভ্ৰভেদী হয়ে উঠেচে। তাই কত 
শত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত অপমান সইচে, কিন্তু 
আজো শিক্ষা শেষ হয়নি। আমাদের অনেক ভালো হতে হবে, আমাদের 
প্রেম পৃথিবীর সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে তবে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬ 
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[ কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পারি নি। কলকাতায় এসেচি। 
কেন এসেচি হয় ত খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জ্ঞানতে 
পারবে। তবু একটু খোলসা করে বলি। তোমার লেফাফায় তুমি যখন 
আমার ঠিকানা লেখ--- তখন বরাবরই আমার সার্-পদবী বাদ দিয়ে লেখ। 
আমি ভাবলুম এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড 
লাটকে চিঠি লিখেচি যে আমার এ ছার পদবীটা ফিরিয়ে নিতে!” কিন্তু 
চিঠিতে আসল কারণট! দিই নি-- তোমার নামের একটুও উল্লেখ করি 
নি-- বানিয়ে বানিয়ে অনা নানা কথা লিখেচি। আমি বলেচি বুকের 
মধ্যে অনেক বাথা জমে উঠেছিল, তারই ভার আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে 
উঠেচে- সেই ভারের উপরে আমার এ উপাধির ভার আর বহন করতে 
পারছি নে, তাই ওটা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌ এ সব কথা আর বল্তে ইচ্ছা করে না-- অথচ অনা কথাও ভাবতে 
পারি নে। এত লোকে এত অন্যায় দুঃখ পাচ্চে যে, দূরে বসে বসে আরামে 
থাকতে লজ্জা হয়--. তাদের দুঃখের অংশ যদি আমি নিতে পারি 
তাহলেও তাদের দুঃখ অনেকটা লাঘব হয়। এ দেখ, আবার ফের, ঘুরে 
ফিরে সেই একই কথা। 
আমাদের ইস্কুল থেকে শান্তিনিকেতন" বলে একটি মাসিক পত্র বের 
হয়। প্রবাসী তারই থেকে কিছু কিছু লেখা তুলে দিয়েচে-_ তোমাকে 
আমি সেই কাগজের গ্রাহক করে দেব। আমাদের শান্তিনিকেতনের ছাত্র 
ছাড়া আর কাউকে এ কাগজ দেওয়া হয় না। কিন্তু তুমি ত প্রায় একমাস 
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আমাদের ছাত্র হয়ে আমার কাছে পড়েছিলে, সেইজন্যে এ কাগজ পাবার 
দাবী তোমার আছে। কিন্তু তোমার বাবা যদি তার গ্রাহক না হন্‌ তাহলে 
তোমার কাগজ যেন তাকে পড়তে দিয়ো না। এরকম পড়তে দেওয়া 
আমাদের নিয়ম নেই-_ যে পড়তে দেবে তাকে একটাকা জরিমানা দিতে 
হবে। তোমাদের সোলনে আমাকে যেতে লিখেছ, কিন্তু সিমলা সোলনের 
খুব কাছেই। যদি আমাকে সেখানে ধরে নিয়ে যায় তাহলে সে দৃশ্য তুমি 
সইতে পারবে না, তোমাকে দুই চক্ষের জল বর্ষণ করতে হবে। আমি 
ভীতু মানুষ, আমি রাজছ্বার থেকে দূরে থাকি। বর্ষা নামুক, তার পরে 
তোমরাও নববর্ষার স্সিপ্ধ ধারার মত পাহাড় থেকে আমাদের প্রান্তরে 
নেমে এস। ততদিনে আমার নৃতন বাড়ি’ শেষ হয়ে যাবে, সেখানে 
তোমাদের সকলের কাছে আমার গৃহপ্রতিষ্ঠার নিমন্ত্রণ রইল। ইতি বাংলা 
তারিখ জানি নে। পয়লা জুন ১৯১৯ 

তোমার ভানুদাদা 


৫৬ 
১৮ জুন ১৯১৯ 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
কাল ছিলুম কলকাতায় আজ বোলপুরে। এসে দেখি তোমার একখানি 
চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর দেখি আকাশে ঘন ঘোর 
মেঘ-_ বর্ষার আয়োজন সমস্তই রয়েচে কেবল আমি আসি নি বলেই 
বৃষ্টি আরম্ভ হয় নি। বর্ষার মেঘের ইচ্ছা ছিল আমাকে তার কাজরী গান 
শুনিয়ে দেবে-_ তার পরে আমিও তাকে আমার গানে জবাব দেব। তাই 


১৩০ 


এতক্ষণ পরে আমি দুপুর বেলায় যখন খেয়ে এসে বসলুম তখন বৃষ্টি সুরু 
করে দিয়েছে। পূবে হাওয়ার কি নৃত্য, জলধারার ওড়না উড়িয়ে দিয়েছে 
এক মাঠ থেকে আর এক মাঠে! আর তার কলসঙ্গীতে আকাশে কোথাও 
যেন ফাক রইল না। নববর্ষার জলস্থলের আনন্দ উৎসব যদি দেখ্তে চাও 
তাহলে এস আমাদের মাঠের ধারে-__ বস এই জানলাটিতে চুপ করে। 
পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই-_ সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেঁষারঘেষি মেশামেশি একাকার কাণ্ড-_ সমস্ত আকাশটা বুজে 
যায়-_ সৃষ্টিটা যেন সৰ্দ্দিতে কাশীতে জবুস্থবু হয়ে কম্বলমুড়ি দিয়ে পড়ে 
থাকে। পাহাড় আমার কেন ভাল লাগে না বলি--- সেখানে গেলে মনে 
হয় আকাশটাকে যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে 
জিম্বা করে' দেওয়া হয়েচে-_ সে একেবারে আষ্টে পৃষ্ঠে বাঁধা। আমরা 
মর্ত্যবাসী মানুষ, সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই-- 
সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় একপাল মহিষের মত 
শিং গুঁতিয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সইতে পারিনে। আমি খোলা 
আকাশের ভক্ত-- সেইজন্যে বাংলা দেশের বড় বড় দিল্‌-দরাজ নদীর 
ধারে অবাধ [অবারিত] আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের 
গলা সেধে এসেচি এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পৰ্ব্বতকে 
নমস্কার করি। যা হোক্‌ বর্ষা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে 
আতিথ্য নেবে শুনে আমি খুসি হয়েচি। তোমাদের জন্যে কিছু গান 
সংগ্রহ করে রাখ্ব__ আর পাকা জাম, আর কেয়া ফুল, আর পল্পবন 
থেকে শ্বেতপদ্ম--- আর যদি পারি গোটাকতক আধাঢ়ে গল্প। অতএব খুব 
বেশি দেরী কোরোনা, পৰ্ব্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে আসে তেমনি 
ভ্রতপদে নেমে এস। ইতি আধাড়স্য তৃতীয় দিবসে। ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


১৩১ 


৫৭ 
২৯ জুন ১৯১৯ 


৫5 


[ শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
সোলনে খুব-যে বৃষ্টি হচ্চে কুয়াশা হচ্চে এতে আমি কেন খুসি 
হয়েচি বলব? আমি খুব জীক করে বল্তে পারব এখানে বৃষ্টি হচ্চে না 
কুয়াশা হচ্চে না। তুমি হয় ত উত্তরে বল্বে, তাহলে নিশ্চয় খুব গরম 
হচ্চে-_ সে কথাও বলবার জো নেই। দিবি ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে; আকাশে 
মেঘগুলো আমার দেখা-দেখি কুঁড়েমি শিখেচে,--- যখন খেয়াল যায় একটু 
আধটু বর্ষণ করে মাত্র, তারপরে অষ্টপ্রহর আকাশের এ কোণে ও কোণে 
হেলান দিয়ে বসে থাকে। আমি যে ওদের অকন্মণাতা নিয়ে একটু ভংসনা 
করব আমার সে জো নেই-_ নিজে প্রায় অষ্ট প্রহর পড়ে থাকি জানলার 
কাছে কেদারায় হেলান দিয়ে__ কাজকর্ম্মের নামগন্ধ নেই৷ ওরা যেমন 
খাপছাড়া রকম করে একটু আধটু বৃষ্টি বর্ষণ করে আমিও তেমনি এক 
আধবার খাতাটা টেনে নিয়ে মাথায় যা আসে একটু আধটু লিখে ফেলি। 
এমন্তির নেহাৎ কুঁড়েমি করতে করতেও লেখা মন্দ জমে নি-- প্রায় 
একখানা বইয়ের মত হয়ে এল। কবি মানুষের এ হচ্চে মজা, যে-সময়ে 
কুঁড়েমি জমে সেই সময়েই তাদের কাজ বেশি হয়। আর যে সময়ে বাস্ত 
থাকি সেই সময়ে সব কাজ নষ্ট হয়।-- যাই হোক তোমাদের ওখানে 
খুব বৃষ্টি হোক্‌ খুব কুয়াশা হোক একেবারে তোমরা দলেবলে হুড়মুড় 
করে পৰ্ব্বত থেকে নেমে এস-_ নামৃতে নামৃতে একেবারে এই 
শাস্তিনিকে হনের প্রান্তরে এসে উপস্থিত হও-_ তার পরে গল্প গান কবিতা 
ঝগড়া ভাব তর্ক বিতর্ক নিবিড় হয়ে উঠবে, আষাট়ের মেঘের মত। মনে 
কোরোনা এখানে তোমাদের সকলকে ধরবেনা। খুব হাত পা ছড়িয়ে ধরবে। 


১৩২ 


কিন্তু দেখ, তুমি যে আমাকে জুয়ো খেলা শেখাবে লিখেচ সেইটে শুনে 
আমার অভিভাবকেরা সকলেই বড় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেচেন। আমার এই 
সাতাশ বছর বয়সে আমি যদি জুয়োখেলা ধরি তাহলে পরিণামে আমার 
দশা কি হবে? দেখ আমি খুব ভাল ছেলে, তামাক খাই নে পান খাই 
নে, মুখে কথা নেই, নিতান্ত নিরীহ মানুষ, অত্যন্ত সজ্জন সচ্চরিত্র 
সদ্বিবেচক সদাশয় সষ্তাবসম্পন্ন সংকৰ্ম্মশীল-- ভুলেও কখনো নিজের 
প্রশংসা করতে জানি নে, আমার স্বভাব তুমি যদি বিগ্ড়ে দাও তাহলে 
সেটা বড দুঃখের বিষয় হবে-_ আমার দেড়শো ছাত্র নিয়ে জানলার ধারে 
যদি জুয়ো খেলতে বসি তাহলে এখানে কেউ ছাত্র পাঠাবে না। কিম্বা 
এমন সব ছাত্র আস্বে যাদের বয়স আমারি মত সাতাঁশ বছর। আমি 
প্রতিজ্ঞা করচি কিছুতেই আমি জুয়ো খেলব না কোনোদিন না--- তবে 
যদি হপ্তার মধ্যে পাঁচটা সাতটা দিন কেবল পাঁচটা সাতটা ঘণ্টা তোমার 
সঙ্গে খেলা যায় তাতে ক্ষতি হবেনা। ১৪ই আষাঢ় ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৫৮ 


১১ জুলাই ১৯১৯ 


{ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড় লজ্জা পেলুম। কেন বলব? 
এর আগে তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম-_ তার জবাব দেব-দেব 


১৩৩ 


করচি এমন সময়ে তোমার এই চিঠি। আজ তোমার কাছে আমাকে হার 
মান্তে হল। আমি এত বড় লেখক, বড় বড় পাঁচ ভলুম কাব্যগ্ৰন্থ লিখেচি, 
গান লিখেচি হাজার খানেক, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখেচি কত তার সংখ্যা 
নেই, গল্প লিখেচি ঝুড়ি ঝুড়ি, নাটক লিখেচি কম নয়, তারপরে গদ্য বই 
যা জমেচে তাতে একখানা পুরো মালগাড়ির ট্রেন বোঝাই হতে পারে, 
তার পরে ইংরেজি বইও শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে গড়গড় শব্দে এগিয়ে 
চলেচে-_ এ হেন যে আমি-- যার উপাধিসমেত নাম হওয়া উচিত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ শৰ্ম্মা রচনালবণাম্বুধি, কিম্বা সাহিত্য অজগর, কিম্বা 
কিম্বা ফস্‌ করে এখন মনে পড়চে না পরে ভেবে বল্ব-_ রাণুর মত 
সাধনা করতে হবে, তারই কাছে পরাভব-_ 2 £9815 10111 | তার পরে 
আবার তুমি যে সব বিপজ্জনক ভ্রমণবৃত্তান্ত' লিখ্চ আমার এই ডেস্কে 
বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কি করে? আজ সকালে তাই ভাবছিলুম, 
পারুলবনের সাম্নে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে রাত্রে 
দাড়িয়ে থাকব-_ তার পরে বুকের উপর দিয়ে প্যাস্্রোর ট্রেণটা চলে 
গেলে পর যদি তখনো হাতে [য] চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে 
বসে তোমাকে যদি চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেকা দিতে পারব। 
এ সম্বন্ধে এখনো বউমার সঙ্গে পরামর্শ করি নি, এণ্ডুজ সাহেবকেও জানাই 
নি। আমার কেমন মনে মনে সন্দেহ হচ্চে ওঁরা হয়ত কেউ সম্মতি দেবেন 
না। তাছাড়া আমার নিজের মনেও একটা কেমন ধোকা লাগ্‌চে--- মনে 
হচ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আঙুলটা কিছু জখম করে তাহলে হয় 
ত লেখা ঘটেই উঠৃবে না-_ আর যদি না ঘটে তাহলে অনন্তকালের মত 
এ দুখানা চিঠির জিৎ তোমার রয়েই যাবে। অতএব থাক্‌। 
অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ঙ্কর ব্যাপার একটাও ঘটেনি। 


১৩৪ 


নাই কানাকাঁন কথা ৷, 
| নাই সময়ের পদধ্যান 
নিরন্ত মৃহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গাঁণ। 


নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব, 
আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব। 
তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা, 
আনমি-হাঁন চিত্তমাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ৷ 
৩ জুলাই ১৯৩২ 


কৈশোরিকা 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা 
চলোছলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা 
মোর জীবনের ঘন বনপথ "দয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় আম 'ফাঁরতাম একা, 
দেখি দেখ কার শুধু হয়েছিল দেখা 
চাকত পায়ের চলার ইশারাখানি। 
চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মলে 
পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে 
বাসনার রেখা টানি। 


প্রভাত উঠিল ফুটি। 
অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে, 

শিশিরের কণা কুড় হতে গেল মুছে, 

গাহল কুঞ্জে কপোত-কপোতী দুটি 

ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধারে 

প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লশবাটে। 
তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো, 
নৌকা রয়েছে ঘাটে।' 


ম্লোতে চলে তরী ভাস। 
জাবনের-স্মৃতি-সণয়-করা তরণ 
দিনরজনশর সুখে দুখে গেছে ভার, 
আছে গানে-গাঁথা কত কান্না ও হাসি। 


ঝড়বৃষ্টি অল্পস্বল্প হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাড়ির ছাত ভাঙে নি। 
আমাদের কারো মাথায় যে সামান্য একটা বজ্ধু পড়বে তাও পড়ল না। 
বন্দুক নিয়ে ছোৱা ছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চে কিন্ত 
আমাদের এমনি অদৃষ্ট মন্দ যে আজ পান্ত অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে 
তারা কিম্বা তাদের দূর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল 
বলচি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন হল ঘটেছে। সেটা বলি। আমাদের 
আশ্রমের সাম্নে দিয়ে নিৰ্জ্জন প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘপথ বোলপুর 
স্টেশন পর্যান্ত চলে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত ।* 
সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গীয় রমণী একাকিনী বাস করেন। 
তার ডাক নাম মীরা। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী বেহারা গোয়ালা 
পাচক ব্ৰাহ্মণ এবং উপরের তলায় এণ্ডুজ সাহেব নামক একটি ইংরেজ 
থাকেন-_ সমস্ত বাড়িটাতে এছাড়া আর জনপ্রাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন 
রাত্রি মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ বিকীর্পণ করচেন। এমন সময় 
রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা-_- যখন কেবলমাত্র দশ বারোজন লোক নিয়ে 
একাকিনী রমণী বিশ্রাম করচে এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এঁ পুরুষ 
প্রবেশ করলে? কোন্‌ অপরিচিত যুবক? কোথায় ওর বাড়ি, কি ওর 
অভিসন্ধি? হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ নিদ্ৰিত ঘরের নিঃশব্দতা সচকিত করে তুলে 
সে জিজ্ঞাসা করলে “ইস্কুল কোথায়?” অকস্মাৎ জাগরণে মীরা নামী 
রমণীর ঘন ঘন হৃৎকম্প হতে লাগল-_ রুত্বপ্রায় কণ্ঠে বল্লে, “ইস্কুল 
এঁ পশ্চিম দিকে।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, “হেডমাস্টারের ঘর 
কোথায়?” মীরা বল্লে, “জানি নে।” তার পরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। এই 
যুবক সেই ম্লান জ্যোতস্ালোকে সেই বিশ্লিমুখরিত মধ্যরাত্রে আবার 
আশ্রমের কন্করবিকীর্ণ পথে আশ্রমকুন্ধুরবৃন্দের তার-তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা 
করে কমলা নামধারিণী একটি একাকিনী রমণীর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। 
সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্থামীমাত্র ছিল, আর 
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জনপ্রাণীও না। সেখানেও পূৰ্ব্ববৎ সেই দুটি মাত্র প্রশ্ন। সেই প্রশ্নের শব্দে 
ভিমিত দীপালোকিত সেই নিঞ্জনপ্রায় কক্ষটি আতঙ্কে নিস্তন্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা মধারাত্রে বহু দূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খুঁজতে খুঁজতে 
কেন এখানে এল? তার সঙ্গে কিসের শত্ৰুতা? সেই রাত্রে স্বামীসনাথা 
এঁ একটি রমণী এবং স্বামীদূরগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল 
কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহন করে ঘুমিয়ে পড়ল? পরদিন প্রভাতে 
হেড্মাস্টারের হেড কি কোথাও পাওয়া পাবে [যাবে] তারা আশা 
করেছিলেন?-_ তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন মীরা আমাকে বল্লে, 
“তাত, কাল মধ্যরাত্রে একটি অপরিচিত যুবক ইত্যাদি।” শুনে আমার 
পাঠিকা বিস্মিত হবেন যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি। এমন কি. 
আমি তরবারীও কোষোন্মুক্ত করলুম না-_ করবার ইচ্ছা থাকলেও তরবরী 
[য) ছিল না. থাকবার মধ্যে একটা কাগজ -কাটা ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো 
পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান করতে বেরলুম, কোন 
অপরিচিত যুবা কাল নিশীথে “হেড মাষ্টার কোথায়” বলে অবলা রমণীর 
নিদ্রাভঙ্গ করেচে?__ তার পরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে 
প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো একটি আত্মীয় 
বালককে সে ভর্তি করে দিতে চায়। ইতি সমাপ্ত। 

এখানে আজকাল অধ্যয়ন অধ্যাপনার খুব ধুম পড়ে গেচে। পালি 
প্রাকৃত সংস্কৃত সিংহলী বাংলা ইংরেজি দর্শন কাব্য ব্যাকরণ অলঙ্কার ইত্যাদি 
চল্চে। ছবি ও গানও জমে উঠেচে। সন্ধ্যাবেলায় একদিন আমি বাংলা 
কাব্য আর একদিন ব্রাউনিঙের কাব্য আলোচনা করে সমবেত সুধীবৃন্দের 
চিত্ত বিনোদন করে থাকি__ সকাল বেলায় বালকদের ক্লাসও কিছু কিছু 
নিচ্চি। ইতমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে অস্ট্রেলিয়া থেকে আমন্ত্রণসহ টেলিগ্রাম আস্চে। 
অনেক দ্বিধা করে করে শেষকালে ঠিক করেচি সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে 
সমুদ্র পাড়ি দেব। আমাকে হয় ত ওদের কিছু দরকার থাকতে পারে। 
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তাছাড়া যে পৃথিবীতে জন্ম নিয়েচি বিদায় নেবার পূৰ্ব্বে তাকে একবার 
সম্পূর্ণ প্রদক্ষিণ করে আসা উচিত। নইলে ক'দিনই বা এখানে থাকা আর 
কতটুকুই বা দেখা। ইতি ২৬ আষাঢ় ১৩২৬ 

ভানুদাদা 


৫৯ 
[২৯ সেপ্টেম্বর ১৯১৯] 


শাস্তিনিকেতন' 

কল্যাণীয়াসু 
কয়দিন তোমাদের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ছিলুম। আজ তোমার বাবজ্ঞার 
স্বহন্তের চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আমি আমার সেই পুরাতন 
কোণটিতে এসে ঢুকেচি। মীরা পিসি নেই, বৌমা নেই, কমলও নেই, 
থাকবার মধ্যে আছে সাধুচরণ।১ জান ত তার ব্যবহার। তুমি না থাকাতে 
তার দিবানিদ্রার মেয়াদ আরো অনেক বেড়ে গেছে। এখন আমার উপায় 
কি বল দেখি। এখানে মাঠের মধ্যে কেবলমাত্র এ এক সাধুসঙ্গে আমার 
দিন কাট্বে কি করে? তাই ঠিক করেচি বিবাগী হয়ে একেবারে শিলং 
পাহাড়ে চলে যাব-_ সেখানে চাটগী৷ বিভাগের কমিশনার সাহেবের২ 
বাগানবাড়িতে তপসাধন করব-_ অর্থাৎ, যদি শীত করে তবে আগুন 
স্বেলে তারি পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকব, আর যদি ক্ষুধা পায় তবে রুটি 
মাখন বিস্কুট ভাত ডাল তরিতরকারী ফল ফুলুরি রসগোল্লা সন্দেশ জিলিবি 
কেক প্রভৃতি ছাড়া আর কিছুই খাব না, আর পানীয় দ্রব্যের মধ্যে কেবল 
মাত্র জল দুধ চা কফি লেবুর সরবত, আনারসের সরবৎ দইয়ের সরবৎ, 
এবং দু চার রকমের আইস্ক্রীম-মাত্র-_ একরকম শুকিয়ে থাকা আর 
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কি। এর থেকে বুঝতে পারবে কত বড় বৈরাগ্যের ভাব আমার মনে 
এসেচে। তা ছাড়া বিনয় চচ্চাও একেবারে ভুলি নি-_ অহঙ্কার ছেড়ে 
দিয়ে এমন আশ্চর্য্য ননতা অবলম্বন করেচি যে, ঘরে বাইরে যে আমাকে 
দেখ্চে সেই বিস্মিত হয়ে বল্চে, আহা তিনভুবনে এমনতর-_ যা বল্চে 
তা বল্তে গেলে বিনয় রক্ষা হয় না। অতএব চিঠির ও পিঠ সমস্তটা ফাক 
রেখে দিলুম--- তাতেও কুলোয় কি না সন্দেহ। 
আশা শান্তি কেমন থাকে আমাকে লিখো, আর আমার অন্তরের 
আশীৰ্ব্বাদ তাদের সকলকে জানিয়ো। ইতি তারিখ জানিনে-_ আজ বোধ 
হচ্চে পঞ্চমী। ১৩২৬ [১২ আশ্বিন ১৩২৬] 
তোমার ভানুদাদা 
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[৩০ সেপ্টেম্বর ১৯১৯] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
উপস্থিত। যতদিন রাজধানী কলকাতায় ছিলুম ততদিন সময়টা ছিল কাজে 
কৰ্ম্মে লোকের ভিড়ে একেবারে নিরেট-_ সেখানকার পাথরে বাঁধানো 
রাস্তার মত-_ সে রাস্তায় আপিস গাড়ি ট্রামগাড়ি চলে কিন্তু কোনো 
একটু ফাকে বনফুল ফোটে না। তোমাকে চিঠি লেখা সেই বনফুল 
ফোটানো,-_ তার জন্যে অকেজো সময়ের পোড়ো জমি দরকার । আমার 
কপালে সেই পোড়ো জমি চাষার দলে মিলে সবই প্রায় চষে ফেলে 
দিলে,_ এই যে এখানে এসেচি, দেশ বিদেশের চিঠি জমেচে কত-- 
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মাথা হেট করে সমস্ত দিন ধরে জবাব দিচ্চি। কেউবা আমাকে ইংরেজি 
কবিতা পাঠিয়েচে; আমাকে লিখ্তে হচ্চে, সে ইংরেজিও নয় কবিতাও 
নয়; কেউবা খান্দেশ থেকে আমার নিজের কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করে 
পারি কিন্তু তার মানে বল্তে পারি নে; কেউবা লিখেচে, সে বই ছাপাতে 
চায় আমাকে তার ভূমিকা লিখে দিতে হবে, আমাকে লিখ্তে হচ্চে, বই 
যে বাক্তি লিখেচে তার পাপের দায় তারই, আমি কেন তার ভূমিকা লিখে 
খামকা সেই পাপের ভাগ মাথায় করব; এমন আরো কত তার সংখ্যা 
নেই।-_- আশা বুঝি বলেচে আমি তোমাকে ভুলে গেচি? আমি এ পৰ্য্যন্ত 
একটাও পাস্‌ করতে পারি নি কিনা, তার উপরে আবার কত নামতা ভুল 
করি সেও ত তুমি জান, তাই আশা ঠিক করে বসে আছে আমার স্মরণশক্তি 
কিছুই নেই,-- আচ্ছা, মেনেই নেওয়া গেল আমার স্মরণ শক্তি নেই, 
কিন্তু তাই বলে বিস্মরণ শক্তিতে জগতে আমি অদ্বিতীয় এত বড় অহঙ্কারের 
কথাই বা কোন্‌ মুখে স্বীকার করব? আশা হয়ত ভাব্‌চে, তোমার চিঠি 
হাতে করে আমি বসে বসে চিন্তা করচি “রাণু? কে বল ত? Elizabeth 
the Great? না জাপানের রাণী কুসিকাওয়াঃ না চীনের মহারাণী চুংফুং 
ফা?” কোনো কিনারা করতে না পেরে পরম পণ্ডিত হরিচরণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত। “ওহে হরিচরণ, রাণু কে আমাকে বলে দিতে পার?” 
তিনি বলচেন “জানেন না? সেই যে রাণু পাগ্লী, খোলা চুল দুলিয়ে ছুটে 
ছুটে চলে?” হা হা, বটে বটে, একটু একটু আবছায়া আবছায়৷ মনে পড়চে _ 
“সেই যে থাকে ডেরাইস্মাইল খায়ে, না ময়ূরভঞ্জে, না ভিজাগাপাটামে, 
না কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রাটে-_ সেই যে-_ কি রকম দেখতে বল ত?” ইতি 
শুক্লাযষ্টী কার্তিক ১৩২৬ [১৩ আশ্বিন ১৩২৬] 


তোমার ভানুদাদা 
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৬১ 
[৯ অক্টোবর ১৯১৯] 


[ কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমাকে পরে পরে দুদিন ধরে দুখানি চিঠি লিখ্লুম তার কোনো 
হিসেব পাওয়া গেলনা কেন? এতদিন নিশ্চয় পেয়েচ। কিন্তু আমার খুবই 
ইচ্ছে ছিল ছুটির কয়দিন আশ্রমে নির্জন বাস করব-_ কিন্তু আমার সেই 
মাঠের বাড়ি__ যাকে আমি বলি রবির উত্তরায়ণ,__ সেটা এখনও অতিথির 
অধিকারে। সুদীর্ঘকালেও তাকে বিচলিত করতে পারা গেল না-- অবশেষে 
আমাকেই বিচলিত হতে হল। তার পরে এবার আশ্রমে প্রাক্তন ছাত্র অনেকে 
এসে জুটেচে। তারা ক্ষণে ক্ষণে আমাকে বেষ্টন করে ধরত। বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
পারা গেল আমার ভাগ্যে ওখানে অবকাশ নেই। আমার জ্যোতিষ্ক মিতাটি 
আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না-_ তারি নামধারী আমি অবকাশ 
নইলে টিকৃতে পারি নে__ আমার যদি কোনো আলো থাকে তবে সেই আলো 
প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায়-_ সেই জন্যেই আমি ছুটির দরবার 
করি--- কেননা ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ তাই লোকসমাগম দেখে আমি 
আশ্রম ছেড়ে দৌড় দিয়েচি। অথচ ঠিক এই সময়েই উজ্জ্বল সূর্যের আলোয়, 
রঙীন মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচুর্য, হাওয়ায় হাওয়ায় 
কাশমগ্রীর উল্লাসহাস্যহিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠেছিল। স্টেশনের 
দিকে যখন গাড়ি চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টান্ছিল। কিন্তু ষ্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজ্ল আর রেলগাড়িটা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকারি 
দিয়ে পৌ করে বাঁশি বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত 
এগারেটায় হাওড়ায় উপস্থিত। এসে শুনি হাওড়ার ব্রিজ খুলে দিয়েচে।* 
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নৌকোয় গঙ্গা পার হতে হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে 
জোয়ার এসেচে-_ ডিঙ্গি নৌকো ঘাট থেকে একটু তফাতে, একটা মাল্লা 
এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে চল্ল। নৌকোর কাছাকাছি এসে 
আমাকে সুদ্ধ ঝপাস্‌ করে পড়ে গেল-_ আমার সেই ঝোলাকাপড় নিয়ে 
সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার । গঙ্গামৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে 
অভিষিক্ত হয়ে নিশীথরাত্রে বাড়ি এসে পোঁছন গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু 
ইচ্ছা করে বহুকাল গঙ্গাস্নান করি নি-- ভীষ্মজননী ভাগীরথী সেই রাত্রে তার 
শোধ তুললেন। আজ বিকেলের গাড়িতে শিলং পাহাড়ে যাত্রা করব। আশা 
করি এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযাত্রার মত হবে না। কিন্তু মুষলধারে 
বৃষ্টি সুরু হয়োচে-_ আর ঘন মেঘের আবরণে দিগঙ্গনার মুখ অবগুষ্ঠিত। 

আমাকে এবার যখন চিঠি লিখবে কলকাতার ঠিকানায় লিখো-_ আমি 
যেখানে থাকি পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে আমার বিক্তয়ার আশীৰ্ব্বাদ পূৰ্ব্বেই 
পাঠিয়েচি'-- আবার পাঠালুম। আশা শাস্তি ভক্তিকেও আমার আশীৰ্ব্বাদ 
জানিয়ো। পূর্ণিমা আশ্বিন ১৩২৬ [২২ আশ্বিন ১৩২৬] 


১২ অক্টোবর ১৯১৯ 


Brookside 
Shillong 
Assam. 


কল্যাণীয়াসু 
রাণু কাল এসে পোঁচেছি শিলঙ পৰ্ব্বতে। পথে কত যে বিঘ্ন ঘটল 
তার ঠিক নেই। মনে আছে বোলপুর থেকে আসবার সময় মা গঙ্গা আমাকে 
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জল কাদার মধ্যে হিচড়ে এনে সাবধান করে দিয়েছিলেন? কিন্তু মানলুম 
না, বৃহস্পতিবারের বারবেলায় কৃষ্ণ প্রতিপদ তিথিতে রেলে চড়ে 
বসলুম। দুদিন আগে রথী আমাদের একখানা মোটর গাড়ি গোহাটি [য] 
ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ইচ্ছা ছিল সেই গাড়িটাতে করে পাহাড়ে 
চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু এবং কমল বোঠান, এবং আছেন 
সাধুচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার এবং আয়তনের, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চলেচেন, আমাদের ভাগ্যদেবতা, তাকে টিকিট কিন্তে হয় নি। 
সান্তাহার স্টেশনে আসাম মেলে চড়লুম, এমনি কসে ঝাকানি দিতে 
লাগ্ল যে, দেহের রস রক্ত যদি হত দই তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আসত। অর্ছেক রাত্রে বজ্ৰনাদ 
সহকারে মুষলধারে বৃষ্টি হতে লাগ্ল। গৌহাটির নিকটবৰ্তী ষ্টেশনে যখন 
খেয়া জাহাজে ব্রন্মপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্টি 
নেই। ওপারে গিয়েই মোটর গাড়িতে চড়ব বলে খেয়ে দেয়ে সেজে 
গুজে গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আছি--- গিয়ে শুনি ব্ৰহ্মপুত্ৰে বন্যা এসেচে 
বলে এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারে নি। এদিকে বেলা দুটোর পরে 
মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক বকাবকি দাপাদাপি ছুটোছুটি হাকডাক 
একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা ছিল সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক 
বাল্তি ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল-_ স্নান করবার ইচ্ছা। ভূগোলে 
পড়া গেছে পৃথিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল, কিন্তু বন্যার ব্রহ্মপুত্রের 
ঘোলা স্রোতে সেদিন তিনভাগ স্থল একভাগ জল। তাতে দেহ স্লিগ্ধ হল 
বটে কিন্তু নিৰ্ম্মল হল বল্তে পারি নে। বোলপুর থেকে রাত্রি এগারোটার 
সময় হাওড়ার তীরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হয়েছিল, সেদিন 
ব্রহ্মপুত্রের জলে স্নানটাও তেমনি পক্কিল। তা হোক্‌, এবার আমার ভাগ্য 
আমাকে ঘাড়ে ধরে পুণ্যতীর্ঘোদকে স্নান করিয়ে নিলেন। কোথায় রাত্রি 


১৪২ 


যাপন করতে হবে তারি সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গৌহাটি সহরের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দেখি আমাদের গাড়িটা 
হঠাৎ ন যযৌ ন তস্থৌ ৷ বোঝা গেল আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমতিতে 
আমাদের এ গাড়িতেও চড়ে বসেচেন, - তিনিই আমাদের কলের প্রতি 
কটাক্ষপাত করতেই সে বিকল হয়েচে। অনেক যত্নে যখন তাকে একটা 
মোটর গাড়ির কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন সূর্য্যদেব অন্তমিত। 
কারখানার লোকেরা বল্‌লে “আজ কিছু করা অসম্ভব কাল চেষ্টা দেখা 
যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়? তারা বল্লে 
ডাকবাংলায়। ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি সেখানে লোকের ভিড়--- একটিমাত্র 
ছোট ঘর খালি তাতে আমাদের পাঁচজনকে পূরলে পঞ্চত্‌ সুনিশ্চিত। সেখান 
থেকে সন্ধান করে অবশেষে গোয়ালন্দগামী ষ্টীমারঘাটে একটা জাহাজে 
আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর 
কাশি আর হাপানি-_ রাতটা এই রকম দুঃখে কাটুল। পরদিনে প্রভাতে 
আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে লাগ্ল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার 
সময় মোটর কোম্পানির একটি মোটর গাড়ি এসে আমাদের বহন করে 
পাহাড়ে নিয়ে যাবে। সে গাড়িখানা আর একজন আর এক জায়গায় নিয়ে 
যাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল--- সেখানা না পেলে দুঃখ আরো নিবিডতর 
হবে তাই রথী গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকুতি মিনতি করে সেটা 
ঠিক করে এসেচেন__ ভাড়া লাগবে একশো পঁচিশ টাকা-_ আমাদের 
সেই হাতী কেনার চেয়ে বেশি। যা হোক পৌনে আটটার সময় গাড়ি 
এল-_ তখন বৃষ্টি থেমেচে। গাড়ি ত বায়ুবেগে চল্ল, কিছু দূরে গিয়ে 
দেখি, একখানা বড় মোটরের মালগাড়ি ভগ্রঅবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল 
হয়ে আছে-- পূৰ্ব্বদিনে আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধূচরণকে নিয়ে এই 
গাড়ি রওনা হয়েছিল-_ এই পৰ্য্যন্ত এসে তিনি স্তব্ধ হয়েচেন-_ জিনিস 
তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগ্যক্রমে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে 
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গেছে। জিনিস রইল পড়ে, আমরা এগিয়ে চল্লুম। বিদেশে, বিশেষত 
শীতের দেশে, জিনিসে মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে হল। যা হোক্‌ 
শিলঙ পাহাড়ে এসে দেখি পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহবৈগুণো 
বাঁকে নি, চোরে নি, নড়ে যায় নি, আমাদের জিওগ্রাফিতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাটাতে সে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্যা বোধ 
হল। এখনও পাহাড়টা ঠিক আছে, তাই তোমাকে চিঠি লিখ্চি কিন্তু আর 
বেশি লিখলে ডাক পাওয়া যাবেনা। অতএব ইতি কৃষ্ণা তৃতীয়া ১৩২৬ 
[২৫ আশ্বিন ১৩২৬] 
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আজ তোমার চিঠি পেলুম। বেশ একটু শীত পডেচে-- স্নানের ঘরে 
ঢোকবার সময় মনটা একটু পিছু হটবার চেষ্টা করবে-- কিন্তু তাকে ইট্‌তে 
দেব না-_ ঝপাঝপ্‌ মাথায় জল ঢালবই আর কাপতে কাপতে তোয়ালে 
দিয়ে গা মুছবই এ আমি তোমাকে লিখে দিলুম। সাধুচরণ আমার শোবার 
. ঘর ঝাড়াঝুড়ি করচে তাকে আমি ডেকে মুক্তকণ্ঠে বলে দিয়েচি, “সাধু, 
শীঘ্ৰ আমার নাবার জল ঠিক করে দে।” কথাটা যে কত বড় বীরত্বের 
তা তুমি কাশীতে বসে হাত পাখার বাতাস খেতে খেতে বুঝতেই পারবেনা। 
আমি যেদিন এখানে এসে পৌঁছলুম সেদিন থেকেই বৃষ্টি বাদলা কেটে 
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পেলব প্রাণের প্রথম পলরা নিয়ে ১1 
সে তরণন-পরে পা ফেলেছ তুমি পিয়ে, 
পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা। 
কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে, 
কখনো বা মূখে ছলোছলো দুনয়ানে 
চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা ৷ 


বাতাস লাগিল পালে। 
ভাঁটার বেলায় তরী যবে যায় থেমে 
অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে 
মলিন ছায়ার ধূসর গোধূলিকালে। 
আবার রচিলে নব কুহকের পালা, 
সাজালে ডালিতে নৃতন বরণমালা, 
নয়নে আনিলে নৃতন চেনার হাঁস। 
কোন্‌ সাগরের অধীর জোয়ার লেগে 
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে, 
আবার চালনু ভাসি। 


তুমি ভেসে চল সাথে। 

চিররূপথানি নবরূপে আসে প্রাণে; 
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে 

তোমারি স্বরে হাত মিলেছে আমার হাতে । 
গোপন গভীর রহস্যে অবিরত 
খতুতে খতুতে সুরের ফসল কত 

ফলায়ে তুল্লেছ বিস্মিত মোর গশতে। 
শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে 


তাহার বেদনা কত কশীর্তর স্তূপে 
উচ্ছিতত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে 
পুরুষের ইতিহাসে । 


হে কৈশোরের প্রিয়া, 
এ জনমে তুমি নব জশবনের দ্বারে 


গিয়েচে। আজ এই সকালে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকে চারিদিক প্রসন্ন । মোটা 
মোটা গোটাকতক মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ 
পোহাচ্চে-_ তাদের এমনি বেজায় কুঁড়ে রকমের চেহারা যে শীঘ্র তারা 
বৃষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না। আমার এখানকার লেখবার ঘরের 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সেই কোণটার কোনো তুলনাই হয় না। বেশ বড় 
ঘর--- নানা রকমের চৌকি টেবিল সোফা আরামকেদারায় আকীর্ণ__ 
জানলাগুলো সমন্তই শাসির--- তার ভিতর থেকে দেখ্তে পাচ্চি দেওদার 
গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইসারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানে ফুলগাছের চান্কায় 
কত রঙ বেরঙের ফুল যে ফুটেচে তার ঠিক নেই--- কত চামেলি কত 
চন্দ্রমল্লিকা কত গোলাপ-- আরো কত অজ্ঞাতকুলশীল ফুল। আমি ভোরে 
সূৰ্য্য ওঠবার আগেই রাস্তার দুই ধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 
দেখে একটুও ভয় পায় না-- হাসাহাসি করে-_ বোধ হয় যেন তারা 
আমার “ভানুদাদা" নামটা জানে-_ আর জানে আমার বয়েস খুব অল্প 
আর বোধ হয় যেন তারা আমাকে জিজ্ঞাসা করে “তোমার বৌমা কেন 
তোমাকে আমাদের মত নানা রঙের কাপড়ে সাজিয়ে বেড়াতে 

না।” আমি আমার সেই শালের কাপড়টা পরে বেড়াই তার একটা রঙ 
আছে বটে-_- কিন্তু সে রঙটা যে কি বলা শক্ত-_ রঙ আর না-রঙের 
মাঝামাঝি । এই পৰ্য্যন্ত লিখেচি এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে স্থানের 
জল তৈরি-_ অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে রবিঠাকুর ভ্র“তপদবিক্ষেপে 
স্নান যাত্রায় গমন করলেন। স্নান করে বেরিয়ে এসে খবর পাওয়া গেল-__ 
কি খবর বল দেখি? আন্দাজ করে দেখ। নিজে যদি ভেবে না পাও আশাকে 
শান্তিকে জিজ্ঞাসা কর। খবর পাওয়া গেল যে রবিঠাকুরের ভোগ প্রস্তত-_ 
শ্রীযুক্ত তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহস্তে পাক করা। আহার 
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সমাধা করে এই আস্‌চি-- সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ন [য] ছিল, 
এভাগে অপরাহ্ন [য] পড়েছে_ এখন ঘড়ির কাটা বেলা একটার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো সাদা-কালো রঙের কাবুলি 
বেড়ালের মত এখনো অলস ভাবে স্তব্ধ হয়ে রৌদ্রে পিঠ লাগিয়ে পড়ে 
আছে, পাখী ডাকৃচে আর জানলার ভিতর দিয়ে চামেলি ফুলের গন্ধ আস্চে। 
এ মেঘগুলোর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে. একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে 
নিস্তব্ধ ভাবে জানলার কাছে যদি বস্তে পারতুম তাহলে খুসি হতুম_ 
কিন্তু অনেক চিঠি লিখতে বাকি আছে অতএব গিরিশিখরে এই শরতের 
অপরাহ্ন [য] আমার চিঠি লিখেই কাট্‌বে। তুমি ছবি আকচ কি না লিখো, 
আর সেই এস্রাজের উপর তোমার ছড়ি চল্চে কি না তাও জান্তে 
চাই। ইতি ২৮শে আশ্বিন ১৩২৬ (তারিখ ভুল করি নি-- পাঁজি দেখে 
লিখেছি) 

তোমার ভানুদাদা 
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২৩ অক্টোবর ১৯১৯ 


Brookside 

কল্যাণীয়াসু 
আজ কার্তিকী অমাবস্যা। আজ তোমার জন্মদিন। আশীৰ্ব্বাদ করি 
পুণ্য দীপোৎসবের দীপাবলীর মতই তোমার জীবনের দিনগুলি উজ্জ্বল 
হয়ে পবিত্র হয়ে দীপ্তি পাক্‌। অন্ধকার বিনাশ করবার জনোই তোমার 
দিক্‌, অহমিকার দিক্‌ই হচ্চে অন্ধকারের দিক্‌, এ দিকেই পশুত্ব_ এ 
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দিকেই ঈর্ষা দ্বেষ আত্মাভিমান, এ দিকেই যত দুঃখ যত গ্লানি। আমাদের 
ধষিরা তাদের সাধনা থেকে যে একটি মহতী প্রার্থনা আমাদের দান করে 
গেছেন সেটি হচ্ছে, তমসো [মা] জ্যোতিরময়-_ অন্ধকার থেকে আমাকে 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও--- অহস্কারের আবরণ থেকে আমার আত্মাকে মুক্ত 
কর। এই প্রার্থনা তোমার অন্তরের প্রার্থনা হোক এবং তোমাকে সমস্ত 
ক্ষদ্রুতা থেকে প্রলোভন থেকে রক্ষা করুক। নিরাসক্ত হয়ে তোমার প্রেম 
বিশুদ্ধ হোক, নিঃস্বার্থ হয়ে তোমার কৰ্ম্ম বিশুদ্ধ হোক্‌, আত্মনিবেদনের 
দ্বারা তোমার পূজা বিশুদ্ধ হোক্‌। 
জন্মদিনে তোমাকে কিছু দেব বলে সন্ধান করছিলুম। সন্ধান করতে 
করতে তোমার জন্মদিন এসে পড়ল। এখনো আশা ছাড়ি নি-_ কিছু পাওয়া 
যাবে। উদ্দেশে আজই সেটা তোমাকে দিয়ে রেখে দিলুম__ তার পরে 
সেটা তোমার হাতে পৌঁছতে যদি দেরি হয় তাতে ক্ষতি নেই। 
এই চিঠি পাওয়ার পরে আপাতত এখানে আমাকে চিঠি না লিখে 
কলকাতার ঠিকানায় লিখো, যে পর্য্যন্ত না শান্তিনিকেতনে যাওয়ার খবর 
পাও। ইতি ৬ই কার্তিক ১৩২৬ 
তোমার ভানুদাদা 


৬৫ 
১৪ লতেম্বর ১৯১৯ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু অনেক ঘুরে ফিরে কাল এখানে এসেছি এতদিনকার চিঠি জমে 
পৰ্ব্বত সমান হয়ে উঠেচে। কত কালে সব জবাব সারা হবে জানি নে। 


১৪৭ 


এরি মধ্যে ফস্‌ করে তোমাকে দু চার লাইন লিখে দিচ্চি। শিলঙে থাকতেই 
তোমার জন্যে সেখানকার তৈরি একটা বস্ত্র খণ্ড কিনেছিলুম-_ পাঠাবার 
সুবিধা না হওয়াতে এতদিন পড়ে ছিল। এইবার এখান থেকে পাঠাচ্চি। 
এটা তোমার কি কাজে লাগ্বে জানি নে, হয় ত জামা তৈরি হতে পারবে, 
নয় ত মাথার পাগ্ডি, নয়ত কোমর বন্ধ, নয় ত টেবিলের ঢাকা, নয় ত 
হাব্লার মায়ের সাড়ি। যাই হোক্‌ এটা হারিয়ো না, এর পরে অনেক দিন 
বাদে, পয়তাল্লিশ কিম্বা উনসত্তর বছর পরে হঠাৎ এঁটে দেখে তোমার 
মনে পড়বে ভানুদাদা বলে কোনো একজন কোনো এক জায়গায় কোনো 
এককালে বর্তমান ছিল;--- হয়ত তার নাকের ডগাটা, কিম্বা পায়ের 
গোড়ালিটা কিম্বা কনুয়ের কোনটা, কিম্বা কড়ে আঙুলের আগাটা খুব অল্প 
অল্প মনে আস্বে-- স্পষ্ট মনে পড়বে না তার দাড়ি ছিল কি ছিল না, 
কিম্বা সে লম্বা কি বেঁটে, কিম্বা সে কালো কি গৌরবর্ণ, কিন্তু এটা হয়ত 
মনে পড়বে যে, সে সাতাশ বছর কিছুতেই পার হতে পারে নি, আর 
তাকে নামতার কোঠা জিজ্ঞাসা করলে সে বলত তিন-নাম পঁয়তাল্লিশ। 
আজ মেঘ করে টিপ্টিপ্‌ বৃষ্টি পড়চে-- এই শীতের বৃষ্টি বয়স্ক 
পুরুষের কান্নার মত-_ দেখলে রাগ ধরে। আজই আমার সেই মাঠের 
বাড়িতে’ উঠে যাবার কথা আছে-_ কিন্তু এই রকম ছিচকাদুনে দিনে 
কোথাও নড়তে ইচ্ছা করে না। যদি কাল রোদ্দুর ওঠে তবেই যাব, 
নচেৎ আজ দিনুবাবুর সেই দোতলা ঘরে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে থাক্ব। 
সাধুচরণ এখনো আমার চা এনে দিলে না--- নিশ্চয় সে কাথা মুড়ি দিয়ে 
ঘুমচ্চে। ডিসেম্বরে যখন তুমি আস্বে তখন তাকে খুব বকে দিয়ো। 

ইতি? [২৮] কার্তিক ১৩২৬। 
ভানুদাদা 


১৪৮ 


৬৬ 
১১ ডিসেম্বর ১৯১৯ 


[শান্তিনিকেতন] 

কলাণীয়াসু 
কিছুকাল থেকে খুব ব্যস্ত থাকৃতে হয়েচে। সকালে নানা লেখা লিখ্তে 
হয়। সমস্ত দুপুর বেলায় চিঠির উত্তর। সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস। বাইরে একটু 
বেড়াতে যাবারও সময় পাইনে। একটা সুবিধা এই যে এখন মাঠের মধ্যে 
যে জায়গায় বাসা নিয়েচি এখানে বসে বসেই বেড়ানো চলে। চারদিকেই 
খোলা আকাশ, খোলা মাঠ। কিন্তু চোখ দুটোকে ত লেখবার কাগজের 
থেকে ছুটি দেওয়া চাই নইলে সে কেবলি কালো অক্ষরগুলোর মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে মরে-_ মাটিতে মটর ছড়িয়ে দিলে পায়রা যে রকম মাথা হেট 
করে ঠুক্‌রে ঠুক্‌রে বেড়ায়। থেকে থেকে ইচ্ছে করে-_ উত্তরে হাওয়ায় 
আজকাল যেমন গাছের শুকনো পাতা সব উড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্চে 
তেমনি করেই সমস্ত কাগজপত্র আকাশে উড়িয়ে দিই-_ কাজকর্ম্ম সব 
বন্ধ করে দিয়ে বারান্দাটাতে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে দুটো চক্ষুকে নীল 
দিগন্তে বিবাগী করে পাঠিয়ে দিই। কিন্তু কাজ আমার ঘাড়ে চড়ে বুটি 
ধরে বসেচে-_ তাকে যতই নাড়া দিই সেই ঝাকানি আমার নিজের ঘাড়েই 
পড়ে-- শেষকালে বল্তে হয়, “আচ্ছা রে বাপু, আমার দুটি স্কন্ধ 
তোমাকেই উৎসর্গ করে দিলুম, তোমার গুরুতারে আমার মস্তক ডেস্কের 
উপর ঝুঁকে পড়ুক আমার মেরুদণ্ড ধনুকের মত বেঁকে যাক্‌, আমার 
জীবনের দণ্ডুপল মুহূর্তগুলো জীতায় পেষা ময়দার মত চূর্ণ হয়ে গিয়ে 
বস্তাবন্দী আকারে কাজের হাটে চালান্‌ হতে থাক।” এই মাত্র তোমাকে 
চিঠি লিখতে লিখতে আমার দুটি ছাত্ৰ’ এসে উপস্থিত, ঘণ্টা খানেক ধরে 
তাদের ইংরেজি শেখালুম। তার পরে পুনশ্চ চিঠিতে হাত দিলুম। তোমার 


১৪৯ 


বাব্জা লিখেচেন ২০শে তারিখে তার ছুটি আরম্ত। তাহলে তার পরে 
তোমাদের আসার সম্ভাবনা। ২৩শে ডিসেম্বরে ৭ই পৌষ। বাব্‌জাকে বোলো 
সেই দিনটা কাটিয়ে যেন ২৪শে ডিসেম্বরে আসেন। কেননা সেদিন পর্যন্ত 
ভয়ানক ভিড় হবার কথা, তোমাদের কষ্ট হবে, তোমার মায়ের ভাল লাগ্বে 
না। সে সময়ে কলকাতা থেকে বিস্তর লোক আসবেন, তাদের নিয়ে 
আমাকে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হবে, তোমাদের কারো সঙ্গে কথা কবারও 
সময় পাব না। কলকাতার সেন্ট পল্স কলেজের প্ৰিন্সিপাল Dewick 
সাহেব কাল থেকে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেচেন__ কাল সকালে তিনি 
চলে যাবেন। তার অভ্যর্থনাতেও আমাকে বাস্ত থাকৃতে হয়েচে। ইতি 
২৫ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 

তোমার ভানুদাদা 


৬৭ 


২৬ ডিসেম্বর ১৯১৯ 
ওঁ 
BRAHMACHARYA-ASHRAM 
SANTINIKETAN 
Birbhum 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, আমাদের ৭ই পৌষ শেষ হয়ে গেল। তার পরেও আমাদের 
কিছুদিন ধরে নানা রকম কাণ্ড কারখানা চলেছিল, আজ থেকে আবার 
বিদ্যালয়ের কাজ সুরু হয়েচে। আমবাগানে আজ অধ্যয়নের গুঞ্জনধ্বনি 
উঠেচে। আজ কাল আমাদের বিদ্যালয়ের সকল ক্লাসই আমবাগানে বসে! 
আগেকার মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকেনা। দেখতে বেশ লাগে। এবার 


১৫০ 


তুমি যখন আস্বে দেখতে পাবে অনেক নতুন বাড়ি উঠৃচে। আমাদের 
ছুটির নিয়মও বদলে গেছে। এখন থেকে গ্রীথ্মের তিন মাস ছুটি হবে, 
পূজোর ছুটি থাকবে না।* দুবার ছুটিতে অনেক অসুবিধা । যাদের বাড়ি 
দূরে তাদের যাতায়াতের খরচও বেশি হয়, যাদের গ্রামে ম্যালেরিয়া তারা 
ম্যালেরিয়ায় বোঝাই হয়ে আসে। এখানে তুমি যাদের সঙ্গে থার্ড গ্ৰুপে 
পড়তে তারা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠেচে। শ্রীমতী রেখা দেবী" ‘সেই গৌরবে 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করে’ মাথা উপরে তুলে বেড়াচ্চে-- এইবার তারা 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্রত্যন্তদেশে (97007) এসে পৌঁছিল। কিন্তু 
গণিতশাস্ত্রে রেখা দেবীর বিদ্যা প্রায় আমারই মত, সেইজনা আক্ত সকালে 
মাধবীবিতানে জগদানন্দের ক্লাসে যখন তাকে দেখ্লুম তখন রেখার মুখে 
আনন্দের রেখামাত্র দেখা গেল না। আমার ইচ্ছা হল তাকে নামতার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করি, পাঁচ নাম কত হয়-_ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি সে কখনই 
বল্তে পারত না যে, সাতাশ হয়-- হয়ত ফস্‌ করে বলে ফেলত 
পয়তাল্লিশ। গোরার* ক্লাসে যার দুৰ্গতি স্মরণ করে তোমার হাসি পেত 
সেই তোমার জাম-তলার প্রিয় সহচরী কল্যাণী’ এখানে নেই। সে আজকাল 
কলকাতায় পড়ে। জাম গাছে চড়বার যোগ্য মেয়ে আজকাল একটিও 
নেই-_ লাবী* আছে, কিন্তু কিছুদিন থেকে তার শরীর অসুস্থ ৷ দিনুর ঘরের 
সাম্নেকার গাছে কাচা পেয়ারাগুলো প্রায় পাকবার অবস্থা হয়েচে--- এমন 
দুৰ্গতি! দুঃখের কথা আর কি বল্ব, আমলকিগুলো গাছের তলায় ঝরে 
ঝরে পড়চে-_ গাছে উঠে পেড়ে নেয় এমন দুঃসাহসিকা আজ কোথায়? 
বড় শীত পড়েচে-_ উত্তরে বাতাস সাঁই সাঁই করে এসে একেবারে 
কলিজার ভিতরে ঢুকে কাপুনি ধরিয়ে দিচ্চে। কিন্তু স্নানের সময় এল, 
এখন শীতের হাওয়ার মধ্যে শীতের জল এসে জুট্‌বেন--- কিন্তু আমি 
পিছব না। ইতি ১০ পৌষ ১৩২৬ 

ভানুদাদা 


১৫১ 


৬৮ 


১৩ জানুয়ারি ১৯২০ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
তুমি এত দেরীতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ ঠিক বুঝতে পারলুম 
না। আমি তোমার চিঠি পেতে অনেক দেরী হল দেখে ভাবলুম হয় ত 
অমৃতসর কন্গ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট করেচে, কিম্বা হাওয়া জাহাজে 
কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্ট্রেলিয়ায় পাড়ি দিয়েচ, কিম্বা হিমালয়ের 
পৰ্ব্বতশৃঙ্গে কোন্‌ পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে একমনে 
নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ, কিম্বা লয়েড জর্জের* প্রাইভেট 
সেক্রেটারির সর্দি হয়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েচ। আমি পার্লামেন্টে লয়েড জর্জজকে টেলিগ্রাফ 
করতে যাচ্চি ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি তুমি 
বরুণার ধারে কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কুয়োর মধো 
পড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য্য দেখ, কাল সন্ধে বেলায় আমারো প্রায় সেইরকম 
দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন রাত্তির নটা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চি এমন 
সময়ে কি বল দেখি? আমার পড়বার ঘরে টেবিলের উপর-_ কি বল 
দেখি? কুয়ো? সেই রকমই বটে। এক কপি নৌকোড়ুবি' বলে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লেখা এক গল্পের বই। হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হুঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলুম। একেবারে শেষ পাতা পর্য্যন্ত তলিয়ে গেলুম। এত বড় 
বিপদ ঘটবার কারণ হচ্চে, বিলাত থেকে একজন ইংরেজ" এ বইটা তৰ্জ্জমা 
করবান অনুমতি নিয়েছিল। আবার সেদিন আর একজন ইংরেজ" এঁটে 
তর্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচে। তাতেই আমার দেখবার 
ইচ্ছে হল, ওটার মধ্যে ইংরেজের ভাল লাগার মত জিনিষ কি আছে। 


১৫২ 


কিন্তু সে ইচ্ছেটা রাত নটার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের 
প্রভাবে নয়। কারণ, এই কুয়োটা থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে 
গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে একটা রাতের বারোআনা” গেল 
চিরকালের মত হারিয়ে। আজ সকালবেলা আমার মুখচোখ দেখে এখানকার 
সি, আই, ডি পুলিস সন্দেহ করচে কাল রাত্রে আমি কোথায় সিধ কাটতে 
গিয়েছিলুম। তুমি ত কুয়োর মধ্যে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছ, শুন্চি সে 
কুয়োয় অনেক জল ছিল। আমি কিন্তু সামলাতে পারলুম না-_ একেবারে 
৩৬৮ পাতার ডুবজলের মধ্যে আমার আর টিকি পর্যান্ত দেখবার জো ছিল 
না। এ যে ডাক হরকরা আসচে। একরাশ চিঠি দিয়ে গেল। তোমার 
বাবার হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি। তার মধ্যে তোমাদের 
আধুনিক ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক 
ইংরেজ অতিথি এসেছেন__ আজ সমস্ত দিন তিনি বিদ্যালয় পৰ্য্যবেক্ষণ 
করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও পৰ্য্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে-- 
যখন করবেন তখন হয়ত ঢুলব__ আর তিনি তার নোটবুকে লিখে নিয়ে 
যাবেন যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে কেবল ঢোলেন। এমনি করেই 
জীবনচরিত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার ভীবনচরিতে এই কথা লিখ্বেন 
তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো-_ বোলো, আমার অনেক 
নেই। যাই হোক্‌ তুমি লয়েড জঞ্জের প্রাইভেট সেক্রেটারির পদ গ্রহণ 
কর নি এইটেতে আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েছে। 
ইতি ২৮ পৌষ ১৩২৬ 
তোমার ভানুদাদা 


১৫৩ 


৬৯ 


১৫ জানুয়ারি ১৯২০ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
দেরী করেচেন, এই জন্যে তোমার বাব্জাকে ক্ষমা করতে বলেচ। আচ্ছা 
হাতে কেন তুমি চিঠি দিয়েছিলে? তিনি হলেন তত্বজ্ঞানী মানুষ, চিঠি 
একটা সত্যবস্ত কিনা এ সম্বন্ধে তার সন্দেহ এখনো ঘোচে নি। তিনি শুধু 
চিঠি কেন ডাকঘরটাকেও মায়া বলে মনে করে বসে আছেন। তোমাকে 
বোধ হয় মায়া বলে স্থির করা তার পক্ষে কঠিন, সেইজন্যেই একদা ব্যস্ত 
হয়ে চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েচেন। তোমার বিরুদ্ধে আমার নালিশ 
হচ্চে এই যে কবিকে পত্র লেখবার সময় তুমি তত্বজ্ঞানীকে তার বাহন 
কর কেন? এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ যতক্ষণ না দেবে ততক্ষণ তোমাকে 
আমি ক্ষমা করবনা।__ রাজা বলে আমার স্বরচিত একখানা নাটক’ 
অভিনয়ের আয়োজন চল্চে। সেই নাটক আবার প্রায় আগাগোড়া নতুন 
করে লিখ্চিং__ যত পারচি গান তার মধ্যে গুঁজে দিচ্চি * আমি স্বয়ং 
সাজব ঠাকুরদাদা। সাজের জন্যে বেশি কিছু ভাবতে হবে না; কারণ 
সংসার নাট্যে নেপথ্যবিধানের ভার যাঁর উপরে তিনি স্বহস্তে আমাকে 
সাজিয়ে রেখেচেন__ পরচুলো প্রভৃতি কেনবার জন্যে এক পয়সা আমাকে 
খরচ করতে হবেনা। দুটি একটি নাতনীকেও নাট্যমঞ্চে পাওয়া যাবে-- 
সুতরা: আমি যে ঠাকুরদাদা, বাহির থেকেও তার সাক্ষীর অভাব হবেনা। 
অভিনয়টা কলকাতায় করতে হবে-_ সেই ফাল্গুন মাসের শেষে ।* এই 
সব ব্যাপার নিয়েই ব্যস্ত আছি।--- আশা চষমা পরেচে শুনে মনে মনে 


১৫৪ 


৯ মাঘ ১৯৩৪০ 


রর বীর ae 


কোন্‌ পার' হতে এনে দলে মোর পারে 
অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া ৷ 
দেশের কালের অতীত সনে মহাদ্‌র, 
তোমার কণ্ঠে শুনোঁছ তাহার সৃর, 
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসমের দৃতশী, ভরে এনোছলে ডালা 
পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা 
অপূর্ব গৌরবে। 


সত্যর্প 


অন্ধকারে জান না কে এল কোথা হতে, , 
মনে হল তুমি, 
উঠিল কুসুমি। 
সাক্ষা আর কিছু নাই, আছে শুধু একি স্বাক্ষর, 
প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রস্গ্ত প্রহর 


পড়ব তখন। 
ততক্ষণ পূর্ণ কার থাক্‌ মোর নিস্তব্ধ অন্তর 
তোমার স্মরণ । 


কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে 
কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে 
আকাশ আকুলি ৷ 
প্রহরে প্রহরে যাতী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে, 
আঁতাথ আশ্রয় মাগে শ্রা্তদেহে মোর দ্বারে এসে 


মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায় 
চণ্চল সংসারে । 
ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায় 
ভাঁটায় জোয়ারে । 
উধ্ৰকিন্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে, 
প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে 


একটু খুসি হয়েচি-__ আমার চষমার উপর যদি কখনো সে কটাক্ষপাত 
করে তাহলে চষমার ভিতর দিয়েই তাকে করতে হবে ।-_ আজকাল চষমা 
ভাঙার পালা আমার বন্ধ হয়েচে কিন্তু ঘড়ি ভাঙা সুরু হয়েচে। ঘড়ি 
অল্পকালের মধ্যে দুবার ভেঙেচি। দেশ ও কাল এই দুই পদার্থের মধ্যে 
জগতের যা কিছু আছে--- যখন চষমা ভাঙছিলুম তখন সেই দেশের দৃষ্টি 
বিঘ্ন পাচ্ছিল, আজ কাল ঘড়ি যতই ভাঙচি ততই কালের দৃষ্টির ব্যাঘাত 
হচ্চে। চষমা ঘড়ি দুই ভেঙে ফেলে দৃষ্টিকে একেবারে দেশকালের অতীত 
করে দেওয়া যায় কি না তোমার বাবজাকে সেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো। 
ইতি ১ মাঘ ১৩২৬ 


তোমার ভানুদাদা 


৬ মে ১৯২০ 


[কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু বোম্বাই প্রদেশ ঘুরে কলকাতায় এসেচি, কিন্তু এখনো আমার 
ভ্রমণের গ্রহ শান্ত হয় নি। বিলেতে যাচ্চি-- ১৫ই মে তারিখে বোম্বাই 
থেকে জাহাজ ছাড়বে, সেই জাহাজে যাত্রা করব-- রথী বৌমাও সঙ্গে 
যাবেন।* মঞ্জুর বাবা মঞ্জুকেও এ সঙ্গে শিক্ষার জনো, বিলাতে পাঠাবার 
ইচ্ছা করচেন যদি জাহাজে জায়গা পাওয়া যায় ত সেও যাবে। আগামী 
মঙ্গলবারে বোম্বাই মেলে বোম্বাই যাত্রা করব যদি তোমরা বুধবারে 
মোগলসরাই স্টেশনে আসতে পার তা হলে দেখা হতে পারে। ইস্কুল 


১৫৫ 


যখন খুল্বে তখন তুমি তোমার ক্লাসে যোগ দিয়ো, তোমার জন্যে সমস্ত 
ব্যবস্থা ঠিক থাকৃবে, মীরা পিসি তোমাকে খাওয়াবেন এবং ননী মাসি* 
তোমাকে নাওয়াবেন, আর প্রমদাবাবু" তোমাকে ইংরেজি পড়াবেন আর 
নন্দলালবাবু" আঁকতে শেখাবেন ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি খুব সম্ভবত ৭ই 
পৌষের পূর্বেই ফিরে আস্ব।* ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩২৬ [১৩২৭)১ 

তোমার ভানুদাদা 


৭১ 
[* স্ট্রাসবুর্গ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২০] 


রাণু 

নানা দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি। খুব ব্যস্ত। তোমাকে চিঠি লিখিনি 
বটে কিন্তু বৌমাকে জিজ্ঞাসা কোরো তোমার কথা প্রায় হয়__ তুমি নিশ্চয় 
তা জান্তে পার। এখানকার অনেকেই তোমার খবর জানে । কবে দেশে 
ফিরব তার কোনো ঠিকানা নেই। আজ রাত্রে হল্যাণ্ডে যাব। তার পর 
কিছুদিন বাদে যাব আমেরিকায় । সেখানে বক্তৃতা সেরে আবার যুরোপে 
আস্তে হবে। তার পরে আসচে বছর ইস্কুল খুললে নতুন করে 
শান্তিনিকেতনে ভর্তি হব। সমুদ্রপারে তোমার কাছে আমার আশীৰ্ব্বাদ 
চল্ল-_ সিন্ধুপারগামী পাখীটির মত। [৪ ভাদ্র ১৩২৭] 


১৫৬ 


৭২ 
[* রটারডাম ১ অক্টোবর ১৯২০] 


রাণু 

হল্যাণ্ডে রটর্ডাম নামে এক নগরী আছে। সেইখানে বক্তৃতা দিতে 
এসেচি।১ এখান থেকে আবার প্যারিসে যাব। তোমরা সবাই আমার 
আশীৰ্ব্বাদ নিয়ো। এবারে যখন দেশে ফিরব যুরোপের ভূগোলবৃত্তান্ত সম্বন্ধে 
তুমি আমাকে হারিয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু ৩৪-এ ৪৫-__ এ আমার 
ংশোধন হবে না [১৫ আশ্বিন ১৩২৭] 


রটরডাম থেকে এন্টওয়ার্ফ,, এন্টওয়ার্ফ থেকে ব্রাসেলে এসেচি। এখানে 
আজ রান্তিরে বক্তৃতা দিতে হবে।* তার পরে যাব প্যারিস। সকাল হয়েছে, 
খুব শীত, কিন্তু আকাশের ভানুদাদা প্রসন্ন । হোটেলে খাবার টেবিলে বসে 
লিখচি। সামনে রুটি মাখন কফি, আশেপাশে অন্য টেবিলে অন্য লোকেরা 
বসে খাচ্চে আর কটাক্ষে আমাকে পর্যবেক্ষণ এবং মনে মনে পর্যালোচনা 
করচে। 

আশীৰ্ব্বাদ। 


১৫৭ 


৭৪ 

[* লন্ডন ১৪ অক্টোবর ১৯২০] 

প্যারিস ছেড়ে লণ্ডনে এসেছি; লণ্ডন থেকে আগামী মঙ্গলবারে উঠুব 
জাহাজে । সেই জাহাজ পাড়ি দেবে আমেরিকায়। তার পরে বক্তৃতা করতে 
করতে কোথা থেকে কোথায় ঘুরে বেড়াব তার কোনো ঠিকানা নেই তার 
পরে কবে দেশে ফিরব তাও অনিশ্চিত। [২৮ আশ্বিন ১৩২৭] 


৭৫ 

[* লন্ডন ২০ অক্টোবর ১৯২০] 

আজ এখনি লণ্ডন ছাড়চি।* কাল অতলাস্তিক পাড়ি দেব। তার পরকার 
খবর সমুদ্রের ওপারে। আমার আশীর্বাদ [৩ কার্তিক ১৩২৭] 


৭৬ 

[* নিউইয়র্ক ৩০ অক্টোবর ১৯২০] 

রাণু, ধরণীর ভানুদেব অতলাস্তিকের পূৰ্ব্ব পার থেকে আজ পশ্চিম পারে 
অবতীর্ণ হয়েচে। আকাশের ভানু তরণীর গবাক্ষ ভেদ করে স্মিত হাসো 
সেই লীলা অবলোকন করচে। পুরাণে সমুদ্র মন্থনের কথা শুর — 
সেই মথিত সমুদ্রের মূর্তি কি, এবার তা মাঝে মাঝে দেখে নিয়েচি 
[১২ কার্তিক ১৩২৭] 


৭৭ 
[* নিউ ইয়ৰ্ক ৩০ নভেম্বর ১৯২০] 


কোন দৈত্যপুরীতে এসেচি ছবি, দেখলেই বুঝতে পারবে। দেয়ালের গায়ে 
দরজার ফুকরগুলো গুণে দেখলেই বুঝবে বাড়িগুলো কয় তলা। সহরটা 


১৫৮ 


শিং তুলে আকাশটাকে যেন গুতিয়ে মারবার চেষ্টা করচে। আর কি ভীড়। 
রাস্তা দিয়ে যেন পাগ্লামির বন্যা ছুটেচে। [১৫ অগ্রহায়ণ ১৩২৭] 


৭৮ 

[* Yama Farms ২৭ ডিসেম্বর ১৯২০] 

আ-মরি-কা-হ্যায় নামে এক মহাদেশ আছে সেইখানে য়ম-পুরম্‌ নামে 
এক স্থানে নির্বাসন যাপন করচি ৷" বনের মধ্যে কুটীর-- চিত্ৰকুটের মত 
এক পাহাড়, তারই পদতলে নির্বরিণী বয়ে যাচ্চে। হনুমান যদি থাকৃত 
তার ল্যাজ আকড়ে ধরে এই মুহূর্তে ভারত সমুদ্রপারে গিয়ে পৌঁছিতুম। 
কিন্তু সেই বানরটাকে খুঁজে পাচ্চিনে। [১২ পৌষ ১৩২৭] 


৭৯ 

[* নিউ ইয়র্ক ৬ জানুয়ারি ১৯২১) 

আজ ২০শে পৌষ। কাশীতে শীত কেমন? যেমনই হোক এখানকার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। তোমাদের বৈশাখ জোষ্ঠ মাসের গোটা 
কয়েক টুকরো এখানে যদি পাঠিয়ে দিতে পার তাহলে এখানকার জানুয়ারির 
আসর গরম করে তুল্তে পারি। [৪ জানুয়ারি ১৯২১] 


৮০ 
[ ফেব্রুয়ারি ১৯২১ ] 

{ টেক্সাস] 
ছিলুম বাংলাদেশে-_ তমালতালীবনরাজি-বেষ্টিত নিভৃত নিকুঞ্জ কুটীরে-_ 
আর কোথায় এসেচি আমেরিকার পশ্চিমতম প্রান্তে টেক্সসে। সহরে 


১৫৯ 


সহরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্চি। সেই আমার উত্তরায়ণের বারান্দায় আমার 
আরামকেদারা তার দুই শূন্য হাত শূন্যে প্রসারিত করে আমাকে ডাক 
দিচ্চে। সে ডাক শুন্তে পাচ্চি, সেই সঙ্গে এই ফাল্গুনমাসের শালবীথিকার 
নবকিশলয়দলের মর্ম্মরধ্বনি আমার হৃদয়ের মধ্যে বেজে উঠুচে। কবে 
আবার সমুদ্রের পূর্ব্বঘাটে আমার তরী গিয়ে ভিড়বে সেই কথাই 
ভাবচি__ এই বক্তৃতার ঘূৰ্ণী হাওয়ায় পাক খেয়ে বেড়াতে আর একটুও 
ভাল লাগচেনা। [ফাঙ্গুন ১৩২৭] 


৮১ 

[এপ্রিল ১৯২১] 

ও পাতায় যে পক্ষিরাজের ছবি দেখচ সেই পক্ষিরাজে চড়ে আমরা 
লগুন থেকে সমুদ্র পার হয়ে প্যারিসে এসে পোঁচেছি।১ দু ঘন্টা সময় 
লেগেছিল। ভানুদেবতা এই মন্ত্যভানুর আকাশলীলা দেখে সমস্ত গগনতল 
পূর্ণ করে হাস্য করেছিলেন__ তিনি মনে করেছিলেন এতদিন পরে বুঝি 
তার এক সঙ্গী জুটে গেল। কিন্তু যখন দেখ্লেন প্যারিসে এসে আমার 
পক্ষিরাজের পক্ষ ভূমিতল স্পর্শ করল তখন থেকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে কেবলি বৃষ্টি পড়চে। আমি তাকে কি করে বোৱাব, মৰ্ত্ত্যে আকর্ষণ 
আমার পক্ষে এখনো প্রবল-_ যতই উধাও হয়ে যাই মাটির আহ্বান এড়াতে 
ঘটবে কি না সন্দেহ, দূর থেকে তার করস্পর্শ মাথায় করে নেব। 


৮২ 
[১৮ জুন ১৯২১] 


জিয়োগ্রাফিতে তোমার ক্লাসে নিশ্চয় তুমি প্রথম বিভাগে প্রথমা হয়ে উত্তীৰ্ণ 
হয়েচ কিন্তু আমি বাজি রাখ্তে পারি 0০০1195192119১ সৌরজগতের 


১৬০ 


কোন্‌ গ্রহের কোন্‌ বিভাগ অধিকার করে তা তুমি কিছুই জান না,-- 
এমন কি যদিও বল্তে সাহস হয় না তোমার বিদুষী দুই দিদি ফস্‌ করে 
এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারবে না। তোমার পিতার সম্বন্ধে আমি কোন 
সন্দেহ প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি নে-_ তোমাদের যদি অভিরুচি হয় তাকে 
পরীক্ষা করে দেখতে পার। যা হোক, এই চেকোম্্রোভাকিয়া থেকে আমি 
পত্র লিখুচি। কিন্তু এই পত্রলেখকটি যে কে তা বোধ হয় তুমি কিছুতেই 
অনুমান করতে পারবে না। যদি চ এ সম্বন্ধে বাজি রাখ্তে আমি ভরসা 
করচি নে। এখানকার যুনিভার্সিটিতে আজ বক্তৃতা দিতে চলেচি।* হিন্দু 
যুনিভার্সিটিতে যে সভায় আমি বক্তৃতা দিয়েছিলুম* সেখানকার চিত্র বোধ 
হয় তোমার মনে আছে। কিন্তু আজানুবিলম্থিত সেই আমার উত্তরচ্ছদটি 
নেই। সেটি বোধ হয় কোনো কাশী-অধিবাসিনী অপহরণ করে নিয়েচে। 
এই পত্র যে দিন তোমার হস্তগত হবে তার অনতিকাল পরেই পত্রলেখক 
তোমার দৃষ্টিগোচর হতে পারে যদি তুমি দৃষ্টিপথে এস। তোমরা সকলে 
মিলে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কর [৪ আষাঢ় ১৩২৮] 


৮৩ 
[অগাস্ট ১৯২১) 


[কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তুমি আমার পরে রাগ করতে পার, আর ভানুদাদার শরীরে কি 
একটুও রাগ নেই? সেপ্টেম্বরে আমি অজস্তায় যাব, বলে তুমি যদি রাগ 
করতে পার, তাহলে সেপ্টেম্বরের আগে তুমি আস্চনা বলে আমি রাগ 


১৬১ 
১৮১১ 


করতে পারি নে? কিন্তু কাজ নেই, আমি বহু কষ্টে রাগ সম্বরণ করলুম। 
তুমিও আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। তাহলে আর আড়ি না, তাহলে 
আবার আমাদের ভাব। আমি হার মানচি। মনে কর না কেন আমি জন্মণী। 
Peace Conference এ আমাদের সন্ধিপত্র লেখা হোক্‌। অবশ্য জৰ্ম্মনিকে 
দণ্ড দিতে হবে। জম্মনি তার দণ্ড চল্লিশ বছর ধরে দেবে-_ অর্থাৎ যখন 
সম্ভব তখনি তোমার সঙ্গে তার দেখা করতে হবে-- সেপ্টেম্বর না হয় 
ত অক্টোবর, অক্টোবর না হয় নবেম্বর, নবেম্বর না হয় ডিসেম্বর, ডিসেম্বর 
না হয় জানুয়ারি, জানুয়ারি না হয় ত ফেব্রুয়ারি ইত্যাদি__ যদি দৈবাৎ 
এক বছর না হয় ত অন্যবছর ভয়ানক কঠিন সর্ত_ তবু দেখ দেখি কত 
সহজে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করতে রাজি হলুম। আমার এই চল্লিশ বছরের 
দেনা চল্লিশ বছরে যদি না কুলোয় তাহলে আরো চল্লিশ বছর মেয়াদ 
বাড়িয়ে নিতে রাজি আছি। 
. আজকাল কি করচি জিজ্ঞাসা করেচ? বক্তৃতা দিচ্চি। আমি দিচ্ছি 
বক্তৃতা আর লোকে দিচ্চে গাল,__ সুতরাং বুঝতেই পারচ কেমন আছি। 
কাল দেব একটা বক্তৃতা’ পর কেমন থাকি সেই খবরটা নিয়ো। তার 
পর দিন শুক্রবার একটা বর্ষা উৎসবের কাজরী সভা হবে।* বক্তৃতায় 
যাদের মন তেতে উঠবে--- গানের বর্ষাধারা বর্ষণ করে তাদের মন ঠাণ্ডা 
করবার চেষ্টা করব। কিন্তু ঠাণ্ডা না হয়ে যদি গুমট* হয় তাহলে কি করা 
যাবে বল দেখি? 

ভানুদাদা 
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৮৪ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
আমি এমন ভয়ঙ্কর রাগ করলুম আর তুমি সেটা একেবারে ঠাট্টা বলে 
উড়িয়ে দিলে? মনে এতটুকুও ভয় হোল না । আমি দেখ্তে পাচ্চি আমাদের 
স্বরাজ এল বলে, আর দেরি নেই-- নইলে বঙ্গরমণীর মনে এমন হঠাৎ 
সাহসের সঞ্চার হল কি করে? যা হোক্‌ এবারকার মত তোমার সঙ্গে সন্ধি 
করব বলেই মন স্থির করেচি। যথাসময়ে তুমি যদি আমাকে ধরতে পার 
তাহলে আমি ধরা দেব-_ ঠিক যখন টাইম টেব্ল্‌ হাতে নিয়ে রেলগাড়ির 
সময় বিচার করচি এমন সময়ে ছুটে এসেই একেবারে বাইরে থেকে তালা 
বন্ধ করে দেবে-_ আমি ভালমানুষটির মত চুপ করে বসে থাকব-- কেবল 
যখন খাবার সময় আসবে সেই সময়ে ক্ষিধের জ্বালায় একটু চেঁচামেচি 
করব-_ তুমি যদি জান্লার ফাক দিয়ে আমাকে অতি যৎসামান্য কিছু খাবার 
গলিয়ে দাও, যেথা, কালিয়া পোলাও, কাবাব, কোৰ্ম্মা, আলুর দম, পটলের 
রুইমাছের মুড়ো, ইলিষমাছের অস্বল, আর সামান্য কিছু মিষ্টি, যেমন, সন্দেশ, 
বরফি, রাবড়ি এবং তা ছাড়া আর যা কিছু তোমার মনে আসে) তা হলেই 
আমি কোনোমতে সন্ধষ্ট চিত্তে দিনযাপন করব। আমার ভয় হচ্চে উপরে 
যৎসামান্য আহারের যে ফর্দটি দিলুম ওটাকেও পাছে তুমি ঠাটা বলে উড়িয়ে 
দাও--- তাহলে কিন্তু সন্ধির সর্ত রক্ষা হবে না; পুনর্বার যাকে বলা ০৪১৪১ 
১৩1১ অর্থাৎ ঝগড়ার কারণ ঘট্‌বে। যাই হোক্‌ এ কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখচি তুমি যদি সময় বিচার করে এসে পড় এবং দুই হাত দিয়ে আমার 


১৬৩ 


দ্বার আগলে দাড়াও তাহলে আমি পালাবার চেষ্টাও করবনা। এর থেকে, 
বুঝতে পারবে আমার মত ভালোমানুষ লোক সংসারে অতি অল্পই আছে 
যদিচ এ সব কথা নিজ মুখে বল্তে নেই। কিন্তু আমার মুষ্ধিল হয়েচে 
এই, অন্য লোকে আমার সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ প্রয়োগ করে তোমার 
চিঠিতে তা উদ্ধৃত করতে প্রবৃত্তি হয় না-- তাই দায়ে পড়ে নিজের 
কল্পনাশক্তি এবং রচনাশক্তি খাটাতে হয়। 

আজ এই পর্যান্ত। কারণ, কাজ আছে-- তা ছাড়া আকাশে ঘন মেঘ 
করেচে আমার কবিচিত্ত তাই উতলা হয়েচে-_ এমন অবস্থায় চুপ চাপ 
করে বসে থাকাই বিধেয়__ কারণ গদ্য এখন কলম দিয়ে বেরতে চাচ্ছে 
না। ইতি ২৫ ভাদ্র ১৩২৮ 


ভানুদাদা 
বাব্জাকে বোলো 
তিনি যদি অক্টোবরের 
সুরুতেই আসেন 
আমার দর্শন 
পাবেন। 
৮৫ 
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 
ওঁ 
[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


আজকাল তুমি ঠাট্টা বুঝতে আরম্ভ করে আমার উপরে জিতে যাবার 
চেষ্টা করচ-_ কিন্তু সেটি হবেনা। যেই আমি খাবারের ফদ্দ দিলুম অমনি 


১৬৪ 


"২৪৮ 


6 শ্রাবণ ১৩৪০ 


কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন কার 

মোর অস্পঙ্টতা। 
তখন বাঁঝতে পার, আছি আমি একান্তই আছি 
মহাকাল-দেবতার অন্তরের আত কাছাকাছি 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে 

সে দীপে জহলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে; 
সেই তো বাখানে 

আনৰ্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিস্ময়ে বরাজে 
দেহে মনে প্রাণে। 


প্রত্যর্পণ 


কবর রচনা তব মান্দরে 
জৰালে ছন্দের ধুপ । 
সে মায়াবাষ্পে আকার লাঁভল 
তোমার ভাবের রূপ। 
লাঁভলে হে নারী তনুর অতাঁত তন, 
পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু 
নানা রাশমতে রাঙা; 
পেলে রসধারা অমর বাণীর 
'_ অমৃতপান্র-ভাঙা। 


কামলা .তোমায় বহে নিয়ে যায় 
কামনার পরপারে । 
সদরে তোমার আসন রচিয়া 
ফাঁকি দেয় আপনারে । 
ধ্যানপ্রাতিমারে স্বগ্নরেখায় আঁকে, 
অপরূপ অবগ্‌স্ঠটনে তারে ঢাকে, 
* অজানা করিয়া তোলে। 
আবরণ তার ঘুচাতে না চায় 
দ্বপ্ন ভাঙবে বলে। 


তুমি বলে বস্লে ওটা ঠা্টা-_ আর যদি উল্টো হত, ফর্দটা যদি তোমার 
নিজের ভোজের জন্যে হত তাহলে কিছুতেই ঠাট্টা বলে মনে করতে না। 
এমনতর নিজের সুবিধা বিচার করে তুমি যদি ঠাট্টা বুঝতে আরম্ভ কর 
তাহলে তোমার সঙ্গে ঠাট্টা বন্ধ করতে হবে। 
সামনে তোমার পরীক্ষা এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা 
লেগে আছে, তুমি এখন ভানুদাদার দিকে ফিরেও তাকাবে না__ আ্যলজেব্রা 
নিয়ে পড়ে থাকবে । তোমার ভয় হবে আমার কাছে থাকলে পাছে তোমার 
নাম্তা ভুল হয়ে যায়, আর পাছে থা॥1181 বানান করতে গিয়ে annie 
mull লিখে বস। এই কথা মনে করেই আমি উদাস হয়ে একেবারে 
অজন্তা [য) গুহার মধ্যে চলে যাচ্ছিলুম। তুমি যদি আমাকে আট্‌কে 
বাখ্তে চাও তাহলে কিন্তু আআলজেব্রার বইখানা তোমায় ব্যাগের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে হবে। তুমি হঠাৎ এসে পিছন দিক থেকে আমার চোখ 
টিপে ধরতে চাও-_ আলজেব্রার [য] বইখানা হাতে থাকলে কি করে 
চোখ টিপ্বে? আর যদি জিওমেট্রি হাতে নিয়ে আমার চোখ টিপে ধর 
তাহলে আইসসিলিস্‌ ট্রাইআঙ্গলের খোচা লেগে আমার চষমা ভেঙে 
যাবে। দেখ এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা করি নি-_ ভয়ঙ্কর 
গম্ভীর ভাষায় তোমাকে লিখলুম। তুমি পরীক্ষা দিতে যাচ্চ আমি কোনোদিন 
পরীক্ষা দিই নি-- এই জন্যে ভয়ে সম্ত্রমে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় আমার মুখ 
থেকে একটিও ঠাট্টার কথা বেরতে চাচ্চে না-_ আমি নতশিরে এই কথাই 
কেবল আবৃত্তি করচি 
যা দেবী পাঠাগ্রস্থেযু ছাত্রীরূপেণ সংস্থিতা 
নমস্তস্যৈ নমত্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ। 
ইতি ১লা আশ্বিন ১৩২৮ 


ভানুদাদা 


১৬৫ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু | 
তুমি যখন ছুটির আগেই আলজেব্রার ক্লাস ফেলে এখানে আস্তে 
চেয়েচ’ তখন বুঝতে পারচি ভানুদাদার সঙ্গে তোমার খুব ভাব। যে 
লোক নামতা জানে না তাকে যে এখনো ভোলো নি এতে তোমার 
স্মরণশক্তিরও প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার মনে বড় 
খটকা লেগেচে। তুমি চিঠিতে লিখেচ আমি নিশ্চয়ই আশার চেয়ে বেশি 
ইংরেজি জানি। এটা কি উচিত? আশা তোমার জোষ্ঠা সহোদরা, কলেজে 
পড়ে, তার ইংরেজি-জ্ঞানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞা প্রকাশ কি ভাল হয়েচে £ 
সে যদি জান্তে পারে তাহলে তার মনে কত বড় আঘাত লাগবে একবার 
ভেবে দেখ দেখি। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কোরো। 
আশার মত আমি যদি ইংরেজিতে পরীক্ষা পাশ করতে পারতুম তাহলে 
কি আজ এমন বেকার বসে থাকৃতুম? তাহলে অন্তত পুলিসের দারোগাগিরি 
জোগাড় করতে পারতুম। চিরদিন ইস্কুল পালিয়ে কাটালুম, কুঁড়েমি করেই 
এমন মানবজন্মের সাতাশটা বছর বৃথা নষ্ট করলুম-- এইজন্যে পাছে 
আমার কুদৃষ্টান্তে তোমাদের হঠাৎ বানান্‌ ভূলে পেয়ে বসে তাই ত সহর 
ছেড়ে তোমাদের কাছ থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মত 
যা হবার তা ত হল, আর-জন্ে ম্যাট্রিকুলেশন যদি বা না পারি ত অন্তত 
মাইনর ইস্কুলের ছাত্ৰবৃত্তি নিয়ে তবে ছাড়ব। কিছু না হোক্‌ অন্তত ব্রৈরাশিক 
পৰ্য্যন্ত অঙ্ক কষ্বই, আর ফাস্ট, সেকেণ্ড দুটো রীডার্‌ যদি শেষ করতে 
পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমারি ইস্কুলের হেডমাস্টারি করতে পারব আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে মাসিক সাড়ে আট টাকা বেতনে ব্রাঞ্চ পোষ্ট অফিসের 


১৬৬ 


পোষ্ট মাষ্টারি পদটাও জোগাড় করে নেবার চেষ্টা করব-- নেহাৎ না পাই 
যদি, তবে জমিদার বাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট টিউটারের কাজটা 
নিশ্চয় জুটবে। ইতি ৭ আশ্বিন ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


৮৭ 
২১ অক্টোবর ১৯২১ 


[ শান্তিনিকেতন} 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাদের আশ্রম থেকে আজ 
সকালে কাশীধামে যাত্রা করেছেন। তিনি সদ্বাহ্মাণ ফুলের মুখটি। তাকে 
যত্ুপূর্কক আতিথ্য করে পুণ্য অর্জন কোরো। 
তুমি লিখেচ, তুমি এখানে থেকে কালো এবং রোগা হয়ে গেচ। 
এখানকার আবহাওয়ায় কালো রঙের প্রলেপ আছে। তোমার ভানুদাদার 
উজ্জ্বলতা এখানে অনেক পরিমাণে স্নান হয়ে আসে, আমার সহস্ৰ রশ্মির 
উপরে সাঁওতালি ছায়া পড়ে। তোমার কাশীর পাণ্ডাদের গৌরিমার কথা 
যখন শুনি তখন লোভ হয়। ইতিমধ্যে যদি পাণ্ডার পদ খালি হবার খবর 
পাও তাহলে আমি তার জন্যে উমেদারী করতে রাজি আছি। তুমি যে 
এখান থেকে রোগা হয়ে গেচ সে তোমার নিজগুণে। ইতিহাস ভূগোল 
গণিত প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমার অনেক শিক্ষা হয়েচে, এমন কি, চেকো- 
স্লোভাকিয়া মানচিত্রের কোন্‌ অংশে তাও তোমার অগোচর নেই, কিন্তু 
দেহরক্ষার পক্ষে আহার যে অত্যাবশ্যক এই তথ্যটি সম্বন্ধে তোমার ধারণা 
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অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। দুই একজন সতীৰ্থ হিন্দুস্থানী ছাত্রীর কাছ থেকে এই 
বিষয়ে উপদেশ নিতে পার-_ বিষয়টি গুরুতর, কারণ এতে গুরুত্ব লাভের 
সহায়তা করে। শুনেচি আহার সম্বন্ধে কাশীর পাণ্ডাদের ধারণাশক্তি 
অসামান্য-- তাদের দৃষ্টান্ত তোমার পক্ষে দুৰ্লভ হবে না। 

আমার অবস্থা পূর্ক্বেরই মত। ডাকযোগে প্রচুর পত্রোদগম হচ্ছে, কিন্তু 
তাতে ফল নেই। এ ছাড়া মাঝে মাঝে সকালে অকস্মাৎ কোথা থেকে 
গানের সুর এসে আমার মস্তিষ্ক অধিকার করে নিয়ে মৌচাকে মধুকরের 
মত শুঞ্জন করতে থাকে * 

কবিত্ব ছাড়া আমার আর এক ব্যবসায় আছে সে হচ্চে কবিরাজী। 
দুইয়েতেই রসায়ণের সম্পর্ক আছে কিন্তু সে এক জাতের নয়। সকাল 
বেলায় এক হাতে ওষুধের চৰ্ম্মপেটিকা আর এক হাতে ছাতা নিয়ে সন্তোষের 
ঘর থেকে আরম্ত করে’ সুকুমারের* ঘর হয়ে প্রভাতকুমারের" কুটীর পর্যন্ত 
রোগী দেখে বেড়াই। অশ্বিনীকুমারের কৃপায় এ পর্য্যন্ত কোন দুৰ্ঘটনা হয় 
নি। কিন্তু বুঝতে পারচ সময় আমার পক্ষে সুলভ নয়। ভবভূতি বলে 
গিয়েছেন, কালোহ্যয়ং নিরবধিঃ কিন্তু ভাগাক্রমে আমার পক্ষে অবসর 
কালের অভাবই নিরবধি হয়ে উঠেচে। সেইক্তনোই যদি “উৎপৎ 
স্যতেহস্তি মম কোহপি সমানধন্মা" তাহলে তাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি 
রাখতেই হবে-_ কিন্ত একটা মুদ্ধিল, গান তৈরি আর কবিতা লেখা 
প্রাইভেট সেক্রেটারি দ্বারা হবার জো নেই-_ আর কবিরাক্ীতেও আশঙ্কার 
কারণ আছে। মনের এই উদ্বেগ জানিয়ে আজ পত্র সমাধা করি। ইতি 
৪ কার্তিক ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


১৬৮ 


৮৮ 
[? ২ নভেম্বর ১৯২১] 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 

এই মাত্র তোমার জন্মদিনের চিঠি পেলুম। প্রতি জন্মদিনে তুমি 
যেমন বয়সে বড হচ্চ তেমনি যেন অন্তরের মধ্যেও বড় হতে থাক এই 
আমার আশীর্বাদ । অন্তরের মধ্যে যতই আমরা বড় হতে থাকি ততই 
আমরা স্বার্থের গণ্ডি ছাড়িয়ে যাই, ততই আমরা নিজের সুখ দুখের বাঁধন 
কাটিয়ে পরের জন্যে বাচতে শিখি। তোমার প্রেম তোমার আত্মসুখের 
কামনাকে দগ্ধ করে ফেলে বিশুদ্ধ দীপ্তিতে জোতিৰ্ম্ময় হয়ে উঠুক, তার 
আলোক তোমার জীবনকে সার্থক এবং সমস্ত সংসারকে আলোকিত করুক। 
বেষ্টন থেকে আত্মার জন্ম-_ যে সব ইচ্ছা আমাদের নিজের দিকে টেনে 
রাখে সেই সব বন্ধন ছেদন করে তবে আত্মার নবজন্ম লাভ হয়। তোমার 
আত্মা তার বিকাশের সমস্ত বাধা দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ছেদন করে 
মুক্তির জনো প্রস্তুত হতে থাক এই আমি তোমাকে আশীৰ্ব্বাদ করি। ইতি 

বুধবার [? ১৬ কার্তিক ১৩২৮]১ 
ভানুদাদা 
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v৯ 
৯ নভেম্বর ১৯২১ 


[শান্তিনিকেতন] 
২৩ কার্তিক ১৩২৮ 

কল্যাণীয়াসু 
পর পৃষ্ঠায় যে কবিতাটি আছে) সেটি যদি দৈবাৎ আশার চোখে 
পড়ে তাহলে নিশ্চয় কেড়ে নিয়ে তাদের কাগজে ছাপিয়ে দেবে এই আমার 
ভয়। তোমার একটা সুবিধা তুমি ইংরেজিতে কবিতা লেখনা, এই জন্য 
এই কবির কীর্তির সম্বন্ধে তোমার ঈর্ষা জন্মাবে না। বলা যায় না, তুমি 
হয়ত এর ভাষা ছন্দ প্রভৃতি নিয়ে কঠোর সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হবে-- 
আর কেউ যে তোমার ভানুদাদার জ্তবগান করবে এতে হয় ত তোমার 
মনে একটুখানি )8/18551০২ হতে পারে-_ সেটা হওয়াও 17201179110 1 
আমি দেখেচি তুমি অন্যলোকের 1781151। কিছুতেই পছন্দ কর না-_ 
বিশেষত তাদের ০০০1178। তাই আমার ভয় হচ্চে তুমি হয়ত এই poate 
কে 1478101515০ করতে বস্বে, আর হয় ত বল্বে ও যা লিখেচে সে 
একেবারে 01016 ৫০87৭! । দেখ রাণু। তুমি যেন বাংলায় [10৩০ লিখতে 
চেষ্টা কোরো না-_ তাহলে আমার কবিতার তুমি 1০911 8710০ করতে 
আরম্ভ করবে--- আমার উপর তোমার আর কিছুই 1551/7৩11 থাকৃবেনা। 
আমি নিজে কবিতা লিখি বটে কিন্তু আমার স্বভাব খুব humbull— 
আমি তাই মুক্তকণ্ঠে 10705 করচি এই মাদ্রাজি কবির মত কবিতা আমি 
কিছুতেই লিখতে পারি নে-_ আজ অধ্যাপক সিল্ত্যা লেভি’ আসচেন-_ 
আবার Lord Kinnaird এর মেয়ে আসচে-_ কোথায় যে কাকে জায়গা 
দিই ভেবেই পাচ্চি নে। এখন থেকে আমার সময় আর কিছুই থাকবেনা। 
আজকাল শীতের উত্তর বায়ু বইতে আরম্ভ হয়ে এখানকার আশ্রমতরুর 
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পত্ররাজি চারিদিকে বিকীর্ণ হচ্চে-- কিন্তু আমি নিরুততরবাযুগ্রস্ত হয়ে বসে 
আছি আমার পত্র আর সহজে বিক্ষিপ্ত হতে চাইবে না। 

ধীমু অনপপূর্ণার আরতি দেখে এখানে ফিরে এসেচে-- তোমাদের 
হাতের আতিথ্য পেয়ে সে বিশ্বেশ্বরকে বলে অন্নপূর্ণার দ্বারেই পূজা সমর্পণ 
করে এসেচে। এখন সে কেবল তোমাদের গুণগান করচে-_ বুঝতে পারচি 
ব্ৰাহ্মণকে মিষ্টান্ন বিতরণ করতে তোমাদের ক্রটি হয় নি-_ মুখোপাধ্যায়ের 
মুখ তাই মিষ্ট বাণীতে পূর্ণ। 


ভানুদাদা 


৬ জানুয়ারি ১৯২২ 
[কলকাতা] 


রাণু, আমি নদীপথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম’-- কাল রাত্রে ফিরে 
এসেচি-__ আজ সকালে দেখি এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। তুমি জান আমি নদী ভালবাসি। কেন বল্ব? আমরা যে-ডাঙার 
উপরে বাস করি সে ডাঙা ত নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু নদীর 
জল দিনরাত্রি চলে; তার একটা বাণী আছে; তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের 
রক্ত চলাচলের ছন্দ মেলে; আমাদের মনে নিরন্তর যে চিন্তাস্বোত বয়ে 
যাচ্ছে সেই স্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে-- এই জন্যে নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কত কাল নৌকোয় 
কাটিয়েচি; কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের 
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উপরকার আকাশে সন্ধাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকৃত; আর 
প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল, তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি 
বা না বুঝি এটুকু জানতুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত 
না__ এমন কি, আমার জয় পরাজয় নামক গল্পের নায়ক নায়িকার পরিণাম 
সম্বন্ধে তারা লেশমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করত না। যা হোক্‌, তে হি নো 
দিবসা গতাঃ। এখন বোলপুরের শুদ্কধূসর মাঠের মধ্যে বসে ইস্কুলমাষ্টারি 
করচি; ছেলেগুলোর কলরব চক্রবাকের কলকোলাহলকে ছাড়িয়ে গেচে। 
তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো স্রোত নেই; এখানে অনেকগুলি 
জীবনের ধারা মিশে একটি সৃষ্টির স্ৰোত চলেচে, তার ঢেউ প্রতি মুহুর্তে 
উঠচে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার জীবন 
আন্দোলিত হচ্চে; সে তার আপনার পথকে কাট্‌চে, দুই তটকে গড়ে 
তুল্‌চে-- সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য মহাসমুদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে 
আমরা তার বার্তার আভাস পাই মাত্র। আমি ছোট একটি নাটক লিখতে 
আরম্ভ করেচি * যদি শীঘ্র শেষ করতে পারি তাহলে হয় ত কলকাতায় 
তার অভিনয় দেব। কাশীতে আমার যাওয়ার সঙ্কল্প ত আমি তাগ করিনি। 
তবে কিনা আমাদের মত লোক অনাহৃত হয়ে কোথাও যেতে পারিনে--- 
এই জন্যে হিন্দু যুনিভার্সিটি থেকে যথোপযুক্ত সাদর আমন্ত্রণের অপেক্ষায় 
স্তৱ হয়ে আছি,__ আমাদের আদর অভ্যর্থনার যা যা দরকার-_ মালা 
চন্দন ধূপ দীপ নৈবেদ্য ইত্যাদি-_ সমস্ত যেন প্রস্তুত থাকে-__ একটা 
রসনচৌকি যেন বাজে; আর আহারের ফদ্দটা এবারকার চিঠিতে দিলুম 
না, কেননা পূৰ্ব্বেকার একটা চিঠিতে সংক্ষেপে দিয়েছিলেম__ অর্থাৎ 
সামান্যমত কালিয়া পোলাও কোপ্তা কোৰ্ম্মা কাবাব ঘণ্ট চচ্চড়ি ভাজা দই 
ক্ষীর লুচি সন্দেশ ইত্যাদি তাছাড়া পৌষমাসে পিঠা চাই। ইতি ২২শে 
পৌষ ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


১৭২ 


৯১ 


১৮ জানুয়ারি ১৯২২ 


পে 


[শাস্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আজ বুধবার-- আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণ্টায় 
বসে তোমাকে লিখচি, মাঘের দুপুর বেলাকার নৌদ্রে আমার এ আমলকী 
বীথিকার মধ্যে দিনটা রমণীয় লাগ্‌চে। এই রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে 
করে না-- আমার সমস্ত মনটি, এ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাখীটির 
মত চুপ করে রোদ পোয়ায়। আক্ত উত্তরে হাওয়া থেকে থেকে উতলা 
হয়ে উঠেচে--- শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপুনি ধরেচে-- একটা মস্ত 
কালো ভ্রমর মাঝেমাঝে অকারণে আমার মাথার কাছে এসে গুনগুনিয়ে 
আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে-_ একটা কাঠবিড়ালি এই বারান্দার কাঠের 
খুঁটি বেয়ে চালের কাছে উঠে কিসের বার্থ সন্ধানে চঞ্চল চক্ষে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে আবার তখনি পিঠের উপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে 
নেবে যাচ্চে. এই শীতের মধ্যাহ্ন [য] যেন আক্ত কারো কিচ্ছু কাজ 
নেই ৷ আমি সমস্ত, সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম-_ শেষ হয়ে 
গেছে তাই আজ আমার ছুটি । এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত” নয়-_ এর নাম 
পথ।’ এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত নাটকের সেই ধনগ্তয় বৈরাগী আছে, আর 
কেউ নেই-- সে গল্পের কিচ্ছু এতে নেই--- সুরমাকে এতে পাবেনা। 
তুমি পরীক্ষা নিয়ে বাস্ত আছ--- আমার এই কুঁডেমির চিঠিতে পাছে তোমার 
জিয়োমেট্রির ধ্যান ভঙ্গ করে এই ভয় আছে। 
৪ঠা মাঘ ১৩২৮ 


৯২ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
২৪ মাঘ ১৩২৮ 

রাণু 
অনেকদিন তোমার চিঠি পাইনি--- কেমন আছ একটু লিখে দিয়ো। 
তুমি বোধ হয় পরীক্ষার পড়ায় খুবই ব্যস্ত আছো। আমি কিছু দিন একটা 
নাটক লেখা ও সেইটে পড়ে শোনানো নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলুম-_ সেটা 
পরীক্ষার পড়ার চেয়ে খারাপ। আজ কলকাতায় যাচ্চি, সেখানে বন্ধুদের 
পড়ে শোনাবো।১ তোমরা যদি এই সময় এখানে থাকৃতে তাহলে শুন্তে 
পেতে-_ তাহলে তোমাকে একটা পার্ট দিতুম। সমস্ত বইয়ের মধ্যে কেবল 
একটি মেয়ে আছে-- তার নামটা হয়ত তোমার পছন্দ হবে না-- তার 
নাম অস্বা। আজকাল আবার আমাকে বিশ্বভারতীর ক্লাস নিতে হচ্চে। 
Mathew 2&177010এর Essays পড়াতে হবে, আর %.০৪05 এর কবিতা । 
সন্ধ্যার সময় বলাকার কবিতা পড়ে বোঝাতুম, সেটা শেষ হয়ে গেছে-- 
এবার ফিরে এসে যুরোপীয় সাহিত্য থেকে কিছু একটা ধরব। মার্চের 
আরস্তে একবার হাইদ্রাবাদ, আর তার পরে নেপালে যাবার কথা আছে। 
তার আগে খবর দিয়ো তুমি কেমন আছ। 
ভানুদাদা 


১৭৪ 


বশীথকা ২৪৯ 


ওই-যে মুরতি হয়েছে ভূষিত 
মনগধ মনের দানে, 
আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে 
ভাঁরয়া উঠিল প্রাণে; 
এর মাঝে এল কিসের শান্ত সে যে, 
দাঁড়াল সমমখে হোমহতাশন-তেজে, 
পেল সে পরশমাঁণ। 

নয়নে তাহার জাগিল কেমনে 
জাদুমন্মের ধৰান। 


যে দান পেয়েছে তার বোৌশ দান 
ফিরে দিলে সে কাঁবরে। 
গোপনে জাগালে সুরের বেদনা 
বাজে বাঁণা যে গভীরে 
প্রয়-হাত হতে পরো পুষ্পের হার, 
দাঁয়তের গলে করো তুমি আরবার 
দানের মালাদান। 
নিজেরে সশপলে প্রিয়ের মূল্যে 
করিয়া মূল্যবান। 
১২ মাঘ ১৩৪০ 


আঁদতম 


কে আমার ভাষাহখন অন্তরে 
চিত্তের মেঘলোকে সম্তরে, 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে, 
থাকে অশ্ৰমত সরে । 
ভাব বসে, গাব আমি তাঁর গান, 


৯৩ 
[ফেব্রুয়ারি ১৯২২] 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
শরীর জিনিষটা দাম দিয়ে কিন্তে হয় নি বলে সেটা অনাদরের নয়। 
মাত্রিকুলেশন পাস না করলেও চলে কিন্তু হৃৎপিগুটা ঠিকমত চলাটা 
দেহযাত্রার পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমি একটাও পাস করি নি কিন্তু 
হৃৎপিগুটাকে পারৎপক্ষে কখনো রুদ্রতালে চল্তে দিই নে, তাতে অনেক 
সুবিধা পাই। তোমাকে পরামর্শ দিই যে আহার যখন করতেই হবে তখন 
পরিপাকের জন্যে যে সময়টা দিতে হবে সেটাকে সময়ের অপব্যয় বলে 
মনে করলে ভুল হয়; সংসারে থাকতে গেলে মাথা যখন খাটাতেই হবে 
তখন মাথাটাকে বিশ্রাম করতে দিতে কৃপণতা করা মূলধন খোওয়াবার 
পন্থা । দেহটা না হলে নয় অতএব দেহটা যে আছে এ কথা ভুলে যাওয়া 
একটা বিষম ভুল। আজ তুমি ছুটোছুটি করতে চাচ্চ আর তোমার দেহ 
জেদ ধরে বসে আছে যে সে দৌড়ে চল্বে না। এটা আর কিছুই নয় 
নন্কোঅপারেশন। তুমি অনেককাল তাকে অশ্রদ্ধা করেচ সে এখন তোমাকে 
বল্‌চে আড়ি। দেহরাজ্য শাসনের পক্ষে এ অবস্থাটা ভাল নয়, এ হচ্চে 
Civil disobedience | 
আমার নাটকটা হাতে নিয়ে কলকাতায় গিয়েছিলুম। যাঁরা শুন্লেন 
তারা ভালই বললেন কিন্তু হিসেব করে দেখা গেল সময় এত অল্প যে এর 
মধ্যে স্টেজ বেঁধে সাজসজ্জা তৈরি করে অভিনয় হতে পারে না। অতএব 
আগামী বৎসরে কোনো এক সময়ে অভিনয়ের চেষ্টা কর যাবে, তাহলে 
তোমার পক্ষে অম্বা সাজা অসম্ভব হবে না। আমাকে সাজতে হবে বৈরাগী” 


তোমার ভানুদাদা 


১৭৫ 


৯৪ 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 


৫ 


[ শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একটি মাত্র ক্লাসে পড়চ খবর 
পেয়েই খুসি হয়ে তোমাকে চিঠি লিখ্তে বসেচি। আমিও ঠিক দুটি করে 
ডিম খাই আর একটি মাত্র ক্লাসেও পড়ি নে। সেইটেতেই আমার মুস্কিল 
বেধেচে, কেন না যদি আমার ক্লাস থাকৃত, যদি আমাকে নাম্তা মুখস্থ 
পারত না--- আমি বলতে পারতাম আমার সময় নেই, আমাকে একৃজামিন 
দিতে হবে। তোমার ভারি সুবিধে__ তোমার কাছে কইস্বাটুর থেকে ত্রিম্বক্টু 
থেকে কণ্তিভেরাম থেকে কামস্কাট্‌কা থেকে মক্কা মদিনা মঙ্গট থেকে 
যখন তখন নানা লোক মানবজাতির ভবিষাৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে বা 
পরামর্শ দিতে আসে না-_ তারা জানে যে মার্চ মাসে তোমাকে 
ম্যাট্রিকুলেশন দিতে হবে। আমি তাই এক একবার মনে করি আমিও 
ম্যাট্রিকুলেশন দেব-_ দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-- ফেল করার সুবিধে 
এই যে ফি বৎসরেই মাট্রিকুলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে ত্রিস্বক্টু 
থেকে নিজ্নিনবগরত থেকে বেচুয়ানাল্যাণ্ড থেকে সদাসক্দা লোক আসাটা 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে। লেডি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে 
হেমনলিনীর কথাটা ফাস করে দিয়েচেন এতে আমি মনে বড় দুঃখ 
পেয়েচি-_- একথা সত্য যে, আমি তারই সাধনায় প্রবৃত্ত আছি।’ কিন্তু 
সেই স্বর্শশতদলের পাপ্ড়িগুলি হচ্চে bak 7051 সাধনায় বিশেষ যে 
সিদ্ধিলাভ করতে পেরেচি তা মনেও কোরো না। তোমরা কামনা কোরো 
এই হেমনলিনী যেন আমার পাণিগ্রহণ করেন-_ কিন্তু কপালক্রমে আমার 


১৭৬ 


পঞ্জিকায় অকাল পড়েচে__ শুভলগ্ন আর আসেই না। তাই গান গাচ্চি-- 
ওগো হেমনলিনী 
আমার দুখের কথা কারো কাছে বলিনি। 
লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আমি চলিনি £ 
ইতি ১০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


৯৫ 
১৪ মার্চ ১৯২২ 


[ শান্তিনিকেতন] 


কল্যাণীয়াসু, আমি ভেবেছিলুম প্রয়াগধামে মাথা মুড়োবার কথা চল্‌্চে-- 
তোমার অমন চুল সমস্ত পাণ্ডার হাতে কাটে [য] যাবে মনে করে পাণ্ডার 
উপরে মনে মনে খুব রাগ করে “কৃম্তলকৃস্তন কাবা” নাম দিয়ে একটা 
মহাকাব্য লিখব ঠিক করেছিলুম-_- আরম্ভ করেছিলুম : 

কর্তরী-চালনে রাণু চুড়া-শোভাকর 

কেশজাল ফেলি যবে দিলা ভূমিপরে 

অকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাবিণী 

কোন্‌ কেশধারিণীরে বরি তার পদে 

পাঠাইলা পুনরায় পাণ্ডা সন্লিধালে ইত্যাদি--- 
কিন্তু এমন সময়ে তোমার চিঠি পেয়ে আমার অমিত্রাক্ষরের ধ্যান ভঙ্গ 
হল। ভালই হল, কেন না আজ রাত্রেই কলকাতায় যাচ্চি’--- জিনিষপত্ৰ 


১৭৭ 
১৮৪১২ 


গোছাতে হবে, সময় কিছুমাত্র নেই। কথা আছে সেখান থেকে নেপালে 
যাবার, কিন্তু না যাওয়া হতেও পারে২__ যদি যাই পয়লা বৈশাখের পূৰ্ব্ব 
নিশ্চয়ই আশ্রমে ফিরব-_ অতএব যদি তোমরা পরীক্ষার জয়মাল্য পরে 
এখানে আস তবে যথাবিধি তোমাদের অভ্যৰ্থনা করতে পারব। সেই যে 
ছেলেটি তোমার কাছে এক্‌সেসাইজ করিয়ে নিতে চায় তাকে বরং সঙ্গে 
করে এনো। আমরা সকলে মিলে তাকে খুব করে এক্‌সেসাইজ করাতে 
পারর। কিন্ত আশাকে বোলো, আমাকে সে যেন তাড়া না লাগায়__ আমি 
কোনরকম উৎপাত করব না। নেপালে যাবার রেলগাড়ি কাশির কাছ দিয়ে 
যাবে এমন সম্ভাবনা নেই, কেননা তোমার কাছ থেকে এক্‌সেসাইজ বুঝে 
নেবার জরুরি দরকার তার ঘটে নি-_ এক্‌সেসাইজ করে করে সে হাঁপিয়ে 
উঠ্‌চে, থামতে পারলেই বাঁচে। কাল দোল পূর্ণিমা গেল-_ সন্ধ্যাবেলায় 
জ্যোৎস্নায় বসে গান বাজনা হয়ে গেল-__ খুব বীণা বেজেছিল, নতুন গান 
অনেক তৈরি হয়েচে-_ তার সুরগুলো নিশ্চয় তোমার খুব ভাল লাগত ৷* 
ইতি ৩০ ফাল্গুন ১৩২৮ 

ভানুদাদা 


৯৬ 
৫ এপ্রিল ১৯২২ 


শিলাইদা 

কল্যাণীয়াসু, 
তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তিনিকেতনে, আমি সেটি পেলুম এখানে, 
অর্থাৎ শিলাইদহে।* তুমি কখনো এখানে আস নি, সুতরাং জান্তে পারবে 
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না জায়গাটা কি রকম। বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র 
মিল নেই। সেখানকার রৌদ্র বিরহীর মত, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্‌চে,_- সেই তপ্ত নিঃশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হল্দে 
হয়ে উঠূচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেচে, 
তাই চারিদিকে এত সরসতা,-- আমাদের বাড়ির সামনে সিসু-বীথিকায় 
কয়েৎবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ করচে, আর 
এ বেণুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন সুপুরি গাছের শাখাগুলি ঠিক 
যেন ছোট ছেলের হাত নাড়ার মত চাদা মামাকে টী দিয়ে যাবার ইস'-- 
করে ডাকৃতে থাকে। এখন চৈত্র মাসের ফসল সমস্ত উঠে গিয়েচে,_ 
ছাতের থেকে দেখতে পাচ্চি চষা মাঠ দিকপ্রান্ত পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে’ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্যে। মাঠের যে অংশে বাব্লা 
বনের নীচে চাষ পড়ে নি, সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি স্নিগ্ধ সবুজের 
প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুণুলো৷ চরচে! এই উদার-বিস্তৃত চষা 
মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াগুঠিত এক একটি পল্লী-- সেইখান থেকে 
আকাবাকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকৃঝকে পিতলের কলসী 
নিয়ে দুটি তিনটি করে সার বেঁধে বেঁধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে 
জল নিতে চলেচে। আগে পদ্মা কাছে ছিল-_ এখন নদী বহু দূরে সরে 
গেছে-- আমার তেতলা ঘরের জান্লা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন 
আন্দাজ করে বুঝতে পারি। অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার -কত 
ভাব ছিল-_- শিলাইদয়ে যখনই আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গে 
ই আমার আলাপ চলত। রাত্রে আমার স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্বনি 
পেতেম। তার পরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মাঠে কাটল, কতবার 
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সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুম-_ এখন এসে দেখি সে নদী যেন 
আমাকে চেনে না; ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর দিগন্তে 
আকাশের নীলাঞ্চলের একটি নীলতর পাড়ের মত একটি বনরেখা দেখা 
যায়, সেই নীল রেখাটির কাছে এ যে একটি ঝাপ্সা বাম্পলেখাটির মত 
দেখৃতে পাচ্চি জানি এ আমার সেই পদ্মা, আজ আমার কাছে অনুমানের 
বিষয় হয়ে রয়েচে। এই ত মানুষের জীবন, ক্রমাগতই কাছের জিনিষ দূরে 
চলে যায়, জানা জিনিষ ঝাপ্সা হয়ে আসে, আর যে স্রোত বন্যার মত 
প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্ৰোত একদিন অশ্ৰবাষ্পের একটি রেখার 
মত জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে। 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, ছটা বাজল। অল্প একটুখানি মেঘেতে 
আকাশ ঢাকা। দিনাবসানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখ্চিনে। 
দুই কোকিলে কেবলি জবাব চল্চে, কেউ হার মান্তে চাচ্চে না-- তা 
ছাড়া আরো অনেক পাখী ডাক্‌চে তাদের ডাক স্পষ্ট করে চেনা যায় না, 
সকলের ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে। অন্যদিনের মত বাতাস আজ দুরন্ত 
নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ হয়ে গেছে। আজ অষ্টমীর চাদ দেখ্‌চি 
মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রি যাপন করবে। আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে 
এঁ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে__ এখানে সন্ধ্যার সময় আমি গিয়ে 
বসি-- এ কয়দিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ত করে অষ্টমীর চাদ পর্যান্ত 
প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিলা করেচে। এ চাদ হচ্চে 
আমার জন্মলগ্নের অধিপতি, আর আমার কাবা প্রভৃতি স্থানের অধিপতি 
হচ্চে বৃহস্পতি। আমি যখন ছাদে বসি তখন আমার বামে পূৰ্ব্ব আকাশ 
থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে 
চন্দ্ৰমা এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আস্‌চে-- ঘরের মধ্যেকার 
এই ঘোলা আলোয় আর দৃষ্টি চল্চেনা; বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 


তুমি আমার কাছে বড় চিঠি চেয়েছিলে; বড় চিঠিই লিখ্লুম। লিখ্‌তে 
পারলুম তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে 
দেব, অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে__ কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্র্যাম 
আছে, মোটর আছে, ইলেক্ট্রিক পাখা আছে, বরফ আছে, সময় নেই। 
তার পরে বোলপুরে যাব,*-_ সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে 
ফল ধরেচে, সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ আকাশ আছে অবারিত কিন্তু 
সেখানেও অবকাশ নেই। চিঠি জিনিষটি ছোট্ট, মালতী ফুলের মত, কিন্তু 
সেই চিঠি যে অবকাশের মধ্যে ফুটে ওঠে সেই অবকাশ মালতী লতারই 
মত বড়। আমাদের মত কেজো লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে 
যে সব পত্রোদ্গাম হয় সে ত পোষ্ট কার্ডের চেয়ে বড় হতে চায় না। 
ইতি ২২ চৈত্র ১৩২৮ | 

ভানুদাদা 


৯৭ 
১৪ এপ্রিল ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
আজ বর্ষারস্তের দিন ৷ তোমরা আমার নববর্ষের আশীব্বদি গ্রহণ কর। 
তোমাদের জীবন পবিত্র হোক্‌, চিত্ত নিৰ্ম্মল হোক, হৃদয় সুন্দর হোক-- 
সংসারে তোমাদের সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত লাভক্ষতি কল্যাণে পরিণত হোক্‌--- 
তোমাদের চিন্তা বাকা ও আচরণ কলুষমুক্ত হয়ে ভূমাকে প্রকাশ করুক। 
আমি আবার শান্তিনিকেতনে এসেচি। পূর্ণ বেগে কাজ করবার মত 
জোর পাচ্ছি নে-_ ক্লান্ত আছি। চেষ্টা করি বিশ্রাম করতে, কিন্তু ছিদ্রঘটকে 
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জলের মধ্যে রাখলে সে যেমন কেবলি ভরে ওঠে, আমার বিশ্রামের 
অবকাশকাল তেমনি এখানে কৰ্ম্মে এবং ভাবনায় দেখতে দেখতে ভরে 
উঠতে থাকে। 
পরীক্ষার উদ্বেগ থেকে তোমার মন মুক্ত হয়েচে এবং তোমার শরীর 
সুস্থ হয়ে উঠেচে শুনে খুসি হলুম। এতদিনে আশার পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেচে। পরীক্ষা জিনিষটার আদিই বা কি, মধ্যই বা কি, আর অন্তই বা 
কি, তা আমার জানা হল না। ফাঁকি দিয়ে এবারকার মত বিনা পরীক্ষায় 
একরকম উত্তীৰ্ণ হয়ে গেছি। আর-জন্মে হয়ত তোমাদের ঘরে মেয়ে হয়ে 
জন্ম লাভ করে পরীক্ষা দিতে দিতে পাকযন্ত্ৰ, হৃৎপিণ্ড, মস্তিষ্ক প্রভৃতি 
সমস্ত জীর্ণ করে দিয়ে কায়াটাকে প্রায় ছায়া করে ফেলব। ইস্কুলে যেতে 
হবে, পরীক্ষা দিতে হবে এ কথা স্মরণ করলে নির্বাণ মুক্তিলাভের জন্যে 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আবার যদি জন্মাই তখন হয়ত আমারই নিজের 
বই পড়ে, মুখন্ড করে, তার নোট নিয়ে আমাকে একজামিন দিতে 
হবে__ এই আশঙ্কায় আজকাল বই লেখা প্রায় বন্ধ করে দিয়েচি। 
ইতি ১ বৈশাখ ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


৯৮ 
১৭ আবাঢ ১৩২৯ 


শান্তিনিকেতন 


রাণু, এতদিনে তুমি কাশী পোঁচেছ। পথের মধ্যে ভিড় পাওনি ত? 
এখন কেমন আছ লিখো। তোমরা যাবার পর দিন থেকেই বিদ্যালয়ের 
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কাজ রীতিমত আরম্ভ হয়ে গেছে। রোজই কমিটি মীটিং এবং ক্লাসের 
কাজও চল্চে। ছেলেরা অনাবৃষ্টির পরে আষাঢ়ের ধারার মত কলরব 
করতে করতে এখানকার শূন্য ঘর সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার 
কাজের আর অন্ত নেই। মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হয়ে উঠেচে-_ কুডুল 
নিয়ে ঠকাঠক গাছ কাটতে লেগে গেছে। তারা আছে ভাল। এ দিকে 
আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি সুরু হয়েচে। ঠিক এই মুহূর্তে 
মেঘগুলোকে কার্পেটের মত গুটিয়ে আকাশের এক পাশে জড় করা 
হয়েচে, আর বৃষ্টিস্নাত শ্লিগ্ধ উজ্জ্বল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠেকিয়ে 
সমস্ত আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা 
জানলা দিয়ে এ শাল তাল শিরীষ মহুয়া ছাতিমের দল-বাঁধা বনের 
দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি। এখন আমার ঘড়িতে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ 
সাধারণ ঘড়িতে দুপুর। ছেলেরা তাদের মধ্যাহ্‌ [য] ভোজন শেষ করে 
দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আস্চে-_ দীর্ঘ ছুটির দুঃখদিনের পরে 
কাকগুলো ছেলেদের এঁটো শাল পাতার উপর শ্ৰাদ্ধবাড়ির ভিখিরির 
পালের মত এসে পড়েচে, বাতাসটি মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন 
পাতার ঘনিমার উপর রৌদ্র ঝিলমিল করে উঠ্‌চে, পাটল রঙের দুটো 
গোরু ল্যাজ দিয়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীরমন্দ গমনে ঘাস 
খেয়ে বেড়াচ্চে--- আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্চি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই 
১৩২৯ [১৯২২] 

ভানুদাদা 


১৮৩ 


৯৯ 


১৩ জুলাই ১৯২২ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু কলকাতা সহরটা আমি মোটেই পছন্দ করিনে--- মনে হয় যেন 
ইট কাঠের একটা মস্ত জন্ত আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার 
উপরে আবার আকাশ মেঘে লেপা, রাত্তির থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি 
পড়চে। শাস্তিনিকেতনের মাঠে যখন বাদল নামে তখন তার ছায়ায় 
আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে পুলক লাগে, গাছগুলি 
যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে আর তার 
সুর গিয়ে পৌঁছয় দিনুর ঘরে। আর এখানে নববর্ধা বাড়ির ছাতে ছাতে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে__ কোথায় তার নৃত্য, কোথায় 
তার গান, কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পূবে বাতাসে 
উড়ে পড়া জটা জাল। কথা হচ্চে এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মত 
কলকাতায় বৰ্ষামঙ্গল গান হবে! কিন্তু যে গান শাস্তিনিকেতনের মাঠে 
তৈরি হয়েচে সে গান কি কলকাতা সহরের হাটে জম্বে? এখানে অনুরোধে 
পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান গাইতে হয়েচে। কিন্তু 
এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মত বাজে না। তোমাদের 
ওখানে এতদিনে বোধহয় বর্ধা নেমেচে-_ অতএব তোমার নতুন শেখা 
বর্ষার গান কখনো কখনো গুন, গুন স্বরে গাইতে পারবে ক্লখনো বা 
এসরাজে বাজিয়ে তুল্বে। তুমি যাওয়ার পরে আরো কিছু কিছু নতুন 
গান আমার সেই খাতায় জমে উঠেচে। কলকাতায় না এলে আরো 
জমত। এদিকে দিনুবাবুও দাঁত তোলাবার জনো দু তিন দিন হল 
কলকাতায় এসেচেন। আধাঢ় মাসের বর্ধাকে এ সহরে যেমন মানায় 


১৮৪ 


২৫৪৪ ৷ রহগন্দ-াচনাবলশী ৩ 


ওই তরু ওই লতা ওরা সবে 
মুখারত কুসুমে ও পল্লবে-- 
সেই মহাবাণশময় গহন মৌনতলে 
নির্বাক স্থলে জলে 
শুনি আঁদ-ওগ্কার, 
শুনি ম্‌ক গুঞ্জন অগোচর চেতনার । 
ধরণশর ‘ধূলি হতে তারার সীমার কাছে 
কথাহারা যে ভুবন ব্যাপয়াছে 
তার মাঝে নিই স্থান, 
চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 


না দিনু বাবুকেও তাই। আজ সকালেই সে পালাবে স্থির করেচে। 
ইতি ২৯ আযাঢ় ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


১০০ 


১৮ জুলাই ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলেচি ৷’ 
বর্ষার মেঘ ঘন হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেছে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মত 
বইচে, পাল তুলে দিয়েচে। নদী কূলে কূলে পরিপূর্ণ, স্ৰোত খরতর, দলে 
দলে শৈবাল ভেসে আস্চে। পল্লীর আঙিনার কাছ পৰ্য্যন্ত জল উঠেচে; 
ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঠাল তেঁতুল কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে 
গ্রামণ্ডলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে; মাঝে মাঝে নদীর তীরে তীরে কাচা 
ধানের ক্ষেতে জল উঠেছে, কচি ধানের মাথা জলের উপর জেগে আছে। 
দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেচে, তারি মাঝখান 
দিয়ে বর্ষার ঘোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে বাস্ত হয়ে 
চলেচে__ সমস্তটার উপর বাদল সয়াহতুর [য] ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল-_ 
দূরে মেঘের ফাক দিয়ে সূর্ধান্তের একটা স্নান আভা। এই বৃষ্টিধারার 
আবেগের উপর যেন সান্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মত এসে পড়েচে। আমার 
এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই। এই জলস্থল আকাশের ছায়াবিষ্ট 
নিভৃত শ্যামলতার সঙ্গে মিল করে একটি গান তৈরি করতে ইচ্ছে করচে, 
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কিন্তু হয় ত হয়ে উঠ্‌বে না-_ আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে 
থাকতে চায়__ খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেকদিন 
বোলপুরের শুকৃনো ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি-__ এখন এই নদীর উপর 
এসে মনে হচ্চে পৃথিবীর যেন মনের কথাটি শুন্তে পাওয়া যাচ্চে। নদী 
আমি ভারি ভালবাসি । আর ভালবাসি আকাশ। নদীতে আকাশে চমতকার 
মিলু, রঙে রঙে, আলোয় ছায়ায়;--- ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মত। 
আকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না। এই জলের 
উপর ছাড়া। আজ রাত্রের গাড়িতেই কলকাতায় যাব। মনে করে ভাল 
লাগ্‌চে না। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১০১ 
১৪ অগাস্ট [?২৫ জুলাই] ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, ঘুরে ফিরে” শেষকালে কাল এখানে এসে পোঁচেছি। কিন্তু স্থিতি 
খুব বেশি দিন নয়। কেননা, কলকাতায় “বৰ্ষামঙ্গল” হবে--- তারই আয়োজন 
চল্চে। আগামী সোমবারের পরের সোমবারে দিন স্থির হয়েচে।ং এখানে 
সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে দিনু খুব কষে গান শেখাতে লেগে গিয়েচে। 
তোমরা চলে যাবার পর নানা কাজের ব্যস্ততায় বেশি গান লেখবার সময় 
পাই নি। তবু গোটাকতক নতুন গান লেখা হয়েচে * কলকাতায় বিশ্বভারতী 
সম্মিলন বলে একটা সভা হয়েচে। এই সভায় কিছু দিন ধরে আমাকে 


১৮৬ 


আসর জমাতে হয়েছিল।* এখন থেকে এই সভার কাজ নিয়ে একবার 
কলকাতা একবার শান্তিনিকেতন খেয়া পারাপার করতে হবে। এই 
ব্যাপারে কলকাতার ছেলেদের খুব উৎসাহ দেখতে পাচ্চি। প্রায় একদিনের 
মধ্যেই আমাদের পাঁচশো মেম্বার হয়ে গেচে। পাচশোর বেশি লোক 
ধরাবার মত জায়গা আমাদের আর নেই তাই এখন আর বেশি সভ্য 
নিতে পারব না। এই সভায় সেদিন মুক্তধারা পড়েছিলুম-- প্রথমে ওর 
ভিতরকার ভাবটা সকলকে ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলুম।' তার পরে 
আমার পড়া শুনে সেদিন সকলের ভাল লেগেছিল। এর পরে একদিন 
বিসর্জন অভিনয় হবার কথা চল্চে। কিন্ত অনবরত এই সমস্ত 
হাঙ্গামা নিয়ে থাকতে আমার একটুও ভাল লাগে না। আমাদের 
এদিকে কয়েকদিন খুব ঝড় বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে। এত বেশি যে সেদিন 
হঠাৎ রান্নাঘরের ছাত ভেঙে পড়ে গেচে। ভাগ্যে কারো কিছু 
হয়নি-_ কেবল একটা কুকুর চাপা পড়েছিল।* ইতি ২৯ [?৯] শ্রাবণ 
১৩২২ [১৩২৯] 

ভানুদাদা 


১০২ 
১৯ অগাস্ট ১৯২২ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, বর্ষামঙ্গল হয়ে গেল। তিন দিন হল।১ শেষ দিনে আমার গলা 
গেল ভেঙে। তাতে ক্ষতি হয়নি-_ কেননা আমার উপর গান গাবার 
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ভার ছিল না--- আমি কেবল মাঝে মাঝে কবিতা আবৃত্তি করব কথা 
ছিল। প্রথম দুই দিন করেছিলুম। লোকের ভালই লেগেছিল। তৃতীয় 
দিনে উঠে দাঁড়িয়ে পড়তে গিয়ে দেখি গলা দিয়ে আওয়াজ আর বেরয় 
না। কোনো রকম করে সেরে নিয়ে বসে পড়লুম। যাই হোক্‌ গানের 
সুখ্যাতি সকলেই করচে। বর্ষামঙ্গল গানের যে পোগ্রাম বাহির হয়েচে 
সেটা তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। সেই সঙ্গে আরেকটা জিনিষ পাঠাই। 
সেটা একখানি বই, তার নাম লিপিকা। এইগুলি একদা কথিকা নামে 
মাঝে মাঝে সবুজপত্রে বাহির হয়েছিল।* এই বইদুটি তোমার বাবজার 
নামে পাঠালুম, তুমি অধিকার করে নিয়ো। আজ এই মাত্র দুপুর 
বেলাকার খাওয়া সেরে এসে বসেচি। এমনি ভয়ানক ঘুম পাচ্চে সে আর 
কি বলব। লেখাগুলো বেঁকে চুরে যাচ্চে, মাথা ঢুলে ঢুলে পড়চে। 
আসলে শরীরটা ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েচে। ঠিক করেচি কাল ভোরের 
গাড়িতেই বোলপুরে পালিয়ে যাব। এবার ছুটির ঠিক আগেই কলকাতায় 
শারদোৎসব করব। তার জন্যে কসে রিহার্শাল দিতে হবে। আমি সাজব 
রাজা। কিন্তু মাঝখানে একবার ধাঁ করে বোম্বাই ঘুরে আস্তে হবে। 
১লা সেপ্টেম্বরে রেলে চড়ব। সেখানে থেকে ফিরে এসে অভিনয় করা 
যাবে। এবার কাশীর সাহিত্য সম্মেলন আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েচেন, তাই 
বন্বাই প্রভৃতি প্রদেশের নিমন্ত্রণ স্বীকার করতে পেরেচি। আজ এই পর্য্যন্ত 
২ ভাদ্র ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১৮৮ 


১০৩ 
৩০ অগাস্ট ১৯২২ 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, আজ বুধবারে সকালে মন্দিরের কাজ শেষ করে যেই আমার 
কুটীরের সামনে উত্তর দিকের বারান্দায় বসেচি অমনি নানাবিধ চিঠি ও 
খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার চিঠি এসে পৌঁছল। এর আগে দুই একদিন 
খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল-_ আজও স্তুপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের 
এদিকে ওদিকে ভ্ৰকুটি করে বসে আছে; এখনি তারা বৃষ্টিবাণ বর্ষণ করবে 
বলে ভয় দেখাচ্চে। কিন্তু আজ প্রথম সকালে মেঘের ফাক দিয়ে অরুণোদয় 
খুব সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিল-_ আমি পূব দিকের বারান্দায় তখন 
বসেছিলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখোমুখি কথা চল্ছিল। মন 
যেদিন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকাল বেলাটিই তার কাছে 
অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বলক্ষ্মী তার ভাণ্ডারের দ্বারের কাছে রোজই 
দাড়িয়ে থাকেন, যেদিন আমরা প্রস্তুত হয়ে তার কাছে গিয়ে হাত পাতি 
সেদিন তার দান মুঠো ভরে দিয়ে থাকেন। পৃথিবী থেকে যাবার সময় 
এ কথা আমি বলে যেতে পারব যে, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 
সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বন্বাই যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। কেননা 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা 
বস্বে’-- আমাকে সাজতে হবে সন্যাসী [য]। আমার এই সন্যাসী সাজবার 
আর কোনো অর্থ নেই অর্থসংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা বিস্মিত হোয়ো 
না, তোমাদের বারাণসীধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্যাসী 
সেজেচেন অর্থের প্রত্যাশায়, আর যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয় নি। 
এল্মহার্ট" সাহেব এসেচেন, তার কাছে শুন্লুম তুমিও নাকি আসক্তি 


১৮৯ 


বন্ধন ছেদন করে’ সন্যাসিনী হবার চেষ্টায় আছ। সেই জন্যেই কি লজিক 
পড়া সুরু করেছ? কিন্তু লজিক জিনিষটা হচ্চে কীটা গাছের বেড়া, তাতে 
করে’ মানসক্ষেত্রের ফসলকে নিৰ্ব্বোধ গোরু বাছুরের উৎপাত থেকে রক্ষা 
করা চলে, কিন্তু আকাশ থেকে যে সব বর্ষণ হয়, রৌদ্রই বল, বৃষ্টিই বল, 
তার থেকে নিরাপদ হবার উপায় তোমার এ ন্যায়শাস্্ৰে বেড়া নয়। তুমি 
আমাকে ভয় দেখিয়েচ যে, এবার আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার 
লজিকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে থাকৃতেই হার মেনে রাখচি। পৃথিবীতে 
দুই জাতের মানুষ আছে; এক দলকে লজিকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে 
চলতে হয়, কেননা তারা পায়ে হেঁটে চলে; আর এক দল ন্যায়শাস্ত্রের 
উপর দিয়ে চলে যায়, উনপঞ্চাশ বায়ু তাদের বাহন; তারা এ পক্ষ ও 
পক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুঁজে মরে না-- তারা 
এক কালে নিজেরই দুইপক্ষ বিস্তার করে' সেই পথ দিয়ে চলে' যায় 
যে-পথ হচ্চে রবি-কিরণের পথ। এই প্রসঙ্গে, এই পত্রলেখক কোন্‌ জাতের 
লোক তার একটু আভাসমাত্র যদি দিই তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বলে বস্বে 
তারাই নন্-লজিক্যালদের ব্যোমপথযাত্রার পক্ষবিধূননের মাহাত্মা খৰ্ব্ব করবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু সে মহিমা ত যুক্তির ছারা আত্মসমর্থনের অপেক্ষা করে 
না, সে আপন অচিহুত [য] পথে আপন গতিবেগের দ্বারাই সকল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়। এ সম্বন্ধে তোমার বাবজাকে আমি সাক্ষী মান্চি। তিনিই 
বলুন রবির রথ শূন্যে ওড়ে কি না। রবির অশ্ব পায়ে পায়ে লজিকের 
ধূলো উড়িয়ে আকাশ অন্ধকার করে দেয় না। আজ এইখানেই ইতি। 
১৩ই ভাদ্ৰ ১৩২৯ 

তোমার ভানুদাদা 


১০৪ 
৪ সেপ্টেম্বর ১৯২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
তুমি যে তোমার লজিকের খাতার পাতা ছিড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ 
তাতে বুঝতে পারচি লজিক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার 
হয়েচে। লজিক যেমনি পড়া হয়ে যায় অমনি তার আর কোনো প্রয়োজন 
থাকে না--- যে-কলাপাতায় খাওয়া হয়ে যায় সে কলাপাতা ফেলে দিলে 
ক্ষতি হয় না; কিন্ত যে তালপাতার উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা 
ফেলবার জিনিষ নয়। 
আমরা এবার দু'তিন দিন ধরে বৰ্ষামঙ্গল করেচি। তার ফল কি হয়েচে 
একবার দেখ ৷ আজ ভাত্রমাসের আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরতকালের আরস্ত। 
কিন্তু বর্ষার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো 
হয়ে আছে-_ থেকে থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্চে। আমার কবিত্বের এই 
আশ্চর্য প্রভাব দেখে আমি নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেছি। এমন কি, শুন্তে 
পাই, আমার এই বর্ষামঙ্গলের জোর তোমার সেই কাশী পৰ্য্যন্ত পৌঁচেছে। 
সেখানেও বৃষ্টি চল্চে। বোধ হচ্চে আমরা যখন শারদোৎসব করব তার 
পর থেকেই শরতের আরস্ত হবে। এই শারদোতসবের রিহার্সালে আমাকে 
অস্থির করেচে। রোজ দুপুরবেলায় বিভূতি’ এসে একবার করে আমার 
কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়-_ ছোট ছেলেরা যে রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমনি আমার বুদ্ধি তবু 
রিহার্সালের সময় কেবল ভুলি-_ ছোট ছোট ছেলেগুলো পৰ্য্যন্ত হাসে-_ 
“এত অপমান, সে আর কি বল্ব। যাই হোক যদি তুমি এবার শারদোৎসব 
দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখ্বে ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। 


১৯১ 


তোমার বাবজাকে শারদোৎসব দেখবার জন্যে আসতে বলে দিয়েচি। কিন্তু 
যেরকম ব্যস্ত মানুষ, তার মনে থাক্‌লে হয়। এ বিভূতি এল এইবার আমার 
পড়া দিই গে যাই। ১৮ ভাদ্র ১৩২৯ 

ভানুদাদা 


১৩৫ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 


কলিকাতা 

কল্যাণীয়াসু, 
কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়েচি। আমাদের জোড়ার্সাকোর 
বাড়ি একতলা থেকে তিনতলা পর্য্যন্ত কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেচে-- 
পা ফেলতে গেলে সাবধান হতে হয় পাছে একটা না একটা ছেলেকে 
মাড়িয়ে দিই এম্নি ভিড় । আমি অন্যমনস্ক মানুষ কোন্দিকে তাকিয়ে চলি 
তার ঠিক নেই, ওরা যখন তখন কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের 
কাছে এসে পড়ে’ প্রণাম করে। কখন্‌ তাদের মাটির সঙ্গে চ্যাপ্টা করে 
দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই ক'দিন ধুলোর দিকে 
চেয়ে চেয়ে চলচি। মেয়ের দলও এবার নেহাৎ কম নয়-- নুটু” থেকে 
আরম্ভ করে অতি সূক্ষ্ম অতি ক্ষুদ্র লতিকা' পর্য্যন্ত। ননীবালা* তাদের 
দিনরাত সাম্লাতে সামলাতে হয়রান্‌ হয়ে পড়চে। কিন্তু আমাকে দেখবার 
লোক কেউ নেই-_ স্বয়ং এণ্ডুজ সাহেব পাঞ্জাবের আকালীদের নাকাল' 
সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমুতসরে চলে গেচে-- লেডি সাহেবরা গেছেন 
বন্বাই-_ বৌমা আছেন শাস্তিনিকেতনে-_ সুতরাং আমাকে ঠিকমত শাসনে 


১৯২ 


রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে আমি হয়ত উচ্ছুত্খল 
হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা’ তা’ বই পড়তে 
আরম্ভ করেচি, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই 
একখানাও নেই। এমনি করে পড়া ফাকি দিয়ে বাজে পড়া পড়ে পড়ে 
২৭ বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার কোন 
লক্ষণ নেই। 

আমি ভেবেছিলুম সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি, তা যখন 
নেই তখন শারদোৎসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব। কারণ ওটা হচ্চে 
ছুটির নাটক-_- ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির; রাজা ছুটি নিয়েচে 
রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে__ তাদের আর কোনো 
মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র ইচ্ছে, “বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি 
কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা উপনন্দ কাজ করচে কিন্তু সেও 
তার ধণ থেকে ছুটি পাবার কাজ । তোমরা যখন ছুটি পাবে আমরা তখন 
বন্বাই অভিমুখে রেলপথে ছুটেচি। কিন্তু সে পথ মোগলসরাই দিয়ে যায় 
না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তার পরে বস্বাই হয়ে মাদ্ৰাজ, মাদ্ৰাজ 
হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, সিংহল হয়ে পুনশ্চ বম্বাই, এমনি 
বো বৌ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন নভেম্বর মাসের 
কোনো এক তারিখে শান্তিনিকেতনে এসে একখান! লম্বা কেদারার উপরে 
চীং হয়ে পড়ব। তার পরেই আবার সুরু হবে সাতই পৌষের পালা 
তার পরে আরো কত কি আছে তার ঠিক নেই। ছুটির নাটক 'লখ্লেই 
কি ছুটি পাওয়া যায়ঃ আমি ইস্কুল পালিয়েও ছুটি পেণুম না, ইস্কুলের 
আবর্তের মধো লাঠিমের মত ঘুরতে লাগলুম- অঙ্ক কষতে টিলেমি 
করলুম। আজ ঠাদার অন্ধের ধ্যান ক.৩ করতে আহার নিদ্রা বন্ধ__ 
ইংরেজি প্রবাদে এইরকম ব্যাপাবাশছ বলে থাকে ভাগোর বিদ্রুপ । 

এতদিন পরে আমাদের এখানে শরতের রৌদ্রোজ্জল চেহারা দেখা 


১৯৩ 
১৮৪১৩ 


দিয়েচে-_ মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষণিক বৃষ্টি। দিন 
সুন্দর, রাত্রি নিৰ্ম্মল, মেঘ রঙীন, বাতাস শিশির-স্লিপ্ধ,”_ এ হেনকালে 
অতলস্পর্শ অকৰ্ম্মণ্যতার মধ্যে ডুবে থাকাই ছিল বিধির বিধি-_ কিন্তু 
ভাগ্যের লিখন বিধির বিধিকেও অতিক্রম করে-_ এই কথা স্মরণ করে' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন করি। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


ভানুদাদা 


১০৬ 


[২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২২] 


৯5171৮1121২ PALACE 
MYSORE 


কল্যাণীয়াসু, 

ঘুরতে ঘুরতে মৈসুর রাজভবনে এসে পৌঁচেছি! কলকাতা থেকে 
গেছি পুণায়, পুণা থেকে এসেছি মৈসূরে, এখান থেকে যাব মাদ্ৰাজে,* 
মাদ্রাজ থেকে কৈম্বাটুর” সেখান থেকে অল্বে ট্রাবাঙ্কারে), তার পর 
মাঙ্গালোর,* তার পর সিংহল,' তার পর সিন্ধু প্ৰদেশে” তার পর বোম্বাই” 
তার পর কোথায় সে আমার ভাগ্য বিধাতা জানেন। শুধু যদি ভ্রমণ হ'ত 
আমার খারাপ লাগত না, কিন্তু সভায় সভায় বক্তৃতার ঘূর্ণিহাওয়ার বেগে 
প্রাণপুরুষ উতলা হয়ে ওঠে, শুধু তাই নয়, পথের মধ্যে সমস্ত বড় বড় 
স্টেশনে আমাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে প্লাটফর্ম্মের উপরে ভিড় ক'রে বক্তৃতা 
করিয়েচে-_ অর্থাৎ ঠিক যে সব জায়গায় আহার করবার জন্যে পনেরো 
বা পঁচিশ মিনিট সময় দেয় সেইখানেই আমার রসনাকে আহারের পরিবর্তে 
আলাপে প্রবৃত্ত করিয়েচে। এমনি করে ভূগোলের সঙ্গে ভূয়ো গোল মিশ্রিত 


১৯৪ 


. বাথকা 


বাদলছায়া হায় গো মার 

বেদনা দিয়ে তুলেছ ভার, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো। 
হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল! 


কোথায় কবে আছিলে জাগ, 
বিরহ তব কাহার লাগি, 
কোন্‌ সে তব প্ৰিয়া । 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী, 
জানি তাহারে তুলেছ বাচ 
আপন মায়া দিয়া৷ 


চিরকালের শুনাও স্তবগান। 
বিনা কারণে দু'িয়া ওঠে প্রাণ। 


নাই বা তার শাননু নাম 
কভু তাহারে না দোঁখলাম 
কিসের ক্ষাত তায়। 
প্রিয়ারে তব যে নাহ জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায়। 


ওগো আমার কাব, 
সুদূর তব ফাগুন রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি, 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি। 
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজানা যেই সে-ই বিরাজে, 
আদমি যে সেই অজানাদের দলে। 
তোমার মালা এল আমার গলে । 


বৃম্টিভেজা যে ফুলহার 
শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার 
বেণাটি ছিল ঘোর 


হ৫১৯ 


হয়ে আমার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেচে। এখন যে রাজপ্রাসাদে আছি এ 
অতি সুন্দর জায়গা-_ সমস্ত বাড়িটা আমাদের জন্যে ছেড়ে দিয়েচে; আমার 
সঙ্গে আছেন এণ্ডুজ, এল্ম্হস্ট্ আর অধ্যাপক লেভি আর তাঁর স্ত্রী। কাল 
সকালে এখানে এসেচি কাল বিকেলে আমার বক্তৃতা হয়ে গেচে, আজ 
সকালে নানাবিধ লোকসমাগম হবার উপক্রম হয়েচে, আজ বিকেলেই 
বেলা দুটোর গাড়িতে হুস্‌ করে চলে যাব। এখানে আর কিছুদিন বিশ্রাম 
করতে পারলে খুসি হতুম। কাল সকালে মাদ্রাজে গিয়ে পৌঁছিব__বিকেল 
থেকেই বক্তৃতা চক্রের আবর্তন চল্তে থাকৃবে। 

তোমার গেল চিঠিতে এল্মহর্কে তোমার ভালবাসা জানাতে 
বলেছিলে, আমি যথাসময়ে যথাবিধি তাকে তোমার প্রিয়সম্তাফণ নিবেদন 
ধরেচি, তার থেকে এক কণামাব্রও গোপনে আমার নিজের জন্যে অপহরণ 
করিনি। এর থেকে আমার আশ্চর্য্য গুদাৰ্য্যের পরিচয় পাবে। তুমি যাই 
বল, আমি লোক ভাল। 

বৰ বৌ SEE SORA Se বিভিন 
জনো সেখানে প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের’ বাড়িতে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছিল, 
যাওয়া হল কিনা কোনো খবর পাইনি। খবর পাবার উপায় নেই-__ আমি 
যে নিরুদ্দেশ। নবেম্বর মাসের শেষে শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে সমস্ত 
খবর জান্তে পাব। অতএব ভেবে দেখ, তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি 
ফলাকাঙুক্ষাবিবর্জিজিত হয়ে-_ এর উত্তর পাবার আশা নেই৷ তাই আবার 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্চি যে যদিচ লজিকে আমি কাচা, তবু আমি 
মানুষটি ভাল, এমন কি এল্ম্হস্টের চেয়ে মন্দ নই, তা তুমি আমাকে 
যাই মনে করনা কেন? ইতি তারিখ জানিনে, বোধ হয় বিজয়া দশমী । 
১৩২৯ 


ভানুদাদা 


১৯৫ 


১০৭ 
(নভেম্বর ১৯২২] 


বোম্বাই 
কল্যাণীয়াসু, 

রাথু, রবির দক্ষিণায়নের পালা সমাধা হল, এবার উত্তরায়ণের অভিমুখে 
চলেচি। পথের মৰো দুই একদিনের মত কাশীধামে অবস্থান করব।- সেই 
দুই একদিন হয়ত তোমার লজিকশাস্ত্রচ্চায় কিছু ব্যাঘাত হবে-_ কারণ 
আমার মত নির্লাক মানুষ দুনিয়ায় নেই। আপাতত এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
আছে এখনি সেখানে যেতে হবে-- মোটর-সারথি দ্বারের কাছে ক্ষণে 
ক্ষণে অধীরভাবে শৃঙ্গধ্বনি করচে। যা হোক তোমাকে খবর দিয়ে রাখলুম__ 
আতিথোর আয়োজনে যেন ত্রুটি না হয়। ইতি, অগ্রহায়ণের কোনও এক 

তারিখ, ১৩২১ 
ভান্দাদা 


১০৮ 
২১ ডিসেম্বর ১৯২২ 


tSANTINIKETAN, 
92121311111, BENGAL 


রাণু, 
আমি কয়দিনের জন্যে কলকাতায় গিয়েছিলুম। সেখানে আমাদের 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী আছে। অনেককাল অনুপস্থিতিবশত সেখানে 


১৯৬ 


অনেকদিন আমার বক্তৃতাদি না হওয়াতে সভ্যেরা দুঃখিত ছিল। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ইংরেজ কবি ব্রাউনিঙের একটা নাটক তাদের শুনিয়ে এলুম।“ মামি 
বইখানা ধরে আগাগোড়া বাংলায় তর্জমা করে বলে গিয়েছিলুম। কাজটা 
নিতান্ত সোজা নয়, বিশেষত ব্রাউনিঙের মত কবির দুর্বোধ ও জটিল 
লেখা। শ্রোতাদের ভাল লেগেছিল। আমার কাজ এখন আগের চেয়ে 
অনেক বেড়ে গিয়েচে-- আগে আমার কাজের ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনেই 
বদ্ধ ছিল এখন শান্তিনিকেতন আর ক্কলকাতার মাঝখানে প্রায়ই 
আমাকে খেয়া দিতে হয়। তার পরে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের বাইরেও 

কলকাতা থেকে ফিরে এসে দেখি তোমার চিঠি আমার ডেস্কের উপর 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে। তা ছাড়া আরো অনেক চিঠি এসে জমেচে__ 
কোনোটা এদেশী কোনোটা বিদেশী । অনেক কাজ আছে যা শেষ করতে 
পারলেই তার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কিন্তু চিঠি জিনিসটা আজ 
শেষ করলেই আবার কাল এসে জমে চিরজীবন এই রকমই চলবে! 
কাল আসচে ৭ই পৌষ। চারদিকে ব্যস্ততার অন্ত নেই। এবার দুদিন 
ধরে মেলা চল্বে-_ যাত্রা, কীৰ্ত্তন, বায়োস্কোপ, আতসবাজি, কৃষিপ্রদর্শনী, 
শিল্পপ্রদর্শনী ইত্যাদি নানাবিধ ব্যাপার আছে।* অতিথি সমাগম কম 
হবে না। এই নিয়ে দুদিন আমাকে বিষম ব্যস্ত থাকতে হবে। ক'দিন 
ধরে শীত পড়েচে খুব। হি হি করে উত্তর পশ্চিম থেকে হাওয়া দিচ্চে, 
‘আর আমলকির পাতাগুলো খসে খসে উড়ে উড়ে পড়চে। তোমাদের 
‘ওখানে নিশ্চয়ই এর চেয়ে অনেক বেশি শীত।-- আচ্ছা রাণু একবার 
‘যুরোপে গিয়ে তোমার পড়ে শুনে আস্তে ইচ্ছে করে? তোমার যে 
‘রকম বুদ্ধি, যে রকম শেখবার শক্তি ও পড়বার নিষ্ঠা তাতে সেখান 
থেকে তুমি অনেক উন্নতি লাভ করতে পার। আমার অনেকবার মনে 
হয়েচে তোমাকে ফ্রান্সে পাঠালে তুমি নানা বিদ্যায় বিদুষী হয়ে 
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আসবে। তুমি যদি ইচ্ছা কর আমি তাহলে চেষ্টা করে দেখি। ইতি ৬ই 
পৌষ ১৩২৯ 
ভানুদাদা 


১০৯ 
[২৫ ডিসেম্বর ১৯২২] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 
সে কি কথা রাণু? তোমার চিঠি পেয়েই ত আমি তখনি তার উত্তর 
দিয়েছিলুম, কেন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছল না তা ত বলতে পারি নে। 
আশা করি এ চিঠি তুমি পাবে। আমি কিছুকাল থেকে বিষম ব্যস্ত আছি। 
প্রথমত ৭ই পৌষের জন্যে কিছুদিন ধরে নানা লোকের ভিড়, নানা সভায় 
নানা বক্তৃতা প্রভৃতি ব্যাপারে সমস্ত দিন আমার একটুমাত্র সময় ছিল না--- 
তার উপরে এই সময়ে আমাদের বিশ্বভারতীর সেশন সুরু হচ্চে বলে 
নানারক্মের হাঙ্গামের মধ্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ৭ই পৌষ হয়ে গেলে 
আশা লীলাবতীকে নিয়ে তোমার বাবজা এসে উপস্থিত। আমার সঙ্গে 
আজ পৰ্য্যন্ত তাদের ভাল করে দেখাই হয় নি। তার কারণ আমি অতিথি 
অভ্যাগতের আবর্তের মধ্যে কেবলি পাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চি। তোমাকে 
এইটুকু চিঠি লিখ্তে আমাকে দশবার থাম্‌তে হয়েচে। শুনেচি মেয়েদের 
বোৰ্ডিঙের মধ্যে কোন একজায়গায় আশা স্থান পেয়েচে--- আজ গিয়ে 
একবার দেখে আস্ব। তাদের রীতিমত পড়াশুনো আরম্ভ হবে জানুয়ারির 
আরম্ভ থেকে। এ কয়দিন ছুটি যাবে। তোমার বাবজা কাল গেছেন 
কলকাতায় তার কাজে। আবার তিরিশ তারিখে তিনি ফিরে এসে 
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একদিন থেকেই স্বস্থানে ফিরে যাবেন। আজকাল আমার এখানে অনেক 
বিদেশীর আমদানি হয়েচে, শীঘ্রই আরো অনেকে আসবেন। আমাদের 
দিশী শিক্ষক যত, বিদেশী শিক্ষক তার প্রায় অৰ্দ্ধেক হয়ে দাড়িয়েছে । নানা 
দেশের গুণী জ্ঞানী লোক এখানে আকৃষ্ট হয়ে আস্চে এতে আমার মনে 
খুব আনন্দ হয়। আস্চে বুধবারে প্যালেস্টাইন থেকে একজন মেয়ে 
আস্বেন তিনি জর্ম্মান, হিব্রু প্রভৃতি ভাষা খুব ভাল জানেন। তিনি 
টলস্টয়ের মতে দীক্ষিত। মিস্‌ ক্রাম্রিশ* গেচে মাদ্রাজ অঞ্চলে, সেখানে 
দুই একমাস ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবে। এখানে 
শীত খুব পড়েচে, উত্তর এবং পশ্চিম থেকে হু হু করে হাওয়া বইচে আর 
আমাদের শালবনের পাতাগুলো হি হি করে কেঁপে উঠুচে। আমি এই 
হাওয়ার অত্যাচার থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ঘরের দরজা বন্ধ করে লিখ্‌চি। 
আজকাল এ বাড়িতে আমি একলাই থাকি, এণ্ডুজ এখন অন্য প্রদেশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। একলা থাকি বটে কিন্তু অতিথির ভিড় লেগেই আছে 
তার উপরে দেশ বিদেশের চিঠির বোঝা জম্চে আর আমি ক্রমাগতই 
তার জবাব লিখ্চি, বিশ্রামের অবকাশ একটুও পাই নে। এ বাজ্ল ঘণ্টা, 
এখনি একটা কমিটি বস্বে, আমি হচ্চি তার সভাপতি, সুতরাং আমার 
আর পালাবার জো নেই। প্রায় দুটো বাজল। এইমাত্র খেয়ে উঠেচি_ 
তার পরে বোধ হয় বিকেলে চা খাওয়া পৰ্য্যন্ত মীটিং চল্বে। পরশুদিন 
এখানে বৈকুষ্ঠের খাতার অভিনয় হয়েছিল। দিনু সেজেছিল বৈকুণ্ঠ, বিশি* 
সেজেছিল তিনকড়ি, বিভূতি সেজেছিল অবিনাশ, সবসুদ্ধ খুব যে ভাল 
[হয়েছিল] তা বলতে পারি নে। সংস্কৃত নাটক মুদ্রারাক্ষস থেকে একটা 
অঙ্ক অভি[নীত হয়েছিল]।* কলকাতায় আমাকে [নাটকগুলো] অভিনয় 
করবার জন্যে [বলা হচ্চে, কিন্ত] আমি যে তাতে উত্‌সাহ বোধ] করচি 
তা নয়। [১০ পৌষ ১৩২৯] 

ভানুদাদা 
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১১০ 
[২৮ ডিসেম্বর ১৯২২] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
আজ সকালে শ্রীমতীকে নিয়ে লীলাবতী আমার এখানে এসেছিল । 
তোমার এই বন্ধুকে আমার বেশ ভালই লাগ্ল। ধ্রবর’ অসুখ বেড়ে উঠেচে 
টেলিগ্রাম এসেচে তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েচে-- হয়ত আজকালের মধ্যেই 
সে চলে যাবে। লীলাবতী আমাকে কিছু একটা কবিতা পড়ে শোনাতে 
বল্লে। আমি তাকে ইংরেজি গীতাঞ্জলি থেকে দুই একটা পড়ে শোনালুম। 
ওর ছোট বোনও ওর সঙ্গে আছে। তোমাদের ক্লাসের যে সুন্দর ছেলেটি 
গায়ে আতর মেখে বেড়ায় একবার ভেবেছিলুম তার কথা ওকে জিজ্ঞাসা 
করব-_ কিন্তু ভয় হল পাছে তুমি রাগ কর। 
আমাদের এখানে এখনো খুব তীব্র শীতের হাওয়া বইচে--- গায়ে দুটো 
তিনটে কাপড় পরেও হাড়ের মধ্যে শীত শীত করতে থাকে । আশা বল্লে 
কাশীর শীতের চেয়ে এখানে যে শীত কম তা নয়। আশা আজকাল 
পুরোপুরি বোর্ডিঙে আশ্রয় নিয়েচে__ কি রকম লাগচে বুঝতে পারি নে 
জিজ্ঞাসা করলে ত বলে বেশ ভাল আছি। খাওয়া দাওয়া ঠিকমত পরিমাণে 
হচ্চে কিনা বল্তে পারিনে। ওদের বোর্ডিঙে একটি নতুন ইহুদি মেয়ে 
এসেচেন। তিনি লোকটি খুব ভালো-_- নানা বিষয় জানা আছে। নানা 
দেশেবিদেশে ঘুরেচেন। সম্প্রতি আসচেন প্যালেস্টাইন্‌ থেকে। একদল 
য়িছদি তাদের পিতামহদের বাসভূমিতে ফিরে যেতে চাচ্চে-_ সেখানে থেকে 
তাদের নিজের সাহিত্য স্বাজাত্য শিল্প আত্মশক্তি জাগিয়ে তুল্বে। এই 
মেয়েটি সেই দলের। আমার লেখা প্রভৃতি পড়ে ভারতবর্ষে আসবার জন্যে 
উৎসুক হয়েছিল। পাসপোর্ট নিয়ে বিস্তর গোলমাল বেধেছিল। এখানে এসেই 
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এখানকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েচে। তা ছাড়া একজন 
রাশিয়ান অধ্যাপক* আমাদের এখানকার কাজে যোগ দিয়েচেন। আজকাল 
রাশিয়ায় অনেক পণ্ডিত অনেক গুণী অল্নাভাবে মারা যাচ্চে, তাদের কথা 
বোধ হয় পূৰ্ব্বেই শুনেচ-_ ইনি সেই উপবাসীদের দলে। সোভিয়েট 
গবর্মেন্টের তাড়া খেয়ে বশ্বাই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। সেখানে বহুকষ্টে 
দিন চলছিল। এই লোকটি অনেকদিন পারস্য দেশে ছিলেন, পারসিক ভাষায় 
খুব পণ্ডিত। এখানে ইনি সেই ভাষা শেখাবার ভার নিয়েচেন। সম্প্রতি 
একজন ইংরেজও* এসে জুটেচে__ তার হাতে বিশ্বভারতীর বড় ছাত্রদের 
ইংরেজি সাহিত্য শেখাবার ভার দিয়েচি। এরা সব আপনি এসে জুটেচে। 
তুমি এবারে যখন এসে দেখ্বে সব তোমার নতুন ঠেকৃবে। কেবল আমি 
আছি পুরোণো মানুষ, আমার পুরোনো [য] সেই কুর্টীরটির কোণের ঘরে 
বসে চিঠি লিখ্চি। বেলা প্রায় আড়াইটা হয়__ এইবার কমিটির সব লোক 
আসবে-_- অতএব ইতি ১৩ পৌষ ১৩২৯ 


ভানুদাদা 
১১১ 
১৩ জানুয়ারি ১৯২৩ 
ওঁ 
জোড়াসীকো 
কলিকাতা 
কল্যাণীয়াসু, 


রাণু-_ কলকাতায় তোমার চিঠি পেলুম। কিছুদিন হল এসেচি। প্রথমে 
ছিলুম আলিপুরে, পশুশালার পাশেই” সেখানে অদূরে ছিলেন ভারত- 
রাজপ্রতিনিধি বড়লাটবাহাদুর*। এই সমস্ত পশুসিংহ ও নরসিংহদের পাড়ায় 
বেশিদিন টিকতে পারলুম না-_ পরদিন থেকে এখানে আছি। শরীর যে 
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খুব ভাল আছে তা বলতে পারব না, অথচ এত বেশি খারাপ হয় নি যাতে 
অচল হয়ে ওঠে__ এই কারণে, কর্তব্য কৰ্ম্ম ত করতেই হয়, তার পরে 
কর্তব্য কৰ্ম্মে অতিরিক্ত যে সব কাজের ভিড় চারদিকে চেপে ধরে তাদের 
দূরে ঠেকিয়ে রাখবার উপযুক্ত কোনো ছুতো খুঁজে পাইনে। এই পর্য্যন্ত 
তোমাকে লিখেচি হেনকালে চীন দেশ থেকে একজন ভদ্রলোক আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি বল্লেন, “চীনদেশে আপনাকে যেতেই হবে, 
সেখানকার যুবকেরা আপনার জন্যে অপেক্ষা করচে।” অক্টোবর নবেম্বর 
ডিসেম্বর এই তিনমাস উত্তর চীন এবং দক্ষিণ চীন ভ্রমণ করবার জন্যে 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ করে তিনি চলে গেলেন। তারপরে এলেন (7 
€m কোম্পানির এক কম্মমচারী। আমার “রাজর্ষি” ওরা সিনেমাতে প্রকাশ 
করবার উদ্যোগ করেচে। সেই উপলক্ষ্যে আমারও একখানা সিনেমা ছবি 
নিতে চায়। অনেক বক্তৃতার পর সে যখন চলে গেল-_ তখন এলেন এক 
ভদ্রলোক, তিনি ভারত মন্ত্রিসভায় সদস্যরূপে প্রবেশ করতে ইচ্ছুক, আমার 
কাছে ভোট দাবী করেন। তিনি যেতে না যেতে Al! India Musical 
Conference-এর উদ্যোগকর্তারা এসে উপস্থিত। এই সভার কার্যাপ্রণালী 
কি রকম হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আমার পরামর্শ নেওয়া 
তাদের অভিপ্রায়। সুদীৰ্ঘকাল তাদের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। আমার আহার প্রস্তুত শুনে তারা চলে গেলেন। সেই 
আহারকালেও একজন আর্টিস্ট ভদ্রলোক বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য উপকরণ 
কাৰ্য্যপ্ৰণালী তার আয়ব্যয় প্রভৃতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করে দিলেন। 
আমার আহার শেষ হল তবু তার প্রশ্ন হলনা ৷ রাত্রি সাড়ে নটা পর্য্যন্ত বকাবকির 
পর তিনি বিদায় হলেন আজ সকালে আবার তোমার চিঠি আরম্ভ করলুম। 
দুই তিন দিন থেকে এখানে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কাল রাত্তিরে টিপ্টিপ করে 
বৃষ্টি হয়েচে। আজ সকালেও মেঘেতে কুয়াশাতে অন্ধকার, আকাশটা যেন 
কম্বলমুড়ি দিয়ে আছে। শীতের দিনে এ রকম বাদল একটুও ভাল লাগেনা। 


২০২ 


কাল আমি শান্তিনিকেতনে ফিরব। পশুদিন আমাদের গবর্নর লর্ড লিটন্ 
আমাদের বিদ্যালয় এবং সুরুল কৃষিক্ষেত্র দেখতে আস্বেন। সে একটা বিষম 
হাঙ্গামা। সুরুলে তিনি মধ্যাহুভোজন [য] করবেন, শান্তিনিকেতনে খাবেন 
চা। এই ব্যাপারে দুটো দিন যাবে। তার পরে বন্যাপীড়িতদের সাহায্যাৰ্থে 
টাকা তোলবার জন্যে কিছু একটা অভিনয় করবার প্রস্তাব হচ্চে শরীর 
ক্লান্ত, কিন্তু এ কাজটা ঠেলে রাখবার জো নেই, করতেই হবে। 

তোমার বন্ধু লীলাবতীর বুঝি শান্তিনিকেতনের মানুষজন, শিক্ষাপ্রণালী 
কিছুই ভাল লাগে নি। তিনি কিছু দেখেচেন বলে ত বোধ হল না-_ সে 
সময়ে ত মেলার ব্যাপারে বিদ্যালয় বন্ধই ছিল। খোলা থাকলেও এখানকার 
উদ্দেশ্য ও কাৰ্য্যবিধি বোঝবার মত তার বয়স ও শিক্ষা হয় নি। 

আশাদের ক্লাস এখন আরম্ত হয়ে গেছে * কি রকম চল্চে ফিরে গিয়ে 
দেখ্তে পাব। সে বেচারার বোধ হয় খুব মন কেমন করে। বোর্ডিতে তার 
খাওয়া দাওয়া কি রকম চল্চে তাও ত জানি নে। কোন অসুবিধা হলে সে 
যে আমাকে কিছু বল্বে এমন সম্ভাবনা নেই। তাই আমি তার জন্যে উদ্বিগ্ন 
থাকি। ২৯ পৌষ ১৩২৯ 


ভানুদাদা 


১১২ 


[জানুয়ারি ১৯২৩] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু, 
রাণু তোমার চিঠির ভাবে বোধ হল যে আমার চিঠি পাবার আগেই 
তুমি আমাকে লিখেচ। আমি ত সেদিন তোমাকে লিখেচি। 


২০৩ 


হঠাৎ কাল থেকে আমি কিছু অসুস্থ হয়ে পড়েচি। বোধ হয় যাকে 
আজকাল ইনফ্লুয়েঞ্জা বলেচে-_ 

উপরের এটুকু লিখে তার পরে শয্যাশারী হয়ে কাটিয়েচি। কাল এইভাবে 
দিন ও রাত কাটিয়ে আজ মধ্যাহ্ন [য] তোমার এ চিঠি শেষ করতে বসেচি। 

কাল রাতে আশাদের শয়নশালায় এক চোর ঢুকে দুটো বাক্স চুরি করে 
নিয়ে গিয়েছিল। ওরা চোরকে দেখ্তে পেলে কিন্তু চোর তাতে বিচলিত 
হল না-_ ধীরে ধীরে বাক্স তুলে নিয়ে মৃদুমন্দগমনে চলে গেল। তার পর 
থেকে ওরা সকলেই খুব ভীত অবস্থায় আছে। ওরা যেরকম ওঁদার্যের সঙ্গে 
চোরকে তার স্বকর্তব্য সাধন করতে দিলে তাতে পরম সাধুব্যক্তিরও চুরি 
করতে উৎসাহ হতে পারে। 

এখানে খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে আবার ঠাণ্ডা পড়েচে। আজ সকালে কুয়াশায় 
চারদিক আচ্ছন্ন ছিল। আমি নিজে যেমন অসুস্থ তেমনি আমার মনে হচ্চে 
বাইরের আকাশটারও যেন অসুখ করেচে সে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। 
তোমাদের ওখানেও ত শুন্চি বৃষ্টিবাদলা এক চোট হয়ে গেছে। আজ আর 
বেশি নয় [মাঘ ১৩২৯] 

ভানুদাদা 
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১০ জানুয়ারি ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু অনেকদিন আগে তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছিলুম। তার উত্তর 
পাইনি। সম্প্ৰতি আশার কাছে শুন্লুম মাঝে অশোকের, খুব অসুখ করেছিল, 


২০৪ 


"২৫২ 


তার থেকে মনে হচ্চে তুমি হয় ত সেই উদ্বেগে গেখবার সময় পাওনি। 
আমারও আজকাল কাজের উৎপাত আগেকার চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে 
গিয়েছে নইলে তোমার চিঠি না পেলেও একখানা লিখে দিতুম। আশা 
খুব পড়াশুনোর মধ্যে ডুবে রয়েচে তার পাঠ্যবিষয়ের আর হন্ত নেই শুধু 
তাই নয়, বোডিঙের যে কোন মেয়ে যে কোন বিষয়ে পিছিয়ে আছে 
আশাকে ধরলেই আশা তাকে পড়াবার ভার নেম হারা হাসুখের 
কণ শুনে সেদিন বেচারা ভারি ব্যাকুল ইয়ে পাডেছিল। 

আমি ত আৰ কিছুদিন পরেই তোমা শির থলত 2৯51 ক্ষিতিমাহনবাবু 
আমান সহযাত্ৰী সাহেবকে পাঠিয়ে শিচ বোদ্বাই, সুতা আমার তন্বাবধানের 
জনে একজন সম নোকের হুর । ক্ষিতিবাব খুব সমৰ্থ, আর তার 
সঙ্গে আলাপ আলোচনা বরাতে 5 বেশ লাগে। কাশী লক্ষী হয়ে বোম্বাইয়ের 
পথ দিয়ে আমাকে করাচি যেতে হবে! সে কথা স্মরণ করলে এখন 
থেকেই মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে--- আর ঘোরাঘুরি ভাল লাগেনা__ বিশ্রাম 
করবার সুযোগ পেলে বাঁচি। তুমি ভাল আছ ত? ইতি ২৭ মাঘ ১৩২৯ 


ভানুদাদা 
১১৪ 
[মার্চ ১৯২৩] 
গু 
Mount 7911 
Pedder Road 
Bombay 


রাণু তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। আমি মনেও করিনি আমার এই 
ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় তুমি আমাকে চিঠি লিখ্তে পারবে। কেননা তুমি ত আমার 
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ঠিকানা জান্তে না। যে ঠিকানায় আমাকে চিঠি লিখেচ সে সম্পূর্ণ তোমার 
বানানো। তবু যে যথাসময়ে চিঠি আমার কাছে পৌঁছল তার কারণ তোমার 
ভানুদাদা কোনো পোষ্ট আপিসের কাছে লুকোনো নেই। আমাকে কেউ 
কেউ শুধু ইণ্ডিয়া ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখেচে-_ তাও আমার হাতে এসে 
পোৌঁচেচে। তোমরা ত সবাই এক রাস্তা দিয়ে এক দিকে চলে গেলে, আমি 
আর ক্ষিতিবাবু আর এক রাস্তা দিয়ে আর এক দিকে চলে গেলুম।১ সেদিন 
আর তার পরের সমস্ত দিন রাস্তায় কেটে গেল। কি আর করব, পথের 
মধ্যে তিন চারটে গান তৈরি করে ফেল্লুম।* তুমি শুনলে হয় ত তোমার 
ভালো লাগ্ত। কিন্তু জানই ত আমার কি সে রকম গলা আছে যে তোমাকে 
গান শুনিয়ে খুসি করতে পারি। কিন্তু গলা না থাক্‌ সুর ত আছে-- তাই 
মনে মনে অহঙ্কার করি যে আমি সুরলোকের কবি। সুরশুলো মাঝে মাঝে 
উতলা হয়ে আমার মাথার মধ্যে মৌমাছির ঝাকের মত পাখা তুলে 
গুন্গুনিয়ে বেড়ায়। রেলের রাস্তায় সেই গুপ্তনে আমার মন ভরে গিয়েছিল। 
ক্ষিতিমোহন আমার কাণ্ড দেখে অবাক্‌-_ ধুলোয়, কয়লার গুড়োয়, 
ঝাকানিতে, গরমে, অনিদ্রায়, অনিয়মে দল পাকিয়ে যতই উৎপাত করতে 
থাকল, আমার গান থাম্‌তে চায় না-- কোনোটা ভৈরবী, কোনোটা পূরবী, 
কোনোটা বেহাগ, কোনোটা বাউলের সুর। এবার যখন আবার তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে যদি সুর মনে থাকে তাহলে তোমাকে শোনাব। যদি পছন্দ 
না হয় তাহলে সেটা প্রকাশ কোরো না--- বোলো, মন্দ হয় নি। আমাকে 
এখান থেকে আবার সিন্ধুপ্রদেশে যেতে হবে * ঘুরে ঘুরে দেহ মন অত্যন্ত 
শ্রাস্ত হয়ে গেছে_ আর ভাল লাগ্‌চেনা। যদি ইতিমধ্যে তোমাকে চিঠি 
লেখায় পেয়ে বসে তাহলে ও পাতের বোম্বাই ঠিকানায় লিখো__ বোলো 
যে ভানুদাদার কথা মনে করে’ তোমার মন বেশ খুসি হয়ে আছে। এখানকার 
কাজ সেরে আমার ফিরতে বোধ হয় চৈত্রমাস পেরিয়ে যাবে। 
ভানুদাদা 


২০৬ 


১১৫ 
১ অগাস্ট ১৯২৩? 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
রাণু, কি করে যথাসময়ে তোমাকে এনে উপস্থিত কর! যেতে পারে 
সেই চেষ্টাতে প্রবৃত্ত হয়েচি। ক্ষিতিমোহনবাবু এসেছিলেন তাকে জিজ্ঞাসা 
করা গেল, তিনি বল্লেন তার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। এখানে উপস্থিত 
এমন কেউ নেই যাঁর হাতে তোমার ভার সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যেতে পারে। তোমার বাবজাকে আজ টেলিগ্রাফ করা গেছে, দেখি কি 
উত্তর আসে। যদি ওখান থেকে আনবার লোক কেউ না থাকে তাহলে 
এণ্ডুজকে পাঠিয়ে দেব স্থির করেচি। এণ্ডুজের সঙ্গে তোমার ত ঝগড়া 
মিটে গেছে। বোধ হয় এই পথটুকু কোনোরকম বনিবনাও করে চলে 
আসতে পার। পথে যদি তোমার গাড়িতে সেই মোটা অসভ্য মেয়ের সঙ্গ 
আবার পাও তাহলে এণ্ডুজের গাড়িতে এসে চড়ে বোসো। অন্তত ১৯শে 
তারিখে তোমার এখানে এসে পৌঁছন দরকার। আমি ত একরকম সব 
ভুলে টুলে বসে আছি। ৭টা দিন ভাল করে রিহার্সাল না দিতে পারলে 
জিনিষটা মনের মত হবে না। দর্শকের দল এবার খুব ব্যপ্র হয়ে আছে-_ 
মনে করচে ভারি একটা কাণ্ড হবে। সেইজন্যে অভিনয়টাকে সম্পূর্ণ নিখুৎ 
করে তোলবার ইচ্ছে আছে। তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম লঙ্ঘন করে 
তোমাকে যে লুঠ করে' আনা যাচ্চে সেটাতে আমাদের মন একটুও প্রসন্ন 
নেই-_ কিন্তু এখন আর উপায় দেখি নে। তোমাদের অধ্যক্ষ প্রুবরং কাছ 
থেকে যখন ছুটি আদায় করে নিয়েচ তখন আশা করচি ১৯শে তারিখে 
তোমার আসবার কোনো বাধা নেই। বুলন এবং মহরমের ছুটি কি 
তোমাদের নেই? তাহলে অভিনয়ের সময়ের অনেকটা সেই ছুটির মধ্যে 


২০৭ 


পড়বে-__ সুতরাং তোমার বাবজা হয় ত স্বয়ং তোমাকে সঙ্গে আন্তে 
পারেন। যাহোক্‌ শীঘ্রই ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে। তাহলে অলমতি 
বিস্তরেন। ইতি ১৬ শ্রাবণ ১৩৩০ 

| ভানুদাদা 


১১৬ 
৮ অগাস্ট ১৯২৩ 


[কলকাতা] 

কল্যাণীয়াসু 
সঙ্গীত চলে গিয়েচে যন্ত্ৰ পড়ে রয়েচে ৷ রথীকে বল্লম এসরাজ সুবীরের, 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে। রথী কোনো জবাব করলে না। বোধ হয় তার 
ভাবখানা এই যে, যন্ত্রটা এইখানে বন্ধক রইল যতক্ষণ না সঙ্গীত স্বয়ং 
এসে ওটা খালাস করে না নিয়ে যায়। এ সম্বন্ধে বোধ হয় সে নিজে 
তোমাকে লিখবে ।--- কিছুকাল ঘোর বাদ্লা করেছিল আজ কেটে গিয়ে 
রোদ্দুর উঠেচে। সমস্ত তেতালা আজকাল ফাকা। বৌমা পাশের ঘরে 
শোন্‌ বটে কিন্তু সমস্ত দিন তারা নীচের ঘরে আড্ডা করেন। আমি একলা 
বয়স অল্প ছিল তখন দুপুর বেলা এই তেতালার ঘরে দক্ষিণের দরজা 
খুলে দিয়ে একটা বাঁকা কৌচের উপর অর্থশিয়ান অবস্থায় নিজের মনটাকে 
নিয়ে কি খেলা করতুম জানিনে। দূর আকাশ থেকে চীলের ডাক শোনা 
যেত, আর পাশের গলি থেকে চুড়িওয়ালা সুর করে হাক দিত, শুনে 
মনটা উতলা হয়ে উঠৃত। আজ সেই আমার ছেলেবেলার নিঃসঙ্গ 


২০৮ 


মধ্যাহুগুলোর [য] কথা মনে পড়চে।* তখন গান লেখবার মত শক্তি 
থাকলে বড় বয়সের মতই লিখ্তুম “হেলাফেলা সারা বেলা এ কি খেলা 
আপন মনে।” বাঁশির ফাক গানের সুরে বেজে ওঠে, আমার জীবনের 
ফাকগুলো কত গান দিয়েই যে বসে বসে ভরিয়েচি তার কি ঠিক আছে! 
কত গান কত সুর দিয়ে। এক এক সময়ে মনে হয় সুর সব ফুরিয়ে গেল 
বুঝি। তার পরে আবার হঠাৎ দেখি উৎস এখনো শূন্য হয়ে যায় নি। 
আবার কোথা থেকে সুর এসে জমা হয়, আবার দিনুর ভাণ্ডারে জমা 
করবার জন্যে দৌড়োদৌড়ি করতে হয়। 

তোমাকে অভিনয়ে পাঠাবার জন্যে তোমার বাব্জাকে লিখেচি। তুমি 
না এলে মুষ্কিলে পড়তে হবে। মঞ্জুকে* তৈরি করবার জন্যে গগনকে* 
বলেছিলুম কিন্তু সে হয়ে উঠূল না। তুমি ত জান, তোমাকে ছাড়া গগনের 
আর কাউকে পছন্দ হয় না। সুবীরের বাবা আজ কাশীতে যাচ্চেন। তার 
সঙ্গে যদি তোমাকে পাঠানো সম্ভব হয় তাহলে কোনো হাঙ্গাম থাকে না। 
নইলে আবার হপ্তাখানেক পরেই তোমাকে আনবার জন্যে আর কাউকে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। কেননা আবার কিছুদিন রিহার্সাল দিতে 
হবে। তোমার জন্যে হয়ত ভাবনা নেই, তোমার নিশ্চয় সব মনে আছে। 
কিন্তু তোমার ভানুদাদা যে কি রকম মেধাবী সে তোমার অগোচর নেই। 
আবার পাচ ছয় দিন ভালো করে রিহার্সাল না দিলে হয় ত বেশ বড় 
রকমের গলদ করে বস্ব। 

আমার শরীর যে খুব ভালো আছে তা নয়। এখনো কিছুতে দূৰ্ব্বলতা 
যাচ্চে না--- সেই জন্যে মনের মধ্যে কেমন একটা অবসাদ লেগে আছে। 

আশাদিদির আর শান্তির শরীর ভাল নেই শুনে উদ্বিগ্ন হলুম। ইতি 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩০ 


ভানুদাদা 


২০৯ 
১৮৪১৪ 


১১৭ 
ত 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি জানতে চাও আমি কোথায় বসে লিখ্চি। যেখানে তুমি আমাকে 
দেখে গিয়েছিলে সেখানে নয়। সেই যেখানে আমার পাকা বাসস্থান, সেখানে 
কাল ফিরে এসেচি। আমার এই লেখবার ঘর তোমার পরিচিত কিন্তু তার 
আসবাবপত্রের বদল হয়ে গেচে। আমার সেই প্লেট বাঁধানো লেখবার 
টেবিলটা দক্ষিণ পূৰ্ব্ব কোণ থেকে সরে এসে উত্তর পশ্চিম কোণ আশ্রয় 
করেচে। সেই দক্ষিণ পূৰ্ব্ব দেয়ালের গায়ে মস্ত একটা তক্তপোষ পড়েচে। 
ধূ ধু করচে। আজ শরতের আগমনবার্তা বহন করে’ প্রথম উত্তরের হাওয়া 
দিয়েচে। দুপুর বেলাকার রৌদ্রে সে হাওয়া অল্প একটু তেতে উঠেচে। 
দুপুর বেলাকার আহারস্বরূপ একটি রুটি তরকারী সহযোগে সেবা করে 
চিঠি লিখতে বসেচি। অল্প অল্প ঘুম পাচ্চে, কেননা সেই ক্লান্তি এখনো 
আমাকে ছাড়ে নি। চারিদিকে কেউ কোথাও নেই-_- সমুখের রাস্তা দিয়ে 
ইট বোঝাই করা গোরুর গাড়ি ক্যা কৌ করতে করতে মাঝে মাঝে ধীরে 
ধীরে চলেচে। আর দক্ষিণের বারান্দায় কয়েকজন ছুতোর মিস্ত্রি ঠুক্‌ঠাক্‌ 
খস্ধস্‌ শব্দে এ বাড়ির জালনা [য] দরজার সংস্কার সাধন করতে লেগেচে। 
আকাশে বর্ষার মেঘের পর্দা শতছিন্ন, তারি ফাক দিয়ে শরতের নবীন 
চেহারা আজ দেখা দিয়েছে। পূজোর ছুটির আভাস আজ আকাশে বাতাসে 
রোদের সোনায় সোনালি ও শিউলি ফুলের মৃদু গন্ধে আবিষ্ট হয়ে উঠেচে। 
প্রবীণ ও বিখ্যাত অভিনেতা অমৃত বোস তোমার অভিনয়ের জয়গান 
ক'রে ইংরেজি দৈনিক ডেলি নিউসে একটা পত্র লিখেচে ৷” পড়ে দেখো 


২১০ 


বাবজাকে দেখিয়ো, তিনি খুশি হবেন। প্রশংসার ছলে আমার কি রকম 
নিন্দা করেচে, তাও দেখো। বলেচে আমার অভিনয় কেউ যেন নকল 
করবার চেষ্টা না করে। অর্থাৎ ওটা খারাপ। অথচ মজা এই, যে-কয়জনে 
অভিনয় করেচে সকলে আমারই অভিনয়ের নকল করেচে-__ আমিই ত 
তাদের দেখিয়ে দিয়েচি-- দিনুর রঘুপতি আমারই রঘুপতি অভিনয়ের 
প্রায় অবিকল নকল। 

বেনোয়াকে নিয়ে এখনো আমার নন্দিনীর তর্জমা করে চলেচি ৷" কাল 
সকালে বোধহয় শেষ হয়ে যাবে। তার পরে চীনযাত্রার জন্যে বক্তৃতা 
লিখতে বসতে হবে।-__ এণ্ডুজের সঙ্গে ঝগড়া হয় নি ত? রাস্তায় কি 
রকম জমেছিল? খেতে দিয়েছিল ত? ইতি ২০ ভাদ্র ১৩৩০ 


ভানুদাদা 


১১৮ 
১২ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু, 
ইংলিশম্যানে তোমার যে স্তবগান" তোমার কোনো ভক্ত করেচেন, 
তুমি ভাবচ সে আমি যথাসময়ে পড়ি নি! পড়েচি, এবং তোমাকে পাঠাব 
কিনা সে কথাও মনে মনে আলোচনা করেচি। কিন্ত যে হেতু নিশ্চয় 
জানতুম সেই লেখাটিও তোমার নয়নগোচর করবার জন্যে আগ্রহবান 
যুবকের অভাব হবেনা সেই জন্যে তোমার উপর এঁ পত্রাংশবৃষ্টি আর 


২১১ 


করলুম না। কাগজে যা বেরিয়েচে তা ত বেরিয়েচে তার উপরে লোকমুখে 
বিসর্জনের অভিনয় আলোচনা এখনো চল্চে। অধিকাংশ লোকের মত 
এই যে, এমন কাণ্ড তারা আর কখনো দেখে নি। আরো দশদিন যদি হত 
তাহলে দশদিনই ঘর ভরে’ যেত। অনেক লোকেই জায়গা না পেয়ে হতাশ 
হয়ে ফিরে গেছে। প্রশান্ত কয়েকদিন পূৰ্ব্বে এখানে এসেছিল। তার প্রস্তাব 
এই যে আগামী শীতের সময় আমি পর্যায়ক্রমে রঘুপতি, এবং 
গোবিন্দমাণিক্য সেজে অভিনয়নৈপুণা দেখিয়ে সকলকে অভিভূত করে 
দিই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রশান্ত সেই সঙ্গে আমাকে অপর্ণা সাজতে 
অনুরোধ করে নি। তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে, প্রশান্তর মতে অপর্ণার 
অভিনয়ে তোমার সঙ্গে টক্কর দিতে পারি আমার এমন সাধ্য নেই। এতে 
আমি মনের মধ্যে কিছু দুঃখ বোধ করেচি। সেই দুঃখের খেদে আমি 
রঘূপতি গোবিন্দমাণিক্য সেজে বাহাদুরী করতে কিছুতে সম্মত হলুম না। 
ধারা দেখিয়ে দিই। তার উপযুক্ত দেশকালপাত্র কবে জুট্‌বে জানিনে 
উইন্টারনিটুজ আগামী ১৫ই তারিখে আশ্রম থেকে বিদায় নেবেন। 
তদুপলক্ষে বিশ্বভারতীর ছাত্ররা উত্তররামচরিতের একটা অংশ অভিনয় 
করবে।* সীতা বাসন্তী তমসা প্রভৃতি সাজবার জন্যে এখন থেকে পুরোদমে 
দাড়ি গোঁফ কামানো চল্চে। এই ব্যাপার দেখে দীনু ভীষণ ক্ষাপা হয়ে 
উঠেচে, সে আকাশে তার দুই বাহু প্রক্ষেপ করে বল্চে__ 

ঘোর কলি এসেচে ঘনায়ে-_ ছিন্ন গুশ্ফ 

দন্ত ভরে নারী-কান্তি হসিবারে [য] চায়, 

কাছা-কৌচা সাড়িরপে আস্ফালন করে! 
এই মাত্র তার দূতেরা আমার কাছে এসে তার আক্ষেপোক্তি জানিয়ে গেল। 
আমারও মনে ক্ষোভ জন্মালো। এই সেদিন যে আমি রঙ্গমঞ্চপরে দাঁড়ায়েছি 
গকভিরে, সাথে লয়ে অভিনেত্রী সখী মোর! আমার মনে হল যেন তারই 
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কণ্ঠ আমাকে বল্তে লাগ্ল, “ভানুদাদা, এস যাই এ নাট্যমন্দির ছেড়ে।” 
আমি তার জবাবে বল্লুম, “যাব যাব, তাই যাব, হায় রাণু, তাই যেতে 
হবে!” আগামী কাল অভিনয়ের দিন; আমি ঠিক করেচি অভিনয় .শেষ 
হয়ে গেলে উপস্থিত হয়ে ওদের উৎসাহ দেব। কারণ অভিনয়কালে উপস্থিত 
থাকলে উৎসাহ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। 

এণ্ডুজ সাহেব এসেছেন। খুব শীর্ণ দুৰ্ব্বল, প্রায় সমস্ত দিনই শয্যা 
আশ্রয় করে আছেন। বল্লেন যে, তোমার সঙ্গে পথে কিম্বা ঘরে কোথাও 
একটুও ঝগড়া হয়নি। জিজ্ঞাসা করলেন বন্ধমানে খুব যে চমৎকার ডিনার 
খাইয়েছিলেন তার বিবরণ তোমার পত্রে আমাকে জ্ঞাপন করা হয়েচে কি 
না। আমি বল্লুম, হয়েচে বৈ কি! কিন্তু বিবরণটা যে কি রকম সেটা 
আমি বিস্তারিত করে বলি নি। বল্লে শান্তি ভঙ্গ হত। সেখানে তাকে 
তোমাদের বাড়ির সকলে যে খুবই যত্ন করেছিলেন সে কথা বারবার করে 
বল্লেন-__ শুনে তোমাদের ওখানে কোনো এক সময়ে রোগশয্যা আশ্রয় 
করবার সঙ্কল্প আমার মনে দৃঢ় হল। কোনো রোগ যদি না জোটাতে পারি 
ত মাথা ধরতে কতক্ষণ। সেটা ত থার্মোমিটার কিম্বা স্টেথোস্কোপ দিয়ে 
ধরা পড়ে না। পেট কামড়ানো, মাথা ধরা প্রভৃতি বহুবিধ দুর্লক্ষ্য রোগের 
তালিকা বাল্যকাল থেকে আমার কণ্ঠস্থ আছে; শাস্ত্রে বলে কলিযুগে নামেই 
পরিত্রাণ, এ সকল রোগের নাম গ্রহণ করেই আমি কঠিন স্কুলবন্ধন থেকে 
ত্ৰাণ পেতুম, তার চেয়ে বেশি দূর যাবার দরকারই হত না। তোমরা মুক্তি 
পিপাসু নও, এই জন্যে এ সকল তত্ত্বে তোমাদের অধিকার হয় নি। 

উইন্টারনিটুস সেপ্টেম্বরের শেষভাগে কাশীতে যাবেন-_ তোমার 
বাব্জাকে বোলো তার যেন উপযুক্ত অভ্যর্থনা হয়। সেদিন তিনি Indian 
Literature as a World Literature নামক একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
খুব ভাল লেগেছিল! তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি তাকে বক্তৃতায় আমন্ত্ৰণ 
করা হয় তবে সেইটে তাকে বলতে বোলো। 
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আজ দীর্ঘ চিঠি লিখলুম। অন্য চিঠির দাবীতে এবার মন দেওয়া 
যাক্‌। ইতি ২৬ ভাদ্র ১৩৩০ 
ভানুদাদা 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু + 
যদি প্রশংসা শুনে এখনো পেট ভরে না থাকে তাহলে প্রবর্তক নামক 
মাসিকপত্রে তোমার অভিনয়ের যে সমালোচনা বেরিয়েচে১ সেটা পড়ে 
দেখো। পড়ে’ আমার মনে হল-- শুধু তুই আর আমি, প্রশংসায় আর 
কেহ নাই !--- এমন কি দিনুর রঘুপতিকে পর্য্যন্ত উড়িয়ে দিয়েচে। তোমার 
সিংহাসনের পাশে যে আমাকেও স্থান দিয়েচে সে কম কথা নয়। প্রবর্তক 
হয়ত তোমাদের হাতে না পড়তে পারে অতএব সমালোচনাটা কেটে পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 
ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি 9০০7০ বদলে 
গেছে। সেই বড় ঘরটা ছেড়ে দিয়েচি। সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন 
তখন যে সে এসে বড় উৎপাত করত। এখন এসেচি দক্ষিণের বারান্দার 
পূৰ্ব্বকোণে, নাবার ঘরটার ঠিক বিপরীত প্রান্তে একটি ছোট্ট ঘরে। এ 
ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় দেখে গিয়েছিলে। আমার সেই কালো 
প্লেট-বাঁধালো লেখবার টেবিলেই ঘরের প্রায় সমস্ত জায়গা জুড়ে গিয়েচে। 
কেবল আর একটি মাত্র চৌকি আছে--- ঘরের মধ্যে লোকের ভিড় হবার 
জায়গা রাখি নি। এখন মধ্যাহু [য]। কটা বেজেছে ঠিক বল্তে পারিনে__ 


২১৪ 


কেবাল যায় ভুলে, 


২৫৩ 


কারণ আমার ঘড়ি বন্ধ। বন্ধ না থাকলেও যে ঠিক সময় পাওয়া যেত 
তা নয়--- তুমি আমার সেই ঘড়ির পরিচয় জানো। এইটুকু বলতে পারি--- 
কিছুকাল পূর্ব্বেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকারী সংযোগে আহার 
করে লিখ্‌তে বসেচি। রৌদ্ প্রখর, শরতের শাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের, 
যেখানে সেখানে স্ফীত হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাখীর 
গোরুর গাড়ি চলেচে, আমার ডানদিকের দক্ষিণের জানলা দিয়ে কচিধানের 
ক্ষেতের প্রান্তে সুদূর তাল গাছের শার [য] দেখা যাচ্ছে, তন্দ্রালয় ধরণীর 
দীৰ্ঘনিশ্বোসটি নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার পিঠে এসে লাগ্‌চে। 
এরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতই অকেজো 
হাওয়ায় মনটা বিনাকারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার 
বাইরে মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুরবালকেরা 
স্বর্গের পাঠশালা থেকে গুরুমশায়কে না বলে পালিয়ে এসেচে--- আকাশের 
এ কোণ ও কোণ থেকে সবুজ পৃথিবীর দিকে তারা উকি মারচে, হাওয়ায় 
হাওয়ায় তাদের কানাকানি শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার 
মতলব করচে। কিন্ত আমরা যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের. টানে বাধা-_ মাটি 
আমাদের পা জড়িয়ে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের 
একটা ভাগ জানলার বাইরে দিয়ে যতই উড়তে থাকে, আর একটা ভাগ 
ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় ব্যস্ত। দূরে কোথাও যদি যাবার ব্যবস্থা 
হয়__ মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাব্তে হয়, দেবতার মত শরতের মেঘের ' 
উপর চড়ে মালতী-সুগন্ধী হাওয়ার হিল্লোলে বেগুবনের পাতায় পাতায় 
দোল খেয়ে খেয়ে বিনাব্যয়ে ভ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। 

এ ঘরে বসে লিখ্‌চি পাশের ঘরে একটি উড়িষ্যাদেশবাসী অতিথি 
অপেক্ষা করে আছে। লোকটি এম্‌ এ পাস করা, নন্‌ কো অপরেশনের 
ধাক্কায় বেকার অবস্থার ভাটার টানে ভেসে পড়েচে। আমার কাছ থেকে 
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হয়ত কোনো রকম সাহায্য বা উপদেশ চাইবে। সাহায্যের চেয়ে উপদেশ 
দেওয়া আমি পছন্দ করি। কিন্তু কেমন ঘুম পেয়ে আস্চে--- উপদেশের 
মধ্যে জোর লাগাতে পারবো না। যাই হোক্‌ এ ঘরের পালা আজ এইখানেই 
শেষ করি। দেখা যাক আগস্তক্‌টির অভিপ্রায় কি? ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০ 


ভানুদাদা 


১২০ 
২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু | 
সেদিন তোমাকে লিখলুম যে, প্রবর্তক থেকে বিসর্জনের সমালোচনা 
তোমাকে পাঠাচ্চি। বলে পাঠাতে ভুলে গেলুম। ওটাই হল কবি মানুষের 
লক্ষণ--- তুমি বল্বে ওটা ভাল লক্ষণ নয়-_ সে কথা মানি নে যারা 
সবই মনে রাখে তাদের স্মৃতিপটে বিষম ভিড় হয়-_ সেই ভিড়ে প্রধান 
অপ্রধানের ভেদ থাকে না। যারা বাজে জিনিষকে ভুল্তে জানে তারাই 
মনের মধ্যে আসল জিনিষকে যথোচিত জায়গা দিতে পারে। দিনের আকাশ 
তারাদের কথা ভুলে যায় বলেই ত সূর্য্যকে অভ্যর্থনা করা তার পক্ষে 
সম্ভব। অতএব, কবিরা অনেক নামক হ য বর ল কে স্মরণ থেকে বাদ 
দেয় বলেই, যে-সব এক একাধিপত্য করবার অধিকারী তাদের সিংহাসনে 
বসাতে পারে । আমার এই কথাটির গভীর অর্থটি কি তা বরঞ্চ আশাদিদিকে 
জিজ্ঞাসা কোরো, সে অনেক শাস্ত্ৰ, অনেক তত্ববিদ্যার আলোচনা করেচে 
সে তোমাকে বুঝিয়ে বল্তে পারবে । আমি খুব স্পষ্ট ভাষায় বোঝাবার 
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চেষ্টা করতে পারতুম কিন্তু আজ অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। প্রথম ব্যস্ততা একটা 
কবিতা লেখা নিয়ে__ বঙ্গবাণী নামক এক মাসিক পত্র আমার সম্মতি না 
নিয়েই বিজ্ঞাপন দিয়েচে যে আশ্বিনের বঙ্গবাণীতে আমার কবিতা বেরবে।১ 
পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্দ্র বনে গিয়েছিলেন সে ব্রেতাযুগে, 
সম্পাদকের সত্য পালনের জন্যে কবিকে কবিতা লিখ্তে হয় সে কলিযুগে। 
আজই লিখে না দিলে চল্বে না। কবিতা দেবী যে হেতু স্ত্রীজাতীয়া এই 
জন্যে তার স্বভাবে ঈর্যাগুণের প্রাবল্য আছে-- তার কোন প্রতিদ্বশ্বিনীর 
প্রতি মনোযোগ করলে তিনি তার পদ্মবনে গা ঢাকা দেন, সাতার দিয়েও 
তার নাগাল পাওয়া যায় না। এ ছাড়া আরো অনেক কাজ জমে আছে। 
তোমাকে প্রবর্তক পাঠাতে ভুলে গেলুম বলে বুদ্ধিপূর্বক তোমার মাকে 
পাঠালুম-_ তাতে তুমিও খুসি হলে তোমার মাও খুসি হলেন। কবিদের 
লোকে নিৰ্ব্বোধ বলে সে কথাটা মিথ্যে। আজ এই পর্য্যন্ত ইতি ৪ আশ্বিন 
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ভানুদাদা 


Observatory 
Alipore, Calcutta 


তোমার চিঠির প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর যেন দিই এই বলে তুমি আমাকে 
অনুরোধ করেচ। তাই দেব। কিন্তু আসল কথা, চিঠির উত্তর আমি দিই 
নে, স্বয়ং চিঠি লিখি। আমার চিঠি স্বরাজের স্বাতন্ত্য লাভ করতে চায়, 
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অন্যের চিঠির উপর নির্ভর করে না। তুমি ত জানই বিদেশের কলে-কাটা 
সুতোর দ্বারা কাপড় বুনে পরা পরতন্ত্রতা বলে আজকাল আমরা নিজের 
চরকায় সুতো কাটতে বসেচি। স্বরাজপ্রাপ্তির সেই তত্ব চিঠি লেখায় আমি 
বহুকাল থেকে ব্যবহার করে আস্চি। অন্য লোকে তার চিঠিতে যে প্রশ্নের 
সূত্র ধরিয়ে দেয় সেই সৃত্রগুলিকে উত্তররূপে বুনে চিঠি লেখা আমার 
স্বাতন্ত্ৰপ্রিয় মন অগ্রাহ্য করে। 

হাঁ, কলকাতা থেকেই যাত্রা করব। যাত্রার শেষ গমাস্থান হচ্চে 
কাঠিয়াবাড়। কোন্‌ পথ আশ্রয় করব সেইটে নিয়ে একটু ছিধা আছে। 
ভেবেছিলুম লক্ষ্মৌ হয়ে যাব__ সেখানে অতুল সেনকে; সেনানী করে’ 
মামুদাবাদের রাজার রাজকোষ আক্রমণ করব। গতবারে রাজা বিশ্বভারতীর 
প্রতি প্রসন্ন হয়ে আশ্বাস দিয়েছিলেন, কিন্তু সে কথা বিস্মৃত হতে তার 
বিলম্ব হয় নি। আমার স্মরণশক্তির সাহায্যে তাকে সচেম্দ করতে চাই। 
ইতিমধ্যে খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম লক্ষ্মী জলমগ্ন। সেখানে সেই 
বন্যার উপরে নিজের দুঃখের অশ্রুবর্ষণ করাটা সমীচীন হবে না। 

আমার মনে হচ্চে আমার এই লক্ষী যাবার প্রস্তাব শুনে তোমার 
মনে একটা সন্দেহ উঠতেও পারে। তুমি নিশ্চয় ভাববে, লক্ষ্মৌ যাবার 
পথপার্থে একটি বালিকা অহোরাত্র একমনে লজিক অধ্যয়ন করে, তার 
পড়ার ব্যাঘাত করে যাবার এই একটা ভদ্র রকমের ছুতো আমি বের 
করেচি। ভানুদাদার পক্ষে এটা নেহাৎ অসঙ্গত নয়; সে ব্যক্তি নিজেও 
পড়াশুনো করে নি অন্য লোকের পড়াশুনোর প্রতিও তার শ্রদ্ধা নেই। 
কিন্ত দেখ্চই ত, তোমার গ্রহ ভাল, লক্ষ্বৌোএর পথ সে বরুণ বাণ দিয়ে 
আটুকিয়েচে, লজিকে তুমি ফার্স্ট ডিবিশনেই পাস করবে তোমার ভয় 
নেই। _ দিল্লি অথবা আগ্রার রেলপথ দিয়ে আমাকে যেতে হবে। প্রথমে 
যাবার কথা সিন্ধু প্রদেশে, করাচীতে, হায়দ্ৰাবাদে। তার পরে দশহরার 
উৎসব অতীত হলে যাব কাঠিয়াবাড়ে। তার পরে আমেদাবাদ বোম্বাই 
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হয়ে, ইন্দোর হয়ে স্বস্থানে ফিরে আসব এই রকম সঙ্কল্প। কিন্তু এখনো 
খুব পাকা রকম ঠিক হয় নি। জনশ্রুতি এই যে কাঠিয়াবাড়ের স্থানে স্থানে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েচে-_ এ অবস্থায় সেখানে ভিক্ষসমাগম কোনো পক্ষেই 
্রার্থনীয় না হতে পারে। সেখান থেকে যাঁরা আমাকে আহ্বান করেছিলেন 
তাদের পত্রের প্রতীক্ষা করচি, যদি ভরসা দেন ত যাব। “এ ত সম্মুখে 
পথ চলেছে সরল, চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে।” কিন্তু আমার ভাগ্যে পথ 
সরল নয়, শূন্য ভিক্ষাপান্রের বোঝা অত্যন্ত দুর্ভর, আর “ভিখারিণী সখী 
মোর”-_ সে দুঃখের কথা আর বলে কাজ নেই। পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
আর ঘুরে বেড়াতে পারি নে-_ যেমন দুঃখ, তেম্‌নি ক্লান্তি, তেম্‌নি গ্লানি। 
আমি যত বলি, “কাজ কি ঠাকুর, আমি যাহা আছি সেই ভাল,” আমার 
গ্রহ বলে “মুক্তি নাই, মুক্তি নাই কিছুতেই, চাদা তোরে আনিতেই হবে!” 
ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩০ 

ভানুদাদা 


১২২ 
[১০ আক্টোবর ১৯২৩] 


[কলকাতা] 

কল্যাপীয়াসু রাখু 
আজ সন্ধেবেলায় ঘন মেঘ করে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
এখন বৃষ্টি নেই কিন্ত আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর 
রাণী” কোথায় চলে গেছে-_ বাড়িতে কেউ কোথাও নেই-_ আমি 
টেবিলের উপর ইলেক্ট্রিক আলো স্বালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখ্তে 
বসেচি। সমস্ত দিন নানা কাজে নানা লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা 
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লেখায় কেটে গিয়েচে__ এক মুহূর্ত বিশ্ৰাম করতে পাই নি-_ লেখার 
মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু কষে ঝীকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে 
কাজ করে গেছি। নিজেকে এ রকম করে খুঁচিয়ে কাজ করানো একেবারেই 
ভাল নয় জানি-- তাতে কাজও যে ভালো হয় তা নয় আর বিশ্রামও 
মাটি হয়ে যায়। কিন্তু আমার কুষ্টির কৰ্ম্মস্থানে শনি আছে সে আমাকে 
দয়ামায়া একটুও করে না-__ কষে খাটিয়ে নেয়, মজুরিও যথেষ্ট, দেয় না। 
কাল দিনের বেলায় আবার নানা রকম কাজের পালা আরম্ভ হবে-_ তাই 
এখন চিঠি লিখতে বসেচি। এখন সন্ধে সাড়ে আটটা-_ তোমার ওখানে 
হয় ত তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে গেছ। আজকাল আমাকে যে 
রকম দায়ে পড়ে খাটতে হয় যদি তোমাদের বয়সে সেই রকম পরীক্ষার 
পড়ায় খাট্‌তুম তা হলে এতদিনে হয় ত আই, এ, পরীক্ষা পাসের তকমা 
পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম-_ তাহলে পণের 
টাকায় বিশ্বভারতীর থলি ভর্তি করে দিনে দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও লজ্জা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে 
এল পর কিম্বা শনিবারে শান্তিনিকেতনে ফিরে যাব। সেখানে এতদিনে 
শরতকালের রোচ্ছুরে আকাশে সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। আজ বুধবার, আজ থেকে ছেলেরা সব 
হো হো করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে-_ কাল পশুর মধ্যে আশ্রম 
প্রায় শূন্য হয়ে যাবে। এদিকে শুক্লপক্ষ এসে পড়ল। দিনে দিনে সন্ধ্যার 
পেয়ালাটি চাদের আলোয় ভর্তি হয়ে উঠৃতে থাকবে। আমি বারান্দায় 
আরামকেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব-_ চাদ আমার 
মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছুইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুল্বে-_ ছাতিমতলায় ঝরে পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোৎস্রার সঙ্গে 
মিশে যাবে। সেই সুগন্ধি শুরুরাত আমার মনের এ কোণে ও কোপে উঁকি 
দিয়ে কোনো নতুন গানের সুর খুঁজে বেড়াবে__ বেহাগ কিম্বা সিন্ধু কিম্বা 
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কানাড়া ।--- যাক্‌ সে সব কথা পরে হবে-- আপাতত চিঠি বন্ধ করে 
এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
একটু বিশ্রাম করতে যাই-_ যদি ক্লান্তির জন্যে চোখ বুজে আসে তাহলে 
তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না। [২৩ আশ্বিন ১৩৩০] 


ভানুদাদা 
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[?১৩ অক্টোবর ১৯২৩] 


[কলকাতা] 

রাণু 
তোমার বাবজার সেবা আর তার কাজ নিয়ে তোমাকে খুব ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে হয়-_ এখন তোমার কাছ থেকে নিয়মমত চিঠির জবাব আমি 
প্রত্যাশা করি নে অতএব কষ্ট করে লেখবার চেষ্টা কোরো না। আজ চিঠি 
না পেয়ে রোগীর সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা বোধ করছিলুম, কিন্তু উৎকণ্ঠা নিরর্থক 
কিছু ত করবার পথ নেই। এখানে আমার হাতেও রোগীর চিকিৎসা ভার 
পড়েচে। বিশ্বভারতীর একজন কর্ম্মচারী খুব কঠিন 115075/ রোগে সঙ্কট 
অবস্থায় পড়েচে-_- আমার ওষুধে তার উপকার হয়েচে বলে আমাকে সে 
ছাড়তে চায় না। অথচ জানি তাকে বাঁচানো প্রায় অসাধ্য। তাকে বিধান 
যায়; প্রভৃতি বড় বড় ডাক্তার দেখচে--- তারা হাসে-_ বলে রবিবাবুর 
এই আধ্যাত্মিক চিকিৎসা রোগীর ইহকালের পক্ষে বিশেষ কাজে লাগবে 

না। 
কাল সন্ধের সময় সেই নন্দিনী নাটকটার একটা পাঠ দিয়েছিলুম। 


২২১ 


অনেক বদল হয়ে গেচে। জান বোধ হয় এখন তার নাম হয়েচে রক্তকরবী। 
সবাই শুনে বললে, রাণু না হলে নন্দিনীর ভূমিকা আর কেউ করতে 
পারবেনা। তোমার উপরে সকলেরই পক্ষপাত। আমার কথাটা ত জগঘ্ধিখ্যাত 
হয়ে গেছে, গোপন করবার চেষ্টা করা মিথো। গগন স্পষ্টই কবুল করলেন, 
তোমাকে তারও মনে লেগেচে, সে কথা তিনি ভুল্তে পারেন না। শুনে 
মনে পড়ল, যখন তুমি জোড়াসীকোয় থেকে বিসর্জনের জনো প্রস্তুত 
হচ্ছিলে সেই সব দিনের কথা,-- আমি তখন নন্দিনী নাটকটার 
সংস্কারকাৰ্যো নিযুক্ত। তুমি তাতে বিঘ্ন ঘটাবার জন্যে নানা প্রকার চেষ্টা 
, করেচ-- আমি তাতে প্রকাশ্য আপত্তি করেচি কিন্তু গোপনে কিছুই যে 
খুসি হই নি তা মনে কোরো না। কর্তব্যের টান বলে একটা জিনিষ আছে 
কিন্তু কর্তব্যের বাধার যে কোনো টান নেই এমন কথা জোরের সঙ্গে 
বল্তে গেলে অন্তৰ্যামী তার প্রতিবাদ করবেন। স্মৃতির চিত্রপটে সেই বাধার 
ছবিগুলি খুব স্পষ্ট হয়ে জাগ্‌চে। বিসর্জনের সেই রিহার্সাল্‌-পর্কের ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিতে আমার এই তেতলার ঘর ভরা আছে। ইতি [?২৬ আশ্বিন 
১৩৩০] 


তোমার ভানুদাদা 


[ধার্গঘা] 


তোমাকে যুরোপের ভূবৃত্ান্তে হার মানাতে পারিনি, চেকোয়োভাকিয়ার 
বিবরণ পৰ্য্যন্ত তোমার জানা আছে কিন্তু গ্রাঙ্গয়াঃ কোথায় আমাকে বল 
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দেখি। আধুনিক গানের মধ্যে যাকে “আমার দেশ” বলে সুর তান লয়ে 
গৌরব করে থাকি এ জায়গাটি তারই মধ্যে, কিন্তু রামকেলী কিম্বা ভৈরবী 
সুরে যদি এই শব্দটাকে বসাবার ভার আধুনিক কবির উপর পড়ে তাহলে 
নিশ্চয় তার কলম ভোতা হবে, তার তানপুরার তার ছিড়ে যাবে। এক 
হতে পারে পাখোয়াজের বোলের মধ্যে “তেরে কেটে মেরে কেটে 
্রাঙ্গপ্রা।” যা হোক্‌ এই রকম সব দুর্ণামধারী জায়গায় কবিকে ঘুরে 
বেড়াতে হচ্চে। হয়রান হয়ে গেচি-- যাকে তোমাদের হিন্দীতে বলে, 
থক্‌ গয়া। ধ্রার্গধা থেকে আজ রাত্তিরে যাব “মোরবি”* শব্দটা তেমন 
শ্রুতিকটু নয় বটে কিন্তু ওর অর্থটা একটুও ভাল নয়। “মোরবি” যারা 
নাম রেখেছিল তারা না হয় “বাঁচবি” নাম রাখত তাতে দোষ কি ছিল? 
তবে যদি বল নামকরণকারী ধ্যানযোগে আমার আজকালকার অবস্থা 
চিন্তা করেছিল, তাহলে বল্তেই হবে লোকটার অসাধারণ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
ছিল। যে-জংসন দিয়ে মোরবিতে যেতে হয় তার নাম বাধা-বান 
(৮/৪01885/81)1 পথিকদের এরকম করে আগে থাকতে ভয় দেখাবার 
কি দরকার ছিল? নামের মধ্যেও ত একটা ভদ্রতা থাকা উচিত-_ নামটা 
“বাধাহীন" হয়ে কাজে না হয় বাধাবান হ'ত? মনে কর আমার উপর 
যদি তোমার প্রীতি কিছুই না থাকে তাহলে কি নাম সই করবার বেলায় 
লিখ্বে অশ্রীতিঃ কিম্বা আমি ম্লান হয়ে পড়েচি বলেই কি ভানু না বলে' 
নিজেকে ভাখু বলব? 

আমার এই চিঠি জবাব-নিরপেক্ষ চিঠি। আমি এখন অঠিক-ঠিকানী। 
পোষ্ট আফিসের হাত এড়িয়ে এড়িয়ে চলেচি, চিঠি সম্বন্ধে এখন আমি 
অপ্রতিগ্রহী; চিঠি দিতে পারব কিন্তু নিতে পারব না। এতএব তোমাকে 
এ চিঠি দান করেও অঞ্চণী করে দিলুম। এখন তোমার চিঠি লেখার দায় 
অনেক বেড়ে গেচে-_ অতএব তোমার চিঠির ধারাকে দুই বেদীতে বিভক্ত 
করা সঙ্গত হবে না। 
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যে ঘরে বসে চিঠি লিখ্‌চি সে ঘরের ছবি মনে আন্তে পারবেনা। 
রাজার অতিথিশালা, মস্ত ইমারত, কাৰ্পেটমণ্ডিত পর্দাবগুঠিত উন্নত 
ভিত্তিমান ঘর, গোলাপচিত্রিত ছিটের কাপড়ে ঢাকা মোটা মোট! 
আসবাবগুলো আমার প্রতি কৃপাকটাক্ষপাত করচে। তারা নীরবে পরস্পরের 
প্রতি চোখ টিপা-টিপি করে বল্চে এই মানুষটার চেয়ে ঢের বড়বড় লোককে 
আমরা অভ্যর্থনা করেছি, যথা, স্বয়ং পুলিসের ইনস্পেক্টর সাহেব, বোম্বাই 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ঘরের একপ্রান্তে রজত-লেখ্যাধার শোভিত সুপ্রশস্ত 
সুচিকণ লেখবার টেবিলে বসে সঙ্কুচিত মনে লিখে যাচ্চি। মরিস্* আমার 
সঙ্গীরূপে এখানে এসেচে কিন্তু তার কুলমান সম্ভ্রম গড়ের-বাদ্যকার 
ফিরিঙ্গিকুলপুঙ্গবদের ঠিক সমান না হওয়াতে তাকে দূরে অন্য বাড়িতে 
বাসা দেওয়া হয়েচে। এই বহু কক্ষবিচিত্র প্রাসাদ সৌধে আমি একা; 
সঙ্গীর মধ্যে বনমালী নামধারী আমার উৎকলবাসী সেবক। সুতরাং আমার 
হাতে “কালোহ্যয়ং নিরবধি” তা ছাড়া বিপুলা চ বাসা। কালযাপনের 
সাহায্যকল্লে মাঝে মাঝে এরা আমাকে উপলবন্ধুর দুর্গমপথে এখানকার 
মরপ্রান্তরের মাঝখানে ঘুরিয়ে আনচে। গতকল্য মধ্যদিনের অসহ্য উত্তাপে 
আটঘণ্টাকাল বিচলিত দেহে অবিচলিত ধৈর্য এই রকম রথযাত্রা করে 
এসেচি-__ সে রকম উৎকটমন্থনে আলোড়নেও যখন প্রাণ পদার্থটা দেহ 
থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে আসেনি তখন বোধ হচ্চে আমার আয়ুটি নেহাৎ 
সদ্যঃপাতী নয়। কিন্তু বিশ্রামের জন্যে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেচে। ইতি ৭ 

নবেম্বর ১৯২৩ 
ভানুদাদা 


২২৪ 


আরজ 


যৰান্দ-্চনাবনগণ ৩ 
নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে যেন এক কালে 1লাঁথতাম 

চিঠিতে তোমারে প্রেয়সণ অথবা প্ৰিয়ে । 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-- 

থাক্‌ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে। 
তুমি দাবি কর কাঁবতা আমার কাছে, 

মিল মিলাইয়া দুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার দুয়ারে যাচে 

নম চোখের কম্প্র কাজলরেখা ৷ 
সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয় 

যে-কোনো ছদতায় চলে এসো মোর ডাকে, 

বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে। 
গোরবরন তোমার চরণমৃলে 

ফলসাবরন শাঁড়টি ঘোরবে ভালো; 
বসনপ্রান্ত সমন্তে রেখো তুলে, 

কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো ৷ 
একগুছি চুল বায় -উচ্ছৰাসে কাঁপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ডাহিন অলকে একট দোলনচাঁপা 

দৃীলয়া উঠুক গ্রশবাভাঁঞ্গর সনে। 
বৈকালে গাঁথা ঘৃথীমুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে; 
দূরে থাকতেই গেপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মোলিবে হৃদয়মাব ৷ 
এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা 

আমারি দেওয়া সে ছোট্র চুনির দুল, 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা, 

কতাঁদন সেটা পারতে করেছ ভূল । 


আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে-- 

তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ৷ 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

সোনার বশণাও নহে আয়ত্তগত। 
বেতের ভালায় রেশাম রুমাল-টানা 

অরুণবরন আম এনো গোটাকত। 
গদ্য জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 

পদ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়া দায়। 


১২৫ 
২৭ কার্তিক ১৩৩০ 


[রাজকোট], 

রাণু 
তোমাকে একটা সুখবর দেবার জন্যে এই চিঠি লিখ্তে বসেচি। 
এল্ম্হস্ট এসে পৌঁচেচে। সে বম্বাই থেকেই কোনো এক জায়গায় দৌড় 
দেবার চেষ্টায় ছিল আমি তাকে ডাকিয়ে এনেচি। সে এখন আমার সঙ্গে 
ঘুরচে। কাল তাকে কথায় কথায় বল্ছিলুম রাণু বিসৰ্জ্জনে খুব ভাল অভিনয় 
করেছিল। পৃথিবীসুদ্ধ লোক তাই নিয়ে আলোচনা করচে। শুনে এল্ম্হর্্ট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে, ভাগ্যি আমি ছিলুম না। থাকলে তার ভাগ্য নিয়ে 
কি মুদ্ধিল হত আমি ত কিছু বুঝতে পারলুম না। উমা যখন তপস্যা 
করেছিলেন তখন তিনি অপর্ণা হয়েছিলেন, তখন শিবের তিন নেত্রই তার 
উপর পড়েছিল-_ কিন্তু তুমি যখন অভিনয় সাধনা করে অপর্ণা হন্বে 
তখন হাজার নেত্র তোমার উপর পড়ল, শিব অশিব কেউ বাদ যাচ্চেনা। 
তোমার সাধকদের মধো ইদানীং কার কি দশা ঘটেচে তার হাল খবর 
কিছুকাল পাইনি, আরো কিছুকাল পাব না। কিন্তু আন্দাজ করতে পারচি।* 
পুরাণে লিখচে গৌরী ভানুর দিকে তাকিয়ে তপস্যার উপ্রতা বাড়িয়ে তুলে 
অবশেষে সকলপ্রকার ভোগসামন্ত্রীর সঙ্গে গাছের পত্র পর্য্যন্ত যখন ত্যাগ 
করলেন তখন তিনি বরলাভ করতে পেরেছিলেন-_- তোমার তপস্যায় 
আমি ত দেখটি পত্রসংখ্যা বাড়চে বই কমচেনা-_ তাতে তোমার বরলাভের 
কোনো বাধা ঘটবেনা, এও স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্চে। অপর্ণার এই 
তপঃকাহিনী লেখবার জন্যে পুরাকালে এক কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
বৰ্ত্তমান কালেও এক কবিকে দেখতে পাওয়া যাচ্চে, কিন্তু এখনো তিনি 
অবাক্‌ হয়ে আছেন; হয়ত কোনদিন ছন্দে বন্ধে তারও বাক্‌স্ফূৰ্তি হতে 
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পারে। আপাতত তাঁর দুটি একটি কথা সামান্য পত্ৰপূট পূর্ণ করে ডাক- 
বাহন যোগে চলাচল করচে-_ কিন্তু যেখানে শ্রাবণের ধারায় পত্র বৰ্ষণ 
হচ্চে সেখানে এ পত্র লক্ষ্যগোচর না হতে পারে। ইতি ১৩ নবেম্বর ১৯২৩ 


ভানুদাদা 


১২৬ 
[£২৮ নভেম্বর ১৯২৩] 


LAL BUNGLOW 
JAMNAGAR, 
KATHIAWAR 

রাণু 
এখনো ঘুরচি। “রাজদ্বারে,”__ যে রকম ক্লান্তি তাতে “শ্মশানে চ” 
দূর বোধ হয় না। এখানে আর দুই একটা জায়গা আছে তার পরে সিন্ধু, 
তার পরে বোম্বাই, তার পরে শান্তিনিকেতনে। ৭ই পৌষের কিছু আগেই 
হয়ত পৌঁছব। তার কিছুদিন পরেই চীন যাত্রার উদ্যোগ করতে হবে। সেখানে 
ডাকাতের দল আমাকে যদি কিছুদিন ধরে রেখে দেয় তাহলে সেই কটা 
দিন বিশ্রাম করবার সুযোগ হবে। আমার মুক্তির মূল্য তারা কত টাকা 
চাইবে বল্তে পারি নে-_ হয় ত লাখ দুই তিনের বেশি হবে না; সে টাকা 
আমার দেশের লোক সংগ্রহ করে দেয় কিনা আমার দেখবার সুবিধে হবে। 
না যদি দেয় ত মাথার পিছনে বুটি গজিয়ে একটা চীনে মেয়ে বিয়ে করে 
চৈনিক হয়ে আনন্দে কাটিয়ে দেব। এইরকম ঠিক করে রেখে দিয়েচি। 
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আমার ত বিশেষ খবর নেই-_ আমি মুসাফের মানুষ, চল্‌তে চল্তে 
সব খবর মুছে দিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি স্থির হয়ে আছ, তোমার চারদিকে 
প্রতিদিন নতুন খবর জমে উঠচে। তার কিছু কিছু বার্তা হয়ত ফিরে শিয়ে 
পাব। পাব ত? তাও বলা যায় না। কিন্তু তোমার আধুনিক খবরের মধ্যে 
তীব্রতা যতই থাক খুব যে বৈচিত্র্য আছে তা বোধ হচ্চে না। বুঝতে 
পারচি ব্যাপারটা কি রকম চল্চে। 
এবার ক্রিষ্টমাসের ছুটিতে তোমরা আশ্রমে আসচ ত? আরো অনেক 
অতিথি হয়ত আসবে। [১২ অগ্রহায়ণ ১৩৩০] 
ভানুদাদা 


১২৭ 
[২৪ অগ্রহারণ ১৩৩০] 


[বোম্বাই] 

রাণু 
তুমি লিখেচ তোমার সব কথার জবাব দিতে। অতএব তোমার চিঠি 
সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি-_ এবারে বোধহয় পূরো মার্ক পাব। 
তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত 
কাঠিয়াবাড়ে, তার পরে আমেদাবাদে, তার পরে বরোদায়। আজ সকালে 
এসেচি বস্বাইয়ে। এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম বলে সমস্ত চিঠি এখানে 
জমা হচ্ছিল, তার মধ্যে তোমার দুখানা চিঠি--- লেফাফার সৰ্ব্বাঙ্গে নানা 
প্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো চাকা চাকা ছাপ। এখানে বেশি 
দিন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ নিকটবর্তী। অতএব 
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দু চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং বঙ্গভূমিকে প্রণাম 
করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। যাই হোক্‌ ক্রিস্টমাসের 
পূৰ্ব্বেই ফিরব। তোমার বাবজাকে লিখে দিয়েচি তোমাকে শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসতে। এই পৰ্য্যন্ত তোমার উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খুঁজে দেখলুম 
আর কোনো প্রশ্ন নেই। এল্ম্হর্্ট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় 
এসে জ্বরে পড়েছিল। সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়ে ছিল। এখানে 
এসে সেরে উঠেচে। আর আমার সঙ্গে আছে গোরা*। এবারে সাধুচরণের 
সঙ্গ ও সেবা থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধারী উৎকলবাসী সেবক 
বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সৰ্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে-- সব চেয়ে 
ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয় পাছে রাজবাড়ির 
অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে দূরবর্তী দেশে তার অকালমৃত্যু ঘটে। 
তৃতীয় ভয় রেলগাড়িতে বিদেশীর জনতাকে। তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা, তাতে কথোপকথন উভয়পক্ষেই দুৰ্ব্বোধ হয়ে ওঠে। 
ওর বিশ্বাস এজন্যে বিদেশীরাই দায়িক। ওর আর একটা বিশেষ গুণ এই 
যে, ওকে যদি কোনো কাপড় বের করে দিতে বলি. তাহলে সিন্ধুক থেকে 
একে একে সব কাপড় বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে। 
আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোছাতে হয়। মানুষের আয়ু 
যখন অল্প, সময় যখন সীমাবদ্ধ তখন এরকম চাকর নিয়ে মর্ত্যলোকে 
অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ এই যে, ও ঠাট্টা করলে 
বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাস্তে জানে, আমার 19101217010 সাধুচরণের 
সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন যে, ঠাট্টা না করে বাঁচিনে। 
তাই, ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্ছে আমি ততক্ষণ সেই 
সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে অতিবাহন করি। যাই হোক্‌ ওকে বিদেশী হাওয়া 
বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আন্তটি ফিরে দিতে পারলে নিরুদ্ধিপ্ন হই। আমার যে কত বড় 
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দায়িত্ব, সে ওকে না দেখলে ভাল করে অনুধাবন করতেই পারবে না। 
একে আমার বিশ্বভারতী তার উপরে বনমালী, ভাবনার আর অন্ত নেই। 
আমি বোধ হয় আর দুই তিনদিনের মধ্যেই রওনা হব। অতএব যদি 
চিঠি লেখ ত শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় লিখো। ইতি বোধ হচ্চে ১০ই 

ডিসেম্বর [১৯২৩]। 
ভানুদাদা 


১২৮ 
[জানুয়ারি ১৯২৪] 


শান্তিনিকেতন 

রাণু 
আজ সকালে তোমার পথের চিঠি পেয়েছিলুম, আবার আজ বিকেলেই 
তোমার ঘরের চিঠি পাওয়া গেল।১ তোমাকে তার আগেই একটা লম্বা 
চিঠি লিখে ডাকে রওনা করে দিয়েচি। প্রথমে ভেবেছিলুম এ একটা 
চিঠিতেই তোমার দুটো চিঠির জবাব সারা গেল। তার পরে ভাবলুম এই 
কয়দিন তুমি আমার চিঠির প্রত্যাশা করে ছিলে অথচ পাও নি-_ তার 
শোধ করবার উপলক্ষ্যে আর একটা চিঠি লিখে কাল পাঠালে তুমি খুসি 
হবে। কিন্তু আমার পত্রকে দৈনিক পত্রে পরিণত করতে পারব এমন আশা 
করে বোসো না। আমি ইতিপূৰ্ব্বে কখনো কখনো মাসিক পত্রের সম্পাদকতা 
করেচি--- আমার লেখনী, পত্র সম্বন্ধে সেই রকম বিলম্বিত ছন্দই পছন্দ 
করে থাকে। অর্থাৎ আমি ভয়ঙ্কর কুঁড়ে; কিন্তু ইচ্ছাশক্তি চালনার জোরে 
কুঁড়েমি কাটিয়ে উঠতে পারতুম, কারণ এই জড়তা দীর্ঘসুত্রিতা আমারই 
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নিজের আত্মগত রিপু, একৈ আমারই আত্মগত শক্তির দ্বারা হয়ত পরাস্ত 
করা অসম্ভব হত না-_ কিন্ত আমার গ্রহ বাইরে থেকে আমার স্কন্ধে যে 
কাজ চাপিয়েচেন তাকে টলাব কি উপায়ে? তুমি যাওয়ার পর দেশী বিদেশী 
কত রকম চিঠি লিখেচি তার সীমাসংখ্যা নেই--- তার পরে মনের মধ্যে 
একটা দুশ্চিন্তার বোঝা চেপে রয়েচে, সে হচ্চে চীনের বক্তৃতা। এখনো 
তার একছত্রও লেখা হয় নি--- রোজ সন্ধের সময়ে মনকে বুঝিয়ে বলি, 
ঠাণ্ডা হও, উতলা হোয়ো না, কাল সক্কালেই লেখা সুরু করে দেব-_ 
কিন্তু আমার মন আমাকে তিন কুড়ি বছর ধরে দেখে এসেচে; সে আমাকে 
খুব ভাল রকম করেই চেনে; সেই জন্যে আমার আশ্বাস বাক্যে সান্ত্বনা 
পায় না--- জানে যে আমি নানা অছিলা করে দিন পিছিয়ে দেব। ঠিক 
তাই ঘটে। রাত্রি অবসান হয়, প্রভাতের আলো দেখা দেয়-_ ভালোমানুষের 
মত ডেস্কে গিয়ে বসি কিন্তু চীনের লেকচারের পরিবর্তে গান লিখ্‌তে 
বসে যাই। এমনি করে চারদিনে চারটে গান লিখেচি * 

এই চিঠি আমি বারান্দার সেই কোণের কেদারায় বসে লিখ্‌চি। যখন 
লিখ্তে সুরু করেছিলুম তখন সূর্য্য অস্ত যাব যাব করচে--- ক্রমে ক্ৰমে 
লোকসমাগম হতে লাগ্ল-_ সূর্য্য অস্ত গেল, অন্ধকার হয়ে এল, চাদের 
আলোর মত দেখ্তে সেই ল্যাম্প দ্বেলে নিয়ে এসে জানলার কাছে রাখ্লে। 
লোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চল্ল। অবশেষে বনমালী এসে খবর দিলে 
খাবার এসেচে। খাওয়া শেষ করে সেই প্রদীপের আলোতে সেই 
কোপের কেদারায় বসে লিখচি-_ অল্প অল্প ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্চে, তাই 
পায়ের উপর একটা বালাপোষ দিয়ে গরম হবার চেষ্টায় আছি। আজই 
চিঠি শেষ করতে চাই কারণ কাল চীনের লেকচার সুরু করব বলে 
ঠিক করে আছি। আমাদের পাড়া এখন খালি হয়ে গেচে। তোমার সেই 
সিহেলবাসী ভক্তটি চলে গেচে-_ আমার প্রতিবেশী বুবুরাও* পলাতক, 
নলিনীরাও' চলে গেচে। পরশ শুনেচি রথী বৌমাও কয়েকদিনের জন্যে 
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কলকাতায় যাবে। মীরাকে সঙ্গে নিয়ে সৌম্য” এসেছিল সেও বোধ হয় 
আজ চলে গেচে। এল্মহর্্ট গৈচে কলকাতায়, মিস্‌ গ্রীনও' সেইখানে! 
মেয়েরা পদব্রজে ভ্রমণে বেরিয়েছিল সন্তোষ ছিল তাদের দলপতি। সাতদিন 
খুব পেট ভরে বেড়িয়ে আজ বিকেলে “আমাদের শান্তিনিকেতন” গাইতে 
গাইতে ফিরে এল।”--- আজ তবে এইখানে শেষ করি। রাত হয়েছে, 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসচে-_ পাড়ায় আর কারো বিশেষ সাড়া পাওয়া 
যাচ্চে না--- মাঝে মাঝে কুকুর ডেকে উঠ্‌চে। তুমিও যাও শুতে, বই বন্ধ 
করে ফেল, এত রাত্রে লজিক মুখস্থ করতে হবেনা। 


ভানুদাদা 


আগামী বছরে আই এ পরীক্ষার জয়মাল্য পরে' বিশ্বভাৱতীতে প্রবেশ 
করতে চাও। যদি তদুত্তরতর পদবীর প্রলোভন পরিহার করে এখানে আস্তে 
পার আমি খুসি হব। আজকাল আমি গঁদ দিয়ে লেফাফা জুড়ি, অতএব 
চিঠিতে উচ্ছিষ্টতা দোষ ঘটে না। 


১২৯ 


[জানুয়ারি ১৯২৪] 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তোমার দুখান! চিঠি যে দিন পেয়েচি সেইদিনই তোমাকে দুখান!’ 
উত্তর দিয়েচি। আমি জানি চিঠি না পেলে তুমি কষ্ট পাবে, তাই দেরি 
করি নি। কাশী থেকে এখানে চিঠি যাতায়াতে নিতান্ত কম সময় 


২৩১ 


লাগে-না। আমার বোধ হয় নাগোয়া কাশি সহর থেকে দূরে বলে 
সেখানে ডাক পৌঁছতে কিছু বিলম্ব হয়। তোমার চিঠি আমার হাতে 
আস্তেও যথেষ্ট দেরি হয়েছিল। আজ বুধবারে তোমার যে চিঠি 
পেয়েচি সেটা তুমি রবিবারে লিখেছিলে। কিন্তু এক একবার এর চেয়েও 
দেরি হয়। যাই হোক এতদিনে তুমি নিশ্চয়ই আমার দুখানা চিঠি 
পেয়েছ। হয় ত কাল ডাকেই সে খবর পাব। তুমি নিশ্চয় জেনো, রাণু, 
যে, তুমি একটুও দুঃখ পাও এ আমি ইচ্ছে করিনে-_ আমি একান্ত মনে 
ইচ্ছে করি তুমি সুখী হও, আমার সেই আন্তরিক ইচ্ছে তোমাকে সুখী 
করুক। 

এখানে সেদিন জগদানন্দের বাড়িতে একটা ছোটো খাটো ডাকাতী 
হয়ে গেচে। ১২1১৩ জন লাঠি ছুরি নিয়ে তার বাড়ি লুঠ করেচে। যখন 
তারা বাক্স তোরঙ্গ ঘাটচে জগদানন্দ তখন তাদের অসাধু ব্যবহার সম্বন্ধে 
অনেক মৌখিক উপদেশ দিয়েচেন__ তারা তার উপদেশও শুনেচে 
জিনিষপত্রও সরিয়েচে-_ এখন পুলিস তাদের অসাধু বাবহার সম্বন্ধে 
আলোচনা করচে কিন্তু তাদের দর্শন পাওয়া যাচ্চে না। আমার ঘরে যদি 
ডাকাত আসে তবে আমার সব লেখা কাগক্তগুলোকে পাছে নোট মনে 
করে নিয়ে যায় আর তার পরে নেহাত তুচ্ছ বলে ফেলে দেয় এই আমার 
আশঙ্কা! সংস্কৃত শ্লোকে একটি ভীল মেয়ের বর্ণনা আছে-- সে বনের 
মধ্যে একটা রক্তমাখা গজমুক্তা দেখে প্রথমে বদরীফল মনে করে আগ্রহে 
কুড়িয়ে নিয়েছিল, তার পরে হাতে নিয়ে মুক্তা দেখে অবজ্ঞা করে ফেলে 
দিয়েছিল-_ আমার সেই দশা হতে পারে, 

আজকাল সন্ধের সময়ে আমার ঘরে সব গানশিক্ষার্থীর দল এসে 
জমে- তারা রাত্রি আটটা নষ্টা পৰ্য্যন্ত আমার কাছ থেকে নতুন গান 
শেখে। অনেকগুলো নতুন গান তৈরিও হয়েচে।* তাই আজকাল সন্ধের 
পরে আমার পশ্চিম বারান্দার সেই কোপের কেদারায় বেশিক্ষণ বস্তে 
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পাইনে। বিকেলে চা খাওয়ার পর খানিকক্ষণ বসে সূর্য্যান্ত দেখতে পাই। 
এখন আমার সেই কোণের ঘরে সেই প্লেটের টেবিলের উপরে বসে লিখ্চি। 
সকাল বেলায়, আকাশে অল্প অল্প মেঘ হয়েচে, শীত খুব তীব্র হয়েচে। 
মাঝে একদিন সমস্তদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি হয়েছিল তাই বোধ হয় 
বাতাসটা ঠাণ্ডা হয়েচে। তোমাদের ওখানে এবার কনভোকেশনে অনেক 
রাজসমাগম হবে। আমার নিমন্ত্রণ ছিল কিন্তু কাজ আছে বলে যাওয়া 
সম্ভবপর হবেনা ।' আমাকে জানুয়ারির শেষ সপ্তাহের দিকে ঢাকা অঞ্চলে 
যেতে হবে। 
আমাদের এখানে ইংরেজি পড়াবার যে পার্সি অধ্যাপক" এসেচেন 
তার স্ত্রী বিষ্ণু দিগম্বরের" ইস্কুলে সাত বছর গান শিক্ষা করেচেন। সেদিন 
তাকে গাওয়ালুম কিন্তু সাতবছর শিক্ষার উপযুক্ত আওয়াজ বের হল না! 
আশার একজন মাদ্রাজি মেয়ে বন্ধু এখানে চিত্রকলা শিখতে এসেছিলেন 
কিন্তু প্রথম দিন থেকেই অশ্রপাত হতে আরম্ভ হল, তৃতীয় দিনেই তিনি 
অন্তর্ধান করলেন। আসচে বছরে তুমি যখন এখানে পড়তে আস্বে তখন 
তুমি ত তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে না? আমি বৌমাকে বলে রেখেচি-_ 
তিনি তোমাকে তার আপনার কাছে রেখে দেবেন-- এখন আমি যে 
পশ্চিম বারান্দার কোণে সেই কেদারায় বসে রবির অন্তগমন দেখতে পাবে। 
আমার বই কাগজপত্র ও আসবাবে যাতে উই অথবা চোর না লাগে সেটা 
তোমাকে দেখ্তে হবে। 
ভানুদাদা 
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৯।১০ জানুয়ারি ১৯২৪ 
[শান্তিনিকেতন] 


রাণু 

এবারে ছোট্ট চিঠি লিখ্ব। কেননা শীঘ্রই চিঠির খনিসুদ্ধ তোমার ওখানে 
গিয়ে পৌঁছবে। শুধু বিশল্যকরণী নয় স্বয়ং গন্ধমাদন গিয়ে উপস্থিত হবে। 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে বিদ্যুদ্বাহিনী বার্তা তোমার কানে গিয়ে পোঁচেছে যে 
হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয় ভানুকে তার পূৰ্ব্ব দিক্প্রান্ত হতে আমন্ত্রণ করে নিয়ে 
যাচ্চে।১ তুমি বোধ হয় পুরাণে পড়েচ ভানুর রথ হচ্চে একচক্র রথ। এই 
একচক্ৰ রথেই তার দিন চলে। মর্ত্যে এসেও ভানু আবিষ্কার করেচেন যে 
স্বৰ্ণময় একচক্র রথ না হলে তার দিন চলে না। মাঝে মাঝে মত্ত্যলোকের 
এই একচক্র ভেঙে গিয়ে তার গতিবিধি অচল হয়ে ওঠে__ তখন তিনি 
মনের দুঃখে স্বর্গপ্রাপ্তি কামনা করেন। বর্তমানে এই একচক্রের অভাবজনিত 
দুঃখে ভানুকে পীড়া দিচ্চে, তার সকল কাজই খুঁড়িয়ে চল্চে, তার রিক্ত 
কর দেখে দেবতারা লজ্জা বোধ করচেন-_ কারণ এতে তার নাম রক্ষা 
হচ্চে না। সম্প্রতি কাশীর দিকে স্বর্ণচক্রের একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
তাই লৌহচক্রযানে ভানু তদভিমুখে যেতে উৎসুক। এর থেকে মনে কোরো 
না ভানুর মনে আর কোনো চক্রান্ত নেই। কিন্তু মনের কথা অনুমানে বুঝে 
নিতে হবে। সোনার চাকার কথা ঘর্থর ধ্বনি করতে সঙ্কোচ বোধ করে 
না-- কিন্তু চত্রবাকের বাণী অন্ধকার রাত্রে নির্জন নদীপার থেকে কদাচিৎ 
শুন্তে পাওয়া যায়। ইতি বোধ হয় ২৩শে কিম্বা ২৪শে পৌষ ১৩৩০ 


ভানুদাদা 
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তা হোক, তবুও. লেখকের আরা প্ৰয়, . 
জেনো, বাসনার সেরা ব্যসা রসনায় ৷ 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত - 
মৃখেতে জোগায় স্থলতার জয়ভাষা, 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 
জঠরশুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা। 
তথাপি পন্ট বাজতে নাহ তো দোষ 


খালি হাতে যাঁদ আস তবে তাই এসো, 
সে দুটি হাতেরও 1কিছৰ কম নহে দাম ৷ 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে, 


তার পরে বাদ 'ফরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুথীর মালা, 
ইমন বাজবে বক্ষের 'শরে 'শিরে, 

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত গলে যাই ততই ভাবনা আসে 

লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি গভশর দীরঘ্ঘ্বাসে 

কোন দুর যুগে আরখ ইহার কবে। 


মনে ছাব আসে--ঝাকামাক বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়ান্ডাঁড়ি ; 
কাঁচ মুখখানি, বয়স তখন ষোলো, 
তনু দেহখানি খোঁরয়াছে ডুরে শ্যাঁড়। 


শান্তিনিকেতন 


বুধবারে তোমাদের ওখান থেকে চলে এসেচি, আর আজ বুধবার । 
এই সাতদিন পরে তোমার চিঠি পেয়েচি-_ মনে করেছিলুম রাপু বৈরাগ্য- 
সাধন করচে, কঠিন তপস্যা । একবার ভেবেছিলুম তোমার তপস্যাভঙ্গ 
করব। তারপরে ভাবলুম, না, যে মানুষ মুক্তি চাচ্চে তাকে বাঁধনের দিকে 
একটুও টানব না। এমন সময় আজ এই বিকেলের ডাকে তোমার চিঠি 
পেয়ে বুঝতে পারলুম তোমার চিঠিখানা পথহারা হয়ে আমার সন্ধানে 
আলিপুর ঘুরে শান্তিনিকেতন পৌঁছিল। তুমি ভেবেছিলে আমি কলকাতায়। 
খুব বেশি ভুল করনি। তাহলে ব্যাপারটা খুলে বলি। 

কাশি থেকে প্রথম আসা গেল মোগল সরাইয়ে। বৌমা স্টেশনে 
যেখানে যত রং-করা পুতুল দেখ্লেন পুপের* জন্যে কিন্তে বল্লেন। 
সঙ্গে কেবলমাত্র ৮২৫ টাকা ছিল। আমি ভাবলুম, পথে আমাদের 
জলযোগের মত টাকাও বাকি থাকৃবেনা। পুতুলের দোকান সব যখন খালি 
হয়ে গেল তখন বৌমার চোখ পড়ল পেয়ারার ঝাকার পরে। বল্লেন কাশির 
পেয়ারা যদি শান্তিনিকেতনে না নিয়ে যাই তাহলে কাশিতে আসাই নিষ্ফল 
হুল। এক ঝাকা শেষ হল। আরেক ঝাকাও শেষ হল। ইতিমধ্যে গাড়ি 
ছেড়ে দিলে বলে তৃতীয় কীকাটা বাকি রয়ে গেল। দ্বিতীয় শ্রেণীর তিন্টে 
সিটের মধ্যে একটা সীট্‌ পেয়ারায় ভরে গেল। দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে আশা 
করে একটু কাচা গোছের পেয়ারা কেনা হয়েছিল, অথচ তাতে পাকা 
রংটি ধরেচে। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে মনে ভাবলুম এ ত দেখি আমার 
রাপুরই মত-_ তার মধ্যে কোথাও বা কাচা, কোথাও বা শ্যামল, কোথাও 
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বা গৌর, কোথাও বা কঠিন, কোথাও ৰা কোমল। এই রকম চিন্তা করতে 
করতে দানাপুরে এসে উপস্থিত। এমন সময় দেখি এসিষ্টান্ট স্টেশন মাষ্টার 
মচ্মচ্‌ করতে করতে আমারই গাড়ির সামনে হাজির। ভাবলুম পেয়ারা 
ওজন করিয়ে মাশুল আদায় করবার প্রস্তাব করতে এসেচে। ইচ্ছা করল, 
কালিদাসের* মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে কেদারা রাগিণীতে গান ধরি 
“সখি আমারি দুয়ারে কেন আসিল?” এমন সময়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“Are you Sir R. থৈ. 1880? সতোর খাতিরে আমাকে কথাটা স্বীকার 
করতে হল। সে বল্লে, এ গাড়ীতে নিশ্চয়ই অসুবিধা হচ্চে, আমি তোমার 
খবর পেয়েই একটা ফাষ্ট ক্লাস গাড়ি নতুন জুড়ে দিয়েচি, পাটনা জংসন 
স্টেশনে সেই গাড়ি দখল কোরো। পাছে ভদ্রলোক মনে মনে দুঃখিত হয় 
সেই জন্যে পাটনা জংসনে ফার্টক্রাসে রওয়ানা হলুম। পেয়ারাগুলোকে 
নানা ট্রাঙ্কের কোণে সন্নিবেশিত করা গেল। আমাদের লীলমণি হাতে কাঠের 
পুতুল নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। বল্লে, “এটা ফেলে আসা 
হচ্চিল আমি এনেচি।” আমি বল্লুম “অনেক লোকসান বাচিয়েচ, কিন্তু হে 
লীলমণি, এর চেয়ে দামী জিনিষ ছিল সেগুলোর কি গতি হল?” সে 
বল্লে, “কুলীরা সব নিয়ে আস্চে।” আমি, এমন কি বৌমাও, লীলমণির 
এই আশ্চর্য্য বিবেচনা শক্তি ও সতর্কতা দেখে বিশ্ময়াবিষ্ট হলুম। কিছুক্ষণ 
পরে বেচারা পুরাতত্ববিদ কালিদাস তোরঙ্গ বালিশ বিছানা কুড়ি চুপড়ি 
পুটুলি বাক্স টিফিন ক্যারিয়র জলের কুঁজো ইত্যাদি উপকরণ বাহক কুলীদের 
পথপ্রদর্শক হয়ে এসে বল্লে, “আমি একুলা এই প্রভূত অস্থাবর সম্পত্তির 
গুরুভার দায়িত্ব বহন করে হয়রাণ হয়ে পড়েচি-_ আমাদের লীলমণিকে 
কোথাও দেখা গেল না।” আমি তাকে অনেক আশ্বাস দিয়ে বল্লুম “তার 
জন্যে কিছুই উৎকণ্ঠিত হোয়ো না। সে পৌত্তলিক একখানি কাঠের পুতুলের 
তদারকে তার দেহমনপ্রাণ একান্ত উৎসর্গ করেছিল। সম্প্রতি সেই ভারমুক্ত 
হয়ে ভূত্যবাসের কাষ্ঠাসনে বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করচে।” লীলমণির 
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স্বভাব সম্বন্ধে তোমার মনে নিশ্চয়ই অনেক বিতর্ক উপস্থিত হয়েচে। তার 
পিতৃদত্ত নাম বনমালী। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে শোনা গেল তোমার পিতা 
তাকে নীলমণি বলে সম্ভাষণ করলেন। আমার মনে হল তোমার পিতৃদত্ত 
নামটি তার মুখচ্ছবির সঙ্গে সুন্দর খাপ খায়। সেই অবধি আপোষে আমাদের 
নিজেদের মধ্যে তাকে লীলমণি বলেই আখ্যা দিয়েচি। যাক কলকাতায় 
এসে পৌঁছিন গেল। এসে দেখা গেল পরদিনেই এগারই মাঘ। আমি 
জন্মকালে ব্ৰাহ্ম ছিলুম। কিন্তু যেমন আমি কোনো ইস্কুলের পড়া স্বীকার 
পারলুম না। সেই কারণে আমি সাম্প্রদায়িক উৎসবে যোগ দিতে পারি 
নে। স্থির করা গেল, জোড়ার্সাকোয় না থেকে আলিপুরে দুটো দিন 
অজ্ঞাতবাস যাপন করেই শান্তিনিকেতনে দৌড় মারব। প্রশান্তকে টেলিফোন 
করা গেল। প্রশান্ত বল্লে “তথাস্ত, আজ রাত্রে গিয়ে মোটর রথে করে 
আলিপুরে নিয়ে আসব।” বৌমার সঙ্কল্প হল তিনি সেই অপরাহেই তার 
কাঠের পুতুল আর কাশীর পেয়ারার বৃহৎ ঝুড়ি নিয়ে বোলপুরে যাত্রা 
করবেন। আমাদের সম্পত্তি যা কিছু ছিল দুই ভাগ হল। এক ভাগ যাবে 
আশ্রমে, একভাগ যাবে আলিপুরে। এমন সময় কি হল সেকথা লিখতে 
গেলে কিছুতে আজকেৱর ডাক পাওয়া যাবেনা। অথচ আমি নিশ্চয় জানি 
তুমি প্রতিদিন ডাকের অপেক্ষা করচ আর ভাবচ “ভানুদাদা নিষ্ঠুর কঠিন।” 
তাই অনতিবিলম্বে এই চিঠি রওনা করে দিচ্চি গল্পের অবশিষ্ট অংশ পরের 
কিস্তিতে সমাপ্য।' ইতি ৩০শে জানুয়ারী ১৯২৪। 
এ চিঠি কবে পেলে ঠিক করে দেখো ত। 


তোমার ভানুদাদা 
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১৩২ 
২১ মাঘ ১৩৩০ 


[কলকাতা] 

লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি মনকে শান্ত কর। তোমার জন্যেই আমি উদ্বিগ্ন 
হয়েছিলুম। যে একটা জটিল জালের মধ্যে তুমি জড়িয়ে পড়েছিলে, 
তার জন্যে অনেক পরিমাণে আমিই দায়ী বলে আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম। 
তোমার এই প্রথম বয়েস, এই সময়ে তোমার পড়াশুনো তোমার নিশ্চিন্ত 
হাসি উল্লাসের মাঝখানে এই সমস্ত উপদ্রব এনে তোমার সমস্ত 
জীবনকে এমন করে যে একটা ঘূর্ণিপাক খাইয়ে দেওয়া গেল সেটাতেই 
আমাকে দুঃখ দিয়েচে। তোমার উপর আমি কখনো এমন রাগ করতেই 
পারিনে যাতে তুমি স্থায়ীভাবে ব্যথা পেতে পার। আমার স্নেহ তুমি 
হারিয়েচ কল্পনা করে যে কষ্ট পাচ্চ তার কোনো মূল্য নেই। আমার যে- 
স্নেহ তুমি এমন করে টেনে নিয়েচ সে আমি কোনোদিন কিছুতেই 
প্রত্যাহরণ করতে পারিনে। আমার স্নেহে যদি তোমার কোনো সান্তনা 
থাকে, তাতে যদি তোমার হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে পারে, তাহলে সে 
তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে ভোগ কর-_ তার দ্বারা তুমি বল পাও, সুখ 
পাও, কল্যাণ পাও, এই আমি সর্বাস্তংকরণে প্রার্থনা করি। আমার 
কক্ষপথে কোথা থেকে কেমন করে তুমি একটি প্রাণের জ্যোতিষ্ক এসে 
পড়েচ, তোমার সংসারের অভিজ্ঞতা কিছুই নেই, তোমার মন কাচা, 
আমি কি তোমাকে রূঢ় ভাবে আঘাত করতে পারি? তোমার উপরে 
আমার বেদনাপূর্ণ স্নেহ সৰ্ব্বদা আপনি গিয়ে বিকীর্ণ হচ্চে। আমার 
জীবনের দায়িত্ব, কখন্‌ আমার অগোচরে, এবং জানিনে কার প্রেরণায় 
ক্রমশই বিশ্বব্যাপী হয়ে উঠচে-_ তার সমস্তটার সঙ্গে তোমার সম্পূর্ণ 
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যোগ হওয়া সম্ভবপর নয়, তুমি ছাড়া আর কারো যে যোগ আছে তাও 
নয়__ এখানে বিধাতা আমাকে অনেকটা পরিমাণে একলা করে দিয়েচেন। 
কিন্ত তুমি হঠাৎ এসে আমার সেই জীবনের জটিলতার একান্তে যে- 
বাসাটি বেঁধেচ, তাতে আমাকে আনন্দ দিয়েচে। হয়ত আমার কৰ্ম্মে 
আমার সাধনায় এই জিনিষটির বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাই আমার 
বিধাতা এই রস্টুকু আমাকে জুটিয়ে দিয়েচেন। আমার অনেক সহযোগী 
আছে যারা আমার কৰ্ম্মে আমাকে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করে, তুমি তা 
কর না; আমার জীবনের লক্ষ্যের দিকে তুমি হয়ত আমাকে সম্পূর্ণ 
বুঝতে এখনো পার না। কিন্তু জীবনের সেই লক্ষ্য যেখানেই থাক্‌ না, 
তুমি তোমার সরল প্রাণের অর্ঘ্যের ছারা আমার সেই জীবনকেই যা 
দিয়েচ তুমি কি মনে কর সে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক? তা যদি 
হ'ত তাহলে তুমি কখনই আমার কাছে আস্তে পেতে না। কেন না 
আমি জানি আমার ভাগ্যদেবতা আমাকে দিয়ে তার একটা কোনো 
বিশেষ কাজ আদায় করবেন বলেই শিশুকাল থেকে আমার জীবনকে 
নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে গড়ে নিচ্চেন। তারি ডাকে আজ হঠাৎ তুমিও 
আমার কাছে এসে দীড়িয়েচ। কি রকম অভাবনীয়রূপে এসেচ সে 
কথা মনে করলে আশ্চর্য্য হতে হয় না কি? আমার পক্ষে তুমি যে বন্ধন 
হয়ে আসবে এ কিছুতে হতেই পারে না, কেননা মুক্ত না থাকলে, আমার 
মধ্যে যা সব চেয়ে বড় তাকে আমি ব্যক্ত করতে পারি নে, আর তা না 
করতে পারা আমার পক্ষে এক রকমের মৃত্যুরই মত। সেই জন্যেই 
তুমি আমার জীবনের প্রাঙ্গণে ফুল-ফোটা লতার মতই এসেচ, বেড়ার 
মত আস নি। তোমার সেই ফুলের গন্ধ আমার মনে লেগেচে। তারই 
আনন্দ আমার কাজের অনেক ক্লান্তি দূর করে, এবং অবকাশের মধ্যে 
গানের সুর লাগায়। আমি তোমাকে উপেক্ষা করে আমার জীবনের 
ক্ষেত্র “থকে দূরে সরিয়ে রেখেচি এই কথা কল্পনা করে তুমি নিজেকে 
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কখনো অনর্থক ক্রিষ্ট কোরো না। 

আমার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে আমি কলকাতায় 
এসেছিলুম। মনে হয়েছিল যেন কিছু কল বিগ্ড়েচে। আমি মেরামত-করা 
শরীর নিয়ে বাবহার করতে নিতান্তই নারাজ। এখানে এসে নীলরতন 
সরকারকে দিয়ে দুদিন ধরে দেহটাকে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরীক্ষা করিয়ে 
নিলুম। তিনি বল্লেন, কল কোথাও কিছুই বিগ্‌ড়োয় নি; বল্লেন আমার 
নাড়ী যৌবনের নাড়ী। তবে আমি যে কথায় কথায় কেবলি ক্লান্ত হয়ে 
হাঁপিয়ে পড়ি তার কারণ আমার দেহের শক্তি, বিশেষভাবে হৃৎপিণ্ডের 
পূর্ণ প্রয়োজনের জন্যে সৰ্ব্বদা যে পুঁজি হাতে রাখা উচিত অসাবধান 
হয়ে আমি সেটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় আছি। কিছুকাল সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম করে আবার কিছু মূলধন সঞ্চয় করা বিশেষ আবশ্যক। যাই হোক্‌ 
একটা আশ্বাসের কথা এই যে, আমার দেহ মোটরগাডির পেট্রল অনেকখানি 
ফুরিয়ে এসেচে কিন্তু কল কোথাও ভাঙে নি, স্তু কোথাও টিলে হয় নি। 
অতএব এখনো যতদিন দম সম্পূর্ণ ফুরিয়ে না যায় বসস্তের জয়গান 
করতে পারব। 

কিন্তু তুমি এখন মনকে সুস্থির করে পড়াশুনায় লেগে যাও। পরীক্ষা- 
ফলের প্রতি উদাসীন হোয়ো না। আমি চীন থেকে ফিরে এসে" তোমাকে 
প্রসন্ন প্রফুল্ল সুস্থ সবল দেখি যেন। ইতি ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


তোমার ভানুদাদা 
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[শ্রীনিকেতন] 

রাণু 
তোমাকে কথা দিয়েচি যে তোমার চিঠি পেলে তোমাকে চিঠি লিখব--- 
সজ্জনের বাকা, শাস্ত্রে বলে, গজদন্তের মত, অৰ্থাৎ একবার যখন বেরিয়ে 
আসে তখন তাকে ভিতরে প্রত্যাহরণ করা যায় না। আজ সোমবার, 
অপরাহ তোমার পত্র বহুতর যুরোপাগত পত্রের সঙ্গে পাওয়া গেল,_ 
হঠাৎ পত্রের পশ্চিম হাওয়ার ঝড় উপস্থিত হল, বারাণসী, অস্ট্রিয়া, জৰ্ম্মানি, 
ফ্রান্স, ইংলভ্ড, আমেরিকা থেকে চিঠি এসে আমার ডেস্ক ভরে দিলে। 
তুমি চিঠি পাঠিয়েচ ৯ই ফেব্রুয়ারিতে, আমি পেয়েচি ১১ই তারিখে । যদিচ 
আজি তার উত্তর লিখ্তে বস্লুম কিন্তু কালকের আগে ডাকে দেওয়া 
চলবে না। তুমি পাবে বৃহস্পতিবারে। তুমি যে আমার দুটো পত্র একদিনে 
পেয়েছিলে তার মধ্যে আমার কোনো চাতুরী ছিল না, খুব সম্ভব প্রথম 
চিঠি যখন ডাকে দিয়েছিলুম তখন পোস্টের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
আমার কাছে ঠাট্রায় পাছে তুমি ঠকো সেইজন্যে আজকাল এত বেশি 
সাবধান হয়েচ যে খুব সাদা কথ্যতেও তোমার সন্দেহ হয়। কোন্দিন হয় 
ত বলে বস্বে, “আপনি ভানুদাদা বলে আমার সঙ্গে চালাকী করেন, নিশ্চয় 
আপনি ভানুদাদা নন, নিশ্চয়ই আপনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে একজন 
বঙ্গদেশীয় প্রন্থকার।” তখন আমি কি করে প্রমাণ করব যে, প্রস্থকারটা 
হ'ল বাংলাদেশের পাঠকদের পরিচিত এক ভদ্রলোক, কিন্তু ভানুদাদা তাদের 
পরিচিত কেউ নয়; অতএব দুজনে দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আছেন তার জশদ্ধিখ্যাত প্রতিভা নিয়ে কিন্ত লোকটি মাটির মানুষ, 
অত্যন্ত বিনয়ী, আর ভানুদাদা আছেন যাঁকে নিয়ে তিনিও কোনো কোনো 


২৪১ 
১৮৪১৬ 


মহলে অতান্ত বিখ্যাত হয়ে উঠুচেন, সেই অহঙ্কারে এই ভানুদাদার আর 
মাটিতে পা পড়ে না। দুজনের প্রকৃতি আলাদা । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বয়স সম্বন্ধে এতিহাসিকেরা সম্পূর্ণ নিঃসংশয়; আর ভানুদাদার বয়স সম্বন্ধে 
তর্ক আছে-_ অতএব লজিকশাস্ত্র যারা সম্প্রতি অধায়ন করতে সুরু 
করেচেন তারা কখনই দুজনকে এক ব্যক্তি বলে সন্দেহ করতে পারেন 
না। আমি পরম্পরায় শুনেচি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জীবনস্মৃতি বলে একখানি 
বই লিখেচেন, তার থেকে প্রমাণ হয় তার জীবনও আছে স্মৃতিরও অভাব 
নেই; আর ভানুদাদাকে দুই একজন যাঁরা জানেন তারা জানেন উক্ত 
ভদ্রলোকের জীবন বলে পদার্থ ক্ষীণ পরিমাণে যদি বা থাকে স্মৃতি বলে 
কোনো বালাই নেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সব গান রচনা করেন ভানুদাদা 
যদি সেশুলি তার বিশেষ পরিচিত কোনো কোনো লোকের কাছে গাইতে 
চেষ্টা করেন তাহলে তার সুরও ভোলেন কথাও ভোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যে নাটক লেখেন ভানুদাদা তা অভিনয় করবার বেলায় সমস্ত 
গোলমাল করে' নিজের কথা বসিয়ে দিয়ে কোনো গতিকে কাজ সেরে 
দেন। কোনো কোনো রসিক লোকে সন্দেহ করে যে, ভানুদাদা গান ভুল 
করেন, নাটকের কথা উলটপালট করে দেন সেটা চিন্তবিক্ষেপের লক্ষণ--- 
সেই চিত্তবিক্ষেপের কারণটি সঙ্গীতসভায় ও নাট্যমঞ্চে সশরীরে উপস্থিত 
থাকাতেই এইরকম দুর্গতি ঘটে। যা হোক জনশ্রুতি সবই যে বিশ্বাস 
করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 

51711)05. যখন কাশী দিশ্বিজয় করে আশ্রমে ফিরে এলেন তখন 
ভানুদাদা অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সখে, রাণু 
নামধারিণী কাশীবাসিনী বালিকাকে কেমন দেখলে আমার কাছে প্রকাশ 
করে বল।” সাহেব বল্লেন, “বন্ধু She looked very happy.” ভানুদাদা, 
স্তব্ধ হয়ে বসে ভাবতে লাগল, হঠাৎ এত 119[7055-এর কারণ কি 
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কি কিছু কৃশ দেখলে? মুখ কি তার পাণুবর্ণ? সত্য বল, আমার কাছে 
গোপন কোরোনা।” সাহেব বললে, “উদ্বিগ্ন হোয়ে না, বন্ধু, সেই 
বরবর্ণিবীকে যেমন হষ্ট দেখ্লুম তেমনি পুষ্টও দেখা গেল, তবে কিনা 
তার মুখের বর্ণে যে পাণ্ডুৱতার আভাস পাওয়া গেল সেটা নিশ্চয়ই কোনো 
প্রসাধনসামন্ত্রীর গুণে ।” ভানুদাদা দীর্ঘতর কাল চিন্তা করে ও দীর্ঘতর নিশ্বাস 
ফেলে জিজ্ঞাসা করলে, “প্রিয় সুহৃৎ, সেই বালিকার প্রসাধনের উৎসাহ 
আজকাল কি কিছুমাত্র কমে নি?” সাহেব বললেন, “ভো বন্ধো, শুনে 
খুসি হবে, আমি যতক্ষণ ছিলেম, তার প্রসাধনপট্রত্বের বৃদ্ধি বই হাস ত 
দেখি নি।” ভানুদাদ! স্নানমুখে পুনশ্চ প্রশ্ন করলে “আকাশের চাদকে দেখে 
তার কি কোনো প্রকার চাঞ্চল্য লক্ষা করে দেখেচ?” সাহেব বল্লে, “হে 
ধীম্ন, তার চাঞ্চলোর জন্যে আকাশের চাদের কোনো অপেক্ষা থাকে 
নি--- নিকটবৰ্ত্তী কারণই যথেষ্ট৷” তার পরে ভানুদাদা তাকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে উৎসাহ বোধ করলে না। বললে, “Good night '” 
পৃকেহি শুনেচ, রোজ সন্ধ্যাবেলায় মেয়েদের গান শেখাচ্চি। এত দিন 
প্রায় রোজই একটা না একটা নতুন গান চল্ছিল ইদানীং তাদের 
অনুরোধক্রমে পুরোণো গান ধরা গেছে। গত তিন দিন গানের বদলে 
তিনটে বড় বড় নতুন কবিতা লিখেচি।* তাতে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাঠকেরা 
আশ্চর্য্য হয়ে গেচে। তারা ভেবে রেখেছিল রবি ঠাকুরের কবিতার ডানা 
থেকে তার সব পালকগুলো ঝরে গিয়েচে, এখন সে কেবল গদ্যের চালে 
মাটির উপরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে পারে, পদ্যের চালে মেঘলোকে 
উড়তে পারে না। কিন্তু রবি ঠাকুর অস্তাচলের ধারে এসেও তার ছটা 
বিস্তার করচে। তাতে রঙের ঘটার কৃপণতা নেই, বিচারকদের এই মত। 
রাত হয়ে এল। আকাশে মেঘ করে রয়েচে__ সন্ধেবেলায় এক চোট 
বৃষ্টি হয়েও গেচে-- আবার হয় ত মাবরাত্রে বৃষ্টি পড়বে--- হ্‌ হু করে 
বাদলার ভিজে হাওয়া বইচে। সব নিঃশব্দ, কুকুরগুলো পৰ্য্যন্ত আজ ঘরের 
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মধ্যে আশ্রয় নিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে, বাইরের অন্ধকারে কেবল বিল্লিধ্বনি 
শোনা যাচ্চে। এর অনেক আগে শুতে যাওয়া উচিত ছিল-_ আমার দেহটা 
কিছুকাল থেকে আমাকে বল্চে ছুটি দাও ছুটি দাও। বহুকাল সে বিনা 
ওজরে আমার সেবা করেচে, এতদিন পরে তার ত্ৰুটি হতে আরম্ভ হয়েচে, 
সে জন্যে সে লজ্জিত আপনার দৈন্য সে ঢাকৃতে চায় কিন্তু নানা 
ছিদ্রে বেরিয়ে পড়ে। আজ আর তাকে তাগিদ্‌ করব না, বাতি নিবিয়ে 
দিই, শুতে যাই। কাল সকাল থেকে আমার অন্য কাজের তাগিদ আছে 
তাই রাত্রেই চিঠি সেরে রেখে দিচ্চি। ইতি ১০[১১] ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


ভানুদাদা 
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১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তোমাকে ফী বারেই রাত্রে ছাড়া চিঠি লেখবার সময় পাই নে। কিন্তু 
সেটা উচিত বলে মনে করিনে। মনে কোরো না, আমি সামান্য বুদ্ধির লোক 
এত বড় কথাটা আমার মুখে শোভা পায় না। আমি নিজের ক্ষুপ্ৰ মস্তিষ্ক 
মন্থন করে বল্চিনে-_ হাজার চেষ্টা করলেও বল্‌্তে পারতুম না। কিন্তু 
পৃথিবীতে অধিকাংশ বড় বড় জ্ঞানী লোকেরা এই গূঢ় তত্ব আবিষ্কার 
করেচেন, যে, রাত্রিটা নিদ্ৰা দেবার জন্যে। নিজেদের এই মত সমর্থন করবার 
জন্যে তারা স্বয়ং সূর্যের দোহাই দেন। তারা আশ্চর্য্য গবেষণা এবং 
যুক্তিনৈপুণ্য প্রয়োগ করে বলেচেন, রাত্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির অভিপ্রায় না 


২৪৪ 


চল্দননগর 
১৪ জুন ১১৩৫ 


রবান্দু-চমাধলশ ৩ 


কুঙ্কুমফোঁটা ভুর:সংগমে কিবা, 
'_ শ্বেতকরবার গুচ্ছ কর্ণমূলে, 

পিছন হইতে দেখন কোমল গ্রীবা 

লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে। 
তামথালায় গোড়ে মালাখান গেথে 

সিক্ত রুমালে বয়ে রেখেছ ঢাকি, 

কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি__ 

গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে বলিছে সোঁদনের ছায়াছবি, 

শব্দটি নেই, ঘড় টিক্‌টিক্‌ করে৷ 
ওই তো তোমার 'হিসাবের ছে'ড়া পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুিটি। 
কতাদন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি। 
মনে আসে, তুমি পৃব-জ্ানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে, 
উৎসুক চোখে বুঝ আশা কর কারে, 

আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রোদু নেমেছে বে'কে, 

বাকি অক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া; 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামোল ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া। 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এটা দেরাজে 'দিলেম রেখে। 
পার যদ এসো শব্দবিহশন পায়, 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে। 


হবে তবে রাত্রে অন্ধকার হয় কেন, অন্ধকারে আমাদের দর্শন মননশক্তির 
হাস হয় কেন, উক্ত শক্তির হাস হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস 
হয়ে আসে? গভীর অভিজ্ঞতাপ্রসূত এই সকল অকাট্য যুক্তির কোন উত্তর 
দেওয়া যায় না-_ কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তারা সব শাস্ত্র ও 
তার সব ভাষ্য ঘেঁটে বলেচেন, যে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা-_ 
ঘুম হলেই অনিদ্রা বলে’ জগতে কোন পদার্থ থাকৃতই না। এত বড় 
কথার সমস্ত তাৎপর্য্য বুঝতেই পারি না-_ আমাদের ত দিব্য দৃষ্টি নেই, 
আমরা যথোচিত পরিমাণে ধ্যানধারণা নিদিধ্যাসন করি নি-_ সেইজন্যে 
সংশয়কলুষিত চিন্তে আমরা তর্ক করে থাকি, যে, রাত্রে কয়েক ঘন্টা না. 
ঘুমোলেই সেটাকে অনিদ্রা বলে’ নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত বারো ঘন্টাই 
যে কেউ ঘুমোই নে সেটাকে ডাক্তারীশাস্ত্রে বা কোনো শাস্ত্রেই ত অনিদ্রা 
বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অৰ্ব্বাচীন বলে হাস্য করেন, বলেন 
আজকালকার ছেলেরা দু'চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে, জানে 
না যে, “বিশ্বাসে মিলায় নিদ্রা তর্কে বহু দূর”। কথাটা একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না--- কারণ, বার বার পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, তর্ক 
যতই করতে থাকি নিদ্রা ততই চড়ে যায়; বিনা তর্কে তার হাতে আত্মসমর্পণ 
করাই শ্রেয়। অতএব, আজকের মত চিঠি বন্ধ করে শুতে যাই। যদি 
সম্ভবপর হয় তা হলে কাল সকালে চিঠি লিখব। কিন্তু চিঠি যে লিখ্তেই 
হবে তার কি কোনো অনিবার্ধ্য কারণ আছে? কারণ না থাকলে যখন কাৰ্য্য 
হয় না তখন অবশ্যই আছে। শুনে হঠাৎ মনে হয় কারণটা আছে আমার 
বাইরে-_ দূরে কোনো একটি বালিকার মধ্যে, আমার চিঠি না পেলে তার 
দুঃখ হবে সেই দুঃখের মধ্যে। কিন্তু ভেবে দেখ্তে গেলে দেখা যায় কারণটা 
আমারই অহঙ্কারের মধ্য। আমি চিঠি না লিখ্লে বালিকা দুঃখ পাবে এটা 
কল্পনা করার মধ্যে অহঙ্কার আছে বই কি। সেই অহঙ্কারে আমাকে খামকা 
চিঠি লিখৃতে প্রবৃত্ত করেচে এই ঘনান্ধকারা যামিনীতে, এই বিশ্লিমুখরিতা, 
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শান্ত পথিকসঞ্চরা, নীরব বিহঙ্গ কলকাকলী, কচিৎ শিবা-রুত মন্দ্রিতা, চিৎ 
“ভোৌদা”-কুকুর-ত্রন্দিতা নিশীথিনীতে। কলু ঘানিতে গোরু জুড়ে দিয়ে যখন 
তেল বের করে তখন তার চোখে ঠুলি দিয়ে দেয়-- সেই ঠুলিতে অন্ধ 
হয়ে সে বিশ্বে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকেই উপলব্ধি করতে পারে না-- 
তখন সে নিজেকে নিয়ে কেবলি ঘুরতে থাকে আর কলু আদায় করে নেয় 
তার তেল। প্রকৃতি তেমনি আমাদের অহঙ্কারে অন্ধ করে সেই ঠুলির জোরে 
কেবলি খাটিয়ে মারেন__ নইলে তার কাজ চলে না। চিঠি লিখুচি ত চিঠিই 
লিখ্চি! কেনরে বাপু, হয়েচে কি? অহঙ্কার! আচ্ছা না হয় অল্প একটুখানি 
লিখে শুতে যাও না__ জো কি! বড় চিঠি লিখলে কেউ একজন খুসি 
হবে! অহঙ্কার, অহঙ্কার! এত বড় নিঃসংশয়ে তুমি জান্লে কি করে’ 
যে সে খুসি হবে? অহঙ্কার. অহঙ্কার! আমার চিঠির অপেক্ষায় ডাক-হরকরার 
পদধ্বনি গণনা করচে না, একি হতে পারে? অহঙ্কার, অহস্কার। নিশ্চয়ই 
সে “সচকিতনয়নং পশ্যতি পেয়াদা-পন্থনং”__ অতএব লেখ, লেখ, থাক্‌ 
নিদ্রা, থাক আরাম। মায়া দিয়ে মায়ার জগতের বিস্তার হতে থাকে; ভালো 
করে কিছুই জানি নে, কিছুই বুঝতে পারিনে ; আন্দাজের গোধূলির আলোতে 
কতই যে জাল বুনচি, আর সেই জালে ঘুরে ফিরে নিজেকে জড়াচ্চি। 
উজ্জ্বল আলোতে সুস্পষ্ট করে’ সব কিছু দেখতে পেলে মানুষ অনেক 
স্বকপোল কল্পিত অনাবশ্যক তাগিদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে 
তখন বিশ্বশতদলের ঠিক যেখানটাতে মধুকোষ সেখানে পথ পেতে তার 
বিলম্ব হতে পারে না-_ আর তার পরে সে আপনার অহঙ্কার ভুলে সব 
ভুলে সেই সুধারসের মূল কেন্দ্রে গিয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, শান্ত হয়, কৃতাৰ্থ 
হয়।--- এই দেখ, কি কাণ্ড! হাস্যরসের চঞ্চল স্রোত বেয়ে হঠাৎ তত্তৃজ্ঞানের 
গম্ভীর হার মধ্যে প্রবেশ করবার উপক্রম করেচি। রাত্রে চিঠি লেখার এ 
ত দোষ! রাত্রিচর পাখীরা গম্ভীর পাখী, তারা গান গায় না, সে ত জান। 
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মত বেরিয়ে এসে অন্ধকারতর অনির্দেশ্যের অভিমুখে পাখার ঝাপট দিয়ে 
চলে যায়। চিঠিপত্রের মধো তাদের বাসা বাধতে দেওয়া কিছুতেই ভালো 
নয়। অতএব চিঠি বন্ধ করা যাক্‌, কেরোসিন্‌ প্রদীপটা নিবিয়ে দেওয়া যাক্‌, 
ঝপ্‌ করে বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক্‌। শীত,-- বেশ একটু রীতিমত 
শীত, উত্তর পশ্চিমের দিক থেকে হিমেল হাওয়া বইচে। দেহটা বলে 
উঠচে, “ওহে কবি, আর বাড়াবাড়ি ভালো নয়-_ তোমার বাজে কথার 
সহচর-_ তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে? দেখ্চ না, পা 
দুটো কি রকম ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে. আর মাথাটা হয়েচে গরম, বুঝচ না 
কি এটা তোমার বাত্রিকালের উপযোগী মন্দাত্রান্তা ছন্দের যতিভঙ্গের 
লক্ষণ__ এ সময়ে মস্তিষ্কের মধ্যে শার্দূলবিক্রীড়িতের অবতারণ করা কি 
প্রকৃতিস্থ লোকের কৰ্ম্ম?” কায়ার এই অভিযোগ শুনে তার প্রতি অনুরক্ত 
আমার মন বলে" উঠচে, “ঠিক, ঠিক! একটুও অত্যুক্তি নেই!” ক্লান্ত দেহ 
এবং উদ্থান্ত মন উভয়ের সম্মিলিত এই বেদনপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা 
করতে পারিনে-- অতএব চল্লুম শুতে 

প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড় চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাবসঙ্গত নয়, পল্লবিত করে' পত্র 
লেখার উৎসাহ আমার একটুও নেই। আমি কখনো মহাকাব্য লিখিনে বলে 
আমার স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন,-- মহাচিঠিও 
আমি সচরাচর লিখতে পারি নে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় 
নিকটবর্তী এবং তখন আমার চিঠি অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আস্বে 
সেইজন্যে আগামী অভাব পূরণ করবার উদ্দেশ্যে বড় চিঠি লিখ্চি। সে 
অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব, এবং সেটা পূরণ করবার আর কোনো 
উপায় নেই এটা কল্পনা করচি নিছক অহঙ্কারের জোরে। কিন্তু অহঙ্কার 
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রিপুটার সম্বন্ধে প্রথম অধ্যায় কাল রাত্রে লিখেচি, দ্বিতীয় অধ্যায় আজ 
দিনে লিখ্তে বস্লে সইতে পারবে না।-- আসল কথাটা এই যে, এবার 
তুমি যে-চিঠিটা লিখেচ সেটা তোমার সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু 
বড়-_ সেই জন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার গৰ্ব্বে বড় চিঠি লিখ্‌চি। 
তুমি নাম্তায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লজিকেও তোমার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করা আমার কৰ্ম্ম নয়, কিন্তু বাগ্বিস্তারবিদ্যায় কিছুতেই আমার সঙ্গে পেরে 
উঠূবে না। এই এক্‌টি মাত্র জায়গায় যেখানে আমার জিৎ আছে সেইখানে 
তোমার অহঙ্কার খৰ্ব্ব করবার ইচ্ছা আমার মনে এল। কিন্তু দেখ্লুম অপর 
ব্যক্তির ইংরেজি চিঠি উদ্ধৃত করে তোমার চিঠির কলেবর পূরণ করেচ। 
এখানেও তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি সেইটে আজ প্রমাণ করব। যে 
চিঠির থেকে উদ্ধৃত করচি সেটা অপেক্ষাকৃত পুরাতন কালের তার লেখক 
আমি নিজে--- পিয়র্সনকে লিখেছিলুম।১ তুমি যে যুবকের চিঠি থেকে তুলে 
দিয়েচ, এ চিঠিতে সে চিঠির রস পাবে না। কিন্তু যেহেতু এর বিষয়টা 
তোমার কাছে জগতের সকল বিষয়ের চেয়ে বেশি গুৎসুকাজনক সেইজন্য 
বোধ হচ্ছে এটাতেও তোমাকে কিছুপরিমাণে আমোদ দেবে। 

I am very much amused to find in your letter how 
your vanity comes out when you describe your latest 
love adventure with a heroine of ten. But ] fecl sure that 
you will turn green with envy when you leam my own 
achievement in that direction. My sweetheart is a girl of 
eleven with a wonderful power of insight which has led her 
to discover in me the permanent dominance of the age 27. 
] had a suspicion of this myself, but waited for corrobora- 
tion from a fresh mind unsophisticated. But once for all, 
the exploration has been done, the flag of possession prop- 
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erly hoisted, and my lost continent of’ the Eternal 27 has 
been recovered and captured by a brave little girl of eleven. 
Of all things for which I miss you so much this fact is one 
of the most important, for your rivalry would have greatly 
added to my triumph. I am certain that with all the tokens 
of your obvious youthfulness you would have found it hard 
to produce your runaway 27th year and lay claim to a youth 
which is at all durable. I hope Andrews will be able to give 
you a truthful account of this episode in my 1106 in a more 
sober stylc than I can summon in my present state of ex- 
ultation. 

বাস্‌। আর নয়। কিন্তু এ চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে তখন থেকেই 
অহস্কারের সূত্রপাত হয়েচে। অবশেষে বোধ হয় দর্পহারী মধুসূদন 
আছেন-__ অহঙ্কার চূর্ণ হতে আর দেরি নেই। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩৩০ 


ভানুদাদা 
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[২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪] 


[কলকাতা] 

রাণু 
আজ রবিবার। কাল শনিবারে তোমার চিঠি শান্তিনিকেতনে আমাকে 
খুঁজতে শিয়েছিল। যেখানে ডেস্কে বসে লিখে থাকি সেখানে একবার উঁকি 
মারলে, দেখলে কেউ কোথাও নেই। যেখানে বৌমার খাবার ঘরে খেতে 
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যাই সেখানে ঘুরে এল, দেখ্লে সেখানেও আমি নেই। লীলমণির কাছে 
খবর নিতে গেল। হাক দিল, লীল্মণি, লীল্মণি! কোথাও তার সাড়া 
পেল না। শেষ কালে খবর পেলে চিঠির মালেক কলকাতায় চলে এসেচে, 
আর সঙ্গে এসেচে তার সবেধন লীলমণি। তখন পোষ্টব্যাগের মধ্যে 
দ্বিতীয়বার প্রবেশ করলে আর জোড়ার্সীকোয় আমার দক্ষিণহস্তের উপর 
অবতরণ করলে। এক ম্যালেরিয়া নিবারিণী সভা হয়েচে তাদের বার্ষিক 
অধিবেশন উপলক্ষ্যে সভাপতির আসন গ্রহণ করন বলে কিছুকাল 
পূৰ্ব্বে কথা দিয়েছিলেম। তাই দায়ে পড়ে এই ক্লান্ত রুগ্ন দেহ টেনে 
টেনে কলকাতায় এসেচি। ম্যালেরিয়া সভায় বক্তৃতা করে এসেচি১ যে, 
ম্যালেরিয়া রোগটা ভাল জিনিষ নয়__ ওর সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ পাতিয়ে 
সৰ্ব্বাঙ্গিনী হয়ে ওঠে। সাধারণত প্রেয়সীরা হৃৎকমলে স্থান গ্রহণ করে 
থাকেন কিন্তু শ্রীমতী ম্যালেরিয়া হচ্চেন যকৃৎবাসিনী, শ্লীহাবিনোদিনা। কবিরা 
বলে থাকেন প্রেয়সীর আবির্ভাবে হৃদয়ে ঘন ঘন স্পন্দন উপজাত হয়, 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার আবির্ভাব সৰ্ব্বাঙ্গ মুহ্মু স্পন্দিত হতে থাকে । অবশেষে 
অত্যন্ত তিক্ত উপায়ে তার বিচ্ছেদ ঘটাতে হয়। কিন্তু তার সঙ্গে একবার 
মিলন হলে বারে বারে সে ফিরে ফিরে আসে। তাই আমি করুণকণ্ঠে 
সানুনয়ে সকলকে অনুরোধ করে বলেছিলেম, “ভদ্রমহিলাগণ এবং ভদ্রলোক 
সকল, ধর্মের নামে, দেশের নামে, সব্বমানবের নামে আমি আপনাদের 
নিবেদন করচি, কদাচ আপনারা ম্যালেরিয়াকে প্রশ্রয় দেবেন না, আপনাদের 
পীহা ও যকৃতকে কদাচ তার চরণে উৎসর্গ করবেন না। আর যদি কখনো 
শোনেন মশা কানের কাছে মৃদুমন্দ গু্জনধবনি করচে তবে তার সেই 
মায়ায় ভুলবেন না, যদি দেখেন সে আপনাদের চরণাশ্রয় গ্রহণ করেচে 
তবে নিৰ্ম্মমভাবে এক চপেটাঘাতে তাকে বিনাশ করতে কুঠিত হবেন না। 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য ডাক্তারাণ্‌ নিবোধত!” আমার সেই সারগর্ভ চিন্তপূর্ণ 
১] 
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উপদেশ বাকো, আমার সেই জ্বালাময়ী বাগ্মিতায় সেই সভায় এমন অক্লবুদ্ধি, 
এমন জড়প্রাণ একজনও ছিল না ম্যালেরিয়ার অপকারিতায় যার কিছুমাত্র 
সংশয় ছিল। সকলেই বারবার বল্তে লাগ্ল, “ধন্য সার্‌ রবীন্দ্রনাথ, ধন্য 
ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ, ধন্য বিশ্ববরেণ্য কবি, ম্যালেরিয়া যে এমন সৰ্ব্বনাশিনী 
এ কথা এমন ওজোময়ী বিশদভাষায় আর কোনোদিন কারো কাছে শোনা 
যায় নি। আজ হতে আমরা সকলেই দৃঢ় সঙ্কল্প হলেম আর কোনোদিন 
ম্যালেরিয়ার প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা রাখবো না, আর মশা গায়ে বসলেই হয় 
নির্ভয়ে নিঃসংকোচে তাকে যমসদনে প্রেরণ করব।” আমার বক্তৃতার এই 
আশু ফল দেখে আমি বড়ই তৃপ্তি ও সান্তনা লাভ করেচি। সভা থেকে 
ফিরে আস্তে আস্তে চিৎপুর রোডের জনতার মাথার উপর দিয়ে 
আমার দেশজননীর যেন আশীৰ্ব্বাণী ট্রামের ঘর্ঘর নিনাদের সঙ্গে মিশ্রিত 
হয়ে আমার কর্ণকুহরে বাজতে লাগ্ল-_ “বৎস, সার্থক তোমাকে জন্ম 
দিয়েচি।” আমারও মনে হতে লাগ্ল, সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা এই 
যে সপ্তকোটিকষ্ঠকলকলনিনাদকরলা বঙ্গভূমিতে আমি এতদিন জীবন-যাপন 
করে এলুম, আজ তার ধণ শোধ করতে পারলুম, আজ আমার ভাই 
বাঙ্গালীকে-_- যে বাঙ্গালী প্রতাপাদিতোর বংশধর, যে বাঙালী সিংহলজয়ী 
বিজয়সিংহের বিজয়গৌরবমণ্ডিত, যে বাঙালী রঘুনন্দনের স্মৃতিভাষোর 
জটিল বটবৃক্ষচ্ছায়ায় লালিত সেই আমার ভাই বাঙ্গালীকে আজ স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিয়েছি যে ম্যালেরিয়া একটা রোগ, এবং যে-কেহ স্বাস্থ্য লাভ 
করতে ইচ্ছুক এই রোগের হাত থেকে তার পরিত্রাণ পাওয়া চাই। 
আবার কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব। আগামী ১০ মাৰ্চে মঞ্জুর বিবাহ * 
সেই বিবাহে আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে। বোধহয় ৭ই মার্চ তারিখে 
কলকাতায় আসব, তারপরে ১৪ই মার্চে চীনে যাত্রা করব। খুব বেশি 
উৎসাহ বোধ হচ্চে না, কেননা শরীর ভাল নেই। কিন্তু চীনের নিমন্ত্রণ 
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অস্বীকার করা চলবে না। 

এতক্ষণ তোমার সঙ্গে হাসি তামাসা করেচি এখন একটু গম্ভীর হতে 
হবে। ইচ্ছে করেনা গম্ভীর হয়ে তোমার মনকে নাড়া দিতে-- কিন্তু অত্যন্ত 
আবশ্যক বলেই তোমাকে বলচি। তোমার একটা কথা বিশেষ জানা উচিত 
যে তোমার সম্বন্ধে বুড়োদের বাড়িতে কুশ্রীরকম অপমানজনক কথাবার্তা 
চল্চে। এমন একটা অবস্থায় এসে ঠেকেচে যে তোমার সঙ্গে বুড়োর 
বিবাহ কোনোমতেই সম্ভবপর নয়। অথচ তুমি এখনো যদি বুড়োকে চিঠি 
লেখ তাহলে কেবল যে তোমারই আত্মসম্মানের হানি হবে তা নয় তোমার 
বাপ মায়ের প্রতি অবমাননা টেনে আনবে। আমি গোপনে বলচি তোমার 
সম্বন্ধে তোমার বাবাকে অপমান করতে বুড়োর বাড়ি থেকে আর একটু 
' হলে চেষ্টা করা হচ্ছিল এ সত্বেও যদি তুমি বুড়োকে চিঠি লিখ্তে না 
ছাড়ো তাহলে তাকেও তুমি বিপদে ফেল্বে, নিজেদেরও অপমানিত 
করবে, আর তা ছাড়া এতে আমারও খুব লাঞ্ছনা হবে। আমার সম্বন্ধেও 
ওদের বাড়িতে আলোচনা চল্চে তুমি যদি এখনো আত্মসংবরণ করতে 
না পার তাহলে আমার পক্ষেও গুরুতর লজ্জার কারণ হবে। অবশ্য জানি, 
আমি না বুঝে গোড়াতে প্রশ্রয় দিয়েচি-- সেটা আমার গভীর বেদনা ও 
অনুশোচনার বিষয় হয়ে রয়েচে। অনেকটা পরিমাণে আমারই উৎসাহে 
যখন বুড়োর প্রতি তোমার হৃদয় আবদ্ধ হয়ে পড়েচে, তখন হঠাৎ সেদিক 
থেকে তোমার ভালোবাসা প্রত্যাহরণ করতে বল্লেই যে অমনি তখনি 
সেটা সুসাধ্য হবে এটা আশা করাই যায় না। কিন্ত ভালোবাসারও ত 
একটা আত্মসম্মান এবং একটা দায়িত্ব আছে। বুড়োকে যখন তুমি 
ভালোবাসো তখন বুড়োর কল্যাণের কথাও ত তোমার ভাবা উচিত * 
[১২ ফাল্ধুন ১৩৩০] 

[স্বাক্ষরহীন। অসম্পূর্ণ ?] 
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[কলকাতা] 


সেই তেতলার কোণের ঘর, সেই নীচের বিছানা, সেই তাকিয়ার 
গিরিমালা, আর মাথার উপর সেই পাখা ভ্রাম্যমান, আর সেই ভানুদাদা 
the Mysterious | তফাতের মধ্যে এই যে, পাশ ফেরবার সময় এখন 
আর পাড়াসুদ্ধ লোক খবর পায় না। এমন কি কম্পিতচরণে চলেও বেড়াতে 
পারি। তাই বলে লম্বা চিঠির দাবী করলে রক্ষা করতে পারব না। এতদিন 
পরে আজ মাথার উপর জল ঢেলে স্নান করেচি--- তবুও চল্তে যেমন 
পা টলে লিখতে পড়তেও তেমনি মাথাটা টলোমলো করে। তাই 
অধিকাংশ সময় তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে কাটাই । মাঝে মাঝে গগন 
বাবু’ এসে দেখা করে যান,-- প্রায়ই একজন বিশেষ লোকের কথা তিনি 
আলোচনা করেন-_ আমার বিশ্বাস সেই আলোচনা করবার জন্যেই তিনি 
আসেন আমাকে দেখবার জন্যে না। তিনি উক্ত ব্যক্তির অনেক গুণ 
আবিষ্কার করেচেন-_ তার তালিকা যদি দিই পত্রে স্থান হবে না। তার 
বড় দুঃখ যে এতবড় গুণীর অভিনয় জগতের লোক দেখতে পেলে না। 
আমি যতটা পারি তাকে সাত্বনা দিই। তোমার কোনো খবর কেন পেলুম 
না? সন্তোষ" একেবারে বোলপুরে ফিরেচে নইলে তার কাছ থেকে তোমার 

খবর আদায় করে নিতুম। ইতি ১৯ ফাদছুন ১৩৩০ 
ভালুদাদা 
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১৩৭ 
৭ মার্চ ১৯২৪ 


[কলকাতা] 

রাণু 
কলকাতার ঠিকানায় লিখেচ বলে তোমার চিঠিখানি আজ এইমাত্র 
পেলুম। তোমাকে যে বেদনা দিয়েছিলুম তারি কান্নার চিঠি এতদিন পেয়ে 
আসচি। তুমি জাননা এতে আমাকে কত ব্যথিত করে তুলেছিল। আমার 
পরের চিঠি পেয়ে তোমার হৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা অনেকটা দূর হয়েচে এইটি 
জানবার জনো আমার মন অপেক্ষা করেছিল। সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন 
ঝড় বইতে থাকে তখন তার সমস্ত অশ্রুরাশি তরঙ্গিত হয়ে ওঠে-_ ঝড় 
থেমে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ থাকে ঢেউয়ের ভিতরকার সেই কান্না, 
তোমার এই চিঠির ভিতরেও তোমার ব্যথার সেই ঢেউ এখনো যেন ফুলে 
ফুলে উঠচে। যাক্‌ সে ঝঞ্চা কেটে গেছে__ এখন তোমার মনের উপর 
একটি প্রশান্ত প্রসন্নতা মেঘমুক্ত প্রভাত আলোর উপর বিকীর্ণ হোক। এতে 
তোমার ভালোই হবে রাণু-_ দুঃখের এই মস্থনের ভিতর দিয়ে নিজের 
অন্তরের গভীরতাকে তুমি উপলব্ধি করেচ-_ এ আর তুমি কখনো ভুল্‌তে 
পারবে না। কুমারসম্ভবের গল্প ত জান। জীবনকে হাল্কা করে’ জীবনের 
চরম সাধনার জিনিষকে পাওয়া যায় না। গভীর দুঃখের তপস্যায় নিজের 
পরম পরিপূর্ণতাকে স্পর্শ করা যায়। এই দুঃখের আঘাত তোমাকে চিরদিনের 
মত উদ্বোধিত করুক, জীবনের উপরিতলের চঞ্চল ফেনিলতার ভিতর দিকে 
নিজের মধ্যেকার যা শ্রেষ্ঠ তাকেই লাভ কর। অনেকদিন আমি এই ভেবেচি, 
আমি ইচ্ছে করেচি, আমি তোমাকে আর কিছু দেবার অবকাশ যদি না 
পাই তবে যেন তোমার গভীরতম আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যেতে পারি। 
চীনে যাবার দিন কয়েক সপ্তাহ পিছিয়ে গেল। ২৬শে মার্চ আমাদের 
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রতা৯ 


ছুটির লেখা 

এ লেখা মোর শন্যদ্বীপের সৈকততর, 

তাকিয়ে থাকে দ্াম্ট-অতাঁত পারের পানে। 

শামুক ঝিনৃক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে । 
এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি, 

'রিন্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার ; 
আটপহরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগ, 

বড়ো ঘরের নেমন্তন্বে নয় পাঠাবার। 
ঘয়ঃসন্ধিকালের যেন বাঁলকা'ট, 

ভাব্নাগুলো উড়ো উড়ো আপনাভোলা । 
অযতনের সঙ্গ তাহার ধুলোমাটি, 

বাহর-পানে পথের দিকে দুয়ার খোলা । 
আলস্যে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর, 

ললাটে তার রুক্ষ কেশের অবহেলা ৷ 
নাইকো খেয়াল কথন সকাল পেরোয় দৃপর, 

রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ৷ 
{চনতে যাঁদ চাও তাহারে এসো তবে, 

দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকো আমার পিছ, ৷ 
শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো, তাকিয়ে রবে 

বোকার মতন-- বলার কথা নেই-যে কিছ, ৷ 
ধুলায় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচিলখানা, 


দুই চোখে তার নীল আকাশের সুদূর ছাট, 


কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা, 
মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নদাট। 
মর্মীরত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে 
চমকে নামে আলোর কণা আলগা চুলে; 
কয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বে'কে, 
দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে দুলে। 
সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল 
আনান্দত অপব্যয়ে পাপাঁড় ছড়ায় । 
বেড়ার ধারে বেগাঁনগুচ্ছে ফুল্প জারূল 
দাখন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায়। 
তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদৃশ্বাদে 
তুলসীঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে। 
খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে 
গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্‌ বনান্তরে। 
পাঠশালা সে ফাঁক দিয়ে পালিয়ে এড়ায়, 
শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা, 
আলাল অবকাশের অবুঝ লেখা । 
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জাহাজ ছাড়বে ।* পথটা অনেকদূর পর্য্যন্ত খুব গরম হবে। তার পর যখন 
চীনের উত্তর অংশে যাব তখন আবার ঠাণ্ডা পাব। পথে সমুদ্রের উপর 
বেশ বিশ্রাম করতে পারব। ঢেউয়ের দোলায় আমাকে আজকাল আর 
দুঃখ দেয় না। প্রথম যখন সমুদ্রের পরিচয় পেয়েছিলুম তখন সেটা 
একবারেই সুখকর হয় নি। তিনদিন এত বেশি কষ্ট হয়েছিল যে যদি 
জাহাজ ডুবত তা হলে আমি উদ্বিগ্ন হতৃম না।* গেলবারে জাপানে যাবার 
সময় বঙ্গোপসাগরে প্রলয় ঝড়ের দোলা খেয়েও আমি কাতর হই নি 
গোলমাল, আর তাদের সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা জটলা করে থাকা. আমার 
পক্ষে ভারি অসহ্য। সিঙ্গাপুর পর্যন্ত আমরা ইংরিজি জাহাজে যাব__ অতএব 
এ কণ্টা দিন ইংরেজের সঙ্গে ঘেষার্ঘেষি করতেই হবে। ইংরেজের উপর 
আমার কোন রাগ নেই কিন্তু এসিয়ার গরম হাওয়ায় যাদের মেজাজ 
একেবারে পাকা রকমে গরম হয়ে গেচে তাদের কাছে গেলে সাত হাত 
দূর থেকেই গায়ে যেন কড়া আঁচ লাগ্তে থাকে। কিন্তু জাপানী জাহাজে 
ভারি আরাম। ওরা এত ভদ্র, আমাকে এত যত্ন করেছিল, এবারেও আমাকে 
ওদের জাহাক্তে নিয়ে যাবার জনো এত আগ্রহ করচে. যে ওদের জাহাজে 
আমি যেন মানা অতিথির মত থাকতে পাব। আরবারে জাহাজের কাপ্ধেন 
আমাকে তার নিজের নাবার ঘর ছেড়ে দিয়েছিল--- ডেকের উপরে যেখানে 
যেমন করে খুসি বসে লেখাপড়া করতে পারতুম। ইংরেজের জাহাজে সে 
_সম্ভাবনামাত্র নেই। 

ক্রমে গরম পড়ে আসচে। ক্ষণে ক্ষণে মনের ভিতরটাতে বসম্ভকালের 
ডাক এসে পৌঁচচ্ছে। এমন এই জোড়ার্সকোর গলিতেও তার স্পর্শ যেন 
রক্তের মধ্যে নাড়া দিয়ে যায়। এখন কি চীনে যেতে একটুও ইচ্ছে করে? 
এই রোদ্দুরের রংটা আমার চোখেতে কি রকম নেশা লাগায়। চিরদিনই 
কি আমার এইরকমই চলবে? ছেলেবেলাতেই এই অপরূপের স্পর্শ যেরকম 


২৫৫ 


উতলা করে দিত এখনো ঠিক তাই করে। সেইজন্যেই কোনোমতেই পাকা 
কাজের লোক হয়ে উঠতে পারলুম না-_ প্রকৃতির খেলার অঙ্গনেই আমার 
সময় কেটে গেল। এই জোড়াসাকোর গলিতেও দেখতে দেখ্তে তিনটে 
কবিতা লিখেচি।* কাগজে ছাপা হলে কোনো সময় পড়ে দেখ্তে পাবে। 
কিন্তু যার কবিতা, তার নিজের মুখে শুন্লেই তবে ওর রসটা পুরোপুরি 
পাওয়া যায়। আমার মুষ্কিল এই যে, যে কবিতা নতুন লিখি তারই রস 
কাছে মোটা হয়ে আসে, আমি তাকে ঠিক সুরে পড়তে পারি নে।-- 
হবে'__ তার পর দিন মঞ্জুর বিয়ে। তার পরে মঙ্গলবারে* শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে জাহাজ ছাড়বার [আগে] দুই একদিন পর্য্যন্ত চুপ করে বসে চীনের 
বক্তৃতা লিখব। ইতিমধ্যে তুমি মনকে ঠাণ্ডা করে বেশ ভালে! করে পড়াশুনো 
করে নিয়ো রাণু। আজ আর দেরি করলে ডাক ধরতে পারা যাবেনা। 


তোমার ভানুদাদা 


১৩৮ 
[১১ মার্চ ১৯২৪] 
*Rabindranath Tagore 


[কলকাতা] 

রাণু 
কলকাতায় যখন শেষবার এসেছিলুম তখন তোমাকে শেষ চিঠি 
লিখেছিলুম। আজ আবার শান্তিনিকেতনে যেতে হবে আজ একখানি লিখ্তে 
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বস্লুম। তোমার সঙ্গে কথা ছিল যে তোমার চিঠি পেলে তবে তার উত্তর 
দেব, আজ তার ব্যতিক্রম করা হল তার কারণ বলি। কথা ছিল আমাদের 
জাহাজ ২৭শে মার্চে ছাড়বে__ তার পরে হঠাৎ শোনা গেল ২১শে মার্চে । 
অর্থাৎ আর প্রায় সপ্তাহখানেকের মধ্যে। এই কয়দিন আমার সময় খুব 
অল্পই থাকবে। আমাকে চেষ্টা করতে হবে চীনের জন্যে একটা লেকচার 
লিখতে। তা ছাড়া বিদায়ের পূৰ্ব্বে এই কয়দিন নানা রকম কাজের আর 
নানা রকমের লোকের ভিড থাকবে। সুবীর” এসেছে, তার কাছে শুন্লুম 
যে, তোমাদের পরীক্ষা আগামী ৩১শে তারিখে । নিশ্চয়ই এতদিন নানা 
গোলেমালে তোমার পড়াশোনার পক্ষে অন্তরে বাহিরে নানা রকম ক্ষতি 
হয়েচে। এই কয় সপ্তাহ বিনা বিঘ্নে, মনকে শাস্ত রেখে পরীক্ষার জন্যে 
ভালরকম করে প্রস্তুত হতে পার এই হলেই ভাল হয়। আমাকে চিঠি 
লেখবার জন্যে তুমি কিছুমাত্র ব্যস্ত হোয়ো না। যদি এর মধ্যে অল্প কিছু 
অবকাশ পাও এবং সহজেই লিখতে পার তা হলে ছোট্ট চিঠিতে তোমার 
যা কিছু মনের কথা বা গল্প বলবার আছে বল্তে পার। চিঠির আয়তন 
বড় হলেই যে বড় চিঠি তাকে বলে তা নয়। যে চিঠি সহজ স্বাভাবিক, 
যার ভিতর দিয়ে লেখকের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়, যার ভিতরে মুখ 
চোখের ইঙ্গিত পৰ্য্যন্ত যেন প্রকাশ পায় সেই চিঠিই চিঠি। আসল কথা 
চিঠির কাজ হয়। কিন্তু যখন কেবল কথা শোনা যায় গলা শোনা যায় 
না. হাতের অক্ষরে দেখা যায় মুখের ভাব দেখা যায় না, তখন সে চিঠি 
মরা চিঠি ৷ তোমার চিঠিতে তুমি ঠিক প্রকাশ পাও-_ তার কথা তোমাকে 
একটুও ছাপিয়ে ওঠে না। আমার চিঠি অনেক সময়েই কেবল রচনামাত্র। 
তার কারণ হচ্চে এই, আমি অনেক সময়েই কিছু না কিছু বিষয় নিয়ে 
চিন্তা করি। এই যে এতকাল ধরে লিখে এসেছি সব লেখাতেই কিছু না 
কিছু বিষয় আলোচনা করেচি। এই জনো কলম হাতে' লিখতে বস্লেই 
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অভ্যাসক্রমে মানুষের চেয়ে বিষয়টাই বড় হয়ে ওঠে__ তাতে করে চিঠিটা 
মারা যায়। সাধারণত মেয়েরা পুরুষদের [চেয়ে] ভাল চিঠি লেখে, তার 
কারণ, মেয়েরা আপনাকে প্রকাশ করে, পুরুষরা চিন্তাকে প্রকাশ করে। 
তুমি যখন যা’ তা' নিয়ে গল্প করে যাও শুন্তে বেশ ভাল লাগে, কেননা, 
সেই কথার ধারা তোমার প্রাণের ধারা। তোমার চিঠিও সেই রকম। তাই 
বল্ছিলুম, তুমি যতটুকু সহজেই লিখ্‌তে পার, তাই লিখো; যখন আমার 
সঙ্গে অল্প একটু সময়ের জন্যে কথা কয়ে নিতে ইচ্ছে হবে তখন লিখো। 
পড়াশুনো ফেলে তাড়াতাড়ি করে লিখ্তে যেয়ো না, আর বেশি লিখ্তে 
হবে তাও মনে কোরো না। 

কাল সন্ধের সময় মঞ্জুর বিয়ে হয়ে গেল। আজ সকালে কাদতে 
কাদতে চলে গেল। বিয়ের কিছুদিন আগে থাকতেই ওর কান্না সুরু 
হয়েচে। ওর কায়া দেখে বুঝতে পারি মেয়েদের পক্ষে প্রথম শ্বশুর বাড়ি 
যাওয়া বল্তে কতখানি বোঝায়। স্বামীর উপর কতখানি ভালোবাসা থাকলে 
এই বন্ধন ছেদনটা সহজ হয় তা ঠিক বুঝতে পারা পুরুষদের পক্ষে 
শক্ত। মঞ্জুর এই কান্নাটা নিশ্চয়ই ক্ষিতীশের মনকে খুব বেদনা দিচ্চে, 
তবে মনে হয়ত সংশয় হচ্চে মঞ্জু তাকে যথেষ্ট ভালোবাসে কি না। এই 
সংশয়ের উপর এই অনিশ্চয়ের উপরই মানুষের বড় বড় ট্রাজেডির পক্তন। 
আমরা জেনেশুনে যে সব দুঃখের সৃষ্টি করি তার জন্যে প্রস্তুত থাকতে 
পারি। কিন্তু কেই বা ঠিক করে অন্যের মন বুঝতে পারে, আর নিজের 
মনই বা নিশ্চিত বোঝে ক'জন। এই রকম আলো আধারে নিজের 
অগোচরেই যতরকম উৎপাতের সৃষ্টি হয়। আমি অনেকবার ভেবেচি মঞ্জু 
ক্ষিতীশকে ঠিক কতখানি ভালোবাসে? এ ত ভালোবাসার মরীচিকা নয়? 
মঞ্জুই কি তা ঠিক বল্তে পারে? উপস্থিতমত সে কি একটা মনে করে 
নিয়েছিল, তার পরে তার সত্যের পরীক্ষা ধীরে ধীরে হতে থাকবে। কিন্তু 
মোটের উপর এ কথা বলা যায় যে, দুজন মানুষের মধ্যে যদি অত্যন্ত 
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বেশি পার্থক্য না থাকে তাহলে ক্রমে ক্রমে সংসারবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে 
হৃদয়ের বন্ধনও পাকা হয়ে উঠৃতে থাকে। যখন পরস্পরের সুখ দুঃখ ও 
সাংসারিক ক্ষতিলাভকে একান্তভাবে অন্তরঙ্গভাবে আপন করে নিতেই হয় 
তখন তারই যোগসূত্র দু'জনকে ধীরে ধীরে এক করে’ আনে। জীবনের 
সম্মিলন থেকেই হৃদয়ের সম্মিলন হতে থাকে। দুজনের সম্মিলিত জীবনের 
একোর ভিত্তির উপরেই সংসারের সৃষ্টি হয়। এই সংসারটিই হচ্চে মেয়েদের 
সৃ্টিক্ষেত্র, এইখানেই তাদের সমস্ত শক্তি আপনাকে কল্যাণের মধ্যে সুন্দরের 
মধ্যে প্রকাশ করতে পারে বলে এইখানে যে-মানুষকে মেয়ে আপনার 
একমাত্র অংশীরূপে পায় তার মূল্য আপনিই তার কাছে বড় হয়ে ওঠে। 
মঞ্জ আজও তার নিজের সংসারটিকে সৃষ্টি করতে আরম্ত করে নি বলেই 
তার মা বাপের সংসার ত্যাগ করে যেতে তার এত কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু যে- 
মুহূর্তে তার আপন জীবন দিয়ে তার সংসার সৃষ্টি করতে পারবে, সেই 
মুহূর্তেই তার বাপমায়ের সংসার তার কাছে ছায়ার মত হয়ে যাবে। 
এবারে এখনো তেমন গরম পড়ে নি। যদিও এখন বেলা দুটো, তবু 
হাওয়া তেতে ওঠে নি। বাতাসটি বেশ মিষ্টি হয়ে বইচে, বেশ লাগ্‌চে। 
তুমি ত আমার এখানকার শোবার ঘরটা জ্ঞান। সেইখানে বসে লিখচি। 
সামনে আমার পশ্চিম দিক। গগনদের বাড়ির সাম্নেকার সেই নিম গাছটির 
পাতায় পাতায় রোদ্দুর ঝিলমিল করে উঠুচে। এ কয়দিন বিয়ের গোলমালের 
অবসানে আজ ক্লান্তিতে সবাই ঘরে ঘরে ঘুমচ্চে-_ লালবাড়িটার সামনে 
বাঁশের উঁচু মাচা করে যে নহবৎখানা তৈরি হয়েছিল সেটা শূন্য এবং 
নিঃশব্দ পড়ে আছে-- ছাদের উপর বাঁশের খুঁটির উপর পাল খাটিয়ে 
খাবার জায়গা করা হয়েছিল সে সমস্তই অত্যন্ত নিরর্থকভাবে খাড়া আছে, 
কোথাও কোনো ব্যস্ততা নেই, জলের জালা, উদ্বৃত্ত কলা পাতা, খুরি, 
উৎসবসজ্জার নানা ভগ্মাবশেষ, আবর্জনা হয়ে চারদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে। 
মিনুৎ শ্রীমতী" রেখা' প্রভৃতি মঞ্জুর সখীরা পাশের ঘরে বৌমা আর মীরার 
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সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রবৃত্ত, পুপে তারও পরের ঘরটায় ঘুমচ্চে। 
কালকের ভোজের উচ্ছিষ্টের আকর্ষণে কাকের দল জড় হয়ে খুব কোলাহল 
বাধিয়ে দিয়েচে। শরীরটা অবসন্ন হয়ে আছে। কিন্তু এই শান্ত মধুর হাওয়ায় 
বেশ আরাম বোধ করচি। এইবার চিঠি বন্ধ করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করা উচিত হবে। কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুমোই নি। তুমি নিশ্চয়ই 
এখন তোমাদের কলেজে কোনো না কোনো লেকচারে মনোনিবেশ করে 
আছ-_ ঠিক এই সময়ে আমি যে তোমাকে চিঠি লিখ্‌চি একথা তোমার 
কল্পনা করবারও অবসর নেই। [২৮ ফাল্গুন ১৩৩০] 


ভানুদাদা 
কাল ভোরের 
গাড়িতে 
শান্তিনিকেতনে 
যাত্রা করব। 
১৩৯ 
১৩ মার্চ ১৯২৪ 
এ 
[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 


আমাকে চীন থেকে যে নিমন্ত্রণপত্র" পাঠিয়েচে সে বোধহয় তুমি 
পড়ে দেখেচ। আমাকে ওরা কত আদর করে ডেকেচে আর আমার কাছে 
কত প্রত্যাশা করেচে। আমি তাদের সেই প্রত্যাশা পূরণের যোগ্য কিনা 
জানি নে, কিন্তু স্পষ্টই দেখ্তে পাচ্চি আমার উপর এই কাজেরই ভার 
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পড়েচে। আমাকে দেশে বিদেশে একটা বাণী বহন করে নিয়ে যেতে হবে 
আমার উপরে সেই হুকুম। সে বাণী যে কার সে আমি অনেক সময়ে 
নিজেই ভেবে পাই নে। কেন না আমি ত ইচ্ছে করে ভেবে বল্তে পারি 
নে। যেমন দক্ষিণের হাওয়ার মধ্যে যে অরূপ আনন্দ ভেসে বেড়ায় সেই 
আনন্দটি কেমন করে হঠাৎ বসন্তের লতার মধ্যে রূপ ধরে ওঠে তেমনি 
আকাশপথে যে অশ্ৰুত বাণী চলাচল করচে কেমন করে আমার অগোচরে 
সে আমার কথার মধ্যে স্বরগ্রহণ করে। সেই কথা আমাকে শোনাতে হবে 
এই হ’ল আমার একমাত্র কাজ। এবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুবাবুং 
যখন আমাকে তিনটে বক্তৃতা" করতে বল্লেন আমি কিছুই ভেবে পাই 
নি আমি কি বল্ব। যখন সেনেট হলে গিয়ে দীড়ালুম দেখ্লুম অত বড় 
হল ঠাসাঠাসি ভর্তি করি [য] লোক বাইরের বারান্দায় পর্যান্ত ভিড় করে 
দাঁড়িয়েচে। সবাই বলে চার পাঁচ হাজার শ্রোতা হয়েছিল। মনের মধ্যে 
ভয় হল, কিচ্ছুই ত তৈরি হয়ে আসি নি; এক টুকরো কাগজে এক 
লাইনও নোট লেখা হয় নি। কিন্তু পালাবার পথ ত ছিল না। উঠে দাড়ালুম 
যেমন করে হোক বলতে আরম্ত করলুম। দেখি বলবার কথা ত আপনিই 
জুটে যাচ্চে। সে সব কথা যেমন অন্যে শুনচে তেমনি আমি নিজেও 
শুনচি। সে ত আমারই বানিয়ে বলা কথা নয়। এর থেকে আমি এইটুকুমাত্র 
বুঝে নিয়েচি যে, আমি বাণীর বাহন-_ কাজেই এই বাণী ছড়িয়ে দেওয়াই 
আমার কাজ-_ আমাকে চুপ করে থাকৃতে দেবে না, আমি একটা জায়গায় 
বসে থাকতেও পারব না। কাজেই চীন আমাকে ডাক দিলে তখন আমাকে 
চীনে যেতেই হবে। অথচ আমি যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে’ একটা পদার্থের 
দিকে তাকিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই সে ত বিশেষ কেউ একজন নয়। 
তাকেই যদি কিছু একটা বল্তে হত তাহলে সে নেহাৎ বোকার মত 
বল্ত। তার বিশেষ কিছু জানাশোনাও নেই। হয় ত, জানাশোনার বোঝাই 
দিয়ে যদি তার মনের সমস্ত ফাক ভরা থাকত, তাহলে তার মধ্যে দিয়ে 
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আকাশবাণীর ধারা বইত না। বাঁশির সমস্ত ফাকটা যদি সোনা দিয়ে বোজানো 
হয় তাহলে কি বাঁশি বাজে? 

তোমাকে যে এই কথাটা আজ লিখ্‌চি তার মানে হচ্চে এই যে, 
আমি বল্তে চাই এতে তুমি আনন্দিত হও। তুমি বিধাতার উপরে ঈর্ষা 
কোরো না। বোলো না, তোমার ভানুদাদাকে যদি নিজের কাজে দেশে 
বিদেশে ঘুরিয়ে না বেড়াতেন তাহলে তুমি তাকে আরো অনেকটা সময় 
কাছে পেতে। কিন্ত সেই ফাকা ভানুদাদাকে কাছে পেয়েই বা লাভ কি। 
বিধাতার বরখাস্ত করা সেই ভানুদাদা ত নিতান্তই বাজে লোক। সে 
তোমাদের কারো পরিচয়েরই যোগ্য হত না। সেই দীপ্তিহীন বাজে 
লোকটাকে আমি জানি। সে হচ্চে সকালবেলাকার আলো-নেবানো বাতি-_ 
নিতান্ত নিরর্থক যাকে চীন ডেকেচে, আমার মধ্যে তাকে দেখে তুমি খুসি 
হও, রাণু। চীন আমাকে না ডাকলে বেশ হ'ত এমন কথা তুমি মনে 
মনেও বোলো না। আমাকে খৰ্ব্ব করে’ তাতে ত তোমার লাভ নেই-- 
বরঞ্চ তাতে তোমার ভানুদাদার অনেকখানিই বাদ গেল বলে তোমার 
সেটা লোকসান। আমাকে পৃথিবীতে কেবল একমাত্র যদি তুমিই পেতে 
তা হলে ত তুমি ঠকৃতে__ কেন না পৃথিবীর সেই একঘরে’ হতভাগার 
মূল্যই বা কি। তোমার কাছে থাকার দ্বারাই তুমি যে আমাকে বেশি পাবে 
সে তোমার ভুল। আমাকে জগতের লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পাও যদি 
তাহলেই তুমি সব চেয়ে বেশি পাবে। আমি নিজে যখন কুঁড়েমি করে' 
গা লাগে না-_ ইচ্ছে করে এই রকম প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি। তার প্রধান 
কারণ, সেই ছোট আমিটা যে কত বড় অভাজন তা’ আমি জানি--- মনে 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না জগতের বড় ক্ষেত্রে সে কিছুই করতে পারবে 
ভয় হয় যে, এবার তার ফাকি ধরা পড়বে। তাই ইচ্ছে করে চুপ করে' 
নিজের কাছে নিজে পড়ে থাক্‌তে। কিন্তু হঠাৎ পেয়াদা এসে জোর করে 
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কে জনসভায় নিয়ে আসে-_ তখন নিজের মধ্যে পূর্ণকে দেখে বিস্মিত 
হই। তখন বলি, ফাকি ত দেখ্তে পাইনে, ভয় কিসের! নিজেকে সেই 
সার্থক করে দেখার আনন্দ খুব বড় জিনিষ--- তাতেই জীবনের সব প্লানি 
চলে যায়, ছোট আমিটার সব অপরাধ মোচন হয়। তুমি যদি ভানুদাদাকে 
ভালোবাসো তা হলে তার এই সার্থকতাকে তুমি অভিনন্দন কর-_ যাতে 
সে সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে, ক্ষুদ্রতার ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে, 
অবসন্ন হয়ে না থাকে সেই কামনা কর। যে কৰ্ম্ম সত্যই আমার, সেই 
কম্মেই আমার মুক্তি__ সেই মুক্তির মধ্যে যখন আমি নিজেকে দেখি 
তখনই আমার জীবনের আকাশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে-_ আমার জীবনের সেই 
প্রসন্নতায় তোমার চিত্ত প্রসন্ন হোক্‌-_ আমার সঙ্গ পাওয়ার চেয়েও তাতে 
তুমি আমাকে অনেক বেশি করে পাও এই আমি কামনা করি। 
অনেক রাত হল। ইতি ৩০ ফাল্গুন ১৩৩০ 
ভানুদাদা 


১৪০ 
১৫ [১৬] মার্চ ১৯২৪ 


[শান্তিনিকেতন] 

রাণু 
তুমি হয় ত ভাবচ এতক্ষণে আমি কলকাতায়। কারণ জাহাজ ছাড়বার 
সময় কাছে আস্চে। কিন্তু এখনো আশ্রম আঁকড়ে আছি। পৰশু মঙ্গলবার 
বিকেলের গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব।১ ইতিমধ্যে এখানে বসে যতটা 
পারি চীনের লেকচার লেখবার ইচ্ছে আছে। তোমাদের সেই দোতলার 
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ঘরের জানলার কাছে বসে তার প্রথম কয়েকটা পাতা লিখেছিলুম। মনে 
আছে তোমাকে ঘর থেকে কতবার তাড়া করেচি। কিন্তু খুব বেশিবার 
নয়। কেবল চার পাতা মাত্র লিখেছিলুম-_ তার বেশি আর এগোতে দাও 
নি। তুমি যেমন, তেম্নি তোমার একটি জুড়ি আছে সে থাকে আমার 
মস্তিষ্কের ভিতরে-_- সেটি হচ্চে আমার কবিতা, আমার গান। সেও যখন 
জানে আমি চীনের লেকচার লিখতে বসেচি অমনি বন্ধ দরজা ঠেলে ডাক 
দেয়, “কবি!” আমি বলি-_ “থাক্‌, এখন থাক্‌, ব্যস্ত আছি।” সে আবার 
বলে, “কবি, একবার দরজা খোলো, আমি একটুখানি থেকেই চলে যাব।” 
তখন দিই দরজাটা খুলে-_ তার পরেই সে আমার মনটি দখল করে 
বসে, আর গুন্গুন্‌ তার গুঞ্জন চল্তে থাকে। সে তার কথা রক্ষা করে, 
একখানা গান হতেই সে চলে যায়। কিন্তু চলে গেলে হবে কি, মাথার 
মধ্যে গুন্গুন্‌ থামতে চায় না-- চীনের লেকচারটার আর উপায় থাকে 
না। আসল কথা, বসন্তের আরম্ভ কালে এই সব গম্ভীর কাজ করা বড় 
শক্ত। অন্য সময়ে যে পাগলটাকে ভদ্রতার ছদ্মবেশে প্রচ্ছন্ন করে রাখি, 
এই সময়টা সে আর বাঁধন মান্তে চায় না। সে বলে আমি অতান্ত 
ভদ্ৰলোকটির মত আমার কর্তব্য কাজ করব না, চিঠি পেলে চিঠির জবাব 
দেবনা, লোক দেখা করতে এলে মধুর স্মিত হাস্যে তাকে অভ্যর্থনা করবনা, 
তাড়া করে যাব। কিন্তু পাগলটাকে তার অজ্ঞাতবাস থেকে ছুটি দিয়ে 
একেবারে ছাড়া দিতে সাহস হয় না। তাহলে সভ্যলোকেরা অবাক্‌ হয়ে 
যাবে, বলবে, রবিঠাকুরের এই দশা? কাজেই জামার সব কটা বোতাম 
আঁটবার চেষ্টা করি, আর, কি কি উপায়ে মানুষের সদ্গতি হয় সেই সাধু 
প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে, খুব গম্ভীরৱভাবে তার সদ্যুক্তিপূর্ণ উত্তর দিয়ে 
থাকি। এইগুলোই হচ্চে নিজের যথার্থ পরিচয় গোপন করা--- কবিঠাকুরকে 


রবিঠাকুর করে প্রমাণ করা! 


২৬৪ 


সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা, 
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা 
শিখিলবেশে অনাদরে অসভ্জিত। 


৬ জুন ১৯৩৫ 


নাট্যশেষ 


দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফারিয়া চাঁহলাম : 
হেরিতোছি যাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম, 
চিনি সকলেরে। আজ বৃঝিয়াছি পশ্চিম-আলোতে 
ছায়া ওরা। নটরুপে এসেছে নেপথ্যলোক হতে 
দেহ-ছদ্মসাজে; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন, 
সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাতদিন 
কাটাইল; সূতধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে 
চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কে'দে কভু হেসে 
নানা ভঙ্গি নানা ভাবে ৷ শেষে অভিনয় হলে সারা, 
দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা। 


যে খেলা খেজিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে 
নাট্যগত অর্থ কোনোরৃপ, িশবমহাকাব-কাছে 
প্রকাশিত। নটনটণ রঞ্গসাজে ছিল যতক্ষণ 

সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যহের হাস ও ক্রন্দন, 
উত্থানপতন বেদনার। অবশেষে ষবাঁনকা 

নেমে গেল, নিবে গেল একে একে প্রদশপের শিখা, 
ম্লান হল অঙ্গারাগ, বিচিত্র চাণ্ডল্য গেল থেমে, 
যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমণ্ত হতে গেল নেমে 
দুঃখসুখভষ্গি অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো, 
লুপ্ত লঙ্জাভয়ের ব্য্গনা । যুদ্ধে উদ্ধারয়া সশতা 
পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা; 

সে পালার অবসানে 'নঃশেষে হয়েছে নিরর্থক 
সে দুঃসহ দৃঃখদাহ, শুধু তারে কবির নাটক 
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান, 
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দানা 


আজ নির্জন মাঠের উপর জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েচে। বেশ মধুর 
হাওয়াটি দিচ্চে। শালবীথিকায় ডালে ডালে শালের মঞ্জরী ধরেচে__ চল্তে 
চল্তে এখানে ওখানে হঠাৎ তার গন্ধে চমক লাগিয়ে দেয়। যখন সমুদ্রে 
পাড়ি দিতে থাকব তখনি চাদ পূর্ণিমায় গিয়ে পেঁছিবে। নীল সাগরের 
উপর শুক্লরাত্রি খুব মধুর বটে-_ কিন্তু তবু, জ্যোৎস্না সেখানে যেন বিধবার 
মত। বড় বেশি নিরলঙ্কার, বড় বেশি নিঃসঙ্গ__ সেখানে চাদ যেন তপস্বী 
শিবের ললাটের চাদের মত। গাছের ছায়াটি না হলে জ্যোৎস্নার ঠিক জুড়ি 
মেলে না। সেই যেন শ্যামের সঙ্গে রাধার মিলন। 

মিস্‌ গ্রীন এবারে দেশে চলে যাচ্চে। আমাদের সঙ্গে চীন পৰ্য্যন্ত 
যাচ্চে। তার পরে যাবে আমেরিকায়। আজ তার বিদায়ের অনুষ্ঠান হ’ল৷ 
লাইব্রেরি ঘরের বারান্দার পরে আলপনা কেটে, ফুল দিয়ে সাজিয়ে, শাখ 
বাজিয়ে, মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করিয়ে, দামী একটি ময়ুরকষ্ঠী সিক্ষের 
শাড়ি অর্ঘ্য দিয়ে বেশ একটু ধুমধাম করা হল। মেয়েরা গাইলে, “ভরা 
থাক্‌ ভরা থাক্‌”* ইত্যাদি। শেষে একটা গান গাওয়ানো হল, তার আরম্তটা 
হচ্চে এই রকম 

“পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে' 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে ।”* 

ওটা আর কিছু নয়, নিজের পরিচয়টা ঘোষণা করে দিলুম। 

আজ বোধ হয় অন্য দিনের চেয়েও বেশি রাত হয়েচে। আমার মগজটা 
ভিজে স্পঞ্জের মত ঘুমে একেবারে অভিষিক্ত হয়ে আছে তাহলে এবার 
শুতে যাই। কিন্তু দেখেচি শুয়েও ক্লান্তির অবসাদটা যেতে চায় না-_ 
ক্লান্তি আমার মেরুদণ্ডটার উপর ভর করে দিন রাত আমার সঙ্গ নিয়েচে। 
হয় ত জাহাজে চড়ে সমুদ্রের হাওয়ায় তাকে বিসৰ্জ্জন দিতে পারব। ইতি 
২ [৩] চৈত্র ১৩৩০৭ 


ভানুদাদা 


২৬৫ 


১৪১ 
[২২ মার্চ ১৯২৪) 
*BRITISH INDIA STEAM NAVIGATION CO. 
5. 5. [ETHIOPIA] 


ও 


রাণু 

রেঙ্গুনে পৌঁছিয়ে এই চিঠি ডাকে দিতে পারব। এখন সমুদ্রের মাঝখানে 
ভেসে চলেচি। কাল সকাল বেলায় গঙ্গার ঘাটে জাহাজে উঠ্‌লুম। তোমার 
বাবা ছিলেন আরো অনেক লোক আমাকে বিদায় করবার জন্যে ভিড় 
করেছিলেন। তার মধ্যে কিরণকে* অবলম্বন করে বুড়োও* এসেছিল। বোধ 
হয় তার বাবা তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

জাহাজ প্রায় নটার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোণো গঙ্গাতীর_ 
এই তীর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কি গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধারে 
ধারে যখন সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দেখি আর এই উদার 
গঙ্গার কলধ্বনি শুনি তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে-_ ছোট 
শিশু যেমন মা'কে ধরে। আমি জীবনের কত কাল যে এই নদীর বাণী 
থেকেই আমার বাণী পেয়েছি__ মনে হয় সে যেন আমি আমার আগামী 
জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। 
ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহা- 
প্রাঙ্গণে আমার খেলা আরম্ভ করেছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে 
গেচে-- আজ এই বিপুল বিচিত্র মাতৃ অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসেছি_ 
সকালবেলাকার ফুলের সব শিশির শুকিয়ে গেছে-- আজ প্রখর মধ্যাছের 
[য] কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করচি-- আমার এই কর্মের সঙ্গে পাখীর গান, 
নদীর কল্লোল, পাতার মৰ্ম্মৰ আপনার সুর যোগ করে দিতে পারচে না-- 


২৬৬ 


অন্যমনস্ক হয়ে আছি; নীলাকাশে অনিমেষ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিতে এসে তেমন 
অবারিত আত্মীয়তায় মিল্চে না, কর্মশালার জানলা দরজার ফাক দিয়ে 
এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মত তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের উপর 
এসে পড়ে না। মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই ত দেখ্চি, সেদিনকার লীলালোক থেকে আজকের দিনের কৰ্ম্মলোকে 
জন্মান্তর গ্রহণ করেচি। তবু সেদিনকার ভোরবেলার সানাইয়ের সুরে ভৈরবী 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে’ মনকে উতলা করে দেয়। কাল 
গঙ্গার উপর দিয়ে ভেসে যাচ্চিলুম, তখন কেবলি জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়া্ছন্ন গ্রামগুলি থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসছিল, 
মনে পড়ে কিঃ এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বেরিয়ে চলে 
যাব তখনো কি এই প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে 
আস্বে? এবারকার এই জীবনের এই ধরণী সমস্ত “জননান্তর সৌহাদানি ?” 
কাল দোলপূর্ণিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বালির চরে আট্কে 
গিয়েছিল। তাই জোয়ারের অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা পর্য্যন্ত আটকা পড়ে 
ছিল। সমুদ্রে যদি দোল পূর্ণিমার আবির্ভাব হ'ত তা হলেই তার নাম 
সার্থক হত-_ তাহলে দোলনও থাকত, আর নীলের সঙ্গে শুভ্রের, সাগরের 
সঙ্গে জোোৎস্নার মিলনও দেখ্তুম। আজ ভোরে উঠে দেখ্লুম জাহাজ 
কুলরেখাহীন জলরাশির উপরে ভেসে চলেছে-- “মধুর বহিছে বায়ু।” 
আজ শনিবার। সোমবারে শুন্চি রেঙ্গুনে পৌঁছিব। সেখানে দিনদুয়েক 
সভাসমিতি অভ্যর্থনা মাল্যচম্দন, বক্তৃতা, জনতার করতালিতে আমাকে 
চেপে মারবার চেষ্টা করবে। তারপরে বোধহয় বুধবারে কোনো একসময়ে 
মুক্তি পাব। ইতি [৯] চৈত্র ১৩৩০ 

ভানুদাদা 


২৬৭ 


১৪২ 
[২৭ মার্চ ১৯২৪] 


রেঙ্গুন 

রাণু 
আজ তিনদিন রেঙ্গুনে জাহাজ থেমে ছিল। তাই এখানকার জনসাধারণ 
হিড় হিড় করে" আমাকে ডাঙ্গায় টেনে আন্লে। এরা সকলে মিলে 
রিসেপ্শন কমিটি বলে একটা পদার্থ সৃষ্টি করেচে। সেই পদার্থ আমার 
কানের কাছে জয় কবিরাজ রবীন্দ্রনাথ টাগো-ও-ও-ওর কী জয় বলে 
'চেচাচ্চে, আমার গলায় মালা দিচ্চে, আমাকে গল্দা চিংড়ির কালিয়া 
খাওয়াচ্চে, সহরের মাঝখানে একটা দোতলা বাড়ি ঠিক করে দিয়েছে, 
সেই বাড়িতে মানুষ আর মশা দিনরাত্রি ভন্ভন্‌ করচে। সেই পদার্থ আমাকে 
[য] পরের সভায় সাতটায়, তার পরের ভোজ্ে সাড়ে নটায় ঘুরপাক 
খাওয়াচ্চে। সেই পদার্থ আমাকে মাচার উপর চডিয়ে বক্তৃতা করাচ্চে 
আর সভাপতিকে দিয়ে বলাচ্চে আমি একধারে কবি ঝষি তন্বজ্ঞানী শিক্ষক 
স্বদেশপ্রেমিক ইত্যাদি ইত্যাদি__ শুন্তে শুন্তে ক্রমে আমার বিশ্বাস হচ্চে 
যে, তারা যা বল্চে কথাটা সম্পূর্ণ আজগুবী নয়-- নিশ্চয়ই সৰ্ব্বগুণ 
আমার মধ্যে মিলে আগুন হয়ে উঠেচে-- এখন এর উপরে fire brigade 
লাগিয়ে দিয়ে নিৰ্ব্বাণ মুক্তি লাভ করলে বাঁচি। আজ অপরাহু দুটোর পর 
কমিটি রাহুর পূৰ্ণগ্ৰাস থেকে রবি বেরিয়ে আস্বেন। আজ বৃহস্পতিবারে 
জাহাজ ছাড়বে বেলা চারটের সময়-_ জাহাজের ঘাটে পৌঁছতে হবে 
দুটোর মধ্যে। কমিটি নামক পদার্থ-_ শতশতকষ্ঠকলকল নিনাদকরালা-_ 
আমার পিছন পিছন গলা ভাঙতে ভাঙতে চল্বে “জয় কবি-ই রা-আজ 
রবীন্দ্রনাথ টাগো-ও-ও-ওর কী জয়!” রবীন্দ্রনাথ তখন মালার ভারে 
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নিৰ্ব্বোধের মত বসে জনতাতরঙ্গবিক্ষব্ধ অন্তরাত্মাকে সান্ত্বনা দেবার উপায় 
খুঁজে পাবে না। 

যা হোক্‌ এ কয়দিন একমুহূর্ত আমার শান্তি ছিল না, সময় ছিল না। 
কাল রাত্তির দুপুর পৰ্য্যন্ত ইটগোলের অধিদেবতার আরতি করেচি। আজ 
ভোরের বেলা জনতা যখন তন্দ্রানিমগ্ন, যখন তার বহুসহস্ুভুজৈঃধৃত খর 
করতালি নিস্তব্ধ, তখন সুখশয্যা ত্যাগ করে মাথায় জল ঢেলে ঢেলে দীপ্ত 
শিরার অভিষেক করলুম। তার পরে ভাবলুম সমুদ্রে পাড়ি দেবার পূর্বে 
রাণুকে একখানা চিঠি লিখে যাই। এ চিঠি আমার পূৰ্ব্ব চিঠির এক সপ্তাহ 
পরে পাবে। এখান থেকে আর এক সপ্তাহ পরে পিনাঙের ঘাটে পৌঁছিব। 
সেখান থেকে যে চিঠি ডাকে দেব, সে আরো এক সপ্তাহ পরে পাবে। 
তার পর সিঙ্গাপুর, তার পর হংকং, তার পর স্যাঙ্ৰাই। তার পরে ঘাটের 
থেকে বাটে উঠব। রেলযান যোগে যাব পীকিনে। আজ হ'ল ২৭শে মাৰ্চ্চ। 
আমার এ চিঠি যখন তুমি পাবে তখন তোমার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেচে__ 
নিশ্চয় অনুভব করতে পেরেচ যে তোমার পরীক্ষাপত্রীর মোটা মোটা 
মার্কাগুলি পয়লা বিভাগের ঘাটের অভিমুখে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে 
দিয়ে পাড়ি দিয়েচে। আগামী শীতে যখন ফিরে যাব তখন দেখব তৃতীয় 
বার্ষধিকের উচ্চ গগনে তোমার বিদ্যাজ্ঞোতিষ্ক অধিরোহন করেচে। 

এখানে আমাকে নিয়ে যে মথন কাণ্ড চল্চে তার বিস্তারিত বিবরণ 
হয় ত খবরের কাগজে পাবে। তার আলোচনা করতে আমার আর কুচি 
হয় না। আমি ক্লান্ত। এখানে দুটি জিনিষ আমার সব চেয়ে ভালো 
লেগেছে-_ কাল এখানকার চিনীয় (80696) সমাজ আমাকে যে 
অভ্যর্থনা করেছিল সে বেশ সংযত সুন্দর সরল সহৃদয়। আর পর্শ্ড সন্ধ্যায় 
একটি ব্ৰহ্মনী মেয়ে আমাকে নাচ দেখিয়েছিল। তার নাচ ভারি মনোহর, 
ঠিক যেন পল্লবিত লতার উপরে কধনো পূর্ব্বদিক থেকে কখনো দক্ষিণ 
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দিক থেকে বাতাসের হিল্লোল লেগে তাকে লীলাচঞ্চল করছিল।__ সূর্য্য 
উঠেচে__ জনতাও শয্যাত্যাগ করেচে, তাদের পদধ্বনি দূর থেকে অনুভব 
করতে পারচি। ইতিমধ্যে কিঞ্চিত ফল ও মিষ্টান্ন ও এক পেয়ালা চা 
খাবার অভিপ্রায় করচি। তুমি নিশ্চয় এতক্ষণে প্রত্যুষের দিক্প্রান্তলগ্লা 
চন্দ্রকলার মত শয্যাতলে বিলীনা। কারণ তোমাদের বারাণসীর আকাশে 
এখনো রাত্রির পালা শেষ হয় নি। [১৪ চৈত্র ১৩৩০] 


তোমার ভানুদাদা 
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রাণু 
পিনাঙের ঘাট কাছে আসচে। বোধ হয় পু দিন পৌছব। সমুদ্র 
অতি শান্ত, তরল নীলাকাশের মত স্থির। কেবল জাহাজের কলের হাৎস্পন্দন 
ধকৃধক করচে। সূর্য্যের কিরণ প্রথর। আমার ক্যাবিন পশ্চিমধারে--- এতক্ষণ 
সেখানে বসে লেকচার লিখুছিলুম। কি গরম! মনে হচ্ছিল সমস্ত ঘরটার 
যেন জ্বর হয়েচে। যেন একটা সৰ্ব্বব্যাপী মাথাধরার মধ্যে বসে আছি। 
শিলাইদহে পদ্মার ধারে বালির চরে গরমের তাতে বড় বড় ফুটিগুলোকে 
পেকে ফেটে যেতে দেখেছি। আমার মনে হচ্ছিল কাপড়ের অন্তরালে 
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আমার দেহখানা ক্রমেই পেকে উঠ্‌চে, আর খানিক বাদেই ফাট্‌তে আরম্ত 
করবে। 

উপরে চলে এসেছি। সিঁড়ির কাছে এক কোণে একটা চিঠি লেখবার 
ডেস্ক আর কাগজ কলমের ব্যবস্থা আছে। মনে করলুম রাণুর সঙ্গে 
একটু গল্প করে আসি। কিন্তু লিখে লিখে মাথাটা ক্লান্ত আর ঘেমে 
ঘেমে শরীরটা অবসন্ন গায়ে খানিকটা ওডিকলোন্‌ মেখে এসেচি কিন্তু 
তার গন্ধ তোমার বেনারসের পড়বার ঘরে পৌছবেনা। আজ বোধ 
হচ্চে আটাশে কিম্বা উনত্রিশে। এখন নিশ্চয় কলেজের ক্লাসে তোমাকে 
যেতে হয়না। ঘরে বসেই ত্ৰিকোণমিতি অভ্যাস করতে লেগে গেছ। 
এখানে এখন বেলা পাঁচটা-_ সেখানে হয় ত দুপুর কিম্বা একটা হবে। 
আমাদের সঙ্গে এই জাহাজে সেই বেহালার ওস্তাদ প্রেমিস্লাভ্‌ এবং 
তার স্ত্রী যাচ্চেন। ওঁদের সঙ্গে আমাদের খুব জমেচে। আরও অনেক 
নরনারী আছে কিন্তু তারা যেন সমুদ্রের ওপারে আছে বলে মনে হয়। 
মাঝে মাঝে সকালে বিকালে একটুখানি মাথা-নাড়ানাড়ি এবং গুড মর্ণিং 
গুড় আফটারনুন্‌ চলে। 

রেঙ্গুনে কয়দিন খুবই ধুমধাম গোলমাল হাততালি ইত্যাদি চলেছিল। 
আসবার আগের দিন একটি চীনের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। সে পিকিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। তার ইচ্ছে বিশ্বভারতীতে গিয়ে অন্তত একবছর 
থেকে আমার কাছে সাহিত্য অধ্যয়ন করে। এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে সে 
আমার সঙ্গে এত ভাব করে নিলে যে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। ঘাটে এসে 
দেখি, সেখানে সে উপস্থিত। জাহাজ ছিল মাঝনদীতে কিছু দূরে । একটা 
ছোট স্টীমারে সব যাত্রীদের সেখানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ছিল। মেয়েটিও 
সেই জাহাজে উঠে পড়ল। আমার হাত চেপে ধরে বল্লে, আপনি চলে 
যাচ্ছেন, আমার কষ্ট হচ্চে,-- ফিরে এলে যেন আপনাকে দেখ্তে পাই। 
যখন ছোট জাহাজ আমাদের জাহাজে এসে পৌঁছল, আমি বল্লুম, এবার 
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গুড বায়। সে আমার বুকের উপর এসে পড়ল-_ চারদিকে সব লোকজন, 
তার তাতে খেয়াল নেই, সবাই হাস্তে লাগ্ল। জাহাজে আমার ক্যাবিনে 
মুখ ধুয়ে যখন জিনিষপত্র গোচাচ্ছি সে তার একটি আত্মীয় পুরুষের 
সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত। এল্ম্হস্টকে ডেকে বল্লে তুমি কবিকে 
খুব যত্ন কোরো, দেখো এঁর শরীর যেন কিছুতে ক্লান্ত এবং অসুস্থ না 
হয়। এল্ম্হস্ট বল্লে, আমি এত বড় দায়িত্ব নিতে পারব না, আমার 
বদলে তুমি না হয় এসো। ও বল্লে আমার যদি যাবার কোনো সুবিধে 
থাকত আমি নিশ্চয় যেতৃম, দেখ্তে আমি কত যত্ন করতুম। বালে 
দুই হাতে আমার হাত চেপে ধরে রইল। জাহাজ যখন ছাড়ে ছাড়ে 
তার আত্মীয় তাকে টেনে নিয়ে চলে গেল। তার পরে দূর থেকে রুমাল 
ওড়াতে ওড়াতে সেই ছোট জাহাজে করে চলে গেল। আমি অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগ্লুম, আমার এ কি দশা! কেউ বা ভারতবর্ষে বলে, 
তুমি থাকো, যেয়ো না, কেউ বা বশ্মায় বলে, তুমি থাকে [য] যেয়ো না, 
কেউ বা হয় ত চীন দেশেও বল্বে। অথচ আমার যিনি কর্ণধার 
আমাকে একঘাট থেকে আরেক ঘাটে ভাসিয়ে নিয়েই চলেচেন, 
কোথাও আর থামতে দিলেন না-- দূরের থেকে একটা রুমাল ওড়া 
দেখা যায়, আর চোখের কোণে দুয়েক ফৌটা জল মুছতেও দেখতে পাই--- 
যাই, ডেকের উপর এবার একটু হাওয়া খেয়ে আসিগে--- সূৰ্য্য বোধ 
হয় এতক্ষণে নীলজলের মধ্যে সোনার ঘটে করে' দিবালোকের শেষ 
রশ্মিধারা নিঃশেষ করে ঢেলে দিচ্চেন। 


তোমার ভানুদাদা 
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রাণু 

আজ জাহাক্ত পেনাঙে এসে পৌছেচে। জাহাজে থাকতে তোমাকে 
একটা চিঠি লিখেছিলুম। সে চিঠি আজই ডাকে রওনা হবে। সুতরাং এ 
চিঠি নিতান্তই বাহুল্য হবে তবু নিশ্চয়ই তুমি সে বাহুল্য সইতে পারবে। 
এ চিঠি এখান থেকে না পাঠিয়ে এর পরের ঘাট থেকে পাঠাব। পরের 
ঘাট কোথায় তার ভূগোলবৃত্তান্ত হয়ত তুমি না জানতে পার-- অন্তত 
আমি ত জানতুম না। সে এখান থেকে আরও কিছু দক্ষিণে, তার নাম 
Port Sweatenham | জানিনে বানানটা ঠিক হল কিনা। সেখানে হয়ত 
পৰ্শ্ড পৌছব। জাহাজ রেঙ্গুন ত্যাগ করে অবধি ক্রমাগত দক্ষিণের দিকে 
চলেচে। তাই ক্রমেই গরম বেড়ে উঠেচে। কাল পশু দুইরাত্রি ভালো ঘুমোতে 
পারি নি। আজ সকালে উঠে ভারি ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল। আজই সকালে 
জাহাজ পিনাঙে এসে নোঙর ফেল্লে। এখানকার ভারতীয় ও চিনীয় 
অধিবাসীদের তরফে একদল লোক জাহাজে আমাকে গ্রেফতার করতে 
এল। নাবালে। বাস্‌ রে, কি কাণ্ড কি ভীড়! বোধ হয় পিনাঙের! সহরে 
যত পুরুষ আছে সবাই সেখানে জমা হয়েছিল। আমার সামনে দাড়িয়ে 
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বাজনদাররা শানাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে আকাশ তোলপাড় করতে লাগল। 
এক একদল করে অভ্যর্থনার দল এসে মোটা মোটা গড়ে” মালা আমার 
কাধে চাপাতে লাগ্ল। কাধে আর জায়গা ছিল না--- কীধ ছাপিয়ে মুখের 
অর্ছেক ঢাকা পড়ে গেল-_ মালার ভারে আমার ত মাথা হেঁট। চষমা 
সামলানো দায়, নিঃশ্বাস নেওয়া কঠিন। বহুকষ্টে বিষম ভিড় ঠেলে মোটর 
গাড়িতে উঠে পড়লুম। কিন্তু মোটর চলে কি করে। হাজার হাজার লোক 
ডাইনে বাঁয়ে ঠেলাঠেলি বাধিয়ে দিয়েচে-- তারা আমার পা ছুঁয়ে যাবে। 
তাদের তুফানের ভিতর দিয়ে মোটর অতিশয় ধীর গমনে চল্তে লাগ্ল। 
কোনোমতে একটা বাড়িতে এসে পৌচেছি। আমার যারা সঙ্গী, যথা, 
এল্মহস্টু, মিস্‌ গ্ৰীন, কালিদাস, নন্দলাল, ক্ষিতিবাবু সবাই দল বেঁধে গেছেন 
সহর ঘুরে আস্তে। বেশি কিছু দেখবার নেই। শুনেচি কোথায় এক চীনে 
মন্দির আছে, আর আছে একটা ঝরনা । আমি সম্পূর্ণ একলা । জানলার 
একদিক থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্চে, আর সামনেই আম বট কাঠাল ঠেতুল 
নারকেলের আন্দোলিত পাতাগুলির উপর সকালবেলার রোদ্দুর ঝল্মল্‌ 
করচে। ডানপাশের জানলার নীচে বড় রাস্তা । সেই রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে 
গেছে আমাকে দেখবার জন্যে। অনেকদিন পরে মাটির পৃথিবীর পরে 
আকাশের নীল, আর গাছের সবুজের উপর রোদ্দুরের সোনা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন নিব্বাসনের পর ঘরে ফিরে এসেচি। একটা 
জিনিষ আজও আমার কিছুতেই অভ্যেস হল না। কোনোকালেই হবে না। 
যখন ভিড় ঠেলাঠেলি করে’ আমার পায়ের কাছে ভক্তির অর্ঘ্য আস্তে 
থাকে একেবারে যেন মুষলধারায় তখন আমি কিছুতেই তা গ্রহণ করতে 
পারিনে। এত অদ্ভুত অসঙ্গত মনে হয় যে কেমন যেন আমার মন বিষয় 
হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবি আমাদের লোক কোনোমতে ভক্তি করতে 
পারলেই বাঁচে বলেই এমনতর অঘটন ঘটে--- মুরগীকে পাথরের ডিম 
দিলেও সে তা দিতে বসে এও তেমনি। আমি মাঝে মাঝে আপত্তি করতে, 
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জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজ বদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলির শেষ আলো আষাড়ে ধূসর নদাঁজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরশীচকাসম 
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখতেছি মনে মনে মম 
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অজ্কভাগে 
কালের লালায় । সেদিনের সদ্য-জাগা চক্ষে জাগে 
অস্পষ্ট কা প্রত্যাশার অরৃণিম প্রথম উন্মেষ; 
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ, 
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতৃ 
নিত্য পার হতোছিল কিছ তার না বাঁঝয়া হেতু ৷ 
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভোটল একদিন, 
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন 
সীমাহীন নিমেষেই ; পারব্যাগ্ত হল জানাশোনা 
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয় বোনা 
আতপ্ত ফাজ্গুনাদনে মর্মীরত চাণ্চল্যের স্রোতে 
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফৃরিত অণ্ডলতল হতে 
কনকচাঁপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া 
শিথিল কেশের স্পর্শে । দুজনে কারল আসাযাওয়া 
অজানা অধারতায়। 

সহসা রাতে সে গেল চাল 
যে রাত্রি হয় না কভু ভোর। অদ্টের যে অঞ্জলি 
এনেছিল সুধা, নিল ফিরে। সেই যুগ হল গত 
চৈত্তশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো । 
তখন সোঁদন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে, 
সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাধিত সে আপন বেদনে 
আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার 
জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার 
পূর্ণ করে চুমাকর কাজে, বিধে আলোকের সি; 
সে রানি অক্ষত থাকে, বিনা চিহনে আলো যায় ঘুচি। 
সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায় 
ফ:টিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়। 
সেদিন আজকে ছাঁব হৃদয়ের অজক্তাগ্‌হাতে 
অন্ধকার ভিত্তিপটে ; এঁক্য তার বিশ্বশিম্প-সাথে। 


বাধা দিতে চেষ্টা করেচি__ কিন্তু তাতে উল্টো ফল হয়-_ আমার বিনয় 
থেকে লোকের ভক্তি আরো বেড়ে যায়। মোটের উপর আমি ভেবে দেখেচি 
ভিড়ের জগৎ আমার জগৎ নয়। ভক্তি বল, খ্যাতি বল এতে আমাকে 
ঘূর্ণিঝড়ের মাঝখানকার পাখীর মত বড়ই ব্যাকুল করে’ তোলে । ছোট 
ছিলুম যখন তখন আমার আত্মীয়ের আমাকে চাকরদের জিম্মে করে দিয়ে 
একটি অতি ছোট্ট কোণে নির্বাসিত করে দিয়েছিলেন। সেই কোণের 
আকাশট্রকুকে আমি আমার নিজের মনের নানারঙের ভাবনা দিয়ে ভরে 
তুলেছিলুম, আমার সেই ভাবনাভরা আকাশটাই আমার নিজের সৃষ্টিক্ষেত্র। 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলেই আমার মন উতলা হয়ে ওঠে । আজ সকালে 
অবকাশভরা কোণের কথা মনে পড়চে। তাই মন উতলা হয়েচে-__ 
হয়ে রয়েচে। তার উপর শরীর ক্লান্ত আর ঘুম কেবলি থেকে থেকে চেতনার 
সমস্ত জানলা দরজার পর্দা টেনে টেনে দিচ্চে। একটা কেদারায় হেলান 
দিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করিগে। ৩০শে মার্চ ১৯২৪ 


তোমার ভানুদাদা 
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আজ সকালে 5w৫০ll৫nham৷ বন্দরে জাহাজ পৌছল। এখানকার 
ভারতীয়গণ ধরে নিয়ে এলেন কুয়ালা লাম্পুর নামক সহরে। বন্দর থেকে 
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তিন মোটর গাড়ি বোঝাই করে বেরলুম। দুই ধারে কোথাও ঘন অরণ্য, 
কোথাও রবর গাছের চাষ, মাঝে মাঝে চিনেদের পাড়া, কোথাও বা মালয়দের 
গ্রাম। এত ঘন গাছপালা কোথাও দেখা যায় না। তার কারণ এখানে প্রায় 
সম্বৎসর বৃষ্টি হয়। ঘন সবুজ। নীল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। সেই মেঘের 
ছায়া এখানকার অরণ্যের ছায়ার সঙ্গে যেন মালাবদল ও গ্রস্থিবন্ধনের উৎসবের 
মত দেখাচ্ছিল-_ শ্যামল পৃথিবীর আকাশের মিলন। অপরাহ্ন এই নিবিড় 
ধূসর ছায়া খুব ভাল লাগছিল। অনেকদিন এমন মেঘের ঘটা দেখি নি। 
ভারতবর্ষ থেকে বেরবার আগে বহুকাল পর্য্যন্ত বাংলাদেশ বৃষ্টির জন্যে 
শূন্যের দিকে তাকিয়ে তার শুদ্কতপ্ত দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু আকাশ যেন 
দরিদ্র হয়ে গিয়েছিল। কোথাও মেঘের বা রসের লেশ ছিল [না)। 
কুমারসম্ভবের কথা মনে পড় হল। আকাশ যেন শিবেরই মত রুদ্র তপস্যায় 
আত্মবিস্মৃত। তার তৃতীয় নেত্রের আগুনের তাপ তখনো দিকে দিক [য] 
ঝলক দিচ্ছিল। আর পৃথিবীও গৌরীর মত তপস্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল-_ 
আমাদের আশ্রমের গাছগুলোর পাতা প্রায় [হলুদ] হয়ে এসেছিল-_ পৃথিবী 
যেন অপর্ণা হবারই উদ্যোগ করছিল। জানিনে এতদিনে রুদ্রতাপতপ্ত 
তপস্থিনীর কঠোর সাধনা সফল হয়েচে কিনা। শেষ পৰ্য্যন্ত দেখে এসেছিলেম 
তাপের সঙ্গে তাপের সংঘাত। তাই এখানে যখন আকাশে ঘন ঘোর মেঘে 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল তখন সেই বনভূমির মাঝখান দিয়ে সেই সমারোহ 
দেখ্তে দেখতে মন ভরে উঠুছিল। যখন সহরের প্রায় কাছাকাছি এসেচি 
এমন সময় কি ঘোর বৃষ্টি। একেবারে অবিরল ধারা। এমন বৃষ্টি কতদিন 
দেখি নি। কি ভালো লাগ্ল বল্তে পারি নে। ভিজে গেলুম কিন্তু তাতে 
দুঃখ রইল না। তার পরে এই সহরে এসে পৌচেছি। এখনি আবার দুঘণ্টার 
মোটর রাস্তা ভেঙে আবার জাহাজে উঠৃতে চল্লুম। পরশু সিঙ্গাপুরে পৌছব। 
তাড়াতাড়ি এই ঘনবৰ্ষণের খবরটা পাঠিয়ে দিচ্চি 
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আজ হচ্চে ১লা এপ্ৰেল। জাহাজ চলেচে সিঙ্গাপুরের অভিমুখে। গত 
কাল গেছে ৩১শে মার্চ। কাল থেকে তোমার পরীক্ষা সুরু হয়েচে। কত 
দিন চল্বে তা ঠিক জ্ঞানিনে। আশা করি তোমার শরীর মন ভালোই 
আছে আর পরীক্ষায় তুমি জয়ী হয়ে আস্বে। আমার পরীক্ষা তোমার 
চেয়ে একটুও কম কঠিন নয়। আমি ঠিক পরীক্ষা প্রশ্নের জবাব লেখার 
মতই গড়গড় করে লিখে চলেচি। তুমি ত পরীক্ষাশালায় যথোচিত আরামে 
লিখতে পাও, আমি প্রায় সমস্ত দিন এই ক্যাবিনটার ভিতরে বিছানায় বসে 
লিখ্‌চি। সামনে একটা টেবিলও নেই। আর সকলে উপরে ডেকে আরাম 
কেদারায় বসে গল্পের বই হাতে নিয়ে চোখের উপর টুপি টেনে দিয়ে 
সমুদ্রের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে কখনো ঘুমোচ্চে কখনো বা পাশ্ববর্তিনীদের 
সঙ্গে মধুরালাপ করচে। আমার সে অবসরও নেই, সঙ্গিনীও নেই। জাহাজের 
ক্যাবিন বল্তে কি বোঝায় তুমি তা ঠিক জান না। জাহাজের গর্ভের মধ্যে 
একটা ছোট খাঁচা। সমুদ্রের দিকে একটা গোলাকার কাচের গবাক্ষ আছে। 
যখন তুফান বাড়াবাড়ি করতে থাকে তখন সেটা এঁটে বন্ধ করে দেয়। 
ছোট ঘর আমার বাক্সে তোরঙ্গে বোঝাই করা। দিনরাত কানের কাছে 
এঞ্জিনের ধুক্ধুক্‌ ধক্ধক্‌ শব্দ চল্চে। বেড়াল ছানা তার খেলার জিনিষের 
উপর যেমন ক্ষণে ক্ষণে তার থাবা দিয়ে ঠেলা দেয়-- সমুদ্র ঠিক তেমনি 
ক্ষণে ক্ষণে কখনো জাহাজের বাম পাশে কখনো ডান পাশে থাবা মেরে 
ঠেলা দিচ্ছে, আর অমনি টলে পড়চি। পশ্চিমের রৌদ্রে ক্যাবিন তেতে 
উঠে রাত দশটা পর্যন্ত ভিতরের বাতাসটাকে অপ্রসন্ন করে রাখে। ভাগ্যে 
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একটা ইলেকৃট্রিক পাখা আছে, সেইটে দিন রাত মাথার উপর বৌ বৌ 
করে ঘূরচে--- আর আমি কোনোমতে কোলের উপর কাগজ আঁকড়ে 
ধরে লিখে চলেচি। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আস্চে, 
অক্ষরগুলো বেঁকেচুরে হেলে পড়চে, কোনোমতে ঘুমটাকে ঠেলে ফেলে 
কলম চালিয়ে যাচ্চি। তোমার পরীক্ষার কাগজ যদি এমন করে এমন 
জায়গায় লিখতে হত তাহলে প্রথম শ্রেণীতে পাস হতে কি না সন্দেহ। 
এত করে দুটো লেকচার শেষ হয়েচে। তৃতীয়টার অনেকখানি এগিয়েচে। 
সবসুদ্ধ ছটা লেকচার লিখ্তে হবে। অথচ আমার এতে কোনো দরকার 
ছিল না-_ বরঞ্ আমার দরকার ছিল বিশ্রামের। সে জিনিষটা কবে পাব, 
কোথায় পাব আজ পর্য্যন্ত তার ঠিকানা হল না। যতবার ভাবি আর নয়, 
ততবার একটা না একটা তাগিদ আসে। কিন্তু আর ভাল লাগ্‌চে না। 
বারবার ইচ্ছে করচে, যে-নিরালা পৃথিবীতে বাঁশি হাতে একদিন এসেছিলুম 
সেইখানে আবার ফিরে যাই, একটা জলের ধারা, একটা বালির চর, 
ওপারে সবুজ বনের ছায়া, উপরে নীলাকাশে সন্ধ্যার একটি তারা-- মাঝে 
মাঝে গল্প করবার একজন লোক পাই ত ভালই, নিতান্ত না পাই ত 
আমার কল্পনা আছে, থেকে থেকে কলম নিয়ে বসে যাব-- কখনো গল্প, 
কখনো কবিতা, কখনো যা তা বাজে কথা, কখনো বা এইরকম একখানা 
চিঠি তার পরে গভীর রাত্রে নৌকোর খোলা জানলার কাছে বিছানার 
উপর আমার ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, আর বাইরে অন্ধকারের মধ্যে নদীর 
কলধ্বনি__ কাল যখন ঘন মেঘের ছায়ায় ঘন বনের মাঝখান দিয়ে মোটর 
চল্ছিল তখন এই রকমের একটা ছুটির জন্যে মন ভারি ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্‌ছিল। 

কাল সিঙ্গাপুরে জাহাজ পৌছলে এই চিঠি ডাকে দেব। পৰ্শু দিনেই 
এক জাপানী জাহাজে চড়ে চীনের অভিমুখে পাড়ি দিতে হবে। সিঙ্গাপুর 
থেকে হংকং যেতে কিছু সময় লাগ্বে। বোধ হয় একসপ্তাহ। অতএব এর 
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পরের চিঠি পেতে তোমার অনেক দেরি হবার কথা। কিন্তু গেল কয়দিন 
যথেষ্ট ঘন ঘন চিঠি লিখেচি-_ অতএব এই ফাকটা হয়ত তোমার পক্ষে 
অবকাশের মতই লাগ্বে। বেশি পেলে মানুষের যে পরিমাণে আশা! বাড়ে 
সে পরিমাণে তৃপ্তি বাড়ে না। কম পেলে পাওয়ার আনন্দ তীব্র হয়। আমার 
রেঙ্গুনের চিঠি তুমি হয় ত তোমার পরীক্ষার মধ্যেই পেয়েছিলে। তখন 
মন দিয়ে পড়বার সময় পাও নি। যাই হোক যখন চীনে যাব তখন থেকে 
নিয়মিত চিঠি পাবার নানা ব্যাঘাত ঘটবে। সে জন্যে প্রস্তুত থেকো। তোমাকে 
চিঠি লিখ্ব প্রতিশ্রুত ছিলুম। সে প্ৰতিশ্ৰুতি পালন করতে আমি কিছুমাত্র 
কুঁড়েমি করি নি তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছি। অতএব এখন থেকে যখন 
চিঠি পাবে না তখন মনে জেনো সেটার কারণ দৈবদুর্যোগ-_ আমার 
অনিচ্ছা বা ক্লান্তি নয়। পেকিনে তোমার কোনো চিঠি পাব কিনা জানিনে 
কিন্তু সে জন্যে তুমি ব্যস্ত হোয়ো না। আমি ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ 
করেই চিঠি লিখচি। 
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রাণু 
সিঙ্গাপুরে এসে আরেক জাহাজে চড়েচি। নাম দেখেই বুঝবে এ হচ্চে 
জাপানী জাহাজ।১ এখানে আমার আদরের সীমা নেই। আমি যা চাই তাই 
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প্রস্তুত। কাণ্ডেন বলে গেল, আমার যখন যা দরকার তাকে জানালেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেবে। সকালে চায়ের সঙ্গে অন্য যাত্রীরা যখন বরাদ্দমত 
কমলালেবু পায় আমি তখন আনারস দাবী করলে আনারস এসে হাজির। 
নিয়ম হচ্চে সাড়ে আটটার মধ্যে স্নান সারতে হবে__ সকলে তাড়াতাড়ি 
করে স্নান করে নেয়। আমি খবর পাঠিয়ে দিলুম সাড়ে এগারোটার সময় 
নাইব। তাই সই। একজন লোক অন্য কাজ ফেলে সেই সাড়ে এগারোটার 
সময় স্নানের ব্যবস্থা করবার জন্যে উপস্থিত থাকে। যেমনি খবর পেলে 
যে আমার ডেক চেয়ারের দুই হাতার উপর একটা কাঠের তক্তা পাতা 
থাকলে আমার লেখবার সুবিধে হয় অমনি জাহাজের ছুতোর মিস্ত্রিকে 
ডেকে তখনি একটা কাঠের তক্তা তৈরি করিয়ে দিলে। খ্যাতির উৎপাত 
অনেক আছে সত্য কিন্তু খ্যাতির কিছু কিছু সুবিধাও আছে এ কথা স্বীকার 
করতেই হবে। রেঙ্গুন পিনাং সিঙ্গাপুর যেখানে গিয়েচি সেখানেই ভিড়ের 
মধ্যে হাবুডুবু খেতে হয়েচে বটে কিন্তু তেমনি আবার দেখাশোনা আহার 
আমোদ অযাচিত অবধারিতভাবে পাওয়া গেছে। অল্প সময়ের মধ্যে অল্প 
খরচে তা পাবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। নতুন জায়গায় নিজের পরিচয় 
দিতে অন্য লোকের অনেক সময় লাগে, আমি আগেভাগেই সে কাজটা 
সেরে রেখেছি। তাই যেখানে যাই, দেখি, পাত পাড়াই আছে। তোমাকে 
চিঠি লিখতে লিখতে ঘুম পেয়ে এসেছিল সে আমার হাতের লেখার 
টল্মলে ভাব দেখলেই বুঝতে পারবে। হয় ত এম্‌নি ঢুল্‌তে ঢুলতেই 
লেখা শেষ পর্য্যন্ত চল্ত। এমন সময় অপরাহঠের রৌদ্র এসে আমাকে 
তাড়া লাগালে। পশ্চিমের ডেক থেকে পরের ডেকে আমার চৌকিটা 
টেনে আনতে হল। এ চৌকিটা তোমার খুব চেনা, পরিচয় দিলেই মনে 
পড়বে। জোড়ার্সাকোর বাড়ির দোতলার ঘরে সেই যে ঘাসের বুননি-করা 
মত্ত একটা চৌকি ছিল__ মাঝে মাঝে আমার সান্নিধ্য লাভ করবার জন্যে 
যার হাতলের উপরে এসে তুমি বসতে, সেই বিরাট কেদারাটা আমার 
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সমুদ্রযাত্রার আসনের কাজ করচে। এটা নিতান্ত কম ভারি নয়। এটা ও 
ডেক থেকে এ ডেকে বহন করে আন্তে গিয়ে আমার চোখে যেটুকু ঘুম 
ছিল সমুদ্রপারে দৌড় মেরেচে। এ জাহাজটা যেমন বড় তেমনি এখানে 
যাত্রীর ভিড়ও খুব বেশি। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনগুলোতে একটি 
বিছানাও ফাক নেই। আমি কেবল একটা পুরো ক্যাবিন একলা পেয়েচি। 
এক ক্যাবিনের মধ্যে দু তিনজন বেগানা লোক নিয়ে বাস করা আমার 
দ্বারা কোনমতেই সম্ভব নয়। অন্য জাহাজের চেয়ে এ জাহাজের ক্যাবিনটা 
অনেক ভাল । যাত্রীরা নানা জাতের। কেউ জৰ্ম্মন কেউ নরওয়েবাসী কেউ 
ইংরেজ-_ তার পরে চিনী জাপানী প্রভৃতি নানা দেশের নরনারীর জটলা 
হয়েচে। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় উপরের ডেকে প্রামোফোন বাজিয়ে নাচ 
হয়। প্রথম দিন আমি ছিলুম। দ্বিতীয় দিনে সন্ধ্যার সময় একটুখানি নিরালা 
পাবার জন্যে আমি নীচের ডেকে একলা এসে বসেছিলুম। এমন সময় 
মিস্‌ গ্রীন এসে বল্লে, ওরা মনে করেচে ওদের নাচ দেখে আমি বিরক্ত 
হয়েচি-_ ওদের ইচ্ছে নয় যে আমাকে কোনো কারণে অস্থির করে। 
শুনে, আবার আমি উপরের ডেকে ওদের নৃতাসভায় গিয়ে আসন নিলুম। 
এল্মহর্সট এখনো তার নাচবার সঙ্গিনী জোগাড় করতে পারে নি। 
তুমি থাকলে নিশ্চয় তোমাকে নাচে টেনে নিত। শেষকালে নিরুপায় 
হয়ে একজন পুরুষকে নিয়েই ওকে নাচ জমাতে হয়েচে। সেই পুরুষটি 
হচ্চে কাঠিয়াবাড়ের লিম্ডির ছোট রাজকুমার । ওদের দুজনের খুব ভাব। 
আজ রাত্রে ওদের চিত্রবেশী নাচ হবে। যাকে বলে Fancy dress ball 
এল্মহর্সটকে বলেচি ধুতি চাদর পরে বাঙালী সাজতে। কুমার তার 
পাগ্ড়িপরা কুমার বেশেই আসবেন। মিস্‌ গ্ৰীনের ভাবনা নেই, সে সাড়ি 
থেকে আরম্ভ করে মালয় মেয়েদের বেশভূষা প্রভৃতি নানা জবড়জঙ্গ নানা 
জায়গা থেকে জোগাড় করে এনেছে। তারি মধ্যে একটা কিছু পরে' ও 
বোধ হয় সকলের উপর টেক্কা দেবে। দূর হোক গে আবার ঘুম পেয়ে 
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আস্চে। ঘুমের অপরাধ নেই। কাল রাত্তিরে শরীর ভাল ছিল না। যথেষ্ট 
ঘুম হয় নি। তার পরে উঠেচি ভোর সাড়ে তিনটের সময়। তার পরে 
আবার সমুদ্রের হাওয়াটি এসে মাথায় এসে লাগ্‌চে। এইবার চিঠি শেষ 
করে একবার কিছুক্ষণের জন্যে চোখ বুজি আর ত কলম চলচেনা। ইতি 
৫ই এপ্রেল ১৯২৪ 

তোমার ভানুদাদা 
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রাণু | 
চলেছি সাঙ্ঘাইয়ের ঘাটে। আজ বৃহস্পতিবার-_ পরত শনিবার সকালে 
পৌছব।১ তার পর থেকে কিছুকাল ডাঙার পালা চল্বে। হংকং বন্দরে 
নেবে দু দিন কাটিয়েচি। জায়গাটি ভাল, কিন্তু আকাশ ছিল অপ্রসন্ন, মেঘে 
কুয়াশায় বৃষ্টিতে অবগুঠিত। বাতাসের তাপ পূৰ্ব্বের চেয়ে হঠাৎ প্রায় ২০ 
ডিগ্রি নেবে গিয়েছিল--- গরমের থেকে শীতে এসে পড়লুম একেবারে 
হুস্‌ করে, স্বেদ থেকে কম্প, বিজলি পাখা থেকে বিলিতি কম্বল। যত 
উত্তরে যাব শীত আরো বাড়বে। সাঙ্ঘাইয়ের চেয়ে অনেক উত্তরে পিকিন-__ 
সেখানে এই বৈশাখ মাসে পশৃমি কাপড়ের বোঝা বইতে হবে। 

জাহাজে এতদিন আমি একটি নির্জন ডেক্‌-এর কোণে কোপার্ক হয়ে 
বিরাজ করছিলুম। সেই মোটা কেদারায় ঠেসান দিয়ে প্রায় সমস্ত দিন 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর সূর্যের আলো দেখেছি। 586115/র একটা 
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কবিতার প্রথম চারটে লাইন মনে পড়ত-_ মনে মনে মাঝে মাঝে 
The sun is warm, the sky is clear, 
The waves are dancing fast and bright, 
Blue isles and snowy mountains wear 
The purple moon's transparent light.* 

ঢেউ এই রকমই প্রতাক্ষ ছিল-- সে ত কেবল কবিতার লাইন ছিল না। 
সেদিন সেই জলস্থল আকাশের মধ্যে আমি কোথাও ছিলুম না--- আর 
আজ সেই শেলি কোথায়? আবার একদিন আস্বে যখন আমি থাকব 
আমার কবিতার ছন্দের মধ্যে-- আর কোনোখানেই না--- সেদিন ঠিক 
এই রকমই সূর্যোর আলো পড়বে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর। সেদিন যারা 
আমারই মত বসে তোমারই মত কোনো একজন মানুষকে চিঠি লিখ্‌চে 
তারা কি মনে ঠিক আনতে পারবে আমি তাদেরই মত সুখে দুঃখে অতখানিই 
সজীব ছিলুম? 

যাক গে। আজ দিন চারেক থেকে কোণার্কের কোণের আকাশটুকু 
হারিয়ে গেছে। বাদলায় শীতে আমাকে তাড়া করে ক্যাবিনের ভিতর 
ঠেলে এনেচে। উপরে একটা সাধারণ বসবার ঘর আছে কিন্তু সে অত্যন্ত 
সাধারণ, চারদিকেই লোকচক্ষুর ঠেলা এসে লাগে। তাই এই ক্যাবিনে 
বিছানার উপর বসে লিখচি, বিশেষ আরামের অবস্থা নয়। রাতও হল-_ 
এগারোটা বেজে গেছে। এইমাত্র সাঞ্জাই থেকে একটা বে-তার বার্তা 
আমার নামে এল-_ লিখচে Shanghai students send welcome! 

উত্তর থেকে বাতাস এসে সমুদ্রে তুফান তুলেচে-_ জাহাজ 
দোদুলামান। আর বসে থাকা উচিত নয়। তোমাদের ওখানে বোধহয় এখন 
বেলা পাঁচটা, এবং গরম, এবং কোথাও কোনো দোলা লাগ্‌চে না, অতএব 


২৮৩ 


আমার অবস্থা কল্পনাও করতে পারবে না। ইতি তোমার ভানুদাদা 
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রাণু 
পথে পথে বক্তৃতা দিতে দিতে আস্চি। আমি যেন দক্ষিণ পশ্চিমের 
হাওয়া__ ভারতবর্ষ থেকে বসম্তের অভিবাদন ছড়িয়ে দিয়ে চলেচি। পর 
গিয়েছিলুম ন্যান্কিঙে।* এই সহরের খবর নিশ্চয় তোমাদের ভূগোল বিবরণে 
পড়েচ। চীনের প্রাচীন রাজধানী। সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতাশালায় 
আমার সভা ছিল। প্রকাণ্ড ঘর। উপরে দেয়াল ঘিরে একটা গ্যালারি। 
বিষম ভীড়। তারস্বরে আমি যেই বক্তৃতা আরস্ত করেচি, দু চারটে কথা 
বলেচি মাত্র এমন সময় ধড়াম করে একটা শব্দ; সভা কেঁপে উঠল, সমস্ত 
লোক চঞ্চল হয়ে বেরিয়ে পড়বার দরজার দিকে মুখ করেচে। আমি যে- 
মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করচি ঠিক তারি মাথার উপরের গ্যালারি লোকের 
ভারে হঠাৎ বাঁধন ছাড়িয়ে চার পাঁচ ইঞ্চি নেবে পড়ল। ভেঙে পড়বার 
মত ভার। অতি অল্প একচুতে আট্‌কে গেল। যদি ভাঙত তাহলে সেই 
মুহূর্তে আমারও কপাল ভাঙত। আমার মাথার উপর পুষ্পবৃষ্টি না হয়ে 
নরনারী বৃষ্টি হত। এল্‌ম্‌হস্ট্রে মুখ বিবর্ণ; কালিদাস ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
টেনে বাইরে আনবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত। আমি নড়লুম না। হাত তুলে সবাইকে 
শান্ত হতে ইঙ্গিত করলুম। যদি আমি ভয়ে ব্যস্ত হয়ে পালাবার পথ দেখতুম 
তাহলে সেই তিন হাজার লোক পালাবার ঠেলাঠেলিতে সৰ্ব্বনাশ কাণ্ড 
ঘটাত। আমি জোর করে কালিদাসকে থামিয়ে দিয়ে বক্তৃতা করে চললুম। 
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ফাল্গুন ১৩৩৮? 


জানি সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে 
শৃন্যতলে। 
সেও ভালো, তবু.সে তো তাহারই উদ্দেশে 
একদা অপ্পিয়াছিনু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার, 
অসংকোচে পৃজা-অর্ঘ, 
সেই জানি গৌরব আমার। 
আজ ক্ষুব্ধ ফাক্গুনের কলস্বরে মন্ততাহিল্লোলে 
মাঁদর আকাশ । 
আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে ' 
উদভ্রন্ত পবনবেগে ৷ 
আজ তারে যে বহ বল চোখে 
হেরিলাম, সে যে হায় প:ষ্পরেণ:-আবিল আলোকে 
মাধূর্ষের ইন্দুজালে রাঙা । 
তাই মোর কণ্ঠস্বর 
আবেগে জড়িত রুদ্ধ । 
চিনিবারে, চেনাবারে। 
__ কোনো কথা বলা হল না যে 
মোহমুগ্ধ ব্র্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে। 


আশ্চৰ্য্য এই আমার এই বক্তৃতা সবাই বল্লে আমার সব চেয়ে ভালো 
বক্তৃতা হয়েছিল। এল্‌ম্‌হস্ট বেরিয়ে এসে বল্লে, তোমার শুভগ্রহ আমাদের 
সবাইকে বাঁচিয়ে দিয়েচে। যতক্ষণ আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলুম তার মন উদ্বিগ্ন 
হয়ে ছিল, কখন্‌ ভেঙে পড়ে । আমার মনে পড়ল সেই বিসর্জন অভিনয়ের 
কথা-_ পিঠের দিকে অগ্নিবৃষ্টি হচ্চে, আর আমি একটি ভয়ত্ৰস্তা বালিকার 
হাত চেপে ধরে অভিনয় করে যাচ্চি। আমি সেদিন যদি পালাবার ভাব 
দেখাতুম তাহলে সেই মুহূর্তেই মহাকালীর কষ্ঠহারের জন্যে নরমুণ্ডের 
অভাব ঘটত না। ন্যান্কিঙের বক্তৃতা অভিনয় প্রভৃতি সেরে কাল সকাল 
বেলায় রেল গাড়িতে চড়লুম। আমাদের জন্যে স্পেশল গাড়ি ছিল, বেশ 
আরামের। সঙ্গে একদল ফৌজ আমাদের রক্ষার জন্যে বরাবর ছিল। 

আজ ভোরবেলায় এসেচি--- হিসনান্সু নগরে ।* কিছুকাল পূৰ্ব্বে এই 
নগর জর্ম্মানির হাতে ছিল, তার পরে জাপানীর। এখন আবার চীনেরা 
ফিরে পেয়েচে। এখানে বিশ্ববিদ্যালয় আছে। বিকেলে সেখানে অভ্যর্থনা 
ও বক্তৃতা হবে। কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে আছি। বিকেলের হাঙ্গামের কথা মনে 
করে ভয় হচ্চে। আবার সেই ঠেলাঠেলি ভিড়, আবার সেই চিৎকার শব্দে 
বক্তৃতা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত গোলমাল শেষ করে ফেলে কিছুকাল 
যোলো আনা নৈষ্কর্মোর মধ্যে বিশ্রাম করতে পারলে আমি বাঁচি। কিন্তু 
আমার কৰ্ম্মস্থানে শনি-- অতএব আমাকে শেষ পর্য্যন্ত কৰ্ম্ম করাবেই। 
সুতরাং বিশ্রামের দরকার কয়ে কোনো লাভ নেই, মঞ্জুর হবেনা। 

কাল সকালে পিকিনে যাত্রা করব-_ সন্ধ্যাবেলায় পৌছব।* চিঠি ত 
লিখে যাচ্চি পৌঁছবে কিনা জানিনে-_ চীনের ডাকঘরের উপরে খুব বেশি 
ভরসা কেউ রাখে না--- কখনো চিঠি যায় কখনো যায় না, অদৃষ্টের খেলার 
মত, লেফাফায় তিন আনার স্ট্াম্প্‌ বসিয়ে অনিশ্চিতকে ঠেকিয়ে রাখা 
যাবেনা। ইতি ৮ [৯] বৈশাখ ১৩৩১ 

তোমার ভানুদাদা 
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১৫০ 
[২০ মে ১৯২৪] 


[পিকিও] 

রাণু 
আজ প্রায় তিন সপ্তাহের উপর হল পীকিনে এসেচি। এসে অবধি 
লোকের, আর কাজের ভিড়ের অন্ত নেই। এই কয়দিনের মধো অন্তত 
চল্লিশটা বক্তৃতা করেচি। কোনো কোনোবার দিনে তিনটে বক্তৃতাও হয়েচে। 
তার উপরে সমস্ত দিনই দেখাসাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ লেগেই আছে। 
কোথাও নিরালায় বসে মন স্থির করে চিঠিপত্র লিখব তার অবসর পাই 
নি। আমি স্বভাবত কুঁড়ে মানুষ, এত বেশি কাজের চাপ, এত জনতার 
দাবী আমি সইতে পারি নি? তিমি মাছ বেচারাকে জলের মধো ডুবে 
থাকৃতে হয় কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ভেসে তাকে হু হু শব্দে হীপ ছেড়ে 
নিঃশ্বাস নিতে হয়। আমিও যখন ভিড় সমুদ্ৰে একেবারে মগ্ন হয়ে থাকি 
তখন মাঝে মাঝে নির্জন অবকাশের মধ্যে ভেসে উঠে খুব পেট ভরে 
হাওয়া খেয়ে নিতে ইচ্ছে করে। এবার কিন্তু একটুও ফাক পাই নি। তার 
থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে এখানকার লোকের কাছ থেকে ষোলো 
আনা সমাদর পেয়েছি। তুমি ত জানো বহু শতাব্দী আগে ভারতবর্ষ থেকে 
বৌদ্ধ সন্যাসীরা [য] গিয়ে চীনে ধৰ্ম্ম বিতরণ করেছিল-_- তখন সেই 
হৃদয়বিনিময়সূত্রে চীনের ইতিহাসের সঙ্গে ভারতের ইতিহাস ঘনিষ্ঠ যুক্ত 
হয়ে গিয়ে ছিল। এরা বল্‌্চে এবার আমার আগমন উপলক্ষে আবার 
চীনভারতের যোগের নৃতন এঁতিহাসিক অধ্যায় সুরু হল। শুনে সকল 
ক্লান্তি দূর হয়। যুদ্ধ বিগ্রহে রক্তপাতের রাঙা অক্ষরে মানুষের ইতিহাসের 
কত পরিচ্ছেদ লেখা হয়ে থাকে-_ কিন্তু হৃদয়যোগের নিৰ্ম্মল বাণী 
ইতিহাসের যে পৰ্ব্বে লিখিত হয় সেইটে হচ্চে মহাপৰ্ব্ব। আর কিছুদিন 


২৮৬ 


পরেই দেখতে পাবে চীন থেকে বিশ্বভারতীর ছাত্র শান্তিনিকেতনে চলেচে-- 
ওখান থেকেও ছাত্র এবং আচাৰ্য্য এখানে আস্চে। আমাদের শাস্ত্ৰীমশায়কে’ 
দু বছরের জন্যে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় পাঠিয়ে দেব স্বীকার 
করেছি__ শুনে এরা উৎসাহ প্রকাশ করে আমাদের ধন্যবাদ দিয়েচে। 
এখানকার একজন ছাত্র এমেরিকায় অধ্যয়নের জনা ছাত্ৰবৃত্তি পেয়েছিল 
সে তার ছাত্ৰবৃত্তি ত্যাগ করেছে__ সে স্থির করেচে শাস্তিনিকেতনে গিয়ে 
সংস্কৃত, পালি, কোদ্ধশাস্ত্ প্রভৃতি অধ্যয়ন করবে। এখন থেকেই দিনরাত 
সে ক্ষিতিবাবুর সঙ্গে লেগে রয়েচে। সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়তে আর্ত করেচে 
তার নিষ্ঠার অন্ত নেই, ব্যাকরণ তার হাতে সৰ্ব্বদাই আছে। ছোট ছোট 
সংস্কৃতবাকা তৈরি করবার চেষ্টা করে। যেমন তার বুদ্ধি তেমনি অধ্যবসায়। 
গেল বারে কাশীতে যখন ছিলুম তখন বির্লা আমাদের আশ্রমে বিশ 
হাজার টাকা দান করেছিলেন'--- সেই টাকা দিয়ে ওখানে এসিয়াবাসী 
ছাত্র ও যাত্রীদের জনো বাড়ি তৈরি করতে বলে দিয়েচি। নইলে, এখন 
যে রকম স্থানাভাব তাদের কোথায় রাখব? তোমরা হলে হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-_ দশ বিশ লাখ টাকার কম কোনো অঙ্ক মুখে উচ্চারণ 
করতে তোমাদের লঙ্কা হয়। আমাদের গরীব আশ্রমে বিশ হাজার টাকার 
ধরমশালার প্রস্তাব শুনে বোধ হয় তোমাদের ভয়ঙ্কর এক চোট হাসি 
পাবে। তা হেসো কিন্তু জেনো উপকরণ প্ৰাচুৰ্য্য দিয়ে প্রাণবান জিনিষ 
তৈরি হয় না, অমৃত দিয়েই হয়। সেই অমৃত যদি আমাদের সাধনার মধ্যে 
থাকে তাহলে আমাদের দারিদ্রোর নগ্নতার থেকেই এন প্রকাশিত হবে। 
মেঘের আড়ম্বরে দিনের আলোক উজ্জ্বল হয় না__ রিক্ত মেঘের 
উপকরণবিরলতার ভিতর দিয়েই সতোর সূৰ্য্য আপন মহিমা বিস্তার করে। 
সেই মহিমার দিকেই আমরা লক্ষ্য রাখব। 

আজ রাত্রে পিকিন ছেড়ে যাব ভারতবর্ষ ছাড়ার পর আজ প্রথম 
তোমার চিঠি পেলুম। পিকিনে পৌঁছবার আগে পর্যান্ত খুব ব্যস্ততার মধ্যেও 
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তোমাকে আমি নিয়মিত চিঠি লিখে এসেচি। মনের ভিতর অল্প একটু 
আশা ছিল যে পিকিনে এসে হয়ত তোমাদের খবর পাওয়া যাবে। কালিদাস, 
ক্ষিতিবাবু, নন্দলাল দেশ থেকে চিঠি পায় আর আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
বেনারসের কোনো চিঠি পেয়েচেন। আমি বলেচি যে, না, আমি চিঠির 
প্রত্যাশা করিনে। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। কিন্তু ওদের কাছে আমার গুমর 
নষ্ট করতে চাই নি। বিশেষত যখন [17115 আমাকে জিজ্ঞাসা করত, 
Why no news from Benares আমি বল্তুম রাণু জানে আমাকে চিঠি 
লিখলে আমি পাব না। একেই বলে অহঙ্কার । যাই হোক্‌ পীকিনে এসে 
ঠিক করলুম, অনেক চিঠি ত লিখেচি, এবার চিঠি না পেলে আর লিখব 
না। সুতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জনো এত দিন লিখি নি। তা ছাড়া 
সময় এত কম ছিল যে চিঠি লেখা দুঃসাধ্য হয়েছিল। 

আজ বিশে মে তারিখ। ২৫শে বৈশাখের দিনে এখানে খুব ধুমধাম 
করে আমার জন্মোৎসব হয়ে গেল।* দেশে ফিরে গিয়ে সে সব গল্প হবে। 
হয় ত কালিদাস ক্ষিতিবাবুরা তার সমস্ত বিবরণ পাঠিয়ে দিয়েচেন, হয়ত 
বা কোনো-না-কোন কাগজে ছাপা হয়ে গেচে। যাই হোক এখান থেকে 
আর একটা জায়গায় ভ্রমণ সেরে ৩১শে তারিখে সাঙ্ঘাই থেকে জাহাজ 
ধরে জাপানে যাত্রা করব। ৪ঠা জুনে কোবে পৌছব। চীন দেশের পালা 
এখনকার মত শেষ হল। জাপানে নিমন্ত্রণ পেয়েচি। সেখানে হয়ত জুনের 
শেষ পর্য্যন্ত কাট্‌বে। জাপানে না পৌঁছলে ঠিক বল্তে পারচিনে। সেখানেও 
অনেক কাজ করবার আছে। হয়ত বক্তৃতা করে বেড়াতে হবে। তার পরে 
Indo-China, Siam এবং জাভা। তার পরে-_- ভারতবর্ষ । 
ভর্তি করে দিতে। আশা বলেছিল তার পরীক্ষা শেষ হলে সে শান্তিনিকেতনে 
আসবে। তোমরা দুই বোনে এসে যদি থাক তা হলে খুসি হব। না হয় 
অশোক‘ সুদ্ধ এসে ভর্তি হবে। যাই হোক্‌ তুমি যদি ডিগ্রি পাবার মোহ 
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কাটিয়ে থাক তাহলে বিশ্বভারতীতে এলে তোমার উপকার হবে সন্দেহ 
নেই। তুমি মনে কোরো না তোমাকে বিশ্বভারতীর ছাত্রী করে নিতে আমার 
অনিচ্ছা আছে। 

গত কয়দিন বক্তৃতা নিমন্ত্রণ প্রভৃতিতে দিন একেবারে ঠাসা [ছিল]! 
পৰশু শুতে রাত্রি সাড়ে দুপুর, কাল রান্তির দুটো হয়েছিল। আজ কেবলি 
ঘুম পাচ্চে। অতএব এইখানেই শেষ করি। [৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১] 


ইতি তোমার ভানুদাদা 


ও 
রাণু 
ইয়াংসি নদীতে ভেসে চলেচি। সাঙ্যাইয়ের ঘাট অদূরে দেখা যাচ্চে! 
বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধ্যেই পৌছব। তার পরে আগামী ৩১শে 
তারিখে সমুদ্রে পাড়ি দিতে হবে। জাপানে পৌছব ৪ঠা জুনে! 
নানা বক্তৃতা এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ আদর সমাদরের আবর্তের মধ্যে 
একটুও অবকাশ পাচ্চি নে। জীবনে এত খাটুনি খাটি নি, এত বক্তৃতা দিই 
নি, এত লেখা লিখি নি। 
তোমার চিঠি হয়ত এক আধখানা সাজ্বাইয়ে পৌছিয়ে পাব। কিন্তু 
এই চিঠি যখন পাবে তার পরে যদি আমাকে চিঠি লেখো তাহলে নিম্ন 
ঠিকানায় লিখবে: 
C/o Dr. P. Sen 
Tan Tok 5০018 Hospital 
Singapur 
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জাহাজে [য] ঘাটে ঠেকল। আজ তবে আসি। ২৮ জুন ১৯২৪ 
তোমার ভানুদাদা 
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[১৮ জুলাই ১৯২৪] 


[কলকাতা] 


স্টীমার পৌছতে একদিন দেরি হয়ে গেল। তাই কাল ১৭ই এসেচি ৷” 

তোমাকে কথা দিয়ে 'গিয়েছিলুম যে ঘাটে ঘাটে তোমাকে চিঠি লিখব। 
তাই লিখেও ছিলুম। তার পরে পিকিনে গিয়ে যখন তোমার কোনো চিঠি 
পেলুম না, তখন আমার আর লেখবার দায়িত্ব রইল না। এবার এত ব্যস্ত 
ছিলুম যে দেশে দুই একখানা ছাড়া কাউকে চিঠি লিখিই নি। কোনোমতে 
সময় করে তোমাকে লিখেছিলুম-_ এত অজস্ৰ চিঠি পেয়ে তোমার বোধ 
হয় চিঠি পাবার ক্ষিদে মরে গিয়েছিল। 

বৌমার কাছে আশা: আর তোমার পাস করার খবর পেয়েচি। শুনে 
খুসি হলুম। 

আমি সেপ্টেম্বরেই আবার দূর দেশে যাত্রা করব*__ ফিরতে বোধ 
হয় দেরি হবে। তোমাদের কলেজে এখন কোনো ছুটি আছে কি না জানি 
নে। যদি থাকে, আর যদি তোমরা একবার আসতে পার তাহলে খুসি 
হব। নইলে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে আর দেখাই হবে না। [২ শ্রাবণ 
১৩৩১] 


ভানুদাদা 


২৯০ 


১৫৩ 
[অগাস্ট ১৯২৪] 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
আসচে শনিবারে১ কলকাতায় যাব সেই খবরটা দেবার জন্যে 
তোমাকে এই চিঠি লিখচি। আজ আমাদের এখানে একটা চা-সভা স্থাপন 
হবে তার অনুষ্ঠানে ব্যস্ত আছি। চীন দেশ থেকে চায়ের সরঞ্জাম এবং 
চা ও নানা রকম খাবার তারা এইজন্যে দিয়েচে তাই আমার এক চীনবন্ধুর 
নামে এই সভার প্রতিষ্ঠা হবে সময় প্রায় হয়ে এল-_ একটা গান তৈরি 
করেচি সেটা এই উপলক্ষে গাইতে হবে। 
তোমার ভানুদাদা 


১৫৪ 
[২১ অগাস্ট ১৯২৪] 


[কলকাতা] 

রাণু 
ধীরেনকে যদি পাঠাই তোমাকে আনবার জন্যে তাহলে কি 
আস্তে পারবে? আমি বোধ হয় শীঘ্রই অর্থাৎ শনি রবিবারের মধ্যেই 
শান্তিনিকেতনে যাব। যদি আসতে পার তাহলে সেখানেই তোমাকে নিয়ে 
আস্বে। এবার যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুসি হব-_ 
মোকাবিলায় সকল কথার আলোচনা হতে পারবে। আজ আর একটু, 


২৯১ 


পরেই এগুজ সাহেব আসবে। যদি লোক পাঠালে তোমার আসা সম্ভব 
হয় তাহলে মাকে বোলো টেলিগ্রাফ করে দিতে । আজ বৃহস্পতি-_ কাল 
শুক্রবারে চিঠি পাবে। আমি বোধ হয় রবিবারে বোলপুরে যাব।* [?৫ 
ভাদ্র ১৩৩১] 


তোমার ভানুদাদা 


১৫৫ 
৪ আশ্বিন ১৩৩১ 


[মাদ্ৰাজ] 

রাণু 
এই মাত্র মাদ্রাজে এসে পৌচেছি।১ আজ রাত্রে কলম্বো রওনা হব। 
ইনফ্লুয়েঞ্জা ও নানা ঘূর্ণিপাকের আঘাতে দেহমন ভেঙে ছিড়ে বেঁকে চুরে 
গিয়েছিল, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বেরিয়েছিলুম। 
গাড়ি যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একদিন আমার বয়স 
অল্প ছিল__ আমি ছিলুম বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে-_ নীল আকাশ 
আর শ্যামল পৃথিবী আমার জীবন পাত্রে প্রতিদিন নানারঙের অমৃতরস 
বাশি হাতে বিহার করতুম। সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েচে। 
লোকালয়ের কোলাহলে তার মন উদ্ভ্ান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্ত 
ম্লান”_ সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্নরাজ্যে 


২৯২ 


ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহ্নে [য] সে কাজও অনেক করেছে 
ভুলও কম করেনি-- আজ তার কাজ করবার শক্তি নেই, ভুল করবার 
সাহস নেই,-- আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর একবার বিশ্বপ্রকৃতির 
আঙিনায় দাড়িয়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মিলিয়ে শেষ বাঁশি বাজিয়ে 
যেতে চায়। যে রহস্যলোক থেকে এই মর্ত্যলোকে একদিন সে এসেছিল 
সেখানে ফিরে যাবার আগে শান্তিসরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। 
তেমন করে ডুব দিতে যদি পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার ন্লানতা সমস্ত 
ঘুচে যাবে। আবার তার মধ্যে থেকে সেই চিরশিশু বাহির হয়ে আসবে। 
সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘিরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার 
আবরণ সৃষ্টি করে--- সেটা ত ধ্রুব সত্য নয়, সেটা মায়া, সেটা যে-মুহূর্তে 
কুহেলিকার মত মিলিয়ে যায় অমনি নবীন নিৰ্ম্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে 
পায়। এম্নি করে বারে বারে আমরা নৃতন জীবনে নৃতন শিশুর রূপ ধরি। 
সেই নৃতন জীবনের সরল বাল্যমাধুৰ্য্যের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে 
উৎকঠিত হয়ে উঠেচে। আজ আমি চলেচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে 


নির্জন নিৰ্ম্মল নিভৃত ঝরনা তলার দিকেই। সেই ডাক আমার সমস্ত 
ক্লান্তি ও অবসাদের ভিতর দিয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে কুহরিত 
হচ্চে।-- বল্চে সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় 
নি; এখনো আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায় নি-- এখনো 
সেই নব নব বিস্ময়ে দিশাহারা বালককে কোনো এক ভিতর মহলে খুঁজে 
পাওয়া যায়। তাই, যদিও আজ চলেচি পশ্চিম সমুদ্রের তীরে আমার মন 
খুঁজে বেড়াচ্চে আরেক তীরে সেই সকল-কাজ-ভোলা বালকটিকে। পূরবী 
গানে সে আপন লীলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে-_ এখন 


২৯৩ 


সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েছে। 

একজন কে তার গান শুনতে ভালবাসে, আকাশের মাঝখানে তার আসন 

পাতা--- সেই ত শিশুকালে তাকে বাঁশির দীক্ষা দিয়েছিল, নিশীথরাতের 

শেষ রাগিণী বাজানো হলে তার পরে তার বাঁশি ফিরে নেবে। আজ কেবলি 
সেই কথাই আমার মনে পড়চে 

ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 

ভানুদাদা 


১৫৬ 


[২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪] 


কলম্বো 
রাণু 

ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল সিংহলে এসেছি কাল সকালে 
আমাদের জাহাজ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদ্লার মেঘ সকালবেলার 
সোনার আলো গণ্ডুষ ভরে' পান করেছে, কেবল তার তলানি ছায়াটুকু 
বাকি আছে। দেশে থাক্‌লে সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগুঠন ভালই 
লাগ্ত। ইচ্ছে করত কাজকর্ম্ম বন্ধ করে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বপ্ররাজ্যে 
মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, কিম্বা হয়ত গুনগুন সুরে নতুন একটা 
গান ধরে মেঘদূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য পাল্লা দিতে বসতুম। কিন্তু 
এখানে মনটা বিবাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেছে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে”ং এই অন্ধকার যেন একটা স্তুপাকার মূৰ্চ্ছার মত উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে। সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে 
সূৰ্য্যে আলো দেবতার অভিনন্দনের মত বোধ হয়__ আজ মনে হচ্ছে 


২৯৪ 


কা! 
‘নিলা এ; Lee ৮, এন 


হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চুপ, 
সন্ধ্যার আকাশসম সকল চণ্চল চিল্তাহরা। 
আঁকা দোখ দৃষ্টিতে তোমার 
সম্দদ্রের পরপার, 
গোধালিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখান; 
অধরে তোমার বীণাপাণি 
রেখে দিয়ে বীণা তাঁর 
নিশথের রাগিণতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝংকার । 
অগাঁত সে সর 
মনে এনে দেয় কোন্‌ হিমাদুর শিখরে সৃদূর 
হিমঘন তপস্যায় স্তথ্ধলীন 


সকরুণ ছায়া সগল্ভীর-_ 
তোমার ললাট-'পরে সেই মায়া রাঁহয়াছে 'স্থর। 
ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে 
স্বগ্নময়শ যে যমুনা বহে ধারে 


অতল গাম্ভীর্য লয়ে তোমার মাঝারে হোঁর যেন। 


শ্রাণে অপরাজতা, চেয়ে দোখ তারে 
আঁখি ডুবে যায় একেবারে 
ছোটো পর্রপুটে তার নালিমা করেছে ভরপুর, 
দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর 
বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী 
এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি । 


পোড়োবাঁড় 


সেদিন তোমার মোহ লেগে 
আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে; 
প্রাতাদন প্রভাতে পাড়ত মনে 
তুমি আছ এ ভুবনে। 


যেন আমার সেই জয়যাত্রার অধিদেবতা নীরব। তার বীণার থেকে যে 
বাণী পাথেয়স্বরূপ সংগ্রহ করে সমুদ্রে পাড়ি দিতুম সেই আকাশভরা বাণী 
আজ কোথায়? 

কলম্বোতে যে বাড়িতে এসে আছি, এ একজন লক্ষপতির বাড়ি 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বেশি ঢিলে,__ ঘরগুলোর 
প্রকাণ্ড হী মানুষকে গিলে ফেলে। যে ঘরে বসে আছি তার জিনিষগুলো 
এত বেশি ফিটফাট যে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, 
সাজিয়ে রাখবার জন্যে। বসবার শোবার আস্বাবগুলো শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিশীর 
মত, সন্তর্পণে থাকে, কাছে গেলে যেন মনে মলে সরে যায়। এই ধনীঘরের 
অতি পারিপাট্য, এও যেন একটা আবরণের মত। আমার সেই তেতলা 
ঘরের চেহারা মনে পড়ে ত? সমস্ত এলোমেলো। সেখানে শোবার বসবার 
জনো একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না,-- তার অপরিচ্ছন্নতাই যেন 
তার প্রসারিত বাহু, তার অভ্যর্থনা। সে ঘর ছোটো, কিন্তু সেখানে সবাইকে 
ধরে। ভানুদাদার মত এতবড় মানুষটাকে ধরে, আর রাপুর মত অতটুকু 
মেয়েকেও ধরেছিল। মানুষকে ঠিকমত ধরবার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি 
কোপ, নয় অসীম বিস্তুতআকাশ। ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্মার কোলে 
বাস করতুম তখন পাশাপাশি আমার দুইরকম বাসাই ছিল। একদিকে ছিল 
আমার নৌকার ছোট ঘরটি, আর একদিকে ছিল দিশন্ত প্রসারিত বালুর 
চর। ঘরের মধ্যে আমার অন্তরাত্মার নিঃশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্থাস। 
একদিকে তার অন্দরের দরজা, আর একদিকে তার সদরের দরজা । তোমার 
জীবনে রাণু, যদি আমার মধ্যে সেই সদর দরজাটা খুঁজে পেতে, তাহলে 
খোলা আকাশের স্বাদ পেয়ে হয়ত খুসি হতে। তোমার অন্দরের দরজার 
অধিকার দাবী আমার ত চল্বে না-_ এমন কি, সেখানকার চাবিটা তোমার 
হাতেও নেই, যার হাতে আছে সে আপনি এসে প্রবেশ করবে কেউ বাধা 
দিতে পারবে না। আমি যা দিতে পারি তুমি যদি তা চাইতে পারতে 
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তাহলে বড় দরজাটা খোলা ছিল। কোনো মেয়েই আজ পর্য্যন্ত সেই 
সত্যকার আমাকে সত্য করে চায় নি--- যদি চাইত তাহলে আমি নিজে 
ধন্য হতুম ; কেন না মেয়েদের চাওয়া পুরুষদের পক্ষে একটা শক্তি। সেই 
চাওয়ার বেগেই পুরুষ নিজের গূঢ় সম্পদকে আবিষ্কার করে-_ আমার 
একটি আধুনিক কবিতায়’ আমি এই কথা বলেছি। বলেছি, শঙ্কর যখন 
তপস্যায় থাকেন তখন তার নিজের পূর্ণতা আবৃত হয়ে থাকে। উমার 
প্রার্থনা তপস্যা রূপে তাকে আঘাত করে যখন জাগিয়ে দেয়, তখনি 
তিনি সুন্দর হয়ে, পূৰ্ণ হয়ে, চিরনবীন হয়ে বেরিয়ে আসেন। উমার এই 
তপস্যা না হলে তার ত প্রকাশের ক্ষমতা নেই। কতকাল থেকে উৎসুক 
হয়ে আমি ইচ্ছা করেচি কোনো মেয়ে আমার সম্পূর্ণ আমাকে প্রার্থনা 
করুক, আমার খণ্ডিত আমাকে নয়। আজো তা হল না-_ সেই জন্যেই 
আমার সম্পূর্ণ উদ্বোধন হয় নি। কি জানি আমার উমা কোন দেশে 
কোথায় আছে? হয়ত আর জন্মে সেই তপস্থিনীর দেখা পাব। ইতি 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


ভানুদাদা 


১৫৭ 
২২ পৌষ ১৩৩১ 


01৬10 
CESARE 


কল্যাণীয়াসু 
_ দক্ষিণ আমেরিকার বন্ধন কাটিয়ে বেরিয়ে পড়েচি। জাহাজ এখনো 
তারই কূলে কূলে চলেছে। আজ সকালে ব্রেজিলের এক সহরের সামনে 
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আমাদের জাহাজ এসে দাঁড়িয়েচে। আজ অৰ্দ্ধৱাত্ৰে পৌঁছবে রিয়ো ডে 
জেনৈরোতে। তার পরে মাডেবা দ্বীপে, তার পরে বার্সেলোনা, তার পরে 
জেনোয়া। দেশ থেকে বহু দূরে ছিলুম, ডাক পৌছতে দেড় মাস লাগ্ত। 
এখন দেশের কাছের দিকে চলেচি বলে মন খুসি আছে। বুয়েনোস আইরেস 
থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে খুব চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু নানা চক্রান্তে 
কোনোমতেই ঘটে উঠল না। এতদিনে হয়ত খবর পেয়ে থাকৃবে এখানে 
আসবার পথে জাহাজে আমাকে ইনফ্লুয়েঞ্জায় ধরে ছিল, আমাকে কিছু 
অতিরিক্ত কাবু করেছিল; একে ত জাহাজের ক্যাবিনে বদ্ধ হয়ে বাস করাই 
একটা রোগবিশেষ তার উপরে ইনফ্লুয়েঞ্জা যেন ভূতের মত বুকের উপরে 
চেপে বসে ছিল-_ রাত্রে ঘুম ছিল না, দিনে শান্তি ছিল না। এই অবস্থায় 
একখানা খাতা হাতে করে কবিতা লেখা ছাড়া আমার আর কোনো সান্তনা 
ছিল না। কত কবিতাই যে লিখেচি তার আর ঠিকানা নেই--- খাতা ভরে 
গেছে।* অবশেষে জাহাজ ডাঙায় এসে পোঁছল। আমার আসল নিমন্ত্রণ 
ছিল পেরুতে__ আমাদের পথের খরচ তারাই জুগিয়েচে। ঠিক একশো 
বছর পূৰ্ব্বে পেরু স্পেনের রাজাপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল-_ তারই 
শতবাৰ্ষিকী স্মরণোৎসব সভায় আমার নিমন্ত্রণ ।* আর্জেন্টীন হয়ে তারই 
রাস্তা । মাঝখানে আণ্ডেস পাহাড়। তুমি জানো, আগেসের উচ্চতা হিমালয়ের 
ঠিক পরেই। এই আগেসের উপর দিয়ে রেলগাড়ির পথ-_ বোধ হয় 
১৫০০০ ফিট উঁচু হবে; সেখানে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পাহাড় পার 
পাঁচ ছয় দিন পরে তবে পেরুতে পৌঁছনো যায়। কম কাণ্ড নয়। দশই 
ডিসেম্বর তারিখে ওদের উৎসব। আমরা আর্জেন্টীনে পৌঁছলুম, নভেম্বরের 
শেষের দিকে।' অতএব আর বিলম্ব না করে পেরু যাবার উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। কিন্তু শরীর বিগড়ে আছে-_ বুকের পাঁজরের মধ্যে একটা 
দুৰ্বলতা বাসা বেঁধে মাঝে মাঝে পাখা ঝাপটাচ্চে। অতএব ডাকো ডাক্তার। 
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এখানকার সবচেয়ে যিনি বিখ্যাত ডাক্তার তিনি আমাকে ভাজায়মান (1) 
কই মাছের মত উল্টিয়ে পাল্টিয়ে ঠুকে টিপে পরীক্ষা করলেন, ঘড়ি বের 
করে নাড়ীর পদক্ষেপ গণনা করে দেখ্লেন__ শেষকালে গম্ভীর মুখে 
বল্লেন দেহযন্ত্র বিকল হয় নি কিন্তু দুৰ্ব্বল হয়েচে অতএব এখন কিছুদিন 
একে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া কৰ্ত্তব্য। তাছাড়া ওটাকে তাজা করে তোলবার 
জন্যে কিছু ওষুধও চাই। ডাক্তারের পরামর্শমত এখানকার একজন ধনী 
মহিলা সহরের থেকে দূরে একজায়গায় নদীর ধারে আমাদের জন্যে একটি 
বাগান বাড়ি খালি করে দিলেন।' এদিকে পেরু বলে পাঠালে, আচ্ছা ভাল, 
আমাদের উৎসবের দিনে নাই বা এলেন, বিশ্রাম করে শরীর সুস্থ করে 
নিয়ে তার পরে আসতে দোষ কি? খুব কষে কিছুদিন বিশ্রাম করে নিয়ে 
আবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো গেল-_ আবার এই দেহটার এ পিঠে 
ও পিঠে ঠোকাঠুকি, টেপাটুপি-_ আবার সেই পরামর্শ, আণ্ডেস্‌ পাহাড় 
লঙ্ঘন করবার মত আমার যোগ্যতা নেই। দক্ষিণ আমেরিকার অন্তরীপ 
বেষ্টন করে সমুদ্রপথে যাবার প্রস্তাব করা গেল-_ ডাক্তার বল্পে, দক্ষিণ 
সমুদ্রে এত অত্যন্ত বেশি শীত যে ঠাণ্ডায় আমার হৃৎপিণ্ড একেবারে পিণ্ড 
পাকিয়ে যাবে। অর্থাৎ পাহাড় পেরোতে গেলে হাঁপিয়ে মরব আর সমুদ্র 
পেরোতে গেলে কাপুনি ধরিয়ে মারবে। দুটোর মধ্যে কোনোটাই স্পৃহনীয় 
নয়। অতএব পলায়ন ছাড়া গতি নেই। জাহাজের সংবাদ নিয়ে জানা 
গেল, পর বৎসরে তৃতীয় জানুয়ারিতে আটলাণ্টিক পাড়ি দেবার জাহাজ 
পাওয়া যাবে। আমার বিশ্বাস এর মধ্যে কিছু ষড়যন্ত্র ছিল। জাহাজ শীঘ্ৰ 
পাওয়া গেলে আমাকে ধরে রাখবার মতলব ব্যর্থ হত। আমার বন্ধু 
এল্ম্হস্টৃও নানা কারণে বিলম্ব করার পক্ষপাতী । অতএব সুদীৰ্ঘকাল বিনা 
প্রয়োজনে আমি কন্দী হয়ে রইলুম। পাখীর খাঁচা যদি খুব করে ঢাকা 
দেওয়া যায়, তাহলে অবিরাম গান গেয়ে সে আত্মবিনোদন করে। আমিও 
প্রতিদিন পায়ের শিকল নাড়া দিয়ে সেই তালে কবিতা লিখ্তে লাগ্লুম। 
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অক্টোবর নবেম্বর ডিসেম্বর এই তিন মাসে আমি বোধহয় ৬০ খানা কবিতা 
লিখেচি।* শুধু কলম চলেছিল তাও নয়, মুখও বন্ধ ছিল না। যদিও প্রকাশ্য 
সভায় বক্তৃতা দেওয়া ডাক্তারের নিষেধ ছিল। তবু দলে দলে যারা আমার 
বাড়িতে আস্ত, তারা বক্তৃতা আদায় করে যেত। একটা আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই সুদূর দেশে আমাকে প্রায় সকলেই জানে, সকলেই ভালোবাসে । 
আমার লেখার এত বিবিধ তর্জমা ও আলোচনা আর কোথাও হয়েচে 
কিনা জানি নে। এখানে আমি সকলের ঘরের লোকের মত ছিলুম। আমাকে 
ভালো করে দেখবার অবকাশ এরা পায় নি, কিন্তু এদের দেশে আমি যে 
ছিলুম এতেই এরা খুসি। বিদেশের কাছে আমি যে রকম প্রচুর আদর 
পেয়েছি এমন আমি দেশের লোকের কাছে পাই নি। আমার এই চিঠি 
ইটালিতে পৌঁছিয়ে ডাকে দেব। সেখানে পৌঁছব, ১৯শে জানুয়ারিতে, 
অর্থাৎ মাঘ মাসের কাছাকাছি। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৫ 
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রাণু তুমি যে-দুঃখ পেয়েছ তাতে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না 
ভালোই হবে; এর আঘাত একদিন কাটিয়ে উঠে সুস্থ হয়ে সুন্দর হ'য়ে 
তোমার সংসারের মধ্যে ঠিক আসনটি পেতে পারবে। তোমার নৃতন জীবনের 
জন্যে তোমার বিধাতা কঠিন দুঃখের দাবী করেচেন। সেই মূল্য চুকিয়ে 
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দিয়ে যা লাভ করবে তাই তোমার পক্ষে খুব বড় জিনিষ হবে। তোমার 
মস্ত সৌভাগ্য এই যে, তোমাকে তিনি যা দিচ্চেন তা শত্তায় দিচ্চেন না। 
মূল্যবান জিনিষ শত্তায় পেলে তার খণ থেকেই যায়। তাতে ঠিক পাওয়া 
হয় না। তোমার মধ্যে যা অসত্য ছিল তাই আজ এমন করে অপমানিত 
হল--- এই ত ভালো হল। আজ অগ্নিস্নানে পবিত্ৰ হয়ে তুমি বিশুদ্ধ 
নিম্মলস্বরূপে তোমার সংসারে আত্মোৎসর্গের বেদী রচনা কর'। সংসারের 
সকল কাজের মধ্য দিয়ে আপনাকে তোমার ভগবানের কাছে প্রতিদিন 
পূজার নৈবেদ্যের মতো সমর্পণ করতে হবে-_ সতা হতে না পারলে সে 
নৈবেদ্য তো দেবতা গ্রহণ করতে পারবেন না। তাই তিনি নিজের জিনিষকে 
নিজের হাতে শোধন করে নিচ্চেন__ তার হাতে দুঃখের এই অভিষেক 
তুমি মাথা পেতে স্বীকার করে নাও, তাতে তোমার মঙ্গল হবে। 

ইতিমধ্যে বীরেন’ এসেছিল। যতবার তার সঙ্গে আমার আলাপ হচ্চে 
ততবারই আমি খুসি হচ্চি। তার ক্ষমা তার প্রেম তোমার পক্ষে অমূলা 
সম্পদ। নিজের মধ্যে একদিকে যেমন তুমি দৈন্যের গ্লানি ভোগ করেচ 
বাইরে থেকে আর একদিকে তেমনি দুর্লভ এশ্বর্য লাভ করতে পেরেচ-_ 
এমন সার্থকতা তো সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কেবল দুঃখই তো পেতে 
পারতে, কিন্তু তার চেয়ে আরো আক্ষেপের বিষয় হ'ত, যদি যা পাচ্চ 
তার মূল্য বোঝবার সুযোগ না পেতে। যদি আত্মাভিমান নিয়ে বিধাতার 
দানকে খৰ্ব্ব করতে। 

বীরেনরা আরো দুটো চিঠি পেয়েছে। তাতে অপরপক্ষ ওদের অনেক 
শাসিয়ে লিখেছে। কিন্তু তাতে কেবল তারা নিজেদেরই উত্তরোত্তর বেশি 
করে ঘৃণ্য করে’ তুলচে। তোমার উপরে ওদের করুণা এবং স্নেহ আরো 
বেড়েই চলেচে। এই কথা মনে রেখে তুমি মনে সান্তনা পেতে পারবে। 

আমি আগামী বুধবারে শান্তিনিকেতনে যাব। সেখানে নববর্ষের উৎসব 
হবে-_ তার পরে ২৫শে বৈশাখে আমার জন্মোৎসব। আমার নুতন বা 
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তৈরি শেষ হয়েচে। তোমরা যখন আস্বে তখন আমার সমস্ত চিঠি সঙ্গে 
করে এনো। সকলের ইচ্ছা সে চিঠিগুলি রক্ষা করা হয়--- এখানে যত্ন 
করেই রাখা হবে।* ইতি ৪ এপ্রেল ১৯২৫ 
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[কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তুই মনে করিস্নে তোকে কেউ আমার স্নেহ থেকে বঞ্চিত 
করতে পারে-_ বিশেষত যখন তোকে অপমান আর দুঃখ এমন করে 
আক্রমণ করেচে। এই সব নিয়ে আমার এই ভাঙা শরীরে আমি কি কম 
বেদনা পেয়েছি-_- এই সব বাপারে কিছুতে আমাকে সুস্থ হতে দিচ্চে 
না। সব চুকে গেলে তবে বিশ্রাম এবং শান্তি পাব। যদি স্নেহ মনে না 
থাকৃত তাহলে ভণসনাও করতুম না। 

কাল চিঠির যে উত্তর দিয়েছি আজ রবিবারে পাবি নে। সোমবারে 
এই দুখানা চিঠি একসঙ্গে তোর হাতে পড়বে। যদি মঙ্গলবারের ডাকে 
চিঠি এখানে দিস তাহলে পাব-- নইলে শাস্তিনিকেতনের ঠিকানায় জবাব 
লিখিস্‌। বুধবারে বিকেল পাঁচটার গাড়িতে রওনা হব। 

আজ শান্তা ও কালিদাসের এখানে নিমন্ত্রণ আছে তারই উদ্যোগে 
ব্যস্ত আছি তাছাড়া শরীরও শ্ৰান্ত ২১ [২২] চৈত্র ১৩৩১ 
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সেই প্রথমদিন তোর একখানি চিঠির পর আর চিঠি পাই নি। ডাকে 
মারা যাচ্চে__ কিম্বা তোর অবকাশ হচ্চে না বুঝতে পারচি নে। তুই যদি 
এরকম অবস্থায় চিঠি না লিখিস তাহলেও আমি নিশ্চিন্ত থাকি। কিন্ত চিঠিপত্র 
চুরি গেলে সেটা ভালো হয় না। চারুবাবু’ এখানে এসেছিলেন আজ যাচ্চেন 
তাই তার হাতে এই চিঠি তাড়াতাড়ি দিচ্চি। মীরার কাল সমস্ত রাত colic 
হয়েছিল তাই নিয়ে আজ সকালে ভারি ক্লান্ত হয়ে আছি__ এ কয়দিন 
অত্যন্ত গরমও পড়েছে। কাল আশাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছি। 

আমার এখানে নতুন খবর বিশেষ কিছুই নেই। রথী বৌমা কলকাতায় । 


ভানুদাদা 


১৬১ 
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[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিপত্র কিছু কিছু মারা যাচ্চে বুঝতে পারচি। তাই এ 
চিঠি রেজিস্ট্রি করে পাঠালুম। অনেকদিন তোর চিঠি পাই নি, সে কথা 
তোকে কাল লিখেচি। 
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বিয়ের আগে তোরা কিছুদিন এখানে এসে থাকবি না ত কি। যখন 
তোদের সুবিধা হয় আসিস্‌। আমার পক্ষে এখন কোথাও যাওয়া অসম্ভব 
নড়চড়া করতে গেলে তখনি বুঝতে পারি-_ হৃদ্যন্ত্রটা পাঁজরের ভিতরে 
একটা বোঝা হয়ে আছে। 

সমস্ত দিন কেদারায় বসে কাটাই। কি ভাগ্যি এবারে গরম এখনো 
পড়ে নি। মাঝে মাঝে বাড়বৃষ্টি হয়। 

বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার বেলা চলে যায়। বেশ ভালোই 
লাগে। এই অসুখের ভিতর দিয়ে খুব বড় একটা মুক্তির ভাব সমস্ত ক্ষণ 
আমার মনের মধ্যে লেগেই আছে। দিনের আলো নিবে গেলে রাত্রের 
আকাশে সমস্ত জ্যোতিষ্কলোক যেমন সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে প্রাণের আলো 
ম্লান হয়ে এলে অমৃতলোকের আভাস তেমনি করেই মনের দৃষ্টির সাম্নে 
ফুটে ওঠে। যখন ছোট ছিলুম তখন বিশ্বপ্রকৃতির বুকের মধ্যে আমার 
মুক্তির জায়গা ছিল--- অনেককাল পরে অনেক পরিমাণে আমার সেইদিন 
যেন ফিরে এসেচে। সেইজন্যে আমার দূৰ্ব্বলতার বোঝা বুকে পিঠে বহন 
করেও মনে হচ্চে আমি ছুটি পেয়েছি। 

ভানুদাদা 


বীরেনের চিঠি পড়ে খুবই খুসি হয়েছি। বাঙালীর ঘরে এ রকম ছেলে 
প্রায় দেখা যায় না। ওর ভালোবাসা তোর পক্ষে কেবল সৌভাগ্য নয় 
সম্মান। আমার কামনা, তুই যেন কায়মনোবাক্যে এর যোগ্য হতে পারিস। 
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[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোমাকে কাল জন্মদিনের বিবরণ দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছি।” কিন্তু 
আজকাল কেদারায় হেলান দিয়ে বসে থেকে থেকে এমন কুঁড়েমিতে 
পেয়েছে যে ভালো করে চিঠি লেখা কাকে বলে ভুলে গেছি। লেখা পড়া 
দুইই আজকাল বন্ধ আছে। প্রায় সমস্ত দিন খোল! আকাশের সামনেই 
পড়ে থাকি__ সামনের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই। 
সেটা ক্রমে বেশ ভালো লাগ্‌চে-- অর্থাৎ আকাশ, যে শূন্য নয় তা 
বুঝতে পারচি। যখন ছোট ছিলুম তখন দিনের পর দিন এই আকাশ আমার 
মন ভুলিয়ে নিয়ে যেত-_ তারি ডাক শুনে আমি ইস্কুল পালিয়েছি। ইদানীং 
নানা প্রকারের হটগোলে এই ডাকটি আমার কাছে এসে পৌছত না। শরীর 
অসুস্থ হওয়াতে যেই কর্মের দাবী কম হয়েচে অমনি নীলাকাশের বাঁশির 
স্বর সেইদিনকার মতই আবার আমার বুকের মাঝখানে এসে ছুটির 
নিমন্ত্রণ করে যাচ্চে। আমার উত্তরায়ণ ঘরের সাম্নেকার খোয়াইয়ের ধূসরবর্ণ 
নিস্তব্ধ তরঙ্গের পরপারের সুদূর তালগাছগুলি পশ্চিম দিগন্তের ভাষাহীন 
সঙ্কেতের মত অস্তাচলের উত্তরপ্রান্তবন্তী কোন্‌ অনিৰ্ব্বচনীয়ের দিকে আমাকে 
পথ দেখিয়ে দিচ্চে। এবারকার জন্মদিন সেই পথযাত্রীর জন্মদিন। আজ 
চৌষটি বৎসর পূৰ্ব্বে মেঘমুক্ত আকাশের দীপ্ত আলোর নীচে এই পথিকই 
জন্মেছিল, বিদ্যার, ধনের, খ্যাতির তীৰ্থে যাবার জন্যে সে পর্ওয়ানা আনে 
নি-- হাটের লোকে যা'কে অলক্ষ্য বলে জানে তাকেই লক্ষ্য করে সে 
যাত্রা আরম্ভ করেছিল! এবার পয়ষটি বছর বয়সের সুরুতে সেই অতি 
সাবেককালের কথাটা হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল। পথের সাথী 
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প্রতাদন মোর কাছে এ যেন সংবাদ আভনব। 
তোমার শয়নঘরে ফুলদানি, 
সকালে দিতাম আন 
নাগকেশরের পৃহ্পভার 
অলক্ষ্যে তোমার ৷ 
প্রাতাদন দেখা হত, তবু কোনো ছলে 
চিঠি রেখে আসতাম বালিশের তলে। 
সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দাট কালো 
আলোরে কাঁরত আরো আলো । 
সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ 
নন্দনের আনত নিশ্বাস ৷ 


অনেক বৎসর গেল, দিন গাঁণ নহে তার মাপ, 
তারে জীর্ণ কাঁরয়াছে বার্থতার তাঁর পাঁরতাপ। 
নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা 
বঞ্চনার কালো কালো রেখা 
বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে। 
সেদিনের কথাগ্যাল 
দুর্লক্ষণ বাদুড়ের মতো আছে ব্যাল। 
আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাঁই, 
সে তুমি তো নাই৷ 
আ'জকার দন 
তোমারে এড়ায়ে যাবে পাঁরচয়হখন। 
তোমার সেকাল আজ ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাঁড় 
লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি: Kk 
ভূতে-পাওয়া ঘর 
ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহান ডর ৷ 
আগাছায় পথ রুদ্ধ, আনায় মনসার ঝোপ, 
তুলসীর মণ্চখাঁন হয়ে গেছে লোপ। 
নাশের গন্ধ ওঠে, দুগ্রহের শাপ, 
দুঃস্বগ্নের নিঃশব্দ বিলাপ । 
৩ অগস্ট ১৯৩২ 


আমাকে বরণ করেচেন, আমার জন্যে ভোগ নয়, স্বার্থ নয়, কীর্তি নয়, 
সঙ্গ নয়-_ একে একে বন্ধন ছিড়বে, ঘরের ভিৎ ভাঙবে, সঞ্চয় যারে 
শূন্য হয়ে, ভিড়ের সভা 'হয়ে যাবে ফাক-- তার পরে যখন সব চুকে 
বুকে যাবে তখন দেখতে পাব শূন্যতার পাত্রখানি রসে ভরে আছে! 


ভানুদাদা 
তোমার মাকে বোলো তার 
চিঠি পেয়েছিলুম। 
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রাণু, উত্তরায়ণে যে বাড়িতে থাকতুম সেটা নতুন করে তৈরি হয়েছে ৷’ 
মবের ঘরটার চারদিকে দরজা জানলা নেই, তার ছাদটা হয়েচে উচু আর 
পাকা। পশ্চিম দিকে কাকর-দেওয়া যে চাতাল আছে তার উত্তর কোণে 
একটা ছোট ঢাকা বারান্দার মত তৈরি হয়েচে। সকালে সেইখানে আমার 
কেদারা নিয়ে বসি। অনেকক্ষণ রোদ্দুর আসে না। সামনে আমার খোয়াই, 
আর সেটা ছাড়িয়ে দূরে সাঁওতাল পাড়া । বেলা এগারোটা পর্য্যন্ত এইখানে 
আমার কেটে যায়,-- তার পরে স্নান করতে যাই. স্নান করে খেয়ে মাঝের 
ঘরে বসি। সাম্লে উত্তর দিকের মাঠ, তার দূর প্রান্তে তালবন। মাঝখান 
দিয়ে ভুবনডাঙার রাস্তা চলে গেছে। অপরাহু পর্য্যন্ত এইখানেই আমার দিন 
যায়। আজকাল প্রথর রৌদ্ৰ-_ তণ্তবাতাস যেন তৃষাতুর পৃথিবীর দীৰ্ঘ্্বাসের 


৩০৫ 
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মত। আমি ঘর বন্ধ করে এই তাপ এড়াতে চাই নে। আমি চেয়ে থাকি 
আকাশে চীল উদে যায়; শালিখগুলো বারান্দায় এসে ঠোট দুটো খুলে 
হাঁপাতে থাকে, বুঝতে পারি আমার কাছে তারা জল ভিক্ষা করতে এসেচে 
আমি তাদের জন্যে একটা হাঁড়িতে জল ভরে জলসত্র খুলেচি। বেলা যখন 
চারটে বাজে-_ সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়ে’ আমার একতলা ঘরটার 
মধ্যে তার দীর্ঘ করপ্রসারণ করে। তখন পৃবদিকের বারান্দায় গিয়ে বসি, 
যথাসময়ে চা আসে। চা খাওয়া হলে পরে পূবদিকের কাকর বেছানো৷ 
কাছে কবিতা. পড়বার জন্যে। এখন বিদ্যালয়ের ছুটি-_ ছাত্রছাত্রীরা প্রায় 
কেউ নেই। মেয়েদের মধ্যে আসে লাবীং অমিতাৎ গৌরী*, আর তাদের 
মায়েরা"; ছেলে কেবল দু জন। আমার সেই বৈকালিক ক্লাস কেবল দুদিন 
আরম্ভ হয়েচে। Word5w০rth* থেকে পড়াতে সুরু করেছি, প্রথম দিন 
পড়িয়েছিলুম সেই হাইল্যাণ্ড মেয়েটির কবিতা'-_ কাল পড়িয়েছি “She 
was a phantom of delight!” আমি এমন করে পড়াই যে, ওরা বোধ 
হয় কখনো ভুলতে পারবেনা। আমি যদি কবিতা ইত্যাদি বাজে জিনিষ 
লিখে সময় নষ্ট না করতুম তাহলে নিশ্চয়ই ইস্কুলমাস্টার হতে পারতুম। 
পড়ার ক্লাস হয়ে গেলে পর ক্রমে যখন সন্ধ্যা অন্ধকার নেমে আসে তখন 
আবার একদল আমার কাছে গান শিখতে আসে । এখন দিনু নেই-_ সে 
গেছে পুরীতে চলে, কাজেই গান শেখাবারও একমাত্র কর্তা আমি। ভুল 
শেখাই কি ঠিক শেখাই তা অন্তৰ্যামী জানেন। কিন্তু শিখিয়ে ত যাই। ক্রমে 
রাস্তির হয়ে আসে-_ মেয়েরা চলে যায়। সেই বাইরে বসেই রাত্রের খাওয়া 
খেয়ে নি। তার পরে অনেক রাত্রি পৰ্য্যন্ত এখানেই পড়ে থাকি। আমার 
জন্মদিনেই শুক্লপক্ষ শেষ হয়ে গেছে। এখন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভূমিকা হয় 
অন্ধকারে । কি গভীর নিৰ্ম্মল স্বচ্ছ অন্ধকার! অসংখ্য তারার সভায় 
প্রহরগুলি নিঃশব্দচরণে তাদের প্রণাম জানিয়ে জানিয়ে চলে যায়। আমি 
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কেদারায় হেলান দিয়ে কখনো ঘুমোই কখনো জাগি। আশ্রমের কুটীরে 
কুটীরে সব আলোগুলিই নিবে যায়, চারিদিক নিস্তৱ--- আকাশে যেন শান্তনিঃ 
শ্বাস শিবের তপস্যা; নন্দী যেন অবারিত প্রান্তরের প্রান্তে দাড়িয়ে আছে 
ঠোটের উপরে তর্জনী তুলে। রাত একটা হয় কি দুটো হয় জানতে 
পারিনে-_ শোবার ঘরে উঠে গিয়ে মশারির মধ্যে প্রবেশ করি। দিনরাত্রির 
মধ্যে সেই আমার প্রথম বন্ধনদশা; তার পরে ভোরের আলোর কাছ থেকে 
আবার মুক্তির আহ্বান আসে। তোকে ত আগেকার চিঠিতেই লিখেচি আমি 
আবার যেন আমার [ছেলে] বেলাকার যুগে এসে পৌচেছি, নিখিল তার 
আঁচলের মধ্যে আমাকে ঘিরে নিয়েচে। [তা]র নিশ্বাস আমার নগ্ন চিত্তের 
উপর এসে লাগ্‌্চে। সন্তার সহজ স্রোতে গা-ভাসান দিয়ে চলেচি। বাইরের 
আকাশ পূর্ণ করে একটি বাণী আছে-- “এই যে আমি”__ সেই বাণী 
[...]" হয়ে উঠেচে; আমার মধ্যেও তারি সঙ্গে মেলে এমন একটি বাণী 
আছে, সেও হচ্চে-_ “এই যে আমি”--- সেই বাণীই বিশ্বসত্তার সঙ্গে 
মিলে আজ আর-সব কথা ছাড়িয়ে উঠুচে। এতদিন ছিল নানা প্রয়াস, 
[নানা] কাজ; অর্থাৎ তখন করাটাই আমার হওয়াকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছিল। এখন সে সমস্ত সরে যেতে আমি যে হয়ে আছি এই সত্যটাই 
নিখিল-হওয়ার সত্যের মধ্যে ডুব দিয়েচে। [মে] মাসে যুরোপে যাওয়া 
ঠিক করেচি। মনের মধ্যে বারবার আশঙ্কা হচ্চে পাছে [...]র আমি 
ঢাকা পড়ি। কিন্তু আমার বিধাতা আমার জীবনপ্রবাহিণীকে পদ্মার চরে 
সৃষ্টি করেচেন। এর এক কূলে অনাবৃত নির্জন চর, আর এক কূলে 
ছায়ালোকে [...] সজন লোকালয়। হওয়া এক কূলে গান ধরেচে. করা 
আর এক কূলে মৃদঙ্গে তাল] দিচ্চে। শেষ পৰ্য্যন্ত কোনোটাকেই বাদ দেবার 
হুকুম নেই। সেইজনোই আমার জীবন [...] ত কঠিন-- সুর মেলাতে 
গিয়ে তাল কাটলে নিষ্কৃতি নেই। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
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রাণু, প্ৰশান্তর’ হাতে তোর একখানা চিঠি পাওয়া গেল। বোঝা গেল 
এখনো কালীর বোতল জোটে নি-_ তা ছাড়া আমার দফৃতর থেকে সেই 
যে চিঠিকাগজের বই সংগ্রহ করেছিলি তার প্রচুর ব্যয় হয়ে গিয়ে একখানাও 
বাকি নেই। যে হেতু তার স্যয় হয়েছিল এই জনো আমি আপত্তি করতে 
চাইনে-_ কিন্তু আমি আগে থাকতে নোটিস্‌ দিয়ে রাখচি যে বিল্‌ পাঠাব। 

আমার জীবনযাত্রা পূৰ্ব্ববৎ চল্চে। মাঝের খোলা ঘরেই মধ্যাহুকাল[য] 
কাটে-_ এক একদিন যখন প্রখর তাপে গায়ের রক্ত শুকিয়ে ভিতরে 
ভিতরে আমসত্বর মত হয়ে যায় তখনো রুদ্ধ ঘরের শ্লিগ্চছায়ার আশ্রয় 
নিই নে। আমি রবি, আমি আলোকপিপাসু। 

প্রশান্ত সামনে বসে আমার প্রুফ নিয়ে বানান সম্বন্ধে তুমুল তর্ক করচে। 
আমি সে আলোচনাতে যোগ দিচ্চি অথচ চিঠিও লিখে যাচ্চি। কারণ 
ওরই হাতে এ চিঠি পাঠাব__ গরীব মানুষ, চার পয়সার ডাকখরচ বাঁচাতে 
চাই। বড় দুঃসময় পড়েছে। 

আমাকে তোরা বিবাহ নিমন্ত্রণে সশরীরে উপস্থিত দেখবি আশা 
করচি[স্‌)-- কিন্তু আমার পরামর্শ এই যে আশা না করলে নৈরাশ্যের 
হাত থেকে রক্ষা পাবি। রেল গাড়িযোগে নড়াচড়া করা আমার পক্ষে 
বিভীধিকা। দূরে থেকে সমস্ত মন দিয়ে তোদের আশীৰ্ব্বাদ করব। আর 
যদি মিষ্টান্ন এখানে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিস তাহলে তোদের ভোজেও 
যোগ দিতে পারব। 


চা এসেচে-_ প্রশান্ত যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। কাজেই 
এইখানেই ক্ষান্ত হলুম। ইতি ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ 
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“আবার আহ্বান?” আমি ভাব্ছিলুম, হয় এতদিনে তুই নিজের ভাবী 
সংসারের ভূমিকা রচনা করতে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিস্‌ নয় কোনো 
মুখোস্-পর! গুণ পিস্তল হাতে করে অর্থরাত্রে তোকে ঝুলিতে পুরে 
মোটোর গাড়ির মধ্যে ফেলে ঘণ্টায় ৭৫ মাইল বেগে হাঁকিয়ে ডেরা 
ইস্মায়েল খাতে মাটির নীচেকার একটা ঘরে কুলুপ বন্ধ করে রেখেছে, 
দরজায় খোলা তলোয়ার হাতে হাব্‌সির পাহারা বসে গেছে। সেখানে 
আমাকে কেউ নিমন্ত্ৰণ করবে বলে আশঙ্কা করি নি তাই এখানে আমার 
কেদারার উপরে কুশন পেতে বেশ গুছিয়ে বসেচি। যাই হোক তোর 
বিয়ের লগ্নে রবি কোন্‌ কক্ষে থাকবেন এখনো পঞ্জিকায় তার খবর পাকা 
হয় নি অতএব ও আলোচনা থাক্‌। 

আমাদের এখানে মাঝে মাঝে ঘন ঘোর ঘটায় দিগন্ত অন্ধকার করে 
প্রান্তরে প্রান্তরে ঝড় বৃষ্টির তাণ্ডব চল্চে। আবাঢ়স্য প্রথম দিবসঃ এসে 
পড়ল-_ এ সময়ে আমার মত কবির উচিত হচ্চে যথানিয়মে বিরহ যাপন 
করা। মেঘদূতের যক্ষের যে বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে শুনেছি সে এই 


৩০৯ 


সময়টাতে হয়েছিল, “কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঃ”__ আমিও হয় ত হতে 
পারতেম কিন্তু কনক বলয়ের বিল্‌ শোধবার মত আমার সামৰ্থ্য নেই-- 
তবে কিনা কিছুকাল থেকে প্রকোষ্ঠের পরিধি একটু যেন কমে আসচে। 
আর আর সব লক্ষণ ভালোই-_ আহার সেই রকম জল দিয়ে নেবু দিয়ে 
নীচে--- অন্যবিধ ভোগের যে ব্যবস্থা সেও অত্যন্ত স্নিগ্ধ এবং স্বল্পমাত্ৰ, 
অর্থাৎ একটি ব্রিবার্ষিকী আছেন’ তার সঙ্গে যে রসালাপ করে থাকি সে 
গণ্ডার কিম্বা ভাল্লকের জীবনচরিত নিয়ে-_ তাতে অলঙ্কারশাস্ত্র লিখিত 
প্রথম রসটির ছিটেফৌটাও নেই।-_ এই পত্র আজ রাত্রে জগদানন্দবাবুর 
হাত দিয়ে রওনা করে দেব-- আশা করি কাল যথাসময়েই পাবি। ইতি 
১ আধাঢ় ১৩৩২ 

ভানুদাদা 


১৬৬ 
১৮ জুন ১৯২৫ 


*SANTINIKETAN 
BENGAL 


রাণু 

এই মাত্র তোর চিঠি পেলুম। লিখেছিস অনেকদিন আমার চিঠি পাস্‌ 
নি। এটা আমার উপরে উল্টো চাপ দেওয়া হল। যা হোক্‌ এ কথা নিয়ে 
ঝগড়া করতে চাই নে। তুই যদি আমাকে চিঠি লেখবার সময় না পাস 
সেটা ভালো লক্ষণ। আমি আশাকে জানিয়ে রেখেছি যে যদি তোকে 
অমাবস্যার বাদলা রাত্রে ইলেক্ট্রিক মশালের আলোকে দস্যুদল সুখশয্যা 
থেকে বলপূৰ্ব্বক আড়কোলা করে তুলে নিয়ে যায় তাহলে সেই খবরটা 


৩১০ 


যেন তার পরের দিন কাজকর্ম্ম ও আহারাদি সেরে আশা আমাকে পত্রদ্বারা 
জ্ঞাপন করে। আজকাল আমি সংহিতা আলোচনা করে বিবাহ সম্বন্ধে 
শাস্ত্ৰবিধি সবই জেনে নিয়েচি। এই রকম হরণ করে বিবাহকে ভগবান 
মনু অষ্টবিধ বিবাহের মধ্যে অন্যতম বলে স্বীকার করেন। এর একটা মস্ত 
সুবিধা এই যে, কন্যাপক্ষে কোনো খরচপত্র লাগেনা; প্রণামী দেবার জন্যে 
ভালো বেনারসী সাড়ি কিন্তে হয় না--- আর যাদের বলে ইতরে জনাঃ 
wedding present সম্বন্ধে তাদের চিন্তা ও চেষ্টার দরকার থাকে না। 
এই সকল কারণে সবদিক চিন্তা করে আমি এই প্রণালীর বিবাহটাকেই 
সমাজে প্রচলিত করবার জন্যে একটা সভা স্থাপন করব মনে করচি। 
কন্যাপণপীড়িত ভদ্র পরিবারের পক্ষে এটা খুবই উপাদেয় হবে। তোর 
বিবাহে যদি এই সাধুপ্রণালীর দৃষ্টান্ত কোনো তরুণ সমাজসংস্কারকে 
দেখাতে পারেন তাহলে তার সংবাদটা নিশ্চয়ই আশার কাছ থেকে পাওয়া 
যাবে। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বায়ু বহে পুরবৈয়া। ৪ আষাঢ় ১৩৩২ 


ভানুদাদা 


১৬৭ 
২৭ জুন ১৯২৫ 
*Rabindranath Tagore 
ওঁ 
(কলকাতা ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু আশীৰ্ব্বাদসহ কিছু উপহার পাঠালুম। তোর কোনো কাজে 
লাগ্বেনা জানি। কিন্তু আমার যা সব-চেয়ে দেবার জিনিষ তাই দিলুম। 


৩১১ 


হয়ত স্বরলিপির বইগুলো কখনো কখনো দরকার হতে পারে। এগুলো 
তোরা একবার দেখে তার পরে সার্‌ রাজেনের* ওখানে পাঠিয়ে দিস্‌-- 
কারণ সেখানে ওর যুরোপীয় আমন্ত্রিতরা হয়ত এর মূল্য বুঝবে। 
ইতি ১৩ আষাঢ় [১৩৩২] 


ভানুদাদা 
১৬৮ 
২৭ ডিসেম্বর ১৯২৬ 
*RABINDRANATH TAGORE 
ঙঁ 
শান্তিনিকেতন 


রাণু, আমার যতই বয়স বাড়চে ততই আমার ধৈর্য্য বীৰ্য্য গাস্তীর্য্য 
এতই বাড়চে যে আমি নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই। কেউ গায়ে পড়ে 
ঝগড়া করতে এলে আমি অবিচলিত থাকতে পারি, কেউ যদি সপ্তম সুরে 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহলে নিতান্ত ভালোমানুষের মত নিরুত্তর 
থাকা আমার পক্ষে আজকাল দুঃসাধ্য নয়, কেউ যদি কেবলমাত্র গলার 
জোরে প্রমাণ করতে বসে যে আমার মত হৃদয়হীন নিৰ্ম্মম মানুষ বিধাতার 
সৃষ্টিতে আজ পর্য্যন্ত হয় নি, সুদূর ভবিষ্যতেও যে হবে এমন সম্ভাবনামাত্র 
নেই তাহলেও হাস্যমুখে সেই দুৰ্ব্বিবই অপবাদবাক্য নিৰ্ব্বাক হয়ে পরিপাক 
করতে পারি এমন অমানুষিক শক্তি আমার হয়েচে আজই এই পত্রেই 
তার প্রমাণ হাতে হাতে হবে, জগৎ বিস্মিত হয়ে উঠবে-_ কেবল একটি 
সন্দিদ্ধহৃদয়া পরদোষানুসন্ধানপরা বালিকা ছাড়া। 


৩১২ 


কলকাতায় পা দিয়েই কি রকম ভিড়ের আবর্তে সম্পূর্ণ তলিয়ে 
গিয়েছিলুম নিশ্চয়ই তার বিবরণ তোর অগোচর নেই? সকাল থেকে 
রাত্রি পর্য্যন্ত বিষম গোলমালের মধ্যে এমনি আপাদমস্তক হারিয়ে গিয়েছিলুম 
নিজেকে নিজে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়েছিল। সম্মুখেই ছিল ৭ই পৌষের 
উৎসব-_- উৰ্দ্ধস্বাসে ছুটে এসে তার নাগাল পাওয়া গেল। তার পরে 
গতকাল পর্য্যন্ত অতিথি অভ্যাগত ও নানা অনুষ্ঠানের চাপে আমাকে 
ঠেসে ধরে ছিল। আজ বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের মত চীৎ হয়ে পড়ে বিশ্রাম 
করচি__ তবু লোকসমাগমের সম্পূর্ণ বিরাম নেই। আমার আধুনিক ইতিহাস 
এইরকম। এতেও যদি অবলা নারীর মনে দয়া না হয় তবে নিঃসন্দেহে 
তার হৃদয়-_ কথাটা শেষ করব না।__ বীরেনকে আশীর্বাদ জানাস আর 
তোর শ্বশুর শাশুরিকে আমার নমস্কার। ইতি ১২ পৌষ ১৩৩৩ 


ভানুদাদা 
১৬৯ 
১৭ পৌষ ১৩৩৩ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
১ জানুয়ারি ১৯২৭ 
এতদিনের বন্ধ 
আনন্দপরিপূৰ্ণ 
পুনরাবৰ্ত্তন। 
কল্যাণীয়াসু 


, রাণু, ভেবেছিলুম প্রথম দিনের চিঠিতে খুব খানিকটা কৌদল কং 
নিয়ে মনের বাজ তোর কতকটা মিটে গেছে। এ যে দেখি একেবাং 


৩১৩ 


উল্টো--- কথার টেম্পেরেচর ক্রমেই চড়ে যাচ্চে-_ প্রায় প্রলাপের ডিগ্রি 
পৰ্য্যন্ত এসে ঝা ঝা করচে। বয়স তোর যখন অল্প ছিল তখন দেখেচি 
খুব ঘোরঘনঘটায় ঝগড়া জমিয়ে তুলে বেশি ক্ষণ তার জের রাখতে 
পারতিস্‌ নে। দেখতে দেখতে বাদল কেটে গিয়ে প্রসন্ন হাস্যে আকাশ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠুত। সেই ভরসাতেই তোর চিঠির চড়া সুরে তত বেশি 
ভয় পাই নি। এখন দেখ্তে পাচ্চি আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। 
দুর্যোগ কিছুতে আর মিট্‌তে চায় না। এর কারণ কি এতক্ষণ তাই চিন্তা 
করছিলুম। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে আজকাল তুই খুব অতিরিক্ত পরিমাণে 
আদর পাচ্ছিস্। এটি বীরেনের কীর্তি। আমি তাকে বুঝিয়ে বলব তাতে 
তারও সুবিধা হবেনা, মাঝের থেকে আমাদের উপর পর্য্যন্ত এর ঝাপ্টা 
এসে-লাগ্বে। তোর সাহস ত কম নয়! আমার মত এত বড় লোককেও 
খোঁটা দিতে শিখেছিস! এই সেদিন দেখলুম বেণী দুলিয়ে পুতুলখেলায় 
মেতেছে-_ আর আজ! বাস্রে, হুস্ব দীর্ঘ জ্ঞান নেই, ছোটবড় ভেদ নেই 
কি প্রচণ্ড মুখনাড়া! কলকাতায় গিয়ে মোকাবিলায় বোঝাপড়ার চেষ্টা 
করব ইতিমধ্যে মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা করে নে-- তার উপায় হচ্ছে 
বীরেনের সঙ্গে খুব ঝগড়া করে একটা দামী রকমের নেকলেস আদায় 
করে নেওয়া । তার পরে যখন আমার আবির্ভাব হবে তখন মুখের কথা 
মধুর হয়ে আস্বে আর ওষ্ঠাধর একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত হাসিতে 
ভরে যাবে, কোমল গান্ধার সুরে অভ্যর্থনা করবি, আসুন আসুন ভানুদাদা-_ 
বড় খুসি হলুম। ভানুদাদা 


২৬৩ 


বশীথকা 
মৌন 


কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শ:ধাইছ তাই। 
কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শান্তপাশে 
ধরা দিয়ে আপাঁন যে আসে 
হৃদয়ের গভীর গৃহায়। 


অধীর আহবানে, রবাহ্‌ৃত 
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত। 
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে ৷ 
নীরব আমার পূজা তাই, 
স্তবগান নাই; 
আৰ্দ্ৰ" স্বরে উধ্বপানে চেয়ে নাহ ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


ধহমাদ্রীশথরে £নত্যনীরবতা তার 
ব্যাপ্ত কার রহে চারি ধার, 
নার্লস্ত সে সুদুরতা বাকাহীন বিশাল আহৰ 
আকাশে আকাশে দেয় টান, 
মেঘপুল্স কোথা থেকে 
অবাঁরত অভিষেকে 
অজস্র সহন্ধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক দিন৷ 


ভুল 


‘সহসা তুমি করেছ ভুল গানে 
বেধেছে লয় তানে, 
বলত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
শরমে তাই মাঁলন মুখ নত 
দাঁড়ালে থতমতো, 


১৮৷১৷৩৪ 


১৭০ 
১৬ এপ্রিল ১৯২৭ 


*SANTI-NIKETAN 
BENGAL, INDIA 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠি ভারতের নানা প্রদেশ ঘুরে আজ ফিরে এল। আমিও 
কিছুদিন পূর্বেই ফিরেছি। তোর বাবা মার সঙ্গে পথেই দেখা হয়েছিল। 
আমি গার্ডন পার্টির কার্ড পেয়েছিলুম কিন্তু নিতান্তই ঢিলে মানুষ বলে 
উত্তর দিতে ভুলেচি। পাটি প্রভৃতিতে প্রায়ই যাই নে, তাই এইরকম দুৰ্গতি 
ঘটে। কবি বদনাম থাকাতে লোকে অপরাধ ক্ষমা করে-- ক্ষমা করে 
বলেই অপরাধ বেড়ে চলতে থাকে। 

এবার গরমের সময় কোথায় থাকব এখনো সম্পূর্ণ ঠিক হয় নি 
কিন্তু এটা স্থির যে শান্তিনিকেতনে থাকব না। এক একবার কথা উঠ্‌চে 
যে, শিলঙ পাহাড়ে যাব। সেখানে একজন* আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। 
কিন্তু কারো বাড়িতে থাকতে গেলে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে তাই দ্বিধা করচি। 
দিনু কমল কাল শিলঙের অভিমুখে চলে গেল। আমার শরীর বড়ই ক্লান্ত 
আছে বলে কোনো ভালো জায়গায় যাওয়া কর্তব্য বোধ করি-_ কিন্তু 
ক্লান্ত আছে বলেই নড়তে উৎসাহ বোধ করচি নে। আগামী ২৫শে বৈশাখে 
আমি ৬৭ বৎসরে পড়ব-_ সুতরাং বুঝতেই পারচিস্‌ ওপারের খুব কাছ 
ঘেঁষেই এসেচি--- বায়ু পরিবর্তনের পক্ষে আয়ু পরিবর্তনের মত কিছুই 
নেই-- সব ক্লান্তি সব বালাই এক নিশ্বাসেই চুকে যায়। রথী বৌমা কাল 
সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাচ্চে। জোড়াসীকোর বাড়িতে টেলিফোন করলে 
পরস্পর সংবাদ বিনিময় করতে পারবি। কলকাতায় যখন যাব আমার যে 
বই তুই পড়তে চাস্‌ দেব। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪ 


[স্বাক্ষরহীন] 


১৭১ 
১০ মে ১৯২৭ 
[শিলঙ] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, শিলঙে এসে পৌচেছি।১ কিন্তু এ আর এক শিলঙ। আগে যেখানে 
ছিলুম কেমন নিরিবিলি,__ আসবাবপত্র ছিল না, ঘর দুয়ার অপরিপাটি 
কিন্ত কেমন খোলা-_ দু পা বাইরে গেলেই সেই নির্জন রাস্তা, ঘন বনের 
ছায়া-- একটু করে লিখচি আর সেই রাস্তায় বেরিয়ে পায়চারি করে 
আসচি-_ দিনগুলোর মধ্যে কোথাও একটু ফাকা ছিলনা। এখন যেখানে 
আছি, ইংরেজের বাড়ি, ফিট্ফাট্‌, কার্পেট পাতা, চারদিকে পরদা টানা, 
ছিটের ঢাকা দেওয়া চৌকি, সোফা; পালিস করা মস্ত বড় ডিনার টেবিল 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ কিন্তু শিলঙ পাহাড় এখানে বোবা । একরকম লেবু 
আছে যার প্রায় সমস্তটাই খোসা, খুব মস্ত বড় কিন্তু ভিতরে শাঁস নেই 
বল্লেই হয়। এবারকার এ শিলঙটাকে সেইরকম মনে হচ্চে। একটা কোনো 
বই লেখবার ইচ্ছে আছে কিন্তু এখনো মন বসাতে পারি নি। দু চার দিন 
সময় লাগ্বে। এদিকে বৃষ্টি দেখা দিয়েচে__ খুব বেশি নয়--- কিন্তু আমি 
সূৰ্য্যোপাসক, রোদ্দুর না হলে বাঁচিনে। 

এখানে বোধ হচ্চে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত আছি। তার পরে 
নেবে গিয়ে খুব সম্ভব সমুদ্ৰপারে কোথাও চলে যাব। তোর বাবার চিঠিতে 
দেখলুম তারা সিম্লে পাহাড়ের দিকে যাচ্চেন-_ সুতরাং তাদের সঙ্গে 
শীঘ্র দেখা হবার সম্ভাবনা নেই--- তোদের সঙ্গেও বোধ করি তখৈবচ। 
ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৩৪ | 

ভানুদাদা 


৩১৬ 


১৭২ 
৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


Uplands 

Shillong 

গঁ 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তোর চিঠি পেয়েচি, ভয় নেই-- শুধু “17413” ঠিকানায় 
লেখা চিঠিও আমি মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি-_ খ্যাতির এই রকম দুই 
একটা সুবিধা আছে; অসুবিধাও বিস্তর, নিরিবিলিতে থাকবার জো নেই। 
সৰ্ব্বদাই লোকসমাগম হচ্চে-- আমাকে দেখবার জন্যে কৌতূহল 
সার্কাসে যেমন সিংহ দেখতে আসা-_ তাতে সিংহের মন খারাপ হয়ে 
যায় কিন্তু দর্শকের মন খুসি থাকে। ভাবচি পাঁচ টাকা করে দর্শনীর 
টিকিট করব। 

মাঝে মাঝে বৃষ্টি মাঝে মাঝে রোচ্গুর__ এইভাবে চল্চে। লিখতে 
যাই, ক্লান্তি আসে, কেদারায় ঠেস দিয়ে পড়ি, হঠাৎ আসে ভিজিটার-_ 
হাসিমুখে অভার্থনা করি, বলি, চা খেয়ে যাবেন না? আবার একটু সময় 
পাই, একখানা বই নিয়ে বারান্দায় আরেকটা কেদারায় গিয়ে বসি, হঠাৎ 
আসে একদল ছাত্র। বলি, শিলঙ কেমন লাগচে? কোন্দিকে তোমাদের 
বাসা? তারা বড় কথা কয় না, চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, চলেও যায় না। 
খানিক বাদে আবার একটু সময় পাই-_ এবার ঘরে এসে সোফায় পা 
তুলি, হঠাৎ আসে খবরের কাগজের রিপোর্টার__ বলে Dr. Tagore, 
what is your opinion about আর জায়গা নেই। ইতি ২০মে ১৯২৭ 


ভানুদাদা 


১৭৩ 


১৭ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


[শিলঙ] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর এবারকার চিঠিতে একটুমাত্রও উত্তাপ না দেখে 
আশ্চর্য্য হলুম। বুঝতে পারচি দার্জজিলিঙের হাওয়াটা ঠাণ্ডা এবং সেটা 
তোর স্বাভাবিক উষ্ণ মস্তিষ্কের পক্ষে উপকারী। তোর মাথাটাকে ঠিক 
মতো প্রকৃতিস্থ করতে গেলে কবিরাজী তেল প্রভৃতি হার মানবে-_ 
কিছুকাল একটা রেফ্রিজারেটরের মধ্যে ওটাকে দিনরাত রেখে দেওয়া 
দরকার। আগামী গরমে যখন বেড়াতে যাবি শ্রীনল্যাণ্ড কিম্বা নৰ্থ 
পোলে যাস। আমার বিশেষ কোনো খবর নেই-_ তার কারণ একটা গল্প 
লিখতে বসেচি-- সেই একটা খবরেই আমার আর সব খবর তাড়িয়ে 
রেখেচে। কোথাও বড়ো বেরোই নে বলে মোটর চাপা পড়ি নে, খদে 
পড়ৈ পা ভাঙে না, বৃষ্টিতে ভিজে নুমেনিয়া হয় না, পথে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হয়ে চায়ের নিমন্ত্রণ জোটে না-- অর্থাৎ এমন কোনো 
মৰ্ম্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে না যেটা বর্ণনা করে বল্লে ক্ষণকালের জন্যে 
লোকের আমোদ হতে পারে-- এক কথায় ভারি uninteresting হয়ে 
আছি। ইতি ৩১শে মে ১৯২৭ 


ভানুদাদা 


৩১৮ 


১৭৪ 
৪ চৈত্র ১৩৩৪ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
জ্বরে পড়ে ছিলুম-- কাল থেকে ভালো আছি-- কিন্তু শরীরটা খুব 
ক্লান্ত। তোকে দেখবার জন্যে ইচ্ছে করে-_ সেরে উঠূলে যাব। কাল 
সকালে লর্ড সিংহের" শ্রাদ্ধসভায় একবার যেতে হবে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারব না। আজ তবে আসি। ইতি ১৭ মার্চ ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


১৭৫ 
১৯ বৈশাখ ১৩৩৫ 


জোড়াসাঁকো 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, কাল যাব ঠিক করেছিলুম পারব না-- শরীর ক্লান্ত 
Ultra-violate rays লাগাবার জনো সকালটা কেটে যাবে-- পরত 
দশটার মধ্যে জাহাজে আমার আসবাবপত্র পাঠানো চাই-_ তাই নিয়ে 
বিষম ব্যস্ত থাকতে হবে।১ এবারকার মতো কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিই-_ 
ফিরব অগ্রাণে,_ তখন এসে দেখা করব। এখন রইল আশীৰ্ব্বাদ। 
ইতি ২মে ১৯২৮ 


টি ভানুদাদা 


৩১৯ 


১৭৬ 
৬ মে ১৯২৮ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু কাল অনেক রাত পর্য্যন্ত লোকের ও কাজের ভিড় থাকাতে 
ভাল ঘুম হয় নি-- আজ সকালে খুবই ক্লান্ত ছিলুম। তার উপরে 
গোছানো এবং চিঠি লেখা। তার উপরে পুনশ্চ লোক সমাগম। এখন 
প্রায় দুটো বাজে-_ উচিত ছিল বিছানায় চিৎ হয়ে পড়া। কিন্তু সে 
সুযোগও ছিল না-_ এখনো ছোটখাটো নানাবিধ খুচরো কাজ চল্চে। 
কথা রাখতে পারলুম না বলে বড়ো খারাপ লাগ্‌চে-- লক্ষ্মীটি কিছু 
মনে করিস্‌ নে। 
আমি যে যুরোপে কোথায় গিয়ে উঠব তার কিছুই ঠিক নেই-_ 
একবার ভাবচি দক্ষিণ ফ্ৰান্সে একবার সুইজারল্যাণ্ডে, একবার হাঙ্গেরিতে। 
যেতে ইচ্ছে করছে না-_ কোথাও নিৰ্জ্জন কোণে যদি পড়ে থাকতে পারতুম 
তাহলে বাঁচতুম। সে জিনিষটা খুব যে দামী তা নয়, তবুও দুর্লভ। 
একান্ত মনে কামনা করি তুই যেন সুস্থ থাকতে পারিস। বীরেনকে 
আশীর্বাদি। ইতি ২৩ বৈশাখ ১৩৩৫ 
ভানুদাদা 


৩২০ 


১৭৭ 


২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ 


+*Srabasti 
Colombo 


কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। এবারকার বিচিত্রাতে ভানুদাদার 
যে চিঠি বেরিয়েচে১ সেটা আর একদিন এই কলম্বো থেকেই লিখেছিলুম 
যুরোপ যাত্রার মুখে। এবারো সেইখান থেকেই লিখ্চি কিন্তু যাত্রা বন্ধ 
হয়ে গেচে। কলকাতা থেকে আর এই কলম্বো পর্য্যন্ত বারেবারে আমার 
শরীর ভেঙে পড়ল, অবশেষে বিলেত থেকে চিঠি এল যে আগামী বছরের 
এপ্রিলে আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। শরীরের এমন দশা হয়েচে এবারে 
কিছুতেই পারতুম না। এখন দেশে ফিরে গিয়ে একেবারে সম্পূর্ণ নির্জনতার 
মধ্যে কিছুকাল ডুব মারব-_ কারু সঙ্গে দেখা করবনা। চিঠিপত্র লিখব 
না-_ নিজের ধ্যান নিয়ে থাকৃব, অবিচ্ছিন্ন বিশ্রাম করে শরীরটাকে খাড়া 
করে তুলব। এখান থেকে আর ৫।৬ দিনের মধ্যে বেরিয়ে পড়ব-- 
কলকাতায় পৌছতে জুনের শেষাশেষি।__ গিয়ে তোদের কাছে বিদায় 
নিয়ে একেবারে গা-ঢাকা দেব। এ রকম ভাঙা শরীর নিয়ে বিদেশে বা 
পরের বাড়িতে থাকতে একটুও ইচ্ছে করে না। এখানে এ কয়দিন বিছানায় 
পড়ে পড়েই দিন কাটাচ্ছি। আমাকে এখন চিঠি লিখিস্‌ নে, লিখলে সহজে 
পাব না-- কারণ এখান থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে ওয়ালটেয়রে* 
ঠিকানা বদল হবে। ইতি ৫ জুন ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


৩২১ 
১৮৪২১ 


১৭৮ 
২০ জুলাই ১৯২৮ 
* শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
আমার নড়াচড়া বন্ধ তাই কলকাতায় এসে তোদের ওখানে যেতে 
পারি নি। শান্তিনিকেতনে আসতে হলে স্টেশন ছাড়া গতি নেই তাই এ 
দুঃখটুকু স্বীকার করতে হয়-_ কিন্তু তাতে যথেষ্ট ক্লান্ত করে। নীলরতনবাবু, 
আমাকে দীর্ঘকাল একটা বিশেষ চিকিৎসায় রাখতে চান__ তিনি আমার 
কাছে লোকজনের যাওয়া আসা, চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি সবই বন্ধ করে 
দেবেন। কথা আছে দুচার দিনের মধ্যে সহরে গিয়ে সেই বন্ধন দশায় ধরা 
দেবার। কিন্তু এখানকার ভরা বর্ষার আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য ছেড়ে সেখানে যেতে 
ইচ্ছা করচেনা। দেখা যাক কপালে কি আছে। 
কাল এখানে বৰ্ষা উৎসব হবে।* ছেলেমেয়েরা গান ইত্যাদি নানা কাণ্ড 
করবে। সবাই তাই নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু কাল থেকে যে রকম বাড়বৃষ্টির 
নাচন চলেছে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উৎসব করা সহজ হবে না। 
তোর শরীর ভালো থাকুক এই কামনা করি-_ যদি আমার শারীরিক 
অবস্থা অনুকূল হয় তাহলে তোকে দেখে আসব---. নইলে দূর থেকেই 
আশীৰ্ব্বাদ করব। ইতি ৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
ভানুদাদা 


৩২২ 


১৭৯ 
১৬ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


[কলকাতা] 
কল্যাণীয়াসু ৰ 
রাণু, কলকাতায় ডাক্তার হিড়হিড় করে টেনে এনেচে ৷” বলচে দেড়মাস 
তাদের হাতে নিয়ত থাকতে হবে। বসে আছি জোড়ার্সাকো বাড়ির এক 
কোণে-_ মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে গলি ভেসে যাচ্চে, বাড়িতে আমি ছাড়া 
আর কেউ নেই। 
তুই কেমন আছিস শোনবার জন্য উদ্বিগ্ন রইলুম। তোর মা ১০ই 
তারিখে আসবেন খবর পেলুম। তার সঙ্গে দেখা হলে তোদের সকলের 
কথা জানতে পারব। ইতি ১ অগস্ট ১৯২৮ 
ভানুদাদা 


১৮০ 
১৭ অক্টোবর ১৯২৯ 


শান্তিনিকেতন 
রাণু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 
আমি এইখানেই স্থির হয়ে আছি। ছুটিতে আপন বাঁধা আশ্রয় ছেড়ে 
অন্য কোথাও ছুটোছুটি করবার চেষ্টাতেই ছুটির অনেকখানি টুকরো টুকরো 
হয়ে যায়। চিরাভ্যস্ত আরাম কেদারার মতো রীচি হাজারিবাগ কোথাও 


৬২৩ 


নেই। বৌমারা গেছেন রাচিতে-_ বোধ হয় মোটর রথে-_ জানিনে এতদিনে 
পৌচেছেন কি না। আমার পরামর্শ যদি শুনিস সেখান থেকে সোজা চলে 
আয় শান্তিনিকেতনে । এখানে শরৎকাল খুব সুন্দর। চারদিকের মাঠ সবুজ 
হয়ে উঠেছে, শিউলি গাছে ফুল ফোটানো অক্রান্ত। তোদের বাড়ির সবাই 
ছুটিতে এখানে আসবেন এমন একটা জনরব উঠেছিল। কিন্তু সেদিন আশার 
একখানা চিঠি পেলুম তাতে আছে তোর বাবা কলকাতার হাসপাতালে-_ 
বাকি সবাই কানপুরে শান্তির ওখানে । আশা লিখেচে ছুটির পরে সে এখানে 
আসবার সঙ্কল্প করেচে। 

আজ কোজাগর পূর্ণিমা। কিন্তু কাল থেকে বাদলার আবির্ভাব। আকাশ 
ভরে খুব মেঘ জমে আছে। আজ রাত্রে চাদের মুখ দেখা যাবে বলে আশা 
হচ্চে না। পৃথিবীতে তার অভাব যদি পূরণ করতে পারতুম তাহলে বিশেষ 
আক্ষেপের কারণ থাকতনা। 


ইতি ৩১ আশ্বিন ১৩৩৬ 
তোর ভানুদাদা 
১৮১ 
২৫ কার্তিক ১৩৩৬ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু কাজের তাগিদে হঠাৎ এখানে চলে আসতে হল। বীরেনকে 
লিখেছিলুম তোকে একদিন জোড়ার্সাকোয় নিয়ে আসতে। বীরেন রাজি 
হয়ে চিঠি লিখেছিল কিন্তু অদৃষ্টক্রমে ধরণীতে চাদ দেখা আমার ঘটল না। 


৩২৪ 


র্বাল্দ-রচুমাবলী ৩ 


তাপত দুটি কপোল হল রাঙা । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো, 
শুধালে তব, কথা কিছ না বল, 
অধর থরোথরো, 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাট চেপে ধর। 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভরা ভ্ুটির মাঝখানে । 
নিখত শোভা নিরাতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে। 
একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ প্ৰিয়ে, 
করুণ পরিচয়, 
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পাঁরণয়। 
তাঁষত হয়ে ওইটুকুরই লাগ 
আছিল মন জাগি 
বুঝতে তাহা পার নি এতাঁদন। 
গোরবের 'গারাশখর-পরে 


তখনই জানি আমারই তুমি, নাহ গো দ্বিধা নাহি। 


এখন আম পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায়! 
আজকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব'পরম করুণায়। 
অকুণ্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে। 
৬ বৈশাখ ১৩৪১ 


বৌমা এখন আছেন জোড়ার্সাকোয়__ এখন তার হাঁপানির জন্যে ইলেকট্রিক 
চিকিৎসা চলচে, খবর পেলুম তাতে তার উপকার হয়েচে। 

শরৎকাল শেষ হয়ে এল__ ফুলঝরানো কাজে শিউলি গাছ ক্লান্ত 
হয়ে এসেচে-_ এখন ছাতিমের ডালগুলো খুব উৎসাহিত-_ ছাতিম ফুলের 
তীব্র গন্ধে সন্ধ্যাবেলাকার বাতাস মাতাল হয়ে ওঠে। এখানকার তেতলা 
বসে আছি-- আকাশে শাদা শাদা মেঘ যাচ্চে ভেসে, আর কোথা থেকে 
সমস্ত দুপুর বেলা ঘুঘু ডাকচে। 

একবার তোরা যুগলরূপে শান্তিনিকেতনে দেখা দিবি নে কি? অনেক 
বদল হয়েচে। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯২৯ 

ভানুদাদা 


১৮২ 
১০ ফাল্গুন ১৩৩৬ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
শিউলির পালা গেছে। উত্তরে হাওয়া দক্ষিণের দিকে মুখ ফেরালো। 
আমের বোল দেখা দিয়েচে, শালের বনে নবমঞ্জরীর সমারোহ, কাঞ্চনশাখা 
কুসুমাবনভ্ৰা, কিন্তু রবি ঠাকুর পাড়ি দিতে চল্ল পশ্চিম সাগরের কূলে 
কুশলে থাক এই আশীৰ্ব্বাদ রেখে গেলুম। ইতি ২২ ফেএ রি ১৯৩০ 


ভানুদাৰা 


৩২৫ 


১৮৩ 
£? মে ১৯৩০] 


[লন্ডন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু, তোর কুলপ্রদীপের* জন্ম বিবরণ পূর্বেই শুনেছি। চিঠি লিখব 
স্থির করেছিলুম কিন্তু বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলচে এতদিন মুহূর্তের জন্যে 
ছুটি পাই নি। অক্সফোর্ডের পালা শেষ হওয়াতে এই অবকাশবিরল দেশে 
অল্প একটু ফাক পেয়েছি। দূরের থেকে নবকুমারকে আশীৰ্ব্বাদ পাঠাচ্চি। 
তোরই মত আকার প্রকার হয়েচে শুনে অবধি উদ্বিগ্ন হয়ে আছি এই 
দুৰ্দ্দান্ত মানবকে সামলাবি কী করে। এখন থেকে মাথায় কবিরাজি তেল 
মাখাতে থাকিস্‌। দেশে ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করবার 
চেষ্টা করব। তোর ভানুদাদাকে সে মানবে কি না সন্দেহ করি-_ তার 
একাধিপত্যে কোথাও একটুমাত্র কম পড়লে বোধ হয় সে অনর্থপাত করবে। 
অত্যন্ত গোলমাল যদি দেখি তো হার মানব-_ দূরে দূরেই থাকব। তোর 
কন্যা যদি এখন থেকে ছড়া কাটতে আরম্ত করে তাহলে একদিন এই 
প্রবীণ ছড়া-কাটিয়ের সঙ্গে নবীনার বিরোধ বাধবে। আমি তো এতদিন 
দেখে আসচি দেশে যে-কেউ ছড়া কাটতে আরম্ভ করেছে আমাকে গাল 
না দিয়ে জল গ্রহণ করেনা। তাই কিছু দিন থেকে ছড়া কাটা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েচি। তার বদলে ছবি আঁকা ধরেছি। ভয়ে ভয়ে দেশের 
লোককে দেখাই নে-_ পাছে ছবি-আঁকিয়েদের মহলেও ভ্রুকুটির সৃষ্টি 
হয়। আজ এই পর্যান্ত। [ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ ] 
ভানুদাদা 


১৮৪ 
১৩ আবাড় ১৩৩৭ 


[ভার্টিংটন হল, টটনেস] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। অচেনাদের দেশে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই হঠাৎ আপন লোকদের একটু আভাস পেলেই সমস্ত মনটা 
সাড়া দিয়ে ওঠে। বিধাতা আমাকে পথিক করেই রেখেছেন, ঘরের ঘেরের 
মধ্যে ধরা দেবার সময় বা সঙ্গতি পেলেম না-_ কেবলি চল্তি পথের 
অব্যবস্থার ভিতর দিয়েই ক্ষণিক আশ্রয়ের জগতে আমার চলা ফেরা আদর 
অভার্থনার অভাব ঘটে না, খ্যাতি কীৰ্ত্তি জমেছে ঢের কিন্তু মনের ভিতরকার 
ক্লান্তি কিছুতেই দূর হয় না। দূর আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখা দেয় কিন্তু ঘরের 
সম্ধ্যাপ্ৰদীপ তার সাড়া দেয় না। সঙ্গী যারা আছে তারা চলনসই অর্থাৎ 
পথ চলবার যোগ্য-_ কেবলি যেমন-তেমন করে কাজ চলে যায়-_ 
এলোমেলো ছড়াছড়ির মধ্যে দিয়েই দিন কাটে। এমনি করেই এত দিন 
তো হয়ে গেল কিন্তু আজো সম্পূর্ণ অভ্যেস হল না। 
কিছুদিন কাট্ল এখানে এল্ম্হস্টের বাড়িতে আবার তঙ্গী বাঁধচি। 
ডাক পড়েচে জর্ম্মনিতে। সঙ্গে আমার সহায় আছে আরিয়াম্‌,* তাকে হয় 
তো চিনিস্‌ নে-_ লঙ্কান্বীপে তার জন্ম, শান্তিনিকেতনে তার কর্ম্ম, আপাতত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে তার গতি। একবার তোরঙ্গ বন্ধ করচে, একবার তোরঙ্গ 
খুলচে-_ একবার রেলগাড়িতে টেনে তুল্চে, একবার পরের বাড়িতে টেনে 
নামাচ্চে, কিছু হারায় ছড়ায় কিছু সংগ্রহ করে, এ যেন, পাত্র নেই, 
ঘাটে ঘাটে অগ্জলিতে জল খাওয়া। কিন্তু ভাগ্যের বিরুদ্ধে নালিশ করা 
অন্যায়। অনাহুত যা পেয়েছি অল্প লোকেরই ভাগ্যে তা জোটে। বিশ্বাস 
হয় না যতটা পেয়েছি তার যোগ্যতা আমার মধ্যে আছে-_ বাঁধা মাইনে 


৩২৭ 


আমার নেই, উপরি-পাওনাতেই তহবিল ভরে উঠ্‌চে-_ একবার এ দেশে, 
একবার সে দেশে, আমার জরিমানার পালাটা কেবল আমার স্বদেশেই। 
দেশে ফিরব সেই পৌষ মাসে। তখন তোর সন্তান দুটিকে এবং সন্তান 


দুটির জননীকে দেখবার ইচ্ছে রইল। 
ভানুদাদা 
জুন ২৮শে 
১৯৩০ 
১৮৫ 
২৯ মাঘ ১৩৩৭ 
গু 
শান্তিনিকেতন 
রাণু 


এক বছর হয়ে গেল-_ আজ তোর চিঠি পেলুম। পাবার পৃকেহি তোকে 
লিখতে যাচ্ছিলুম এখানে আস্তে । এখানে আশা ভক্তি অশোক আছে--- 
ওদের নিয়ে বেশ আছি। একবার কোনো একটা অবকাশে এক আধ দিনের 
জন্যেও কি আসতে পারিস নে? সপরিজনে এলেও তোদের আশ্রয় দিতে 
পারব। তোর খোকার সঙ্গে তাহলে আমার পরিচয় হয়ে যাবে। 

ডাক্তার আমাকে নড়তে চড়তে পরিশ্রম করতে নিষেধ করে। 
কলকাতায় লোকের ভিড়ে সারা দিন এম্নি আমাকে উৎপাত করেছিল 
যে ক্লান্ত দেহে পরদিন সকালের ট্রেনেই আমি পালিয়ে এসেচি।১ আমার 
শীঘ্ৰ আর কলকাতায় যাবার আশা নেই। তোরা তো গরম পড়লেই 
দার্জিলিঙে দৌড় দিবি--- তোদের নাগাল পাওয়া শক্ত হবে। 


৩২৮ 


দিয়েছিল। আবার কিছু দিনের জন্যে মেয়াদ বেড়ে গেল-__ কতদিনের 
জন্যে ঠিক বলতে পারিনে কিন্তু খুব বেশি দিন হতেই পারে না। অতএব 
সুযোগ পেলে একবার দেখাশুনো করে যাবার চেষ্টা করিস। 

এবারে প্যারিস বর্লিন কোপেনহেগেন বর্মিংহ্যাম মঙ্কৌ প্রভৃতি নানা 
দেশে আমার ছবি খুব খ্যাতি লাভ করেচে সে কথা মনে রাখিস কেননা 
যদি কোনোদিন আমার ছবি তোর চোখে পড়ে সাবধানে সমালোচনা 
করিস-_ ভালো যদি না লাগে তাতে তোরই অখ্যাতি হবে। ইতি ১২ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


তোর ভানুদাদা 


১৮৬ 
১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। আমার শরীরের জন্যে 
বেশি কিছু ভাববার নেই। মোটের উপর ভালোই আছি। বাইরে গরম 
যথেষ্ট। কিন্তু রাতে খুব হাওয়া দেয়, সকালে ঠাণ্ডা থাকে। 

তুই শুনে আশ্চর্য্য হবি, আমি খুব সম্ভব খুব শীঘ্ৰ পারস্যে যাব-_ 
রাজার নিমন্ত্রণ পেয়েছি। মুরোপ তো আগাগোড়া দেখা হয়েচে_ এসিয়ার 
পূৰ্ব্ব দিকটার সঙ্গে পরিচয় মন্দ হয়নি-_ এবারে পারস্যটা হলে অনেকখানি 
পৃথিবী আয়ত্ত করা হবে। 

ইতিমধ্যে এখানে জন্মোৎসবের একটা হাঙ্গামা আছে। ভালো 


৩২৯ 


লাগচেনা। রথীরা সবাই দার্জিিলিঙে। আমাকে ডাকাডাকি করে কিন্তু 
আমার দার্জিদিলিঙ ভালো লাগেনা জম্মোতৎসবের পরে যদি কলকাতায় 
যাওয়া হয় তাহলে তোর সঙ্গে দেখা হবে। 
আশা ভক্তি এখানে বেশ আনন্দে আছে__ ওদের শরীরও ভালো 
আছে। ইতি ২৮ এপ্রেল ১৯৩১ 
ভানুদাদা 


১৮৭ 


২২ আশ্বিন ১৩৩৮ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 

রাণু, যে ছেলে আমার ছবি তুলেছিল তার কাছ থেকে পেতে দেরি 
হোলো বলে তোর চিঠির উত্তর দেওয়াও পিছিয়ে গেল। ছবি দুটোর মধ্যে 
টুকরো ছবিটা দার্জ্জিলিঙের তোলা। 

কলকাতা থেকে এসেছিলুম আধমরা অবস্থায় । এখনো সম্পূর্ণ সজীব 
হয়ে উঠিনি। দিনটা প্রায় শয়ান অবস্থাতেই কাটে । মাঝে মাঝে এখানেও 
লোক সমাগম হয়। রাধিকা যেমন পায়ের শব্দ শুনলেই চমকে উঠতেন 
আমারও সেই দশা। দ্বার অবারিত, লোককে নিরম্ত করার উপযুক্ত 
মেজাজের অভাব সুতরাং ঘরের মধ্যেই চতুষ্পথের সৃষ্টি হয়েচে। 

রীতিমত গরম চলচে। রথীরা দার্জিলিং পালিয়েচে। সেখান থেকে 
আমাকে ডাকাডাকি করচে। এখানকার গরমের তাড়নাতেই বোধ হয় 
সেখানকার নিমন্ত্রণ সফল হবে।১ ইতি ৯ অক্টোবর ১৯৩১ 


ভানুদাদা 


৩৩০ 


১৮৮ 
২১ অক্টোবর ১৯৩১ 


Glen Eden 
Darjecling 


রাণু, দার্জিপিঙে এসে পড়েচি। ইচ্ছে ছিল না, দার্জিলিং আমার 
ভালো লাগেনা। বিশেষত এই শরৎ কালে শান্তিনিকেতন ভারি সুন্দর। 
ছুটিতে সবাই চলে গেছে, শিশির-ছোওয়া বাতাসে শিউলি ফুলের গন্ধ, 
সূর্য্যোদয় সূর্ধ্যান্তের আকাশে পরশমণি ছুঁইয়ে দিয়েছে, সোনার রঙে রঙীন 
দিগন্ত। চলে আসতে হোলো, এবার শরীরটা যেমন ক্লান্ত এমন আর 
কোনোদিন হয় নি--- দেহ মনটা যেন প্রকাণ্ড একটা বোঝা হয়ে উঠেছে,_ 
দু পা চলতে পারি নে, দু'লাইন লিখতে ইচ্ছে করেনা, সমস্ত কাজের দায় 
থেকে দৌড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। এই কাজ পালানো মনটাকে নিয়ে 
কোথায় যে যাব তাই ভাবি। নানা প্রকার ছোটোখাটো দাবীর ভিড় এবং 
লোকের ভিড় আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলে। আমি যেন শনিগ্রহের মতো, 
আমার চারদিকে একটা চক্র চলেচে হাজার হাজার টুকরো উপপ্রহের। 
যখন লোকে আমাকে চিনত না তখন ছিলেম ভালো, আপন সৃষ্টির ক্ষেত্ৰে 
আপন মনের লীলা নিয়ে ছিলেম আরামে, কোথাও বাধা ছিল না। আজ 
নানা লোকের নানা ফরমাসে কেবলি ঠোকর খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্চি। নালিব 
[য] করে লাভ নেই-_ এই রকমই চলবে শেষ অধ্যায়ের শেষ ছত্ৰ পর্য্যন্ত। 
বিজয়ার আশীৰ্ব্বাদ। বিজয়াদশমী ১৩৩৮ [৪ কার্তিক ১৩৩৮] 


ভানুদাদা 


১৮৯ 
১১ মার্চ ১৯৩২ 


[ শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
তোর চিঠিখানি কলকাতা ঘুরে শান্তিনিকেতনে এসে পৌঁছল, ওদিকে 
ছবির হাটে’ লোকের ভিড়ে আমার শরীর পড়ল ভেঙে। দৌড়ে পালিয়ে 
এলেম নিজের কোটরে। আবার আগামী ৪ঠা এপ্রিলে উড়ো জাহাজে 
চড়ে পারস্যে যেতে হবে। ইতিমধ্যে শরীরটাকে সবল রাখবার চেষ্টা 
করা কর্তৃব্য। তাই যথাসাধ্য চুপচাপ বসে আছি। রেলগাড়িটার সঙ্গে আমার 
একটু বনে না। এমন কি, কলকাতা থেকে এ পর্যন্ত আসতে প্রাণপুরুষ 
উদ্ৰান্ত হয়। কাশী পৰ্য্যন্ত যেতে হলে যবনিকা পতনের খুব কাছাকাছি 
পৌঁছিবার আশঙ্কা ঘটে। নইলে তোদের ওখানে যাবার প্রলোভন খুবই 
প্রবল। যখন বয়স ২৭ ছিল তখন ভাবনা ছিল না, জোর ছিল দেহে মনে। 
এখন দেহটা হরতাল করে বসেচে। ইতি ২৭শে ফাল্গুন ১৩৩৮ 


ভানুদাদা 


১৯০ 
{? জুন ১৯৩২] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


দোতলার এই জানলার কাছে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বসে আছি। 
এইখানেই বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার দিনরাত্রির অধিকাংশ সময় 


৩৩২ 


কেটে যায়। শান্তিনিকেতনের এ জায়গাটা তোর চেনা নয়। তুই আমাকে 
এখানকার নানা বাসায় দেখেছিলি।__ একে একে কত বাসাই বদল হল। 
শিলঙের সেই বাড়ি মনে পড়ে? জোড়ার্সাকোয় তেতলার সেই ঘর? 
শান্তিনিকেতনে কখনো এ কুটীৱরে কখনো ও কুর্টীরে। এখন এখানকার 
চেহারা আর একরকম। আগেকার চেয়ে সমারোহ অনেক বেড়ে গেছে। 
কিন্ত আগেকার সাদাসিধে সেই সংসারটা ছিল ভালো। যদি কোনো একদিন 
আর একবার শান্তিনিকেতনে এসে দেখে যাওয়া তোর পক্ষে সম্ভব হয় 
হয়তো তোর ভালো লাগ্বেনা। সেই সব চেনা জায়গাগশুলোও এখন 
অচেনার মুখোষ পরে আছে। কেবল সেই আকাশ, সেই মাঠ, সেই রাঙা 
মাটির পথ তেমনই আছে। আর তোর ভানুদাদা£ তখন যে পরিমাণ জায়গার 
মধ্যে তার কাজের এবং ভাবের বাসা বেঁধে ছিল তার চেয়ে অনেক ছড়িয়ে 
পড়েচে, সমুদ্রের এপারে ওপারে, দেশ থেকে দেশান্তর। 

কিন্তু নিজেকে নিয়ে এতখানি ছড়াছড়ি আর ভালো লাগেনা কাজ 
খাটো করে ছোট একখানি জায়গায় আসন পেতে বসতে ইচ্ছে করে 
একটুখানি ছবি আঁকি, গান বাঁধি, বাগান করি, আর সঙ্গে, কিছু দেখাশুনো 
গল্প স্বল্প হাসি তামাসা। কিন্তু সে আর ঘটে উঠবেন! । একেবারে রাস্তার 
চৌমাথায় চৌকি পড়েচে-_- ঘোরতর হট্টগোলের মাঝখানেই জীবনের 
বাকি কণ্টা দিন কাটবে। 

এখানে দিনগুলো ভালোই যাচ্চে। আকাশে একদল অকেজো মেঘ 
কেবলি পূব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে পূবে অকারণে ঘোরাঘুরি করে 
বেড়াচ্চে-_ দিনরাত হু হু করে বাতাস বইচে--- চারদিক সবুজ-_ 
জোষ্ঠমাসের রুক্ষ চেহারা কোথাও নেই। 

কলকাতায় যাবার মতো জোর এখনো পাই নি। যদি যাওয়া ঘটে 
নিশ্চয়ই তোর সঙ্গে দেখাও ঘটবে। ইতি [? জৈষ্ঠ ১৩৩৯] 


ভানুদাদা 


৩৩৩ 


১৯১ 
[২৭ আশ্বিন ১৯৩৯] 


[শান্তিনিকেতন] 


রাণু তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েচি। এখানে এখন প্রায় নির্জ্জন। 
বৌমারা খড়দহে। আমি বাসা নিয়েচি সেই কোণার্কে। এখানে তোর 
কথা কতবার মনে পড়ে। যদি আসতিস তবে দেখতিস সে বাড়িটা অনেক 
বদল হয়ে গেছে-- তবুও সেদিনকার ছবি অলক্ষ্যে লুকিয়ে আছে এর 
মধ্যে। 

ছুটির আকাশ সোনার রঙের রৌদ্রে এক একবার মনটাকে উদাস 
করে দেয়-_ টানে দূরের দিকে, বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে__ কিন্তু কোথায় 
বা যাব-- যেখানে যাব সেখান থেকেও বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হবে। 
“আমি সুদূরের পিয়াসী” কিন্তু সেই সুদূর তো কোনো জায়গাতেই নিকট 
হবে না। তাই দূরের বাঁশরী শুনে যাত্রা করি মনে মনে, সে যাত্রার আর 
অবসান নেই। 

শরৎকালটা প্রতিদিন সুন্দর হয়ে উঠ্‌চে। ঈষৎ ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার 
সামনেকার এ বীথিকায় গাছের পাতাগুলো রৌদ্রে বিলমিল্‌ করে কাপচে, 
বসে বসে চেয়ে দেখি কুঁড়েমি করে কাটাই অথচ কাজের তাড়া আছে। 
যুনিভার্সিটিতে চাকরি জুটেচে, লেকচার লিখতে হবে’ মনে করলে প্রাণ 
হাফিয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় ইস্কুল পালাবার জন্যে যেমন মন ছটফট করত 
এখনো সেই দশা হয়েচে। কিন্তু পালানো তখনকার মতো এত সহজ নয়। 
এখন পালাই বাজে কাজ করে'। যখন গম্ভীর লেকচার লেখা নিতান্ত উচিত 
তখন গল্প বানিয়ে লিখি। মনকে বলি আগে এইটে শেষ হোক তারপরে 
অন্যটাতে হাত দেব। 


৩৩৪ 


বীথিকা i ২৬৫ 
ব্যর্থ মিলন 


বুঝলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন, 
কাছে এনে দূরে দিল ঠোঁল। 

ক্ষুব্ধ মন 
যতই ধাঁরতে চায়, বির্দ্ধ আঘাতে 
তোমারে হারায় হতাশ্বাস। 

তব হাতে 
দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে 
কৰিছে কৃপণ কৃপা। কর্তবোর বশে 
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি 
ল্‌কায়ে রাখলে কোথা, 

আমি খুজে মার টু 
পাই নে নাগাল। শরতের মেঘ তুমি 
ছায়া মাত দিয়ে ভেসে যাও, 

_ মরুভূমি 
শুন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার ৷ 
ভয় কাঁরয়ো না মোরে। 

এ করুণাকণা 
রেখো মনে--ভুল করে মনে করিয়ো না 
দস্য আম, লোভেতে নিষ্চুর। 

জেনো মোরে 
প্রেমের তাপস। 
সুকঠোর ব্রত ধরে 
করিব সাধনা, 
আশাহীন ক্ষোভহাীন 
বাঁহৃতপ্ত ধ্যানাসনে রব রার্াদিন। 
ছাঁড়য়া দিলাম হাত। 

যাঁদ কভু হয় 
তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয়। 
না-ও যাঁদ ঘটে, তবে আশা-চণলতা 
দাহয়া হইবে শান্ত! সেও সফলতা । 

১৩৩৮? 


অপরাধিনী 


অপরাধ যদি ক'রে থাক' 
কেন ঢাক' 
মিথ্যা মোর কাছে। 
শাসনের দণ্ড সৈ কি এই হাতে আছে 


যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়োছ বরণের হার। 
রও।১ক 


ওঁ লেকচার দিতে যেতে হবে পূজোর ছুটির পরে।* তখন যেন একবার 
তোর সঙ্গে দেখা হয়। সঙ্গে আনিস্‌ তোর খোকাকে, ভাব করবার চেষ্টা 
করব। আমার চেহারা দেখে হয়তো ভয় পাবে, তার মায়ের মতো অমন 
নিৰ্ভয় প্রকৃতি হয়তো তার না হতেও পারে। ইতি ১৩ অক্টোবর ১৯৩৯ 
[১৩৩৯ : ১৯৩২] 


ভানুদাদা 


১৯২ 
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


*“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL 


রাণু, কাল অর্থাৎ ৯ই তারিখে প্রাতে কলকাতায় রওনা হচ্চি। দশই 
কোনো সময়ে তোর খোকাকে কোলে করে যদি জোড়াসাঁকোয় আসতে 
পারিস খুব খুসি হব। ১১ই থেকে নানা এন্‌গেজ্‌মেণ্টের জালে জড়িয়ে 
পড়ব। 

অনেকদিন দেখিনি তোদের। ৮ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


১৯৩ 
১৫ মাঘ ১৩৩৯ 


শাস্তিনকেতন 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তুই নিশ্চয় আসবি। ইতিমধ্যে আবার মন বদলাস নে। তোকে 
আমার কোণার্কের এক কোণে জায়গা দেব।* তোর ছেলেদের জন্যে দু 
সের দুধ দাবী করেছিস-- আমি তিন সেরের বন্দোবস্ত করব কেননা 
এখানে এলে তাদের ক্ষিদে বাড়বে। অনেক বদল হয়েচে দেখতে পাবি 
কিন্তু আমার কিচ্ছু বদল হয় নি। ইতি ২৮ জানুয়ারি ১৯৩৩ 


ভানুদাদা 
১৯৪ 
৩০ ফাল্গুন ১৩৩৯ 
ওঁ 
°"Unaravan" 
Santiniketan, Bengal 
রাণু 


শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছি। এখন তুই কল্পনা করতে পারবি কোথায় 
আমার দিন কাটে এৰং কোথায় কাটে রাত। সেই কোণার্কের কোণে থাকি 
পড়ে'। লেখাপড়া করতে চেষ্টা করি, বাধা পাই পদে পদে। কাজ এসে 
পড়ে, লোকেরও উপন্তরব। বরানগরে থাকতে একটা গল্প" লিখতে সুরু 
করেছিলুম আরামে লেখা এগোচ্ছিল-__ চারদিকের গাছপালা বাগান আর 


৩৩৬ 


রাণীরং শুশ্রাধায় লেখার মধ্যে রস সঞ্চার করছিল। এখানে রৌদ্র করছে 
ঝাঝীা, গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ে বাগানটা গরীবের মতো হয়ে আসচে। 
তা ছাড়া লোকের সঙ্গ আর কাজের তাগিদ বেড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাড়ের উপর 
এসে পড়চে, গল্পটাকে কুনুয়ের ঠেলা মেরে এক পাশে সরিয়ে দিয়েচে। 
এবারে গরমের সময় এখানে থাকা যদি নিতান্ত দুঃসহ হয় তবে পুরীতে 
যাব মনে করচি। রথীরা দার্জিলিং যাবে, সেখানে ওর শরীর ভালো থাকে। 
তোদের কোথায় গতি? বীরেন বলেছিল জাৰ্ম্মাণী থেকে ফুলের, সব্জির, 
ভালো বীজ সস্তায় পাওয়া যায়, যদি ঠিকানা পাই তবে আমরাও আনিয়ে 
নিই এবং ফল ভোগ করি। ফল যদি বেশি ফলে কৃতজ্ঞতার অর্থ্যস্বরূপ 
কিছু অংশ তোদের ছারেও পোঁছিয়ে দিতে পারি। ভেবে দেখিস। ইতি 

১৪ মার্চ ১৯৩৩ 
ভানুদাদা 


[কলকাতা] 


রাণু এবার শান্তিনিকেতন থেকে হাবড়ার প্ল্যাটফর্মে এসে দেখলুম 
শরীরটা চল্তে চায় না, দশ পা চল্লেই বুকে পিঠে ব্যথা ধরে এ অবস্থায় 
তার প্রতি অনাবশ্যক জবরদস্তি আত্মঘাতের পন্থা । এখানে এসে দুই তিনটে 
বক্তৃতা করতে হয়েচে তাতেও ক্লান্তির বোঝা বাড়িয়ে তুলেচি ৷ এর উপরে 
আর . চল্বেনা-_ কাশীতে যাওয়ার সঙ্কল্প ছাড়তে বাধ্য হতে হোলো। 


৩৩৭ 
১৮৪২২ 


সঞ্জীবরাওয়ের ঠিকানা জানলে এইখান থেকেই তাকে জানাতুম। অনিলেরং 
উপর ভার দিয়েচি তাকে টেলিগ্রাফ করে দিতে-_ অনিল আছে 
শাস্তিনকেতনে। আশাকে বলিস্‌ তাকে অবিলম্বে যেন এই খবরটা জানিয়ে 
দেয়। তোকে দেখতে পাব বলেও যাবার ওৎসুক্য ছিল কিন্ত যে হেতু 
এখনো দু চার বছর এই দেহটাকে ব্যবহার করতেই হবে তাই সাবধান 
হওয়াই কর্তব্য মনে করি। প্রত্যেক বারের অত্যাচার ক্রমে ক্রমে জমে 
উঠেছে তাই একেবারে অপরিহার্য্য কর্তব্য ছাড়া আর কোনো কারণেই 
জীর্ণ দেহের পরে নিৰ্ম্মম হতে পারবনা । তুই ফিরে আয় তার পরে যদি 
সুযোগ পাই দেখা হবে। ১লা মার্চ দোলের দিন, সেদিন শান্তিনিকেতনে 
উৎসব হবে-_- যদি আসতে পারিস তো আসিস। তোরা সবাই আমার 
আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ করিস্‌ ইতি ১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 


ভানুদাদা 


১৯৬ 
২৫ ভাত্র ১৩৪২ 


[শান্তিনিকেতন] 
রাণু 
অনেকদিন পরে তোর চিঠিখানি পেয়ে ভালো লাগল। বহুকাল তোকে 
দেখিনি। 
শরীর মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়-_ শরীরের দোষ দিতে পারি নে-_ 
৭৪ বৎসর তাকে নিৰ্দ্দয়ভাবে খাটিয়েছি-- আজও আমার উপরে লোকের 
দাবীর অন্ত নেই। সবাই নিজের নিজের প্রয়োজনকেই গুরুতর মনে করে 


৩৩৮ 


অথচ আমার প্রয়োজনের কাছ দিয়েও ঘেঁষে না। এইটে বাংলা দেশের 
বিশেষত্ব। এ 

পূজোর ছুটির সময় কলকাতার দিকে যাব কি না খুবই সন্দেহ। প্রধান 
কারণ জীর্ণ দেহের বোঝা নিয়ে নড়তে চড়তে ইচ্ছে করেনা-_ দ্বিতীয়ত 
শরতকালটা এখানে খুব সুন্দর _ ছুটির সময় লোকের ভিড় কাজের দায় 
থাকবেনা তখন চুপচাপ করে কাটাতে পারব। 

তোরা তখন বোধ হয় দার্জ্জিলিঙের দিকে ছুটবি। যদি এখানে [আসতে] 
পারতিস খুব খুসি হতুম। কিন্তু সম্ভাবনা বিরল! এখন এখানে অনেক 
বদল হয়েচে। বোধ হয় শুনে থাকবি একটা মাটির বাসা বেঁধেচি। তার 
দেয়াল ছাদ সমস্তই মাটির। এইখানেই আমার শেষ আশ্রয়। 

যদি কোনো উপলক্ষ্যে কলকাতায় যাওয়া ঘটে নিশ্চয় তোর সঙ্গে 
দেখা করব। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ ৃ 

ভানুদাদা 


১৯৭ 
১৭ এপ্রিল ১৯৩৬ 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। দার্জিলিঙে [য] তুই আছিস এ 
ছাড়া দার্জিলিঙে যাবার আর কোনোই আকর্ষণ নেই। অথচ কোথাও যাওয়া 
দরকার, শরীরটা নেহাৎ বেমেরামৎ হয়ে পড়েচে। হয় তো শিলঙ নয় তো 
পুরীতে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তুই প্রশ্ন করতে পারিস তাই যদি হোলো 


৩৩৯ 


তাহলে দার্জিলিং কী অপরাধ করেচে। সহজ উত্তর এই, দার্জিলিং যেতে 
খরচ আছে। অন্য দুটো জায়গায় হয় তো বিনাব্যয়ে কাটিয়ে আসতে পারি। 
বর্তমান অবস্থায় এ কথাটা সুগস্ভীরভাবে চিন্তনীয়। 

নানা দেশে ঘুরতে হয়েছে, শরীরটা নারাজ ছিল।” কিন্তু শরীরের সম্মতি 
নিয়ে কাজ করবার অবস্থা আমার নয়। শরীরের প্রতি দায়িত্বের চেয়ে বড়ো 
দায়িত্ব আছে, তাকে উপেক্ষা করবার জো নেই। যত দিন প্রাণ আছে ছুটি 
মিলবে না, দেহটার প্রতি মমতা করবারও অবকাশ জুটবে না। বাইরের 
মনিবের কাছে ছুটি মেলে, ভিতরের মনিব আজও ছুটি মঞ্জুর করলেন না। 

বুড়ির বিয়ের দিন’ আগামী ১২ বৈশাখে-_ শান্তিনিকেতনেই। তারই 
উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে আছি। আয়োজনের উপলক্ষ্যে কয়েকদিন কলকাতায় 
ছিলুম, কাল রাত্রে এসেছি আশ্রমে । গরম নিশ্চয়ই__ কিন্তু তা নিয়ে নালিশ 
করে লাভ নেই জন্মেছি গরম দেশে। কবিতা লেখবার সময় লিখতে 
হয়েছে, “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে”__ যত গরমই হোক 
কথাগুলো আর ফিরিয়ে নেবার জো নেই। 

নববর্ষের আশীর্বাদ । ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৪৩ 


৯৮077484148” 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাপীয়াসু 
রাণু তোর শ্বশুরের মৃত্যুসংবাদ হঠাৎ কাগজে পড়ে চমূকে উঠেছিলুম। 
যদিও তার বয়স হয়েছিল এবং দীর্ঘকাল দুকলিতায় ভুগছিলেন তবু মৃত্যু 


৩৪০ 


সকল অবস্থাতেই অপ্রত্যাশিত। 
এই শোকের দিনে তোদের সমস্ত পরিবারের জন্যে শান্তি ও সান্তনা 
কামনা করি। ইতি ১৭মে ১৯৩৬ 


স্বেহরত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৯ 
২৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
গু 
*“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN. BENGAL. 
[চন্দননগর] 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হলুম। এবারে কিছু দীর্ঘকাল 
ছিলুম বরানগরে, তুই তখন দার্জিলিং। জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমের কল্পনায় 
ভীত হয়ে নানা প্রকার ঠাণ্ডা জায়গার কথা ধ্যান করছিলুম। ডাক্তার 
বিধান রায়ের২ সঙ্গে পরামর্শ চলেছিল শিলঙে যাবার। কিন্তু ভাগ্যে 
কোথাও যাই নি-_ এবার জ্যৈষ্ঠ মাস তার রুদ্রমূর্তি লুকিয়েচে অকাল 
বর্ষার মেঘে। এখানে প্রায় ক্ষণে ক্ষণে চল্‌চে ঝোড়ো হাওয়া, আর 
মৃষলধারে [য] বর্ষণ। আমি আজকাল বাস করি আমার নতুন মাটির 
ঘরে-_- এই বাসাটা তোর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। যদি কখনো আসা সম্ভব 
হয় এটা দেখতে পাবি-- ভালো লাগবে। কলকাতার দিকে হয় তো 
আমি যাব জুলাই মাসের কোনো এক সময়ে-- তোকে জানাব 
টেলিফোন যোগে-_ অনেকদিন দেখা হয় নি-- তোকে দেখতে ইচ্ছে 


৩৪১ 


করে। কবে হয় তো দেখবার দিন হঠাৎ যাবে শেষ হয়ে। ইতি ১২ 
জুন ১৯৩৬ 
ভানুদাদা 


[আলমোরা] 


এই দুঃসহ গরমে তোকে কলকাতায় কাটাতে হোলো। যত চিঠি 
পেয়েছি ও দিক থেকে, সবগুলিতেই পালাই পালাই রব আছে। আমরা 
গোড়াতেই বেরিয়ে পড়েছি। পথটা গিয়েছে অত্যন্ত কষ্টে। বেরিলিতে 
৭।৮ ঘণ্টা মশার কামড়ে প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল, তার পরে সমস্ত দিন 
উচু নিচু আঁকাবাঁকা রাস্তায় মোটরের ঝাকানি খেতে খেতে আধমরা হয়ে 
গম্স্থানে পৌঁছিই। পাহাড়ের হাওয়ার গুণ এই ক্লান্তি সেরে নিতে দেরি 
হয় না। এখন দিনগুলো চলচে ভালোই । মাঝে ঝড় ও শিলবৃষ্টি হয়েছিল, 
এ রকম উৎপাতে আরামের স্বাদ বাড়ায়। পাহাড়ের পক্ষে শীতের মাত্রা 
এখন খুবই কম। তোরা যাচ্ছিস সমুদ্রপারে, ভালোই লাগবে-_ হঠাৎ 
একটা লড়াইয়ের মধ্যে আট্কা পড়ে যাস্নে যেন। ফিরে এলে দেখা 

হবে। ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 
ভানুদাদা 


৩৪২ 


*“ST. MARKS” 
ALMORA. U.P. 


তোর ছবিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি।; বেশ ভালো ছবি। তুই তো 
এখন উড়ে চলেছিস। এতদিনে ওড়ার পালা নিশ্চয় শেষ হয়েচে। কেমন 
লাগল? গা কেমন করেছিল কি? আমার কোনো কষ্টই হয় নি। যখন 
বেলুচিস্থানের মরুভূমির উপর দিয়ে যাচ্ছিলুম তখন আকাশযান অনেক 
উঁচুতে উঠেছিল-__ কেন না নিচের হাওয়া গরম হয়ে উঠে তোলাপাড়া 
করতে থাকে, তারও উপরে উঠলে শান্ত হাওয়া পাওয়া যায়। এত উপরের 
হাওয়ায় অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়ে আমার কিছুই হয় নি দেখে ডাচ্‌ 
পাইলট ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল।-- কিছুকাল পাহাড়ে পাঠানো 
[কাটানো] গেল। পালা শেষ হয়ে এসেছে--- পরশ যাব নেবে-_ গোলমাল 
লোকজন কথাবার্তা তর্কবিতর্কের আবর্তে _ গরমকে ভয় করি নে, কিন্তু 
মানুষের রচিত অশান্তি এখন আর একটুও ভালো লাগেনা, ভারতবর্ষে 
কোথাও ভালো রকম লুকিয়ে থাকবার জায়গা পাওয়া যায় না। মশা 
ম্যালেরিয়া মানুষ, হাজার রকমের অসুবিধে লেগেই আছে। তবু-_ 
লিখেছিলুম সার্থক জনম আমার ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কাল চলেছি স্ববাসে। তোরা ফিরে এলে দেখা হবে। 


২৬। ৭। ৩৭ 


৩৪৩ 


২০২ 
[?১ অগাস্ট ১৯৩৮] 


*"UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN. BENGAL 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু, তোর চিঠি অনেকদিন পরে পেয়ে খুসি হলুম। আমি আজ কাল 
চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সকল রকম উৎপাত থেকে ছুটি পাবার জনো 
পাবলিকের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলুম।১ কেউ যে সেটা মঞ্জুর 
করেচে এমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্চি নে। পাব্লিক বলতে রাণুকে 
বোঝায় না সে কথা মনে রাখিস্‌ 

আজকাল কোনো রকম কাজ করতে একটু ইচ্ছে করে না। মস্ত 
একটা অবকাশ ফাদতে যদি পারতুম তাহলে আমার কোনো নালিস 
থাকত না-_ সেই সঙ্গে এ কথা বলাও দরকার যে সেই অবকাশটাকে 
রসে ভর্তি করতে পারে এমন মানুষেরও প্রয়োজন। কোনোমতে 
অবকাশ যদি বা জোটে মানুষ জোটে না-_ হীড়িটা হয় তো মেলে অন্ন 
মেলে না। 

বেনারসে পূজোর ছুটিতে যাবি। আমার পূজো নেই, ছুটি নেই, বেনারস 
নেই। তখন কোথায় আমার অবস্থান ঠিক বল্‌তে পারি নে-- খুব সম্ভব 
বক্তৃতা [দিতে] যাব অন্ধ য়ুনিভাৰ্সিটিতে।" 

কিছুকাল খুব বৃষ্টিবাদল হয়ে গেছে__ সম্প্রতি আকাশ পরিষ্কার 
চারদিকে সবুজে সোনায় মিলন দেখচি। 

ভানুদাদা 


৩৪৪ 


২৬৬ রবাীন্দু'রচনাঘলশী ৩ 


শাস্তি এ আমার। 
ভাগ্যেরে করেছি জয় 
এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নিভয়। 
আলস্যে কি ভেবোছন্‌ তাই 
সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই। 


রুষ্ট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার। 
যা ঘাঁটল তাই আমি কারন: স্বীকার । 


কখনো অজ্ঞাতে 
যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার। 
বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার 
সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে। 
বসোঁছ আসন পেতে 
যেখানে স্থানের টানাটানি। 


হায় জান 
কৰ ব্যথা কঠোর। 
এ প্রেমের কারাগারে মোর 
, যন্যণায় জাগি 
সুড়ঙ্গ কেটেছ যাঁদ পরিত্রাণ লাগ 
দোষ দিব কারে। 


শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতাঁদন সেই রুদ্ধদ্বারে। 
সে শাস্তির হোক অবসান। 
আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান ৷, 
[২ ফাল্গুন ৯৩৩৮] 


বিচ্ছেদ 


তোমাদের দৃূজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা; 
হল না সহজ পথ বাঁধা 
স্বগ্নের গহনে। 
মনে মনে 
ডাক দাও পরস্পরে সঞ্গহশন কত দিনে রাতে; 
তবু ঘাঁটল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে 
মৃখোমুখি দেখা। 


শান্তিনিকেতন 


এতদিন পরে অকৃত্রিম ঠাণ্ডা পড়েছে। সেও তিন ভাগে বিভক্ত । সকালে 
বেশ ঠাণ্ডা, দুপুর বেলায় গরম, সন্ধ্যা বেলায় ঠাণ্ডা হবার মুখে। ভাদ্রমাসটা 
এখন তার সৈন্যসামন্ত নিয়ে ভেগেছে। বৌমারা বোধ হয় ওখান থেকে 
শীতের তাড়া খেয়ে এবার নামবার উদ্যোগ করছেন। তিনি না থাকলে 
আমি থাকি অসহায়। ভাগ্যে দুই একটি নানী আছে, তারাই নির্জন দিনে 
রসসঞ্চার করছে। 


২৭1১০ ৩৮ ভানুদাদা 
২০৪ 
[+ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯] 
{ ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


রাণু তোর সম্বন্ধে কিছুদিন থেকে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত এবং 
উদ্বিগ্ন হয়েছে। আমাদের জগৎ থেকে তুই বহু দূরে গিয়ে পড়েছিস 
সেখানকার রুচি এবং আচার আমাদের থেকে এত অত্যন্ত পৃথক যে তার 


৩৪৫ 


ঘৃণ্যতাকে আমি ক্ষমা করতে পারছি নে-_ মন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। তোকে 
ভালোবাসি বলেই আমার এই ধিক্কার এবং উদ্বেগ থেকে থেকে উদ্দাম 
হয়ে ওঠে। সবচেয়ে আমার এটাই অদ্ভুত লাগে যে বিদেশী মহলে এই 
রকম অশুচি উন্মন্ততা প্রচলিত আছে ব'লেই তুই একৈ এত সহজে মেনে 
নিতে পেরেছিস।, আমাদের দেশের কোনো নিন্দনীয় আচরণকে তুই এমন 
হাসতে হাসতে স্বীকার করে নিতে পারতিস নে। নিজেকে তুই দিনে দিনে 
এমন করে অপমানিত করছিস এ আমার পক্ষে বড়ো দুঃখের আর তোর 
পক্ষে বড়ো দুর্গতির। আর কেউ হোলে আমি উদাসীন থাকতে পারতুম-_ 
কিন্তু তোর সম্বন্ধে আমার মন উদাসীন থাকতে পারে না-- বিশেষত 
ধরছে এবং তুই বুঝতে পারছিস নে অভ্যস্ত পঙ্কিলতার হেয়তা। তোকে 
আমি এই নিয়ে দুঃখ দিয়েছি নিজে দুঃখ পেয়েছি এই কথা মনে রাখিস। 
ইতি [? ফাল্গুন ১৩৪৫] 

ভানুদাদা 


১৩ ফাল্গুন ১৩৪৫ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
রাণু তোর চিঠি পেয়ে মন নিরুদ্ধিগ্ন হোলো। বিলেতে Night Club- 


এর নানা রকম বিবরণ পূর্বেই শুনেছিলুম__ তার থেকেই বুঝেছিলুম 
এ জাতীয় প্রমোদভবনের হাওয়া বিশুদ্ধ নয়। অর্থাৎ যাদের ধন আছে 


৩৪৬ 


অথচ যাদের উপভোগের রুচির মধ্যে সৌকুমার্য নেই এ সব জায়গা 
তাদেরই ভোগের নিকেতন। এখানে কেবল যে সময় নষ্ট হয় তা নয় 
সময় কলুষিত হতে থাকে, মনের অভ্যাস শুচিতা হারিয়ে ফেলে এবং 
সেজন্যে অনুশোচনা বোধ করে না। তুই বলচিস নেশায় নেশায় [য] 
তোকে ধরে নি-_ তাহলেই হোলো ।১ 

সেদিন অভিনয়েরং মাঝখানে তোকে চলে আসতে হয়েছিল বলে 
আমি রাগ করেচি এমন অস্তুত ধারণা তোর কী করে হোলো। আমার 
মধ্যে কি তোর মতো ছেলেমানুষি আছে? তিলমাত্র আমি বিরক্ত হই 
নি-- এ কথা নিশ্চিত মনে রাখিস্‌। 

আশ্রমে আওয়াগড়ের রাজাণ এসেছেন-_ তাকে নিয়ে অত্যন্ত ব্যক্ত 
আছি। ইতি ২৫।২।৩৯ 


ভানুদাদা 


২০৬ 
২০ মাঘ ১৩৪৬ 


*“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL. 


কল্যাণীয়াসু 

রাণু রীচিতে তোর নিমন্ত্রণ লোভনীয় কিন্তু গ্রহণ করা সহজ সাধ্য 
নয়। এখন থেকে মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্যান্ত নানা ব্যাপারে আমি জড়িত। 
এর মধ্যে ফাক দেখতে পাচ্চি নে। মন ছুটি পাবার ইচ্ছে করে কিন্তু 
অদৃষ্টের জাল জটিল। অবকাশ দৈবাৎ আসে, তার পরে অন্তর্ধান করে 


৩৪৭ 


দৈবাৎ, তার উপরে নির্ভর করতে পারি নে। অতএব আপাতত তোর 
নিমন্ত্রণটা মুলতবী রইল। 
আমার শরীরটা যে বিশেষ কর্মক্ষম অবস্থায় আছে তা নয়, মনটা 
রয়েছে কর্মবিমুখ হয়ে, তবুও কাজের দাবি থামতে চায় না। তহবিল যখন 
ভর্তি ছিল তখন যারা অজস্ৰ দান করে এসেছে শূন্য তহবিলের দিনে 
তাদের বদান্যতার প্রতিপত্তিটা একটা ট্র্যাজেডি। যাই হোক খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে শেষ পৰ্য্যন্ত চলবে-_ তার পরে রাস্তার মাঝখানটায় হঠাৎ বাস্‌__ 
ইতি ৩।২1৪০ 
ভানুদাদা 


২০৭ 
৩ শ্রাবণ ১৩৪৭ 


UTTARAYAN 
১৯।৭৷৪০ 
রাণু 

তোর ঠাণ্ডা হাওয়ার দান এই গরমের দিনে কাজে লাগচে।১ এই 
ঘরটার বাইরে সবাই হাস ফাস করচে তখন আমি শান্ত হয়ে প্রহর কাটাচ্চি। 
এ যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার দ্বীপ। একবার এসে হাওয়া খেয়ে যাস্‌। 

বহুৎ বহুৎ সেলাম 
ভানুদাদা 


৩৪৮ 


২০৮ 
১৯ কাৰ্তিক ১৩৪৭ 


১৫। ১১1 ৪০ 


জোড়াসাঁকো 
রাণু 
খুশি হলুম 
আমার অনুচরগণ 
নৃত্য করচে 
তাদের মধ্যে 
একজন একসঙ্গে 
খাওয়ার পর 
সকলে ধরে বেঁধে 


নিরস্ত করলে 
আজকের তার কী দশা হবে কী জানি 
ভগবান তাকে রক্ষা করুন’ 
ভানুদাদা। 


৩৪৯ 


অধ্যাপক ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 


১৫ জুলাই ১৯১৮ 


টু [শান্তিনিকেতন] 
শ্রীতিনমস্কার সম্ভাষণ মেতৎ 

আপনারা যথাসময়ে পৌঁছিয়াছেন সে সংবাদ রাণুর চিঠিতেই 
পাইলাম। আশা করি কাশীর গরমে এবং কর্মের ক্লান্তিতে পুনরায় 
আপনার শরীর খারাপ হইবেনা। যথাসম্ভব সতর্ক থাকিবেন। আপনারা 
চলিয়া যাওয়ার পর আমাদের আনন্দধারায়] অনেকখানি ভাটা পড়িয়া 
গেছে। কেবল আমি নয় সকলেই তাহা অনুভব করিতেছেন। আর আমার 
ত কথাই নাই। আমার সেই ছাদটি এবং কোণটুকু বিমর্ষ হইয়া আছে। 
বিশেষত আমার চুলের অবস্থা এমন হইয়াছে যে আয়না দেখিলে 
আয়নার উপরে রাগ ধরে-_ আর আমার বয়স যে সাতাশ সে কথাটাও, 
ইতিহাসের বহুতর মিথ্যা তারিখের মত, আজকাল আমার মনে করিয়া 
রাখা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। পূজার ছুটিতে রাণু আসিয়া যদি এ সম্বন্ধে 
আমার পরীক্ষা [নেয়] তবে হয় ত বা একেবারে ফেল করিব। [...] সে 
চলিয়া যাওয়ার পর মনে হইতেছে অনেকগুলা বছর দুই তিন দিনের 
মধ্যেই পার হইয়া গেছে। পশুপতি কলিকাতায় আসিতে সম্মত না 
হইলে আমি বিশেষ দুঃখিত হইবনা কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ 
সন্ধ্যাবেলা রাণুদের গান বাজনা শিখাইবার ব্যবস্থা করিবেন। আনন্দ 
আমাদের সব চেয়ে বড় খাদ্য-- এই খাদা ছোট ছেলে মেয়েদের বাড়িবার 
বয়সে যত বেশি আবশ্যক এমন বড় বয়সে নয়। সমস্ত দিনের পর 
সন্ধ্যাবেলাটায় আপনার নীড়ের শাবকদের জন্য এই গীতামৃত বরাদ্দ 
করিয়া দিবেন-_ সেই সময়টা যেন্‌ নীরবতার ভারে নিস্তব্ধ হইয়া না 


৩৫২ 


থাকে। পশহুপতিকে না পান যাহাকে হউক ধরিবেন, নিতান্তই গানের যদি 
বাবস্থা করিতে না পারেন, কবিতা পাঠ ও আবৃত্তির চেষ্টা করিবেন। 
ইতি ৩১ আষাঢ় ১৩২৫ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
২৫ এপ্রিল ১৯১৯ 
ওঁ 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়েষু 


শরীরে আমার ক্লান্তি এসেচে। এই ক্লান্তির প্রয়োজন ছিল। নানা কর্তব্য 
নানা চিন্তায় জীবনকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়। আমাকে ভাবতে হবে আমাকে 
করতে হবে নইলে বিধাতার বিধান টিকবে না এই মনে করে আমরা 
কেবল কাজটাকেই বড় করে দেখি আপনাকে খাটো করে নিই। তাই 
বিধাতা মাঝে মাঝে কানে ধরে আমাকে বিছানায় টেনে এনে বলেন, অত 
ভাব্তে হবে না তোমাকে, তুমি চুপ করে থাক।-- এই চুপ করে থাকাটা 
যে কত বড় জিনিস তা বেশ বুঝাতে পারচি। চুপ করে থাকতে পাই নে 
বলেই বিধাতার কত দান গ্রহণ করি নে তার ঠিক নেই; তিনি নিজে যা 
চোখের সাম্নে ধরেচেন তাকে দেখিনে, তিনি নিজে যা কানের কাছে 
বল্‌্চেন তা মর্ম্মের মধ্যে নিই নে। আজ আমি দায়ে পড়ে কেদারা আশ্রয় 
করে জানলার কাছে পড়ে আছি তাই আলোয় ভরা সমস্ত নীলাকাশ আমার 
শয্যার পাশে এসে দাঁড়িয়েচে-- আর তাই এতকাল পরে এ রাস্তার ধারের 
বটগাছটিকে ভাল করে চোখ তুলে দেখতে পেলুম। 


৩৫৩ 
১৮ ॥ ২৩ 


আমি বোধ হয় ছুটির সময়ে এই জান্লাটার কাছেই চুপ করে পড়ে 
থাকব। কোনোখানে যাওয়া আমার ঘটবে না” যাওয়া ব্যাপারটা যে একটা 
বাস্তব কাণ্ড, ওটা ত স্বপ্ন নয়। যেখানে আছি সেখানটা ত্যাগ করতে হয়, 
জিনিসপত্র বাঁধতে হয়, রেলগাড়ি চড়তে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি [৷] 
তার পরে আবার কিছুদিন পরেই উল্টোরথের কাণ্ড। কাজের সময় যেখানে 
আছি ছুটির সময়ে সেইখানে থাকাটাই একটা যাত্রা__ কেননা তখনি তার 
উপরে নূতন করে নজর পড়ে, তখনই কর্মের স্টেশন পার হয়ে ছুটির 
স্টেশনে এসে পৌঁছন যায় অথচ পথখরচ লাগে না। মেয়েদের সকলকে 
আমার আশীৰ্ব্বাদ দেবেন। ইতি ১২ বৈশাখ ১৩২৬ 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩ 
২৫ অক্টোবর ১৯২১ 
ওঁ 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাশীয়েযু 


আমাদের আশ্রমে মেয়েদের দেখবার জন্যে শ্নেহলতা দেবী আসচেন। 
ইনি আমাদের সুপরিচিতা, বিদুষী, ৪. 1. 00% বিনি সিভিলিয়ান ছিলেন, 
তারি মেয়ে। কিছুকাল থেকে ইনি লণ্ডন কলেজের কাজে নিযুক্ত ছিলেন, 
শান্তি ও বিশ্রাম চান বলেই এখানে আস্চেন।* এঁর মত যোগ্য লোক এত 
সহজে পাব না। এই জন্যেই যাঁর কথা লিখেচেন তাকে এখন নেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হবেনা। 

অধ্যাপক লেভির পত্র পেয়েচি। তিনি অপ্রহায়ণের আরতে এখানে 


৩৫৪ 


যাঁখিকা 


দুজনে রহিলে একা 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তব; অলগ্্য সে দৌহারে রহিল যাহা ঢেকে। 


দিগল্তরে পাঁথকের বাঁশ যায় শোনা। 
উভয়ের আনাগোনা 
আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে 
চকিত নয়নে। 
পদধবনি শোনা যায় 
শহজ্কপন্রপারকীর্ণ বনবশীথকায়। 


তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ 
কখন দোহার মাঝে একজন 
উঠিবে সাহস ক'রে 
বলিবে, 'যে মায়াডোরে 
বন্দী হয়ে দূরে ছিনু এতাঁদন 
ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহশন। 
লও বক্ষে দ*বাহ, বাড়ায়ে, 
সম্মুখে যাহারে চাও পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে। 
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পৌঁছে তার ক্লাস নিতে সুরু করবেন * যদি তোমার কাশীবাসী ছাত্র এই 
চারমাসের জন্যে এখানে ছাত্ররূপে তার ক্লাসে ভর্তি হতে চান তার ব্যবস্থা 
করতে পারি। ব্যবসায়ীরা যাকে বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে “সুবৰ্ণ সুযোগ” 
এও তাই। আপনার উচিত এ কয়মাস কাজে ছুটি নিয়ে এখানে ভর্তি 
হওয়া। আশা" যদি পাশ করবার প্রলোভনপাশে বাঁধা না পড়ত তাহলে 
তাকে ডাকতুম। 

আজকাল আমাকে পত্ৰাতঙ্ক পেয়ে ব্পেচে__ ডাক ঘরের পের়াদাকে 
দূর থেকে দেখলেই আমার স্বেদ স্তম্ভ বেপথু প্রভৃতি নানা প্রকারের বিকার 
উপস্থিত হয়। অতএব এইখানে বিদায়প্রহণ করি। ইতি ৮ কার্তিক ১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ 
[শান্তিনিকেতন] 


লেভি সাহেব শীঘ্রই কাশীতে যাইবেন, তাহাকে সেখানকার সমস্ত 
দ্ৰষ্টব্য দেখাইবেন--- রাণুর সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিবেন।* আমার যাওয়া 
এ যাত্রায় ঘটিল না। নেপাল হইতে ফিরিবার পথে একবার যাইবার ইচ্ছা 
আছে।ং 

সুরেন্দ্রনাথকে* পত্র লিখিয়া দিলাম। 

রাপুর শরীর ভাল নাই শুনিয়া আমার মন উদ্বিগ্ন আছে। বোধহয় 
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অজীর্ণই তাহার 1১81।191107-এর কারণ--- পরীক্ষার ভূতে পাইয়া বসিলে 
এই সমস্ত উপসর্গ ঘটে। ইক্ষুদণ্ডই জীতাকলে নিষ্পেষণ করিতে হয়, পদ্মের 
মৃণাল নয়। পরীক্ষার চাপ মেয়েদের শরীরের পক্ষে খাটে না। ইতি ২৯ 


মাঘ ১৩২৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


১৯ অগাস্ট ১৯২২ 
ওঁ 
*Santiniketan 
Becrbhum (Bengal) 
1922. 
[কলকাতা] 
কল্যাণীয়েষু 


এবার আর তোমাদের সম্মেলনে আমার যাওয়া ঘটুল না। 
সেপ্টেম্বরের গোড়াতেই আমাকে বম্বাই যেতে হবে। তাই বলে' এ বৎসরে 
তোমাদের সভাধিবেশন ঠেকিয়ে রাখা উচিত হবে না। অতুলপ্রসাদ সেনকে 
সভাপতি করতে বাধা কি? 
বর্ষামঙ্গল হয়ে গেল।* তার একখানি গানসংগ্রহ ও আমার নূতন 
প্রকাশিত “লিপিকা”* রাণুকে আজ পাঠিয়ে দিয়েচি-_ তাকে দিয়ো । আজ 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত। ইতি ২ ভাদ্র ১৩২৯ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল প্রত্যুষের গাড়িতে বোলপুরে যাব। 
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নভেম্বর ১৯২২ 


[বোম্বাই] 
কল্যাণীয়েষু 
আগামী ৭ই ডিসেম্বরে এখান থেকে যাত্রা করে বারাণসী ধামে দুই 
একদিন অবসর গ্রহণ করব।১ তার পরে মীরাদের নিয়ে আশ্রমে যাত্রা 
করতে হবে।২ অধ্যাপক বিষ্টর্নিটসকে* নিয়ে যাব মনে করেছিলুম কিন্তু 
সে সঙ্কল্প দূর করে একা যাওয়াই স্থির করেছি। এণ্ডুজ আরো কিছুদিন 
এখানে আমার ভিক্ষার ঝুলি বহন করে বেড়াবেন। আমার বাহন স্বরূপ 
সঙ্গে যাবে মরীচি।* ইতি অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


পথক্রান্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ 
২১ এপ্রিল ১৯২৩ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


আজ সকালে ডেস্কে বসে একটা নতুন গান নিয়ে তার উপর সুর 
চড়াচ্ছিলুম. এমন সময়ে হঠাৎ আমার চৌকির পিছনে রাণুর আবির্ভাব। 
জিজ্ঞাসা করলুম, বাড়ি থেকে পালিয়ে আস নি ত? সে বল্লে হা পালিয়ে 
এসেচি, কিন্তু সম্মতি নিয়ে এবং সঙ্গিনী সহযোগে, অতএব পুলিসে খবর 
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দেবার দরকার হবে না। ওকে দেখে খুসি হলুম। কিন্ত ওকে আশার সঙ্গে 
কাশীতে ফিরিয়ে দেব না। আমরা দেরাদূনে যাচ্চি সেখানে ওকে নিয়ে 
যাব।” বলা বাহুল্য ওর নিজের ভাতে অসম্মতি নেই, আমার প্রতি ওর 
“জননাস্তর সৌহদানি”র দাবী আছে। তোমরা ত আশাকে প্রত্যাহরণ করে 
নিচ্চ, আবার কাশি স্টেশনে পৌঁছলে রাণুকেও যেন বিচ্ছিন্ন করে নিয়ো 
না। আশার আশা আমরা সম্পূর্ণ ছাড়ি নি। ও বলেচে মাঝে এক বৎসর 
এম এ পাস করবার জন্যে ও মেয়াদ নেবে তার পরে ওকে আমরা পেতে 
পারব। ও চলে গেলে আশা দিদির অভাবে এখানে ভারি একটা ফাক 
পড়বে। বিশ্বনাথের মুখে ফোড়া হওয়াতে আমরা উদ্বিগ্ন হয়েছিলুম। 
কলকাতায় পাঠিয়ে অপারেশন করিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। কাল বোধহয় ফিরে 
আসবে। দেরাদূন যাবার আগে তোমাদের সময়মত সংবাদ দেব। এখানে 
তাপ প্রতিদিন বেড়ে উঠ্‌চে। আমার শরীর এবার বড়ই ক্লান্ত। মনে হচ্চে 
আমার এপারের তীরে এইবার ভাঙন লেগেচে, প্রতিদিন ছোটখাটো ফাটল 
ধরবার পুকেহি খেয়ায় পাড়ি দিতে পারলে ভাল হয়-_ জীর্ণ হয়ে ধসে 
পড়তে আমার খুব আপত্তি। ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩০ 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 
[মাৰ্চ ১৯২৪] 


শীঘ্রই রাণুর বিবাহ দিয়ে সমস্যা সমাধানের যে চিন্তা করচ আমার 
কাছে সেটা ভালো বলে ত ঠেকচে না, তাতে সামাজিক সমস্যার 


VBIVA-BHARATL 


মীমাংসা হতেও পারে, কিন্তু রাণুর নিজের পক্ষে সেটা সুখকর কিম্বা 
কল্যাণকর হবে কিনা সেটাই বিশেষ করে ভাববার কথা। দুঃখ পাবার 
শক্তি ওর এত তীব্র যে ও যদি অস্থানে গিয়ে পড়ে তাহলে ভিতরে 
ভিতরে ও নিজেকে দগ্ধ করে মারবে। যতক্ষণ খুব নিশ্চিত করে না বুঝবে 
ততক্ষণ উপস্থিত সঙ্কট কোনমতে এড়াবার জন্য একটা ঠেকা দেবার চেষ্টা 
কোরো না। আমার বিশ্বাস, রাণুর মা রাণুর নিজের পক্ষের কথাটা তোমার 
চেয়ে ঠিক বুঝাতে পারবেন। তিনি এ সম্বন্ধে কি ভাবছেন আমি জানতে 
ইচ্ছা করি। সুসঙ্গের সুহৃদ’ রাণুর কথা আমার সঙ্গে আলোচনা করবার 
জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। আমি তাকে উৎসাহ দিই নি। কেননা কি হলে 
রাণুর পক্ষে ঠিকটি হয় বা নিশ্চিত না জেনে কতকগুলো কথা জমিয়ে 
তুলতে আমার আর সাহস হয় না। আমার ত মনে হয় আরো কিছুদিন 
পড়াশোনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বর্তমান এই সমস্ত জঞ্জালের চিহ্ন 
মুছে ফেলা সৰ্ব্বপ্ৰথমে দরকার। তারপরে অপেক্ষাকৃত সুস্থ শান্ত হলে 
ওর সম্বন্ধে সুব্যবস্থা সহজ হবে। এখন ওর মনে আলোড়ন হচ্ছে, সেটা 
আর কিছুদিন পরে নিশ্চয়ই অনেকটা পরিমাণ ঠাণ্ডা হয়ে আসবে। 
আমার যদি সময় থাকত রাণুর সঙ্গে আর রাণুর মার সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
কথা কয়ে ভিতরকার অবস্থাটা ভালো করে বোঝবার এবং রাণুকে 
সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করতুম। [ফান্ধুন ১৩৩০] 


৭ ফাছুন ১৩৩১ 


[বোদ্বাই ] 

কল্যাণীয়েযু 

কাল বোম্বাই এসে পৌঁচেছি।’ রাণুর বিবাহের সম্বন্ধের খবর পেয়ে 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম। তার জন্যে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। নিশ্চয়ই 
পাত্রটি ভালই এবং তাকে যখন রাণুর পছন্দ হয়েচে তখন কোনো কথাই 
নেই। যতগুলি সম্ভাবনা ঘটেছিল তার মধ্যে এইটেই যে সব চেয়ে ভালো 
তা নিঃসন্দেহ। ওরা দুজনে সুখী হোক এবং সর্ধতোভাবে ওদের কল্যাণ 
হোক্‌ এই আমার কামনা। 

দক্ষিণ আমেরিকায় যাবার পথে আমি বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলুম। জাহাজে পড়ে পড়ে মনে হয়েছিল যাত্রা শেষ হ'ল বুঝি। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে বলেচেন যে আমার দুকলি হৃদ্যদ্থ যথেষ্ট বেগে 
কাজ করতে পারচে না, সেইজন্যে রক্তপ্রবাহ ক্ষীণ হয়ে চল্চে। শরীরে 
কোনো বিকলতা নেই কেবল প্রাণশক্তির দৈন্য। 

কিন্ত সকলের কাছ থেকে এত আন্তরিক সমাদর পেয়েছি যে, ছেড়ে 
এত শীয় যে আমাকে চলে আস্তে হল এ'তে আমি দুঃখ বোধ করচি। 
আমি বুঝতে পেরেছি আমার দেশে আমি বিশেষ কিছু কর্তে পারি আমার 
তেমন সাধ্য নেই। যা করবার তা প্রাণপণেই করেছি, সফলতার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকা ভুল। সেখানে আমাকে অকৃত্রিম প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
চাচ্চে, তার অর্থই হচ্চে সেখানেই বিধাতা আমাকে ডেকেচেন। জীবনের 
অপরাহু এসেচে, বেলা আর বেশি বাকি নেই-_ এখন এই শেষের প্রহর 
পশ্চিম দিগস্তকেই অবলম্বন করবার জন্যে আয়োজন হচ্চে। তাই 
আজই জাহাজ ঠিক করতে পাঠিয়েছি__ আগামী ১৫ই এপ্রেলে ইটালি 


৩৬০ 


যাত্রা করন।* সেখানকার সকলকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলুম-_ রক্ষা 
করতে হবে। 

জুন মাসে যদি রাণুর বিবাহ হয় তাহলে উপস্থিত থাকৃতে পারব 
না-- কিন্তু আমার অন্তরের আশীর্বাদ তাকে বেষ্টন করে থাক্‌বে। 

রবিবার বোম্বাই মেলে শান্তিনিকেতন যাত্রা করব।* রাত্রি তিনটের 
সময় কুড়ি মিনিটের জন্যে কাশী থেকে মোগলসরাইয়ে আসবার দুঃখ 
দিতে চাই নে।* যদি ঈস্টারের ছুটি বা অন্য কোনো উপলক্ষ্যে দুই একদিনের 
জনোও আশ্রমে আসতে পার খুব খুসি হব। যদি সম্ভবপর না হয় তাহলে 
যুরোপে যাবার পথে তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করে’ রাণুকে আশীৰ্ব্বাদ 
করে যাব। 

তুমি আমাকে চিঠি লিখেছিলে কিন্তু পাই নি। তোমাদের খবর এতদিন 
পরে এই প্রথম জ্ান্লুম। ইতি ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১০ 
[১৮ এপ্রিল ১৯২৫] 
ওঁ 
[কলকাতা ] 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার ব্রণ তোমাকে এখনো কষ্ট দিচ্চে শুনে আমার মন উদ্বিগ্ন 
আছে। ছুটি নিয়ে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে থাকলে 
ভালো হত। 


৩৬১ 


অনেক দিন পরে মোগলসরাইয়ে আশা ও রাণুর সঙ্গে দেখা হয়ে খুব 
খুসি হলুম। রাণুর অনুরোধ, তার বিবাহের পূৰ্ব্বে যেন য়ুরোপে না যাই। 
তার অনুরোধ এড়ানো কঠিন। কিন্তু বিবাহের দিন পরিবর্তন কি অসম্ভব? 
শুনেছি পাত্রের ইচ্ছা ছিল নভেম্বরে বিবাহ হয়। যদি তদনুসারে দিন স্থির 
কর তাহলে আমি তার পূর্ব্বেই ফিরে আস্তে পারি। আমার যুরোপে 
যাবার তাড়া কিসের একটু খোলসা করে বলি। 

আমার শরীর ভেঙে গেছে- ডাক্তারের মতে আমার প্রাণশক্তির 
ভাণ্ডার দেউলে। দেহের যন্ত্র ঠিক আছে কিন্তু তার কাজ চালাবার সম্বল 
ফুরিয়ে গেছে। অনেকদিন জড়ের মত পড়ে থেকে সেই শক্তি আবার 
সঞ্চয় করে নিতে তারা পরামর্শ দেয়। যাই হোক এটা বুঝতে পারচি যে, 
আমার যা কাজ বাকি খুব শীঘ্র তা সেরে নিতে হবে।-_ ভারতবর্ষে ৫০ 
বৎসরের উদ্ধকাল অকৃপণভাবে কর্ম্মসাধনা করে এসেচি। তার মধ্যে যদি 
কিছু সত্য থাকে তাহলে একদিন দেশ তা গ্রহণ করবে। অতএব রইল 
তা কালের হাতে, আমার তার জন্যে তাড়া নেই। তাড়া অসমাপ্ত কাজের 
জন্যেই, কেননা সময় সন্কীর্ণ। তোমরা হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারবে না, 
কিন্তু নিশ্চয় জেনো, যুরোপে আমার কাজ আছে। আমার মেয়াদ ফুরোবার 
আগেই সে কাজ আমাকে সেরে যেতে হবে। তাই ঠিক করেছিলুম দুই 
মাস বিশ্রাম করে নিয়ে মে মাসের আরস্তে সেখানে গিয়ে শীতের পূৰ্ব্বে 
ফিরে আসব-_ আগামী বৎসরের গ্ৰীষ্মে ফের গিয়ে ছয় মাস কাটিয়ে 
আসব। জাহাজের কাম্রা রিজার্ভ করাই আছে। 

রাপুর বিবাহ যদি আমার যাত্রার আগে বা ফিরে আসার পরে হয় 
তাহলে সব সহজ হয়। কিম্বা যদি রাণু মত করে তাহলে রাণু ও বীরেনকে 
একত্র দেখে বিবাহের পূৰ্বেই ওদের আশীৰ্ব্বাদ করে বিদায় নিতে পারি। 
রাণু আমাকে সত্য করিয়ে নিয়েচে ওর বিবাহকালে আমাকে উপস্থিত 
থাকৃতে হবে। যদি সত্য বা ত্ৰেতা যুগে জন্মাতুম তাহলে এবারকার পাঁজিতে 


৩৬২ 


আবাঢ় মাসকে হয় এগিয়ে আনতুম নয় মে মাসকে পিছিয়ে দিতুম, কিন্তু 
কলিযুগে সত্য পালন সঙ্কটে বিশ্বনিয়মকে বিচলিত করা যায় না। যা হোক 
এ সম্বন্ধে তোমাদের পরামর্শের অপেক্ষায় রইলুম। আজ ডাক্তারকে দিয়ে 
দেহযন্ত্ৰ পরীক্ষা করিয়ে কাল শান্তিনিকেতনে যাব! 

আশা আশ্বাস দিয়েছিল রাণুকে নিয়ে সে একবার শান্তিনিকেতনে আসবার 
চেষ্টা করবে। যদি সম্ভব হয় তাহলে খুব খুশি হব। এবার আমাকে স্থাণুর 
মত নিদ্ধৰ্ম্ম হয়ে পড়ে থাকতে হবে-_ ওরা যদি আসতে পারে তবে আমার 
কর্মহীন অবকাশের বোঝা অনেকটা হাল্কা হবে। [?২৫ চৈত্র ১৩৩১] 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১১ 
১৭ এপ্রিল ১৯২৫ 
ওঁ 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাপীয়েষু 


মাঝে আলিপুরে নানাবিধ দুৰ্য্যোগে শরীরটা অত্যন্ত অসুস্থ হয়েছিল। 
ডাক্তার তাই আমাকে তাদের চিকিৎসার বেষ্টনীতে খুব কড়া করে’ 
রাখবার ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্তু এখানে বৰ্ষশেষ ও নববর্ষের উপাসনায় 
না এসে থাকতে পারলুম না। তাতে শরীরেও কিছু উপকার হয়েচে। কিন্তু 
বেশ বুঝতে পারচি স্বাস্থ্যের জন্য অতি শীঘ্রই আমার যুরোপে যাওয়ার 
খুবই দরকার। যখন রাণুর বিবাহে বাধাবিদ্বের আশঙ্কা প্রবল হয়েছিল 
তখন আমার যাত্রার তারিখ পিছিয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু সে বাধা এখন 
যখন সমূলে দূর হয়ে গেছে তখন আমার শেষ পৰ্য্যন্ত উপস্থিত থাকা 


৩৬৩ 


অনাবশ্যক। বিশেষত আমার উপর নানা উপদ্রব চল্চেই, শরীরের বর্তমান 
অবস্থায় সেটা বিশেষ পীড়াজনক। যতদিন এ দেশে থাকব আমাকে নিষ্কৃতি 
দেবে না। ১লা মে তারিখে জাহাজে ক্যাবিন ঠিক ছিল, সেটা ছেড়ে 
দিয়েছি__ এই গরমের দিনে জাহাজে স্থান পাওয়া অত্যন্ত কঠিন-- ১৫ই 
মে-তে যাত্রার চেষ্টা করতে ইচ্ছা করি, কিন্তু হয় ত ক্যাবিন পাব না। 
তাহলে অন্তত ১লা জুনে ছাড়তে চাই-- তার পরে থেকে দীর্ঘকাল 
মন্সুনের উৎপাত, সেই দোলায় সমুদ্রে যেতে আমার ডাক্তার হয়ত 
অনুমতি দেবেন না। যুরোপে আমার কাজও ঢের আছে__ সেইজন্য 
এখানে বৃথা বসে বসে শরীরটাতে ক্রমাগত ভাঙন ধরাতে আর ইচ্ছা 
করচে না। যুরোপের আবহাওয়ায় সম্পূর্ণ আরোগা লাভ করতে পারব 
বলে খুবই আশা আছে। 
কিছুকাল পূৰ্ব্বে বীরেনের বোনের কাছে শুনেছিলুম ২৮শে জুনে 
রাণুর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ওদের অনেকের সঙ্গেই 
আমার দেখা হয়েছে, রাণুকে ওরা খুব অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করে দেখে 
আমি ভারি নিশ্চিন্ত হয়েছি। বিশেষত রাণুর প্রতি বীরেনের মনের ভাব 
ও ব্যবহার দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়েছি। সন্দেহমাত্র নেই যে এর চরিত্রে 
অসামান্য ওদাৰ্য্য আছে এবং রাণুকে এর মত এমন বড় করে ভালোবাসতে 
আর কেউ পারে নি। মধ্যে শত্রুপক্ষ নানা বিঘ্ন ঘটিয়ে যে সব দুঃখ 
সৃষ্টি করেছিল তাতে শুভ ফলই ফলেছে, তাতে সকল পক্ষেরই যে 
উপকার করেছে এমন আর কিছুতেই হতে পারত না। সেই জন্য এখন 
আমি নিজের কাজে প্রবৃত্ত হবার আর কোনো বাধা দেখ্চিনে। কর্তব্য 
অনাবশ্যক শৈথিল্য করা আমার উচিত হবে না। তোমরা সকলেই আমার 
নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো। ৪ বৈশাখ ১৩৩২ 
তোমাদের 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছি রবাদ্-রচন্মবলণী ৩ 


চন্দননগর 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


আসন্ন রাতি 


এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর। 
শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর। 
কালপ্রুষের বিপনল মহাঞ্গন 
বিছাল আ'লম্পন, 
অন্তরে তোর আসম রাত 
জাগায় শঞ্খরব, 
অস্তশৈলপাদমূলে তার 
প্রসারিল অনুভব । 


বিরহশয়ন বিছানো হেথায়, 
কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায়। 
অতাঁতাদনের বনের স্মরণ আনে 
মিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে । 
গাঁথা হয়েছিল যে মাধবাহার 
মধ্পৃর্ণিমারাতে 
কণ্ঠ জড়াল পরশাবিহীন 
নির্বাক বেদনাতে। 


মিজনদিনের প্রদীপের মালা 

পুলাকত রাতে যত হয়েছিল জালা, 
আজ আঁধারের অতল গহনে হারা 
স্বপ্ন রচিছে তারা । 


১২ 
[১৯২৫] 


কল্যাণীয়েষু 

ইটালি ঘুরে তোমার দুখানি চিঠি আমার হাতে এসে পৌঁছিল।__ 
রাণুর বিবাহ নিশ্চয়ই আমার বিচিত্রা বাড়িতেই হবে।১ তোমরা ওখানে 
যতদিন খুসি থেকো-- কারো তাতে কোনো অসুবিধা হবে না। ইতিমধ্যে 
বিচিত্রা আমরা চুনকাম করিয়ে পরিষ্কার করে রাখব। আমি ভেবে দেখ্লুম-_ 
রাণুর বিবাহের পূৰ্ব্বে ইটালি যাত্রা আমার দ্বারা সম্ভবপর হবে না-- সুতরাং 
কন্যাকর্তাদের দলে আমাকে যোগ দিতে হবে। এবারে পাহাড় প্রভৃতি 
কোথাও যাওয়ার মত আমার শরীরের অবস্থা নয়-- গরমের সময় সম্ভবত 
কলকাতাতেই আমাকে থাকতে হবে।-_ আপাততঃ এখানে একটা 
আরামকেদারা আশ্রয় করে' চুপচাপ পড়ে আছি। এখনো হেঁটে বেড়াবার 
অবস্থা হয় নি। তোমার শরীর ভালো ত? 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


আশা এখন এলাহাবাদের কৰ্ম্মে যোগ দিক।” তার যে শক্তি আছে 
তাতে সে সব জায়গাতেই আপন কর্তব্যক্ষেত্র তৈরী করে নিতে পারবে। 
সেখানকার মেয়েরা ওর সঙ্গে থেকে প্ৰীতি ও উপকার দুইই পাবে। 
সেখানকার অপ্রশস্ত কর্ম্মপ্রণালীর মধ্যে ও হয়ত যথোচিত স্বাধীনতা 


৩৬৫ 


পাবে না কিন্ত সেই নিয়মের বন্ধন দুঃখ থেকে মেয়েদের ও অনেকটা 
বাঁচাতে পারবে। 


১৪ 


বীরেন, সংবাদ দিয়েছিলেন যে, আশা অনতিকালের মধ্যে আশ্রমে 
আসবে। বলা বাহুল্য খুব খুশী হয়েছিলাম। আজ তোমার পত্রে বোঝা 
গেল, আশা সুদূরপরাহত। 

আশা যদি আমাদের আশ্রমে যোগ দিতে পারত আমরা খুব খুশী 
হতুম। তার জন্যে তাহলে আমরা একটা চ৩110%/510 ঠিক করে দিতে 
পারতুম। আমার আশঙ্কা হয় অশোককে ছেড়ে আসা তার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হবে এবং অশোককে নিয়ে এলে তোমাদের পক্ষে সুখের হবে না। 


১৫ 


ছুটির সময় আশ্রমে গুটিকয়েক ছাত্র ও শিক্ষক থাকেন-__ এ সময় 
তাদের নিয়ে আমার মন্দ জমে না। আশাকে বন্দী করে রাখতে চেষ্টা 
করব-_ কিন্তু অশোককে কাছে না পেলে আশার আশা নেই। অতএব 
অশোক সনাথ হয়ে তোমরা যদি আশ্রমে আসতে পারো তাহলে আমার 
লৈরাশ্যের আশঙ্কা থাকে না। | 


১৬ 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


[শান্তিনিকেতন] 


আশ্রমে এসে’ আশাকে দেখে মন প্রসন্ন হল, ভক্তি রোগশয্যা থেকে 
সম্প্রতি উঠেছে। দেখা হল। কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে আলাপের সুবিধা এখনো 
হয় নি। আশা সমস্ত বিদ্যালয়ের হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করে বসে আছে, 
দেখে আনন্দ হয়। চেষ্টা করব যাতে অতিশ্রমে নিজেকে পীড়িত না করে। 
চেষ্টা করে যথেষ্ট ফল পাওয়া যাবে বলে আশা হয় না। নিজেকে দেউলে 
না করে ও দান করতে পারে না। যাই হোক ওকে পেয়ে খুব একটা 
নির্ভর পেয়েছি। অশোককে দেখলাম দিদির স্নেহে পরিপুষ্ট শ্যামল রূপে 
বিরাজ করতে।* একটা কথা বলে রাখি তোমরা কন্যে দান করে পুণ্য 
কৰ্ম্ম করেছ। [১৯ মাঘ ১৩৩৭] 


১৭ 
৩ মে ১৯৩১ 


শান্তিনিকেতন 


এ চিঠিটা নিতান্তই তর্ক করবার জন্যে। এবং সে তর্কটা সম্পূর্ণ 
অহৈতুক। সুরেন, ও নুটুর* বিবাহ? সম্বন্ধে তুমি যে মন্তব্য প্রকাশ করেচ 
সেইটেই এর বিষয়। বিষাহ কোন্‌ হিন্দুমতে হবে সেটা তুমি বুঝতে পারচনা। 


৩৬৭ 


তার প্রশস্ত উত্তর হচ্চে এই যে, পূৰ্ব্ববঙ্গে যে হিন্দুমতে কায়স্থে বৈদ্যে 
বিবাহ প্রচলিত আছে সেই মতে। অপূৰ্ব্ববঙ্গে এ বিবাহের প্রচলন নেই 
কিন্তু পূর্ববঙ্গের বিবাহকে এ অঞ্চলের লোক অবজ্ঞা করলেও অহৈতুক 
বলেন না, অতএব এ রকম বিবাহ একেবারে মূলতই অহিন্দু, যেমন অহিন্দু 
সগোত্রবিবাহ, একথা ঠিক নয়। যাই হোক এটা হোলো ফ্যাক্ট নিয়ে কথা 
এ নিয়ে বেশি কিছু বলতে চাইনে। কিন্তু এক জায়গায় তুমি প্ৰিন্সিপ্‌ল্‌ 
অর্থাৎ শ্রেয়ঃ পথের দোহাই দিয়েচ, সেখানে চুপ করে থাকা অন্যায়। 
শ্রেয়ঃ কথাটা মত্ত বড়ো কথা, উপনিষদ বলেন, শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ 
মনুষ্যমেততৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরাঃ। তুমি বলেচ সমাজবিধি শ্রেয়ের 
বিধি। পত্রাংশ উদ্ধৃত করি:__ বিবাহ ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি বা অনুরাগের জিনিষ 
নয়, সেজনো তাকে সংযত করতে সমাজ বিধিনিয়মাদি করেচেন; কাজেই 
সমাজানুমোদিত একটা প্রচলিত পথে চলাই শ্রেয়ঃ। আহার সম্বন্ধেও বোধ 
হয় সে কথা খাটে; বৈজ্ঞানিক বিধিসঙ্গত স্বাস্থ্যকরতা বা স্বাভাবিক 
রসনাতৃপ্তির অনুগত স্বাদূতাকে সমাজ আহার সম্বন্ধে শ্রেয়ের পন্থা বলে 
গণ্য করে না,__ তার বিশেষবিধি প্রাচীনকালীন প্রথা সঙ্গত, সে প্রথার 
অনুকূল যুক্তি নিৰ্দ্দেশও অনাবশ্যক। শুধু তাই নয় সেই অন্ন কে রেঁধেছে 
বা কে এনেছে তার নিৰ্ম্মলতা বা শোভনতার দিক থেকে নয়--- অবিচারিত 
প্রথার দিক থেকে তার শ্রেয়স্করতা বিচার করাই সমাজের মতে বিহিত। 
এক্ষেত্রে অনুসংস্কারের দোহাই দিলে চুপ করে থাকব কিন্তু শ্রেয়ের দোহাই 
দিলে স্তব্ধ থাকা কঠিন। সহবাসসম্মতি আইন পাস হবার পূৰ্ব্বে বালিকাবধূ 
সম্বন্ধে দুরাচার হিন্দুসমাজ স্বীকার করেছিল উক্ত আইনকে হিন্দুধৰ্ম্ম-বিরুদ্ধ 
বলে তুমুল আন্দোলন উঠেছিল। সেই রকম বিবাহ হিন্দুসমাজসম্মত একথা 
মানতে পারি কিন্তু তাই বলেই শ্রেয়স্কর একথা মানতে পারিনে। সমুদ্রপারে 
যাওয়া একদা সমাজে অবৈধ ছিল এখনো অনেক পরিমাণে আছে। একথা 
বলতে দোষ ছিল না যে, সমুদ্ৰপারে যাত্রা করলে হিন্দুসমাজে বর্জনীয় 
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হবার কারণ ঘটত, কিন্তু সেই জন্যই সেটা শ্রেয় নয় এমন কথা বলা 
অন্যায় হত। যন্ষ্মারোগে পিতার মৃত্যু হলে সমাজ পুত্রকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বাধ্য করে; যুক্তি এই যে-_ পূৰ্ব্বজন্মে পিতা পাপ করেছিলেন-_ দুর্ভাগা 
পিতার এই অপমান হিন্দুসমাজসম্মত কিন্তু সেটা শ্রেয়স্কর এমন কথা 
স্বীকার করলেও প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। সুরেন মানুষ হিসাবে অধিকাংশ 
সতকুলীনের চেয়ে নিম্মলিস্বভাব বুদ্ধিমান সহৃদয় ও প্রতিভাসম্পন্ন তথাপি 
নুটুকে তার ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও অনুরাগ সংযত করতেই হবে অর্থাৎ বিনা 
কারণে নিজের ও সুরেনের ধৰ্ম্মসঙ্গত ইচ্ছাকেই অপমানিত করতে হবে 
এটা হিন্দুসমাজসম্মত তা মানি কিন্তু শ্রেয়স্কর তা কিছুতেই মানিনে। 
সামাজিক অসতীত্ব ও স্বাভাবিক অসতীত্বের মধ্যে প্ৰভেদ আছে--- নুটু 
সমাজনিবর্বাচিত পাত্রকে বিবাহ করার দ্বারা মনে মনে অশুচি হলেও সমাজ 
সেই নিষ্ঠুর বীভৎসতাকে প্রশ্রয় দেয়-_ এটা একটা তথ্য মাত্র কিন্তু এটাকে 
শ্রেয় বলব কি করে? সংস্কারের দোহাই দাও, সামাজিক অসুবিধার দোহাই 
দাও তার কোনো উত্তর নেই কিন্তু শ্রেয়ের দোহাই দিলে কেমন করে 
মেনে নেব? অত্যাচারের অস্ত্র সমাজের হাতে, বিধাতৃবিহিত মানবধৰ্ম্মকে 
অন্যায় নিপীড়ন করবার শক্তি আছে সমাজের, অক্ষমতাবশত সমাজের 
অযৌক্তিক অস্বাস্থ্যকর বিধান মেনে নিতে পারি কিন্তু সমাজ-কর্তঁক 
অনুমোদিত মূঢ়তা ও" অধৰ্ম্মকে শ্ৰেয় বলে মানতে পারব না। সৌভাগ্যক্ৰমে 
আমরা চিরদিন আছি সমাজের বাইরে কিন্তু তবু অত্যাচার দেখলে উদাসীন 
থাকতে পারিনে, পরসমাজের ব্যৃহে অনধিকার প্রবেশ করে প্রতিবাদ না 
করে থাকতে পারিনে। 

যাই হোক আমার এ চিঠি অহৈতুক তর্ক মাত্র_ এর পিছনে কোনো 
তাগিদ নেই। 

তোমার শরীরের জন্যে উদ্বিগ্ন আছি। আশা করি দুঃসহ চিকিৎসা- 
দুঃখ থেকে নিষ্কৃতি পাবে। আমার সামনে আশু একটি দুর্ভোগ আছে, সে 


৩৬৯ 
১৮৫২৪ 


হচ্চে আমার জন্মোতসব।" জন্মাস্তরের দুগ্ধৃতিজনিত এই জন্মের প্রখর 
রৌদ্রতাপ আমাকে অতিক্ৰম করে আমার বন্ধুবান্ধবদেরও তাপিত করবে 
এটা আমি অপরাধের বিষয় বলে মনে করচি-_ নিরস্ত করবার চেষ্টা 
করেছিলুম কিন্তু স্নিগ্ধ জনেরা তাপকে তাপ বলে গণ্য করবেন না। ইতি 
২০ বৈশাখ ১৩৩৮ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৮ 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ 
ওঁ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


এই মাত্র পত্রসহ মোরব্বার রসিদ পাওয়া গেল। দানের প্রতিশ্রুতি 
বিস্মৃতি হওয়াই মানবধর্ম্ম। দাক্ষিণ্য যাদের স্বাভাবিক তাদেরই স্মৃতিচ্যুতি 
ঘটে না। 

আজ অপরাহ কলকাতায় যাচ্চি। ইতিমধ্যে তোমার আমলক যদি 
করতলন্যস্ত হয় তাহোলে সমভিব্যহারেই যাবে-_ নইলে ফিরে এসে 
আশীর্বাদসহ ভোগ শুরু করব। 

সেই বইটার ব্যবহার শেষ হোলে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো, অনেক 
পাঠেঙ্ছু আছে। অমিয়চন্দ্র বোধ করি অধ্যাপক উইস্টরনিট্স্কে শ্রেয়শ্চ 
সমর্থন জানিয়েছেন। অধ্যাপুক তদুত্তরে প্রাচীন চীকাভাষ্যসহ বুঝিয়েছেন 
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এখানে শ্রেয়ঃ শব্দ বিশেষ ভাবে আধ্যাত্মিক পন্থা হিসাবেই ব্যবহৃত। যে 
চারিত্রনীতি একান্ত মানবসমাজের হিতাৰ্থে সেটা ওর লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ 
এসমন উপদেশ ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনের পক্ষেই মুখ্যভাবে খাটে, 
লোকহিতের পক্ষে নয়। এর থেকে বোঝা যায় লোকহিতকেই চরম করে 
তার সাধনা আমাদের দেশে ছিল না, এইজন্যে সাধকেরা লোকহিতের 
প্রতি গুঁদাসীন্য করে সমাজের অনেক অনিষ্টকে উপেক্ষা করেছেন। এমন 
কি, প্রতোক জনসম্প্রদায় আপন আপন আচারকে আপন সংস্কারের 
মধো বদ্ধ করে সাক্জিনিক মানবশ্রেয়কে সঙ্কীৰ্ণ ও বিকৃত করতে 
পেরেছে এই কারণেই। আমাদের মুক্তি আত্মসস্তোগেরই বিরাট আদর্শ, 
জনসেবা তার নেপথ্যে পড়ে গেছে। একথা যদি যথার্থ হয় তবে সত্যের 
অনুরোধে তা স্বীকার করাই উচিত হবে। মিথ্যা আত্মশ্লাঘা নিন্দনীয় 
এবং লজ্জাকর। 
আশা করি তোমরা সপরিজনে ভালো আছ। রথী বৌমা শরীর 
শোধনের জন্যে গিয়েছেন গিরিডিতে। সেখানকার জলে অগ্নিবর্ধন করে 
এমন একটা স্বতোবিরোধী জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। 
এবারকার জলপ্লাবন তোমাদের আক্রমণ করে নি তো? আমার 
প্রত্যাশায় রইলুম। ইতি ভাদ্র ২০, ১৩৪৩ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২১ আশ্বিন ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু ৃ 

তোমার লেখাটি সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছি। ভালো 
হয়েছে সন্দেহ মাত্র নেই। কোনো ধর্ম্মকেই শাস্ত্র বনের মধ্যে সম্পূর্ণ 
পাওয়া যায় না। তার আত্মিক প্রাণ তার বাক্যদেহকে অতিক্রম করে আপন 
কাজ করে। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে 
নিঃস্বার্থ চেষ্টা অনেকদিন প্রবর্তিত ছিল তার মূল প্রেরণা মহাপুরুষদের 
জীবনের গভীরে ছিল। যদি দেখা যায় আমাদের দেশের জলবায়ুতে তার 
উদ্যম মিইয়ে আসে সেটা প্রকৃতির ক্রটি। পশ্চিম দেশে খৃষ্টধৰ্ম্মের উপদিষ্ট 
meekness এ প্রাকৃতিক কারণে ব্যবহারে পরিণত হোতে পদে পদে বাধা 
পায়, মূল ধৰ্ম্মের বাণী সত্ত্বেও। বিষয়টা জটিল-_ আরো জটিল হয়ে 
ওঠে যখন বিচার করবার সময় বিচারকের নিজের সংস্কার তার মধো গ্রন্থি 
পাকাতে থাকে। 

দুই তিন দিনেই যাব কলকাতায় যাত্রার দলের অধিকারী হয়ে।২ 
তদুপলক্ষে রাণুর সঙ্গে দেখা হবে আশা করছি। 

কয়দিন ধরে নিরন্তর দুর্যোগ চলেছিল। আজ প্রাতে দেবতার প্রসন্নমূর্তি 
দেখা দিয়েছে। তোমাদের ওখানে আকাশের মেজাজ বোধ করি এমন 
জকুটিকুটিল নয়। 

সকলে মিলে আমার আশীৰ্ব্বাদ গ্রহণ কোরো। ইতি ৭।১০। ৩৬ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১০ ফাল্গুন ১৩৪৪ 


শান্তিনিকেতন 

প্রিয়বরেষু 

তোমার কাছে আমার একটি সানুনয় নিবেদন আছে, ধৈর্য্য ধরে 
শুনতে হবে। আমাদের বিদ্যাভবনের গবেষণা বিভাগের কর্তৃত্বভার 
তোমাকে নিতেই হবে, দ্বিধা করতে পারবে না! প্রস্তাবটা আবেদনের 
চেয়ে আদেশের মতো শোনাচ্চে-_ সেটার কারণ আগ্রহ। জুলাই মাস 
থেকে এই পদ গ্রহণ করা চাই। আগন্তক ছাত্রদের জুলাই পর্যন্ত 
ঠেকিয়ে রেখেছি। কোনোমতে কাজ যদি আরম্ভ করতে না পারি 
আমাদের ক্ষতি হবে। 

গবেষণা বিভাগের দুটি চারটি ছাত্রদেরকে পথনির্দেশ ও পরিচালনা 
করা শ্রমসাধ্য কাজ নয়। তা ছাড়া যদি কখনো বিদ্যাৰ্থী কেউ কেউ তোমার 
সহায়তা প্রার্থনা করে তুমি স্বভাবতই তাদের প্রত্যাখ্যান করতে পারবে 
না। বানশ্রস্থ আশ্রমের উপযোগী যেটুকু কাজ কর্তব্য বলেই গণ্য হয়েছে 
তার বেশি তোমাকে কিছু করতে হবে না। চিরদিন তোমরা কর্মসাধনা 
করে এসেছ একান্ত নৈষ্কর্ময তোমার পক্ষে যথার্থ বিশ্রাম হতে পারে না-- 
আশী বছরের কাছে পৌঁছিয়েও তার প্রমাণ পাচ্ছি। কিন্তু কর্মভারের যথোচিত 
লাঘব হবে। 

এ কাজে যে বৃত্তি নির্দিষ্ট আছে অর্থাৎ মাসিক একশত টাকা-_ সে 
তোমার পক্ষে যৎসামান্য। কিন্তু অর্থের পরিমাণ সম্মানের মাপকাঠি নয়। 
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গরীবের ঘরে অর্থের দৈন্য থাকতে পারে কিন্তু শ্রদ্ধার অভাব নেই একথা 
তোমাকে বলা বাহুলা। 
প্রতিকূলে মাথা নেড়ো না। ইতি ২২।২। ৩৮ 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ তুমি বোধ হয় জানো সম্পূর্ণ বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষতা ক্ষিতিমোহন 


বাবুর হাতে__ তার সঙ্গে তোমাকে সহযোগিতা করতে হবে। তিনি তোমার 
সাহচর্য পেলে আনন্দিত হবেন। 
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বীথিকা ২৬৯ 


ফাঙগগুনবনমর্মর-সনে 
1মলিত যে কানাকানি 
আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে 
তাহার স্তব্ধ বাণী৷ 


কম নামে ডাকব, কোন্‌ কথা কব, 
হে বধু, ধেয়ানে আঁকব কাঁ ছাঁব তব। 
চিরজীবনের 


৪ ফেব্তুয়ার ১১৩৪ 


তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতম্ার্ত তব 
ছাড়ি তব অঞ্জাসীমা আমার অন্তরে আঁভনব 
ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী-_ 
ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজাড়ত বেণী, 
চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহশন ভাষা 
মিলায় গগনে মৌন নশীলমায়, কী সুধাপপাসা 
অমরার মরশীচকা রচে তব তনুদেহ 'ঘিরে। 
অনাঁদবশণায় বাজে যে রাগিণশী গভীরে গম্ভশরে 
জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিব্রন্দনের, 

সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের 


সরযূবালা অধিকারী 
ও 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
আমাদের পালা সাঙ্গ হল। রাণু যাচ্চে এণ্ডুস সাহেবের সঙ্গে। মাঝে 
ওর ডেঙ্গু জ্বর হয়েছিল কিন্তু আমার বিশ্বাস আমারই ওষুধের গুণে 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠুল। প্রথম দিনে অভিনয়ে যোগ দিতে পারেনি, বাকি 
তিনদিন গিয়েছিল।১ ওর অভিনয়ের খুবই সুখ্যাতি হয়েছে, ওকে 
সাজেসজ্জায় খুব ভালই দেখাচ্ছিল। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস এ রকম 
অভিনয় ওর পক্ষে একটা বড় শিক্ষা। এবার দীর্ঘকাল আমি কলকাতায় 
আবদ্ধ ছিলুম। কাল নিষ্কৃতি পেয়েচি, এখানে এসে আরাম পাওয়া গেল 
কিন্ত অনেকদিন রাণু আমাদের খুব কাছে কাছে ছিল, সে চলে যাচ্চে বলে 
আমাদের ফাকা ঠেকচে। শুধু আমার নয়, আমাদের জোড়ার্সাকো অঞ্চলে 
গগন প্রভৃতি সবাই ওর অভাব অনুভব করবে; ওর হাসিতে গল্পে ও সমস্ত 
পাড়া জমিয়ে রেখেছিল। যা হোক্‌, এখন ওকে ওর কর্তব্যের মধ্যে নিমগ্ন 
হতে হবে, আমারও কর্তবোর পালা আবার সুরু হল। আমাকে চীন দেশে 
স্থির হয়ে বসে লিখ্‌তে প্রবৃত্ত হব। 
আশাদিদির শরীর মাঝে খারাপ হয়েছিল, এখন ভালো আছে ত? 
আশাদিদি সমস্ত আশ্রমবালক বালিকার আশাদিদি হয়ে উঠেচে, তারা এখনো 
তাকে ভুল্তে পারে নি। তোমরা সকলে এখন আশা করি ভালো আছ। 
আমি একান্ত মনে তোমাদের মঙ্গল কামনা করি। এবার ক্রিষ্টমাসের ছুটির 
সময় যদি এ দিকে আস তা হলে তোমাদের সঙ্গে চীনযাত্রার পূৰ্ব্বে দেখা 
হবে। পূজোর ছুটির সময় কাঠিওয়াড়ে যাব, সেখানে দু তিন মাস কাটবে, 
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যদি ফেরবার সময় পশ্চিমের রেলপথে ফিরি তাহলে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করে আসব। ইতি ১৭ই ভাদ্র ১৩৩০ 


তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
১৩ [£১৫] মার্চ ১৯২৪ 
ওঁ 
[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 


আমি কেন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে রাণুর বাবাকে একটা টেলিগ্রামের তাড়নায় 
উত্তেজিত করে তুলেছিলুম তার বিবরণটা বোধ হয় রাগুর কাছ থেকে 
শুনেচ।১ কাশীতে এত রকম বেরকমের মারীর দল তীর্থযাত্রা করে যে 
অকস্মাৎ একটা আশঙ্কা আমার মনকে আক্রমণ করেছিল। যা হোক সে 
সব চুকে গেছে। 

কিন্তু শুধু ত মারী নয়, আরো অনেক ভাববার কথা আছে। আমি 
চীনে রওনা হবার পূৰ্ব্বে কিছু একটা মীমাংসার মত হয়ে গেলে কতকটা 
মাথা ঠাণ্ডা করে কয়েক মাসের মত দৌড় দিতে পারি। সুসঙ্গের সুহৃদের* 
কথা ইতিপূৰ্ব্বেই তোমাকে বলেচি। বেশ বুঝতে পারচি তার মনটা রাণুর 
জন্যে ব্যাকুল হয়েচে কিন্তু ওর মধ্যে খুব একটা ভদ্রোচিত সংযম আছে 
বলে ধৈৰ্য্য ধরে আছে। কেবল আমাকে দৈবাৎ দুয়েকটা বেফাস কথায় 
ধরা দিয়ে ফেলে। তার চিঠি তোমাকে পাঠাই। ছেলেটি সকলদিকে ভালো 
তার সন্দেহমাত্র নেই। কিন্তু ভালোকেই যে সব সময়ে ভালো লাগে এমন 
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কোনো বাধা নিয়ম নেই। পৃথিবীতে সত্যকার ভালোবাসা দুর্লভ সে 
কথাও ভেবে দেখা চাই। ও রাণুকে ভালোবাস্বে সুতরাং ওকে ভুল 
বুঝবেনা-- ওর মধ্যে যে দুর্দামতা আছে তার সম্বন্ধেও অসহিষ্ণু হবে 
না। তা ছাড়া সুহৃদ আমাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে সুতরাং আমার সম্বন্ধে 
রাণুকে বোধ করি বেদনা দেবে না। মুদ্ধিল এই যে রাণুর জীবনের 
মাঝখানে কেমন করে আমি একটা কেন্দ্র দখল করে বসে আছি, সুতরাং 
ওর যেখানেই গতি হোক্‌ আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে চলবে না। তাতে 
সমস্ত ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠেচে। সেই জটা যদি ছাড়ানো সম্ভব হত 
তাহলে সবই সোজা হ'ত। কিন্তু বেদনা পেতে ও যেরকম অসাধারণ 
রকম পটু তাতে ওকে কাদাতে আমার মন সরে না। ওকে সম্পূর্ণ সান্তনা 
দেবার পথ আমার হাতে নেই-- তবে কি না আমার অন্দরের স্নেহ 
পাবার পক্ষে ওর কোনো ব্যাঘাত না হয় এই সম্ভাবনার কথাই আমি 
আশা করতে পারি। রাণুর জন্যে আমার মনে খুব-একটা উৎকণ্ঠা আছে-_ 
সেইজন্যে একটি যথার্থ ভদ্রলোকের হাতে ওকে দিতে পারলে আমি 
সুখী হই। তোমাকে আমি সুহৃদের চিঠি এইজন্যে পাঠাচ্চি যে তুমি রাণুর 
সুখদুঃখের কথা ঠিকমত বিবেচনা করে দেখতে পারবে। আজ শনিবার ।* 
আগামী শুক্রবারে জাহাজ ছাড়বে অতএব মঙ্গলবারে কলকাতায় পৌঁছতে 
হবে। যদি উত্তর দাও কলকাতার ঠিকানায় দিয়ো। ইতি ৩০ ফাল্গুন 
[?২ চৈত্র] ১৩৩০ 

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৭৯ 


[৩ মার্চ ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন] 

কল্যাণীয়াসু 
চিঠি পেয়ে বজ্রাহত হলুম। কিন্তু ভয় পেয়ো না। আমার যা 
সাধ্য তা করব। Lad) 1010)]1কে আজই চিঠি লিখে দিলুম।১ 
Sir Mukherjiকে: নিমন্থণ করে পাঠিয়েছি। খুব সম্ভব দুজনেই এখানে 
আসবেন। রাণুকে বোলে৷ বোশ ২দ্বিগ্ণ না হয়। সমস্তই ঠিক হয়ে যাবে। 
[১৯ ফাল্গুন ১৩৩১] 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 


শান্তিনিকেতন 
মাননীয়াসু 
সবিনয় নমস্কার পূৰ্ব্বক নিবেদন 
কোনো এক গুপ্তনামা নিন্দুক রাণুর চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়া 
আপনাকে যে পত্র দিয়াছে রাগুর মা আজ তাহা আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন।১ 
বিদেশ হইতে বোম্বাই ফিরিয়া আসিয়াই সংবাদ পাইলাম আপনাদের 
ঘরে রাণুর বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে।* শুনিয়া বড় আহ্াদে রাণুকে আশীৰ্ব্বাদ 
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করিয়া পত্র পাঠাইলাম শ্রীমান বীরেনকেও লিখিবার উদ্যোগ করিতেছি 
এমন সময় রাণুর মার চিঠি পাইয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি। 

রাণুকে তাহার শিশুকাল হইতে জানি এবং একান্তমনে স্নেহ করি। 
ইহা জানি তাহার চরিত্র কলুষিত হওয়া সম্পূর্ণ অসন্তব। তাহার বয়সে 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা যে সাধারণ অভিজ্ঞতা সহজে লাভ করে তাহার 
তাহা একেবারেই ছিল না। সে এমনি শিশুর মত কাচা যে তাহার কথাবার্তা 
ও আচরণ অনেক সময় হাস্যকর হইত। এইরূপ অদ্তুত অনভিজ্ঞতাবশত 
লোক ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। এই কারণে রাণুর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। আমি তাহার জন্য এমন 
সৎপাত্র কামনা করিতেছিলাম যে তাহার একান্ত সরলতার যথার্থ মূল্য 
বুঝিবে এবং লৌকিকতার ক্রটি ক্ষমা করিবে। 

এমন সময়ে প্রফুল্লনাথের পুত্র পূর্ণেন্দু আমাদের জোড়াসীকোর বাড়িতে 
দৈবক্ৰমে রাণুকে দেখিয়া তাহাকে বিবাহের জন্য উৎসুক হইয়া উঠে। 
সগোত্রে বিবাহে তাহার পিতার সম্মতি হইবেনা আশঙ্কা করিয়া প্রথমে 
বাধা দিই। তখন প্রফুল্লনাথ কলিকাতায় ছিলেন না। পূর্ণেন্দু ও তাহার 
একজন গুরুস্থানীয় আত্মীয় আমাকে বারবার আশ্বাস দিলেন যে আপত্তি 
গুরুতর হইবে না এবং বিবাহ নিশ্চয়ই ঘটিবে। 

পূর্ণেন্দু ছেলেটি ভাল, তাহার হাতে রাণু কষ্ট পাইবেনা নিশ্চয় ভাবিয়া 
আমি তাহাদের পরিচয়ে বাধা দিই নাই। কিন্তু পরিচয় বলিতে একবারমাত্র 
শান্তিনিকেতনে দেখা হইয়াছিল। রাণু তখন আমার কন্যা মীরা ও বউমার 
কাছে ছিল। পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ছিল। 

আপনি আমার কন্যা বেলাকে জানিতেন। তাহার ছোটভাই শমী* 
বাঁচিয়া নাই। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি যে, সে যদি বাঁচিয়া থাকিত 
তবে রাণুর সঙ্গে নিশ্চয় তাহার বিবাহ দিতাম। তাহার কারণ রাণুর 


৩৮১ 


মধ্যে অসামান্যতা আছে। বুদ্ধিতে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য্য 
তীক্ষতা-_ কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা তাহার মনের নিষ্কলুষ সরলতা । 
ঠিক এমনটি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ কথা আমি আপনাকে 
জোর করিয়া বলিতে পারি রাণুর চরিত্রে কলঙ্কের রেখা মাত্র পড়ে 
নাই--- যদি তাহার কোনো দোষ থাকে ত সে কেবল সমাজ বাবহারের--- 
তাহা পাপ নহে তাহা অজ্ঞতা । এমন পাত্রী সহজে পাওয়া যাইবেনা ইহা 
নিশ্চয় জানিবেন। 
আমাদের দেশে বয়ংপ্রাপ্ত কুমারীদের বিবাহকালে গুপ্ত নিন্দাপ্রচার 
ইহার পূৰ্ব্বে অনেকবার দেখিয়াছি, সুতরাং এই ঘটনায় বিস্মিত হই নাই। 
তাহাদের মনের কুটিল গতি আজও বুঝিতে পারি না। যদি রাণুকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত আপনারা গ্রহণ করিতে না পারেন তবে তাহার 
ও তাহার পরিবারদের কি অবস্থা হইবে তাহা ভাবিয়া আমার চিত্ত ব্যাকুল 
হইতেছে। 
আমার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ নতুবা নিশ্চয়ই আপনাদের সহিত দেখা 
করিয়া সকল কথার আলোচনা করিতাম। আমার নড়াচড়া বন্ধ। সার 
রাজেন্দ্রনাথ ও আপনি যদি শান্তিনিকেতন দেখার উপলক্ষ্যে একবার 
এখানে আসিতে পারেন তবে সবর্ধতোভাবে খুসি হইব। বৌমাকে আপনি 
ত ঘরের মেয়ের মতই জানেন--- আশা করি তাহার আতিথ্যে আপনার 
কোনো কষ্ট হইবে না।* দুৰ্ব্বল শরীরে ভাল করিয়া লিখিতে পারিলাম 
না। ৩ মার্চ ১৯২৫ 
আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮২ 
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২১ এপ্রিল ১৯২৫ 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 

আমার কেয়ারে রাণুর একটা চিঠি এসেছে । আমার মনে হচ্চে 
বেনামী চিঠিতে তাকে কেউ ভয় দেখিয়ে লিখেচে। আমার চিঠির মধ্যে 
পাঠিয়ে দিলুম। বোধ হয় রাণুকে দেখাবার প্রয়োজন হবে না! যদি বুড়ো 
লিখে থাকে তাহলে যথাকর্তব্য কোরো। ইতিমধ্যে বোধ করি রাজেন্দ্র 
মুখুজ্জেদের ওখানেও চিঠি যাচ্চে-_ জানি নে। আমাকে লিখলেও আমার 
হাতে পৌঁছবার পথ রাখি নি। বিবাহের পূৰ্ব্বে রাণুকে কোথায় রাখলে 
আন্দোলনের সৃষ্টি হবে না সেটা ভালো করে বিবেচনা করে দেখো। 

ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩২ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[মে ১৯২৫] 


[শান্তিনিকেতন] 
কল্যাণীয়াসু 
আমি এখানে গোলমাল থেকে অপেক্ষাকৃত দূরে এসে একটু ভালো 
বোধ করচি। এখনো চলতে ফিরতে হাঁপিয়ে উঠি_ চৌকিতেই সমস্ত 
দিন আবদ্ধ হয়ে আছি। 


একজিমা প্রভৃতি দুঃসাধ্য রোগে ইন্‌জেক্‌শন একমাত্র চিকিৎসা । অতএব 
এ জন্যে রাণুর বাবার কলকাতায় কিম্বা এলাহাবাদে যেখানে উপযুক্ত 
চিকিৎসক আছেন এমন জায়গায় যাওয়া উচিত।১ আমার আশঙ্কা এই যে, 
কলকাতায় ওকে পেলে ওর উপর উৎপাত করবার চেষ্টা চল্বে। যদি 
বাধ্য হয়ে আসতে হয় তাহলে প্রশান্তর বাড়িতে থাকলে কতকটা নিরাপদে 
থাকতে পারবেন। গরমের সময় কার্সিয়াং কিম্বা দাঞ্জিলিঙে প্রায় সব 
বড় বড় চিকিৎসক গিয়ে থাকেন অতএব সেখানেও খুব সম্ভব সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা সহজ হবে। 
ডাক্তার আমাকে শিলং পাহাড়ে যেতে পরামর্শ দিয়েছিল। কিন্তু এখানে 
আমার নতুন বাড়িতে একরকম গুছিয়ে বসেছি কোথাও নড়তে ইচ্ছে 
করচেনা। যুরোপ যাত্রার পূৰ্ব্বে বৃথা নড়াচড়ার হাঙ্গাম করে আরো ক্লান্তি 
বাড়িয়ে তুলে কোনো ফল নেই। এখানে এখনো কিছুমাত্র গরম পড়ে নি 
বল্লেই হয়। এমন কি, রাত্রে গায়ে কাপড় দিতে হয়। প্রায় মাঝে মাঝে 
মেঘ করচে। আজ সকালে বৃষ্টি হয়ে গেচে--- এখনো সূর্যা দেখা দেয় 
নি-- ঠাণ্ডা বাতাস বইচে। আমি সমস্ত দিনই প্রায় বাইরে খোলা হাওয়াতে 
থাকি। লেখাপড়া বেশি কিছু করিনে-_ আমার মনটা যেন এই আকাশ 
দিয়েই ভরে আছি। 
শরীরের উপর বিরক্ত হয়ে আরেকবার সকাল সকাল যুরোপ বেরিয়ে 
পড়বার ইচ্ছা করেছিলুম। কিন্তু সেই ইচ্ছা চুকিয়ে দেওয়া গেল। রাণুর 
বিয়েটা হয়ে যাক্‌, তার পরে জুলাই কিম্বা অগস্ট যখন হোক্‌ যাত্রা করা 
যাবে। তখন ভারতসমুদ্র বর্ষার হাওয়ায় বড় অশান্ত হয়। আশা করি আমাকে 
তা'তে বেশি দুঃখ দেবেনা। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৪ 


২৭০ রবান্দরক্লচনাবলী ৩ 


পাশ দেয় মন্ত করি, বাধাহাঁন চৈতন্য এ মম 
নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অল্তরতম 


সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীত৷ 


চন্দননগর 
৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২ 


ছাব 


একলা বসে, হেরো তোমার ছাঁব 
একেছি আজ বসন্ত রঙ দিয়া-- 
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভ 
মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া ৷ 
সমুখপানে বালুতটের তলে 
শার্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাণ্লে 
উঠিছে স্পন্দিয়া। 


মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দুটি 
ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাতর দল যেখানে জট 
রঙ ছড়াল প্রফুল্ল রঙ্গানে। 
তপ্ত হাওয়ায় শাথিলমঞ্জরণ 
গোলকচাঁপা একটি দুটি কার 
পায়ের কাছে পড়ছে বার ঝরি 
তোমারে নন্দিয়া। 


ঘাটের ধারে কাম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগাঁতে চণ্লি। 
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি । 
বনের পথে কে যায় চলি দরে 
বাঁশির ব্যথা িছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ছিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘরে 
মছ ফিরছে ত্রান্দয়া। 


১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


আশা অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৭ 


বাৰ্লিন 
কল্যাণীয়াসু 
আশা, রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেচি এমন 
সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি 
দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার 
জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা মূক 
ছিল তারা ভাষা পেয়েচে, যারা মূঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদবাটিত, 
যারা অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরুক, যারা অবমাননার তলায় 
তলিয়ে ছিল, আজ তারা সমাজের অন্ধ কুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার 
সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত দ্ৰুত 
এমন ভাবান্তর ঘটতে পারে তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এককালের মরা 
গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েচে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের একপ্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত সচেষ্ট সচেতন। এদের সাম্নে একটা নৃতন আশার 
বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অবারিত-_ সর্ব্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়। 
এরা তিনটে জিনিষ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত। 
এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত, অন্ন এবং কর্ম্মশক্তিকে 
সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করচে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মানুষ 
কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষি একদিকে মূঢ় আর এক দিকে 
অক্ষম, শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় 
হচ্ছে প্রথা--- পিতামহের আমলের চাকরের মতো, সে কাজ করে কম 
অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চল্তে হলে তাকে এগিয়ে চলবার 
উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চল্চে। 
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আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবদ্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় 
ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তার বিহার; তার দাদা বলরাম, 
হলধর। এ লাঙল অস্ত্রটা হোলো মানুষের যন্ত্ৰবলের প্রতীক। কৃষিকে বল 
দান করেচে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় 
বলরামের দেখা নেই--- তিনি লজ্জিত-_ যে দেশে তার অস্ত্রে তেজ 
আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ার কৃষি বলরামকে ডাক 
দিয়েচে, দেখতে দেখতে [য] সেখানকার কেদারখগুগুলো অখণ্ড হয়ে 
উঠল, তীর নৃতন হলের স্পর্শে অহল্যা ভূমিতে প্রাণসঞ্চার হয়েচে। 
একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্চে 
বলরাম ।-- ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এদেশে 
শতকরা ৯৯ জন চাষী আধুনিক হলযন্্র চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন 
আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্ব্বলরাম ছিল, নিরন্ন, নিঃসহায়, নিৰ্ব্বাক । 
আজ দেখতে দেখতে [য] এদের ক্ষেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেচে। 
আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব-_ আজ এরা 
হয়েছে বলরামের দল। 

কিন্তু শুধু যস্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ হয়ে না ওঠে। 
এদের ক্ষেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্চে। এখানকার 
শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেচি শিক্ষাকে 
জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবচ্ছিয্ করে 
নিলে ওটা ভাণ্ডারের সামগ্ৰী হয় পাকযন্ত্রের খাদ্য হয় না। এখানে এসে 
দেখলুম এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেচে। তার কারণ এরা 
সংসারের সীমা থেকে ইস্কুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস 
করবার কিম্বা পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না-_ সবর্ধতোভাবে মানুষ 
করবার জন্যে শেখায়।' আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার 
চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুঁথির পংক্তির বোঝার 


৩৮৮ 


ভারে চিত্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকেনা । কতবার চেষ্টা 
তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জান্তে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার 
ঘে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনো দিন 
জানতে চাইতে শেখে নি” প্রথম থেকেই কেবলি বাঁধা নিয়মে ওদের 
জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে' ওরা 
পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন 
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহায্মাজির ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন 
পারুল বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করো কি? সে বল্লে, জানি নে।-- 
এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বল্লুষ, 
জিজ্ঞাসা পরে কোরো কিন্ত বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কিনা 
আমাকে বলো। সে বল্লে আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র কোনো বিষয়ে 
স্বয়ং কিছু ইচ্ছা করবার চচ্চ্চাই করে না-- তাকে চালনা করা হয় সে 
চলে, আপন থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না। এ রকম সামান্য 
বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধো দেখা যায় না কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্তরকমের চিন্তনীয় 
বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সে জনো এদের মন একটুখানিও 
প্রস্তুত নেই। এরা কেবলি অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কি 
বলতে পারি তাই শোনবার জন্যে । সংসারে এ রকম মনের মতো নিক্লুপায় 
মন আর হতে পারে না। 

এখানে শিক্ষাপ্তণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চল্‌চে, তার 
বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং 
বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে 
যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে কাজের। সেইটে সেদিন দেখে 
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এসেচি। পায়োনির্স কম্যুন বলে’ এ দেশে যে সব আশ্রম স্থাপিত হয়েচে 
ভারি একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যে 
রকম ব্রতী বালক ব্রতী বালিকা আছে এদের পায়োনিয়র্স দল কতকটা 
সেই ধরণের। 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে 
সিঁড়ির দু'ধারে বালক বালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে 
আস্তেই ওরা আমার চারদিকে ঘেঁযাঘেঁষি করে এসে বস্ল, যেন আমি 
ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন। 
এরা যে শ্রেণী থেকে এসেচে একদা সে শ্রেণীর মানুষ কারো কাছে কোনো 
যত্বের দাবী করতে পারত না, লঙ্ষ্মীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচবৃত্তির দ্বারা 
দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখ্লুম, অনাদরের অসম্মানের 
কুয়াষা-ঢাকা চেহারা একেবারেই নয়। সঙ্কোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া 
সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সাম্নে একটা “কর্মক্ষেত্র আছে বলে 
মনে হয় যেন সৰ্ব্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো কিছুতে অনবধানের 
শৈথিল্য থাকবার জো নেই। 

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে 
একজন ছেলে বল্‌্লে, পরশ্রমজীবীরা (১০/৪০০51০) নিজের ব্যক্তিগত 
মুনফা খোজে, আমরা চাই দেশের এশ্বর্য্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব 
থাকে। এই বিদ্যালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি। 

একটি মেয়ে বল্‌লে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা 
সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় 
সেইটেই আমাদের স্বীকাৰ্য্য।” 

আর একটি ছেলে বল্লে, “আমরা ভুল করতে পারি কিন্তু যদি ইচ্ছা 
করি যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন 
হলে ছোট ছেলেমেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা যেতে 
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পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতক্ত্রের এই বিধি। 
আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুথি পড়ার শিক্ষা 
নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকযাত্রার অনুগত করে’ 
এরা তৈরি করে তুলচে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই 
পণরক্ষায় এদের গৌরব বোধ। আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি 
অনেকবার বলেচি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা 
মধ্যে তারি একটি সম্পূর্ণরূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও 
শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার-_ সেই ব্যবস্থায় 
যখন এখানকার সমস্ত কৰ্ম্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে 
আমাদের সমস্ত দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে 
সাধারণ হিতের অনুগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে 
হতে পারে না, তার জন্য ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়-_ সেই ক্ষেত্র আমাদের 
আশ্রম। একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস 
সম্বন্ধে বাংলা দেশে যেমন কদাচার এমন কোথাও নেই। পাকশালা এবং 
পাকযন্ত্ৰকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেচি। এ সম্বন্ধে 
সংস্কার করা বড়ো কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য করে 
আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিত ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তাহলে আমি যাকে শিক্ষা 
বলি সেই শিক্ষা সার্থক হোত। তিন নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে 
আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনোমতেই 
ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি কিন্তু 
যে-জিনিষটাকে উদরস্থ করি সে সম্বন্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম 
দেওয়াই মৃর্ধতা। আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত 
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দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর-_ সম্পূর্ণ 
উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার চেয়ে অনেক বড়ো। 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে 
তার বিধান কি?” 
নিজেদের শাস্তি দিই।” 

আমি বল্লুম, “আর একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে 
তার বিচার করবার জন্যে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো? নিজেদের 
মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নিবর্বাচন করো? শাস্তি, দেবার 
বিধিই বা কি রকমের?” 

একটি মেয়ে বল্লে-_ “বিচার সভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা 
কওয়া করি। কাউকে অপরাধী করাই শান্তি, তার চেয়ে শান্তি আর নেই ৷" 

একটি ছেলে বল্‌লে, “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ 
চুকে যায়।” 

আমি বল্লুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা 
দোষারোপ হচ্চে তা হলে তোমাদের উপরেও আর কারো কাছে কি সে 
ছেলের আপিল চলে?” 

ছেলেটি বল্‌্লে, “তখন আমরা ভোট নিই-_ অধিকাংশের মতে যদি 
স্থির হয় যে সে অপরাধ করেছে তাহলে তার উপরে আর কথা চলেনা।” 

আমি বল্লুম, “কথা না চল্তে পারে কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে 
করে অধিকাংশেই তার উপরে অন্যায় করচে তাহলে তার কোনো প্রতিবিধান 
আছে কি?” 

একটি মেয়ে উঠে বল্‌লে, “তাহলে হয় তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ 
নিতে যাই কিন্তু এ রকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।” 

আমি বল্লুম, “যে একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই 
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আপনা হতেই অপরাধ পেকে তোমাদের রক্ষা করে।” 

ওদের কর্তব্য কি প্রশ্ন করাতে বল্লে, “অন্য দেশের লোকেরা নিজের 
কাজের জনা অর্থ চায় সম্মান চায় আমরা তার কিছুই চাইনে আমরা 
সাধারণের হিত চাই। আমরা গায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়াগাঁয়ে 
যাই, কি করে পরিক্ষার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কি করে বুদ্ধিপূর্ব্বক 
করতে হয় এই সব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে 
গিয়েই বাস করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের অবস্থান কথা বলি।” 
একটি মেয়ে বল্‌্লে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, 
আমরা যা জানি তাই আবার অনা সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য। 
কেননা ঠিকমতো করে তথাগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা 

একটি ছেলে বল্লে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের 
কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করি, তার পরে সেইগুলো সাধারণকে জানাবার জনো যাবার হুকুম হয়।” 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে । বিষয়টা হচ্চে 
এদের পঞ্চবার্ষিক সংকল্প । ব্যাপারটা হচ্চে এরা কঠিন পণ করেচে পাঁচবছরের 
মধ্যে সমস্ত দেশকে এরা যন্ত্রশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিদ্বাৎশক্তি 
বাস্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে আর এক ধার পৰ্য্যন্ত কাজে লাগিয়ে 
দেবে। এদের দেশ বল্তে কেবল য়ুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না, এসিয়ার 
অনেকদূর পর্য্যন্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। 
ধনীকে ধনীতর করবার জনো নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পন্ন করবার 
জন্যে__ সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য এসিয়ার অসিতচর্ম্ম মানুষও আছে। 
তারাও শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই ভাবনা নেই। এই কাজের 
জন্যে এদের প্রভূত টাকার দরকার--- যুরোপীয় বড়োবাজারে এদের হুণ্ডি 
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চলে না--- নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে 
এরা জিনিষ কিন্চে, উৎপন্ন শস্য, পশু মাংস, ডিম মাখন সমস্ত চালান 
হচ্চে বিদেশের হাটে। সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে 
দাঁড়িয়েচে। এখনো দেড় বছর বাকী। অন্যদেশের মহাজনরা খুসি নয়। 
বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা কলকারখানা অনেক নষ্টও করেচে। ব্যাপারটা বৃহৎ 
ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, কেননা সমস্ত 
ধনী জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার। তিন বছর কষ্টে কেটে 
গেছে, এখনো দু বছর বাকী। 

সজীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো-_ নেচে গেয়ে পতাকা 
তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে 
ক্রমে কি পরিমাণে এরা সফলতা লাভ করচে। দেখাবার প্রয়োজন অত্যন্ত 
বেশি। কেননা যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্ৰী থেকে বঞ্চিত 
হয়ে বহুকষ্টে কাল কাটাচ্চে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে 
এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা স্মরণ করে যেন 
তারা আনন্দের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়। এর মধ্যে 
সান্ত্বনার কথাটা এই যে, কোনো একদল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপস্যায় প্রবৃত্ত । এই সজীব সংবাদপত্র অন্য দেশের বিবরণও 
এইরকম করে প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ব মুক্তিতত্ব নিয়ে 
এক যাত্রার পালা শুনেছিলুম-_ প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা । মনে 
করচি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে সুরুলে সজীব সংবাদপত্র চালাবার 
চেষ্টা করব। 

(এই চিঠিগুলি যেন শান্তিনিকেতনের লোকে পড়তে পায়। তা ছাড়া 
প্রবাসীতে বের করারও প্রয়োজন আছে। প্রশান্ত” যদি ইচ্ছা করে এই 
চিঠিগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করে বিশ্বভারতীতে চালাতে পারে ।)* 
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বাঁথিকা 
প্রণাত 


প্রণাম আমি পাঠান গানে 
উদয়-গিরাশখর পানে 
অস্তমহাসাগ্নরতট হতে-- 
নবজশবনধান্নাকালে 
সেখান হতে লেগেছে ভালে 
আশিসখানি অরুণ-আলোম্রোতে। 
প্রথম সেই প্রভাত-দিনে 
পড়েছি বাঁধা ধরার খণে, 
কিছু কি তার 'দিয়োছ শোধ কার? 
চিররাতের তোরণে থেকে 
বিদায়বাণশ গেলেম রেখে 
নানা রঙের বাম্পালাঁপ ভাঁর। 
বেসেছি ভালো এই ধরায়ে, 
মুখ চোখে দেখোছ তারে 
ফুলের দিনে 'দিয়েছি রচি গান, 
সে গানে মোর জড়ানো প্রীত, 
সে গানে মোর রহুক স্মীত, 
আর যা আছে হউক অবসান। 
রোদের বেলা ছায়ার বেলা 
করোছি সুখদূখের খেলা 
সে খেলাঘর িলাবে মায়াসম ; 
অনেক তৃষা অনেক ক্ষুধা, 
তাহার মাঝে পেয়েছি সুধা, 
উদয়গির প্রণাম লহো মম। 


বরষ আসে বরষশেষে, 
প্রবাহে তারই যায় রে ভেসে 
বাঁধতে যারে চেয়োছি চিরতরে। 
বারে বারেই খতুর ডালি 
পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি 
মমতাহশন সৃদ্টিলশলাভরে। 
এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা 
উঠেছে ভরি কানায় কানা 
রাঙন রসধারায় অনুপম। 
একটুকুও দয়া না মানি 
ফেলায়ে দেবে জানি তা জানি, 
উদয়াঁগাঁর তবুও নমোনম। 


কখনো তার গিয়েছে 'ছি'ড়ে, 
কখনো নানা সুরের ভিড়ে 


ওদের দৈনিক কার্য্যপন্ধতি হচ্চে এই রকম-_ সকাল সাতটার সময় 
ওরা বিছানা থেকে ওঠে। তার পরে পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, 
প্রাতরাশ। ৮টার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্যে আহার 
ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে পর্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্চে, ইতিহাস, 
ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ণ, প্রাথমিক 
বই বাধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার 
নেই প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্যযতালিকা 
অনুসারে পায়োনিয়র্রা (পুরোধায়ী দল) কারখানা, হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি 
দেখতে যায়। পঙ্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ারও ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে 
যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্ক সভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক 
সভা। ছুটির দিনে পাওনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর 
অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভৰ্ত্তি হবার বয়স ৭।৮, বিদ্যালয় 
ত্যাগ করবার বয়স যোলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মতো 
লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, সুতরাং অল্প দিনে অনেক 
বেশি পড়তে পারে। 

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছবি আঁকে । তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে 
যায়--- আর পড়ার সঙ্গে রূপ সৃষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে 
হতে পারে এরা বুঝি কেবলি কাজের দিকে বৌক দিয়েছে, গৌঁয়ারের 
মতো ললিতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলে 
তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে 
বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয় কলায় এদের মতো ওস্তাদ 
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জগতে অল্পই আছে, পূৰ্ব্বতন কালে আমির ওম্রাওরাই সে সমস্ত ভোগ 
করে এসেচে-_ তখনকার দিনে যাদের পায়ে ছিল না জুতো, গায়ে ছিল 
ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার ছিল আধপেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা 
অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জনো পুরুৎপাণ্ডাকে দিয়েচে 
ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধূলোয় মাথা লুটিয়ে আত্মাবমাননা করেচে তাদেরই 
ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না। আমি যেদিন অভিনয় দেখতে 
গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টল্স্টয়ের রিসারেক্শন্‌। জিনিষটা জনসাধারণের 
পক্ষে সহজে উপভোগা বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতারা গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। এংলো স্যাক্সন্‌ চাষী মন্ত্ৰর 
শ্রেণীর লোকে এ জিনিষ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত এমন স্তব্ধ শান্তভাবে উপভোগ 
করচে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও । 
আর একটা উদাহরণ দিই। মস্কো সহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, 
বলা চলে যে তারা কোনো দেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভীড়। 
অল্প কয় দিনে পাঁচহাজার লোক ছবি দেখেচে। আর যে যা বলুক, অন্তত 
আমি তো এদের রুচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না। রুচির কথা 
ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাকা কৌতৃহল। কিন্তু কৌতূহল 
থাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইদারা 
থেকে [জল তোলার জন্যে] একটা বায়ুচলচক্র যন্ত্র এনেছিলুম, তাতে 
কুয়োর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল কিন্তু যখন দেখ্লুম ছেলেদের 
চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল টেনে তুল্তে পারলে 
না তখন মনে বড়োই ধিক্কার জেগেছিল। এই তো আমাদের ওখানে আছে 
বিদ্যুৎ আলোর কারখানা, ক জন ছেলের তাতে একটুও গুৎসুকা আছে? 
অথচ এরা তো ভদ্র শ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা যেখানে সেখানে 
কৌতূহল দুর্বল। 
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এখানে ইস্কলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি 
দেখে বিস্মিত হতে হয় সেগুলো রীতিমতো ছবি__ কারে! নকল নয়, 
নিজের উদ্ভাৱন এখানে নিৰ্ম্মাণ এবং সৃষ্টি দুইয়ের প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েচি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েচে। 
আমার নিঃসহায় সামানা শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে 
চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই--- আমার পক্ষে পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পও 
হয়তো পূরণ না হতে পারে। প্রায় তিরিশ বছর কাল যেমন একা একা 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি--- আরো দু চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে__ বিশেষ এগোবে না তাও জানি-- তবু নালিশ 
করব না। আজ আর সময় নেই ৷ আজ রাত্রের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের 
অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৰ 
আশা আর্যনায়কম্‌ 
গ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু 


আশা, তোমরা দুজনে যদি আর একবার এখানে আসতে পারো 
তাহোলে খুব খুসি হব। যখন তোমরা এখান থেকে চলে গিয়েছিলে তখন 
আমি মনে স্থির করেছিলুম আর একদিন তোমাদের এখানেই ফিরে আসতে 


৩৯৭ 


হবে। সেই দিনটি আজ যদি আসন্ন হয়ে থাকে তাহোলে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত 

লাভ করব। রথী তোমাকে শ্রীনিকেতনের কর্মেরি বিস্তারিত বিবরণ 

জানিয়েছে। ওখানকার শিক্ষাকেন্দ্রকে সম্পূর্ণভাবে গড়ে তোলবার কর্তৃত্ব 
অনেকটা হাতে পাবে। ইতি 

শুভানুধ্যায়ী 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৩ মে ১৯৩৮ 


[মংপু) 


ঠিক আমার কাছে কী চাচ্চ বুঝতে পারলুম না-- কী বিষয়, কী 
ভাষা, কোন্‌ উদ্দেশ্য, কাদের লক্ষ্য করে।’ 

লিখ্তে এখন কষ্ট পাই, একটুতেই শরীরকে মনকে ক্লান্ত করে। 
সবচেয়ে অসুবিধে হয়েচে চোখ নিয়ে। দৃষ্টি ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে এসেছে-- 
সেই জন্যে নিতান্ত জরুরি না থাকলে লিখ্তে মন যায় না। ভাষার ধারাও 
এখন বাধাগ্রস্ত । যদি পূর্ব লিখিত কোনো একটা রচনা থেকে তোমাদের 
কাজ চলা সম্ভব হয় তা হলেই ভালো। পুরোনো ঝুলি সন্ধান করা এখান 
থেকে অসাধ্য। এমন একদিন ছিল যখন কারো প্রার্থনা অপূর্ণ রাখি নি-_ 
এখন আলে৷ কমে এসেছে, এখন ছারী [1 দ্বারে] প্রার্থী এলে নিঃশেষিত 


সম্বল হাতড়ে বেড়াতে হয় তাতে ফল পাই কম, কষ্ট পাই যথেষ্ট এবং 
লজ্জাও বোধ হয়। মনে রেখো তোমরা অসময়ে এসেছ সেজন্যে আমি 
দোষী নই-_ এখন আমার ভাগ্য হয়েছে কৃপণ। 

কিছু দিনের জন্যে গিরিরাজের আশ্রয় নিয়েছি।* ছুটিটা এইখানেই 
কাটাব। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে তোমাদের আভাস পাই-- মনে 
হচ্চে কাজ ভালোই চল্চে। ইতি ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪ 
২১ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 
শ্রীআশা দেবী 
ওয়ার্ধা 

ওঁ 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু 


আশা, তোমাদের সংসারের আকস্মিক দুৰ্ঘটনার সংবাদ এইমাত্ৰ 
পেলুম।’ এমন কোনো ভাষা নেই যা বাইরে থেকে এই দুঃখের সান্তনা 
দিতে পারে। জানি তোমার নিজের মধ্যে যে শক্তি আছে তাই হবে 
তোমার ধৈর্যের অবলম্বন। যে যায় সে তো সূখদুঃখের অতীত লোকে 
চলে যায়, যারা থাকে সে তাদের কিছু দিয়ে যায়। সে হচ্ছে বিচ্ছেদের 
ডিতর দিয়ে মহৎ দুঃখের অভিজ্ঞতা। তাতে করে আসক্তির বন্ধনকে 
শিথিল করে দেয়। সংসারে এই শিক্ষাকে আমরা কঠিন দুঃখ দিয়ে 


কিনি-- দুঃখের সেই দান তোমার জীবনে সার্থক হোক এই আশীৰ্ব্বাদ 
করি-_- আমাদের আর তো কিছুই বলবার নেই। 
ইতি ৭।১২।৩৯ 

শুভার্থী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভক্তি অধিকারীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ 
১৯ ভাদ্র ১৩৩৭ 


বর্লিন 

ভক্তি, তুমি শান্তিনিকেতনে আমার কাজে এসে বসেচ শুনে কতো 
খুসি হয়েচি বল্তে পারি নে। কত করবার আছে অথচ লোক কত কম, 
হৃদয় কত অসাড়। যুরোপে দেখতে পাই ডাক পড়লেই দলে দলে মানুষ 
এসে পৌঁছয়__ কোনো কম্মেই কোনো দিন কম্মীর অভাব হয় না। 
আমাদের দেশে দূরে থেকে হাততালি দেয় অনেকে, কিন্তু হাতে হাত 
মেলাতে কেউ আসে না। এই জনোই কম্মের ভার গুরুতর হয়ে ওঠে, 
মেরুদণ্ড ভেঙে পড়তে চায়। এই সময়ে তোমাদের মধ্যে থাকতে পারলে 
খুব খুসি হতুম কিন্তু আমার তো ছুটি নেই। ওখানকার কাজেই সমুদ্রের 
এক পার থেকে আর এক পারে আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। এবারে 
মনে সঙ্কল্প করে এসেচি মেয়ে-বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে কিছু সম্বল করে 
নিয়ে যাব। ভারতবর্ষে যে শিক্ষাপ্রণালী ও শিক্ষাব্যবস্থা আছে তার পঙ্গুতা 
আমরা সবাই জানি। কিন্তু উপায় নেই। পেটের দায়ে ছেলেরা এই ব্যর্থতা 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য-- কিন্তু জীবিকার জন্যে শিক্ষা মেয়েদের তেমন 
অপরিহার্য্য হয় নি এইজন্যে বৰ্ত্তমান অবস্থায় আমাদের দেশে বিদ্যাদানের 
উৎকৃষ্ট প্রণালী মেয়েদের জন্যেই প্রবর্তন করা সম্ভবপর: যদি করে তুলতে 


৪০৩ 


পারি তবে এবারকার মতো এইটেই আমার শেষ সার্থকতা হবে। ভাব 
গতিক দেখে আশা হচ্চে হয় তো ব্যর্থ হতে হবে না। 

ভানুসিংহের পত্রাবলীং সেদিন আমার হাতে এসে পৌঁচেছে। পড়তে 
পড়তে শান্তিনিকেতন আমার চারিদিকে মূৰ্ত্তিমান হয়ে উঠল। ভুলে গেলুম 
যে আছি পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো লেখাতেই শাস্তিনকেতনের 
রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের কীর্তি নিয়ে অহঙ্কার করা শাস্ত্রে 
নিষিদ্ধ আছে তবু সত্যের খাতিরে বল্তেই ₹ল্চ্চ এই চিঠি এলির পরিধি 
দুই ডাকঘরের দুই কিনারার মধ্যেই পরিস*প্ত নয়-_ আর, কালের যে 
সীমানা আমার আকস্মিক সাতাশ বছর বয়সের মধোই কিছু দিনের জন্যে 
আবদ্ধ ছিল পত্রাবলী তাকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। রাণুকে যে চিঠিগুলি 
লিখেছিলুম বঙ্গবাণীর নিত্য ঠিকানায় সেগুলি পৌঁচেছে। 

আশাদিদিকে আমার আশীৰ্ব্বাদ। হয় তো পৌঁছব পিঠেপার্ব্বণের মাসে, 
সেদিনের জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। ইতি ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪] 


তোমারে ডাঁকনু যবে কুঞ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কাঁ লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল । 
একদিন শাখা ভার এল ফলগ:চ্ছ, 
ভরা অঞ্জল মোর কার গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল। 


সোনার বরন ফল খাসিয়া পড়ে; 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ” 
হায় রে তখনো মনে দ্বন্দ্ব "ছিল। 


তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদাপহাঁনা 
আঁধারে দুয়ারে তব বাজান বাঁণা। 
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
.তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল। 


তন্দ্রাবিহীন নাঁড়ে ব্যাকুল পাঁখ 
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি। 
প্রহর অতাঁত হল, কেটে গেল ল'ন, 
একা ঘরে তুমি ওদাস্যে নিমগ্ন, 
তখনো 'দিগণ্জলে চন্দ্র ছিল। 


কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হইয়া 
দিতে চেয়োছল বাণণী নিঃশোষয়া ৷ 


১৬ আশ্ষিন ১৩৩৭ 


Williamstown 
Massachusetts 

কল্যাণীয়া 
ভক্তি, তুমি এসেচ আমাদের আশ্রমে, ভারি খুসি হয়েচি। এই সময়ে 
আমি আছি বহুদূরে, একটুও ভালো লাগচে না। বর্ধার সমারোহ বনে বনে 
আকাশে আকাশে জমেছিল, কদম্ববন নতুন করে প্রফুল্ল হোলো। কিন্তু 
আমি নতুন গানের ডালি নিয়ে দীড়ালুম না। শারদোৎসবের সময় হয়েছে__ 
শিউলিতলায় সৌন্দর্য্যের সদাব্রত, আকাশে শুভ্রমেঘের আলস্যমস্থরতা, 
বাতাসে হিমের আভাস, তালবনের শিখরে শিখরে আলোকের পরশপাথর 
ছুঁয়ে ছুয়ে চলেচে। আমি শারদার কাছে সঙ্গীতের বায়না নিয়ে বসে আছি 
অথচ আসরে পোঁছতে পারলুম না। আমার এক বছরের পাৰ্ব্বনী সব বাদ 
পড়ে গেল। যদি হত পরের চাকরী, তাহলে চাকরী আটলাণ্টিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে যেতেম, কিন্তু নিজের কাজে ছুটি মেলেনা-_ কড়া মনিব ভিতরে 
বসে আছে, তার চোখ এড়াব সাধ্য কি। তবুও দিনের পরে দিন যায়-_ 
এগিয়ে আসে খালাসের দিন-_ অবশেষে একদা রাঙা রাস্তার উপর দিয়ে 
পৌঁছব শালবনের ছায়া-বীঘিকায়। হতভাগা ভিক্ষুকের পথ ক্রমেই যেরকম 
লম্বা হয়ে চলেচে তাতে বোধ হচ্চে মাঘ মাসের আগে দেশে পৌঁছতে 
পারব না। অর্থাৎ এখনো প্রায় আড়াই মাস আছে। প্রবাসের পঞ্জিকায় 
আড়াই মাসের ছন্দটা মন্দাক্রান্তা, হতাশ বিরহীর ছন্দ। এখন শাস্তিনিকেতনের 
ছুটির দিন, তোমরা কোথায় আছ কে জানে। জনশ্রুতি, তোমার বাবা 
চলেচেন চীনের মুলুকে। টিকতে পারবেন কী করে বুঝতে পারচিনে। এই 


কি চীনদেশে পঞ্চবিংশতিতত্ব আলোচনার সময় আমাদের শাস্ত্রের সঙ্গে 
সেখানকার নামগুলোর অনুস্বার ছাড়া আর কিছু মিলবে না, যথা সিং, 
চুং, চ্যাং ইত্যাদি। ১৩ অক্টোবর ১৯৩০ 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪০৬ 


পরিশিষ্ট ১ 
রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-র পত্র 
রবীন্দ্রনাথকে 


১ 
[জুলাই ১৯১৭], 
[কাশী] 

প্রিয় রবিবাবু 

আমি আপনার গল্পগুচ্ছের সব গল্পগুলো পড়েছি, আর বুঝতে পেরেছি 
কেবল ক্ষুধিত পাষাণটা বুঝতে পারিনি। আচ্ছা সেই বুড়োটা যে ইরানী 
বাঁদীর কথা বলছিল, সেই বাঁদীর গল্পটা বললনা কেন? শুনতে ভারী ইচ্ছে 
করে। আপনি লিখে দেবেন। হ্যা? 

আচ্ছা জয়পরাজয় গল্পটার শেষে শেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
হল। না? কিন্তু আমার দিদিরা বলে শেখর মরে গেল। আপনি লিখে 
দেবেন যে, শেখর বেঁচে গেল আর রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে হল। 
কেমন? সত্যিই যদি শেখর মরে গিয়ে থাকে, তবে আমার বড় দুঃখ 
হবে। আমার সব গল্পগুলোর মধ্যে মাষ্টারমশায় গল্পটা ভাল লাগে। 
আমি আপনার গোরা, নৌকাডুবি, জীবনস্থৃতি, ছিন্নপত্র, রাজর্ষি, বৌ ঠাকরুণ- 
এর হাট, গল্প সপ্তক সব পড়েছি। কোন কোন জায়গায় বুঝতে পারিনি 
কিন্তু খুব ভাল লাগে। আপনার কথা ও ছুটির পড়া থেকে আমি আর 
আমার ছোটবোন কবিতা মুখুত্ত করি। চতুরঙ্গ ফাল্গুণি ও শান্তিনিকেতন 
সুর করেছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না। ডাকঘর, অচলায়তন, রাজা, 
শারোদোৎসব এসবো পড়েছি। আমার আপনাকে দেখতে খু উ উ 
উ উ উ উব ইচ্ছে করে। একবার নিশ্চয় আমাদের বাড়িতে আসবেন 
কিন্তু। নিশ্চয় আসবেন কিন্তু। না এলে আপনার সঙ্গে আড়ি। আপনি 
যদি আসেন তবে আপনাকে আমাদের শোবার ঘরে শুতে দেব। 


৪০৯ 


আমাদের পুতুলও দেখাব। ও পিঠএ আমাদের ঠিকানা লিখে দিয়েচি! 
[? শ্রাবণ ১৩২৪] 

রাণু। 
235 Agast-kund 
Benares city. 
আমার চিঠির উত্তর শি২য়ির দেবেন। 
নিশ্চয়। 


২ 
[অগাস্ট ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু 

আপনি এতদিন আমাকে চিঠি দেননি বলে খুব রাগ হয়েছিল কিন্তু 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আমার ভাল নাম কি জানেন? 
প্রীতি। বেশ সুন্দর নাম না। ইস্কুলে সবাই আমাকে প্ৰীতি বলে ডাকে। 
কিন্তু আপনি আমাকে রাণু রাণু বলেই ডাকবেন। আপনার ও নামটা সুন্দর 
লাগে কিনা তাই বলচি। আমার আরো নাম আছে শুনবেন। রাণী রাজা 
বাবা। সব নাম গুলোই বেশ নাঃ আপনি যে কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম্ম" বলে 
একটা সুন্দর লেকচার দিয়েছিলেন না, সেটা ভারতী আর প্রবাসী তে 
বেরিয়ে ছিল। মা বাবজা বাবু আশারা সেটা পড়ে বল্লেন যে খুব সুন্দর 
হয়েছে। আমিও তাই পড়তে গেলাম কিন্তু কিচ্ছুই বুঝতে পারলাম না। 
বোধহয় সেটা খুব শক্ত। কিছুদিন আগে আমার খুব অসুখ করেছিল। 
এখন ভাল আছি। আপনি নিশ্চয় একদিন আমাদের বাড়ী আসবেন আমরা 


৪১০ 


এ বাড়ী ছেড়ে যাবনা। এ বাড়ী আমাদের নিজের বাড়ী। ভাড়ার বাড়ী 
নয়। আপনি আসবার সময় আমাদের জানাবেন। আমি ইস্কুলের ছুটি নিয়ে 
আপনাকে ইষ্টিসানে আনতে যাব। এ চিঠির উত্তর শিগ্নির দেবেন যেন, 
হারিয়ে ফেলবেন না যেন। আমি কেমন সুন্দর ফুল আঁকা কাগজে চিঠি 
লিখচি। [ভাদ্র ১৩২৪] 

রাণু। 
235 28951 Kundo 
Benaras City 


আপনি আর গল্প লেখেন না কেন। 


৩ 
[সেপ্টেম্বৰ ১৯১৭] 


প্ৰিয় রবিবাবু 

এবার আপনি ও বারের চাইতে শীঘ্ৰ চিঠি দিয়েছেন!” খবরের কাগজের 
অনেক জায়গায় আপনার নাম থাকে, সেখানে আপনার নামের আগে স্যর. 
লেখা থাকে। আবার কোন ২ জায়গায় কবি সম্রাটও লেখা থাকে। আপনি 
খুব ভাল কবিতা লিখতে পারেন কিনা, তাই। আপনাকে রোজ অনেক 
লোককে চিঠি লিখতে হয় বুঝি? কজন লোককে? ছি ২ আপনি কুঁড়ে। 
আমি কিন্তু কুঁড়ে নই। আমরা যদি আপনার বাড়ির কাছে থাকতাম ত 
বেশ হত। আমি রোজ আপনার কাছে গিয়ে গল্প শুনতাম। আমিও 
আপনাকে বলতাম। আপনাকে দেখে আমার একটু ভয় করবে না। আপনি 
ত খুব সুন্দর দেখতে। আপনি বুঝি ভাবেন আমি আপনার ফটো দেখিনি। 
তাতে ত আপনাকে খুব সুন্দর লাগে। আমাদের শোবার ঘরের মাঝখানে 
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আপনার একটা সুন্দর ফোটো আছে। মা আর একটা মাসিক পত্রতে আপনার 
একটা সুন্দর ফোটো পেয়েছিলেন সেটাও বাঁধিয়ে রেখেচেন। আপনি যদি 
নারদমুনির মত ঝগড়াটে হন তবে নিশ্চয় আপনি নারদমুনির মত গানও 
গাইতে পারেন, বীনাও বাজাতে পারেন। আপনার যখন সুবিধে হয়, তখন 
আমাদের বাড়িতে আসবেন। আসবেন কিন্তু। প্রত্যেক বারেই ত আপনি 
লেখেন আসব, কিন্তু আসেন না। আমি এবার কেমন বাসন্তি রঙের কাগজে 
চিঠি লিখ্চি। খামটাও বাসন্তি। মিসেস্‌ বেসেন্টএর ফর্ট অক্টোবারে জন্মদিন 
কিনা, তাই ওঁর গার্লস্‌-স্কুলের মেয়েরা লক্ষ্মীর পরিক্ষা অভিনয় করবে। 
আমার মা শেখাচ্ছেন। আশা ক্ষীরো, শাস্তি রাণী কল্যাণী । জন্মাষ্টমীর দিন 
ওঁর ইস্কুলে বোর্ডিং হাউসের মেয়েরা তিনটী ছোট ২ ড্রামা করিয়াছিল। 
আমি দেখতে পাইনি । আমার খুব অসুখ করেছিল। আজকে সারাদিন ধরে 
বৃষ্টি পড়ছে। বিকেলে এত বৃষ্টি হয়েছিল যে চারিদিক অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। আমি আর ভক্তি ওদের অভিনয় দেখতে যাব। আমরা যে 
অন্য স্কুলে পড়ি। আমাদের ইস্কুলের নাম 0. H. C. Girls school.* 
এবার আর বারের মত একটা মস্ত বড় চিঠি লিখবেন। ঠিকানা আর লিখে 
দেবনা। ভুলে যাবেন না। এবার তবে শুতে যাচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৪] 


রাণু॥ 
মেয়েটার নাম মিনা 
একহাথে হাসকে খাওয়াচ্ছে 
আরএকটা হাত একটা 
জিনিষে রেখেছে। 


ছবিটা কেমন সুন্দর। আমি এঁকেচি। 
আচ্ছা, কৃপা করে ঠিকানা লিখে দিচ্চি। যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তবে 
আর লিখতে পারবেন না। 
235 Agust kund. 
Benares city. 
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৪ 
[১৫ অক্টোবর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আমি এতদিন চিঠি দিইনি বলে রাগ করবেন না। আমার খুব অসুখ 
করেছিল কিন্তু এখন ভাল আছি। লক্ষীচী রাগ করবেন না। আজকে থেকে 
আমাদের পূজোর ছুটী সুরু হয়েছে। 3150 0০1০১৩এ খুলবে। আচ্ছা 
আপনার চিঠি লেখা ছাড়া আর কি কাজ। আর কোই গল্পও লেখেন না। 
ইস্কুলেও যাননা আমার আপনার চাইতে ঢের বেশী কাজ। সকালে নটা 
পর্যান্ত মাষ্টারমশায়ের কাছে পড়ি তারপর চারটে পর্যন্ত ইস্কুলে থাকি। 
ইস্কুল থেকে এসে পণ্ডিতজীর কাছে হিন্দী পড়ি। আর রাত্রে লেখা, টাস্ক 
করি। আপনাকে দেখে বিশ্রী বলবনা। ছবিতে তো আপনাকে সুন্দর করে 
আঁকে । আপনি নিশ্চয় ছবির চেয়ে বেশী সুন্দর। আমার বেশ একটী সুন্দর 
বন্ধু। না। আপনার বোধহয় কোন সুন্দর বন্ধু নেই। আপনাকে দেখে আমার 
খুব ভাল লাগবে। আপনাকে এসে কিন্তু আমাদের বাড়ীতে থাকতে হবে। 
আর কোথাও থাকতে পাবেন না। আচ্ছা আপনি পদ্মার উপর নদীতে 
নৌকায় থাকতেন না নদীর ধারে বাড়ীতে থাকতেন। আমার সেখানে 
যেতে ইচ্ছে করে। আজকে যে সোমবার” তার আগের সোমবারে এখানে 
মিসেস্‌ এনি বেসেন্ট' এসেছিলেন। তিনি ঘিওসফিকল্‌ গার্লস্‌ স্কুলের যে 
নতুন বাড়ী তেরী [ষ] হচ্চে তার দরজা খুললেন। ভক্তি আগেই ইস্কুলে 
চলে গিয়েছিল । শান্তি, আশা আগেই ওদের নতুন ইস্কুলে গিয়েছিল। আমার 
আর মার অসুখ করেছিল। কিন্তু তবুও আমরা দুজনে গেলাম। মিসেস্‌ 
এনি বেসেন্টএর সঙ্গে মিষ্টর্‌ ওয়াড়িয়া* আর মিষ্টর আরেন্ডেল*ও ছিলেন। 
অনেক ছেলে স্কাউট্‌ হয়েছিল। তারা সব হাতে প্রকাণ্ড ২ লাঠী নিয়েছিল। 
মিসেস্‌ বেসেন্ট বক্তৃতা দিলেন। আর কেমন মেয়েদের হাত তুলে আশীৰ্ব্বাদ 
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করলেন। ছি, ছি, আপনি হাঁস আঁকতে যানেন্‌ না। আমি কেমন আঁকতে 
পারি। এবার একটা গল্প লিখ্বেন। আপনার গল্প পড়তে বেশ লাগে ॥ 
ফিরে বারের চিঠিতে লিখবেন কিন্তু কবে আসবেন। আচ্ছা, আপনার 
হাসগুলোর সঙ্গে কি করে বন্ধুত্ব হল। তারা আপনাকে দেখে পালিয়ে 
যেতনা। তারা নিশ্চয় আমার হাসটার চেয়ে সুন্দর ছিলনা। তাদের মধ্যে 
সকলেই কি শাদা ধব্ধবে ছিল। এবারে ছবি আঁকলাম না। আর বারে 
এঁকে দেব। [২৯ আশ্বিন ১৩২৪] 


রাণু। 


কেমন মজা আপনার নামো র দিয়ে সুরু আমারও নাম র দিয়ে সুরু। 


৫ 
[অক্টোবর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আপনি এবার বেশ বড় চিঠি দিয়েচেন। আপনার চিঠি পেয়ে খুব 
খুসী হয়েছি। আপনার ভয় নেই আমি আপনার সঙ্গে আড়ি করবনা । কিন্তু 
আপনাকে আমার সব চিঠির উত্তর দিতেই হবে। আমারও আপনার ঠিকানা 
পষ্ট মনে আছে। আপনি কখন হাঁসের বাচ্চা দেখেছেন। তাদের কোলে 
করেছেন। আপনি আমাকে আপনার একটা সুন্দর ফোটো দেবেন। সেটা 
যেন খুব ছোটো আর বাঁধান হয়। বাধানটাও যেন খুব চকচকে হয়। আপনি 
চার বোনের। আমি আর ভক্তি একটা চেয়ারে বসে। আর আশা শাস্তি 
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“ বীিকা' ৯৭৩ 


আশা ছিল কিছু যাব আছে আঁতাঁরন্ত 
অতীতের স্মৃাতখান অশ্রুতে সন্ত, 
বুঝি বা নুরে কিছু ছন্দ ছিল। 


উষার চরণতলে মাঁলন শশী 
রজনীর হার হতে পাঁড়ল থাঁস। 
বাঁণার বিলাপ কিছু দিয়েছে "কি সঙ্গ, 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বগ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল। 


৯ শ্রাবণ ১৩৪১ 


অপ্রমন্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচণ্চল। 
তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আঁবর্ভাবে 
নিরাসন্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে । 
তোমার সামীপ্য সেই 
নিত্য চার দিকে আকাশেই 


একই কালে ধন সেই, দান সেই, ভেদ নেই মাঝে। 
৪ অগস্ট ১৯৩২ 


ঈষৎ দয়া 


চক্ষে তোমার কিছ? বা করুণা ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর। 


চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে আছে আর একটা ফোটো বাব্জা আর আমরা । 
বাব্জা একটা চেয়ারে বসে। ভক্তি বাব্জার কোলে বসে। আমি আর. 
শাস্তি দুজনে দুপাশে । আশা চেয়ারের পেছনে । আমার একটা একলা ফোটো 
আছে। আপনি এলে সেইটেও দেখাব। যিনি তুলেছিলেন তিনি বল্লেন 
আমার দিকে তাকাও । আমার ভারী রাগ হল। তাই সেই ফোটোটাতে 
বোধ হচ্চে যেন আমি রেগে দীড়িয়ে আছি। আপনি যে লিখেচেন আপনার 
সময় কম তো কি কাজ? এবারে লিখবেন যে কি কাজ !* আপনি আমাকে 
ছোট চিঠি লিখতে পাবেন না। এখানে পণ্ডিতজী* এসেছিলেন। উনি কাশীতে 
এসে পর্যান্ত রোজ আমাদের বাড়ীতে আসতেন । কেবল চতুর্থীর দিন উপোষ 
করেছিলেন বলে আসেননি । আর একদিন ওঁর গঙ্গা নেয়ে অসুখ করেছিল 
তাই আসেননি। উনি আপনার প্রায় সব গানই জানেন। পণ্ডিতজী আপনাকে 
গুরুদেব বলেন। আপনার অনেক গল্পও করেন। উনি বলছিলেন, আপনাকে 
উনি পৃথিবীর মধ্যে বেশী ভাল বাসেন। উনি বেশ সুন্দর গান করিতে 
পারেন। আমি “দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে’ এই গানটা 
শিখেছি। এই গানটা আমার সব চাইতে বেশী ভাল লাগে। উনি কিন্তু 
কিছুতেই জল খাবার খেতে চাইতেন না। আমরা ধরেবেঁধে খাওয়াতাম। 
পণ্ডিতজী এখন বোধহয় বোলপুরে। তাকে আমার নমস্কার দেবেন। আচ্ছা, 
আপনি আমাকে বেশী ভালবাসেন, না পণ্ডিতজীকে? যদি পণ্ডিতজীকে 
বেশী তবে আপনার সঙ্গে আড়ি। আচ্ছা আপনার নাইতে ভাল লাগে। 
আমার ভারী খারাপ লাগে। কিন্ত মা জোর করে নাইয়ে দিলেন। আপনি 
এখানে আসেননা কেন? শিঙ্কির ২ আসবেন। আপনি ইচ্ছে করে দেরী 
করে আসেন। এবার আমি কি সুন্দর ছবি এঁকেছি। আপনাকেও আঁকতে 
হবে। আমি কি সুন্দর কাগজে প্রকাণ্ড চিঠি লিখেচি। আমার আপনার গান 
শুনতে খুব ইচ্ছে করে। আসবার সময় বলবেন। [কার্তিক ১৩২৪] 
রাণু। 
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৬ 
[ডিসেম্বর ১৯১৭] 


প্রিয় রবিবাবু 

অনেকদিন হোলো আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু দুটো কারনের জন্য 
উত্তর দেওয়া হইনি। প্রথম তো আপনি যেমন দেরী করে দিয়েছিলেন 
আমিও তেমনি দিচ্চি। দ্বিতিয় তো আমার Half ১০1) এগজামিন হচ্চিল। 
এখন এগজামিন শেষ হয়ে গেছে। আমাদের বড় দিনের ছুটি হয়েছে। 
আমার ছুটি ভাল লাগেনা । আপনি তো আগের চিঠি কেবল লিষ্টেই ভরে 
দিয়েছিলেন! প্রায় বলতে গেলে কোন কথাই লেখেন নি। আবার একটা 
কথা যেমন জানলায় বসে থাকা তিন চার বার করে কেন লিখেছেন। 
একবারেই তো অনেকক্ষণ বসে থাকেন না একবার ওঠেন আর একবার 
বসেন। এবারে নিশ্চয় খুব বড় চিঠি লিখবেন। আপনি লিখেছেন আমার 
সময় হয়না। কিন্তু আপনার ছিন্নপত্রয় তো সব বড় ২ চিঠি। আমাকে চিঠি 
দিতেই ফেন সময় থাকেনা। তখন কি করে সময় পেতেন? আপনার বইটার 
নাম ছিন্নপত্ৰ কেন? সে চিঠিগুলো কি সব ছেঁড়া? এবার আমার জন্মদিনে 
মা সাতর্টী গল্প উপহার দিয়েছেন। হৈমন্তি আর শেষের রাত্রির শেষটা 
বড় দুঃখের বানোয়ারীলাল নামটা ভারী বিচ্ছিরি। আপনি কোথায় এই 
রকম নামটা পেলেন। বোষ্টমীটা বাব্জা বড় ভাল বলেন। কিন্তু আমি 
বুঝিতে পারিনা। আমার গল্পগুচ্ছটা একজন লোক নিয়ে গেছে। আর ফিরিয়ে 
দিচ্চেন না। আর আর্টটী গল্পও দিয়েছিলাম তাও দিচ্ছেন না। এবার কিছু 
করে তার কাছ থেকে সেগুলো পেতে হবে। আপনি কবে আসবেন। 
এখন কি আপনার খুব কাজ। কই আপনি তো ছবি আঁকেন নি। অনুসূয়া 
আশাকে লিখেছে যে আপনি খুব লম্বা আর সুন্দয়। আমার লম্বা লোক 
বেশ ভাল লাগে। অনুসূয়া আশার একজন মরাঠী বন্ধু। আমি জানি আপনি 
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খুব সুন্দর গান করতে পারেন। যখন আসবেন তখন আপনাকে অনেক 
গান করতে হবে। শিশির আসবেন কিস্তু। আমরা শুক্রবারে নৌক' করে 
গঙ্গার ওপারে গিয়েছিলাম। সেখানে বালির চড়া আছে। সেইটে প্রথমে 
পার করতে হয়। আর তার পেছনে কত ক্ষেত পেয়ারাগাছ বাগান আকের 
গাছ।। আর দুটা কুঁওয় আছে। 

আমরা বালির চড়া পার করবার সময় হয়েছিলাম বেদুয়িন। আর 
ছাতা গুলো হয়েছিল বর্শা। আর ক্ষেত গুলো হয়েছিল ওয়েসিস্‌। আমরা 
একটা কুঁওর কাছে বসে খেজুর খেলুম। ঠিক মরুভূমীর মত হয়েছিল, 
না? আমরা একটা কৃষকের কাছে আক কিনলাম। সে আমাদের নিজের 
বাড়ী নেমতন্ন করছিল! আর বলছিল গরুর দুধ আর নতুন আকের গুড় 
তৈরী করে খেতে দেবে! আমরা বললাম আর একদিন আসব। আমরা 
সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলান। আপনি যখন আসবেন তখন আপনাকেও নিয়ে 
যাব। কিন্তু আপনি আসেন কই। [পৌষ ১৩২৪] 


রাণু॥ 


আপনাকে লিখেছিলাম কোলকাতার ঠিকানা লিখতে তা লেখা হল না। 
আপনি ভারী দুষ্টু। 


[ফেব্রুয়ারি ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু 
আপনি এতদিন চিঠি দেন্নি বলে রাগ হয়েছিল। কিন্তু খবরের 
কাগজে রয়েছে যে আপনি নাকি যে মোটরটাতে যাচ্ছিলেন, সেটা ভেঙে 


৪১৭ 
১৮২৭ 


গেছে। আপনার লাগেনিত? তাই আপনাকে কৃপা করে চিঠি দিচ্চি। 
কেমন আছেন শিয্নির লিখে পাঠাবেন। নিশ্চয়। তা নাহলে আড়ি ৷৷ যদি 
ছবি আঁকতে কষ্ট হয় তো না হয় আঁকবেন না; [ফাল্গুন ১৩২৪] 


রাণু 


আপনি কল্কাতায় তো প্রায়ই থাকেন কিন্তু ওখানকার ঠিকানা কেন দেননা ? 
আপনি ভারী দুষ্টু॥ 


৮ 


[? ফেব্রুয়ারি ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আমি আপনাকে দুখানা চিঠি লিখেছি। কিন্তু আপনি একখানারও 
উত্তর দিলেন না। আমি কখনই এবার দিতাম না। কিন্তু আপনার অসুখ 
হয়েছে বলে কৃপা করে দিচিচ। আপনি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসেন না 
তাই চিঠি দেন না। যদি এবারও চিঠি না দেন তো আপনার সঙ্গে আড়ি। 
আপনি তো চিঠি, চিঠি অনেক লিখেছিলেন কিন্তু আমাকে তো একখানাও 
লেখেন না। আচ্ছা আপনার কি অসুখ করেছে? একখানা চিঠি লিখতেও 
কি পারেন নাঃ আপনার অসুখএর সময় কি খুব কষ্ট হয়? আমি আপনার 
কাছে থাকলে গল্প বলে ভুলিয়ে রাখতাম। আপনি কোথায় আছেন? 
এবার আমায় নিশ্চয় চিঠি দেবেন। হ্যা। [?ফান্ধুন ১৩২৪] 


রাণু॥ 


৪১৮ 


[২৮ মার্চ ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু 

অনেক দিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু একটা কারণে উত্তর 
দিইনি। এতদিন আমার এগজামিন হচ্ছিল। সেটা স্কুলের yearly 
এগজামিন। আজ থেকে হোলির ছুটি সুরু হয়েছে। তাই আজ উত্তর 
দিচ্চি। দু সপ্তাহ পরে 0০%০7701/এর একটা এগজামিন দেব। বেশ 
মজা। আপনি বড় অসাবধান আমার চিঠি হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু আমি 
এতদিন জবাব দিইনি। কিন্তু চিঠিটা ত হারায়নি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিলেন যে আমার এগজামিন। তবুও আর একটা চিঠি দিতে পারলেন 
না। আমি বরং একবার দুটো পরে ২ দিয়েছিলাম । আপনার অসুখ করেছে, 
আজকাল তো আর কুড়ি ঘন্টা ধরে ছাতে কিম্বা জানলায় বসতে পাননা 
আর কেউ কাজ করতেও বলে না, তবে ইচ্ছে করলেই লিখতে পারেন। 
এবার আপনাকে প্রকাণ্ড অ অ অ অ অ অ একটা চিঠি লিখতে হবে॥ 
আপনাকে আমাদের এই এগজামিন শেষ হলে নিশ্চয় আসতে হবে। আপনি 
চান যে কিছু করে যাতে না আসতে পারি। কিন্তু আপনাকে আসতেই 
হবে। আশার এগজামিন একুশ তারিখে শেষ হল। ভক্তির এগজামিন 
হোলির পরই সুরু হবে। আমি আজ একটা নতুন খেলা বার করেছি। 
আজ সকালে ওতে আমাতে সেইটে খেলেছি। সে খেলাটা খুব শক্ত। 
আপনি আশাদের ইস্কুলে ‘গঙ্গার নামে একটা ফোটো পাঠাতে পারলেন 
আর আমাকে একটা দিতে পারলেন না। আপনি তো বড় দুষ্টু। আপনাকে 
আমাকে একটা খুব সুন্দর ফোটো দিতে হবে। সেটার যেন একটা সুন্দর 
ফ্রেম থাকে। আপনি গান গাইতে পারেন? আমাদের বাড়ী এসে আপনাকে 
অনেক গান গাইতে হবে। আপনি সবুজ পত্রয় তোতাকাহিনী বলে যে 


৪১৯ 


গল্পটা লিখেছেন, সেটার শেষটা বড় দুঃখর। শেষ্টা দুঃখের করলেন কেন। 
পাখীটা একমাস দুমাস কাগজ খেয়ে বেঁচেছিল কি করে। আপনি এবার 


একটা সুখের গল্প লিখবেন। [১৪ চৈত্র ১৩২৪) 
রাণু॥ 


আজ হোলি কিনা, তাই আপনাকে একটু ফাগ পাঠাচ্চি। আপনি মুখে 
মাখবেন। আপনি সুন্দর কিনা তাই আপনাকে বেশ সুন্দর দেখাবে ॥ 


১০ 
[এপ্রিল ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আপনার কি হয়েছে। হটাৎ 
অস্টেলিয়াতেই বা যাচ্চেন কেন? আপনি নিশ্চয় ওখানের লোকদের বেশী 
ভাল বাসেন। কেননা তারা যেই ডাকল অমনি সেখানে গেলেন। আমি 
যে ডাকৃচি তা আসাই হয়না। আপনি ভারী অকৃতঘ্ব। আবার লেখা হয়েছে 
যে রান্না শিখে নাও তারপর আসব। রান্নার দোহাই দেওয়া হয়েছে। আমাদের 
সব এগজামিন শেষ হয়ে গেছে। আজকাল কোনও পড়া নেই। আপনি 
এলে যে রান্না পারি করে দিতে পারি। আমরা বোধহয় শীঘ্রই কোথাও 
বাব্জার হাওয়া বদলের জন্য যাব। চার জায়গা ঠীক হয়েছে তার মধ্যে 
একটী যায়গায় যাওয়া হইবে। ডেরাডুন, ভীমতাল গিরিডি কিম্বা চুনার 
বেশ মজা লাগছে। আপনি বোধহয় পনের শোলো দিনের মধ্যেই রওনা 
হবেন। শান্তি দু তিন দিন হল সীড়ি থেকে পড়ে গিয়েছে তাই ওর পায়ে 
খুব ব্যাথা হয়েছে। এখনও সোজা হয়ে শুতে পারেনা। এখানে আশাদের 
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ইস্কুলে 132110181 ৬০০%এ তিনটে থিয়েটার হয়েছিল। থিয়েটার গুলির 
মধ্যে একটী ছিল বাঙলা। সেটা আপনারই লেখা । তার নাম হচ্ছে প্রকৃতির 
প্রতিশোধ। আর একটী ছিল হিন্দী। হিন্দীটীর নাম হরিশ্চন্দ্র। হিন্দী 
থিয়েটারএর দিনও আমরা গিয়েছিলাম। আর একদিন একী মরাঠী প্লে 
হয়েছিল। এদিন আমরা যাইনি। এই Nationa! we€kএ নানা রকমের 
অনেক জিনিষ বিক্রি করা হয়েছিল। আপনি চিঠি আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানাতেই দেবেন। আমরা এমনতর বন্দোবস্ত কর্ব যাহাতে সব চিঠি 
আমাদের যেখানে যাওয়া হবে তার ঠিকানায় আসবে। [বৈশাখ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


১১ 
[মে ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 

মা বাবজা কোল্কাতায় গিয়েছিলেন, কিন্তু পরশু ফিরে এসেছেন। 
আমরাও রবিবার, কল্কাতায় যাব। আর সোম্বারে সেখানে পৌঁছাব। 
বেশ মজা। আপনাকে কিন্তু কল্কাতায় কিছু দিন থাকৃতে হবে। আপনার 
বেশ হয়েছে। যেমন আমার সঙ্গে না দেখা করে যাচ্ছিলেন তেমনি যাওয়া 
হল না। আপনি মঙ্গলবার দিনং সন্ধ্যাবেলা নিশ্চয় আমাদের বাড়ী আস্বেন। 
নয়ত জন্মের মতন আড়ি। আমাদের বাড়ীর ঠিকানাও লিখে দেব। আপনি 
হেরে গেলেন ছি, ছি। কেননা আপনি এলেন্‌ না। আমি কেমন আগে 
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যাচ্ছি। আমার আপনাকে দেখতে বেশ লাগ্বে। সে চিঠিটার জবাব দেন্নি 
কেন? আপনাকে আমায় গান শোনাতেই হবে। [বৈশাখ ১৩২৫] রাণু। 
ঠিকানা, 


35 Lansdown road. 
Vabanipur. 


১২ 
[মে ১৯১৮] 


[কলকাতা] 

প্রিয় রবিবাবু, 
আপনি কেন আমাকে আগে চিঠি দেন্নি। আপনার নিশ্চয় আমাকে 
চিঠি লিখ্তে ভাল লাগে না। অনা সবাইকে তো বেশ্‌ লেখা হয়। আমরা 
4th 10064 বিকেল বেলা বোলপুরে এসে পোৌছুব। কোল্‌কাতা ভারী 
গরম হয়েছে। বোলপুরে বোধ হয় ঠাণ্ডা। আপনার সেখানে নিশ্চয় ভাল 
লাগে। আমরা যেদিন যাব আপনি সেদিন সেজে থাক্‌বেন্‌। আপনি পাহাড়ে 
যাননি বেশ মজা হয়েছে। আর ভক্তির বন্ধু হেরে গেছে। কেন জানেন? 
সে প্রায় আসেই না। এবারে কেমন ছোট্ট চিঠি লিখেছি। [জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫) 


রাণু। 


১৩ 


[জুলাই ১৯১৮] 


[শান্তিনিকেতন] 
প্রিয় রবিবাবু 
আজ কি আপনি গাম্বারীর [য] আবেদন পাঠ কর্বেন? কোথায় পাঠ 
কর্বেন্? আপনি ভগতবিখ্যাত কবিতাটা শোনালে আমি বুসী হব। আপনি 
প্রস্তুত হয়ে থাকৃবেন। আমিও অভিসারটা বল্ব। শান্তিও বল্বে। বল্বেন্‌। 
[আষাঢ় ১৩২৫] 
রাণু। 
রবিবাবু সেজে বল্বেন। যাতে ভাল দেখায়। 
রাণু। 


১৫ 
[১০-১১ জুলাই ১৯১৮) 


{ বোলপুর থেকে কাশীর পথে ট্রেনে]? 

প্রিয় রবিবাবু, 
এখন গাড়ী চল্‌ছে।-আমি খুব কাদছি। আপনার জন্যে খুব মন কেমন 
কর্ছে। আপনি বোধহয় এখন নাইছেন। এখন একটু ২ মেঘলা একটু ২ 
রোদ। দুটো ছোট ২ ইচ্টিষান পার হয়েছি। আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে 
কর্ছে। এখন গাড়ী খালী। খুব কাপছে গাড়ী। এই এখনি একটা ছোট 
ইস্টিষানে গাড়ী থাম্ল। এই আবার চল্ছে। আমার আবার খুব কায়া পাচ্ছে। 
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দুধারে জলে ভরা খেত আর মাঠ। খানিকক্ষণ পরে লিখছি। আপনার 
নাওয়া হয়ে গেছে কে চুল আঁচড়ে দেবে আপনাকে । একটা ইষ্টিষানে 
গাড়ী থেমেছে অনেক মেয়ে বউ দেখলাম। আমাদের গাড়ী খালী আছে। 

আপনার এখন খাওয়া হয়ে গেছে। রোজ বিশ্রাম কর্বেন। একটুও 
ভাল লাগ্ছেনা। চুপ করে বসে আছি। গাড়ী খুব নড়ছে। 

রামপুরহাট। বেশী লোক নেই। কতকগুলি মেয়েমানুষ নথ পরে 
গেলেন। আমি চুপ করে বসে। সামনেই একটা ইঞ্জিন মালগাড়ীর ওপর। 
আপনি বোধহয় এখন বিশ্রাম কর্ছেন। নলহার্টীতে গাড়ী থাম্ল। একজন 
খুব মোটা বাঙালী মেয়েমানুষ গাড়ী উঠুলেন। বাব্জাদের গাড়ীতে। 

চাত্রা। আপনি কি করছেন এখন এসময়। মন কেমন কর্ছে। 

বাজগাঁও। হিন্দুস্থানী গ্রাম সুরু হল। বাড়ীর টাইলের ছাত্‌। লোক 
প্রায় উঠূলই না। প্রায় মেঘ্লা। সবুজ মাঠ। আর জলে ভরা খেত। তার 
পেছনে জঙ্গল। 

পাকুড়। এখানে নথ পরা মেয়েমানুষটা নাম্ল। এটা একটু বড় ইষ্টিসান। 
আর একজন নথ পরা মেয়ে মানুষ প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে। আমার সন্ধোবেলা 
ভাল লাগ্বে না। আপনারও বোধহয় ভাল লাগবে না। 

বারহাবরা। এটা .বেশ বড়। অনেক লোক। কতকগুলি ক্রিশ্চান 
সীওতালী মেয়ে গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। একপাশে একটা বড় পুকুর রয়েছে। 
তার চারিধার গাছে ঢাকা। খুব সুন্দর দেখতে। এখন মেঘলা । আমি এতক্ষণ 
আপনার কথাই ভাবৃছিলাম। দূরে একটু ২ সবুজ পাহাড় দেখা যাচ্ছে। 
গাড়ী দুটো পাহাড়ের ভেতর দিয়ে গেল। 

তিন পাহাড়। এখানে একটা পাহাড়ের তলায় কেমন একটা হিন্দুস্থানী 
প্রাম। এখন পাঁচটা বেজেছে। আপনার বোধহয় লেখাপড়া এখ্খুনি শেষ 
হল। যদি কিছু সভা হয় তো বেশী জোরে লেকৃচার দেবেন না। 

সাহেবগঞ্জ । এ ইষ্টিসানটা তো বেশ্‌ বড়। আমাদের সাম্নে টিকিট 
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‘2৭৪ রবাল্ই-রচনাবল ৩ 


আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা, 
“সঞ্গা যা পাই তারই মাঝে রহে দুর। 


ভান্ডার হতে কিছু এনে দাও খাজি, 
অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা। 


ওগো মল্লিকা, তব ফাল্গননরাত 
অজন্্র দানে আপনি উঠে যে মাতি, 
সে দাক্ষণ্য দাক্ষণবায়; তরে। 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভার, 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তর 
কুঞ্জে কুঞ্জে লুণ্ঠিত ধুলি-'পরে। 


উত্তরবায়্‌ আমি ভিক্ষু কসম 
হিমানশ্বাসে জানাই মিনাত মম 
শুষ্ক শাখার বীঁথকারে চণ্ডাল ৷ 
অকিণ্ঠনের রোদনে ধেয়ান টুটে, 
কৃপণ দয়ায় কাঁচ একটি ফুটে, 
অবগ্ৃশ্ঠিত অকাল পৃষ্পকাঁল। 


যত মনে ভাব রাখ তারে সান্যয়া, 
ছিশড়য়া কাড়িয়া লয় মোরে বাঁিয়া 
প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা । 
বিস্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে। 
বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা । 
১০1১।৩৪ 


ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজ ভরি । 
সে শুধিছে তার ধ্যলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল ধাবে না তো তারে চেনা। 


কলেক্টার দীড়িয়ে। তাকে দেখে খুব হাঁসি পাচ্চে। এখনো আমাদের গাড়ীতে 
কেউ আসেনি। আমাদের গাড়ীর সামনে কল। সবাই জল খাচ্ছে। এখন 
আপনি বোধহয় খাচ্চেন। আজ সন্ধ্যেবেলা তো আমি আর আস্ব না 
আপনি বোধ হয় সভা কর্বেন। এবার যেদিন ছাতে বস্বেন্‌ সেদিন 
নিশ্চয় আপনার আমার জন্যে মন কেমন করবে। আপনি একলাটী চুপ 
করে বসে থাক্বেন। 

কহলগ্রাম। এখানে একটা গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। সেটা রাত্তির ১।২টায় 
কোলপুর পৌছোবে। এখনো মেঘলা। দু ধারে উচু ২ ঘাস। খানিকক্ষণ 
আগে আমরা সব জল খাবার খেয়েছি। আমি অনেক ধেয়েছি। আপনিও 
বেশী করে দুধ খাবেন। 

গাড়ীতে কারোর সঙ্গে কথা হয়নি। 

সবোরএ একটা কলেজ দেখ্লাম। তার পাশে মাঠে ছেলেরা খেল্‌্ছে 
দেখ্লাম্‌। 

ভাগলপুর। এ ইষ্টিসানটা খুব বড়। বাব্জা খাবার কিন্ছেন। একজন 
লোক সেজেগুজে গলায় মালা দিয়ে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আম কিনছে। 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ক্রমে অন্ধকার হচ্চে। সব্বাই বলছেন এখন 
শান্তিনিকেতনের কথা মনে আসছে। এ সময়েই তো আমার সবচেয়ে বেশী 
আপনার জন্যে মন কেমন কোরবে। কাশীতে গিয়েও কোর্বে। একটা 
ছোট টনেলের ভেতর গাড়ী গেল। এই বার জামালপুর আস্বে। কে 
জানে কেন হটাৎ বনে গাড়ী থামল আবার চল্ছে। অন্ধকার । এখন রাত 
৮।৯, আপনি বোধ হয় ছাতে কিম্বা কোণের বিছানায় শুয়ে। জামালপুর। 
কাল এসময় আপনি গান গাইছিলেন। আমার এখানে ভাল লাগছে না। 
তাইত কাদছি। এবার শুতে যাচ্ছি কিন্তু ঘুম হবে না। 

রাত ২।১ । রাত্তিরে খুব বৃষ্টি হচ্চে। আমার ঘুম আস্ছেনা। আপনি 
এখন বোধহয় ঘুমুচ্ছেন। আরায় ভোরে গাড়ী পৌঁচেছে। অনেক ঘুমটা 
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পরা হিন্দুস্থানী মেয়ে নামল তারা সব কা কি, না নী নে এই সব বলে 
ঝগড়া বীধিয়েছে। আমার গাড়ীতে একটুও ভাল লাগেনি। আপনার কাছে 
যেতে ইচ্ছে কর্ছে। এ চিঠিটা মোগলসরাএ ফেল্বো। কাশী গিয়ে কি 
হল আর এক্টাতে লিখ্ব। দেখুন আপনাকে কত বড় চিঠি দিলাম। 
আমাদের ঠিকানা 
২৩৫ অগস্ত কুণ্ড। দেখবেন যেন ২৩৬, ৩২৫ কিম্বা ৫৩২ না হয়। আর 
অগস্ত কুণ্ডাটাও যেন না ভুলে যান। কেমন বুঝলেন ত। চারপাতা হয়ে 
গেছে। আর আঁট্‌ছে না। [২৬-২৭ আষাঢ় ১৩২৫] 

রাণু। দেবী নয়। 


পুঃ সকাল বেলা ৯টা। এখন আপনি ছেলেদের পড়াচ্ছেন, আমার পড়তে 
ইচ্ছে কর্ছে। 


১৫ 
১২ জুলাই ১৯১৮ 
[কাশী] 

প্রিয় রবিবাবু, 

কাল আপনাকে কেমন একটা চিঠি দিয়েছিলাম্‌। সে চিঠিটা 
মোগলসরাইএ ডাকে দিয়েছি। কতবড় চিঠি লিখেছিলাম। আপনি যেন 
একটা ছোট্ট চিঠি দেবেন না। বাবু ইষ্টিযানে আমাদের নিতে এসেছিলেন! 
বাড়ী এসে প্রথমেই লিলুকে* দেখলাম্‌। এখানে খুব গরম। আজ ঘুম 
থেকে উঠেই আপনাকে চিঠি দিচ্ছি। আমি কি লক্ষ্মী। আজ আমি ইস্কুলে 
যাব কিন্তু শিরিরই চলে আস্ব। প্রায় বল্তে গেলে পড়বই না। শুনুন, 
আপনি ভাল করে চুল টুল আঁচড়াবেন। কাপড়ও বেছে ২ পর্বেন। দিনরাত 


৪২৬ 


লিখবেন না। দুপুরবেলা ঘুমুবেন। আর রাত্তিরে শিগ্সির ঘুমুতে যাবেন। 
বেশী জোরে কিচ্ছু পড়বেন্‌ না যেন বলে দিলাম্‌। আমার আপনার জন্যে 
খুব মন কেমন করে। কাল সন্ধ্যেবেলা আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে কর্ছিল। 
আপনি তখন কি করছিলেন? কিন্তু পূজোর ছুটীর সময় বেশ্‌ মজা হবে।* 
আপনি আজকালও কি তিন্টে ক্লাশ পড়ান্‌? আমার পড়তে যেতে খুব 
ইচ্ছে করে। সে খাতাগুলো আমি রেখে দিয়েছি। আজকাল কি গাছের 
তলায় পড়ান হয়? আমি কাল ভাব্ছিলাম আপনি কি কর্ছেন। বৌমা* 
ওখানেই আছেন না শিলাইদা গেছেন? ত্যান্ডুস্‌ কেমন আছেন? উনি 
নিশ্চয় আপনাকে খুব ঘরে বাইরে করান।* ওঁকে বল্বেন রাণু বলেছে যে 
ঘরে বাইরে যেন খুব কম করে করান হয়। আপনার কোনেতে আজকাল 
প্রায় কেউই আসেনা বোধহয়। হ্যা শুনুন কেউ বয়েস জিজ্ঞেস করলে 
বল্বেন্‌ সাতাশ।" কাশীতে এখনো ঘরটর গোছানো হয়নি। আমার সব 
পুতুল বার করেছি। ছোটবউ* রোগা হয়ে গেছে। ওর গায়ে খুব ধূলো 
হয়েছে। গাব্লোর বউ” মোটা হয়েছে। সে খুব সেজে গুজে রয়েছে। 
ছোটবৌএর কতকগুলো হার আর কাপড় হারিয়ে গেছে। লিলি, লটি, 
সোনালি, টগর, জুই গোলাপ* ভাল আছে। খানিকক্ষণ পরে ওদের নিয়ে 
থিয়েটার কর্ব। মন থেকে বানিয়ে। এবার আর ছবি আকলাম না। 
কাল ট্ৰেন থেকে এসেই চতুরঙ্গ শেষ করেছি। আচ্ছা দামিনী বেশী সুন্দর 
ছিল না ননীবালা। আমার বোধহয় দামিনী। শচীশ নিশ্চয় ভাল ছিল। 
শ্রীবিলাস নামটা যেমন বিচ্ছিরি ও নিশ্চয় বিচ্ছিরি দেখ্তে ছিল। কেমন রঙ্গীন 
কাগজে চিঠি দিয়েছি। একটা বড় চিঠি লিখ্বেন। [২৮ আষাঢ় ১৩২৫] 


রাপু॥ 
ঠিকানা ভূল্‌বেন্‌ না ফেন। আগের চিঠিতে লিখেচি। 
নম্বর হচ্ছে ২৩৫ 
রাণু॥ 


৪২৭ 


১৬ 


[জুলাই ১৯১৮] 


প্রিয় রবিবাবু, 
পরশু আপনার চিঠি পেয়েছি। পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। ইস্কুল থেকে 
এসেই দেখি আপনার চিঠি রাখা রয়েছে। আপনি কেন বড় চিঠি লেখেন 
নি আমি আপনাকে কত বড় চিঠি দিয়েছি। আপনার চিঠিটা পড়েই সেই 
বাক্সটাতে রেখে দিয়েছি কাউকে দিইনি। আপনার জন্যে আমার খুব মন 
কেমন করে। মাঝে ২ কীদি। আমার যখন মন কেমন করে তখন আপনি 
নিশ্চয় বুঝতে পারেন। এবার আপনি বেশ চিঠির সুরুতে রাণু লিখেছেন। 
আমি আজকাল রোজ দু তিন বার করে দুধ খাই। আপনাকেও খেতে 
হবে কিন্তু বলে দিলাম। আ্যান্ডুস্‌ সাহেব আমাকে একটা ছোট চিঠি 
দিয়েছিলেন, তাতে লিখেছিলেন যে আপনি রাত্তিরে ভাল করে ঘুমোন 
আর দিনেও শোন্‌। আপনি বেশ লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকৃবেন্‌, খুব কম 
পড়বেন্‌। আমি আজকাল ইস্কুলে একটুখানি পড়া করি। বেশী পড়িনা। 
আপনিও তাই অনেক পড়তে পাবেন না বলে দিলাম। সুভার গল্প নিশ্চয় 
এখনো শেষ হয়নি।১ যেদিন শেষ হবে সেদিন আমায় তার কর্বেন্‌ হ্যা। 
আমি এবার পূজার ছুটি হওয়ার আগেই যে সব আপনার বই পড়িনি 
সেগুলো পড়ব। আমার চতুরঙ্গ, বলাকা আর ঘরে বাইরে হয়নি। তারমধ্যে 
বোলপুর থেকে এসেই চতুরঙ্গ পড়েছি। এইবার বলাকা পোড়্ব। তার পর 
ঘরে বাইরে পড়্ব। আমি ভাবি যে একদিন ট্রেনে করে বোলপুর গিয়ে 
ধীরে ২ চুপি আপনার সিঁড়ি দিয়ে উঠে হটাৎ আপনার কাছে যাব। আপনি 
তখন নিশ্চয় কোনে বসে লিখ্বেন। আমায় দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন 
তা হলে কি মজা হয়। [শ্রাবণ ১৩২৫] 
রাণু ॥ 


৪২৮ 


দেখুন আমি কেমন ওড়না পরা মেয়ে করেছি এর নাম নীলা । বেশ সুন্দর 
হয়েছে। না? আপনাকেও আঁকতে হবে। 


রাণু ॥ 


১৭ 


[জুলাই ১৯১৮] 


আমার প্রিয় রবিদাদা, 

আমার কেন লিখেছি জানেন আপনি আমায় যে চিঠিটা দিয়েছিলেন 
সেইটোতে] তোমার রবিদাদা লিখেছেন।) তাহলে তো আপনি আমার 
হয়ে গেলেন, তাই আমার লিখেছি। আমি কালও ইস্কুল থেকেই এসেই 
আপনার চিঠি পেলাম। ... চিঠিটা ... আর সব চাইতে ... হয়েছি। কেননা 
এ চিঠিটা আমার খুব [ভাল লা]গে। আর এ চিঠিটা সব চেয়ে বড়। তাই। 
[আমি] চিঠিটার সবটা বুঝতে পেরেছি। আপনার [জন্যে] আমার খুব মন 
কেমন করে। আপনারও নিশ্চয় করে। এখানে আজকাল খুব চাদের আলো 
হয়। আমি রোজ সদ্ধ্েবেলায় বিছানায় শুয়ে আপনার [কথা ভাবি] তখন 
আপনার জনো সব চেয়ে বেশী মন কেমন করে। কান্না পায়। মাঝে ২ 
ভক্তিকে গল্প বলি। শান্তিনিকেতনে আপনার ছাতে নিশ্চয় খুব আলো হয়। 
আপনি বুঝি তখন চুপ করে একলা বসে থাকেন £ আমি থাকলে আপনাকে 
গল্প বল্তাম। আপনি বেশ লক্ষ্মী। কথা শোনেন। কিন্তু বেশী করে দুধ 
খাবেন। কিন্তু আপনি কেন অত করে ঘরে বাইরে করেন। আমি ত্যাগ 
সাহেবকে এক্ষুনি অত করে ঘরে বাইরে করাতে বারণ করে দিচ্ছি। উনি 
যেন ছুটীর দিন দু ঘণ্টার বেশী না [ঘরে বাইরে করান]। আমিও আজকাল 


৪২৯ 


দুধ খাই। ইস্কুলের বাঙলা আমি [পড়ি না]। বাড়ীতে বলাকা ঘরে বাইরে 
চয়নিকা পড়ি। যেটা [না] বুঝতে পারি আশা]কে জিজ্ঞাসা করি। পূজার 
ছুটির সময় যখন আপনার কাছে যাব তখন দেখবেন আপনার সব বই 
আমার পড়া হয়ে গেছে। আমি বাড়ীতে ইস্কুলের বই পড়িনা। তখন বেশ 
হবে। আশা এবার কলেজে পড়বে কিনা তাই শিন্নিরি বোর্ডিঙে যাবে। 
বাবুর খুব জ্বর হয়েছে। অজ্ঞানের মতন থাকেন। আর শুনুন একটা কুঁজো 
এত বিচ্ছিরি দেখ্তে হিন্দুস্থানী বুড়ী দিন রাত [পাখা] করে। আর শুনুন 
সে এত অসভ্য যে ... ...... পরে। আর সে অসভ্য হিন্দি কথা বালে]। 
. চাইতেও ঢের খারাপ। 

আমি রোজ ইস্কুল থেকে এসে রঙ দিয়ে বৌমার মতন করে ছবি 
আঁকি। কিছুদিন পরে যখন আরো ভালো করে আঁকাতে] পারব তখন 
আপনার একটা [রঙ] দিয়ে ছবি এঁকে পাঠিয়ে দেব। আপনার কাপড়ের 
রঙ আঁকব লাল আর চুল কর্ল করে 'দেব। তার বয়স হবে সাতাশ। আপনি 
ছবিটা রেখে দেবেন। এবার আর একটা পাঠাচ্ছি। আপনিও একটা আকবেন। 
দেখ্ব কার্টা বেশী ভাল হয়। আপনি আমাদের যে আপানা]র ফোটোটা 
দিয়েছেন সেটাকে আমি আদর করি ছু[টি]র সময় গিয়ে আপনাকেও চুমু 
খাব। দেখুন আমি কি লক্ষ্মী। আপনাকে রবিদাদা লিখেছি। কিন্তু দিনুবাবুরাও 
যে আপনাকে রবিদাদা বলেন। আমি বাব্জার সঙ্গে পূজোর সময় নিশ্চয় 
আস্ব। তখন আপনাকে ক্লাসের পড়াও লিখ্তে হবেনা আর ... .. তখন 
অনেক গল্প ... ... যারা বিচ্ছিরি ... তাদের ... আপনাকে রোজ সাজিয়ে 
দেব। .. ... ওখানে খুব গরম। তাই ভারি কষ্ট। মা বাবুকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকেন। ... ... [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


8৩০ 


১৮ 


[জুলাই ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

কাল আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। অন্যদিন খুলে সকালে তার 
উত্তর দী কিন্তু আজ থেকে 10707 ইস্কুল ছিল। ভোর পাঁচটায় উঠেই 
ইস্কলে গেছি। আর যখন ফিরে এলাম তখন ডাক চলে গেছে। তাই জন্যে 
দুপুর বেলা প্রায় বিকেলে লিখছি। আপনাকে আর ও কাগচে চিঠি দিতে 
হবেনা। ওর রঙটা বেশ কিন্তু কাগচ তো ছোট্ট । ওতে আর দিতে পাবেন 
না। আপনি ও রকম দুটোতে কেন দেন না। আপনার চিঠি লিখতে খুব 
বেশীক্ষণ লাগে না। আমি যে বুধবার দিন আপনি কি করছিলেন আমাদের 
যাবার দিন, তাই, ভাবছিলাম । আর শুনুন আপনি কেন আবার দুষ্টু হয়েছেন। 
বেশী দুষ্টুমি করলে আপনার সঙ্গে আড়ি করে দেব। বৌমা আমাকে একটা 
চিঠি দিয়েছেন। তাতে লিখেছেন যে আপনি খুব জোরে গান করেন, দুধ 
খেতে চান না আর ভাল করে চুল আঁচড়ান না। কেন আপনি এইসব 
করেন। আবার লিখেছেন দিনুবাবুর মতন মোটা হবেন।১ আপনি যদি আরো 
দুষ্টুমি করেন তো আপনার সঙ্গে একেবারে আড়ি করে দেব। রবিদাদা 
বলব না আর, রবিবাবু বল্ব। তখন বেশ হবে। এই দেখুন, এক্ষুনি আমি 
দুধ খেলাম। প্রায় সবটা । আপনার চাইতে আমি ঢের লক্ষী আপনি 
লিখেছেন আমি দুধ খেলে আপনি খুসী হন কিন্তু আপনি কেন খান্‌ না। 
আপনার জন্যে আমার খুব মন কেমন করে। সন্ধ্যে বেলায় ভক্তি খেলা 
করে আমার কিন্তু ভাল লাগে না। আপনি নিশ্চয় সে সময় চেঁচিয়ে ২ 
গান করেন। আর করতে পাবেন না, সে সময় তারার গল্প ভাব্বেন। 
কেমন। আমি পূজোর সময় গিয়ে আপনাকে একটা তোড়া বেঁধে দেব। 
মালীর চাইতে তোড়াটা ঢের ভাল হবে। আমিও একটা খুব সুন্দর মালা 


৪৩১ 


আপনাকে গেঁথে দেব। আচ্ছা শুনুন আমি যখনি আপনার কথা ভাবি 
তখনি কি আপনার গায়ে হাওয়া লাগে ?* কি ভাবে বুঝতে পারেন? সেই 
হাওয়া আপনার কেমন লাগে। দেখুন রোদ কমে গেছে বিকেল হয়েছে। 
লু বন্দ হয়েছে প্রায়। আপনি যে ছবিটা এঁকেছেন সেটা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। 
সেটা কার? মঞ্জুলিকার। আপনি তো বেশ ছবি আঁকেন। শেখেন না কেন। 
আমি যে ছবিটা পাঠিয়েছি সেটা কেমন হয়েছে লিখ্বেন। দেখুন আমি 
আপনার চাইতে বড় চিঠি লিখেছি আর একটুও ধরে ২ লিখিনি। আজ 
কেমন একটা খাতা ছেঁড়া কাগচে চিঠি লিখ্‌ছি। কেমন হয়েছে। বুধবারে 
উপাসনার পর এ্যানডুস জ্বালাতন করেন নি। উনি যদি আপনাকে বেশী 
ঘরে বাইরে করান তো ওঁকে বল্বেন যে আমি আর কখনো ওর কাছে 
পড়ব না। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ॥ 


১৯ 


[জুলাই ১৯১৮] 


আজকাল কি মজা হয়েছে। প্রায় রোজই ইস্কুল থেকে এসে আপনার 
চিঠি পাই। আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। বাব্জার চিঠিও পড়েছি। 
আপনি আজকাল বেশ লক্ষী । যে দিনই চিঠি পান সে দিনই তার উত্তর 
দেন। কিন্তু ওখান থেকে চিঠি ফেল্লে এখানে তিন দিনের দিন এসে 
পোৌঁছোয়। এত দেরী হয় কেন। যদি আপনার কাছে আমার চিঠি যায়, 
আমার কাছে আপনার চিঠি আসে আর দুজনের যদি পথে দেখা হয়ে যায় 


৪৩২ 


আর আমাদের মতন খুন ভাব হয় ত কি মজা হয়। আপনি যে কাগচে 
চিঠি দিয়েছেন তার রঙ্টা বেশ্‌ কিন্তু ভারী ছোট কাগচ। আপনার নিশ্চয় 
ছোট চিঠি দিতে ভাল লাগে। বড় চিঠি লিখ্বেন। আপনি তো চিঠি বেশ 
শিঞ্পির লিখ্তে পারেন। আমার চাইতেও বৌমা কে হাসতে বারণ কর্ব্ৱে। 
আর বল্বেন্‌ যে রাণু আপনাকে নিশ্চয় রঙীন কাগচ দিতে বলেচে। দিনুবাবুও 
বোধহয় আজকাল হাসেন। আজকাল তো আমি নেই তাই বোধহয় বলেন 
রবিদাদা হাসাচ্চে। ওদের অত হাসি পায় কেন? আপনি বেশ লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাকৃবেন। আর চুল মন দিয়ে আঁচড়াবেন্‌। আর বয়স ছাব্বিষ কর্বেন 
না। যারা সাতাশকে সাতাশী শোনে তাদের জন্যে আবার অন্য বয়স রাখ্তে 
হবে কেন।১ আপনার বয়স সাতাশই থাক্‌বে। যারা এ রকম শুন্বে তাদের 
আমি খুব বকে দেব। আমি কাল রাত্তিরে আপনার একটী স্বপ্ন দেখেছি। 
তাতে আপনি আমার হাত ধরে একটা বারাপ্ডায় খুব জোরে জোরে 
বেড়াচ্ছিলেন। খুব প্রকাণ্ড লম্বা বারাণ্ডা। আমার বৰ্ষশেষ কবিতাটা খুব সুন্দর 
লাগে। সেটা প্রায় রোজ পড়ি। আমি সেটা এবার মুকুম্ভ কর্ব। আপনি যে 
ছবিটা এঁকেছেন সেটা বেশ সুন্দর হয়েছে। ছবিটা পেয়ে আমি খুসী হয়েছি। 
আর কদম্‌ ফুলও পেয়েছি। আপনি তো ছবিটা আগে পেন্সিল দিয়ে এঁকে 
তারপর তাতে কালী দিয়েচেন আমি তাই করি। আমি এবার একটা খুব 
সুন্দর কাগজে চিঠি দিচ্চি। তার রঙ্‌ লাল। আপনি লিখেছেন মন কেমন 
কোরোনা। তবুও আমার মন কেমন করে। আমার সকাল বেলা ঘুম ভাঙলেই 
আপনার কথা মনে পড়ে । আপনার মন কি সত্যিসত্যিই আমার কাছে আছে। 
আর আপনি তলায় শুভানুধ্যায়ী রবিদাদা লিখ্বেন্‌ না তোমার রবিদাদা 
লিখ্বেন। আজ নিশ্চয় ইস্কুল থেকে এসে আপনার চিঠি পাব। রাণু ॥ 

মা, বাব্জা, বাবু, আমি, আশা, শান্তি, ভক্তি সব আপনাকে ভক্তি পূর্ণ 
প্রণাম দিয়েছেন। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৩৩ 
১৮৪২৮ 


২০ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়েছি। কাল। আপনি চিঠিতে লিখেছেন যে আমার 
চিঠি পান্নি। কিন্তু সেই রেগে চিঠি লেখার পর আমি আপনাকে আরো 
তিন্টে চিঠি দিয়েছি। এইটে নিয়ে চার্টের্‌ টা। দেখুন ডাক পিয়নরা কি 
দেরী করে চিঠি দেয়? ওদের শিক্পির দেওয়া উচিত। চিঠি যদি খুব শিক্পির 
যেত তো কি মজা হোত। আপনারও নিশ্চয় মজা লাগ্ত। আপনি এবারকার 
চিঠিতে শুধু সারাদিন কি করেন তাই লিখেছেন।১ কিন্তু তবুও বেশ্‌ সুন্দর 
হয়েছে। আর আপনি আজকাল লক্ষী হয়েছেন। বেশ্‌ বড় বড় চিঠি লেখেন। 
আপনাকে আজকাল বুঝি 170111% ইন্কুলের মতন খুব ভোরে উঠতে 
হয়। আজকাল যে গান হয় সেই গান কি আপনিও গান? বেশী জোরে 
বল্বেন্‌ না। আমি ভাব্তাম যে এখানে পড়ার আগে কোন গান কেন 
হয়না কেন। কাশীর ইস্কুলে আগে থেকেই হত। আপনার কি কাশী আস্তে 
ইচ্ছে করে? আপনি কেন সব জিজ্ঞেসের জবাব দেননা।।।। দেবেন। আর 
আপনি যখন অত ভোরে ওঠেন তখন সকাল সকাল শুতে যাবেন। কেমন? 
আর সেই বিষয়ে ভাল হবেন। হ্যা। আমি আজকাল এখানে আপনারই 
মতন ভোরে ঘুম থেকে উঠি। উঠেই তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে কাপড় পড়ে 
ঠাকুর প্রণাম করে ইস্কুলে যাই। আর খাইও। ইস্কুল থেকে এগারোটার 
সময় বাড়ী আসি। এসে খেয়ে আপনাকেই আমি প্রায় চিঠি লিখি। কিম্বা 
গল্পের বই পড়ি। তারপর জিয়োমেট্রি আযল্জেব্রা এইসব পড়া করি। 
আর সন্ধ্যেবেলা বাড়ীর বাইরে কিম্বা ছাতে চুপটী করে বসে থাকি। আপনার 
কথা ভাবি। আপনি তখন নিশ্চয় ছাতে একলা বসে থাকেন্‌। আর সব 
ভালো হবার কথা ভাবেন্‌। আমিও তাই ভাবি। মাঝে মাঝে । আর তারপর 


৪৩৪ 


খাঁখিকা ' ২৭৫ 


মরৃপথে যেতে পিপাসার সম্বল 
গাগাঁর হইতে চলাঁকয়া পড়ে জল, 
সে জলে বালুতে ফল ক ফলাতে পায়’, 
সে জলে কি তাপ মিটবে কখনো কারো? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয় 
তারে নিতে গেলে নেওয়া অনৰ্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শ্‌কায়ে সে হয় কালো। 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষাণক করুণাভরে 
বে হাঁসি বে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সণ্যর করে রাখি, 
ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বাহব তাহার খণ। 
যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার, 
স্বগ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার! 
প্রাত পলকের নানা দেনা-পাওনায় 
চলতি মেঘের রঙ বৃলাইয়া যায় 
জাবনের স্রোতে; চল-তরঙ্গতলে 
ছায়ার লেখন আঁকয়া মুছয়া চলে 
শিল্পের মায়া, নির্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি। 
িস্মৃতিপটে চিরাবাঁচন্ন ছাব 
লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কাঁব। 
হাঁসিকান্ার নিত্য ভাসান-খেলা 
বাইয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা ৷ 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তার বিঘ] জমে না তাই। 
মান’ সেই লালা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড় তারে অকাতরে অনায়াসে। 
আছে তব্‌ নাই, তাই নাহি তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধা নিত্য ঝরে 
সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে। 
তুমি ভার লবে ক্ষণিকের অঞ্জাল, 
দ্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি। 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


ঠাকুর প্রণাম করে বাব্জার উপদেশ বলার পর এ জীবন পুন্য কর গানটা - 
গাই। এর মানে সব বুঝতে পারি। তার পর শুতে যাই। কাশীতে আজকাল 
খুব গরম। আর গুমটু। তাই একবার্‌ বাইরে আস্তে হয় একবার্‌ ভেতরে। 
আর আমি আজকাল প্রায় একলা শুই। ভয় করেনা। আপনার কি করে। 
আমি আগের চাইতে ভাল হব। দেখ্বেন্‌। 

আমি আজকাল ইস্কুলের কাজ সব লাল খাতায় করি। আপনি তো 
লাল রঙ্‌ ভালবাসেন। তাই বৌমা জামা বানিয়ে দেবেন। এই রঙের। 
আজ সন্ধোবেলা থেকে পশুপতির কাছে গান, আর বাজ্না শিখ্তে হবে। 
আমার কিন্তু ওকে দেখে ভারী ভয় করে। আপনি এখন কি করছেন? 
শুয়ে আছেন? রোজ শোবেন। ঘরে বাইরে দুপুরে কর্বেন্‌ না। [শ্রাবণ 
১৩২৫] 


২১ 
[জুলাই ১৯১৮] 


আপনার চিঠি পেয়েছি। খুব রা? হয়েছে। আপনি কেন আমার চি 
উত্তর সব চাইতে আগে লেখেন নি। মাঝে কেন লিখেছেন অর কেন 
আমার দুটো চিঠির উত্তর অত ছোট লিখেছেন।১ ওরকম কাগজে আপনি 


৪৩৫ 


আর লিখতে পাবেন না। আর আপনি কেন আমার দুটো চিঠি পাননি তার 
আগেই আশাদের চিঠি লিখেচেন। আপনার সঙ্গে আড়ি। কেমন বিচ্ছিরি 
কাগচে চিঠি লিখছি। আর রবিবাবু লিখেছি। আমারও না প্রিয়ও না রবিদাদাও 
না। বেশ হয়েছে। দেখবেন এবার আপনার কি হবে। আপনাকে আর 
কেউ চিঠি লিখবেনা। আপনি আজকাল নিশ্চয় এগুঁজকে বেশী ভালবাসেন। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 


আপনি ভারী দুষ্টু। সবচাইতে। 


যদি এবার একটা খুব বড় চিঠি না রাণু। 
দেন তো আড়ি করে দেব একেবারে। রাণু ৷৷ 
২২ 

[জুলাই ১৯১৮] 

প্রিয় রবিদাদা, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আপনি কি যেই আমার চিঠি 
পেলেন অমনি তার উত্তর দিলেন। আমি এখুনি চারটের সময় আপনার 
চিঠি পেয়েই তার জবাব দিচ্চি। কাল ভোর পাঁচটায় আপনার চিঠি ইস্কুল 
যাবার আগেই আপনার চিঠি ডাকে দিতে দেব। আমাদের আজকাল খুব 
ভোরে ইস্কুল যেতে হয় খুব গরমের জন্যে। আমি বৌমাকে চিঠিতে লিখেছি 
যে আপনাকে একটা সুন্দর লাল জামা করে পরিয়ে দিতে যেদিন আমি 
আস্ব। আর বলেছি যে আপনার চুলের জট ছাড়িয়ে ভাল করে আঁচড়ে 


৪৩৬ 


পাউডার মাখিয়ে আর গালে হাক্কা করে রুজ মাখিয়ে দিতে। আপনি 
পূজো পর্য্যন্ত তো চুল কাটাবেন না তখন বেশ্‌ বড় চুল সুন্দর দেখতে 
হবে। কিন্তু তখন আপনি লক্ষী ছেলে হয়ে থাক্‌বেন্‌। যাতে সুন্দর দেখায়। 
আর সেদিন কখনো ছেলেদের পড়া কর্তে পাবেন না। আর অন্য কিছু 
জিনিষ লিখতে পাবেন না। তাহলেই আপনি চুলের ভেতর দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে চুল খারাপ করে দেবেন। আপনি এবার থেকে রোজ আমায় একটা 
চিঠি দেবেন ৷ কেন দেননা। আমার চিঠি না পেলেও দেবেন। মামা আমাদের 
জিয়োমেট্রীর ১৬টা অঙ্ক কসতে দিয়েছেন। আরো অনেক। আপনার চিঠি 
যখন পেলাম তখন জিয়োমেট্রী কস্ছিলাম্‌। কিন্তু যেই আপনার চিঠি 
পেলাম তক্ষুণি খাতা টাতা বন্ধ করে চিঠি লিখুছি। আর আপনি ও কাগচে 
চিঠি লিখ্বেন্‌ না। ভারী ছোট কাগচ আগের মতন বড় কাগচে লিখ্বেন্‌।। 
নিশ্চয় বলে দিলাম। বৌমা দেখুন কিছুতেই বড় রঙীন কাগজ আনিয়ে 
দিচ্চেন না। আবার বল্লে বলেন এখানে রঙীন কাগচ পাওয়া যায়না। 
যখন কল্কাতায় যাব তখন কিনে দেব। ধরুন উনি যদি কল্কাতায় নাই 
যান্‌ তো। আপনি রর্থীবাবুকে আনিয়ে দিতে বল্বেন্‌। বৌমা তো ইচ্ছে 
কর্লেই পার্শেল কর্তে আনাতে পাবেন। রথীবাবুকে পার্শেলে আনতে 
বল্বেন। যদি আপনার কথা শোনেন্। আপনি ছেলেদের যে কবিতা 
শুনিয়েছেন তা কি জোরে পড়েছেন। ওরা আবার কি অসভ্য আপনাকে 
দিয়ে দুটো পড়িয়েচে।১ আপনি আর কখনো ওরা বল্লেও পড়্বেন্‌ না। 
আর চেঁচিয়ে তো পড়তে পাবেনই না। বৌমা বারণ করেন নি। আপনি 
কি আজকাল সন্ধ্যে বেলা ছাতে একলা বসে থাকেন? আমার জন্যে কি 
মন কেমন করে। আমার কিন্তু করে। আপনার কি তখন ভাল লাগে? 
আমার লাগেনা। 

আমি আজকাল ছবি আঁকিনা। এবার তাই ছবি আঁকিও নি। এবার 
আপনি ছবিতে কাকে এঁকেছেন। নিজেকে? আপনার চাইতে ছবিটা ঢের 


৪৩৭ 


বিচ্ছিরি হয়েছে। আপনি এবার লক্ষী ছেলে হয়ে থাকৃবেন। কেমন? [শ্রাবণ 
১৩২৫] 
রাণু॥ 


এ কাগচের রঙটা কেমন সুন্দর। আমি নিজে বেছেছি। 
রাণু ৷৷ 


২৩ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা 

কাল দুপুরবেলা আপনার চিঠি পেয়েছি। আর যেই আপনার চিঠি 
পেলাম অমনি ঝড় বৃষ্টি আরম্ত হল। কাল থেকে তাই এখানে বেশ্‌ ঠাণ্ডা 
হয়েছে। শাস্তিনিকেতনেও কি বিষ্টি হয়েছে। আপনি সন্ধোবেলায় কোথায় 
চুপটী করে বসে ছিলেন? কালও আপনি বেশ্‌ বড় চিঠি দিয়েছিলেন। 
কিন্তু আমি সারা চিঠিটা অনেক বার পড়েছি। আমার খুব সুন্দর লেগেছে। 
আপনি তো বেশ সুন্দর চিঠি লিখতে পারেন। এদিকে আপনি তো ছোট 
প্রায় আমারিই মতন। আমাদের সেই লোহার বাক্সটাতে অনেক আপনার 
সব চিঠি রেখে দিয়েছি। আমি মাঝে মাঝে সেইগুলো পড়ি। আমি 
আপনার ওপর আর আড়ি করিনি। ভাব করেছি। এবার থেকে আর বেশী 
রাগ কর্বনা। আর আপনিও কিনা খুব লক্ষী হয়েছেন ঠাকুর যা বলেন 
তাই করেন, আর আমার চিঠি না পেয়েও বেশ আর একটা বড় চিঠি 
লিখেছেন তাই। আপনি ছোট্ট ছবি এঁকেছেন বলে আমার রাগ হয়নি। 


৪৩৮ 


আপনার ছবির চাইতে আমার চিঠি বেশী ভাল লাগে। আমি এবার থেকে 
ভাল হব আর ঠাকুর যা বল্বেন তাই কর্ব। তখন আপনি খুসী হবেন 
আর সকলেও? তখন আপনি আমার কথা শুন্বেন, আর লক্ষী ছেলে 
হয়ে থাকৃবেন। আমি আপনাকে পুতুল ভাবিনা।১ পুতুলের চাইতে ঢের 
ভাল ভাবি আর বেশী ভালবাসি। আর আজকাল আমার পুতুল নিয়ে 
খেলতে ভাল লাগেনা। আমাদের শোবার ঘরে আপনার যে ফোটা [য] 
ছিল সেটা বদলে সেই যেটাতে আপনি নাম লিখে দিয়েছিলেন সেইটে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেইটে বেশী সুন্দর দেখতে তাই। আমার 
আপনার জন্যে মন কেমন করে। আমি আপনাকে চুমু দিচ্চি। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 


আপনি এখন কি করছেন। 


রাণু ৷৷ 
আমাদের পূজোর ছুটী সাড়ে সাত সপ্তাহ পরে আর্ত হবে। মামা 
বলেছেন তখন বেশ্‌ মজা হবে। আবার আমি আপনাকে গল্প বল্ব। সব 
বল্ব যা হয়েছে। আর আপনি তারার গল্প ভেবে রাখবেন। কেমন। 
প্রবাসীতে ছিন্পপত্র পড়েছি।* যাতে মনুর গল্প আছে। মনু কে? সে এখন 
কোথায়? আপনি সত্যি কি তার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছেন? আপনার 
দুঃখ হয়েছে? মনু কত বড়? 

রাণু। 


৪৩৯ 


২৪ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

এখন অনেক রান্তির হয়ে গেছে। আশা আলো জ্বেলে বসে পড়ুচে। 
আর আমি সাম্নে বসে চিঠি লিখ্চি। আর দুপুর বেলা আপনার চিঠি 
পেয়েছি। তখন আমি অঙ্ক কস্ছিলাম্‌। আপনার চিঠি পেয়ে খাতা টাতা 
বন্ধ করে একটা ঘরে গিয়ে প্রথমে পড়লাম্‌। আপ্নার এ চিঠিটা সব 
চাইতে বড় কিন্তু আমার কেমন লাগল। খুব সুন্দর। আমি প্রথমে চিঠি 
বুঝতে পারিনি। কিন্তু শেষে বুঝতে পার্লাম্‌। আপনি বলেছেন আমি বুঝতে 
ভাল করে পার্বনা। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি লিখেছেন আমি 
খুব ভাল হলে আপনি আমায় বেশী ভাল বাস্বেন। পূজোর সময় আপনি 
দেখ্বেন যে আমি ভাল হয়ে গেছি। আগের চাইতে । আমি যখন আপনার 
চিঠি টিঠি লিখে দেব তখন দেখ্বেন আমি ভাল হয়ে গেছি। আর আপনি 
আমায় রাণু সুন্দরী বল্তে পাবেন্‌ না। বেশ্‌ হবে। তখন আমায় আপনি 
বৌমার মতন বেশী ভালবাস্বেন্‌। হ্যা। আজ আমি সন্ধ্যেবেলা বর্ষশেষ 
কবিতাটা মুখুর্ড করছিলাম্‌। আমার এটা খুব শিহির মুখুক্ত হয়ে যাবে। 
বেশ্‌ মজা হবে। আশা কাল বোর্ডিঙে যাবে। মন কেমন কর্ছে। এবার 
সবাই শুয়েছে। আমিও শুতে যাই। হ্যা। আপনি বোধহয় এখন ছাতে 
চুপ্টী করে বসে আছেন আর ঠাকুরকে ভাব্ছেন। রাণু। 


সকাল বেলা লিখৃছি। আজ কিনা রবিবার তাই ইস্কুলে যাইনি। তাই সকাল 
বেলা চিঠি লিখ্ছি। এখন বেশ্‌ মেঘ্লা আমি আপনার চিঠি আবার পড়েছি। 
আপনি বুঝি ভাবেন আমি শুধু আপনার চুল আঁচড়াতেই ভালবাসি। আপনার 
চাইতে। তবে আপনিও বুঝতে পারেন নি। আমি আপনার চিঠি এবার 
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থেকে রোজ পড়্ব। আপনি কি যাকে ভালবাসেন তারাই খুব ভাল? আমিও 
তো ভাল হয়ে যাব। 


রাণু ॥ 
আপনি কি করে জান্তে পার্লেন আমি আপনাকে গম্ভীর বুঝতে পারি 
না। আপনার উপাসনার সময় আমার আপনাকে খুব ভাল লাগ্ত। আপনি 
আপনার ঠাকুরের যে কাজ করেন আমিও সেই সব করব। আমিত আগেই 
বলেছি। আমিও আপনাকে সাহায্য কর্ব। তখন আপনাকে বেশী কাজ 
কর্তে হবেনা। আমি বেশীর ভাগ কাজ করে দেব। তখন আমি বেশী 
ভাল হব তাই ঠাকুরের পূজোও বেশী ভাল হবে। তখন বেশ্‌। আমি আর 
আপনার ওপর রাগ কর্ব না। ভাল হব কিনা তাই আর বৃহস্পতি বারে 
থেকে পশুপতির কাছে গান শিখ্ব। হ্যা। পশুপতি বলেছে। আপনাকে 
আমি চুমু দিচিচি। আপনার কাছে যেতে খুব ইচ্ছে করে। ভাবি। [শ্রাবণ 
১৩২৫] 

রাণু॥ 
আপনি বেশী করে খাবেন। কেমন। লক্ষী হবেন। 


রাণু ৷৷ 


২৫ 
[অগাস্ট ১৯১৮) 


প্রিয় রবিদাদা, 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি বেশ্‌ সুন্দর চিঠি 
লেখেন। আর আপনি এবার বেশ্‌ সুন্দর কাগচে আর খামে চিঠি দিয়েছেন 


৪৪১ 


তাই ভাল দেখাচ্ছে। আপনি উপাসনা থেকে এসেই বুঝি আমার চিঠি 
পেলেন।১ তখনিই কি জবাব দিয়েছিলেন। এ্যান্ওুস্‌ ঘরে বাইরে করতে 
আসেন্‌ নি? আপনি বেশী কর্তে পাবেন না। আপনার উপাসনায় আমার 
যেতে ইচ্ছে করে। আপনি কি সেদিনও সেই লালরাস্তায় একলাটী 
বেড়াচ্ছিলেন। আপনি কি উপাসনার কথা ভাব্ছিলেন? আমি আজকাল 
ভাল হই। তাই আপনার বেশীর ভাগ কবিতা বুঝতে পারি আজকাল। 
আমি আজকাল শুধু একটু রাগ করি। তাই গ্যান্ুস্‌ সাহেবকে চিঠি 
দিয়েছি। আমিও আপনাকে খুব ভালবাসি। আর দেখ্বেন্‌ তাই খুব ভাল 
হয়ে যাব। তখন আপনি দেখ্বেন্‌ আমি আপনাকে বেশী কাজ কর্তে 
দেবনা। আমি আপনার মতন ভাল করে কাজ করে দেব। আপনি তখন 
বুঝি খুসী হবেন? আপনি দেখ্বেন্‌? আপনি এখন কি কর্ছেন। ছেলেদের 


পড়াচ্ছেন বোধহয়। 
রাণু।॥ 


আপনি আজকাল লক্ষী ছেলে হয়ে থাকৃবেন্। কেমন? আমার আপনার 
জন্যে মন কেমন করে। সন্ধ্যেবেলায় আপনার কথা ভাবি। আজ রবিবার। 
তাই সকালে চিঠি লিখ্‌ছি। আর 70778 ইস্কুল হবেনা এখানে খুব বৃষ্টি 
হয় তাই। আমার চুমু আপনাকে দিচ্চি। রাণু ॥ 


শুনুন যেমন আপনার ইস্কুলের ছেলেরা তেমনি বাব্জার কলেজের 
ছেলেরা পৌষ পাব্বনের দিন পিঠে খেতে চেয়ে ছিল।২ রাত্তিরে ত্রিশ 
চল্লিশ জন ছেলে খেতে এল। তারা খুব শিক্পির যত পিঠে পরমোন্ন খেয়ে 
ফেল্ল। তারপর আমাদের যত খাবার ছিল সব খেল। তারপর লুচি 
তরকারী খেতে চাইল। তারা এত লুচি খেল যে সব ঘী শেষ হয়ে গেল। 
তখন আবার ঘী আনিয়ে লুচি দেওয়া হল। সব ফুরিয়ে গেলে সকাল 


৪৪২ 


বেলার বাসী তরকারী আর অস্বল খেল কাড়াকাড়ী করে। সেদিন কি 
মজা হয়েছিল। 

এক্ষুনি একজন স্ত্রীলোক এসেছিলেন্‌। তিনি খুব কাদছিলেন তার 
ছেলেকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে গেছে। আজকাল আমাদের বাড়ী অনেক 
লোক আসেন। তাদের সব ছেলেদের ১৫/১৬ বছরের ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে। তারা খুব কাদেন। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ॥ 

ভারী দুঃখ হয়। না?। 


২৬ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু কাল কেন উত্তর দিইনি বলি। কাল 
আমার মাথা ধরেছিল। আপনি নিশ্চয় রাগ করেন নি। আর আপনি ভালও 
হয়েছেন। দুপুরে লক্ষী হয়ে শুয়ে থাকেন। আপনি যখন শুয়ে থাকেন 
তখনি বুঝি এইসব দেখেন। ওখানে তো বেশ্‌ দেখা যায় কিন্তু কাশীতে 
ওসব কিছুই দেখা যায়না ৷ কিন্তু আমার দেখতে বেশ্‌ সুন্দর লাগে। আপনি 
কি চিঠি লিখেছিলেন এই সব দেখতে দেখতে। সেই দরজাট। থেকে 
যেটা ছাতের দিকে। আমি আপনার সেই চিঠিটা পড়েছি আর সুন্দর 
লেগেছে। আমি সকালে চিঠি লিখ্তে সুরু করেছিলাম কিন্তু ৯টা বেজে 
গেল। তাই খারাপ লাগছিল এত। তাই শেষ করিনি। এখুনি ইস্কুল থেকে 
এসেই খেয়ে উত্তর দিচ্চি। আপনি আজকাল আমার চাইতে বেশী এক্টু 
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ভাল হয়েছেন। বেশ্‌ শিল্পার উত্তর দেন কিন্তু আমি আপনার চাইতে 
বেশীক্ষন ইন্কুলে থাকি। আপনি কি বিশ্ব প্রকৃতিকে বেশী ভালবাসেন।১ 
খুব। যদি বাসেন তাহলে ওর ভেতর নিশ্চয় আপনার ঠাকুর আছেন। 
আর আপনি তো বলেন ঠাকুরকে বেশী ভালবাসতে চেষ্টা করেন। তবে 
নিশ্চয় বিশ্ব প্রকৃতিকেও কেবল চেষ্টা করেন। বোধ হয় বিশ্বপ্রকৃতি আপনাকে 
আমার চাইতে কম ভালবাসে । আমিও কোর্ব। কিন্তু এখানে ভাল করে 
দেখা যায়না। কিন্তু আমরা রোজ সন্ধো বেলা ঠাকুরকে ডাকি। ঠাকুর 
প্রণাম হয়ে গেলে বাব্জা রোজ আপনার কথা বলেন। তবে নিশ্চয় 
আপনি ঠাকুরকে বেশী ভালবাসেন। আজকাল আশা বোর্ভিঙে গেছে তাই 
আমাদের সঙ্গে থাকেনা। আর বাব্জাও কলেজে যান্না। আপনি কাশীতে 
একটুখানি ছুটী নিয়ে আসুন্‌ না। আপনার আস্তে ইচ্ছে করেনা। আসুন্‌ 
না। আমার আপনার জনো মন কেমন করে। কিন্তু আজকাল প্রায় 
কীদিনা। আপনারও কি মন কেমন করে বিছানায় লুকিয়ে। এখানে আজকাল 
খুব বৃষ্টি হয় তাই ছাতে বসিনা।। আমি আজকাল ভাল হই। আপনিও 
হবেন ভাল। আর চুল ভাল করে আঁচড়াবেন। আমি ইস্কুলে যাবার 
সময় চুল বেঁধে যাই। এখনি বাঁধতে হবে। আজ আমাদের বাড়ী এখনি 
কতকগুলি অতিথি আস্বেন। আমি আপনাকে চুমু আর আদর দিচ্ছি। 
[শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ৷ 


আপনি এখন কোণে বসে লিখৃছেন। 
রাণু॥ 
আমি স্বপ্ন দেখেছি যেন আপনার অসুখ করেছে। এখন কি সেরে গেছেন? 
রাণু॥ 
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ফেরে কত কী খোঁজে? 
হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে, 
জাবনপ্রাতিমারে 
জীবন দিয়ে গাঁড়ছে গুণী স্বপন দিয়ে নহে। 
ওরা তো কথা কহে, 
সে-সব কথা মুল্যবান জান, 
তবু সে নহে বাণী। 


দারুণ তাপে করেছে তন; ক্ষাণ। 
সৃষ্টিকারী বঙ্রপাণ যে বাঁধ নির্মম, 
বহিতুলিসম 
কল্পনা সে দাখন হাতে যার, 
সব-খোয়ানো দীক্ষা তারই নিঠুর সাধনার 
নিয়েছে ও যে প্রাণে, 
নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে? 


হায় রে রূপকার, 
নাহয় কারো কর নি. উপকার, 
আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান, 
সে লাগি কভু চেয়ো না প্রাতদান। 
পাঁজর-ভাঙা কঠিন বেদনার 
অংশ নেবে শকতি হেন বাসনা হেন কার! 
বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি, 
জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা, * 
সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আন 
যে প্রেম সব-হারা, 
করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল, 
সকল ঘটি জানে, 
তব্‌ যে অনুকুল, 
শ্রদ্ধা যার তব না হার মানে। 
কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত, 
মর্মমাঝে করে নি আঁখপাত, 
প্রবল প্রেরণায় 
'_ ‘দল না আপনায়, 
তাহারা কহে কথা, 
ছড়ায় পথে বাধা ও 'বিফলতা, 


২৭ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় রবিদাদা, 
* আমি কাল ইস্কুল থেকে এসেই আপনার চিঠি পেলাম কিন্তু বিকেল 
হতে না হতেই যিনি আমাদের গান শেখান এসে গেলেন। তাই সেই 
জন্যে কাল উত্তর দিইনি। আজ ইস্কুল থেকে এসেই দেখি আমার বিছানার 
ওপর আপনার চিঠি রাখা। কি মজা। তাই আমি খুসী হয়েছি। কিন্তু চিঠি 
কাশী থেকে ওখানে যেতে ভারী দেৱী লাগে। আর ডাকহরকরারা ওখানকার 
নিশ্চয় আপনাকে দেরীতেও চিঠি দেয়। ওরা ভারী দুষ্টু আর আপনিও । 
আপনি কখ্ধনো চিঠি দেখে তার উত্তর দেননা। যা জিজ্ঞেস করি কেন 
তারও উত্তর দেননা। কেন। আপনি ভারী দুষ্টু। 

আপনি যেমন লিখেছেন ওখানে খুব বৃষ্টি হয় তেমনি এখানেও হয়। 
কিন্তু আজ সারাদিন বিষ্টি হয়নি। তাই আজ একটু গরম। বিষ্টির দিন 
ইস্কুল যাবার সময় এত মজা হয়। মাঝে মাঝে কাপড়ও ভিজে যায়। 
আমি কিন্তু ইচ্ছে করে ভিজিনা আপনিও ভিজ্বেন না। না ত অসুখ হবে 
আর ভাল হবেন। এইবার সেই গানের মাষ্টার হির্লেকর আস্বেন। উনি 
আমাদের দুটো হিন্দী ভজন শিখিয়েছেন। একটা ভূপালী একটা বিকৌটী। 
নামটা কিছুতে মনে থাকেনা। উনি এমন মুখ করেন যে খুব হাসি পায়। 

এখন সকাল। রাত্তির থেকেই খুব বিষ্টি হচ্ছে। আপনার গল্প কেন 
মনে আসেনা। শুনুন, আপনি একটা খুব বড় গল্প মনে করে রাখ্বেন্‌। 
আর আমায় তখন বল্বেন্‌ খন্‌। আপনার শিষির ঘরে বাইরে শেষ হয়ে 
যাবে। বেশ্‌ হবে। আর বয়স সাতাশই থাকবে। বাড়াবেন না যেন। বেশী 
পড়া কর্বেননা যেন আমি আজকাল রাস্তিরে পড়িনা। কিন্তু দিনে সকাল 
বেলা থেকে পড়ি। আমি আজ্কাল ভাল হই। আপনি বিদায় অভিশাপ 
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বেশী করে কর্বেন না। আর আপনি কি কোন নতুন কবিতা লিখেছেন।? 
আমি কাল রান্তিরে, মামা একটা কবিতা পড়তে বলেছিলেন সেই পড়্ছিলাম। 
তার নাম ‘New ০৪5 ৩৬০. এই কবিতাটা এত দুঃখের যে কায়া 
আসে। অনেকটা বিদায় বলে কবিতার মতন। এটা মেয়ের একটী গল্প। 
সেটা পড়ে অনেক বার কান্না আস্ছিল তাই আশা বই নিয়ে নিল। আপনাকে 
চুমু দিচ্চি। [শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু॥ 


২৮ 
[? অগাস্ট ১৯১৮] 


.- আর শুনুন আপনি অজানা গানটা আমায় লিখে পাঠাবেন। আলাদা 
ও গানটা কিনা আমার সব চাইতে ভাল লাগে। তাই। আমার কল্পনা প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে। আরো সব পড়ব। আর আমি যাবার পর কি কোনো 
নতুন কবিতা লিখেছেন? যদি লিখে থাকেন তো বেশ হয়। আমাকে পাঠিয়ে 
' দেবেন। আপনি একটা ছোটগল্প প্রবাসীর লিখ্বেন। তাতে একটা খুব সুন্দর 
নামের মেয়ে যেন থাকে। হ্যা। [? শ্রাবণ ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 
এবার একটা মস্ত বড় চিঠি দেবেন। 

রাগু ॥ 
ওপিঠে ছবি আছে ॥ 


8৪৬ 


২৯ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


প্রিয় দাদারবি, 

কেমন আপনাকে দাদারবি লিখেছি। আমি আপনার অনেক নাম 
ভেবেছি।, পরে তখন বল্ব খন। আমি আপনার চিঠি পেয়েছি। আর 
আপনি আজকাল বেশ্‌ বড় চিঠি লেখেন। আর আপনি যে রকম লেখেন 
আমার বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনার চিঠি অনেক বার পড়েছি। আপনি 
ডাকহরকরাদের বল্বেন চিঠি আপনাকে শিঙ্কির দিতে । আমিও রোজ দেখি 
যখন ওরা আসে! ওরা ভারী দেরী করে। আপনি আবার বিশ্বপ্রকৃতির 
কথা লিখেছেন ৷ আপনি কি যখন ছোট ছিলেন দুপুর বেলা সেই জানলায় 
যেটা উত্তরদিকে বিশ্বপ্রকতিকে দেখ্তেন। আজকাল বেশীরভাগ বোধহয় 
মেঘই দেখতে পান। আপনি প্রত্যেক চিঠিতে ভাল হতে বলেন। কিন্তু 
আজকাল আমি আগের চাইতে ভাল হই। আমি আপনার মতন ভাল 
কাজ করব। আমি তো বলি। কিন্তু আপনি আমায় চিঠিতে ভাল হতে 
বল্বেন। আমার ভাল লাগে। আপনি বলেছেন আমি পাস্থ। আপনি কোন 
রাস্তা দিয়ে ঠাকুরের কাছে যাচ্ছেন। আপনি কত কাছে গেছেন। আমিও 
তো সেই পথে যাচ্চি। কিছুদিন বাদেই আমি আপনার কাছে যাব। কি 
মজা হবে। আপনি ঠাকুরকে কত ভালবাসেন।। আর আপনি সেই জন্যেও 
ভাল হবেন। আপনার জন্যে আমার খুব মন কেমন করে। আজ স্ধ্যেবেলা 
অনেক আপনার কথা মনে হচ্ছিল। [শ্রাবণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
অনেক সুন্দর এবার ছবি আঁকবেন। অনেক দিন আঁকেন নি ॥ রাণু ॥ 
মা, বাব্জা আমি আর ভক্তি বোধহয় আল্মোরায় যাব। বোধ হয় 
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বুধবারে। আশা আর শাস্তি বোর্ডিঙে থাকৃবে। তাহলে । সেখানে গিয়ে 
আপনাকে ঠিকানা বল্ব। চিঠি দেবেন। তাহলে। [শ্রাবণ ১৩২৫] 
রাণু॥ 


এ চিঠির উত্তর দেবেন এই ঠিকানাতেই। এও ভুলে যাবেন না যেন। 
রাণু॥ 


৩০ 


[অগাস্ট ১৯১৮] 
[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

যখন আমি আপনার চিঠি পেলাম তখন তার পরদিনই আমরা চলে 
এলাম। সেইজন্যে চিঠি দিতে দেরী হয়ে গেছে। আপনি রাগ করবেন না। 
এখন আমরা আলমোরায়। এখানে কাশীর চাইতে বেশী ঠাণ্ডা । আমরা 
কাল সন্ধ্যেবেলা এখানে এসেছি। এখন সকাল। খুব রোদ হয়েছে। আমার 
সামনেই নানা রঙের ফুল রয়েছে। এখানে অনেক লাল ফুল আছে। যেখানে 
বসে আপনাকে চিঠি লিখছি তার সামনেই লিলি ফুলের পাতা ঝরে 
পড়েছে। আর ডাণ্ডিতে আসবার সময় ছোট ২ অনেক লাল ফল দেখেছি। 
আপনাকে পাঠাব সেই ফল আর ফুল আপনি বলবেন যে সেই রকম 
লাল কি আপনার ভাল লাগে? সেই ফল তুলতে গিয়ে আমার হাতে কি 
জানি কি ফুটেছিল কিম্বা কাম্ড়েছিল। খুব লাগছিল। আমার নাওয়া হয়ে 
গিয়েছে। এখনি আমাদের বাড়ীর সামনে ব্টাকা রাস্তায় নেপালীরা মার্চ 
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কর্ছিল। মার্চ হয়ে যাবার পর চেঁচিয়ে ২ কি সব বল্ছিল। এখন একটু 
ঠাণ্ডা হয়েছে। আমাদের সামনের দেবদার গাছ নড়ছে আমাদের বাড়ীর 
সামনে পাহাড় দেখা যায়। কেবল এত দেবদারু গাছ না থাকলে আরো 
স্পষ্ট দেখা যেত। আমি আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। তাই আমি 
আপনার সন্‌ শেষের চিঠি সঙ্গে করে এনেছি। অন্য সব আনিনি আন্লে 
যে বাক্সয় ভাল কাগচ আছে সে বাক্স এখনো এসে পৌছোয় নি। আমি 
উলু দিতে জানি না কিন্তু সুনেছি।; আপনি কি উলু দিতে জানেন? না 
জানলে বেশ্‌ হয়। আর মামাও বোধহয় জানেন না। আপনি এখানে যদি 
আসেন তো বেশ্‌ হয়। দু তিন সপ্তাহ কেবল একটু ছুটী নেবেন। যদি 
আসেন তো আমি আপনাকে অনেক লাল ফুল এনে দেব। আর আপনাকে 
গল্প বলব। আর আপনিতো আরো এসেছেন রাস্তায় চেনেন। আসবার 
সময় রাস্তা কি সুন্দর। আল্মোরার কাছেই এত ভীষণ নদী আছে একটা 
যে তার কাছ দিয়ে যাবার সময় ভয় কর্ছিল। সে এত জোরে চল্‌ছে যে 
খুব দূর থেকে তার শব্দ শোনা যায়। আর কি সুন্দর পাহাড় দেখা যায়। 
আমি কাল সকালে দুষ্টুমি করে ছিলাম কিন্তু বিকেল থেকে আবার ভাল 
হয়েছি। মা বলেছেন।। আর আমি বেশী খেতে চেষ্টা করি। কাল সন্ধ্যেবেলা 
বাব্জা মা বলেছেন যে ভোরে উঠেই আপনার কথা ভাবতে। কিন্তু আজ 
ভোরে উঠেই ওম্নিই আপনার কথা মনে হয়েছে। আমি আপনার কথা 
সব সময় ভাবি।। এখন আমার সামনেই রোদ হয়েছে। এখনি আপনার 
একটা চিঠি কাশী থেকে ঘুরে এল। এ চিঠি যেদিনই আমরা কাশী ছেড়েছি 
সে দিনই দুপুরে আমাদের বাড়ী এসেছে। এর উত্তর আলাদা দেব। এবার 
থেকে আপনি এখানকার ঠিকানায় চিঠি দেবেন। ঠিকানা ভুলবেন না ষেন। 
আর দুষ্টুমি কর্লে রাগ কর্ব। আপনাকে আদর দিচ্চি। [ভাদ্ৰ ১৩২৫] 


রাপু॥ 
একরকম লাল ফুল।২ 


৪৪৯ 


[আলমোরা] 


এটা আগে লিখেছি। 

প্রিয় রবিদাদা, 

আমি আপনাকে দুপুরে খাওয়ার পর চিঠি লিখ্ছি। আজ সকাল থেকে 
বৃষ্টি হচ্চে। তাই অন্য দিনের চাইতে বেশী ঠাণ্ডা। কেবল এখন রৌদ্রের 
ভেতরেই একটু একটু করে বৃষ্টি পড়ছে। আমাদের সামনের পাহাড় মেঘে 
ঢেকে গেছে। আপনি যদি আসেন তো বেশ হয়। আমি কাল যখন 
আপনাকে চিঠি লিখছি এমন সময় আপনার চিঠি পেলাম। আমি সে চিঠি 
শেষ করে তাতে ফুল দিয়ে তাকে বন্ধ করে আপনাকে পাঠালাম। তারপর 
আপনার সে চিঠি পড়লাম। আজও আমাদের বাড়ীর পেছুনদিকে একটা 
ঘাসে ঢাকা ঢালু রাস্তা দিয়ে ডাকপিয়ন এসে আমার হাথে চিঠি দিয়ে 
গেল তার থেকে আমি আমার চিঠি বেছে নিয়ে অন্য সব বাব্জাকে দিলাম। 
যে চিঠি কাশী থেকে ঘুরে এসেছে সে ভারী আশ্চর্য্য এসেছে। তাতে 
বাব্জার নাম লেখা ছিলনা শুধু ঠিকানা ছিল তবুও চিঠি আমাকে দিয়ে 
গেল। আপনি আজকাল খুব লক্ষী হয়েছেন। অনেক চিঠি লেখেন। আগের 
মতন অত ভুলে যাননা। আমারও আপনাকে চিঠি লিখ্তে বেশ ভাল 
লাগে। আর আপনি প্রায়ই উপাসনার দিন চিঠি লেখেন। আপনি যে ‘বীণা 
বাজাও” গান বলেছেন তা কি আপনি রোজ সন্ধ্যেবেলা গান? অনেকক্ষণ 
ধরে? আপনি চিঠি পাওয়ার পর আবার লিখেছেন আমি ইস্কুল পালিএছি। 
কিন্তু আমি পালায় নি। কখ্থনো। যাকে হয় জিজ্ঞেস কর্বেন। আমি ছুটীও 
নিইনি। বাব্জা জোর করে একটা চিঠি পাঠালেন। চিঠি দেবার সময় এত 
লজ্জা করছিল। দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিলাম। আর আমি এখানে পড়ার 
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বইও নিয়ে এসেছি। কিন্তু এখানে বেশী পড়িনা। আমি ভূগোলের বইও 
এনেছি। আর এখন এসিয়া পড়িনা 51০৩ পড়ি। কিন্তু এসিয়ার রাস্তা 
ভুলিনি। আপনি যদি দূরে কোথাও যান তো আমায় বল্বেন আমি রাস্তা 
বলে দেব। কিন্তু 17915এ যাবেন না।১ মরুভূমি পাহাড় সব পার কর্তে 
হয়। মাটীর ওপর দিয়ে গেলে। কিন্তু আপনিও বেশ্‌ ভাল। আপনি বেশ্‌ 
ঠাকুরের কাজ করেন। আমিও কোর্ব। কাল বাব্জা বদ্রী সার বাড়ী 
গিয়েছিলেন। বদ্ৰী সাও আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। আজ যে চিঠি এসেছে 
তার উত্তর কাল দেব। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু॥ 
এখনো বেশীর ভাগ জিনিষ আসেনি তাই একটা বিচ্ছিরি কাগচে দিচ্চি। 
কাগজ এলে তাতে দেব। হ্যা। আপনাকে একরকমের ফুলের পাতা দেব। 


রাণু॥ 


৩২ 
[অগাস্ট ১৯১৮] 


[আলমোরা) 


এটা শেষে লিখেছি। 
প্রিয় রবিদাদা, 
আমি কাল আপনাকে একটা চিঠি লিখে রেখেছি আজ সেই চিঠি 
যা কাল এসেছিল তার উত্তর দিচ্চি। কিন্তু আপনি একেবারে জিতে যাননি। 
আপনি বেশী যে চিঠি লেখেন তার উত্তরও তো আমি দিই। সেইজন্যে 
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আপনি একেবারে জেতেন নি। আপনি যখন আলমোরায় থাকতেন তখন 
যেমন ক্যান্টর্মেন্টে থাকতেন আমরাও তেমনি কান্টর্মেন্টে থাকি। কিন্তু এ 
বদ্ৰী সার বাড়ী নয় বদ্রী দত্তের বাড়ীর। আমাদের বাড়ীর সামনেই অনেক 
পাহাড় আছে কিন্তু তারও সামনে আমাদের বাড়ীতে এত দেবদারু গাছ 
যে পাহাড় টাহাড় কিছুই ভাল করে দেখা যায়না । বাড়ী থেকে একটু দূর 
গেলেই দেখা যায়। আজ আমরা সকালে বাব্জার সঙ্গে গিয়েছিলাম। সে 
সময় ভোর ছিল তাই সব পাহাড়েতে সূর্যের আলো লেগে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। আমি অনেক পাহাড়ী ফুল আর পাতা তুলে ছিলাম। আপনাকে 
অনেক সুন্দর একটা রকমের পাতা দেব। আমিও এখানে আসবার আগে 
ভেবেছিলাম পাহাড় খুব উঁচু আর ডাণ্ডিওয়ালারা একেবারে পাহাড়ের গা 
দিয়ে যাবে। ওরা রাস্তা দিয়ে যায়। সে ত সবাই পারে। ওরা যদি সোজা 
পাহাড়ের গা দিয়ে যেত তো বেশ্‌ মজা লাগ্ত। আপনার সোজা গেলে 
কি ভাল লাগ্ত? যখন রামগড় আসবার সময় সেই সন্ধ্যেবেলা পাইনের 
বনের মধ্যে দিয়ে আস্তে হয় সে সময় সব চাইতে সুন্দর লাগে। তখন 
কি সুন্দর কুয়াশায় ভরে যায়। সেখানে একটা খুব ঠাণ্ডা জলের ঝরণা 
আছে। সে জলে শুধু আমি চুপি ২ একটু খানি পা ডুবিয়ে ছিলাম । আপনার 
কি সেখানটা সুন্দর লাগে। হিমালয় যদি আরো উঁচু হোত তো বেশ্‌ হত। 
আপনার কোন্‌ পাহাড় সব চাইতে বেশী ভাল লাগে। আপনি লিখেছেন 
আলমোরা ন্যাড়া, কিন্তু আমাদের বাড়ীর কাছে আর চারিধারে অনেক 
সুন্দর ফুলের আর অন্য বড় গাছ আছে। আপনি যদি আসেন তো বেশ্‌ 
হয়। আর আপনিও সুন্দর জায়গায় বসে উপাসনা করতে পারেন। আমি 
আগনাকে উনারা সময় ভুল বনে ঢের আগনি এরুরকে দেকৌ। 
আপনি আসবেন। [ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু ৷ 


৪৫২ 


৩৩ 
[২৯ অগাস্ট ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আজ বেড়িয়ে এসেই দেখি পড়ার টেবিলে আপনার চিঠি রাখা । আমি 
ভেবেছিলাম যে আজ যদি আপনার চিঠি না আসে তো আপনাকে একটা 
চিঠি লিখব আপনার চিঠি গুনে দেখেছিলাম সোমবারে আস্ত কিন্তু দুদিন 
দেরী হবার পরও এল না। আমার তাই একটু রাগ হয়েছিল সে কিন্তু 
একটু । আমি ভেবেছিলাম আপনার অসুখ করেছে। চিঠি যেতে কি দেরী 
হয়। এমন খারাপ লাগে। আপনাকে যেসব চিঠি লিখি তার সঙ্গে যে সব 
চিঠি ডাকে গেছে অন্য চিঠি যাদের লেখা হয়েছে তারা সব পেয়েছে। 
আপনি কেন পাননি? এখন দুপুরবেলা । খুব গরম হয়েছে আর খুব রোদ। 
এখানে বিকেলে প্রায় বৃষ্টি হয়। আর আমরা প্রায় সকালে বিকেলে বেড়াতে 
যাই। কিন্তু বেশী পড়া হয় না। এ সময় আপনি যদি আসেন তো বেশ্‌ 
হয় আর আপনারও নিশ্চয় ভাল লাগে। আমরা যে যায়গায় থাকি সেখানটা 
ন্যাড়াও নয়। বেশ্‌ দেবদারু গাছের ছাওয়ায় বস্বেন্। আমিত আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম। আর পূজোর ছুটীর সময় তো আমি আবার আপনার 
কাছে যাব। তাই আপনিও আসুন্‌। আমার এখানকার পাহাড় বেশ সুন্দর 
লাগে। আসবার সময় রাস্তা সব চাইতে সুন্দর। এখানেতে আমাদের 
বাড়ীথেকে একটুখানি বেরুলেই অনেক পাহাড় দেখা যায়। পাহাড় থেকে 
যে সব ঝরনা বেরিয়েছে তারা কি জোরে দৌড়োয়। কিন্ত দূর থেকে সে 
নদী দেখলে কি শান্ত বোধহয়। আমার ডাণ্ডি থেকে নাম্তে খুব ইচ্ছে 
করছিল। আমি তিনচার জায়গায় নেমেওছি। একটা গ্রাম পাহাড়ের নীচেই 
সেই গ্রাম আমার খুব সুন্দর লেগেছিল। সেই গ্রামের যা নাম তার মানে 
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সোনালী। আপনি যদি দেখেন তো আপনারও নিশ্চয় খুব সুন্দর লাগে। 
আপনি যদি এমন সময় আসেন ছুটী নিয়ে। একটু । আসবেন্‌। আপনাকে 
আজকাল অনেক কাজ কর্তে হয়। আপনারও নিশ্চয় এ সব কাজ ঠাকুরের 
কাজ বলে ভাল লাগে। কিন্তু আপনি নিশ্চয় কম খান্‌। শেষে পূজোর 
সময় দেখ্বেন আমি কি মোটা হয়ে গেছি। আপনি যদি রোগা হন তো 
আমার আপনার উপুর খুব রাগ হবে। আপনাকে একটা গল্প ভেবে রেখেছি 
বল্ব কিন্তু তাহলে কখ্বনো বল্বনা। বেশ্‌ হবে। আমি তো আপনাকে 
আগের থেকেই বলেছি এম্‌ এ পাশ করে ছেলেদের পড়াব। আর আপনার 
চিঠি সব লিখে দেব। আপনি সব ভুলে যান্‌। দেখবেন তখন আপনারি 
মতন করে পড়াব। যদি আমি অনেক পড়া জান্তাম্‌ তো খুব শিশ্পির বেশ 
এম্‌ এ পাশ করতাম্‌। আপনি কেন লিখেছেন আমি কিন্তৃতকিমাকার। আপনি 
তো বেশ্‌ সুন্দর। আমার আপনাকে দেখে তাই জন্যে একটুও ভয় করেনি। 
আপনার কি আমার জন্যে মন কেমন করে। আজ এখানে জন্মাষ্টমী।’ 
বিকেল বেলা মেলা হবে আজ সেই গুৰ্বা সৈন্যরা নিশ্চয় খুব মারামারী 
কর্বে। আপনাকে আমার চুমু দিচ্চি। [১২ ভাদ্র ১৩২৫] 

রাণু ॥ 
আমাদের জিনিষ এসে গেছে তাই কাগজ ভাল পেয়েছি আমিও তো বেশ্‌ 


বড় চিঠি লিখেছি। 
রাণু ৷৷ 


তাপস তান, তিনিও সদা একা, 
তাঁহার কাজ ধ্যানের রুপ বাহিরে মেলে দেখা । 


১০ এপ্রিল ১৯৩৪ 


মেঘমালা 


আসে অবগনশ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকৃলে 
শৈলতটমূলে 
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায়; 
ত'পস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়, 
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি, 
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি 
সজল তরুণ মেঘমালা ৷ 
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা। 
অচলে চণ্চলে লালা, 
সুকাঠন শিলা 
মত্ত হয় রসে। 
উদার দাঁক্ষণ্য তার বিগালত নিৰ্বারে বরষে, 


৩৪ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোর!] 


প্রিয় রবিদাদা, 

আপনি আমার চিঠি দেরীতে পান কিন্তু আমি আপনাকে কখ্খনো 
দেরীতে চিঠি দিইনা। প্রায় যে দিন পাই সেই দিনই তার উত্তর দী। 
আপনি বুঝি ভাবেন আমি আপনাকে চিঠি দিতে ভাল বাসিনা। শুধু মোটা 
হতেই চেষ্টা করি। কিন্তু না আমার আপনার চিঠি বেশ পেলে আনন্দ 
হয়। আপনি আমার চিঠি না পেলেও লিখ্বেন। আপনার নিশ্চয় আমাকে 
চিঠি লিখ্তে সব চাইতে বেশী ভাল লাগেনা । আমার আপনাকে লিখতে 
খুব ভাল লাগে। আমার আপনার জন্যে খুব মন কেমন করে। আপনারও 
করে নিশ্চয়। এখানে থেকে আপনাকে তারা দেরীতে চিঠি দেয় কিন্তু 
আপনার কাছ থেকে ঠিক সময়ে আসে। আপনি মোটা হতে বলেছেন 
আর আমি হতে চেষ্টাও করি। আপনার কি মোটা হতে ইচ্ছে করে? 
এখানে অনেক দুধ পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে গরুর গন্ধ। তবুও আমি 
খাই। আজকাল আমি নিশ্চয় আপনার সমানই খাই। আর মা বলেন আমি 
আগের চাইতে ভালও হয়েছি। আমরা রোজ বেড়াতে যাই। এখানে এতদিন 
হাওয়া ছিলনা কিন্তু কাল থেকে একটু হাওয়া হয়েছে। আমরা রোজ এক 
ধারার ধারে এসে বসি। এখানে এত দেবদারু গাছ যে সব বাড়ীর নাম 
এই দিয়ে। আমি একটা দেবদারুর ফল তুলেছি সেটা বেশ বড়। সেই 
ধারার কাছেই পাইনের গাছ থেকে আমি দু তিন গুচ্ছ ছিড়েছিলাম। তার 
মজার পাতা চিঠিতে পাঠাব। এখানে অনেক রঙের পাহাড়ী ফুল আছে। 
কিন্তু গন্ধ নেই। আমরা বেড়িয়ে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করি। ঠাকুর প্রণামএর 
পর আপনাকেও করি প্রণাম? আপনি কি বুঝতে পারেন? আমি দেখবেন 


8৫৫ 


আপনার সেক্রেটারী হব। আর রোগা না হলেই তো হোল। এখানে 
আজকাল একটুও ঠাণ্ডা নেই। খুব রৌদ্র হয়। আপনাদের ওখানে তো 
বেশ ঠাণ্ডা? আপনি কি আজকাল সেই নতুন বাড়ীতে থাকেন? আমি 
যখন যাব তখন আপনি কোন বাড়ীতে থাকৃবেন? আপনার বাড়ীর চারিধারে 
কি সব ফুলের গাছ পুঁতেছেন?, এবারে সেই অন্য বাড়ীতে সাদা আর 
সবুজ পাতার গাছ পুতবেন না। মালীকে বলে দেবেন। আর আপনি এই 
বাড়ীর মত অনেক লাল ফুলের গাছ পুঁতবেন আপনার তো লালরঙ সব 
চাইতে ভাল লাগে। 

আজ আপনারই সঙ্গে আশাদের চিঠি এসেছে। আশা আমাকে লিখেছে 
যে জন্মাষ্টমীর দিন ওদের থিয়েটার হয়েছিল। শাস্তি নাকি দেবকী হত 
কিন্ত অনেক কাদবার ভয়ে হলনা । কৃষ্ণ চলে যাবার পর তাকে কিনা খুব 
কাদতে হয়। তাই ও গৰ্গ মুনি হয়েছিল। ছাই মেখে গেরুয়া কাপড় পরে, 
কমণ্জুলু হাতে নিয়ে নাকি সংস্কৃততে বিবাহ রীতি ব্যাখ্যা করেছিল। আশার 
ঠিক ছিল নারদ মুনি হয়ে সেতার বাজাবে আর গান করবে। কিন্তু যে 
মেয়েটি বাসুদেব হত তার অসুখ কর্ল। থিয়েটার হবার ১ দিন আগে। 
তখন একদিনের মধ্যে ওকে পার্ট মুবুস্থ করতে হল। তারপর ও মাথায় 
প্রকাণ্ড মুকুট, হাতে, আবার গায়ে হল্দে জরীর জামা পোরে তোয়ালেকে 
কৃষ্ণ করে তাড়াতাড়ীতে সেই কৃষ্ণ হাতে কোরে যমুনা পার হল। একজন 
ছোট মেয়েকে কর্বার্‌ কথা হয়েছিল কিন্তু সে হবার সময় খুব চেঁচাতে 
লাগ্ল। তার বাবা তাকে নিয়ে নিলেন। ও এমন মজার লিখেছে যে পড়ে 
খুব হাসি পায়। আপনাকে আদর দিচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৪৫৬ 


৩৫ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 


প্রিয় রবিদাদা, 

চিঠি দিয়ে গেল। আর সুবোধ বাবুর কাছ থেকে বাব্জার ওসুধও তার 
সঙ্গে দিয়ে গেল। আমি আপনাকে তাই বাব্জার ছোট পড়ার টেবিলে 
বসে চিঠি দিচ্ছি। এখন দুপুর বেলা। একটুও হাওয়া নেই। আর রোদ 
নেই। আর আমার সামনেই দুটো লম্বা ২ দেবদার গাছ রয়েছে। আর 
তার পেছুনে একটুখানি পাহাড় দেখা যাচ্ছে। আপনারও এ জায়গাটা নিশ্চয় 
খুব সুন্দর লাগ্ত। এখানে তিনচার দিন থেকে একটু বেশী ঠাণ্ডা হয়েছে। 
সকালে তো খুব কুয়াশা হয়। কোন জিনিবই স্পষ্ট দেখা যায়না। সকালে 
বিছানা থেকেই দেখি সব দেবদার গাছ অস্পষ্ট। কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
যেতে এমন মজা লাগে। চুলে জলের ফোটা পড়ে চুল ভিজে যায়। 
আমাদের একটী ছোট ইউরেশিয়ণ ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। সে অনেকটা 
এণ্ডুজ সাহেবের মতন দেখ্তে। কেবল রঙ শাদা শাদা। উনি কি আমার 
চিঠি পেয়েছেন? দেখলেন? আমি আজকাল ওঁকেও চিঠি দি। কেমন, 
আমি কি আর ওঁকে হিংসে করি। আমি আপনার চিঠিও সবটা না বুঝতে 
পারলেও বেশ্‌ সুন্দর লাগে আর আমি বুঝতে চেষ্টাও করি। আজকাল 
আপনি ছেলেদের কদিন পুরোণো পড়া করতে দেন সপ্তাহের মধ্যে আপনি 
তাদের পুরোনো পড়ার দিন কি করেন? এবার থেকে সেই দিন আমায় 
চিঠি দেবেন। আমার কাছ থেকে চিঠি না পেলেও। আপনার লক্ষীর পরীক্ষা 
তো শেষ হয়ে গেছে। আপনি কি এবার সেটা করবেন? আপনি নয় 
কল্যাণী নয় লক্ষী সাজ্বেন। ক্ষীরো সুকুমারবাবুকে হতে বল্বেন উনি যা 
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মোটা । আমরা এখানে বলাকা, চয়নিকা আর অন্য সব বইও এনেছি। 
আমি বলাকায় বেশীর ভাগ কবিতাই বুঝতে পারি। আর আমি আপনিই 
পড়ি। আপনি চয়নিকায় যে ভিরুতা২ বলে কবিতা লিখেছেন না, তাতে 
সখি কাকে বলেছেন? যদি ঠাকুরকেই বলেন তো সখি কেন বলেছেন। 
আপনি আমায় উপাসনার দিন কেন চিঠি লেখেন না। আপনি ভারী দুষ্টু। 
সব জিনিষ ভুলে যান। আমি ভাবি আপনি দেবেন। আপনার জন্যে আমার 
খুব মন কেমন করে। আপনারও নিশ্চয় আমার জন্যে মন কেমন করে। 
আমি এবার N০৮৫৷৮e৪ মাসে, দেওয়ালীর ছুটীতে যখন আপনার কাছে 
যাব তখন ছোট বৌকেও নিয়ে যাব। এখানকার পাহাড়ী মেয়েরা আর 
মেয়েমানুষেরা সবাই ছোটবৌরা যে সব পুথি আর মুক্তোর মালা পরে 
তাই পরে। দেখুন আপনি রবিদাদার চাইতে একটা ভাল নাম আমায় 
বেছে দিন। কিন্তু সে নাম সভ্য আর সুন্দর যেন হয়। রবিদাদা তো আপনাকে 
সবাই ই বলে। আপনাকে আমি আদর দিচ্ছি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৩৬ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 

প্রিয় রবিদাদা, 
শুনুন, এমন মজা হয়েছে, যে দিনই আমি বেড়াতে যাই সেইদিনই 
আপনার চিঠি আসে । আপনার চিঠি কাল এসেছিল কিন্তু কেন উত্তর 
দিইনি জানেন? কাল আশাদের চিঠি দিয়েছিলাম তাই। কিন্তু আমার 
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আপনাকে চিঠি দিতে বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনি রাগ কর্বেন না। আমার 
আপনার জন্যে মন কেমনও করে। আপনারও নিশ্চয় করে। আজকাল 
শান্তিনিকেতনে যেমন খুব বিষ্টি হয় তেমনি এখানেও রোজ বিষ্টি হয়। 
দুপুর বেলা। আজও তেমনি এখন হচ্ছে। কিন্তু জোরে নয়। আপনি কি 
কোণে বসে চিঠি লিখ্ছিলেন না সেই ছোট্ট ঘরে বসে। তখন যদি আমি 
থাকৃতাম্‌ তো বেশ্‌ হত। কিন্তু মার্জজরী নামটা ভারী বিচ্ছিরি। বোধ হয় 
বেরাল। আপনার নাম কেন ভাল লাগে। কিন্তু আমি আজকাল কখ্খনো 
দুষ্টু হইনা। দেখবেন আপনি আমি রাগ বেশী কর্ব না। আজ আবার চুল 
বাধতে হবে। কিন্তু মাকে জিজ্ঞেস কর্বেন। আমি বেশী গোলমাল কর্ব 
না। আপনারও চুল আঁচড়াবার সময় শান্ত হয়ে থাকা উচিত। আপনি কি 
কখন নন্দা পৰ্ব্বতে গেছেন ৷৷ এখান থেকে তা দেখা যায়। সে বরফ পড়েছে 
তাই শাদা হয়ে গেছে। ওখানে সব সময় বরফ পড়ে থাকে তাই শাদা 
বোধ হয়। এমন সুন্দর ঝকৃমক্‌ করে। আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। তার 
শিখর আকাশের সঙ্গে মিলে গেছে। আপনি তো রামগড়ে থাকৃতেন। 
আপনার অনেক গানে লেখা আছে রামগড়। সেখান থেকে কি এই পাহাড় 
দেখা যায়। আমরা আসবার সময় একরাত্তির ওখানে ছিলাম। সেদিন রাত্তিরে 
সেখানে খুব ঝড় আর বৃষ্টি হয়েছিল। সেখান থেকে কি এই সব শাদা 
পাহাড় দেখা যায়? আমি স্কটের ছবি দেখেছি কিন্তু সে তো বেশী সুন্দর 
দেখ্তে নয়। আপনার চাইতে ঢের বিচ্ছিরি।। দেখুন বিষ্টি এমন দুষ্টু থেমে 
গিয়েছিল কিন্তু আবার হচ্ছে। আপনি যদি থাকতেন তো বেশ্‌ হত। 
আপনাকে চুমু দিচ্চি। [ভাদ্র ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৫৯ 


৩৭ 


[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[আলমোরা] 

কাল রান্তির থেকে খুব বৃষ্টি, হচ্ছিল।। আজ সকালেও খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। 
একটু দূরের জিনিষও দেখা যাচ্ছিলনা। এমন সময়েতে ডাকহরকরা বিষ্টিতে 
ভিজতে ২ এসে অনেক চিঠি দিয়ে গেল। আপনার চিঠি তার হাথেই 
ছিল। অন্য চিঠি খুঁজছিল। আপনার চিঠির পেছুন দিক দেখেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম। আমি তখন বাব্জার কাছে জিয়োমেট্রী কর্ছিলাম। আমার 
প্রথম চিঠিই আপনি কি দেরীতে পেয়েছেন। কিন্তু তবুও আপনি যে দিন 
পেয়েছেন চিঠি সে দিনই তার উত্তর দিয়েছেন। আপনি আগের মতন দু 
তিন মাস অন্তর উত্তর দেননা। আগে কেন অত চিঠির উত্তর দিতে ভুলে 
যেতেন? এরও উত্তর দিতে ভুলে যাবেন না যেন। আমিও তো আপনার 
চিঠি পেলেই তার উত্তর দি। আপনাকে আজকাল অনেক পড়াতে হয়। 
আর আপনি দুপুরবেলা ম্যাত্রিক্রাশের ছেলেদের পড়ান। আপনি কি 
সন্ধ্যেবেলাও ছেলেদের নিয়ে কিছু করান? আপনি তবে একটুও ছুটী পান 
না। আপনি কখন পালাবেন? আপনার কি বাইরে আসতে ইচ্ছে করে? 
আপনার কি আমার কাছে আসতে ইচ্ছে করেনা? আমার কিন্তু আপনার 
কাছে যেতে ইচ্ছে করে। আপনার কবে সব চাইতে বেশী পালিয়ে আস্তে 
ইচ্ছে করে? বোধহয় উপাসনার পর? এখান থেকেও নীল আর সোনালী 
পাহাড় দেখা যায়। ওখানে আপনি সারাদিন কি করেন? আমি সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠেই বেড়াতে যাই। কিন্তু এখানে এক্‌টুও শীত নেই। 
বেড়াবার সময় রাস্তা প্রায় কুয়াশায় ভরে থাকে। ঘাসের উপর দিয়ে যাবার 
সময় এত জল পড়ে। পাহাড়ের উঁচুভাগ প্রায় বরফ] মেঘে ঢাকা থাকে। 
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মাঝে ২ তারই ওপর সূর্যের আলো পড়ে সোনালী দেখায় । আমার একজন 
পুতুলের নামও সোনালী। আর কাঠগুদাম থেকে আস্বার সময় সবুজ 
পাহাড় নীল দেখায়। কেমন মজা । আপনি সবচাইতে আগে কোন পাহাড়ে 
গিয়েছিলেন? আপনার নিশ্চয় খুব ভাল লাগছিল। আমারও বেশ ভাল 
লাগে। আমি এখানে বেশী পড়িনা। শুধু সকালে আর দুপুরে কিন্তু আজ 
আপনাকে বসে দুপুরেই চিঠি লিখ্ছি। এখন মেঘলা কিন্তু এখনি দেখবেন 
রোদ হয়েছে। বিকেল বেলা আবার বেড়াতে যাই। আবার রোদ হয়েছে। 
তখন আমরা যে জায়গায় বসি তার ঠিক সামনেই সূর্য্য অস্ত যায়। এমন 
সুন্দর দেখায়। যেমন আপনাদের ওখানে মেঘে রঙ হয় এখানেও তেম্নিই 
হয় তখন বাড়ী আস্তে সন্ধে হয়ে যায়। আশার তিনচার দিন পরেই 
জন্মদিন। কিন্তু এবারে আমরা থাক্বনা। তাই ওর নিশ্চয় দুঃখু হবে। কাল 
একটা প্রকাণ্ড খামে আমি আর ভক্তি ওকে অনেক পাহাড়ী ফুল আর 
ফার্ন পাঠিয়েছি। আপনাকে যে লাল ফুল দিয়েছিলাম তার রঙ কি আপনার 
ভাল লাগে। এবারে একটু দেব। সে রঙের ফুল অনেক আছে। আমি 
কিন্তু যতদিন না খুব মোটা হব ততদিন অত লাল হবনা।১ আপনার জন্যে 
মন কেমন করে। [আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু ৷ 


একটা মজার কথা শুনুন্। এবার আমরা নেই কিনা তাই আশার জন্মদিন 
শান্তিই কর্বে। ও ভারী গিল্লি কিনা তাই। ওই ওকে চুল আঁচড়ে, নতুন 
কাপড় পরিয়ে চন্দন পরিয়ে মালা পরিয়ে নিশ্চয় সাজিয়ে দেবে। রাণু। 
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[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[মুক্তেশ্বর] 

প্রিয় রবিদাদা, 
আসন চিঠি অদি লেপন রাহা আমি 
বিছানায় শুয়ে ছিলাম আর মা, বাব্‌জা, ভক্তি সবাই মুক্তেশ্বরে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। আমার ঠিক যেমন শান্তিনিকেতনে অসুখ করেছিল তেমনি 
করেছিল। একটু নড়লেই বমি আস্ত। আমি সিনা খেয়েছিলাম তাই অসুখ 
কোরেছিল। এত কষ্ট হচ্ছিল। আমাদের সোমবারে মুক্তেম্বরে যাওয়া ঠিক 
কিন্তু ডাণ্ডি পাওয়া গেলনা । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হল, শেষে একটার 
সময় খবর এল আজ ডাণ্ডি পাওয়া যাবেনা। আবার বিছানা, ট্রাঙ্ক সব 
খোলা হোল। সেইদিনই আমার অসুখ কোর্ল। মঙ্গলবারে, সকালে কিছুই 
গোছান হইনি এমন সময় ওরা এসে গেল। সেই সময়েই আপনার চিঠি 
এল। কিন্তু বলুন্‌ তখন কি কোরে উত্তর দি। তারপর সেদিনই ডাণ্ডিতে 
চড়ে আমরা সন্ধ্যেবেলা মুক্তেশ্বরে এলাম। আপনি কি কখন এখানে 
এসেছেন। এই জায়গা খুব উঁচু। সিমলের চাইতেও সাতশো ফীট উঁচু। 
এখানে আলমোরার চাইতে ঢের শীত। দু তীনটে মোটা জিনিষ গায় দিতে 
হয়। এখানে আমাদের বাড়ীর সামনে একটা বারাণ্ডা আছে। সেই বারাপ্ডা 
থেকে তিনচার পা গেলেই খড় নেমে গেছে আর সামনেই পাহাড় দেখা 
যায়। এখানের সব পাহাড় ওক গাছে ভরা আর একটুও ন্যাড়া নয়। এখানে 
পাইন গাছ বেশী নেই। আমাদের বাড়ীর সামনেই এক লাইন বরফের 
পাহাড় দেখা যায়। সেগুলোর নীচের ভাগটা দেখা যায়না, কিন্তু তার 
শিখর দেখা যায়। বোধহয় সেই শিখরগুলো আকাশে ভাস্‌ছে। এসব পাহাড়ে 
খানিকটায় নীল ছায়া পড়ে আর খানিকটা চক্‌চক্‌ করে। আপনার কি 
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এখানে আস্তে ইচ্ছে কর্ছে। আপনি আমায় পূর্ণিমার দিন চিঠি দিয়েছেন। 
আপনি যখন চিঠি দিয়েছেন তখন আমি আলমোরায়। সেই রাত্তিরে আমরা 
পাইনের বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সেই যার কথা আপনাকে লিখেছিলাম। 
যেখানে অনেক লাল ফুল আছে। মুক্তেম্বরে, এখানে আমাদের বাড়ীতে 
অনেক লাল ফুলেরই রঙের মতন পালক আছে। সে এমন সুন্দর । আপনি 
কি সেদিন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন? 

আপনার এবারকার উপাসনা বেশ্‌ ভাল হয়েছে * আপনিও তো একদিন 
ছোট্ট ছিলেন তখন আপনারও বড় মন কোথায় ছিল? আপনি তখন কি 
ভাবতেন? এখনও তো আপনি বেশী বড় নন্‌। কিছুদিন পরে তো আমার 
চাইতেও ছোট হবেন। আপনি কিন্তু সেক্সপিয়রএর চাইতে আমার ভাল 
লাগে। আমি মিল্টন আর সেক্সপিয়ার দু জনেরই জীবনি ইংরিজিতে 
পড়েছি। আর হ্যামলেট আর 45 ১০৪ 11০ ৷ পড়েছি আর মিল্টনের 
সেই যাদুকরের গল্প পড়েছি। 

আপনি কেমন আছেন? আমি বারণ কর্ছিনা কিন্ত আপনি কাজ কোরে 
কোরে রোগা হোয়ে যেতে কখ্খনো পাবেন না। তাহলে কিন্তু রাগ করব ॥ 
[আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 
আমাদের ঠিকানা এইখানে লিখ্ছি। এই দেখে দেখে আমার চিঠির 

ঠিকানা লিখ্বেন। 

C/o Mtr. Ganguli. 


Muktesor. 
District, Nainital. 
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[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 
[মুক্তেশ্বর ] 


আপনি যখন চিঠি লিখেছিলেন তখন জানতেন না যে আমরা 
মুক্তেশ্বরে। তাই আলমোরার ঠিকানায় চিঠি লিখেছেন। কিন্তু আমরা 
আলমোরা ছেড়ে এসেছি। তখন আমরা মুক্তেশ্বরে। আপনি আজ বাব্জাকে 
চিঠি লিখেছেন, তাতে এখানকার ঠিকানা দিয়েছেন। আপনি কি এখানে 
কখনো এসেছেন? আপনি লিখেছেন, আপনাদের গ্রামে বন্যা এসেছে। সে 
বন্যা কি বিষ্টি হয়ে হয়েছে না নদীর জল বেড়ে হয়েছে? সব প্রজারা 
কোথায় থাকে? আপনাদের সেই কোল্কাতার বাড়ীতে বোধহয় । আপনার 
তাদের জন্যে বুঝি খুব দুঃখু হয়? আমারও হয়। তারা আপনাকে বোধহয় 
চিঠি লেখে যে তাদের খুব কষ্ট হচ্ছে। আমরা কাল এখানে এক জায়গায় 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। এখানে এক ল্যাবরটারী আছে। সেখানে দেখুন সব 
গরু, খরগোশ, কুকুর এই সব মারা হয়। আবার তাদের ভেতর পিচ্‌কিরি 
কোরে অসুখ ঢোকান হয়। আমার এমন রাগ হয়। কিন্তু ভাল হয়েছি 
কিনা তাই রাগ করিনা। আপনারও দেখলে রাগ হোত। আর একটা খুব 
প্রকাণ্ড এঞ্জিন দেখেছি। সেটা একটা ঘরের মাঝখানে বসান। সে ঘরটা 
খুব গরম আর তার মেজেতে তেল গড়াচ্ছে। এখানে আর একটা খুব উঁচু 
মন্দির আছে। সে মন্দির ঠিক আট হাজার ফীট উঁচু। বাব্জাকে ফেলে 
আমরা চড়েছিলাম। তার ওপরটা অনেকটা যে রকম পাহাড় আমি ভাবি। 
আর সেখানের মন্দির এমন মজার। ঠিক পুতুলের ঘরের মতন। আর 
ঘরের ভেতর একটী ভাঙা পাথর আছে। তার চারিধারে আলপোনা কাটা। 
আর সেখান থেকে চারিধার দেখা যায়। তার চাইতে উঁচু পাহাড় আর 
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ন রর সৰ চু ৩ 


আকাশে বাজিল বীপা অনাহত রবে! 

লঘু সুকুমার স্পর্শ ধীরে ধারে 
রুদ্র সন্গ্যাসীর স্তব্ধ নিরুষ্ধ শাল্তরে 

দিল ছাড়া; সৌন্দর্যের বীর্ধবলে 
স্বর্গেরে করিয়া জয় মনন্ত কার দিল ধরাতলে। 


শাল্তানকেতন 
৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


প্রাণের ডাক 


সুদূর আকাশে ওড়ে চিল, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ডাক। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রাম পারে, 
বক উড়ে যায় তার ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা। 
প্রয়োজন থাক্‌ না-ই থাক্‌ 
যে যাহারে খৰাশ দেয় ডাক, 
বেথা সেথা করে চলাফেরা ৷ 
উচ্ছল প্রাণের, চণ্চলতা ' 
আপনারে নিয়ে! 
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা 
উঠিছে ফেনিয়ে। 


জোয়ার লেগেছে জাগরণে, 
কলোল্লাস তাই অকারণে, 
মুখরতা তাই দিকে দিকে। 
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায় 
কাঁ মাদরা গোপনে মাতায়, 
অধাঁরা করেছে ধরণীকে। 


নিভৃতে পৃথক কোরো নাকো 
তুমি আপনারে, 

ভাবনার বেড়া বেধে রাখ 
উকন'চাঁর ধারে। 

প্রাণের উল্লাস অহেতুক 

রন্তে তব হোক-না উৎসুক, 
খুলে রাখো অনিমেষ চোখ, 


নেই। সেখান থেকে নীচে তাকালে এমন ভয় করে। আপনার নিশ্চয় 
এখানে আস্তে ইচ্ছে করে। এখানে কেবল আলমোরার মতন অত ফুল 
নেই। কিন্তু আমরা একটা ফুলের বাগান করেছি। শুনুন, আমি আপনার 
নাম কবিদাদা ভেবেই রেখেছিলাম। আর ভানু নামটাও বেশ। একটু মোটা 
মোটা বোধহয়। কিন্তু আমার বেশ্‌ সুন্দর লাগে। আর আর-কেউ আপনাকে 
ভানুদাদা বলে না। আর বেশ রাণুর সঙ্গে মেলে।১ এইজন্যে সব চাইতে 
ভাল লাগে। আর যেদিন আপনি কোনো নতুন কবিতা লিখ্বেন সেদিন 
আপনাকে বল্ব কবিদাদা। হ্যা? কিন্তু মার্ক নামটা ভারী বিচ্ছিরি। বোধহয় 
যেন কালো, রোগা, একজন মাথায় বুটি বাধা লোক শাপ দিচ্ছে। আপনারও 
নিশ্চয় ও নাম ভাল লাগেনা । আপনার তো ঠাকুরের সঙ্গে ভাব আছে। 
বল্বেন যে সূর্যের ও নাম বদলে দিতে। 

আমাদের বাড়ীতে সেই যে একটা প্রকাণ্ড প্রস্থাবলীং আছে তাতে 
একটা আপনার ভানুসিংহের পদাবলী বলে বই আছে। আমি কিন্তু আপনাকে 
শুধু ভানুদাদা বল্ব। আর কবিদাদা নামটাও বেশ্‌। কিন্তু আপনার গুনের 
মধ্যে বুঝি শুধু কবি। আপনি তো সব বিষয়েই ভাল। আমি তো কাউকে 
আর প্রিয় লিখিনা শুধু আপনাকে লিখি যে লোকটা হিন্দী দৌহা লিখেছিল 
সে বুঝি আমার প্রিয় কবি, আমি তার কবিতা বেশী ভালবাসিনা। শুধু 
এগ্জামিন্‌ দেবার জন্যে পড়েছিলাম। পাৰ্ব্বতী যখন হিমালয়ে তার 
পিতৃভবনে আসবেন তখন আমরা তাকে অভ্যৰ্থনা করবার জন্যে এখানে 
থাক্ব। আবার পাৰ্ব্বতী যেদিন বিশ্বনাথের কাছে চলে যাবেন, আমরাও 
সেদিন ওঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাব।* আমরা বিজয়ার পরই চলে যাব। 
কি মজা। তারপর আমি আপনার কাছে যাব। আমার আদর জানবেন। 
[আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু 


৪৬৫ 
১৮৪৩৩ 


৪০ 
[সেপ্টেম্বর ১৯১৮] 


[মুক্তেশ্বর] 


আজ সকালে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলাম জানেন? আপনি নিশ্চয় 
জানেন না আমি যেমন আপনি কোথায় বসে পড়ান ছেলেদের বল্তে 
পার্তাম না আপনিও তেমনি পারবেন না। আমরা কান্টর্মেন্টে যে একটা 
পাইনের বন আছে সেইখানে গিয়েছিলাম। সে জায়গা খুব সুন্দর আর 
সেখানে বেশীরভাগ গাছই পাইন কিন্তু কতকগুলো ইউকালিপ্টাস্এরও 
গাছ আছে। আর তার কাছেই ‘বিশ্বনাথ’ বলে নদী আছে। সেই নদী এমন 
জোরে চল্ছে যে তার শব্দ দূর থেকে শোনা যায়। এখানকার সব নদীকেই 
দূর থেকে দেখ্লে শান্ত বোধহয় কিন্তু কাছে এলে বুঝতে পারা যায় এমন 
শব্দ করে। আলমোরার কাছেই সেই যে একটা ভীষণ নদীর কথা আপনাকে 
লিখেছিলাম সেই নদীকেও দূর থেকে দেখ্লে শান্ত বোধহয়। সেই পাইন 
বন কাল সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে যাবার সময় আবিস্কার করা হয়েছে। দূর 
থেকে দেখলে তাকে ভাল কোরে বোঝা যায়না । সেই বনের ভেতর দিয়ে 
একটা ঢালু রাস্তা অনেক ঘুরে আমাদের বাড়ীর কাছেরই একটা রাস্তায় 
এসে পড়েছে। সেই রাস্তা দিয়ে নীচে নাম্বার সময় এমন মজার গড়িয়ে 
পড়া যায়। রাস্তার দুপাশে সুন্দর ২ লাল অনেক ফুল ছিল। আপনি বোধহয় 
"যখন এসেছিলেন তখন এসব ফুল ছিলনা তাই আপনার ভাল লাগেনি। 
এবারে এলে আপনার নিশ্চয় ভাল লাগ্ত। কিন্তু আপনি নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা 
করেছেন এখানে আস্বেন না। কাল আবার সব পাহাড়ীদের কিসের পর্ব 
ছিল। তাই চারিদিকের যত পাহাড় আছে, তাতে আবার যত গ্রাম আছে 
তাতে প্রত্যেকটাতে আগুন জ্বলছিল। বেশ্‌ সুন্দর দেখাচ্ছিল। বেড়িয়ে এসেই 


৪৬৬ 


দেখি আমার পড়ার ঘরে টেবিলের ওপর আপনার চিঠি রাখা রয়েছে। 
আর কারুর চিঠি আসেনি। এখানে আমার একটা আপনার সেই তেতলা 
ছোট্ট শোবার ঘরের মত একটা পড়ার ঘর আছে। সেই ঘরে একটা খুব 
বড় জান্লার সামনে একটা টেবিল পাতা আছে। সেই ঘরেই আমি বেশী 
থাকি। সেখানে ভক্তিরও পড়বার চেয়ার আছে কিন্তু ও প্রায় আসেই না। 
আমি আপনাকে দুপুর বেলা চিঠি লিখছি। আপনিও নিশ্চয় এবারের চিঠি 
দুপুরবেলাতেই লিখেছেন, একটুখানি তাড়াতাড়ী খেয়ে। আপনার আজকাল 
third ক্লাশের ছেলেদের পড়াতে নিশ্চয় খুব ভাল লাগে। আপনি তো 
প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই ওদের কথা লেখেন। আজকালও কি ওরা আপনাকে 
ভয় করে। আপনি কি ওদের স্কট থেকে পড়ান্‌? সেদিন যে আমায় স্কটের 
বন্ধুর কথা লিখেছিলেন, তার কথা কি আপনি ওদের পড়া খুঁজতে খুঁজতে 
পেয়েছিলেন? আপনি লিখেছেন ওদের কলেজের মত শক্ত পড়া । আপনি 
তাহলে তো অনেক পড়া জানেন। মামা আপনাকে তাহলে কখ্খনো 
আমাদের সঙ্গে পড়াতেন না। আর আপনি বেশ্‌ ভাল। ঠাকুরের কাজও 
করেন আর ঠাকুরকে ভালবাসেন। আমিও আপনার মতন ভাল হব। 
আমি তো আপনার কাছে থাকৃতে চেয়েছিলাম আপনিই ভয় পেলেন। 
আমার আপনার কাছে পড়তে বেশ্‌ ভাল লাগে। শুনুন, ফন্ট অক্টোবারে 
মিসেস বেসেন্টের জন্মদিন। তাই আশাদের ইস্কুলে ও সময় উৎসব হয়। 
এবার কলেজের মেয়েরা আপনার ডাকঘর ইংরিজিতে করবে। ওদের 
কলেজে আশাই সব চাইতে ছোট তাই ও অমল সাজ্বে। ওদের মিস্‌ 
ভীল এইটে করাবেন। 

এণ্ডুজ সাহেব শারোদোৎসব কি শিখিয়ে দিয়েছেন? আপনার ওটা 
কবে করাবেন? এখানে আমি ছোটবৌকে, আর কোন পুতুলকে সঙ্গে 
আনিনি তাই একটা কাপড়ের পুতুল বানিয়েছি। তাকে এখানকার পাহাড়ীরা 
যে রকম কাপড় পরে সেই রকম কাপড় পরিয়েছি। এবার যখন আপনার 


৪৬৭ 


কাছে যাব তখন তাকে নিয়ে যাব। এণ্ডুজ সাহেবএর সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়ে দেবেন। বেশ হবে। তার নথ পরা নেই বেশ্‌ সভ্য করেছি। আপনাকে 
চুমু দিচ্ছি। [আশ্বিন ১৩২৫] 

রাণু॥ 


৪১ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[মুক্তেশ্বর] 


রাণুর ভানুদাদা, 

পর্শু থেকে আমার অসুখ হয়েছিল। তাই কাল সকালে বিছানায় 
শুয়ে ছিলাম, এমন সময় ভক্তি আপনার চিঠি এনে দিল। আপনার চিঠি 
পেয়ে খুব খুসী হোলাম। এবারে কিন্তু আপনি দেরীতে চিঠি দিয়েছেন। 
আজ আমি কাল্‌কের চাইতে ভাল আছি। আমি কালই আপনার চিঠির 
উত্তর দিতাম কিন্তু খুব দুৰ্ব্বল ছিলাম বলে মা বারণ করেছিলেন। কাল 
বিকেলে এখানে খুব মেঘ করে বিষ্টি হয়েছিল। আমি তখন বিছানায় কম্বল 
গায় দিয়ে শুয়েছিলাম। এমন সময় ছড়্ছড় কোরে ছোট ২ শিলা বিষ্টির 
সঙ্গে পড়তে লাগ্ল। ভক্তি শিলা কুড়ুচ্ছিল। আমি কম্বল ছেড়ে দৌড়ে 
বাইরে গেলাম। গিয়ে দেখি সামনে ফুলের গাছএর তলায় ছোট ২ শিলা 
পড়েছে। আর বারাণ্ডায় এসে পড়ছে। মা কিন্তু দেখুন জোর কোরে ঘরে 
সেই বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তখন এমন রাগ হচ্ছিল যে কি বলি। তারপর 
মাকে অনেক বলে জানলার কাচ দিয়ে দেখতে লাগ্লাম্‌। তখন সামনের 
ফুলের গাছের তলা শাদা হোয়ে গেছে আর সব গাছ নুয়ে পড়ছে। এমন 
সুন্দোর দেখাচ্ছিল। 


৪৬৮ 


আমি যখন আপনাকে প্রথম চিঠি লিখেছিলাম তখন আপনি আমার 
কাছে নিতান্ত কেবল মাত্র রবিবাবুই বুঝি ছিলেন? তখনও আমি আপনাকে 
ভালবাস্তাম্‌। কিন্তু তখনকার চাইতে এখন বেশী ভাল-বাসি। আমি 
আপনাকে তো আর ইংরিজি কায়দায় প্রিয় লিখিনি। প্রিয়র বাঙ্লা মানে 
যা হয় তাই লিখেছি। আমি আর কাউকে প্রিয় লিখিও না। আপনি তো 
কবিতায় অনেক প্রিয় লেখেন, আমি লিখলেই বুঝি যত দোষ। আমি প্রিয় 
যে চিঠি লেখ্বার পাঠ তা জানিও না। আপনাকে প্রিয় লাগে বলেই লিখি। 
আপনি ঠাকুরকে যেমন প্রিয় বলেন, আমিও আপনাকে তেমনি প্রিয় বলি। 
ডালহীসী পাহাড় বুঝি খুব সুন্দর। ওখানে আমার খুব যেতে ইচ্ছে করে। 
বক্ৰটা নামটা কি মজার। যেন মার্তগ্ুর বোন। দেখুন পাহাড়ের গাছগুলো 
সত্যিই বড় হয়। দেখলে বড় ভয় করে। এখানে আমরা একটা জঙ্গলে 
বেড়াতে যাই। সেই জঙ্গলে এত ওক গাছ যে তার ভেতরটা অন্ধকার। 
সেখানে রাত্তিরে অনেক চিতাবাঘ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ১৪৪ আসে। এখানে 
রাত্তিরে বারাণ্ডায় বার হতে নেই। বাঘ আসে । আমরা বিকেলে সেই বনে 
একটা প্রকাণ্ড পাথরের উপর বসি। তার সামনেটা খোলা, অনেক দূর 
দেখা যায়। সেই পাথরের সাম্নেটা খুব ঢালু। সেই ঢালু দিক্‌ দিয়ে ওঠা 
নামা খুব শক্ত । আমাতে ভক্তিতে সেখানে ওঠানামা খেলা করি। খুব মজা 
হয়। আপনি যদি আস্তেন তো আপনাকে নিয়েও খেলা কোর্তাম্‌। পাহাড় 
আমার বেশ্‌ ভাল লাগে। আপনার কেমন লাগে? আপনি আমার আদর 
জানবেন। আর চুমু॥ [আশ্বিন ১৩২৫] 


রাণু॥ 
ভানুদাদা। 


৪৬৯ 


৪২ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[মুক্তেশ্বর 


আপনার চিঠি’ পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। দেখুন এবার থেকে আমি 
আপনাকে ভানুদাদা বলেই ডাকৃব। আপনি সুরবালা খগেন্দ্রমোহিনী জগদম্বা 
এসব নাম কোথায় পেলেন? কি বিচ্ছিরি নাম? ওর চাইতে রাণু নানটা 
ঢের সুন্দর। কানু-বিলাসিনী নামটা বোধহয় আজকাল কারুর হয়না। আর 
শুনুন যদিই হয় তবুও সে আপনাকে অনেক চিঠি দিলেও আপনি তার 
উত্তর দেবেন না। হ্যা? দেখুন নামের অপভ্রংস করে মেলানো উচিত নয়। 
আর নাম থেকে খানিকটা কথা নিয়ে নেয়াও উচিত নয়? আপনার নাম 
মানে ধরে করা হয়েছে। নাম তো আর খারাপ করা হয়নি। আমারও তো 
দেখুন দুটো নাম। দুটোই আলাদা আলাদা। সেই নামেতেই ভানুর সঙ্গে 
মেলে। বেশ মজা না? আর অন্য কেউ থাকলেও তো আপনি উত্তর 
দেবেন না। আপনাদের ওখানে এতদিনে বোধ হয় ছুটী সুরু হয়েছে। 
আমাদের কাশীর স্কুলেও সুরু হয়েছে। যদি আমি কাশী থাকৃতাম্‌ তাহলে 
বোধহয় এখন আপনার কাছে যেতাম। আমাদের ইস্কুলে পোনেরো যোলো 
দিন ছুটী হয়। কিন্তু এবারে যদি আপনার কাছে যাই তো বোধহয় পাঁচ 
ছ দিন থাকব। আমরা মুক্তেম্বর থেকে এ বুধবারের পরের বুধবারে যাব। 
এখানে আজকাল বিকেল বেলায় খুব বৃষ্টি হয়, তাই খুব শীত হয়েছে। 
সন্ধ্যেবেলায় সব চাইতে শীত হয়। কাশীতে আশারা লিখেছে যে খুব 
গরম হয়েছে আর অসুখ হচ্ছে। আমাদের নিশ্চয় ওখানে গিয়ে খুব গরম 
হবে। আপনি কি কখোনো এখানে এসেছেন? আশাদের ইস্কুলে যে ডাকঘর 
হবে বলেছিলাম না, তা 150 0০9১০ হয়েছিল। আর আশা লিখেছে 
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যে ওরা খুব সুন্দর আই করেছে। আর আপনি যে বিসৰ্জ্জন ইংরিজি 
ট্ট্যান্্‌স্নেশন করেছেন না তা ০০5 ইস্কুলের ছেলেরা প্লে করেছিল। তাও 
নাকি বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আপনাদের শারোদোৎসব কি করা হয়েছে? 
আপনি যে বলেছিলেন হবে। কেমন সুন্দর হয়েছে? আপনার বুধবারের 
উপাসনা বেশ সুন্দর হয়েছে। আপনি যেমন সুন্দর তেমনি আপনার মনও 
সুন্দর তাই আপনি সুন্দর সুন্দর কথা বল্তে পারেন। নাঃ আপনাকে আমার 
আদর দিচ্ছি। চুনুও [আশ্বিন ১৩২৫] 

রাণু॥ 

রাণুর ভানু ৷ 


৪৩ 
[অক্টোবর ১৯১৮] 


[কাশী, মুক্তেশ্বর থেকে ফিরে] 


আপনার ভ্রমণ বৃত্তান্ত’ ভারী মজার আপনার যেমন অনেক ক্ষণ বসে 
থাকৃতে হয়েছিল এঞ্জিনএর জন্যে আমাদেরও তেম্নি মুক্তেশ্বর থেকে 
কাঠগুদাম আস্বার সময় আপনারই মতন দেরী হয়েছিল। আমাদের ঠিক 
হয়েছিল যে প্রত্যেক ডাশ্ীতে ছ জন কোরে লোক থাক্বে। মুক্তেশ্বরের 
সিমানায় আস্তেই বাব্জার ডাণ্ডী থেকে একজন লোক পালিয়ে গিয়ে 
মার ডাণ্তীয়ালাদের সঙ্গে যেতে লাগ্ল। বাবজার ডাণ্ডি অনেক পেছনে 
ছিল। আমরা মুক্তেশ্বর থেকে দু মাইল দূরে একটা জায়গায় প্রায় দু ঘণ্টা 
বসে রইলাম। এমন সময়ে দেখি বাব্জা হেঁটে, আর দুটো ডাশীয়ালা 
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ডাণ্ডী কাধে কোরে আস্চে। বাব্জাকে নাকি ডাণ্তীয়ালাগুলো আধ রাস্তায় 
ডাণ্ডীশুদ্ধু ফেলে পালিয়েছে। দুটো কেবল পালায়নি। তার পর আরো 
এক ঘন্টা বোসে থাকার পর আবার কতকগুলো ডাণ্ডীয়ালা এল আর 
তারপর নিয়ে গেল। খুব দেরী হোয়ে গিয়েছিল। রাস্তাতেই অন্ধকার হোয়ে 
গিয়েছিল। তার উপুর আবার রাস্তা এমন বিচ্ছিরি। রাত্তির বেলা একজায়গায় 
রাস্তা নেই। একটা পাহাড়ী নদী পার হোয়ে গেলে তবে রাস্তা । ডাণ্ডীয়ালারা 
সেই নদীর ওপর দিয়েই গেল। ওদের হাঁটু পর্য্যন্ত পা ভিজে গেল 
আমাদেরও কাপড়ে ছিটে লেগেছিল। কিন্তু ভারী মজা লাগ্‌ছিল। আপনার 
হলেও মজা লাগত। শেষে রাত নটার সময় ভীমতালে পৌঁছুলাম। আপনি 
কি কখনো ওখানে গ্যাছেন? ওখানে একটা খুব সুন্দর হুদ আছে। আর 
সেই হদের চারিদিকে একটা প্লেন রাস্তা গ্যাছে। আমরা পরদিন সকালে 
ওখানে একটু বেড়িয়েছিলাম। তার পরেতে আমাদের আর কোনো দেরী 
হয়নি। আমরা এখন কাশীতে। আর আমি তো বেশ্‌ ভাল আছি আর 
মাকে জিজ্ঞেস কোর্বেন, আমি যতটা দুধ খেতে দেওয়া হয় সব খেয়ে 
ফেলি। কাশীতে বেশী গরম নেই কিন্তু এখানে অখুখ [য] হচ্চে। শাস্তির 
অসুখ ফোরেছে। আপনি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত ইয়েছেন। আপনার মন যদি 
ইঞ্জিনের মতন বেঁকে গিয়েছিল তো আমার মন কেন ধার কোর্লেন না॥ 

আপনি এখন কেমন আছেন? আপনি কি আশ্রমে গেছেন? আমি 
বোধহয় বাব্জার সঙ্গে দেওয়ালীর ছুটীতে আপনার কাছে যাব। তখন 
তো আপনার ছুটী থাকবে। না? 

দেখুন, আমরা এবারও আলমোরায় যাবার রাস্তার মতন একটা 
পাইন বনের ভেতর দিয়ে এসেছিলাম। তখন সন্ধ্যে হোয়ে গিয়েছিল। 
রাস্তার পাশ দিয়েই একটা নদী গেছে। এই নদীকে আমাদের তিনবার 
পার হোতে হয়েছিল। আর এ প্রায় সারা রাস্তাই আমাদের সঙ্গে বন্ধুর 
মত এসেছিল। রাত্তির বেলা যে নদী পার কোরে ছিলাম তাও সেই নদীই। 
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কিন্তু বনের ভেতরে কেবল রাত্তিরে লষ্ঠন নিয়ে যেতে হয়েছিল। না ত 
খালী রাস্তায় খুব চাদ উঠেছিল। তাই নদী খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। আমার 
খুব ভাল লাগ্ছিল। আপনারও খুব ভাল লাগ্ত। আমরা কিন্তু পাঁছুলাম্‌। 
আপনার ভ্রমণ তো শেষ হোলো না। আপনাকে আদর দিচ্ছি। চুমুও। 
[কার্তিক ১৩২৫] 

রাণু ৷৷ 


রাণুর। 
ভানু। 
88 
[৩ নভেম্বর ১৯১৮] 
আপনি কি কোরছেন?, 
আদরের ভানুদাদা, 


আজ থেকে আমাদের ইস্কুলে ছুটী হোয়ে গেছে। আরো চারদিন 
পরে ইস্কুল খুলবে। আমাদের ঠীক হোয়েছিল যে আজিই ট্রেণে চড়্ব। 
আর কাল আপনার কাছে গিয়ে পাঁছুব কিন্তু বাব্জার মীটিং সুরু হোয়ে 
গেল। এখনও বোধহয় একসপ্তাহ পর্য্যন্ত মীটিং হবে। তাই জন্যে দেখুন্‌ 
যাওয়া হোলো না। আপনার দুঃখু হচ্চে নাঃ আমাদের প্রাইজ দু তিন 
সপ্তাহ পরেই হবে। সেইজন্যে এবারে ছুটীতে ইংরিজি, বাঙ্লা, সংস্কৃত 
কবিতা শ্লোক এইসব মুখুস্ত কোর্তে দিয়েছেন। আপনি হোলে কি 
কোর্তেন? আপনার আজকাল সারাদিন কি কাজ। আপনি কি করেন। 
আপনি আজকাল বোধহয় ছাতে বসেন। আজকাল কোনে বোসে বোসে 


৪৭৩ 


কি করেন। আপনি সেই নতুন বাড়ীতে কবে যাবেন? কাশীতে এখন শীত 
হোয়েছে। সকালে গরম জামা পরি। আপনি ওখানে গরম জামা পরেন? 
আজকাল কাশীতে খুব অসুখ হচ্ছে তাই বাবজাদের পনেরো দিন ছুটী 
হয়েছে। কিন্তু মীটিংএর জন্যে যাওয়া হচ্ছেনা । আরো অনেক দিন হবে। 
কিন্ত আমি নিশ্চয় আপনার কাছে যাব ॥ কাল আমার জন্মদিন। আমি 
কালও আপনাকে চিঠি লিখ্ব। আপনি কি সেখানে প্রদীপ জ্বালবেন? আমরা 
এখানে অনেক প্রদীপ জ্বাল্ব। আর আজ চোদদটা প্রদীপ ভ্বাল্ব! কাল 
আমরা নৌকা কোরে গঙ্গায় বেড়াতে যাব। কাল সারা কাশীতে আলো 
জ্বলবে। আপনি যখন আমায় আশীৰ্ব্বাদ কর্চেন, তখন আমি নিশ্চয় ভাল 
হব। আমি তো ভাল হবার ইচ্ছাই করি। আপনার গীতপঞ্চাশিকা পড়েছি। 
সেই বৈয়ের গান তো আপনার মুখে শুনেছি। সবার সাথে চল্তে ছিল 
গানটা আপনাকে লিখে দিতে বলেছিলান।* আপনি যেমন লিখে দিলেন 
না তেম্নি আমি পেয়ে গেছি। কেমন? ওই গানটা আর তার সুর আমার 
খুব ভাল লাগে। আপনাকে আদর দিচ্ছি। [১৬ কার্তিক ১৩২৫] 


রাণু। 


8৫ 
[১৯১৮] 


আপনার পলাতকা বলে যে বই আপনি আমায় পাঠিয়েছেন, তা 


আমি এখুনি পেয়েছি আর খুব খুসী হয়েছি। আমি পড়ছিলাম এমন সময় 
ডাকয়ালা এসে দিয়ে গেল। আমি বইটা খোলবার আগে ভাব্লাম্‌ যে 


৪৭৪ 


জোড়াসাঁকো 
এ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


কোট কোটি যুগযূগান্তরে। 

যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে, 
রুদ্ধ আগ্নতেজের উচ্ছ্বাস 

উদ্‌ঘাটন কার দিল ভবিষ্যের ইতিহাস, 
জশবের কঠিন দ্বন্দ্ব অন্তহশীন, 
দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাতদিন, 
জে বলে ক্ষোভহৃতাশন 

অল্তর-বিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন 
শিখার রসনা 


আপনি বাব্জাকে কি বই দিয়েছেন। আমি ওপরের মলাট ছুরী দিয়ে 
খুল্লাম্‌। খুলে দেখে আমার খুব আনন্দ হোলো। আপনি বেশ্‌ লক্ষী । 
কেমন আমার নাম লিখে দিয়েছেন। আমি খুব যত্ন কোরে রাখ্ব। আর 
আপনি ওতে যে সব ভুল আছে সব ঠিক কোরে দিয়েছেন। আমি বই 
এখনো ভাল কোরে পড়িনি কিনা, পড়লে পর আপনাকে প্রশ্ন জিজ্ঞেস্‌ 
কোরন। কেমন? বইয়ের ওপরের মলাটে আপনার নাম এত হাক্কা কালীতে 
লিখেছে কেন? আমি কাল আপনাকে চিঠি দিয়েছি। আমি পলাতকা পেয়ে 
খুব খুসী হয়েছি। আপনাকে আমি অনেক আদর আর চুমু দিচ্ছি। [১৩২৫] 


রাণু॥ 


"৪৬ 
1৫ নভেম্বর ১৯১৮] 


আপনার নাম কেমন ফুলের পাতার মধ্যে ঢেকে গেছে। আমি আপনার 
দুটো চিঠি (পেয়েছি কিন্তু দেরীতে উত্তর দিয়েছি বোলে তো আর আপনি 
রাগ করেন নি। হ্যা? আমি আপনাকে ইস্কুল থেকে এসে চিঠি দিচ্ছি। 
আজ্রকাল আমাদের ইস্কুলে আড়াইটার সময়েই ছুটী হোয়ে যায়। শুধু পাঁচ 
পিরিয়ড হয়। আপনি যদি আমাদের ইস্কুলে এই সময় আসতেন তো আপনার 
সুবিধেই হোত। মোটা দিদিমণি যে সময় ড্রয়িং করাতেন সেই পিরিয়েড্টা 
আজকাল আর হয়না 91 ডিসেম্বর থেকে আবার ছয় পিরিয়ডূই হবে। 
কিন্তু আপনার এখন যা কাজ, আপনি কি কোরে ইস্কুলের পড়া কোর্বেনঃ 
কিন্তু আপনার নিশ্চয় এখানে আস্তে ইচ্ছে করে। আপনি আজকাল কাজ 
কোরে কোরে নিশ্চয় রোগা আআ আ আ হোয়ে গেছেন। আমার আপনার 


৪৭৫ 


কাছে খুব যেতে ইচ্ছে করে। বাব্জা আবার কোল্কাতায় গেছেন ফিরে 
যাবার সময় বোধহয় একবার আপনার কাছে যাবেন।* এখানে আজ মিসেস্‌ 
বেসেন্ট আস্বেন। তাই নাকি আশারা থিয়োসফিকল্‌ সোসায়েটীটা খুব 
সাজিয়েছে। কাল রাত্তিরে আশা এসেছিল কিন্তু আজ সকালে চোলে গেছে। 
ওরা বল্ছিল যে কি মজা হবে। ইস্কুলের মেয়েরা একটা থিয়েটার কোর্বে। 
কাশীতে পরশু খুব আলো জ্বালা হোয়েছিল।* বোধহয় অন্য সব সহরেও 
জ্বালা হোয়েছিল। আপনি কি জ্বেলেছিলেন? আপনি লিখেছেন দিনুবাবু 
আর কমল্‌ আপনার বাড়ীর নীচের তলায় এসেছেন? তো বৌমা কোথায় 
গেলেন। হারিয়ে গেছেন? আর এণ্ডুস্‌ সাহেব বার বার চোলে কেন যান? 
আপনিও এবার কাশী চোলে আসুন না? আমি যে ছবিটা এঁকেছি সে কি 
নামের আমি এখনো তা ঠীক করিনি। আপনি একটা তার মঞ্জুলিকার মত 
সুন্দর নাম বেছে দেবেন। ও তো আপনার কাছেই রইল। ও গাব্লোর বৌ 
কিম্বা ছোট বৌ নয়। ছোটবৌরা ওর চাইতেও সুন্দর। আজকাল কাশীতে 
খুব ঠাণ্ডা। সকাল বেলা খুব মেঘলা থাকে। কিন্তু বিষ্টি হয়না। বোলপুরে 
আজকাল কত ঠাণ্ডা। কাশীর চাইতে নিশ্চয় কম? কিন্তু কাশীতে খুব অসুখ 
হচ্ছে। আমি আজকাল রোজ এত্রাজ বাজাই আর সারেগামা এই সব বেশ্‌ 
ভাল কোরে বাজাতে পারি। কাল রাত্তিরে এখানে খুব বিষ্টি হোয়েছিল 
তাই সারা সকাল মেঘলা ছিল কিন্তু এখন খুব রোদ। আপনি আজকাল 
হিন্দি নিশ্চয় ভুলে গেছেন। এবার যখন যাব তখন নিশ্চয় আপনি আবার 
সব ভুলে যাবেন। আমাদের বাঙ্লা বই আর একটা বেড়েছে কিন্তু সেটা 
ভাল বই। সেটা ব্যাকরণ। আপনি কাজের লোকেদের চাইতে ঢের ভালো 
আর আপনিও তো কতো ভালো কাজ করেন। আপনাকে আমার আদর 
দিচ্ছি। [১৯ কার্তিক ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৭৬ 


৪৭ 
[২০ নভেম্বর ১৯১৮] 


আদরের ভানুদাদা, 

কাল আমরা কাশীতে এসেছি। আমি কালই আপনাকে চিঠি 
দিতাম কিন্তু ডাক চলে গিয়েছিল তাই চিঠি দিইনি।১ তাই আমি আজ 
সকালেই আপনাকে চিঠি দিচ্ছি। আপনিও নিশ্চয় আমায় চিঠি দিয়েছেন। 
যদি আমরা যেদিন চলে যাই সেই দিনই দিয়ে থাকেন তো আজ 
আপনার চিঠি নিশ্চয় পাব। আপনি এখন কি কর্ছেন? আপনার জন্যে 
আমার খুব মন কেমন করে। আপনার কাছে আমার যেতে ইচ্ছে করে। 
রাস্তায় আমাদের গাড়ীতে একটুও ভীড় হয়নি। কিন্তু বোলপুর ইষ্টিষানে 
পাঁছুতে দেরী হয়েছিল। যেই আমাদের গাড়ী ইস্টিষাণে পাঁছুল অমনি 
গাড়ী এল। তখন তাই তাড়াতাড়ি কোরে গাড়ীতে উঠ্‌লাম। টিকিট 
কেনবার সময় হলনা । শেষে রামপুরহাটে গিয়ে টিকিট কেনা হল। 
আমাদের কোনো কষ্ট হয়নি। আপনার জন্যে আমার মন কেমন 
কর্ছিল। লিলুং আমাদের কাশীর ইষ্টিশানে নিতে এসেছিল। আশা বাড়ী 
নেই তাই আজ ওর সঙ্গে দেখা কোর্তে যাব। আপনি যে ছাতা আমায় 
দিয়েছিলেন সেই ছাতা আমি দেখিয়েছি। ছাতাটা বেশ্‌ সুন্দর, না? আজ 
আমাদের ইস্কুলের গাড়ীর গাড়োয়ান এসে বোলে গেল যে আমাদের 
ইস্কুল বাব্জাদের কলেজ খোলার সঙ্গেই খুলবে। কাশীতে বেশী ঠাণ্ডা 
নয়। বোলপুরের চাইতে গরম। আপনি কিন্তু ওখানে ঠাণ্ডা লাগাবেন্‌ না। 
আমার ট্রেণে একটুও খোঁপা খারাপ হয়নি। আর বোধহয় মাথা থেকে 
একটাও কাঁটা পড়ে যায়নি। মাকে খোপা দেখিয়েছি। মা বলেছেন যে 
খোপা খুব সুন্দর.বাঁধা হয়েছে। সত্যি। আর শুনুন মা বলেছেন যে 
আমি, আমি একটু মোটা হয়েছি। আর আমি বলে দিয়েছি যে 


৪৭৭ 


আপনি রোগা হোয়ে গেছেন। কেমন। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। 
[৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 
রাণু॥ 


৪৮ 
[নভেম্বর ১৯১৮] 


আমি যেদিনই কাশীতে এসেছি তার পরের দিনই আপনার চিঠি 
পেয়েছি। আর আমি নিশ্চয় ভেবেছিলাম যে সেদিন আপনার চিঠি পাব। 
আমি আপনার চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি। আমাদের আজ ইস্কুল খোলবার 
কথা ছিল। তাই আমি দশটার মধ্যে তৈরী হোয়ে রইলুম, কিন্তু গাড়ী 
এলই না। তাই জানিনা যে কবে ইস্কুল খুলবে। বোধ হয় মামার অসুখ 
কোরেচে। গাড়োয়ান বোলে গিয়েছিল যে কখন ইস্কুল খুলবে তার ঠীক 
নেই। আপনাদের ইস্কুল তো ৩ ডিসেম্বরে খুলবে। আজ বাব্জা এলাহাবাদে 
সকালেই চলে গেছেন। আজকাল বাব্জা খুব কাজ করেন। আপনি 
আজকাল কত কাজ করেন? লক্ষীটী, আপনি বেশী কোরে খাবেন। আর 
আরো রোগা হোয়ে যাবেন না। আপনি এবারেতে আগের চাইতে রোগা 
হোয়ে গেছেন। হ্যা। আপনি কি সেই নাটকটা শেষ কোরেছেন? আপনি 
আরো কটা গান তাতে দিয়েছেন? আমি আজকাল শিশুমহাভারত প্রায় 
বোল্তে গেলে পড়িই না। আমাদের ইংরিজি বইটাতো ভালো, আমি 
সেইটা পড়ি। আমি রোজ সন্ধোবেলা এত্রাজ বাজাই। আমি এখানে এখনও 
একটাও গল্প লিখিনি। এখানে যে কোনো লোক নেই গল্প বল্বার। হিন্দুস্থানী 


৪৭৮ 


সেই দুটো গল্প আমি আপনাকে কাল পাঠিয়ে দেন। আমি আপনার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী নিশ্চয় হব। তখন আমি আপনার সব জঞ্জাল পরিষ্কার কোরে 
দেব। আর আপনাকে এমন সুন্দর সাজিয়ে দেন যে আপনাকে পৃথিবীর 
[সব] চাইতে সুন্দর দেখাবে। আপনি চুল কাটবেন না। আমি কাল স্বপ্ন 
দেখ্লাম্‌ যেন আপনি ট্রেনে কোরে বিলেত যাচ্ছেন। আর সেই ক্যারেজটা 
যেন বাড়ীর ঘরের মত। আমার আপনার জন্যে মন কেমন করে। আমি 
আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


৪৯ 


[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


এবারে আপনি এত দেরীতে কেন চিঠি দিয়েছেন? কিন্তু আমি রাগ 
করিনি আর আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। বাব্জা আপনার কাছ 
থেকে ফিরে এসেছেন। কিন্তু প্রতিজ্ঞা আপনার কাছে আমার খুব যেতে 
ইচ্ছে করছিল আর এখোনো করে। আর আমার আপনার জন্যে খুব মন 
কেমনও করে। আর আমার শিশুমহাভারত আর চারুপাঠএর চাইতে 
আপনার গান ঢের ভাল লাগে। আপনি ভারি দুষ্টু। আপনি বুঝি ভাবেন 
আমি আপনাকে ভাল বাসিনা। কিন্তু আপনি কেন আমার কাছে এলেন 
না। যান, আপনি ভারী দুষ্টু। আপনি যদি বিলেতে চলে যান্‌ তো আমি 
আপনার কাছে মার সঙ্গে যাব যদি বাব্জার ছুটী না হয়। তখনও বেশ্‌ 
মজা হবে। আজকাল আপনি রোজ সন্ধ্যেবেলা গান তৈরী করেন। আমি 


৪৭৯ 


যদি থাকৃতাম তাহলে কিন্তু আপনার গান শুন্তাম আমি আপনাকে একটা 
গান বানাতে দেখেছি। আপনি আর কটা বানিয়েছেন? আপনার ইস্কুল 
খুলে গেছে কিন্তু আমার ইস্কুল পরশু খুল্বে। এতদিন শুধু তিনটী ক্লাস 
হচ্ছিল। আজকাল তিনটের সময় আমাদের ছুটী হয় কিন্ত পরশু থেকে 
চার্টের সময় হবে। আজকাল এখানে চার্টের সময়ই সব রোদ পড়ে 
ষায়। সন্ধ্যের মতন দেখায়। আর আজকাল কাশীতে খুব ঠাণ্ডা। আজ 
তো খুব ঠাণ্ডা হয়েছে। অনেকটা মুক্তেশ্বরের ঠাণ্ডার মত। সকাল বেলা 
জল খুব ঠাণ্ডা থাকে। দেখুন গুরুমা ভারী বড় এক কম্পোসিসন্‌ চারুপাঠ 
থেকে লিখতে দিয়েছেন। কীটানুর বিষয়ে । সেটা আজ লিখ্তেই হবে। 
কাল দিতে হবে। কিন্তু সেই কম্পোজিসন এর চাইতে আমার আপনার 
গান ঢের ভাল লাগে। আর মামা বলেছেন এক সপ্তাহ অন্তর একটা কোরে 
বাঙ্লা চিঠি লিখ্তে হবে। সেই চিঠি ঠীক পুরোনো প্রথার হিন্দি চিঠির 
মত আপনি যদি আমাদের ইস্কুলে পড়েন তো তাই যদি কোর্তে হয়। 
কি হবে। আপনি বিলেতে চোলে গেলে আমার আপনার জন্যে খুব মন 
কেমন কোর্বে। কিন্তু। শান্তিদের ইস্কুলের প্রিন্সিপাল ওকে একজন 
হোলিম্যান-এর বিষয়ে লিখতে বলেছেন। তার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত 
বর্ণনা কোর্তে হবে। তো শান্তি আপনার বর্ণনা কোর্বে বোলেছে।* 
আপনাকে ও নিশ্চয় সুন্দর বর্ণনা কোর্বে। কি বলুন। কি মজা। দেখুন 
সত্যি কিন্তু আমার আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে করে। আপনাকে আদর 
দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৮০ 


৫০ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 


আমার হিস্ট্রি আর ভূগোল পড়া বন্দ হয়ে গেছে। আর পড়্বনা। 
দেখুন দিকিন্‌ বাব্জা কি নুষ্টু। আমি আজকাল বাড়ীতে বেশী পড়িনা 
আপনার চাইতে কাজ ঢের কম করি। সকালে বোধহয় এক ঘন্টা পড়ি। 
এবারে আপনার খামের ওপর লেখা বেশ্‌ সুন্দর হয়েছে। আমার চাইতেও 
ভাল। এবারে আমি আপনার মত লাইন না টেনে লিখ্‌ছি। শান্তি যে আপনার 
বিষয় প্রবন্ধ লিখেছিল সেটা পড়ে, ও বল্লে মিস্‌ ব্যানিং খুব সুন্দর হয়েছে 
বলেছেন। ও অন্য কোন সময়ের বিষয় বলেনি। কেবল আপনি যখন 
উপাসনার আগে ঘন্টা বাজান সেই সময়কার আপনিকে বর্ণনা করেছে। 
আৱ আপনাকে খুব সুন্দর করেছে। সুন্দর না কর্লে ওর সঙ্গে আমি আড়ি 
করে দিতাম। আমরা গুরুমাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি। চিঠির ভেতরে 
তাড়িত বিদ্যুৎ ও বন্ত্রাঘাত বিষয়ে লিখ্তে হয়েছিল। কিন্তু সম্বোধনটা 
হিন্দির মত অত ভীষণ নয় ভাল। গুরুমা বলেছিলেন যে কল্যাণীয়াসু 
বলে সুরু কর্তে। দেখুন তবে আপনি এখানে আসুন না। কিন্তু আজ 
ইন্স্পেক্ড্রেস এসেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বচ্ছর আসেন! কালও আসবেন। 
বৌমা যদি আপনার খোরাকী বন্দ করে দেন্‌ তো আপনি আমার কাছে 
আস্বেন কেমন?” তখন বেশ্‌ মজা হবে। এবার আপনার চিঠি আস্বার 
দিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনার চিঠি আসবে। আমি সবাইকে 
বলে রেখেছিলাম যে আস্বে। তাই আপনার চিঠি খুব শিল্কির এসেছে। 
আপনি ভারী দুষ্টু। কেবল আমাকেই দোষ দেন। আমি আপনার কাছে 
তো তিনবার গিয়েছি দেখা কর্বার জন্যে। একবার ইস্কুল আন্সেন্ট করেও 
গিয়েছি আর আপনিত একবারও এলেন না পড়ানো ছেড়ে। আর আপনি 


৪৮১ 
১৮৪৩১ 


তো চিঠি আমার চাইতে শিথিরও লিখ্তে পারেন। কিন্তু এর আগের বারের 
চিঠি নিশ্চয় আমার কাছে দেরীতে এসেছিল। প্রতিজ্ঞা আজ কাশীর ওপর 
দিয়ে একটা এয়রোপ্লেন গেছে। ঠীক ওপর দিয়ে। আমি দেখ্তেই পাইনি। 
অনেক লোকে দেখেছে। সবাই বল্ছিল যে ঠীক চিলের মতন পাখা আর 
খুব শব্দ হচ্ছিল। তার ভেতর লোকও ছিল। আপনি নিছ্ব সেইটেয় কোরে 
বিলেতে চলে যাবেন না যেন। ভারী হাওয়া। আপনার জনো আমার মন 
কেমন করে। আপনাকে চুমু দিচ্ছি। [অগ্রহায়ণ ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


প্ৰিয় ভানুদাদা, 

কাল আমাদের ইস্কুলে প্ৰাইজ হয়েছে। সেই যেটার কথা আমি 
আপনাকে বলেছিলাম। সেই জন্যে বেশ্‌ মজা হয়েছে।’ আমাদের প্রাইজের 
আগের কদিন শুধু রেসিটেশনই হোত। আমাদের ইংরিজিতে দু ক্লাশ নিয়ে 
হোয়েছিল। আমাদের ক্লাশ আর আমাদের নিচের ক্লাশ। দেখুন সেই কবিতায় 
কতকৃগুলি মেয়ে আর কতকগুলি মাষ্টার্‌ চাই। তো মামা আমাদের ক্লাশের 
সব মেয়েকে মাষ্টার কোর্লেন। আর আমাদের চেয়ে যারা নীচু ক্লাশে 
পড়ে তাদের ছাত্র কোর্লেন। মেয়েরা এক এক জন কোরে বল্ছিল যে 
একটী নদী তাদের কি বলেছে। আর আমর! নদী যা বলেছে তার থেকে 
উপদেশ বার কোরে ২ তাদের বল্ছিলাম। ভক্তিদের আর তার নীচের 
ক্লাশের একটা ভারী মজার হোয়েছিল। ছী মেয়েকে বেছে নেওয়া 
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হোয়েছিল। ছ জন ছটা রঙ হোয়েছিল। ভক্তি হোল্দে হোয়েছিল। আর 
সবাইকার মধ্যে কেউ লাল, কেউ নীল, কম্লানেবুর রঙের, সব্জে আর 
বেগুনি। যে যা রঙ্‌ হোয়েছিল সে সেই রঙেরই ফ্লাগ নিয়ে ছিল। আপনি 
যদি থাকতেন তাহলে আপনি মামাকে বল্তেন আমি লাল হব। আর 
বৌমার কাছ থেকে একটা লাল কাপড় চেয়ে নিয়ে পর্তেন। কেমন? 
সমস্কৃত বল্বার সময় আমি একজন মন্ত্রক ব্ৰাহ্মন হোয়েছিলাম। আরো 
সব অনেক রেসিটেশন হোয়েছিল। হিন্দুস্থানী দুজন মেয়ে হিন্দিতে সুর 
কোরে ২ তুলসীদাসের রামায়ণ পড়েছিল। এমন মজার হোয়েছিল। 
আমাদের প্রাইজ দিতে মিসেস্‌ পিম্‌ এসেছিলেন। তিনি এখানকার 
কলেক্টরএর স্ত্রী। তার সঙ্গে তার একজন বন্ধুও এসেছিলেন। আমি মিসেস্‌ 
পিম্‌কে একটা মালা পরালাম্‌ আর আরএকজন মেয়ে তার বন্ধুকে। আমাদের 
যখন রেসিটেশন হচ্ছে এমন সময় একটী ছোট্ট মেয়ে আমাদের ঘাড়ের 
ওপর দিয়ে গিয়ে তার বোনের কাছে গেল। গিয়ে চিত্কার-কতর কাদতে 
লাগ্ল। যত দিদিমণি, মামা সবাই দৌড়ে এসে তাকে যত থামাতে যায় 
সে ততই কাদে। শেষে তার বোন অনেক কোরে তাকে থামাল। কি মজা 
হোয়েছিল। দেখুন আমাকে আপনার পাঠসঞ্চয় বোলে একী বই দিয়েছে। 
তাতে গল্পগুচ্ছের কতকগুলো গল্প আছে। আপনি ভাব্িস্‌ এ সময় আমাদের 
ইস্কুলে আসেন্‌ নি। না ত আপনাকে শুধু গিফ্ট দিত। একটা বল আর 
একটা টিনের খেলনা । তা নিয়ে কি খেলা কোর্তেন? আমি সংস্কৃতিতে 
ফষ্ট হয়েছি বলে জানেন একটা স্পেশল প্রাইজ পাব। তার বই এখনো 
এসে পোঁছোয় নি। আর একটা মেডেলও পাব। কি মজা ॥ [পৌষ ১৩২৫] 


রাণু॥ 


8৮৩ 


৫২ 
[ডিসেম্বর ১৯১৮] 
প্রিয় ভানুদাদা, 

জানেন পরশু কি ভীষন জিনিষ হয়েছিল৷” আপনি হোলে আপনিও 
চেঁচিয়ে ২ কীদ্তেন। সেদিন কি হোয়েছে যে দিদিমনিরা সব গাড়ীর 
পেছুনদিকে বসেছেন। আমরা মাঝখানে বসেছি। আর গাড়ীতে খুব ভীড়ও 
ছিল। রাস্তার প্রায় যখন মাঝখানে এসেছি এমন সময় গাড়ী উল্টে গেল। 
আমি একটী মেয়েকে আমি যে এগ্জামিনটা দিয়েছিনা তারই কথা 
বল্ছিলাম্‌। সে মেয়েটী এবচ্ছর এগ্জামিনটা দেবে। আর তাকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস কর্ছিলাম। তারপর আমি তাকে প্রশ্ন টস্ন জিজ্ঞেস কর্বার পর 
একটা বই পড়্বার জন্যে যেই সেই বইটা খুলেছি অপনি [য] গাড়ীটা 
উল্টে গেল। পেছুন দিকে দিদিমনিরা বসেছিলেন কিনা তাই গাড়ীটা পেছন 
দিকে উল্টোলো। গরুটা পালিয়ে গেল। আর গাড়ীতে যত মেয়ে ছিল 
সবাই চিৎকার কোর্তে লাগ্ল। কেউ ওরে বাবারে বোলে কেউ মরে 
গেলুম বোলে আর বেশীর ভাগ শুধু ত" আআ আ কোরে চেঁচাতে 
লাগ্ল। অনেক লোক, গাড়োয়ান সবাই নি'লৈ গাড়ীটা টেনে তুল্লা [য]। 
নাম্বার জায়গাটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। একজন খুব বড় লোক 
আমাদের সবাইকে কোলে কোরে কোরে নামিয়ে দিল। দিদিমনিরা 
এ্যাকেবারে লাফিয়ে নেমে পড়্‌লেন। দিদিমনিরা বল্লেন কি কোরে ইস্কুলে 
যাই। শেষে হেঁটে যাওয়াই ঠীক হল। এমন সময় একজন বাব্জাদের 
কলেজের প্রফেসার একটা গাড়ী কোরে যাচ্ছিলেন। তিনি আমাদের গাড়ীটা 
দিয়ে দিলেন আর নিজে হেঁটে চলে গেলেন। যত সব ছোট ছোট মেয়ে 
আর একজন দিদিমনি সেই গাড়ীতে কোরে গেলেন। ভক্তি সেই গাড়ী 
গেল। আমরা একটুখানি হেঁটে গেছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক নিজের 


৪৮৪ 


২৮০ 


রবাল্দু-রচনাবলশ ৩ 
যে পতাকা উধৰ্ৰপানে তুলেছিলে নিরলস, 


বলো কে জানত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা, 


২৬ চৈৈ ১৩৩৯ 


সৌম্যকান্তি দিয়ে ঢাকা। 


কে জানিত, আজ আমি এ জন্মের জীবন মন্দিয়া 


যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রম্থিয়া 
দিনে দিনে আমার আয়দতে, 
সে যুগের বসন্তবায়ূতে 
প্রথম নীরব মন্দ তার 
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তার 
তুমি বনস্পাতি 


মোর জ্যোতিবন্দনায় জল্মপূর্ব প্রথম প্রণাত। 


কাব 


এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না, 
ধতুপতি তার প্রীত আজো করে করুণা! 
মাঘ মাসে শুরু হল অন্কূল করদান, 
অন্তরে কোন্‌ মায়ামন্তরে বরদান। 
ফাল্গুনে কুসযীমতা কী মাধুরী তরুণা, 
পলাশবশীথকা কার অনুরাগে অরুণা। 


ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে। 
ওই দেখো অশোকের শ্যামঘন আঙিনায় 
কৃপণতা ‘কিছু নাই কুসুমের রাঙিমায়। 
সৌরভ-গরাবনী তারামাণ লতা সে 
আমার ললাট-পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পকতরু মোরে প্রিয়সখা জানে যে, 
গন্ধের হীঙ্গতে কাছে তাই টানে যে। 
মধ্করবান্দিত নান্দত সহকার 

মুকুলিত নতশাথে মুখে চাহে কহো কার। 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে, 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারই গানে যে। 


পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা 
কবির ভাবায় সে যে চায় তারই ভণিতা। 


এক্কায় চড়ে যাচ্ছিলেন। তিনি এক্কা থেকে নেমে গিয়ে নিজে হেঁটে যেতে 
লাগ্লেন। আমাকে আর আর দুর্টী মেয়েকে একাটায় বসিয়ে দিলেন আমি 
পা ঝুলিয়ে বসেছিলাম এমন সময় আমার পা থেকে জুতো পড়ে গেল। 
রাস্তাতে পড়ে গেল। আমি একাটাকে থামতে বল্লাম। একপায়ে জুতো 
পরে যেতে ভারী খারাপ লাগ্ছিল। এমন সময় সেই ভাল লোকটী এসে 
আমার জুতো এনে দিলেন। ইস্কুলে গিয়ে আমরা খুব কাদতে লাগ্লাম। 
মামা ভাব্লেন আমাদের লেগেছে। মামা কতকগুলি মেয়েকে তখনি বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু যানেন আমি যাইনি। কেমন, কি ভীষণ জিনিষ 
হোয়েছিল। আপনি হোলেও ওরে বাবারে, আ আ ত কোরে চ্যাচাতেন। 
আপনি কখনো নিশ্চয় এমন জিনিষ দেখেন নি। দেখলে আপনি নিশ্চয় 
বোলতেনও। আপনার উৎসবে কখ্খনো এত মজা হয়নি। তাই নিশ্চয় 
আমি জিতে গেছি। আপনি হেরে গেছেন। কেমন মজা । [পৌষ ১৩২৫] 


রাণু ॥ 
রাপুর ভানুদাদা :: 


৫৩ 


[মার্চ ১৯১৯] 


ভানুদাদা, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি শিবরাত্রির দিন চিঠি 
দিয়েছেন।, সেদিন কাশীতে বাব্জার জন্মদিন ছিল। আমাদের ইস্কুলেও 
ছুটী ছিল। কিন্তু আপনার চিঠি কাশীতে খুব দেরীতে পৌঁছেছে। ঠীক এক 


৪৮৫ 


সপ্তাহ পরে। আপনি আমাকে লিখেছিলেন যে সারা জানুয়ারী মাস ঘুরে 
বেড়াবেন আর এদিকে তো এখনো পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে। আপনি 
ভারী দুষ্টু। তার উপুর আবার লেক্চর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। নিজেই তো বলা 
হয় যে আমেরিকায় যখন লেকচার দিতেন তখন আপনার বুক ঢিলে 
হোয়ে গিয়েছিল। তবুও জেনেশুনে আবার লেক্চার্‌ দিচ্ছেন। আচ্ছা! আপনি 
আমাকে এত বোকা ভাবেন কেন? আপনি ভাবেন যে আপনি যে “সার 
রবীন্দ্রনাথ চমৎকার বন্তৃতা [য] করেছিলেন, খু-ব চমৎকার'টা কেটেছেন, 
আমি ভাব্ব যে সত্যিই ঢাক্বার জন্যে কেটেছেন। আপনি নিশ্চয় ইচ্ছে 
করে দেখাবার জন্যে কেটেছেন। আমি চিঠির দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পেরেছি। আর অত্যাশ্চর্য্য, অতিসুন্দর বত্তৃতা দিয়েও যে মহানুভব ব্যক্তি 
সে সংবাদটা সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে পারে, সে তো আপনি লিখেই 
দিয়েছেন যে আমি। পড়েই তো বোঝা যায়। যান্‌ আপনি ভারি হাসান। 
আপনি আজকাল এত কম চিঠি কেন লেখেন। সারাদিনই তো আর লেক্চার 
দেননা। আর এত আর কি কাজ বেশী। আমারি বরং Ist April 
এগ্জামিন সুরু হবে। তার উপুর আবার মঙ্গলবার থেকে বোধহয় moming 
ইস্কুল হবে। আজকাল তাই কত পড়া কর্তে হয়। আজকাল কাশীতে 
এত্ত গরম হয়েছে যে কি বলি। আপনি থাক্‌লে না জানি কি কোর্তেন। 
আমি আজকাল আমার স্কলারশিপ পেয়েছি। কি মজা। আপনাকে কি 
কিনে দেব বলুন।২ তা বলে কোন মণি চাইবেন না। সে কোথায় পাব 
বলুন। আপনি এবার গরমের ছুটীতে কোথায় থাকৃবেন? যদি বিলেতে না 
থাকতেন তো আমি আপনার কাছে যেতাম। [ফাঙ্গুন ১৩২৫] 


রাণু ॥ 


৪৮৬ 


৫৪ 
[৯ এপ্রিল ১৯১৯) 


ভানুদাদা, 

কাল আপনি চলে যাবার পর’ আমরা আর একটা ট্রেনে গিয়ে বস্লাম্‌। 
সেই ট্ট্রেণটায় এত মাল ভরা হল যে সেই মালগুলো ভরাতে ভরাতে 
সন্ধো হোয়ে গ্যাল। তারপর আমি বাব্জা আর যদুবাবু কাশী ইষ্টিযান 
থেকে একটা নৌকো কোরে দশাশ্বমেধ ঘাটে এলাম। সেইখান থেকে 
বাড়ী গেলাম। বাড়ীতে যখন পীছুলাম, তখন রাত্তির হোয়ে গেছে। সেইজন্যে 
তখন আপনাকে চিঠি লিখিনি আজ তাই সকালে চিঠি লিখ্‌চি। আপনার 
গাড়ীতে বোধহয় খুব কষ্ট হবে। যা গরম। আপনি আর দু তিন দিন যদি 
এখানে থাকতেন তো বেশ হোতো। আমাদের দুদিনের ছুটীও হয়েছে। 
সেখানে গিয়ে আপনি নিশ্চয় খুব কাজ কোর্বেন। ভোর বেলা থেকে 
১২টা পর্যন্ত আর একটা থেকে ৬টা পর্য্যন্ত আর রাত্তিরবেলা রাত্তির 
বারোটায় শুতে যাবেন। কেমন। কিন্তু খবর্দার্‌ যদি তা করেন। সারাদিনে 
একঘন্টার বেশী যদি কাজ করেন তো আপনার সঙ্গে একেবারে আড়ি 
কোরে দেব। রান্তির বেলা সকাল সকাল শুতে যাবেন আর দিনের ব্যালা 
বেশীর ভাগ সময় শুয়ে থাকৃবেন, বিছানায়। বুঝলেন তো। এণ্ডুজ্‌ সাহেবকে 
বোলে দেবেন যেন উনি কখ্খনো রাত্তির ব্যালা আপনার সঙ্গে গল্প কোর্তে 
না আসেন। তাহলে উনি আপনাকে মাঝরাত্তির পর্য্যন্ত জাগিয়ে রাখ্বেন। 
নিশ্চয় আপনি কাউকে পড়াবেন না যেন। পড়ালে হার্টে ভারি স্ট্রেইন 
লাগে। শুধু কাজের মধ্যে শোবেন, ঘুমুরেন আর খাবেন। আর আপনি 
রোগা থাকতে পাবেন না। আমার তাহলে আপনার জন্যে বেশী মন কেমন 
করে ॥ আমার স্কলারশিপের টাকা আরো পেয়েছি। আমি ভেবেছিলাম 
যে কাল যাবার সময়ে সেগুলো নিয়ে যাব কিন্তু নিয়ে যেতে ভুলে গেলাম। 


৪৮৭ 


আমাদের ইস্কুল ২৫শে এপ্রিলের মধ্যে বন্ধ হোয়ে যাবে। আপনি যদি 
বিলেতে যান্‌ তো আর এযাকবার নিশ্চয় আমাদের বাড়ীতে এসে থাকৃবেন। 
এবারে এলে আমাদের বাড়ীতে থাকৃবেন। [২৬ চৈত্র ১৩২৫] 


রাণু ৷৷ 


৫৫ 
[১৩ এপ্ৰিল ১৯১৯] 


ভানুদাদা, 

আমি আপনার ছোট্ট চিঠি’ পেয়ে একটুও রাগ করিনি। আপনার 
বোধহয় ওইটুকু চিঠি লিখ্তেই খুব কষ্ট হয়েছে। আপনি নিশ্চয় বিছানা 
থেকে উঠতেই পারেন না তাই বিছানায় শুয়ে থাকৃতে হয়। কালই তো 
পয়লা বৈশাখ কিন্তু আপনি খবর্দার্‌ যদি একটুও কাজ করেন! অন্য 
দিনের মত শুয়ে থাকৃবেন। যদি কেউ জ্বালাতন করে তো আমাকে লিখে 
দেবেন আমি তাকে খুব বকে দেব। আপনি কাশীতে এসে কেন তিনটে 
বত্তৃতা দিলেন আর আরো কত জায়গায় গান গাইলেন আর বন্তৃতা দিলেন। 
আপনি ইচ্ছে করেই তো নিজের শরীর খারাপ করেন। আপনার শরীর 
খারাপ বলেইতো আমার আপনার জনো বেশী মন কেমন করে। আবার 
লেখা হয়েছে যে আমি চাইনা যে আমার জন্যে তোমার মনে একটুও 
কষ্ট হবে। আবার আপনি যা কম খান। ওইটুকু খেলে কেউ মোটা হয় 
না। আপনি একটু খানি বেশী করে খাবেন। এগ্ডুজ সাহেবকে রাপ্তির বেলা 
আপনার কাছে কিছুতে আস্তে দেবেন না। আমি রোজ ঠাকুর প্রণাম 
কর্বার সময় ভগবানকে আপনাকে সারিয়ে দিতে বলি। বাব্জা 
'কোল্কাতায় গ্যাছেন কাল দুটোর সময়। রবিবারে ফিরে আস্বেন। 


৪৮৮ 


বাব্জাকে কোল্কাতা থেকে আরো অনেক সহরে ঘুরতে হবে। বাব্জা 
বলেছেন যে যদি সময় হয় তাহলে নিশ্চয় আপনাকে দেখে যাবেন। 
আমাদের এগ্জামিন এখোনো শেষ হয়নি। ২৫ এপ্রেলের পরে ইস্কুল বন্ধ 
হবে। শাস্তিদের এগ্জামিন কাল থেকে সুরু হবে। ওদের ভারী মজা হবে। 
রোজ সকাল ভোর থেকে বিকেল পর্য্যন্ত এগ্জ্ঞামিন হবে আর রোজ 
৩1৪ বিষয় কোরে হবে। তিন দিনের মধ্যে ওদের এগ্জানিন শেষ কোর্তে 
হবে। তাই শাস্তিকে সকাল থেকে রান্তির পৰ্ব্যস্ত বোর্ডিঙেই থাকৃতে হবে 
আর খেতে হবে। ওদের ইস্কুল শুদ্ধ মেয়ের খুব রাগ হয়েছে। আপনি 
হলে কি কোর্তেন। কাশীতে আজকাল একটু লু বয়। আমার গৰ্ম্মীর 
ছুটীতে আপনার কাছে খুব যেতে ইচ্ছে করে। [৩০ চৈত্র ১৩২৫)২ 


রাণু॥ 


৫৬ 
[মে ১৯১৯] 


আমার ভানুদাদা, 
আমি আপনার জন্মদিনের জন্যে এক্‌টা রুমাল বানিয়েছি। সেই 
রুমালটার সারাটাই আমি নিজেই বানিয়েছি। তাতে আপনার নামও 


৪৮৯ 


লিখেছি। আশাদের ইস্কুলে একটী পাশী মেয়ে পড়ে। তার নাম হোমাই। 
আমি তার কাছে বানাতে শিখে এই রুমালটা বানিয়েছি। এইটে যদি 
আপনার জন্মদিনের দিন পাঁছোয় তো কি মজা হয়। আর শুনুন্। এই 
রুমালটা নিশ্চয় আপনার জন্মদিনের সারাদিইন্‌ পকেটে কোরে রাখবেন। 
যদি না রাখেন তো আপনার সঙ্গে জন্মের মতন আড়ি। বুঝলেন। আপনার 
নিশ্চয় খুব আনন্দ হচ্ছে। জন্মদিন কিনা। আমি তো জন্মদিনে সারা দিনই 
লাফিয়ে বেড়াই। আপনি তা বলে লাফাবেন না যেন। বুকে বড় ষ্টেন 
লাগ্বে। আমি যদি আপনার কাছে থাকৃতাম্‌ তো আপনাকে এমন 
চমৎকার কোরে সাজিয়ে দিতাম। আপনি নিজের রূপ দেখে মুগ্ধ হোয়ে 
যেতেন। আপনাকে সাজিয়ে গুজিয়ে এক্‌টা চেয়ারে বসিয়ে দিতাম। 
আমি যখন্‌ আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারী হব তখন আপনাকে জন্মদিনের 
দিন পৃথিবীর মধ্যে সুন্দর কোরে সাজিয়ে দেব। আর সেদিন মীরাকে 
বলে দেবেন পরমোল্ন কোর্তে। জন্মদিনের দিন পরমোন্ন না খেলে পাপ 
হয়। আমরা শিগ্লিরিই 'সোলানে' যাব। সেখানে গিয়ে আপনাকে 
আমি ঠিকানা দেবো। আমি বৈতালিক্‌* পেয়েছি আর খুব খুসী হয়েছি। 
[বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু॥ 
আপ্নার জন্মদিনে আপনাকে প্রণাম কচ্ছি॥ 
রাণু ৷৷ 


৪৯০ 


৫৭ 
[এপ্রিল ১৯১৯] 


প্রিয় ভানুদাদা, 

আজ থেকে আমাদের গরমের ছুটী সুরু হয়েছে। সাতই জুলাইএ 
ইস্কুল খুল্বে। কিন্তু নামা এক বচ্ছরের ছুটী নিয়ে চলে যাচ্ছেন। ওর 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে। সে এক বচ্ছর আমাদের ইস্কুলে একজন বাঙালী 
প্রিনসিপ্ল আস্বেন। মামা গরমের ছুটীতে কর্সিয়ংয়ে থাকবেন। ওঁর 
ঠিকানা আমি চেয়ে নিয়েছি। আমাদের ইস্কুলে প্রাইজ হোয়ে গেছে। 
সেইজন্য আপনাকে চিঠি লিখিনি। অনেক রেশিটেশন মুখুস্ত কোর্তে 
হোতো। ইংরিজি মামা বেশ্‌ কম্‌ ২ কোরে দ্যান। কিন্তু সংস্কৃততে গুরুমা 
বাব্বা। এত মুখুস্ত কোরতে দিয়েছিলেন। আমরা আগে থেকেই গুরুমাকে 
বলে রেখেছিলাম যে এবারে আমরা সংস্কৃততে কিছু কোর্বনা কিন্তু গুরুমা 
বল্লেন যে মামা বলেছেন যে তোমাদের সংস্কৃততে কিছু কোর্তেই হবে। 
তখন বলুন্‌ আর কি করি। তখন গুরুমা আট্টী মেয়েকে আট্টা লম্বা ২ 
পার্ট দিলেন। আমাকে কোর্লেন রাম। আমার আবার ৩।৪ পাতা লম্বা 
লেক্‌চার। আর সাতজনের মধ্যে কেউ কৌশল্যা. কেউ কৈকেয়ী কেউ 
সীতা, কেউ লক্ষ্মণ ৷৷ সকলকারই ২।৩ পাতা বত্তৃতা। বাড়ী এসে খেয়েই 
তা মুখুক্ত কোরতে বস্লাম। দু তিনদিন পরেই প্রাইজ। তাড়াতাড়ি আবার 
মুখস্ত কোর্তে হবে। যেমন কোরে হোক্‌ তাড়াতাড়ি মুখুস্ত কোর্লাম। 
আশা বল্লে যে মামা কখ্খনো অতটা বল্তে দেবেন না। আর এত খারাপ 
শোনাত। সাত আট জন মেয়ে, প্রত্যেকে দুতিন পাতা সংস্কৃততে লেক্‌চার 
দিয়ে যাচ্ছে। প্রাইজের আগের দিন মামা শুন্লেন। শুনেই সেটা আর 
বল্তে দিলেন না। কি মজা হোলো। আমি ‘পৃজ্জারিণী' কবিতাটা প্রাইজে 
বলেছিলাম ॥ এবারে প্রবাসীতে একটা রেণু, বোলে কবিতা বেরিয়েছে। 


৪৯১ 


সেই কবিতাটা ঠীক আপনার পলাতকার কবিতাগুলোর মত। আপনি 
যেখানে লিখেছেন বয়স ছিল আট, ও লোকটা লিখেছে বয়স ছিল কাচা। 
এমন দুষ্টু। নকল কোর্তে লঙ্জাও করে না। তার নাম আবার এত 
বিচ্ছিরি। কৃষ্ণদয়াল। ওর বোধহয় ইচ্ছে ছিল যে নামটাও নকল করে। 
আপনি কেমন আছেন? আগের চাইতে কি ভাল আছেন? আমার আপনার 
জন্যে মন কেমন করে। আমি গরমের ছুটীতে সঞ্চয় শেষ কোরবো। 
এরি মধ্যে ২০ কিম্বা পঁচিশ পাতা পড়া হোয়ে গ্যাছে। আর সব বুঝতেও 
পারি। আমি আর শান্তি সংস্কৃত রামায়ণ পড়ি। [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু। 


৫৮ 
[মে ১৯১৯] 


[কাশী থেকে সোলনের পথে আলিগড়ে ] 


ভানুদাদা, 

আমরা সোলন যাচ্ছি। এখন আমরা মোগলসরাই ইন্টিষানে। কিছুক্ষণ 
পরে গাড়ী এখান থেকে ছাড়ুবে। আমাদের এই গাড়ীতে একজন হিন্দুস্থানী 
মেয়ে মানুষ আছেন তার সঙ্গে তিনজন এমন সুন্দর দেখতে ছেলে। দু 
এক ষ্টেসন পরেই এঁরা নেমে যাবেন। ছেলেরা এমন চেঁচাচ্ছে যে তার 
মা তাদের মামার কাছে তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আমরা কাশী থেকে 
মোগলসরাই পৰ্য্যন্ত যে গাড়ীতে এসেছিলাম তাতে একজন কনে ছিল। 
আর তার সঙ্গে একজন হিন্দুস্থানী চাকরাণী। সেই কনে এত গয়না পরেছিল 


৪৯২ 


যে কি বোল্‌বে৷ তার হাতে একটা কাজললতা ছিল, তাতে বনলতা লেখা 
ছিল। সে একটা গোলাপী বেনারসী পোৱে ছিল। কিন্তু সে বড় অসভ্য 
কোরে ধুতি পোরে ছিল। যেই মোগল সরাইএ গাড়ী থাম্ল অম্নি তার 
চাকরাণী একজন লোক্‌কে দেখিয়ে বল্ল ও হচ্ছে একজন বরযাত্র ঘুম্টা 
দে আর সেই কনের্টী এতটা ঘুম্টা দিল। তারা বাঁকীপুরে নাম্বে। তার 
সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছে চাকরাণীটা বল্ল সে ৫৫ টাকা স্কলারশিপ্‌ পায়। 
এখন বিকেল হয়েছে আর গাড়ী চল্ছে। আজ পূর্ণিমা তাই রাত্তিরে কেমন 
চাদের আলো হবে। খুব গরম হচ্ছে। গাড়ীটা যা নড়ছে তাই লেখা এত 
বিচ্ছিরি হচ্ছে। 

কাল চারটের সময় আমরা আলীগড়ে পাঁছুব। সেখানে একদিন আমার 
মাসীমার বাড়ী থাকৃব। সেখানে মাসিমা কিন্তু নেই। আমার একজন মাস্তুত 
ভাই একলাআ সেখানে আছে। সেখান থেকে কাল্কায় যাব। জানেন, 
আমরা এক্টা প্রকাণ্ড টনেল পার হব। সেখানটা হচ্ছে অন্ধকার আর জল 
চোয়। কি মজা । সোলন্‌ থেকে সিম্লে খুব কাছে। এখন আমাদের দুপাশে 
খালি মাঠ আর মাঝে মাঝে চার পাঁচটা গাছ আর গ্রাম। 

এখন অরোরা রোজ বোলে একটা ইষ্টিষাণে গাড়ী থেমেছে। এখানটায় 
অনেক গাছ। এখানে একটা গ্রাম দ্যাখা যাচ্ছে। এখন প্রায় সন্ধ্যে এখানে 
মাঠের ওপর সরু ২ রাস্তা দিয়ে কৃষকরা যাচ্ছে। এখন গাড়ী যাচ্ছে আর 
দু ধারে মাঠ। এখানে মাঠের ভেতর একটা দু তিন হাতের ছোট্ট নদী আর 
তার উপুর একটা ছোট পুল। সেই পুলের উপুর দিয়ে লোক যাচ্ছে। 
আমারো যেতে ইচ্ছে কর্চে। কেমন ছোটো পুল। আর একটা ছোট্ট নদী 
কিন্তু এটাতে পুল নেই। 
খানিকক্ষণ পরে লিখ্‌ছি। 
এখানে চারিধারে পাহাড় কিন্তু সেগুলোতে একটুও গাছ নেই। 

এখানে অনেক খেজুর গাছ। এখানে চারিধারে পাহাড় ঘেরা । এখানকার 


৪৯৩ 


নাম চুনার। সেই মেয়েমানুষটী আমাদের গাড়ীর নেমে গেলেন। এখানে 
তার মা থাকেন। দেখুন অন্ধকার হোয়ে এল। এখানে শুধু পাহাড়। এখন 
একটা ইষ্টিসান এল। এর নাম ডগমগপুর। কি মজার নাম। কিন্তু এখানে 
কেবল পাহাড় আর রাশি রাশি পাথর 

ভানুদাদা, এখন রাত্তির হোয়ে গেছে। এমন চাদের আলো হয়েছে। 
ইঞ্জিনের আগুনের টুকরোগুলোকে আমি ভেবেছিলাম জোনাকি পোকা। 
শেষে মা বল্লেন যে ওগুলো আগুনের টুকরো। 

এখন বি্ধ্যাচল বোলে একটা ইস্টিসানে গাড়ী থেমেছে কিন্তু এখান 
থেকে পাহাড় তো দেখা যাচ্ছেনা। এখানে চারিদিকে গাছ আছে। এই 
ইঞ্টিসানে অনেক লোক রয়েছে। এইবার এখান থেকে গাড়ী ছাড়চে। অনেক 
লোক বাকী রোয়ে গ্যাল। বেচারারা কি কোর্বে যে। এইবার পাহাড় 
দ্যাখা যাচ্ছে। ওগুলো খুব নীচু। এখানে অনেক ছোট ছোট গাছ রয়েছে। 
এ পাহাড়গুলোও গাছে ভরা। 

ভানুদাদা, এখন আমার বড় ঘুম পেয়েছে। শুচ্ছি। 

আমাদের গাড়ীতে আর কেউ ওঠেনি। আপনি এখন কি কোর্ছেল। 
যদি শোন্‌ তাহলে আপনাকে খুব আদর কোর্বো আর আপনি লক্ষ্মী 
ছেলে হবেন। আপনার বরং এর আগেই শোয়া উচিৎ। 

ঘুম ভেঙে গ্যাল। এক্ষুণি পুলের ওপর দিয়ে একটা নদী পার হোলাম্‌। 
সেই নদীর জলে এমন চমৎকার চাদের ছায়া পড়েছিল। 

এক্ষুণি আমরা যমুনা নদী পার হলাম। এমন চমৎকার। অনেক নৌকো 
সেখানে বাঁধা ছিল। এখন গাড়ী এলাহাবাদ ইষ্টিসানে থেমেছে। আমাদের 
গাড়ীতে অনেক লোক এসেছে। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হায়দ্ৰাবাদবাসী। 
তারা এসেই কেউ বঙ্কেতে লাফ মেরে ঘুমুতে লাগ্ল কেউ নিজের ছেলেদের 
গড়ে গড়ে শুইয়ে দিল। ওরা কাল যাবে। আরো কতকগুলো ক্রীশ্চানও 
এসেছে। যা ভীড় হয়েছে। 


বশাথকা ২৮৯ 


বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়, 
আমি না রাহলে বলো কথা দেবে কে তাহায়। 
পুজ্পচয়িনী বধূ কিংকিণশরু পিতা, 

অকাথতা বাণশ তার কার সরে ধৰাঁনতা। 


[ দাৰ্জিলিং ] 
৮ কারক ১৩৩৮ 


ছন্দোমাধুরশ 


পাষাণে-বাধা কঠোর পথ 
চলেছে তাহে কালের রথ, 
ঘুরছে তার মমতাহণীন চাকা । 


বিরোধ উঠে ঘর্ঘীরয়া, 
বাতাস উঠে জর্জারয়া 
তৃষ্ণাভরা তপ্তবালু-ঢাকা । 


নিঠুর লোভ জগৎ ব্যেপে 

দুর্বলেরে মারছে চেপে, 
মিয়া তুলে 'হিংসাহলাহল ৷ 

অর্থহীন কিসের তরে 

এ কাড়াকাড়ি ধুলার "পরে 
লঙ্জাহীন বেসুর কোলাহল ৷ 

হতাশ হয়ে ষোঁদকে চাহ 

কোথাও কোনো উপায় নাহ, 
মানুষর্পে দাঁড়ায় বিভীষিকা ৷ 

কর্দণাহীন দারুণ ঝড়ে 

দেশে বিদেশে ছাঁড়য়ে পড়ে 
অনায়ের প্রলয়ানলাশখা ৷ 


সহসা দেখ সুন্দর হে, 
কে দূতশ তব বারতা বহে 

ব্যাঘাত মাঝে অকালে অস্থানে ৷ 
ছুটয়া আসে গহন হতে 


এখন সকাল। কানপুর স্টেযানে ভীড় কমে গ্যাছে। তবুও কিছু লোক 
আছে। এখন খুব রোদ হয়েছে। খানিকক্ষণ পরেই এত গরম হবে। এখন 
গাড়ীর দুধারে শুধু জঙ্গল। আর ঠাক নদীর মত অনেক নহর। সেই 
নহরগুলো দুধারেও গাছ। এখন অস্থিয়াপুর বলে একটা জায়গায় গাড়ী 
থেমেছে। এর নাম অশ্বিয়াপুর কেন জানেন্‌। এই জায়গায় অনেক আম 
গাছ আছে আর তাতে অনেএএক আম রয়েছে। 

এখন সাম্হন্‌ বোলে একটা জায়গায় গাড়ী থেমেছে। এখানকার 
প্রাট্ফর্ম এত নিচুতে। লোকেরা সব এত কষ্ট কোরে উঠুছে। 

ভানুদাদা, এক্ষুণি এটাবায় গাড়ী থেমেছিল। এই ইঞ্টিসানটা বেশ্‌ বড়। 
শুনুন, আমাদের পাশে একটা মালগাড়ী দাড়িয়ে ছিল। সেই গাড়ীটার 
ভেতরে সব বাঁচা মহিষ আর মহিষের বাচ্চা ছিল। তাদের সঙ্গে একজন 
লোকও ছিল। কি মজা। 

আমরা যে সব গ্রাম দেখতে পাচ্ছি সেগুলো এমন আশ্চৰ্য্য। তাদের 
চারিধারে একটা উঁচু মাহীর দেয়াল। আর সেই দেয়ালের ভেতরে গ্রাম। 

এখন বোধহয় ১। বেজেছে। এত্তো গরম হয়েছে। গাড়ী তেতে উঠেছে। 
এক্ষুণি মাঠের ওপর ঘূণী ধুলো উঠেছিল। সেটা আবার নড়্ছিল। 

এক্ষুণি একটা খুব বড় স্টেশনে এসেছিলাম। তার নাম ভুলে গেছি। 
গাড়ী এত্ত গরম হয়েছে। আরো দুঘণ্টা পরে আলীগড় পৌঁছুব। বাবা, 
গাড়ীটা কী নড়ছে 

খানিকক্ষণ হোলো সেই হায়দ্রাবাদের লোকেরা চলে গেল। এবার 
খুব শিষ্ষিরি আলিগড়ে পাঁছুব ॥ 

ভানুদাদা কাল আমরা আলিগড়ে পাঁছেছি। আজ সকালে এখন আমরা 
আলিগড়ে। এখানে কাশীর চেয়ে সকালবেলা বেশী শীত করে। এখানে 
রাস্তাগুলো বেশ্‌ পরিষ্কার। এই বাড়ীর সামনেই গ্রান্ড ট্রন্ধ রোড। কাল 
আমি আশা আর বাবু রাত্তিরবেলা অচলেম্বরএর যান্দর আর তার পাশের 


৪৯৫ 


পুকুর দেখ্তে গিয়েছিলাম। সে জায়গাটা এমন সুন্দর। সেই পুকুরের 
চারিধারে প্রকাণ্ড ২ গাছ রয়েছে আর পুকুর ঘোরবার সময়ে যে রাস্তা 
দিয়ে গিয়েছিলাম্‌ সেটা এমন সরু আর ঠীক নদীর তীরে। কি মজা। কিন্তু 
সকালবেলা সেখানে অনেএএএএক বাঁদর আসে। কিন্তু তারা কাশীর বাঁদরের 
মতন চোরও নয়, দুষ্টুও নয়। আজ এখানে ভোরবেলা আমরা ছাতে শুয়ে 
আছি এমন সময় দেখি দলে দলে সব বাঁদর পুকুরে জল খেতে যাচ্ছে। 
এই বাড়ীর কাছে দুটো ট্যাঙ্ক আছে। আজ চারটের সময় আমরা আবার্‌ 
ট্রেণে চড়ুব আর কাল দশটার সময় সোলন পীঁছুব। জানেন আমি কাল 
উটের গাড়ী দেখেছি সেগুলো খুব উঁচু আর দোতলা হয়। আমি 
গীতিবীথিকা আর ছবি পেয়েছি আর পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। সেই 
ছবিটার প্রথম পাতায় যা আঁকা সেটা নিশ্চয় সেই রুমালের ডিজাইন 
দেখে করেছেন। তার তলায় যা লেখা তা কে লিখেছে? [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু ॥ 


৫৯ 
[মে ১৯১৯] 


[আলিগড় থেকে সোলন যাওয়ার পথে ট্রেনে] 


ভানুদাদা, 

গাড়ী যা নড়ছে। কি বিচ্ছিরি লেখা হচ্ছে। আমরা আলীগড় কখন 
পার হয়েছি। আমাদের গাড়ীতে শুধু একজন মেয়েমানুষ রয়েছেন। 
কিন্তু তিনি সেই সিদ্ধিয়াদের মতন অসভ্য নন। এখনো একটু ২ গরম। 
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আমার দুধারে জঙ্গল মাঠ রয়েছে। এখানে অনেক গাছ আছে। . 

ভানুদাদা এখন দুদিকে শুধু বন। এখনি দেখলাম মাঠের মাঝখানে 
একটা মেলা হচ্ছে। সেই মেলাতে লোকেরা নানা রঙের কাপড় পোরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাড়ীও ছিল। ট্রণ দেখ্তে পেয়ে অনেক লোক দৌড়ে 
আমাদের কাছে আস্তে লাগ্ল। 

ভানুদাদা এখানে অনেক গরু ষাড় আর ঘোড়া আর বড় বড পাখী 
রয়েছে। 

চোলা। এই ইষ্টিসানে অনেক উট আর তার গাড়ী রয়েছে। আচ্ছা, 
চোলা মানে কি বলুন দিকিনি। 

ভানুদাদা, এক্ষণি একটা কেনালের ধারে পানা পুকুরে পদ্ম ফুটে রয়েছে 
গাজিয়াবাদে। এই ষ্টেসনটা খুব বড় অনেক লোক রয়েছে। এখানে আরও 
অনেক ট্রেণ রহেছে। ভাঙ্কিস আমাদের গাড়ীতে কেউ আসেনি । আমাদের 
গাড়ীর মেয়েমানুষ্টী কেবল বরফ খাচ্চে। আপনি কি এখানে কখনো 
এসেছেন। 

ভানুদাদা, একটা অন্ধকার ইঞ্টিসানে গাড়ী থেমেছে। ইঞ্টিসানটায় অনেক 
লোক । মারামারি ঠ্যালাঠ্যালি কোরছে। ছাত তার টিনের। আর একটা 
ভাঙা টিনের লষ্ঠন। একজন বেটাছেলে মোটা হিন্দুস্থানি আমাদের গাড়ীতে 
প্রায় উঠে এসেছিল। কিছুতেই যাচ্ছিল না। অনেক কষ্টে চোলে গ্যাছে। 
গাড়ী খুব ধীরে ধীরে চোল্ছে। আর ইঞ্জিন থেকে এত ধুয়া বেরুচ্ছে যে 
আকাশও অন্ধকার হোয়ে গ্যাছে। 

একটা উঁচু রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ীটা ধীরে ধীরে ফৌস্‌ ফৌস্‌ কোরতে 
কোরতে যাচ্ছে। তার অনেক নীচে চাদের আলোয় একটা মাঠ বাক্‌বাক্‌ 
কর্ছিল। ভক্তি এমন বোকা যে সেই মাঠ্টাকে বলছিল যমুনা । আমি ঠীক 
বুকুতে পেরেছিলাম যমুনার ওপর দিয়ে গাড়ী যাচ্ছে। কিন্তু খুব ধীরে ২ 
গাড়ী যাচ্ছে। দিল্লির ফোর্টের ভেতর দিয়ে গাড়ী গ্যাল। সেই ফোর্টটা 
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এমন চমৎকার । তার চারিধারে ভিড় ছিল। এখন দিল্লী। এই ষ্টেষনটা খুব 
বড়। এখানে অনেক আলো আছে। একটা খুব বড় ঘড়ী রয়েছে। 

ভানুদাদা, দিল্লী থেকে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। আমরা পনেরো মিনিটে 
দিল্লীর টাদনীচক্‌ পর্যান্ত বেড়িয়ে এসেছি এমন তাড়াতাড়ি হেঁটেছি। পার্কের 
ভেতর দিয়ে যে রাস্তা সেটা এমন চমৎকার। গাছে ঢাকা আর মাঝে মাঝে 
পুকুর। এখানে সব রাস্তাতেই অনেক ইলেকট্রিক লাইট রয়েছে। 

আমার ওখানে যাবার সময় এত ভয় কোরছিল যদি গাড়ীটা চোলে 
যেত তো কি হোতো? বাবা। 

এখন অনেক রাত্তির হোয়েছে। প্রায় ১০টা। আমাদের এই গাড়ীটাতে 
আর কেউ ওঠেনি। এখন দুধারেতে খালী মাঠ আর মাঝে মাঝে গাছ। 
চাদের আলোতে সব স্পষ্ট দ্যাখা যাচ্ছে। আপনি এখন নিশ্চয় ঘৃমুচ্ছেন 
কিম্বা ছাতের সেই ইজিচেয়ারটায় চুপ কোরে .শুয়ে আছেন। আমার 
আপনার কাছে এখন যেতে ইচ্ছে কঙ্ছে। আপনি বোধহয় একলাই বোসে 
আছেন। 

ভানুদাদা, এখন অনেক রাত। সবাই ঘুমুচ্ছে। আমার ঘুম ভেঙে গেছে। 
খুব শীত কোরছে। ইঞ্জিনটা খুব শব্দ কর্ছে। 

এখন রাত্তির সাড়ে তিনটে। আমরা অস্বালায়। এতক্ষণ গাড়ীতে কেউ 
আসেনি। কিন্তু এক্ষুণি কতকগুলি পাঞ্জাবী মেয়েমানুষ উঠল। তারা কসীলি 
যাবেন। একজন সিম্লায়। এঁরা বেশী অসভ্য নন। কিন্তু সবাইকারি এ্যাক 
দুজন কোরে ছোট ছেলে আর এই ছেলেগুলো সবাই মিলে চীৎকার 
কোরছে। 

ভানুদাদা, এখন সকাল হয়েছে। কাল্কার খুব কাছে এসে গেছে। 
দুধারে পাহাড় দ্যাখা যাচ্ছে। এখনো সূর্য্য ওঠেনি। চাদ মাঝে মাঝে 
পাহাড়ে ঢেকে যাচ্ছে। এদিকে সূর্য্য কাশীর পশ্চিম দিকে উঠ্‌বে। 
বোলপুরে যেদিকে সূর্য্য ওঠে এখানেও সেদিকেই। 
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কাল্কা। এখান থেকে গাড়ী কিছুতে ছাড়ছে না। এই গাড়ীগুলো 
বেশ ছোটো ছোটো। 

আমরা অনেকগুলো টনেল পার হয়েছি। কোনো কোনোটা এ্যাকেবারে 
অন্ধকার। এযাকটার দুধারে জল চুঁইছিল। এমন গা বমি বমি কোরছে। 
বোধ হোচ্ছে য্যান এক্ষণি বমি হোয়ে যাবে। গাড়ীটা আবার এ্যাত নোড়ুছে। 

ভানুদাদা, আজ ১০টার সময় এখানে পৌঁচেছি। এখন বিকেল। বাবা, 
এখানে কি শীত। মেঘলাই রোয়েছে। আমি ২।৩ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। আমার 
বড় মাথা ব্যাথা কোরছে। এখানে পাহাড়ে খুব কম গাছ। এমন সুন্দর 
সুন্দর ঢালু বেড়াবার পাহাড় আছে। আপনি এখানে যদি আসেন তো 
নিশ্চয় এ্রাকেনারে সেরে যান্‌। [বৈশাখ ১৩২৬] 


রাণু॥ 


এমে ১৯১৯] 
[সোলন] 
আমার ভানুদাদা, 
আগমন চিঠি এটা ভবতি জানলাম এখনি 
আমার যে মাস্তৃত ভাই আছেনা, তার নাম সুরেশদাদা, তার একটা নতুন 
এক্রাজ আছে। সে এম্রাজ বেশ বাজাতে পারে আমি তার কাছ থেকে 
সেটা চেয়ে নিয়েছি। এই এক্রাজ্টা বড় বড়। কিছুতে ধর্তে পারিনা। এই 
এন্রাজ্টা আমার কাছেই থাকে। শুনুন সেই এশ্রাজটার যে বাক্স, তার যে 
চাবী সেটা হারিয়ে যাবে বোলে আমি একটা ফিতে দিয়ে গলায় বেঁধে 
রেখে ছিলাম। তার পরদিন যখন বাজ্সটা খুলতে গেলাম তখন মনেই ছিলনা 
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যে চাবীটা গলায় বেঁধে রেখেছি। সারা বাড়ী খুঁড়ে বেড়ালাম্‌ কোথাও 
পেলাম না। আমি ভাব্লাম বুঝি বাক্সটা আর খুলতেই পাৰ্ব্ব না। শেষে 
নাইবার সময় যখন সব জামা খুলে ফেলেছি এমন সময় দেখি যে চাবীটা 
হারিয়ে যায়নি। কি মজা। 

জানেন্? যে পোষ্টম্যান্‌ চিঠিটা নিয়ে এল সে বুঝতে পারেনি যে 
ওটা আমার চিঠি। সে শান্তিকে জিজ্ঞেস্‌ কোর্ছিল যে আমায় এই চিঠির 
ঠিকানাটা পড়ে দাওতো। শান্তি দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে ওটা আমার 
চিঠি। ও তাই চিঠিটা তার কাছে থেকে নিয়ে নিল। এবার থেকে পোষ্টম্যানটা 
আর ভূল কোর্বে না। ও চিনে গ্যাছে কিনা। 

সোলনে আমরা রোজ সকাল ব্যালা আর সন্ধোব্যালা ব্যাড়াতে যাই। 
কেবল কাল আর আজ যাইনি। ক্যান জানেন্‌। কাল আশার আর শাস্তির 
একটু জ্বর হোয়েছিল। আজ দুজনেই ভাল আছে। কাল সন্ধ্যেব্যালা থেকে 
আমার গলাতেও খুব ব্যাথা হোয়েছিল। আজ সেরে গ্যাছে। এখানে খুব 
কম গাছ। গ্যাকেবারে ন্যাড়া। আলমোরা এর চেয়ে ঢের ভাল। এখানে 
বিষ্টি হোলে খুব ঠাণ্ডা হয়। তাই যেদিন এখানে এসে পাঁছেছিলাম সেদিন 
খুব ঠাণ্ডা ছিল। আর একটু রোদ হোলেই গরম হয়। আজকাল গরম হয়। 
একটু বিষ্টি হোলে বাঁচি। এখানে একজন বাঙালী আছেন। তার নাম অবিনাশ 
বাবু। একদিন আমরা তার বাড়ী ব্যাড়াতে গেছি। তার যে স্ত্রী তিনি লেনু 
বোলে একজন চাকরকে ডাকৃতে লাগ্লেন। আপনার বাবারোতো লেনু 
বোলে একজন পাঞ্জাবী চাকর্‌ ছিল।১ জীবনস্মৃতিতে যে আছে। এও 
পাঞ্জাবী। আমি ভাবলাম সেই লেনুই। 

দেখুন, এখানে ব্যাড়াবার সব্‌ চাইতে ভাল রাস্তাগুলোতেই যেতে দ্যায় 
না। বলে এটা ক্যান্টর্মেন্ট। কান্টমেন্ট তো ভারি। ১০।১২ জোন গোরা 
আছে। এমন রাগ হয়। আমি একদিন নিশ্চয় গ্যাক্লাই সেখানে যাব। 
দেখবো কি করে। আপনি আজকাল শান্তিনিকেতনে বুঝি এক্‌লাই 
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থাকেন? আপনার ভয় করে না? আমরা যদি শান্তিনিকেতনে এবার ছুটীতে 
যেতাম্‌ তো বেশ হোতো। আপনার আর একলা থাকৃতে হোতোনা। 
আপনার জন্যে আমার মন কেমন্‌ করে। আপনি ক্যামন্‌ আছেন? রাগু ॥ 


শুনুন, আমি ব্যাড়াতে ব্যাড়াতে হেঁটে এ্যাক্‌টা টনেল্‌ পার হয়েছি। 
[জৈোষ্ঠ ১৩২৬] 


রাণু॥ 


৬১ 
[জুন ১৯১৯] 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 

আপনার চিঠি যখন পেলাম তখন আমরা ইষ্টিসানে ছিলাম। সোলন 
থেকে তিন মাইল দূরে সোলন ক্রয়ারী বোলে এ্যাক্টা জায়গা আছে। 
সেখানে ব্যাড়াতে যাবার জন্যে ইষ্টিসানে এসেছিলাম। সেদিন দুপুর থেকে 
সন্ধ্যে পর্যস্ত সেখানে ছিলাম। চিঠিটা পাছে হারিয়ে যায় সেইজন্যে আমি 
সেটা জামার মধ্যে পুরে রেখে ছিলাম। সেটা হারাওনি। আজকাল বোলপুরে 
বুঝি খুব গরম হয়েছে। এখানেও খুব গরম হোয়েছিল। একটু একটু কাশীর 
মোতোন। কেবল কাল দুপুর ব্যালা থেকে খুব জোরে জোরে হাওয়া 
বইছে আর কাল খুব মেঘলা হয়েছিল আর বিষ্টি পড়ছিল। খুব শীত 
কোর্ছিল। আজ রোদ্‌ হোয়েছে কিন্তু বেশী গরম নয়। ওখানে তো খুব 
গরম। আপনি এখানে আসুন্‌ না। আপনার শরীরো তাহলে খুব ভাল 
হবে। আপনি ক্যামোন্‌ আছেন তা লেখেন না ক্যান। এখানে অনেক লোক 
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আছে। আপনার এখানে এলে ব্যাড়াতে যাবার সময় কোনো কষ্ট হবে না। 
আপনি আসুন না। কাশীর রাজা যেই ডাকলো অম্নি তো এলেন। আপনার 
জনো আমার খুব মন ক্যামন করে। পরশু ভক্তির জন্মদিন। ও রোজ 
ভোর ব্যালা ওঠে আর দিন গুনে। এখানে গ্যাক্‌টা টনেল্‌ আছে। এই 
টনেল্টা কাট রোডের এ্যাক্‌ পাশে। সেই টনেলের ওপরে আমরা কোনো 
কোনো দিন্‌ বাড়াতে যাই। তাতে তিনটে টেলিগ্রাফ পোষ্ট আছে। সেই 
তিনটে পোষ্টে আমি ছুরি দিয়ে আপনার নাম লিখেছি। আমি আপনার 
নাম উদ্দুতে আর আরব ভাষাতেও লিখতে পারি। জানেন্‌ দেখুন্‌ লিখ্‌ছি।’ 

আপনি এর পরের চিঠিতে দেখ্বো ক্যামোন্‌ না দেখে এটা লিখ্তে 
পারেন? আচ্ছা বলুন্‌ দিকিন্‌ যে কোন্টা উৰ্দ্দু আর কোন্টা আরবি? আমি 
আমার নামো লিখ্তে পারি। দেখুন্‌ লিখছি।) আচ্ছা বলুন দিকিন্‌ কোন্‌ 
দিক্‌ থেকে এই লেখা সুরু কোর্তে হয়? বলুন্‌ দিকিন্। আমি কার কাছে 
এই লেখা লিখতে শিখেছি। আপনি কখ্খোনো জানেন না। কি মজা। 
আমি এখানেও বাঙ্লা সঞ্চয় পড়ি। আমি সব বুঝতেও পারি। আমার 
বইটা প্রায় শেষ হোয়ে গেছে। ইংরিজিতে আমি জন রস্কিন্এর* কিং 
অফ্‌ দি গোল্ডন রিভর পড়ি। বাবা সেটা এ্যামোন্‌ শক্ত । আমার সেটাও 
প্রায় শেষ হোয়ে গেছে, তার সবটাই প্রায় শক্ত কেবল শেষের দু তিন 
চ্যাপ্টার সহজ। বোধহয় রস্কিন্‌ ডিক্সনারিতে শেষে আর কথা পেলেনা। 
আপনি সে বইটা পোড়েছেন? আমার সব চাইতে ভাল লাগে... আর 
সব চাইতে খারাপ লাগে হ্যান্মকো। আমি কবিতার বই বাঙ্লাতে পড়ি 
খেয়া আর ইংরিজিতে টেনিসনের* “ইন মেমোরিয়ম* পড়ি। আমি টিয়র্স্‌ 
[য] আইড্ল...* কবিতাটী মুখুক্তো কোরছি। আমার গীত পঞ্চাশিকার সেই 
যে এ্যাকটা গান্‌ আছে “এই কি তোমার খুসী আমায় তাই পরালে মালা, 
সুরের গন্ধ ঢালা’ গানটা খুব ভাল লাগে। আমি মুখুত্ত কোর্বো। এর মানে 
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আমি সব বুঝতে পারি। এইবার আপনি নববর্ষর দিন যে প্রবন্ধ পড়েছিলেন 
সেটা প্রবাসীর লোকেরা কোথায় পেলো। সেটা প্রবাসীতে ছেপেছে।' 
বাঙ্লাতে তো সর্টহ্যাণ্ড হয় না। জানিনা বাবা ওরা ক্যামোন কোরে পেলো। 
আপনি এাতো বড়ো লেক্গর কেনো দিয়েছিলেন? তাইতো এযাতো অসুখ 
কোর্লো। কিন্তু লেক্চার্টা ভারী সুন্দর। আপনি ‘পাখী আমার নীড়ের 
পাখী অধীর হ'ল কেন জানি গান্টা ক্যানো লিখেছেন? আমি সব বুঝতে 
পেরেছি। যান আপনি বড় দুষ্টু" ও গান্টা সবে বানিয়েছেন? ওর কি সুর 
বসিয়েছেন? [ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬] 

রাণু ৷ 


জানেন্‌, আমি সোলেনক্রয়ারীতে নেক্‌ড়ে আর চিতাবাঘের বাসা দেখেছি। 
সেগুলো খুব উঁচু পাহাড়ে। আম্রা সেখানে উঠেছিলাম্‌। সেগুলো দেখ্তে 
অনেক্টা গুহার মোতো। কি মজা। 

রাণু ॥ 


৬২ 
[জুন ১৯১৯] 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 
রশু থেকে সোলনে খুব বিষ্টি হচ্ছে। পোরশুদিন বিকেল ব্যালা 
হঠাৎ এ্যাত জোরে বিষ্টি হোতে লাগল। সেইজন্যে গোর্শু থেকে এখানে 
খুব ঠাণ্ডা হোয়েছে। কাল সকালে উঠে দেখি যে বাইরে খ্যামোন্‌ কুয়াশা 
হোয়েছে যে কিছু দেখা যাচ্ছে না। জান্লা দিয়ে ঘরের ভেতোরো কুয়াশা 
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ঢুক্ছিল। এমন সময় বাব্জা আমাকে আপনার চিঠিটা এনে দিলেন। এবার 
অনেকদিন পরে আপনি আমায় চিঠি দিলেন। আমি আপনার চিঠি পেয়ে 
খুব খুসী হয়েছি। বাব্জা বোলেছেন যে আমাকে জুলাই মাসে বোধহয় 
আপনার কাছে নিয়ে যাবেন। বাব্জা যদি ছুটী না পান্‌ তো আমি এ্যাক্‌লাই 
আস্ব। আমি এযাক্লা যদি আসি তো আপনি কি করেন্‌? তাহলে বেশ্‌ 
মজা হয়। আমিও আপনাকে গল্প বোল্বোখোন্‌। কাল্‌ আমি, মা, আশা, 
ভক্তি, বাবু সবাই বরোগ বলে গ্যাক্টা জায়গায় ব্যাড়াতে গিয়েছিলাম। 
সেখানটা খুব সুন্দোর আর পাইন গাছে ঢাকা । সেখানে এাক্‌টা ঝর্ণা 
আছে সেটা ঠীক সেই জীবনস্মৃতির ঝরণার ছবিটার মতন। আমি সেই 
ঝরণাটাতে গা ধুয়ে ছিলাম। আম্রা ফের্বার সময় রেলের লাইন্‌ ধোরে 
এসেছিলাম। হেঁটে চার পাঁচটা টনেলও পার হয়েছি। এ্যাক্‌টা টনেল যখন 
পার হচ্ছি এ্যামোন্‌ সময় ট্রেনের i$ শুন্তে পেলাম। দৌড়ে টনেলটা 
পার যেই হোয়েছি ওম্‌নি ট্রেনটা টনেলে ঢুকালো । আর এক্টু দেরী হোলেই 
টনেলটায় চাপা পোড়ে যেতাম। বাবা । আমরা যখন বাড়ী ফির্লাম তখন 
৪টে বেজে গ্যাছে। কি মজা হোলো। আমাদের বাড়ীর সাম্নে দু তিন 
দিন হোলো এ্যাক্টা প্রকাণ্ড ম্যালা হোয়ে গ্যাছে। আমি আপনাকে তার 
গ্যাকৃটা ছবি দেব। সেই ম্যালার একদিন আগে থেকে জুয়া খ্যালা সুরু 
হোয়ে ছিল। আমাদের বাড়ীর ঠীক নীচেই এ্যাক্দল খেল্ছিল। তাদের 
খ্যালা দেখে আমিও জুয়া খেলা শিখে গেছি। আমি যদি বোলপুরে যাই, 
আপনার সঙ্গে খেলবোখোন্। আমি আপনাকে শিখিয়ে দেবোখোন্‌ 
খেল্তে।* ছ সাত্টা নাগর দোলাও এসেছিল। আমি চড়্তাম কিন্তু মা 
চড়তে দিলেন না। অনেক লোকও এসেছিল। সেই ম্যালায় একজন লোক 
এক্টা অজগর সাঁপ নিয়ে এসেছিল। সে সাপটা আবার চোলে ব্যাড়াচ্ছিল। 
এখ্খুনি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আর আযাঢ় মাসের শান্তিনিকেতন এলো। যেটা 
আমার না। তাতে আমার নাম্টা কে লিখেছে। আপনি তো লেখেন নি? 
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হাহ 


ভাঁরয়া ঘট অমৃত আনে, 
সে কথা সে কি আপাঁন জানে, 
এনেছে বাঁহ সীমাহশনের ভাষা । 
প্রবল এই মিথ্যারাশি, 
তারেও ঠেলি উঠেছে হাঁসি 
অবলারূপে চিরকালের আশা । 


১১ চৈত্র ১৩৩৮ 


বিরোধ 


এ সংসারে আছে বহু অপরাধ 
সহৈন অপবাদ 
যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে 
ভাবি মনে মনে 
ক্রোধের উত্তাপ তার 
তোমার আপন অহংকার । 
মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব কে না জানে চিরকাল আছে 
সৃম্টির মর্মের কাছে। 
না যদি সে.রহে বিশ্ব ঘোর 
বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেম্তের জয়ভেরণ। 


বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না আঁভযোগ 
মৃত্যুদঃঃখ কর যবে ভোগ; 
মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই কার ক্রয় 
এ জীবনে দুর্মল্য যা, অমৰ্ত্য যা, যা-কিছু অক্ষয় । 
ভাঙনের আক্রমণ 
সৃষ্টিকৰ্তা মানুষেরে আহবান করিছে অনুক্ষণ। 
দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহশন শ্রেয়, 
রূদ্রতীর্থযারশীর পাথেয় ৷ 


বহুভাগ্য সেই 
জাল্ময়াছি এমন বিশ্বেই 
নির্দোষ যা নয়। 
দুঃখ লজ্জা ভয় 
ছিন্ন সুত্রে. জটিল গ্রান্থিতে 
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে। 
এই ন্রুটি দেখোঁছ যখন 
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপশ গভাঁর ক্রন্দন 


আমি আপনাকে চিঠি লিখে সেগুলো পোড়ুবো। আপনি ক্যামোন আছেন? 
আমি গিয়ে যদি আপনাকে মোটা না দেখি তো আড়ি কোরে দেবো। 
[আষাঢ ১৩২৬] 

রাণু ৷৷ 
ভানুদাদা, শুনুন্। এই বার প্রবাসীতে এ্যাক্টা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে সেটা 
এামোন্‌ মজার। আমার পোড়ে এমোন্‌ হাসি পেয়েছিল। আপনাকে সেটা 
কেটে পাঠিয়ে দিচ্ছি। “সার রবীন্দ্রনাথের সার্‌ উপাধিপ্টা আবার বড় বড় 
কোরে লিখেছে যাতে লোকের চোখে পড়ে। 

রাণু॥ 


আমি প্রবাসীতে বাতায়নিকের পত্রটা* পড়েছি। সারাটা । আমার খুব ভাল 
লেগেছে। বাব্জা আমরা পড়বার আগেই একদিন নিজে পড়ে পরে মুখে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর প্রণামের পর। তাই আরো ভালো কোরে বুঝতে 
পেরেছি। আমার কাল বৈশাখী কবিতাটা খুব ভাল লাগে। এবার প্রবাসীতে 
আপনার অনেক কবিতা বেরিয়েছে।* আমি সব পোড়েছি। 


রাণু ॥ 


৬৩ 
[জুলাই ১৯১৯] 
[ সোলন ] 


ভানুদাদা, 
আমি আর ভক্তি রোজ দুপুর ব্যালা খাবার পর থেকে বারাণ্ডায় বসে 
থাকি চিঠির জন্যে। কাল আমি বল্লাম আমার চিঠি আস্বে। ভক্তি বল্লে 
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ওর বন্ধুর চিঠি আস্বে। কিন্তু আমি জিতে গেলাম। ও আজও বল্ছিল 
যে ওর এ্যাকৃটা চিঠি আস্বে। কিন্তু আজও ওর চিঠি এলোনা। এখানে 
আজকাল আবার গরম হোয়েছে। কিন্তু আমরা এখান থেকে ছ সাতদিন 
পরেই চোলে যাব। সোলন থেকে কাল্কা পর্যান্ত ট্রেনে চড়তে হবে। 
তাই খুব ভয় করছে। এখানকার লোকেরা বলে যে নাম্বার সময় নাকি 
বেশী গা বমি বমি করে। বাবা। আমরা ফেরবার সময় দিল্লীতে একদিন 
থাকব আর মিরেটে এ্যাক্দিন থাকৃব। তারপর কাশী যাব। আপনি যদি 
বিলেতে যান্‌ তো যাবার আগে এক্বার কাশীতে নিশ্চয় আস্বেন। না ত 
আপনার সঙ্গে আড়ি। ভানুদাদা, আপনাকে বুঝি বৌমা বোকেছেন যে 
জুয়া খেল্তে পারেন না। বৌমাকে বোকৃতে বারণ কোর্বেন। বলবেন যে 
আমি বৌমাকে নিয়েও খেল্বো। কিন্ত আপনি ভারী দুষ্টু। লিখেছেন যে 
আমি ভুলেও কখোনো নিজের প্রশংসা কর্তে জানিনে। এদিকে তার আগেই 
তো নিজের ৭।৮ লাইন ধোৱে প্রশংসা কোরেছেন।১ কিন্ত আপনি একটা 
বিষয়ে ভারী দুষ্টু। আপনি ভারী কম খান। আমি বরং আপনার চেয়ে 
বেশী খাই। আমি আজকাল রোজ শান্তিনিকেতন পড়ি। আমি আপনার 
অনেক নতুন গান তাতে পড়েছি। আমার শান্তিনিকেতন পড়তে খুব ভাল 
লাগে। দেখুন, এক্ষুনি আবার এ্যামন্‌ মেঘলা হোয়ে গ্যাল। আপনি এখোন্‌ 
কি কোরছেন? সেদিন আমরা বরোগ ব্যাড়াতে গিয়েছিলাম। সেখানে এ্যাকটা 
ঝরণা বয়ে আমরা প্রায় এযাক মাইল গিয়েছিলাম্‌। সে ঝরণাটা এ্যামোন্‌ 
সুন্দোর্‌। আমার মাসীমা তাতে নাইলেন। আমারো নাইতে খুব ইচ্ছে 
কোর্ছিল। কিন্তু মা নাইতে দিলেন না। বোল্লেন অসুখ কোর্বে। আমরা 
সারা রাস্তা কাচা কাচা ডালিম খেয়েছিলাম। সে গুলো এ্যামোন্‌ সুন্দোর্‌ 
খেতে। আম্রা সেই জলে হাত মুখ ধুলাম। ঝরণা্টার ওপোর এযামোন্‌ 
বড় বড় সব পাথর ছিল যে তার ওপোর কুড়ি পঁচিশ জন লোক বস্তে 
পারে। আমরা ঝরণাটার ধারে পন্চক্কি দেখেছিলাম। পন্চকিটার ধারে 
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যাকটা খুব জোরে ঝরণা বইছিল। পন্চক্কিটা এক্টা মাটীর কুটীরের ভেতোর 
ছল। সেইজন্য কুর্টীরটা থর্‌ থর্‌ কোরে কাপছিল। ঠীক য্যান ভূমিকম্প 
হায়েছে। আপনি দেখলে অবাক হোয়ে যেতেন। [আযাঢ় ১৩২৬] 


রাণু ॥ 


‘জ্বলাই ১৯১৯) 


[সোলন] 


ভানুদাদা, 

শুনুন, কাল এ্যাক্‌টা খুব ভীষণ কাণ্ড হোয়েছে। এমোন্‌ ভীষণ কাণ্ড 
যে কি বোল্বো। কি হোয়েছে আপনাকে আমি বলছি, শুনুন। ভয় পাবেন 
না য্যানো। কাল বাবু মিরেট যাচ্ছিলেন। সাড়ে ছটার গাড়ীতে। আমরা 
ভাব্লাম যে বরোগ পর্যন্ত বাবুর সঙ্গে ট্রেনে কোরে যাই। তারপর বরোগ 
থেকে হেঁটে সোলনে ফিরে আস্ব। আমাদের সাড়ে তিন মাইল হেঁটে 
যেতে হোতো। ট্রেন্টা পোনেরো যোলো মিনিট দেরী কোরে এলো । তার 
পর ট্রেন্টা ছাড়লো। তারপর এ্যাক্‌ ফরলং যেতে না যেতেই ট্রেন্টা 
আবার ফিরে এসে ষ্টেসনে থাম্ল। এঞ্জিনটা নাকি খারাপ হোয়ে গ্যাছে। 
এঞ্জিন্টা থেকে ঝর ঝর কোরে জল পড়্ছিল। ট্রেনে আধঘন্টা বোসেই 
আছি। শেষে নাম্বার বন্দোবস্ত হোচ্ছে এমন সময় ট্ৰেনটা আবার ছাড়্‌ল। 
তারপর থেকে ট্রেন্টা বেশ চোল্তে লাগল। আবার খানিক দূর এসে 
ট্রেন্টা থাম্ল। কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ থাকল না। চল্তে লাগ্ল। বরোগ 
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সোলন থেকে অনেক উঁচুতে । তাই ট্রেনটাকে অনেক চড়তে হয়। তার 
পর থেকে ট্রেন্টা খালী চড়তে লাগ্ল। সেই রাস্তাটা গ্রামোন্‌ ভীষণ। 
এ্যাকৃপাশে গভীর খড্‌। ঠিক ট্রেন্টার নীচেই। আর আর এক্‌ পাশে উঁচু 
পাহাড়। ট্রেন্টা আবার ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল এ্যামোন্‌ সোময় কি হোলো, 
এপ্রিন্টায় জল কোমে গ্যালো। এপ্জিনটা তাই গাড়ীটাকে আর টান্তে 
পার্ল না। আর রাস্তাটা ছিল ঢালু। গাড়ীটা তীরের মতন নেমে যেতে 
লাগ্ল। আমি ভেবে ছিলাম বুঝি মজা হচ্ছে। সে রাস্তাটাও ভীষণ। আর 
তারপর গাড়ীটা একটা বনের মাঝখানে সমতল জায়গায় এসে গাড়ীটা 
থাম্ল। সেখানে যেই গাড়ীটা থামল, অমনি যত লোক নেমে গাল। 
কেউ কেউ আবার সেই বনের মধ্যে সারি সারি বোসে খেতে সুরু কোরে 
দিল। আমাদের সঙ্গে অনেক জিনিষ ছিল আর কোনো কুলি পাওয়া 
গ্যালোনা। তাই না বরোগে যেতে পারলাম না সোলনে ফিরে আসা যায়। 
সেখানে রাত্তির দশটা পর্য্যন্ত বোসে থাকতে হোলো। তারপরে একটা 
এপ্জিন সিম্লের থেকে এলো। এসে আমাদের ট্রেনটার পেছুনে লাগ্ল। 
তারপর ধীরে ২ বরোগ পৌঁছুল। তারপর বাবু সেই ট্রেন্টায় কোরে মিরেট 
গেলেন। বরোগে একজন বাঙালী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের ভাব 
আছে। সে ফলের দোকান করে। সে এখানেই থাকে। অনেক দিন থেকে। 
সে এখানে এ্যাকৃজন্‌ পাহাড়ীকে বিয়ে কোরেছে। আম্রা তার কাছ থেকে 
একটা লষ্ঠন চেয়ে নিলূম। তার স্ত্রী আমাদের খানিকটা দূর পর্য্স্ত আলো 
দ্যাখাবে বোল্লে। তার স্ত্রী বেশ্‌ ভাল। বল্লে যে তুমি আমার বাড়ী চলনা। 
তোমাদের আমি রুটী সেঁকে খেতে দেব। বাব্জা বোল্লেন যে আজ বাড়ী 
ফিরে যাই আর একদিন আস্বো। তারপর আম্রা অন্ধকারে যেতে লাগ্লাম্‌। 
রাস্তাটা আবার খুব উঁচু। শুধু চড়তে হয়। বনের মধ্যে দিয়ে। তারপরে 
কার্টরোডে উঠ্‌লাম। সে রাস্তাটা ভালো কিন্তু চারিদিক্টা এ্যামোন্‌ ভীষণ। 
কালো কালো পাহাড় এাকদিকে আর কালো খড়্‌ এ্যাকৃদিকে। পাহাড়ের 
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ডার গাছগুলো ঠীক এ্যাক্‌টা দৈত্যের মতন দ্যাখাচ্ছিল। সেদিন চাদের 
মালো থাকৃতে পার্ত কিন্তু পাহাড়ে চাদটা প্রায় টেকে গিয়েছিল। একটু 
পানি দ্যাখা যাচ্ছিল। ভক্তি বেচারা কিছুতে যেতে পারছিলনা। ও বলছিল 
য আমি রাস্তায় শুয়ে পড়ছি। আমারো এত ঘুম পেয়েছিল যে চোখ 
দ্ধ হোয়ে যাচ্ছিল। খানিকদূর গিয়ে যেই একটা পাথরের ওপোরে 
[সেছি এামোন্‌ সোময় মা রাস্তার ধারে এ্যাকৃটা লোককে দেখ্লেন। 
সে এমোন অস্বাভাবিক জায়গায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। তার নিশ্বাসও পড়ছিল 
| আমাদের এ্যামোন্‌ ভয় হোলো যে যদি ডাকাত হোতো। আমরা 
চাড়াতাড়ি আর এ্যাক মাইল গেলাম। তখন আকাশে এ্যামোন্‌ মেঘ 
হোয়েছে। আর সে জায়গায় সাপেরো খুব ভয়। এ্যামোন্‌ সোময় খুব 
জোরে বিষ্টি হোতে লাগ্ল। তখন প্রায় বাড়ী এসে গিয়েছিলাম । আমি 
মার ভক্তি তো বাড়ী এসেই ঘুমিয়ে পোড়লাম। মাসীমাকেও আমাদের 
বাড়ীতে থাকতে হোলো। ওঁর বাড়ীর সাম্‌নে যাত্রা হচ্ছিল। তাই ভারী 
ভীড় হোয়েছিল। যাওয়া যাচ্ছিল না। রাস্তায় আমার বাব্জাকে দেখে 
ভারী হাসি পাচ্ছিল। বাব্জা এযাক কাধে ছাতা নিয়ে আর এ্যাক্‌ 
হাতে লাঠি আর এ্যাক হাতে বাতি নিয়ে গম্ভীর ভাবে যাচ্ছিলেন। 
আষাঢ় ১৩২৬] 

রাণু ৷৷ 


৬৫ 
[নভেম্বর ১৯২৪] 
C/O Prof. P. 8. Adhikari 
The Benares Hindu 
University 
সোমবার । 
ভানুদাদা, 
অনেকদিন আপনার কোনো চিঠি পাইনি--- একমাসের উপর হল। 
আপনি সিলোন থেকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন, মনে আছে কি ভানুদাদা ? 
তাতে লিখেছিলেন যে আমাকে চিঠি লেখা বোধহয় আপনার পক্ষে আর 
সম্ভবপর হবে না। সেইজন্যেই বোধহয় চিঠি পাইনি। একবার শুন্লুম যে 
আপনি পোর্ট সেইডে এক সপ্তাহ থাকবেন তারপর জেরুজালেম যাবেন। 
গেছেন কি ভানুদাদা? তারপর আবার কাগজে একদিন দেখ্লুম যে আপনি 
ম্যাডিডি এ 521 করেছেন। পেরুতে শুনেছিলুম আপনি 1017 1১৩০এ 
যাবেন। এ চিঠিখানা তবে পেরুতেই পাঠাই ভানুদাদা-_ আপনি রাগ 
করবেন না ভানুদাদা চিঠি আবার লিখ্ছি বলে। আপনি কেমন আছেন 
আর কোথায় আছেন এ খবরটুকুও কি খবরের কাগজে থেকে জান্তে 
হবে? খবরের কাগজও যে সব সময় পাই না। সুবীরদাদা' যখন কোল্কাতায় 
যায়, তাকে বলে দিয়েছিলুম যে আপনার কোনো খবর পেলে আমাকে 
পাঠাতে। সেদিন সে একটুখানি খবর পাঠিয়েছে যে আপনি পেরু যাবেন। 
ভানুদাদা, আপনার এক্টুখানি হাতের লেখা দেখতে আমার ভারী ইচ্ছে 
করে। আপনি যখন আমার চিঠি পাবেন তখন কত শত শত লোকের 
মাঝখানে আপনি । আমি আপনার কে ভানুদাদা যে আপদ তখন আমাকে 
মনে করবেন? আমি সে আশাও করিনা। কিন্তু যদি লে. * পন রাত্তিরবেলা 
স্কারে শুতে গিয়ে আমাকে একটীবারও মনে পড়ে শ্নুদাদা তাহলে 
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এক লাইনের একটা ছোট্ট চিঠি দেবেন ভানুদাদা যে সেদিন আমাকে মনে 
হয়েছে আপনার। আমি আপনার কে ভানুদাদা? আমি আপনার বন্ধুও 
নই, আর কেউ জান্বেও না, ভানুদাদা। আমাকে পথের মাঝখান থেকে 
আপনি একদিন কুড়িয়ে নিয়েছিলেন, তারপর যেই আপনার একটু খারাপ 
লাগ্ল পথেই ফেলে দিয়ে গেলেন। ভানুদাদা__ আমি কি বল্ব? ভালবাসার 
কি একটা দানী নেই? ভানুদাদা, আপনি কি আমাকে ক্ষমা কর্তে পারেন 
না? আমার যে ভারী কায়া পায় ভানুদাদা। ভানুদাদা, আমি ত বেশী কিছু 
অন্যায় করিনি। আমি 7075 কিরকম কষ্ট পেয়ে আপনাকে চার পাচখানা 
চিঠি লিখেছি। ভানুদাদা-_ একটুও কি আপনাকে 77%৩ কর্ল না? 
ভানুদাদা, আমি কতসময় ভাবি যে অভিমান করে আপনাকে চিঠি লিখ্ব 
না, কিন্তু কি রকম একলা, কি রকম বুকে কষ্ট হয় তাই আজ আবার 
লিখছি। ভানুদাদা, দয়া করেও কি এক লাইন লেখা যায় না? ভানুদাদা, 
কোলকাতা থেকে ফিরে এসেই আমার জ্বর হয়েছিল। আপনার চিঠি কখানা 
সেই সময়ই পাই। ভানুদাদা, আমি এত দোষ করেছি যে আপনাকে আমি 
আর ভালবাসতে পাব নাঃ ভানুদাদা, আপনিই ত কতবার বলেছেন যে 
আমাদের সত্যিকারের বিয়ে হয়ে গেছে।* তবে আপনি কি বলে আমাকে 
এমনভাবে অপমান করেছেন? আমাকে চিঠিতে আপনি যত খুসী বকুন 
না কিন্তু মাকে কেন লিখ্লেন? ভানুদাদা, আমি আপনাকে কি বল্ব, আমি 
সেই সময় গুলো সেই দুপুরবেলা সেই সন্ধ্যে সকাল, রাত্রি, সেই আপনার 
একেবারে কাছে বসে যখন গল্প কর্তুম, সেই সময়গুলো ভাব্‌তে পারি 
না। বুক টন্টন্‌ করতে থাকে-_ এত কষ্ট হয় কিন্তু তবু বারবার ভাব্তে 
ইচ্ছে করে) ভানুদাদা, সে সব হয়ত আপনার জীবনের একটী খেলার 
পালা কিন্তু আমার তা নয়। নয়, একেবারে নয়। এ যদি আমার জীবনে 
মিথ্যে হয় ভানুদাদা তাহলে পৃথিবীতে সত্য কাকে বল্ব? আমি একটুখানি 
ভাল হতেই আমরা আলীগড় গিয়েছিলুম, সেখানে গিয়েই আমার আবার 
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জ্বর আর কাশী হয়েছিল। আর তার সঙ্গে বমি হত। তারপর, সেখানে 
থেকে আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলুম, পেয়েছিলেন কি? আমরা আগ্রা, 
কাশী এসেছি। আপনি হয়ত শুনে খুসী হবেন। আজ কলেজ গিয়েছিলুম 
কিন্তু ভারী মাথা ব্যথা হয়েছিল তাই তাড়াতাড়ি চলে এলুম। ভানুদাদা, 
ভানুদাদা, আমাকে ভুলে যাবেন না। ভানুদাদা, আমাকে আর ভালবাস্বেন 
না? ভানুদাদা, আপনি যাই বলুন আমি কাউকে কিছুতেই ভালবাসতে 
পারব না। আমি বুড়োদের কোনো খবর জানি না। জানতে চাইও না। 
সেই আমাকে তার জনোই ত আবার আপনি অবধি আমাকে ভালবাসেন 
না। আমি ত আপনার পায়ে ছুঁয়ে বলেছি যে তাদের কোনো খবর নেবনা। 
আমি বিয়ে কর্ব না। কখনই, কখনই না তাকে সে আমার পায়ে ধরে 
সাধূলেও না। ভানুদাদা, আমি যত ভেবে দেখি, দেখি যে সে কাপুরুষ 
আমি তার সঙ্গে আর কোনো রকম কিচ্ছু সম্বন্ধ রাখতে চাই না। ভানুদাদা, 
আগে আমার বুড়োর উপর একটুও রাগ হত না কিন্তু এখন মনে হলে 
ঘৃণা হয়। আমি কাউকেই রিয়ে কর্ব না-- আপনার সঙ্গে ত বিয়ে হয়ে 
গেছে। ভানুদাদা, আপনি হয়ত মান্বেন না কিন্তু আমি মানি। আপনি 
আমাকে নাই ভালবাসলেন। আপনি আমাকে নাই চিঠি দিলেন কিন্তু আমি 
ত মনে মনে জান্ব যে একদিন আমি ভানুদাদার সমস্ত আদর পেয়েছি। 
আমার সমস্ত শরীর ছেয়ে সে আদর আমার মনকে ভরে দিয়েছিল সে 
ভাবনাটুকু কেড়ে নেবার সাধ্য এ পৃথিবীতে কারুর নেই ভানুদাদা আপনারও 
না। নাই বা আপনি চিঠি দিলেন, আমি ত জান্ব মনে মনে যে একটা 
৪০০৩. আছে যা আমি আর ভানুদাদা ছাড়া এ পৃথিবীতে আর কেউ জানে 
না। সেই ০০০৩টুকুতে ত কারুর অধিকার নেই। ভানুদাদা, আপনাকে 
কত লোক ভালবাসে, কত লোক আপনাকে চায়, কত শত শত লোক 
একটীবার আপনাকে চোখের দেখা দেখ্বার জন্যে দূর দূর দেশ থেকে 
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আসে-_ আমি তাদের মাঝখানে কে ভানুদাদা? আমার এমন কোনো গুণ 
নেই যার জন্যে আপনার ভালবাসার যোগ্য হতে পারি। এমন রূপও নেই 
ভানুদাদা যে আপনাকে মুগ্ধ করতে পারি। ভানুদাদা, আমার চেয়ে কত 
শত শত সুন্দরী মেয়ে আপনার ভালবাসা চায় তবু ভানুদাদা আপনি আমাকে 
ভালবাসেননি। এখন যদি না ভালবাসেন তবে আমি কি বলব ভানুদাদা? 
আপনার জীবনে অনেক নৃতনত্রের মধ্যে এ হয়ত একটা খেলা কিন্তু ভানুদাদা 
আমি বে আপনাকে ভারী ভালবাসি ভানুদাদা। আমার রূপ নেই গুণ নেই 
কিন্ত আমার মতন কেউ কখন আপনাকে ভালবাস্তে পার্বে না। চাই 
না চাই না আমি প্রতিদান। একদিন ত পেয়েছিলুম একদিন ত আপনাকে 
ভালবাসতে পেয়েছিলুম, ভানুদাদা, সে কথা ভাবতেই আমার এমন বুকে 
কষ্ট হয় কিন্তু তবু কেবলি বার বার ভাবতে ইচ্ছে করে। ভানুদাদা. মাঝে 
মাঝে বড় কষ্ট হয়। ভানুদাদা, আপনি আমাকে 71501401519 করলেন 
বলে আর চিঠি দিলেন না এই কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হয়। ভানুদাদা, 
আপনি কি করে বুঝবেন? কিন্তু আমার এ কথা মনে হলেও এত একলা 
বোধ হয়। বোধহয় যেন এ পৃথিবীতে কেউ নেই যে আমাকে একটু 
sympathise করে। ভানুদাদা, আমি কখনই কাউকে বিয়ে কর্ব না। 
বুড়োকে কখনই কখনই না। সে যদি আমার পায়ে ধরে সাধে তবুও না। 
সে কাপুরুষ এক ১০770770191 লোক। আমি আর তার সঙ্গে কোনোরকম 
সম্বন্ধ রাখতে চাই না। তার চিঠির কথা মনে হলে আমার এমন লজ্জা 
করে ভানুদাদা। সে সত্য লোভী, ০ ভালবাসা কাকে বলে ওদের সমস্ত 
বাড়ী একত্র কর্লে বোধহয় কেউ বল্তে পারে না। ভানুদাদা, আপনি 
আমার জনো যা করেছেন আমাকে একসময় ভালবাসতেন বলেই করেছেন। 
ভানুদাদা, বুড়ো আমার পায়ে ধরে সাধলেও আমি ওকে বিয়ে করব না। 
ভগবান করেন ওর সঙ্গে যেন আমার এ জীবনে কখন না দেখা হয়। ও 
শনি। আপনার আর আমার জীবনের মাঝে এসেছিল-_ ভগবান করেন 
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আবার যেন যেখানে ছিল চলে যায়। ভানুদাদা, কার সাধ্য আমাকে আপনার 
কাছ থেকে দূরে রাখে। আমি তাকে যে সমস্ত চিঠি লিখেছিলুম, তার 
মধ্যে প্রায় অনেকগুলোই ও আমাকে ফিরত পাঠিয়েছিল সেগুলো পুড়িয়ে 
ফেলেছি। ওর সমস্ত চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছি। ওর চিহ্ন মুছে যাক্‌, ধুয়ে 
যাক্‌। ভানুদাদা, দোহাই আপনার, আমাকে কখন বিয়ে কর্তে বল্বেন 
না। আমি যেমন আছি থাক্‌ব। আপনি ছাড়া আমি কাউকে কখন ভালবাসতে 
পার্ব না। ভানুদাদা জানেন আমার মর্তেও ইচ্ছে করে আপনার বুকের 
কাছে। ভানুদাদা আমি যে কিরকম [করে ?] চাই একটু আপনার হাতের 
লেখা দেখ্তে। ভানুদাদা আপনি একটু হাত দিয়ে ছুঁয়েও আমাকে একখানা 
কাগজ পাঠিয়ে দেবেন। ভানুদাদা, আমার মতন 9100118 বোধ হয় 
কেউ নেই এ পৃথিবীতে কেউ নেই। আপনার কতদিন কোনো খবর পাইনি। 
ভানুদাদা, আপনি আমাকে 71158061519 করলেন আর এমন করে ফেলে 
চলে গেলেন যেন আমি একটা পথের কুকুর। একটুখানি চিঠি লিখে খবর 
অবধি জানালেন না। কেন, কেন আমি এমনি কি দোষ করেছি যে আপনি 
এক লাইনের চিঠি লিখ্তে আমাকে ঘৃণা করেন। আমি আপনাকে কখনই 
ঠকাইনি। সত্যি যদি না ভালবাস্তুম তাহলে আপনার খবর জান্বার আমার 
দরকার কি? ভানুদাদা-_ আপনার দুটী পায়ে ধরে বল্‌ছি-- আমি কি 
রকম উৎসুক থাকি আপনার একটুখানিও খবর জান্তে। আমি এত কাঁদি 
আপনি কি এক্টুও বোঝেন না? ভানুদাদা, যদিই দোষ করে থাকি আপনি 
কি ক্ষমা কর্তে পারেননা? আপনি এতই নিষ্ঠুর? ভানুদাদা-_ আপনি না 
ভালবাসলে আমি বাঁচব কি করে? ভানুদাদা-_ আমি আর কখনই কখনই 
অভিনয় কর্ব না। আমার অভিনয়ের কথা মনে হলে রাগ হয়। আমি 
আর কিচ্ছু চাইনা কেবল আপনার ভালবাসা। ভানুদাদা আমার ভারী মন 
কেমন করে। যদি সময় না পান্‌, আমাকে দয়া করে একলাইনও খবর 
দেবেন যে কেমন আছেন। 
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“বাখিকা হর 


যুগে যুগে উচ্ছবসিতে থাকে? 
দেখি নি কি আর্তাঁচত্ত উদ্বোধিয়া রাখে 
মানুষের হাতবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে? 


উৎপশীড়ত সেই জাগরণে 
তন্দ্ৰাহান যে মাহমা যাল্লা করে রাত্র আঁধারে 
নমস্কার জানাই তাহারে । 
নানা নামে আসছে সে নানা অস্ত্র হাতে 
কণ্টাকত অসম্মান অবাধে দালয়া পদপাতে 
মরণেরে হানি, 
প্রলয়ের পান্থ সেই, রন্তে মোর তাহারে আহৰাঁন। 


শাততানকেতন 
শ্রাবণ ১৩৪২ 


রাতের দান 


পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো, 
গানের বেলা আজ ফুরাল। 


কা নিয়ে তবে কাটবে তব সন্ধ্যা। 


রাত্রি নহে বন্ধ্যা, 
অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায়ে তোলে সে যে- 
দিনের আত নিঠুর খর তেজে 
যে ফুল ফুটিল না, 
যাহার মধনকণা 
বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে 
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে 
তোমার উপবনের মৌমাছি 
কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাঁচি। 


আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার, 
সে ফুলদলে গাঁথবে না তো হার; 
সে শব্ধ, বুকে আনে 
গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে 

দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আঁখিখান, 
মৌনে-ডোবা বাণ; 

সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহার পাঁরচিতি, 
ঘটে মি যাহা ব্যাকুল তাঁর স্মৃতি। 


আমরা কাশীতে এসেছি। মা, বাবা সকলে ভাল আছে। শুন্ছি দিলীপ 
কুমার রায়* দু তিন [দিন] বাদে কাশীতে আমাদের বাড়ীতে আস্বেন। 
এখানে একটা 5cience conference হবে তাতেও প্রশান্তবাবুরা অনেকে 
আস্বেন বোধহয় কোল্কাতা থেকে । আর শুনছি অমিয়বাবু এসে 
নাগোয়াতে কোথায় আছেন। এসেই জ্বর হয়েছে__ বোধহয় ম্যালেরিয়া। 
ভানুদাদা, ভানুদাদা, দোহাই ভানুদাদা, আমি যে ভারী চাই আপনার 
একটুখানিও খবর জান্তে। ভানুদাদা__ আমি জানি আমার রূপও নেই, 
গুণও নেই তবু ভানুদাদা আপনি আমাকে ভালবেসেছিলেন। এখন আপনি 
আমার মনের কথা একটুও ভাবলেনও না-_ ভানুদাদা আপনার ত ভুল্তে 
একটুও দেরী হল না। দেয়ালীর দিন আমার জন্মদিন ছিল। ভানুদাদা-- 
আমার প্রণাম আপনাকে চিঠিতে পাঠাচ্ছি। ভানুদাদা, একলাইন চিঠিও কি 

পাবনা ভানুদাদা। 
রাণু॥ 


PS. গবাদা* আমাকে ২।৩ খানা চিঠি আর ছবি দিয়েছিল। ভানুদাদা, 
আমি তখন বাধ্য হয়ে একটা ছোট [চিঠি] দিয়েছি। তারপর গবাদা আবার 
দুটো ছবি পাঠিয়েছে। আমি আর লিখ্ব না ভাব্ছি। ভানুদাদা, আমি কখনই 
encourage কর্ব না-_ ইচ্ছেও নেই। ভানুদাদা, আমার ভারী মন খারাপ 
থাকে-- একখানা চিঠি কি দেবেন না ভানুদাদা? 


৫১৫- 
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[৩০ জৈষ্ঠ ১৩৪৪] 
*7, 11011016001) 90001 
Calcutta 
13.6.37 
ভানুদাদা, 


আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি আপনাদের বিশ্বভারতীর যে 
monthly একটা খবর বেরয়১__ তাতে আপনাদের আলমোরা বাসের 
সব খবর পেলুম।২ আমরাও অনেকদিন আগে আলমোরায় গিয়েছিলুম-- 
আপনার কি মনে আছে? আমার খুব ভাল লেগেছিল । আশা করি আপনার 
শরীরের উন্নতি হচ্ছে। 

আমরা যাবার আগে আপনাকে প্রণাম পাঠাচ্ছি। M০০|৷॥nএ রওনা 
হচ্ছি 1911) 1876 এ। কোলকাতা থেকে 17th Blue 112174 ছাড়ছি। 
ছেলেদের রেখে যাচ্ছি বলে বড় মন কেমন করছে। হয়ত England 
থেকে Ameri€a যেতে হবে। আমাদের Lond০onএর 01700 ঠিকানা 
হল চিঠি দিতে হলে 

Messrs. T. A. Martin & Co. 


Laurence Pountray Hill 
Vestry House 


London E. C. 4. 


আমরা থাকব Dorchester Hotcl এ। দেখুন__ এত খবর দিলুম তার 
মানে আপনার চিঠি চাই। 
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আপনি বহুদিন আগে আমার ছবি চেয়েছিলেন__ একটা পাঠাচ্ছি-_ কি 
জানি যদি ভুলে যান। 
আমার অনেক ভালবাসা ও প্রণাম জানবেন। 


ইতি আপনার 
রাণু 


৬৭ 


[৮ শ্রাবণ ১৩৪৭] 
₹7, 11077178107 Street 
Calcutta 
Park 464 
24.7.40 
ভানুদাদা, 


আপনার দুলাইনের চিঠি পেয়েও কি আনন্দ হল যে কি বলব।১ 
যখন কোলকাতায় আসবেন--- আশা করি খবর পাব। কাউকে বলবেন 
যে একবার ৮১০7০ করে আমাকে সব খবর দিয়ে দেবে। 
আপনাকে একটু বিরক্ত করছি। একখানি ইংরাজী গীতাগ্রলী 
পাঠালুম-_ যদি ইংরাজীতে আপনার নাম ও তারিখ সই করে দেন-- 
এইমাসে বইখানি ফিরৎ পেলেই হল।২ কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে করবেন না। 
আশাকরি ভাল আছেন। কোলকাতা ভয়ানক গরম 7th August 
আপনার কাছে যাবার ইচ্ছা রইল। 
ইতি 
আপনার স্নেহের রাণু 


৫১৭ 


৬৮ 
[২১ শ্রাবণ ১৩৪৭) 
*7, Harington Street 
Calcutta 
Park 464 
6.8.40 মঙ্গলবার । 
ভানুদাদা-_ 
কাল আপনি খুবই ব্যস্ত থাকবেন; তবু কালকের জন্য দুলাইন না 
লিখে থাকতে পারলুম না। আশাকরি সবই খুব সুন্দর ভাবে সম্পাদিত 
হবে। 
আমার ভাগ্যে যাওয়া নেই। গত দিন চারেক থেকে' 18 হয়ে 
শয্যাগত আছি। গলা ধরে গেছে এমন যে গলার জন্য clectric 
treatment নিচ্ছি। 
যাবার খুব ইচ্ছা ছিল। 
আপনার ৪19£1801)60 বই যথাসময়ে পেয়েছি। খুব সুন্দর 
হয়েছে। মহারাজা দারভাগা ৭০০। টাকা দিয়ে বইখানি কিনেছে। 
আশা করি আপনি ভাল আছেন। আমার ভালবাসা জানবেন। 


ইতি আপনার 
রাণু 


৫১৮ 


পরিশিষ্ট ২ 
আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্‌্)-র পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও অনিলকুমার চন্দকে 


বারাণসী : মঙ্গলবার । 

শ্রীচরণকমলেধু, 

কাল আপনার আশীর্কাদী পত্র পাইয়া আমরা সকলে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছি। 

বাবজা এখানে আসিয়া গরমে একটু ক্রি হওয়া ভিন্ন বেশ ভালই 
আছেন। কিন্তু এখানে এমন অস্বাভাবিক দারুণ গরম পড়িয়াছে, ও সহরে 
কলেরা ও ডেঙ্গুম্বর হইতেছে, যে তাহার জন্য আমরা বড়ই ভয় পাইতেছি। 
তিনি অগস্ট মাসের প্রথম হইতে দুইমাস ছুটীর জন্য আবেদন করিয়াছেন্‌। 
বাবুর জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে তবে এখনও বড় দুৰ্বল আছেন্‌। আমরা আর 
সকলে ভাল আছি। 

রাণু দিনে তিনবার দুধ খায় এবং স্কুলে যেটুকু পড়ে তাহা ব্যতীত 
কিছু পড়িতে দেওয়া হয়না: তবে সে অনেক জিদ করিয়া স্কুলে আযালজেব্রা 
ও জিয়োমেট্ৰীর ক্লাস লইয়াছে। দিনে স্কুল থাকিতে রাণু সারা সকাল চিঠি 
লিখিত, ও বিকালে যেদিন আপনার চিঠি পাইত সেদিন সারাবিকাল আপনার 
চিঠি লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, আর নয় ত নানাদেশের রাজপুত্র রাজকন্যা 
ও পরীদের ছবি আঁকিত। আজকাল সকালে স্কুল, দুপুরে ছুটী; তাই 
সারাদুপুর রাণু যে পথ দিয়া ডাকহরকরা আসে সেই পথের ধারের জানলা 
খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। আজ তিনচারদিন আপনার চিঠি না 
পাইয়া রাণু চুলবাঁধা ছবিআঁকা সব ছাড়িয়া দিয়াছে। এখানে আসিয়া অবধি 
রাণু অত্যন্ত বিষষ্জ ও মনমরা হইয়া আছে। কাহারও সহিত বড় কথা কয় 


৫২১ 


না, খেলাধূলা ত একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। সন্ধ্যাবেলা অত্যন্ত বিমৰ্ষ 
হইয়া গিয়া ছাদে শুইয়া থাকে। সেজন্য মা বাবজাও তাহার শরীরের জন্য 
বড় চিন্তিত হইয়াছেন্‌। 
আপনি আমাদের সকলকার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন্‌। ইতি,-- 
[৩২ আষাঢ় ১৩২৫)১ | 
আপনার স্নেহের 
আশা। 


২ 


২১ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
* অখিল ভারত রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সমিতি 
*বর্ধা (মধাপ্ৰান্ত) 
তাং ৬ই পৌষ, ১৯৩৭। 
শ্রীচরণেবু, ' 
গুরুদেব, আপনি আমাদের উভয়ের পৌষোৎসবের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্ৰহণ করবেন্‌। 


বহুদিন আপনাকে কোনও চিঠি লিখিনি। আপনি কিছুদিন পূর্বে যখন 
অত্যন্ত অসুস্থ ছিলেন্‌”, তখন একবার শান্তিনিকেতনে গিয়ে আপনার সেবা 
করবার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু হয়ত কোনও সেবায় লাগবনা কেবল 
সেখানকার ভীড় বাড়াব এই আশঙ্কায় সে ইচ্ছা সম্বরণ করেছিলাম্‌। 

ওয়ার্ছায় যে রাষ্ট্রীয় শিক্ষা সম্মেলন হয়েছিল তার পর রাষ্ট্রীয় শিক্ষা 
সম্বন্ধে যে প্রচেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে হয়ত গান্ধীজী কলকাতায় থাকতে 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন্‌। আমাদের সমিতির কাজ যতদূর 


৫২২ 


অগ্রসর হয়েছে তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনার কাছে পাঠালাম, 
আপনার কখনও অবসর হলে একবার দেখবেন্‌। 

আপনি আমাদের দুজনের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন্। ভবিষ্যতে 
যখন আপনার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হবে একবার গিয়ে আপনাকে দর্শন 
করে আসবার আশা মনে আছে। 

ইতি 

প্রণতা 
আশা। আরিয়াম। 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সচিব অনিলকুমার চন্দকে লিখিত 
* হিন্দু মহিলা মণ্ডল 


Mahila Ashram 
Wardha, C.P. 
25/11/36 


কল্যাণীয়েযু, 

স্নেহের অনিল, তোমার পোষ্টকার্ড পেয়ে ভারী খুশী হ'লাম্‌। 
গুরুদেবের কাছে আমাদের কয়েকটী প্রার্থনা নেই একটী মাত্র শ্রার্থনা। 

তুমি ত জান এখানে আমরা দুজনে দুটী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কাজ 
করছি। একী বালকবিদ্যালয় ও একটী মহিলাশ্রম। দুটী প্রতিষ্ঠানে এতদিন 
সঙ্কীৰ্ণ সাম্প্রদায়িক নামকরণ ও কার্য্যপদ্ধতি ছিল। উভয় প্রতিষ্ঠানেই এখন 
নামকরণ ও কার্যযপদ্ধতি পরিবর্তন করবার প্রস্তাব চলছে। 

আমি যে মণ্ডলীর সম্পাদিকার (এদেশে বলে মন্ত্রী) কাজ করছি, 
তার নাম এতদিন ছিল “হিন্দু মহিলামণ্ডল” ও উদ্দেশ্য ছিল “হিন্দু মহিলাদের 
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নৈতিক, বৌদ্ধিক, ওঁদ্যোগিক ... ইত্যাদি ইত্যাদি" শিক্ষা প্রদান করা। 

মণ্ডলীর গত অধিবেশনে স্থির হয়েছে যে বর্তমান ০0751101101) বদলে 
যে নৃতন constitution করা হবে__ তাতে উদ্দেশ্য রাখা হবে “জাতিধৰ্ম্ম- 
নির্বিশেষে নারীজাতিতে নবজাগৃতি ও আত্মপ্রতায় সম্পাদনে সহায়তা 
করা এবং তাদের সেবার জীবনের জন্য প্রস্তুত করা” । 

(হেসোনা যেন-- এখানে বড় বড় নেতারা এইরকম বড় বড় প্রস্তাব 
করে থাকেন) 

এই মণ্ডলীর বর্তমান পরিবর্তিত রূপের জনা গুরুদেবের নিকট একটী 
নৃতন নাম প্রার্থনা করা হবে। গত অধিবেশনেই এই প্রস্তাব হয়েছিল। এবং 
সেই প্রস্তাবের একটী কপি আমি মল্লিকজীর হাতে গুরুদেবের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম্‌। পেয়েছ কি? 

আগামী ২৯শে নভেম্বর আমাদের অধিবেশনের দিন। যদি সম্ভব হয় 
ত গুরুদেবের কাছ থেকে বালকবিদ্যালয়ের জন্য একটী ও মহিলামণ্ডলের 
জন্য একটী-_ দুটী নাম জিজ্ঞাসা করে আমাদের তারযোগে জানাতে 
পারবে কি?” তারের খরচ অবশ্য মহিলামগুল দেবে। 

ডিসেম্বর মাসে একবার কাশী যাব। যদি সম্ভব হয় সেখান থেকে 
একদিনের জন্য গিয়ে একবার তোমাদের সঙ্গে দেখা করে আসব। আশা 
করি রাণীরং শরীর ভাল আছে। তোমরা দুজনে আমাদের স্নেহাশীবর্বাদ 
জেনো। ইতি [৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩] 

আশাদিদি। 


পুঃ। হিন্দী প্রস্তাবের আর একটা কপি এইসঙ্গে পাঠালাম্‌। আশাদিদি। 
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২৮৪ রষাল্দু-নচনযবলশ ৩ 


স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার ডাল-ভরা 

দিয়েছে দেখা, দেয় নি তব: ধরা; 

অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে, 
না-জানা সেই না-ছোঁয়া সেই পথের শেষ দান 

'বিদায়বেলা ভরবে তব প্রাণ। 


১৯ আষাঢ় ১৩৪১ 


নব পরিচয় 


জল্ম মোর বাহ যবে 
খেয়ার তরী এল ভবে 
যে-আঁম এল সে তরাখানি বেয়ে, 
প্রথম হতে জানি তারে, 
পরিচিত সে পুরানো সব চেয়ে। 


যে যজ্ঞের শিখা জলে, 
সে শিখা হতে এনেছে দীপ জৰালি। 


মিলিয়া যায় তাঁর সাথে 
আম্বনেরই নবপ্রাতে 
শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে, 
শব্দহাঁন কলরোলে 
সে নাচ তারি বুকে দোলে 
যে নাচ লাগে বৈশাখের বড়ে ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ও অধিকারী পরিবার 


ফণিভূষণ অধিকারী (?-১৯৫০) নদীয়া জেলার টুঙ্গী গ্রামের বেণীমাধব 
অধিকারীর পুত্র । বেশীমাধব ছিলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, টোল স্থাপন করে 
সংস্কৃত শিক্ষাদানে তিনি জীবনের অনেকটা অংশ অতিবাহিত করেন। স্ত্রী 
বিয়োগের পরে তিনি সন্নাস নিলে তার নাম হয় পরমহংস স্বামী যোগানন্দ। 
তার এক শিষা কাশীতে খানিকটা ভমি-সহ একটি বাড়ি তাকে দিয়েছিলেন। 
এই বাড়িতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তিনি জীবনের বাকি অংশ অতিবাহিত 
করেন। 

বেণীমাধবের চার পুত্রের মধো তৃতীয় ফণিভূষণ ছিলেন পিতার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা সমাপনের পরে তিনি কর্মজীবন শুরু 
কলেজে অধাক্ষ ও দর্শনের অধ্যাপকের পদে যোগ দেন ও ১৯০৫ সালের 
অক্টোবর মাস পৰ্যন্ত সেখানে নিষ্ঠার সঙ্গে তার দায়িত্ব পালন করেন। 
অতঃপর আনি বেসান্টের আহ্বানে দিল্লির কাজ ছেড়ে ফণিভূষণ অল্প 
বেতনে কাশীর হিন্দু সেন্টাল কলেজে দর্শনের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
এর আগেই তার বিবাহ হয়েছিল চন্দননগরের হরিমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
কনিষ্ঠা কন্যা সরযৃবালার (? - ২৭ ডিসেম্বর ১৯৭২) সঙ্গে। ১৯১৪ সালে 
বেনারস হিন্দু যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠিত হলে ফণিভূষণ সেখানে দর্শনের 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। 

সরমূবালার পিতা হরিমোহনও ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ, সংগীতজ্ঞ ও বহুবিধ 
গুণের অধিকারী। জন্মুর রাজা রাম সিং-এর অধীনে তিনি কর্ম গ্রহণ করেন, 
কিন্তু রাজার ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হয়ে তিনি চাকরি ত্যাগ করে লাহোরে চলে 
আসেন। তার সাতটি সন্তানের মধ্যে কালীপ্রসন্ন (?-১২ নভেম্বর ১৯১৯) 
ছিলেন বহুবিধ গুণের অধিকারী। সাংবাদিক হিসেবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি 
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অর্জন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অনুরাগী এই মানুষটি পুত্র 
বিশ্বনাথকে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ভর্তি করে দেন। কিছুকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
এসে বাসও করেছিলেন। তার চরিত্রমাধূর্যে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
ও বালক বিদ্যালয়ের পরিচালনার দায়িত্ব ত্যাগ করে তার পক্ষে 
শান্তিনিকেতনে এসে থাকা সম্ভব হয় নি। তার মৃত্যুসংবাদে ব্যথিত হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সরযূবালাকে ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৬ তারিখে যে চিঠিটি লেখেন, 
সেটি 'শোকাতুরার প্রতি’ নামে পৌষ-সংখ্যা ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় 
মুদ্রিত হয়। 

সরযূবালার জীবনে তার এই অগ্রজের প্রভাব অপরিসীম। রবীন্দ্র- 
সাহিত্যপ্রীতির দীক্ষা তিনি তার কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন। লাহোরে 
থাকার সময়ে রাভি নদীর তীরে বেড়াতে গিয়ে তারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করতেন। শৈশবেই সরযৃবালা রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো কবিতা 
অনর্গল মুখস্থ বলতে পারতেন। তা ছাড়া তিনি ছিলেন সুগায়িকা, রবীন্দ্র- 
সংগীতেও তার দক্ষতা ছিল। আযানি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল স্কুলে তিনি 
অবৈতনিক সংগীতশিক্ষিকার কাজ করতেন। 

ফণিভূষণও রবীন্দ্রানুরাগী ছিলেন। এই অনুরাগেরই বশবর্তী হয়ে তিনি 
১৯১০ সালে গ্ৰীষ্মাবকাশের সময়ে কলকাতা থেকে কর্মস্থলে ফেরার পথে 
কয়েক ঘণ্টার জন্য শান্তিনিকেতনে আসেন ও তার অভিজ্ঞতার ইতিবাচক 
বিবরণ 'বোলপুর ব্রহ্মাবিদ্যালম' নামে অগ্রহ।য়ণ ১৩১৭-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে 
প্রকাশ করেন। তাদের বাড়িতে রবীন্দ্রচর্চার সে আবহাওয়া বিদ্যমান ছিল, 
তার প্রভাব তাদের সন্তানদের উপরেও পড়েছে স্বাভাবিকভাবে। 

ফপিভূষণ ও সরধৃবালার পাঁচটি সন্তান। জ্যেষ্ঠা আশার জন্ম লাহোরে 
১৯০৩ সালে (মৃত্যু :৩০ জুন ১৯৭০), দ্বিতীয়া কন্যা শাস্তির জন্ম 
১৯০৪-এ দিল্লিতে, তৃতীয়া কন্যা প্রীতি বা রাণুর জন্ম ১৯০৬ সালে কাশীর 


৫২৬ 


‘মিজ্জী পুকুরা' নামক স্থানে (মৃত্যু: ১৫ মার্চ ২০০০), চতুর্থা কন্যা ভক্তি 
১৯০৮-এ ও একমাত্র পুত্র অশোক ১৯১০ সালে কাশীতেই জন্মগ্রহণ করেন। 

উপরে অধিকারী-পরিবারের যে বিবরণ দেওয়া হল, সেটি প্রায় 
সম্পূর্ণতই শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য' (১৪০৪) 
গ্ৰন্থে প্রদত্ত তথ্য অবলম্বন করে। তিনি লিখেছেন, ফণিভূষণের তৃতীয়া 
কন্যা প্ৰীতি বা রাণুর জন্ম ১৯০৬ খৃস্টাব্দে কাশীর 'মিশ্রী পুকুরা' নামক 
স্থানে। রবীন্দ্রনাথ ও তার নিজের পত্রের সাক্ষ্যে আমরা জানতে পারি, 
রাণুর জন্ম হয়েছিল কার্তিকী অর্মীবস্যা তিথিতে অর্থাৎ কালীপুজোর দিনে! 
ওই বছর কার্তিকী অমাবস্যার তিথি ছিল ১কার্তিক ১৩১৩ বৃহস্পতিবার 
১৮ অক্টোবর ১৯০৬ তারিখে। সুতরাং এই তারিখটিকে রাণু বা প্ৰীতি 
অধিকারীর (পরবর্তীকালের লেডি রাণু মুখোপাধ্যায়) জন্মতারিখ হিসাবে 
গ্রহণ করতে হবে। 

আগেই বলা হয়েছে, রাণুর পরিবারে রবীন্দ্রসাহিত্য ও সংগীতের চর্চা 
ছিল অত্যন্ত সজীব। ফলে অল্প বয়স থেকেই রাণু রবীন্দ্রনাথের যে বই 
হাতে পেয়েছেন আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলেছেন বুঝে বা না-বুঝে। তা ছাড়া 
তাদের বাড়িতে 'প্রবাসী', ‘ভারতী’ ও “সবুজ পত্র' পত্রিকা আসত, তাই 
নতুন লেখা পড়ারও সুযোগ ছিল তার। তার মা পত্রিকা থেকে রবীন্দ্রনাথের 
ছবি কেটে বাঁধিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রেখেছিলেন, তাই তার চেহারার 
আদলও রাণুর অজানা ছিল না। এই-সবেরই পরিণতি শ্রাবণ ১৩২৪-এ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাপুর প্রথম চিঠি। চিঠিটিতে তার ঠিকানা ছিল, কিন্তু 
নিজের পোশাকি নাম ও পদবীর উল্লেখ ছিল না-_ প্রযত্বে বাবার নাম 
লেখার তো প্রশ্নই নেই। এইরূপ চিঠির উত্তর না-পাওয়াই স্বাভাবিক, 
তবু-যে জবাব দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ যত্বসহকারে চিঠিটি রক্ষা করেছিলেন 
তার কারণ এর বিষয়বস্তু ও লেখিকার রচনার পদ্ধতি । রুল-টানা কাগজে 
মাত্রা দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা দেখেই পত্রলেখিকার বয়স অনুমান 
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করা শক্ত নয় (তখনও তিনি এগারো বছর পূর্ণ করেন নি)। আর বিষয়বস্তু? 
এই বালিকা জানাচ্ছেন, তিনি সেই বয়সেই 'ক্ষুধিত পাষাণ' ছাড়া গল্পগুচ্ছের 
সব গল্সগুলিই পড়ে বুঝতে পেরেছেন__ তার পড়া বইয়ের তালিকায় 
আছে গোরা. নৌকাডুবি, জীবনস্মৃতি, ছিন্পপত্র, রাজর্ষি, কৌঠাকুরানীর হাট, 
গল্পসপ্তক (তার মা যেটি জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন), ডাকঘর, 
অচলায়তন, রাজা ও শারদোৎসব-_ কোনো-কোনো জায়গায় বুঝতে না 
পারলেও তার ভালো লেগেছিল। এ ছাড়া তিনি চতুরঙ্গ, ফাল্গুনী ও 
শাস্তিনিকেতন পড়তে আরম্ত করেছিলেন, কিন্তু বুঝাতে না পারায় পড়া 
বিশেষ এগোয় নি। উপরস্ত তিনি জানিয়েছেন, তিনি ও তার ছোটো বোন 
‘কথা’ ও “ছুটির পড়া’ থেকে কবিতা 'ঘুখুস্ত' করেন। সুতরাং এমন একজন 
লেখককে দেখতে চাওয়া বা বাড়িতে আমন্ণ জানিয়ে নিজেদের শোবার 
ঘরে শুতে দেওয়া ও প্রিয় পুত্বলগুলি দেখানোর প্ৰতিশ্ৰুতি দান করা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। ক্ষুদ্র পাঠিকা কিন্তু শুধু প্রশংসামুখর নন, ক্ষধিত পাষাণ’ 
গল্পে ইরাণী বাঁদীর কাহিনীকে অসম্পূর্ণ রাখা বা “জয়পরাজয়' গল্পে 
পক্ষে ঠিক কাজ হয় নি ও তার সংশোধন আবশ্যক, অনুরোধের ছন্মবেশে 
এই পরোক্ষ সমালোচনাও তার পত্রে আছে। তা ছাড়া আছে প্রায় জন্মগত 
আড়ি করে দেওয়ার ভয় দেখানো । কাজেই এমন একটা ও পরে আরও 
অনেক চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ বহুবিধ বাস্ততা সত্বেও এই বালিকা বন্ধুর 
সঙ্গে এক দীর্ঘকালস্থায়ী পত্রালাপে প্ৰবৃত্ত হবেন, তাতে আশ্চর্যের কিছু 
নেই। রবীন্দ্প্রতিভার একটি প্রধান বৈশিষ্টা, তার শৈশব ও তারুণ্যের 
সজীবতাকে সারাজীবন রক্ষা করে যাওয়া, সেই কারণেই সাহিত্য ও কর্মে 
নিজের পুনরাবৃত্তি না করে তিনি সর্বদাই নৃতন পরীক্ষানিরীক্ষায় প্রবৃত্ত 
হতে পেরেছেন-__ তাই রাণু যখন তার বয়সকে অপরিবর্তনীয় সাতাশ 
বছরে বেঁধে দেওয়ার নির্দেশ জারি করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সাগ্রহে তাকে 
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শিরোধার্য করেন--- শুধু রাণুকে লেখা চিঠিতে নয়, দেশ ও বিদেশের বু 
সভায় ভাষণ দিতে গিয়ে তার এই চিরন্তন সাতাশ বছর বয়সের কথা 
তিনি সগর্বে উল্লেখ করেছেন। 

রাপুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলিতে দুটি সুস্পষ্ট ভাগ দেখা যায়-_ 
একটি রাণুর সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়ের পূর্ববর্তী ও অপরটি প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
পরবর্তীকালের। তার সব চিঠিই যে পাওয়া গেছে তা নয়, কিন্তু বর্তমান 
সংকলনের ২০৮টি চিঠির হিসাব নিলে দেখা যায়, তাদের মধ্যে ৭টি 
রাণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের আগে লেখা-_ সময়কাল ১৯ অগাস্ট ১৯১৭ 
থেকে ১৫ এপ্রিল ১৯১৮ আট মাস, গড়ে মাসে একটিরও কম; সেক্ষেত্রে 
মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে একত্র বাসের পরে কেবলমাত্র জুলাই মাসে 
(১০-৩১ জুলাই ১৯১৮) লিখিত পত্রের সংখ্যা ৯টি প্রথম পর্বের চিঠিগুলি 
নিতান্ত কৌতুকের ভঙ্গিতে লেখা-_ কিন্তু সাক্ষাৎপরিচয়ের পরে লেখা 
চিঠিগুলির সুরে গভীরতার স্পর্শ অনুভব করা যায়, কৌতুক সেখানেও 
আছে, কিন্তু স্নেহ ও কল্যাপকামনা তাদের অনেকটাই আর্দ্র করে তুলেছে। 

এর কারণটি নিহিত আছে যে-অবস্থায় রাপুর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল, 
তার মধ্যে। রাণু তীর প্রায় প্রতিটি পত্রেই কাশীতে আসার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান জানিয়েছেন, শেষে গঙ্গার পরপারে ভ্রমণের একটি বিবরণ দিয়ে 
প্রলোভন দেখিয়েছেন, "আপনি যখন আসবেন তখন আপনাকেও নিয়ে 
যাব। কিন্তু আপনি আসেন কই।’ শেষ পর্যন্ত রাণু নিজেই এলেন দেখা 
করতে। তার পিতা ফণিভূষণ গুরুতর অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসেন বৈশাখ ১৩২৫-এর শেষে__ ভবানীপুরের বাসার ঠিকানা দিয়ে 
রাণু দিনক্ষণ নির্দিষ্ট করে দাবি জানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ যেন অবশ্যই 
আসেন, ‘নয়ত জন্গের মতন আড়ি'। কিন্তু তাকে হারিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই 
এলেন ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ (১৫ মে ১৯১৮) সন্ধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ তাকে ভয় 
দেখিয়ে লিখেছিলেন, “আমাকে দেখ্তে নারদ মুনির মত--- মস্ত বড় পাকা 
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দাড়ি'-- কিন্তু রাণু ভয় পান নি, পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন 
(২৫ অগাস্ট ১৯১৮), ‘আমি যখন তোমাকে লিখেছিলুম যে, আমাকে 
তুমি নারদমুনির মত মনে করে হয়ত ভয় করবে, তখন আমি কত বড় 
ভুলই করেছিলুম__ আমি যে ছ ফুট লম্বা মানুষ, এত বড় গোফ দাড়িওয়ালা 
কিন্তৃতকিমাকার লোক, আমাকে দেখে তোমার মুখশ্রী একটুও বিবর্ণ হল 
না এসে যখন আমার হাত ধরলে তখন তোমার হাত একটুও কাপল না, 
অনায়াসে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলে, কণ্ঠস্বরে একটুও জড়িমা প্রকাশ 
হলনা-__ একি কাণ্ড বল দেখি? এর পরের দিনই তাকে একটি অত্যান্ত 
দুঃখের আঘাত সহ্য করতে হয়েছে, তার প্রথম সন্তান মাধুরীলতা (বেলা) 
দীর্ঘদিন রোগে ভুগে মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। এই 
পরম দুঃখের দিনে রাণুই তার একমাত্র সান্তনা হয়ে এসেছেন। সেইদিনই 
বিকেলে তিনি রাণুদের ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হয়েছেন এবং তার 
পরে যতদিন কলকাতায় ছিলেন প্রায়ই গেছেন তাদের বাড়ি। ২৭ জুলাই 
তাকে লিখেছেন, ‘আমার খুব দুঃখের সময়েই তুমি আমার কাছে 
এসেছিলে;__- আমার যে মেয়েটি সংসার থেকে চলে গেছে সে আমার 
বড় মেয়ে, শিশুকালে তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি; তার মত সুন্দর 
দেখ্তে মেয়ে পৃথিবীতে খুব অল্প দেখা যায়। কিন্তু সে যে মুহূর্তে আমার 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল সেই মুহূর্তেই তুমি আমার কাছে এলে-_ 
আমার মনে হল যেন এক স্নেহের আলো নেববার সময় আর এক স্নেহের 
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আমার কেবল নয়, সে দিন যে তোমাকে 
আমার ঘরে আমার কোলের কাছে দেখেচে তারই একথা মনে হয়েচে। 
তাকে আমরা বেলা বলে ডাক্‌তুম, তার চেয়ে ছোট আর এক মেয়ে 
আমার ছিল তার নাম ছিল রাণু, সে অনেকদিন হল গেছে।' এই দুটি শূন্য 
স্থান পূৰ্ণ করেছেন রাণু অধিকারী--- সাতান্ন বছরের পুরুষের কাছে এগারো 
বছরের বালিকা মেয়ের ভূমিকা নিতে পারেন না, তাই রাণুর সম্বোধন 
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রবীন্দ্রনাথ সচেষ্ট হয়েছেন। 

এরপরে রাণু রবীন্দ্রনাথের আরও কাছে এসেছেন শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
মাসাধিককাল অবস্থান করে। ফণিভূষণের কলকাতার চিকিৎসা সম্পূর্ণ হলে 
বিশ্রাম নেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথই তাদের শাস্তিনিকেতনে আহ্বান করেন। 
এ কথা বললে ভুল হবে না, রাণুর সান্নিধ্য পাওয়ার স্বার্থবুদ্ধিও তার 
আমন্ত্ৰণের পিছনে কাজ করেছিল। এখানে রাণু তাকে দেখলেন তার 
কর্মক্ষেত্রের পটভূমিকায়, যদিও তখন গরমের ছুটি চলছিল। কিন্তু ছাত্রছাত্রীরা 
না থাকলেও আশ্রমবাসী শিক্ষক ও তাদের পরিবারের ছেলেমেয়েরা ছিলেন। 
তাই লাবু, রেখা, কল্যাণী প্রভৃতিকে বন্ধ হিসেবে রাণু পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
আশ্রমে থাকলেই তাকে ঘিরে অনাহৃত সভা জমে উঠত-_ তাই গান, 
আবৃত্তি, ইংরেজি সাহিত্য পাঠ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের স্বাদও রাণু পেয়েছেন, 
নিজেও “অভিসার' ইত্যাদি কবিতা আবৃত্তি করে তাতে অংশ নিয়েছেন। 
তার নিজের আসরও ছিল। দেহলির ছাদে সন্ধ্যার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে বসে তিনি হিন্দি দৌহা, শিশুমহাভারত, রূপকথার গল্প প্রভৃতি 
শোনাতেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখেছেন (২৭ জুলাই ১৯১৮), “সন্ধ্যাবেলায় 
মোড়ায় বসে তুমি যখন আমার কাছে নানা বিষয়ে গল্প বলে যাও সে 
আনল খুব মিষ্টি লাগে। সন্ধ্যা আকাশের তারা ঈশ্বরের খুব বড় সৃষ্টি, 
'কম্ধ সন্ধ্যায় ছাদে রাণুর মুখের কথাগুলি তার চেয়ে কম বড় নয়-_ এ 
তাণার আলো যেমন কোটি কোটি যোজন দূরের থেকে আস্চে_ তেমনি 
তোমার হাসি গল্প শুন্তে শুন্তে মনে হয় যেন কত জন্ম জন্মান্তর থেকে 
তার ধারা সুধাস্রোতের মত বয়ে এসে আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে জম্চে।' 

কিন্তু রাণুর ভালোবাসায় যে অধিকারবোধের প্রকাশ তিনি দেখেছেন, 
তাকে তিনি ভয়ও পেয়েছেন। ভালোবাস! পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার ছিল, 
কিন্তু ভালোবাসা যখন বন্ধনে পরিণত হওয়ার উপক্রম করেছে তখনই 
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সেই বন্ধন ছিন্ন করার জন্য তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন। তরুণ বয়সের 
সঙ্গিনী, প্রেরণাদাত্রী নতুন বউঠান কাদন্বরী দেবী তার জীবনে প্রথম নারীর 
ভলোবাসার আস্বাদ এনে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই ভালোবাসাই যখন তার 
রুচির দাসত্ব করতে রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য করতে চেয়েছে, সেই ভালোবাসাই 
যখন 'রাহুর প্রেম'-এর মতো সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে, তখন তার মন বিদ্রোহ 
করেছে। এইভাবে রাণুও যখন তাকে একান্তভাবে নিজের করে চাইতে 
শুরু করলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন চিঠির পর চিঠিতে তাকে সতর্ক করে 
দিয়েছেন, লিখেছেন (২৫ জুলাই), “আমি ভিতরের সৌন্দর্যাকে সব চেয়ে 
ভালবাসি-_ যাদের স্নেহ করি তাদের মধ্যে সেই সৌন্দর্য্যটি দেখবার 
জন্যে আমার সমস্ত মনের তৃষ্ঞা। মেয়েদের মনে এই সৌন্দর্য্যটি যখন 
দেখা যায় তখন তার আর তুলনা কোথাও থাকে না। কিন্তু মেয়েরা যখন 
কেবল সংসারে জড়িয়ে থাকে, সব তাতেই কেবল আমার আমার করে, 
নিজের ছোট ছোট সুখ দুঃখকে নিয়ে পৃথিবীর সব মহৎ লক্ষ্যকে আড়াল 
করে রাখে, যখন তারা বড় চেষ্টার বাধা, বড় তপস্যার বিঘ্ন হয়ে কেবল 
মাত্র লোকের মন ভোলানোকেই নিজের জীবনের উদ্দেশ্য বলে মনে রাখে 
তখন বাইরে তাদের যতই সৌন্দৰ্য্য থাক্‌ সে সৌন্দৰ্য্য মায়া মাত্র, সে 
সৌন্দর্য্য সত্য নয়।' রাপুর মতো ছোট মেয়ের সম্পর্কে এইরূপ ভাবা 
অমূলক বলে মনে হতে পারে, কিন্তু রাণুর চিঠিগুলি পড়লে রবীন্দ্রনাথের 
আশঙ্কার কারণটি বোঝা যায়। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথও চাইছিলেন রাপুকে কাছে রাখতে। প্রায়ই চিঠি 
লিখছিলেন, বিভিন্ন ছুটিতে শান্তিনিকেতনে আসার জন্য, ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষার পরে ডিগ্রির মোহ ত্যাগ করে বিশ্বভারতীতে ভর্তি হওয়ার জন্য। 
১৯২৩-এ শ্রীষ্মের ছুটিতে কোনো খবর না দিয়ে রাণু যখন হঠাৎ 
শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থিত হলেন, তখন তার পিতাকে জানালেন, 'আমরা 
দেরাদূনে যাচ্চি সেখানে একে নিয়ে যাব।' দেরাদুনে যাওয়া হয় নি, তাকে 
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নিয়ে গেছেন শিলঙে ছুটি কাটাতে। রবীন্দ্রনাথ তখন “রক্তকরবী' নাটক 
লিখছেন। নন্দিনী চরিত্র নাটকটির মূল তাৎপর্যেরই অন্তৰ্গত, সুতরাং এই 
চরিত্রের কল্পনায় রাপুর ভূমিকা অনুমান করা একটু অতিরেক বলেই মনে 
হয়, কিন্তু রাণুর সান্নিধ্য উক্ত চরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় অবশ্যই সহায়তা 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, রাণুকে নন্দিনীর ভূমিকা দিয়ে নাটকটি 
মঞ্চস্থ করতে। সেটি সম্ভব হয় নি, কিন্তু ‘বিসৰ্জন’ নাটকে রাণুকে অপর্ণার 
ভূমিকা দিয়ে তিনি নিজে বাষটি বছর বয়সে যুবক জয়সিংহের চরিত্রে 
অভিনয় করেছেন। 

এই ঘটনা রাণুর জীবনে এবং রবীন্দ্রনাথ ও রাণুর সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
বিপর্যয়ের কারণ হয়েছিল। নাটকটির মহড়া চলার সময়ে রাণুকে অনেকদিন 
জোড়ার্সীকোয় থাকতে হয়। তার বয়স তখন ষোলো বছর পূর্ণ হয়েছে, 
সেকালের মাপকাঠিতে তিনি তখন অবশ্যই বিবাহযোগ্যা। ফলে তার 
দৈহিক সৌন্দর্যে ও মিশুক স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক তার পাণিপ্রার্থী 
হয়েছেন এবং জীবনের জটিলতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রাণু ফলাফল 
বিবেচনা না করেই তাদের মধ্যে কাউকে-কাউকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। এইসব 
ঘটনা রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞাত ছিল ভাববার কোনো কারণ নেই। কিন্তু রাপুকে 
স্নেহবশত তিনি বালিকাই ভাবতেন, ফলে তার দৈহিক পরিণতি সম্পর্কে 
তিনি যথেষ্ট সচেতন না থেকে বাক্যে ও ব্যবহারে কোনো-কোনো পাণি- 
প্রাপ্ত পত্রাবলীতে তার বহু নিদর্শন পাওয়া যাবে। এমন-কি, কৌতুক করে 
নিজেকেও প্রণয়প্রার্থীর ভূমিকায় দাঁড় করিয়েছেন। যে-কোনো তরুণীই 
একে কৌতুক বলে মনে করবেন ও হেসে উড়িয়ে দেবেন__ সেইটাই 
স্বাভাবিক; কিন্তু সরল অনভিজ্ঞতায় রাণু তাকে বিশ্বাস করেছেন ও মানসিক 
জটিলতায় আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পেয়েছেন ও কষ্ট দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ যখন পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্যক্‌ সচেতন হলেন, তখন ঘটনার 
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দোলাচলে তিনি নিজেকে কতটা অসহায় মনে করেছেন ফণিভূষণ ও 
সরযূবালাকে লেখা তার কয়েকটি চিঠিতে তার আভাস পাওয়া যাবে। 
রাণুর প্রতিদ্বন্দ্বী প্রণয়প্রার্থীরা যখন কাশী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করেছেন, বেনামী চিঠি লিখে তার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপের চেষ্টা 
শুরু করেছেন, তখন রাণুর পিতামাতা সংকট থেকে মুক্তি পাওয়ার উদ্দেশো 
তার বিয়ে দিয়ে সমস্যা সমাধানের পথ খোঁজার চেষ্টা করছেন জেনে 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই প্রস্তাবে সমর্থন জানাতে পারেন নি। তিনি ফণিভুষণকে 
লেখেন, শীঘ্রই রাণুর বিবাহ দিয়ে সমস্যা সমাধানের যে চিন্তা করচ 
আমার কাছে সেটা ভালো বলে ত ঠেকচে না, তাতে সামাজিক সমস্যার 
মীমাংসা হতেও পারে, কিন্তু রাণুর নিজের পক্ষে সেটা সুখকর কিম্বা 
কল্যাণকর হবে কিনা সেটাই বিশেষ করে ভাববার কথা । ...আমার ত 
মনে হয় আরো কিছুদিন পড়াশোনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বর্তমান এই 
সমস্ত জঞ্জালের চিহ্ন মুছে ফেলা সকপ্রিথমে দরকার। তারপরে অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ শান্ত হলে ওর সম্বন্ধে সুব্যবস্থা সহজ হবে।' তিনি ফণিভূষণ ও 
সরযৃবালাকে রাণুর অনুরাগী একটি যুবকের কথা ভেবে দেখতেও বলেছেন। 
কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ সেরে ইটালি হয়ে দেশে ফিরেই যখন তিনি 
শুনলেন, সাহিতাকা অনুরূপা দেবীর দৌতো বিখ্যাত ধনী স্যার রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে তখন 
তা মেনে নিয়েছেন। তবে খুব প্রসন্ন মনে যে সম্মতি দেন নি তা বোঝা 
যায়, বিদেশযাত্রার আশু প্রয়োজনের প্রসঙ্গ তুলে রাণুর বিবাহে উপস্থিত 
থাকা নিয়ে দোলাচলতার কথা জানিয়ে । এর পরেও বিবাহটি নিবিঘ্নৈ সম্পন্ন 
হয় নি। রাণুকে, রাণুর পিতামাতাকে, রবীন্দ্রনাথকে, এমন-কি রাণুর ভাবী 
শ্বশুরবাড়িতে হতাশ প্রার্থীরা বেনামী চিঠি পাঠিয়ে ভয় দেখাতে শুরু 
করেছেন। এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করেছেন নিজেকে 
এই দুর্ঘটনার জন্য কিছুটা দায়ী ভেবে। তা সত্বেও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা 
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বীথকা * ২৮৫ 


এ সংসারে সব সামা 
ছাড়ায়ে গেছে ষে মাহমা 
ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে, 
মরণ করি আভিভব 
আছেন চির যে মানব 
নিজেরে দেখি সে পাঁথকের পথে। 


সংসারের টেউখেলা 
সহজে করি অবহেলা 
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে 
'সিন্ত নাহি করে তারে, 
মুক্ত রাখে পাখাটারে, 
উধবশশরে পাঁড়ছে আলো এসে । 


আনান্দত মন আজি 
কশ সংগীতে উঠে বাজ, 
বিশ্ববীণা পেয়োছ যেন বুকে । 
সকল লাভ সব ক্ষাত 
তুচ্ছ আজ হল আতি 
দুঃখ সুখ ভুলে যাওয়ার সুখে। 


শাঁন্তানকেতন 
২৯ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 


মরণমাতা 


মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ, 
বুকের এ যে দুলাল তব, তোমার এ যে দান। 
ধুলায় যবে নয়ন আধা, 
জড়ের স্তৃপে বিপুল বাধা, 
তখন দোখ তোমার কোলে নবীন শোভমান। 


নবাদনের জাগরণের ধন, 
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ। 


চলে যে ধায় চাহে না আর পিছ, 
তোমারি হাতে সশপয়া যায় ধা ছিল তার কিছ। 
তাহাই লয়ে মন্দ পাঁড় 
নূতন যুগ তোল যে গাঁড় 
নূতন ভালোমন্দ কত, নূতন উদ্চনিচু। 


করেছেন এই সংকট কাটানোর জন্য-- এমন-কি, রাণুর ভাবী শাশুড়ি 
লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে একটি দীর্ঘ চিঠিও লিখেছেন। শুভাকাঙক্ষার 
আন্তরিক প্রয়াস ছাড়াও চিঠিটি উল্লেখযোগ্য রাণুর স্বভাবপ্রকৃতির বিশ্লেষণ 
ও তার প্রতি নিজের মনোভাবের অকপট প্রকাশের জন্য। রবীন্দ্রনাথ লেখেন: 

'রাণুকে তাহার শিশুকাল হইতে জানি এবং একান্তমনে স্নেহ করি। 
ইহা জানি তাহার চরিত্র কলুষিত হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহার বয়সে 
বাঙালীর ঘরের মেয়েরা যে সাধারণ অভিজ্ঞতা সহজে লাভ করে তাহার 
তাহা একেবারেই ছিল না। সে এমনি শিশুর মত কাচা যে তাহার কথাবার্তা 
ও আচরণ অনেক সময় হাস্যকর হইত। এইরূপ অন্ত্ুত অনভিজ্ঞতাবশত 
লোক ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার কোনো ধারণা ছিল না। এই কারণে রাণুর 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে বিশেষ উদ্বেগ ছিল। আমি তাহার জনা এমন 
সৎপাত্র কামনা করিতেছিলাম যে তাহার একান্ত সরলতার যথাৰ্থ মূল্য 
বুঝিবে এবং লৌকিকতার ক্ৰটি ক্ষমা করিবে... 

“আপনি আমার কন্যা বেলাকে জানিতেন। তাহার ছোটভাই শমী বাঁচিয়া 
নাই। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি যে, সে যদি বাঁচিয়া থাকিত তবে রাণুর 
সঙ্গে নিশ্চয় তাহার বিবাহ ছিতাম। তাহার কারণ রাণুর মধ্যে অসামান্যতা 
আছে। বুদ্ধিতে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য্য তীক্ষতা-_ কিন্তু তাহার 
চেয়ে বড় কথা তাহার মনের নিষ্কলুষ সরলতা । ঠিক এমনটি আমি আর 
কোথাও দেখি নাই ৷...’ 

লেডি যাদূমতী ও স্যার রাজেনকে তিনি শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন সমস্ত বিষয় মুখোমুখি আলোচনা করার জন্য । এই আলোচনা 
সংঘটিত হয়েছিল কি না জানা নেই, কিন্তু বিবাহ স্থির হতে বাধা হয় নি। 
জোড়ার্সীকোর ‘বিচিত্রা’ বাড়িতে থেকে বিবাহ দেবার জন্য ফণিভূষণের 
শ্বশুরবাড়ি সেই প্রস্তাব অনুমোদন করে নি। এমন-কি, বিবাহের পূর্বে 
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ফণিভূষণ সপরিবারে প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের আলিপুর অবজারভেটরির 
মেয়ে তুলে নিয়ে গিয়ে, রাজকীয় ভোজের খরচ দিয়েছিলেন নিজেরাই। 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন, সামাজিক যে-সব অসুবিধা স্যার 
রাজেনদের ভোগ করতে হয়েছিল তার জন্য তারা তাকেই দায়ী করেছেন। 
এই অবস্থায় তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন বিবাহানুষ্ঠানে যাবেন না, কিন্তু 
রাণু দুঃখ পেতে পারেন ভেবে শেষ পৰ্যন্ত কলকাতায় এসেছেন, কিন্তু 
কী-ধরনের মানসিক অস্থিরতার মধো দিন কাটিয়েছেন তার বিবরণ 
পাওয়া যায় ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'-তে। 

বিবাহের পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাণুর যোগসূত্র ক্ষীণ হয়ে আসে। 
তার পরেও রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চল্লিশটি চিঠি পাওয়া গেছে, 
কিন্তু তার আকারও যেমন ছোটো হয়ে এসেছে, আগেরকার চিঠির 
মাধূর্যও সেখানে অনুপস্থিত। একথা ঠিক, সংসার, সন্তান ও ধনী ইঙ্গবঙ্গ 
পরিবারের জীবনযাত্রা নিয়ে রাণু তখন অন্য জগতের অধিবাসিনী, 
রবীন্দ্রনাথও বার্ধক্যের ভারে পীড়িত-_ কিন্তু উভয়ের সম্পর্ক যে অন্য 
মাত্রা লাভ করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

এই পর্বে রাণুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী আশা রবীন্দ্রনাথের অনেক কাছে 
এসেছেন। তাদের উভয়ের পত্র যা পাওয়া গেছে তা সংখ্যায় খুবই কম। 
কিন্তু অন্তত ফণিভূষণকে লেখা পত্রে আশার প্রসঙ্গ যেটুকু আছে, তাতে 
বুঝতে অসুবিধা হয় না এই বিদুষী কন্যাটিকে বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও কর্মী 
হিসেবে পেতে রবীন্দ্রনাথ খুবই আগ্রহী ছিলেন। তার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল, 
কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। বিশ্বভারতীর অভ্যন্তরীণ রাজনীতির চাপে আশা 
ও তাঁর স্বামী আরিয়ামকে আশ্রম ত্যাগ করতে হয়, তারা গান্ধীজির বুনিয়াদী 
শিক্ষার কার্যক্রমে যুক্ত হন। রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল, যেন তারা আবার 
বিশ্বভারতীর কাজে কিরে আসেন-__ কিন্তু তার সেই প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি। 
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রাণুর কনিষ্ঠা ভগ্নী ভক্তিকে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও 
শিক্ষিকারূপে কিছুদিনের জন্য পেয়েছিলেন। এই সময়ে তাকে লেখা দুটি 
মাত্র পত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। 

সরযুবালাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের যে-পাঁচটি চিঠি ও তারই একটির 
অনুষঙ্গে লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি বর্তমান সংকলনে 
আছে, তার প্রথমটি ছাড়া সবগুলিই রাণুর বিবাহ-সংক্রাস্ত। 

ফণিভূষণের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগও প্রধানত রাণুকে কেন্দ্র করেই। 
প্রথমে 'আপনি'র দূরত্ব থাকলেও ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেয়ে 'তুমি'তে 
পরিণত হয়েছে। রাণুর বিবাহের পরে অবশ্য তার লেখা চিঠিতে অন্য 
প্রসঙ্গও এসেছে। কায়স্থ সুরেন্দ্রনাথ করের সঙ্গে বৈদ্য রমা (নুটু) মজুমদারের 
প্রেমমুলক বিবাহ নিয়ে যে সামাজিক সংকট দেখা দিয়েছিল, সেই বিষয়ে 
ভারতীয় শাস্ত্ৰজ্ঞ ফণিভূষণের অভিমত রবীন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন। 
ফণিভূষণের উত্তর পাওয়া না গেলেও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর থেকে বোঝা 
যায়, তিনি মানবিক অনুভূতির চেয়ে সামাজিক শাস্ত্রবিধি মেনে চলারই 
পক্ষপাতী ছিলেন। তার মতামত ঘটনাপ্রবাহকে প্রভাবিত করতে পারে নি, 
কিন্তু পত্রটির গুরুত্ব অনস্বীকার্য । কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফণিভূষণ 
অবসর নিলে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিদ্যাভবনের কাজে আহ্বান করেন। ফণিভূষণ 
তাকে নিরাশ করেন নি। 

চিঠিপত্র অষ্টাদশ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত চিঠিগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা রাণুর ৬৭টি এবং আশার ৩টি (ও অনিলকুমার চন্দকে লেখা ১টি) 
পত্রের মূল শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। রাণুর ৬৫-সংখ্যক 
পত্রটির মূল ইংল্যান্ডের ডার্টিংটন হলের অভিলেখাগারে রক্ষিত, শ্রীমতী 
কৃষ্ণা দত্ত তার ফোটো-প্রতিলিপি সংগ্রহ করে পাঠিয়েছেন, এর জন্য তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

৪ এপ্ৰিল ১৯২৫ শান্তিনিকেতনে নববর্ষ বা জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে 
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রবীন্দ্রনাথ রাণুকে আমন্ত্ৰণ জানিয়ে লিখেছিলেন, 'তোমরা যখন আস্বে 
তখন আমার সমস্ত চিঠি সঙ্গে করে এনো। সকলের ইচ্ছা সে চিঠিগুলি 
রক্ষা করা হয়-_ এখানে যত্ন করেই রাখা হবে।' রাণু মূলপত্ৰ দেন নি, 
কিন্তু তখন পর্যস্ত লেখা রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পত্রের প্রতিলিপি নিজের 
হাতে প্রস্তুত করে তার হাতে তুলে দেন। কিন্তু এর পরেও আর-একটি 
প্রতিলিপি প্রস্তুত করানো হয়। এই দ্বিতীয় প্রতিলিপির খাতাটিতে রবীন্দ্রনাথ 
ব্যাপক সম্পাদনা করেন। কিছু পত্র সম্পূর্ণ ও কিছু পাত্রের অংশবিশেষ 
বর্জিত হয়, সর্বত্রই সম্বোধন ও স্বাক্ষর বাদ যায়, সামান্য কিছু সংশোধন 
ও সংযোজনও হয়েছে। বোঝা যায়, “বিচিত্রা পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
ভানুসিংহের পত্রাবলী' প্রকাশের জন্য রবীন্দ্রনাথ এই সংস্কারকার্ে ব্রতী 
হয়েছিলেন। উক্ত পত্রিকার শ্রাবণ ১৩৩৪ থেকে আষাঢ় ১৩৩৫ পর্যন্ত 
১২টি সংখ্যায় ৫৯টি পত্র মুদ্রিত হয়ে 'পত্রধারা' পর্যায়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ 
হিসেবে চৈত্র ১৩৩৬ (মাৰ্চ-এপ্ৰিল ১৯৩০)-এ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ “ভূমিকায় লেখেন: 

“পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হয়েছিল একটি 
বালিকাকে। সে চিঠির বেশির ভাগ লেখা শাস্তিনিকেতন থেকে । তাই 
সেগুলির মধ্যে দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে শাস্তিনিকেতনের জীবন-যাত্রার 
চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসি-তামাশায় মিশিয়ে 
আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি 
মেয়েটির ছেলেমানুষির আভাস; আর তারই সঙ্গে লেখকের সকৌতুক 
স্নেহ৷ বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে আটপৌরে 
রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা সাহিত্যিক 
রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই।' 

বইটি যখন প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন যুরোপে; ডেনমার্কের 
রাজধানী কোপেনহেগেন শহরে থাকার সময়ে বইটি হাতে পেয়ে ৮ অগাস্ট 
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১৯৩০ তিনি রানী মহলানবিশকে লেখেন: ইতিমধ্যে ভানুসিংহের পত্রাবলী 
নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে এসে। শাস্তিনকেতনের বর্ষার মেঘ 
ও শরতের রৌদে পরিপূর্ণ সেই চিঠিগুলি। দূরদেশে এসে সেই চিঠিগুলি 
পড়ছি বলে সেগুলো এত পরিস্ফুট হয়ে উঠল। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে 
গেলুম-_ কোথায় আছি।' আবার বার্লিন থেকে ৫ সেপ্টেম্বর রাণুর বোন 
ভক্তিকে লিখেছেন: “ভানুসিংহের পত্রাবলী সেদিন আমার হাতে এসে 
পৌচেছে। পড়তে পড়তে শান্তিনিকেতন আমার চারদিকে মূৰ্ত্তিমান হয়ে 
উঠ্‌ল। ভুলে গেলুম যে আছি পশ্চিম সমুদ্রের পারে। আমার কোনো 
লেখাতেই শাস্তিনকেতনের রূপ এমন রসপূর্ণ হয়ে জাগেনি। নিজের 
বল্তেই হচ্চে এই চিঠিগুলির পরিধি দুই ডাকঘরের দুই কিনারার মধ্যেই 
পরিসমাপ্ত নয়-- আর, কালের যে সীমানা আমার আকস্মিক সাতাশ 
বছর বয়সের মধ্যেই কিছু দিনের জন্যে আবদ্ধ ছিল পত্রাবলী তাকে 
অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। রাণুকে যে চিঠিগুলি লিখেছিলুম বঙ্গবাণীর নিত্য 
ঠিকানায় সেগুলি পৌঁচেছে।' 

এই খণ্ডে রাণুকে লেখা “ভানুসিংহের পত্রাবলী'র ৫৯টি চিঠির পূর্ণাঙ্গ 
পাঠের সঙ্গে প্রাপ্ত আরও ১৪৯টি চিঠি প্রকাশিত হল। অপ্রকাশিত চিঠির 
কয়েকটি ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা'র নব পর্যায়ের তিনটি সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
রাণুর লেখা কয়েকটি চিঠিও উক্ত সংখ্যাগুলিতে মুদ্রিত হয়। কিছু চিঠি 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে শ্রীসর ভৌমিকের লেখা 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের 
জীবনালেখ্য'গ্রন্থে। ফণিভূষণ ও ভক্তি অধিকারীকে লেখা যথাক্রমে তিনটি 
ও একটি চিঠি “বিশ্বভারতী পত্রিকার মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যায় ছাপা 
হয়েছিল। মূল পত্র বা ফোটোকপির অভাবে এই চিঠিগুলির ক্ষেত্ৰে 
পত্রিকার পাঠই অনুসরণ করা হয়েছে। বাকি চিঠিগুলি কলকাতার 
আযকাডেমি অব্‌ ফাইন আৰ্ট্স্‌-এ রক্ষিত মূল পত্র বা ফোটোকপির সঙ্গে 
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মেলানো হয়েছে। বানান ও ছেদচিহের ক্ষেত্রে কোনো সংশোধন না 
করে অবিকল মূল পাঠ অনুসৃত হয়েছে, কেবল বিশেষ কয়েকটি বানানের 
ক্ৰুটি ‘[য]’ চিহ-যোগে নির্দেশ করা হল। 

বর্তমান খণ্ডের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণুর 
চিঠিগুলি। তার সমস্ত চিঠি রক্ষিত হয় নি, কিন্তু যেগুলি আছে মানা কারণে 
তাদের মূল্য অপরিসীম। রাণুর প্রথম দিকের কোনো চিঠিতেই তারিখ বা 
স্থানের স্বতন্ত্র উল্লেখ নেই। প্রথমে পত্রগুলিকে তিনটি স্থূল ভাগে বিভক্ত 
করা হয়েছে__ রাণুর প্রাথমিক চিঠিগুলিতে সম্বোধন ছিল প্রিয় রবিবাবু' 
তার পরে সেটি পরিবর্তিত হয় ‘প্ৰিয় রবিদাদা'য় এবং সবশেষে “প্রিয় 
ভানুদাদা’ বা “ভানুদাদা” সম্বোধনে। এইরূপ তিনটি গুচ্ছে চিঠিগুলিকে ভাগ 
করে পত্রগুলির বিষয়বস্তু এবং রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ ও বিষয়ের সূত্র 
অবলম্বন করে সেগুলির কালানুক্ৰম নির্ধারণ করা হয়েছে। কিন্তু এব্যাপারে 
নির্তুলতার দাবি করতে পারি না। আলাদা করে রবীন্দ্রনাথ ও রাণুর চিঠি 
পড়ার আনন্দ তো আছেই, কিন্তু উভয়ের পত্র মিলিয়ে পড়লে একটি 
অতিরিক্ত রসের আস্বাদ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ তারিখে 
ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘যদি কোনো 
লেখকের সব চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে 
বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখবার 
ক্ষমতা আছে।' ইন্দিরা দেবীর সেই সময়ে লেখা চিঠিগুলি পাওয়া যায় 
নি, সুতরাং তার “চিঠি লেখবার ক্ষমতা'র প্রমাণ যাচাই করবার সুযোগ 
নেই-- কিন্তু রাপুর লেখা চিঠিগুলি পড়লে পাঠকের নিশ্চয় বুঝতে অসুবিধা 
হবে না, কী গুণে তিনি রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বর্তমান সংকলনের অন্তর্গত 
অপূর্ব চিঠিগুলি লিখিয়ে নিতে পেরেছিলেন। রাণু মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা তার এই চিঠিগুলি প্রকাশ করার অনুমতি দিয়েছিলেন, তার জন্য 
তার উদ্দেশে সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাই। 
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এই খণ্ড সংকলনে ও সম্পাদনায় আমি অনেকের কাছেই খণী। 
“সর্বাধিক সহায়তা পাওয়া গেছে রবীন্দ্রভবনে আমার সহকর্মী শ্ৰীমতী 
জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায় শ্রীমতী শ্রাবণী পালের কাছ থেকে । আ্যাকাডেমি 
অব্‌ ফাইন আৰ্ট্সৈ পাঠ মেলানোয় সাহায্য করেছেন অধ্যাপিকা ড. ভাস্বতী 
লাহিড়ী ও অধ্যাপক কুন্তল মিত্র। এই কাজে আযাকাডেমির অধিকর্তা 
শ্রীসুধীরকুমার গুপ্ত ও অবেক্ষক শ্রীঅমিতাভ দাস যে সৌজন্যপূর্ণ 
সহযোগিতা করেছেন তা একটি দুৰ্লভ অভিজ্ঞতা। প্রয়োজন বিশেষে 
শ্রীঅনাথনাথ দাসের সাহায্য পাওয়া গেছে। শ্ৰীশঙ্খ ঘোষ এই আনন্দদায়ক 
কাজের সঙ্গে আমাকে যুক্ত করেছিলেন বলে তার কাছে কৃতজ্ঞতার 
অন্ত নেই। 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)কৈ লিখিত 


পত্র ১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১1 
১ দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ১। 
২ রবীন্দ্রনাথের মধ্যমা কন্যা রেণুকা (১৮৯১-১৯০৩), ক্ষযরোগে আক্রান্ত 
হয়ে বারো বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। 
৩  *জয়পরাজয়' (প্রথম প্রকাশ : ‘সাধনা’, কাৰ্তিক ১২৯৯) গল্পের নায়ক। 
৪ পক্ষুধিত পাষাণ' (প্রথম প্রকাশ : 'সাধনা', শ্রাবণ ১৩০২)। 
পত্র ২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২। 
১:0/47)011 (Song Offerings) ১৯১২ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে ইন্ডিয়া 
হয়, পরের বৎসরে (নভেম্বর ১৯১৩) তিনি সুইডিশ আকাডেমি কর্তৃক 
নোবেল প্রাইজের সম্মানে ভূষিত হলে বিশ্বব্যাপী তার খ্যাতির বিস্তার 
ঘটে। 
২ জ্রোষ্ঠা কনা মাধুরীলতা (১৮৮৬-১৯১৮), ডাক নাম বেলা। 
পত্র ৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩। 
১ দ্র. রাণুর পত্ৰ, সংখা ৩। 
পত্র ৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪। 
১  রাণুর পিতা ফণিভূষণ অধিকারীর কাশীর বাড়ির ঠিকানা ছিল ২৩৫, 
অগস্তা কুণ্ড। 
২ রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে বোলপুরে যান ৫ কার্তিক ১৩২৪ সোমবার 
২২ অক্টোবর ১৯১৭ তারিখ রাত্রে; সুতরাং চিঠির তারিখটি সঠিক নয়। 
পত্র ৫। 
১ হয়তো এই সাতাশ দফা ফর্দ দেখেই রাণু রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশে 
বেঁধে দিয়েছিলেন। 
পত্র ৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫। 
১ ইংরেজ উপনিবেশ ফিজিতে চুক্তিদাস-প্রথার পীড়নে ভারতীয়রা যে 
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অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করছিল, তার অবসান ঘটানোর জন্য আন্ডুজ ও 
পিয়র্সন সেখানে গিয়েছিলেন ১৯১৫ সালে। এর পরেও ্যান্ুজ আবার 
ফিজিতে যান ১৯১৭ সালে। এই যাত্রায় তিনি অস্ট্রেলিয়ায় গিয়ে সেখানকার 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা-সফরের ব্যবস্থা করে আসেন। 
ভারতীয় তথা এশীয়দের সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়া গবর্মেন্ট যে অভিবাসন নীতি 
গ্রহণ করেছিল, তার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে অস্ট্রেলিয়ায় না যাওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিলেও বিশ্ববিদ্যালয়গুলির আমন্ত্রণ গ্ৰহণ করেন ও ঠিক করেন এই 
যাত্রাতেই তিনি পুনরায় জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণ করে আসবেন। তিনি 
ইংরেজবিরোধী মনোভাব পোষণ করেন, কিছু সংখ্যক অস্ট্রেলিয়াবাসী এইরূপ 
অভিযোগ করছেন জেনে রবীন্দ্রনাথ সেখানকার সফর বাতিল করেন; 
আমেরিকা সফর বাতিল হয় ক্যালিফোর্নিয়ার হিন্দু-জার্মনি ষড়যন্ত্র মামলায় 


তার নাম যুক্ত করায়। 
২ তখন যুরোপে প্রথম মহাযুদ্ধ (১৯১৪-১৯১৮) চলছে এবং জার্মান 
সাবমেরিনের আক্রমণে অনেক ব্রিটিশ ও আমেরিকান জাহাজ ডুবে যায় 
এবং বহু প্রাণহানি ঘটে। 

পত্র ৮। 


১ রাণুর পিতা ফণিভূষণ গুরুতর অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসেন ও বিশ্রামের জন্য রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
এসে মাসাধিককাল (৪ জুন-১০ জুলাই ১৯১৮) অবস্থান করেন। ১০ জুলাই 
কাশী রওনা হওয়ার সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে গিয়ে তাদের ট্রেনে তুলে 
দেন। 

২ প্রাক্তন ডাকাত-সর্দার ও পরে শান্তিনিকেতন আশ্রমের পাহারাদার 
দ্বারী সর্দারের পুত্র হরিশ দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনের বাগানে মালির কাজ 
করেন। 

৩ র্রেলগাড়িতে বসে তাদের ভ্রমণের একটি দীর্ঘ বিবরণ রাণু রবীন্দ্রনাথকে 
লিখে পাঠান। দ্র. রাণু অধিকারীর পত্র, সংখ্যা ১৪। 

৪ রচনা: শান্তিনিকেতন, ২৩ চৈত্র ১৩২০ (৬ এপ্রিল ১৯১৪); 
গীতিমাল্য, ৮৭-সংখ্যক; গীতবিতান ১ম খণ্ড। 
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২৮৬ রবীল্পু-রচনাষলশ ৩ 


রোধিয়া পথ আম না রব থা, 
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমার অনুগামী 


সহজে আম মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান। 
আজ রাতের যে ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল দুলি 
ঝর ক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 
৪ মাঘ ১৯৩৩৮ 


মাতা 


কুয়াশার জাল 
আবার রেখেছে প্রাতঃকাল-_ 
সেইমতো 'ছনু আমি কতাঁদন 
আত্মপাঁরচয়হীন ৷ 
অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করোছিনু অনুভব 
কুমারাঁচাণ্টল্যতলে আছিল যে সাঁঞ্চত গৌরব, 
যে নির্দ্ধ আলোকের ম্যান্তর আভাস, 
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস, 
পৃঞ্পকোরকের বক্ষে আগোচর ফলের মতন! 
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন, 
অপূর্ব প্রভাতরাব, 
আশার অতাঁত যেন প্রত্যাশার ছাব 
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে 
কাঙাল সংসারে । 


প্রাণের রহস্য সৃগভীর 
অন্তরগ্হায় ছিল স্থির, 
সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মন্ত আলোতে 


পত্র ৯। 
১ দ্র. পত্র ৮, ৩-সংখাক চীকা। 
2 Charles Freer Andrews (১৮৭১-১৯৪০), শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় ও বিশ্মভারতীর কর্মকাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
৩ “ঘরে-বাইরে বৈশাখ-ফাল্ধুন ১৩২২-সংখ্যা ‘সবুজ পত্ৰ’ মাসি পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হওয়ার পরে ১৩২৩ (১৯১৬ খৃ.) সালে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত উপন্যাসটির ইংরেজি অনুবাদ ‘At 
Home and Outside’ নামে The Modern Review:  (January- 
December 1918) পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয় ও ম্যাকমিলান 
কোম্পানি থেকে প্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় The Home and the World 
(1919) নামে। এই চিঠি ও রাণুকে লেখা অন্যান্য কয়েকটি চিঠি থেকে 
জানা যায়, আন্ডুজের অনুলেখনে রবীন্দ্রনাথও মুখে মুখে উপন্যাসটির কিছু 
অংশ অনুবাদ করেন। তিনি ৫ নভেম্বর ১৯১৮ তারিখে লন্ডনে ম্যাকমিলান 
কোম্পানিকে সেই খবরটি জানিয়ে লেখেন: ‘My nephew 
Surcendranath has translated the latest novel of mine. ...A 
large part of it I have done myself and it has been care- 
fully revis€d.' প্রকাশক অবশ্য বিজ্ঞপ্তিতে জানান : ‘This story was 
translated by Mr. Surendranath Tagore and the translation 
was revised by the author.” রাণুকে লেখা চিঠি থেকে প্রাপ্ত তথ্য 
ও রবীন্দ্রনাথের পত্র থেকে বলা যায়, প্রকাশক অসম্পূণ তথ্য তাদের 
বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ করেছিলেন। 
৪ ২৬ আযাঢ় বুধবার (১০ জুলাই) দুপুরের গাড়িতে রাণু কাশী 
রওনা হন। 
৫ বর্তমান গৌরপ্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিমে বাঁশবনে ঘেরা একটি খড়ের 
আটচালা মাটির বাড়ি। এখানে বিভিন্ন সময়ে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর 
শাস্ত্ৰী প্ৰমুখ অনেকেই বাস করেছিলেন। পরে বাড়িটি অগ্নিকাণ্ডে ভস্মীভূত 
হয়ে গেলে পুরোনো বাড়ির আদলে একটি পাকা বাড়ি নিৰ্মাণ করা হয়েছে। 
৬ শান্তি অধিকারী (গঙ্গোপাধ্যায়), রাণুর মধ্যমা ভগিনী, ইংরেজিতে 
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এম. এ.; রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়র কেশবলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
৭ দিনেম্্রনাথ ঠাকুর (১৮৮২-১৯৩৫), রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র, তার “সকল গানের ভাণ্ডারী'। 

৮ আশা অধিকারী (আর্ধনায়কম্) (১৯০৩-৬৯), রাণুর জ্যেষ্ঠা ভগিনী, 
পরে বিশ্বভারতীর ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রী। সেখানকার অধ্যাপক এবং বিভিন্ন 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সফরসঙ্গী ও সচিব ই. ড্ৰ, আরিয়াম (আৰ্যনায়কম্‌)- 
এর সঙ্গে বিবাহ হয়। পরে উভয়েই ওয়ার্ধায় গান্ধীজির বুনিয়াদী শিক্ষা 
কাৰ্যক্ৰমে যুক্ত হন। 

৯ ভক্তি অধিকারী (প্যাটেল), রাণুর কনিষ্ঠা ভগিনী; গুজরাতি ব্যবসায়ী 
চিন্ময় প্যাটেলের সঙ্গে বিবাহ হয়। 

১০ রাপুর পিতা কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক ফণিভূষণ 
অধিকারী (?-১৯৫০) 

১১ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী (১৮৯৩-১৯৬৯)। 

১২ রাপুর মাতা সরযুবালা অধিকারী (1-১৯৭২)। 


পত্র ১০। 
১ দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ১৫। 
২ রাপুর পুতুলদের নাম। 


৩ দ্র. রাপুর পত্র, সংখ্যা ১৫। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 'ভানুসিংহের 
পত্রাবলী' চৈত্র ১৩৩৬)-তে একটি টীকা যোগ করেছেন : “ভানু-সিংহের 
বয়স যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেছে, বালিকার এই 
স্বরচিত বয়ঃপঞ্জীর বিধান ছিল।' (পত্র ৪২) 

৪ “সুভা' (প্রথম প্রকাশ : ‘সাধনা’, মাঘ ১২৯৯)! অনাথনাথ মিত্র- 
কৃত গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ সেপ্টেম্বর ১৯১০-সংখ্যা The Modern 
Review-তে মুমিত হয়, পরে 82588 and Other Stories (১৯১৮) 
গ্ৰন্থে সংকলিত হয়েছে। এই চিঠি থেকে স্পষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথ উক্ত অনুবাদটির 
কথা এখানে উল্লেখ করেছেন কি না। 

৫ রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে “অনুবাদ-চর্্চা' (১৯১৮) পাঠাপুক্তকটি 
প্রস্তুত করছেন। এখানে সম্ভবত উক্ত গ্রন্থের ২৬-২৮ অনুচ্ছেদগুলির কথা 
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উল্লেখ করা হয়েছে। 

৬-৮ বিদ্যালয়ের তৎকালীন পঞ্চম বর্গের ছাত্র সমরেশচন্দ্র সিংহ, জ্যোতিযচন্দ্র 
রায় ও আভাসচন্দ্র সেন। 

পত্র ১১। 

১  লাবু ক্ষিতিমোহন সেনের দ্বিতীয়া কন্যা মমতা (দাশগুপ্তা)-র 
(2১৯১১-৮৪) ডাক নাম। 

২ রবীন্দ্রনাথ রাপুর পিতা ফণিভূষণকেও ৩১ আযাড়ের পত্রে লিখেছেন: 
‘আমার বিশেষ অনুরোধ স্ধ্যাবেলা রাপুদের গান বাজনা শিখাইবার ব্যবস্থা 
করিবেন। আনন্দ আমাদের সব চেয়ে বড় খাদা-_ এই খাদ্য ছোট ছেলে 
মেয়েদের বাড়িবার বয়সে যত বেশি আবশ্যক এমন বড় বয়সে নয়।' রাপুর 
জন্য কণ্ঠসংগীত, এম্রাজ ও সেতার শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

পত্র ১২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৬1 

১ এই সময়ে সারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতেও ইন্ফুয়েঞ্জ ব্যাধি মহামারীর 
আকারে দেখা দিয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই এই ব্যাধির প্রকোপ দেখা 
দেয় বলে একে ‘যুদ্ধদ্ধর' বলা হত। 

২ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৬৭-১৯৫৯), বিদ্যালয়ের সংস্কৃত শিক্ষক, 
‘বঙ্গীয় শব্দকোষ' প্রণেতা। 


১ রবীন্দ্রনাথের এই মন্তবোর প্রতিক্রিয়া পরবর্তী অনেকগুলি পত্রে দেখা 
গিয়েছিল। 

২ রবীন্দ্রনাথ রাণুকে একটি পুতুল উপহার দিয়েছিলেন, তার নাম। 
৩ নারায়ণ কাশীনাথ দেবল, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও 
ভাস্কর। রবীন্দ্রনাথেরই অর্থসাহায্যে লন্ডনে গিয়ে ভাস্কর্যবিদ্যা শিখে 
আসেন। কিন্তু শান্তিনিকেতন বা কলকাতায় উপযুক্ত জীবিকার সংস্থান করতে 
না পেরে তিনি মান্রাজে চলে যান। তার পরবর্তী জীবনের কোনো সংবাদ 
পাওয়া যায় না। 

৪ 'কল্সনা' কাব্যের অন্তৰ্গত, ‘১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে 
রচিত।' 


৫৪৭ 


৫ ‘সোনার তরী’ কাব্যের অন্তর্ভুক্ত, রচনা : ১৭ চৈত্র ১২৯৯। 
৬ চিত্রা” কাব্যের অন্তর্গত, রচনা : ২৯ মাঘ ১৩০২। 

পত্র ১৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতার (বেলা) ক্ষয়রোগে মৃত্যু হয় 
২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫ (১৬ মে ১৯১৮) সকালে। তার আগের দিন সন্ধ্যায় 
রাণুর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ হয় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে; রথীন্দ্রনাথ 
ডায়ারিতে লিখেছেন : '79100, the little girl of eleven, with whom 
father has had such an interesting correspondence, came 
this evening with her family. She is such a bright girl. But 
she felt shy before such a company here. She asked father 
to go to see her tomorrow or the day after.’ পরের দিন সকালে 
বেলার মৃত্যু হলে সেইদিন বিকালেই রবীন্দ্রনাথ ভবানীপুরে গিয়ে রাণুর 
সঙ্গে দেখা করেন। তিনি কলকাতায় যতদিন ছিলেন, প্রায়ই ভবানীপুরে 
গিয়ে রাণুর সঙ্গে দেখা করতেন। 
২ মধ্যমা কন্যা রেণুকা। 

পত্র ১৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৭। 
১ শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের উচ্চতম বিভাগ। 
২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯৪৩), প্রবাসী’ ও The Modern 
Review পত্রিকার প্রখ্যাত সম্পাদক এই সময়ে সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
বাস করছেন। 

পত্র ১৭। 
১ বর্তমান কালের ষষ্ঠ শ্রেপী। 

পত্র ১৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৮। 
১ সন্তোষচন্দ্র মজুমদার (১৮৮৪-১৯২৬), ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের প্রথম পাচ 
জন ছাত্রের অন্যতম, পরে আমৃত্যু এখানেই শিক্ষকতা ও অন্যান্য গঠন- 
মূলক কাজে যুক্ত ছিলেন। 

পত্র ১৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৯। 
১ বর্তমান অষ্টম শ্ৰেণী। 


৫৪৮ 


২ প্রথম প্রকাশ : সাধনা মাঘ ১৩০০; রচনা : ২৬ শ্রাবণ ১৩০০ । 
৩ ‘Kacha and Devajani': The Fugitive 11921]1 

পত্র ২০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১০। 
১ শৈলবালা দেবী, সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদারের স্ত্রী। 

পত্র ২১। 
১. 'অশ্রনদীর সুদূর পারে’ গানের অংশ-- 'নিজের হাতে নিজে বাঁধা 
ঘরে আধা বাইরে আধা'। এই উদ্ধৃতি থেকে বোঝা যায়, গানটির রচনাকাল 
২৪ শ্রাবণ ১৩২৫-এর পূর্ববর্তী। 

পত্র ২২। 
১ ক্ষিতিমোহন সেন (১৮৮০-১৯৬০), ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অধ্যাপক ও 
বিশিষ্ট পণ্ডিত। 
২ রেণুকা দাশগুপ্তা, বরিশালের হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। 
৩ রাণুর বিদ্যালয়ের ইংরেজ শিক্ষিকা। 
৪ দিনেন্দ্রনাথের স্ত্রী কমলা ঠাকুর, নাতবউ সম্পর্কের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
এঁকে নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন। 

পত্র ২৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১১। 
১ ১৩১৫ বঙ্গাব্দের মাঘোৎসবে গীত: প্রথম ছত্রের পূর্ণ পাঠ : ‘তব 
অমল পরশরস, তব শীতল শান্ত পুণ্কর অন্তরে দাও ।’ 
২ ১৩১৪ বঙ্গাব্দের মাঘোৎসবে গীত। 
৩ কিছুদিন থেকে রাণুর পিতা খুবই অসুস্থ ছিলেন, তাই বায়ুপরিবর্তনের 
উদ্দেশ্যে তিনি পরিবারের কয়েকজনকে নিয়ে আলমোড়ায় যাবেন, রাণুর 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সেই খবর পেয়েছিলেন, দ্র. রাণুর পত্র ২৯। 
৪ অসুস্থা কন্যা রেণুকার স্বাস্থ্যোদ্ধাৱের জন্যে রবীন্দ্রনাথ আলমোড়ায় 
যান ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসে, অগাস্টের শেষ দিকে ফিরে আসেন। 
৫ 14 রাশিয়ার পূর্ব সাইবেরিয়ায় বৈকাল হদের নিকটবর্তী একটি 
শহর। রবীন্দ্রনাথ রাণুর ভূগোল-জ্ঞান পরীক্ষার্থে এই শহরটির নাম করেছিলেন, 
কিন্তু রাণুকে ঠকাতে পারেন নি, দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৩১। 


৫৪৯ 


৬ আলমোড়ার Thom5০৷ 17055 নামে যে বাড়িটিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন, তার মালিক বা ভারপ্রাপ্ত ছিলেন লালা বদ্রি শাহ। রাণুর চিঠি থেকে 
জানা যায়, এর সঙ্গে তাদের দেখা হয়েছিল। 

পত্র ২৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১২। 
১ রবীন্দ্রনাথ উপনয়নের পরে বারো বৎসর বয়সে এপ্রিল ১৮৭৩-এ 
পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে হিমালয়ের ডালহৌসি পাহাড়ে গিয়ে 
সেখানকার বক্রোটা শিখরে মাসখানেক থেকে কলকাতায় ফিরে আসেন। 

পত্র ২৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের ‘অনুবাদ-চৰ্চ্চা' গ্রন্থ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ 
দ্বিতীয় খণ্ডের 'প্রস্থপরিচয়'-মতে প্রকাশিত হয়েছিল ‘১৯১৭ খৃষ্টাব্দে (১৩২৪ 
বঙ্গান্দে)’। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গ্ৰন্থটি পরের বৎসরে (১৯১৮ খু.) প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থটির অন্যতম৷ অনুবাদিকা প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা 
সীতা দেবী সেপ্টেম্বর ১৯১৮-এর বিবরণে লিখেছেন: 'এই সময়ে তিনি 
[রবীন্দ্রনাথ] ম্যাট্রিক ক্লাসের ছেলেদের জন্য একটি তর্জমার বই তৈয়ারি 
করিতে আরম্ভ করিলেন। নিজে নানা ইংরেজি মাসিক পত্র ও পুস্তক হইতে 
খানিকটা করিয়া জায়গা দাগ দিয়া দিতেন, আমাদের অনেকের উপর ভার 
ছিল সেগুলি সহজ বাংলায় রূপান্তরিত করা।' (‘পুণ্যস্থৃতি’, ১৩১৭, পৃ. ১৮৮)। 
২ প্রথম প্রকাশ: সবুজ পত্র', চৈত্র ১৩২১, মাঘ ১৩২২ (“বৈরাগ্যসাধন'), 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে (১৩২৩) গ্রন্থাকারে মুদ্ৰিত হয়। 

পত্র ২৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৩। 
১ ড্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৩০। এই পত্রের সঙ্গে রাপু আলমোড়া পাহাড় 
থেকে একটি লাল রঙের ফুল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

পত্র ২৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৪। 
১ রচনা : ২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪; প্রথম প্রকাশ : ‘ভারতী’, ফাল্গুন ১৩০৫, 
‘কাহিনী’ ফোন্ধুন ১৩০৬) গ্রন্থের অন্তৰ্ভুক্ত। 
২ ‘The Trial’: The Modern Review, July 1920 সংখ্যায় 
মুদ্রিত। 

পত্র ২৮। দৰ. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৫। 


৫৫০ 


১ Sir Walter Scott (1771-1832), স্কটিশ ওঁপন্যাসিক, কবি, 
এঁতিহাসিক ও জীবনীকার ৷ Marj০ri€ [7017078-এর সঙ্গে স্কটের ঘনিষ্ঠতার 
কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত J. 0. Lockhart-এর Memoirs of the 
Life of Sir Walter Scott [1836-38] নামক সাত খণ্ডে প্রকাশিত 
জীবনী থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 

পত্র ২৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৬। 
১ সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী (১৮৯৬-১৯৬৯), ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের প্রাক্তন ছাত্র 
ও শিক্ষক। 

পত্র ৩০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৭। 
১ হেমলতা ঠাকুর (১৮৭৩-১৯৬৭), দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, 
দ্বিপেন্দ্রনাথের পত্নী। শান্তিনিকেতনে 'বড়োমা' অভিধায় খ্যাত। কবিতা, 
প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেকগুলি প্রস্থের রচয়িত্রী। 
২  কিরণবালা সেন, আশ্রমে 'ঠানদি' নামে অভিহিত হতেন। 
৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দুই কন্যা শান্তা (১৮৯৩-১৯৮৪) ও সীতা 
(১৮৯৫-১৯৭৪) দেবী। 
৪ কালীমোহন ঘোষ (১৮৮৪-১৯৪০), ব্রহ্ষাচর্যশ্রমের শিক্ষক, পরে 
শ্রীনিকেতনের প্রামপুনগঠিনের কাজে যুক্ত হন। 
৫ নেপালচন্ত্র রায় (১৮৬৭-১৯৪৪), ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমের শিক্ষক। 
৬ বর্তমানে পাঠভবনের অফিস। 
৭ বিধুশেখর ভট্টাচাৰ্য শাস্ত্ৰী (১৮৭৮-১৯৫৯), বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর 
বিশিষ্ট অধ্যাপক, বৌদ্ধশাস্ত্র বিষয়ে পরম পণ্ডিত। 
৮ জগদানন্দ রায় (১৮৬৯-১৯৩৩), শান্তিনিকেতন ৱন্ষচৰ্যাশ্ৰমের 
সূচনাপৰ্ব থেকে অঙ্ক ও বিজ্ঞানের শিক্ষক। সর্বসাধারণের উপযোগী করে 
বাংলা ভাষায় অনেকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক প্রস্থের রচরিতা। 
৯ রেভারেন্ড সুশীলকুমার রুদ্র (১৮৬১-১৯২৫)। 
১০ ২৫ ভাদ্র ১৩২৫ (১১ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 

পত্র ৩১। ভ্. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৮। 
১ ১২৯৪ বঙ্গাব্দের ফান্ধুন মাস থেকে ভাঙ ১২৯৫ (১৮৮৮) পৰ্যন্ত 


৫৫১ 


রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে গাজিপুরে ছিলেন, ‘মানসী’ কাব্যের অনেকগুলি 
কবিতা এখানে লেখা। 

২ ১ আশ্বিন ১৩২৫ (১৮ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 

পত্র ৩২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ১৯। 

১ 'ভানুসিংহ' ছদ্মনাম গ্রহণ করে বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে রবীন্দ্রনাথ 
অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন ('ভারতী", আশ্বিন ১২৮৪-জোষ্ঠ ১২৯১, 
কবিতাগুলি 'ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ নামে ১২৯০ বঙ্গাব্দ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। “ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী' ('নবজীবন', শ্রাবণ ১২৯১) 
নামক একটি রসরচনাও লিখেছেন তিনি। 

পত্র ৩৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২০। 

১ আলমোড়ার নিকটবর্তী একটি শৈলশহর। 

২ ১৩১০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে কন্যা রেণুকাকে নিয়ে আলমোড়া 
যাওয়ার সময়ে যে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই 
দুঃখজনক স্মৃতি স্মরণ করেছেন। 

৩ দ্র. 'হিমালয়যাত্রা' অধ্যায়, ‘জীবনস্মৃতি'। 

পত্র ৩৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২১। 

১ এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : আজ বুধবার। আজ মন্দিরে 
ছুটির ঠাকুরের কথা বলেছি।' কিন্তু ১৬ আশ্বিন ১৩২৫ 'বুধবার' নয়, 
বৃহস্পতিবার। সেই কারণেই তারিখটি সংশোধিত হয়েছে। 

২ ১৭ আশ্বিন শুক্রবার ৪ অক্টোবর ১৯১৮ মহালয়ার দিন ব্রন্থাচর্যাশ্রমের 
পুজাবকাশ আরম্ত হয়। 
পত্র ৩৫। 

১ দ্র. রাগুর পত্র, সংখ্যা ৪১। 

২ এই খর-দাহনের নমুনা ‘কড়ি ও কোমল’, ‘মানসী’, লা 
প্রভৃতি কাব্যের কিছু কবিতায় ও সমসাময়িক প্রবন্ধাবলিতে পাওয়া যাবে। 
৩ রবীন্দ্রনাথ এই দিনই কলকাতায় রওনা হন, এ যাত্রায় তার মাদ্ৰাজ 
পৰ্যন্ত যাওয়া হয় নি। 
পত্র ৩৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২২। 


৫৫৭ 


১ ২৫ আশ্বিন ১৩২৫ (১২ অক্টোবর ১৯১৮)। 
২ ২ কার্তিক ১৩২৫ (১৯ অক্টোবর ১৯১৮) 
পত্র ৩৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৩। 
পত্র ৩৮ ৷ 
১ দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৪৪। 
২ সম্ভবত The 81116 গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত অনুবাদশুলি। রবীন্দ্রনাথের 
আমেরিকা যাত্রা স্থগিত হয়ে যাওয়ায় শান্তিনিকেতন থেকে গ্রন্থটির 
একটি বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ‘For private 
circulation’ 
৩ প্রথম মহাযুদ্ধের বিরতি ঘোষিত হয় ১১ নভেম্বর ১৯১৮ তারিখে। 
৪  রাণুর পিতা আসতে না পারলেও দেওয়ালির ছুটিতে রাণু কয়েকদিনের 
জনা শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 
পত্র ৩৯। 
১ সম্ভবত ১৭ কাৰ্তিক ১৩২৫ (৩ নভেম্বর ১৯১৮) কার্তিকী অমাবস্যায় 
রাণুর জন্মদিন পালিত হয়। 
২ রবীন্দ্রনাথের ৫০টি গান স্বরলিপি-সহ 'গীতপঞ্চাশিকা' নামে আশ্বিন 
১৩২৫-এ প্রকাশিত হয়। নবপ্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন প্রেস থেকে মুদ্রিত 
এটিই প্রথম গ্রন্থ। 
পত্র ৪০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৪। 
১ স্বল্পকাল শান্তিনিকেতনে থেকে রাণু এইদিনই কাশীর উদ্দেশে রওনা 
হন। 
২ নগেম্দ্রনাথ আইচ (১৮৭৮-১৯৫৬), বিদ্যালয়ের শিক্ষক। 
৩ রাণুর পাঠানো এই ধরণের দুটি রূপকথা রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 
পত্র ৪১। স্তর ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৫। 
১ গছে রবীন্দ্রনাথ এর পরে একটি ছত্ৰ যোগ করেছেন: ‘কথাটা সত্য 
হলে তো মরেও শাস্তি নেই।' 
পত্র ৪২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৬। 
১ শ্ঘ্গ-মর্ত' দ্র. 'সবুজ পত্র" ফাল্গুন ১৩২৫; 'লিপিকা' গ্ৰন্থে সংকলিত। 
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২ নাটিকাটিতে দুটি গান আছে : (১) “মাটির প্রদীপখানি আছে', 
(২) ‘পথিক হে, পথিক হে'। 

পত্র ৪৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৭। 

১ প্রতিমা দেবীর হিন্দুস্থানী পরিচারিকা। 

২ এই গানগুলি ‘বৈতালিক’ (চৈত্র ১৩২৫) ও 'গীতিবীথিকা' (বৈশাখ 
১৩২৬) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৪৪ দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ২৮। 

১ এই সময়ে ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্ৰমে অনেক গুজরাটি ছাত্র ভর্তি হন। নিরামিষ 
আহার ও অন্যান্য সংস্কারের কারণে তাদের জন্য স্বতন্ত্র গুজরাটি রান্নাঘর 
ও ভোজনশালার ব্যবস্থা করতে হয়। 

পত্র ৪৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্ৰাবলী, পত্র ২৯। 

১ ‘নৈবেদ্য’ (১৩০৮) কাব্যপ্রস্থের অন্তর্ভুক্ত গানের অংশ, সংখ্যা ২১। 
২ এই গানগুলি ‘গীতিবীথিকা'য় (বৈশাখ ১৩২৬) সংকলিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত ১১২-সংখ্যক পাণ্ডুলিপির পৃষ্ঠানুক্রমে এই পনেরোটি 
গানের তালিকা সম্ভবত এইরূপ : ১। অকারণে অকালে মোর পড়ল যখন 
ডাক; ২। আকাশ জুড়ে শুনিনু; ৩। দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায়; ৪। সে 
যে বাহির হল আমি জানি; ৫। তোমায় কিছু দেব বলে; ৬। আমি আছি 
তোমার সভার দুয়ার-দেশে; ৭। আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান; 
৮। ফাণগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে; ৯। তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে; ১০। সুর 
ভুলে যে ঘুরে বেড়াই; ১১। গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি; ১২। তোমার 
দ্বারে কেন আসি; ১৩। যে আমি ওই ভেসে চলে; ১৪। যারা কথা দিয়ে 
তোমার কথা বলে; ১৫। জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে। 

পত্র ৪৬। ত্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩০। 

১ প্রসিদ্ধ যাত্রাগায়ক ও পালা-রচয়িতা নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৪১-১৯১২)। 

২ সীতা দেবী ‘পুণ্যস্থৃতি'তে এই মেলার বর্ণনা দিয়েছেন : ৯ই পৌষে 
“মেয়েদের ‘আনন্দবাজার’ খুলিল। হট্টগোল হইল প্রচুর, জনসমাগমও 
শার্তিনিকেতনের পক্ষে বেশ ভালোই হইয়াছিল বলিতে হইবে। সন্ধ্যার সময়েই 


৫৫৪ 


বীথকা * ২৮৭ 


আমার হৃদয় আজি পামন্থশালা, 
প্রাঙ্গাণে হয়েছে দীপ জৰালা। 


সে যারীর গান আম শুনিব এ বক্ষতলে। 
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ, 
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ। 


বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন কারতে বন্ধন; 
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছবাসছে এ মোর ক্রন্দন । 
জননীর 
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর 
সে যে আপনার ধন 


না পারে রাখিতে নিজে, 'নাখলেরে করে নিবেদন ৷ 


বরানগর 
৮ অগস্ট ১৯৩২ 


কাগাবড়াল 


কাঠাবড়াঁলর ছানাদুটি 
আঁচলতলায় ঢাকা 
পায় সে কোমল করুণ হাতে 
পরশ সুধামাখা। 
এই দেখাট দেখে এলেম 
ক্ষণকালের মাঝে, 
সেই থেকে আজ আমার মনে 
সুরের মতো বাজে। 
চাঁপাগাছের আড়াল থেকে 
একলা সাঁজের তারা 
একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী 
জাগায় যেমনধারা, 
তরল কলধবান যেমন 
বাজে জলের পাকে 
গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে 
ছোটো নদঁর বাঁকে, 
লেবুর ডালে খুশি যেমন 
প্রথম জেগে ওঠে 


জমিল সব-চেয়ে বেশি। আমরা দুই বোন এবং সুকেশী দেবী নিচুবাংলায় 
হেমলতা দেবীর ঘরের সামনে ব্লাউজ ফ্রক প্রভৃতির একটি দোকান 
খুলিয়াছিলাম। আশ্রমবাসী কয়েকজন যুবক আমাদের ক্ৰেতা জুটাইতে যথেষ্ট 
' সাহায্য করিয়াছিলেন, জিনিস বিক্রি হইল মন্দ নয়। ...বিকালে নিচুবাংলার 
ঘেরা উঠানে শামিয়ান! টাঙাইয়া খাবারের দোকান খোলা হইল। সুকেশী 
দেবীর বালক-ভূত্য লক্ষ্মণের গলায় ঝুলানো মস্ত এক পগ্ৰ্যাকাৰ্ডে ‘শীঘ্ৰ 
আসুন, শীঘ্র আসুন বউঠাকুরাণীর হাটে’ লিখিয়া ছেলেটিকে আশ্রম ঘুরিতে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল।” 

৩ দ্বিজেন্ত্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র কৃতীন্দ্রনাথের পত্নী সুকেশী দেবী। 
পৌষ উৎসবের অল্পদিন পরে ইন্ফ্রয়েঞ্জায় আক্রান্ত হয়ে তিনি মারা যান 
(১৮ পৌব)। 

পত্র ৪৭। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩১। 

১ ২১ পৌষ (৫ জানুয়ারি ১৯১৯) কলকাতায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পরের 
দিন দাক্ষিপাতা-ভ্রমণে রওনা হন। 

পত্র ৪৮। 

১ দাক্ষিণাত্য-ভ্ৰমণে এসে রবীন্দ্রনাথ মাদুৱায় ইন্‌ফ্ুয়েঞ্জায় আক্রান্ত 
হন। স্বাস্থ্যোদ্ধার ও বিশ্রামের উদ্দেশ্যে মদনাপল্লীতে তিনি আইরিশ বন্ধু 
ও কবি জেম্স্‌ হেনরি কাজিন্সের (১৮৭৩-১৯৫৬) অতিথি হয়ে উড 
ন্যাশানাল কলেজের অতিথিশালায় অবস্থান করেন। পত্রটি সেখান থেকে 
লেখা । এইবারে বিভিন্ন শহরে তিনি The Message of the Forest’, 
‘The Centre of Indian Culture’ ও ‘The Spirit of Popular 
Religion in [0418'-শীর্যক তিনটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ও অনেক 
বিদ্যানিকেতনে অপ্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদ পড়ে শোনান। 

২ এই বাক্যটি রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে কেটে দেন যাতে পড়তে কোনো 
অসুবিধা না হয়। 
পত্র ৪৯। 

১ ১৩ চৈত্র (২৭ মার্চ) কলকাতায় গিয়ে কাশীর মহারাজার আমন্ত্রণে 
রবীন্দ্রনাথ ১৫ চৈত্র কাশী রওনা হন ও পরদিন রবিবারে সেখানে পৌঁছন। 
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২ রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে জানা যায়, তিনি কাশীতে 
তিনটি বক্তৃতা করেন। তার মধ্যে দুটি বক্তৃতার নিশ্চিত বিবরণ পাওয়া 
যায়। ২২ চৈত্র (৫ এপ্রিল) কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালি ছাত্রগণ একটি 
সভায় রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দনপত্র দেন। ২৩ চৈত্র তিনি বারাণসী-শাখা 
সাহিতা পরিষদে বক্তৃতা করেন দ্র. “অর্চনা, ফাল্গুন ১৩২৬। ১ এপ্রিল 
রাণুর পরীক্ষা শুরু হয়। 
পত্র ৫০। 
১ রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন পরে ২ বৈশাখ ১৩২৬ ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা 
দেবীকে লেখেন: 'কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় 
ইন্‌ফুয়েঞ্জার খানিকটা ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে পড়বার সুযোগ 
পাচ্চে না। ..যাই হোক যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছি।' 
পত্র ৫১। 
১ বাকাটি এমনভাবে কেটে দেওয়া যাতে পড়তে অসুবিধা না হয়। 
পত্র ৫২। 
১ সি. এফ. আন্তুজ কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে 
এম. এ. ডিগ্রি লাভ করেন। 
পত্র ৫৩। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩২। 
১ রাণুরা এই সময়ে গ্ৰীষ্মাবকাশ কাটাবার জন্য তখনকার পাঞ্জাব ও 
এখনকার হিমাচল প্রদেশের সোলন শৈলশহরে গিয়েছিলেন। তারই 
ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি লিখে পাঠান। দ্র. রাণুর পত্র, সংখ্যা ৫৮। 
২ ঠিক এই জাতীয় ভাবই রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন সমকালে লেখা 
'বাতায়নিকের পত্র’ প্রবন্ধে। 
৩ “বিচিত্রা পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে পাণ্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ ‘কাওয়াজ’ 
শব্দটি যোগ করেছেন। 
৪ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীর! দেবী (১৮৯৪-১৯৬৯), তার 
পুত্ৰ-কন্যা নীতীন্দ্ৰনাথ (১৯১১-৩২) ও নন্দিতা (১৯১৬-৬৭)। 
৫ রাজনৈতিক নেতা মোহনদাস করমচাদ গান্ধী (১৮৬৯-১৯৪৮)। 
৬ রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র রখীন্দ্রনাথ (১৮৮৮-১৯৬১), পৌষ 
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১৩২৫-এ মহামারী ইন্ফ্রয়েঞ্জার আক্রমণে পীড়িতা পত্নী প্রতিমা দেবীর 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যে তাকে নিয়ে শিলঙ পাহাড়ে গিয়ে কয়েকমাস 
কাটিয়ে আসেন। 
পত্র ৫৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৩। 
১ জেনারেল ডায়ারের সেনাবাহিনী পাঞ্জাবের অমৃতসরে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে নিরস্ত্র জনতার উপর বেপরোয়া গুলিবর্ষণ করে সরকারি হিসাবে 
৩৭৯ জনকে নিহত ও ১২০০ জনকে আহত করে (৩০ চৈত্র ১৩২৫ : 
১৩ এপ্রিল ১৯১৯)। সমগ্র পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারি করে অন্যান্য 
শহরেও অবর্ণনীয় অত্যাচার চালানো হয়। এরই প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 
'নাইটনুড' বা 'স্যার' উপাধি ত্যাগের ইচ্ছা জানিয়ে ৩১ মে ভাইসরয় লর্ড 
চেমস্‌ফোর্ডকে একটি এঁতিহাসিক পত্র প্রেরণ করেন। 
পত্র ৫৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৪। 
১ :৫৪:সংখাক পত্রের টীকা দ্ৰষ্টব্য 
২ বৈশাখ ১৩২৬ থেকে শাস্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর 
মুখপত্র হিসেবে শান্তিনিকেতন’ মাসিক পত্রিকার প্রকাশ আরম্ভ হয়। প্রথম 
ংখ্যায় একটি ছাড়া সবগুলি রচনাই রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা প্রবাসী' 
বৈশাখ ১৩০৮ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। এই পত্রিকায় 'কষ্টিপাথর'- 
শীৰ্ষক একটি বিভাগে অনান্য পত্রিকার বিশিষ্ট রচনাগুলি পুনরমু্রিত হত। 
অনুরূপভাবে বৈশাখ ১৩২৬-সংখা "শান্তিনিকেতন" থেকে ‘গান’, ‘নববর্ষ’, 
'মৈসুরের কথা" ও ‘বিশ্বভারতী’ রচনাগুলি জোষ্ঠ-সংখ্যা “প্রবাসী তে 
পুনমুম্রিত হয়। 
৪ এই সময়ে আশ্রম-সীমানার বাইরে উত্তর-পশ্চিমে মাঠের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ খড়ের চালা দেওয়া একটি মাটির বাড়ি তৈরি করাচ্ছিলেন। 
পত্র ৫৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৫। 
১ এই শব্দটি রবীন্দ্রনাথ 'বিচিত্রা' পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে যোগ করেন। 
পত্র ৫৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৬। 
১ দ্র. রাগুর পত্র, সংখ্যা ৬৪।. 
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২ রবীন্দ্রনাথের এককালীন বাসস্থান 'দেহলি'। 

পত্র ৫৯। 
১ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ভূত্য। 
২ কিরণচন্দ্র দে, আই. সি. এস.। 

পত্র ৬১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৭। 
১ দ্র. ৫৫-সংখ্যক পত্র, টীকা ৪। এই চিঠি থেকে জানা যাচ্ছে, তখনই 
রবীন্দ্রনাথ সেই বাড়িটিকে 'উত্তরায়ণ' নামে অভিহিত করছেন। পরে বাড়িটির 
অনেক পরিবর্তন হয়ে 'কোণার্ক' নামে পরিচিত হয়েছে। এখন সমগ্র 
এলাকাটিকে ‘উত্তরায়ণ’ বলা হয়। 
২ তখন হাওড়া. স্টেশনের কাছে গঙ্গা পার হওয়ার জন্য একটি পন্টুনর্রিজ 
ছিল, জোয়ারের সময়ে বড়ো জাহাজ যাওয়ার পথ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
এই ব্রিজ খুলে দেওয়া হত। 
৩ এই চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

পত্র ৬২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৮। 

পত্র ৬৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৩৯। 
১ শিলং থেকে গৌহাটি, শ্ৰীহট্ট ও ত্রিপুরা ভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতা হয়ে শান্তিনিকেতনে কিরে আসেন ২৭ কার্তিক ১৩২৬ 
(১৩ নভেম্বর ১৯১৯) তারিখে । এই তথ্য অবলম্বনে চিঠিটির তারিখ 
নির্ধা/স্রত হয়েছে। 
২ দ্র, পত্র ৫৫, টীকা ৪ ও পত্র ৬১, টীকা ১। 

পত্র ৬৬। 
১ এই দুটি ছাত্র সম্পর্কে প্রমথনাথ বিশী লিখেছেন: “আমি ও আমার 
সঙ্গী অন্জদেশীয় বিদ্যাৰ্থী চলমায়কে বিস্বভারতীর প্রথম ছাত্র বলিলেও 
বলা যায়। ...রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আমাকে ও চলমায়কে পাঠ দিতেন। 
দুপুরবেলাতে ইংরেজি; তখন কেবল আমরা দুটিই থাকিতাম।' (“রবীন্দ্রনাথ 
ও শান্তিনিকেতন’, ১৩৯৩, পৃ. ১২৩, ১২৮) 
২ এই সময়ে রাপুদের শান্তিনিকেতনে আসা সম্ভব হয় নি। 
৩ এঁর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই দিনই কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্ত্রনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন: ‘51. Pa॥!’5-এর [স17০291 সাহেব কাল থেকে 
আমাদের অতিথি। আমার এই মাঠের বাড়িতেই তাকে এনে রেখেচি। নইলে 
দূর থেকে দেখাশোনার বড় অসুবিধা হয়। আমার এই জায়গাটি তার খুব 
ভালো লেগেচে। তিনি খুব অল্প দিন হল বিলেত থেকে এসেছেন-__ তার 
শ্রদ্ধা এবং নম্ৰতা এখনো বেশ তাজা আছে।' 

পত্র ৬৭। | 
১ এই বিষয়ে পৌষ ১৩২৬-সংখ্যা ‘শাস্তিনিকেতন'-এ ‘সংবাদ’ দেওয়া 
হয় : ‘কিছুদিন হইতে বীথিকা গৃহের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে এবং আম বাগানের 
মধ্যে আশ্রমের সমস্ত ক্লাশ বসিতে আরম্ত হইয়াছে। প্রত্যেক অধ্যাপক মহাশয় 
নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে ক্লাশ লইয়া থাকেন। আশ্রবীঘির বেদীতলে সকাল বেলায় 
সমবেত সঙ্গীত হইয়া থাকে।' (পৃ. ১২) 

২ চৈত্র ১৩২৬ সংখ্যা শান্তিনিকেতন'-এ এই বিষয়ে লেখা হয়: ‘এবার 
নানা কারণে প্ৰীষ্মাবকাশ ১২ই চৈত্র হইতে আরস্ত হইয়া ৩ মাস থাকিবে। 
আগামী পূজায় ছুটি মাত্র ৭ দিন দেওয়া হইবে।” 

৩ শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের কন্যা, পরবর্তীকালে শিল্পী মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্তের 
সহধৰ্মিণী (১৯০৭-৭৩)। 

৪ প্রাক্তন ছাত্র ও তৎকালীন শিক্ষক গৌরগোপাল ঘোষ (১৮৯৩- 
১৯৪০)। 

৫  প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা ভন্মী। 

৬ ক্ষিতিমোহন সেনের দ্বিতীয়া কন্যা মমতা (দাশগুপ্তা)। 

পত্র ৬৮। মন. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪০। 

১  জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কংপ্রেসের ৩৪তম 
বার্ষিক অধিবেশনের স্থান হিসেবে অমৃতসরকে নির্বাচন করা হয়। অধিবেশন 
চলে ২৭ ডিসেম্বর ১৯১৯ থেকে ৩০ ডিসেম্বর পর্যন্ত। সভাপতি ছিলেন 
মতিলাল নেহরু (১৮৬১-১৯৩১)। 

২ ~ James Clark Ross (1800-1862), ইংরেজ ভূপর্যটক, ১৮৩১ 
খৃষ্টাব্দে চৌশ্বকীয় উত্তর মেরু আবিষ্কার করেন। ১৮৩৯ সালে দক্ষিণ 
মেরুতেও অভিযান করেন। 


৫৫৯ 


৩ একজন বিখ্যাত সাধু, কথিত আছে তিনি মাটির তলায় বাস করে 
কেবল বায়ু ভক্ষণ করে জীবনধারণ করতেন। 
৪ David Lloyd George (1863-1945), ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী 
(১৯১৬-১৯২২)। 
৫ ‘নৌকাড়বি’ উপন্যাস রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপর্যায় 'বঙ্গদর্শন' 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বৈশাখ ১৩১০ থেকে আষাঢ় ১৩১২ সংখায় 
মুদ্রিত হয়ে ভাদ্র ১৩১৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
৬ কেম্ব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক James D. Ander- 
son, I. 0. 5. (1852-1920)-এর আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ তাকে ইংরেজিতে 
“নৌকাড়ুবি' অনুবাদের অনুমতি প্রদান করেছিলেন। 
৭ John Graham Drummond, I. €. 5. (|884-1948)-৩ 
‘নৌকাডুবি’ অনুবাদ করতে চাইলে আন্ডারসন তার কৃত কয়েকটি পরিচ্ছেদের 
অনুবাদ ড্রামন্ডকে দিয়ে দেন। সমগ্র অনুবাদটি The Wreck [1921] নামে 
প্রকাশিত হয়। 
৮ “বারো আনা'র ঘুম’ উদ্ধৃতি-চিহ্নাঙ্কিত অংশটি রবীন্দ্রনাথ পত্রিকায় 
প্রকাশের সময়ে যোগ করেন। 

পত্র ৬৯। 
১ রাজা’ নাটক রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন ১৩১৭ সালের কার্তিক মাসে, 
এটি প্রকাশিত হয় পৌষ ১৩১৭-তে। 
২ এই সময়ে তিনি 'রাজা' নাটকটির সম্পূর্ণ রূপান্তর সাধন করেন 
অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়া পুনর্লিখিত'। অভিনয়পত্রীর 
আকারে মুদ্রিত নাটিকাটি মাঘ ১৩২৬-এ প্রকাশিত হয়। 
৩ রাজা নাটকে ছিল ২৬টি গান, 'অরূপরতন'-এ আছে ৩৯টি-_ এদের 
মধ্যে ১১টি সাধারণ-_ বাকি ২৮টি নূতন গান (এদের মধ্যে ৮টি এই 
নাটকের জন্যই রচিত)। 
৪ এই নাটিকার অভিনয় করা তখন সম্ভব হয় নি। 


৫৬০ 


পত্ৰ ৭০। 
১ এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদ, শুজরাটের কয়েকটি শহর, বরোদা, 
পুনা, বোম্বাই প্রভৃতি সফর করে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন ৩ মে ১৯২০ 
(২০ বৈশাখ ১৩২৭)। ৷ 
২ ১৫ মে (১ জ্যৈষ্ঠ) রবীন্দ্রনাথ, রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী 
‘MERCA' জাহাজে ইংল্যান্ড অভিমুখে রওনা হন। 
৩  ভ্রাতুষ্পৃত্র সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের (১৮৭২-১৯৪০) জ্যেষ্ঠা কন্যা 
মঞ্জুত্রীকে (১৯০৭-৮০) রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে নিয়ে যান ইংল্যান্ডে তার পড়াশোনার 
ব্যবস্থা করে দিতে। উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সার্থক হয় নি, ইতস্তত কয়েকটি বিদ্যালয়ে 
পড়ে মঞ্জুজী তাদের সঙ্গেই দেশে ফিরে আসেন। 
৪ ২৮ বৈশাখ (১১ মে) ভৃত্য সাধুচরণ ও অন্যান্যদের সঙ্গে নিয়ে 


প্রমদারঞ্জন ঘোষ (১৮৮৬-১৯৭৬), বিদ্যালয়ের ইংরেজি শিক্ষক। 
নন্দলাল বসু (১৮৮৩-১৯৬৬), বিশিষ্ট শিল্পী, শাস্তিনিকেতনের 
কলাভবনের অধ্যাপক। 
৯ রবীন্দ্রনাথের দেশে ফিরতে অনেক দেরি হয়েছিল, তিনি ১৬ জুলাই 
১৯২১ (৩২ আষাঢ় ১৩২৮) বোম্বাইয়ে পৌঁছল। 
১০ রবীন্দ্রনাথ ভুল করে ‘১৩২৬’ লিখেছিলেন, হবে “১৩২৭ (১৯২০ 
খৃ.)। 
পত্র ৭১। 
১ পত্রটিতে ফ্রান্সের স্ট্রাসবূর্গ (5085081) শহরের ডাকঘরের 
মোহর থাকলেও এটি প্যারিস থেকে লেখা। মোহরে ২০ সেপ্টেম্বর ১৯২০ 
তারিখ আছে, কিন্তু এটি রচনার তারিখ হল্যান্ড রওনা হবার দিন 
১৮ সেপ্টেম্বর ১৯২০ (২ আশ্বিন ১৩২৭)। 
পত্র ৭২। 
১ হল্যান্ডের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী ও অন্যতম প্রধান বন্দর রটারভামে 


৫ 
৬ ননীবালা রায় প্রতিমা দেবীর সংসার পরিচালনায় সাহায্য করতেন। 
৭ 
৮ 


৫৬১ 
১৮৪৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ আসেন ১ অক্টোবর ১৯২০, এইদিন সন্ধ্যায় তিনি এখানকার 
গির্জাঘরের বেদী থেকে "The Meeting of the East and West’. 
প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 

পত্র ৭৩। 
১ বেলজিয়ামের বন্দর ও বাণিজ্য নগরী /71০7৮এ রবীন্দ্রনাথ 
২ অক্টোবর ১৯২০ Royal Artistic Circle-এর উদ্যোগে ‘The 
Message of the Forest’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 
২ ৩ অক্টোবর বেলজিয়ামের রাজধানী 81785561$-এ এসে পরদিন 
৪ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ সেখানকার বিচারালয় Palais de Justice-4 ‘The 
Meeting of the East and West’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। সুতরাং তিনি 
পত্রে ৬ অক্টোবর ১৯২০ তারিখ দিলেও এটি বস্তুত ৪ অক্টোবরে লেখা। 

পত্র ৭৪। 
১ ফ্রান্স থেকেই রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা যাত্রা করবেন বলে ঠিক 
হয়েছিল, কিন্তু প্রতিমা দেবীর একটি অপারেশন হয়েছে খবর পেয়ে তিনি 
১২ অক্টোবর লন্ডনে চলে আসেন। 
২ 'মঙ্গলবার' অর্থাৎ ১৯ অক্টোবর তার আমেরিকা রওনা হওয়া সম্ভব 
হয় নি। দ্র. পত্র ৭৫। 

পত্র ৭৫। 
১ ২১ অক্টোবর ১৯২০ বৃহস্পতিবার ডাচ-আমেরিকান জাহাজ 
‘Rotterdam’-এ রবীন্দ্রনাথ, পিয়র্সন ও কেদারনাথ দাশগুপ্ত আমেরিকা 
রওনা হন। 

পত্র ৭৬1 
১ ২৮ অক্টোবর ১৯২০ রাত্রে নিউ ইয়র্ক বন্দরে জাহাজ পৌঁছয়, কিন্তু 
তখনই পারে অবতীৰ্ণ হওয়া সম্ভব হয় নি, পরদিন সকালে ডাক্তারি পরীক্ষার 
পরে জাহাজ থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ Hoe! Al৪০nuin-এ আশ্রয় নেন। 
২ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন: 'ব্রেতাযুগে তোদের 
সমুদ্ৰপারের যে কাহিনী শোনা গেছে তাতে জলম্পর্শ করতে হয়নি। এখন 
সেই পবিত্র ল্যাজ খসে' গিয়ে বিংশ শতাব্দীতে বায়ুযানের আকার ধারণ 


৫৬২ 


করেছে-_ সেই অবধি বায়ুনন্দনের দর্পচুর্ণ হয়ে গেছে। যখন অতলাস্তিকের 
চপেটাঘাতে আমাদের জাহাজ বিচলিত তখন এই কথা চিন্তা করছিলুম। 
যা হোক তলিয়ে না গিয়ে পেরিয়ে এসেচি। 

পত্র ৭৭। 

১ নিউ ইয়র্কের বহুতল বাড়িগুলির ছবি-ছাপা পিকচার-পোস্টকার্ডে চিঠিটি 
লেখা । যুরোপ-আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে লিখিত সবগুলি চিঠিই বিভিন্ন 
ছবি-সংবলিত পিকচার-পোস্টকার্ডে লেখা, কোনোটিতেই স্বাক্ষর নেই। 
পত্র ৭৮। 

১ Mr. Seaman নামক এক ধনী ব্যক্তি নিউ ইয়র্কের কাছে Catski!! 
Hil! অঞ্চলে সুন্দর পাহাড়ী পরিবেশে Yam Farm নামে একটি 
অতিথিশালা নির্মাণ করে বিশিষ্ট বাক্তিদের সেখানে আমন্ত্ৰণ করতেন। 
বড়োদিনের ছুটি কাটানোর জন্য আমন্ত্রণ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখানে এসে 
একটি সপ্তাহ কাটিয়ে যান। এখানকার সৌন্দর্য, আতিথ্য ও সঙ্গ তার ভালো 
লেগেছিল। দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছেন : ‘জায়গাটি সুন্দর-__ শান্তরসাস্পদ। 
মনে মনে ভাবচি ভাগ্যবিধাতা আমার বনবাসের মেয়াদ বাড়িয়ে দিলে হা 
হতোহস্রি বলে দুঃখ করতুম না। বোধ করি নিয়ুইয়র্কের থেকে অযোধ্যা 
সহরের অনেক তফাৎ ছিল। নইলে রাম ফিরতেন না।' 

পত্র ৮০। 

১ একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা সফরের জন্য রবীন্দ্রনাথ ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২১ পর্যন্ত টেক্সাসের বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়ান। 
পত্র ৮১। 

১ ১৬ এপ্রিল ১৯২১ তারিখে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে ইংল্যান্ড থেকে 
‘Goliath’ নামক একটি ছোটো বিমানে প্যারিসে আসেন। এইটিই তার 
প্রথম. আকাশপথে ভ্রমণ। উক্ত বিমানের ছবি-ছাপা পিকচার-পোস্টকার্ডে 
তিনি চিঠিটি লিখেছিলেন। 

পত্র ৮২। 

১ প্রথম মহাযুদ্ধে ১৯১৮ সালে অস্ট্ো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের পতনের 
পর মধ্য মুরোপের বোহেমিয়া, মোরাভিয়া ও গ্লোভাকিয়া অঞ্চলগুলি নিয়ে 


৫৬৩ 


একটি নৃতন প্রজাতন্ত্র চেকোপ্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়। ততকালে প্রচলিত 
ভূগোল গ্রন্থগুলিতে এই রাষ্ট্রের নাম না থাকার সম্ভাবনাকে ইঙ্গিত করে 
রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালের একটি পত্র থেকে 
জানা যায়, রাণু এই নূতন রাষ্ট্রের নাম জানতেন। 

২ ১৮ জুন ১৯২১ সকালে চেকোঙ্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে এসে 
রবীন্দ্রনাথ এইদিনই দুপুর এগারোটার সময়ে স্থানীয় চেক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“The Message of the Forest’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। 

৩ ১৬ জুলাই ১৯২১ রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 
পত্র ৮৩। 

১ এই সময়ের একটি পত্র পাওয়া যায় নি যাতে রবীন্দ্রনাথ অজন্তা 
গুহা দেখতে যাওয়ার কথা জানিয়েছিলেন। সমকালীন অন্য কোনো পত্রেও 
প্রসঙ্গটির উল্লেখ দেখা যায় না। অনেক পরে ১২ মাঘ তিনি নগেম্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন: ‘মাৰ্চ মাসের আরস্তে হাইদ্রাবাদে রওনা হব। [স্যার 
আকবর] হাইদরী আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন__ অজন্তা ও ইলোরায় নিয়ে 
যাবেন। নন্দলালরা সেখানে ছবি কপি করবার অনুমতি পেয়েচেন। সেইজন্যেই 
আমাকে যেতে হচ্চে-_ আমি যাব এই প্রলোভনেই হাইদ্রাবাদের কর্তৃপক্ষ 
এই বন্দোবস্ত রাজি হয়েচেন।' ('দেশ', ৮ পৌষ ১৩৬২, পৃ. ৫৬১-৬২) 
হয়তো এই আমন্ত্রণ এর আগেই জানানো হয়েছিল, যার কথা রবীন্দ্রনাথ 
রাণুকে লিখেছিলেন। 

২ প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানি ও তুরস্কের পরাজয়ের পরে সন্ধির শর্ত নির্ধারণ 
করার জন্য প্যারিসের অদূরে ভার্সাই নগরীতে যুদ্ধরত দেশগুলির যে বৈঠক 
হয়, সেটিই 2০৪০০ 0০070616705 নামে পরিচিত। ভার্সাই চুক্তিতে জার্মানির 
উপর বহুবিধ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা আরোপ করা হয় ও যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে ৬৫০ কোটি পাউন্ড অর্থদণ্ড দেওয়া হয়, যা জার্মানিকে চল্লিশ বছর 
ধরে শোধ করতে হবে। 

৩  রবীন্রনাথ সম্ভবত ২৯ অগাস্ট ১৯২১ সোমবার মুনিভার্সিটি ইনস্টিটাটে 
প্রদত্ত “সত্যের আহ্বান’ শীর্ষক বক্তৃতাটির কথা এখানে উল্লেখ করেছেন। 
সেক্ষেত্রে পত্রটি রচনার তারিখ হয় ১২ ভাষ ১৩২৮। (২৮ অগাস্ট ১৯২১)। 


৫৬৪ 


২৮৮ 


রবান্-রচনাবলী ৩ 


একটু যখন গন্ধ নিয়ে 
একটি কুপড় ফোটে, 
দুপুর বেলায় পাখি যেমন 
দেখতে না পাই যাকে 
ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন 
মৃদখল সরে ডাকে, 
তেমানতরো ওই ছাঁবাঁটর 
মধুরসের কণা 
ক্ষণকালের তরে আমায় 
করেছে আনমনা । 


দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে 
চাল আপন মনে, 
তখন জীবন-পথের ধারে 
গোপন কোণে কোণে, 
হঠাৎ দোঁখ চিরাভ্যাসের 
অন্তরালের কাছে 
লক্ষনীদেবীর মালার থেকে 
ছিন্ন পড়ে আছে 
ধূলির সঙ্গে লয়ে গিয়ে 
আজকে মামার এই দেখাটি 
দেখি তারির মতো। 
শান্তিনিকেতন 
২২ আষাঢ় ১৩৪১ 


সাঁওতাল মেয়ে 


যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে 
শিমূলগাছের তলে কাঁকর-ীবছানো পথ বেয়ে। 
মোটা শাড়ি আট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ! 
বিধাতার ভোলা-মন কাঁরগর কেহ 
শ্রাবণের মেঘে ও তাঁড়তে 
উপাদান খাজ 
ওই নারণ রচিয়াছে বাঁঝ। 
ওর দুটি পাখা 
ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা, 
লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া। 
নিটোল দু হাতে তার সাদা-রাঙা কয় জোড়া 
গ্ালা-ঢালা চুড়ি, 


৪ ১৭-১৮ ভাদ্র ১৩২৮ (শুভ্র-শনি ২-৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১) 
জোড়াসীকোয় রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের গান 
সহযোগে 'বর্ষামঙ্গল' অনুষ্ঠিত হয়। 
৫ কারও-কারও মন গুমটও হয়েছিল; গান্ধীজি-পরিচালিত অসহযোগ 
আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবী 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে অনুষ্ঠানে অংশগ্রহপকারিণী মেয়েদের ধিক্কার দিয়ে 
আসেন; মাতুলকে জানান: 'দেশে যখন আগুন লেগেছে তখন বর্ষামঙ্গলের 
গান করা অকর্তবা এবং যে মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল 
তারা এই অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে।' (চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড, পৃ. ২৭১-৭২)। 
পত্র ৮৪। 
১ 05505 Belli যুদ্ধের কারণ। 
পত্র ৮৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪১। 
১ রাণু এই সময়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছেন। মার্চ 
১৯২২-এ এই পরীক্ষা হয়। 
পত্র ৮৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪২। 
১ পরবর্তী ৮৭-সংখ্যক পত্র থেকে জানা যায়, রাণু এই সময়ে 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, কিন্তু সঠিক সময়টি নির্ধারণ করা যায় নি। 
পত্র ৮৭। 
১ শান্তিনিকেতনের ছাত্র, 'বীমু' নামে বিশেষ পরিচিত। 
২ তারিখ-যুক্ত পাগুলিপির অভাবে বলা শক্ত রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 
কোন গানগুলি রচনা করেছিলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “গীতবিতান 
কালানুক্ৰমিক সূচী’ থেকে জানা যায়, অনাদিকুমার দক্তিদারের খাতায় প্রাপ্ত 
“শরৎ ১৩২৮" সময়-চিহিত ১৪টি গান শান্তিনিকেতনে রচিত হয়েছিল, 
যেগুলি 'নবগীতিকা প্রথম খণ্ড' (১৩২৯) গ্রন্থে স্বরলিপি-সহ ছাপা হয়। 
৩ সুকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৬-১৯৪৮), রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
্রাতুষ্পুত্র, শ্রীনিকেতনের কাজে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন। 
৪  ববীন্দ্রজীবনী-কার, বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও গ্রন্থাগারিক (১৮৯২- 
১৯৮৫)। ইনি লিখেছেন, তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুহাৎকুমার ৮ নভেম্বর ১৯২১ 


৫৬৫ 


দিনপঞ্জীতে লেখেন : “আমি অসুস্থ থাকায় এ কয়দিন গুরুদেবের কাছে 
তখন পীড়িত, রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই তাদের গুরুপল্লীর বাসায় এসে খোঁজখবর 
নিতেন। দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী', ৩য় খণ্ড, পৃ. ১২০-২১ 
পত্র ৮৮। 
১ এই বৎসর কার্তিকী অমাবস্যা ছিল ১৩ কার্তিক ১৩২৮ রবিবার ৩০ 
অক্টোবর ১৯২১; এর পরবর্তী 'বুধবার' ১৬ কার্তিক, এই হিসাবে পত্রটির 
তারিখ অনুমিত হয়েছে। 
পত্র ৮৯। 

১ 8. 5. Nanjumda Naidu নামক এক ব্যক্তি ৩১ অক্টোবর ১৯২১ 
করেন। রবীন্দ্রনাথ সেই কাগজেরই অপর পৃষ্ঠায় পত্রটি লেখেন। কবিতার 
প্রথম স্তবকটি নমুনা হিসাবে উদ্ধৃত হল: 

Oh my beloved Gurudeva! 

Thy name is spoken 

Even in the corner of a town 

As a laureate thou art considered 

And as Kalidas thou art told 

Thy love towards the humanity 

Has found its utility. 
Jai Jai Jai Gurudeva. 

২ রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করে প্রতিটি ইংরেজি শব্দ ভুল বানানে লিখেছেন। 


৩ প্রসিদ্ধ ফরাসি প্রাচ্যতত্ববিদ Sylvain Levi (1853-1935) 
বিশ্বভারতীর প্রথম যুরোপীয় অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতনে 
আসেন ২৩ কাৰ্তিক ১৩২৮ বুধবার ৯ নভেম্বর ১৯২১ তারিখে। 

পত্র ৯০। দ্র. তানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫1 
১ এই বিষয়ে ফাল্গুন ১৩২৮-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়: 
'সাতই পৌষের বাৎসরিক উৎসবের পর জনকোলাহল হইতে বিচ্ছিন্ন 


৫৬৬ 


হইয়া পদ্মাবক্ষে কিছুকাল কাটাইবার নিমিত্ত গুরুদেব গত ১৩ই পৌষ শিলাইদা 
গিয়াছিলেন সপ্তাহকাল কাটাইয়া গত ২২শে পৌষ সেখান হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া একটি নৃতন নাট্য লিখিতে এতদিন প্রবৃত ছিলেন।' 

২ এই বাক্যাংশটি পত্রিকায় প্রকাশের সময়ে “আপনার পথ সে কাটছে" 
রূপে পরিবর্তিত হয়। 

৩ এই নাটকটি হল মুক্তধারা" বৈশাখ ১৩২৯-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে মুদ্রিত 
হওয়ার পরে আষাঢ় ১৩২৯-এ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৯১। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৩। 

১ "মুক্তধারা" নাটকটির নামকরণ রবীন্দ্রনাথ প্রথম করেছিলেন 'পথ'। 
আবার ২০ ফাল্গুন ১৩২৮ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লেখেন: “আমার নতুন 
নাটকটার নাম 'মুক্তধারা' নয়, 'পথমোচন'।” ('দেশ', ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৮২) 
প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ৬টি গান ‘মুক্তধারায় গৃহীত হয়। 

পত্র ৯২। ত 

১ এই প্রসঙ্গে ফান্ধুন ১৩২৮-সংখ্যা শাস্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়: 
‘সেটি সমাপ্ত হইলে ৩০শে পৌষ আশ্ৰমবাসীদিগকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। 
সংশোধন ও কিঞ্চিৎ পরিবর্থন করিয়া পুনরায় দুইবার পাঠ করিয়াছিলেন। 
তিন দিনের জন্য কলিকাতা গমন করিয়া বন্ধুদিগের নিকট নাট্যটি দুইদিন 
পড়িয়াছিলেন।' 

২ উক্ত পত্রিকায় এই বিষয়ে লেখা হয়েছে: 'গুরুদেবের সন্ধ্যার ক্লাশ 
প্রায় নিয়মিত হইতেছে। বলাকা পাঠ শেষ হইলে লোক সাহিতোর “ছেলে 
ভুলানো ছড়া” পড়িয়া তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।' প্রদ্যোৎকুমার 
সেনগুপ্ত-অনুলিখিত 'বলাকার' ব্যাখ্যা ও আলোচনার নোটটি দীর্ঘকাল ধরে 
‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। ক্ষিতিমোহন সেনও যে অনুলিখন 
নিয়েছিলেন, সেগুলি 'বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। 
পত্র ৯৩। 

১ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যা সীতা দেবী তার ‘পুণ্যস্মৃতি’ 
গ্রন্থে কলকাতায় দুদিন “মুক্তধারা” পাঠের বিবরণ দিয়েছেন : “ফেব্রুয়ারি 
মাসের গোড়ার দিকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। মুক্তধারা’ পড়িয়া 
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শুনানো হইবে শুনিলাম। বিচিত্রার উপরের ঘরে তখন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাস করিতেছিলেন, তাই পড়িবার স্থান স্থির হইল গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বাড়ি। সেইখানেই গেলাম। বসিবার ঘরে আমাদের বসাইয়া 
গগনবাবু বলিলেন, 'বসুন আপনারা, আরম্ত হলেই খবর দেব।' অনেক পরে 
পড়া আরম্ভ হইল। পাঠান্তে নাটকটি অভিনয় করার কথা উঠিল। ...পরদিন 
আমাদের 5০০18] Fratern৷it/)র অধিবেশনে তাহাকে একবার পদধূলি 
দিতে অনুরোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম। ...মুক্তধারা নাটকটি আর-একবার 
পড়িয়া শুনাইলেন।” নাটকটি অবশা অভিনীত হয় নি। 

পত্র ৯৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৪। ্‌ 

১ ২৯ মাঘ রবীন্দ্রনাথ ফণিভূষণকে লিখেছিলেন: ‘লেভি সাহেব শীঘ্রই 
কাশীতে যাইবেন, তাহাকে সেখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্য দেখাইবেন-__ রাণুর 
সঙ্গেও পরিচয় করাইয়া দিবেন।’ সম্ত্রীক লেভি ১৮ ফেব্রুয়ারি (৫ ফাল্গুন) 
কাশীতে পেঁছিন। মাদাম লেভি তার দিনলিপিতে লিখেছেন : “অধ্যাপক 
অধিকারী আমাদের সঙ্গে করে সব কিছু দেখাতে চাইলেন। কন্যা রাণুকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি এলেন। কবির বর্ণনায় যার অপরূপ লাবণ্যের সঙ্গে 
মিশেছে হরিণীর স্বচ্ছন্দ চঞ্চলতা।' (নন্দদুলাল দে-অনুদিত “মাদাম লেভির 
ডায়েরি, ‘দেশ’ ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৪০৪) এই আলাপের সূত্রেই লেভি হয়তো 
বলেছিলেন, অর্থাভাবে ক্রিষ্ট রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মীর স্বর্ণপদ্বের সন্ধানে আছেন। 
পত্র ৯৫। 

১ হিসাবের খাতা থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী পরদিন 
১ চৈত্র কলকাতায় গিয়েছিলেন। 

২ লেভি-দম্পতি ও অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচী ১৮ মার্চ ১৯২২ নেপাল 
যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন, তিনিও তাদের সঙ্গী হবেন। কিন্তু 
তার যাওয়া হয় নি। মাদাম লেভি লিখেছেন: [গান্ধীজির কারাদণ্ড ঘোষিত 
হওয়ার আশঙ্কাজনিত] ‘বৰ্তমান পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ কোথাও যেতে পারেন 
না; যাওয়াও উচিত নয়। কয়েক সপ্তাহ নেপালে আটক থাকার ঝুঁকি নেওয়া 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। নেতার অভাবে দেশ যদি তার নেতৃত্ব চায়, তার 
সাহায্য, উপদেশ বা নির্দেশের মুখাপেক্ষী হয়, সেক্ষেত্রে তার পক্ষে [এসময়] 
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দেশের বাইরে থাকা আদৌ সমীচীন নয়।' ('দেশ', ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৪০৪) 
এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের নেপাল-যাত্ৰা পরিত্যক্ত হয়। 

৩ ১০ মার্চ ১৯২২ তারিখে গান্ধীজির গ্রেপ্তারের সংবাদে বসম্তেৎসবের 
বিপুল আয়োজন পরিত্যক্ত হলেও ২৯ ফাল্গুন সোমবার ১৩ মার্চ দোলপূর্ণিমার 
রাত্রে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হয়। পিঠাপুরমের রাজার বীণকার সঙ্গমেশ্বর 
শাস্ত্ৰী (১৮৭৪-১৯৩১) তখন আশ্রমে ছিলেন, তিনি বীণা বাজিয়ে শোনান। 
রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে 'রাতে রাতে আলোর শিখা", 'এনেছ ওই শিরীষ 
বকুল আমের মুকুল" ‘ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী', 'তোমার সুরের 
ধারা ঝরে যেথায়', ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা' প্রভৃতি নৃতন গান 
রচনা করেন, নিশ্চয়ই গানগুলি এই উৎসবে গীত হয়েছিল। 

পত্র ৯৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৬। 

১ ২৩ মার্চ ১৯২২ (৯ চৈত্র) রাত্রে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে রওনা হন। 
২ এই বাক্যটি পত্রিকায় ও গ্রন্থে বর্জিত হয়। 

৩ ৬ এপ্রিল (২৩ চৈত্র) সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতা রওনা হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
২৭ চৈত্র শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 

পত্র ৯৮। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৭। 

১ ২৭ এপ্রিল ১৯২২ (১৪ বৈশাখ ১৩২৯) থেকে ২৬ জুন (১২ 
আবাঢ়) পর্যন্ত বিশ্বভারতী প্ৰীষ্মাবকাশের জন্য বন্ধ থাকে, ২৮ জুন ক্লাশ 
আরম্ত হয়। এই সময়ে রাণু রেশ কিছুদিন শরাস্তিনকেতনে অবস্থান করে ২৭ 
জুন কাশীতে ফিরে যান। আধাঢ-সংখ্যা শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়েছে: 
‘কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ অধিকারী মহাশয় 
সপরিবারে সমস্ত ছুটিই এখানে কাটাইয়াছেন।' 

২ এই বিষয়ে শ্রাবণ-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয় : ছাত্রীনিবাসের 
কাছেই হাসপাতালের সম্মুখের অপরিষ্কার বাগানটি ছাত্রীরা নিজেদের হাতে 
বড় বড় গাছ জঙ্গল কাটিয়া পরিষ্কার করিয়াছেন--- এখন সেই জমিতে তাহারা 
প্রত্যহ গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে আবর্জনা পৃতিয়া জমি যাহাতে উর্বর হয় 
তাহার জন্য উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন--- আশা করা 
যায় তাহাদের বাগান শীঘ্রই ফলে ফুলে শাক সবজীতে ভরিয়া উঠিবে।' 
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পত্র ৯৯। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৮। 
১ ৩১ শ্রাবণ ১৩২৯ (১৬ অগাস্ট ১৯২২) কলকাতায় রামমোহন 
লাইব্রেরির হলে, ১৭ অগাস্ট (৩২ শ্রাবণ) কর্পোরেশন স্ট্রিটের মাডান 
প্যালেস অব্‌ ভ্যারাইটিস্‌ হলে ও ১৯ অগাস্ট (২ ভাদ্র) হ্যারিসন রোডের 
হয়। অনুষ্ঠানপত্রী থেকে জানা যায় ১৮টি গান এখানে পরিবেশিত হয়েছিল। 
২ এই সময়ে রচিত যে-গানগুলির কথা জানা যায়, সেগুলি হল: 'আজ 
আকাশের মনের কথা", 'ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী' 'আসা-যাওয়ার মাঝখানে', 
“একলা বসে একে একে অনামনে', ও 'শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার ওই খোলা '। 

পত্র ১০০। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৯। 
১ ১৫ জুলাই ১৯২২ (৩১ আষাঢ় ১৩২৯) রাত্রের ট্রেনে রবীন্দ্রনাথ 
তার জমিদারির সদর শহর পতিসর অভিমুখে রওনা হন। এইদিনই তিনি 
এল্ম্হার্্টকে লেখেন: ‘][ am starting for Patishar tonight and 
shall be back before Thursday next.’ রাণুকে লেখা চিঠি থেকে 
জানা যায়, তিনি মঙ্গলবার ১৮ জুলাই রাত্রে রওনা হয়ে পরের দিন কলকাতায় 
ফিরে আসেন। 

পত্র ১০১। 
১ পতিসর ও কলকাতা ঘুরে রবীন্দ্রনাথ ৮ শ্রাবণে (২৪ জুলাই) 
শান্তিনিকেতনে আসেন, সম্ভবত পত্রের তারিখটি হল ৯ শ্রাবণ। 
২ উক্ত তারিখে অনুষ্ঠানটি হয় নি, দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ১। 
৩ দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ২। 
৪ কলকাতা থেকে দূরবর্তী শাস্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর 
কাজকর্মের সঙ্গে কলকাতাবাসী জনগণের যোগাযোগের সেতু রচনার জন্য 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী (কোথাও-কোথাও বিশ্বভারতী বন্ধু-সভা নামেও 
উল্লিখিত) নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ ১৫ জুলাই 
১৯২২ রামমোহন লাইব্রেরি হলে একটি প্রাথমিক বক্তৃতা দেন। এর পরে 
২১ জুলাই তিনি সেখানেই ‘মুক্তধারা’ নাটক পাঠ করেন এবং ২৮ জুলাই 
এল্‌ম্হাস্টের ও ১ অগাস্ট স্ষিতিমোহল সেনের বক্তৃতাসভায় সভাপতিত্ব করেন। 
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৫ ২১ জুলাই (৫ শ্রাবণ) রবীন্দ্রনাথ রামমোহন লাইব্রেরি হলে বিশ্বভারতী 
সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনে তার নৃতন নাটক 'মুক্তধারা' পাঠ ও ব্যাখ্যা 
করেন। এই বিষয়ে ২৪ জুলাই “আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখিত হয়: প্রথমে 
তিনি নাটকের প্রকৃত অর্থ বুঝাইয়া দিয়া বলেন, এই নাটকখানাকে রূপক 
রূপে গ্রহণ না করিলে চলে। যে আন্দোলন স্রোতে দেশ আজ ওতপ্রোত, 
তাহাকে রূপকের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তোলা নাটকখানির উদ্দেশ্য নহে। 
অবশ্য অত বড় একটা পারিপার্শ্বিক ঘটনার ছাপ উহাতে না থাকিয়াও পারে 
না। পথকে মুক্ত করা, মানবের মিলনের পথকে উন্মুক্ত করিয়া দেওয়াই 
যে সমস্ত সভ্যতার শেষ কথা, উহাই নাটকে বিশেষ ভাবে দেখানো হইয়াছে।' 
(শ্রাচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ আনন্দবাজার পত্রিকা’ 
১ম. ১৯৯৩, প্র. ১৫২) 
৬ আধাঢ় ১৩২৯-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছিল : ‘এখানে 
আজকাল প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। এবার কালবৈশাখীর ঝড়ে আশ্রমের 
পাকশালার টিনের ছাদ অনেকটা উড়িয়া গিয়াছিল, এবার পাকা ছাদ হইতেছে।' 
ঘটনাটি নিশ্চয় বৈশাখ-জৈষ্ঠ মাসে ঘটেছিল, অথচ রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে 
লিখেছেন, যাতে এটিকে সমসাময়িক ঘটনা বলে মনে হয়। 
১০২। 
১ দ্র. পত্র ৯৯, টীকা ১। ম্যাডান থিয়েটারে দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান 
সম্পর্কে 'আনন্দবাজার পত্রিকা’ (১৯ অগাস্ট) লেখে : “এই উৎসবে বর্ষার 
প্রবর্তন, স্থিতি ও বিদায় সম্বন্ধে রচিত অনেকগুলি সঙ্গীত গীত হয়। ..তিনজন 
সঙ্গীতজ্ঞ এসরাজ ও একজন মৃদঙ্গ বাদন করেন। স্টেজধানাও অতি সুন্দরভাবে 
সজ্জিত করা হইয়াছিল। মোটের উপর ১৬টি সঙ্গীত গীত হয়: ইহার মধ্যে 
অনেকগুলিতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যোগদান করিয়াছিলেন কবি তাহার স্বরচিত 
‘ তিনটি কবিতাও আবৃত্তি করিয়াছিলেন।' (পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ. ১৫৫) কবিতা 
তিনটি হল 'ঝুলন' 'বর্ধামঙ্গল' ও 'অবিনয়'। 

আলফ্রেড থিয়েটারের তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠান সম্পর্কে উক্ত পত্রিকায় 
(২১ অগাস্ট) লেখা হয়: 'গতবারে স্থানাভাবে অনেক লোককে হতাশ হইয়া 
ফিরিতে হইয়াছিল। এবার তাহাদেরই সুবিধার জন্য এই অনুষ্ঠান। কিন্তু 
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এবারেও প্রশস্ত থিয়েটার হলে তিল ধারণের স্থান ছিল না। ...কবি স্বয়ং 
বসিয়া সমস্ত উৎসব পরিচালনা করিয়াছিলেন | কিন্তু তাহার গলা ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় এবার আবৃত্তি করিতে পারেন নাই। মাত্র একটি ছোট কবিতা 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন। সৰ্ব্বশুদ্ধ বর্ধামঙ্গলের ১৮টি গান গাওয়া হইয়াছিল। 
শ্রীমতী চিত্ৰলেখা সিদ্ধান্ত ...ও শ্রীমতী [অরুন্ধতী] চট্টোপাধ্যায় ...প্রত্যেকে 
২টি করিয়া গান গাহিয়াছিলেন।' (পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ. ১৫৫) 
২ শান্তিনিকেতন প্রেসে শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত’ 
চার আনা দামের মলাট-সহ কুড়ি পৃষ্ঠার পুস্তিকা 'বর্ষা-মঙ্গল ১৩২৯'। এতে 
১৮টি গান আছে: “দারুণ অগ্নিবাণে’', 'এস এস হে তৃষ্ণার জল", 'এ যে 
ঝড়ের মেঘের কোলে’, ‘হৃদয় আমার এ বুঝি তোর" 'কখন বাদল ছোওয়া 
লেগে’, ‘আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে', ‘আজ আকাশের মনের কথা", 
‘এই সকাল বেলার বাদল-আধারে', ‘পূব সাগরের পার হতে’, “আজি 
বর্ধারাতের শেষে" 'শ্রাণমেঘের আধেক দুয়ার’, 'বহুযুগের ওপার হতে", 
“বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা’, ‘একি গভীর বাণী এল", “আমার হৃদয় 
আজি যায় যে ভেসে’, 'ভোর হল যেই শ্রাবণ-শর্বরী", 'বৃষ্টিশেষের হাওয়া 
কিসের খোঁজে” ও ‘বাদল ধারা হল সারা? । 
৩ 'লিপিকা'র রচনাগুলি কেবল ‘কথিকা’ নামে ‘সবুজ পত্র'-তেই প্রকাশিত 
হয় নি--- বিভিন্ন নামে প্রবাসী", ‘ভারতী’, ‘মানসী ও মর্মবাণী', ‘শান্তিনিকেতন’ 
প্রভৃতি পত্রিকাতেও ছাপা হয়। 
৪ ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২২ আলফ্রেড থিয়েটার ও ১৮ সেপ্টেম্বর ম্যাডান 
প্যালেস অব্‌ ভ্যারাইটিস্‌-এ 'শারদোৎসব' অভিনীত হয়। 

পত্র ১০৩। 
১ পূর্ববর্তী ১০২-সংখ্যক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'শারদোৎসব' 
অভিনয়ের আগে ১ সেপ্টেম্বর তিনি বোম্বাই রওনা হবেন কিন্তু উক্ত 
অভিনয়ের জন্যই তার যাওয়া হয় নি। এখানে তিনি ১৫ সেপ্টেম্বর কলকাতায় 
অভিনয়ের কথা লিখেছেন, অভিনয়টি হয় ১৬ ও ১৮ সেস্টেম্বর। এর 
পরেই ২০ সেপ্টেম্বর তিনি দক্ষিণ ভারত ও সিংহল যাত্রা করেন। রবীন্দ্রনাথ 
এই নাটকে সন্ন্যাসী-ছদ্মবেশী রাজা বিজয়াদিত্যের ভূমিকায় অভিনয় করেন। 
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২ Leonard Knight Elmhirst (1893-1974), ইংরেজ কৃষি- 
বিজ্ঞানী। রবীন্দ্রনাপ্রের গ্রামোন্নয়নের পরিকল্পনায় আকৃষ্ট হয়ে তার আহ্বানে 
শ্রীনিকেতনের গ্রাম পুনগঠিন বিভাগের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তারই পরিচালনায় 
ও তার ভাবী পত্নী ডরোধির অর্থানুকূলো ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২২ তারিখে 
শ্রীনিকেতনে Institute of Rural Reconstruction প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কাশীতে গিয়ে রাণুর সঙ্গে তার এক অসমবয়সী বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপিত হয়, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাট্টা করে তাদের তিনজনের মধ্যে এক ত্ৰিকোণ প্রেমের অক্তিত্ব 
ঘোষণা করতেন। ৰ 

পত্র ১০৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্ৰাবলী, পত্র ৫১ ৷ 
১ বিভূতিভূষণ গুপ্ত (১৮৯৮-১৯৭০), বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও 
শিক্ষক। 

পত্র ১০৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্ৰাবলী, পত্র ৫২। 
১ রমা মজুমদার কের), সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদারের ভগ্নী (১৯০৩-৩৫)। 
২ লতিকা রায়, ননীবালা রায়ের একমাত্ৰ কন্যা । 
৩ ননীবালা রায় (১৮৯৫-১৯৮০), প্রতিমা দেবীর সহচরী। 
৪ পাঞ্জাবের অধিকাংশ গুরুত্বার হিন্দু মহান্তদের অধিকারে ছিল, শিখ 
আকালিরা তাদের নিজেদের ধর্মস্থানের উপর অধিকার দাবি করলে এক 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের সূত্ৰপাত হয়। আত্তুজ এই ঘটনার তদন্তে পাঞ্জাবে 
গিয়েছিলেন। 

পত্র ১০৬। 
১ পত্রটিতে তারিখ নেই, ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯২২ সকালে রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্গালোরে আগমন ও সেইদিন বিকালে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে তার বক্তৃতার 
সংবাদ থেকে তারিখটি নির্ধারিত হয়েছে। 
২ এল্ম্হার্্ট ও গৌরগোপাল ঘোষকে সঙ্গী করে রবীন্দ্রনাথ ২০ 
সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে পুনার অভিমুখে যাত্রা করে ২১ সেপ্টেম্বর 
বিকালে সেখানে পেঁছিন। 
৩ ২৮ সেপ্টেম্বর দুপুরে বাঙ্গালোর ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ ও আযাভূজ 
২৯ সেপ্টেম্বর সকালে মাদ্ৰাজ পোঁছন। 
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৪ ৩০ সেপ্টেম্বর রাত্রে মাদ্রাজ থেকে রওনা হয়ে ১ অক্টোবর সকালে 
তারা কৈস্বাটুরে উপস্থিত হন। 

৫ ৩ অক্টোবর সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ আযান্তুজকে নিয়ে ত্ৰিবাঙ্কুরের অল্বে 
(41855) শহরে পোৌঁছিন। 

৬ তারা মাঙ্গালোরে পোঁছন ৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় 

৭ মাঙ্গালোর থেকে ৭ অক্টোবর মাদ্রাজে ফিরে রবীন্দ্রনাথ ও আন্তুজজ 
৯ অক্টোবর সিংহল অভিমুখে রওনা হন ও ১০ অক্টোবর সেখানে পৌঁছিন। 
সেখানে প্রায় এক মাস কাটিয়ে ৭ নভেম্বর ভারতে ফিরে তারা ত্রিবান্দ্রমে 
যান। 

৮ সিন্ধু প্ৰদেশে এবারে রবীন্দ্রন'থের যাওয়া হয় নি, তিনি বোম্বাই হয়ে 
আমেদাবাদে গিয়ে ৪ ডিসেম্বর ১৯২২ গান্ধীজির সবরমতী আশ্রমের 
অধিবাসীদের কাছে ভাষণ দেন। 

৯ ২৩ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ বোশ্বাইতে পৌঁছন। 

১০ পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের পৌত্র (১৮৮৭- 
১৯৩৮), ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 'রাজা' উপাধি লাভ করেন। কাশীতে তার যে 
বাসস্থান ছিল, মীরা দেবী সন্তানদের নিয়ে সেখানে কিছুদিন ছিলেন। বোম্বাই 
থেকে শাস্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পথে কয়েকদিন কাশীতে থেকে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের নিয়ে আসেন। 

১০৭। 

১ এই প্রসঙ্গে ৩০ নভেম্বর ১৯২২ রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে কাশীতে 
মীরা দেবীকে লেখেন: ‘আমি ডিসেম্বরের ৭ই কিম্বা ৮ই তারিখে বোম্বাই 
থেকে তোদের ওখানে যাব-_ সেখানে দুই একদিন থেকেই তোদের নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে যাব।' দ্র. পত্র ১০৬, টীকা ১০। 

১০৮। ৰ 

১। অনুষ্ঠানটির সংবাদ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা'য় (১৬ ডিসেম্বর ১৯২২) 
প্রকাশিত হয়: 'বিশ্বভারতী-সম্মিলনী :__- সোমবার ইংরাজী ১৮ই ডিসেম্বর, 
বিকাল ৫॥ টার সময় রামমোহন লাইব্রেরী হলে সম্মিলনীর অধিবেশন 
হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবার্ট ব্রাউনিংয়ের কবিতা পাঠ ও 
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বীখিকা * ২৮৯ 


মাথায় মাটিতে-ভরা বাাঁড়, 
যাওয়া-আসা করে বারবার। 
অচিলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া। 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগ্রে দক্ষিণের ক্চিৎ আবেশ। 
হিমঝদীর শাখা-পরে 
চিকন চণ্চল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্‌দুরে। 
পান্ডুনীল আকাশেতে চল উড়ে যায় বহুদূরে । 
আমলকাতলা ছেয়ে খসে পড়ে ফল, 
জোটে সেথা ছেলেদের দল। 
আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-শাঁথা, 
অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা গিরাগাট স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুঁড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে। 


আমার মাঁটর ঘরথানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা। 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেথে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদূরে রেলের বাঁশি বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণন্টাধবান জেগে ওঠে দিগল্ত-আকাশে। 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি--এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফাটত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শান্ত আত্মনিবেদনপরা 
শশ্রুধার স্নিগ্ধস-ধা-ভরা, 
আদি তারে লাঁগয়োছ কেনা-কাজে কৰিতে মজুর, 
মূল্যে যার অসম্মান সেই শান্ত কার চুরি 
পয়সার দিয়ে সি'ধকাঠি। 
সাঁওতাল মেয়ে ওই ঝাড় ভরে নিয়ে আসে মাটি। 
শান্তিনিকেতন 


৪ মাঘ ১৩৪১ 
র৩।৯১০ 


আলোচনা করিবেন।' ('রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' ১ম, পৃ. ১৫৬) প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী ছিলেন, তিনি 'দিনলিপি'তে লিখেছেন: ‘সোমবার দিন 
যখন রামমোহন লাইব্রেরীতে নিয়ে যাচ্ছি গাড়ীতে বল্লেন যে, ‘আমি ইচ্ছে 
করেই [.0113টা choose করেচি। ...1.075র মধ্যে Browning একটা 
কথা বলে গেছেন যেটা আজকের দিনে বিশেষ করে’ স্মরণ করা দরকার। 
আমার খুব বিশ্বাস Brown শুধু 0১৮0108)র দিক থেকে ইচ্ছা 
করেই 1.0113র মধো পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমের সম্বন্ধের কথা বলেছেন।' 
('রবীন্দ্রবীক্ষা', সংকলন ৩২, পৌষ ১৪০৪, পৃ. ৫৮) 

২ পৌষ ১৩২৯-সংখা শান্তিনিকেতন" পত্রিকার 'আশ্রম-সংবাদ'-এ এই 
দুদিনের মেলার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ১০৯। 

১. এর সম্পর্কে মাঘ-সংখ্যা শান্তিনিকেতন -এ লেখা হয়: “সম্প্রতি 
প্যালেষ্টাইন হইতে আশ্রমে মিস ফ্লাউম (19155 18877) নামধেয়া ইহুদি 
মহিলা আসিয়াছেন। ইহার জন্মভূমি রুসিয়ায়। ইনি ফরাসী, জার্মান, 
ইংরেজি, ইটালীয় প্রভৃতি সাতটি প্রধান প্রধান যুরোপীয় ভাষায় শ্রিক্ষিতা। 
কিছুকাল যুক্তরাজাস্থ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে 
অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছেন। সম্প্রতি এখানকার শিশুবিভাগের ছাত্রদিগকে 
কিশারগার্টেন প্রণালীতে শিখাইবার ভার লইয়াছেন। জার্মান ভাষা শিক্ষা 
দিবার ভারও ইনি লইয়াছেন। ইনি বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে বিশেষ উৎসুক। 
তাহার ইচ্ছা বাংলা শিখিয়া তিনি গুরুদেবের সমস্ত গ্ৰন্থ রুশীয় ভাষায় অনুবাদ 
করিবেন।' Schlomith Frieda Flaum নামক এই বিদুষী মহিলার সঙ্গে 
১৯২১ সালে নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়। শান্তিনিকেতন দেখা 

‘ও এখানকার কাজে আত্মনিয়োগ করার বাসনায় রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে 
তিনি এখানে উপস্থিত হন। 

' ২ Stella Kramrish (1895-1993) একজন অস্ট্রিয়ান ইহুদি শিল্প- 
বিশেষজ্ঞা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বিশ্বভারতীর কাজে যোগ 
দেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় 
সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপ্সিকা নিযুক্ত হন। ইনি নৃতোও পারদর্শিনী ছিলেন। 
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৩ প্রমথনাথ বিশী (১৯০১-৮৫), পড়াশোনা করেন শান্তিনিকেতন 
্রক্ষচর্যশ্রমে ও বিশ্বভারতীতে। কবিতা, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ ও রসরচনায় 
তার সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় আছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা 
সাহিত্যের কৃতী অধ্যাপক। 
৪ 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকের তৃতীয় অঙ্ক অভিনীত হয় ৯ পৌষ রাত্রে । 
পত্র ১১০। 
১ আনন্দশঙ্কর ধ্রুব (১৮৫৯-১৯৪২), বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যাব্সেলার। 
২ দ্র, পত্র ১০৯, টীকা ২। 
৩  [.. 888090৬, এঁর সম্পর্কে পৌষ ১৩২৯-সংখ্যা 'শাস্তিনিকেতন' -এ 
লেখা হয় : '%1. Badan নামক একজন রুশীয় অধ্যাপক আসিয়াছেন। 
তিনি বহুপূৰ্ব্বে 9৫. ৮০(5159818 বিশ্ববিদ্যালয়ের আরব্য ও পারস্য ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন। এই দুই ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভের জন্য তিনি বহুকাল 
তুরস্ক ও পারস্যে বাস করিয়াছিলেন। তিনি আগমন করায় পারস্য ভাষার 
একটি ক্লাস খোলা হইয়াছে।' অর্থাভাবের কারণ দেখিয়ে ১৯৩০ সালের 
জুন মাসে এঁকে বিদায় দেওয়া হয়। 
8 Dr. Mark Collins (?-1933), এঁর সম্পর্কে অগ্রহায়ণ ১৩২৯- 
সংখ্যা শাস্তিনিকেতন'-এ সংবাদ দেওয়া হয় : ‘সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের 
ভূতপূৰ্ব্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কলিন্স্‌ কিছুদিন হইল আশ্রমে আসিয়াছেন। 
তিনি দুই তিন মাস এখানে থাকিয়া বিশ্বভারতীর কাজে সহায়তা করিবেন। 
ইনি ভাষাতত্ব সুপণ্ডিত। কয়েক মাসের জন্য এলেও তিনি ১৯৩০ সাল 
পর্যন্ত বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করেন। 
পত্র ১১১। 
১ প্ৰেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 
(১৮৯৩-১৯৭২) আলিপুর অবজারভেটরির অতিরিক্ত দায়িত্ব পেয়ে 
সেখানকার কোয়ার্টারে বাস করার সময়ে রবীন্দ্রনাথ মাবেমাঝেই সেখানে 
গিয়ে থাকতেন, এটির অবস্থান আলিপুর জুলজিক্যাল গার্ডেন বা চিড়িয়াখানার 
পাশেই। 
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২ Lord Rufus Daniel Isaacs Reading (1860-1935) ১৯২১ 
থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত ভারতের গব্নর জেনারেল বা ভাইসরয় ছিলেন। 
যেটি এখন ভারতের জাতীয় প্রস্থাগার। 

৩ ‘ব্লাজ্সৰ্নি' উপন্যাস অবলম্বনে কোনো চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছিল বলে 
জানা যায় না। - | 

8 Victor Alexandcr Gcorge Robert Lytion (1876-1947) 
১৯২২ থেকে ১৯২৭ সাল পৰ্যন্ত বাংলার গবর্নর ছিলেন। লর্ড কারমাইকেলের 
সময় থেকেই বাংলার গবর্নরদের শাস্তিনিকেতন পরিদর্শন করা প্রথায় পরিণত 
হয়েছিল, সেই প্রথা মেনেই তিনি ১৬ জানুয়ারি ১৯২৩ (২ মাঘ ১৩২৯) 
এখানে আসেন। শান্তিনিকেতন" পত্রিকার মাঘ ১৩২৯-সংখ্যায় লেখা হয়েছে: 
“কিছুদিন পূৰ্ব্বে বাংলার নৃতন গভর্ণর লর্ড লিটন সুরুল কৃষিবিদালয় 
পরিদর্শনার্থে আসিয়াছিলেন। তিনি সেখান হইতে আশ্রমেও আসিয়াছিলেন। 
শিশুদের থাকিবার ঘরটি [সস্তোষালয়] দেখিয়া তিনি অত্যন্ত প্ৰীত 
হইয়াছিলেন। তারপর শুরুদেব ও অন্যানা সকলের সহিত তিনি আমবাগানে 
চা পান করিয়াছিলেন। সেইদিন সন্ধ্যায় তিনি বিদায় গ্রহণ করেন। 

৫ ২৫ ও ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ (১৩ ও ১৫ ফাল্গুন ১৩২৯) প্রথম 
দিন ম্যাডান থিয়েটার ও দ্বিতীয় দিন যুনিভার্মিটি ইনস্টিট্রাটে রবীন্দ্রনাথের 
নবরচিত ‘বসন্ত’ গীতিনাটা অভিনীত হয়। ৩ এপ্রিল ১৯২৩ 'বিশ্বভারতী- 
সম্মিলনী' শিরোনামে “আনন্দবাজার পত্রিকা' সংবাদ দেয়: ‘গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে বসন্তেৎসব উপলক্ষে মোট পাঁচ হাজার চারশত ছেচল্লিশ টাকা 
আট আনা উঠে। সম্মিলনীর নিয়মা-নুসারে শতকরা দশ টাকা সম্মিলনীর 
প্রাপ্য। সেই শুদ্ধ মোট খরচ এক হাজার নয়শত টাকা এক পয়সা। বাকী 
থাকে তিন হাজার পাঁচশত সীইত্রিশ টাকা সাত আনা তিন পয়সা, উহার 
অৰ্দ্ধেক অর্থাৎ এক হাজার সাতশত আটবটি টাকা এগার আনা সাড়ে তিন 
পয়সা উত্তরবঙ্গে বন্যা প্রপীড়িতদিগের দান করা হইল। অপর অৰ্দ্ধেক 
বিশ্বভারতী পাইবেন।' 

৬ ফাল্ধুন ১৩২৯-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছে :“শ্ৰীমতী তটিনী 
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দাস, শ্রীমতী শান্তা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী আশা অধিকারী বিশ্বভারতীর 
ছাত্রীরূপে আসিয়াছেন। আরো দুই তিন জন নূতন ছাত্রীও আসিয়াছেন। 
তাহাদের জন্য “নেবুকুঞ্জে' নূতন একটি ছাত্ৰীনিবাস খোলা হইয়াছে। শ্রীমতী 
আশা অধিকারী এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আচার্য্য উইন্টারনিজের নিকট 
সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য প্রেরিত হইয়াছেন'। 
পত্র ১১৩। 
১  রাণুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অশোক অধিকারী। 
২ ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৩ ক্ষিতিমোহন সেনকে সহযাত্রী করে রবীন্দ্রনাথ 
কাশী যাত্রা করেন। তিনি ১ মার্চ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেন এবং ৩ 
ও ৪ মার্চ উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। 
পত্র ১১৪। 
১ ফণিভূষণ রাণুকে সঙ্গে নিয়ে মোগলসরাই স্টেশন পৰ্যন্ত এসে 
রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহনকে লখ্নৌগামী ট্রেনে তুলে দিয়ে কাশী ফিরে 
যান। 
২ রেলপথে লেখা এই গানগুলিকে নির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত করা শক্ত। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-রচিত ‘গীতবিতান কালানুক্ৰমিক সূচী’ অনুসারে 
১৯ ফাল্গুন ১৩২৯ (৩ মার্চ ১৯২৩) কাশীতে থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
‘নাই বা এলে সময় যদি নাই’ ও ‘নাই যদি বা এলে তুমি’ গান-দুটি লেখেন, 
এর পরে ২৬ ফাল্গুন (১০ মার্চ) ‘লক্ষ্মী-বোম্বাই পথে' তিনি লেখেন ‘তোমার 
শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে’ এবং ২৯ ফাল্গুন (১৩ মার্চ) আমেদাবাদে 
রচিত হয় ‘তোমায় গান শোনাব' গানটি__ এ ছাড়া অনুমিত হয় ‘যুগে যুগে 
বুঝি আমায়’, ‘খেলার সাথী, বিদায়দ্বার খোলো' এবং দ্বারে কেন দিলে 
নাড়া’ গানগুলি ফাল্ধুন মাসে রচিত হয়েছিল। 
৩ সংবাদপত্রের বিবরণ থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে 
আমেদাবাদ হয়ে সিন্ধুপ্রদেশের করাচি শহরে পৌঁছন ১৮ মার্চ (৫চৈত্র)। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন ২৭ চৈত্র (১০ এপ্রিল) তারিখে। 
পত্ৰ ১১৫। 
পত্রটির একটি ভূমিকা আবশ্যক। গত বৎসর 'শারদোৎসব' অভিনয়ের 


৫৭৮ 


সাফল্যের পরে পরিকল্পনা নেওয়া হয় যে, বিশ্বভারতী সম্মিলনীর পক্ষ 
থেকে ‘বিসৰ্জন’ অভিনয় করা হবে। বর্তমান বৎসরে প্রীষ্মাবকাশের শুরুতে 
কোনো খবর না দিয়ে রাণু শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলে রবীন্দ্রনাথ 
৮ বৈশাখ ১৩৩০ (২১ এপ্রিল ১৯২৩) তার পিতাকে লেখেন, তাকে নিয়ে 
তিনি দেরাদুনে যাবেন (দ্র. ফপিভৃষপকে লেখা পত্র, সংখ্যা ৫), কিন্তু পরিবর্তে 
যান শিলঙে। সেখান থেকে কলকাতায় এসে কয়েকটি অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৭ আযাঢ় (২ জুলাই)। এখানেই ‘বিসৰ্জন’ 
অভিনয়ের মহড়া শুরু হয়। ২৭ আষাঢ় (১২ জুলাই) হিসাবের খাতায় 
‘জীযুত এণ্ডুজ সাহেব ও রাণুকে লইয়া গুরুদেবের কলিকাতা গমনের" 
সংবাদ পাওয়া যায়। কলকাতায় কিছুদিন রিহার্সলের পরে ২০ জুলাই 
The Statesman পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাপা হয় যে, বিশ্বভারতীর সাহায্যাৰ্থে 
৩১ জুলাই মঙ্গলবার, ১ অগাস্ট বুধবার ও ৩ অগাস্ট শুক্রবার (১৫, ১৬ 
ও ১৮ শ্রাবণ) এম্পায়ার থিয়েটারে ‘বিসৰ্জন’ অভিনীত হবে। টিকিট বিক্রয়ও 
আরম্ত হয়। কিন্তু ৩১ জুলাই প্রশাস্তচন্দ্ৰ মহলানবিশের স্বাক্ষরিত একটি 
বিজ্ঞাপন ‘আনন্দবাজার পত্রিকায় মুদ্রিত হয় : 'রবিবার সন্ধ্যাবেলায় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের হঠাৎ জ্ধর হওয়ায় নির্দিষ্ট দিনগুলিতে এম্পায়ার থিয়েটারে 
বিসৰ্জ্জন” নাটকে অভিনয় করা তাহার পক্ষে অসন্ভব। এই কারণে অভিনয় 
আপাতত স্থগিত রহিল। পুনরাভিনয় সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ যতশীঘ্ত্র সম্ভব 
দেওয়া হইবে।' অতঃপর পুনরাভিনয়ের তারিখ ঘোষণা করা হয় ২৫, ২৭ 
ও ২৮ অগাস্ট (৮, ১০ ও ১১ ভাদ্র) আগের কেন! টিকিটেই এই অভিনয় 
দেখা যাবে। আনন্দবাজার পত্রিকায় (২৯ অগাস্ট) বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, 
বিশেষ অনুরোধে হাসমূল্যে ৩০ অগাস্ট আর-একটি অভিনয় হবে-_ 
শ্রীরত্রপ্রসাদ চক্রবর্তী তার রঙ্গমঞ্চ ও রবীন্দ্রনাথ: সমকালীন প্রতিক্রিয়া’ 
(১৯৯৫) গ্রন্থে স্টেটসম্যান পত্রিকার বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত করে জানিয়েছেন, 
অভিনয়টি হয় ১ সেপ্টেম্বর শনিবারে। 

১ উপযুক্ত তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায়, পত্রের ১৬ শ্রাবণ ১৩৩০ 
(১ অগাস্ট) তারিখটি ঠিক নয়--- হিসাবের খাতায় এইদিনে 'বধূমাতা ঠাকুরাণী 
দঃ রাণুর গাড়িভাড়াদি' হিসাব থেকে বরং মলে হয়, অভিনয় আপাতত 
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বন্ধ হয়ে যাওয়ায় রাণু সম্ভবত এইদিনই কাশী চলে যান। তিনি তখন কাশীর 
কলেজে আই. এ. ক্লাসে পড়াশোনা করছিলেন। 
২ দ্র. পত্র ১১০, টীকা ১1 
৩ এই বৎসর মৃহরম ও ঝুলনের তারিখ ছিল যথাক্রমে ৭ ও ৯ ভাদ্র 
(২৪ ও ২৭ অগাস্ট) শুক্র ও সোমবার । 

পত্র ১১৬। 
১ সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯০৫-৫৩), রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র সুরেন্দ্র 
নাথের জোষ্ঠ পুত্র। 
২ দ্র. জীবনস্থৃতি, "ঘর ও বাহির' অধ্যায়। 
৩ মী ঠাকুর (চট্টোপাধ্যায়), সুরেন্দ্রনাথের জোষ্ঠা কন্য (৯৯০৭-৮০)। 
৪  গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮)। 

পত্র ১১৭। 
১ বিখ্যাত নট, নাট্যকার ও পরিচালক অমৃতলাল বসু (১৮৫৩-১৯২৯) 
বিসর্জন-এর প্রথম দিনের অভিনয় দেখে The Indian Daily News 
পত্রিকায় (৪ সেপ্টেম্বর) যে পত্র লেখেন, তার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
উদ্ধত হল: 

‘... Few actors know how to make their entrances 
and exits. Babu Dinendra Nath Tagore. 35 thc high priest 
of the Holy Mother's temple, centered and, before he ut- 
tered a single word, we knew that the genius of an actor 
was in him. He looked the haughty Brahmin, proud of his 
paita, conscious of his authority, intriguing, designing, yct 
never losing his native এ; no convention, no manner- 
ism, no stiffness. 

‘Next comes the little lady in the character of Aparna, 
the beggar-girl. As everything on the stage must be coun- 
terfeit, a real Ranee was chosen to represent a beggar; the 
duckling glides in and out of the stage as if the boards 
were her play-pond; native in speech, artless in manners, 
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how 5৬/6০019 she laid her virgin cheek on the 51617510176 to 
caress her pet, her stolen and slain kid, the aching heart 
murmuring soft words soaked in tears. 

‘Aftcr the officers have precceded comes the 
General. “The Rabindranath". Born great. he has achieved 
Ercatness and greatness courts him, too. The great poet is 
a great actor, almost a master of the technique of stage- 
craft. But, young aspirants to histronic fame, beware of 
the great master! As in poctry one must drink at the 
fountain of Rabindranath's mind as not simply borrow his 
words, so, on the stage. one should imbide the spirit of his 
acting and not imitate him in action. attitude, gesture of 
pose. They are all his own, and the copy-right is not to 
be infringed. 

‘In endowing Rabi Babu with a great mind, Provi- 
dence seems to have prepared a special mould to cast the 
olden casket in which that mind was to find its home. 
There 1s, in the masculine frame 91 Rabindranath, such a 
10901010985 admixture of the feminine. that the product 
almost approaches the Divine. He sighs, murmurs, wails, 
kneels, claps his hands, draws on his long vowels and we 
feel that the woman peeps out without making effeminate 
the poetry of his presentation...’ ৷ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ খেয়াল করেন নি, অমৃতলাল শনিবারের অভিনয়ের 
কথা লিখেছেন_ সেদিন অসুস্থতার জন্য অপর্ণার ভূমিকায় রাণু অভিনয় 
করতে পারেন নি. সেদিনকার অভিনেত্রী ছিলেন মঞ্জুশ্ৰী ঠাকুর! 

২ Fernand Benoit সুইজারল্যান্ড থেকে আগত সুইশ-ফরাসি যুবক, 
১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের জুরিখ ভ্রমণের সময়ে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কাজে আত্মনিয়োগের প্রস্তাব করেন ও ১৯২২ 
সালের শুরুতেই বিশ্বভারতীতে যোগ দিয়ে ফরাসি ও জার্মান ভাষা শিক্ষা 
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দেবার কাজে নিযুক্ত হন। 'রক্তকরবী'র ইংরেজি অনুবাদে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগী ছিলেন, এই তথ্য রাণুকে লেখা বর্তমান পত্র ছাড়া কোথাও পাওয়া 
যায় না। সম্ভবত ১৯২৪ সালের ১৮ জুলাই তারিখে লিখিত একটি চিঠিতে 
তিনি অমিয় চক্রবর্তীর সাহায্যে যক্ষপুরী নাটকের ফরাসি অনুবাদ করার 
অনুমতি রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন। কাজটি তিনি সম্ভবত সম্পন্ন 
করতে পারেন নি। 

১১৮। 

১ The Englishman পত্রিকার ৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৩-সংখ্যায় শচীন 
সেনের ‘Aparna in Visarjan/An Appreciation’ শিরোনামে একটি 
পত্র প্রকাশিত হয়: ‘...such a misty— vague and appealing 
character cannot be better exhibited as it was done in the 
Empire Theatre. Her art and skill 15 at once novel and 
marvellous. ...She can idenutlt:. herself with the role in 
which she appears. That shc is to feign and pretend is 
uppermost in her mind. The conception of the histrionic 
art is vitated— so much so that she is drilled in the display 
of physical forms and movement which are 01591 ob- 
noxious— repulsive and inartistic. But the whole audience 
was all astonishment when it was discovered that the 
consummate histrionic art found expression in Aparna. She 
is stage free. She does not shrink, nor does she shirk. ...Her 
gratitude, her caress, her intense feeling of love were 
nicely exhibited in her choked voice, delightful movements, 
and self-surrender attitude. She was not tutored or drilled 
but had the fullfledged freedom. Her pathetic and passion- 
ate call of ‘Joy Sh-i-ng’ behind the screen hypnotised the 
whole audience. After the demise of ‘Joyshing' her scat- 
tered steps and wild look were more eloquent than any 
speech. ‘Aparna’ with her deft art has elevated the Bengali 
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stage, in sooth, the Bengalee nation.’ (শ্ৰীকদ্ৰপ্ৰসাদ চক্রবর্তীর 
পূর্বোক্ত প্রস্থ থেকে উদ্ধৃত, পৃ. ৬৬-৬৭) 
২ Moriz Winternitz (1863-1937), অস্ট্রিয়ান ইহুদি প্রাচ্য- 
তত্ববিত, ১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথের যুরোপ ভ্রমণের সময়ে তার সঙ্গে পরিচিত 
হন ও তার আমন্ত্রণে ১৯২২ সালে এক বৎসরের জন্য অতিথি-অধ্যাপক 
হিসেবে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। 
৩ এই প্রসঙ্গে আশ্বিন ১৩৩০-সংখ্যা শাস্তিনিকেতন-এ লেখা হয়: 
*আচার্যোর বিদায় গ্রহণোপলক্ষ সন্ধ্যার উপাসনার পরে বিশ্বভারতীর ছাত্র 
ও অধ্যাপকের! কবি ভবভূতির উত্তররামচরিতের প্রথম তিন অঙ্ক অভিনয় 
করিয়া তাহাকে দেখান। তাহার পরদিন রাত্রিতে তাহার বিদায়সভা করা 
হয়। সভার প্রথমে আচার্ধাকে মাল্য ও চন্দনে অভিনন্দিত করা হয়। সেই 
সময় তাহাকে পট বস্তু, উত্তরীয় ও একটি অঙ্গুরীয় উপহার দেওয়া হয়। 
তাহার পর বেদমন্ত্র পাঠ করা হইলে পূজনীয় গুরুদেব, শাস্ত্ৰী মহাশয় ও 
বেনোয়া সাহেব তাহাদের বিদায় অভিনন্দন পাঠ করেন। তৎপর আচাৰ্য্য 
সমবেত আশ্রমবাসীদের সম্বোধন করিয়া তাহার বক্তব্য বলেন। পরে 
শান্তিমন্ত্ৰ পাঠ করা হইলে “জনগণ মন অধিনায়ক” গানটি গাওয়ার পর 
সভাভঙ্গ করা হয়।' 
১১৯। 
১ ফরাসি চন্দননগর থেকে প্রকাশিত মতিলাল রায়-সম্পাদিত 'প্রবর্তক’ 
মাসিক পত্রের শ্রাবণ ১৩৩০-সংখ্যায় বিসৰ্জন-অভিনয়ের একটি সমালোচনা 
মুদ্রিত হয়, তার প্রাসঙ্গিক অংশ শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের 
জীবনালেখ্য' (১৪০৪) গ্রন্থ (পৃ. ৭৭-৮০) থেকে উদ্ধৃত হল: 
*..অনাড়ম্বর দৃশ্যপটের সমক্ষে, তিনটি দিনের সঙ্কীৰ্ণ পরিসরের 
মধ্যে, এক অপূৰ্ব্ব রস মূর্ত হইয়া অবিরাম গতিতে বহিয়া গেল... 
‘এই রস ফুটাইয়া তুলিলেন নট-কবি রবীন্দ্রনাথ ও বালিকা অপর্ণা । 
অপৰ্ণা “সঞ্চারিণী দীপশিখার” মত অভিমান-তিমির সমাবৃত নাটকের ক্তুর 
ঘটনাবলীর উপর করুণ-কোমল আলোক বিকীরণ করিয়া অসত্য ও 
অকরুশার বিকট বাত্যার ফুৎকারে নিভিয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর ও বাচনভঙ্গী 
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অপর্ণার ভূমিকায় স্বতঃউৎসারিত করুণার প্রত্রবণ, তাহার পদক্ষেপ নির্ভীক, 
তাহার অভিনয় সহজ, স্বৈর-বিহারিণী ভিখারিণীরই মত সহজ সরল সতেজ । 

“আর রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ ভাব-বিপর্যায়ের মধো, বিরুদ্ধ স্রোতের মধো 
পতিত তৃণখণ্ডের মত, বিক্ষুব্ধ, বিড়ম্বিত, বিপর্যাস্ত জয়সিংহের চরিত্র অভিনয়ে 
যে নিপুণতা, সূক্ষ্ম নাট্যকলার অভিব্যক্তির পরিচয় দিলেন, তাহা ভাষায় 
বর্ণনা করা দুঃসাধা, বিশেষতঃ যষ্টিপর বৃদ্ধ বিংশতি বর্ষের যুবার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া যে সজীবতা ও স্বাচ্ছন্দ্য দেখাইলেন তাহা অসাধারণ। তাহার 
নেপথাও নিখুঁত। 

‘রঘুপতি, রাজা ও নক্ষত্র ভূমিকায় পাত্র মনোনয়ন একেবারেই 
উপযুক্ত হয় নাই। রঘুপতিন স্থূল দেহের সঙ্গে স্থূল 3080 কণ্ঠ মিলিয়া 
তাহার অভিনয়ের এ৷!-কে নিমজ্জিত করিয়া এক বিকট রসের সৃষ্টি 
করিতেছিল।... 

পত্র ১২০। 
১ বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও দীনেশচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'বঙ্গবাণী' মাসিক 
পত্রিকার কার্তিক ১৩৩০-সংখ্যার জন্য রবীন্দ্রনাথ ৫ আশ্বিন ‘যাত্ৰা' 
_ (“আশ্িনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের') কবিতাটি লিখে দেন, 
দ্র. ‘পূরবী'। 
পত্র ১২১। 
১  অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪), প্রখ্যাত গীতিকার ও বারিস্টার। 
২ উত্তরপ্রদেশের সম্পন্ন জমিদার, জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস নেতা। 
পত্র ১২২। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৫। 
১  নির্মলকুমারী মহলানবিশ (১৯০০-১৯৮১), প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
পত্নী, ডাকনাম রানী। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে আলিপুর অবজারভেটরিতে 
এঁদের অতিথি হয়ে ছিলেন। 
২ এই উল্লেখ থেকেই পত্রটির তারিখ নির্ণয় করা হয়েছে। ২২ আশিন 
মঙ্গলবার (৯ অক্টোবর) ছিল মহালয়া, এর পরের দিন থেকেই ছাত্রেরা 
পৃজাবকাশের জন্য বাড়ি রওনা হতে সুরু করে, যদিও আম্দিন-সংখ্যা 
শান্তিনিকেতন-এ লেখা হয়েছে : ‘আগামী ১২ই অক্টোবর [২৫ আশ্বিন] 
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বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রাহ রাহ; 
শরতের সোনালি প্রভাতে 
যে আলোছায়াতে 
খচিত হয়েছে ফুলবন 
মৃতদেহ-আবরণ 
আশিবনের সেই ছায়া-আলো 
অসংকোচে সহজে সাজালো ৷ 


জয়লক্ষমশী এ ঘরের বিধবা ঘরণশ 
আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কাঁহলেন, 'মণি, 
আগুনের সিংহদ্বারে চলোছ যে দেশে 
যাব “সেথা বিবাহের বেশে! 
সমন্তে সশ্দুর দিয়ো টান ৷’ 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে । 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ৷ 
অক্ষুপ্ন শাসনদণ্ড ত্রস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবাঁরত আঁধকার 
আজি তার অর্থ কী যে। 
যে আসনে বাঁসত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ৷ 


শুক্রবার হইতে আরম্ভ করিয়া ১২ই নভেম্বর [২৬ কাৰ্তিক] সোমবার অবধি 
এই একমাস পৃজাবকাশের জনা আশ্রম বন্ধ থাকিবে।' পুজোর ছুটিতে 
রবীন্দ্রনাথের কাঠিয়াবারে যাওয়ার কথা ছিল, তিনি সেই যাত্ৰা বাতিল করে 
২৬ আশ্িন শনিবার আশ্রমে ফিরে আসেন। 

পত্র ১২৩। 

১ ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় (১৮৮২-১৯৬২), প্রখ্যাত চিকিৎসক ও 
রাজনীতিক । নানা সময়ে রনীন্দ্রনাথেরও চিকিৎসা করেছেন। 

২ এই প্রসঙ্গে ২৪ আশ্বিন রবীন্দ্রনাথ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন: 
‘নন্দিনী নাটকটার উপর ক্ষণে ক্ষণে প্রায়ই তুলি বুলচ্চি-_ তাতে তার 
রং ফুটচে বলেই বোধ হচ্চে। কাল সন্ধাবেলায় আন্ম্ীয়সভায় ওটা আর 
একবার পড়বার কথা আছে। আাগাগোড়া সবটা একটানে পড়ে" গেলে 
বুঝতে পারব কোথাও তার ওজনের বেঠিক আছে কি না।' (চিঠিপত্র ১১, 
পত্র ২৬, পৃ. ৩৬) “মাস্ত্রীয়ভা' জোড়াসীকোয় গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 

পত্র ১২৪। 

১ এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সৌরাষ্ট্রে বিভিন্ন দেশীয় রাজা ভ্রমণ করছিলেন 
রাজাদের কাছ থেকে বিশ্বভারতীর জনা অৰ্থসাহায্য সংগ্রহের আশায়। 
ধ্রাঙ্গাধা (Dhrangadhra)-র মহারাজা স্যার ঘনশ্যাম সিংজির আমন্ত্রণে 
তিনি সেখানে গিয়েছিলেন। রাজা ২৫০০০ টাকা সাহায্য করেন। 

২ মোরভি (৮৮1) সৌরাষ্ট্রের আর-একটি দেশীয় রাজ্য। এখানকার 
ঠাকুর সাহেব লাখাধারাজি ওয়াদা বাহাদুর ১০০০০ টাকা দান করেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করার জন্য জংশন স্টেশনটির নামের বানানে 
একটু বদল ঘটিয়েছেন, এর প্রকৃত বানান 'Wadhwan' | 

৪ হিরজিভাই পোস্তানজি মরিস, পার্শি যুবক, বিশ্বভারতীতে ফরাসি ভাষা 
শিক্ষা দিতেন। বহুবার রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণসঙ্গী হন-_ তিনি আদর করে এঁকে 
“মরীচি' নাম দিয়েছিলেন। 

৫ বনমালী পারুই, এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল পৰ্যন্ত তার 
সেবা করেন। প্রভুভৃতোর সম্পর্কটি অত্যন্ত মধুর ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাকে 
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‘নীলমণি’, 'লীলমণি' প্রভৃতি বিচিত্র নামে সম্বোধন করতেন। এইরূপ 
নামকরণের ইতিহাসের জন্য দ্র. রবীন্দ্রনাথের ১৩১-সংখাক পত্র। 
পত্র ১২৫। 

১ পত্রটি দেশীয় রাজ্য রাজকোট থেকে লেখা । রবীন্দ্রনাথ ঠিক কবে 
সেখানে গিয়েছিলেন বলার মতো তথ্য নেই, কিন্তু ৯ নভেম্বর তার ভ্রমণসঙ্গী 
গৌরগোপাল ঘোষ বোম্বাই থেকে রথীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লেখেন 
যে, এল্ম্হাস্টকে জাহাজ থেকে নামিয়ে পরদিন 'গুরুদেবের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য £3)01 রওনা করে দিচ্চি।' রবীন্দ্রনাথ ১২ নভেম্বর রাজকোটের 
দরবারকক্ষে বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্পর্কে একটি বক্তৃতা করেন। 

২ রাণু যখন 'বিসর্জন' নাটকের মহলার জন্য জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, 
তখন তার রূপে ও মিশুক স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক তার প্রণয়প্রার্থী 
হয়ে ওঠেন। এর পরিণতি কি জটিল আকার নিতে পারে তা অনুমান করতে 
না পেরে রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুকময় স্বভাবের জন্য কিছু পরিমাণে এতে 
উৎসাহ দেন। কিন্তু তার পরিণাম রাণু ও তার পরিবারের পক্ষে সুখকর হয় 
নি। এল্ম্হার্টের সঙ্গে রাণুর সম্পর্ক নিয়েও অনুরূপ যে কৌতুক রবীন্দ্রনাথ 
করতেন, এল্ম্হার্্ট তা সঠিক বুঝতে না পেরে ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে 
পরবর্তীকালে লেখা চিঠি বা ডায়েরিতে এমন-সব মন্তব্য করেছেন, যা নিয়ে 
ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা আছে। 
পত্র ১২৬। 

১ পত্রের তারিখটি অনুমিত। পৌষ ১৩৩০-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে লেখা 
হয়: ‘গত ২৮শে নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ জামনগরে পৌঁছিয়াছেন। জামসাহেব 
ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি বিশ্বভারতী ভাণ্ডারে ৫০,০০০ টাকা দান 
করিবেন।' 
পত্র ১২৭। 

১ রবীন্দ্রনাথ বস্তুত বোম্বাই পৌঁছন ৯ ডিসেম্বর রবিবার সকালে। 
২ বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমান শিক্ষক গৌরগোপাল ঘোষ, তার 
ডাকনাম ছিল 'গোরা'। 

৩ ঠিক জানা নেই, সম্ভবত কিছুকাল পূর্বে সাধুচরণের জীবনাবসান হয়। 
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পত্র ১২৮। 

১ ১২৭-সংখাক পত্রে রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে লিখেছিলেন, 
ক্ৰিস্টমাসের পৃব্বেই ফিরব। তোমার বাবজাকে লিখে দিয়েছি তোমাকে 
শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসতে’, কিন্তু ১৫ ডিসেম্বর “আনন্দবাজার পত্রিকা'য় 
‘কাশী ১৪ই ডিসেম্বর’ তারিখ দিয়ে সংবাদ প্রকাশিত হয়: ‘অদ্য রবীন্দ্রনাথ 
কাথিয়াবার হইতে এখানে আসিয়াছেল। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি বিশ্বভারতীর 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়াছেন'__ এর থেকে অনুমান করা যায়, 
রাণু হয়তো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। তিনি কাশী 
ফিরে যাওয়ার পথে ও সেখানে পোঁছে যে দুটি চিঠি লেখেন, এখানে সেই 
দুটি চিঠির উল্লেখ করা হয়েছে, কিন্তু সেগুলি রক্ষিত হয় নি। 

২ এই চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 

৩ এই গানগুলি সম্ভবত “আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে,’ ‘পৌষ তোদের 
ডাক দিয়েছে, ‘যখন এসেছিলে অন্ধকারে (১৬ পৌষ) ও ‘আমি সন্ধ্যাদীপের 
শিখা’ (১৭ পৌষ)। 

৪ সুবীরেন্ত্রনাথের স্ত্রী পূর্ণিমা ঠাকুর (চৌধুরী), দ্বিজেন্দ্রনাথের পোত্রী 
নলিনীর কন্যা__ ডাকনাম বুবু। 

৫  দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা, সুহৃত্নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। 

৬ সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৯০১-৭৪), পিতা সুধীন্দ্রনাথ__ সাম্যবাদী 
রাজনীতির অন্যতম প্রবক্তা, সুকণ্ঠের অধিকারী এই মনস্বী পুরুষ শেষ জীবনে 
রবীন্দ্রসংগীত ও সংস্কৃতির প্রচারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা প্রহণ করেছিলেন। 
৭ Gretechen Green, আমেরিকান সমাজসেবিকা, শ্রানিকেতনে 
এল্ম্হার্টের পল্লীপুনগঠিনের কাজে সাহায্য করার জন্য তার ভাবী পত্নী 
ডরোধথী স্ট্রেট তাকে ভারতে পাঠান। তার আত্মজীবনী The Whole World 
and Company [21936] অত্যন্ত সুখপাঠ্য ও শান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের 
অন্তরঙ্গ বিবরণে পূর্ণ। 

৮ মাঘ ১৩৩০-সংখ্যা শাস্তিনকেতন-এ এই বিষয়ে লেখা হয়: “মেয়েরাও 
এইবার ছুটি উপভোগ করিতে ছাড়েন নাই। সন্তোষ বাবু ও অক্ষয় বাবুর 
নেতৃত্বে নারী বিভাগের ১২টি মেয়ে বক্রেশ্বর বেড়াইয়া আসিয়াছেন। আশ্রম 
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হইতে বক্ৰেশ্বর ৪০ মাইল। দলটি সৰ্ব্বশুদ্ধ বক্রেশ্বর যাওয়া আসাতে ৮০ 
মাইল বেড়াইয়া আসিয়াছেন।' 
পত্র ১২৯। 
১ আমরা একটি চিঠি পেয়েছি, সেটি হল ১২৮-সংখাক পত্র। 
২  বেতালভট্ট-প্রণীত 'নীতিপ্রদীপ'-এ একটি শ্লোক আছে: 
সিংহক্ষুণ্করীন্দ্ৰকুম্ভগলিতং রক্তাক্তমুক্তাফলং 
কান্তারে বদরীধিয়া দ্রন্তমগাৎ ভিল্লসা পত্নী মুদা। 
পাণীভ্যাবগুহ্য শুক্লকঠিনং তদ্বীক্ষ্য দূরে জহা- 
বস্থানে পততামতীব মহতামেতাদৃশী স্যাদ্‌গতিঃ ৷৷ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই 'বাজে কথা’ (“বিচিত্র প্রবন্ধ”) প্রবন্ধে এই শ্লোকের ভাবানুবাদ 
করেছিলেন: “সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা বনের মধো 
পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া 
লইল, যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র, তখন 
দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল।' 
৩ এই প্রসঙ্গে ফান্ধুন-সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন'-এ লেখা হয়েছে: “আজকাল 
বিনোদন পৰ্ব্বে পূজনীয় গুরুদেব গানের দলকে নৃতন গান শিখাইতেছেন।' 
৪  পূর্বোশ্লিখিত চারটি গান ছাড়া পৌষ ১৩৩০-এ রচিত আর একটিমাত্র 
গানের সন্ধান পাওয়া যায়-_ “আয় রে মোরা ফসল কাটি'। 
৫ এই কথা লিখলেও রবীন্দ্রনাথ পরে মত পরিবর্তন করে কাশী যান, 
দ্র. পত্র ১৩০। 
৬ জাহাঙ্গীর ভকিল, অক্সফোর্ডের প্র্যাজুয়েট__ ইন্ডিয়ান এডুকেশন 
সার্ভিসের লোভনীয় চাকরির সুযোগ আগ করে দেশের সেবা করার উদ্দেশ্যে 
স্ত্রী ও শিশুকন্যা নিয়ে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি ও দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনার 
কাজে যোগ দেন। 
৭ পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বৰ (১৮৭২-১৯৩১) মহারাষ্ত্রীয় সংগীতজ্ঞ, ‘গন্ধৰ্ব 
মহাবিদ্যালয়' নামক সংগীত-শিক্ষাকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা। 
পত্র ১৩০। 
১ এই বিষয়ে ১১ জানুয়ারি ১৯২৪ (২৬ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ কালিদাস 
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নাগকে লেখেন : ‘হিন্দু মুনিভার্সিটির কন্ভোকেশনে নিমন্ত্রণ পেয়েছি। 
প্রথমে টেলিগ্ৰাফ করেছিলুম যাব না। মনে করেছিলুম আমার বদলে রথীরা 
গিয়ে বরোদার মহারাজাকে চেপে ধরবে। কিন্তু রথীরা দিল্লির সপ্তভূপতি- 
সঙ্গমে যাচ্চে__ তারা যখন দিল্লিতে রাজদ্বারে ভিক্ষার্থী ঠিক সেই সময়েই 
বরোদা বারাণসীতে। ...তাই রাজাকে তার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করাতে যেতে 
সেটাতে বিশ্বের মধো বিশ্বভারতীর স্থান তোমাকে নিৰ্দেশ করতে হবে। 
বৃহস্পতিবার [১৭ জানুয়ারি) রাত্রে ছাড়ব রবিবার [২০ জানুয়ারি] রাত্রে 
প্রত্যাবর্তনের যাত্রা করব'। (চিঠিপত্র ১২, পৃ. ২৯১-৯২) ১৩১-সংখ্যক পত্র 
থেকে জানা যায় রবিবারে তাদের ফেরা হয় নি-- প্রতিমা দেবী, কালিদাস 
নাগ ও বনমালীকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ২৩ জানুয়ারি বুধবার বেনারস থেকে 
রওনা হন। 

পত্র ১৩১। 

১ দ্র. পত্র ১৩০ টীকা ১। 

২ নন্দিনী লালা (১৯২১-৯৫), রবীন্দ্রানুরাগী এক গুজরাটি পরিবারের 
সন্ভান। শান্তিনিকেতনে কিছুকাল অবস্থানের সময়ে তার চিররুপ্র মা 
সম্তানপালনে অসমর্থ দেখে নিঃসস্তান প্রতিমা দেবী ও রথীন্দ্রনাথ তাকে 
দত্তক নেন। ডাক নাম পুপে। 

৩ কালিদাস নাগ (১৮৯১-১৯৬৬), প্রাচ্যতত্ববিদ এতিহাসিক পণ্ডিত, 
রবীন্দ্রানুরাগী এই মানুষটির দিনলিপি রবীন্দ্রজীবন-সংক্রান্ত তথ্যের মূল্যবান 
আকর। 

৪ গল্পের পরবর্তী অংশ জানা যায় ক্যাশবইয়ের '১০ই মাঘ শ্ৰীযুত 
কর্তামহাশয় ও শ্রীমতী বধুমাতা ঠাকুরাণীর কলিকাতা হইতে বোলপুর 
আগমন খরচ'-এর হিসাব থেকে, রবীন্দ্রনাথ আলিপুরে না গিয়ে প্রতিমা 
দেবীর সঙ্গেই শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 
পত্র ১৩২। 

১ দ্র. পত্র ১২৫, টীকা ২। প্রসঙ্গটির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে 
সরযৃবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ২-সংখ্যক পত্রের চীকায়। 
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২ ডাঃ নীলরতন সরকার (১৮৬১-১৯৪৩), রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
প্রখ্যাত চিকিৎসক। 
৩ ২১ মার্চ ১৯২৪ (৮ চৈত্র ১৩৩০) ‘ইথিওপিয়া’ জাহাজে রবীন্দ্রনাথ 
সদলবলে চীন অভিমুখে রওনা হন ও ১৭ জুলাই (১ শ্রাবণ ১৩৩১) 
তারিখে “সাদোমারু' জাহাজে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। 

পত্র ১৩৩। 
১  পত্রটিতে ‘১০ ফেব্রুয়ারি' তারিখ থাকলেও অভ্যন্তরীণ প্রমাণে জানা 
যায়, এটি সোমবার ১১ ফেব্রুয়ারি লেখা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে 
শ্রীনিকেতনে জাপানি দারুশিল্পী কিংতারা কাসাহারা-নির্ষিত বৃক্ষাবাসে বাস 
করছিলেন। . 
২ ‘পূরবী’ (১৩৩২) কাব্যের অন্তৰ্ভুক্ত ‘ভাঙা মন্দির' ও ‘আগমনী’ কবিতা 
দুটি মাঘ ১৩৩০ কাল-চিহ্নিত। তৃতীয় কবিতাটিকে শনাক্ত করা যায় নি। 

পত্র ১৩৪। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৯। 
১ শান্তিনিকেতন ব্র্মচর্যাশ্রমের প্রথম বিদেশী শিক্ষকদের অন্যতম 
উইলিয়ম উইনস্ট্ানলি পিয়র্সন (১৮৮১-১৯২৩) ইংল্যান্ডের ম্যান্চেস্টার 
থেকে ২৭ অগাস্ট ১৯১৮ একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে তার চার জন 
অল্পবয়সী বন্ধুর বিবরণ দিতে গিয়ে লেখেন: ‘One was 3 little girl 
of ten to whom I surrendered my heart.’ তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
৬ অক্টোবর যে চিঠি লেখেন, তার থেকে উদ্ধৃত। মূল চিঠির (দ্র. The 
Visva-Bharati Quarterly, May-July 1943, Pp. 53-54) ভাষার 
কিছু পরিবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ 

পত্র ১৩৫ । 
১ ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ তারিখে কলকাতার আলফ্রেড থিয়েটারে 
রবীন্দ্রনাথ আ্যান্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বাৰ্ষিক 
অধিবেশনে সভাপতি-রূপে যে ভাষণ দেন, সেটি জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১-সংখ্যা 
“বঙ্গবাণী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, ম. 'পঙ্লীপ্রকৃতি', রৰীন্ত্ৰ-য্চনাবলী, 
২৭শ খণ্ড । 
২ পরের দিন শান্তিনিকেতনে ফেরা হয় নি, হিসাবের খাতা থেকে দেখা 
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যায়, ২৭ ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ, রধীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কলকাতা থেকে আশ্রমে 
ফিরে আসেন। 

৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা মঞ্জুরী, দ্র. পত্র ১১৬, টীকা ৩। 

৪ পাুরিয়াঘাটা ঠাকুর-পরিবারের প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের (১৮৮৭-১৯৩৮) 
পুত্র পূর্ণেন্্রনাথ, ডাকনাম 'বুড়ো'। 

দ্র. পত্র ১৩২, টীকা ১। 

৫ চিঠির শেষে স্বাক্ষর নেই, আরও পৃষ্ঠা ছিল কি না বলা যায় না। 
পত্র ১৩৬। 

১, গগনেম্ত্রনাথ ঠাকুর। 

২ সন্তোষচন্দ্ৰ মজুমদার। ক্যাশবহির একটি হিসাব থেকে জানা যায়, 
রাণু তার মা সরযূবালার সঙ্গে এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই কলকাতায় যান। সন্তোষচন্দ্ৰ তাদের কাশী পৌঁছে দিয়ে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 
পত্র ১৩৭। 

১ বেশ কয়েকবার তারিখ পরিবর্তনের পরে ২১ মার্চ রবীন্দ্রনাথ সদলবলে 
চীনের উদ্দেশে রওনা হন। 

২ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথ প্রথম সমুদ্রযাত্রা করেন। 
এই যাত্রায় সমুদ্ৰপীড়ার আক্রমণে তার বিপর্যস্ত অবস্থার বিবরণ পাওয়া 
যায় “মুরোপ-প্রবাসীর পত্ৰ’ (১৮৮১) গ্রন্থটির প্রথম পত্রে। 

৩ ৩ মে ১৯১৬ জাপানের উদ্দেশে সমুদ্রযাত্রা করার দুদিন পরেই 
বঙ্গোপসাগরে প্রচণ্ড সাইক্লোনের কথা এখানে স্মরণ করা হয়েছে। 

৪ সম্ভবত 'পূরবী' কাব্যের অন্তর্গত ‘উৎসবের দিন", “গানের সাজি’ ও 
“লীলাসঙ্গিনী' কবিতা তিনটি। 

৫ ৯ মার্চ ১৯২৪ ফুনিভার্সিটি ইন্‌স্টিট্যুট হলে অধ্যাপক ও কবি 
মনোমোহন ঘোষের (১৮৬৯-১৯২৪) স্থৃতিসভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব 
করেন। 

৬ মঙ্গলবারের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ বুধবার ১২ মার্চ শান্তিনিকেতলে 
যান। 
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পত্র ১৩৮। 
১ সুবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
২ ১০ মার্চ ১৯২৪ (২৭ ফাল্গুন ১৩৩০) সন্ধ্যায় মহর্ষিভবনে সুরেন্দ্রনাথের 
কন্যা মঞ্জুত্রীর সঙ্গে সুকিয়া স্টিটি-নিবাসী যামিনীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র 
ক্ষিতীশপ্রসাদের বিবাহ হয়। চৈত্র-সংখ্যা "তত্ববোধিনী পত্রিকায় লেখা 
হয় : 'পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বেদী হইতে নব-দম্পর্তীকে 
সময়োপযোগী একটি সুন্দর উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।' রবীন্দ্রনাথ এই 
উপলক্ষে এদিন গগনেন্দ্রনাথের একটি ছবি অবলম্বনে ‘সাত ভাই চম্পার 
মঙ্গল উপহার" কবিতাটি রচনা করেন, কবিতাটি পাঠাস্তরে 'ওগো বধু সুন্দরী" 
গানে পরিণত হয়। 
৩ মালতী সেনগুপ্ত (চৌধুরী), স্নেহলতা গুপ্তের কন্যা মালতী এই সময়ে 
বিশ্বভারতীতে পড়াশোনা করতেন, মঞ্জুত্ৰ'ও সেখানে পড়তেন। 
৪ শ্রীমতী হাতিসিং (১৯০৩-৭৮)। রবীন্দ্রানুরাগী পুৰুষোত্তম ও লীলা 
হাতিসিং এর কন্যা ১৯২০-তে বিশ্বভারতীতে যোগ দেন। ঠার মা কনার 
থাকার জন্য গোয়ালপাড়া যাওয়ার রাস্তার পাশে একটি খড়ে ছাওয়া পাকা 
বাড়ি নির্মাণ করে দেন, রবীন্দ্রনাথ বাড়িটির নামকরণ করেন 'শুর্ভরী'। 
নৃতাপটিয়সী। সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিবাহ হয়। 
৫ রেখা মজুমদার (গুপ্ত)। 

পত্র ১৩৯। 
১  পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় ও চীনের 'লেকচার জ্যাসোসিয়েশন' রবীন্দ্রনাথকে 
চীনে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। রাণু হয়তো চৈনিক কবি ও অধ্যাপক 
Hsu 156 Mon-র লেখা ২৭ ডিসেম্বর ১৯২৩ তারিখের পত্রটি 
দেখেছিলেন। 
২ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ড. আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
(১৮৬৪-১৯২৪)। 
৩ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'হাজার টাকার সাম্মানিক বৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথকে 
'রীডার'-পদে নিয়োগপত্র আসে ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ তারিখে, শর্ত ছিল 
তাকে সাহিত্য বিষয়ে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হবে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করে 
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১, ২ ও ৩ মার্চ ১৯২৪ সেনেট হলে রবীন্দ্রনাথ তিনটি মৌখিক বক্তৃতা 
করেন, সেগুলির লিখিত রূপ যথাক্রমে “সাহিত্য' ‘তথ্য ও সত্য' এবং 
'সৃষ্টি'। দ্র. “সাহিত্যের পথে", রবীন্দ্-রচনাবলী ২৩শ খণ্ড। 

পত্র ১৪০। 
১ রবীন্দ্রনাথের হিসাব খাতায় তার কলকাতা যাওয়ার তারিখ বুধবাঁর 
১৯ মার্চ (৬ চৈত্ৰ)। 
২ গ্রেচেন গ্ৰীন তার আত্মজীবনীতে অনুষ্ঠানটির একটি বিবরণ 
দিয়েছেন : 'In front of the white columns of the library, an 
Eastern audience hall was set for the ceremony of Baroni 
(acceptance), performed for me because I am accepted in 
India. [ stood before the Poet il the centre of a circle, 
seven women in scarlet saris circling round me to purify 
with water and with fire. They bore offerings on a petah 
(gift dish) of rice-grains and fruit, a red marriage sari and 
a wedding bracelet of carved iron. The Poet spoke words 
of welcome and gave me a crystal amulet, the girls sang 
songs of evening, and the full moon looked on.’ প্রেচেন দুটি 
বাংলা শব্দ 'বরণ' ও 'পাটা' একটু ভুল বানানে লিখেছেন। 
৩ 'ভরা থাক্‌ স্মৃতি সুধায় বিদায়ের পাত্রখানি', রচনা : ৪ বৈশাখ ১৩৩০ । 
৪ প্রবাহিলী' (অগ্রহায়ণ ১৩৩২)-র অন্তর্গত গানটির রচনা যে বহু পূৰ্ববৰ্তী, 
এই পত্র তার অন্যতম প্রমাণ। 
৫ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘পরশ মঙ্গলবার' অর্থাৎ পত্রটি রবিবারে লেখা, 
কিন্তু ২ চৈত্র শনিবার ছিল। 

পত্র ১৪১। 
১ এঁর পরিচয় উদ্ধার করা যায় নি। 
২ পূর্ণেন্জলাথ ঠাকুর। 

পত্র ১৪২। 
১ জাহাজ ২৪ মার্চ সকালে রেঙুনে পৌঁছলে বিরাট জনতা রবীন্দ্রনাথকে 
স্বাগত জানায়। একটি নামহীন সংবাদপত্র-কর্তিকায় দেখা যায় : 
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‘When the poet and his party landed on the wharf, the 
poet was garlanded by Mr. J. A. K. Jamal and a handsome 
bouquet was handed over to him by a Burmese lady. ...This 
over, the Poet and his party were taken in motor cars to 
a well-furnished house in Bingandet Street where they will 
put up during their stay in Rangoon.’ 
পত্র ১৪৪। | 
১ রবীন্দ্রনাথের বর্ণনার সমর্থনে ৩১ মার্চের 5172%5 Ech০ সংবাদপত্রের 
প্রতিবেদনের কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করা যায় : Rabindranath Tagore 
touched at Penang yesterday on his way to Singapore and 
China, and received a wonderful emotional welcome. ...No 
sooner had the S. S. Ethiopia cast anchor than a represcn- 
tative body of Indians headed by the Hon. P. K. Nambyar 
started for the ship. ...A party of Indian musicians played 
weird airs on their sharp-pitched instruments. After the great 
poet had stepped on to the gangway there was a rush to 
offer the usual floral tribute. ...At the centre of the Jetty 
Dr. Tagore .was again stopped, and Mr. 5. K. Pillay on 
behalf of the Kedah Indians, adored him with a song of 
Owydra in Tamil and sang the translation in English. 
...With great difficulties that he was got into a car and 
drove away. ...The distinguished guest was driven to the 
residence of the Hon. Mr. P. K. Nambyar in Farquhar Street, 
where large crowds besieged him throughout the day.’ 
পত্র ১৪৫। . 

১.১ এপ্রিলের The 8416) Mai! পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের ভ্ৰমণ- 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করে : ‘The Ethiopia, on which Dr. Tagore is 
travelling to Singapore on his way to China entered Port 
Sweetenham after 1 p.m. yesterday, ...were received by a 


৫৯৪ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পুজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকস্ঠ-মুখাঁরত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 

ক্ষুব্ধ চার ধারে। 

এ বাড়ির ছোটো ছেলে অন্কূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে ৷ 

শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননর, 
বউাদাদমন্ডলীর 


প্রশ্রয়ভাজন। 
পুজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগ পৃজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা স্লেহভরে 
'পতৃমাতৃহশীন মেয়ে প্রামতারে এনোঁছল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছল ছয়, 
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো ৷ 
অন্দাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে ৷ 
বালক -নজা রে 
যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদাবাধা খোঁপাখানি নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্নকম্ল ; 
চুর করে খাতা খুলে 
পো্সলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দোঁখ দুজনের এ ছেলেমাননাঁষ, 
কভু রাগ, কভু খনাশি, 
কভু ঘোর আভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


বহুদিন গেল তার পর। 
প্রামর বয়স আজ আঠারো বছর ৷ 


হেনকালে একদা প্রভাতে 
গৃহিণশর হাতে 

চুপ চুপি ভৃত্য দিল আন 

রাঁঙন কাগজে লেখা পত্র একখান ৷ 

অনুকূল পলিখোঁছল প্রামতারে 
'বিবাহপ্রস্তাব কার তারে। 
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few members of the Selanger Reception Committee, who 
brought him ashore, and then to Kualalumpur by motor 
car reaching the residence of Mr. R. D. Ramaswamy after 
4 p.m. The news of Dr. Tagore's presence in town quickly 
got abroad, and quite a large number of people flocked to 
see him. ...He drove through the town in the company of 
Mr. H. N. Ferrers ...had dinner at the house of Dr. Sen, 
and left for Port Swettenham 1851 before 7 p.m.’ 

পত্র ১৪৬। 
১ রাণুর আই. এ. পরীক্ষা ৩১ মার্চ ১৯২৭ তারিখে শুরু হয়। 

পত্র ১৪৭। 
১ ইথিওপিয়া জাহাজে ২ এপ্রিল ১৯২৪ সকালে সিঙ্গাপুরে পৌঁছে 
সেইদিনই বিকেলে জাপানি জাহাজ আত্সুতা মার-তে আরোহণ করে 
রবীন্দ্রনাথ চীনের উদ্দেশে রওনা হন। 
ইনি নিজ বায়ে চীনভ্রমণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হয়েছিলেন। 

পত্র ১৪৮। 
১ জাহাজ, ১২ এপ্রিল ১৯২৪ শনিবার সকালে সাংহাই বন্দরে 
পৌঁছয়। সেপ্টেম্বর-সংখ্যা The ০৫০7 Revie॥-তে কালিদাস নাগ 
‘Rabindranath Tagore's Visva-Bharati Mission" নামে যে- 
বিবরণ প্রকাশ করেন, তার থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হচ্ছে: “777 বৃ. 
Y. K. boat Atsuta Maru landed the party consisting of 
Dr. Rabindranath Tagore, Miss Green, Prof. L. K. Elmbhirst, 
Prof. K. M. Sen, Prof. N. L. Bose and Dr. Kalidas Nag. 
পথা, Tsemon Hsu, ৪ talented Chinese poet and interpreter 
of Dr. Tagore, came on board the ship to take charge of 
the party. He was accompanied by Mr. 5. Y. Ch'u M. A., 
Dean of the National Institute of Self-Government, and 
other distinguished members of the Chinese community. 
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The Indian residents of Shanghai came to a man to 
honour their National poet. They greeted him with repeated 
cries of Bande Mataram and overwhelmed him with 
garlands and flowers. Dr. Tagore motored down to the 
Barlington Hotel.’ 
২ ৮৩1০5 Bysshe Shelly (1792-1822)র ‘Stanzas Written 
in Dejection, Near Naples’-শীর্ষযক কবিতার প্রথম চারটি ছত্র। 
পত্র ১৪৯। 
১ বস্তুত রবীন্দ্রনাথ ন্যানকিঙে গিয়েছিলেন ২০ এপ্রিল (৭ বৈশাখ) 
তারিখে, বক্তৃতাসভার যে-ঘটমা তিনি চিঠিতে বর্ণনা করেছেন তা ওইদিনই 
সংঘটিত হয়েছিল-_- তাই পত্রের প্রকৃত তারিখ হবে ৯ বৈশাখ ১৩৩১ 
(২২ এপ্ৰিল ১৯২৪)। 
২ রাণু এই ঘটনার স্মৃতিচারণ করেছেন ‘ভানুসিংহ ঠাকুর: কিছু তথ্য' 
(রবীন্দ্রবীক্ষা', ৩২শ সংকলন, পৌষ ১৪০৪) শীর্ষক রচনায়: 'একবার সে 
কী কাণ্ড। বিসর্জন অভিনয় চলছে পুরোনো এমপায়ারে। হঠাৎ কি করে 
উপর থেকে আগুনের ফুলকি পড়ল। ভয় পেয়ে ছুট লাগিয়েছি প্রিনরমের 
দিকে। খপ করে হাত টেনে ধরলেন জয়-সিংহরূপী ভানুদাদা। পরিস্থিতি 
উপযোগী দু'একটা কথা ছুঁড়ে দিয়ে অবিচল অনর্গল সংলাপ চালিয়ে 
গেলেন তিনি।' 
৩  1517879 শহরে রবীন্দ্রনাথ পৌঁছল ২২ এপ্রিল সকালে, বিকেলে 
প্রভিন্সিয়াল আসেম্বলি হলে তার বক্তৃতা দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু জনাধিক্যে 
সভাটি সংলগ্ন প্রাঙ্গণে স্থানান্তরিত করতে হয়। 
৪ রবীন্দ্রনাথ ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পিকিঙে পৌঁছন। 
পত্র ১৫০। 
১ বিধুশেখর শাত্রী। 
২ রায় বাহাদুর বলদেব দাস বিরলা শান্তিনিকেতনে এশীয় ছাত্র ও 
অতিথিদের জন্য আবাস নির্মাণের উদ্দেশ্যে কুড়ি হাজার টাকা দান করেন। 
এই অর্থে হাসপাতালের পাশে ‘পাস্থশালা’ নামক একটি গৃহ নির্মিত হয়। 
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৩ ২০ মে রাত্রে পিকিং ত্যাগ করে শান্সি প্রদেশের রাজধানী আইয়ুয়ানফু 
নগরে যান। 
৪ ২৫ বৈশাখ (৮ মে) পিকিঙে রবীন্দ্রনাথের ৬৩তম জন্মোৎসব 
মহাসমারোহে পালন করা হয়। ক্রেসেন্ট মুন সোসাইটি নামক বুদ্ধিজীবীদের 
একটি সংস্থা পিকিং জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষাগৃহে এই অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করে। চু-চেন-তান' এই তিনটি চীনা অক্ষর-খোদিত একটি পাথরের 
ফলক রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া হয়, যার অর্থ হল “ভারতের মেঘমন্দ্রিত 
প্রভাত' বা “ভারতের রবীন্দ্র'। এর পরে 0174 অভিনীত হয়। 
৫  রাণুর ভ্ৰাতা অশোক অধিকারী। 
পত্র ১৫১ । 
১ রবীন্দ্রনাথ ৩০ মে সাংহাই ত্যাগ করে ২ জুন কোবে বন্দরে পোঁছন। 
পত্র ১৫২। 
১ “সাদোমার' জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ১৩ জুলাই ১৯২৪ রেঙ্গুন ত্যাগ করে 
কলকাতা অভিমুখে রওনা হন। সংবাদপত্রে ঘোষিত হয়েছিল, জাহাজটি 
১৬ জুলাই কলকাতায় পৌঁছিবে। কিন্তু ঝাড়বৃষ্টির জন্য জাহাজটির গতি 
মন্থর হওয়ায় তারা ১৭ জুলাই অপরাহু কলকাতায় পৌঁছন। 
২ রাণুর দিদি আশা অধিকারী এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃততে প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন, রাণু প্রথম বিভাগে আই. এ. পরীক্ষা পাস 
করেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ জাপানি জাহাজ 'হারানা মারু'তে 
পেরুর পথে যুরোপযাত্রা করেন। 
পত্র ১৫৩। 
১ সম্ভবত ২৪ শ্রাবণ (৯ অগাস্ট) শনিবার রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় যান। 
২ কলকাতা যাত্রার দু'একদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে সুসীম 
* চা-চক্রের উদ্বোধন করেন। তার চৈনিক বন্ধু, চীনে তার দোভাষী Hsu 
Tse Mon-এর নামে এই সভার নামকরণ করা হয়। 
৩ এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ‘হায় হায় হায় দিন চলি যায়’ গানটি রচনা 
করেন। 
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পত্র ১৫৪। 
১ সম্ভবত বীরেন্ত্রমোহন সেন (১৮৯৯-১৯৬৯), ক্ষিতিমোহন সেনের 
ভ্রাতুষ্পুত্র। 
২ ৮ ভাদ্র (২৪ অগাস্ট) রবীন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যান, এই তথ্যের সূত্ৰে চিঠিটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। রাণু 
ও তার প্রণয়প্রার্থীদের নিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল, তা নিয়ে আলোচনার 
জন্য তিনি তাকে শান্তিনিকেতনে আহবান করে থাকতে পারেন। তা ছাড়া 
৩০ ভাদ্র (১৫ সেপ্টেম্বর) আলফ্রেড থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ “অরূপরতন' 
নাটকটি পাঠ করেন, রাণু তাতে রানী সুদর্শনার চরিত্রে মূকাভিনয় করেন। 
এই অভিনয়ের মহড়ার জন্যও তাকে নিয়ে আসার দরকার ছিল। 

পত্র ১৫৫। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৪ ৷ 
১. দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার উদ্দেশ্যে ১৯ সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ মেলে 
কলকাতা থেকে রওনা হয়ে পরের দিন মাদ্রাজে পৌঁছিন। রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা 
দেবী, নন্দিনী, সুরেন্দ্রনাথ কর ও গিরিজাপতি ভট্টাচার্য তার সহযাত্ৰী হন। 

পত্র ১৫৬। দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৮। 
১- Ceylon Observer (23 Sep 1924) পত্রিকায় লেখা হয় : 
‘Dr. Rabindranath Tagore arrived in Colombo by the 
Talaimanner route and proceeded to “‘Sravasti", Cinamon 
Gardens, the residence of Dr. W. A. de Silva, where he 
remained during his stay in Colombo. ...He leaves for 
Europe to-morrow by the N. Y. K. “Haruna Maru". 
২ “যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে’ গানের সঞ্চারীর প্রথম ছত্র। 
৩ দ্র. টীকা ১। 
৪ দ্র. ‘তপোভঙ্গ’: পূরবী। 

পত্র ১৫৭। 
১ দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা রাজ্যের বুয়েনোস আইরেস শহর 
থেকে 'জুলিয়ো সিজারে' নামক ইতালিয়ান জাহাজে ৪ জানুয়ারি ১৯২৫ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথ ইতালির উদ্দেশে রওনা হন। 


৫৯৮ 


২ 'হারানা-মারু' ও “আন্ডেস' জাহাজে লিখিত কবিতার সংখ্যা ৩০টি। 
৩ দক্ষিণ আমেরিকার প্রজাতন্ত্র পেরু স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত 
হয় ৯ ডিসেম্বর ১৮২৪ তারিখে । এই দিনটির শতবাৰ্ষিকী উদ্যাপন উপলক্ষে 
পেরু সরকার বিশ্বের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমন্ত্ৰণ জানায়, রবীন্দ্রনাথ 
তাদের অন্যতম। 
৪ নভেম্বরের শেষে নয়, ৬ নভেম্বর ১৯২৪ “আন্ডেস' জাহাজ আর্জেন্টিনা 
রাজ্যের বুয়েনোস আইরেস বন্দরে পৌঁছয় ও জাহাজঘাটে বিপুল সংবর্ধনা 
লাভের পরে তিনি ও তার ভ্রমণসঙ্গী এল্ম্হার্্ট প্রাজা হোটেলে আশ্রয় 
নেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, ৭ নভেম্বরে লেখা ‘অতীত কাল’ 
ও “বেদনার লীলা’ কবিতান্বয়ের রচনাস্থল ‘আণ্ডেস জাহাজ'-রূপে চিহ্নিত। 
৫ জাহাজেই রবীন্দ্রনাথ ইন্‌ফ্লয়েঞ্জায় আক্রান্ত হন ও তার হৃদযন্ত্রের 
দুর্বলতা দেখা দেয়। চিকিৎসকেরা বিশ্রামের পরামর্শ দিলে রবীন্দ্রভক্ত বিদুষী 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো (১৮৯০-১৯৭৯) লা-প্লাটা নদীর ধারে সান ইসিদ্ৰো 
মালভূমির উপরে অবস্থিত 'মিরালরিও' নামক একটি সুরম্য বাগানবাড়ি 
ভাড়া করে রবীন্দ্রনাথকে প্ৰায়’ দুমাস সেখানে আতিথ্য দান করেন। 
৬ হাজি সেরা হান সানি 
আইরেসে লেখা হয় ২৮টি কবিতা। 
৭  পজুলিয়ো সিজারে' হা কনো 
২১ জানুয়ারি ১৯২৫ (৮ মাঘ ১৩৩১) তারিখে। 

পত্র ১৫৮। 
১ বিশিষ্ট শিল্পপতি স্যার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৫৪-১৯৩৬) 
পুত্র বীরেন্দ্রনাথ (১৮৯৯-১৯৮২), এঁর সঙ্গেই রাণুর বিবাহ হয় ২৮ জুন 
১৯২৫ তারিখে। 
২ রাণুর হতাশ প্রণয়প্রার্থীরা তার নামে নানা অপবাদ দিয়ে বহু বেনামী 

- চিঠি রবীন্দ্রনাথকে, রাপুর পরিবারে ও তার ভাবী শ্বশুরবাড়িতে পাঠাচ্ছিলেন। 
এই সময়ে পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ির পূৰ্ণেঞ্জনাথ (বুড়ো) প্রায়ই রবীন্দ্রনাথকে 
চিঠি লিখে বিরক্ত করছিলেন। 
৩ রাণু মূলপত্ৰগুলি দেন নি, নিজেই প্রতিলিপি করে দেন, পরে 
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বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে আর-একটি প্ৰতিলিপি প্রস্তুত করা হয়। মূল পত্রগুলি 
তিনি কলকাতার আআকাডেমি অব্‌ ফাইন আৰ্ট্স্‌কে দান করেছেন। 
পত্র ১৫৯। 

১ এই চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম রাণুর প্রতি 'তুই' সর্বনাম প্রয়োগ করেন। 
২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শান্তা ও কালিদাস নাগের অনতিকাল 
পরেই বিবাহ হয় (আশীর্বাদী কবিতার তারিখ ৯ বৈশাখ ১৩৩২), 
বিবাহানুষ্ঠানে থাকতে পারবেন না বলে উভয়কে আগেই আহারে নিমন্ত্রণ 
করে আশীর্বাদ করেন। 
পত্র ১৬০। 

১ £ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৩৮), বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও 
অধ্যাপক। 

২ চিঠিটি পাওয়া যায় নি। 
পত্র ১৬২। 

১ জন্মদিনের বিবরণ-সহ চিঠিটি পাওয়া যায় নি। এইদিন সকালে তিনি 
উত্তরায়ণের উত্তরে পথের ধারে অশ্বত্থ, বট, বিশ্ব, অশোক ও আমলকী 
গাছের পাঁচটি চারা অর্থাৎ পঞ্চবটী রোপণ করেন। সন্ধ্যায় কলাভবনে মেয়েরা 
‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা অভিনয় করেন। 
পত্র ১৬৩। 

১  “কোণার্ক' নামে অভিহিত বাড়িটির কথা এখানে বলা হয়েছে। 
২ মমতা সেন (দাশগুপ্তা)। 

৩ অমিতা সেন (১৯১২)। মমতা ও অমিতা দুজনেই ক্ষিতিমোহন 
সেনের কন্যা। 

৪ গৌরী বসু (ভঞ্জ), নন্দলাল বসুর কন্যা। 

* ৫  কিরণবালা সেন, ক্ষিতিমোহন সেনের পত্নী। 

৬ সুধীরা বসু (?-১৯৬৮)। 

৭ William Wordsworth (1770-1850) এর ‘To a Highland 
Girl’ ও ‘Poems of Imagination VIII’: 

৮ পত্রটির কিছু অংশ পড়া যায় নি। 
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পত্র ১৬৪। 

১ প্রশান্তন্জ্র মহলানবিশ। 
পত্র ১৬৫। 

১. রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা নন্দিনী (পুপে)। 

২ জগদানন্দ রায়। বিবাহের আয়োজনে রাণুরা এই সময়ে সপরিবারে 
কলকাতাতে অবস্থান করছিলেন। 
পত্ৰ ১৬৬। 

১. রবীন্দ্রনাথের জার্মান বন্ধু দার্শনিক Hermann Keyserling (1880- 
1946) The Book of Marriage (1926) নামক প্রবন্ধ সংকলনের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি লেখা চাইলে তিনি ‘ভারতবষীয় বিবাহ’ নামে 
(প্রবাসী' শ্রাবণ ১৩৩২) প্রবন্ধটি প্রথমে বাংলায় লিখে পরে তার ইংরেজি 
অনুবাদ ‘The Indian Ideal of Marriage’ (The Visva-Bharati 
Quarterly, July-Sep. 1925) কাইজারলিংকে প্রেরণ করেন। এই 
উপলক্ষে তাকে ভারতীয় বিবাহ সম্পর্কে বহু শাস্ত্ৰবিধি চর্চা করতে হয়েছিল। 
পত্র ১৬৭। 

১ রাণুর বিবাহ হয় ২৮ জুন ১৯২৫ (১৪ আষাঢ় ১৩৩২) রবিবারে। 
তার বিবাহে উপহার দেওয়া নিয়ে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে লেখেন: 'রাণু 
লিখেছে তার ভাবী ননদেরা আমাদের কাছ থেকে কোনো একটা জবর 
wedding pPresent-প্রত্যাশায় আছে। ও খুব ভয় পেয়ে গেছে--- লিখছে, 
“আমি কিছুই চাই নে কিন্তু আপনাকে নিয়ে আমাকে যেন একটুও খোঁটা 
সইতে না হয়।” এখন ভাবচি ওকে যে বইগুলো দেব তার একটা ভালো 
আধার দিতে পারলে চোখ-ভরা গোছের চেহারা হত। ...বাংলা পদ্যপ্রস্থাবলীর 
মোটা কাগজের সংস্করণটাই যেন দেওয়া হয়-_ স্বরলিপি ও অন্যান্য সমস্ত 
ছোট বড় বই দিয়ে বোঝা ভারি করিস্‌। ম্যাকমিলানের সংস্করণ সমস্ত 
ইংরেজি বইও দিতে হবে-- সেগুলো হয়ত বিশেষ করে না বীধালেও 
ক্ষতি হবে না। বাঁধাইয়ের কাপড় তোরাই পছন্দ করে দিস্‌, কিন্তু সময়মত 
যেন হয়ে যায়-_ ...যাবার জন্যে রাণু খুব চেঁচামেচি করে চিঠি লিখেচে-_ 
চেষ্টা করব এড়াতে। যদি যাই একেবারে দুই একদিন আগে যাব।’ 
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(বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৭৬) ১ আষাঢ় ১৩৩২ প্রশান্তচন্দ্রকেও 
লিখেছেন: “রাণুর বিবাহে বাংলা বই রাণুকে ও ইংরেজি বই বীরেনকে 
দেওয়া ভাল। বাংলা বাসন্তী রঙ ও ইংরেজি [9871০ (রাজকীয়) রঙে 
হলে কেমন হয়? ইংরেজি যদি না বীধাতে চাও তাহলে বিলিতি ম্যাকমিলানের 
Edition দিলেই হবে। দুটো আলাদা সেট করে দুজনকে দিতে ইচ্ছে করি। 
'গানের স্বরলিপিগুলোও উপহারের মধ্যে ধরে দিয়ো-_ কেননা যদি কোলোটার 
কিছুমাত্র ব্যবহার হয় এটেরই হবে।' (‘দেশ', ১৩ আষাঢ় ১৩৮২, পত্র ৪৯) 
্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবী তার 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'তে (ব্বৃতিসম্পুট, 
২য় খণ্ড, ১৯৯৯, পৃ. ২৩) লিখেছেন: 'রবিকা' তার সব প্রন্থাবলী একই 
ধরণে বেশ সুন্দর পিয়ে সব বইয়ের ভিতরে স্বহস্তে আশীৰ্ব্বাদ লিখে 
একটা কাচের আলমারিসহ রাণুকে উপহার দিয়েছেন।' 

এক সময়ে জোড়ার্সাকোর ‘বিচিত্রা’ বাড়িতে রাণুর বিবাহ দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু যখন বালিগঞ্জে বিরাট বাড়ি ভাড়া করে বিবাহের 
ব্যবস্থা করা হয়, তখন তিনি পুত্রকে লেখেন, বিবাহে উপস্থিত থাকা এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করবেন তিনি। শেষে রাণুর মনে যেন কষ্ট না হয় সেই ভেবে 
২৫ জুন কলকাতায় এসে যাতায়াতের সুবিধার জন্য ইন্দিরা দেবীর বালিগঞ্জের 
বাড়িতে ওঠেন। কিন্তু সেখানে টিকতে পারেন নি, ২৭ জুন জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে চলে যান। ইন্দিরা দেবী অভিমান করে তার রোজনাম্চায় লিখেছেন: 
'কায়ক্রেশে বৃহস্পতি শুক্র দু'দিন থেকে শনিবার সকালে একটু বেলা হতেই 
বাড়ি যাবার জন্যে এত অস্থির কেন-যে হয়ে পড়লেন তা এখন পর্যন্ত ঠিক 
বুঝে উঠতে পারি নি। সুরেনদের ওখানে সেদিন সকালে গিয়ে বলেছেন 
শুনলুম যে, মন বসছে না, একটা চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারছেন না, ইত্যাদি। 
আমাদের বললেন যে, রথীদের উপর চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি যে-সব ভার 
দিয়েছেন তা সম্ভবত হচ্ছে না, ফোনে ঠিক বোঝানো যায় না, ইত্যাদি। 
আসলে আমার বিশ্বাস রাপুকে যা দেবেন তার কী হল জানবার জন্যে 
ব্যস্ত এবং সেদিন আবার এক সাইক্লোন হবার হুজুক উঠেছিল তার জন্যে 
ভীত হয়ে এই কাণ্ডটি করলেন। পরে শুনলুম, সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি রাত 
দশটার সময় গাড়ি ক'রে রাপুর যৌতুক পাঠিয়েছিলেন।' (‘স্মৃতিসম্পুট', 
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২য় খণ্ড, পৃ. ২৩-২৪) আশীৰ্ব্বাদের পত্রটি এই কারণেই বিবাহের আগের 
দিনে লেখা। অবশ্য শ্ৰীসমর ভৌমিক লিখেছেন: “বিবাহ বাসরে ...রবীন্দ্রনাথ 
আশীৰ্ব্বাদ করতে এসে বিচ্ছিন্নতার ছেঁড়া তার যেন জুড়ে গেলেন সারা 
সন্ধ্যে আমোদ আহাদ করে! ('রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য', ১৫০-৫১) 
২  রাণুর শ্বশুর স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 

পত্র ১৬৮। 
১ য়ুরোপ-ভ্ৰমণান্তে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় ফেরেন ৫ পৌষ ১৩৩৩ 
(২০ ডিসেম্বর ১৯২৬) তারিখে। পরের দিন ‘আনন্দবাজার পত্রিকায় তার 
অভ্র্থনার বিবরণ প্রকাশিত হয় : 'গতকল্য সকাল বেলা কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলে সমবেত জনসঞ্জ তুমুল আনন্দধ্বনি 
সহকারে তাহাদের কবিকে বরণ করিয়া লয়। নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই 
এক বিশাল জনতা হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া জড় হয়। ট্রেন আসিয়া থামামাত্র 
প্রিয় কবিকে দেখিবার জন্য হুড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। ...গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলে কবিবরকে তুমুল জয়ধ্বনি ও “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির মধ্যে পুষ্পমাল্যে 
বিভূষিত করা হয়। ...কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু, 
ডাঃ প্রমথনাথ ব্যানার্জি, অমল হোম, পি, কে, চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চ্যাটাজ্জী, ললিতমোহন দাস, প্রভাতচন্ত্র সান্যাল, অস্থিনীকুমার ঘোষ, অহীন্দ্ৰ 
চৌধুরী এবং বিশ্বভারতীর সদসাবর্গ কবিকে সাদর অভার্থনা জ্ঞাপন করেন। 
বহু কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া কবিকে মোটর গাড়ীর নিকট লইয়া যাওয়া হয়। 
সমবেত বিরাট জনসঙ্ঘকে দর্শন দিবার জনা কবিকে বহুক্ষণ গাড়ীর 
পা-দানীর উপর দীড়াইয়া থাকিতে হয়। কয়েক মিনিট পরে গাড়ী ধীরে 
ধীরে কবিবরের কলিকাতা বাসস্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ...রাস্তার 
স্থানে স্থানে দৰ্শনাকাঙ্ক্ষী জনসঙ্ঘকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য মাঝে মাঝেই 
গাড়ী থামাইতে হয়।' 

পত্র ১৭০। 
১ ভরতপুর, আগ্রা, জয়পুর ও আমেদাবাদ ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ 
১১ এপ্রিল ১৯২৭ শান্তিনিকেতনে ফেরেন। 
২ আমেদাবাদের বিশিষ্ট শিল্পপতি অম্বালাল সারাভাই। 
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পত্র ১৭১। 

১ ২৩ বৈশাখ ১৩৩৪ (৬ মে ১৯২৭) অম্বালাল সারাভাইয়ের আমন্ত্রণে 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলং যাত্রা করেন। অম্বালাল সেখানে দুটি বাড়ি 
ভাড়া করেছিলেন, 170181745 নামক বাড়িটিতে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নেন। 
২ এখানে রবীন্দ্রনাথ 'বিচিত্রা' পত্রিকার জন্য ‘তিন পুরুষ’ নামক একটি 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেন, পরে তার নাম পরিবর্তন করে রাখেন 
'যোগাযোগ'। 

পত্র ১৭৪। 

১ লর্ড সত্যোন্দপ্রসম্ন সিংহ (জন্ম ১৮৬৩ খৃ.) ৫ মার্চ ১৯২৮ তারিখে 
পরলোকগমন করেন। 

পত্র ১৭৫। 

১ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জন্য আমন্ত্রিত 
হয়ে ৫ মে ১৯২৮ তারিখে কলকাতা থেকে ‘সিটি অব্‌ ইয়র্ক' জাহাজে 
রবীন্দ্রনাথের কলম্বো রওনা হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় তার যাত্রা স্থগিত রাখা হয়। পরে মাদ্রাজ থেকে জাহাজ ধরার জন্য 
তিনি ১১ মে মাদ্রাজ মেলে রওনা হন। এ যাত্রায় তার যুরোপে যাওয়া 
হয় নি। 
পত্র ১৭৭। 

১ দ্র. ভানুসিংহের পত্রাবলী, পত্র ৫৮, “বিচিত্রা” পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫- 
সংখ্যায় (পৃ. ৭৫৭-৫৮) মুদ্রিত হয়। 

২ কলম্বো থেকে ১৪ জুন রবীন্দ্রনাথ মাদ্রাজে আসেন, কিন্তু ওয়াল- 
টেয়ারের পরিবর্তে তিনি ১৫ জুন বাঙ্গালোরে গিয়ে দিন-দশেক ড. ব্রজেন্ত্রনাথ 
শীলের আতিথ্য ভোগ করে ২৯ জুন কলকাতায় ফিরে আসেন। 
পত্র ১৭৮। 

১ ডাঃ নীলরতন সরকার রবীন্দ্রনাথের জন্য ডায়াথার্মিক চিকিৎসার 
সুপারিশ করেছিলেন। 

২ ৫ শ্রাবণ ১৩৩৫ শান্তিনিকেতনে 'বর্ধা-উৎসব উপলক্ষে বৃক্ষরোপণ 
অনুষ্ঠান’ হয়। ৯ শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথ য়ুৱোপ-প্রবাসী প্রতিমা দেবীকে লেখেন: 
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২৯২ রবীল্পু-রচনাবলী ৩ 


জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠেকিবে আচারে। 

কথা যদি দাও প্রমি, চুপি চাপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে!’ 


দুর্বিষহ ক্রোধানলে 
জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দাহ ৷ 
দেওয়ানকে দিল কহি, 
‘এ মুহূর্তে প্রমিতারে 
দূর করি দাও একেবারে ৷’ 


ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
'কারিয়ো না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রমিতার, 
সম্মতি পাই নি আজো তার। 
কনর তুমি এ সংসারে, 
তাই বলে আবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন আঁধকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে, 
তাঁর জোরে 
হেথা ওর স্থান 
তোমারি সমান। 
বিনা অপরাধে 
কাঁ স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে। 


ঈর্যাবদ্বেষের বাহ দিল মাতৃমন ছেয়ে-- 
৭ইটুকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে! 
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের ৷ 
যত তর্ক কর তুমি, যে য্যান্ত দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমারি এ ঘর, 
আম্মার এ ধনজন, 
আমার শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজ আম দেব তার পাঁরচয় 1 


‘তোমার টবের বকুল গাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হোলো । ...সুন্দরী 
বালিকারা সুপরিচ্ছয্ন হয়ে শাখ বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের 
সঙ্গে সঙ্গে যজক্ষেত্রে এল-_ শাস্ত্রীমশায় সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন-_ আমি 
একে একে ছটা কবিতা পড়লুম-_ মালা দিয়ে চন্দন দিয়ে ধূপধুনো জ্বালিয়ে 
তার অভ্যর্থনা হোলো ।...তর পরে বর্যামঙ্গল গান হোলো-_ আমি এই উপলক্ষে 
ছোট একটি গল্প লিখেছিলুম সেটা পড়লুম।' (চিঠিপত্র ৩য়, পৃ. ৬৪-৬৫, পত্র 
২৮) উক্ত কবিতাগুলি হল 'বনবাণী' কাবোর ‘ক্ষিতি’, ‘অপ’, ' তেজ", “মরু 
‘ব্যোম’ ও “মাঙ্গলিক' । নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ কর-পরিকল্িত রূপসজ্জায় 
সভাস্থলে পাঁচ জন ছাত্র-শিক্ষক পঞ্চভূত সেজে উপবিষ্ট হন। সন্ধ্যায় বর্ধার 
গানের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 'বলাই' গল্পটি পড়ে শোনান। 

পত্র ১৭৯। 
১ চিকিৎসার জন্য রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুলাই কলকাতায় আসেন। 

পত্র ১৮২। 
১ অক্সফোর্ডে হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ডের 
উদ্দেশে ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ কলকাতা ত্যাগ করেন। 

পত্র ১৮৩। 
১ রাপুর পুত্র রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
২ ১৯, ২১ ও ২৬ মে ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ অক্সফোর্ডে তিনটি বক্তৃতা 
দেন, প্রবন্ধ গুলি কিঞ্চিৎ ভিন্ন আকারে The Religion of Man (1930) 
নামে প্রকাশিত হয়। ৷ 
৩ রাণুর প্রথমা কন্যা গীতা। 

পত্র ১৮৪। 
১ এল্‌ম্হা্স্ট ও তার স্ত্রী ডরোধথী শান্তিনিকেতনের আদলে ডেভনশায়ারের 
টট্‌নেসে ডার্টিংটন হল নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাদের সঙ্গে দেখা করা ও বিশ্রামের জন্য ৬ জুন সেখানে গিয়ে মাসের 
প্রায় শেষ পর্যন্ত কাটিয়ে আসেন। 
২ E. W. Ariam (21889-1967), সিংহলদেশীয় তামিল ত্ৰিশ্চান, 
পরে আর্যসমাজী মতে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হয়ে 'আর্ধনায়কম্‌” পদবী প্রহণ 
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করেন। রাণুর দিদি আশাকে বিবাহ করেন। 

পত্র ১৮৫। 
১_ যুরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ ৩১ জানুয়ারি ১৯৩১ 
গভীর রাত্রে কলকাতায় ফিরে আসেন ও ২ ফেব্রুয়ারি সকালের ট্রেনেই 
শান্তিনিকেতনে রওনা হন। 
২ আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে ১৯ অক্টোবর ১৯৩০ নিউ হ্যাভেনে 
অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথ হৃদরোগে আক্রান্ত হন। অসুস্থতা এমন-কিছু গুরুতর 
ছিল না, কিন্তু আমেরিকান সংবাদপত্রগুলি এমন প্রচার আরম্ত করে যে, 
তার পরবর্তী কার্যসূচির অনেকটাই বাতিল হয়ে যায়। 

পত্র ১৮৬। 
১ এই প্রসঙ্গে ১৯ মে ১৯৩১ “আনন্দবাজার পত্ৰিকা’ সংবাদ দেয়: 
“কিছুদিন পূর্ব্বে পারস্যের সম্ৰাট রবীন্দ্রনাথকে পারসাদেশে আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি সম্রাট সেই আমন্ত্রণের পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
কবিবর এই আমন্ত্ৰণ রক্ষা করার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। পারসোর দূত ডাক্তার 
আলী বোস্বাইতে কবির যাত্রার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। ২১শে মে তারিখ 
যাত্রা করার কথা ছিল। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে কবির ইনফ্রয়েঞ্জা হইয়াছে, সুতরাং 
যাত্রা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।' এক বৎসর পরে ১১ এপ্রিল ১৯৩২ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ পারস্যের উদ্দেশে আকাশপথে যাত্রা করেন। 
২ এই বৎসর সমারোহ-সহকারে রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ধ-পৃর্তি উপলক্ষে 
জন্মোৎসবের আয়োজন করা হয়, ২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ শাস্তিনকেতনে 
যথারীতি জন্মোৎসব পালিত হলেও মূল সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানটি হয় 
কলকাতায় ২৫ ডিসেম্বর থেকে ৩১ ডিসেম্বর ১৯৩১। 
৩ দার্জিলিং যেতে আপত্তি থাকলেও শেষপর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্রামের 
জন্য সেখানে যান ২৭ মে তারিখে । জুলাই মাসের শুরুতে তিনি কলকাতায় 
ফিরে আসেন। 

পত্র ১৮৭। 
১ গরমের তাড়নায় না হোক, লোকের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ ১৮ অক্টোবর 
দাৰ্জিলিঙের উদ্দেশে রওনা হন। 
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পত্র ১৮৯। 
১ ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৌরঙ্গিতে কলকাতা আর্ট স্কুলে রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী শুরু হয়, চলে ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। 
২ দ্র. পত্র ১৮৬, টীকা ১। ৪ এপ্রিল যাওয়া হয় নি, রবীন্দ্রনাথ পারস্যযাত্রা 
করেন ১১ এপ্রিল সকালে। 

পত্র ১৯১। 
১ চিঠির তারিখটি অবশ্যই ভুল, উক্ত তারিখে রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং জেলার 
মংপুতে অবস্থান করছেন। রবীন্দ্রনাথ ‘১৩৩৯’ লিখতে গিয়ে ‘১৯৩৯’ 
লিখেছেন। ্‌ 
২ রবীন্দ্রনাথ নিজেও ২৫ অক্টোবর ১৯৩২ (৮ কাৰ্তিক ১৩৩৯) খড়দহে 
গিয়ে সেখানে পক্ষকাল অবস্থান করে ১০ নভেম্বর শান্তিনিকেতনে ফিরে 
আসেন। 
৩ ১ অগাস্ট ১৯৩২ তারিখে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে 
'রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক’ পদে নিযুক্ত করে। 
৪ [1] ডিসেম্বর ১৯৩২-এ রবীন্দ্রনাথ রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক 
হিসেবে সিনেট হলে তার প্রথম বক্তৃতা দেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ", দ্বিতীয় 
ভাষণটি দেন ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ তারিখে শিক্ষার বিকিরণ' নামে। দুটি. 
ভাষণই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুক্তিকাকারে প্রকাশ করে, দ্র. রবীন্দ্র- 
রচনাবলী, ২৮শ খণ্ড। 

পত্র ১৯৩। 
১ ১৯৪-সংখ্যক পত্র থেকে অনুমান করা যায়, রাণু সম্ভানদের নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 

পত্র ১৯৪। 
১  বরানগরে ‘শশিভূষণ ভিলা য় প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় থাকার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘মালঞ্চ’ উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেন। 
২ প্রশান্তচন্দের স্ত্রী নির্মলকুমারী বা রানী মহলানবিশ। 

পত্র ১৯৫। 
১ ৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ তারিখে কলকাতায় এসে রবীন্দ্রনাথ কলকাতা 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে “সাহিত্যতত্ব' শীৰ্ষক বক্তৃতা করেন, প্রেসিডেন্সি কলেজের 
“রবীন্দ্রপরিষদ'-এ ভাষণ দেন ও ১৩ ফেব্রুয়ারি টাউন হলে হিন্দুস্থান 
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানির রজতজয়ন্তী উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন। 
২ অনিলকুমার চন্দ (১৯০৬-৭৬), রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সচিব। 
পত্র ১৯৬। 
১ শ্যামলী’ নামক মাটির বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ গৃহপ্রবেশ করেন ২৫ বৈশাখ 
১৩৪২ তারিখে। 
পত্র ১৯৭। 
১ ‘চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য’ অভিনয়ের দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পাটনা, এলাহাবাদ, 
লাহোর, দিল্লি ও মীরাট ভ্রমণ করেন। 
২ এইদিন রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতার (ডাকনাম 'বুড়ি', ১৯১৬-৬৭) 
সঙ্গে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক কৃষ্ণ কৃপালনির (১৯০৭-৯২) বিবাহ হয়। 
পত্র ১৯৮। 
১ রাণুর শ্বশুর স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের জীবনাবসান হয় 
১৫ মে ১৯৩৬ (১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) তারিখে (জন্ম ১৮৫৪ খৃ.)। 
পত্র ১৯৯। 
১ বরানগরে নয়, রবীন্দ্রনাথ এবার দীর্ঘদিন চন্দননগরে গঙ্গার তীরে 
কাটান, এই পত্রটি সেখান থেকেই লেখা। 
২ ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়। 
পত্র ২০০। 
১ ২৯ এপ্রিল ১৯৩৭ (১৬ বৈশাখ ১৩৪৪) রবীন্দ্রনাথ আলমোরা 
যাত্রা করেন। বেরিলি স্টেশনে সাত ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। 
পত্র ২০১। 
১ রাণু তার ১৩ জুনের পত্রের সঙ্গে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। 
২ ২৭ জুন রবীন্দ্রনাথ রাপীক্ষেতের পথে আলমোরা ত্যাগ করেন। 
পত্র ২০২। 
এই চিঠির উপর কেউ ‘1/8/38' তারিখটি লিখে রেখেছেল। 
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১ ২৬ জুন ১৯৩৮ কালিম্পঙ থেকে রবীন্দ্রনাথ সংবাদপত্রে প্রকাশের 
জন্য একটি বিবৃতি পাঠান : ‘বন্ধুবৰ্গ ও জনসাধারণের সহিত পত্রব্যবহার 
ও তাহাদের অন্যান্য অনুরোধ রক্ষা আমার জীর্ণ শরীর মনের পক্ষে দুর্বহ 
হওয়াতে এই সমস্ত দায়িত্বভার হইতে আমাকে নিষ্কৃতি দিবার জন্য সকলের 
নিকট আমি সানুনয় অনুরোধ জানাইতেছি। আমার বিশ্রামের, একান্ত 
প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আশা করি তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন।' 
২৮ জুন আনন্দবাজার পত্রিকা” ও 'যুগান্তর'-এ তার হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি 
প্রকাশিত হয়। 
২ পুজোর ছুটিতে শাস্তিনিকেতনেই অবস্থান করেন। 

পত্র ২০৩ । 
পত্ৰটি রৰীন্দ্ৰভবনে রক্ষিত প্ৰতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 

পত্ৰ ২০৪ । 
পত্ৰটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্ৰতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ ইঙ্গবঙ্গ যে ধনী সমাজে রাপুর বিবাহ হয়েছিল, সেখানে পার্টিতে গিয়ে 
নানাধরনের বিদেশি হুল্লোড খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথও তা 
জানতেন। 'বাশরি' (১৯৩৩) নাটকে তার একটি ছবিও তিনি এঁকেছেন। তবু 
পার্টিতে রাপুর আচরণ সম্পর্কে লোকমুখে কিছু বিরূপ কথা শুনে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে চিঠিটি লেখেন। 

পত্র ২০৫। 
১ ২০৩-সংখ্যক চিঠির প্রতবাত্তরে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
২ রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে শ্রী রঙ্গমঞ্চে ৭ ফেব্রুয়ারি 'শ্যামা' ও 
৯ ফেব্রুয়ারি 'চণ্ডালিকা' নৃতানাটাগুলি অভিনীত হয়। এরই কোনো একটি 
অনুষ্ঠানে রাণু অভিনয়ের মধ্যপথে উঠে যান বলে রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
ভেবে তিনি একটি চিঠি লেখেন। সম্ভবত এই ঘটনা স্মরণ করেই রাণু 
‘ভানুসিংহ ঠাকুর : কিছু তথা'-শীর্ষক স্বৃতিকথায় লিখেছেন: তার কোনো 
পরিচিত লোক যদি কাজের তাড়ায় অভিনয়ের মাঝখানে উঠে যেতেন 
দর্শকের আসন ছেড়ে, নিদারুণ ভতসনা জুটত তার ভাগ্যেও। বিয়ের পর 
স্বামীর কাজের তাড়ায় উঠতে গিয়ে এ-ভঙসনা ভোগ করতে হয়েছে 


৬০৯ 
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আমাকেও ।' (“রবীন্দ্রবীক্ষা', ৩২শ সংকলন, পৌষ ১৪০৪, পৃ. ৬৬) 

৩  সূর্যপাল সিং (? - ১২ জুন ১৯৭১), রবীন্দ্রভক্ত অযোধ্যার তালুকদার, 
বিশ্বভারতীর জন্য প্রচুর অর্থ দান করেন। 
পত্র ২০৭। 

১ এই সময়ে অসুস্থ রবীন্দ্রনাথের জন্য রাণু একটি শীততাপ-নিয়ন্ত্ক 
যন্ত্ৰ বা এয়ার-কন্ডিশনার উপহার দিয়েছিলেন। 
পত্র ২০৮। 

১ পত্রটির উপলক্ষ জানা যায় না। সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সেবার জন্য 
তার যে-সব ভক্ত অনুচর জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, রাণু তাদের ভোজে নিমন্ত্রণ 
করেন। 

২ রাণুর কনিষ্ঠা কন্যা নীতা । 
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ফণিভূষণ অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 
১  ফপিভূষগ কলকাতায় চিকিৎসা ও মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম 
নিয়ে সপরিবারে ১০ জুলাই ১৯১৮ কাশীর পথে রওনা হন। রাণু ১০ ও 
১১ জুলাই রেলপথে শ্রমণের দীর্ঘ বিবরণ দিয়ে কাশী পৌঁছনোর সংবাদ 
জানান। দ্র. রাগুর পত্র ১৪। 

২ পশুপতি সম্ভবত কাশীর কোনো সংগীতশিক্ষক। 

পত্র ২। 

১  দক্ষিশভারত ভ্রমণের সময়ে ইন্‌ফুয়েঞ্জার যে-আক্রমণে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ 
ও দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, কাশীতে গিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বক্ততা দিয়ে 
সেই দুর্বলতা অনেক বেড়ে যায়।*সেই কারণেই গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি প্রথমে 
শান্তিনিকেতনে ও পরে কলকাতাতেই ছিলেন, হাওয়া বদলের জন্যে কোনো 
শীতপ্রধান অঞ্চলে যান নি। অবশ্য এই সময়ে প্রতিমা দেবীর স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
জন্য রখীন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে শিলং পাহাড়ে ছিলেন। 

পত্র ৩। 

১  বিহারীলাল গুপ্ত (১৮৪৮-১৯১৬) ঠাকুরপরিবারের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন। ১৮৯৩ সালে তিনি যখন কটকে ডিস্ট্রিক্ট জজের কাজ করছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন তার আতিথ্য প্রহণ করেন। তার কন্যা ললিতা, স্নেহলতা 
(লটি) ও চারুলতা (সিরিন) রবীন্ত্রনাথেরও খুব স্নেহের পাত্রী ছিলেন। 
কুমুদনাথ সেনের সঙ্গে ১৮৮৯ সালে যখন স্নেহলতার (১৮৭৪-১৯৬৭) 
বিবাহ হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে “সুখে থাকো আর সুখী করো 
সবে’ গানটি লিখে দেন। স্নেহলতা বিদূষী ছিলেন, ইংরেজি ভাষায় তিনি 
কয়েকটি গল্পগ্রন্থ রচনা করেন। ১৯০৭ সালে স্বামীর অকালযৃত্যুর পরে 
তিনি কলকাতার লন্ডন মিশন কলেজে যোগ দেন। রবীন্দ্রনাথ ও তার 
শিক্ষাদৰ্শের প্ৰতি শ্রদ্ধাবপত তিনি তার পুত্রকন্যাদের অনেককেই শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। শেষে তিনি যখন নিজেই বিশ্বভারতীয় 
কাজে যোগ দিতে চাইলেন, ২৩ আশ্বিন ১৩২৮ (৯ অক্টোবর ১৯২১)- 


৬১১ 


এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ তাকে সাদর আহবান জানিয়েছেন। 
*২ ছাত্রীনিবাসের দায়িত্ব নেবার উপযুক্ত একজন শিক্ষিতা মহিলার সন্ধান 
দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথ ফণিভূষণকে অনুরোধ করেছিলেন। ফণিভূষণ সন্ধান 
দিয়েছিলেন, কিন্তু শ্নেহলতাকে এই কাজে পেয়ে তার প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
৩ অধ্যাপক সিলভ্যা লেভি ২৩ কার্তিক ১৩২৮ (৯ নভেম্বর ১৯২১) 
শান্তিনিকেতনে এসে কর্মভার গ্রহণ করেন। 
৪ ফণিভূষণের জ্ঞোষ্ঠা কন্যা আশা সংস্কৃতের ছাত্রী ছিলেন, এই সময়ে 
তিনি বি. এ. পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 
পত্র ৪1 . 
১ দ্র. রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯৪, টীকা ১। 
২ দ্র. উক্ত পত্র ৯৫,টীকা ২। রবীন্দ্রনাথের নেপাল যাওয়া হয় নি। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
পত্র ৫। 
১ উত্তর ভারতীয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। 
২ অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪), লখ্নৌ-প্রবাসী ব্যারিস্টার, কবি 
ও গীতিকার। 
৩ দ্র. রাণুকে লেখা পত্র ৯৯, টীকা ১। 
৪ অগাস্ট ১৯২২-এ “লিপিকা' প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের রচনাগুলি 
১৩২৪-২৯ বঙ্গাব্দের মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হয়েছিল । 
পত্র ৬। 
১ দ্র. রাণুকে লেখা পত্র ১০৭। 
২ দ্র. উক্ত পত্র ১০৬, টীকা ১০। 
৩  প্রাচাবিদ্‌ 71011 Winternitz, দ্র. উক্ত পত্র ১১৮, টীকা ২। 
৪ বিশ্বভারতীর পার্শি অধ্যাপক হিডজিভাই পেস্তনজি মরিস, দ্র. উক্ত 
পত্র ১২৪, টীকা ৪1 
পত্র ৭। 
১ দেরাদুনে যাওয়া হয় নি, পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ রাণুকে নিয়ে সপরিবারে 
এপ্রিলের শেষে শিলঙে গিয়ে প্রায় দু'মাস সেখানে অবস্থান করেন। 
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২ ফণিভূষণের শ্যালক কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র । 

পত্র ৮। পত্রাংশটি শ্রীসমর ভৌমিকের 'রাণু মুখোপাধ্যায়ের জীবনালেখ্য' 
(১৪০৪) গ্রন্থটি থেকে উদ্ধৃত। মূল পত্র দেখার সুযোগ পাওয়া যায় নি। 
১৩, ১৪, ১৫, ও ১৬-সংখাক পত্রাংশগুলিও উক্ত গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 
১  রাণুর একাধিক প্রণয়প্রার্থী যে-গোলমাল পাকিয়ে তুলেছিলেন, সেই 
সমস্যার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য ফণিভূষণ রাণুর বিবাহ দিতে চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের মত জিজ্ঞাসা করেন। 
২ ময়মনসিংহ জেলার অন্তৰ্গত সুসঙ্গের রাজপরিবারের সুহাদচন্দ্র সিংহ। 

পত্র ৯। 
১ দক্ষিণ আমেরিকা ভ্ৰমণ শেষে ইটালি হয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ তারিখে বোম্বাই পৌঁছন। | 
২ এই তারিখে ইটালি যাত্রা সম্ভব হয় নি, ১৫ মে ১৯২৬ রবীন্দ্রনাথ 
সদলবলে ইটালি রওনা হন। ৷ 
৩ ২২ ফেব্রুয়ারি তিনি বোম্বাই থেকে শান্তিনিকেতনের উদ্দেশে রওনা 
হন। 
৪ এই নিষেধ সত্বেও রাণু ও আশা কাশী থেকে মোগলসরাই স্টেশনে 
এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন, দ্র. পত্র ১০। 

পত্র ১০। 
১ রবীন্দ্রনাথ ২৬ চৈত্র ১৩৩১ (৯ এপ্রিল ১৯২৫) তারিখে কলকাতা 
থেকে শান্তিনিকেতনে আসেন, হিসাবের খাতার এই তথ্য থেকে পত্রটির 
তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্ৰ ১২। 
১ জোড়াসীকোর ‘বিচিত্ৰা' বাড়িতে রাণুর বিবাহ হয় নি; বালিগঞ্জে 
একটি বড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে বিবাহটি হয়। অবশ্য ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
২৩ অগাস্ট ১৯২৫ তার 'রোজনাম্চা বা দৈনিক লিপি'তে লিখেছেন: 
জোড়ার্সাকো। সুবীর ক'দিনই দৌড়োদৌড়ি ক'রে খুব খেটেছে; পরিবেশন 
করেছে, সাজিয়েছে, ইত্যাদি। ...সবিতা ও প্রতিমা পিঁড়ে-আলপনা থেকে 
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ক'নে সাজানো প্রভৃতি সবই করেছে; ...বিয়ের আগে পরে আমাদের মেয়েরাই 
গান করলে।' (‘শ্মৃতিসম্পুট’, ২য় খণ্ড, ১৯৯৯, পৃ. ২২-২৩) 

পত্র ১৩। 
১ আশা অধিকারী ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
সংস্কৃত বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে এম. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। সেখানেই তার কর্মসংস্থান হয়। 

পত্র ১৪। 
১  রাণুর স্বামী বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
২ ফণিভূষণের একমাত্র পুত্র অশোক অধিকারী। 

পত্র ১৬। 
১  যুরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন 
২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ তারিখে। 
২ এই সময়ে আশা বিশ্বভারতীর কাজে যোগ দিয়েছেন। তার কনিষ্ঠা 
ভগ্নী তক্তিও বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্ৰী হন। ভ্রাতা অশোক তখন শান্তিনিকেতনে 
পড়াশোনা করছিলেন। 

পত্র ১৭। 
১ বিশিষ্ট শিল্পী ও স্থপতি সুরেন্দ্রনাথ কর (১৮৯২-১৯৭০), বিশ্বভারতীর 
বহুবিধ কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
২ রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের কন্যা, অকালপ্রয়াতা বিশিষ্ট 
রবীন্ত্রসংগীত-শিল্পী (১৯০৩-৩৫)। 
৩ সুরেন্দ্রনাথ ও রমা (নুটু) পরস্পরকে ভালোবেসে বিবাহ করতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ তাতে সানন্দ সম্মতি দেন, কিন্তু সুরেন্ত্রনাথ কায়স্থ ও নুটু 
বৈদ্য বলে তার মা যুগলমোহিনী বিবাহের পদ্ধতি ইত্যাদি নিয়ে আপত্তি 
করলে ২১ বৈশাখ ১৩৩৮ রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখেন: “একটা সামাজিক সঙ্কটে তোমার শরণাপন্ন হলুম। ইতিহাসটি 
এই:-_ সুরেন এবং নুটু কোনো এক গ্রহচক্রে পরস্পরকে পছন্দ করেচে। 
নুটু বৈদ্য ঘরের মেয়ে সুরেন কায়স্থ ঘরের ছেলে। নুটুর মা হিন্দুসমাজের 
সনাতন বিধিবিধানে অবিচলিত নিষ্ঠাবতী। তার মন শান্ত করুবার জন্য 


৬১৪ 


প্রমিত যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার ৷ 
পারল মিলের শাড়ি মোটাসৃতা-বোনা। 
কানে ছিল সোনা, 
কোনো জল্মদিনে তার 
স্বগায় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখল শহ্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাঁকল লজ্জায় । 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধারল তাহার হাত 
কৌতূহলী দাসদাসশ সবলে ঠোঁলয়া সবাকারে ; 
কাঁহল সে. ‘এই দ্বারে 
এতাদনে মত্ত হল এইবার 
শমলনযাত্রার পথ প্রামতার। 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোঁহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ৷’ 


৫ ভাদ্র ১৩৪২ 


অন্তপ্পতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছু 
নহে সে বোৌশ কিছু ৷ 
মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা, 
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হারা সোনা, 
পর্ণপদ্টে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষাণক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের, 
{বিরাম জোটে শ্রাল্ত চরণের । 


হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর-- 
সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বেশি; 
বৈশাখের তাপের শেষাশোষ 
আকাশ-চাওয়া শহজ্কমাটি-পরে 
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প্রমথনাথ তর্কভূষণ মশায়ের কাছ থেকে এক পত্রী সংগ্রহ করেচি। তিনি 
বলেচেন এরকম বিবাহ শাস্ত্রমতে এবং লোকাচারমতে বৈধ । এখন ঠেকেচে 
পুরোহিত নিয়ে। যদি সুরেন হিন্দুসমাজ থেকে তিরস্কৃত হবার মতো কোনো 
অপরাধ না করে থাকেন তাকে সে দণ্ড থেকে অব্যহতি দেওয়া তোমাদের 
কর্তব্য হবে। যদি তোমরা আনুকূল্য না করো তবে অগত্যা অশাস্ত্রীয়ভাবে 
কার্যাসমাধা করা ছাড়া উপায় থাকবে না। কিন্তু হিন্দুসমাজে এমন করে 
ছিদ্র খনন করলে সমাজ কতদিন টিকবে? ...তুমি স্বয়ং যদি বন্ধুর প্রতি 
অনুকম্পা করে এই কাজটি সম্পন্ন করে দাও তো সব চেয়ে ভালো হয়। 
যদি কোনো অনিবার্ধ্য বিঘ্ন থাকে তবে তোমার কোনো সুহৃদকে এই 
কাজে নিয়োগ করে দিয়ো।' সুনীতিকুমার এই পত্রের কি উত্তর দিয়েছিলেন, 
জানা নেই-_ রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাপনায় সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় পুরোহিতের 
কাজ করেন। আশ্রমে মূর্তি বা প্রতীক পূজা নিষিদ্ধ বলে আশ্রম- 
সীমানার বাইরে একটি খড়ে-ছাওয়া মাটির বাড়িতে বিশুদ্ধ হিন্দুমতে বিবাহ 
দেওয়া হয়। 
৪ দ্র. রাপুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৮৬, টীকা ২। 

পত্র ১৮। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (পৃ. ১০৮-০৯) 
মুদ্রিত হয়। 
১ অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী (১৯০১-৮৬), বিশিষ্ট কবি ও অধ্যাপক, এই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসচিব ' 

পত্র ১৯। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (পৃ. ১০৯-১০) 
মুদ্রিত হয়। 
১ Dr. Albert 500৬৬112া-রচিত Indian Thought and Its 
Development গ্রন্থটির সমালোচনা করে ফণিভূষণ যে প্রবন্ধ লেখেন, 
সেটি The Visva-Bharati Quarterly-3 Nov-Jan 1936-37 
(92. 81-90) সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। 
২ রবীন্দ্রনাথ পরের দিন ৮ অক্টোবরেই কলকাতায় যান। ১০ ও ১১ 
অক্টোবর ১৯৩৬ আশুতোষ কলেজ হলে বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা পরিশোধ’ 
অভিনয় করেন। অনুষ্ঠানের পূর্বা্ধে ছাত্রছাত্রীরা আবৃত্তি, সংগীত ও নৃত্যাদি 


৬১৫ 


পরিবেশন করেন, রবীন্ত্রনাথও চারটি কবিতা পাঠ করেছিলেন। 

পত্র ২০। 
১ ফণিভূৃষণ দ্বিধা করেন নি, Jul) 1938-সংখ্যা The Visva-Bharati 
News-এ জানানো হয়: ‘Phanibhusan Adhikari, M. A., till 
recently the Head of the Department of Indian Philosophy, 
Benares Hindu University, has joined our Vidya-Bhavana 
as Adhyapaka of Indian Philosophy.’ 


৬১৬ 


সরযৃবালা অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 

১ এম্পায়ার থিয়েটারে বিসৰ্জন’ অভিনীত হয় ২৫, ২৭ ২৮ অগাস্ট 
ও ১ সেপ্টেম্বর ১৯২৩ তারিখগুলিতে। প্রথম দিন অসুস্থতার জন্য রাণু 
অপর্ণার ভূমিকায় অভিনয় করতে পারেন নি; মঞ্জুত্রী ঠাকুর অভিনয় করেন 
পরবর্তী তিনটি অভিনয়ে রাণু উক্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। 

২ ব্রবীন্দ্ৰনাথ ১৬ ভাদ্র ১৩৩০ (২ সেপ্টেম্বর) কলকাতা থেকে 
শান্তিনকেতনে চলে আসেন। 

পত্র ২। 

১ উক্ত অভিনয় উপলক্ষে রাণু যখন অনেকদিন জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, 
তখন তার সৌন্দর্যে ও খোলামেলা ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়ে অনেক যুবক 
তার প্রপয়প্রার্থী হন। রাণুও তাদের কাউকে-কাউকে কিঞ্চিৎ প্রশ্রয় দেন। 
সকলের কথা জানা নেই, কিন্তু পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরপরিবারের প্রফুল্লনাথ 
ঠাকুরের পুত্ৰ পূৰ্ণেন্দুনাথ (ডাক নাম বুড়ো) ও রাণুর মধ্যে বেশ-কিছু চিঠিপত্র 
আদানপ্রদান হতে থাকে । কেউ-কেউ কাশীতে বা শান্তিনিকেতনে গিয়ে রাণুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবারও চেষ্টা করতে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে এইসব 
্রণয়প্রার্থীদের কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখছিলেন, কিছুটা তাদের নিয়ে মজাও 
করেছেন। কিন্তু ঘটনা ক্রমেই বাড়াবাড়ির দিকে যাচ্ছে দেখে তিনি তার 
প্রযত্রে রাণুকে পাঠানো ও পূর্ণেন্দুকে পাঠানো রাণুর লেখা কয়েকটি চিঠি 
খুলে পড়েন এবং প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের আলিপুরের বাসায় থাকার সময়ে 
পৃর্দেন্দুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভতসনা করেন। পূৰ্ণেন্দুনাথ রাণুকে বিয়ে করতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেন, কারণ সগোত্রে বিবাহ তার পিতা প্রফুল্লনাথ 
কিছুতেই মেনে নেবেন না। পূর্েন্দুনাথের সঙ্গে তার কোনো গুরুজন-স্থানীয় 
আত্মীয়ও ছিলেন, তিনি ভরসা দেন প্রফুল্লনাথকে রাজি করানো কঠিন হবে 
না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই আশ্বাস মেনে নিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা পূৰ্ণেপ্দুর চারখানি ইংরেজি চিঠি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে, যাতে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের অমর্যাদাকর উক্তিসমূহ্নে তীর প্রতিবাদ করে চিঠিগুলি 


৬১৭ 


ফেরৎ চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ কোনো চিঠিরই উত্তর দেন নি, ররখীন্্রনাথের 
একটি চিঠির খসড়া থেকে জানা যায়, অসুস্থ পিতাকে বিব্রত না করার জন্য 
তিনি চিঠিগুলি তাকে দেখান নি। অতঃপর তিনি পূর্ণেন্দুর লেখা চিঠিগুলির 
প্রতিলিপি তার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিলে তিনি রখীন্্রনাথকে লেখেন, 
“তোমার পত্র ও তৎসহ প্রেরিত বুড়োর তিনখানি পত্র পাইয়াছি। বুড়োর 
পত্র কয়খানি পড়িয়া আমি বাস্তবিকই দুঃখিত হইয়াছি এবং বুড়োকে বিশেষ 
ভতসনা করিয়াছি।' এই চিঠিগুলি সবই ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে লেখা, 
তখন রাণুর বিবাহ স্থির হয়ে যাওয়ার মুখে। সম্ভবত এই সময়েই রতীন্দ্রনাথকে 

“গুরুদেব রাণুর নামে যে চিঠিখানা তার কেয়ারে এসেছিল আমায় 
পাঠিয়েছেন সেটা পড়ে কয়েকটা কথা আপনাকে জানানো আবশ্যক বলে 
মনে করলুম। তারা রাপুকে অনেক রকম ভয় দেখিয়ে শেষে লিখেছে বিরেনের 
[য] সঙ্গে যাতে তার বিবাহ না হয় সে জন্য তারা এমন অনেক ভীষণ 
২ চিঠি আবার লিখছে বিরেন ও রাজেন্দ্রবাবুকে যা থেকে তার ভানুদাদা 
তাকে কিছুতে বাচাতে পারবেন না। বসুমতীর সম্পাদক হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষকে 
তারা গুরুদেবের সমন্ধে [য] এমন এক চিঠি দিয়ে এসেছে যা পেয়ে সে 
খুব খুসী হয়েছে এবং সময়ে সেটা কাজে লাগাবে বলেছে। 

‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি বুড়ো এবং কিরণ বাবু [এঁর পরিচয় উদ্ধার 
করা যায় নি] মিলে লিখেছে এবং আগাগোড়া সমস্ত চিঠিই এদের লেখা। 
আমার বোধ হয় প্রসাদ দাস বাবুকে [এঁর পরিচয়ও উদ্ধার করা যায় নি] 
এ বিষয় জানান উচিত যাতে উনি এর কোন বিহিত করতে পারেন। কিরণ 
ও বুড়োকে শাসন করা তার নিতান্ত কর্তব্য। 

“গুরুদেব এই অসুস্থ শরীরে আমাদের জন্য এত কষ্ট পাচ্ছেন এই 
দুঃখই আমাদের সব চেয়ে বড় দুঃখ । তার স্বাস্থ্যের জন্য যদি শীঘ্ৰ য়ুরোপ 
যাওয়া আপনি উচিত জ্ঞান করেন ত সেই ব্যবস্থাই করবেন আমাদের জন্য 
ভাববেন না তার মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল। তার জীবনের চেয়ে আমাদের 
কাছে আর কিছু বেশী নয়৷... 

২ সুহৃদচন্দ্র সিংহ। 


৬১৮ 


৩ পত্রের তারিখ ৩০ ফাল্গুন ১৩৩০ বৃহস্পতিবার ছিল, সেইজন্য মনে 
হয় চিঠিটি শনিবার ২ চৈত্র তারিখে লেখা। 
পত্র ৩। 
১  বীরেন্দ্রনাথের মাতা লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়। তাকে লেখা চিঠিটি 
এই পত্রের পরেই মুদ্রিত হয়েছে। 
২ সার রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
পত্র ৪। 
১ দ্র. সরযূবালাকে লেখা পত্র ২, টীকা ১। 
পত্র ৫। 
১ দ্র. ফণিভৃষণ অধিকারীকে লেখা পত্র ১০। 


লেডি যাদুমতী মুখোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ দ্র. পত্র ২, টীকা ১-এ উদ্ধৃত রথীন্দ্রনাথকে লিখিত সরযুবালার পত্র। 
২ দ্র. ফণিভূষণ অধিকারীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ১০-সংখ্যক পত্র। 
৩ রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ (১৮৯৬-১৯০৭)। 

৪ এঁরা এই বিষয়ে আলোচনা করার জন্য শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন 
বলে জানা যায় না। 


আশা ভ্বধিকারী (আর্ধনায়কম্)-কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। 
পত্রটি 'রাশিয়ার শিক্ষাবিধি' নামে চৈত্র ১৩৩৭-সংখ্যা প্রবাসী’-তে 
মুদ্রিত ও পরে “রাশিয়ার চিঠি” (২৫ বৈশাখ ১৩৩৮) নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। এখানে মূল পত্র অবলম্বনে মুদ্রিত হল। পাঠকেরা দুটি পাঠ মিলিয়ে 
দেখলে সম্বোধন ও স্বাক্ষর ছাড়াও কিছু পার্থক্য দেখতে পাবেন। 
১ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। 
২ The Visva-Bharati Quarterly, কিন্তু এই চিঠি লেখার সময়ে 
পত্রিকাটি প্রকাশিত হত না। প্রবন্ধটির ইংরেজি অনুবাদ সেই সময়ে কোনো 
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পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। ডাঃ শশধর সিংহ সম্পূর্ণ গ্রন্থটি ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেন, কিন্তু ১৯৬০ সালের আগে সেটি ছাপা হয় নি। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, ‘১৯৩৬-৩৭ সালে আমেরিকার U॥i৷) নামক 
পত্রিকায় বসন্ত রায়-কর্তৃক রাশিয়ার চিঠি Russian Impressions নামে 
প্রকাশিত হয়।' (রবীন্দ্রজীবনী, ৩য়, ১৩৯৭, পৃ. ৪২২) 
৩ এই অংশটি স্বাভাবিকভাবেই উল্লিখিত পত্রিকায় ও গ্রন্থে ছাপা 
হয় নি। 

পত্র ২। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আশা ও আরিয়ামের বিবাহ হয় ১ বৈশাখ ১৩৪০ (১৪ এপ্রিল ১৯৩৩) 
তারিখে। এর কিছুকাল পরে উভয়ে শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে মাদ্রাজের 
আডিয়ারে আনি বেসান্টের ন্যাশানাল যুনিভার্সিটিতে যোগ দেন। পত্রটির 
রচনাকাল নির্ণয় করা শক্ত। ১৯৩৪ খৃস্টাব্দ হতে পারে। অক্টোবর 
১৯৩৪-এ আডিয়ারে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ আশা, আরিয়াম্‌ ও তাদের প্রথমা 
কন্যাকে (উষণা) দেখে এসেছিলেন। 

পত্র ৩। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আশার যে-চিঠিটির উত্তরে এই পত্রটি লিখিত, সেটি পাওয়া না যাওয়ায় 
প্রসঙ্গটি বোঝা যায় না। 
২ গ্রীষ্মের সময়টি কাটানোর জন্য রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙে আসেন ২৫ 
এপ্রিল ১৯৩৮ তারিখে মৈত্রেয়ী দেবীর আহ্বানে তিনি ২১ মে মংপুতে 
আসেন। পত্রটি সেখান থেকে লেখা। 

পত্র ৪1 রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত প্রতিলিপি থেকে মুদ্রিত। 
১ আরিয়াম ১৭ নভেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখে জানান, 
তার কন্যা উষণা কানের যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ ২৪ নভেম্বর 
পত্রে তার আরোগ্য কামনা করেন। সম্ভবত এই রোগেই মেয়েটির জীবনাবসান 
হয়। পত্রটি সেই শোকসংবাদ পেয়ে লেখা। 


৬২০ 


ভক্তি অধিকারীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র ১। , 
১ ২ মার্চ ১৯৩০ রবীন্দ্রনাথ য়ুরোপের উদ্দেশে রওনা হওয়ার 
কিছুদিন পরে ভক্তি অধিকারী বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের কাজে 
যোগ দেন। 
২ ভক্তির দিদি রাণুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র-সংকলন “ভানু-সিংহের 
পত্তাবলী' চৈত্র ১৩৩৬-এ প্রকাশিত হয়। 

পত্র ২। পত্রটি মাঘ-চৈত্র ১৩৫৯-সংখ্যা “বিশ্বভারতী পত্রিকায় (পৃ. ১১০) 
মুদ্রিত হয়েছিল। 
১ বিদেশ ভ্রমণের পরে ১৯ মাঘ ১৩৩৭ (২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১) তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন। 


৬২১ 


পরিশিষ্ট ১ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়)-র পত্র 


পত্র ১। 
১ রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি পাওয়ার বেশ কিছুদিন পরে ৩ ভাদ্র ১৩২৪ তারিখে 
এর উত্তর দেন, সেইজন্য রাপুর পত্রের রচনাকাল শ্রাবণ ১৩২৪ (জুলাই 
১৯১৭) অনুমান করা হয়েছে। 

২ গল্পটি আবাড়-শ্রাবণ ১৩১৪-সংখ্যা 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হয়েছিল। 
পরে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস-কর্তৃক প্রকাশিত 'গল্পগুচ্ছ' ৫ম ভাগের 
অন্তৰ্ভুক্ত হয়। 

পত্ৰ ২। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১ (৩ ভাদ্র ১৩২৪) 

২ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯ শ্রাবণ (৪ অগাস্ট ১৯১৭) রামমোহন 
লাইব্রেরিতে ও ১০ অগাস্ট আলফ্রেড থিয়েটারে পাঠ করেন; ভাস 
১৩২৪-সংখ্যা প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’-তে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ৩। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২ (২১ ভাষ ১৩২৪)। 
২ জনি বেসান্ট-প্রতিষ্ঠিত Central Hindu Collegiate Girls’ 
School 

পত্র ৪। 

১ সোমবার (২৯ আশ্বিন ১৩২৪ : ১৫ অক্টোবর ১৯১৭) ছিল মহালয়া, 
এইদিন থেকে রাণুর স্কুলে পুজোর ছুটি শুরু হয়, এই তথ্য থেকে পত্রের 
তারিখটি নির্ধারিত হয়েছে। 

২ Annie Besant (1847-1933), মাদাম ব্লাভাটন্ধির (১৮৩১-৯১) 
প্রভাবে থিয়োসফিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে ভারতে আসেন ও এর নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেন। তিনি ও তার সহযোগীগণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে স্কুল ও 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 
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স্বাধীনতা আন্দোলনকে শক্তিশালী করার জন্য তিনি হোমরুল লীগ 

প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১৭ খৃস্টাব্দে কলকাতায় অনুষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তিনি সভানেত্রী নির্বাচিত হন। মাদ্রাজের আডিয়ারে তিনি 
ন্যাশানাল যুনিভার্সিটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার চাল্সেলার। 
৩ ৪. ৮ Wadia, আযানি বেসান্টের থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি ও 
অল-ইন্ডিয়া হোমরুল লীগের সহযোগী। 
8 George 5. Arundale (1878-1945), ইনিও জ্যানি বেসান্টের 
সহযোগী ছিলেন, তার মৃত্যুর পরে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি 
হন। বেনারস সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষতাও করেন। 

পত্র ৫। 
১ ড্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪ (৬ কার্তিক ১৩২৪) 
২ রবীন্দ্রনাথ ৫-সংখাক পত্রে (২ অগ্রহায়ণ ১৩২৪) তার কাজের 
২৭ দফা ফৰ্ম দিয়েছেন। 
৩ পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী, শান্তিনিকেতন বক্ষাচর্যাশ্রমে সংস্কৃত ও 
সংগীত শিক্ষা দিতেন। 

পত্র ৬। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫। 
২ গ্রছটির নাম 'গল্পসপ্তক' (১৩২৩), “সবুজ পত্ৰ'-তে মুদ্রিত সাতটি 
'ভাইফৌটা', ‘শেষের রাত্রি’ এবং 'অপরিচিতা'। 

পত্র ৭। 
১ এমন কোনো সংবাদ আমাদের জানা নেই। পত্রটির সঠিক রচনাকাল 
অনুমান করা শক্ত। 

পত্র ৮। 
১ ঘ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬ (৮ ফাল্গুন ১৩২৪)। 

পত্র ৯। 
১ দোলপূর্ণিম! ছিল ১৩ চৈত্র ১৩২৪ (২৭ মার্চ ১৯১৮), উত্তর ভারতে 
হোলি হয় তার পরের দিন, এই হিসাবে পত্ৰটির তারিখ অনুমিত হয়েছে। 


৬২৩ 


২ 'তোতাকাহিনী' মাঘ ১৩২৪-সংখ্যা “সবুজ পত্র'-তে মুদ্রিত হয়। 

পত্র ১০। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৭ (২ বৈশাখ ১৩২৫)। 

পত্র ১১। 
১ রবিবার ছিল ২৯ বৈশাখ ১৩২৫ (১২ মে ১৯১৮)। 
২ কন্যার অসুস্থতা বা অনা কোনো কারণে রবীন্দ্রনাথ মঙ্গলবার রাণুদের 
ভবানীপুরের বাসায় যেতে পারেন নি, ফণিভূষণ রাণুকে নিয়ে পরদিন ১৫ 
মে সন্ধ্যায় জোড়াসীকোয় আসেন। রথীন্দ্রনাথ এইদিন ডায়ারিতে লেখেন: 
‘Ranu, the little girl of eleven. with whom father has had 
such an interesting correspondence, came this evening with 
her family. She is such a birght girl. But she felt shy before 
such a company here. She asked father to go to see her 
tomorrow or the day after.’ রবীন্দ্রনাথ পরের দিনই রাণুদের 
বাসায় যান। 

পত্র ১২। 
১  মাধুরীলতার অকালমৃত্যুতে ও আমেরিকার সানফ্রান্সিসকোয় হিন্দু- 
ষড়যন্ত্র মামলায় অন্যায়ভাবে তার নাম যুক্ত করায় রবীন্দ্রনাথ যে মানসিক 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্থান পরিবর্তনে তার উপশম হতে পারে ভেবে রবীন্দ্রনাথ 
তাকে দার্জিলিং জেলার তিনধরিয়ায় নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন--- 
কিন্তু শেষ মুহূর্তে মত পরিবর্তন করে তিনি ২৮ মে শান্তিনিকেতনে 
চলে যান। তারই আমন্ত্রণে ফপিভূষণ সপরিবারে সেখানে যান ৪ জুন 
(২১ জ্যৈষ্ঠ) তারিখে 

পত্র ১৩। 
১ আশ্রমে গ্রীন্মের ছুটি থাকলেও রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে তাকে ঘিরে 
প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেহলি বাড়ির ছাদে কবিতাপাঠ ইত্যাদি সভা জমে 
উঠৃত। রাণু এইরকমই একটি সভার কথা লিখেছেন। 
২ শান্তিনিকেতনে থাকার সময়ে রাণু রবীন্দ্রনাথের চুল আঁচড়িয়ে দিয়ে 
সুন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করতেন। পরবর্তী বছ পত্রে প্রসঙ্গটি আছে। 


৬২৪ 


২৯৪ 


রধগল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


হঠাৎং-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে 
এক পশলা বৃন্টিবরষন, 
দুঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাস নিরোধ করে 
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন; 
এইট: কুরই অভাব গ্ুরুভার, 
না জেনে তবু ইহারই লাগ হৃদয়ে হাহাকার। 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গোঁছ তারে! 
যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে বার হল আসন পাতা, 
খ্যাঁতস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশই শুধু জানে-- 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভশরতর প্রাণে, 
কার নি যার আশা, 
যাহার লাগি বাঁধ নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নাখল আপনারে । 


শাাল্তালকেতন 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


বনস্পাঁত 
কোথা হতে পেলে তুমি অতি পুরাতন 
এ যৌবন, . 
হে তরু প্রবীণ, 
প্রাতাঁদন 
জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগঢ় তেজে, 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 


নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে 
তোমাতে জাগায় লালা নিরন্তর শ্যামলে 1হিরণে, 
দিনে দিনে পাঁথকের দল 


ক্রিস্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রান্রপানে ধার নিরুদ্দেশ, 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ। 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
খাতুর গাঁতর ভল্গো পুজ্পের উদ্যমে । 


পত্র ১৪1 টি 
১ মাসাধিককাল শান্তিনিকেতনে থেকে ফণিভূষণ ২৬ আষাঢ় ১৩২৫ 
(১০ জুলাই ১৯১৮) দুপুরের ট্রেনে সপরিবারে কাশীর উদ্দেশে রওনা 
হন। রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে গিয়ে তাদের বিদায় জানান। রাপু ট্রেনে বসে তার 
শ্রমণবৃত্তান্ত লিখে পরদিন সকালে চিঠিটি মোগলসরাই স্টেশনে ডাকে দেন। 
পত্র ১৫। 

১ দ্র. রাপুর ১৩-সংখ্যক পত্র। 
২ রাণুদের কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। অনেকগুলি চিঠিতে এঁর উল্লেখ আছে। 
৩ রাপুর অবাঙালি বান্ধবী লীলাবতী, ইনি ১৯২২ সালে পৌষ-মেলায় 
শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে এসেছিলেন, তার ভালো লাগে নি, দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ১১০ ও ১১১। 
৪ পুজোর ছুটিতে রাণুর আবার শান্তিনিকেতনে আসার কথা ছিল, কিন্তু 
তা সম্ভব হয় নি। 
৫ রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে রাণু তার দেখাদেখি “বৌমা” 
বলেই সম্বোধন করতেন, অন্যদেরও তিনি নাম ধরেই সম্বোধন করতেন, 
নিজের দিদিদেরও। প্রতিমা দেবীকে লেখা রাণুর একটিমাত্র চিঠি রক্ষিত 
হয়েছে, সেটি এখানে উদ্ধৃত হল: 
প্রিয় বৌমা, ৷ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। আপনি আমায় বেশ্‌ বড় চিঠি 
দিয়েছেন। এবার আমায় শান্তির চাইতে বড় চিঠি দেবেন। আর খামে আমার 
নাম লিখ্বেন। আপনারা বুঝি এখনো শান্তিনিকেতনে আছেন? বেশ্‌ মজা 
লালী [য] জামা আপনি কি শেলাই করেন? জামাটা ননীবালাকে কর্তে 
দেবেন ন৷। নিজে খুব সুন্দর করে কর্বেন। যেদিন আমি আস্ব সে দিন 
আপনি চুল আঁচড়ে পাউডার মাখিয়ে খুব সুন্দর সাজিয়ে দেবেন যাতে 
আগের মতনই দেখায়। আর আপনি শিষির ফুলকাটা রঙীন কাগজ খুব 
বড় ২ কিনে দেবেন। আপনি আজকাল আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে কেন 
যান্‌। আপনি রবিবাবু আর রথীবাবু বুঝি বেড়াতে যান। আপনি চিঠিতেও 
কেন রর্থীবাবুকে উনি লিখেছেন? আপনি কি আজকালও ছেলেদের ড্রয়িং 


৬২৫ 


শেখান। আমি আজকাল আপনার মতন ছবি আঁকি আর পেন্ট করি। এবার 
হারিয়ে গেছিটা ছাপাতে দেবেন। ভারতবর্যতে দেবেন না। আমাদের ভারতী 
প্রবাসী নতুন এসেছে। আমার সব পড়া হয়ে গেছে। আপনার হয়েছে? 
কাশীতে আজকাল খুব গরম কিন্তু এখন মেঘলা । এ মেঘেতে বিষ্টি হয়না। 
আমাদের আজকাল [10717 ইস্কুল তাই অনেক পড়তে হয়। আপনার 
ছবি আর রবিবাবুর ছবি আর উনির ছবি রেখে দিয়েছি। আপনি যে 
লিখেছিলেন আজকাল রবিবাবু কিচ্ছু খাননা তাই আমি ওঁকে একটা বকে 
চিঠি দিয়েছি। আজকালও বুঝি দুষ্টুমি করেন। আপনি কি কোনও নতুন 
ছবি এঁকেছেন? ওখানে একটা বাজ পড়েছিল না? আজকাল ওখানে কি 
বিষ্টি হয়? আর শুনুন আপনি এণ্ডুজ্‌ সাহেবকে রবিবাবুকে ঘরে বাইরে 
করাচ্চেন দেখলেই খাতা কেড়ে নেবেন। আপনার জন্যে মন কেমন করে। 


রাপু॥ 


৬ রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে “ঘরে বাইরে' উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ 
করছিলেন ও ত্যান্ডুজ তা লিখে নিতেন। রাণুর ধারণা হয়েছিল, আ্ান্ুজ 
তাকে এইভাবে কষ্ট দিতেন। 
৭ এই চিঠিতেই রাণু রবীন্দ্রনাথের বয়স সাতাশ বছরে নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছিলেন। 
৮ রাগুর পুতুলদের নাম। 

পত্ৰ ১৬। 
১ হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩ (৩১ আবাঢ় ১৩২৫)। 

পত্ৰ ১৭। 
পত্রটি অত্যন্ত জীৰ্ণ, সেই কারণে অনেক অংশ পড়া যায় নি, সেই 
অংশগুলি তিনটি বিন্দু চিহ্ন দিয়ে দেখানো হয়েছে; অনুমিত অংশগুলি 
তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হল। 

১ হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯ (৩০ আধাড় ১৩২৫)। 

পত্ৰ ১৮। " | 
১ সর. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৯ (৩০ আষাঢ় ১৩২৫)। 


৬২৬ 


ত্র. aaa 


পত্ৰ 


পত্র 


২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৮ (২৬ আযাঢ় ১৩২৫)। 
৩ ঘর. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
১৯। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১০ (৩১ আধযাঢ় ১৩২৫)। 
২০। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২১। 

১ হু. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২ (৫ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২২। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৩ (৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৩। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪ (৯ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ ‘ছিন্ন পত্ৰ’ (কর্ম যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী’) কবিতাটি 
প্রবাসী'-তে নয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫-সংখ্যা “সবুজ পত্র'-তে মুদ্রিত হয়, 
প্র. 'পলাতকা'। 

২৪। 

১ দ্র. রবীন্নাথের পত্র ১৩ (৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৪ (৯ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৫। 

১ দ্র. রবীন্নাথের পত্র ১১ (১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ হু. রবীজ্রনাথের পত্র ১৭ (১৫ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৬। 

১ দ্র. রবীন্্রনাথের পত্র ১৮ (১৮ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২৭। 

১ ভর. রবীজ্নাথের পত্র ১৯ (২১ শ্রাবণ ১৩২৫)। 


পত্ৰ ২৮ ৷ 


চিঠিটির মাত্র শেষ পৃষ্ঠা পাওয়া গৈছে। 
১ রাপু এখানে “সবার সাথে চলতেছিল অজানা এই পথের অন্ধকারে’ 


৬২৭ 


গানটির কথা উল্লেখ করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি শান্তিনিকেতনে থাকার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে গানটি শুনেছিলেন-_“সেক্ষেত্রে অনুমান করা 
যায়, গানটি অন্তত ২৬ আষাঢ় ১৩২৫-এর আগে লেখা । গানটি 
'শীতপঞ্চাশিকা' (আশ্বিন ১৩২৫) গ্রন্থে স্বৱলিপি-সহ মুদ্রিত হয়। 

পত্র ২৯। 
১ রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গটি নিয়ে লেখেন তার ২০ ভাদ্ৰ ১৩২৫ তারিখের 
পত্রে (২৮-সংখ্যক)। | 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২১ (২৪ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

পত্র ৩০। ' ৷ 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২২ (২৭ শ্রাবণ ১৩২৫)। 
২ এই ফুলের কথা আছে রবীন্দ্রনাথের ২৬-সংখ্যক (১১ ভাদ্র ১৩২৫) 
পত্রে। 

পত্র ৩১। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৩ (? ২৯ শ্রাবণ ১৩২৫)। 

পত্র ৩২। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৪ (১ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৩। - 
১ জন্মাষ্টমীর তারিখ ছিল ১২ ভাদ্র ১৩২৫ (২৯ অগাস্ট ১৯১৮)। 
এই তথ্য থেকে পত্রটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ৩৪। - 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৭ (১৬ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৫| 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৭ (১৬ ভাদ্র ১৩২৫)। 
২ 'ক্ষণিকা' কাব্যের অন্তর্গত “তীরুতা' কবিতা (‘গভীর সুরে গভীর 
কথা শুনিয়ে দিতে তোরে')। 

পত্র ৩৬। | 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভালু ১৩২৫)। 
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পত্র ৩৭। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 

পত্র ৩৮। 
১ ৭ আশ্বিন ১৩২৫ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৮) মঙ্গলবারে রাপুরা 
মুক্তেম্বরে যান। 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩১ (৪ আঞ্ছিন পূর্ণিমা ১৩২৫)। 

পত্ৰ ৩৯। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩২ (৬ আশ্বিন ১৩২৫)। রাণু এই চিঠিতেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রথম 'ভানুদাদা' সম্বোধন করেছেন। 
২ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রকাশিত 'কাব্য গ্রস্থাবলী' (১৩০৩), বড়ো 
আকারের বই বলে এটি টালি-সংস্করণ নামে অভিহিত হয়। 
৩ বিজয়া (২৮ আশ্বিন ১৩২৫: ১৫ অক্টোবর ১৯১৮) রাপুরা মুক্তেশ্বর 
ত্যাগ করে কাশী রওনা হন। 

পত্র ৪০। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৮ (২০ ভাদ্র ১৩২৫)। 
২ সীতা দেবী 'পুণাস্বৃতি'-০ে লিখেছেন, পুজোর ছুটির আগের দিন ১৬ 
আশ্বিন ১৩২৫: ৩ অক্টোবর ১৯১৮ 'শারদোৎসব অভিনয় করার কথা ছিল 
কিন্তু দিনুবাবুর জ্বর হওয়ায় তাহা পণ্ড হইল, তাহার পরিবর্তে ছোট একটি 
সংস্কৃত নাটক এবং শারদোতসবের ইংরেজি অনুবাদটি অভিনীত হইল।' 

পত্র ৪১। 
১ ৩৫-সংখ্যক পত্রে (২২ আশ্বিন ১৩২৫) রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর 
দিয়েছেন। 

পত্র ৪২। ৰ 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৪ (১৬ আশ্বিন ১৩২৫)। 

পত্র ৪৩। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৬ (৩ কাৰ্তিক ১৩২৫)। এই পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
পিঠাপুরম যাওয়ার পথে এঞ্জিন বিভ্ৰাটের কাহিনী সরস করে বর্ণনা 
করেছিলেন। 


৬২৯ 


পত্র ৪৪। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৮ (১৯ কার্তিক ১৩২৫)। 
২ ১৭ কার্তিক ১৩২৫ (৩ নভেম্বর ১৯১৮) কার্তিকী অমাবস্যা বা 
কালীপূজা ছিল। এইদিন রাপু বারো বৎসর পূর্ণ করেন। কিন্তু তার চিঠিতে 
কোনো তারিখ না থাকায় রবীন্দ্রনাথ ৩৯-সংখ্যক পত্রে (২২ কার্তিক ১৩২৫) 
লেখেন, ‘কবে তোমার জন্মদিন তোমার চিঠির মধ্যে তার তারিখের কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না।' 
৩ দ্র. রাণুর পত্র ২৮। 

পত্র ৪৫। 
১ রবীন্দ্রনাথের পত্রে এই বিষয়ে কোনো উল্লেখ না থাকাতে রাপুর এই 
চিঠিটির রচনাকাল নির্ণয় করা গেল না। 'পলাতকা' ১৩২৫ সালে (১৯১৮) 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

পত্র ৪৬1 
১ এই খবরে ঝগড়ার উপলক্ষ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
- তারিখে (পত্র ৪৩) লেখেন, “আমার গান শোন্বার জন্যে রাণুর বাবজা 
কাশী কলকাতা প্রভৃতি বহু দূর দেশ ঘুরে এই শান্তিনিকেতনে এলেন আর 
তার সঙ্গে শ্রীমতী রাণু এলেন না কেন?’ রাণু ঝগড়া বাড়াবার সুযোগ 
তাকে দেন নি, কয়েকদিন পরেই তিনি স্কুল পালিয়ে শান্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হন। 
২ কালীপুজো উপলক্ষে (১৭ কার্তিক) দীপাবলির আলো দ্বালানো 
হয়েছিল, এই সূত্ৰ অবলম্বনে পত্রটির তারিখ নির্ণয় করা হয়েছে। 

পত্র ৪৭। 
১ রাণু ২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫ (২৮ নভেম্বর ১৯১৮) শান্তিনিকেতন থেকে 
রওনা হয়ে পরের দিন কাশী পৌঁছল, পত্রের তারিখ এই সূত্রে অনুমান 
করা হয়েছে। 
২ দ্র. রাণুর পত্র ১৫, টীকা ৩। 

পত্র ৪৮। | 
১ দ্র, রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪০ (২ অগ্রহায়ণ ১৩২৫)। 
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a aaa 


২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪২ (৯ অগ্রহায়ণ ১৩২৫), টীকা ২। 
৪৯। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৫ (২৪ অগ্রহায়ণ ১৩২৫) ও রাপুর 
৫০। 

১ দ্র, রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ ৪৫। 

৫১। 

১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৪৬ [পৌষ ১৩২৫] 

৫২। 

১ রবীন্দ্রনাথ এই চিঠির উত্তর দেন ১৯ পৌষ ১৩২৫ (পত্র ৪৭)। 
৫৩। 

১ মদনাপল্লী থেকে ‘শিবরাত্রি ১৩২৫’ ১৬ ফাল্গুন ১৩২৫-এ লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্র। 

২ এই স্কলারশিপের টাকা সম্পর্কে শ্রাবণ ১৩২৬-সংধ্যা ‘শান্তিনিকেতন’ 
পত্রিকায় লিখিত হয় : ‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ 
অধিকারী মহাশয়ের কন্যা শ্ৰীমতী শ্রীতিদেবী তাহার ছাত্রবৃত্তির ৩০ টাকা 
আমাদের আশ্রমে দান করিয়াছেন, সেই টাকা হইতে একটি ঘণ্টাপীঠ 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই ঘণ্টার দোল-স্তস্তটী সারনাথের প্রবেশ্বারের আদর্শে 
শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ করের পরিকল্পনা অনুসারে প্রস্তুত হইয়াছে। 

৫৪1 

১ কাশীর মহারাজের আমন্ত্রণে কাশীতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখান থেকে 
২৫ চৈত্র ১৩২৫ (৮ এপ্রিল ১৯১৯) বোলপুরের উদ্দেশে রওনা হন। ব্লাণু 
তার পিতার সঙ্গে মোগলসরাই স্টেশনে এসে তাকে মেল ট্রেনে উঠিয়ে 
দেন। পত্রের তারিখটি এই সূত্ৰে অনুমিত। 

২ স্ব. রাণুর পত্র ৫৩, টীকা ২। 


পত্ৰ ৫৫। 


১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫০ (২৬ চৈত্র ১৩২৫)। 
২ রবীন্দ্রনাথের ৫১-সংখ্যক পত্ৰ (৩ বৈশাখ ১৩২৬) থেকে এই 
তারিখটি পাওয়া যায়। ৷ 
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পত্র ৫৬। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫২ (২৪ বৈশাখ ১৩২৬)। 
২ স্বরলিপি-সহ রবীন্দ্রনাথের গানের বই “বৈতালিক' চৈত্র ১৩২৫-এ 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৫৭। 
১ বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যায় মুদ্রিত কৃষ্ণদয়াল বসুর 'রেণু' কবিতা । 
২ ১৯১২-১৩ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড-আমেরিকা ভ্রমণের সময়ে লেখা 
প্রবন্ধের সংকলন ‘সঞ্চয়’ ১৩২৩ সালে প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৫৮। 
১ কাশী থেকে শৈলশহর সোলনের উদ্দেশে রওনা হয়ে আলিগড় 
অভিমুখে যাওয়ার পথে লেখা রাণুর এই দীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্তের উত্তর পাওয়া 
যাবে রবীন্দ্রনাথের ৫৩-সংখ্যক পত্রে (৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬)। 
২ স্বরলিপি-সহ রবীন্দ্রগীতির এই সংকলনটি বৈশাখ ১৩২৬-এ 
প্রকাশিত হয়। 

পত্র ৫৯। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৪ (৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬)। 

পত্র ৬০। 
১ দ্র. 'জীবনস্থৃতি' 'পিতৃদেব' অধ্যায়। 

পত্র ৬১। 
১ এইখানে রাণু উৰ্দু ও আরবি ভাষাতে কয়েকটি শব্দ লিখেছেন। 
২ John Ruskin (1819-1900) ইংরেজ শিল্প সমালোচক। 
৩ শব্দটি পড়া যায় নি। 
৪ Lord Alfred Tennyson (1809-92), বিখ্যাত ইংরেজ কবি। 
৫ In Memoriam (1850), প্রিয় বন্ধু Arthur Hallam-এর উদ্দেশে 
লিখিত স্রণগাথা। 
৬ ‘Tears Idle Tears’ 
৭ ‘নববর্ষ’ ভাষণটি বৈশাখ ১৩২৬-সংখ্যা ‘শান্তিনিকেতন’-এ প্রকাশিত 
হওয়ার পরে জৈষ্ঠ-সংখ্যা প্রবাসী’-র ‘কষ্টিপাথর’ বিভাগে পুনমুষিত হয়। 
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৮ 'গান' শিরোনামে এই গানটি উক্ত দুটি পত্রিকার উল্লিখিত সংখ্যায় 
মুদ্রিত হয়। রাখুর চিঠির ভাবে মনে হয়, তিনি গানটি তার উদ্দেশে লেখা 
বলে মনে করেছেন। এইরকম কষ্টকল্পনা তিনি পরিণত বয়সে আরও কয়েকটি 
গানের ক্ষেত্রে করেছিলেন। 

পত্র ৬২। 
১ এই প্রসঙ্গ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১৪ আষাঢ় ১৩২৬-এর পত্রে 
(৫৭-সংখাক)। 
২ আষাঢ় ১৩২৬-সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে (পৃ. ২৫১-৩৫) মুদ্রিত। 
৩ উক্ত সংখ্যা 'প্রবাসী'-তে অনেক কবিতা নয়, দুটি গান মুদ্রিত 
হয়েছিল__ 'কাল-বৈশাখী' (‘এ বুঝি কাল-বৈশাখী') ও ‘গান’ (‘এ বুঝি 
মোর ভোরের পাখী’) 

পত্র ৬৩। 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৫৭ (১৪ আষাঢ় ১৩২৬)। 

পত্র ৬৪। 
১ বর্তমান চিঠিতে রাণু বরোগ বেড়াতে যাওয়ার যে ‘বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তান্ত' লিখেছেন, সেটি নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করেছেন ২৬ আষাঢ় 
১৩২৬-এর পত্রে (৫৮-সংখ্যক)। 

পত্র ৬৫। 

পত্রটি এল্‌ম্হাস্ট প্রতিষ্ঠিত ডার্টিংটন হলের অভিলেখাগারে রক্ষিত 

আছে। সেখান থেকে লম্ডনের শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্ত চিঠিটির একটি ফোটোকপি 
সংগ্ৰহ করে দিয়েছেন। পেরু যাওয়ার লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যখন আর্জেন্টিনার 
রাজধানী বুয়েনোস আইরিসে অবস্থান করছেন, রাপুর পত্রটি সেই সময়ে 
লেখা। চিঠির শেষে, রবারস্টাম্পে '23 DIC 1924 তারিখটি আছে-_ 
মনে হয়, এটি পত্রপ্রাপ্তির তারিখ। এল্ম্হার্্ট এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের 
সহযাত্রী ও সচিব ছিলেন। রাণুর সঙ্গে তার হার্দ্য সম্পর্ক ছিল, হয়তো 
সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ চিঠিটি তাকে উপহার দেন। 
১ ১০ ডিসেম্বর ১৯২৪ পেরুর স্বাধীনতার শতবাৰ্ষিকী পালনের 
জন্য সেখানকার সরকার বিশ্বের বছ মনীষীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে 


৬৩৩ 


২ সুবীরেন্্রনাথ ঠাকুর। 
৩ এই ধরনের উক্তি রবীন্দ্রনাথের কৌতুকের নিদর্শন, কিন্তু বালিকাস্বভাবা 
রাণু তাকে সত্য বলে ভুল করেছেন। 
৪ পূর্ণেন্দুনাথ ঠাকুর। 
৫ . দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০), সাহিত্যিক দ্বিজেন্ত্ৰলালের পুত্ৰ। 
সংগীতজ্ঞ গীতিকার, ভ্ৰমণবিলাসী সাহিতাক। . 
৬ সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্ৰ ব্ৰতীন্দ্ৰনাথ। 
পত্র ৬৬। 
১772 Visva-Bharati News. 
২ উক্ত পত্রিকায় 1006 1937-সংখ্যায় সপরিজন রবীন্দ্রনাথের 
আলমোরা যাত্রার বিস্মৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
৩ রাণুর পুত্ৰ-কন্যা রমেন্্রনাথ ও গীতা। 
পত্র ৬৭ । 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২০৭ (১৯ জুলাই ১৯৪০)। 
২ পত্রের উপরে কেউ লিখে রাখেন: 'Re8. ৪০০১8০৪৷ পাঠানো 
হোলো 26/7/40' ৷ 
পত্ৰ ৬৮! ন 
১ ৭ অগাস্ট ১৯৪০ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ভারতের 
তৎকালীন প্রধান বিচারপতি Sir Maurice Gwyer (1878-1952) 
রবীন্দ্রনাথকে ডি. লিট. উপাধি প্রদান করেন। অনুষ্ঠানটি হয় শান্তিনিকেতনের 
সিংহসদনে। 
২ সম্ভবত আ্যাকাডেমি অব্‌ ফাইন আর্টুস্‌-এর জন্য অর্থসংগ্রহ করতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত বইটি নীলাম করা হয়েছিল। 


বাঁথিকা 


প্রাণের নির্ঝরলণীলা স্তব্ধ রূপান্তরে 

দিশন্তেরে পুলকিত করে। 
তপোবনবালকের মতো 

আব্ণত্ত করছ তুমি ফিরে ফিরে আঁবরত 
সঞ্জধবন সামমল্ল-গাথা ৷ 


তোমার পুরানো পাতা 
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ 
মাটির যা মৰ্ত্যধন; 
মৃত্যুভার সপপছে মৃত্যুরে 
মর্মরত আনন্দের সুরে। 
সেইক্ষণে নবাঁকশলয় 
রাবকর হতে করে জয় 
প্রচ্ছন্ন আলোক, 
অমর অশোক 
স্‌ষ্টির প্রথম বাণী; 
বায়; হতে লয় টান 
চিরপ্রবাহিত 
নৃত্যের অমৃত । 
২ অগস্ট ১৯৩২ 


ভাষণ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকান্ড মাহাত্ম্যবলে জিনোছলে ধরা একাঁদন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষণীণ। 
মানুষের বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি, 
তোমার আপন রূপ এ কি! 
আমার বিধান দিয়ে বেধোছ তোমারে 
আমার বাসার চারি ধারে। 
ছায়া তব রেখোঁছ সংযমে। 


২৯৮৫ 


পরিশিষ্ট ২ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা আশা অধিকারী (আর্যনায়কম্‌)-র পত্র 


পত্ৰ ১। 
এই পত্রের সঙ্গে রাণুর আঁকা দুটি রঙিন ছবি আছে, একটিতে লেখা 

‘চাদ বিবি-_ এই সেই ছবিটা' অপরটিতে কিছু লেখা নেই, জলের মধ্যে 
পদ্মফুলের উপর হাত ও পা-রাখা লক্ষ্মীর ছবি। | 
১ ২৭ আযাঢ় ১৩২৫ (১১ জুলাই ১৯১৮) ফণিভূষণ সপরিবারে 
কাশীতে ফিরে আসেন। তার পরের মঙ্গলবার ৩২ আবাঢ়-_ এই হিসাবে 
পত্রটির তারিখ অনুমান করা হয়েছে। 

পত্র ২। 
১ ২৫ ভাদ্র ১৩৪৪ (১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭) তারিখে রবীন্দ্রনাথ 
ইরিসিপ্লাস রোগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়ে দুদিন সেই অবস্থায় ছিলেন। 


অনিলকুমার চন্দকে লিখিত পত্র 


১ এই অনুরোধের উত্তর চিঠির উপরে অন্যের হস্তাক্ষরে লেখা আছে: 
‘Replied (1) কিশোরকল্যাণ (2) নারী হিতব্রতিকা 2712/36' ৷ 
২ অনিলকুমারের স্ত্রী রানী চন্দ (১৯১২-৯৭)। 


FA 


চিঠিপত্র 
চিঠিপত্র 


১। পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

২। জোষ্ঠপুত্র রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

৩। পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে লিখিত 

৪। কন্যা মাধুরীলতা দেবী, গীরা দেবী, দৌহিত্র নীতীম্দ্বনাথ, দৌহিত্রী নন্দিতা 
ও গৌন্রী নন্দিনী দেবীকে লিখিত 

৫ | সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানশ্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ইন্দিরা দেবী ও প্রমথনাথ চৌধুরীকে লিখিত 

৬। জগদীশচন্দ্র বসু ও অবলা বসুকে লিখিত 

৭। কাদদ্বিনী দেবী ও নির্বারিণী সরকারকে লিখিত 

৮। প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

৯। হেমন্তবালা দেবী এবং তীর পুত্র, কন্যা, জামাতা, ভ্রাতা ও দৌহিত্রীকে লিখিত 

১০। দীনেশচন্দ্র সেন এবং তার পুত্র অরুণচন্দ্র সেনকে লিখিত 

১১। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর মাতা অনিন্দিতা দেবী এবং অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 

১২। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারবর্গকে লিখিত 

১৩। মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকরুণাকিরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্ৰীমতী জ্যোৎস্নিকা 
দেবী, সুবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুঞ্জলাল ঘোষকে 
লিখিত 

১৪। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দন্তকে লিখিত 

১৫। যদুনাথ সরকার ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত 

১৬। জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য 
ও সমর সেনকে লিখিত 

১৭। ছ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও নীরা চৌধুরীকে লিখিত 

১৮। রাণু অধিকারী (মুখোপাধ্যায়), ফণিভূষণ অধিকারী, সরযৃবালা অধিকারী, 
যাদুমতি মুখোপাধ্যায়, আশা অধিকারী ও ভক্তি অধিকারীকে লিখিত। 


চিঠিপত্র ১৯। সজনীকান্ত দাস, সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও 


উমারানী দাসকে লিখিত অটোগ্রাফ-কবিতা 


ছিন্নপত্র। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী। ইন্দিরাদেবীকে লিখিত, পত্রাবলীর পূর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে। নির্মলকুমারী মহলানবাশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্তাবলী। রাণু দেবীকে লিখিত 


উনবিংশ খণ্ড 


চিঠিপত্র ॥ উনবিংশ খণ্ড 


সজনীকান্ত দাস, সুধারানী দাসকে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ও 
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প্রকাশক। অধ্যাপক সুধেন্দু মণ্ডল 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা ১৭ 


অক্ষর বিন্যাস। আযস্টাগ্ৰাফিয়া 
৪০বি প্রেমচাদ বড়াল স্থীট। কলকাতা ১২ 


মুদ্রক। আযস্টাগ্ৰাফিয়া 
৪০বি প্রেমটাদ বড়াল স্থীট। কলকাতা ১২ 


২৯৬ রবশন্দ্ররচনাবলী ৩ 


একাদন এসেছিলে আঁদবনভূমে ; 
জীবলোক মগ্ন ঘুমে, 
তখনো মেলে ‘ন চোখ, 
দেখে নি আলোক। 
সমুদ্রের তরে তরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা! 
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগল্তরে ৷ 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুল্কপাতা-ভরা, 
আলোহশীন পথহশন ধরা । 
অরণ্যের আর্দুগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধমবাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঞ্গধবান অন্ধকারে 
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশন্য বিশ্বের বিলাপে । 
ভূমিকম্পে বনস্থলণ কাঁপে; 
প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহু তরদুভার বাঁহ বহুদুর মাটি যায় ধ্বসে 
গভনর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধযুগে পশীড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলোছলে মাথা । 
বাঁলত' বল্কলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


যেথা তব আঁদবাস 
সে'অরণ্যে একদিন মানুষ পাশল যবে 
দেখা 'দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে । 
হে তুমি আমত-আয়ন, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাঁকাচোরা শাখা তব কত কাঁ সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে। 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখোছল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা ৷ 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রন্তে নিয়ে এসোঁছন; আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে- 


প্রস্তাবনা 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত প্রসঙ্গ, বহুকাল অতিবাহিত হয়ে, আজও বাংলা 

বাঙ্গ-সুনিপুণ সমালোচক সম্পাদক হিসেবে সজনীকান্ত দাস বাংলা 
সাহিতো প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। শৈশব থেকে আমৃত্যু তিনি ছিলেন 
মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে জীবনের কোনো কাজই 
সম্পূর্ণ হত না সজনীকান্তের। 

কিন্তু একসময় সজনীকান্ত ও শনিবারের চিঠি'র গোষ্ঠী রবীন্দ্-বিদূষণে 
শালীনতার সমস্ত সীনারেখা লঙ্ঘন করেছিলেন। এতে রবীন্দ্রনাথ মর্মান্তিক 
ভাবে আহত হন। 

জীবন সায়াহে উপনীত হয়ে অপরিসীম স্নেহবশে রবীন্দ্রনাথ তার এই 
'রানণ-ভক্ত টির চিত্ত জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ তিন বছর গুরু-শিষোর 

গুরু-শিষ্যের বাক্তিগত সম্পর্কের উত্থান-পতনের ইতিহাস উন্মোচন 
করাই এই গ্রন্থের মুখা উদ্দেশ্য । রবীন্দ্রনাথের পত্ৰসমূহ পূর্বে দুটি গ্রন্থে এবং 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বিচ্ছিন্নভাবে মুদ্রিত দুই পক্ষের এই-সব 
চিঠিপত্রের পূর্ণাঙ্গরূপ প্রাসঙ্গিক অন্যান্য বিবরণসহ এই গ্রন্থে সংকলিত 
হায়েছে। বইটি প্রকাশে রবীন্দ্র-অনুরাগী ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক এবং আগ্রহী 
পাঠকগণ বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। 

বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 'চিঠিপত্র" পর্যায়ভুক্ত বর্তমান খণ্ডটি সংকলন ও 
সম্পাদনা করেছেন সজনীকাস্থ দৌহিত্রী শ্রীমতী সাগর মিত্র। গ্রস্থনবিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রাসুধেন্দু মণ্ডল ও কর্মীদের তৎপরতায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত হল। 


ঢু we শ্রীসুজিতকুমার বসু 
১৭ বৈশাখ ১৪১১ উপাচার্য। বিশ্বভারতী 


বিষয়সূচী 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


প্রসঙ্গ-কথা ১ 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত : পরিচয় 


পত্রধৃত প্রসঙ্গ 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
উমারানী দাসকে প্ৰদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


প্রসঙ্গ-কথা ২ 


সাময়িকপত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশের সূচী : 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্ত দাসের পত্র 
সজনীকান্ত দাসের পত্র যেগুলি সংগৃহীত হয় নি 


“অলকা*য় প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনা ও 
গ্ৰন্থসূচী 
সংকলয়িতার নিবেদন 


ur 
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১৮৯ 


চিত্ৰসূচী 


সম্মুখীন পৃষ্ঠা 
আলোকচিত্র 

১. রবীন্দ্রনাথ প্রবেশক 
২. রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত ও সন্ত্রীক সূনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ১৭ 
৩. সজনীকান্ত ৬৩ 

৪. রবীন্দ্রনাথ, সজনীকাস্ত, সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী ও 
সূনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৭৬ 
৫. আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৯৪ 


পাণ্ডুলিপি চিত্র 
১. “সাহিত্যে অবচেতন চিত্তের সৃষ্টি”। রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত ৩০ 
২. “অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে...” রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র ৪১ 
৩. “আপনার সামান্য পাঁচ ছত্রের...”। সজনীকান্ত-লিখিত পত্র ৯১ 


সজনীকান্ত দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


৪ মার্চ ১৯২২ 


৫2. 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
গোরার কোন্‌ জায়গা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ” মনে পড়িতেছে 
না, বইখানিও হাতের কাছে নাই। যদি মধ্যাহ্ন কালের বর্ণনা হয় তবে 
ছায়ার দীর্ঘতা অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া থাকে তবে 
ছায়া দীর্ঘ হওয়ার বাধা নাই বিশেষত ঝতৃবিশেষে। 
তোমার কবিতাটি২ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইতি ২০ ফাল্লুন 


১৩২৮ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২ 
৯ মার্চ ১৯২৭ 

SANTINIKETAN 

BENGAL, INDIA 
কল্যাণীয়েষু 


কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে 
সর্চে না। ফলে বাক্সংযম স্বতঃসিদ্ধ। 

আধুনিক সাহিত্য’ আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
দেখি, দেখ্তে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে আছে। আমি সেটাকে 
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সুশ্রী বলি এমন ভূল করো না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ 
আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ্য না হ'তেও পারে । আলোচনা কর্তে 
হ’লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ত ২ নিয়ে পড়তে হবে এখন মনটা 
ক্লান্ত উদ্তান্ত, পাপগ্ৰহের বক্রদৃষ্টির প্রভাব প্রবল--তাই এখন বাগ্বাত্যার 
ধূলো দিগ্দিশন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। সুসময় যদি আসে তখন 
আমার যা বল্বার বল্ব। ইতি ২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


শুভকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ 
১৪ নভেম্বর ১৯২৭ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যালীয়েষু , 
তোমার বিদ্রপের প্রখর অগ্নিবাণে বড় বড় মহামহোপাধ্যায়ের পণ্ড 
পাণ্ডিত্যের বৰ্মচ্ছেদন যখন করো তখন তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক 
মহিমা দেখতে পাই-- তাতে খুশি হই-- কিন্তু তোমাদের ‘শনিবারের 
চিঠি’র সমরাঙ্গণে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে ধরাশায়িনী, 
দেখলে আমার মন অত্যন্ত কুঠিত না হয়ে থাকতে পারে না-- তারা 
অপরাধিনী হ'লেও নারীদের প্রতি পুরুষস্বভাবের অন্ততগুর্ট করুণাই তার 
একমাত্র কারণ নয়- আরো একটা কারণ আছে । তোমাদের হাতে মার 
খেয়ে অর্থনীতির অধ্যাপকের যে লজ্জা সেটা সাহিত্যিক লজ্জা, 
_কিন্তু মেয়েদের লজ্জা তার উপরে আরো বেশি, সেটা সামাজিক। 


২ 


সিভিল, ক্রিমিন্যাল দুই আদালতেই তাদের দণ্ড। শাস্তির পরিমাণে এই 
যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে । তার পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে 
বলেচে “ছায়েবানুগতা”, ওরা যদি দোষ করে থাকে তবে সেটা 
পুরুষের অনুবতী হয়ে। এ স্থলে স্থূল বস্তুটাকে আঘাত ক'রে যদি পেড়ে 
ফেলতে পারো তা হ’লে ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় 
স্থূল বস্তুর চেয়ে ছায়াকে দীর্ঘতর দেখতে হয়- মেয়েদের অপরাধ 
তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো ব'লে মনে হয়, কিন্তু তবুও সেটা ছায়া। 
সহধৰ্ম্মিণীর সহধন্ষিতার জন্যে দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে 
দুঃসহধৰ্ম্মীটা চলে, চেপে ধরো তাকে । তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির 
এই বক্তব্যটা চিন্তা করে দেখো। ইতি ২৮শে কার্তিক ১৩৩৪ 


শুভাকাঙ্কী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
8 
১৯ নভেম্বর ১৯২৭ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েঘু 


দোহাই তোমাদের, ‘শনিবারের চিঠি’তে আমাকে টেনো না? 
নিজে যদি সাহিত্যিক না হতুম তাহ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি 
হতুম_ কেন না আমার পক্ষে এটা ক্যানিবলিজ্ম দীড়ায়। প্রবাসী'তে 
এবার যেটা লিখেচি২ সেটাতেও হয়তো অনেকের গায়ে বাজবে- 
কারণ গায়ের শিরগুলো অনেকেরই টন্টনে হয়ে রয়েচে। যৌবনের 


৩ 


তীব্রতা গিয়ে অবধি আমার কলম প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন 
সময় অল্প বলেই সেই সঙ্কীৰ্ণ সময়টার গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে 
সঙ্কোচ হয়-_ ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব না। অল্প কটা দিন আছে 
-শেষ ব্যবহারের জন্যে স্বচ্ছ রাখতে ইচ্ছা করে। তোমার হল 
সার্জিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগ্য-স্নানের মহল। তোমার 
বয়স যদি পেতৃম তোমার ব্ৰতে যোগ দেওয়া সহজ হ’ত। ইতি ওরা 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৫ 
১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
[ 6 Dwarkanath Tagore Lane 
Calcutta ] 
কল্যাণীয়েষু 


আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে সুদীর্ঘ নিন্দাবাদ* 
প্রকাশ হয়েছিল সেটা তোমার লেখা বলে আমি জানতুম না বা সন্দেহ 
করি নি। বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, যাদের আমি বন্ধু 
বলে বিশ্বাস করি তারা আমার নিন্দাপ্রচারে আনন্দ বোধ করেন এত 
বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি [য] যে ইহাতে আমি বিস্মিত হই না 
এবং একথা লইয়া আলোচনা করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নাই। 
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বশীথিকা 


মাথায় মাটিতে-ল্লা ঝাড়, 
যাওয়া-আসা করে বারবার । 
আঁচলের প্রান্ত তার 
লাল রেখা দুলাইয়া 
পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বূলাইয়া। 
পউষের পালা হল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ । 


অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচাঁকত হাওয়ার খেয়ালে। 
ঝোপের আড়ালে 
গলা-ফোলা িরাগাট স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝাড় নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে । 


আমার মাটির ঘরখানা 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা । 
ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেথে 
রোদ্রে পিঠ পেতে। 


মাঝে মাঝে 
সুদ্‌রে রেলের বাঁশ বাজে; 
প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধবান জেগে ওঠে দিগল্ত-আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 
ঈষৎ সংকোচে ভাবি--এ কিশোর! মেয়ে 
পল্লশকোণে যে ঘরের তরে 
করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে 
নারীর সহজ শান্ত আত্মানবেদনপরা 
শুশ্রুষার স্নগ্ধসুধা-ভরা, 
আমি তারে লাঁগয়োছ কেনা-কাজে কাঁরতে মজুর, 


সাঁওতাল মেয়ে ওই বাড়ি ভরে নিয়ে আসে মাঁটি। 
শান্তিনিকেতন 


৪ মাঘ ১৩৪১ 
র্ত৷১০ 


২৮৯ 


নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনায় মন্দ-লেখা বিস্তর 
আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঝৌক দিয়া ইতিপৃবের্ব তুমি কখনো 
লেখ নাই। সম্প্রতি যদি আমার কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেটা 
কি পাঁচখানা কাগজে ভরাইবার মতো এতই অসহ্য মন্দ? এ সম্বন্ধে 
তোমার মত যদি আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমার কৈফিয়ৎ 
আত্মীয়ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে 
তোমার সহিত পাল্লা দিতে পারি না, সে কথা তুমি জানো এবং মোহিত 
মজুমদারেরৎ তাহা জানা আছে। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের 
উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড 
বিধান করা তোমাদের পক্ষে সহজ কিন্তু এমন কাজ তুমি করিতে পারো 
তাহা সন্দেহ করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

মেঘনাদবধের সমালোচনাঃ যখন লিখিয়াছিলাম তখন আমার 
বয়স ১৫ ৷ তাছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। 
বঙ্কিম ও মহাত্মাজির সঙ্গে আমার যে দ্বন্দ্ব তাহা নৈতিক, তাহা 
কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনায়। বনঙ্কিমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক 
সমালোচনা যদি করিতাম তবে প্রধান ঝোক দিতাম তাহার গুণের 
উপর, ত্রুটির উপর নহে, কারণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই 
পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে। এইজন্যেই রাজসিংহের 
সমালোচনা করিয়াছিলাম। 

এতকথা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। তুমি তোমার কথা 
জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল। ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ংসা পত্র 


৬ 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ 


Santiniketan, Feb. 13, 1928 


I know Babu Sajanikanta Das and I can certify that 
he is an author whose mastery of Bengali language and 
knowledge of our literature is remarkable. 


Rabindranath Tagore 


৭ 
৪ মার্চ ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
কল্যাণীয়েষু 
চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা তোমরা ঠিক 
বুঝতে পারবে না। এর ওপরে হিবর্ট লেকচার, এখনো লিখতে বসতে 
পারি নি ব’লে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে। 
তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচেং তাতে আরো 
ঠেলা মারতে ইচ্ছে করে না। আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে 
দিয়েচে, যদি না জানতুম যে তরুণেরা চতুৰ্ম্মুখের মুখোষ প'রে আমাকে 
ভয় দেখাচ্চে তা হ'লে তো মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্তু এদের এই 
সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে হাসব তারো সময় আমার 
নেই- চতুৰ্ম্মুখ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী 


৬ 


দেখে স্বয়ং হাসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আয়ু 
[আয়ু] কতদিনের। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত এই পত্রের একটি নকল 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত দাসকে পাঠিয়েছিলেন। 


৮ 
২৬ ডিসেম্বর ১৯২৯ 


কল্যাণীয়েষু 

মনে করেছলুম তোমার খাতা থেকে আমার ছবিটাকে নির্বাসিত 
করব।১ তুমি রক্ষা করতে অনুরোধ করচ, রইল ওটা। 

সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচনা হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আরো কয়েকটা কথা এইখানে বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিগত কারণেই তারা আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ 
নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল থেকেই এটা দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ 
ঘটবার পূর্ব হতেই তারা আমার নিন্দায় আনন্দ ভোগ করে এসেচেন। 
এটা দেখেচি যারা কোনো দিন আমার লেখার কোনো গুণ ব্যাখ্যা 
করবার জন্যে একছত্রও লেখেন নি তারাই নিন্দা করবার বেলাতেই 
অজস্র ভাবে বহু পল্লবিত করে লিখেচেন। সকল লেখকের রচনাতেই 

৭ 


ভালোমন্দ দুইই থাকে কিন্তু ভালোটার সম্বন্ধে নীরব থেকে মন্দটাকেই 
দীর্ঘস্বরে ঘোষণা করার উৎসাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের উপর যাকে 
আমরা নিন্দার্হ বলে জানি তার সম্বন্ধেই এরকম আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু 
তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার 
রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম প্রত্যাশা করাও 
লজ্জার কথা। বাংলাদেশে আমার সম্বন্ধে এমন প্রত্যাশা করার হেতুই 
ঘটে নি। এঁরা কথায় কথায় খোঁটা দিয়ে থাকেন যে স্তাবকবৃন্দ আমাকে 
বেষ্টন করে সর্বদা যে স্তব-কোলাহল করে থাকেন তার দ্বারাই নিজের 
ভ্রটিবিচারে আমি অক্ষম । এঁরা নিজে আমাকে পরিঝেষ্টন করে থাকেন 
না, যারা থাকেন তারা কী করেন সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা 
তোমার দ্বারা পরিতৃপ্ত করবার কোনো চেষ্টা করেচি কিনা তার সাক্ষ্য 
তুমিই দিতে পারো। আমার যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো 
গুণ দেখেচি সেখানে তোমার গোচরে ও অগোচরে তোমার স্তব আমিই 
করেচি। আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে যারা আমার নিন্দা করতে 
আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাদের দোষ দেব না, 
কিন্তু তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বলা চলবে না। 

সময় এসেচে যখন এসব ব্যাপারকে শান্তভাবে আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি যা পাই তা আমার 
প্রাপ্য নয় এবং যা না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই হিসেবনিকেশের 
নালিশ তুলে কিছু লাভ হয় না। মানরক্ষাও হয় না। কিন্তু অনাত্মভাবে 
সতাটাকে জেনে রাখা দরকার। চিত্তরঞ্জন কিংবা মহাত্মাজিকে দেশের 
লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি নিন্দাও করেচে কিন্তু 
অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও গৰ্হিত 

৮ 


ভাষায় কুৎসিত ভাবে তাদের প্রতি অসম্মান করেননি করতে পারলে 
আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্তু সাহস করেন নি-- কারণ তারা জানেন 
দেশের লোক তা সহ্য করবে না। আমার সম্বন্ধে সে রকম সঙ্কোচের 
লেশমাত্র কারণ নেই_ অনেকেই আমার নিন্দায় প্ৰীত হন এবং বাকি 
অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাসীন । আমার প্রকাশ্য অপমানে দেশের লোকের 
চিত্তে বেদনা লাগে না, সুতরাং আমার প্রতি যারা কুৎসা প্রয়োগ করেন 
তাদের ক্ষতি বিপদ বা তিরস্কারের আশঙ্কা নেই। এক হিসাবে তারা 
সমস্ত দেশের প্রতিনিধি-স্বরূপেই এ কাজ করে থাকেন। সুতরাং তারা 
উপলক্ষ্য মাত্র। যারা আমার অন্ধ স্তাবক বলে কল্পিত, যাঁরা আমার 
সুহৃদ বলে গণা তারা আমার এই অবমাননার কোনো প্রকাশ্য প্রতিকার 
করে থাকেন তারও কোনো প্রমাণ নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্যে অপমান 
করতে অপর পক্ষের যত সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার 
প্রধান কারণ তারা মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতার 
বল তাদের দিকে নয়। দেশের লোকের কাছে যে কোনো কারণে যাঁরা 
শ্রদ্ধাভাজন তাদের ভাগ্যে এরকম গ্লানি কোনো দেশে কখনোই ঘটে 
না- রাস্তার চৌমাথার মধ্যে এমন নিৰ্যাতন নিঃসহায়ভাবে তাদের 
কখনোই ভোগ করতে হয় না। তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে 
আমার জেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয়া দরকার- আর তার পরে 
চিত্তকে অবিচলিত রাখা আরো দরকার। সত্তরের কাছে এসে গৌছেচি 
--আমার আয়ু শেষ হয়ে এসেচে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই 
কামনা করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের পদার্থটার সমস্ত 
বোঝা এবং লাঞ্ছনা থেকে ভিতরের আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যেন 
ইহলোক থেকে বিদায় নিতে পারে। 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে রাখি। প্রকাশ 
করাই অ মার স্বধর্ম_ প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে 

৯ 


ধর্মবিরুদ্ধ। আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস আছে 
-_ তাদের ষেটাকেই আমি অগ্রাহ্য করব সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে। 
প্রকাশ আর ভোগ এক জিনিস নয়- প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের দিকে, 
বস্তুত সেটাতেই তার অবরোধ। আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে তোমার মনে 
আপত্তি উঠেচে ৷ কিন্তু নাটক রচনার মধ্যে যে প্রকাশ-চেষ্টা, অভিনয়ের 
মধ্যেও তাই। রচনার মধ্যেই যদি কলুষ থাকে সেটা নিন্দনীয়, 
অভিনয়ের মধ্যে যদি থাকে সেও নিন্দনীয়-- কিন্তু অভিনয় ব্যাপারের 
মধ্যেই আত্মলাঘবতা আছে এ কথা আমি জানি নে। আমার মধ্যে 
সৃষ্টিমুখী যতগুলো উদ্যম আছে তার প্রত্যেকটাকেই স্বীকার করতে 
আমি বাধ্য । তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা যে দোষ 
কল্পনা করচ তার দ্বারা আমার চেষ্টাকে প্রতিরুদ্ধ করলে নিজের প্রতি 
গুরুতর অন্যায় করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল। 


শুভাকাঙক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিয়োগ পত্র 


৯ 
২৫ জুলাই ১৯৩৮ 


6, Dwarkanath Tagore Lane 
Calcutta 


I hereby appoint a Board consisting of Sjs. Sajanikanta 
Das, Hiron Kumar Sanyal, Nanda Gopal Sen Gupta, and 


১০ 


Kishori Mohan 92008 with Sj. Charu Chandra 
Bhattacharjee as secretary to advise me in the selection 
of poems for the revised second edition of “বাংলা 
কাব্যপরিচয়”.> I hope they will kindly accept the office. 


25.7.38 Rabindranath Tagore 
১০ 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
ও 
“UTTARAYAN” 


SANTINIKETAN, BENGAL 
কল্যাণীয়েষু 
ভুলেই গিয়েছিলুম।১ তোমার চিঠি পেয়ে আজ আমি কয়েক 
লাইন লিখে মেদিনীপুরে কালেক্টরকে২ পাঠিয়ে দিয়েছি। মুক্তির 
উপায়’ থেকে বোধ হচ্চে আমার মুক্তির উপায় নেই। আচ্ছা কপি 
করিয়ে পাঠিয়ে দেব। সুধাকান্ত রায় চৌধুরী বলচে পালিশ করে 
দেওয়া দরকার। আমার মন বলচে আর তো পারা যায় না। যারা জন্মায় 
কুড়ে হয়ে তারা মরে খাটতে খাটতে । ইতি ৬/৯/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ 


১১ 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

আমার দোষ নেই। কপি করিয়ে ঠিক করে রেখেছিলুম লেখাটা” 
যাঁরা আমার পরিমগ্ডল, তারা আরও কপি করানো কর্তব্য বোধ 
করলেন-_ যাঁরা কপি করেন তারাও ক্ষিপ্রকারিতার জন্য বিখ্যাত নন। 
রেজেস্থি ডাকে কাল রওনা হয়ে গেছে বলে অনুমান করি। লেখাটার 
মধ্যে সকলের চেয়ে ব্যবহার্য হচ্ছে আমার দস্তখৎ__ সেইটের ছাপ 
দেখিয়ে ডুবো মাল যদি তোমরা চালাও বাজারে, তবে তার দায় তোমরা 
কবুল কোরো সাধারণের দরবারে। 

ভূমিকায় পুষ্পমালার উপরে অগুরুবনদাহনের ব্রত আরোপ 
করেছি- সে অংশ তুলে দিয়ো*-. লোকে ভাববে বইটা প্রপাগ্যাণ্ডা- 
সেটা সত্য নয়। এটা বিশুদ্ধ উচ্চহাস্য। 

কাব্যপরিচয়ের পরিমার্জিত রূপেরৎ জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 
দ্বিতীয় খণ্ডে আদিরসের বাহনটিকেও প্রয়োজন আছে। দিলীপকুমারৎ 
জানিয়েছি দ্বিতীয় সংস্করণের দায়িত্ব আমি নেব না। তোমার নাম করি 
নি তাহলে অসুস্থ হয়ে পড়বেন। ইতি ১৫/৯/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২ 
২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


তে. 


“UTTARAYAN” 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

দুখণ্ড অলকা’ পেয়েছি। বিতরণ হয়ে গেছে। এখন ছুটির সময় 
আর পাঠাতে হবে না। যদি কোনো কারণে পরে দরকার হয় জানাব। 
আশাকরি তোমার পাঠকদের মেজাজ বিগৃড়িয়ে যায়নি। 

কাব্যসঙ্কলন উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব" উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তাকে 
ঠাণ্ডা করতে পার তো কোরো। এই বইয়ে সমর সেনের* বিরহ 
তাকে বেজেছে। দিলীপ* দুঃখিত। সুধীন্দ্র« ক্ষাপা। তাদের 
কবিতা তাদের দিয়েই বাছাই করতে দেওয়া চলে কিনা ভেবে 
দেখো। ইতি ২৮/৯/৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩ 


১৩ 
৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

আমি পলাতকা। চলেছি পাহাড়ের দিকে। স্বভাব সঙ্গত অভ্যাসে 
ভুল করেছি- উল্টা বুঝেছি_ গরম যখন দুঃসহ ছিল তখন শীতের 
এসে পড়েছি। আয়োজনটা যখন পাকা হয়েছে প্রয়োজনটা তখন 
পরিহাস করতে উদ্যত, কিন্তু এই শেষ মুহূর্তে মন বদলাতে গেলে 
পরিচিত বর্গের পক্ষে সেটা কৌতুকজনক হবে জেনে দৃঢ়তার সঙ্গে 
জেদ বজায় রাখ্তে হোলো। কাল যাব কলকাতায় সোমবারে যাব 
কালিম্পঙ ৷: 

কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসের গণ্ডি দিতে চাইনি_ আমার ও 
বুদ্ধি নেই। কবিতা যদি যেমন তেমন করে আসন নেয়, তাতে তার 
রসের ক্ষতি বা মর্যাদার হানি হয় না। ওদিকে আমি চিন্তাই করিনি। 
এর থেকে বুঝবে আমার সঙ্কলনকর্মের অযোগ্যতা। কোনো কোনো 
কবি ফরমাস করেছেন এবারে যেন আমি ভালো কবিতা বাছাই 
করি অর্থাৎ তাদের মতের অনুসরণ করি। মত কি তা জানার সম্ভাবনা 
নেই, থাকলেও হয় তো মানার সম্ভাবনা আরো দুঃসাধ্য। কবি 
সম্প্রদায়ের মেজাজ আমার জানা উচিত ছিল, কিন্তু বোধ হচ্চে দেবা 
ন জানন্তি। যাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন কবিনাম্‌। তোমার 
সাহস আছে-- বয়সও অল্প, এই বিপদজনক অধ্যবসায় তোমাকেই 
সাজবে। 

১৪ 


২৯৩ ব্বান্দ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


শিউালির তল 
আচ্ছন্ন হতেছে আবরল 
ফুলের সর্বস্ব নিবেদনে। 
গৃহিণশর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে 
আনিয়াছে বাহ; 
বিলাপের গহঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রাহ রহি: 
শরতের সোনালি প্রভাতে 


যে উজ্জ্বল সাজে 
একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে, 
পার হয়েছিল যে দুয়ার, 
উত্তীর্ণ হল সে আরবার 
সেই দ্বার সেই বেশে 
ষাট বৎসরের শেষে। 
এই দ্বার দিয়ে আর কভু 
এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু 
অক্ষুগ শাসনদস্ড ঘস্ত হল তার, 
ধনে জনে আছিল যে অবারিত আঁধকার 
আজি তার অর্থ কী যে। 
যে আসনে বাঁসত সে তারও চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ৷ 


প্রিরামলনের মনোরথে 
পরলোক-আভিসার-পথে 

রমণীর এই িরপ্রস্থানের ক্ষণে 
পাঁড়ছে আরেক দিন মনে। 


ফিরে আসি তার পরে মোকাবিলায় কাজের কথায় আলোচনা 
করব। ইতি ৭/১০/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৪ 


২১ অক্টোবর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়েষু, 

মস্ত একটা ছিদ্র আছে আমার রচনার ঘটে। এক দিক থেকে যা 
ভর্তি হয় অন্য দিক থেকে তা নিষ্কান্ত হতে বিলম্ব করে না। 
কিশোরকান্তর১ অভিনন্দন পত্রখানা কবে পৌছেছে গিয়ে “পাঠশালায়” 
তা আমি ভুলেই গিয়েছিলুম। বোধ হচ্ছে যেন নাচনের নামে 
হেমন্তবালা আমাকে যে পত্রখানা লিখেছিলেন সেইটের সঙ্গে জড়িয়ে 
কবিতাটা তুমি ছাপতে ইচ্ছা করেছিলে- তা যদি হয় তাহলে সেই 
প্রসঙ্গে পূর্বপ্রকাশিত কবিতা আবার প্রকাশ করলে দোষ হবে না। 
আমি আজ নাচনের উদ্দেশে যে পত্রখানি লিখেছি সেটা ব্যবহার করলে 
চক্ৰটা সম্পূর্ণ হতে পারবে। যে পত্র বাহনরূপে তুমি এনেছিলে আমার 
কাছে সেই পত্রের উত্তরটিও তোমাকে পাঠাই, তুমি যথাস্থানে পৌঁছিয়ে 
দিয়ো। কাগজে প্রকাশ করবার পক্ষে এটা যদি কটুস্বাদ হয়ে থাকে 
তবে চেপে যেয়ো। 

বন্কিমের চিঠিখানি চমতকার। কোনো এক অবকাশে কাজে 
লাগাতে পারব। 


[SANTINIKETAN, BENGAL) 


সাহিত্য পরিষদের জন্যে লেখা চেয়েছ।১ আমার পুরোনো 
লেখনীতে নতুন লেখা সরচে না। কী জীবনে কী রচনায় থামবার 
টর্মিনস লেখনী. জোর করে পেরোতে গেলেই দুৰ্গতি ঘটায়। 

“ভাষা পরিচয়ে'র' ভূমিকাটা তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু এ 
বইটার’ পরে অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ।” শ্যামাপ্রসাদের কাছ থেকে 
যদি সম্মতি নিতে পারো তা হলে বাধা হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করলে বোধ হয় আপত্তি হবে না। 

কাব্যপরিচয় নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। 
চেম্বারলেনি* পদ্ধতিতে কাটা ছেঁড়া করে এই হিটলারি সম্প্রদায়ের 
উম্মা নিবারণ করতে যদি পার তা হলে আমার পরিত্রাণের উপায় 
হবে। 

মুক্তির উপায় যখন তোমাকে দিয়েছিলুম আমার মন ছিল নিষ্কাম। 
যদি দক্ষিণা দিতে চাও আমার নিজ ঠিকানায় পৌঁছিয়ে দিলে পুণ্যলাভ 
করবে। ইতি ২১/১০/৩৮ 


শুভার্থা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৬ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৮, শান্তিনিকেতন। 
শঙু সাহা গৃহীত আলোকচিত্ৰ শ্ৰীমতী উমারানী দাসের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 


১৫ 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


৫, 


“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা১ সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে পাঠালুম। 

পিওনের পদ পেয়ে পথের মধ্যে তুমি ডাক মেরেছ এ জন্যে 
হেমন্তবালারং কাছে তোমার জবাবদিহী, আমার কর্তব্য আমি করেছি। 

সুনীতিকেৎ সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আসবার সংকল্প করেছ 
শুনে খুশি হলুম। ভাষা সম্বন্ধে আমার বইখানি তার নামেই উৎসর্গ 
করচি। তাকে দেখিয়ে রাখব বলে অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলুম। 
তিনি ছিলেন প্রবাসে । ছাপা আরম্ত হয়ে গেছে, তবু এখনো সময় 
উত্তীর্ণ হয়নি। তিনি এলে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারবেন। 
এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাবলীতে ভুক্ত হবে। আনাড়ি হাতের 
ভুলচুক না থাকাই উচিত। তোমাদের যখন অবকাশ এসো। বেশি 
সঙ্গী এনো না, বিদ্যালয় খোলবার মুখে অভিভাবকদের ভিড় হবে। 
ইতি ২৭/১০/৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯২ 


দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা প্রকাশের আয়োজন যাঁরা করেছেন তাদের প্রতি 
সাধুবাদ সাহিত্যিক সৌজন্যের প্রচলিত অলস রীতিরূপে প্রয়োগ করলে 
উদ্যোগীদের বঞ্চনা করা হবে। কেন না এই সকল গ্রন্থের যথোচিত 
গ্রাহক ও পাঠক থাকলে তারা সাধুবাদের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে 
যথার্থ মূল্য পেতেন। শুনেছি তার কোনো লক্ষণ এখনো দেখা যায় 
না। অথচ একথা মনে রাখতে হবে বাংলা সাহিত্যের পথরেখা 
অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত যদি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা যথাকালে 
দেখা না দিত। 

এই লেখাগুলিকে আমরা প্রাচীন বলেই গণ্য করি পঞ্জিকার 
তারিখ গণনা ক'রে নয়, এদের কালান্তরবর্তিতার সীমা-নির্ণয় ক'রে। 
বাংলা গদ্যসাহিত্যের আরম্ত হয়েছে দূরকালে নয়, অন্যকালে। তখন 
বাংলা ভাষার ভূমিভাগে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিত্যের পথ হয় 
নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাফিরা ছিল সংশয়িত গতিতে। 
ভাষা যে মনের ধাত্রী তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শিথিলতাবশত 
সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করতে পারেনি। সেইজন্য সেই সকল গ্রন্থে 
প্রাচীনত্বের স্বাদ পাওয়া যায়। ইতিহাসে অনুরাগী যাদের মন তারা এর 
রস পাবেন। আর যীদের ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নেই তারা বর্তমানের 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই দূরব্যাপী মনোযোগে 
ওঁদাসীন্য অগভীর শিক্ষার লক্ষণ। 

এত আশ্চৰ্য দ্রতবেগে বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে যে এর 
সময়ের পথে মাইলের পরিমাপচিহ্ সিকি মাইলের মাত্রাতেই দেওয়া 
সংগত। এ সাহিত্যে অল্পদূরে এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীণ ধরার 
দরকার হয়ে পড়ে। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতে যে সকল লেখক 
আধুনিক সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক তাদের রচনারও প্রথম অংশ 
বাংলাসাহিত্যের পূৰ্বাহেল্ল [ পূৰ্বাহ্থের ] পূর্বপ্রহরের অন্ধকারে অপরিস্ফুট। 


১৮ 


সেই জন্যেই সময় থাকতে এই বেলা এই সাহিত্যের অগোচরপ্রায় 
প্রাগবিভাগকে গোচরে আনবার অধ্যবসায়কে উৎসাহ দেওয়া 
ংলাদেশের পক্ষে নিতান্তই কর্তব্য। 


ইতি ২৭/১০/৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন 
১৬ 
৩১ অক্টোবর ১৯৩৮ 
ও 
“UTTARAYAN” 
৷ SANTINIKETAN, BENGAL 
কল্যাণীয়েষু 


সর্বত্রই লেখা দিয়ে থাকি নিস্পৃহ ভাবে। পরিবর্তে মূল্য যদি পাই 
সম্মানের কথা বিচার করি নে। কেন না সে কথা বিচার করতে গেলে 
অহংকারকে প্রশ্রয় দেবার আশঙ্কা থাকে। কাজ কী! অলকা, থেকে 
যে পরিমাণ দক্ষিণা পেয়েছি সেটা সেই পরিমাণে কাজে লাগবে, 
ধন্যবাদ দিতে রাজি আছি তার চেয়ে বেশি পরিমাণে। তোমরাং 
শনিবারে আসবে শুনে খুশি হলুম। 

নাচনের* চিঠিখানি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছ আশা করি। 
ইতি ৩১/১০/৩৮ 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ 


১৭ 
১১ নভেম্বর ১৯৩৮ 


6০ 


[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়েযু 

রঙ্গমঞ্চে মুক্তির উপায়ের মুক্তি সাধন ঘটল না! প্রয়োগকুশল 
নটের অভাব। 

কাব্যপরিচয়ের আদ্য এবং মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা হয়ে গেছে 
সুতরাং তারা অশান্তি ঘটাবেন না। অন্তরা ভয়াবহ। আমি 
শান্তিপ্রয়াসী, খর রসনার আস্ফালনে ভীত। সাহিত্যে অত্যন্ত যাঁরা 
প্রত্যন্ত দেশীয় তারাও আমাকে ভয় করেন না। সেই জন্যেই অন্ত বর্গের 
অস্তেষ্টিক্রিয়ার ভার তোমারই উপরে। তোমার চর্মে খর নখরের 
প্রখরতা প্রতিহত হবে জানি। কবির দল বরযাত্রদলের মতো, 
সংকলনকর্তী কন্যাকর্তার সমপর্যায়ের। মাথা-হেট করেও বোধ হয় 
তুষ্টিসাধম করতে হবে। তাই বলে মাথা ধূলোয় লুটিয়ো না। এই 
অনুষ্ঠানে হিটলার চেম্বারলনী পালার সাহিত্যিক রূপ দেখতে পাব আশা 
করচি। অর্থাৎ নিজের মানহানি করেও যতটা পারো সব দাবীই মেনে 
চলতে হবে না। কিন্তু তারা যাদের চার্চহিল কুপার২ বলে ত্যাজ্য করতে 
চান তর্জনের ভয়ে তাদের বর্জন করাটা অবৈধ হবে। এ গ্রন্থে রবাহৃত 
অনাহৃতদেরও যথাসম্ভব পাতপেড়ে দেবার আমি পক্ষপাতী। যাই হোক 
এবার যে লড়াই হবে আমি দূর থেকে তাই দেখব- তাতে কৌতুক 
আছে। ইতি ১১/১১/৩৮ 


শুভাৰ্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ 
[২৯ নভেম্বর ১৯৩৮] 


‘Silvroaks", Luker Road, Allahabad — এই ঠিকানা থেকে জনৈক 
মহিলার লেখা একখানি চিঠির উপরে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত মন্তব্য 
লিখে, সজনীকান্ত দাসকে মন্তব্য সহ চিঠিটি পাঠিয়ে দেন। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
সজনীকান্ত, 
কাব্য পরিচয়ের দ্বিতীয় দেহাস্তর কাল কত দূরে। পত্রখানি তোমার 
দৃষ্টির] জন্য পাঠাই। তোমাদের কাজ শেষ হবে কিন্তু পত্রের পথ বন্ধ 
হবে না। 
সুফিয়া হোসেনের” কবিতার বই সম্প্রতি হাতে পড়ল। বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য সন্দেহ নাই। 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯ 
[৩০ নভেম্বর ১৯৩৮] 


৫85 


[ শান্তিনিকেতন ] 


আগামী সংস্করণ কাবাপরিচয়ের জন্যে হেমলতা বৌমার রচিত 
একটি কবিতার কপি পাঠালুম। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২০ 


প্ৰেম 


যেখানে ফুটিলে প্রেম, রহি সেইখানে 
সুগন্ধে ভরিলে প্রাণ, আনন্দে আকুল 
করিলে সবার চিত্ত, তব সমতুল 
নাহি এ ধরায়। মৃত্যু হরি লয়ে যায় 
লক্ষ লক্ষ প্রাণ, লুপ্ত করে তমসায়। 
যেখানে ফুটিলে তুমি, রহি সেইখানে 
দিলে যে তাহারে দোলা; গুপ্তদ্বার খোল 
অমৃতের, দীনমত্ত্য পায় তার স্থাদ। 
প্রেম তব স্বর্ণকান্তি নিত্য শোভা পায় 
আপন আসনে বসি শুভ্র সুষমায়। 
মৃত্যু ও অমৃতমাঝে যা আছে বিচ্ছেদ 
পূর্ণতার মাঝে তার ঘুচায়েছ ভেদ।॥ 


১১ অক্টোবর ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়েষু 

পূজোর ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্বস্থানে ফিরব। আমার 
রচনাপঞ্জী’ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাও কোরো কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য 
উত্তর পাবার আশা রেখো না। আমার পঞ্জিকার তারিখ আন্দাজের 


২২ 


আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন; 
দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মৃখারত এ ভবন 
উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে 
ক্ষুব্ধ চার ধারে। 
এ বাঁড়র ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম. এ. ক্লাসে, 
এসেছে পূজার অবকাশে। 
শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর, 
বউাদাদিমন্ডলীর 
্রশ্রয়ভাজন। 
পূজার উদ্যোগে মেশে তারও লাগি পুজার সাজন। 


একদা বাঁড়র কর্তা স্নেহভরে 
পিতৃমাতৃহন মেয়ে প্রামতারে এনোছল ঘরে 
বন্ধুঘর হতে; তখন বয়স তার ছিল ছয়, 
এ বাড়তে পেল সে আশ্রয় 
আত্মীয়ের মতো । 
অনুদাদা কতাঁদন তারে কত 
কাঁদায়েছে অত্যাচারে ৷ 
বালক-রাজারে 
যত সে জোগাত অৰ্ঘ্য ততই দৌরাত্ম্য যেত বেড়ে; 
সদাবাঁধা খোঁপাখান নেড়ে 
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল 
অন্দকল; 
চুরি করে খাতা খুলে 
পোল্সলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে । 
গৃহিণী হাসিত দোঁখ দুজনের এ ছেলেমানাষ, 
কভু রাগ, কভু খংশি, 
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা, 
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা। 


২৯৯ 


দ্বারা চালিত। তার কারণ আমার মনে ঘটনার পূর্বাপরতা বোধ 
তথ্যমূলক নয়, অনুভূতির স্পষ্টতা অনুসারে তারা আপনার পংক্তিগ্রহণ 
করে। 

আমার শরীর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা বোধ হয় তোমাদের 
ইচ্ছানুবর্তী। এ ঘর থেকে ও ঘর আমার পক্ষে বিদেশ-- একে চলতে 
হয় সাবধানে, অভ্যস্ত নিয়ম আঁকড়ে ধরে_ নতুন জায়গায় সেটা 
সহজসাধ্য হয় না, কষ্টকর হয়। মেদিনীপুর যেতে হলে আমার পক্ষে 
একটা দৈহিক বিপ্লব হবে। 

কলিকাতায় তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করব। বস্তুত যথাৰ্থ হিসাব মতে আমি অতীতের 
পৰ্যায়ভুক্ত, কোনোমতে বর্তমানে আমার টিকে থাকা যাকে বলে 
এনান্রনিজ্ম্‌ অর্থাৎ সময়লঙ্ঘন দোষ। ইতি ১১/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২১ 
১৫ অক্টোবর ১৯৩৯ 


6, 


[ মংপু, দার্জিলিং ] 
কল্যাণীয়েষু 
তুমি আমাকে মুক্কিলে ফেললে। তোমার পঞ্জীতে যে লেখাগুলি 
উদ্ধৃত করেছ তার অধিকাংশ মনে আনতে পারচি নে অর্থাৎ এদের 
পক্ষে বা বিপক্ষে হলফ পড়ে সাক্ষ্য দেবার মত স্পষ্ট ধারণা আমার 
২৩ 


নেই। অতএব তোমাদের তরফ থেকে আমার পঞ্জীতে এদের যদি 
স্থান দেও [ষ] উচ্ছেদ করবার মতো জোর আমার নেই। 
বাল্যলীলায় এরকম প্রলাপোক্তিকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে 
হবে। অতএব তোমাদের প্রমাণগুলিকে অঙ্গীকার করে নেওয়া 
গেল। প্রথম লর্ড লিটনের রাজসূয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
লিখেছিলুম হিতৈষীদের সতর্কতা মান্য করে সেটা লোপ করে দেওয়া 
হয়েছিল। মনে আছে, কেউ কেউ সেটা হাতে লিখে প্রচার করে 
বেড়াতেন। 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের সে বিদ্যাটুকু সংগ্রহ করে 
নিজের ভাষায় লিখে নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকার কালের 
তত্ত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে এই অদ্ভুত ধারণা আজ পর্যন্ত আমার মনে 
ছিল। এর দুটো কারণ থাকতে পারে। এক এই যে, সম্পাদক 
বেদান্তবাগীশ, মহাশয় ছাপানো হবে বলে বালককে আশ্বাস 
দিয়েছিলেন বালক শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা 
করে নি। আর একটা কারণ এই হতে পারে যে, অন্য কোন যোগ্য 
লেখক সেটাকে প্ৰকাশযোগ্য রূপে পূরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোক্ত 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয়। এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল 
এবং কোনো লেখকেরই নাম না থাকাতে এতে কোনো অন্যায় করা 
হয়নি। এ না হলে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত 
না। ঝালীর রাণী ও সান্তনা প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে নেই। 
ইতি ১৫/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪ 


২২ 
১৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


| মংপু, দার্জিলিং] 
কল্যাণীয়েষু 
এখান থেকে ৫ই নবেম্বর নাগাদ কলকাতায় ফেরবার সংকল্প 
করেছি। তখন তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় আলোচনা হবে। 
হেমন্তকুমারীর লেখাটি’ খুব ভাল লাগ্ল, রচনাটি সুনিপুণ এবং 
আধুনিক জবানীতে যাকে বলে “সাবলীল।” ইতি। ১৯/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৩ 
২৬ অক্টোবর ১৯৩৯ 
ওঁ 
মংপু 
কল্যাণীয়েষু 


৫ই নবেম্বর: এখান থেকে আমার যাত্রা সুনিশ্চিত। অদৃষ্ট 
অনিশ্চয়তার জাল ফেলে সে ধীবরবৃত্তি করেন সে সম্বন্ধে কোন কথা 
বলতে সাহস করিনে। ইতি ২৬/১০/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৫ 


রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের রচনার তালিকা-সহ 
শংসা পত্র 


২৪ 
২১ নভেম্বর ১৯৩৯ 


শ্ৰীমান সজনীকান্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের বেনামী রচনাগুলি 
আবিষ্কার করে আমাকে বিস্মিত করেছেন। পুরাতন তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকায় আমার সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা “অভিলাষ” তাহার অভিনব 
আবিষ্কার। ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিস্মৃতি ঘটেছিল। 
জ্যোতিদাদার প্রথম চারটি নাটকের অধিকাংশ কবিতা এবং গান যে 
আমারি রচনা তা সজনীকান্তের তীক্ষুদৃষ্টি এডায়নি। হিন্দুমেলায় দিল্লি 
দরবার সম্বন্ধে আমার পঠিত কবিতাটি “ম্বপ্রময়ীতে আত্মগোপন 
করেছিল সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে ধরা পড়েছে। সজনীকান্ত প্রদত্ত 
নিম্নলিখিত তালিকাকৃত রচনাগুলি নিঃসংশয়রপে আমার। কিন্তু 
পরবর্তী তালিকার রচনাগুলি সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারিনি। আমি 
সে দিক্শৃন্য ভট্টাচার্য” ও অপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর ইত্যাদি ছদ্মনামে 
এককালে অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও বেশ কৌতুক বোধ 
করচি। এখানে বলা আবশ্যক শেষোক্ত নামটি কোনো লেখক অন্য 
কোনো কোনো রচনায় আত্মসাৎ করেচেন বলে আমার সন্দেহ 
হচ্চে। 


শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


২১/১১/৩৯ 


VISVA-BHARATI 
Founder-President Santiniketan 
Rabindranath Tagore Bengal 
India 
প্রথম তালিকা 


CUE SO ০০০২০ 


বেদান্তবাগীশ মহাশয় কর্তৃক সংশোধিত, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, 
৮ম কল্প, ৩য় ভাগ, ১৭৯৫ শকাব্দ, জ্যৈষ্ঠ হইতে কয়েক 
সংখ্যায়। 
২। “অভিলাষ” কবিতা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ৮ম কল্প, ৪র্থ ভাগ, 
অগ্রহায়ণ, ১৭৯৬ শকাব্দ। ্‌ 
৩। “প্রকৃতির খেদ” কবিতা, তত্ত্ববোধিনী পত্ৰিকা, ৯ম কল্প, ১ম ভাগ, 
আষাঢ়, ১৭৯৭ শকাব্দ। 
৪। “ভারত” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, শ্ৰাবণ। 
৫। “হিমালয়” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, ভাদ্র। 
৬। “আগমনী” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, আশ্বিন। 
৭। “শারদজ্যোত্স্ায়” কবিতা, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, কার্তিক। 
৮। “ঝান্সীর রাণী” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, অগ্রহায়ণ। 
৯। “সম্পাদকের বৈঠকে” অনুবাদ কবিতাগুলি, ভারতী ১২৮৪ 
বঙ্গাব্দ, মাঘ ও ১২৮৫ আষাঢ়, ১২৮৬ কার্তিক, 
১২৮৭ আশ্বিন। 
১০। “সান্ত্বনা” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, চৈত্র। 
১১। “সামুদ্রিক জীব” বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ বৈশাখ 
১২। “ইংরেজদিগের আদবকায়দা” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, 
জ্যৈষ্ঠ 


২৭ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
VISVA-BHARATI 


Founder-President Santiniketan 
Rabindranath Tagore Benyal 
India 
১৩। “স্যাকসন জাতি ও আ্যাঙ্গলোস্যাকসন সাহিত্য” প্রবন্ধ, ভারতী, 
১২৮৫ শ্রাবণ। 
১৪। বিয়ান্রীচে, দান্তে ও তাহার কাব্য” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, 
ভাদ্র। 
১৫। “কবিতাপুক্ডক” সমালোচনা, ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ 
ভাদ্র। 


১৬। “পিত্রার্কা ও লরা” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ ভাদ্র 

১৭। “গেটে ও তীহার প্রণয়িনীগণ” প্রবন্ধ ভারতী ১২৮৫ বঙ্গাব্দ 
কার্তিক। 

১৮। “নৰ্ম্মান জাতি ও আঙ্গলোনর্মান সাহিত্য” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৫ 
বঙ্গাব্দ ফানুন ও ১২৮৬ জ্যৈষ্ঠ 

১৯। “চ্যাটার্টন- বালক কবি” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ 
আযষাঢ়। 

২০। “ভাসিয়ে দে তরী”- গান, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ ভাদ্র। 

২১। “বাঙ্গালী কবি নয়”-- প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৭, ভাদ্র। 

২২। “বাঙ্গালী কবি নয় কেন” প্রবন্ধ, ভারতী ১২৮৭ বঙ্গাব্দ, 
আশ্বিন। 

২৩। “নিন্দাতত্”-_ প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, আশ্বিন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৮ 


VISVA-BHARATI 


Founder-President Santiniketan 
Rabindranath Tagore Bengal 
India 
দ্বিতীয় তালিকা 
১। “বঙ্গে সমাজ বিপ্লব” প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ। 
২। “বাঙ্গালীর আশা ও নৈরাশ্য” প্রবন্ধ, ভারতী, ১২৮৪ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ 
৩। ৰ 2 ৰ 
১২৮৫ পীর; আশা 


৪ | এিন্দতিত প্রবন্ধ ভরুতীট-১২৮৩ বাবদ আশ্বিন 
৫ ৷ “সারদা-মঙ্গল” সমালোচনা, ভারতী ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, 
মাঘ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৯ 


২৫ 
অবচেতন মনের কাব্যরচনা অভ্যাস করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে 
বচনের অসংলগ্নতা দুঃসাধ্য। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য ক'রে 


হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারি এই নমুনা । কেউ কিছুই বুঝতে 
যদি না পারেন, তা হ'লেই আশাজনক হবে। 


[ অবচেতনার অবদান] 
গল্দা চিংড়ি, তিংড়ি মিংড়ি, 


লম্বা দাড়ার করতাল। 


গরাণহাটায় সজনেড়াটা 
কিনছে পুলিশ সার্জন। 
চিৎপুরে এ নাগা সন্ন্যাসী 
কাৎ হয়ে মরে চারজন। 
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের, 
শর্ষে ক্ষেতের চাষী। 
কাচা লঙ্কার ফোড়ন লাগায় 
কুড়োন চাদের মাসি। 
পটোলডাঙায় চক্ষু রাঙায় 
মুর্গিহটার মিঞা। 
শম্বু বাজায় তন্থুরাটায় 
কেয়াও কেঁয়াও কিঞা। 
ঠনঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 
চার পয়সায় আটটা। 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 
মন্তুরে করে ঠাট্টা। 
চিন্তামণির কয়লাখনির 
কুলির ইনফ্লুয়েঞ্জা৷ 
বিরিঞ্িদের খাতাঞ্চি ১ এ 
চণ্তীচরণ সেনজা। 
শিলচরে হায় কিল চড় খায় 
হস্টেলে যত ছাত্র। 
বাকি একজন মাত্র। 


৩২ 


২৯২ রবপল্দু-রূচনাবলশ ৩ 


জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে 
ঠোঁকবে আচারে। 
কথা যাঁদ দাও প্রমি, চুপি চুপি তবে 
মোদের মিলন হবে 
আইনের বলে। 


দ্যার্ঘষহ ক্লোধানলে 
জয়লক্ষমী তর উঠে দাহ! 
দেওয়ানকে দিল কাঁহ, 
‘এ মুহূর্তে প্রামতারে 
দূর কার দাও একেবারে ৷’ 


ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল, 
‘কৰিয়ো না ভুল; 
অপরাধ নাই প্রামতার, 
সম্মাত পাই নি আজো তার। 
কনর তুমি এ সংসারে, 
তাই বলে আবিচারে 
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন আঁধকার 
নাই নাই, নাইকো তোমার । 
এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে, ' 
তাঁর জোরে 


কী স্বত্বে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পারবাদে ৷ 


ঈর্যাবদ্বেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে-_ 
‘ওইটকু মেয়ে 
আমার সোনার ছেলে পর করে, 
আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে! 
অপরাধ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের, 
সীমা নেই এ অপরাধের ৷ 
যত তর্ক কর তুমি, যে যৃক্তি দাও-না 
ইহার পাওনা 
ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্বর। 
আমার এ ঘর, 
আমার এ ধনজন, 
আমার শাসন, 
আর কারো নয়, 
আজি আমি দেব তার পরিচয় 


“পুনশ্চ” 
১৯/১১/৩৯ 


দাওয়াইখানায় সিঙারা বানায়, 
উচ্চিংডেটা লাফ দেয়। 
কনেস্টেব্ল পেতেছে টেব্ল 
ক্ষুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরে পোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবড়ি ছোটায় পঞ্চু। 
ন্যায়রত্রের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চঞ্চু। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট মীটিং, 
তুলো বের করা বালিশ। 
ংশু ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে, 
বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা। 
শেষ হ’ল রামযাত্রা ॥ 


১. ‘ছড়া’ গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ “খাজাঞ্চি, 
দ্র র-র ১৩ সুলভ সংস্করণ, বিশ্বভারতী, বৈশাখ ১৩৯৮, পৃ. ১০৩-০৪। 


১৯॥৩ 


৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৬ 


গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাচা পাকা ফল কিছু ন 
কিছু পাওয়া যায়। আমার আবর্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে সে লেখার 
টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু” কুড়িয়ে পেয়েচেন মনে হচ্চে সেগুলি 
সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি যখন ভাগারে 
তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭ 
৩০ নভেম্বর ১৯৩৯ 


‘UTTARAYAN 
SANTINIKETAN, BENGAI! 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার কাছ থেকে তাড়া পাবার বহুপূর্বেই অভিভাষণ১ শে 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 

রচনাবলী সম্বন্ধে সমস্যা তোমার দফতরে জমে উঠচে। তা 
নিয়ে পত্রযোগে কথা চালাচালি আমার পক্ষে বড়ো দুঃসাধ্য। সে 
কারণে একটা প্রস্তাব আমার মাথায় এসেছে। তোমরা ঠি 


৩৪ 


আমি মনে করি তা না করে রচনাবলী প্রভৃতি নানা পরামর্শ 
মোকাবিলায় এ সময়ে চুকিয়ে নেওয়া যেতে পারে। দেহটাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকা আমার পক্ষে হয়ত শ্রেয় 
হতে পারে। 

গানগুলো কালানুক্ৰম অনুসরণ করে মাঝে মাঝে দিলেই তো 
ভালো হয়। সেটাই বেশি উপভোগ্য হবে। পাঠান্তর গুলো তৃতীয় খণ্ড 
থেকে মূল গ্রন্থের সঙ্গে রেখে ছাপানোই সঙ্গত হবে। এমন কি আমার 
মতে রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের বর্জিত অংশ তৃতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে 
দেওয়াই উচিত ।ৎ তাদের দর্শনপ্রাপ্তির জন্যে পাঁচ বৎসর অপেক্ষা করা 
বিড়ম্বনা। ছোটোখাটো পাঠীন্তর পাদটীকায় দিলে কি দোষ আছে? এই 
প্রণালীতেই পাঠকেরা যথার্থ উপকৃত হবে। 

মানসীর ‘শেষ উপহার’ কবিতা যে ইংরেজি কবিতার ইঙ্গিত নিয়ে 
রচিত সেটা লোকেন পালিতের রচনা 

কোনো প্রশ্নের মীমাংসার জন্যে যদি এখানে আসতে চাও যেদিন 
তোমার অবকাশ আসতে পারো ।- আমার পক্ষে আজও যেমন কালও 
তেমন- সঙ্গে পাণ্ডা সুধাকান্তকে সংগ্রহ করে আনলে তোমার সুবিধা 
হবে। ইতি ৩০/১১/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৫ 


২৮ 
১ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 


“বঙ্কিম রচনাবলী” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 


[ বঙ্কিমচন্দ্ৰের রচনাবলী (জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ) 
সম্পাদক 
শীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীসজনীকান্ত দাস ] 


“UTTARAYAN" 
SANTINIKETAN, BENGAL 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 
বঙ্কিমের গ্রন্থাবলীর, যে শতবার্ষিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে তাকে 
বঙ্কিমের সাহিত্য কীর্তির বাণী-সৌধ বলা যেতে পারে। কী মুদ্রণ 
নৈপুণ্যে, কী ধতিহাসিক বিচারে, কী তৎকালীন লোকমতের বিবৃতিতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি গৌরব রক্ষার এই সর্বাঙগ-সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান সমুজ্জ্বল 
রূপ ধারণ করেছে। এজন্য এই ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ ও সহায়কগণকে 
ংলাদেশের হয়ে সাধুবাদ নিবেদন করি। ইতি ১/১২/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৬ 


২৯ 
[৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯] 
[ শান্তিনিকেতন ] 

কল্যাণীয়েষু 

সুধাকান্তকে বাহন করে তুমি এখানে উপস্থিত হয়ে সমস্ত প্রশ্নের 
মীমাংসা করবে কথা ছিল। সে সম্বন্ধে তোমাদের উভয় পক্ষের কাছ 
থেকেই কোনো কথা পাওয়া গেল না। এদিকে কর্পোরেশন পথের মধ্যে 
থেকে আমাকে হরণ করে নেবেন” রব উঠেছে, প্রস্তাবটার নিষ্পত্তি 
করবেন সুধাকান্ত তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে এই ছিল কথা, মন্ত্রীর 
কাছ থেকে কোনো খবর পাই নি। এটা বিজনেসলাইক নয়। 
ইতিমধ্যে তিনি আমাদের দর্শন দেবেন কি না তারও কোনো আভাস 
পাইনি। চির তার বাড়িতে আমাকে অতিথি রূপে পেতে চান, 
আমি একটি সম্পূর্ণ নিরালা বাড়ির দাবি জানিয়েছি। তুমি তো সেই 
রকম আশ্বাস দিয়েছিলে । এখন কি ব্যবস্থা পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে 
নাকি। তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় সব কথা পরিষ্কার হলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। 

তুমি যে সংস্কৃত গ্লোকের তৰ্জমা পাঠিয়েছৎ তার ভাষাটা আমার 
সেকালে ভাষারই মতো কিন্তু স্মৃতির নিশ্চিত সাক্ষ্য পাচ্চি নে। সেকালে 
তত্ত্বোধিনীতে এ রকম কবিতা লিখিয়ে আর কেউ ছিল বলে মনে 
তো পড়ে না। ইতি 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 
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নাৎনির অতলম্পর্শ শুভোদ্বাহকর্ম্মনি কয়দিন হাবুডুবু 
খেয়েছি। স্থির করেছিলুম এবার নৈষ্কর্ম সাধন করব- কিন্তু 
শনৈশ্চরের দয়ামায়া নেই, নানারকম দাবীর উক্কীবর্ষণ চলচে। 

আজকাল আমার স্প্রিংভাঙা কলম নিয়ে ঠেলাঠেলি করতে 
শিরৰ্দাড়া বেঁকে যায়, তবু কি এই পথেই অস্তিমকৃত্যের হলকর্ষণ চলবে, 
উত্তর গোষ্ঠের কোনো সন্ধান পাওয়া যাবে না? 

তোমার সময়মতো একবার এসো, বানানের মন্ত্রণীসভা বসানো 
যাবো রচনাবলী সম্বন্ধেও হয় তো পরামর্শের প্রয়োজন থাকতে 
পারে। সুধাকান্ত জ্বরে শয্যাগত। 

চারুবাবুকেৎ একবার জিজ্ঞাসা কোরো আমার যে সব ইংরেজি 
রচনা ম্যাকমিলানের স্বত্ববহিভূত সেগুলোকে তোমাদের প্রকাশ যজ্ঞে 
আহুতি দেওয়া চলবে কি না। বাঙালির রচনা বলেই সেগুলি নিতান্ত 
উপেক্ষণীয় নয় এমনতরো জনশ্রুতি আছে। 

মনোরমা সম্বন্ধে কয়েক লাইন সদ্য লিখে দিলুমঃ ক্লান্ত 
অবকাশের “সাবলীল” আলস্যমভরে। ইতি ৪/১/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৮ 


৩১ 


৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
[ কল্যাণীয়েষু ] 
যখন মন্ত্ৰী অভিষেক’ প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তার পরে এখন 
কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে 
মিলবে না। দুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে তখন 
রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত । আমরা ছিলুম 
দাড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেঁচাতুম পায়ের শিকল 
আরো ইঞ্চিকয়েক লম্বা করে দেবার জন্যে। আজ বলছি দীড়ও নয় 
শিকলও নয় পাখা মেলব অবাধ স্বরাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি 
দুয়েকের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। 
আমি সেই চোখরাঙানীর জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে এ-ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার 
প্রার্থীদের হয়ে। “আবেদন আর নিবেদনের থালাকে” তখনো 
আমি অশুচি ব'লে মেনেছি, এবং তৎকালীন কংগ্রেসের বিনম্ৰ 
দীনতা আমার হাতে ভর্ৎসনা পেয়েচে। এই কথা প্রমাণের জন্য 
তখনকার সাংবাদিক দলিল থেকে দিনক্ষণ তারিখের উদ্ধারের ভার 
রইল তাদের পরে যাঁরা কাটা ফসলের পুরোনো ক্ষেতে উদ্বৃত্ত সংগ্রহে 
সুদক্ষ। 


৫/১/৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৯ 
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অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলুম তার কোনো আইনসঙ্গত দাম নেই। লেখনযোগে পাকা 
দলিলে দিতে পারি যদি এখানে ঝাড়গীর’ সংশ্রব লাভ করি৷ 
অতএব সে জন্যে সবুর করতে হবে। যদি ফস্কে যায় তাহলে 
মন অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠবে, অবচেতনা যাবে অচেতনে 
তলিয়ে। 

অমিয় ভাগলপুরে। আজ তাকে টেলিগ্রাফ করেছি আসতে। 
যথাসময়ের পূর্বেই যাতে যথোচিত উপায় করা হয় তার ব্যবস্থা 
করা যাবে কিন্তু “বিজয়ায় সঞ্জয়” আশা করচি নে আমাদের 
বোধ হচ্চে নৌকোড়ুবি হোলো, যদি হয় তাহলে সেটা 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ক্ষতিপূরণের ভার তোমাদেরই নিতে 
হবে- এটা যে ঠিক দুঃশাসনের বস্তহরণ, লজ্জা নিবারণ কে করবে? 
ইতি ২০/১/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


সাত ন্ট হল 

৮: 2 OBE 2778 
৭9 AE IY $ 75375" 
FORE ০৯ cava non! G in 
নেই । Anata mar lo 
লগহ AF নন Lome ৯4 
শত বাৱ | ১৫০ গরুর ক 
৫] VE Vara ভারি BRON এন ABE 
এব তা উঠতে, দৰকাৰ 
এছিসৰে দোলখয় ৷ 

IY জগলাহুতে | 209 6৮) 
Vine কাপোৰ এণঃ খোজ | ৮77: 
পুজা VR দত্ত 5৮৫ পারি ক 
চারি পিলা Arbre SFY pyr 
47) এপ AE | ANAT 
জব € AIH হেল) ৰ 
উপ ডি লিপ এবিপি 
03 LAN জা আনু লোৱাৰ নিজে 
£৫125 থে উিব্গাথেনের 28০2 
চিল বচা 


মল 
পত্ৰ ৩২। পাণ্ডুলিপিচিত্ৰ 


৩৩ 
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আগামী রবিবারে পুলিন’ আসচেন রচনাবলী উপলক্ষ্যে। এ 
আলোচনা ক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত থাকা একান্ত আবশ্যক। আমি 
একাকী অসহায় আমাকে যদি সাহায্য না কর আমার প্রতি নিষ্ঠুরতা 
করা হবে। ইতি বৃহস্পতিবার 


তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২ 


বাথিকা 


প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার 
খুলে দিল সব অলংকার। 
পারল মিলের শাঁড় মোটাসুতা-বোনা ' 
কানে 'ছিল সোনা, 
কোনো জল্মাদনে তার 
স্বীয় কর্তার উপহার, 
বাক্সে তুলি রাখিল শয্যায়। 
ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায়। 


যবে, হতে গেল পার 
সদরের দ্বার, 
কোথা হতে অকস্মাৎ 
অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত 
কৌত্হলা দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ; 
কাঁহল সে, ‘এই দ্বারে 
এতাঁদনে মন্ত হল এইবার 
'মিলনযান্রার পথ প্রামতার। 
যে শুনিতে চাও শোনো, 
মোরা দোহে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ৷’ 


৫ ভাদ্ু ১৩৪২ 


অদ্তরতম 


আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছু পিছ: 
নহে সে বেশি কিছন। 
মরুভূমিতে করোঁছ আনাগোনা, 
তৃাঁষত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হারা সোনা, 
পর্ণপ:টে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে খেজ্রবনে ক্ষাণক ছায়াতল। 
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জ'বন মরণের, 
বিরাম জোটে শ্ৰান্ত চরণের। 


হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর 
তাহার কোলাহলের তলে একটুখাঁন সুর 


সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বোশ; 


বৈশাখের তাপের শেষাশোঁষ 
আকাশ-চাওয়া শুষ্কমাটি-'পরে 


২৯৩ 


৩৪ 


২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


VISVA-BHARATI 
Founder-President Santiniketan, 
Rabindranath Tagore Bengal 
India 
Ref. No. ............... 13য়েত + ১-২ ৮/২/৪০-.-- 193 
ওঁ 
কল্যাণীয়েষু 
ন খলু ন খলু বাণঃ 
সন্নিপাত্যোয়মস্মিন্‌ 
মৃদুনি কবি শরীরে_ 


তোমরা জানো কোনো রকম পতিত্ব করবারই বয়স আমার নয়’ 
_দোহাই তোমাদের, এই ধুলো-ওড়ানো ঝোড়ো দেশে কোনো উচ্চ 
চূড়ায় আমাকে চড়িয়ে দিয়ে মজা দেখো না। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবার 
উপযুক্ত কুলীন সাহিত্যিক বাংলাদেশে অনেক আছে-- সম্মার্জনী থেকে 
আরম্ত করে বরমাল্য পর্যন্ত সব তাদের সহ্য করবার অভ্যাস আছে, 
আমি ভীরু, দেহে মনে আমি দুর্বল- যে কটা দিন বেচে আছি আমি 
শান্তি চাই। 

আপাতত চললুম বীকুড়ায়-- চাণ্ডীদাসিক চক্রবাত্যার কেন্দ্রস্থল 
থেকে দূরে থাকব। ফিরে আসব চৌঠোৎ নাগাদ-- তারপরে সাক্ষাতের 
প্রত্যাশা রইল 


রবীন্দ্রনাথ 
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বাকুড়ায় যে রকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও হয় নি। মাঝে 
বলি নি, কর্তব্য করে গিয়েছি। আরন্তে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলুম, অন্তে 
পারিশ্রমিক পাইনি বললেই হয়- আমাদের সঙ্গীত ভবনের নিরসন 
দশায় উদ্বিগ্ন হয়েছি।৯ এমন অবস্থায় ঝাড়গ্রামকে ভুলতে পারছি 
নে। বলেছিলে দেখা করতে আসবে আলাপ আলোচনা করবে- 
আশু তার কোনো আশা আছে কিনা জানতে চাই। তোমার প্রাপ্য 
সম্বন্ধে বঞ্চিত করব না আমার প্রাপ্য যদি সুনিশ্চিত থাকে অবচেতন 
চিত্তৎ শব্দাৰ্থ সম্বন্ধে হতবুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু পণ্য অর্থ সম্বন্ধে 
সজাগ। 

ইতি ৮/৩/৪০ 


88 


৩৬ 
১৮মে ১৯৪০ 


2, 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 

সজনী, প্রতিশ্রুত ছিলুম তোমাকে একটি ছড়া দেব, সেটা রক্ষে 
করলুম।৯ সর্ত ছিল তুমি ঝাড়গ্রাম ঝাড়া দিয়ে বিশ্বভারতীর হাতে 
কিছু দক্ষিণা এনে দেবে। প্রত্যক্ষভাবে সে শর্ত পূরণ হয়নি 
আশ্বাসের আকারে মনের সামনে রয়ে গেছে। প্রয়োজনের প্রখরতা 
বেড়ে যাচ্ছে কিস্তিতে কিস্তিতে কিছু পাওয়া যায় কি? ভেবে দেখো 
সেটা সুবুদ্ধির কাজ হবে কিনা। শুনচি সুধাকান্ত ধূর্জটিল মুখরতার২ 
বিরুদ্ধে তোমাকে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছে। এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা 
আছে। যদিও তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করেছি তবু লোকে বলবে 
আমি এই রচনার “পৃষ্ঠপোষক” এবং এই সূত্রে শনিগ্রহের সঙ্গে 
রবিগ্রহের দেনাপাওনা চলছে। তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
নিষ্কাম হয় এই আমার কামনা। তুমি ভেবে দেখো, এবং যেখানে আমার 
কোনো সমর্থন আছে সেটা বর্জন কোরো। ধূর্জটির লেখায় আমার 
একমাত্র বিরক্তির কারণ অমিয়র প্রতি তার ইস্কুলমাষ্টারির 
মুরুব্বিয়ানা। অভ্ৰভেদী অহমিকায় ধূর্জটি ভুলে গিয়েছে সাহিত্যে 
অমিয়[র] বৈদগ্ধ্য তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু রুচির ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা 
সহা করতেই হয়। যাই হোক আমাকে শান্তিতি থাকতে সাহায্য 

কোরো- বয়েস হয়ে গেছে। ইতি ১৮/৫/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


8৫ 


ছড়া 


সুবলদাদা আনল টেনে আদম দিঘির পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞা, বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গম্ভীৱতা কেউ করে না মান্য। 
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজেরে ডুগ্‌ডুগি, 
কাৎলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগ্বুগি। 


সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
বাতাস জুড়ে ঘনঘন কোদাল যেন পাড়ে। 

দত্ত বাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া 
আঁকে উঠে কাখের থেকে বৌ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান। 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
হাঁচির ধাক্কা এতখানি এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগ্ল ধাঁধা, রাগ্ল অপর পক্ষে, 
বল্লে, “ফিজিক্স পড়ে কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব যা, পুণ্য ভারতবর্ষে 

সম্ভব নয় বলিস্‌ যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।” 

এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইটপাটকেল ছোড়া, 
হায়রে কারো ভাঙলো কপাল, কেউ বা হোলো খোঁড়া। 


৪৬ 


গোল দিঘি লাল দিঘি জুড়ে বীর পুরুষের বড়াই, 
সমুদ্রের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই। 
বাংলাদেশের তেতুল বনে চৌকিদারের হাঁচি। 

সত্য হোক বা আজগুবি হোক, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চড়ে বসে আছে রাম ছাগলের ঘাড়ে। 
ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজেরে ডুগ্‌ডুগি, 
গভীর জলে কালা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি॥ 


রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 
৩ জুন ১৯৪০ 


[ কালিম্পঙ ] 

কল্যাণীয়েষু 
দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর না পেয়ে উদ্বিগ্ন 
ছিলুম। উত্তর পেয়ে যে উদ্বেগ কমল তা বলতে পারিনে। মারাত্মক 
ব্যাধি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় তুমি বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলে। নিজের প্রতি এই অত্যাচার কী করে তোমার দ্বারা 
সম্ভব হোলো ভেবে পাইনে। চুপ করে থাক এখন কিছুদিন, 
এডিটরি রাজদণ্ড দাও আর কারও হাতে । আমার চিঠির উত্তর দিতে 
হয় দিয়ো মনে মনে। সাব-এডিটরকে বলে দিয়ো রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে সুহজ্জনের কোনো লেখা ছাপিয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-সরোবরের 

৪৭ 


তলার পাঁক ঘুলিয়ে দিয়ে ভারতীর পদ্মাসন যেন দুলিয়ে না দেয়। শীঘ্ৰ 
আরোগ্য লাভ কর এই কামনা করি। ইতি ৩/৬/৪০ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ 
৩৮ 
[৬ জুন ১৯৪০] 
ওঁ 
[ কালিম্পঙ ] 
কল্যাণীয়েষু 


সব সময়ে ধরা পড়িনে। আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই 
যে, সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। 
বায়োকেমিক বইটা ঘেঁটে দেখছিলুম। যে এ চিকিৎসার মতে নেট্রাম 
সালফ ডায়াবিটিসের প্রধান ওষুধ। তুমি এক কাজ কোরো। বোরিক 
সাহায্যে সেটা ঘাঁটিয়ে নিয়ো। বায়কেমিক ওষুধের গুণ এই যে 
হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধের মতো এ শুচিবায়ুগ্স্ত নয়। অন্য ওষুধের সঙ্গে 
এর ব্যবহার চলে, অন্তত আমি তো ব্যবহার করেছি। দিনে তিনবার 
খেলে আপত্তি করে না, আযাকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা। 

বাজে খাটুনিই বেশি। ইতি তারিখ পাঁজি দেখে ঠিক করে নিয়ো। 


, নাঃ ৰে ৰ রবীন্দ্রনাথ 


৪৮ 


৩৯ 
[২৯ জুন ১৯৪০] ১ 


ঠেং 


[ কালিম্পঙ ] 
কল্যাণীয়েষু 
আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন। যে 
বয়সে স্বভাবতই অন্য খ্যাতির পথে বালি চাপা পড়ে, সেই বয়সে তিনি 
একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। আমার জীবনচরিতের শেষ অধ্যায়ে 
এই খবরটা দিয়ে যেতে পারবে। এ বিদ্যেটা সরস্বতীর এলেকায় নয়, এটা 
ধন্বস্তরীর মহলে,_ যেখানে রস নেই রসায়ন আছে- সাইকোলজির 
নাড়ি যারা টেপেন এখানকার নাড়ির খবর তাদের হাতে নেই। 
(বলাইয়ের প্রতি কটাক্ষ করচিনে-- পদ্মগন্ধে আয়োডোফর্মের গন্ধ 
বেমালুম মিশে গেছে তার নাসা রন্ধে।)_ যাক্‌ তোমার মাথাটাকে 
চাঙ্গা করবার জন্যে আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্চে Kali Phos 6» 
(কেলিফস)। পূর্বের ওষুধের সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পাঁচটা বড়ি 
অন্তত তিনবার সেবনীয়। রবীন্দ্রনাথ 


৪৯ 
১৯।॥। ৪ 


৪০ 


২৮ জুলাই ১৯৪০ 


‘UTTARAYAN’ 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

তোমার বায়োকেমিক বন্ধুর’ উদ্দেশে একখানা প্রশস্তিপত্র লিখে 
পাঠালুম। এখানে তোমার যে বন্ধুটি আমার সিংহদ্বার আগলিয়ে 
থাকেন ইংরেজিতে লেখবার জন্যে তোমার হয়ে তিনি আমাকে 
তাগিদ জানালেন। গৌড়ীয় সাহিত্যমণ্ডলীর প্রতিনিধি আমি- এমন 
দুর্নীতির কাজ পারৎপক্ষে করিনে। আমার পক্ষে এর পরিণাম ভালো 
হবে না আমার কলমের মুখে এরকম বিধার্মিক কালী পড়াতে আমি 
লজ্জিত আছি। যদি এতে কারো কোনো উপকার হয় ভেবে এই 
অনাচার মেনে এলুম। 

তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির দরোজা হঠাৎ 
খুলে গেল*-- এর জন্য দায়ী আমি। আশা করি কোনো পরিতাপের 
কারণ ঘটবে না। ভালো আছ বলে আন্দাজ করচি। চুপচাপ 
থাকাটা একটা খবর- ওটা আরো কিছুদিন বড়ো হেডলাইনে জাহির 
কোরো। 

আমার দিন চলবে একঘেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে। ইতি 
২৮/৭/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ 


৪১ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


‘UTTARAYAN' 
SANTINIKETAN, BENGAL 


কল্যাণীয়েষু 

শরীরটা অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি!” 
চোখ সুস্থ হলে পড়ব। কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য 
হয়েছে। অক্টোবরের আরস্তে পাহাড়ে পালাবার ইচ্ছা করচি। যাবার 
মুখে কলকাতায় দেখা হতে পারবে। নইলে তুমি যদি এখানে এসো 
সেও একটা উপায় আছে। ইতি ১০/৯/৪০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪২ 
২৮ মে ১৯৪১ 
ও 
8518৮২১৬৫১৪ 
SANTINIKETAN, BENGAL 
২৮/৫/৪১ 
কল্যাণীয়েষু 


সজনী, গল্পসর্প” তোমার ভালো লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম। 
ও রকম খুচরো গল্প সাধারণত কারো কানে পৌঁছয় না, কিছু 


৫১ 


পাশ-কাটিয়ে চলে যায়। তুমি যে তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছ এতে 
তোমাকে সাহিত্যের সমজদার বলে চেনা গেল। 

তোমার শরীর অসুস্থ এর মধ্যে তুমি যে এই লেখায় মন দিতে 
পেরেছ এ খুব আশ্চর্যের বিষয়। তুমি রোগের হস্ত হোতে নিষ্কৃতি 
লাভ করো, আমি এই কামনা করি। ইতি 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪৩ 
৪ জুন ১৯৪১ 
‘UTTARAY AN’ 
SANTINIKETAN. BENGAL 
কল্যাণীয়েষু 


সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্য এসে আমাদের খুশী করে দিয়ে 
গেছ!) তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 
করিনি। প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে 
পারবে। আমি আজ অপেক্ষাকৃত কিছু ভালো আছি। তোমার 
মাড়ওয়ারী বন্ধুরা* খুশি হয়ে গেছেন, সেটা নানা কারণে আনন্দের 
বিষয়। এই বর্ষার দিনে তাতে সুধাকান্তের মনকে অন্তরে অন্তরে মুখরিত 
করে তুলেছে । আশা করি সদলবলে ঘরে সুস্থ অবস্থায় ফিরতে পেরেছ 
এবং গৃহিণীর ভর্ংসনা দুঃসহ হয়নি। ইতি ৪/৬/৪১ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ 


৫২ 


২৯৪. 


না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার । 
অনেক দুরাশারে 
সাধনা করে পেয়েছি তবু ফেলিয়া গেছি তারে । 
যে পাওয়া শুধু রস্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা, 
ছন্দে যার হল আসন পাতা, 
খ্যাঁতিস্মৃতির পাষাণপটে রাখে না যাহা রেখা, 
ফাল্গুনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা, 
সে ভাষা মোর বাঁশই শুধু জানে-__ 
এই যা দান গিয়েছে মিশে গভশরতর প্রাণে, 
কার নি যার আশা, 
যাহার লাগ বাঁধি নি কোনো বাসা, 
বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে, 
বেদনা তাঁর ব্যাপিয়া মোর 1নাখল আপনারে । 


শাল্তানকেতন 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


* বনস্পাঁতি 
কোথা হতে পেলে তুমি আঁত পুরাতন 
এ 
হে তর প্রবীণ, 
প্রাতাঁদন 
জরাকে ঝরাও তুমি ক 'নগ্‌ড় তেজে, 
প্রতিদিন আস তুমি সেজে 


'ক্রিষ্টপদতল 
তব ছায়াবীথি দিয়ে রান্রিপানে ধায় নিরুদ্দেশ, 
আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ ৷ 
তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদ্গমে, 
খাতুর পাঁতর ভঙ্গে পুজ্পের উদ্যমে । 


সুধারানী দাসকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১৬ মে ১৯৩৪ 


৫৭ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াসু, 

তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি”, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করো। 

এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব। কলকাতা হয়ে 
যেতে হবে। তখন সজনীকান্ত যদি কলকাতায় থাকেন তা হলে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে তোমাকে হয় তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
আসবেন। 

বৎসরের আরম্তে নানা ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


শুভাকাঙকী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ কবিতা 


> 
৬ নভেম্বর ১৯৩৮ 


“হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা? 
ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে, 
করিতে পারিনে সেবা!” 


“তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিক আমার বল, 
তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন 
কেবলি অশ্ৰুজল ৷” 


“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 


তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, 
বাসিতে পারি যে ভালো ।”-- 


শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি ; 
তোমার ক্ষুদ্র জীবন গড়িব 
হাসির মতন করি।” 


৫৯ 


হে উষা, নিঃশব্দে, এসো, আকাশের তিমির গুষ্ঠন ২ 
করো উন্মোচন। 

হে প্রাণ, অন্তরে থেকে মুকুলের বাহ্য আবরণ 
করো উন্মোচন। 

হে চিত্ত, জাগ্রত হও, জড়ত্বের বাধা নিশ্চেতন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬/১১/৩৮ 


সৌজন্যে : শ্রীমতী উমারানী দাসের সংগ্রহ থেকে প্রাপ্ত। 


প্রসঙ্গ কথা-১ 


২ অগস্ট ১৯৩২ 


বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ 
ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন। 
প্রকান্ড মাহাত্যবলে জিনোছলে ধরা একাদন 
যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ৷ 
মানুষের বশ-মানা এই-ষে তোমায় আজ দেখ, 
তোমার আপন রূপ এ কি। 
আমার বিধান দিয়ে বেধোছ তোমারে 
আমার বাসার চার ধারে। 
ছায়া তব রেখোঁছি সংযমে ৷ 


২৯৫ 


১ 


৭ মাৰ্চ ১৯২৭ 
১/১ য়ুরোপীয়ান এসাইলাম লেন 
, কলিকাতা 
২৩ শে ফাল্গুন, ১৩৩৩ 
শ্রীচরণকমলেষু, 
প্রণামনিবেদনমিদং 


সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চল্‌ছে?, 
আপনি লক্ষ্য ক'রে থাক্বেন। প্রধানত ‘কল্লোল’ ও “কালি-কলম? 
নামক দুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের 
লেখা ক্ৰমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দুই আকারে প্রকাশ পায় 
-কবিতা ও গল্প। কবিতা ও গদ্যের যে প্রচলিত রীতি আমরা 
এযাবৎকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ ক'রে 
চলে না। কবিতা, 51818, অক্ষর, মাত্রা অথবা মিলের কোনো বাঁধন 
মানে না; গল্পের 0) সম্পূর্ণ আধুনিক। লেখার বাইরেকার 
চেহারা যেমন বাধা বাঁধন্হারা ভেতরের ভাবও তেম্‌্নি উচ্ছৃঙ্খল। 
যৌনতত্ত্ব, সমাজতত্ব অথবা এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত 
হচ্ছে। যীরা লেখেন তারা Continental Literature এর দোহাই 
পাড়েন। যাঁরা এগুলি প’ড়ে বাহবা দেন তারা সাধারণ প্রচলিত 
সাহিত্যকে রুচিবাগীশদের সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে রাখেন। 
পৃথিবীতে আমরা স্ত্রী-পুরুষের যে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান 
ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন 
ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার শ্রেণীভুক্ত ব'লে প্রচার কর্বার 


৬৩ 


একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর 
লেখকদের অগ্রণী । ২০৪1151০ নাম দিয়ে এগুলিকে সাহিত্যের একটা 
বিশিষ্ট অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, নরেশবাবুর 
কয়েকখানি বই, “কল্লোল” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “রজনী হ'ল 
উতলা’ নামক একটি গল্প, “যুবনাশ্ব* লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের 
(ফাল্গুন) কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটি, “কালি- 
কলমে’ নজরুল ইস্লামের “মাধবী প্রলাপ” ও ‘অনামিকা’ নামক দুটি 
কবিতা ও অন্যান্য কয়েকটি লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। 
আপনি এসব লেখার দু'একটা পড়ে থাকবেন। আমরা কতকগুলি 
বিদূপাত্মক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে “শনিবারের চিঠিতে” এর 
বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল স্রোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ 
এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবলপক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের 
হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাংলা 
সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট ক'রে আস্ছেন তার কাছেই আবেদন 
করা ছাড়া আমি অন্যপথ না দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত 
কর্ছি। ' 
আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। 
নরেশবাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংসা 
করেছেন। সেটা ব্যাজস্তুতি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারিনা । আমি 
নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা ব'লে মনে করি। বাঙলা সাহিত্য 
যাথার্থ রূপ নেবার পূর্ব্বেই এই ধরণের লেখার মোহে প+ড়ে নষ্ট হ'তে 
বসেছে, আমার এই ধারণা । সেইজন্যে আপনার মতামতের জন্যে আমি 
আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত 
দেন, আপনার মত সাধারণের জানা প্রয়োজন। 
৬৪ 


আপনাকে আজ এই চিঠি লেখার একটি কারণ-_(কোর্তিকের) - 
ভারতীতে প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
“সাহিত্যে শুচিবিকার।” এই প্রবন্ধটিকে এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ 
ইতিমধ্যেই নজির স্বরূপ দাখিল করেছেন। সেই প্রবন্ধটি আমি এই 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আজ দশ বৎসর ধ'রে আপনার লেখা প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছে 
আপনি সাহিত্যে শ্লীলতার গণ্ডী পার হ'য়ে যাওয়ার পক্ষে নন। আপনার 
লেখার এমন কোনো জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার চিত্রিত 
চরিত্র সংযম হারিয়েছে । ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি। অথচ যে-সব জিনিষ নিয়ে 
আপনি আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ কর্ত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
“একরাত্রি* “নষ্টনীড়” ও “ঘরে বাইরে’ এরা লিখ্‌লে কি ঘটত-_ ভাব্তে 
সাহস হয় না। 

নবপর্ষায় ‘বঙ্গদৰ্শনের’ প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্ভবত 
আপনি নিজে “সাহিত্য-প্রসঙ্গ' লিখেছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ‘উমা’ নামক উপন্যাসের সমালোচনায় তাতে লিখিত আছে 
-_“সুনীতির হিসাবে এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী 
ও যোগেশ্বর সম্বলিত যে চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে দেখাইয়াছেন তাহা 
অস্বাভাবিক নহে-- এমন অবস্থায় এমন ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটে। 
কিন্তু পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে তাহাই যে কাব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই।... কেবল কি পাপচিত্র আঁকিবার জন্যই পাপচিত্র 
আঁকা? তাই আবার পীচকড়িবাবুর ন্যায় ক্ষমতাশালী লেখকে 
করিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগা!... যাহাতে বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহা 
কি কাব্য হইতে পারে?” 
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- এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হয় তা'হলে সেটি 
প্রকাশ কর্বার অনুমতি আমি আপনার কাছে চেয়ে রাখছি। 

আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী কর্তে গিয়ে যদি কিছু ওদ্ধত্য 
প্রকাশ ক'রে থাকি তাহলে এই ভেবে ক্ষমা কর্বেন যে, আমি একা 
নই- আমার এই চিঠিতে আমি অন্ততঃ আমার পরিচিত কুড়ি বাইশ 
জন সাহিত্যসেবীর মনোভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে 
সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈঈর্য্যা বলে হেলা পায়। আপনি কথা 
বল্লে আর যাই বলুক, ঈর্যার অপবাদ কেউ দেবে না। 

আমার প্রণাম জানবেন। 


প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


The Modern Review 
91, Upper Circular Road, Calcutta 
13. 12. 1927 


শ্রীচরণেষু, 

সাপ্তাহিক আত্মশক্তির, কয়েক সংখ্যায় প্রকাশিত আপনার 
“নটরাজ” গীতি নট্যিখানির সমালোচনা লইয়া কিছুদিন যাবৎ গোপনে 
ও প্রকাশ্যে একটু আন্দৌলন চলিতেছিল, পরম্পরায় তাহার আভাস 
পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু জবাবদিহি 
এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা পত্র লিখি নাই। কিন্তু 
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গত পরশু ও কাল শ্রীযুক্ত প্রশাস্তবাবুর" সহিত দুই একটি কথাবার্তার 
ফলে আমি বুঝিয়াছি যে অবিলম্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকটা 
খোলসা করিয়া বলা আবশ্যক, নতুবা, আমার সহিত অন্য ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে। 

সমালোচনাটি শ্রীঅরসিক রায় এই বেনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অরসিক রায় একজন নিদ্দিষ্ট ব্যক্তির গুপ্তনাম। সে আমার পরিচিত 
ও চাকরী সম্পর্কে ‘আত্মশক্তি’র সহিত তাহার পরোক্ষ যোগ আছে। 
“নটরাজে*র এই সমালোচনাটি উক্ত অরসিক রায়ের লেখা নহে। উহা 
আমার লেখা । আমার লিখিত প্রবন্ধের দুই একস্থল আমার অজ্ঞাতসারে 
বর্জন করিয়া ও স্থল বিশেষ পরিবর্তন করিয়া অনেক মুদ্রাকর প্ৰমাদ 
সমেত উহা অরসিক রায়ের নামে বাহির হইয়াছিল। অরসিক রায়ের 
নামের আড়ালে আমি সেকারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, 
ভাবিয়াছিলাম, ওই নামটিই ওই প্রবন্ধ সম্পর্কে অন্য আলোচনার 
অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি, বাংলাদেশে লেখার দ্বারা 
লেখার বিচার হয় না; লেখকের কুলজী কোষ্ঠীরও প্রয়োজন হয়। এ 
দেশের লোকেরা সত্য-অনিসন্ধিৎসু [অনিসন্ধিৎস ], গোপনতম 
সত্যটি তাহারা টানিয়া বাহির করিবেই। কারণ, কোনো বিশেষ বস্তুর 
উপর স্বকপোল-কল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্যটি আরোপ করিতে না পারিলে 
তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখানো হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইয়াছে । আমার এই লেখাটির ভিতর আমার বা অপর কাহারো একটা 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য মস্তি্ধবান ব্যক্তিরা যে সচেষ্ট 
হইয়াছেন তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব লেখাটির ইতিহাস 
আগাগোড়া আপনাকে শোনানো আবশ্যক। 

আমি শুনিয়াছি, আপনি এই লেখাটির সম্পর্কে এক বা একাধিক 
পত্র পাইয়াছেন। তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে, আমি 
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শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদারের প্ররোচনায় ওই 
প্রবন্ধটি.লিখিয়াছিলাম। সেই চিঠিতে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে সাক্ষী মানা হইয়াছে। হয়ত অন্য চিঠিতে কিম্বা মৌখিক 
ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, যেহেতু আমি ‘প্রবাসী’ অফিসের 
বেতনভোশী কর্মচারী এবং যেহেতু ‘বিচিত্রা’ পত্রিকা ব্যবসায় ক্ষেত্রে 
ধপ্রবাসী'র প্ৰতিদ্বন্দ্বী সেই হেতু শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
কিম্বা তাহার সম্পর্কিত কেহ আমাকে দিয়া ওই প্রবন্ধ লিখাইয়া 
বিচিত্রাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপ গুজব ইতিপূর্বে 
শুনিয়া না থাকিলেও হয়ত অচির ভবিষ্যতে শুনিতে পাইবেন। 
সেইজন্য আপনাকে জানাইতেছি যে আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে 
সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, উদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহা 
সম্পূর্ণ আমার-- অন্য কাহারও তাহাতে বিন্দুমাত্র অংশ বা প্রভাব নাই। 
যদি কেহ বলেন, আমি অন্যের প্ররোচনায় লিখিয়াছি তাহা হইলে তিনি 
ভুল করিবেন। আমি নিজের তরফ হইতে এইটুকু মাত্র বলিতে চাই 
যে, বিগত পঞ্চদশ বর্ষকাল রবীন্দ্র সাহিত্যের সহিত পরিচিত থাকার 
দরুন আমি সাহিত্য বিষয়ে এই ধৰ্ম্মট্‌কু অর্জন করিয়াছি যাহার প্রভাব 
সাহিত্যিক নীচতা ও হীনতা হইতে আমাকে বিরত করে অন্তত, ভাড়াটে 
সাহিত্যিক গুণ্ডা হইতে আমাকে বাধা দেয়। 

“নটরাজে*র সমালোচনা লিখিয়া ও বেনামীতে যতবড় অপরাধই 
আমি করিয়া থাকি তাহার শাস্তি সম্পূর্ণ আমারই প্রাপ্য। যাহারা আমাকে 
অন্নদান করেন তাহারা পাপভাগী নহেন। ওই সমালোচনাটি সম্ভবত 
-আপনি এখনও পড়েন নাই ; যদি পড়িয়া থাকেন ও উহা আপনাকে 
বিন্দুমাত্রও ব্যথা দিয়া থাকে তজ্জন্য আমি আপনার নিকট মার্জনা 
ভিক্ষা করিবার দাবী রাখি। কিন্তু, আপনার বিরুদ্ধে আমারও নালিশ 
এই যে, বেনামী চিঠি পড়িয়া প্রবন্ধটি সম্বন্ধে কিছু জানিবার ইচ্ছা যখন 
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আপনার হইয়াছিল তখন সর্বাগ্রে আমার নিকট হইতেই তাহা জানা 
আপনার উচিত ছিল। আমি বোধহয় আপনার নিকট মিথ্যা বলিতাম 
না। বিশ্বভারতীর সম্পর্কিত কোনও একজন আমাকে প্রশ্ন করিয়াছেন 
যে, ‘নটরাজে’র সমালোচনা বাহির হইবার পরও আমি যখন দুই দুইবার 
আপনার সহিত দেখা করিতে যাই, তখন আপনার নিকট উক্ত প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে কোনও কথা বলি নাই কেন? কিন্তু আমার সহজ বুদ্ধি বলিতেছে 
যে, বলিবার কোনো কারণ ঘটে নাই। উপযাচক হইয়াও কথা বলিতে 
গেলে আপনিই আমাকে “অতিরসিক' সম্প্রদায়ভূক্ত মনে করিতেন। 
ওই প্রবন্ধ লিখিয়া আপনার প্রতি অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা 
যদি আমার থাকিত তাহা হইলে আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতাম না। আমি নিজের মধ্যে সেই শক্তি অনুভব করি যাহা আমাকে 
সংসারে মাথা নীচু করিয়া অপরাধীর মত চলিতে দেয় না। আমি হয়ত 
ভুল করিতে পারি কিন্তু নীচতা যে দেখাই নাই এটুকু দয়া করিয়া বিশ্বাস 
করিবেন। 

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে মেঘনাদবধের সমালোচনা 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে দ্বন্দ্ব করিয়াছেন, 
ভয় দূর করিবার জন্য “সত্যের আহ্বান’ করিয়াছিলেন তিনিই যদি আজ 
লোকে স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করে দেখিয়া গোপন অনুসন্ধান ও হীন 
চরবৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহা হইলে দেশের নিতান্ত দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। 

দৈব দুির্বপাকে প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির সহিত আমি যুক্ত 
বলিয়াই কি আমার নিজস্ব মতামত সমস্তই প্রবাসী ও শনিবারের চিঠির 
মতামত? আমি একেলা প্রবাসী অথবা শনিবারের চিঠি নহি। 
সৌভাগোর বিষয় নব পর্যায় শনিবারের চিঠি প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
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হইবার ঠিক দেড়মাস পূৰ্ব্বে “নটরাজে*র সমালোচনাটি লিখিত 
হইয়াছিল। সুতরাং মাসিক শনিবারের চিঠির] সহিত ইহার যে কোনো 
যোগ নাই তাহা প্রমাণ করিতে পারিব। আর প্রবাসীর বিষয়ে আমি 
এইটুকু বিশ্বাস করি যে প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়কে আপনি এত 
ভালো করিয়া জানেন যে প্রবাসীর সহিত এই প্রবন্ধের সম্পর্ক 
পাতাইয়া যে জনরবের সৃষ্টি হইতেছে তাহার কদর্যতাও আপনি বুঝিতে 
পারিবেন। বাংলাদেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বৎসর ধরিয়া 
দেখিতেছেন। আমার ভয় হয় পাছে যাহারা নিরন্তর আপনাকে ঘিরিয়া 
থাকেন তাহাদের মতামতের ফেরে পড়িয়া আপনি ভূল করেন। 

“নটরাজ” গীতিনাট্য আষাঢ় মাসের বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। ওই 
মাসের শেষের দিকে আমার প্রবন্ধ লিখিত হয়। আমার পরিচিত 
কয়েকজন সাহিত্যরসিক বন্ধুকে উহা পড়িয়া শোনাই। তাহারা প্রবন্ধটিতে 
আপনার প্রতি কোনো অসম্ত্রম প্রকাশ পাইয়াছে এরূপ মনে করেন 
নাই। সুতরাং প্রবন্ধটি ছাপাইবার পক্ষে আমি কোনো বাধা দেখি না। 
প্রবন্ধটি প্রকাশ করিবার জন্য দুই এক জায়গায় চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য 
হই নাই। আমার এক বন্ধু শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উহা আমার নিকট 
হইতে লইয়া অন্য কাহারও লেখা বলিয়া “কালিকলম” পত্রিকায় 
প্রকাশের জন্য দেয়। ‘কালিকলম’ সম্পাদক মুরলীধর বসু মহাশয়ের 
সহিত শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ে উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। তাহারা প্রবন্ধটি সুলিখিত 
ও ছাপিবার উপযুক্ত এই মত প্রকাশ করেন। কিন্তু কালিকলম 
সম্পাদকের নিকট হইতে নানাকারণে আমি লোক পাঠাইয়া প্রবন্ধটি 
ফেরৎ লই। প্রবন্ধটি যে আমার লেখা তাহা তাহাদিগকে (কোলিকলম) 
জানানো হয় নাই, তাহারা আচে বুঝিয়া থাকিবেন। ইহার পর প্রবন্ধটি 
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একদিন এসোঁছলে আঁদবনভূমে ; 
জশবলোক মগ্ন ঘুমে, 
তখনো মেলে নি চোখ, 
দেখে নি আলোক । 
সমুদ্রের তারে তাঁরে শাখায় মিলায়ে শাখা 
ধরার কঙকাল দিলে ঢাকা! 
ছায়ায় বৃনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে 
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে। 
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুজ্কপাতা-ভরা, 
আলোহশীন পথহান ধরা। 
অরণ্যের আদ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস 
যেন রুদ্ধশ্বাস 
চলিতে না পারে। 
সিন্ধুর তরঞ্গধবান অন্ধকারে 
গুমারয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে ৷ 
ভূমিকম্পে বনস্থলাী কাঁপে; 
প্রচণ্ড নির্ঘোষে 
বহু তরুভার বাহ বহৰ্দর মাটি যায় ধৰসে 
গভীর পঙ্কের তলে। 
সেদিনের অন্ধযূগে পশীড়ত সে জলে স্থলে 
তুমি তুলেছিলে মাথা । 
বাঁলত বল্কলে তব গাঁথা 
সে ভীষণ যুগের আভাস। 


যেথা তব আদিবাস 
সে অরণ্যে একাঁদন মানুষ পাঁশল যবে . 
দেখা 'দয়েছিলে তুমি ভাতিরপে তার অনুভবে) 
হে তুমি আমিত-আয়, তোমার উদ্দেশে 
স্তবগান করেছে সে। 
বাঁকাচোরা শাখা তব কত কাঁ সংকেতে 
অন্ধকারে শঙ্কা রেখোঁছল পেতে। 
বিকৃত বিরূপ মূর্তি যনে মনে দেখেছিল তারা 
তোমার দুর্গমে দিশাহারা ৷ 
আদিম সে আরণ্যক ভয় 
রক্তে নিয়ে এসোঁছনু আজিও সে কথা মনে হয়। 
বটের জঁটল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে- 


কিছুদিন পরে আমার পরিচিত উক্ত অরসিক রায় প্রবন্ধটি শুনিয়া 
বলে যে যদি আমি প্রবন্ধটি তাহার নামে (অর্থাৎ অরসিক রায় এই নামে) 
ছাপিতে অনুমতি দিই তাহা হইলে সে ‘আত্মশক্তি’তে তাহা ছাপাইতে 
পারে। আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কোনো কারণ দেখি না। ফলে 
৯ই ভাদ্র হইতে আরন্ত করিয়া ৫ সংখ্যা 'আত্মশক্তি'তে প্রবন্ধটি বাহির 
হয়। নব পর্যায় শনিবারের চিঠি প্রথম সংখ্যা ১৩ ভাদ্র বাহির হয়। 

ইহাই হইল প্রবন্ধ প্রকাশের ইতিহাস। ইহার মধ্যে কাহারো কোনো 
প্ররোচনা বা আমার নিজেরও কোনো ‘মতলব’ ছিল না। আমি এরূপই 
জানিতাম। এখন দেখিতেছি প্ররোচনা একের নহে, অনেকের ছিল 
এবং আমারও বহু ‘মতলব’ নিশ্চয়ই ছিল, নতুবা আমি প্রবাসী অফিসে 
চাকুরী করিয়া ওরূপ প্রবন্ধ লিখিব কেন? শনিবারের চিঠির সহিতই 
বা যুক্ত থাকিব কেন? 

আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার 
অবকাশ পাই নাই, সুতরাং ভুল করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আপনি 
বহু বর্ষ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি ভুল 
করিবেন না এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনার অনেক ভক্ত আছে। 
কেহ কাছে থাকিতে পায়, কেহ পায় না। দূরে যাহারা থাকে তাহাদেরও 
ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্ততঃ, আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্তে 
রবীন্দ্রনাথ এবং এতকালের খোরাকও তিনিই জোগাইতেছেন। আমার 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যদি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেন তাহা হইলেই আমার 
চরমতম শাস্তি ঘটিবে। আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্ততঃ 
সেই শাস্তিটুকু হইতে আমাকে রেহাই দিবেন। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 
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৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিরাতা 


৫. ৯. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 
আপনি যে স্বস্তিবচন লিখিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন তাহা এখনও পাই 
নাই১। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণন আগামী ১০ই সেপ্টেম্বর [ ২৪ ভাদ্র 
১৩৪৫ ] শনিবার প্রাতে বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করিবেন। আপনার স্বস্তি-বচন সর্বাগ্রে পঠিত হইবে। আমরা শুক্রবার 
বৈকালে মেদিনীপুর রওয়ানা হইব ; আপনার লেখাটি যদি কাল-পরশুর 
মধ্যে পাঠাইয়া দিবার নির্দেশ দেন, তাহা হইলে ভাল হয়। উহা বাধাইয়া 
স্মৃতি-মন্দিরে টাঙানো হইবে, সুতরাং বড় কাগজে বড় বড় অক্ষরে 
একটু বেশী লেখা আশা করিতেছি। 
আর একটি ব্যক্তিগত প্রয়োজনের কথা আপনাকে মুখে জানাইতে 
সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। দূরে আসিয়া লোভ সামলাইতে পারিতেছি 
না। আশ্বিন মাস হইতে আমার সম্পাদনায় ‘অলকা’ নামে একটি মাসিক 
পত্র বাহির হইবে; পত্রিকাটির আর্থিক দায়িত্ব সার এন. এন. 
সরকারের এক পুত্র শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের। এটিকে সিনেমা 
এবং পলিটিক্স বর্জিতভাবে সম্পূর্ণ সাহিত্য পত্রিকা করিবার ইচ্ছা 
আছে, ঠিক “অমনিবাস” ধরণের পত্রিকাও হইবে না। আপনার “মুক্তির 
উপায়’ নাটিকাটি শুনিয়া অবধি উহা দিয়াই পত্রিকা সুরু করিবার অত্যন্ত 
লোভ হইয়াছে । আমি খুব মনোযোগের সহিত উহা শুনিয়াছি এবং 
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অত্যন্ত জোরের সঙ্গে আপনাকে বলিতেছি যে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
অথবা ওই জাতীয় কোনও প্রতিষ্ঠান সকল ক্রুটি ও শৈথিল্য সত্ত্বেও 
আপনার আক্রমণ গায়ে পাতিয়া লইয়া আন্দোলন করিবে না। আপনার 
রচনাটি অনাবিল হাস্য-পরিহাসের মধ্য দিয়া সাধারণভাবে গুরুগিরির 
বিরুদ্ধে একটা ইঙ্গিতমাত্র করে ; উহাতে কাটা বা ঝাল নাই। নাটিকাটির 
প্রকাশে আপনার বিরুদ্ধে কোনও দিক দিয়া ক্ষোভের উদয় হইবে না, 
ইহা নিশ্চয় বলিতে পারি। বাঙালী পাঠক বা শ্রোতা হাসিবার অবকাশ 
বড় বেশী পায় না, এই নাটিকাটিতে আপনি দুতিন ঘণ্টার জন্য যে 
নিৰ্ম্মল হাসির খোরাক জোগাইয়াছেন, অনির্দিষ্ট এবং সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
ব্যক্তিকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে গিয়া বাঙালী জাতিকে তাহা হইতে 
বঞ্চিত করিবার অধিকার আপনার নাই। উহার প্রকাশের দাবী আমি 
অকুঠিত মনে আপনাকে জানাইতেছি। “অলকা'কে যদি কৃপা করা 
সম্ভব হয়, আমি যথাসম্ভব সুন্দর করিয়া ছাপিব এবং অন্যান্য কথা 
কিশোরীদারৎ সহিত ঠিক করিয়া লইব। ইহার জন্য যদি আপনি 
প্রয়োজন বোধ করেন, আমি পুনরায় শান্তিনিকেতন যাইতে পারি। 

“মুক্তির উপায়’ যদি না হয় তাহা হইলে ‘অলকা’র প্রথম কয়েক 
পৃষ্ঠার জন্য আপনার অন্য কোনও রচনা প্রার্থনা করিতেছি ; আশা করি 
বঞ্চিত হইব না। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে কাগজ বাহির করিতে হইবে, 
অবিলম্বে ছাপা সুরু করা আবশ্যক । আপনার একটা কথা না পাইলে 
আমি তাহা করিতে পারিতেছি না। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


৭৩ 


৪ 
১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 
* ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


VISVA-BHARATI 
210, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA 


Phone REGENT 537. 14. 9. 1938 


শ্রীচরণেষু, 
“মুক্তির উপায়’ এখনও পাই নি, বড্ড ভাবিত আছি। 
আজ আপনার নামে আমার “বাংলা গদ্যের প্রথম যুগের ২য় 
অংশ পাঠিয়েছি। আশাকরি, অবসর মত দেখবেন। | 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি 
প্রঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 
Dr. Rabindranath Tagore 
Santiniketan P.O. 
Bribhum 
(E ] Rly Loop) 


৭৪ 


৫ 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 
২৬. ৯. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 

আজ দু কপি ‘অলকা’ আপনার নামে পাঠান হয়েছে । আর কয় 
কপি চাই আমাকে জানিয়ে দেবেন। 

“বাংলা কাব্য পরিচয়ের কাজ আরম্ভ করেছি। একমেটে নিৰ্বাচন 
হলেই একবার আপনাকে দেখিয়ে আসব+। আশ্বিন সংখ্যা ‘কবিতা’ 
ত্রেমাসিকে বুদ্ধদেব বাংলা কাব্য পরিচয়ের একটা আলোচনা 
করেছেন। ওতে আমাদের কিছু সাহায্য হবে। 

আপনি কি সমস্ত ছুটিটাই বোলপুরে থাকবেন? 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত দাস 


৭৫ 


৩০ অক্টোবর ১৯৩৮ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


৩০. ১০ ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 

সুধীদার, নির্দ্দেশমত আমরা আগামী শনিবারৎ সন্ধ্যায় 
যাওয়াই স্থির করিয়াছি, রবিবার সকালে আপনার সহিত দেখা 
হইবে। 

১৫০ টাকার একটি চেক এই সঙ্গে পাঠাইলাম। “অলকা*র 
যৎসামান্য মাসিক বরাদ্দ হইতে আপনার উপযুক্ত দক্ষিণা জোগাইতে 
পারিলাম না বলিয়া সঙ্কুচিত আছি। 

আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


পূঃ অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা হয়, বহুদিন রবীন্দ্-সাহিত্য অধ্যয়নের 
ফলে বহু প্রশ্নও মনে জমা হইয়া আছে কিন্তু আপনার স্বাস্থ স্মরণ 
করিয়া সংযত হইতে হয়। এও এক দুর্ভাগ্য! 


৭৬ 


রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৫ নভেম্বর ১৯৩৮, শান্তিনিকেতন। 
শু সাহা গৃহীত আলোকচিত্র শ্রীমতী উমারানী দাসের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


৭ 
২ নভেম্বর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


২/১১/৩৮ 

শ্ৰীচরণেষু, 

নাচনের চিঠির নকল যথাস্থানে পৌছে দিয়েছি। আসলটা আমি 
ব্যবহার করছি।» 

শনিবার বেলা বারোটায় ২ আমরা « শান্তিনিকেতন পৌঁছব। 
সুনীতি বাবু * নিগ্রো আর্ট সম্বন্ধে একটা সচিত্র বক্তৃতা ওখানকার 
ছেলেদের কাছে দিতে চান। স্লাইড প্রস্তুত আছে। এ বিষয়ে ব্যবস্থা 
করবার জন্যে আমি নন্দবাবুকে * আজ চিঠি দিলাম। 

আমার প্রণাম নেবেন। 


ইতি প্রঃ শ্রীসজনীকান্ত 


৮ 
১০ নভেম্বর ১৯৩৮ 


VISVA-BHARATI BOOK-SHOP 


Telephone 210, CORNWALLIS STREET 
REGENT-537 CALCUTTA 

১০. ১১. ৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনাকে অসুস্থ দেখে এসেছি, খুব চিন্তিত আছি। আমি 
কাব্যপরিচয়ের মধ্যযুগ সম্পূর্ণ করে এনেছি, এবার আদিযুগ শেষ 


৭৭ 


হলেই কিশোরীদাকে কপি দেব। রবীন্দ্রোত্তর যুগের একটা খসড়া নিয়ে 
আপনার ট্যাড়াসই নিয়ে আসব, ওখানে আমারও ভয় আছে আমি 
নিজে ওর মধ্যে আছি ব'লেৎ। নিজেকে বাদ দিতে পারলে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারতাম। 
মুক্তির উপায়” মঞ্চায়িত হবার আগে খবর পেলে যাব’, 
নাটকটির সঙ্গে পরোক্ষে আমি কেমন যেন জড়িয়ে গেছি। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণত সজনীকান্ত 


১৭ নভেম্বর ১৯৩৮ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


১৭. ১১ ৩৮ 

শ্রীচরণেষু, 

কাল,” ঢাকা হইতে ফিরিয়া আপনার পত্ৰ’ পাইয়াছি। এবার বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম প্রবন্ধ আপনার ভাষা পরিচয়ের 
ভূমিকা। প্রুফ পাঠাইলাম।* সম্বোধনের জায়গাগুলি একটু বদল 
করিয়াছি বড় ছোট হইয়াছে। আর একটু বাড়ানো সম্ভব হইলে বড় 
ভাল হইত। 

প্রুফটা শীঘ্ব ফেরত পাইলে ভাল হয়। 

আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি 


প্রণতঃ সজনীকান্ত 


৭৮ 


ওগো সে কি তুমি জান। 
তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি, 
ওগো সে কি তুমি জান। 
' সেই যে তোমার বীণা সে কি িস্মৃতা, 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মতা । 


HA 
২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


পন্ন 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লাখ গল্প। 
সময়টা বিনা কাজে নাস্ত, 
তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত। 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা ৷ 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শনন্যে, 
বুঝি গতজল্মের পুণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরুপের বিত্ত! 
নাই তার সণ্টয়তৃষ্ণা 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ৷ 
মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই 
ভাবষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে 
যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
আঁকণ্ণনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভুঞ্জে। 
মৌচাক রচে না কী জন্যে 
ব্যৰ্থ বলিয়া তারে অন্যে 
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে। 
জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 


১০ 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


ফোন : বড়বাজার ৬৩৭ 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
২৫/২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 
৩/১২/৩৮ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার মাঞ্জিনাল-মন্তব্য, সমেত আপনার নিকট এলাহাবাদের 
কোনও পত্রলেখিকার পত্রের প্রথমাংশ হস্তগত হ’ল। “কাব্য পরিচয়” 
সম্পর্কে তার অভিমত জানা রইল। তবে সুরেন্দ্রনাথ সেন, গুরুসদয় 
দত্ত* হজম হবে না।“ছোট-গল্প-পরিচয়' লোকশিক্ষা গ্রন্থমালায় বেশ ভালই 
হবে, তাতেও বিপদ কম নয়। সুফিয়া হোসেনের কবিতা দেখছি । 
আমাদের কাজ মোটামুটি শেষ হয়ে গেছে, পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হচ্ছে। 
আগামী মঙ্গলবারে' আমাদের নির্ব্বাচন সমিতির দরবারে পেশ করে তাদের 
অনুমতি পেলে সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি নিয়ে আপনাকে দেখিয়ে আসব। 
‘কাব্য-পরিচয়’ ব্যাপারে একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করছি, 
যারা সত্যিকার কবিতা লিখতে পারে না তারাই ক্ষেপেছে বেশী। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


পুঃ আপনার ইংরেজীতে ছাপা সমস্ত চিঠিগুলো বিশেষ প্রয়োজনে 

আমার দরকার। অথচ কলকাতার বাজারে বা বিশ্বভারতীর অফিসে 

পেলাম না। কিছুদিনের জন্যে ওখান থেকে আনানো কি সম্ভব হবে? 
৭৯ 


কিশোরীদার* মুখে শুনলাম মাসীমার* কাছে লেখা আপনার চিঠি 
ছাপা হচ্ছে। আসলে চিঠির ওপর খুব বেশী অত্যাচার করবেন না, 
এই আমার অনুরোধ। 


১১ . 
১৩ অক্টোবর ১৯৩৯ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
১৩. ১০. ৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার পত্র, পেয়েছি। মেদিনীপুরের ব্যাপার নিয়ে আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতেই কথা বল্ব। 

কার্তিক সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” সুরু 
করেছি। আজ আপনাকে এক সংখ্যা পাঠিয়েছি । আপনি একবার পড়ে 
দেখবেন। যদি কোথাও কোনও অসঙ্গতি থাকে জানতে পারলে 
শোধন করব। ভারতী, বালক, প্রচার, নবজীবন, সাধনা, বঙ্গদর্শন, 
ভাণ্ডার, সবুজপত্র, প্রবাসী_ এর প্রত্যেকটিতেই আপনার লেখা আছে, 
অথচ নাম নেই, সেগুলির তালিকা এক জায়গায় করাই আমাদের বড় 
কাজ। সুতরাং আপনার দেখাটার ওপর এত জোর দিচ্ছি। 

আপনি কবে নাগাদ কলকাতা আসতে পারবেন জান্তে পারলে 
সেসময় আমি কলকাতায় থাকব ॥ 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ শ্রীসজনীকান্ত 


১২ 
[১৭ অক্টোবর ১৯৩৯] 


Sanibarer Chithi 
25/2 Mohan Bagan Row 
Calcutta 
[১৭. ১০ ৩৯] 


{ শ্রীচরণেষু] 

সেই সময়ের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” ঘাঁটিয়া দেখিতেছি, ১৭৯৫ 
শকাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে পরবর্তী ছয় সংখ্যায় “ভারতবর্ধীয় 
জ্যোতিষশাস্ত্র”১ নামক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, 
‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র প্রথম নয় কল্পে জ্যোতিষ-বিষয়ে অন্য কোন 
প্রবন্ধ নাই। ১৭৯৫ শকের জ্যৈষ্ঠ মাস ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে মে-জুন। 
১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে আপনি আপনার পিতৃদেবের সহিত 
ড্যালহৌসি পাহাড়ে ছিলেন। সুতরাং ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'য় প্রকাশিত 
হইয়া থাকিলে এই সুবৃহৎ প্ৰবন্ধই আপনার লিখিত প্রথম গদ্য-প্রবন্ধ 
-_“অমৃতবাজার পত্রিকায় ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৫ তারিখে প্রকাশিত 
আপনার নামাঙ্কিত সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা “হিন্দু মেলার উপহার” 
কবিতারও প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ইহা মুদ্রিত। কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে 
প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতেছি, ইহা ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্ৰ সম্বন্ধে 
বিশেষ অভিজ্ঞ কোনও প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তির লেখা- পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষশাস্ত্রের সহিত তুলনামূলক বহু আহ্কিক সিদ্ধান্তও ইহাতে 
আছে। তৎকালে অঙ্কে আপনি এতখানি পাকা থাকিলে পরবর্তীকলে 
কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা নিশ্চয়ই পাইতাম না।... 


[ সজনীকান্ত দাস] 


৮১ 
১৯॥৬ 


১৩ 
২৯ নভেম্বর ১৯৩৯ 
Sanibarer Chithi ৰ 
Phone : By 637 
25/2 Mohanbagan Row 
Calcutta 
২৯ ১১. ৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 
আজ সকালে সুধাদার, সঙ্গে মেদিনীপুর যাওয়া নিয়ে কথা হল, 
আপনার ইচ্ছামত বন্দোবস্তই করা হচ্ছে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে রাজা ও রাণী ও বিসর্জনের 
পাঠভেদ দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন দেখলাম। রাজা ও রাণী প্রথম 
খণ্ডেই ছাপা হয়ে গেছে, বিসর্জনের পাঠভেদ দিতে গেলে ২য় খণ্ড 
প্রকাশে দেরী হবে। সুতরাং এখগুটিকে খণ্ডিত করে বের করতে হবে। 
ভবিষ্যতের খগুগুলি যাতে সম্পূর্ণাঙ্গ হয়ে বের হয় এখন থেকে তার 
আয়োজন করা উচিত। অনেক দিক ভেবে দেখবার আছে, যেমন 
গানগুলো কোন্‌ খণ্ডে কিভাবে দেওয়া উচিতৎ ; আপনার পরবর্তী যে 
সব লেখা ভুলক্ৰমে বর্জিত হয়েছে সেগুলি পরিশিষ্ট-খণ্ডে যাবে না 
মূল রচনাবলীতে যুক্ত হবে ইত্যাদি। আমার মনে হয়, আপনার সামনে 
সম্পাদক-সঙ্ঘের একবার মোকাবিলা হওয়া আবশ্যক এবং একটা 
পাকাপাকি নির্দিষ্ট পদ্ধতি খাড়া করে সেই অনুযায়ী তৃতীয় খণ্ড থেকে 
কাজ হওয়া উচিত। না হলে গোলমাল উত্তরোত্তর বেড়ে চলতেই 
থাকবে। এই আলোচনা যথাসম্ভব শীঘ্র হলে ভাল হয়। 
পরিশিষ্ট খণুগুলির কাজ আমি করছি, কপি অনেকখানি প্রস্তুত 
হয়েছে। 


৮২ 


আপনার আরও অনেকগুলি লেখা বের হয়েছে, সেগুলি এবং ভাণ্ডার 
বঙ্গদর্শন সাধনা প্রভৃতি পত্রিকাগুলি আপনাকে দেখিয়ে নেওয়া আবশ্যক। 
কোন্‌ দিন গেলে আপনার কোনও অসুবিধা হবে না জান্তে পারলে 
আমি হাজির হব। ইতিমধ্যে একটি প্রশ্নের জবাব জানতে পারলে ভাল 
হত। মানসীর প্রথম সংস্করণের (২য় সংস্করণেরও) ভূমিকায় লেখা 
এক ইংরাজি কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি । মূল কবিতাটি 
এইখানে উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল- কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদূরপ্রবাসে 
থাকা প্রযুক্ত তাহা পারিলাম না।” ভূমিকাটি লিখেছিলেন ১৮৯১ 
সালের জানুয়ারি মাসে। কবিতাটির প্রথম দুই লাইন এই-- 

আমি রাত্রি, তুমি ফুল। যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
জাগিয়া চাহিয়া ছিনু আধার আকাশ জুড়ি 

মূল কবিতাটি কার এবং ওটি কোথায় পাওয়া যেতে পারে জানতে 
পারলে ভাল হয়।* 

বিদ্যাসাগর. স্মৃতিমন্দিরের দ্বারোদঘাটন উৎসবে আপনার বক্তব্য 
লিপিবদ্ধ করার কথা বলেছিলাম, আপনি চিঠিতে স্মরণ করিয়ে দিতে 
বলেছিলেন, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী সম্বন্ধে দুই এক 
পংক্তি বলা যদি সম্ভব হয় তাহলে রাজেন্দ্র-সঙ্গমে দীনেদেরও কিঞ্চিৎ 
আত্মপ্রসাদ লাভ ঘটতে পারে। 

পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখে 
দিলে আমরা তা পরিষৎ-পত্রিকায় প্রবন্ধ করে ছাপতে পারি এবং 
দৈনিক কাগজেও তা প্রকাশ করে প্রচারের কিছু সুবিধা করতে পারি। 

চৈতন্য লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষকে একটা চিঠি দেওয়ার কথা ছিল। 

আমার প্রণাম জানবেন। ইতি 

ৃ প্রঃ সজনীকান্ত 


৮৩ 


১৪ 


৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 
Sanibarer 00010 
Phone : Bz 637 
25/2 Mohanbagan Row 
Calcutta 
৫/১২/৩৯ 
শ্রীচরণেষু, 


আপনার পত্র এবং আজ বঙ্কিম গ্রস্থাবলী* সম্বন্ধে আপনার 
অভিমত পেলাম। হাওড়ায় গাড়ীতে রবীন্দ্র-রচনাবলী সম্বন্ধে যে 
বৈঠকের কথা হয়েছিল কলকাতা করপোরেশনের খাদ্য এবং পেষ্টাই 
প্রদর্শনীর ঠেলায় তা আর সম্ভব হবে না মনে হচ্ছে। 

মেদিনীপুরেৎ আপনার অভিভাষণটি (আপনার অভিভাষণের 
পর) কর্তৃপক্ষ ছাপার আকারে বিলি করতে চান ; ছাপবার ভার পড়েছে 
আমার ওপর সুতরাং সেটি অবিলম্বে পেলে আমি কাজ আরম্ভ করতে 
পারি। 

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় একটি 
অনুবাদ কবিতা আছে, নকল করে পাঠালাম। এ সম্বন্ধে আপনার কি 
কিছু স্মরণ আছে? 

তারাকদম্বকুসুমান্যবকীৰ্য্য দিক্ষু 
ক্ষেমায় সব্্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকাশং। 
হিণ্ডীরপাগুবরুচিঃ শসলাঞ্ছনোহয়ং 
নীরাজয়ন্‌ ভুবনভাবন মুজ্জিহীতে। 

স্বৈরং শৈলবনাবলীং বিঘটয়ন্‌ সংক্ষোভয়ন্‌ সাগরং 

প্রশ্নাতৈর্গিরিকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ব্রহ্মাণ্ডমুদ্বোধয়ন। 


৮৪ 


বায়ো ত্বং শুভশঙ্খচামরভবাং শ্রীতিং বিধেহি প্রভোঃ 
সন্ধ্যাঙ্গলদীপকোহয়মুদগাৎ ব্যোন্নি স্ফুরত্তারকে। 
চন্দ্ৰমা আরতি তার করিছে গগনে। 
দুলায়ে পাদপগুলি, সাগরে তরঙ্গতুলি, 
জাগাইয়া জগতের জীবজন্ত্রগণে। 
পৰ্ব্বতকন্দরে গিয়া, শুভ শঙ্খ বাজাইয়া, 
পবন হরষে তারে চামর দুলায়। 
অগণ্য তারকাবলী চৌদিকে রয়েছে জুলি, 
মঙ্গলকনকদীপ গগনের গায় ॥ 


গতবারের শনিবারের চিঠিতে “ফের্ডিনা ভেলেসেপ্‌ এবং সুয়েজের 
খাল” প্রবন্ধটি সংশয় চিহ্ন সমেত রবীন্দ্র রচনাপপ্জীর তালিকায় প্রকাশ 
করেছিলাম। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পপ্রবন্ধমঞ্জরী” পুস্তকে ওটি স্থান 
পেয়েছে, সুতরাং সংশয় আর নাই।* 
আমার প্রণাম জানবেন। 
ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


আমি ১৪ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় বোলপুর পৌছব।* 


৮৫ 


১৫ 
* ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯ 
Handed at Calcutta 
(Office of Origin) 
Date/Hour/Minute 
14/12/50 
Santiniketan 
To Rabindranath 
Reaching Bolpur this evening everything ready.’ 
Sajani 


১৬ 


১০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


Sanibarer Chithi 
Phone : BZ 637 
25/2 Mohan Bagan Row 
Calcutta 


১০/১/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
ইংরেজী স্বত্ববহির্ভূত রচনা সম্বন্ধে চারুবাবুর সঙ্গে কথা হয়েছে, 
একটি ভ্যলুম করার বাসনা আমাদের সকলেরই আছে। লেখাগুলি 
সংগ্রহ করা আছে কি? কতটা জায়গা নেবে সেটা হিসেব করা 
দরকার। 


৮৬ 


রবিবার সকালে যাওয়ার কোনও বাধা আছে কি না 
অনিলবাবুরৎ কাছে জানতে চেয়েছি । অনুমতি পেলে বেলা ১২টায় 
পৌঁছব। মাত্র দেড় ঘণ্টা দুঘস্টার কাজ আছে। 
আমার প্রণাম নেবেন। 
ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


“মনোরমা'* সম্বন্ধে আপনার অভিমত মাঘের ‘প্রবাসীতে’ ছাপিয়ে 
দিয়েছি। 


১৭ 


১৮ জানুয়ারি ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 
১৮/১/৪০ 
শ্রীচরণেষু 


ডক্টর হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের, সঙ্গে কাল দেখা হয়েছে। তিনি 
বিশেষ করে আপনাকে জানাতে বললেন, এই ৩১শে জানুয়ারির মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ইংলিশ পদের জন্যে 
অমিয়বাবুর একটি দরখাস্ত যেন নিশ্চয়ই ইউনিভার্সিটিতে পৌছয়। 
তিনি মে মাসে অবসর গ্রহণ করবেন। তখনই লোক নেওয়া হবে। 
সিরাজ-উদ্দৌলা বিভাগ মিঃ জুহির নামক একজন সগোত্রীয়কে 
ঢোকাবার চেষ্টায় আছেন। তার ডিগ্রী ইত্যাদি অমিয়বাবুর চাইতে অনেক 


৮৭ 


খাটো। তিনি নিজে (ডক্টর মুখোপাধ্যায়) নিৰ্ব্বাচন সমিতিতে থাকবেন, 
শ্যামাপ্রসাদণ বাবুও] আছেন। তিনি অমিয়বাবুকেই নিবর্বাচন করবেন। 
আপনি যদি শ্যামাপ্রসাদবাবুকে এ বিষয়ে বলেন এবং কাউকে দিয়ে 
অমিয়বাবুর চাকরি হবে [1] ৩১শে জানুয়ারি দরখাস্ত পেশের শেষ 
দিন। 

অবচেতন মনের আর একটি সচিত্র কবিতা আপনার কাছে পাওনা 
আছে, স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 

শ্রীযুক্ত বি. আর. সেন কলকাতায় এসেছিলেন দেখা হয়েছে। 
ফেব্রুয়ারি মাসে আমাদের বাংলার লটবাহাদুর মেদিনীপুরে শুভ 
পদার্পণ করবেন, সেজন্যে তার নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। তিনিই 
সুকৌশলে লাট সাহেবকে ঝাড়গ্রাম রাজের" স্কন্ধে চাপাচ্ছেন, সুতরাং 
তারও অবস্থা সব্বরকমে কাহিল। ও ভূত না নামূলে ওদের বোলপুর- 
যাত্রা নিষ্ফল হবে। 

আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


৮৮ 


৩১৪ 


রবল্দু-রনাবলী ৩ 


জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির 
টিকি দেখিল না আজো দিদ্ধির। 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তারি গুণগান নিয়ে মত্ত। 
যাহা-ীকছু হয় নাই পঙ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কম্ট, 

যা রয়েছে আভাসের বস্তু, 
তারেই সে বালয়াছে ‘অস্তু’। 
যাহা নহে গণনায় গণ্য 

তারি রসে হয়েছে সে ধন্য। 
তবে কেন চাও তারে আনতে 
পাবৃলিশরের চক্রান্তে । 

যে রাঁব চলেছে আজ অস্তে 
দেবে সমালোচকের হস্তে? 
বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার 
কবে করিবেন তার সংকার। 
নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে, 
তার আগে খাবে কেন রাহুতে? 
কলমটা তবে আজ তোলা থাক্‌, 
স্তুতানন্দার দোলে দোলা থাক্‌ ৷ 
আঁজ শুধু ধরণীর স্পর্শ 

এনে দিক অন্তিম হর্ষ । 

বোবা তরুল্লাতিকার বাক্য 

দিক তারে অসমের সাক্ষ্য । 


১৮ 


৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলিকাতা 


৩. ২. ৪০ 

শ্রীচরণেষু 

আপনার সমন পাইলাম।১ আপনাকে বিপন্ন করিবার বাসনা 
এতটুকুও নাই। পুলিনকে ঠেকাইবার জন্য যথাসময়ে হাজির হইব। 

পুলিন ও অমিয়বাবুৎ সম্ভবতঃ কাল রবিবার সন্ধ্যার ট্রেনে 
পৌঁছিবেন ; আমার সকালের ট্রেনে অর্থাৎ বেলা ১২টায় পৌছিবার 
ইচ্ছা; যদি কোনও কারণে এ ট্রেনে না যাওয়া হয়, সন্ধ্যায় সকলেই 
একসঙ্গে পৌঁছিব। সকালে গেলে একটু বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব 
সেইজন্য সকালের ট্রেন ধরিবার চেষ্টা করিব। 

আমার একটি ব্যক্তিগত অনুরোধ আছে। অমিয়বাবু চাকরীর জন্য 
দরখাস্ত দিতেছেন, এই সময়ে তাহার রচনার একটু পাব্লিশিটি হইলে 
কাজে লাগিবে। আপনি যদি তাহার খসড়া ও একমুঠো* র উপর 
কিছু লিখিয়া দেন তাহা হইলে উপকার হইবে। 

অন্যান্য কথা সাক্ষাতে বলিব। আমার প্রণাম জানিবেন। 


ইতি প্রণতঃ সজনীকান্ত 


পুঃ রুগ্ন [ রুগ্ণ ] সুধাকান্তদাংর সহিত টেলিফোনে সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
তিনি রঞ্জন রশ্মির কবলে পড়িয়াছেন। 


৮৯ 


১৯ 
১২ মার্চ ১৯৪০ 


২৫/২ মোহনবাগান রো, 
কলকাতা 


১২/৩/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 

আপনার সামান্য পাঁচ ছত্রের পত্র, আমাকে পীড়িত করিয়াছে । 
যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত আপনার আশা পূর্ণ করিতে না পারিব ততক্ষণ পর্যন্ত আমি 
আর কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব না। ম্যানেজার দেবেন্দ্র ভট্টাচার্যের 
সহিত দেখা করিয়াছিলাম তিনি সম্পূর্ণ আশা দিয়াছেন। কিন্তু আশা পূৰ্ণ 
হইতে একটু সময় লাগিবে একথাও বলিয়াছেন। যিনি এইসকল সমস্য 
দীঘির খবরদারিতে ছিলেন তিনিই শেষ মুহূর্তে বেড়াজাল ফেলিয়া বহু 
কাৎলাকে ঘায়েল করিয়া গেলেন ; খাবি খাইবার সময় নিশ্চয়ই দিতে 
হইবে। 

ফুরসৎ পাইলেই হাজির হইতেছিৎ; ঢাকায় দুটি রেডিও-বন্তৃত 
এবং রংপুরে ও বাঁকুড়ায় দুটি সভাপতিত্ব খাঁড়ার মতো মাথার উপর 
ঝুলিতেছে। বাঁকুড়ার যেরূপ পরিচয় পাইলাম তাহাতে নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছি*, কিন্তু এখন আর উপায় নাই। 

আমার অবচেতনার প্রার্থনা" এখন চাপা থাকে। মাছিতত্ত্বঃ 
পাইয়াছি এবং পাইয়া খুশী আছি। নিজেই সময়ে অসময়ে এত ভন্ভন্‌ 
করিয়াছি যে উহারই মধ্যে আত্মদৰ্শন করিয়া লজ্জা অনুভব করিতেছি। 

প্রণাম জানিবেন। 


৯০ 
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সৰ ১0 


২০ 
১৮ মাৰ্চ ১৯৪০ 
মেদিনীপূর 
১৮/৩/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
মেদিনীপুর আসিয়াছি এবং ঝাড়গ্রামের” সহিত দেখা করিয়াছি। 
তাহারা আমাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়াছেন। এ যুগের মানুষকে এবং 
বিশেষভাবে জমিদার শ্রেণীর মানুষকে যদি বিশ্বাস করা সম্ভব হয় তাহা 
হইলে আমরা আপাতত এই প্রতিশ্রুতিতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 
তবে কথাবার্তায় যে রূপ বুঝিলাম, উহাদের ইচ্ছা, আমরা তাহাদের 
নিকট কোনও একটা “definite 71000581” উপস্থিত করি। আমি 
লিখিব। 
যাইব এবং সোমবার* সকালে সেখান হইতে ফিরিব, আমার প্রণাম 
জানিবেন। 


ইতি প্রঃ সজনীকান্ত 


৯২ 


২১ 
২৮ জুন ১৯৪০ 
Sanibarer Chithi 
Phone : Bz 637 
25/2 Mohanbagan Row 
Calcutta 
২৮/৬/৪০ 
শ্রীচরণেষু, 
আপনার ওষুধ’ খেয়ে অনেকটা চাঙ্গা হয়েছি_ এখন মাথাটা 
মাঝে মাঝে খালি খালি ঠেকে, লিখতে পড়তে ইচ্ছে যায় না। এই 
উপসর্গটা দূর করবার জন্যে যদি একটা ওষুধ দেন ভাল হয়। 
ডিউয়িরং বইয়ের দাম ৯ ॥০ টাকা, কেনা সাধ্যের মধ্যে নয়। 
কাগজে দেখলাম আপনি শীঘ্র নামছেনৎ। কবে আসবেন যেন 
জানতে পারি। আপনার ওষুধের প্রত্যক্ষ ফল দেখলে আপনি খুসী 
হবেন। 
শুনলাম আপনার শরীর আশানুরূপ ভাল যাচ্ছে না, শুনে চিন্তিত 
আছি। 
আমার প্রণাম জানবেন। 


ইতি প্রঃ সজনী 


৯৩ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত। পরিচয় 


“বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 
অরণ্যভূমি আধার করিয়া শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহস্ৰ বাহ 

মৃত্তিকারস করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে পাকে 
নিম্নে বিরচি বহুবিস্তৃত স্নেহছায়া আশ্ৰয়-- 
অভ্রংলিহ বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ?” 


উদ্ধৃত অংশটি সজনীকান্ত দাসের “মৰ্ত্য হইতে বিদায়” কবিতা থেকে 
গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ সালে 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই কবিতাটি 
রচনা করেন। এবং কবিতাটি, ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১, বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের শোকসভায় পঠিত হয়। 

বড়োই বিস্ময় জাগে যখন মনে পড়ে ১৩৩৬ বঙ্গাবে প্রকাশিত 
“শনিবারের চিঠি’র কয়েকটি সংখ্যার কথা, যেখানে সজনীকান্তের 
শ্রীচরণেষু* “হেঁয়ালি' ও ‘ভ্রান্তি'র মতন কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত প্রসঙ্গ, এত বছর পরেও, আজও বাংলা 
সাহিত্যে একটি অতি-বিতর্কিত ও আলোচিত সমালোচনার বিষয়। 

সজনীকান্ত দাস--জন্ম : বর্ধমানস্থ বেতালবন গ্রামে, মাতুলালয়ে 
৯ ভাদ্র ১৩০৭ বঙ্গাব্দে ২৫ অগস্ট, ১৯০১)। পিতা হরেন্দ্রলাল 
দাস ও মাতা তুঙ্গলতা দেবী। 

বাঙ্গসুনিপুণ সমালোচক-সম্পাদক হিসেবে সজনীকান্ত বাংলাসাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। দা"ঠাকুরের ভাষায় তিনি ছিলেন 'নিপাতনে 
সিদ্ধ'। শৈশব থেকে মৃত্যু পৰ্যন্ত তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে রবীন্দ্রভক্ত। 
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রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে সাহিত্য-জীবনের কোনো কাজই সজনীকান্তের 
সম্পূর্ণ হত না। 

কিন্তু সজনীকান্ত একসময় রবীন্দ্র-বিদূষণে শালীনতার সমস্ত 
সীমারেখা লঙ্ঘন করেছিলেন। সারম্বত জীবনের উত্তরপর্বে রবীন্দ্রনাথ 
মর্মাস্তিকভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন সজনীকান্তের কাছেই। 

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ অপরিসীম স্নেহ বশে তার এই “রাবণ- 
ভক্ত'টির চিত্ত জয় করেছিলেন। জীবনের শেষ প্রান্তে গুরুশিষ্যের 
সম্পর্কের অন্তরঙ্গতা অকৃত্রিম আন্তরিকতায় হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছিল। 

গুরুশিষ্যের এই ব্যক্তি-সম্পর্কের উত্থানপতনের ইতিহাসকে 
কেন্দ্র করে এই আলোচনা কতকগুলি পর্বে বিন্যান্ত হয়েছে। 


ক. শৈশবে ও কৈশোরে সজনীকান্তের চিন্তায়-মননে রবীন্দ্রনাথ : 
সজনীকান্ত তখন বছর নয়-দশের বালক মাত্র, মালদহ জেলা 
ইস্কুলে পাঠরত, এই সময়ে শ্রীষ্মাবকাশে একদিন যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের সংকলিত একখানি বই তার হস্তগত হয়। গোড়া থেকে বইটি 
খুব মনোযোগ সহকারে পড়তে পড়তে হঠাৎ একটি কবিতা চোখে 
পড়ে যায় সজনীকান্তের। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের লেখা-- 
“দিনের আলো নিবে এল, সূৰ্যি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে! 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন--“সামান্য একটি কবিতা, ধরন- 
ধারণ যে খুব অচেনা তা নয়, কথাগুলাও নৃতন নয়_ কিন্তু মনে কোথা 
হইতে একটা নৃতন রঙ ধরিল, একটা অপরূপ সুরের মূর্ছনা লাগিল। 
এ যেন একান্ত আমারই কথা। এমন করিয়া আমার মনের কথা 
এতদিন পর্যন্ত তো আর কাহাকেও বলিতে শুনি নাই! তলায় নাম 
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দেখিলাম-- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। গুরুমন্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্ 
হইল। কবিতাটিও মুখস্থ হইয়া গেল।” €আত্মস্মৃতি”, সুবর্ণরেখা 
সংস্করণ পৃ. ১২-১৩) 

সজনীকান্ত বলেছেন, তার জীবনের বাণীসাধনার এখানেই 
সূত্রপাত। ! 

শৈশবে সজনীকান্ত তার বড়দাদার কাছ থেকে যোগীন্দ্ৰনাথ বসু 
সম্পাদিত একখণ্ড “সরল কৃত্তিবাস’ * উপহার পেয়েছিলেন। বইটির 
ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই সরল কৃত্তিবাসের মাধ্যমে 
দ্বিতীয়বার তিনি কবির লেখার সঙ্গে পরিচিত হলেন। এর পরবর্তীকালে 
সজনীকান্তের হস্তগত হয় “কথা ও কাহিনী” যাকে তিনি অভিহিত 
করেছেন ‘বালো শ্রেষ্ঠ রত্নসম্ভার’ বলে। বালক সজনীকান্তের কল্পনা- 
রাজ্য জুড়ে ছিল রামায়ণ ও মহাভারত । এ ছাড়া ছিল যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের সংকলনগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” এবং 
শিশু? । 

স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে সজনীকান্ত বাঁকুড়া কলেজে ভর্তি হন। 
সেই সময় রাজনৈতিক কারণে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হয়েও 
বলতে সজনীকান্তের ছিল- খাওয়া-দাওয়া, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, 
কিছুটা মোড়লি এবং সুর করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করা । পিতা 
হরেন্দ্রলাল পুত্রের সাহিত্যচর্চাকে একেবারেই প্রশ্রয় দিতে চান নি। 
অতএব ছাত্রাবস্থায় বই খরিদ করার মতন সংগতি সজনীকান্তের ছিল 
না। বাধ্য হয়ে সজনীকান্ত এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন। 
সরকারি কাগজের খাতা বাঁধিয়ে সম্পূর্ণ বই নিজের হাতে নকল 


* সরল কৃত্তিবাস অর্থাৎ কৃত্তিবাস-প্রণীত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ”, ১৩১৫ বঙ্গাব্দ। 
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বৃ'খিকা ৩১৯৫ 


মাঁটিতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবশিশ:, মরতের 
সবুজ কুটশীরে। আরবার বুিতোছি মনে-- 
বৈকুষ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তোর গগনে 
আনত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সাম্মীলত লীলারস তাঁর 
ভরে নিই যতটুকু পারি 
আমার বাণীর পাৱে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহান 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন। 


দ্যলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 

মন্দ রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায় । 
তাই প্রিয়মূখে 

চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 
লাগে সুধা, লাগে সুর, 


ৱিস্ত প্রা্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে, 


করেছিলেন। শুধু রবীন্দ্রনাথের সতেরোখানি বই তিনি এইভাবে নকল 
করেছিলেন। এবং সেইসঙ্গে বইগুলি সজনীকান্তের কণ্ঠস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-- 
“কাব্-কবিতা তো বটেই ‘গোরার’র মতো বিপুলায়তন উপন্যাসেরও 
বহু অংশ পরিণত বয়স পর্যন্ত তিনি অনায়াসে আবৃত্তি করতে 
পারতেন।” (‘রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত’, পৃ. ১৩) 

১৯২৪ সালে সজনীকান্ত কিছুদিনের জন্যে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য 
লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
সতেরোখানি তার লেখা বই নকলের কথা জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরে বিস্মিত হন এবং বেশ কৌতুক বোধ করেছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে সজনীকান্ত তার “আত্মস্মৃতিতে লিখেছেন-_“নকলগুলি তখন 
পর্যন্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল 
করিলাম। এতখানি তিনিও আশা করেন নাই। তিনি সেগুলি আমার 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন 
এবং অনেকের কাছে গল্প করিয়াছেন সে কথা পরে জানিতে 
পারিয়াছি ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার বহুমূল্য নকলগুলির কি দশা 
হইয়াছে তাহা আর জানিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত 
পরবর্তী যাবতীয় পুস্তকের এক এক খণ্ড আমাকে বিনামূল্যে দিবার 
হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার বাল্য-কৈশোরের শ্রম সার্থক 
হইয়াছিল।” £আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৩০)। বীকুড়া কলেজে থাকাকালীন 
রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ কাব্যগ্রস্থটি বিশেষভাবে সজনীকান্তকে প্রভাবিত 
করে। 

বাঁকুড়া কলেজে আই. এসসি. পাঠ সমাপ্ত করে সজনীকান্ত 
১৯২০ সালে কলিকাতাস্থ্‌ স্কটিশ চার্চ কলেজে বি.এসসি. ক্লাসে ভৰ্তি 
হলেন। প্রথম দিকে তিনি ডাফ্‌ হস্টেলে ছিলেন, পরবর্তীকালে 
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স্থানান্তরিত হলেন অগিলভি হস্টেলে। 

সজনীকান্ত অগিলভি হস্টেলে থাকাকালীন শিবদাস রায়ের 
ব্যবস্থাপনায় ভাদ্র, ১৯২১, বোলপুর ভুবনডাঙার মাঠে ফুটবল 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, শান্তিনিকেতন আশ্রম দল ও কলিকাতাস্থ 
অগিলভি হস্টেল দলের মধ্যে। তখন তরুণ সজনীকান্ত গোলরক্ষকের 
ভূমিকায় “অগিল্ভি হস্টেল' দলভুক্ত ছিলেন। খেলার ফলাফল বর্ণনা 
করে সজনীকান্ত লিখেছেন--“খেলায় দুই গোলে হারিয়া ফিরিলাম বটে, 
কিন্তু জীবনের খেলায় সেই প্রথম গুরুদর্শনের দিন হইতেই যে-জিত 
হইল আজিও তাহার ফলভোগ করিতেছি।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৪৯) 

সজনীকান্তের কলকাতায় প্রত্যাগমনের অল্পকালের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথ সদলবলে কলকাতায় আসেন- প্রধানত দুটি কারণে_ 
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে “সত্যের আহ্বান” পাঠ ও 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে প্রথম “বর্যামঙ্গল' উৎসব পালনে। 
সজনীকান্ত বর্ষামঙ্গলের অপূর্ব স্বপ্নময় পরিবেশে রবীন্দ্রনাথকে দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

অনতিবিলম্বে ৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ (১৯ ভাদ্র ১৩২৮) বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে রবীন্দ্রনাথের ষষ্টিতম বার্ষিক সংবর্ধনায় যোগ দেবার 
অবকাশ পেয়েছিলেন সজনীকান্ত। সেই রাত্রেই তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
বন্দনা করে “রবীন্দ্রনাথ নামক একটি কবিতা রচনা করেন। কবিতাটি 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সজনীকাস্তের স্বহস্তাক্ষরে হস্টেল ম্যাগাজিনভূক্ত 
হয়েছিল। 

কিন্তু এই পারমার্থিক কবিতাটি কবি সমীপে কীভাবে পৌঁছানো 
যায় এই নিয়ে সজনীকান্তের দুর্ভাবনা হয়। ওই বছরই ৭ই পৌষের 
উৎসবে সজনীকান্ত একাই শান্তিনিকেতন যান, উদ্দেশ্য তার অর্ধ্য কবির 
নিকট নিবেদন করা। দুর্ভাগ্যবশত তাকে ফিরে আসতে হয় বিফল 
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হয়ে। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় স্কুলজীবনে ‘গোরা’ উপন্যাসটি সম্পূর্ণ 
স্বহস্তে নকল করবার সময় একটি বৈজ্ঞানিক ভুল তার নজরে 
সময়ের হিসাব না রাখিয়াই লিখিয়াছিলেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, সুবর্ণরেখা 
সংস্করণ পৃ. ৮১) 

‘গোৱা’র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল,_“ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া 
ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররৌদ্ৰে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী 
ফিরিয়া চলিয়াছে।” 

“মধ্যাহ্নের খররৌদে' ছায়া দীর্ঘতর হতে পারে না- এই মর্মে 
তিনি কবিকে একটি পত্রযোগে সবিনয়ে তাই নিবেদন করেছিলেন সঙ্গে 
পূৰ্বোল্লিখিত কবিতাটিও পাঠিয়েছিলেন। কবির উত্তর আসে ৫ মার্চ 
১৯২২। 

[ দ্র. রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র সংখ্যা ১। সূত্র-১ ] 


খ. “শনিগ্রহের মঙ্গল গ্ৰহ’ 

বি. এস্সি. পাঠ শেষ করে সজনীকান্ত প্রথমে গিয়েছিলেন 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষালাভের জন্য। কিন্তু দেড় 
মাস কাল সেখানে থেকে ভালো না লাগায় কলকাতায় ফিরে 
এসেছিলেন এবং সেইসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান বিভাগে, 
সায়েন্স কলেজে পদার্থবিদ্যায় (তাপ) নিয়ে ভর্তি হলেন। স্নাতকোত্তর 
বিভাগে শেষ পরীক্ষার অব্যবহিতকাল পূর্বেই তার সঙ্গে ‘শনিবারের 
চিঠি'র যোগানন্দ দাসের পরিচয় হয়_ এবং তার পরেই তিনি 
পাকাপাকি ভাবে বিজ্ঞান সরম্বতীকে বিদায় দিলেন। এখানেই তার 
কলেজী বিদ্যার সমাপ্তি ঘটে। 
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১৯২৪ সালের ২৬ জুলাই শনিবার (১০ শ্রাবণ, ১৩৩১) 
সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি*র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

অষ্টম সংখ্যায় সজনীকান্তের “ভাবকুমার প্রধান’ ছদ্মনামে 
‘আবাহন’ নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 

প্রথাগত পড়াশুনো অর্ধ পথে সমাপ্ত করে, সেইসঙ্গে অভিভাবকদেরও 
আর্থিক দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে, নিয়মিত ভাবে শুরু হল “শনিবারের 
চিঠির আড্ডা। এই সময় তার সম্বল ছিল দুটি টিউশনি থেকে আয় 
মাসিক ৪৫ টাকা। আত্মসম্মানে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে তন্মধ্যে একটিতে 
দিলেন ইস্তফা। ২৫ টাকা আয়, মেসের ঘর-ভাড়া চুকিয়ে দৈনিক ব্যয় 
অসাধ্য। অতএব ২৭নং বাদুড়বাগান লেনকেত বিদায় জানাতে হল। 
বাস্তুহারা সজনীকান্তকে এবার উদ্ধার করতে এগিয়ে এসেছিলেন কবি 
জীবনময় রায়। তিনিই সজনীকান্তকে নিয়ে গেলেন ১০নং কর্ণওয়ালিশ 
স্টীটে, সেখানে বিশ্বভারতীর সদ্যস্থাপিত কার্যালয় ও গ্রস্থালয়। 
সেখানকার চারতলার একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে সজনীকান্তের 
আশ্রয় হয়। 

বিশ্বভারতী কার্যালয়ের তৎকালীন কর্মসচিব কিশোরীমোহন 
সাঁতরা অসুস্থ থাকায়, বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্ণধার ছিলেন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশ। তার অনুমতি ছাড়া সেখানে বসবাস সম্ভব নয়। কাজেই 
পরের দিনই জীবনময় রায় সজনীকান্তকে নিয়ে গেলেন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশের কাছে। এবং রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্ৰুফ দেখার বিনিময়ে 
সেখানে থাকার অনুমতি পেলেন সজনীকান্ত। এখানে তার প্রথম 
গ্ৰন্থসম্পাদনার কাজে হাতে-খড়ি হয়। ১২৯২ বঙ্গাব্দের ‘বালক’ থেকে 
পৃঙ্থানূপুঙ্থ রূপে পাঠ মিলিয়ে বিশ্বভারতী-সংস্করণ “রাজর্ষি (জানুয়ারি 
১৯২৫) প্রকাশের কাজে জীবনময় রায়ের সহযোগিতায় তিনি নতুন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। 
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ইত্যবসরে একাদশ সংখ্যা শারদীয় “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
হয় “কামস্কাট্কীয় ছন্দ'। যার শেষ কবিতা “অসমছন্দ” তুমুল 
আলোড়নের সৃষ্টি করে। বিদ্রোহী কবিতা ‘ব্যাঙ’ প্রকাশিত হল। 

একদিন গভীর রাতে প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ ডেকে পাঠালেন 
সজনীকান্তকে- প্রশ্ন করেছিলেন : “কামস্কাট্কীয় ছন্দ’ তোমার 
লেখা? সদর্থক উত্তর পেয়ে লেখার প্রশংসা করে বলেছিলেন, কিন্তু 
এসব বাজে কাজে সময় নষ্ট না করে বিশ্বভারতীর সেবায় পুরোপুরি 
লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন “সজনীকান্ত 
বিশ্বভারতীর সেবার চেয়ে শনিবারের চিঠির পরিচর্যাকেই অধিকতর 
বাঞ্ছনীয় মনে করলেন, সুতরাং বিশ্বভারতীর আশ্রয় ত্যাগ করতে 
হল।” (রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ২২)। 

এবার তার সহায় ও সঙ্গী হলেন যোগানন্দ দাস। অষ্টম সংখ্যা 
থেকেই সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি'র লেখক। কিন্তু সাতাশ সংখ্যা 
প্রকাশিত হবার পরে সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি’ ৯ ফাল্গুন ১৩৩১ 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হল। “চিঠি'র পঞ্ধত্বপ্রাপ্তি সজনীকান্তের পক্ষে মর্মান্তিক 
হয়ে দেখা দিল। এবং তার এই আর্থিক সংকটের সময় রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবে, সজনীকান্তের জীবনে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত 
হল। 

১৩৩১ অগ্রহায়ণ থেকে 'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম-যাত্রার 
কাহিনী প্রকাশিত হয়। কিন্তু মাঘ ১৩৩১ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে তা 
বন্ধ হয়ে যায়। 

রবীন্দ্রনাথ ৫ ফাল্গুন ১৩৩১ (১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫) দক্ষিণ 
আমেরিকা সফর সেরে দেশে ফিরেছিলেন। কবির দেশে প্রত্যাগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসীর সম্পাদকীয় তাগাদা শুরু হয়। এই সময় কবি 
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বলেছিলেন ‘লেখা বীজাকারে তার নোট বইতে আছে’... উপযুক্ত 
লেখক পেলে তিনি মুখে মুখে বলে তার সম্পূর্ণ রূপ দিতে সক্ষম। 
প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ সজনীকান্তকে অনুলেখকের কর্মে নিযুক্ত করেছিলেন। 
এই নিয়োগ ব্যবস্থার পশ্চাতে কিছু কারণ নিশ্চয় ছিল প্রথমত 
সজনীকান্ত ১৯২১ থেকে কয়েকবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্লাভ করেছিলেন, দ্বিতীয় কারণ, সদ্য 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর সভ্য হিসেবে নাম লিখিয়ে বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ মহলে যথেষ্ট পরিচিত হয়েছিলেন। তৃতীয় কারণ সজনীকান্ত 
বেশ কয়েকবার রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলেখনের কাজটি সুন্দর ও 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করেছিলেন। 

অনুলেখন দক্ষতার গুণেই সজনীকান্ত কবির কাছ থেকে শুনে 
শুনে 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি” লেখার গৌরব লাভ করেছিলেন। এই 
সময় রবীন্দ্রনাথ প্রশান্ত মহলানবিশের অতিথি হয়ে, কলিকাতাস্থ 
আলিপুরের আবহাওয়া-দপ্তরের অধিবাসী। সজনীকান্তকেও এই 
কাজের জন্যে ওখানেই থাকতে হয়েছিল। 

‘যাত্ৰী’ গ্রন্থের ১৩৫৩ কার্তিক সংস্করণে “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' 
১৬৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। সজনীকান্তের অনুলেখনের অংশ প্রায় অর্ধেক 
পৃ. ৯১-১৬৯। “পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি' দুভাগে বিভক্ত-_ পূর্বার্ধের 
সময়-সীমা- ২৪ অক্টোবর ১৯২৪ থেকে ৭ অক্টোবর ১৯২৪। 
উত্তরার্ধ শুরু হয় তার চারমাস পর, সময়সীমা হল ৭ ফেব্রুয়ারি 
১৯২৫ থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫। সম্পূর্ণ উত্তরার্ধের অংশটুকু 
সজনীকান্তের অনুলিখন। 

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে সজনীকান্তের সমস্ত সংকটের মুহূর্তে 
রবীন্দ্রনাথই তাকে রক্ষা করেছিলেন। এই সম্বন্ধে সজনীকান্ত লিখেছেন 
--“শনি গ্রহের তিনি মঙ্গল গ্রহ।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৩১) 
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১৩৩২ বঙ্গাব্দের বৈশাখে. সজনীকান্ত শাস্তাদেবীকে নিয়ে 
শার্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন- রবীন্দ্রনাথের পঞ্চযষ্টিতম জন্মদিন উপলক্ষে । 
ফিরে এসে একদিন কলিকাতাস্থ্‌ বিশ্বভারতী কার্যালয়ে গিয়ে জানতে 
পারলেন, রবীন্দ্রনাথের নতুন কাব্য-গ্রন্থ ‘পূরবী’র পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত 
হচ্ছে।“প্রবী" তিন ভাগে বিভক্ত--‘পূরবী’ অংশে হালী পুরাতন কবিতা, 
‘পথিক’ অংশে নৃতন ভায়রির কবিতা এবং “সঞ্চিতা” অংশে হারাইয়া 
যাওয়া পুরাতন কবিতা। এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে 
লিখেছেন “আধুনিক পুরাতন খুঁজতে খুঁজিতে অতি পুরাতন অনেকগুলি 
কবিতাও আবিষ্কৃত হইল-- অনেকগুলি স্বদেশী আমলের বিখ্যাত কবিতা 
যাহা এতাবৎকাল পরিত্যক্ত হইয়া আসিয়াছে । আমার খাতায় নকল 
ছিল, আমিই সেগুলি সরবরাহ করিলাম।” আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৪৩) 


গ. “শনিবারের চিঠি, আধুনিক সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ” 

১৩৩০ বঙ্গাব্দে ‘কল্লোল’-এর প্রথম প্রকাশ । আধুনিক সাহিত্যের 
যে প্রবল জোয়ার দেখা দিয়েছিল--তারই কলধ্বনি শুরু হয় কল্লোলে। 
যদিও কল্লোল গোষ্ঠী বলতে বুঝতে হবে “কালিকলম' ‘ধূপছায়া’, 
‘প্রগতি’, ‘উত্তরা’ এবং কিছু পরবর্তীকালের 'পূর্বাশাদর লেখক 
গোষ্ঠীকেও। এঁরা ছিলেন এক নতুন ভাবধারায় যৌবনোচিত উদ্দামে 
উচ্ছ্বসিত মুক্ত প্রাণের সাহিত্য-রচনার শ্রষ্টা। “কল্লোল-কালিকলম- 
প্রগতির’ অনিবার্য পরিপূরক হল "শনিবারের চিঠি’। 

অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১০ শ্রাবণ 
(১৯২৪, ২৬ জুলাই) সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি’ প্রথম প্রকাশিত 
হয়। সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও কর্মাধ্যক্ষ ছিলেন হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্য-সমাজ-রাষ্ট্রের প্রতি ব্যঙগ-বিদ্রপ বর্ষণের উদ্দেশ্যে নিয়ে 
“শনিবারের চিঠি’র জন্ম। 
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সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি'র বেশ কয়েকটি সংখ্যায় বিদ্রোহী কবি 
নজরুলের কবিতাকে ব্যঙ্গ করে কিছু রচনা প্রকাশিত হয়। ‘কল্লোল’ 
ও “কালিকলম'-এর সঙ্গে “শনিবারের চিঠি'র সংঘাতের সূত্রপাত হয় 
নজরুলকে কেন্দ্র করে। 

সাপ্তাহিক “শনিবারের চিঠি” সাতাশ সংখ্যায় (৯ ফাল্গুন ১৩৩১) 
পঞ্চত্বপ্ৰাপ্ত হয়। 

পরবর্তী পর্যায় “শনিবারের চিঠি” মাসিক পত্রিকারূপে প্রকাশিত 
হয়। অনিয়মিত কিছু সংখ্যা। প্রকাশের পর ১৩৩২-এর কার্তিক 
সংখ্যাতেই এই পর্যায় শেষ হয়। 

১৩৩৩ বঙ্গাব্দে ‘শনিবারের চিঠি’র তিনটি বিশেষ সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়। জ্যৈষ্ঠে “জুবিলি সংখ্যা” আষাঢ়ে “বিরহ সংখ্যা, ও 
কার্তিকে ‘ভোট সংখ্যা’। সমকালীন সাহিত্যকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত 
হয় “বিরহ সংখ্যা”। এই সংখ্যাতে সজনীকান্ত লিখলেন 0107) বা 
কালপুরুষ ও অশোক চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন একটি নাটক ‘স্বৰ্গে 
_961938001} ও একটি কবিতা “বিরহ-বেদনা-বিশ্রেষণ”। ‘শনিবারের 
চিঠি'তে পরবর্তীকালে অত্যাধুনিক সাহিত্য নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের যে ঝড় 
উঠেছিল তার প্রথম কলধবনি যেন শোনা যায় ওই তিনটি রচনাতে। 

“শনিবারের চিঠি” “বিরহ সংখ্যা” প্রকাশের পাঁচ মাস পরে, পৌষ 
মাসে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হল প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চম 
অধিবেশন। সেখানে অমল হোম “অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিতা” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। প্রবন্ধটি মাঘ মাসের ‘ভারতবর্ষ! 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ পাঠে অমল হোম একেবারে 
মধুচক্রের মধ্যবিন্দুতে লোষ্ট নিক্ষেপ করলেন। 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দে বাংলা সাহিত্যে যে আধুনিকতার জোয়ার 
এসেছিল তার পূর্বরঙ্গ রচিত হয় ১৩৩৩ জ্যষ্ঠে ‘কল্লোল’-এ, বুদ্ধদেব 
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বসুর “রজনী হল উতলা’ গল্পে। পরের মাসে অর্থাৎ ১৩৩৩ আষাটের 
“কল্লোল'-এ প্রকাশিত হয় অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-এর রচনা “গাব আজ 
আনন্দের গান’। শ্রাবণের “কল্লোল'এ যুবনাশ্ব (মণীশ ঘটক) লিখলেন 
“পটলডাঙার পাঁচালি’, ফাল্গুনের 'কল্লোল'-এ প্রকাশিত হল বুদ্ধদেব 
বসুর “বন্দীর বন্দনা, এবং ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ-এর “কালিকলম'-এ 
নজরুলের “মাধবীপ্রলাপ”। “শনিবারের চিঠি’র বক্তব্যকে বহু রচনার 
মাধ্যমে স্পষ্টতর করেছেন “সত্যসুন্দর দাস’ ছদ্মনামে মোহিতলাল 
মজুমদার। সজনীকান্ত “আত্মস্মৃতি'তে লিখেছেন তাদের অভিযোগ 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে ছিল না; তাদের অভিযোগ ছিল বিকৃত 
যৌনবোধের বিরুদ্ধে সজনীকান্ত ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ ২৩ ফাল্গুন সাময়িক 
সাহিত্যের বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি সুদীর্ঘ পত্র লেখেন। 

২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩ রবীন্দ্রনাথ উত্তরে লেখেন “আধুনিক সাহিত্য 
আমার চোখে পড়ে না৷... সুসময় যদি আসে আমার যা বলবার 
বলব।” 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-- “এই সময়ে 
“কবির মন খতুরঙ্গশালা'র মধ্যে ডুবিয়া আছে; তাই বোধহয় 
বিতর্কমূলক রচনায় মন গেল না।” €রবীন্দ্রজীবনী, ৩, পৃ. ৩০৭) 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের ভাষ্য পাঠ করে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
তার “কল্লোলযুগ'-এ লিখেছেন ““রসিকতাটা বুঝতে পেরেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ।” হয়তো তাই! রসিকতার মর্ম বুঝে রবীন্দ্রনাথ অমল হোম 
ও সজনীকান্তকে সমর্থন করেই লিখলেন “সাহিতা-ধর্ম প্রবন্ধটি । প্রচণ্ড 
বিতর্ক সৃষ্টিকারী এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়- 
সম্পাদিত “বিচিত্রা শ্রাবণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে। 

এই বিতর্কের প্রতিবাদ করে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় পরবর্তী সংখ্যার বিচিত্রায়। ১৩৩৪ ভাদ্র “বিচিত্রা” 
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নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখলেন ‘সাহিত্যধৰ্ম্মের সীমানা” ১৩৩৪ আশ্বিন 
“বিচিত্রা তার জবাবে দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগ্চী লিখেছেন-- “সাহিতাধর্থের 
সীমানা বিচার”। তার পাল্টা জবাব দিলেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
‘সাহিত্য-ধৰ্ম্মের সীমানা বিচারের উত্তর” । ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এই বিতর্কে অবতীর্ণ হয়ে লেখেন “সাহিত্যের রীতিনীতি’ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ আশ্বিনের “বঙ্গবাণী” পত্রিকায়। 

আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সমস্তটা “সাহিত্য- 
ধৰ্ম্ম প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। আধুনিক সাহিত্য-সম্পর্কে তার বক্তব্যকে 
সম্পূর্ণতা দেবার জন্য রচিত হয় “সাহিত্যে নবত্ব’। ‘যাত্রীর ডায়ারি’ 
শিরোনামায় ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের “প্রবাসী'তে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ “বিচিত্রা” নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখলেন 
“কৈফিয়ৎ বা সাহিত্য-ধৰ্ম্মর সীমানা বিচারের উত্তর’। 

এদিকে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে ৯ ভাদ্র নবপর্যায়ে মাসিক ‘শনিবারের 
চিঠি’ প্রকাশিত হয়। সম্পাদক যোগানন্দ দাস ও সহকারী সম্পাদক 
সজনীকান্ত। এই পর্যায়েই আধুনিক সাহিত্যের প্রতি “শনিবারের চিঠি'র 
আক্রমণ হয় তীব্র। 

রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে ১৩৩৪, ২৩ পৌষ 
তারিখে লেখা এক পত্রে তার মনোভাব ব্যক্ত করেন। পত্রখানি ১৩৩৪ 
মাঘের “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
হল-- 

“শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একটা অসামান্যতা 
অনুভব করেছি। বোঝা যায় যে এই ক্ষমতাটা, আর্ট-এর পদবীতে গিয়ে 
পৌছেচে।” 
আর্টের দাবী আছে। “শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম 
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কালো আর সাদার ছটায় 
অকস্মাৎ ধায় দ্রুত 'শরীষের উচ্চ শাখা-পানে 
চাকত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে। 


সেখানে জেহলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম পপ্রয়। 
দৃচ্টি মোর সে তো সংচ্টি-করা ৷ 

তোমার যে সত্তাখানি প্রকাঁশজে মোর বেদনায় 
কিছু জানা ছু না-জানায়, 

যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতা, 

উৎসর্গ করোছি তারে বারে বারে-- 


সেই উপহারে . 

পেয়েছে আপন 'অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর ৷ 
আমার অন্তর 
রাঁচয়াছে নিভৃত কুলায়, 


স্বর্গের-সোহাশে-ধন্য পবিন্র ধুলায় ৷ 


শান্তিনকেতন 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অস্ত্রশালায় তার 
স্থান নব-নব হাস্যরসের সৃষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, 
ব্যক্তি বিশেষের মুখ বন্ধ করা তার কাজ নয়।...” €আত্মস্মৃতি* 
পৃ. ১৯২-৯৩) 

এই সময় “শনিবারের চিঠি*র সম্পাদক ছিলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী, 
কর্মাধ্যক্ষ সজনীকান্ত। 

এই চিঠিটি “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হবার ফলে বুদ্ধদেব 
বসু ও অজিতকুমার দত্ত -সম্পাদিত “প্রগতি” ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের মাঘে 
প্রকাশিত হল একটি মন্তব্য। তার কিয়দংশ হল-_ “হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ 
‘শনিবারের চিঠিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এ পত্রিকায় তাহার এই 
চিঠিখানি কোনোদিন ছাপা হইবে এমন বিশ্বাস তাহার নিশ্চয় ছিল তাই 
তাহার ভাষা এ পত্রিকার সঙ্গতি রক্ষা করিতে গিয়া তদনুষায়ী অসংলগ্ন 
ও অসংযত হইয়া উঠিয়াছে। সব চেয়ে মজার কথা এই যে রবীন্দ্রনাথ 
“শনিবারের চিঠির কুৎসিত ও জঘন্য ব্যঙ্গ বিদ্রপকে ‘আৰ্ট’ বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন! তাহার জীবনের সায়াহ্ে তাহার নিকট হইতে 
আর্টের এহেন নবতন সংজ্ঞা পাইয়া আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছি।” 

১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনের “কালিকলম'-এ বিরূপাক্ষ শর্মার 
“আর্টের আটচালা’ শীর্ষক একটি রচনা প্রকাশিত হয়। রচনাটি থেকে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত হল- “কবিগুরু “শনিবারের চিঠিকে কোল 
দিয়েছেন। চৈতন্যদেব জগাই মাধাইকে কোল দেওয়ার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত পতিতোদ্ধারের এমন প্রাণমাতান উদাহরণ আর বোধ করি 
পাওয়া যায় নি।” 

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন- “কয়েক 
মাস পরে রবীন্দ্রনাথকে ‘শনিবারের চিঠি'র ও ‘কল্লোল-কালিকলম’- 
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এর দুই দলের মধ্যে বুঝাপড়ার চেষ্টায় প্রবৃত্ত করাইলেন কয়েকজন 
অ- - যাঁহাদের সহিত কোনো সাহিত্যগোষ্ঠীর সম্বন্ধ বা 
সাহিত্যসৃষ্টি বিষয়ে যাহাদের কোনো অবদান ছিল না। এই মধ্যস্থতায় 
প্রধান অংশগ্রহণ করিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের দুই জন অধ্যাপক 
_ প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ও অপূৰ্বকুমার চন্দ।” (রবীন্দ্ৰজীবনী ৩, 
পৃ. ৩০৯) 

জোড়ার্সীকোর “বিচিত্রা ভবনে’ বিশ্বভারতী সম্মিলনীর উদ্যোগে 
আধুনিক-সাহিত্য-সম্পর্কে আলোচনা সভা আহ্বান করা হয়। ৪ চৈত্র 
১৩৩৪ ও ৭ চৈত্র ১৩৩৪-_ এই দুই দিন সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় 
প্রধান বক্তা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিনের সভায় “কল্লোল'-এর দল 
উপস্থিত ছিলেন ও “শনিবারের চিঠির দল অনুপস্থিত ছিলেন। প্রথম 
দিনের বিবরণী ৬ চৈত্রের “বাংলার কথা’ নামক দৈনিকে প্রকাশিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন এই বিবরণী 
কল্লোল-গোষ্ঠীর পক্ষ থেকে কারও লেখা হওয়াই সম্ভব। এই বিবরণী 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। ৭ চৈত্র তিনি আবার সভা- 
আহ্বান করলেন। সেদিন সভার প্রারম্ভেই তিনি বললেন, “আমরা গেল 
বারে যে আলোচনা করেছি তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে । সে রিপোর্ট 
যথাযথ হয় নি।” (সাহিত্য-সমালোচনা, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫)। তাই 
কবি দুই দিনের বক্তব্য স্বয়ং লিপিবদ্ধ করে রাখেন। প্রথম দিনের 
বক্তব্য বৈশাখের (১৩৩৫) পপ্রবাসী'তে “সাহিত্যরূপ” শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। এই সাহিত্য আলোচনার দ্বিতীয় দিনে দুই পক্ষই তাদের 
পাণ্ডাদের নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। এ ছাড়াও উপস্থিতির তালিকায় 
ছিলেন- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অপূর্বকূমার চন্দ, প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ, অমল হোম, নীরদ চৌধুরী, 
সজনীকান্ত ও প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও অধ্যাপক ও সাহিত্য রসিক। 
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দ্বিতীয় দিনের বক্তব্য ও বিবরণী ১৩৩৫ জৈষ্ঠ “প্রবাসীতে 
“সাহিত্যসমালোচনা" শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। বিশ্বভারতী-প্রকাশিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্ৰয়োবিংশ খণ্ডে ৪৯২-৫১২ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ দুটি 
“সাহিত্যের পথে" গ্ৰন্থে সংকলিত হয়। 

দ্বিতীয় দিনে আলোচনা-সভা উভয় পক্ষের উপস্থিতিতে বেশ 
গুরুগম্ভীর হয়ে উঠেছিল। এই দিনে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য শেষ হবার 
পর নানা জনে নানান প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং কবি সকল প্রশ্নের 
জবাব দিয়েছিলেন। তন্মধ্যে কোনো এক ব্যক্তি “শনিবারের চিঠি*র 
সমালোচনারীতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে ইতিবাচক প্রশ্ন করলে 
রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে ‘শনিবারের চিঠি'র সমালোচনা সম্পর্কে 
বলেছিলেন-_ “ “শনিবারের চিঠি'র লেখকদের সূতীক্ষ লেখনী, তাদের 
রচনা-নৈপুণ্যের আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাদের দায়িত্বও 
অত্যন্ত বেশি ;”। 


ঘ. “রবীন্দ্র-বিদূষণে- শনিবারের চিঠি ও সজনীকান্ত” 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩৩৪ আধাঢ় মাসিক 
“বিচিত্রা” ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যায় পে. ৯-৭০), রবীন্দ্রনাথের 
“নটরাজ খতুরঙ্গশালা’ গীতিনাট্য কাব্য প্রকাশিত হয়। এই নটরাজ 
সৃষ্টি হয়েছিল। 

কিন্তু সজনীকাস্তের মতে-- “ইহাতে সন্নিবিষ্ট বিচিত্র সুরের সুমধুর 
সঙ্গীতগুলি গান হইয়া কানের ভিতর দিয়া আমার মর্মে তখনও প্রবেশ 
করে নাই। “বিচিত্রার পৃষ্ঠায় নিতান্ত কবিতারূপে সেগুলিকে 
পড়িয়াছিলাম ; ভালো লাগে নাই শ্রুতিমধুরও ঠেকে নাই। মনে 
হইয়াছিল, ভাবের দিক দিয়া তাহা পুরাতন রবীন্দ্রনাথেরই অনুকরণ 
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এবং অক্ষম অনুকরণ, ছন্দ ও মিল শিথিল।... প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিলাম যে “নটরাজ” রবীন্দ্রপ্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ” 
€আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৪২) 

এই মনের ভাবকে কেন্দ্র করে সজনীকান্ত একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
রচনা করেন। ‘২৪/১ ঘোষ লেনের বাসায়” ও “বিপিনবাবুর চায়ের 
দোকানের’ বন্ধুমহলে বহুবার উদ্দীপনার সঙ্গে প্রবন্ধটি পঠিত হয়। 
কিছুদিন পরে রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম সমঝদার ডক্টর শচীন্দ্ৰনাথ 
সেন এসে সজনীকান্তকে বললেন-- “তুই যখন ছাপবি না, ওটা আমার 
“অরসিক রায়’ বেনামে “আত্মশক্তি'তে ছাপিয়ে দেব।” (আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ১৪২)। লেখকসুলভ মোহে সেদিন সজনীকান্ত ‘না’ বলতে পারেন 
নি। যথাসময়ে ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩ ও ৩০ এবং আশ্বিনের ২৭ 
তারিখে পাঁচটি কিস্তিতে তারানাথ রায়-সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি'তে 
প্রবন্ধটির আত্মপ্রকাশ ঘটে৷ কিন্তু এই প্রবন্ধ প্রকাশের ব্যাপারে সজনীকান্ত 
এতই নিরুৎসাহ ছিলেন যে তিনি প্রবন্ধের “কপি” পর্যন্ত সংগ্রহ করেন 
নি। এই প্রসঙ্গে তার বক্তব্য লক্ষণীয় : “চিন্তালেশহীন অবোধ বালক টিলটি 
নিক্ষেপ করিয়াই খুশি ছিল, আম পড়িল কি পাখি মরিল-- সে সম্বন্ধে 
ভাবিয়াও দেখে নাই। সে চকিত হইয়া উঠিল তখনই, যখন টিলটি 
ফিরিয়া তাহারই গায়ে আসিয়া লাগিল।” €আত্মস্মৃতি', পৃ. ২১৬) 

যথাকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকারের সম্বন্ধে জানতে 
পারেন। গুরুশিষ্যের সংঘাতের ‘ইহাই’ সূত্রপাত। 

পরবর্তী জীবনে এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের স্বীকারোক্তি লক্ষণীয় : 
“নিজের অবিমৃষ্যকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের ষড়যন্ত্ৰ 
ও চক্রান্তে আমাদের দলের একমাত্র ভরসা এবং আদর্শ স্বয়ং জনার্দনই 
সাময়িকভাবে ‘শনিবারের চিঠি’কে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ২১৫) 
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এমতাবস্থায় স্বয়ং প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ সজনীকান্তকে দুই দিন 
বিশ্বভারতী আপিসে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন যে সজনীকান্ত 
কাজটি ভালো করেন নি। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন। সজনীকান্ত প্রসঙ্গটির উল্লেখ করে বলেছেন “আমার 
| সজনীকান্ত ] গহন মনে কি কি গূঢ় উদ্দেশ্য গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক 
প্রশান্তন্দ্র তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেই আমি চমকাইয়া 
উঠিলাম, নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম আমার [ সজনীকান্ত ] 
অসাবধানে ফেলা জল অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত 
ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন 
সাব্যস্ত করিলাম। সোজাসুজি সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি 
দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য নিবেদন করিলাম।” (আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ২১৬-১৭) 

সজনীকান্ত তখন প্রবাসীর কর্মচারী। ১৩ ডিসেম্বর, ১৯২৭, 
বেলা তিনটে নাগাদ ‘প্রবাসী’ আপিসের পিওন-বুক ভুক্ত করে তিনি 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে একটি সুদীর্ঘ পত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট 
প্রেরণ করেন। 

কবি তখন রবীন্দ্র-পরিষদের সংবর্ধনা গ্রহণের জন্য প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অভিমুখে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। সজনীকান্তের সুদীর্ঘ পত্রটি 
এইসময় তার হস্তগত হয়। চিঠিটি পড়ে তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন। এবং বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করেই তৎক্ষণাৎ ডাকযোগে 
তার উত্তরটি লিখে পাঠান। 

সাধু চলিত ভাষার সংমিশ্রণ যা রবীন্দ্রনাথের সামান্য চিঠিপত্রেও 
বিরল। কিন্তু সেই দিন তিনি এত বেশি ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয়েছিলেন 
যে এই ‘গুরু-চণ্ডালী দোষ’ তাকেও স্পর্শ করেছিল। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৫)। 
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এই সময়ে, অর্থাৎ ১৯২৮-এর প্রথমার্ধে “কলিকাতা মহাকরণিকে' 
বাংলা অনুবাদক পদের জন্য প্রার্থী আহ্বান করে সংবাদপত্রে একটি 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। | 

সজনীকান্ত তখন ‘প্রবাসী’ আপিসে স্বল্প মাইনের চাকুরিরত। 
আত্মীয়-স্বজনের উদ্যোগে সজনীকান্তও উক্তপদের জন্য দরখাস্ত 
করতে উদ্যত হন। কিন্তু ওই পদের জন্য দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র 
আবশ্যক। সজনীকান্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে নিবেদন করা মাত্রই তারা সুদীর্ঘ পরিচয়-পত্র 
দিয়েছিলেন। এতৎসহ, পরিজনবর্গের পরামর্শ রবীন্দ্রনাথের ‘কলম’ 
হইতে সামান্য কিছু অবশ্ন্তাবী। (দ্র, আত্মস্মৃতি”, পৃ. ১৪৬) 

অতএব, “নটরাজ" পর্বের পরেও লজ্জার মাথা খেয়ে সজনীকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি পথযোগে প্রশংসাপত্র প্রার্থনা করলেন। 
পত্রে ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮-এর মধ্যে প্রশংসাপত্র সজনীকান্তের 
হস্তগত হওয়া চাই এই তথ্যও তিনি কবিকে জানিয়েছিলেন। ১৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ নিম্পত্র চারছত্রের ইংরেজী রচনায় রবীন্দ্রনাথের 
সহিসংবলিত একটি শংসাপত্র ১৩/২/১৯২৮ তারিখে লিখিত, 
সজনীকান্তের হস্তগত হয়। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র ৬) 

কবির সহৃদয়তায় ও বদান্যতায় সজনীকান্ত “মরমে মরিয়া’ 
গেলেন। এবং স্থির করেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের শংসাপত্রের অপমান 
ঘটতে দেবেন না। সুতরাং সেই শংসাপত্র অদ্যাবধি অপ্রেরিতই রইল। 

নটরাজ পর্বের রেশ মিটতে-না-মিটতেই “শনিবারের চিঠি*র দৃষ্টি 
পড়েছিল প্রমথ চৌধুরীর ওপর। 

প্রমথ-বিদূষণের গোড়াপত্তন হল ১৩৩৫ সালের বৈশাখের 
“শনিবারের চিঠিতে । তৎকালীন সম্পাদক নীরদচন্দ্র চৌধুরী বেনামীতে 
লিখলেন--শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী- পেন্সিল ড্রয়িং”, “তাহার 
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কালি-কলমের পেশা*র পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে”। প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেদিনকার বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে তুমুল 
আন্দোলনের ও তীব্র প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়েছিল। 

১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়, ‘শনিবারের চিঠি'র তৎকালীন মুদ্রাকর 
ও প্রকাশক সজনীকান্ত দাস লিখলেন “বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের দান”। এই প্রবন্ধে “সনেট পঞ্চাশৎ'-এর 
যাবতীয় দুর্বলতা বিশ্লেষণ ও “প্যারডি” করে দেখালেন সজনীকান্ত। 
এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের বিশ্বাস, যদিও “লেখাটিতে যৌবনসুলভ 
ওদ্ধত্য ও ইয়ার্কির অসম্মান ছিল”, তথাপি “কাব্যহিসাবে “সনেট 
পঞ্চাশৎ’-এর অসার্থকতা কথঞ্চিৎ প্রকট করিতে পারিয়াছিলাম”। 
প্রমথ চৌধুরী আদর্শে প্যারডি-পারংগম প্রবন্ধকারের দুইটি সনেট 
“বালিগঞ্জ” ও “বেগুন” ওই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল ও যার আঘাত 
আরো মর্মান্তিক হয়েছিল। ওই সংখ্যাতেই নীরদ চৌধুরী আরো মারাত্মক 
অস্ত্ৰ নিক্ষেপ করলেন- “শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী জের”। 

কিন্তু জ্যেষ্টেই এর সমাপ্তি হয় নি-এর জের চলেছিল আষাঢ় 
সংখ্যার “শনিবারের চিঠি’তেও। ওই সংখ্যাতে প্রমথবাবুর সংস্কৃত জ্ঞানের 
ওপর কটাক্ষ করে সজনীকান্ত একটি প্রবন্ধ লিখলেন, ডক্টর বটকৃষ্ণ 
ঘোষের সাহায্যে “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী”-- পূর্ব খণ্ড ও উত্তর খণ্ড। 
এই সম্বন্ধে সজনীকান্ত তার আত্মম্মৃতিতে বলেছেন--“হালকা ইয়ার্কি 
এবারে গভীর অসম্তম হইয়া উঠিল। ফলে আমরা আমাদের সহায়ক 
ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদগ্ধজনের বিরাগভাজন হইলাম। রবীন্দ্রনাথ 
“নটরাজ” ব্যাপারে ক্ষুণ্ণ ছিলেন। “প্রথম চৌধুরী” ব্যাপারে তাহার 
ক্ষুব্ধতা ক্রোধে পরিণত হইল। (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ১৫৮) 

“শনিবারের চিঠি'র প্রমথ-বিদৃষণ রবীন্দ্রনাথকে অতিমাত্রায় বিচলিত 
করে। যার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেতে শনিগোষ্ঠীর বিশেষ বিলম্ব হয় নি। 
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“শনিবারের চিঠি'র সে “সম্মানের উপহার’ অর্থাৎ “কমপ্রিমেন্টারি কপি’ 
পরবর্তী সংখ্যাটি তিনি স্বহস্তে “রিফিউজড্”__“অগ্রাহা” লিখে ফেরত 
পাঠালেন। প্রধানতম পৃষ্ঠপোষকের এই বিমুখতায় তৎকালীন 
‘চিঠি’-র গোষ্ঠী বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা শঙ্কিত হন নি। উপরন্তু তারা আরো 
নির্মমভাবে প্রমথ-বিদূষণে ব্রতী হয়েছিলেন। 

১৩৩৪, ১৩ ফাল্গুন (২৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৮), কলিকাতা সিটি 
কলেজ-সংলগ্ন রামমোহন ছাত্রাবাসে সরস্বতী-প্রতিমা স্থাপন করে 
পুজোর দাবিতে কলেজ-কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রদের সংঘর্ষজনিত গোলযোগের 
সূত্ৰপাত হয়। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তৎকালীন হিন্দুসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজও 
জড়িয়ে পড়েছিল। ক্ষিপ্ত ছাত্র সমাজকে শান্ত করবার জন্য ‘প্রবাসী’ 
ও “মডার্ন রিভিউ'-এর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এই সময়ে “মডার্ন রিভিউ'এ রবীন্দ্রনাথের 
একটি পত্র ও ১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠের “প্রবাসী'তে _“সিটি-কলেজের 
ছাত্রাবাসে সরস্বতী-পূজা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

এই সময়ে ‘শনিবারের চিঠি” রবীন্দ্রনাথের মতকে সমর্থন 
জানালেন। ১৩৩৫ আষাঢ়ের ‘শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্তের_ 
“হিন্দু রিলিজিয়ন ইনসাল্টেড--স্বপ্নদর্শন)”, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
--“এই কি হিন্দু-জাগরণ” এবং যোগানন্দ দাসের-“নায়মাত্মা চৌৰ্যেন 
বা লভ্যতে” প্রকাশিত হয়েছিল। 

১৩৩৫ শ্রাবণ সংখ্যা "শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল 
রচিত হয়েছিল, “সিটি কলেজে'কে কেন্দ্র করে আযালবার্ট হলে যে 
বিরাট সভা আয়োজিত হয়_ তাকে ব্যঙ্গ করে। 

শনিগোষ্ঠীর গহন মনে আশা ছিল সদুদ্দেশ্য প্রণোদিত এই-সকল 
রচনা প্রকাশের মাধ্যমে প্রমথ-দৃষণে-ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ কিছুটা শান্ত 
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হবেন। কিন্তু তাদের এই আশায় বাধা হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের খাস 
কলমচী অমিয় চক্রবর্তী । তার রচিত “সাহিত্য ব্যবসায়” প্রকাশিত হল 
১৩৩৫ শ্রাবণের “বিচিত্রা'-য়। বলাবাহুল্য রচনাটি শনিগোষ্ঠীকে খোঁচা 
দিয়েই রচিত হয়েছিল। সজনীকান্তের ভাষায় “রবীন্দ্রনাথের কলমচীর 
খোঁচা খাইয়া আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর হইয়া উঠিল ;”। 
(আত্মস্মৃতি”, পৃ. ১৬৪) 

ইতিমধ্যে “সাহিত্য-ব্যবসায়' প্রবন্ধের রচয়িতা যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
-এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছল। ১৩৩৫ শ্রাবণের 
দশ দফায় অমিয় চক্রবর্তীকে একরপ “নিকেশ' করে সর্বশেষে” 
লিখলেন-_ 

“ভবিষ্যতে অমিয় বাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অনুরোধ যেন 
তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাষা অলঙ্কার ও ভাবের বৃথা অনুকরণের চেষ্টা না 
করেন।...” (আত্মস্মৃতি” পৃ. ১৬৪) 

ওই সংখ্যাতেই মোহিতলাল মজুমদার লিখেছিলেন “অমিয়চন্দ্ৰ 
চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 

১৯২৯-এর ২৬ ফেব্রুয়ারি থেকে ৫ জুলাই, (১৩৩৫ 
ফান্গুন-১৩৩৬ আষাঢ়), চার মাস আটদিনের জন্য রবীন্দ্রনাথ পুনরায় 
বিদেশ যাত্রা করেন। এবার তিনি কানাডা ও জাপান পরিভ্রমণ 
করেন। 

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের অল্পদিনের মধ্যে ১৩৩৬ 
একটি পত্রকবিতা। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে তার এই অর্থ কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কবির চরণ স্পর্শ করে নি। উপরন্তু এইবার “শনিবারের চিঠি’র 
প্রতি চরম আঘাতটি এল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই। 
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“শনিবারের চিঠি’, ‘প্রবাসী’ প্রেসেই ছাপা হত। এই সময়ে হঠাৎ 
‘প্রবাসী’-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সজনীকান্তকে ডেকে পাঠালেন। 
২২ আষাঢ়, ১৩৩৬ (৬ জুলাই, ১৯২৯) সজনীকান্ত ‘প্রবাসী’- 
সম্পাদকের গৃহে উপস্থিত হলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিনা বাক্যব্যয়ে 
একটি পত্র সজনীকান্তের হাতে দিলেন-_ রবীন্দ্রনাথের লেখা। পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী-সম্পাদককে জানিয়েছেন শনিবারের চিঠি 
‘প্রবাসী’ প্রেসে ছাপা হলে তিনি আর কোনো ভাবেই ‘প্রবাসী’র সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে পারবেন না। 

এই নিদারুণ কঠিন পত্রাঘাতে সজনীকান্ত এমনই অভিভূত 
হলেন যে বিশেষ কিছু না বলেই তিনি সম্পাদক মহাশয়কে বলেছিলেন 
“বেশ তাহাই হইবে “শনিবারের চিঠি’ অন্যত্র ছাপিব।” €আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ২১৩) 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সজনীকান্ত যে কী ভীষণ আত্মবিস্মৃত ও 
বিচলিত হয়েছিলেন তারই চিহ্ৃস্বরূপ শ্রাবণে “শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল “হেঁয়ালি, কবিতা। পরবর্তী জীবনে সজনীকান্তের 
স্বীকারোক্তি স্মরণীয়। তিনি বলেছেন “এমন বর্বর কবিতা আমিও খুব 
বেশী লিখি নাই” আত্মম্মৃতি”, পৃ. ২৯৩) 

এই ভীষণ আঘাত রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করল। “নটরাজ'-এর 
সমালোচনার গ্লানি মনে সঞ্চিতই ছিল, এই কবিতা প্রকাশের পর তা দ্বিগুণ 
হল। আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন মধ্যবর্তী সেতু । একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তার অপরিসীম ভক্তি, অপরদিকে শনিগোষ্ঠীকে 
তিনি অতিমাত্রায় স্নেহ করতেন। এই পরিস্থিতিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গেলেন “শনিবারের চিঠির হয়ে দরবার করতে । ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিও বিরূপ হলেন। ১১ পৌষ ১৩৩৬, রবীন্দ্রনাথ 
সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়কে এই প্রসঙ্গে একটি পত্র লেখেন। 
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সবের বাতারন-পানে তাকালেম ব্যৰ্থ’ কণী আশ্বাসে। 
দেখিনু নিবানো বাতি-- 
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাত 
কক্ষ হতে পাঁথকেরে হাঁনছে ভ্রুকুটি। 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুট 
হয়তো সে কাঁরতেছে খান্‌ খান্‌ 
তীব্রঘাতে আপনার আঁভমান। 
দুর হতে দরে গেল সরে 
প্রত্যাখ্যান-লাঞ্চনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বালুতে ঠেকা 
পারত্যন্ত তরীসম রাঁহল সে একা। 


আনশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দোখ পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কাঁচ ধানখেতে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দণলিয়াছে উষার অলক! 
সহসা উাণঠিল বাল হৃদয় আমার, 
দোঁখলাম যাহা দোঁখবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমনন্ত চোখে ৷ 
কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ হিন এতাদন, 
নিষ্ঠুর আঘাতে, তার 


কিন্তু এই সময় কবি এত বেশিরকম বিচলিত ছিলেন যে 
চিঠিটির একটি নকল সজনীকান্তকে পাঠিয়েছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র ৮) 

সজনীকান্ত তার “আত্মস্মৃতি”তে পরবর্তীকালে লিখেছেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না।” €আত্মস্মৃতি', পৃ. ২৯৪) 

এই সময় “শনিবারের চিঠির মুমূর্ষু দশা। ১৩৩৬-এর কার্তিক 
সংখ্যা “শনিবারের চিঠি’ প্রকাশিত হয় ফাল্গুন মাসে। ওই সংখ্যায় 
সজনীকান্ত সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির 
উত্তরে একটি সুদীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। কবিতাটির নাম ‘ভ্ৰান্তি’। 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছিলেন--“খশ্ৰীচরণেষু” 
“হেঁয়ালি” ও “ভ্রান্তি”-১৩৩৬-এর আষাঢ়, শ্রাবণ ও কার্তিকে 
প্রকাশিত এই তিনটি কবিতা সজনীকান্তের মনের নিগৃঢ় 
জটিলতাকেই শুধু প্রকাশ করছে না, কবিগুরু সম্পর্কে তার অন্তর্ঘন্দের 
স্বরূপটিকেও উদঘাটিত করেছে।” রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত’, 
পৃ. ১০২) 

১৩০৬ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যার পরে ‘শনিবারের চিঠি*র প্রকাশ 
কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়। “শনিবারের চিঠি” পুনঃপ্রকাশিত হয় ১৩৩৮ 
বঙ্গাব্দে। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় “পরিচয়” 
পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ৫ জ্যৈষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পারস্য-যাত্রার পরিকল্পনা 
ছিল। কিন্তু ক্লান্ত শরীর ও ডাক্তারি পরামর্শ অনুযায়ী রহীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথকে দার্জিলিঙে নিয়ে যান। সেখানে কবি মাসখানেক ছিলেন। 
এবং জুলাই মাসের গোড়াতেই শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছিলেন। 
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দার্জিলিঙে থাকাকালীন কবির সঙ্গে সেখানে নজরুল ইসলাম, 
নাট্যকার মন্মথ রায় ও শিল্পী অখিল নিয়োগী সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন-“নজরুল মুখপাত্র হইয়া 
একটা বড় রকমের দল লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে যান; 
রবীন্দ্রনাথ নজরুলকে পাইয়া খুবই খুশি, বহুক্ষণ নানা বিষয়ের 
আলোচনা হয়।” ধরেবীন্দ্রজীবনী” ৩, পৃ. ৪০৩) এই আলোচনা বিষয়ে 
কাজী নজরুল ইসলাম একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রবন্ধটি ১৩৩৮ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিনের ‘স্বদেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির কিয়দংশ 
উদ্ধৃত হল- 
করা চলে না, কেমন চমৎকার ফুলঝুরির মতো ফুল সেজে থাকে। 
কবি হাসতে হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবনের নাম 
করা চলে- দেখতে সে বেশ সুশ্রী; কিন্তু সেও ঠিক ওই কারণে 
সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে হয়ে আছে। 

“আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, 
মুরগী ।” 

“শনিবারের চিঠি'র প্রচ্ছদে একটি মুরগীর ছবি থাকত। অতএব 
“সজনে গাছ’ ও “মুরগী, প্রসঙ্গ সজনীকান্তকে যে ক্ৰুদ্ধ ও উত্তেজিত 
করবে তা অবশ্যস্তাবী। 

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে "শনিবারের চিঠি” পুনঃপ্রকাশিত হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্ত ও শনিগোষ্ঠীর প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন 
ছিলেন। ‘প্রবাসী’ প্রেস থেকে “শনিবারের চিঠি’র মুদ্রণকার্য বন্ধ 
হওয়াতেও তার রাগ পড়ে নি। উপরন্তু তারই স্রেহধন্য পত্রিকা 
“পরিচয়'কে "শনিবারের চিঠি'-র দল নবপর্যাঁয় প্রকাশিত হওয়ার কাল 
থেকে বিরোধিতা করছে। ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ আরো ক্রুদ্ধ হয়েছেন। 
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বুদ্ধদেব বসু তার ছয়টি কবিতা ও দিলীপকুমার রায় তার 
কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ আপন আপন মন্তব্য সহ রবীন্দ্রনাথকে 
পড়তে পাঠিয়েছিলেন। কবির সেই কবিতাগুলি পড়ে ভালো লেগেছিল। 
এবং তিনি তার অভিজ্ঞতাটুকৃকে প্রবন্ধকারে রূপ দিলেন। প্রবন্ধটি 
“নবীন কবি’ শিরোনামে ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের কার্তিকের “বিচিত্রা” প্রকাশিত 
হয়। এই প্রবন্ধে তিনি “শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত ক'রে 
“সাহিত্যিক মোরগের লড়াই’ কথটা ব্যবহার করলেন, এবং এইসঙ্গে 
লিখলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিই নি, যদিও খোঁচা 
অনেক খেয়েচি।” 

এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন | “আমাদের বয়স ছিল কম, 
রক্ত ছিল গরম। পূর্বের “সজনে ফুল” ও “মুরগী”র ঘা মনে ছিল, 
নৃতন করিয়া “সাহিত্যিক মোরগের” উপমা তাহাতেই জ্বালা ধরাইয়া 
দিল।” €আত্মস্মৃতি” পৃ. ৩৪৫) 

এই জ্বালার ফলে সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৩৮, 
'জয়ন্তী'-সংখ্যায় শালীনতার সীমা শোচনীয়ভাবে লঙ্ঘন করেন। এই 
সংখ্যার গোড়ায়, মোহিতলাল মজুমদারের “কবি-বরণ' নামে একটি 
প্ৰশস্তি কবিতা ও সমাস্তিতে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ নামে আরও 
একটি প্ৰশস্তি কবিতা ছাড়া প্রতিটি লেখাই তীব্র, তীক্ষ্ণ, উগ্র ব্যঙ্গ 
বিদৃষণে পূর্ণ। 

“জয়ন্তী” সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'র প্রকাশের পূর্বে ১৩৩৮ 
অগ্রহায়ণে “শনিবারের চিঠি’তে সজনীকান্ত লিখলেন “জয়ন্তী কবিতা। 
এই কবিতাটিও তীব্র-ব্যঙ্গবিদ্ধপে পরিপূর্ণ। 

জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের পরেও বহুদিন ধরে “শনিবারের 
চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদৃষণ অব্যাহত ছিল। “সবচেয়ে ক্ষতি-কারক ছিল 
পত্রিকা-র প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে মোহিতলাল মজুমদারের 
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লেখাগুলি। গুরুগস্ভীর সমালোচনার নামে মোহিতলাল সুকৌশলে 
রবীন্দ্র-বিরোধিতা মাসের পর মাস চালিয়েছিলেন।” (“রবীন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্ত”, পৃ. ১১১) 

এই বিদ্রপের ফলাফল নিয়ে সজনীকান্তের মন্তব্য লক্ষণীয়-- 
“আমাদের আহত ভক্তি ও অভিমানটাই যে ব্যঙ্গ-বক্রোক্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়াছিল, এই সহজ কথাটা সাধারণ পাঠক তো 
বুঝিলই না, রবীন্দ্রনাথও বুঝিয়াও বুঝিলেন না। ব্যবধান দুস্তরতর হইয়া 
উঠিল।” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৩৪৫) 


ঙ। “রাজহংসের কবি সজনীকান্ত” 

১৩৪২ বঙ্গাব্দের চৈত্র-মাসে সজনীকান্তের ‘রাজহংস’ কাব্য- 
্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দে রচিত 
‘রাজহংস’। ‘রাজহংস’ প্রকাশিত হওয়ার পরে সজনীকান্তের অন্তরঙ্গ 
বন্ধু প্রমথনাথ বিশীর অনুরোধে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি 
বই পাঠিয়েছিলেন। সেই সময় সজনীকান্তের “শনিবারের চিঠিতে 
রবীন্দ্র-বিদৃষণের কারণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুদিনের ব্যবধান তৈরি 
হয়েছিল। তৎসত্তেও বন্ধুর অনুরোধকে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নি 
সজনীকান্তের পক্ষে। 

এই সম্পর্কে সজনীকান্ত লিখেছেন- পুস্তক প্রেরণের 
সপ্তাহকাল মধ্যে তিনি [ প্রমথনাথ বিশী ] তাহাকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
নিন্ললিখিত পত্রটি আমার নাকের উপর ধরিয়া প্রনাবিক হাসি 
হাসিলেন।” (আত্মস্মতি” পৃ. ৪৬১)। পত্রটির কিয়দংশ উদ্ধৃত 
হল :-- 


“২৯ এপ্রিল, ১৯৩৬ 
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‘Uttarayan’ 
Santiniketan, Bengal 


কল্যাণীয়েষু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ-_ ভালোই বলি আর মন্দই 
বলি এতে দেশের দুর্ম্মুখকে জাগিয়ে তোলা হয়।... 

তোকে গোপনে বলি, রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে...” 
€আত্মস্মৃতি', পৃ. ৪৬২) 

রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধীরচন্দ্র কর -লিখিত “রবীন্দ্র- 
আলোকে রবীন্দ্র জীবন’ €যুগান্তর” শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫) শীর্ষক 
নিবন্ধে, তিনি সেই দিনের কথা লিপিবদ্ধ করেন। তারই কিছু অংশ 
উদ্ধৃত হল-“১৩৪৩ সনের বৈশাখ। চলছে কবির ‘পত্রপুট’ কাব্যের 
পালা।... কবি তখন “কোণার্ক”-বাসী। “কোণার্ক” গৃহের বারান্দার 
সামনে যে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় বসেছেন কবি সকাল 
বেলার কাজে। খ্যাতনামা সাহিত্যিকের কাব্যোপহার [ “রাজহংস' ] 
এসে পৌছেছে হাতে, সেই ডাকেই। প্যাকেট থেকে বই খুলে 
উল্টেপান্টে দেখলেন। হঠাৎ বললেন, “আমি পারি নি, কিন্তু এ 
পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি- এর মধ্যে দেখছি কত সবল সুন্দর 
তার প্রকাশ” 

উত্তরকালে সজনীকান্ত ‘আত্মস্মৃতি’তে ‘রাজহংস’ সম্বন্ধে লিখেছেন 
“রবীন্দ্রনাথের সেই প্রশংসা-দিয়া-কাড়িয়া-লওয়ার ব্যবস্থায় মনে 
কিঞ্চিৎ বেদনা মিশ্রিত গ্লানি অনুভব করিয়াছিলাম, ফলে ‘রাজহংসে’র 
কোনও প্রশংসাপত্রই বাজারে দাখিল করি নাই।” তৎসত্ত্বেও 
‘প্রবাসী’তে ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত প্ৰশস্তি ও অন্যান্য স্থানে 


১২১ 


‘রাজহংস’ প্ৰভূত প্রশংসিত হয়। কিন্তু সজনীকান্তের কাছে এই সকল 
প্রশংসার কোনোটিই রবীন্দ্রনাথের সেই “তোকে গোপনে বলি, 
রাজহংস বইখানি ভালো হয়েছে”র বর্ম ভেদ করে তার মর্মে প্রকাশ 
করতে পারে নি। আত্মম্মৃতি', পৃ. ৪৬৫) 


চ. কাব্য-পরিচয়-রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 

১৯৩৮, ১৩ জুন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “বাংলা-কাব্য পরিচয়” 
শীর্ষক বাংলা কবিতার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কবিতার 
প্রাথমিক নির্বাচনের দায়িত্বে ছিলেন, বিশ্বভারতীর গ্রন্প্রকাশ বিভাগের 
তৎকালীন কর্মকর্তা কিশোরীমোহন সাঁতরা ও হিরণকুমার সান্যাল। 
তাদের সহকর্মীরপে নিযুক্ত ‘ছিলেন কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
১৯৩৭ সালে কবিতা সংগ্রহ ও নির্বাচনের কাজ হয়। এবং ১৯৩৮ 
সালে গ্রন্থটির মুদ্রণকার্য শুরু হয় ও জুনের মাঝামাঝি সংকলনখানি 
প্রকাশিত হয়। এই সংকলনের ভূমিকা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এবং “নন্দগোপাল সেনগুপ্ত’ লিখেছিলেন পরিশিষ্ট । 

এই কাব্-সংকলনের প্রাথমিক স্তরে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা ছিল প্রভৃত। প্রাথমিক নির্বাচনের পর কবি কবিতাগুলি সম্বন্ধে 
তার চূড়ান্ত মতামত দিতেন। আদিযুগের কবিদের নিয়ে কোনো অশান্তি 
না হলেও আধুনিক কালের কবিদের নিয়ে শুরু হয় অশাস্তি। 
রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় যে সংকলন, সেখানে সকলের প্রতি সমান 
সুবিচার যেমন অনিবাৰ্য তেমনি সংকলনের মানও হতে হবে 
উচ্চদরের। রবীন্দ্রনাথের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। পরিশিষ্ট লিখেছিলেন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কবি সম্পাদকীয় কাটছাট করে তাকে 
মুদ্রণযোগ্য করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে 
একটি চিঠিতে লিখেছেন-“হেমচন্দ্র ও বৈষ্ণব কবি সম্বন্ধে কাব্য 
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পরিচয়ের পরিশিষ্টে তোমার অভিমত পড়ে প্রকাশক-সঙ্ঘ বিচলিত 
হয়েছেন। তারা বলেন এতে বাঙালী পাঠক অশান্ত ও অসুস্থ হয়ে 
পড়বে...” 

এতৎসত্তে শুধু পরিশিষ্টই নয়, রবীন্দ্রনাথের সুচিন্তিত ও সুলিখিত 
ভূমিকাটিও তীব্র বিদূপ-সমালোচনায় আক্রান্ত হয়। 

এই সব কারণে কিছুদিনের মধ্যেই প্রথম সংস্করণের ভিন্নরূপ 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সূচনায় সংযোজিত হয় “নিবেদন? । 
'নিবেদন'-এ রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“...অনেক কবিতা চোখে পড়েনি। 
অনেক নির্বাচন যোগ্যতর হোতে পারত। যে সংকলনে রচয়িতারা স্বয়ং 
তৃপ্ত হননি তাদের নির্দেশ পালন করলে হয়তো তা সন্তোষজনক হবার 
সম্ভাবনা থাকত। 

আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার সংগ্রহ 
ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে এই প্রত্যাশা সংকলন 
কর্তার মনে রইল।” 

বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে “বাংলা কাব্য-পরিচয়”-এর যে কপিটি 
সংরক্ষিত রয়েছে তার উপর একটুকরো কাগজে সুধীরচন্দ্র করের 
স্বাক্ষরে লিখিত রয়েছে_ “প্রথম সংস্করণেই প্রথমত এই বই 
একরকম ছাপা হয়ে বাজারে বেরিয়েছিল পরে সংশোধন হয়ে আবার 
নতুন করে বেরয়। এইখানাই সংশোধিত. কপি” স্বাঃ সুধীরচন্দ্র কর 
২৬-৭-৩৮। 

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় লিখেছেন- রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় খসড়ায় 
ব্যাপকভাবে আধুনিক কবিদের রচনা যোগ করেন। এই শেষের অংশ 
নিয়ে বইখানি প্রকাশিত হলে বুদ্ধদেব ও অন্যান্য সমালোচকেরা 
প্ৰধানতঃ নিন্দায় মুখর হয়ে ওঠেন। (“বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে” 
রবীন্দ্রচর্চা, তৃতীয় সংখ্যা ১৯৯৮, পৃ. ৭৬-৮০) 
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১৩৪৫ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের “কবিতা” পত্রিকায় বুদ্ধদেব বসুর 
কাব্য-পরিচয় সম্পর্কে সমালোচনাটি প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব বসু 
“এই সংকলন গ্রন্থের দায়িত্ব বৃহৎ, তা রবীন্দ্রনাথ না করলে 
কে আর করবে? গুরুদেবের কাছে আমাদের প্রার্থনা এই যে তিনি 
নিজে সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে বাংলা কবিতার প্রামাণ্য সংকলন গ্রন্থ রচনা 
করুন। মন্দকে নির্মমভাবে বিতাড়িত ক'রে ও ভালোকে তেমনি 
নিলজ্জিভাবে গ্রহণ ক'রে তিনি এমন একটি বই করুন যাতে বহু 
যুগ ধরে বাঙালী কবি ও পাঠকের বুদ্ধি বিকশিত ও রুচি গঠিত হতে 
পারে।” (“বাংলা কাব্য-পরিচয়”, কবিতা ত্রৈমাসিক, ১৩৪৫ আশ্বিন, 
পৃ. ৭৪) 
সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত নব সংস্করণ কাব্য-পরিচয়ের জন্য 
রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য করতে চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় পঞ্চ- 
সদস্যের একটি সহায়ক পরিষৎ গঠিত হয়েছিল। চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
ছাড়া এই পরিষদের অন্য চারজন সদস্য হলেন-- সজনীকাস্ত দাস, 
হিরণকুমার সান্যাল, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও কিশোরীমোহন সাঁতরা। 
সহায়ক পরিষদের সদস্য পঞ্চকের মধ্যে সজনীকান্তই একমাত্র নবাগত 
ছিলেন। নির্মমভাবে রবীন্দ্র-বিদূষণের পরেও সজনীকান্তকে কেন 
রবীন্দ্রনাথ এই দায়িত্ব দিয়েছিলেন- এই প্রশ্ন স্বভাবতঃই প্রত্যেকের 
মনে সংশয় জাগাবে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষ লিখেছেন_ 
“বই [ কাব্য-পরিচয় প্রকাশিত হবার অল্প পরেই যে সংকট, 
তখনই শুরু হয়েছিল সজনীকান্তের আসা-যাওয়া” €উর্বশীর হাসি’, 
পৃ. ২৩) 
এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে সজনীকান্তের সঙ্গে 
বিশ্বভারতীর প্রকাশনালয়ের যোগসূত্রের সৃচনাকাল ১৯২৪। এবং 
তখন থেকেই বিভিন্ন কাজে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে সজনীকান্ত 
১২৪ 


‘আত্মস্মতি’-তে রয়েছে- ১৩৩২ এ “পূরবী” প্রকাশকালে, সেই 
সময়ে সজনীকান্ত প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশকে তার পুরাতন সংগ্রহের 
ঝুলি থেকে রবীন্দ্রনাথের “হারিয়ে-যাওয়া” কবিতাগুলি সরবরাহ 
করোছলেন। 

এ ছাড়া ১৯২০ সনে “অক্সফোর্ড বুক অব বেঙ্গলি ভার্স-এর 
যে পরিকল্পনা হয়েছিল, তার অন্যতম কর্ণধার ছিলেন প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানবিশ। সেই সময়েও সজনীকান্ত প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশকে 
উপকরণ সংগ্রহে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। 

কাব্য-পরিচয়ের কবিদের ঠিকানা সাগ্রহে তিনি জোগাড় করে 
দিয়েছিলেন সে ঘটনার উল্লেখ কিশোরীমোহন সাঁতরার রবীন্দ্রনাথকে 
লেখা চিঠিতে পাওয়া যায়, তবে তার সময়কাল বোধহয় ১৯৩৭। 

রবীন্দ্রনাথ “কাব্য-পরিচয়'-এর দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য অনেক 
বেশি নির্ভর করেছিলেন সজনীকান্তের ওপরে। প্রমাণস্বরূপ তাকে 
লেখা এলাহাবাদের কোনো আধুনিক মহিলার লিখিত পত্রের ওপর, 
রবীন্দ্রনাথ মন্তবা লিখে সজনীকান্তের মতামত চেয়েছিলেন- কবির 
মন্তবাসহ মূল চিঠিটির অংশবিশেষ এখানে দেওয়া হল--“আমার মনে 
হয় “বাংলা কাবা পরিচয়ে” অতুলপ্ৰসাদ সেন, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ 
কয়েকটি হ'লে বইটি বোধহয় আরও সুন্দর হোত। আপনার 
কবিতাগুলির মধো “পুনশ্চের” “সাধারণ মেয়ে”টিকে দেখ্তে পাব 
আশা ছিল; পরবর্তী সংস্করণে আশাকরি সে আশা পূর্ণ হবে। “কিনু 
গোয়ালার গলি” যে কত সুন্দর লেগেছে তা আপনাকে জানাতে 
পারলে ধন্য হতুম। 


uw 
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“লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা”র দ্বিতীয় বই কি হবে জানিনা । যদি এবার 
বাংলা গল্পের একটি সংকলন করা হয়, আশাকরি তা খুবই মনোজ্ঞ 
হবে। বাংলা ভাষার উৎকৃষ্ট উপন্যাসগুলিকে সক্তিক্ষপ্ত | সংক্ষিপ্ত | 
করে সঙ্কলন করলেও একটি খুব সুন্দর বই হয় যদিও তাতে 
মূল উপন্যাসগুলির সৌন্দর্য কিছু ক্ষুণ্ন হতে পারে। উপস্থিত যদি 
বাংলা ছোটগল্পের একটি “পরিচয়” প্রকাশ করা হয় তাতে যে 
সকলের বিশেষ উপকার হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” মূল চিঠির 
পাশে রবীন্দ্রনাথের “কী বলো তুমি?” এবং প্রথম প্যারার নামের 
তলায় লাইনগুলির বিশেষ ইঙ্গিত-- বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে 
না। 

কাব্য-পরিচয় সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মধ্যে যে 
পত্রালাপ হয় তার উল্লেখ ও বিশ্রেষণ বিস্তারিত ভাবেই এই গ্রন্থের 
পরবর্তী অধ্যায়ে রয়েছে। তবে আবার অধ্যাপক শঙ্খ ঘোষের লেখায় 
ফিরে আসি-- অধ্যাপক ঘোষ লিখেছেন--“এই দ্বিতীয় সংস্করণটি যদি 
ছাপা হতো শেষ পর্যন্ত, তাহলে স্পষ্টতই সেটা হতো সজনীকান্তের 
সংকলন, রবীন্দ্রনাথ হতেন শিখণ্ডী। এরই খবর নিশ্চয় ছড়িয়ে 
পড়েছিল গুজবের চেহারায়, যার নমুনা আমরা ধরতে পারি সমর 
সেনের স্মৃতিচারণে।” (উর্বশীর হাসি”, পৃ. ২৪) 

সমর সেনের “বাবু বৃত্তান্ত, আদ্যোপান্ত পাঠোদ্ধার করেছি। তিনি 
অবশ্যই লিখেছেন-“অনেকে হয়তো জানেন না যে তিরিশ দশকের 
শেষাশেষি রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার একটি সঙ্কলন বের করেন (জোর 
গুজব সজনীকান্ত দাসের সহযোগিতায় ও পরামর্শে) ৯” (বাবু বৃত্তান্ত’, 
পৃ. ২৭) 

এইবার উক্ত গ্রন্থের ১নং পাদটাকাটি লক্ষণীয়- “১। প্রকৃত 
পক্ষে উক্ত সংকলনটির সম্পাদনায় সহযোগী ছিলেন শ্রীকাননবিহারী 
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৩৯৮ রবান্দ্র-রচ্নাবলশ ৩ 
সহসা দেখিন্দ প্রাতে 


যে আমারে মস্তি দিল আপনার হাতে 
_ সে আজো রয়েছে পাড় 
আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি। 
শান্তিনিকেতন 
২০ ভাদ্র ১৩৪২ 


দুঃখ 


দুঃখী তুমি একা, 
যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা 
হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে 
দক্ষিণ পবনে। 
বুঝি মনে হল, যেন চাৰি ধার 
সঙ্গীহশন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার ৷ 
মনে হল, রোমাণ্চিত অরণ্যের কিশলয় 
এ তোমার নয়। 
ঘনপ-ঞ্জ অশোকমঞ্জরী 
প্রহরে প্রহরে 
যে নৃত্যের তরে 
বিছাইছে আস্তরণ বনবাখিময় 
সে তোমার নয়। 
ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান, 
এই মাধূর্যের দান, 
যৰগে যনগান্তরে 


মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। শ্রীসজনীকান্ত দাশ ছিলেন 
না। এই সংকলনটির বিক্রি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। নতুন একটি 

ংস্করণ প্রকাশের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল। আর তারই দায়িত্ব ছিল 
সজনীকান্ত দাশের উপর। কিন্তু এ সংস্করণ শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়নি।” (‘বাবু বৃত্তান্ত’, পৃ. ৭৫) 

এখন প্ৰশ্ন হচ্ছে সমর সেন -উল্লেখিত পৃ. ২৭-এর ‘শ্ৰীসজনীকান্ত 
দাস’ ও পৃ. ৭৫-এর 'শ্রীসজনীকান্ত দাশ’ এক ব্যক্তি কি? সনাক্ত করা 
সম্ভব হল না। আমার দুর্ভাগ্যবশত সমর সেনকে জিজ্ঞাসাবাদ করার 
সুযোগ হয়ে ওঠেনি তাই এই প্রশ্ন বর্তমান পাঠকের কাছেই পেশ 
করলাম। 

“সেটা হোতো সজনীকান্তের সংকলন” অধ্যাপক ঘোষের এই 
উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে আমি রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি চিঠি এখানে 
উল্লেখ করছি। রবীন্দ্রনাথ ১৭/৯/৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে 
কিশোরীমোহন সাঁতরাকে লিখছেন-- “কাব্য পরিচয় সম্বন্ধে সজনীকে 
তাগিদ কোরো। একবার খসড়াটা আমার কাছে দাখিল কোরো । কারণ 
যখন আমার নাম থাকবে তখন দায়িত্ব আমার ।” বাকিটা পাঠক বিচার 
করবেন। 


ছ. রবীন্দ্রনাথ ও তার রাবণ ভক্ত 
সজনীকান্তের দীর্ঘ সাহিত্যজীবনকে তিনটি যুগে বিভক্ত করা 
চলে। প্রথম যুগে তার মন্ত্র ছিল অশিববিনাশ। দ্বিতীয় যুগে তার স্বপ্ন 
ছিল নবসৃষ্টি। তৃতীয় যুগে তার লক্ষ্য হল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষের 
সতোর সন্ধান। (“রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, পৃ. ১৫১) 
‘শনিবারের চিঠির জন্মের উষালগ্নে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন 
তাদের একমাত্র বলভরসা। কিন্তু তার পরবর্তী ইতিহাস বড়ো বিচিত্র । 
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১৩৩৪-এ “নটরাজ' পর্ব ধরে এই গুরুদ্বোহ যাত্রার শুরু হয়। ১৩৩৫ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিন থেকে “শনিবারের চিঠি’ নবপর্যায় প্রকাশিত হয়। এবং 
তখন থেকে ১৩৪৫ অবধি দীর্ঘ দশ বছর ধরে চলে তীব্র রবীন্দ্র- 
বিদূষণ পর্ব। অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য এই পর্বকে “গুরুদ্রোহ' 
শিরোনামে অভিহিত করেছেন। ১৩৪৫ থেকে ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ, 
সজনীকান্তের জীবনের শেষ চব্বিশ বছরকে বলা চলে রবীন্দ্রানুশীলন 
পর্ব। এই শেষের চব্বিশ বছরের মধ্যে প্রথম তিন বছর- অর্থাৎ 
১৩৪৫-৪৮ রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার শেষ তিনটি বছর গুরুশিষোর 
সম্পর্ক এক অদ্ভুত অন্তরঙ্গ গভীরতা লাভ করে। এবং পরবর্তী একুশ 
বছর অর্থাৎ ১৩৪৮-৬৮ সজনীকান্ত রবীন্দ্রচর্চায় নিজেকে নিযুক্ত 
করেছিলেন। 

কাব্য-সরস্বতীর হাত ধরে রবীন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে যখন স্থান 
পেয়েছিলেন সজনীকান্ত তখন থেকেই তিনি ক্ৰমশ হয়ে উঠেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের খুবই কাছের একজন। সেই সময়ের কথা স্মরণ করে 
সজনীকান্ত লিখেছেন- “আমার প্রতি রবীন্দ্রনাথের গ্রীতি তখন 
অনেকেরই বিক্ষুব্ধ আলোচনার বিষয় হইয়াছিল।” €আত্মস্মৃতি” 
পৃ. ২৯৭) 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন- “রবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকান্তের পুনর্মিলন যে সদাচার সম্মত সৌজনোর স্তর পেরিয়ে 
সারস্বত ক্ষেত্রেও নিগৃঢ় যোগাযোগ সৃষ্টি করেছিল তার একটি উদাহরণ 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৮ সালের নভেম্বরে রবীন্দ্রনাথের 
‘বাংলা ভাষা-পরিচয়’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ...এই গ্রন্থে একটিমাত্র সূত্র 
নির্দেশক পাদটাকা আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত প্রথম 
ংস্করণের ৫৪ পৃষ্ঠায় “পুরোনো বাংলা গদোর একটু নমুনা” উদ্ধৃত 
আছে। এই উদ্ধৃতির সূত্রনির্দেশ করা আছে পাদটাকায়। রবীন্দ্রনাথ 
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লিখেছেন, “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস লিখিত 
বাংলা গদ্যের প্রথম প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হোলো।” পরবর্তী পৃষ্ঠায় 
“ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বন্কিমের কলমে যে গদ্য দেখা দিয়েছিল” তারও 
নমুনা রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছেন “সজনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে”। 
(রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ১৫৮)। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ কিশোরীমোহন সাঁতরাকে 
২৮/৮/৩৮ তারিখে শান্তিনিকেতন থেকে একটি চিঠিতে লিখেছেন 
-“তোমাদের আগমনের প্রতীক্ষায় ছিলুম। সজনীকে আমার একটা 
বিষয়ে দরকার ছিল- যে বইটি লিখচি তার জন্যে। বঙ্কিম যখন 
ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন সেই সময়কার একখণ্ড 
গদ্য, লাইন আট-দশ পাঠিয়ে দিয়ো। দেরি কোরো না, লেখা আটকে 
আছে ।” 

সজনীকান্ত ছিলেন একদিকে নবযুগের কবি আবার বিগত যুগের 
গবেষক। সাহিত্যের অবলুপ্ত ইতিহাসের সত্যের অনুসন্ধান ও কালজয়ী 
সাহিত্য-পাঠকদের কীর্তিরক্ষা তার জীবনের অন্যতম ব্রত ছিল। তিনি 
ছিলেন সাহিত্যের উত্তর সাধক। বৈষ্ণব পদাবলীর একখানি প্রাচীন 
পুথিকে অবলম্বন করে সজনীকান্তের সাহিত্য গবেষণার সূত্রপাত। 
‘বঙ্গমী’ সম্পাদনার সময়ে সজনীকান্ত নিয়মিতভাবে গবেষণাকর্মের 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এ বিষয়ে তার পথপ্ৰদৰ্শক ও সহযোগী 
ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে কোনো 
কাজেই সজনীকান্তের সম্পূর্ণ হত না। ১৯৩৮-৩৯ সালে সজনীকান্ত 
পুরাতন সাময়িক পত্রিকা অর্থাৎ জ্ঞানাঙ্কুর, প্রতিবিস্ব, তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকা, ভারতী, সাধনা প্রভৃতি থেকে রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের 
নামী ও বেনামী রচনাগুলির একটি সবিবরণী তালিকা প্রস্তুত 
করেছিলেন এবং তা পত্রযোগে ১২ অক্টোবর ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথের 
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কাছে প্রেরণ করেছিলেন। কবি তখন মংপুবাসী। ওই তালিকাবদ্ধ 
রচনাগুলি যে একান্তভাবে “কবির'ই তা স্বয়ং কবিকে দিয়েই যাচাই 
করে নেওয়া- এই ছিল সজনীকান্তের বাসনা। প্রসঙ্গত কবি-অনুমিত 
তালিকা ক্রমান্বয়ে ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের (কোর্তিক-চৈত্র) ‘শনিবারের 
চিঠি”তে “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী” এই শিরোনামায় প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে তা সজনীকান্তের রচিত “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’ 
গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

এই সময়ে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে ২২ নবেস্তর কলকাতার 
সংবাদপত্রে “রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা’ আবিষ্কারের সংবাদ 
প্রকাশিত হয়। আবিষ্কর্তার নাম সজনীকান্ত দাস। 

২১ নবেম্বর ১৯৩৯ সজনীকান্তের জীবনের এক এঁতিহাসিক 
স্ব্ণসন্ধ্যা। এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন- “রবীন্দ্ররচনার নষ্টোদ্ধার 
ছাড়াও সেদিন তাহাকে একখানি বই একটি চিঠি দেখাইবার সৌভাগ্য 
হইয়াছিল। দুইটি বন্তুই কলিকাতার ফুটপাথে সংগ্রহ করা। বইটি 
হইতেছে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া কবি বিহারীলালের 
গ্ৰন্থাবলী, বিহারীলালের স্বাক্ষর সম্বলিত। দাতা ও গ্রহীতার গৌরবেই 
বইখানির চরম গৌরব নহে। বালক রবীন্দ্রনাথ বইখানি পড়িয়াছিলেন 
এবং বইয়ের মাজিনে বিভিন্ন মন্তব্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন।... চিঠিখানি 
পাইয়াছিলাম রবীন্দগ্রস্থ সত্যেন্ত্রনাথের স্বব্যবহৃত মহর্ষির আত্মজীবনীর 
মধ্যে। প্রথম বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে বোম্বাইয়ে যে কিশোরী 
রবীন্দ্রনাথকে ভাল ইংরেজী শিখাইতে বসিয়া নিজেই ভাল বাংলা 
শিখিয়াছিলেন ও সেই সময় “ভারতী'তে প্রকাশিত ‘কবি-কাহিনী’ 
(১৮৭৮ সনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত) যিনি সম্পূর্ণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন 
এবং যাঁহাকে নলিনী নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথ কিছু গান ও কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন, চিঠিটি ১৮৭৮ সনে তিনিই লিখিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
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কোনো অগ্রজকে। তিনি বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ডাক্তার দাদোবা 
পাতুরঙ্গের কন্যা আ্যানা। বস্তু দুইটি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রায় আত্মবিস্মৃত 
হইলেন এবং সেই সন্ধ্যাতেই স্বহস্তে একখানি ছবি, তাহার ব্যবহৃত 
একটি আলখাল্লা এবং ‘তপতী’ নাটকে অভিনয়কালে তৎকর্তৃক 
পরিহিত শিরস্ত্রাণটি আমাকে দান করিয়া ধন্য করেন।” (‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৫৩৬) 

শুধু “অভিলাষস্ই নয় সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের আরেকটি অনামা 
বাল্যরচনা আবিষ্কার করেছিলেন-_ “প্রকৃতির খেদ’ নামক একটি দীর্ঘ 
কবিতা। 

রচনাপঞ্জী আবিষ্কার সম্পর্কে সজনীকান্তের কৃতিত্বের একটি পাকা 
দলিল, রবীন্দ্রনাথ লিখে দিয়েছিলেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র ২৪) 

এই নষ্টোদ্ধারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এমনই খুশি হয়েছিলেন যে 
সজনীকান্ত অচিরাৎ ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’-র সম্পাদকমণ্ডলীভুক্ত হয়েছিলেন। 
অক্টোবর থেকে খণ্ডে খণ্ডে যা প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল। প্রথম 
খণ্ডে ‘সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র পূর্বে রচিত যাবতীয় কাব্য এবং বহু প্রবন্ধ 
কাছে আবেদন জানান যে তার রচনার এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা বজায় 
রাখার জন্য তার বাল্য ও কৈশোরের রচনাগুলিও গ্রস্থাবলীভুক্ত হওয়া 
আবশ্যক। কবি জোর গলায় বলেছিলেন যে তিনি ইতিহাসের ধারা 
মানেন না। অবশেষে অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ‘অচলিত সংগ্ৰহ’ 
আখ্যা দিয়ে “রবীন্দ্র-রচনাবলীদর কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি 
দিলেন। ‘অচলিত সংগ্ৰহ’ প্রকাশে সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছিল সজনীকান্ত ও 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর। ১৯৪০ অক্টোবরে ‘অচলিত 
সংগ্রহে” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। ‘অচলিত সংগ্রহ’ দুটি খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। 


১৩১ 


রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থানেই সজনীকান্তের 
মতামতকে গুরুত্ব দিতেন তার সাক্ষ্য মেলে রবীন্দ্রনাথ ও 
সজনীকান্তের চিঠিপত্রের মধ্যে, এই গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়ে এই প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। 

১৯৪০ জানুয়ারি মাসে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে 
উপস্থিত হলে রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে বিশ্বভারতীর আর্থিক দুরবস্থার 
কথা জানান। এবং এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে বিশ্বভারতীর বেতন- 
ভোগী অমিয় চক্রবর্তীর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগে 
অধ্যাপনার কাজে নিয়োগ বিষয়ে সাহায্য করতে বলেছিলেন। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অনুরোধে সাড়া দিতে পেরেছিলেন বলে 
আনুকূল্য না পাওয়ায় দুঃখিত ও সংকুচিত হয়েছিলেন। 

১৯৪০-এর এপ্রিল মাসে, ১ বৈশাখ, ২৫ বৈশাখের উৎসবের 
পরে রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ যাত্রার উদ্দেশ্যে কলকাতায় এসেছিলেন 
এবং কলকাতায় প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশের বাড়িতে বরানগরে ছিলেন। 

কলকাতার ফুটপাথে পুরোনো বই সংগ্রহের এক নেশা ছিল 
সজনীকান্তের। সেখানেই তিনি পেলেন “ন্যাশনাল কাউন্সিল অব 
এডুকেশন, বেঙ্গল কালেগুর ১৯০৬-৮৮। বইটির পরিশিষ্টে জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষদের পরীক্ষার প্রশ্নপত্র মুদ্রিত ছিল। তন্মধ্যে কয়েকটি 
বাংলা প্রশ্নপত্রের উপর লেখা রয়েছে--“280৩ set by Babu 
Rabindranath Tagore” রবীন্দ্রনাথকৃত এই প্রশ্নপত্র সম্পর্কে 
মনে নানা প্রশ্ন জাগে । কলকাতায় সেই সময় কবির কাছ 

থেকে সবুজ সংকেত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সজনীকান্ত কবিসকাশে 
বই সমেত উপস্থিত হয়েছিলেন। এই প্রশ্নপত্রের সম্পর্কে প্রশ্নের 
জবাবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন যা বলেছিলেন এই প্রসঙ্গে সজনীকান্ত 


১৩২ 


লিখেছেন-_ “স্বদেশী আমলে তাহার কর্মজীবন কিরূপ ছিল তাহা 
বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের নৈষ্বর্মা ?] ও দুষ্কর্ম বাদের প্ৰভূত 
নিন্দা করিয়াছিলেন, ফলে সংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও সমর্থনের বান 
ডাকিয়াছিল।” €আত্মস্মতি', পৃ. ৫৪৭)। মূল সাক্ষাৎকার বৃত্তান্ত 
১৩৪৭ সালের বৈশাখের ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য, গ্রন্থে ‘কর্মী 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে তা সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য 
১৯৪০ সালের এপ্রিলের শেষ ভাগে বাংলা ও বাংলার বাইরে মূল 
বাংলায় ও ইংরেজি অনুবাদে বহু দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

১৯৪০ জুন, রবীন্দ্রনাথ এপ্রিলের শেষে কালিম্পঙ যাত্ৰাকালে 
শিয়ালদহ স্টেশনে সাক্ষাতের পর সজনীকান্তের সঙ্গে তার আর যোগাযোগ 
হয়নি। এইসময় সজনীকান্ত মারাত্মক ভাবে ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হয়ে 
প্রায় শষ্যাগত। ১ জুন ১৯৪০ সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে সমস্ত অবগত 
করে একটি পত্র লেখেন। উত্তর আসে ৩ জুন ১৯৪০। উদ্বিগ্ন কবি 
সজনীকান্তের শীঘ্র আরোগ্য কামনা করে চিঠি লিখেছেন কালিম্পঙ থেকে। 

সুধাকান্ত রায়টৌধুরীর কাছ থেকে সজনীকান্ত জানতে পেরেছিলেন 
যে রবীন্দ্রনাথ তার ব্যাধি সংক্রান্ত বিষয়ে বিস্তারিত ভাবে জানতে 
আগ্রহশীল। সজনীকান্ত তার অসুখের ইতিহাস লিখে পত্রযোগে কবির 
কাছে পাঠালেন ও সেইমতো “ব্যবস্থাপত্র” এল (৬ জুন ১৯৪০)। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই যে, 
সাংঘাতিকতায় আমার ওষুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। বায়োকেমিক 
বইটা ঘেঁটে দেখছিলুম যে এঁ চিকিৎসার মতে নেট্রাম সাল্ফ 
ডায়াবেটিসের প্রধান ওষুধ ।... অন্য ওষুধের সঙ্গে এর ব্যবহার চলে, 
অন্তত আমি তো ব্যবহার করেছি। দিনে তিনবার খেলে আপত্তি করে 
না, আযাকিউট ব্যাধিতে সেইটেই ব্যবস্থা!” 
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সজনীকান্ত বায়োকেমিক বিদ্যা আয়ত্তে আনার চেষ্টা করেছিলেন 
এবং পরবর্তীকালে পারিবারিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট সুফলও পেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুন ১৯৪০ সজনীকান্তের লেখা একটি চিঠি পেয়েছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কবির উত্তর আসে [ ৩০ জুন ১৯৪০ ] তারিখে লেখা 
একটি চিঠিতে । কবি লিখেছেন-- “আমার ওষুধে ফল পেয়েছ। বিধাতা 
আমার প্রতি প্রসন্ন । যে বয়সে স্বভাবতই অন্য খ্যাতির বালিচাপা পড়ে, 
সেই বয়সে তিনি একটা নতুন পথ খুলে দিলেন। আমার জীবনচরিতের 
শেষ অধ্যায়ে এই খবরটা দিয়ে যেতে পারবে।...” 

রবীন্দ্রনাথ ২৮ জুলাই ১৯৪০ শান্তিনিকেতন থেকে সজনীকান্তকে 
লিখেছেন-- “... তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির 
দরোজা হঠাৎ খুলে গেল- এর জন্যে দায়ী আমি। আশা করি কোনো 
পরিতাপের কারণ ঘটবে না। ভাল আছ বলে আন্দাজ করছি। চুপচাপ 
থাকাটা একটা খবর- ওটা আরো কিছুদিন বড় হেডলাইনে জাহির 
কোরো |...” 

ভাদ্র, ১৩৪৭, সজনীকান্তের দুটি বই প্রকাশিত হয়-- ‘কলিকাল’ 
ও “কেডস ও স্যাণ্ডাল’। সদ্য প্রকাশিত বই দুটি সজনীকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। প্রাপ্তিসংবাদ দিয়ে ১০/৯/ 
১৯৪০ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-“শরীরটা অত্যন্ত ক্লান্ত ও 
অবসন্ন। তোমার বই দুটি পেয়েছি।...অক্টোবরের আরন্তে পাহাড়ে 
পালাবার ইচ্ছা করছি। যাবার মুখে কলকাতায় দেখা হতে পারবে...” 

এই চিঠি লেখার অব্যবহিতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় 
এসেছিলেন। সজনীকান্ত সেই সময় সাহিত্য-সভার সভাপতিত্বের দায়ে 
ভাগলপুরে গিয়েছিলেন। ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে তার যোগে জরুরি তলব আসে। তৎক্ষণাৎ ফিরে এসেছিলেন 
সজনীকান্ত। উত্তরকালে সজনীকান্ত তার “আত্মস্মতি'তে লিখেছেন-_ 
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‘পরদিন ১লা আশ্বিন ১৭ই সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে নয়টায় কলিকাতা 
পৌছিলাম। অপরাহেন্হ্| টেলিফোনে জোড়ার্সাকোয় খবর করিতেই 
সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান আসিল। বেলা চারিটায় পৌছিলাম, তাহাকে সুস্থ 
দেখাইতেছিল না, চোখ এবং কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তবু দেখি 
প্ৰস্তুত হইয়া আছেন--তাহার সদ্য-লেখা “ল্যাবরেটরি” গল্প আমাকে 
পড়িয়া শুনাইবেন। আমি শঙ্কিত হইলাম, তাহার পরিজনদের কাছে 
কেমন একটা সন্কোচও বোধ হইতে লাগিল, তবু শুনিতে হইল। 
দেখিলাম, এই বয়সে অসুস্থ শরীরে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, বাংলা 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এক নারী চরিত্র সোহিনীর আবির্ভাব হইয়াছে। 
আমার কথায় কবি ছেলেমানুষের মতো খুশী হইয়া উঠিলেন। 
(আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৫৫) 

যদিও চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “অক্টোবরে পাহাড়ে পালাবার কথা 
লিখেছিলেন কিন্তু বিকল দেহ ও চঞ্চল মনে তার পক্ষে কলকাতায় 
থাকা সম্ভব হয়নি। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী 
সমভিব্যাহারে কালিম্পঙের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন। মাত্র সপ্তাহকাল 
অতিবাহিত হতে-না-হতেই প্রচণ্ড ইউরিমিয়ার প্রকোপে আক্রান্ত হয়ে 
কবিকে শয্যাগত অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছিল কলকাতায়। 
জোড়ার্সাকোর ‘পাথরের ঘরে’ একমাসের অধিককাল কবি 
জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে প্রায় আচ্ছন্নের মতো ছিলেন। ১৮ নবেম্বর 
১৯৪০ শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হয়। এই 
অবস্থাতেই কবি সৃষ্টি করলেন-- 'রোগশয্যায়', ‘আরোগ্য’, ‘জন্মদিনে’ 
ও ‘গল্পসল্প’। 

সজনীকান্ত ১৯৪০ নবেম্বর থেকে ১৯৪১ মে এই ছয় মাস 
সভাসমিতি নিয়ে বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ভ্রমণে ব্যস্ত ছিলেন। 
তবু এরই মধ্যে ১৯৪১ জানুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
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কবিসকাশে উপস্থিত হয়েছিলেন ।“আত্মস্মৃতি”তে সজনীকান্ত লিখেছেন 
-- ‘৪ঠা জানুয়ারী ১৯৪১ একবার বোলপুর গিয়া কবিকে অনেকটা 
সুস্থই দেখিয়া আসিয়াছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে সুধাকান্ত রায়চৌধুরী তার “রবীন্দ্র দৈনিকী”তে 
৭/১/৪১ তারিখে রচিত, লিখেছেন-_ “আজ সকালে “শনিবারের 
চিঠি” সম্পাদক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এবং শ্রীযুক্ত সুবলচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া কবিকে প্রণাম .করিতেই রবীন্দ্রনাথ সজনীবাবুকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “তুমি এলে গ্যাকেবারে বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মত। আমি ভেবেছিলুম ধীরে সুস্থে আসবে। যাক, আশাকরি তোমাদের 
থাকার ব্যবস্থাদি ভালো রকমই হয়েছিল, কোনো রকম কষ্ট হয়নি”। 
সজনীবাবু বল্লেন “কিছু কষ্ট হয়নি, বেশ আরামেই ছিলেম। চিঠিতে 
যেই টের পেলুম আপনি আমার মৌন সম্বন্ধে খোজ নিয়েছেন, অমনি 
চলে এলুম কিছুমাত্র বিলম্ব না করে, সেইজন্যই বিনা মেঘে বজ্রপাতের 
মতন কতটা আসা হোলো”। এর পর রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের মধ্যে 
সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা হয়। প্রসঙগক্রমে এ আলোচনাতেই 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে প্রশ্ন করেছিলেন- আচ্ছা এই প্রসঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করি, আমার “ল্যাবরেটরি” গল্পটি তোমাদের কেমন লাগল, 
আমার মনে হয় এর ঠিক মর্মকথাটি হয়তো অনেকেই ধরতে 
পারেনি।” সজনীকান্ত উত্তরে বলেছিলেন- “তিনসঙ্গী গ্রন্থে আপনার 
এই ল্যাবরেটরি গল্পটি পুনরায় পড়েছি। আপনার এ গল্পটি সম্বন্ধে নিন্দে 
প্রশংসা সমভাবেই হচ্ছে। যাঁরা ভাল করে আপনার সাহিত্য পড়েননি 
সেই শ্রেণীর সেকেলে দল আপনার এ গল্পের ভয়ানক নিন্দে করেছেন। 
আর যাঁরা এটা নিয়ে আহাদে অটখানা হচ্ছেন অর্থাৎ তথাকথিত 
আধুনিকদের দল তারাও এর বহিরঙ্গের চটকেই মুদ্ধ-শুধু মুগ্ধ তা 
নয়, তাদের এই মুগ্ধবোধকে নিজেদের সাহিত্যের অপসাধনায় ব্যবহার 
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বাঁথকা 


দুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে। 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
'ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভাঁর-- 
বসন্তের রসরাশ সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের নিঃসঙ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ ৷ 


তুমি একা. রিস্ত তব চিত্তাকাশে কোনো 1বিঘ্য নাই, 
সেথা পায় ঠাঁই 


অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অনামনা। 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে, 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন 1বচ্ছেদ বরাজে, 
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসামতা। 
দুজনের জাঁবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি। 


দাৰ্জিলিং 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 


মূল্য 


আম এ পথের ধারে 
একা রই, 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক-না যতই 
তাহে মোর দেনা 
পরিশোধ কথনো হবে না। 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহি যায়, 
চেয়ে যাহা কেহ নাহ পায়, 
যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে 
অন্তর্যামী কোন্‌ গ:পত দেবতার কাছে 
কেহ নাহি জানে-- 
আগন্তুক, অকস্মাং সে দুর্লভ দানে 
ভঁরল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 
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করতে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন। আমাদের মনে হয় আপনি সোহিনীর 
মধ্যে যেটি রক্তমাংসের উপরের মানুষ তাকেই দিয়েছেন শ্রেষ্ঠত্ব, আর 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিই তার স্বামীর ছিল পৌরুষময় শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস। 
সোহিনীর মেয়ে সে পেয়েছিল মায়ের দেহ, যে দেহ বাসনায় জর্জরিত 
পায়নি মায়ের সেই নারী-চিত্ত, যেটা আদর্শ ও শক্তির প্রতীক, যার 
কাছে অধ্যাপক করেছিলেন মাথা নীচু, অধ্যাপকের বিশ্বাস ও মর্যাদাও 
রক্ষা করেছিল সোহিনী তার সেই অন্তর্নিহিত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েই” 
«“লাবরেটরি” গল্পের এই মর্ম্মকথা খুব কম লোকই ধরতে পেরেছে, 
তোমরা ঠিক ধরেছ বলে রবীন্দ্রনাথ হাসলেন”। 

প্রসঙ্গত “সাপ্তাহিক দেশ’ অষ্টম বর্ষ ১১শ সংখ্যা, ১৩৪৭, ১৩ই 
মাঘ, টার ৪৬৪, পুস্তক পরিচয় শিরোনামায় রবীন্দ্রনাথের 
‘তিনসঙ্গী’ গল্পের বইটির সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচক 
সজনীকান্ত দাস। 

১৩৪৮ বৈশাখে ‘গল্পসল্প’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “গল্পসন্প” 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক খণ্ড বই সজনীকান্তকে 
পাঠিয়েছিলেন তার মতামত জানতে চেয়ে। প্রচণ্ড অসুস্থতার মধ্যেও 
সজনীকান্ত বইটি পড়েছিলেন ও কবিকে তার মতামত জানিয়েছিলেন। 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ২৮/৫/৪১ তারিখে লিখলেন-_ “সজনী, গল্পসন্প 
তোমার ভাল লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম। ওরকম খুচরো গল্প 
সাধারণত কারো কানে পৌছয় না, কিছু পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তুমি 
যে তার ঠিক মর্মটি ধরতে পেরেছ এতে তোমাকে সাহিত্যের সমজদার 
বলে চেনা গেল।” 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ শীর্ণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছেন। 
এই সংবাদে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। এই সময় মারাত্মক ডায়াবেটিসে সজনীকান্ত নিজের অবস্থাও 
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খুবই সঙ্গিন। একা যাওয়ার ক্ষমতা নেই, ডাক্তারের নিষেধ অমান্য 
করে, দুই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে, এবং গৃহিণীকে বলে গেলেন চন্দননগরে 
যাচ্ছি, ৩ জুন ১৯৪১ সকালের ট্রেনে রওনা হয়ে সকালে 
শান্তিনিকেতনে পৌছে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করলেন। উত্তরকালে 
সজনীকান্ত লিখেছেন_ “কবি উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন, কি করিয়া 
আমাদের আদর-আপ্যায়ন করিবে তাহা লইয়া সচিব ও অনুচরদের 
বিপন্ন করিয়া তুলিলেন। বৈকালের ট্রেনেই ফিরিয়া আসিলাম।” 
(আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৫৭) 

পরের দিন ৪ জুন ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখলেন 
“সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্যে এসে আমাদের খুশী করে 
দিয়ে গেছে। তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থা তাতে আমি এ প্রত্যাশা 
করিনি। প্রতীক্ষা করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হোতে 
পারবে...” 

সোয়া আট-মাস কাল শান্তিনিকেতনে কবি থেকেছিলেন। কিন্তু 
শারীরিক অবস্থার অবনতির জন্যে তাকে ৯ শ্রাবণ ১৩৪৮ কলকাতার 
জোড়াসাকোর বাড়িতে নিয়ে আসা হল। 

পরের দিন ১০ শ্রাবণ, ১৩৪৮, ২৬ জুন ১৯৪১, দুপুরে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী দূরভাষে সজনীকান্তকে বললেন- “যদি সজ্ঞানে 
কবিকে দেখতে চান এক্ষুণি আসুন।” সজনীকান্ত তখনই গেলেন 
জোড়াসীকোয়। 

পরবর্তীকালে সজনীকান্ত লিখেছেন “সুধাকান্তদার সহিত আমি 
কবির কাছে উপস্থিত হইতেই সেবারতা যাহারা ছিলেন তাহারা উঠিয়া 
গেলেন। আমি প্রণাম করিতেই বসিতে বলিলেন। নিজে হইতেই 
অবনীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন : ওর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ৭ই 
অগস্ট) তোমরা ঘটা করে উৎসব ক'রো। দেশের রুচির হাওয়া ও 
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একলাই বদলে দিয়েছে- এত বড় প্রতিভা ওর। একটা বড় সম্মান 
ওর প্রাপ্য। 

প্রণাম করিয়া বিদায় লইবার মুখে বলিলাম আপনি শীগগির সুস্থ 
হয়ে উঠুন। তাহার মুখে ম্লান হাসি দেখা দিল, কষ্টের সঙ্গে 
বলিলেন, সেটা কি আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে।” €আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ৫৫৮। 

রবীন্দ্রনাথের - জীবনের শেষের চারদিন সজনীকান্ত আরও 
অনেকের সঙ্গে কবির আশেপাশেই ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে, আশ্বিন 
‘শনিবারের চিঠি*র রবীন্দ্রসংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের 
বৈশাখে প্রকাশিত হল সজনীকান্তের “পঁচিশে বৈশাখ’ কাব্য্রন্থখানি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য এই গ্রন্থের স্বত্বার্জিত অর্থ কলিকাতাস্থ তৎকালীন 
রবীন্দ্রচর্চা কেন্দ্রে দান করা হয়েছিল। সজনীকান্ত কবির প্রতি তার শ্রেষ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে । এই গ্রন্থটি আজও রবীন্দ্র- 
গবেষকদের কাছে অপরিহার্ষ। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা উল্লেখের দাবি রাখে রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের বহুকাল পরে ১৩৫ ৯, মাঘ সজনীকান্তের ‘ভাব ও ছন্দ’ 
্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে সজনীকান্তের মাইকেলবধ-কাব্য 
সংকলিত হয়। গ্রন্থটি প্রকাশকালে সজনীকান্ত লিখেছেন “মাইকেলবধ- 
কাব্য” ‘শনিবারের চিঠি*র বিশেষ “কবিতা-সংখ্যা”য় (ভাদ্ৰ, ১৩৪৪) 
সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক মাইকেল-বধ উপলক্ষ্যে 
ইহা রচিত হইলেও স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রচনাটিকে সপ্রশংস আশীর্বাদ 
জানাইয়াছিলেন। পরে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইলে তিনি 
নিজের জীবনের একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া আমাকে জানান, একবার 
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মাঘোৎসবে রচিত আমার কয়েকটি গান শুনিয়া পিতা আমাকে পাঁচশত 
পুরস্কার দিত ; রাজার দিক হইতে সে সম্ভাবনার অভাবে তিনিই সে 
কাজ করিলেন। মাইকেল-বধ কাব্যে তুমি যে মুীয়ানা দেখাইয়া 
করা; সে সম্ভাবনাও যখন নাই, তখন পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় 
আমি ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়া তোমাকে পুরস্কার দিব। নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়, এত বড় আশ্বাস সত্তেও কবির জীবিতকালে ইহা প্রকাশ করা 
হয় নাই।” ‘ভাব ও ছন্দ” 

গভীর অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা স্মরণ করে উত্তরকালে সজনীকান্ত 
লিখেছেন-_ ‘বস্তুত পুনর্মিলনের গোড়ার দিকটায় তাহাকে কম উত্ত্যক্ত 
করি নাই। তিনি হাসিমুখে সমস্ত আবদার শুধু সহা করেন নাই, চরিতার্থ 
করিয়াছেন। ইহার পর, তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ওই সম্পর্ক 
অটুট ছিল। তাহার বহু শুভানুধ্যায়ী তাহাকে সাবধান ও সতর্ক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাকে যাহারা ঘোরতর অপছন্দ করিতেন 
তাহারা মৎসম্পর্কে মান অভিমান ও শাসনের ভয়ও দেখাইয়াছেন। 
তিনি নিজে সেই সকল গল্প আমাকে শুনাইয়াছেন কিন্তু কখনও 
বিচলিত হন নাই। তিনি কাহাকেও কাহাকেও এই কালে বলিয়াছিলেন, 
“সজনী আমার রাবণ-ভক্ত”। (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৪৯৪) 


পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 
সজনীকান্ত দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র-১ 
১ “গোরা'র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল, “ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া 
মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া 
চলিয়াছে।” 

“মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে” ছায়া “দীর্ঘতর” হতে পারে না। একটি 
সুচিন্তিত পত্রে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে সবিনয়ে তাই নিবেদন 
করেছিলেন। 

সজনীকান্তের এই পত্র বিফলে যায় নি। “গোরা” উপন্যাসের পরবর্তী 
সংস্করণে (১৩৩৪, চতুর্থ বিশ্বভারতী সংস্করণ, ২৬ অধ্যায়, পৃ. ২৩৯), 
রবীন্দ্রনাথ “দীর্ঘতর”র স্থানে “খর্ব” করেছিলেন। (‘সংশোধিত এই 
বাক্যটি অবশ্য সজনীকান্তের উক্তিমতো “ষষ্ঠ অধ্যায়ে”য় নয়, এটি পাওয়া 
যাবে বর্তমান ২৬ সংখ্যক অধ্যায়ে" দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৮৭৮)। 

এই প্রসঙ্গে সজনীকান্তের উক্তি বিশেষ উল্লেখ্য- “এই দীর্ঘতরকে 

খর্ব করা- ইহাই বাংলা-সাহিত্যে আমার সর্ব প্রথম কীর্তি, আধুনিক ভাষায় 
“অবদান”ও বলিতে পারি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার জীবনে দীর্ঘতরকে 
খর্ব করার ইহাই শেষ নয়।’ (আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৮২) 
২ ৪ সেপ্টেম্বর ১৯২১ (১৯ ভাদ্র, ১৩২৮) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে রবীন্দ্রনাথের ষষ্টিতম বার্ষিক সংবর্ধনা সভায় যোগদানের 
অবকাশ পেয়েছিলেন সজনীকান্ত। সেই রাত্রেই রবীন্দ্রনাথকে বন্দনা 
করে সজনীকান্ত রচনা করেছিলেন “রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক একটি 
কবিতা। যার প্রথম ছত্র-“ওগো আঁধারের রবি”। (‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৭৮) 
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পত্র-২ 

১ ১৩৩৩-৩৪ বঙ্গাব্দে বাংলা সাহিত্যে তথাকথিত নবীন ও তরুণ 
সাহিত্যগোষ্টার সমাবেশ ঘটেছিল। যাঁদের সাহিত্যে আধুনিকতার প্রকাশ 
পেয়েছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাকে অবলম্বন ক'রে । “শনিবারের 
চিঠি” তৎকালীন সেই সব আধুনিক সাহিত্য ও তার স্রষ্টার বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিবাদ করে, এবং তাদের একান্ত বলভরসা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছেও 
এই বিষয়ে তাদের আর্জি জানিয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 
--* “শনিবারের চিঠি’ নামে এক সাপ্তাহিক প্রবাসী-পত্রিকার অন্যতম 
সহকারী-সম্পাদক সজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত 
হইত । এই পত্রিকার লেখকগোষ্ঠী ও সম্পাদক কল্লোলাদি পত্রিকার রচনার 
মধ্যে অশ্লীলতাদুষ্ট অংশ চয়ন করিয়া “মণিমুক্তা” নামে প্রকাশ করিতেন ; 
সাহিত্যে বে-আব্রতা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ইহা তাহারা করিতেন সত্য, 
কিন্তু তাহার ফল হইত বিপরীত-_ বাংলা কথাসাহিত্যের সকল অশ্রীলাংশ 
পাঠকরা একস্থানে পাইয়া তাহা সাগ্রহে সম্ভোগ করিত।” 

সজনীকান্ত ১৩৩৩ সালে ফাল্গুন মাসে (১৯২৭ মার্চ) কবির 
যুরোপ সফরের দুই মাসের মধ্যে সাময়িক সাহিত্যের বর্ণনা দিয়া একখানি 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠান। কবি তাহার উত্তরে লেখেন (২৫ ফাল্গুন ১৩৩৩) 
এই পত্ৰটি। 

এই প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আরো লিখেছেন-_ “এই 
সময়ে কবির মন “খতৃরঙ্গশালা'র মধ্যে ডুবিয়া আছে; তাই বোধ হয় 
বিতর্কমূলক রচনায় মন গেল না... 

মালয় যাত্রার পূর্বে অনুরোধেই হউক বা কর্তব্যবোধেই হউক কবি 
“সাহিত্যধর্ম নামে প্রবন্ধ লিখিলেন।” (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩ : “সাহিত্যে 
দ্বন্দ্ব’, পৃ. ৩০৬-০৭) 
২ “বিচিত্রা ১৩৩৪, শ্রাবণ, ১ম বৰ্ষ--১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যায় 
(পৃ. ১৭১-৭৫) রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য-ধৰ্ম্ম' শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ত্ব অর্থাৎ সাহিতা দৃষ্টির স্বরূপ 
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নির্ণয় করে এই এঁতিহাসিক প্রবন্ধটি রচনা করেছিলেন। প্রবন্ধটি প্রকাশের 
ফলে বঙ্গ সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যাপক আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। এবং তারই 
ফলম্বরূপ ‘বিচিত্রার পরবর্তী দুটি সংখ্যায় দুটি প্রবন্ধের আত্মপ্রকাশ হয়। 
প্রথম প্রবন্ধটি হল “নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত'র “সাহিত্যধৰ্ম্মের সীমানা”, 
“বিচিত্রা” ১৩৩৪ ভাদ্র, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা (পৃ. ৩৮৩- 
৯০) ও দ্বিতীয় প্রবন্ধটি-_ “দ্বিজেন্দ্র-নারায়ণ বাগ্‌চী’র--“‘সাহিত্য-ধৰ্ম্মের 
সীমানা”-- বিচার’, “বিচিত্রা” ১৩৩৪ আশ্বিন, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, 
চতুর্থ সংখ্যা (পৃ. ৫৮৭-৬০৬)। দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী ৩ : “সাহিত্যে দ্বন্দ্ব’, 
পৃ. ৩০৮) 
-এ বিষয়ে আরো দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
পৃ. ১০২৪-২৭ 
পত্ৰ-৩ 

১  রাধারাণী দেবী (১৯০৩-১৯৮৯)। অপরাজিতা দেবী ছদ্মনামে তার 
রচিত পদ্য প্রথম প্রকাশিত হয় ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকায়। তিনি 
“রাধারাণী দত্ত” নামে ‘ভারতবর্ষ’, ‘উত্তরা’, ‘কল্লোল’, ‘ভারতী’, পত্রিকায় 
লিখতেন। 

রায় জলধর সেন বাহাদুর -সম্পাদিত “ভারতবর্ষ ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ, 
ত্রয়োদশ বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যায় (পৃ. ৯২০-৩৮), রাধারাণী দত্তের 
“সাগর স্বপ্ন’ নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। তারই কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করে মাসিক "শনিবারের চিঠি'র ১৩৩৪ কার্তিক সংখ্যায়, 
“মণিমুক্তা” বিভাগে কিছু বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
নিয়ে তার লাঞ্ছনা সাহিত্যের আঙিনা থেকে সামাজিক দেহলিতে গিয়ে 
পৌঁছয়। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এই বিদ্রপের বাণী বড়ো কঠিন ভাবে বাজে। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শনিমণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করে 
শান্তিনিকেতন থেকে এই পত্রটি প্রেরণ করেন। 
[বি. দ্র. এই পত্রটি সম্বন্ধে সজনীকান্ত দাসের পুত্ৰ রঞ্জনকুমার দাসের 
কাছে বর্তমান সংকলয়িতা জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন। উত্তরে রঞ্জন দাস 


১৪৩ 


বলেছিলেন যে, “তারা মনে করেন এই চিঠিটি- রবীন্দ্রনাথ “শনিবারের 
চিঠি'র গোষ্ঠীকে লিখেছিলেন? ] 
পত্ৰ-৪ 

১ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে মাসিক ‘শনিবারের চিঠি’র উষালগ্নে, শনিগোষ্টীর 
সঙ্গে কল্লোল ও কল্লোল-অনুসারী অন্যান্য পত্রিকার, আধুনিক সাহিত্যকে 
কেন্দ্র করে প্রবল বিরোধ বাধে। এই সম্পর্কে সজনীকান্ত লিখেছেন 
“আমরা কয়েকজন একক (অশোক চট্টোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, 
মোহিতলাল মজুমদার ও সজনীকান্ত দাস), “শনিবারের চিঠি” একা- 
বিরুদ্ধ পক্ষে বড় বড মহারথী, একুনে সাতাশটি মাসিক ও সাপ্তাহিক 
পত্র। চারিদিকে ‘ত্রাহি ত্রাহি’ রব উঠিয়াছিল; সেকালের অতি আধুনিক 
ও আধুনিকত্বের সমর্থক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা খুলিলেই ইহার পরিচয় 
মিলিবে!” 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন। 

দ্র. “আত্মন্মৃতি', পৃ. ১৯০) 

আধুনিক সাহিত্য-সম্পর্কে “শনিবারের চিঠি”তে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্ৰাৰ্থনা করে সজনীকান্ত তাকে আনুমানিক ১৩৩৪ কার্তিকে একটি পত্র 
লিখেছিলেন। 

৩রা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরটি জানান। 
২ প্রবাসী ২৭শ ভাগ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
(পৃ. ২১৫-২১৯), রবীন্দ্রনাথের ‘যাত্রীর ডায়ারি শিরোনামে ‘সাহিত্যে 
নবত্ব’ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। 

পত্র-৫ 

১ তারানাথ রায় -সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘আত্মশক্তি’। 
২ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -সম্পাদিত ১৩৩৪ আষাঢ় মাসিক 
“বিচিত্রা”, ১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যায় (পৃ. ৯-৭০), রবীন্দ্রনাথের 
“নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা’ গীতিনাট্য কাব্য প্রকাশিত হয়েছিল। 

সজনীকান্ত এই গীতিনাট্যের বিরূপ সমালোচনা করে একটি সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। এবং তা “অরসিক রায়’ ছদ্মনামে সাপ্তাহিক 
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'আত্মশক্তি'র ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩, ৩০ তারিখে 
ও আশ্বিন মাসের ২৭ তারিখের সংখ্যায় পাঁচ কিস্তিতে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 
৩ মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২)। কবি, সাহিত্যিক, 
সমালোচক ও প্রবন্ধকাররূপে তিনি বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ 
করেন। “শনিবারের চিঠি'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। সজনীকান্তের 
সাহিত্যজীবনের প্রথমদিকে মোহিতলাল মজুমদারের বিশেষ ভূমিকা 
ছিল। সমালোচনা সাহিত্য ও বাঙ্গ সাহিত্য রচনায়, সজনীকান্তকে তিনি 
বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। 
৪ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর -সম্পাদিত, ‘ভারতী’ ১২৮৪, শ্রাবণ, ভাদ্র, 
আশ্বিন, কার্তিক, পৌষ ও ফাল্নুন সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথের 
‘মেঘনাদবধ কাব্য প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল। দ্র. রবিজীবনী : ১, 
পৃ. ২৬৩-৬৬) 
৫ কবিকৃত বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহের সমালোচনাটি ১৩০০ চৈত্র 
ংখ্যার সাধনা পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে তা “আধুনিক 
সাহিত্য গ্ৰন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়। (দ্র. রবিজীবনী ৩, পৃ. ২৯১)। 
পত্র-৭ 
১ ১৯২৮ সালে রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট লেকচারার মনোনীত হয়েছিলেন। 
১৯ মে ১৯৩০, অক্সফোর্ডের ম্যানচেস্টার কলেজে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম 
হিবার্ট বক্তৃতা দিয়েছিলেন। এই বক্তৃতামালার পরবর্তী দুই দিন হল ২১ ও 
২৬ মে, ১৯৩০। এই ভাষণের বিষয় ছিল : ‘The Religion of Man’ | 
কবির এই বক্তৃতা তৎকালীন ইংলন্ডে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। 
কিছুকাল পরে এই প্রবন্ধগুলির বক্তব্য “মানুষের ধর্ম গ্রন্থে 
রবীন্দ্রনাথ নতুন করে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৩, 
পৃ. ৩১৬, ৩১৯, ৩৭১-৭৩) 
২ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ ‘শনিবারের চিঠি” আধুনিক সাহিত্যকে বিদ্রুপ করে 
তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। “শনিবারের চিঠির পক্ষ থেকে 
রংবার সজনীকান্ত পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথকে “সম্পূর্ণ দলাদলি নিরপেক্ষভাবে 
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চিরন্তন সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে তার সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত ঘোষণা” 
(আত্মম্মৃতি', পৃ. ১২৯) করতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 

১৩৩৪ শ্রাবণ “বিচিত্রা'র ১ম, বর্ষ ১ম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যায় 
“সাহিত্য ধৰ্ম্ম, প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বক্তব্য এই প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। এই প্রবন্ধ রচনার 
অব্যবহিত পরেই তিনি পূর্ব এশিয়া অর্থাৎ জাভা, সুমাত্ৰা, বালি, মালাক্কা 
প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিলেন যোত্রাকাল : ১২ জুলাই 
১৯২৭-২৭ অক্টোবর ১৯২৭)। 

২৩ অগস্ট ১৯২৭ জাভা থেকে বালি যাবার পথে প্রানসিউজ 
জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যধর্ম্ম-এর পরিপূরক “সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধ 
রচনা করেন। প্রবন্ধটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে “যাত্রীর 
ডায়েরি শিরোনামায় প্রকাশিত হলে তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 
(দ্র. রবীন্দ্রজীবনী : ৩, “সাহিত্যে দ্বন্দ্ব’, পৃ. ৩০৪-০৭)। 

পত্ৰ-৮ 

১ আচাৰ্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (১৮৯০-১৯৭৭)। প্রখ্যাত 
ভাষাতত্ববিদ্‌ ও জাতীয় অধ্যাপক। তিনি ছিলেন মধ্যবৰ্তী সেতু। একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল তার অপরিসীম ভক্তি, অপরদিকে শনিগোষ্ঠীকে 
তিনি অতিমাত্রায় স্নেহ করতেন। ১৩৩৬ শ্রাবণের “শনিবারের চিঠি’ 
রবীন্দ্র-বিদূষণে যখন অতিমাত্রায় মুখরিত হয়, সেই আঘাত রবীন্দ্রনাথকে 
ভীষণভাবে স্পর্শ করে। সুনীতিকুমার এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথের 
কাছে গিয়েছিলেন “শনিবারের চিঠি’র হয়ে দরবার করতে । যার ফলস্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিও বিরূপ হলেন। 

এই চিঠিটি রবীন্দ্রনাথের লেখা সুনীতিকুমারকে উদ্দেশ্য করে। কিন্তু 
এই সময় কবি এত বেশি রকম বিচলিত ছিলেন যে চিঠিটির একটি নকল 
সজনীকান্তকে পাঠিয়েছিলেন। 

সজনীকান্ত তার ‘আত্মস্মৃতিতে পরবর্তীকালে লিখেছেন যে 
“রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না”। তআত্মস্মতি', পৃ. ২৯৪)। 
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৩২০: 02080 নন বসান ৩ 


অযাচিত সে সুযোগে খ্াঁশ হয়ে একটুকু হেসো, 
তার বোঁশ দিতে যাদি এস, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দুরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও-_ 


গন্ধে বৰ্ণে ‘দল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়_ 
কেহ এল কুশ্ঠিত দ্বিধায়, 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁঁকয়া বাঁকিয়া 
নির্দয় দলন-চিহু গিয়েছে আঁকিয়া 
অসংকোচ নুপৃর-ঝংকারে, 
খরধারে 
উচ্চহাস্য করেছে শাণত। 
কেহ বা করেছে ম্লান অমাঁনিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগনণ্ঠনের অন্ধকারে ৷ 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগলি, 


২ বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সফরকে 
কেন্দ্র করে সুনীতিকুমার কবিকে পত্রযোগে এই বিষয়ে তার বিরূপ 
মতামত জানিয়েছিলেন। এবং রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সফরকে কেন্দ্র 
করে উভয়পক্ষের মধ্যে যে পত্রাঘাত চলে তার ফলস্বরূপ তাদের মধ্যে 
ঈষৎ মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়। 
পরবর্তীকালে ১৯৩৮ সালে, রবীন্দ্রনাথ তার “বাংলা-ভাষা-পরিচয়' 
গ্ৰন্থটি সুনীতিকুমারকে উৎসর্গ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অভিপ্রায়ের কথা জানতে পেরে, কৰি 
ও সুনীতিকুমারের মধ্যে পুনর্মিলনের সৃত্রযোজনা করেছিলেন। 
(দ্র. ক) ‘আত্মস্মৃতি’ পৃ. ৫০২-৫০৩ 
খ) “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত পৃ. ১৬৭ 
গ) রবীন্দ্রনাথের পত্র ১৫ ও ১৬ 
ঘ) রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্তের পত্র সংখ্যা-৬-এর 
সূত্ৰ (২) ও (৩)। এবং পত্র সংখ্যা-৭-এর সূত্ৰ (২) ও (৩)। 
পত্র-৯ 
১ ১৩ জুন ১৯৩৮, রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “বাংলা কাব্য পরিচয়’- 
এর প্রথম খণ্ড প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কিন্তু গ্রন্থটির ত্রুটি ও 
অসম্পূর্ণতায় রবীন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ ও অশান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
অচিরাৎ, আর-একটি সুষ্ঠু ও সম্পূর্ণ সংকলন প্রকাশ করবার বাসনা তিনি 
প্রকাশ করেন। 
সংকলনটির সংস্কার ও নব সংস্করণের কাজে রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য 
করতে পঞ্চসদম্যের একটি সহায়ক পরিষদ গঠিত হয়। সজনীকান্ত এই 
পরিষদের অন্যতম সদস্য হিসেবে মনোনীত হন। এই নিয়োগপত্রটি তারই 
সাক্ষ্য। 
পত্ৰ-১০ 
১ ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আসবেন 
মেদিনীপুরে, বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করতে। এই 
উপলক্ষে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে একটি প্রশস্তি কবিতা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
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প্রার্থনা করেছিলেন সজনীকান্ত। ৫/৯/১৯৩৮ তারিখে সজনীকান্ত 
প্রার্থিত লেখাটিকে স্মরণ করে একটি স্মারক পত্র কবিকে প্রেরণ 
করেছিলেন। এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নিজের বিস্মৃতির কথা উল্লেখ 
করেছেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র ৩) 
২ তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেন, ছিলেন 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা। রবীন্দ্রনাথ তার কাছেই 
উল্লেখিত প্ৰশস্তি কবিতা পাঠানোর কথা জানিয়েছেন। কবিতাটি 
স্মৃতিমন্দির প্রবেশ উৎসবের (৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬) আমন্ত্রণপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়। 
বিনয়রঞ্জন সেনকে প্রেরিত স্বস্তিবচন-- 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
বঙ্গসাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যদয়ে বিকীরিল প্ৰদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশ্মি নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষা-আঁধারের খুলিলে নিবিড় যবনিকা। 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্বদিগন্তের বনে-উপবনে 
নব উদ্বোধনগাথা উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে। 
যে বাণী আনিলে বহি নিষ্কলুষ তাহা শুভ্ররুচি, 
সকরুণ মাহাত্যের পুণ্য গঙ্গাস্ননে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
ভারতীর প্জাতরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি’ প্রকাশ পেয়েছে মহাক্ষণে *॥ 


* গ্ৰন্থে: শুভক্ষণে। অনুষ্ঠানে সজনীকান্ত কবিতাটি পাঠ করেন। (দ্র. “পল্লী-শ্রী”, 
শ্যোমলকৃষ্ণ দত্ত -সম্পাদিত, মেদিনীপুর) ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৫, পৃ ৬) 
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৩ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্ৰ সুধীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘সাধনা’ 
১২৯৮ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্যায় “মুক্তির উপায়' গল্প প্রথম প্রকাশ হয়। 

“মুক্তির উপায়’ গল্পটিকে পরে রবীন্দ্রনাথ নাটকে রূপান্তরিত 
করেছিলেন। (দ্র. “রবিজীবনী' ৩, পৃ. ২০৫) 

এই নাটকটি সজনীকান্ত তার সম্পাদিত ‘অলকা’ মাসিক পত্রিকার 
১ম, বৰ্ষ ১ম, সংখ্যার প্রথম লেখা হিসেবে প্রকাশ করার বাসনা নিয়ে 
কবির কাছে সবিনয়ে প্রার্থনা করেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য “মুক্তির 
উপায়’ নাটকটি ‘অলকা’ ১ম, বর্ষ ১ম, সংখ্যা আশ্বিন ১৩৪৫-এ 
(পৃ. ৫৭-৮৮) প্রকাশিত হয়। 

৪ সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর (১৮৯৬-১৯৬৯) কবি হিসেবে খ্যাতি ছিল। 
জীবনের প্রায় ৫০ বছর শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর সেবায় নিয়োগ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দীৰ্ঘকালীন সহচর ও একান্ত সচিব ছিলেন। 
সুধাকান্তকে উদ্দেশ করে একাধিক কবিতা লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
তন্মধ্যে ‘প্রহাসিনী’র অন্তর্গত মাত্র দুটি কবিতা প্রকাশিত হয়। দ্র. প্রহাসিনী 
৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৪০৭) 
পত্র-১১ 
১ “মুক্তির উপায়” নাঁটকটি। 
২ “মুক্তির উপায়” নাটকটির ভূমিকায় রয়েছে-- ‘পুষ্পমালা’ হেমর 
দূরসম্পর্কের দিদি। সংস্কৃততে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে। তার ‘একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পতি 
জাতের! 

রবীন্দ্রনাথ এই নাটকটিকে কোনোভাবেই তার উচ্চস্তৱের রচনা 
হিসেবে স্বীকৃতি দিতে পারেন নি। এই মর্মে কবি কিশোরীমোহন সাঁতরাকে 
১৭/৯/৩৮ তারিখে একটি চিঠিতে লেখেন-- 

“নাটকখানা ওকে [ সজনীকান্তকে ] পাঠিয়ে দিয়েছি। কবে ওদের 
কাগজ বেরবে জানিনে। জিনিষটা যে শ্রেষ্ঠদরের তা এখনো আমার মনে 
হয় না। বোধ হয় আমার সেক্রেটারির [ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ] দ্বিধা আছে 
-তাই ওটা অভিনয় সম্বন্ধে খুঁ খু করচে।” 
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৩ দ্বিতীয় সংস্করণ “কাব্য-পরিচয়'-এর যে খসড়া তৈরি করেছিলেন 
পঞ্চ পারিষদ তারই পরিমার্জিত রূপটি দেখতে রবীন্দ্রনাথ আগ্রহী ছিলেন। 
১৭/৯/৩৮ তারিখে কিশোরীমোহন সাঁতরাকে রবীন্দ্রনাথ একটি 
পত্রে লিখেছেন- “কাব্য-পরিচয় সম্বন্ধে সজনীকে তাগিদ কোরো। 
একবার খসডাটা আমার কাছে দাখিল কোরো- কারণ যখন আমার নাম 
থাকবে তখন দায়িত্ব আমার!” 
৪ দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০)। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পৃত্র। 
প্রখ্যাত কবি, গায়ক, সুরকার ও লেখক। তিনি সঙ্গীতরত্বাকর উপাধিতে 
ভূষিত হয়েছিলেন। 

১৩ জুন ১৯৩৮ তারিখে প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
“বাংলা কাব্য পরিচয়’ সংকলনে কবিকৃত নির্বাচিত দিলীপ রায়ের 
কবিতাগুলি সম্পর্কে স্বয়ং রচয়িতা বিশেষভাবে অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। 
২৯ জুন ১৯৩৮ কিশোরীমোহন সীতরা মংপুতে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
চিঠিতে লেখেন-“দিলীপ রায় সম্মতি দিয়েছেন ; কিন্তু লিখেছেন 
‘5le০ti০৷n ভাল হয় নি কিন্তু, প্রায় কারুরই নয়'।” (দ্র: “রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পাদিত বাংলা কাব্য পরিচয়’ দেশ, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮৯, 
পৃ. ২২) 

বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রথম সংস্করণ প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নানা 
দিক থেকে নানাবিধ অশান্তি শুরু হয়। ফলস্বরূপ পরিশোধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণের “কাব্য-পরিচয়' নির্বাচন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে অনেক 
ক্ষেত্রেই বিরত করেন এবং সেইসব স্থানে পঞ্চসদস্যের পরিষদের 
সহায়তা গ্রহণ করেন। সজনীকান্ত ছিলেন এই পরিষদের অন্যতম সদস্য 
কিন্তু তার নামোল্লেখে দিলীপ রায় কিঞ্চিৎ বিচলিত হতে পারেন এই 
আশঙ্কায় রবীন্দ্রনাথ দিলীপ রায়ের নিকট সজনীকান্তের নাম এক্ষেত্রে আর 
উল্লেখ করেন নি। 

পত্র-১২ 
১ ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের আর্থিক উদ্যোগে ও সজনীকান্তের সম্পাদনায় 
‘অলকা’ আত্মপ্রকাশ করে ১৩৪৫ আশ্বিনে। 
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২ বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪)। বাংলা আধুনিক সাহিত্যের 
অন্যতম কাণ্ডারী। আধুনিক যুগের কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক। 
‘প্ৰগতি’ ও ‘কবিতা’ ত্রৈমাসিকের সম্পাদক। 

রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়” প্রথমবার প্রকাশিত হয় 
১৩ জুন ১৯৩৮। দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী” ৪, পৃ. ১৩৪-৩৫) 

“বাংলা কাব্য-পরিচয়'-এর দ্বিতীয় খসড়ায়, রবীন্দ্রনাথ ব্যাপকভাবে 
আধুনিক কবিদের রচনা সংযোজন করেছিলেন। এই শেষের পরিবর্তিত 
অংশ নিয়ে “কাব্য-পরিচয়' পুনর্বার প্রকাশিত হলে, ‘কবিতা’ ত্ৰৈমাসিকের 
সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু, ১৩৪৫ আশ্বিন সংখ্যার “কবিতা” পত্রিকাতে 
সংকলনটির বিশেষভাবে সমালোচনায় মুখর হয়েছিলেন। দ্রে. ‘বাংলা 
কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে'__ রবীন্দ্রচর্চা, ৩য় সংখ্যা ১৯৯৮) 

তার মতে--“ “বাংলা কাব্য-পরিচয়ে*র উদ্দেশ্য অনির্দিষ্ট, নির্বাচনের 
ভিত্তি অনুপস্থিত ; এমন কি গদ্যছন্দ বর্জন সম্বন্ধে একটিমাত্র উল্লিখিত 
নীতিরও ব্যতিক্রম পাওয়া যায়। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না যে 
রবীন্দ্রনাথই এই বইয়ের সম্পাদক, হয়তো শারীরিক অসুস্থতার জন্যে তার 
কেরানিদের উপর তিনি বড়ো বেশি নির্ভর করেছিলেন।” দ্রে. “বাংলা 
কাব্য-পরিচয়'_ ‘কবিতা’ ১৩৪৫ আশ্বিন, সংখ্যা-৭ পৃ. ৫৫-৭৫)। 
৩ সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)। প্ৰখ্যাত আধুনিক কবি। মূলত গদ্য 
কবিতার রচয়িতা। পিতা অরুণচন্দ্র সেন, শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের 
ছাত্র । 

১৩৪৫ বঙ্গাব্দ ‘বাংলা কাব্য-পরিচয়* প্রকাশকালে দেখা যায়, 
রবীন্দ্রনাথ “সমর-সেন'-এর রচিত কবিতা সংকলনভুক্ত করেন নি। 
ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। কোনো- 
কোনো সমালোচক কবি সম্পাদিত সংকলনের বিদ্ধপও করেছিলেন। কিন্তু 
এই বিদ্রুপ ছিল ভ্রান্তিমূলক। কারণ রবীন্দ্রনাথ “কাব্যপরিচয়'-এর 
ভূমিকায় স্পষ্ট উল্লেখ করেছিলেন “যে গদ্য কবিতা এই সংকলনে সম্পূর্ণ 
বর্জন করা হবে! (দ্র: “বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে'- রবীন্দ্রচর্চা, ৩য় 
সংখ্যা ১৯১৮)। 
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. “সমর সেন'-এর কবিতা নির্বাচিত না হওয়ায় বুদ্ধদেব বসু অসম্ভব 
উত্তেজিত হয়ে লিখলেন--“গদ্য কবিতা রবীন্দ্রনাথ নেন নি; না নেবার 
অধিকার তার সম্পূর্ণই আছে। সেইজন্যে সমর সেন বাদ পড়েছেন। 
১৯২৭-২৮-এর পরে অর্থাৎ কল্লোলের সময়ের পরে, বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যে নতুন শক্তির আবির্ভাব সমর সেনেই। খুব কম বাঙালী কবিতেই 
এত অল্প বয়সে এতখানি বুদ্ধির পরিণতি ও আঙ্গিকের উপর দখল পাওয়া 
গেছে। বাংলা গদ্যছন্দকে সমর সেন নতুন ক'রে সৃষ্টি করেছেন ও 
করছেন। তীর প্রভাব এর মধ্যেই যথেষ্ট ব্যাপক, আজকের দিনে দেখা 
যাচ্ছে প্রায় কোনো যুবকই তাকে অনুকরণ না ক'রে লিখতে পারেন না। 
সমর সেনের প্রভাব পাওয়া যায় এমন কবিতা “বাংলা কাব্য-পরিচয়ে'ও 
আছে। সমর সেনকে নিতে হবে ব'লেই গদ্যছন্দকে স্বীকার করা 
অযৌক্তিক হত না, তবে রবীন্দ্রনাথ যখন গদ্য ছন্দকে নেনই নি, তখন 
ভুলক্রমেও কোনো গদ্যকবিতা যাতে ঢুকে না পড়ে সে বিষয়ে তার লক্ষ্য 
নিশ্চয়ই প্রখর ছিল। কিন্তু নিশিকান্তর “পণ্ডিচেরির ঈশান কোণের প্রান্তর” 
কেমন করে ঢুকলো? দ্রে. “বাংলা কাব্য-পরিচয়” ‘কবিতা’, ১৩৪৫ 
আশ্বিন, সংখ্যা-৭, পৃ. ৭২) 

৪ “কাব্য-পরিচয়'এর নিৰ্বাচন সম্বন্ধে যে দিলীপকুমার রায় দুঃখ 
পেয়েছিলেন তার ইঙ্গিত মেলে রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার একটি সুদীর্ঘ 
পত্র থেকে। “কাব্য-পরিচয়'-এর সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
দিলীপ রায়ের পত্র থেকে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত হল-- 

“কাব্য সংকলনের মতো কাজ বড় পরিশ্রমের কাজ- বহু নগণ্য 
লেখকের লেখা ঘেটে তবে নির্বাচন করতে হয়। আপনার লক্ষ কাজ 
-_ আপনি শ্ৰান্ত কাজেই কেউ আপনার কাছে এতটা খাটুনির আশা করে 
না- কিন্তু যারা নিৰ্বাচন করেছেন তাদের ৮০৪5৫০ও সম্বন্ধে সংশয় 
পোষণ করবার হেতু যথেষ্ট। তারা আপনার সুনামকেও নিজের কাজে 
লাগালেন আর আপনি এতে প্রকাশ্য সম্মতি দিলেন এতেও আপনার 
বহু অকৃত্রিম ভক্ত ব্যথা পেয়েছেন। তারা হয়ত সবাই নগণ্য কিন্তু তবু 
তাদের বেদনারও কোনো মূল্য আপনার কাছে নেই- ভাবতে কি জানি 
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কেন প্রায় সেন্টিমেন্টাল গোছের ব্যথা লাগে। আরো দুঃখ এই যে এ 
সব কথা প্রকাশ্যে লেখার পথ নেই-- যেহেতু অন্যকে লক্ষ্য করে বাণ 
ফেললেও সামনে দাড়িয়ে স্বয়ং আপনি- যার কাছে আমাদের খণ এত 
বেশি যে একটু ব্যথা দিতে মন চায় না। ইতি প্রণত দিলীপ।” 
দ্র. “রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্য-পরিচয়' দেশ সাহিত্যসংখ্যা 
১৩৮৯, পৃ. ৩২) 
৫ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ১৯০১-১৯৬০। বিশিষ্ট আধুনিক কবি। “পরিচয়” 
পত্রিকার সম্পাদক। পিতা হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন 
সুধান্দ্রনাথ। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের “তন্বী” কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত দুটি কবিতা “শ্রাবণ 
বন্যা” ও ‘নবীন লেখনী’- এই দুটি কবিতাকে রবীন্দ্রনাথ নবচেষ্টার পরিচয় 
হিসেবে কাব্য-পরিচয় সংকলনে স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের 
মতে তার রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাকে তিনি বর্জন করেছেন। তিনি এই মর্মে 
১ জুন ১৯৩৮ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগকে তার অভিযোগ একটি 
পত্রযোগে ব্যক্ত করেন। চিঠিটি হল-- 
“সবিনয় নিবেদন, 

রাযি ন কারার তা 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত কাব্যসঙ্কলনে স্থান পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়েছে। সে-দুটোর মধ্যে “শ্রাবণ বন্যা’ যোর প্রথম লাইন : সঙ্কীৰ্ণ 
দিগন্তচত্র ; অবিলুপ্ত নিকট গগনে) নামক কবিতাটির পুনমুর্রণে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু সেটার আরম্ভ : অধুনা আনীত নব অলিখিত, সেটা 
একেবারেই অচল। কারণ আমার লেখার অন্যত্র তার চেয়ে ভালো 
রচনা তো আছেই, যে বই থেকে ওটা নেওয়া, তাতেও ওটাই নিকৃষ্টতম । 
সুতরাং ওই কবিতাটি সঙ্কলন থেকে বাদ দিলে অনুগৃহীত হবো। 
ইতি ১ জুন ১৯৩৮। 

বশং 
শ্রীসূধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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সম্ভবত এই চিঠির সংবাদ রবীন্দ্রনাথের গোচরে আসে। এবং 
কালিম্পঙ থেকে ১০ জুন ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ সুধীন্দ্রনাথকে পত্রযোগে 
লেখেন :- 


“১০ জুন ১৯৩৮ টি 
ও 
দি Lodge 
alimpong 
Phone Kal-10 
কল্যাণীয়েষু 


শুনলুম বাংলা কাব্যপরিচয়ে তোমার কবিতা ছাপানো ব্যাপারে তোমার 
মন উত্ত্যক্ত হয়েছে। বোধহয় অদ্ভুত শয্যাশরিকদের সান্নিধ্য তোমার ভালো 
লাগচেনা, বোধ হয় বাছাই কাজও পছন্দমাফিক হয় নি।... 
ভাবী সংস্করণে ছাড়া সংশোধনের উপায় নেই তাই এবারকার মতো 
তোমাদের পরিচয়ে একটা কবিতার দ্বারা ক্ষতের উপর প্রলেপ দেবার 
চেষ্টা করা গেল। ইতি ১০/৬/৬৮ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
দ্র. চিঠিপত্র, ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ৭৩-৭৪ 
উত্তরে সুধীন্দ্রনাথ ১১ জুন ১৯৩৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে একটি 
পত্রযোগে তার অভিযোগ পুনরায় জানান। তার কিয়দংশ হল-- 
“বাংলা কাব্যপরিচয়'-এর সংশোধন আর সম্ভব নয় জেনে সত্যই 
মৰ্ম্মাহত হলুম। কিন্তু এ দুঃখবোধের জন্যে আমার শয্যা-শরিকেরা দায়ী 
নন... “তন্বী” বইখানায় এই রকম খারাপ কবিতা একাধিক আছে। কিন্তু 
তার মধ্যে সব চেয়ে নিকৃষ্ট নিশ্চয় “নবীন লেখনী” । তাই সেটার পুনমুর্দণে 
আমার ঘোরতর আপত্তি।” 
তিনি আরো লিখলেন “আসলে এই সঙ্কলনের সঙ্গে আপনার 
নাম জড়িত না থাকলে সঙ্কলনকারের দায়িত্বহীনতা উপেক্ষা করা হয়তো 
শক্ত হতো না। কিন্তু ছাপার হরফে আপনি যার সম্পাদক, এমন বই 
অনাগত বাঙালী পাঠকেরও শ্রদ্ধা পাবে। তা না পেলেও এ-বই যখন 
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বিদ্যার্থীদের পাঠ্য, তখন এর সম্বন্ধে এতখানি অসতর্কতা শোচনীয়। 
এখানে আপনার ভাগ্যে অনুরূপ বিড়ম্বনা ঘটেছে জেনেও কোনো সান্ত্বনা 
নেই, ...”। 
(দ্র. চিঠিপত্র ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ১০০-১০২) 
রবীন্দ্রনাথ ১৬ জুন ১৯৩৮ কালিম্পঙ থেকে কিশোরীমোহন 
সীতরাকে লিখছেন-- “সুধীন্দ্র যদি তার কবিতা সম্বন্ধেও সেই রকম শুদ্ধি 
অনুষ্ঠান করতে ইচ্ছা করেন তাহলে তার অভীন্সিত কোনো কবিতা (যদি এ 
মাপে পাওয়া যায়) তা দিতে পারো। সমসাময়িক কবিদের নিয়ে এর চেয়ে আরো 
বিভ্রাট ঘটেনি এইই আমার আশ্চর্য ঠেকছে । কবি জাতটাই খুঁৎখুঁতে ৷” 
“সুধীন্দ্রের নালিশের কথাটা বিচার কোরো” এই মর্মে নন্দগোপাল 
সেনগুগুকে কবির এই উক্তি বিশেষ উল্লেখ্য। 
দ্র. চিঠিপত্র (ষোড়শ খণ্ড, পৃ. ৩৪২) 
ভবিষ্যৎ সংস্করণের কাজে পুনরায় যাতে এই বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির 
পুনরাবৃত্তি না হয় সেই ভেবেই সজনীকান্তকে এই পত্রে কবির সাবধানতা 
অবলম্বনের নির্দেশ লক্ষণীয়। 
পত্র-১৩ 
১ অক্টোবর, ১৯৩৮-এ রবীন্দ্রনাথের যে কালিম্পঙ যাবার একটা 
পরিকল্পনা ছিল তা তিনি ২৪/৮/৩৮ তারিখের একটি চিঠিতে 
ইন্দিরাদেবীকে লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লেখেন- 
শান্তিনিকেতন UTTARAYAN 


Santiniketan Bengal 
“কল্যাণীয়াসু বিবি 
৩েরা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে বর্যমঙ্গল হবে-ততদিনে তোরা 
আসতে পারবি আশা করচি। তারপরে আমি কালিম্পঙ চলে যাব স্থির 
হয়েছে... 
২৪/৮/৩৮ 
(দ্র. চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ড, পত্রসংখ্যা ৭৫, পৃ. ১১৯) 
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অক্টোবর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ যাবার যে পরিকল্পনা 
করেছিলেন তা আর বাস্তবায়িত হয়নি। সেই সময়ের দৈনন্দিন কাগজ 
‘হিন্দু’, “স্টেট্সম্যান ও ‘যুগান্তর’-এর সংবাদ সূত্রে জানা যায় যে 
রবীন্দ্রনাথ অক্টোবরে (১৯৩৮) শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় 
এসেছিলেন কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার দরুন ও শান্তিনিকেতনের 
পারিপার্শ্বিক আনুকূল্যের গুণে তিনি আবার শাস্তিনিকেতনেই প্ৰত্যাগমন 
করেছিলেন। 

(সূত্ৰ শ্রীপ্রশান্তকুমার পালের ব্যক্তিগত সংগ্রহ) 


১ কিশোরকান্ত বাগ্চী, হেমন্তবালা দেবীর কন্যা বাসন্তী বাগচী ও ডা. 
নিখিল বাগ্চীর জ্যেষ্ঠ পূত্ৰ। 
২ কিশোরকান্তের জন্ম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ ৩০ জুলাই ১৯৩৮ যে 
কবিতাটি রচনা করেছিলেন, তা ‘নবজাতক’ কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 
হিসেবে স্থান পায়। যদিও ভ্রমবশত তার রচনা তারিখ “১৯/৮/৩৮ রূপে 
মুদ্রিত হয়েছে। অবশ্য কাব্যগ্ৰন্থে দুইটি পঙক্তির স্থান পরিবর্তন ও শেষ 
পড্ক্তির “এই বুঝি দিল আনি’ স্থলে “বুঝিবা দিতেছে আনি” পাঠ 
লক্ষণীয়। ((আত্মস্মৃতি’, পু. ৪৯৮-৫০০) সজনীকান্ত উক্ত কবিতাটি 
“শনিবারের চিঠি’র জন্য কবি-সমীপে প্রার্থনা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
কবিতাটি” তৎপূর্বেই নরেন্দ্র দেব -সম্পাদিত কিশোর পত্রিকা “পাঠশালা"য় 
প্রকাশিত হয়ে যায়। 
৩ কিশোরকান্তের ডাকনাম। 
৪ হেমন্তবালা দেবী (১৮৯৪-১৯৭৬)। গৌরীপুর, ময়মনসিংহের 
দানবীর, শিল্পী, সংগীতানুরাগী জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর কন্যা । 
নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায়ের ভাগ্নে ব্রজেন্দ্রকান্ত রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে হেমন্তবালার বিবাহ হয়। 

তিনি জোনাকী, সত্যবাণী দেবী ছদ্মনামে লিখতেন। জীবনের পরম 
আধ্যাত্মিক সংকটে তার “কবিদাদা'র সঙ্গে যে পত্রালাপ শুরু করেন তার 
সাহিত্যিক মূল্য অপরিসীম। 
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ওগো সে কি তুমি জান ৷ 


তুমি যার সুর দিয়োঁছলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদদ, 


সেই যে তোমার বীণা সে ক বিস্মৃতা, 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা ৷ 


২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ 


ওগো সে কি তুমি জান। 


প্ল্র 


অবকাশ ঘোরতর অল্প, 
অতএব কবে লিখি গল্প। 
সময়টা 'বিনা কাজে ন্যস্ত, 
তা নিয়েই সৰ্বদা বাস্ত। 
তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা 
কলমের ব্যবহার চেষ্টা ৷ 
সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে, 
বুঝি গতজল্মের পুণ্যে 
পায় মোর উদাসীন চিত্ত 
রূপে রূপে অরুপের 'বিস্ত। 
নাই তার সণয়তৃফণা 

নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ৷ 
মৌমাছ-স্বভাবটা পায় নাই 
ভাবষ্যতের কোনো দায় নাই। 
ভ্রমর যেমন মধু 'নচ্ছে 
যখন যেমন তার ইচ্ছে। 
অকিণ্চনের মতো কুঞ্জে 
নিত্য আলসরস ভূঙ্জে। 
মৌচাক রচে না কী জন্যে_ 
ব্যর্থ বাঁলয়া তারে অন্যে 
গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে । 
জশবনটা চলেছে সে বানিয়ে 
আলোতে বাতাসে আর গন্ধে 
আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে। 
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“চিঠি'র সম্পাদক সজনীকান্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চরম মতবিরোধের 
সময়ে হেমন্তবালা দেবীর মধ্যস্থতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের 
সন্ধিস্থাপনের প্রচেষ্টা, বঙ্গসাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ও চিরস্মরণীয় 
ঘটনা। 

৫ সজনীকান্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি সদ্য-আবিষ্কৃত পত্র, 

রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অবগতির জন্য প্রেরণ করেছিলেন। 

৬ “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত পত্রিকার জন্য সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের 

কাছে পত্রযোগে একটি লেখা প্রার্থনা করেছিলেন। 

৭ রবীন্দ্রনাথ তার জবাবে লিখেছিলেন, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে 

উৎসর্গীকৃত তার “ভাষা পরিচয়'এর ভূমিকাটি তিনি পরিষদ পত্রিকার জন্য 

দিতে সম্মত। কিন্তু বইটির স্বত্বাধিকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের। 
প্রসঙ্গত “২৪ অক্টোবর ১৯৩৮, ৭ কার্তিক ১৩৪ ৫), কলিকাতা 

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গ্রন্থখানি মুদ্রিত হয়। গ্রন্থখানি বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা 

ংসদ কর্তৃক পাঠ্যরূপে মনোনীত হইয়াছে ।” 

দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ১৫৯) 

৮ রবীন্দ্রনাথের শর্ত ছিল, সজনীকান্ত যদি তৎকালীন কলিকাতা 

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের (১৯০১-১৯৫৩), 

নিকট “ভাষা-পরিচয়'এর ভূমিকাটি পুনঃপ্রকাশের সম্মতি আদায় করতে 

পারেন তা হলে তা প্রকাশে আর কোনো বাধা হবে না। 

প্রসঙ্গত “বাংলা 'ভাষা-পরিচয়ে*র ভূমিকা” প্রবন্ধাকারে ১৩৪৫ 

বঙ্গাব্দের “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা'র পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষের তৃতীয় 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
৯ ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী চেশ্বারলেন-এর তোষণনীতি। তিনি হিটলারকে 
বাধা দেওয়ার পরিবর্তে তোষণনীতি দ্বারা সন্তুষ্ট করতে চেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ “কাব্য-পরিচয়'এর নির্বাচনকার্যে আধুনিক যুগের কবিদের 
শান্ত করতে চেম্বালেনি পদ্ধতিকে অনুসরণ করার কথাও 
ভেবেছিলেন। 
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পত্র-১৫ 

১ বাংলা গদ্য-সাহিত্যের ইতিহাস যদিও খুব বেশি পুরোনো নয় তথাপি 
যে সকল অতীতের গদ্য-গ্রন্থ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ভিত্তি নির্মাণে 
বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। এই অল্পকালের মধ্যেই তাদের 
অধিকাংশের অস্তিত্ব লুপ্তপ্রায়। যেমন : ১৭৪৩ সনে প্রকাশিত রোমান 
অক্ষরে মুদ্রিত প্রথম বাংলা গদ্য-গ্ৰহ--‘কৃপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ' মানু 
এল্‌-দা-আস্সুম্পসাম্। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রথম গদ্য-গ্রন্থ, বাংলা হরফে 
মুদ্রিত, রাম রাম বসু-রচিত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র”। 

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত বহু পরিশ্রম করে এই সমস্ত 
দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ করেন ও তাদের যথাযথ পাঠ 
মিলিয়ে, ভূমিকায় লেখকের জীবনী ও গ্ৰন্থপঞ্জীসহ গ্ৰন্থগুলি পুনঃপ্রকাশ 
করেন। এই প্রকাশিত গ্রন্থগুলি দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা বলে অভিহিত হয়। 

২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালা সম্বন্ধে তার 
অভিমত লিখে দিয়েছিলেন। পব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার উপাদান সংগ্রহ করিয়া অমর কীর্তি অর্জন 
করিয়াছেন।”- প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ পৃং ২৫০। দ্র. রবীন্দ্রজীবনী 
৪, পৃ. ১৫৯) 

সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় দৃষ্প্রাপ্গ্রন্থমালার ১২ ও ১৩ 
সংখ্যক গ্রন্থ দুটি প্রকাশিত হয়। দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালার ১২--“কৃপার শাস্ত্রে 
অর্থভেদ? (১৩৪৬, শ্রাবণ) ও ১৩ ‘কথোপকথন’ (১৩৪ ৯, বৈশাখ)। 
২ নাতির €কিশোরকান্তের) জবানীতে দিদিমা (হেমন্তবালা দেবী) 
সম্বোধনী কবিতার উত্তর দিলে রবীন্দ্রনাথের উত্তরটি সজনীকান্তের 
মারফত প্রেরিত হয়। কিন্তু উক্ত পত্র যখাসময়ে যথাস্থানে না আসায়, 
হেমস্তবালার নালিশে কবির এই উক্তি। 
৩ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল ‘বাংলা ভাষা পরিচয়’ তিনি সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করবেন। এবং গ্রন্থটি প্রকাশের পূর্বে 
সুনীতিকুমারকে দিয়ে তা “আগাগোড়া যাচাই” করে নেবেন। (‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৩২৯) 
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কিন্তু একদিকে “শনিবারের চিঠি’র হয়ে ওকালতি ও অপরদিকে 
রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যসফরকে কেন্দ্র করে উভয়ের মধ্যে যে পত্রাঘাত 
চলে তাতে তাদের সম্পর্কে অন্তরের গভীরে ছেদ পড়েছিল। 

অবশেষে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের এই অভিপ্রায়ের কথা সুনীতিকুমারের 
কাছে নিবেদন করেন। তিনিও সানন্দে রবীন্দ্রনাথের উভয় বাসনা পূরণ 
করতে রাজি হন। 
(দ্র : ক) সজনীকান্তের লেখা চিঠি, সংখ্যা-৬ ও ৭ 

খ) রবীন্দ্রনাথের ৮-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ-২) 

ত্র-১৬ এ 
১ আশ্বিন ১৩৪৫, “অলকার*র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
“মুক্তির উপায়’ প্রকাশিত হয়েছিল। তার দক্ষিণা রূপে কাঞ্চন মূল্য 
দেড়শত টাকার একটি চেক পত্রযোগে ৩০/১০/৩৮ তারিখে সজনীকাস্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-৬) 
২ “বাংলা ভাষা পরিচয়” সম্পর্কিত কাজে, রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর নির্দেশানুযায়ী ‘শনিবার’ ৫ নবেম্ভৱ, ১৯৩৮, সস্ত্ৰীক 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আলোকচিত্ৰশিল্পী শম্ভু সাহা ও 
সজনীকান্তের শান্তিনিকেতন যাবার দিন স্থির হয়েছিল। 
৩ হেমন্তবালা দেবীর দৌহিত্র কিশোরকান্তের ডাকনাম ‘নাচন’। 
নাচনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানির বাহক ছিলেন সজনীকান্ত। 
পত্র-১৭ 

১ রবীন্দ্রনাথের “মুক্তির উপায়’ গল্পটিকে অবলম্বন করে সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় যে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন। তা ‘দশচক্ৰ’ নামে সর্বপ্রথম ষ্টার 
থিয়েটারে ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯ ১০-এ অভিনীত হয়। (দ্র. ‘সাধারণ রঙ্গালয় 
ও রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ৪০) 

দীর্ঘকাল পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “মুক্তির উপায়” গল্পটির নাট্যরূপ 
লেখেন। এবং তা “অলকা" ১ম বর্ষ ১ম খণ্ড ১৩৪ ৫ আশ্বিনে প্রকাশিত হয়। 

নাট্যরূপ দেবার দুমাস পরে ‘মুক্তির উপায়” নাটকটি মহড়া প্রসঙ্গে 
শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ নির্মলকুমারী মহলানবিশকে একটি পত্রে 
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লিখেছেন--“আশ্রমে “মুক্তির উপায়” অভিনয়েরও আয়োজন হচ্ছে।” 
তারিখ ৬ নবেম্বর ১৯৩৮। 

কিন্তু ১১ নবেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে লিখছেন 
“রঙ্গমঞ্চে...মুক্তিসাধন ঘটল না। প্রয়োগকুশল নটের অভাব।” 
(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১ সূত্র ২) 

২ জেম্স ফেনিমোর কুপার (১৭৮৯-১৮৫ ১) বিখ্যাত মার্কিন কবি। 
ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিক। মার্কিন মুক্তিযুদ্ধে তার ভূমিকা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 
পত্র-১৮ 
১ সুফিয়া হোসেন (সুফিয়া কামাল বেগম) ১৯১ ১-১৯৯৯। শৈশবে 
প্রথাগত শিক্ষালাভের সুযোগ না হলেও পরবর্তী জীবনে বিদ্রোহী করি 
নজরুলের শিষ্যা ও রবীন্দ্রনাথের স্রেহধন্যা, প্রতিবাদি বিশিষ্ট কবি হিসেবে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। মাত্র ১২ বছর বয়সে খালাত ভাই 
বিবাহ হয়। 

১৯২৫-এ “তরুণ” পত্রিকায় তার প্রথম গল্প “সৈনিক বন্ধু’ 
প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭-এ “কেয়ার কাটা” ও ১৯৩৮-এ “সাঝের মায়া’ 
কাব্যগ্ৰন্থ দুটি প্ৰকাশিত হয়। সম্ভবত পত্রে রবীন্দ্রনাথ “সীঝের মায়া’ সম্বন্ধে 
মন্তব্য করেছিলেন। 

পত্র-১৯ 
১ হেমলতা দেবী (১৮৭৩-১৯৬৭)। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র 
দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে, ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া 
কন্যা হেমলতা দেবীর বিবাহ হয় ২৩ এপ্রিল ১৮৯১। হেমলতা দেবী 
ছিলেন দ্বিপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্থী। (দ্র. “রবিজীবনী” ৩, 
পৃ. ২০৬-০৭) 

হেমলতা দেবী ছিলেন সুলেখিকা। তার ‘দেহলি’ গ্রন্থের গল্পগুলি 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ যে পত্রটি লিখেছিলেন, তা ‘দেহলি’ গ্রন্থের প্রথমে মুদ্রিত 
হয়। পত্রটি এখানে উদ্ধৃত হল :-- 
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“কল্যাণীয়াসু 

তোমার ছোটো গল্পগুলি পড়ে আমার খুব ভালো লাগল। কী 
মানবচরিত্রের কী তার পারিপার্থিকের চিত্র সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
বাংলাদেশের ছোটো বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই 
উপলক্ষে তোমার দৃষ্টি শক্তি তোমার অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, 
তোমার গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র প্রদর্শনী । তোমার গল্পগুলির মধ্যে 
সাহিত্যিক গুণপনা বিশেষভাবে ফুটেছে তাদের সম্বন্ধে আমার এই মন্তব্য । 
ইতি ৮ই চৈত্র ১৩৪৫১। 
দ্র. “দেহলি' প্রথম সংস্করণ, আশ্বিন, ১৩৪৬) 

তার ‘জ্যোতিঃ’ কাব্যগ্রন্থে কবিতা ও গান সংকলিত হয়। এই 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্বশুর মহাশয়, পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শ্বশুর মহাশয় ও প্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার কয়েকটি গানে সুরসংযোগ ও স্বরলিপি করিয়া 
দিয়াছেন...” (দ্র. “জ্যোতিঃ', (ভূমিকা- গ্রন্থকত্রী) 

শান্তিনিকৈতনের আশ্রমে বালকগণের কাছে তিনি “বড়মা' নামে 
পরিচিত ছিলেন। তিনি পুরীতে বসন্তকৃমারী বিধবা আশ্রমে শেবজীবন 
অতিবাহিত করেন। 

পত্র-২০ 

১ ১৯৩৫ জানুয়ারি, সজনীকান্ত “বঙ্গশ্রী” সম্পাদনার কাজে ইস্তফা 
দেবার পরে, পুরাতন নথিপত্র ও সাময়িক পত্রপত্রিকা নিয়ে গবেষণার 
কাজ শুরু করেছিলেন। সঙ্গী হিসেবে ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচনাগুলির একটি সুষ্ঠু পঞ্জী তিনি 
প্রস্তুত করেছিলেন। তৎকালীন ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা", “ভারতী”, ‘সাধনা’, 
কল্পিত নামাঙ্কিত ছিল। তন্মধ্যে যে-সমস্ত রচনাগুলিকে সজনীকান্ত 
নিজের জ্ঞান ও বুদ্ধিবলে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে চিহ্নিত করেছিলেন 
সেই সমস্ত অনুমেয় রচনাগুলির “সঠিক নির্ধারণ’ করবার জন্যে 
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অক্টোবরের গোড়ার দিকে তিনি রবীন্দ্রনাথকে মংপুতে একটি পত্রযোগে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। 
২ মেদিনীপুরের বিদ্যাসাগর স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে বিদ্যাসাগর স্মৃতি 
সৌধের নিৰ্মাণকাৰ্য প্রায় সমাপ্তির পথে। সমিতির কর্তাদের একাস্তিক 
বাসনা উক্ত মন্দিরের দ্বারোদঘাটন যেন রবীন্দ্রনাথ করেন। 

এই সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সজনীকান্তের হৃদ্যতার কথা 
বহির্জগতে গোপন ছিল না। অতএব উক্ত সমিতির কর্তারা এইসূত্রে 
সজনীকান্তকে কবির কাছে দূত হিসেবে প্রেরণ করেন। 

পত্র-২১ 

১ আচার্য আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্তবাগীশ, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা*র সম্পাদক 
ছিলেন ১৮৬২-৬৩ পর্যন্ত। তিনি পুনরায় যুগ্মভাবে অযোধ্যানাথ 
পাকড়াশীর সঙ্গে পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন ১৮৭১-৭২। 
দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী”-৪, পৃ. ৩২২) 

রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ধায় জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ’ [?] শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়, ১৮৭৩ সালে মে-জুন মাসে অৰ্থাৎ ১৭৯৫ শকাব্দের 
"জ্যৈষ্ঠ মাসের “তত্তববোধিনী-পত্রিকা'র পরবর্তী ছয় সংখ্যা ধরে। সেই সময় 
দেখা যাচ্ছে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্বে ছিলেন 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী। তার সম্পাদনার কাল ১৮৭২-৭৮। 

প্রসঙ্গত এই রচনাটি সম্বন্ধে দ্বিমত আছে এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
এবিষয়ে চিঠিতে সংশয় প্রকাশ করেছেন। 
২ ‘ভারতী’ পত্রিকার প্রথম বছরে অর্থাৎ ১২৮৪ বঙ্গাব্দে অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায়, পৃ. ২০০-০৬ ; রবীন্দ্রনাথের বাল্য বয়সের রচনা “ঝান্সীর 
রাণী’ শীর্ষক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। ১৯৫৭, মে (১৩৬৪ বঙ্গাব্দে ২৫ 
বৈশাখ) বিশ্বভারতী এই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করেন। পরে 
১৩৬২, ২২ শ্রাবণ প্রকাশিত “ইতিহাস গ্রন্থে প্রবন্ধটি সংকলিত হয়। 
(দ্র. "রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য’, পৃ. ২৩২) 

“ঝান্সীর রাণী” রচনাটি ‘ভ’ স্থাক্ষরযুক্ত, যেটি রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয়বাহী। তা ছাড়া মালতী পুঁথি-র 32/১৭ খ পৃষ্ঠায় ‘ঝান্গী রাণী’ 
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শিরোনামে একটি গদ্য রচনা পাওয়া যায়, যার সঙ্গে ভারতী-তে প্রকাশিত 
প্রবন্ধটির মধ্যবর্তী অনেক অংশের বিষয় ও ভাষায় সাদৃশ্য আছে। “মালতী 
পুঁথি’-তে প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ খসড়া সম্ভবত করা হয়নি।” দ্রে. ‘রবিজীবনী’- 
১, পৃ. ২৭৬-৭৭) 
৩ রবীন্দ্রনাথের ‘সান্তনা’ প্রবন্ধটি ‘ভারতী’ ১২৮৪, চৈত্র সংখ্যায় 
পৃ. ৩৯৯-৪০১ প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রিংশ খণ্ডে ‘বিবিধ’ বিভাগে 
“সান্তনা” অন্তৰ্ভুক্ত হয়, (ফাল্লুন ১৪০৪), পৃ. ৩৮৭-৮৮। 

পত্র-২২ 

১ ১৭ অক্টোবর ১৯৩৯ সজনীকান্ত মংপুতে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
একটি চিঠিতে কবির জ্যোতিষবিষয়ক লেখা সম্বন্ধে তার মতামত জানান। 
সঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর একটি লেখাও পাঠিয়েছিলেন। (দ্র. “আত্মস্মৃতি”, 
পৃ. ৫৩৪) 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য এই প্রসঙ্গে লিখেছেন_এই চিঠির 
“সঙ্গে “শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত হেমন্তবালা দেবীর একটি লেখাও 
প্রেরিত হল।” (দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পৃ. ১৭৩) 

কিন্তু ধ সময়কার ‘শনিবারের চিঠিতে হেমন্তবালা দেবীর কোনো 
লেখা প্রকাশিত হয়নি। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘ সংখ্যার ‘শনিবারের 
চিঠি'তে পৃ. ৪৯৬-৯৭, জোনাকী দেবী ছদ্মনামে হেমন্তবালা দেবীর রচিত 
“গদ্যকবিতা শীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। 

পত্র-২৩ 

১ ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ তৃতীয়বার রবীন্দ্রনাথ মংপুতে গিয়েছিলেন। 
(দ্র. “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ. ১০১) 

রবীন্দ্রনাথ ২৫/১০/৩৯ তারিখে ইন্দিরাদেবীকে মংপু থেকে 
একটি পত্রে লেখেন- 

“_৫ই নবেম্বর অবতরণ করব নিম্নভূমিতে ৷ দু-চার দিন কলকাতায় 
যখন থাকবো দেখা হবে... 
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কিন্তু প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, লিখেছেন, এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ 
'মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য প্রায় দুইমাস ছিলেন। সময়কাল-- ১২ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৯ থেকে ৯ নবেম্বর ১৯৩৯। ও কলকাতায় দুইদিন বাসের 
পর ১১ নবেম্বর ১৯৩৯, কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়েছিলেন। 
(দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী'-৪, পৃ. ২০৪) 

পত্র-২৪ 
১ ১২৮৭ জ্যৈষ্ঠ ভারতী চতুর্থ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় পৃ. ৫৯-৬০ 
“শ্রীদিকৃশূন্য ভট্টাচায্য’ ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের “দুদিন” কবিতা প্রকাশিত 
হয়। পরবর্তীকালে কবিতাটি সন্ধ্যাসঙ্গীত ১/৩২-৩৩ সংকলিত হয়। 
দ্র. রবিজীবনী ২, পৃ. ৬৭) 

‘দুদিন’ কবিতাটির পূর্বকথনে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন-- 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম বার বিলাত থেকে বিদায়কালে “ডাঃ স্কটের বাড়িতেও 
এক শোকাবহ দৃশ্যের অবতারণা হল।” “জীবনস্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ, 
মিসেস স্কট্‌ ও তার মধ্যে বিদায় সম্ভাষণের কথা উল্লেখ করলেও, স্কট 
কন্যাদের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে নীরব ছিলেন। কিন্তু কবির প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ মালতীপুথির 61/৩২ ক ও 62/৩২ খ পৃষ্ঠায় একটি অসম্পূর্ণ 
কবিতা দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন--“যেটি 
এই বিদায় অবলম্বনে লেখা । ...বোঝা যায় অব্যবহিত বেদনার অভিঘাতে 
কবিতাটির সমগ্র ভাবরূপ মনের মধ্যে স্পষ্ট হওয়ার আগেই তিনি এটি 
লিখতে শুরু করেছিলেন। 

পরে কবিতাটি ভারতীর জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ [ পৃ. ৫৯-৬০ ] সংখ্যায় 
আরও অনেকগুলি ছত্ৰ ও পাঠান্তরসহ “শ্রীদিকশূন্য ভট্টাচার্য্য’ স্বাক্ষরে 
‘দুদিন’ নামে মুদ্রিত হয়। ভারতী-তে সাধারণত রচয়িতার নাম মুদ্রিত 
হত না, তা-সত্বেও 'শ্রীদিক্শূন্য ভট্টাচাৰ্য্য’ নাম ব্যবহার কিছু তাৎপর্য বহন 
করে বলে মনে হয়--গভীর হৃদয়বেদনাকে লঘু করে দেখানোর প্রয়াস 
এতে সুস্পষ্ট ।” (দ্র. 'রবিজীবনী-২» পৃ. ৪৫) 

২ ‘সমালোচনী’ পত্রিকাতে, রবীন্দ্রনাথের “শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর’ ও 
‘শ্ৰীঅপ্ৰকটচন্দ্ৰ ভাম্কর। অমরাবতী" ছদ্মনামে রচিত দুটি কবিতা ও চারটি 
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প্রবন্ধ প' ওয়া যায়, রচনাগুলি হল-- 

১৩০৮, ১ম বর্ষ, ১ম, ২য় সংখ্যা, মাঘ, ফান্নুন, পৃ. ৮১-৮২। 
শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর। অমরাবতী”, ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়, কবিতাটির নাম “আদর্শ কবিতা?। 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, পৃ. ২০৫-২১৪, ‘রণরঙ্গিনী’ 
“আদর্শ উপসংহার *'। (“শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত * “ফুলজানি” 
উপন্যাসের উপসংহার”)। রচয়িতা “শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর।” 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, ভাদ্র, প..৩০৪-০৬, একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়। কবিতাটির নাম “সম্পাদকের প্রতি” । রচয়িতার নাম ছিল 
'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর!’ অমরাবতী’। 

১৩০৯, ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, পৌষ, পৃ. ৪৭৩-৭৬, “অনুস্বর 
ও বিসর্গ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধকারের নাম 

১৩১০, ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, পৃ. ২১-২৪, ‘প্ৰস্তাব’ শীর্ষক 
পত্রাকারে রচিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধকারের নাম-- ‘শ্ৰীঅপ্ৰকটচন্দ্ৰ 
ভাস্কর! ; 

১৩১১, ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, পৃ ২২১-২৬, “সমালোচনার ধারা’ 
-পত্র-প্রবন্ধ-- 'শ্রীঅপ্রকটচন্দ্র ভাস্কর!” 

পত্র-২৫ 
১ ২১ নভেম্বর ১৯৩৯, সজনীকান্তের জীবনে একটি স্মরণীয় সন্ধে 
-_ এদিন শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে উপস্থিত হয়েছিলেন সজনীকান্ত, তার 
. এদিন কবির রচিত কবিতা ছাড়াও, রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত আরও 
অন্যান্য সামগ্ৰীও, সজনীকান্ত কবির কাছে পৌছে দিয়েছিলেন। 
(আত্মস্মতি” পূ. ৫৩৬) | 

২১ নভেম্বর সন্ধেতে রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে সজনীকান্তকে একটি 

কৌতুক রেখাচিত্র স্বহস্তে একে দান করেছিলেন । চিত্রটিতে কবির মন্তব্য 
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অবদান” শীর্ষক একটি ছড়াও রচনা করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 
ছড়াটির প্রথম ছত্ৰ-- 
“গল্দা চিংড়ি তিংড়ি-মিংড়ি”। এই ছড়াটির সঙ্গে একটি মুখবন্ধ 
যুক্ত ছিল। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৫) ্‌ 
প্ৰসঙ্গত কৌতুক চিত্ৰসহ ছড়াটি ‘শনিবারের চিঠি’র ১৩৪৬ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
কবিতাটির রচনাকাল বিষয়ে একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। 
“ “ছড়া” বইটির প্রথম প্রকাশকাল থেকে এখনও পৰ্যন্ত: এর শেষতম 
মুদ্রণ (জ্যেষ্ঠ ১৩৯৫) পর্যন্ত কবিতাটির তারিখ দেওয়া আছে “১৯ 
নভেম্বর ১৯৪০। বিভিন্ন রচনাবলীতে (বর্তমান রচনাবলীতেও) ওই 
একই তারিখ মুদ্রিত আছে। কিন্তু কবিতাটির তারিখ ১৯ নভেম্বর ১৯৩৯। 
পাণুলিপিতে এই তারিখই দেখা যায়।” দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, পৃ. ৪৭৪) 
পত্র-২৬ 
১ রচনাবলী সংস্করণের প্রথম দিকে রবীন্দ্রনাথ “প্রাক সন্ধ্যাসঙ্গীত 
যুগের” রচনাগুলিকে আমল দিতে কুঠিত ছিলেন। 
হওয়া প্রয়োজন। সজনীকান্ত এই মর্মে কবির বাল্য ও কৈশোরের 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে আবেদন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ জোর গলায় 
বলেছিলেন-“সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি ইতিহাসের ধারা মানিনে।” 
“আত্মন্থৃতি'তে সজনীকাত্ত লিখেছেন-_ “কবি শেষ পর্যন্ত অনেক অনুনয়- 
" বিনয়-ধস্তাধস্তির পর “অচলিত সংগ্রহ” আখ্যা দিয়া “রচনাবলী”র 
কয়েকটি খণ্ড প্রকাশে অনুমতি দিলেন।” (দ্র. “আত্মন্মৃতি”, পৃ. ৫৩৭) 
“শনিবারের চিঠিতে সজনীকান্ত লিখেছেন--“রবীন্দ্রনাথের ঝড়তি- 
পড়তি লেখা সংগ্রহ ও প্রকাশে তাহার যে আপত্তি ছিল না” উল্লেখিত 
দলিলটি তারই সক্ষ্য। দ্র. রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা “শনিবারের চিঠি’ 
বৈশাখ ১৩৬৭-৬৮) 
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৩১৪ 


রবীল্দ্র-রহনাবলশী ৩ 


জগতের উপকার করতে 

চায় না সে প্রাণপণে মরতে, 
কিম্বা সে নিজের শ্রীবৃন্ধির 
টিক দৌখিল না আজো সিদ্ধর। 
কভু যার পায় নাই তত্ব 

তাঁর গুণগান য়ে মন্ত। 
যাহা-কছু হয় নাই পঙ্ট, 

যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট, 


পত্র-২৭ 

১ ১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯, মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের 
দ্বারোদঘাটন অনুষ্ঠানের জন্যে রচিত ভাষণ। 

প্রসঙ্গত ‘শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ পৌষ সংখ্যায় পৃ. ৪৩৬-৪০ 
রবীন্দ্রনাথের পঠিত অভিভাষণটি প্রকাশিত হয়। অভিভাষণটির 
রচনাকাল--২৮/১১/৩৯ 
২ বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দিরের ছ্বারোদঘটন উপলক্ষে শান্তিনিকেতন 
থেকে রেলপথে মেদিনীপুর যাওয়ার পথে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি বদলের 
কথা। 
৩ রচনাবলী সম্পাদক মগুলীর বৈঠকে সজনীকান্ত প্রস্তাব করেছিলেন 
-যে-সকল গ্রন্থে প্রভৃত পরিবর্তন ঘটেছিল, রচনাবলী মুদ্রণকালে তাদের 
পাঠান্তরগুলিও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া প্রয়োজন। শান্তিনিকেতনে ২১ নবেম্বর 
১৯৩৯, সাক্ষাৎকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে সজনীকান্ত তার প্রস্তাবটি 
নিবেদন করেন। রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে তার সিদ্ধান্ত ২৩ নভেম্বর ১৯৩৯ 
পত্রযোগে তৎকালীন রচনাবলী সম্পাদকমণ্ডলীর অধিনায়ক পুলিনবিহারী 
সেনকে জানান। পত্রটি এখানে উদ্ধৃত হল :- 
“কল্যাণীয়েষু, 

সজনীকান্তের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করেছি যে রাজা ও রাণী 
ও বিসর্জনের পাঠীন্তরগুলি দ্বিতীয় খণ্ডেরই পরিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ করা 
কর্তব্-- নইলে তার উপযোগিতা ব্যর্থ হবে। ইতি ২৩/১১/৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ” 

(দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৩৮) 

বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথের এই মত অনুসরণ করতে সক্ষম 
হননি। তাদের প্রধান অন্তরায় ছিল রচনাবলী প্রকাশে বিলম্বের সম্ভাবনা। 
সজনীকান্ত এই বিষয়ে সকলরকম সমস্যার কথা অবহিত করে পত্রযোগে 
রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৩) 
৪ লোকেন্দ্রনাথ পালিত (১৮৬৫-১৯১৫)। ব্যারিস্টার তারকনাথ 
পালিতের পৃত্র। 
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রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন--“লোকেন 
পালিত ছিলেন কবির আবাল্য বন্ধু। প্রথমবার বিলাতে তাহার সহিত যে 
পরিচয় হয় তা লোকেনের অকাল-মৃত্যুকাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল। তিনি 
ছিলেন রবীন্দ্--সাহিত্যের ভক্ত ও সমঝদার। ১৮৮৬ সালে তিনি সিবিল 
সার্ভিস পাশ করিয়া দেশে কিরিয়াছিলেন।” দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-১, 
পৃ. ২১৪-১৭) 

বোম্বাই থেকে রবীন্দ্রনাথ ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ সালে 
প্রথম বার বিলাত অভিমুখে যাত্রা করেন। দ্র. রবিজীবনী-২ 
পৃ. ১৪) 

‘সাধনা’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যতত্ বিষয়ে যে 
বিতর্কের ঝড় লোকেন্দ্রনাথ তুলেছিলেন তাতে তার চিন্তার ও দৃষ্টিভঙ্গির 
মৌলিকতা প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ও লোকেন্দ্রনাথের পত্রাকারে লিখিত 
প্রবন্ধগুলি “ভারতী, পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

সজনীকান্ত ২৯ নবেম্বর ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথের কাছে পত্র যোগে 
জানতে চেয়েছিলেন-_-““মানসী'র ভূমিকায় “শেষ উপহার’ কবিতাটি যে 
ইংরেজি কবিতার ইঙ্গিতে রচিত, তার রচয়িতা কে?। (দ্র. সজনীকান্তের 
পত্র-১৩) 

রবীন্দ্রনাথের উত্তর ছিল লোকেন পালিত। কিন্তু মূল কবিতাটির 
সন্ধান পাওয়া যায় নি। 

পত্র-২৮ 
‘বঙ্কিম রচনাবলী” (বঙ্কিম জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ) সম্বন্ধে দু-এক ছত্ৰ 
লিখে দেবার জন্যে, ২৯ নবেম্বর ১৯৩৯ তারিখে সজনীকান্ত পত্রযোগে 
রবীন্দ্রনাথকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন। রচনাবলী প্রচারের 
সুবিধার্থে কবির অভিমতটি “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাস্ম এবং সেইসঙ্গে 
দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়, কবির কাছে জানিয়েছিলেন 
সজনীকান্ত। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৩) 

১ ডিসেম্বর ১৯৩৯, তারিখে রবীন্দ্রনাথ তার অভিমতটি লিখে 
পাঠিয়েছিলেন। 
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প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ঝাড়গ্রাম রাজকুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুরের 
সহায়তায় ও তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রগ্রন সেনের 
উদ্যোগে এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে ১৩৪৫ আষাঢ় মাসে বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
জন্মশতবার্ষিক দিবসে ‘বঙ্কিম রচনাবলী'র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল। 
“বঙ্কিম রচনাবলী’ ইংরেজি ও বাংলা রচনায় সম্পূর্ণ হয় নয় খণ্ডে ১৩৪৮ 
সালের পৌষে। 
পত্র-২৯ ; 
১ ১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ কলকাতা পৌরসভা -আয়োজিত “খাদ্য ও 
পুষ্টি’ প্রদর্শনার (Food and Nutrition Exhibition) উন্মোচন অনুষ্ঠানের 
পৌৱোহিত্য করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। স্থির হয়েছিল 
শান্তিনিকেতন থেকে ট্রেন হাওড়ায় পৌছবার পর, মেদিনীপুরগামী ট্রেন 
ছাড়বার মধ্যবর্তী সময়ে রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করবেন। 
১৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৯, শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন, সঙ্গে ছিলেন কৃষ্ণ কৃপালনি, অনিলকুমার চন্দ, 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও শটী রায়। প্রদর্শনীর পক্ষ থেকে কবিকে স্টেশনে 
স্বাগত জানান তৎকালীন কলকাতার মেয়র নিশীথ সেন, কলকাতা 
হাইকোর্টের লব্ধ প্রতিষ্ঠিত ব্যারিস্টার। 
রবীন্দ্রনাথ উৎসব ক্ষেত্রে “খাদ্য ও পুষ্টি” সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র ভাষণ 
পাঠ করেন। এবং ‘খাদ্য ও পুষ্টি’ কলিকাতা পৌর পরিষদের অনুষ্ঠিত, 
খাদ্য ও পুষ্টি সম্পৰ্কীয় প্রদর্শনীতে পঠিত।” প্রবাসী, ১৩৪৬ পৌষ 
সংখ্যায় পৃ. ৪১৮-১৯ প্রকাশিত হয়। দ্রে. রবীন্দ্রজীবনী-৪, পৃ. ২০৯) 
রচনাটির শেষ অনুচ্ছেদের আগে আরো একটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদ 
পাওয়ায় যায় “আনন্দবাজার পত্রিকার (১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৯) 
প্রতিবেদনে : 
“গত মহাযুদ্ধের পর যে ক্ষোভ আমি প্রকাশ করেছিলাম আজ তার 
পুনরুক্তি সময়োচিত হবে। আমি বলেছিলাম আমাদের দেশে 
সামরিক অবরোধ নেই, কিন্তু চিরদৈন্যের অবরোধে দেশের 
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অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরে আধপেটা খেয়ে আসছে তার 
উত্তরোত্তর সঞ্চিত পরিমাণের কথা ভালো করে ভাবি নি। আমরা 
যতটা খাই তাতে না হয় মরণ, না হয় বাঁচন। কেননা, শুধু কেবল 
নিশ্বাস নেওয়াকেই তো বাঁচা বলে না। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের 
দেশে খুবই বেশি, কিন্তু যে শিশু মরে না সে যে চিরজীবন সম্পূর্ণ 
পরিমাণে বেঁচে থাকবার মতো আহার পায় না সেইটেই দুঃখ। 
কেবলমাত্র আর্থিক দিক হতে যদি এর ফল দেখি, তা হলে দেখা 
যাবে আমাদের দেশে মজ্জায় কর্মোদ্যম দুর্বল হওয়াতে অধিক মূল্যে 
অল্প ফল পাই। অন্য দেশে একজন যে কাজ করে, আমাদের দেশে 
সে কাজে হয়তো চার জনের দরকার হয়। এতে কেবল কাজের 
পরিমাণ হাস হয় তা নয়, কাজের গুণও নষ্ট হয়। কেননা, কাজের 
শক্তি থাকলে সে শক্তি খাটাতে আনন্দ পাই, কাজে ফাকি দিতে 
সহজেই ইচ্ছা হয় না। কর্মসম্বন্ধে সেই সত্যপরতাই কাজের নৈতিক 
গুণ। যুরোপীয় মনিব প্ৰায়ই অভিযোগ করেন যে আমাদের দেশের 
লোক কাজে শৈথিল্য করে, তাদের কেবলই পাহারা এবং শাসনের 
উপর রাখতে হয়। বংশানুক্রমে প্রভুদের নিজেদের দেহ সহজেই 
পুষ্ট বলে এ কথা তারা মনেই করতে পারে না যে এ দেশে কর্তব্য 
এড়াবার ইচ্ছার উৎপত্তি প্রধানতই শরীর পোষণের অভাব হতে। 
দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরছে এবং জীবন্মুত হয়ে আছে তারও 
কারণ ওই, শুধু বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলবে না। কী করে 
আমরা বাঁচব এ কথা ভাববার নয়, কেননা, কোনোমতে বাঁচার চেয়ে 
মরা ভালো। কী করে আমরা পুরোপুরি বাঁচব সেইটেই ভাববার 
কথা। কৃশতাবশত জীবনধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নেই বলে 
সত্যপর হচ্ছি না। এতে সমস্ত দেশের বাহ্যিক ও আন্তরিক যে 
লোকসান হচ্ছে, সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে কম কাজ হচ্ছে, কম ফসল 
ফলছে, কম বিঘ্ন কাটছে, প্রাণের স্ৰোতোবেগে মন্থরতা ঘটছে, অঙ্ক 
দিয়ে কি তার পরিমাণ পাওয়া যায়! শরীর মনের উপজাত যে 
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অবসাদ, যে ভীরুতা, ওঁদাসীন্য, জড়ত্ব আমাদের ধূলিসাৎ করে 
রেখেছে তার ভার কি সামান্য ।” 
এ-বিষয়ে আরো তথ্যের জন্য দ্রষ্টব্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার -প্রকাশিত রবীন্দ্র- 
রচনাবলী ১৫ক, ফাল্গুন ১৪০৬, পৃ. ১০১২-১৩। 
২ চিরপ্রভা সেন, শান্তিনিকেতনের প্ৰাক্তন ছাত্রী, তৎকালীন মেদিনীপুর 
জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেনের সহধর্মিণী। 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, মেদিনীপুরে সম্পূর্ণ 
কবির ইচ্ছাধীনে, স্বতন্ত্ৰ একটি বাড়িতে তাকে রাখার ব্যবস্থা করা হবে। 
এদিকে সুষ্ঠুভাবে সকল ব্যবস্থাদির তদারকি করতে তার একান্ত সচিব 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী অনুষ্ঠানের কয়েকদিন পূর্বেই মেদিনীপুরে গিয়েছিলেন। 
তিনিই রবীন্দ্রনাথকে সংবাদ দিলেন যে তৎকালীন জেলা-অধিকর্তার 
বাড়িতে তার স্ত্রীর চিরপ্রভা সেন) তত্ত্বাবধানে কবির থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদে অতিমাত্রায় বিব্রত হয়ে চিরপ্রভা সেনকে 
৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯, চিঠিতে লিখলেন- 
“কল্যাণীয়াসু চির, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুশি হলুম। কিছুদিন থেকেই মেদিনীপুরে 
যাবার আলোচনা চলছে। তোমাদের দূত সজনীকান্তের সঙ্গে এই কথা 
স্থির করেছি যে আমাকে একলা কোনো বাড়িতে যেন রেখে দেওয়া হয় 
_আমার অভ্যেস সম্পূর্ণ নিরালায় থাকা- এখানেও আমি একখানা 
বাড়িতে একলা থাকি। সজনী তাই বলেছিলেন- আমাকে স্বতন্ত্র বাড়িতে 
স্থান দেবেন, তাতে আমার অনেকটা ক্লান্তি দূর হবে। ইতি 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
8/১২/৩৯” 
(দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৩৯-৪০) 
এক্ষেত্রে চিরপ্রভা সেনকে চিঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিরস্ত হলেন না। 
সেইসঙ্গে সজনীকান্তকেও ৬/১২/৩৯ তারিখে এই চিঠিটি লিখেছিলেন। 
৩ ১৭৯৮ শকের মাঘ মাসের (৯ম কল্প, ২ ভাগ, ১৮৭৭ স্বীস্টাব্দ 
জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি) ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র ১৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় একটি 
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ছোটো অনুবাদ-কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে ; অনুবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বলিয়া মনে হয়।” (দ্র. “রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য”, পৃ. ২১২) 

রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের নামী-বেনামী রচনাগুলি আবিষ্কারের 
গবেষক সজনীকান্ত ৫/১২/১৯৩৯ তারিখে পত্রযোগে এই সম্বন্ধে তার 
অভিমত জানতে চেয়েছিলেন। (দ্র. সজনীকান্তের চিঠি, সংখ্যা-১৪) 

রবীন্দ্রনাথ ৬/১২/১৯৩৯ তারিখের পত্রে সজনীকান্তকে নিশ্চিত 
সাক্ষ্য দিতে পারেননি। তবে ভাষাটা যে তার সেকেলে ভাষার মতো, 
তা তিনি অস্বীকার করেন নি; তিনি লেখেন, “সেকালে ‘তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকা*য় ঠিক এই জাতীয় “কবিতা লিখিয়ে আর কেহ ছিল না।” 

এই অনুবাদটি সম্পর্কে শ্রীপ্রশান্তকুমার পাল লিখেছেন--“তারকা- 
কুসুমচয় ছড়ায়ে আকাশময়”- প্রথম পঙ্ক্তিযুক্ত ৮ ছত্রের এই অনুবাদ 
কবিতাটি ‘রূপান্তর’ [ ১৩৭২] গ্রন্থের পরিশিষ্ট ২-তে “রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
রূপান্তর বলিয়া অনুমিত’ মন্তব্য সহ মুদ্রিত হয়েছে | পৃ. ১৯২-৯৩ ]। 
এখানে পঙ্ক্তিগুলি অন্যভাবে বিন্যস্ত হওয়ার জন্য কাব্যরূপটি অনেক 
বেশি স্পষ্ট।” (দ্র. রবিজীবনী-১, পৃ. ২৪৭) 

পত্র-৩০ 

১ নাতনি অর্থাৎ নন্দিনী দেবী (১৯২১-১৯৯৫)। রথীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিমা দেবীর পালিতা কন্যা, ডাক নাম পুষু ও পুপে। নন্দিনী দেবী স্মৃতি 
থেকে লিখেছেন : “শুনেছি আমার বয়স যখন দশমাস সেই সময় আমার 
বাবা-মা আমাকে রহীন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়েছিলেন... 

যতদূর মনে পড়ে ১৯২২ সালে আমি কবিগুরুর পরিবারভূক্ত 
হই।” (দ্র. রবিজীবনী-৮, পৃ. ২৭৪-৭৫) 

নন্দিনী দেবীর পিতা ছিলেন কচ্ছদেশীয় বণিক। নাম-- চতুৰ্ভূজ 
দামোদর। ১৯২১ সালে সপরিবারে তারা শান্তিনিকেতনে বসবাস করতে 
আসেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-৪, পৃ. ২১৩) 

১৯৩৯, ৩০ ডিসেম্বর (১৪ পৌষ ১৩৪৬) বন্বের অধুনা মুহ্বই- 
এর অজিত সিং মোরারজী খাটাউ-এর সঙ্গে নন্দিনী দেবীর বিপুল 
সমারোহে বিবাহ হয়েছিল। 


১৭২ 


২ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাক্ৰমে ১৯৩৮ থেকে সজনীকান্ত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পরিদর্শন মণ্ডলীর সদস্য নিযুক্ত হয়েছিলেন। বছরব্যাপী সেই সমস্ত 
রচনাবলী সংক্রান্ত কাজ অব্যাহত ছিল। সেইজন্যে সজনীকান্তের ডাক 
পড়েছিল বানানের মন্ত্রণাসভায়। 
৩ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : ১৮৮৩-১৯৬১। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 
১৯৩২-১৯৫৭ বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সম্পাদক ছিলেন। রবীন্দ্র- 
রচনাবলী প্রকাশনের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক ইচ্ছা ছিল যে তার ইংরেজি রচনাগুলি 
রচনাবলীতে যেন স্থান পায়। সেই প্রসঙ্গে তিনি এই চিঠিতে 
করতে যে ম্যাকমিলানের স্বত্ববহিৰ্ভূত ইংরেজি রচনাগুলিকে রচনাবলী 
সংস্করণের সময় অন্তৰ্ভুক্ত করা যায় কি না। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৫) 

কিন্তু এই ক্ষেত্রেও তার ইচ্ছা ফলবতী করতে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ 
অক্ষম হয়েছিলেন। 
৪ ১৯৩৯-এর শেষার্ধে অমলাদেবী ছদ্মনামে, বাঁকুড়া ব্ৰীশ্চান 
কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক ললিতানন্দ গুপ্তের “মনোরমা" নামে 
গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়। সজনীকান্ত, তার বাল্যবন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তার অভিমত জানতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
মন্তব্যটি এই পত্রটির সঙ্গে প্রেরণ করেন। 

উল্লেখ্য কবির অভিমতটি ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের মাঘের “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হয়। দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৩৫৫) 

পত্র-৩১ 

১ লর্ড ক্রস (Lord Richard Asseton Cross)-এর ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
Indian Council’s Bill-এর বিরুদ্ধে আন্দোলনকে উপলক্ষ করে 
কলকাতায় ২৬শে এপ্রিল ১৮৯০ (১৪ বৈশাখ, ১২৯৭), তিনটি 
প্রতিবাদ সভা আহৃত হয়। একটি সভা হয় “দক্ষিণ শহরতলির চেতলা 
হাটে ও অপর দুটি আয়োজিত হয় উত্তর কলকাতার বিডন স্থীটের দুটি 
রঙ্গমঞ্চে। বিডন স্থীটের একটি সভার সভাপতি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ সেন। 
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অপর সভাটি হয় এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চে, ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে । 
উক্ত সভায় পঠিত রবীন্দ্রনাথের ‘মন্ত্ৰি অভিষেক’ প্রবন্ধটি ১২৯৭ সালের 
বৈশাখে ‘ভারতী ও বালকে’ প্রকাশিত হয়েছিল। ১২৯৭ জ্যৈষ্ঠে প্রবন্ধটি 
২৪ পৃষ্ঠায় একটি পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। (দ্র. রবিজীবনী ৩, 
পৃ. ১৪৩-৪৪) 

১৩৪৬ সালের পৌষ মাসে প্রবন্ধটি তখনকার সময়োপযোগী হবে 
অনুমতি প্রার্থনা করে রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি চিঠি লেখেন। 

রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে অনুমতি পত্রটি লেখেন ৫ জানুয়ারি 
১৯৪০। 

‘মন্ত্ৰি অভিষেক’ প্রবন্ধটি কবির অনুমতি পত্র সহ ১৩৪৬ মাঘের 
“শনিবারের চিঠিতে ১২শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যায় পৃ. ৪৭৫-৯৫ প্রকাশিত 
হয়। 

এ-বিষয়ে আরো দ্ৰষ্টব্য প.ব. সরকার-প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৬ (২৫ বৈশাখ ১৪০৮) পৃ. ১১৭৯-৮০। 

পত্র-৩২ 

১ ১৯৪০, জানুয়ারি, সেই সময় বিশ্বভারতীর আর্থিক পরিস্থিতি 
শোচনীয় রূপ নিয়েছিল। কোনো দিক থেকে সহায়তা না পেলে 
পরিস্থিতির সামাল দেওয়া মুশকিল হয়ে উঠেছিল। সেই সময়ে অমিয় 
চক্রবর্তী ছিলেন বিশ্বভারতীর বেতনভোগী- পরিস্থিতি এমনই সঙ্গিন যে 
তার বেতনের অর্থ-যোগানও বড়ো কঠিন সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছিল। 
এমতাবস্থায় ১০ জানুয়ারি, ১৯৪০ সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবি- 
সমীপে উপস্থিত হলে- রবীন্দ্রনাথ তাকে এই দুই বিষয়েই সচেতন 
করেন। ও ব্যঙ্গচ্ছলে বলেছিলেন_ “যদি যোগাযোগ ঘটাতে পার 
তোমাকে যে “অবচেতনার অবদান’ ছবিটি এঁকে দিয়েছি তার ওপর একটি 
কবিতা লিখে দেব।” দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৪৪) 

কলকাতায় সজনীকান্ত দুই বিষয়েই যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। 
পূর্বকথামতন বিশ্বভারতীর তহবিলে অর্থের জন্য ঝাড়গ্রাম রাজকুমার 
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নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুরের নিকট দরবার করেছিলেন। কিন্তু ঠিক সেই 
সময়েই ঝাড়গ্রাম রাজকে ঝাড়গ্রামে বীরসিংহ ও মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর 
স্মৃতিরক্ষা ব্যাপারে অতিরিক্ত দোহন করা হয়েছিল। তাছাড়া তিনি “বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষত'কে ‘বঙ্কিম শতবাৰ্ষিকী সংস্করণ’ প্রকাশার্থ সদ্য সদ্য দশ 
হাজার টাকা দান করেছিলেন। এই সব কারণে, সেই সময় ঝাড়গ্রাম- 
রাজের আনুগত্য পাওয়া সম্ভব হয়নি বিশ্বভারতীর পক্ষে । 
২ অমিয় চক্রবর্তী : ১৯০১-১৯৮৬। দেশে ও বিদেশের ইংরেজি 
সাহিত্যে ও তুলনামূলক ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সচিব রূপে ছিলেন ১৯২৬-৩০ সাল পর্যন্ত। ১৯৩০-এ রবীন্দ্রনাথের 
যুরোপ যাত্ৰাকালে ও ১৯৩২-এ পারস্য-ভ্রমণের সময়, তিনি কবির 
ভ্রমণসঙ্গী হয়েছিলেন। 

বিশ্বভারতীর এই আর্থিক সংকটকালে (১৯৪০), সজনীকান্ত 
ঝাড়গ্রা-রাজের আনুগত্য লাভে সকল না হলেও দ্বিতীয় বিষয়-- 
দরবার করলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন বিভাগীয় প্রধান হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট। যদিও তিনি নানা কারণে অমিয় চক্রবর্তীর ওপর 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না তথাপি রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়ে তার 
সম্মতি আদায় করতে সক্ষম হয়েছিলেন সজনীকান্ত। এই প্রসঙ্গে অমিয় 
চক্রবর্তীর দরখাস্তটি যেন ৩১ জানুয়ারি ১৯৪০ তারিখের মধ্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পৌঁছয় এই অনুরোধ জানিয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
১৮/১/৪০ তারিখে একটি চিঠি লেখেন। দ্রে. সজনীকান্তের পত্র-১৬) 
৩ “তদাহং নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়”।-কুরুপাগুব যুদ্ধের কারণে 
বিপর্যস্ত অন্ধ ধৃতরাইকে যুদ্ধের পুঙ্থানুপৃঙ্থ বর্ণনা জানবার জন্য 
দিব্যদৃষ্টপ্রাপ্ত সঞ্জয়ের উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। শেষপর্যন্ত ধৃতরাষ্ট 
জয়ের কোনো আশা না থাকায় সঞ্জয়কে এই কথা বলেছিলেন। 
বিশ্বভারতীর এই সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ এতই বিপর্যস্ত ও বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন, কোনো দিক থেকেই তিনি কোনোরকম আশার আলো 
দেখতে পাচ্ছিলেন না। সেইজন্যই এই উক্তি করেছিলেন। 
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পত্র-৩৩ 
১  পুলিনবিহারী সেন (১৯০৮-১৯৮৪)। খ্যাতনামা রবীন্দ্রবিশারদ্‌। 
১৩৩৫ সালে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় তার কর্মজীবন. শুরু। ১৯৩৯ থেকে 
তিনি বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগে যোগদান করেছিলেন। বিস্মৃত প্রায় 
রবীন্দ্ররচনার সূচী ও সংকলন, তার জীবনের অন্যতম উল্লেখযোগ্য অবদান। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর সম্পাদক মণ্ডলীর অন্যতম প্রধান, কিশোরীমোহন 
সাঁতরা অসুস্থ হওয়ায় তারই স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেন। 
পত্রে “আগামী রবিবার”-_ অর্থাৎ ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ পুলিনবিহারী 
সেন শান্তিনিকেতনে আসবেন রচনাবলীকে উপলক্ষ করে। “এ 
আলোচনা ক্ষেত্রে” সজনীকান্তের উপস্থিতি রবীন্দ্রনাথের কাছে একান্ত 
প্রয়োজন। সেই সুবাদে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে জরুরি তলব 
করে ১/২/১৯৪০ তারিখে, বৃহস্পতিবার সজনীকান্তকে এই চিঠিটি 
লিখেছিলেন। 

‘আত্মস্মৃতি’তে সজনীকান্ত লিখেছেন- চিঠি প্রাপ্তির পরের দিনই 
অর্থাৎ ৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ শনিবার সজনীকান্ত কবি সকাশে উপস্থিত 
হয়েছিলেন। দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৩৫৬) 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার ৩/২/৪০ তারিখের চিঠিটি অন্যরূপ 
সাক্ষ্য দেয়। পত্রসূত্রে জানা যায় যে ৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪ ০, বেলা ১২টায় 
তার শান্তিনিকেতনে যাওয়ার দিন স্থির হয়। (দ্র. সজনীকান্তের পত্র-১৮) 

পত্র-৩৪ 
১ মার্চ ১৯৪০ অর্থাৎ ১৩৪৬-এর ফাল্গুনের গোড়ায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের তৎকালীন সভাপতি হীরেন্দ্রনাথ দত্ত অবসর গ্রহণ করবেন। 
ফাল্গুনের তৃতীয় সপ্তাহে কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতির কর্মাধ্যক্ষ-নিয়োগ-সভায় 
নতুন সভাপতির নাম প্রস্তাব করার প্রয়োজন। 

রবীন্দ্রনাথ কখনও পরিষদের সভাপতির পদ অলংকৃত করেন নি। 
সভাপতি ছিলেন দ্রে. ক) রবীন্দ্রজীবনী-২, পৃ. ২০১; ৪, পৃ. ৩১৯, 
খ) রবিজীবনী-৪, পৃ. ১৪-১৫, ২৬১-৬২, ৬ পৃ. ৩৯-৪০) 
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বীথিকা * ৩১৫ 


নিভৃতে প্রদশপ জৰলে, 
আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি 
ঝড়ের অন্ধকারে । 


২২ শ্রাবণ ১৩৪২ 


মাঁটতে-আলোতে 


আরবার কোলে এল শরতের 
শুভ্র দেবাশশু, মরতের 
সবুজ কুটীরে। আরবার বাঁঝতোছি মনে-- 
বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে 
মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর 
আনিত্যের প্রাঙ্গণের "পর, 
তখন সে সাম্মীলত লীলারস তার 
ভরে নিই যতটুকু পার 
আমার বাণশর পাতে, ছন্দের আনন্দে তারে 
বহে নিই চেতনার শেষ পারে, 
বাক্য আর বাক্যহশন 
সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন। 


দ্যমলোকে ভূলোকে মিলে শ্যামলে সোনায় 

মন্দ রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখর কোণায়। 
তাই প্ৰিয়ম-খে 

চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে সুখে 


কাঁচ ধানখেতে; 
{রক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে, 
আমলকাঁপল্লবের পেলব উল্লাসে, 


রবীন্দ্রনাথের শারীরিক পরিস্থিতির জন্য সভাপতি রূপে তাকে 
পাওয়া তখন অসম্ভব জেনেও, পত্রযোগে সজনীকান্ত কবিকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করে প্রস্তাবটি জানিয়েছিলেন। এই চিঠিতে কবি তারই উত্তর 
দিয়েছেন। 

২ ১৯৪০ সালে চণ্ডীদাসকে নিয়ে সেই সময় বাঁকুড়া ও বীরভূম 
জেলার মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। 

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবিসকাশে 
উপস্থিত হলে-ওই দিন সেখানে বাঁকুড়া জেলার কয়েকজন গণ্যমান্য 
ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকে বাঁকুড়া জেলার সাহিত্য সম্মিলনী সভায় যোগদানের 
জন্য আমন্ত্রণ জানাতে এসেছিলেন। তৎকালীন বাঁকুড়া জেলা অধিকর্তা 
ও বর্ধমানের অস্থায়ী কমিশনার ছিলেন বিখ্যাত অধ্যাপক হীরালাল 
হালদারের পুত্র, সুধীন্দ্ৰকুমার হালদার (আই.সি.এস.)। তার স্ত্রী, কলকাতায় 
বিখ্যাত চিকিৎসক প্ৰাণকৃষ্ণ আচার্ষের কন্যা, উষা দেবী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত স্নেহাস্পদা। এই হালদার দম্পতিই ছিলেন বাঁকুড়ার 
সাহিত্য সম্মেলনের প্রধান উদ্যোগী। এবং এঁদেরই আগ্রহাতিশয্যে 
রবীন্দ্রনাথ ওই বয়সে বাঁকুড়ায় সাহিত্য-সভায় যোগদানে সম্মত হয়েছিলেন। 

“আত্মন্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন :- “ইহাদের প্রার্থনা শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরোধ সম্পৃক্ত ছিল। আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম এই সভার মূল উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে বাঁকুড়ায় 
চণ্ডীদাসকে প্ৰতিষ্ঠিত কর।” (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫৪৫-৪৬) 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন-“বীরভৌমিক 
ছাতনাপস্থীরা তার সমর্থন আদায়ের চক্ৰান্ত করেছেন। সজনীকান্ত অন্তরঙ্গ 
অবসরে এ বিষয়ে কবিকে সচেতন করিয়ে দিলেন ।” তারই ইঙ্গিত রয়েছে 
‘চাণ্ডীদাসিক চত্রবাত্যা'র মধ্যে । দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত', পূ. ১৯১) 
৩ ৪ মার্চ, ১৯৪০। 
হিল্হাউস নামে একটি বাড়িতে (১-৩ মার্চ ১৯৪০ : ১৭-১৯ ফাল্গুন 
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১৩৪৬)।... তিন দিন বাঁকুড়ায় থাকিয়া বেঙ্গল-নাগপুর রেলপথে 
কলিকাতা হইয়া কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন।” (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী-৪, 
পৃ. ২১৯-২২০) 
পত্র-৩৫ 
১ এই বছরে (১৯৪০), বিশ্বভারতীর আর্থিক অবস্থা খুবই সঙ্গিন। 
এই সংকটকালে, অবস্থার সামাল দেবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ নানা দিকে 
সাহায্যের জন্যে অনুরোধ করেছেন। তন্মধ্যে সংগীত ভবনের ভগ্নপ্ৰায় 
অবস্থা কবিকে আরও বিচলিত ও উদ্বিগ্ন করেছে। 
২ ঝাড়গ্রাম রাজ কুমারনরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর, বাংলা দেশের বহু 
হিতকর কাজে ও বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে, তার দানের হাত সুপ্রসারিত 
করেছিলেন। বিশ্বভারতীর এই সংকট মুহূর্তে, তাই কবির মন বারংবার 
তার সংস্বব লাভের জন্য ব্যাকুল হয়েছে। 
৩ পূৰ্বে উল্লিখিত (পত্র ৩২) “অবচেতনের অবদান’ চিত্র বিষয়ে কবিতা 
বিষয়ে আশ্বীস। অপিচ পরবর্তী পত্র ৩৬ দ্রষ্টব্য। 
পত্র-৩৬ 

১  “অবচেতনার অবদান’ শীর্ষক কৌতুক চিত্রের ওপর রবীন্দ্রনাথ 
একটি ছড়া রচনা করে সজনীকান্তকে দেবেন বলে প্রতিশ্রুত ছিলেন। 
যদিও তা ছিল শর্তসাপেক্ষ। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ-৩০) 

শান্তিনিকেতনের অসহ্য গরম থেকে নিষ্কৃতি পেতে রবীন্দ্রনাথ ২০ 
এপ্রিল ১৯৪০ কলকাতা থেকে কালিম্পঙ যাত্রা করেন। 

কিন্তু রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রতিমা দেবীর কালিম্পঙে পৌঁছতে 
নির্ধারিত সময়ের কিছু বিলম্ব হওয়ায়, রবীন্দ্রনাথ কবি অমিয় চক্রবর্তীর 
সঙ্গে মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্যে মংপুতে এসেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে মৈত্ৰেয়ী দেবী লিখেছেন-“১৯৪০ এর ২১শে এপ্রিল 
কবি চতুর্থবার মংপু পৌঁছলেন।” (দ্র. মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’, পৃ. ১৪৫) 

মংপুতে এই যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ সতেরো দিন ছিলেন। এবং ৭ মে 
১৯৪০ কালিম্পঙের ‘গৌরীপুর ভবন” এ এসেছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রজীবনী- 
৪, পৃ. ২৩১-৩২) 
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অপেক্ষাকৃত শীতল পরিবেশে পাহাড়ে কবির মন যথেষ্ট নরম 
হয়েছিল বলেই সজনীকান্তের অনুমান। সেই সময়ে প্রসন্লচিতে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বেকার শর্তকে উপেক্ষা করে সজনীকান্তকে পত্রযোগে একটি ছড়া 
উপহার দিয়েছিলেন। ছড়াটির প্রথম ছত্র- 

“সুবলদাদা আনল টেনে আদম দীঘির পাড়ে”। 

অর্ধেক শর্ত অপূর্ণ থাকায় কবির এই উপহারে অতিমাত্রায় লজ্জা 
ও কুষ্ঠা বোধ করেন সজনীকান্ত এবং রধীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় কবিতাটি 
অপ্রকাশিত থাকে। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর ১৩৪৮ সালের ভাদ্র-সংখ্যার 
‘শনিবারের চিঠিতে প্রথম কবিতা হিসেবে কবির হাতের লেখার 
প্রতিলিপিতে ছড়াটি প্রকাশিত হয়। 

“শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত কবিতাটি ছিল লেখাটির আদিরূপে। 
‘ছড়া’ গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতার সঙ্গে প্ৰভেদ এখানে বেশ কিছু। সেগুলি 
এখানে দেওয়া হল--“হাচির পরে সারি সারি’ থেকে পাখার মতো নড়ে" 
পর্যন্ত চারটি ছত্ৰ সেখানে ছিল না। এ ছাড়াও ছিল না “টেবিলেতে তুফান 
ওঠে’ থেকে “সমুখটা যায় পিছে’ পর্যন্ত দশটি ছত্র। কিছু ছোটো খাটো 
প্ৰভেদ লক্ষণীয়--“বাদরওয়ালা বাদরটাকে' ছিল-_“মনিব মিঞা বাঁদরটাকে' ; 
'রামছাগলের ভারী গলায়’, ছিল 'রামছাগলের মোটা গলায়” ; “অল্প কিছু 
লাগ্ল ধোঁকা’- “অল্প কিছু লাগল ধাঁধা” ; ‘বললে, পড়াশুনোয় কেবল’ 
--‘বললে, ফিজিক্স পড়ে কেবল’; “সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে” ছিল ‘সিন্ধুপারে 
মৃত্যুদূতের’। এ ছাড়া শেষ দুটি ছত্রের পরিবতন অনেকটাই পাণ্ডুলিপিতে 
এ দুই ছত্র ছিল : | 

ছেলেরা সব হাততালি দেয় বাজে রে ডুগড়ুণি 

গভীর জলে কাংলা খেলায়, জল ওঠে বুগ্বুগি ৷” 

(দ্র. রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, 
১৪০৮, ২৫ বৈশাখ, পৃ. ৪৭০) 

২ ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়_ ১৮৯৪-১৯৬১। বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও 
উপন্যাসিক। সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পত্রালাপ ‘সুর ও 
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সঙ্গতি’ শীর্ষক গ্রন্থে সংকলিত হয়। অপিচ “সংগীতচিন্তা” গ্রন্থ দষ্টব্য। 
১৯৪০ “পরিচয়” পত্রিকার, নবম বর্ষ, দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ সংখ্যায় অধ্যাপক 
ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের--“ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ও আধুনিক সাহিত্য” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটির তীব্র-প্রতিবাদ করে 
রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী কালিম্পঙ থেকে “রবীন্দর- 
সাহিত্যের অবসান” নামক একটি রচনা “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশার্থ 
সজনীকান্তের নিকট পাঠিয়েছিলেন। রচনাটি ১৩৪৭ জোষ্ঠের “শনিবারের 
চিঠি'র প্রসঙ্গ কথায় প্রকাশিত হয়। 
পত্র-৩৮ 

১ বোরিক আগু ডিউয়ির “টুয়েলভ টিসু রেমেডিজ' শীর্ষক বইটি 
বায়োকেমিক চিকিৎসার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বই। 
২ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় বেনফুল)--১৮৯৯-১৯৭৯)। প্রখ্যাত সাহিত্যিক। 
১৯১৫ সালে তার কবিতা ‘মালঞ্চ’ পত্রিকায় ‘বনফুল’ ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 

পেশায় ডাক্তার ও দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে ভাগলপুরে তিনি 
প্যাথলজিস্ট রূপে কাজ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি কলকাতায় 
স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত 
দাসকে একসময় বড়বাবু, মেজবাবু ও ছোটবাবু বলা হত- এই 
নামকরণের মধ্যে থেকেই বোঝা যায় তাদের আত্মিক হৃদ্যতা ও বন্ধুত্বের 
গভীরতা কীরূপ ছিল। 

পারিবারিক সূত্রে জানা যায় ‘বনফুল’ আক্ষরিক অর্থে অনুজ 
সজনীকান্তের কাছে সকল বিষয়েই ভীষণভাবে নির্ভরশীল ছিলেন। 
এককথায় সজনীকান্ত ছিলেন তার পারিবারিক বন্ধু, অভিভাবক ও 
পরামর্শদাতা। 

পত্র-৩৯ 

১  সজনীকান্তের ২৮/৬/৪০ তারিখে লেখা চিঠির পরিপ্রেক্ষিতে 
রবীন্দ্রনাথের জবাবী চিঠির আনুমানিক তারিখ ২০/৬/৪০ আছে। 
দ্র. সজনীকান্তের পত্র-২১) 
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‘আত্মস্মৃতি’ এবং “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত” এই দুটি গ্রহেই 
রবীন্দ্রনাথের লেখা এই চিঠির উল্লেখিত আনুমানিক তারিখ ২০/৬/৪০ 
রয়েছে। 

কিন্তু দুটি চিঠির বিষয়বস্তুকে বিশ্লেষণ করলে রবীন্দ্রনাথের পত্রটির 
আনুমানিক তারিখ হয় ২৯ জুন ১৯৪০। 

এছাড়াও এই প্রসঙ্গে আরও একটি সংগত কারণ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ 
চিঠিটি লেখেন কালিম্পঙ থেকে এইবারে কবি ৩০ জুন ১৯৪০ 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। অতএব চিঠিটি ২৯ জুন তারিখে লিখিত 
হয়েছে এই আমাদের অনুমান। 

পত্র-৪০ 
১  সজনীকান্তের বিশিষ্ট বন্ধু “বীরেন মিত্ৰ’ বায়োকেমিক চিকিৎসাশাস্ত্রে 
ওপর ইংরেজিতে একটি সুবৃহৎ গ্ৰন্থ রচনা করেছিলেন। এই গ্রন্থ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পত্রযোগে একটি প্রশংসাপত্র সংগ্রহের দাবি 
জানিয়েছিলেন সজনীকান্ত। 
২ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী। 
৩ রবীন্দ্রনাথের চিকিৎসাধীনে থেকে সজনীকান্ত বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত হয়েছিলেন। 
রেমেডিজ, গ্রন্থটি তিনি কিনেছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংখ্যা-২৯) 

তদুপরি আরও দুই শত টাকা ব্যয়ে, বায়োকেমিক শাস্ত্র আয়ত্ত 

করতে অন্যান্য গ্রন্থ সংগ্রহ করেন সজনীকান্ত। পারিবারিক ক্ষেত্রে এই 
বিদ্যা প্রয়োগে বিশেষ সুফল পেয়েছিলেন তিনি। দৃষ্টান্তম্বরূপ তার জ্যেষ্ঠা 
কন্যা উমারানীর সান্নিপাতিক জ্বরের চিকিৎসা তিনি নিজেই বায়োকেমিক 
মতানুসারে করেছিলেন। চিঠিতে সেই সুধস্মৃতিকেই স্মরণ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

পত্র-৪ ১ 
১ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, সজনীকান্তের দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
প্রথমটি হাসির কাব্য গ্রন্থ “কেডস ও স্যান্ডাল” ও অপরটি হাসির গল্পের 
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বই ‘কলিকাল’। সদ্য প্রকাশিত বই দুখানি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের নিকট 
প্রেরণ করেছিলেন। কবির অভিমত জানার অভিপ্রায়ে। 
২ চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ “অক্টোবরের আরন্তে পাহাড়ে পালাবার” কথা 
লিখেছিলেন। কিন্তু বিকল দেহ ও মানসিক চঞ্চলতার কারণে কোনো 
ভাবেই আর কলকাতায় থাকতে না পেরে, সেপ্টেম্বরেই তিনি 
পর্বতাভিমুখে যাত্রা করেন। 

শান্তিনিকেতনে সকলের বাধা অগ্রাহা করে রবীন্দ্রনাথ ১৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৪০ সুধাকান্ত রায়চৌধুরীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় আসেন। সেখানে 
ডা. নীলরতন সরকার ও ডা. বিধানচন্দ্র রায় কবিকে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করেন। এবং রবীন্দ্রনাথের শারীরিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করে 
তারা তাকে পাহাড় অভিমুখে যাত্রা করতে নিষেধ করেন। কিন্ত 
ডাক্তারদের সকল নিষেধ উপেক্ষা করে ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০, 
বৃহস্পতিবার রাত্রেই, সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে রবীন্দ্রনাথ 
কালিম্পঙ রওনা হয়েছিলেন। এবং ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ নিদারুণ 
অসুস্থ অবস্থায় তাকে সেখান থেকে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। 
(দ্র. ক. রবীন্দ্রজীবনী ৪, পৃ. ২৪৯-২৫২ ; খ. মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, 
পৃ. ১৮৭-২০০) 

পত্র-৪২ 

১ বৈশাখ, ১৩৪৮ গগন্সসন্গ' পুম্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
(দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ৪, পৃ. ২৬৯-৭১) 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য এই প্রসঙ্গে লিখেছেন- গল্পসল্প, 
“প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একখণ্ড সজনীকান্তের কাছে পাঠিয়ে কৰি তার 
মতামত চাইলেন। “গল্পসন্প' সজনীকান্তের খুব ভাল লেগেছিল। দেশে 
তিনি একটি প্ৰবন্ধও লিখেছিলেন।” (দ্র. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত”, 
পৃ. ২১৬) 

সজনীকান্ত একটি পত্রযোগে কবিকে তার এই গ্রন্থটি ভালোলাগার 
কথা জানান। রবীন্দ্রনাথ পত্রোন্তরে ২৮/৫/৪১ তারিখে এই চিঠিটি 
লেখেন। 
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পত্র-৪ ৩ 
১ সজনীকান্ত আত্মস্মৃতিতে লিখেছেন- “রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ [ ২৮/৫/ 
৪১ | পাইয়াই আমি কেন জানিনা, তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলাম। ...খবর পাইতেছিলাম, তিনি দিনে দিনে শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছেন। শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারিলাম না।” (দ্র. ক. রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-৪২, খ. “আত্মস্মৃতি', পৃ. ৫৫৭) 

ডায়াবেটিসের প্রকোপে তখন শয্যাশায়ী অবস্থা সজনীকান্তের। 
বাড়ির বাইরে যাওয়া তখন ডাক্তারের নিষেধ । এমতাবস্থায় স্ত্রী সুধারানীকে 
চন্দননগরে যাচ্ছেন বলে ৩ জুন ১৯৪১ সকালের ট্রেনে, রবীন্দ্র- 
দর্শনকামী দুইজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করে, এদিনই বিকেলের ট্রেনে ফিরে এসেছিলেন। 

ভঙ্গুর স্বাস্থ নিয়ে সজনীকান্তের অপ্রত্যাশিত আগমনে রবীন্দ্রনাথ 
খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। কীভাবে আদর আপ্যায়ন করবেন তাই নিয়ে 
সচিব ও অনুচরদের বিপন্ন করে তুলেছিলেন। 

প্রবল অসুস্থতার মধ্যেও সজনীকান্ত যে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন। এইজন্যে রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি আনন্দিত ও আহাদিত 
হয়েছিলেন তার সাক্ষ্য মেলে কবির লেখা পরের দিনের চিঠি থেকে। 

সজনীকান্ত এই চিঠি প্রসঙ্গে তার ‘আত্মস্মৃতি'তে লিখেছেন- 
রবীন্দ্রনাথের, “সম্ভবত বাইরের লোককে লেখা এইটিই শেষ পত্র।” 
(দ্র. “আত্মম্মৃতি” পৃ. ৫৫৭) ৷ 
২ মাডোয়ারী বন্ধুর একজনের নাম নেমী টাদ। সজনীকান্তের খুব 
অন্তরঙ্গ ও হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। 


সুধারানী দাসকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র 


পত্র-১ 
১  সুধারানীর চিঠির প্রেক্ষাপটে সজনীকান্তের উক্তিটি বিশেষ উল্লেখ্য 
_বৈশাখ, ১৩৪১, “দীর্ঘ সাত বৎসর বিরতির পর প্রেক্ষাগৃহে প্রথম 
ঘণ্টা পড়িল”। (আত্মস্থৃতি”, পৃ. ৪২৬) 

বস্তুত ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠের শেষার্ধে হেমন্তবালা দেবী 
সজনীকান্তকে পত্রদূত করে রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য 
ভক্তকে গুরুর সন্নিকটে উপস্থাপন করা। 

ইতিমধ্যে, ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর থেকে রামমোহন-তিরোভাবের 
শতবার্ষধিক উপলক্ষে বর্ষকালব্যাপী রামমোহন স্মরণোৎসবের সূত্ৰপাত 
হয়েছিল। “শনিবারের চিঠি” ও “বঙ্গশ্রী” থেকে রামমোহন স্মরণে বিশেষ 

খ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু, “অপরাধ হইয়াছিল? সম্পূর্ণ 
অপক্ষপাতিত্বের অছিলায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে রামমোহন দূষণ 
হইয়াছিল”। €আত্মস্থৃতি”, পৃ. ৪২৪)। ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ সমোড়ক 
“শনিবারের চিঠি” ও “বঙ্গশ্রী” “রিফিউজড়” লিখে ফেরত পাঠালেন। এই 
প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখেছেন “ফলে প্রায় বিগলিত বরফ আবার শক্ত 
হইয়া গেলেন!” (‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৪২৫)। 

১৩৪ ০, পৃজাবকাশের প্রাক্কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ- 
প্রদত্ত “গদ্য-ছন্দ, প্রবন্ধ-বক্তৃতাটি সজনীকান্ত ১৩৪১ বৈশাখের 
“বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করতে বিশেষ উদ্যোগী হয়েছিলেন। এক্ষেত্রে 

. বিশ্বভারতী-কর্তৃপক্ষের একটি শর্ত ছিল; প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন চাই। যথাসময়ে অনুমতি প্রার্থনা করে সজনীকান্ত 
কবির কাছে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু বৈশাখের তিন তারিখেও অনুমোদন 
পত্র না পৌছনোয় গুদামজাত মুদ্রিত 'বঙ্গশ্রী” নিয়ে বিপাকে পড়েছিলেন 
সজনীকান্ত। অবশেষে রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পত্র এল ৪ বৈশাখ 


১৩৪১। 
১৮৪ 


কিন্তু এইবারের বরফ গলিয়ে ছিলেন সজনীকান্তের সহধৰ্মিণী 
সুধারানী। ১৩৪ ১, নববর্ষে সুধারানী রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন। যতদূর সম্ভব “মাসীমা'__ হেমন্তবালাদেবীর অনুপ্রেরণায়। 
৩ বৈশাখ, ১৩৪১ রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই উত্তরটি আসে। 


১৮৫ 


উমারানী দাসকে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের অটোগ্রাফ-কবিতা 


অটোগ্রাফ-কবিতা-১ 
১ দ্রষ্টব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “উৎসর্গ ; ১২ সংখ্যক কবিতা 


২ দ্র. “ম্ফুলিঙ্গ", “রবীন্দ্র-রচনাবলী” ৩, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত, 
পৃ. ১১৬২ 


১৮৬ 


৩৯৬ রবন্দু-প্লচনাবলী ৩ 


অঞ্জরিত কাশে, 
অপরাহ্কাল 
তুলিয়া শেরুয়াবর্ণ পাল 
পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে 
যায় ধেয়ে 
তন্বী তরণ গাঁতর 'বদ্যুতে, 
হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভাত্গটুকুতে, 
চটল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায় 
কালো আর সাদার ছটায় 
অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে 


চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজাঁড়ত গানে । 


সেখানে জে বলেছে দশপ [বিশ্বের অন্তরতম পপ্রয়। 
আঁখিতারা সুন্দরের পরশমাঁণর মায়া-ভরা, 
দৃষ্টি মোর সে তো সৃচ্টি-করা। 
তোমার যে সত্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা ছু না-জানায়, 
আমার ছন্দের ডাল 
উৎসর্গ করোছ তারে বারে বারে 


সেই উপহারে 
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর । 
আমার অন্তর 
রচিয়াছে নিভৃত কুলায়, 
স্ব্গের-সোহাগে-ধন্য পাবন ধূলায়। 
শান্তিনকেতন 
২৫ অগস্ট ১৯৩৫ 


মানিল না হার, 


প্রসঙ্গ কথা-২ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত সজনীকান্ত দাসের পত্র 


পত্ৰ-১ 
১৩৩৪ ভাদ্র নবপর্যায়ে মাসিক “শনিবারের চিঠি’র ১ম সংখ্যায় প্রথম 
রচনা (পৃ. ১-৯), সজনীকান্ত দাসের রচিত “আধুনিক বাঙলা সাহিত্য’ 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে সজনীকান্ত বাংলা ভাষায় 
আধুনিকতার যে জোয়ার এসেছিল তারই বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। এই 
প্রবন্ধে সংকলিত হয় তার রবীন্দ্রনাথকে লেখা এই চিঠিটি ও তৎসহ 
কবির জবাবী চিঠি। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২) 

পরবর্তীকালে গৌতম ভট্টাচাৰ্য তার 'শ্লীলতা-অশ্লীলতা ও রবীন্দ্রনাথ’ 
গ্রন্থে সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি পুনরায় প্রকাশ করেন। 

প্রসঙ্গত এই পত্রটি বিশ্বভারতীর অভিলেখাগারের সংগ্রহে না 
থাকায়, ১৩৩৪ ভাদ্র “শনিবারের চিঠি” থেকে গৃহীত হয়েছে। 

১ (দ্র. ক.) সজনীকান্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র সংখ্যক-২, 
সূত্ৰ (১) এবং (২)। 

খ. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ সংখ্যা-৪, সূত্ৰ-(১)। 

২ ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে ‘শনিবারের চিঠি’ বিচ্ছিন্নভাবে তিনটি বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ১৫ জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত হয় ‘জুবিলি সংখ্যা।’-- 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গাকে কেন্দ্ৰ করে। আষাঢ়ে প্রকাশিত হয় “বিরহ 
সংখ্যা’-- সমকালীন সাহিত্যকে বিদ্রুপ করে। এবং কাৰ্তিকে ‘ভোট সংখ্যা’ 
নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। 

বিরহ সংখ্যায় পৃ. ৩৩-৩৫) যোগানন্দ দাস 'শ্রীআলিঙ্গন হাতী’ 
ছদ্মনামে লিখেছিলেন “স্পষ্টকবি” শীর্ষক একটি কবিতা। 

এ সংখ্যাতে (পৃ. ১১-৩৩) সজনীকান্তের শ্রীকেবলরাম গাজনদার” 
ছদ্মনামে একটি নাটিকা--“০॥i০॥ বা কালপুরুষ” প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে এই নাটিকাটি তার ‘মধু ও হল’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। 

বিরহ সংখ্যাতে (পৃ. ৪৯-৬৪), অশোক চট্টোপাধ্যায় ‘শুভগ্ৰহ’ 
ছদ্মনামে লিখেছিলেন একটি দুই অঙ্কের নাটক “স্বর্গে 9575801071” এবং 


১৮৯ 


শ্রীমধূকরকুমার কাঞ্জিলাল’ ছদ্মনামে “বিরহ-বেদনা-বিশ্লেষণ” শীর্ষক 
একটি কবিতা। 

সজনীকান্ত ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উক্ত তিনটি রচনাই বিশেব 
উল্লেখের দাবি রাখে। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচাৰ্য লিখেছেন 
“শনিবারের চিঠিতে পরবর্তীকালে ‘অত্যাধুনিক’ সাহিত্য নিয়ে যে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বান ডেকেছিল এই রচনাত্রয়ে তারই প্রথম কলধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যাবে।” দ্রে. “রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত, পৃ. ৩৮-৪১) 

পত্র-২ 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৫-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-১ 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৫-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-২ 
৩  প্রশান্তন্দ্র মহলানবিশ ১৮৯৩-১৯৭ ২)। পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করেছিলেন বেশ-কিছুদিন। আবহাওয়া- 
তত্ত্বের উপর তার গবেষণা বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। সংখ্যাতত্ের 
গবেষণায় তার খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। 

১৯২১-৩১ এই দশবছর তিনি রবীন্দ্রনাথের কর্মসচিব ছিলেন। 

১৩৩৪ ভাদ্র ও আশ্বিনের “সাপ্তাহিক আত্মশক্তি’তে অরসিক 
প্রকাশিত হলে, তৎকালীন সমাজে তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া সুদূর প্রসারিত 
হয়। 

“আত্মম্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন-“অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের 
বিরুদ্ধে ‘শনিবারের চিঠি'র আন্দোলন তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্র- 
পরিবেশভুক্ত কয়েকজন প্রধানকে আমাদের প্রতি বিরূপ করিয়া 
তুলিয়াছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজের তদানীন্তন দুই অধ্যাপক--অপূর্বকুমার 
চন্দ ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এই দলে ছিলেন। “শনিবারের চিঠির 
অপরাধে রবীন্দ্রপৃষ্ঠপোষিত সদ্য-প্রকাশিত “বিচিত্রা'র প্রতি পুরাতন 
“প্রবাসী'তে ঈর্ষাদুষ্ট প্রমাণ করিবার চেষ্টাও গোপনে গোপনে চলিয়াছিল, 
অরসিক রায়ের ‘নটরাজ’ প্রবন্ধটিকে তাহারা প্রমাণস্বরূপ দাখিল করিতে 
চেষ্টা করিলেন।” (আত্মস্মতি”, প. ২১৬) 


১৯০ 


অবশেষে “প্রশান্তন্দ্র মহলানবীশ পর পর দুদিন_-১৩৩৪ 
বঙ্গাব্দের ২৫ পৌষ ও ২৬ পৌষ--সজনীকান্তকে ধরে বিশ্বভারতী 
আপিসে নিয়ে গেলেন।” দ্রে_“নিপাতনে সিদ্ধ’, পৃ. ৩১) 

উল্লেখিত দিনের তারিখ সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত নই। কারণ 
প্রশান্তচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের পর সজনীকান্ত যে এঁতিহাসিক পত্রটি 
রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন তার তারিখ ছিল, ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
বাংলায় ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ ২৭ অগ্রহায়ণ। 

পর পর দুদিন ১১/১২/১৯২৭ ও ১২/১২/১৯২৭ প্রশাজ্তন্দ্রের 
সঙ্গে গভীর আলোচনার মাধ্যমে সজনীকান্ত জানতে পারলেন যে তিনি 
কাজটি ভাল করেন নি ও রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন : “নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম আমার অসাবধানে-ফেলা জল 
অনেক নীচ পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়া সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ত করিলাম। সোজাসুজি 
সামনে যাইবার সাহস হইল না, একখানি দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করিলাষ।” (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ২১৭) 

পত্ৰ-৩ 

চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে লিখিত রয়েছে “গুরুদেবের কবিতা পাঠানো 
হোলো ৬/৯/৩৮!” দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্ৰ-১০) 
১ বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের দিবস উপলক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের লেখা যে স্বস্তিবচনটি সর্বাগ্রে পঠিত হবে বলে স্থির 
হয়েছিল। সেই সূত্রে এই স্মারক পত্রটি সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছিলেন। 

প্রসঙ্গত দীর্ঘ দশ বছর পাঁচ মাস পরে সজনীকান্ত ৫/৯/৩৮ 
তারিখে রবীন্দ্রনাথকে এই পত্রটি লেখেন। 
২ স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার কে. সি. এস. আই) ১৮৭৬-১৯৪৫। 
তিনি কলকাতা ও লণ্ডনে শিক্ষালাভ করেন। লব্বপ্রতিষ্ঠ আইনজীবী 
-ব্যারিস্টার ও অর্থবান। “ভারতীয় কোম্পানী আইন’ ও “ভারতীয় বীমা 
আইন’-এর প্রবর্তক । 


১৯১ 


পত্র-৪ 
পত্রের মাথার উপরে বাঁদিকে লেখা রয়েছে-“গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
১৫/৯/৩৮!” দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১১)। 

পত্র-৫ 
চিঠির উপরে বাঁ কোণে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
২৮/৯/৩৮৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১২) 
১ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১১-সংখ্যক চিঠির সূত্ৰ-৩ 
২ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১২-সংখ্যক চিঠির সৃত্র-২ 

পত্ৰ-৬ 
চিঠির উপরে বাঁদিকের কোণে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৩১/১০/৩৮৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৬) 
১ রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়টৌধুরী। 
২ সন্ত্রীক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত আলোকচিত্ৰশিল্পী শম্ভু 
সাহা ও সজনীকান্ত। 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১৬-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-২ 

পত্র-৭ 
মূল চিঠিটির নিম্নাংশে লাল কালি দিয়ে বড়ো করে “২” অক্ষরটি লেখা আছে। 
১ ৩১/১০/৩৮ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ নাচনের চিঠিটির 
যথাসময়ে যথাস্থানে পৌছানো সংবাদ জানতে চেয়েছিলেন। 
দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৬) 

তারই উত্তরে সজনীকান্ত কবিকে পত্রযোগে লিখেছিলেন যে 
নাচনের চিঠির একটি নকল হেমন্তবালা দেবীর কাছে তিনি পৌঁছে 
দিয়েছিলেন। এবং কবির লেখা আসল চিঠিটি “শনিবারের চিঠি'তে 
প্রকাশার্থে নিজের কাছে তিনি রেখেছিলেন। 
প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ তার প্ৰশস্তি কবিতা, নাচনচন্দ্রের জবাব ও পরে 

কবির নিজের জবাব, সমগ্র রচনাটিকে একটি প্রবন্ধাকারে গ্রথিত করে, 
তার নাম দিয়েছিলেন_“অতি আধুনিক ভাষা”। প্রবন্ধটি ১৩৪৫ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
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এই প্রসঙ্গে হেমন্তবালা দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি লক্ষণীয় ; 
কবি লিখেছেন- 

“আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে-উত্তর 
গেছে তারই হাত দিয়ে--দূত যদি সে চিঠি লোপ করেন তবে সে নালিশ 
তোমরা মিটিয়ো-শনিবারের চিঠিতে ওটা বের হবে ভাবিনি-মনে 
করেছিলুম ওটা অলকায় বেরবে।” (দ্র. চিঠিপত্র নবম খণ্ড, পত্রসংখ্যা 
২৪৬, পৃ. ৩৭৯) 

২ আত্মস্মৃতিতে সজনীকাস্ত লিখেছেন--“৫ই নবেম্বর শনিবার প্রাতঃকালের 
ট্রেনে আমরা বোলপুরে পৌঁছিলাম”। দ্রে. ‘আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৫০৪) 

এই সূত্রে বলা যেতে পারে যে তীরা ভোরের ট্রেনে রওনা হয়ে 

বেলা বারোটায় শান্তিনিকেতনে এসে পৌছেছিলেন। 

৩ সস্ত্রীক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু সাহা ও সজনীকান্ত। 

৪ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 

৫ নন্দলাল বসু : ১৮৮২-১৯৬৬। প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী। ১৯১৪ 

সালে তিনি শার্তিনিকেতনে চিত্রশিক্ষার অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। 
পত্র-৮ 

পত্রের উপরে লাল কালিতে ‘16" শব্দটি লেখা আছে। ও ডানদিকে 

মাথার উপরাংশে লেখা আছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন ১১/১১/ 

৩৮৮। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 

১ নবেম্বরের গোড়াতে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। 

সেখানে রবীন্দ্রনাথকে অসুস্থ অবস্থায় দেখেছিলেন। ফিরে এসে এই 

চিঠিটি লেখেন। 

২ কিশোরীমোহন সাতরা ১৮৯৩-১৯৪০। তৎকালীন বিশ্বভারতী 

প্রকাশন বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। 

৩ কাব্য-পরিচয়ে “রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিদের কবিতা সংকলন সম্বন্ধে 

সজনীকান্ত নিজেও খুব বেশি মাত্রায় শঙ্কিত ছিলেন। কারণ তিনি স্বয়ং 

এই দলভুক্ত। সেই কারণে সমস্ত সমস্যার শান্তিপূৰ্ণ সমাধানের জন্য এই 

যুগের খসড়াটির ওপর প্রয়োজন কবির ‘ট্যাড়া সই'-এর। 


১৯৩ 
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প্রসঙ্গত কাব্য-পরিচয়ের আদি ও মধ্য-যুগের নির্বাচন কার্য সমাধানের 
পথে জেনেও রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগ ও অশান্তির পরিধি ছিল না। নানা দিক 
থেকে তরুণ কবির দলের--বিভিত্র ধরনের অভিযোগ, অনুরোধ ও নির্দেশে তার 
অশান্তির মাত্রা ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে। ১১ নভেম্বর ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথ 
সজনীকান্তকে লির্খলেন “কাব্য পরিচয়ের আদ্য ও মাধ্যদের শ্রাদ্ধ সমাধা 
হয়ে গেছে-সুতরাং তারা অশান্তি ঘটাবেন না। অস্তযরা ভয়াবহ।” 

(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি সংখ্যক-১৭। সূত্র ১ 

পত্র-৯ 
১ ১৬ নবেম্বর, ১৯৩৮, সজনীকান্ত ঢাকা থেকে কলকাতায় ফিরে 
এসেছিলেন। 
২ এই চিঠিতে সজনীকান্ত, রবীন্দ্রনাথের লেখা ১১/১১/৩৮ 
তারিখের চিঠির প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়েছেন। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৭) 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত পত্র সংখ্যা-১৪। সূত্ৰ-৬ 
৪ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়, “বাংলা ভাষা পরিচয়'এর 
প্রুফটি শান্তিনকেতনে পাঠিয়েছিলেন। কারণ প্রয়োজনে কিছু রদবদল 
করতে হয়েছিল প্রবন্ধটিতে। 
পত্র-১০ 
চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে লাল কালিতে “91৩ শব্দটি বড় করে লেখা রয়েছে। 
১ ১৯৩৮-এর ডিসেম্বর মাসেই “কাব্য-পরিচয়'এর পাণ্ডুলিপি প্রেসে 
যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল। সেই সুবাদে কবির কাছ থেকে “কাব্য-পরিচয়” 
সংক্রান্ত শেষ চিঠি আসে, ২৯/১১/৩৮ তারিখে লিখিত এলাহাবাদের 
একজন আধুনিক কবির একটি সুদীর্ঘ পত্রের প্রথমাংশে রবীন্দ্রনাথের 
“মার্জিনাল মন্তব্য সহ”। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-১৮)। 
২ সুরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহোদর। খ্যাতনামা 
কবি। “হিন্দোল', “তুষার”, “বৈকালী” ইত্যাদি গ্রন্থে তার কাব্যশক্তি ও 
পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তার মৃত্যু হয় ১৯৪৯। 
১৯৪ 


৩ গুরুসদয় দত্ত ১৮৮২-১৯৪১1 ১৯০৩ সালে বিলেত যাত্রা 
করেন ও তিনি ১৯০৫-এ আই.সি.এস. পাস করে কর্মজীবনের সুচনা 
করেন ‘আরা’ জেলায়। তিনি ছিলেন ব্রতচারী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা, 
৭/২/১ ৯৩২-এ ব্রতচারী প্রতিষ্ঠা করেন। কাউন্সিল অফ স্টেটের সরকার 
নির্বাচিত সদসা থাকাকালীন গুরুসদয় দত্ত “নিখিল ভারত লোকগীতি ও 
লোকনৃত্য সমিতি” গঠন করেন। 

৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ১৮-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-১। 

৫ “কাব্য-পরিচয়” সংক্রান্ত কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে। সেইসঙ্গে 
পাণ্ডুলিপিও প্রস্তুত হচ্ছে। “আগামী মঙ্গলবার’ অর্থাৎ ৬ই ডিসেম্বর 
১৯৩৮, সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি নিৰ্বাচন সমিতির ছারা অনুমোদিত হলে। 
অনুমোদিত পাণ্ডুলিপি শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে 
আসবেন বলে চিঠিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সজনীকান্ত। 

'আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন : ২রা ডিসেম্বর ১৯৩৮, 
“কাব্য-পরিচয়'-এর পাণ্ডুলিপি তিনি কিশোরীমোহন সাঁতরার কাছে জমা 
দিয়েছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার ৩/১২/৩৮ তারিখের চিঠিটি 
অন্যরূপ সাক্ষ্য দেয়।. 

মনে হয় আত্মস্মৃতি রচনাকালে সজনীকান্তের ৩/১২/৩৮ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠির কথা সম্পূর্ণ বিস্মরণ হয়। (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৫০৭)। 

এ-বিষয়ে ২৩/১/৩৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লেখা কিশোরীমোহন 
সাঁতরার চিঠি বিশেষ উল্লেখ্য-- 

“গত শুক্রবার [২০/১/৩৯] বাংলা কাব্য-পরিচয়ের শেষ মিটিং 
হয়ে গেছে। দুটি 9০160 তৈরী হয়েছে। এগুলি নিয়ে ২৭-২৮ জানুয়ারী 
সজনী ওখানে যাবে।” দ্রে. দেশ সাহিত্য সংখ্যা-১৩৮৯, পৃ. ২৪) 
৬ কিশোরীমোহন সীতরা। 

৭ বিশ্বভারতী প্রকাশনালয়ের তৎকালীন অধিনায়ক কিশোরমোহন 
দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের “চিঠি ছাপা হচ্ছে”। কিন্তু এই চিঠি প্রকাশের 
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প্রস্তাবে সজনীকান্তের বিশেষ সমর্থন ছিল না। তাই তিনি এই পত্রযোগে 
চিঠির ওপর গ্রহণ-বর্জন-পরিবর্তন ঘটিয়ে অত্যাচারে বিরত হতে 
রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেছিলেন। 
পত্র-১১ 
চিঠির উপরাংশে বাঁদিকে কোণে লাল কালিতে “il” শব্দটি লেখা আছে। 
চিঠির নীচে একটি নোট পাওয়া যায়-_ : “মৌখিক স্থির / মেদিনীপুর 
যাওয়ার কথা / ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কিম্বা নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে / 
অর্থাৎ মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় ফিরে যাবার পর। স্বাক্ষরের SKRC/ 
[Sudhakanta 7৩5০7০৬৫150?) পর তারিখ রয়েছে 10/11/39। 
১ মংপু থেকে ১১/১০/৩৯ তারিখে রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির প্রাপ্তি 
সংবাদ দিয়েছেন সজনীকান্ত। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২০) 
২ মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্যোক্তা সমিতির 
করা। সজনীকান্তের উপর তারা দায়িত্ব দিয়েছিলেন-_রবীন্দ্রনাথকে এই 
ক্ষেত্রে রাজি করিয়ে মেদিনীপুরে উপস্থিত করা অবধি। মংপু থেকে 
রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় নামলে, সজনীকান্ত তার সঙ্গে সাক্ষাতে এই সম্বন্ধে 
আলোচনার অভিপ্রায় জানিয়েছিলেন এই চিঠির মাধ্যমে । 
৩ ১৩৪৬ কার্তিক, “শনিবারের চিঠি'তে “রবীন্দ্র রচনাপঞ্জী’র প্রথম 
কিস্তি প্রকাশিত হয়েছিল। তারই একটি কপি সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠান, “রচনাপঞ্জী' সম্বন্ধে তার অভিমত জানার অভিপ্রায়ে। 
৪ সেই সময়ে সজনীকান্তের দপ্তরে রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের নামী ও 
বেনামী রচনাকে কেন্দ্র করে নানাবিধ প্রশ্ন জমা হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতায় এলে সজনীকান্ত নিজের প্রশ্নের মীমাংসা করার অভিপ্ৰায়ে 
পত্রশেষে জানতে চেয়েছেন যে কবি কবে নাগাদ কলকাতায় আসবেন। 
পত্র-১২ 
এই পত্রটি বিশ্বভারতী, রবীন্দ্রভবনের অভিলেখাগারের সংগ্রহে নেই। 
পত্রটি ‘আত্মস্মৃতি’তে প্রকাশিত হয়। বর্তমান গ্রন্থের জন্যে এই পত্রটি 
‘আত্মস্মৃতি’ থেকে গৃহীত হয়েছে। (দ্র. ‘আত্মন্মৃতি’, পৃ. ৫৩৩-৩৪) 
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উধের্ব বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ ক আশবাসে। 
দোঁখনু নিবানো বাঁত-_ 
আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাত 
কক্ষ হতে পাঁথকেরে হাঁনছে দ্রুকুঁটি। 
এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লট 
হয়তো সে কাঁরতেছে খান্‌ খান্‌ 
তীব্রঘাতে আপনার আভমান। 
দূর হতে দরে গেনু সরে 
প্রত্যাখ্যান-লাগ্ছনার বোঝা বক্ষে ধরে। 
চরের বাল্‌তে ঠেকা 
পারত্যন্ত তরীসম রাহল সে একা। 


আম্বনের ভোরবেলা চেয়ে দোঁখ পথে যেতে যেতে 
ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচি ধানখেতে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে বক, 
দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দৃীলয়াছে উষার অলক। 
সহসা উঠিল বাল হৃদয় আমার, 
দোখলাম যাহা দেখবার 
নির্মল আলোকে 
মোহমুস্ত চোখে ৷ 
কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন 
অবরুদ্ধ ছন: এতদিন, 
নিষ্ঠুর আঘাতে, তার 
ভেঙে গেছে দ্বার, 
নিরন্তর আকাঙ্ক্ষার এসেছি বাহিরে, 


উন্মত্ত বাতাসে 
খাঁচার পাঁখর গান ছাড়া আজ পেয়েছে আকাশে। 
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১ “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্ৰ’ রচনাটির বিষয়ে দ্রষ্টব্য 
ক) রবীন্দ্রনাথের পত্র-২১। 
খ) “রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য’, প্‌. ১৬৮-৭০। 
গ) “রবিজীবনী” ১, পৃ. ১৬৩-৬৫। 
পত্র-১৩ 
পত্রের উপরে বাঁদিকে লেখা আছে, “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৩০/১ ১/৩৯”,। দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৭) 
১ কলকাতায়, ২৯/১১/৩৯ তারিখের সকালে, সজনীকাস্তের সঙ্গে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর, রবীন্দ্রনাথের মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরেব 
দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে “যাওয়া নিয়ে” আলোচনা হয়েছিল। এইক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের মতানুসারেই সকল রকম ব্যবস্থাদির আয়োজন করা হবে 
বলে, সজনীকান্ত কবিকে ২৯/১১/৩৯ তারিখে লেখা পত্রে প্ৰতিশ্ৰুতি 
দিয়েছিলেন। (দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৯। এ সূত্র-২) 
২ ২৩/১১/৩৯ তারিখে: পত্রযোগে, রবীন্দ্রনাথ, তৎকালীন “রচনাবলী 
মুদ্রণের অধিনায়ক’ পুলিনবিহারী সেনকে রচনাবলীতে পাঠভেদ সম্পর্কে 
নির্দেশ দিয়েছিলেন। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের ২৭-সংখ্যক পত্রের সৃত্র-৩) 
সজনীকান্ত সেই পরিপ্রেক্ষিতে এই পত্রযোগে “রাজা ও রাণী’ এবং 
“বিসর্জন'-এর পাঠভেদ সমেত মুদ্রণে কিছু প্রযুক্তিগত সুবিধে অসুবিধে 
সম্পর্কে তার অভিমত রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন। 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা পত্র সংখ্যা-২৭ 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত পত্র সংখ্যক-২৭। সূত্র-৪ 
৫ দ্র. বঙ্কিম রচনাবলী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত। 
পত্র-সংখ্যা-২৮ 
পত্র-১৪ 
চিঠির উপরে বাঁদিকে লেখা রয়েছে “গুরুদেব উত্তর দিয়েছেন 
৬/১২/৩৯৮। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৯) 
'১ ৩০/১১/৩৯ তারিখে সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি। 
(দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৭) 
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২ ১/১২/৩৯ তারিখে লেখা বঙ্কিম রচনাবলী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত। দরে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-২৮) 
৩ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা ২৯-সংখ্যক পত্র। সূত্র ২ 
৪ দ্র. সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির সংখ্যা-২৭। সূত্র-১ 
৫ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি, সংখ্যা। ২৯। সূত্ৰ-৪ 
৬ দ্র. সজনীকান্তকে লিখিত দলিল ও তৎসংলগ্ন সজনীকান্ত 
কৃত-রচনার তালিকা, পত্র-সংখ্যা-২৪ 
৭ দ্র. সজনীকান্তের প্রেরিত টেলিগ্রাম--পত্র সংখ্যা-১৫ 

পত্র-১ ৫ 
১ উক্ত টেলিগ্রামটি সজনীকান্ত ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৯ এ শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেছিলেন। 

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি মন্দিরের আনুষ্ঠানিক ছ্বারোদ্ঘাটনের 
দিবসের জন্য রবীন্দ্রনাথের যাত্রার আয়োজনের সমস্তরকম ব্যবস্থাদি করে 

১৪ ডিসেম্বর সন্ধেতে সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে পৌঁছবেন। টেলিগ্রামে 
এই বার্তাই ছিল। 

‘আত্মস্মৃতি’তে যদিও সজনীকান্ত ১৩ ডিসেম্বরে তার শান্তিনিকেতনে 
রওনা হবার কথা লিখেছিলেন। তথাপি মনে হয় রচনাকালে তার 
টেলিগ্রামের কথা স্মরণে ছিল না। দরে. ‘আত্মস্মৃতি’ পৃ: ৫৪১)। 

পত্র-১৬ 

চিঠির উপরে বাঁদিকে লালকালিতে 'R’ অক্ষরটি লেখা আছে। 

১ দ্র. সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি সংখ্যা-৩০। সূত্র-৩ 

২ পরবর্তী রবিবার-১৪ জানুয়ারি, ১৯৪০। 

৩ অনিলকুমার চন্দ (১৯০৬-১৯৭৬)। শান্তিনিকেতনে ১৯২১ 

সালে তিনি পড়াশুনো করতে এসেছিলেন। এবং ১৯৩৩ সাল থেকে 

অনিল চন্দ বিশ্বভারতীর দায়িত্ববাহী সমস্ত সভার সদস্য ছিলেন। 
পরবর্তী ১৪/১/৪০, রবিবার প্রত্যুষে সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের 

সাক্ষাতের অভিলাষী হয়ে ১০/১/৪০ তারিখে অনিল চন্দকে একটি 

চিঠিতে লেখেন : 
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“শ্রীতিভাজনেবু, 
রচনাবলীর কাজের জন্যে আমার একবার তার কাছে যাওয়া 
দরকার, কতগুলো জিনিষ দেখিয়ে নেবার আছে। বাংলা বানান সম্বন্ধে 
তিনি কিছু পরামর্শ করতে চান। রবিবার সকালে আটটার গাড়ীতে আমি 
যেতে চাই....। আপনার অনুমতি পেলে রওয়ানা হব।... 
ইতি-_ 
শ্রীসজনীকান্ত দাস” 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠির সংখ্যা ৩০, সূত্ৰ-৪ 
পত্র-১৭ . 
চিঠির উপরে বাঁদিকে লাল কালিতে 00১0180191৩ বলে একটি নোট 
পাওয়া যায়। 
১ ডক্টর হরেন্দ্রকূমার মুখোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৬)। কলকাতার 
সম্বান্ত ক্রীশ্চান পরিবারে জন্ম। ১৯১৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে তিনিই প্রথম ভারতীয়, পিএইচ.ডি. ডিগ্রিতে ভূষিত হয়েছিলেন। 
১৯১৪ সাল থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনা 
করেন ও ১৯৩৬-৪০ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন। ১৯৫১ 
সালে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হয়েছিলেন। 
তারই নির্দেশে অমিয় চক্রবর্তীর দরখাস্তটি যেন ৩১ জানুয়ারির 
মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ে জমা পড়ে কবিকে সেই তথ্য জানিয়েছিলেন 
সজনীকান্ত। এছাড়াও কিছু প্রয়োজনীয় গোপন তথ্যও ছিল এই 
চিঠিটিতে। 
২ অমিয় চক্রবর্তী। 
৩ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯০১-১৯৫৩)। ১৯৩৪ সাল থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন। 
৪ প্রফুল্ল ঘোষ--(১৮৮৩-১৯৪৮)। পিতা ঈশানচন্দ্র ঘোষ। বিখ্যাত 
ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক। ১৯০৮ থেকে একাদিক্ৰমে ৩১ বছর 
প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯৩৯-এ অবসর গ্রহণ করেন। 
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৫ সজনীকান্তকে রবীন্দ্রনাথ মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে 
“অবচেতনার অবদান' নামে যে ছবিটি এঁকে সমর্পণ করেছিলেন তাকে, 
তার উপর একটি কবিতা লিখে দেবেন। সজনীকান্ত এই পত্রযোগে কবির 
কাছে কবিতাটি প্রার্থনা করেছিলেন। এই সুবাদে রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
আসে ২০ জানুয়ারি, ১৯৪০। 
(দ্র. ক) রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩২। সূত্ৰ ১। 

খ) ‘আত্মস্মৃতি’, প্‌. ৩৪৪। 

গ) রবীন্দ্র-রচনাবলী ষোড়শ খণ্ড, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
পৃ. ৪৭০। 
৬ তৎকালীন মেদিনীপুর জেলা অধিকর্তা বিনয়রঞ্জন সেন। 
৭  ঝাড়গ্রাম রাজা কুমারনরসিংহ দেবমন্ল। 

পত্র-১৮ 
১ ১লা ফেব্রুয়ারি ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথ পত্রযোগে সজনীকান্তকে 
শান্তিনিকেতনে আসার জরুরি তলব করেছিলেন। (দ্র, রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-৩৩) 
২ রচনাবলী প্রকাশনালয়ের অধিকর্তা কিশোরীমোহন সীতরা অসুস্থ 
হওয়ায়, তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছিলেন পুলিনবিহারী সেন। রচনাবলী 
সম্পর্কে নানাবিধ আলোচনা তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে চলছে--সেই অবস্থায় 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে পত্রযোগে ডেকে পাঠালেন বিশেষ 
প্রয়োজনে । 
দ্র. রবীন্দ্রনাথের লিখিত ৩৩-সংখ্যক পত্রের সূত্ৰ-১) 

৩ পুলিনবিহারী সেন ও অমিয় চক্রবর্তী 
৪ পরবর্তী রবিবার ছিল--৪/২/১৯৪০ তারিখ। 
৫ অমিয় চক্রবততীর প্রথম কাব্য-গ্রন্থ “খসড়া, ১৯৩৮-এ প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রথমে “খসড়া” সম্বন্ধে তার মতামত জানান নি। 
কারণ এই ধরণের আধুনিক কবিতা তার ভালো লাগে না সেটাই হয়তো 
প্রধান অন্তরায় ছিল না। এই মর্মে কবি ১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ অমিয় 
চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে লেখেন-“খসড়া সম্বন্ধে লিখব ঠিক 
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করেছিলুম”-কিন্তু “ভয় হোলো পাছে বাংলা আধুনিকরা মনে করে আমি 
তাদেরই জয়ধ্বনি করছি।” 

এর কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ, ‘নবযুগের কাব্য” প্রবন্ধে অমিয় 
চক্রবর্তীর কবিতা বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন। দ্র. “অমিয় চক্ৰবৰ্তী’, 
পৃ. ৩৫-৩৬) 
৬ “খসড়া প্রকাশের একবছর পরে ১৯৩৯-এর ডিসেম্বরে, ১৩৪৬ 
বঙ্গাব্দের পৌষে অমিয় চক্রবর্তীর ‘একমুঠো’ কাব্য-গ্রহ্থটি প্রকাশিত হয়। 
“একমুঠো” প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন অমিয় চক্রবর্তীর 
আধুনিকতা ও নবীনতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হল। (দ্র. “কবির চিঠি কবিকে’, 
পৃ. ১৭-১৯; ‘অমিয় চক্রবর্তী” পৃ. ৩৫-৩৬) 

পত্র-১৯ 

চিঠির নীচে লাল কালিতে ‘i!’ শব্দটি লেখা আছে। 
১ বাঁকুড়া থেকে কিরে এসে রবীন্দ্রনাথ ৮/৩/৪০ তারিখে 
সজনীকান্তকে একটি চিঠি লিখেছিলেন। সজনীকান্ত কবির এই চিঠিটি 
পড়ে খুবই মর্মাহত হয়েছিলেন। দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৫) 
২ দেবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য (১৮৯০-১৯৫১)। প্রায় ২১ বছর 
ঝাড়গ্রামের রাজার ম্যানেজার ছিলেন। প্রধানত তারই চেষ্টায় ও রাজার 
অর্থানুকূল্যে মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর হল, বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর 
স্মৃতি-মন্দির ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে “ঝাড়গ্রাম রাজগ্রন্থমালা তহবিল’ 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বহু গ্রন্থ প্রকাশেরও ব্যবস্থা হয়। 

রায়বাহাদুর দেবেন্দ্রয়োহন ভট্টাচাৰ্য, ঝাড়গ্রাম-রাজ “কুমার নরসিংহ 
মল্লদেব’এর কাছ থেকে কিছু আর্থিক আনুকৃল্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। 
বিশ্বভারতীর জন্যে এই প্রাপ্তিযোগে কিছু বিলম্বের সম্ভাবনাও তিনি 
সজনীকান্তকে জানিয়েছিলেন। সজনীকান্ত কবিকে চিঠিতে সেই সংবাদ 
জানিয়েছিলেন। 
৩ রবীন্দ্রনাথ ৮/৩/৪০ তারিখের চিঠিতে জানতে চেয়েছিলেন_ 
সজনীকান্ত কবে নাগাদ শান্তিনিকেতনে আসবেন। যদিও সেই সময় 
সভাপতিত্বের দায় ও বক্তৃতা দিতে ব্যস্ত থাকবেন তবু তিনি কবির কাছে 
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যেতে প্রতিশ্রুত। 
৪ দ্র. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৫ 
৫ দ্র. সজনীকান্তের ১৭-সংখ্যক পত্রের সূত্র ৫ 
৬ “শনিবারের চিঠি” ১৩৪৬ চৈত্র, ১২শ বৰ্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথের “মাছি তত্ত্ব’ কবিতাটি প্রকাশিত হয় (পৃ. ৭৭১-৭৪)। 
দ্র. “প্রহাসিনী', রচনা ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০। 

পত্র-২০ 
১  ঝাড়গ্রামের রাজা কুমার নরসিংহ মল্লদেব। 
২ অনিলকুমার চন্দ। 
৩ পরবর্তী বৃহস্পতিবার-২১/৩/৪৩। 
৪ সোমবারে তারিখ ছিল-২৫/৩/৪০। 

পত্র-২১ 
১ বায়োকেমিক মতে ন্ট্রোম সালফ ডায়বেটিসের প্রধান ওষুধ। 
রবীন্দ্রনাথের বায়োকেমিক মতে চিকিৎসার নির্দেশানুযায়ী, সজনীকান্তের 
ওই ওষুধে ভাল ফল হয়েছিল। দ্রে. রবীন্দ্রনাথের পত্র-৩৮) 
২ বোরিক ত্যাণ্ড ডিউয়ির বায়োকেমিক চিকিৎসার বই--"টুয়েলভ টিসু 
রেমেডিজ।। 
৩ এইবার রবীন্দ্রনাথ কালিম্পঙ অভিমুখে যাত্রা করেন ২০ এপ্রিল, 
১৯৪০। কালিম্পঙ থেকে কবি কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন 
আষাঢ়ের মাঝামাঝি-২৯ জুন, ১৯৪০। (দ্র. “রবীন্দ্রজীবনী” ৪, 
পৃ. ২৩১-৩৯) 
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দুই জনে পাশাপাশি যবে 
রহে একা, তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে। 
দুজনার অসংলগ্ন মনে 
'ছিদ্রময় যৌবনের তরী 
অশ্রহুর তরঙ্গে ওঠে ভাবি-- 
বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ, 
যুগলের 'নঃসঞ্গতা, নিষ্ঠুর বিরহ ৷ 


তুমি একা, 'রস্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই, 
সেথা পায় ঠাই 
পান্থ মেঘদল, 
লয়ে রবিরশ্ম, লয়ে অশ্রুজল 
ক্ষাণকের স্বগ্নস্বর্গ কাঁরয়া রচনা 
অস্তসমূুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা ৷ 
চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে 
কাছে-কাছে, 
তবু যাহাদের মাঝে 
অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে, 
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ. এই বন, 
খাঁচার মতন 
রুদ্ধদ্বার, নাহ কহে কথা, 
তারাও ওদের কাছে হারাল অপূর্ব অসীমতা । 
দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি, 
তাহার শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গাঁল। 
দাজিশলং | 
৬ আষাঢ় ১৩৪০ 
মহল্য 


আমি এ পথের ধারে 
একা রই, 
যেতে যেতে যাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে 
মূল্য তার হোক-না যতই 
তাহে মোর দেনা 
পাঁরশোধ কখনো হবে না! 


দেব ব'লে যাহা কভু দেওয়া নাহ যায়, 
যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে 
অন্তৰ্যামী কোন গপত দেবতার কাছে 
কেহ নাহ জানে 
আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে 
ভাঁরল তোমার হাত অন্যমনে পথে যাতায়াতে । 
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১৭৬৩ 


YY 
গচ 
লা 


অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, 


ইন্দ্র মিত্র, 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়, 


গৌতম ভট্টাচাৰ্য, 
জগদীশ ভট্টাচার্য, 


দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, 


নরেশ গুহ -সম্পাদিত 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, 


পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
গৌতম ভট্টাচার্য, 


গ্ৰন্থসূচী 


“কল্লোল যুগ’, এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সঙ্গ 
প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা, ১৩৯৫ 
“নিপাতনে সিদ্ধ’, চয়নিকা, কলকাতা, ১৯৯৩ 
“বাংলা কাব্য-পরিচয় প্রসঙ্গে”, ‘রৰবীন্দ্ৰচৰ্চা’, 
খ্যা ৩, রবীন্দ্রচর্চা কেন্দ্র, রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৯৮ 
শ্রীলতা- অস্ত্রীলতা ও রবীন্দ্রনাথ, প্যাপিরাস, 
কলকাতা, ১৯৯৬ 
“রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত' রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, কলকাতা, ১৩৮০ 
বৰ্ষ ১, খণ্ড ১, সংখ্যা ৪, আশ্বিন ১৩৩৪, 
পৃ. ৫৮৭-৬০৬ 
“কবির চিঠি কবিকে । রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
অমিয় চক্রবর্তীর পত্রাবলী। প্যাপিরাস, 
কলকাতা, ১৯৯৫ 
“সাহিত্য ধৰ্ম্মের সীমানা”, “বিচিত্রা” বর্ষ ১, 
খণ্ড ১, সংখ্যা-৩, ভাদ্র ১৩৬৪, 
পৃ. ৩৮৩-৯০ 
“রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কাব্য- 
পরিচয়”, ‘দেশ’, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮৯, 
পৃ. ১৯-৩৮ 


২২৩ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 


প্রশান্তকূমার পাল, 


বুদ্ধদেব বসু, 
মৈত্রেয়ী দেবী, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


“রবীন্দ্রজীবনী'-১, ২, ৩, ৪, বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৭০, ১৯৬১, 
১৯৬১, ১৯৬৪ 

‘রবিজীবনী’ ১-৮, আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, ১৯৯৩, 
২০০২, ১৩৯৪, ১৪০৮, ১৪০৯, 
১৩৯৯, ১৪০৯, ১৪০৭ 
“বাংলা কাব্-পরিচয়”, “কবিতা” সংখ্যা-৭, 
আশ্বিন ১৩৪৫, পৃ. ৫৫-৭৫ 

ংপুতে রবীন্দ্রনাথ’, প্রাইমা পাবলিকেশনস, 
কলকাতা, ১৯৯৮ 
“নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা”, “বিচিত্রা ৰ বর্ষ-১, 
খণ্ড ১, সংখ্যা-১, আযাঢ় ১৩৩৪ 
পৃ. ৯-৭০। স্বতন্র গ্রন্থরূপে প্রকাশ : 
বিশ্বভারতী গ্রহ্থনবিভাগ, ফাল্গুন ১৩৮০ 
“সাহিত্য ধৰ্ম্ম”, “বিচিত্রা”, বর্ষ ১, খণ্ড ১, 
খ্যা-২, শ্রাবণ ১৩৩৪, পৃ. ১৭১- 
৭৫। “সাহিত্যের পথে’, বিশ্বভারতী, 
১৩৪৩ 
“সাহিত্যে নবত্ব”, যাত্রীর ডায়েরি 
শিরোনামে প্রকাশিত, “প্রবাসী”, ২৭শ ভাগ, 
খণ্ড ২, সংখা ২, অগ্রহায়ণ ১৩৩৪, 
পৃ. ২১৫-২১৯ । দ্রষ্টবা “সাহিত্যের পথে’, 


ভারতী, ১৩৪৩ 


২২৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


১৯।। ১৫ 


“সুনীতিকৃমার চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত পত্ৰ”, 
শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১, সংখ্যা ৬, মাঘ 


১৩৩৪, পৃ. ৩৭৩ 


“মুক্তির উপায়”, অলকা, বর্ষ ১, সংখা-১, 
আশ্বিন ১৩৪৫, পৃ. ৬৭-৮৮। দ্ৰষ্টব্য 
“মুক্তির উপায়”, বিশ্বভারতী, ১৩৫৫। 
-“সপ্তক পরবর্তী কবি’ ছোদ্নাম), “অতি 
আধুনিক ভাষা’, শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১১, 
ংখ্যা ২, অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, পৃ. ১৫৩- 
৫৮। “কবিতাটি মূল পাণ্ডুলিপি অনুযায়ী 
এবং নাচনবাবাবু কিশোরকান্তকে “দাদু” 
রবীন্দ্রনাথের পত্র রবীন্দ্রসদনের অনুলিপি 
অনুসরণে মুদ্রিত।...” দ্র. চিঠিপত্র ৯, 
পাদটীকা, পৃ. ৪৫৫। 
বর্ষ ১২, সংখ্যা ৩, পৌষ ১৩৪৬, 
পৃ. ৪৩৬-৪৪০। দ্রষ্টব্য চারিত্রপূজা। 
“মন্ত্রী-অভিষেক”, শনিবারের চিঠি, 
বর্ষ-১২ সংখ্যা-৪, মাঘ ১৩৪৬, 
পৃ. ৪৭৫-৯৫। দ্রষ্টব্য, অচলিত সংগ্রহ 
২; বিশ্বভারতী, ১৯৬২ 
“মাছিতত্ত্”, শনিবারের চিঠি, বর্ষ ১২, 
সংখ্যা ৬,চৈত্র ১৩৪৬, পৃ. ৭৭১-৭৭৪। 
প্রহাসিনী (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৫২ পৌষ) 
বিশ্বভারতী। 


২২৫ 


রাধারানী দত্ত, 
রুদ্রপ্রসাদ চক্ৰবৰ্তী, 


শঙ্খ ঘোষ, 


চিঠি, বর্ষ ১৩, সংখ্যা-১ ১, ভাদ্র-১৩৪৮ 
পৃ. ৫৯৩ দ্র. ছড়া, বিশ্বভারতী 


“চিঠিপত্র-৫, বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, 
কলিকাতা, পৌষ ১৩৫২, পুনমুদ্রণ 
বৈশাখ, ১৪০০ 

“চিঠিপত্র-৯%, কানাই সামন্ত ও সনৎকুমার 
বাগটী কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত, 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৪০০ 


- “চিঠিপত্ৰ-১২”, ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত, 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা,১৯৮৬ 
“চিঠিপত্র-১৬” সুতপা ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত, 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৯৫ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ত্ৰয়োবিংশ ; ত্রিংশ খণ্ড, 
পঞ্চদশ ক ও ষোড়শ খণ্ড, (গ্ৰন্থ-পরিচয়), 
২৫ বৈশাখ ১৪০৮, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, 
কলকাতা 

“সাগর স্বপ্ন’), ভারতবর্ষ, বর্ষ ১৩, খণ্ড ২ 
সংখ্যা ৬, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩, পৃ. ৯২০-৩৮ 
“সাধারণ রঙ্গালয় ও রবীন্দ্রনাথ’, বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ, কলকাতা, ১৯৯৯ 

৬৯৮১ 


২২৬ 


ক্ষুধার সম্বল। 

অযাচিত সে সুযোগে খ্শি হয়ে একটুকু হেসো, 
তার বেশি দিতে যাদি এস, 
তবে জেনো মূল্য নেই 
মূল্য তার সেই। 


দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও-- 


শান্তিনিকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮৫ 


খতু-অবসান 


একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে 
মুকুলে পল্পবে 
উদ্‌্বারিত আনন্দের আমন্ত্রণ 
গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাল্গুনের পবন গগন, 
সেদিন এসেছে যারা বাঁথকায়-_ 
কেহ এল কুশ্ঠিত দ্বিধায়, 
চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া 
নির্দয় দলন-চিহ্ন গিয়েছে আঁকয়া 
অসংকোচ নৃপুর-ঝংকারে, 
খরধারে 
উচ্চহাস্য করেছে শাণিত! 
কেহ বা করেছে ম্লান অমানিত 
অকারণ সংশয়েতে আপনারে 
অবগণ্ঠটনের অন্ধকারে । 
কেহ তারা নিয়েছিল তুলি 
গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি, 
কেহ ছিন্ন কার 
তুলেছিল মাধবী-মঞ্জরণ, 
কিছ, তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়, 
কিছু তার বেণশীতে জড়ায়ে, 
অন্যমনে গেছে চলে গন গুন্‌ গানে ৷ 


সজনীকান্ত দাস, 


সুধীরচন্দ্র কর, 


সুমিতা ভট্টাচাৰ্য, 


স্বপন মজুমদার, 


“আধুনিক বাংলা সাহিত্য”, “শনিবারের 
চিঠি’, নবপর্যায় বর্ষ ১, সংখ্যা-১, ভাদ্র 
১৩৩৪, পৃ. ১-৯ 

‘আত্মস্মৃতি’, সুবর্ণরেখা, কলকাতা, ১৩৮৪ ; 
নাথ পাবলিশিং, কলকাতা, ১৯৯৬ 
“রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’, পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা আকাদেমি, কলকাতা, ২০০১ 
“বাবু-বৃত্তান্ত', দেশজ পাবলিশিং, কলকাতা, 
১৯৮১ 

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫৫ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য পরিচয়। সম্পাদনা ও 
তথ্য সংকলন, সাহিত্যলোক, কলকাতা, 
২০০৩ 

“অমিয় চক্রবর্তী’ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, 
কলকাতা, ১৯৯৮ 

রবীন্দ্র গ্রন্থসূচি, প্রথম খণ্ড/প্রথম . পর্ব, 
জাতীয় গ্রন্থাগার, কলিকাতা, ১৩৯৫ 


সংকলয়িতার নিবেদন 


পূর্বপ্রসঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ, হেমন্তবালা দেবী ও- সজনীকাস্ত 


১৩৩০ বঙ্গাব্দেৰ ৪ আষাঢ় (১৯ জুন ১৯২৩) বীরভূমের রাইপুর 
গ্রাম নিবাসী ও কলকাতা প্রবাসী পশুপতিনাথ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা 
সুধারানীর সঙ্গে সজনীকান্তের বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। সজনীকান্তের 
এক পুত্র ও পাঁচ কন্যা। 

আমার (সংকলয়িতার) জন্মের বছর কয়েক আগেই মাতামহ 
সজনীকান্ত দাসের মৃত্যু হয়। দাদুকে দেখার সৌভাগ্য আমার 
হয় নি। বয়স যখন অল্পই, একদিন বেলগাছিয়ার বাড়িতে ৫৭-এ, 
ইন্দ্রবিশ্বাস রোড) আমার দিদিমা সুধারানী দাসের কাছে দাদুর হাতের 
লেখা একটি কবিতা চোখে পড়ে। কবিতাটির নাম মনে আছে- 
“নিজীব কুমার ও নিজীব কুমারীর বিয়ে”। দিদাকে কবিতা সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করাতে দিদা বলেছিলেন-“তখন বোনটি আমরা থাকতুম 
২৮সি, রাজেন্দ্রলাল স্থরীটের একটি ভাড়া বাড়িতে । তার পাশেই 
থাকতেন বাসম্তীরা। বাসন্তীর তখনও বিয়ে হয় নি। বাসন্তী আমার খুব 
বন্ধু ছিল। আমরা দুই বন্ধুতে পুতুল খেলতুম। আমার পুতুলের সঙ্গে 
বাসন্তীর পুতুলের বিয়ে হয়েছিল। বিশাল ধৃমধাম। মাসিমা হেমন্তবালা 
করেছিলেন। রাজবাড়ির ব্াপার- আমাদের তো তখন ভাই অত পয়সা 
ছিল না। তাই সেকালের রীতি অনুযায়ী তোমার দাদু আমাকে এই 
কবিতাটি লিখে দিয়েছিলেন” 

এর পরবর্তী ইতিহাস এই কবিতাটি হেমন্তবালা দেবীর দৃষ্টি- 
গোচর হয়। এবং ক্রমশ তিনি সজনীকান্তকে নানান ধরনের সাহিত্য 
নিয়ে প্রশ্ন করতেন। আমার দাদু সেগুলির উত্তর দিতেন। এই ক্ষেত্রে 


২২৮ 


দূতের ভূমিকা পালন করতেন আমার দিদিমা। আজ বলতে দ্বিধা নেই 
একদিন দিদা হাসতে হাসতে আমাকে এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন “মাসীমা 
ও বাসন্তী দুজনেই চিরকুট দিয়ে তোমার দাদুর কাছে প্রশ্ন পাঠাতেন। 
মাঝে মাঝে তোমার দাদু এতে বিরক্ত হতেন খুব। আমি আবার তখন 
ঠাণ্ডা করতুম।” পরবর্তীকালে ‘আত্মস্মৃতিতে দাদু লিখেছেন- 
“গোড়ায় তাহাকে একজন ম্নেহশীলা প্রতিবেশিনী মাত্র জ্ঞান 
করিয়াছিলাম ; কিন্তু কয়েক দিন যাইতে না যাইতে বুঝিতে পারিলাম, 
সহজ মধুর সম্পর্কও বিপদের কারণ হইতে পারে। মাতা হেমস্তবালা 
ও কন্যা বাসন্তী পরিচারিকাবাহিত চিরকুট মারফত আমার জবাব দাবি 
করিয়া গৃহিণীকে সাহিত্য-বিষয়ক এমন সব প্রশ্ন যখন-তখন করিয়া 
পাঠাইতে লাগিলেন যে, আবার বাড়ি বদল করিব কিনা সে ভাবনায়ও 
পড়িতে হইয়াছিল।” €আত্মস্মৃতি' পৃ. ৩২৯) 

পরবর্তীকালে দাদুর উত্তরের গুণে মোহিত হয়েই স্নেহপরবশে 
‘মাসিমা’ হেমন্তবালা দেবী দাদুর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাছে বহু চিঠি 
লিখেছিলেন (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিঠিপত্র ৯ দ্ৰষ্টব্য) “আত্মন্মৃতি'তে দাদু 
লিখেছেন-- “তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার উপাস্য রবীন্দ্রনাথ ও নবলবধ পুত্রের মনান্তর দৃস্তর 
হইলেও দুরতিক্রম্য নয়।... এই ব্যবধান তাহাকে পীড়িত করিত এবং 
গোপনে গোপনে দেবতার ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই 
যে পুরোহিতের ভূমিকা লইয়া ছিলেন তাহা পরে জানিতে 
পারিয়াছিলাম।” €আত্মস্মৃতি', পৃ. ৩৩০) মনে আছে দিদার কাছে 
শুনেছিলাম হেমন্তবালা দেবী দাদু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে যে-কোনো 
উপায়ে শান্ত করতে সদা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। তারই ফলস্বরূপ তিনি 
দাদুকে পাঠান রবীন্দ্রনাথের কাছে (১৩৩৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের 
শেষ ভাগে)। | 
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পারস্য-ভ্রমণ-শেষে রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে ফিরেছেন, ৩ জুন 
১৯৩২। ফিরে এসে কবি কিছুদিন খড়দহে গঙ্গার গা ঘেঁষে একটি 
প্রাসাদে বাস করছিলেন। 

এই সময় ‘শনিবারের চিঠি’র জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশে এহেন 
গৰ্হিত অপরাধ করেও তাদের ক্রোধ প্রশমিত হয় নি তখনও আরও 
বেশ-কিছু “চিঠির সংখ্যাতে চলছে রবীন্দ্র-বিদৃষণ পর্ব। এমতাবস্থায় 
হেমস্তবালা দেবীর কাছ থেকে হুকুম এল সজনীকান্তকে কবির 
কাছে তার একটি চিঠি পৌছে দিতে হবে। এই ঘটনার বিশদ বিবরণ 
দিয়েছেন সজনীকান্ত তার আত্মস্মৃতিতে। (দ্র. ‘আত্মস্মৃতি’, 
পৃ. ৩৭৩-৭৫)। 

দূত হিসেবে প্রেরিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রায় দুই ঘণ্টা 
সাক্ষাতের পর সজনীকাস্তের মধ্যে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন লক্ষণীয়। 
তিনি লিখেছেন- “শরতের মেঘের মতো হালকা মনে প্রসন্ন চিত্তে 
ঘরে ফিরিলাম। এই সাক্ষাতের মধ্যে অপূর্ব বা অসাধারণ কিছুই ছিল 
না, অথচ আমি দূরবিসর্পিত নৃতন পথের সন্ধান পাইলাম।” 
€আত্মস্মৃতি”, পৃ. ৩৭৫) 

হেমস্তবালা দেবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাতের মূলে আমার 
বড়ো মাসিমণি-_ শ্রীমতী উমারাণী দাস। দুই অসম পরিবারের মধ্যে 
মেলবন্ধনের সেতু রচনা করেছিলেন শিশু উমা। সেই সময় আমার 
মামু রঞ্জনকুমার দাস, আড়াই বছরের বালক। বলা বাহুল্য মামু ছিলেন 
দাদু-দিদিমার নয়নের মণি। কথা প্রসঙ্গে শুনেছিলাম একসময়ে বারীন 
ঘোষ দাদুর নিমন্ত্ৰিত অতিথি হয়ে তার বাড়িতে এসেছিলেন। আদরের 
বাহুল্য দেখে বারীন ঘোষ মামুকে ‘প্রিল্স অব ওয়েল্‌স্‌’ আখ্যা 
দিয়েছিলেন। মামুর দেখাশুনোর দায়িত্বে ছিলেন সরস্বতী নামা এক 
বৃদ্ধা এক-চক্ষু দাসী ও প্রবাসী প্রেসের হেড কম্পোজিটর মানিকচন্দ্ 
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দাস। অবহেলিত ছোট উমা সকলের অজ্ঞাতসারেই বাড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে প্রায়ই রাস্তায় চলে আসত। অন্তঃপুর থেকে হেমন্তবালা 
দেবীর দৃষ্টি ছিল সজাগ, তিনিই তখন ছোট্ট উমাকে নিজের বাড়িতে 
স্নেহবশে আবিষ্ট করতেন। ৫-এর সি থেকে খোঁজ পড়লে তখন দেখা 
যেত যে সে হেমস্তবালার পরম স্নেহে নানাবিধ খেলনা সামগ্ৰী নিয়ে 
আদর কুড়োচ্ছে। এই স্নেহ কর্তব্যের কথা হেমন্তবালা দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে লিখেছেন-_ “আমার বিজয়ার প্রণাম 
নেবেন। সাংসারিক খবরের মধ্যে আপনার ভালো লাগিবার মতো নেই 
কিছু ৷... 

গৌরীপুরের টাকা পাইনি। পূজোর কাপড়ের বদলে দাম চেয়ে 
নিয়েছিলাম ২০ ৷ উমাকে ফ্রক পাজামা, খোকনকে প্রথমে সেলার্স 
সুট দিই, সুধারানীর পছন্দ হয় নি। তারপরে তার পছন্দমত সুট বদলে 
পাঞ্জাবী কিনে দিয়েছি।” 
কাছে চণ্ডী নেই, স্তবমালা এনেছে হাতে করে। স্তবমালা তো আমারও 
আছে। জামাই তখনই চণ্ডী আনতে চেয়েছেন দোকান থেকে। সুধাকে 
বললাম সেকি হয়, এত রোদ্দুরে দোকানে হেঁটে যাবেন? থাক্‌ আমি 
তো গঙ্গান্নানে যাবই, তখন নিয়ে আসবো। উমা, খোকন ও সুধাকে 
বসিয়ে গল্প করতে লাগলাম। ছেলেমেয়েরা দেখছি পাকা জার্নালিস্ট 
হয়ে উঠেছে। প্রবাসী, মুকুল, সঙ্গীত বিজ্ঞান নিয়ে কাড়াকাড়ি ও কামড়া- 
রায় চৌধুরীর কন্যা হেমন্তবালা দেবীই আমার নবভাগ্যোদয়ের 
শুকতারা। ((আত্মস্মৃতি’, পৃ. ৩২৮)। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে 
হেমন্তবালা যে সবসময় রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্তের গতিবিধি 
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নিয়েও চিঠি লিখেতেন, তার একটি প্রমাণ স্বরূপ দলিল-_ এই 
তারিখহীন চিঠিটি “শ্রীযুক্ত সজনী দাসের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের পাড়ায় 
এসেছিলেন। তাহলে আমাদের পাড়াও শ্রীমন্ত হয়ে উঠল 
দেখ্ছি।” 

হেমন্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্ত সম্পর্কে অনেক চিঠি 
লিখেছিলেন। এবং চিঠিতে চিঠিতে আক্রান্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ একটু 
অসন্তুষ্টও হয়েছিলেন সে আলোচনা আমরা “আত্মস্মৃতি' ও “রবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকান্ত” গ্রন্থে বিস্তারিতভাবে পেয়েছি। কিন্তু প্রশ্ন হোলো 
হেমন্তবালা দেবী কি সব সময়ই সজনীকান্তের গুণগান করতেন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে? একটি তারিখহীন চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা 
হল-“সজনীবাবু যদি আপনার শত্ৰু না হতেন, তা হলে আমি অত্যন্ত 
সুখী হতাম। কিন্তু নিরুপায়। এবারের আশ্বিনের “শনিবারের চিঠিতে 
আপনার একটু খানি প্রশংসা (অনেকখানি নিন্দাও আছে অবশ্য) 
বেরিয়েছে, আপনি মহাত্মাজির প্রায়োপবেশন উপলক্ষ্যে যা বলেছেন 
সেই জন্যে। কিন্তু গদ্য কবিতাকে “গবিতা” ও “ছবি”কে “ছবিতা” 
নাম দিয়ে সে সব ব্যঙ্গ, শান্তিনিকেতনকে “চল চপলায়তন” বলে যে 
সব কথা, এ গুলো আমার হজমও হয় না। আবার আপনিও সবলে 
এঁ গুলো অস্বীকার করে নিজের পথে চলতেই থাকবেন, প্রতীকার 
করবেন না। দুর্ভাগ্য দেখছি আর কারো নয়, একলা আমারি। কেউ 
এসব কথা আপনার কানেও তোলে না। আপনার স্বদেশী যুগের রূপটি 
আবার ক্ষণিকের তরে ফিরে এসেছে অনুমান করে এবারে আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি জানিয়েছেন সজনীবাবু “শনিবারের চিঠি”তে। সেই 
স্বদেশী যুগের সময়কার রবীন্দ্রনাথ তো আমাদেরও চিরবরেণ্য। 
আজকের সমস্ত বাঙ্গালীরই পরম সম্পদ ও অন্তরের দেবতা । সেই 


২৩২ 


রূপটি হারিয়ে এখন আপনি বিশ্বের হয়েছেন, হিন্দুনিন্দুক হয়েছেন, 
তাই না বাঙ্গালীর পছন্দ হচ্ছে না আপনাকে ছাড়তেও পারছে না। 
কেন না, আর একটি রবীন্দ্রনাথ আজও সৃষ্টি হননি। তাই আঘাত দিচ্ছে 
আপনাকেই। এ আঘাত কচিৎ আমার কলমেও আসে, তবুও আমি 
ছাড়া আর কেউ কিছু বললে সেটা কেন যে আমার বেদনার সৃষ্টি করে, 
তা বলতে পারি না।” 

সজনীকান্ত “বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক হয়েছিলেন মাঘ ১৩৩৯ থেকে 
পৌষ ১৩৪১ পর্যন্ত। ‘বঙ্গশ্রী’ও রবীন্দ্রনাথ রিফিউজড লিখে ফেরত 
পাঠান। সেই সময় আমার দিদিমা নববর্ষে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম জানিয়ে 
১৩৪১ বঙ্গাব্দে একটি চিঠি লিখেছিলেন। আমার দিদা ছিলেন অত্যন্ত 
শান্তিপ্রিয় মানুষ। সম্ভবত হেমন্তবালা দেবীকে তিনিও অনেক সময় এই 
বিরোধের উপশম করার জন্য কিছু তদবির করতেন। এবং বোধহয় 
তারই আগ্রহাতিশয্যের ফলস্বরূপ তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথকে নববর্ষে 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। এক্ষেত্রে তার ভূমিকাটি ছিল অনেক 
বৃহৎ ও কঠিন। তিনিই চেষ্টা করতেন সর্বদা, অন্তঃপুরবাসিনীর কাছে 
দাদু সম্বন্ধে সুমন্ত্রণা দিয়ে প্রথমে তার হৃদয়ে পাকা আসন গড়তে। 
তারই উদাহরণস্বরূপ হেমস্তবালা দেবীর আর-একটি চিঠির অংশ উদ্ধৃত 
হল-_ “সুধারাণী বললেন, সজনীবাবু সব চিঠি পড়ে খুশীই হয়েছেন, 
কিছু মনে করে নি। তিনি জানিয়েছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের পরমভক্ত। 
তার রবীন্দ্রনাথ গ্রীতি অকৃত্রিম । সেই জন্যেই যা কিছুতে রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্টাহানি বা মর্যাদাহানি হয়, তার বিরুদ্ধে বড় লেখনী ধারণ করে 
থাকেন। তিনি আপনাকে একখানি চিঠি লিখবার জন্যে আমার অনুমতি 
চেয়েছেন... 

মনে হচ্ছে যেন আপনার চিঠিপত্র পড়ে একটু নরম হয়েছেন 
এবং আমিও পূর্বোক্তগুলির সম্বন্ধে তার ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করেছি। 
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আমার ইচ্ছা হয়, সজনীকান্তের সঙ্গে আপনার মতভেদ যদি বা 
থাকে, তা এমন তারা উগ্রভাবে দশজনের সামনে প্রকাশ না হোক 
এবং আপনার এঁ বিদ্রোহী ভক্তটিকে উদারভাবে আপনিও আত্মসাৎ 
করুন।” 


২৩৪ 


গ্ৰন্থ প্রসঙ্গ 


সজনীকান্ত তার ‘আত্মস্মৃতি’র ভূমিকায় লিখেছেন--“আমার জীবন 
যদি কোনদিন সম্যক এতিহাসিকের মর্যাদা লাভ করে, তখন তাহার 
কাহিনী রচনা করিবার ভার সমসাময়িক বা ভবিষ্যৎ এতিহাসিকের...”। 
ভাবী যুগের এঁতিহাসিকের ভূমিকা পালন করতে যে কতখানি সক্ষম 
হয়েছি সে কথা বলা বড়ো কঠিন। তবে যতদূর সম্ভব এঁতিহাসিক 
তথ্যের উপর নির্ভর করে এই প্রসঙ্গকে সম্পূর্ণ গ্রন্থরূপ দেওয়ার একটি 
প্রয়াস করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো যে বহুকাল 
অতিবাহিত হওয়ার পর আজও এই বিষয়টি খুবই প্রাসঙ্গিক, কিন্তু 
সর্বক্ষেত্রে যথাযথ সম্পূর্ণ তথ্যের সরবরাহ না থাকায় কিছু অপূর্ণতা 
রয়ে শিয়েছে। 


কৃতজ্ঞতা স্বীকার 


বর্তমান গ্রন্থের জন্য বিশ্বভারতীর মাননীয় উপাচার্য শ্রীযুক্ত সুজিত 
কুমার বসু মহাশয়কে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও নমস্কার জানাই। 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থন-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুধেন্দু মণ্ডল 
মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশে যে এঁকান্তিক আগ্রহ ও তৎপরতার পরিচয় 
দিয়েছেন তাতে আমি অভিভূত। তাকে ও তার সহকর্মীবৃন্দের জন্য 
রইল আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। 

এইসঙ্গে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনকেও আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করি। 

এই প্রসঙ্গে যাঁর কথা প্রথমেই মনে আসে তিনি শ্রীমতী সুপ্রিয়া 
রায়। যাঁর আন্তরিক সহযোগিতা ও ব্যক্তিগত উৎসাহ ও সাহচর্যে আজ 
এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভবপর হয়েছে। 

সুপ্রিয়াদির সূত্রেই শ্রীপ্রশান্তকুমার পালের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়। আজ এই কথা বলতে কোনো দ্বিধা নেই যে প্রশাস্তদার কাছেই 
আমার এই গ্রস্থরচনার হাতে-খড়ি হয়েছে। তার ব্যক্তিগত সাহায্য ও 
অভিজ্ঞ পরিচালনায় এই কাজটি সম্পূর্ণ করা সম্ভব হল। 

শ্রীমতী আলপনা রায়, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশেষ সাহায্য 
করেছেন। তাকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ 
জানাই। 
কৃতজ্ঞ। এক্ষেত্রে যীর নাম সর্বাগ্রে বলতে হয়_ তিনি আশিসদা 
শ্রীৌআশিসকৃমার হাজরা)। শ্রীগৌরচন্দ্র সাহা, শ্রীদিলীপ হাজরা, 
শ্রীতুষারকান্তি সিংহ, শ্রীমতী জ্যোৎস্না চট্টোপাধ্যায় এঁদের সকলের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


রণ্ড।১৯১৯ 


তৃগে তৃণে ফোঁলিছে নিশ্যাস। 


অচণ্টল ফলগুচ্ছ যত, 


শাদ্তিনিকেতন 
১৯ ভাদ্র ১৩৪২ 


নমস্কার 


প্রভু, 

সাষ্টতে তব আনন্দ আছে 
মমত্ব নাই তব;, 

ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা। 
তব নির্বঝর-খারা 

যে বারতা বাঁহ সাগরের পানে 


চলেছে আত্মহারা 
প্রতিবাদ তাঁর ফারছে তোমার 'শিলা। 


আমাকে যথাসম্ভব যথোচিত উপকরণ ও তথ্য দিয়ে বিশেষ সাহায্য 
করেছেন। 

অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে বিশেষ 
সাহায্য করেছেন। তাকে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও সশ্ৰদ্ধ 
প্রণাম জানাই। 

আমার কৃতজ্ঞতা আমার পরিবারের সকল সদস্যের কাছে। 
বিশেষভাবে আমার মাতুল, রঞ্জনকুমার দাস, যাঁর আন্তরিক সাহায্য 
ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের চিঠি প্রকাশের অনুমতি পেয়ে, আজ এই 
গ্ৰন্থপ্ৰকাশ সম্ভব হল। 

আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতা সজনীকান্ত দাসের চার কন্যা- শ্রীমতী 
উমারানী দাস, শ্রীমতী মীরা দত্ত, শ্রীমতী সোমা বসু এবং শ্রীমতী ইরা 
সিকদারকে- যাঁদের আন্তরিক সহযোগিতা ও পারিবারিক তথ্যসামশ্ত্রীর 
যোগান গ্রন্থটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করতে আমাকে প্রভূত সহায়তা করেছে। 
সজনীকান্ত দাসের দৌহিত্রী ড: ইন্দ্রাণী মজুমদারের কাছে আমি 
বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ, তার: সুপরামর্শ ও তথ্য সরবরাহের জন্য। 

সবশেষে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি শ্রীসুবিমল 
লাহিড়ীকে। সুবিমলদা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার স্নেহ ও মমতা দিয়ে এবং 
অভিজ্ঞ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার পাণ্ডুলিপি ভ্ৰুটিমুক্ত ও সর্বাঙ্সসুন্দর করার 
প্রয়াস করেছেন। তার অপরিসীম পরিশ্রম ও বহু মূল্যবান পরামর্শ 
দিয়ে আমাকে সাহায্য না করলে এই গ্রন্থের কাজটি সম্পূর্ণ হত না। 


সাগর মিত্র 
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অশুদ্ধি সংশোধন 


Phone : By 627 
এখণ্ডটিকে 

থাকে। 

লেনকেত 

প্রশান্ত 

উদ্দেশ্যে 

সাহিত্যিক ও অধ্যাপক 
্রাচ্থে 

পথযোগে 

সে 

লিখেছিলেন 
চালিয়েছিলেন।” 


শুদ্ধ 


পাক্ষ্য [সাক্ষ্য] 

[ অনুসন্ধিৎসু } 
স্বঞ্ডজি-বচন 

Phone : Bz 637 
এখশুটিকেও 

থাক। 
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শান্তানকেতন 
৩ অগস্ট ১৯৩৫ 


চিঠিপত্র ১৪ পত্নী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ২॥ জোযষ্ঠপুত্ৰ রখীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৩॥ পুত্রবধূ প্রতিম| দেবীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৪ 1 কন্যা মাধুরীলত! দেবী, মীর! দেবী, দৌহিত্র নীতীন্্রনাথ, দৌহিত্রী 
নন্দিত। ও পোঁত্ৰী শ্রীমতী নন্দিনীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৫॥ সতোন্ত্ৰনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, ইন্দির) 
দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬॥ জগদীশচন্দ্র বসু ও অবল। বহুকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৭॥ কাদশ্থিনী দেবী ও নিঝ'রিণী সরকারকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৮॥ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র »॥ হেমস্তবাল| দেবী এবং তাহার পুত্র কন্যা জামাত! ভ্রাতা ও দৌহিত্রকে 
লিখিত 

চিঠিপত্র ১৭ | দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১১ । অমিয় চত্তবতীকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১২ । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও তার পরিবারের বিভিন্ন জনকে লিখিত 

চিঠিপত্র ১৩ ৷ মনোরঞ্জন বন্যোপাধ্যায়, স্থবোধচন্দ্র মজুমদার, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত 


ছিন্নপত্র ॥ শ্রীশচন্্র মজুমদার ও ইন্দির দেবীকে লিখিত 
ছিন্নপত্রাবলী। ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর পর্ণতর সংস্করণ 
পথে ও পথের প্রান্তে ৷ নিৰ্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী ৷ শ্রীমতী রাণু দেবীকে লিখিত 


রবীন্দ্রনাথের সহধমিণী মুণালিনী দেবী 


প্রথম খণ্ড 


চিঠিপত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর = 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 
পুনৰ্মুদ্ৰণ ভাদ্র ১৩৪৯, কাতিক ১৩৫৯ 
সংস্করণ বৈশাখ ১৪০০ 


€১ বিশ্বভারতী 


প্ৰকাশক 
টীহধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচাৰ্য জগদীশ বস্থ রোড | কলিকাত| ১৭ 


মুদ্ৰক 
শ্রীস্ছনীলকরুষ্ণ পোদ্দার 
শ্রীগোপাল প্রেস । ১২১ রাজা দীনেন্দ্র স্রীট । কলিকাতা ৬ 
শ্রীশিবনাথ পাল, 
প্রিন্টেক ৷ ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন । কলিকাতা ৪ 


রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের বিভিন্ন পর্বে লিখিত অগণিত চিঠিপত্র প্ৰাচুৰ্যের 
দিক দিয়! রবীন্দ্র-রচনাঁর একটি প্রধান অংশ; কবির মানসলোকের অনেক 
মহলের রহস্যকুষ্চিকা এই চিঠিপত্রের মধ্যেই গোপন আছে, এবং রবীন্দ্র 
জীবনীসৌধ গঠনের অনেক উপকরণ এই পত্রধারার মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । এই চিঠিপত্রের যতটা অংশ এ-পৰ্যন্ত গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে আবদ্ধ 
আছে। 

বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাঁশবিভাগ এই-সকল বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত পত্র একত্ৰ 
সংগ্রহ করিয়া চিঠিপত্র নামে পর্যায়ক্রমে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিতে ব্রতী 
হইয়াছেন ৷ ইতিপূর্বে, কবির জীবিতকালে, ছিন্নপত্র, ভানুসিংহের পত্রাবলী 
এবং পথে ও পথের প্রান্তে নামে তিন খণ্ড পত্রসংগ্রহ তীহারই সম্পাদনায় 
প্রকাশিত হয়; রচয়িতাঁর চিরন্তন অধিকারবলে তিনি এই-সকল গ্রন্থে 
প্রকাশিত পত্রের বহু-স্থানে পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়াঁছেন। চিঠিপত্র নামে 
এখন যে-সকল পত্রসংগ্রহ বিভিন্ন খণ্ডে প্ৰকাশিত হইবে তাহাতে একান্ত অন্ত- 
রঙ্গ বা অবান্তর কোনো অংশ ভিন্ন পরিবর্জনের দায়িত্ব আমর গ্রহণ করিব 
না, এবং পাঠের কোনে! পরিবর্তন করিব না; বজিত অংশ যথারীতি চিহ্নিত 
করিয়া দেওয়া হইবে । তীহার মূল চিঠির বানান ও ক্ষুদ্রতম চিহ্নাদি পর্যন্ত 
অবিকল রাঁখিবাঁর চেষ্টা কর! হইয়াছে। ব্যক্তিবিশেষকে লেখা চিঠি যথেষ্ট- 
সংখ্যক থাকিলে, পত্রে উল্লিখিত বা অনুমিত নারে সেগুলি একখণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে । 

চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ডে সহধমিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত কবির ছত্রিশ- 
খানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত্নীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ ১৩৯) পর এই কয়- 
খানি চিঠি কবির লক্ষ্যগোঁচর হইয়াছিল, ও এতদিন সেগুলি তিনি রক্ষা 


করিয়৷ আসিয়াছিলেন। সহধৰ্মিমীকে লিখিত কবির আর কোনো চিঠি 
এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই, সম্ভবত রক্ষিতও হয় নাই। 

মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখাঁনি চিঠি আমরা পাইয়াছি, তাহীও গ্রন্থ- 
শেষে মুদ্রিত হইল। কবিকে লিখিত তাহার কোনো চিঠি আমাদের সন্ধান- 
গোচর হয় নাই । 

চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডের সম্পাদনায় শ্রীযুক্ত! ইন্দির৷ দেবী গ্রন্থপ্রকাশ- 
বিভাগকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন ৷ আগামী খণ্ডগুলির সম্পাদনায়ও 
তাহার আনুকূল্য পাইব, এই আশা করি এবং তাহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করি। 

শ্রীনিকেতন 

২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বর্তমান সংস্করণে মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠির 
তারিখ রবীন্দ্র-ভবনের সহায়তায় সংশোধন করা হইয়াছে; এবং পত্রগুলি 
তদনুযায়ী বিন্যস্ত হইয়াছে । 

পূৰ্ববৰ্তী সংস্করণে মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখানি পত্র মুদ্রিত হয়, 
বর্তমানে তাহার লেখা আরও পাঁচখানি পত্র সংযোজিত হইল; পত্রগুলি 
রবীন্দ্র-ভবন সংগ্রহে আছে। 

এই সংস্করণে প্রাসঙ্গিক কয়েকটি আলোকচিত্র ও পাণ্ডুলিপিচিত্ৰ মুদ্রিত 
হইল । 

গ্রন্থশেষে মৃণালিনী-প্রসঙ্গ এই সংস্করণে নূতন সংযোজন । 


১ মাঘ ১৩৭২ 


বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত মৃণালিনী দেবীর ছুইখানি 
চিঠি, যৃণ।লিনী দেবীকে লিখিত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অভিজ্ঞা দেবী, নীতীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মৃণালিনী দেবী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-লিখিত কয়েকটি পত্রাংশ সংযোজিত হইল ৷ 


মৃণালিনী দেবীর জন্মশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে প্রকাশিত ‘মৃণালিনী দেবী” 
(২২ শ্রাবণ ১৩৮১) গ্রন্থ ও অন্য কতকগুলি প্রধান স্বত্র অবলম্বনে, 
মৃণালিনী দেবী সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষা বিস্তারিত পরিচয় বর্তমান সংস্করণের 
পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। 


পুলিনবিহারী সেনের নির্দেশেই এই সংস্করণের কাজ শুরু হয়, তাঁর 
সহায়তার কথাই এখানে বিশেষভাবে স্মরণীয় । পরবর্তীকালে বিন্যাসে 
সহায়তা করেছেন শৌভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকানাই সামন্ত, শরীচিত্তরঞ্জন 
দেব, শ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক, শ্রীশঙ্খ ঘোষ এবং শ্রীস্থবিমল লাহিড়ী | 

বৈশাখ ১৪০০ 


সুচীপত্ৰ 


সহধমিণী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত ১ 
কবিজায়। মৃণালিনী দেবী -কর্তৃক লিখিত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ৭৩ 
কন্তা মাধুৱীলত| দেবীকে ৭৪ 
পিতা বেণীমাঁধব রায়চৌধুরীকে ৭৬ 
ভাগিনেয় সত্যপ্ৰসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে ৭৮ 
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৰী চারুবাল! দেবীকে ৮২ 
সুকুমার হাঁলদারকে ৮৩ 
সংযোজন 
যৃণালিনী দেবীকে লিখিত 
বলেন্দ্রনীথ ঠাকুর ৮৭ 
অভিজ্ঞা দেবী ৮৯ 
নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৮ 
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চিন “সিন ? 


আকাশ আজিকে নির্মলতম নল, 
উক্জবল আজি চাঁপার. বরন আলো; 
সবুজে সোনায় ভূলোকে দালোকে মিল 
দুরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো । 
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে 
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে। 
মালতাঁ-বিতানে শালিকের কলরবে 
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে। 
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে 


মন বলে, ‘ওগো অজানা বন্ধু, তব 

সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাঁড়। 
ব্যাথত হৃদয়ে পরশরতন লব 

চিরসণ্ডিত দৈন্যের বোঝা ছাঁড়। 
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি, 

বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া; 
খুজে পাই নাই শুন্য ঘরের সাথা, 

বকুলগন্ধে দিয়েছিল বাঁঝ সাড়া । 
আজ আম্িনে প্রিয়-ইঞ্গিত-সম 

নেমে আসে বাণী করুণ িরণ-ঢালা, 

চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম, 

এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ৷’ 


শান্তিনিকেতন 
৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


নিঃস্ব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। 
অশোক তর্‌তল 
আঁতাঁথ লাগ রাখে নি আয়োজন! 
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“দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি” 

মৃণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র £ ৪, ১৬ 
চারুদেবীকে লিখিত মৃণালিনী দেবীর পত্র : ৫ 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহের আমস্ত্রণ-লিপি 


সহধৰ্মিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত 


দেখিলাম থানকয় পুরাতন চিঠি = 
ন্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু-চারিটি 
স্মৃতির খেলেনা-কটি বহু যত্বভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে । 
যে প্রবল কালজোতে প্রলয়ের ধার! 
ভাসাইয়া যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই কটি তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাঁখিয়াছিলে ; বলেছিলে মনে 
‘অধিকার নাই কারে! আমার এ ধনে ॥ 
আশ্রয় আজিকে তারা পাবে কার কাছে! 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে! 
তাঁদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ? 
= স্মরণ 
২ পৌষ [১৩০৯] 
বোলপুর 


দেল AYA BAT পুর চি 
পুন পীবাপত দি দু জহি 

যতেক পেবেলেনশ তি 4াহমসু ভাৱো 
সগৈখপদাধে সই পরি ৰেগোপিদিনে এতো) 
খে পাস কালিশ্রেপতি MAS ব্রা 
চৰি বছ হি হুম বং ভদে ভে 

এ? কি রর চুরি কাটে লাশে 

লুকান বাসিধ্ছিলে) বলেছিলে মানে 
আৰিকাতু নাই বেগ NE এ হনে ) 
সাত তবাধচীকে- তাত চিরে কারে খাছ 
ভাগঠেভ করবো নখ ৩৭ তৱধ ১ 1 
তাৰ্মিত ফেন তত্ব যত | 
তাতে তোমানী 2টি বশ্থোনী ভি কে 


টু 


[ সাহাজাদপুর ! জানুয়ারি ১৮৯* ] 
ওঁ 

ভাই ছোটরউ-_ 

যেম্নি গাল দিয়েছি অম্নি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । 
ভালমান্ষির কাল নয়। কাকুতি মিনতি করলেই অম্নি 
নিজমৃত্তি ধারণ করেন আর ছুটো গালমন্দ দিলেই একবারে 
জল। একেই ত বলে বাঙ্গাল। ছি, ছি, ছেলেটাকে পর্য্যন্ত 
বাঙ্গাল করে তুল্লে গা! আজ এতক্ষণ এক দল লোক উপস্থিত 
ছিল-__ তোমাদের চিঠি যখন এল তখন খুব কথাবার্তা চল্চে 
চিঠিও খুলতে পারিনে, উঠতেও পারিনে । একদল উকীল 
আর স্কুলের মাষ্টার এসেছিল । আমার বই স্কুলে চালাবার 
জন্য কথাবার্তা কয়ে রেখেছি কেবল বই আর পাচ্চিনে। 
কই, আজও ত বই এসে পৌঁছল না। ভাল গেরোতেই 
ফেলেছ! রাজধি যে-খানা আমার কাছে ছিল সেইটেই 
ইন্স্পেক্টরের হাতে দিয়েছি, নদিদির গল্পসল্পও দিয়েছি । আবার 
ইন্স্পেক্টরের গলা ভেঙ্গে গেছে বলে তাকে হোমিয়োপ্যাথি 
ওষুধও দিয়েছি__ এতে অনেক ফল হতে পারে-_ তার গল! 
ভাঙ্গা না সারলেও তবু মনটা প্রসন্ন থাকৃবে । দেখ্চ, বসে বসে 
কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই লিখতে 
বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ ! ছাপাবার 
সমস্ত খরচ না উঠুক নিদেন দশ পঁচিশ টাকাও উঠবে । 
এইরকম উঠে পড়ে লাগ্‌লে তবে টাকা হয়! তোমরা ত কেবল 


খরচ কর্তে জান__ এক পয়সা ঘরে আন্তে পার? কুঞ্জ 
লিখেছে জিনিষপত্র বিরাহিমপুরে পাঠিয়েছে সেখান থেকে 
বোধ হয় কাল এখানে এসে পৌছতে পারে । আমাদের সাহেব 
আস্বেন পশু দিন । সেদিন আমার কি শুভদিন! আমার কি 
আনন্দ! আমার সাহেব আস্বে আবার আমার মেমও 
আস্বে ! হয়ত আমার ঘরে এসে খানা খেয়ে যাবে-- নয়ত 
বল্বে-_ বাবু, আমার সময় নেই! আমার কত ভাগ্যি! 
প্রার্থনা করি, যেন তার সময় না থাকে । কিন্তু খাবার নাম 
শুনলে যে সময়ের অভাব হবে এমন ত আমার আশা হয় 
না! বেলি খোকার জন্যে এক একবার মনটা ভারি অস্থির 
বোধ হয়। বেলিকে আমার নাম করে দুটো! “অড” খেতে 
দিয়ো। আমি না থাক্‌লে সে বেচারা ত নানা রকম জিনিষ 
খেতে পায় না। খোকাকেও কোন রকম করে মনে করিয়ে 
দিয়ো । আমার পশমের ছবি দেখে সে আমাকে চিন্তে পারে 
এ শুনে আমি বড় খুসি হলুম না।_- আশু যে বলেছিল সেই 
একশো টাক! থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দেবে_ আবার টাকা 
চেয়েছে? 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছু 
[২৯ অগষ্ট ১৮৯] 


ec 


শ্যাম 
শুক্রবার 
ভাই ছোট বৌ-_ 

আজ আমর! এডেন্‌ বলে এক জায়গায় পৌছব। অনেক 
দিন পরে ডাঙগ পাওয়া যাবে । কিন্তু সেখানে নাঁবতে পারব 
না, পাছে সেখান থেকে কোন রকম ছোয়াচে ব্যামো নিয়ে 
আসি। এডেনে পৌছে আর একটা জাহাজে বদল করতে 
হবে, সেই একটা মহা হাঙ্গাম রয়েছে । এবারে সমুদ্রে আমার 
যে অসুখটা করেছিল সে আর কি বল্ব-- তিন দিন ধরে যা? 
একটু কিছু মুখে দিয়েছি অম্নি তখনি বমি করে ফেলেচি__ 
মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির__ বিছান। ছেড়ে উঠিনি-- কি করে 
বেঁচে ছিলুম তাই ভাবি। রবিবার দিন রাত্রে আমার ঠিক 
মনে হল আমার আত্মাট! শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যোড়ার্সাকোয় 
গেছে। একট! বড়ো খাটে একধারে তুমি শুয়ে রয়েছ আর 
তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। আমি তোমাকে এক্‌টু 
আধটু আদর করলুম আর বন্লুম ছোট বৌ মনে রেখো আজ 
রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
গেলুম__ বিলেত থেকে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি 
আমাকে দেখতে পেয়েছিলে কি না। তার পরে বেলি 
খোকাকে হাম দিয়ে ফিরে চলে এলুম । যখন ব্যামে৷ নিয়ে 
পড়ে ছিলুম তোমরা আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের 


৩ 


কাছে ফেরবার জন্যে ভারি মন ছট্‌ফট্‌ করত। আজকাল 
কেবল মনে হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই-_ এবারে 
বাড়ি ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়বনা। আজ এক হপ্ত। 
বাদে প্রথম স্নান করেছি। কিন্তু স্নান করে কোন সুখ নেই-- 
সমুদ্রের নোনা জলে নেয়ে সমস্ত গা চট্‌চট্‌ করে__ মাথার চুল 
গুলো একরকম বিশ্রি আটা হয়ে জটা পাকিয়ে যায়_- গা 
কেমন করে । মনে করচি যতদিন না জাহাজ ছাড়ব আর স্নান 
করব না। ইউরোপে পৌছতে এখনো হপ্তাখানেক আছে-- 
একবার সেইখানে পৌছে ডাঙ্গায় পা দিলে বাচি । এই দিন 
রাত্রি সমুদ্র আর ভাল লাগে না। আজকাল যদিও সমুদ্রটা 
বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, জাহাজ তেমন ছুল্‌্চে না, শরীরেও কোন 
অন্থুখ নেই-- সমস্ত দিন জাহাজের ছাতের উপরে একটা মস্ত 
কেদারার উপরে পড়ে, হয় লোকেনের সঙ্গে গল্প করি, নয় 
ভাবি, নয় বই পড়ি। রাত্তিরেও ছাতের উপরে বিছানা করে 
শুই, পারৎপক্ষে ঘরের ভিতরে ঢুকিনে । ঘরের মধ্যে গেলেই 
গা কেমন করে ওঠে। কাল রাত্তিরে আবার হঠাৎ খুব 
বৃষ্টি এল-- যেখানে বৃষ্টির ছাট নেই সেইখানে বিছানাট। 
টেনে নিয়ে যেতে হল। সেই অবধি এখন পর্য্যন্ত ক্রমাগতই 
বৃষ্টি চল্চে । কাল বেড়ে রোদ্দ,র ছিল। আমাদের জাহাজে 
দুটে। তিনটে ছোট ছোট মেয়ে আছে-_ তাদের মা মরে গেছে, 
বাপের সঙ্গে বিলেত যাচ্চে । বেচারাদের দেখে আমার বড় 
মায়া করে। তাদের বাঁপটা সৰ্ব্বদা ভাদের কাছে কাছে নিয়ে 
বেড়াচ্চে__ ভাল করে কাপড় চোপড় পরাতে পারেনা, জানে 


না কি রকম করে কি করতে হয়। তার! বৃষ্টিতে বেড়াচ্ছে, 
বাপ এসে বারণ করলে, তারা বল্লে আমাদের বৃষ্টিতে বেড়াতে 
বেশ লাগে-- বাপট। একটু হাসে, বেশ আমোদে খেল৷ করচে 
দেখে বারণ করতে বোধ [হয়] মন সরে না। তাদের দেখে 
আমার নিজের বাচ্ছাদের মনে পড়ে । কাল রাত্তিরে বেলিটাকে 
স্বপ্নে দেখেছিলুম-_ সে যেন ষ্টীমারে এসেচে-- তাকে এমনি 
চমৎকার ভাল দেখাচ্চে সে আর কি বলব-- দেশে ফেরবার 
সময় বাচ্ছাদের জন্যে কি রকম জিনিষ নিয়ে যাব বল দেখি । 
এ চিঠিট! পেয়েই যদি একটা উত্তর দাও তা হলে বোধ হয় 
ইংলগ্ডে থাকৃতে থাকৃতে পেতেও পারি । মনে রেখো মঙ্গলবার 
দিন বিলেতে চিঠি পাঠাবার দ্রিন। বাচ্ছাদের আমার হয়ে 
অনেক হামি দিয়ো-_ আর তুমিও নিও ৷ 

শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


[ “ম্যানালিয়া” জাহাজ । ৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯* ] 
ওঁ 
ভাই ছোট গিন্নি 
পশুৰ তোমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছি__ আজ আবার আর 
একট! লিখ চি-- বোধ হয় এ দুটে! চিঠি এক দিনেই পাবে-- 
তাতে ক্ষতি কি? কাল আমরা ডাঙ্গায় পৌছব-- তাই আজ 
তোমাকে লিখে রাখ্‌চি। আবার সেই ইংলণ্ডে পৌছে 
তোমাদের লেখবার সময় পাব। যদি যাতায়াতের গোলমালে 


যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো, 
নিভৃত তার প্রাঞ্গণেতে এসেছ যাঁদ বোসো। 
ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে 
যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে। 


দেবতা -মানবলৌকে ধরা দিতে চায় 
মানবের অনিত্য লখলায়। 
মাঝে মাঝে দেখি তাই 
আমি যেন নাই, 
ঝংকৃত বাঁণার তন্তুসম দেহখানা 


যাহা দেখ যাহা শনি তাহা যে একান্ত অতুলন। 


এর পরের হপ্তায় চিঠি ফাক যায় তা হলে কিছু মনে কোৱরোন৷ ৷ 
জাহাজে চিঠি লেখা বিশেষ শক্ত নয়__ কিন্তু ডাঙ্গায় উঠে যখন 
ঘুরে বেড়াব, কখন্‌ কোথায় থাক্‌ব তার ঠিকানা নেই-_ তখন 
ছুই একটা চিঠি বাদ যেতেও পারে । আমরা, ধরতে গেলে 
পরশু থেকে য়ুরোপে পৌচেছি। মাঝে মাঝে দূর থেকে 
যুরোপের ডাঙ্গ দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের জাহাজট। 
এখন্‌ ডান দিকে গ্রীস আর বাঁ দিকে একটা দ্বীপের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে। দ্বীপটা খুব কাছে দেখাচ্চে-- কতকগুলো! 
পাহাড়, তার মাঝে মাঝে বাড়ি, এক জায়গায় খুব একটা মস্ত 
সহর-__ দূরবীন দিয়ে তার বাড়িগুলো বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
_-সমুদ্রের ঠিক ধারেই নীল পাহাড়ের কোলের মধ্যে শাদা 
সহরটি বেশ দেখাচ্চে । তোমার দেখতে ইচ্ছে করচেন! ছুট্‌কি ? 
তোমাকেও একদিন এই পথ দিয়ে আস্তে হবে তা জান? তা 
মনে করে তোমার খুসি হয় না? যা কখনো স্বপ্নেও মনে কর 
নি সেই সমস্ত দেখতে পাবে। দুদিন থেকে বেশ একটু ঠাণ্ডা 
পড়ে আস্চে__ খুব বেশি নয়-- কিন্তু যখন ডেকে বসে থাকি, 
এবং জোরে বাতাস দেয় তখন এক্টু শীত-শীত করে । অল্পস্বন্প 
গরম কাপড় পরতে আরম্ভ করেছি। আজকাল রাত্তিরে 
“ডেকে” শোওয়াটাও ছেড়ে দিতে হয়েচে । জাহাজের ছাঁতে 
শুয়ে লোকেনের দাতের গোড়া ফুলে ভারি অস্থির করে 
তুলেছিল । আমরা যে সময়ে এসেছি নিতান্ত অল্প শীত পাব-_ 
দাজিলিজে যেরকম শীত ছিল তার চেয়ে ঢের কম। ছাড়বার 
সময়-সময় একটু শীত হবে হয়ত। আমি অনেকগুলো 


৬ 


অদরকারী কাপড় চোপড় এবং সেই বালাপোষখানা মেজ- 
বোঠানের হাত দিয়ে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি-- সেগুলো 
পেয়েছ ত? না পেয়ে থাক ত চেয়ে নিয়ো । সেগুলো একবার 
লক্ষ্মীর হাতে পড়লে সমস্ত মেজবোঠানের আলমারির মধ্যে 
প্রবেশ করবে । বেলির জন্যে আমি একটা কাপড় আর পাড় 
কিনে মেজবোঠানদের সঙ্গে পাঠিয়েছি সেটা এতদিনে 
অবিশ্যি পেয়েছ__ খুব টুক্টুকে লাল কাপড়-- বোধ হয় 
বেলিবুড়িকে তাতে বেশ মানাবে-_ পাঁড়টাও বেশ নতুন 
রকমের__ না? মেজবোঠানও বেলির জন্যে তার একটা 
প্রাইজের কাপড় নিয়েচেন__ নীলেতে শাদাতে-- সেটাও 
বেলু রাণুকে বেশ মানাবে । সেটা যে রকমের ভাবুনে, নতুন 
কাপড় পেয়ে বোধহয় খুব খুসী হয়েচে। আমাকে কি সে 
মনে করে? খোকাকে ফিরে গিয়ে কি রকম দেখব কে 
জানে। ততদিনে সে বোধ হয় ছুটো। চারটে কথা কইতে 
পারবে । আমাকে নিশ্চয় চিন্তে পারবে না। হয়ত এমন 
ঘোর সাহেব হয়ে আস্ব তোমরাই চিন্তে পারবে না। 
আমার দেই আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল এখন সেরে গেছে-_ কিন্তু 
খুব দুটো গর্ত হয়ে আছে-- ভয়ানক কেটে গিয়েছিল ৷ অনেক 
দিন বাদে কাল পর দুদিন স্নান করেচি-- আবার পণ্ড'দিন 
প্যারিসে পৌছে নাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। সেখেনে 
টাকিষ, বাথ. বলে একরকম নাবার বন্দোবস্ত আছে তাতে খুব 
করে পরিষ্কার হওয়া যায়-- বোধ হয় আমার “যুরোপ প্রবাসীর 
পত্রে” তার বিষয় পড়েচ-- যদি সময় পাই ত সেইখেনে নেয়ে 


নেব মনে করচি। আমার শরীর এখন বেশ ভাল আছে-_ 
জাহাজে তিন বেল! যেরকম খাওয়া চলে তাতে বোধ হচ্চে 
আমি একটু মোটা হয়ে উঠেচি। আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে 
যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই ছোটবউ ৷ গাড়িটা ত 
এখন্‌ তোমারি হাতে পড়ে রয়েছে রোজ নিয়মিত বেড়াতে 
যেয়ো, কেবলি পরকে ধার দিয়ো না । কাল রাত্তিরে আমাদের 
জাহাজের ছাতের উপর ষ্টেজ খাটিয়ে একটা অভিনয়ের মত 
হয়ে গেছে-- নানা” রকমের মজার কাণ্ড করেছিল-- একটা 
মেয়ে বেড়ে নেচেছিল। তাই কাল শুতে অনেক রাত হয়ে 
গিয়েছিল। আজ জাহাজে শেষ রান্তির কাটাব। তোমাদের 
সকলকে হামি দিয়ে চিঠি বন্ধ করি। 

রবি 


৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯* 
ওঁ ৯ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ১৮৯০ 
প্যারিস 
ভাই ছোট বৌ-_ আমরা ইফেল টাউয়ার বলে খুব একট! 
উঁচু লৌহস্তস্তের উপর উঠে তোমাকে একটা চিঠি পাঠালুম ৷ 
আজ ভোরে প্যারিসে এসেচি। লণ্ডনে গিয়ে চিঠি লিখ্ব। 
আজ এই পধ্যস্ত। ছেলেদের জন্যে হামি। 
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[ কালিগ্রীম। ডিসেম্বর ১৮৯* ] 
ওঁ 

ভাই ছোটবউ 

আজ আমি কালিগ্রামে এসে পৌছলুম ৷ তিনদিন লাগ্ল। 
অনেক রকম জায়গার মধ্যে দিয়ে আস্তে হয়েছে। প্রথমে 
বড় নদী-- তার পরে ছোট নদী, দুধারে গাছ-পালা, চমৎকার 
দেখ্‌তে,-- তারপরে নদী ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে, নিতান্ত 
খালের মত, ছুধারে উঁচু পাড়, ভারি বদ্ধ ঠেকে । তার পরে 
একজায়গায় ভয়ানক তোড়ে জল বেরিয়ে আস্‌চে ২০২৫ 
লোকে ধরে আমাদের নৌকো টেনে নিয়ে এল ৷ একটা মস্ত 
বিল আছে তার নাম চলন বিল। সেই বিলের থেকে জল 
নদীতে এসে পড়চে। তারপরে ঠেলে ঠলে অনেক কষ্টে এবং 
অনেক বিপদ এড়িয়ে বিলের মধ্যে এসে পড়লুম-_ চারদিকে 
জল ধূ ধূ করচে, মাঝে মাঝে ঝোপবাপ ঘাস জমি-- একটা 
মস্ত মাঠে বর্ষার জল দাড়ালে যে রকম হয়-- মাঝে মাঝে 
বোট মাটিতে ঠেকে যায়, প্রায় একঘণ্ট। দেড়ঘণ্টা ধরে ঠেলাঠুলি 
করে তবে তাকে জলে ভাসাতে পারে ।- ভয়ানক মশা । 
মোদ্দা কথাটা, এই বিলটা আমার একেবারেই ভাল লাগেনি । 
তারপরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট নদী, মাঝে মাঝে বিল। 
এমনি করে ত এসে পৌচেছি। আবার এই রাস্তা দিয়ে যে 
বিরাহিমপুরে যেতে হবে সেটা আমার কিছুতেই মনঃপূত হচ্ছে 
না। এখানকার নদীতে একেবারেই স্রোত নেই ৷ শেওল৷ 
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মতের অমৃতরমে দেবতার রুচি 
পাই যেন আগনাতে, সাঁমা হতে সাঁমা যার ঘি 


মর্তলোকে অমর্তেরে কার তোলে অক্ষুন্ন অক্ষয়। 


শ্যান্তালককেতল 
২৬ শ্রাবণ ১৩৪২ 


শেষ 


বাঁহ লয়ে অতশতের সকল বেদনা, 


ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে, 
যাল্লার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন লক্ষ্যমুখে। 


ভাস্চে, মাঝে মাঝে জঙ্গল হয়েছে-- পাড়াগেঁয়ে পুকুরের যে 
একরকম গন্ধ পাওয়া যায়, সেইরকম গন্ধ তা ছাড়া রাত্তিরে 
বোধ হয় যথেষ্ট মশা পাওয়া যাবে। নিতান্ত অসহ হলে 
এইখান থেকেই কলকাতায় পালাব। আমার মিষ্টি বেলুরাণুর 
চিঠি পেয়ে তখনি বাড়ি চলে যেতে ইচ্ছে করছিল । আমার 
জন্যে তার আবার মন কেমন করে-- তার ত এ এক্টুখানি 
মন, তার আবার কি হবে? তাকে বোলে৷ আমি তার জন্যে 
অনেক “অড্‌” আর জ্যাম্‌ নিয়ে যাব । কাল রান্তিরে আমি 
খোকাকে স্বপ্ন দেখেছি-- তাকে যেন আমি কোলে নিয়ে 
চট্‌কাচ্চি, বেশ লাগ্‌চে । সে কি এখন কথাবার্তা বল্তে আরম্ভ 
করেছে-- আমার ত মনে হচ্চে বেলা ওর বয়সে বিস্তর 
বোলচাল বের করেছিল। তোমাদের ওখেনে শীত নেই ? 
আমাকে ত শীতে ভারি কীাপিয়ে তুলেছে । কেবল কাল 
রাত্তিরে কোন্‌ একটা বদ্ধ জায়গায় নৌকো! রেখেছিল, আর 
সমস্ত পর্দী ফেলেছিল-_ তাই গরমে জেগে উঠেছিলুম__ তার 
উপরে আবার কানের কাছে একদল লোক সেই এক্‌টা দুটো 
রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে “কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ 
প্রাণপ্রিয়ে 1” প্রাণপ্রিয়ে যদি কাছাকাছির মধ্যে থাকৃত তা 
হলে বোধ হয় চেল! কাঠের বাড়ি পিটোত । মাঝিরা তাদের 
ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্ত আমার মাথায় ক্রমাগতই এ 
লাইনটা ঘুরতে লাগল “উঠ উঠ প্রাণপ্রিয়ে”__ মাথার মধ্যে 
অসুখ কর্তে লাগ্ল__ শেষকালে পার্দা উঠিয়ে জান্লা খুলে 
শেষ রাত্তিরে একটুখানি ঘুমোতে পাই। তাই আজ কেবল 
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ঘুম পাচ্চে। টিনের জিনিষ আর মদগুলে! কেনই বা আমার 
জন্মদিন পর্য্যন্ত না থাকৃবে ! সমস্ত প্যাক করাই আছে, এখনো! 
খোলাই হয়নি । তোমার ভাই কলকাতায় এসে কি রকম 
আছে। তার পড়াশুনোর কি কিছু ঠিক কর্চ ? মাঁসকাবারী 
ক মাসের বেরোলো ? আমি হয় ত দিন পনেরে। বাদে এখান 
থেকে যেতে পারব-_ এখনে! বল্তে পারিনে । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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আজ সকালে এ অঞ্চলের একজন প্রধান গণত্কার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সমস্ত সকাল বেলাট! সে 
আমাকে জ্বালিয়ে গেছে__ বেশ গুছিয়ে লিখতে বসেছিলুম 
বকে বকে আমাকে কিছুতেই লিখতে দিলে না। আমার 
রাশি এবং লগ্ন শুনে কি গুণে বল্লে জান ? আমি সুবেশী, সুরূপ, 
রংটা শাদায় মেশানো শ্যা মবর্ণ, খুব ফুট্ফুটে গৌর বণ নয়।-- 
আশ্চর্য ! কি করে গুণে বল্তে পারলে বল দেখি ? তার পরে 
বল্লে আমার সঞ্চয়ী বুদ্ধি আছে কিন্তু আমি সঞ্চয় করতে পারব 
না-- খরচ অজস্র করব কিন্তু ক্পণতার অপবাদ হবে 
মেজাজটা! কিছু রাগী ( এটা বোধ হয় আমার তখনকার মুখের 
ভাবখানা দেখে বলেছিল )। আমার ভাধ্যাটি বেশ ভাল। 
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আমার ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া হবে-- আমি যাদের উপকার 
করব তারাই আমার অপকার করবে । ষাট বাষট্রি বৎসরের 
বেশি বাঁচব না। যদিবা কোন মতে সে বয়স কাটাতে পারি 
তবু সত্তর কিছুতেই পেরতে পারব না। শুনে ত আমার ভারি 
ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । এই ত সব ব্যাপার। যা হোক 
তুমি তাই নিয়ে যেন বেশি ভেবে! না। এখনো কিছু না হোক 
ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আমার সংসৰ্গ পেতে পারবে । ততদিনে 
সম্পূর্ণ বিরক্ত ধরে না গেলে বাঁচি। আমার ঠিকুজিট। সঙ্গে 
থাকলে তাকে দেখানো যেতে পারত । সেটা আবার প্ৰিয়বাবুর 
কাছে আছে। সে বল্লে বর্তমানে আমার ভাল সময় চল্‌্চে-_ 
বৃহস্পতির দশাঁ_ ফাল্গুন মাসে রাহুর দশা পড়বে । ভাল 
অবস্থা কাকে বলে তাত ঠিক বুঝতে পারিনে ৷ 
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আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই সাহাজাদপুরের সমস্ত 
গোয়ালার ঘর মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমার! ঘের্্, সেবার জন্যে 
পাঠিয়ে দিলুম তৎসম্বন্ধে কোন রকম উল্লেখমাত্র যে করলে না 
তার কারণ কি বল দেখি? আমি দেখচি অজস্র উপহার পেয়ে 
পেয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা বৃত্তিটা ক্রমেই অসাড় হয়ে আস্চে ৷ 
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প্রতি মাসে নিয়মিত পনেরো সের করে ঘি পাওয়া তোমার 
এমনি স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূৰ্ব্বে থেকে 
তোমার সঙ্গে আমার এই রকম কথা নির্দিষ্ট ছিল । তোমার 
ভোলার মা আজকাল যখন শয্যাগত তখন এ ঘি বোধ হয় 
অনেক লোকের উপকারে লাগ্‌চে। ভালই ত। একট! সুবিধা, 
ভাল ঘি চুরি করে খেয়ে চাকরগুলোর অস্থখ করবে না। 
আমার আম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এবারে মনে হল যেন 
ছু জাতের আম ছিল, একরকমের আম খুব ভাল ছিল-_ 
অন্যটাও মন্দ নয় কিন্তু তেমন ভাল না। ছুটে! একটা পচেও 
গেছে। যাহোক ঠিক একটি হপ্তা ত চলে গেল। আমার 
আহার দেখে এখানকার লোকে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। 
আমি ভাত খাইনে শুনে এরা মনে করে যেন আমি অনাহারে 
তপস্যা করচি। আটার রুটি যে ভাতের চতুগুণ খাদ্য তা 
এদের কিছুতেই ধারণা হয় না। যে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে সেই একবার করে আমার আহারের কথ! 
তুলে আশ্চর্য্য প্রকাশ করে যায়। সাহাজাদপুরময় কথাটা রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে । ভাত ছেড়ে দিয়েছি বলে সবাই আমাকে ভারি 
ধাম্মিক মনে করে- আমার কুষ্টিতে লেখা আছে কি না যে 
বিন! চেষ্টায় আমার যশ এবং আর ছুই একট! জিনিষ হবে । 
রবি 
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আজ আমার প্রবাস ঠিক একমাস হল। আমি দেখেছি 
যদি কাজের ভীড় থাকে তা হলে আমি কোন মতে একমাস 
কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে পারি। তার পর থেকে বাড়ির 
দিকে মন টানতে থাকে ।-_ কাল সন্ধের সময় এখানে বেশ 
একটু রীতিমত ঝড়ের মত হয়ে গেছে। বাতাসের গঙ্জনে 
অনেকক্ষণ ঘুমোতে দেয়নি । তোমাদের ওখানেও বোধ হয় 
এ ঝড়ট৷ হয়ে গেছে। কাল দিনের বেলাও খুব বৃষ্টি হয়ে 
গেছে। নদীর জলও অনেকখানি বেড়ে উঠেছে। শস্যের 
ক্ষেত সমস্তই জলে ডুবে গেছে-- জল আর একফুট বাডলেই 
আমাদের বাগানের কাছে আসে ৷ যেদিকে চেয়ে দেখি খানিকট। 
ডাঙ্গ। খানিকটা জল। মেয়েরা আপনার বাড়ির সামনের জলেই 
বাসন মাজা এবং অন্থান্ত নিত্য ক্রিয়া সম্পন্ন করচে। সভ্যতার 
অনুরোধে শরীর যতখানি কাপড়ে আবৃত থাক! উচিত তার 
চেয়েও আঙুল চার পাঁচ উপরে কাপড় তুলে মেয়ে পুরুষ 
সকলেই রাস্তা দিয়ে চলেচে। গন্মিকালে এখানে যেমন 
জলকষ্ট, বর্ষাকালে ঠিক তার উল্টো । আমাদের তেতালাতেও 
বোধ হয় বৃষ্টি হলে কতকটা এই রকমের দৃশ্যই দেখা যায়। 
বারান্দায় যে পরিমাণে জল দাড়ায় তাতে বোধ হয় অনায়াসে 
চৌকাঠের কাছে বসে স্নান বাসন-মাজা প্রভৃতি চলে যায়। 
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বর্ষাকালে যদি এই উপায় অবলম্বন কর তাহলে তোমার 
অনেকট। পরিশ্রম বেঁচে যায়। আজকাল তুমি দুবেল৷ 
খানিকটা করে ছাতে পায়চারি করে বেড়াচ্চ কি না আমাকে 
বল দেখি । এবং অন্যান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, 
তাও জানাঁবে। আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি সেই কেদারাটার 
উপর পা ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে দোলাতে 
দিবি[)] আরামে নভেল পড়চ। তোমার যে মাথা ধরত এখন 
কিরকম আছে? 


রবি 


[ সাহাজাদপুর ] 
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ভাই ছুটি 

আজ যদি বিরাহিমপুরের পেষ্চার সেখানকার ফটিক 
মজুমদারের মকদ্দমায় প্রতিবাদীর পক্ষের উকীল বক্তৃতায় 
আমাদের বিরুদ্ধে কি কি কথা বলেছে বিকৃত করে একখানি 
চিঠি না লিখত তা হলে ডাকে আমার একখানিও চিঠি আস্ত 
না এবং আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবতুম আজ এখনে। ডাক 
এল না বুঝি। তোমাদের মত এত অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি ৷ 
পাছে তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হয় বলে কোথাও 
যান্ত করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটে চিঠি 


১৫ 


লিখেচি। কিন্তু আজ থেকে নিয়ম করলুম চিঠির উত্তর না 
পেলে আমি চিঠি লিখব না। এ রকম করে চিঠি লিখে লিখে 
কেবল তোমাদের অভ্যাস খারাপ করে দেওয়া হয়__ এতে 
তোমাদের মনেও একটুখানি কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হয় না। তুমি 
যদি হপ্তায় নিয়মিত ছুখানা করে চিঠিও লিখ তে তা হলেও 
আমি যথেষ্ট পুরস্কার জ্ঞান করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ 
বিশ্বাস হয়ে আস্চে তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য 
নেই এবং তুমি আমাকে ছু ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার 
কর না। আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি 
লিখলে তুমি হয়ত একটু খানি খুসি হবে এবং না লিখ লৈ হয়ত 
চিন্তিত হতে পার, তা ভগবান্‌ জানেন । বোধ হয় ওটা একট! 
অহঙ্কার। কিন্ত এ গর্বটুকু আর ত রাখতে পারলুম না। 
এখন থেকে বিসৰ্জ্জন দেওয়া যাক্‌। আজ সন্ধে বেলায় শ্রাস্ত 
শরীরে বসে বসে এই রকম লিখ লুম, আবার হয়ত কাল দিনের 
বেলায় অনুতাপ হবে, মনে হবে পৃথিবীতে পরের কাজ নিয়ে 
পরকে ভতসন করার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করে যাওয়াই 
ভাল। কিন্তু একটু সুযোগ পেলেই পরের ক্ৰেটি নিয়ে খিটিমিটি 
করা আমার স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টক্ৰমে তোমাকে 
চিরজীবন এটা সহা করতে হবে। ভৎসনাঁট। প্রায় চেঁচিয়ে 
করি আর অনুতাপটা মনে মনে করি, কেউ শুন্তে পায় ন! ৷ 
রকি 


মুণালিনী দেবী ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ও মৃণালিনী দেবী 


ক্োছে প্রথমা কন্যা বেলা 
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এখানে কাল থেকে কেমন একটু ঝোড়ো রকমের হয়ে 
আস্চে-_ এলোমেলো! বাতাস বচ্ছে, থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ে, 
খুব মেঘ করে রয়েচে। গণৎকার যে বলেচে ২৭ জুন অর্থাৎ 
কাল একটা প্রলয় ঝড় হবার কথা, সেটা মনে এক্টু এক্‌টু 
বিশ্বাস হচ্চে । আমার ইচ্ছে করচে কালকের দিনটা তোমরা! 
তেতাল! থেকে নেবে এসে দোতলায় হলের ঘরে যাপন কর-_ 
কিন্তু আমার এ চিঠিটা তোমরা পশপাবে-_ যদি সত্যিই কাল 
ঝড় হয় আমার এ পরামর্শ কোন কাজে লাগবে না। তেমন 
ঝড়ের উপক্রম দেখলে তোমর৷ কি আপনিই বুদ্ধি করে নীচে 
আস্বে না? যা হোক্‌, দৈবের উপর নির্ভর করে থাকা যাক্‌ ৷ 
তোমার কালকের একটা! চিঠি পেয়ে আমার মন এক্‌টু খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। আমরা যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের 
সঙ্গে সরল পথে সত্য পথে চলি তা হলে অন্যের অসাধু ব্যবহারে 
মনের অশান্তি হবার কোন দরকার নেই-_ বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করলেই মনটাকে তেমন করে তৈরি করে নেওয়া যেতে 
পারে। এক্লা বসে বসে সঙ্কল্প করেছি আমি সেই রকম চেষ্টা 
করব-- অবিচলিত ভাবে আপনার কর্তব্য করে যাব-_ তার 
পরে যে যা বলে যে যা করে কিছুতেই তিলমাত্র ক্ষুণ হব না__ 
কতদূর কৃতকাধ্য হতে পারব জানিনে। প্রতিদিন নিরলস 


১॥২ ১৭ 


৩২৬ রযশল্দ-যচনাবলশ ৩ 


পিছনের ডাক 
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে; পম্মৃখেতে নিস্তব্ধ নির্বাক 
ভবিষ্যৎ জ্যোতিময়ি 


অশোক অভয়, 
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগগামী। 
যে মন্ঘ উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্দ--‘আমি’। 


শাক্তিনিকেতন 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


জাগরণ 


দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর 
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্পাল্তর, 
জাগ্রত জগৎ চলে যায় 
মিথ্যার কোঠায় ৷ 
তখন নিদ্রার শূন্য ভার 
স্বপ্নসচ্টি শুরু হয়, ধরব সত্য তারে মনে কার। 
সেও ভেঙে যায় যবে 
পুনর্বার জেগে উঠি অন্য এক ভবে: 
তখাঁন তাহারে সত্য বাল 
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ আনিশ্চিতে কোথা যায় চলি। 


তাই ভাবি মনে, 
যাঁদ এ জশবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে, 
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে 
আজকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে, 
সব-ীকছু অন্যএক অর্থে দোখ-- 
চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বাল তারে জানিবে কি? 
সহসা কি উঁদবে স্মরণে ৷ 
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে "ছিল তার মনে? 


২৯ ভাদ ১৩৪২ 


হয়ে নিজের সমস্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা 
করলে এ রকম নিজের প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অসন্তোষ 
জন্মাতে পায় না-- যেখানেই পড়া যায় সেখানেই বেশ প্রফুল্ল 
সন্তষ্টভাবে আপনার নিত্য কাজ করে কাটানো যেতে পারে। 
মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে সেটাকে 
যতই পোষণ করবে ততই সে অন্যায় রূপে বেড়ে উঠতে থাকে 
সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত-- 
তার যতটুকু প্রতিকার কর! আমার সাধ্য তা অবশ্য করব-- 
যতটুকু অসাধ্য তা ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছা স্মরণ করে অপরাজিত 
চিত্তে বহন করবার চেষ্টা করব। পৃথিবীতে এ ছাড়া যথার্থ 
সুখী হবার আর কোন উপায় নেই ।-- আমিও মনে করেছিলুম 
শিলাইদহের বাড়ি করবার ভার নীতুর উপর দেব। এবারে 
ফিরে গিয়ে তার একটা স্থির করা যাবে । তোমার বইয়ের 
লিষ্টের মধ্যে যতদূর মনে পড়চে ছুখানা বই কম দেখ্‌চি-- 
রামমোহন রায় এবং মন্ত্রী অভিষে ক-_ প্রথমট! সমাজে পাওয়া 
যায় দ্বিতীয়ট তেতালাতেই পাবে । পদরত্বাবলীও দিতে পার ৷ 
রবি 

রবিবার 
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আজ আর একটু হলেই আমার দফা নিকেশ হয়েছিল । 
তরীর সঙ্গে দেহতরী আর এক্টু হলেই ডুবেছিল। আজ 
সকালে পান্টি থেকে পাল তুলে আস্ছিলুম-_ গোরাই ব্রিজের 
নীচে এসে আমাদের বোটের মাস্তুল ব্রিজে আট্‌কে গেল-__ 
সে ভয়ানক ব্যাপার একদিকে স্রোতে বোটকে ঠেল্চে আর 
এক দিকে মাস্তুল ব্রিজে বেধে গেছে__ মড়মড় মড়মড় শবে 
মাস্তুল হেল্‌তে লাগ্ল একটা মহা সৰ্ব্বনাশ হবার উপক্রম হল 
এমন সময় একটা খেয়া নৌকে। এসে আমাকে তুলে নিয়ে 
গেল এবং বোটের কাছি নিয়ে দুজন মাল্লা জলে ঝাপিয়ে সাৎরে 
ডাঙ্গায় গিয়ে টানতে লাগ্ল-_ ভাগ্যি সেই নৌকো? এবং ভাঙ্গায় 
অনেক লোক সেই সময় উপস্থিত ছিল তাই আমরা উদ্ধার 
পেলুম, নইলে আমাদের বাঁচবার কোন উপায় ছিল না-- 
ব্রিজের নীচে জলের তোড় খুব ভয়ানক-_ জানিনে, আমি 
সাত্রে উঠতে পারতুম কি ন! কিন্ত বোট নিশ্চয় ডুবত। এ 
যাত্রায় ছ তিনবার এই রকম বিপদ ঘট্‌ল। পার্টিতে যেতে 
একবার বটগাছে বোটের মাস্তুল বেধে গিয়েছিল সেও কতকটা 
এই রকম বিপদ-_ কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তুল তুল্তে গিয়ে দড়ি 
ছিড়ে মাস্তুল পড়ে গিয়েছিল আর একটু হলেই ফুলঠাদ মারা 
গিয়েছিল ।-- মাঝির! বল্‌চে এবার অযাত্রা হয়েচে ৷-- খুব 


১৪ 


ঘন মেঘ করে এসেচে_ সমস্ত নদী তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে 
সুন্দর দেখতে হয়েচে-- কিন্তু দেখবার সময় নেই-- দুপুর 
বাজে__ এইবেলা নাইতে যাই। বর্ধাকালে নদীতে ভ্রমণ না 
করলে নদীর শোভা দেখা যায় নাঁ_ কিন্তু বর্ষাকালে জলে 
বেড়ানো প্রায় ঘটে ওঠে না । এবারে ত হল।-- যাই নাইতে 


যাই। 
রবি 
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আজ শিলাইদহ ছাড়বার আগেই তোমার চিঠিটা পেয়ে 
মন খারাপ হয়ে গেল । তোমরা আসচ এক হিসাবে আমার 
ভালোই হয়েচে, নইলে কলকাতায় ফিরতে আমার মন যেত 
না, এবং কলকাতায় ফিরেও আমার অসহ্য বোধ হত। তা 
ছাড়া আমার শরীরটা তেমন ভাল নেই, সেইজন্যে তোমাদের 
কাছে পাবার জন্যে আমার প্রায়ই মনে মনে ইচ্ছে করত । 
কিন্ত আমি বেশ জানি যতদিন তোমরা সোলাপুরে থাকৃবে 
ততদিন তোমাদের পক্ষে ভাল হবে । ছেলেরা অনেকটা শুধ্রে 
এবং শিখে এবং ভাল হয়ে আস্বে এই রকম আমি খুব আশী 
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করে ছিলুম। যাই হোক্‌ সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত নয়। যে অবস্থার মধ্যে অগত্যা থাকতেই হবে তার 
মধ্যে যতটা পার! যায় প্রাণপণে নিজের কর্তব্য করে যেতে 
হবে--তারই মধ্যে যতটা ভাল করা যায় তা ছাড়া মানুষ আর 
কি করতে পারে, বল। অসস্তোষকে মনের মধ্যে পালন 
কোরো না ছোট বৌ-- ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রফুল্ল 
মুখে সন্তুষ্ট চিত্তে অথচ একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সংসারের ভিতর 
দিয়ে যেতে হবে-- আমি নিজে ভারি অসন্তুষ্ট স্বভাব, সেই 
জন্যে আমি অনেক অনর্থক কষ্ট পাই-_ কিন্তু তোমাদের মনে 
অনেকখানি প্রফুল্পতা থাক! ভারি আবশ্যক । নইলে সংসার 
বড় অন্ধকার হয়ে আসে। যা চেষ্টা করবার তা যত দূর সাধ্য 
করব-_ কিন্তু তুমি মনে মনে অসুখী অসন্তুষ্ট হয়ে থেকো ন! 
ছুটি ৷ জান ত ভাই আমার খুঁৎখুঁতে স্বভাব, আমার নিজেকে 
ঠাণ্ডা করতে যে কত সময় নির্জনে বসে নিজেকে কত বোঝাতে 
হয় তা তুমি জান না-_ তুমি আমার সেই খুৎখুঁতে ভাবটা দূর 
করে দিয়ো, কিন্তু তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না। যদি 
তোমরা ইতিমধ্যে ছেড়ে থাকো| তা হলে ত এবার কলকাতায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা হবে__ চেষ্টা করব উড়িষ্যায় 
যদি আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি। সে জায়গাটা ভারি 
স্বাস্থ্যকর । আমি বাবামশায়কে আমার ইচ্ছে কতকট জানিয়ে 
রেখেচি তিনিও কতকটা বুঝেচেন__ আর দুই একবার বল্লে 
কিছু ফল হতেও পারে-- কিন্ত আগে থাকৃতে বেশি আশা করে 
বসা কিছু না। আমার মনে হচ্চে হতে করতে এ চিঠিটাও 
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তুমি সোলাপুর অঞ্চলে পাবে । আজ যাব কাল যাব করে 

নির্দিষ্ট দিনের পরেও নিদেন তোমাদের দিন আষ্টেক দশ 

কেটে যাবে । দেখা যাকৃ। সমস্ত দিন বোট চল্চে-_ সন্ধে হয়ে 

গেছে কিন্ত এখনো ত পাবনায় পৌছলুম না। সেখানে গিয়ে 
আবার ক্রোশ দেড়েক পাঙ্কীতে করে যেতে হবে ৷ 

রবি 

সোমবার 
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[ কটক হইতে পুরীর পথে 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ ] 
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ভাই ছুটি 

আজ এগারোটার মধ্যে খাওয়াদাওয়া সেরে বেরতে হবে। 
আজ রাত্তির পথের মধ্যে একটা ডাক বাঙ্গলায় কাটাতে হবে, 
তারপরে কাল বোধ হয় সন্ধের মধ্যে পুরীতে গিয়ে পৌছতে 
পারব | Mrs. 06008 এবং তার ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
যাচ্চেন, সে জন্যে তাদের বিস্তর জিনিষ পত্র বোচ কাবু চ্‌কি 
গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে চলেচে। বিহারীবাবু ত নান! রকম 
বন্দোবস্ত করতে করতে এই তিন চার দিন একেবারে ক্ষেপে 
যাবার যে। হয়েচেন। M75. 080 ভারি নিরুপায় গোছের 
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মেয়ে-- তিনি কিছুই গুছিয়ে গাছিয়ে করেকর্শ্মে নিতে পারেন 
ন|-- তিনি বেশ ঠাণ্ডা হয়ে চুপচাপ করে বসে থাকেন-- 
বলেন, আমি পারিনে, আমার মাথায় কিছ আসে না। 
বিহারীবাবুর অনেকটা আমার মত ধাত আছে দেখলুম। 
তিনি সকল বিষয়েই ভারি ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে পড়েন। 
এই যে ক দিনের জন্যে পুরীতে যাচ্ছেন, মানুষ সাত সমুদ্র 
তেরো নদীর পারে যেতে হলেও এত উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেনা। 
কেবল তিনি আমার মত খুঁৎখুঁৎ খিট্‌খিট্‌ করেন ন৷-- সেটা 
তার স্ত্রীর পক্ষে একটা মহা! স্থুবিধে ৷ সমস্ত খুব চুপচাপ প্ৰশান্ত 
ভাবে সহ্য করতে পারেন । এ রকম স্বামী আমার বোধ হয় 
পৃথিবীতে অতি দুর্লভ । বিহারীবাবু ভারি গৃহস্থ প্রকৃতির 
লোক--- ছেলে পুলেদের খুব ভালবাসেন, আমার দেখ্তে বেশ 
লাগে । আমাদের এমন যত্ন করেন-- ঠিক যেন ঘরের লোকের 
মত-_ খুব যে বেশি আদর দেখিয়ে ব্যস্ত করে তোল তা 
নয়-- আমরা আমাদের ঘরে সমস্ত দিন যা-খুসী তাই করতে 
সময় পাই ৷ যে যত্বটুকু করেন বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবে ৷ 
কিচ্ছু বাড়াবাড়ি নেই । এমনকি বলুকেও অনেকটা বাগিয়ে 
আন্তে পেরেচেন-- সে বেচার৷ যদিও এখনো ক্রমাগত মাথা 
নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে হয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া ত 
একরকম বন্ধ করেচে। ওরা যা খেতে বলেন তাতেই মাথা 
নাড়ে। ভাগ্যি ওঁরা দুজনে মিলে অনেক পীড়াপীড়ী করেন 
তাই মুখে ছুটি অন্ন ওঠে । নইলে এতদিনে শুকিয়ে যেত। 
পথের মধ্যে যদি দুদিন চিঠি লিখতে না পারি ত কিছু ভেবে! 
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না, এবং এ কথা মনে রেখো যে কটক থেকে যত দিনে চিঠি 
পাও পুরি থেকে তার চেয়ে আরো দুদিন দেরি হয়_ সে 
আরো দূরে । তা হলে তিন চারদিন চিঠি না পেতেও পার 

রবি 
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[শিলাইদহ । জুন-জুলাই ১৮৯৩ ] 
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ভাই ছুটি 

কাল ডিকিন্সন্দের বাড়ি থেকে আবার তাগিদ্‌ দিয়ে 
আমার কাছে এক একশো বিরাশি টাকার বিল এবং চিঠি 
এসেছে । আবার আমাকে সত্যর শরণাপন্ন হতে হল। তা! 
হলে তার কাছে আমার ন শো টাকার ধার থাকৃল। সেকি 
তোমাকে চার শো টাকা দিয়েছে? আমাকে ত এখনো সে 
সম্বন্ধে কিছুই লেখেনি। আজকের বিবির চিঠিতে তোমাদের 
কতকটা বিবরণ পেলুম । সে লিখেছে তোমরা প্রায়ই সেখানে 
যাও--- এবং আমার ক্ষুদ্রতম কন্যাটি মেজবোঠানের কোলে 
পড়ে পড়ে নানা বিধ অঙ্গভঙ্গী এবং অস্ফুট কলধ্বনি প্রকাশ 
করে থাকে । তাকে আমার দেখ তে ইচ্ছে করে । আমি যদি 
আষাঢ় মাস মফন্বলে কাটিয়ে যাই তা হলে ততদিনে তার 
অনেক পরিবর্তন এবং অনেক রকম নতুন বিদ্যে শিক্ষা হবে। 
বেলির সঙ্গে খোকা কি গান শিখচে না? তার গল! কি রকম 
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ফুট্‌চে ? কেবল সা রে গা মা না শিখিয়ে তার সঙ্গে একটা কিছু 
গান ধরানো ভাল-- তা হলে ওদের শিখতে ভাল লাগ্‌বে-- 
নইলে ক্রমেই বিরক্ত ধরে যাবে । মনে আছে ছেলেবেলায় যখন 
বিষ্ণুর কাছে গান শিখতুম তখন সা রে গা মা শিখতে ভারি 
বিরক্ত বোধ হত। যে দিন সে নতুন কোন গান শেখানে। ধরাত 
সেই দিন ভারি খুসি হতুম । তুমিও তোমার পুত্রকন্ঠাদের সঙ্গে 
একত্র বসে সা রে গা মা সাধ্তে আরম্ভ করে দাও না_ তার 
পরে বর্ষার দিনে আমি যখন ফিরে যাব তখন স্বামী স্ত্রীতে 
দুজনে মিলে বাদ্‌লায় খুব সঙ্গীতালোচনা করা যাবে। কি 
বল? বিছ্েভৃুষণ আজকাল তোমার কাজকর্ম কিরকম করচে ? 
ইদানীং তাকে ধমকে দেওয়ার পর কি তার স্বভাবের কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে__ বেচারার সুন্দরী স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন পরে 
সম্মিলন হয়েছে সেটা মনে রেখো-- তোমার মার খবর কি? 


রবি 
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[ ৭ জুলাই ১৮৯৩] 
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ভাই ছুটি 

আজ আহারান্তে ঢুল্তে ঢুল্তে তোমাকে একখানি চিঠি 
লিখেছি তারপরেও আবার খানিকক্ষণ ঢুল্‌তে ঢুল্তে গড়াতে 
গড়াতে সাধনার কাজ করেছি। তারপরে যখন এখানকার 
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প্রধান কর্মচারীর বড় বড় কাগজের তাড়া নিয়ে এসে প্রণাম 
করে মুখের দিকে চেয়ে দাড়ালেন তখন আমার ঘুমের ঘোর 
আমার সুখের স্বপন একেবারে ছুটে গেল। একবার মনে মনে 
ভাবলুম, যদি এদের মধ্যে কেউ হঠাৎ সুর করে গেয়ে ওঠে--- 
“ওগো দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !” 

তা হলে ও গানট। বোধ হয় মায়ার খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ 
থেকে একেবারে উঠিয়ে দিই। কিন্ত সে রকম সুর করে গান 
গাবার ভাব কারো দেখলুম না। ছুই একজনের একটু খানি 
কাছুনির সুর ছিল কিন্তু তাদের বক্তব্য বিষয়ট! ঘুমের ঘোর 
প্রেমের ডোর নিয়ে নয়__ তার! বেতন বৃদ্ধি চায়। তাদের 
অনেকগুলি ছেলেপুলে, হজুরের শ্রীচরণ ছাড়া তাদের আর 
কোন ভরসা নেই, হজুর তাদের মাতা এবং পিতা ! এ ছাড়া 
কতকগুলি সাবেক ইজারাদাঁরের নামে বাকি খাজনার ডিক্রি 
করা হয়েচে তার! সুদ খরচা মাপ নিয়ে কিস্তিবন্দী করে টাকা 
দিতে চায় এবং তাদের দেনার মধ্যে যে সমস্ত ওজর আছে 
তারও একটা সদ্বিচার প্রার্থনা করে । এর মধ্যে করুণরস এবং 
অশ্রুজল যথেষ্ট আছে, অনেকে হয় ত বাড়ি ঘর দোর নিলেম 
করে সর্বস্বান্ত হতে বসেছে কিন্তু এতে সুর বসিয়ে অপেরা হবার 
যো নেই-_ কিন্তু নলিন নয়নের কোণে একটুখানি ছল্ছল্‌ করে 
আসুক দেখি অমনি কবির কবিতা গাইয়ের গান বাজিয়ের 
বাজনা সমস্ত ধ্বনিত হয়ে উঠবে, অমনি দর্শক শ্রোতা এবং 
পাঠকের বক্ষস্থল অশ্ৰুজলে ভেসে যাবে! এম্নি এই সংসার! 
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সমুদ্রতীর এবং সমুদ্রতরঙ্গের উপর যখন কবিতা লিখ্‌চি তখন 
আর কাঠা বিঘের জ্ঞান থাকে না, তখন অনন্ত সমুদ্র অনন্ত তীর 
চোদ্দ অক্ষরের মধ্যে। আর সেই সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট 
বাঙ্গ লা বানাতে যাও, তখন এঞ্জিনিয়র কণ্টাক্টর এষ্টিমেট্‌ চিন্তা 
পরামর্শ_ ধার এবং টোয়েল্ভ, পার্সেন্ট, স্নুদ-- তার উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয়'না, লোক্‌সান বোধ হয় _ স্বামীর 
মস্তিষ্কের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব এবং 
সংসার এই ছুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতে হয়ে উঠল 
না দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই (বদি না বই 
ছাপাতে যাই ) আর সংসারটাতে পদে পদে ব্যয়বাহুল্য এবং 
তর্কবিতর্ক। এই রকম নানা চিন্তা করচি এবং খালের মধ্যে 
দিয়ে বোট টেনে নিয়ে যাচ্চে আকাশে ঘননীল মেঘ 
করেচে_ ভিজে বাদ্লার বাতাস দিয়েছে, সূর্য্য প্রায় 
অস্তমিত-_ পিঠে একখানি শাল চাপিয়ে যোড়াসাকোর ছাত 
আমার সেই ছুটে। লম্বা কেদারা এবং সাৎলাভাজার কথা৷ এক 
একবার মনে করচি। সাংলা ভাজা চুলোয় যাক্‌ রাত্রে রীতিমত 
আহার জুট্‌লে বাঁচি। গোফুর মিঞা নৌকোর পিছন দিকে 
একটা ছোট্ট উন্নুন জ্বালিয়ে কি একটা রন্ধন কার্যে নিযুক্ত 
আছে মাঝে মাঝে ঘিয়ে ভাজার চিড়বিড় চিড়বিড় শব্দ হচ্চে = 
এবং নাসারন্ধে একটা! সুস্বাদু গন্ধও আস্চে কিন্তু এক পস্লা 
বৃষ্টি এলেই সমস্ত মাটি । তোমাদের সকলকে আমার হামি। 
রবি 
শুক্রবার 
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সংযোজন 
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{ শিলাইদহ ! জুন ১৮৯৮] 
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ভাই ছুটি 

আজ ঢাকা থেকে ফিরে এসে তোমার চিঠি পেলুম ৷ আমি 
তাহলে একবার শীঘ্র কালিগ্রামের কাজ সেরে কলকাতায় গিয়ে 
যথোচিত বন্দোবস্ত করে আসব। কিন্তু ভাই, তুমি অনর্থক 
মনকে পীড়িত কোরো না। শান্ত স্থির সন্তুষ্ট চিত্তে সমস্ত 
ঘটনাকে বরণ করে নেবার চেষ্টা কর। এই একমাত্র চেষ্টা 
আমি সৰ্ব্বদাই মনে বহন করি এবং জীবনে পরিণত করবার 
সাধনা করি। সব সময় সিদ্ধিলাভ করতে পারিনে-_ কিন্তু 
তোমরাও যদি মনের এই শাস্তিটি রক্ষা করতে পারতে তাহলে 
বোধ হয় পরস্পরের চেষ্টায় সবল হয়ে আমিও সস্তোষের শাস্তি 
লাভ করতে পারতুম। অবশ্য তোমার বয়স আমার চেয়ে 
অনেক অল্প, জীবনের সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা অনেকটা সীমাবদ্ধ, 
এবং তোমার স্বভাব একহিসাঁবে আমার চেয়ে সহজেই শান্ত 
সংযত এবং ধের্যযশীল। সেইজন্তে সর্বপ্রকার ক্ষোভ হতে 
মনকে একান্ত যত্বে রক্ষা করবার প্রয়োজন তোমার অনেক 
কম। কিন্তু সকলেরই জীবনে বড় বড় সঙ্কটের সময় কোন নী 
কোন কালে আসেই-_ ধৈধ্যের সাধনা, সন্তোষের অভ্যাস 
কাজে লাগেই। তখন মনে হয় প্রতিদিনের যে সকল ছোট 
খাট ক্ষতি ও বিত্ন, সামান্য আঘাত ও বেদনা নিয়ে আমরা 
মনকে নিয়তই ক্ষুণ্ন ও বিচলিত করে রেখেছি সে সব কিছুই 
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নয়। ভালবাস্ব এবং ভাল কর্ব-- এবং পরস্পরের প্রতি 
কর্তব্য সুমিষ্ট প্রসন্নভাবে সাধন করব-_ এর উপরে যখন য' 
ঘটে ঘটুক্‌ ৷ জীবনও বেশি দিনের নয় এবং স্থুখদুঃখও নিত্য 
পরিবর্তনশীল । স্থার্থহানি, ক্ষতি, বঞ্চনা-_ এ সব জিনিষকে 
লঘুভাবে নেওয়া শক্ত, কিন্তু না নিলে জীবনের ভার ক্রমেই 
অসহ্য হতে থাকে এবং মনের উন্নত আদর্শকে অটল রাখ 
অসম্ভব হয়ে পড়ে । তাই যদি না হয়, যদি দিনের পর দিন 
অসন্তোষে অশান্তিতে, অবস্থার ছোট ছোট প্রতিকূলতার 
সঙ্গে অহরহ সংঘর্ষেই জীবন কাটিয়ে দিই-_ তা হলে জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ । বৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগ্য, নিঃস্বার্থ প্ৰীতি, 
নিষ্কাম কৰ্ম্ম-- এই হল জীবনের সফলতা ৷ যদি তুমি আপনাতে 
আপনি শাস্তি পাও এবং চারদিককে সান্ত্বনা দান করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবন সম্ৰাজ্ঞীর চেয়ে সার্থক । ভাই ছুটি = 
মনকে যথেচ্ছ খুৎখুঁৎ করতে দিলেই সে আপনাকে আপনি 
ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে । আমাদের অধিকাংশ ছুঃখই স্বেচ্ছাকৃত । 
আমি তোমাকে বড় বড় কথায় বক্তৃতা দিতে বসেছি বলে তুমি 
আমার উপর রাগ কোরো না। তুমি জান না অন্তরের কি 
সুতীত্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আমি এ কথাগুলি বল্চি। তোমার 
সঙ্গে আমার গ্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহায়তার একটি সুদৃঢ় 
বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, যাতে সেই নিৰ্ম্মল শান্তি এবং 
সুখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার 
কাছে প্রতিদিনের সমস্ত দুঃখ নৈরাশ্য ক্ষুদ্র হয়ে যায়__ আজ 
কাল এই আমার চোখের কাছে একটা প্রলোভনের মত 
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জাগ্রত হয়ে আছে। স্ত্ৰীপুৰুষের অল্প বয়সের প্রণয়মোহে 
একটা উদ্ছুপিত মত্ততা আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার 
নিজের জীবনের থেকেও অনুভব করতে পারচ--- বেশি বয়সেই 
বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গদোলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুষের যথার্থ 
স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ গ্রীতির লীলা আরম্ভ হয়-_ নিজের 

ংসার বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে 
যায়__ সেইজন্যেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের 
নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধনগুলি চারদিক থেকে 
দুজনকে জড়িয়ে আনে । মানুষের আত্মার চেয়ে সুন্দর আর 
কিছু নেই, যখনি তাকে খুব কাছে নিয়ে এসে দেখা যায়, 
যখনি তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মুখোমুখি পরিচয় হয় তখনি যথার্থ 
ভালবাসার প্রথম স্বত্রপাত হয়। তখন কোন মোহ থাকে না, 
কেউ কাউকে দেবতা বলে মনে করবার কোন দরকার হয় না, 
মিলনে ও বিচ্ছেদে মন্ততার ঝড় বয়ে যায় না কিন্তু দূরে 
নিকটে সম্পদে বিপদে অভাবে এবং এশ্বধ্যে একটি নিঃসংশয় 
নির্ভরের একটি সহজ আনন্দের নির্মল আলোক পরিব্যাপ্ত 
হয়ে থাকে । আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক দুঃখ 
পেয়েছ, এও নিশ্চয় জানি যে আমারই জন্যে দুঃখ পেয়েছ বলে 
হয়ত একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ পাবে। 
ভালবাসায় মার্জনা এবং দুঃখ স্বীকারে যে সুখ, ইচ্ছাপুরণ ও 
আত্মপরিতৃপ্তিতে সে সুখ নেই। আজকাল আমার মনের 
একমাত্র আকাজ্ষা এই, আমাদের জীবন সহজ এবং সরল 
হোক্‌, আমাদের চতুর্দিক্‌ প্ৰশান্ত এবং প্রসন্ন হোক্‌, আমাদের 
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সংসারযাত্রা আড়ম্বরশূন্ত এবং কল্যাণপুর্ণ হোক্‌, আমাদের 
অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ এবং দেশের কাধ্য 
আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌, এবং যদি বা 
ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে ভষ্ট হয়ে ক্রমশঃ 
দূরে চলে যায় আমরা দুজনে শেষ পৰ্যন্ত পরস্পরের মনুষ্যত্বের 
সহায় এবং সংসারক্লান্ত হৃদয়ের একান্ত নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে 
সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি। পেইজন্যেই আমি 
কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে 
নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে এত উৎসুক হয়েছি-- 
সেখানে কোনমতেই লাভক্ষতি আত্মপরকে ভোলবার যো 
নেই -- সেখানে ছোটখাট বিষয়ের দ্বারা সর্বদা! ক্ষুব্ধ হয়ে শেষ 
কালে জীবনের উদার উদ্দেশ্যকে সহস্ৰ ভাগে খণ্ডীকৃত করতেই 
হবে। এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে সত্য 


বলে ভ্রম হয় না। এখানে এই প্রতিজ্ঞা সৰ্ব্বদা স্মরণ রাখ! 
তত শক্ত নয়, যে-- 


সুখং বা যদিবা ছুঃখং প্ৰিয়ং বা যদিবাপ্রিয়ং 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা । 
তোমার রবি 


প্রমথ সুরেন এবং প্রমথদের একটি গুজরাটা বন্ধু শিলাইদহে 
আছে। 


৩১ 


চি... উস খাত 
এবেলা ধৰা খেকে এ? 2 একনি উ পপর্ভা ন 


রা আসা থৰে YT বৰা ৷ nr 2৮৮77 এণ 
|); ৮, পর্ব YE শে Ny, 7৮57 নল হি EU 
রঃ mi pe তে পপ নেই চটি তীর 
[তবু পিং ৮ Aer এল ভুগা এর 
শাসিত শর জ্বী 9৩ i (৮7 
', সাত ৮ দন চালত তি অজ, 
তৰ তবাতিকঘয লৈ: ৰা OHV ইন রি টি 


GAA দেব, DY He তে যে 


এতা ৰ 
i HA, Bo ৰ চে ag Y ন ১" রব 6. 


মেমেন্োতা ব্ৰতত তনত লৰ. দি, পর 


দে দে পরে তেৱা 

MOA সে বচ |"_ ৮৮৯1 কর্ণ টে তে, তরি 4৮ 
Yavin ন এরি পা লী খা 
। 2 Rtn টু চলৈ ৮4৮৮৫ ৩২৩7 পুন 


শো সা সি হলাবে বং মশক ৰ টপ 
এচ সম ত কান্ত মে টো EY 14 তৱ টা [ৰ 


ডে ৰন কে সুমৰ ভবে আনান ক ২২9 


আর্তি | সের নানি Aes ঠা 
্দথতপর্তা পাটি va AVES শোকে তো 


মেত চুকে নিভৃত ০ ঘা To 
এতে, এত ৬৫ সক Mb = মৰ 
খৰম আভাস পৰা ভিপি" 


১৭ 
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নীতুরা পরের রোগছুঃখশোকতাপ সহা করতে পারে না-- 
সে ওদের স্বভাব। সেজন্যে তুমি বিরক্ত হয়ে কি করবে। 
নবোঠানের এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু 
তিনি টাকাকড়ি কেনাবেচা নিয়ে দিনরাত্রি যে রকম ব্যাপৃত: 
হয়ে আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চধ্য এবং বিরক্ত হয়ে 
গেছে _ কিন্তু আমি মনুষ্যচরিত্রের বৈচিত্র্য আলোচনা করে সেট! 
শাস্তভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করচি-- একএকসময় ধিক্কার 
হয় কিন্ত সেটা আমি কাটিয়ে উঠতে চাই । আমাদের বাইরে 
কে কি রকম ব্যবহার করচে সেটাকে নিলিপ্তভাবে সুদূরভাবে 
দেখতে চেষ্টা করা উচিত। আমাদের শোকছুঃখ, বিরাগ 
অনুরাগ, ভাললাগা না লাগা, ক্ষুধাতৃষ্ণা, সংসারের কাজকন্ম, 
সমস্তই আমাদের বাইরে ;- আমাদের যথার্থ “আমি” এর 
মধ্যে নেই__ এই বাইরের জিনিষকে বাইরের মত করে দেখতে 
পারলে তবেই আমাদের সাধনা সম্পূর্ণ হয়-- সে খুব শক্ত 
বটে কিন্ত পদে পদে সেইটে মনে রেখে দেওয়া চাই । যখনি 
কাউকে খারাপ লাগে, যখনি কোন ঘটনায় মনে আঘাত 
পাওয়া যায় তখনি আপনাকে আপনার অমরত্ব স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া চাই ৷ একদিন রাত্রে বৈঠকখানায় ঘুমচ্ছিলুম সেই 


৩২ 


অবস্থায় আমার পায়ে বিছে কামড়ায়__ যখন খুব যন্ত্ৰণা বোধ 
হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টকে, আমার দেহকে আমার 
আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুভব করতে চেষ্টা 
করলুম-_ ডাক্তার যেমন অন্য রোগীর রোগযন্ত্রণ। দেখে, আমি 
তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগ্লুম__ আশ্চর্য্য 
ফল হল--- শরীরে কষ্ট হতে লাগ্ল অথচ সেটা আমার মনকে 
এত কম ক্রিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে 
পারলুম। তার থেকে আমি যেন মুক্তির একটা নতুন পথ 
পেলুম । এখন আমি সুখছুঃখকে আমার বাইরের জিনিষ এই 
ক্ষণিক পৃথিবীর জিনিষ বলে অনেকসময় প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করতে পারি-_ তার মত শাস্তি ও সাস্ত্নার উপায় আর নেই । 
কিন্ত বারম্বার পদে পদে এইটেকে মনে এনে সকল রকমের 
অসহিষ্ণুতা থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করা চাই-- মাঝে 
মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হলে হবেনা ক্ষণিক সংসারের 
দ্বার অমর আত্মার শাস্তিকে কোনমতেই নষ্ট হতে দিলে চল্বে 
না কারণ, এমন লোকসান আর কিছুই নেই-- এ যেন 
ছুপয়সার জন্তে লাখটাক। খোয়ানো । গীতায় আছে__ লোকে 
যাকে উদ্বেজিত করতে পারে না এবং লোককে যে উদ্বেজিত 
করে ন|-- যে হৰ্ষ বিষাদ ভয় এবং ক্রোধ থেকে মুক্ত সেই 
আমার প্রিয়। 

কাল মঙ্গলবারে বলুর শ্রাদ্ধ। তার পরে কৰ্ম্ম শেষ করে 
যেতে এ সপ্তাহ নিশ্চয়ই চলে যাবে। এর আর কোন উপায় 
নেই ৷ নগেন্দ্ৰ ত ইতিমধ্যে তার যশোরের কাজ শেষ করে 


১॥৩ ৩৩ 


বাপ 


পক্ষে বাঁহয়া অসীম কালের বার্তা 
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা 
কালের রানি ভোঁদ 
অব্যক্কের কুচ্বাটজাল ছেদি 
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা। 
পাখার কাঁপনে গগনে গগনে 
উজ্জবাঁল উঠে দিক্প্রাঙ্গণে 
অশ্নচক্ররেখা। 
আঁস্তত্বের গহনতত্ব ছিল মক বাণীহীন- 
অবশেষে একাঁদন 
যুগান্তরের প্রদোষ-আঁধারে 
শ্‌ন্যপাথারে 
মানবাস্মার প্রকাশ উঠিল ফৃটি। 
মহাদুঃখের মহানন্দের 
সংঘাত লাগ চিরদ্বন্থের 
চিৎপদ্মের আবরণ গেল টুটি। 


নির্জন আঁধারে সে কি ভরোছিল বাণী? 


অবসন্ন গোধূলির পাণ্ডু নালিমায় 
লিখে গেল দিগল্তসীমায় 
অস্তসূর্যক্বর্ণাক্ষরধারা। 
রাত কি উত্তরে তারি রচোঁছল তারা? 


স্নণ্ড। ১১ক 


ফিরে আস্তে পারে । কিন্তু যথাসম্ভব সত্বর ফিরে আসা চাই 
আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
রবি 


১৮ 
ওঁ 
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আজ আমার যাওয়! হয় নি সে খবর তুমি বেলার চিঠিতে 
পেয়েছ । বাড়িতে রয়ে গেলুম__ ডাকের সময় ডাক এল-_ 
খান তিনেক চিঠি এল-_ অথচ তোমার চিঠি পাওয়া গেল না । 
যদিও আশা করিনি তবু মনে করেছিলুম যদি হিসাবের ভুল 
করে দৈবাৎ চিঠি লিখে থাক। দূরে থাকার একটা প্রধান 
সুখ হচ্ছে চিঠি-- দেখাশোনার সুখের চেয়েও তার একটু 
বিশেষত্ব আছে। জিনিষটি অল্প বলে তার দামও বেশী__ 
দুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায়, তাকে 
ধরে রাখা যায়, তার মধ্যে যতটুকু যা আছে সেটা নিঃশেষ 
করে পাওয়া যেতে পারে । দেখাশোনার অনেক কথাবার্থা 
ভেসে চলে যায়-- যত খুসি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 
বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না। 
বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
পরিচয় একটু স্বতন্ত্ৰ-- তার মধ্যে একরকমের নিবিড়তা 


৩৪ 


গভীরতা একপ্রকার বিশেষ আনন্দ আছে । তোমার কি তাই 
মনে হয়না ?১ 


১ এই চিঠির অবশিষ্ট অংশ পাওয়া যায় নাই। 


১৯ 


{ কলকাতা! | নবেম্বর ১৯.* ] 


ঠেং 
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তুমি করছ কি? যদি নিজের ছুর্ভাবনার কাছে তুমি 
এমন করে আত্মসমর্পণ কর তা হলে এ সংসারে তোমার 
কি গতি হবে বল দেখি? বেঁচে থাকৃতে গেলেই মৃত্যু কতবার 
আমাদের দ্বারে এসে কত জায়গায় আঘাত করবে-_ মৃত্যুর 
চেয়ে নিশ্চিত ঘটনা ত নেই-__ শোকের বিপদের মুখে ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ বন্ধু জেনে যদি নির্ভর করতে না শেখ তাহলে তোমার 
শোকের অন্ত নেই ৷ 

নীতু ভাল আছে এবং ক্রমশই ভালর দিকে যাচ্চে। 
ক’দিন একজন ডাক্তার সমস্ত রাত আমাদের সঙ্গে থেকে 
ওষধপত্র দিত-- কাল তার দরকার ছিলনা বলে সে আসে 
নি-- সুতরাং সমস্ত রাতটা একলা আমার ঘাড়েই পড়েছিল । 
এখন তার জ্বর ৯৯%, কাশী সরল, হাঁপানি অনেক কম, নাড়ী 
সবল, সুতরাং আশা করবার সময় এসেছে-_ কিন্তু যখন নিশ্চয় 
কোন কথা বলা যায় না তখন সকল অবস্থার জন্যে প্রস্তুত 


৩৫ 


থাকাই উচিত। আজ থেকে ডাক্তার কেবল ছু বেলা 
আস্বেন। এ ক'দিন চারবার করে ডাকতে হচ্ছিল তা 
ছাড়া রাত্রে একজন হাজির থাকত । তুমি কেবল শোকেই 
শ্রাস্ত, আমি কন্মে অবসন্ন । আমি আজকাল মৃত্যুর কোন 
মুত্তিকেই তেমন ভয় করি নে কিন্তু তোমার জন্যে আমার 
ভাবনা হয়-- তোমার মত অমন সর্ধবসহায়বিহীন হতাশ্বাস 
গতাশ্রয় মন আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বলে বোধ 
হয়। 

রবি 


২৬ 
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ছেলেদের জন্যে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একটা 
উদ্বেগ থাকে সেট! আমি তাড়াঁবার চেষ্টা করি। ওরা যাতে 
ভাল হয় ভাল শিক্ষা পায় আমাদের সাধ্যানুসারে সেটা করা 
উচিত, কিন্তু তাই নিয়ে মনকে উৎকষ্ঠিত করে রাখা ভুল। 
ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নানা রকমের হয়ে আপন আপন 
জীবনের কাজ করে যাবে__ ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু 
ওর! স্বতন্ত্ৰ-- ওদের স্থুখতুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্ম নিয়ে যে পথে 
অনস্তকাল ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন 


ওঁ 


৩৬ 


কর্তৃত্ব নেই--- আমরা কেবল কর্তব্য পালন করব কিন্তু তার 
ফলের জন্যে কাতরভাবে সম্পৃ হভাবে অপেক্ষা করবনা,_- ওরা 
যে রকম মানুষ হয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের হাতে-- আমরা 
সেজন্য মনে মনে কোনরকম অতিরিক্ত আশ রাখ্বনা। 
আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা এবং সে সব চেয়ে 
ভাল হবে বলে আমার যে অত্যন্ত আকাজক্ষা সেটা অনেকটা 
অহঙ্কার থেকে হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে 
প্রত্যাশা করবার কোন অধিকার আমার নেই। কত 
লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা তার জন্যে 
কতটুকুই বা ব্যথিত হই? সংসারে চেষ্টা যে যতই করুক্‌ 
অবস্থা ভেদে তার ফল নানারকম ঘটে থাকে-_ সে কেউ 
নিবারণ করতে পারে না, অতএব আমরা কেবল কর্তব্য করে 
যাব এইটুকুই আমাদের হাতে-- ফলাফলের দ্বারা অকারণ 
নিজেকে উদ্বেজিত হতে দেব না। ভালমন্দ ছুই অত্যন্ত সহজে 
গ্রহণ করবার শক্তি অৰ্জ্জন করতে হবে-_ ক্রমাগত পদে পদে 
রাত্রিদিন এই অভ্যাসটি করতে হবে-__ যখনি মনটা! বিকল 
হতে চাইবে তখনি আপনাকে সংযত স্বাধীন করে নিতে হবে, 
তখনি মনে আন্তে হবে সংসারের সমস্ত সুখছুঃখ ফলাফল 
থেকে আমি পৃথক আমি একমাত্র এই সংসারের নই-_ 
আমার অতীতে যে অনস্তকাল ছিল সেখানে আমার সঙ্গে এই 
সংসারের কি যোগ ছিল, এবং আমার ভবিষ্যতে যে অনন্ত 
কাল পড়ে আছে সেখানেই বা এই সমস্ত সুখছুঃখ ভালমন্দ 
লাভ অলাভ কোথায়! যেখানে যে কয়দিন থাকি সেখানকার 
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কাজ কেবল সযত্বে সম্পন্ন করতে হবে-__-আর কিছুই আমাদের 
দেখবার দরকার নেই ৷ সৰ্ব্বদা প্রসন্নতা রাখতে হবে, চারি- 
দিকের সকলকে প্ৰসন্নতা দান করতে হবে-- সকলে যাতে 
সুখী হয় এবং ভাল হয় আমি প্ৰফুল্লমুখে এবং অশ্রাস্ত চিত্তে 
সেই চেষ্টা করব__ তার পরে বিফল হই তাতে আমার কি? 
--ভাল চেষ্টার দ্বারাতেই জীবন সার্থক হয়-_ ফল সম্পূর্ণ 
ঈশ্বরের হাতে । কেবল কর্তব্য করেই প্রফুল্ল হতে হবে__ ফল 
না পেয়েও প্রফুল্পতা রাখতে হবে-_ তার একমাত্র উপায় মনকে 
সর্বপ্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা থেকে সৰ্ব্বদা মুক্ত করে রাখা ৷ 
রবি 


২১ 
[ কলকাত!। ১৬ ডিসেম্বর ১৯**] 


@e 


ভাই ছুটি 

কাল ত তোমার চিঠি পাওয়া যায় নি। আজও তোমার 
চিঠি পাই নি মনে করে টেলিগ্রাফ করতে উদ্যত হয়েছিলুম। 
তার পরে স্নান করে বেরিয়ে এসে তোমার চিঠি পাওয়া 
গেল কিন্তু তাতে কাল চিঠি লেখনি এমন কোন খবর 
দেখলুমনা_ ঠিক বোঝা গেল না । 

কাল নগেন্দ্রকে প্রিয়বাবু নিমন্ত্রণ করেছিলেন সেইসঙ্গে 
আমাদেরও ছিল। কাল প্রায় ১টা থেকে রাত্রি সাড়ে 
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সাতটা পৰ্য্যন্ত রিহাসাল ছিল, তার পরে প্রিয়বাবুর ওখানে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ খেয়ে অনেক রাত্রে বাড়ি আস্তে হল। 

নীতু কাল রাত্রে ঘুমিয়েছে। তার লিভারের বেদনা 
প্রায় গেছে। জ্বর আজ ১০০০র কাছাকাছি আছে। লিভারট। 
পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্চেন অনেক কমেছে । 

আজ বিকালে আমাদের অভিনয় । ডাক্তার বেচার৷ দেখবার 
জন্য লুদ্ধ হওয়াতে আজ তাঁকে একখানা টিকিট দিয়েছি__ 
নগেন্দ্রও যাবে।---ডাক্তার ও নগেন্দ্ৰ কাল সকালে চলে 
যাবে-- নগেন্দ্ৰকে এখন এখানে রাখলে কাজের ক্ষতি হবে ৷ 

গিরিশঠাকুর এসেছিল ৷ সে ইংরাজি বাংলা সব রকম বেশ 
ভাল রাধতে পারে--কিছু বেশি মাইনে নেবে কিন্ত কেউ 
এলে খাওয়াবার কোন ভাবনা থাকৃবে না। তুমি কি বল? 

এবারে আমি ফিরে গিয়েই চরে আড্ডা করব--সে 
তোমাদের খুব ভাল লাগবে আমি জানি । ইতিমধ্যে নীতু একটু 
সেরে উঠলে তাকে মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

তোমার মাকে ১৫ টাক! পাঠিয়ে দিতে যছুকে বলে দেব । 

বিপিন অনেকটা সেরে উঠেছে__ এখনো সে নুয়ে কাজ 
করতে পারে ন৷-- কিন্তু চল্তে ফিরতে পারচে । বেহারাট। 
দুই একদিনের মধ্যেই শিলাইদহে যেতে পারবে। তোমার 
নতুন ছোকর। চাকরট কি রকম কাজের হয়েছে? আজ ত 
পয়লা__ এখনে! ৭ই পৌষের লেখায় হাত দিতে পারিনি ৰলে 
মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে । কাল যেমন করে হোক্‌ লিখ্‌তে 
বস্তে হবে । * x ২ 
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তোমার সন্ধ্যা বেলাকার মনের ভাবে আমার কি কোন 
অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের বেলাকার ? সূর্ধ্য 
অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? 
তোমার যা মনে এসেছিল আমাকে কেন লিখে পাঠালে না ? 
তোমার শেষের দু চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন 
একটা খটকা রয়ে গেছে। সেটা কি ঠিক 2:221526 করে 
বল্তে পারিনে কিন্তু একট! কিসের আচ্ছাদন আছে। যাক্‌ 
গে! হৃদয়ের সবন্মতত্ব নিয়ে আলোচনা করাটা লাভজনক 
কাজ নয়। মোটামুটি সাদাসিধে ভাবে সব গ্রহণ করাই ভাল। 

আজ নীতু ভাল আছে। অল্প জবর আছে-- প্রতাপবাবু 
বলেন অমাবস্তাটা গেলে সেটা ছেড়ে যেতেও পারে । জ্বরট। 
গেলেই তার মতে বিলম্ব না করে মধুপুরে পাঠিয়ে দেওয়াই 
কর্তব্য। তাই ঠিক করেছি। লিভারের আয়তন এবং বেদনা 
অনেকটা কমে এসেছে। 

কাল রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত ধরে স্বপ্ন দেখেছি যে তুমি 
আমার উপরে রাগ করে আছ এবং কি সব নিয়ে আমাকে 
বক্‌চ ৷ যখন স্বপ্ন বই নয় তখন সুন্বপ্র দেখলেই হয়__ সংসারে 
জাগ্রৎ অবস্থায় সত্যকার ঝঞ্চাট অনেক আছে-- আবার 
মিথ্যাও যদি অলীক ঝঞ্ধাট বহন করে আনে তাহলেত আর 


পারা যায় না। সেই স্বপ্নের রেশ নিয়ে আজ সকালেও 
মনটা কি রকম খারাপ হয়ে ছিল। তার উপরে আজ সমস্ত 
সকাল ধরে লোকসমাগম হয়েছিল-_ ভেবেছিলুম ৭ই পৌষের 
লেখাটা লিখব তা আর লিখতে দিলে না। সকালে নাঁবার 
ঘরে দুটে। নৈবেদ্য লিখতে পেরেছিলুম । 

রবি 
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[ কলকাতা । ২* ডিসেম্বর ১৯** ] 
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বড় হোক্‌ ছোট হোক্‌ ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ একট! 
করে চিঠি আমাকে রোজ লেখন! কেন? ডাকের সময় চিঠি 
না পেলে ভারি খালি ঠেকে । আজ আবার বিশেষ করে 
তোমার চিঠির অপেক্ষা করছিলুম-- রী আস্বে কিনা 
তোমার আজকের সকালের চিঠিতে জান্তে পারব মনে 
করেছিলুম । যাই হোক্‌ চিঠি না পেলে কি রকম লাগে 
তোমাকে দেখাবার ইচ্ছা আছে। কাল বিকালে আমরা 
বোলপুরে চলে যাচ্চি অতএব এ চিঠির উত্তর তোমাকে আর 
লিখতে হবে না একদিন ছুটি পাবে। রবিবার সকালে 
এসে আশা করি তোমার একখানা চিঠি পাওয়া যাবে। 
শনিবারে আমরা শান্তিনিকেতনে থাক্‌ব, সেদিন আমিও চিঠি 
লিখতে সময় পাব না। 
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নায়েবের ভাইয়ের খবর কি? নীতুর লিভার আজ পরীক্ষা 
করে দেখা গেল সেটা সম্পূর্ণ কমে গেছে-_ এখন কেবল তার 
কাশি এবং জ্বরট! কমলেই তাকে মধুপুরে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করা যাবে। জ্বর খুব অল্প অল্প করে কমচে-__ অমাবস্তা গেলে 
হয়ত ছাড়তে পারে । 
তোমাদের বাগান এখন কি রকম ? কিছু ফসল পাচ্চ? 
কড়াইস্থটি কতদিনে ধরবে ? ইদারায় ফটিক রোজ ফট্কিরি 
দিচ্চে ত? জল সাফ হচ্চে? বামুন বাম্নীতে কি ভাবে 
চল্চে? বিমল! সম্বন্ধে তোমার মত আমাকে শীদ্ৰ লিখো। 
৭ই পৌষের লেখাটা নানা বাধার মধ্যে লিখচি এখনে! 
শেষ হয় নি। এখন সেই লেখাটাতে হাত দিই গে যাই। 
রবি 


২৪ 
[ কলকাতা । ২১ ডিসেম্বর ১৯.* ] 
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আজ একদিনে তোমার দুখান! চিঠি পেয়ে খুব খুসি 
হলুম। কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান দেবার অবসর নেই । 
কেবল * । আজ বোলপুর.যেতে হবে। বাবামশায়কে 
আমার লেখা শোনালুম তিনি ছুই একটা জায়গা বাড়াতে 
বল্লেন- এখনি তাই বস্তে হবে__ আর ঘণ্টাখানেক মাত্র সময় 
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আছে। তাই মনের সঙ্গে হামি দেওয়া ছাড়া আর কিছু দিতে 
পারলুম না। আমাকে সুখী করবার জন্যে তুমি বেশি কোন 
চেষ্টা কোরে! না_ আস্তরিক ভালবাসাই যথেষ্ট । অবশ্য 
তোমাতে আমাতে সকল কাজ ও সকল ভাবেই যদি যোগ 
থাকৃত খুব ভাল হত-- কিন্তু সে কারো ইচ্ছায়ত্ত নয়। যদি 
তুমি আমার সঙ্গে সকল রকম বিষয়ে সকল রকম শিক্ষায় 
যোগ দিতে পার ত খুসি হই-- আমি যা কিছু জান্তে চাই 
তোমাকেও তা জানাতে পারি-_- আমি যা শিখতে চাই তুমিও 
আমার সঙ্গে শিক্ষা কর তাহলে খুব সুখের হয়। জীবনে 
দুজনে মিলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়া সহজ হয়-- তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে 
ইচ্ছা করিনে-- কিন্ত জোর করে তোমাকে পীড়ন করতে 
আমার শঙ্কা হয়। সকলেরই স্বতন্ত্ৰ রুচি অনুরাগ এবং 
অধিকারের বিষয় আছে-- আমার ইচ্ছা! ও অনুরাগের সঙ্গে 
তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ মেলাবার ক্ষমতা তোমার 
নিজের হাতে নেই-_ সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র খুৎ খুঁত ন! 
করে ভালবাসার দ্বার! যত্বের দ্বার আমার জীবনকে মধুর-- 
আমাকে অনাবশ্যক ছুঃখকষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে 
সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহুমূল্য হবে । % ১ % ২ * 

রবি 


রঘপন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


পাঁথক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশ, 


২৬ চৈত্র ১৩৩৯ 


ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছৰাসি? 


কোণে কোণে ফাঁরছে কোথায় 


দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায়! 


দিনান্ত 


একাত্তরটি প্রদীপ-ীশিখা 
শমের সময় হল কাঁব 

এবার পালা-শেষের গীতে । 
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে 
তরঙ্গহীন কূল-হারানো 

মানস-সরোবরের পানে। 
অরুপ-কমল-বনে সেথায় 

স্তব্ধবাণশীর বণাপাণ-- 
এতদিনের প্রাণের বাঁশি 

চরণে তাঁর দাও রে আন। 
ছন্দে কভু পতন 'ছিল, 

সুরে স্খলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে 

ধৌত হবে বিস্মরণে। 
দৈবে যে গান গ্লানাবহশন 

ফুলের মতো উঠল ফুটে 


২৫ 
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ভাই ছুটি-- 

কাল যখন বাড়ি ফিরে এলুম তখন ঢংঢং করে দুপুর বেজে 
গেল। সকালে গান শেখাবার কাজ সেরে খেয়ে দেয়ে 
নাটোরের বাড়িতে যাওয়া গেল__ অমলার সন্ধানে । দেখি 
হেশ নাটোরের ছবি আকচে-_ রাণীর ছবিও খানিকটা আক! 
পড়ে আছে। অমলার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করা গেল-__ 
অমলা বল্লে যখন হাতে পেয়েছি তখন ছাড়ব কেন, আমাদের 
বাড়িতে যাবেন সেখানে গান সম্বন্ধে আলোচনা হবে। আজ 
তিনটের সময় তাদের সেই বিজ্জিতলার বাড়িতে গিয়ে মিষ্টান্ন 
ভোজন ও মিষ্ট কথার আলোচনা করতে হবে । ওখান থেকে 
সরলার সন্ধানে গেলুম-_ সরলা বাড়িতে নেই-- তারকবাবু 
আর নদিদি-- অনেকক্ষণ সরলার জন্যে অপেক্ষা করা গেল 
এলনা-_ নদিদি বল্লেন কাল সকালে এসে খেয়ো সেই সঙ্গে 
সরলাকে গান শিখিয়ে নিয়ো__ তাতেই রাজি। তারকবাবু 
বল্লেন খাবার আগে আমার ওখানে যেয়ো পুরীর বাঁড়িসম্বন্ধে 
কথা আছে-- তাই সই । আজ সকালে স্নান করে প্রথমে 
তারকবাবু, পরে নদিদি, পরে স্থুরেন, পরে অমলাকে সেরে 
বাড়ি এসে ১১ই মাঘের গান শিখিয়ে রাত্রে সঙ্গীতসমাজ 
সেরে ১২টার সময় নিদ্রার আয়োজন করতে হবে। ওদিকে 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে খুব এক চোট বৃষ্টি হয়ে গেছে-- 


আবার হবার মত মেঘ জমে রয়েছে। শীতকালে আমি ত 
কখনে। এমন মেঘ দেখি নি। তোমাদের ওখানেও সম্ভবতঃ 
এই রকম মেঘের আয়োজন হয়েছে-_ এই শীতকালের বাদল 
তোমাদের নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগচে-__ আমি ত সমস্ত দিন 
ঘুরে ঘুরে কাটাই, ভাল মন্দ লাগবার অবসরমাত্র পাই নে-- 
বিকেলের দিকে যখন শরীরট! শ্রাস্ত হয়ে আসে তখন 
স্বভাবতই তোমাদের দিকে মনটা চলে যায়-_ তখন গাড়ি হয় 
ত কলকাতার জনারণ্যের মধ্যে দিয়ে ছুটচে আর আমার 
সমস্ত চিন্তা শিলাইদহের ঘর কখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্চে ৷ 
কলকাতার রাস্তায় গাড়ির মধ্যে এবং দুপুর রাত্রে বিছানায় 
ঢুকে তোমাদের মনে করবার অবকাশ পাই--বাকী কেবল 
গোলমাল। আজ তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমাকে 
বেরতে হবে তাই সকালে উঠেই তোমাকে চিঠি লিখে নিচ্চি-- 
চিঠি সেরেই স্নান করতে যাব--স্নান করেই দৌড় । সেদিন 
সত্যর ছেলেদের দেখলুম-_- বেশ ছোটখাট গোলগাল দেখতে 
হয়েছে-- ভারি মজার রকম ধরণের । বড়দিদি এগারই মাঘের 
আগেই চলে আস্চেন_-গগনরাও দশই মাঘে আস্বে আবার 
সমস্ত ভরপুর হয়ে উঠবে ৷ ইলেক্টীক আলোর তার গগনদের 
বাড়িতে আস্চে, ওদের হয়ে গেলেই অল্প দিনের মধ্যেই 
আমাদের শৃহ্যঘরেও বিদ্যুতের আলে! জ্বলতে সুরু হবে ৷ আজ 
তবে অনেক হামি দিয়ে স্নান করতে যাই। 

তোমার রবি 


২৬ 
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কাল সুরেনের ওখানে গিয়েছিলুম ৷ সে একটু ভাল বোধ 
করচে-- তাকে এখন প্রতাপ মজুমদার চিকিৎসা করচেন-- 
কাল অমাবস্তা, তাই জ্বরটা বোধ হয় অমাবস্তা না কাটলে 
কম্বেনা। মেজবোঠান কালও বেলা এবং রেণুকাকে 
আনাবার জন্যে বিশেষ করে বল্‌্লেন-_ বিবির বাড়িতে ওদের 
রাখতে কোন অস্থুবিধ৷ হবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি । তুমি 
কি বিবেচনা কর-- ওরা এত করে আস্তে চাচ্চে_ ন! 
আস্তে পারলে বড় নিরাশ হবে-- তাই ওদের জন্যে মায়! 
হয়-_ নগেন্দ্রর সঙ্গে রাণী রথী বেলাকে একটা সেকেওুক্লাস 
রিজার্ভ করে পাঠালে মন্দ হয় ন৷-- মঙ্গলবার ৯ই মাঁঘে 
আস্বে--১১ই মাঘ দেখে নীতুর সঙ্গে চলে যেতে পারে। 
মেজবোঠান জান্তে চান কোন্‌ ট্রেনে আস্বে- তাদের 
আনতে গাড়ি পাঠাবেন । যদি পাঠানই স্থির কর তাহলে 
টেলিগ্রাফ কোরো -_ না হলে জানব আস্বেন। ৷ ছুতিনদিনের 
জন্যে বেল! বিবিদের ওখানে থাকৃলে কোন অনিষ্টের সম্ভাবন! 
দেখিনে ৷ যাঁহোক্‌ তুমি যা ভাল বিবেচনা কর তাই কোরো ৷ 
মেজবোঠান তোমাকে বল্তে বলে দিয়েছেন যে দাসী পাওয়া 
যাবে-- বোধহয় শীঘ্র পাঠাতে পারবেন। শেলাই প্রভৃতি 
জানে এমন ভদ্ররকম ক্ৰিষ্টান্‌ দাসীও পাওয়া যেতে পারে-__ 


৪৬ 


চাও ত বলি-_ মাইনে টাকা আষ্টেক । আমার ত বোধ হয় 
এ-রকম দাসী হলে তোমার মন্দ হয় না। আমরা এবার 
বোটে গিয়ে থাক্‌ব-_ সেখানে চাকরের অভাব তুমি তেমন 
অনুভব করবে নাঁ_ তপসি থাকৃবে, অন্যান্য মাঝিও থাক্‌বে, 
তোমার ফটিক থাকবে পুঁটে থাকৃবে, বিপিন থাক্বে, মেথর 
থাকৃবে __ অনায়াসে চলে যাবে-_ল্যাম্পের ল্যাঠা নেই, জল 
তোলার হাঙ্গাম নেই, ঘর ঝাঁড় দেওয়ার ব্যাপার নেই-- 
কেবল খাবে স্নান করবে, বেড়াবে এবং ঘুমবে । কালও রাত 
দুপুরের সময় এসেছি_- সমস্ত দিন উৎপাত গেছে। আজ 
সকাল বেলায় এক চোট সাক্ষাংকারীদের সমাগম এবং গান- 
শিক্ষার হাঙ্গাম শেষ করে আহারটি করেই তোমাকে লিখ্তে 
বসেছি -- এখনি সঙ্গীতসমাজওয়ালারা তাদের রিহার্সালের 
জন্যে আমাকে ধরতে আসবে-- সেখানে ৪টে পর্যন্ত চেঁচামেচি 
করে স্ুরেন[কে] দেখতে বালিগঞ্জে যাব-_ সেখান থেকে 
সরলাকে তুলে নিয়ে এসে গান শেখানর ব্যাপারে রাত নটা 
বেজে যাবে-- তার পরে সঙ্গীতসমাজে আবার রিহাসালে 
রাত দুপুর হয়ে যাবে । -- চৈতন্য ভাগবত এনেছি-_ বিপিন 
একখান! মলিদ! ও একটা রাগ্‌ এনেছে দেখেছি মলিদা 
আনবার কি দরকার ছিল আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। 
নানা ব্যস্ততার মাঝখানে অল্প একটুখানি অবকাশে তোমাকে 
তাড়াতাড়ি করে লিখে ফেলতে হয় ভাল করে মন দিয়ে 
লিখতে পাঁরিনে | € % ১১৮১৮ ২ 

রবি 
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আজ এলাহাবাদে এসে পৌচেছি। সুসি এবং তার মার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। সুসি যেতে রাজি হয়েচে, তার মাও 
সম্মতি দিয়েচেন। কলকাতা হয়ে শিলাইদহে যাওয়াই স্থির 
হল। যে রকম বাধা পাব মনে করেছিলুম তার কিছুই নয়। 
ভাল করে বুঝিয়ে বলতেই উভয়েই রাজি হল। পণ্ড” অর্থাৎ 
শনিবারে এখান থেকে ছাড়ব। ভাগ্যি স্ুরেন মোগলসরাই 
থেকে আমার সঙ্গ নিলে নইলে এক৷ এক। এই হোটেলে পড়ে 
পড়ে ক’টা দিন কাটান আমার পক্ষে ভারি কষ্টকর হত। 

কলকাতায় আমার শরীরটা ভারি খারাপ হয়ে এসেছিল ৷ 
যাত্রার দিনে দশ গ্রেন কুইনীন খেয়ে বেরিয়েছিলুম__ পথেই 
অনেকটা আরাম পেলুম- আজ আর শরীরে কোন গ্লানি 
নেই। 

কাল রাত্রে গাড়ি ছেড়ে দিলে পর আলোগুলোর নীচে 
পর্দা টেনে দিয়ে অন্ধকার করে দেওয়া গেল-_ বাইরে চমৎকার 
জ্যোৎস্না ছিল__ আমি গাড়িতে একলা ছিলুম-_ মনটা বড় 
একটি সুমিষ্ট মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল-_ তুমি তখন 
কোথায় কি করছিলে? ছাতে ছিলে, না ঘরে? কি 
ভাবছিলে, আমার হৃদয়টি জ্যোৎস্সারই মত স্সিঞ্ককোমলভাবে 
তোমাদের উপরে ব্যাপ্ত হয়েছিল-- তার মধ্যে বাসন৷ বেদনার 


৪৮ 


তীব্রতা ছিলন1_ কেবল একটি আনন্দ বিষাদমিশ্রিত সুমঙ্গল 


সুমধুর ভাব । এ এ এ ২ 
রবি 


২৮ 
[ শিলাইদহ । জুন? ১৯*১] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

কাল পুণ্যাহের গোলমালে তোমাকে চিঠি লিখ্‌তে 
পারিনি। পশুদিন বিকেলে শিলাইদহে এসে পৌছলুম ৷ 
শুন্য বাড়ি হা হা করছে। মনে করেছিলুম অনেকদিন নানা 
গোলমালের পর একলা বাড়ি পেয়ে নিজ্জনে আরাম বোধ 
করব। কিন্তু যেখানে বরাবর সকলে মিলে থাকা অভ্যাস, 
এবং একত্ৰবাসের নানাবিধ চিহ্ন বর্তমান সেখানে একলা 
প্রবেশ করতে প্রথমট। কিছুতেই মন যায় না। বিশেষতঃ 
পথশ্রমে শান্ত হয়ে যখন বাড়িতে এলুম তখন বাড়িতে কেউ 
সেবা করবার, খুসি হবার, আদর করবার লোক পেলুম ন1। 
ভারি ফাক! বোধ হল। পড়তে চেষ্টা করলুম পড়া হল না। 
বাগান প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসে কেরোসিন্-জ্বালা 
শুন্য ঘর বেশি শূন্য মনে হতে লাগল। দোতলার ঘরে গিয়ে 
আরো খালি বোধ হল। নীচে নেমে এসে আলে! উদস্কে দিয়ে 
আবার পড়বার চেষ্টা করলুম-- সুবিধে করতে প্রজা 


৪ ৪৯ 


সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়লুম । দোতলার পশ্চিমের ঘরে 
আমি এবং পূর্বের ঘরে রথ শুয়েছিল। রাত্রি রীতিমত ঠাণ্ডা 
_গায়ে মলিদা দিতে হয়েছিল । দিনেও যথেষ্ট ঠাণ্ডা । 
কাল বাজনাবাগ্য উপাসনা ইত্যাদি করে পুণ্যাহ হয়ে গেল। 
সন্ধ্যাবেলায় কাছারিতে একদল কীর্তবনওয়ালা এসেছিল । 
তাদের কীর্তন শুন্তে রাত এগারোট। হয়ে গেল। 

তোমার শাকের ক্ষেত ভরে গেছে। কিন্তু ডাটা গাছ- 
গুলো বড্ড বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারচেনা । 
চালানের সঙ্গে তোমার শাক কিছু পাঠিয়ে দেওয়া! যাবে। 
কুমড়ো অনেকগুলো পেড়ে রাখা হয়েছে । নীতু যে গোলাপ 
গাছ পাঠিয়েছিল সেগুলো ফুলে ভরে গেছে কিন্তু অধিকাংশই 
কাঠগোলাপ - তাকে ভয়ানক ফাকি দিয়েছে । রজনীগন্ধা, 
গন্ধরাজ, মালতী, বুম্‌কো, মেদি খুব ফুট্‌চে। হাস্থু-ও-হান| 
ফুট্‌চে কিন্তু গন্ধ দিচ্চেনা, বোধ হয় বর্ষাকালে ফুলের গন্ধ 
থাকেনা । 

ছুটো চাবি পেয়েছি__ কিন্তু আমার কপুর কাঠের 
' দেরাজের চাবিট। দরকার । তার মধ্যে রথীর ঠিকুজি আছে 
সেইটের সঙ্গে মিলিয়ে রহীর কুষ্ঠি পরীক্ষা করতে দিতে হবে। 
সেটা চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে । 

নীতু কেমন আছে লিখো। প্রতাপবাবু রোজ দেখ্‌তে 
আস্চেন ত? যাতে ওষুধ নিয়মিত খাওয়া হয় দেখো ৷ 

পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে ৷ সাম্নে আখের ক্ষেত 
খুব বেড়ে উঠেছে । চতুদ্দিকের মাঠ শেষ পর্য্যন্ত শস্তে 


৫০ 


পরিপূর্ণ কোথাও সবুজের বিচ্ছেদ নেই। সবাই জিজ্ঞাসা 
করচে মা কবে আস্বেন? আমরা আস্বনা শুনে এখানকার 
আমলার! খুব দমে গিয়েছিল । 

শরতের আর চিঠিপত্র এসেছে? তার সম্বন্ধে আর কোন 
খবরবার্তী আছে? বেল! যেন তাকে ভাল করে চিঠিপত্র 
লেখে। কি পাঠ লিখতে হবে যদি ভেবে না পায় 
আমাদের চিরকেলে দস্তরমত শ্রীচরণকমলেষু লিখুলেই হয়-- 
বাধাদস্তরে গেলে ভাবনা থাকেনা । এখান থেকে কোন 
জিনিষ যদি দরকার থাকে লিখো । দই মাছ পাঠিয়ে দেওয়া 


যাবে । এ এ এ 


রবি 
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পুণ্যাহের চালান আজ যাবে মনে করেছিলুম__কিন্তু 
আরে! কিছু টাকা আদায়ের চেষ্টায় গেলনা । কাল যাবে। 
আমার আম ফুরিয়ে এসেছে । কিছু আম না পাঠিয়ে দিলে 
অসুবিধ! হবে । খাওয়া দাওয়া আমাদের সাদাসিধে রকম 
চল্চে, তাতে শরীরটা বেশ ভাল আছে। বামুন ঠাকুর 
শিলাইদহের সুবিখ্যাত লালমোহন তৈরি করেছিল 


৫১ 


লোভ সত্বেও আমি খাইনি-- দেখছি কোন রকম মিষ্টি 
না খেয়েই শরীরট। ভাল আছে-- মিষ্টি খেলেই পাকমন্ত 
বিগড়ে যায়। কুঞ্জ ঠাকুরকে ত আমি নিয়ে এলুম, 
তোমাদের আহারাদিটা কি রকম চল্‌্চে ? আমার এখানে 
কেবল মাত্র কুঞ্জ এবং ফটিকে বেশ শাস্তভাবে কাজ চলে 
যাচ্ছে__ বিপিনের জলদমন্দ্রক্স্বর না থাকাতে শিলাইদহ 
দিব্যি নিস্তব্ধ হয়ে আছে--- কাজ চল্‌্চে অথচ কাজের আস্ফালন 
ন! থাকাতে বেশ আরাম বোধ হচ্চে-- বিপিন থাকলে 
মনে হত অপরিমিত কাজের তাড়ায় সমস্ত সংসার যেন 
উৎখাত হয়ে রয়েছে, কোথাও কারে! যেন হাপ ছাড়বার 
সময় নেই। আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমস্ত 
কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত হয়ে যায়-- আয়োজন বেশি না হয় 
অথচ সমস্ত বেশ সহজে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন এবং সুসম্পন্ন হয় 
--বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে এবং নিঃশব্দে চলে । 
একলা থাকার এ একটা সুখ আছে স্বীকার করতে হবে, 
চারদিকে প্রভূত চেষ্টার চিহ্ন এবং সরঞ্জামের ভিড় থাকে 
না_ তাতে মনটা বেশ মুক্ত থাকৃতে পায়। আমি আছি 
বলে পৃথিবীতে একট! হুলস্থূল কাণ্ড . চল্চেনা এইটেতে 
বড় হান্কা বোধ হয়-_ আজকাল আমার চারদিকে লোকজন 
হাসফাস তোলপাড় ডাকাডাকি হাকাহাকি করচে না বলে 
আমার অবসরকালকে খুব বৃহৎ খুব প্রশস্ত মনে হচ্চে । 
সকালে ঠিক সময়েই ছুটি আম খাই, ছুপুরবেলায় অন্ন, 
বিকেলেও ছুটি আম এবং রাত্রে গরম লুচি ও ভাজ৷-- 
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সাদাসিধে খাওয়া ও নিয়মমত খাওয়া বলে ক্ষুধা থাকে খেয়ে 
তৃপ্তি হয়-_ ঘড়ি ঘড়ি ওষুধ খেতে হয় না। কোন রকম 
করে জীবনযাত্রাকে অত্যন্ত সরল করে না আন্তে পারলে 
জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না জিনিষপত্রে 
গোলেমালে হাঙ্গামহুজ্জতে হিসেবপত্রেই সুখসস্তোষের সমস্ত 
জায়গা নিঃশেষে অধিকার করে বসে-- আরামের চেষ্টাতেই 
আরাম নষ্ট করে দেয়। বহিব্যাপারের চেষ্টাকে লঘু করে 
দিয়ে মানসিক ব্যাপারের চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই 
মনুষ্যত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই জীবনকে ভারগ্রস্ত 
করে ফেল্লে বড় বড় ব্যাপারকে ছেঁটে ফেল্তে হয়, সামান্য 
জিনিষেই সংসারের পথ জটিল হয়ে ওঠে এবং সকলের সঙ্গে 
সঙ্ঘর্ষয উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের ভিতরটা কেবলি 
অহনিশি ফাকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-- সে ফাকা কেবল 
আকাশ বাতাস এবং আলোকের নয়-- সংসারের ফাকা, 
আয়োজন আস্বাবের ফাকা, চেষ্টা চিন্তা আড়ম্বরের ফাকা 
খাওয়া পরা আচার ব্যবহার সমস্ত সরল সংযত পরিমিত 
পরিচ্ছন্ন-- চারিদিকে বেশ সহজ শান্ত ব্বল্পতা__ ডয়িংকম না, 
ডাইনিংরুম্‌ না, নবাবীও ন!-- তক্তপোষ এবং ঢালা বিছান1-- 
শান্তি এবং সন্তোষ-_ কারে! সঙ্গে প্রতিযোগিতা না, বিরোধ 
না, স্পদ্ধী না- এই হলেই জীৰন নিজেকে সফল করবার 
অবকাশ পায়। যাই নাইতে। % *€ % ৮ ১ 


রবি 


অসাম শূন্যে সন্ধান গেল থেমে, 
এলে বনতলে নেমে। 

চণ্চল পাখা মানিল বিরাম 
সীমার মোহন প্রেমে ৷ 


লভিল শান্তি তৃপ্তিবহীন আশা, 


শ্যামল ধরার বক্ষের কাছে 
রচিলে নিভৃত বাসা। 


বাণীর ব্যথায় উচ্ছ্বাস এক পাখি 
গেয়ে ওঠো থাকি থাঁক। 

আর পাঁখ শোনো আপনার মনে 
ডানা 'পরে মুখ রাঁখ। 


ভাষার প্রবাহ মেলে ভাষাহারা গানে, 


অধীরের সৰর লভিল আকাশ 
ধীর নীরবের প্রাণে। 


১৫ ফাল্গুন ১৩৪০ 
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[ শিলাইদহ। জুন ১৯*১ ] 
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পুণ্যাহের গোলমাল চুকে যাওয়ার পর থেকে আমি 
লেখায় হাত দিয়েছি । একবার কোন সুযোগে লেখার মধ্যে 
পড়তে পারলেই আমি যেন ভাঙ্গায় তোলা মাছ জলে গিয়ে 
পড়ি। এখন এখানকার নির্জনতা আমাকে সম্পূর্ণ আশ্রয় 
দান করেছে, সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি আমাকে আর 
স্পর্শ করতে পারচেনা, যারা আমার শত্রুতা করেছে তাদের 
আমি অতি সহজেই মার্জনা করেছি। নির্জনতায় তোমাদের 
পীড়া দেয় কেন তা আমি বেশ বুঝতে পারচি-- আমার এই 
ভাব সম্ভোগের অংশ তোমাদের যদি দিতে পারতুম ত! হলে 
আমি ভারি খুসি হতুম, কিন্ত এ জিনিষ কাউকে দান করা৷ 
যায় না। কলকাতার জনতা ছেড়ে হঠাৎ এখানকার মত 
শৃন্তস্থানের মধ্যে এসে পড়ে প্রথম কিছুদিন নিশ্চয়ই তোমাদের 
ভাল লাগ বেন|-- এবং তার পরে সয়ে গেলেও ভিতরে ভিতরে 
একটা রুদ্ধ অধৈধ্য থেকে যাবে । কিন্তু কি করি বল, 
কলকাতার ভিড়ে আমার জীবনটা নিষ্ফল হয়ে থাকে-- সেই 
জন্যে মেজাজ বিগড়ে গিয়ে প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আক্ষেপ 
করতে থাকি-- সকলকে মনের সঙ্গে ক্ষমা করে বিরোধ ত্যাগ 
করে অন্তঃকরণের শাস্তি রক্ষা করে চল্তে পারি নে। তা 
ছাড়া সেখানে রধীদের উপযুক্ত শিক্ষা কিছুতেই হয় না 
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সকলেই কি রকম উডুউডু করতে থাকে । কাজেই তোমাদের 
এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে । এর পরে যখন 
সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গা বেছে নিতে হয় ত 
পারব, কিন্ত কোনকালেই আমি কলকাতায় নিজের সমস্ত 
শক্তিকে গোর দিয়ে থাকৃতে পারবনী। সমস্ত আকাশ 
অন্ধকার করে নিবিড় মেঘ জমে এসে বৃষ্টি আরম্ভ হল-- 
আমার নীচের ঘরের চারিদিকের শাসি বন্ধ করে এই বৰ্ষণদৃশ্য 
উপভোগ করতে করতে তোমাকে চিঠি লিখচি। তোমাদের 
সেখানকার দোতলার ঘর থেকে এ রকম চমতকার ব্যাপার 
দেখতে পেতে ন! ৷ চারিদিকের সবুজ ক্ষেতের উপরে ফল * * 
স্সিগ্ধ তিমিরাচ্ছন্ন নবীন বর্ষা ভারি সুন্দর লাগ্‌চে । বসে [বসে] 
মেঘদূতের উপর একটা! প্রবন্ধ লিখচি। [এই] প্রবন্ধের উপর 
আজকের এই নিবিড় বর্ষার দিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু 
যদি একে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ 
ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের 
কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পারতুম তাহলে 
কেমন হত! আমার লেখায় অনেক রকম করে অনেক কথা 
বল্চি-- কিন্তু কোথায় এই মেঘের আয়োজন, এই শাখার 
আন্দোলন, এই অবিরল ধারাপ্রপাত, এই আকাশপৃথিবীর 
মিলনালিঙ্গনৈর ছায়াবেষ্টন! কত সহজ! কি অনায়াসেই 
জলস্থল আকাশের উপর এই নির্জন মাঠের নিভৃত বর্ষার 


১ ইহার পর কিয়দংশ বিনষ্ট । 
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দিনটি-- এই কাজকর্মছাড়া মেঘেঢাক। আষাঢ়ের রৌন্রহীন 
মধ্যাহ্ুটুকু ঘনিয়ে এসেছে-- অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে 
তার কোন চিহ্নই রাখতে পারলুম না__ কেউ জান্তে 
পারবেনা কোন্দিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের 
বেলায় লোকশৃূন্য বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আপনমনে 
গাথছিলুম ! খুব এক পস্লা বৰ্ষণ হয়ে থেমে এসেছে__ এই 
বেল! চিঠি পাঠাবার উদ্যোগ করা যাক্‌। এ ৮ এ % * 

রবি 


৬১ 
[ শিলাইদহ ৷ ১৯*১] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

লরেন্স আজ সকালে এসে উপস্থিত । বোধ হয় ক'দিন 
কলকাতায় খুব মদ চালাচ্ছিল। আজ সকালেও আমার 
কাছ থেকে একটু হুইস্কি চেয়ে খেলে ওর দুর্দেশ! দেখে দুঃখ 
হয়। এ পৰ্য্যন্ত কোন চাকরীর যোগাড় করতে পারলেন 
ওর কি যে অবস্থা হবে বুঝতে পারচিনে । যখন বল্লে, ] an 
so sorry to miss Mira, আমার মনটা আৰ্দ্ৰ হল। ও 
হয়ত জানে আমি মীরাকে ভালবাসি সেইজন্যেই বিশেষ করে 
তার নাম করলে তবু আমার মনে লাগ্ল। হাজার হোক্‌ 
আজ সাড়ে তিন বৎসর আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিল । 
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এইবারে সুবিধা পেয়ে কলকাতায় সুপ্রকাশর! ওকে খুব 
অপমান করে নিয়েছে । এখানে খুব গরম পড়েছে । শরীর 
আমার বেশ ভালই আছে কিন্তু রাত্রে ভাল ঘুমতে পারিনে__ 
অনেক রাত্রে জেগে উঠে জ্যোৎস্নায় বসে থাঁকি-_ হিম 
কিছুমাত্র নেই। কাল বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের 
উপর তোমার অনেক মৰ্ম্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে 
- আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে আছে । যদি অনেক রাত্রে এই ছাদের জ্যোৎস্নায় তুমি 
বস্তে তাহলে বোধ হয় আবার তোমার মন ধীরে ধীরে 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আস্ত। আমি এখন সংসারকে এত মরীচিকার 
মত দেখি যে, কোন খেদের কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের 
মত শীঘ্রই গড়িয়ে যায়-- আমি মনে মনে ভাবি আর একশো 
বৎসর না যেতেই আমাদের সুখদুঃখ এবং আত্মীয়তার সমস্ত 
ইতিবৃত্ত কোথায় মিলিয়ে যাবে-- তা ছাড়া অনন্ত নক্ষত্র- 
লোকের দিকে যখন তাকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব 
সাক্ষী যিনি দাড়িয়ে আছেন তার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন 
করি তখন মাকড়ষার জালের মত ক্ষণিক সুখছুঃখের সমস্ত 
ক্ষুদ্ৰতী কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দেখতেও পাওয়া 
যায় না। * > 

তোমার রবি 
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৬২ 
[ মজঃফরপুর । ১৬ জুলাই ১৯*১ ] 
ওঁ 

ভাই ছুটি 

তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরে! জামাইবাড়ি এসে 
আমি কি রকম সাজলজ্জায় মনোযোগ করেছি। ঢাকাই ধুতি 
চাদর ছাড়া আর কথা নেই। এখানকার লোকের! জানে 
আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, ব্ৰাহ্মসমাজের 
কর্তৃপক্ষ, জগদ্বিখ্যাত মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ রবি ঠাকুর, আমার 
বেশভূষা দেখে তাদের চক্ষু স্থির হয়ে গেছে। রোজ সন্ধ্যা- 
বেলায় দলে দলে বাঙালিরা এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্যে 
সমাগত হচ্চে_ শরতের ঘরে আর জায়গা হয় ন!-- মনে 
করচি ঢাকাইট! ছাড়তে হবে__ নইলে লোকের আমদানি বন্ধ 
করা যাবে না । শরৎ ত ভীড় দেখে ভয় পেয়ে গেছে ৷ তোমার 
কথা শুনে আমার এই দুৰ্গতি হল। তোমার বুদ্ধিতেই বেলার 
গয়না খোয়া গেছে । আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার 
বুদ্ধিতে আর চল্বন৷-- আমাদের হিন্দুশাস্ত্রেও লিখ্চে স্ত্রীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী । বোধ হয় শান্ত্রকারদের স্ত্রীরা স্বামীদের জোর করে 
ঢাকাই ধুতি পরাত। 

বেল! বোধ হচ্চে এখন বেশ স্থির হয়ে নিজের ঘরকন্নাটি 
জুড়ে নিয়ে বসেছে । গোছান গাছানর কাজে এখন ওর 
দিনকতক বেশ কাট্বে। ওর সেই সব শামুক শাখ প্রভৃতি 
বেরিয়েছে। যেখানে ওর বসবার ঘর স্থির হয়েছে সে ওর 
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পছন্দ হয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় শরতে ওতে মিলে কুমীরসম্ভব' 
পড়া হবে এই রকম একটা কল্পনাও চল্‌চে । যদিও পড়াশুনে। 
কি রকম অগ্রসর হবে সে সম্বন্ধে আমার খুব সন্দেহ আছে। 
আজ রোদ উঠে চতুর্দিক বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে । প্রথম 
এসেই দিন ছুই খুব মেঘলা এবং গুমট গেছে। নতুন জায়গায় 
এবং নতুন সংসারে প্রবেশের সময় এই রকম অন্ধকার এবং 
গুমটভাবে মনটাকে পীড়িত করে। সেইটে কেটে গিয়ে আজ 
স্থধ্যালোকে সমস্ত বেশ প্রসন্ন-মূত্তি ধারণ করেছে। একটা 
আশ্চৰ্য্য এই দেখচি এই বিবাহ ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত প্রত্যেক পদে প্রায় আরস্তটায় গোলমাল এবং ব্যাঘাত 
_-তার পরেই কেটেকুটে গিয়ে সমস্ত পরিষ্কার। গাড়ী 
রিজার্ভ করা নিয়ে কি রকম হল মনে আছে ত ? বেরবার 
সময় কি ভয়ানক বৃষ্টি -- যেতে যেতে পথেই সমস্ত চুকে গেল। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি ওদের জীবনেও কোন বিদ্ব বিপদ 
অশান্তি অনৈক্য স্থায়ী না হয়। শরৎকে যত দেখচি খুব ভাল 
লাগ্‌চে-- ওর বাইরে কোন আড়ম্বর নেই-- ওর যা কিছু 
সমস্ত মনে মনে । লজ্জা করে ও কিছু প্রকাশ করতে পারে 
না, তার থেকে ওর হৃদয়ের গভীরতা! প্রমাণ হয়। বেলাকে 
ও খুব ভাল বাসে এবং বাসবে সন্দেহমাত্র নেই। এদিকে 
উপার্জনশীল উদ্যমশীল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নিরলস, ওদিকে এলোমেলো, 
অসতর্ক, অসন্দিপ্ধ' টাকাকড়ি সম্বন্ধে অসাবধান-_ যেখানে 
সেখানে যা তা ফেলে রেখে দেয়, হারায়, কাউকে কিছুমাত্র 
সন্দেহ করে না। পুরুষমান্ুষের মত কাজের এবং পুরুষ- 
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মানুষের মত অগোছালো ৷ এই জন্যেই ওকে বিশেষ করে 
আমার ভাল লাগে। [হৃষী] ঠিক উল্টো । তার সমস্ত 
গোনাগীথা, হিসেব করা-_ মেয়েমানুষের মত ছোটখাটোর 
প্রতি দৃষ্টি এবং লোকের প্রতি সন্দেহ যত্ন আদর করতে 
কথাবার্তা কইতে জানে কিন্তু আন্তরিকতার অভাব। শরৎ 
সে রকম বাইরে দেখাতে পারে না তবু এখানকার সকলেই 
তাকে ভালবাসে- সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে 
শরৎবাবুর মত পপুযলার লোক মজঃফরপুরে দ্বিতীয় নেই। 
মেয়েদের চোখে হৃষী যতই চটক্‌ লাগাক্‌, পুরুষোচিত ওঁদাধ্য 
এবং আড়ম্বরহীন সরলতা ও আন্তরিক সন্গদয়তায় শরৎ হৃষীর 
চেয়ে সহস্ৰগুণে ভাল। ঠিক আমার মনের মত এমন ছেলে 
আমি পেতুম নী ৷ ওকে মনে করতে পার বেশি গম্ভীর, কিন্ত 
তা নয়_ ভিতরে ভিতরে ওর মধ্যে হাস্যরস আছে-__ বেলার 
সঙ্গে বন্ধুদের সঙ্গে বেশ ঠাটটাঠুটি চলে। এখনকার সভ্য 
ছেলেদের মত দেশকাল পাত্র বিচার না করে সকল অবস্থাতেই 
ছেবলামি করে না। যাই হোক্‌ শরতের সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো-_ এমন সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য জামাই তুমি হাজার 
খুজলেও পেতে না। তা ছাড়া সংসারে ও প্রতিপত্তি লাভ 
করবে সেও নিশ্চয় । এখন, বেলা যদি নিজেকে আপনার 
স্বামীর যোগ্য স্ত্রী করে তুল্তে পারে তাহলেই আমি চরিতার্থ 
হতে পারি । অমাবস্তা হয়ে গেল। নীতুর জন্যে আমার মন 
চিন্তিত হয়ে আছে। এ চিঠির উত্তর আমাকে দিয়ে| ন|-- 
এখানে আমার চিঠিপত্র কাগজ বই প্রভৃতি পাঠাতে বারণ করে 
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দিয়ো। বোধ হয় আমি পণ্ড রওনা হয়ে একবার বোলপুর 
দেখে আগামী সোমবারের মধ্যে বাড়ি পৌছব। আমার চিঠি 
আদি বোলপুরের ঠিকানায় পাঠিয়ো। * এৰ ৮ % % ৮ ২ 


তোমার রবি 
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{ শান্তিনিকেতন | ২* জুলাই ১৯*১ ] 
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ভাই ছুটি 

বেলাকে রেখে এলুম। তোমরা দূরে থেকে যতটা কল্পনা 
করচ ততটা নয়_ বেল! সেখানে বেশ প্রসন্নমনেই আছে 
নতুন জীবনযাত্রা তার যে বেশ ভালই লাগচে তার আর 
সন্দেহ নেই। এখন আমর! তার পক্ষে আর প্রয়োজনীয় 
নই । আমি ভেবে দেখলুম বিবাহের পরে অন্ততঃ কিছুকাল 
বাপমায়ের সংসৰ্গ থেকে দূরে থেকে সম্পূর্ণভাবে স্বামীর সঙ্গে 
মিলিত হবার অবাধ অবসর মেয়েদের দরকাঁর। বাপ মা 
এই মিলনের মাঝখানে থাকৃলে তার ব্যাঘাত ঘটে । কারণ, 
পিতৃপক্ষ এবং স্বামীপক্ষের অভ্যাস রুচি প্রভৃতি একরকম নয়, 
একটু আধ্টু তফাৎ হতেই হবে--সে স্থলে বাপ মা কাছে 
থাক্‌লে মেয়েরা তাদের পিতৃগৃহের অভ্যাস সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে সকল রকমে মিশে যেতে পারে না। দিতে 
যখন হবেই, তখন আবার হাতে রাখবার চেষ্টা করা কেন? 
এ স্থলে মেয়ের সুখ এবং মঙ্গলই দেখবার বিষয়-_ নিজেদের 
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সুখ দুঃখের দিকে তাকিয়ে পতিগৃহের বন্ধনের সঙ্গে আবার 
পিতৃগৃহের বন্ধন চাপাঁবার কি আবশ্যক ? বেলা বেশ সুখে 
আছে সেই কথা মনে করে তোমার বিচ্ছেদ দুঃখ শাস্ত করতে 
চেষ্টা কোরো। আমি নিশ্চয় বল্চি আমরা যদি বিবাহের 
পরেও ওদের দুজনকে নিয়ে ঘিরে বস্তুম তাহলে কখনই ভাল 
ফল হত না। দূরে আছে বলে আদরও চিরদিন সমান 
থাকৃবে। পুজার সময় যখন ওর! আস্বে কিন্বা আমর! যখন 
ওদের ঘরে যাব তখন নিবিড় এবং নবান আনন্দ ভোগ করব । 
সকল ভালবাঁসাতেই খানিকট। পরিমাণে বিচ্ছেদ ও স্বাতন্ত্রা 
থাকা দরকার। পরস্পরকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করতে চেষ্টা 
করলে কখনই মঙ্গল হয় না। রাণীও যদি বিবাহ করে দূরে 
যায় তাহলে ওর ভালই হবে ৷ অবশ্য প্রথম বছর হুই আমাদের 
কাছে থাক্‌বে_কিস্তু তার পরে বয়স হলেই ওকে সম্পূর্ণ 
ভাবেই দূরে পাঠান ওর মঙ্গলের জন্যই দরকার হবে! 
আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাস ভাষা ও ভাব অন্য 
সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র সেইজন্তই বিবাহের 
পর আমাদের মেয়েদের একটু দূরে যাওয়া বিশেষ দরকার । 
নইলে নৃতন অবস্থার প্রত্যেক ছোটখাট খুঁটিনাটি অল্প অল্প 
পীড়ন করে’ স্বামীর প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা ও নির্ভরকে শিথিল 
করে দিতে পারে । রাণীর যে রকম প্রকৃতি বাপের বাড়ি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই ও শুধরে যাবে-- আমাদের সঙ্গে 
নিকট যোগ থাকলে ওর পূর্ব 85500196107) যাবে না। তুমি 
নিজের কথা ভেবে দেখনা । আমি যদি তোমাকে বিবাহ 
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করে ফুলতলায় থাকৃতুম তাহলে তোমার স্বভাব ও ব্যবহার 
অন্য রকম হত। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে নিজের সুখ দুঃখ 
একেবারেই বিস্মৃত হওয়া উচিত। তারা আমাদের সুখের 
জন্য হয় নি। তাদের মঙ্গল এবং তাদের জীবনের সার্থকতাই 
আমাদের একমাত্র সুখ । কাল সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্মৃতি 
আমার মনে পড়ছিল। তাকে কত যত্বে আমি নিজের হাতে 
মানুষ করেছিলুম। তখন সে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য করত-_ সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই 
কি রকম হুঙ্কার দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত--কি রকম 
লোভী অথচ ভালমানুষ ছিল-_ আমি ওকে নিজে পার্ক- 
স্বীটের বাড়িতে স্নান করিয়ে দিতুম-- দাঞ্জিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে 
উঠিয়ে দুধ গরম করে খাওয়াতুম__ যে সময় ওর প্রতি সেই 
প্রথম স্নেহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথা বারবার মনে 
উদয় হয়। কিন্তু সে সব কথা ও ত জানে না- না! জানাই 
ভাল। বিনা কষ্টে ওর নতুন ঘরকন্নার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে 
নিজের জীবনকে ভক্তিতে প্রেমে স্নেহে সাংসারিক কর্তব্যে পরি- 
পূর্ণতা দান করুক! আমরা যেন মনে কোন খেদ না রাখি ! 

আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্ন হয়েছি । 
মাঝে মাঝে এরকম আসা যে কত দরকার তা না এলে দূরে 
থেকে কল্পনা করা যায় না। আমি একল! অনন্ত আকাশ 
বাতাস এবং আলোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদি- 
জননীর কোলে স্তনপান করচি।* ৮ ৯ 


তোমার-- 
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এল সন্ধ্ম তিমির বিস্তারি; 
দৈবদার সারি সারি 
দোলে ক্ষণে ক্ষণে 
ফাল্গুনের ক্ষ্খ সমীরণে। 
স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লাবমমরি 
জাগায় অস্ফুট মল্মস্বর। 
মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে 
আপাঁন কে আপনারে 
শুধাইছে ভাষাহীন প্রন নিরন্তর ; 
অসংখ্য নক্ষত্র নিরুত্তর । 
নিরদ্দেশ-পানে 
লক্ষ্যহণীন কালম্রোত চলে। 
আদি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দ্যের তলে। 


ভাবি মনে মনে, 

এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জশবনে 
নিল তারা কতটুকু স্থান? 
আমার গভীরতম প্রাণ, 


এক প্রান্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অর্পসাধনে 
অন্য প্রান্ত কর্মের বাঁধনে, 


শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকশ্ঠিত চিতে 
গাঁতে বা অগাঁতে-- 
কতটুকু তাহাদের জানা আছে 
এল যারা কাছে! 
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[ কুষ্টিয়া । শিলাইদহের পথে। ১৯*১] 
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কুষ্টিয়ায় এসে পৌচেছি। পৌছে একট! বিষয়ে বড় 
হতাশ্বাস হয়ে পড়েছি। এখানে শালাকে দেখলুম কিন্ত আমার 
শালাজটিকে দেখলুম না! তাকে গতকল্য কাশিতে তার 
মাতৃসন্নিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী অত্যন্ত নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছে । তার খাট বিছান। তেমনি পড়ে রয়েছে, আলনায় 
তার অত্যন্ত ময়লা কাপড় ঝুল্চে__ কিন্তু সে নেই ! হায়! 

তোমার মার বাতের মতো হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন । শিলাইদহে 
ভাল ছিলেন কুষ্টিয়ায় এসে তাকে বাতে ধরেছে । তোমাদের 
কিনুরামের প্রফুল্ল মুখ পুষ্ট শরীর দেখে তৃপ্তি লাভ করা গেল। 
সে আমার সঙ্গে কোন একট! বিষয়ে আলাপ করবার জন্যে 
বারম্বার ফিরে ফিরে আস্চে, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
আমাকে চিঠি লেখায় নিযুক্ত দেখে দুঃখিত মনে চলে যাচ্চে। 

ষ্টীমারের অপেক্ষায় বসে আছি। বৈকালে শিলাইদহে 
চলে যাব। 

কলকাতার নতুন বাড়িতে যে আলমারিতে বই আছে তার 
চাবি কার কাছে? তার থেকে গোটাকতক বই আমার 
দরকার । 

কাল অদ্ধরাত্রে কল্কাতায় খুব ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
আমার যাত্রার আয়োজন আর কি! এখানে তিনচার দিন 
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বৃষ্টি নেই-- রৌদ্র ঝা ঝাঁ করচে-- গরম নিতান্ত মন্দ নয়। 
শিলাইদহে পৌছে হয় ত দেখ ব-_ পাট পচার নিস্তব্ধ দুৰ্গন্ধে 
সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ । 

ওল তোমার মাকে দিয়েছি। সত্যকেও দিয়ে এসেচি ৷ 
মনীষার! এতদিনে নিশ্চয় বোলপুরে গেছে। তোমরা খুব 
ব্যস্ত আছ বোধ হয়। খুব বেড়াতে যাচ্চ কি? জগন্নাথ 
মনীষাদের হাত দিয়ে তোমাদের কাপড় চোপড় ফলমূলমিষ্টানন 
ইত্যাদি পাঠিয়ে দিয়েছে বোধ হয়। 

আজ খাওয়াট! বড় গুরুতর হয়েছে । তোমার মা কোনো- 
মতেই ছাড়লেন না-_ অনেকদিন পরে গীড়াগীড়ি করে মাছের 
ঝোল খাইয়ে দিলেন । মুখে কিন্তু তার স্বাদ আদবে ভাল 
লাগলনা। একটি ঠিক। ব্রাহ্মণ প্রত্যহ একটাক! বেতন দিয়ে 
সঙ্গে এনেছি। অল্প দিন থাকৃব তাই এত মাইনে দিয়ে 
আন্তে হল ৷ ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে বিপিনের হাতের রান্না কি 
বলে খাই বল! 

রথীর পড়ার যাতে কিছুমাত্র অনিয়ম না হয় সেইটে 
তোমাকে বিশেষ করে দৃষ্টি রাখতে হবে। এইখানে % > 
পূৰ্ব্বক বিদায় হই ৷ 

তোমার রবি 
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[ কালিগ্ৰাম ৷ ১৯*২] 
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ভাই ছুটি 

পথে অনেক বিদ্বু কাটিয়ে আজ এখানে এসে পৌচেছি। 
প্রথমে ত দিন দুয়েক উল্টো বাতাস বইতে লাগ্ল-_ তাতে 
বোটের পক্ষে নড়া-চড়া অসম্ভব হয়ে উঠল । মৃতু মন্থরগমনে 
চল্তে চল্তে বিলের মধ্যে পড়া গেল । জান ত বিল সমুদ্র- 
বিশেষ-- চারিদিকে জল থৈ থৈ করচে মাঝে মাঝে ডোবা 
ধানের মাথা ভেসে আছে-- মাঝে মাঝে এক একটা! গ্রাম 
এক একটা ছোট দ্বীপের মত জলের উপর জেগে রয়েছে__ 
গোরুগুলোর চরবার জায়গা নেই-_ মানুষগুলোর নড়বার 
স্থান নেই-- ভোডায় করে ভিডিতে করে এগ্রামে ওগ্রামে 
যাঁতীয়াত__ তোমরা বোলপুরের মত জায়গায় থেকে এ রকম 
দৃশ্য কল্পনাই করতে পারবে না। চারিদিকে শেওলা কল্মীর 
দাম ভাস্চে-- মাঝে মাঝে পদ্ম ও নাল_ সেই সমস্ত মিশে 
এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্চে--জলে কালো কালো 
পানকৌড়ি- মাথার উপর মেছে! চিল উড়ে বেড়াচ্চে। 
সন্ধ্যার সময় চারি দিকে যখন অকৃল স্থির জল ধু ধূ করে 
মনের ভিতরটা একরকম উদাস হয়ে যায়। সমুদ্রের জলের 
ঢেউয়ের বৈচিত্র্য এবং জলের শব্দ আছে-- এখানে তাও নেই 
_চারিদিক নিস্তব্ধ শূন্য ছবি__ তারি মাঝখানে কেবল পালে 
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বোট চলবার কুল্কুল্‌ শব্দ । এরি উপরে যখন ক্ষীণ জ্যোতস্স। 
এসে পড়ে তখন মনে হয় যেন কোন্‌ একট! জনহীন মৃত্যু- 
লোকের মধ্যে আছি। আমি বাতি নিবিয়ে দিয়ে জানলার 
কাছে কেদারা টেনে নিয়ে জ্যোহন্ায় চুপচাপ, করে 
বসে থাকি-- এই বিশাল জলরাঁশির সমস্ত শান্তি আমার 
হৃদয়ের উপর আবিষ্ট হয়ে আসে। পশুদিন এই বিলের 
মধ্যে হঠাৎ পশ্চিমে ঘন মেঘ করে একটা ঝড় এসে পড়ল-_ 
বোটটা ভাগ্যক্রমে তখন একটা ধানের ক্ষেতের মধ্যে ছিল 
তাই তাড়াতাড়ি নোঙর ফেলে কোনমতে জলের তলার মাটি 
আকড়ে রইল। ঝড় ছেড়ে গেলে বোট ছেড়ে দিলুম-- কিন্তু 
অদৃষ্ট এমনি খানিকটা গিয়েই আবার হঠাৎ বড-_ সেবারেও 
দৈবক্ৰমে সুবিধার জায়গায় ছিলুম। নইলে বোট বাতাসে 
কোথায় ঠেলে নিয়ে ফেল্ত তার ঠিকানা নেই ৷ এখানে 
এসেই খবর পেলুম আস্চে সোমবারেই আমাকে হাইকোটে 
হাজ রি দিতে যেতে হবে-_ স্থতরাং কালই আমাকে ছাড়তে 
হবে। কলকাতার শত সহস্র গোলমালের মধ্যে তোমাকে 
চিঠিপত্র লেখবার অবসর পাওয়া শক্ত তাই আজ এখানে বসেই 
তোমাকে লিখচি। এ ক'দিন জলের মধ্যে পরিপূর্ণ শাস্তির 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিজ্জনতার মধ্যে নিঃশব্দে বাস করে আমার 
শরীরের অনেক উপকার হয়েছে । আমি বুঝেছি আমার 
হতভাগা ভাঙা শরীরট! শোধরাতে গেলে একলা জলের উপর 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমার আর অন্ত উপায় নেই। 
লিখতে লিখতে আবার একটা ঝড় এসে পড়ল-_ তপসী 


৬৭ 


নোঙর টানাটানি করে ভারি গোল বাধিয়েছে। কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে বোধ হয় তোমাদের খবর পাওয়া যাবে । 
তোমার রবি 


[ শিলাইদহ । ১৯০২] 


ec 


ভাই ছুটি 

শিলাইদহে এসে মনটা কেমন ব্যাকুল হয়। যাকে ছেড়ে 
যেতে হবে তাকেই বেশি সুন্দর দেখায় এই আমাদের মোহ ৷ 
শিলাইদহের সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ ছুয়েরই স্মৃতি জড়িত-_ কিন্ত 
সুখটাই বড় হয়ে দেখা দেয়। অথচ শিলাইদহ এখন তেমন 
ভাল অবস্থায় নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে, বেল! 
আটটা পর্য্যন্ত কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম-- কুয়ো এবং পুকুর 
ছুয়েরই জল যাচ্ছেতাই চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধূম-- 
আমরা ঠিক [ ‘সময়ে’ ] শিলাইদহ ত্যাগ করেছি--নইলে 
ছেলেদের নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর 
চেয়ে ঢের বেশি নিৰ্ম্মল ও স্বাস্থ্যকর । কিন্তু গোলাপ যে 
কত ফুট্‌চে তার সংখ্যা নেই ৷ খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাপ। বাবলা ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির সঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকটা বাবলা! পাঠাচ্ছে । 


এখান থেকে মুগ কলাই গুড় বইয়ের বাক্স যা য। পাঠিয়েছে 
পেয়েছ ত? মুগ কলাই প্ৰভৃতি সমস্ত স্কুলের জন্য । ছোলা 
হলে ছোলা পাঠাবে । 

রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্য আমি প্রস্তুত করতে 
চাই-- সুতরাং নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছৃসাধন করতেই হবে-- 
যতই দৃঢ়তার সঙ্গে লেশমাত্র লঙ্ঘন ন! করে সে নিজের ব্ৰত 
সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠবে। 
আমরা ত বাল্যকাল থেকে কেবল নিজের ইচ্ছা চরিতার্থ 
করার দিকেই মন দিয়েছি_- তার ফল হয়েছে বড় 1069র 
চেয়ে, পরমার্থের চেয়ে, মনুষ্যত্বের চেয়ে, এমন কি প্রেম এবং 
মঙ্গলের চেয়েও আমাদের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছাগুলোকেই আমরা বড় 
দেখি-- কোনমতেই কারে! জন্যেই কিছুর জন্যেই তাকে 
অল্পমাত্রও পরাস্ত হতে দিতে পারি নে-- কাজের ক্ষতি করে 
ব্রত নষ্ট করে প্রিয়জনদের মনে গুরুতর আঘাত দিয়েও 
আমাদের অতি তুচ্ছ ইচ্ছাগুলোকে লেশমান্র খর্ব করতে 
পারিনে। নিজের ইচ্ছাকেই এইরূপ জয়ী হতে দেওয়া এটা 
বস্তুত নিজেকেই পরাস্ত করা, নিজের উচ্চতন মনুয্যত্বকে 
নিজের দীনতার কাছে বলি দান দেওয়া-_ এতে যথার্থ সুখ 
নেই কেবল গব্ধবমাত্র আছে। আমাদের যা হয়েছে বোধ হয় 
তার আর প্রতিকার নেই-_ এখন ছেলেদের নিজের হাত 
থেকে মঙ্গলের হাতে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ করতে চাই-- 
তিনি এদের এঁশ্বর্ধ্যের গৰ্ব্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বেগ, দশের 
আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাবে এবং স্থুকঠিন বীধ্যে 
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ভূষিত করে তুলুন্‌। এই আমার কামনা আমর! আমাদের 
সমস্ত উচ্চৃঙ্খল ইচ্ছাকে কঠিনভাবে সংযত করে ঈশ্বরের নিগূঢ় 
ধন্মনিয়মের যেন সহায়তা করি- পদেপদেই যেন তাকে 
প্রতিহত করে আপনার অভিমানকেই অহোরাত্রি জয়ী 
করবার চেষ্টা না করি । এতেও যদি নিষ্ফল হই তবে আমার 
সমস্ত জীবন নিষ্ফল হল বলে জান্ব। % ২ 

রবি 
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কবিজায়৷ মৃণালিনী দেবী -কতৃক লিখিত 


[ শিলাইদা ] 


তোমাদের ছবি পেয়েছি । তোমারট। খুব ভাল হয়েছে 
তোমার যত ছবি আছে সবচেয়ে এইটে ভাল হয়েছে। 
খোকাঁরটা তোমার মতন ওত ভাল ওঠেনি একটু সাদা হয়ে 
গেছে ৷ তোমার মতন বড় করে আর চুলটা! ভাল করে 
আঁচড়ে নেয়া হলে বেশ হোত। 


[শিলাইদা] 


বাবুচি না পাঠালে আর চলে না। তাকে পক্রপাঠ 
পাঠিও। কাল সাহেব আর না পেরে একটা পাঠা আনতে 
বলেছিল, নীতু পাখী শিকার করার জন্য অস্থির আমি থামিয়ে 
রেখেছি । সত্যি খাওয়া দাওয়া অচল হয়ে দাড়িয়েছে একে 
রোজ মুর্গী তাতে নেহালের হাতের । সেই সঙ্গে সস্‌ ডেনিল 
ইত্যাদি বাবুচিকে জিজ্ঞাসা করে যা যা দরকার পাঠিও। 
এখানে রাই ছাড়া আর কিছু নেই। পুডিং রোজ খাওয়া 
যায় না দু-একটা বোতলের ফল দাও তো বেশ হয়। 
লাহোরিণীর চাকরটাকেও সেই সঙ্গে পাঠিও পুটের অস্থুখ 
করেছে এবার আমাকে রীতিমত বিপদে পড়তে হবে । কিন্তু 
তাকে সেই গুল কড়ার করিয়ে পাঠিও । 


১-২ সংখ্যক পত্র রবীন্দ্রনাথকে লিখিত । বালিকা মাধুরীলতার পত্রে ধৃত। 


৭৩ 


বিকা ৩৩৩ 


আপনার মাঝে এই বহব্যাপী অজানারে ঢাকি 
স্তব্ধ আমি রয়েছি একাকী ৷ 
যেন ছায়াঘন বট 
জুড়ে আছে জনশন্য নদীতট-_ 
কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে 
পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে। 
জোয়ার-ভাঁটায় ; 
অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপহুঞ্জ-মাঝে 
রাশ্রীদন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে। 


২ এপ্ৰিল ১৯৩৪ 
[১৯ চৈত্র ৪০9] 


জশীবনবাণশ 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে 
পলে পলে দলিত সে 
কালের চরণে) 
যায় সে কেবল ভেঙে চুরে, 
ছাঁড়য়ে পড়ে কাছে দুরে-- 
জীবনবাণশর অখণ্ড রূপ 
মিলবে মরণে । 


ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায় 
ঘৃর্ণধূলিতে 
প্রাণের দোলে এলোমেলো 
রয় সে দুলতে ৷ 
বৈতরণশর অগাধ নদী 
পোঁরয়ে আবার ফেরে যদ 
উল্টো স্রোতের সে দান, ডালায় 


পারবে তুলিতে । 


কোন্‌ বাণী মোর জাগল, যাহা 
রাখবে স্মরণে, 

ট‘কবে যাহা িমেষগলির 
পৃরণ-হরণে। 


১৯৭২ ?] 
ওঁ 

বেলা 

এতদিন পরে কাল তোমাকে কুলের আচার পাঠাতে 
পেরেছি । স্ুরেন বাড়ি ফিরে গেছে, তার কি এখন বেশীদিন 
থাকবার যো আছে। তার শাশুড়ি বলে দিয়েছেন রোজ 
তাদের বাড়ি যেতে । সুরেনের বৌয়ের ডাক নাম হচ্ছে 
“সতী” তোলা নাম “শতদল” | এবারে এনট্রেন্স পরীক্ষা 
দিয়েছে এখনও জানা যায় নি পাস হয়েছে কি না । মেয়েটি 
ধীর, শান্ত, ভাল মানুষ ও বুদ্ধিমতী । দেখতে খুব সুন্দরী নয় 
মাঝামাঝি । আমাদের বেয়ানটি হবে ভাল, বেশী বয়স নয় 
তা ছাড়া ভাল মানুষ এবং বেশ ধাম্মিক। বেয়ানকে আগেই 
জানতুম, সর. ০. বাঁডুয্যের ভাগ্নী ৷ স্থরেনের বিয়েতে যদি 
আমরা যাই তাহলে তোমাকে আনাবার ইচ্ছে আছে, যদি 
তোমাদের না আপত্তি থাকে । নঠাকুরঝি এখনও এখানে 
আছেন ছুচার দিনের মধ্যে যাবেন । রাণীকে তিনি লিখতে ও 
বাজাতে শেখাচ্ছেন। তোমার ভাশুরের অন্যত্র থাক! কি 
ঠিক হোল? আজ উনি খাবার পর হঠাৎ বলে উঠলেন যে 
“চল তোমাতে আমাতে বেলাদের একবার দেখে আসি ৷” 
ইস্কুল নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে আছেন, নিজেই পড়াতে আরম্ত 
করেছেন । রথীর জন্যে একটা ভাল ঘোড়া কিনেছি, সে তাতে 
চড়তে বড় সাহস করে না। মিস্‌ পারসেন আমাদের 


৯৪ 


কাছে কাজের জন্যে ফের উমেদারী করছে কিন্তু আমাদের 
স্থানীভাব তানইলে রাখা যেত। তোমাকে যে টেবিল ঢাক! 
দিয়েছে আমি ভূলে রেখে- এসেছি, তবু তুমি একটু তাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখ । 


কন্যা মাধুরীলতা দেবীকে লিখিস্ত 


৭৫ 


[মে ১৮৯৩] 
ওঁ 

বাবা মহাশয়__ 

আপনার চিঠি পেয়েছি । আপনাদের যদি আস! মত হয় 
তা হলে আষাঢ় মাস থেকে এখানে আসবেন__ এ মাসটা 
সেইখানেই থাকবেন। আমর! সব ভাল আছি ৷ আপনারা 
সকলে কেমন আছেন লিখবেন। বাবামহাশয়ের জন্যে কচু 
আর নেবু যদি পারেন তাহলে পাঠিয়ে দেবেন। দিদিমাকে 
বলবেন যে রবিবার দিন অরুর একটী মেয়ে হয়েছে তার! 
সকলে ভাল আছে । আর তাকে বলবেন যে এখানে আসতে 
তিনি ওখানে থাকলে সেরে উঠতে পারবেন না । আমার 
প্রণাম জানিবেন। 


মৃণালিনী 


ওঁ 
বাবা মহাশয়, 
নগেন্দ্রর চিঠি পেয়েছি। আমাদের এখানে আজ তিন 
চারদিন থেকে দিনরাত ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আপনাদের ওখানেও 
কি বিষ্টি হচ্ছে? আমরা সকলে ভাল আছি। আপনারা 
কেমন আছেন লিখবেন । আমার প্রণাম জানিবেন ৷ 
মৃণালিনী 


৭৬ 


পুঃ এর মধ্যে দি কোন লোক আসে তো তার সঙ্গে 
কচু ও কলম্বানেবু পাঠিয়ে দেবেন কিংবা ডাকে পাঠিয়ে 
দেবেন__ অনেক দিন থেকে বাবামহাশয় কচুর কথ! বলেছেন । 
দিদিমার জন্যে একটা চিঠি দিলুম তাকে পড়ে শুনিও ৷ 


ওঁ 
বাবামহাশয়__ 
আপনার চিঠি পেলুম। আছু দিদির অবস্থা শুনে বড় 
দুঃখিত হলুম- তিনি কেমন আছেন লিখবেন__ তিনি 
মরবার আগে তাকে একবার দেখতে পেলুম না__ সেইটে 
ভারি দুঃখের বিষয়__ আপনার যতট। সাধ্য তার সেবা 
করবেন_- তিনি আপনাদের অনেক করেছেন-- আমরা 
সব ভাল আছি-- আছুদিদিমাকে আমার প্রণাম জানাবেন ৷ 
মৃণালিনী 


৪-৬ সংখ্যক পত্র মৃণালিনী দেবীর পিতা বেণীমাধৰ রায়চৌধুরীকে লিখিত 


৭৭ 


সত্য 
আগেকার যে পঞ্চাশটাকা আমার নামে সরকারীতে 
হাওলাত আছে আর সে দিন যে চল্লিশটাক1 নিয়েছি এই 
নবব,ই টাকা এ মাসে কেটে নিওনা। আগামী মাসে কেটে 
নিও। এমাসে কেটে নিলে আমার খরচ চল! অসম্ভব ৷ 
মৃণালিনী 


মাসকাবারী কবে বেরোবে? আমার টাকাট। আজকেই 
দিতে বলে দিও-_ আমার কাছে মোটে টাকা নেই । 


কবির ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


৭৮ 
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[১৮৯৮] 


ওঁ 


অনেকদিন পরে তোমার একখানা চিঠি পেলুম । তোমার 
সুন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি 
পাছে আমি হিংসে করি, তার মাথায় খুব চুল হয়েছে শুনে 
পর্য্যন্ত “কুন্তলীন” মাখতে আরম্ভ করেছি, তোমার মেয়ে মাথা 
ভরা চুল নিয়ে-- আমার ন্যাড়া মাথা দেখে হাসবে সে আমার 
কিছুতেই সহা হবে না। সত্যিই বাপু আমার বড় অভিমান 
হয়েছে নাহয় আমাদের একটি সুন্দর নাতনী হয়েছে তাই বলে 
কি আর আমাদের একেবারে ভূলে যেতে হয়, তোমার মেয়ের 
সঙ্গে দেখছি আমার একচোটু ঝগড়া করতে হবে, রমার 
সঙ্গে আমার ভাব আছে সেইজন্যে রমার চেয়ে তাকে কেউ 
সুন্দর বল্লে আমার ভাল লাগে না,__ নিশ্চয়ই রমারও সেজন্য 
মনে মনে একটু রাগ হয়। যাই হোক্‌ বাপু লোকে বলছে 
এই মেয়েই সুন্দর হয়েছে রমার আর আমার মত তা নয়, 
এখন তোমার কি মনে হয় তা লিখো । রমা তার বোনকে 
নিয়ে কি করে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করে সে কি 
সারাদিন ই তাকে নিয়ে থাকে? তোমার চিঠিতে কোন খবর 
পাবার যো নেই-- এবারে লিখো-_ রমা কি করে কি বলে 
কেমন আছে সব লিখো_- আর ছোট মেয়েটির কথাও সব 
লিখো-_ যদিও তার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি তবুও সে কি 


৭৯ 


করে, কেমন হয়েছে, কি রকম আছে, দুষ্টু কি শান্ত সব লিখো, 
তাকে আমি অনেক দিন দেখতে পাব ন! বলেই তো তার: 
সঙ্গে ঝগড়া করছি। সেজ বউরা কেমন আছে তাদের 
কোন খবর জানিনে যদি খবর পেয়ে থাকে| তো লিখো । 
শুনছি নরুর! শীগ্‌গির কাশী যা ব-_ তোমার দেখছি তাহলে 
বড় একলা মনে হবে বাড়ীর মধ্যে তাহলে তুমি আর নদিদি, 
সেজদিদিরা তো আলাদা মহলেই থাকেন । তোমার বোন্‌ 
তরু এসেছিল কি? তোমার কাছে এখন কে দাসী আছে? 
প্রসবের সময় কষ্ট পাওনি তো? এখন কী রকম আছ? 
তোমাদের প্রত্যেক খবর দিও-- তুমি জাননা আমার কতট। 
জানতে ইচ্ছে করে। তুমি যে দই খেতে চেয়েছ সেটা তে! 
এখন হবে না-তুমি দই খাবে আর আমার নাতনীটী কাশতে 
আৰম্ভ করবে, সে হবে না। যখন সে দুধ খাবে না তখন 
বোলে| অনেক দই পাঠিয়ে দেব, উনি বলছিলেন “তা পাঠিয়ে 
দাওনা সুধী খেতে পারবে” আমার বাপু সে পছন্দ হোল না, 
ছেলে খাবে বউ খাবে না সে কি হয়। বিশেষতঃ তুমিই 
আমাদের লক্ষ্মী বউ-- সব বউদের মুখ উজ্জল করেছ, 
আজকাল তোমার ছাড়া আর তো কারো সুন্দর ছেলে মেয়ে 
হয় না। একটি কাজ কোরে! ভুলে! না সত্যকে বলে রেখো 
যখন কেউ লোক আসবে কিংবা যদি নতুন ঠাকুর আসেন 
তোমাকে বলে যেন-- তুমি রমা রাণীর আর খুকুমণীর 
ছুজনকার দুটো গায়ের মাপ অবিশ্তি করে পাঠিয়ে দিও, 
খুকীর [ উপরের ] দিকে খোলা হবে কি বন্ধ হবে তাও বলে 
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দিও। কি এককাজ কোরো যদি বালিগঞ্জের দরজি যায় তার 
কাছে দিও, বোলো যে আমার দরজি যেদিন আসবে তার কাছে 
দিতে, কিন্তু ছোট কি বড় কিছু যদি বদলাবার থাকে আমাকে 
লিখে দিও ৷ রমার মল কি তৈয়েরী হয়েছে ? যদি তৈয়েরী হয়ে 
থাকে কত মজুরী লাগল-_ বোলে| পাঠিয়ে দেব আমি তখন 
তাড়াতাড়িতে দিতে পারিনি, যদি না হয়ে থাকে তে তাড়া দিয়ে 
করিয়ে দিও । সুধীর কি খবর ? হাইকোর্টে যায় ? এখন কি তার 
প্রাকটিস্‌ করবার সময় হয়েছে কোন কেস্‌ পেয়েছে কি? পুটেকে 
বোলো সে যেন আমার কাছে থাকবার আশা না করে, আমি বেশ 
আছি সে যেয়ে অবধি ঝগড়া লাগালাগি কাকে বলে জানিনে, সে 
তো নদিদির কাছে থাকতে পারে তাতে তে| আমার কোন আপত্তি 
নেই আর তা ছাড়া আমার আপত্তি থাকলেও তাতে তো তাদের 
রাখা আটকে থাকবে না । আমরা সব ভাল আছি, আজ কদিন 
থেকে খোকার সর্দি জ্বর হয়েছিল আজ স্নান করবে সেইজন্যে 
তোমাকে এ ক'দিন লিখতে পারিনি । তোমরা আমার ভালবাসা! 
জানবে । 


মৃণালিনী 
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রবণপ্দ-রচনাবলশ ৩ 
তায়ে নিয়ে সারা বেলা 


খেলার শেষে বাঁচল যা তাই 
বাঁচবে মরণে। 


বারাশেবে 


বিজন রাতে যাদি রে তোর 
সাহস থাকে 
দিনশেষের দোসর যে জন 
খমঙ্গবে তাকে । 
ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে 
অভয় মনে থাকিস চেয়ে 
আসবে দ্বারে আলোর দৃতশ 
নশরব ডাকে । 


যখন ঘরে আসনখাঁন 
শূন্য হবে 

দূরের পথে পায়ের ধান 
শুনাব তবে ৷ 

সাহানা গান বাজবে তখন 


ভিড়ের ফাঁকে! 


অনেক চাওয়া ফিরাঁল চেয়ে 
আজ যাঁদ তোর শুন্য হল 
ভক্ষা-ঝুলি 
চমক তবে লাগুক তোরে, 
অধরা ধন দিক সে ভরে 
গোপন বধ, দেখতে কভু 
পাস 'ন যাকে। 


অভ্সারের পথ বেড়ে যায় 
চাঁলস যত-_ 

পথের মাঝে মায়ার ছায়া 
অনেক-মতো । 


[১৮৯৮] 
ওঁ 

চারু, 

তোমার চিঠি ও রমার কাপড় পেয়েছি । কিন্তু এ কয়দিন 
গোলমালে উত্তর দেওয়া হয়নি, কাল বলু যাচ্ছে এখন সন্ধে হয়েছে 
তাড়াতাড়ি এইটুকু লিখছি । রমারাণীর কাপড় পেলুম আর আমার 
ভাগ্যদোষে এই সময়েই দরজি অসুখ করে বাড়ী গেছে আর 
একটা দরজি পাঠাতে বলেছি দেখি কি হয়, আমার ইচ্ছে করে 
রমারাণী আমার কাপড় পরে বলবে দিদিমা দিয়েছে সেইটে বড় 
শুনতে ইচ্ছে হয়। তার জন্যে একটা লাল ঝাপলা দিলুম তাকে 
এইটে পরলে বেশ টুকটুকে দেখাবে সেই মনে করলে আমার খুব 
আনন্দ হয়। ছোটরাণীর জন্যে তার পূজনীয় ছোটকাকামহাশয় 
তার নিজের ছুটি কাপড় পাঠালেন। আমি তার জন্যে কিছু 
পাঠাতে পারলুম না বলে বড় ছুঃখু হচ্ছে দরজিটা এলে বাঁচি। 
তোমার জন্তে দুখান! আমশত্ত পাঠালুম দুধ দিয়ে খেও এতে কোন 
অসুখ করবে না। আর এক রকম চাল পাঠালুম এর একদিন দুধে 
দিয়ে পরমান্ন করে খেও বেশ হয়-- সেরখানেক দুধে ছু-চামচ তিন 
চামচ দিলে ঠিক হবে আগে জল দিয়ে সিদ্ধ করতে বোলো সেই 
সময়ে খুব নাড়ে যেন ৷ আজ আঁসি। বড় ও ছোট রাণীকে আমার 
সাদর সম্ভাষণ জানাবে । আমশন্ত তুখান৷ রোদ্ুরে দিও ৷ 


৮-৯ সংখ্যক পত্র কবির ভ্[হুপুত্ৰ হবীন্দ্ৰণাস ঠাকুরের স্ত্রী চারুবান! দেবীকে লিখিত 
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1 শান্তিনিকেতন । ১৮৯০ ] 
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সুকুমার 
সন্দেশ, মোররবা, বাতাসা পেয়েছি, বাতাস দেখে আমরা 


সকলে অবাক্‌ হয়েছি, এত বড় বাতাসা কখন দেখিনি ৷ সন্দেশ 
আমাদের বেশ লাগল, মোরববা নিশ্চয়ই খুব ভাল হবে ৷ আমাদের 
এখানে খাবার বন্দবস্ত তো জানই মাছ মাংস খাবার যো নেই 
"এ রকম অবস্থায় এ রকম সব উপহার পেলে কি রকম খুসী হবার 
কথা সে বল! বাহুল্য । সুশীল!, সুধী, কৃতী, দ্রিন্ু, নলিনী এখানে 
আছে, আমাদের দলটি বেশ জমেছে ৷ আমরা মনে করছিলুম যে 
তুমি হয়ত এদিক দিয়ে একবার হয়ে যেতে পার। আমরা 
তোমাকে চিঠি লিখব মনে করছিলুম তোমার ওখানে যাবার জন্যে, 
কিন্তু শেষকালে দেখলুম ছেলেদের রেখে যেতে সুবিধে নেই । 


মৃণালিনী 


কবির ভাগিনেয়ী হপ্রভা দেবীর স্বামী সুকুমার হালদারকে লিখিত 
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বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
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কাকী মা 

এবার ত তাহলে তোমাদের মেল চুকে গেল ৷ কিন্তু আমরা 
এখনও চোকাতে পারলুম না । কথা ছিল শুধু একটি সাবালক 
ডেপুটি আসবেন, কিন্ত অদৃষ্টগুণে রবিকাকা যাকে আসতে বলেন 
তারই একটি করে 'আধখানা” এবং গুটি ছুই তিন "গুড়ো? জুটে 
যায়। শুনচি, ডেপুটি সাহেব পূৰ্ণাঙ্গে এবং কাচ্ছা বাচ্ছা সমেত 
আমাদের এখানে এসে উদিত হবেন। ইতিপূর্বে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের একবার আমদানি হয়েছিল তার বৃত্তান্ত অবগত আছ, 
এবারে ডেপুটি কাহিনী শুন্তে পাচ্ছ। কাকীমার আস! উচিত 
ছিল ৷ দেখ দিকি তারা এসে যখন তোমাকে খুঁজবে তখন আমর 
কি জবাব দেব। প্রজ্ঞা অভিদের আজ থেকে মুখস্ত করান হচ্ছে 
ডেপুটিনীকে কি বলবে কইবে ৷ প্রথম প্রশ্ন, তোমার নাম কি গা? 
তা'পর স্বামীর নাম কি? এর উত্তর শুনবে দিনের উল্টো সে 
বেচারী ত নাম ধরতে পারবে ন| ৷ তৃতীয় প্রশ্ন, তার বেতন কত? 
তা'পর চতুর্থ পঞ্চম, আহা উহু ওমা ঘরের লোক ইত্যাদি যেমন 
দরকার হবে তাই বুঝে । এই ত ব্যাপার । কেবল তুমি নেই বলে 
বড় জম্‌ছে না। প্রতিবারে কাকীমা লোকজনের ভার পরের কাধে 
চাপিয়ে তা*পরে খালি ছাঁকা খবরের আরামট! উপভোগ করা বড় 
অন্তায় কিন্তু। ডেপুটি যখন বাড়ি ফিরে গৃহিণীকে তোমার কথা 
জিজ্ঞেস করবে তখন ডেপুটিনী কি উত্তর দেবে বেচার। ? 

এদিকে এই, ওদিকে কলকাতা থেকেও নানা কথা শুনতে 
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হচ্ছে। রবিকাক৷ কারও কাছ থেকে তাড়া! খেয়ে কৈফিয়ৎ 
লিখছেন! সাধনা সম্পাদক অধম আমার প্রতি লেগেছেন__ কিন্তু 
আমি বিশ্বস্তস্ভত্ৰে তার অবস্থা সম্বন্ধে যা শুনলুম তাতে অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছি। এইবেলা দিন থাকতে কাকামা একটা কিছু বিহিত 
বিধান কর । যদিও মধ্যম-নারায়ণের দরকার হয় তা’ লিখলেই 
হবে__ এখানে একজন বেশ ভাল কবিরাজ আছে । নীব্দা যে সত্‌ 
পরামর্শ দিয়েছিলেন ত! শুনলুম। হাজার হোক্‌ জ্যেষ্ঠ কিনা 
আচে বুঝে নিয়েছিলেন বোধ হয়। তার উপদেশ মেনে চন্লে 
সম্পাদক মশায়ের এ ছর্দেব ঘট্‌তে৷ না। 

মাঝে থেকে যশ আর জ্ঞান ছুই ভাই তাড়া খেয়ে এল। 
জ্ঞানচন্দ্র ত খুব রসিকতা করেছিলেন, তাড়ার বেশি যে খান নি 
এই ভাগ্যি ৷ বেচারা যশকে দোষ দেওয়া যায় না । ওর কি মাথার 
ঠিক ছিল ? ড্রপসিন ফেলে লোকের হাত ভেঙ্গে দেবে তাতে আর 
আশ্চধ্যি কি। নীদ্দার কাজ নিদ্দারই পোষায়-- তার হাত পেকে 
এলে! ৷ ছেলেমান্ুষদের দিয়ে ওসব করা কেন? 

কলকাতায় শুনছি কাকীমা গরম পড়েছে । এখানে কাল থেকে 
আবার শীত পড়েছে ৷ আমরা গরম পড়লে বেঁচে যাই-- সবাই হী 
করে আছি। আজকাল ছুপুর বেলায় খুব হাওয়া দেয়-- আর নদী 
তোলপাড় করে। কিন্ত এমনি বালি ওড়ে যে নিজের মুখ নিজে 
দেখা যায় না। ্‌ 

একটা নতুন খবর দিয়ে রাখি শোন। রবিকাকা সেদিন হঠাৎ 
টের পেলেন যে, তিনি পার্লামেন্টের সম্পাদক ছিলেন। খবরটা 
আগে জানতে? 


৮৮ 


আজ কি. বৌঠানরা আসছেন ? রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর জমিদার কি 
করছেন। বেলির মধ্যে মধ্যে বড় বড় চিঠি আসে শুনতে পাই । 

ডেপুটিরা চলে গেলে এখানকার বিস্তারিত বিবরণ পাবে 
কাকীমা ৷ 


ব্লু 


অভিজ্ঞা দেবী -লিখিত 
১. 


৫৫ 


শিলাইদা 

৪ঠ ফাল্গুন সোমবার 

ভাই কাকী ম! 
EES EET PE 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি ৷ কিন্তু তুমি আমার নামে 
বড় বদনাম তুলে দিয়েছ যে তোমার আমি নিন্দে করি। আমি 
কখনও নিন্দে করতে পারি কাকীমা ? তোমার নিন্দে করি কি 
প্রশংসা করি সে কথা বোলতাকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবে । 
[ আমি সাক্ষী হতে পারবো না ] আমাকে এতটুকু বিশ্বাস হোলো 
না? এত কি খারাপ যে নিন্দে ছাড়া থাকি নে? চিঠিতে লিখলুমনা 
বলে মনটা”-* । বড় মজার লোক... এখানে আমাকে খুব অস্থির 
করে তোলেন আবার তার উপর তুমি লাগলে তো আমি 
পেরে উঠব না । আমি পাগল হয়ে যাব। [আগে থেকেই 


৮৯ 


অনেকটা ] তুমি ভাই আমার চিঠিটা কেবল বাজে কথা দিয়ে 
পুরিয়ে দিয়েছো । [ সাধে! ] সখি সমিতিতে কে কি সাজবে তা 
আমার শুনে কি দরকার বল। আমার তো এবারে সাজতে হবে 
না তাহলেই হোলো ৷ আমি খুব বাচন বেঁচে গেছি। এই বয়সে 
এক্‌টিং করতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। সুইদ! বেচারার ভারি কষ্ট 
তিনি সবে ইনঝ্লুয়েন্জ। থেকে উঠেছেন । তার কত ভার পড়েছে । 
একদিকে সাধনার ভার সখিসমিতির."" । তিন দিন খাড়া দাড়িয়ে 
থেকে প্রম্ট করা ষ্টেজ ম্যানেজ করা ভয়ানক হয়ে উঠবে ৷ 
বোধহয় তিনি পেরে উঠরেন না [খুব পারবেন ] আমার তো 
বাপু ভারি মায়া করে। তুমি বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলেছ! 
কে না বোলতাকে লক্ষ্মী ছেলে বলে-_ সকলেই বলে। তুমিও বল 
আমরাও বলি। বোলত দুবেলা আমাদের বেড়াতে নিয়ে যান্‌। 
তুমি আরবারে এসে যে চরের উপর পথ হারিয়েছিলে আমরাও 
তার উপর এখন বেড়াতে যাই । নেবারে তোমার সঙ্গে শশাংক 
ছিল। বোলতা বলেন তোমাকে নিয়ে তিনি অস্থির হোয়ে পড়ে- 
ছিলেন। [ অসাক্ষাতে নিন্দে নয়? ] তুমি যেখানে যেখানে কাটি 
পূঁতেছিল [ সেখানটা ] দেখলুম ৷ সেই সব কাটির চিহ্ন [ আর 
তোমার ] জুতোর খুরের চিহ্ন দেখে রবিকাকা বলে উঠলেন আমার 
এই সব চিহ্ন দেখে বড় কানা পাচ্ছে ৷ আমি [ বল্গুম ] আর কেঁদনা 
আর কেঁদনা ছোলা ভাজা দেবো বলে অনেক সান্তনা দিতে 
লাগলুম । তবে চুপ করেন। রবিকাকা আজ থেকে ঘি খেতে আরম্ভ 
করেছেন। বড় লক্ষ্মী। [ না হয়ে করেন কি? পারলে তো ? ] কিছু 
পেড়াগীড়ি করতে হয় নি। যেমন শুনেছেন তোমার হুকুম অমনি 


৯০, 


কিন্তু ধরেছেন । এখানকার নায়েব আমাদের বেল কাঠাল ইত্যাদি 
সব খাবার জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছে ৷ ববিকীকী। সেগুল তোমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেবেন ৷ তার সঙ্গে কতকগুল পেয় [রা ] আর 
পাবদা মাছ সোদ্দার জন্য দেবেন। পাবদা মাছ আমার খুব ভাল 
লাগে। রোজ পাবদা মাছ আসছে ৷ আজ তবে এই পর্যন্তই থাক। 
বেলা কেমন আছে লিখো ৷ প্রণাম করে আসি তবে ৷ ইতি-- 


তোমার মেহের অ. 


পত্ৰমধ্যে [ ] বন্ধনীবদ্ধ কথাগুলি ‘বোল্তা’ ওরফে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বহস্তে লিখিত 
মন্তব্য । 


৫৫ 


মঙ্গলবার 
কাকিমা ভাই, 
এমনি করে কি মানুষকে চিঠি লিখতে হয়। একখান! কাগজ 
পাও নি? ছেড়া আধ খানা পাতে লিখেছ। আমাকে লিখলে 
আমি কিছু মনে করলুম ন৷ ৷ আর একজনকে লিখলে বোধ হয় 
তোমার চিঠি পছন্দো করতো! না রেগে ছি'ড়ে ফেলতো ৷ আমরা 
বিদেশে আছি কাগজ কলমের অভাব হয়। তোমাদের কিসের 
অভাব বলো? মনে করলেই কাগজ কলম পেতে পার । এবারে 
সুইদাও আমাকে এক ছেঁড়া কাগজে চিঠি লিখেছেন । আমি তার 
উপর এবার বড় রাগ করেছি। | 


৯১ 


শাল্তনিকেতন 
২৪ শ্রাবণ ১৩৪১ 


আবেদন 


পশ্চিমের দিকসীমায় দিনশেষের আলো 
পাঠাল বাণী সোনার রঙে 1লিখা-- 

'রাতের পথে পাঁথক তুম, প্রদীপ তব জবালো 
প্রাণের শেষ শিখা ।’ 

কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে__ 

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে, 

এ ধরণীর বিদায়-বাণশ কাঁহবে কানে কানে, 
মম ছায়ার সাথে 
আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে । 

ভাসবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রাঁচবে ডালি নাগকেশর ফুলে, 

তুলিয়া আনি চৈন্লশেষে কুঞ্জবন হতে 
ভাসায়ে দিবে স্রোতে 2 


তুমি ভাই রবিকাকাকে চিঠি লেখ না কেন বল দেখি ৷ একদিন 
চিঠি না পেলে রবিকাকা' ভেবে অস্থির হন ৷ তোমাকে তিনি রোজ 
একখানা করে চিঠি লেখেন আর তুমি কিনা মনে পড়লে তবে 
লিখবে ৷ বড় অন্যায় । বেচারা রবিকাকা সব সহা করে থাকেন । 
কাউকে কিছু বলেন না। আমার বাপু বড় মায়া করে । রোজ সন্ধ্যা 
বেলায় আমাদের কাছে কত ছুঃখু করেন ৷ কাকিমা তুমি অনায়াসে 
একখান! করে রোজ সকালে কিন্বা রান্তিতে বসে চিঠি লিখতে 
পার। এ তো পাঁচ মিনিটের কাজ এটুকু সময়ও কি পাও না? 
তুমি লিখেছ “আমি এখন কাজের লোক হয়ে পড়েছি” একেই 
কি কাজের লোক বলে? এটাও একটা মস্ত কাজ তা তুমি জান? 
সকল কাজ ছেড়ে আগে তোমার একাজ করা উচিৎ ৷ এটা তোমার 
কর্তব্য কাজ। কর্তব্য কাজে অবহেলা করতে নেই ৷ রবিকাকা দুদিন 
উপরি উপরি তোমার চিঠি পেয়ে ভারি খুসীতে আছেন। তিনি 
খুসীতে আছেন দেখলে আমাদের বেশ মনটা খুসী হয়। খুসীর 
চোটে নাচ গান করেন । দেখতো! কাকিমা এরকম শুনতে তোমার 
ভাল লাগে নী? রবিকাকা বলেন আমি রোজ চিঠি লিখে মরি 
আর একজন লোক বিদেশে আছে কেমন আছে তার কেউ খবর 
নেন না ৷ ভারত উদ্ধার করতে যান কিন্তু আমার দশা যেকি 
হচ্ছে তার দিকে একবার চেয়েও দেখেন না ? সত্যি বলছি রবিকাক। 
যখন এইসব বলেন তখন তোমার উপর আমার ভারি রাগ হয়। 
তোমার ভাই একটুও দয়ামায়া নেই ত| বলছি। যাকগে ওসব 
কথা । আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারি নে। এবার থেকে 
‘কিন্তু রোজ রোজ রবিকাকাকে চিঠি লিখো । 


৯২ 


কাকিমা, 'আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে না। 
বোলতার কথাই স্ষশ্বাস কর। কিন্ত আমি বাপু সত্যি কথা 
বলছি শোন। আমি বোলতাকে চিঠি দেখালুম, তিনি বল্লেন আমি 
এর মাঝে মাঝে টাকে করি দাও ৷ আমি কিছুতেই রাজি হচ্ছিলুম 
ন! ৷ তবে একজন মানুষ নেহাৎ পেড়াপীড়ি করলে আর কি করি 
বল। লিখতে দিলুম, আর বল্লুম কিছু বানিয়ে লিখে| না ৷ তিনি 
বল্লেন তবে আর কি হল বেশ একটু মজা হবে সেই তো ভাল । 
কাকিমা কি লেখেন দেখা যাবে। বলে তিনি বানিয়ে লিখে 
দিলেন। আমি জানতুম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। 
বোলতার লেখাটুকু দেখেই বিশ্বাস করবে ভেবেই আমি তাকে 
লিখতে বারণ করেছিলুম। আমি সত্যি কথা বল্লেঁও আমার কথা 
বিশ্বাস হয় না। তা বাপু বিশ্বাস করবার দরকার নাই । আমার 
কপাল মন্দ তার আর কি করব বল । কেউ বিশ্বাস করেন না কেউ. 
চিঠি লেখেন না ইত্যাদি । 

বোলতার রুমাল রোজ ভিজে থাকে বটে। আমি জানতুম না 
যে তিনি কীদেন। তোমার চিঠিতে দেখলুম, এবার থেকে তাকে 
নানা কথা বলে, পাখী দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে রাখবো ৷ আজ 
তোমার চিঠিটা যখন বোলতাকে শোনাচ্ছিলাম তখন তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি চোখছ্ুটো জলে পুরে এসেছে ৷ দেখে তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা মুড়ে ফেল্লুম। রবিকাকার বাদাম ছাড়িয়ে দিতে হয়। এখন 
সময় হয়েছে, কাজ সেরে সুরে এসে আবার লিখতে বসবে৷ ৷ 

ভাই কাজ কর্ম সার! হল সন্ধ্যেও হয়ে এল । সূর্য অন্ত যাচ্ছে । 


৯৩ 


বোলতার! বেড়াতে যাবেন। আমি আজ বেড়াতে যাব না। কি 
করি একলা বসে তাই তোমাকে চিঠি লিখছি 

আমরা রোজ সন্ধ্যে বেলায় বেড়িয়েটেড়িয়ে এসে বড় বোটে 
আড্ডা করি। কোন কোন দিন গান বাজনা হয়। কাকিমা ভাই 
তুমি এলে বেশ হোতো ৷ 

দু-তিন দিন হোলে! ছোট বোটের সঙ্গে সমস্ত দিন আমাদের 
কোন সম্পর্ক থাকে না কেবল রাত্তিরে যা আমরা শুতে যাই। সে 
বেচারা একলা চরের ধারে পড়ে থাকে । বোলতাতে মেজদিতে 
ছোট বোটটা ভারি পছন্দ করেন। আমার একটুও ভাল লাগে 
না। আমি বড় বোটটা বেশ পছন্দ করি। এখন মেজদির! 
সারাদিন বড় 'বোটে থাকেন। পদে এসেছেন । এখন বলতে 
হয়েছে বড় বোটটা ভাল ৷ ্‌ 

রবিকাকা বলছেন এখানে বেশ আছি কলকাতায় যাব না। 
বছরখানেক থাকলেও থাকতে পারি। আমরা গিয়ে তোমাদের 
কত বদল দেখবো ৷ তোমরাও আমাদের অনেক বদল দেখবে । 

সুইদার হাতে পড়ে এবারে সখি সমিতির আচ্ছা অবস্থা 
হয়েছিল । আচ্ছা ছেলেমানুষি কাণ্ড যাহোক । একজন বড় না 
থাকলে কি চলে ৷ অন্যবারে রবিকাক! থাকতেন কোন গোলমাল 
হোতো না। সখি সমিতি কি রকম হলো সব লিখে| ৷ আমরা ' 
একখানা বিবাহ উৎসব পেয়েছি । রকিকাকা যেরকম করেন হাসতে 
হাঁসতে দম আটকে যাবার যোগাড় হয়। তুমি থাকলে কিছুতেই 
না হেঁসে থাকতে পারতে না। | 

আজকাল গরম পড়েছে । শীত এক পা ছুই পা করে সরে 


৯৪ 


যাচ্ছেন ৷ একেবারে গরম পড়লে বেশ হয় দরজা খুলে দিয়ে শোয়! 
যায়। চরের উপর চৌকি পেতে বসে গল্প সল্প কর! যায়, বেশ 
লাগে। বোলতা আজ আবার আমার চিঠি পড়ে ছু একটা কথা 
লিখতে চাইলেন, কিন্ত আজ আর আমার দিতে সাহস হলো না ৷ 
সে কেবল তোমার জন্যই কাকিমা ৷ আর ভাই লিখতে পারছিনে। 
এবারে খাবার দাবারের উপায় দেখি গে। আমারও মনট। সেই 
দিকেই ছুটছে। তবে ভাই আজ আসি। বেলারা কেমন আছে 
লিখে| প্রণাম ইতি 

তোমার স্নেহের অভি 


Oe 


শিলাইদা 
মঙ্গলবার 

ভাই কাকিমা, 
সকলের চিঠিতে কেন আমাকে ছুষ্ট মেয়ে বলেছ? তোমার 
কাছে কি দুষ্টুমি করেছি বল? যদি কিছু করে থাকি তার জন্য মাফ 
চাচ্ছি বাপু ৷-:: এরকম জানলে কখনও লিখতুম না ৷ তুমি ভাই 
আমাকে এ পর্যন্ত দুষ্ট ছাড়া লক্ষ্মী বল্লে না। সকলেই তোমার 
কাছে লক্ষ্মী আমি বেচারা কি দোষ করলুম।... নরু বৌঠানকে 
বলো আমি ভাল ভাল অনেক গান শিখেছি। নরু বৌঠীন শুনে 
একেবারে গলে যাবেন। বোলতা আজকাল দিনরাত গান 
গাচ্ছেন। বেড়াতে খেতে শুতে বসতে । গান গাইতে গাইতে 


৯৫ 


দেখি তার ছুই চক্ষু জলে ভেসে যায়। আমরা জিগেস করলে কিছু 
বলেন না । আজও পর্যন্ত আমর! বোলিতার মনের ভাব তো 
কিছু বুঝতে পারলুম না." কিন্তু আমার বড় কষ্ট হয়। কাকীমা 
আমি রবি কাকার কাছে অনেক গান শিখেছি ।-"" বাস্তবিক 
বলছি তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি রবিকাকাকে প্রায় বলি 
কাকিমা খুব লক্ষ্মী মেয়ে । রবিকাকা শুনে খুব খুসী হন ৷ 

রবিকাকা কি স্বপ্ন দেখেছিলেন বলছি শোন । বল্লে তোমার 
বোধহয় কারোর উপর হিংসে হবে । ওসব কথা গোপন করে রাখা 
কিছু ন! কি বল ভাই বলে ফেলাই ভালে! কর্তা দাদামশায় 
বিয়ে দেবেন। রবিকাকা কিছুতেই বিয়ে করবেন ন| | কর্তাদাঁদা- 
মশায় ছাড়বেন না ৷ কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল । যেমনি বিয়ে 
হবে অমনি রবিকাকার ঘুম ভেঙ্গে গেল ৷ যাক্‌ তুমি বেঁচে গেলে । 
তোমাকে আর সতীনের ঘর করতে হল না. মাঝে মাঝে ছুই 
একটা সতীন হলে তোমার বোধহয় ক্ষতি হবে না। মেয়েটি 
দেখতে শুনে [ শুনতে ] কিন্ত বেশ ছিল। তবু ভাই রবিকাকা! 
তোমাকে ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারেন ন|। দেখতে| তোমাকে 
কত ভালবাসেন ৷ 

তুমি রবিকাকাকে রোজ চিঠি লিখবে বলে লিখলে কৈ? 
রবিকাকা এ ছুদিন তোমার চিঠি পান নি। আজ আবার কত 
ছুঃখু করছিলেন। তুমি ভাই লিখেছিলে বলু কীদলে তাকে সান্তনা 
দিস। আমি কত বুঝিয়ে বলি কিছুতেই বোঝেন না। আর 
কোনো খবর নেই । ইতি 

স্নেহের অভি 


৯৬ 


ভাই কাকিমা, 

আমরা আজ শিলাইদা এসে পৌছেছি। পদ্মার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ খেলাধুলা করে তবে আসা গেছে। তুমি বোধ হয় 
পদ্মার সঙ্গে খেলা করাটা শুনে বিশ্বাস করবে না, কিন্তু এবিষয়ে 
বোলতার কাছ থেকে খবর নিতে পার। দুপুর বেলাটা এইরকম 
খেলাতেই কেটে গেল, তারপরে শিলাইদাতে এসে রবিকাকা 
কাছারিতে গেলেন আর আমর। ছোট বোটটা নিয়ে উল্টো 
পারে এসে তিনজন বেড়াতে গেলুম ৷ তোমার বিষয় কত কথা 
হলো । খানিকটা বেড়িয়ে বাড়ী ফের! গেল। বাড়ীতে এসেই 
একটা -" হল সেটা. ভাই আমি তোমাকে চিঠিতে লিখতে পারবে! 
ন! বাড়ীতে গিয়ে বলা যাবে! তুমি আমার চিঠি পেয়ে একটু 
আশ্চঘি হয়ে যাবে না? তুমি কখন মনেও করনি যে আমি 
আবার তোমাকে চিঠি লিখবো । নিশ্চয়ই বোধ হয় বল যে অভি 
বে কুঁড়ে সে আবার কাউকে চিঠি লিখবে ৷ তোমাদের এই 
বিশ্বীসটা মন থেকে তাড়িয়ে না। তাড়ালে আমার পক্ষে কিছু 
অসুবিধে হ'তে পারে । যাকৃগে ওসব কথা__ এখন লক্ষ্মী মেয়ে 
হয়েছি কি না বল। ছু'তিন দিন হল আমি বিবিকে বোলতার 
চিঠির ভিতর একটু লিখেছিলুম ৷ একটা বড় চিঠি পাব মনে করে 
বসে আছি তে কি হয় কি জানি যাদের কখন চিঠি লিখিনি তাদের 
প্রথমে চিঠি লিখতে বড় লঙ্জা করে । সুইদাকে প্রথম চিঠি তখনও 
অনেক কষ্টে চোখনাক বুজে লেখা গিয়েছিল ৷ সুইদা এখন কেমন 


১৪৭ ৯৭ 


আছেন ? বেশ সেরে উঠেছেন তো ? নরু বৌঠান মুরাদাবাদ থেকে 
ফিরে এসেছেন? আর কি লিখবো ভাই-_ দশটা বেজে গেছে 
সকলে শুতে গেছেন ৷ আমিও তবে শুতে যাই। বাড়ির সকলে 
কেমন আছেন সব খবর লিখো । আজ তে! আমরা মায়েদের কাছ 
থেকে একখানাও চিঠি পাই নি। তবে আর কি-- সকলকে 
আমার প্রণাম দিও ৷ বেলাকে আমার ভালবাসা দিও! আর 
তোমাকেও এইখানে প্রণাম করি । তবে আজ আসি ভাই৷ ইতি 

তোমাদের স্সেহের অভি 


নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 


সোমবার 

কাকীমা, 
অনেকদিন পরে আজ তোমার একখানা চিঠি পেয়ে কি পৰ্য্যস্ত 
যে খুসী হলুম তা বলতে পারি ন|-- আমি অনেকদিন তোমাদের 
চিঠি লেখবার চেষ্টা করতুম কিন্ত কোন মতে পেরে উঠতুম না, লিখতে 
গেলে হাত কাপে, তার সাক্ষী এই লেখা দেখলেই বুঝতে পারবে । 
এখন আমার কোন অস্বুখ নেই, পায়ে ব্যথা সেরে গিয়েছে শুধু 
একটু জোর পেলেই হয়। লাঠি ধোরে একটু আধটু বেড়াতে পারি। 
তোমাদের ওখানে যাবার এখন কিছু ঠিক করি নি, রবিকাকার 
সঙ্গে যেতে পারি কিম্বা তার আগেও যেতে পারি কিন্তু আমি 
ভাবছি তোমাদের কোন অসুবিধা হবে কি না, আর কোন বিষয় 


৯৮ 


নয় ঘরেতে কি কুলবে ? একবার আমার সবাইকে দেখে আসবার 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে, তারপর চাই কি কাশী কি আর কোথাও গিয়ে 
থাকতে পারি। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে এ রকম আশা আমার 
মোটেই ছিল না যাহোক কোন রকম কোরে এ যাত্রা বোধ হয় 
পার পেয়ে গেলুম। রবিকাঁকা না এলে তো আর কোন কথাই 
ছিল না। তুমি, বেলা, রাণী আমাকে কিছুদিন আগে যে চিঠি 
লিখেছিলে তার একখানাও পড়তে পারি নি তখন অক্ষরগুলে! 
কিছুই দেখতে পেতুম না--- তবে মাঝে একদিন [কি একরকম ] 
বৌকে সেগুলো খোজ করেছিলুম । আর আমার এখানে এক দণ্ড 
থাকতে ইচ্ছে হোচ্ছে না ৷ বড় পিসীমার বোধ হয় অসুবিধা হয় 
এখন কোথায় যাই--- সেইটে একবার ঠিক করতে পারলে হয় 
তোমাদের ওখানে প্রথম যাব। তারপর কোথায় যাই? শমী- 
বাবুকে দেখবার জন্যেও আমার মন বড়ই ব্যাকুল হোয়েচে, তার 
ছুষ্টমি কতটা এগিয়েছে? ০/০-র খবর কি? জগদীশদা কি তার 
ভাইপোর পদ পেয়েছেন? আজ আর পারচিন৷ ৷ জায়গাও নেই । 
ভরসা করি তোমাদের খবরাখবর দিতে দেরী করবে না। 


নীতু 


৯৯ 


রধন্্রনাথ ঠাকুর -লিখিত 
১. ও 
বুধবার 

জীচরণেষু, 

মা, তোমার চিঠি কাল পেলুম। নিতুদাদার কাছে প্রায়ই 
যাই ৷ বোলপুর থেকে তেল, কদমা, খেলনা কিনে এনেছি । ওল 
পেলুম না। আজ সার্কাস দেখতে যাব। কাল বিসর্জন হবে। 
কাল দেখতে যাব বলে আজ সেটা পড়ে রাখলুম ৷ শুক্রবারে সব 
জিনিষ কিনতে যাব। শনিবারে বিবিদিদির জন্মদিন । বেলা যদি 
কিছু দেয় ও শীঘ্র পাঠিয়ে দিক্‌ ৷ নীদ্দার কাল রাত্তিরে ঘাম হয়ে 
জ্বর ছেড়ে গিয়েছিল । আজ সকালে ১০০। অন্যদিন ১০১ হয়। 
প্রতাপবাবুই দেখছেন ৷ আজ সুহৃংকে দিয়ে ০৯910 করবার 
কথা ছিল। তিনি এখন আসেননি ৷ সাহেব কাল যাবে। সুশী 
বোঠান চিঠি লেখেন্না কেন? তার উকুন হয়েছে বলে বোধ হয় 
খুব ব্যস্ত থাকেন তাই লেখা হয় না । আমরা সব ভাল । তোমরা 
কেমন আছ লিখ ? ইতি 


রথী 


১০০ 


11010098815 Villa. 
18 November 1896 
Tuesday 
মী 


আমি ভাইফোটা পেয়েছি ।'-- 
বেল! তার সঙ্গে একটা চিঠি লিখেছে, আর তাতে লিখেছে যে 
যেদিন আমি কাপড় পাব তার পরের দিন খাবার পাঠাবে কিন্ত 
আমি ত পাই নি। তোমার চিঠি অনেকদিন পরেও পেলুম না। 
আমাদের কলকাতায় যেতে আর বেশী দেরী নেই-- এই পাঁচদিন 
আছে) এখানে আজকাল বরফ পড়ে-- ঠিক নুনের মত ছোট 
গুঁড়ি ? আর খুব ঠাণ্ড৷ তুমি বলেছিলে যে আমাকে ঘাসের মধ্যে 
একরকম ফুল পাওয়া যায় সেইগুল আমি আনতে চেয়েছিলুম ত 
প্রতিভাদিদি বল্লেন ওগুল রেলগাড়িতে আনতে গেলে সব ফুলের 
পাতাগুল উড়ে যাবে, তাই বলে এক রকম ঘাসের ফুল নিয়ে 
যাচ্ছি। আমি তবে এইখানেই শেষ করি । ৷ 
ইতি 

রী 


৩৩৬ 


বাশল্ম-বূচনাবশ ৩ 


আমার বাঁশ করবে সারা যা ছিল গান তার, 


সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে? 


তারার মতো সুদরে-্যাওয়া দৃস্টিখান কার 


মিলিবে মোর নয়ন-আনিমিষে ? 


অনেক-কিছ হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা, 


আশাতৃষার বোঝা 
ধুলায় যাব ফেলে। 


ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যাঁদ মেলে, 


" সংখদুখের সব-শেষের কথা, 


প্রাণের মণিখানির যেথা গোপন গভীরতা 


সেথায় যাঁদ চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে? 


যা পেয়েছিন্‌ অসীম এই ভবে 


ফেলিয়া যেতে হবে 


আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা, 


বাতাস-ভরা সুর, 


পূৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা, 


হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর, 
এমন উপহার 


তোমায় 


যে আছ মোর প্ৰিয়। 


অচিন মানুষ 


আঁচন মানুষ ছিলে গোপন আপন গ্রহন-তলে, 
কেন এলে চেনার সাজে? 
সাঁজ-সকালে পথে ঘাটে দোখ কতই ছলে 
আমার প্রাতাঁদনের মাঝে । 

মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান পাল্থদলের সাথে, 

কখনো বা দোঁথ আমার তপ্ত ধুলার বাটে 
কভু বাদল-ঝরা রাতে । 

ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে 
আমার আপন ছন্দে ছাঁদা, 

সর মোটা নানা তুলির নানান রেখাপাতে 
তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা। 

হল চোখের-দেখায় হারা । 


Oe 


কলিকাতা 
জক্রবার 
শ্রীচরণেষু , | 
মা, কাল রান্তিরে এখানে এসে পৌছিয়েছি। গাড়ি খালি 
ছিল নৈহাটি পৰ্যন্ত তারপরে একটা গোর! জুটেছিল। কিন্তু সে 
সৌভাগ্যক্ৰমে সাহেবের বন্ধু ছিল। নীন্দার কাশী কাল খুব কম 
ছিল। কর্তাদাদামহাশয়ের কাছে গিয়েছিলুম । আজ বোলপুর 
যাচ্ছি। একটু মুস্কিল হবে যে পুল ১টা থেকে ৪টে পধ্যস্ত খোলা 
থাকবে, ষ্টিমারে পার হতে হবে ৷ ন মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ৷ 
১২টা টাকা যে দিয়েছিলে তার ১০ টাকা ১৫ আনা রেল ও ষ্টিমার 
খরচ হয়েছে । ১ টাকা ১ আনা বাকি আছে । বাড়ির সবাই ভাল 
আছেন ৷ তোমরা কেমন আছ লিখ? 
ইতি 
রথী 


পরিশিষ্ট ১ 


মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ 


শান্তিনিকেতন 
প্রিয়বরেষু 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদি নিরর্থক হয় তবে এমন 
বিড়ম্বন] আর কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ 
করিলাম ৷ ষিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বাঁন করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকাঁলকে সাৰ্থক 
করিবেন । তাঁহার কল্যাণ স্বতি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত্যসহায় 
হইয়া আমাকে বলদান করিবে 1: ইতি ১৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
অনুরক্ত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দীনেশচন্দ সেনকে লিখিত 
চিঠিপত্র ১০, পৃ. ১০-১১ 


তোমার পত্রথানি পাইয়া আমার হৃদয় স্নিগ্ধ হইল। তুমি অল্পদিন 
এখানে থাকিয়াই তাহার স্সেহপ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছ। তাহার 
স্বভাব মাতৃভাবে পূর্ণ ছিল এবং তিনি তোমাকে আপন সন্তানের চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন । এখানকার বিদ্যালয়ে তুমি আসিবে এবং তীহার যত্বুশুশ্রযার 
অধীনে থাকিবে ইহার জন্য তিনি উৎস্থক্যের সহিত প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। 
তুমি তাহার কাছে থাকিলে কখনে। মাতার অভাব একমুহূর্তের জন্যও অনুভব 
করিতে পারিতে না ইহ! নিঃসন্দেহ । 

ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন সেইশৌককে তিনি নিষ্ফল করিবেন 
ন|-- তিনি আমাকে এই শোকের দ্বার দিয়া মঙ্গলের পথে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিবেন । 


তোমার কল্যাণ-কামনা আমার হৃদয়ে জাগরূক রহিয়াছে তুমি সকল 
বাধা বিপত্তি সুখ দুঃখের ভিতর দিয়! পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকো ; স্বদেশের হিতানুষ্ঠানের জন্তু আপনার জীবনকে প্রস্তুত করিয়া 
তোল ইহাই আমি একান্ত চিত্তে কামনা করি। ( ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) 
সত্যরঞ্জন বস্লকে লিখিত 
দ্র. রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” পৃ. ৮৭ 


ওঁ 

প্রিয়বন্ধুবরেষু, 

ঈশ্বর আমাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন-_ এক্ষণে আমাকে 
ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিতে হইবে । আপনার দ্বারে আমার এই প্রার্থনা যে 
বোলপুর ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশ্ৰমের একটি ছাত্রের ব্যয়ভার আপনাকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে । অধিক নহে, বৎসরে ১৮০ টাঁকা। প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণ মাসে যদি 
এই টাকাটি দেন তবে তাহা আমার পরলোকগত পত্বীর মৃত্যুবাষিক মঙ্গলদান 
বলিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব এবং তাহাতে ঈশ্বর আপনারও কল্যাণ 
করিবেন। আপনার 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অজ্ঞাতনামা ব্যক্তিকে লিখিত 
দ্র. সজনীকান্ত দাস, 'রবীন্ত্রনাথ জীবন ও সাহিত্য’ (১৩৯৫), পৃ. ৯৩ 


১০ অগস্ট ১৯০৩ 


বন্ধু 
আপনি বুৰি আমার পাঠিকাকেও খাটিয়ে নিচ্চেন? তিনি যে ছুটি 


নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্ত তার নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে 


১০৬ 


দুটি একটি কথা৷ বল্বার আছে । আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার 
নামে-_ তাঁর একটি প্রধান কারণ এই-_ যে ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ 
বছর আগে খোকাই ছিল, দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে খুকী ছিল না। তার সেই খোকা- 
জন্মের অতি প্রাচীন ইতিহাসে থেকে য! কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই 
তার লেখনীর সম্বল-_ খুকীর চিত্ত তার কাছে এত সুস্পষ্ট নয়। তা ছাড়া 
আর একটি কথা আছে-- খোকা এবং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠ মধুর 
সম্বন্ধ, সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাধুরী-_ তখন খুকী ছিল না__ মাতৃ- 
শয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল-- সেই জন্মে লিখতে 
গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাঁবটুকুই স্থৰ্য্যাপ্তের পরবর্তী মেঘের মত 
রঙে রঙিয়ে ওঠে-- সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ 
করে আমার অশ্রবাষ্প এই রকম খেলা থেল্চে-_ তাকে নিবারণ করতে 
পারিনে। -- ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩১০ 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
“দেশ” সাহিত/সংখ্যা ১৩৭৮, পৃ, ৪৬ 


৫, ণ্ঁ 
(অগ্রহায়ণ ১৩০৯ ? ৷ নভেম্বর ১৯৭২ ? ) 
বন্ধুবরেষু 
ঈশ্বর আমার শোককে নিস্কল করিবেন না। তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সাৰ্থক করিবেন তাহা আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছি 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ করিলেন ।:-. 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত 
‘দেশ’, সাহিত্যসংখ্যা ১৩৭৮, পৃ. ৪২ 


দাঞ্জিলিং 
কল্যানীয়াস্থ 

‘বহুদিন পূৰ্ব্বে একদিন নাটোরের মহারাজ পল্মাতীরে আমার বোটে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । তাঁর সঙ্গে কথ! ছিল প্রতিদিন তাঁকে একট! 
কিছু সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ খাওয়া | মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে- তিনি খুব ভাল রাধতে পারতেন । কিন্তু নতুন খাদ্য উদ্ভাবনের 
ভার নিয়েছিলুম আমি । সেই সকল অপূৰ্ব্ব ভোজ্যের বিবরণসহ তালিকা 
আমার স্ত্রীর খাতায় ছিল। সেই খাত! আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে। 
এখন তারা দুজনেই অন্তহিত। আমার একটা মহৎ কীত্তি বিলুপ্ত হ'ল। 
রূপকার রবীন্দ্রনাথের নাম টিকতেও পারে, স্থপকার রবীন্দ্রনাথকে কেউ 

জানবে না1--. ইতি ৫ নভেম্বর ১৯৩১ 
দাদ 


হ্মন্তবালা দেবীকে লিখিত 
চিঠিপত্র ৯, পৃ. ১১৫ 


কল্যানীয়াস্থ 

***একদা পদ্মার চরে নাটোরের মহারাজ জগদিন্্র কিছুকাল আমার 
অতিথি ছিলেন__ প্রতিদিন তীর জন্যে নূতন একটা করে ভোজ্য আমি 
উদ্ভাবন করেছি-- সেট প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধার পরে তাঁরও কিছু কৃতিত্ব 
তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন খাতায়, সেই 
খাতা দখল করেছিল আমীর বড়ো মেয়ে-- সেও নেই, থাতাও অনৃশ্ঠ-_ 


১৬৮ 


গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ খান্ত নিরবধি, তার উপায় রইল 
না, অথচ রইল কতকগুলো কবিতা । ইতি ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 


দাদা 
হ্মন্তবাল! দেবীকে লিখিত 


চিঠিপত্র =, পৃ ২১১ 


৮. ওঁ 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, 

আপনার সহিত আমার অনেকটা পরিচয় হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস 
জন্মিয়াছৈ ৷ সেইজন্য সঙ্কোচ পরিহারপূর্বক আপনার কাছে একটি ভিক্ষা 
লইয়| উপস্থিত হইলাম। শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্ধচৰ্যাশ্রমে কয়েকটি দরিদ্র 
বালককে বিনা বেতনে পড়াইয়া থাকি। তাহাদের ব্যয়ভার আমরা 
বান্ধবদের মধ্যে পরস্পর ভাগ করিয়া লইবাঁর জন্য উদ্ধত হইয়াছি। একটি 
বালকের ভার আপনি যদি গ্রহণ করেন তবে উপকৃত হইব । হিসাব করিয়া 
দেখা গেছে প্রত্যেক বালকের খাইখরচের জন্য মাসে প্রায় ১৫. টাক! অর্থাৎ 
বৎসরে ১৮০ টাকা লাঁগে। প্রতি বর্ষে অগ্রহায়ণ মাসে এই ১৮০ টাকা 
বাঁধিক দান পাইবার জন্তু আমি স্থহৃদগণের দ্বারে সমাগত | আপনাকে 
বলিতে সঙ্কোচ করিব না আমার পরলোকগত পত্নীর কল্যাণকামনার সঙ্গে 
আমি এই ভিক্ষাত্ৰত জড়িত করিয়াছি । 

আর একটি কথা আমি পূৰ্বেই বলিয়াছি আমার বিদ্যালয়ের সঙ্গে আপনার 
যোগ আমি কামনা করি । আপনাদের পরামর্শ ও সহযোগিতা ব্যতীত এ 
বি্ভালয়ের প্রতিষ্টা স্থদৃঢ় হইবে না । ইতি ১৩ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 

ভবদীয় 


শীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত 


'রবাক্্রভাবনা'+ এপ্রিল ১৮১১ পৃ, ৬৫ 


পরিশিষ্ট ২ 


মুণালিনী দেবী প্রসঙ্গে 
অমল দাশের পত্র : ইন্দিরা দেবীকে 


বাথকা 


দোহার পরিচয়ের তরশখানা বালুর চরে ঠেকা, 
সৈ আর পায় না স্রোতের ধারা। 


ও যে আঁচন মানুষ- মন উহারে জানতে যাঁদ চাহ 
জেনো মায়ার রঙমহলে, 

প্রাণে জাগুক তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ 
যাহে বিরহদীপ জবলে। 


যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 
যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 


দিয়ো অশ্রুতে সুর গেথে । 

তোমার জানা ভূবনখানা হতে সৃদূরে তার বাসা, 
তোমার দিগন্তে তার খেলা। 

সেথায় ধরা-ছোঁয়ার-অতাঁত মেঘে নানা রঙের ভাষা, 
সেথায় আলো-ছায়ার মেলা । 

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যদি তাহার স্মৃতি আনে 

তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্ত রূপের-বাঁধন-হারা 
তোমার সুর-বাহারের গানে। 


৩০ কার্তক ১৩৪১ 


যাবার আগে যায় সে বলে 
‘থেকো ভালো? । 


জাবনাদনের প্রহর আমার 
সাঁঝের ধেনু_ প্রদোষ-ছায়ায় 
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা 
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা 
মিলিতে যায়। 


৩৩৭ 


দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী অমল! দাশ রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার পরি- 
বারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিলেন ৷ কবিপত্বী মৃণালিনী দেবী ছিলেন তাহার 
প্রিয়সখী। সংগীতপ্রিয় অমলা দাশ তাঁহার ত্বকের জন্য কবির বিশেষ 
স্নেহভাজন ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ তাহাকে আগ্রহের সহিত নিজের গান 
শিখাইয়াছিলেন ; এই রকম অনেকগুলি গান তিনি রেকর্ডে গাহিয়। 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম মহিলা শিল্পী রূপে প্রাতষ্ঠা অর্জন করেন ৷ 
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ তাহার ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিত্রা (১৯৭২) গ্রন্থে ২১টি 
রেকর্ডের একটি তাঁলিক) প্রকাশ করিয়াছেন । 

মৃণালিনী দেবীর সহিত অমল দাশের সখীত্বের হুন্দর চিত্র 
আকিয়াছেন তাহার ভগিনী উমিলা দেবী তাহার ‘কবিপিয়া’ স্বতি- 
কথায় । রবীন্দ্রনাথের একটি গানেও তাহা বিধৃত আছে, পুলিনবিহারী 
সেন কর্তৃক সম্পাদিত রবীন্দ্রায়ণ, দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩৬৮), সংকলিত 
ভাগিনেয়ী সাহানা দেবীর 'কবির সংস্পর্শে হইতে তাহা প্রাসঙ্গিক 
বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল: 

“কবিপত্বীর সঙ্গেই ছিল মাসিমার সবচেয়ে বেশি ভাব । তাকে 
কাকীমা বলে ডাকতেন। এই দুই সখীর একত্র অন্তরঙ্গ ভাবে 
গল্পালাপাঁদির একটি চিত্র আছে রবীন্দ্রনাথের গানে, গানটি হচ্ছে 

ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছে করে তোদের মতে! মনের কথা কই । 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দুখানি 
কোণে বসে কানাকানি, 
কভু হেসে কভু কেঁদে চেয়ে বসে রই। 
এ গানটির কথা মাসিমার মুখেই শুনেছি, আর গানটিও তাঁকে অনেকবার 
গাইতে শুনেছি ।’ 


[ * * মধুপুর । ২৩ নভ. ১৯০২] 
শনিবার 

ভাই বিবি, 

আজ মামা এখানে এসেছিলেন তার কাছে শুনলুম তুমি লিখেছ 
কাকীমার? অবস্থা খুব খারাপ । এতদুর থেকে খুঁটিনাটি ভাল খবরে মনকে 
সাব্ববন। দেওয়। বড় শক্ত । মনটা আজ এত খারাপ হয়েছে কি আর বলব । 
আমার চিঠি তোমার হাতে পৌছবার আগে কি হয়েছে ভগবান জানেন । 
আমি কাছে থেকে ২ দিনও কিছু করতে পারলুম ন! এ দুঃখ রাখবার স্থান 
নাই। সংসারে আমার বন্ধুর সংখ্যা খুবই কম। কাকীমার মত বন্ধু আমার 
আর নাই, আর হবার সম্ভাবনাও নাই । কোন রকমে মনে কষ্ট হ'লে, 
কোন অশান্তি হ'লে দৌড়ে যাবার স্থান আর দ্বিতীয় নাই | তুমি জান না 
বিবি, বাপ মায়ের সঙ্গে রাগ করে কতবার কতদিন কাকীমার কাছে গিয়ে 
থেকেছি। এমন সম্পূর্ণ শান্তিতে ও নিবিবাদে আর কারু সঙ্গে কখনও 
কাটাই নি। কাকীমার উপর যে আমার কত্বট1 আব্দার ও জুলুম চলত কি 
আর বলব। হতে পারে আমি মিথ্যা অমঙ্গল চিন্তা করছি, ভগবান করুন 
তাই যেন হয়। দিন রাত বড় ব্যস্ত হ'য়ে থাকি। বেলা, রাণীর কাছে চিঠি 
লিখতে সাহস হয় না, তাই তোমার কাছে লিখছি, যদি বিশেষ অস্থবিধ। 
ন! হয় ২ লাইন করে তুমি যদি লিখে দাও বড়ই উপকার হয়। আর বিশেষ 
কি লিখব আমর! সকলে এক রকম ভালই আছি। চিঠির উত্তর শিগগির 
দিয়ো । আজ তবে আসি। ইতি-- 

অমল! 


১ মৃণালিনী দেবী 


১৮ ১১৩ 


[ *মধূপুর ৷ ২৬ নভ. ১৯০২] 
মধুপুর । 
* বুধবার । 
ভাই বিবি, 
তোমার চিঠি কাল পেয়েছি। যদিও যথেষ্ট প্ৰস্তুত ছিলুম তবু প্রথম ৩ 
লাইন পড়ে থমূকে রইলুম | যে দিন শেষ দেখে এলুম সে দিনই আমার 
অন্তরাত্মা ডেকে বলেছি জ্ঞান আর ফিরবে না, তোমাদেরও সে কথা 
অনেকবার বলেছি । সকলেই দেখত, আমিও দেখতুম আমার কেন খারাপ ' 
লাগত জানিনে । যাক, যা আশঙ্কা করে বুক কেঁপে উঠ ত সেটা হ'য়ে গেছে । 
কাল তোমার চিঠি পাবার পর থেকে কি ভাবে দিন রাত কাঁটাঁচ্ছি ভগবান 
জানেন । আমার এ বেদন! বুঝবার লোক কেউ নেই যদি স্বৰ্গত আত্মার 
আমাদের সঙ্গে কোন সংশ্রব থাকে যদি বোঁঝবার ক্ষমতা থাকে তা হলে 
তিনি বুঝবেন । শমী আমার বড় আঁদরের-_ কাকীমা বলতেন, “শমীর 
উপর তোমার অনেক দাবী আছে-- বড় হ'লে তাঁকে বুঝিয়ে দেব ৷” 
ইচ্ছে করছে দৌড়ে বেলা শমীদের কাছে যাই । ওদের সঙ্গে এক সঙ্গে 
তীর অনেক স্নেহ ভালবাসা ভোগ করেছি, চোখের জলটাঁও ওদের সঙ্গে 
ফেলতে পারলে অনেক আরাম করত । বহুদিন তার সঙ্গ ছেড়েছি, কত 
দুরে দুরে থেকেছি তবু মনে করতুম আমার একটা আশ্রয় আছে নির্ভর 
করবার লোক আছে । কথাটা বড় অস্বাভাবিক শোনায় আমি তার কে ?-_ 
কিন্তু তবু কি আশ্রয় ছিল কেমন করে বুঝিয়ে বলব । এবারে বোলপুরে 
গিয়ে আমাকে লিখেছিলেন ‘অমলা, আমার আশ্রম একবার দেখে যেয়ো |” 
আমি বলেছিলুয “দেখব বই কি, আপনার আশ্রমে আমার জন্য একটু স্থান 
রাখবেন কি? যদি কোন দিন অন্ত কোন খানে স্থান না পাই, আপনার 
কাছে যাব।” তিনি লিখেছিলেন, “তুমি কখন বিশ্বাস কর আমার কাছে 
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তোমার স্থান হবে না ?* চিরকাল ভাবতুম.বাঁপ মায়ের অভাবে যদি অন্ত 
কোথাও আশ্রয় ন! পাই, আপনা ভাইও যদি স্থান না দেয় একমাত্ৰ আশয় 
আমার আছে যেখানে গেলে ফিরব নাঁ। এমনই নির্ভর । বিবি, আমার 
সে মহাআশ্রয় ভেঙ্গে গেছে । কোনও কারণে কোন অশান্তি মনে এলে, 
কোন কষ্ট পেলে, দৌড়ে কাকীমার কাছে যেতে ইচ্ছে করত, যে সময় তাঁর 
সঙ্গে কাটিয়েছি সে সব দিনের কথা মনে হ’ত। তার কাছে যাওয়া দুরে 
থাক্‌ একখান! চিঠি লিখে কত সান্তনা পেতুম । এখন আর কারু কাছে 
যাবার নেই । জোড়াসীকোৱর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচল । আমার গাড়ির শব্দ শুনে 
কে আর সি"ড়ির কাছে হাসিমুখ নিয়ে দীড়াবেন । তিনি এসেছেন খবর 
পেয়ে সেই দিনই না গেলে কি অভিমানই করতেন, আমি যে এবার তাকে 
কি অবস্থায় ফেলে এলুম জানতে পারলে কত অভিমান করতেন। মাঘ মাস 
আসছে, ১১ই মাথের সব আমোদ-আহ্লাদ শেষ হয়ে গেছে। সেবার 
কাকীমাকে ১১ই মাথে আনেন নি বলে রবিকাঁকীর উপর ভয়ানক [ রাগ ] 
করেছিনুম ধলুম এমন জানলে আমি গান করতে? রাজি হতুম না । বিবি, 
এবার রাগ করেও ১১ই মাঘে আনতে পাঁরব ন|। মনে যা আসছে পাগলের 
মত বকে যাচ্ছি । কিন্তু যখন ভাবি আমার কি তুচ্ছ কষ্ট-_ দশ দিনে নয় 
দশ বছরে ভুলে যাব-- বেলা শমী ওদের যে অভাব হ'ল তা কি কোন দিন 
ঘুচবে ? ওদের কথা ভাবলে নিজের কষ্ট অতি সামান্য মনে হয়। রবিকাঁকার 
কথা ভাবতেই পারি নে! কি সুখের সংসার যে ভেঙ্গেছে । অনেকে ভাবত 
রাবকাকার বড় দুর্ভাগ্য এমন অযোগ্য স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হয়। তিনি যে 
কি ছিলেন খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে না মিলে কারু জানবার সম্ভবনা ছিল না। 
রবিকাকা কি রকম স্ত্রী পেয়েছিলেন, এতদিন তো অনেক বুঝেছেন এখন 
আরও পদে পদে বুঝবেন । যাঁদের কোন কায নেই জীবনের কোন উদ্দেশ্য 
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নেই যাঁদের মৃত্যুতে কারু কোন ক্ষতি নেই এরকম লোক যেখানে সেখানে 
পড়ে আছে। আমাদের মত অসার অপদার্থ, কর্মহীন জীবন নিয়ে পড়ে 
আছি আর সংসারের সার রত্ব চলে গেলেন । এ অবিচার কেন কে বলবে? 
একট! সংসার ছারখার করে কয়েকটি শিশুকে অসহায় মাতৃহীন করে কি 
মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল জানি নে, তবু ভাবতে গেলে বলি “তার মঙ্গল ইচ্ছা? 
পূর্ণ হউক |” হয়ত ব| এ সংসারে থাকৃতে গেলে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করতে হ'ত-_ তিনি সতীলক্ষ্মী ছিল্নে সব দুঃখ কষ্টের হাত এড়িয়ে সব সুখ 
সম্পদের মধ্যে থেকেই যেখানে দুঃখ নেই শোক নেই সেই অমৃত লোকে 
গেছেন । তীর'মত লোকেরই উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই । আজ যে গভীর 
বেদন। অনুভব করছি ক্রমে সেটা কমে আসবে, সব বুঝেও থেকে থেকে মন 
হু হু শব্দে কেঁদে ওঠে। এখানে এক দণ্ডও থাঁকৃতে ইচ্ছে করছে না। নানা 
কাযকর্থ্ ডুবে আছি। সবই করছি কিন্তু হাতে বশ নেই পায়ে জোর নেই 
মনে হচ্ছে এক দিকটা শূন্য হয়ে গেছে। রবিকাঁকা, মীরা শমী ওদের বিষ 
চেহার| আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাল রাত্তিরে স্বপ্নে দেখেছি রবিকাক। 
বলছেন “অমল! তুমি মীরা শমীর কাছে আসবে না?” রবিকাঁকার সে 
উদাস বিষণ দৃষ্টি কিছুতেই ভুলতে পারছি নে । 

যিনি অভাব ঘটান তিনিই শান্তি আনেন, এখন একমাত্র ভরসা 
ভগবানের করুণা ।£ যে অসহায় শিশুদের আশ্রয় গেছে, প্রার্থনা করি 
ভগবানের অজস্র করুণা তাদের উপর বধিত হউক। মাতৃহীনদের মাতা 
হ'য়ে তিনি সৰ্ব্বদা নিরাপদে রাখুন । তোমার, আমার কোন সাধ্য নাই। 
রবিকাকা এখন কোথায় কি ভাবে আছেন লিখো ৷ বেলা রথী ওদের 
সকলের খবর দিয়ে| । বিবি, তোমাদের চিঠি পেলে অনেকটা ভাল লাগবে, 
কেউ আমার কষ্ট বোঝবার নেই বলে আরও বেশী কষ্ট হচ্ছে। বেলার 
কাছে চিঠি লিখতে সাহস হচ্ছে না । কত কথা একটু একটু করে সারাদিন 
মনে হচ্ছে, কি আর বলব, দূরে আছি বলে আরও বেশী ছট্‌ফট্‌ করছি। 
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যাক, যার উপায় নেই ভেবে আর কি করব । তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা 


করে রইলুম আঁজ তবে আসি। 
ইতি-- 


৩. ওঁ [ *মধুপুর | ৪ ডিসে. ১৯০২] 
বৃহস্পতিবার 

ভাই বিবি, 

তোমার চিঠিখানা পেয়েছি। ছেলেদের খবর পাবার জন্য মনটা (বই 
ব্যাকুল ছিল। রবিকাকার চিঠি একখান! পেয়েছি । খুব সংক্ষেপে ঘটনাটা । 
আমাকে জানিয়েছেন ও লিখেছেন ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক 
বার আমাকে মনে করেছিলেন । ছেলেদের কথা 'বশেষ কিছুই লেখেন নি। 
আমাকে মনে করে যে চিঠি লিখেছেন সেইটেই যথেষ্ট মনে করি। চিঠিখানা 
পড়ে তার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারসুম। যে আংটীর কথা লিখেছ 
পেটা বেশ মনে আছে । শমী হবার এক বৎসর আগে শিলাইদহ গুদের 
সঙ্গে যেবার ছিলুম একদিন রাত্তিরে বোঁটের জান্লার ধারে বসে আমার 
হাত থেকে খুলে কাঁকীমাকে পরিয়ে দিয়েছিনুম ৷ ওই আংটার সঙ্গে আমার 
অনেক কথা গাঁথা আছে। যখনি অনেকদিন পরে দেখা হ'ত আমাকে 
আংটা দেখিয়ে বলতেন “এই দেখ তোমার আংটী একদিনও হাত থেকে 
খুলিনি” শেষ পর্যন্ত হাতে আংটা ছিল । কাকীমার সঙ্গে যে কি সম্বন্ধ ছিল 
কোন দিন ভাল করে বুঝতে পারি নি। এক হিসাবে বন্ধু ছিলেন__ তেমন 
বন্ধু আর কখন হয় নি হবেও না, অন্যদিকে মায়ের মত ভক্তি করতুম। 
বয়সে ছোট ছিলেন বটে কিন্তু একদিনের জন্য তা মনে হয় নি। তীঁকে যে 
ভালবাসতুম, তিনি বেঁচে থাকতে কোন দিন বুঝতে পারি নি__ এখন সেট! 
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শতগ্তণে বেড়ে উঠেছে প্রতিদিন তিল তিল করে তাঁর স্নেহ যত্ন যা কিছু 
পেয়েছি সব এক সঙ্গে বুকের উপর চেপে ধরছে । খেতে হয় খাচ্ছি 
কতকগুলি কর্তব্য আছে করছি। যত বেশী কাযকৰ্ম্মে ব্যস্ত থাকি তত ভাল 
মনে করে-_ সারাদিন কৌন না কোন একটা কায নিয়ে আছি অবসরের 
সময়ট। বড়ই পীড়ন করে | এমন 10715 লাগে কি.আর বলব । ছেলেদের 
দেখবার জন্য মনটা খুবই ছট্ফট্‌ করে । এখান থেকে ফিরে যেতে যেতে 
তারা কলকাতায় থাকৃবে কি না, থাকলেই বা! যোড়াসীকে কি করে যাঁব | 
দুদিন দেরী হ'লে খবর পাঠিয়ে ডেকে নেবার লোক আর নেই । রাণীর জন্ত 
আমার ভারি ভাবনা হয়েছে । একে তো ওর শরীর অত্যন্ত খারাপ তার 
পরে এই শোকট| সব চেয়ে ওরই বেশী লাগবে । ও মেয়ে, ভারি সহজে 
কাতর হ'য়ে পড়ে । একবার একট! পাখী পুষেছিল সে পাখীট। মার! গেলে 
যে কাতর হয়েছিল । কাউকে কিছু বলত না গুম্‌রে গুম্‌রে কেঁদে অস্থির 
হ'ত ওর স্বভাব ভারি চাপা । বেলার ঘর সংসার হয়েছে, স্বামী ও তার 
আত্মীয়দের জন্য একট! টান হ’য়েছে, শাশুড়ি আছে মায়ের অভাব কিছু পূরণ 
করবে । মীরা ও শমী ছোট অভাব অনুভব করবার ক্ষমতা তাদের এখনও 
ভাল করে হয়নি। রথী হাজার হলেও ছেলে__ লেখাপড়া নিয়ে নান] 
কথায় নান! কাজে ভুলে থাকবার অবসর আছে। আমার বোধ হয় রাণীর 
সব চেয়ে কষ্ট হবে । বাঁলিগঞ্জে থাকাতে আদৎ ঘটনাঁট। ভাল করে বুঝতে 
পারছে না । যোড়াসীকে| গেলে ওর বেশী কষ্ট হবে। রবিকাঁকা একবার 
বলেছিলেন, আমর! বোলপুর যদি যেতুম তা হ'লে মীরাকে ও শমীকে 
আমার সঙ্গে দিতেন ৷ আমি অবিশ্তি কিছু বলতে পারি নে আমার নিজের 
বাড়ি হ’লে রাণীকে জোর করে নিয়ে আস্তুম। এখানে যে রকম খোলা 
মাঠের হাওয়। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস এ রকম কোন যায়গায় এলে খুব অল্প 
সময়ে ওর শরীর শুধরে যায় । কথাটা অসঙ্গত মনে হ'লে তুমি কিছু বোলে! 
না। একবার মীরাকে দেবার কথা বলেছিলেন বলেই সাহস করে তোমার 
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কাছে লিখনুম ৷ বেলাদের বড় বোন থাকলে তার যে কর্তব্য হ'ত আমি 
সেই কর্তব্যগুলি আমার মনে 'করি। কিন্তু মনে করলে কি হবে, আমি 
স্বাধীন নই ক্ষমতা কিছুই নেই, যদি সামান্য কাজেও আসি সেটা খুবই 
স্মুখের মনে করব। কাকীমার কাছে অনেক কারণে খণী ছিলুম সে সব খণ 
ইহজীবনে শোধ করতে পারব না । বিবি, তোমাকে কি লিখব বল, সার! 
দিন যত কথা মনে হয় সব লিখ.তে গেলে পাগল মনে করবে । কাকীমার 
সবরকম চেহার! মনে দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে শেষ যে চেহারা দেখে 
এসেছি মনে হচ্ছে ফিরে গিয়ে ঠিক তেমনি দেখব, সেই জন্যই যেন মনটা 
ফিরে যাবার জন্য ছট্ফট্‌ করছে। তার পরে রধিকাঁকাঁর একটা বিষণ্ন মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে যা মনে পড়ে সেটা অসহা । আর কখনও দেখতে পাব না এটা 
কিছুতেই সহ হয় ন।। এতদিন তো আর একসঙ্গে থার্কতুম না? রোজ 
একখানা করে চিঠিও লিখতুম ন, তবু একটা ভরসা থাকত কোন দিন 
আসবেন কলকাতায় দেখা হবে । যাকৃ ওসব কথা ভেবে কোন ফল নেই, 
তবু মন মানে না তাই থেকে থেকে বলি । সকলেরই জন্ম হ’লেই মৃত্যু 
আছে ; আপশোষ এই যাদের গেলে কোন হানি নেই তারাই পড়ে থাকে। 
এবারে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'য়েছে মৃত্যুই আমাদের শেষ নয় আরও উচ্চতর 
স্থান আছে, সে স্থানের উপযুক্ত না হ’লে লোক এ সংসার থেকে বিদায় 
নিতে পারে না। সেই জন্যে বেছে বেছে লোক যায় । তা নইলে কাকীমার 
জীবনের শেষ হবার সময় তো হয়নি? এত শ্লীগগির তার শেষ হবার কি 
কারণ? আমার মনে হয় এ সংসারের সম্পূর্ণতা পেলে সেই অদৃশ্য লোকের 
উপযুক্ত হয়-_ সেই সম্পূর্ণতা তিনি খুব অল্প সময়ে পেয়েছেন-__ নূতন জীবন 
নিয়ে উচ্চতর লোকে চলে গেছেন ৷ আমাদের সঙ্গে কোন সংজ্রব আছে 
কিন। জানি না, কিন্তু আমার সৰ্বদাই মনে হয় ধারা আগে গেছেন তার। 
আমাকে এবং আমার সব কায সৰ্বদাই দেখছেন, আমাদের দেখবার কোন 
উপায় নেই ৷ আমার মৃত্যুর পরে তাদের দেখা পাব কিনা জানি না কারণ 
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কে জানে কোথায় কি পাপ করেছি, তাদের কাছে যাবার উপযুক্ত হ'তে 
পারব কিনা । তোমাকে হয়ত অনেক কথা বলে বিরক্ত করছি । কাছে 
থাকূলে কথায় যে আলোচনা হ'তে পারত, চিঠিতে সেইটে চালাচ্ছি। 
কি বকৃছি নিজেও জানিনে | আজকাল মাথায় এত কথা এক সঙ্গে আসে 
মাঝে মাঝে মাথাটা ভয়ানক আন্ত মনে হয়। কাকীমার জন্য কিন্তু দুঃখ 
করতে ইচ্ছা হয় না। কারণ তিনি যেখানেই থাকুন সম্পূর্ণ শান্তিতে 
আছেন এই বিশ্বাস, কষ্ট শুধু যারা আছেন তাদের জন্য, রবিকাকার এমন 
স্থখের এমন শান্তির ঘর ভেঙ্গেছে এই দুঃখ, এ দুঃখ রাখবার স্থান নেই। 
তুমি লিখতে বলেছ তাই য' মনে আসছে তাই লিখছি তা নইলে দ্বিতীয় 
লোক নাই যাঁকে ধরে দুটো কথা বলি। কেউ জিজ্ঞাসাঁও করে না। আজ 
তবে আসি । রাণী কি রকম থাকে লিখো ৷ মহারানী খোকা খুকী ভালই 
আছে। আশ! করি তোমরা ভাল আছ ৷ 

ইতি-- 

অমলা 
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মুণালিনী দেবী সম্পর্কে 
অন্যান্যদের স্মৃতি এবং পত্র 


মৃণালিনী দেবী তাহার স্বল্পায়ু জীবনে, সেবাপরতা ও সহৃদয় 
ব্যবহারের গুণে, আত্মীয়-বাঁন্ধবগণের চিত্ত অধিকার করিয়াছিলেন। 
অন্তরালবাসিনী সংসারকর্ে নিবিষ্টা এই নারী স্সেহমমতায় ও 
সেবায় কবিহৃদয়কেও একান্তভাবে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন ; পত্বী-বিয়ৌগের পরে লিখিত ‘স্বরণ’ কাব্যের কবিতা- 
গুলিতে এবং “উৎসর্গ, প্রভৃতি গ্রন্থের কোনে! কোনে! কবিতায় 
সেই শোকগাথা গভীর চিত্ববেদনার অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। 
মৃণালিনী দেবীর স্নেহসিক্ত হৃদয়ের পরিচয় প্রত্যক্ষভাবে যাহার! 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাদের কেহ কেহ তাহার সম্বন্ধে স্মৃতিকথা 
লিখিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ হইতে সেগুলির 
প্রাসঙ্গিক অংশ বৰ্তমান পরিশিষ্ট সংকলিত হইল ৷ 


১. ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শর্বরী গিয়াছে চলি । দ্বিজ-রাজ শূন্যে একা পড়ি 
প্রতিক্ষিছে রবির উদয় ৷ | 
গন্ধহীন দু-চারি রজনীগন্ধ। লয়ে তড়িঘড়ি 
মাল! এক গীঁথিয়1 সে অসময় 
সঁপিছে রবির শিরে এই আজ আশিসিয়! তারে 
“অনিন্দিতা স্বর্ণ-মৃণালিনী হোক 
স্থবর্ণ তুলির তব পুরস্কার ! মদ্রজার কারে 
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক ৷ 
‘যৌতুক কি কৌতুক’-এর শেবাংশ। 
‘ভারতী’, জন্ঠ ১২৯০, পৃ ৬৪ 


২. হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুলন! জিলা'র দক্ষিণডিহি গ্রামের শুকদেবের বংশধর বেণীম।ধব রাঁয়চৌধুরীর 
প্রথম সন্তান ভবতারিণী (মৃণীলিনী )। তাহার জন্মবর্ষ ১২৮০ সাল ৷--- 
খেলাখরে ঘরকন্নার সময় মৃণাঁলিনীর স্বভাবের একটি বিশেষত্ব সকলেই লক্ষ 
করিতেন, ইহা সঙ্গিনীদের উপর তাহার কর্তৃত্বের সখীস্থলভ অধিকার, ইহাতে 
কর্তৃত্বের সহজাত তাঁপ-চাঁপ ছিল না, সখীন্থুলভ প্রণয় প্রবণতায় ইহ! স্ুন্সিগ্ধ 
কোমল সহনীয় ; স্জিনীরা তাই সখীর নির্দেশ মানিত, খেলা ও চলিত 
সথীভাবে অবিরোঁধে ৷--- 

দক্ষিণভিহি গ্রামে এমন-কি গ্রামের চতুর্দিকে ক্রোশের মধ্যেও উচ্চ- 
শিক্ষার বিগ্ভালয় ছিল না। গ্রামে একটি প্রাইমারি পাঠশাল! ছিল, এই 
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পাঠশালায় মুালিনীর বিদ্যাশিক্ষার স্থত্ৰপাত হয়। প্রথম বর্গ পর্যন্ত অবাধে 
পড়াগুন! চলিয়াছিল। কিন্তু সমাজে নিন্দার ভয়ে স্বদুর পরীক্ষাকেন্দ্রে 
উপস্থিত হইয়! পরীক্ষা দেওয়া তীহার পক্ষে সম্ভব হইয়। উঠে নাই; কাঁজেই 
বাংলা লেখাপড়ার সাধ ইচ্ছা সত্বেও বাধ্য হইয়াই তাহাকে এইখানেই 
মিটাইতে হইয়াছিল ।:-- 

. ১২৯০ সালে চব্বিশে অগ্রহায়ণ রবিবারে রবীন্দ্রনাথের সহিত মৃণাঁলিনী 
দেবীর শুভ পরিণয় সম্পন্ন হয়। তখন রবীন্দ্রনাথ চতুবিংশতিব্ষীয় যুবক, 
মুণালিনী দেবীর বয়স একাদশ বর্ষ । বিবাহে ঘটকাঁলি করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের মাতুল ব্রজেন্দ্রনাথ রায়ের পিপিমা আগ্াঙ্বন্দরী। প্রচলিত 
প্রথান্ুসারে কন্যার পিতা তাহার বাড়িতে বর লইয়। বিবাহ দেওয়ার প্রস্তাব 
করিলে মহধি তাহাকে জানাইয়াছিলেন, কলিকাতায় আদি ব্রাহ্মপমাঁজের 
নিয়মানুসারে ব্ৰাহ্মমতে বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাব স্বীকৃত হইলে মহৰি 
দক্ষিণডিহির বাড়িতে নানাবিধ খেলনা বসনভূষণাদি কর্মচারী সদানন্দ 
মজুমদারের সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। সদানন্দ মহধির কথানুসারে গ্রামে নানা 
মিষ্টান্ন প্ৰস্তুত করাইয় কন্যার ও প্রতিবেশীদের বাড়িতে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । ইহা বোধ হয় “কন্যার আশীৰ্বাদ’ বা পাক! দেখার 
সামাজিক বিধি। বিবাহে মহধির যে বংশ-গোত্রের বিবেচনা ছিল, এ 
বিবাহে তাহার ব্যভিচার হয় নাই। সমৃদ্ধি ও বিগ্যাবস্তায় রাঁয়চৌধুরীবংশ 
ঠাকুরপরিবারের সমতুল ন! হইলেও এই বৈবাহিক সম্বন্ধে মহধিদেবের 
মতদ্বৈধ ছিল ন1 ৷ জোড়াস্সীকোর বাড়ির বন্ধোৎসব-দালানে কুলপ্রথান্পারে 
পরিণয়োৎসব শুভসম্পন্ন হয় । নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুণ্বগণের সহিত মহৰি 
সমাজেতে কনিষ্ঠ পুত্রের শেষ সামাজিক কার্য নিষ্পন্ন করেন। 

পিতৃগৃহে কন্তার নাম ছিল “ভবতারিনী', রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে 
সংগতি রক্ষা ন! হওয়ায় বিবাহের পরে পরিবর্তিত নাম হইল ‘মৃণালিনী’ | 
রবি-মুণালিনীর প্রণয়-সধ্বন্ধ কবিকল্পিত, চিরপ্রপিদ্ধ ; তাই মনে হয়, এই 
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নাম কবিকৃত কবিকল্পনাজাত | মতান্তরে, কবির প্রিয় ‘নলিনী’ নামের ইহা 
প্রতিশব্দ। যাহাই হউক, ‘ভবতারিণী’ বধূজীবনে 'সৃণালিনী' নামেই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। “বৈষ্ণব কবিতা'য় কবি যে “ধরার সঙ্গিনীর চিত্র বর্ণনার 
নান] বর্ণে রঞ্জিত করিয়। অঙ্কিত করিয়াছেন তাহ! তাহার কল্পনামাত্র নহে, 
ইহা! বাঁন্তবিকের অনুভূতি অনুস্থ্যত পরিণাম ; কবির সেই চিত্রগত বর্ণ 
কবিপত্বীর সাংসারিক জীবনে নানাঁবিষয়িনী শক্তিতে ঘূর্ত ও সার্থক হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়া ইহা সপ্রমীণ করিয়াছে । 

পিতৃগৃহে ম্বণালিনী দেবীর বিদ্যাশিক্ষার যে ক্ষুদ্রতম পরিধি তাহা 
ঠাকুরপরিবাঁরের বধূগণের ও কন্যাঁদিগের বিদ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য । 
প্রতিভাঁবাঁন সুশিক্ষিত কবির অনুরূপ স্ত্রীরত্ব লাভ বিরল হইলেও একান্ত 
বিরল বলিয় মনে হয় না । কিন্তু সৌভাগ্যমূলক ভবিতব্যতা সর্বত্র অবাধ; 
তাই মহধির এই পরিণয়ে অসম্মতির কোনে! কারণ ছিল না; কবিও 
পিতৃদেবের মর্যাদা লঙ্ঘন করেন নাই । কিন্তু সহধমিণীকে অন্বর্থ সহধমিনী 
করিবার নিমিত্ত কবি নববধূর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন, এমন-কি 
বালিকা বধুকে লরেটে হাউসে পড়িবার অনুমতি দিলেন । | 

এই সময়ে নগেন্দ্রনাথ দিদির কাছে আসিয়া একটি ইংরেজি বিদ্যালয়ে 
পড়তেন | অবসরক্রমে দিদি পড়া বলিয়। দিয়! তাহার সাহায্য করিতেন । 
কখনে কখনে! নগেন্দ্রনথ দুই-একটি ইংরেজি শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিতেন) 
দিদি অর্থ বলিয়৷ দিয়া পাঠ বুবাইয়| দিতেন । 

পত্নীর ইংরেজি শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই কবি নিরম্ত হইতে পারেন নাই। 
রাঁমীয়ণাদির সংস্কৃত সহজ শ্লোকের অর্থগ্রহণ যাহাতে অনায়াসে হয় তিনি 
সেই উদ্দেশ্যেই পত্নীকে মোটামুটিভাবে কিছু সংস্কৃত শিখাইবার নিমিত্ত 
উদ্যোগী হইলেন এবং আদি ব্ৰাহ্মসমাজের আচার্য পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারত্ব 
মহাশয়কে সংস্কৃত-শিক্ষার্থ নিযুক্ত করিলেন । কবির নির্দেশানুসাঁরে বিদ্যারত্ব 
রামায়ণের গল্পাংশের শ্লোকের বাংলায় ব্যাখ্যা করিতেন, ছাত্ৰী সেই ব্যাখ্যা 
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শুনিয়া তাহার বাংলায় অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিতেন। এইরূপে রাঁমায়ণের 
গল্পাংশের অনুবাদ সমাপ্ত হইয়াছিল । 
বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কাব্য- 
নাটকাদির শ্লোক গগ্ভাংশ কখনেণ কথনে। ব্যাখ্যা ও সরল বাংলায় অনুবাদ 
করিয়া কাকিমাকে বুঝাইয়া দিতেন | এই প্রকারে অনুবাদের সাহায্যে ও 
বলেন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায়, গ্লোকের আবৃত্তি শ্ৰবণে মৃণালিনী দেবীর সংস্কৃত- 
অর্থবোধে বেশ-কিছু পারদশিতা জন্মিয়াছিল। 
রথীল্দ্রনাথ রবীন্দ্রভবনে মায়ের স্বহস্তে পেন্সিলে লিখিত একখানি খাতা 
দিয়াছেন ৷ তীহার বিশ্বাস ছিল, খাঁতাখানি মায়ের লিখিত রামায়ণের সেই 
অনুবাদের পাণ্ডুলিপি ৷ খাতা খুলিয়া দেখিলাম ইহা রাঁমায়ণের অনুবাদ- 
পাণ্ডুলিপি নহে, মহাভারত মনুসংহিতা ঈশোপনিষৎ কঠোপনিষৎ প্রত্তৃতির 
অনুবাদ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ।--- 
কৰি এখন সম্পূর্ণ গৃহস্থ না হইলেও গৃহী হইয়াছেন বলা যাঁয়। বিবাহের 
পর তিনি পৈতৃক প্রাপাদে নির্ধারিত প্রকোষ্ঠে কিছুকাল অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন ; তখন ঠাকুরপরিবাঁর স্থবিপুল-_ মহধির পুত্র পুত্রবধূ পৌত্র পৌত্রী 
কন্যা দৌহিত্র দৌহিত্রী আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতির স্থান স্থখশাল ব্রিতল 
অট্টালিকায়ও যথেষ্ট হইত ন!। ত 
কাব্যময় জীবন উপভোগ করায় কবির পক্ষে কোনে! বাধা ছিল না। 
একবার তিনি ইচ্ছা করিলেন, গাঁজিপুরে কোনে! নিভৃত নিবাঁসে বাদ 
করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সম্ভোগে কবিজীবন সফল করিবেন । এই 
অভিপ্ৰায়ে ১২৯৪ সালের শেষভাগে তিনি গাঁজিপুরে যাওয়| স্থির করিলেন। 
এই সিদ্ধান্তের অনুহাতে তিনি লিখিয়াছেন-_ “বাল্যকাল থেকে পশ্চিম 
ভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল ।... শুনেছিলুম, 
গাজিপুরে আছে গোলাপের ক্ষেত ।-.. তারি মোহ আমাকে প্রবলভাবে 
টেনেছিল ।” 
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এখন রবীন্দ্রনাথের পরিবার ক্ষুদ্ৰ - পত্নী মৃণালিনী দেবী, শিশুকস্তা 
বেলা! ৷ এই সংসার লইয়! কবি গাঁজিপুরে উপস্থিত হইলেন। এইখানে 
তীহার দূর-সম্পকিত আত্মীয় আফিম-বিভাগের একজন প্রধান কর্মচারী 
গগনচন্দ্র রায় বাস করিতেন । তাহার সাহায্যে কবির স্তখস্বচ্ছন্দে বাসোপ- 
যোগী ব্যবস্থা সমস্তই সহজেই সম্পন্ন হইয়াছিল। 

সপরিবারে গাঁজিপুরে বাস সাংসারিক কবিজীবনের প্রথম ও প্রধান পর্ব। 
আপনার সংসারে স্বামীকে আপনার মতো করিয়া পাওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা! 
স্রীমাত্রের পক্ষে স্বাভাবিক । বৃহৎ ঠাঁকুরপরিবাধের মধ্যে বাসে কবিপত্বীর 
সে অভিলাষ এ পর্যন্ত অপূর্ণই ছিল। গাজিপুর-বাসে পৃথক সাংসারিক 
জীবনের স্থত্রপাতে তাঁহ। এই প্রথম কার্যে পরিণত হইল ; পক্ষান্তরে যৌবনের 
পরিপূর্ণতায় কবিও এখন প্রথম পাইলেন পত্নীকে ধরার সঙ্গিনীকপে-_ 
প্রণয়িনীরূপে ‘আশা ‘দিয়ে, ভাষ! দিয়ে তাহে ভালবাস! দিয়ে, গড়ে তুলি 
মানস প্রতিমা !'--- - 

মৃণালিনী দেবী যখন শিলাইদহে কুঠিবাঁড়িতে বাস করিতেন, সেই সময়ে 
মূলা সিং নামে একজন পাঞ্জাবী তাঁহার নিকট আসিয়া কাদিতে কাঁদিতে 
নিজ দুরবস্থা নিবেদন করিয়? কাতরভাবে প্রার্থনা করিল-_ “মাইজী, একটি 
চাকরি দিয়া আমাকে রক্ষা করুন, নতুবা আমি সপরিবারে মারা পড়িব |” 
দরিদ্রের করুণ প্রার্থনায় মাইজীর কোমল হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ছিলেন না, পক্ষান্তরে অপেক্ষা করাও তখন 
সম্ভব হইল না। কুঠিবাঁড়ির দঝোয়ানের কার্যে মাসিক ১৫ টাঁকা বেতনে 
তিনি মুল! সিংকে নিযুক্ত করিলেন। দরিদ্রের দুঃখের কিঞ্চিৎ অবসান 
হইল ৷ 

মুল! সিং-এর দেহ যেমন দীর্ঘ, তেমনই পরিপুষ্ট স্থগঠিত | দেহের 
অনুপাতে দুবেলায় চার সের আটা সে খাইতে পারিত। একমাস চাকরির 
পরে সে দেখিল, তাহার স্বল্প বেতন ভূরিভোজনে নিঃশেষ হইয়াছে । বাড়িতে 
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কিছুই পাঠাইতে পারিল.না, বড়োই বিষ হইল । ক্রমে ক্রমে ইহ! মৃণাঁলিনী 
দেবীর কর্ণগোচর হইলে তিনি মূলা সিংকে ডাকিয়া বিষাদের কারণ শুনিতে 
চাহিলেন, সেও অকপটে সমস্ত কথা তাহাকে জানাইল ; ব্যথিত হইয়া 
মাইজী সেইদিন অবধি প্রত্যহ সংসারের ভাণ্ডার হইতে চার সের আটা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । বেতন বৃদ্ধি হইল, কিন্তু আটার ব্যবস্থা 
পুর্ববৎই রহিল । 

এই সময় মৃণালিনী দেবী কুঠিবাঁড়িতে একটি শাক-সবজির বাগান 
করিয়াছিলেন । ইহ! তীহারই তত্বাবধানে ছিল । অবসরমত সময়ে সময়ে 
মেয়েদের সঙ্গে লইয়া বাগানের কাঁজকর্মও তিনি করিতেন । যে-সকল 
এস্টেটের কর্মচারী সপরিবারে বাস করিতেন তাহাদের বাসায় এই বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি তিনি পাঠাইয়া দিতেন । অল্পবেতনভোগী আমলা- 
দিগের জন্তু সরকারি ব্যয়ে একটি মেস করিয়া সরকারি তহবিল হইতে ঠাকুর 
চাঁকরের বেতন দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । এই মেসেও বাগানের 
শাক-সবজি তরকারি সপ্তাহে দুইবার পাঠাইতেন ৷ 

মৃণালিনী দেবী যেদিন শিলাইদহ হইতে চলিয়া আসেন সেদিন ঠাকুর 
চাকর ও আমলাদের বিষাদের সীম! ছিল না, বিশেষত মাইজীর বিদায়ে 
মুলা সিং-এর কী কান্না! সে যে মাইজীর করুণাঁয় অপার দুঃখের পার 
পাইয়াছিল ! এ যে তাহার পক্ষে বিজয়া দশমীর দিন । বিষাঁদমলিন সকলকে 
কাছে আনিয়| মাইজী স্রিঞ্ধ সাত্বন।বাক্যে বলিলেন-- “শান্ত হও, আমি 
আবার আসব, তোমাদের কি কখনে! ভুলতে পারি !* সন্গেহ প্ৰবোধবাক্যে 
সকলে কিছু আশ্বস্ত হইল। ন্সেহের ইহাই মোহিনী শক্তি ! 

মহধির কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথের বিধবা পত্নী ত্রিপুরা স্থন্দপী মহধির 
পুত্ৰবধূগণের কাকিমা । তিনি জোড়াসীকোর বাড়িতে থাকিতেন না, 
বিজিতলায় একটি বাড়িতে যাবজ্জীবন বাস করিয়াছিলেন । মহধিদেব এই 
বাড়ি তাহাকে দিয়েছিলেন । মধ্যে মধ্যে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
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করিতে জোড়ার্সীকোর বাড়িতে আঁসিতেন, বউমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ- 
সালাপ আমোদ-সামোদ করিয়া চলিয়া যাঁইতেন, বউমাঁদের সনির্বনধ চেষ্টায়ও 
কখনও জল গ্রহণ পর্যন্ত করিতেন না। পরম আত্মীয়গণের সহিত ঈদৃশ বিসদৃশ 
ব্যবহার আপাতত বিশেষ বিস্ময়জনক | কিন্তু কার্ষমীত্রের কারণ থাকে, 
ইহারও গূঢ় কারণ ছিল। মহধিদেব ভ্রাতৃবধূর মাসহার। এক হাজার টাকার 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কোনো উপায়ে বধুমাঁতার প্রাণনাশ করিতে পারিলে 
মাঁসহারা দিতে হইবে না, এই অমূলক সন্দেহ ত্রিপুরাস্থন্দরীর মনে দৃঢ়যূল 
হইয়াছিল 

প্রকৃতপক্ষে মহষির চরিত্রে এইরূপ অভাবনীয় সন্দিগ্ধ মনোবৃত্তি স্রী- 
স্বভাবস্থলভ পাত্রাপাত্রের বিচাঁরশক্তির অভাবেই সম্ভব হইয়ীছিল। যাহা 
হউক কাকিমার তাদৃশ আচরণের মূলে এই সন্দেহ স্দৃঢ়ই ছিল । মহধির 
সদর খাজাঞ্চি প্রতিমাসে মাসহার! দিতে যাঁইতেন ; তীহার মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম, কাকিমা হাজার টাকার একখানি নোটই পছন্দ করিতেন, তাহাও 
বিশেষ পরীক্ষা করিয়া লইতেন । 

একবাঁর কাকিমা জোড়ার্সীকোয় আসিলে মৃণালিনী দেবী না-ছোঁড় 
হইয়া তাহাকে ধরিয়া বসিলেন; বলিলেন, “কাকিমা, আপনি বারবার 
আসেন যান, একবারও কিছুই খাঁন না) আমি নিজেই মিষ্টান্ন তৈরি করেছি, 
তা আজ খেতেই হবে ।” বউমার এই অভাবনীয় সনিবন্ধ আবদারে কাঁকিমা 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, নান! উপায়ে বউমাকে নিরস্ত করার চেষ্টাও করিলেন) 
কিন্তু বউমার আবদার এড়াইতে পারিলেন না। কাকিমার নিমরাঁজ ভাব 
বুঝিয়া স্থচতুর বউম| কাঁলবিলম্ব করিলেন না, তখনই বড়ো পাত্রে ভরা 
নানাবিধ মিষ্টান্ন আনিয়া কাকিমার হাতে দিলেন ; বউমার এইরূপ ক্ষিপ্র 
আয়োজনে কাকিমার আর 'না-না” বলিবাঁর উপায় রহিল না। অনন্যোপায় 
হইয়! পাত্র লইয়া উপবিষ্ট বধুদিগকে মিষ্টান্ন কিছু কিছু পরিবেশন করিয়! 
অবশিষ্ট কিঞ্চিৎ ভক্ষণ করিলেন । মিষ্ঠান্নে যদি কিছু প্রাণনাশক মিশ্রিত. 
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“আদিক ৩৩৯ 


চক্ষে রূপের নেশা । 
ফাগুনীদনের হাওয়ার খ্যাপাম যে 
পরানে তার স্বপন বোনে 
রাঁঙিন মায়ার বীজে ৷ 
ভরসা যাঁদ মেলে 
তোমার লীলার আঁঙুনাতে 
ফিরবে হেসে খেলে। 
এই ভূবনের ভোর-বেলাকার গান 
পূর্ণ করে রেখেছে তার প্রাণ। 


সেই গানেরই সুর 
তোমার নবীন জীবনখানি 
করবে সন্মধনর। 
শান্তিনিকেতন 
৯৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
রেশ 
বাঁশার আনে আকাশবাণ*-- 
ধরণশ আনমনে 
কিছু বা ভোলে কিছু বা আধো 
শোনে। 
নামবে রাব অস্তপথে, 
গানের হবে শেষ_ 
তখন ফিরে 'ঘারবে তারে 


থাকে সকলেরই তাহ! অনিষ্টকর হইবে-_- পরিবেশনে কাকিমার এই সন্দেহ- 
যুলক অভিপ্রায় গূঢ় ছিল, তৎক্ষণাৎ বউমারা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সংকল্পভঞ্রন হইল, সন্দেহভঞ্জন হয় নাই। সন্দেহ ছুরতিক্রম্য । 

বলেন্দ্রনাথের বিবাহে জননী প্রফুল্লময়ী দেবী ছোট জায়ের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া লিখিয়াঁছিলেন-_ “বলুর বিবাহে খুব ঘটা হইয়াছিল ।--- আমার 
ছোট জা মৃণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়া নানারকম ভাবে সাহায্য করেন। 
তিনি আত্বীয়ত্বজনকে সঙ্গে লইয়া! আমোদ-আহলাদ করিতে ভালবাসিতেন। 
মনট| খুব সরল ছিল, সেইজছ্য বাড়ির সকলেই তাঁকে খুব ভালোবাসিতেন ৷* 

পুত্রকন্যাগণের শিক্ষার্থ গৃহবিগ্ভালয়ের পত্তন করিয়া কবি যখন শিলাই- 
দহের কুঠিবাড়িতে সপরিবারে বাস করিয়াছিলেন, সেই সময়ে মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিয়া মৃণালিনী দেবী কর্মচারীদিগের জন্য জমিদারি কাঁছারিতে পাঠাইয়া 
দিতেন । কখনো কোনো কোনো বিশিষ্ট কর্মচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
কুঠিবাঁড়িতে খাওয়াইতেন। স্বভাব অব্যভিচারী । 

বন্ধুবান্ধব লইয়! খাওয়াদাওয়ার আমোদ কবির স্বভাবে ছিল বড় কম 
না। একদিন প্রিয়বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে কবি মধ্যাহভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । যে কারণেই হউক তিনি যে কেবল পত্নীকে এ কথা বলিতে 
ভুলিয়াছিলেন তাহা নয়, মধ্যাহুভোজনকালে তাহারও এ কথা স্মরণ হয় 
নাই। যথাকালে পরিবারবর্গের সকলের খাওয়াদাওয়া শেষ হইল। 
ভোজনান্তে কবি নিজকক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময়ে বন্ধুর নিমন্ত্রণ- 
রক্ষার্থ নিয়ন্ত্রিত প্রিয়নাথ কবির বিশ্রীমভবনে প্রবেশ করিলেন | দেখিবামাত্র 
আপনার বিষম ভ্রমের কথা কবির মনে হইল । বন্ধুকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বসাইয়। পত্বীকে নিমন্ত্রিত বন্ধুর উপস্থিতি জানাইলেন । স্থিরবুদ্ধি কবিপত্বী 
বন্ধুর সহিত কথাপ্রসঙ্গে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন । রদ্ধনকুশল 
ক্ষিপ্ৰ হস্তে খা প্রস্তুত করিয়া কিছু মিষ্টান্ন আনীইলেন এবং ভোজনপাত্রে 
সাজাইয়া বন্ধুকে তোজনগৃছে আনিবাঁর জন্য কবিকে সংবাদ দিলেন। বন্ধুর 
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সহিত ভোজনগৃহে আসিয়| কবি দেখিলেন, পাত্র পূর্ণ, ভোজ্যের কোনো 
অংশেই ক্রুটি হয় নাই, সবই প্রস্তুত । দেখিয়াই কবি মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া 
গৃহিণীপনার সার্থকতা বুঝিতে পারিলেন। বন্ধু ভোজন করিলেন। নিপুণ 
গৃহিণীর বুদ্ধিমত্তায় গৃহীর নিমন্ত্রণ-বিভ্রাট ধরা পড়িল না, গৃহিণীর ইহাই 
দক্ষতা ৷ কবি বলিয়াছেন-_ “সা ভাৰ্যা যা গৃহে দক্ষা ৷’ 

বন্ধুসংখ্য| অল্প হইলেও কবির গৃহে বন্ধুমীগম অল্প হইত না। এইরূপ 
ভ্রান্তিযূলক নিমন্ত্র-বিভ্রাট কবির এই একবারই মাত্র নহে; কবির ভাব 
বুৰিয়াই মৃণালিনী দেবী নান! মিষ্টান্ন প্ৰস্তুত করিয়া রাখিতেন, বন্ধুসমাঁগমে 
আৱ খাণ্তয-বিভ্ৰাট ঘটিত ন|। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির প্রিয়পাত্র ছিলেন । 
তিনি প্রায়ই আসিতেন, সিড়িতে উঠিতে উঠিতে “কাকিমা, বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে" এই আবদার করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আসিতেন। কাঁকিমা 
অপ্ৰস্তুত থাকিতেন না, সঙ্গেহ বাক্যে পাত্র-ভর খাছ চিত্তরঞ্জনের চিত্তরঞ্জন 
করিতেন । এই স্নেহের দৃশ্য বড়োই মধুর ! 

কবি ও লোকেন্দ্রনীথ একই সময়ে বিলাতে মলি সাহেবের ছাত্র ছিলেন, 
সহপাঠিত্বে তাই উভয়ের সৌহৃদ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কবির সঙ্গে দেখা 
করিতে লোকেন্দ্রনাথ প্রায়ই আসিতেন, স্বহৃৎ-পত্নী যথোচিত সমাঁদরে 
আতিথ্য করিয়া তাঁহাকে আপ্যায়িত করিতেন | 

উদার স্বভাব পক্ষপাতহীন ৷ বলেন্দ্রনাথ ও নীতীন্দ্রনাথ কাকিমার কাছে 
থাকিতেই ভালোবাঁসিতেন ; তাহাদের প্রতি কাকিমারও পুত্রবৎ স্নেহ 
ছিল। অকৃত্রিম স্নেহ এমনই মনোমোহন | 

সৰ্বাঙ্গসুন্দর অভিনয়ে মৃণালিনী দেবীর নৈপুণ্য ছিল স্বাভীবিক। পূজার 
সময়ে ?) সত্যেন্দ্রনাথের পাঁক্ত্রাটের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রানী’ 
নাটক একবার অভিনীত হইয়াছিল । নাটকের নারায়ণীর ভূমিক! অভিনয় 
করিয়াছিলেন মৃণালিনী দেবী। পূর্বে তিনি কখনে। অভিনয় করেন নাই। 
নাঁরায়ণীর ভূমিকা নাকি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার সহিত অভিনীত হুইয়াছিল। 
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অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া'য় লিখিয়াছেন__ থিয়েটারের অভিনেতা, অভিনেত্রীরা 
পাৰ্কস্টীটের বাড়ির অভিনয় দেখিয়া যায়, এবং কয়েক দিন পরে এমারেল্ডে 
যে অভিনয় হয় তাহাতে অভিনেত্রীর! ঠাকুরবাঁড়ির অভিনয়ের ঢং আশ্চর্য- 
রূপে অনুকরণ করিয়াছিল । 

বিদ্যালয়ের প্রকোষ্ঠে বিদ্ধালাভের বেদনা কবির মনে সততই জাগরূক 
ছিল। শিক্ষায় গতান্ুগতিকতার অন্ুবর্ভনে তাহার কিছুমাত্র নিষ্ঠা ছিল না । 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ তাই স্বীয় আদর্শে বিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
করিয়া শান্তিনিকেতনে ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষে আদর্শ বিদ্ধালয়--- ব্ৰহ্মচৰ্য|- 
শ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন ৷ শিলাইদহে যে আদর্শে কবি গৃহবিদ্ভালয়ের সূত্রপাত 
করিয়াছিলেন, এই আশ্রম তাহাঁরই পূর্ণ পরিণত প্রতিষ্ঠান । মহষির দীক্ষা- 
গ্রহণের দিন ৭ই পৌষ, আশ্রমপ্রতিষ্ঠা-হেত কবিবরেরও জীবনেতিহাসের 
স্মরণীয় এঁতিহাসিক দিবস | 

আশ্রমপ্রতিষ্ঠার সময় কবির বিশেষ অর্থকৃচ্ছুতা ছিল । খগগ্রস্ত হইয়া 
তিনি বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার বহন করিতেন। পুরী-স্থিত পাক! বাড়ি এই 
সময়ে তিনি আশ্রম-রক্ষণার্থ বিক্রয় করিয়াছিলেন । অলংকার বিক্রয় করিয়। 
মৃণালিনী দেবী বিদ্যালয়ের পরিচালনায় কবির সহায়তা করিয়াছিলেন ৷ 
সংকল্প সাধনার ব্যবসায় মহতেরই প্ররুতিসিদ্ধ ।--- 

আশ্রমের কার্যে কবির সহধমিণী সহকমিণী হইয়াঁছিলেন ৷ বিদ্যালয়ের 
নিয়মানুসারে ছাত্রগণের করণীয় সকল বিষয় তন্বাবধান তিনি অবশ্যকর্তব্য 
মনে করিতেন। পাছে বাঁলকগণের কষ্ট হয়, এই ভাবিয়াই তিনি তাহাদের 
খাওয়ার ও জলখাঁবারের ভার নিজের হাতেই লইয়াছিলেন ও দেখিয়া- 
শুনিয়া খাঁওয়াইতেন ৷ এই অপত্যনিধিশেষ স্নেহ তাহাকে বাঁলকগণের 
মাতৃস্থানীয়া করিয়া রাখিয়াছিল। বিদ্যালয়ে যোগদানের পূর্বে এক 
আত্মীয়ের নিকটে শুনিয়াছিলীম-_-“আশ্রমের অধ্যাপকগণ ও বালকের! যে 
প্রকার স্থখে বাস করেন বাবুদের ভাগ্যেও তাহা সম্ভব হয় ন। রঘীন্দ্রনীথের, 
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মনস্থিনী জননী প্রতিদিনই আশ্রমবাঁপীদের জন্য নিজের অভিমত নানা 
আহার্ষের ব্যবস্থা করেন, কোনে বিষয়েই ক্ৰটি হয় না।” 

ভ্ৰাতৃভাব শিষ্টাচার সংযম নিয়মনিষ্ঠা বিলাসবর্জন প্রভৃতি আশ্রমের 
আদৰ্শভূত সব্গুণে বাঁলকগণকে শৈশব হইতে মানুষ করিয়া গড়িয়া 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাঁপদ্ধতি অক্ষুণভাবে রক্ষা! করার নিমিত্ত মৃণালিনী দেবী কঠোর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ইহার তীত্র আঘাত তাঁহার অনভ্যন্ত শরীরবন্ধ 
সহা করিতে পাঁরিল না, ফলে স্বাস্থ্যভঙ্গ দেখ! দিল এবং ক্ৰমে সাংঘাতিক 
রোগে পরিণত হইল। চিকিৎসার্থে তিনি কলিকাতায় নীত হইলেন ; স্থবিজ্ঞ 
চিকিৎসকের চিকিৎসায় মারাত্মক রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল নাঃ 
সাংঘাতিক আক্রমণে আশ্রমজননীর জীবিতকাল ক্রমে নিঃশেষ হইল। 

ধরার সঙ্গিণী'র সঙ্গ সাঙ্গ হইল! শ্বশুর স্বামী পুত্র কন্যা জামাঁতায় 
সাজানে! সোনার সংসার ভাঙিয়! গেল-- গৃহস্থতার অবসান হইল । 

প্রায় দুই মাস মৃণালিনী দেবী শয্যাশায়িনী ছিলেন। রোগশয্যার পার্খে 
বসিয়া! কবি এই দীর্ঘকাল পীড়িত পত্নীর যেরূপ সেবা-শুশ্রষা করিয়াছিলেন, 
তাহা কদাচিৎ কোনে! সৌভাগ্যবতী আয়ুগ্মতীর ভাগ্যে সম্ভব হয়। অর্থ- 
বিনিময়ে সেবাকারিণীর অসন্ভাব তখন ন! হইলেও, তাদৃশ ব্যবস্থায় পাছে 
কোনো ক্রটিতে রৌগিণীর রোগযন্ত্রণ! বৃদ্ধি পায়, এই সন্দেহেই জীবনান্ত 
পর্যন্ত কবি পত্নীর সেবাশুশষা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন । বৈদ্যুতিক পাখা 
তখন ছিল না, হাতপাখাঁর বাতাসে দিনের পর দিন কবি রোগিণীর রোঁগ- 
জালা প্রশমিত করিয়াছিলেন । পতি-পত্বীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
জীবনান্ত পৰ্যন্ত কবির এই অক্লান্ত সেবা । 

১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ রবিবারে নিশীথসময়ে মৃণাঁলিনী দেবী 
" পরলোঁকগমন করেন । পত্নীর জীবিতাঁবসাঁনের পরে রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া 
কবি একাকী ছাদে চলিয়া যান; সমস্ত রাত্রি ছাদেই কাটিয়া যায়। পুক্র- 
বধূর মৃত্যু-সংবাঁদ শুনিয়! মহৰ্ষি বলিয়া ছিলেন-_ “রবির জন্য চিন্তা করি না, 
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সে লেখাপড়া নিয়ে দিন কাটাতে পারবে । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যই 
দুঃখ হয়।” 

মৃণালিনী দেবী যখন শয্যাগত, সেই সময়ে তাহার পিসিমার সপত্নী 
রাজলক্ষ্মী দেবী তাহাকে দেখিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেনা । সপত্নী 
হইলেও মৃণালিনী দেবীর প্ৰতি আপন পিসিমার মতোই তাহার অকৃত্রিম স্েহ 
ছিল। সেই সময় ভাইঝি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-_ “পিসিমা, আমি শয্যা- 
গত, ছেলে-মেয়েদের বড় কষ্ট হচ্ছে । তাঁদের দেখাশুন| করার কেউ নেই, 
তাদের ভার নিলে নিশ্চিন্ত হতে পাঁরি।” পিসিমা ভাইঝির কথা রক্ষা 
করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তিনি সংসারে থাকিয়া শিশুদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, শান্তিনিকেতনে কবির নূতন বাড়িতে 
সংসারের ভার লইয়া তিনি শিশুদের প্রতিপালন করিয়াছেন দেখিয়াছি । 
মীরা শমী তখন শিশু । 

পত্নীর পরলোকগমনে কবির প্রণয়প্রবণ হৃদয়ে বিচ্ছেদবেদনা যে 
নিদারুণ আঘাত দিয়াছিল, পত্বীস্মরণে রচিত 'ম্মরণ'-এর সন্তাপময়ী ভাষার 
কবিতায় পড্‌ক্তিতে পঙ.ক্তিতে তাহা অনুরণিত হইয়! উঠিয়াছে। 


“মৃণালিনী দেবী” 
‘কবির কথা’, ১৩৬১, পৃ. ৬৪ 


৩. ইন্দিরা দেবী 

পারিবারিক স্মৃতির কথ! বলতে গেলে প্রথমেই পরিবাঁর পত্তন ব! বিয়ের 
কথা তুলতে হয়। যশোর জেল! সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ 
গৃহিণীদের প্রধান আকর। কারণ সে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের 
কেন্দ্রস্থল । শুনেছি সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদিও 
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পুরনে! দাসী পাঠিয়ে তাদের স্বছন্দে নির্বাচন করে আনা হত। পূৰ্বপ্ৰথানু- 
সারে রবিকাকার কনে খুঁজতেও তাঁর বউঠীকুরানীরা, তার মানে মা আর 
নতুনকাকিমা, জ্যোতিকাকামশায় আর রবিকাঁকাকে-সঙ্গে বেধে নিয়ে যশোর 
যাত্রা করলেন। বল! বাহুল্য আমরা দুই ভাইবোনেও সে-যাত্রায় বাদ 
পড়ি নি। যশোরে নৱেন্দ্ৰপুর গ্রামে ছিল আমার মামীর বাঁড়ি। সেখানেই 
আমরা সদলবলে আশ্রয় নিলুম । সেই বোধ হয় আমার জীবনে প্রথম গ্রাম 
দেখা । পরেও এ বিধয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা হয় নি। একটি বড়ো 
আঙিনার চারি দিকে চারটি আলাদা! ঘর নিয়ে বাড়িটি তৈরি |". যদিও 
এই বউ-পরিচগ্নের দলে আমরণ থাঁকতুম না, তা হলেও শুনেছি যে তারা 
দক্ষিণভিহি চেঙ্গুটিয়া প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু বিবাহ- 
যোগ্য! মেয়ের খোঁজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন। কিন্তু বোধ 
হয় তখন যশোরে সুন্দরী মেয়ের আকাল পড়েছিল, কারণ এত খোঁজ করেও 
বউঠাকুরানীর মনের মতো কনে খুঁজে পেলেন না । আবার নিতান্ত বালিকা 
হলেও তোঁ চলবে ন! । তাই অবশেষে তীর! জোড়া্সীকোর কাছারির 
একজন কর্মচারী বেণী রায় মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা৷ কন্তাকেই মনোনীত 
করলেন । তীর বাপের বাড়ির নাম ছিল ভবতারিণী, শ্বশুরবাড়ি এসে তীর 
নাম বদলে মৃণালিনী রাখ! হল, বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে । 
রূপে না হলেও গুণে তিনি পরবর্তী জীবনে শ্বশুর বাঁড়ির সকলকে আপন 
করতে পেরেছিলেন, এ কথ| সেকালের অনেকেই জানেন । 

এই যশোরযাত্রার যে বীজ বপন কর হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ 
খ্রীস্টীব্দে । রবিকাঁ"র বয়স যখন বছর-বাঁইশেক হবে, তখন তিনি আমাদের 
সঙ্গে বোম্বাইয়ের কারোয়ার বন্দরে ছিলেন। সেখানে থাকতেই বিয়ের জন্যে 
বাড়ি থেকে তাঁর ডাক পড়ে ।*.- 

কাকিমার কথা আগেই বলেছি যে, তিনি স্নেহমমতাময় আমুদে 
মিশুক প্রকৃতির গুণে পরিবারের সকলকে সহজেই আপন করতে পেরে- 
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ছিলেন । আমার মনে হয় যশোরের মেয়েরাই সাধারণভাবে এই গুণ- 
গুলির অধিকারিণী ছিলেন । বিশেষত, রীধাবাড়1 সম্বন্ধে কাকিমার খুব 
শখ ছিল। তীর কনিষ্ঠ! কন্যা! মীরাতেও তা সংক্রামিত হয়েছে। শুনেছি, 
শান্তিনিকেতনে থাকার সময় আশ্রমের ছেলেদের জন্য আগুন-তাতে রেঁধে 
রেঁধেই কাকিমার শেষ অসথখের সুত্রপাত হয়। আর শুনেছি রবিকাঁ'র 
জমিদারি পরিদর্শনের জন্য শিলাইদহের কুঠিতে থাকা কালে নাটোরের 
মহারাজ! প্রভৃতি যখন তাদের অতিথি হতেন তখন আর কোনোরকম 
মিষ্টান্ন না পেয়ে কাকিম| এমন স্থন্দর গাজরের হালুয়া! তৈরি করতেন যে 
তাতেই তীর! পরিতুষ্ট হয়ে যেতেন । 


গ্রবীন্ৰন্মৃতি?, ১৩৮০, পৃ. ৫৪-৫৬ 


৪. অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবিকাকার বিয়ে আর হয় ন1; সবাই বলেন “বিয়ে করে৷ বিয়ে করো 
এবারে", রবিকাঁকা রাজী হন না, চুপ করে ঘাড় হেট করে থাকেন । শেষে 
তীকে তো সবাই মিলে বুঝিয়ে রাজী করালেন । রথীর মা যশোরের মেয়ে। 
তোমর। জানে| ওঁর নাম মৃণালিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নাম । আগের 
নাম কী একটা সুন্দরী ন! তাঁরিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ডাকতেন । 
সেকেলে বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল । খুব সম্ভব, যতদূর এখন 
বুঝি, রবিকীকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে মৃণালিনী নাম রাখ! হয়েছিল | 
গায়েহলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে । তখনকার দিনে ও বাড়ির 
কোনে! ছেলের গায়েহলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে তাকে নেমন্তন্ন করে 
প্রথম আইবুড়োঁভাঁত খাওয়ানে] হত। তাঁর পর এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি চলত 
কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । মা গায়েহলুদের পরে রবিকাঁকাকে 
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আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন করলেন! মা খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, 
তায় রথীর মা মার সম্পর্কের বোন । খুব ধুমধাঁমে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
রবিকাঁকা খেতে বসেছেন, উপরে আমার বড়োপিসিম! কাঁদদ্বিনী দেবীর 
ঘরে, সামনে আইবুড়োভাত সাজানো হয়েছে__ বিরাট আয়োজন । 
পিসিমারা রবিকাঁকাকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে দেখ! ৷ 
রবিকাঁকা দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কি সবুজ রঙের মনে নেই, তবে খুব 
জমকাঁলো রঙচঙের | বুঝে দেখো, একে রবিকাঁকা, তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে 
যেন দিল্লীর বাদশা । তখনই ওর কবি বলে খ্যাতি, পিসিমার1 জিজ্ঞেস 
করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে, কেমন হবে বউ, ইত্যাদি 
সব। রবিকাঁকা ঘাড় হেট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর 
লজ্জায় মুখে কথাটি নেই । সে মৃতি তোমরা আর দেখতে পাবে না, 
বুঝতেও পারবে না বললে--ওই আমরাই য! দেখে নিয়েছি। 


গ্ঘরোয়া” ১৩৭৭, পৃ ১০৬-০৭ 


৫. হেমলতা ঠাকুর 
> 

রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয় শীতকালে অগ্রহায়ণ মাসে। দিন-তারিখ ২৪ 
অগ্রহায়ণ ১২৯০ | বিবাহ হয়েছিল তাঁর নিজের বাড়িতে। বিয়ে করতে 
যেতে হয় নি তাকে শ্বশুরবাড়ি | পরিবারের বড়ো ছেলের ও ছোঁটে। ছেলের 
বিয়ে বাপ-মাঁ"র1 ঘট করে দিয়ে থাকেন । তাদের প্রথম কাজ ও শেষ কাজ 
বলে। রবীন্দ্রনাথ মহধিদেবের শেষ পুত্র । মা নাই-_ আড়ম্বৱে উদাসীন 
পিতা তখন হিমালয়বাঁপী। বিয়েতে ঘটা করে কে। ঘরের ছেলে নিতান্ত 
সাধারণ ঘরোয়াভাবে রবীন্দ্রনাথের বিয়ে হয়েছিল | ধুমধামের সম্পর্ক ছিল 
না তার মধ্যে । পারিবারিক বেনারসী শাল ছিল একখানি-- যাঁর যখন 
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বিয়ে হত সেইখাঁনি ছিল বরসজ্জার উপকরণ । নিজেরই বাড়িতে পশ্চিমের 
বারান্দা ঘুরে রবীন্দ্রনাথ বিয়ে করতে এলেন অন্দরমহলে-__ স্ত্রী-আচাঁরের 
সরঞ্জাম যেখানে সাজানো | বরসজ্জার শালখানি গাঁয়ে জড়ানে। রবীন্দ্রনাথ 
এসে দাড়ালেন পি'ড়ির উপর । নতুন কাকিমার আত্মীয় যাঁকে সবাই 
ডাকতেন “বড় গাঙ্গুলির স্ত্রী” বলে-_ রবীন্দ্রনাথকে বরণ করলেন তিনি । 
তার পরনে ছিল একখানি কালো রঙের বেনারসী জরির ডুরে। 

বিয়ের সময় কাকিমা ছিলেন খুব রোগ! । গ্রামের বালিকা, শহুরে 
হাবভাব কিছুই জানতেন না। কী মানুষের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে-..কত 
বড় আশ্চর্য মানুষ, কাকে তিনি পেলেন, এর কোনে ধারণাই তার ছিল 
না। কনে এনে সাত পাক ঘুরানে। হল-- শেষে বরকনে দালানে চললেন 
সম্প্রদীনস্থলে ৷ বাড়ির অবিবাহিত বড়ো মেয়েগুলি সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
আমিও জুটে গেলুম তাঁদের সঙ্গে । দালানের এক ধারে বসবার জায়গা 
ছিল আমাদের । দেখলুম সেখানে বসে স্বচক্ষে কাকিমার সম্প্ৰদান । 

সম্প্রদানের পর বরকনে এসে বাসরে বসলেন । রবীন্দ্রনাথের বউ এলে 
তার থাকবার জন্যে একটি ঘর নির্দিষ্ট করা ছিল আগে থেকেই। বাসর 
বসলো সেই ঘরেই । বাসৱে বসেই রবীন্দ্রনাথ দুষ্টুমি আরম্ভ করলেন । 
ভাড়-কুলো খেলা আরম্ভ হল, ভাড়ের চালগুলি ঢাঁলা-ভরাই হল ভীড়- 
খেলা । রবীন্দ্রনাথ ভাঁড় খেলার বদলে ভাড়গুলো উপুড় করে দিতে 
লাগলেন ধরে ধরে। তার ছোটো কাকিম| ত্রিপুরা সুন্দরী বলে উঠলেন, 

ওকি করিস রবি? এই বুঝি তোর ভীাড়খেলা ? ভীড়গুলো সব উল্টে- 
পাণ্টে দিচ্ছিস কেন? 

রবীন্দ্রনাথের নিজের বাড়ি-- নিজেই বর | তাঁকে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
হয় নি। তাই তার লজ্জা সংকোচের কারণ ছিল না ৷ রবীন্দ্রনাথ বললেন, 

জানে| ন! কাকিম|-- সব যে উলট পালট হয়ে যাচ্ছে---কাজেই আমি 
ভীড়গুলো উলটে দিচ্ছি ৷ 
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রবীন্দ্রনাথ বাঁকৃসিদ্ধ মানুষ, কথায় তাঁকে হারাতে পারবে ন! কেউ। 
তার কাকিমা আবার বললেন, 
তুই একটা গান কর। তোর বাসরে আর কে গাইবে, তুই এমন 
গাইয়ে থাকতে? 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর তখন কী চমৎকার ছিল, সে যার! ন! শুনেছে 
বুঝতে পারবে না। আমরা যে কানে শুনেছি সে আমাদের কম সৌভাগ্য 
নয়। এখন সবই হারিয়ে গেছে, তবু যা পেয়েছি তাই রেখেছি মনে 
ধরে। 
বাসরে গান জুড়ে দিলেন__ | 
আ মরি লাবণ্যময়ী 
কে ও স্থির সৌদামিনী, 
পুণিমা-জোছন] দিয়ে 
মাজিত বদনখানি ! 
নেহারিয়] রূপ হায়, 
আখি না ফিরিতে চায়, 
অপ্সর! কি বিদ্যাধরী 
কে রূপসী নাহি জানি । 
দুষ্টুমি করে গাইতে লাগলেন কাকিমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । 
বেচাঁরী কাঁকিম। রবীন্দ্রনাথের কাণ্ড দেখে জড়োসড়ো | ওড়নায় মুখ ঢেকে 
মাথা হেট করে বসে আছেন । আরও একটা গান তখন গেয়েছিলেন-__ 
সেটা আমার স্মরণ নাই । সেদিনকার পালা ওখানেই শেষ ৷ 
কাকিম। প্রায় আমার সমবয়সী ছিলেন-_ মাত্ৰ ১ বৎসরের বড়ো আমার 
থেকে । তাই তীর সাথে আমাদের বেশ ভাব জমেছিল পরে । নানারকম 
ছেলেমানুষি গল্প হত খুব ! নতুন কাকিমার এক বোনঝি নীরজা৷ থাকতেন 
জোড়াসীকোর বাড়িতে, তিনিও আমাদের গল্পের দলের একজন । কাকিমার 
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৩৪০ 


য়বাল্দ-ব্চনাবলী ৩ 


অলস খনে কাঁপায় হাওয়া 
আধেকখানি-হারয়ে-ফাওয়া 
গঞ্জারিত কথা, 
মিলিয়া প্রজাপাঁতর সাথে 
রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে 
দুইপহরে-রোদ-পোহানো 
গাভীর নীরবতা । 


হলদেরঙা-পাতায়-দোলা 
নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা 
বিষাদ ছায়ার্পী 
ঘোমটা-পরা স্বপনময় 
দৃরদিনের কী ভাষা কয় : 
জানি না চুপিচুপি। 
জীবনে যারা স্মরণ-হারা 
তবু মরণ জানে না তারা, 
উদাসী তারা মর্মবাসী 
পড়ে না কভু চোখে- 
প্রতিদিনের সুখ-দুখেরে 
বাষ্পছবি আঁকিয়া ফেরে 
*_ প্রাণের মেঘলোকে। 


বিবাহের তিন মাস পরে আরেকটি ঘটনা! ন! বলে পারছি ন| ৷ ন'পিপিমার 
প্রথমা কন্যা! হিরণ্ময়ীর বিবাহ। গায়েহলুদে দুপুরে আমর নিমন্ত্রণে গিয়েছি। 
মধ্যাহৃভোজনে বসতে প্রায় একটা বেজে গেল । খেয়ে উঠতে দুটো । সেই 
সময়ে কলকাত! মিউজিয়মে প্রদর্শনী খুলেছে নূতন | সেই প্রথম কলকাতায় 
প্রদর্শনীর প্রচলন | তিনটের সময় প্রদর্শনীতে যাবার জন্যে সকলে প্রস্তুত, 
আমরাও বাড়ি ফেরবার মুখে । মেজো কাকিমার সঙ্গে কাকিমাও যাবেন 
প্রদর্শনীতে । বাসন্তী রঙের জমিতে লাল ফিতের উপর জরির কাজ করা পাড় 
বসানে। শাড়ি পরেছেন কাকিম।। বেশ স্থন্দর দেখাচ্ছে। কথায় বলে বিয়ের 
জল গায়ে পড়লে মেয়ের! হ্বন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে । সেই রোগা কাঁকিম। 
দিব্যি দোহার! হয়ে উঠেছেন তখন । রবীন্দ্রনাথ কোথা থেকে এসে জুটলেন 
সেই সময় সেইখানে হাতে একটা প্লেটে কয়েকট। মিষ্টি নিয়ে খেতে খেতে । 
কাকিমাকে সুসজ্জিত বেশে দেখে দুষ্টুমি করে গান জুড়ে দিলেন তাকে 
অপ্রস্তত করবার জন্তে_ 

হৃদয়কাননে ফুল ফোটাও, 

আধো নয়নে সখি, চাও চাও! 
এমন চড়া স্থরে ধরেছেন যে জোর পৌছে যায় সবার কানে-- 

ধীরি ধীরি প্রাণে আমার এসে! হে, 

মধুর হাসিয়ে ভালোবেসো হে। 

হৃদয়কাননে ফুল ফোটাও, 

আধে নয়নে সখি, চাও চাও-- 

পরাণ কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসে হে। 


“রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাসর* 
‘সমকালীন’, বৈশাখ ১৩৬৪, পৃ. ৯-২১ 
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সংগীতের স্থরসাধনায় ও কাব্যের ছন্দযোজনায় কবি যেমন বাঁধা পথ অনুসরণ 
“করে চলেন নাই, সংসার-পরিচালনায়ও তেমনি সাধারণ স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের বাঁধা 
পথ ধরে নিজেকে ও নিজের পরিবারকে চলতে দিতে চান নাই। কবিপত্বী 
ছেলেদের দামি পোশাক পরাতে গেলে কবি বোঝাতেন, বড়োমানুষির 
আওতায় থাকলে ছেলে মানুষ হয় না, অভ্যাসে তার গলদ জমে ওঠে 
অনেক । তোঁমাঁর সন্তানর! খুব ভালো করে যাতে মানুষ হয় তারই চেষ্টা 
করছি। শুনে কবিপত্বী খুশি হতেন, গৌরব অনুভব করতেন, কিন্তু মনে মনে 
লুকিয়ে থাকত ছেলেদের অন্দর সুন্দর দামি পোশাকে সাজাবাঁর সাধ। 
আশপাশের মানুষদের কাছে সেটি প্ৰকাশ হয়ে পড়ত দু-এক কথায় । তবে 
কাৰ্যত তিনি স্বামীর আদৰ্শ ই অনুসরণ করে চলতেন । 

সাধারণ লোকদের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাবার জন্য 
কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব-_ ন! পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও খেদ 
করতেন | নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাঁদের মতো অভ্যাসে অভ্যস্ত 
করার জন্য । বিন্যালয়-স্থাপনার পরে ছাত্রদের মধ্যে থাকবেন বলে 
শান্তিনিকেতনের বর্তমান লাইব্রেরি-বাঁড়ির এক পাশের একটি ঘরে কৰি 
বাস করেছেন অনেক দিন, খেতেন ছাত্রদের খাওয়ার সারে বসে-- এক 
সঙ্গে একই খাছ্। 

কবিপত্বী স্বভাঁবত অতিরিক্ত সাঁজসজ্জার আঁদৌ অনুরাগী ছিলেন না, 
গহন! পরতেন নিতান্ত সীমান্ত । বড়ো ঘরের বৌ, তার তুলনায় তিনি 
সাধারণ বেশেই থাকতে ভাঁলোবাঁপতেন | উপরন্ত কবির উন্নত রুচির 
প্রভাব তাঁকে আরো সাদাসিধা করে তুলেছিল। 

বিলাস বর্জন, উপকরণ বর্জন একমাত্র বুলি ছিল সে সময় কবির মুখে । 
মেয়েদের কৃত্রিম উপায় অবলম্বনে রূপস্থষ্টি, চোখ-ধ'ধানে। রঙ-বেরঙের 
প্রজাপতি প্যাঁটার্নের সাজসজ্জা ও অলংকারবহুলতার আড়ঘরের প্রতি ধিক্কার 
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দিতেন কবি প্রতি কথায়, বলতেন-_ অসভ্য দেশের মানুষরাই মুখ ‘চিত্তির’ 
করে । মুখে রঙ মেখে মেয়েরা কি অসভ্য দেশের মানুষ সাজতে চায় ? 

আমাদের ধরাঁধরিতে একদিন কবিপত্বী কানে ছুটি দুল ঝোলানো 
বীরবৌলি পরেছিলেন, হঠাৎ কবি এসে পড়েন সেই সময় ঘরে, কবির 
প্রবেশমাত্র লজ্জা পেয়ে তিনি ছুই কানে দুই হাত চাঁপা দিলেন । টানাটানি 
করে আমরা হাত নামাতে পারলাম না কিছুতেই । তিনি এত কম গহন! 
ব্যবহার করতেন যে ছুটি বীরবৌলি কানে পরেই লজ্জা পেলেন খুব বেশি । 
সমবয়সী বৌদের সাঁজতে বলবেন কিন্তু নিজে সাঁজবেন না এই ছিল তাঁর 
ভাব । ‘বড়ে! বড়ো ভাস্থরপো ভাগ্নের! চারি দিকে ঘুরছে__ আমি আবার 
সাজব কি'-_ তাঁর নিজের মুখের কথা । 

কবি, পিতার শেষ সন্তান বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় ও সমবয়স্ক ত্রাতুপ্পুত্র 
ছিল তাঁর কয়েকজন ৷ 

কবিপত্বী একবার সাধ করে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির 
জন্মদিনে কবিকে পরাবেন বলে । কবি দেখে বলেন, ছি ছি ছি, পুরুষে 
কখনো সোন! পরে-_ লজ্জার কথা ! তোমাদের চমৎকার রুচি ! কবিপত্বী 
সে বোতাম ভেঙে ওপাঁল-বসাঁনো। বোতাম গড়িয়ে দিলেন | ছু-চার বার 
কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দায়ে পড়ে । কবির পছন্দ সাধারণ 
থেকে স্বতন্ত্ৰ-- বুঝতে সময় লাগে । 

বিদ্যালয়-স্থচনার পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমের সাবেক বড়ো কুঠিটিতে 
কবির পরিবার ও আমর! একত্র বাদ করেছি অনেক দময়। গৃহস্থালির ভার 
থাকত কবিপত্বীর, তাকে গৃহকর্মে সাহায্য করার ভার আমার । সংসারের 
প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ, খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ, ব্যয়ের হিসাব রাখার ভার 
আমার স্বামীর । খাওয়| হত চমৎকার, কবিপত্বীর রান্নার ও মিষ্টান্নাদি 
প্রস্তুতের বিরাম ছিল ন! একদিনও । কবি থেকে থেকে পত্নীকে বলতেন, 
“নীচে বসে লিখতে লিখতে রোজ শুনি, চাই ঘি, চাই স্থজি, চিনি চি'ড়ে 
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ময়দা, মিষ্টি তৈরি হবে । যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজা হয়েছে খুব |” আমার 
স্বামীর নাম করে বলতেন, “সে তো কখনে। “না” বলবে না । যত চাইবে 
ততই দেবে । তাঁর মতো কর্তা ও তোমার মতে! গিন্নী হলেই হয়েছে আর 
কি, দু-দিনে ফতুর ৷” কবিপত্বী ভাস্থরপুত্রের (আমার স্বামীর ) নাম করে 
বলতেন, “সে সংসার বোঝে, তাঁর সঙ্গে কাজ করে সুখ, তোমার এদিকে 
নজর দেওয়া! কেন ৷” | 

কবিপত্বীর রান্নার হাত ছিল চমৎকার ৷ ব্যঞ্জনাঁদির স্বাদ ও মিষ্টান্নাদির 
পাক তার হাতে উত্রাত উৎকৃষ্ট হয়ে। কবির জন্য প্রায়ই তিনি ঘরে 
নানানতরে] মিষ্টান্ন তৈরি করতেন নিজের হাতে। চি'"ড়ের পুলি, দইয়ের 
মালপো, পাকা আমের মিঠাই তার হাতের একবার ধার! খেয়েছেন তীর! 
আর ভোঁলেন নাই । নাটোরের ভূতপূৰ্ব মহারাজা স্বৰ্গীয় জগদিন্দ্ৰনাথ রায় 
কবিপত্বীর হাতের তৈরি দইয়ের মালপোর ভূয়সী প্রশংসা করতেন ৷ 

নৃতন নূতন রান্না আবিষ্কারের শখ কম ছিল ন! কবিরও। বোধ হয় 
পত্নীর রন্ধনকুশলতা৷ এ-সম্বন্ধে তার শখ বাড়িয়ে দিত বেশি । রন্ধনরতা৷ 
পত্নীর পাশে মোড়া নিয়ে বসে নূতন রাম্নীর ফরমাঁস করছেন কবি, দেখ 
গেছে অনেক বার শুধু ফরমাঁস করেই ক্ষান্ত হতেন না, নূতন মাঁলমসলা 
দিয়ে নৃতন প্রণালীতে পত্বীকে নূতন রান্না শিখিয়ে কবি শখ মেটাতেন। 
শেষে তাঁকে রাঁগাবার জন্যে গৌরব করে বলতেন, “দেখলে তোমাদের কাজ 
তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম |” তিনি চটে গিয়ে বলতেন, 
“তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে ৷” 

সংসারে এক উপদ্রব বাঁধাতেন কবি নিজের খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে । 
থেকে থেকে খাওয়া এত কমিয়ে ফেলতেন যে কাছের লোকে চিন্তিত ন! হয়ে 
থাকতে পারত না । করো! চিন্তা, বলে! যা খুশি, কবি নিজের ইচ্ছায় ভর 
করেই চলেছেন । জন্ম হতে অটুট স্বাস্থ্য পাওয়ায় ও বয়সের জোর থাকায় 
শরীর তখন এই-সব উপদ্রব সহ করেছে অনেকটা অনায়াসে । ঘরের লোকের 
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ধারণা, খেয়ালের বশে কবি স্বল্লাহীরে শরীর নষ্ট করছেন; কাঁজেই এই 
ব্যাপার তাঁর! উপদ্রব বলেই গণ্য করতেন । কবি যে শরীরের উপযোগী 
খাদ্য না খুঁজে মনের উপযোগী খাদ্য খুঁজে নিচ্ছেন এ কথা বোঝা যেত না 
তখন স্পষ্ট করে। ঘরের মানুষ__ যাদের লক্ষ্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি, 
তাঁর এমনতরো ঝোৌকালে! লৌক নিয়ে বেগ পেতেন সর্বদ1। স্বল্লাহারের 
বাড়াবাড়ি দেখে আমরা অনেক সময় কবি-পত্ধীকে বলতাম, “বলুন-না 
কাকিমা কাকামহাশয়কে বলকারক খাদ্য কিছু খেতে ।* কবিপত্বী বলতেন, 
“তোমরা চেনে! না, বললে জেদ আরো! বাড়বে ; ন! খেয়ে দুর্বল হয়ে সিড়ি 
উঠতে মাথা ঘুরে পড়ুন আগে, তার পরে নিজেই শিখবেন কারো 
শেখানে। কথা শোনবার ধাতের মানুষ নন ।” 

কবি বহু বৎসর নিরামিষভোজী ছিলেন । পত্নীবিয়োগের পর ঘরে যখন 
কবি নিরামিষভোজী, এমন-কি সময়ে সময়ে অন্নত্যাগ করে শুধু ছোল। 
ভিজানো, মুগডাল ভিজানো খেয়ে দিন কাঁটান, তখন কাৰ্যস্থত্ৰে মাঝে মাঝে 
কবিকে পতিসরে যেতে হত ! কবির শাশুড়ী ঠাকুরানী তখন নিজগ্রাঁম 
যশোহর জেলার অন্তর্গত ফুলতল] ছেড়ে পুত্রের কৰ্মস্থান পতিসরে বাস 
করতেন । তিনি স্বহস্তে মাছের ব্যঞ্জনাদি রান্ন৷ করে জামাতার পাতে দিলে 
কবি ‘ন!’ বলতেন ন|। কন্যা নাই, পাছে তিনি মনে কষ্ট পান ভেবে নিজের 
ইচ্ছা সেখানে কবি খর্ব করতেন। সঙ্গের ভৃত্য উমাঁচরণ ফিরে এসে 
আমাদের কাছে গল্প করত, “এখানে বাবুমশায় খাওয়া নিয়ে এত গোলমাল 
করেন, পতিসৱে কিন্তু শাশুড়ী ঠাঁকরুন যা| দেন তাই খান; একটি কথা 
বলেন না-_ শীশুড়ী কিন! !* 

ভূত্যর। খুশি মনে সহজভাবে কবির সামনে কথা বলে, কবি সেট! ভাঁলো- 
বাঁসেন চিরদিন | ভয় পেয়ে ভৃত্য কাজ করবে তিনি আদে পছন্দ করেন না। 

শান্তিনিকেতন কুঠির দোতলায় একদিন বিকেলে চায়ের টেবিলে কবি 
চা খেতে বসেছেন, ঘরে ভালে! মিষ্টি কাকামহাশয়ের জন্যে তৈরি কর! হোক 
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মুণালিনী দেবী | 
বৰীন্দ্ৰনাণ-কতৃক অনুমোদিত চিন । পৰ্পু্ট। দ্টব। 
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বলায় কবি হঠাৎ বলে ফেললেন, “ঘরের মিষ্টি আর আমার দরকার নাই |” 
বুঝলুম কাঁক্ষিমার হাতের মিষ্টির কথা মনে পড়ে তাকে ব্যথা দিল । অন্তরের 
ব্যথা খুব চেপে রাখেন কবি, কেমন করে সেদিন কথাটুকু মুখ ফসকে বেরিয়ে 
পড়েছিল ৷ 

এইবার উপকরণ-বর্জনের পালা ৷ সংসার-সরঞ্জাম সব-কিছু ফেলে চলো 
যে-পথে কবি চলেন সেই পথে কবির সঙ্গে। সংসার-দঙ্গিনীর প্রতি এই 
ছিল তার আর-এক দিকের আর-এক ভাবের কথা । 

উপকরণের বোঝ! বয়ে চল! সম্বন্ধে কবির মনে গভীর বিরাগ ছিল 
গোড়া থেকে । মনের চেতন! যাদের স্বক্মম, উপকরণের ভার তীর! সইতে 
পারেন না, দুঃখ পান তাই নিয়ে। ঘরছাড়া কবি ঘর ছেড়ে অন্যত্র বাস! 
বাঁধতে গেছেন কয়েকবার ৷ যাত্ৰাকালে কবির মুখে এক কথা-_ উপকরণ 
আবর্জনা ফেলে যাও, ওদের সঙ্গের সাথী কোরে! না। ঘর-সংসারের 
প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জিনিস-_ বঁটি, কাটারি, কুরুনি, বারকোশ, কড়া, খুস্তি, 
হাতার বোঁঝাঁটি সঙ্গে যাচ্ছে দেখলেই কবি হ্ুলুস্থল বাঁধাতেন | চটেমটে 
বলতেন, “এ-সব জঞ্জাল জড়ো করা কেন ?* যেন দুখানি বস্ত্র হাতে নিয়ে 
বেরোতে পারলেই ভালো হয় কবির মতে । 

পথযা ত্রায় গৃহস্থালি সরঞ্জাম দু-একটি বেশি সঙ্গে নেওয়ার দিকে মেয়েদের 
ঝৌক, পুরুষদের দৃষ্টিতে যেগুলি অনাবশ্তক ঠেকে । বোঝা বাড়াও কেন, 
পুরুষদের কথা । সময়কালে অভাবে ঠেকতে ন! হয়, মেয়েদের ভাব ৷ প্রায় 
সকল বাড়ির মেয়েই যাত্ৰাকালে বাবুদের লুকিয়ে ব্যবহার্য ছ-একটি জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে থাকেন। কবির সংসারেও তার ব্যতিক্রম হত না, কবিপত্নাও 
কতকগুলি সরঞ্জাম সঙ্গে নিতেন লুকিয়ে । কৌতুক করে আমাদের কাছে 
আড়ালে বলতেন, “দেখ তে! বাপু, এমন লোক নিয়ে কী করে ঘর কর! 
যায়। ফেলে তো যাব সব, এদিকে গিয়েই কিন্ত অতিথি-সমাগমের ধুম 
পড়ে যাবে | অতিথির কারবার তো কবির কম নয়, তথন আনো মালপো, 
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আনে! মিঠাই, ভাজে শিঙাড়া, ভাজে| নিমকি, কচুরি, তাও আবার কম 
হলে চলবে না, পাত্র বোঝাই প্রচুর হওয়া চাই সরঞ্জাম না হলে জিনিস 
আসবে কোথা থেকে সে কথ বলে কে।” 

“কবি আদরের টানে নান! সময়ে নানা ভাবে নিজেকে বঞ্চিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করে ফেলতে মনে কোনে! দ্বিধা রাখতেন না। আদর্শপ্রবণতা 
তাকে কোথায় কখন কোন্‌ সংকটে জড়িয়ে ফেলে, এ ভাবনা কবিপত্বীর 
মনে থাকত । কবি ও কবির পরিবার অভিন্ন ; কবি বিপন্ন হলে পরিবারটিরও 
বিপন্ন-হওয়া স্বাভাবিক। 

স্বামী-সন্তানের দেহমনের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে পক্ষ রাখা পত্নী ও 
জননীর স্বাভাবিক ধর্ম । সকল জননী, পত্নীর মনে এই আদর্শ জাগ্রত। 
সংরক্ষণের পথেই এই আদর্শের গতি । পুরুষ ছড়ায়, নারী কুড়ায়, বাচায়। 
ঘরে বাইরে পুরুষ ও নারীর এই আদর্শ-দন্্ হৃষ্টিরহস্তের এক বিশেষ 
অধ্যায়। 

কবির মুখে ‘ফেলে! ফেলে! ছাড়ে| ছাড়ো, শুনে কবিপত্রী বলতেন, 
ঘরকন্ন! ফেঁদে, সন্তান-সন্ততি নিয়ে সংসার করতে গেলে, এক কথায় ফকির 
সাজা চলে না। পতি-পত্বীর মধ্যে হৃদয়ের ব্যবধান থাকা সম্ভব নয়। 
একের ভাবে অন্যের যুক্ত হওয়| স্বাভাবিক। কবির ভাব কবিপত্লী 
অনুপ্রাণিত ন! হয়ে পারেন নাই। 

শিক্ষাত্রতী কবি আদর্শ শিক্ষালয় গঠনের যখন প্রবৃত্ত, কবির সহধৰ্মিণী 
তখন সহকমিণী হয়েছিলেন তার সে কাঁজে। ছাত্রদের জলখাবার তৈরির 
ভাব নিয়েছিলেন তিনি নিজের হাঁতে। স্নেহ দিয়ে গড়তে চেয়েছিলেন 
ছাত্রগুলিকে। বিদ্যালয় আরস্তের একটি বৎসর শেষ না হতেই বি ঘ্যালয়ের 
জননী কবিপত্বীর আয়ু হল শেষ | কবির সংসার ভেঙে দিয়ে তিনি চলে 
গেলেন অকালে । মৃত্যুশয্যায় কবি নিজের হাতে তার যে শুশ্রষা করে- 
ছিলেন তার ছাপটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে পরিবারের সকলের মনে আজও । 
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প্রায় দু-মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন; ভাড়া-করা নার্সদের হাতে পত্বীর 
শশার ভার কবি এক দিনের জন্যও দেন নাই । 

স্বামীর সেবা পাঁওয়া কত সৌভাগ্যের, সাধ্বী নারীমাত্রই জানেন। 
পত্নীর প্রতি স্নেই কবির প্রকাশ পেয়েছে তার শেষ শয্যায় চূড়ান্তরূপে। 
তখন ইলেকট্রিক ফ্যানের স্থষ্টি হয় নি দেশে । হাতপাখ| হাতে ধরে দিনের 
পর দিন রাতের পর রাত পত্বীকে কবি বাতাস দিতেন, এক মুহুর্ত হাতের 
পাখা না ফেলে । ভাড়াটে শুশ্রষাকারিণীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে ; কবির 
ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথম। 

মায়ের বাড়াবাড়ি রোগের সময় ছেলেগুলিকে রেখে গিয়েছিলেন কবি 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে । আচ্ছন্ন অবস্থায় কবিপত্বী অনেকবার বলতেন, 
“আমাকে বলেন ঘুমাও ঘুমাও, শমীকে রেখে এলেন বিদ্যালয়ে, আমি কি 
ঘুমাতে পারি তাঁকে ছেড়ে ! বোঝেন ন! সেটা !* জননীর শেষ সন্তান শমী 
তখন শিশু । ছেলেদের সে সময় যত্বে ও সাবধানে রাখার পক্ষে তাঁর 
বিদ্ধালয়ই উপযুক্ত স্থান, কবি বুঝেছিলেন | মৃত্যুর ছায়া তাদের মনে 
ঘনিয়ে আসবে সেটা যেন কবি সইতে পারতেন না। 

সন্তানন্নেহ কবির অপরিমেয় | প্রথম সন্তান কন্তাঁটিকে পিতা হয়েও 
তিনি মাতৃস্নেহে পালন করেছিলেন ধাত্রীরূপে । পত্নীর বয়স ছিল কম, কবি 
যেন ভরসা পেতেন না, প্রথম সন্তানের সম্যক যত্র পাছে তিনি করতে না 
পারেন ভেবে ৷ শিশুকে দুধ খাওয়ানো, কাপড় পরানো, বিছান। বদলানো, 
কবি সব করতেন নিজের হাতে ৷ এ-সবই আমাদের চোখে দেখা । 

সন ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ (২৩ নবেম্বর, ১৯০২) রবিবার, শান্তি- 
নিকেতন ত্রন্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ঠিক ১১ মাস পরে, মাত্র উনত্ৰিশ 
বৎসর বয়সে কবিপত্বী পরলোক গমন করেন, আমি সেদিন অন্থস্থ, শয্যা- 
শায়ী । নিজে সে সময়ে যেতে পারি নি; রাত্রে আমার স্বামী এসে বললেন, 
“খুড়ির মৃত্যু হয়েছে, কাকামশাই একলা ছাদে চলে গেছেন, বারণ করেছেন 


১৪৭ 


পত্রপুট 


কাউকে কাছে যেতে ।* প্রায় সারারাত কবি ছাঁদে পায়চারি করে 
কাটিয়েছেন শোনা গেল। করি পিতা মহধিদেব তখন জীবিত। পুত্রের 
পত্ভীবিয়োগের সংবাদে তিনি বলেন, “রবির জন্য আমি চিন্তা করি না, 
লেখাপড়া নিজের রচন! নিয়ে সে দিন কাটাতে পারবে | ছোটো ছেলে- 
মেয়েগুলির জন্যই দুঃখ হয়।” ভাগ্যবতী কবিপত্বী মৃণালিনী দেবী শ্বশুর 
স্বামী পুত্র কন্যা জামাতা পরিবেষ্টিত সাজানে] সংসার ফেলে গেলেন 
কবির সংসার গেল ভেঙে। সেই থেকে নিজের ভাঙা সংসার টেনে নিয়ে 
চলে আসছেন কবি এ পর্যন্ত। অসংখ্য ভাঙাচোরার বোঝা বুকে নিয়ে 
কবির সেই ভাঙা সংসার আজ বিশ্বভারতীর বিরাট পর্বে হতে চলেছে 
পরিসমাপ্ত। 


“সংসারী রবীন্দ্রনাথ” 
‘প্রবাসী’, পৌষ ১৩৬৪, পৃ. ৩০২-৭ 


৬. উমিল৷ দেবী 


আমার দিদি প্রায়ই জোড়ার্সীকৌয় যেতেন, কখনো একসঙ্গে দু-তিন মাসও 
থেকেছেন । আমার ভারি হিংসে হত, কিন্তু কিছু বলার সাহস ছিল ন! । 
তাই তিনি যেদিন বললেন “যাবি আমার সঙ্গে জোড়াসীকোয় ?* সেদিন 
যেন আকাশের চাদ হাতে পেলুম । কতকালের অভীপ্সিত দিন আজ। 
আখি যাব ঠাঁকুরবাঁড়ি! সে-বাঁড়ির কত কথা কত গল্প যে শুনেছি তার 
ঠিক নেই। সে-বাঁড়ির মেয়ে-বউরা অপ্মরার মতো দেখতে, তাঁর! দুধ দিয়ে 
স্নান করেন, ক্ষীর সর ছান! বেটে রূপটান মাঁখেন__ কত গয়না, কত কাপড় 
যে আটপৌরে পরেন তার ঠিক নেই ! সে-বাঁড়ি যাব,তীদ্রে-সব দেখব, 
আবার সঙ্গিনীদের কাছে গল্প করব ! আর চাই কী! সবচেয়ে বড়ো কথা 
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কবিপ্রিয়াকে দেখব ৷ সেদিনের কথাটি এখনে! বেশ মনে আছে। দিদি 
ধার কাছে আমায় নিয়ে গিয়ে বললেন “কাকিমা, এটি আমার ছোটবোন”, 
যিনি আদর করে আমায় কাছে টেনে নিয়ে বললেন “তোমার নাম কী?” 
তিনি নিতান্তই সাদাসিধে একখান! শাড়ি পরে বসেছিলেন । গায়ে গয়নীও 
তেমন দেখলুম না । সাহস করে মুখের দিকে চাইলাম-- এই কবিপ্রিয়া ! 
রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী, সেরকম তো ভালো দেখতে নন | আবার ভালো করে 
চেয়ে দেখলাঁম। তখন দেখি এক অপরূপ লাঁবণ্যে সমস্ত মুখখানা যেন' 
ঢল ঢল করছে, আর একটা মাতৃত্বের আভায় যেন মুখখান] উজ্জল । একবার 
দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়। সেই প্রথম দিন থেকেই আমি তার 
অনুগত হয়ে পড়লাম । তার পর প্রায়ই সে-বাঁড়ি গিয়েছি, দিদির সঙ্গে 
থেকেছিও কখনো কখনো ৷ ক্রমেই বুঝতে লাগলাম তিনি খুবই অসাধারণ 
নারী। যে মাতৃত্বের আভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম তাই দিয়ে যেন শুধু নিজের 
ছেলেমেয়ে নয়-- আত্মীয় স্বজন দাঁপী-চাঁকর সকলকেই আপন করে রেখে- 
ছিলেন। সাজগোজ বেশি কখনো! করতেন না । কবিবর মহধিদেবের 
কনিষ্ঠ সন্তান__ তাঁইপো-ভাইঝিরা কেউ সমবয়সী, কেউ-বা অল্পই ছোটো; 
কিন্তু কবিপ্রিয়া এই সম্বন্ধের গুরুত্বটা যেন বেশ বুঝতেন । তিনি ‘কাকিমা!’ ; 
“মামিমা', বড়ো বড়ো ছেলে-মেয়ে-বউদের সামনে আবার সাজ গোজ 
করবেন কী-_- এমনি যেন ভাবটা ৷ রাম্ন। করে মানুষ খাইয়ে বড়ো তৃপ্তি 
পেতেন । আমার দাদা যখনই যেতেন, পি'ড়ি থেকেই বলতে-বলতে উঠতেন 
“কাকিমা, আজ কিন্তু এটা খাব”, “আজ কিন্তু ওটা খাব”; তক্ষুনি রান্নাঘরে 
গিয়ে সেটা তৈরি করতে বসতেন । কবির একটা অভ্যাস ছিল, সিড়ি থেকে 
স্বু-উচ্চ কণ্ঠে “ছোঁটোঁবউ ছোটোবউ” করে ডাকতে ডাকতে উঠতেন। আমার 
ভারি মজা লাগত শুনে, তাই বোধ হয় আজও মনে আছে। 

কবি অত্যন্ত ভোজনরসিক ছিলেন । খাওয়াট! যে শুধু পেট ভরাবার 
জন্য নয়, তাতেও যে শিল্পীমনের যথেষ্ট খোরাক আছে, তা তার খাওয়া 
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দেখলেই বোঝা যেত। তিনি জৌজনপ্রিয় ছিলেন না, ভোজনরসিক ছিলেন, 
আমার মেজদিদিও রম্ধনপটু ছিলেন, কবিকে তিনি অনেক রকম খাবার 
করে খাওয়াতেন। একদিন তিনি একরকম মিষ্টি করেছিলেন, আমাদের 
বাঙাল দেশে তাঁকে বলে এলোঝেলে! | কবি সেটা খেয়ে খুব খুশি হলেন 
ও তার নাম জানতে চাঁইলেন | নাম শুনে তিনি নাক সি'টকে বললেন, 
“এই সুন্দর জিনিসের এই নাম ? আমি এর নাম দিলাম 'পরিবন্ধ” ৷” সেই 
থেকে এ নাম আমাদের বাড়িতে চলে এসেছে। 

তখনকার দিনে তিনি গান রচন| করতেন একেবারে স্থর কথা একসঙ্গে ৷ 
বড়ো বারান্দায় পায়চারি করতে করতে যেই শেষ হল অমনি চিৎকার আৰম্ভ 
করলেন, “অমলা, ও অমল, শীগগির এসে শিখে নাও, এক্ষুনি ভুলে যাব 
কিন্তু ৷” কবিপ্রিয়া হাঁসতেন খুব, “এমন মানুষ আর কখনে দেখেছ অমলা, 
নিজের দেওয় স্বর নিজে ভুলে যায়?” কবি অমনি বলতেন, “অপাধারণ 
মানুষদের সবই অসাধারণ হয়, ছোটোবউ-- চিনলে না তো!” আমার 
দিদির সঙ্গে কবিপ্রিয়ার খুব ভাব ছিল। দুজনে গল্প আরম্ভ করলে আর 
শেষ হত না । কবি নিজে এ নিয়ে খুব কৌতুক করতেন ৷ একদিন হয়েছে 
কি, কবি তাঁর ঘরে টেবিলে বসে লেখাপড়া করছেন আর শোবার ঘরে 
তাদের বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কবিপ্রিয়া আর আমার দিদি খুব গল্প করছেন! 
এমন তন্ময় হয়ে গেছেন যে, কবি কখন যে এসে শিয়রে দীডিয়েছেন কেউ 
টের পাননি ৷ হঠাৎ মাথার কাছ থেকে বলে উঠলেন, “আমি আর কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকব? আমার ঘুম পায় না?” যেমন কথা কানে গেছে দিদি তো 
বিছান। থেকে লাফিয়ে পড়ে দে-ছুট উঠিপড়ি করে । কবি তখন খুব হাসছেন 
আর বলছেন, “অমলা, ও অমলা, অত চুটে। ন, পড়ে যাবে যে!” আর পড়ে 
যাবে। একেবারে ছুটে এসে বিছানায় মুখ লুকিয়ে পড়ে আছেন। সকালবেলা 
দেখা হতে কবি একটু একটু হাসছেন আর বলছেন, “অত লজ্জা পাবার 
কী হল তোমার? আমি তো বেশ উপভোগ করছিলাম ব্যাপারটা! ৷” 
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এ-সব কথা কিছু-কিছু আমার প্রত্যক্ষ, কিছুটা আমার দিদির কাছে 
শোন!।--- 

কবিশ্রিয়ার মধ্যে একটা জিনিস খুব উজ্জ্বল হয়ে ছিল, আর সেটা তীর 
জীবনপথের আলে! হয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত। সেটি শ্বশুরের 
প্রতি তার অপরিসীম ভক্তিশ্রদ্ধা ও বিশ্বাস । কতবার যে তীর মুখে শুনেছি, 
“বাবামশীয়ের মত এটা নয়, আমি এ কাজ কখনো৷ করব ন11” কবির সঙ্গে 
তর্ক করেছেন এভাবে, “বাঁবামশায় এটা পছন্দ করেন না, এটা আমি করব 
না ।* কিংবা, “বাবামশায় থাকলে তুমি একাজ করতে পারতে ?* এটা যেন 
তীর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । মহষিদেবের সন্তানদের মধ্যে বোধ করি সব 
চেয়ে প্রিয় ছিলেন কনিষ্ঠটি এই পুত্রবধূটির প্রতিও তাঁর সেহের অন্ত 
ছিল না । আর প্রগাঢ় স্নেহ ছিল রথীর প্রতি । রথীর রঙ ময়ল1 এটা 
কিছুতে মহৰি স্বীকার করতেন না | বলতেন, “তোমরা কী যে বল, রথী তো 
রবির চেয়ে ফরশী।” এ নিয়ে তার সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস ন] 
পেলেও আড়ালে বেশ হাসাহাসি হত । 

কবিপ্রিয়ার কিন্তু কবির উপর অখণ্ড প্রতাপ ছিল। কৰি তীকে বেশ 
ভয় করতেন। তার অভিমানও প্রবল ছিল, আর সে-অভিমান ভাঙতে 
কবিকে বেশ বেগ পেতে হত। কিন্তু এটে উঠতে পারতেন না তিনি তাঁর 
মেজ মেয়েটিকে । রানী এক অদ্ভুত মেয়ে ছিল। কি যে এক সন্ন্যাসিনীর 
মন নিয়ে এসে জন্মেছিল এশ্বর্ষের মধ্যে ! বিধাতার অনেক অদ্ভুত খেয়ালই 
বোঝা যায় না তো! খুব যে সুন্দর দেখতে ছিল তা নয়, কিন্তু চোখছাটর 
মধ্যে এমন একটি ভাব ছিল যে তা থেকে চোখ ফেরানো যেত না। শিশু- 
কাল থেকে তাঁর সাজগোজ ভালো লাগত না, চুল বাধা তেঁ একটা বিরক্তি- 
জনক ব্যাপার ছিল । বখাওয়া-দাঁওয়| সম্বন্ধেও তার ওদাসীন্যের অন্ত ছিল 
না | মাছমাংস খাওয়ার স্পৃহামীত্র ছিল ন! ৷ কিন্তু জেদ ছিল প্রচণ্ড । সে 
যখন এক দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে দীড়াত তখন কারো সাধ্য ছিল ন! 
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তাকে দিয়ে কিছু করায়। এজন্য শাসন সে যথেষ্ট পেত। তার মা তো 
একেবারে অস্থির হয়ে পড়তেন এক-এক সময়ে-- “কী যে ছিষ্টিছাড়। মেয়ে 
জন্মেছে, আর পারি নে, বাপু ।* এক-এক সময়ে বলতেন । রানী কিন্তু 
বকুনি শাসন শাস্তি সবেতেই অচল অটল । কবি কিন্তু তার এই মেয়েটিকে 
খুব ভালোবাসতেন, তাঁকে বুঝতেনও হয়তো | লেগে যেত কবিপ্রিয়ার 
সঙ্গে আমার দিদির সঙ্গে রানীকে নিয়ে । তিনি বলতেন, ‘কাকিমা, আপনারা 
কেউ ওকে বোঝেন না । ওর মধ্যে যে একটা মহাপ্ৰাণ আছে তা আপনার! 
দেখেন না|” রানী যখন খোলা ছাতে মনের আনন্দে ছুটে বেড়াত, চুল- 
গুলো তার বাতাসে নাচত মনে হত একটি তেজী ঘোড়া যেন মুক্তির আনন্দে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । রানী সম্বন্ধে ছুটে? ঘটন| খুব উজ্জ্বল হয়ে আছে 
আমার মনে ৷ নীতুবাঁবুরানীকে বড্ড ভালোবাসতেন, তার প্রত্যেক জন্মদিনে 
বেশ দামি দামি উপহার এনে দিতেন । একবার রানীর জন্মদিনে আমরাও 
গিয়েছি। 'লেডল'র বাড়ি থেকে একটা বাক্স এল নীতুবাবুর উপহার নিয়ে । 
বাক্স থেকে বেরোল এক বহুমূল্য ফ্রক, লেস ফ্রিল ইত্যাদি দিয়ে তৈরি 
সিক্ষের ফ্রক। ফ্রকের বাহার দেখে সকলেই খুব খুশি, সকলেই খুব উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করতে লাগলেন | রানীকে ডেকে সেই ফ্রক তার গায়ে চড়ানে। 
হল । সে হতভম্ব হয়ে আয়নার কাছে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । একবার 
লেসগুলোতে হাত দেয় আর মুখ বীকাঁয়, একবার ফ্রিলগুলে। তুলে তুলে 
দেখে আর মুখ বাকায়। একটু পরে পটপট করে লেসগুলো ফলগুলো! 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে ফ্রকট] টেনে গা থেকে খুলে ফেলে দিয়ে ঘাড় বাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। এদিকে তে হুলস্থূল। তার মা আমার দিদিকে ডেকে 
বললেন, “ও অমলা, দেখে যাও তোমার অসাধারণ বোনটির কাণ্ড । আমি 
এখন নীতুকে মুখ দেখাব কী করে ?"__ইত্যাদি-ইত্যাদি । আমার দিদি 
তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে কৌচে বসলেন । সে তার গলা 
জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকিয়ে চুপ করে রইল ৷ একটু পরে দিদি বললেন, 
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রানী, কীজটা ভালো কর নি ভাই। তোমার মা দুঃখ পেয়েছেন, তোমার 
নীত্‌দা শুনলে কত দুঃখ পাঁধেন।” সে মুখ তুলল, বিষণ দুটি চোখ মেলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অমলাঁদি, ওরা জানে আমি এ-সব 
ভালোবাসি নে, এ-দব পরতে আমার কষ্ট হয়, তনু কেন আমায় ওর! জোর 
করে পরায় ?” 

আর একবার মহাল থেকে মাছ এসেছে, সবাই ছুটে দেখতে গেছে। 
দুটো! প্রকাণ্ড কাতলা" মাছ তখনো একট্র-একটু খাবি খাচ্ছে । সবাই নাঁনা- 
রকম জল্পনা-কল্পন! করছে, মাছ দিয়ে কী-কী রান্না হবে । রানীও এক 
পাশে এসে দীড়িয়েছিল, হঠাৎ সে আৰ্তস্বরে কেঁদে উঠল, “ও মা, মা গো, 
এ মাছ তোমর। খাবে? ওরা যে এখনো বেঁচে আছে।” বলে দুহাত দিয়ে 
চোঁখ ঢেকে ছুটে পাশের ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে কী তার কান্না ! 

একদিন কবি এসে বললেন, “ছোটোবউ, রানীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, 
মাঝে মাত্র তিনটি দিন আছে, তার পরদিন বিয়ে ৷” কবিপ্রিয়া অবাক হয়ে 
বললেন, “তুমি বল কি গো? এরই মধ্যে মেয়ের তুমি বিয়ে দেবে ?” কবি 
বললেন, “ছেলেটিকে আমার বড্ড ভালো লেগেছে ছোটোবউ, যেমন 
দেখতে সুন্দর তেমনি মিটি অমায়িক স্বভাব | রাঁনীটা যে জেদী মেয়ে, ওর 
বর একটু ভালোমান্গ্য-গোছের না হলে চলবে কেন? আর সত্যেন বিয়ের 
দুদিন পরেই বিলেত চলে যাবে ৷ সে ফিরতে ফিরতে রানী বেশ বড় হয়ে 
উঠবে |” কবিপ্রিয়া বললেন, “এই তিন দিনের মধ্যে সব জোগাড় কী করে 
হবে ?” “হবে হবে, সব হবে, কলকাতা শহরে নাকি কিছু আটকায় ? শুধু 
তুমি একটু প্রসন্ন মনে কাজে লেগে যাও তো, ছোটোবউ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।” হলও তাই ৷ তবে রানীর বিয়েতে সমারোহ বেশী কিছু হল না। 
রানী কিন্তু এ বন্ধনটা খুব খুশি মনে নিতে পারল না, তার ভুক একটু 
কুচকেই রইল ৷ বিয়ের পরই বর বিদায় হবে শুনে একটু নিশ্চিন্ত হল। 
বিয়ের সব কাজেই সে লক্ষ্মী মেয়ের মতো মাথা নিচু করে রইল ।-.. 
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এক কথায় কত কথা এসে গেল তাঁর ঠিক নেই। যাক, আমার মনে 
হয়, কবিপ্রিয়া যদি অকালে না চলে যেতেন তবে কবির শানস্তিনিকেতনের 
আশ্রম-বিগ্ভালয়ের পরিকল্পনা মূর্ত হয়ে উঠত সকল দিক দিয়ে। ছেলের! ঘর 
ছেড়ে এসে ঘর পেত, মাঁতৃক্সেহ পেত, রোগে সেবাযত্ব পেত, আর স্থখে-দুঃখে 
সহানুভূতি পেত। কবি যে এ অভাবে কত অসহায় হয়েছিলেন তা তীর 
কথায় একদিন আমি বুঝেছিলুম ৷ যখন আমার ছেলেকে রাখতে আমি 
শান্তিনিকেতনে যাই তখন আমায় বলেছিলেন, “তোমাদের ছেলের! যে 
যত্বে মানুষ, এখানে কি থাকতে পারবে ? এখানে অনেক কষ্ট । আমি 
তাঁদের সব দিতে পারি, মাতন্েহ তো দিতে পারি না । রহীর ম! সে-বিষয়ে 
আমায় অসহায় করে রেখে গেছেন ।” তার দীর্ঘদিন আগে তাঁর মৃত্যু 
হয়েছিল, কিন্তু তখনে| সে-অভাব তিনি বোধ করছেন । 

কবিপ্রিয়া স্বর্গতা হবার অনেকদিন পর কী একটা কারণে কবির সংসারে 
একটা ক্ষণিক বিপ্লব ঘটে | তখন একদিন তিনি আমার মেজদিদিকে বলে- 
ছিলেন, “দেখো, অমলা, মানুষ মরে গেলেই যে একেবারে হারিয়ে যায়, 
জীবিত প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁর, সে-কথা আমি বিশ্বাস 
করি না তিনি এতদিন আমাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্ত যখনই আমি 
কোনো-একটা সমস্যায় পড়ি যেটা একা মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়. তখনই আমি তীর সান্নিধ্য অনুভব করি। শুধু তাই নয়, তিনি যেন 
এসে আমার সমস্যার সমাধান করে দেন । এবারেও আমি কঠিন সমস্যায় 
পড়েছিলাম, কিন্ত এখন আর আমার মনে কোনে! দ্বিধা নেই * 


প্কবিপ্রিয়া” 
‘বিশ্বভারতী পত্রিকা বৈশাখ-আযাঁঢ় ১৩৫২, পৃ. :৪৪-৪৯ 
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৭. রহীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাবা ছিলেন তাঁর নিজের ঘরে লেখাপড়া নিয়ে__ মা ছিলেন তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সংসারের কাজে । সেইজন্য ছেলেবেলার কথা মনে করতে 
গেলে মায়ের কথাই বেশি মনে পড়ে । তার নিজের পাঁচটি ছেলেমেয়ে, 
কিন্তু তাঁর সংসার ছিল স্তবৃহৎ ৷ বাড়ির ছোটোবউ হলে কি হয়, জোড়া- 
সাকো-বাঁড়ির তিনিই প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন । কাকিমার কাছে সকলেই 
ছুটে আসত তাদের সুখদ্ঃখের কথা বলতে ৷ সকলের প্রতি তাঁর সমদৃষ্ট 
ছিল, তিনি ছিলেন সকলের দুঃখে দুঃখী, সকলের স্থখে স্থখী। তাকে 
কোনোদিন কর্তৃত্ব করতে হয় নি, ভালোবাসা দিয়ে সকলের মন হরণ 
করেছিলেন ৷ সেইজন্য ছোঁটোর1 যেমন তাঁকে ভাঁলোবাঁসত, বড়োরা 
তেমনি স্নেহ করতেন ৷ সকলের মধ্যে বলুদাদা তার বিশেষ প্ৰিয়পাত্ৰ 
ছিলেন । মা কখনো ইস্কুলে লেখাপড়া শেখেন নি-- বাবার কাছেই যা 
শিক্ষা পেয়েছিলেন | অল্সবয়স থেকেই বলুদাদ] সাহিত্যরসে মাতোয়ারা 
ছিলেন। তিনি সংস্কৃত বাংল! ইংরেজিতে যখন যে-কোনো বই পড়তেন, 
কাকিমাকে সেগুলি একবার পড়ে ন| শোনালে তার তৃপ্তি হত না। 
বলুদাদার কাছ থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার সাহিত্যের সঙ্গে 
বেশ ভালো করেই পরিচয় হয়েছিল | বলুদাদা আমাকে নিজের ছোটে 
ভাইয়ের মতে! খুব স্সেহ করতেন ৷ তিনি ছিলেন আমার বালকবয়সের 
আদর্শ পুরুষ । সব সময়েই তীর পিছনে পিছনে ঘুরতুম | মা স্নান করিয়ে 
দিতেন, কিন্ত প্ৰসাধন করতে যেতুম বলুদাদার কাছে 1--. 

আমাদের তেতলার ঘরের সামনে মন্তবড়ো ছাদ। তার মাঝখানট। 
আবার উঁচু প্ল্যাফর্সের মতো-_ যেন বাড়ির খোলা বৈঠকখান1 ৷ সমস্তদিন 
ধরে এখানে চলত ছেলেমেয়েদের হুটোপাটি-- তাদের শিশুকণ্ঠের কলরব 
মুখরিত করে রাখত চার পাশ। রোদ পড়ে গেলেই চাকররা জাজিম 
তাকিয়া পেতে দিয়ে যেত মাঝখানে উচু জায়গাটায় । মেয়েদের তখন 
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সেখানে মজলিস বসত | চা-পাঁন তখন চলন হয় নি । ম| নানারকম মিষ্টান্ন 
করতে পারতেন, ঘরে যেদিন যা তৈরি করতেন সকলকে তাই বিতরণ 
করতেন । শ্রীশ্মবণীলে সেইসঙ্গে থাকত আমপোড়৷ শরবত ৷... 

বাবাদের 'খামখেয়ালী সভা” যখন আরম্ভ হয় তখন আমি একটু বড়ো 
হয়েছি । তাই এই বৈঠকের বিষয় স্পষ্ট মনে আছে। এই সভার কোনে! 
নিয়ম-কানুন ছিল নাঁ। পনেরো-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব’: মিলে এই সভা । 
বাবা ও বলুদাঁদার উৎসাহে এর প্রতিষ্ঠা হয় । সভ্যশ্রেণীভুক্ত হবার কোনে 
নিয়ম না থাকলেও, লেখক কবি শিল্পী সংগীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের নিয়েই 
সভা গঠিত হয় ।**. সভার প্রথা দাড়িয়ে গিয়েছিল-- প্রতি মাসে এক- 
একজন সভ্য পাঁলা করে তার বাড়িতে অন্য সকলকে নিমন্ত্ৰণ করতেন । 
সেদিন সেখানেই বৈঠক বসত । যদিও আহারের প্রচুর আয়োজন থাকত-_ 
কিন্তু সেটা উপলক্ষ মাত্ৰ কবিতা বা গল্প পড়া, ছোটোখাটে। অভিনয় ও 
গাঁনবাঁজন। করা এই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য | 

"বাবার যেবাঁর নিমন্ত্রণ করার পাল! পড়ল, বাড়িতে হুলুস্ুল পড়ে 
গেল। মাকে ফরমাস দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুন রকম ব্যবস্থা করতে 
হবে। মামুলী কিছুই থাকবে না, প্রত্যেকটি পদের বৈশিষ্ট্য থাকা চাই। 
ফরমাস করেই নিশ্চিন্ত হলেন না, নতুন ধরনের রাশ্না কী করে বাঁধতে হবে 
তাঁও বলে দিতে লাগলেন। মা বিপদে পড়লেন। তিনি প্রতিবাদ না 
করে নিজের মতে ব্যবস্থা! করতে লাগলেন | বাব! মনে করতেন, খাঁওয়াট। 
উপলক্ষ মাত্র, রান্না ভালো হলেই হল ন|-- খাবার পাত্র, পরিবেশনের 
প্রণালী, ঘর সাজানে সবই সুন্দর হওয়া চাই | যেখানে খাওয়ানে হবে 


১ নাটোরের মহারাজা জগদিজীনাথ, জগদীশচন্দ্র বহ্‌, দ্বিজেন্দলাল রায়, প্রিয়নাথ সেন, 
চিত্তরঞ্জন দাশ, অক্ষয় চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, সন্তোষের প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, অতুল- 
প্রসাদ সেন প্রভৃতি । 
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তার পরিবেশে শিল্পীর হাতের পরিচয় থাকা চাই। মা রান্নার কথা ভাবতে 
লাগলেন, অন্তর! সাজানোর দিকে মন দিলেন 1..- 

১৮৯৭ সালে বাংলাদেশে ভূমিকম্প হয়।--- সেই সময়ে সেবার নাটোরে 
কংগ্রেসের প্রাদেশিক কনফারেন্স ডাক হয়েছিল। নাটোরের মহারাজা 
নিমন্ত্রণকর্ত।__ আমাদের বাড়ির সকলকেই অনুরোধ জানিয়েছিলেন তাঁর 
আতিথ্য গ্রহণ করতে । পুরুষরা সকলেই নাটোরে চলে গেলেন। তার 
দুদিন বাদেই ভূমিকম্পে কলকাতা শহর তোলপাড় করে দিল। অনেক 
বাড়ি পড়ল, মানুষও মার! গেল। নীচে নামবার সময় ছাদ থেকে টালি 
ভেঙে মা'র মাথায় পড়ল | একতলাঁয় একটা ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হল। 
নিজের আঘাতের যন্ত্রণা অপেক্ষা দুশ্চিন্তা তার বেশি হল। বাড়িতে পুরুষ- 
মানুষ কেউ নেই-_ নাটোরে তাদের কী হচ্ছে খবর নেবার উপায় নেই। 
রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রাম-যাঁতায়াত বন্ধ ।--- 

বাবা মনে করতেন-- রামায়ণ মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
পরিচয় শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। কিন্তু ছেলেদের পড়ে 
শোনানো যায় বা তাঁদের হাতে পড়তে দেওয়া যায় এমন কোনে] বই তখন 
ছিল না। ভাষার বিশেষ পরিবর্তন করে, প্রক্ষিপ্ত ও অবান্তর ঘটন! বাদ 
দিয়ে মূল গল্প ছুটি অটুট রেখে রামায়ণ ও মহাভারতের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশ করার আগ্রহ তাঁর এই সময়ে দেখা গেল। রামায়ণ সংক্ষিপ্ত করার 
ভার দিলেন মাকে আর মহাভারত স্থরেনদাঁদীকে | তাকে বললেন কাঁলী- 
প্রসন্ন সিংহের তর্জমা অবলম্বন করে সংক্ষিপ্ত করতে । রামায়ণ সম্বন্ধে কিন্তু 
মাকে বললেন মূল সংস্কৃত থেকে সংক্ষেপ করে তর্জমা করতে । পণ্ডিত 
হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের সাহায্যে মা আগাগোড়া রামায়ণ পড়ে নিয়ে তর্জমা 
করতে লাঁগলেন। প্রয়োজনমতো বাবা পরিবর্তন বা সংশোধন করে 
দিতেন | একটি বাধানে! খাতাতে কপি করে রেখেছিলেন-__ তাঁর থেকে 
মাঝে মাঝে আমাদের পড়ে শোনাতেন ৷ মৃত্যুর পূর্বে মা এ কাজটি সম্পূর্ণ 
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কল্যাণায় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও 
কল্যাণণয়া শ্রীমতী নান্দিতার এ 
শুভপারণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্তে করিছ রচনা 

দুঃখ সেথা দিক বীর্য সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা 
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিনা । 
সমুদার আমন্ত্রণে মুস্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নাখলেরে নিত্য যে আতিথা বিতরে। 
প্রত্াহের আলিম্পনে দ্বারপথে থাকে যেন লেখা 
সৃকল্যাণ দেবতার অদৃশ্য চরণচিহরেখা ৷ 

শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহা-কিছহ শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘের, নান্দতা, নান্দত তব মন 
সরল মাধূর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ । 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ 
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীবাদ। 


শান্তানকেতন ন 
১২ বৈশাখ ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করে যেতে পারেন নি, তবে অল্পই বাকি ছিল । দুঃখের বিষয়, বাবার 
মৃত্যুর পর যখন তাঁর সমস্ত কাগজপত্র রবীন্দ্রসদনে দেওয়া হল তখন এই 
খাতাটি পাওয়া গেল না । 

-*শিলাইদহে থাকতে বাব| আমাদের লেখাপড়া শেখাবার দিকে 
যেমন নজর দিয়েছিলেন, অন্য দিকে মা চেষ্টা করতেন আমাদের সবরকম 
ঘরকন্নার কাজ শেখাতে ৷ তাঁর প্রণালী ছিল বেশ নতুন রকমের ৷ রবিবার 
দিন তিনি চাকরবামুন সকলকে ছুটি দিতেন । সংসারের সমস্ত কাজ 
আমাদের করতে হত ৷ রান্নার কাজে আমার খুব উৎসাহ বোধ হত-- রান্না 
কেমন হল, তা বোঝবার জন্য রীধুনির মাঝে মাঝে চেখে দেখার 
স্বাধীনতায় কেউ তে! বাধা দিতে পারে ন1। 

-*লেখার ফাকে ফাকে যখন বাবাকে গান পেয়ে বসত-_ অমলা- 
দিদিকে কলকাতা থেকে নিয়ে আসতেন । দিনের বেলায় অমলাদিদি 
মায়ের সঙ্গে রাম্ন। নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । মুখরোচক নানারকম ঢাঁকাই- 
রান্নাতে তার হাতযশ ছিল-- মা তীর কাছ থেকে সেই-সব রান্না শিখে 
নিতেন ৷ আর মা শেখাঁতেন তাকে যশোহর অঞ্চলের নিরামিষ ব্যঞ্জন 
বাবার পদ্ধতি । সন্ধে হলেই, অন্য-সব কাজ ফেলে গান শোনবার জন্ত 
সবাই সমবেত হতেন । মাঝির! জলিবোটটা বজরার গাঁয়ে বেধে দিয়ে 
যেত । তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে জানল! দিয়ে টপকে সেই বোটটাতে গিয়ে 
বসতুম। স্থরেনদাদার হাতে এসরাঁজ থাকত । জলিবোট খুলে মাঝ দরিয়ায় 
নিয়ে গিয়ে নোঙর ফেলে রাখা হত । তারপর শুরু হত গান - পালা করে 
বাবা ও অমলাদিদি গানের পর গাঁন গাইতে থাকতেন । আকাশের সীমান্ত 
পর্যন্ত অবারিত জলরাশি, গানের সুরগুলি তার উপর দিয়ে ঢেউ খেলিয়ে 
গিয়ে কোন্‌ স্থদুরে যেন মিলিয়ে যেত, আবার ওপারের গাছপালার ধান্ধা 
খেয়ে তার মৃদু প্রতিধ্বনি আমাদের কাছে ফিরে আসত। ক্রমে রাত্রি গভীর 
হলে চারি দিক নিঝুম হয়ে আসত । নৌকা চলাচল তখন বন্ধ। বোটের 
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গায়ে থেকে-থেকে ঢেউগুলি এসে লাগছে এবং কুলুকুলু শব্দ করে স্রোতের 
সঙ্গে মিলিয়ে যাচ্ছে । চাদের আলে! পড়ে নদীর জল কোথাও কোথাও 
ঝিকিমিকি করে ওঠে । কখনো ছু-একটা। জেলে-ডিডিতে মাঁঝিরা ভাটিয়ালি 
স্থরে দাড় ফেলার তালে তালে গান গাইতে গাইতে চলে যায়। গানের 
আসর ভাঙবার আগেই আমি মার কোলে ঘুমিয়ে পড় তুম । 

-**বাবা সমস্তদিন ধরে লিখতেন তার ঘরে-_ সেখানে আমাদের 
প্রবেশ নিষেধ-_ মা বারণ করে দিয়েছিলেন । লেখার ঝৌক যখন বেশি 
চাপত তখন খাঁওয়া-দাঁওয়া এক-রকম ছেড়ে দিতেন ৷ মা খুব রাগারাগি 
করতেন কিন্তু তাতে কোনো ফল হত নাঁ। একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে : 
বাবা তখন সরলাদিদির উপর “ভারতী'র সম্পাদনভার ছেড়ে দিয়েছেন । 
কিন্ত তাতে তার ভার লাঘব বিশেষ-কিছু হল ন1। লেখার জন্য তাঁর উপর 
দাবি সমানই থেকে গেল। প্রতিমাঁপেই সরলাদিদির কাছ থেকে তাগিদের 
চিঠি আসে ৷ সরলাদিদি ভারতীর জন্য বাবাকে একট! প্রহপন লিখে দিতে 
বলেন কিন্তু বাবার সময় আর হয় না। এদিকে বড়ো লেখা না হলে 
সরলাদিদির চলে না, তাই তিনি গত্যন্তর ন! দেখে তাঁর কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে বসলেন যে, পরের মাস থেকে ভারতীতে নিয়মিত রবীন্দ্রনাথের লেখা 
প্রহসন বেরোবে ভাঁরতীর পক্ষ থেকে গঁপন্তাঁসিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
একটি চিঠিতে বাবাকে বিজ্ঞাপনের খবরটাও জানিয়ে দিলেন | চিঠি পেয়ে 
বাবা প্রথমটা একটু বিরক্ত হন। কিন্তু সরলাদিদিকে বিপদগ্রস্ত করতে 
পারেন না, কাজেই অবিলম্বে লেখায় হাত দিলেন। “আমি লিখতে 
যাচ্ছি__ খাবার জন্য আমাকে ডাকাডাকি কোরো না” এই বলে তিনি 
লিখতে বসে গেলেন ৷ খেতে গেলে অনেক সময় নষ্ট হয়, তাই খাওয়া-দাওয়। 
ছেড়ে সমস্ত দিন ধরে লিখতে লাঁগলেন | মা মাঝে মাঝে ফলের রস ব| 
শরবত তার টেবিলে রেখে আসতেন | যখনই এই প্রহসনের মাসিক কিন্তি 
পাঠাবার সময় হত, বাবা নাওয়|-খাওয়। ছেড়ে লেখায় ডুবে যেতেন। 
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একবার এরকম একটা মাসিক কিন্তি লেখ! সবেমাত্র শেষ হয়েছে, বাবা 
মাকে বললেন, ‘আমার গল্পটা লেখা শেষ হয়ে গেছে, আমাকে এখনি 
কলকাতায় যেতে হবে । এই কথ। শুনে মা কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না। 
তিনি জানতেন, কোনে! লেখ! শেষ হলে সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের সেটা 
যতক্ষণ ন! পড়ে শোনাচ্ছেন__ বাব! স্বস্তি বোধ করতেন না। এই অভ্যাস 
তীর বরাবর থেকে গিয়েছিল। গল্পটার তখন নাম দিলেন-_- “চিরকুমার 
সভা” । পরে এটা পুস্তকাঁকীরে ছাপা হয়েছিল ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ' নামে । 
এই নামটি বোধ হয় বাবার বিশেষ পছন্দ হয়নি । উপন্যাসটি যখন নাটকে 
পরিবতিত হল তখন তাঁর নাম “চিরকুমার সভা’ই রইল ৷ 

লেখার খাঁতা নিয়ে বাবা চলে গেলেন কলকাতায় । খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম ও তার উপর অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলে সেবার এত দুর্বল 
হয়ে পড়েছিলেন যে তেতলার ঘরে উঠতে পি" ডিতেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন । 
এই ঘটনার পর খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তীর আর স্বাধীনতা রইল না, মায়ের 
ব্যবস্থাই তাকে মেনে চলতে হত। 

--*ইন্কুলের বোডিঙে আমি থাকব-_ মায়ের সেটা ভালো! লাগত না। 
বিশেষভাবে তাঁর খারাপ লাগত ইস্কুলের রান্নাঘরের বামুনদের বিশ্রী রান্না 
আমাকে খেতে হচ্ছে মনে করে । কিন্তু বাবার বিশেষ ইচ্ছে আমি অন্যান্য 
ছেলেদের মতো বোঁডিঙে থাকি, তাই তিনি কোনে! আপত্তি কখনো 
প্রকাশ করেন নি। বুধবার ছুটির দিন মা মনের আক্ষেপ মেটাতে চেষ্টা 
করতেন | বাড়িতে তিনি সেদিন নিজে রান্না করতেন-_ আমার সঙ্গে 
বৌডিঙের সব ছেলেরাই খেতে আসত । এই নিয়মিত খাওয়াতে কিন্তু 
আমাদের যথেষ্ট তৃপ্তি হত না- বেশি ভালো লাগত যখন দল বেধে 
অসময়ে এসে মায়ের ভাড়ার ঘর লুট করে নিতে যেতুম ৷ তিনি পরে জানতে 
পেলেও আমাদের কিছু বলতেন না। 

শান্তিনিকেতনে নিজেদের বাসের জন্য পৃথক্‌ বাড়ি তখন ছিল না, 
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আমরা থাকতুম আশ্রমের অতিথিশালার দোঁতলায়। রাম্নাবাঁড়ি ছিল 
দূরে। মা রান্না করতে ভালোবাসতেন, তাই দোতলার বারান্দার এক 
কোণে তিনি উন্ুন পেতে নিয়েছিলেন । ছুটির দিন নিজের হাতে রেঁধে 
আমাদের খাওয়াতেন | ম! নানারকম মিষ্টান্ন করতে পারতেন । আমর! 
জানতুম, জালের আলমারিতে যথেষ্ঠ লোভনীয় জিনিস সর্বদাই মজুত 
থাকত-__ সেই অক্ষয় ভাণ্ডারে সময়ে অসময়ে সহপাঠীদের নিয়ে এসে 
দৌরাত্ম্য করতে ক্রটি করতুম না । বাবার ফরমাশমত নানারকম নতুন 
ধরনের মিষ্টি মাকে প্রায়ই তৈরি করতে হত। সাধারণ গজার একটি নতুন 
সংস্করণ একবার তৈরি হল, তার নাম দেওয়া হল “পরিবন্ধণ” । এটা খেতে 
ভালো, দেখতেও ভালে।। তখনকার দিনে অনেক বাড়িতেই এটা বেশ 
চলন হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু একদিন বাবা যখন মাকে মানকচুর জিলিপি 
করতে বললেন, ম! হেসে খুব আপত্তি করলেন, কিন্তু তৈরি করে দেখেন 
এটাও উতরে গেল । সাধারণ জিলিপির চেয়ে খেতে আরো ভালো হল । 
বাবার এইরকম নিত্য নতুন ফরমাশ চলত, মা-ও উৎসাহের সঙ্গে সেইমত 
করতে চেষ্টা করতেন । 

কলকাতায় মা আত্মীয়স্বজনের ন্সেহবন্ধনের মধ্যে একটি বৃহৎ পরিবারের 
পরিবেশের মধ্যে ছিলেন ৷ তাকে সকলেই ভালোবাসত, জোড়াসীকোর 
বাড়ির তিনিই প্রকৃতপক্ষে কর্ত্র ছিলেন ৷ সেইজন্য কলকাতা ছেড়ে শান্তি- 
নিকেতনে এসে থাক! তার পক্ষে আনন্দকর হয় নি। অস্থায়িভাবে অতিথি- 
শালার কয়েকটা ঘরে বাস করতে হল, সেখানে গুছিয়ে সংসার পাতার কোনো 
উপায় ছিল না । কিন্তু তার নিজের পক্ষে সেটা যতই কষ্টকর হোক তিনি 
সব অস্থবিধ। হাসিমুখে মেনে নিয়ে ইস্কুলের কাজে বাবাকে প্রফুল্লচিত্তে 
সহযোগিতা করতে লাগলেন । তার জন্য তাঁকে কম ত্যাগ স্বীকার করতে 
হয় নি। যখনই বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে, নিজের অলংকার একে একে 
বিক্রি করে বাবাকে টাকা দিয়েছেন । শেষপর্যন্ত হাতে সামান্য কয়েকগাঁছ। 
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চুড়ি ও গলায় একটি চেন ছাড়া তার কোনে! গয়না অবশিষ্ট ছিল না। মা 
পেয়েছিলেন প্রচুর, বিবাহের যৌতুক ছাড়াও শাশুড়ির পুরানো আমলের 
ভারী গয়না ছিল অনেক । শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের খরচ জোগাতে 
সব অন্তৰ্ধান হল। বাবার নিজের যা-কিছু মূল্যবান সম্পত্তি ছিল তা 
আগেই তিনি বেচে দিয়েছিলেন ৷ যে বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
সেটা তার সাময়িক শখের জিনিস ছিল না । বহুদিন ধরে যে-শিক্ষার আদর্শ 
তীর মনের মধ্যে কল্পনার আকারে ছিল তাকেই রূপ দিতে চেয়েছিলেন 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে। তিনি কেবল আদর্শবাদী ছিলেন না, আদর্শকে 
রূপায়িত না করতে পারলে তীর তৃপ্তি ছিল না। তার জন্য ত্যাগ স্বীকার 
করা, যতই ত! কঠিন হোক-না কেন, তিনি যথেষ্ট মনে করতেন না। 
সেই ত্যাগ স্বীকারে মা তার অংশ স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করেছিলেন ৷ আমাদের 
আত্মীয়ের! মাকে এইজন্য ভংসন| করতেন, বাবাকে তো তীর! কাণ্ডজ্ঞানহীন 
অবিবেচক মনে করতেন । বহুকাল পর্যন্ত বাবাকে, আর মা যতদিন 
বেঁচেছিলেন তাকে, বাড়ির লোকদের কাছ থেকে বিদ্যালয় সম্পর্কে বিদ্রপ 
ও বিরুদ্ধত সহা করতে হয়েছিল । 

শান্তিনিকেতনে কয়েক মাস থাকার পর মায়ের শরীর খারাপ হতে 
থাকল | যখন নিতান্তই অস্থস্থ হয়ে পড়লেন তখন তাঁকে কলকাতায় 
চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হল। বাব! তখন কলকাতায়, দাদ! 
দ্বিপেন্ত্রনাথকে লিখলেন মাকে নিয়ে কলকাতায় আসতে ৷ বোলপুর থেকে 
কলকাতায় মাকে নিয়ে সেই যে যাওয়|-- আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে 
রয়েছে একটি সামান্য কারণে । মা শুয়ে আছেন, আমি তার পাশে বসে 
জানল! দিয়ে একদৃষ্টে দেখছি-- কত তালগাছের শ্রেণী, কত বুনো খেজুরের 
ঝোপ, কত বাশঝাঁড়ে ঘের! গ্রামের পর গ্রাম, কখনো চোখে পড়ল 
মন্তবড়ো মহিষের পিঠে নির্ভয়ে বসে আছে এক বাচ্চা ছেলে--- এই-সব 
গ্রাম্য দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার ছবির মতো চলে যাচ্ছে। 
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একসময়ে নজরে পড়ল জনশূন্য মাঠের মাঝে ভাঙা পাড় অর্ধেক বোজা একটি 
পুকুর-_ তাঁর যেটুকু জল আছে, ঢেকে গেছে অসংখ্য শাদ1 পদ্মফুলে। 
দেখে এত ভালে! লাগল, মাকে ডেকে দেখালুম। তার পর কত বছর 
গেছে, প্রতিবারই বোলপুর কলকাতা যাতায়াতের সময় সেই পদ্মপুকুর 
দেখার চেষ্টা করি। কেবল দেখতে পাই-_ পুকুরে জল নেই, মাটি ভরে 
মাঠের সঙ্গে পুকুর সমান হয়ে গেছে, পদ্ম সেখানে আর ফোটে ন]। 
কলকাতায় এসে মা খুবই অম্বস্থ হয়ে পড়লেন ৷ আযালোপ্যাথ ডাক্তারর! 
কী অস্থথ ধরতে ন! পারায় বাব! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 
তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ ভাক্তাররা__ প্রতাপ মজুমদার, ডি. এন. রায় 
প্রভৃতি সর্বদাই বাড়িতে আসতে থাকলেন । তাঁরা সকলেই বাবাকে সমীহ 
করতেন, এমন-কি, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাবিগ্ভায় তাদের সমকক্ষ মনে 
করতেন ৷ মায়ের চিকিৎস! সম্বন্ধে বাবার সঙ্গে পরামর্শ করেই তাঁর! ব্যবস্থা 
দিতেন । এদের চিকিৎসা ও বাবার অক্লান্ত সেবা সত্বেও মা স্বস্থ হলেন 
না। আমার এখন সন্দেহ হয় তার আযাপেণ্ডিদাইটিস হয়েছিল । তখন এ 
বিষয়ে বিশেষ কিছু জান! ছিল না, অপারেশনের প্ৰণালীও আবিষ্কৃত হয় নি। 
মৃত্যুর আগের দিন বাব! আমাকে মায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে শয্যাপাৰ্শ্বে 
তাঁর কাছে বসতে বললেন । তখন তাঁর বাকৃরোধ হয়েছে । আমাকে দেখে 
চোখ দিয়ে কেবল নীরবে অশ্রুধারা বইতে লাঁগল। মায়ের সঙ্গে আমার 
সেই শেষ দেখা । আমাদের ভাইবোনদের সকলকে সে রাত্রে বাবা পুরানো 
বাড়ির তেতলায় শুতে পাঠিয়ে দিলেন । একটি অনিদিষ্ট আশঙ্কার মধ্যে 
আমাদের সারা রাত জেগে কাটল । ভোরবেলায় অন্ধকার থাকতে বারান্দায় 
গিয়ে লালবাঁড়ির দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইলুম ৷ সমস্ত বাড়িট! অন্ধকারে 
ঢাঁকা, নিস্তব্ধ, নিঝুম ; কোনো সাড়াশব্দ নেই সেখানে । আমরা তখনি 
বুঝতে পারলুম আমাদের মা আর নেই, তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
সমবেদন। জানাবার জন্য সেদিন রাত পর্যন্ত লোকের ভিড়। বাব! 
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সকলের সঙ্গেই শান্তভাবে অসম্ভব ধৈর্যের সঙ্গে কথা বলে গেলেন, কিন্তু কী 
কষ্টে যে আত্মসংবরণ করে তিনি ছিলেন তা আমর] বুঝতে পারছিলুম। 
একমাস ধরে তিনি অহোরাত্র মার সেবা করেছেন, নার্স রাখতে দেন নি, 
শ্রান্তিতে শরীর মন ভেঙে পড়ার কথা। তার উপর শোক। যখন সকলে 
চলে গেল, বাব! আমাকে ডেকে নিয়ে মায়ের সর্বদা ব্যবহৃত চটিজুতো 
জোড়াটি আমার হাতে দিয়ে কেবলমাত্র বললেন, ‘এট! তোর কাছে রেখে 
দিস, তোকে দিলুম ৷’ এই ছুটি কথ! বলেই নীরবে তাঁর ঘরে চলে গেলেন । 
মায়ের সেই চটি এখন রবীন্দ্রসদনে সযত্বে রক্ষিত রয়েছে । 

মায়ের মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই আমরা শান্তিনিকেতনে চলে এলুম । 
বাব! বিদ্যালয়ের কাজে আরে! যেন মন ঢেলে দিলেন । কাজের ফাঁকে 
নিভৃতে বসে শোঁকদগ্ধ হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করলেন গুটিকতক কবিতাঁয়-_ 
যা বই আকারে পরে বেরিয়েছিল ‘স্বরণ’ নাম দিয়ে। 


‘পিতৃম্মৃতি’ (১৩৭৩), পৃ. ৭৯-৮২ 


৮, মীরা দেবী 


মাকে আমার স্পষ্ট মনে না থাকলেও আবছাঁয়া-মতো৷ মনে পড়ে। 
খানিকট। হয়তো বাস্তবে ও কল্পনায় মিশে গেছে, যেটুকু মনে আছে তাই 
বলছি। 

মায়ের স্থনাম ছিল রান্নার । বাব! তাঁকে দিয়ে নানারকম রান্না ও 
শরবতের পরীক্ষা করাতে ভালোবাসতেন | এক সময় বাব! শিলাইদীয় 
পদ্মার চরে আমাদের নিয়ে পদ্মা” নামে বজরাতে ছিলেন । তখন আচাৰ্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থ ও নাটোরের মহারাজ! জগদিন্ত্ৰনাথ রায় প্রায়ই শিলাইদাঁয় 
যেতেন। তারা পদ্মার উপর বোটে থাকতে খুব ভালোবাসতেন । 
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আমাদের ছুটি বজরা ছিল, তাই তাঁরা গেলে কোনো অস্থবিধা হত না। 
একটি বোটের নাম আগেই উল্লেখ করেছি, অপরটির নাম ছিল ‘আত্ৰাই’। 
আমাদের আর-একটি পরগনাঁতে আত্রাই নদী ছিল, তার থেকে আত্রাই 
নামকরণ করা হয়েছিল । 

মনে পড়ছে আচার্য জগদীশচন্দ্র কচ্ছপের ডিম খেতে খুব ভালো- 
বাসতেন | পদ্মার চরে বালির মধ্যে গর্ত করে কচ্ছপ ডিম পেড়ে রেখে 
যেত। বালির উপর তাদের পায়ের দাগ অনুসরণ করে যে লোকে ধরে 
ফেলত তারা কোথায় ডিম পেড়ে গেছে-_ বেচাঁরির। কী করে আর বুঝবে ? 
কচ্ছপের ডিম জগদীশবাঁবুর এত প্রিয় ছিল যে কলকাতায় যাবার সময় 
অনেকগুলে। করে ডিম নিয়ে যেতেন । 

জগদীশচন্দ্র ও জগদিন্দ্ৰনাথ যখন শিলাইদীয় যেতেন, বাবা তখন মাকে 
দিয়ে নৃতন রান্না করাতেন। মায়ের হাতের রান্না খেয়ে তারা খুব খুশি 
হতেন। পরে বড়ে হয়ে তাদের মুখে মায়ের রান্নার প্রশংস অনেক শুনেছি। 
মায়ের যে শুধু রান্নার স্থনাম ছিল ত! নয় তার ভাগ.নে ভাগ.নিরা, 
ভাশুরপো ও তাদের বউরা সকলে তাঁকে খুব ভালোবাসতেন । আমার এক 
পিসহুতো বোন দুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলেন যে মামি গিয়ে 
মামাবাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে ৷ 

শিলাইদা থেকে আমরা শান্তিনিকেতনে ফিরে এলুম | সেখানে 
অতিথিশালায় ছিলুম। সেখানকার একট! ছবি মনে পড়ে-- সরু এক ফালি 
বারান্দায় একটা তোলা উনুন নিয়ে মা বসে রান্না করছেন আর তার 
পিসিম। রাজলক্ষ্মী-দিদিম| তরকারি কুটতে কুটতে গল্প করছেন। 

আর-একট] ছবি মনে পড়ে__ শান্তিনিকেতন-বাড়ির দোতলার গাড়ি- 
বারান্দার ছাতে একট] টেবিল ল্যাম্প জলছে, মার হাতে একট! ইংরেজি 
নভেল, তার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে দিদিমাকে পড়ে শোনাচ্ছেন। 
গল্প শোনবার লোভে কোনে। কোনে! সময় তাদের গল্পের আসরে গিয়ে 
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বসতুম | তাই বার বার শুনতে শুনতে বইটার একটি মেয়ের নাম কী করে 
যে মনের মধ্যে গাঁথা থেকে গেছে খুবই আশ্চৰ্য লাগে। আমার তখন 
ইস্টলিনের রোমান্সে আকৃষ্ট হবার বয়স নয়। তবু বোধ হয়, মার গল্প বলার 
ধরনে ও তাঁর কণ্ঠস্বরে যে বেদনা ফুটে উঠত তাতে আমার শিশুমনে একটা 
ছাপ রেখে গিয়েছিল | তাই বার্বার! নামট। মনে রয়ে গেল। 

কিছুদিনপরে মার অস্থথ করলে তাঁকে কলকাতায় আনা হল। এখন 
যেটাকে বিচিত্রা বল! হয়, আমর! এখানে থাকতুম। তখন আমরা এ 
বাড়িকে হয় লালবাঁড়ি নয় নতুন বাড়ি বলতুম। লালবাঁড়ির ঘরের একটু 
বিশেষত্ব ছিল। এক ধারে দেয়াল অবধি মস্ত বড়ো আলমারি প্রায় ছাত- 
সমান উচু ৷ আলমারির কাঁচের পাল্লায় টুকটুকে লাল রঙের শালু আটা ৷ 
আর-এক ধারে একটু ফাঁক ছিল, সেখানে পাতল! কাঠের দরজা, তার 
মাথার উপর এবং নীচের দিকে ফাঁকা । অনেক সময় রেস্তোরীয় এরকম 
দরজ| দেখা যায় । হাত দিয়ে ঠেলা দিলে খুলে গিয়ে তখনি আবার বন্ধ 
হয়ে যেত। একটা বড়ো ঘরকে এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত করে তিনটি 
ঘরে পরিণত করা হয়েছিল। একটা ঘরে আমর! থাঁকতুম। সব চেয়ে 
শেষের পশ্চিমের ঘরে মাকে রাখ! হল নিরিবিলি হবে বলে । আমাদের 
বাড়ির সামনে গগনদাদাদের বিরাট অট্টালিকা থাকাতে নতুন বাড়ির 
কোনো ঘরে হাওয়া! খেলত না । সে বাড়িতে তখন বৈদ্যুতিক পাখা ছিল 
না, তাই একমাত্র তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করা ছাড়া গতি ছিল 
না। এ বাতাঁসহীন ঘরে অন্থুস্থ শরীরে মা না জানি কত কষ্ট পেয়েছেন । 
কিন্তু বড়োবউঠান হেমলতা! দেবীর কাছে শুনেছি যে বাবা মার পাশে বসে, 
সারা রাত তালপাখা নিয়ে বাতাস করতেন । 


স্মৃতিকথা, ১৩৯৩, পৃ, ১৬-১৮ 
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৯, অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শমীর সহিত দিন কাঁটিত বলিয়াই হয়ত আমার জীবনে আমি আর এক 
জনের স্নেহের পরিচয় অত্যন্ত সহজে পাইয়াছিলাম । আজও মনে পড়ে, এক 
দিন সকালে পড়াগুন| সাঙ্গ করিয়া, শমী, আমি ও আমাদের মাষ্টার- 
মহাশয় জগদানন্দবাবু ক্রিকেট খেলায় মত্ত ছিলাম, এমন সময়ে মাঠের পথে 
দুইটি ভদ্রমহিলীকে যাইতে দেখিলাম। পরে জানিয়েছিলাম, তাহারা শমীর 
মা ও পিসিমা ৷ শমী ব্যাট ফেলিয়া তীহাঁদের দিকে চুটিয়া গেল । আমি বল 
কুড়াইবাঁর জন্য দাড়াইয়াছিলাম, শমীর পশ্চাতে পশ্চাতে আমিও ছুটিলাম। 
কেন যে ছুটিয়াছিলাম তাহ! আজও বলিতে পারি ন|-- বোধ হয়, শমী 
যাহা করিত তাহাই আমারও করিতে ভাল লাগিত বলিয়া যাঁহা হউক, 
আমি কতক দূর মাত্র ছুটিয়া গিয়াছি, দেখিলাম, শমী তাহার পিসিমার 
কাছে পৌছাইয়। গিয়াছে ও তাহার পিসিমা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
আদর করিতেছেন । আমার গতি থামিয়। গেল, আমি হঠাৎ দাড়াইয়! 
গেলাম । মনে হইল, আমি কেন ছুটিয়া যাইতেছি, আমাকে কোলে বা 
বুকে লইবার এখানে তো কেহ নাই। কতক্ষণ হাত দিয়া চক্ষু ঢাকিয়া 
দাড়াইয়াছিলাম জানি ন।। তার পরই অনুভব করিলাম, শমীর মা আমার 
কাছে আসিয়া আমাকে তাঁহার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন । তখন 
আমার পক্ষে আর শান্ত থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িল। আমার দুই চক্ষু 
দিয়! যে অশ্রধারার বর্ষণ হইয়াছিল, তাহার ফলে শমীর মা আমারও মা 
হইয়া গেলেন । তীর সেদিনকার প্রাত্রমণের ব্যাঘাত ঘটিল, আমাকে সঙ্গে 
লইয়া তিনি নিজ গৃহে ফিরিলেন। সেদিন প্রায় সমস্তক্ষণই আমি তাহার 
কাছে কাছে ছিলাম এবং পরে তাহারই কোলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম । তাঁর পর হইতে তাহার কাছে আমি প্রায়ই যাইতাম, 
তাহার শয়ন-ঘরে ঘুমাইতাম। শমীর মা ত শুধু আমার মা ছিলেন না, 
আমর! যে তীহাকে শীস্তিনিকেতনের আশ্রমের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী বলিয়া 


১৬৭ 


এক 


জীবনে নানা সুখদুঃখের 
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে 
হঠাং কখনো কাছে এসেছে 
সংসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একট টুকরো । 
গিরিপথের নানা পাথর-নুড়ির মধ্যে 
যেন আচমকা কুঁড়য়ে-পাওয়া একটি হশরে। 
কতবার ভেবোছ গেথে রাখব 
ভারতাঁর গলার হারে; 
সাহস কার নি, 
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায়। 
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায় 
পাছে সহজের সীমা যায় ছাঁড়য়ে। 


গছলেম দা্জ“লঙে, 
সদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায়। 
সঙ্গীদের উৎসাহ হল 
রাত কাটাবে সিণ্টল পাহাড়ে। 
ভরসা ছিল না সন্ন্যাসী গিরিরাজের নির্জন সভার ’পরে-- 
কুলির পিঠের উপরে চাঁপয়েছি নিজেদের সম্বল থেকেই 
অবকাশ-সম্ভডোগের উপকরণ ৷ 
সঙ্গে ছিল একখানা এসরাজ, ছিল ভোজ্যের পোটিকা, 
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহ’ যুবক, 
টাট্ররর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাকে বিপদে ফেলবার জন্যে "ছিল ছেলেদের কৌতুক। 
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে 
বে'কে বোকে ধানত হল অদ্রহাস্য। 
শৈলশঙ্গবাসের শুন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রস জোগান দেবার আধকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবি*বাস। 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল 
তখন অপরাহের হয়েছে অবসান। 
ভেবোছলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছবাসত মাঁদরার মতো 
রান্রকে দেবে ফেনিল করে। 


জানিতাম। তিনি কত সময়ে আশ্রমের রান্নাঘরে আসিয়া আমাদের জন্যও 
কত কি যে রান্না করিতেন । মনে পড়ে, সে-সময়ে আমরা আনন্দে নাচিয়। 
বেড়াইতাম ও কখন তিনি আমাদের ডাকিবেন ও খাইতে দিবেন তাহার 
জশ্য অধীর হইয়া থাকিতাম। 


"শাস্তিনিকে তনের স্মৃতি” 
‘প্ৰবাসী’, ভাদ্র ১৩৪৭. পৃ, ৫৭১-৭২ 


১০. যোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


‘‘"একটা বিষয়ের উল্লেখ ন! করিলে আশ্রমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়। 
যাইবে । ধীরেনের মুখে শুনিয়াছিলাম আশ্রমে এক বার তাহার জর 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাঁবুর পত্নী সেই সংবাদ শুনিয়! ধীরেনকে ছাত্রবাঁস হইতে 
নিজের কাছে লইয়া যাইবার জন্য একজন ভূত্যকে পাঠাইয়া দেন । জরট! 
তিন-চারি দিন ছিল, সে-সময় তাহাকে দুধ ও জল-সাবু খাইয়া থাকিতে 
হইয়াছিল । দশ বৎসরের বালক জলসাণ্ড খাইতে আপত্তি করিলে রবীন্দ্রবাবুর 
পত্নী তাহাকে কাছে বসাইয়। পিঠে হাত বুঝাইতে বুলাইতে ‘লক্ষ্মী আমার, 
যাদু আমার, এইটুকু খেয়ে ফেল, তাহলে তোমার জর ভাল হয়ে যাবে” 
প্রভৃতি বলিয়| সাগুখাওয়াইতেন ৷ আশ্রমে কোন বালকের পীড়া হইলে 
তিনি রোগীকে উপরে আপনার কাছে আনাইয়। স্বয়ং তাহার সেবা শুশ্রষা 
করিতেন। পরবর্তী কালে দেখিয়াছি, ধীরেন যখনই কবি-পত্রীর কথা বলিত, 
তখনই তাহার নয়নযুগল সজল হইয়া উঠিত | 


শবিশ্বভারতীর অঙ্কুর” 
‘প্রবাসী’, মাঘ ১৩৪৬, পৃ. ৫১০ 


১৬৮ 


১১, সত্যরঞ্জন বনু 


‘‘‘শিলাইদহ হইতে বিদ্যালয়ের গ্রীম্মীবকীশের পর শান্তিনিকেতনে আসিলেন 
সপরিবারে | কবি-গৃহিনী মৃণালিনী দেবী নিজে রন্ধন করিয়া অন্যকে 
খাওয়াইতে বড়োই ভালোবাঁসিতেন | বড়ো ছেলে ব্লধীন্দ্ৰনাথ বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের সঙ্গে থাকে, খায় । তাই তিনি বিদ্যালয়ের সকল ছেলের জন্যই 
রোজ বৈকালিক আহারের ব্যবস্থা করিতেন । কিন্তু তিনি অসুস্থ ভ্ইয়। 
পড়িলেন। শরীর যখন খুবই খারাপ হইয়া পড়িল কবি সকলকে লইয়া 
কলিকাতা আসিলেন ৷ 


“ত্রিপুরায় রবীন্ৰস্মৃতি’ 
“রবীন্দ্রনাথ ও ব্রিপুর1", পৃ. ৮৬ 


ব্রজেন্দ্রকিশৌর বলিলেন, “সে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা-_ অনুভূতিও |” 
কবি-গৃহিণীর যত্ন ও আদর তিনি ভুলিতে পারেন না। কতরকম রান্না 
করিয়। তাহাকে খাওয়াইতেন যেন নিজের ছেলেটি | কবিও মাঝে মাঝে 
ফরমাইশ দিতেন নানারকম তরকারীর । আরও চমৎকার, ‘রান্নার পদ্ধতিও 
বাৎলাইয়া দিতেন, কবি, গৃহিণীকে__ বলিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর ৷ কি 
আনন্দে নিরঙ্কুশভাবে শিলাইদহের দিনগুলি তিনি কাঁটাইয়াছেন তাহারই 
স্মৃতি আজ তাঁহাকে মোহিত করে । বিশেষ করিয়! স্বল্প মৃদ্ৰভাষী কবি- 
গৃহিণীর আপন-করা ব্যবহারে তিনি পরিবারের একজন হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন ৷ 


‘ত্রিপুরায় রবীন্্রস্থতি' 
“রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা, পৃ. ৭৮ 


১৬৯ 


*** কবি-গৃহিণী উনক্রিশ বৎসরে দেহত্যাগ করিলেন ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ 
সনে। গৃহলক্ীর তিরোধান সত্বেও কবির কাব্যলক্ষ্মীর সেব। অব্যাহত । 
রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরানুভূতির অসাধারণত্বের পরিচয় বিস্বয়মুগ্ধ করে । মহা- 
রাজকুমার ব্রজেন্্রকিশোৌর কবির কাছে শোঁকপত্তপ্ত হৃদয়ে চিঠি লিখিলেন। 
কবি-গৃহিণীর স্মৃতি তাহার হৃদয়ে খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিল-_ বিশেষ করিয়া, 
শিলাইদহে সেই কয়েক দিন অবস্থানের ৷ তিনি বলিলেন, “কী তীর স্নেহ, 
কী তার আপন করে নেওয়ার ব্যস্ততা__ আমাদের মিথ্যা আভিজাত্যের 
মুখোস দূর হয়ে গেল তার স্রেহাঞ্চল আবরণে । তাঁর অভাব আমি নিবিড়- 
ভাবে আজ অনুভব করছি।” কবি সঙ্গে পঙ্গেই জবাব দিলেন কলিকাতা 
হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করার পর". 

অপিচ দ্র. বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ১০৫-০৬ 


১২. প্রমথনাথ বিশী 


এই বিদ্যালয়কে পরিবারাশ্রম বল! যাইতে পারে । ছাত্রত্ব এখানকার 
ছাত্রদের রূপ নয়, এখানে তাহার! প্রধানত বালক বালিকা । নিজেদের 
পরিবার ছাড়িয়া আসিয়া আশ্রম-পরিবারের অন্তর্গত হইয়া পড়িতে তাঁহার! 
যেন পারে, সে বিষয়ে তীহার দৃষ্টি ছিল। শীন্তিনিকেতনের একেবারে 
প্রথম আমলে বিদ্যালয়টি তাঁহার নিজের পরিবারের অন্তর্গত ছিল বলিলেও 
হয়। তাঁহার পত্নী বালকদের জননী-স্থানীয়া ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের পুত্রদের 
ও অন্তান্য ছাত্রদের মধ্যে বাপাহারে কোনে! প্ৰভেদ ছিল না, শিক্ষকেরা 
এই পরিবারভুক্ত ছিলেন। তাহার পত্বীবিয়োগের পরে ও ছাত্রসংখ্যাবৃদ্ধিতে 
এই পরিবার ভাবটি কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু এই পরিবাঁর- 
চৈতস্তই শান্তিনিকেতন-বিগ্ভালয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য । bd 


১৭০ 


এখানে কবিপত্বী সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য অপ্রাঁসজিক হইবে না। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বের জ্যোতির প্রভাবে এই মহীয়সী মহিলার 
প্রভা একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া! গিয়াছে । কিন্তু, শান্তিনিকেতন-স্থাপনে 
তিনি যেমন সর্বতৌভাব নিজের সাহচর্য, শক্তি, এমন-কি, অনটনের দিনে 
অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত দিয়! সহায়তা করিয়াছিলেন, সংসারে তাহা একান্ত 
বিরল । এই বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাসের পাতায় ইহাদের স্মৃতি স্নেহের 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত। কবিপত্বী জীবিত থাকিলে বিদ্যালয়-পরিবারটি নিশ্চয় 
আরো স্থপিনদ্ধ হইয়| উঠিত। | 


‘রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন’, পৃ. ১৪১-৪২ 


প্রসঙ্গ কথা ৷ 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে এবং ব্যক্তিগত আলাপনে কখনে! কথনে। প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কখনো-ব! পরোক্ষে স্ত্রী মৃণালিনী দেবীর উল্লেখ পাওয়া যায়। নিজ 
বিবাহ উপলক্ষে বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে তিনি যে স্বহস্তলিখিত নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাইয়াছিলেন, কৌতুকে পরিহাসে তাহা বিশিষ্ট ও সমুজ্জবল। পত্রটি 
বর্তমান গ্রন্থে কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । এই পত্র তিনি প্রিয়নাথ 
সেন ব্যতীত আরে! কোনে! কোনে! বন্ধুকে পাঁঠাইয় ছিলেন, নগেন্্রনাথ 
গুপ্তর নিম্নোদূধৃত রচনা হইতে তাহা জান! যায় 

I was present at Rabindranath’s marriage. He sent me 
a characteristic invitation in which he wrote that his 
intimate relative Rabindranath Tagore was to be married 
“আমার পরম আত্মীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভ বিবাহ হইবে।* 
The marriage took place in Rabindranath’s own house and 

was a very quiet affair, only a few friends being present. 
— Nagendranath Gupta, “Some Celebrities”, 
The Modern Review, May 1927, p. 543. 


অধিক বয়সে কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিবাহপ্রসঙ্গে মৈত্রেয়ী 
দেবীর প্রশ্নের উত্তরে যাহ! বলিয়াছেন “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” (১৩) গ্ৰন্থ হইতে 
তাহা সংকলিত হইল । 

“আমার বিয়ের কোনে! গল্প নেই। বৌঠানরা যখন বড় বেশী 
পীড়াপীড়ি শুরু করলেন, আমি বললুম, “তোমরা যা হয় কর, আমার কোনো 
মতামত নেই । তারাই যশোরে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি।৯ আমি 

১ এ বিষয়ে ইন্দিরা দেবী তাহার 'শ্মতিকথা"য় লিখিয়াছেন, “রবিকাকার কনে 


খুঁজতেও তীর বউঠাকুরানীরা*** জ্যোতিকাকামশায় আর রবিকাকাকে সঙ্গে বেধে নিয়ে 
যশোর যাত্রা করলেন।” দ্র$ব্য, বর্তমান গ্রন্থ, পৃ. ১৩৫ 
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বলেছিনুম, আমি কোথাও যাব না, এখানেই বিয়ে হবে। বিয়ে জোড়া- 
সীকোতে হয়েছিল ।” 

“সে কি, আপনি বিয়ে করতেও যশোর যান নি ?” 

“কেন যাব ? আমার একট! মান নেই ?” 

“ভীষণ অহংকার 1” 
“তা হোক, তাঁরা তোমাদের মত আধুনিকা তো ছিলেন না, এসেছিলেন 
তো!” | 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ আলোচনায় ম্বভাবত বিমুখ হইলেও, শেষ বয়সে 
কালিম্পঙ-এ মৈত্ৰেয়ী দেবীর সঙ্গে আলাপনে বিশ্বভারতীর প্রসঙ্গে কখনো 
কখনো পারিবারিক প্রসঙ্গ ও পত্নী মৃণালিনী দেবীর কথা স্মরণ করিয়াছেন; 
মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রধীন্দ্রনাথ” হইতে তাহার প্রাসঙ্গিক অংশগুলি 
এখানে সংকলন করা গেল : 

“...এই যে বিশ্বভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
এর আর মূল্য কি কিছুই থাকবে না? এর পিছনে যে কী পরিশ্রম আছে 
তা তো! জান ন|-- কী দুঃখের সে-সব দিন গেছে যখন ছোটোবৌর গহনা 
পর্যন্ত নিতে হয়েছে । চারিদিকে খণ বেড়ে চলেছে, ঘর থেকে খাইয়ে 
পরিয়ে ছেলে যোগাড় করেছি, কেউ ছেলে তো৷ দেবেই না-_ গাড়ি ভাড়া 
করে অন্যকে বারণ করে আসবে । এই রকম সাহায্যই স্বদেশবাসীর কাছ 
থেকে পেয়েছি। আর তখন চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে 

£খের ইতিহাস সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি শৌখীন 
বড়োলোক। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে কিছুমাত্র বাবুয়ানা 
ছিল ন1। ছোটোবৌকেও অনেক ভার সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি 
মনে করতেন না।” 

মৈত্রেয়ী দেবী লিখেছেন-__ “শারীরিক মানসিক যে ছুঃখগুলি অত্যন্ত 
ব্যক্তিগত, সে সম্বন্ধে তিনি চিরদিন নীরব থাকতেন । তার মুখে তার 
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পারিবারিক জীবনের কথা খুব কমই শোন! যেত । তবে ইদানীং মাঝে 
মাঝে বলতেন । বিশেষ করে যে সময়ে শান্তিনিকেতন শুরু করেছিলেন 
সেই সময়ের কথা বলতে বলতে যেন তিনি দেই তীব্র দুঃখের সম্মুখীন হ'য়ে 
থেমে যেতেন । তিনি তো সন্ন্যাসী ছিলেন না এবং অন্যান্য কবিদের মত 
খেয়াল খুশির উদ্দাম মুক্তিতে জীবন ভাসিয়ে দেননি । সাধারণ গৃহস্থের 
মত সংসারের ভারও তাঁকে পুরোদমেই বইতে হয়েছে । বলতেন, 
«তোমাদের এখনকার মত আমর] এত বড়মানুষ ছিলাম না। এখন তে] 
তোমাদের দেখি কিছুতেই কুলোয় নাঁ। আমার বরাদ্দ ছিল ২০০ কী 
২৫০, | তাই এনে ছোটবৌকে দিয়ে দিতুম, ব্যস্‌। তিনি যা খুশি করতেন, 
সংসার চালাতেন । আমার সেদিকে কখনো কিছু ভাবতে হ'ত না। 
**প্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা, পড়ান, বিবাহ, এমন-কি তিনটি সন্তানের 
মৃত্যুর দুঃখও একলাই বহন করতে হয়েছে । বেলার বিবাহ তার 
[ মৃণালিনীর ] মৃত্যুর পূৰ্বে হয়েছিল। সবই করেছি কিন্তু জালে জড়াইনি । 
দূরের থেকে করেছি । ছেলেদের মানুষ করা, তাঁদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সে 
করেছি, কিন্ত সে যেন একট! intellectual task, সেটা বুদ্ধি বিচার 
বিবেচন] দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই । রথীদের পড়াতে গিয়েই তো 
শান্তিনিকেতনের শুরু হ'ল । তখন অবশ্য তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়ে- 
ছিলেন আমার কাজে । এখনকার ছেলেমেয়েদের মত.আমরা অত খুঁতখুঁতে 
ছিলুম না । আধুনিকভাবে আমাদের বিবাহ হয়নি তো, তাতে কিছুই এসে 
যায়নি । একট! গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি তো চেয়েছিলেন আমার 
শান্তিনিকেতনের কাজে সঙ্গিনী হবার । বিশেষ ক'রে ইদানীং, অর্থাৎ 
শেষের দিকে তার একান্ত আগ্রহ হয়েছিল আমার কাজ করবার । কিন্তু 
"সেতো হ'ল ন|-- অল্প পরেই তাঁর সেই ভয়ানক অস্থুখ হ'ল 1... 
-**তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহূর্ত অবসর ছিল ন! ৷ 
শান্তিনিকেতন শুরু হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, খণের পর খণ বোঝার মত 
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চেপে রয়েছে, কাজের অন্ত নেই। তখন নিজের স্থখদুঃখকে কেন্দ্র ক'রে 
মনকে আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথায় । মেজো মেয়ে মৃত্যুশয্যায় 
আলমোড়ায়। তাকে ফেলেও বারে বারে আসতে হ'ত শান্তিনিকেতনের 
কাজে। যাওয়া আসা ছুটোছুটি চলছেই । তবে সবচেয়ে কি কষ্ট হ'ত 
জানে], যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বলা যাঁয়। সংসারে কথার পুঞ্জ 
অনবরত জমে উঠতে থাকে." ঠিক পরামর্শ নেবার জন্য নয়, শুধু বলা, বলার 
জন্যই | এমন কাউকে পেতে ইচ্ছে করে যাকে সব বলা যায়,... সে তো 
আর যাকে তাঁকে হয় না । যখন জীবনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের বোঝা 
জমে উঠছে, মেয়ে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই সব চেয়ে কষ্ট 
হ'ত যে এমন কেউ নেই যাঁকে সব বল! [ যায় ].-.* 


মৃণালিনী দেবী যখন মৃত্যুশয্যায়, আসন্ন আঘাতের উদ্বেগে ও শঙ্কায় 
কবিচিত্ত ভিতরে ভিতরে মথিত ও উদ্বেল । অসাধারণ সংযম ও পৌরুষ 
কিভাবে রবীন্দ্রনাথ রক্ষা করিয়াছেন তাহার চিত্র পাওয়া যায় কবি যতীন্ত- 
মোহন বাগচী -লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য' গ্রন্থে, প্ৰাসঙ্গিক অংশ 
তাহা হইতে সংকলিত হইল : 

“এইবারে কবির ব্যক্তিগত উদারত| ও অন্তরের দিকৃটা, সে সময় যেমন 
দেখিয়াছি, তাহাই বলিবাঁর চেষ্টা করিব । প্রতিভার মত সেদিকটাঁও 
আমার হৃদয়স্পর্শ করিয়াছিল । কবির পত্বী-বিয়ৌগের দিন ঘটনাচক্রে আমি 
তাহার গৃহে উপস্থিত ছিলাম । আসন্নমৃত্যু রোগীর বাড়ী, সহসা একবার 
উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া! আস! আমাদের বাঙ্গালী 
জাতির বিচারে শিষ্টাচার-সঙ্গত নয় । তাহার উপর, কবির সহিত আমার 
তখন যে সম্বন্ধ, তাহাতে রোগিণীর এ অবস্থা দেখিয়া ফিরিয়া আসা আদোৌ 
সম্ভবপর ছিল না। সমস্ত সকাল বেলাটাঁই সেখানে বসিয়া সময়োচিত নানা 
কথাই মনে আসিতেছিল | চিরপুরাঁতন হইলেও এই কথাই ভাবিতেছিলাম 
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যে, মান্য যত বড়ই হউক, নিয়তির হাত হইতে অব্যাহতির কোন উপায় 
নাই; রোগ-শোকের কাছে বৃহৎ ক্ষুদ্র বা ভাল-মন্দের ভিন্ন বিচার নাই। 
এ সময় নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনীথও এঁ স্থানে উপস্থিত ছিলেন ।... 
‘কবি মাঝে মাঝে নীচে আসিতেছিলেন এবং কিয়ৎক্ষণের জন্য 
মহারাজকে দু’টা একটি কথা বলিয়া বা ডাক্তার আসিলে, তাহার সঙ্গে 
উপরে উঠিয়! যাইতেছিলেন । তাঁহার সেদিনকার মৃদ্তিটি আমার মনে আছে। 
বাকৃবিরল গম্ভীর মুখত) সংযম-কঠিন চেষ্টায় যেন আত্মসংবরণ করিয়া 
রাখিয়াছে ৷ চোখে অশ্ৰু নাই। নাসিকায় দীর্ঘশ্বাস নাই; ঈষৎ আরক্ত 
মুখমণ্ডলে অবৃষ্টিসংরস্ত আসন্ন আষাটেরই যেন স্তম্ভিত পূর্ববাভাস | ক্ষণে ক্ষণে 
ঈষৎ ম্মিতভাব, রোদনেরই যাহা অব্যক্ত রূপান্তর । বিকার-চাঞ্চল্যহীন সেই 
মুখের প্রতি চাহিয়! মনে হইতেছিল, কি দুঃসহ বেদনাই ন! জানি তাহার 
অন্তরালে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। বেলা বারোটার সময় কবিও উপরে 
গেলেন, মহারাজও আমাকে আমার বাসায় নামাইয়! দিয়! গৃহে ফিরিলেন।” 


মৃণালিনী দেবীর অকালমৃত্যুর পর সেই ছুঃখাঁতিঘাত কবি কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহার আভাস পাওয়া যায় সেই সময়ে দীনেশচন্দ্র সেন 
এবং মহারাঁজকুমার ব্রজেন্্রকিশোর দেববর্মাকে লিখিত তাঁহার দুইখানি 
অন্তরঙ্গ পত্রে ; “চিঠিপত্র ১০, এবং প্রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা” (১৩৬৮) গ্ৰন্থ 
হইতে তাহা বৰ্তমান গ্ৰন্থে (পৃ ১০৫-০৬ ) সংকলিত হইয়াছে। 


শিশু কাব্যের অধিকাংশ কবিতা খোকার উদ্দেশে রচিত। কাব্যগ্রন্থ 
সম্পাদনকালে, সম্পাদক মোহিতচন্দ্র সেনের পত্নী এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন জানিতে পারিয়, রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্র সেনকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতেও মৃণালিনী দেবীর স্বৃতি উদ্ভাদিত। প্রাসঙ্গিক-বোধে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা'র কাতিক ১৩৪৯ সংখ্যা ( দেশ, সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৮, পৃ ৪৬) 
হইতে পত্রটি এই গ্রন্থে (পৃ ১০৬-০৭ ) সংকলিত হইয়াছে । 


১॥১২ ১৭৭ 


৩৪৬ 


ৰ 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখ 
সামনে পর্শচন্দ্র, 
বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্যধনির মতো । 
যেন সুরলোকের সভাকবির 
সদ্যোবিরচত কাব্যপ্রহোলিকা 
রহস্যে রসময়। 


গুণী বাঁণায় আলাপ করে প্রাতাঁদন। 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল 
যা আর কোনোদিন হয় ন! 
সেদিন বেজে উঠল যে রাশিণণ 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হল 
অসম নশরবে। 
গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে। 


অপূর্ব সুর যেদিন বেজোছল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম-_ 
আম্চর্য। 


৪ মে ১৯৩৫ 


ঠাকুরবাঁড়ির বধূ, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 
প্রফুল্লময়ী দেবী, প্রবাসী’ পত্রের বৈশাখ ১৩৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“আমাদের কথা”য় সংসার-পরায়ণ৷ গৃহবধূ মৃণালিনী দেবীর যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাঁও এ প্রসঙ্গে স্বরণযোগ্য : 

[ বলুর ] বিবাহে [ ১৮৯৫ ] খুবই ঘট! হইয়াছিল ।-.. আমার ছোটো 
জা মৃণালিনী দেবীও সঙ্গে যোগ দিয়! নানারকমভাবে সাহায্য করেন । 
তিনি আত্মীয়-স্জনদের সঙ্গে লইয়। নানারকম আমোদ-আহ্লাদ করিতে 
ভালোবাসিতেন ৷ মনটি খুব সরল ছিল, সেইজন্য বাড়ির সকলেই তাঁকে 
খুব ভালোবাসিতেন । 

_ প্রচুল্পময়ী দেবী, “আমাদের কথা”, ‘প্রবাসী’, বৈশাখ ১৩৩৭ 


মন্মথনাথ ঘোষ মৃণালিনী দেবীর অভিনয়ের যে উল্লেখ করিয়াছেন (“কবি- 
পত্নী”, ‘মৃণালিনী দেবী” পৃ ১৭) নাট্যস্থৃতি প্রসঙ্গে ইন্দিরা দেবী -লিখিত 
তাহার বিবরণ এ প্রসঙ্গে সংকলনযোগ্য : 

‘রাজা ও রানী’ নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম 
অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। 

--*বাঁড়িটি [ বিজিতল ] জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের 
অনেক স্খস্থতি জড়িত। তাঁরই একতলায় চওড়া বারান্দায় স্টেজ বেঁধে 
প্রথম, ‘রাজা ও রানী'র অভিনয় হয় । তার পাত্রপাত্রী ছিল এইরকম-_ 

বিক্রম রবিকাকা 
স্থমিত্রা মা [ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ] 
দেবদত্ত বাবা [ সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ] 
নারায়ণী কাকিমা [ মৃণালিনী দেবী ] 
- ইন্দিরাঁদেবী চৌধুরানী, ‘রবীন্দ্রস্বতি’ ৷ 


১৭৮ 


জীবনপঞ্জী 


মৃণালিনী দেবী 


১২৮০ ফাল্গুন । ১৮৭৪ মার্চ ॥ জন্ম : খুলনা জেলার দক্ষিণডিহির ফুলতলা 
গ্রামে ৷ পিতা বেণীমাধব রায়চৌধুরী ৷ মাতা দাক্ষায়ণী দেবী । 

(?) ১২৮৭। ১৮৮০ ॥ শিক্ষারস্ত : গ্রামের পাঠশালায় । প্রথম বর্গ পর্যন্ত 
পড়াশুনা । 

১২৯০ অগ্রহায়ণ ২৪ ৷ ১৮৮৩ ডিসেম্বর ৯ ॥ বিবাহ £ দশ বৎসর বয়সে, 
বাইশ বৎসর বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের সহিত । জোড়াঁসীকোর মহষিভবনে 
শুভকার্য সম্পন্ন হয় ৷ 

১২৯০ ফাল্গুন ১৯ ৷ ১৮৮৪ মার্চ ১ ॥ ইংরেজি শিক্ষা : মহষির আদেশে 
ইংরেজি শিক্ষার জন্য নববধূকে লরেটো হাউসে স্বতন্ত্ৰভাবে ভতি করার 
ব্যবস্থা । 

১২৯১ বৈশাখ-চৈত্র। ১৮৮৪-৮৫ ॥ এক বৎসর কাল লরেটোতে শিক্ষা লাভ। 

(?) ১২৯২ বৈশাখ-চৈত্র । ১৮৮৫-৮৬ ॥ রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে মহষিভবনে 
পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারত্বের নিকট সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ৷ 

১২৯৩ কাতিক ৯ ৷ ১৮৮৬ অক্টোবর ২৫॥ প্রথম সন্তান বেলা বা মাধুরী- 
লতার জন্ম ৷ 

(?) ১২৯৩ । ১৮৮৭ ॥ স্বর্ণকূমারী দেবীর ‘সখিসমিতি’ ও ‘শিল্পমেলা’র 
কর্রীসভার ‘সখী’ক্লপে নির্বাচিত । 

0?) ১২৯৪ চৈত্র । ১৮৮৮ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ॥ স্বামী ও শিশুকন্তাসহ গাজিপুরে 
গমন ও বাঁস। এখানে রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ থেকে আষাঢ় এই তিন মাসে 
'মানসী'র ২৮টি কবিতা রচনা করেন । 

১২৯৫ অগ্রহায়ণ ১৩। ১৮৮৮ নবেম্বর ২৭ ॥ দ্বিতীয় সন্তান রঘীন্দ্রনাথের 
জন্ম । ৷ 


১৭৯ 


(?) ১২৯৬ পুজার ছুটি । ১৮৮৯ অক্টোবর-নবেম্বর ৷৷ কবির সগ্-প্রকাঁশিত 
'রাঁজা ও রানী’ নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয়ে মৃণালিনী দেবীর “নারায়ণী'র 
ভূমিকায় সার্থক অভিনয় (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজিতলার বাঁড়িতে )। 

১২৯৬ অগ্রহায়ণ । ১৮৮৯ নবেম্বর-ডিসেম্বর ৷৷ স্বামী ও পুত্রকন্তা সহ 
শিলাইদহে পদ্মাবক্ষে ‘পদ্ম’ বোটে বাস ৷ 

১২৯৭ মাঘ ১১ ৷ ১৮৯১ জানুয়ারি ২৩ ৷৷ তৃতীয় সন্তান রানী বা রেনুকার 
জন্ম। 

১২৯৮ গ্রীগ্মকাল । ১৮৯১ এপ্ৰিল-মে ॥ স্বামী ও সন্তানগণ সহ প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে আগমন ও ‘শান্তিনিকেতন’ বাড়ির (আদি বাড়ি) দোতলায় 
বাস ৷ 

১২৯৮ জ্যৈষ্ঠ ১৮৯১ মে-জুন ৷৷ শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতা গমন ৷ 

১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় । ১৮৯২ ॥ দ্বিতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন । 

১২৯৯ অগ্রহায়ণ ৩। ১৮৯২ নবেম্বর ১৭ ৷৷ শিশুসন্তানদের ও কুমারী 
ইন্দিরাকে সঙ্গে নিয়ে সোলাপুরে জ্ঞানদানন্দিনীর নিকট গমন ৷ 

১২৯৯ পৌষ ২৯। ১৮৯৩ জানুয়ারি ১২ ৷৷ চতুর্থ সন্তান মীর! দেবীর জন্ম৷ 

১৩০১ অগ্রহায়ণ ২৮ । ১৮৯৪ ডিসেম্বর ১৩ ৷৷ পঞ্চম ও সর্বশেষ সন্তান শমীন্দ্র- 
নাথের জন্ম | 

১৩০৪ কাতিক-পৌষ। ১৮৯৭-৯৮ ৷৷ তৃতীয়বার শান্তিনিকেতনে আগমন ৷ 

১৩০৬ ভাদ্র-১৩০৭ চৈত্র। ১৮৯৯-১৯০১ ॥ শিলাইদহে বাঁস। 

১৩০৮ বৈশাখ । ১৯০১ এপ্ৰিল-মে ॥ চতুৰ্থবার শান্তিনিকেতনে আগমন । 

১৩০৮ আষাঢ় ১। ১৯০১ জুন ১৫ ॥ বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর 
সহিত প্রথম কন্যা বেলা বা মাধুরীলতার বিবাহ ৷ বিবাহের পূর্বে ২৮ 
জ্যৈষ্ঠ তারিখে বর ব্ৰাহ্মবৰ্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। মহৰি বরকে দশ 
হাজার পাঁচ টাকা যৌতুক দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 


১৩০৮ শ্রাবণ ২৪ ৷ ১৯০১ আগস্ট ৯ ৷৷ ডাঃ সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্যের সহিত 
দ্বিতীয় কন্য| রানী বা রেণুকার এগারো বৎসর ছয় মাস বয়সে বিবাহ ৷ 
'মহধি বরকে যৌতুক স্বরূপ চারটি মোহর দিয়ে আশীর্বাদ করেন। 

১৩০৮ ভাদ্ৰ ৷ ১৯০১ আগস্ট-সেপ্টেম্বর ॥ পঞ্চমবাঁর শান্তিনিকেতনে আগমন। 

১৩০৮ আশ্বিন-কাতিক | ১৯০১ ৷৷ ষষ্ঠবার শান্তিনিকেতনে আগমন ও 
বসবাস। 

১৩০৮ চৈত্র । ১৯০২ মাৰ্চ-এপ্ৰিল ॥ সপ্তম ও সর্বশেষবাঁর শান্তিনিকেতনে 
আগমন ও বাস ৷ ব্রহ্মচর্যা শ্রমের ছাত্রদের তত্বাবধানের ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ । | | 

১৩০৯ আষাঢ় । ১৯০২ জুন-জুলাই ৷৷ শান্তিনিকেতনে রোগাক্রান্ত ৷ 

{?) ১৩০৯ ভাদ্ৰ ২৭ ৷ ১৯০২ সেপ্টেম্বর ১২ ॥ চিকিৎসার জন্তু কলিকাতায় 
স্থানান্তরিত | 

১৩০৯ অগ্রহায়ণ ৭। ১৯০২ নবেম্বর ২৩ ৷৷ জোড়াসীকে| মহষিভবনে 
দেহাবসান। 


১৮১ 


ব্যক্তি-পরিচয় 
অমলা: চিত্তরঞ্জন দাশের ভগিনী 
অরু : অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্ত্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র 
আদুদিদি : আছ্যাস্থন্দরী দেবী, রধীন্দ্রনাথের মাত৷ সারদীদেবীর পিসিম। 
আমাদের সাহেব : পাবন| জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
আশু: আশুতোষ চৌধুরী, হেমেন্দ্রনাথের কন্ভা প্ৰতিভ| দেবীর স্বামী 
কর্তাদাদামশায় : দেবেন্দ্ৰনাথ 
কুঞ্জ : কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুর এস্টেটের কর্মচারী 
কৃতী : কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্ৰ 
ক্ষুদ্রতম! কন্যা : তৃতীয়া কন্যা! মীরা 
খোকা : জ্যেষ্ঠপুত্ৰ রথীন্দ্ৰনাথ 
গগন : গগনেন্দ্রনীথ ঠাকুর 
গুজরাটী বন্ধু : সম্ভবত স্থরাটের ধনী ব্যবসায়ী কালাভাই লালুভাই দোশে 
গোফুর মিঞা : বাবুচি 
ছোটকাকামশায় : শমীন্দ্রনাথ 
জগদানন্দ : জগদানন্দ রায় 
জগদীশদা। : সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাতুল 
জগন্নাথ : পুরাতন কর্মচারী 
ডাক্তার : সম্ভবত শিলাইদহের হোমিওপ্যাথ ডাক্তার যদু মুখোপাধ্যায় 
তারকবাৰু : তারকনাঁথ পালিত 
দিন : দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্ৰনাথের পৌত্র 
নগেন্দ্ৰ : রবীন্দ্রনাথের শ্যালক নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
ন ঠাকুরঝি : স্বর্ণকুমারী দেবী 
ন দিদি, রবীন্দ্রনাথের পত্রে : স্বর্ণকুমারী দেবী 


১৮২ 


ন দিদি, মূণালিনীদেবীর পত্রে : : প্রফুল্লময়ী দেবী, বীরেন্্নাথ ঠাকুরের পত্ী 
ন বোঠান : পূর্বোক্ত প্রফুল্লময়ী দেবী 

নরু : সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী নরেন্দ্রবাল! দেবী 
নলিনী : দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের ভগিনী 

নাটোর : জগদিন্দ্রনাথ রায় 

নীতু, নীদ্দা : দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুটে : ভৃত্য 

প্রজ্ঞা : প্রজ্ঞান্থন্দরী দেবী, হেমেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের কন্যা 
প্রতাপবাৰু : ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদার 

প্রমথ : প্রমথ চৌধুরী 

প্ৰিয়বাবু : প্রিয়নাথ সেন 

ফটিক মজুমদার : কুমারখাঁলির বিখ্যাত ধনী 

ফুলঠাদ : কবির পদ্মাবোটের মাঝি 

ফুলতলা : খুলনায় মৃণালিনী দেবীর পিত্রালয় 

বড়দিদি, বড়পিসিমা : সৌদাঁমিনী দেবী 

বলু, বোলতা : রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর বীরেন্দ্রনাথের পুত্র বলেন্দ্ৰনাথ 
বাবামশায় : মহষি. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বিদ্বেভ্ষণ : সম্ভবত গৃহভৃত্য 

বিপিন : কবির পুরাতন ভৃত্য 

বিবি: ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 

বিষ্ণু : গায়ক ও শিক্ষক বিষ্ণুৱাম চট্টোপাধ্যায় 
বিহারীবাবু : বিহারীলাল গুপ্ত 

বেলা বা বেলি : কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী 
মণীষা : হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্া 

মিস্‌ পারসেন : শিলা ইদহে গৃহশিক্ষয়িত্রী 


১৮৩ 


মীরা : কবির কনিষ্ঠা কন্তা 

মেজদি : প্রজ্ঞাস্থন্দনী দেবী 

মেজবোঠান : সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
যদু : খাজাঞ্চি যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় 

রথী : রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রমা : সুধীন্দ্রনাঁথ ঠাকুরের কন্যা 

রানী বা ব্রেণুক৷ : কবির দ্বিতীয়! কন্যা রেণুকা দেবী 

লক্ষ্মী : জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর পরিচারিকা 

লরেন্স : উইলিয়ম লরেন্স, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পুত্রকন্যাদের শিক্ষক 
লাহোরিনী : অক্ষয়কুমার চৌধুরীর স্ত্রী লেখিকা শরৎকুমারী চৌধুরানী 
লোকেন : লোকেন্দ্রনাথ পালিত 

শমী : শমীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 

শরৎ : জ্যেষ্ঠ জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী 

শশাঙ্ক: মুণালিনীদেবীর আয়া 

সত্য, সোদ্দা : রবীন্দ্রনাথের ভাঁগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
সরল! : ভাগিনেয়ী সরলাদেবী চৌধুরানী 

স্থইদা, স্থধী : স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্ৰ 

সুবোধ : স্থবোধচন্দ্র মজুমদার 

স্বরেন : স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্্রনাথের পুত্ৰ 

স্থশীল। : ভ্রাতুদ্দুত্র দ্বিপেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 

সুসি : বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী সাহান দেবী 


সেজদিদি : নীপময়ী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 
সেজবে : নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্ৰী 

হেমলতা দেবী : দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী 

হেশ : চিত্রকর শশীকুমার হেশ 

হৃষী : শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ সহোদর 

থৈ! Gupta : বিহাঁরীলাল গুপ্তর পত্নী সৌদামিনী দেবী 


আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে। 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
'দিশল্তপ্রসারী বিরহের জনহশনতায় : 
তার তেপাল্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নশীলিমায় ঘেরা 
স্মৃতিদ্বীপের পথে। 
সেখানে রাজকন্যা চিরাবিরহিণশ 
ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে । 
এমনি করে আমার ঠাঁইবদল হল 
এই লোক থেকে লোকাতনতে । 


আমার মনের মধ্যে ছুট নেমেছে 


যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি। 


মনে পড়ে অল্পবয়সের ছুটি ; 


৩৪৭ 
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অখণ্ড 


ধবাঞ্নাথ ও ঙ্গোভিরিক্ নাথ 


৩৪৮ রষাীলু-রচন্যবলী ৩ 


শিরায় শিরায় মীড় দিত তাঁর টানে 
না-পাওয়ার না-বোধার বেদনায়, 
এড়িয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার সুরে। 
সেই বিরহগাীতগ্ঞ্জরত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো বা চমকে চলে গেছে 
শ্যমলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্য্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসন্তবনের হরিণ যেমন দশর্ঘীন*বাসে ছুটে যায় 
দিগল্তপারের নিরুদ্দেশে। 


এমনি কারে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে ল্দাকয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিঃসশম নির্জনতায়। 


হাওয়া-বদল চাই 
এই কথাটা আজ হঠাং হাঁপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে। 
টাইম-টোবলের গহনে গহনে 
ওদের খোঁজ হল সারা, 
সাঙ্গ হল গাঁঠার-বাঁধা, ' 
বিরল হল গাঁঠের কাঁড়। 
এ দিকে, উনপণ্চাশ পবনের লাগাম, যার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে। 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাটা টেনে নিয়ে ৷ 
দেখলেম বর্ষা গেল চলে 
কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে! 
ভাদ্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
' থেকে থেকে ধান্ধা লাগল 
সংশায়ত উত্তরে হাওয়ার। 
সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেয়াফুল বেচা; 
মাঠের দূরে দূরে ছাড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
শ্ৰাবণ-ভাদ্ৰের ভূরিভোজের অবসানে 
তাদের ভাবখানা আঁত মন্থর; 
কী জানি, ম:খ-ড্ৰোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না, পিঠে কাঁচা রোল লাগানো আলস্যে। 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রথম প্রন্নমশ ৷৷ তিন খণ্ড ॥ আশ্বিন ১৩৩৮। শ্রাবণ ১৩৩৯ 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ ॥ দুই খণ্ড ॥ মাঘ ১৩৪৮ 


নৃতন সংস্করণ ॥ যথাক্রমে মুদ্রিত তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
পৌষ ১৩৫২ । আশ্বিন ১৩৫৪ । আশ্বিন ১৩৫৭ 


সংশোধিত ও সংযোজিত পুনর্মুদ্রণ 
প্রথম খণ্ড : চৈত্র ১৩৭০ । দ্বিতীয় খণ্ড : আশ্বিন ১৩৭০ । তৃতীয় খণ্ড : জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 


অখগুসুচী-সহ একত্র প্রকাশ ৷৷ আশ্বিন ১৩৭১ 
পুনৰ্মুদ্ৰণ আশ্বিন ১৩৭২, বৈশাখ ১৩৭৩, বৈশাখ ১৩৭৪, বৈশাখ ১৩৭৫ 


স্করণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৬ 
পুনমুর্রণ পৌষ ১৩৭৭ 
₹স্করণ পৌষ ১৩৮০ " 
পুন্মূুদণ চৈত্র ১৩৮৫, চৈত্র ১৩৮৬, বৈশাখ ১৩৮৯, জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৪ 
বৈশাখ ১৩৯৭, আশ্বিন ১৩৯৮, আশ্বিন ১৩৯৯ 
বৈশাখ ১৪০০ 


প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭ 


মুদ্ৰক স্বপ্না প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী । কলিকাতা ৯ 


বিজ্ঞাপন 


গীতবিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলন-কর্তার1 সত্বরতার 
তাড়নায় গানগুলির মধ্যে .বিষয়ানুক্রমিক শৃঙ্খল! বিধান করতে পারেন নি। 
তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিঘ্ন হয়েছিল তা নয়, সাহিত্যের দিক থেকে 
রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্যে এই সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা 
করে গানগুলি সাজানো হয়েছে। এই উপায়ে, স্থরের সহযোগিতা না পেলেও, 
পাঠকের! গীতিকাব্যরূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন। 


[ ভাদ্র ১৩৪ ] রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রচল গ্রন্থে: 
ভাগ সংখ্য! । ক্রমিক সংখ্যা 
॥ প্ৰথম খণ্ড | ১৩৪৫ ॥ 
ভুমিকা ১ 
পূজা 
গান ৩২ । ১-৩২ 
বন্ধু ৫৯ । ৩৩-৯১ 
প্রার্থনা ৩৬ | ৯২-১২৭ 
বিরহ ৪৭ । ১২৮-৭৪ 
সাধনা ও সংকল্প ১৭ | ১৭৫-৯১ 
দুঃখ ৪৯ | ১৯২-২৪০ 
আশ্বাস ১২ । ২৪১-৫২ 
অন্তমুখে ৬ । ২৫৩-৫৮ 
আত্মবোধন ৫ | ২৫৪-৬৩ 
জাগরণ ২৬ | ২৬৪-৮৯ 
নিঃসংশয় ১০ | ২৯০-৯৯ 
সাধক ২ | ৩০০-০১ 
উৎসব ৭ | ৩০২-০৮ 
আনন্দ ২৫ | ৩০৯৪-৩৩ 
বিশ্ব ৩৯ । ৩৩৪-৭২ 
বিবিধ ১ ১৪৩ । ৩৭৩-৫১৫ 
স্নন্দর ৩০ | ৫১৬-৪৫ 
বাউল ১৩ | ৫৪৬-৫৮ 
পথ ২৫ | ৫৫৯-৮৩ 
শেষ ৩৪ | ৫৮৪-৬১৭ 
পরিণয়২ ৯1 ১-৯ 
স্বদেশ ৪৬ | ১-৪৬ 


রবীন্দ্রনীথ-কৃত বিষয়বিন্যাস 


[ ৭] 


রবীন্ত্রনাধ-কৃত বিষয়বিষ্তাস 


প্রচল গ্রন্থে : 
ভাগ সংখ্যা । ক্রমিক সংখ্য! পৃষ্ঠাঙ্ক 
॥ দ্বিতীয় থওঁ ॥ ১৩৪৬ | 
প্ৰেম 
গান ২৭ । ১-২৭ ২৭১-৮১ 
প্রেমবৈচিত্র্য ৩৬৮ । ২৮-৩৪৫ ২৮১-৪২৩ 
প্রকৃতি 
সাধারণ ৯ | ১-৯ ৪২৭-৩১ 
গ্রীষ্ম ১৬ । ১০-২৫ ৪৩১-৩৭ 
ব্ধ৷ ১১৫ | ২৬-১৪০ ৪৩৭-৮১ 
শরৎ ৩০ | ১৪১-৭০ ৪৮১-১৯৩ 
হেমন্ত ৫ । ১৭১-৭৫ 8৪৯৪-৯৫ 
শীত ১২ । ১৭৬-৮৭ 89৫-৫০০ 
বসন্ত ৰ ৯৬ । ১৮৮-২৮৩ ৫০০-৪০ 
বিচিত্ৰ ১৩৮ । ১-১৩৮ ৫৪৩-৬০৪ 
আহুষ্ঠানিক ৯1 ১০-১৮ ৬১০-১৪ 
পরি শিষ্ট* ২ ৯০৬-০৭ 


[৮] 


মন্তব্য 


রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড গীতবিতানের মুদ্রণ ও বিরল- 
প্রচারিত প্রথম প্রকাশের কাল যথাক্রমে : ভাদ্ৰ ১৩৪৫ ও ভান্র ১৩৪৬ | 


১ দ্বিতীয় সংস্করণে গানের সংখ্যা ১৪৪) তন্মধ্যে ১৪২-সংখ্যক রচনা 
বর্তমানে বজিত হইল । ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরৱলিপির তৃতীয় খণ্ডে এই গান (সংখ্যা ৬) 
রবীন্দ্রনাথের নামে মুদ্রিত, পরে 811-এ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম ছাপাইয়। 
সংশোধিত এরূপ গ্রন্থ দেখা গিয়াছে। ইন্দিরাদেবীর অভিমত এই 
সংশোধনেরই অনুকূলে ৷ 

২ বর্তমান মুদ্রণে এই গীতিগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডে আনুষ্ঠানিক সংগীতের প্রথম 
পর্যায়্ূপে সংকলিত । কবির বহু গীতিসংকলনে এই গান ব| এরূপ গান সংগত 
কারণেই অনুষ্ঠানসংগীত-রূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

ও ১৩৪৬ ভাত্রে গ্রন্থমুদ্রণ প্রায় শেষ হইবার পর রচিত হওয়ায় পরিশিষ্ট 
দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না । বর্তমানে বিষয় ও রচনা -কাল বিচার করিয়া 
তৃতীয় খণ্ডে যথোচিত স্থানে সংকলন কর] হইয়াছে । তৃতীয় খণ্ডের নান! 
সংস্করণে নানারূপ যোগবিয়োগের কারণে, ক্রমিক সংখ্যা তথা পৃষ্টাঙ্ক নির্দেশ 
ফলদায়ক হইবে না, গান দুটি প্রেম ও প্রকৃতি অধ্যায়ে সন্নিৱিষ্ট, প্রথম ছত্র 
যথাক্রমে 

১, (যবে) রিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা 
২. বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 


[ ৯] 


স্বরলিপিপঞ্জী 


প্রথম ছত্রের বৰ্ণানুক্ৰমিক স্থচীপত্রে, কোথায় কোন্‌ গানের স্বরলিপি প্রকাশিত 
তাহার নির্দেশ আছে? গ্রস্থোত্তর সংখ্যা গ্রন্থের খণ্ড -বাচক; সাময়িক-পত্রের 
নির্দেশের সহিত সংখ্যাদ্বার| যথাক্রমে মাস বৎসর ও পৃষ্ঠাঙ্ক উল্লিখিত। যে-সকল 
পুস্তকে বা সংগীত-পত্রিকাঁয় রবীন্দ্রনাথের গানের ন্বরলিপি প্রকাশিত, নিয়ে 
তাহার তালিকা দেওয়। হইল । 


নাম প্ৰথম প্রকাশ নাম-সংক্ষেপ 
অরূপরতন১ ( ম্বরবিতান ৪২) ১৩৬২ 

আহুষ্ঠানিক সংগীত ১৩৭০ আনুষ্ঠানিক 
কাব্যগীতিৎ ( স্বরবিতান ৩৩ ) ১৩২৬ 

কালমৃগয়| (স্বরবিতান ২৯ ) ১৩৬০ 

কেতকী (শ্বরবিতান।$১) | ১৩২৬ 

গীতপঞ্চাশিকা (শ্বরবিতান ১৬) ১৩২৫ 

গীতমালিকা (ছুই ভাগ : স্বর ৩০৩ ও ৩১) ১৩৩৩ ও ১৩৩৬ 

গীতলিপিঃ ( ছয় খণ্ড) ১৯১০-১৮ গ্ীষ্টাব্ 

গীতলেখা* (তিন ভাগ ) ১৩২৪-২৭ 

গীতিচর্চা (তিন খণ্ড ) ১৩৬৮, ১৩৭৩. ১৩৮৫ 


রাজা নাটকের বূপাস্তর__ অরূপরতন ; উহার ১৩২৬ মাঘ ও ১৩৪২ 

কাঁতিক এই দুইটি সংস্করণের সব গাঁনেরই স্বরলিপি আছে। 

২ ১৩২৬ পোষে প্রকাশিত; ইহার €টি গানের স্বরলিপি ‘অর্ূপরতন’ 
(স্বরবিতান ৪২) গ্রন্থে সংকলিত ও কাঁব্যগীতির পুনবুমুদ্ৰণে বজিত। 

* ১৩৩৩ সালে প্রথম ভাগ প্রকাশিত, ১৩৪৫ সনে উহাতে ১০টি নৃতন 
স্বরলিপি যুক্ত হয়। স্বরবিতান ৩০, শেষোক্ত গ্রস্থেরই পুনরুমুদ্রণ । 

৪ অধিকাংশই স্বরবিতানের ৩৬, ৩৭ ও ৩৮ -অস্কিত খণ্ডে পুনবুযুদ্রিত-_ মাত্র 
১৫টি গানের স্বরলিপি শেফালি, কেতকী, অরূপরতন ও অন্ত দু-একখানি 
গ্ৰন্থে থাকায়, উল্লিখিত তিন খণ্ডে গৃহীত হয় নাই । 

« অধিকাংশ স্বরলিপি স্বরবিতানের ৩৯, ৪০ ও ৪১ -অস্কিত খণ্ডে সংকলিত ৷ 


[ ১১ ] 


নাম প্রথম প্রকাশ নাম-সংক্ষেপ 


গীতিবীখিক৷ ( স্বরবিতান ৩৪ ) ১৩২৬ 
তপতী* (স্বরবিতান ৫৭) ১৩৩৮ 
তাসের দেশ (স্বৱবিতান ১২) ১৩৫৭ 
নবগীতিকা ( দুই খণ্ড : স্বর ১৪ ও ১৫) ১৩২৯ 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিক| ( শ্বরবিতান ১৮) ১৩৪৫ চণ্ডালিক| 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ। (স্বৱবিতান ১৭) ১৩৪৩ চিত্রাঙ্গদ। 
প্রায়শ্চিত্ত (স্বরবিতান ৯৭) ১৩১৬ 
ফান্তুনী (শ্বরবিতান ৭) ১৩৫৫ 
বসস্ত (শ্বরবিতান ৬) ১৩৩০ 
বান্মীকিপ্রতিভা (স্বরবিতান ৪৯) ১৩৩৫ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা ॥ ত্রৈমাসিক শ্রাবণ ১৩৫০- বিশ্বভারতী 
বিসর্জন ( স্বরবিতান ২৮৮ ) ১৩৫৯ 
বৈতালিক* ১৩২৫ 


্হ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি১০ (ছয় খণ্ড) ১৩১১-১৮ ব্ৰহ্মসঙ্গীত 


৮ ১৩৩৬ ভাদ্রের বিশেষ পুস্তকে এবং ১৩৩৮ জ্যৈষ্ঠ বা ১৩৫৬ বৈশাখের 
সকল পুস্তকে স্বরলিপি প্রদত্ত। প্রথমোক্ত পুস্তকে “সর্ব খর্বতারে দহে’ 
গানটি নাই; অন্যান্য পুস্তকে ‘যমের দুয়ার খোলা পেয়ে’ গানটি বজিত। 
স্বরবিতান ৫৭, শেষোক্ত গ্রন্থের শ্বরলিপিসমূহের পুনর্মুদ্ৰণ ৷ 

" প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৬) নাটকে স্বরলিপি অংশের সংকলন । 

৮ এক কালে বিসর্জন নাটকের পরিশিষ্টে (১৩৪৯-১৩৫১) বিসর্জনের 
গানগুলির স্বরলিপি মুদ্রিত ছিল। বর্তমান গ্রন্থে সেগুলি, সেইসঙ্গে ‘রাজ! 
ও রানী” এবং 'ব্যঙ্গকৌতুক'-এর গানগুলির স্বরলিপি সংকলিত । 

> এই গ্রন্থ, প্রধানত: ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বৱলিপি, গীতলিপি ও গীতলেখা হইতে 
সংকলন। ইহার ৬টি নৃতন স্বরলিপির মধ্যে স্বরবিতানের সপ্তবিংশ খণ্ডে 
৫টি ও ১টি ত্রয়শ্চত্বারিংশ খণ্ডে সংকলিত । 

১ কাঙ্গালীচরণ সেন -কর্তৃক সংকলিত ধ‘্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরৱলিপি’র ছয় খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের ১৯৮টি গানের স্বরলিপি ছিল; তন্মধ্যে স্বরবিতানের চতুর্থ 
খণ্ডে ৫০টি, দ্বাবিংশ চতুবিংশ পঞ্চবিংশ ও যড়বিংশ খণ্ডের প্রত্যেকটিতে 


[ ১২] 


পররপুট * ৩৪৯ 


রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তাঁরাই বিশ্বের ছৃটিবিভাগে রসসূষ্টির কারিগর। 
অস্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায়। 
প্রজাপাঁতর দল নামালেন 
রোদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে, 
পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধৰান উঠেছে 
ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রাঁঙন নৃত্যে 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতাঁদন চলেছিল 
এক-সার জ*ই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, 
সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে; 
'শিউাঁল এল ব্যাতিব্যস্ত হয়ে; 
এখনো বিদায় মিলল না মালতার। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্রাসপ্তমশীর জ্যোৎস্না-- 
পূজার পার্বণে চাঁদের নূতন উত্তরী 
বৰ্ষাজলে ধোপ-দেওয়া। 


আজি 'ন-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে ৷ 
খাঁরদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো 
বিনা দামের প্রশ্রয়ে, 
সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে 
দুর্লভের পরিচয়। 
আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর 
তাঁর আম-দরবারের মাঝখানেই-_ 
কোনো সীমানা নেই আঁকা । 
এই কজনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিন বায়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে। 


বাঁশ বাজল। 
আমার দুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খানা হালকা মেঘের দলে। 
ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায়। 
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ভাহ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী১৯ (ম্বরবিতান ২১) ১৩৫৮  ,.  ভাঙ্গসিংহ 
ভারততীর্ঘ১* ১৩৫৪ 
মায়ার খেল! (শ্বরবিতান ৪৮) ১৩৩২ 
শতগাঁন ১০ ১৩০৭ 
শাপমোচন ১৩৭১ 
শেফালি (শ্বরবিতান ৫০) ১৩২৬ 
শ্যামা (শ্বরবিতান ১৯) ১৩৪৬ 
সংগীতগীতাঞ্জলি ১৪ ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ গীতাঞ্জলি 
সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা । ম।সিকপত্ৰ বৈশাখ ১৩৩১ সঙ্গীতবিজ্ঞান 
স্বরলিপি-গীতিমাল! ১৫ ১৩০৪ গীতিমাল। 
স্বরবিতান১* ১৩৪২- বিকল্পে * বর 


২৫টি, ত্রয়োবিংশ খণ্ডে ২৬টি, এবং ১৭টি সপ্তবিংশ খণ্ডে সংকলিত। 
সপ্তবিংশ-খণ্ড শ্বরবিতানের ভূমিকা দ্ৰষ্টব্য ৷ 

সাধারণ ব্ৰাহ্মমাজের উদ্যোগে যে ধ্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি’ প্রকাশিত 
হইতেছে (১৩৫৮ মাঘ হইতে) তাহা স্বতন্ত্র পুস্তক। পরবর্তী সুচীতে 
উহার উল্লেখস্থলে গ্রন্থের পুরা নাম ও প্রকাশকাল প্রদত্ত। 

১১ মাত ৯টি পদাবলীর স্থুর ব| স্বরলিপি পাওয়া গিয়াছে ও এই গ্রন্থে সংকলিত 
হইয়াছে; অধিকস্ত গোবিন্দদীস-রচিত ‘সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি” গানে 
রবীন্দ্রনাথ যে স্নর দেন তাহাও আছে। 

১২ স্বরবিতানের ৪৬ ও ৪৭ -অস্কিত খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় শ্বদেশসংগীত 
সংকলিত হওয়ায় এই ব্বরলিপিগ্রস্থ পুনব্যুদ্রিত হয় নাই । 

১৩ একটি বেদগান ব্যতীত ইহার সমুদয় রবীন্দ্রসংগীত-ম্বরলিপি ্বরবিতানের 
বিভিন্ন খণ্ডে সংকলিত। 

১৪ অধিকাংশ স্বরলিপি পূৰ্বপ্ৰকাশিত অন্তান্ত গ্রন্থে প্রচারিত। বর্তমানে 
ইহার সমুদয় স্বরলিপি স্বরবিতানের বিভিন্ন খণ্ডের অন্তৰ্ভুক্ত। 

১৫ ইহার অধিকাংশ রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি স্বরবিতানের ১০, ২০১ ৩২ ও ৩৫ 
-অস্কিত খণ্ডে পাওয়া যাইবে । 

১৬ রবীন্দ্রসংগীতের সমুদয় স্বরলিপি এই গ্রন্থমালায় সংকলিত হইতেছে । এ 
পর্যন্ত ৬৩টি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । 

[ ৯৩] 
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১৭ ১৩৬৩ 
Twenty-six Songs 
by Rabindranath Tagore : 
notation by A. A. Bake ১৯৩৫ খ্রীস্টাব্দ বাকে 


স্বরবিতান ৩৭ ও ৩৮ উভয় খণ্ডে গীতাঞ্জলি কাব্যের ৫৪টি, গীতাঞ্জলি-পূর্ব 
১টি, মোট ৬০টি গানের স্বরলিপি আছে। 
স্বরবিতান ৩৯, ৪০ ও ৪১ -অস্কিত খণ্ডে গীতিমাল্য কাব্যের ৭৮টি গানের 
স্বরলিপি, প্ৰধানতঃ গীতলেখার বিভিন্ন খণ্ড হইতে সংকলিত । 
স্বরবিতান ৪৩ ও ৪৪ -অস্কিত খণ্ডে গীতালি কাব্যের মোট ৫২টি গানের 
স্বরলিপি রহিয়াছে। 
স্বরবিতান ৪৫ -অস্কিত খণ্ডে ৩০টি ভগবদ্ভক্তিমূলক গানের স্বরলিপি আছে । 
স্বরবিতান ৪৬ -অস্কিত খণ্ডে বঙ্গভঙ্গজনিত জাতীয় আন্দোলন -কালে রচিত 
২৪টি রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি ছাড়া “বন্দে মাতরম্ গানের 
ববীন্দ্ৰ-স্নর সংকলন করা হইয়াছে । 
স্বরবিতান ৪৭ -অস্কিত খণ্ডে রাষ্ট্রীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথের দেশভক্তিস্চক 
অন্যান্য ( মোট ২৬টি ) গানের স্বরলিপি আছে । 
স্বরবিতান ৫২ -অঙ্কিত খণ্ডে অচলায়তন নাটকের ১৮টি এবং মুক্তধারা 
নাটকের ৮টি, মোট ২৬টি গানের স্বরলিপি সংকলিত। 
স্বরবিতান ৫৩ ও ৫৪ -অঙ্কিত খণ্ডে কবির শেষ বয়সে রচিত বহু গানের 
স্বরলিপি সংকলিত। 
হ্বরবিতান ৫৫ -অস্কিত খণ্ডে, পূর্বে কোনে! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই এরূপ 
বহু আনুষ্ঠানিক সংগীতের স্বরলিপি সংকলিত হইয়াছে । 
ধরবিতান ৫৬ -অস্কিত খণ্ডের ২৫টি সংগীতম্বরলিপির অতি অল্লই ইতিপূর্বে 
পুস্তকে বা পত্রিকায় প্রকাশিত। 
স্বরবিতান ৫৮ ও ৫৯ -অস্কিত খণ্ডে কবির শেষ বয়সের, প্রধানতঃ বর্ষা ও 
বসন্তের, যথাক্রমে ২০টি ও ২৫টি গানের স্বরলিপি সংকলিত । 
স্বরবিতান ৬০, ৬১, ৬২ ও ৬৩-অঙ্কিত খণ্ডে যথাক্রমে ১৫টি, ১৪টি) ১৩টি ও 
২টি গানের স্বরলিপি প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত ৷ 
১৭ নাগরী হরপে প্রচারিত স্বরবিতানে গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি'র 
নির্বাচিত ২৫টি গানের স্বরলিপি সংকলিত। বাংলা স্বরবিতান হইতে ভিন্ন । 


চৈত্র ১৩৮৫ 
[ ১৪] 


দ্বিতীয় খণ্ডের সংযোজন 


১৩৫৭ আশ্বিনে গীতবিতান্র তৃতীয় খণ্ড প্রকাশের পর কয়েকটি বিরল- 
প্রচারিত গানের সন্ধান পাঁওয়া গিয়াছিল) ১৩৫৮ আশ্বিনে দ্বিতীয় খণ্ডের 
পুনর্মুত্রণকালে সেগুলি সংকলিত-_ 

বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাজিছে ৷ ১৩০২ সালের মাঘোৎসবে গাওয়া 
হইয়াছিল মনে হয়, ১৮১৭ শকের ফাস্তন-সংখ্যা “তত্ববোধিনী পত্ৰিকা’তে ও 
পরবতী একাধিক ব্ৰহ্মসঙ্গীত-সংকলনে প্রকাঁশিত। এই গানের সপ্তম ছত্রের 
প্রথমে শুনি রে’ বাক্যাংশটি তত্ববোধিনী পত্রিকায় না থাকিলেও, শ্রদ্ধেয়! 
ইন্দিরাঁদেবী মনে করেন, প্রচলিত গানের অনুরূপ অংশের অনুসরণে থাকাই 
প্রশস্ত । দ্ৰষ্টব্য পৃ. ৬১৫ 

দিনের বিচার করে! ৷৷ পৃরবী-একতাঁলা ॥ আদিব্ৰাহ্মসমাজের একটি পুরাতন 
অনুষ্ঠানপত্র ( ১১ মাঘ, ব্ৰাহ্ম সম্বৎ ৭০। বাংলা ১৩০৬ ) হইতে সংকলিত। 
“আমার বিচার তুমি করো আপন করে’ গানটির সহিত তুলনীয় । কেবল 
পাঠভেদ নয়, স্থরতেদের জন্য পৃথক গান বলিতে হয়। দ্ৰষ্টব্য পৃ. ৬১৫ 

তোমার আনন্দ ওই গো ৷ “আনন্দসঙ্গীত পত্রিকা”য় স্বরলিপির সহিত 
প্রকাশিত আখর-যুক্ত পাঠ ৬১৬ পৃষ্ঠায় সংকলিত হইল । 

আমি শ্রাবণ-আকাঁশে ওই ॥ ১৩৪৪ সালে শান্তিনিকেতনে যে বধামঙ্গল- 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয় তছুপলক্ষে রচিত। কলিকাতায় পুনরনুষ্টান ( ভাদ্র ১৩৪৪ ) 
উপলক্ষে কবি উল্লিখিত গানটির একটি আখর-সমুদ্ধ হন কল্পনা করেন; কিন্ত 
তেমন সময় না থাকায়, সকলকে শিখাইয়। সাঁধারণ-সমক্ষে গাওয়াইতে পারেন 
নাই। পরবর্তী কালেও এ গানটি অল্পই গাওয়া হইয়াছে । শ্ৰশান্তিদেব ঘোষের 
সৌজন্যে এই গানের সন্ধান পাঁওয়া গেল; শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের সৌজন্যে 
ইহার বিস্তারিত পাঠ স্থির কর! হইয়াছে । দ্ৰষ্টব্য পৃ. ৬০৫ 

সন্যাসী যে জাগিল ওই ॥ “বনবাণী” কাব্যের 'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা” অংশের 
‘উৎসব’-শীৰ্ষক কবিতা । রচনাকাল অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ । ১৩৪৫ সালের ১৮ 
ফান্তুনে কবি ইহার শেষ অংশে (এসেছে হাওয়! বাণীতে দৌঁল-দোলানে 
ইত্যাদি) প্রথমেই একটি স্থুর দেন। পরে রচনাটির প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
অন্য একটি সুর দেন। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের 
সৌজন্যে ইহ! গান বলিয়। জানা গিয়াছে এবং ইহাতে স্থর-সংযৌগে কাঁলনির্ণয় 
সম্ভবপর হইয়াছে । দ্রষ্টব্য পূ. ৬০৬ 


[১৫] 


গীতবিতান গ্রন্থ ররীন্দ্রসংগীতের গায়ক-গাঁয়িকাদের সদা- 
সর্ধদ] ব্যবহারে লাগে । বহু ক্ষেত্রে যেরূপ গাওয়া হয় ও 
স্বরবিতানে পাওয়া যায়, তাহার সহিত পূর্বমুদ্রিত রূপের 
মিল না হওয়ায় কিছু অস্থবিধা! হইতে পারে। বর্তমান 
মুদ্রণে গানগুলির গীত ও পঠিত রূপের সামঞ্চস্ত-সাধনে যত 
করা হইয়াছে। 

যে ক্ষেত্রে কোনো গানের সুচনাতেই কোনো শব্দ বা 
কতকগুলি শব্দ ডাহিনে একটি বন্ধনীচিহ্ন দিয়া মুদ্রিত 
(যেমন পৃ. ৩৩১, গীত-সংখ্যা ১৫৫) বুঝিতে হইবে এটুকু 
সুচনাকালে গাওয়া হয় না, পরস্ত গানের সুচনায় ফিরিয়া 
গাওয়া! হইয়। থাকে, অথবা স্থলবিশেষে পুনঃ পুনঃ 
গাওয়া হয় । 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত স্বরবিতান-স্চীপত্রে ববীন্ত্র- 
সংগীতের সহজলভ্য সমুদয় স্বরলিপি সম্পর্কে বিশদ সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । 


ভূমিকা : প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 


ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
নাট্যগীতি 

জাতীয় সংগীত 

পূজা ও প্রার্থনা 

আনুষ্ঠানিক সংগীত 

প্রেম ও প্রকৃতি 


পরিশিষ্ট 
নৃত্যনাট্য মায়ার খেল! 
পরিশোধ 
পরিশিষ্ট ৩ 
পরিশিষ্ট ৪ 


গীতবিতান-সম্পকিত জ্ঞাতব্যপঞ্জী 
তৃতীয়খণ্ড গীতবিতানের গ্রন্থপরিচয় 


বিষয়সূচী 


চিত্রসুচী 


রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্ন'থ 
রবীন্দ্রনাথ ৷৷ ১৩২৪ বঙ্গাব্দ 
পাঁওুলিপিচিত্র : 
হৃদয়নন্দনবনে 
পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্খানে 
বিধির বীধন কাটবে তুমি 
বল্‌ গোলাপ, মোরে বল্‌ 
হে মাধবী দ্বিধা কেন 
আমি) শ্রাবণ আকাশে 
একি সত্য সকলি সত্য 


প্রথম ছত্রের সুচী 


অকারণে অকালে মোর ৷ গীতিবীধিকা ১৪৫ 
অগ্নিবীণ! বাজাও তুমি কেমন ক'রে । স্বরবিতান ৪৪ ৭৩ 
অগ্নিশিখা, এসো এসো । গীতমালিক। ১ ৷ গীতিচৰ্চ| ২ ৬১৩ 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে। স্বরবিতান ৪৩ ২৩২ 
অজান! খনির নৃতন মণির | স্বরবিতান ৫৪ ২৮৭ 
অজানা সুর কে দিয়ে যাঁয়। তাসের দেশ ৩৫৭ 


বাংল! বর্ণমালার নির্দিষ্ট ক্রমেই গানের প্রথম ছত্রগুলি সাজানো ৷ ড়ম=ড, ঢ়=ঢ, 
য়=য এরূপই ধরা হয়। উপস্থিত সুচীপত্রে ং =৬ঙ, এবপও ধর! হইয়াছে; অর্থাৎ 
‘সংকট’ শব্ধ, ‘সঙ্কট’ বানান থাকিলে যেখানে বমিবার সেইখানেই বসিয়াছে। 
৬ এবং £ স্বাতন্থ্যমর্ধাদা পায় নাই, এরূপ চিহ্ন না থাকিলে শব্দটি যে স্থানে 
থাঁকিবার সেখানেই আছে । এ" বর্ণটিকে বাংলা শব্দের আদিতে স্বীকার করা হয় 
নাই, ‘ওই’ বানানে তদুপযুক্ত স্থানে বসানো হইয়াছে । 

বর্তমান স্থচীতে, সম্ভব হইলেই স্বরলিপিহীন গানের স্থর বা স্থর-তাল “সম্পর্কিত 
তথ্য সংকলন করিয়া দেয়! হইয়াছে। 

স্থচীতে সংকলিত প্রথম ছত্রের পূর্বে * চিহ্ন দিয়া, চিহ্নিত গান যে এদেশীয়, 
পূর্বপ্রচলিত অন্যের কোনো বিশেষ গান অথবা গতের আদর্শে কিম্বা প্রভাবে 
রচিত ইহাই জানানো হইয়াছে । অপর পক্ষে ছত্রের পূর্বে * চিহ্ন দিয়! বুঝানো 
হইয়াছে যে, এ গান কোনো বিলাতি গানের আদর্শে বা প্রভাবে রচিত। (এ 
সম্পর্কে ইন্দিরাদেবী-প্রণীত 'রবীন্দ্রসংগীতের ত্ৰিবেণীসংগম’ পুস্তিকায় বহু তথ্য 
সংকলিত হইয়াছে ।) 

কোনো কোনো গানের স্চনাতেই পাঠভেদ দেখা যাঁয়-_ কখনো বা একটি 
পাঠের সুচনাতেই অতিপধিক একটি শব্দ আছে, অন্য পাঠে নাই-- এরূপ ক্ষেত্রে 
অধিকাংশ পাঁঠই স্থচীপত্ৰে ধরা হইয়াছে এবং একটি পাঠের উল্লেখস্থলে প্রয়োজন 
হইলে বন্ধনী-মধ্যে অন্য পাঠের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । 

‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা” প্রভৃতি স্বরলিপিগ্রন্থে, বিভিন্ন চরিত্র-কর্তৃক গীত হওয়ায়, 
একই গানের বিভিন্ন অংশের স্বরলিপি পৃথক পৃথক মুদ্রিত আছে; বর্তমান 
স্থচীপত্রে অপ্রধান রচন|-খণ্ডের স্বতন্ত্র উল্লেখ নাই । 


১৪) 


২০ ] গীতবিতান 


অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত। কালমৃগয়া 

অধর! মাঁধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে ৷ স্বরবিতান ৬২ 
অনস্তসাগরমাঝে দাও তরী ভাসাইয়। । শ্বরবিতান ৮ 

অনন্তের বাণী তুমি। শ্বরবিতান ৬৩ 

অনিমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে । ব্ৰহ্মসঙ্গাত ৬। স্বরবিতান ২৫ 


অনেক কথা বলেছিলেম ৷ নবগীতিকা ২ 

অনেক কথা যাও যে ব’লৈ ৷ স্বরবিতান ৫ 

অনেক দিনের আমার যে গান। গীতমালিক। ২ 

অনেক দিনের মনের মানুষ । নবগীতিকা ২ 

অনেক দিনের শূন্যতা মোর । ম্বরবিতান ১ (১৩৫৪ হইতে) 
অনেক দিয়েছ নাথ । শতগান। ব্রহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতাঁন ৪ 
অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে । গীতপঞ্চা শিকা 


অন্তর মম বিকশিত । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ২৪ 
অন্তরে জাগিছ অন্তরযামী। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। ম্বরবিতান ২৫ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো ৷ স্বরবিতাম ৪৩ 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে 

অন্ধজনে দেহো আলো (অংশ : বৈতালিক ) ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বর ২৭ 
অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে । গীতমালিকা ২ 

অভয় দাও তো বলি জামার %/151) কী । স্বরবিতান ৫৬ 

অভিশাপ নয় নয়। চগ্ডালিকা 


অমন আড়াল দিয়ে। গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি। স্বরবিতাঁন ৩৭ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । স্বরবিতাঁন ২৪ 
অমল ধবল পালে লেগেছে । গীতাঞ্জলি । শেফালি 

*অমৃতের সাগরে । গীতলিপি ২। শ্বরবিতান ৩৬ 

অয়ি বিষাদিনী বীণা, আয় সখী । বাহার-কাওয়ালি 

অয়ি ভুবনমনোমোহিনী । শতগান । ভাঁরততীর্থ। স্বরবিতান ৪৭ 
অরূপ, তোমার বাণী। শ্বরবিতাঁন ৩ 

অক্পপবীণ৷ গ্কপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে । অবূপরতন 

অলকে কুস্থম ন। দিয়ো! । কাব্যগীতি 


প্রথম ছত্রের সূচী 


অলি বার বার ফিরে যায়। গীতিমাল1। মায়ার খেল! 


[২১ 


৩৯৭৬৭৪1৯২৪৯ 


অল্প লইয়া থাকি তাই মোর । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতান ৪ ৷ আনুষ্ঠানিক ২৩৪ 


অশান্তি আজ হাঁনল এ কী । চিত্রাঙ্গদা 
অশ্রনদীর স্থদূর পারে । গীতপঞ্চাশিক| 
*অশ্রভর! বেদনা দিকে দিকে জাগে । শ্বরবিতাঁন ২ 
*অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৫ 
*অসীম কালসাগরে ভুবন ভেসে চলেছে । শ্বরবিতান ৮ 
অসীম ধন তো আছে তোমার ৷ গীতলেখ। ২। স্বরবিতান ৪০ 
অসীম সংসারে যার কেহ নাহি কাদিবার । .ভৈরবী-ঝাঁপতাঁল 
অস্ুন্দরের পরম বেদনায় । শ্বরবিতান ৬০ 
*অহে| ! আম্পর্ধা একি তোদের । বাল্সীকিপ্রতিভ! 
অহো, কী দুঃসহ স্পর্ধা । চিত্রাঙ্গদ 


আঃ কাজ কী গোলমালে। বাল্নীকিগ্রতিভ। 

আঃ বেঁচেছি এখন ৷ বাল্মীকিপ্রতিভা । কালমৃগয়া 
*আইল আজি প্রাণসখা । কেদারা-আড়াঠেকা 
*আইল শান্ত সন্ধ্যা । স্বরবিতান ৪৫ 


আকাশ আমায় ভরল আলোয় । ফান্তনী 

আকাশ জুড়ে শুনিহ্থ ওই বাজে । গীতিবীথিক! 
আকাঁশ-তলে দলে দলে ৷ গীতমা লিক! ১ 

আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে 
আকাশ-ভরা স্থ্ধষ-তার| ৷ গীতমালিকা ১ 

আকাশ হতে আকাশপথে ৷ গীতপঞ্চাশিকা 

আকাশ হতে খসল তারা । অরূপরতন 

আকাশে আজ কোন্‌ চরণের | নবগীতিকা ১ 

আকাশে তোর তেমনি আছে ছুটি । বাঁকে । স্বরবিতান ১৩ 
আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলাঁয়। স্বরবিতান ৬০ 

আকুল কেশে আসে । স্বরবিতান ১৩ 
*আখিজল মুছাঁইলে, জননী । ব্রহ্মসঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
আগুনে হল আগুনময় । অরূপরতন 


৩৭৯/৬৯৭ 


২২৩ 
৪৫৯ 


৬৪৩ 


২২] গীতবিতান 
আগুনের পরশমণি ছৌয়াও প্ৰাণে গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩। গীতিচর্চ ২ ৯৪ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। ভারততীর্ঘ। স্বরবিতাঁন ৪৭ ২৫৩ 
আগ্রহ মোর অধীর অতি। চিত্রাঙ্গদা ৭০১ 
আঘাত করে নিলে জিনে ৷ স্বরবিতান ৪৪ ৯৫ 
*আছ অন্তরে চিরদিন । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ ১৭১ 
আছ আকাঁশ-পানে তুলে মাথ| ৷ গীতমালিক| ২ ৩১১ 
আছ আপন মহিমা ৷ তুলনীয় : আমার মাঝে তোমারি মায়! ১৪১ 
আছে তোমার বিছ্যেসাধ্যি জানা ৷ বাল্সীকিপ্রতিভা ৬৪২ 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু । বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ ৷ আনুষ্ঠানিক ১০৮ 
আজ আকাশের মনের কথা । নবগীতিকা ২ ৪৫৪ 
আজ আমার আনন্দ দেখে কে ৭৯৯ 
আজ আলোকের এই বৰ্নাধারায় (অষ্টিলাকের এই । গীতপঞ্চাশিক।) ৪২ 
আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে ৷ গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ২৮ ৭৮৩ 
আজ কি তাহার বারতা পেল রে। গীতমাঁলিকা ১ ৫১৯ 
আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার ৷ গীতমালিকা ১ ৪৪৬ 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা । বসন্ত ৫১৯৷৯৩৪ 
আজ ভজ্যোৎস্নারাতে সবাই গেছে। স্বরবিতান ৪০ ৬৭ 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার | নবগীতিক! ২ ৫৭৭ 
আজ তালের বনের“করতালি। নব্গীতিকা ১ ৪২৯ 
আজ তোমারে দেখতে এলেম । গীতিমাঁল।। প্রায়শ্চিত্ত ৪১৪ 
আজ দখিনবাতাসে। বসন্ত ৫১৭ 
আজ ধানের ক্ষেতে রোদ্রছায়ায়। শেফালি। গীতাঞ্জলি। গীতিচর্চ ১ ৪৮২ 
আজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে। নবগীতিকা ২ . ৪৫৩ 
*আজ নাহি নাহি নিদ্রা ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ৩৬ ১৭২ 
আজ প্রথম ফুলের পাব (প্রথম ফুলের । গীতলিপি ৬) শেফাঁলি ৪৮৫ 
আজ বরষাঁর রূপ হেরি মানবের মাঝে ৪৭০ 


আজ বারি ঝরে ঝরঝর। গীতলিপি ৩। কেতকী । গীতাঞ্জলি । গীতিচৰ্চ| ১ ৪৪১ 
আজ বুকের বসন ছিড়ে (বুকের বসন। শেফালি ) ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ ৮৯৬ 
*আজ বুঝি আইল প্রিয়তম ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৫ ৮৪৫ 


৩৫০ রবশন্দ্র-রচ্নাবলশ ৩ 


যা-কিছ; আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যান্নায়। 


আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসম্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অসীম সমদ্দ্র। 


শান্তিনকেতন 
শুক্রাসপ্তমী। আশ্বিন ১৩৪২ 
তিন 


আজ আমার প্রণাতি গ্রহণ করো, পাঁথবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত 'দনাবসানের বেদীতলে । 


মহাবীর্বতণ, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে; 
মানুষের জীবন দোলায়ত কর তুমি দুঃসহ দ্বন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চর্ণ ‘কর পান্ত, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখারত কর অদ্রবিদ্রুপে ; 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে, ০০০০১ 
শ্ৰেয়কে কর দন্ম্‌ল্য, 
কৃপা কর না কপাপান্রকে। 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্যে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঞঙ্গভাঁম, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়া প্রাণের জয়বার্তা। 
তোমার নিদয়িতার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
লুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে ৷ 
তোমার ইতিহাসের আ'দপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুজয়, 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মড়। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্থল, কলাকৌশলবাঁজত; 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমদ্র পৰ্বত; 
আপ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘৃুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে ছল একাধিপাঁতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ধা। 


প্রথম হত্তের সুচী 


আজ খেমন করে গাইছে আকাশ । স্বরর্বিতান ৫২ 

আজ শ্রাবণের আমন্ত্ৰণে। স্বযববিতান ১ 

আজ শ্রাবণের গগনের ( শ্রাবণের গগনের গাঁয়। স্বরবিতান ৫৩) 
আজ শ্রাবণের পৃণিমাতে | গীতমালিকা ২ 

আজ সবাই জুটে আঙ্ক ছুটে 

আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। কাব্যগীতি 

আজকে তবে মিলে সবে। বাল্মীকিপ্রতিভা 

আজকে মোরে বোলো না কাজ করতে 

আজি আখি জুড়ালো। গীতিমালা । মায়ার খেলা (১৩৬৩ হইতে) ৪০৯৬৭৮ 


আজি 


উন্মাদ মধুনিশি, ওগো । বেহাগ-কাওয়ালি 


*আজি এ.আনন্দসন্ধ্যা'। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৫ 
আজি এ নিরালা কুঞ্জে আমার ৷ স্বরবিতাঁন ৫৪ 
আজি এ ভারত লজ্জিত হে। স্বরবিতান ৪৭ 
আজি এই গন্ধবিধুর সমীরণে । গীতাঞ্জলি স্বরবিতান ৩৮ 


আজি 


এনেছে তাহারি, আশীর্বাদ ৷ স্বরবিতান ৪৫ 


আজি ওই আকাশ-পরে স্থুধায় ভরে । গীতমাঁলিকা ২ 


*আজি 


কমলমুকুলদল খুলিল। গীতলিপি ৫ । স্বরবিতান ৩৬. 


আজি কাদে কারা । বেহাগ-একতাল। 


আজি 


কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 


আজি কোন্‌ স্থরে বাধিব। স্বরবিতান ৬০ 


'_ গন্ধবিধুর সমীরণে। দ্ৰষ্টব্য : আজি এই গন্ধবিধুর 


গোধূলিলগনে এই বাদলগগনে । স্বরবিতান ৫৮ 

ঝড়ের রাতে তোমার | গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী 
ঝরঝর মুখর বাদর-দিনে । স্বরবিতান ৫৯ 

তোমায় আবার চাই শুনাবারে। স্বরবিতাঁন ৫৮ 

দক্ষিণপবনে | স্বরবিতান ৬৩ 

দখিন-ছুয়ার খোলা । অরূপরতন ৷ শাঁপমোচন 

শাহি নাহি নিদ্ৰা (আজ নাহি। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বর ৩৬) কেতকী 
নির্ভয়নিত্রিত ভুবনে জাগে । স্বরবিতান ৩৭ 

পল্লিবালিকা অলকগুচ্ছ সাজালো 


২৪২ 


৭৮৭ 
১৩৪ 


২৪ ] গীতবিতান 
আজি প্রণমি তোমারে ব্ৰহ্মদঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 


আজি বরিষন-মুখবরিত। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৫1১৩৪৩।২১৭। স্বরৱবিতান ৫৩ 


আজি বর্ধারাতের শেষে । নবগীতিক| ২ 


আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে । গীতলেখ। ২। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 


*আজি বহিছে বসস্তপবন । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ স্বরবিতান ২৩ 
আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে। স্বরবিতান ৪৬ 
আজি বিজন ঘরে নিশীথরাতে। গীতপঞ্চাশিকা 
*আজি মম জীবনে নামিছে ধীরে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ স্বরবিতান ২৪ 
*আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে | ব্রহ্ধসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
আজি মর্মরধ্বনি কেন জাগিল রে । গীতমালিকা ১ 
আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায় । ত্বরবিতান ৫৯ 
*আঁজি মোর দ্বারে । স্বরবিতান ৩৫ 
আজি যত তারা তব আকাশে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় । স্বৱবিতান ৩৫ 
*আজি রাঁজ-আসনে তোমারে বসাইব। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বর ২৬ 
আজি শরততপনে প্র ভাতম্বপনে ৷ গীতিমাল| ৷ শতগান। শেফালি 
*আজি শুভ দিনে পিতার ভবনে ৷ স্বরবিতান ৪৫ 
আজি শুভ শুভ্ৰ গ্রাতে। দেওগাদ্ধীর-চৌতাল 
আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে ৷ গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী 
আজি সীঝের যমুনায় গো । স্বরবিতাঁন ৩ 


আজি হৃদয় আমার যায় যে ভেসে ( হৃদয় আমার । নবগীতিকা ২) 


*আজি হেরি সংসার অমৃ তময় । ব্রহ্ষসঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৩ 
আজিকে এই সকালঘেলাতে । স্বরবিতাঁন ৪১ 


আজু, সখি, মুহুমুহু। গীতিমাল| । ভাম্ুসিংহ 


আধার অন্বরে প্রচণ্ড ভন্বরু | স্বরবিতান ৫৪ 
আধার এল ব’লে ৷ স্বরবিতান ১৩ 

আধার কুঁড়ির বাধন টুটে ৷ নবগীতিকা ১ 
আঁধার রজনী পোহাঁলো । স্বরবিতান ৮ 
আধার রাতে একলা পাগল ৷ স্বরবিতাঁন ১ 


১৯৬ 


১৩৮ 


২৩০ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


আঁধার শাখা উজল করি । গীতিমাল! ৷ স্বরবিতান ২০ 

আঁধার সকলই দেখি । কাঁনাড়া-আড়াঠেকা 

আঁধারের লীলা আকাশে আলোকলেখায় লেখায় 

আধেক ঘুমে নয়ন চুমে ৷ স্বরবিতান ১ 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। শ্বরবিতান ৫ 

আনন্দগান উঠুক তবে বাজি ৷ স্বরবিতান ৫৬ 
*আনন্দ তুমি স্বামি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 
*আনন্দধারা বহিছে ভুবনে ৷ স্বরবিতান ৪৫ 

আনন্দ-ধ্বনি জাগাও গগনে । ভারততীর্থ । স্বরবিতান ৪৭ 
*আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার ৷ ব্রহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
+আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 

আনন্দেরই সাগর হতে ( আনন্দেরই সাগর থেকে । গীতাঞ্জলি ) 

শেফালি। গীতিচর্চ ১ 

আন্মনা, আন্মনা ৷ স্বরবিতান ৩। শাপমোচন 

আপন গানের টানে তোমার (গানে গানে তব । স্বরবিতাঁন ৫) 

আপন মন নিয়ে (সখা, আপন মন নিয়ে ৷ মায়ার খেলা ) 

আপন মনে গোপন কোণে 

আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দীাড়া । স্বরবিতাঁন ৪৩ 

'আপনহার। মাতোয়ারা । স্বরবিতান ৬০ 

আপনাকে এই জান। আমার ৷ স্বরবিতান ৪১ 

আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ স্বরবিতাঁন ৩ 

আপনি অবশ হলি, তবে । স্বরবিতান ৪৬ 

আপনি আমার কোন্খানে । বাকে । স্বরবিতান ১ 

'আবার এরা ঘিরেছে মোর মন । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে । গীতাঞ্জলি । কেতকী 

আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে। কাব্যগীতি 

আবার যদি ইচ্ছা কর। স্বরবিতান ৪৩। আনুষ্ঠানিক 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে । কেতকী 

অমর] খুজি খেলার সাথি । ফান্তনী 

আমর] চাষ করি আনন্দে । স্বরবিতান ৫২ । গীতিচর্চা ১। আনুষ্ঠানিক 


২৬] গীতবিতান 


আমর! চিত্র অতি বিচিন্ত । তাঁদের দেশ 

আমরা ব্য’’রে-প্রড়| ফুলদল 

আমর! তারেই জানি তারেই জানি । স্বরবিতান ৫২ 

আমর] ছুজন। স্বৰ্গ-খেলন| । স্বরবিতান ৫৪ 

আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল ।খ্বরবিতান ৬৩ 

আমর] না-গান গাওয়ার স্থল রে 

আমর! নৃতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দূত । তাসের দেশ । গীতিচর্চা ২ 

আমর] পথে পথে যাব সারে সারে । ভারততীর্ঘ । স্বরবিত্বান ৪৬ 

আমরা বসব তোমার সনে । প্রায়শ্চিত্ত 

আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ । গীতাঞ্জলি। শেফাঁলি । গীতিচর্চা ২ 

আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে শতগান। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ | স্বর ৪৭ 

আমরা যে শিশু অতি। স্বরবিতান ৪৫ 

আমর! লক্ষ্মীছাড়ার দল। স্বরবিতান ৫১ 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই । অরূপরতন । গীতিচির্চ ১ 

আমা-তরে অকারণে | কালমুগয়। 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে । প্রায়শ্চিত্ত 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে । স্বরবিতান ৫২ 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে। ফান্তনী 

আমাদের পাকবে না চুল গো। ফান্তনী 

আমাদের ভয় কাহারে । ফাস্তনী 

আমাদের যাত্রা হল শুরু । ভারততীৰ্থ । স্বরবিতান ৪৭ । গীতিচর্চা ২ 
দ্ৰষ্টব্য : আমার এই যাত্রা হল শুরু 

আমাদের শান্তিনিকেতন । স্বরবিতান ৫৫ 

আমাদের সখীরে কে নিয়ে যাবে রে? ম্বরবিতান ৫১ 

আমায় ক্ষমে! হে ক্ষমো, নমো হে নমো | স্বরবিতান ২ 

আমায় ছজনায় মিলে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 

আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে । স্বরবিতান ২ 

আমায় দাও গো বলে । নবগীতিকা ১ 

আমায় দোষী করো ( দোষী করে| আমায়। চগ্ডালিকা ) 


২৯৯ 


২৬১ 


৭৯৮ 


৮২৭ 


৫৯৬ 


৬২১ 


৮৯৩ 


আমার 
আমার 


আমার এ ঘরে আপনার করে । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে । গীতমালিকা ১ 

আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। গীতলেখা ৩। গীতাঞ্জলি । স্বর ৪১ 
আমার এই যাত্রা হল। গীতলিপি ৪ । দ্রষ্টব্য ; আমাদের যাত্রা হল 
আমার এই রিক্ত ভালি। চিত্রাঙ্গদ' 


আমার 
আমার 


আমার ঢালা গানের ধারা । শ্বরবিতাঁন ৩ 


আমার 
আমার 


আমার নয়ন তব নয়নের ৷ স্বরবিতান ৫৪ 


আমার 


প্রথম ছত্রের সুচী [২৭ 


বাঁধবে যদি কাজের ভোরে । গীতলেখা৷ ৩। শেফালি 
বোলো না গাহিতে বোলে৷ না ৷ শতগান । স্বরবিতান ৪৭ 
ভুলতে দিতে নাইকো! তোমার ভয় । গীতলেখ| ১। স্বর ৩৯ 
মুক্তি যদি দাও । স্বরবিতাঁন ২ 

যাবার বেলায় (আমার যাবার বেলায় ) গীতমালিক| ২ 
অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি । চিত্রাঙ্গদ 

অন্ধপ্রদীপ শৃন্ত-পানে চেয়ে আছে । স্বরবিতান ১ 
অভিমানের বদলে আজ । অবূপরতন 

আঁধার ভালো, আলোর কাছে । স্বরবিতাঁন ৩ 

আপন গান আমার অগোচরে । ম্বরবিতান ৫৯ 

আর হবে না দেরি । অরূপরতন 


২৭ 

২৫৬ 
১২৩ 

৮৪ 
৩৩৮ 
৪০২|৬৯৩ 
৫৫১ 


২৪৮ 
৪০২।৬৯১ 
একটি কথ! বাঁশি জানে ৷ গীতপঞ্চা শিক! ৩৮৮ 
ক তীরে ডাকে । গীতলেখা ১। স্বরবিতাঁন ৩৯ 

কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়ে ৷ নব্গীতিকা ২ 

কী বেদনা সে কি জান । স্বরবিতান ৫৪ 

খেল! যখন ছিল । গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ 
গোধূলিলগন এল বুঝি কাছে। কাব্যগীতি 

ঘুর লেগেছে-- তাধিন্‌ তাঁধিন্‌ 

জীবনপান্র উচ্ছলিয়] । শ্যাম! ২৮৮৭৪ ১ 
জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় । কাব্যগীতি (১৩২৬ ) ৷ অবরূপরতন 


৫৪৬ 


৫৫৫ 
৯৮ 

দিন ফুরাঁলো ব্যাকুল বাদলসীবে৷ । কাব্যগীতি 
দৌসর যে জন ওগো তারে কে জানে । নবগীতিকা ১ 


নয়ন তোমার নয়নতলে । স্বরবিতান ৩ 


২৮] গীতবিতান 


আমার নয়ন-ভুলীনে। এলে । গীতাঞ্জলি । শেফালি 

আমার নাই বা হল পারে যাওয়]। স্বরবিতান ১০ 

আমার না-বলা বাণীর ঘন যাঁমিনীর মাঝে । স্বরবিতান ১৩ 
আমার নিকড়িয়া রসের রমিক 

আমার নিখিল ভুবন হারালেম। স্বরবিতান ৬১ 

আমার নিশীথরাতের বাঁদলধারা । গীতপঞ্চাশিকা । কেতকী 
আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো! স্বরবিতান ৫ 

আমার পরান যাহা চায়। গীতিমাল1 ৷ মায়ার খেলা 
আমার পরান লয়ে কী খেল| ৷ গীতিমাল৷ । স্বরবিতান ১০ 


৪৮৪ 

৫৪৮ 

২৮ 

৮০১ 

৩৫১|৯২৮ 

২১১৯ 

২২৪ 
৩২৬।৬৫৭।৯১৭ 


২৮২ 


আমার পাত্রখানা যায় যদি যাক ( পাত্রখান। যায় যদি। গীতপঞ্চাশিকা ) ৪৪ 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে । কালমুগয়! 

আমার প্রাণে গভীর গোপন । স্বরবিতাঁন ৩ 

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। গীতিমালা ৷ স্বরবিতাঁন ২০ 
আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি। স্বরবিতান ৫৯ 
আমার প্রাণের মানব আছে প্রাণে । অরূপরতন 

আমার প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে । স্বরবিতাঁন ৫৮ 
আমার বনে বনে ধরল মুকুল । স্বরবিতান ৫৪ 

আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 

আমার বিচার তুমি করো । ব্রহ্মসঙ্গীত ৬ । স্বরবিতাঁন ২৬ 

আমার বেলা যে যায় সঁঝ-বেলাতে ৷ কাব্যগীতি 

আমার ব্যথা যখন আনে আমায় । গীতলেখা ১। স্বরবিতাঁন ৩৯ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় । গীতলেখ| ১। স্বরবিতান ৩৯ 
আমার ভূবন তো আজ হল কাঙাল। ম্বরবিতাঁন ১ 

আমার মন কেমন করে । স্বরবিতান ৫৯ 

আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে। গীতমালিকা ১ 

আমার মন তুমি, নাথ, লবে হ'রে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। ম্বরবিতান ২২ 
আমার মন বলে চাই চা ই চাই গে| ৷ স্বর ১। তাসের দেশ 
আমার মন মানে নাঁ_- দিনরজনী । শ্বরবিতাঁন ১০ 

আমার মন যখন জাগলি না রে। স্বরবিতান ৪৪ 

আমার মনের কোণের বাইরে । নবগীতিকা ১ 


প্রথম ছত্রের সূচী ৰ [২৯ 


আমার মনের বীধন ঘুচে যাবে যদি। কাফি ৮০২ 
আমার মনের মাঝে যে গান বাজে । নবগীতিকা ১ | ২৭১ 
আমার মল্লিকাবনে (যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে ) স্বর ৫ ৫২৬ 
আমার মাঝে তোমারি মায়! । গীতমালিকা ২ ৩৫ 
আমার মাথা নত রুরে। ব্রন্ধসঙ্গীত ৪ । গীতাঞ্জলি । জি ২৩ ১৯৪ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা । চণ্ডালিক৷ ৫৩৪।৭০৯ 
আমার মিলন লাগি তুমি। গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ ৫৯ 
আমার মুক্তি আলোয় আলোয়। স্বরবিতান ৫ ১৪১ 
আমার মুখের কথা তোমার । গীতলেখা ২ ৷ বৈতালিক। স্বরবিতান ৪০ ৪৯ 
আমার ধদ্দিই বেলা যায় গো বয়ে । নবগীতিকা ১ ৩০২ 
আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারি নি। স্বরবিতান ৮ ৮২ 
আমার যাবার বেলাতে । গীতাঞ্জলি । স্বরবিতাঁন ৪১ ২৩৫ 
আমার যাবার বেলায় (আমায় যাবার বেলায় । গীতমালিক। ২) ৩৩৮ 
আমার যাবার সময় হল। স্বরবিতান ২০ ৬০২ 
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে । গীতলেখ| ৩ ৷ স্বর ৪১ ১০৭ 
আমার যে গান তোমার পরশ পাঁবে । গীতমালিকা ২ ১৭ 
আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে । স্থরবিতান ৫৩ ৪৭৯ 
আমার যে সব দিতে হবে ৷ গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ ১৯০ 
আমার যেতে সরে না মন ৷ ম্বরবিতাঁন ৬০ ৪২৩ 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। স্বরবিতান ২ ৪৯২ 
আমার লতার প্রথম মুকুল । স্বরবিতান ৫ ৩২৩. 
আমার শেষ পারানির কড়ি (কণ্ঠে নিলেম গান ) গীতমালিকা ১ ১৭ 
আমার শেষ রাঁগিণীর প্রথম ধুয়ে! । গীতয়ীলিকা ১ ২৮০ 
আমার সকল কাঁটা ধন্য ক'রে । স্বরবিতান ৪০ ১২৩ 
আমার সকল দুখের প্ৰদীপ জেলে । গীতপঞ্চাশিকা ৯০ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি। অরূপরতন ৩০৭ 
আমার সকল রসের ধারা । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪৩ ৩১ 
আমার সত্য মিথ্য। সকলই তুলায়ে দাও । দেশ-একতাঁলা ৫৬ 
আমার স্বরে লাগে তোমার হাসি। নবগীতিকা ১ a 


*আমার সোনার বাংলা । স্বরবিতান ৪৬ ২৪৩ 


৩৩ ] গীতবিতান 


আমার হারিয়ে ষাঁওয়। দিন 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে । গীতলেখা! ৩। স্বরবিতান ৪১ 


আমার হৃদয় আজি যায় যে (আজি হৃদয় আমার । নবগীতিকা ২) 


আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের । নবগীতিকা ১ 
আমার হৃদয়সমুদ্রতীরে কে তুমি দীড়ায়ে। কীর্তন 


*আমারে করো জীবনদাঁন । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ 
আমারে করো তোমার বীণা ৷ গীতিমাল! । স্বরবিতাঁন ১০ 
আমারে কে নিবি ভাই। বাকে । বিসর্জন ( ১৩৪৯-৫১ )। স্বর ২৮ 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে । নবগীতিকা ১ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ । গীতলেখ| ১। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতাঁন ৩৯ 
আমারে তুমি কিসের ছলে 
আমারে দিই তোমার হাতে । গীতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় । প্ৰায়শ্চিত্ত 
আমারে বীধবি তোর! সেই বাঁধন কি। গীতপঞ্চাশিক। 
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ । গীতলিপি ৫। গীতাঞ্জলি। কেতকী 
আমারেও করো মার্জনা । স্বরবিতান ৪৫ 


আমি আছি তোমার সভার দুয়ারদেশে । গীতিবীথিকা 

আমি আশায় আশায় থাকি। স্বরবিতান ৫৯ 

আমি একলা চলেছি এ ভবে । বিসর্জন ( ১৩৪৯-৫১)। স্বর ২৮ 
আমি এলেম তারি দ্বারে । নবগীতিকা ১। শাপমোচন 

আমি কান পেতে রই আমার আপন । নবগীতিকী। ২ 

আমি কারে ডাকি গো 

আমি কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে ৷ মায়ার খেলা 
আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই । স্বরবিতান ৫৯ 

আমি কী বলে করিব নিবেদন ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ । স্বৱবিতান ২২ 
আমি কেবল তোমার দাসী 

আমি কেবল ফুল জোগাব। খাম্বাজ 

আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন । শতগান ৷ স্বরবিতান ৫১ 
আমি কেমন করিয়া জানাব আমার । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । স্বরবিতাঁন ২৪ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


আমি চঞ্চল হে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৩৬ 
আমি চাই তারে । চণ্ডালিকা 


আমি 


চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা ৷ শেফালি 


আমি চিত্রাঙ্গদ! ৷ চিত্রাঙ্গদা 


আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 


চিনি গো চিনি তোমারে | গীতিমাল| । শতগান ৷ শেফালি 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছি 

জেনে শুনে তবু ভুলে আছি (কীর্তন )। ব্ৰহ্মসঙ্গাত ৪ | স্বর ২৪ 
জেনে শুনে বিষ । গীতিমাল! । মায়ার খেল! 

জাঁলব না মোর বাতায়নে ৷ কাব্যগীতি (১৩২৬) । অরূপরতন 
তখন ছিলেম মগন গহন । স্বরবিতাঁন ৫৩ 

তারেই খুজে বেড়াই ৷ গীতিবীথিকা ( ১৩২৬-৪২ )। অরূপরতন 
তারেই জানি তারেই জানি । স্বরবিতান ৫৬ 


আমি তো বুঝেছি সব। মায়ার খেলা 
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান ৷ গীতিবীথিকা 


আমি 
আমি 
আমি 
আমি 


তোমার প্রেমে হব সবার । ম্বরবিতাঁন ৬২ 

তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ । স্বরবিতান ৫৩ 
তোমারি মাটির কন্যা, জননী বন্ুন্ধর! ৷ স্বরবিতান ৫৯ 
তোমারে করিব নিবেদন । চিত্রাঙ্গদী 


*আমি দীন, অতি দীন । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 


আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 
আমি 


দেখব না । চণ্ডালিক] 

নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি ৷ গীতিমালা । ম্বরবিতান ২৮ 
নিশি-নিশি কত রচিব শয়ন | গীতিমাল| ৷ স্বরবিতাঁন ১০ 
পথভোল। এক পথিক এসেছি ৷ গীতপঞ্চা শিক! 

ফিরব না রে, ফিরব না আর । প্রায়শ্চিত্ত 

ফুল তুলিতে এলেম বনে । তাসের দেশ 

বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বর ২৪ 


আমি ভয় করব না, ভয় করব না। স্বরবিতান ৪৬ 


আমি 
আমি 
আমি 


মারের সাগর পাড়ি দেব। ম্বরবিতান ৫২। গীতিচৰ্চ| ২ 
মিছে ঘুরি এ জগতে ( মিছে ঘুরি। মায়ার খেল! ) 
যখন ছিলেম অন্ধ । অরূপরতন 


৬৩৬২ 


২১৮ 


৩২ ] গীতবিতান 


আমি যখন তীর দুয়ারে । গীতিবীথিকা 

আমি যাব না গো অমনি চলে । ফান্তুনী 

আমি যে আর সইতে পারি নে। স্বরবিতাঁন ৪৪ 

আমি যে গান গাই জানি নে সে। ম্বরবিতান ৫৯ 

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। স্বরবিতান ৫২ 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না। অরূপরতন 

আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 

আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি ( আখর-যুক্ত ) স্বর ৬২ 
আমি সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি । স্বরবিতান ২৭ 

আমি সংসারে মন দিয়েছিম্, তুমি কীর্তন 

আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা | গীতমালিকা ১ 

আমি স্বপনে রয়েছি ভোর ৷ স্বরবিতাঁন ৩৫ 

আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি। স্বৱবিতান ৪৩ 

আমি . হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল । মায়ার খেলা 

আমি হেথায় থাকি শুধু । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 
আমিই শুধু রইনু বাকি । স্বরবিতান ৮ 


আয় আয় আয় আমাদের অঙ্গনে । স্বরবিতান ৩। আনুষ্ঠানিক 

আয় আয় রে পাগল | গীতপঞ্চাশিক। । অরূপরতন 

আয় তবে সহচরী । গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ২০ 

আয় তোরা আয় আয় গে! 

আয় মা, আম্নরি সাথে ৷ বাঁল্সীকিগ্রতিভ। 

আয় রে আয় রে সাঁঝের বা। গৌড়পারং-একতাল। 

আয় রে তবে, মাত, রে সবে (ওরে আয় রে। ফাল্গুনী । গীতিচর্চা ২) 

আয় রে মোর! ফসল কাটি । গীতমাঁলিকা ১। গীতিচর্চা ১। আনুষ্ঠানিক 
*আয় লে| সজনি, সবে মিলে । গীতিমাল। । কালমৃগয়। 


আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ । স্বরবিতান ২২ 
আর কি আমি ছাড়ব তোরে ৷ টোড়ি-ঝাঁপতাঁল 

আর কেন, আর কেন। গীতিমালা। মায়ার খেলা 

আর নহে, আর নয় । স্বরবিতান ৫২ 


৯৬ 


১৪ 


পন্রপুট 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মল্ পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের গুদ্ধত্য হল আঁভভূত; 
জীবধান্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে! 
উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চ:ড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতাঁরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট। 
নম হল শিকলে-বাঁধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস ৷ 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে 'বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বোৌরয়ে আসে এ‘কেবে'কে ৷ 
তোমার নাড়াতে লেগে আছে তার পাগলামি। 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রান্রে 
উদাত্ত অন-দান্ত মন্দ্ৰস্বরে ৷ 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোযা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সান্টকে। 
শৃভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপণঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মাহমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতাঁচহলাগ্ষিত জীবনের প্রণাত। 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গৃপ্তসঞ্ডার 
তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ কার, উপলব্ধি কার সর্ব দেহে মনে। 
অগাঁণত যুৃগয্‌গান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুপ্ত দেহ পুঞ্জত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মাষ্ট ধূলি 
আমার সমস্ত সুখদঃখের শেষ পাঁরণাম, 
রেখে যাব এই নামরগ্রাসী, আকারগ্রানী, সকল পরিচয়গ্রাসী 
নিঃশব্দ মহাধাঁলরাশির মধ্যে। 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পাঁথবা, 


অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দর, অন্নরিন্তা তুমি ভষণা। 
এক দিকে আপরুধান্যভারনম্ তোমার শস্যক্ষেপ্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসংর্ষ প্রাতাঁদন মুছে নেয় শাশরাবন্দু 
1কিরণ-উত্তরীয় বাঁলয়ে 'দিয়ে। 


৩৫১ 


আহা, কেমনে বধিল তোরে । কাঁলমুগয়া 
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আর নহে, আর নহে। স্বৱবিতান ৬১ ৩৫৪।৯৩৩ 
আর না, আর না। বান্মীকিপ্ৰরতিভ৷ ৬৪৯ 
আর নাই-যে দেরি, নাই-যে দেরি। ফাস্তনী ৪৯৮ 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ৷ গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ ৩০৬ 
আর রেখো না আধারে, আমায় । স্বরবিতান ৫ ৮৭ 
আরাম-ভাঙা উদাস স্থরে ১৫৯ 
আরে, কী এত ভাবনা ৷ বান্মীকিপ্রতিভ। ৬৪১ 
আরো আঘাত সইবে আমার । গীতলিপি ৬। গীতাঞ্জলি শ্বরবিতাঁন ৩৭ ৯৮ 
আরো আরো, প্রভু, আরে! আরে।। প্রায়শ্চিত্ত ১০০ 
আরে! একটু বসো তুমি। স্বরবিতান ৩ ৩১৩ 
আরে! কিছুখন নাহয় বসিয়ে| পাশে । স্বরবিতান ৫৪ ২৯২ 
আরো চাই যে, আরে চাই গো ৷ গীতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ ১৫৯ 
আলো আমার আলো ওগে| । গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বরবিতাঁন ৫২ ৫৬৪ 
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো ৷ স্বরবিতান ৪৪ ২০৪ 
আলো! যে যায় রে দেখা (ওই আলো যে যায় রেদেখা। স্বর ৪৪) ১০৫ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই । তপতী ৫৬০ 
আলোকের এই ঝনাধারায় (আজ আলোকের এই ) গীতপঞ্চাশিক! ৪২ 
আলোকের পথে, প্ৰভু ৮৬৭ 
আলোয় আলোঁকময়। গীতলিপি ২। বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ ১৩৪ 
আলোর অমল কমলখানি ৷ শ্বরবিতাঁন ২ ৪৯২ 
আষাঢ় কোথা হতে আজ পেলি ছাড়া । গীতমালিক| ১। গীতিচর্চ৷ ২ 888 
আষাঢসন্ধ্ধ| ঘনিয়ে এল ৷ গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী ৷ স্বর ৩৭ ৪৪১ 
আসনতলের মাটির ’পরে। দ্রষ্টব্য : ওই আসনতলের ১৯৪ 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে । নবগীতিক! ২ ২৭৭ 
আসা-যাওয়াঁর মাঝখানে | নব্গীতিক। ২ ১৬০ 
আহা, আজি এ বসন্তে । গীতিমালা ৷ মায়ার খেলা ৬৭৯ 
আহ!) একী আনন্দ৷ শ্যামা ৭৪৩ 


৩৪) গীতবিতান 


আহ| জাগি পোঁহালে| বিভীব্রী ৷ গীতিয়াল| ৷ শেফালি ৩২৫ 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরূপরতন ৩০৭ 
আহ| মরি মরি ৷ শ্যাম! ৭৩৮1৯৩৬ 
আহ্বান আপিল মহোতসবে ৷ স্বরবিতান ১ ৪৪৮ 
ইচ্ছ! যবে হবে লইয়ে! পারে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬ ৷ স্বরবিতাঁন ২৬ ১৭৮ 
ইচ্ছে !-- ইচ্ছে । তাসের দেশ ৮০৯ 
ইহাদের করে! আশীর্বাদ । বি”বিট-কাওয়ালি . ৮৬৫ 


উজাড় ক'রে লও হে আমার (এবার উজাড় ক'রে । স্বরবিতাঁন ২) ২৯৬ 


উজ্জ্বল করে| হে আজি । ভূপাঁলি-একতাঁল! ৬০৭ 
উঠ রে মলিনমুখ ( ওঠো রে মলিন ) মুলতাঁন ৫৪৭ 
*উঠি চলে| সুদিন আইল । কেদারা!-স্থরফাকতাল ৮৪৬ 
উড়িয়ে ধ্বজা অভ্ৰভেদী রথে । গীতলিপি ৬। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ ৮৩ 
উতল ধার! বাদল (উতল ধারাঁয়। গীতলিপি ৬। স্বর ৩৬) কেতকী ৪৫২ 
উতল হাওয়া লাগল আমার । তাসের দেশ ৩৪৩ 
উদাঁসিনী-বেশে বিদেশিনী কে সে। স্বরবিতাঁন ৫৯ ৩১৫ 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে । বিসর্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরবিতান ২৮ ৭৮৪ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ৪৩ 
এ আবরণ ক্ষয় হবে গে] । শ্বরবিতান ৪৪ ৮৫ 
এ কি সত্য সকলই সত্য | স্বরবিতান ৩৫ ৭৮৮ 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়! ৷ মায়ার খেলা ( ১৩৬৩ হইতে ) ৬৭৮৯৩১ 
*এ কী অন্ধকার এ ভারতভূমি। শতগান। স্বরবিতান ৪৭ ৮১৭ 
একী আকুলতা ভুবনে ৷ গীতিমাল| ৷ স্বরবিতান ১৭ . ৪২৮ 
একী আনন্দ (আহা এ কী আনন্দ। শ্যামা ) ৯৩৮ 
এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপল! ৷ বান্মীকিপ্রতিভ! ৬৫০ 
একী এ, ঘোর বন। বান্মীকিপ্রতিভ! ৬৩৮ 
*এ কী এ সুন্দর শোভ|। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ ২১৪ 
*এ কী করুণা, করুণাময় । ব্রহ্মমঙ্গীত ১। স্বৱবিতান ৪ ১৮২ 


এ কী খেলা হে সুন্দরী । শ্যাম! শ৩৯1৯৩৭ 


এই কথাটাই ছিলেম ভুলে । ফাল্গুনী 
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একী গভীর বাণী এল ঘন মেঘের ৷ নবগীতিকা ২ ৪৫৬ 
এ কী মায়া লুকাও কায়া। গীতমালিকা ১ ৪৯৮ 
*এ কী লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ । স্বরবিতান ৪৫ ২১২ 
এ কী স্থগন্ধহিল্লোল বহিল। ব্রহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ ২১৩ 
এ কী স্ৃধারস আনে । নবগীতিকা ১ ৩১৭ 
*এ কী হরষ হেরি কাননে ৷ স্বরবিতান ৩৫ ৮৭৭ 
এ কেমন হল মন আমার । বাল্সীকিপ্রতিভ! ৬৪১ 
এ জন্মের লাগি৷ শ্যাম! ৭৪৭|৯৪২ 
এতে খেল৷! নয়, খেলা নয়। গীতিমালা ৷ মায়ার খেল। ৩৯৬1৬৭০1৯২৬ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! খুলে দিল দ্বার । স্বরবিতাঁন ৪৪ ১৩০ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম । চণ্ডালিকা ৭১৮ 
এ পথ গেছে কোন্থখানে গো । স্বরবিতান ৫২ ১৬০ 
এ পথে আমি যে গেছি বার বার। শ্বরবিতাঁন ১ ৩৮১ 
*এ পরবাসে রবে কে হায় । স্বরবিতান ৮ ১৭৫ 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই । গীতমালিক! ১ ( ১৩৪৫ হইতে ) ৩৭১ 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্থানে । বসন্ত ৫১৭ 
এ তাঁডা সুখের মাঝে । মায়ার খেলা ৬৮১ 
*এ ভারতে রাখো নিত্য । ব্রহ্মনঙ্গীত ১। ভারততীৰ্থ স্বর ৪ ও ৪৭ ২৬১ 
এ ভালোবাসার যদি দিতে প্রতিদান। কাঁফি-আডাঠেক। ৮৮০ 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে । গীতলেখা ৩। স্বরবিতাঁন ৪১ ১৯৩ 
*এ মোৌহ-আবরণ খুলে দাও ম্বরবিতান ৮ ১৭২ 
এ যে মোর আবরণ ৭৪ 
এ শুধু অলস মায়! । কাব্যগীতি। শাঁপমোচন ৫৫৫ 
*এ হরিসুন্দূর | ব্রন্মসঙ্গীত-স্বরলিপি ৩ ( ১৩৬২ ) ৮২৭ 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো (এ আবরণ ক্ষয় হবে গে| স্বরবিতাঁন ৪৪) ৮৫ 
এই আসা-যাঁওয়ার খেয়ার কূলে । গীতলেখ| ১। স্বরবিতাঁন ৩৯ ২২১ 
এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে। স্বরবিতান ৫৯ ৩৬০ 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ। শ্বরবিতান ৫২ ৮০ ০ 
এই কথাটা ধরে রাখিস । স্বরবিতান ৪৪ ৷ গীতিচর্চা ২ ৮৬ 


৩৬ ] 


এই কথাটি মনে রেখো । নবগীতিকা ২। আহুষ্ঠানিক 

এই করেছ ভালো, নিঠুর । গীতলিপি ৪ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৮ 

এই তো তোমার আলোকধেনু ৷ স্বরবিতান ৪১ 

এই তে| তোমার প্রেম । গীতলিপি ৩। স্বর ৩৮। দ্রষ্টব্য : এই যে তোমার 
এই তো ভর] হল ফুলে ফুলে 


গীতবিতান 


এই তো| ভালো লেগেছিল। গীতপঞ্চাশিকা 


এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে। শ্যাম! 


এই বুঝি মোর ভোরের তারা । কাঁব্যগীতি 
*এই বেলা সবে মিলে ৷ বাল্মীকিপ্ৰতিভ৷ 


এই মলিন বস্তু ছাড়তে হবে। গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 

এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। স্বরবিতান ৫২ 

এই-ষে কালো মাটির বাস| ৷ গীতলেখা ২। স্বরবিতাঁন ৪৩ 

এই যে তোমার প্রেম ওগো । বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বর ৩৮ 
*এই যে হেরি গে! দেবি আমারি । বাঁল্সীকিপ্রতিভা 

এই লভিনু সঙ্গ তব । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 

এই শরৎ-আলোর কমলবনে (শরত-আলোঁর কমলবনে ৷ শেফাঁলি ) 

এই শ্রাবণ-বেলা বাঁদল-ঝর]। গীতমাঁলিকা ১ 


এই শ্রাবণের বুকের ভিতর | নবগীতিকা ১ 


এই সকাঁলবেলাঁর বাদল-আধারে ৷ নবগীতিকা ২ 


এক ভোরে বাঁধা আছি । বালীকিপ্রতিভ! 
এক দিন চিনে নেবে তারে ৷ স্বরবিতান ৫৩ 


এক দিন যাঁরা মেরেছিল তীরে গিয়ে । স্বরবিতান ৫৫ 

এক দিন সইতে পারবে 

এক ফাগুনের গান সে আমার । নবগীতিকা ২ 

এক বার তোর] ম! বলিয়া ডাক । শতগান । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বর ৪৭ 
এক বার বলে, সখী, ভালোবাস মোরে ৷ সাহীনা-আঁড়াঠেকা! 
একমনে তোর একতারাঁতে ৷ ব্রহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ 


এক সুত্রে বাধিয়াছি । স্বরবিতান ৪৭ 
এক হাতে ওর কপাঁণ আছে । স্বরবিতান ৪৪ 
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একটি নমস্কার, প্রভু । গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বরবিতান ৩৮ ২০০ 
একটুকু ছোঁওয়া লাগে । স্বরবিতান ৩ ৫০৫ 
একদ! কী জানি (ওগো সুন্দর, একদা কী জানি ) বাঁকে । স্বর ১৩ ২১১ 
একদা তুমি প্রিয়ে । গীতপঞ্চাশিকা '_ ৩৮৭ 
একদ] প্রাতে কুগ্ততলে । উৈরবী-বাঁপতাল ৭৮৬ 
একল! বসে একে একে অন্যমনে । নবগীতিকা ২ ৩৮৪ 
একলা বসে বাঁদলশেষে শুনি কত কী। গীতমালিকা ২ ৪৬০ 
একল! বসে, হেরো, তোমার ছবি । স্বরবিতাঁন ১৩ ২৯৯ 
এখন আমার সময় হল। বসন্ত ২২৭ 
এখন আর দেরি নয়। স্বরবিতান ৪৬ ২৬০ 
এখন করব কী বল্‌। বাল্সীকিপ্রতিভা - ৬৩৭ 
এখনো আধার রয়েছে হে নাথ । শ্বরবিতাঁন ৮ ১৭৫ 
এখনো কেন সময় নাহি হল। স্বরবিতান ৫৬ ২৯২।৯৩৫ 
এখনো গেল না আধার । অরূপরতন ৭০ 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে। গীতলেখা ১। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৯ ১১৫ 
*এখনো তারে চোখে দেখি নি। গীতিমাঁলা ৷ স্বরবিতাঁন ৩২ ৪১৫ 
*এত আনন্দধ্বনি উঠিল কোথায় । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১৩৮ 
এত আলো জালিয়েছ এই গগনে । গীতলেখ| ১। বৈতালিক। স্বর ৩৯ ২৩ 
এত ক্ষণে বুঝি এলি রে। কালমৃগয়। ৬৩২ 
এত দিন তুমি সখা । শ্যাম! ৭৪০ 
এত দিন পরে মোরে । ভৈরবী ৮০২ 
এত দিন পরে সথী। জয়জয়ন্তী-কাওয়ালি ৮৮২ 
এত দিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে ৷ মায়ার খেল! ৬৮০ 
এত দিন যে বসে ছিলেম পথ চেয়ে । ফান্তনী। গীতিচর্চা ১ ৫১০ 
এত ফুল কে ফোটালে কাননে ৷ স্বরবিতান ৩৫ ৭৮১ 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুগুমালিনী । বাল্মীকিপ্রতিভ৷ ৬৪৩ 
এনেছ ওই শিরীষ বকুল আমের মুকুল। নবগীতিক৷ ২ ৫০২ 


এনেছি মোরা, এনেছি মোর! রাশি রাশি লুটের ভার। বাল্মীকিপ্রতিভতা ৬৩৬ 
এনেছি মোরা, এনেছি মোরা রাশি রাশি শিকার | কাঁলমুগয়। ৬২৮ 


৩৮] গীতবিতান 


এবার অবগ্তঠন খোলে| ৷ গীতমালিকা ১ ৪৯১ 
এবার আমায় ডাকলে দূরে । স্বরবিতান ৪৪ ২৫ 
এবার উজাড় ক'রে লও হে আমার ৷ স্বরবিতান ২ ২৯৬ 
এবার এল সময় রে তোর । শ্বরবিতাঁন ৫ ৫০৪ 
এবার চন্রিন্র তবে । বিভাস ৭৮৯ 
এবার তো যৌবনের কাছে। ফান্তনী ৫৩৭ 


*এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে । বাঁকে । ভারততীর্থ। স্বর ৪৬ ২৪৫ 
এবার তোরা! আমার যাবার বেলাতে ৷ দ্রষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে ২৩৫ 


এবার দুঃখ আমার অসীম পাথার। স্বরবিতান ৩ ৮৮ 
এবার নীরব ক'রে দাও হে। গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ ১১০ 
এবার বিধায় বেলার স্বর ধরো ধরো । বসন্ত ৫১৮ 
এবার বুঝি ভোলার বেল! হল। স্বরবিতাঁন ৫৬ ৯০৩ 
এবার বুঝেছি সখা । ম্বরবিতাঁন ৪৫ ৮৪৪ 
এবার ভাসিয়ে দিতে হরে । গীতলেখা ১। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৯ ৫২৭1৯৪০ 

এবার মিলন-হাঁওয়ায়-হাঁওয়ায় | শ্বরবিতাঁন ২ ৩২১ 

এবার যমের ছুয়োর খোল! পেয়ে । তপতী (১৩৩৬ )। স্বরবিতাঁন ২৮ ৫৯৮ 
এবার রঙিয়ে গেল হৃদয়গগন | কাব্যগীতি (১৩২৬ )। অবরূপরতন ২২৩ 
এবার সখী, সোনার মুগ ৷ শ্বরবিতান ২৮ ৪০৮ 
এমন আর কত দিন চলে যাবে রে। স্বরবিতাঁন ৪৫ ৯৪৭ 

এমন দিনে তারে বলা যাঁয়। গীতিমাল| ৷ কেতকী ৩৭০ 

এমনি ক'রে ঘুরিব দূরে বাহিরে ৷ স্বরবিতান ৪১ ১৫০ 

এমনি ক'রেই যায় যদি দিন যাক-ন| ৷ গীতপঞ্চাঁশিক! ৫৬৯ 
এরা পরকে আপন করে । স্বরবিতান ২৮ ৪১৫ 
এর! সুখের লাগি চাহে প্রেম ৷ মায়ার খেলা | ৬৮২ 
এরে ক্ষমা কোরে! সখা । চিত্রাঙ্গদ! ৬৯৪ 


এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে । গীতলেখ| ২। স্বর ৪০ ৩৬ 


এল যে শীতের বেল! । নবগীতিকা ২ । গীতিচর্চা ২ ৪৯৬ 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ ৩৯৯ 


প্রথম হত্রের সৃচী [৩৯ 


এস’ এস’ বসন্ত ধরাতলে। মায়ার খেলা ৬৭৭।৯৩১ 


এস’ এস’ বসন্ত ধরাতলে | গীতপঞ্চাশিকা ৷ চিত্রাঙ্গদা ৫০০|৭০৬ 
এসেছি গো এসেছি । গীতিমাল| ৷ মায়ার খেল| ৪১২1৬৬১1৯২০ 
এসেছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে ৷ স্বরবিতান ৬৩ ৪৭৮ 
এসেছিলে তবু আস নাই । স্বরবিতান ৫৮ ৪৭৮ 
*এসেছে সকলে কত আশে । ব্ৰহ্মদঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১২৭ 
এসেছে হাওয়া! বাণীতে দোল-দোলানো । বিশ্বভারতী : ১-৩। ১৩৮৪ । ৪১৭ ৬০৬ 
এসো আমার ঘরে | গীতমালিকা ২। শাপমোচন ২৯৭ 
এসো আশমদেবত| ৷ বৈতালিক ৷ দ্রষ্টব্য : এসো হে গৃহদেবতা! ৬১২ 
এসো এসো, এসো প্ৰিয়ে । শ্যাম! ৭৪৯1৯৪৩ 
এসো; এসো, এসো) হে বৈশাখ ( এসে। হে বৈশাখ । স্বরবিতান ২) ৪৩২ 
এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন । স্বরবিতান ৫৬ ৯০৯ 
এসো এসো পুরুষোত্তম ৷ চিত্রাঙ্গদা ২৯৯|৭০৪ 
এসো এসে! প্রাণের উত্সবে ৷ স্বরবিতান ১ ৬১৪ 
এসো এসো ফিরে এসো ৷ স্বরবিতাঁন ১৩ ৩৭২ 
এসো এসো, বসন্ত | দ্রষ্টব্য : এস’ এস’ বসন্ত ৫০০ 
এসো এসে| হে তৃষ্ণার জল। নবগীতিক| ২। শাপমোচন ৪৩১ 
এসো গো এসে! বনদেবত৷ ৷ প্রভাতী ৯৫৩ 
এসো গোঁ জেলে দিয়ে যাও। স্বরবিতাঁন ৫৮ ৪৭৬ 
এসো গো নৃতন জীবন ৫৪৭ 
এসো নীপবনে ছাঁয়াবীঘিতলে। গীতমাঁলিকা ২ ৪৫৮ 
*এসো শরতের অমল মহিমা ৷ স্বরবিতান ২ ৪৯০ 
এসে! শ্যামলস্ুন্দর | শ্বরবিতান ৫৪ ৪৩৭ 
এসো হে এসো সজল ঘন ৷ গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । কেতকী ৪৬৪ 
এসো হে গৃহদেবত| ৷ ব্রহ্মনঙ্গীত ১। স্বরবিতান ২৭।. আনুষ্ঠানিক ৬১২ 
ও অকুলের কুল।.স্বরবিতাঁন ৫২ ৩৪ 
ও আমার চাদের আলো । বসন্ত । শীপমোচন । গীতিচর্চা ২ ৫১৫ 
ও আমার দেশের মাটি। ভারততীর্থ। স্বরবিতাঁন ৪৬ ২৪৪ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন। স্বরবিতান ২ ৩৪৪ 


ও আমার মন, যখন জাঁগলি না রে ( আমার মন, যুখন ৷ স্বর ৪৪) ২১৬ 


৪০] ৃ্‌ গীতবিতান A 


ও আষাঢ়ের পূর্ণিমা আমার । গীতমালিকা ২ ৪৪৮ 
ও কথা বোলে| ন! তারে ৷ ঝি*বিট-খাম্বাজ ৮৭৫ 
ও কি এল, ও কি এল না ৷ গীতমালিক| ২ ৫৮১1৯৩২ 
*ও কী কথা বল সখী। গীতিমাল| ৷ স্বরবিতান ৫১ ৭৮২ 
ও কেন চুরি ক'রে চাঁয়। গীতিমাঁলা । স্বরবিতাঁন ৩২ ৪২১ 
*ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে । গীতিমাল! ৷ স্বরবিতান ২০ ৭৮০ 
ও গান আর গাস নে। স্বরবিতান ৩৫ ৮৮৬ 
ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার ৷ স্বরবিতান ১ ৩৬৮ 
ও চাঁদ, তোমায় দৌল দেবে কে। বসন্ত ৫১৫ 
ও জলের রানী ৯০৫ 
ও জোনাকি, কী স্থুখে ওই ডানা ছুটি মেলেছ ৷ স্বরবিতাঁন ৫১ ৫৮২ 
ও জাননা কি। শ্যামা ৭৩৩ 
ও তো! আর ফিরবে না রে। স্বরবিতান ৫২ ৮০২ 
ণও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে । কালমৃগয়| ৬১৭ 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল ৷ গীতপঞ্চাশিকা [৩৮৮ 
ও নিঠুর, আরো কি বাণ তোমার তুণে আছে। স্বরবিতান ৪৪ ৯৬ 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই ৫৯৬ 
ণও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি । কালমৃগয়! ৬১৭ 
ও মগ্ডরী, ও মঞ্জরী । নবগীতিকা ২ ৫০২ 
ও মা, ও মা, ও মা | চণ্ডালিক] ৭৩১ 
ও যে মানে না মানা। প্রায়শ্চিত্ত ৩১৮ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে | বৈতাঁলিক ৷ স্বরবিতাঁন ৪৩ ১৩০ 
ওই আখি ৱরে। স্বরবিতান ২৮ ৭৮৩ 
ওই) আলো যে যায় রে দেখ| ৷ স্বরবিতান ৪৪ , ১০৫ 
ওই আসনতলের মাটির "পরে । গীতলিপি ১ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ ১৯৪ 
ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে। গীতমাঁলিকা ২ ৪৩৭ 
ওই কথা বলো, সখী, বলো আরবার । সিন্ধু কাফি - কাঁওয়াঁলি ৮৭৪ 
ওই কি এলে আকাঁশপারে । স্বর ৫ (১৩৪৯)। স্বর ২ (১৩৫৯ হইতে ) ৪৬১ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । মায়ার খেলা ৬৭৫ 


ওই কে গো হেসে চায় ৷ গীতিমাল| ৷ মায়ার খেলা ৬৬৬ 


প্রথম ছত্রের সৃচী [৪১ 


ওই জানালার কাছে বসে আছে। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ২০ ৭৭৮ 
ওই ঝঞ্ধার বন্ধারে (ওই সাগরের ঢেউয়ে। গীতপঞ্চাশিক| ) অরূপরতন ৷ 
গীতিচর্চা ২ ৫৬৭ 
ওই দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালে| । চণ্ডালিকা = ৭২৫ 
*ওই পোহাইল তিমিররাতি। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ । বৈতালিক। স্বর ২৪ ১২৯ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী ৷ কাব্যগীতি (১৩২৬)। অক্লপরতন ৪৩৩ 
ওই বুঝি বাঁশি বাজে ( সখী, ওই বুঝি । গীতিমাল| ৷ স্বর ২৮ ৷ শাপমোচন ) ৩২৭ 
ওই) ভাঙল হাসির বাধ। বসন্ত ৫১৫ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে । গীতিমাল| ৷ মায়ার খেলা ৪১০।৬৭১ 
ওই মরণের সাগরপারে । শ্বরবিতান ২ ২১০ 
ওই মহামানব আমে । স্বরবিতান ৫৫ ৮৬৭ 
ওই মালতীলতা দোলে। স্বরবিতাঁন ৫৪ ৪৬৯ 
ওই মেঘ করে বুঝি গগনে । বান্মীকিপ্ৰরতিভ| ৬৩৮ 
ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে । নবগীতিকা ২ ৪৫২ 
ওই রে তরী দিল খুলে । গীতলিপি ৪ । গীতাঞ্জলি । ব্বরবিতান ৩৭ ১৮৮1৯৪০ 
ওই শুনি যেন চরণধবনি রে । গীতমালিকা ২ ১৫৭ 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরী । গীতপঞ্চাশিক| ৫৬৭ 
ওকি সখা, কেন মোরে করে! তিরস্কার । সর্ফর্দা-ঝাপতাল ৮৮১ 
ওকি সখা, মুছ আথি। গীতিমাল৷ | স্বরবিতান ৩২ ৮৮২ 
ওকে কেন কার্দালি। স্বরবিতান ৫১ ৮৮২ 
ওকে ছু'য়ো না, ছু*য়ে। না, ছি। চণ্ডালিক! ৭১১ 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না ৷ প্ৰায়শ্চিত্ত ৩৬৭ 
ওকে বল্‌ ( ওকে বলে! সখী । গীতিমাল! ৷ মায়ার খেল! ) ৪১৮1৬৬১1৯২১ 
ওকে বীধিবি কে রে। স্বরবিতাঁন ১ ৩৩৬ 
ওকে বোঝা গেল না। মায়ার খেল! ৬৬৭।৯২৫ 
ওগো আমার চির-অচেন। ৷ স্বরবিতান ৫৯ ৩৪৮ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর । অরূপরতন ৯৫ 
ওগো আমার শ্রাবণমেঘের ৷ নবগীতিকা ১ | ৪৪৩ 


ওগে| আষাঢের পূণিমা আমার (ও আযষাঢ়ের পূণিমা ৷ গীতমালিকা ২) ৪৪৮ 


 ঈতবিভান 


ওগো এত প্রেম-আশা। গীতিমালা। স্বরবিতান ১, ন্‌ 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঁডীল করেছ। স্বরবিতান ৩৫ ২৮৪ 
ওগে। কিশোর, আজি তোমার ৷ স্বরবিতান ৬০ ৩৫৮ 
ওগো কে যায় বাঁশরি বাজায়ে । শেফালি ৩৯০ 

ওগো জলের রানী । স্বরবিতাঁন ৫৬ ৯০১ 
ওগো ডেকো না মোরে । চগ্ডালিকা ৭১৫ 
ওগো তুমি পঞ্চদশী। স্বরবিতান ৫৮ ৪৮১ 
'ওগো তোমর।] যত পাড়ার মেয়ে। চগ্ডালিকা ৭১১ 
ওগে| তোমর। সবাই ভালো । স্বরবিতাঁন ৫ ৫৯৪ 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি স্বরবিতাঁন ৫৬ ৩০৯ 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে । গীতিমাল! । স্বৱবিতান ৩২ ৫৭৪ 
ওগো দখিন হাওয়া ৷ ফান্তনী ৫০৮ 
ওগো দয়াময়ী চোর । ভৈরবী ৭৯৬ 
*ওগো দেখি আঁখি তুলে চাও ৷ মায়ার খেল! ৬৬৬৯২৪ 
ওগো দেবতা আমার পাঁষাণদেবতা । তৈরবী-একতাঁলা ৮৫৩ 
ওগো নদী, আপন বেগে ৷ ফান্তনী ৫৭৯ 
ওগো পড়োশিনি, শুনি বনপথে ৷ স্বরবিতাঁন ৬০ ৩৬৪ 
ওগো পথের সাখি, নমি বারম্বার । অরূপরতন ২২২ 

ওগো পুরবাসী । বিসর্জন (১৩৪৯-৫১ )। স্বরবিতান ২৮ ৬০২ 

ওগো বধূ সুন্দরী । স্বরবিতান ১। আনুষ্ঠানিক ৫০৫ 

ওগো ভাগ্যদেবী পিতামহী। স্বরবিতাঁন ৫১ ৫৯৯ 
ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো ৷ চণ্ডালিকা ৭২১ 

ওগো শান্ত পাষাঁণমুরতি সুন্দরী । তাসের দেশ ৩১০ 

ওগো শেফাঁলিবনের মনের । গীতলিপি ৬। গীতলেখা ৩। শেফালি ৪৮৫ 

ওগো! শোনো কে বাঁজায়। গীতিমালা ৷ শতগান । স্বরব্তান ১০ ২৯৪, 

ওগো সখী, দেখি দেখি । মায়ার খেল! ৩৯৫।৬৭০ 
ওগো সীওতাঁলি ছেলে । স্বরবিতান ৫৩ ৪৭৫ 
ওগো সুন্দর, নি হাসিনা রানার ১৩) ২১১ 
ওগো! স্বপ্রশ্ব্ূপিণী । শ্বরবিতান ৬৩ ৩৬৪ 


ওগো হৃদয়বনের শিকারী । সিন্ধু-ভৈরবী ৭৯৬ 


৫২ 


রবপল্দ্-রচনাবলশী ৩ 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশদ্যাহল্লোলে রেখে যায় অকাথিত এই বাণী 
‘আমি আনান্দত ৷’ 
অন্য দিকে তোমার জলহন ফলহীন আতঙ্কপাণ্ডুর মর-ক্ষেন্ৰ 
পারিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরশচিকার প্রেতনত্য। 
বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুংচঞ্ৃবিদ্ধ 'দিগন্তকে 'ছানিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পাতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কু'ড়ের চাল 
শিকলছে'ড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্গুনে দেখোঁছ তোমার আতপ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ-মলনের স্বগতপ্রলাপ 
আম্নমনকুলের গন্ধে 
চাঁদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে - 
স্বর্গঁয় মদের ফেনা। 
বনের মর্মরধবান ঝঞ্জাবায়ুর স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কলোচ্ছবাসে। | 


স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্ন তুমি, পুরাতন, তুমি নিত্যনবাঁনা, 
অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞহ-তাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসোছলে 
সংখ্যাগণনার অতাঁত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছাড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলপ্ত অবশেষ 
বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বাঁজত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্মতির স্তরে স্তরে। 
জীশবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে। 
তারই মধ্যে সব খেলার সমা 
সব কশীর্তর অবসান। 
আজ আমি কোনো মোহ' নিয়ে আস নি তোমার সম্মুখে, 
এতাঁদন যে দিনরান্রর মালা গে'থোঁছ বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর সূর্যপ্রদাক্ষণের পথে 
যে বিপুল নিমেবগৃলি উল্মধীলত 'নমশীলত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যমল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যাঁদ জয় করে থাঁক পরম দৃঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একাটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম আঁচনের মধ্যে যায় মিশে! 


প্রথম ছত্রের সৃচী 


*ওঠে] ওঠো রে-- বিফলে প্রভাত । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ | স্বরবিতাঁন ২৪ 
ওঠো রে মলিনমুখ । মুলতান 

ওদের কথায় ধশাদ1 লাগে । গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 
ওদের বাধন যতই শক্ত হবে। স্বরবিতান ৪৬ 

ওদের সাথে মেলাও যারা । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 

ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। ফান্তনী 

ওর মানের এ বীধ টুটবে ন! কি। প্রায়শ্চিত্ত 

ওর! অকারণে চঞ্চল। স্বরবিতান ৫ 

ওর! অকারণে চঞ্চল ( বর্ধামঙ্গল গান । স্বরবিতান ৫ দ্রষ্টব্য ) 
ওর! কে যায়। চণ্ডালিক! 

ওরে আগুন আমার ভাই। প্রায়শ্চিত্ত 

ওরে আমার হৃদয় আমার । গীতপঞ্চাশিকা 

ওরে আয় রে তবে। ফান্তনী। গীতিচর্চ| ২ 

ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে । স্বরবিতান ৫২ 

ওরে কী শুনেছিস ঘুমের ঘোরে । স্বরবিতান ১৩ 

ওরে কে রে এমন জাগায় তোকে । স্বরবিতান ৪৪ 

ওরে গৃহবাসী, খোল্‌ দ্বার খোল্‌। স্বরবিতান ৫ ৷ গীতিচর্চা ১ 
ওরে চিত্ররেখাঁডোরে বাঁধিল কে। স্বরবিতান ৫৪ 

ওরে জাগায় না। স্বরবিতান ৬০ 


ওরে ঝড় নেমে আয় (ওরে ঝড় নেবে আয়। স্বর ৩) চিত্রাঙ্গদ! 


ওরে তোর! নেই ব| কথা বললি। স্বরবিতান ৪৬ 

ওরে, তোরা যার! শুনবি ন! 

ওরে নৃতন যুগের ভোরে । ভারততীর্থ। স্বৱবিতান ৪৭ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক। বসন্ত 

ওরে প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে। স্বরবিতান ৩ 

ওরে বকুল, পারুল, ওরে । স্বরবিতান ২ 

ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি। চণ্ডালিক| 

ওরে বাছা, দেখতে পারি নে। চণ্ডালিক] 
*ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে ৷ ফান্তনী 

ওরে ভাই, মিথ্যে ভেবো না । স্বরবিতান ৪৬ 


[ ৪৩ 


৩৬৪ 


৪৫ ১।৬৮৩৬ 


২৫৮ 
১৪০ 
২৬৪ 
২২৭ 


৫৭৮ 


৫৩৩|৮৯৮ 


৭২৩ 
৭২৪. 
৫০৯ 


৮২৩ 


৪৪] ও গীতবিতান 
ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভাঁর | গীতলেখা ৩। স্বর ৪৩ ১০৫ 


ওরে মন, ষখন-জাগলি না রে (আমার মন যখন । স্বর ৪৪) ২১৬ 
ওরে মাৰি, ওরে আমার মানব্জন্মতরীর মাঝি । স্বরবিতান ৩৮ ৫৭৫ 
ওরে যায় না কি জানা (হায় রে ওরে যায় না কি) স্বর ২ ৩৪৪ 
ওরে যেতে হবে আর দেরি নাই ( যেতে হবে) স্বরবিতান ২০ ৬০৩ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে ক'রে । প্রায়শ্চিত্ত ৫৭১ 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক । গীতপঞ্চাশিকা ৫৭২ 
ওলে| রেখে দে সখী৷ গীতিমাল!। মায়ার খেলা ৩৯৫1৬৬০1৯১৯ 
ওলো শেফালি, ওলে| শেফালি। গীতমালিকা ২ ৪৯০ : 
ওলো সই, ওলে| সই। গীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ ৩০৪ 
ওহে জীবনবল্লভ । কীর্তন ১৮৯ 
ওহে জীবনবল্পভ । ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ ৷ স্বৱবিতান ৪ ৮৫২ 
শ-ওহে দয়াময়, নিখিল-আশঅয়। স্বরবিতান ৪৫ ৯৪৭ 
ওহে নবীন অতিথি । স্বরবিতান ৫৫ ৬১১ 
ওহে অন্দর, মম গৃহে । স্বরবিতান ৩২ ৷ আনুষ্ঠানিক ৩৪৫ 
ওহে সুন্দর, মরি মরি । গীতপঞ্চাশিক! ২০৯ 
কখন দিলে পরায়ে ৷ শ্বরবিতান ৫। শাঁপমোচন ৩৪০ 
কখন বসন্ত গেল ৷ স্বরবিতান ৩২ ৩৯২ 
কখন বাদল ছোওয়া লেগে । নবগীতিকা ২ ৪৫৩ 
কঠিন বেদনার তাপস দৌহে ৪০৪1৯৪৫ 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন । স্বরবিতান ৫২ ৬০১ 
কণ্ঠে নিলেম গান (আমার শেষ পাঁরানির কড়ি । গীতমালিক| ১) ১৭ 
কত অজানারে জানাঁইলে তুমি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। গীতাঞ্জলি। স্বর ২৬ ১৫২ 
কত কথা তারে ছিল বলিতে ৷ গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ ২৮৫ 
কত কাল রবে বল’ ভারত রে । স্বরবিতাঁন ৫৬ ৭৯৩ 
কত ডেকে ডেকে জাঁগাইছ মোরে ৷ বেহা'গ-একতাঁলা ৯৫৪ 
কত দিন এক সাথে ছিন্থ ঘুমঘোরে ৷ তৈরবী-কাঁওয়ালি ৭৭০ 
প’কত বার ভেবেছিন্ন আপনা ভুলিয়| ৷ স্বরৱবিতান ৩৫ ৮৭৯ 


কত যে তুমি মনোহর। নবগীতিক| ২ ৪৩০ 
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কথা কোস্‌ নে লো রাই । গীতিমাল| ৷ শ্বরবিতাঁন ২০ ৭৭৮ 
কথা তারে ছিল বলিতে ( কত কথা তারে | গীতিমাল1 ৷ স্বর ১০) ২৮৫ 
কদস্বেরই কানন ঘেরি | গীতমালিকা ১ 888 
কবরীতে ফুল শুকালো ৷ ললিত ৭৯৮ 
কবে আমি বাহির হলেম। গীতলিপি ৪। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ ১৮ 
কবে তুমি আসবে ব’লে। বাকে। গীতপঞ্চাশিকা ৩৮৬ 
কমলবনের মধুপরাজি ৷ স্বরবিতান ৫৬ ৫৪৬ 
কহে| কহে। মোরে প্ৰিয়ে । শ্যামা ,৭৪৬1৯৪০ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও । মায়ার খেলা ৪১২1৬৫৮1৯১৬ 
কাছে ছিলে দূরে গেলে । মায়ার খেলা । স্বরবিতাঁন ৬১ ৬৭৩৮৪২ 
*কাছে তার যাই যদি । স্বরবিতান ২০ ৭৭২ 
কাছে থেকে দূর রচিল। স্বরবিতান ১ ৩৭৯ 
কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া | স্বরবিতান ২ ৩৪৭ 
কাজ নেই, কাজ নেই মা । চগ্ডালিকা ৭১৩ 
কাজ ভোলাবার কে গো তোর! _ ৮০৩ 
কীটাবনবিহাবরিণী স্থর-কান| দেবী ৷ স্বরবিতান ৬২ ৫৯৬ 
কাদার সময় অল্প ওরে ৷ স্বরবিতান ৫ ৩৩৭ 
কাদীলে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। স্বরবিতান ২ ৩৩২ 
কাদিতে হবে বে, রে পাপিষ্ঠা। শ্যামা ৭৪৭1৯৪১ 
কাননে এত ফুল ( এত ফুল কে ফোটালে। স্বরবিতান ৩৫) ৭৮১ 
কান্নাহাসির-দোল-দোলানে| । গীতপঞ্চাশিকা ৫ 
কাপিছে দেহলত। থরথর | গীতপঞ্চা শিক! ৪৪২ 
*কামনা করি একান্তে ব্রদ্ষসঙ্গীত ৫। স্বরবিতাঁন ২৫ ১৭০ 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায়। বাকে। স্বরবিতান ৫ ৩২৮ 
*কার বাশি নিশিভোরে (মরি লো কার বাশি) স্বরবিতান ২ ৪৯১ 
*কার মিলন চাও বিরহী ৷ গীতলিপি ১ স্বরবিতান ৩৬ - ১৭৩ 
কার যেন এই মনের বেদন। নবগীতিকা ২ ৫০৩ 
কার হাতে এই মালা তোমার । গীতলেখা ১। অরূপরতন ২৩ 


কার হাতে ষে ধর! দেব প্রাণ। কাফি ৭৯৫ 


৪৬ ] টু গীতবিতান 
কার হাতে যে ধরা দেব হায়। কাফি ৮৯৫ 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে ৷ গীতপঞ্চা শিক! ২৭৪ 
কাল সকালে উঠব মোরা । কালমৃগয়া ৬১৮ 
‘কালী কালী বলো রে আজ । বাল্সীকিপ্রতিত৷ ৬৩৮ 
কালের মন্দির! যে (ছুই হাতে কালের । গীতমালিক| ১। গীতিচর্চা ২) ৫৪৫ 
কালো মেঘের ঘট ঘনায় রে ৯০১ 
কাহার গলায় পরাবি গানের | স্বরবিতান ১ ২৭১ 
কাহারে হেরিলাম! আহা। চিত্ৰাঙ্গদ] ৬৯৪ 
কিছু বলব বলে এসেছিলেম। স্বরবিতান ৫৩ ৪৭৩ 
কিছুই তো হল না । ম্বরবিতান ৩৫ ৭৭৩ 
কিসের ডাক তোৱর । চণ্ডালিক] ৭১৭ 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে । বিভাস-একতাল! ৭৯০ 
কী অসীম সাহস তোর মেয়ে । চণ্ডালিক! ৭২৩ 
কী কথা বলিস তুই। চণ্ডালিক| ৭১৮ 
কী করিনু হায়। কাঁলমৃগয়! ৬২৯ 
কী করিব বলে! সথা । মিশ্র ইমনকল্যাণ - কাওয়ালি ৭৭৪ 
কী করিয়! সাধিলে অসাধ্য ব্ৰত। শ্যাম। ৭৪৭|৯৪১ 
*কী করিলি মোহের ছলনে ৷ স্বরবিতান ৮ ৮২৯ 
কী গাব আমি, কী শুনাব। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ স্বরধিতাঁন ৪ ১২৮ 
কী ঘোর নিশীথ। কালমৃগয়া ৬২৩ 
কী জানি কী ভেবেছ মনে। স্বরবিতাঁন ৫৬ ৭৯৩ 
কী দিব তোমায় ৷ স্বৱবিতান ৪৫ ৮৩৩ 
কী দোষ করেছি তোমার ৷ কালমৃগয়| । ৬৩০ 
কী দোষে বাধিলে আমায় । বাল্সীকিপ্রতিত! ৬৪০ 
*কী ধ্বনি বাজে । স্বরবিতান ৬২ ৯০২ 
কী পাই নি তারি হিসাব মিলাতে । স্বরবিতাঁন ১ ৫৬৩ 
কী ফুল ঝরি্ী বিপুল অন্ধকারে | গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ হইতে ) ৩৮২ 
কী বলিন্থ আমি । বাল্ীকিপ্রতিভা ৬৫০ 


কী বলিলে, কী শুনিলাম ৷ কালমুগয়। ৬৩২ 
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কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি৷ স্বরবিতান ৫৪ ৯০৭ 
*কী ভয় অভয়ধাঁমে, তুমি মহারাজ! ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ ১৯১ 
কী যে ভাবিস তুই অন্তমনে ৷ চণ্ডালিকা ৭১২ 
কী রাগিণী বাজালে হৃদয়ে ৷ স্বরবিতান ১০ ২৯৪ 
কী স্থর বাজে আমার প্রাণে । গীতলিপি ৬ ৷ স্বরবিতান ৩৬ ৩৮৯ 
কী হল আমার, বুঝি বা সখী। স্বরবিতাঁন ২০ ৪০৮ 
কুম্থমে কুম্ুমে চরণচিহ্ন। গীতমালিকা ১ ৪২৮ 
কুল থেকে মোর গানের তরী । গীতিবীথিকা ১২ 
কৃষ্ণকলি আমি তাঁরেই বলি । স্বরবিতান ১৩ ৫৭৬. 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া । কাব্যগীতি ৩৪৫ 
কে উঠে ডাকি । স্বরবিতান ১৩ ৩৯০ 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ৷ বাল্সীকিপ্রতিভা ৷ কালমৃগয়! ৬২৮1৬৪৬ 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে । শতগান ৷ স্বরবিতাঁন ৪৭ ৮২১ 
কে গো অন্তরতর সে। গীতলেখা ২। গীতাঞ্জলি । শ্বরবিতান ৪০ ২০৭ 
কে জানিত তুমি ভাকিবে আমারে | শ্বরবিতান ৬৩ ১৯৬ 
কে জানিত তুমি ডাঁকিবে আমারে । কীর্তন ৮৪৯ 
কে জানে কোথা মে। কালমৃগয়! ৬৩১ 
কে ডাকে । আমি কভু ফিরে নাহি চাই। মায়ার খেলা ৪১৯1৬৬১1৯২০ 
কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার । মুলতান-আড়াঠেকা ৭৭৩ 
কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । কেতকী ৩৩১ 
কে দেবে, চাদ, তোমায় দোলা (ও চাদ, তোমায় দোলা । বসন্ত ) ৫১৫ 
কে বলে ‘যাও যাও’ | ম্বরবিতান ২ __ ৩৩৮ 
কে বলেছে তোমায় বধু। প্রায়শ্চিত্ত ৩১৭' 
«কে বসিলে আজি হৃদয়াসনে | স্বরবিতান ৪৫ ১৭৭ 
কে যায় অমৃতধামযাত্ৰী। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪। স্বরবিতান ২৪ ১১০ 
কে যেতেছিস, আয় রে হেথা ৷ গীতিমাঁল1। স্বরবিতান ৩৫ ৮৯০ 
কে) রঙ লাগালে বনে বনে। স্বরবিতান ৩ ৫২০ 
*কে রে ওই ডাকিছে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫] স্বরবিতান ২৫ ১৮২ 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা । চিত্রাঙ্গদা! ৩০০৬৯৮ 


৪৮ ] 2 গীতবিতান 


কেন আমায় পাগল করে যাস । স্বরবিতান ২ ৩৩৯ 
কেন এলি রে, ভালোবাসিলি ৷ মায়ার খেল! ৬৮১ 
কেন গো আপন-মনে ৷ বান্মীকিপ্রতিভ! ৬৫২ 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস । স্বরবিতান ৩৫ ৮৭২ 
কেন চেয়ে আছ গো ম| ৷ স্বরবিতাঁন ৪৭ ৮২০ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না ৷ গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ২৭ 
কেন জাগে না, জাগে না । ব্ৰহ্মসঙ্গাত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১৬৫ 
কেন তোমরা আমায় ডাকো । গীতলেখ| ৩। স্বরবিতান ৪১ ১৩ 
কেন ধরে রাখা» ও যে যাবে চলে । স্বরবিতান ১০ ৩৬৭ 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ ৩৬৯ 
কেন নিবে গেল বাতি । গৌড়সারং-একতা লা ৭৮৬ 
কেন পান্থ, এ চঞ্চলতা | স্বরবিতাঁন ১ ৪৬২ 
কেন বাজাও কাকন কনকন । স্বরবিতান ১৩ ৩১৯ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে। স্বরবিতান ৮ ১৬৩ 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে না (যামিনী ন! যেতে ) শেফালি ৩২০ 
কেন যে মন ভোলে আমার । নবগীতিক ১ ৫৫১ 
কেন রাজা ডাকিস কৈন | বাল্মীকিপ্রতিভা ৬৪৫ 
কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় । গীতপঞ্চা শিক! ২৩৯ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরা ৷ স্বরবিতান ৩ ৩৩৭ 
কেন রে ক্লান্তি আসে। চিত্রাঙ্গদা _ | ৬৯৯ 
কেন রে চাম ফিরে ফিরে । গীতিমাঁলা । স্বরবিতাঁন ৩২ ৭৮০ 
কেন সারাদিন ধীরে ধীরে | কাঁব্যগীতি ৩৮৮ 
কেবল থাকিস সরে সরে (তুই কেবল থাকিস ৷ স্বরবিতান ৪০ ) ১১৩ 


কেমন ক'রে গান কর হে (তুমি কেমন। গীতাঞ্জলি। বাকে। স্বর ৩৮) ৬ 
*কেমনে ফিরিয়া যাও না দেখি তাহারে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ৪ ১৭৭ 
কেমনে রাঁখিবি তোর তীরে লুকায়ে । ব্রক্মঙ্গীত ৬ ৷ স্বরবিতাঁন ২৬ ২০১ 
কেমনে শুধিব বলে! তোমার এ খণ। সিন্ধু-কাঁফি - আড়াঠেক! ৮৮০ 


কেহ কারে মন বুঝে ন| ৷ গীতিমালা ৷ স্বরবিতাঁন ৩২ ৪২২ 


কো তুঁছ* বোঁলবি মৌয় ৷ ইমনকল্যাণ-একতালা | ৭৬৪ 


প্রথম ছত্রের সুচী | [৯ 


ক্কোথা আছ'প্ৰভু। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। ম্বরবিতান ২৩ . ৮২৯ 
*কোথা ছিলি সজনী লো'। গীতিমাল| ৷ শ্বরবিতান.৩৫ ৭৮১ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে । অক্লপরতন। শাপমোচন ৪০১ 
*কোথা যে উধাও হল। শ্বরবিতান ২ ৪৫৮ 
কোথা লুকাইলে। বাল্সীকিপ্রতিভা ৬৫১ 
*কোঁধা হতে বাজে প্রেমবেদনা রে। ব্ৰহ্মণলীত ৬। শ্বরবিতান ২৬ ১৭৩ 
কোথা হতে শুনতে যেন পাই। নবগীতিকা ১ ৩৪৮ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার | স্বৱবিতান ৬৩ ৮১১ 
কোথায় আলো । গীতলিপি ৬। গীতাঞ্জলি। কেতকী ৷ স্বর ৩৭ ৫৯ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই। বাল্সীকিপ্রতিভা! ৬৪৪ 
কোথায় তুমি, আমি কোথায় ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ ৷ ম্বরবিতান ২৫ ২০৩ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে ৷ স্বরবিতান ১ ৫৯০ 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ৷ বাল্মীকিপ্রতিভা ৬৫২ 
কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো ৷ শ্যাম! ৭৪৩ 


কোন্‌ অযাচিত আশার আলো ৷ সঙ্গীতবিজ্ঞান ৯। ১৩৪৩ । ৪১১ ৪০ ৫1৯৩৮ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ । আহুষ্ঠানিক ২১৯ 
কোন্‌ খেপা শ্রাবণ ছুটে এল । গীতপঞ্চাশিকা । কেতকী ৷ গীতিচর্চা ২ ৪৮৮ 


কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন্‌। গীতবিতান পত্রিকা ১৩৬৮ ২৩১ 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে । স্বরবিতান ১ Sab 
কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার । চিত্রাঙ্গদা ৬৯৫ 
কোন্‌ দেবতা মে কী পরিহাসে ৷ চিত্রাঙ্গদ! ৪০৩।৬৯৬ 
কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে । শ্বরবিতান ১ ৪৪৯ 
কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধিল। শ্যামা ৩৫৮1৭৪৬, 
কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাবি। স্বরবিতান ২ ৮৫৭ 
কোন্‌ শুভখনে উদ্দিবে নয়নে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ ৬৭ 
কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে ৷ গীতপঞ্চাশিকা . ৫৫৯ 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল। স্বৱবিতান ৬১ ৩৫৩।৯৩২ 
কোলাহল তো বারণ হল । গীতলেখা ১ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৯ ১৫০ 


ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগিণী। নবগীতিক| ২ ৩৪০ 
৪ 


০] গীতবিতান 
ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাঁল। স্বরবিতান ৫ ৫২৬ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো! প্রভু । গ্লীতলেখা ৩। শ্বরবিতান ৪৩ ৭২ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি (শুনি ক্ষণে ক্ষণে ) চিত্রাঙ্গদা ৩৮০|৬৮৮ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে। স্বরবিতান ৩ ১৩৮ 
*ক্ষমা করে! আমায় । চিত্রাঙ্গদ। ৬৮৯ 
ক্ষমা করে! নাথ ( হে ক্ষমা করে! । শ্যামা) ৯৪১ 
ক্ষমা করে! প্রভূ । চণ্ডালিক৷ ৭১৩ 
ক্ষমা করে! মোরে তাত । কালমৃগয়৷ ৬৩৩ 
ক্ষমা করে! মোরে সথী। স্বরবিতান ৫১ ৭৬৯ 
ক্ষমিতে পারিলাম না ষে। শ্যাম! ৭৫০1৯৪৩ 
ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া । চণ্ডালিক। ৭২৮ 
খর বায়ু বয় বেগে । স্বরবিতান ৩। তাসের দেশ । গীতিচর্চা ১ ৫৬৫ 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে । শতগান। কাব্যগীতি ৭৮৫ 
খুলে দে তরণী। গীতিমালা । স্বরবিতাশ ৩২ ৮৭৭ 
খেপা, তুই আছিম আপন খেয়াল ধরে। স্বরবিতান ৫১ ২৬৬ 
খেলা কর্‌, খেলা করু । কালাংড়া-কাওয়ালি ৭৭১ 
খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি.। গীতমালিকা ২ ৫৫৪ 
খেলার ছলে সাজিয়ে আমার । নব্গীতিকা ১ ১৬ 
*খেলার সাথি, বিদায়দ্বার খোলে! ৮৫৬ 
খোলো খোলে! দ্বার, রাখিয়ে না আর । অরূপতন ৩১৬ 
খ্যাপা, তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে । স্বরবিতাঁন ৫১ ২৬৬ 
গগনে গগনে আপনার মনে । শ্বরবিতান ২ ৪৬২ 
গগনে গগনে ধায় হাকি। তাসের দেশ ৫৬৬ 
*গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জলে । ব্রন্মনঙ্সীত ২ . ৮২৭ 
গন্ধরেখার পন্থে তোমার শূন্যে গতি ৯০২ 
গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ১১১ 
গভীর রাতে ভক্তিভরে | কানাড়|-একতাল| ৮৫৩ 
গরব মম হরেছ প্রভু । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ । শ্বরবিতান ২২ ১৯৫ 
গহনকুম্থমকুঞ্জ-মাবো ৷ গীতিমালা ৷ শতগান । ভা্চপিংহ ৭৫৬ 


*গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়। । গীতিমালা । কেতকী ৪৩৯ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


*গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল | গীতিমালা । শ্বরবিতান ৩৫ 
গহন রাতে শ্রাবণধার! পড়িছে ঝরে । গীতমালিক| ২ 
গহনে গহনে যা রে তোরা । বান্মীকিপ্রতিভ! ৷ কালমৃগয়| 
গহির নীদমে (শ্যাম, মূখে তব মধুর অধরমে ) খাম্বাজ 


গা সখী, গাইলি যদি । মিশ্র বাহার - আড়াঠেকা 

গাঁও বীণা, বীণা গাঁও রে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ৪ 

গান আমার যায় ভেসে যায়। গীতমালিকা ২ 

গানগুলি মোর শৈবালেরই দল। বসন্ত 

গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে । স্বরবিতান ৫ 

গানের ঝরনাতলায় তুমি । গীতমালিক৷ ২ 
গানের ডালি ভরে দে গে! স্বরবিতান ৫ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন । গীতিবীথিকা 

গানের জেলায় বেলা-অবেলায় । স্বরবিতান ৫ 

গানের সুরের আসনখানি ৷ গীতপঞ্চাশিকা । কেতকী 

গাব তোমার সুরে । গীতলেখ| ১ ৷ ব্তোলিক । স্বরবিতান ৩৯ 
গায়ে আমার পুলক লাগে । গীতলিপি ১ ৷ গীতাঞ্জলি ৷ স্বরবিতাঁন ৩৮ 
গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় । ভৈরবী-ঝাঁপতাল 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে । চিত্রাঙ্গদা 
গুরুপদে মন করো অর্পণ 


গেল গেল নিয়ে গেল । স্বরবিতান ৩৫ 

গেল গো-_ ফিরিল না । গীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 

গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তার1। স্বরবিতান ৫৮ 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গোপন প্রাণে একলা মানুষ (তোর গোপন প্রাণে ) গীতমালিকা ২ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে । স্বরবিতান ২০ 

গ্রামছাড়। ওই রাঙা মাটির পথ । বাকে ৷ প্রায়শ্চিত্ত । গীতিচৰ্চ| ১ 


ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে ৷ চণ্ডালিক! 
ঘরে মুখ মলিন দেখে গলিস নে ওরে ভাই । বাউল স্থর 


PP UicuA = RHARAT! | 


৭৫৯ 


৫২] না গীতবিতান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে । তাসের দেশ 

ঘাটে বসে আছি আনমনা ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 

ঘুম কেন নেই তোরই চোখে (ওরে কে রে এমন জাগায় । স্বর ৪৪ ) 
ঘুমের ঘন গহন হতে । চগ্ডালিকা 

ঘোর দুঃখে জাগিল । গীতলিপি ৫ । স্বরবিতান ৩৬ 

*ঘোর! রজনী, এ মৌহঘনঘট।। স্বরবিতান ৪৫ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো ৷ চগ্ডালিকা 

চপল তব নবীন আখি দুটি ৷ স্বরবিতান ৩ 

চরণ ধরিতে দিয়ে| গো আমারে ৷ গীতলেখ| ২। স্বরবিতান ৪০ 

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে | অংশ : সঙ্গীতবিজ্ঞান ১০।১৩৪৩1৪৬৫ 
্চরণধ্বনি শুনি তব, নাথ । ব্ৰহ্মসঙ্গাত ৫ । শ্বরবিতান ২৫ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি ৷ স্বরবিতাঁন ২ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি । দ্রষ্টব্য : স্বরবিতাঁন ২ 
*চরাচর সকলই মিছে মায়া, ছলনা ৷ শ্বরবিতান ৩৫ 


চল্‌ চল্‌ ভাই ত্বর| করে মৌরা। বাল্মীকিপ্রতিভা৷ ৷ কালমৃগয়া 
চলি গো, চলি গো, যাই গে| চলে । ফান্তনী 
চলিয়াছি গৃহ-পানে | স্বরবিতান ৪৫ 
চলে ছলছল নদীধার] | সুর : দেখো দেখো, দেখো, শুকতার! 
চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে । সিন্ধু-কাফি 
চলে যায় মরি হায় বসম্ভতের দিন । হ্বরবিতান ৫ 
চলেছে ছুটিয়। পলাতক! হিয়| । স্বরবিতান ৫৬ 
চলেছে তরণী প্রসাদপবনে । স্বরবিতান ৮ 
চলে| চলে|, চলে| চলে| 
চলে| নিয়মমতে । তাসের দেশ 
চলে| যাই: চলে, যাই চলে|, যাই ৷ স্বরবিতান ৪৭ 


চাঁদ, হাসো হাসে! মায়ার খেল! 
চাদের হাসির বাধ ভেঙেছে। শ্বরবিতান ১ 
চাহি না সুখে থাকিতে হে। স্বরবিতান 
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১৭৪ 
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৪৩৬|৭১৮৯ 


৩০৩ 

৪৮ 
৯৩৯ 
১৬৪ 


৬২৫৬৪৩ 


৮৪৪ 


৬/ ৩৫৩ 


একদিন আষাঢ়ে নামল 
বাঁশবনের মর্মর-বরা ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া। 
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা 
মাঠে মাঠে কাঁচ ধানের চিকন অঞ্কুরে। 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফল্লে, 
দঢুলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পারচয় এমন উদার-প্রসারত-_ 
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে; 
তার অপরিমেয় শ্যমলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ, 
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে। 


মাস যায়। 
শ্রাবণের স্নেহ নামে আঘাতের ছল ক'রে, 
সবুজ মঞ্জরী এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শষগৃি কাঁধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পর্ধিত জয়যান্তায়৷ 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার "পরে 
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাস্যোজ্জবল কৌতুক, 
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তব্ধ বিস্ময়৷ 


মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন, 
শরতের শাম্তানর্মল আকাশ থেকে 
অমল্দ্র শঙ্খধবনিতে বাণী এল-- 
প্রস্তৃত হও। 
সারা হল শিশির-জলে স্নানৱত। 
র৩।১২ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


চাহিয়া দেখে! রসের স্রোতে । বাকে। স্বরবিতান ৫ 


চিড়েতন হর্তন ইস্কীবন। তাসের দেশ 

চিত্ত আমার হায়ালে| আজ । শ্বরবিতান ১৩ 

চিত্ত পিপাদিত রে । গীতিমাল! । স্বরবিতান ১০ 

চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী । চিত্রাঙ্গদা 

চিনিলে না আমারে কি। স্বরবিতান ৫৩ 

*চিরর্দিবস নব মাধুরী, নব শোভা । ত্রহ্মসঙ্গীত ২ । স্বরবিতান ২২ 
চির-পুরানে চাদ । সিন্ধু 

*চিরবন্ধু চিরনির্ভর চিরশাস্তি। বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 


*চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ে ন! ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 


চুরি হয়ে গেছে রাঁজকোষে । শ্যামা 

চেনা ফুলের গন্ধশ্রোতে ॥ স্বরবিতান ১ 
চত্রপবনে মম চিত্তবনে । গীতমালিকা ২ 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো । অরূপরতন 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে । ফাল্গুনী 


ছাড় গো তোরা ছাড়, গো ৷ ফাস্তনী 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না। বালীকিপ্রতিভা 
ছায়া ঘনাইছে বনে বনে ৷ গীতমালিক। ১ 


ছি, ছি, কুৎসিত কুরূপ সে। চিত্রাঙ্গদা 

ছি ছি, চোখের জলে ভেজাস নে আর.। স্বরবিতান ৪৬ 
ছি ছি, মরি লাঁজে। স্বরবিতাঁন ৬১ 

ছি ছি সখা, কী করিলে । ছায়ানট-বাঁপতাল 

ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী। স্বরবিতান ৩ 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে । স্বরবিতান ৬১ 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে । গীতপঞ্চাশিকা 

ছিলে কোথা বলে! 

ছুটির বাশি বাজল যে ওই । বাঁকে । স্বরবিতান ৩ 


১৭৯ 
১৬৯ 
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৩৫৩।৯৩২ 
৯৫০ 
২২৮ 
৩৫৪।৯৩৩ 
৫৯ 
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জগত জুড়ে উদার হয়ে। গীতলিপি ১ দীতাঙলি। স্বরবিতান ৩1 


জগতে আনন্দধজে আমার নিমন্ত্রণ! গীভলিপি € | গীতাঞলি। স্বর ৩৭ 


জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রতাপ । স্বরবিতান ৮ 
জগতের পুরোহিত তুমি । থার্থাজ-একতাল! 


জড়ায়ে আছে বাঁধা, ছাঁড়ায়ে ষেতে। গীতলিপি ৫ । গীতাঞ্লি। স্বর ৩৭ 


জন্গণমন-অধিনায়ক জয় হে। গীতাঞ্জলি। বাকে। ভারততীৰ্থ। 
গীতপঞ্চাশিকা। স্বরবিতান ৪৭1 গীতিচর্চা ১ 


*দননী, তোমার করুণ চরণখানি | ব্ৰহ্মমঙ্গীত ৬। গীতাঞ্জলি । স্বর ২৬ 
জননীর দ্বারে আজি ওই | ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৬ 

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না। স্বরবিতান ২ 

জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতিৰ্ময় 

জয় জয় তাঁমবংশ-অবতংন । তাসের দেশ 

জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে। স্বরবিতান ৫ 

*জয় তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি। গীতলিপি ২। বৈতালিক। স্বর ৩৬ 
জয় তব হোক জয় 

জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর । স্বরবিতান ৫২ 

জয়-যাত্রীয় যাও গো'। স্বরবিতান ১ 

*জয় রাঁজরাজেশ্বর । ভূপাঁলি-তালফেওা 

জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় | নবগীতিক! ২ 

জয়তি জয় জয় রাজন্‌। কালমৃগয়া 


*দরজর প্রাণে, নাথ । ব্ৰহ্ধসসীত ২। স্বরবিতান ২২ 


জল এনে দে রে বাছ!। কালমুগয়! 
জল দাও আমায় জল দাও.। চণ্ডালিক| 


জলে-ডোব৷ চিকন শ্যামল 


জাগ’ আলদশয়নবিলগ্ন ( জাগ’ জাগ’ আলসশয়নবিলগ্ন ) তপতী 
*জাগ’ জাগ’ রে জাগ’ সঙ্গীত। গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ 

জাগরণে যায় বিভাবরী | গীতপঞ্চাশিক1 । শাপমোচন 

জাগিতে হবে রে। ম্বরবিতান ৪৫ 


প্রথম ছত্ৰের সুচী 


জাগে নাথ জোছনারাতে । গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ 

জাগে নি এখনে! জাগে নি। চণ্ডালিক| 

জাগে! নিৰ্মল নেত্রে ।'গীতলিপি ৪ । স্বরৱবিতান ৩৬ 

জাগো, হে রুদ্র, জাগো । তপতী 

*জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে। । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ । ত্বরবিতান ২৪ 

জানি গো, দিন যাবে ৷ গীতলেখা! ৩। স্বরবিতান ৪১ 

জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভূলে 

জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে । গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি ৷ স্বর ৩৮ 

জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে । শ্বরবিতান ৫৮ 

জানি জানি হল যাবার আয়োজন । গীতমালিকা ২ 

জানি জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের ৷ স্বরবিতান ৩ 

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি । শ্বরবিতান ২ 

জানি তোমার অজান নাহি গো । স্বরবিতান ৫ 

জানি নাই গো সাধন তোমার । গীতলেখা! ১। ম্বরবিতান ৩৯ 

জানি হে যবে প্রভাত হবে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। ম্বরবিতান ৪ 

জীবন আমার চলছে যেমন । গীতলেখ| ১। স্বরবিতান ৩৯ 

জীবনমরণের সীমানা ছাঁড়ায়ে ৷ গীতিবীথিকা 

জীবন যখন ছিল ফুলের মতো! ৷ গীতলেখা ১ ৷ স্বরবিতান ৩৯ 

জীবন যখন শুকায়ে যায় । গীতলিপি ৫ । গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 

জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত । মায়ার খেলা 

জীবনে আমার যত আনন্দ । ব্রদ্মসঙ্গীত ৬। ম্বরবিতান ২৬ 

জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেল! ৷ শ্যাম! 

জীবনে যত পূজা । গীতলিপি ৪। বৈতালিক । গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ 
আনুষ্ঠানিক 

জীবনের কিছু হল না হায়। বাল্মীকিপ্রতিভা 

জেনে! প্রেম চিরখণী আপনারই হরষে। শ্যাম! 

জোনাকি, কী স্থখে ওই ডান! ছুটি (ও জোনাকি শ্বরবিতান ৫১ ) 

জল্‌ জ্বল্‌ চিতা, ছিগুণ থিগুণ । স্বরবিতান ৫১ 


৪৪ 


৪১৩।৬৫৬।৯১৬-১৭ 


১৪৭ 


৮৯১ 
৩৪৯।৭৩৬। ৯১৮ 


৬৩৪৯ 
৪০৫1৭৪৪1৯৩৮ 


৫৮২ 
৭৬৭ 


৫৬] তি গীতবিতান 
জলে নি আলো অন্ধকারে ৷ স্বরবিতান ২ 


বড়ে যায় উড়ে যায় গো ৷ গীতলেখ| ১। কেতকী ৷ অক্সপরতন 
*বাম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন । কালমৃগয়। 


ঝর-ঝর-ঝর-ঝর ঝরে রঙের বরুনা । নবগীতিকা ২ 
ঝর-ঝর বরিষে বারিধারা । গীতিমালা । শতগান ৷ কেতকী 
ঝর ঝর রক্ত ঝরে । স্বরবিতান ২৮ 

বরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। শ্বরবিতান ৫ 

ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর । গীতমালিকা ২ 


বাঁকড়া চুলের মেয়ের কথ! । বাউল স্থুর 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়। কালমৃগয়া 


ডাকব না, ডাকব না ( না না না, ডাকব না) স্বরবিতান ১ 
*্ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
ডাকিছ শুনি জাগিমু প্রভু । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ ন্বরবিতান ২৪ 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি। স্বরবিতান ১ 

*ডাকে বার বার ডাকে । গীতলিপি ৫ । স্বরবিতান ৩৬ 
*ডাঁকো মোরে আজি এ নিশীথে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
*ডুবি অমৃতপাথারে । স্বরবিতান ৮ 
ডেকেছেন প্রিয়তম । ব্রহ্মনঙ্গীত ৬। হ্বরবিতান ২৬ 

ডেকো না আমারে ডেকো ন| ৷ স্বরবিতান ৬১ 


ঢাকো রে মুখ, চন্দ্ৰমা, জলদে। স্বরবিতান ৪৭ 


তপস্বিনী হে ধরণী । স্বরবিতান ৩ 

তপের তাপের বাধন কাটুক। স্বরবিতান ২ 

*তব অমল পরশরস। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৬ 

*তব প্ৰেমস্থধারসে মেতেছি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 

তব সিংহাসনের আসন হতে । গীতলিপি ৫ । গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ 
তবু, পারি নে সঁপিতে প্রাণ । স্বরবিতান ৪৭ 

তবু মনে রেখে! যদি দূরে যাই চলে । গীতিমালা ৷ শতগাঁন। শেফালি 


১৫৪ 
৮৩৭ 


৩৫২|৯২৯ 


৮১৮ 


৪৩৬ 


প্রথম হত্রের সুচী 


তবে আয় সবে আয়। বাল্পীকিগ্রতিভ! 
«তবে কি ফিরিব স্লানমুখে সখা । হ্বরবিতান ৮ 
তবে শেষ করে দাও শেষ গাঁন। গীতিমাল। শ্বরবিতান ৩২ 
তবে স্থখে থাকো, স্থথে থাকো । মায়ার খেলা 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় । স্বরবিতাঁন ৫১ 
তরীতে পা দিই নি আমি । গীতপঞ্চাশিকা 
তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ। গীতপঞ্চাশিকা 
তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল। স্বরবিতান ২০ 
তাই আমি দিমু বর । চিত্রাঙ্গদা 
তাই তোমার আনন্দ আমার *পর । গীতলিপি ৪। গীতাঞ্জলি । স্ব ৩৭ 
তাই হোক তবে তাই হোক । চিত্রাঙ্গদা 
তার অন্ত নাই গে! যে আনন্দে । গীতলেখা৷ ৩। শ্বরবিতাঁন ৪১ 
তার বিদায়বেলার মালাখানি। নবগীতিকা ২ 
তাঁর হাতে ছিল হাসির ফুলের হার। গীতমালিক! ২ 
তারে কেমনে ধরিবে সখী । মায়ার খেলা 
তারে দেখাতে পারি নে। গীতিমাল! ৷ শতগান। মায়ার খেলা 
তারে দেহো গো আনি । স্বরবিতান ৩৫ 
তারো তারো, হবি, দীনজনে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ শ্বরবিতাঁন ২৫ 
তাহার অসীম মঙ্গললোক হতে । সাহান! 
তাহার আনন্দধার! জগতে যেতেছে বয়ে। স্বরবিতান ৪৫ 
*তাহার প্রেমে কে ডুবে আছে। ভৈরো-একতালা 
*তাহারে আরতি করে । ব্রহ্মসঙ্গীত ২। বৈতালিক। ম্বরবিতান ২২ 


তিমির-অবগুঞনে বদন তব ঢাকি। নবগীতিকা ১ 

তিমিরছুয়ার খোলে । গীতলিপি ২ ৷ বৈতালিক । স্বরবিতাঁন ৩৬ 
*তিমিরবিভীবরী কাটে কেমনে ৷ গীতলিপি ৫ । স্বরবিতান ৩৬ 
*তিমিরময় নিবিড় নিশা ৷ গীতলিপি ১ । স্বরবিতান ৩৬ 


তুই অবাক করে দিলি। চণ্ডালিক| 
তুই কেবল থাকিস সরে সরে। স্বরবিতান ৪০ 


৩২৯ 


৬৭২|৯২৭ 


৫৭২ 


৪০৯।৬৭১।৯২৬ 
৩৯৩৬৬৬২1৯২১ 


৮৮৩ 


৭০৬ 


১১৩ 


৫৮] ঢ় গীতবিতান 


তুই ফেলে এসেছিস কারে। ফান্তনী ৩৯৩ 
তুই যে আমার বুক-চের| ধন (বাছা, তুই যে আমার ) চণ্ডালিক! ৭২২ 
তুই রে বসন্তসমীরণ। স্বরবিতান ২০ ৭৭৫ 
তুমি অতিথি, অতিথি আমার ৷ চিত্রাঙ্গদ। ৬৯৫ 
তুমি আছ কোন্‌ পাড়া ৷ স্বরবিতান ৫১ ৭৭৯ 
*তুমি আপনি জাগাও মোরে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ৪ ১২১ 
তুমি আমাদের পিত|। গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ ৷ গীতিচর্চা ১ ১৬২ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। ভৈরবী ৭৯৪ 
তুমি আমায় ডেকেছিলে। স্বরবিতান ৩ ৩৮৫ 
তুমি ইন্দ্রমণির হার। শ্যাম৷ _ ৭৩৩ 
তুমি উষার সোনার বিন্দু। বাকে। স্বরবিতান ৩ ৫৮৩ 
তুমি একটু কেবল। গীতলিপি ৬ ৷ গীতলেখ| ১ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৯ ৩০৯ 
তুমি একলা ঘরে বসে ব’সে। গীতপঞ্চাশিকা ২০ 
তুমি এত আলে! জালিয়েছ ৷ দ্ৰষ্টব্য : এত আলে| জ্বালিয়েছ এই ২৩ 
তুমি এ-পার ও-পার কর কে গো। শ্বরবিতান ৬০ ৬৮ 
তুমি এবার আমায় লহে| । গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ ৫৫ 
তুমি কাছে নাই ব’লে। কীর্তন ৮৪৯ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে । স্বরবিতান ১ ৪২ 
তুমি কি কেবলই ছবি । গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ হইতে )। শাপমোচন ৫৭৭ 
তুমি কি গো পিতা আমাদের | শ্বরবিতান ৪৫ ৷ গীতিচর্চা ১ ৮৩১ 
তুমি কি পঞ্চশর ৯৭৫ 
প্তুমি কিছু দিয়ে যাও । স্বরবিতাঁন ৩ (১৩৪৫ )। স্বর বিতান ৫ ৫২৬ 
তুমি কে গো, সথীরে কেন। মায়ার খেলা ৬৭২।৯২৭ 
তুমি কেমন করে গান করে! হে। গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বরবিতান ৩৮ ৬ 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল । গীতিমাল! ৷ স্বরবিতান ১০ ৪১৩ 
তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পথিক । গীতপঞ্চাশিকা ৫২৮ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে ৷ স্বরবিতান ৫৯ ৩৫৯ 
তুমি খুশি থাক। স্বরবিতান ৫৬ ৩১ 
তুমি ছেড়ে ছিলে, ভূলে ছিলে ব’লে ৷ শ্বরবিতান ৮ ১৬৩ 


*তুমি জাগিছ কে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ ১৮৪ 


প্রথম ছত্রেয় সুচী 


তুমি জানো, ওগো অন্তর্ামী । গীতলেখা ১। হ্বরবিতান ৩৯ 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে । স্বরবিতাঁন ৫২ 

তুমি তৃষ্ণার শান্তি (দ্ৰষ্টব্য : তৃষ্ণার শাস্তি । চিত্রাঙ্গদা ) 
তুমি তো সেই যাবেই চ’লে। গীতমালিক। ১ (১৩৪৫ হইতে ) 
তুমি ধন্য ধন্য হে, ধন্য তব প্রেম ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
তুমি নব নব রূপে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। বৈতালিক । গীতাঞ্জলি । স্বর ২৬ 
তুমি পড়িতেছ হেসে । কাফি-কাওয়াঁলি 

তুমি বন্ধু, তুমি নাথ । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 

তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাঁড়া ৷ শ্বরবিতান ৩ 

তুমি মোর পাও নাই পরিচয় । স্বরবিতান ২ 

তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 
তুমি যে আমারে চাঁও। স্বরবিতাঁন ৬০ 

তুমি যে এসেছ মোর ভবনে । শ্বরবিতান ৪০ 

তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভাবে ৷ শ্বরবিতান ৪১ 

তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
তুমি যেয়ো না এখনি । গীতিমাল| ৷ স্বরবিতান ১০ 
তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম । স্বরবিতাঁন ১০ 

তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা! । স্বরবিতান ১৭ 

তুমি সুন্দর, যৌবনঘন। স্বরবিতান ৫ 

তুমি হঠাৎ্-হাঁওয়ায় ভেসে-আসা ধন ৷ স্বরবিতান ২ 

তুমি হে প্রেমের রবি । জয়জয়স্তী-ঝাঁপতাঁল 


তৃষ্ণার শান্তি সুন্দরকান্তি । চিত্রাঙ্গদ। 


তোমরা যা বল তাই বলে৷ ৷ নবগীতিক| ১ 

তোমর] হাসিয়| বহিয়| চলিয়া যাও। স্বরবিতাঁন ১০ 
*তোমা-লাঁগি, নাথ, জাগি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ স্বরবিতান ২২ 
*তোমা-হীন কাটে দিবস হে প্রভু। বাগেঞ্জ-আড়াঠেক| 

তোমাদের একি ভ্রান্তি । শ্যাম! 

তোমাদের দান যশের ডালায় 


তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 


২১৭ 


২১৩ 


১৭৭ 


৭৩৯|৯৩৭ 


৫৭৪ 


১৪) 


3 গীতডাৰিতান 


তোমায় কিছু দেব ব’লে | গীতিবাধিকা 

তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় । গীতমালিকা ১ 

তোমায় চেয়ে আছি বসে। গীতমালিক| ২ 

তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা । শ্যামা 

তোমায় নতুন করে পাব ঝলে। ফান্তনী 

তোমায় যতনে রাখিব হে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ | স্বরবিতান ৪ 

তোমায় সাজাব যতনে । স্বৱবিতান ৫৫ 

তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ স্বরবিতাঁন ৪ । আহুষ্ঠানিক 


তোমার আনন্দ ওই । স্বরবিতান ৪০ শাপমোচন ১৩২।৬১৬ 


তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে । স্বরবিতান ১ 

তোমার আসন পাতব কোথায় । স্বরবিতান ২ 

তোমার আসন শূন্য আজি । তপতী 

তোমার এ কী অন্থকম্পা 

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ । গীতলেখ| ৩। স্বর ৪৩ 
তোমার কটি-তটের ধটি। গীতমালিক| ১ (১৩৪৫ হইতে ) 
তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে ন| ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
তোমার কাছে এ বর মাগি ৷ স্বরবিতান ৪৪ 

তোমার কাছে শান্তি চাব না । গীতলেখা ১ ও ২। স্বরবিতাঁন ৩৯ 
তোমার খোল! হাওয়া! লাগিয়ে পালে । শ্বরবিতাঁন ৪৩ 
তোমার গীতি জাগালো শ্ৃতি । স্বরবিতান ১ 

তোমার গোপন কথাটি সখী। গীতিমালা । স্বরবিতান ১০ 
তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি। স্বরবিতান ৪৪ 

*তোমার দেখা পাব বলে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৬ 
তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই । গীতিবীঘিকা 
তোমার নয়ন আমায় বারে বারে । গীতলেখ। ১। স্বরবিতান ৪৩ 
তোমার নাম জানি নে, স্থর জানি । গীতমালিকা ২ 

তোমার পতাকা যারে দাও তারে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে । তাসের দেশ 
তোমার পুজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । শ্বরবিতাঁন ৪১ 
তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে। স্বরনিতাঁন ১৩ | 


৬২ 


তোমার প্রেমের বীৰ্ধে । শ্যাম! ৭৪১ 
তোমার বাস কোথা-যে, পথিক ওগে| | বসন্ত । গীতিচর্চা ২ ৫১৬ 
তোমার বীণা আমার মনোমাঝে ৷ স্বরবিতান ৩ ৭ 
তোমার বীণায় গান ছিল আর | গীতমালিক! ১ ৩৬৮ 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর রৌব্রের জাল! । চিত্রাঙ্গদা ৪০২/৬৯০ 


তোঁমার ভূবনজোড়া (ভূবনজোড়া আসনখানি ৷ গীতপঞ্চাশিকা ) ১৪৬ 
তোমার মন বলে, চাই (আমার মন বলে) শ্বরবিতান ১ (১৩৪২) ৪০৬ 


তোমার মনের একটি কথা আমায় বলে! । স্বরবিতান ৫৮ ৩১৫ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভূলে । শেফাঁলি ৪৮৭ 
তোমার রঙিন পাতায় লিখব প্রাণের ৩২২ 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে । গীতমালিকা ১ ২৮০ 
তোমার স্থর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও ৷ গীতমালিকা ২ ২১ 
তোমার সুরের ধার! ঝরে যেথায় | নবগীতিকা ২ ৬ 
তোমার সোনার থালায় সাঁজাব আজ । গীতাঞ্জলি। শেফাঁলি ১০১ 
তোমার হল শুরু, আমার হল সারা । গীতপঞ্চাশিকা ৫৬৯ 
তোমার হাতের অরুণলেখা ২৩৬ 
তোমার হাতের রাখীখানি ৷ স্বরবিতান ৬০ ১৪২ 


{তোমারি ইচ্ছা হউক পূৰ্ণ । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । বৈতাঁলিক। স্বরবিতান ২৫ ৫২ 
*তোঁমারি গেহে পালিছ স্নেহে ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ | স্বরবিতান ৪ । গীতিচর্চ ১ ১৯৮ 


তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে । গীতিবীথিক! ১১ 
তোমারি তরে, মা, সঁপিচ্ন এ দেহ। শতগান । স্বরবিতান ৪৭ ৮১৯ 
তোমারি নাম বলব নান! ছলে ৷ স্বরবিতাঁন ৪০ ৪৮ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিম্ণু। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। বৈতালিক। স্বর ২২ বাড 
*তোমারি মধুর রূপে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ । স্বরবিতাঁন ২২ ২০৮ 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ স্বরবিতাঁন ৪ ৪৭ 
তোমারি সেবক করো হে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ । স্বরবিতান ৪ ৫৪ 
তোমারে জানি নে হে। স্বরৱবিতান ৮ ৮৪৪ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্ৰুবতার।। ব্রহ্মপঙ্গীত ৩। স্বর ২৩ ৩১৮ 
তোমাঁরেই প্রাণের আশা কহিব। ম্বরবিতাঁন ৪৫ ৮৩৩ 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে । বাকে। ম্বরবিতান ৪৬ ২৪৫ 


৬২] গীতবিতান 


তোর গোপন প্রাণে (গোপন প্রাণে একলা মানুষ । গীতমালিকা ২) 


ভোর প্রাণের রস তে শুকিয়ে গেল ওরে 

তোর ভিতরে জাগিয়া কে যে। বাকে । স্বরবিতান ৫ 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না । স্বরবিতান ৫২ 

তোরা আমার যাবার বেলাতে। দ্রষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে 
তোরা নেই বা কথা বললি (ওরে তোর] নেই বা) স্বর ৪৬ 
তোর! বসে গাঁধিস মালা ৷ স্বরবিতান ৩৫ 

তোরা যে ঘা বলিস ভাই । স্বরবিতান ৫৬ 

তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি। গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ 
তোলন-নামন পিছন-সামন। তাসের দেশ 


থাক্‌ থাক্‌ তবে থাক্‌ । চণ্ডালিকা 

থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন। চিত্রাঙ্গদা 

থাকতে আর তো পারলি নে মা । বিসর্জন ( ১৩৪৯-৫১ ) । স্বর ২৮ 
থাম্‌ থাম্‌, কী করিবি। বাল্মীকিপ্রতিতা 

থাম্‌ রে, থাম্‌ রে তোর! । শ্যাম! 

থামাও রিমিকি ঝিমিকি বরিষন। স্বরবিতান ৫৮ 

থামো, থামে|-- কোথায় চলেছ। শ্যাম 


দই চাই গো, দই চাই। চণ্ডালিক| 

দখিন হাওয়া, জাগো জাগে| বসন্ত 

দয়া করো, দয়া করে| প্রভু 

দয়া দিয়ে হবে গো৷ মোর | গীতলিপি ৪ । গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৭ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । গীতলিপি ২. গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 
গাও হে হৃদয় ভরে দাও। স্বরবিতান ৪৫ 

দাড়াও আমার আখির আগে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
দাড়াও, কোথা চলো । শ্যাম! 

*দাড়াও, মন, অনন্ত ব্ৰহ্মাগু-মাবে৷ । গীতলিপি ১। স্বরবিতাঁন ৩৬ 
দাড়াও, মাথ৷! খাও, যেয়ো না সখা । গীতিমাল| । স্বরবিতান ৩২ 


৩৫৪ ব্লবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


মাস যায়। 
নিৰ্মম শীতের হাওয়া এসে পেশছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হল্‌দের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে। 
উড়ে এল হাঁসের পাঁত নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে । 


মাস যায়। 
বিকালবেলার রৌদ্রুকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত 
শেষ গোধ্ীলর ধুসরতায় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 
অন্ধকারের অবরোধে ৷ 
তার পরে শ্‌ন্যমাঠে অতীতের চিহগুলো 
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে-- 


শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে ৷ 


মাস গেল। 
তার পরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোর: নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো । 
প্রান্তরে আপন ছায়ায় মগন একলা অশথ গাছ, 
সং্য-মন্-জপ-করা খাঁষর মতো । 


যে কাল, যে পাঁথক, পিছনের REE ET 
আর ফেরার পথ পায় না এ 
এক 'দনেরও জন্যে। 


১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্ত-সমহদ্রে সদ্য স্নান ক'রে। 
মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে 
'_ ' নক্ষত্রলোকের 'দকে। 
মায়াবম্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে 
তার নাম করব না-- 


' প্ৰথম ছত্রের সুচী [৬৩০ 


দাড়িয়ে আছ তুমি আমার । গীতলেথ৷ ২ ৷ স্বরবিতান ৪ ১৩ 
দারুণ অগ্নিবাণে । নবগীতিকা ২ ৪৩১ 
দিন অবসান হল। নবগীতিকা ১ ্‌ | ২৩৮ 
দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না । গীতিবীথিকা ৫৫৭ 
দিন তো চলি গেল প্রভু, বৃথা । আসোয়ারি টোড়ি - তেওট ৮৩৬ 
দিন পরে যায় দিন । শ্বরবিতান ৫ | ৩৮০ 
দিন ফুরাঁলো হে সংসারী । শ্বরবিতান ৬৩ ৰ ২০২ 
দিন যদি হল অবসান । স্বরবিতান ১. ২৩৬ 

*দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে । স্বরবিতানু ৬২ ১৭৬ 
দিনশেষে বসন্ত যা! প্রাণে গেল ব'লে । স্বরবিতাঁন ৩ ৫১১ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল । গীতমালিকা ২ ৩১১ 
দিনাস্তবেলায় শেষের ফমল। স্বরবিতান ৫৯ ৩৬৫ 
দিনের পরে দিন যে গেল। তপতী ৩৭৬ 
দিনের বিচার করো । পূরবী-একতালা ৬১৫ 
দিনের বেলায় বাশি তোমার | স্বরবিতান ৫৬ . ২৩৭ 
দিবস রজনী আমি যেন কার । গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩৯৬/৬৬৮ 
দিবানিশি করিয়া যতন। স্বরবিতান ৪৫ ৮২৮ 
দিয়ে গেল বসন্তের এই গানখানি ৷ স্বরবিতান ৩ ২৭৬ 
দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে | নবগীতিক| ১ ৩৮৫ 
দীৰ্ঘ জীবনপথ, কত দুঃখতাপ । স্বরবিতান ৮ ১০৯ 
হুই হাতে কালের ( কালের মন্দিরা যে) গীতমালিক| ১। গীতিচর্চা' ২ ৫৪৫ 
হুই হৃদয়ের নদী । স্বরবিতাঁন ৫৫ ৬১৯ 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন ৷ স্বরবিতান ৫৫ ৰড 
দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো ৮৫৪ 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । চণ্ডালিকা ৩২৪1৭২৭ 
দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি নাই । স্বরবিতান ৮ ১০২ 
*দুখ দূর করিলে দরশন দিয়ে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫। শ্বরবিতাঁন ২৫ ৮৩৭ 
দুঃখ যদি ন! পায়ে তো। অরূপরতন ৯১ 


দুঃখ যে তোর নয় রে চিরন্তন । কাব্যগীতি ূ ২৪০ 


৬৪ ] গীতবিতান 


*্তুঃখৱাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে । স্বরবিতান ৬০ ১১৯ 
দুখের কথা তোমায় বলিব না। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ । স্বরবিতান ৪ ৮৩৯ 
দুঃখের তিমিরে যদি জলে । স্বরবিতান ৫৫ ৮৭ 
দুঃখের বরঘাঁয় চক্ষের জল যেই নামল । ম্বরবিতাঁন ৪৩ ২৬ 
দুখের বেশে এসেছ বলে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । স্বরবিতান ২৫ ১০১ 
দুখের মিলন টুটিবার নয় । মায়ার খেলা = ৬৮১ 
দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে । স্বরবিতান ৬১ ৩৫৫1৯৩৪ 
দুজনে এক হয়ে যাও ৮৬৩ 
দুজনে দেখা হল। গীতিমালা। শতগান। শ্বরবিতান ৩২ ৮৮৪ 
দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় । সিন্ধু ভৈরবী - একতালা ৬০৯ 
দুটি প্রাণ এক ঠাই ৷ স্বরবিতাঁন ৫৫ | ৬০৮ 
দুয়ার মোর পথপাশে । গীতপঞ্চাশিকা ৫৬৮ 
দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। শ্বরবিতাঁন ৪ ৫৩ 
*ছুয়ারে বসে আছি প্রভূ । কামোদ-ধামার ৮৩৭ 
দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে। স্বরবিতান ১ ৫৮১ 
দূর রজনীর স্বপন লাগে । স্বরবিতান ৩ ৫৭৫ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে | স্বরবিতান ৫২ ১৭৬ 
দূরে দীড়ায়ে আছে। মায়ার খেলা ৬৬৬৯২৪ 
দূরের বন্ধু সুরের দৃতীরে । স্বয়বিতান ৫৪ ৩৯৭ 
দে তোরা আমায় নৃতন ক'রে দে। চিত্র'ঙদা ৪০১1৬৮৮ 
দে পড়ে দে আমায় তোর! । স্বরবিতান ৩। শাঁপমোঁচন ৩০০ 
দে লো, সখী, দে পরাইয়ে গলে । গীতিমালা। মায়ার খেলা ৬৫৯|৯১৮ 
দেওয়া নেওয়া ফিবরিয়ে-দেওয়| ৷ নব্গীতিকা ১ . ১৪৩ 
দেখ্‌ চেয়ে দেখ, তোর! জগতের উৎসব । স্বরবিতাঁন ৪৫ ৮৩০ 
দেখ, দেখ, দুটো| পাখি ৷ বাঙ্মীকিপ্রতিভ৷ ৬৫০ 
দেখ লো সজনী চাদনি রজনী ( হম যব না রব, সজনী ) বেহাগ ৭৬৩ 
দেখব কে তোর কাছে আমসে। স্বরবিতান ৫৬ ৭৯৪ 
দেখা ন|-দেখায় মেশ৷ ৷ স্বরবিতান ৩ | '_ ৫৮৩ 


*দেখ| যদি দিলে ছেড়ো না আর। স্বরবিতান ৪৫ ৮৩৬ 


প্রথম ছত্রের সৃচী + 


দ্বেখায়ে দে কোথা আছে। দেশ-আড়াঠেকা | 

দেখে যা, দেখে যা দেখে যা লো তোর! । গীতিমালা!। স্বরবিতান ২০ 

দেখো ওই কে এসেছে । গীতিমাল!। শ্বরবিতান ৩৫ 

দেখোঁ চেয়ে দেখো ওই কে আসিছে । মায়ার খেল! 

দেখো- দেখো, দেখো, শুকতার। আঁখি মেলি চায়। গীতমালিক| ২ 

দেখো, সখা, তুল কবে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা 

দেখো হো ঠাকুর, বণি এনেছি মোর! । বান্মীকিপ্রতিভা 

দেবতা জেনে দূরে রই দাড়ায়ে ! গীতলিপি ৫ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ 
ক্দেবাধিদেব মহাদেব। ত্রদ্মঙ্গীত ৩। স্বরৱবিতান ২৩ 

দেশ দেশ নন্দিত করি। গীতপঞ্চাশিকা | স্বরবিতান ৪৭ 

দেশে দেশে ভ্ৰমি তব ছুখগান গাহিয়ে | স্বরবিতান ৪৭ 

দৈবে তুষি কখন নেশায় পেয়ে । ম্বরবিতান ৬০ _ 

দোলে দোলে দোলে প্রেমের দোলন-টাপা। স্বরবিতান ৫ 

দোষী করিব না, করিব ন! তোমারে। স্বস্নবিতান ও৩ 

দোষী করো আমায়, দোষী করে| । চণ্ডালিক| 

দ্বারে কেন দিলে নাড় ওগো মালিনী । গীতমালিকা ২ 


ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গীতলিপি ৬। গীতাধ্জলি। স্বর ৩৭ 
ধর ধরু, ওই চৌর। শ্যাম! 

ধরণী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে । গীতমাঁলিকা ১ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে । গীতমালিকা ১ ৷ গীতিচর্চা ২ 

ধর] দিয়েছি গো আমি আকাশের পাখি। কাব্যগীতি 

ধর! সে যেদেয়নাই। শ্যাম! 

খায় যেন মোর সকল ভালোবাস । গীতলিপি ৬। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৭ 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ 

ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগে| উতল হাওয়|। বসন্ত 

ধীরে ধীরে প্রাণে আমার । গীতিমাল| ৷ স্বরবিতান ৩২ 

ধীরে বন্ধু, গো, ধীরে ধীরে । ফাল্গুনী 

ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্নানস্থতি। স্বরবিতাঁন ৫৩ 
ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন। স্বরবিতান ৬২ 
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৬৬] গীতবিতান 
ধ্বনিল আহ্বান মধুর গন্ভীর | স্বরবিতান ১৩ 


নদীপারের এই আধাড়ের প্রভাতখানি ৷ গীতাঞ্জলি । কেতকী 
*নব আনন্দে জাগো আজি । অ্ৰহ্মসঙ্গাত ৪ স্বরবিতান ২৪ 
নব-কুনা-ধবলদল-স্থশীতল| | শেফাঁলি 
নব-জীবনের যাত্রাপথে । ম্বরবিতান ৫৫ 
নব নব পল্লবরাজি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪। স্বৱবিতান ২৪ 
নব বৎসরে করিলাম পণ । মিশ্র বিপৰিট - একতালা 
নব বসন্তের দানের ডালি। চণ্ডালিক! 
নমি নমি চরণে । গীতিবীথিকা! 
*নমি নমি, ভারতী, তব কষ্লচরণে । বাল্সীকিপ্রতিভা 
নমো নমো, নমে| করুণাঘন, নমো হে। স্বরবিতান ৫। গীতিচর্চা ১ 
নমো নমো নমো । নমো নমো নমো । তুমি ক্ষুধার্তজন-শরণ্য । স্বর ৫ 
নমে নমো, নমো নমো, নমে| নমো, তুমি সুন্দরতম । স্বৱবিতান ৫ 


নমো, নমো । নমো, নমো | নমো, নমে। | নির্দয় অতি। স্বরবিতান ৫ 


নমো নমো শচীচিতরঞ্জন। ম্বরবিতাঁন ৫৩ 
নমো নমো হে বৈরাগী । স্বরবিতান ৫ 
নমে। যন্ত্র, নমো যন্ত্ৰ, নমে। | স্বরবিতান ৫২। আনুষ্ঠানিক 


নয় এ মধুর খেলা | গীতলেখ। ২। স্বরবিতাঁন ৪০ 
নয়ন ছেড়ে গেলে চলে । স্বরবিতান ৫৬ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বর ২৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে । কীর্তন 
নয়ন মেলে দেখি, আমায়। প্রায়শ্চিত্ত 
*নয়ান ভাগিল জলে । গীতলিপি ১। কেতকী 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু । স্বরবিতান ৬২ 
না, কিছুই থাকবে না । চণ্ডালিক| 
মা-গান-গাওয়ার দল রে (আমর না-গান-গাওয়ার ) 
না গো এই-যে ধুলা আমার না এ। স্বরবিতান ৪৩ 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায় । স্বরবিতান ৫৯ 


১৭৭ 


৮২২ 


১৯৯ 


& প্রথম হত্রের সী 
না জানি কোথা এলুম । কালমৃগয়! 


না, দেখব না, আমি । চগ্ডালিকা 
না না কাজ নাই, যেয়ো না বাছা ৷ কালমৃগয়৷ 


না, না গো না, কোরো না । গীতমালিকা! ১ (১৩৪৫ হইতে) 


নানা না) ডাকব না, ডাকব না । স্বরবিতান ১ 

না না না, বন্ধু। শ্যাম! 

না ন| না সখী, ভয় নেই । চিত্রাঙ্গদ! 

না না) নাই বা এলে যদি সময় নাই। গীতমালিকা ১ 

না না, ভূল কোরো না (ভূল কোরো না। শ্বরবিতাঁন ৬১) 
ন! বলে যায় পাছে সে ৷ স্বরবিতান ১ 

না বলে যেয়ো না চলে । প্রায়শ্চিত্ত 

না বাঁচাবে আমায় যদি । স্বরবিতান ৪৪ 

না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে ৷ মায়ার খেলা 

না, যেয়ো না যেয়ো নাকো | বসন্ত । অংশত : শাপমোচন 
না রে, না রে ভয় করব না। বসন্ত 

না রে, না রে, হবে না তোর স্বৰ্গপাধন ৷ শ্বরবিতাঁন ৪৪ 
না সখা, মনের ব্যথা । ইমনকল্যাণ-কাঁওয়াঁলি 

না সজনী, না, আমি জানি । গীতিমাল| । শ্বরবিতান ৩২ 
নাই নাই নাই যে বাকি (সময় আমার নাই যে) কাব্যগীতি 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়। ভারততীর্ঘ। বাকে। স্বরবিতান ৩ 
মাই বা এলে যদি সময় নাই (না না নাই বা এলে । গীতমালিকা ১) 


নাই বা ডাকো রইব তোমার ছারে। স্বরবিতান ৪৪ 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। স্বরবিতান ৫ 

নাই যদি বা এলে তুমি । গীতমালিকা ১ 

নাই রস নাই, দীরুণ দাঁহনবেল! ৷ গীতমালিক! ২ 


নাচ, শ্যাম৷, তালে তালে । ম্বরবিতান ৫১ 


*নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা । ব্ৰদ্বসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ : 


নাম লহে| দেবতার । শ্যামা 
নারীর ললিত লোভন লীলায়। চিত্রাঙ্গদা 


[ ৬৭ 


৬২৯ 
৭৩০ 
৬২০ 
৩১২ 
৩৪৩ 
৭৩৩ 
৬৪৮ 
৩৩১ 
৩৫১ 
৩২৯ 
৩০৫ 


৯২ 


৪২ং০|৬৭৫৷৯৩০ 


৫১৮ 


৪০৩|৭০১ 


৬৮] গীতবিতান 


নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। গীতপঞ্চাশিকা 

নাহি নাহি নিদ্রা আখিপাতে ৷ দ্ৰষ্টব্য : আজ নাহি নাহি 
নিকটে দেখিব তোমারে । ব্ৰহ্মপঙ্গীত ৫ । হ্বরবিতান ২৫ 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে । গীতলেখা ৩। স্বর ৪১ ৷ গীতিচ্। ২ 
নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ স্বরবিতান ২২ 
নিত্য সত্যে চিন্তন করে! রে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
নিক্রাহারা রাতের এ গান । নব্গীতিক| ২ 


নিবিড় অন্তরতর বসস্ত এল প্রাণে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ । শ্বরবিতাঁন ২৪ 
নিবিড় অমা-তিমির হতে । স্বরবিতান ১ ( ১৩৪২ ) স্ববিতান ৫ 
নিবিড় ঘন আঁধারে | ব্রহ্মসঙ্গীত ১ স্বরবিতান ৪ 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে ৷ স্বরবিতান ৫৯ 


নিভৃত প্রাণের দেবতা ৷ গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি শ্বরবিতাঁন ৩৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল । গীতিমলা ৷ নায়ার খেলা 


নিয়ে আয় কপাণ । বান্নীকিগ্রতিভা 


নিৰ্জন রাতে নি:শব্দ চতরএপাতে । স্বববিতান ৬২ 
নির্মল কান্ত, নমো হে নমো ৷ শ্বরবিতান ৫ 


নিশা-অবসানে কে দিল গোপনে আনি । ভ্বরবিতাঁন ১৩ 
নিশার স্বপন ছুটল রে । গীতলিপি ২। বৈতালিক । গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 
নিশি দিন চাহে| রে তার পানে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । স্বরবিতাঁন ২৫ 
নিশি-দিন ভরসা রাখস। স্বরবিতান ৪৬। গীতিচর্গ ২ 
নিশি দিন মোর পরাঁনে । বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 
নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ । কাব্যগীতি 
নিশীথরাতের প্রাণ । গীতমালিক] ১ 
নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে | ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
নিশীথে কী কয়ে গেল মনে । স্বরবিতান ১ 
নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় । গীতিমাল| । স্বরবিতান ২০ 
নীরবে আছ কেন বাহির দুয়ারে । বাকে। স্বয়বিতান ১৩ 
নীরবে থাকিস সথী। শ্যাম! 


১২৬ 


9১৮৷৬৭৩ 


৬৪০ 


৬১ 


৪০৫৪৭ 


প্রথম ছত্রের সৃচী 


নীল অঞ্জনঘন পুঞ্জছায়ায়। স্বরবিতান ৩ 

নীল আকাশের কোণে কোণে । গীতমালিকা ২ 
নীল দিগন্তে ওই ফুলের আগুন ৷ নবগীতিক ১ 
নীল নব্ঘনে আঁষাঢ়গগনে । স্বরবিতাঁন ৫৯ 
*নীলাগুনছা য়া, প্রফুল্ল কদম্ববন । স্বরবিতান ৩ 


নৃতন পথের পথিক হয়ে আসে 
*নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
শৃপুর বেজে যায় রিনিবিনি। স্বরবিতান ৩ 
নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ । স্বৱবিতান ২ 
নেহাঁরো লে| সহচরী | কালমৃগয়৷ 
ন্যায় অন্যায় জানি নে ৷ শ্যাম! 


পড়, তুষ্ট সব চেয়ে নিষ্টুর মন্ত্র। চণ্ডালিক| 
পথ এখনো শেষ হল না ৷ স্বরবিতান ১৩ 
পণ চেয়ে থে কেটে গেল ৷ স্বরবিতান ৪৪ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে ৷ গীতলেখা! ২। ফান্তনী 
পথ ভুলেছিস সত্যি বটে । বাল্মীকিপ্রতিভা 
পথ-হাঁর তুমি পথিক যেন গো ৷কমায়ার খেলা 
পথিক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই । গীতমালিকা ২ 
পথিক মেঘের দল জোটে ওই | গীতমালিকা ২ 
পথিক হে, ওই-যে চলে । গীতিবীথিকা 

থে চলে যেতে যেতে ৷ স্বরবিতান ৩ 
পথে খেতে ডেকেছিলে মোরে | স্বরবিতাঁন ২ 
পথে যেতে তোমার সাথে 
পথের শেষ কোথায় । স্বরবিতান ৫৬ 
পথের সাথি, নমি বারম্বার ( ওগো পথের সাথি ৷ অরূপরতন ) 


পরবাসী, চলে এসো ঘরে । স্বরবিতান ১ 


পাখি আমার নীড়ের পাখি । কাব্যগীতি 
পাখি, তোর স্থর ভূলিস নে 


২২১ 


৬৩৪ 


৪১৩1৬৫৬৯১৩৬ 


৩৯৩ 
8৫০ 
২২৩ 
২২৫ 

৫৩ 
৮০০ 
২৪২ 
২২২ 


৫৯২ 


২৭৮ 


৯৯১০ 


৭৩ ] গীতবিতান 


পাখি বলে, চাঁপা, আমারে কও। গীতমালিকা ১ 

পাগল আজি আগল খোলে ( ওকে বীধিবি কে রে। স্বর ১) 
পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভ’রে । গীতমালিকা ২ 

পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে ৷ শ্বরবিতান ৫৮ 

পাগলিনী, তোর লাগি 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন ৷ স্বৱবিতান ৫৬ 

পাছে স্থর ভুলি এই ভয় হয়। নবগীতিকা ২। শাপমোচন 
পাগ্ডৰ আমি অজু ন গাণ্ীবধন্থা । চিত্রাঙ্গদ। 

পাতার ভেল! ভাসাই নীরে ৷ গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ হইতে ) 
পাত্রখানা যায় যদি যাক ( আমার পাত্রথান। ) গীতপঞ্চাশিকা 
পাঁদপ্রান্তে রাখ’ সেবকে। ব্ৰহ্মসনঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৬ 
*পাস্থ, এখনো কেন । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ বৈতালিক । স্বরবিতান ২৭ 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে। গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪৩ 
পাস্থ-পাখির রিক্ত কুলায় 

পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে ৷ স্বরবিতান ৬২ 
পারবি না কি যোগ দিতে এই । গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 
পিনাকেতে লাগে টঙ্কার। স্বরবিতান ৫৯ 

পিতার দুয়ারে দীড়াইয়! সবে। ব্রহ্মসঙ্গীত ৪ । স্বরবিতান ২৪ 
*পিপাসা হায় নাহি মিটিল। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ স্বরবিতাঁন ২৫ 
পুব-সাগরের পার হতে কোন্‌ । নবগীতিকা ২ । গীতিচর্চা ২ 
পুব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ | গীতমালিকা ১ 

পুরাতনকে বিদায় দিলে না যে। নবগীতিকা ২ 

পুরানো জানিয়! চেয়ো না আমারে । ম্বরবিতাঁন ১৩ 
শ'পুরানে! সেই দিনের কথা । গীতিমাল! ৷ স্বরবিতাঁন ৩২ 

পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসুন্দরী । শ্যাম৷ 

পুরুষের বিদ্য। করেছিন্ শিক্ষা । চিত্রাঙ্গদা 

পুষ্প দিয়ে মার’ যারে । অর্ূপরতন 

পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে | গীতলিপি ১ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে ৷ গীতিমাল| ৷ শ্বরবিতান ১* 
*পূর্ণ-আনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ ৷ স্বরবিতান ২২ 


ৃ প্রথম হত্তেয় সৃটী 


পূৰ্ণচাদের মায়ায় আজি। নবগীতিকা ১ 

পূৰ্ণপ্রাণে চাবার যাহা । স্বরবিতান ১৩ 

পূৰ্বগগনভাগে দীপ্ত হইল সুপ্রভাত ৷ স্বরবিতান ১৩ 

পূৰ্বাচলের পানে তাকাই ৷ নবগীতিকা ২ 
*পেয়েছি অভয়পদ, আর ভয় কারে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
পেয়েছি ছুটি, বিদায়। গীতলিপি ৬ ৷ গীতলেখ| ২ | গীতাঞ্জলি। স্বর ৪০ 
*পেয়েছি সন্ধান তব অন্তধামী। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ স্বরবিতান ২৪ 
পোড়| মনে শুধু পোড়| মুখখানি জাগে রে। ভেবে 

পোহালে| পোহালে| বিভাঁবরী | গীতপঞ্চাশিক। 

পোষ তোদের ডাক দিয়েছে । গীতমালিকা ১ গীতিচর্চা ১ 
প্রখর তপনতাপে । নবগীতিকা ২ 

*গ্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি দুদিন ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 


প্রতিদিন আমি, হে জীবনম্বামী । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ । গীতাঞ্জলি । বাকে। স্বর ২৪ 


প্রতিদিন তব গাথা ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
*প্রথম আদি তব শক্তি। গীতলিপি ৪ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
প্রথম আলোর চরণধ্বনি। গীতমালিকা ১ 
প্রথম ফুলের পাৰ প্রসাদ (আজ প্রথম ফুলের ৷ শেফালি ) গীতলিপি ৬ 
প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে | স্বরবিতান ৫৯ 
প্রভীত-আলোরে মোর কীদায়ে গেলে । গীতমালিক। ২ 
প্রভাত হইল নিশি । গীতিমালা ৷ মায়ার খেল! 
. প্রভাতে আজ (শরতে আজ ৷ গীতাঞ্জলি । শেফালি ) গীতলিপি ৩ 
*গ্রভাতে বিমল আনন্দে । ব্রহ্মনঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত। গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার । গীতলিপি ৪ । স্বরবিতান ৩৬ 
প্রভু, এলেম কোথায় । আলাইয়।-আড়াঠেকা 
প্রভু, এসেছ উদ্ধ/রিতে। চণ্ডালিক| 
প্ৰভু, খেলেছি অনেক খেলা । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ স্বরবিতান ২২ 
॥ তোমা লাগি আখি ৷ গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । ম্বরবিতান ৩৮ 
তোমার বীণা যেমনি বাজে ৷ গীতলেখ| ২। হ্বরবিতান ৪০ 
» বলো বলে কবে । অরূপরতন 


শ্রী তরী ভা 


১৮৩ 


৪৯৩ 


৪8৯৩ 


৪৩৪ 


৮১ 


৭২ ] গীতবিতান 


প্রমোদে ঢালিয়া দিহু মন। গীতিমাল| ৷ স্বরবিতান ৩২ ৭৮. 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন ৷ তপতী ৫৪৫ 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙ| ৮০৬ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী । শ্যামা ৭৪১ 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুনমাসে ৷ স্বরবিতান ৫৪ ৫৭৯ 
প্রাণ চায় চক্ষু না চাঁয়। কাব্যগীতি ৪০৭ 
প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কেছি রে । বান্মীকিপ্রতিভা ৷ কালমৃগয়| ৬২৬৬৪৭ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষ! হরিয়ে । গীতলেখা ৩। স্বরবিতাঁন ৪১। গীতিচর্চ| ২ ৫, 
প্রাণে খুশির তৃফান উঠেছে। গীতলেখ| ১ ৷ স্বরবিতান ৩৯ ১৩২ 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই । গীতলেখ| ২ ৷ স্বরবিতান ৪১ ১০৪ 
প্রাণের প্রাণ জাগিছে তোমারি প্ৰাণে । গীতলিপি ৫ ৷ স্বরবিতাঁন ৩৬ ১১৭ 
প্ৰিয়ে, তোমার ঢেশকি হলে। স্বরবিতান ২০ ৭৭৭ 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্বচরণে । স্বরবিতাঁন ৫৩ ৯১৩ 
প্রেমষপাশে ধর! পড়েছে দুজনে । মায়ার খেল ৬৬৮ 
প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ ১৬২ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে। ব্রহ্মণনঙ্গীত ৬। গীতাঞ্জলি । স্বরব্তা'ন ২৬ ১৩৩ 
প্রেমের জোয়ারে ভামাবে দোহারে । শ্যাম! ৪০৫1৭৪৪1৯৩৯ 
প্রেমের ফাঁদ পাত৷ ভুবনে । গীতিমাল ৷ মায়ার খেলা ৪১১৬৬২ 
প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী যিনি । স্বরবিতান ৫৫ ৮৬৫ 
ফল ফলাঁবার আশা আমি । বসন্ত ৫১২ 
ফাগুন-হাঁওয়ায় রঙে রঙে। গীতিবীথিক। ৫৩৯ 
ফাগুন, হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান ৷ স্বরবিতাঁন ৫ ৫২৩ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে । ম্বরবিতান ৫। গীতিচর্চা ১ ,. ৫২৪ 
ফাগুনের পূণিম| এল কার লিপি হাতে । নবগীতিক| ২ ৫৩২ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা । নবগীতিক| ২ ৫৩১ 
ফিরবে না তা জানি ন্বগীতিক। ২ ৩৭৫ 
*ফিরায়ে! না মুখখানি | গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩২ ৮৮৯ 


ফিরে আমায় মিছে ডাক’ স্বামী (ফিরে ফিরে আমায়। স্বরবিতান ৫৩) ৫৭০ 
ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌ মাটির টানে । নবগীতিক| ২ ৷ আহুষ্ঠানিক ১ ৬১২ 


পর়শপুট ৩৫৫ 


সবে সে চুল বেধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়, 
খোলা ছাদে গান গাইছে একা ৷ 
আমি দাঁড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তো জানে না, কিংবা হয়তো জানে। 


ওর গানে বলছে সন্ধু কাফির সুরে 
চলে যাব এই যাঁদ তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাক নে তো সকালবেলার শুকতারাকে। 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যাবহা'রিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুশড় থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরুপ প্রকাশ; 
তার লঘ; গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণায়ের সে দীর্ঘান*বাস, 
দুরূহ দুরাশার সে অনুচ্চারত ভাষা । 
একদা মৃত্যুশোকের বেদমল্ত 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-- 
পাঁথবীর ধল মধুময়! 
সেই সুরে আমার মন বললে 
সংগীতময় ধরার ধূঁলি। 
আমার মন বললে-- 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকান্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম-_ 
যেন 'নকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-দ5খানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্সরা, 
আমার বুকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে 'ঘিরে। 


প্রথম ছত্রের সৃচী [ ৭৩ 


ফিরে ফিরে ডাক্‌ দেখি রে। গীতমালিকা ২ ৩৭৭ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও। শ্যাম! ২৮৮ ৭৩৫ 
ফিরে! না ফিরো। না আজি । শ্বরবিতান ৪৫ ৮৪৩ 
ফুরালে। পরীক্ষার এই পাল! ( ফুরালে| ফুরালে| এবার । স্বর ৫৩) ৫৭০ 
ফুল তুলিতে তুল. করেছি। স্বরবিভান ১৩ ৩০৮ 
ফুল বলে, ধন্য আমি । স্বরবিতান ১। চণ্ডালিক| , ১৯৯|৭১৬ 
ফুলটি ঝরে গেছে বে । স্বরবিতান ৫১ ৮৮৬ 
খ'ফুলে ফুলে ঢ’লে ঢ’লে | গীতিমাল| । কালমৃগয়| , ৬১৯ 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে ১৪৩ 
বকুলগঞ্ধে বন্তা এল । তপতী ৫২১ 
বজাও রে মোহন বাশি । তাহুসিংহ ৭৫৭ 
বজ্জমানিক দিয়ে গাঁথা ৷ গীতমালিক| ২. 8৫০ 
বজে তোমার বাজে বাশি। শ্বরবিতাঁন ১৩ Ar 
*বড়ো আশা করে এসেছি গে| স্বরবিতান ৮ ৮৩১ 
বড়ো থাকি কাছাকাছি। স্বরবিতান ৫৬ ৭৯৩ 
বড়ে। বিশ্বয় লাগে হেরি তোমারে । শাপমোচন'। শ্বরবিভান ৬৩ ৮৯৩ 
বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুমি হে। স্বরবিতাঁন ১৩ ২৯৫ 
বধু, কোন্‌ আলো! লাগল চোখে 
( বধু, কোন্‌ মায়া । সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮১৩৪১1৪৫৭ ) চিত্রাঙ্গদা ৬৮৭ 
বধু, তোমায় করব রাজ! স্বরবিতাঁম ২৮ ৪১৫ 
বধু মিছে রাগ কোরো ন।। স্বরৱবিতান ৩২ ৮৯৫ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ । প্রায়শ্চিত্ত ৭৯৮ 
বধুয়া, হিয়।-পর আও রে। ভেরবী ৭৫৫ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল ৮০১ 
বনে এমন ফুল ফুটেছে । গীতিমাল|। স্বরবিতান ২৭ ৪১৬ 
বনে বনে সবে মিলে । কালমৃগয়৷ ৬২৪ 
বনে যদি ফুটল কুস্থম | গীতমালিক| ১ ( ১৩৪৫ হইতে ) ৩৭৪ 
বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে । বিভাস-একতালা ৭৯০ 


বন্ধু, বহে রহো সাথে। স্বরবিতান ২ ৪৬০ 


৭৪ ] 2 গীতবিতান 


বরিষ ধরা-মাঝে শাস্তির বারি | ব্রহ্মসঙ্গীত ৬ ৷ স্বরবিতাঁন ২৬ 

বর্ষ ওই গেল চলে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬ ৷ স্বরৱবিতান ২৭ 

বৰ্ষ গেল, বুথ! গেল । ললিত-আড়াঠেক] 

বর্ষণমন্দ্রিত অন্ধকারে | স্বরবিতান ৫৮ 

বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌। স্বরবিতান ২০ 

বল্‌ দেখি সখী লো । দ্রষ্টব্য : বলো দেখি সখী লে! 

বল তো! এইবারের মতো। স্বৱবিতান ৪১ 

বল দাও মোরে বল দাঁও। ব্ৰহ্মসঙ্গাত ১। বৈতালিক ৷ স্বরবিতাঁন ২৭ 
বলব কী আর বলব খুড়ো ৷ বাল্মীকিপ্ৰতিত| 

বলি, ও আমার গোলাপবাল৷ | গীতিমালা । স্বরবিতাঁন ২০ 

বলি গে! সজনী, যেয়ো না । গীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ 

বলে, দাও জল, দাও জল । চগ্ডালিকা 

বলেছিল ‘ধরা দেব ন!’ 

বলে! দেখি সখী লো ( সখী, বলো দেখি লো ৷ স্বর ৩২) গীতিমাল। 
বলে! বলো পিতা, কোথা সে গিয়েছে । কালমুূগয়৷ 

বলো বলো, বন্ধু, বলো । বাউল স্থর 

বলো, সখী, বলো তারি নাম । তাসের দেশ | 

বসন্ত আওল রে। বাহার 

বসন্ত তার গান লিখে যায়। নবগীতিক| ১ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ । স্বরবিতাঁন ১৩। অরূপরতন 
ব্সন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল। স্বরবিতাঁন ৩৫ 

বসন্ত সে যায় তো৷ হেসে । স্বরবিতাঁন ৫৩ 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা । গীতলেখ| ১। ৮৬ ৩৯ 
বসন্তে কি শুধু কেবল। অর্ূপরতন 

বসন্তে ফুল গাথল আমার । ফান্তনী 

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক । স্বরবিতান ৫ 

বসে আছি হে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ ৷ স্বরবিতাঁন ২৫ 

বহু যুগের ও পার হতে । নবগীতিকা ২ 

*বহে নিরস্তর অনন্ত আনন্দধার।। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতাঁন ২২ 
বাকি আমি রাখব না। বসন্ত 


৫৩১ 


৯৩৩৬ 


৫২১ 


প্রথম ছত্রের সুচী 


বাংলার মাটি বাংলার জল । স্বরবিতান ৪৬ ৷ গীতিচর্চ৷ ২ 
বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি | গীতাঞ্জলি ৷ প্রায়শ্চিত্ত 
বাছা, তুই যে আমার বুক-চের! ধন (তুই যে আমার ৷ চগ্ডালিকা ) 
বাছা, সহজ ক'রে বল্‌ আমাকে । চগ্ডালিকা 
বাজাও আমারে বাজাও । গীতলেখ| ২। স্বরবিতাঁন ৪১ 

*বাঁজাও তুমি, কবি৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪। আনুষ্ঠানিক 
বাঁজিবে, সখী, বাশি বাজিবে ৷ স্বরবিতান ২৮। শাঁপমোচন 
বাজিল, কাহার বীণা মধুর স্বরে । শেফালি 

*বাজে করুণ সুরে | শ্বৱবিতান ৫ 


৩৪০ 


বাজে গুরুগুরু শঙ্কার ডঙ্ক৷। শ্যামা ৫৮২।৭৪৩ 


*বাজে বাজে রম্যবীণী বাজে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতাঁন ২৭। গীতিচর্চা ১ 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । স্বরবিতাঁন ৫২ 

বাজে রে বাজে রে ওই 

বাজে। রে বাঁশরি, বাজো ৷ স্বরবিতান ১। শাপমোচন ৷ আনুষ্ঠানিক 
*বাণী তব ধায় ব্ৰহ্মসঙন্গীত ৪ ৷ স্বরবিতান ২৪.। আচুষ্ঠানিক 

বাণী বীণাপাণি, করুণাঁময়ী । বান্মীকিপ্রতিভা 

বাণী মোর নাহি। স্বরবিতান ৬৩ 

বাদরবরখন, নীরদগরজন ৷ মল্লার 

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল । স্বরবিতাঁন ৫৮ 

বাদল-ধার। হল সারা । নবগীতিকা ২ 

বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা ৷ নবগীতিক1 ২। গীতিচর্চ৷ ১ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে । নবগীতিকা ১ 

বাধন কেন ভূষণ-বেশে 

বাঁধন ছেঁড়ার সাধন হবে। স্বরবিতান ২ 

বাধ! দিলে বাধবে লড়াই ৷ অরূপরতন 

বারতা পেয়েছি মনে মনে (হে সখা, বারতা । স্বর ৫৩) স্বর ৫৩ 

বারবার, সখি, বারণ করন । ইমনকল্যাণ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে । নবগীতিকা ২ 

বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 

বাশরি বাজাতে চাহি । গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ 


১৩৫ 


৭৬] | 72 গীতবিতান 
বাশি আমি বাজাই নি কি। বাকে। স্বরবিতান ৩ 


২৭৯ 

*বাসন্ভী, হে ভুবনমোহিনী ৷ স্বরবিতান ৫ ৫২২ 
বাহির পথে বিবাগি হিয়া | স্বরবিতান ৫৪ ৩৯৮ 
বাহির হলেম আমি আপন ৷ স্বরবিতান ৬০ ৮১০ 
বাহিরে ভুল হানবে যখন । অবূপরতন । শাপমোচন ৯০ 
বিজয়মাল। এনে] আমার লাগি । তাসের দেশ ৩০৩ 
*বিদায় করেছ যারে নয়নজলে । মায়ার খেলা ৪১৯/৬৭৫-৭৬ 
বিধায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে । ফান্তনী ৫৩৬ 
বিদীত যখন চাইবে তুমি । বসন্ত ৫১৭ 
বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল! স্বরবিতান ৫১ ৮৯9 


বিধির বাধন কাটবে তুমি ৷ স্বরবিতান ৪৬ 


৬৬ 


বিনা সাজে সাজি (বিন! সাজে তুমি ) চিত্রাঙ্গদা । গীতমালিকা ২ ৩৯৮1৭০৪ 


বিপদে মোরে রক্ষা করে] ৷ ব্রহ্ষপঙ্গীত ৫ । গীতাঞ্জলি ৷ স্বর ২৫। গীতিচর্চা ২ 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই । খট-একতাল| 
বিপুল তরঙ্গ রে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫। স্বরবিতান ২৫ 
ক্ষবিমল আনন্দে জাগো । স্বরবিতান ৪৫ 
বিরস দিন, বিরল কাজ । শ্বরবিতান ৫ 
বিরহ মধুর হল আজি । গীতলিপি ৫ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
বিরহে মরিব বলে । পিলু 
বিশ্ব জোড়! ফাঁদ পেতেছ ৷ অবরূপরতন 
ক্বিশ্ব-বীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। শতগান । গীতিমালা | স্বর ৩৬ 
আংশিক স্বরলিপি : কেতকী ৷ শেফালি 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন | গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । স্বর বিতান ৩৮ 
বিশ্ববিষ্ঠা তীর্থপ্রাঙ্গণ কর’ মহোজ্জজল। স্বরবিতান ৫৫ 
*বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাজিছে । স্বরবিতান ৫৫ 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় । গীতলিপি ৫1 বৈতালিক ৷ গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 


ঈ*বীণা বাজাও হে মম অন্তরে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ | শ্বরবিতাঁন ২৫ 


বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি । স্বরবিতাঁন ৪৬ 
বুক যে ফেটে যায়! স্যাম! 


১০ ০ 


৭৭০ 


৮৬৭ 


৬১৫ 


৭৪২ 


প্রথম হত্ৰেয় মৃচী [ ৭৭ 


বুকের বসন ছিড়ে ফেলে ( আজ বুকের বসন ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫.) শেফালি ৮৯৬ 


বুঝি এল, বুঝি এল ওরে প্রাণ । কেতকী ৮৯৬ 
*বুঝি ওই সুদূরে ডালি মোরে ৮৫৭ 
বুঝি বেলা বহে যায়। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ২০ ৪১৬ 
বুঝেছি কি বুঝি নাই ব|। নবগীতিকা ১ ১৪৩ 
বুঝেছি বুঝেছি সখা । শ্বরবিতাঁন ২০ ৭৭৪ 
বুথ! গেশ্সেছি বহু গান । মিশ্ৰ কানাড়। ৮৯৪ 
বৃষ্টি শেষের হাওয়া কিসের খোজে । নবগীতিকা1 ২ ৪৫৭ 
*বেদন। কী ভাষায় রে। স্বগবিতান ৫ ৫২৫ 
বেদনাশ্ন ভরে গিয়েছে পেয়ালা ৷ শ্বরবিতান ১ ৩০৬ 
*বেধেছ প্রেমের পাশে । ব্রহ্ষমঙ্গীত ৩। শ্বরবিতান ২৩ ১৫৭ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে । গীতিমাল। ৷ স্বরবিতান ১০ ৬৮ 
বেল! যায় বহিয়। | চিরাঙ্গদ! ৬৮৬ 
বেল। যে চলে যায় । কালমুগয়া ৬৯৭ 
বেইবর বাজে লে। গীতলেখ! ১। শ্বরাবতান ৩ ৭১ 
বৈশাখ হে, মৌন তাপস | নবগীতিকা ২ ৪৩৪ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়।। নবগীতিক! ২ ৪৩৪ 
বোলো ন বোলো ন৷। শ্যাম! ৭৪৩৷৯৩৮ 
বার্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে। স্বরবিতান ৫৬ ২৬৫ 
*ব্যাকুল প্রাণ কোথা স্বদূরে ফিরে ৷ ভূপালি-মধ্যমান ১৭৫ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে । গীতপঞ্চা শিক। ৪৩০ 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকিপ্রতিভ। ৬৪১ 
স্ত কৰিছে প্রভুর চরণে জীবনলমর্প৭ ১২৭ 
*ভক্তহৃদিবিকাঁশ গ্রাণবিমোহন । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ১৮৫ 
*তবকোলাহল ছাড়িয়ে ৷ শ্বরবিতান ৮ ৮৩৬ 
ভয় করব নারে (না রে, ন। রে ভয় করব না । বসন্ত) ৩৪১ 
ভয় নেই রে তোদের ৯০৪ 


ভয় হতে তব অভয় মাঝে ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ । স্বৱবিতান ২২ ৫৭ 


৭৮ ] গীতবিতান 


ভুলে ভুলে আজ ভুলময় 
ভুলে যাই থেকে থেকে। স্বরবিতান ৫২ 


ভয় হয় পাছে তব নামে আমি ৷ ভিরো-একতাল। ১৯৫ 
ভয়েরে মোর আঘাত করে। ৯৭ 
ভরা থাক্‌ স্থৃতিস্নধায়। গীতমালিকা ২। শাপমোচন ৩৬৬ 
ভষ্ম ঢাঁকে ক্লান্ত হুতাশন। চিত্রাঙ্গদা ৬৯৮ 
ভাগ্যবতী সে যে। চিত্রাঙ্গদা ৭০২ 
ভাঙব তাপস, ভাঙব ( মোর! ভাঙব, ভাঙব তাপস । গীতমালিক! ১) ৪৯৮ 
ভাঙল হাসির বাঁধ। বসন্ত | ৫১৫ 
ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ পূরবী-একতালা ৭৯১ 
ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও । তাসের দেশ । গীতিচর্চা ২ ৫৬৭ 
ভাবনা করিস নে তুই। চগ্ডালিকা ৭২৪ 
ভারত রে, তোর কলঙ্কিত পরমাণুরাঁশি। ভৈরবী ৮১৫ 
ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাও কোথা ৷ শ্যামা ৭৩৪ 
ভালো যদি বাস সখী | | স্বর বিতান ৩৫ Ss 
ভালোবাসি, ভালোবাসি । স্বরবিতান ২ ৩২১ 
ভালোবাসিলে যদি সে। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ২০ ৭৮০ 
ভালোবেসে দুখ সেও স্থথ। গীতিমালা । মায়ার খেল! ৬৬৫।৯২৩ 
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৪১০।৬৬৪।৯২২ 
ভালোবেসে, সখি, নিভৃতে যতনে ৷ স্বরবিতান ৫৬ ২৮৩ 
ভাঁলোমানুষ নই রে মোর । ফান্তনী ৫৯৪ 
*ভাপসিয়ে দে তরী তবে। গীতিমাল1। স্বরবিতাঁন ৩৫ ৯৫২ 
ভিক্ষে দে গো, তিক্ষে দে। ছায়ানট-কাওয়ালি ৭৭৭ 
ভূবন্‌জোড়! আসনখানি (তোমার ভুবনজোড়| ) গীতপঞ্চাশিক! ১৪৬ 
ভুবন হইতে ভূবনবাসী। ব্রদ্ধনঙ্গীত ৩ ৷ স্বরবিতাঁন ২৩ ১১১ 
ভুবনেশ্বর হে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪ ৷ স্বরবিতান ২৪ ৫৬ 
ভুল করেছিন্, ভুল ভেঙেছে । মায়ার খেল৷ ৩৫১/৬৭৪।৯২৯ 
তুল কোরো না (মা না, ভুল ) স্বরবিতাঁন ৬১ ৩৫১1৯২৮ 


৭৯৫ 


৩৫ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ভেঙে মোর ঘরের চাবি । গীতপঞ্জাশিকা 
ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় । স্বরবিতাঁন ৪৪ 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে | গীতমালিকা ২ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 

ভোর হল বিভাঁবরী, পথ হল অবসান । অরূপরতন 
ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী | নবগীতিকা ২ 

ভোরের বেলা কখন এসে ৷ গীতলেখা ১ । ম্বরবিতান ৩৯ 


মণিপুরনৃপছুহিতা ৷ চিত্রাঙ্গাদ। 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার 
মধুগন্ধে-ভরা মৃদুন্িগ্চছায়। | স্বরবিতান ৫৪ 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই। স্বরবিতান ৩ 
মধুর বসন্ত এসেছে। মায়ার খেল! 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে । গীতিমাল| ৷ স্বরবিতাঁন ১০ 
মধুর মিলন। স্বরবিতান ৩৫ 
+্মধুর রূপে বিরাজো হে বিশ্বরাজ। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 


মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি । স্বরবিতান ২ 
মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে ৷ গীতমালিকা ২ 


মন চেয়ে রয় মনে মনে (আমার মন চেয়ে রয়। গীতমালিক। ১) 
*মন, জাগ’ মঙ্গললোকে । বৈতালিক। স্বরবিতাঁন ২৭ 

*মন জানে, মনোমোহন আইল । স্বরবিতাঁন ৩৫ 

মন তুমি, নাথ, লবে হ'রে (আমার মন তুমি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বর ২২) 
*মন প্রাণ কাড়িয়া লও হে হৃদয়স্বামী 

মন মোর মেঘের সঙ্গী । ম্বরবিতান ৫৩ 

মন যে বলে চিনি চিনি। তপতী 

মন রে ওরে মন। স্বরবিতান ১ 

মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে। ভূপালি 


মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে চলে । শ্বরবিতান ৫৮ 
মনে যে আশ। লয়ে এসেছি । ম্বরবিতান ৮ 


২৩৭ 
৫৩৪।৬৭৮ 
৫৪৭ 
৭৮২ 
২১৪ 


৪৩৩ 


৪৩৬ 


৩৯৭ 


৮০ ] গীতবিতান 


মনে রবে কি না রবে আমারে । স্বরবিতান ২ 

মনে রয়ে গেল মনের কথা | গীতিমালা । শ্বরবিতীন ২০ 
মনে হল পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 

মনে হল, যেন পেরিয়ে এলেম ৷ স্বরবিতাঁন ৫৪ 

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা ৷ নব্গীতিকা ২ 


মনোমান্পরস্থন্বরী । শ্বরবিতান ৫৬ 
মনোমোহ্ণ, গহন যামিনীশেষে । ব্রদ্ষসঙ্গীত ১। বৈতালিক । স্বর ২৭ 


মনরে মম কে আসিলে হে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
*মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হানে | ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫। স্বরবিতান ২৫ 
মম অন্তর উদাসে। গীতপঞ্চাশিক| 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে-যে নাচে । গীতলিপি ৫ | অরূপরতন ৷ গীতিচর্চা ১ 
ময় দুঃখের সাধন ! স্বরবিতাঁন ৫৯ 
মম মন-উপ্বনে চলে অভিনারে । স্বববিতান ১ 
মম যৌবননিকুষ্ধে গাহে পাখি । স্বরবিতান ১০ 
সম কন্ধ মুকুলদলে এমে| | স্বরবিতাঁন ৫৪ 


মরণ রে, তু মম শ্যামদমান ৷ ভামুসিংহ 
মরণপাগরপারে তোমরা অমর ৷ স্বরবিতান ৩। আনুষ্ঠানিক 
মরণের মুখে রেখে! স্বরবিতান ২ 

“মরি, ও কাহার বাছা। বান্মীকিপ্রতিভ। 

শ্মত্বি লো) কার বাঁশি (কার বাশি নিশিভোবে । শ্বরবিতান ২) 
মরি লো মার, আমায় বাশিতে ডেকেছে । গীতিমালা ৷ স্বর ২০ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে । গীতমালিকা ২। আহুষ্ঠানিক 


মলিন মুখে ফুটুক হাসি ৷ প্রায়শ্চিত্ত 


মহানন্দে হেরে! গো সবে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতাঁন ৪ 
*মৃহা বিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-নাঝে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বৱবিতান ৪ 
«মহাবিশ্বে মহাকাশে | স্বরবিতান ৪ ( ১৩৭২ হইতে ) 
মহারাজ, একি সাজে এলে ৷ গীতলিপি ১। স্বরবিতান ৩৬ 
মহাপিংহাসনে বসি । স্বরবিতান ৮ 


৮২৮ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহারি | গীতিমাল1। স্বরবিতান ৩২ 
মা, আমি তোর কী করেছি । স্বরবিতাঁন ২০ 

মা, একবার দাড়া গো হেরি | গীতিমাল! ৷ স্বরবিতান ৩২ 

ম|, ওই-যে তিনি চলেছেন ৷ চগ্ডালিকা 

মা কি তুই পরের দ্বরে। স্বরবিতান ৪৬ 

সম! গো, এত দিনে মনে হচ্ছে । চণ্ডালিক| 


মাঝে মাঝে তব দেখ। পাই । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই ( কীর্তন ) ব্রহ্মলঙ্গীত ৫ | স্বরবিতান ২৩ 
মাটি তোদের ডাক দিয়েছে। চণ্ডালিক! 

মাটির প্রদীপথানি আছে। গীতিবীথিকা! 

মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল। স্বরবিতান ২ 


মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন | গীতপঞ্চাশিকা ৷ স্বরবিতাঁন ৪৭ 
মাধব, না কহ আদরবাণী। বাহার 
মাধবী হঠাৎ কোথা হতে। নবগীতিকা ১ 


মান অভিমান ভানিয়ে দিয়ে । প্ৰায়শ্চিত্ত 
পণমান। না মানিলি। কালমৃগয়! 
মায়াবনবিহারিণী হরিণী। শ্যামা 


মালা হতে খসে-পড়। ফুলের একটি দল । অরূপরতন 


মিছে ঘুরি এ জগতে ( আমি মিছে ঘুরি ) মায়ার খেল৷ 
মিটিল সব ক্ষুধা । ব্ৰহ্ধসঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ 
মিলনরাতি পোহালো, বাতি । স্বরবিতান ১ _ 


মুখখানি কর মলিন বিধুর ৷ স্বরবিতান ৫৩ 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে । ম্বরবিতান ২ 


মেঘ-ছায়ে সজল বায়ে মন আমার । ম্বরবিতান ৫৮ 
মেঘ বলেছে ‘যাব যাব’ । শ্বরবিতান ৪৩ 

মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে। নবগীতিকা ১ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শেফালি। গীতিচর্চা ১ 


৪৮২ 


৮২] গীতবিতান 


মেঘের পরে মেঘ । গীতলিপি ৩। গীতাঞ্জলি । বাকে। কেতকী। স্বর ৩? 


৪8৪০. 
মেঘের চলে চলে যাঁয়। বেহাগ ৬০৪ 
মোদের কিছু নাই রে নাই। অক্পপরতন ৫৯৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ । ফান্তনী। গীতিচর্চা ১ ৬০০ 
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার | স্বরবিতান ৫ " ২২৮ 
মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের | গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ২২ 
মোর বীণা ওঠে কাব্যগীতি ( ১৩২৬) । অনক্পপরতন। শাপমোচন ৫০৯ 
*মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো । স্বরবিতান ৫৮ ৪৭৪ 
মোর মরণে তোমার হবে জয় । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩ ৯২ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ। স্বরবিতান ৪০ ২০৫ 
মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। ম্বরবিতান ১ ৩২১ 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে | স্বরবিতান ৪৩ ২১ 
মোর! চলব না। ফান্তনী চি 
মোরা জলে স্থলে কত ছলে । মায়ার খেল = ৬৫৫।৯১৫ 
মোরা ভাঙব তাপস ( মোর! ভাঁঙব, ভাঙৰ তাপস । গীতমালিক। ১) ৪৯৮ 
মোরা সত্যের "পরে মন। ম্বরবিতান ৫৫ | গীতিচর্চা ২ ৫৬১ 
মোরে ডাকি লয়ে যাও। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ ১৫৩ 
মোরে বারে বারে ফিরালে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪। স্বৱবিতান ২৪ ১৭৩ 
মোহিনী মায়া এল। চিত্রাঙ্গদ। ৬৮৪ 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে । গীতমাঁপিকা ১ (১৩৪৫ হইতে )। শাপমোচন ৩৮১ 
যখন তুমি বাধছিলে তার । গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪৩ ৯৩ 
যখন তোমায় আঘাত করি । অক্পপরতন ৯১ 
যখন দেখা দাও নি রাঁধ! ৮০১ 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন । গীতপঞ্চাশিকা ৫৪৮ 
যখন ভাঙল মিলন মেল| | গীতমাঁলিক। ১ ৩৮৩ 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম (আমার মল্লিকাবনে ৷ স্বরবিতান ৫) ৫২৬ 
যখন সার! নিশি ছিলেম শুয়ে ( সার! নিশি ছিলেম ৷ নবগীতিক। ১) ৪৮৯ 
যতখন তুমি আমায় বসিয়ে রাখ । নব্গীতিকা ২ ১৬ 


যতবার আলো জ্বালাতে চাই । গীতলিপি ৪ গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 


০৫৬ রবগন্দ্ু-রচনাবলী ৩ 


ও ‘যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনানঅচেনার অস্পম্টতায় । 
সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
সুরের ছোঁয়া দিয়ে খজে খুজে ফিরছে 
হারানো পারিচয়কে। 


সমুখে ছাদ ছাঁড়য়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থার চাঁদ ৷ 
ডাকলেম নাম ধরে। 
তাঁক্ষ[বেগে উঠে দাঁড়াল সে, 
ভ্রুকটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে-- 
“এ কী অন্যায়, 
কেন এলে লাকয়ে ৷” 
কোনো উত্তর করলেম না? 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে, খুশি হয়েছি। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ । 


পরাঁদন ছিল হাটবার'। 
জানলায় বসে দেখাঁছ চেয়ে! 

রোৌদু ধূ ধূ করছে পাশের সেই খোলা ছাদে। 
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্তরান্রের বিহহলতা 


পথের ধারে তালের গাড় আঁকড়ে উঠেছে অশথ, 
অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আদমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি। 
কেনাবেচার 'বাঁচন্র গোলমালের জমিনে 
ওই সুরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকণ্ঠার মন্দ 
তাকিয়ে আছি।' 


প্রথম ছত্রের সূচী 


যদি আমায় তুমি বাঁচাও, তবে। গীতলিপি ৫। স্বরবিতান ৩৬ 
যদি আসে তবে কেন যেতে চায়। গীতিমালা | শ্বরবিতান ২৮ 
যদি এ আমার হৃদয়ছুয়ার । ক্রহ্মসঙ্গীত ১। বৈতালিক। শ্বরবিতাঁন ২৭ 
যদি কেহ নাহি চায়। মায়ার খেলা 

যদি জানতেম আমার কিসের ব্যথা । স্বরবিতান ৩৯ 

যদি জোটে রোজ । স্বরবিতান ২৮ 

যদি ঝড়ের মেঘের মতে| ব্রদ্ষসঙ্গীত-ম্বরলিপি ৩ ( ১৩৬২ ) 

যদি তারে নাই চিনি গো। বসন্ত 

যদি তোমার দেখা না পাই। গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ 
গ্যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে । স্বরবিতান ৪৬ ৷ গীতিচর্চা ১ 
যদি তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-ন| ৷ স্বরবিতান ৪৬ 

যদি প্রেম দিলে না প্রাণে । গীতলেখা ২। ম্বরবিতান ৪, 

যদি বারণ কর তবে গাহিব না ৷ স্বরবিতাঁন ১৯ 

যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত। ভৈরবী-ঝাপতাল 

যদি মিলে দেখা তবে তারি সাথে। চিত্রাঙ্গদা 

যদি হল যাবার ক্ষণ । ম্বরবিতান ২ 

যদি হায়, জীবনপুরণ নাই হল। ম্বরবিতান ৫৯ 


যবে রিমিকি ঝিমিকি ঝরে (রিমিকি ঝিমিকি ঝরে । স্বর ৫৮) 


যমের ছুয়োর খোল! (এবার যমের ছুয়োর | স্বর ২৮) তপতী ( ১৩৩৬) 


য। ছিল কালো-ধলো৷ । অরূপরতন 

যা পেয়েছি প্রথম দিনে । স্বরবিতান ১৩ 

য| হবার তা হবে। ম্বরবিতান ৫২ 

য| হারিয়ে যায় তা আগলে বসে । গীতলিপি ১। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 


যাই যাই, ছেড়ে দাও। স্বরবিতান ৩৫ 


যাও যাও যদি যাও তবে। চিত্রাঙ্গদা 
্যাও রে অনন্তধামে। শ্বরবিতান ৮ | কালমৃগয়া 
ক্যা ওয়া-আসারই এই কি খেলা স্বরবিতান ৬৩ 


৮৫৬ 


যাক ছিশড়ে, যাক ছিঞ্ড়ে যাক । ব্বরবিতান ৬১ ৩৫৫।৯৩৩ 


৮৪ ] গীতবিতান 


যাত্ৰাবেলায় রুদ্র রবে। স্বর ৫ ( ১৩৪৯ )। স্বর ১ ( ১৩৬১ হইতে) 
যাত্ৰী আমি ওরে । কাব্যগীতি 

যাদের চাহিয়। তোমারে তুলেছি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। ম্বরবিতান ৪ 
যাব, যাব, যাব তবে ( যেতে ঘর্দি হয় হবে। শ্বরবিতান ২) 
যাবই আমি যাবই ওগো । তাসের দেশ 

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে । হ্বরবিতান ২ 


যামিনী না যেতে জাগালে না (কেন যামিনী না ষেতে। শেফালি ) 


যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়। দ্বরবিতান ৫৪ 

যায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে গীতমালিকা ১ 
যায় যদি যাক সাগরতীরে । চগ্ডালিকা 

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে (ওগো তোমরা সবাই ৷ স্বরবিতান ৫) 
যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে। গীতিবীথিকা 

যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ । স্বরবিতান ২৫ 
যার! বিহান-বেলায় গান এনেছিল। ভৈরবী 

যারে নিজে তুমি ভাদিয়েছিলে'। স্বরবিতান ৫৯ 

যারে মরণদশায় ধরে 

যাহ! পাও তাই লও। স্বরবিতান ৩২ ্‌ 
যিনি সকল কাজের কাজী । ম্বরবিতাঁন ৫২। গীতিচর্চা ২ 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। গীতমালিকা ১ 

যুদ্ধ খন বাধিল অচলে চঞ্চলে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক । চণ্ডালিক। 

যে আমারে পাঠালো এই । চণ্ডালিক! 

যে আমি ওই ভেসে চলে। গীতিবীথিকা 

যে কাদনে হিয়| কাদিছে। গীতপঞ্চাশিক! 

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়। গীতমালিক| ১ 

যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ । ব্রহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ 
ষে ছায়ারে ধরব ব’লে। গীতমালিক| ২ 

যে ছিল আমার হ্বপনচারিধী। শ্বরবিতান ৬১ 


প্রথম ছত্রের সৃচী 


যে তরণীখানি ভানালে দুজনে | স্বরবিতান ৫৫ 

যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক। স্বরবিতান ৪৬ 

যে তোরে পাগল বলে। স্বরবিতান ৪৬ _ 

যে থাকে থাক্‌-ন। দ্বারে ৷ স্বরবিতান ৪৪. 

যেদিন ফুটল কমল। গীতাগুলি। স্বরবিতাঁন ৪১ 

যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে । গীতমালিক1 ১ 

যে ধ্ৰুবপদ দিয়েছ বাধি। বাকে । গীতমালিকা ১ ( ১৩৪৫) ব স্বর ৩০ 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর ( পথিক পরান, চল্‌। গীতমালিক৷ ২) 
যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে । শ্বরবিতাঁন ৫১ 

যে ভালোবাস্থক সে ভাঁলোবাস্থক | মিশ্র স্বর - একতালা 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি। গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 


যেখানে রূপের প্রভা নয়ন-লোভ| 


যেতে দাও যেতে দাও গেল যার! | গীতমালিকা ২ 

যেতে যদি হয় হবে । স্বরবিতান ২ 

যেতে যেতে একলা পথে । কেতকী । অরূপরতন 

যেতে যেতে চায় না যেতে । স্বরবিতাঁন ৪৪ 

যেতে হবে, আর ( ওরে যেতে হবে। স্বরবিতাঁন ২০) 

যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে । গীতলিপি ৪ ৷ গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৮ 
যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে । মায়ার খেল! 

যেয়ে! না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে । ম্বরবিতান ৬১ 

যোগী হে, কে ভূমি হৃদি-আসনে। গীতিমাল। । স্বরবিতান ২০ 
যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল । স্বরবিতান ১ 


রইল বলে রাখলে কারে । প্রায়শ্চিত্ত 

রক্ষা করে৷ হে। আমসোয়ারি-চৌতাল 

রঙ লাগালে বনে বনে কে (কে রঙ লাগালে ) স্বরবিতাঁন ৩ 
রজনী পোহাইল, চলেছে ষাত্রীদল। বিভাস-ঝাঁপতাল 
রজনীর শেষ তাঁরা । নবগীতিক! ১ 


৮০৯০৯ 


৪ ১২।৬৬০ 


০২০ 


৭৭৭ 


গীতবিতান 


৬] 

রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে। স্বরবিতান ৫ 
*রহি রহি আনন্দতরক্গ জাগে ৷ বৈতালিক ৷ স্বরবিতান ২৭ 

রাখ্‌ রাখ ফেল্‌ ধস্থ। বান্মীকিপ্রতিভ! 
রাখে! রাখো রে জীবনে জীবনবল্লভে । গীতলিপি ২। স্বরবিতান ৩৬ 
রাঙা-পা-পদ্নযুগে গ্রণমি গো ভবদার1। বান্সীকিপ্রতিভা 
বাড়িয়ে দিয়ে যাও স্বরবিতান ১। আনুষ্ঠানিক । শাপমোচন 
রাঁজ-অধিরাজ, তব ভালে জয়মালা। স্বরবিতান ৬২ 
রাঁজপুরীতে বাজায় বীশি। গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 
রাঁজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে । শ্যামা 
রাঁজরাজেন্্র জয় জয়তু জয় হে। ম্বরবিতান ৫৬ 
রাজা মহারাজা কে জানে । বান্মীকিপ্রতিভা 
রাজার আদেশ ভাই । সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮।১৩৪৩।৩৭০ 
রাজার প্রহরী ওর! অন্যায় অপবাদে । শ্যামা 
রাতে রাতে আলোর শিখা । নবগীতিকা ২ 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে ৷ গীতলেখা ১ ৷ গীতলিপি ৬ | ম্বরবিতান ৩৯ 
*রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে। গীতিমালা ৷ বাল্মীকিপ্রতিভা । কেতকী 
রিমিকি ঝিমিকি ঝরে (যবে রিমিকি ঝিমিকি ) স্বর ৫৮ 
রুত্রবেশে কেমন খেলা ৷ স্বরবিতান ২ 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি। গীতলিপি ১। গীতাঞ্চলি। স্বরবিতান ৩৮ 
রোদন-ভর! এ বসন্ত । চিত্রাঙ্গদ! 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন ৷ স্বরবিতান ৪৪ 
লজ্জা ! ছি ছি'লজ্জ। | চণ্ডালিক| 
লহে| লহে| তুলি লও হে। আড়ানা-কাওয়ালি 
লহে৷ লহো, তুলে লহো নীরব বীণাখানি । গীতমাঁলিকা ২। শাপমোচন 

লহে! লহে|, ফিরে লহো! । চিত্রাঙ্গদ! 

জাল স্বরবিতান ৩ 
লুকালে ব'লেই খুজে বাহির করা । স্বরবিতাঁন ১ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে । অবূপরতন 
লেগেছে অমল ধবল পালে ( অমল ধবল পালে। গীতাঞ্জলি । শেফালি ) 


২৩৮ 


৩৭২|৬০৯০ 


৭ ০ 


প্রথম ছত্রের সূচী | [৮৭ 


*শক্তিকূপ হেরে! তাঁর । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২২ ১৮০ 
শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি । শেফালি। গীতিচৰ্চ| ১ ৪৮৭ 
শরত-আলোর কমলবনে । শেফালি ৪৮৭ 
শরতে আজ (প্রভাতে আজ । গীতলিপি ৩) গীতাঞ্জলি । শেফালি। 

গীতিচৰ্চা ২ ৪৮৫ 
শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘট! ৷ কেতকাঁ। ভাঙ্গুলিংহ ৪৪০ 
শান্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল। ব্ৰহ্মসঙ্গাত ১। স্বরবিতান ৪ ১১৪ 

*শান্তি করে| বরিষন নীরব ধারে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরৱবিতান ৪ ১৬৮ 

*শাস্তিসমুদ্র তুমি গভীর । টোড়ি - টিম! তেতালা ১৫৪ 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল। ম্বরবিতান ৩ ৪৮৪ 
শিউলি-ফোট। ফুরোল যেই । নবগীতিক| ২ ৪৯৬ 

ক্লীতল তব পদছাঁয়া ৷ ব্ৰহ্মমঙ্গীত ২। ম্বরবিতান ২৩ ১৮৬ 
শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে বলে । ম্বরবিতান ২ ৪৯৯ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন । নবগীতিকা ২ ৷ গীতিচর্চা ১ ৪৯৫ 
শুকনো! পাতা কে-যে ছড়ায় ওই দূরে। বসন্ত ৫১৬ 
শুধু একটি গণ্ড,ষ জল । চগ্ডালিকা ৭১৪ 
শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে ৪০ 
শুধু তোমার বাণী নয় গে| ৷ স্বরবিতান ৪৩ ২১ 
শুধু যাওয়া আস| ৷ ম্বরবিতান ১০ ._ ৫৭৩ 
শুন নলিনী, খোলো গো আখি। স্বরবিতান ২০ ৮৭9 
শুন লো শুন লে! বালিক!। শতগাঁন। ভাঙ্গুসিংহ ৭৫৩ 
শুন, সখি, বাঁজই বাশি | বেহাগ ৭৫৬ 
শুনি ওই রুনুঝুন্। । স্বরবিতান ৫৩ | কী 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে (ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে ৷ চিত্রাঙ্গদ! ) ৩৮০।৬৮৮ 
শুনেছে তোমার নাম । ব্ৰহ্মসঙ্গাত ২। ত্বরবিতান ৪ ১৭৯ 
শুভ কর্মপথে ধর? নিৰ্ভয় গান। ভারততীৰ্থ । স্বরবিতান ৪৭ ২৬৪ 
শুভদিনে এসেছে দৌহে। স্বরবিতাঁন ৮। আনুষ্ঠানিক ৬১০ 
শুভদিনে শুভক্ষণে । সাঁহানা-যৎ ৮৬৩ 
শুভমিলন-লগনে বাজুক ৷ স্বরৱবিতান ৬১ ৩৫৪৯৩৩ 


*শুত্র আসনে বিরাজ’ অরুণছটামাঝে | ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বৱবিতান ৪ ১৭৮ 


গীতবিতান 


wb] 


শুভ্ৰ নব শব্ধ তব গগন সবি বাজে । শুপতী 
প্রত প্রভাতে পূর্ব গগনে । স্বস্ববিতান ৫৫ 
ত্তৰ্তাপেয় দ্বৈতাপুয়ে। নৰমীতিক। ২ = 
প্শৃম্ত প্রাণ কাহে সহা, প্ৰাণেশ্বর। স্বযবিতান ৪৫ 
মত ছাঁতে ফিরি হে, নাথ, পথে পথে। বক্ষসঙক্গীত ১ | হ্বর্ববিতান ৪ 
শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে। স্বরবিতান ৫৯ 
শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে। গীতলেখা ২। স্বর ৪৩। আহুষ্ঠানিক 
শেষ ফলনের ফসল এবার 
শেষ বেলাকাঁর শেষের গানে। স্বৱবিতান ৫ 
শোঁকতাপ গেল দূরে । কালমৃগয়া 
শোন্‌ তোর! তবে শোন্‌। বাল্মীকিপ্রতিত। 
শোন তোরা শোন্‌ এ আদেশ ৷ বাল্মীকি প্রতিভ 


শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন 
*শোনে। তার স্ুধাবাণী। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
শোনে শোনো আমাদের ব্যথা । ম্বরবিতাঁন ৪৭ 


| 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে ৷ খাম্বাজ 

শ্যাম রে, নিপট কঠিন । বেহাগড়া 

শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে। গীতমালিক৷ ২ 

শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি ৷ গীতমালিক। ২ 

শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি ম!। বাঙ্মীকিপ্রতিত৷ 

ক্শ্রান্ত কেন ওহে পান্থ ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে। স্বরবিতান ২। গীতিচ্চ৷ ১ 
শ্ৰাবণবরিষন পার হয়ে। গীতমালিকা ১ 

শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার | নবগীতিকা ২ 

শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে ( আবার শ্রাবণ হয়ে। কেতকী ) 
শ্রাবণের গগনের গায় । স্বরবিতাঁন ৫৩ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে । কেতকী 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষন্ন সন্ধ্যায় । স্বরবিতান ৫৩ 
আবণের বারিধারা 


প্রথম ছত্রের সুচী 


সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় । ম্বরবিভান ১৩ 
সকলকলুষতামসহর, জয় হোক। স্বরবিতাঁন ১৩ 

সকল গর্ব দূর করি দিব। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২ শ্বরবিতান ২৩ 
সকল জনম ভ'রে ও মোর দরদিয়া। স্বৱবিতান ৫২. 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত 

সকল হৃদয় দিয়ে । গীতিমাল! ৷ মায়ার খেল৷ 


সকলই ফুরাইল। যামিনী পোহাইল। গীতিমাল!। শ্বরবিতান ৩২ 


শসকলই ফুরালে। স্থপনপ্রায় । কালমৃগয়। 
সকলই ভূলেছে ভোল! মন 
সকলেরে কাছে ডাকি। স্বরবিতান ৪৫ 

*মকাতরে ওই কার্দিছে সকলে। স্বরবিতান ৮ 
সকাল বেলার আলোয় বাজে । বাকে। স্বরবিতান ৩ 
সকাল বেলার কুঁড়ি আমার । শ্বরবিতান ৩ 
সকাল-সীজে ধায় যে ওর] স্বরবিতান ৪০ 


সখা, 
সখা, 
সখা, 
ক্খা, 


সখ! হে, কী দিয়ে আমি তুষিব তোমায় । গীতিমাল!। স্বরবিতান ৩২ 


আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি । মায়ার খেলা 

তুমি আছ কোথা । স্বরবিতান ৪৫ 

মোদের বেধে রাখো প্রেমভোরে ৷ ভৈরবী-একতাল৷ 
সাধিতে সাধাতে কত সুখ । গীতিমাল। । স্বরবিতান ৩৫ 


সখি রে, পিরীত বুঝবে কে। চোড়ি 
সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব । দেশ 


গসৃথী, 
সখী, 
সখী, 
সখী, 


আধারে একেলা ঘরে স্বরবিতান ২ শাপমোচন 
আমারি দুয়ারে কেন আসিল। গীতিমালা ৷ শেফালি 
আর কত দিন স্থখহীন শান্তিহীন। জয়জয়ন্তী-ঝাঁপতাল 


ওই বুঝি বাঁশি বাজে । গীতিমাল! ৷ ম্বরবিতান ২৮। শাপমোচন 


তোর! দেখে যা এবার ( সখী, দেখে যা এবার ) স্বর ৫৯ 
প্রতিদিন হায় এসে ফিয়ে যায় কে। শেফালি 


বলো দেখি লে! ( বলো দেখি সথী লো৷। গীতিমালা ) স্বর ৩২ 


বহে গেল বেলা । গীতিমাল| ৷ মায়ার খেল! 


১৪২ 


৪8৪০৯৬৭১৯২৭ 


৮৮৬ 
৬৩৪ 


৭০৫ 


৯৪০৯ 


৩৫০ 


২৯৬|৯২৬ 


৪১৭ 
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গীতবিতান 
সখী, ভাবন! কাহারে বলে। । স্বরবিতান ২* 


৯০ ] 


৭৭১ 


সখী, সাধ করে যাহা দেবে । মায়ার খেলা ৬৬৯।৯২৫ 
সখী, সে গেল কোথায় । মায়ার খেলা ৪১৯1৬৫৮1৯১৮ 
সঘন গহন রাত্রি । স্বরবিতান ৫৮ ৪৮১ 
*সঘন ঘন ছাইল (গহন ঘন ছাইল। কেতকী ) কালমৃগয়া ৬২১ 


সংকোচের বিহবলতা (সন্ত্রাসের । চিত্রাঙ্গদা!) ভারততীর্ঘ। স্বর ৫ (১৩৪৯) 
গীতিচর্চা ২ 
*সংশয়তিমির মাঝে না হেরি গতি হে। স্বরবিতান ৪৫ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়। বৈতালিক। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ২৭ 
সংসারে কোনো ভয় নাহি নাহি । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৫ | স্বরবিতান ২৫ 
সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
সংসারেতে চারি ধার । স্বরবিতান ৮ 
সজনি গে।, শীঙনগগনে ( শাঙনগগনে ঘোর । কেতকী । ত 
সজনি সজনি রাধিকা লে| । শতগান। ভানুসিংহ 
সতিমির রজনী, সচকিত সজনী। ভামুসিংহ 
ত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি । ব্রর্গসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
সদ! থাকে| আনন্দে ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ 
সন্ত্রাসের বিহবলতা৷ নিজেরে অপমান । চিত্ৰাঙ্গদ। 
সন্ধ্যা হল গো-- ও মা । গীতলেখ। ২ । স্বরবিতান ৪ 
সম্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল। স্বরবিতান ৬২ 
সফল করে! হে প্রভু আজি সভা ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ ৷ স্বরবিতান ৪ 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! স্বরবিতাঁন ৫২ । গীতিচর্চা ১ 
সব কিছু কেন নিল না। শ্যাম! 
সব দিবি কে, সব দিবি পায়। বসন্ত 
সবাই যারে সব দিতেছে ! ফাস্তনী 
সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার। ব্রহ্মপঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
সবার সাথে চলতেছিল। গীতপঞ্চা শিক! 
সবারে করি আহ্বান ৷ স্বরবিতান ৫৫। গীতিচর্চা ২ 
সবে আনন্দ করে] । ব্ৰহ্মসঙ্গাত ৪ ৷ স্বরবিতান ২৪ 
সবে মিলি গাও রে। ব্ৰদ্ধসঙ্গীত ৪ | স্বরবিতান ২৪ 


8০৪1৭8৯1৯৪২ 


৮৪৩ 


প্রথম ছত্রেয় সৃচী 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে | গীতলেখ| ১। স্বরবিতান ৩৯ 
সময় আমার নাই-যে বাকি (নাই নাই নাই যে বাকি। কাব্যগীতি ) 
সময় কারে! যে নাই । নবগীতিকা ২ 

সমুখে শান্তিপারাঁবার । স্বরবিতান ৫৫ 

সমুখেতে বহিছে তটিনী ৷ গীতিমালা ৷ কালমুগয়া 

সর্দারমশায়, দেরি না সয়। বান্ধীকিপ্রতিভ। 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ। তপতী | গীতিচর্চ। ২ 

সহজ হবি, সহজ হবি। স্বরবিতান ৪৪ 

সহসা ডালপাল| তোর উতলা যে। বসন্ত 

সহে না যাতনা ৷ গীতিমালা ৷ ম্বরবিতান ৩২ 

সহে না, সহে না, কাদে পরান । বাল্ীকিপ্রতিভা 


*সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ! স্বরবিতান ৩৫ 


সাত দেশেতে খুঁজে খুজে গে| ৷ চণ্ডালিক! 

সাধ ক'রে কেন, সখা, ঘটাবে গেরে। ৷ শ্বরবিতান ৫১ 
সাধন কি মোর আসন নেবে 

সাধের কাননে মোর । জয়জয়ন্তী-ঝাপতাল 

সারা জীবন দিল আলে! । স্বরবিতান ৪৩। গীতিচর্চ! ১ 
সারা নিশি ছিলেম শুয়ে বিজন ভু+য়ে । নবগীতিকা ১ 
সার! বরষ দেখি নে ম| । প্রায়শ্চিত্ত 


সার্থক কর’ সাধন ৷ ম্বরবিতান ১৩ | 
সাৰ্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । ভারততীৰ্থ । স্বরবিতান ৪৬ 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি । গীতলিপি ৪ । গীতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৭ 
*হুখহীন নিশিদিন পরাধীন হয়ে। স্বরবিতান ৮ 


৬৪৮ 


১৭৬ 


স্থখে আছি, স্থখে আছি । গীতিমাল৷ ৷ মায়ার খেল! ৪১০।৬৬৫।৯২৩ 


সুখে আমায় রাখবে কেন। ম্বরবিতান ৪৪ 

সুখে থাকে| আর সুখী করে| সবে । শ্বরবিতান ৮ 

সুখের মাঝে তোমায় দেখেছি । স্বরবিতান ৪৪ 
*মৃধাসাগরতীরে হে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বরবিতান ৪ ৷ আশুষ্ঠানিক 

স্থনীল রা শ্যামল কিনারে । স্বরবিতান ৩ 


৯৫ 


১২] চন তবিতাম 
সুন্দৰ বটে তব অঙ্গযখানি। গীতাধনি। অরূপরতন ২০৪ 
*সন্দর বহে আনন্দ-মন্দানিল। বদ্বসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২৩ ২১২ 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি । গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ ২৮৩ 
সুন্দরের বন্ধন নিঠুরের হাতে শ্যাম! ৫৮৯1৭৩৮1৯৩৬ 
স্থমঙ্গলী বধু । স্বরবিতান ৫৫ ৮৬৫ 
প্স্সমধুর শুনি আজি। শঙ্করাভরণ-আঁড়াঠেকা ৮৪১ 
স্থর ভূলে যেই ঘুরে বেড়াই ৷ গীতিবীথিকা ১৫ 
সুরের গুরু, দাও গে! সুরের দীক্ষা | স্বরবিতাঁন ৫ ৫ 
সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন ৮১১ 
সে আমার গোপন কথা । স্বরবিতাঁন ১ ৩১৭ 
সে আসি কহিল, প্ৰিয়ে ৷ কীর্তন ৭৮৮ 
সে আসে ধীরে। গীতিমাল৷ ৷ স্বরবিতান ১০ ৩২৬ 
সে কি ভাবে গোপন রবে। বসন্ত ৫১৪ 
সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর ৷ বাকে। স্বরবিতান ৩ ৫৯১ 
মে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে ৷ গীতপঞ্জাশিকা! ৫৬৮ 
সে জন কে সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেল! ৬৭৪।৯২৬ 
সে দিন আমায় বলেছিলে । নব্গীতিকা ২ ৪৯৫ 
সে দিন দুজনে ছুলেছিম্থ বনে । স্বরবিতান ১। শাপমোচন ৩৪৬ 
সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে । গীতলেখা! ৩। স্বরবিতান ৪১ ২৬ 
সে যে পথিক আমার । চণ্ডালিক| ৭১৯ 
সে যে পাশে এসে বসেছিল। গীতলিপি ৫ । গীতাঞ্জলি ৷ স্বর ৩৮ ৩৭৮ 
সেষে বাঁহির হল আমি জানি । গীতিবীথিক। ৩৮৬ 
সে যে মনের মানুষ, কেন তারে । স্বরবিতান ৩ ২১৫ 
সেই তো আমি চাই ৷ স্বরনিতান ৪৪ । ৮৬ 
সেই তো তোমার পথের বঁধু ৷ স্বর ৫ ( ১৩৪৯ )। স্বর ২ ( ১৩৫৯ হইতে ) ৪৯৩ 
সেই তে বসন্ত ফিরে এল। গীতিমাল৷ ৷ স্বরবিতাঁন ১৭০ ৫৩৮ 
সেই ভালো মা, সেই ভালো । চণ্ডালিক| ৭২৬ 
সেই ভালো, সেই ভালে| ৷ স্বরবিতান ৩ ৩৪৬ 


সেই যদি সেই যদি। গৌঁড়সারং-ঝাঁপতাল রী 


পপ ৩৫৭ 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে . 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাঁড়, 
৷ গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধৰান। 
আকাশের আলোয় আজ যেন মেঠো বাঁশর সুর মেলে-দেওয়া। 
সব জড়িয়ে মন ভুলেছে। 
বেদমন্তের ছন্দে আবার মন বললে-- 
মধুময় এই পার্থিব ধাঁল। 
কেরোসনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল । 
তালদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাধা একটা বাঁয়া। 
লোক জমেছে চার দিকে । 
হাসলেম, দেখলেম অদ্ভুতেরও সংগাঁতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভাৰত করতে । 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-- 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সম্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ৷ 


শান্তিনকেতন 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


ছয় 


আঁতাথবংসল, 
ডেকে নাও পথের পাঁথককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়৷ 
দ্বারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো, 
ছায়া যাক 'মালয়ে 
থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায় নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে 1:-:.1৮:5117। 


প্রথম ছত্রের সৃচী 
সেই শাস্তিভবন ভূবন । গীতিমাল|। মায়ার খেল! 
মোনাৰ পিঞ্চর ভাঙিয়ে আমার । ভৈরুবী-একতাল। 


স্থপনস্পারের ডাক শুনেছি ৷ স্বরবিতান ৫৬ 

*স্বপন্‌ যদি তাঙিলে রজনীপ্রভাতে । আমুষ্ঠানিক ২ স্বরবিতান ৬৩ 
স্বপন-লোকের বিদেশিনী । তুলনা : অনেক দিনের মনের মানুষ 
স্বপনে দৌহে ছিন্ন কী মোহে ৷ স্বরবিতান ১ 

 স্বপ্রমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্তত| ৷ চিত্রাঙ্গদা 

স্বপ্পে আমার মনে হল। শ্বরবিতান ৫৮ 

স্বরূপ তাঁর কে জানে । ব্ৰহ্মঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭. 

স্বৰ্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে। স্বরবিতান ৫৬ 

হুর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে। চণ্ডালিক! 


*ম্বামী, তুমি এসো আজ । ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৬। স্বরবিতান ২৭ 


হতাশ হোয়ো না। শ্যামা 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে । ফান্তনী 
হম যব না রব সজনী । বেহাগ 
হম সখি, দারিদ নারী । ভৈরবী 
*হরযে জাগো আজি । ব্ৰহ্মসঙ্গাত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
হরি, তোমায় ডাকি। ম্বরবিতান ৪৫ 
হল না লো, হল না, সই ৷ গীতিমাল৷ ৷ স্বরবিতাঁন ৩২ 


হা, কী দশা হল আমার । বাল্সীকিপ্রতিভা 

হা, কে বলে দেবে। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ২০ 

ই! গো মা, সেই কথাই তো৷ বলে গেলেন তিনি ৷ চণ্ডালিক| 
হারে রেরেরে রে। কেতকী। গীতিচর্চা ১ 

হা সখী, ও আদরে । গীতিমাল!। শ্বরবিতান ৩২ 

হা! হতভাগিনী, একি অভ্যর্থনা মহতের । চিত্রাঙ্গদা 

হা আ-_- আঁ_ আই। তাসের দেশ 

হাওয়া লাগে গানের পালে । গীতলেখ| ২। স্বরবিতান ৪* 
হচ্ছে! !--- ভয় কী দেখাচ্ছ। তালের দেশ 


[৯৩ 
৬৭৩ 
৮৭৫ 


৫৫৩ 
৯১৮৮ 
৮৯৭ 


৩৩৩, 


৩৭৯।৬৪৯৪ 


৪৭৭ 


৮৪৩. 


১৬৯ 


৭৬১ 


গীতবিতান 


৯৪] 
হাটের ধুলা সয় না যে আর | গীতমালিকা ১. 
হাতে লয়ে দীপ অগণন । স্বরবিতান ৪৫ 
হায় অতিথি, এখনি কি। স্বরবিতান ১৩ 


কহীয়, এ কী সমাপন ৷ শ্যাম৷ ৭৪৮1৯৪২ 


হায় কে দিবে আর সাত্বন| ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। স্বরবিতান ২৩ 
হায় গো, ব্যথায় কথা যায় ডুবে যায়। নবগীতিকা ১ 
হায় রে ওরে যায়না কি জানা (ওরে যায় না কি। স্বরবিতান ২ | 
শাপমোচন ) 
হায় রে নৃপুর (হায় রে, হায় রে নৃপুর ৷ শ্যামা ) ' 
হায়রে সেই তো বসন্ত (সেই তো বসন্ত। গীতিমাল| ৷ স্বর ১০) 
হায়রে, হায় রে নৃপুর ৷ শ্যাম! 


৯৬৯ 


৫৩৮ 


৭৪৯ 


হায় হতভাগিনী । স্বরবিতান ৬১ ৩৫৩।৯৩০ 


হায়, হায় রে, হায় পরবাসী । শ্যামা ৫৮৯1৭৪৪ 


হায় হায় হায় দিন চলি যাঁয়। স্বরবিতান ১৩ 

হায় হেমন্তলক্ষ্মী, তোমার | শ্বরবিতান ২ 

হার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান । শ্বরবিতান ৩ 

হার-মানা হার । গীতলেখা ১। গীতলিপি ৬। গীতাঞ্লি। স্বর ৩৯ 
হাসি কেন নাই ও নয়নে । স্বরবিতান ৩৫ 

হাঁসিরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চিত্ত 

হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী স্বরবিতান ১ 

হিমগিরি ফেলে ( হে সন্ন্যাসী, হিমগিরি ফেলে ) স্বরবিতান ২ 
হিমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিরে ৷ স্বরবিতান ২ ৷ গীতিচৰ্চ৷ ২ 


*হিয়া কীপিছে স্থখে কি দুখে সখী। জয়জয়ন্তী-ধামার 
*হিয়া-মাঝে গোপনে হেরিয়ে। পিলু 

হিয়ার মাঝে লুকিয়ে (আমার হিয়ার মাঝে। গীতলেখ| ৩। স্বর ৪১) 
*হৃদয়-আঁবরণ খুলে গেল 

হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড়। নবগীতিকা ২ 

হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফান্তনী ঢেউ। দ্রষ্টব্য নবগীতিকা ২ 

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে । স্বরবিতান ৫৮ 


৫৯৮ 


৪৩২ 
৮০৮ 


প্রথম ইত্ৰের সৃচী 


হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গীতলেথ| ২ ৷ ম্বরবিতাঁন ৪৩ 
হৃদয় আমার যায় যে ভেমে (আজি হৃদয় আমার) নব্গীতিক। ২ 
*হাদয়ননননবনে নিভৃত এ নিকেতনে | ব্রহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতাঁন ২৩ 
হৃদয়-বসম্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল। শ্যামা 
ক্হৃদয়বাঁসন! পূর্ণ হল স্বরবিতান ৬২ 
গ্হৃদয়বেদন| বহিয়া, প্রভু । ব্রহ্মনঙ্গীত ৫। স্বরবিতান ২৫ 
ক্হৃদয়মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে ৷ বেহাগ-কাওয়ালি 
হৃদয় মোর কোমল অতি । স্বরবিতান ৩৫ ্‌ 
হৃদয়-শশী হৃদিগগনে ৷ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১। স্বৱবিতান ৪ 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে । ভানুসিংহ 


হৃদয়ে ছিলে জেগে ৷ ন্বগীতিকা ১ 

হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই । গীতলিপি ২। ম্বরবিতান ৩৬ 
হৃদয়ে মন্ড্রিল ডমরু গুরুগুরু | স্বরবিতান ৯ 

হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার | ম্বরবিতান ৫১ 

হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা । স্বরবিতান ৬০ 

হৃদয়ের এ কুল, ও কুল, ছু কুল। গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ 
হৃদয়ের মণি আদরিণী মোর | গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩২ 
হাদিমন্দিরদ্বারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ | ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 


হে অনাদি অসীম স্থনীল অকূল সিন্ধু 

হে অন্তরের ধন 

হে আকাশবিহারী শীরদবাহন জল । ন্বরবিতান ৫৬ 

হে কৌন্তেয়। মিশ্র রামকেলি 

হে ক্ষণিকের অতিথি । গীতমালিকা ২ 

হে, ক্ষমা করে| নাথ । শ্যামা 

হে চিরনৃতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে ৷ ম্বরবিতান ৫ | আহুষ্ঠানিক 
- হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোর 

হে নবীন! ৷ স্বরবিতান ১। তাসের দেশ 

হে নিখিলভারধারণ বিশ্ববিধাতা ৷ গীতলিপি ৪ । স্বরবিতাঁন ৩৬ 
হে নিরুপমা । ম্বরবিতান ৫৯ 


৯], _ গীতবিতান 
হে নৃতন, দেখা দিক আর-বার। স্বরবিতান ৫৫ ৮৬৮ 


হে বিদেশ, এসো এসো ৷ স্যাম | ৭৪৩।৯৩৯ 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়! তব। শ্যামা ৩৯৪।৭৩৫ 
হে ভারত, আজি তোমারি সভায় । স্বরবিতান ৪৭ ৮২১ 
কহে মন, তারে দেখে! আখি খুলিয়ে। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ৪। শ্বরবিতান ২৪ ৮৪৫ 
হে মহাজীবন, ছে মহামরণ । শ্বরবিতান ৫ ৫৩ 
হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ঙ্কর । স্বরবিতান ৫৬ ১০২ 
হে মহাপ্রবল বলী। ব্রদ্ষসঙ্গীত ৬ | হ্বরবিতান ২৭ ১৮৬ 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন! স্বরবিতান ৫ ৫২৩ 


হে মোর চিত্ত পুণ্যতীৰ্থে। গীতাঞ্জলি। ভারততীৰ্থ। স্বরৱবিতান ৪৭ ২৫১ 
হে মোর দেবতা, ভৱিয়া। গীতলিপি ৪ | গীতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৭ ৪০ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি (বারতা পেয়েছি। স্বর ৫৩ ) স্বর ৫৩ ২৮৯ 
কছে সখা, মম হৃদয়ে রহে|। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ১ । শ্বরবিতান ৪ | গীতিচৰ্চ৷ ১ ১৬৮ 
হে সন্ন্যাসী ) হিমগিরি ফেলে (হিমগিরি ফেলে ) স্বয্নবিতান ২ ৪৯৯ 
হেথ| যে গান গাইতে আস| ৷ গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি। স্বর ৩৮ ১৪ 
হেদে গো নন্দরানী | স্বরবিতান ২০ ._ ৫৮২ 
হেমস্তে কোন্‌ বসস্তেরই বাণী। নবগীতিক| ২ ৪৯৪. 
হেরি অহরহ তোমারি | গীতলেখা ২। গীতলিপি ২। গীতাঞ্জলি । স্বর ৩৭ ৬৫ 
হেরি তব বিমলমুখভাতি। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ২। বৈতালিক। স্বর ২৩ ১৩৭ 
হেরিয়! শ্যামল ঘন নীল গগনে । কেতকী 8৪০ 
হেলাফেল| সারাবেলা ৷ গীতিমাল| ৷ শেফালি ৩৯০ 
হো, এল এল এল রে দহ্ার দল। চিত্রাঙ্গদা ৬৯৯ 


হ্যাদে গো নন্দরানী ৷ স্বরবিতান ২০ ৫৮২ 


ভূমিকা 


"প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধৰিত্ৰী বনে বনে 

শুধায়ে ফিরিল স্থর খুঁজে পাবে কবে॥ 
এসো এসো সেই নবস্ুষ্টির কবি 
নবজাগরণযুগপ্রভাতের ববি 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরন্নানের কালে 

' আলো-আধারের আনন্দবিপ্লবে ॥ 


‘সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসঙ্গীতে 

যে জাগায় চোখে নৃতন-দেখার দেখা । 
‘যে এসে দাড়ায় ব্যাকুলিত ধরুণীতে 
'বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 

বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 

বিহ্বল প্রাতে সঙ্গীতসৌরভে 
দূর আকাশের অরুণিম উৎসবে ॥ 
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৩৫৮ রষীল্দু-রচনাবলণী ৩ 


দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মান্দরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট। 


পাল্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা, 
পলে পলে যার ভাড়া জাগিয়ে দিন কাটালো 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 
একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে। 


আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে, 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 
তোমারই সঙ্গে তার রূপের 'মিল। 
তোমার যজ্ঞের হোমাশ্নিতে 
তার জশবনের সুখদুঃখ আহুতি দাও, 
জহলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই হবার। 


হে অতাঁথবৎসল, | 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৫ 


মোরা 


১ 
কান্নাহাসির-দৌল-দৌলানে! পৌষ-ফাগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডালা__ 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 

স্থরের-গন্ধ-ঢাল! ?। 
তাই কি আমার খুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে, 
খ্যাপ। হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে, 
কাপে আমার দিবানিশীর সকল আধার আলা! 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মাল! 

স্ুরের-গন্ধ-ঢালা ?। Eo 
রাতের বাসা! হয় নি'বাধা দিনের কাজে ক্ৰটি, 
বিনা কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছুটি । 
শান্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন-মাঝে, 
অশান্তি যে আঘাত করে তাই তো বীণা বাজে। 
নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জ্বালা: 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 

সথবের-গন্ধ-ঢাল। ?। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

স্থরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা ॥ 
মন্দাকিনীর ধারা, উষার শুকতারা, 
কনকচাপা কানে কানে যে হর পেল শিক্ষা ॥ 
তোমার স্থরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 

যাব যেথায় বেস্থর বাজে নিত্য । 

কোলাহলের বেগে ঘূর্ণি উঠে জেগে, 

নিয়ে তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥. 


পূজা 
৩ 
তোমার স্থবের ধারা ঝরে যেথায় তারি পারে 
দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে ? 
আমি শুনব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 
সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় তার বাধিব বারে বারে ॥ 
আমার নীরব বেলা সেই তোমারি স্বরে সরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো উঠবে পুরে । 
আমার দিন ফুরাবে যবে, 
যখন রাত্রি আধার হবে, 
হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে। 


৪ 
তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী, 
আমি অবাকৃ হয়ে শুনি কেবল শুনি ॥ 
সুরের আলো ভুবন ফেলে ছেয়ে, 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় স্থরের সুরধুনী ॥ 
মনে করি অমনি স্থরে গাই, 
কণ্ঠে আমার স্থর খুঁজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে-- 
হার মেনে যে পরান আমার কাদে, 
আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাঁদে 
চৌদিকে মোর স্থরের জাল বুনি ॥ 


৫ 
আমি তোমায় যত শ্ুনিয়েছিলেম গান 
তার বলে আমি চাই নে কোনো দান ৷ 


পূজা 


ভুলবে সে গান যদি নাহয় যেয়ে! ভুলে 
উঠবে যখন তার! সন্ধাসাগরকৃলে, 
তোমার সভায় যবে করব অবসান 

এই ক'দিনের শুধু এই ক'টি মোর তান। 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিলে মোরে 
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন করে? 
সেই কথাটি, কবি, পড়বে তোমার মনে 
বর্ধামুখর রাতে, ফাগুন-সমীরণে-_- 
এইটুকু মোর শুধু রইল অভিমান 

ভুলতে সেকি পার ভুলিয়েছ মোর প্রাণ ॥ 


৬ 
তুমিযে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে, 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে ॥ 
যত সব মরা গাছের ডালে ডালে 

নাচে আগুন তালে তালে রে, 
আকাশে হাত তোলে সেকার পানে | 
আঁধারের তারা যত অবাক্‌ হয়ে রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়! বয় ধেয়ে। 
নিশীথের বুকের মাঝে এই-যে অমল 

উঠল ফুটে স্বৰ্ণকমল রে, 
আগুনের কী গুণ আছে কেজানে॥ 


৭ 
তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 

কখনে। শুনি, কখনো ভুলি, কখনো শুনি না যে॥ 
আকাশ যবে শিহৰি উঠে গানে 

গোপন কথা কহিতে থাকে ধরাঁর কানে কানে-- 


৮ পূজা 
তাঁহার মীঝে সহম! মাতে বিষম কোলাহলে 


আমার মনে বাঁধনহাঁরা স্বপন দলে দলে। 

হে বীণাপাণি, তোমার সভাতিলে 

আকুল হিয়া উন্মাদ্িয়। বেস্থর হয়ে বাজে ॥ 
চলিতেছিনু তব কমলবনে, 

পথের মাঝে ভুলালে| পথ উতলা সমীরণে । 
তোমার স্থর ফাগুনরাতে জাগে, 

তোমার স্বর অশোকশাখে অরুণরেণুবাগে । 
সে স্থর বাহি চলিতে চাহি আপন-ভোঁল মনে 
গুপ্ত রিত-ত্বৱিত-পাখ| মধুকরের সনে । 

কুহেলী কেন জড়ায় আবরণে 

আধারে আলো আবিল করে, আখি যে মরে লাজে ॥ 


৮ 
তোমার নয়ন আমায় বারে বারে বলেছে গান গাহিবারে ॥ 

ফুলে ফুলে তারায় তারায় 

বলেছে সে কোন্‌ ইশারায় 

দিবস-রাঁতির মাঝ-কিনারায় ধুসর আলোয় অন্ধকারে । 

গাই নে কেন কী কব তা, 

কেন আমার আকুলতা-_- 

ব্যথার মাঝে লুকায় কথা, স্থর যে হারাই অকুল পারে ॥ 

যেতে যেতে গভীর স্রোতে ডাক দিয়েছ তরী হতে । 

ডাক দিয়েছ ঝড়-তুফানে 

বোবা মেঘের বজ্ৰগানে, | 

ডাঁক দিয়েছ মরণপাঁনে শ্রাবণরাঁতের উতল ধারে। 

যাই নে কেন জান নাকি-- 

তোমার পানে মেলে আখি 

কুলের ঘাটে বসে থাকি, পথ কোথা পাই পারাবারে ॥ 


পুজা 
,. ৯ 
অরূপ, তোমার বাণী 
অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি দিক সে আনি ॥ 
নিততাকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপালিকা-_ 
আমি শুধু তারি মাটির প্রদীপ, জালাও তাহার শিখা 
নির্বাণহীন আলোকদীপ্ত তোমার ইচ্ছাখানি। 

যেমন তোমার বসন্তবায় গীতলেখা যায় লিখে 
বর্ণে বর্ণে পুষ্পে পর্ণে বনে বনে দিকে দিকে 
তেমনি আমার প্রাণের কেন্দ্রে নিশ্বাস দাও পুরে, 
শূন্য তাহার পুর্ণ করিয়। ধন্য করুক স্থরে-- 

বিঘ্ন তাহার পুণ্য করুক তব দক্ষিণপাণি ॥ 


১০ 
গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে কাদন জেগে উঠে ॥ 


বিশ্বকবির চিত্তমাবোো ভূবনবীণ| যেথায় বাজে 


জীবন তোমার সুরের ধারায় পড়ক সেথায় লুটে ॥ 
ছন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে দ্বন্দ বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর বাহিরে তাই তান মেলে না তানে। 


স্থরহার| প্রাণ বিষম বাধ৷|-- সেই তো আধি, সেই তো ধাধা__ 


আমার 


গান-ভোল। তুই গান ফিরে নে, যাক সে আপদ ছুটে ॥ 


১১ 
আমার স্থরে লাগে তোমার হাঁসি, 


+ ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবির কিরণ দোলে আসি ॥ 


দিবানিশি আমিও যে ফিরি তোমার সুরের খোজে, 
হঠাৎ এ মন ভোলায় কখন তোমার বাশি ॥ 
সকল কাজই রইল বাকি, সকল শিক্ষা দিলেম ফাকি । 


১৩ 


পূজা 


আমার গানে তোমায় ধরব বলে উদাস হয়ে যাই যে চলে, 


তোমার গানে ধর! দিতে ভালোবাসি ৷ 


১২২ 
আমার বেল! যে যায় সাঝ-বেলাতে 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
একতারাঁটির একটি তারে গানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বারে বারে হার মেনেছি এই খেলাতে 
তোমার স্বরে সুরে স্থর মেলাতে ॥ 
এ তার বাধা কাছের স্বরে, 
এ বাশি যে বাজে দূরে । 
গানের লীলার সেই কিনারে যোগ দিতে কি সবাই পারে 
বিশ্বহৃদয়পাবরাবারে ব্লাগরাগিণীর জাল ফেলাতে-_ 
তোমার স্বরে সুরে সুর মেলাতে ?। 


১৩ 
জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাড়ায়ে ॥ 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই দু বাছ বাড়ায়ে ॥ 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে | 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়৷ 
তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া ! 
ভুবন মিলে যায় স্থরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই যে হাবায়ে 


পরপুট ৮ ৩৫৯ 


পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে, 
দোলাদদাল লেগেছে তেস্তুলগাছের ভালে । 
উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাশে ৷ 


মধ্যাদনের নিঃশব্দ প্রহরে 
অকাজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন 'দনের ভেলায় ৷ 
সংসারের ঘাটের থেকে রাশ-ছে্ড়া এই দিন 
বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে ৷ 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমদদ্রে। 


ফিকে কালতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়, 

দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে ৷ 

ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যালপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা । 

গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে-_ 

সেও শোধ করে যায়'ম'টর দেনা, 

আমার এই অলস 'দনের ঝরা পাতা 

লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফাঁরয়ে। 


তবন মন বলে, 
গ্রহণ করাও 'ফারয়ে-দেওয়ার রুপান্তর । 
সৃষ্টির ঝরনা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়োছ আমার দেহে মনে। 
সেই রাঁঙন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
যেমন লেগেছে বনের পাতায়, 
যেমন লেগেছে শরতে 'বিবাগণী মেঘের উত্তরায়ে। 
এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে 'দনের বিশ্বছাঁব ৷ 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতগ্ত নিশ্বাস শহর লাগালো 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গা-যমুনায়_ 
এও কি মেলে নি এই নিখিল ছাবর পটে। 
জল স্থল আকাশের রসসন্লে 
অশথের চণ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 


পূজা ১১ 
১৪ 
যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে 
তার! কথার বেড়! গাথে কেবল দলের পরে দলে । 
একের কথা আরে 
বুঝতে নাহি পারে, 
বোঝায় যত কথার বোঝা ততই বেড়ে চলে । 
যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু স্থর 
তাদের সবার স্বরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর। 
বোঝে কি নাই বোঝে 
থাকে না তার খোজে, 
বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমার চরণতলে ॥ 


bad 


১৫ 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে 
মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোন্‌ ক্ষণে ॥ 
ববি এ অস্তে নামে শৈলতলে, 
বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে-_ 
আমি এই করুণ ধারার কলকলে 
নীরবে কান পেতে রই আনমনে 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে ॥ 
দিনে মোর যা প্রয়োজন বেড়াই তারি খোঁজ করে, 
মেটে বা নাই মেটে তা ভাবব না৷ আর তার তরে 
সারাদিন অনেক ঘুরে দিনের শেষে 
এসেছি সকল চাওয়ার বাহির-দেশে, 
নেব আজ অসীম ধারার তীরে এসে 
প্রয়োজন ছাপিয়ে যা দাও সেই ধনে 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে ॥ 


১৭ 


পূজা 


. ৬১৬ 

কূল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে, 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালটি তুলে । 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়াতলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে এ গ্রামের বধু আসে জলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে নীল মরণলীলা উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে । 
এবার, বীণা, তোমায় আমায় আমরা একা-_ 
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা 
কুঞ্বনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 

সে ফুল এ নয়, 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 

‘সে ফুল এ নয় 

দিশাহারা আকাশ-ভরা স্থরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 


১৭ 
তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে । 
যেমনি নয়ন মেলি যেন মাতার স্তন্তস্থধা-হেন 
নবীন জীবন দেয় গে পূৱে গানের স্থবে॥ 
সেথায় তরু তৃণ যত 
মাটির বাশি হতে ওঠে গানের মতো । 
আলোক সেথা দেয় গো আনি 
আকাশের আনন্দবাণী, 
হদয়মাঝে বেড়ায় ঘুরে গানের স্থরে । 


পূজ। ১৬ 


১৮ 
কেন তোমরা আমায় ডাকো, আমার মন না মানে। 
পাই নে সময় গানে গানে ॥ 
পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চলি যে কোন্‌ দিকের পানে গানে গানে ॥ 
দাও না ছুটি, ধর ক্রটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 
আজ যে কুস্থম-ফোঁটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে গানে গানে ॥ 


১৯ 
দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে 
আমার স্থরগুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে | 
বাতাস বহে মরি মরি, আর বেঁধে রেখো না তরী 
এসো এসো পার হয়ে মোর হদয়মাঝারে ॥ 
তোমার সাথে গানের খেল দূরের খেলা যে, 
বেদনাঁতে বাঁশি বাজায় সকল বেলা যে। 
কবে নিয়ে আমার বাশি বাজাবে গো আপনি আসি 
আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আধারে ॥ 


্‌ ০ 

রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান । 

পথে চলি, শুধায় পথিক ‘কী নিলি তোর দান’ ॥ 
দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী-বা আছে, 

সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কখানি গান ॥ 

ঘরে আমার রাখতে যে হয় বহু লোকের মন-- 

অনেক বাশি, অনেক কাসি, অনেক আয়োজন । 
বধুর কাছে আপার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, 

তারি গলার মাল্য ক'রে করব মূল্যবান ॥ 


১৪ 


পূজা 


২১ 
জাগ’ জাগ’ রে জাগ’ সঙ্গীত--চিত্ত অম্বর কর তরঙ্গিত 
নিবিড়নন্দিত প্রেমকম্পিত হায়কুঞ্কবিতানে ॥ 
ুক্তবন্ধন সপ্তন্থর তব করুক বিশ্ববিহার, 
হূর্ধশশিনক্ষত্রলোকে করুক হর্ষ গ্রচার। 
তানে তানে প্রাণে প্রাণে গাথ' নন্দনহার | 
পূর্ণ কর” রে গগন-অঙ্গন তার বন্দনগানে । 


২২ 
হেথা যে গান গাইতে আসা, আমার হয় নি সে গান গাওয়া 
আজও কেবলই স্থর সাধা, আমার কেবল গাইতে চাওয়া ॥ 
আমার লাগে নাই সে সর, আমার বাধে নাই সে কথা, 
শুধু প্রাণেরই মাঝখানে আছে গানের ব্যাকুলতা । 
আজও ফোটে নাই সে ফুল, শুধু বহেছে এক হাওয়া ৷ 
আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার পায়ের ধ্বনিখানি-_ 
আমার ছাবের সমুখ দিয়ে সে জন করে আসা-যাওয়া 
শুধু আসন পাতা হল আমার সারাটি দিন ধ’ৰে--_ 
ঘরে হয় নি প্রদীপ জালা, তারে ডাকব কেমন করে। 
আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া | 


২৩ 
আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান, . 
দিয়ো তোমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান | 
আমি তোমার ভুবন-মাঝে লাগি নি, নাথ, কোনো কাজে 
শুধু কেবল সুরে বাজে অকাজের এই প্রাণ । 
: নিশায় নীরব দেবালয়ে তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কোরো গাইতে হে রাজন। 


গীং 


পূজা 


ভোরে যখন আকাশ জুড়ে বাজবে বীণা সোনার সরে 
আমি যেন না রই দুরে, এই দিয়ে| মোর মান ॥ 
২৪ “ 
গানের স্থরের আসনখানি পাতি পথের ধারে । 
ওগো পথিক, তুমি এসে বসবে বারে বারে ॥ 
এ যে তোমার ভোরের পাখি নিত্য করে ডাকাডাকি, 
অরুণ-আলোর খেয়ায় যখন এস ঘাটের পাবে, 
মোর প্রভাতীর গানখানিতে দাড়াও আমার দ্বারে ॥ 
আজ সকালে মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল তরেছে এ গগনের নীল নয়নের কোণে। 
আজকে এলে নতুন বেশে তালের বনে মাঠের শেষে, 
অমনি চলে যেয়ো নাকো গোপনসঞ্চারে । 
দাড়িয়ো আমার মেঘলা গানের বাদল-অন্ধকারে ॥ 


২৫ 
স্থর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল কাজে 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভত্সনা যে ॥ 

উধাও আকাশ উদার ধরা স্থনীল-শ্যামল-স্থধায়-ভর! 
মিলায় দূরে, পরশ তাদের মেলে না যে-- 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভ্সনা যে ॥ 
বিশ্ব যে সেই স্থরের পথের হাওয়ায় হাওয়ায় 
চিত্ত আমার ব্যাকুল করে আসা-যাওয়ায়। 


তোমায় বসাই এহেন ঠাই ভুবনে মোর আর-কোথা নাই, 


মিলন হবার আসন হারাই আপন-মাঝে__ 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভর্ৎ্সনা যে ॥ 


২৬ 
গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 
তখন তারে চিনি আমি, তখন তারে জানি। 


১৫ 


১৬ পৃজা 


তখন.তারি আলোর তাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, 
তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী। 
তখন সে যে বাহির ছেড়ে অস্তরে মোর আসে, 
তখন আমার হৃদয় কাপে তারি ঘাসে ঘাসে। 
রূপের রেখা রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারায়, 
তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি | 


২৭ 
খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী 
দিনে দিনে ভাসাই দিনের তরীখানি ॥ 
স্রোতের লীলায় ভেসে ভেসে স্ুদূরে কোন্‌ অচিন দেশে 
কোনো ঘাটে ঠেকবে কিনা নাহি জানি । 
নাহয় ডুবে গেলই, নাহয় গেলই বা। 
নাহয় তুলে লও গো, নাহয় ফেলোই বা। 
হে অজানা, মরি মরি, উদ্দেশে এই খেলা করি, 
এই খেলাতেই আপন-মনে ধন্ত মানি ॥ 


৮ 

যতখন তুমি আমায় বসিয়ে রাখ বাহির-বাঁটে 
ততখন গানের পরে গান গেয়ে মোর প্রহর কাটে ॥ 
যবে ' স্তভক্ষণে ডাক পড়ে সেই ভিতর-সভার মাঝে 
এ গান লাগবে বুঝি কাজে 
তোমার সবরের রঙের রডিন নাটে ॥ 
তোমার ফাগুনদিনের বকুল চাপা, শ্রাবণদিনের কেয়া, 

তাই দেখে তো শুনি তোমার কেমন যে তান দেয়া । 
আমি উতল প্রাণে আকাশ-পানে হাদয়খানি তুলি 
বীণায় বেঁধেছি গানগুলি 
তোমার সীঝ-সকালের সবরের ঠাটে ॥ 


পূজা ১৭ 


২৯ 
"আমার যে গান তোমার পরশ পাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে | 
সুরে সুরে খুজি তারে অন্ধকারে, 
"আমার যে আখিজল তোমার পায়ে নাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে?। 
যখন শুষ্ক প্রহর বৃথা কাটাই 
চাহি গানের লিপি তোমায় পাঠাই । 
কোথায় দুঃখস্থখের তলায় স্বর যে পলায়, 
"আমার যে শেষ বাণী তোমার দ্বারে যাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে ?। 


৩০ 
গানের ঝরনাতলায় তুমি সীঝের বেলায় এলে। 
দাও আমারে সোনা র-বরন সবের ধারা ঢেলে॥ 
যে স্থুর গোপন গুহা হতে ছুটে আসে আকুল শোতে, 
কান্নাসাগর-পানে যে যায় বুকের পাথর ঠেলে । 
যে স্বর উষার বাণী বয়ে আকাশে যায় ভেসে, 
রাতের কোলে যায় গো চলে সোনার হাসি হেসে। 
‘যে স্থর চাপার পেয়ালা ভ'বে দেয় আপনায় উজাড় ক'রে, 
যায় চলে যায় চত্রদিনের মধুর খেলা খেলে । 


৩১ 
কে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কড়ি 
একলা ঘাটে রইব না গো পড়ি ॥ 
আমার স্থরের রসিক নেয়ে 
তাবে ভোলাব গান গেয়ে, 
পারের খেয়ায় সেই ভরসায় চড়ি ॥ 


১৮ গুজ। 


পার হব কি নাই হব তার খবর কে রাখে 
দূরের হাওয়ায় ডাক দিল এই করের পাগলাকে । 
ওগো তোমরা মিছে ভাব" 


আমি যাবই যাবই যাব-_ 
ভাঙল দুয়ার, কাটল দড়াদড়ি ॥ 


৩২ 
আমার ঢাল! গানের ধারা সেই তো তুমি পিয়েছিলে, 
আমার গাথ৷ স্বপন-মাল! কখন চেয়ে নিয়েছিলে ॥ 
মন যবে মোর দূরে দূরে 
ফিরেছিল আকাশ ঘুরে 
তখন আমার ব্যথার সুরে 
আভাপ দিয়ে গিয়েছিলে ॥ 
যবে বিদায় নিয়ে যাব চলে 
মিলন-পাঁল! সাঙ্গ হলে 
শরৎ-আলোয় বাদল-মেখে 
এই কথাটি রইবে লেগে__ 
এই শ্তামলে এই নীলিমায় 
আমায় দেখা দিয়েছিলে ॥ 


৩৩ 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-- 
সেতো আজকে নয় পে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
ঝরনা যেমন বাহিরে যায়, জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম জীবনধারা বেয়ে-_ 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 


/ 
পূজা 
কতই নামে ডেকেছি যে, কতই ছবি এ'কেছি যে, 
কোন্‌ আনন্দে চলেছি তার ঠিকানা ন! পেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার হৃদয় আছে ছেয়ে 
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 


৩৪ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা । 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে ফুল্প শ্যামল ধর! ॥ 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
রাত্রি জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূৰ্বদুয়ার খোলে কলকণ্ন্বরা ॥ 
চলছে ভেসে মিলন-আশা-তবরী অনাদিনলোত বেয়ে । 
কত কালের কুস্থম উঠে ভরি বরণভালি.ছেয়ে । 
তোমায় আমায় মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 
পরান আমার বধূর বেশে চলে চিরত্বয়ন্বর। ॥ 


৩৫ 
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে 
আধার-মাঝে 
অমনি ফোটে তারা! 
যেন সেই বীণাটি গভীর তানে 
[আমার প্রাণে 
বাজে তেমনিধার। ॥ 
তখন নূতন সৃষ্টি প্রকাশ হবে 
কী গৌরবে 
হদয়-অন্ধকারে । 


১৯ 


পূজা : 
তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি 
| উঠবে ভাসি 
চিত্তগগনপারে ॥ 
তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি, 
ওগো কবি, 
আমায় পড়বে আঁক1-- 
তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা, 
ওই মহিম! 
আর যাবে না ঢাকা । 
তখন তোমারি প্রসন্ন হাসি 
পড়বে আমি ' 
নবজীবন-পরে। 
তখন আনন্দ-অমৃতে তব 
ধন্য হব 
চিবুদিনের তরে ॥ 


৩৬ 

তুমি একল! ঘরে বসে বসে কী স্থর বাজালে 
প্রভু, আমার জীবনে! 

তোমার “পরশরতন গেঁথে গেঁথে আমায় সাজালে 

প্রভু, গভীর গোপনে । 
দিনের আলোর আড়াল টানি কোথায় ছিলে নাহি জানি, 
অস্তরবির তোরণ হতে চরণ, বাড়ালে 

আমার বরাতের স্বপনে ॥ 

আমার হিয়ায় হিয়ায় বাজে আকুল আধার যামিনী, 
সে যে তোমার বাশরি। 

আমি শুনি তোমার আকাঁশপারের তারার রাগিণী, 
আমার সকল পাশরি । 


৩৬০ রৰ্যান্দৰয়চনাবলাী ৩ 


এই নিয়ে ধতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা-- 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা। 
আজ অকর্মণোর এই অখ্যাত দিন 
ফাঁক রাখে নি ওই মালাটিতে_ 
আজও একট বাঁজ পড়েছে গাঁথা। 


কাল রানি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 
বনের ললাটে লগ্ন ছিল শুক্লপণ্মীর চাঁদের রেখা। 
এও সেই একই জগং, 
কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা আলোর মছ'নায়। 
রাস্তায়চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী 
এখন আঙিনায় আঁচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ! 
লক্ষ নেই কাছের সংসারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জারত পুরাণ-কথা। 
মনে পড়ছে দূর বাষ্পযুগের শৈশবস্মৃতি। 
গাছগুলো স্তীম্ভত, 
রাির নিঃশব্দতা পঞ্জত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সার সার পড়েছে ছায়া। 
দিনের বেলায় জীবনযান্লার পথের ধারে 
সেই ছায়াগলি ছিল সেবাসহচরা; 
মধ্যাহ্নের তীব্রতায় দিয়েছে শান্তি। 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে ; 
রানের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মলে ব্ালয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাজে। 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রাতবেশী গ্রহে, 
'_ তাকে দেখা যায় দুরবীনে। 
যে গভীর অনুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত 
সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়োছ বিস্তীর্ণ করে। 
ওই চাঁদ ওই তারা ওই তমঃপুঞ্জ গাছগ্যাল 
এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল 
আমার চেতনায়। 


পূজা 


কানে আসে আশার বাণী-_ খোলা পাব ছুয়ারখাঁনি 
রাতের শেষে শিশির-ধোওয়া প্রথম সকালে 
তোমার করুণ কিরণে । 


৩৭ 
শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্ৰিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ে| ॥ 
সারা পথের ক্লান্তি আমার সার! দিনের তৃষা 
কেমন করে মেটাব যে খুঁজে না পাই দিশা__ 

এ আধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিয়ো ॥ 
হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা-কিছু সঞ্চয় । 
হাতথানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার হাতে 
ধরব তারে, ভরব তারে, রাখব তারে সাথে, 
একলা পথের চলা আমার করব রমণীয় ॥ 


৩৮ 
তোমার  স্থর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও সে ঘুম আমার বমণীয়_ 
জাগরণের সঙ্গিনী সে, তাবে তোমার পরশ দিয়ে ॥ 
অন্তরে তার গভীর ক্ষুধা, গোপনে চায় আলোকস্থধা, 
আমার রাতের বুকে সে যে তোমার প্রাতের আপন প্রিয় ॥ 

তারি লাগি আকাশ রাঙা আধার-ভাঙা অরুণরাগে, 
তারি লাগি পাখির গানে নবীন আশার আলাপ জাগে । 
নীরব তোমার চরণধ্বনি শুনায় তারে আগমনী, 
সন্ধ্যাবেলার কুঁড়ি তারে সকালবেলায় তুলে নিয়ে! ॥ 


৩৯ 
মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-_ 


২১ 


পুজা 

প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 

ক্ষদ্ধ বারের বাহিরে দীড়ায়ে আমি 

আর কতকাল এমনে কাটিবে স্বামী -- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগে! । 

রজনীর তার] উঠেছে গগন ছেয়ে, 

আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে-_ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ৷ 

জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি, 

নীরব রেখে! না তোমার বীণার বাণী-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 

মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 

মিলাব এ হাত তব দক্ষিণহাতে__ 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ৷ 

হাদয়পাত্র স্থধায় পূর্ণ হবে, 

তিমির কাপিবে গভীর আলোর রবে 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ॥ 


৪০ 
প্রভাতের এই প্রথম খনের কুস্থমখানি 


‘জাগাও তারে ওই নয়নের আলোক হানি। 


রাতের অন্ধকারে নেবে তারে বক্ষে তুলে 


তখনি তো গন্ধে তাহার ফুটবে বাণী ॥ 
বীণাখানি পড়ছে আজি সবার চোখে, 


দিনের বেলায় করবে খেল! হাওয়ায় দুলে, 


তারগুলি তার দেখছে গুনে সকল লোকে 


কখন সে যে সভা ত্যেজে আড়াল হবে, 
স্থরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে 
তুমি তারে বুকের ’পরে লবে টানি ৷ 


পূজা 
৪১ 

মাল! হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 

মাথায় আমার ধরতে দাও, ওগো, ধরতে দাও। 
ওই মাধুরীসরোবরের নাই যে কোথাও তল, 

হোথায় আমায় ডুবতে দাও, ওগো, মরতে দাও ॥ 
দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা; 
নিভৃতে আজ, বন্ধু, তোমার আপন হাতের টিকা 

ললাটে মোর পরতে দাও, ওগো, পরতে দাও | 
বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়| আমার ফুলবনে, 

শুঁকনে। পাতা মলিন কুস্থম ঝরতে দাও। 
পথ জুড়ে যা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 

দাও গো তাদের সরতে দাও, ওগো, সরতে দাঁও। 
তোমার মহাভাণ্ডারেতে আছে অনেক ধন-- 
কুড়িয়ে বেড়াই মুঠা ভ'রে, ভরে না তায় মন, 

অস্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ॥ 


৪২ 
এত আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 
কী উৎসবের লগনে ॥ 
সব আলোটি কেমন ক'রে ফেল আমার মুখের 'পরে, 
তুমি আপনি থাকো আলোর পিছনে ॥ 
প্রেমটি যেদিন জালি হৃদয়-গগনে 
কী উৎসবের লগনে 
সব আলে! তার কেমন ক'রে পড়ে তোমার মুখের 'পবে, 
আমি আপনি পড়ি আলোর পিছনে ॥ 


৪৩ 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 


৩ 


পূজা 


তার বর্ণে তোমার নামের রেখা গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেঁধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে | 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাঁতাসে। 
ওগো, আমার নামটি তোমার স্থরে কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে । 


৪৪ 
বল তো এইবাবের মতে৷ 
প্রভু, তোমার আঙিনাতে তুলি আমার ফসল যত ॥ 
কিছু-বা ফল গেছে ঝরে, কিছু-বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত-- 
রোদের দিনে ছায়ায় বসে বাজায় বাঁশি রাখাল যত। 
হুকুম তুমি কর যদি 
চৈত্র-হাওয়ায় পাল তুলে দিই--- ওই-যে মেতে ওঠে নদী । 
পার ক'রে নিই ভরা তরী, মাঠের যা কাজ সারা করি, 
ঘরের কাজে হই গো রত-- 
এবার আমাপ্ মাথার বোঝা পায়ে তোমার করি নত ॥ 


8৫ 
তোমায় নতুন করে পাব ব'লে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি হও যে আর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 
ওগো, তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার চিরকালের- 
ক্ষণকালের লীলার শোতে হও যে নিমগন 


পুজা 


ও মোর ভালোবাসার ধন ৷ 
আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি ভয়ে কাপে মন-- 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 
তোমার শেষ নাহি, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে-- 
ওই হাঁসিরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


৪৬ 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলো তোমার বিজনমন্দিরে ॥ 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্ধ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে । 
ধীরে বন্ধু, ধীরে ধীরে 
চলে| অন্ধকারের তীরে তীরে । 
চলব আমি নিশীথরীতে তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বসন্তসমীরে ॥ 


৪৭ ॥ 
এবার আমায় ডাকলে দূরে 
সাগর-পারের গোপন পুরে ॥ 
বোঝা আমার নামিয়েছি যে, সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তৰ রাতের সিদ্ধ সুধা পান করাবে তৃষ্ণাতুরে ॥ 
আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার যে ভোগ করবে বধু। 
তারার আলোর প্রদীপথানি প্রাণে আমার জালবে আনি, 
আমার যত কথা ছিল ভেসে যাবে তোমার সুরে ॥ 


২৬ প্‌জা 
ৰ ৪৮ 
দুঃখের বরষাঁয় চক্ষের জল যেই নামল 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল ॥ 
মিলনের পান্রটি পূর্ণ যে বিচ্ছেদ -বেদনায় ; 
অপিন্ত হাতে তার, খেদ নাই আর মোর খেদ নাই। 
বহুদিনবঞ্চিত অন্তরে সঞ্চিত কী আশা, 
চক্ষের নিমেষেই মিটল সে পরশের তিয়াষ|। 
এত দিনে জানলেম যে কান কীদলেম সে কাহার জন্য । 
ধন্য এ জাগরণ) ধন্য এ ক্রন্দন, ধন্য রে ধন্য ॥ 


৪8৯ 
সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে 
পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে ৷ 


তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু আপনি বাহির হবে বধু হে, 

তাঁরে আমার বলে ছলে বলে কে বলো আর রাখবে এটে ॥ 

আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে বাজিদিবা। 

আমি কি জানি নে তাঁর অর্থ কিবা! 

তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে অমৃতরূপ আছে বসে গো-- 
তারেই প্রকাশ করি, আপনি মরি, তবে আমার দুঃখ মেটে ॥ 


৫ ০ 
আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাই নি। 
তোমায় দেখতে আমি পাই নি। 
বাহির-পানে চোখ মেলেছি,। আমার হাদয়-পানে চাই নি। 
আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে তোমার কাছে যাই নি। 
তুমি মোর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায়-- 
আনন্দে তাই ভুলেছিলেম, কেটেছে দিন হেলায় । 
গোপন রহি গভীর প্রাণে আমার দুঃখস্লখের গানে 


পূজা | ২৭ 
হর দিয়েছ তুমি, আমি তোমার গান তো গাই নি। 


৫১ 

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো ধুলো যত ! 
কে জানিত আসবে তুমি গে! অনাহ্‌তনর মতো । 
পার হয়ে এসেছ মরু, নাই যে সেথায় ছায়া তক 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাগ্যহত ॥ 
আলসেতে বসে ছিলেম আমি আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা বাজবে পায়ে পায়ে । 
ওই বেদনা আমার বুকে বেজেছিল গোপন দুখে 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার গো গভীর হদয়ক্ষত॥ 


৫২ 
আমায় বাঁধবে যদি কাজের ডোরে 
কেন পাগল কর এমন করে? 
বাতাস আনে কেন জানি কোন্‌ গগনের গোপন বাণী, 
পরানখাঁনি দেয় যে ভ'রে। 
সোনার আলো কেমনে হে, রক্তে নাচে সকল দেহে । 
কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আমার খোলা বাতায়নে, 
সকল হৃদয় লয় যেহরে॥ 


৫৩ 
ওদের সাথে মেলাও যারা চৰায় তোমার ধেনু, 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু ॥ 
পাষাণ দিয়ে বাধা ঘাটে এই-যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন ॥ 
ওরা কী ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, কার ইশারা -তৃণের অঙ্গুলি ! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাখির মুখে এই-যে খবর পেনু ॥ 


২৮ | ' পূজ! 
| | ৫৪ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব-_ 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ, জীবন নব নব ৷ 
কত-যে গিরি কত-যে নদী -তীরে 
বেড়ালে বহি ছোটে। এ বীশিটিরে, 
কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহ কব। 
তোমারি ওই অমৃতপরশে আমার হিয়াখানি 
'হারালে| সীমা বিপুল হরষে, উথলি উঠে বাণী। 
আমার শুধু একটি মূঠি-ভবি 
দিতেছ দান দিবস-বিভাবরী-_ 
হল না সারা কত-না যুগ ধরি 
কেবলই আমি লব। 


৫৫ 
প্রভু, বলো! বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে আচল রঙিন হবে। 
তোমার বনের রাঙা! ধুপি ফুটায় পূজার কুস্ুমগুলি, 
সেই ধূলি হায় কথন আমায় আপন করি লবে } 
প্রণাম দিতে চরণতলে 'ধুলার কাঙাল যাত্ৰীদলে 
চলে'যারা, আপন ব’লে চিনবে আমায় সবে } 


৫৬ 
আমার না-বল! বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 
"আমার লুকায় বেদনা অঝর! অশ্রনীরে__ 
অশ্ৰুত বাশি হৃদয়গহনে বাজে ॥ 


পূজ| 
ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করেছি দান 
তোমায় আমার গান। 
পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে, 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে-- 
তুমি  অলখ আলোকে নীরবে দুয়ার খুলে 
গ্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥ 


৫৭ 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও, 
কে আমারে কী-যে বলে ভোলাও ভোলা ও | 
ওরা কেবল কথার পাকে নিত্য আমায় বেঁধে রাখে, 
বাশির ডাকে সকল বাঁধন খোলাও । 
মনে পড়ে, কত-না দিন রাতি 
আমি ছিলেম তোমার খেলার সাথি । 
আজকে তুমি তেমনি ক'রে সামনে তোমার রাখো ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও। 


৫৮ 
ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে 
ও বন্ধু আমার! 
না পেয়ে তোমার দেখা, একা এক! দিন যে আমার কাটে না রে॥ 
বুঝি গো রাত পোহালো, 
বুঝি ওই রবির আলো 
আভাসে দেখা দিল গগন-পায়ে-- 
সমুখে ওই হেরি পথ, তোমার কি রথ পৌছবে না মোর ছুয়ারে। 
আকাশের যত তার! 
চেয়ে রয় নিমেষহারা। 
বসে রয় রাত-প্রভাতের পথের ধারে। 
তোমারি দেখা পেলে সকল ফেলে ডুববে আলোক-পারাবারে। 


পূজা 


'' প্রভাতের পথিক সবে 
এল কি কলরবে-_ 
গেল কি গান গেয়ে ওই সারে সারে ! 


বুঝি-বা ফুল ফুটেছে, স্থর উঠেছে অরুণবীণার তারে তারে ॥ 


আমায় 
আজ 


৫৯ 

তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 

যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা এক] 
ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন। 

ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জালাই তোমার পথে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন | 

দেখেছিলেম হাটের লোকে তোমারে দেয় গালি, 
গায়ে তোমার ছড়ায় ধুলাবালি। 

অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা! নিত্য বাজে 
আপন-সথরে-আপলি-নিমগন। 

ইচ্ছা ছিল বরণমাল1 পরাই তোমার গলে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 

দলে দলে আসে লোকে, বচে তোমার স্তব 

নানা ভাষায় নানান কলরব। 

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে 
কত-যে শাপ, কত-যে ক্রনান। 

ইচ্ছা ছিল বিনা পণে আপনাকে দিই পায়ে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ = 


৩৬৩০ 


. অভিমানের বদলে আজ নেব তোমার মাল! । 


নিশিশেষে শেষ করে দিই চোখের জলের পালা ॥ 


র৩।১২ক 


আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছাঁটি। 
পাতার রঙ হলদে-সবৃজ, 
ফুলগ্ীল যেন আলো পান করবার 
শি্প-করা পেয়ালা, বেগুনি রঙের। 
প্রশ্ন কার, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে। 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপাঁরিচতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আদি ওকে ধরে এনোছ একাঁট ডাক-নামে 
আমার একলা জানার নিভৃতে ৷ 
ওর নাম পেয়ালী। 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফ্ীশয়া, 
এসেছে ম্যাঁরগোল্ড্‌, 
ও আছে অনাদরের আঁচাঁহৃত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাঁধা পড়ে নি; 
ও বাউল, ও অসামাজিক। 


দেখতে দেখতে ওই খসে পড়ল ফুল । 
যে শব্দটুকু হল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুঁশ্ঠর রাশিচক্র যে নিমেষগ্যালর সমবায়ে 
অণ-পাঁরমাণ তার অক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপাঁরমাণ তার বিন্দু! 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যায়না, 
একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ 
আগ্দনের পাপাঁড়-মেলা সূর্যের বিকাশ। 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে 
বিশব-লাঁপকারের আঁত ছোটো কলমে লেখা । 


তবু তারই সঙ্গে সঞ্গো উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস ৷ 


দৃষ্টি চলে না এক পৃহ্ঠা থেকে অন্য পঙ্ঠায়। 
শতাব্দীর যে নিরন্তর স্লোত বয়ে চলেছে 
বিলাম্বত তালের তরঙ্গের মতো, 


৩৬৯ 


গীত 


তোমার 
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কঠিন হদয়টারে ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
চরণ দেবে তারে মধুর পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
আমার আধারখানি, তারে তুমিই নিলে টানি, 
প্রেম এল যে আগুন হয়ে-- করল তারে আলা। 
আমার কাছে আমি ছিল সবার চেয়ে দামি, 
উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম তোমার বর্ণভালা ৷ 


৬১ 
খুশি থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে 
আডিনাতে বেড়াই যখন গেয়ে গেয়ে ॥ 
তোমার পরশ আমার মাঝে স্থরে স্বরে বুকে বাজে, 
সেই আনন্দ নাচায় ছন্দ বিশ্বভুবন ছেয়ে ছেয়ে। 
ফিরে ফিরে চিত্তবীণায় দাও যে নাড়া, 
গুঞ্রিয়! গুঞ্জৱিয়| দেয় সে সাড়া। 
তোমার আধার তোমার আলো দুই আমারে লাগল ভালো-_ 
আমার হাসি বেড়ায় ভাসি তোমার হাঁসি বেয়ে বেয়ে ॥ 


৬২ 
আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হে।ক-না হারা । 


জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, ভুবন ব্যেপে জাগুক হর্ষ, 


তোমার রূপে মকুক ডুবে আমার ছুটি আখিতার | 
হারিয়ে-যাওয়া মনটি আমার 
ফিরিয়ে তুমি আনলে আবার 


ছড়িয়ে-পড়। আশাগুলি কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 


গলার হারে দোলাও তারে গাঁথা তোমার ক'রে সারা ॥ 


৬৩ 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হল সেই মোহানার ধারে ॥ 


৩২ 


পূজা 


সেইখাবেতে সাদায় কালোয় মিলে গেছে আধার আলোয়-- 
সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে এ পারে ওই পাবে। 
নিতলনীল নীরব-মাঝে বাজল গভীর বাণী, 
নিকষেতে উঠল ফুটে সৌনার বেখাখানি । 

মুখের পানে তাকাতে যাই, দেখি-দেখি দেখতে না পাই-- 
স্বপন-সাথে জড়িয়ে জাগা, কাদি আকুল ধারে। 


৬৪ 
আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
| তখন কে তুমি তা কে জানত। 
তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে, 
জীবন বহে যেত অশান্ত ॥ 
তুমি ভোরের বেলা ডাক দিয়েছ কত 
| যেন আমার আপন সখার মতো, 
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সেদিন কত-না বন-বনাস্ত। 
ওগো, সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
শুধু সঙ্গে তারি গাইত আমীর প্রাণ, 
সদ! নাচত হৃদয় অশান্ত. 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কী দেখি ছবি-- 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রবি, 
তোমার চরণ-পানে নয়ন করি নত 
ভুবন দাড়িয়ে আছে একান্ত ৷ 


৬৫ 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্থর-- 


: আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর। 
কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে 
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অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হাদয়পুর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্থমধুর ॥ 

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলই যায় খুলে, 

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দুলে । 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্রজলে স্ুন্দরবিধুর | 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্থমধুর ॥ 


৬৬ 
আজি যত তারা তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে । 
নিখিল তোমার এসেছে চুটিয়া, মোর মাঝে আজি পড়েছে টুটিয়া হে, 
তব নিকুঞ্জের মঞ্জরী যত আমারি অঙ্গে বিকাশে ॥ 
দিকে দিগন্তে যত আনন্দ লভিয়াছে এক গভীর গন্ধ, 
আমার চিত্তে মিলি একত্রে তোমার মন্দিরে উছাসে। 
আজি কোনোখানে কারেও না জানি, 
শুনিতে না পাই আজি কারো বাণী হে, 
নিখিল নিশ্বাস আজি এ বক্ষে বাঁশরির সবে বিলাসে ॥ 


৬৭ 

আমি কেমন করিয়। জানাব আমার জুড়ালো হৃদয় জুড়ালো-_ 
আমার জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে । 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার পরান কী নিধি কুড়ালো- 
ডুবিয়া নিবিড় গভীর শোভাতে ॥ 

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, দেখায় দেখেছি আলোক-আসনে-_ 
দেখেছি আমার হৃদয়রাজারে। 

আমি ছুয়েকটি কথ! কয়েছি ত| সনে সে নীরব সভা-মাঝারে__ 
দেখেছি চিরজনমের বাজারে ॥ 

এই বাঁতীস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, আলোক আমার তহতে 


৩৪ 


. পুজা 
কেমনে মিলে গেছে মোর তন্থতে_ 


তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পশিল আমার অগুতে অণুতে। 
আজ ব্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে দেহ মন মোর ফুরালো__ 


আজ যেখানে যা হেরি সকলেরই মাঝে জুড়ালে| জীবন জুড়ালো-_ 


যেন রে নিঃশেষে আজি ফুরালে!। 
আমার আদি ও অস্ত জুড়ালে| ৷ 


৬৮ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার পরম ধন হে। 
চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে। 

তৃপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধনডো র, 
ছুঃখস্থখের চরম আমার জীবন মরণ হে॥ 
আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে, 
নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে। 

ওগে| সবার, ওগে! আমার, বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার 
অন্তবিহীন লীলা তোমার নৃতন নৃতন হে। 


৬৯ 
তুমি বন্ধু, তুমি নাথ, নিশিদিন তুমি আমার । 

তুমি সুখ, তুমি শাস্তি, তুমি হে অমৃতপাথার ॥ 

তুমিই তো আনন্দলোক, জুড়াও প্রাণ, নাশো শোক, 
তাপহরণ তোমার চরণ অসীমশরণ দীনজনার | 


৭০ 
ও অকৃলের কূল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি । 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও ব্বতনের হার, ও পরানের বধু। 


পূজা ৩৫ 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের কথ, ও মরমের বাথ । 
ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল-_ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল । 


৭১ 

আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কবি। 

আপন-মনে আমারি পটে আঁকো মানস ছবি ॥ 
তাপস তুমি ধেয়ানে তৰ কী দেখ মোরে কেমনে কব, 

আপন-মনে মেঘস্বপন আপনি রচ রবি । 

তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী ॥ 

তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা-- 

নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা । 
কণ্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝি না কোনো, 

বীণাঁতে মোর কাদিয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী । 

মুকুল মম স্থবাসে তব গোপনে সৌরভী ॥ 


৭২ 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও নাম আমাদের হেঁকে হেঁকে ॥ 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, বাধা দেয় পথের মাঝে ॥ 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, লও ভিতরে ডেকে ডেকে ৷৷ 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে, মান দিয়েছ তারি সাথে । 
থেকেও সে মান থাকেনা যে লোভে আর ভয়ে লাঁজে-- 
মান হয় দিনে দিনে যায় ধুলাতে ঢেকে ঢেকে ॥ 


৭৩ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে, 
আমার প্রাণে নইলে সেকি কোথাও ধরবে ? 


পৃজা 

এই-যে আলো! হে গ্রহে তারায় : ঝ'রে পড়ে শতলক্ষ ধারায়, 
পূর্ণ হবে এ প্রাণ যখন ভরবে ॥ 

তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 

আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল গো। 

যে প্রেম কাপায় বিশ্ববীণায় পুলকে সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যে দিন আমার সকল হৃদয় হরবে | 


৭৪ 
এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে, 
হাসিতে আকাশ ভরিলে। 

পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, ঝুলি ভরি রাখে যাহা-কিছু পায়-- 
কতবার তুমি পথে এসে, হায়, ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ 
ভেবেছিল চির-কাঁঙাল সে এই ভুবনে, কাঙাল মরণে জীবনে । 
ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে দিনশেষে এল তোমারি আলয়ে-- 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে নিজ মালা দিয়ে বরিলে ॥ 


৭৫ 
আপনাকে এই জান! আমার ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ॥ 
কত জনম-মরণেতে তোমারি ওই চরণেতে 
, আপনাকে যে দেব, তবু বাড়বে দেনা ৷ 
আমারে যে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভুবনের প্রাণের হাটে । 
ব্যবসা মোর তোমার সাথে চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই বেচা কেনা ॥ 


৭৬ 
তুমি ষে এসেছ মোর ভবনে রব উঠেছে ভুবনে ॥ 
নহিলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পরিমল পবনে ॥ 


পূজা ক 


দিয়ে দুঃখস্থখের বেদনা আমায় তোমার সাধন] । 
আমার ব্যথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া এলে তোমার স্থর মেলিয়া, 


এলে আমার জীবনে ॥ 
৭৭ 
তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভারে, 
নিশিদিন অনিমেষে দেখছ মোরে, 
আমি চোখ এই আলোকে মেলব যবে 
তোমার ওই চেয়ে-দেখা সফল হবে, 
এআকাশ দিন গুনিছে তারি তরে ॥ 


ফাগুনের কুস্থম-ফোটা হবে ফাকি 
আমার এই, একটি কুঁড়ি রইলে বাকি। 


সে দিনে ধন্য হবে তারার মাল৷ 

তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জ্বাল! 

আমার এই  আধারটুকু ঘুচলে পরে ॥ 
৭৮ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে-_ 
যত তোমায় ডাকি, আমার আপন হৃদয় জাগে । 
শুধু তোমায় চাওয়া সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে হাত বাড়িয়ে মাগে ॥ 
হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে। 
লাগলে সেবায় অশক্তি তোর আপনি হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে যাব কাহার ঘরে 
যেমনি আমি চলি, তোমার প্রদীপ চলে আগে । 


৭৯ 
অসীম ধন তে। আছে তোমার, তাহে সাধ না মেটে । 
নিতে চাও তা আমার হাতে কণায় কণায় বেটে ॥ 


৬৮ পুজা 


দিয়ে রতন মণি, দিয়ে তোমার রতন মণি আমায় করলে ধনী-- 
এখন দ্বারে এসে ডাকো, রয়েছি দ্বার এটে ॥ 
আমায় তুমি করবে দাতা, আপনি ভিক্ষু হবে-- 
বিশ্বভুবন মাতল যে তাই হাসির কলরবে। 

তুমি রইবে না ওই রথে, তুমি রইবে না ওই রথে নামবে ধুলাপথে 
যুগ-যুগাস্ত আমার সাথে চলবে হেঁটে হেঁটে | 


৮০ 
যদি আমায় তুমি বাঁচাও, তবে 
তোমার নিখিল ভুবন ধন্য হবে। 
যদি আমার মনের মলিন কালী ঘুচাও পুণ্যসলিল ঢালি 
তোমার চন্দ্র সূর্য নৃতন আলোয় জাগবে জ্যোতির মহোৎসব ॥ 
আজও ফোটে নি মোর শোতার কুঁড়ি, 
তারি বিষাদ আছে জগৎ জুড়ি। 
যদি নিশার তিমির গিয়ে টুটে আমার হৃদয় জেগে ওঠে, 
তবে মুখর হবে সকল আকাশ আনন্দময় গানের রবে॥ 


৮১ 
যিনি সকল কাজের কাজী মোর! তারি কাজের সঙ্গী । 
যার নান! রঙের রঙ্গ মোর! তারি রসের রঙ্গী ॥ 
' তার বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
তিনি যেমনি বাঁজান ভেরী মোদের তেমনি নাচের ভঙ্গী ॥ 
এই  জন্ম-মরণ-খেলায় 
মোরা মিলি তারি মেলায়, . 
এই  দুঃখস্থখের জীবন মোদের তারি খেলার অঙ্গী। 
ওরে ডাকেন তিনি যবে 
তার জলদ-মন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাটা পায়ে দ'লে সাগর গিরি লঙ্ঘি। 


পুজা ৩৯ 


৮২ 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাধি, 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি ॥ 
সঙ্গে তারি চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি ॥ 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সার! দিনের কাজ ফুরালে 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি ॥ 


৮৩ 
যা হবার তা হবে । 
যে আমারে কাদায় সেকি অমনি ছেড়ে রবে ?। 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাঁড়ায়-_ সেই তে! ঘরে লবে ॥ 


৮৪ 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে। 

কখন্‌ তুমি এলে, হে নাথ, মৃদু চরণপাতে | 
ভেবেছিলেম, জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি-_ 

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো! 

তারি মাঝে তুমি তোমার ধ্ৰুবতারা| জালো। 
তোমার পথে চল! যখন ঘুচে গেল, দেখি তখন 

আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


পূজ| 
৮৫ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান 1। 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়! লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥ 
আমার চিত্তে তোমার স্বষ্টিখানি 
রচিয়! তুলিছে বিচিত্র তব বাণী। 
তারি সাথে, প্রভু, মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি-_- 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
' আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান ॥ 


৮৬ 
শুধুকি তার বেঁধেই তোর কাজ ফুরাবে 
গুণী মোর, ও গুণী! 
বীধা বীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে 
গুণী মোর, ও গুণী! 
তাহলে * হার হল যে হার হল, 
শু... বীধাবাধিই সার হল গুণী মোর, ও গুণী! 
বাধনে যদি তোমার হাত লাগে' 


তা হলেই স্থর জাগে, গুণী মোর, ও গুণী! 
না হলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে ॥ . 


৮৭ 
আমারে তুমি কিসের ছলে পাঠাবে দূরে, 
আবার আমি চরণতলে আসিব ঘুরে ॥ 


৩৬২ রবল্্-রচনাবলশী ৩ 


ষে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণণী, 
সাগরে মরুতে কত হল বেশ পাঁরবর্তন, 
সেই নিরবাঁধ কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটো ফুলটটির আদিম সংকল্প 
সৃষ্টির ঘাতপ্রাতঘাতে। 


লক্ষ লক্ষ বংসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা ৷ 

এই দেহহীন সংকল্প, সেই রেখাহশীন ছাঁব 

নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্যের ধ্যানে। 
যে অদৃশ্যের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 

অতণতে ভাবষ্যতে। 


শান্তানকেতন 
৫ নবেম্বর ১৯৩৫ 


হে'কে উঠল ঝড়, 
লাগালো প্রচণ্ড তাড়া, 
সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ভিিয়ে 
ব্যস্ত বেগে বোরয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আশগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গাঁ গাঁ শব্দে ছুটছে এরাবতের কালো কালো শাবক 
শ:ড় আছড়িয়ে। 
মেঘের গায়ে গায়ে দগ্‌ দগ করছে লাল আলো, 
তার ছন্ন ত্বকের রন্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাফ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকৃঝকে খাঁড়া; 
বল্ধশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তর-পশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হফি-ধরা একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটাকলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তৃফান। 
বাতাসের ঝট্‌কা আসে 
ছংড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাঁকরগুলো ; 
আকাশটা ভুতে-পাওয়া। 


পিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে, 
ঘন আঁধর ভিতর থেকে উঠছে ঘরহারা গোরুর উতরোল ডাক, 
দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 


পুজা ৪১ 


সোহাগ করে করিছ হেলা টানিবে ব'লে দিতেছ খেলা 
হে রাজা, তব কেমন খেলা রাজ্য জুড়ে ॥ 


৮৮ 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে, 
আমার কণে সেথায় স্থর কেঁপে যায় ত্রাসনে ॥ 
তাকায় সকল লোকে, 
তখন . দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাসে! আপন আসনে ॥ 
কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাবে, 
তোমার একল! ঘরের নিরালাতে বসাবে । 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াল হতে শোনে বা কেউ না-শোনে ॥ 


৮৯ 
তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে সত্য করে পায় সে আপনারে ॥ 
দুঃখে শোকে নিন্দা-পরিবাদে 
চিত্ত তার ডোবে না অবসাদে, 
টুটে না বল সংসারের ভারে ॥ 
পথে যে তার গৃহের বাণী বাজে, বিরাম জাগে কঠিন তার কাজে । 
নিজেরে সে যে তোমারি মাঝে দেখে, 
জীবন তার বাধায় নাহি ঠেকে, 
দৃষ্টি তার আধার-পরপারে । 


০১০ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে, তুমি আমার বন্ধু ! 
লও যে টেনে কঠিন হাতে, তুমি আমার আনন্দ ৷ 


৪২ পৃজা 
ছুঃখরথের, তুমিই রথী, তুমিই আমার বন্ধু। 
তুমি সঙ্কট তুমিই ক্ষতি, তুমি আমার আনন্দ | 
শত্ৰু আমারে করো গো জয়, তুমিই আমার বন্ধু । 
রুদ্র তুমি হে ভয়ের ভয়, তুমি আমার আনন্দ । 
বজ্ঞ এসো হে বক্ষ চিরে, তুমিই আমার বন্ধু। 
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছিড়ে, তুমি আমার আনন্দ ॥ 


৯১ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুজিতে আমার আপনারে ?। 
তোমারি যে ডাকে 

কুস্থুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাথে, 

সেই ডাকে ডাকো আজি তাৱে 

তোঁমারি সে ডাকে বাধ! ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধুলি-অবগুষ্ঠন খোলে 

সে ডাকে তোমারি 

সহসা নবীন উষ| আসে হাতে আলোকের ঝাবি, 

দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 


৯২ 
আলোকের এই ঝনাধারায় ধুইয়ে দাও । 
আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা ধুলার ঢাকা ধুইয়ে দাও ॥ 
যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 
এই অরুণ আলোর সোনার-কাঠি ছু ইয়ে দাও ৷ 
বিশ্বহাদয়-হতে-ধাওয়া আলোয়-পাঁগল প্রভাত হাওয়া, 
সেই হাঁওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও ॥ 


তার 


প্রভু, 
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নিখিলের আননাধারায় ধুইয়ে দাও, 

মনের কোণের সব দীনতা মলিনতা ধুইয়ে দাও । 
পরান-বীণায় ঘুমিয়ে আছে অমৃতগান-- 

নাইকো বাণী, নাইকো ছন্দ, নাইকো তান। 
আনন্দের এই জাগরণী চু ইয়ে দাও । 
বিশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া প্রাণে-পাগল গানের হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার হুইয়ে দাও ॥ 


৯৩ 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসে| জীবন-পারে 
আমার চিত্তে এসো নামি । 

এ দেহ মন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হার! 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

বাসন! মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাধা আছি ছুর্বাপনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ৷ 

সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে__ 
ওহে, আমি বাধন-কামী ৷ 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী, 

সকল ঝরে সকল ভ'রে আস্থক সে চরম-- 
ওগো, মরুক-না এই আমি ॥ 


৯৪ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাস 
তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে। 


88 


পূজা 
যায় যেন মোর সকল গভীর আশ! 
প্রভু, তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে । 
চিত্ত মম যখন যেথা থাকে সাড়া যেন দেয় সে তব ডাকে, 
যত বাধন সব টুটে গো যেন 
প্রভু, তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে ৷ 
বাহিবের এই ভিক্ষা-ভরা থালি এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 
প্রভু, তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 
হে বন্ধু মোর, হে অস্তরতর, এ জীবনে যা-কিছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক স্থরে 
প্রভু, তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে ॥ 


৯৫ 
জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসৌ। 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীতস্থধারসে এসো । 
কর্ণ যখন প্রবল-আকার গরজি উঠিয়া ঢাঁকে চারি ধার 
হদয়প্রান্তে, হে জীবননাথ, শান্ত চরণে এসো ॥ 
আপনারে যবে করিয়া কৃপণ কোণে পড়ে থাকে দীনহীন মন 
দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ, রাজসমারোহে এসো। 
বামনা যখন বিপুল ধুলায় অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায়, 
ওহে পবিত্র, ওহে অনিদ্র, কুদ্র আলোকে এসো । 


৯৬ 
পাত্রথানা যায় যদি যাক ভেডেচুরে-_ 
আছে. অঞ্জলি মোর, প্রসাদ দিয়ে দাও-ন। পূৱে ॥ 
| সহজ সুখের স্থধা তাহার মূল্য তো নাই, 
ছড়াছড়ি যায় সে-যে ওই যেখানে চাই 
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বড়ো-আপন কাছের জিনিস রইল দূরে। 
হৃদয় আমার সহজ স্থধায় দাও-না পুরে ॥ 


বারে বারে চাইব না আর মিথ্যা টানে 
ভাঁঙন-ধর। আধার-কর] পিছন-পানে । 


বাসা বাঁধার বাধনখাঁনা যাক-ন| টুটে, 

অবাধ পথের শূন্যে আমি চলব চুটে। 
শৃন্য-ভরা তোমার বশির সুরে স্থরে 
হৃদয় আমান সহজ সুধায় দাও-না পুরে ॥ 


৪১৭ 


গাব তোমার স্বরে দাও সে বীণাযন্ত, 
শুনব তৌমার বাণী দাও সে অমরমন্ত্র। = 
করব তোমার সেবা দাঁও সে পরম শক্তি, 
চাইব তোমার মুখে দাও সে অচল ভক্তি ॥ 
সইব তোমার আঘাত দাও মে বিপুল ধৈর্য, 
বইব তোমার ধ্বজা দাও সে অটল হেরে 
নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ, 
করব আমায় নিঃখ দাও সে প্রেমের দান। 
যাব তোমার সাথে দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে দাও সে তোমার অস্ত্ৰ ॥ 
জাগব তোমার সত্যে দাও সেই আহ্বান। 
ছাড়ব স্থখেরে দাহ্য, দাও দাও কল্যাণ ॥ 


শ্রাবণের 
তোমারি 
পুববের 

নিশীখের 
শিশিদিন 


৯৮ 
ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে 
স্থরটি আমার মুখের "পরে, বুকের 'পরে। 
আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে-- 
অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে। 

এই জীবনের স্থখের "পরে দুখের "পরে 
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শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে । 
যে শাখায় ফুল ফোটে না, ফল ধরে না একেবারে, 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, জীবনহা রা, 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ুক ঝরে স্থরের ধারা। 
নিশিদিনা এই জীবনের তৃষার 'পরে, ভুখের 'পরে 

শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে ॥ 


৯৯ 
বাজাও আমারে বাজাও 
বাজালে যে স্থরে প্রভাত-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
যে স্থুর ভরিলে ভাষাভোলা গীতে শিশুর নবীন জীবনবাশিতে 
জননীর-মুখ-তাকানো হাসিতে-- সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
সাঁজাও আমারে সাজাও। 
যে.সাঁজে সাঁজালে ধরার ধুলিরে সেই সাজে মোরে সাজাও । 
সন্ধ্যামীলতী সাজে যে ছন্দে শুধু আপনারই গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে-- সেই সাজে মোরে সাজা ও | 


১০০ 
তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার করিয়া দিয়েছ সোজা । 
আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি সকলই হয়েছে বোঝা । 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু, নামাও-_ 
তারের বেগেতে চলেছি কোথায়, এ যাত্রা তুমি থামাও | 
আপনি যে দুখ ডেকে আনি সে-যে জালায় বজ্রানলে-_ 
অঙ্গার ক'রে রেখে যায়, সেথা কোনো ফল নাহি ফলে। 
তুমি যাহ! দাও সে-যে দুঃখের দান 
শ্রাবণধারায় বেদনার রসে সার্থক করে প্রাণ ॥ 
যেখানে যা-কিছু পেয়েছি কেবলই সকলই করেছি জমা-- 
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যে দেখে সে আজ মাগে-যে হিমাব, কেহ নাহি করে ক্ষমা 
এ বোঝা আমার নামাঁও বন্ধু, নামাও-- 
ভারের বেগেতে ঠেলিয়৷ চলেছি, এ যাত্রা মোর থামাও। 


১০১ 
দাড়াও আমার আখির আগে। 
তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে ॥ 
সমুখ-আকাশে চরাচরলোকে এই অপরূপ আকুল আলোকে দাড়াও ছে, 
আমার পরান পলকে পলকে চোখে চোখে তব দরশ মাগে 
এই-যে ধরণী চেয়ে বসে আছে ইহার মাধুরী বাড়াও হে। 
ধুলায় বিছানো! শ্যাম অঞ্চলে দাড়াও হে নাথ, দাড়াও হে। 
যাহা-কিছু আছে সকলই ঝাঁপিয়া, ভুবন ছাপিয়া, জীবন ব্যাপিয়া দাড়াও হে। 
দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া তোমারি লাগিয়া! একেল জাগে ॥ 


১০২ 
যদি এ আমার হৃদয়দুয়ার বন্ধ রহে গে! কভু 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু ॥ 
যদি কোনে! দিন এ বীণার তারে তব প্রিয়নাম নাহি বঙ্কারে 
দয়া ক'রে তবু রহিয়ো দাড়ায়ে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু ॥ 
যদি কোনো দিন তোমার আহ্বানে সুপ্তি আমার চেতনা না মানে 
বজ্বেদনে জাগায়]! আমারে, ফিরিয় যেয়ো না প্রভু। 
যদি কোনো দিন তোমার আমনে আর-কাহারেও বলাই যতনে, 
চিরদিবসের হে রাজা আমার, ফিরিয়া যেয়ে! না প্রভু । 


১০৩ 
তোমারি রাগিণী,জীবনকুঞ্চে বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হৃদয়পদ্মে বাজে যেন সদা রাজে গো॥ 
তব নন্দনগন্ধমোদিত ফিরি সুন্দর ভুবনে 


তব পদরেণু মাখি লয়ে তন্তু সাজে যেন সদা সাজে গো। 
গীঃ 


এ পূজা 


সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন তব মঙ্গলমন্্ৰে, 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে তব সঙ্গীতছন্দে। 
তব নিৰ্মল নীরব হাস্ত হেরি অন্বর ব্যাপিয়া 

তব গৌরবে সকল গর্ব লাজে যেন সদা লাজে গো ॥ 


১০৪ 
চরণ ধরিতে দিয়ো গোঁ আমারে, নিয়ে! না, নিয়ো না সরায়ে_ 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে বক্ষে ধরিব জড়ায়ে ॥ 
'ঘলিত শিথিল কামনার ভার বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ৰ 
চিরপিপাদিত বাসনা বেদনা বাঁচাও তাহারে মারিয়া। 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী তোমারি কাছেতে হারিয়া। 
বিকাঁয়ে বিকায়ে দীন আপনারে পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে 
তোমারি করিয়া নিয়ো গো আমারে বরণের মালা পরায়ে ॥ 


১০৫ 

তোমারি নাম বলব নান! ছলে, 
বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে ॥ 
বলব বিনা ভাষায়, বলব বিনা আশায়, 
বলব মুখের হাসি দিয়ে, ' বলব চোখের জলে ॥ 
বিন! প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু-শুধুই পূরবে মনস্কাম। 
শিল্ত যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে, 
বলতে পারে এই স্থখেতেই মায়ের নাম সে বলে॥ 


১০৬ 
আমার এ ঘরে আপনার করে গৃহদীপখানি জালে হে। 
সব দুখশোক সার্থক হোক লভিয়া তোমারি আলো হে ॥ 


পূজা 


কোণে কোণে যত লুকানো আধার মিলাবে ধন্ত হয়ে, 
তোমারি পুণ্য আলোকে বনিয়। সবারে বাসিব ভালো হে। 
পরশমণির প্রদীপ তোমার, অচপল তার জ্যোতি 

সোনা ক'রে লবে পলকে আমার সকল কলঙ্ক কালো। 
আমি যত দীপ জালিয়াছি তাহে শুধু জালা, শুধু কালী 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে তোমারি কিরণ চালো হে। 


১০৭ 

সংসারে তুমি রাখিলে মোরে যে ঘরে 

সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভুলিয়া । 
করুণা করিয়া নিশিদিন নিজ করে 

রাখিয়ে| তাহার একটি দুয়ার খুলিয়া ॥ 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
মে দুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ তরে, 
সেথা হতে বায়ু বহিবে হৃদয় 'পরে 

চরণ হইতে তব পদধূলি তুলিয়া ॥ 
যত আশ্রয় ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক আশ্রয়ে রহে যেন চিত লাগিয়া । 
যে অনলতাপ যখনি সহিব আমি 

এক নাম বুকে বার বার দেয় দাগিয়া। 
যবে ছুখদিনে শোকতাপ আসে প্রাণে 
তোমারি আদেশ বহিয়| যেন সে আনে, 
পরুষ বচন যতই আঘাত হানে 

সকল আঘাতে তব স্বর উঠে জাগিয়া ॥ 


১০৮ 
আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার নামটি রাখো থুয়ে। 


৪৯ 


বক্তধারার ছন্দে আমার দ্বেহবীণার তার 

বাজাক আনন্দে তোমার নামেরই বাঙ্কার। 
ঘুষের পরবে জেগে থাকুক নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আকুক অরুণলেখা নব । 

সব আকাজ্ষা আশায় তোমার নামটি জলুক শিখা, 


সকল ভালোবাসায় তোমার নামটি রহুক লিখা । 


সকল কাজের শেষে তোমার নামটি উঠুক ফ'লে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে। 
জীবনপদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণ-ক্ষণে তোমারি নাম বধু ॥ 


১০৪১ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হবিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাপ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 
মোরে আরে! আরো আরে! দাও স্থান ॥ 
আবো। আলো আরো আলো 
এই নয়নে, প্রভু, ঢালো। 
"_ স্থরে স্থরে বাশি পুরে 
তুমি আরে! আরো আরে! দাও তান । 
আরে! বেদনা আরো বেদনা, 
প্রভু, দাও মোরে আরে। চেতনা । 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ত্ৰাণ । 
| আরো প্রেমে আরো প্রেমে 


মোর আমি ডুবে যাক নেমে ৷ 


সুধাধারে আপনারে 
তুমি আবরে| আবো। আবো। কবে। দান ॥ 


পরপন্ট 


বোঝা গেল না কোন্‌ দিকে হড়্মুড় দুড়দাড়্‌ কারে 
কিসের ওটা ভাঙচুর ৷ 
দবরদণর করে বনক, 
কী হল, কী হল ভাবনা । 
কাকগুলো পড়ছে মুখ থুবাঁড়য়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামাঁড়য়ে, 
ঝট্পট্‌ করছে পাখাদুটো ৷ 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপ্পুটি, 
দোহাই পাড়ে মারয়া হয়ে ৷ 
তীক্ষণ হাওয়া সাই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছার 


অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । থে 


জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক। 
হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনি*বাস উঠল মাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গংড়োনো জলের ফোঁটা, 
পাতলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
কাঁসর-ঘস্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মনুখচাপা । 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃ্ট, 
কালি হয়ে এল অন্ধকার নিকষ পাথরের মতো; 
কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক, 
বিশবঝ* পোকার শব্দ, 
জোনাকির 'িাটামটি আলো, 
আর যেন স্বগ্নে আঁতকে-ওঠা দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের ঝর্ঝরান। 


চৈত্র ১৩৪০ 


দশ 


এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল 
বহু ক্ষুদ্র মুহূর্তের রাগ দ্বেষ ভয় ভাবনা, 
কামনার আবর্জনারাশ। 
এর আৰবৈল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মৃন্ত রুপ । 
এ সত্যের মুখোশ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে; 


৩৬৩ 


পা 
১১০ 

বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও. মোর শকতি 

সকল হৃদয় লুটায়ে তোমারে করিতে প্রণতি ৷ 

সরল স্থপথে ভ্ৰমিতে, সব অপকার ক্ষমিতে, 

সকল গর্ব দমিতে খর্ব করিতে কুমতি ॥ 

হৃদয়ে তোমারে বুঝিতে, জীবনে তোমারে পৃজিতে, 

তোমার মাঝারে খুজিতে চিত্তের চিরবসতি। 

তব কাজ শিরে বহিতে, সংসারতাপ সহিতে, 

ভবকোলাহলে রহিতে, নীরবে করিতে ভকতি ॥ 

তোমার বিশ্বছবিতে তব প্রেমরূপ লভিতে, 

গ্রহ-তারা-শশী-রবিতে হেরিতে তোমার আরতি । 

বচনমনের অতীতে ডুবিতে তোমার জ্যোতিতে, 

সুখে দুখে লাভে ক্ষতিতে শুনিতে তোমার ভারতী ॥ 


১১১ 
অন্তর মম বিকশিত করে| অস্তরতর হে-- 
নির্মল করো, উজ্জল করো, সুন্দর করে| হে। 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, নিৰ্ভয় করে হে। 
মঙ্গল করে, নিরলস নিঃসংশয় করো হে॥ 
যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ। 
সঞ্চার করে! সকল কর্মে শান্ত তোমার ছন্দ ৷ 
চরণপদ্মে মম চিত নিম্পন্দিত করো হে। 
নন্দিত করে, নন্দিত করো, নন্দিত করো হে । 


১৬১২ 
আমার বিচার তুমি করো তৰ আপন করে। 
দিনের কর্ম আনিম্থ তোমার বিচারঘরে ॥ 


যদি পূজা করি মিছা দেবতার, শিরে ধরি যদি মিথ্যা আচার, 


৫১ 


পূজ! 
ষদি পাপমনে করি অবিচার কাহারে 'পরে, 
আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে ॥ ূ 
' লোভে যদি কারে দিয়ে থাকি দুখ, ভয়ে হয়ে থাকি ধর্মবিমুখ, 
পরের পীড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক-তরে-_ 
তুমি যে জীবন দিয়েছ আমায় কলঙ্ক যদি দিয়ে থাকি তায়, 
আপনি বিনাশ করি আপনায় মোহের ভরে, 
আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে। 


১১৩. ৃ 
তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা 
দাও দুঃখ, দাও তাপ, সকলই সহিব আমি ৷ 
তব প্রেম-আঁখি সতত জাগে, জেনেও না জানি। 
ওই মঙ্গলক্লপ ভুলি, তাই শোকসাগরে নামি ॥ 
আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভান্বখপূর্ণ, 
আমি আপন দোষে দুঃখ পাই বাসনা-অন্থগামী ॥ 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো .কঠিন আঘাতে, 
অশ্রসলিলধৌত হৃদয়ে থাকো দিবসযামী ॥ 


১১৪ 

অন্ধজনে দেহো৷ আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ-- 
তুমি করুণামৃতসিন্ধু করো করুণাকণা দান ॥ 

শুষ্ক হৃদয় মম কঠিন পাষাণসম, 
প্রেমসলিলধারে সিঞ্চহ সুষ্ক নয়ান । । 
যে তোমারে ডাকে না হে তারে তুমি ডাকো-ডাকো। 
তোম| হতে দূরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো। 

তৃষিত যেজন ফিরে তব স্থধাসাগরতীবে 
জুড়াও তাহারে দ্সেহনীরে, স্থখা করাও হে পান। 


পূজা 


তোমারে পেয়েছিচ যে, কখন্‌ হারান অবহেলে, 
কখন্‌ ঘুমাইনু হে, আধার হেরি আখি মেলে। 

বিরহ জানাইব কায়, সাত্বন| কে দিবে হায়, 
বরধ বর্ষ চলে যায়, হেরি নি প্রেমবয়ান__ 
দরশন দাও হে, দাও হে দাও, কাদে হৃদয় ভিয়মাণ ॥ 


৯৯৫ 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ, লইনু শরণ, লইন্ু শরণ ॥ 
আধার প্রদ্দীপে জালা ও শিখা, 
পরাও পরাও জ্যোতির টিকা করে! হে আমার লঙ্জাহরণ । 
পরশরতন তোমারি চরণ-- লইন্থ শরণ, লইনু শরণ। 
যা-কিছু মলিন, যা-কিছু কালো, 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো-_- ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 


১১৬ 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি, যাব যে কী করে? 
এসেছে নিবিড় নিশি, পথরেখা গেছে মিশি-_ 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে ॥ 


ভয় হয়, পাছে ঘুরে ঘুরে যত আমি যাই তত যাই চলে দূরে-_ 


মনে করি আছ কাছে, তবু ভয় হয়, পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে ॥ 


১১৭ 
দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ-কাজে হে। 
ফিরিব আহ্বান মানিয়া তোমারি রাজের মাঝে হে॥ 
মজিয়া অন্থথন লালসে বব না পড়িয়া আলসে, 
হয়েছে জর্জর জীবন ব্যর্থ দিবসের লাজে হে 


৫৬ 
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পুজা 
আমারে রছে যেন না ঘিরি সতত বহুতর লংশয়ে, 
বিবিধ পথে যেন না ফিরি বহুল-সংগ্রহ-আশয়ে। - 
অনেক নৃপতির শাসনে না রহি শঙ্কিত আসনে, 
ফিরিব নিৰ্ভয়গৌরবে তোমারি ভূত্যের সাজে হে। 


১১৮ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, 
তবু জানো মন তোমারে চায় ॥ 
অন্তরে আছ অন্তর্যামী, 
আমা চেয়ে আমায় জানিছ স্বামী 
সব সুখে দুখে ভুলে থাকায় 


জানে| মম মন তোমারে চায় ॥ 
ছাড়িতে পারি নি অহঙ্কারে, 


ঘুরে মরি শিরে বহিয়া তারে, 
ছাড়িতে পারিলে বীচি ঘষে হায় 
তুমি জানো মন তোমারে চায় । 
ধা আছে আমার সকলই কবে 
নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে-_ 
সব ছেড়ে সব পাব তোমায় । 
মনে মনে মন তোমারে চায় ॥ 
১১৯ 
তোমারি সেবক করো হে আজি হতে আমারে । 
চিত্ত-মাঝে দিবারাত আদেশ তব দেহো নাথ, 
তোমার কর্মে রাখে বিশ্বদুয়ারে | 
করো ছিন্ন মোহপাশ সকল লুব্ধ আশ, 
লোকভয় দুর করি দাও দাও 
রত রাখো কল্যাণে নীরবে নিরভিমানে, 
মগ্ন করো আনন্দরসধারে ॥ 


পূজা 
2২০ 
তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তুমি ফিরো না হে-_ 
' হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো॥ 
যে দিন গেছে তোমা বিন! তারে আর ফিরে চাহি না, 
যাক সে ধুলাতে। 
এখন তোমার আলোয় জীবন মেলে যেন জাগি অহরহ ॥ 
কী আবেশে কিসের কথায় ফিরেছি হে যথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
এবার বুকের কাছে ও মুখ রেখে তোমার আপন বাণী কহো । 
কত কলুষ কত ফাকি এখনো যে আছে বাকি 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগি আর ফিরায়ো নাঁ_ 
তারে আগুন দিয়ে দহে৷ ॥ 


১২১ 
হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। 
সংসারে যা দিবে মানিব তাই, 
হৃদয়ে তোমায় যেন পাই ॥ 
তব দয়া জাঁগিবে স্মরণে 
নিশিদিন জীবনে মরণে, 
দুঃখে সুখে সম্পদে বিপদে তোমারি দয়ী-পানে চাই 
তোমারি দয়! ঘেন পাই ॥ 
তব দয়া শান্তির নীরে অন্তরে নামিবে ধীরে । 
তব দয়! মঙ্গল-আলো 
জীবন-আধারে জালো-_ 
প্রেমতক্তি মম সকল শক্তি মম তোমারি দয়ারপে পাই, 
আমার বলে কিছু নাই ॥ 


৫৬ 


পূজা 


১২২ 
ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর বন্ধন সব মোচন কর’ হে॥ 
প্রভু, মোচন কর”? ভয়, 
সব দেন করহ লয়, 
নিত্য চকিত চঞ্চল চিত কর’ নিঃসংশয় । 
তিমিররাত্রি, অন্ধ যাত্রী, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর’ হে। 
ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর’ জড়বিষাদ মোচন কর? হে। 
প্রভু, তব প্রসন্ন মুখ 
সব দুঃখ করুক সুখ, 
ধূলিপতিত দুৰ্বল চিত করহ জাগরূক। 
তিমিররাত্রি, অন্ধ যাত্রী, 


'_ সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর’ হে ॥ 


ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর’ স্বার্থপাশ মোচন কর’ হে। 
প্রভু, বিরস বিকল প্রাণ, 
কর’ প্রেমমলিল দান, 
ক্ষতিপীড়িত শঙ্কিত চিত কর’ সম্পদবান | 
তিমিরবাত্রি, অন্ধ যাত্রী, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর’ হে। 


১২৩ 
আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও, 
আমায় আনন্দে ভাসাও ॥ 


না চাহি তর্ক না চাহি যুক্তি, না জানি বন্ধ না জানি মুক্তি, 


পূজা ৫৭ 


তোমার বিশ্বব্যাপিনী ইচ্ছা আমার অন্তরে জাগাও। 
সকল বিশ্ব ডুবিয় যাক শাস্তিপাথারে, _ 
সব স্থখ দুখ থামিয়। যাক হৃদয়মাঝারে। 
সকল বাক্য সকল শব্দ সকল চেষ্টা হউক স্তব্ধ-_ 
তোমার চিত্তজয়িনী বাণী আমার অস্তরে শুনাও । 


১২৪ 
ভয় হতে তব অভয়মাবো নৃতন জনম দাও হে। 
দীনতা হতে অক্ষয় ধনে, সংশয় হতে সত্যসদনে, 
জড়তা হতে নবীন জীবনে নৃতন জনম দাও হে। 
আমার ইচ্ছা হইতে, প্রভু, তোমার ইচ্ছামাঝে__ 
আমার স্বার্থ হইতে, প্রভু, তব মঙ্গজলকাজে-_ 
অনেক হইতে একের ভোরে, স্তখদুখ হতে শাস্তিক্রোড়ে__ 
আমা হতে, নাথ, তোমাতে মোরে নৃতন জনম দাও হে ॥ 


১২৫ 

পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে, 

শাস্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে | 
সর্বলোকপরমশরণ, সকলমোহকলুষহরণ, 
ছুঃখতাপবিদ্বতরণ, শোকশাস্তমিপ্ধচরণ, 

সত্যরূপ প্রেমরূপ হে, 

দেবমহ্ুজবন্দিতপদ বিশ্বভূপ হে। 
হৃদয়ানন্দ পূর্ণ ইন্দু, তুমি অপার প্রেমসিন্কু। 
যাচে তৃষিত অমিয়বিন্দু, করুণালয় ভক্তবন্ধু 

প্রেমনেত্রে চাহ’ সেবকে, 

বিকশিতদল চিত্তকমল হৃদয়দেব হে । 

পুণ্যজ্যোতিপূৰ্ণ গ্‌গন, : মধুর হেরি সকল ভুবন, 

হুধাগন্ধমুদিত পবন, ধ্বনিতগীত হৃদয়ভবন । 


৫৮ 


পূজা 
এস’ এস’ শূন্য জীবনে, 
য্নিটাও আশ সব তিয়াষ অমৃতপ্লাবনে ॥ 
দেহ’ জ্ঞান, প্রেম দেহ’, শুষ্ক চিত্তে বরিষ স্বেহ- 
ধন্য হোক হৃদয় দেহ, পুণ্য হোক সকল গেহ। 
পাদপ্রান্তে রাখ’ সেবকে, 
শাস্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে | 


১২৬ 
বরিষ ধরা-মাঝে শাস্তির বারি 
শুষ্ক হৃদয় লয়ে আছে দাড়াইয়ে ' 
উধ্বমুখে নরনারী | 


‘নী থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহপাপ, 


না থাকে শোকপরিতাপ। 

হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, 
বিঘ্ন দাও অপসারি ॥. 

কেন এ হিংসাদ্বেষ, কেন এ ছদ্মবেশ, 
কেন এ মান-অভিমাঁন। 

বিতর; বিতর’ প্রেম পাষাণহৃদয়ে, 
জয় জয় হোক তোমারি ॥ 


১২৭ 

সার্থক কর্‌’ সাধন, 
সাত্বন কর’ ধরিত্রীর বিরহাঁতুর কাঁদন 
প্রাণভরণ দেন্হরণ অক্ষয়করুণাঁধন ॥ 

বিকশিত কর” কলিকা, 
চম্পকবন করুক রচন নব কুন্বমাঞ্লিকা । 
কর" সুন্দর গীতমুখর নীরব আরাধন 

অক্ষয়করণাধন ॥ 


পুজা লা 


চর্ণপরশহরয়ে _ 
লঙ্জিত বনবীখিধুলি সজ্জিত তুমি কর’ সে। 
মোচন কর অন্করতৰর 


১২৮ 


আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে ! 
তোমার চন্দ্ৰ সূর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে }/ 
কতকালের সকাল-সাঁঝে তোমার চরণধ্বনি বাজে, 
গোপনে দূত হদয়-মাঝে গেছে আমায় ভেকে। 

ওগো পথিক, আজকে আমার সকল পরান ব্যেপে 
থেকে থেকে হরষ যেন উঠছে কেপে কেপে। 

যেন সময় এসেছে আজ ফুরাঁলো মোর যা ছিল কাজ-_ 
বাতাস আসে, হে মহারাজ, তোমার গন্ধ মেখে ॥ 


১২৯ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জালো! রে তারে জালো ॥ 
রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখ! 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । + 
বিরহানলে প্ৰদীপখানি জালো ॥ 
বেদনাদূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান । 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাতিসারে, 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমীর লাগি জাগেন ভগবান ) 


৩০ 
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গগনতল গিয়েছে মেঘে ভরি, 
__ বাদদলজল পড়িছে ঝরি বাৰি | 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন কৰিছে মরি মরি । 
বাদল-জল পড়িছে ঝরি ঝরি ॥ 
‘বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দূরে বাজিল গান গভীর স্থরে, 
সকল প্রাণ টানিছে পথ পানে 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে ॥ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিল্তহানলে জালো রে তারে জালো। _ 
ডাঁকিছে মেঘ, হাঁকিছে হাওয়া, সময় গেলে হবে ন! যাঁওয়া- 
নিবিড় নিশা নিকষঘনক লো ৷ 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জালো ॥ 


১৩০ 
তোর! শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সেযে আসে, আসে, আসে ॥ 
গেয়েছি গান যখন যত আপন মনে খ্যাপার মতো? 
সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী-- 
সে যে আসে, আসে, আসে ॥ 
কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
সেযে আনে, আসে, আসে। 
কত শ্রাবণ-অন্ধকাবে, মেঘের রথে 
সে যে আসে, আসে, আমে । 
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তবু তার মধ্যে মৃত্যুর: আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ঠে। 
খেলা করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা ৷ 
প্রাণপণ সন্টয়ে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য; 
পাক খায় ওর হাঁসিকান্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ করে ও হাউইয়ের আগুন দেয় ছ-টিয়ে, 
শ্‌ন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই--- 
দিনে দিনে তাই করে স্তৃপাকার। 
প্রাতাদন যে প্রভাতে পৃঁথবী 
প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মশীলত আলোকের অনুসরণ করে 
অন্বেষণ কার আপন অন্তরলোক। 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মাঁলন জালে বিজাঁড়ত 
দেহটাকে সাঁরয়ে ফোঁল মনের থেকে, 
যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের 
নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যান্ত, 
যায় বিস্মৃত দিনের অনবধানে পৃঞ্জত লেখন যত-_ 
সেই-সব 'নিমন্ত্রণালাঁপ নীরব যার আহবান, 
নিঃশোঁষত যার প্রত্যুত্তর ৷ 
তোমার কাছে খাঁষকাবর প্রার্থনা মন্ত, 
যে মন্লে বলোছলেন--হে পৃষণ, 
তোমার 1হিরণ্ময় পাত্ৰে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন, 
উল্মৃন্ত করো সেই আবরণ । 
আমিও প্রতিদিন উদয়দিগৃ্বলয় থেকে 'বিচ্ছবারত রা*মচ্ছটায় 
প্রসারিত করে দই আমার জাগরণ, 
বাল, হে সাঁবতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন-- 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুক্ষ্ম আশ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু, 
তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ, 
তাই প্রকাশিত হোক আমার 'নিরাবল দৃষ্টিতে । 
আমার অন্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যন্ত পাঁথবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারই ৷ 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো নল-মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্যসাগরের কূলে, 
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দুখের পরে পরম দুখে তারি চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমণি | 
সেযে আসে, আসে, আদে॥ 


১৩০ 
হে অন্তরের ধন, 

তুমি যে বিরহী, তোমার শুন্য এ ভবন | 
আমার ঘরে তোমায় আমি একা রেখে দিলাম স্বামী: 

কোথায় যে বাহিরে আমি ঘুরি সকল ক্ষণ ॥ 

_ হে অন্তরের ধন, 

এই বিরহে কাদে আমার নিখিল ভুবন। 
তোমার বীশি নানা স্থরে আমায়, খুঁজে বেড়ায় দূরে, 

পাগল হুল বসন্তের এই দখিন-সমীরণ ॥ 


১৩২ 
তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি । 
বুঝতে নারি কখন্‌ তুমি দাও-যে ফাকি | 
ফুলের মালা দীপের আলো! ধূপের ধে"|ওয়াব 
পিছন হতে পাই নে স্থযোগ চরণ-ছোওয়ার, 
_ স্তবের বাণীর আড়াল টানি তোমায় ঢাকি | 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাখি, 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আখি। 
কাজ কী আমার মন্দিরেতে আনাগোনায়-_ 
পাতব আসন আপন মনের, একটি কোণায়, 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তোমায় ডাকি ॥ 


১৩৩ 
নীরবে আছ কেন বাহিরছুয়ারে__ 
আঁধার লাগে চোখে, দেখি না তুহারে ॥ 


৬২ 
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টানি, 
, নিকটে লবে | 
RY ভাসাবে জুয়ারে ॥ 
আমার 
হোক প্রাণ এ শুভলগনে, 
সফল ৰু 
তাই গাহুক ৰু 
উক গোঁ সচকিত আলোকে টী 
৮৮৮ হদয়গুহারে 


১৩৪ 
তোমার অন্তরালে 
চান হর ল তালে ॥ 
| বীধি স্থরে স্থরে তা ৰা 
৮৮১৬ গোপনে বেদনা 
bie র কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে 
জৰ দূরে অন্তরের অন্তঃপুৰে, 
চাপ য় রহে ভাবনার শ্বপ্রজালে টান 
2৯৬ পনারই ০ 
CE Ue ft চরম পুজার থা 
স 
যেন সে 


১৩৫ 


ন কে দিল গোপনে আনি 
, নিশা-অবসা 


| 
তোমার বিরহ-বেদনা-মানিকখানি 
বাথার দান রাখিব পরানমাং 
না যেন জটিল দিনের কা. 2 
্ যেন দোলে সকল ভাবনা 
বুকে 
চিরছুখ মম চিরসম্পদ হবে, 
ক কবে 
হবে সা 
॥। ৬ নে 
ত সে যেন "2 
দু নীরব তঘ আহ্বানবা 
সেই তো 


পুজা 
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বিশ্ব যখন নিদ্ৰামগন, গগন অন্ধকার, 
কে দেয় আমার বীণার তারে এমন ঝঙ্কার | 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, উঠে বসি শয়ন ছেড়ে-_ 
মেলে আখি চেয়ে থাকি, পাই নে দেখা তার । 
গওবিয়া গুঞ্জৱিয়| প্রাণ উঠিল পূৱে, 
জানি নে কোন্‌ বিপুল বাণী বাজে ব্যাকুল স্থরে। 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি না রে হৃদয় ভরা অশ্রুভাবে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কণহার ॥ 


১৩৭ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই, 
আমি ছিলেম অন্যমনে । 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই, 
সেযে রইল সঙ্গোপনে ৷৷ 
মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্ৰায় 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দখিন-সমীরণে ॥ 
ওগো, সেই স্থগন্ধে ফিরায় উদাসিয়! 
আমায় দেশে দেশাস্তে | 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাসিয়া 
ভুবন নবীন বসন্তে ৷ 
কে জানিত দুরে তো! নেই সে, 
আমারি গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হ্ৃায়-উপবনে ॥ 


৬৩ 


৬৪ 


যদি 
তবে 
যেন 


পূজা 
ৃ ১৩৮ 
প্ৰভু, তোমা লাগি আখি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
ধুলাতে বসিয়া দ্বারে ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে; 
কৃপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে । 
আজি এ জগতমাঝে কত স্থখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে ; 
সাথি নাই পাই 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে। 
চারি দিকে স্থধা-ভর! ব্যাকুল শ্যামল ধর! 
কাদায় রে অনুরাগে ; 
দেখা নাই পাই 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 


১৩৯ 
তোমার দেখা না পাই, প্রভু, এবার এ জীবনে 
তোমায় আমি পাই নি যেন সে কথা রয় মনে। 
ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে । 

এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে উঠে ধনে 
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তবু কিছুই আমি পাই নি যেন লে কথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ॥ 
যদি আলসভবে 

আমি বসি পথের "পরে, 

যদি ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 

সকল পথই বাকি আছে সে কথা রয় মনে ৷ 

ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ৷ 
যতই উঠে হাসি, 

ঘরে যতই বাজে বাশি, 

ওগো যতই গৃহ সাজাই আয়োজনে, 

যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা সে কথা রয় মনে। 

যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ॥ 


পন 


১৪০ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে॥ 
সারা নিশি ধরি তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাড়ায়, 
পল্লব্দলে শ্রাবণধারায় তোমারি বিরহ বাজে হে ॥ 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমারি গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্ৰেমে হায়, কত বাসনায়, কত স্থখে দুখে কাজে হে। 
' সকল জীবন উদাস করিয়া কত গানে স্থৰে গলিয়| ঝরিয়া 


তোমার বিরহ উঠিছে ভরিয়া আমার হিয়ার মাঝে হে ॥. 


১৪১ 
"আমার গোধুলিলগন এল বুঝি কাছে গোধুলিলগন রে । 
বিবাহের রঙে বাঁডা হয়ে আসে সোনার গগন রে। ' 
শেষ ক'রে দিল পাখি গান গাওয়া, নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া; 
ও পারের তীর, ভাঙা মন্দির আধারে মগন রে। 
. আসিছে মধুর ঝিল্লিনৃপুরে গোঁধুলিলগন রে ॥ 


৬৫ 


পূজা 


আমার দ্বিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, কখনো কত কী কাঁজে। 
এখন কী শুনি পুরবীর স্থরে কোন্‌ দূরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেৱি নাই, আসে বুঝি আমে, আলোকের আভা লেগেছে আকাশে__ 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে, ওরে, নবমিলনের সাজে | 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ ডাক মোরে আর কাজে ॥ 
আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গণা গোধুপিলগন রে। 
ধুসর আলোকে মুদিরে নয়ন অস্তগগন রে। 
তখন এ ঘরে কে খুলিবে দ্বার, কে লইবে টানি বাহু আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্ত্রে গানে করিবে মগন রে 
সব গান সেরে আসিবে যখন গোধুলিলগন রে। 


১৪২ 
নাই বা ডাকো রইব তোমার দ্বারে, 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে ॥ 
বসব তোমার পথের ধুলার পরে, 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুম্তুম জুগিয়ে দেব তারে ॥ 
, বুইব তোমার ফমল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছে। 
জেগে রব গভীর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপনি যেথায় আসে 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ ছালে| 
বসে বুব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


১৪৩ 
সকাল-সীজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে | 
আমি কেবল বসে আছি, আপন মনে কটা বাছি 


পূজা _ ৬৭ 


পথের মাঝে সকাল-সাজে ॥ 
এ পথ বেয়ে 
সে আসে, তাই আছি চেয়ে । 
কতই কাটা বাজে পায়ে, কতই ধুলা! লাগে গায়ে-- 
মরি লাজে সকাল-সীজে ৷৷ 


১৪৪ 

জগত জুড়ে উদার স্থরে আনন্দগান বাজে, 

সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া-মাঝে ॥ 
বাতাস জল আকাশ আলে! সবারে কবে বাসিব ভালো, 

হৃদয়সভ1 জুড়িয়! তারা বপিবে নানা সাজে ॥ 

নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরান হবে খুশি, 

যে পথ দিয়! চলিয়া যাৰ সবারে যাব তুষি। 

রয়েছ তুমি এ কথা কবে জীবনমাঝে সহজ হবে, 

আপনি কবে তোমারি নাম ধ্বনিবে সব কাজে ॥ 


১৪৫ 
কোন্‌ শুভখনে উদ্দিবে নয়নে অপরূপ রূপ-ইন্দু 
চিত্তকুম্থমে ভরিয়া উঠিবে মধুময় রসবিন্দু । 
নব নন্দনতানে চিরবন্দনগাঁনে 
উতৎ্সববীণা মন্দমধুর বঝঙ্কত হবে প্রাণে 
নিখিলের পানে উথলি উঠিবে উতলা চেতনাসিন্ধু। 
জাগিয়া রহিবে রাত্রি নিবিড়মিলনদাত্রী, 
মুখরিয়া দিক চলিবে পথিক অমৃতসভার যাত্রী__ 
গগনে ধ্বনিবে ‘নাথ নাথ বন্ধু বন্ধু বন্ধু’ ॥ 


১৪৬ 
আজ জ্যোৎআারাতে সবাই গেছে বনে = 
বসস্তের এই মাতাল সমীরণে ॥ 


৩৮ 


পূজা 
যাব না গে] যাব না যে, ব্ইন্থ পড়ে ঘরের মাঝে 
এই নিবরালায় রব আপন কোণে। 
- যাব ন! এই মাতাল সমীরণে ৷ 
আমার এ ঘর বহু যতন করে 
ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 
আমারে যে জাগতে হবে, কী জানি সে আসবে কবে 
যদি আমায় পড়ে তাহার মনে 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে ॥ 


১৪৭ 
তুমি এ-পার ও-পার কর কে গো ওগো খেয়ার নেয়ে? 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে দেখি যে সব চেয়ে ॥ 
ভাঙিলে হাট দলে দলে সবাই যবে ঘরে চলে 
আমি তখন মনে ভাবি আমিও যাই ধেয়ে ॥ 
দেখি সন্ধ্যাবেলা ও পার -পানে তরণী যাও বেয়ে । 
দেখে মন যে আমার কেমন করে, ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ॥ 
কালো জলের কলকলে আখি আমার ছলছলে, 
ও.পার হতে সোনার আভা পরান ফেলে ছেয়ে । 
দেখি তোমার মুখে কথাটি নাই ওগো খেয়ার নেয়ে--- 
কী যে তোমার চোখে লেখা আছে দেখি যে সব চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
আমার মুখে ক্ষণতরে যদি তোমারু আখি পড়ে 
আমি তখন মনে ভাবি আমিও যাঁই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ॥ 


১৪৮ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। 
শূন্য ঘাটে একা আমি, পার ক'রে লও খেয়ার নেয়ে। 


পূজা টী 


ভেঙে এলেম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলেম কায়া হাসি, 
স্ধ্যাবায়ে শ্রান্তকায়ে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে ॥ 

ও পারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল রে, 
আরতির শঙ্খ বাজে স্থদূর মন্দির-পরে । 

এসো এসো শ্রাস্তিহরা, এসো শাস্তি-স্প্রি-ভরা, 
এসো এসো তুমি এসো, এসো তোমার তরী বেয়ে ৷ 


১৪৯ 
তোর ভিতরে জাগিয়া কে যে, 
তারে বাঁধনে রাখিলি বাধি । 
হায় আলোর পিয়াসি সে যে 
তাই গুমৰি উঠিছে কাদি ॥ 
যদি বাতাসে বহিল প্ৰাণ 
কেন বীণায় বাজে না গান, 
যদি গগনে জাগিল আলে! 
কেন নয়নে লাগিল আধি ?। 
পাখি নবপ্রভাতের বাণী 
দিল কাননে কাননে আনি, 
ফুলে নবজীবনের আশা! 
কত রঙে রঙে পায় ভাষ!। 
হোথা ফুরায়ে গিয়েছে বাতি, 
হেথা জলে নিশীথের বাতি-_ 
তোর ভবনে ভুবনে কেন 
হেন হয়ে গেল আধা-আধি ? 


১৫০ 
তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিকৃবিদিকে, 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া ৷ 


পৃজা 
যখন হারাই বন্ধ ঘরের তালা 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্ৰবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া ॥ 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সেযে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে-_ 
ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ 
কর গো দেশছাড়া। 
আমি আপুন মনের মারেই মরি, 
শেষে দশ জনারে দোষী করি 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ঝলে 
কেদে ভাসাই পাড়া ॥ 


১৫১ 
এখনো গেল ন! আঁধার, এখনো রহিল বাধা। 
এখনে! মরণব্রত জীবনে হল না সাধ! ॥ 
কবে যে ছুঃখজালা হবে রে বিজয়মাল।, 
ঝলিবে অরুণরাঁগে নিশীথরাতের কাদ1॥ 
এখনো নিজেরই ছায়া রচিছে কত যে মায়া। 
এখনে। কেন-যে মিছে চাহিছে কেবলই পিছে, 
চকিতে বিজলি-আলো চোখেতে লাগালো ধাদা। 


১৫২ 
লক্ষ্মী যখন আসবে তখন কোথায় তারে দ্বিবি রে ঠাই? 
দেখ, রে চেয়ে আপন-পানে, পদ্মটি নাই, পদ্মটি নাই ॥ 
ফিরছে কেঁদে প্রভাতবাতাস, আলোক যে তার ম্লান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে শুধায় আজি নীরবে তাই ॥ 
কত গোপন আশা নিয়ে কোন্‌ সে গহন বাত্রিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে। 


পপ ৩৬৫ 


৭ নবেম্বর ১৯৩৫ 


অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বাছয়েছিলে বহৰলতা, 


আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই। 
নেই সেই নাঁরব সুরের ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়োঁছল রাগিণী । 


আপন লালার প্রবাহ ৷ 
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধূর্যকে নিয়ে ৷ 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 

আলোছায়ার মৈত্রশীবহঈন দ্বন্দ্ব 

ফোটে না ফুল, 

বহে না কলমুখরা 'নর্বঝারণী। 
সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে। 
একাঁদন নিজেকে নৃতন নূতন করে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবনশ, 
আমারই ভালোলাগার রঙে রাঙয়ে। 


পূজা ৭১ 


হুল না তার ফুটে ওঠা, কখন ভেঙে পড়ল কৌটা-- 
মর্ত-কাছে স্বৰ্গ যা চায় সেই মাধুরী কোথা রে পাই। 


১৫৩ 
যেতে যেতে চায় না যেতে, ফিরে ফিকে চায়-- 
সবাই মিলে পথে চলা হল আমার দায় গো। 
দুয়ার ধরে দাড়িয়ে থাকে-- দেয় না সাড়া হাজার ডাকে 
বাধন এদের সাধনধন, ছি ডতে যে ভয় পায় । 
আবেশভরে ধুলায় পড়ে কতই করে ছল, 
যখন বেল! যাবে চলে ফেলবে আখিজল। 
নাই ভরসা, নাই যে সাহস, চিত্ত অবশ, চরণ অলস-_ 
লতার মতে! জড়িয়ে ধরে আপন বেদনায় ॥ 


১৫৪ 
বেস্থর বাজে বে, 

আর কোথা নয়, কেবল তোরই আপন-মাঝে রে 
মেলে ন! স্থর এই প্রভাতে আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে, মরি লাজে রে॥ 

ওরে থামা রে ঝঙ্কার। 
নীরব হয়ে দেখ, রে চেয়ে, দেখ. রে চারি ধার। 
তোরই হৃদয় ফুটে আছে মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে ওই তোরই কাজে বি । 


১৫৫ 
আমার কণ্ঠ তীরে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে । 
যখন হৃদয় আসে ফিরে আপন নীরব নীড়ে 
আমার জীবন তখন কোন্‌ গহনে বেড়ায় কিসের পাকে ॥ 
যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে! 


৭২ 


পূজা 


যখন আনেন তমোহারী আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন্‌ কোণে যে 
লঙ্জাতে মুখ ঢাকে। 


১৫৬ 
দেবতা জেনে দূরে রই দীড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করি নে। 
পিতা ব'লে প্রণাম করি পায়ে, 
বন্ধু ব'লে দু হাত ধর্লিনে। 
আপনি তুমি অতি সহজ প্ৰেমে 
আমার হয়ে যেথায় এলে নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে সঙ্গী ব'লে তোমায় বরি নে॥ 
ভাই তুমি যে ভাইয়ের মাঝে, প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তবু-_ 
ভাইয়ের সাথে ভাগ ক'রে মোর ধন তোমার মুঠ কেন ভরি নে। 
ছুটে এসে সবার স্থখে দুখে 
দাড়াই নে তো তোমারি সম্মুখে, 
ঈপিয়ে প্রাণ ক্লাস্তিবিহীন কাজে প্রাণসাগরে ঝাপিয়ে পড়ি নে॥ 


১৫৭ 
ক্লান্তি আমার ক্ষমা করে! প্রভু, 
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কভু ॥ 
এই-যে হিয়া থরোথরো কাপে আজি এমনতরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো, ক্ষম| করো, ক্ষমা করে প্রভু ॥ 
এই দীনত| ক্ষমা করো প্রভু, 
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু । 
দিনের তাপে রৌদ্ৰজালায় শুকায় মাল! পূজার থালায়, 
সেই স্লানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ॥ 


পূজা ৪ 
১৫৮ 
অগ্নিবীণ| বাজাও তুমি কেমন ক'রে ! 
আকাশ কাপে তারার আলোর গানের ঘোরে ॥ 
তেমনি ক'রে আপন হাতে ছুলে আমার বেদনাতে, 
নৃতন সৃষ্টি জাগল বুঝি জীবন-'পরে । | 
বাজে বলেই বাজাও তুমি সেই গরবে, 
ওগো প্রভু, আমার প্রাণে সকল সবে । 
বিষম তোমার বহ্নিঘাতে বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দিলে নৃতন তারা ব্যথায় ভ'রে ॥ 


১৫৯ 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত দিনে রাতে, 
আজ তোমায় আমায় প্রাণের বধু মিলব গো এক সাথে । 
বচবে তোমার মুখের ছায়া চোখের জলে মধুর মায়া, 
নীরব হয়ে তোমার পানে চাইব গো জোড় হাতে ৷ 
এব সবাই কী বলে গো লাগে না মন আর, 
আমার হৃদয় ভেঙে দিল তোমার কী মাধুরীর ভার! 
বাহুর ঘেরে তুমি মোরে রাখবে না কি আড়াল করে, 
তোমার আখি চাইবে না কি আমার বেদনাতে ? 


১৬০ 
সন্ধ্যা হল গো-_ ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো । 
অতল কালো স্নেহের মাঝে ডুবিয়ে আমায় স্নিগ্ধ করো । 
ফিরিয়ে নে মা, ফিরিয়ে নে গে|-- সব যে কোথায় হারিয়েছে গে! 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার আঁধার-মাঝে হোক-ন। জড়ো । 
আর আমারে বাইরে তোমার কোথাও যেন না যায় দেখা। 
তোমার রাতে মিলাক আমার জীবনসীজের রশ্মিরেখা। 
আমায় ঘিরি আমায় চুমি কেবল তুমি, কেবল তুমি 
আমার ব'লে যা আছে, মা, তোমার ক'রে সকল হরো । 


পূজা 
১৬১ 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না, 
আমার মন যে কাদে আপন-মনে কেউ তা মানে না। 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না॥ 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তে! আনে না ৷ 


১৬২ 
এ যে মোর আবরণ 
ঘুচাতে কতক্ষণ | 
নিশ্বাসবায় উড়ে চলে যায় 
তুমি কর যদি মন ৷ 
যদি পড়ে থাকি ভূমে 
ধুলার ধরণী চুমে, 
তুমি তারি লাগি হারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ ॥ 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে ' 
এসো এসো গৌরবে । 
ঘুষ টুটে যাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু ব’লে-- 
ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমৰ্পণ ॥ 


পূজা 
১৬৩ 
সকল জনম ভ’বে ও মোর বরদিয়া, 
কাদি কাদাই তোরে ও মোর দবদিয়া | 
আছ হদয়-মাঝে 
সেথো কতই ব্যথা বাজে, 
ওগে| একি তোমায় সাজে 
ও মোর দরদিয়া ?। 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আধার নাহি সরে, 
তবু আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরদিয়া। 
সেথ| . আসন হয় নি পাতা, 
স্থো মালা হয় নি গাঁথা, 
আমার লঙজ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরদিয়। ॥ 


১৬৪ 

আমার ব্যথা যখন আনে আমায় তোমার দ্বারে 

তখন আপনি এসে দ্বার খুলে দাও, ডাকো তারে ॥ 

বাহুপাশেবু কাঙাল সে যে, চলেছে তাই সকল ত্যেজে, 

কাটার পথে ধায় সে তোমার অভিসারে । 

আমার বাথ! যখন বাজায় আমায় বাজি স্থরে-- 

সেই গানের টানে পারো না আর বইতে দুরে । 

লুটিয়ে পড়ে সে গান মম ঝড়ের বাতের পাখি-সম, 

বাহির হয়ে এসো তুমি অন্ধকারে ॥ 


১৬৫ 
যতবার আলো জালাতে চাই, নিবে যায় বারে বাবে। 
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে ॥ 


1ধ৬ '_ পূজা 


যে লতাঁটি আছে শুকায়েছে মূল কুঁড়ি ধরে স্তধু, নাহি ফোটে ফুল, 
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহার । 
পূজাগৌরব পুণ্যবিতব কিছু নাহি, নাহি লেশ 
এ তব পৃজারি পরিয়া এসেছে লজ্জার দীন বেশ। 

উৎসবে তাঁর আসে নাই কেহ, বাজে নাই বাঁশি, সাজে নাই গেহ- 
কার্দিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া ভাঙামন্দির-ঘবারে ॥ 


১৬৬ 
আবার এরা ঘিরেছে মোর মন। 
আবার চোখে নামে আবরণ । 
আবার এ যে নানা কথাই জমে, চিত্ত আমার নানা দিকে ভ্ৰমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, আবার এ যে হাৱাই শ্রীচরণ ॥ 
তব নীরব বাণী হদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
সবার মাঝে আমার সাথে থাকো, আমায় সদা তোমার মাঝে ঢাকো, 
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো আলোকে-ভরা উদীর ত্রিভুবন। 


১৬৭ 
তুমি নব নব রূপে এসো! প্রাণে, 
এসো গন্ধে বরনে এসো গানে । 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে স্থধাময় হরষে, 
এসো মুগ্ধ মুদিত ছু'নয়ানে। 
এসো নির্মল উজ্জল কান্ত, 
এসো সুনার সিদ্ধ প্রশান্ত, 

' এসো এসো হে বিচিত্ৰ বিধানে। 
এসে| দুঃখে স্থখে, এসো মর্মে, 
এসো নিত্য নিত্য সৰ কৰ্মে, 
এসো সকল কর্ম-অবসানে। 
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হ'দয়নন্দনবলে নিভত এ নিকেভান 
ধবীন্দ-পাণ্ডুলিপি ও জোতিরিন্্রনাণের হ|তে-লেগ| মূল স্বরলিপি ॥ ইন্দরাদেবীর সৌজন্তে 


পূজা ৭৭ 
১৬৮ 

হৃদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে। 

এসো হে আনন্দময়, এসে চিরসথন্দর ॥ 

দেখাও তব প্রেমমুখ, পাসরি সর্ব দুখ, 

বিরহকাতর তথ্য চিত্ত-মাঝে বিহরো | 

শুভদিন শুভরজনী আনো এ জীবনে, 

ব্যর্থ এ নরজনম সফল করে! প্রিয়তম । 

মধুর চিরসঙ্গীতে ধ্বনিত করে! অন্তর, 

ঝরিবে জীবনে মনে দিবানিশা স্ধানিঝর | 


১৬৯ 
বসে আছি হে কবে শুনিব তোমার বাণী। 
কৰে বাহির হইব জগতে মম জীবন ধন্ত মানি। 
কবে প্রাণ জাগিবে, তব প্রেম গাহিবে, 
দ্বারে দ্বারে ফিরি সবার হৃদয় চাহিবে, 
নরনারীমন করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি ॥ 
কেহ শুনে না গান, জাগে না প্রাণ, 
বিফলে গীত-অবসান__ 
তোমার বচন করিব রচন সাধ্য নাহি নাহি। 
তুমি না কহিলে কেমনে কব প্রবল অজেয় বাণী তব, 
তুমি যা বলিবে তাই বলিব-_- আমি কিছুই না জানি। 
তব নামে আমি সবারে ডাকিব, হৃদয়ে লইব টানি ॥ 


১৭০ 
ভাকিছ শুনি জাগি্থ প্রভু, আদিম তব পাশে। 
আঁখি ফুটিল, চাহি উঠিল চরণদরশ-আশে ॥ 
খুলিল ছার, তিমিরভার দূর হইল ত্রাসে। 
হেরিল পথ বিশ্বজগত, ধাইল নিজ বাসে ॥ 


৭৮ 


পুজা 
বিষলকিরণ প্রেম-আখি সুন্দর পরকাশে-- 
নিখিল তায় অভয় পায়, সকল জগত হাসে ॥ 
কানন সব ফুল্প আজি, সৌরভ তব ভাসে-_ 


মুগ্ধ হৃদয় মত্ত মধুপ প্রেমকুস্থমবাসে ॥ 


উজ্জ্বল যত ভকতহৃদয়, মোহতিমির নাশে | 
দাও, নাথ, প্রেম-অমৃত বঞ্চিত তব দাসে ॥ 


১৭১ 
আমি কারে ডাকি গো, 
আমার বাঁধন দাও গো টুটে । 
আমায় লও কেড়ে লও লুটে | 
তুমি ডাকে! এমনি ডাকে 
যেন লক্জাভয় না থাকে, 
যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে ॥ 
আমি স্বপন দিয়ে বীধ৷-- 
কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 
সেযে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে 
মুদিয়ে আখিপুটে । 
ওগো, দিনের পরে দিন 
আমার কোথায় হল লীন, 
কেবল ভাষাহারা অশ্রধারায় 
পরান কেঁদে উঠে ॥ 


১৭২ 
আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে, 
সেই জনমে মরণে নিত্যসঙ্গী 
নিশিদিন স্থখে শোকে-- 


রকীল্-রচনাবলী ৩ 


আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে 
যুগান্তের কালো ষবনিকা 
বর্ণহীঁন, ভাষাবিহশন। 
ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে। 
আক আমাকে বঞ্চিত করে 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
তোমার মাধুর্যযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে স্তরে। 
সোঁদনকার তোরশের স্তূপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ। 


আম বাস করি 
তোমার অঙ্ক রন কানৰ 
আদমি খংজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখ যা ঠেকে হাতে! 
আর তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পাণ্ডুর মর্‌দেশে, 
িপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
'পপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরাঁচিকারও সম্বল। 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


বারো 


বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
- শেষ ধাপের কাছটাতে ৷ 
কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে। 
জশবনের পরিত্যন্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পছন দিকে 
অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট 'নয়ে। 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাঁক পড়েছে বারংবার ৷ 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে 
হাট জমে নি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায় 
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফৃরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 


পূজা ৭৯ 


সেই চির-আনন্দ, বিমল চিরস্থধা, 
যুগে যুগে কত নব নব লোকে নিয়তশরণ ॥ 
পরাশাস্তি, পরমপ্ৰেম, পরামুক্তি, পরমক্ষেম, 
সেই অস্তরতম চিরস্থন্দর প্ৰভু, চিত্তসখা, ' 
ধর্ম-অর্থ-কাঁম-ভরণ রাজ! হৃদয়হরণ | 


১৭৩ 
আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে 
আমি আছি বসে সেই আশা ধরে । 
নীলাকাঁশে ওই তারা ভাসে, নীরব নিশীথে শশী হাসে, 
আমার ছু নয়নে বারি আসে ভরে-- আছি আশা ধরে। 
স্থলে জলে তব ধূলিতলে, তকুলতা৷ তব ফুলে ফলে, 
নরনারীদের প্রেমভোবে, 
নানা দিকে দিকে নানা কালে, নানা স্বরে সুরে নানা তালে 
নানা মতে তুমি লবে মোরে-- আছি আশা ধরে | 


১৭৪ 
ঘাটে বসে আছি আনমনা যেতেছে বহিয়া স্থসময়--- 
সে বাতাসে তরী ভামাব না যাহা তোমা-পাঁনে নাহি বয় ॥ 
দিন যায় ওগো দিন যায়, দিনমণি যায় অন্তে-- 
নিশার তিমিরে দশ দিক ঘিরে জাগিয়া উঠিছে শত ভয় ॥ 
ঘরের ঠিকানা হল না গো, মন করে তবু যাই-যাই-- 
ধ্ৰুবতার| তুমি যেথা জাগ সে দিকের পথ চিনি নাই। 
এত দিন তরী বাহিলাম যে সুদূর পথ বাহিয়া_ 
শত বার তরী ডুবুডুবু করি সে পথে ভরসা নাহি পাই ॥ 
তীর-সাথে হেরো শত ডোরে বাঁধা আছে মোর তরীখান-- 
রশি খুলে দেবে কবে-মোরে, ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ । 
কৰে অকুলের খোলা হাওয়| দিবে সব জালা জুড়ায়ে, 
শুনা যাবে কবে ঘনঘোর রবে মহাসাগরের কলগান ॥ 


৮৩ 
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১৭৫ 
এই মলিন বস্ত্ৰ ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ॥ 
দিনের কাজে ধূলা লাগি অনেক দাগে হল দাগি, 
এমনি ত্য হয়ে আছে সহা করা ভার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ॥ 
এখন তো কাজ সাঙ্গ হল দিনের অবসানে-_ 
হল রে তার আসার সময়, আশা এল প্রাণে । 
সান ক'রে আয় এখন তবে প্রেমের বসন পরতে হবে, 
সন্ধ্যাবনে কুম্থম তুলে গাঁথতে হবে হার। 
ওরে আয়, সময় নেই যে আবু ॥ 


১৭৬ 
নিবিড় ঘন আধারে জলিছে ধ্ৰুবতারা। 
মন রে মোর, পাঁথারে হোস নে দিশেহারা । 
বিষাদে হয়ে মিয়মাণ বন্ধ না করিয়ে! গান, 
সফল করি তোলো প্রাণ টুটিয়া মোহকারা। 
রাখিয়ো বল জীবনে, রাখিয়ো চির-আশা, 
শোভন এই ভুবনে রাঁখিয়ো ভালোবাসা ৷ 
সংসারের সুখে দুখে চলিয়া যেয়ো হাসিমুখে, 
ভরিয়া সদ! রেখো বুকে . তীহারি স্থধাঁধায়া ॥ 


১৭৭ 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর 
তুমি দেহে| মোরে কথা, তুমি দেহো মোরে স্থর--- 
তুমি যদি থাক মনে বিকচ কমলাসনে, | 
তুমি যদি কর প্রাণ তব প্রেমে পরিপুর, 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর | 


পূজা | ৮১ 
তুমি শোন যদি গান আমার সমুখে থাকি, 
স্থধ| যদি করে দান তোমার উদার আঁখি, 
তুমি যদি ছুখ'পরে রাখ কর স্নেহ ভরে, 
তুমি যদি সুখ হতে দম্ভ করহ দূর, 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আমি সুমধুর ॥ 


১৭৮ 

নিশীথশয়নে ভেবে বাখি মনে, ওগো অস্তরযামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া তোমারে হেরিব আমি 

ওগো অস্তরযামী ॥ | 
জাগিয়া বসিয়া শুভ্র আলোকে তোমার চরণে নমিয়া পুলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম তোমারে সঁপিব স্বামী 

| ওগো অন্তরযামী ॥ 

দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ভেবে রাখি মনে মনে 
কর্ম-অন্তে সন্ধাবেলায় বসিব তোমারি সনে । 
দিন-অবসাঁনে ভাবি বসে ঘরে তোমার নিশীথবিরামসাগৰে 
শান্ত প্রাণের ভাবন| বেদনা নীরবে যাইবে নামি 

ওগো অস্তরযামী ॥ 


১৭৯ 
প্রতিদিন আমি, হে জীবনস্বামী, দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 
করি জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর, দাড়াব তোমারি সন্মুখে ॥ ॥ 
তোমার অপার আকাশের তলে বিজনে বিরলে হে-- 
নম হৃদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে ॥ 
তোমার বিচিত্র এ ভবসংসারে কর্ষপারাবারপারে হে-_ 
নিখিল ভূবনলোকের মাঝারে দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 
তোমার এ ভবে মম কর্ম যবে সমাপন হবে হে, 
ওগো রাজরাজ, একাকী শীরবে দাড়াব তোমারি সন্মুখে ॥ 


৮২ পূজা 
১৮০ 
জাগিতে হবে রে-- 
মোহনিদ্রা কভু না রবে চিরদিন, 
ত্যজিতে হইবে স্থখশয়ন অশনিঘোষণে ॥ 
জাগে তীর গ্যায়দণ্ড সর্বভুবনে, 
ফিরে তীর কালচক্র অসীম গগনে, 
জলে তাঁর কদ্রনেত্র পাপতিমিরে ॥ 


১৮১ 

আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারি নি তোমারে নাঁথ__ 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান, সুখ দুখ ভাবনা ॥ 

মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমতো-- 
- তাই কেদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 

মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা ॥ 

যাহা রেখেছি তাহে কী স্থখ--- 

তাহে কেঁদে মরি, তাহে ভেবে মবি। 
তাই দিয়ে যদি তোমারে পাই কেন তা দিতে পাবি না? 
আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিয়ে তোমায় নেব-- বাসনা ॥ 


১৮২ 

জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে । 

মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই, 
চাহিতে গেলে মরি লাজে॥ 

জানি হে তুমি মম জীবনে শ্ৰেয়তম, 

এমন ধন আর নাহি যে তোমা-সম, 

তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে 'পোরা 
ফেলিয়া দিতে পারি না যে 


পূজা 


তোমারে আঁবরিয়া ধুলাতে ঢাকে হিয়া, 
মরণ আনে বাশি রাশি 

আমি যে প্রাণ ভরি তাদের ঘ্বণা করি 
তবুও তাই ভালোবাসি । 

এতই আছে বাকি, জমেছে এত ফাকি, 

কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাকি, 

আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আমে মনোমাঝে ॥ 


১৮৩ 
উড়িয়ে ধ্বজা অভ্ৰভেদী রথে 
ওই-যে তিনি, ওই-যে বাহির পথে ॥ 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি-- 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি! 
ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনোমতে ॥ 
কোথায় কী তোর আছে ঘরের কাজ 
সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 
টান্‌ রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 
চল্‌ বে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে । 
ওই-যে চাঁকা ঘুরছে রে ঝন্ঝনি, 
বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি? 
রক্তে তোমার দুলছে না কি প্রাণ ? 
গাইছে না মন মরণজয়ী গান ? 
আকাঙ্ষা তোর বন্তাবেগের মতো 
ছুটছে না কি বিপুল ভবিষ্যতে ?। 


৮৩ 


৮৪ পূজা 


১৮৪ 
আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ আপনারই আবরণ ! 
খুলে দেখ, দ্বার, অন্তরে তার আনন্দনিকেতন ॥ 

মুক্তি আজিকে নাই কোনো ধারে, আকাশ সেও যে বাঁধে কারাগারে, 
বিষনিশ্বীমে তাই ভরে আসে নিরুদ্ধ সমীরণ | 
ঠেলে দে আড়াল ; ঘুচিবে আধার-_ আপনারে ফেল্‌ দূরে 
সহজে তখনি জীবন তোমার অমৃতে উঠিবে পূরে। 

শূন্য করিয়| রাখ, তোর বাশি, বাজাবার যিনি বাঁজাবেন আসি-- 
ভিক্ষা না নিবি, তখনি জানিবি ভরা আছে তোর ধন ॥ 


১৮৫ 
বাঁধন ছেঁড়ার সাধন হবে, 
ছেড়ে যাব তীর মাতৈ-রবে। 
ধাহার হাতের বিজয়মীলা 
রুদর্দাহের বহিজালা 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥ 
কালসমুত্রে আলোর যাত্রী 
শূন্যে যে ধায় দিবস-রাত্রি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরই, 
বাজুক বক্ষে বঞ্জভেরী 
অকূল প্রাণের সে উৎসবে | 


১৮৬ ূ 
আমায় মুক্তি যদি দাও বাঁধন খুলে 
আমি তোমার বাধন নেব তুলে । 
যে পথে ধাই নিরবধি সে পথ আমার ঘোচে যদি 
যাব তোমার মাঝে পথের ভুলে । 
যদি নেবাও ঘরের আলো 
তোমার কালো আঁধার বাঁসব ভালো । 


পূজা 


তীর যদি আর না যায় দেখা তোমার আমি হব এক! 
দিশাহারা সেই অকৃলে ৷ 


ৃ ১৮৭ 

বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, কেমনে দিই ফাঁকি ! 

আধেক ধর] পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি ॥ 
কেন জানি আপনা ভুলে বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 

বারেক তারে ঢাকি ॥ 

বাহির আমার শুক্তি যেন কঠিন.আবরণ-_ 

অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কান্না-ধন । 
হৃদয় বলে তোমার দিকে বইবে চেয়ে অনিমিখে, 

চায় না কেন আখি ?। 


১৮৮ 


এ আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে, 
এ দেহমন ভূমানন্দময় হবে । 
চক্ষে আমার মায়ার ছায়া টুটবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি, নাথ, জয় হবে । 
রক্ত আমার বিশ্বতালে নাঁচবে যে, 
হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে। 
কাপবে তোমার আলো-বীণাঁর তারে সে, 
ছুলবে তোমার তারামণির হারে সে, 
বাসন! তার ছড়িয়ে গিয়ে লয় হবে ॥ 


১৮৯ 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি-_ 
কাছের জিনিস দূরে রাখে তার থেকে তুই দূরে রবি ॥ 


৮৫ 


পূজা 


কেন রে তোর ছু হাত পাতা দান তো না চাই, চাই যে দ্বাতা-- 
সহজে তুই দিবি যখন সহজে তুই সকল লবি। 
সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হবি-- 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল'কথার বাহিরেতে ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন-পাঁনে চেয়ে আছে প্রভাত-রবি ॥ 


১৯০ 
এই কথাটা ধরে রাখিস-_ মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 
যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে। 
অভয় মনে ক ছাড়ি গান গেয়ে তুই দিবি পাড়ি, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ যে তোরে খেতেই হুবে। 
পাকেত ঘোরে ঘোরায় যদি, ছুটি তোরে পেতেই হবে। 
চলার পথে কাঁটা থাকে, দ'লে তোমায় যেতেই হবে। 
সুখের আশা আকড়ে লয়ে ' মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জীবনকে তোর ভ'রে নিতে মরণ-আঘাত খেতেই হবে ॥ 


১৯১ 
সেই তে! আমি চাই-- 
সাধনা যে শেষ হবে মোর মে ভাবনা তো নাই ॥ 
ফলের তরে নয় তো! খোঁজা, কে রইবে সে বিষম বোঝা-_ 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে আবার ফুল ফুটাই ॥ 
এমনি ক'রে মোর জীবনে অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্যনৃতন ব্যথা! 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, আবার আমি দু হাত মেলি- 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে, নিত্য নেওয়া তাই ॥ 


পূজা ৮৭ 


১৯২ 
আর রেখো ন! আধারে, আমায় দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও ॥ 
কাদাও যদি কাদাও এবার, সুখের গ্লানি সয় না যে আর, 
নয়ন আমার যাক-না ধুয়ে অশ্রধারে-_ 
আমায় দেখতে দাও । 
জানি ন! তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন ঘনায় বিষম মায়] । 
্বপ্নতারে জমল বোকা, চিবজীবন শূন্য খোজা 
যে মোর আলো লুকিয়ে আছে রাতের পাবে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 


১৯৩ 

দুঃখের তিমিরে যদি জলে তব মঙ্গল-আলোক 
তবে তাই হোক । 

মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক 
তবে তাই হোক ॥ 

পূজার প্রদীপে তব জলে যদি মম দীপ্ত শোক 
তবে তাই হোক । 

অশ্র-আখি- ’পরে যদি ফুটে‘ওঠে তব স্সেহচোখ 
তবে তাই হোক ॥ 


১৯৪ 

আমার আধার ভালো, আলোর কাছে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 
আলোরে যে লোপ ক'রে খায় সেই কুয়াশা সর্বনেশে ॥ 
অবুঝ শিশু মায়ের ঘরে সহজ মনে বিহার করে, 
অভিমানী জ্ঞানী তোমার বাহির দ্বারে ঠেকে এসে। 


পূজা 
তোমার পথ আপনায় আপনি দেখায়, তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা । 
যারা পথ দেখাবার ভিড় করে গো তারা কেবল বাড়ায় খোৌঁজা-_ 
ওর! ডাকে আমায় পূজার ছলে, এসে দেখি দেউল-তলে-- 
আপন মনের বিকারটারে সাজিয়ে রাখে ছদ্মবেশে ॥ 


১৯৫ 
এবার দুঃখ আমার অসীম পাথার পার হল যে, পার হল। 
তোঁমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ॥ 

এত দিন নয়নধারা বয়েছে বাঁধনহারা, 
কেন বয় পাই নি যে তার কুলকিনারা-_ 
আজ গাঁথল কে সেই অশ্ৰুমালা, তোমার গলার হার হল। 
তোমার সীবেোর তারা ডাকল আমায় যখন অন্ধকার হল। 
বিরহের ব্যথাখানি খুঁজে তো৷ পায় নি বাণী, 
এত দিন নীরব ছিল শরম মানি-_ 
আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হল॥ 


১৯৬ 
যারে পিজে তুমি ভাসিয়েছিলে দুঃখধারার ভৱা স্রোতে 
তারে ডাক দিলে আঙ্গ কোন্‌ খেয়ালে 
আবার তোমার ও পার হতে ॥ 
শ্রাবণ-রাতে বাদল-ধারে উদাস ক'রে কাদীও যারে 
আবার তারে ফিরিয়ে আনো ফুল-ফোটানো ফাগ্তন-রাতে ॥ 
এ পার হতে ও পার ক'রে বাটে বাটে ঘোরাও মোরে । 
কুড়িয়ে আনা, ছড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার একই খেলা- 
লাগাও ধাঁধ] বারে বারে এই আধারে এই আলোতে ॥ 


১৯৭ 
আমায় দাও গো ব'লে 
সেকি তুমি আমায় দাও দোল! অশাস্তিদোলে। 


পতপনট . ৩৬৭ 


অকালবসন্তে জেগোঁছল ভোরের কোকিল; 
গানে বাঁসয়োঁছ সুর ৷ 
যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা, 
বুকে উঠল জাফরান রঙের আঁচল 
তখন ঝাকামাক বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মুলতানে ৷ 
ক্রমে ধুসর আলোর উপরে কালো মরছে পড়ে এল। 
খেমে-যাওয়া গানখাঁন 'নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝ কোন একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝ তার দাৰ্ঘানশ্বাস, 
কিন্তু জবালানো হল না আলো । 


এ নিয়ে আজ নালশ নেই আমার । 
বিরহের কালো গুহা ক্ষাধত গহৰর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত সুরের ঝরনা রাঁত্রাদন ৷ 
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে 
সারাদনের পৰয লোকে, 
'নিশীথরান্ের জপমন্য ছন্দ গেয়েছে 
তার 'তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায়। 
আমার তপ্ত মধ্যাহের শুন্যতা থেকে উচ্ছৰাসত 
গৌড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বাণ্ডিত জীবনকে বাল সার্থক, 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অৰ্ঘ্যপাত্তে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদশপ্রান্তে। 


জাঁবনের পথে মানুষ যালা করে 
নিজেকে খংজে পাবার জন্যে! 
গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে; 
যে মান-ষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলে নি তার। 


দেখোছ শুধু আপনার ‘নিভৃত রুপ 
ছায়ায় পাঁরিকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তাঁলতে একখানা অন্যস্তরজ্গ সরোবর ৷ 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসম্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝ'রে, 
ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণরা 
বৃদৃবুদফোনল গগ'রধৰনিতে ৷ 
নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামমাহমা 
তার বক্ষতলে পায় লাীলাচণ্চল দোনরাটকে। 


পুজা 
দেখতে না পাই পিছে থেকে আঘাত দিয়ে হৃদয়ে কে 
ঢেউ যে তোলে ॥ 


মুখ দেখি নে তাই লাগে ভয়-_- জানি না যে, এ কিছু নয়। 


মুছব আখি, উঠব হেসে__ দোলা যে দেয় যখন এসে 


ধরবে কোলে ॥ 
১৯৮ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না | 
তার আপন হাতের ছাড়চিঠি সেই যে 


আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমায় ধরবে না ॥ 

যে পথ দিয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোজ পাবে কি বল্‌। 
আমি তীর দুয়ারে পৌছে গেছি রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কিরে? 
তোর ডরে পরান ডরবে ন| ॥ 


১৯৯ 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়ভাঙা এই নায়ে ॥ 

মাভৈঃবাণীর ভরসা নিয়ে ছেঁড়া পালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী ছায়াবটের ছাঁয়ে ॥ 

পথ আমারে সেই দেখাবে যে আমারে চায় = 
আমি অভয় মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরালে, জানি জানি, পৌছে ঘাটে দেব আনি 
আমার ছুঃখদিনের রক্তকমল তোমার করুণ পায়ে ॥ 


৮০৯ 


পূজা 


| তিতি, 
বাহিরে ভুল হানবে যখন অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
বিষাদবিষে জলে শেষে তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা ? 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় প্রেমের রঙে রাঁউবে কি ? 
যতই যাবে দুরের পানে 

বাধন ততই কঠিন হয়ে টানিবে না কি ব্যথার টানে! 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল-হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি? 


২০১ 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদেন-- 
আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন ৷ 
যখন বেলা-শেষের ছায়ায় পাখিরা যায় আপন কুলায়-মাঝে, 
সন্ধ্যাপূজার ঘণ্টা যখন বাজে, 
তখন আপন শেষ শিখাটি জাঁলবে এ জীবন-_ 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 
অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ভোরে, 
* মনের মাঝে উঠেছে আজ ত'রে। 
যখন পুজার হোমানলে উঠবে জলে একে একে তারা, 
আকাশ-পানে ছুটবে বীধন-হারা, 
অস্তববির ছবির সাথে মিলবে আয়োজন-_ 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 


২০২ 
আজি বিজন ঘরে নিশীখরাতে আসবে যদি শূন্য হাতে-- 
আমি তাইতে কি ভয় মানি! 
জানি জানি, বন্ধু, জাঁনি-- 
তোমার আছে তো হাতথানি | 


পূজ। 
চাওয়া-পাওয়ার পথে পথে দিন কেটেছে কোনোমতে, 
এখন সময় হল তোমার কাছে আপনাকে দিই আনি। 
আধার থাকুক দিকে দিকে আকাশ-অন্ধ-করা, 
তোমার পরশ থাকুক আমার-হৃদয়-ভর]। 
জীবনদোলায় ছুলে দুলে আপনারে ছিলেম ভুলে, 
এখন জীবন মরণ ছু দিক দিয়ে নেবে আমায় টানি॥ 


২০৩ 

যখন তোমায় আঘাত কৰি তখন চিনি। 

শত্ৰু হয়ে দাঁড়াই যখন, লও যে জিনি | 
এ প্রাণ যত নিজের তরে তোমারি ধন হরণ করে 

ততই শুধু তোমার কাছে হয় সে খণী। 

উজিয়ে যেতে চাই যতবার গর্বস্থখে : 

তোমার স্রোতের প্রবল পরশ পাই যে বুকে । 
আলো যখন আলস-তরে নিবিয়ে ফেলি আপন ঘরে 

লক্ষ তারা জালায় তোমার নিশীখিনী ॥ 


২০৪ 


দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? | 


বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে ॥ 
জলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, 

ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কভু তবে । 
এড়িয়ে তারে পালাম না রে, ধরা দিতে হোস না কাতর। 

দীর্ঘ পথে ছুটে ছুটে দীর্ঘ করিস ছুঃখটা তোর। 
মরতে মরতে মরণটারে শেষ ক'রে দে একেবারে, 

তার পরে সেই জীবন এসে আপন আসন আপনি লবে। 


২০৫ 
যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি। 
ঝড় এসেছে, ওরে, এবার ঝড়কে পেলেম সাথি ৷ 


৯১ 


২ 


পূজা 
আকাশকোণে সর্বনেশে ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে করছে ম'তামাতি ॥ 
যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম ভুলিয়ে দিল তারে, 
আবার কোথা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে । 
বুঝি বা এই বজ্ররবে নৃতন পথের বার্তা কবে 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে প্রভাত হবে রাতি ॥ 


২০৬ 
না বাঁচাবে আমায় যদি মারবে কেন তবে? 
কিসের তরে এই আয়োজন এমন কলরবে ?। 
অগ্রিবাণে তুণ যে ভরা, চরণভরে কাপে ধরা, 
জীবনদীতা মেতেছ যে মরণ-মহোতৎসবে। 
বক্ষ আমার এমন করে বিদীর্ণ যে করো 
উত্স যদি না বাহিরায় হবে কেমনতরো ? 
এই-যে আমার ব্যথার খনি জোঁগাবে ওই মুকুট-মণি-- 
মরণছুখে জাগাবে মোর জীবনবল্লভে | 


২০৭ 
মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় | 
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজি ঘিরিল তোমার পদতল, 
গোর আনন্দ মে যে মাণহার মুকুটে তোমার বাধা রয় ॥ 
মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় । 
মোর ধের্ধ তোমার রাজপথ 
সে যে লজ্ঘিবে বনপর্বত, 
মোর বীর্য তোমার জয়রথ তোমারি পতাকা শিবে বয় ।॥ 


পূজ! 
২০৮ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনস্ত আকাশে।" 
বেদন-বীশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে। 
এই-যে আলোর আকুলতা এ তো জানি আমার কথা-- 
ফিরে এসে আমার প্রাণে আমারে উদাসে ৷ 
বাইরে তুমি নানা বেশে ফের নানা ছলে; 
জানি নে তো আমার মালা দিয়েছি কার গলে। 
আজকে দেখি পরান-মাঁঝে, তোমার গলায় সব মালা যে-- 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভীর সবনাশে ॥ 


২০৯ 
যখন তুমি বীধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা__ 
বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও সকল দুখের কথা ৷ 
এতদিন যা সঙ্গোপনে ছিল তোমার মনে মনে 
আজকে আমার তারে তারে শুনাও সে বারতা ॥ 
আর বিলম্ব কোরো ন! গো, ওই-যে নেবে বাতি । 
দুয়ারে মোর নিশীথিনী রয়েছে কান পাতি । 
বীধলে যে সুর তারায় তারায় অস্তবিহীন অগ্নিধারায়, 
সেই স্থরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা ॥ 


২১০ 
এই-যে কালো মাটির বাসা শ্যামল সুখের ধৰ|--- 
এইখানেতে আধার-আলোয় স্বপন-মাঝে চৰা ॥ 
এবই গোপন হৃদয়-'পরে ব্যথার স্বৰ্গ বিরাজ করে 
হুঃখেআলো-করা ॥ 
বিরহী তোর সেইখানে যে একলা বসে থাকে-- 
হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে নামটি তোমার ডাকে । 


৯৩. 


৯৪ 


পূজা 


দুঃখে যখন মিলন হবে আনন্দলোক মিলবে তবে 
সুধায়-সধায়-ভৱ| ॥ 


২১১ 
এক হাতে ওর কপাণ আছে, আর-এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার | 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, নানা না লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার ॥ 
মরণেরই পথ দিয়ে ওই আসছে জীবন-মাঁঝে, 
ও যে আসছে বীরের লাজে। 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, নানা না ফা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার } 


২১২ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়া গ্রাণে। 
এ জীবন পুণ্য করে| দহন-দানে। 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দ্বেবালয়ের প্রদীপ করো-_ 
নিশিদিন আলোক-শিখা জলুক গানে! 
আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তৰ 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 
নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো, 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো-_ 
ব্যথা মোর উঠবে জলে ভধ্ব-পানে॥ 


২১৩ 
ওরে, কেরে এমন জাগায় তোকে? 
ঘুম কেন নেই তোরই চোখে? 


পূজ| ঢু ৯৫ 


চেয়ে আছিস আপন-মনে--- ওই-যে দূরে গগন-কোণে 
রাত্রি মেলে রাঙা নয়ন রুদ্রদেবের দীপ্ধালোকে ॥ 
রক্তশতদ্দলের সাজি 
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি? 
কোন্‌ সাহসে একেবারে শিকল খুলে দিলি ছারে__ 
জোড়হাতে তুই ডাকিল কারে, প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 
২১৪ 
আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাড়িলে মন দিনে দিনে ॥ : 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে তবে আমার প্রাণে এলে- 
বারে বারে মরার মুখে অনেক ছুখে নিলেম চিনে ॥ 
তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে । 
বাটের মাঝে, হাটের মাঝে, কোথাও আমায় ছাড়লে ন|-যে--- 
যখন আমার সব বিকালে! তখন আমায় নিলে কিনে । 


২১৫ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন ক'রে করেছে নিষ্ঠুৱ ॥ 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, দিবানিশি তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন স্থুর ॥ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি দুঃখ আমার হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজা খোঁজায় মোরে, তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর । 


২০৩৬ 


সুখে আমায় রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে। 
যাক-না গো স্থখ জলে। 


৯৬ EA _ পূজা 


যাক-না পায়ের তলার মাটি, তুমি তখন ধরবে আটি-- 
তুলে নিয়ে ছুলাবে ওই বাহুদোলার দোলে । 
যেখানে ঘর বীধব আমি আসে আম্বক বান-- 
তুমি যদি ভাসাঁও মোরে চাই নে পরিত্রাণ । 
হার মেনেছি, মিটেছে ভয়-- তোমার জয় তো আমারি জয় 
ধর] দেব, তোমায় আমি ধরব যে তাই হলে । 


২১৭ 
ও নিঠর, আরো কি বাণ তোমার তুণে আছে? 
তুমি মর্মে আমায় মারবে হিয়ার কাছে। 
আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আখি, আচল দিয়ে মূখ যে চাকি গো 

কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ॥ 

আমি মারকে তোমার ভয় করেছি ব'লে 
তাই তো এমন হৃদয় ওঠে জলে। 

যে দিন সে ভয় ঘুচে যাবে সে দিন তোমার বাণ ফুরাবে গো 
খরণকে প্রাণ বরণ করে বীচে। 


২১৮ 
আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে, 
' তোমার সেথায় চরণ পড়ে । 
তাই তো আমার সকল পরান কাপছে ব্যথার ভরে গো, 
কাপছে থরোথরে । 
ব্যধাপথের পথিক তুমি, চরণ চলে ব্যথা চুমি-- 
কাদন দিয়ে সাধন আমার চিরদিনের তরে গো, 
চিরজীবন ধ'রে। 
নয়নজলের বন্যা দেখে ভয় করি নে আব, 
আমি ভয় করি নে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় করিয়ে দেবে পার, 
আমি তরবপারাবার। 


পূজা ৯৭ 
ঝড়ের হাওয়| আকুল গানে বইছে আজি তোমার পানে 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপিয়ে পড়ি ঠেকৰ চরণ-’পরে, 
আমি বাঁচব চরণ ধরে । 


২১৯ 
তোমার কাছে শাস্তি চাব না, 
থাক্‌-ন| আমার দুঃখ ভাবনা ॥ 
অশাস্তির এই দৌলার পরে বোঁসো বোসো লীলার ভরে, 
দোলা দিব এ মোর কামন।। 
নেবে নিবুক প্রদীপ বাতাসে, 
ঝড়ের কেতন উডুক আকাশে-_ 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধন। ॥ 


২২০ 
যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে । 
সব যে হয়ে গেল কালো, নিবে গেল দীপের আলো, 
আকাশ-পানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে? 
অন্ধকারে বুইনু পুড়ে স্বপন মানি । 
ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজ! তাই কি জানি! 
সকালবেলা চেয়ে দেখি, দীড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
ঘর-ভরা মোর শূন্যতারই বুকের *পরে। 


ূ ' ২২৯ 

+ ভয়েরে মোর আঘাত করো ভীষণ, হে ভীষণ! 
কঠিন করে চরণ-১পরে প্রণত করো মন । 

বেঁধেছে মোরে নিত্য কাজে প্রাচীরে-ঘের! ঘরের মাঝে), 

নিত্য মোরে বেঁধেছে সাজে সাজের আভরণ ॥ 


৯৮ _ পূজা 
এসো হে, ওহে আকস্মিক, ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক, 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক নিমেষে এ জীবন । 
তাহার 'গরে প্রকাশ হোক উদার তব সহাম চোখ-- 
তব অভয় শান্তিময় স্বরূপ পুরাতন ॥ 


২২২ 
বজে তোমার বাজে বাঁশি, সেকি সহজ গান! 
সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান 
আমি ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যু-মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চি্তবীণার তারে 
সঞ্চসিদ্ধু দশদিগন্ত নাচাও যে ঝস্কারে। 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান ॥ 


২২৩ 
এই করেছ ভালো, নিঠুর হে, নিঠুর হে,. এই করেছ ভালো। 
এমনি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জালে! । 
আমার এ ধূপ ন! পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জালালে দেয় না কিছুই আলো । 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব, সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বজে তোলে৷ আগুন ক'রে আমার যত কালো । 


২২৪ 
আরে! আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন স্বরে জীবন-তারে বঙ্কারো । 


৩৬৮ 
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কালবৈশাখশ হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশান্তির উল্মল্থন, 
অধৈধের আঘাত হানে তটবেম্টনের স্থাবরতায় ; 
বুঝি তার মনে হয় 
ধগারশখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে 
'গিরপদতলের বোবা জলরাশতে। 
বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্‌বেলকে উদ্দামকে। 
পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিনরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে 
গাঁ্জত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণণ, 
আবর্তে আবর্তে উৎাক্ষিপ্ত করল না 
অন্তৰ্গঢুকে ৷ 


মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপারিচয়ে বাণ্ডত 


বহ ভেদ ক'রে 
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকা'রতায়। 
কেবল স্বপ্নে শুনোছি ডমরুর গুরুগুরু, 
কেবল সমরযাব্নীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৎস্পন্দনে বাহরের পথ থেকে। 


যুগে যুগে যে মানুষের সমষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্ৰে 
সেই শমশানচারণ ভৈরবের পারিচয়জ্যোতি 
দ্লান হয়ে রইল আমার সন্তায়, 


পূজা ৯৯ 


যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে বাজে নি তা চরম তানে, 
[নিঠুর মূৰ্ছনায় সে গানে মৃতি সঞ্চারো। 
লাগে ন! গো কেবল যেন কোমল করুণা, 
মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ কোরো না। 

জ’লে উঠুক সকল হতাশ,  গঞ্জি উঠুক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তাৱে| । 


২২৫ 
আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, বঞ্চিত করে বাঁচালে মোরে । 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর জীবন ভ'রে। 
না চাহিতে মোরে যা করেছ দান-- আকাশ আলোক তম মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় সে মহা দানেরই যোগ্য ক'রে 
অতি-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বীচায়ে মোরে । 
আমি কখনো বা ভুলি কখনো বা চলি তোমার পথের লক্ষ্য ধরে; 
তুমি নিষ্ঠুর সন্মুখ হতে যাও যে মরে। 
এ যে তব দয়া, জানি জানি হায়, নিতে চাও ব’লে ফিরাও আমায়-- 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন তব মিলনেরই যোগ্য ক'রে 
আধা-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাচায়ে মোরে ॥ 


২২৬ 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি দুর্দিন 
দারুণ ঘনঘট!, অবিরল অশনিতর্জন । 
ঘন ঘন দাঁমিনী-ভুজঙ্গ-ক্ষত যামিনী, 
অন্বর করিছে অন্ধনয়নে অশ্র-ববিষন। 
ছাড়ো রে শঙ্কা, জাগো ভীরু অলস, 
আনন্দে জাগাও অন্তরে শকতি। 
অকুণ্ঠ আখি মেলি হেরে প্রশান্ত বিরাজিত 
মহাতয়-মহাঁসনে অপরূপ মৃত্যুপ্যয়রূপে ভয়হরণ ॥ 


পুজা 


২২৭ 
বিপদে মোরে রক্ষা করে| এ নহে মোর প্রার্থনা-_ 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখতাপে ব্যথিত চিতে নাই বা দিলে সাত্তনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর না যদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা 
তৰিতে পারি শকতি যেন রয়। _ 
আমার ভার লাঘব করি নাই বা দিলে সাত্বনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 
নগ্রশিরে সুখের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে-- 
দুখের রাতে নিখিল ধরা যে দিন করে বঞ্চনা 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ = 


২২৮ 
আরো আরো, প্রভু, আরো আরে 
এমনি ক'রে আমায় মারো ॥ 
লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই__ 
ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই! 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো, 
আমি হারি কিন্ব৷ তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা 
দেখি কেমনে কাদাতে পারো । 
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২২৯ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ দুখের অশ্রধার। 
জননী গোঁ, গাথব তোমার গলার মুক্তাহার ॥ 
চন্দ্র সুর্য পায়ের কাছে মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার দুখের অলঙ্কার ॥ 
ধন ধান্য তোমারি ধন কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ে! আমায়, নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, খাঁটি রতন তুই তো চিনিস__. 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস এ মোর অহঙ্কার ॥ 
২৩০ 
দুখের বেশে এসেছ ঝুলে তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় ক'রে ধরিব হে । 
আধারে মুখ ঢাঁকিলে, স্বামী, তোমারে তবু চিনিব আমি-- 
মব্ণরূপে আসিলে, প্রভু, চরণ ধরি মরিব হে। 
যেমন করে দাও-না দেখা তোমারে নাহি ডরিব হে। 
নয়নে আজি ঝরিছে জল, ঝকুক জল নয়নে হে। 
বাজিছে বুকে বাঁজুক তব কঠিন বাহু-বাধনে হে। 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে বেদনা তাহ! জানাক মোরে-- 
চাব না কিছু, কব না কথা, চাহিয়া রব বদনে হে॥ 
, ২৩১ 
তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি। 
তোমার সেবার মহান দুঃখ সহিবাবে দাও ভকতি। 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরান দুঃখের সাথে দুঃখের ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান এড়ায়ে চাহি না মুকতি। 
দুখ হবে মম মাথার ভূষণ সাথে যদি দাও ভকতি ॥ 
যত দিতে চাও কাজ দিয়ে| যদি তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অস্তর যদি জড়াতে না দাও জালজগ্াল গুপিতে। 
বাঁধিয়ে আমায় যত খুশি ভোরে মুক্ত রাখিয়ে! তোমা-পানে মোরে, 


১৪২ . . পুজা 

ধুলায় রাখিয়ে! পবিত্র ক'রে তোমার চবরণধূলিতে-- 
ভুলায়ে রাখিয়ে! সংসারতলে, তোমারে দিয়ে! না ভুলিতে ৷ 
যে পথে ঘুবিতে দিয়েছ ঘুবিব_ যাই যেন তব চরণে, 
সব শ্রম যেন বহি লয় মোরে সকলশ্রান্তিহরণে। 

দুৰ্গম পথ এ ভবগহন, কত ত্যাগ শোক বিরহদহন-__ 
জীবনে মৃত্যু করিয়া বহন প্রাণ পাই যেন মরণে-- 

সন্ধ্যাবেলায় লভি গো কুলায় নিখিলশরণ চরণে ॥ 


২৩২ 
দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষতি নাই, কেন গো একেলা! ফেলে রাখ? 
ডেকে নিলে ছিল যারা কাছে, তুমি তবে কাছে কাছে থাকো | 
প্রাণ কারে! সাড়া নাহি পায়, রবি শশী দেখা নাহি যায়, 
এ পথে চলে যে অসহাঁয়-_- তারে তুমি ডাকো, প্রভু, ডাকো | 
সংসারের আলে! নিভাইলে, বিষাদের আধার ঘনায়-- 
দেখাও তোমার বাঁতীয়নে চির-আলো জ্বলিছে কোথায় । 
শুক নির্ঝরের ধারে রই, পিপাসিত প্রাণ কাদে ওই 
অসীম প্রেমের উৎস কই, আমারে তৃষিত রেখো নাকো | 
কে আমার আত্মীয় স্বজন-- আজ আনসে, কাল চলে যায় । 
চরাঁচর ঘুরিছে কেবল-- জগতের বিশ্রাম কোথায় । 
সবাই আপন! নিয়ে রয় কে কাহারে দিবে গো আশ্রয় 
সংসারের নিরাশ্রয় জনে তোমার স্নেহেতে, নাথ, ঢাকো । 
২৩৩ 
হে মহাদুঃখ, হে কত্র, হে ভয়ঙ্কর, ওহে শঙ্কর, হে প্রলয়ন্কর। 
হোক জটানিঃহ্যত অগ্নিভূজঙ্গম -দংশনে জর্জর স্থাবর জঙ্গম, 
= ঘন ঘন বান বান ঝননন ঝননন পিনাক টহ্কবে! | 


২৩৪ 
সর্ব খবতারে দহে তব ক্ৰোধদাহ--- 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্ত-পানে চাহে] | 


পূজ! ১০৩ 


দূর করো মহারুদ্র যাহা মুগ্ধ, যাহ! ক্ষুদ্র 
মৃত্যুৱে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ৷ 
দুঃখের মস্থনবেগে উঠিবে অমৃত, 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যাঁরা মৃত্যুতীত। 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে নিঝরিয়া গলিবে যে 
প্রস্তরশু্খলোনুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 


২৩৫ 
নয় এ মধুর খেলা-- 
তোমায় আমায় সারাজীবন সকাল-সন্ধ্যাবেলা নয় এ মধুর খেলা ॥ 
কতবার যে নিবল বাতি, গর্জে এল ঝড়ের বাতি-- 
সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা । 
বারে বারে বাঁধ ভাডিয়া বন্য! চুটেছে। 
দাকণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে স্থখে এই কথাটি বাঁজল বুকে-- 
তোমার প্রেমে'আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা । 


২৩৬ 
জাগো হে ক্ল, জাগো 
স্বধিজড়িত তিমিরজাল সহে না, মুহে না গো॥ ' 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে, বিমুক্ত করে| তারে, 
তন্থমনপ্রাণ ধনজনমান, হে মহাভিক্ষু, মাগো ॥ 


২৩৭ 
পিনীকেতে লাগে টঙ্কা 
বসুস্ধরার পঞ্জরৱতলে কম্পন জাগে শঙ্কার ॥ 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণি সৃষ্টির বাধ চুরি, 
বজতীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কাৱ ॥ 
স্বৰ্গ উঠিছে ক্রুনি, স্থরপরিষদ বন্দী 


১৩৪ চি পূজ। 


তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলবস্কার 
দানবদস্ত ত্জি  কুদ্র উঠিল গঞ্জি-- 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্ৰভেদী অহঙ্কার ॥ 


২৩৮ 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই ফিরিনু যে 
বাশিতে সে গান খুঁজে। 
প্রেমেরে বিদায় ক'রে দেশাস্তরে 
বেলা যায় কারে পূজে॥ 
বনে তোর লাগাস আগুন, তবে ফাগুন কিসের তরে-- 
বৃথা তোর ভন্মপরে মরিস যুঝে ॥ 
ওরে, তোর নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাতি ' 
কী লাগি ফিরিস পথে দিবারাতি-_ 
যেআলো শতধারাঁয় আখিতারায় পড়েঝ'রে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে ?। 


২৩৯ 
য| হারিয়ে যায় তা আগলে ব’সে রইব কত আর ? 
আর পারি নে রাত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে অনিবার ॥ 
আছি রাত্রি দিবস ধ'রে দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় তাড়াই বারে বার ॥ 
তাই তো কারে! হয় না আসা আমার একা ঘরে । 
আনন্দময় ভুবন তোমার বাইরে খেলা করে। 
তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, এসে এসে ফিরিয়া যাও--- 
রাখতে যা চাই রয় না তাও, ধুলায় একাকার ॥ 


২৪০ 
আনন্দ তুমি স্বামি, মঙ্গল তুমি, 
তুমি হে মহাস্থন্দর, জীবননাথ ॥ 


পূজ! ১০৫ 


শোকে দুখে তোমারি বাণী জাগরণ দিবে আনি, 
নাশিবে দারুণ অবসাদ | 
চিত মন অপিচ্ছ তব পদপ্রান্তে -- 
শুভ্ৰ শাস্তিশতদ ল-পুণ্যমধু-পানে 
চাহি আছে সেবক, তব স্থদৃষ্টিপাতে 
কবে হবে এ দুখরাত প্রভাত ॥ 


২৪১ 

ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার । 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ॥ 
তুফান যদি এমে থাকে তোমার কিসের দায় 
চেয়ে দেখে! ঢেউয়ের খেলা, কাজ কি ভাবনায়? 
আস্থক-নাঁকো গহন বাতি, হোক-ন! অন্ধকার 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার। 
পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দেখিস মেঘে আকাশ ডোবা, 
আনন্দে তুই পুবের দিকে দেখ-না তারার শোভা । 
সাথি যারা আছে তারা তোমার আপন বলে 
ভাবো কি তাই রক্ষা পাবে তোমারি ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বুক, জাগবে হাহাকার 
হালের কাছে মাঝি আছে, করবে তরী পার ॥ 


২৪২ 
ওই) আলে৷ যে যায় রে দেখা 
হৃদয়ের পুবগগনে সোনার রেখা ৷ 
এবারে ঘুচলকি ভয়, এবারে হবে কি জয়? 
আকাশে হল কি ক্ষয় কালীর লেখা ৷ 
কারে ওই যায় গো দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতীরে দীড়ায় একা । 


পূজা! 


ওরে তুই সকল ভুলে চেয়ে থাক্‌ নয়ন.তুলে- 
নীরবে চরণমূলে মাথা ঠেকা। 


২৪৩ 
তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই, কতই কী চাই-- 
দিনের শেষে ঘরে এসে লজ্জা যে পাই ৷ . 
মে-সব চাওয়] সুখে দুখে ভেসে বেড়ায় কেবল মুখে, 
গভীর বুকে 
যে চাওয়াটি গোপন তাহার কথা যে নাই। 
বাসনা সব কীধন যেন কুঁড়ির গায়ে-_ 
ফেটে যাবে, ঝরে যাবে £খিন-বায়ে । 
একটি চাঁওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর-আলোতে 
প্রাণের শোতে-- 
অন্তরে সেই গভীর আশা! বয়ে বেড়াই | 


২৪৪ 
তুমি জানো, ওগে| অন্তৰ্ধামী, 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি ॥ 
ভাবনা আমার বাধল নাকো বাপা, 
কেবল তাদের স্রোতের 'পরেই ভাপা 
তবু আমার মনে আছে আশা, 
তোমার পায়ে ঠেকবে তারা স্বামী ॥ 
টেনেছিল কতই কান্নাহামি, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাসি। 
শুধায় সবাই হতভাগ্য ব'লে, 
‘মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হলে।’ 
জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
' আপনি যেথায় পড়বে মাথা নামি। 


পূজা 
২৪৫ 
তোমার দুয়ার খোলার ধ্বনি ওই গো বাজে হৃদয়মাঝে ॥ 
তোমার ঘরে নিশি-ভোরে আগল যদি গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে কিসের লাজে; 
অনেক বলা বলেছি, সে মিথ্যা বলা । 
অনেক চল! চলেছি, সে মিথ্যা চল] । 
আজ যেন সব পথের শেষে তোমার দ্বারে দাড়াই এসে 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে আপন কাজে । 


২৪৬ 
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দূরে, 
কভু পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুৱে, 
যেন এই কথাটি বাজে মনের স্থরে-- 
তুমি আমার কাছে এসেছ ॥ 
কভু মধুর রসে ভরে হৃদয়খানি, 
কভু নিঠুর বাজে প্রিয়মুখের বাণী, 
তবু নিত্য যেন এই কথাটি জানি 
তুমি মেহের হাসি হেসেছ। 
ওগো, কু সুখের কভু দুখের দোলে 
মোর জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 
যেন চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে-- 
তুমি আমায় ভালোবেমেছ। 
যবে মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
যবে পরিচিতের কোল হতে সে কাড়ে, 
যেন জানি গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসেছ ॥ 


| __ ২৪৭ 
ছার-ষানা ছাব পৰাব তোমার গপে-_ 
দুরে রব কত আপন বলের ছলে । 
জানি আমি জানি তেনে যাবে অভিমান 
নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ, 
শৃন্ত হিয়ার বাশিতে বাজিবে গান, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে ॥ 
শতদলদল খুলে যাবে থরে থরে, 
লুকানো রবে না মধু চিরধিন-তরে | 
আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আখি, 
ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি, 
কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি-- 
পরম মরণ লভিব চরণতলে ॥- 


২৪৮ 
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে। 
তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে ॥ 
তবু প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সুর্য চন তারা, 
বসন্ত নিকুঞ্জে আসে বিচিত্র রাগে ৷ 
তরঙ্গ মিলায়ে যায় তরঙ্গ উঠে, 
কুম্ভম ঝরিয়! পড়ে কুস্মম ফুটে। 
নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈন্যলেশ-_ 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে ॥ 


২৪৯ 
অন্তরে জাগিছ অস্তরধামী । 
তবু সদা দূরে ভ্রমিতেছি আমি 
সংসার সুখ করেছি বরণ, 
তবু তুমি মম জীবনম্বামী ৷ 


পরপঠ রি ৩৬৯ 


১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুউ 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জাল মেলে আছে 
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পাতর এরা িরণ-পিপাস পল্লবস্তবক, 
এরা মাধূকরা-ব্রতীর দল। 
প্রাতাদিন আকাশ থেকে এরা ভরে 'নয়েছে 
{নাহত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজবালত আঁশ্নসণয় 
এই জীবনের গতম মজ্জার মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রাত থেকে, 
আত্মীনবেদনের অশ্রুগদ্গদ আকাীত থেকে, 
মাধূর্যের কত স্মৃতরূ্প কত ধবস্মতরূপ 
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়তে ৷ 
নানা ঘাতে প্রাতঘাতে সংক্ষুব্ধ 
সৃখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে 
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহনশ পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অনুকম্পন, 
এসেছে লঙ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লান, 
জাীবন-বহনের প্রাতবাদ। 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরস-প্রবাহে। 
তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বশগৃধ্মু চেতনাকে 
জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাঙ্গণে 
এই চিরচণ্ল চিন্ময় পল্লবের অশ্ৰ:ত মর্মরধবাঁন 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল-উড়ে-যাওয়া দূর দিগন্তে 
জনহ'ন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জন-মুখর অবকাশে। 
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাম্পাকুল নিৰ্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা । 


আজি 


তৰ 


কত 


আজি 


চিতে 


নাথ, 
ৰ্‌ 


পূজা | ১১০৯ 


না জানিয়! পথ ভ্রমিতেছি পথে 
আপন গরবে অসীম জগতে । 
তবু সেহনেত্র জাগে ধ্ৰুবতারা, 
তব শুভ আশিস আসিছে নামি ॥ 


২৫০ 
দীৰ্ঘ জীবনপথ, কত ছুঃখতাঁপ, কত শোকদহন-_ 
গেয়ে চলি তবু তাঁর করুণার গান। 
খুলে রেখেছেন তাঁর অমৃতভবনদ্বার-- 
শ্রাস্তি ঘুচিবে, অশ্ৰু মুছিবে, এ পথের হবে অবসান ॥ 
অনন্তের পানে চাহি আনন্দের গান গাহি 
ক্ষুদ্ৰ শোকতাপ নাহি নাহি রে। 
অনন্ত আলয় যার কিসের ভাবনা তাঁর 
নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব না রে খ্রিয়মাণ | 


২৫১ 
কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বঞ্চিত 
চরণ-কমল-রতন-রেণুকা 
অন্তরে আছে সঞ্চিত ॥ 
নিঠুর কঠোর দরশে ঘরষে মর্মমাঝারে শল্য বরে, 
তবু প্রাণ মন পীযুষপরশে পলে পলে পুলকাঞ্চিত ॥ 
কিসের পিপাসা মিটিল না ওগো 
ূ পরম পরানবল্লভ ! 
চিরস্থধা করে সঞ্চার তব 
সকরুণ করপল্লৰ। 
যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌, আমি থাকি চিরলাঞ্ছিত--- 
তুমি এ জীবনে নয়নে নয়নে থাকো থাকো চিরবাঞ্িত॥ 


১১০ রি পূজা 


২৫২ 
কে যায় অমৃতধামযাত্ৰী। 
আজি এ গহন তিমিররাত্রি, 
কাপে নভ জয়গানে ॥ 
আনন্দরব শ্রবণে লাগে, সুপ্ত হৃদয় চমকি জাগে, 
চাহি দেখে পথপানে । 
ওগো রহো রহো, মোরে ডাকি লহো, কহে৷ আশ্বামবাণী 
যাব অহরহ সাথে সাথে | 
স্থখে দুখে শোকে দিবসে রাতে 
অপরাজিত প্রাণে ॥ 


২৫৩ 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাছিরে 

ধরায় যখন দাও না ধরা হৃদয় তথন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহি রে ॥ 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয় ঝড়েতে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, হোক-না এখন প্রাণের 'মেলা- 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়-বীণায় গাহি রে॥ 


২৫৪ 
এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিবে। 
তার ' হাদয়বাঁশি আপনি কেড়ে বাজাও গভীরে |. 
নিশীথরাতের নিবিড় স্বরে বাঁশিতে তান দাও হে পূৱে, 
যে তান দিয়ে অবাক্‌ কর গ্রহশশীরে ॥ 


পূজ! 

যা-কিছু মোর ছড়িয়ে আছে জীবন-মরণে 

গানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে । 

বহুদিনের বাক্যরাশি এক নিমেষে যাবে ভাসি-- 
একলা বসে শুনব বাশি অকৃল তিমিরে | 


্‌ ২৫৫ 

একমনে তোর একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজা-_ 
ফুলবনে তোর একটি কুম্থম, তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ॥ 
যেখানে তোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থাঁমিস এসে, 

যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়| সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিস নে কানে, ফিরিম নে আর হাজার টানে, 
যেন বে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন বাজা-- 
একতাঁরাঁতে একটি যে তাঁর আঁপন-মনে সেইটি বাজ| | 


২৫৬ | 

গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে, আর কোলাহল নাই । 
বহি রহি শুধু সুদূর সিন্ধুর ধ্বনি শুনিবারে পাই ॥ 

সকল বাসনা চিত্তে এল ফিরে, নিবিড় আধার ঘনালে| বাহিরে 
প্রদীপ একটি নিভৃত অস্তরে জলিতেছে এক ঠাই | 
অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী, খেল! হল সমাধান। 

__ চপল চঞ্চল লহরীলীল! পারাঁবাবে অবসান। 

নীরব মন্ত্রে হদয়মাঝে শাস্তি শান্তি শাস্তি বাজে, 

অরূপকাস্তি নিরখি অন্তরে মুদিতলোচনে চাই। 


২৫৭ 
ভুবন হইতে ভুবনবাসী এসো আপন হৃদয়ে । 
ইদয়মাঝে হদয়নাথ আছে নিত্য সাথ সাথ-- 


কোথা ফিরিছ দিবারাত, হেরে! তাহারে অভয়ে ॥ 
সী৮ 


১১২ | পূজা 


হেথা চির"আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নাম, 
হেথা পুরিবে সকল কাম নিভৃত অমৃত-আলয়ে ॥ 


২৫৮ 
জীবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত 
বসন্তে সে হ'ত যখন দাত 
ঝরিয়ে দিত দু-চারটি তার পাতা, 
তবুও যে তার বাকি রইত কত। 
আজ বুঝি তার ফল ধরেছে, তাই 
হাতে তাহার অধিক কিছু নাই। 
হেমস্তে তার সময় হল এবে 
পূর্ণ করে আপনাকে সে দেবে, 
রসের ভারে তাই সে অবনত ॥ 


২৫৯ 
বাধ| দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। 
_ পথ জুড়ে কি করবি বড়াই, সরতে হবে। 
লুঠ-করা ধন ক'রে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ে|-- 
এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে। 
নীচে বসে আছিস কে রে, কাদিস কেন? 
লঙ্জাডোরে আপনাকে রে বাধিস কেন? 
ধনী যে তুই ছুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে 
ধুলার 'পরে স্বৰ্গ তোমায় গড়তে হবে-- 
বিনা অস্ত, বিনা সহায়, লড়তে হবে। 


পৃজা 
২৬০ 
তুই কেবল থাকিস সরে সরে, 
তাই পাসনে কিছুই হৃদয় ভৱে । 
আনন্দভাণ্ডারের থেকে দূত যে তোরে গেল ডেকে-- 
কোণে বসে দিস নে সাড়া, সব খোওয়ালি এমনি করে | 
জীবনটাকে তোল্‌ জাগিয়ে, 
মাঝে সবার আয় আগিয়ে। 
চলিস নে পথ মেপে মেপে আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে-- 
যে ক'টা দিন বাকি আছে কাটাস নে আর ঘুমের ঘোরে। 


২৬১ 
দাড়াও, মন, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-মাঝে আনন্দসভাভবনে আজ । 
বিপুলমহিমাময়, গগনে মহাসনে বিরাজ করে বিশ্বরাজ ॥ 
সিন্ধু শৈল তটিনী মহারণ্য জলধরমালা 
তপন চন্দ্র তার! গভীর মন্ত্রে গাহিছে শুন গান। 
এই বিশ্বমহোত্সব দেখি মগন হল স্থখে কবিচিত্ত, 
ভুলি গেল সব কাজ ॥ 


২৬২ 
নদীপারের এই আযাঢ়ের প্রভাতখানি 
নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি ॥ 
সবুজ-নীলে সোনায় মিলে যে'ন্থধা এই ছড়িয়ে দিলে, 
জাগিয়ে দিলে আকাশতলে গভীর বাণী, 
নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি ॥ 
এমনি করে চলতে পথে ভবের কুলে 
দুই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস বে তুলে। 
সে ফুলগুলি চেতনাতে গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 
দিনে দিনে আলোর মালা ভাগ্য মানি 
নে বে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি॥ 


১১৩ 


১১৪ পূজা 


২৬৩ 
শান্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হরে ওরে দীন! 
হেরে চিদদ্বরে মঙ্গলে হথন্দরে সর্বচরাচর লীন ৷ 

শুন রে নিখিলহৃদয়নিস্ন্দিত শৃন্যতলে উথলে জয়সঙ্গীত, 
হেরে! বিশ্ব চিরপ্রাণতবঙ্গিত নন্দিত নিত্যনবীন ॥ 
নাহি বিনাশ বিকার বিশোচন, নাহি দুঃখ স্থখ তাপ-- 
নিৰ্মল নিষ্কল নিভঁয় অক্ষয়, নাহি জর] জর পাপ। 
চির আনি; বিরাম চিরন্তন, প্রেম নিরস্তর, জ্যোতি নিরঞ্চন- 
শাস্তি নিরাময়, কান্তি সুনন্দন, 
সাস্বন অন্তবিহীন। 


২৬৪ 
শুভ্র নব শঙ্খ তব গগন ভরি বাজে, 
ধ্বনিল শুভ জাগরণগীত। 
অকুণরুচি আসনে চরণ তব রাঁজে, 
মম হৃদয়কমল বিকশিত. 
গ্রহণ কর’ তারে তিমিরপরপারে, 
বিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরধিত ॥ 


২৬৫ 
পূর্বগগনভাগে 

দীপ্ত হইল স্থপ্রভাত 
তরুণাকণরাগে । 

শুভ্র শুভ মুহূর্ত আজি সার্থক কর’ রে, 

অমৃতে তর” রে 

অমিতপুণযভাগী কে 
জাগে কে জাগে॥ 


পুজা ১১৫ 


+৬৩ 
ৱী 
মন, জাগ’ মঙ্গললোকে অমল অমৃতময় নব আলোকে 
জোযোতিবিভামিত চোখে ॥ 
হের’ গগন ভরি জাগে স্থন্দর, জাগে তরঙ্গে জীবনসাগর-- 
নিৰ্মল প্রাতে বিশ্বের সাথে জাগ’ অভয় অশোকে ॥ 


২৬৭ 
ভোরের বেলা কখন এসে পরশ করে গেছ হেসে । 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে কে সেই খবর দিল মেলে-- 
জেগে দেখি আমার আখি আঁখির জলে গেছে ভেসে ॥ 
মনে হল আকাশ যেন কইল কথা কানে কানে । 
মনে হল সকল দেহ পূর্ণ হল গানে গানে। 
হৃদয় যেন শিশিরনত ফুটল পূজার ফুলের মতো-_ 
জীবননদী কূল ছাপিয়ে ছড়িয়ে গেল অসীমদেশে ॥ 


) 


২৬৮ 
এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে, মেলে না তোর আখি-- 
কাটার বনে ফুল ফুটেছে রে জানিস নে তুই তাকি? 

ওরে অলস, জানিস নে তুই তাকি? 

জাগো এবার জাগো, বেলা কাটাস না গো। 

কঠিন পথের শেষে কোথায় অগম বিজন দেশে 

ও সেই বন্ধু আমার একলা আছে গো, দিস্‌ নে তারে ফাঁকি 
প্রখর রবির তাপে নাহয় শুষ্ক গগন কাপে, 

নাহয় দগ্ধ বালু তপ্ত আচলে দিক চারি দিক ঢাকি-- 
পিপাসাতে দিক চারি দিক ঢাকি। 

মনের মাঝে চাহি দেখ রে আনন্দ কিনাহি। 

পথে পায়ে পায়ে দুখের বীশরি বাজবে তোরে ডাকি 
মধুর স্থরে বাজবে তোরে ডাকি ॥ 


পুজা 


২৬৯ 
আজি নির্ভয়নিক্রিত ভুবনে জাগে, কে জাগে ? 
ঘন সৌরভমস্থর পবনে জাগে, কে জাগে ?| 
কত নীরব বিহঙ্গকুলায়ে 

মোহন অঙ্গুলি বুলায়ে__ জাগে, কে জাগে ? 
কত অস্ফুট পুষ্পের গোপনে জাগে, কে জাগে? 
এই অপার অশ্বরপাথারে 

স্তম্ভিত গভীর আধারে-_ জাগে, কে জাগে? 
মম গভীর অন্তরবেদনে জাগে, কে জাগে ? 


২৭০ 

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান = 

শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পান্থ রজনীজাগরক্লান্ত, 

ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 

বনের কোলের কাছে সমীরণ জাগিয়াছে, 
মধুভিক্ষু সারে সারে আগত কুণের দ্বারে 
' হল তব যাত্রা সারা, মোছে! মোছো অশ্রধারা 
লজ্জা ভয় গেল ঝরি, ঘুচিল রে অভিমান ৷ 


২৭১ 
নিশার স্বপন ছুটল রে, এই ছুটল রে, টুটল বাধন টুটল রে ॥ 
রইল না আর আড়াল প্রাণে, বেরিয়ে এলেম জগত -পানে-- 
হদয়শতদলের সকল দলগুলি এই ফুটল রে এই ফুটল রে ৷ 
দুয়ার আমার ভেঙে শেষে দীড়ালে যেই আপনি এসে 
নয়নজলে ভেসে হৃদয় চরণতলে লুটল রে। 
আকাশ হতে গ্রভাত-আলো আমার পানে হাত বাড়ালো, 
ভাড়া কারার দ্বারে আমার জয়ধ্বনি উঠল রৈ এই উঠল রে॥ 


প্‌জা 


২৭২ 
অনেক দিনের শূন্যতা মোর ভরতে হবে 
মৌনবীণার তন্ত্র আমার জাগাও স্থধারবে ॥ 
বসস্তনমীরে তোমার ফুল-ফুটানো বাণী 
দিক পরানে আনি-- 
ডাকো তোমার নিখিল-উৎ্সবে ॥ 
মিলনশতদলে 
তোমার প্রেমের অরূপ মৃতি দেখাও ভুবনতলে । 
সবার সাথে মিলাও আমায়, ভুলাও অহঙ্কার, 
খুলাও কদ্ধদ্বার 
পূর্ণ করো প্রণতিগৌরবে ॥ 


চি 


২৭৩ 
হে চিরনূতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার পানে । 
তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা, চিরদিবসের প্রাণময়ী ভাষা 
ক্ষয়হীন ধন ভরি দেয় মন তোমার হাতের দানে ॥ 
এ শুঁভলগনে জাগুক গগনে অমুতবায়ু, 
আন্ুক জীবনে নবজনমের অমল আয়ু। 
জীর্ণ যা-কিছু যাহা-কিছু ক্ষীণ নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন = 
ধুয়ে যাক যত পুরানে| মলিন 
নব-আলোকের স্নানে ॥ 


২৭৪ 
প্রাণের প্রাণ জাগিছে তোমারি প্রাণে, 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ॥ 
শোনো রে চিত্ততবনে অনাদি শঙ্খ বাজিছে-_ 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ॥ 


১১৮ 


প্জা 

২৭৫ 
জাগো নিৰ্মল নেত্ৰে রাত্রির পরপারে, 
জাগো অন্তরক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ॥ 
জাগো ভক্তির তীৰ্থে পৃজাপুষ্পের দ্ৰাণে, 
জাগো উন্মুখচিত্তে, জাগো অম্নানপ্রাণে, 
জাগো নন্দননৃত্যে স্থধাসিন্ধুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্বারে ॥ 
জাগো উজ্জ্বল পুণো, জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শূন্তে পূর্ণের বাহুপাশে । 
জাগো নির্ভয়ধামে, জাগে! সংগ্রামসাজে, 
জাগো ব্রদ্ধের নামে, জাগো কল্যাণকাজে, 
জাগো দুর্গমযাত্রী দুঃখের অভিসারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্ধারে | 


২৭৬ 
স্বপন যদি ভাঙিলে রজনীপ্রভাতে 
পূর্ণ করো হিয়! মঙ্গলকি রণে ॥ 
রাখো মোরে তব কাজে, 
নবীন করে| এ জীবন হে । 


খুলি মোর গৃহদ্ধার ডাকো তোমারি ভবনে হে ॥ 


২৭৭ 
বাজাও তুমি, কবি, তোমার সঙ্গীত সুমধুর 
গম্ভীরতর তানে প্রাণে মম-- 
দ্রব জীবন ঝরিবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে ॥ 
বিসরিব সব স্থখ-দুখ, চিন্তা, অতৃপ্ত বাঁসনা__ 
বিচরিবে বিমুক্ত হৃদয় বিপুল বিশ্ব-মাঝে 
অন্গখন আনন্দবায়ে ॥ 


৩৭০ র্যান্দ-রচনাবল' ৩ 


শহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে। 


বিশ্বভুবনের সমস্ত এশব্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষের এই ছাঁড়য়ে-পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলর সংবেদনে। 
এরা ধরেছে সুক্ষয়কে, বস্তুর অতাঁতকে; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যার সুর যায় না শোনা । 
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের, 
অনন্ত পুরাতনের আত্মাবলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে! 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধবনিতে 
মর্তলোকে যার আবির্ভাব 
4 3 
জল-স্থল-আকাশ-পথে দুর্গম-জয়ের 
স্পার্ধত যার অধ্যবসায় 


আজ আমার এই পন্রপুজের 
ঝরবার দিন এল জান। 
শুধাই আজ অল্তরণক্ষের দিকে চেয়ে-- 
কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্ৰভু, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পন্দূতগুির সংবাহত 'দিনরাত্রর যে সণ্টয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপারমেয় 
যা অখণ্ড এক্যে মিলে 'গিয়েছে আমার আত্মর্পে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণশর কোন্‌ রসন্ঞের 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে। 


শাল্তানকেতন 
১০ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পূজা 
২৭৮ 
মনোমোহন, গহন যামিনীশেষে 
দিলে আমারে জাগায়ে ॥ 
মেলি দিলে শুভপ্রাতে স্থপ্ধ এ আখি 
শুভ্র আলোক লাগায়ে ॥ 
মিথ্যা স্বপনরাজি কোথা মিলাইল, 
আধার গেল মিলায়ে। 
শাস্তিসরসী-মাঝে চিত্তকমল 
ফুটিল আনন্দবায়ে ॥ 


২৭৯ 
পান্থ, এখনো কেন অলসিত অঙ্গ 
হেরে!, পুষ্পবনে জাগে বিহঙ্গ ॥ 
গগন মগন নন্দন-আলোক উল্লাসে, 
লোকে লোকে উঠে প্রাণতরঙ্গ ॥ 
রুদ্ধ হৃদয়কক্ষে তিমিরে 
কেন আত্মস্থখদুঃথে শয়ান-- 
জাগো জাগো, চলো মঙ্গলপথে 
যাত্রীদলে মিলি লো বিশ্বের সঙ্গ ॥ 


২৮০ 
ছুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাকিলে-- 
জাগি হেরিনু তব প্রেমমুখছবি। 
হেরিন্থ উষালোকে বিশ্ব তব কোলে, 
জাগে তব নয়নে প্রাতে শুভ্র রবি । 
শুনিন্থু বনে উপবনে আনন্দগাথা, 
আশা হৃদয়ে বহি নিত্য গাহে কবি ৷৷ 


১১০৯ 


১২৭ পূজ! 


২৮১ 
ডাকো মোরে আজি এ নিশীথে 
নিদ্রামগন যবে বিশ্বজগত, 
হৃদয়ে আসিয়ে নীরবে ভাকো হে 
তোমারি অমৃতে ॥ 
জ্বালে| তব দীপ এ অস্তরতিমিবে, 
বার বার ডাকো মম অচেত চিতে ॥ 


২৮৩২ 
হরষে জাগো আজি, জাগো রে তাহার সাথে, 
প্রীতিযোগে তার সাথে একাকী ॥ 
গগনে গগনে হেরে দিবা নয়নে 
কোন্‌ মহাপুরুষ জাগে মহাযোগাসনে-_ 
নিখিল কালে জড়ে জীবে জগতে 
দেহে প্রাণে হৃদয়ে ॥ 


২৮৩) 
বিমল আনন্দে জাগো রে। 
মগন হও স্থধাসাগরে ॥ 
হদয়-উদয়াচলে দেখো রে চাহি 
প্রথম পরম জ্যোতিরাগ রে ॥ 


২৮৪% 
সবে আনন্দ করে| 
প্রিয়তম নাথে লয়ে যতনে হৃদয়ধামে ॥ 
সঙ্গীতধ্বনি জাগাও জগতে প্রভাতে 
স্তব্ধ গগন পূর্ণ করে| ব্ৰহ্মনামে ॥ 


পূজ৷ 
২৮৫ 
তুমি আপনি জাগাও মোৱে তব স্থধাপরশে-- 
হৃদয়নাথ, তিমিররূজনী-অবসানে হেরি তোমারে 
ধীরে ধীরে বিকাশে হৃদয়গগনে বিমল তব মুখভাতি । 


২৮৬ 
নৃতন প্রাণ দাও, গ্রাণসথা, আজি স্থপ্রভাতে ॥ 
বিষাদ সব করো দূর নবীন আনন্দে, 

প্রাচীন রজনী নাশে! নৃতন উষালোকে ॥ 


২৮৭ - 
শোনে তার স্বধাবাণী শুভমুহর্তে শান্তগ্রাণে-_ 
ছাড়ো ছাড়ো কোলাহল, ছাড়ো রে আপন কথা ৷ 
আকাশে দিবানিশি উথলৈ সঙ্গীতধ্বনি তাহার, 

কে শুনে সে মধুবীণারব__ 
অধীর বিশ্ব শৃন্যপথে হল বাহির ॥ 


২৮৮ 
নিশিদিন চাহে! রে তাঁর পানে। 
বিকশিবে প্রাণ তার গুণগানে। 
হেরো রে অন্তরে সে মুখ সুন্দর, 
ভোলো দুঃখ তার প্রেমমধুপানে ॥ 


২৮৯ 
*ওঠে| ওঠো রে-_ বিফলে প্রভাত বহে যায় যে। 

মেলো আখি, জাগো জাগো, থেকে না রে অচেতন ॥ 
সকলেই তার কাজে ধাইল জগতমাঝে, 

জাগিল গ্রভাতবাযু, ভানু ধাইল আকাশপথে । 


১২১ 


১২২ প্জা 


একে একে নাম ধরে ডাকিছেন বুঝি প্রভু 
একে একে ফুলগুলি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে। 
শুন সে আহ্বানবাণী, চাহো সেই মুখপানে-- 
তাহার আশিস লয়ে 
চলো রে যাই সবে তার কাজে। 


২০১৩ 

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে, তোমার কথা আমি বুঝি । 

তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো সবই সোজাস্থজি ॥ 
হৃদয়কুত্ুম আপনি ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে- 

দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি হাতের কাছে সকল পুজি ॥ 

সকাল সীজে সুর যে বাজে ভুবন-জোড়া তোমার নাটে, 

আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে । 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, এই তো দেখি রাত্রিদিবা 

ঘরেই তোমার আনাগোনা 
পথে কি আর তোমায় খুঁজি ॥ 


২৯১ 
জানি নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। 
আমি ধুলায় বসে খেলেছি এই 
তোমার ঘাৱে ॥ 
অবোধ আমি ছিলেম বলে যেমন খুশি এলেম চলে, 
ভয় করি নি তোমায় আমি অন্ধকারে ॥ 
তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরস্কারে, 
‘পথ দিয়ে তুই আসিস নি যে, ফিরে যা রে।' 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে আপনি বাধে বাহুর ডোরে, 
ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে বারে বারে। 


প্‌ ১২৩ 


২৯২ 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো! তোমার ভয় । 
আমার ভোলার আছে অন্ত, তোমার প্রেমের তো নাই ক্ষয় ॥ 
দূরে গিয়ে বাড়াই যে ঘুর, সে দূর শুধু আমারি দুর 
তোমার কাছে দূর কমু দূর নয়। 
আমার প্রাণের কুঁড়ি পাপড়ি নাহি খোলে, 
তোমার বসন্তবায় নাই কি গো তাই বলে! 
এই খেলাতে আমার সনে হার মানো যে ক্ষণে ক্ষণে 
হারের মাঝে আছে তোমার জয় ॥ 


২৯৩ 

আমার সকল কাটা ধন্য করে ফুটবে ফুল ফুটবে। 

আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ 

আমার অনেক দিনের আকাশ-চাঁওয়া আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া, 
হৃদয় আমার আকুল করে স্থগন্ধধন লুটবে। 

আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, 

যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন। 

আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে পরশ তারে করবে এসে, 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে ॥ 


২৯৪ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে 
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে॥ 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্ষিছে ॥ 


১২৪ 


পূজ! 


তাই তো তুমি রাজার রাজা হয়ে 


তবু আমার হৃদয় লাগি 


ফিরছ কত মনোহরণ বেশে, 


প্ৰভু, নিত্য আছ জাগি। 
তাই তো, প্রভু, যেথায় এল নেমে 
তোমারি প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে 


মৃতি তোমার যুগলসশ্মিলনে সেথায় পূর্ণ গ্রকাশিছে ৷ 


মোর 


২৯৫ 
সিংহাসনের আসন হুতে এলে তুমি নেমে-- 
বিজন ঘরের হারের কাছে দাড়ালে, নাথ, থেমে 
একলা বসে আপন-মনে গাইতেছিলেম গান; 
তোমার কানে গেল সে স্বর, এলে তুমি নেমে__ 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দীড়ালে, নাথ, থেমে । 
তোমার সভায় কত যে গান, কতই আছে গুণী 
গুণহীনের গানখানি আজ বাজল তোমার প্রেমে ! 
লাগল সকল তানের মাঝে একটি করুণ সুর, 
হাতে লয়ে বরণমাঁলা এলে তুমি নেমে__ 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দাড়ালে, নাথ, থেমে ॥ 


২৯৬ 
জীবনে যত পূজা হল ন! সারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥ 

যে ফুল না ফুটিতে করেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হার! ॥ 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাও হয় নি মিছে। 


প্‌জ। 


আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা-- 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥ 


২৯৭ 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে 
সহসা, হে প্রিয়, কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন ॥ 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া দাড়ালে, 
অরুণকিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে ব্লাখিলে শুভ পরশন ॥ 
সঞ্চিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোঁকে 
অরূপের কত ক্লপদরশন । 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভরিয়া ভৱিয়া উঠেছে পরানে 
কত স্থখে দুখে কত প্ৰেমে গানে 
অমৃতের কত রসবরষন ॥ 


২৯৮ 
তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি। 
কেন যে মোকে কাদাও আমি সে জানি ॥ 

এ আলোকে এ আধারে কেন তুমি আপনারে 
ছায়াখানি দিয়ে ছাও আমি সে জানি । 


১২৫ 


১২৬ 


পূজ| 


সারাদিন নানা কাজে কেন তুমি নানা সাজে 
কত সুরে ডাক দাও আমি সে জানি। 

সারা হলে দে'য়া-নে'য়া দিনাস্তের শেষ খেয়! 

কোন্‌ দিক-পানে বাও আমি সে জানি ॥ 


২৯৯ 
জানি হে যবে প্রভাত হবে তোমার রূপা-তরণী 
লইবে মোরে ভবসাগর-কিনারে হে প্রভু। 
করি না তয়, তোমারি জয় গাহিয়৷ যাব চলিয়া, 
দাড়াব আসি তব অমৃতদুয়ারে হে প্রভু ॥ 
জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘেরিয়া 
রেখেছ মোরে তব অসীম ভুবনে হে--- 
জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে, 
জীবন হতে নিয়েছ নব জীবনে হে প্রভু ॥ 
জানি হে নাথ, পুণাপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়নসমুখে হে প্রভু । 
আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিনরজনী, 
সকল পথে-বিপথে হুখে-অস্থখে হে প্রভু । 
জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশতয়পাথারে হে 
এমন দিন আসিবে যবে করুণাতরে আপনি 
ফুলের মতো তুলিয়া লবে তাহারে হে প্রভু ৷ 


৩০০ 
নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথায় খোলে দ্বার. আজ লব তার দেখা । 
সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 
সন্ধাবেলার আরতি হয় নি আমার শেখা ৷ 


গন 
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৬ 


তব জীবনের আলোতে জীবনপ্রদীপ জ্বালি 

হে পূজারি, আজ নিভৃতে সাজাব আমার থালি। 
যেথা নিখিলের সাধনা পৃজালোঁক করে বচন! 

সেথায় আমিও ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ॥ 


৬০২ 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবনসমৰ্পণ-- 
ওরে দীন, তুই জোড়কর করি করু তাহা দর্শন | 
মিলনের ধারা পড়িতেছে ঝরি, বহিয়া যেতেছে অমৃতলহবী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহো রে শুভাশিস্-বরিষন ॥ 
ওই-যে আলোক পড়েছে তাঁহার উদ্দার ললাটদেশে, 
সেথা হতে তারি একটি রশ্মি পড়ুক মাথায় এসে । 
চারি দিকে তাঁর শান্তিসাগর স্থির হয়ে আছে ভরি চরাচর-_ 
ক্ষণকাল-তরে দাড়াও রে তীরে, শান্ত করো রে মন। 


৩০২ 
এসেছে সকলে কত আশে দেখো চেয়ে 
হে প্রাণেশ, ডাকে সবে ওই তোমারে ॥ 
এমন হে মাঝে এসো, কাছে এসো, 
তোমায় ঘিরিব চারি ধারে | 
উৎসবে মাতিব হে তোমায় লয়ে, 
ডুবিব আনন্দ-পাবাবারে ॥ 


৩০৩ 
ধবণিল আহ্বান মধুর গম্ভীর প্রতাত-অন্বর-মাঝে, 
দিকে দিগন্তরে ভুবনমন্দিরে শাস্তিসঙ্গীত বাজে ॥ 
হেরো গো অন্তরে অরূপন্ন্দরে, নিখিল সংসারে পরমবন্ধুরে, 
এসো আনন্দিত মিলন-অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে ॥ 


১২৮ পূজ! 
কলুষ কল্ময বিরোধ বিদ্বেষ হউক নির্মল, হউক নিঃশেষ 
চিত্তে হোক যত বিদ্ধ অপগত নিত্য কল্যাণকাজে। 
স্বর তরঙ্গিয়] গাও বিহঙ্গম, পূৰ্বপশ্চিমবন্ধুসঙ্গম-- 
মৈত্রী বন্ধনপুণ্যমন্ত্র-পবিত্র বিশ্বসমাজে ॥ 


৩০৪ 
কী গাব আমি, কী শুনাব, আজি আননাধামে। 
পুরবাসী জনে এনেছি ডেকে তোমার অমৃতনামে। 
কেমনে বণিব তোমার রচনা, কেমনে রটিব তোমার করুণা) 
কেমনে গলাব হৃদয় প্রাণ তোমার মধুর প্রেমে ॥ 
তব নাম লয়ে চন্দ্ৰ তারা অসীম শুন্তে ধাইছে-- 
রবি হতে গ্রহে ঝরিছে প্রেম, গ্রহ হতে গ্রহে ছাইছে। 
অসীম আকাশ নীলশতদল তোমার কিরণে সদ! ঢলঢল, 
তোমার অমুতসাগর-মাঝারে ভাসিছে অবিরামে। 


৩০৫ 


সফল করে! হে প্রভু আজি সভা, এ রজনী হোক মহোত্সব| । 


বাহির অন্তর ভুবনচরাঁচর মঙ্গলডোরে বাধি এক করো 


শুফ হৃদয় করে! প্রেমে সরসতর, শূন্য নয়নে আনে৷ পুণ্যগ্রভা ॥ 
অভয়দ্বার তব করো হে অবারিত, অমৃত-উত্স তব করো উৎসারিত, 
গগনে গগনে করে৷ প্রসারিত অতিবিচিত্র তব নিত্যশোভা। 
সব ভকতে তব আনো এ পরিষদে, বিমুখ চিত্ত যত করে| নত তব পদে, 
“ রাঁজ-অধীশ্বর, তব চিরসম্পদে সব সম্পদ করে! হতগরবা 


৩০৬ 
হৃদিমন্দিরদ্বারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ ॥ 
শত মঙ্গলশিখ| করে ভবন আলো, 

উঠে নির্মল ফুলগন্ধ | 


পরপট ৩৭১ 
চোদ্দো 


ওগো তরুণ, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দাক্ষণ হাওয়ায় দোলায়, 
সেই কালেরই আঁম। 
মূছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-ীদনের নতুন কালে। 
পার যদ মেনে নিয়ো আমায় সখা বলে, 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পার 
তোমাদের 'মলনরাতে 


ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায় । 
সোঁদনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তব; ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 


ওগো চিরষ্তন?, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল-- 
যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে 
তার খুজে-পাওয়া নতুন নামে। 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সথা ব'লে, 
তোমার অন্যযুগের সখা। 


শাল্তিনকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 
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৩০৭ 
ওই পোহাইল তিমিররাতি। 
পূর্বগগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা, 
জীবনে-যৌবনে হৃদয়ে-বাছিরে 
প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভাতি। 
কে পাঠালে এ শুভদিন নিদ্রা-মাঝে, 
মহা মহোললাসে জাগাইলে চরাচর, 
সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরষিলে 

করি প্রচার স্থখবারতা-- 

তুমি চির সাথের সাথি। 


৩০৮ 
আজি বহিছে বসস্তপবন স্থমন্দ তোমারি সুগন্ধ হে। 
কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান, চাহে তোমারি পানে আনন্দে হে। 
জলে তোমার আলোক ছ্যলোকভূলোকে গগন-উৎ্সবপ্রাঙ্গণে-_ 
চিবজ্যোতি পাইছে চন্দ্র তারা, আখি পাইছে অন্ধ হে। 
তব মধুরমুখভাতিবিহসিত প্রেমবিক শিত অন্তরে 
কত ভকত ডাঁকিছে, ‘নাথ, যাচি দিবসরজনী তব সঙ্গ হে 
উঠে সজনে প্রান্তরে লোকলোকান্তরে যশোগাথা কত ছন্দে হে 
ওই ভবশরণ, প্রভু, অভয় পদ তৰ স্বর মানব মুনি বন্দে হে॥ 


৩০৯ 
আনন্দগান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বীশিতে। 
অশ্রজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে ৷৷ 
যাবার হাওয়া ওই-যে উঠেছে, ওগো, ওই-যে উঠেছে, 
সারারাত্রি চক্ষে আমার ঘুম যে ছুটেছে। 


১৩৪ | পূজা 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 

অকুল জলের অট্টহাসিতে-- 
কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 

এবার আমার ব্যথার বাশিতে ॥ 
হে অজানা, অজান! স্থর নব 

বাজাও আমার ব্যথার বীশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাঁওয়ায় তব 

পারের তরী থাক্‌-না ভাপিতে। 
কোনো কালে হয় নি যারে দেখা, ওগো, তারি বিরহে 
এমন করে ডাক দিয়েছে-- ঘরে কে বহে! 
বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 

ঝাঁপ দিয়েছি আকাঁশরাশিতে 
পাগল, তোমার হষ্রিছাঁড়া সুরে 

তান দিয়ে! মোর ব্যথার বাঁশিতে ॥ 


৩১০ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! খুলে দিল দ্বার ? 
আজি প্রাতে স্থৰ্ধ ওঠ] সফল হল কার? 
| কাহাঁর অভিষেকের তরে মোনার ঘটে আলোক ভরে, 

উষা কাহার আশিস বহি হল আধার পার ?। 
বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা 
কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাথা? 

বহু যুগের উপহারে বরণ করি নিল কারে, 
কার জীবনে প্রভাত আজি ঘুচায় অন্ধকার ?। 


৩১১ 
ওই অমল হাতে রজনী গ্রাতে আপনি জালে! 
এই তো আলো-_- এই তো আলো ৷ 
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এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, এই তো পূজার পুষ্পবিকাঁশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, এই তো ভালো-_ 
এই তো আলো।-_ এই তো আলো ॥ 
আধার মেঘের বক্ষে জেগে আপনি জালে! 
এই তো আলে।-- এই তো আলে]। 
এই তো বাঞ্চা তড়িৎ-জালা, এই তো দুখের অগ্নিমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্তি, এই তো তালো-_ 
এই তো আলো-- এই তো আলো 


৩১২ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ । 
তার অথু-পরমাঁণু পেল কত আলোর সঙ্গ, 
ও তাঁর অন্ত নাই গো নাই । 
তারে মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
আছে কত স্বরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 
সেযে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন, 
ও তাঁর অস্ত নাই গো নাই। 
কত শুকতাঁরা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পৰ্শ, 
কত বনস্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হর, 
ও তার অস্ত নাই গো নাই। 
সেযে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগাস্তরের স্তম্বা-_ 
ভুবণ কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সেযে সঙ্গিনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 
আমি ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জ্বালল-- 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


পূজা 
৩১৩ 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো। ওগো পুৰবাসী 
বুকের আচলখানি ধুলায় পেতে আঙিনাতে মেলো গো ॥ 
পথে সেচন কোরো গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি, 
তোমার সৃনার ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো ৷ 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো । 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল গুলকমগন, 


তোমার নিতা আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধোরো, ওই আলোতে জেলো গো ॥ 


১৩২ 


৩১৪ 
প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাঁধ! টুটেছে। 
দুঃখকে আজ কঠিন বলে জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে ॥ 
হেথায় কারে ঠাই হবে না মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 
যতন করে আপনাকে ঘে রেখেছিলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে ॥ 


৩১৫ 
পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে বে 
' এই খসে যাবার, ভেসে যাবার, ভাঁঙবারই আনন্দে বে 
পাতিয়া কান শুনিস না যে দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণবীণায় কী স্থর বাজে তপন-তারা-চন্দে রে-- 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জলবারই আনন্দে রে। 


পূজা ১৩৩ 


পাগল-কর| গানের তানে ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন-পানে, রয় না বাধা বন্ধে রে 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার, চলবারই আনন্দে রে। 

সেই আনন্দ-চরণ-পাতে ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে বরন গীতে গন্ধে রে-- 
ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবাঁরই আনন্দে রে॥ 


৩১৬ 

প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল ছ্যুলোকে ভূলোকে 

তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া ॥ 
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ, 

জীবন উঠিল নিবিড় স্থুধায় ভরিয়া ॥ 
চেতন আমার কল্যাণরসসরসে 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 

সব মধু তার চরণে তোমার ধবিয়া। 
নীরব আলোকে জাগিল হৃদয়প্রাস্তে 
উদার উবার উদয়-অরুণকাস্তি, 

অলস আখির আবরণ গেল সরিয়া ॥ 


৩১৭ 
জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্ৰণ । 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবজীবন ॥ 
নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে হয়েছে মগন ॥ 
তোমার যজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাজাই আমি বাঁশি-- 
গানে গানে গেঁথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি । 


১৩৪ পৃজা 
এখন সময় হয়েছে কি? সতায় গিয়ে তোমায় দেখি’ 
জয়ধ্বনি শুনিয়ে যাৰ এ মোর নিবেদন 


৩১৮ 

গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর-- 

হৃদয়ে মোর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ডোর ?। 
আজিকে এই আকাশতলে জলে স্থলে ফুলে ফলে 

কেমন ক'রে, মনোহর্ণ) ছড়ালে মন মোর ?। 

কেমন খেলা হল আমার আজি তোমার সনে! 

পেয়েছি কি খুজে বেড়াই ভেবে ন! পাই মনে । 
‘আনন্া আজ কিসের ছলে কাদিতে চায় নয়নজলে, 

বিরহ আজ মধুর হয়ে করেছে প্রাণ ভোর ॥ 


৩১৯ 
আলোয় আলোকময় করে হে এলে আলোর আলো । 
আমার নয়ন হতে আধার মিলালো মিলালো ॥ 

সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দ্িক-পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভালো ॥ 
তোমার আলো গাছের পাতায় নাচিয়ে তোলে প্রাণ । 
তোমার আলো পাখির বাসায় জাগিয়ে তোলে গান । 
তোমার আলো ভালোবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলাঁলো বুলালো | 


৩২০ 
আজি এ আনন্দসন্ধা| সুন্দর বিকাশে, আহা ॥ 
মন্দ পবনে আজি ভাসে আকাশে 

বিধুর ব্যাকুল মধুমাধুরী, আহ| ॥ 
স্তব্ধ গগনে গ্রহতারা নীরবে 
 কিরণসঙ্গীতে স্বধা বরষে, আহ] ৷ 


পূজা 


প্রাণ মন মম ধীরে ধীরে প্রসাদরসে আসে ভরি, 
দেহ পুলকিত উদার হবষে, আহ৷ ॥ 


৩২ ১ 
বাজে বাজে বম্যবীণা বাজে 
অমলকমল-মাঁঝে, জ্যোদ্লারজনী-মাঝে, 
কাজলঘন-মাঝে, নিশি-আধাৱ-মাকে, 
কুস্বমজ্বরভি-মাঁঝে বীন্রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 
নাচে নাচে বম্যতালে নাচে 
তপন তাবু! নাচে, নদ? লু নাচে, 
জন্মমরণ নাচে, যুগসুগান্ত নাচে, 
ভকতহৃদয় নাচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে--- 
প্রেমে প্রেমে নাচে ॥ 
সাজে সাজে বম্যবেশে সাজে-- 
নীল অন্বর সাজে, উষাসন্ধা। সাজে, 
ধরণীধুলি সাজে, দীনদুঃখী সাজে, 
প্রণত চিত্ত সাজে বিশ্বশোভায় লুটায়ে-_ 
প্রেমে প্রেমে সাজে | 


৩২২ 
বিপুল তরঙ্গ রে, বিপুল তরঙ্গ রে। 
সব গগন উদ্বেলিয়_ মগন করি অতীত অনাগত 
আলোকে-উজ্জল জীবনে-চঞ্চল একি আনন্দ-তরঙ্গ | 
তাই, ছুলিছে দিনকর চন্দ্র তাঁরা, 
চমকি কম্পিছে চেতনাধারা, 
আকুল চঞ্চল নাচে সংসার, কুহরে হ্দয়বিহঙ্গ ॥ 


১৩৫ 


১৩৬ 


পুজা 
৩২৩ 
সদ! থাকে| আনন্দে, সংসারে নির্ভয়ে নির্মলপ্রাণে ॥ 
জাগো প্রাতে আনন্দে, করো কর্ম আনন্দে, 
সন্ধ্যায় গৃহে চলো হে আনন্দগানে ॥ 
সঙ্কটে সম্পদে থাকে| কল্যাণে, 
থাকে| আনন্দে নিন্দা-অপমানে | 
সবারে ক্ষমা করি থাকে| আনন্দে, 
চির-অমৃতনির্বরে শান্তিরসপানে ॥ 


৩২৪ . 

বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা ॥ 
বাজে অসীম নভোমাঝে অনাদি বব, 
জাগে অগণ্য রবিচন্দ্রতার! ৷ 

একক অখণ্ড ব্রহ্মাগুরাজ্যে 

পরম-এক সেই রাজরাজেন্দ্র রাঁজে। 
বিস্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষশত ভক্তচিত বাকাহার৷ ৷ 


৩২৫ 

অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফুটিয়া, 

ফিরে না সে কভু ‘আলয় কোথায়” ব'লে ধুলায় ধুলায় লুটিয়া ॥ 
তেমনি সহজে আনন্দে হরধিত 
তোমার মাঝারে রব নিমগ্রচিত, 

পুজাশতদল আপনি সে বিকশিত সব সংশয় টুটিয়া। 

কোথা আছ তুমি পথ ন। খুজিব কভু, শুধাব না কোনে। পথিকে- 

তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিরিব প্রভূ, যখন ফিরিব যে দিকে । 
চলিব যখন তোমার আকাশগেহে 
তোমার অমৃতপ্রবাহ লাগিবে দেহে, 

তোমার পবন সথার মতন স্নেহে বক্ষে আসিবে ছুটিয়া ৷ 


পূজা 

৩২৬ 
আনন্দধার| বহিছে ভুবনে, 

দিনরজনী কত অমৃতরস উথলি যায় অনন্ত গগনে ॥ 

পান করে রবি শশী অঞ্জলি ভরিয়া 
সদ! দীপ্ত রহে অক্ষয় জ্যোতি 
নিত্য পূৰ্ণ ধরা জীবনে কিরণে ॥ 
বসিয়া আছ কেন আপন-মনে, 
স্বার্থনিমগন কী কারণে? 
চারি দিকে দেখে! চাহি হৃদয় প্রসারি, 
সর দুঃখ সব তুচ্ছ মানি 
প্রেম ভরিয়া! লহো শূন্য জীবনে । 


৩২৭ 
নব আনন্দে জাগো আঙ্গি নবরবিকিরণে 
শুভ্র সুন্দর গ্রীতি-উজ্জ্বল নির্মল জীবনে ॥ 
উৎসারিত নব জীবননির্কর উচ্ছ্বাসিত আশাগীতি, 
অমৃতপুষ্পগন্ধ বহে আজি এই শান্তিপবনে ॥ 


৩২৮ 

হেরি তব বিমলমুখভাতি দূর হল গহন দুখরাঁতি। 

ফুটিল মন প্রাণ মম তব চরণলালসে, দিহু হৃদয়কমলদল পাতি ॥ 

তব নয়নজ্যোতিকণ। লাগি তরুণ রবিকিরণ উঠে জাগি। 

নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল তব দরশপরশহ্খ মাগি। 
গগনতল মগন হল শুভ্র তব হাসিতে, 

উঠিল ফুটি কত কুস্থমপাতি-_ হেরি তব বিম্লমুখভাতি ॥ 

ধ্বনিত বন বিহগকনতাঁনে, গীত সব ধায় তব পানে। 

পূর্বগগনে জগত জাগি উঠি গাহিল, পূর্ণ সব তব রচিত গানে ৷ 

প্রেমরপ পান করি গান করি কাননে 
উঠিল মন প্রাণ মম মাতি--- হেরি তব বিমলমুখভাঁতি ৷ 


১৩৭ 


১৩৮ 


পূজা 


৩২৯ 

এত আনন্দধ্বনি উঠিল কোথায়, 

জগতপুরবাসী সবে কোথায় ধায়। 

কোন্‌ অমৃতধনের পেয়েছে সন্ধান, 
কোন্‌ স্বধ| করে পান! 

কোন্‌ আলোকে আধার দূরে যায় ॥ 


৩)৩০ 


আধার রজনী পোহালো। জগত পৃরিল পুলকে । 
বিমল প্রভাতকিরণে মিলিল দ্যুলোকে ভূলোকে । 
জগত নয়ন তুলিয়া হদয়ুয়ার খুর্লিয়! 
হেবিছে হদয়নাথেরে আপন হৃদয়-আলোকে । 
প্রেমমুখহীসি তাহারি  পড়িছে ধরার আননে__ 
কুক্থম বিকশি উঠিছে, | সমীর বহিছে কাননে। 
সুধীয়ে আধার টুটিছে, দশ দিক ফুটে উঠিছে__ 
জননীর কোলে যেন রে জাগিছে বালিকা বালকে । 
জগত যে দিকে চাহিছে সে দিকে দেখিনু চাহিয়া, 
হেরি সে,অসীম মাধুরী হৃদয় উঠিছে গাহিয়া। 
নবীন আলোকে ভাতিছে, নবীন আশায় মাতিছে, 
নবীন জীবন লভিয়! জয়-জয় উঠে ত্রিলোকে ॥ 
৩৩১ 


হৃদয়বাসন| পূর্ণ হল আজি মম পূর্ণ হল, শুন সবে স্নগতজনে | 
কী হেরিন্থ শোভা, নিখিলতুবননাথ 
চিত্ত-মাঝে বসি স্থির আসনে ॥ 


৩৩২ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে, 
নিমেষের কুশাঙ্গুর পড়ে ববে নীচে। 


৩৭২ রবশল্দু-রচনাবলশী ৩ 
পনেরো 


ওরা অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবাঁজতি। 
দেবালয়ের মান্দির-দ্বারে 
পূজা-ব্যবসায়শ ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওরা দেবতাকে খঃজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে 


সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে। 
কতাঁদন দেখেছি ওদের সাধককে 

একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদশীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 

পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 

দেখেছি একতারা হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নজন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে-- 
আমি ব্রাতা, আম মন্দহাঁন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেদ্য পেশছল না। 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বাল, “না ।” 
অবাক হয় শুনে বলে, “জানা নেই পথ?” 
আদি বাল, “না!” 
প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই ব্যাঁঝ তোমার ?” 
' আম বলি, “না।” 


এমন করে দিন গেল; 

আজ আপন মনে ভাব, 
‘কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজা ।” 


প্‌জা ১৩৯ 


কী হল না, কী পেলে না, কে তব শোধে নি দেনা 
মে সকলই মবীচিকা মিলাইবে পিছে ॥ 
এই-যে হেরিলে চোখে অপরূপ ছবি 
অরুণ“গগনতলে প্রভাতের রবি 
এই তো পরম দান সফল করিল প্রাণ, 
সত্যের আনন্দরূপ 
এই তো জাগিছে। 


৩৩৩ 
আমি সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি আপনি সে মন নিয়েছ। 
আমি সখ ব’লে দুখ চেয়েছিনু, তুমি দুখ ব'লে স্থখ দিয়েছ ॥ 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বাধিলে ভক্তিবাধনে ॥ 
সখ সুখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে কত দিকে কত খোজালে, 
তুমি যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে-_ 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে-- 
সহসা! দেখিস নয়ন মেলিয়ে, 
এনেছ তোমারি দুয়ারে ॥ 


৩৩৪ 
আজিকে এই সকালবেলাতে 

বসে আছি আমার প্রাণের স্থরঢ়ি মেলাতে ॥ 
আকাশে ওই অরুণ রাগে মধুর তান করুণ লাগে, 

বাতাস মাতে আলোছায়ার মায়ার খেলাতে ॥ 

নীলিমা এই নিলীন হল আমার চেতনায় । 

সোনার আভা জড়িয়ে গেল মনের কামনায় । 
লোকান্তবের ও পার হতে কে উদাসী বায়ুর, স্রোতে 
' ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ওই মেঘের ভেলাতে ॥ 


পূজা 
৩৩৫ 
যে ধবপদ দিয়েছ বাঁধি বিশ্বতাঁনে 
মিলাব তাই জীবনগানে । 
গগনে তব বিমল নীল-_ হৃদয়ে লব তাহারি মিল, 
শাস্তিময়ী গভীর বাণী নীরব প্রাণে ॥ 
বাজায় উষা নিশীথকূলে যে গীতভাষা 
সে ধ্বনি নিয়ে জাগিবে মোর নবীন আশা। 
ফুলের মতো সহজ সুরে প্রভাত মম উঠিবে পূৱে, 
সন্ধ্যা মম সে সুরে যেন মরিতে জানে 


| ৩৩৬ 
ওরে, তোর! যার! শুনবি না 
তোদের তরে আকাশ-'পরে নিত্য বাজে কোন্‌ বীণা ৷ 
দূরের শঙ্খ উঠল বেজে, পথে বাহির হল সে যে, 
দুয়ারে তোর আসবে কৰে তার লাগি দিন গুনবি না ?। 
বাতগুলো যায় হায় রে বৃথায়, দিনগুলো যায় ভেমে-- 
মনে আশা রাখবি না কি মিলন হবে শেষে? 
হয়তো দিনের দেরি আছে, হয়তো সে দিন আস্ল কাছে- 
মিলনরাঁতে ফুটবে যে ফুল ভার কি রে বীজ বুনবি না?। 


৩৩৭ 
মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাঁকাঁল-মাঝে 
আমি মানব একাকী ভ্ৰমি বিশ্বয়ে, ভ্ৰমি বিস্ময়ে ॥ 
তুমি আছ, বিশ্বনাথ, অসীম রহস্তমাঝে 
নীরবে একাকী আপন মহিমানিলয়ে ৷ 
অনুস্ত এ দেশকালে, অগণ্য এ দীপ্ত লোকে, 
তুমি আছ মোরে চাহি-- আমি চাহি তোমা-পানে। 
স্তন্ধ সর্ব কোলাহল, শাস্তিমগ্র চরাচর--- 
এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি একা নির্ভয়ে । 


পূজ| 
৩৩৮ 
আছ আপন মহিম! লয়ে মোর গগনে রবি, 
আকিছ মোর মেঘের পটে তব বুঙেরই ছবি | 
তাপস, তুমি ধেয়ানে তব কী দেখ মোরে কেমনে কব-- 
তোমার জটে আমি তোমারি ভাবের জাহ্নবী ॥ 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেল।। 
নিজেরে তুমি ভোলাবে ব’লে আমারে নিয়ে খেলা। 
কণে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝি না কোনো-_ 
বীণাতে মোর কাদিয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী ॥ 


৩৩৯ 

আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে। 

দেহমনের সুদূর পারে হারিয়ে ফেলি আপনারে, 
গানের সুরে আমার মুক্তি উধ্বে ভাসে ॥ 
আমার মুক্তি সবজনের মনের মাঝে, 
ুঃখবিপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে । 

বিশ্ববাতার যজ্ঞশাল। আত্মহোমের বহ্নি জালা 
জীবন যেন দিই আহুতি মুক্তি'আশে। 


৩৪০ 
আমার প্রাণে গভীর গোপন মহা-আঁপন নে কি, 
অন্ধকারে হঠাৎ তারে দেখি ॥ 
যবে ছুর্দম ঝড়ে  আগল খুলে পড়ে, 
কার সে নয়ন-পরে নয়ন যায় গো ঠেকি ॥ 
যখন আসে পরম লগন তখন গগন-মাঝে 
তাহার ভেবী বাজে। 
বিদ্যুত-উত্তাসে বেদনারই দূত আসে, 
আমন্ত্রণের বাণী যায় হৃদয়ে লেখি ॥ 


১৪১ 


১৪২ গস] 


৩৪১ 
আজি মর্মরধ্বনি কেন জাগিল রে! 
মগ পল্পৰে পলবে হিলেলে হিলে।লে' 
থরথর কম্পন লাগিল রে। ৰ 
কোন্‌ ভিখারি হায় বে ' এল আমারি এ অঙ্রনদ্বারে, 
বুঝি সব মন ধন মম মাগিল ৱি 
হৃদয় বুঝি তারে জানে, 
কুসুম ফোটায় তারি গানে। 
আজি মম অন্তরমাঝে নেই পথিকেরই পদধ্বনি বাজে, 
তাই চকিতে চকিতে ঘুম ভাঙিল রে। 


৩৪২ 
প্রথম আলোর চরুণধ্বনি উঠল বেজে যেই 
নীড়বিরাগী হৃদয় আমার উধাও হল সেই ॥ 

নীল অতলের কোথা থেকে ডউদ্নাম তারে করণ যে কে 
গোপনবাসী সেই উদ্বাসীর ঠিক-ঠিকাঁনা নেই ॥ 
স্প্িশয়ন আর ছেড়ে আয়, জাগে যে তার ভাষা, 
সে বলে চল্‌ আছে যেথায় সাগরপারের বাস!” । 

দেশ-বিদেশের সকল ধারা সেইখানে হয়.বাধনহারা 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতিনমুদ্রেই ॥ 


৩৪৩ 
তোমার হাতের রাখীখানি বাধো আমার দখিন-হাঁতে 
স্র্য যেমন ধরার করে আলোক-বাখী জড়ায় প্রাতে। 
তোমার আশিস আমার কাজে সফল হবে বিশ্ব-মাঝে, 
জলবে তোমার দীপ্ত শিখ! আমার সকল বেদনাতে। 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্মবাধন তারে বীধে। 
ফলের আশা শিকল হয়ে জড়িয়ে ধরে জটিল ফাদে। 


পু! ১৪৩ 


তোমার রাখী বাধো আটি-_ সকল বাধন যাবে কাটি, 


কৰ্ম তখন বীণার মতন বাজবে মধুর মর্ঘনাতে ৷ 


৩৪৪ 
বুঝেছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই, 
ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই ॥ 


ভোরের আলোয় নয়ন ভ'রে নিত্যকে পাই নৃতন করে, 


যখন 


আবার 
গী), 


কাহার মুখে চাই ॥ 
প্রতিদিনের কাজের পথে করতে আনাগোন! 
কানে আমার লেগেছে গান, করেছে আন্মনা। 
হৃদয়ে মোর কখন জানি পড়ল পায়ের চিহ্নখানি 
চেয়ে দেখি তাই॥ 


৩৪৫ 
রাঁখলেই কি পড়ে রবে ও অবোধ । 
দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে ও অবোধ। 
কোন্‌ রতন তা দেখ-না ভাবি, ওর ’পরে কি ধুলোর দাবি? 
হারিয়ে গেলে তারি গলার হার গাথা যে ব্যর্থ হবে ॥ 
খোজ পড়েছে জানিস নে তা? 
দূত বেরোল হেথা সেথা । 
করলি হেলা সবাই মিলি আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি-_ 
দরদ দিলি তার ব্যথা কি সেই দরদীর প্রাণে সবে ?। 


৩৪৬ 
দেয়! নেওয়া ফিরিয়ে-দেওয়া তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে, মরণ কভু তারে থামায় }৷, 
তোমার গানে আমি জাগি আকাশে চাই তোমার লাগি, 
একতারাতে আমার গানে মাটির পানে তোমায় নামায়। 


পুজা 
তোমার সোনার আলোর ধারা, তায় ধারি ধার 
কালে! মাটির ফুল ফুটিয়ে শোধ করি তার । | 
শরৎবাতের শেফালিবন. সৌরতেতে মাতে যখন 
' পালটা সে তান লাগে তব শ্রাবণ-বাতের প্রেম-ববিষায় | 


৩৪৭ 
অর্ূপবীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি হৃদয়মাঝে ॥ 
ভুবন আমার ভরিল স্থরে, ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দূরে, 
সেই বাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে । 
হাতে-পাওয়ার চোখে-চাওয়ার সকল বাধন 
গেল কেটে আজ, সফল হল সকল কাদন। 
ব্মুরের রসে হাবিয়ে যাওয়া দেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥ 
. ৩৪৮ 
আমি জালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি, 
আমি শুনব বসে আধার-ভর! গভীর বাণী। 
আমার এ দেহ মন মিলায়ে যাক নিশীথরাতে, 
আমার লুকিয়ে-ফোট! এই হৃদয়ের পুষ্পপাতে, 
' থাক্‌-ন| চাকা মোর বেদনার গন্ধখানি ॥ 
আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আধারবীণায় আলো! বাঁজে। 
আমার সকল দিনের পথ খোজা 'এই হুল সারা, 
এখন দ্বিক্‌-বিদিকের শেষে এসে দিশাহার! 
কিসের আশায় বসে আছি অভয় মানি ॥ 


৩৪৯ | 
আমি যখন তীর দুয়ারে ভিক্ষা নিতে যাই তখন যাহা পাই 
লে যে আমি ছারাই বারে বারে 


পুজা গু: ক ৭ ১৪৫ 
বন্ধ তাল! ভেঙে দেখি আপন-মাঝে গোপন বতনভাব, 
হারায় না সে আর ॥ 
প্রভাত আনে তাহার কাছে আলোক ভিক্ষা নিতে, 
সে আলে! তার লুটায় ধরণীতে। 
তিনি যখন সধ্ধ্যা-কাছে দাড়ান উৎ্ব'কর়ে, তখন স্তরে স্তরে 
ফুটে ওঠে অন্ধকারের আপন প্রাণের ধন--- | 
মুকুটে তার পরেন সে রতন ৷ 


৩৫০ 
আকাশ জুড়ে শুনি ওই বাজে তোমারি নাম সকল তারার মাঝে । 
সে নামখানি নেমে এল ভুয়ে, কখন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 
শাস্তিধাবায় বেদন গেল ধুয়ে = আপন আমার আপনি মরে লাজে ॥ 
মন মিলে যায় আজ ওই নীরব রাতে,তারায়-ভরা ওই গগনের সাথে। 
অমনি করে আমার এ হৃদয় তোমার নামে হোক-না নামময়, 
আধারে মোর তোমার আলোর জয় গভীর হয়ে থাক্‌ জীবনের কাজে ॥ 


৩৫১ 
অকারণে অকালে মোর পড়ল যখন ডাক 
তখন আমি ছিলেম শয়ন পাতি। 
বিশ্ব তখন তারার আলোয় দীড়ায়ে নির্বাক, 
ধরায় তখন তিমিরগহন রাতি। 
ঘরের লোকে কেদে কইল মোরে, 
“আধারে পথ চিনবে কেমন ক'রে ? 
আমি কইছ, চলব আমি নিজের আলো! ধরে, 
_ হাতে আমার এই-যে আছে বাতি! 
বাতি যতই উচ্চ শিখায় জগে আপন তেজে 
চোখে ততই লাগে আলোর বাধা, 
ছায়ায় মিশে চারি দিকে মায়! ছড়ায় সে-যে- 


১৪৬. '_ পুজা 
আধেক দেখা করে আমায় আধা। 
আকাশ তত ঢাকে ধূলার মেঘে, 
শিখা আমার কেঁপে ওঠে অধীর হাওয়া লেগে-- 
পায়ে পায়ে হুজন করে ধরা ॥ 
হঠাৎ শিরে লাগল আঘাত বনের শাখাজালে 
হঠাৎ হাতে নিবল আমার বাতি। | 
_ চেয়ে দেখি পথ হারিয়ে ফেলেছি কোন্‌ কালে-_ 
চেয়ে দেখি তিমিরগহন বাতি। 
কাট 
শক্তি আমার রইল না আর কিছু!’ 
তিনি aR eure 
এসেছে মোর চিরপথের সাথি ॥ 


৩৫২ 
দাসী ভূবনজোড়া আসনখানি 
হারার বিছাও আনি ॥ 
বু[তের তারা, ববি, আধা 
ৰ র্ন- 
তোমার আকাশ-তৱা| নকল বাণী--- ৮৬৯৬৮ 
আমার হদয়-মাঝে বিছাও আনি ॥ 
ভুবনবীধার সকল সরে 
আমার: হয় পরান ফাও-না পূৰে | 
| ছৃখিহুখের সকল হব, ফুলের গ 
তোষার করুণ শুভ উদার পাণি 2৮ 
আমার হৃদয়-মাঝে দিক্‌-ন| আনি । 


৩৫৩ 
ডাকে বার বার ডাকে, 
শোনে! রে, দুয়ারে ছয়ারে আঁধারে আলোকে ॥ 


পুজা ১৪৭ 
কত স্থখতুঃখশোকে কত মরণে জীবনলোকে | 
ডাকে বঞ্জ্ৰভয়ঙ্কর রবে, ' 
স্থধাসঙ্গীতে ডাকে দ্যুলোকে ভূলোকে ॥ 


৩৫৪ | 

অন্ধকারের উৎস "হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো! 

সকল ছন্ববিরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো ' 
সেই তো তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 

_ সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে কুদ্রন্ঠির স্নেহ 
সেই তো তোমার স্নেহ ॥ 

_ সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। _ 

মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ। 

' বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি : 
সেই তে স্বৰ্গভূমি ৷ 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি ॥ 


৩৫৫ . 
সারা জীবন দিল আলো! সুর্য গ্রহ চাদ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, তোমার আশীর্বাদ ॥ 
মেঘের কলস ভ'রে ভ'রে প্রসাদবারি পড়ে ঝরে, : 
সকল দেহে প্রভাতবায়ু ঘুচায় অবসাদ-_ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, তোমার আশীর্বাদ ॥ 


তৃণ যে.এই ধুলায় ’পরে পাতে আচলখানি, 

এই-যে আকাশ চিরনীরব অমৃতময় বাণী, 

ফুল যে আসে দিনে দিনে বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই-যে ভুবন দিকে দিকে পুরায় কত সাধ-_ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, তোমার আশীর্বাদ ॥ 


৩৫৬ 
আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাড়া, 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া । 
এই-যে বিপুল ঢেউ লেগেছে তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
সকল পরান দিক-না নাড়া ॥ 
বোস্‌-ন! ভ্রমর, এই নীলিমায় আসন লয়ে 
অকরুণ-আলোর স্বৰ্ণৱেণু-মাখ| হয়ে। 
যেখানেতে অগাধ ছুটি মেল সেথা তোর ডানাছুটি, 
সবার মাঝে পাবি ছাড়া ॥ 


৩৫৭ _ 

যে থাকে থাক-না বাবে, যে যাবি যা-না পারে। 

যদি ওই . ভোরের.পাথি তোরি নাম যায় রে ডাকি 
একা তুই চলেযারে॥ . 

কুঁড়ি চায় আধার রাতে শিশিরের বসে মাতে। 

ফোটা ফুল চায় না নিশা প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাদে সে অন্ধকারে। 


৩৫৮ 

আকাশে ছুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! 
' সে স্থধা ছড়িয়ে গেল লোকে লোকে ॥ 
গাছের! ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
খরণী ধরে নিল আপন মাথায়। 


পতপৰট 


শুনেছি যাঁর নাম মুখে মুখে, 
পড়েছি যাঁর কথা নানা ভাষায় নানা শাস্তে, 
কল্পনা করেছ তাঁকেই ব্াঝ মাঁন। 
তিনিই আমার বরণণয় প্রমাণ করব ব'লে 
পূজার প্রয়াস করেছ নিরন্তর ৷ 
আজ দেখোঁছ প্রমাণ হয় "নি আমার জাবনে। 


ভেঙে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচলের উপর 
একলা ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বহি-উৎস থেকে 
নেমেছে তৈজোময় লহরী, 


আলোর 'নঃশব্দ চরণধৰান 
শুনোছ আমার রন্ত-চাণ্চল্যে। 
সেই ধান আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূ্কের কোন্‌ পুরাতন কালযারা থেকে। 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারত হয়েছে অসীমকালে 


৩৭৩ 
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৩৫৯ 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে' 
মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও না? 
নিত্যসভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে, 

ভূত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না ?। 
বিশ্বকমল ফুটে চরণচুস্বনে, 

তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মনে, 
আমার চিত্ত-কমলটিরে সেই রসে 

তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াওন। 1 
আকাশে ধায় রবি-তারা-ইন্দুতে, 
বিরামহারা নদীর! ধায় সিন্ধুতে, 

তেমনি করে স্থধাসাগর-সন্ধানে 
জীবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না? 
পাখির কণ্ঠে আপনি জাগাঁও আনন্দ, 
ফুলের বক্ষে ভরিয়া দাও সুগন্ধ, 

তেমনি করে আমার হৃদয়তিক্ষুরে 

দ্বারে তোমার নিতাপ্রসাদ পাওয়াও ন! 1। 


চত. "পূজা 
এমনি করে ঘুরিব দুরে বাহিরে, 
আর তে! গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
যে পথে তব রথের রেখা ধরিয়া 
আপনা হতে কুহম উঠে ভরিয়া, 
চন্দ্র ছুটে, সুর্ধ ছুটে, সে পথতলে পড়িব লুটে-- 
সবার পানে বৃহিব শুধু চাহি রে। 
তোমার ছায়| পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না, নাহি ধরে গো । 
জলের ঢেউ তরল তানে সে ছায়া লয়ে মাতিল গানে, - 
ঘিরিঘা তারে ফিরিব তরী বাহি রে। | 
যে ৰাশিখানি বাজিছে তব ভবনে 
সহসা তাহা শুনিব মধু পবনে। 
তাকায়ে রব বারের পানে, সে তানখানি লইয়া কানে 
বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহি রে॥ 


৩৬১ 
কোলাহল তো বারণ হল, এবার কথা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ কেবলমাত্র গানে গানে । 
রাজার পথে লোক ছুটেছে, বেচা-কেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছুটি অবেলাতেই দিন-ছুপুরের মধ্যখানে 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে কেন যে তা কেই-বা জানে । 
মোর কাননে অকালে ফুল উঠুক তবে মুঞ্জরিয়| | 
মধ্যদিনে মৌমাছিরা বেড়াক মৃদু গুগরিয়া। 
মন্দভালোর ন্বে খেটে গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথি এবার আমার হায় টানে__ 
বিনা কাজের ডাক পড়েছে 
কেন য়ে তা কেই-বা জানে ॥ 


পুজা ১৫১ 
৩৬২... 
যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে 7 
সোনার ঘটে সুর্ধ তারা নিচ্ছে তুলে আলোর ধারা, 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে ॥ 
যেথায় তুমি বস দানের আসনে 
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে? 
নিত্য নৃতন রসে ঢেলে আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে ?। 
৩৬৩ 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ॥ 
নয়কো বনে, নয় বিজনে, নয়কো আমার আপন মনে-- 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারও ॥ 
সবার পানে যেথায় বাহু পসারো 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারও । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে__ 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্ৰিয়, আনন্দ সেই আমারও ॥ 


৩৬৪ 

প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী ॥ 

যদি বাধি তোমার হাতে পড়ব বাধা সবার সাথে, 

যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাকি ॥ 

আজি যেন ভেদ নাহি রয় আপনা পরে, 
তোমায় যেন এক দেখি হে বাহিরে ঘরে । 

তোমা সাথে যে বিচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেদে 
ক্ষণেকতরে ঘুচাতে তাই তোমারে ডাকি ॥ 


১৫২. * পূজা 
অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না, কেউ বলৰে না॥ 
বিশ্বেতোমার লুকোচুরি দেশ-বিদেশে কতই ঘুরি 
এবার বলে আমার মনের কোণে দেবে ধরা, ছলবে না। 
জানি আমার কঠিন হৃদয় চরণ রাখার যোগ্য সে নয়-_ 
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে হিয়ায় তবু কি প্রাণ গলবে না? 
নাহয় আমার নাই সাধনা-- ঝরলে তোমার রুপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, চকিতে ফল ফলবে না1। 


৩৬৬ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই ॥ 
পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে-- 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই ॥ 
জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে যখনি যেখানে লবে 
চিরজনমের পরিচিত ওহে তুমিই চিনাবে সবে । 
তোমারে জানিলে নাহি কেহ পর, নাহি কোনো মানা, নাহি কোনো ডর- 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ দেখা যেন সদা পাই। | 


৩৬৭ 

সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব ছে। 

সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে॥ 

শুধু আপনার মনে নয়, আপন ঘরের কোণে নয়, 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নছে-_ তোমার মহিমা যেথা উজ্জল বহে 

_ সেই -সবা-মাঝে তোমারে স্বীকার করিব হে। 

ছালোকে ভূন্বোকে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে। 

সকলই তেয়াগি তোমারে স্বীকার করিব হে। 

সকলই গ্রহণ করিয়া তোমারে বরিব হে। 


_' পুজা ১৫৩ 
কেবলই তোমার স্যবে নয়, শুধু সঙ্গীতরৰে নয়, 

শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে-_ তৰ সংসার যেখা জাগ্রত রছে, 
কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার করিব ছে। 
প্ৰিয়ে অপ্রিয়ে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে । 
জানি না বলিয়া তোমারে স্বীকার করিব ছে। 
জানি ব'লে, নাথ, তোমারে হৃদয়ে বরিৰ ছে। 
শুধু জীবনের সুখে নয়, শুধু প্রফুল্লমুখে নয়, 

শুধু নুদিনের সহজ হযোগে নহে--- ছুখশোক যেথা আধার করিয়া রহে 
নত হয়ে সেথা তোমারে স্বীকার করিব হে। 
নয়নের জলে তোমারে হৃদয়ে বরিব ছে। 


৩৬ 
মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্তদ্বারে তোমার বিশ্বের সভাতে 
আজি এ মঙ্গলগ্রভাতে ৷ 
উদয়গিরি হতে উচ্চে কহো মোরে: তিমির লয় হল দীপ্তিসাগরে-_ 
স্বার্থ হতে জাগো, দৈহ্য হতে জাগো, সব জড়তা হতে জাগো জাগো রে 
সতেজ উন্নত শোভাতে। 
বাহির করো! তব পথের মাঝে, বরণ করে| মোরে তোমার কাজে । 
নিবিড় আবরণ করে| বিমোচন, মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন, 
ধৌত করো মম মুগ্ধ লোচন তোমার উজ্জল শুভ্ররোচন : 
নবীন নির্মল বিভাতে। 


৩৬৯ 
যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌, তারা তো পারে না জানিতে 
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ আমার হৃদয়খানিতে । 

যারা কথা বলে তাহার! বলুক, আমি করিব না কারেও বিমুখ 

_ তাঁরা নাহি জানে তরা আছে প্রাণ তব অকথিত বাণীতে 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার নীরব হৃদয়খানিতে ৷৷ 


১৫৪. ৩) 

তোমার লাগিয়া কারেও, হে প্রভু, পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু, 
'_' যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে তোমা-পাঁনে রবে টানিতে-- 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম আমার হৃদয়খানিতে। 

সবার সহিতে তোমার বীধন হেরি যেন সদা এ মোর সাধন 

সবার সঙ্গ পারে ঘেন মনে তব আরাধনা আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
 জাগিবে হায়খানিতে ॥ 


৩৭০ 
জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে 
তুমি গম্ভীর, স্তৰ, শাস্ত, নিধিকার, 
পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান ॥ 
তোমা-পানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়ি, 
চঞ্চল নদী যেমন ধায় সাগরে ॥ 


৩৭১ 
শাস্তিসমুদ্র তুমি গভীর, 
_ অতি অগাধ আনন্দরাশি। 
তোমাতে নব দুঃখ জালা 
করি নির্বাণ ভুলিব সংসার, 
অসীম স্থখসাগরে ডুবে যাব ॥ 


৩৭২ 
ডুবি অমৃতপাথাৱে-- যাই ভুলে চরাচর, 
2} | মিলায় রবি শশী ॥ 
নাহি দেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সীমা 
প্রেমমূরতি হৃদয়ে জাগে, 
আনন্দ নাহি ধরে ॥ 


পূজা 
৩৭৩ _ 
ভেঙেছ দ্য়ার, এনেছ জ্যোতিৰ্ময়, তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদীর উদার অভ্যুদয়, তোমারি হউক জয় । 
হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গ তোমার হাতে-- 
জীর্ণ আবেশ কাটে স্থকঠোর খাতে, বন্ধন হোক ক্ষয়। 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়, তোমারি হউক জয় । 
এসো নিৰ্মল, এসো এসো নিৰ্ভয়, তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতস্র্ধ, এসেছ.রুত্রসাজে, _ 
দুঃখের পথে তোমারি তূর্য বাজে-_ 
অরুণবহ্ধি জালাও-.চিত্তমাঝে, মৃত্যুর হোক লয় ॥ 


৩৭৪ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে, 
ওহে বীর, হে নিৰ্ভয় ॥ 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, জয়ী বে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, জয়ী জ্যোতির্ময় রে ॥ 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, _- 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলে! চোখ, অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোৌক হোক অভ্যুদয় রে | 


৩৭৫ 
জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় । 
পূর্বদিগঞ্চল হোক জ্যোতির্ময় ॥ 

এসে! অপরাজিত বাণী, অসত্য হানি-- 
অপহৃত শঙ্কা, অপগত সংশয় ॥ 

এসো নবজাগ্রত প্রাণ, চিরযৌবনজয়গান। 


১৫৫ 


১৮, ঢ় পূজা : 
এসো মৃত্যুযয় আশা! জড়ত্বনাশ|--- 
ক্রন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয়। 


৩৭৬ 
জয় তব বিচিত্র আনন্দ, হে কবি, _ 
জয় তোমার ককণ|। 
জয় তব ভীষণ মব-কলুষ-নাশন কত্রতা । 
‘জয় অমৃত তব, জয় মৃত্যু তব, 
জয় শোক তব, জয় মাত্বন| ॥ 
জয় পূর্ণজাগ্রত জ্যোতি তব, 
জয় তিমিরনিবিড় নিশীধিনী ভয়দায়িনী। 
জয় প্রেমমধুময় মিলন তব, জয় অসহ বিচ্ছেদ্বেদন। । 


৩৭৭ 
_ সকলকলুষতামসহর, জয় হোক তব জয় 
অমৃতবারি পিঞ্চন কর’ নিখিলভুবনময়-_- ' 
মহাশাস্তি, মহাক্ষেম, মহাপুণ্য, মহাপ্রেম ॥ 
জারসূর্ঘ-উদয়-ভাতি ধ্বংস করুক তিমিরবাতি-_ 
দুঃসহ হুঃস্বপ্ন ঘাতি অপগত কর' ভয়। 
মো হমলিন অতি-ছুর্দিন-শঙ্ষিত-চিত পাস্থ' 
জটিল-গহন-পথসঙ্কট-সংশয়-উদ্ভ্ৰাস্ত । 
করুণাময়, মাগি শরণ-- দুর্গতিভয় .করহ হরণ, 
দাও দুঃখবদ্ধতরণ মুক্তির পরিচয় । 


৩৭৮ 
রাখো রাখো বে জীবনে জীবনবল্পভে, 
প্রাণমনে ধরি রাখো নিবিড় আনন্দবন্ধনে ॥ 

আলো জালে! হদয়দীপে অতিনিভূত অস্তরমাঝে, 

"_ আাকুলিয়া দাও প্রাণ গন্ধন্দনে। 


পূজা! | ১৫৭ 
ঢ় ৩৭৯ ঢ়] 
' হৃদয়মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে 
অমৃতসৌরতে আকুল প্রাণ, হায়, 
ভ্ৰমিয়া জগতে ন! পায় সন্ধান 
কে পারে পশিতে আনন্দভবনে 
তোমার করণাকিরপ-বিছনে ॥ 


ৃ ৩৮০ 
১ ওই শুনি যেন চবণধ্বনি রে, 
শুনি আপন-মনে। 
বুঝি আমার মনোহরণ আসে গোপনে ॥ 
পাবার আগে কিসের আভাস পাই, 
চোখের জলের বাধ ভেঙেছে তাই গো, 
মালার গন্ধ এল যারে জানি স্বপনে ॥ 
ফুলের মালা হাতে ফাগুন চেয়ে আছে ওই-যে-_ 
তার চলার পথের কাছে ওই-যে। 
দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে আজি 
ক্ষণে ক্ষণে শঙ্খ ওঠে বাজি, 
আশার হাওয়া লাগে ওই নিখিল গগনে ॥ 


৩৮১ 

বেঁধেছ প্রেমের পাশে ওহে প্রেমময় |, 

' তব প্রেম লাগি দিবানিশি জাগি ' ব্যাকুলহদয় ॥ 

তব প্রেমে কুঙ্ন্ম হাসে, তব প্রেমে চাদ বিকাশে, 
প্ৰেমহাসি তব উষা নব নব, 
প্রেমে-নিমগন নিখিল নীরব, 

তব প্রেষ-তরে ফিরে হা হা ক'রে উদাসী মলয়॥ 

আকুল প্রাণ মম ফিবিবে না'সংদারে, 
-ডুলেছে.তোমারি রূপে নয়ন আমারি। 


+ 


১৫৮ _ 


১১ 


জলে স্থলে গগনতলে তব স্থধাবাণী সতত উথলে--- 


'-শুনিয়। পরান শাস্তি না মানে, 
ছুটে যেতে চায় অনস্তেরই পানে, 
আকুল হৃদয় খোঁজে বিশ্বময় ও গ্রেম-আলয় ॥ 


৩৮২ 
দাও হে আমার ভয় ভৈঙে দাও । 
. আমার দিকে ও মুখ ফিরাও | 

কাছে থেকে চিনতে নারি, কোন্‌ দিকে যে কী নেহার, 
তুমি আমার হৃদবিহারী হৃদয়-পানে হাসিয়া চাও.। 
বলো আমায় বলো কথা, গায়ে আমায় পরশ করো। 
দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমায় তুমি তুলে ধরো । 
যা বুঝি সব ভুল বুঝি হে, যা খুঁজি সব ভুল খুঁজি হে 


হাদি মিছে, কান্না মিছে__ সামনে এসে এ ভুল ঘুচাও ॥ 


৩৮৩ 
| আব নহে, আর নয়, 

আৰ্মি করি নে আর ভয়। 
আমার ঘুচল কীদন, ফলল সাধন, হল বাধন ক্ষয় । 
ওই আকাশে ওই ডাকে, , 
আমায় আর কে ধরে রাখে 
আমি সকল দুয়ার খুলেছি, আজু যাব সকলময় । 
ওরা বসেবসেমিছে 


শুধু মায়াজাল গাথিছে__ 

' ওর!  কী-যে গোনে ঘরের কোণে আমায় ডাকে পিছে। 
আমার অস্ত্র হল গড়া, 
আমার বর্ম হল পরা 


এবার ছুটবে ঘোড়া পবন্বেগে, করবে তুবন জয় '॥ 


৩৭৪ রবীদ্দু্রচনাবলী ৩ 


আমার পুজা আপানই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রাতাঁদন 
এই জাগরণের আনন্দে। 
আম ব্রাত্য, আম মন্মহাঁন, 
কোথায় হল উৎসষ্ট জানতে পার নি। 


যখন বালক 'ছিলেম ছিল না কেউ সাথী, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দূরের 'দিকে। 
জন্মোছলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
চহ-মোছা, প্রাচীরহারা। 
প্রীতবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা ৷ 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা 
ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া 
দেখোঁছ দূরের থেকে 
আম ব্লাত্য, আমি পঙ্‌স্তিহারা ৷ 
বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ‘ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায় 
শাস্ন 'মাঁলয়ে বাছা-বাছা ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আম্মর দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত। 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের আতাঁথশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়োছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাঘুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণা নিয়ে ৷ 
তারা বার, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোন, 
তাদের 'নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অমৃতের অধিকার" ৷ 
মানূষকে গাঁণ্ডর মধ্যে হাঁরয়োছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে । 


পূজ! ১৫৯ 
৩৮৪ = | 
আরে! চাই যে, আরো চাই গো-- আরে! যে চাই । 
ভাণ্ডারী যে সুধা আমায় বিতরে নাই ॥ 
সকালবেলার আলোয় ভরা এই-যে আকাশ বনুদ্ধরা 
এরে আমার জীবন-মাঝে কুড়ানো চাই-- 
সকল ধন যে বাইরে আমার, ভিতরে নাই। 
প্রাণের বীণায় আরে! আঘাত, আরো যে চাই। 
গুণীর পরশ পেয়ে সে যে শিহৰে নাই। 
দিনরজনীর বাশি পূৱে যে গান বাজে অসীম সুরে 
তারে আমার প্রাণের তারে বাজানো চাই। 
আপন গান যে দূরে তাহার, নিয়ড়ে নাই ॥ 
৩৮৫ 
_ নয়ন ছেড়ে গেলে চলে, এলে সকল-মাঝে-_ 
তোমায় আমি হারাই যদি তুমি হারাও না যে॥ 
ফুরায় যবে মিলনরাতি তবু চির সাথের সাথি 
ফুরায় না তো তোমায় পাওয়া, এলো ্বপনসাজে । 
তোমার স্থধারসের ধার! গহনপথে এসে 
ব্যথারে মোর মধুর করি নয়নে যায় ভেসে। 
শ্ৰবণে মোর নব নব শুনিয়েছিলে যে স্থর তব 
বীণা থেকে বিদায় নিল, চিত্তে আমার বাজে । 


৩৮৬ 
আরাম-ভাঁও| উদাস সুরে 
আমার বাশির শুন্য হৃদয় কে দিল আজ ব্যথায় পূরে। 
বিরামহারা ঘরছাড়াকে ব্যাকুল বাশি আপনি ডাকে 
ডাকে স্বপন-জাগরণে, কাছের থেকে ডাকে দুরে ॥ = 


আমার প্রাণের কোন্‌ নিভৃতে লুকিয়ে কাদায় গোধুলিতে-- 
গী১১ 


১৬৩. 


প্‌জা 
মন আজও তার নাম জানে না, রূপ আজও তাঁর নয়কো চেনা-- 
কেবল যে সে ছায়ার বেশে স্বপ্নে আমার বেড়ায় ঘুরে ॥ 


৩৮৭ 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
একলা আছ চেয়ে কাহার পথ-পানে। 
আকাশে ওই কালোয় সোনায় শ্রীবণমেঘের কোণায় কোণায় 
আধার-আলোয় কোন্‌ খেলা যে কে জানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ॥ 
স্বকনে| পাত| ধুলায় ঝরে, নবীন পাতায় শাখা ভরে। 
মাঝে তুমি আপন-হারা, পায়ের কাছে জলের ধারা 
যায় চলে ওই অশ্র-ভরা কোন্‌ গানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ॥ 


‘ ৩৮৮ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে 

চেনায় চেনায় অচেনারে ॥ 
যারে দেখা গেল তারি মাঝে না-দেখারই কোন্‌ বাশি বাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে চলেছি তাহারি অভিসারে । 
অপরূপ সে যে রূপে রূপে কী খেলা খেলিছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পূরে . কোন্‌ হুদুরের সুরে স্থুরে 
চোখে-চোখে-চাওয়া নিয়ে চলে কোন্‌ অজানারই পথপারে। 


৩৮৯ 
এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্থানে__ 
তা কেজানেতাকেজানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, . কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুৱাশার দিক-পানে-  __ 
তা কে জানে তাকেজানে। 


৮ 
৷; 


পূজা | ১৬১, 
এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্থানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কেজানে তাকে জানে॥ 


৩৯০ 
নিত্য নব সত্য তব সুত্ৰ আলোকময় 
: পরিপূর্ণ জ্ঞানময় 
কবে হবে বিভামিত মম চিত্ত-আকাশে ?। 
রয়েছি বসি দীর্ঘনিশি 
চাহিয়! উদয়দিশি 
উধ্ মুখে করপুটে- 
নবন্খ-নবপ্রাপ-নবদিবা-আশে । 
কী দেখিব, কী জানিব, 
না জানি সে কী আনন্দ-- 
নৃতন আলোক আপন মনোমাঝে। 
সে আলোকে মহাসুখে 
আপন আলয়মুখে 
চলে যাব গান গাছি-- 
কে রহিবে আর দূর পরবাসে ॥ 


৩৯১ 

ঝড়ের মেঘের মতো আমি ধাই চঞ্চল-অস্তর 

দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, দয়া কোরো! হে ঈশ্বর |- 
অপাপপুরুষ, দীনহীন আমি এসেছি পাপের কৃলে-_ 

দয়া কোরো! হে, দয়া কোরো হে, দয়া করে লও তুলে 
জলের মাঝারে বাস করি, তবু তৃষায় শুকায়ে মরি_ 

দয়া কোরো হে, দয়! করে দাও সুধায় হৃদয় ভরি 


১৬২ | পূজা 
৩৯২ 
_. , তুমি আমাদের পিতা, 
তোমায় পিতা ব'লে যেন জানি, 
তোমায় নত হয়ে যেন মানি, 
তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 
হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও যত পাপ, যত দোষ-- 
যাহা! ভালো তাই দাও আমাদের, যাহাতে তোমার তোষ। 
তোমা হতে সব স্থখ হে পিতা, তোম! হতে সব ভালো । 
তোমাতেই সব স্থখ হে পিতা, তোমাতেইক্ষীব ভালো । 
তুমিই ভালো হে তুমিই ভালে! মকল-ভালোর লার-- 
তোমারে নমস্কার হে পিতা, তোমারে নমস্কার ॥ 


৩৯৩ 

প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ আমারে দিবসরাতি। 
 বিশ্বভুবনে নিরখি সতত সুন্দর তোমারে, 

চন্দ্র-হূর্ঘ-কিরণে তোমার করুণ নয়নপাত। 

স্থখসম্পর্দে করি ছে পান'তব প্রসাদবারি, 

দুখসঙ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গলহাত ॥ 

জীবনে জালে! অমর দীপ তব অনন্ত আশা, 

মরণ-অস্তে হউক তোমারি চরণে হুপ্রভাত। 

লহে| লহে| মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি-গীতি-_ 

হৃদয়ে বাহিরে একমাত্র তুমি আমার নাথ॥ 


৩৯৪ 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না? 
কেন মেঘ আসে হায়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না ?। 
ক্ষণিক আলোকে আখির পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে 
হারাই-হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়! ফেলি চকিতে ॥ 


পুজা ন ১৬৩ 
কী করিলে-বলো পাইব তোমারে, রাখিব আঁখিতে স্বাখিতে। 
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে ? 
আর কারো পানে চাহিব না আর, করিব হে আমি প্রাণপণ-- 
' তুমি যদ্বি বল এখনি করিব বিষয়বামন। বিসর্জন ॥ 


৩৯৫ । 
তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না, করে শুধু মিছে কোলাহল। 
সথধাসাগরের তীরেতে বণিয়া পান করে শুধু হলাহল 

' আপনি কেটেছে আপনার মূল--না জানে সীতার, নাহি পায় কুল, 
শোতে যায় ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে, করে দিবানিশি টলোমল ॥ 
আমি কোথা যাব, কাহারে শুধাব, নিয়ে যায় সবে টানিয়া। 
একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে অকৃল পাথারে আনিয়া । 
সুহৃদের তরে চাই চারি ধারে, আঁখি করিতেছে ছলোছল, 
আপনার ভারে মরি যে আপনি কাপিছে হৃদয় হীনবল ॥ 


৩৯৬ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ ছে? 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, বিরহে তব কাটে দিনরাত হে। 
হ্বপনসম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতন|-- | 
চকিতে শুধু দেখ! দিয়ে চিরমরমবেদনা, 
আপনা-পানে চাহি শুধু নয়নজলপাত হে। 
পরশে তব জীবন নব সহসা যদি জাগিল | 
কেন জীবন বিফল কর মরণশরঘাত হে। 
অহঙ্কার চূর্ণ করো, প্রেমে মন পূর্ণ করো, 
+ হৃদয় মন হরণ করি রাখো তব নাথ হে। 


_ ৩৯৭ 
তুমি ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে ব'লে হেরো গো কী দশা হয়েছে--- 
মলিন বদন, মলিন হৃদয়, শোকে প্রাণ ডুবে রয়েছে । 


১৬৪ 


_পূজা 
লি ী 
বিয়হীর বেশে এসেছি হেখায় জানাতে বিরহবেদন। ; 
দরশন নেব তবে চ'লে যাব, অনেক দিনের বাসন] ॥ 


_ নাথ নাথ’ ব'লে ভাকিব তোমারে, চাহিব হৃদয়ে বাথিতে__ 


কাতর প্রাণের রোদন শুনিলে আর কি পারিবে থাকিতে? 


ও অমৃতরূপ দেখিব যখন মুছিব নয়নবারি হে 


আর উঠিব না, পড়িয়া রৃহিব চরণতলে তোমারি হে । 


৩০৯৮ 
অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ 
কত চন্দ্র তপন ফিরিছে বিচিত্র আলোক জালায়ে-- 
তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ?। 


হায় সকলই অন্ধকার চন্দ্র, সূর্য, সকল কিরণ, 


আধার নিখিল বিশ্বজগত । 
তোমার প্রকাশ হায়মাঝে সুন্দর মোর নাথ-- 


| মধুর প্রেম-আলোকে তোমারি মাধুরী তোমারে প্রকাশে । 


৩৯৯ 
চরণধ্বনি শুনি তব, নাথ, জীবনতীরে 
কত নীরব নির্জনে কত মধুসমীরে ॥ 
গগনে গ্রহতারাচয় অনিমেষে চাহি রয়, 

' ভাবনাশ্ৰোত হৃদয়ে বয় ধীরে একাস্তে ধীরে ॥ 
চাহিয়া রহে আখি মম তৃষ্ণাতুর পাখিসম, 
শ্রবণ রয়েছি মেলি চিত্তগভীরে-_ 
কোন্‌ শুভগ্রাতে দাড়াবে হৃদিমাঝে, 
ভুলিব সব দুঃখ স্থখ ডুবিয়া আনন্দনীরে ॥ 


৪০০ 


শৃস্ত হাতে ফিরি, হে নাথ, পথে পথে-_ ফিরি হে ধারে ঘারে 


চিরভিখারি হৃদি মম নিশিদিপ চাহে কারে ॥ 


পুজা ১৬৫ 
"চিত্ত না শান্তি জানে, তৃষ্ণা না তৃপ্তি মানে-_ 
যাহা পাই তাই হারাই, ভাসি অশ্রধারে । 
সকল যাত্ৰী চলি গেল, বহি গেল লব বেলা, 
আসে তিমিরযামিনী, ভাঙিয়া গেল মেল!-- 
কত পথ আছে বাকি, যাব চলি ভিক্ষা! রাখি, 
কোথা জলে গৃহ প্রদীপ কোন্‌ সিদ্ধুপাৱে ॥ 


৪8০১ ' 
হৃদয়বেদনা বহিয়া, প্রভু, এসেছি তব ছাবে। 
তুমি অন্তৰ্যামী হৃদয়স্বামী, সকলই জানিছ হে-- 
যত দুঃখ লাজ দাঁরিদ্য সঙ্কট আর জানাইব কারে? 
অপরাধ কত করেছি, নাথ, মোহপাশে প'ড়ে-- 
তুমি ছাড়া, প্রভু, মার্জনা কেহ করিবে না সংসারে ॥ 
সব বাসনা দিব বিসর্জন তোমার প্রেমপাথারে, 
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভুলিব তব মিলন-অমৃতধারে । 
আপন ভাবনা পারি না ভাবিতে, তুমি লহে| মোর ভার-_ 
পরিশ্রাস্ত জনে, প্রভু, লয়ে যাও সংসারসাগরপারে ॥ 


| ৪০২ 

কেন জাগে না, জাগে না অবশ পরান 
নিশিদিন অচেতন ধুলিশয়ান ?। 
জাগিছে তার! নিশীথ-আকা শে, 
জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান ৷ 
বিহুগ গাছে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
চন্দ্ৰম। হাসে হুধাময় হাসি-- 
তব মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে? 
কেন হেরি না তব গ্রেমবয়ান । 
পাই জননীর অযাচিত স্নেহ, 

' 'ভাই ভগিনী মিলি মধুময় গেহ 


% ক্র ক্রু 


হা! পূৰা 
+  কতভাবে সা তুমি আছ হে কাছে, : 
| কেন করি তোমা হতে দূরে প্রয়াণ || 
. ৰ ৪০৩ 
_ যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলেছি তারা তো চাহে না আমারে; 
তারা আমে, তারা চলে যায় দূরে, ফেলে যায় মক-মাঝারে। 
_ ছ দিনের হাসি ছু দিনে ফুরায়, দীপ নিভে যায় আধারে; 
কে রছে তখন মুছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মরি কাহারে 1 
যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই আপনার মন ভুলাতে-- 
শেষে দেখি হায় ভেঙে সব যায়, ধুলা হয়ে যায় ধুলাতে। 
স্থখের আশায় মরি পিপাসায় ডুবে মরি ছুখপাথারে-_- 
রবি শশী তার! কোথা হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমারে ॥ 
৪০৪ 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে-- 
যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে। 
চারি দিকে হেরে! ঘিরিছে কারা, শত বাধনে জড়ায় ছে 
ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গো ডুবায়ে রাখে মায়ায় ছে। 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের হুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 
ভুলে থাকি যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে। 
হানো তব বাজ হায়গহনে, দুখানল, জালে! তায় হে-_. 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মৃছায়ে হে। 
শুন্য করে দাও হৃদয় আমার, আসন পাতো সেথায় ছে 
তুমি,এমে| এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভুলো না আব আমায় ছে 
৪০৫ । 
নয়ান ভাগিল জলে--- 
শৃন্ত হিয়াতলে 'ঘনাইল নিবিড় সজল ঘন প্রসাদপবনে, 
জাগিল য়জনী হরযে হরযে রে ॥ 
তাপহরণ তৃষিতশরণ জয় তীর দয়] গাও রে। . 


পূজা | ১১৬৭ 
জাগো রে আনন্দে চিত্চাতক জাগে-- 
মৃদু মৃতু মধু মধু প্রেম বর্যে বরষে রে ॥ 


৪০৬ < 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী, নিত্য নিঠুর ঘন্ব; 
ঘোর কুটিল পন্থ তার, লোভজটিল বন্ধ ॥ 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী 
কর’ ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন’ অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর’ প্রেমপদ্ম চিরমধুনিশ্যান্দ । 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর’ কলঙ্বশৃন্য । 
এস’ দ্ানৰীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা । 
মহাভঙ্গু, লও সবার অহঙ্কারভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর’ মোহ, 
উজ্জল হোক জ্ঞানস্থৰ্ষ-উদয়সমারোহ--- 
প্রাণ লভুক সকল ভুরন, নয়ন লভুক অন্ধ । 
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর’ কলঙ্কশৃন্ত । 
ক্রন্দনময় নিখিলহদয় তাঁপদহনদীপ্ত 
বিষয়বিষবিকাঁরজীর্ণ খিন অপরিতৃপ্ত | 
| দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্নানি, 
তৰ মঙ্গলশঙ্খ আন’ তব দ্বক্ষিণপাণি-- 
তব শুভসঙ্গীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ ৷ 
শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর” কলস্কশূন্ত ॥ 


৪০৭ 


অনেক দিয়েছ নাথ, 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, 


১৬৮ 


_ পূজা 
আমার বাসনা তবু পুরিল ন|-- 
দীনদশ! ঘুচিল না, অশ্রবারি মুছিল না, _ 
“গভীর প্রাণের তৃষা মিটিল না, মিটিল না ৷ 
দিয়েছ জীবন মন, প্রাণপ্রিয় পরিজন, 
সুধাক্সিঞ্ধ সমীরণ, নীলকান্ত অম্বর, শ্তামশোভা ধরণী । 
এত যদি দিলে, সখা, আরো! দিতে হবে হে £ 
তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না, ফিরিব না । 
৪০৮ 
তব অমল পরশরস, তব শীতল শাস্ত পুণ্যকর অন্তরে দাও। 
তব উজ্জল জ্যোতি বিকাশি হৃদয়মাঝে মম চাঁও.) 
তব মধুময় প্ৰেমরসমন্থন্দৱস্থগন্ধে জীবন ছাও। 
জ্ঞান ধ্যান তব, ভক্তি-অমুত তব, জী আনন্দ জাগাও। 
৪০৯ 
বীণা বাজাও হে মম অন্তরে ॥ 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অন্তরে ॥ 
৪১০ . 
শান্তি করে| বরিষন নীরব ধারে, নাথ, চিত্তমাঝে 
স্থখে দুখে সব কাজে, নির্জনে জনসমাজে ॥ 
উদিত বর্$খো, নাথ, তোমার প্ৰেমচন্দ্ 
অনিমেষ মম লোচনে গভীরতিমিরমাঁঝে ॥ 
8১১ , 
হে সথা, মম হৃদয়ে রহে৷। 
সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহে| | 
: নাথ, তুমি এসো ধীরে হুখ-ছুখ-হাসি-নয়ননীরে, 
লহে| আমার জীবন ঘিরে__ 
সংসারে সব কাজে ধ্যানে জানে হৃদয়ে বহে] ॥ : 


সংকটর্ণতার খদ্ধত্য থেকে। 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখোঁছ তোমাকে 
তামসের পরপার হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা ৷ 


একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রপে। 
এল সুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দিতে আমার স্বপ্নে। 
উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাঁপিয়ে 
হঠাং হল উচ্ছালত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাঁড়াল গাছের তলায়, 
ফিরে তাকাল আমার কুশ্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে। 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে! 
দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে. 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি, 
আজ পর্যন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব 
আম তাই ভাঁব।” 
আমি বললেম, “দুই না-চেনার মাঝখানে 
চিরকাল ধ'রে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে 1” 


ভালোবেসোছ তাকে। 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেস্টনে 
গ্রামের চরপাঁরাঁচত অগভীর নদটুকুর মতো । 
অজ্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রাতিদিনের 
অনচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃম্টির কাপণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষণ, 
আধাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্‌ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অনৃজ্জবল 
অতি সাধারণ স্ত্ী-স্বর্পকে 


৩৭৫ 


পূজা 
৪১২ | 
লহে| লে! তুলি লও ছে ভূমিতল হতে ধূলিগ্লান এ পরান--- 
রাখো তব কপাচোখে, রাখো তব শ্বেহকরতলে। 
রাখো তারে আলোকে, রাখো তারে অমৃতে, । 
রাখো তারে নিয়ত কল্যাণে, রাখো তারে কপাচোখে, 
' রাখো তারে স্েহকর্তলে ॥ 
8১৩" 
চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। 
সংসারগহনে নির্ভয়নির্তর, নির্জনসজনে সঙ্গে রহে| 
অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। 
জরাভারাতুরে নবীন করে! ওহে সুধাসাগর ॥. 


8১৪ 
স্বামী, তুমি এসো আজ অন্ধকার হৃদয়মাব৷--- 
পাপে ম্লান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে ॥ 
ক্রন্দন উঠিছে প্রাণে, .মন শাস্তি নাহি মানে, 
পথ তবু নাহি জানে আপন আধারে ॥ 
ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয়শ্ৰম-- 
বিফল ক্ষণিক প্রেম টুটিয়া যায় বারবার । 
সম্ভাপে হৃদয় দহে, নয়নে অশ্রবারি বহে, 
বাড়িছে বিষয়পিপাস| বিষম বিষবিকারে ॥ 
৪১৫ 
হায় কে দিবে আর সাস্বনা। 
সকলে গিয়েছে হে, তুমি যেয়ো ন|--- 
চাহো প্রসন্ন নয়নে, প্রভু, দীন অধীন জনে. 
চারি দিকে চাই, হেরি না কাহারে। 
কেন গেলে ফেলে একেলা আধাবে-_ 
ছেবে হে শষ্য ভুবন মম। 


১৬৯ 


১৭" 


পুজা = ্‌ 


্‌ ৪১৬ 

. আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাষ 

আমি শন্ত, আমি অন্ধ, আমি পথ নাহি জানি ৷ 
রবি যায় অস্তাচলে আধারে ঢাকে ধরণী 
করো কপ অনাথে ছে বিশ্বজনজননী ॥ 
অতৃপ্ত বাসনা লাগি ফিরিয়াছি পথে পথে 

বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথা বেলা গেল বহে । 

_ আজি সন্ধ্যাসমীরণে লহে| শাস্তিনিকেতনে, 
ন্মেহকরপরশনে চিরশাস্তি দেহে| আনি ॥ 


৪১৭ 
কামনা করি একান্তে 
হউক বরধিত নিখিল বিশ্বে সুথ শাস্তি ॥ 
পাপতাপ হিংসা শোক পাবে সকল লোক, 
সকল প্রাণী পায় কূল 
সেই তব তাপিতশরণ অভয়চরণপ্রাস্তে ॥ 


৪১৮ 
নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখো না, রেখো ন|-- 
থেকো না, থেকো না দূরে।॥ 
নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে 
নিত্য তোমারে হেরিব ॥ 


৪১৯ 
পূর্ণ-আনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে হৃদয়ে এসো, 

এসে! মনোরঞ্জন ॥ 
আলোকে আধা হউক ঢু অমৃতে মৃত্যু করো পূর্ণ 
করে! গভীরদারিজ্যভঙ্চন ॥ 


পুজা . ১৭১ 
সকল সংসার দাড়াবে সৱিয়| তুমি হৃদয়ে আসিছ দেখি 
'জ্যোতির্য় তোমার প্রকাশে শশী তপন পায় লাজ, 

সকলের তুমি গর্বগঞ্জন। 


, ৪২০ 
সংশয়তিমিরমাবে না হেরি গতি ছে । 
প্রেম-আলোকে প্রকাশে! জগপতি হে । 
বিপদে সম্পদে থেকো না দূরে, সতত বিরাজে। হায়পুরে-_ 
' তোমা বিনে অনাথ আমি অতি হে। 
মিছে আশ! লয়ে সতত ভ্রান্ত, ' তাই প্রতিদিন হতেছি শ্রাস্ত, 
তবু চঞ্চল বিষয়ে মতি হে--- 
নিবারে! নিবারে| প্রাণের ক্রন্দন, কাটো হে কাটো হে এ মায়াবন্ধন 
রাখো রাখো চরণে এ মিনতি হে॥ 


৪২১. 
নিশিদিন মোর পরানে প্রিয়তম মম 
কত-না বেদনা দিয়ে বারতা পাঠালে । 
ভরিলে চিত্ত মম নিত্য তুমি প্রেমে প্রাণে গানে হায় 
থাকি আড়ালে। 


৪২২ 
আছ অস্তরে চিরদিন, তবু কেন কাদি ?। 
তবু কেন হেরি না তোমার জ্যোতি, 
কেন দিশাহারা অদ্ধকারে ?। 
অকৃলের কূল তুমি আমার, 
তবু কেন ভেসে যাই মরণের পারাবাবে ? 
আনন্দঘন বিভু, তুমি যার স্বামী 
সে কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বারে ৷ 


১৭২ 


। পৃজা 
| ৪২৩ 
এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, দাও হে ॥ 
স্ন্দর মুখ তব দেখি নয়ন ভরি, 
চাও হায়মাঝে চাও হে॥ 


৪২৪ 
ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে তাঁপহরণ ন্মেহকোলে ॥ 
নয়নসলিলে ফুটেছে হাসি, 

ডাক শুনে সবে ছুটে চলে তাপহরণ সেহকোলে। 

ফিরিছে যারা পথে পথে, ভিক্ষা মাগিছে ঘারে দ্বারে 
শুনেছে তাহার] তব করুণা 

দুখীজনে তুমি নেবে তুলে তাপহরণ ন্নেহকোলে ॥ 


৪২৫ 


আজি নাহি মাহি নিত্া আখিপাতে। 


তোমার ভবনতলে হেরি প্রদীপ জলে, 
দূরে বাহিরে তিমিরে আমি জাগি জোড়হাতে। 
ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহারা পবনে, 
" বুজনী মূৰ্ছাগত বিছ্যুতঘাতে । 
' দ্বার খোলো হে দ্বার খোলে|-_- 
প্রভু, করো দয়া, দেহে| দেখা দুখরাতে ॥ 


ও ৪২৬ ট 
তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে _ 
জীৰ্ণ ভবনে, শুষ্ক জীবনে--- 

হায় শুকাইল প্ৰেম বিহনে । 
গহন আধার কবে পুলকে পূর্ণ হবে 
ওহে আনন্দময়, তোমার বীপারবে__ 
পশিবে পরানে তব স্থগন্ধ বসস্তপবনে ॥ 


পূজা | l ১৭৩ 
৪২৭ - 
অমৃতের সাগরে = আমি যাব যাব রে, 
তৃষ্ণা জলিছে মোর প্রাণে । 
(কোথা পথ বলো হে . বলো, ব্যাথার ব্যথী হে--- 
কোথা হতে কলধ্বনি আসিছে কানে ॥ 
৪২৮ 
কার মিলন চাও বিরহী-- ' 
তাহারে কোথা খুজিছ ভব-অবণ্যে 
কুটিল জটিল গহনে শাস্তিস্থথহীন ওরে মন । 
দেখৈ| দেখো রে চিত্তকমলে চরণপন্ম রাজে-- হায়! 
অমৃতজ্যোতি কিবা সুন্দর ওরে মন ৷৷ 


+ 


৪২৯ 
তোমা লাগি, নাথ, জাগি জাগি হে-- 
সখ নাহি জীবনে তোমা বিনা ॥ 
সকলে চলে যায়, ফেলে চিরশরণ হে 
তুমি কাছে থাকো সুখে দুখে নাথ, 
পাপে তাপে আর কেহ নাহি ॥ . 
| ১৩, 
মোরে বারে বারে ফিরালে। 
পূজাফুল না ফুটিল দুখনিশা না ছুটিল, 
না টুটিল আবরণ ॥ 
জীবন ভরি মাধুরী কী শুভলগনে জাগিবে? 
নাথ ওহে নাথ, কৰে লবে তন্ন মন ধন? 
| ৪৩১ 
কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা বে! 
ধীরে ধীরে বুঝি অন্ধকারঘন 
হৃদয়-অঙ্গনে আমে সখা মম 


১৭৪ 


'অকল দৈন্য তব দূর করে! ওরে, 
, জাগো স্থখে ওরে প্রাণ। , 
সকল প্রদীপ তব জালে! রে, জালো ৱে-- 
ডাকে| আকুল স্বরে ‘এসো হে প্ৰিয়তম’ ॥ 
৪৩২ 
নিকটে দেখিব তোমারে করেছি বাসনা মনে । 
চাহিব ন! হে, চাহিব ন! হে দুরদুরাস্তর গগনে । 
দেখিব তোমারে গৃহমাঝারে জননীন্বেহে, ভ্রাতৃপ্রেমে, 
শত সহস্ৰ মঙ্গলবন্ধনে ॥ | 
ং হেরিব উৎসবমাঝে, মঙ্গলকাজে, 
প্রতিদিন হেরিব জীবনে ৷ 
হেরিব উজ্জল বিমল মৃত্তি তব শোকে দুঃখে মরণে। 
হেরিব সজনে নরনারী মুখে, হেব্রিব বিজনে বিরলে হে 
গভীর অন্তর-আসনে ॥ 


, ৪৩৩ 
তোমার দেখা! পাব ব'লে এসেছি-যে সখা! 

শুন প্রিয়তম হে, কোথা আছ লুকাইয়ে--- 

তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও ॥ 

দেহে| গো সরায়ে তপন তারকা, 

আবরণ সব দুর করো হে, মোচন করো তিমির--- 
জগত-আড়ালে থেকো না বিরলে, * 
লুকায়ো না আপনারি মহিমা-মাঝে_ 

তোমার গৃহের দ্বার খুলে দাও ॥ 


1 
| 


.. ৪৩৪ 
ঘোর দুঃখে জাগিনু, ঘনঘোরা যামিনী 
একেলা হায় রে তোমার আশা হারায়ে ॥ 


গী১২ 


পূজ| '_ ১৭ 
ভোর হল নিশা, জাগে দশ দিশ|-- 
আছি হারে দীাড়ায়ে 
উদ্নয়পথপানে ছুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 


৪৩৫ 
এ পরবাসে রবে কে হায়! 
কে রবে এ সংশয়ে সন্তাপে শোকে । 
হেথা কে রাঁখিবে দুখভয়সন্কটে 
তেমন আপন কেহ নাহি এ প্রান্তরে হার রে॥ 


৪৩৬ : 
এখনো আধার রয়েছে হে নাথ-- 
এ প্রাণ দীন মলিন, চিত অধীর, 
সব শূন্যময় ॥ 
চাবি দিকে চাহি, পথ নাহি নাহি-- 
শান্তি কোথা, কোথা আলয়? 
কোথা তাপহায়ী পিপাসার বারি-- 
হৃদয়ের চির-আশ্রয় ?। 


৪৩৭ 
ব্যাকুল প্রাণ কোথা স্থদুরে ফিরে 
ডাকি লহো, প্রভু, তব ভবনমাঝে 
'ভবপারে সুধাসিন্ধুতীরে । 


৪৩৮ 
শৃন্য প্রাণ কাদে সদা__ প্রাণেশ্বর, 


দীনবন্ধু, দয়া সিন্ধু 
প্রেমবিন্দু কাতরে করো দান । 


১৭৬ | পূজা 
৷ কোরো না, সখা, কোরো না 
চিরনিক্ষল এই জীবন | 
প্রভু, জনমে মরণে তুমি গতি, “ 
চরণে দাও স্থান ॥ 


৪৩৯. 
_ সুখহীন নিশিদিন পরাধীন হয়ে ভ্রমিছ দীনপ্রাণে। 
সতত হায় ভাবনা শত শত, নিয়ত ভীত পীড়িত 
শির নত কত অপমানে | 
জানোঁ না রে অধ-উধের্ব বাহির-অস্তবে 
ঘেরি তোরে নিত্য বাজে সেই অভয়-আশ্রয়। 
তোলো আনত শির, ত্যজো রে ভয়ভার, 
সতত সরলচিতে চাহে তারি প্রেমমুখপানে ॥ 


880 
দূরে কোথায় দূরে দূরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে। 
যে বাশিতে বাতাস কাদে সেই রাশিটির সুরে স্বরে ॥ 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
মে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুৰে । 


৪৪১ 
পিপাসা হায় নাহি মিটিল, নাহি মিটিল। 
গরলরসপানে জরজরপরানে 
মিনতি করি হে করজোড়ে, 
এ... জুড়াও সংসারদাহ তব প্রেমের অমৃতে ॥ 


৪৪২ 
দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে 
স্বাৰ্থকোলাহলে, ছলনায়, বিফল! বালনায় ॥ 


পূজা ৃ ১৭৭ 


এসেছ ক্ষণতরে, ক্ষণপবে যাইবে চলে, 
জনম কাটে বৃথায় বাদবিবাদে কুমন্ত্রণায় ॥ 


88৩ 
তোমা-হীন কাটে দিবস হে প্রভু, 
হায় তোমা-হীন মোর স্বপন জাগরণ 
কবে আসিবে হিয়ামাঝারে ?। 


888 
বৰ্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই কৰি নি হায়-- 
আপন শূন্যতা লয়ে জীবন বহিয় যায় ॥ 
তবু তো আমার কাছে নব রবি উদ্দিয়াছে, 
তবু তো জীবন ঢালি বহিছে নবীন বায় ॥ 
বহিছে বিমল উষা তোমার আশিমববাণী, 
তোমার করুণাস্থধা হৃদয়ে দিতেছে আনি । 
রেখেছ জগতপুরে, মোরে তো ফেল নি দুরে, 
অসীম আশ্বাসে তাই পুলকে শিহরে কায়। 
৪৪৫ 
কেমনে ফিরিয়া যাও না দেখি তাহারে ! 
কেমনে জীবন কাটে চির-অন্ধকারে ॥ 
মহান জগতে থাকি বিস্বয়বিহীন আখি, 
বারেক না দেখ তাবে এ বিশ্বমাঝারে ॥ 
যতনে জাগায়ে জ্যোতি ফিরে কোটি সূর্ধলোক, 
তুমি কেন নিভায়েছ আত্মার আলোক ? 
তাঁহার আহ্বানরবে আনন্দে চলিছে সবে, 
তুমি কেন বসে আছ ক্ষুদ্ৰ এ সংসারে ?। 
৪৪৬ 


কে বদিলে আজি হদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রভু 
জাগাইলে অনুপম সুন্দর শোভা হে হৃদয়েশ্বর ॥ 


১৭৮ 


পুজ! 
সহসা ফুটিল ফুলমঞ্রযী শুকানো তরুতে, ₹ 
_ পাষাণে বহে স্নধাধায় ॥ 
8৪৪৭ 


অসীম কালসাগরে ভুবন ভেসে চলেছে । 
অন্থতভবন কোথা আছে তাহা কে জানে । 


হেরো আপন হৃদয়মাঝে ডুবিয়ে, একি শোভা 


অমৃতময় দেবতা সতত 
বিরাজে এই মন্দিরে, এই হুধানিকেতনে ॥ 


৪৪৮ 
ইচ্ছা! যবে হবে লইয়ে পারে, 
পূজাকুস্থমে রচিয়। অঞ্জলি 
আছি ব’সে ভবসিঙ্ধু-কিনারে । 
যত দিন রাখ তোমা মুখ চাহি 
ফুল্পমনে রব এ সংসারে | 
ডাকিবে যখনি তোমার সেবকে 
দ্রুত চলি যাইব ছাড়ি বারে । 


৪৪৯ 
শুভ্র আসনে বিরাজ? অরুণছটামাঝে, 
নীলাম্বরে ধরণী'পরে কিবা মহিমা তব বিকাশিল॥ 
দীপ্ত সুর্য তব মুকুটোপরি, 
চরণে কোটি তায়! মিলাইল, 
আলোকে প্রেমে আনন্দে 
সকল জগত বিভাদিল। 


8৫০ 
আনন্দে চলেছি ভরবপাঁরাবারপারে ॥ 


+৩৭৬ 


রব'পা-রচনাব্ল' ৩ 


কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 
আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঞ্গিতবাহিননী। 
মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে 
তারই অতল থেকে। 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্ব দেহে মনে, 
পূর্ণতর করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জে ৰলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভারে 
চিরাবরহের প্রদীপাঁশখা। 
সেই আলোকে দেখোঁছ তাকে অসীম শ্ৰীলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পৃজ্পপল্লবের প্লাবনে, 
সিসুগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে 
ঠিকরে পড়েছে যে রোদ্রকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্ুতঝংকৃত সূর। 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ধবংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয়! 


আমার গানের মধ্যে সণ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 

আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত। 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্মহান 

সকল মন্দিরের বাঁহরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে 


পূজা _ ১৭৯ 


মধুর শীতল ছায় ' শোক তাপ দুরে যায়, 
ককণাকিরণ তাঁর অরুণ বিকাশে । 
জীবনে মরণে আর কছু না ছাড়িব তারে। 


৪৫১ | 
শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন-_ 
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য ফেরে না যেন। 
কাদে যার! নিরাশায় আখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পায় ত্ৰাসে কম্পিত মন। 
কত শত আছে দীন অভাগা আলয়হীন, 
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাদিতেছে নিশিদিন। 
পাপে যারা ডুবিয়াছে যাবে তারা কার কাছে-- 
কোথা হায় পথ আছে, দাও তারে দর্শন | 


৪৫২ 

সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি, ধ্ৰুবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে । 

তুমি স্ব! যার হদে বিরাজ ছুখজাল! সেই পাশরে__- 
সব দুখজালা সেই পাশরে। 

তোমার জ্ঞানে তোমার ধ্যানে তব নামে কত মাধুরী 
যেই ভকত সেই জানে, 

তুমি জানাও যারে সেই জানে । 
ওহে, তুমি জানাও যারে সেই জানে । 


৪৫৩ 
চিরবন্ধু চিরনির্ভর চিরশাস্তি 
তুমি হে প্রভু 
তুমি চিরমঙ্গল সখা হে তোমার জগতে, 
চিরসঙ্গী চিরজীবনে ৷ 
চিরপ্রীতিস্থধানির্বর তুমি হে হৃদয়েশ-- 


লা পুজা, 
তব জয়সঙ্গীত ধ্বনিছে তোমার জগতে 
চিরদিবা চিররজনী ॥ 


8৫8 
বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি -- 
বলো ভাই ধন্য হরি। 

ধন্য হরি ভবের নাটে, ধন্য হরি বাঁজ্যপাঁটে, 
ধন্য হরি শ্মশানঘাটে, ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
সুধা দিয়ে মাতান যখন ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
ব্যথা দিয়ে কাদান যখন ধন্য হরি, ধন্য হবি। 
আত্মজনের কোলে বুকে ধন্য হরি হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে ধন্য হরি, ধন্য হরি ৷ 
আপনি কাছে আসেন হেসে ধন্য হবি, ধন্য হবি। 
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে দেশে ধন্য হরি, ধন্য হবি । 
ধন্য হবি স্থলে জলে, ধন্য হরি ফুলে ফলে, 
ধন্য হায়পদ্মদলে চরণ-আঁলোয় ধন্য করি ॥ 


৪৫৫ 
* সংসারে কোনো ভয় নাহি নাহি-- 
ওরে'ভয়চঞ্চল প্রাণ, জীবনে মরণে সবে 
রয়েছি তাহারি দ্বারে ॥ 
অভয়শঙ্খ বাজে নিখিল অন্বরে হুগম্ভীব, 
দিশি দিশি দিবানিশি স্থখে শোকে 
লোৌক-লোকাস্তরে ॥ 


8৫৬ 
শক্তিরপ হেরো তার, 
আনন্দিত, অতন্দ্রিত, 

ভূর্লোকে ভূবর্পোকে-_ 


পুজা ১৮১ 


বিশ্বকাজে, চিত্তমাঝে 
| দিনে রাতে। 
জাগো রে জাগে! জাগো 
৷ উৎসাহে উল্লাসে : 
পরান বাধো রে মরণহরণ 
পরমশক্কি-সাথে ॥ 
শ্রাস্তি আলস বিষাদ 
বিলাস দ্বিধা বিবাদ 
দূর করো রে। 
চলে| রে-_ চলে৷ রে কল্যাণে, 
চলো রে অভয়ে, চলো রে আলোকে, 
চলো বলে। 
দুখ শোক পরিহরি মিলো রে নিখিলে 
নিখিলনাথে ॥ 


8৫৭ 
আন্ত কেন ওহে পান্থ, পথপ্রান্তে বসে একি খেলা! 
আজি বহে অমৃতসমীরণ, চলে| চলে| এইবেলা ৷ 
তার দ্বারে হেরো ত্ৰিভূবন দীড়ায়ে, 
সেথা অনস্ত উৎসব জাগে, 
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা | 


৪৫৮ 
গাঁও বীণা বীণা, গাও রে। 
অমৃতমধুর তার প্রেমগান মানব-সবে শুনাও রে। 
মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগাও রে ॥ 
ব্যথা দিয়ো না কাহারে, ব্যথিতের তরে পাষাণ প্রাণ কাদাও রে ॥ 
নিরাশেরে কহে আশার কাহিনী, প্রাণে নব বল দাও রে। 


১৮২ পুজা 


আনন্দময়ের আনন্দ-আলয় নব নব তানে ছাও রে। 
পড়ে থাকো সদা বিভুর চরণে, আপনারে ভুলে যাও রে ॥ 
৪৫৯ 
কে রে ওই ডাকিছে, 
স্নেহের রব উঠিছে জগতে জগতে-- 
তোর! আয় আয় আয় আয় ॥ 
তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গায়, 
প্রভাতে সে স্বধাম্বর প্রচারে ॥ 
বিষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে, 
শোককাতর আকুল কেন আজি: 
কেন নিরানন্দ, চলে| সবে যাই__ 
পুর্ণ হবে আশা ॥ 


৪৬০ 
মন্দিরে মম কে আসিলে হে! 
সকল গগন অমুতমগন, ূ 
দিশি দিশি গেল মিশি অমানিশি দূরে দূরে ॥ 
সকল দুয়ার আপনি খুলিল, 
ৃ সকল প্রদীপ আপনি জলিল, 
সব বীণা বাজিল নব নব হরে সুরে ॥ 


৪৬১ 
একি করুণা করুণাময় ৷ 
হৃদয়শতদল উঠিল ফুটি অমল কিরণে তব পদতলে ॥ 
অন্তরে বাহিরে হেরিম্থ তোমারে লোকে লোকে লোকাস্তরে 
আধারে আলোকে স্থখে দুখে, হেরি হে 
সেেহে প্রেমে জগতময় চিত্রময় ॥ 


পূজা : ১৮৩ 


| ৪৬২ 
পেয়েছি সন্ধান তব অস্তর্য।মী, অস্তরে'দেখেছি তোমারে ॥ 
চকিতে চপল আলোকে, হৃদয়শতদলমাঝে, 
হেরিন্ন একি অপরূপ রূপ ॥ 
কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
মাতিয়া কলরবে-- 
সহসা কোলাহলমাঝে শুনেছি তব আহ্বান, 
নিভৃতহদয়মাঝে 
মধুর গভীর শান্ত বাণী ॥ 


৪৬৩ 
আমার হৃদয়সমূদ্ৰতীৱে টা তুমি দাড়ায়ে ৷ 
কাতর পরান ধায় বাহু বাড়ায়ে ॥ 
হৃদয়ে উথলে তরঙ্গ চরণপরশের তরে, 
তারা চরণকিরণ লয়ে কাড়াকাঁড়ি'করে। 
মেতেছে হৃদয় আমার, ধৈরজ না মানে-- 
তোমারে ঘেরিতে চায়, নাচে সঘনে ॥ 
সখা, ওইখেনেতে থাকো তুমি, যেয়ো না চলে 
আজি হৃদয়সাঁগরের বাধ ভাঙি মবলে। 
কোথা হতে আজি প্রেমের পবন ছুটেছে, 
আমার হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে। 
তুমি দাড়াও, তুমি যেয়ো না-_ 
আমার হৃদয়ে তরঙ্গ আজি নেচে উঠেছে ৷ 


৪৬3 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেরিচু, আজি এ অরুণকিরণরূপে ॥ 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরৰ গগনে ভরি উঠে চুপে চুপে ৷ - 


১৮৪ 


পূজা, 


তোমারে নমি হে সকল তুবনমাকে, 
তোমারে নমি হে সকল জীবনকাজে, 
তই মন ধন করি নিবেদন আজি 
তক্তিপাবন তোমার পূজার ধুপে। 
জননী, তোমার করুণ চরণখানি 
হেবিনধ আজি এ অকণকিরণরূপে ৷ 
৪৬৫ 
তিমিরছুয়ার খোলো-_ এসো, এসো! নীরবচরণে । 
জননী আমার, দাড়াও এই নবীন অরুণকিরণে ॥ 
পুণ্পরশপুলকে সব আলম যাক দূরে । 
গগনে বাজুক বীণা জগত-জাগানো সবে । 
জননী, জীবন জুড়াও তব প্রসাদহধাসমীরণে। 
জননী আমার, দাড়াও মম জ্যোতিবিভাসিত নয়নে ॥ 


৪৬৩৬ 
তুমি জাগিছ কে? 
তব আখিজোযোতি ভেদ করে সঘন গহন 
'তিমিররাতি 1 : 
চাহিছ হৃদয়ে অনিমেষ নয়নে, 
সংশয়চপল প্রাণ কম্পিত ত্রাসে ॥ 
কোথা লুকাব তোমা হতে স্বামী 
এ কলঙ্কিত জীবন তুমি দেখিছ, জানিছ 
প্রভু, ক্ষমা করো হে। 
তব পদপ্রান্তে বসি একান্তে দাও কাঁদিতে আমায়, 
আর কোথা যাই । 


৪৬৭ 


আজি শুভ শুভ্র গ্রাতে কিবা শোভা দেখালে 
শান্তিলোক জ্যোতির্পোক প্রকাঁশি। 


পূজ! ঢ় 
নিখিল নীল অম্বর বিদারিয়া দ্বিক্‌দিগন্তে 
আবরিয়! রবি শশী তার! 
পুণ্যমহিম! উঠে বিভাসি ॥ 
৪৬৮ 
ভক্তহদিবিকাশ প্রাণবিমোহন 
নব নব তব প্রকাশ নিত্য নিত্য চিত্তগগনে হৃদীশ্বব্ব ॥ 
কভু মোহবিনাশ মহাক্ত্রজ্ঞালা, 
কভু বিরাজ ভয়হর শান্তিস্থধাকর ॥ 
চঞ্চল হর্ষশোকসন্কুল কল্লোল পরে 
স্থির বিরাজে চিরদিন মঙ্গল তব রূপ । 
প্রেমমূন্তি নিকপম প্রকাশ করো নাথ হে, 
ধ্যাননয়নে পরিপূর্ণ রূপ তব স্থন্দর ॥ 
৪৬৯ 
বাণী তব ধায় অনন্ত গগনে লোকে লোকে, 
তব বাণী গ্রহ চন্দ্র দীপ্ত তপন তারা ॥ 
সুখ দুখ তব বাণী, জনম মরণ বাণী তোমার, 
নিভৃত গভীর তব বাণী ভক্তহৃদয়ে শাস্তিধারা ॥ 


৪৭০ 
প্রথম আদি তব শক্তি-- 
আদি পরমোজ্জল জ্যোতি তোমারি ছে 
গগনে গগনে | 
তোমার আদি বাণী বহিছে তব আনন্দ, 
জাগিছে নব নব রসে হৃদয়ে মনে ॥ 
তোমার চিদাকাশে ভাতে সুর্য চন্দ্ৰ তারা, 
প্রাণতরঙ্গ উঠে পবনে। 
তুমি আর্দিকবি, কবিগুরু তুমি হে, 
মন্ত্ৰ তোমার মন্দ্রিত সব ভুবনে ॥ 


১৮৫ 


১৮৬ পূজা 
রর ৪৭১ 
শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ তব স্থধা, 
অগাধ গভীর তোমার শাস্তি, 
অভয় অশোক তব প্রেমমুখ ॥ 
- ' অসীম করুণ! তব, নব নব তব মাধুরী, 
অমৃত তোমার বাণী ॥ 


৪৭২ 
হে মহাপ্রবল বলী, 
কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ্র 
ধারণ করে তোমার বাহ, 
নরপতি ভূমাপতি হে দেববন্দ্য ॥ 
ধন্য ধন্য তুমি মহেশ, ধন্য, গাহে সর্ব দেশ--. 
স্বৰ্গে অর্তে বিশ্বলোকে এক ইন্দ্র ॥ 
অস্ত নাহি জানে মহাকাল মহাকাশ, 
গীতছন্দে করে প্রদক্ষিণ। 
তব অভয়চরণে শরণাগত দীনহীন, 
হে রাজা বিশ্ববন্ধু ॥ 


৪৭৩ 

জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রতাপ-- 

হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হদয়হরণরূপ ॥ 

নীলাম্বর জ্যোতিখচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 

ফিরে সৃভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক ॥ 

নিভৃত হৃদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি। 

ভকতহদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 
দীনজনে সতত করো! অভয় দান ॥ 


পুজ! চট ১৮৭ 


8৭৪ 

তুমি ধন্য ধন্য হে, ধন্ত তব প্রেম, 

ধন্য তোমার জগতরচনা ॥ 
একি অমৃতরসে চন্দ্র বিকাশিলে, 

এ সমীরণ পুরিলে প্রাণহিল্লোলে ॥ 
একি প্রেমে তুমি ফুল ফুটাইলে, 

কুস্থমবন ছাইলে শ্যাম পল্লবে ॥ 
একি গভীর বাণী শিখালে সাগরে, 

কী মধুগীতি তুলিলে নদীকল্লোলে ! 
একি ঢালিছ সুধা, মানবহৃদয়ে, 

তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে ॥ 


৪৭৫ 

তাহারে আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ = 
আসীন সেই বিশ্বশরণ তার জগতমন্দিরে ॥ 

অনাদিকাল অনন্তগগন সেই অসীম-মহিমাঁমগন-_ 
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে ॥ 

হাতে লয়ে ছয় ধতুর ডালি পায়ে দেয় ধরা কুস্থম ঢালি--- 
কতই বরণ, কতই গন্ধ কত গীত কত ছন্দ রে॥ 

বিহগগীত গগন ছায়-- জলদ গায়, জলধি গায়-_ 
মহাপবন হরষে ধায়, গাহে গিরিকন্দরে। 

কত কত শত ভকতপ্রাণ হেরিছে পুলকে, গাহিছে গান = 
পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম, টুটিছে ০ রে। 


৪৭৬ 
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যন্থন্দর ॥ 
মহিমা তব উদ্ভাসিত মহাগগনমাঝে, 
বিশ্বজগত মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে ॥ 


১৮৮ পূজা 
গ্রহতারক চন্দ্রতপন ব্যাকুল দ্রুত বেগে 
করিছে পান, করিছে স্নান, অক্ষয় কিরণে | 
ধরণী'পর ঝরে নিঝ র, মোহন মধু শোভা 
ফুলপল্পব-গীতগদ্ধ-মুন্নর-বরনে | 
বহে জীবন রজনীদিন চিরনৃতনধারা, 
করুণা তব অবিশ্ৰাম জনমে মরণে ॥ 
ন্সেহ প্রেম দয়া ভক্তি কোমল করে প্রাণ, 
কত সাস্বন করো বর্ষণ সম্তাপহরণে | 
জগতে তব কী মহোৎসব, বন্দন করে বিশ্ব 
শ্রীসম্পদ ভূমাস্পদ নির্ভয়শরণে ॥ 


৪৭৭ 
ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোবা কে নেবে তুলে ? 

সামনে যখন যাবি ওরে থাক্‌-না পিছন পিছে পড়ে-- 

পিঠে তারে বইতে গেলি, একলা পড়ে রইলি কূলে! 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে পারের ঘাটে রাখলি এনে-- 

তাই যে তোরে বারে বারে ফিরতে হল, গেলি ভুলে। 
ডাক রে আবার মাঝিরে ডাক, বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক- 

জীবনখানি উজাড় করে সঁপে দে তার চরণমূলে ॥ 


৪৭৮ 
আমি কী বলে করিব নিবেদন 
আমার হার প্রাণ মন ॥ 
চিত্তে আসি দয়া করি নিজে লহো৷ অপহরি, 
করো তারে আপনারি ধন-- আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই, 
" মূল্য তারে করো সমর্পণ: স্পর্শে তব পরশরতন ! 


পরপন ৩৭৭ 
ষোলো 


কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে 'দিনরাতি, 
এইবার থামো তুম। বাক্যের মান্দরচূড়া গাঁথি 
যত উধেৰ তোল তারে তার চেয়ে আরো উধের্ব ধায় 
গাঁথ্ানর অন্তহীন উন্মত্ততা। থামতে না চায় 
রচনার স্পর্ধা তব । ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 
রচনার পাঁরনাণ; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা 
বেদীতে বাঁসবে আসি যবে, কথার দেউলখান 
কথার অতাঁত মৌনে লাঁভবে চরমতম বাণী৷ 
মহানস্তব্ধের লাগি অবকাশ রেখে 'দয়ো বাঁক, 
উপকরণের স্তূপে রচিয়ো না অদ্রভেদী ফাঁক 
অমৃতের স্থান রোধি। 'ির্মাণ-নেশায় যাঁদ মাত 
সৃষ্ট হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যাঁদ থাকে জানা 
নীড় গেথে গেথে পাখি আকাশেতে উীড়বার ডানা 
ব্যর্থ কার দিবে। থামো তুমি থামো ৷ সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শান্তির ইঞ্গিত নামে দিবসের প্ৰগলভ প্রকাশে। 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রক্ত কার রাত্রর গভীর সার্থকতা 
এসেছে ভরিয়া নিতে ৷ তোমার বাঁণার শত তারে 
মন্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বরাম 'বশ্রামহীন- প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নিৰ্জ'নের লাগি 
লয়ে তার গীত-অবশেষ, কাঁথত বাণীর ধারা 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক সারা । 

শান্তিনকেতন 

৫ বৈশাখ ১৩৪৩ 


পূজা : ১৮৯ 
তোমায়ি গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 


সব তবে দিব বিমৰ্জন-- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ॥ 


৪৭৯ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়, জাগে না যখন প্রাণ, 
তখনো, হে নাথ, প্রণমি তোমায় গাহি বসে তব গান । 

অন্তরযামী, ক্ষমো সে আমার শৃন্ত মনের বৃথা উপহার-_ 
পুষ্প বিহীন পৃজা-আয়োজন, ভক্তিবিহীন তান ॥ 
ডাকি তব নাম শুষ্ক কণ্ঠে, আশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা যদি নেমে আসে মনে। 

সহসা একদ]. আপনা হইতে ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে, 
এই ভবর্সায় করি পদতলে শূন্য হৃদয় দান ॥ 


৪৮০ 
ওহে জীবনবল্লভ, ওহে সাধনছুর্লভ, 
আমি মর্ষের কথা অস্তরব্থ! কিছুই নাহি কব-- 
শুধু জীবন মন চরণে দিমু বুঝিয়া লহো সব। 
আমি কী আর কব ৷ 
এই সংসারপথসম্কট অতি কণ্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুরতি তব। 
আমি কী আর কব॥ _ 
7. সুখ দুখ সব তুচ্ছ করিম প্রিয় অপ্রিয় হে . 
তুমি নিজ হাতে যাহা সঁপিবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
আমি কী আর কব। 
অপরাধ যদি ক'রে থাকি পর্দে,না! করে! যদি ক্ষমা, 
তবে পরানপ্রিয়, দিয়ে! হে দিয়ো বেদনা নব নব। 


১৪৪ 


পুজা 
তবু ফেলে! ন! দূরে, দিৰসশেষে ডেকে নিয়ে| চরণে 


তুমি ছাড়া আর কী আছে আমার মৃত্যু-খীধার ভব। 
আমি কী আর কব। 


৪৮১ 
সবাই যারে সব দিতেছে তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
ক'বার আগে চাবার আগে আপনি আমায় দেব মেলি। 

নেবার বেলা হলেম খণী, ভিড় করেছি, তয় করি নি-- 
এখনো ভয় করব না রে, দেবার খেল! এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নেচেকুঁদে । 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে সব সোনা তার দেয় বে শুধে। 

ফোটা ফুলের আনন্দ রে ঝরা ফুলেই ফলে ধৰে-- 


আপনাকে, ভাই, ফুরিয়ে-দেওয়া চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 


, ৪৮২ | ' 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি-_ 
আমার যত বিত্ত, প্রভু, আমার যত বাণী 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাঁতের নিপুণ সেব|, আমার আনাগোনা 

সব দিতে হবে ॥ 
আমার প্রভাত, আমার সন্ধ্যা হৃদয়পত্ৰপুটে 
গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে | 
এখন সে ঘে আমার বীণা, হতেছে তার বাধা, 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার সুরে সাধা_- 
সব দ্বিতে হবে ॥ 
'_ তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে সুখে তরে 
__ আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে। 


পূজা 


আমার ব’ 
bh পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 
তোমার দেব তখন তার! আমার 
সব দিতে হবে । 


৪৮৩ 
সপ 
i শুধিব, নাথ হে, তব করু 
ৰ ক ণাখণ ॥ 
| সংসারে 
ত ত হদিমাঝে ঝরিছে নিশিদদিন | 
যা আছে দিব | 
ত 
হিল এ প্রেম দিব রা 
A তব কাজে বহিব জগতমাঝে 
ন করেছি তোমার চরণতলে লী 
|. 


কী ভয় অভয় te 
ois at HTN 
বিল সন লা 
৯৮৮ সেই অভয়নাম গায় হে । 
ন র বলী যারে, কৃপাময় 
বিগ মৃত ছু হার 


আশ! বিকাশে 
, সব বন্ধন ঘুচে 
, নিত্য 
অমৃতরস পায় 
হে 


টা 8৮৫ 
ক্ল ভুবনে তোমার 
মি সদা নিকটে আছ ব'লে 
নীলারে রবি শশী i 


গী১৩ 
| গাঁথিছে হে শুভ্র কিরণমাল! 
I 


১৯১ 


১৯২, - 


৮৮ পৃ 
তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে। 
আমি দীন সন্তান আছি সেই তব আশ্রয়ে 
তব ন্মেহমুখপানে চাহি চিরদিন ॥ 


৪৮৬ | 

সকল ভয়ের ভয় যে তারে কোন্‌ বিপদে কাড়বে? 

প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা কোন্‌ কালে মে ছাড়বে? 
নাহয় গেল সবই ভেসে রইবে তো সেই সর্বনেশে, 

যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে সে লাভ কেবল বাড়বে ॥ 
সুখ নিয়ে, ভাই, ভয়ে থাকি,- আছে আছে দেয় সে ফাঁকি-- 

দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি কেই বা সে সুখ নাড়বে ? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 

ভয় মিটেছে, বেঁচেছে সে-_ তারে কে আর পাড়বে ? 


৪৮৭ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । 
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ॥ 
বাসনার বশে মন অবিরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 
স্থির-আখি তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে । 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার আছে তব স্লেহ--- 
নিৰাশ্ৰয় জন, পথ যার গেহ, সেও আছে তব ভবনে। 
তুমি ছাড়া কেহ সাথি নাই আর, সমুখে অনন্ত জীবনবিস্তার__. 
কালপারাবার করিতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে । 
জানি শুধু তুমি আছ ভাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আমি বীচি, 
' যত পাই তোমায় আরে! তত যাচি, যত জানি তত জানি নে। 
জানি আমি তোমায় পাব নিরস্তর লোকলোকাস্তরে যুগযুগাত্তর-- 
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনে! বাধা নাই ভুবনে ॥ 


পূজা ১৯৩ 
৪৮৮ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে । 
নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছুঁতে । 
তোমায় দিতে পূজার ডালি বেরিয়ে পড়ে সকল কালি, 
পরান আমার পারি নে তাই পায়ে খুতে । 
এত দিন তো ছিল না মোর কোনো ব্যথা, 
সর্ব অঙ্গে মাথা ছিল মলিনত৷। 
আজ ওই শুভ্ৰ কোলের তরে ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে-- 
দিয়ো না গো দিয়ো না আর ধুলায় শুতে । 


৪৮৯ 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে-_ 
এরে পরতে গেলে লাগে, এরে ছিড়তে গেলে বাজে। 
কণ্ঠ যে রোধ করে, স্বর তো নাহি সরে 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাগে না কাজে 
তাই তো বসে আছি, 
এ হার তোমায় পরাই যদি তবেই আমি বাঁচি। 
ফুলমালার ডোরে বরিয়া লও মোরে--- 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ মণিমালার লাজে ॥ 


৪৯০ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি প্রণাম আমার কোন্খানে যায় থামি। 

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 

সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 


১৪৪ EX পূ 


অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি'ফের 
.  রিক্তভূষণ দীন দরিদ্র সাজে 
সবার পিছে; সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে । 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি সেথায় তোমার সঙ্গ আশা করি, 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে | 


৪৯১ 
ওই আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব, 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ॥ 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ? 
চিরজনম এমন ক'রে ভুলিয়ে! নাকো 
অপন্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধুসর হুব ॥ 
আমি তোমার যাত্রীদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নীচে । 
+ প্রসাদ লাগি কতই লোকে আসে ধেয়ে, 
আমি কিছু চাইব ন| তো, রইব চেয়ে-_ 
সৰার শেষে যা বাকি রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হবে | 


৪৯২ 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধুলার তলে । 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে । 
নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলই করি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয় ঘুরে মরি, পলে পলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাঁও চোখের জলে । 


পূজা 


আমারে না যেন করি প্রচার আমার আপন কাজে, 
তোমারি ইচ্ছা কয়ে! হে পূর্ণ আমার জীবনমাষে । 

যাচি হে তোমার চরমশাস্তি পরানে তোমার পরমকাস্তি-_ 
আমারে আড়াল করিয়া দাড়াও হৃদয়পদ্মদ্লে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জনে। 


৪৯৩ 

গর্ব মম হরেছ, প্রভু, দিয়েছ বহু লাজ । 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আজ ॥ 

&তামারে আমি পেয়েছি বলি মনে মনে যে মনেরে ছলি, 
ধরা পড়িহথ সংসারেতে করিতে তব কাজ। 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আজ | 

জানি নে, নাথ, আমার ঘরে ঠাই কোথা যে তোমারি তরে 
নিজেরে তব চরণ'পরে সঁপি নি রাজরাজ ! 

তোমারে চেয়ে দিবসযামী আমারি পানে তাকাই আমি-- 
তোমারে চোখে দেখি নে, স্বামী, তব মহিমামাঝ । 
কেমনে মুখ সমূখে তব তুলিব আমি আজ । 


৪৯৪ 

ভয় হয় পাছে তব নাষে আমি আমারে করি প্রচার হে। 

মোহবশে পাছে ঘিরে আমায় তব নামগান-অহঙ্কার হে। 
তোমার কাছে কিছু নাহি তো লুকানো, অন্তরের কথা তুমি সব জানো-- 

আমি কত দীন, আমি কত হীন, কেহ নাহি জানে আর হে। 
ক্ষুদ্ৰ কে যবে উঠে তব নাম বিশ শুনে তোমায় করে গো প্রণাম 

তাই আমার পাছে জাগে অভিমান, গ্রাসে আমায় আধার হে, 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে তোমার আসনে বসাই আমারে 

রাখো মোহ হতে, রাখো তম হতে, রাখে রাখে! বারবার ছে । 


পুজা 


৪৯৫ 
আজি প্রণমি তোমারে চলিব, নাথ, সংসারকাজে । 
তুমি আমার নয়নে নয়ন রেখো অন্তরমাঝে ॥ 


 হ্বায়দেবত। রয়েছ প্রাণে মন যেন তাহা নিয়ত জানে, 


পাপের চিন্ত| মরে যেন দহি দুঃনহ লাজে | 
সব কলরবে সার! দিনমান শুনি অনাদি সঙ্গীতগান, 
সবার সঙ্গে যেন অবিরত তোমার সঙ্গ রাজে। 
নিমেষে নিমেষে নয়নে বচনে, সকল কর্মে, সকল মননে, 
সকল হৃদয়তস্তে যেন মঙ্গল বাজে ॥ 


৪৯৬ 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ দিয়েছ তরি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ দুখ দিয়েছ তারি পরিচয়, 
_ সবাৰে আমি নমি॥ 
যে কেহ মোরে বেসেছ ভালো জেলেছ ঘরে তাহারি আলো, 
তাহারি মাঝে সবারি আজি প্রেয়েছি আমি পরিচয়, 
সবারে আমি নমি ॥ 
যা-কিছু কাছে.এসেছে, আছে, এনেছে ছারে প্রাণে, 
মবারে আমি নমি। 
যা-কিছু দূরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তারি পানে, 
সবাৰে আমি মমি। 
জানি বা আমি নাহি বা জানি, মানি বা আমি নাহি বা মানি, 
নয়ন মেলি নিখিলে আমি পেয়েছি'তারি পরিচয়, 
% বারে আমি নমি ॥ 


৪৯৭ 
কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে, ছিলাম নিদ্ৰামগন। 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘিরে সঘন। 


পল! ১৯৭ 


আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাঁসাবে নয়নজলে, = 
কে জানিত হবে আমার এমন শুভদিন শুভলগন ॥ 
জানি না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখিতে কিরণে পুরিল আমার হদয়গগন ॥ 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্যা আসিল কবে, 
হৃদয়ে বাহিরে যত বীধ ছিল কখন হুইল ভগন ॥ 
_হ্থবাতাস তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশ! 
আমার জীবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন ॥ 


৪৯৮ 
জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবস-বাত 
সবার মাঝারে আজিকে তোমারে স্মব্বিব জীবননাথ ॥ 
যে দিন তোমার জগত নিরথি হরষে পরান উঠেছে পুলকি 
সে দিন আমার নয়নে হয়েছে তোমার নয়নপাত ॥ 
বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে সৌরভে গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ অন্তরমাঝখানে । 
পিতা মাতা ভ্রাতা সব পরিবার, মিত্র আমার, পুত্র আমার, 
সকলের সাথে প্ৰবেশি হৃদয়ে 
তুমি আছ মোর সাথ ॥ 


চি ৪৯৯ 

আখিজল মুছাইলে জননী--- 
অসীম সেহ তব, ধন্য তুমি গো, 

ধন্য ধন্য তব করুণা | 
অনাথ যে তাবে তুমি মুখ তুলে চাহিলে, 
মলিন যে তারে বসাইলে পাশে 
তোমার দুয়ার হতে কেহ না ফিরে 

যে আসে অমৃতপিয়ামে । 


১৯৮ 2 _ পূঙ্গা 
_দৈখেছি আজি তব প্রেমমুখহাসি, 
* পেয়েছি চরণচ্ছায়!। 
চাহি না আঁর-কিছু-_ পূরেছে কামনা, 
_ খুচেছে হৃদয়বেদন। ॥ 


৫০৩ 
তোমারি গেহে পালিছ সহে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আমার প্রাণ তোমারি দান, তুমি ধন্য ধন্য হে ॥ 
পিতার বক্ষে রেখেছ মোরে, জনম দিয়েছ জননীক্রোড়ে, 
বেঁধেছ সখার প্রণয়ডোরে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 
তোমার বিশাল বিপুল ভুবন করেছ আমার নয়নলোভন-- 
নদী গিরি বন সরসশোভন, তুমি ধন্য ধন্য হে। 
হৃদয়ে-বাহিরে ব্বদেশে-বিদেশে যুগে-যুগাস্তে নিমেষে-নিমেষে 
জনমে-মরণে শোকে-আনন্দে তুমি ধন্য ধন্য হে। 


৫০১ 
হৃদয়ে হৃদয় আসি মিলে যায় যেথা, 
হে বন্ধু আমার, 
সে পুণ্যতীর্থের যিনি জাগ্রত দেবতা 
| তাবে নমস্কার ॥ 
বিশ্বলোক নিত্য ধার শাশ্বত শাসনে 
মরণ উত্তীৰ্ণ হয় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
আবর্জনা দূরে যায় জরাজীর্ণ তার, 
তারে নমস্কার ॥ 
 যুগাস্তের বহিস্সানে যুগাস্তরদিন 
নির্মল করেন যিনি, করেন নবীন, 
ক্ষয়শেষে পরিপূর্ণ করেন সংসার, 
তারে নমস্কার । 


সংযোজন 


পূজা ১৯৯ 


পথযাত্রী জীবনের দুঃখে সুখে ভরি 

অজান! উদ্দেশ-পানে চলে কালতরী, 

ক্লান্তি তার দূর করি করিছেন পার, 
তারে নমস্কার ॥ 


৫০২ 
ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির 'পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে দয়! করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধূলি মোর অন্তরে ॥ 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাপে থরোঁথরে । 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, ধুলির ধনকে করো স্বর্গীয় 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥ 


৫০৩) 
নমি নমি চরণে, 
নমি কলুষহরণে ॥ 
স্থধারসনিবরি হে, 
নমি নমি চরণে । 
নমি চিরনির্ভর হে 
মোহগহনতরণে ॥ 
নমি চিরমঙ্গল হে, 
নমি চিরসম্বল হে। 
উদ্দিল তপন, গেল রাত্রি, 
নমি নমি চরণে । 
জাগিল অমৃতপথযাত্রী-- 
নমি চিরপথসঙ্গী, 
নমি নিখিলশরণে ॥ 


২৪৩ | 


পি পূজা 
$ ' নমি সুখে দুঃখে ভয়ে, 
নমি জয়পরাজয়ে । 
অসীম বিশ্বতলে 
নমি নমি চরণে । 
নমি চিতকমলদলে 
নিবিড় নিভৃত নিলযে, 
নমি জীবনে মরণে ৷ 


৫০৪ 

একটি নমস্কাবে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ॥ 
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত মন, পড়িয়া থাক্‌ তব ভবনদ্বারে ॥ 
নানা সুরের আকুল ধার! মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা! 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে । 
হংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সার] দিবসবাত্রি 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 


৫০৫ 
তোমারি নামে নয়ন মেলিম্ পুণ্যপ্রভাতে আজি, 
তোমারি নামে খুলিল হৃদয়শতদলদলরাঁজি | 

তোমারি নামে নিবিড় তিমিরে ফুটিল কনকলেখা, 


তোমারি নামে উঠিল গগনে কিরণবীণ! বাজি । 


তোমারি নামে পূর্বতোরণে খুলিল সিংহদ্বার, 
বাহিবিল রবি নবীন আলোকে দীপ্ত মুকুট মাজি । 


পূজা ২০১ 


তোমারি নামে জীবনসাগরে জাগিল লহরীলীলা, 
তোমারি নাষে নিখিল ভুবন বাহিরে আসিল সাজি ॥ 


৫০৬ 
অনিমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে 
যে আখি জগতপানে চেয়ে রয়েছে ॥ 
রবি শশী গ্রহ তারা হয় নাকো দিশাহারা, 
সেই আখি'পরে তারা আখি রেখেছে | 
তরাসে আধারে কেন কাদিয়। বেড়াই, 
হৃাদয়-আকাশ-পাঁনে কেন না তাকাই ? 
ধ্ৰুবজ্যোতি সে নয়ন জাগে পেখা অনুক্ষণ, 
সংসারের মেঘে বুঝি দৃষ্টি ঢেকেছে। 


৫০৭ 
মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হাসে, 
সুগন্ধ ভাসে আনন্দ-রাতে ॥ 
খুলে দাও দুয়ার সব, 
সবারে ডাকে] ডাকো, 
নাহি রেখো কোথাও কোনে! বাধা 
অহে1, আজি সঙ্গীতে মন প্রাণ মাতে ॥ 


৫০৮ 
আজি মম জীবনে নামিছে ধীরে 
ঘন রজনী নীরবে নিবিড়গন্ভীরে ॥ 
জাগো আজি জাগো, জাগো রে তারে লয়ে 
প্রেমঘন হদয়মন্দিরে ॥ 


৫০৯ 
কেমনে বাখিবি তোরা তারে লুকায়ে 
 চন্দ্রমা তপন তারা আপন আলোকছায়ে ॥ 


২০২ 


হে বিপুল সংসার, সুখে দুখে আধার, 
কত কাল রাখিবি ঢাকি তাহারে কুছেলিকায় 
আত্মা-বিহারী তিনি, হৃদয়ে উদয় তার 
নব নর মহিম! জাগে, নব নব কিরণ ভায় ॥ 


৫১৩ 
' হে নিখিলভারধারণ বিশ্ববিধাতা, 
হে বলদাতা মহাকালরথসারথি ॥ 
তব নামজপমাল! গাঁথে রবি শশী তারা, 
অনন্ত দেশ কাল জপে দিবারাতি ॥ 


৫১১ 
দেবাধিদেব মহাদেব ! 
অসীম সম্পদ, অসীম মহিমা ॥ 
মহাসভা তব অনন্ত আকাশে । 
কোটি কণ গাহে জয় জয় জয় হে ॥ 


৫১২ 
, দিন ফুরালো হে সংসারী, 
ডাকো তারে ডাকে যিনি শ্রাস্তিহারী ॥ 
ভোলো সব ভবভাবনা, 
হৃদয়ে লহে! হে শাস্তিবারি ॥ 


৫১৩ 
জরজর প্রাণে, নাথ, বরিষন করে তব প্রেমস্থধ! 
র নিবারো এ হদয়দহন ॥ 
করো হে মোচন করো সব পাপমোহ, 
দূর করে! বিষয়বাসনা ॥ 


পূজা ২৪৩ 
৫১৪ 

কোথায় তুমি, আমি কোথায়, 

জীবন কোন্‌ পথে চলিছে নাহি জানি ৷ 

নিশিদ্নিন হেনভাবে আর কতকাল যাবে-- 

দীননাথ, পদতলে লহে| টানি ॥ 


৫১৫ 

সকল গর্ব দূর .করি দিব, 

তোমার গর্ব ছাড়িব না। 
সবারে ডাকিয়! কহিব যে দিন 

পাব তব পর্রেণুকণা ॥ 
তব আহ্বান আসিবে যখন 

সে কথ! কেমনে করিব গোপন ! 
সকল বাক্যে সকল কৰ্মে 

প্রকাশিবে তব আরাধনা ॥ 
ঘত মান আমি পেয়েছি যে কাজে 

সে দিন সকলই যাবে দূরে, 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর 

বাজিয়! উঠিবে এক্‌ স্থরে। 
পথের পথিক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে 
ভবসংসারবাতায়নতলে 

বসে রব যবে আনমনা ॥ 


৪৪ 


৫১৬ 
এই লতিম্থ সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর | 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তর স্থন্দরৱ হে সুন্দর ॥ 
আলোকে মার চক্ষুদুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি, 
হৃদ্‌গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর সুন্দর হে সুন্দর ॥ 
এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলনস্থধা রইল প্রাণে সঞ্চিত। 
তোমার মাঝে এমনি ক'রে নবীন করি লও যে মোরে 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্স-জনমাস্তর স্থন্দর হে সুন্দর ॥ 


৫১৭ 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত--- 
স্বৰ্ণে রত্বে শোভন লোভন জানি, বর্ণে বর্ণে রচিত ॥ 
খঙ্গ তোমার আরে! মনোহর লাগে বাঁকা বিদ্যুতে আকা সে 
গকুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে যেন গো অন্ত-আকাশে । 
জীবনশেষের শেষজাগরণসম ঝলসিছে মহাবেদনা-- 
নিমেষে দহিয়| যাহা-কিছু আছে মম তীব্ৰ ভীষণ চেতনা । 
সুন্দর রটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত-- 
খড়গ তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, চরম শোভায় রচিত ॥ 


৫১৮ 
আলে যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 
_ কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো ॥ 
হৃদয় আমার উদাস ক'রে কেড়ে নিল আকাশ যোরে, 
_ বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো॥ 
দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুস্থম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 


প্‌জা 


মোর হৃদয়ের ইগন্ধ যে বাহির হল কাহার খোজে, 
লকল জীবন চাহে কাহার পানে গো॥ 


৫১৯ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
মোর অন্ধকারের অস্তরে তুমি হেসেছ, 
:  তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই নম্র নীরব সৌম্য গভীর আকাশে 
' তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই শান্ত স্থধীর তন্দ্রানিবিড় বাতাসে 
তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই ক্লান্ত ধরার শ্ামলাঞ্চল-আসনে 
তোমায় করি গো নমস্কার | 
এই স্তব্ধ তারার মৌনমন্ত্রভাষণে 
তোমায় করি গো নমস্কার। 
এই কর্ম-অস্তে নিভৃত পাস্থশালাতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 
এই গন্ধগহন-সন্ধ্যাকুহ্ম-মালাঁতে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


৫২০ | 
এই তো তোমার আলোকধেছু স্থৰ্য তার! দলে দলে 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাও মহাগগনতলে। 

তৃণের সারি তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্যামল পাতা 

আলোয়-চরা ধেনু এর! ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 

সকালবেলা দূরে দুরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে, 

আধার হলে সীজের সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত-- 


২৪৫ 


বন টু" পূজা 
মোর জীবনের রাখাল ওগে। ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে ?। 


৫২১ 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে ৷ 
কেন তারার মাল! গাঁথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 
কেন দখিন-হাওয়| গোপন কথা জানায় কানে কানে ? 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মুখের পানে? 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন 
তরী সেই সাগরে ভাসায় যাহার কূল সে নাহি জানে ?। 


৫২২ 
মহারাজ, একি সাজে এলে হৃদয়পুরমাঝে ! 
চরণতলে কোটি শশী সুর্য মরে লাজে । 
গর্ব সব টুটিয়া মৃছি পড়ে লুটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বীণাসম বাজে | 
একি পুলকবেদনা বহিছে মধুবায়ে ! 
কাননে যত পুষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহি নয়নে, হেরি ন! কিছু ভুবনে-- 
নিরথি শুধু অন্তরে সুন্দর বিরাজে | 


৫২৩ 
হৃদয়শশী হৃদিগগনে উদ্দিল মঙ্গললগনে, 
নিখিল সুন্দর ভুবনে . একি এ মহামধুরিমা ॥ 
ডুবিল কোথা দুখ স্থখ রে অপার শাস্তির সাগরে, 
বাহিরে অন্তরে জাগে রে শুধুই স্ুধাপুরনিমা ৷ 


গী১৪ 


গভীর সঙ্গীত দ্যুলোকে ধ্বনিছে গম্ভীর পুলকে, 


গগন-অঙ্গন-আলোকে উদার দীপদীপ্রিমা। 
চিত্বমাঝে কোন্‌ যন্ত্রে কী গান মধুময় মন্ত্ৰে 
বাজে রে অপরূপ তত্ধে, প্রেমের কোথা পরিসীমা । 


৫২৪ 
আমারে দিই তোমার হাতে 
নৃতন ক রে নৃতন গ্রাতে ॥ 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, , তেমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আঙিনাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে। 
বিচ্ছেদেরই ছন্দে লয়ে 
মিলন ওঠে নবীন হয়ে । 


আলো-অদ্ধকারের তীরে হারায়ে পাই ফিরে ফিরে, 


দেখা আমার তোমার সাথে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে ॥ 
৫২৫ 
কে গো অস্তরতর সে! 


আমার চেতনা আমার বেদন। তারি স্থগভীর পরশে ॥ | 
আধখিতে আমার বুলায় মনু, বাজায় হাদয়বীণার তত্র 


কত আনন্দে জাগায় ছন্দ কত সুখে দুখে হবুষে॥ 


৫২৬ 
এই-যে তোমার প্ৰেম, ওগো হৃদয়হরণ, 
এই-যে পাতায় আলো! নাচে সোনার বরন ॥ 


২০৭ 


সোনালি রুপালি সবুঞ্জে সুনীলে সে এমন মায়া কেমনে গীখিলে--- 

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে, ডুবালে সে সুধামরসে। 

কত দিন আসে, কত যুগ যায়, গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে নিতি নিতি রস বরষে ॥ 


২০৮ _ "পূজা 


এই-ষে মধুর আলমভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশ পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ ॥ 
প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন তেসেছে। 
এই তোমারি প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে । 
তোমারি মুখ ওই নুয়েছে, মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছু য়েছে তোমারি চরণ ॥ 


৫২৭ 
তোমারি মধুর রূপে ভরেছ ভুবন-- 
মুগ্ধ নয়ন মম, পুলকিত মোহিত মন ৷ 
তরুণ অরুণ নবীনভাতি, পুণিমাগ্রসন্ন বাতি, 
রূপরাশি-বিকশিত-তমু কুন্থমবন ॥ 
তোমা-পানে চাহি সকলে সুন্দর, 
রূপ হেরি আকুল অন্তর । 
তোমারে ঘেরিয়! ফিরে নিবস্তর তোমার প্রেম চাহি। 
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, গগন পূর্ণ প্রেমগানে-- 
তোমাৰ চরণ করেছে বরণ নিখিলজন | 


৫২৮ 
লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি। 
তোমার নন্দননিকুঞ্জ হতে স্থর দেহে তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 
আমি আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে। 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভৱ| বাণী = 
ওহে মুন্দর হে সুন্দর ॥ 
পাষাণ,আমার কঠিন দুখে তোমায় কেঁদে বলে, 
“পরশ দিয়ে সরস করো, তাঁসাও অশ্রজলে, 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ।' 


এক 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
স্রষ্টা যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে 
নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধহস্ত, 
তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহন 
প্রাচী ধাঁরন্তাঁর বুকের থেকে 
'ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনস্পাঁতির নিবিড় পাহারায় 
কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে। 


চনাছলে জলস্থল আকাশের দূর্বোধ সংকেত, 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতঁত মনে। 
বিদ্ুপ করছিলে ভীষণকে 
{রুপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মাহমায় 
অন্ডবের দুন্দূভি নিনাদে। 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালো ঘোমটার নীচে 
অপারচিত ছিল তোমার মানবরূপ 
উপেক্ষার আবল দৃষ্টিতে 
এল ওরা লোহার হাতকড় নিয়ে 
নখ যাদের তাঁক্ষণ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানৃষ-ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল আপন নিলদ্জ অমানূষতা। 
তোমার ভাষাহীন কুন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পাঁত্কল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে; 
বাঁভৎস কাদার পন্ড 
চিরচিহ দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


ূ প্‌জা 
শুক যে এই নগ্ন মর নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহে! টানি ' 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ॥ 


৫২৯ 
ডাকিল মোর জাগার সাথি । 

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, প্রভাত হল আধার বাতি। 

বাজায় বাশি তজ্ঞা-ভাঙা, ছড়ায় তাৰি বসন ব্বাডা_ 
ফুলেব বাসে এই বাতাসে কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি ৷৷ 
গোপনতম অন্তরে কী লেখনরেখা দিয়েছে লেখি! 

মন তে! তারি নাম জানে না, রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে রেখেছি তারি আসন পাতি ॥ 


{৩০ 
ওহে সুন্দর, মরি মরি, 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি 
তব ফান্তন যেন আসে 
আজি মোর পরানের পাশে, 
দেয় স্থধারসধারে-ধাবে 

মম অঞ্জলি ভরি ভরি ॥ 

মধু সমীর দিগঞ্চলে 

আনে পুলকপূজাঞ্লি-__ 

মম হৃদয়ের পথতলে 

যেন চঞ্চল আসে চলি। 

মম মনের বনের শাখে 

যেন নিখিল কোকিল ডাকে, 
যেন মপ্রবীদীপশিখা 

নীল অন্বরে রাখে ধরি ॥ 


২১৪ ' 3 র পুজা 

এ ৫৩১ 
তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে হুদার হে। 

নাই যে কুম্থম, মালা গাথব কিসে! কান্নার গান বীণায় এনেছি যে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হে। 

শূন্ত ঘাটে আমি কী-যে করি-- রঙিন পালে কৰে আসবে তরী, 
পাড়ি দেব কবে হুধারসের পারাবারে সুন্দর হে ॥ 


৫৩২ _ 
তুমি স্থন্দর, যৌবনঘন রসময় তব মুণি, 
দৈশ্তভরণ বৈভব তব অপচয়পরিপুতি ॥ 
নৃত্য গীত কাব্যছন্দ: কলগুঞ্জন বর্ণ গন্ধ = 
মরণহীন চিরনবীন তব মহিমান্ফুতি। 


৫৩৩ 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভুবনমোহন শ্বপনরূপে ॥ 
কান্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারি দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে-_ 
আজ এসেছ ভুবনমোহন শ্বপনরূপে ॥ 
আজ কী দেখি কালে! চুলের আঁধার ঢালা, 
তারি স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জাল] ।' 
আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝিন্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে, 
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে- 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরপে ॥ 


পূজা 
৫৩৪ 
ওগো সুন্দর, একদ| কী জানি কোন্‌ পুণ্যের ফলে 
"আমি বনফুল তোমার মালায় ছিলাম তোমার গলে ॥ 
তখন প্রভাতে প্রথম তরুণ আলো! 
ঘুম-ভাঙা চোখে ধরার লেগেছে ভালো, 
বিভাসে ললিতে নবীনের বীণা বেজেছে জলে স্থলে ॥ 
আজি এ ক্লান্ত দিবসের অবসানে 
লুপ্ত আলোয়, পাখির সপ্ত গানে, 
শ্রান্তি-আবেশে যদি অবশেষে ঝরে ফুল ধরাতলে-_ 
সন্ধ্যাবাতাসে অন্ধকারের পারে | 
পিছে পিছে তব উড়ায়ে চলুক তারে, 
ধুলায় ধুলায় দীর্ঘ জীর্ণ না হোক সে পলে পলে ॥ 


৫৩৫ 
কুদ্রবেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের ভ্রকুটি ! 
সন্ধ্যাকাশের বক্ষ যে ওই বঞ্ৰবাণে যায় টুটি ৷ 

স্থন্দর হে, তোমায় চেয়ে ফুল ছিল সব শাখা ছেয়ে, 
ঝড়ের বেগে আঘাত লেগে ধুলায় তারা যায় লুটি। 
মিলনদিনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমার মাধুরী ! 
ভীরুকে ভয় দেখাতে চাও, একি দারুণ চাতুরী ! 

যদি তোমার কঠিন ঘায়ে বাধন দিতে চাও ঘুচায়ে, 
কঠোর বলে টেনে নিয়ে বক্ষে তোমার দাও ছুটি ॥ 


৫৩৩৬ 
জাগে নাথ জোছনারাঁতে-_- 
জাগো, রে অস্তর, জাগো। 
তাহারি পানে চাহে] মুগ্ধপ্রাণে 
নিমেষহারা আখিপাতে ॥ 


১১ 


২১২ Ee পূজ! 


টি 
নীরব চন্দ্ৰম| নীরব তারা নীরব গীতরমে হল হারা-- 
জাগে বন্থদ্বরা) অদ্বর জাগে বে-- 
জাগে রে সুন্দর সাথে ॥ ? 


৫৩৭ 
সুন্দর বহে আনন্দমন্দানিল, 
সমুদিত গ্রেমচন্দ্র, অন্তর পুলকাকুল। 
কুণ্জে কুঞ্জে জাগিছে বসন্ত পুণ্যগন্ধ, 
শূন্যে বাজিছে রে অনাদি বীণাধ্বনি ॥ 
অচল বিরাজ করে 
শশীতারামণ্ডিত সুমহান সিংহাসনে ত্রিভূবনেশ্বর । 
পদতলে বিশ্বলোক রোমাঞ্চিত, 
জয় জয় গীত গাহে স্বরনর ॥ 


৫৩৮ 
চিরদিবস নব মাধুরী, নব শোভা তব বিশ্বে 
নব কুস্থমপল্লব, নব গীত, নব আনন্দ ॥ 
নব জ্যোতি বিভাগিত, নব প্রাণ বিকাশিত 
_ নবপ্রীতিপ্রবাহহিল্লোলে। 
চারি দিকে চিরদিন নবীন লাবণ্য, 
তব প্রেমনয়নছট]। 
হৃদয়স্বামী, তুমি চিরগ্রবীণ, 
তুমি চিরনবীন, চিরমঙ্গল, চিরনুম্দর ॥ 


৫৩৯ 
একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে, 
আননাবসস্তমমাগমে ॥ 
বিকশিত গ্রীতিকুস্থম হে 
পুলকিত চিতকাননে । 


পূজা! ২১৩ 


জীবনলতা অবনত! তব চরণে | 
হবযগীত উচ্ছুসিত হে 


কিবরণমগন গগনে ৷ 


৫৪০ 
আজি হেরি সংসার অমৃতময়। 
মধুর পবন, বিমল কিরণ, ফুল্প বন, 
মধুর বিহগকলধ্বনি ॥ ৃ 
কোথা হতে বহিল সহসা প্রাণভর! প্রেমহিল্লোল, আহা 
হদয়কুন্থম উঠিল ফুটি পুলকভরে ॥ 
অতি আশ্চর্য দেখে! সবে-- দীনহীন ক্ষুত্ব হৃদয়মাঝে 
অসীম জগতন্বামী বিরাজে সুন্দর শোভন ! 
ধন্য এই মানবজীবন, ধন্য বিশ্বজগত, 
ধন্য তার প্ৰেম, তিনি ধন্ত ধন্য ॥ 


৫৪১ 

প্রভাতে বিমন আনন্দে বিকশিত কুস্থমগন্ধে 
বিহঙ্গমগীতছন্দে তোমার আতাস পাই । 
জাগে বিশ্ব তব তবনে প্রতিদিন নব জীবনে, 

অগাধ শৃল্ত পূৱে কিরণে, 

খচিত নিখিল বিচিত্র বরনে-- 
বিরল আসনে বদি তুমি সব দেখিছ চাহি ॥ 
চারি দিকে করে খেল! বরন-কিবণ-জীবন-মেলা, 

কোথা তুমি অন্তরালে ! 

অস্ত কোথায়, অস্ত কোথায়-- অস্ত তোমার নাহি নাহি । 


৫৪২ 
এ কী স্থগন্ধহিল্লোল বহিল 
আজি প্রভাতে, জগত মাতিল তায়। . 


২১৪ 


ৰ এৰ 
সি, 


+ আর 
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হৃদয়মধুকর ধাইছে দিশি দিশি পাঁগলপ্রায় ॥ 


বরন-বরন পুম্পরাজি হৃদয় খুলিয়াছে আজি, 
' সেই স্থরুভিস্থধা করিছে পান 
পৃরিয়। প্রাণ, সে স্থধা কৰিছে দান-_ 
সে স্থধ| অনিলে উথলি যায় ॥ _ 


৫৪৩ 
একি এ সুন্দর শোভা! কী মুখ হেরি এ! 
আজি মোর ঘরে আইল হৃদয়নাথ, 
প্রেম-উৎস উথলিল আজি ॥ 
বলে ছে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামী, 
কী ধন তোমারে দিব উপহার । 
হৃদয় প্রাণ লহো। লহো তুমি, কী বলিব--- 
যাহা-কিছু আছে মম সকলই লও হে নাথ ॥ 


+ ৫8৪ 

মধুর রূপে বিরাজ হে বিশ্বরাজ, 
শোভন সভা নিরখি মন প্রাণ ভুলে ৷ 
নীরব নিশি সুন্দর, বিমল নীলাম্বর, 
শুচিকৃচির চন্দ্রকলা চরণমূলে ॥ 


৫৪৫ 
বুহি রহি আনন্দতরুঙ্গ জাগে ॥ 
রুহি রুহি, প্রভু, তব পরশমণধুরী 
হৃদয়মাঝে আসি লাগে ॥ 
বহি বহি শুনি তব চরণপাত হে 
মম পথের আগে আগে ॥ 
রছি রহি মম মনোগগন ভাতিল 
তব গ্রসাদরবিরাগে ॥ 


পূজা, | ২১৫ 
৫৪৬ 
আমি কান পেতে রই ও আমার আপন হৃদয়গহন-ছারে বারে বারে 
কোন্‌ গোপনবাসীর কান্নাহাদির গোপন কথা শুনিবারে-- বারে বারে ॥ 
ভ্রমর সেথা হয় বিবাগি নিভৃত নীল পদ্ম লাগি রে, 
কোন্‌ রাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে বারে বারে। 
কেসেমোর কেই বা জানে, কিছু তার দেখি আভা। 
কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বুঝি নাবা। 
মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, 
ও মে আমায় জানি পাঠায় বাণী গানের তানে লুকিয়ে তারে বারে বারে। 


৫৪৭ 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে ৷ 
সে আছে ব’লে 
আমার আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে, 
প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে। 
সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়। 
মে মোর সঙ্গে থাকে ব'লে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দখিন-সমীরণে ॥ 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পূৱে 
আম্মনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের স্ুরে। 
| দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায়, 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায় । 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 


৫৪৮ 
সেযে মনের মানুষ, কেন তারে বসিয়ে রাখিস নয়নদ্বারে ? 
ডাক্‌-না রে তোর বুকের ভিতর, নয়ন ভাস্থুক নয়নধারে ॥ 


২১৬ 


bi 


পুজা 


যখন নিতবে আলো, আসবে রাতি, হৃদয়ে দিস আসন পাতি__ 


আমার 


আসবে সে যে সঙ্গোপনে বিচ্ছেদেরই অন্ধকারে ॥ 


তার আষা-যাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপন মতে। 
তাবে বাঁধবে বলে যেই করে! পণ সে থাকে না, থাকে বীধন--- 


আছে সে 


ওগো 


আমি তার 


আজ 
শুনি 


কে তোর! 


তোরা 
ওরে 


আমার 


সেই বাঁধনে মনে মনে বাঁধিস কেবল আপনারে ॥ 


৫৪৯ 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে ॥ 
নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হাবায়-_ 
তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যে দিক-পানে ৷ 
মুখের কথা শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা . হল না, হল না- 
ফিরে এসে নিজের দেশে এই-যে শুনি 
তাহার বাণী আপন গানে ৷৷ 
খুঁজিস তারে কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না 
আয় বে ধেয়ে, দেখরে চেয়ে আমার বুকে-- 
দেখ, রে আমার ছুই নয়ানে ॥ 


৫৫০ 
মন, যখন জাগলি না ৱি 


ও তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 


তার 


চলে যাওয়ার শব্দ শুনে ভাঙল রে ঘুম 


ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 
মাটির 'পবে আচল পাতি একলা কাটে নিশীথরাতি। 


তার 


বাঁশি বাজে আধার-মাঝে, দেখি না যে চক্ষে তারে ॥ 


প্জা ২১৭ 


ওরে, তুই ষাঁহাৱে দিলি ফাকি খুঁজে তারে পায় কি আখি? 
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে ঘরের বাহির করলি যারে 1! 


ট ৫৫১ 
আমি তারেই জানি তারেই জানি আমায় যে জন আপন জানে-- 

তারি দানে দাবি আমার যার অধিকার আমার দ্বানে। 
যে আমারে চিনতে পারে সেই চেনাঁতেই চিনি তারে গো 
একই আলো! চেনার পথে তার প্রাণে আর আমার প্রাণে ॥ 

আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যাঁর! 

আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 
চুইয়ে দিল সোনার কাঠি, ঘুমের ঢাক! গেল কাটি গো 
নয়ন আমার ছুটেছে তার আলো-করা মুখের পানে । 


৫৫২ 

জানি জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণী মেশে, 
আমি সেইখানেতেই মুক্তি খুজি দিনের শেষে । 

সেথায় প্রেমের চরম সাধন, যায় খসে তার সকল বাঁধন 
মোর হৃাদয়পাখির গগন তোমার হৃদয়দেশে ॥ 

ওগো, জানি আমার শান্ত দিনের সকল ধার! 

তোমার গতীর রাতের শান্তিমাঝে ক্লান্তিহার|। 

আমার দেহে ধরার পরশ .তোমার স্বধায় হল সরস-_ 
আমার ধুলারই ধন তোমার মাঝে নৃতন বেশে । 


৫৫৩ 

তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো করে কাছি 

আমি ডুবতে রাজি আছি আমি ডুবতে রাজি আছি॥ 

সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তারি পিছে গে|--- 
রেখো না আর, বেঁধো না আর কুলের কাছাকাছি 


২১৮ ৮. পুজা 
মাঁঝির লাগি আছি জাগি সকল রাত্রিবেলা, 
ঢেউগুলে যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা । 
ঝড়কে আমি করব মিতে,  ডরব না তার ভ্ৰকুটিতে-- 
দীও ছেড়ে দাও, ওগো, আমি তুফান পেলে বীচি। 


৫৫৪ 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ 
সখের খেলায় বেলা গেছে, পাই নি তো আনন্দ ॥ 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই এলে ঘরে ঘুচল আমার বন্ধ। 
সুখের খেলা আর রোচে না, পেয়েছি আনন্দ ॥ 
ভীষণ আমার, কদ্র আমার, নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার__ 
উগ্র ব্যথায় নৃতন ক'রে বাধলে আমার ছন্দ। 
যে দিন তুমি অগ্নিবেশে সব-কিছু মোর নিলে এসে 
সে দিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্ব। 
দুঃখস্থখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ । 


৫৫৫ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে! 
ওরে, আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে ॥ 
গেল রে, গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি, কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে | 


/ 


| ৫৫৬ 
মন রে ওরে মন, তুমি কোন্‌ সাধনার ধন! 
পাই নে তোমায় পাই নে, শুধু খুঁজি সারাক্ষণ ॥ 
রাতের তারা চোখ না বোজে-- অন্ধকারে তোমায় খোঁজে, 
দিকে দিকে বেড়ায় ডেকে দখিন-সমীরণ ॥ 


৩৮২ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


সমুদ্রপারে সেই মৃহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্দিরে বাজছিল পুজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে; 
শিশুরা খেলাছল মায়ের কোলে; 
কাঁবর সংগীতে বেজে উঠাঁছল 
সুন্দরের আরাধনা । 
আজ যখন পাশ্চিমাদগন্তে 
প্রদোষকাল ঝঞ্চাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুস্তগহহর থেকে পশনরা বোরয়ে এল, 
অশুভ ধবানতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল, 
এসো যুগান্তের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রাশমপাতে 
দাঁড়াও ওই মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করো'_ 
হিংম্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ৷ 


শান্তিনিকেতন 
২৮ মাঘ ১৩৪৩ 


দুই 


যুদ্ধের দামামা উঠল বধেজে। 
ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা, 
বিড়মিড় করতে লাগল দাঁতি। 
মানুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভার্ত করতে 
বেরোল দলে দলে। 
তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায়। 
বেজে উঠল তরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠল পৃথিবাঁ। 
ধূপ জৰলল, ঘণ্টা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা-_ 
কেননা ওরা যে জাগাবে মৰ্মভেদী আর্তনাদ 
অদ্রভেদ কারে, 
ছি'ড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাঁধনসত্র, 
ধবজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভস্মস্তুপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্যাঁনকেতন, 
দেবে চুরমার করে সুন্দরের আসনপণঠ। 
তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বৃদ্ধের ‘নিতে আশণর্বাদ। 
বেজে উঠল তুর ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠল পৃথবী। 


প্‌জা ২১৯ 


সাগর যেমন জাগায় ধ্বনি, খোঁজে নিজের রৃতনমণি, 
তেমনি করে আকাশ ছেয়ে অরুণ আলো যায় যে চেয়ে-_ 
নাম ধ'রে তোর বাজায় বাশি কোন্‌ অজানা জন | 


৫৫৭ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস 
সাধক ওগো প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো, ধরায় আস। 
| এই অকুল সংসারে 
দুঃখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা বঙ্কারে। 
ঘোর বিপদ-মাকে 
কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাসে| | 
তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল স্থথে আগুন জেলে বেড়াও কে জানে! 
এমন ব্যাকুল ক'রে 
কে তোমারে কাদীয় যারে ভালোবাস। 
তোমার ভাবনা কিছু নাই 
কে যে তোমার সাথের সাথি ভাবি মনে তাই। 
তুমি মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস | 


৫৫৮ 
আমারে কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোর] কোন্‌ রূপের হাটে চলেছিল ভবের বাটে, 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে-_ 
তোদের ওই হাসিখুশি দিবানিশি দেখে মন কেমন করে ॥ 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে 


২২০ 
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4৫ রি 


পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে 
‘যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে ॥ 
এত যে আনাগোনা কে আছে জানাশোন, 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পাবে? 
যদি সে বারেক এসে দাড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে । 


৫৫৯ 
আমার এই পথ-চাঁওয়াতেই আনন্দ । 
খেলে যায় রোদ্র ছায়া, বর্ধা আসে বসন্ত ॥ 
কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশি রই আপন মনে বাতাস বহে স্থমন্দ ॥ 
সারাদিন আখি মেলে দুয়ারে রব একা, 
শুভখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখা । 
ততখন ক্ষণে ক্ষণে হাসি গাই আপন-মনে, 
ততখন বহি রহি ভেসে আসে সুগন্ধ ॥ 


৫৬০ 
হাঁওয়! লাগে গানের পালে_ 
মাঝি আমার, বোসো হালে ॥ 
এবার ছাড়। পেলে বাঁচে, 
জীবনতরী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে ॥. 
দিন গিয়েছে, এল বাতি, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাথি। 
কাটো বীধন, দাও গো ছাড়ি-- 
তারার আলোয় দেব পাড়ি, 
_ সুর জেগেছে যাবার কালে ॥ 


পূজা৷ 


৫৬১ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
পথের হাওয়ায় কী স্থর বাজে, বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায় ॥ 
পূর্ণিমাতে সাগর হতে ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 
আঁপন-মনে মেলে আখি আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় | 


be 


৫৬২ 
এই আপসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে আমার বাড়ি। 
কেউ বা আসে এ পারে, কেউ পারের ঘাটে দেয় রে পাড়ি ৷ 
পথিকের! বাশি ভ'রে যে স্বর আনে সঙ্গে ক'রে 
তাই যে আমার দিবানিশি সকল পরান লয় রে কাড়ি ॥ 
কার কথা যে জানায় তারা জানি নে তা, 
হেথা হতে কী নিয়ে বা যায় রে সেথা । 
স্থরের সাথে মিশিয়ে বাণী দুই পারের এই কানাকানি, 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া চায় রে যেতে বাসা ছাড়ি ॥ 


৫৬৩ 
আমার আর হবে ন! দেরি-- ৯ 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী | 
তুমি কি, নাথ, দাড়িয়ে আছ আমার যাবার পথে? 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি-- 
আমার আর হবে না দেরি ॥ 


২২২ এ. পুজা 


‘+ আমার স্বপন হল সারা, 
এখন  প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা। 
দেবার মতো য| ছিল মোর নাই কিছু আর হাতে, 
. তোমাৰ আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি__ 
আমার আর হবেনাদেরি। 


৫৬৪ 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া। 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে 
তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ॥ 
চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়] ॥ 
পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 


পথিকচিত্তে তোমার তরী বাওয়!। 
দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে 

তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া । 
বিপদ বাধা. কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 

£ যাবার লাগি মন তারি উদাসগে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ॥ 
৫৬৫ 


ওগো, পথের সাথি, নমি বারস্বার। 
পথিকজনের লহো লহো নমস্কার ॥ 
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ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো দিনশেষের পতি, 


ভাঙা বাসার লহে। নমস্কার ॥ 
ওগো নব গ্রভাতজ্যোতি, ওগো চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহো নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লহো লহো! লহে| নমস্কার | 
৫৬৬ 
অশ্রনদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বাৱে ॥ 
নিজের হাতে নিজে বাঁধা ঘরে আধা বাইরে আধা-_ 
এবার ভাসাই সন্ধ্যাহাওয়ায় আপনারে । 
কাটল বেন্ল| হাটের দিনে 
লোকের কথার বোঝা কিনে। 
কথার সে ভার নাম| রে মন, নীরব হয়ে শোন্‌ দেখি শোন্‌ 
পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার তারে ॥ 


৫৬৭ 

পথিক, হে, 
ওই-যে চলে, ওই-যে চলে সঙ্গী তোমার দলে দলে ॥ 
অন্তমনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে পায়ের ধ্বনি আকাশতলে । 
পথিক হে, পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে 

আমায় তুমি যেয়ো ডেকে। 

যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার হারে-_ 
হঠাৎ যে, তাই জানিতে পাই, তোমার চলা! হৃদয়তলে।॥ 


৫৬৮ 
এরার রডিয়ে গেল হৃদয়গগন সাঝের রডে। 
আমার সকল বাণী হল মগন সীঝের রঙে । 
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মণৈ লাগে দিনের পরে পথিক এবার আসবে ঘরে, 
_ আমার পূৰ্ণ হবে পুণ্য লগন সাঁঝের রঙে ॥ 
অন্তাচলের দাগরকূলের এই বাতাসে 
ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে আমার তন্দ্রা আসে। 
সন্ধ্যাযুখীর গন্ধভারে পান্থ যখন আসবে দ্বারে 
আমার আপনি হবে নিদ্ৰাভগন সীঝোর রঙে ॥ 


| ৫৬৯ 
হার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান হায় হায়। 
ক্ষীণ হাতে জাল! ম্লান দীপের থালা 
হল খান্‌ খান্‌ হায় হায় ॥ 
এবার তবে জালো আপন তারার আলে), 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হোক অবসান হায় হায়। 
এসো পারের সাথি 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে, অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানো নাটে এনেছি এই গান হায় হায় ॥ 


৫৭০ 
আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে ঝরা-ঝরানো । 
আমার বাশি তোমার হাতে ফুটোর পরে ফুটো তাতে-- 
তাই শুনি সুর এমন মধুর পরান-ভরানে! ॥ 
তোমার হাওয়া যখন জাগে আমার পালে বাধা লাগে-_ 
এমন করে গায়ে প'ড়ে-সাগর-তরানো ৷. 
ছাড়া পেলে একেবারে রথ কি তোমার চলতে পারে 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া লাগাম-পরানো ॥ 
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গা, 
৫৭১ - 
তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তাই হঠাৎ-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 
গোপন পথে আপন-মনে বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
হঠাৎ-গন্ধে মাতাও সমীরণ। 
নিত্য যেখায় আনাগোনা হয় না সেথায় চেনাশোনা), 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন । 
কখন পথের বাহির থেকে হঠাত্বীশি যায় যে ডেকে, 
পথহাঁরাকে করে সচেতন । | 
৫৭২ 
পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্থানে 
. তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । 
কী অচেনা কুন্থমের গন্ধে, কী গোপন আপন আনন্দে, 
কোন্‌ পথিকের কোন্‌ গানে ॥ 
সহসা দারুণ দুখতাপে সকল ভুবন যবে কাপে, 
সকল পথের ঘোচে চিহ্ন সকল বাধন যবে ছিন্ন 
মৃত্যু-আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । 


৫৭৩ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় ' পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন! 
__ তাৰি গলার মালা হতে পাপড়ি হোথা লুটায় ছিন্ন 

এল যখন লাড়াটি নাই, গেল চলে জানালে! তাই 

এমন ক'রে আমারে হায় ' কে বা কাদায় সে জন ভিন্ন ॥ 
তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো, পথটি ছিল কুহুমকীর্ণ। 
বসন্ত যে রঙিন বেশে ধরায় সে দিন অবতীৰ্ণ | 

সে দিন খবর মিলল না যে; রইন্ছ বসে ঘরের মাঝে 

আজকে পথে বাহির হব বহি আমার জীবন জীৰ্ণ ॥ 


২২৫ 
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_৫৭৪ 
পাতার ভেলা তাসাই নীরে, 
পিছন-পানে চাই নে ফিরে ৷ 
কর্ম আমার বোঝাই ফেলা, খেলা আমার চলার খেলা। 
হয় নি আমার আসন মৈলা, ঘর বাধি নি শ্ৰোতের তীরে ॥ 
বাধন যখন বাঁধতে আনে: 
ভাগ্য আমার তখন ছাসে। 
ধুলা-ওড়া হাওয়ার ডাকে পথ যে টেনে লয় আমাকে 
নতুন নতুন বাকে বাকে গান দিয়ে যাই ধরিত্রীরে । 


৫৭৫ 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে কোথায় লুকিয়ে থাকে রে? 
ছুটল বেগে ফাগ্ুন-হাওয়া কোন্‌ খ্যাপামির নেশায় পাওয়া, 

ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল স্র্ধতারাকে ॥ 

কোন্‌ খ্যাপামির তালে নাচে ধাগল মাগর-নীর। 

সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নারি স্থির । 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, রেখে দে তোর রান্তা-খোজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে। 


[| 


৫৭৬ 

চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে । 

পথের প্রদীপ জলে গো গগনতলে 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, ছড়িয়ে চলি চলার হাদি, 

রঙিন বসন উড়িয়ে চলি জলে স্থলে । 

_ পথিক ভুবনু ভালোবাসে পথিকজনে রে 

এমন সুরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথে আগে আগে খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 

চরণ-ঘায়ে মরণ মরে পলে পলে। 


পত্রপনট 


ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জনা। 
তাঁর হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘা মারবে জয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নারাদেহের ছেড়া টুকরোর ছড়াছাঁড়তে। 
ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বি*বজনের কানে পারে 
মিথ্যামল্ম দিতে । 
যেন বিষ পারে 'মাঁশয়ে দিতে নিশ্বাসে। 
সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তুরী ভেরী গরগর শব্দে, 
কেপে উঠছে পাঁথবা। রি 


পৌষ ১৩৪৪ 


৩৮৩ 


প্‌জ। ২২৭ " 
৫৭৭ 
এখন আমার সময় হল, : 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো ৷৷ ' 
হল দেখা, হল মেলা, আলোছায়ায় হল খেলা 
স্বপন যে সে ভোলো ভোলো।॥ | 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে ৷ 
ওগো স্বদূর, ওগো মধুর, পথ বলে দাও পরানবঁধুর-- 
সব আবরণ তোলে! তোলে৷ ॥ 


৫৭৮ _ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড মিলন পূর্ণ হবে ৷ 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎ্সবে ॥ 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূৰ্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ, শঙ্ক। জাগায়--- 
ঝঙ্কারিয়! উঠল আকাশ ঝঞ্ধারবে ॥ 
ভাঙন-ধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বেবাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহুতাশন জলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে ' 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভুবন জুড়ে 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থরে কথা কবে। 
আয় বে সবে ৭ 
প্রলয়গানের মহোত্সবে ॥ 


২২৮ EA পূজ| 
# ৫৭৯ 
ষোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার মোর করুণ বডিন পথ! 
এসেছে এসেছে আহা অঙ্গনে এসেছে, মোর দুয়ারে লেগেছে রথ ॥ 
সেযে সাগরপারের বাণী মোর, পরানে দিয়েছে আনি, আহা 
তার আঁখির তারায় যেন গান গায় অরণ্যপর্বত । 
ছুঃখহুখের এ পারে, ও পারে, দোলায় আমার মন-- 
কেন অকারণ অশ্রদপিলে ভরে যায় ছু'নয়ন। 
ওগ্প!! নিদারুণ-পথ, জানি-- জানি পুন নিয়ে যাবে টানি, আহা, তারে-_ 
চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া যাবে সে স্বপনবৎ ॥ 


৫৮০ , 
ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী, একা একা করি খেলা 
' আন্মনা যেন দিকৃবালিকার ভাসানো মেঘের ভেলা | 
যেমন হেলায় অলস ছন্দে কোন্‌ খেয়ালির কোন্‌ আনন্দে 
সকালে-ধৰানে| আমের মূকুল ঝরানো বিকালবেল| ৷ 
যে বাতাস নেয় ফুলের গন্ধ, ভুলে যায় দিনশেষে, 
' তার হাতে দিই আমার ছন্দ-- কোথা যায় কে জানে সে। 
লক্ষ্যবিহীন স্রোতের ধারায় জেনো জেনো মোর সকলই হারায়, 
চিরদিন আমি পথের নেশায় পাথেয় করেছি হেলা ৷ 


৫৮১ 
' নারে,নারে, হবে না তোর ম্বর্গসাধন-_ 
সেখানে যে মধুর বেশে ফাদ পেতে বয় সুখের বাধন ॥ 
ভেবেছিলি দিনের শেষে তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে সারা দিনের সকল কাদন ॥ = 
নারে, নারে, হবে না তোর, হবে না তা 
সন্ধ্যাতীরার হাসিধ নীচে হবে না তোর শয়ন পাতা । 
পথিক বধু পাগল ক'রে পথে বাহির করবে তোরে 
হৃদয় যে তোর ফেটে গিয়ে ফুটবে. তবে তাঁর আরাধন ॥ 


পূজা 


৫৮২ 


আপনি আমার কোন্থানে 
বেড়াই তারি সন্ধানে । 
নানান রূপে নানান বেশে ফেরে যেজন ছায়ার দেশে 
তার পরিচয় কেঁদে হেসে শেষ হবে কি, কে জানে ॥ 
আমার গানের গহন-মাঝে শুনেছিলেম যার ভাবা 
খুঁজে না পাই তার বাসা। | 
বেলা কখন যায় গো বয়ে, আলো! আসে মলিন হয়ে-- 
_, পথের বীশি যায় কী কয়ে বিকালবেলার মূলতানে ॥ 
় ৫৮৩ 
পথ এখনো শেষ হল না, মিলিয়ে এল দিনের ভাতি। 
তোমার আমার মাঝখানে হায় আসবে কখন আধার রাতি। 
এবার তোমার শিখা আনি | 
জালাও আমার প্রদীপখানি, 


২২৯ 


আলোয় আলোয় মিলন হবে পথের মাঝে পথের সাখি । 


ভালো করে মুখ ষে তোমার যায় না দেখা সুন্দর হে--- 
দীর্ঘ পথের দারুণ গ্লানি ভাই তো! আমায় জড়িয়ে রহে। 
ছায়ায়-ফেরা ধুলায়-চল! . 
মনের কথা যায় না বলা, 
শেষ কথাটি জালবে এবার তোমার বাতি আমার বাতি । 


৫৮৪ 
যা পেয়েছি প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে, 
_ দু হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুই শিশুর মতো হেসে। 
যাবার বেলা সহজেরে 
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে, 
সকল পন্থা যেখায় মেলে সেথা দাড়াই এসে ॥ 


২৩... $" পুজা 
খুঁজতে ধারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে, : 
সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে । 
নিত্য সাহার থাকি কোলে 
তারেই যেন যাই গো ব’লে-- 
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে। 


৫৮৫ 
জয় জয় পরমা নিষ্কৃতি হে, নমি নমি। 
জয় জয় পরমা নির্বৃতি হে, নমি নমি। 
নমি তোমারে হে অকস্মাত, 
খবুমংঘাত-- 
লুধি, সুপ্তি, বিস্বতি হে, নমি নমি। 
অশ্রশ্রাবণপ্লাবন হে, নমি নমি । 
পাপক্ষালন পাবন হে, নমি নমি। 
সব ভয় ভ্রম ভাবনার 
চরম! আবৃতি হে, নমি নমি ॥ 


৫৮৬ 


আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কেঁদে। 
বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে ॥ 
আমি যে তোর আলোর ছেলে, 
আমার সামনে দিলি আধার মেলে, 
মুখ লুকালি-- মরি আমি সেই খেদে। 
অন্ধকারে অন্তরবির লিপি লেখা, 
আমারে তার অর্থ শেখা । 
তোর প্রাণের বাশির তান সে নানা 
_ সেই আমারই ছিল জানা, 
' আজ মরণ-বীণার অজানা সুর নেব সেধে । 


পুজা ২৩১ 
৫৮৭ 
মরণের মুখে রেখে দূরে যাও ঘুরে যাও চলে 
আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে ব'লে ॥ 
আধার-আলোর পারে খেয়া দিই বারে বারে, 
নিজেরে হারায়ে খু জি-- দুলি সেই দোলে দোলে ॥ 
সকল রাগিণী বুঝি বাজাবে আমার প্রাণে 
কু ভয়ে কতু জয়ে, কভু অপমানে মানে। 
বিরহে ভরিবে সুরে তাই রেখে দাও দুরে, 
, মিলনে বাজিবে বীশি তাই টেনে আন কোলে ॥ 


৫৮৮ 


রজনীর শেষ তারা, গোপনে আধারে আখো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুমুমে ॥ = 
সেইমত যিনি এই জীবনের আনন্দরূপিণী 
শেষক্ষণে দেন যেন তিনি নবজীবনের মুখ চুমে। 
এই নিশীথের স্বপ্ররাজি 
নবজাগরণক্ষণে নব গানে উঠে যেন বাজি । 
ধিরহিণী যে ছিল রে মোর হৃদয়ের মর্স-মাঝে 
বধৃবেশে সেই যেন সাজে নবদিনে চন্দনে কৃঙ্কুমে ৷ 


| ৫৮০৯ 
কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন্‌ ভাবি বসে সেই কথাটাই 
তোমার আপন খেলার সাথি করো, তা হলে আর ভাবনা তো নাই ॥ 
_.শিশির-ভেজা সকালবেলা আজ কি তোমার ছুটির খেলা 
বর্ষণহীন মেঘের মেলা তার সনে মোর মনকে ভামাই ॥ 
তোমার নিঠুর খেলা খেলবে যে দিন বাজবে সে দিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ, আধার হবে, কাদবে হাওয়া আকাশ ঘেরি। 
সেদিন যেন তোমার ডাকে ঘরের বীধন আর না থাকে-_ 
অকাতরে পরানটাঁকে প্রলয়দোলায় দোলাতে চাই ৷ 


২৩২ পুজা 


. ৫৯০ 
অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে? : 
অচেনাকেই চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে ॥. 
জানি জানি আমার চেনা কোনে কালেই ফুরাবে না, 

চিহুহারা পথে আমায় টানবে অচিন ডোৱরে ৷ 
ছিল আমার মা অচেনা, নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো, তাই তো হৃদয় দোলে। 
অচেনা এই ভুবন-মাঝে কত স্থরেই হৃদয় বাজে--- 
অচেনা এই জীবন আমার, 
বেড়াই তারি ঘোরে 


৫৯১ 
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 
ছুঃখন্খের-ঢেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে । 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার 'পরে করি খেলা গো, 
হাসির মায়াম্বগীর পিছে ভাসি নয়ননীরে ॥ 
কাটার পথে আধার রাতে আবার যাত্রা করি, 
আঘাত খেয়ে বীচি নাহয় আঘাত খেয়ে মরি। 
আবার তুমি ছন্সবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে গো, 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি আবার ধরণীরে ॥ 


| ৫৯২ 
পুষ্প দিয়ে মারো! যারে চিনল না সে মরণকে | 
বাণ খেয়ে যে পড়ে মে যে ধরবে তোমার চরণকে ॥ 
সবার নীচে ধুলার 'পরে ফেলো ধারে মৃত্যুশরে 
' মে যে তোমার কোলে পড়ে, ভয় কি বা তার পড়নকে }) 
আরামে যার আঘাত ঢাকা, কলঙ্ক যার সুগন্ধ, _ 
১ ন্য়ন মেলে দেখল না সে কত্র মুখের আনন্দ । 


গুড ৰ 


জল না মে চৌখেব জলে, পৌঁছল না চরণতলে, 
তিলে তিলে পলে পলে ম’ল ষেজন পালস্কে। 


৫৯৩ 
মেঘ বলেছে ‘যাব যাব” রাত বলেছে ‘যাই’, 
সাগর বলে ‘কুল মিলেছে--- আমি তো আর নাই’। 
দুঃখ বলে 'রইহ্‌ চুপে তাহার পায়ের চিপে”, 
আমি বলে ‘মিলাই আমি আর কিছু না চাই’ ॥ 
ভুবন বলে ‘তোমার তরে আছে বরণমাঁলা+ 
গগন বলে “তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জালা! 
প্রেম বলে যে ‘যুগে যুগে তোমার লাগি আছি জেগে, 
মরণ বলে “আমি তোমার জীবনতরী বাই’ । 


৫৯৪ 
জানি গো, দিন যাবে এ দিন যাবে। 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে ॥ 
পথের ধারে বাজবে বেণু, নদীর কূলে চরবে ধেনু, 
আঙিনাতে খেলবে শিশু, পাখির] গান গাবে-_ 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে। 
তোমার কাছে আমার এ মিনতি 
যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশ-পানে'নয়ন তুলে শ্যামল বন্থমতী । 
কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি-- 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পাল! 
যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি শমে এসে-- 


২৩৩ 


২৩৪ 


পূজা 


" ছয়টি ধতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা । 
এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে, 


৷ পরিয়্নৈ যেতে পারি তোমায় আমার গলার মাল|--- 


সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা | 


৫৯৫ 
অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে প্রাণ করে ‘হায় হায়’ ॥ 
_ নদীতটসম কেবলই বৃথাই প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া চেউগুলি কোথা ধায় ॥ 


. যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে 


তবে নাহি ক্ষয়, সবই জেগে রয় তব মহা মহিমায় । 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, হারায় না কভু অণু পরমাণু, 
আমারই ক্ষুদ্ৰ হারাধনগুলি রবে না কি তব পায়॥ 


৫৯৬. | 
তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যত দূরে আমি ধাই 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় হে দুঃখের কৃপ, 
তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ আপনার পানে চাই ॥ 
হে পূর্ণ, তব চরণের কাছে যাহা-কিছু সব আছে আছে আছে--- 
নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, নিশিদিন কাদি তাই। 
অস্তরগ্নানি সসারভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 
জীবনের মাঝে স্বরূপ তোমার রাখিবারে যদি পাই ॥ 


| ৫৯৭ | 
আমি আছি তোমার সভার দুয়ার-দেশে, 
সময় হলেই বিদায় নেব কেঁদে হেসে ॥ 


প্র '_ ২৩৬৪ 


মালায় গেঁথে যে ফুলগুলি দিয়েছিলে মাথায় তুলি 
পাপড়ি তাহার পড়বে ঝরে দিনের শেষে ॥ 
উচ্চ আসন না যদি রয় নামৰ নীচে, 
ছোটো ছোটো গানগুলি এই ছড়িয়ে পিছে। 
কিছু তো তার রইবে বাকি তোমার পথের ধুলা ঢাকি, 
সবগুলি কি সন্ধ্যা-হাওয়ায় যাবে ভেসে ?। 


৫৯৮ 
পেয়েছি ছুটি, বিদায় দেহো ভাই 
বারে আমি প্রণাম করে যাই ॥ 

ফিরায়ে দিছ ছারের চাবি, রাখি না আর ঘরের দাবি 
সবার আজি প্রসাদবাণী চাই ॥ . 
অনেক দিন ছিলাম গ্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি। 

প্রভাত হয়ে এসেছে রাঁতি, নিবিয়া গেল কোণের বাঁতি__ 
পড়েছে ডাক, চলেছি আমি তাই । 


৫৯৯ 
আমার যাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি করু। 
ভোরের আকাশ রাঙা হল রে, 
আমার পথ হুল সুন্দর । 
কী নিয়ে বা যাব সেথা ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
শূন্য হাতেই চলব বহিয়ে । 
আমার ব্যাকুল অন্তর। 
মালা প'রে যাব মিলনবেশে, 
আমার পথিকসজ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখি নে সেই ভয়। 


২৩৬ _ #- ৮৬৪ 
যাঞ্জা যখন হবে সার! উঠবে জলে সন্ধ্যাতারা, 
পৃরবীতে করুণ বাশরি 
হারে বাজবে মধুর স্বর ॥ 


৬০০ 
আধার এলে ব'লে 
তাই তো ঘরে উঠল আলো জলে ॥ 
ভুলেছিলেম দিনে, রাতে নিলেম চিনে_ 
জেনেছি কার লীলা আমার বক্ষোদোলার দ্রোলে ॥ 
ঘুযহারা মোর বনে 
বিহঙ্গগান জাগল ক্ষণে ক্ষণে । 
যখন সকল শব্দ হয়েছে নিস্তব্ধ 
ব্সস্তবায় মোরে জাগায় পল্লপবকল্পোলে ॥ 


৬০১ 
দিন যদি হল অবসান 
নিখিলের অন্তরমন্দিরপ্রাঙ্গণে 
ওই তব এল আহ্বান । 
চেয়ে দেখো মঙ্গলরাতি জালি দিল উৎসববাতি, 
স্তব্ধ এ সংসারপ্রান্তে ধরো ধরো তব বন্দনগান 
কর্মের-কলর্ব-ক্লাস্ত, 
করো তব অন্তর শাস্ত | 
চিত্ত-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তার ম্প্শ-_ ' 
| হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ ॥ 


, ৬০২ 
| তোমার হাতের অরুণলেখা পাবার লাগি রাতারাতি 
স্তৰ আকাশ জাগে একা পুবের পানে বক্ষ পাতি ॥ = 


সত।১৯৩ 


শ্যামলী 


পূজা 


তোমার রঙিন তুলির পাকে নামাবলীর আকন আকে, 
_ তাই নিয়ে তো ফুলের বনে হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥ 
এই কামনা রইল মনে-- গোপনে আজ তোমায় কব 
পড়বে আকা মোর জীবনে রেখায় রেখায় আখর তব। 
দিনের শেষে আমায় যবে বিদায় নিয়ে যেতেই হবে 
তোমার হাতের লিখনমাল! 
_ সুরের সুতোয় যাব গীবি। 


৬০৩ 
"দিনের বেলায় বাঁশি তোমার বাজিয়েছিলে অনেক সুরে 
গানের পরশ প্রাণে এল, আপনি তুমি রইলে দূরে । 
সুধাই যত পথের লোকে ‘এই বীশিটি বাজালে| কে'__ 
নানান নামে ভোলায় তারা, নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে ॥ 
এখন আকাশ ম্লান হল, ক্লান্ত দিব| চক্ষু বোজে-_ 
পথে পথে ফেরাঁও যদি মরব তবে মিথ্যা খোজে । 
বাহির ছেড়ে ভিতরেতে আপনি লহে| আসন পেতে-- 
তোমার বাশি,বাজাও আসি 
_ আমাৰ প্রাণের অস্তঃপুরে । 


৬০৪ 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই প্রহর হল শেষ 
ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ ॥ 


৬৭ 


দিনাস্তের এই এক কোনাতে মন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 


মন যে আমার গুঞ্ররিছে কোথায় নিরুদ্দেশ | = 
সায়স্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে। 


এই গৌধুলির ধৃসরিমায় স্তামল ধরার সীমায় সীমায়: 


শুনি বনে বনাস্তরে অসীম গানের রেশ | 


২৩৮ 


$- । পুজা 

॥ . ' | ৬০৫ 

দিন অবমান হল। 
আমার আখি হতে অন্তরবির আলোর আড়াল তোলো ॥ 
অন্ধকারের বুকের কাছে নিত্য-আপোর আসন আছে, 
সেথায় তোমার দুয়ারখানি খোলো। 

সব কথ! সব কথার শেষে এক হয়ে যাক মিলিয়ে এসে । 
স্তব্ধ বাণীর হাদয়-মাঝে গভীর বাণী আপনি বাজে, 
সেই বাণীটি আমার কানে বোলো! ॥ 


৬০৬ 
শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে? 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জলবে ॥ 
সাঙ্গ হলে মেঘের পাল! শুরু হবে বৃষ্টি-ঢালা, 
বরফ-জমা সারা হলে নদী হয়ে গলবে । 
ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে। 


৬০৭ 
" ক্ল্পসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশ! করি, 
ঘাটে ঘাটে ঘুবব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ॥ 
সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
হুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥ 
যে গান কানে যায় না'শোগা সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা।-মাঝে। 
চিরদিনের সুরটি বেধে শেষ গানে তার কায্ন৷ কেঁদে 
নীরব যিনি তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি । 


গু 


গী১৬ 


পুজা ২৩৯ 
_' ৬০৮ ্‌ . 
কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়? 
জয় অজানার জয় । 
এই দিকে তোর ভরসা যত, ওই দিকে তোর ভয় ! 
_ জয় অজানার জয় ৷ ূ 
জানাশোনার বাসা বেঁধে কাটল তো! দিন হেসে কেদে, 
এই কোণেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয় । 
জয় অজানার জয় ॥ 
মরণকে তুই পর করেছি ভাই, 
_ জীবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই। 
ছু দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যদি এতই ধরে, 
চিরদিনের আবাসখানা সেই কি শৃন্যময় ? 
জয় অজানার জয় ॥ 
৬০৯ 
জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর ! 
জয় জয় জয় প্রলয়ঙ্কর, শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন, 
_ আয় সঙ্কটসংহর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
তিমিরহদ্বিদারণ জলদগ্নিনিদারুণ, 
মরুশাশানসঞ্চর শঙ্কর শঙ্কর! 
বজঘোষবাণী, রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধুসন্তর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
৬১০ 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয় । 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে' তোর জীবনের হোক রে পরিচয় ॥ 


/ 


্ 
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আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে আছে প্রাণে। 
_ আড়াল তোষার যাক রে ঘুচে, লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতে| তোমার ছাই হয়ে যাক ভয় | . 
৬১১ 
ওরে, আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারই জয় গাই। 
তোমার ওই শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মৃতি দেখি নাই ॥ 
তুমি ছু হাত তুলে আকাশ-পানে মেতেছ আজ কিদের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই ॥ _ 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, আগল যাবে সরে 
সে দিন ' হাতের দড়ি, পায়ের বেড়ি, দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্কে ওই নাঁচনে নাচৰে রঙ্গে 
সকল দাহ মিটবে দাহে, ঘুচবে সব বালাই ॥ 
৬১২ | 
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন-_ 
পার আছে,রে এই সাগরের বিপুল ক্রন্দন ॥ 
' এই জীবনের ব্যথা যত এইখানে সব হবে গত, 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে অনন্ত সাস্বন.॥ 
মরণ যে তোর নয় রে চিরস্তন-- 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, ছি'ড়বে রে বন্ধন । 
এবেলা তোর যদি ঝড়ে পুজার কুহুম ঝ’রে পড়ে, 
যাবার বেলায় ভরবে থালায় মালা ও চন্দন । 


৬১৩ 
তোমাদের স্মরি। 


৮৩) ূ ২৪১ 


নিখিলে বচিয়া। গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের স্মবি ॥ 
সংসারে জেলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক ' 
তোমাদের স্মরি | 
বন্দীরে দিয়ে গেছ মুক্তির স্থধা, . 
তোমাদের ম্মরি। 
' সত্যের বরমালে সাজালে বন্ধ, 
' তোমাদের স্মরি। 
রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক 
তোমাদের ম্মরি ॥ 


৬১৪ 
যেতে যদি হয় হবে 
যাব, যাব, যাব তবে । 
লেগেছিল কত ভালো এই-যে আধার আলো-_ . 
খেলা করে সাদা কালো উদার নভে । 
গেল দিন ধরা-মাঝে কত ভাবে, কত কাজে, 
স্থথে দুখে কভু লাজে, কু গরবে। 
প্রাণপণে কত দিন স্তধেছি কঠিন খণ, 
কখনে। বা উদ্দাসীন ভুলেছি সবে! 
কভু ক'রে গেহু খেলা, স্রোতে ভাসাইনু ভেলা, 
আনমনে কত বেল! কাচাছ ভবে । 
' জীবন হয় নি ফাকি, ফলে ফুলে ছিল ঢাকি, _ 
যদি কিছু রহে বাকি কে তাহা লবে! 
দেওয়1-নেওয়া যাবে চুকে, বোঝা-খসে-যাওয়া বুকে 
যাব চলে হাসিমুখে যাব নীরবে ॥ 


হ৪২ 


রি রর পূজা _ 
ন | ৬১৫ _ 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে! 
এত কামনা, এত সাধনা কোথায় মেশে }| 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাদার, দম্মুখে ঘন আধার, 


পার আছে গো পার আছে__ পার আছে কোন্‌ দেশে ?। 


আজ ভাবি মনে মনে মব্দীচিকা-অন্বেষণে হায় 
বুঝি,তৃষ্ণার শেডুনেই। মনে ভয় লাগে সেই 
হাল-ভাঁডা পাল-ছেঁড়া ব্যথা চলেছে নিকুদ্দেশে ৷ 


৬১৬ 
যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে বন্ধনডোৰ ছিন্ন হবে। 
ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে ॥ 
মুক্ত আমি, রুদ্ধ দ্বারে বন্দী করে কে আমারে! 
যাই লে যাই অন্ধকারে . ঘণ্ট! বাজায় সন্ধ্যা যবে । 


৬১৭ ৃ 
আজকে মোরে বোলো না কাজ করতে, 
যাব আমি দেখাশোনার নেপথ্যে আজ সরতে 
ক্ষণিক মরণ মরতে ৷ 
অচিন কূলে পাড়ি দেব, আলোকলোকে জন্ম নেব, 
মরণরসে অলখঝৌরায় প্রাণের কলস ভরতে ॥ 
অনেক কালের কান্নাহাসির ছায়া 
. ধরুক সীঝের রঙিন মেঘের মায়া । 


আজকে নাহয় একটি বেল! ছাঁড়ব মাটির দেহের খেলা, 


গানের দেশে যাৰ উড়ে সুরের দেহ ধরতে ॥ 


১ 
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমাক ভালোবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 
ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে দ্ৰাণে পাগল করে, : 
মরি হায়, হায় রে-- .. 
ও মা,  অস্ৰানে তোর ওরা ক্ষেতে আমি কী দেখেছি মধুর হাসি ॥ 


কী শোভা, কী ছায়া গো, কী স্বেহ, কী মায়া গো. 
_ কী আচল বিছায়েছ বটের মূলে, নদীর কূলে কুলে। . 
মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো, 
| মৰি হায়, হায় রে-- 
মা, তোর বদনখানি মলিন হলে, ও মা, আমি নয়নজলে ভাগি ৷ 
তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল কাটিল রে, 
তোমারি ধুলামাটি অঙ্গে মাখি ধন্য জীবন মানি। 
তুই দিন ফুরালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ জালিস ঘরে, 
মরি হায়, হায় রে- 
তখন খেলাধুলা সকল ফেলে, ও মা, তোমার কোলে ছুটে আসি ৷ 
ধেসু-চবা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে, | 
সারা দিন পাখি-ডাকা ছায়ায়-ঢাকা তোমার পলীবাটে, 
তোঁমার ধানে-ভরা আঙিনাতে জীবনের দিন কাটে, 
| মরি হায়, হায় রে 
ও মা, আমার যে ভাই তার! সবাই, ও মা, তোমার রাখাল তোমার চাষি ॥ = 
ওমা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে-- '* 
দে গো তোর পায়ের ধূলা, সে যে আমার মাথার মানিক হুবে। 
ও মা, গরিবের ধন যা'আছে তাই দিব চরণতলে, 
| মরি হায়, হায় বে 
আমি পরের ঘরে কিনব না আর, মা, তোর ভূষণ ব'লে গলার ফানি ॥ 


২৪৩ 
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ও আমার দেশের'মাটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথ|। 
তুমি . ,মিলেছ মোর প্রাণে মনে, 

তোমার ওই শ্তামলবরন কোমল মৃতি মর্মে গাথা ॥ 

ওগো মা, তোমায় কোলে জনম আমার, মরণ তোমার বুকে। 
তোমার 'পরে খেল! আমার দুঃখে সুখে। 

তুষি অঙ্গ মুখে তুলে দিলে, 

তুমি শীতল জলে জুড়াইলে, 
তুমিযে সকল-সহা সকল-বহ! মাতার মাতা ॥ 

ও মা, নেক তোমার খেয়েছি গো, অনেক নিয়েছি মাঁ_ 
তবু জানি নে-যে কী বা তোমায় দিয়েছি মা! 
আমার জনম গেল বৃথা কাজে, 

আমি | কাটা দিন ঘরের মাঝে 

তুমি ' বৃথা আমায় শক্তি দিলে শক্তিদাত| ৷ 


ত 
যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলে| বে। 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো, একলা চলে| রে ॥ 

যদি কেউ কথা ন! কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে তয়-_ 

তবে পরান খুলে | 

ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলে! রে॥ 
যদি, সবাই ফিরে যায়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যদি . গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়-_ 

ৰ তবে পথের কাটা 
ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দলো রে ॥ 


ূ স্বদেশ. ২৪৫ 
যদি আলে! না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা, ২ 
যদি ঝড়-বাদলে আধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে 
| তবে বজ্ঞানলে 
_ আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে একল| জলো রে ॥ = 
৪ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে, 
তা ব'লে ভাবনা কর! চলবে না। 
ও তোর আশালতা পড়বে ছি'ড়ে, 
হয়তো! বে ফল ফলবে ন। । 
॥ আসবে পথে আঁধার নেমে, তাই বলেই কি রইবি থেমে 
ও তুই বারে বারে জালবি বাতি, | 
হয়তো বাতি জলবে না। 
শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ঘিরে বনের ১৮ 
হয়তো তোমার আপন ঘরে 
পাষাণ হিয়া গলবে না। 
বদ্ধ দুয়ার দেখলি বলে অমনি কি তুই আসবি চলে-_ 
তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, 
হয়তে। দুয়ার টলবে ন! । 


| ৫ 
এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, "জয় মা” বলে ভাসা তরী । 
ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আজি--- 
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নে রে, খুলে ফেল্‌ সব দড়াদড়ি ॥ 
দিনে দিনে বাড়ল দেনা, ও ভাই, করলি নে কেউ বেচা কেনা_ 
হাতে নাই রে কড়া কড়ি। 
ঘাটে বাধা দিন গেল রে, . মুখ দেখাবি কেমন ক'রে 
ওরে, দে খুলে দে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাঁচি মরি ॥ 
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₹ নিশিদিন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
যদি পণ করে থাকিস সে পণ তোমার .রবেই রবে। 
ওরে মন, হবেই হবে। 
পাষাণসমান আছে পড়ে, প্রাণ পেয়ে সে উঠবে ওরে, 
আছে যারা বোবার যতন তারাও কথ! কবেই কবে 
সময় হল, সময় হুল-- যে যার আপন বোঝা তোলো রে-- 
১... দুঃখ যদ্ধি মাথায় ধরিস সে দুঃখ তোর সবেই সবে। 
ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে. দেখবি সবাই আসবে সেজে 
এক সাথে সব যাত্রী যত একই বাস্তা লবেই লবে॥ 


৭ 
আমি ভয় করব না ভয় করব না। 
দুবেলা মরার আগে মরব না, ভাই, মরব ন। ॥ 
তরীখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে-_ 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না, কান্নাকাটি ধরব না ॥ 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে-- 
সহজ পথে চলব ভেবে পড়ব না, পাকের 'পরে পড়ব ন1॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব পিধে রাস্তা দেখে 
বিপদ যদি এসে পড়ে সরব না, ঘরের কোণে সরব না॥ 


৮ 
আপনি অবশ হলি, তবে বল দিবি তুই রারে? 
উঠে দাড়া, উঠে দাড়া, ভেঙে পড়িস না বে ॥ 
করিস নে লাজ, করিস নে ভয়, আপনাকে তুই করে নে জয় 
সবাই তখন সাড়া দেবে ডাক দিবি তুই যারে ॥ 
বাহির যদি হলি পথে ফিরিস নে আর কোনোমতে, 
থেকে থেকে পিছন-পাঁনে চাস নে বারে বারে। 


সেই 


দবদেশ | ২৪৭ 


নেই যে তবে ভয় ত্ৰিভুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে 


অভয়চরণ শরণ ক'রে বাহির হয়ে যা রে। 


৯ 
আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে। 

ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই ক'দিন থাকে ॥ 

প্রাণের মাঝে থেকে থেকে “আয়” বলে ওই ডেকেছে কে, 

গভীর স্বরে উদাস করে-_- আর কে কারে ধরে রাখে ? 

যেথায় থাকি যে যেখানে বাধন আছে প্রাণে প্রাণে, 

প্রাণের টানে টেনে আনে-_- সেই প্রাণের বেদন জানে নাকে ॥ 

মান অপমান গেছে ঘুচে, নয়নের জল গেছে মুছে-_ 

নবীন আশে হৃদয় ভাসে ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে | 

কত দিনের সাধনফলে মিলেছি আজ দলে দলে 

ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিয়ে আয় রে মাকে ॥ 


১৩ 
সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ?। 


যাখুশি তাই করি, তবু তীর খুশিতেই চরি, 


নই বাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দ্বাসত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে?। 
সবারে দেন মান, সে মান আপনি ফিরে পান, 
খাটো ক'রে রাখে নি কেউ কোনে! অসত্যে-_ 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ? 

চলব আপন মতে, শেষে মিলব তারি পথে, 
মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে-_ 

নইলে মোদের বাজার সনে মিলব কী স্বত্বে ?। 


ত স্বদেশ 
১১. ৰ 
'_ সন্বোচের বিহ্বলত| নিজেরে অপমান; 
সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ো না 'অয়মাপ। 
মুক্ত করে! ভয়, আপন! মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়। 
দুর্বলেরে রক্ষা করো, ছুর্জনেরে হানে. = 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো । 
মুক্ত করো ভয়, নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান . 
নীরব হয়ে, নজ হয়ে, পণ করিয়ে! প্রাণ । 
যুক্ত করে| তয়, দুরহ কাজে নিজেরই দিয়ে| কঠিন পরিচয় ॥ 


১২ 
নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে যাবে এই দ্বার--- 
জানি জানি তোর বন্ধনডোর ছি'ড়ে যাবে বারে বার ॥ 
খনে খনে তুই হারায়ে আপনা স্থপ্তিনিশীথ করিস যাপনা- 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের অধিকার ॥ 
স্থলে জলে তোর আছে আহ্বান, আহ্বান লোকালয়ে 
চিরদিন তুই গাহিবি যে গান স্থখে দুখে লাজে ভয়ে । 
ফুলপল্পব নধীনির্বর ন্থুরে স্বরে তোর মিলাইবে স্বর 
ছন্দে যে তোর স্পন্দিত হবে আলোক অন্ধকার ॥ 


| ১৩ | 
আমাদের যাত্রা হল শুক এখন, ওগো কর্ণধার। 
তোমারে করিনমন্ধার। 
এখন ' বাতাস ছুটুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর- 
৷ তোমারে করি নমস্কার ৷ 
আমর! দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধা নাহি গণি 
ওগো কর্ণধার । 


he " স্বদেশ _ ২৪৯ 
এখন মাভৈঃ বলি ভাসাই তরী, দাও গে! করি পায় 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 
এখন রইল যারা আপন ঘরে চাব না পথ তাদের তরে 


ঢ় ওগো কৰ্ণধার। ' | 
যখন তোমার সময় এল কাছে তখন কে.বা কার-_ 
তোমারে করিনমন্কার। 
মোদের কেবা আপন, কে বা অপর, কোথায় বাহির, কোথা বা ঘর 7 
‘ওগে। কর্ণধার । | 


চেয়ে তোমার মুখে মনের সুখে নেব সকল ভার-- 
তোমারে করি নমস্কার 

আমরা নিয়েছি দাড়, তুলেছি পাল, তুমি এখন ধরো গো হাল 

| ওগো কর্ণধার । 

মোদের মরণ বীচন ঢেউয়ের নাচন, ভাবনা কী বা ভারু-- 
তোমারে করি নমস্কার। l 

আমরা সহায় খুঁজে পরের দ্বারে ফিরব না আর বারে বারে 

ওগে| কর্ণধার । | 

কেবল তুমিই আছ আমরা আছি এই জেনেছি সার 

তোমারে করি নমস্কার ॥ 


১৪ 
জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্ৰাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্ন| উচ্ছলজলধিতবঙ্গ 

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
| গাহে তব জয়গাথা | 
জনগণমঙ্গলদাঁয়ক জয় ছে ভারতভাগ্যবিধাত ! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, ভয় হে। 


২৫০ 


স্বদেশ 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খৃষ্টানী 
পুরব পশ্চিম আসে তব সিংহাঁসন-পাশে 
প্রেমহার হয় গাঁথা, 
জনগণ-এঁক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে । 


পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা, যুগ-যুগ ধাবিত যাত্রী । 
হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি। 
দারুণ বিপ্লব-মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে 
সঙ্কটদুঃখত্ৰাত| । 
জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভাঁরততাগ্যবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে। 


ঘোরতিমিরঘন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মৃছিত দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে । 
দুঃস্বপ্লে আতঙ্কে বক্ষা করিলে অঙ্কে 
স্নেহময়ী তুমি মাতা। 


জনগণদুঃখত্রায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাত| | 


জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে | 


রাত্রি গ্রভাতিল, উদদিল ববিচ্ছবি পূর্ব-উদয়গিরিভীলে-_. 
গাহে বিহঙ্গম,পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে । 
তব করুণাকণরাগে নিত্রিত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা ৷ 
জয় জয় জয় হে, জয় রাঁজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে। 


দেশ ২৫১ 
| ১৫. 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীৰ্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 
হেথায় দীড়ায়ে ছু বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে-. 
উদার ছন্দে, পরমানন্দে বন্দন করি তারে। 
ধ্যানগম্ভীর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে! পবিত্র ধরিত্রীরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা! 

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্ৰে হল হার|। 

হেথায় আৰ্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্ৰাবিড় চীন--- 

শক-হুন-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হল লীন। 

পশ্চিমে আজি খুল্লিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে ন! ফিরে 

এই ভারতের মহামানরের সাগরতীরে । 


এসো হে আর্য, এসো অনার্ধ, হিন্দু-মুললমান। 

এসো এসো আজ তুমি ইংবাজ, এসে! এসো খুন্টান। 

এসে! ব্ৰাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার । 

এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানতার । 

মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে-_ | 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


১৬ 
দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
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॥ 


| সেকি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন পশ্চাতে ? 
লউক বিশ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে । 
প্রেরণ কর’ ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, জাগ্রত ভগবান হে। 


বিঘ্নবিপছ্ দুঃখদহন তুচ্ছ করিল যাঁরা 
মৃত্যুগহন পার হুইল, টুটিল মোহকারা ৷ 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
নিশ্চল নিৰীৰ্ধবাহু কর্মকীতিহীনে 
ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ জীবনধনদীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে॥ 


নৃতনযুগস্থর্ধ উঠিল, ছুটিল তিমিররাি, 
তব মন্দির-অঙ্গন তরি মিলিল সকল যাত্রী । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
গতগৌরব, হত-আসন, নতমস্তক লাজে-_ 
নানি তার মোচন কর’ নরসমাজমাঝে | 
স্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 
জনগণপথ তব জয়রথচক্রমুখর আজি, _ 
"পশ্দিত করি দিগৃদিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই ? 
দৈন্তজীৰ্ণ কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা, 
ভ্রাসকদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা। 
কোটিমৌনকণপূর্ণ বাণী কর’ দান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 


যারা তব শক্তি লভিল নিজ অস্তরমাঝে 
_ ৰঞ্জিল ভয়, অঞ্জিল জয়, সার্থক হল কাজে । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? _ 
আত্ম-অবিশ্বাস.তার নাশ’ কঠিন ঘাতে, 
পু্ধিত অবলাদভার হান” অশনিপাতে। 
ছায়াভয়চকিতমূঢ় করহু পরিত্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে.॥ 


হদেশ , ২৫৩ 


১৭ 
মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন কর’ মহোজ্জল আজ হে 
বর -পুত্রসঙ্ঘ বিরাজ' হে। 
শুভ শঙ্খ বাঙ্গহ বাজ হে। 
ঘন তিযিররাত্রির চির প্রতীক্ষা 

পূর্ণ কর” লহ’ জ্যোতিদীক্ষা, 
যাত্রীদল সব সাজ’ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ’ হে। 
বল জয় নরোত্তম, পুরুষস্ত্বম, 
জয় তপসম্বিরাজ হে। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে। 
এস’ বজ্মহাসনে মাতৃ-আশীর্ভাষণে, 
সকল সাধক এস হে, ধন্য কর এ দেশ হে। 
সকল যোগী, সকল ত্যাগী, এস’ দুঃসহদুঃখতাগী-- 
এস’ দুর্জয়শক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে । 
এস’ জ্ঞানী, এস’ কর্মী নাশ’ ভারতলাজ হে। 
এস’ মঙ্গল, এস’ গৌরব, 
এস’ অক্ষয়পুণ্যসৌরভ, 
এস’ তেজংক্র্য উজ্জল কীতি-অদ্বর মাঝ হে 
বীরধর্মে পুণ্যকর্ষে বিশ্বহদয়ে রাজ’ হে। 
সুভ শঙ্খ বাজহ বাজ’ হে। 
জয় জয় নগোত্তম, পুৰুষসন্তম, 
জয় তপন্থিরাজ হে। 
জয় হে, জয় ছে, জয় হে, জয় হে। 


অ্ঞা 


১৮ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ! 
পড়ে থাক! পিছে, মরে থাকা মিছে, 


২৫৪ 


বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ॥ 
প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়-_ 
‘সময় সময়’ ক'রে পাজি পুঁথি ধ'রে 
সময় কোথা পাবি বল্‌ ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই । 


পিছায়ে যে আছে তারে ডেকে নাও 
নিয়ে যাও সাথে করে 

কেহ নাহি আসে, একা চলে যাও 
মহত্বের পথ ধরে। 

পিছু হতে ডাকে মায়ার কাদন, 

ছি'ড়ে চলে যাও মোহের বাঁধন 


_ সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন, 


| মিছে নয়নের জল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ॥ 


' চিরদিন আছি ভিখারির বেশে 


জগতের পথপাশে-_ 
যারা চলে যায় কৃপাচোখে চায়, 
পদ্দধুল! উড়ে আসে। 
ধূলিশয্য| ছেড়ে ওঠে| ওঠো সবে 
মানবের সাথে যোগ দিতে হবে-- 
তা যদি না পারে! চেয়ে দেখো! তবে 
'_ ওই আছে রসাতল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই । 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইপ্টকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাশাবিলাসশ "চন্তেরে মোর এনেছিলে তুম ডেকে 
শ্যামল শবশ্রষায়, 
নারকেলবন-পবন-বীজত নিকুঞ্জ-আতিনায় ৷ 
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাম্বরের পটে আঁকে ছবি সুপার গাছের শ্রেণী। 
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ডাঙা। 
জামরুল গাছে ধরে অজন্ত্র ফুল, 
হরণ করেছে সুরবালিকার হাজার কানের দুল। 
লতানে যৃথীর বিতানে মৌমাছরা 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা। 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা, সুগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগনোলিয়ার শিথিল পাপাড় খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফলের খবর আসে। 
এক-সার মোটা পায়া-ভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা, 
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন 'বালাত পাহারাওলা। 


বাঁস যবে বাতায়নে 
কল্‌মি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে। 
বিকেল বেলার আলো 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো। 
ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলাত হাওয়ার পায়ের চিহরূপে। 
দ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে 
আমের শাখায় আঁখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে। 


 শ্বদেশ . 


১৯ 
আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে । 
কে আছ জাগিয়া পুরবে চাহিয়া, ' 
বলো “উঠ উঠ’ সঘনে গভীরনিদ্রামগনে ॥ 
হেরে| তিমিরবজনী যায় ওই, হাসে উষা নব জ্যোতিৰ্ময়া--- 
নব আনন্দে, নব জীবনে, 
ফুল্প কুন্থমে, মধুর পবনে, বিহগকলকৃজনে ॥ 
হেরো আশার আলোকে জাগে শুকতার! উদয়-অচল-পথে, = 
কিরণকিরীটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণরথে-_ 
চলে| যাই কাজে মানবসমাঁজে, চলো বাহিরিয়া জগতের মাঝে-_ 
থেকো না অলস শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে ॥ 
যায় লাজ ত্রাস, আলস বিলাস কুহক মোহ যায় । 
ওই দ্র হয় শোক সংশয় দুঃখ স্বপনপ্রায়। 
ফেলো জীর্ণ চীর, পরো নব সাজ, আরম্ভ করো জীবনের কাজ-- 
সরল সবল আনন্দমনে, অমল অটল জীবনে । 
২০ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ-- 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালির পণ, বাঙাপির আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা-_ 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান | 
বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন-_ 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান। 


২০ 


আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী! 


২৫৬ & স্বদেশ 


ওগো! মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 
ডান হাতে তোর খড়গ জলে, বী হাত করে শঙ্কাহরণ, 
দুই নয়নে স্লেহের হাসি, ল্লাটনেত্র আগুনবয়ণ | 
ওগো মা তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার আচল ঝলে আকাশতলে রৌদ্রবসনী ! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
যখন অনাদরে চাই নি মুখে ভেবেছিলেম দুঃখিনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, দুখের বুঝি নাইকো সীমা ৷ 
কোথা সে তোর দরিদ্র বেশ, কোথা সে তোর মলিন হাসি-_ 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল ওই চরণের দীপ্তিরাশি ! 
ওগো মা, তোমার কী মুৰুতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ৷ 
আজি দুখের রাতে স্থখের স্রোতে ভামাও ধরণী-_ 
তোমার অভয় বাজে হাদয়মাঝে হাঁদয়হরণী ! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে | 


২২ 
আমায় বোলে! না গাহিতে বোলো না। ' 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথা ছলনা ? 
এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুক-ফাট! দুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদনা ৷ 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলাঁ, শুধু মিছেকথা ছলনা 1. 
' এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি- 


স্বদেশ ' ২৫৭ 


মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশিযাপনা ! 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ--- 
কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা? 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছেকথা ছলনা ?। 


২৩ 
অয়ি ভুবনমনোমোহিনী, মা, 

অয়ি নির্মলন্থ্যকরৌজ্জল ধরণী জনকজননিজননী | 
নীলসিদ্ধুজলধৌতচরণতল, অনিলবিকম্পিত-শ্টামল-অঞ্চল, 
অন্বরুদ্বিতভালহিমাচল, শুত্রতুষারকিরীটিনী ॥ 
প্রথম গ্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বন্ভবনে জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী । 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন-- 
জাহ্নবীযমুন| বিগলিত করুণ পুণ্যগীঘুষস্তন্যবা হিণী ॥ 


২৪ 

সাৰ্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে ! 

সার্থক জনম, মা গো, তোমায় ভালোবেসে ॥ 
জানি নে তোর ধনরতন আছে কি না রাণীর মতন, 
শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ॥ 
কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাদ এমন হাসি হেসে। 
আঁখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ানো, 

ওই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে । 


২৫ ৰ 
যে তোমায় ছাড়ে ছাডুক, আমি তোমায় ছাড়ব না মা! 
আমি তোমার চরণ-- 
মাগো, আমি তোমার চরণ করব শরণ, আর কারো ধার ধারব না মা। 
কে বলে তোর দরিদ্র ঘর, হৃদয়ে তোর রতনরাশি-_ 
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| রি 
আমি ছানি গো তার মূল্য জানি, পরের আদর কাড়ব না মা ॥ 
মানের আশে দেশবিদেশে, যে মরে সে মরুক ঘুরে 
তোমার ছেঁড়া কাথা আছে পাতা, ভুলতে সে যে পারব না মা! 
ধনে মানে লোকের টানে ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমায়-- 
ওমা, তয় যে জাগে শিয়র-বাগে, কারো কাছেই হারব না মা। 


২৬ 

যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস নে কিছু 
আজকে তোরে কেমন ভেবে অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে 
কাল সে প্রাতে মালা হাতে আনবে রে তোর পিছু-পিছু । 
আজকে আপন মানের ভরে থাক্‌ সে বসে গদির 'পরে__ 
কালকে প্রেমে আসবে নেমে, করবে সে তার মাথা নিচু॥ 


২৭ 
ওরে, তোর! নেই বা কথা বললি, 

দাড়িয়ে হাটের মধ্যিখানে নেই জাগালি পল্লী ॥ 
মরিস মিথ্যে বকে ঝ'কে, দেখে কেবল হাসে লোকে, 

'নাহয় নিয়ে আপন মনের আগুন মনে মনেই জললি | 
অস্তরে তোর আছে কী যে নেই বটালি নিজে নিজে, 

নাহয় রা্ভগুলো বন্ধ রেখে চুপেচাপেই চললি । 

কাজ থাকে তো কৰু গে নাকাজ, লাজ থাকে তো ঘুচা গে লাজ, 

ওরে, কে যে তোরে কী বলেছে নেই বা তাতে টললি। 


£ ২৮ 

যদি তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। তবে তুই ফিরে যা-না। 
যদ্দিতোর ভয় থাকে তো করি মান! ॥ 

যদি তোর ঘুম জড়িয়ে থাকে গায়ে ভুলবি যে পথ পায়ে পায়ে, 

যদি তোর হাত কাপে তো নিবিয়ে আলো পবারে করবি কান! । 

যদি তোর ছাড়তে কিছু না চাহে মন করিস ভারী বোবা আপন-- 

তবে তুই সইতে কড়ুপারৰবিনে রে এ বিষম পথের টানা । 


৫ 
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যদি তোর আপনা হতে অকারণে স্থখ সদা না জাগে মনে 
তবে তুই তর্ক ক’রে সকল কথা করিবি নানাখানা ৷ 


্‌ ২৯ 
মাকিতুই পরের দ্বারে পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে? 
তার! যে করে হেলা, মারে চেলা, ভিক্ষাঝুলি দেখতে পেলে । 
করেছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার পিছু 
'_ যদিবা দেয় সে কিছু অবহেলে-_ 
তবুকি ' এমনি করে ফিরব ওরে আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে ?। 
কিছু মোর নেই ক্ষমতা সে যে ঘোর মিথ্যে কথা, 
এখনো ' হয় নি মরণ শক্তিশেলে-_ 
আমাদের আপন শক্তি আপন ভক্তি চরণে তোর দেব মেলে ৷ 
নেব গো মেগেপেতে যা আছে তোর ঘরেতে, 
দে গো তোর আচল পেতে চিরকেলে__ 
আমাদের সেইখেনে মান, সেইখেনে প্রাণ, সেইখেনে দিই হৃদয় ঢেলে ॥ 


৩০ 
ছি ছি, চোখের জলে ভেজাস নে আর মাটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাক্‌-না ওরে, বক্ষোদুয়ার আটি 
জোরে বক্ষোদুয়ার আঁটি ॥ 
পরানটাকে গলিয়ে ফেলে দিস নে, রে ভাই, পথে টেলে 
মিথ্যে অকাজে-- 
ওরে নিয়ে তারে চলবি পারে কতই বাধা কাটি, 
পথের কতই বাধা কাটি । 
দেখলে ও তোর জলের ধারা! ঘরে পরে হাসবে যার! 
তার! চার দিকে-- | 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কান্না জুড়িস, যায় না কি বুক ফাটি, 
লাজে যায় না কি বুক ফাটি? 
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দিনের বেলা জগুং-মাঝে 'সবাই যখন চলছে কাজে আপন গরবে-_ 
তোরা পথের ধারে ব্যথা নিয়ে করিস ঘাটাঘাটি--- 
কেবল করিস খাটাখাটি ॥ 
৩১ 

ঘরে মুখ মলিন দেখে গলিল নে-_ ওরে ভাই, 

বাইরে মুখ আধার দেখে টলিস নে-_ ওরে ভাই। 
যা তোমার আছে মনে সাধো তাই পরানপণে, 

শুধু তাই দশজনারে বলিস নে-_ ওরে ভাই ॥ 
একই পথ আছে ওরে, চলে| সেই রাস্তা ধরে, 

যে আমে তারই পিছে চলিস নে-_ ওরে ভাই! 
থাক্‌-ন| আপন কাজে, যা খুশি বলুক-না যে, 

তা নিয়ে গায়ের জালাঁয় জলিস নে-_ ওরে ভাই । 


৩২ 

এখন আর দেরি নয়, ধর্‌ গো তোরা হাতে হাতে ধর্‌ গো। 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে সামনে মিলন-ব্বৰ্গ ॥ 

ওরে ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে, খুলল দুয়ার মন্দিরে যে 

| লগ্ন বয়ে যায় পাছে, ভাই, কোথায় পূজার অর্ঘ্য {| 

এখন যার যা-কিছু আছে ঘরে সাঙ্গ! পূজার থালার 'পরে, 
আত্মদানের উৎস্ধারায় মঙ্গলঘট তরু গো] । 

আজ নিতেও হবে, আঙ্গ দিতেও হবে, দেরি কেন করিস তবে-_ 
বাঁচতে যদি হয় বেচে নে, মর্তে হয় তৌ মর্‌ গো ॥ 


৩৩ ৮ 
বুক বেঁধে তুই দাড়া দেখি, বারে বারে হেলিস নে ভাই! 
শুধু তুই ভেবে ভেবেই হাতের লক্ষ্মী ঠেলিস নে ভাই। 
একটা কিছু করে নে ঠিক, ভেসে ফেরা মরার অধিক 
বারেক এ দিক বারেক ও দিক, এ খেলা আর খেলিস নে ভাই ॥ 
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মেলে কিনা মেলে রতন করতে তবু হবে যতন-__ 

না যদি হয় মনের মতন চোখের জলট| ফেলিস নে ভাই! 

ভাষাতে হয় ভাসা ভেলা, করিস নে আর হেলাফেলা--. 
পেরিয়ে যখন ঘাবে বেলা! তখন আখি মেলিস নে ভাই ॥ 


৩৪ 

আমরা পথে পথে যাব সারে সারে, 

তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে দ্বারে ॥ 
বলব ‘জননীকে কে দিবি দান, 

কে দিবি ধন তোর! কে দিবি প্রাণ’ 

“তোদের মা ডেকেছে’ কব বারে বারে ॥ 
তোমার নামে প্রাণের সকল স্থর 
আপনি উঠবে বেজে স্থধামধুর 

মোদের  হৃদয়যন্ত্রেরই তারে তারে । _ 
বেলা গেলে শেষে তোমারই পায়ে 
এনে দেব সবার পূজ! কুড়ায়ে 

তোমার সম্তানেরই দান ভারে ভাবে ॥ 


৩৫ 
এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রভু, তব শুভ আশীর্বাদ 
তোমার অভয়, তোমার অজিত অমৃত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা ॥ 
অনির্বাণ ধর্ম আলো সবার উধ্বে জালে জলে৷, 
সঙ্কটে দুর্দিনে হে, 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে। 
বক্ষে বাধি দাও তার বর্ম তব নিবিদার, 
নিঃশক্কে যেন সঞ্চরে নির্ভীক ৷ 
পাপের নিরখি জয় নিষ্ঠা তবুও বয়__ 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে। 


২৬২ দেশ 


৩৬ - 
রইল বলে রাখলে কারে, হুকুম তোমার ফলবে কবে? 

তোমার টানাটানি টি"কবে না ভাই, রবার যেটা সেটাই রবে।॥ 
যা-খুশি তাই করতে পারো গায়ের জোরে রাখো মারো- 
যার গায়ে সব ব্যথা বাজে তিনি যা সন সেটাই সবে ॥ 
অনেক তোমার টাকা কড়ি, অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী-- অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, জগৎটাকে তুমিই নাচাও--- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে হয় না যেটা সেটাও হবে । 


৩৭ 
জননীর দ্বারে আজি ওই শুন গো শঙ্খ বাজে । 
থেকো না থেকো না, ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে ॥ 
অর্ধ্য ভরিয়া আনি ধরো গে! পৃজার থালি, 
বুতনপ্ৰদীপখানি যতনে আনে! গো জ্বালি, 
ভরি লয়ে দুই পাণি বহি আনে৷ ফুলভালি, 
মার আহ্বানবাণী রটাও ভুবনমাঝে | 
আজি প্রসন্ন পবনে নবীন জীবন ছুটিছে। 
আজি প্রফুল্ল কুহ্ুমে নব সুগন্ধ উঠিছে । 
আজি উজ্জল ভালে তোলো! উন্নত মাথা, 
নবসঙ্গীততালে গাঁও গম্ভীর গাথা, 
পরে! মাল্য কপালে নবপল্পব-গাথা, 
শুভ সুন্দর কালে সাজে সাজে! নব সাজে ॥ 
৩৮” | 
আজি এ ভারত লজ্জিত হে, 
হীনতাপন্ধে মজ্জিত হে ॥ 
নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা, কঠিন তপস্যা, সতাসাধন1-- 
অন্তরে বাহিরে ধর্মে কর্মে সকলই ব্রহ্মবিবজিত হে । 
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ধিক্কৃত লাঞ্ছিত পৃর্থী'পরে, ধুলিবিলুষ্ঠিত স্থপ্চিভবে-_ 
কুন্দ, তোমার নিদারুণ বজে করে! তারে সহসা তজিত হে। 


পৰ্বতে প্রান্তরে নগরে গ্রামে জাগ্রত ভারত ব্ৰহ্ধের নামে, 
পুণ্যে বীর্ধে অভয়ে অমৃতে হইবে পলকে সজ্জিত হে। 


৩৯ 
চলে| যাই, চলো, যাই চলো, যাই 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে 
চলে| দুর্জয় প্রাণের আনন্দে । 
চলে! মুক্তিপথে, 
চলে| বিস্ববিপদজয়ী মনোরথে 
করে ছিন্ন, করে! ছিন্ন, করে ছিন্ন__ 
স্বপ্রকৃহক করো ছিন্ন। 
থেকে! না জড়িত অবকদ্ধ 
জড়তার জর্জর বন্ধে । 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়--- 
মুক্তির জয় বলো ভাই ৷ 


চলে| দুর্গমদূরপথযাত্রী চলে! দিবারাত্রি, 
করো! জয়যাত্রা, 
চলে| বহি নিৰ্ভয় বধের বার্তা, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়--- 
সত্যের জয় বলে| ভাই ॥ 


দূর করে| সংশয়শক্কার ভার, 
যাও চলি তিমিরদিগন্তের পার । 
কেন যায় দিন হায় দুশ্চিন্তার ছন্দে__ 
চলে| দুর্জয় প্রাণের আনন্দে । 
চলো জ্যোতির্লোকে জাগ্রত চোখে 


চি .. স্বদেশ 


ৰ বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়--- 
বলো নির্মল জ্যোতির জয় বলো ভাই ॥ 
হও . মৃত্যুতোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক; যাক ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ 
চলে| অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়--- 
_ অমৃতের জয় বলো ভাই ॥ 


৪8৩ 
শুভ কর্ষপথে ধর" নিৰ্ভয় গান। 
সব দুর্বল সংশয় হোক অবসান। 
চির- শক্তির নিঝ'র নিত্য ঝরে 
লহ’ সে অভিষেক ললাট'পরে। 
তব জাগ্রত নির্মল নৃতন প্রাণ : 
ত্যাগত্রতে নিক দীক্ষা, 
বিদ্ব হতে নিক শিক্ষা 
নিষ্ঠুর সন্কট দিক সম্মান। 
দুঃখই হোক তব বিত্ত মহান। 
চল’ যাত্রী, চল’ দিনরাত্রি 
কৰু’ অমৃতলোকপথ অনুসন্ধান ৷ 
জড়তাতামস হও উত্তীৰ্ণ, 
ক্লাস্তিজাল কর’ দীর্ঘ বিদীর্ণ-_ 
দিন-অস্তে অপরাজিত চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীৰ্থে কর সান ॥ 


৪১ 
ওরে, নৃতন যুগের ভোরে 
দিস নে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার করে। 


৩৮৮ রবান্্-রচনাবলী ৩ 


'লিচু ভরে যায় ফলে, 
বাদুড়ের সাথে দিনে আর রাতে আঁতাঁথর ভাগ চলে। 
বেড়ার ওপারে মৈসৃমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখোঁছ-_ 'নেতরকোণা?। 
ওরা জাতের মালশ ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে 
মাটি খোঁড়াখখড়, জল ঢালাঢালি গাছে। 
মাটি-গড়া যেন নিটোল অল, মাটির নাড়ীর টানে 
গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়ালা গাভী দুটি নিয়ে আসে, 
অধার বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে। 
সাড়ে ছ'টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের 'পরে। 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, 
আল্‌সের ধারে এলোকেশিনীরা বোলায় সিক্ত শাড়ি। 
পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে, 
সবুজ্জ গহনে দ:-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে। 


বাংলাদেশের বনপ্রকীতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ । 
বাংলাদেশের গৃহণী তাহার সাথে 
আপন স্নিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নগরব প্ৰণাত ভরা, 
তাঁর আনন্দ কাঁবতায় দিল ধরা। 


শুনেছি এবার হেথায় তোমার কঁদনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাঁড়। 
মেঘরোদ্রের খেলার সৃষ্টি ওই পুকুরের ধারে 
্‌ লাঁজ্জত হবে অকাঁব ধনীর দৃম্টির আঁধকারে। 
কালের লালায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে, 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারবে না কেড়ে নিতে। 
তোমার বাগানে দেখোঁছ তোমারে কাননলক্ষরীসম, 
তাহারি স্মরণ মম 
শীতের রো্রে মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়াবহণীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাধে) 


শাল্তানকেতন 
১ ভা ১৩৪৩ 


স্বদেশ 


কী ববে আর কী রবে না, কী হবে আর কী হবে না 
ওরে হিমাবি, 
এ সংশয়ের মাঝে কি তোর ভাবনা মিশাৰি ?। 
যেমন করে ঝর্ণ। নামে দুৰ্গম পর্বতে 
নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড় অজানিতের পথে। 
জাগবে ততই শক্তি যতই হানবে তোরে মানা, = 
অজানাকে বশ ক'রে তুই করবি আপন জান! 
চলায় চলায় বাজবে জয়ের ভেৰী 
পাৱ্ের বেগেই পথ কেটে যায়, করিস নে আর দেরি ।॥ 


৪২ 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন! পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালে। । 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো 
ছুন্দুভিতে হল বে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুগুরু 
পালায় ছুটে স্থাপ্তরাতের স্বপ্রে-দেখা মন্দ ভালো ৷ 
নিরুদ্দেশের পথিক আমায় ডাক দিলে কি-- 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি । 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া 
বজঞ্ৰাশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালে! । 


৪৩ 
ওদের বাধন যতই শক্ত হবে ততই বাধন টুটবে, 
মোদের ততই বাধন টুটবে। 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে, 
ততই মোদের আখি ফুটবে ৷ 


আজকে যে তোর কান করা চাই, স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই-- 


২৬৪৫ 


২৬৬ ৯ স্বদ্বেশ 
এখন ওরা যতই গর্জাবে, ভাই, তন্ত্রা ততই ছুটবে, 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে॥ 
ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে গড়বে ততই দ্বিগুণ করে, 
ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে ঢেউ উঠবে। 
তোরা ভরসা না ছাড়িস কভু, জেগে আছেন জগত্"প্রভু-- 
ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধ্বজ! লুটবে, = 
ওদের ধুলায় ধ্বজ! লুটবে। 


88 
বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান 
তুমি কি এমনি শক্তিমান! 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান-- 
তোমাদের এমনি অভিমান ॥ 
চিরদিন টানবে পিছে, চিরদিন রাখবে নীচে-_ 
এত বল নাই রে তোমার, সবে না সেই টান। 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল দুবলেরও, 
হও-না যতই বড়ো আছেন ভগবান । 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বীচবিনে রে, 
বোঝা তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান ॥ 


৪৫ 

খ্যাপ৷ তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। 

যে আসে তোরই পাশে, সবাই হাসে দেখে তোরে। 

জগতে যেযার আছে আপন কাজে দিবানিশি। 

তারা : পায় না বুঝে তুই কী খুঁজে ক্ষেপে-বেড়াস জনম ভ'রে ॥ 
তোর নাই অবসর, নাইকো দোসর ভবের মাঝে । 

তোরে চিনতে যে চাই, সময় না পাই নানান কাজে। 
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স্বদেশ ২৬৭ 


ওরে, তুই কী শুনাতে এত প্রাতে মরিস ডেকে ? | 

এ যে বিষম জালা ঝালাপালা, দিবি সবায় পাগল করে। 

ওরে, তুই কী এনেছিস, কী টেনেছিম ভাবের জালে? 

তার কি মূল্য আছে কারে! কাছে কোনো কালে ?। 

আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি তোরে! 

তুই কি স্থষ্টিছাড়া, নাইকো সাড়া, রয়েছিস কোন্‌ নেশার ঘোরে? 
এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলে যাবে -- 

বসে তুই আর-এক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে 

ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে-- 

‘মিছে তুই তারি লাগি আছিস জাগি না জানি কোন্‌ আশার জোরে ॥ 


৪৬ 
সাধন কি মোর আসন নেবে হট্টগোলের কাধে? 
খাটি জিনিস হয় রে মাটি নেশার পরমাদে ॥ 
কথায় তো শোধ হয় নাদেনা, গায়ের জোরে জোড় মেলে না-- 
গোলেমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাদে? _ 
কে বলো তে! বিধাতারে তাড়া দিয়ে ভোলায় ? 
সহৃষ্টিকরের ধন কি মেলে জাছুকরের বোলায় ? 
মন্ত-বড়োর লোভে শেষে মস্ত ফাকি জোটে এসে, 
ব্যস্ত-আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশার ফাদে ॥ 


চিত্ত পিপাদিত রে 
গীতম্থধার তরে ॥ . 
তাপিত গুষ্কলত| বৰ্ষণ যাচে যথা 
কাতর. অস্তর মোর লুষ্ঠিত ধূলি-”’পরে 
'_  গীতস্বধার তরে ॥ 
আজি বসন্তনিশা, আজি অনন্ত তৃষা, _ 
আজি এ জাগ্রত প্রাণ তৃষিত চকোর-সমান 
গীতন্থধার তরে । 
চন্দ্র অতন্দ্র নভে জাগিছে সুপ্ত ভবে, 
অন্তর বাহির আজি কাদে উদাস স্বরে 
গীতন্থধার তরে ॥ 
২ এ 
আমার মনের মাঝে যে গান বাজে শুনতে কি পাও গো 
' আমার চোখের 'পরে আভাস দিয়ে যখনি যাও গে ॥ 
রবির কিরণ নেয় যে টানি ফুলের বুকের শিশিরখানি, 
আমার প্রাণের সে গান তুমি তেমনি কি নাও গো ॥ 
_ আমার উদাস হৃদয় যখন আসে বাহির-পানে 
আপনাকে যে দেয় ধরা সে সকলখানে । 
কচি পাত৷ প্রথম প্রাতে কী কথা কয় আলোর সাথে, 
আমার মনের আপন কথা বলে যে তাও গো । 


৩ 


কাহার গলায় পরাবি গানের রতনহার, 
তাই কি বীণায় লাগালি যতনে নূতন তার ॥ 
কানন পরেছে শ্যামল দুকূল, আমের শাখাতে নৃতন মুকুল, 
নবীনের মায়া করিল আকুল হিয়া তোমার ॥ 


২৭২ প্রেম 
যে কথা তোমার কোনো দিন আর হয় নি বল! 
নাহি জানি কারে তাই বলিবারে করে উতলা! 
দখিনপবনে বিহ্বল ধরা কাকলিকৃজনে হয়েছে মুখবা, 
আজি নিখিলের বাণীমন্দিরে খুলেছে থার ॥ 


৪ 
যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ মিলায় শরতমেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপুরগুঞ্ন ॥ 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত গোপন আসা-যাওয়ায় । 
আজ শরতের ছায়ানটে মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কঙ্কণ ৷ 


৫ 
শ্বানগুলি মোর শৈবালেরই দল-_ 
ওরা বন্তাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল ॥ 
ওর! কেনই আসে যায় বা চলে, অকারণের হাওয়ায় দোলে 
_ চিহ্ন কিছুই যায় ন! রেখে, পায় না কোনে! ফল ॥ 

ওদের সাধন তো নাই, কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের বীধন তো নাই, কোনো বাধন তো নাই। 

ূ উদাস ওর! উদাস করে- গৃহহারা পথের স্বরে, 

৷ ভূলে-যাওয়ার স্রোতের 'পরে করে টলোমল ॥ 


ৰ ঙ৬ 
তোমায় | গান শোনাব তাই,তো আমায় জাগিয়ে রাখ 


'_ ওগে। ধুম-ভাঙানিয়]। 


দ্বৈত 


সেদিন ছলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানাটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্তাস*মায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রপ-আতিনার নাছ-দৰয়ারে ৷ 
যেমন ভোরবেলাকার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উসৃখসহ, 
শৈষরান্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া 
আলোর আড়-চাহনি; 
উষা যখন আপনা-ভোলা 
যখন সে পায় "নি আপন 'ডাক-নামটি পাঁখর ডাকে, 
পাহাড়ের চূড়ায়, মেঘের লিখনপত্ৰে ৷ 
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায়। 
পৃথিবী তকে সাজিয়ে তোলে 
আপন সবুজ সোনার কাঁচাল দিয়ে; 
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনার। 
তেমান তুমি এনোছলে তোমার ছাবির তনুরেখাটনুকু 
আমার হৃদয়ের 'দিকপ্রান্তপটে। 


কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি 
আমিও দেব বুলিয়ে, 


কখনো মৃদুমূদ্দ দোলনে। 
একদিন আপন সহজ নিরালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছলে তুমি একলা বিধাতার; 
একের মধ্যে একঘরে । 
তোমার সৃষ্ট আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায়। 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 


প্রেম ২৭৩ 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক' 
ওগো দুখজাগানিয়| ৷ 
এল আধার ঘিরে, পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে 
তু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগো! দুখজাগানিয়া ৷ 
আমার কাজের মাঝে মাঝে ূ 
কান্নাহাসির দোল! তুমি থামতে দিলে না যে। 
আয়ায় পরশ ক'রে প্রাণ স্থধায় ভরে 
তুমি যাও যে সরে-_ 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দাড়িয়ে থাক 
ওগে। ছুখজাগানিয়। ৷৷ 


| 


৭ 
গানের ডালি ভরে দে গে| উষার কোলে-_ 
আয় গো তোরা, আয় গে! তোরা, আয় গো চলে ॥ 
চাপার কলি চাপার গাছে স্থরের আশায় চেয়ে আছে, 
কান পেতেছে নতুন পাতা গাইবি ব'লে । 
কমলবরণ গগন-মাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে। 
€ইখানে তোর স্থর ভেসে মাক, নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ৷ 


৮ ছু 
ওরে আমার হৃদয় আমার, কখন তোরে প্রভাতকালে 
দীপের মতো গানের স্রোতে কে ভাসালে ॥ 
যেন রে তুই হঠাৎ বেঁকে শুকনো! ডাঙায় যাস নে ঠেকে, 
জড়াস নে শৈবালের জালে ॥ 


২৭৪. _ প্ৰেম 


তীর যে হোথা স্থির রয়েছে, খরের প্রদীপ সেই জালালো-_ 
অচল রহে তাহার আলে! 

গানের প্রদীপ তুই মে গানে চলবি ছুটে অকৃল-পানে 
চপল ঢেউয়ের ‘আকুল তালে ॥ 


৯ 
কাল বাতের বেলা গান এল মোর মনে, 
তখন তুমি ছিলে না মোর মনে ॥ 
যে কথাটি বলব তোমায় ব'লে কাটল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সুরের হোমানলে উঠল জলে একটি আধার ক্ষণে--- 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে ॥ 
ভেবেছিলেম আজকে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে । 
ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে পাখির গানে আকাশ গেল পুরে, 
সেই কথাটি লাগল না সেই স্থরে যতই প্রয়াস করি পরানপণে-_ 
যখন তুমি আছ আমার সনে । 


৬ ১০ 
মনে রবে কি না রবে আমারে সেঈ্ামার মনে নাই । 
ক্ষণে ক্ষণে আসি ভব দুয়ারে, অকারণে গান গাই ৷ 
চলে যায় দিন, যতখন আছি পথে যেতে যদি আসি কাছাকাছি 
তোমার মুখের চকিত স্থথের হাসি দেখিতে যে চাই__ 
“তাই অকারণে গান গাই ॥ 
ফাগুনের ফুল যায় বায় ফাগুনের অবসানে-_ 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া, আর কিছু নাহি জানে। 
ফুরাইবে দিন, আলে! হবে ক্ষীণ, গান সারা হবে, থেমে যাবে বীন, 
যতখন থাকি ভরে দিবে নাকি এ খেলারই ভেলাটাই-_ 
তাই অকারণে গান গাই ॥ 
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আকাশে আজ কোন্‌ চরণের আসা-যাওয়া । 
বাতাসে আজ কোন্পেরশের লাগে হাওয়া ৷ 

অনেক দিনের বিদীয়বেলার ব্যাকুল বাণী 

আজ উদাসীর বাশির সুরে কে দেয় আনি-- 

বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া ৷৷ = 

কোন্‌ ফাগুনে যে ফুল ফোটা হল সার! | 
| মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কীদে তারা । 
বকুলতলায় কাজ-ভোল। সেই কোন্‌ দুপুরে 
যে-সব কথা ভাসিয়ে দিলেম গানের স্থরে 

ব্যথায় ভ'রে ফিরে আসে সে গান-গাওয়া! ॥ 


১২ 
নিদ্রাহারা রাতের এ গান বীধব আমি কেমন স্থরে | 
কোন্‌ রজনীগন্ধা হতে আনব সে তান কণ্ঠে পূরে॥ . 
স্থরের কাঙাল আমার ব্যথা ছায়ার কাঙাল বৌন্ত্র যথা 
সীব৷া-সকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
ওগো, সে কোন্‌ বিহান বেলায় এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-জানা তুণকুম্থম শিউরেছিল শিশিরজলে । 
অলকে তার একটি গুছি করবীফুল রাক্তরুচি, 
নয়ন করে কী ফুল চয়ন নীল গগনে দূরে দূরে ॥ 


১৩ 
মামার কঠ? হতে গান কে নিল ভুলায়ে, 
সে যে বাসা বাধে নীরব মনের কুলায়ে ॥ 
| মেঘের দমে শ্রাবণ মাসে যুথীবনের দীর্ঘস্থাসে 
আমার-প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়। বুলায়ে ॥ 
যখন শরৎ কাপে শিউপিফুলের হরষে 
নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে । 


২৭৯ প্রেম 


গভীর রাতে কী সুর লাগায় আধো-খুমে আধোশজাগায়, 
আমার ্বপন-মাঝে দেয় যে কী ঢোল ছুলায়ে। 


১৪ 
যায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে 
' ঘয়-ছাড়া কোন্‌ পথের পানে । 
নিত্যকালের গোপন কথা বিশ্বগ্রাণের ব্যাকুলতা 
আমার বাশি দেয় এনে দেয় আমার কানে । 
মনে যে হয় আমার হৃদয় কুসুম হয়ে ফোটে, 
আমার হিয়! উচ্ছলিয়| সাগরে ঢেউ ওঠে। 
পরান আমার বাঁধন হারায় নিশীথরাতের তারায় তারায়, 
আকাশ আমায় কয় কী-যে কয় কেই বাজানে॥ 


| ১৫ 
দিয়ে গেন্গু বসন্তের এই গানখানি-- 
বরষ ফুরায়ে যাবে, তুলে যাবে জানি ॥ ঢ়} 
তবু তো ফাস্তনৱাতে এ গানের বেদনাতে 
আখি তব ছলোছলো, এই বহু মানি ॥ 
চাহি ন| রহিতে বসে ফুরাইলে বেলা, | 
তখনি চলিয়া, যাব শেষ হলে খেলা । 
আসিবে ফাল্গুন পুন, তখন আবার শুনো 
= নব পথিকেরই গানে নৃতনের বাণী ॥ 


১৬ . 
গান আমার যায় ভেসে যায় = 
+ চাঁম্‌ নে ফিরে, দে তারে বিদায় ॥ 
সে যে দখিনহাওয়ায় মুকুল ঝরা, ধুলার আচল হেলায় ভরা, 
সে যে শিশির-ফ্োটার মালা গাথা বনের আঙিনায় ॥ 


ঢ় প্ৰেম ৷ ২৭৭ 
কাদন-হাসির আলোছায়া সার! অলস বেলা 
মেঘের গায়ে রঙের মায়! খেলার পরে খেলা । 


ভূলে-যাওয়ার বোঝাই ভরি গেল চলে কতই তরী 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥ 


ূ ১৭ 
সময় কারো! যে নাই, ওর! চলে দলে দলে 
গান হায় ডুবে যায় কোন্‌ কোলাহলে ॥ 

,পাঁধাণে রচিছে কত কীতি ওর সবে বিপুল গরবে, 
যায় আর বীশি-পানে চায় হাসিছলে ॥ | 
বিশ্বের কাজের মাঝে জানি আমি জানি 

তুমি শোন মোর গানখানি ৷ 

আধার মথন করি যবে লও তুলি . গ্রহতারাগুলি 

শোন যে নীরবে তব নীলাম্বর তলে ॥ 


১৮ 
এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাসিখেলায় 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় । 
শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন-মনে 
অনাদরে অবহেলায় _ 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝারার বেলায় ॥ 
দিনের পথিক মনে রেখো, আমি চলেছিলেম রাতে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়ে হাতে। | 
যখন আমায় ও.পার থেকে গেল ডেকে তেসেছিলেম ভাঙা ভেলায় ৷ 
আমি যে গান গেয়েছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 


| ১৯ 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন৷ = 
যাবার বেলায় দেব কারে বুকের কাছে বাজল যে বীন্ন,। 


২৭৮ __ প্ৰেম ২২ 
হগুলি তার নানা ভাগে রেখে যাৰ পুষ্পরৱাগে, . 
মীড়গুলি তার মেঘের রেখায় স্বৰ্ণলেখায় করব বিলীন ॥ 
কিছু বা সে মিলনমালায় যুগলগলায় রইবে গাঁথা, 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে ছুই চাহনির চোখের: পাঁতা । 
কিছু বা কোন্‌ চত্রমাসে বকুল-ঢাক1 বনের ঘাসে 
মনের কথার টুকরো! আমার কুড়িয়ে পাবে কোন উদাসীন ॥ 


২০ 
গানের ভেলায় বেল! অবেলায় প্রাণের আশা 

ভোলা মনের স্রোতে ভাস৷ ৷ 

কোথায় জানি ধায় সে বাণী, দিনের শেষে 
কোন ঘাটে যে ঠেকে এসে চিরকালের কীদা-হাস| ॥ 

‘ এমনি খেলার ঢেউয়ের দোলে 
খেলার পারে যাবি চলে ৷ 

পালের হাওয়ার ভরসা তোমার--. করিস নে তয় 

পথের কড়ি না যদি রয়, সঙ্গে আছে বাধন-নাশা ॥ , 


২১ 
অনেক দিনের আমার.যে গান আমার কাছে ফিরে আসে 
তারে আমি শুধাই, তুমি ঘুরে বেড়াও কোন্‌ বাতাসে ॥ 
যে ফুল গেছে সকল ফেলে গন্ধ তাহার কোথায় পেলে, 
যার আশা আজ শূন্য হল কী স্থুর জাগাও তাহার আশে ॥ 
সকল গৃহ হারালো যার তোমার তানে তারি বাসা, 

যার বিরহের নাই অবদান তার মিলনের আনে ভাসা । 
কালে! যেই নয়নবারি তোমার স্থরে কাদন তারি, 
ভোলা দিনের বাহন তুমি স্বপন ভাষাও দূর আকাশে ॥ 


২২ 
পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জানি 
আকাশ-কোণে,যায় শোনা. কি ভোরের আলোর কানাকানি। 


প্রেম 


ডাক উঠেছে 
রা আল পাখা 
ভৰক শী লেক 
৪৮৬৮৬ | 
শা সি বল লোলে কা 
নাট পপ 
MS Sh ACH 
টী বাণী ॥ 
জিন 
রা 
উঠবে ফুটে শিউলিগুলি, 
জনি 
নীপা 
পাইপ 
৪ হয় যে বোন 
৮ 
চারটি 
BA হাসে শুভ পা নে? 
2 লনান লোমা ভীলোত 
বীশি আমি বাজাই নিকি রর 
সিকি 
৷ ৰ সারা তোমার বাহির- 
ন লী, পো 
লন ৰা ty বস 
সি সণ য় পে 
tele আনিল 


f 


কাটি 
য়ে দিয়ে যাও গো নিয়ে আনাগোনার 
পারে ॥' 


২৭9 


২৮%, .. প্রেম | 


২৫ 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসেছি। 
| '_ কেউ কি তা জানে ॥ 
তৌমার আছে গানে গানে গাওয়া। 
। আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া / 
মনে মনে মনের কথাখানি বলে এসেছি কেউ কি তা জানে। 
ওদের নেশা তখন ধরে নাই, 
রঙিন রসে প্যালা ভরে নাই। 
তখনো তো কতই আনাগোনা, : 
নতুন লোকের নতুন চেনাশোনা-- 
ফিরে ফিরে ফিরে-আমার আশা দ'লে এসেছি কেউ কি তাজানে। 


২৬ 
আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ে ধরলি য়ে কেতুই। 
_ আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে ভরলি বরে কে তুই । 
দরে পশ্চিমে ওই দিনের পারে অন্তরবির পথের ধারে 
রকরাগের ঘোমটা মাথায় পরলি রে কে তুই 
সম্ধ্যাতারায় শেষ চাওয়া তোর রইল কি ওই-যে। 
'_ মন্ধ্যা-হাওয়ায় শেষ বেদনা বইল কি ওই-যে। 
তোর হঠাৎ্থস৷ প্রাণের মালা ভরল আমার শুন্য ডালা 
মরণপথের সাথি আমায় রুরলি রে কে তুই ॥ 


২৭ 
পাছে স্বর তুলি এই তয় হয়-_ 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয় ॥ 
পাছে উৎমবক্ষণ তত্্রালসে হয় নিমগন, পুণ্য লগন 
| ূ হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়--- | 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেল। ক্ষয় হয়।, 


প্রেম ২৮১ 


‘ যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে . 
পাছে তার তালে মোর তাল না-মেলে লেই বড়ে । 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণ-গানে, পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়-- 
পাছে বিন! গানেই বিদায়বেল! লয় হয় । 


ঁ ২৮ 
'বিরস দিন বিরল কাজ, প্রবল বিদ্রোহে 

এসেছ প্রেম, এসেছে আজ কী মহ! সমারোছে ॥ 
একেল। রই অলসমন, নীরব এই. ভবনকোণ, 
ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ অপরাজিত ওহে ॥ 

কানন-পরছায়। বুলায়, ঘনায় ঘনঘটা । 

গঙ্গা যেন হেসে ছুলায় ধূর্জটির জটা। __ 
যেথা যে রয় ছাঁড়িল পথ, ছুটালে ওই বিজয়রথ, 

_ আঁখি তোমার তড়িতবৎ ঘনঘুমের মোহে ॥ 


\ 
! 


২৯ :', 
বাজিল কাহার,বীণা মধুর স্বরে 

আমার নিভৃত নব জীবন-১পরে | 
প্রতাতকমলসম ফুটিল হৃদয় মম 

কার ছুটি নিরুূপম চরণ-তরে ॥ : 
জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 
পলকে পলকে হিয়া পুলকে পুরি । 

কোথা হতে সমীরণ আনে নব জাগরণ, 

পরানের আবরণ মোচন করে ॥ 
লাগে বুকে সুখে দুখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বুঝায়ে কব না জানি কথা| ৷ 


ৰ্‌ চৈ ৰ গু | | প্রেম 


আমার বাসনা আজি ত্ৰিত্ববনে উঠে বাজি, 
' কাপে নদী বনরাজি বেদনাভরে ॥ 


5০ 
সবার সাথে চলতেছিল অজান! এই পথের অন্ধকারে, 
কোন্‌ সকালের হঠাৎ আলোয় পাশে আমার দেখতে পেলেম তাঁরে॥ 
এক নিমেষেই রাত্রি হল ভোর, চিরদিনের ধন যেন মে মোর, 
পরিচয়ের অস্ত যেন কোনোখানে নাইকে। একেবারে-- 
চেনা কুন্ধুম ফুটে আছে না-চেন| এই গহন বনের ধারে 
অজানা এই পথের অন্ধকারে ॥ 
জানি জানি দিনের শেষে সন্ধ্যাতিমির নামবে পথের মাঝে-_ 
আবার কথন পড়বে আড়াল, দেখাশোনার বাঁধন রবে না যে। 
তখন আমি পাব মনে মনে পরিচয়ের পরশ ক্ষণে ক্ষণে; 
জানব চিরদিনের পথে আধার আলোয় চলছি সারে সারে-_ 
হাদয়-মাঝে দেখব খুঁজে একটি মিলন সব-হারানোর পারে 
অজানা এই পথের অন্ধকারে ॥ 


৩১ 
আমার পরান লয়ে কী খেলা খেলাবে ওগো৷ 
পরানপ্রিয় । 
কোথা হতে ভেসে কূলে লেগেছে চরণমূলে 
তুলে দেখিয়া ৷ 
এ নহে গো তৃণদল, ভেসে আসা ফুলফল--- 
এ যে বাথাভরা মন মনে রাখিয়ো ৷ 
কেন আসে কেন যায় কেহ নী জানে। 
কে আসে কাহার পাশে কিসের টানে, 
বাখ যদি ভালোবেসে চিরপ্রাণ পাইবে দে, 
ফেলে ধদি যাও তবে বীচিবে কি ও ॥ 


২৩ মে ১৯৯৩৬ 


যা আর কোনোদন শুনব না, 
তার. জায়গায় ওই দুটি কথা, 


ওইটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বধিন পড়ে 


তাও কি সইত না তোমার। 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কে'পে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝ গৈল পোরয়ে। 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গজের ঘাঁড়তে বাজল সাড়ে বারোটা । 
' রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 


প্রেম 
'_ ৩২ 
সুন্দর হৃদিরঞ্চন তুমি নন্দনফুলহার, 
তুমি অনন্ত নববসসন্ত অন্তরে আমার ৷ 
নীল অদ্বর চুম্বননিত, চরণে ধরণী মুগ্ধ নিয়ত, 
_ অঞ্চল ঘেরি সঙ্গীত'যত গুঞ্জরে শতবার ॥ 
ঝলকিছে কত ইন্দুকিরণ, পুলকিছে ফুলগন্ধ-- 
চরণতঙ্গে ললিত অঙ্গে চমকে চকিত ছন্দ । 


ছি'ড়ি মর্মের শত বন্ধন তোমা-পানে ধায় যত ক্রন্দন 


লহ হৃদয়ের ফুলচন্দন বন্দন-্উপহার | 


৩৩ 
আমারে করে! তোমার বীণা, লহে। গো লহে৷ তুলে। 
উঠিবে বাজি তন্ত্ৰীৱাজি মোহন অঙ্গুলে ॥ = 
কোমল তব কমলকরে, পরশ করো পরান-পরে, 
উঠিবে হিয়া গুঞ্জরিয়| তব শ্রবণমূলে । 
কখনো স্থখে কখনো দুখে কীদিবে চাহি তোমার মুখে, 
চরণে পড়ি রবে নীরবে রহিবে যবে ভুলে । 
কেহ না জানে কী নব তানে উঠিবে গীত শৃন্ত-পানে,, 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কূলে। 


৩৪ 
ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখো তোমার 
মনের মন্দিরে । 
আমার,পরানে য়ে গান বাজিছে 
তাহার তালটি শিখো-- তোমার 
চরণমঞ্জীরে ॥ 
ধরিয়| রাখিয়ো দোহাগে আদরে : 
আমার মুখর পাখি তোমার = 


২৮৩ 


২৮৪ 


কত, প্রেম 1000) 
' ' প্রাসাদপ্রাঙ্গণে ৷ 
মনে, ক'রে সখী, বীধিয়| রাখিয়ে! 
-' ' আমার হাতের রাধী-- তোমার = 
কনককঙ্কণে ॥ 
আমার লতার একটি, মুকুল 
ভুলিয়া তুলিয়া রেখো_ তোমার 
অলকবন্ধনে | 
আমার স্মরণ শুভ-সিন্দুৱে: 
একটি বিন্দু একো-_ তোমার 
ললাটচন্দনে । 
আমার মনের মোহের মাধুরী 
'মাখিয়া রাখিয়া দিয়ে তোমার 
অঙ্গপৌৱতে । 
আমার আকুল 'জী বনমরণ 
টুটিয়া লুটিয়। নিয়ো তোমার 
অতুল গৌরবে ॥ 


< 2 4 ৩৫ 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, আরো কী তোমার চাই । 
ভিখারি আমার ভিখারি, চলেছ কী কাতর গান গাই? ॥ 
প্রতিদিন, পুতে নব নব ধনে তুষিব তোমারে সাধ ছিল মণে- 
ভিখারি আমার ভিখারি, . 
পলকে সকলই সঁপেছি চরণে, আর তো কিছুই নাই 4 


আমার বুকের আঁচল ঘেরিয়া তোমারে পরান্গ বাস। 


আমার ভূবন শূন্য করেছি তোমার পুরাতে আশ । 

মম প্রাণ মন যৌবন নব কফরপুটতলে পড়ে আছে তব-.-. 
ভিখারি আমার ভিখারি, 

আরো যদি চাও মোরে কিছু দাও, ফিরে আমি দির তাই ॥ 


আমি 


মম 


মম 


৩৬ রা 
সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধনা, 
মম শৃন্তগগনবিহারী । 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচনা | 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, : 
মম 'অসীমগগনবিহাারী ॥ 


মম হদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঙিয়া, 
,  অয়ি অন্ধ্যান্বপনবিহারী । ূ 
তব অধর একেছি স্থধাবিষে মিশে মম স্থখত্খ ভাঙিয়|--- 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, 
মম বিজনজীবনবিহারী ॥ 


মোহের শ্বপন-অঞ্চন তব নয়নে দিয়েছি পরায়, 


অগ্নি মুগ্ধনয়নবিহারী । 
সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে-_ 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, 
মম জীবনমরণবিহারী ॥ 


৩৭ 
কত কথা তারে ছিল বলিতে । 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চলিতে ॥ 

বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাথি 
কত যে পুরবীরাগে কত লপিতে ॥ 

সে কথা ফুটিয়া উঠে কুস্থমবনে, 


সে কথা ব্যাপিয় যায় নীল গগনে । 


সে কথা লইয়া খেলি হৃদয়ে বাহিরে খেলি, 
মনে মনে গাহি কার মন ছলিতে ॥ 


_ ২৮৪৫ 


নি. পরে 
| দুনী সাগরের মল কি 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে ॥ 
' এ কথা কত আর পারে না ঘুচিতে, 
আছে সে নিখিলের মাধুরীরুচিতে । 
এ কথা শিখানু যে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥ 
সে কথা সুরে সুরে ছড়াৰ পিছনে 
স্বপনফসলের বিছনে বিছনে ৷ 
মধুপগুধে সে লহরী তুলিবে, 
কুস্থমকুঞ্জে সে পবনে ছুলিবে, 
|_ ঝরিবে শ্রাবণের বাদলসিচনে। 
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভামিবে আকাশে 
| ম্মরণবেদনার বরনে আঁকা লে। 
চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে। 


টি 
হে নিরুপমা, 
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিয়ে! ক্ষম| ৷ 
বারোবারে| ধার! আজি উতরোল, নদীক্‌লে-কূলে উঠে কল্লোল, 
বনে বনে গাহে মর্মরন্থরে নবীন পাত৷ ৷ 
সজল পবন দিশে দিশে তোলে বাদলগাথ] ৷ 


হে নিরুপমা, 
চপলত| আজি যদি ঘটে তবে করিয়ে ক্ষমা । 
এল বরষার সঘন দিবস, বনরাঁজি আছি ব্যাকুল বিবশ, 
_ বহুলবীখিক| মুকুলে মত্ত কানন-পরে। 
নবকদক্ব মদির গন্ধে আকুল করে ॥ 


প্রেম ৷ ২৮৭ 


"_ _. হে নিরুপমা, 
চপলত! আজি যদি ঘটে তবে করিয়ে! ক্ষম৷। 
তোমার দুখানি কালো আখি-'পরে বরষার কালে! ছায়াখানি পড়ে, 
ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে যুখীর মালা । 
+ তোমার চরণে নববরষার বরণভাল| ৷ 


) 


হে নিরুপমা, ও 
আখি যদি আজ করে অপরাধ, করিয়ে! ক্ষমা ৷ | 
হেরে! আকাশের দূর কোণে কোণে বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 
দ্রুত কৌতুকে তব বাতায়নে কী দেখে চেয়ে । 
অধীর পবন কিসের লাগিয়া আসিছে ধেয়ে ॥ 


০ 
অজানা খনির নূতন মণির গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীনা নবীন] বীণায় বেঁধেছি তার ॥ 
যেমন নূতন বনের ছকুল, যেমন নূতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে ন্বর্গের নৃতন দ্বার, 
তেমনি আমার নবীন রাগের নব যৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়৷ উঠিল নাচিয়া বীণার তার ॥ টী 
যে বাণী আমার কখনো কারেও হয় নি বল৷ 
তাই দিয়ে গানে রচিব নৃতন নৃত্যকল৷। 
আজি অকারণ বাতাসে বাতাসে যুগান্তরের স্থর ভেসে আসে, 
মৰ্মরস্বরে বনের ঘুচিল মনের ভার । 
যেমনি ভাঙিল বাণীর বন্ধ উচ্ছুসি উঠে নৃতন ছন্দ, 
স্বরের সাহসে আপনি চকিত বীণার তার ॥ 


৪১ 
আজি এ নিরাল) কুঞ্জে আমার অঙ্গ-মাঝে 
বরণের ভালা সেজেছে আলোক্মালার সাজে ॥ 


২৮৬. 


প্ৰেম ৷ 


নব বসন্তে লতায় লতায় পাতায় ফুলে 

 বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের ন্বর্ণকূলে, 

আমার দেহের বাণীতে সে গান উঠিছে দুলে-_ 
এ বরণগান নাহি পেলে মান মরিব লাজে । 
ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে ॥ 


অর্ঘ্য তোমার আনি নি ভরিয়। বাহির হতে, 
ভেসে আসে পূজ। পূৰ্ণ প্রাণের আপন শোতে । 
মোর তন্ময় উছলে হৃদয় বীধনহারা, 
অধীরতা তারি মিলনে তোমারি হোক-না লারা ৷ 
ঘন যামিনীর আঁধারে যেমন জ্বলিছে তারা, | 
দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক তেমনি রাজে__ 
সচকিত আলো! নেচে উঠে মোর সকল কাজে ॥ 


৪২ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও বহিয়া বিফল বাসন] ৷ 
চিরদিন আছ দূরে অজানার মতে নিভৃত অচেনা পুরে, 
কাছে আম তবু আস না 
বহিয়া বিফল বাসনা ॥ 
পারি.না তোমায় বুঝিতে-_- 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, বাহিরে চাহ না খু জিতে ৷ 
না-বল! তোমার বেদন! যত 
বিরহপ্রদীপে শিখারই মতো 
নয়নে তোমার উঠিছে জলিয়। 
নীরব কী সম্ভাষণ ॥ 


৪৩ 


আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান_ 


তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ ॥ 


| প্রেম 
রজনীগন্ধা অগোচরে _ 
' যেমন রজনী স্বপনে তরে  পৌরতে, - 
তুমি জান রাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার চেলেছ তোমার গান । 
ৰ বিদায় নেবার সময় এবার হুল 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো, মুখ তোলো 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়| সঁপিয়| যাব প্রাণ চরণে । 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, যারে. জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


88 

জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে মনের ভুলে। 

তাই হোক তবে তাই হোক, দ্বার দিলেম খুলে ॥ 
এসেছ তুমি তো বিন! আভরণে, মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 

তাই হোক তবে তাই হোক, এসো সহজ মনে ৷ 

ওই তো মালতী ঝরে পড়ে যায় মোর আঙিনায়, 

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার লও-ন! তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, স্থর বীধা নাই এ বীণার তারে, 

তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের মৌনপারে। 
ঝরোঝরে। বারি ঝরে বনমাঝে। আমার মনের স্থুর ওই বাজে, 

উন হাওয়ার তালে তালে মন উঠিছে ছলে । 


. ৪৫ 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে তব নিশ্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণসমীরণে ॥ = 
কেন বঞ্চনা কর মোরে, কেন বীধ অদৃশ্য ডোরে-_ 
দেখা দাও, দেখা দাও দেহ মন ভ'রে ' মম নিকুঞ্জবনে ॥ 
দেখা দাও চম্পকে বঙ্গনে, দেখা দাও কিংস্তকে কাঞ্চনে | 
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কেন পু বাপরির রে ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 


যদি 


কিনি AV OCG 


৪৬ 

জানতেম জারা বর ফিলের বাথ তোমায় জানাতাম ৷ 

কে যে আমায় কাদায় আমি কী জানি তার নাম ॥ 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, ফিরি আমি কাহার পিছে 
সব যেন মোর বিকিয়েছে, পাই নি তাহার দাম । 


এই বেদনার ধন সে কোথায় ভাবি জনম ধারে । 


ভূবন ভরে আছে যেন, পাই নে জীবন ভবে । 
সুখ ঘারে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
গভীর স্থরে ‘চাই নে’ “চাই নে’ বাজে অবিশ্ৰাম ॥ 
৪৭ 
আমি ঘে আর সইতে পারি নে। :- 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 
হৃদয়লত! ছুয়ে পড়ে ব্যথাভর1 ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর. বইতে পারি নে ৷৷ 
| আজি আমার নিবিড় অস্তরে 
কী হাওয়াতে কীপিয়ে দিল গে! পুলক-লাগ| আকুল মর্জরে ৷ 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস গ্রাতে মীড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো 
ঘরে যে আর রইতে পারি নে ৷ 


৪৮ 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুন্ুমকোরক খোঁজে ৷ 
সেপ্থায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও যে। _ 
আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে-_ ' 
নিতৃত বাণীর সন্ধান নাই ঘেরে; 


প্রেম ) 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে = 
এ. অশ্রধারায় মজে ॥ | 
আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো তার আভাষণ 
| ফেলে কতু ছায়| তোমার হৃদয়তলে 1? - 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে-_ 
বীশি কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহি বোঝে ॥ 


৪৯ 
আমরা দুজনা স্বৰ্গ-খেলন। গড়িব না ধরণীতে 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে ॥ 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাসররাক্রি রচিব না মোর! প্রিয়ে-_ 
ভাগ্যের পায়ে দুৰ্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি। 


কিছু নাই ভয়,জানি নিশ্চয় তুমি আছ আমি আছি ॥ 


উড়াব উধ্বে প্রেমের নিশান: দুর্গমপথমাঝে 
ছুর্দম বেগে ছুঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব-- 
চাই না শাস্তি, সাম্বন৷ নাহি চাব। 


পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি, 


মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব তুমি আছ আমি আছি। 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, দোহারে দেখেছি দৌোহে_ 


মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 1% 
ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 
ভুলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে__ _ 


২৯১ 


বীচি। 
২৯২ ৯৮৮৭০ 
ূ টী লগে 
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৫০ 
1 পাশে, 2 
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ধারে টি কর নি ঘরে, 

হি টীকা 

শসা বনী 

অতিথি, আজি শেষ 

না 

ৰ বাণী শুনিবারে কাছে এলে 

ঢ় কিছু ইশারা কি তার পেলে, 

৮০৭৪ 

সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ ৰ দা, 
রক্ত আগুনে প্রাণে মোর 


৫১... 
থ-- 
নাহি হল, নামনা-্বানা অতি | 
75 কহিলে না ‘দ্বার খোলো 
আঘাত 


শ্যামল ' * ৩৯১ 


বৃঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বৃঝোছ 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝোঁছ, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই, 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যগষগান্তর ৷ 


চুপচাপ চাঁর দিক-- 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাথর বাসা 
গানহারা গাছের ডালে। 
কৃফসপ্তমখর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো, ৃ 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শূন্য জাঁবনে। 
গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে। 
দরজার বাইরে জৰলছে 
ধোঁয়ায় কাঁল-পড়া হারিকেন লণ্ঠন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ। 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশার 
একট একট; কাঁপছে বাতাসে। 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতারা, 
আশা-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে 
সোনাবাঁধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা ৷ 
মনে হল, যাঁদ সময় থাকে, 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে; 
কিন্তু ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে। 


২৩ মে ১৯৩৬ 


Le "প্রেম ২৯৩ 
হাজার লোকের মাঝে রয়েছি একেলা যে-- _ 
এসো,আমার হঠাৎ-আলো, পরান চমকি তোলো ৷ 

আধার বাধা আমার ঘরে, জানি না কাদি কাহার তরে । 
চরণসেবার সাধনা আনো, সকল দেবার বেদনা আনো-_ 
নবীন প্রাণের জাগরমন্তর কানে কানে বোলো! ॥ 


৫২ | 
আজি গোধুলিলগনে এই বাদলগগনে 
'_ তার চরপধ্বনি আমি হৃদয়ে গণি 
‘সে আসিবে’ আমার মন বলে সারাবেলা, 
অকারণ পুলকে আখি ভাসে জলে ॥ 
অধীর পবনে তার উত্তরীয় দূরের পরশন দিল কি ও--- 
রজনীগন্ধার পরিমলে “সে আসিবে’ আমার মন বলে! 
উতল| হয়েছে মালতীর লতা, ফুরালে| না তাহার মনের কথ]। 
বনে বনে আজি একি কানাকানি, 
কিসের বারতা ওর] পেয়েছে না জানি, 
কাপন লাগে দিগঙ্গনার বুকের আচলে-_ 
‘সে আসিবে, আমার মন বলে। 


$ 


কী 


| ৫৩ 

আমি -চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা 

তব নব প্রভাতের নবীন-শিশির-ঢালা ৷৷ 

হেরো শরমে-জড়িত কত-ন! গোলাপ কত-ন! গরবি করবী, _ 
ওগো, কত-না কুম্থম ফুটেছে তোমার মালঞ্চ করি আলা ৷ . 
ওগো, অমল শরত-শীতল-সমীর বহিছে তোমারি কেশে, 

ওগো, কিশোর-অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে । 

তব অঞ্চল হতে বনপথে ফুল যেতেছে পড্ডিয়া ঝরিয়|-_ 
গো, অনেক কুন্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডালা ॥ 


২৯৪ প্রেম 

ঢেঁঙক 
ধরা দিয়েছি গো আমি আকাশের পাখি, 
নয়নে ধেখেছি তব নৃতন আকাশ ॥ 
দুখানি আখির পাতে কী র্লেখেছ ঢাকি, 
হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস ॥ 
হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী-_ 
আখিতারকার দেশে করিবারে বাম। 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি-- 
হোখায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছবাস॥ 


৫৫ 
কী রাগিণী বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন, 
তাহ! তুমি জান হে, তুমি জান ৷৷ 
চাহিলে মুখপানে, কী গাহিলে নীরবে 
' কিসে মোহিলে মন প্রাণ, 
তাহা তুমি জান হে, তুমি জান। 
আমি শুনি দিবারজনী 
তারি ধ্বনি, তারি প্রতিধ্বনি ৷ 
তুমি কেমনে মরম পরশিলে মম, 
কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন, 
তাহ! তুমি জান হে, তুমি জান ॥ 


৫৬ 
ওগো শোনো কে বাজায় । 
বনছুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায় ৷ 
অধর ছুয়ে বাশিখানি চুরি করে হামিখানি-- 
' . বধুর হালি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায় ॥ 


কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুজরে, ' 2 
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে মুঞ্জরে । 
যমূনারই কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ-_ 
আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ৷ 


৫৭ 
বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুমি হে আমার প্রাণে, 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহ! মনই জানে ॥ 
তোমারে হৃদয়ে ক'রে আছি নিশিদিন ধারে, 
|_ চেয়ে থাকি আখি ভ’রে মুখের পানে ॥ 
বড়ো আশা, বড়ে! তৃষা, বড়ো আকিঞ্চন তোমারি লাগি 
বড়ো স্থখে, বড়ো! দুখে, বড়ো অনুরাগে রয়েছি জাগি । 
এ জন্মের মতো আর হয়ে গেছে যা হবার, 
ভেসে গেছে মন প্রাণ মরণ টানে ॥ 


৫৮ 
আমার মন মানে না দিনরজনী । 
আমি কী কথা ন্মরিয়া এ তঙ্গ ভরিয়! পুলক রাখিতে নারি । 
ওগো, কী ভাবিয়া! মনে এ দুটি নয়নে উথলে নয়নবারি--- 
্‌ ওগে! সজনি ॥ 
_ সে স্থধাবচন, সে স্থখপরশ, অঙ্গে বাজিছে বীশি। 
তাই শুনিয়া শুনিয়া আপনার মনে হৃদয় হয় উদাপী-- 
কেন না জানি । 
ওগো, বাতাসে কী কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কী মুখ জাগে 
ওগো, বনমর্মরে নদীনিঝ'রে কী মধুর স্থর লাগে। 
ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধরিছে গলে-- 
আমি এ কথা, এ ব্যথা, স্থখব্যাকুলতা কাহার চরণতলে 
'_ + দিব নিছনি ॥ 
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'_ মৰি লো মরি, আমায় বীশিতে ডেকেছে কে! 
৷ ' ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না 
ওই-যে বাহিরে বাজিল বীশি, বলো কী করি ॥ , 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্বনে যমুনাতীরে 
সাঝের বেলায় বাজে বাশি ধীর সমীরে__ 
ওগো, তোরা জানিস যদি আমায় পথ বলে দে। 
দেখি গে তার মুখের হাসি; 
তারে ফুলের মাল! পরিয়ে আসি, 
তারে বলে আসি 'তোমার বাশি 
আমার প্রাণে বেজেছে' ॥ 


/ 


৬৩০ 
এবার উজাড় করে লও হে আমার যা-কিছু সম্বল ৷ 
ফিরে চাও, ফিরে চাও, ফিরে চাও ওগো চঞ্চল ৷ 
চৈত্ররাতের বেলায় নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বরপিনী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল ॥ 
যদি এই ছিল গো! মনে, 
যদি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে, নাহয় দাড়াও ক্ষণেক-তরে-- 
সেথা ধুলায় ধুলায় ছুড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল ॥ 


i 
টী 


৬১ 
._ সখী, প্রতিদ্বিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে ' আমার মাথার একটি কুস্থম দে ॥. 
যদি  শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে, 
মোর শপথ, আমার নামটি বলিস নে ৷ 


, প্রেম ইক ২৯৭. . 
সহী, নে আমি ধুলায় বসে যে তরুর তলে 
সেথা আসন বিছায়ে রাখিস বকুলদলে । 
সেযে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে-- 

যেন _ কী বলিতে চায়, না বলিয়া যায় সে ॥ 


[৬২ 
তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম 
নিবিড় নিভৃত পৃর্ণিমানিশীখিনী-সম ৷ 
মম জীবন যৌবন মম অখিল ভুবন 
/ তুমি ভরিবে গৌরবে নিশীখিনী-সম ৷ 
জাগিবে একাকী, তব করুণ আখি, , 
তব অঞ্চলছায়া মোরে রহিবে চাকি। _ ছি 
মম দুঃখবেদন মম সফল স্বপন 
তুমি ' ভরিবে সৌরভে নিশীখিনী-সম ॥ 


৬৩ 
তোমার গোপন কথাটি, সখী, রেখো না মনে । 
শুধু আমায়, বোলো আমায় গোপনে ৷৷ 
ওগো ধীরমধুরহাসিনী, বোলে! ধীরমধুর ভাষে -- 
আমি কানে না শুনিব গো, শুনিব প্রাণের শ্রবণে ॥ 
যবে গভীর যামিনী, যবে নীরব মেদিনী, 
যবে স্থপ্রিমগন বিহগনীড় কুন্মকাননে, 
বোলে| অশ্রজড়িত কে, বোলো কম্পিত স্মিত হাসে-_ 
বোলো! মধুরবেদন বিয়ে শরমনমিত নয়নে ॥ 
LEAS 
| এসো আমার ঘরে। 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে ॥ 
স্বপনছুয়ার খুলে এসে! অরুণ-আলোকে 
দুগ্ধ এ এ চোখে। 


২৯৮ ৪8 লি ৪ 
.. হষণকালের আভাষ হতে চিরকালের তরে এসো আমার ঘরে! 
_' ' হুখহখেয় দোলে এসো, প্রাণের হিয়োলে এসো। 
ছিলে আশার অরূপ বাণী ফাওনবাতাসে 
. বনের আকুল নিশ্বাসে-_ 
এবার:ফুলের প্রফুল্ল রূপ এসো বুকের পরে । 
৬৫ | 
ঘুমের 'ঘন গহন হতে যেমন: আসে স্বগ্ 
তেমনি উঠে এসো এসো! | 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি 
তেমনি তুমি এসে! এসো ৷ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি = 
যেমন আমে সহসা! বিদ্যুৎ 
তেমনি তুমি চমক হানি এসে! হায়তলে-_ 
এসে। তুমি, এসো তুমি, এসো এসে ॥ 
আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায় 
যেমন আসে কালপুরুষ লন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো! ৷ 
স্থদূর হিমগিরির শিখরে 
মন৷ যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে, 
বন্তাধার যেমন নেমে আসে, 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো। 


'__ ৬৬ ., 
মম  কুদধমুকুলদলে এসো মৌরভ-অমৃতে, 
মম : অখ্যাততিমিরতলে এমো গৌরবনিশীখে ॥ 


এই মৃল্যহারা মম শুক্তি, এসো নৃক্তাকপায তুমি মুক্তি 
মম মৌনী বীণার তারে এসে। সঙ্গীতে ৷; 


\, 


নব অরুণের এসো আহ্বান, 
চিররজনীর হোক অবসান-_ এসে । 


এসো শুভশ্মিত শুকতারায়, এসে৷ শিশির-অশ্রধা রায়, 
সিন্দুর পরাও উষারে তব রশ্মিতে ॥ 


| ৬৭. 
এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো ধীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জালা ॥ ূ 
আজি পরিবে বীরাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
| বীরের ব্রণমাল! ॥ 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দান আত্মনিবেদনের ডালা 
চরণে করিবে দান । , 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমার দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাল। ৷৷ 


৬৮ 
আমার নিশথরাতের বাদলধারা, এসো হে গোপনে 
আমার স্বপনলোকে দিশাহার। ॥ 
গো অন্ধকারের অস্তরধন, দাও ঢেকে মোর পরান মন-- 
আমি চাই নে তপন, চাই নে তার। ৷ 
যখন: সবাই মগন ঘুমের ঘোরে নিয়ে! গো, নিয়ে! গো, 
আমার ঘুম নিয়ো গো হরণ করে । 
একলা -্ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল সুরের রূপে 
দিয়ো গো, দিয়ো গো, 
আমার চোখের জলের দিয়ে| সাড়া ॥ 


৬৯. 
একল! ব'লে হেরে তোমার ছবি একেছি আজ বদস্তী রঙ দিয়া । 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী মৌমাছি ওই গুঞ্জৱে বন্দিয়। ৷ 


২৯৪ 
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₹ সমুধ-পানে ৰালুতটের তলে লী আধার চং চলে,” 
বেনুচ্ছায়| তোয়াব চেলাঞ্চলে উঠিছে স্পন্দিয়া ৷৷ 
মগ্ন তোমার গরষ্ক নয়ন দুটি ছায়ায় ছন্ন অরশ্য-অক্গনে, .. 
" প্রজাপতির দল যেখানে জুটি রও ছড়ালো প্রুল্ল বঙ্গনে | 
| তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরী গোলক চাপা একটি ছুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি তোমারে নন্দিয়া ॥ 
ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে ' দোয়েল দোলে সঙ্গীতে চঞ্চল, ৷, 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে তোমার কোলে স্্ব্ণ-অৱলি । - 
| বনের পথে কে যায় চলি দূরে-_ বাশির ব্যথা পিছন- -ফেরা ব্থুরে ' 
৯৬৮৬০ ফিরিছে ত্ৰন্দিয়। ॥ 


চা 


ae | 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুতমচনে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেখে তোমার দুখানি নয়নে এ 
দেখিতে দেখিতে নূতন আলোকে কে দিল রষিয়া ধ্যানের গুলকে 
নৃতন ভূবন নূতন ছ্যালোকে মোদের মিলিত নয়নে ॥ ঢ়ঁ 
বাহির-আকাশে মেঘ খিরে আসে, এল সব্‌ তারা ঢাকিতে ৷ 
হারানো সে আলো আসন বিছালো শুধু দুজনের ও্যাখিতে। 
_ ভাবাহীরা মম বিজন রোদন। প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা, _ 
৷ টীকা হোন! হি বহার নে! 
ৰ ৭১... ৭ 
7 নে পে দে আমায় তোরা কী কৰা আগ লিখেছে গণ 
৷ তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে ॥ 
+ পক্ষখেতের গ্ৰন্থৰ্থানি একল! থরে দিক সে আনি, . 
সপ্ন পাছিহাওযা।লাগ্তক আসার মুক্ত কেশে ॥/ 
হীলও্াকাশের হুয়টি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
তের উৰাল না সে আহা সাদ 4 
কু তোরৰার রাঙা বেলায় ; ছড়ার ৫ লা bj 
 আপিন-মনে চোখের, রাগে পজ্লজজাতাস উঠৰে। ৰ কে ) |, 


জানি 


গী ২, 


প্রেম ৩০১ 


| ৭২ 
রাতে রাতে আলোর শিখা রাখি জেলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে ॥ 
বুঝি সময় হল এবার আমার প্রদ্বীপ নিবিয়ে দেবার-_ 
ূ্ণমা্াৰ, তুমি এলে ৷৷ - 
এত দিন লে ছিল তোমার পথের পাশে 
তোমার দূরশনের আশে ৷ 
আজ তারে যেই পরশিবে যাক সে নিবে, যাক সে নিবে-- 
যা আছে সব দিক সে ঢেলে। 


৭৩ 
অনেক কথা বলেছিলেম কৰে তোমার কানে কানে 
কত নিশঈখ-অন্ককারে, কত গোপন গানে গানে ॥ 
সে কি তোমার মনে আছে তাই শুধাতে এলেম কাছে--- 
রাতের বুকের মাঝে তারা মিলিয়ে আছে সকল খানে । 
ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দীপ-নেত1 মোর বাতায়নে 
ত্বপ্রে-পাওয়া বাদল-হাওয়। ছুটে আসে ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টিধারার ঝরোঝরে ঝাউবাগানের মরোমরে 
ভিজে মাটির গন্ধে হঠাৎ সেই কথা সব মনে আনে ॥ 


৭৪ 

তোমার অজানা নাহি গো কী আছে আমার মনে ৷ 
গোপন করিতে চাহি গো, ধরা পড়ে দুনয়নে ॥ 

' কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দূরে চলে যাই কেবলই, 
| পথপাশে দিন বাহি গো 
দেখে যাও আখিকোণে কী আছে আমার মনে ॥ 
নিশীথতিমির গহনে আছে মোর পৃজাবেদী-_ 
চকিত হাসির দহনে সে তিমির দাও ভেদি । 


৩৬৭ প্লেন 


৷ বিজন দিবস-রাতিয়া 
কাটে ধেয়ানের মাল! গাঁথিয়া, 
আনমনে গান গাছি গোঁ 
তুমি শুনে যাও খনে খনে কী আছে আমার মনে 


৭৫ * 
পুরানো! জানিয়া! চেয়ে! না আমারে আধেক আখির কোণে অলস অন্তমনে। 
আপনারে আমি দিতে আমি যেই জেনো জেনে! সেই. শ্তভ নিমেষেই 

জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই, ফেলে দিই পুরাতনে ৷ 
আপনারে দেয় ঝরনা আপন ত্যাগরসে উচ্ছলি 
লহরে লহরে নূতন নূতন অর্থ্যের অঞ্জলি । 
মাধবীকুঞ্ধ বার বার করি বনলম্ষ্ীর ডালা দেয় ভরি 
বারবার তার দাঁনমঞ্জরী নব নব ক্ষণে ক্ষণে ৷ 
তোমার প্রেমে যে লেগেছে আমায় চির নৃতনের স্থর । 
সব কাজে মোর সব ভাবনায় জাগে চিরস্থমধুর । 
মোর দানে নেই দীনতার লেশ, যত নেবে তুমি না পাবে শেষ-- 
আমার দিনের সকল নিমেষ ভর] অশেষের ধনে ॥ 


৭৬ 
আমার যদি বেলা যায় গো বয়ে জেনো জেনো 
আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে ॥ 
পথের ধারে আসন পাতি, তোমায় দেবার মালা গীখি-- 
জেনো জেনে! তাইতে আছি মগন হয়ে ॥ 
চলে গেল যাত্রী সবে 
নানান পথে কলরবে। 
আমার চলা এমনি ক'রে আপন হাতে সাজি ভ’ৱে--- 
জেনো জেনো আপন মনে গোপন রয়ে ॥ 


৩৯২ রবলন্দু-্র্টনাবলশ ৩ 


অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে। 
মানুষের অহংকার-পটেই 
'বি্বকর্মার বিশ্বাশল্প 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন 'নশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না, 
না-পাল্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ, 
না-আ'ম, না-তুমি। 
ও দিকে, অসম যিনি তান স্বয়ং করেছেন সাধনা 
মানুষের সীমানায়, 
তাকেই বলে,‘আদমি’। ' 
সেই আমির গহনে আলো-আধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রুপ, জেগে উঠল রস। 
না কখন ফুটে উঠে হল হাঁ, মায়ার মন্দে, 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বোলো না তত্ত্ব; 
আমার মন হয়েছে পৃলাঁকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাতে নিয়ে রঙ। 


পণ্ডিত বলছেন-- 
বুড়ো চম্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গড় মেরে আসছে সে 
পাঁথবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে; 
মত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গিলে ফেলবে 'দনরাতের জমাখরচ; 


/ প্রেম ৰ 


৭৭ 

চপল তৰ নবীন আখি দুটি 
সহসা যত বাধন হতে আমারে দিল চুটি ॥ = 

হৃদয় মম আকাশে গেল খুলি, 
হুদূরবনগন্ধ আসি করিল কোলাকুলি । 

ঘাসের ছোওয়! নিভৃত তরুছায়ে 
চুপিচুপি কী করুণ কথ! কহিল সারা গায়ে । 
আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, ঢেউয়ের লুটোপু]ট-- 

বুকের কাছে সবাই এল জুটি ॥ 


৭৮ 
জয়যাত্ৰায় যাও গো, ওঠে| জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেঁথে আশা চেয়ে বসে রব ॥ 
মোরা আচল বিছায়ে রাখি পথধুল! দিব ঢাকি, 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, 
তোমায় হৃদয়ে বরিয়া লব ॥ 
আকিয়ো হাসির রেখ। সজল আখির কোণে, 
নৰ বসস্তশোভা এনো এ কুঞ্কবনে । 
তোমার সোনার প্রদদীপে জালে 
আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাদের তিলক নব॥ 


৭৯ 
বিজয়মাল। এনো আমার লাগি । 
দীর্ঘরাত্রি রইব আমি জাগি । 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকৃলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী ॥ 


৩৩৩ 


প্রেম 


৮০ 


আন্মনা, আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না । 
বাতা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না, আন্মনা, আন্মনা ॥ 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌনযধুর সীঝে, 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত স্থরের সাস্বন! ॥ 
ছন্দে গাথ। বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
| মন্দ মৃদুল তানে, 
ঝিজি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা স্থর গাথে, 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পনা, 
আন্না, আন্মন। ॥ 


| ৮১ 
ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছা করে তোদের মতন মনের কথা কই । 
ছড়িয়ে দিয়ে প| দুখানি কোণে বসে কানাকানি, 
কভু হেসে কভু কেঁদে চেয়ে বসে বই ॥ 


ওলো সই, ওলো সই, 
তোদের আছে মনের কথা, আমার আছে কই । 
আমি কী বলিব, কার কথা, কোন্‌ স্থখ, কোন্‌ ব্থা- 
নাই কথা, তবু সাধ শত কথা কই i 


ওলে! সই, ওলো সই, 
তোদের এত কী বলিবার আছে ভেবে অবাক হই । 


প্ৰেম | ৩৪৫ 


আমি একা বসি সন্ধ্যা হলে আপনি ভাসি নয়নজলে, 
কারণ কেহ শুধাইলে নীরব হয়ে রই ॥ 


৮২ 
হৃদয়ের এ কূল, ও কুল, দু কূল ভেসে ঘায়, হায় স্জনি, 
উথলে নয়নবারি। 
যে দিকে চেয়ে দেখি ওগো সখী, 
_ কিছু আর চিনিতে না পারি ॥ 
পরানে পড়িয়াছে টান, 
ভরা নদীতে আসে বান, 
আজিকে কী ঘোর তুফান সজনি গো, 
বাধ আর বাধিতে নারি ॥ 
কেন এমন হল গো, আমার এই নবযৌবনে । 
সহসা কী বহিল কোথাকার কোন্‌ পবনে | 
হৃদয় আপনি উদাস, মরমে কিসের হুতাশ-_ 
জানি না কী বাসনা, কী বেদনা গে!-- 
কেমনে আপনা নিবারি । 


৮৩ 
না বলে যেয়ে! না চলে মিনতি করি 
গোপনে জীবন মন লইয় হবি ॥ 
সার! নিশি জেগে থাকি, ঘুমে ঢুলে পড়ে আখি--- 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ৷ 
চকিতে চমকি, বধু, তোমায় খু'ঁজি-_ 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বীধিয়। ধরি ॥ 


৩০৬ ৰ; প্রেম 


. ' ৮৪ 
আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে । 
এখন চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে ॥ 
জলধারার কলম্বরে সন্ক্যাগগন আকুল করে, 
ওরে, ডাকে আমায় পথের *পরে সেই ধ্বনিতে ॥ 
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা যাওয়া । 
ওরে, প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া] । 
জানি নে আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা 
ঘাটে সেই অজান! বাজায় বীণা তরণীতে ॥ 


৮৫ 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ে! হে নিয়ে৷ । 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল চালা, পিয়ো হে পিয়ো ৷ 
তর! সে পাত্র, তারে বুকে ক'রে বেড়ান বহিয়া সার! বাতি ধরে, 
লও তুলে লও আজি নিশিতোরে প্রিয় হে প্রিয় ॥ 
বাসনার রঙে লহুৱে লহরে রঙিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলে৷ । 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস নবীন উধার পুষ্পস্থবাস--- 
এরই ’পরে তব আখির আভাস দিয়ো হে দিয়ো ॥ 


৩৬ , 

চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী ৷ 

থাক সিন্ধুপারে ওগো বিদেশিনী ৷ 

দেখেছি শারদপ্রাতে, তোমায় দেখেছি মাধবী রাতে, 
' দেখেছি হ্বদি-মাঝারে ওগো বিদেশিনী । 

আকাশে পাতিয়া কান শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, 

তোমারে ঈঁপেছি প্রাণ ওগো বিদেশিনী । 

ভূবন ভ্ৰমিয়া শেষে আমি এসেছি নৃতন দেশে, 

অতিথি তোমারি দ্বারে ওগো বিদেশিনী ॥ 
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যা ছিল কালো-ধলো। তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 

যেমন বরাঙাবরন তোমার চরণ তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 

রাঙা হল বসন-ভূষণ, রাও! হল শয়ন-শ্বপন-_ 

মন হল কেমন দেখ রে, যেমন রাঙা কমল টলোমলো | 


৮৮, 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো প্রিয় 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার, খেলাতে হার মানবে কি ও ॥ 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ৷ 
তুমি সাধ ক'রে, নাথ, ধর! দিয়ে আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো_ 
এই হৃংকমলের রাঙা রেণু রাঙাঁবে ওই উত্তরীয় ॥ 


, ৮০৯ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় ৷ 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন তাসায়। 
যে জন দেয় ন| দেখা, যায় যে দেখে__ ভালোবাসে আড়াল থেকে = 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের গোপন ভালোবাসায়। 


2০৩ 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি : হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো, গান দিয়ে দ্বার খোলাব ॥ 
ভরাব না ভূষপভারে, সাজাব না ফুলের হারে-_ 
প্রেমকে আমার মালা ক'রে গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো অলখ টানে জোয়ারে ঢেউ ভোলাব ॥ 


৯১ 
_ আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলস্বভাগী ৷ 
আমি সকল দাগে হব মাগি ৷ 


৩০৮ 


রী 
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তোমার পথে কাট! করঘ চয়ন, যেখ! তোমার ধুলার শয়ন 


আমি 


সেথা আচল পাতব আমার--- তোমার রাগে অনুরাগী ॥ 
শুচি-আসন টেনে টেনে বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯২. 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে মনের কথা খোজে, 
সেথায় কালে ছায়ার মায়ার ঘোরে পথ হারালে! ও যে। 


তুমি 


নীরব দিঠে শুধায় যত পায় না সাড়| মনের মতো, 

অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে অশ্রধারায় ম’জে ॥ 

আমার কথার আভাখানি পেয়েছ কি মনে। 

এই-ষে আমি মাল! আনি, তার বাণী কেউ শোনে? 

পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে 
বাশি বিছায় বিষাদ-ছায়া তার ভাষা কেউ বোঝে ॥ 


৯৩ 
ফুল তুলিতে ভূল করেছি প্রেমের সাধনে ৷ 
বধু, তোমায় বীধব কিসে মধুর বীধনে ॥ 
ভোলাব না মায়ার ছলে, রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায় ফেলব না মোর হাসি কাদনে ॥ 
রইল শুধু বেদন-ভরা1 আশা, রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যদি থাকি চোখের কোণে চাইবে না কি--- 
যদি আখি নাই-বা ভোলাই রঙের ধাঁদনে । 


৯৪ 

চাদের হাসির বীধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো! । 

ও বুজনীগন্ধা, তোমার গন্ধস্থখ। ঢালে । 

পাগল হাওয়। বুঝতে নারে ভাক পড়েছে কোথায় তারে-_ 
ফুলের বনে যার পাশে যায় তারেই লাগে ভালে। । 


প্রেম 


নীল গগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাথা, 

বাণীবনের হংসমিধুন মেলেছে আজ পাখা । 
পারিজাতের কেশর নিয়ে ধরায়, শশী, ছড়াও কী এ। 
ইন্্রপুরীর কোন্‌ রমণী বাসরপ্রদীপ জালো! ৷ 


৯৫ 
তুমি একটু কেবল বসতে দিয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক-তরে। 
আজি হাতে আমার যা-কিছু কাজ আছে 
আমি সাঙ্গ করব পরে ॥ 
না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
ফিরি কুলহার! সাগরে ৷ 
বসন্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 
অলস ভ্রমর গুপৱিয়| আসে, 
ফেরে কুঞ্রের প্রাঙ্গণে । 
আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
' - আজকে জীবন-সমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে ॥ 


৬৯ 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ সৃষ্টি ॥ 
তোমায় প্রণাম, তোমার প্রণাম, 
তোমায় প্ৰণাম শতবার ॥ 


৩৩৩ 


EX প্রেম 
আমি . তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
আমি নবীন শ্যামল মেঘে ৬ 
| প্রথম প্ৰসাদবৃষ্টি ৷ 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, _ 
তোমায় প্রণাম শতবার ॥ 


৪৭ 
| হে নবীনা, 
প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় না চিনা ৷ 
শুনি বাণী ভাসে বসস্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা ॥ 
স্বপনে দাও ধরা কী কৌতুকে ভরা । 
কোন্‌ অলকার ফুলে মাল! সাজা ও চুলে, 
কোন্‌ অজানা স্থরে বিজনে বাজাও বীণা ॥ 


৯৮ 
ওগো! শান্ত পাষাণমুরতি সুন্দরী, 
চঞ্চলেরে হৃদয়তলে লও বরি । 
কুঞ্জবনে এসো একা, নয়নে অশ্রু দিক্‌ দেখা-- 
অরুণ রাগে হোক রঞ্িত বিকশিত বেদনার মঞ্জরী ॥ 


৯৯ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে. 


আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে। 


যেন আমার গানের তানে = 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রুক্তমণির হার গেঁথে দিই প্রাণের অনুরাগে ॥ 


প্রেম ৩১১ 


১০০ 

অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দখিন হাওয়] ৷ 

দিনের পর দিন চলে যায় যেন তারা পথের শ্রোতেই ভাসা, 
বাহির হতেই তাদের যাওয়া আস! । 

কখন আসে একটি সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া ॥ 

হারিয়ে যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে 
কইল গাঁথা মোর জীবনের হারে। 

' সেই-যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মাল! 
সেই নিয়েই আজ সাজাই আমার থালা 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমেষের প্রদীপথানি জালা, 
একতারাতে আধখান। গান গাওয়া । 


১০১ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল চিতে । 
সঙ্গোপনে ফুটবে প্রেমের মঞ্ধরীতে ॥ 
মন্দবায়ে অন্ধকারে ছুলবে তোমার পথের ধারে, 
গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনীতে-_ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে | 
রাত যেন না বৃথা কাটে প্রিয়তম হে-- 
এসে! এসো প্রাণে মম, গানে মম হে। 
এসে! নিবিড় মিলনক্ষণে রজনীগন্ধার কাননে, 
স্বপন হয়ে এসো আমার নিশীথিনীতে-__ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে ॥ 


১০২ 
আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা, 
কোলে আধেকখানি মালা গাথা ॥ 


৩১২ ৰল গ্রে 
মি 


ফাগুনবেলায় বহে আনে আলোর কথা ছায়ার কানে, 
তোমার মনে তারি সনে ভাবনা যত ফেরে যা-তা ৷ 
কাছে থেকে রইলে দুরে, 
কায়! মিলায় গানের স্থরে। 
হারিয়ে-যাওয়! হৃদয় তব মৃতি ধরে নব নব-- 
পিয়ালবনে উড়ালো চুল, বকুলবনে আঁচল পাতা ॥ 


._ ১০৩ 

না, না গো না 
কোরো না ভাবনা-- 

যদি বা নিশি যায় যাব ন! যাব না। 

যখনি চলে যাই আসিব বলে যাই, 

'আলোছায়ার পথে করি আনাগোনা ॥ 

দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 

বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে। 

ক্ষণিক আড়ালে বারেক দাড়ালে 

মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাৰ না ॥ 


১০৪ 
চৈত্রপবনে যম চিত্তবনে  বাণীমঞ্জরী সঞ্চলিতা 
ওগো ললিতা ৷ 


যদি বিজনে দিন বহে যায় থর তপনে ঝরে পড়ে হায় 
অনাদরে হবে ধূলিদলিতা = 
ওগো ললিতা । 
তোমার লাগিয়া আছি পথ চাহি-- বুঝি বেলা আর নাহি নাহি। 
বনছায়াতে তারে দেখা দাও, করুণ হাতে তুলে নিয়ে যাও-- 
কহারে করে! সঙ্কনিত] 
ওগো ললিতা ॥ 


শ্যামলা ৰ 


মানুষের কশীর্ত হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রানির কাঁল। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস! 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জহলবে না কোথাও আলো । 
বাঁণাহীন সভায় যন্ত্র আঙুল নাচবে, 
বাজবে না সুর। 
সেদিন কাঁবত্বহশন 'বধাতা একা রবেন বসে 


দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে 
এ বাণী ধবাঁনত হবে না কোনোখানেই-- 
‘তুমি সন্দর’, 
‘আমি ভালোবাসি'। 
বিধাতা "কি আবার বসবেন সাধনা করতে 

যুগয্গান্তর ধ'রে; 

প্রলয়-সম্ধ্যায় জপ করবেন 

কথা কও কথা কও" 

বলবেন ‘বলো, আমি ভালোবাসি’? 


শাল্তানকেতন 
২৯ মে ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ডাক তোমার নাম ধরে, 
বাঁল, চারু! 
হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বাল, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায়। 
সব চেয়ে সহজ ডাক--প্রিয়তমে ৷ 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাস। 
বুঝোছ, মন্দমধুর হাঁস এ যুগের নয়; 
এ যে নয় অবন্তী, নয় উজ্জয়িনী। 


রঙ।১৩ক 


৩৯৩ 


প্রেম 


১০৫ 
নূপুর বেজে যায় রিনিরিনি । 
আমার মন কয়, চিনি চিনি ॥ 

গন্ধ রেখে যায় মধুবায়ে মাধবীবিতানের ছায়ে ছায়ে, 

ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে কঙ্কণে কিনিকিনি । 
পারুল শুধাইল, কে তুমি গো, অজানা কাননের মায়ামুগ । 
কামিনী ফুলকুল বরষিছে, পবন এলোচুল পরশিছে, 
আধারে তারাগুলি হরষিছে, ঝিলি ঝনকিছে বিনিকিনি ॥ 


১০৬ 
আরো একটু বসো তুমি, আরো একটু বলো। 
পথিক, কেন অথির হেন--_ নয়ন ছলোছলো1 ॥ 
আমার কী যে শুনতে এলে তার কিছু কি আতাস পেলে 
নীরব কথা বুকে আমার করে টলোমলো ॥ 
যখন থাক দুরে 
আমার মনের গোপন বাণী বাজে গভীর সুরে ৷ 
কাছে এলে তোমার আখি সকল কথা দেয় যে ঢাকি-- 
সে যে মৌন প্রাণের রাতে তারা জলোজলো ॥ 


১০৭ 
বর্ষণমন্দ্রিত অন্ধকারে এসেছি তোমারি এ দ্বারে, 
পথিকেরে লহো ডাকি তব মন্দিরের এক ধারে॥ 
বনপথ হতে, সুন্দরী, এনেছি মল্লিকামপ্তরী-- 
তুমি লবে নিজ বেণীবদ্ধে মনে রেখেছি এ ছুরাশারে ॥ 
কোনে! কথ! নাহি বলে ধীরে ধীরে ফিরে যাব চলে । 
ঝিল্লিঝন্কত নিশীথে পথে যেতে বাশরিতে 
শেষ গান প্রাঠাব তোমা-পানে শেষ উপহারে ॥ 


৩১৩ 


৩১৪ টি | প্রেম 


মেঘছায়ে লজ্জল বায়ে মন আমার 
উতল করে সারাবেলা কার লুপ্ত হাসি, সুপ্ত বেদনা হায় রে & 
কোন্‌ বসন্তের নিশীথে যে বকুলমালাখানি পরালে 
তার দলগুলি গেছে ঝরে, শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে ॥ 
জানি ফিরিবে না আর ফিরিবে না, জানি তব পথ গেছে স্থদূৱে 
পারিলে না তবু পারিলে না চিরশৃন্ত করিতে ভুবন মম 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাশিখানি, দিয়ে গেছ তোমার গান ॥ 


১০৯ 
গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা ৷ 
আমার যা কথা ছিল হয়ে গেল সার! ॥ 
হয়তো সে তুমি শোন নাই, সহজে বিদায় দিলে তাই-- 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝরোঝরে1 বারিধারা ॥ 
চেয়েছিস্থ যবে মুখে তোলো নাই আখি, 
আধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাকি । 
আব কি কখনে। কবে এমন সন্ধ্যা হবে__ 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ॥ 


১১০  ' « 
আমার . প্রাণের মাঝে স্থধা আছে, চাও কি-_ 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি--- 
হায় বুঝি তার নাগাল মেলে না 
প্রেমের বাদল নামল, তুমি জানো না হায় তাও কি 
আজ মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়ুরকে 'নাচাও কি। 


প্রেম ৩১৫ 


সেতারেতে তার বেধেছি, আমি স্থরলোকের স্থর সেথেছি, 

তারি তানে তানে মনে প্রাণে মিলিয়ে গল! গাও কি--- 
হায় আঁসরেতে বুঝি এলে না। 

ডাক উঠেছে বারে ঘারে, তুমি সাড়া দাও কি! 

ঝুলনদিনে দোলন লাগে, তোমার পরান হেলে না ॥ 


১১১ 

তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো বলো। 
তোমার নয়ন কেন এমন ছলোছলে! ৷৷ 

বনের’ পরে বৃষ্টি ঝরে ঝরোঝরো রবে । 
সন্ধ্য। মুখরিত বিল্লিস্বরে নীপকুগুতলে । 
শালের বীথিকায় বারি বহে যায় কলোকলো! ॥ 

আজি দিগন্তসীম! | 

বৃষ্টি-আড়ালে হারালো নীলিমা হারালো-_ 

ছায়া পড়ে তোমার মুখের 'পরে, 
ছাঁয়া ঘনায় তব মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে, 
অশ্রমন্থর বাতাসে বাতাসে তোমার হৃদয় টলোটলো ॥ 


১১২ 
উদ্দাসিনী-বেশে বিদেশিনী কে সে নাইবা তাহারে জানি, 
রঙে রঙে লিখা আঁকি মরীচিক1 মনে মনে ছবিখানি ॥ 


পুবের হাওয়ায় তরীখানি তার এই. ভাঙা ঘাট কবে হল পার 


দূর নীলিমার বক্ষে তাহার উদ্ধত বেগ হানি ॥ 
মুগ্ধ আলসে গণি এক! বসে পলাতক। যত ঢেউ । 
যারা চলে যায় ফেরে না তে হায় পিছু-পানে আর কেউ ৷ 


মনে জানি কারে নাগাল পাব ন|--- তবু যদি মোর উদামী ভাবনা 


কোনে! বাসা পায় সেই ছুরাশায় গীথি সাহানায় বাণী। 
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১১৩ 
আমি হাব না গো অমনি চলে। , মালা তোমার দেব গলে 
অনেক স্থখে অনেক দুখে তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুনশেষে যাবার বেলা আমার বাণী যাব বলে ॥ 
কিছু হল, অনেক বাকি | ক্ষমা আমায় করবে না কি। 
গান এসেছে সর আসে নাই, হল না যে শোনানো তাই 
সে স্থর আমার রইল ঢাকা লয়নজলে | 


১১৪ 
খোলো! খোলো ছার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও, 
এসে দুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা উঠেছে সদ্ধ্যাতার! 
আলোকের খেয়। হয়ে গেল দেয়া 
অন্তমাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে বারি এনেছ কি বারি, 
. সেজেছ কি শুচি দুকুলে । 
বেঁধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল, 
গেঁথেছ কি মালা মুকুলে । 
ধেনু এল গোঠে ফিরে, পাখিরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়| জগত 
আধারে গিয়েছে হাঁরায়ে ॥ 


১১৫ 
বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে -- 
হৃদয়বাজ হৃদে রাঁজিবে ৷ 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাপি সাঁজিবে | 


গরম ৩১৭ 


নয়নে খ্ৰাখি্জন করিবে ছলছল, 
হৃখবেষন| মনে বাজিবে । 

মরমে সুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণষুগরাজীবে ॥ 


১১৬ 
কে বলেছে তোমায়, বধু, এত দুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে, বঁধু, আমার বোঝা! বইতে ॥ = 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধু, দুখের বন্ধু 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মূখ, 
আমি স্থখে দুঃখে পারব, বন্ধু, চিরানন্দে রইতে--- 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে ৷৷ 


১১৭ 
সে আমার গোপন কথা শুনে যা ও সখী ! 
ভেবে না পাই বলব কী ॥ 
প্রাণ যে আমার বাশি শোনে নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় নিজের মনে যাহাই বকি ॥ 
সে যেন আসবে আমার মন বলেছে, 
হাসির ’পরে তাই তে! চোখের জল গলেছে । 
দেখ, লো তাই দেয় ইশারা তারায় তারা, 
চাদ হেসে ওই হুল সার! তাহাই লখি ॥ 


১১৮ 
এ কী স্ধারস আনে 
আজি মম মনে প্রাণে ॥ 


৩১৮ এ প্রেম 


সে ষে চিরদিবসেরই, নৃতন তাহারে হেরি-_ 
বাতাস সে মুখ ঘেরি মাতে গুঞজনগানে ॥ 

পুরাতন বীণাখানি ফিরে পেল হারা বাণী। 
 শীলাকাশ শ্তামধর1 পরশে তাহারি ভরা 
ধরা দিল অগোচরা নব নব স্থরে তানে ॥ : 


১১৯ 
ও যেমানেনামানা। 
আখি ফিরাইলে বলে, ‘না, না, ন| ৷’ 
যত বলি “নাই রাতি-_ মলিন হয়েছে বাতি’ 
মুখপানে চেয়ে বলে, ‘না, না, ন| ।’ 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাহা ফুলের বনে। 
আমি যত বলি ‘তবে এবার যে যেতে হবে’ 
দুয়ারে দীড়ায়ে বলে, ‘না, না, না ।, 


১.০ 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে আয় 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয় ॥ 
চোখের জলে মিশিয়ে হাসি ঢেলে দে তার পায়_ 
ওরে, ঢেলে দেতারপায়॥ 
আসছে পথে ছায়! পড়ে, আকাশ এল আধার করে, 
শু কুম্থম পড়ছে ঝরে, সময় বহে যায়--- 
ওরে সময় বহে যায় ॥ 
১২১ 
 তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্ৰুবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কতু হব নাকো! পথহারা ॥ . 


প্রেম : J ৩১৯ 


যেথা আমি যাই নাকো তুমি প্রকাশিত থাকো, 
আকুল নয়নজলে ঢালে! গো কিরণধার! ॥ 
তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে, 
ূ তিলেক অন্তর হলে না হেরি কুল-কিণারা। 
কখনে! বিপথে যদি ভ্ৰমিতে চাহে এ হৃদি 
'_ অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সারা ॥ 


| 
১২২ 
যদি বারণ কর তবে গাহিব না। ' 
যদি শরম লাগে মুখে চাহিব না 
যদি বিরলে মাল! গাঁথ। 
সহন পায় বাধ! 
তোমার ফুলবনে যাইব না। 
যদি থমকি থেমে যাও পথমাঝে 
আমি’ চমকি চলে যাব আন কাজে । 
যদি তোমার নদীকৃলে 
ভূলিয়। ঢেউ তুলে, 
আমার তরীখানি বাহিব নাঁ॥ = 


১২৩ 
কেন বাজাও কীকন কনকন কত ছলভরে | 
ওগো, ঘরে ফিরে চলে! কনককলসে জল ভরে ॥ 
কেন জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি কর খেলা। 
কেন চাহ খনে খনে চকিত নয়নে কার তরে কত ছলতরে । 
হেরে| যমুনা-বেলায় আলসে হেলায় গেল বেলা, 
যত হামিভরা ঢেউ করে কানাকানি কলস্বরে কত ছলভবে। 
হেরে! নদীপরপারে গগনকিনারে মেধমেলা, | 
তারা হালিয়| হাসিয়া চাহিছে তোমারি মৃখ'পরে কত ছলতরে ॥ 


৩২৭ | প্রেম 
১২৪ . 
কেন ঘামিনী না যেতে জাগালে ন), বেপা হল মরি লাজে | 
শরমে জড়িত চরণে কেমনে চলিব পথেরি মাঝে ৷ 
অলোকপরশে মরমে মরিয়া হেরে! গো শেফালি পড়িছে ঝারিয়া। 
কোনোমতে আছে পরান ধরিয়া কামিনী শিথিল সাজে । 
নিবিয়া বীচিল নিশার প্রদীপ উষার বাতাস লাগি, 
রজনীর শশী গগনের কোণে লুকায় শরণ' মাগি। . 
পাখি ডাকি বলে ‘গেল বিভাবরী", বধূ চলে জলে লইয়! গাগরি । 
আমি এ আকুল কবরী আবরি কেমনে যাইব কাজে । 
| ১২৫ 
নিশি না পোহাতে জী বনপ্রদী” জালাইয়। যাও প্ৰিয়া, 
তোমার অনল দিয়া ॥ 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাছি। 
পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় আমার নীরব হিয়া 
আপন আধার নিয় ॥ 
_ ১২৬ 
অলুকে কুন্ুম না দিয়ো, শুধু শিথিল কবরী বাধিয়ে| ৷ 
কাজলবিহীন সজল নয়নে হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো ॥ 
আকুল আঁচলে পথিকচরণে মরণের ফাদ ফাদিয়ো_ 
না করিয়া বাদ মনে যাহা মাধ, নিদয়া, নীরবে সাধিয়ো ॥ 
এসো এসো বিনা ভূষণেই, দোষ নেই তাহে দোষ নেই । 
যে আমে আম্মক ওই তব রূপ অযতন-ছাদে ছাদিয়ো। ৷ 
শুধু হাসিখানি আখিকোণে হানি উতলা হৃদয় ধাদিয়ো॥ 


১২৭ 
* নিশীথে কী কয়ে গেল মনে কী জানি, কী জানি। 
মেকি ঘুমে, সে কি জাগরণে কী জানি, কীজানি॥ 


= প্রেম | “৩২% 


নান! কাজে নান! মতে ফিরি ঘরে, ফিরি পথে-- 
সে বা কি আগৌচয়ে বাজে ক্ষণে ক্ষণে । কী জানি, কী জানি। 
সে কথ। কি অকারণে ব্যথিছে হৃয়, একি ভয়) একি জয় । 
মে কথ কি কানে কানে বাৱে বারে কয় “আর নয়’ “আর নয়? । 
সে কথ। কি নানা স্থরে বলে মৌরে ‘চলে| দূরে’ 
সে কি বাজে বুকে মম,বাজে কি গগনে। কী জানি, কী জানি॥ 


১২৮ 


মোর ম্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, পাগল পরান চলে গেয়ে ॥ 
আমায় কুলিয়ে দিয়েযা তোর ছুলিয়ে দিয়ে না, 
৪ তোর স্বদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে ॥ 
আমার ভাবনা তো পূব মিছে, আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে । 


> 


১২৯ 
ভালোবাপি, ভালোবাসি 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে ব্যথা বাজে, ৷ 
দিগন্তে কার কালো আঁখি আখির জলে যায় ভাসি ৷ 
সেই সুরে সাগরকূলে বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই স্থরে বাজে মনে অকারণে 
ভুলে-যাওয়! গানের বাণী, ভোল! দিনের কাদন-হাসি ৷ 


2৬০ 


এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেল! এবার খেলতে হবে ৷ 
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ওগে! পথিক, পথের টানে চলেছিলে মরণ-পানে, 
_ আডিনাতে আসন এবার মেলতে হবে ॥ 
মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে-- মালতিকার মালা গীথে| নবীন ফুলে। 
বপ্রশ্নোতে ভিড়বি পারে, বীধবি দুজন দুইজনারে, _ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 


১৩১ 
তোমার রঙিন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌ বারতা। 
রঙের তুলি পাৰ কোথা ৷ 
সে রঙ তো নেই চোখের জলে, আছে কেবল হৃদয়তলে, 
প্রকাশ করি কিসের ছলে মনের কথা। 
কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা ॥ 
বন্ধু, তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা-- নাই যে আমার ছলা-কল! । 
সর যা ছিল বাহির ত্যেজে অস্তরেতে উঠল বেজে 
একলা কেবল জানে সে যে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহির মনের কথা ॥ 


ৰ ১৩২ 
আজ সবার.রঙে রঙ মিশাতে.হবে। 
ওগো আমার প্ৰিয়, তোমার রঙিন উত্তরীয় 
পরো পরো পরো তবে ॥ 
মেঘ রঙে রঙে বোনা, আজ রবির রঙে মোনা, 
আজ আলোর রঙ যে বাজল পাখির রবে । 
আজ বঙ-দাগরে তুফান ওঠে মেতে । 
যখন তারি হাওয়া লাগে তখন রঙের মাতন জাগে 
* কাচা সবুজ ধানের ক্ষেতে । 
সেই রাতের-স্বপন-ভাঙা আমার হৃদয় হোক-ন| রাও 
তোমার ৱবঙেরই গৌরবে ॥ 


আটপহুরে নামটাতে দোষ কী হল 
এই তোমার প্রশ্ন। 
বাল তবে। 
কাজ ছিল না বোশ, 
সকাল সকাল ফিরোছ বাসায়। 
হাতে 'বিকেলের খবরের কাগজ, 
বসোঁছ বারান্দায়, রোলঙে পা দুটো তোলা। 
হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকঈ সাজের ধারা। 
বাঁধাছলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বধে 'বধে। 
এমন মন দিয়ে দেখ নি তোমাকে অনেক 'দিন; 
দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো 
চুল-বাঁধার কারিগাঁরতে, 
এমন দুই হাতের তাল 
চুড়ি-বালার ঠুনঠ্যানর তালে। 
শেষে ওই ধানিরঙের অচিলখানিতে 
কোথাও কিছু ঢল দলে, 
আঁট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে নিলে নিচের দিকে, 
কাবরা যেমন ছন্দ বদল করে 
একটু-আধটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে। 


আমাদের ঘরের পুরোনো বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে। 
এ তো নয়. আমার আটপহুরে চারু! 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগের অবান্তিকা 


-িখারণীতে হোক, শ্রগ্ধরায় হোক-- 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে 
ওই যে আসছে আভনারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দুরের কালের বাণী। 


প্রেম ' 


১৩৩ 

এই বুঝি মোর ভোরের তারা এল সীঝের তারার বেশে। 
অবাক-চোখে ওই চেয়ে রয় চিরদিনের হাসি হেসে । 

সকল বেল! পাই নি দেখা, পাড়ি দিল কখন একা, 

নামল আলোক-সাগর-পাঁরে অন্ধকারের ঘাটে এসে ॥ 

সকাল বেল! আমার হৃদয় ভরিয়েছিল পথের গানে, 
, সন্ধ্যাবেল| বাজায় বীণা কোন্‌ হুরে যে কেই বা জানে । 
পরিচয়ের রসের ধারা কিছুতে আর হয় না হারা, 

বারে বারে নতুন করে চিত্ত আমার তুলাবে সে ॥ 


১৩৪ 
আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে। 
একতারা তার দেয় কি সাড়া আমার গানে কেজানে। 
আমার নদীর যে ঢেউ ওগো জানে কি কেউ 
যায় বহে যায় কাহার পানে। কে জানে | 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কাননতল যায় গো ভরে 
তখন কে আসে-যায় সেই বনছায়ায়, 
কে সাজি তার ভরে আনে। কেজানে॥ 


১৩৫ 
আমার লতার প্রথম মুকুল চেয়ে আছে মোর পানে, 
শুধায় আমারে “এসেছি এ কোন্থানে” ॥ 

এসেছ আমার জীবনলীলার বঙ্গে, 
এসেছ আমার তরল তাবের ভঙ্গে, 
এসেছ আমার শ্বরতরঙ্গ-গাঁনে ॥ 
আমার লতার প্রথম মুকুল প্রভাত-আলোক-মাঝে 
_ শুধায় আমারে ‘এসেছি এ কোন্‌ কাজে’ । 
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চুটিতে গ্রন্থি কাজের জটিল বন্ধে, 
বিবশ চিত্ত ভরিতে অলস গন্ধে, 
বাজাতে বীশরি প্রেমাতুর ছুনয়ানে ॥ 


১৩৬ 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, . 
স্থান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার ॥ 
মোর সংসার দিব যে জালি, শোধন হবে এ মোহের কালি, 
| মরণব্যথ! দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


১৩৭ 
একদিন চিনে নেবে তারে, 
তারে চিনে নেবে 
অনাদরে যে রয়েছে কুষ্টিত! ॥ . 
সরে যাবে নবারূণ-আলোকে এই কালো অবগুঠন_ 
ঢেকে ববে না রবে না মায়াকুছেলীর মলিন আবরণ 
তারে চিনে নেবে । 
আজ গীধুক মালা সে গীধুক মালা, 
_ তার ছুখরজনীর অশ্রমালা। 
_ কখন দুয়ারে অতিথি আসিবে, 
লবে তুলি মালাখানি ললাটে । 
আজি জালুক প্রদীপ চির-অপরিচিতা 
পূর্ণ প্রকাশের লগন-লাগি-- 
চিনে নেবে ৷ 


১৩৮ 


মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখি--- 
সখি, জাগ’ লাগ’ 


প্রেমে. 

মেলি রাগ-অলস আখি--- 
অনু রাগ-অলস আখি সখি, জাগ’ জাগ’ ॥ 

আজি চঞ্চ এ নিশীথে 

জাগ’ ফাগুনগুণগীতে 

অয়ি প্রথমপ্রণয়ভীতে, 

মম নন্দন-অটবীতে 
পিক মুহ মুহ উঠে ডাকি-- সখি, জাগ’ জাগ’ ৷ 
, জাগ’ নবীন গৌরবে, 


জাগ’ নিভৃত নিৰ্জনে। 
আজি আকুল ফুলসাজে 
জাগ’ মৃছুকম্পিত লাজে, 
মম হৃদয়শয়নমাবে, _ 
শুন মধুর মূরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি-- সখি, জাগ’ জাগ’ | 


১৩৯ 

আহা, জাগি পোহালো বিভাঁবরী। 

অতি ক্লান্ত নয়ন তব সুন্দরী | 
ম্লান প্রদীপ উধানিলচঞ্চল, পাণ্ডুর শশধর গত-অস্তাচল, 
মুছ আখিজল, চল’ সখি চল’ অঙ্গে নীলাঞ্চল সম্বরি ॥ 
শরতগ্রভাত নিরাময় নির্মল, শান্ত সমীরে কোমল পরিমল, 
নির্জন বনতল শিশিরস্থশীতল, পুলকাকুল তরুবল্পরী । 
বিরহুশয়নে ফেলি মলিন মালিকা এস নবভুবনে এস গো বালিকা, 
গীথি লহ অঞ্চলে নব শেফালিকাঁ অলকে নবীন ফুলমঞ্জরী ॥ 


৩২৪৫ 


সে আসে ধীরে, 
১' যায় লাজে ফিরে। 
রিনিকি রিনিকি রিনিঝিনি মঞ্জু মঞ্জু মধীরে 
রিনিঝিনি-বিশ্লীরে ॥ 
বিকচ নীপকুঞ্জে নিবিড়তিমিরপুঞ্জে 
কুম্তলফুলগন্ধ আসে অস্তরমন্দিরে 
উন্মদ সমীরে ॥ = | 
শঙ্কিত চিত কম্পিত অতি, অঞ্চল উড়ে চঞ্চল। 
পুষ্পিত তৃণবীথি, ঝাস্কৃত বনগীতি-_ 
কোমলপদপল্পবতলচুদ্দিত ধরণীরে 
নিকুত্তকুটারে ॥ 


১৪১ 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অস্তরে । 

পরানে বসস্ত এল কার মন্তরে ॥ 
ুপ্তরিল শুষ্ক শাথী, কুহরিল মৌন পাখি, 

বহিল আনন্দধার। মরুপ্রান্তরে ॥ 
হুখেরে করি না ডর, বিরহে বেঁধেছি ঘর, 

মনোকুঞ্জে মধুকর তবু গুপ্জরে। 
হৃদয়ে সুখের বাসা, 'মরমে অমর আশা, 

চিরবন্দী ভালোবাস প্রাণপিন্তরে ॥ 


১৪২ 


আমার পরান যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো। 

তোমা! ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো! ৷ 
তুমি হুখণ্যদি নাহি পাও, যাও স্থুখের সন্ধানে যাও 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, আর কিছু নাহি চাই গো। 


প্রেম ৩২৭ 


আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস 


দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ-মাস। 


যদি আর-কারে ভালোবাস, যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই গো॥ 


সখী, 


১৪৩ ্‌ 
আমি নিশির্দিন তোমায় ভালোবাসি, 
তুমি অবসরমত বাসিয়ে| ৷ 
নিশিদিন হেথায় বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ৷ 
আমি সারানিশি তোমা-লাগিয়া 
রব বিরহশয়নে জাগিয়া 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো ॥ 
তুমি চিরদিন মধুপবনে 
চির- বিকশিত বনভবনে 
যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া 
তুমি নিজ স্থখম্ৰোতে ভাসিয়ো। 
_ যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া 
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া, 
যদি দুরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী__ 
মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ে| ॥ 


১৪৪ 
ওই বুঝি বাশি বাজে--  বনমাঝে কি মনোমাঝে । 
বসম্তবায় বহিছে কোথায়, 
কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো গো! সনি, এ স্থখরজনী 
কোন্থানে উদিয়াছে-  বনমাঝে কি মনোমাঝে ॥ 
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| যাব কি যাধ না মিছে এ ভাবনা, 
সখী, মিছে মরি লোকলাজে। 
কে জানে কোথা লে বিরহহুতাশে 
ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাকে 


১৪৫ 
ওরে, কী শুনেছিস ঘুমের ঘোরে, তোর নয়ন এল জলে ভরে । 
এত দিনে তোমায় বুঝি আধার ঘরে পেল খু জি- 
পথের বধু দুয়ার ভেঙে পথের পথিক করবে তোরে ॥ 
তোর ছুখের শিখায় জাল্‌ রে প্রদীপ জাল্‌ রে। 
তোর সকল দিয়ে ভরিস পূজার ঘাঁল রে। 
যেন জীবন মরণ একটি ধারার তার চরণে আপনা হারায়, 
সেই পরশে মোহের বাধন রূপ যেন পায় প্রেমের ভোরে ॥ 


১৪৬ 
কান চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন, 
তাই কেমন হয়ে আছিস সারাক্ষণ ॥ 
হাসি যে তাই অশ্রভারে নোওয়া, 
ভাবনা যে তাই মৌন দিয়ে ছোয়া, 
ভাষায় যে তোর স্থবের আবরণ ॥ 
তোর পরানে কোন্‌ পরশমণির খেলা, 
তাই হদগগনে সোনার মেঘের মেল! ৷ 
দিনের শোতে তাই তো পলক গুলি 
ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলি, 
কালোয় 'আলোয় কাপে আখির কোণ ॥ 


প্রেম ৩২৯ 


১৪৭ 
অনেক কথ! যাও যে বলে কোনো কথ! না বলি। 
তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি ॥ 
যে আছে মম গভীর প্রাণে ভেদিবে তারে হাসির বাণে, 

চকিতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কুতুহলী ৷ 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া যাই চলি 
আমার চোখে যে চাওয়াখানি ধোওয়া সে আখিলোরে-_ 
তোমারে আমি দেখিতে পাই, তুমি না পাও মোরে । 
তোমার মনে কুয়াশা আছে, আপনি ঢাকা আপন-কাছে-_ 
নিজের অগোচবেই পাছে আমারে যাও ছলি 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া যাই চলি ॥ 


১৪৮ 

না বলে যায় পাছে সে আখি মোর ঘুম না জানে । 
কাছে তার রই, তবুও ব্যথা যে রয় পরানে ॥ 

যে পথিক পথের ভুলে এল মোর প্রাণের কুলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায়, চলে যায় কোন্‌ উজানে ॥ 

এল যেই এল আমার আগল টুটে, 

খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে । 
থেয়ালের হাওয়া! লেগে যে খ্যাপা ওঠে জেগে 

সে কি আর সেই অবেলায় মিনতির বাধা মানে ॥ 


১৪৯ 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার পরে যাই চলে । 
তুমি তুলে যেয়ে! এ রজনী, আজ রজনী ভোর হলে। 
বাহুডোরে বাধি কারে, স্বপ্ন কতু বাধা পড়ে? 
বক্ষে শুধু বাজে ব্যথা, আখি ভাসে জলে ॥ 


প্রেম 


১৫০ 
সখ, আমারি দুয়ারে কেন আসিল 
|. নিশিভোরে যোগী ভিখারি । 
কেন করণম্বরে বীণা বাজিল ৷ 
আমি আসি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তার, 
তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভাবি লে! ॥ 
শ্রাবদে আধার দিশি শরতে বিমল নিশি, 
বসন্তে দখিন বায়ু, বিকশিত উপবন-_ .. 
কত ভাবে কত গীতি গাহিতেছে নিতি নিতি 
মন নাহি লাগে কাজে, আখিজলে ভাসি লে ৷ 


ৃ ১৫১ 
তবু মনে রেখে! যদি/দুরে যাই চলে। 
যদি পুরাতন প্রেম ঢাক! পড়ে যায় নবপ্ৰেমঙ্গালে ৷ 
যদি থাকি কাছাকাছি, . 
দেখিতে না পাওঁ ছায়ার মতন আছি না আছি-- 
তবু মনে রেখো ॥ 
যদি জল আনে আখিপাতে, 
এক দিন যদি খেলা থেমে যায় মধুরাতে, 
তবু মনে রেখো। 
এক দিন যর্দি বাধ। পড়ে কাজে শারদ প্রাতে-_ মনে রেখো! ॥ 
যদি পড়িয়া মনে 
ছলোছলো জল নাই দেখ দেয় নয়নকোণে-- 
তবু মনে রেখো । 


১৫২ 
এখনে। আছে রজনী ॥ 


প্রেম ৃ্‌ ৩৩১ 


পথ বিজন তিমিরসঘন, 
কানন কণ্টকতরুগহন-- আঁধার! ধরণী ॥ 
বড়ো সাধে জালিম দীপ, গথিস্থ মালা 
চিরদিনে, বধু, পাইন হে তব দরশন। 
আজি যাব অকুলের পারে, _ 
ভাষাৰ গ্রেমপারাবারে জীবনতরণী ॥ 


[১৫৩ 
আকুল কেশে আসে; চায় স্লাননয়নে, কে গো চিরবিরহিণী-- 
নিশিভোরে আখি জড়িত ঘুমঘোরে, 
বিজন ভবনে কুস্থমস্থরতি মৃদু পবনে, 
সুখশয়নে, মম প্রতাততস্বপনে ৷ 
শিহরি চমকি জাগি তার লাগি। 
চকিতে মিলায় ছায়াপ্রায়, শুধু রেখে যায় 
ব্যাকুল বাসন! কুস্থমকাননে ॥ 


১৫৪ 
| কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । 
এ নিশথকালে কে আসি াড়ালে, খু জিতে আসিলে কাহারে. ॥ 
বহুকাল হল বসস্তদিন এসেছিল এক অতিথি নবীন, 

আকুল জীবন করিল মগন অকৃল পুলকপাথারে । 

আজি এ বরষা নিবিড়তিমির, ঝরোঝরে! জল, জীর্ণ কুটার-__ 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে জেগে বসে আছি একা রে। 

অতিথি অজানা, তব গীতঙ্থর লাগিতেছে কানে ভীষণমধুর-_ = 
ভাবিতেছি মনে যাব তব সনে অচেনা অসীম আধারে ॥ 


১৫৫ 
নানা) নাই বা এলে যদি সময় নাই, 
= ক্ষণেক এসে বোলো না গো ‘যাই যাই যাই? ॥ 


৩৩২ | প্রেম 
আমার প্রাণে আছে জানি সীমাবিহীন গভীর বাণী, 
তোমায় চিরদিনের কথাখানি বলব-- বলতে যেন পাই ॥ 
যখন দখিনহাওয়। কানন ছিরে 
এক কথ! কয় ফিরে ফিরে, 
পুণিমার্টাদ কারে চেয়ে এক তানে দেয় আকাশ ছেয়ে, 
যেন সময়হারা সেই সময়ে একটি সে গান গাই ॥ 


১৫৬ 
জয় ক'রে তবুভর কেন তোর যায়না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে ॥ 
বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
করিল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে ॥ 
যদিব| ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভুল, 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল। 
যাহা খুজিবার সাঙ্গ হল তে! খোজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গ্রেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ॥ 


১৫৭ 
কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে--- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ॥ 
তোমার অভিপারে যাৰ অগম-পাৱে = 
, চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথ। পায়ে ॥ 


শ্যামলী 


বাগানে গেলেম নেমে। 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপনে । 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী । 
সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে 
বালাত নাম, মনে থাকে নাঁ 
নাম দিয়েছি তারাঝরা; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো । 
এবার সে ফুটেছে অকালে, 
সবুর সয় নি শীত ফুরোবার। 
এনেছি তার একট গুচ্ছ, 
তারও একাঁট সই থাকবে আমার শনবেদনে। * 
আজ গোধ্লিলগ্নে তুমি ক্লাসক যুগের চার-প্রভা, 
আমি রলাসকযূগের আঁজতকুমার। 
দুটি কথা আজ বলব আমি, 
সাজানো কথা-- 
হাসতে হয় হেসো। 
সে কথা মনে-মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা । 
বলব, ‘প্ৰিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খংজাঁছল বসন্তের রা, 
এনোছ আম তাকে দয়া করে 
তোমার ওই কালো চুলে ৷” 


৩০ মে ১৯৩৬ 
স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাত, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে। 
মেঘ ডাকছে গ্রুগুরু, 
খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দেখ 
সারবাঁধা সৃপৃরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে 'দচ্ছে মাথা-বাঁকানি। 
দুলে উঠছে কঁঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকারের পিণ্ডগুলো 


৩৯৫ 


ঠা পো 
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গোম 
_ হেন হৰে পরমগমদীর-_ 
বিধাহখনে খনেক-তরে যদি লজল আখি তোলে। ৷ 
নিষেধহারা এ ভৰুতায়| এমনি উষাকালে .. | 
উঠিবে ছুরে বিরহাকাশভালে। 
বজনীশেষে এই-যে শেষ কাদ। 
বীণায় তারে পড়িল তাহা বাধা, 
হারানো মণি স্বপনে গীথ| রবে 
হে বির্ছিনী, আপন হাতে তবে, বিদ্বায়দ্বার খোলো! ॥ 


১৬১ 


মিলনরাতি পোহালো বাতি নেভার বেলা এল-_ 


ফুলের পালা ফুরালে ডালা উজাড় করে ফেলো ৷ 
প্মৃতির ছবি মিলাবে যবে ব্যথার তাপ কিছু তো রবে, 
তা নিয়ে মনে বিজন খনে বিরহদীপ জেলো | 


ফান্ঠনের মাধবীলীল! কুঞ্জ ছিল ঘিরে, 


চৈজবনে বেদনা তারি মর্মরিয়! ফিরে । 
হয়েছে শেষ, তবুও বাকি কিছু তো গান গিয়েছি রাখি- 
সেটুকু নিয়ে গুন্গুনিয়ে হুরের খেলা খেলো! ॥ 


১৬২ 
হে ক্ষণিকের অতিথি, | 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া = 
“সরা শেফালির পথ বাহিয়] ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিনীরে চাহ নি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশিরনীরে এলে নাহিয়! ॥ 


প্রেম: ৩৩৫. 
ওগে! অকরুণ, কী মায়া জানো, '_ 
ধিলনছলে বিরহ আনো । = 
চলেছ পর্থিক আলোকযানে আধার-পানে 
মনভূলানো মোহনতানে গান গাহিয়া1॥ = 


/১৬৩ = 3 \ 
হায় অতিথি, এখনি কি হল তোমার যাবার বেলা । 
দেখো আমার হৃদয়তলে সারা রাতের আসন মেলা ॥ 
' এসেছিলে দ্বিধাভৱে 
কিছু বুঝি চাবার তরে, 
নীরব চোখে সন্ধ্যালোকে খেয়াল নিয়ে করলে খেল] ৷৷ 
জানালে না গানের ভাষায় এনেছিলে যে প্রত্যাশা । 
শাখার আগায় বসল পাখি, ভুলে গেল বাধতে বাসা ৷ 
দেখা হল, হয় নি চেনা_ 
প্রশ্ন ছিল, শুধালে না 
আপন মনের আকাজ্ষারে আপনি কেন করলে হেলা । 


১৬৪ 
মুখখানি কর মলিন বিধুর যাবার বেলা 
জানি আমি জানি, সে.তব মধুর ছলের খেল! ॥ 
গোপন চিহ্ন একে যাবে তব রথে__ 
জানি তুমি তারে-ভূলিবে না কোনোমতে 
যার সাথে তব হল এক দিন মিলনমেলা ॥ 
জানি আমি যবে আখিজল ভরে রসের স্নানে 
মিলনের বীজ অঙ্কুর ধরে নবীন প্রাণে । 
খনে খনে এই চিরবিরছের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাঞ্দান-- 
তোমার প্রণয়ে মত্য সোহাগে মিখ্য! হেলা 


৩৩৬ প্রেয় 


৷ '_' ৬৬৫. 
ওকে :বীদ্বিবি কে রে, হবে যে ছেড়ে দিতে। 
ওর পথ খোলেরে বিদ্ায়রজনীতে ॥ 
গগনে তার মেঘছুয়ার কেপে. বুকেরই ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
প্রতাতবায়ে গেল সে দ্বার কেপে 
এল যে ডাক ভোরের রাগিণীতে ৷ 
শীতল হোক বিমল হোক প্রাণ, 
ূ হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান। 
ঘা ছিল ঘিরে শৃন্যে সে মিলালো, মে ফাক দিয়ে আস্থক তবে আলো-_ 
বিজনে বসি পূজাঞ্চলি ঢালে! 
শিশিরে-ভর] সেঁউতি-ঝরা গীতে ॥ 


aoe কস 


১৬৬ 
সকাঁলবেলার আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী 
আন্‌ বাঁশি তোর, আয় কবি॥ ূ 
শিশিরশিহর শরতপ্রাতে শিউলিফুলের গন্ধসাথে 
গান রেখে যাম আকুল হাওয়ায়, নাই যদি রোল নাই রবি ॥ 
এমন উষা আসবে আবার সোনায় রঙিন দিগন্তে 
কুন্দের দুল সীমন্তে | 
কপোতকৃদ্নকরুণ ছায়ায় শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নূপুরমুখর 
জাগবে আবার এই ছবি 


| ১৬৭ _ 
শেষ বেলাকার শেষের গানে 
ভোরের বেলার বেদন আনে ॥ 
তরুণ মুখের করুণ হালি গোধুলি-আলোয় উঠেছে ভাসি, 
প্রথম বাথার প্রথম বাঁশি | 
বাজে দিগন্তে কী সন্ধানে শেষের গানে | 


প্রেম 7 ৩৩৭ 
আজি দিনাস্তে মেঘের মায়া . ছু 
সে আঁখিপাতার ফেলেছে ছায়!। 
খেলায় খেলায্ন যে কথাখানি 
চোখে চোখে যেত বিজলি হানি 
সেই প্রভাতের নবীন বাণী 
চলেছে রাতের স্বপন-পানে শেষের গানে ৷ 


১৬৮ 
কাদার সময় অল্প ওরে, ভোলার সময় বড়ো। 
বাবার দিনে শুকনো বকুল মিথ্যে করিস জড়ো ॥ = 
আগর্মনীর নাচের তালে নতুন মুকুল নামল ভালে, 
নিঠুর হাওয়ায় পুরানো ফুল ওই-যে পড়ো-পড়ো। ৷ 
ছিন্নবাধন পাস্থর] যায় ছায়ার পানে চলে, 
কায়৷ তাদের রইল পড়ে শীর্ণ তৃণের কোলে । 
দীর্ঘ পাতা উড়িয়ে ফেলা! থেল্‌, কবি, সেই শিশুর খেলা 
নতুন গানে কীচা সবরের প্রাপের বেদী গড়ে। ৷ 


১৬৯ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরাঁ_ 
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভর! ॥ 
এখনি মাধবী ফুরালো! কি সবই, 
বনছায়! গায় শেষ ভৈরবী 
নিল কি বিদায় শিথিল করবী বৃষ্তঝর|॥ 
এখনি তোমার পীত উত্তরী দিবে কি ফেলে 
তথ্য দিনের শুষ্ক তৃণের আসন মেলে । 
বিদায়ের পথে হতাশ বকুল। 
কপোতকুজনে হল যে আকুল, 
চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা! 


" প্রেম 
2০ ১৭৪ 
জানি, : ছানি হল যাবার আয়োজন 
‘তৰু, পথিক; থামে| থামে কিছুক্ষণ । 
 শ্রাবণগৃগন বারি-বারা। 
ক্ষাননবীথি ছায়ায় ভরা, 
শুনি জলের ঝরোবরে যৃৰীবনের ফুল-ৰরা। ক্রন্দন! 
যেয়ো যখন বাদলশেষের পাখি 
পথে পথে উঠৰে ডাকি ভাকি। 
শিউলিবনের মধুর স্তবে 
জাগবে শরৎলক্ষ্মী যবে, 
শুভ্র আলোর শঙ্ঘরবে পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ॥ 


গীত 
_ আমার “যাবার বেলায় পিছু ভাকে 
“ ভোরের আলে! মেঘের ফাকে ফাকে । 
বাদলপ্রাতের উদাস পাখি ওঠে ভাকি 
বনের গোপন শাখে শাখে, পিছু ডাকে ৷ 
ভরা নদী ছায়ার তলে ছুটে চলে 
খোজে কাকে, পিছু ডাকে । 
আমার প্রাণের ভিতর সে কে থেকে থেকে 
বিদাক্প্রাতের উতলাকে পিছু ডাকে ৷ 
®& 


১৭২ 
কে বলে ‘যাও যাও’-- আমার যাওয়। তো নয় যাওয়া | 
টুটবে আগল বারে বারে তোমার দ্বারে, 


লাগবে আমায় ফিরে ফিরে ফিরে-আসার হাওয়া ৷ 
ভানাও আমায় ভাটার টানে অকুল-পানে, 
_ পাবার জোয়ার-জলে তীরের তলে ফিরে তরী বাওয়। ৷ 


পথিক আমি, পথেই বাসা. = 
আমার যেমন যাওয়া তেমনি আন! । } 
ভোরের আলোয় আমার তারা 1 
হোক-না ছারাঃ < 
আবার জলবে সীজে আধার-মাঝে তারি নীরব চাওয়| । 


১৭৩ 
কেন আমায় পাগল করে যাস ওরে চলে-যাওয়ায় দল। 
' আকাশে বয় বাতাস উদাস, পরান টলোমল ॥ 
প্রভাততারা দিশাহারা, শরতমেঘের ক্ষণিক ধার! 
সভা! ভাঙার শেষ বীণাতে তান লাগে চঞ্চল ॥ 
নাগকেশরের ঝরা কেশর ধুলার সাথে মিতা। 
গৌখুণি সে রক্ত-আলোয় জালে আপন চিতা । 
শীতের হাওয়ায় ঝরায় পাতা, আম্লকী-বন মরণ-মাতা, 
বিদায়বাশির স্থরে বিধুর সাজের দিগঞ্চল ॥ 


১৭৪ 
_ ঘি ছল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥ 
বারে বারে যেথায় আপন গানে স্বপন ভাসাই দুরের পানে 
_ মাঝে মাঝে দেখে ঘেয়ে। শৃন্ত বাতায়ন 
সে মোর শক্ত বাতায়ন ॥ 
বনের প্রান্তে ওই মালতীলতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা । 
ওরই ডালে আর শ্রাবণের পাখি, স্বরণখানি আনবে না কি, 
আছ-শ্রীবপের সজল ছায়ায় বিরহ মিপন-_ 
আমাদের বিরহ মিলন ॥ 
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শুকনো যালা এখন দাও তুলে মোর হাতে । 
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সরখানি ওই নিয়ে কানে পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্ররাতের মলিন মাল! বইবে আমার লাথে । 


পথিক আমি এসেছিলেম তোমার বকুলতলে-_ 
' পথ আমারে ডাক দিয়েছে, এখন যাব চলে । 


ঝর! যৃথীর পাতায় ঢেকে আমার বেদন গেলেম রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে সে-যে তোমার বেদনাতে ৷ 


১৭৬ 
কখন দিলে পরায়ে স্বপনে বরণমালা, 
_ ব্যথার মালা ॥ 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বীশরি বাজে অশ্র-গাল! ॥ 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে ছুখভোরে বীধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে ব্রিহবেদন-ঢালা ৷ 


5১৭৭ 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্থানে যে মন লৃকানো দাও.বলে । 
চপল লীল| ছলনাভরে বেদনখানি আড়াল করে, 
য়ে বাণী তব হয় নি বল! নাও বলে ॥ 

হাসির বাণে হেনেছ কত ক্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষ কথা । 

_ হায়রে অভিমানিলী নারী, বিরহ হল'দ্বিগুণ ভারী 

_ দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বালে ॥ 


প্রেম ৩৪১ 
১৮ - 

জানি তুমি ফিরে আসিবে আবার, জানি 

তবু মনে মনে প্ৰবোধ নাহি যে মানি৷ _ 
বিদায়লগনে ধরিয়া দুয়ার তাই তে! তোমায় বলি বারবার 

‘ফিরে এসো এসো বন্ধু আমার’, বাম্পবিভল বাণী! 

যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
__ গানের স্থরেতে তব আশ্বাস প্রিয়। 
বনপথে যবে যাবে সে ক্ষণের হয়তো! বা কিছু রবে স্মরণের, 
= তুলি লব সেই তব চরণের - দলিত কুন্থমখানি ॥ 


১৭৯ 
নারে, নারে, ভয় করবনা বিদায়রেদনারে | 
আপন সুধা দিয়ে ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, ধ্যানের মণিমালায় গাথা হবে, 
পরব বুকের হারে ॥ 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, মিলবে তোমার বাণী আমার গানে গানে । 
বিরহব্যথায় বিধুর দিনে দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে 
এ মোর সাধনা রে ॥ 


১৮০ 

তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে। 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে ॥ 

সেযে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, সব জলনের মেটায় জালা-- 
সব শূন্যকে সে অট্রহেসে দেয় যে রঙিন করে ॥ 
তোর হুর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাজেরই কাজে । 

তবে আঙম্থক-না সেই তিমিররাতি লুপ্তিনেশার চরম সাখি-- 

| তোর ক্লান্ত আখি দিক সে ঢাকি দিক্‌-ভোলাবার ঘোরে ॥ 
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১৮১ 
রগ রে, তুছ আম শ্বামসমান । 
যে তুৰা; মেখজটাজ.ট, 
রস্তকমলফর, রক্ত-অধরপুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব = 
স্বত্যু-অমৃত করে দান? 

__ আকুল বাধা-বিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়নদউ অঙ্গুখন ঝারঝার-_ 
তুঁছ মম মাধব, তুই মম দৌসর, 

তুছ মম তাপ ঘুচাও। 
মরণ, তু আও রে আও । 


ভূজপাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 
আখিপাত মৰু দেহ তু রোধয়ি, 
কোর-উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি 
নীদ ভরব লব দেহ । = 
তুঁহ নহি বিসরবি, তুই নহি ছোড়বি, 
রাধাস্ৃদয় তু কবহু ন তোড়বি, 
* হিয়-হিয় রাখৰি অহৃদবিন অনুখন-- 
অতুগন তৌহার লেহ। 
গগন লঘন অব, তিমিরমগন ভব, 
তড়িতচকিত অতি, ঘোর মেঘ্রব, 


শালতালতর সতয়-তবধ সব. 


. পন্থ বিজন অতি ঘোর । 
একলি যাব তুঝ অভিনারে, 
তু মম প্রিয়তম, কি ফল বিচারে 
ভয়বাধা সব অভয় মূর্তি ধরি 
পন্থ দেখায়ব মোর । = 


৩৯৬ য়বাঁষ্টযচনাবলী 


দল-পাকানো প্রেতের মতো। 

রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 

সাপ-খেলানো আঁকাবাঁকা। 


মনে পড়ছে ওই পদটা-- 
রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন 
‘স্বপন দেখিন্ হেনকালে ৷’ 
সোঁদন রাধিকার ছাবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার কুশড়-ধরা তার মন, 
মুখচোরা সেই মেয়ে, 
চোখে কাজল-পরা, 
ঘাটের থেকে নীলশাঁড় 
শনঙাড় নিঙাঁড়ী-চলা। 


আজ এই ঝোড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই-- 
তার ভাষায়, তার ভাবনায় 
তিনশো বছর আগেকার 
কাঁবর জানা সেই বাঙালির মেয়েকে ৷ 
দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে। 
আজ পড়েছে যাদের 'পছনের ছায়ায় 
তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের 'পরে, 
খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পম্টচোখে 
তেমন ছাঁবাঁট ছিল না 
সেই তিনশো বছর আগেকার কাঁবর সামনে। 


তব্__'রজনী শাঙন ঘন 
স্বপন দেখনু হেনকালে।' 
শ্রাবণের রারে এমান করেই বয়েছে সোঁদন 
বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বগ্নে। 


শান্তিনিকেতন 
৩০ মে ১৯৩৬ 


চঞ্চল চিত্ত তোহারি। 
জীবনবল্লভ মরণ-অধিক সো, 
অব তু হু দেখ বিচারি।' 


| ১৮২ 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোল| লাগে দোল! লাগে 
', তোমার চঞ্চল ওই নাচের লহরীতে॥ 
টু যদি কাটে রশি, যদি হাল পড়ে খসি, 
যদি ঢেউ ওঠে উচ্ছুসি, 
সন্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
করি নে ভয়-_ নেবই তাৱে, নেবই তারে জিতে ॥ 
১৮৩ 
নানা ন!) ভাকব না, ভাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে ॥ 
দেবার ব্যথ| বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জানি নে তে| কোথায় চলে-_ 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে॥ 
মিলবে নী কি মোর বেদন! তার বেদনাতে = 
গঙ্গাধার] মিশবে নাকি কালে! যমুনাতে গে! ৷ 
আপনি কী স্বর উঠল বেজে 
'আপন। হতে এসেছে যে-- 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে । 


১৮৪. 
তোরা যে যা বলিন ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই । 
মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ চাই ॥ 


৩৪৬ 


৩৪৪ .- ' প্রেম 


সেযে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, যায় ন! তারে বীধা। 
মেঘে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, লাগায় চোখে ধাদা। 
আমি: ছুটব পিছে মিছে মিছে পাই বা নাহি পাই 
আমি আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই । 

তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস, রাখিস ঘরে ভৱে-- 
যারে যায় না পাওয়া তারি হাওয়া লাগল কেন মোরে । 
আমার যা ছিল তা গেল ঘুচে যা নেই তার ৰৌকে--- 
আমার ফুরোয় পুছি, ভাবিস বুঝি মরি তারি শোকে? 
আমি আছি স্থখে হাস্কমুখে, দুঃখ আমার নাই। 

আমি ' আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই । 


১৮৫ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন ॥ 
আনে বসন্ত, ফোটে বকুল,  কুঞ্জে পৃণিমাচীদ হেসে আকুল 
তারা তোমায় খুঁজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন | 
আঁখিরে ফাকি দাও, একি ধারা! 
অশ্রজলে তারে কর সার]। 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মাল|। পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরাল!। 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়--- 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন ॥ 


১৮৬ 
হায় রে, ' ওরে যায় নাকি জানা । : 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় না ঠিকান| | 
অলখ পথেই যাওয়া আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা- 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হা ওয়ায় ' রইল নিশান! ॥ 


বসে আছি পথের ধারে । রা 
প্রাণে এল নন্ধ্যাবেল৷ আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা-- 
বরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছান। ॥ 


১৮৭ 
ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব-বরাতি । 
রেখেছি কনকমন্দিরে কমলাসন পাতি ॥ 
তুমি এসো হৃদে এসো, হৃদিবল্লত হৃদয়েশ, 
মম অশ্রনেত্রে কর” বরিষন করুণ হাস্তভাতি | 
তব কে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা-_ 
আমি সকল কুঞ্কানন ফিরি এনেছি যূথী জাতি ৷ 
তব পদতললীন| আমি বাজাব স্বর্ণবীণা-- 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানসসাথি ॥ 


১০০৮ 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভুলে । 
তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন তুলে। 
দেখি ও নয়নে নিমেষের তরে সে দিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আখিপাতা-ছুটি পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ে| না, এসেছি ভূলে ৷ 
ব্যথ| দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে ন! মনে, 
দুরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে নাই স্মরণে। 
শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, লাজে বাধো-বাধো৷ সোহাগের বাণী, 
মনে পড়ে সেই হৃদয় উছাস নয়নকুলে। 
_ তুমি যে তুলেছ ভূলে গেছি, তাই এসেছি তুলে | 
কাননের ফুল এরা তো ভোলে নি, আমরা তুলি৷ 
এই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কামিনীগুলি ৷ 
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চাপা কোথা! হতে এনেছে ধরিয়া অরুণকিরণ কোমল করিয়া, 
বকুল বৰিয়া মরিবারে চায় কাহার চুলে। 
১ কেহু তোলে কেউ ভোলে না যে, তাই এসেছি স্কুলে 
এমন কবিয়া কেমনে কাটিবে মাধবীরাতি | 
_ দ্বখিনবাতাসে কেহ নাহি পাশে সাথের সাথি। _ 
চারি দিক হতে বাশি শোনা যায়, ন্থখে আছে যারা তার! গান গায় 
আকুল বাতাসে, মদ্দির সুবাসে, বিকচ ফুলে, 
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ আসিলে ভুলে ॥ 


| ১৮৯ 
সেদিন দুজনে দুলেছিন্ন বনে, ফুলভোরে বাধা ঝুলনা ৷ 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না ॥ 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো__ আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানে। তোমার হাসির তুলনা ৷ 
যেতে যেতে পথে পৃণিমারাতে চাদ উঠেছিল গগনে । 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহা লগনে। 
এখন আমার বেলা নাহি আর, বহিব একাকী বিরহের ভার 
বীধিনু যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না ॥ 


১৯৩ 

সেই ভালে। সেই ভালো, আমারে নাহয় না জানো । 

দুরে গিয়ে নয় দুঃখ দেবে, কাছে কেন লাজে.লাজানো। ॥ 
মোর বসন্তে লেগেছে তো স্থর, বেণুবনছায়া হয়েছে মধুর-- 

থাক-না এমনি গদ্ধে-বিধুর মিলনকুঞ্ সাজানো ৷৷ 

গোপনে দেখেছি তোমার ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা ৷ 

উতল আচল, এলোথেলো চুল, দেখেছি ঝড়ের বেলা । 
তোমাতে আমাতে হয় নি যে কথা মর্মে আমার আছে সে বারতা-_ 

| না বলা বাণীর নিয়ে আকুলতা, আমার বাশিটি বাজানো ॥ 


প্রেম ৩৪৭ 


১৯১ 


কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, 
চলে ঘবে গেল তারি লাগিল whieh 


যবে ঘাটে ছিল নেয়ে তায়ে দেখি নাই চেয়ে, 


দূর হতে শুনি শ্লোতে তরনী-বাওয়া | 
যেখানে হল না খেলা সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন কেমন করে। 
হারানে। দিনের ভাষা স্বপ্নে আদি বাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে পিছনে চাওয়1॥ 
১৯২ 

আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে 
বসন্তের বাতাসটুকুর মতো ৷ 
সেযে ছুয়ে গেল, ছয়ে গেল রে-_ 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। 
সে চলে গেল, বলে গেল না- মে কোথায় গেল ফিবে এল না। 
সে যেতে যেতে চেয়ে গেল কী যেন গেয়ে গেল-_ 
তাই আপন-মনে বসে আছি কুম্্যবনেতে । 
সে . ঢেউয়ের মতন ভেসে গেছে, চাদের আলোর দেশে গেছে, 

যেখান দিয়ে হেসে গেছে, হাসি তার রেখে গেছে রে 

মনে হল আখির কোণে আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
আমি কোথায় যাব, কোথায় যাব, ভাবতেছি তাই একল! বসে। 
সে চাদরের চোখে বুলিয়ে গেল ঘুমের ঘোর । 
সে প্রাণের কোথায় ছুলিয়ে গেল ফুলে] ডোর । 

) কুস্মবনের উপর দিয়ে কী কথ! সে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে সঙ্গে তারি চলে গেল। 


হৃদয় আমার আকুল হল, নয়ন আমার মূদ্বে এল রে 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে। 


৩৪৮ ৷ প্রেম 
১৯৩ 
.. মনে বয়ে গেল মনের কথা = 
শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা ॥ 
হনে করি ছুটি কথ! ব'লে যাই, কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই । 
জেদি চাহে মরি যে তাহে, কেন মুদে আমে আখির পাতা ৷৷ 
স্লানমুখে, সখী, সে যে চলে যায়-_ ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 
বুৰিল না সে যে কেদে গেল-_ ধুলায় লুটাইল হৃদয়লত। ॥ 


১৯৪ 
ওগে| আমার চির-অচেন। পরদেশী, 
ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন নিকুঞ্জ হতে কিসের আহ্বানে ॥ 
যে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝি নাই তার, 
আতাস তারি হৃদয়ে বাজিছে সদ 
যেন কাহার বাশির মনোমোহন হরে ॥ 
প্রভাতে এক! বসে গেঁথেছিন্থ মালা, | 
ছিল পড়ে তৃণতলে অশোকরনে ৷ 
দিনশেষে ফিরে এসে পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ চলে 
বৈল গেল, হল ন আর দেখা ॥ 


১৯৫ 
কোথা হতে শুনতে যেন পাই --' 
আকাশে আকাশে বলে ‘যাই’ ॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস 
EE ‘হায়, তাঁর! নাই, তারা নাই’ ॥ 
কত দিনের কত ব্যথা "হাওয়ায় ছড়া ব্যাকুলতা ৷ 
চলে যাওয়ার পথ যে দিকে সে দিক-পানে অনিমিখে 
আজ কিরে চাই, ফিরে চাই ॥ 


75% '_';;;;;;; ৩৪৯ 
্‌ ১৯৬ 7 _ | 
পাস্থপাখির রিক্ত কুলায় বনের গোপন ডালে 
কান পেতে ওই তাকিয়ে আছে পাতার অন্তরালে ॥ 

বাসায়-ফেবা ডানার শব্দ নিঃশেষে সব. হল স্কন্ধ, 
সন্ধ্যাতারার জাগল মন্ত্র দিনের বিদায়-কালে।॥ 
চন্দ্র দিল যোমাঞ্চিয়া তরঙ্গ সিন্ধুর, | 
বনচ্ছায়ার বন্ধে বন্ধে লাগল আলোর সুর । 
স্থপ্তিবিহীন শূন্যতা যে সারা প্রহর বক্ষে বাজে 
রাতের হাওয়ায় মর্মরিত বেখুশাখার ডালে ॥ 


১৯৭ 
বাজে কৰুণ সুরে হায় দরে 
তব চরণতলচুম্বিত পন্থবীণ। । 
এ মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে ॥ 
ষুখীগন্ধ অশাস্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছনাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীখে ॥ 


১৯৮ 
ৰ জীবনে পরম লগন কোরো ন! ছেল! 
কোরো না হেলা চে গরবিনি। 
বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
স্থধার হাঁটে-ফুরাবে বিকিকিনি হেগকসলিনি | 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দীড়ায় পাশে, হায়: 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা 


দুৰ্লভ ধনে দুঃ 
নি দুখের পণে লও গো জিনি হে গববিনি ৷, 
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ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডাল! 
₹ কী দিয়ে তখন গীথিবে তোমার বরণমালা ৫ | 
| হে বিরহিগী। 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, র 
| চোখের জলে শুস্তে চাওয়ায় কাটবে প্রহর_ 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেল! দিনযামিনী 
হে গরবিনি ৷ 


১৯৯ 


সধী, তোর! দ্বেখে ফা এবার এল সময় 
আর বিলম্ব নয়, নয়, নয়। 
কাছে এল বেলা, মরণ-বাচনেরই খেলা, 
ঘুচিল সংশয় । 
আব বিলম্ব নয় 
বাধন ছি ড়ল তরী, 
হঠাৎ দখিন-হাওয়ায়-হাঁওয়ায় পাল উঠিল ভরি। 
ঢেউ ওঠে ওই খেপে, ও তোর হাল গেল যে কেঁপে, 
ঘৃণিজলে ডুবে, গেল সকল লজ্জা ভয় । 


২০০ 
আমি আশায় আশায় থাকি । 
আমার তৃধিত-আকুল আখি । 
ঘুমে-জাগরণেযেশা প্রাণে বপনের নেশা. 
_ দুর দিগন্তে চেয়ে কাহারে ডাকি! 
বনে বনে করে কানাকানি অশ্ৰুত বাণী, 
কী গাছে পাখি। 
কী কৰনা পাই ভাষা, মোর, দীন হল কুয়াশা 
ফেলেছে চাকি ॥ 


২০১ 
আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। _ 
বিশ্ববীণায় রাগিণী যায় থামি যে॥ 
গৃহহারা হৃদয় হায় আলোহার। পথে ধায়, 
_ গহন তিমিরগুহাতলে যাই নামি যে ৷ 
তোমারি নয়নে সন্ধ্যাতারার,আলে । 
আমার পথের অন্ধকারে জালে! জালে! ৷ 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতগ্ত প্রহর কেটেছে মিছে, 
দিন-অবসাঁনে 
তোমারি হৃদয়ে শ্রাস্ত-পাস্থ অমৃততীর্থগামী যে॥ 


২০২ 
নানা, ভুল কোরে! না গো, ভুল কোরে! না, 
ভুল কোরে। না ভালোবাসায় । 
ভুলায়ো না, ভুলায়ে| ন, ভুলায়ো না নিক্ষল আশায় । 
বিচ্ছেদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাকি, 
পরিচিত আমি তারি ভাষায় | 
দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙে| না হৃদয় । 
রেখো না লুন্ধ করে, মরণের বীশিতে মুগ্ধ করে 
_ টেনে নিয়ে যেয়ে! না সর্বনাশায় | 


২০৩ | 
| ভুল করেছি, ভুল ভেঙেছে। 
জেগেছি, জেনেছি-_ আর ভুল-নয়, ভুল নয় ॥ 
মায়ার পিছে-পিছে ফিরেছি, জেনেছি স্বপনসম সব মিছে 
রর বিধেছে কাটা প্রাণেঁ_ এ তো ফুল নয়, ফুল নয় ॥ 
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ভালোবাসা হেল! করিব না, 
খেলা করিব ন! নিয়ে মল-_ হেলা! করিব না। 
তব হৃদয়ে সধী, আশ্রয় মাগি। 0 
অতল সাগর সংসারে এ তো কুল নয়, কূল নয়। 
ৃ দে 
, ডেকো ন| আমাঁরে, ডেকে। না,ডেকোনা।* 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না! ॥ 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 
মূল্য নাহি চাই থে ভালোবেসেছি, 
কপাকণা দিয়ে আখিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার ছুঃখজোয়ারের জলজোতে 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। : 
জুরে যাৰ যবে সরে তখন চিনিবে মোরে 
_' আজ অবহেল! ছলনা দিয়ে ঢেকো না ॥ 


| ২০৫ 
যে ছিল আমার সব্বপনচারিণী 

. ভাৱে বুঝিতে পারি নি। 

_ দিন চলে গেছে খুজিতে খুঁ জিতে । 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে গো, 

তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে | 
কে.মোঁবে ফিবারে অনাদরে, টি 0" 


' কে মোরে ভাকিবে কাছে, 
৭ 8. কাহার. প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে, = * 
রিও | এ নিরস্তর সংশয়ে হায় পারি নে যুবিতে-_ .. 


আমি. তোমারে শুধু, পেরেছি বুঝিতে 


শ্যামলী ৰু ৩৯৭ 
প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও 
আমি কান পেতে আছি। 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাঁখরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কন্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান। 
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নানা সুরের নানা রঙের 


এই কথাটুকু পেশিছল আমার মর্মে ৷ 
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকাঁল 
আকাশ থেকে 
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে। 


আমাকে একটু সময় দাও। 
আদি মন পেতে আছি। 


প্রেম 
২৬ 
| হায় হতভাগিনী, . 
শোতে বৃধা গেল ভেমে-_ '' 
কুলে তরী লাগে নি, লাগেনি। 
কাটালি ৷ বেল! বীণাতে হুর বেঁধে, কঠিন টানে উঠল ঝেঁদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল যে রাগিধী। 
এই পথের ধারে এসে _ 
ডেকে গেছে তোরে সে। 
৷ , ফিরায়ে দিলি তারে করুদ্ধন্বারে_ 
বুক জলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি 


২০৭ 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 
ঝরিয়ে দিল ফুল, = 
প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল, হায় রে॥ 
নব প্রভাতের তার! 
সন্ধ্যাবেলীয় হয়েছে পথহারা । _ 
' অমরাঁবতীর স্থরযুবতীর এ ছিল কানের দুল, হায় রে॥ 
এযে মুকুটশোভার ধন। 
হায় গো দরদী কেহ থাক যদি শিরে দাও পরশন | 
' একি ম্ৰোতে যাবে ভেসে-_ দূর দয়াহীন দেশে- 
কোন্থানে পাবে কুল, হায় রে॥ 


২০৮ 
ছি ছি, ময়ি লাজে, মরি লাজে 
কে সাঁজালো মোরে মিছে সাজে । হায়। | 
বিধাতার নিঠুর বিজ্ধপে নিয়ে এল চুপে চুপে : 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে । 


॥ tw EE 
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| আমি নাই, আমি নাই আদবিনী লহে! তব ঠাই 
জা তৰ আন বিৰাজে ।. হায় ॥ 


২. ২০৯ 
শত মিলনলগনে বান্ধুক বাশি 
মেহবমৃক্ত গগনে জাগুক হাসি ৷ 
_ কত দুঃখে কত দুরে দূরে গাধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তীরে এল ভাসি । 
পুর্ণিমা-আকাশে জাগুক হাসি | 
ওগে। পুরবাল।, - | 
আনো সাজিয়ে বরণডালা, 
যুগলমিলনম্হ্যেৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসস্তের আনন্দ দাও উচ্ছ্বাসি। 
পূর্ণিমা-আকাশে জাগুক হাসি ॥ 


২১০ 
আর নহে, আব নহে 
বসস্তবাতাস কেন আর শুক ফুলে বহে ৷ 
লগ্ন গেল বয়ে সকল আশ! লয়ে, 

এ কোন্‌ প্রদীপ জাপে! এ যে বক্ষ আমার দহে ॥ 
কানন মরু হল, 
জাজ এই সন্ধ্যা-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোলো । 

কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো, 
ভাঙা ডালি ভরে" 
১৮৯৯৯৯৬%৯৬৬১৮৬ 


২১১ 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 
য| উড়ে, যা উড়ে, ঘা বে একাকী ৷ 


| প্রেম এ জঁ ৩৫৫ 
__ বাঁজবে তোৰ পায়ে সেই বন্ধ, 'পাখাতে পাবি আনন্দ, 
'_  দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাকি ॥ | 
নিৰ্মল দুঃখ যে সেই তো. মুক্তি নির্মল শৃন্তের প্রেমে-_ 
আত্মবিড়ম্বনা দারুণ লজ্জা, নিংশেষে যাক সে থেমে। 
দুরাঁশায় যে মরাবীচায় এত দিন ছিলি তোর খাঁচায়, 
, ধুলিতলে তারে যাবি রাখি. 


২১২ 
যাক ছি'ড়ে, ধাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল,। 
| ছুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল 4 
এই ভালো ওগো এই ভালো বিচ্ছেদ্বহ্নিশিখার আলো, 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-_ 

ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল ॥ 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে--- 

বাধ! দিব না পথে, 

বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে--- 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল । 


ৰ 


২১৩ 
দুঃখের ঘজ-অনল-জলনে জন্মে যে প্ৰেম = 
'দাপ্ঠ সে হেম, | 
নিত্য সে নিঃসংশয়, 
গৌরব তার অক্ষয় | 
ছুরাকাক্ষার পরপারে' বিরহতীর্থে করে বাস 
যেথ। জলে ক্ষুন্ধ হোমাগ্সিশিখায় চিরনৈরাশ-_ 
তৃষ্ধাদাহনমূক্ত অচুদিন অমলিন রয়। 
গৌরব তার 'অক্ধয়। | 
' অশ্ৰু-উৎস-জল-স্নানে তাপস জ্যোতিৰ্ময় 
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4 পবা আছতি- দানে -- হুল সে মৃত্যুর | 
| | গ্ৌরৰ তার অক্ষয় ॥ . 
'_. ২১৪ 
' আমার মন কেমন কবে 
কে জানে, কে জানে, কে জানে কাহার তৰে ॥ 
৷! অলখ পথের পাখি গেল ডাকি, 
গেল ডাকি সুদূর দিগন্তবে 
ভাবনাকে মোর ধাওয়ায় 
সাঁগরপারের হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় । 
স্বপনবলাক৷ মেলেছে পাখা, 
আমায় বেধেছে কে সোনা পিঞ্ধরে ছবে॥ 


২১৫ 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
__ উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে । 
নানা না, ববে না গোপনে ॥ 
বিভল হানিতে 
ৰ fl _ ৰাজিল বীশিতে, 
প্ফুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে । 
ন! না না, ববে না গোপনে । 
অধুপ গুঞ্জৱিল, 
মধুর বেদনায় আলোকপিয়াসি 
অশোক মুঞ্জরিল । 
হৃদয়শতদল 
করিছে টলমল, 
অকুণ প্রভাতে ককুণ তপনে | 
, ' নানা না, রবে না গোপনে ॥ 


| 


১ 
বলো সী, বলো তারি নাম _ 
যে নাম বাজে, তোমার প্রাণের বীণার = 
তানে ভানে। 
বসস্তবাতাসে বনবীধিকায় 
সে নাম মিলে ধাঁ 
বিরহীবিহঙ্ককলগীতিকায়। 
সে নাম মির হবে যে বকুলজ্রাণে ॥ 
' নাহয় সীদের মুখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে । 
পৃণিমারাতে এক! ঘৰে 
অকারণে হন উতল! হবে 
সে নাম শুনাইব গানে গানে। 


২১৭ 
অজানা স্ব কে দিয়ে যায় কানে কানে ৷ 
ভাবনা! আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 
বিশ্বত জন্মের ছায়ালোকে হারিয়ে-যাওয়| বীণার শোকে 
ফাগুন-হাওয়ায় কেঁদে ফিরে পথহারা বাগিণী। 
কোন্‌ বসস্তের মিলনবাতে তারার পানে 
ভাবনা! আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ॥ 


২১৮ 
ধর! সে যে দেয় নাই, দেহ নাই, 
যাবে আমি আপনারে সঁপিতে চাই । 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
_ প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে ॥ 
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* এসো ময় সার্থক স্বপন 
করো মম যৌবন সুন্দর, _ 
2 | ১ দক্ষিণবায় আনে! পুষ্পবনে । 
স্বুচাও বিষাদের কৃহেলিকা, bg 
নব প্রাণমন্ত্রের আনো বাণী । 
পিপাদিত জীবনের হুন্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষ! 
শৃন্যে পথহার| পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥ 


| ২১৯ 
কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বীধিল দুই অঙ্গানাবে 
এ কী সংশয়েরই অন্ধকারে ৷ 
দিশেহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোরায় 
মিল্পনতরণীখানি ধায় বে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে | 


২৩ । 
ওগো কিলোর, আদি ভোঁমার দ্বারে পরান মম জাগে। 
_ নবীন কবে করিবে তারে রঙিন তব বাগে । 
ভাবনাগুলি বীধনখোল| বিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাড়িনো'আঁদি হে ভাবে-ভোঁলা, আমার আখি-আগে। 


'ফোলের নাচে বুঝি গো মাছ অমৱাব তীপুরে-_ 
বাজাও বেণু বুকের কাছে, বাজাও বেণু দূরে । 
শরম ভয় সকলি তোঙ্গে মাধবী ভাই আমিল সেজে 
| শুধায় শুধু, বাজায় কে যে মধুর মধুস্থরে ! / 
গগনে শুনি একি এ কথ, কাননে কী যে দেখি । 
একি মিলনচঞ্চলতা, বিরহবাখ| একি | 


প্রেম ঢ় ৩৫৯ 
আচল কাপে ধরার বুকে, কী জানি তাহা সুখে না দুখে-- 
'_ ধরিতে যারে ন! পারে তারে স্বপনে দেখিছে কি। 
লাগিল দোল জলে স্থলে, জাগিল দোল বনে বনে-- 
সোহাগিনির জ্বদয়তলে বিরহিনীর মনে মনে। = 
মধুর মোরে বিধুর করে স্থদূর কার বেণুৰ স্বরে, 
নিখিল হিয়া কিসের তরে দুলিছে অকারণে । 


আনে! গো আমে! ভরিয়া ডালি করবীমাল! লয়ে, 
আনে! গো আনো সাজায়ে থালি কোমল কিশলয়ে । 
এলো গো পীত বসনে সাজি, কোলেতে বীণা উঠক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যামিনী যাক বয়ে । 


এসে! গো এসো দোলবিলাসী বাণীতে মোর দ্রোলো, 
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো ৷ 
অনেক দিন বুকের কাছে রসের শ্রোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে সময় তাবি হল ॥ 


। ২২১ 
তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্তরাতে ৷ 
আমার ভাঙল যা তা ধন্য হল চরণপাতে ॥ 
আমি বাখব গেঁথে তারে বুক্তমণির হারে, 
বক্ষে ছুলিবে গোপনে সিতৃত বেদনাতে । 
তুমি কোলে নিয়েছিলে সেতার, মীড় দিলে নিষ্ঠুর করে-_ 
ছিন্ন যবে হুল তার ফেলে গেলে ভূমি-'পরে। ূ 
নীরব তাহাবি গান আমি তাই জানি তোমারি দান: 
ফেরে সে কান্ধন-হাওয়ার-হাওয়ায় স্বরহার! যুগ্ছনাতে ! 


৮৬৬ 
আমি তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে 
* তুমি জান না, জামি তোমাৰে পেয়েছি অজান! যাঁধনে ॥ 


8৮৮৮০ ১. 4 2 _ , প্রেম 
কষে ষাখনায় মিলিয়া যায় বকুলগন্ধ, . 
সে ষাধনায় মিলিয়া যায় কবির ছন্দ 
. তুমি জান না, ঢেকে রেখেছি তোমার নাম 
রঙিন ছায়ার আচ্ছাদনে ॥ 
তোমার অন্পপ মৃতিখানি 


8. 


ফাস্তুনের আলোতে বসাই আনি । 
নখ, বাশরি বাঁজাই ললিত-বসন্তে, সুদুর দিগন্তে 
সোনার আভায় কাপে তব উত্তরী 
গানের তানের সে উন্মাদনে ॥ 
২২৩ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে ; 

আমি কুড়িয়ে নিয়েছি, তোমার চরণে দিয়েছি-- 

ৰ লহো লহে! করুণ করে । 
যখন যাব চলে ওরা. . ফুটবে তোমার কোলে, 

'তোমার মালা গীথার আঙুলগুলি মধুর বেদনভবে 
যেন আমায় ম্মরণ করে । 

বউকথাকও তন্দ্রাহারা বিফল ব্যথায় ডাক দিয়ে হয় সার! 
আজি, বিভোর রাতে। 

দুজনের কানাকানি কথা দুজনের মিলনবিহ্বলতা, 

জ্যোৎস্রাধারায় যায় ভেঁসে যায় দোলের পূর্ণিমাতে | 


এই. আভাসগুলি পড়বে মালায় গাথা কালকে দিনের তরে 


তোমার অলস ছিপ্রহরে ৷ 


| ২২৪ 


‘বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুস্থমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুমি যাবে জানি, সঙ্গে যাবে হালিখানি-_ 
অলক হতে পড়বে অশোক বিদায়-থালে 


+, ৬ €প্রম ৩৬১ 
বইব একা ভামান-খেলার নদীর তটে, 
বেদনাহীন মুখের ছবি স্থৃতির পটে-- _ 
' অবসানের অন্ত-আলে! তোমার সাধি, সেই তো ভালো- 
ছায়া সে খাক্‌ মিলনশেষের অন্তয়ালে | 


. ২২৫ 
মম দুঃখের সাধন ' যবে করিস নিবেদন তব চরণতলে 
শুভলগন গেল চলে, ৃ 
"প্রেমের অভিষেক কেন হল ন! তব নয়নজলে ॥ 
ধসের ধারা নামিল না, বিরহে তাপের দিনে ফুল গেল শুকাঁয়ে-_ 
“মালা পরানো হল না তব গলে ॥ 
মনে হয়েছিল দেখেছিন্ করুণ! তব আখিনিমেষে, 
' গেল সে ভেসে। 
যদি দিতে বেদনার দান, আপনি পেতে তারে ফিরে 
অমৃতফলে। 


২২৬ 
বাণী মোর নাহি, 
স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু জানি ৷ 
আমি অমাবিভাবরী আলোহা বা, 
মেলিয়। অগণ্য তার! 
নিক্ষল আশায় নিঃশেষ পথ চাহি । 
' তুমি যবে বাজাও বাঁশি স্থর আসে ভাসি 
নীরবতার গভীরে. বিহ্বল বায়ে 
নিদ্ৰাসমূত্ৰ পারায়ে। 
তোমার সুরের প্রতিধ্বনি তোমারে দিই ফিরায়ে, 
কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে 
বিপুল অন্ধকার, বাহি ॥ 


\ 


৩৩৬২ 7 


প্রেম 
1 ২২৭ 
আজি দক্ষিণপক্নে 
দেল! লাগিল বনে বনে ৷ 7 
দিক্ললনার নৃত্যচঞ্চল মঞ্জীবধ্বনি অন্তরে ওঠে রনরনি 
| বিরহ বিহ্বল হাৎস্পন্দনে ॥ ূ 
মাঁধবীলতায় ভাষাঁহার! ব্যাকুলতা 
পল্পবে পল্পবে প্রলপিত কলরবে। 
প্রজাপতির পাখায় দিকে দিকে লিপি নিয়ে যায় 
উতৎ্নব-আমন্ত্রণে । | 


"1 . 
যদি হায় জীবন পুরণ নাই হল মম: তব অর্পণ করে, 
মন তবু জানে জানে 
চকিত ক্ষণিক আলোছায়৷ তৰ আলিপন আকিয়। যায় 
' ভাবনার প্রাঙ্গণে ॥ 
বৈশাখের শীর্ণ নদী ভর! স্রোতের দান না পায় যদি 
তবু সঙ্কুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখানি দিয়ে যায়, 
'পিয়াসি লয় তাহা ভাগ্য মানি | 
মম ভীরু বাসনার অঞ্চলিতে 
যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে। 
দিবসের দৈন্তের সঞ্চয় যত 
যত্নে ধরে রাখি, 
নি যে রজনীর স্বপ্নের আঁয়োজন।॥ 


আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে, 
১ নিয়ে সে যায় ভাষায়ে কল সীমারই পাবে ॥ 


৩৯৮ রবধন্দু-রচনাধলী ৩ 


জীবনম্রোতের উপর-তলে 
অল্প একট. কাঁপন, একট: কল্লোল, 
একট: ঢেউ। 
আমার এই একটুখাঁন অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
সূর্ধাস্তবেলার আকাশে 
রঙিন ডানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে-- 
বৃথা প্রশ্ন কোরো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাঁব। 
আম বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 
অতীতের দিকে গাঁড়য়ে-পড়া ঢালুতটে 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়ানো প্রাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
ওই বনবীথর ডাল দিয়ে শবন্ান-করা 
আলোছায়ায়। 
আঁশ্বনে দুপুর বেলা 
এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর 
মাঠের পারে কাশের বনে 
হাওয়ায় হাওয়ায় স্বগত উক্ত 
মিলেছে আমার জীবনবাঁণার ফাঁকে ফাঁকে। 


ষে সমস্যাজাল 
সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানে" 
তার সব "গি'ঠ্ঠ গেছে ঘুচে। 
যাবার পথের যান্ত "পিছনে যায় নি ফেলে 
কোনো উদ্‌যোগ, কোনো উদবেগ, কোনো আকাঞ্ন : 
কেবল গাছের পাতার কাঁপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে-- 
তারাও ছিল বেচে, 
তারা যে নেই, তার চেয়ে সত্য ওই কথাটি। 
শব্ধ আজ অনুভবে লাগে 
তাদের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ 'দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া, 
'_ চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দ, 
প্রাণগঞ্গার পূর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার ঘ্রোত। 


শাল্তিনকেতন 
১ লন ১৯৩৬ 


, ক্রম | | ৩৬৩ 


ওই-যে দুরে কুলে কূলে ফাক্মন উচ্ছ্বসিত ফুলে ফুলে-- _ 


০. দেখা হতে আসে দুরন্ত হাওয়া, লাগে আমার.পালে . 
কোথায় তুমি মম অজান! সাধি, 
কাটাও বিজনে বিরহরাঁতি, 


এসে! এসে! উধাও পথের যাত্ৰী--_, 
তরী আমার টলোমলো ভর! জোয়ারে ॥ 


এ 
1 gh 


২৩০ 
অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে। = 
ও যে সুদুর বাতের পাখি 
গাহে সুদূর রাতের গান ॥ 
বিগত বসস্তের অশোকরক্তরাগে ওর রঙিন পাখা, 
তাঁরি ঝরা ফুলের গন্ধ ওর অন্তরে ঢাকা ॥' । ' 
ওগে। বিদেশিনী, ‘ টো 
. তুমি ডাকো ওরে নাম ধরে, 
ও যে তোমারি চেন।। 
তোমারি দেশের আকাশ ও যে জানে, তোমার বাতের তারা, 
তোমারি বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া 
নাচে তোমারি কঙ্ষণেরই তালে ৷ 


| ২৩১ 
আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে। 
যবে জাগে মনে অকারণে চঞ্চল হাওয়ায়, প্রবাসী পাখি উড়ে যায়_ 
স্থর যায় ভেসে কার উদ্দেশে। 
ওই মুখপানে চেয়ে দেখি-- 
তুমি সেকি অতীত কালের স্বপ্ন এলে 
নৃতন কালের বেশে । 
কভু জাগে মনে আজও যে জাগে নি এ জীবনে 
গানের খেয়া সে মাগে আমার তীরে এসে ॥ 


৩৬৪ প্রেম 
২৩২. 
ওগো পড়িনি, ৰ 
গুনি ধনপথে হুর গেলে যায় তব বিছি । 
ক্লান্তকৃজন দিনশেষে, আম্রশাখে, 
আকাশে বাজে তব নীরব ১১৬ ৰ 
এই নিকটে থাক! 
,_'' অতিদূর আবরণে রয়েছে ঢাকা । 
যেমন দূরে বাঁণী আপনহারা গানের স্রে, =, 
মাধুনীবহস্তমায়ায় চেনা! তোমারে না চিনি | 


এ ২৩৩ 
ওগো স্বপ্দ্বরূপিণী, তব অভিনারের পথে পথে 
_ শ্বৃতির দীপ জালা ৷ 
নেদিনেরই মীধবীবনে আজও তেমনি ফুল চিন 
_ তেমনি গন্ধ ঢালা! 
আজি তন্ত্ৰাবিহীন প্নাতে ঝিল্লিঝস্ধারে স্পন্দিত পবনে 
তব অঞ্চলের কম্পন সঞ্চাৱে। 
আজি পরজে বাজে বাঁশি 
যেন হৃদয়ে বহুদূরে আবেশবিহ্বল হুৱে। 
বিকচ মল্লিমাল্যে তোমারে শরিয়া রেখেছি ভরিয়া ভালা ॥ 
| ২৩৪ 
| ওরে জাগায়ো না, ও যে বিৱাম মাগে নির্মম ভাগ্যের পায়ে। 
|. ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলাঞ্জলি । 
' ছুরাশার দু:দহ ভার দিক নামায়ে, 
যাক ভুলে অকিঞ্চন জীবনের বঞ্চনা ॥ = 
_ আস্থক নিবিড় নিজৰা, .. 
' তাম্বসী তুলিকায় অতীতের বিদ্পবাণী দিক মুছায়ে 


! ৮ 
। i ॥ 
৫ 
| ~ 
MM 


স্মরণের পঞ্জ হতে। 

ৰ ্বপ্-বিহঙ্ষের নীড়ের মতো-_ 
_ আনে! তমস্বিনী, 7 
প্রান্ত দুঃখের মৌনতিমিরে শাস্তির দান ৷ 


২৩৫ 
দিনান্তবেলায় শেষের ফপল নিলেম তরী-পরে, = 
এ প্রারে কৃষি হল সারা, _- 
: '_, যাবও পারের ঘাটে ॥ 
হংসবলাক1 উড়ে যায় 
দুরের তীরে, তারার আলোয়, 
তারি ডানার ধ্বনি বাজে মোর অস্তবে ॥ 
ভাটার নদী ধায় সাগর-পানে কলতানে, 
ভাবনা মোর ভেসে যায় তারি টানে। 
যা-কিছু নিয়ে চলি শেষ সঞ্চয় 
স্থখ নয় সে, দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা 
শুনি শুধু মাঝির গান আর দাড়ের ধ্বনি তাহার স্বরে ॥ 


২৩৩ | ৰ 
ধূদর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় গ্লানস্থতি । 
সেই সবরের কায়া মোর সাথের সাধি, স্বপ্নের সঙ্গিনী, 
তারি আবেশ লাগে মনে বসস্তবিহবল বনে ॥ = 
দেখি তার বিরহী যুতি বেহাঁগের তানে = 
সককণ নত নয়ানে ৷ 
, ‘' পূৰ্ণিমা জ্যোৎস্ালোকে মিলে যায় 
'_ জাগ্রত কোকিল-কাকলিতে মোৱ বাশির গীতে ॥ 


গা ২৪ ৷ ৰ 


দোষী করিব না করিব না তোমারে 


জান এ আমার খেলা 
এ আমার মোহের রচনা ॥ 
সন্ধ্যামেঘের বাগে অকারণে ছবি জাগে, 


সেইমতে মায়ার আভামে মুনের আকাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে । 
শূন্যে শৃন্কে ছিঙ্গলিপি মোর 
বিরহমিলনকল্পন1 ॥ = 


৷ ২৩৮. 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে যাঁও তুমি গান গেয়ে গেয়ে। 
যে আকাশে সুরের লেখ লেখে! 
তার পাঁনে রই চেয়ে চেয়ে ॥ 
_ হৃদয় আমীর অদ্বৃপ্ে যায় চলে, চেনা দিনেবু ঠিক-ঠিকান| ভোলে, 
মৌমাছির! আপন হারায় যেন গন্ধের পথ বেয়ে বেয়ে ॥ 
গানের টানাজালে : 
__ নিমেষ-ঘেরা গহন থেকে তোলে অসীমকালে । 
মাটির আড়াল করি ভেদন স্থরলোকের আনে বেন, 
মর্তলোকের বীণার তাৱে বঝাঁগিণী দেয় ছেয়ে ॥ 


২৩৯ 
ভব! থাক্‌ স্বতিসধায বিদায়ের'পাত্রখানি ৷ 
মিলনের উৎসবে তায় ফ্রায়ে দিয়ে আনি ॥ 


বিষাদের অশ্ৰুজলে নীববের মর্দতলে . 
গোপনে উঠুক ফলে হৃদয়ের নৃতন বাণী ॥ 

যে পথে যেতে হবে সে পথে তুমি একা 
নয়নে আধার রবে, ধেয়ানে আলোকরেখা। 
সারা দিন সঙ্গোপনে কুধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে বিরহের বীণাপাণি | 


৷ 
৷ ন | | ' 
৮ 
। । 
৭ ৷; u 
প্রের | ৩৬৭ 
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২৪০ 
ওকে ধরিলে তো ধর! দেবে নাঁ_ 
ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে। : 
মন নাই যদি দিল নাই দিল, তু 
মন নেয় যদি নিক্‌ কেড়ে ॥ 
একি খেলা মোরা খেলেছি, শুধু নম্মনের জল ফেলেছি-- 
ওরই জয় যদি হয় জয় হোক, মোর! হারি যদি যাই হেরে ॥ _ 
এক দিন মিছে আদরে মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুবাতে সব গরব দিয়েছে সেরে । 
ভেবেছিহ্ন ওকে চিনেছি, বুৰি বিন! পণে ওকে কিনেছি-_ 
ও যে লীনা কিনে নিয়েছে, ও যে, ' তাই আসে, তাই ফেরে 


২৪১ 
কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে 
'_ মিলনযামিনী গত হলে । 
শ্বপনশেষে নয়ন মেলে, নিব-নিব দীপ নিবায়ে ফেলো 
কী হবে শুকানে! ফুলদলে 
জাগে শুকতারা, ডাকিছে পাখি, 
| উষা সকরুণ অকুণ-আঁখি। . ৮ 
এসো প্রাণপণ হাসিমুখে = বলো ‘যাঁও সখা! থাকো সুখে’ 
| ডেকো না, রেখো লা আখিজলে ॥ ' 
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/ ২৪২ 
ও চাদ, চোখেৰ জলের লাগল জোয়ার খে পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে ॥ 
আমার তবী ছিল চেনার কূলে, বীধন ধে তার গেল খুলে 
ভারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধাৰে ॥ 
পথিক সবাই পেরিয়ে গেল ঘাটের কিনারাতে, 
আমি মে কোন্‌ আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে। 
সেই. পথ-হারানোর অধীর টানে অকুলে পথ আপনি টানে, 
দিক ভোপাবার পাগল আমার হাসে অন্ধকারে ॥ 


২৪৩ 
হাঁয় গো, ব্যথায় কথা! যায় ডুবে যায়, যাঁয় গো 
স্বর হারালেম অশ্রধারে ॥ 
তরী তৌমার সাগরনীরে, আমি ফিরি তীরে তীরে, 
ঠাই হল না তোমার শোনার নায় গোঁ 
' পথ কোথ। পাই অন্ধকারে ॥ 
হাঁয় গো, নয়ন আমার মবে ছুরাশায় গে, 
চেয়ে থাকি দাড়িয়ে দ্বাৱে । 
যে ঘরে ওই প্ৰদীপ জলে তাঁর ঠিকানা কেউ না বলে, 
বসে থাঁকি' পথের নিখালায় গে! j 
চির-রাতের পাঁথার-পাঁরে ॥ 


| ২৪৪ 
তোমার বীণায় গান ছিল আর আমার ডান্ধায় ফুল ছিল গে। ৷ 
একই দখিন হাওয়ায় সে দিন দৌহায় মোদের দুল দিল গে! ৷ 
.. সেদিন সে তো জানে না কেউ. আকাশ ভবে, কিসের সে ঢেউ, 
তোমার স্থরের তরী আমার রঙিন ফুলে কুল নিল গো 


সে দিন আমার মনে হল, তোমার গানের তাল ধ'রে ' * 
আমার প্রাণে ফুল-ফোটানো রইবে চিরকাল ধারে । - 

গান তবু তো গের ভেসে, , ফুল ফুরালে! দিনের শেষে, 
ফাগুনবেলার মধুর খেলায় কোন্থানে হায় ভুল ছিল গো ॥ 


সি 


২৪৫ 


তাঁর হাতে ছিল হাসির ফুলের হার কত রঙে রঙ-করা। 
মোর সাথে ছিল দুখের ফলের ভার অশ্রর রসে ভর!॥ 
সহসা আসিল, কহিল সে সুন্দরী “এসো-না বদল কয়ি’। 
মুখপানে তাঁর চাহিলাম, মরি মরি, নিদয়| সে মনোহর! ॥ 
সে লইল মোর ভরা বাদলের ডালা, চাহিল সকৌতুকে | 
আমি লয়ে তার নব ফাগুনের মালা তুলিয়া ধরিয্ু বুকে । 
মোর হল জয়’ যেতে যেতে কয় হেসে, দূৱে চলে গেল ত্বরা। 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে ফুলগুলি সব ঝরা ॥ 


কেন 
কেন 
যেন 
মনে 


২৪৩৬. 
নয়ন আপনি ভেসে যায় জলে। 
মন কেন এমন করে ॥ 
সহসা কী কথা মনে পড়ে-_ 
পড়ে না গো তবু মনে পড়ে ॥ 
চারি দিকে সব মধুর নীরব, 
কেন আমারি পরান কেঁদে মংর । 
' কেন মন কেন এমন কেন রে॥ . 
কাহার বচন দিয়েছে বেদন, 
কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে-- 
তাৱি অযতন প্রাণের 'পরে 
_ যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে-- 
মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে ॥ 


ভ্ৰগ 


আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে | 
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j ২৪৭ রর | A 


নয়নে জল ঝারিছে বিফল নয়নে । 
এ বেশভূষণ লহো সখী, লহো, এ কুন্থমমাঁল! হয়েছে অসহ-_ 
॥ এমন ঘাষিনী কাটিল বিরহশয়নে ॥ 
বৃর্ধ অভিসারে . এ যমূনাপারে এসেছি; 
বৃথ| মন-আশ। এত ভালোবাসা বেসেছি। 
নিশিশেষে বদন মলিন, ক্লীস্তচরণ, মন উদাসীন, 
ফিরিয়া! চলেছি কোন্‌ স্থখহীন ভবনে ॥ 


ভোলা ভালে! তবে, করিয়া কী হবে মিছে আর । 


যেতে হল হায় প্রাণ কেন চায় পিছে আর । 
কুঞ্জদুয়ারে অবোঁধের মতো! বজনীপ্রভাতে বসে রব কত-_ 
এবারের মতো! বসন্ত গত জীবনে ॥ 


, ২৪৮ 
এমন দিনে তাবে বল! যায় 

এমন ঘনঘোর বরিষায়। 

এমন দিনে মন খোলা যায় " 


* এমন মেঘন্বরে বাদল-ঝরোঝরে 


তপনহীন ঘন তমসায়/। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 


 ছুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখি, 


আকাশে জল ঝরে অনিবার-__ 
জগতে কেহ যেন নাহি আর ॥ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব। 


ME ES 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অন্গুভৰ-- 
আধারে মিশে গেছে আর সব ॥ 
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার _ 
৷ নামাতে পারি হদি যনোভার । 
্রাবণবরিষনে একদা গৃহকোণে 
ছু কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসনে যাৰে কিবা কার ॥ 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়, ' 
বিজুলি থেকে খেকে চমকায় । 
যে কথা| এ জীবনে বহিয়া গেল হনে 
সে কথা আজি যেন বল! যায় 
"এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥ 
| ২৪৯ ' 
মককণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে, 
তাহারি রাগিণী লাগিল গায়ে ॥ 
_ সে সুর বাহিয়া ভেসে আসে কার বিরহবিধুর হিয়ার 
অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধীর ৰায়ে 
বনের ছায়ে ॥ 
তাই শুনে আজি বিঞ্দ প্রবাসে হৃদয়মাঝে 
শরুৎশিশিরে ভিজে ভৈরবী নীরবে বাজে । 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে-_ যেন জনহীন নদীপথটিতে 
' কে চলেছে জলে কলস তরিতে অলস পায়ে 
ৰনের ছায়ে। 
ন 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই, _ ও পাবে নীরব কেন কুহু হায়। 
এক কহে, “আর-একটি একা কই, সভযোগে কবে হব হুন হায়।' 


| ৬৭২. | ০০ প্রেষ | 
| অধীৰ সমীর পুরবৈয় নিবিড় বিৱহবাধ| বইয়া 
| নিশ্বাস ফেলে মুহু মুহ হায় ॥ = 
আধা সজলঘন আধারে. ভাবে বসি ছরাশার ধেয়ানে-- 
‘আমি কেন ভিথিভোরে বাধা রে, ফ্কাগুনেরে মোর পাশে কে আনে 
ধতুব দু ধাৱে থাকে দুজনে, মেলে না যে কাকলি ও কৃজনে, 
আকাশের প্রাণ করে চুহ হায়। 


২৫১ 
রোদনভরা এ বসন্ত সখী, কখনে। আসে নি বুঝি আগে। 
মোর বিরহবেদন। বাঙালে! কিংশুকরক্কিমরীগে ॥ 
কুঞ্জছারে বনমল্লিক। সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা, 
সারা দিন-রজনী অনিমিখা কার পথ চেয়ে জাগে ॥ ' 
দক্ষিণমুীরে দূর গগনে একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। | 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত আবরণবন্ধন ছিড়িতে চাহে। 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে ব্যাকুল কর হানি বারে বারে-_ 
দেওয়া] হল ন! যে আপনারে এই ব্যথা মনে লাগে। 


২৫২ 
এসো! এসে! ফিরে এসে, বধু হে ফিরে এমো। 
আমার কথিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে, ফিরে এসো । 
ওহে নিষ্ঠুর, ফিরে এসো, 
আমার ককণকোমল এসো, 
আমার সজল্জলদর্সি্কাত্ত সুন্দর ফিরে এসো, 
আমার নিতিক্থখ ফিরে এসো, 
। আমার চিরদুখ ফিরে এসো। : 


আমার সবহুখছুখমন্থনধন অস্তরে ফিরে এসো। ২ 


শ্যামলী a ৩১১ 
হারানো মন 


দাঁড়য়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা। 
একবার একট: শুনোঁছ চুঁড়র শব্দ। 
তোমার ফিকে পাটাকলে রঙের আঁচলের একটুখা'ন 
দেখা যায় উড়ছে বাতাসে 
দরজার বাইরে। 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে, 
দেখাছ পাঁশ্চম আকাশের রোদ্দুর 
চুর করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে। 


দেখছি শাঁড়র কালো পাড়ের নীচে থেকে 
তোমার কনক-গোরবর্ণ পায়ের 'দ্বধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর। 
আজ ডাকব না তোমাকে । 
আজ ছাড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা, 
যেন বর্ধণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাসা 
যেন দেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো 
অনেক দিন হল চাষী যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে; 
আনমনা আদপ্রকৃতি 
তার উপরে 'বাছয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 
তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 
উঠেছে অনামা গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্ছো। 
সে যেন শেষরানির শুকতারা, 
প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি। 


, প্রেম ৷ ৰ 
আমার চিরবান্ছিত এমো, 
আমার চিতসঞ্চিত এসো, _ 
ওহে চঞ্চল, ছে চিরস্তন, ভুজ- বন্ধনে ফিরে এলে! । 
| আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো ৷ 
আমার মুখের হাসিতে এসো, 
আমার ' চোখের সলিলে এসো, 
আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো। 
_ আমার সকল স্মরণে এসো, 
আমার সকল ভৱমে এসো, 
আমার ধরম-কবরম-সোহাগ-শৱরম-জনম-মযর়ণে এসো | = 


২৫৩ 
তোমার গীতি জাগালো স্মৃতি নয়ন ছলছলিয়া, 
বাদলশেষে করুণ হেসে যেন চামেপি-কলিয়| 

সজল ঘন মেঘের ছায়ে মৃদু স্থবাস দিল বিছাঁয়ে, 
নাদেখা কোন্‌ পরশঘায়ে পড়িছে টলটলিয়া ॥ 
তোমার বাণী-ম্মরণখানি আজি বাদলপবনে 
নিশীথে বারিপতন-সম ধ্বনিছে মম শ্রবণে । 


সেবাণীষে গানেতে লেখা দিতেছে আঁকি সবরের রেখা 


" যে পথ দিয়ে তোমারি, প্ৰিয়ে, চরণ গেল চলিয়া ॥ 


২৫৪ 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে! 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে 
আজ কেন মোর- পড়ে মনে কখন্‌ তারে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফুট প্রদৌষে-_ 
সেই যেন মোর পথের ধাবে রয়েছে বসে । 


৩৭৩ = 


আছ ওই মের ব্রণ হবে আলোর সঙ্গীতে, 
রাতের সুখের আধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুরুরাতে দেই আলোকে দেখ! হবে এক পলকে, 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই যেন ঘ্বোর পথের ধারে রয়েছে বলে । 


২৫৫ | 

বনে যদি ফুটল কুস্থম নেই কেন সেই পাঁখি। 

কোন্‌ স্থদূরের আকাশ হতে আনব তারে ডাকি ॥ 

হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে, পাতায় পাতায় নাচন লাগে গো-_ 
এমন মধুর গানের বেলায় সেই শুধু রয় বাকি ॥ 

উদ্বাস-করা হৃদয়-হর| না জানি কোন্‌ ডাকে 

সাগর-পারের বনের ধারে কে ভুলালো তাকে । 

আমার হেখায় ফাগুন বৃথায় বারে বারে ডাকে যে তায় গো-_ 

এমন বাতের ব্যাকুল ব্যথায় কেন সে দেয় ফাকি ৷ 


| ২৫৬ 
ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্তি 
মুছে-আসা সেই ছবিটিতে রঙ একে দেয় মোর গীতি ॥ 
বসন্তের ফুলের পরাগে যেই রঙ জাগে, _ 
ঘুম-তাঙা পিককাঁকলিতে যেই রঙ লাগে, 
যেই রঙ পিয়ালছায়ায় ঢালে সুক্লসধ্তমীর তিথি ॥ 
সেই ছবি দোল! খায় রক্তের হিল্লোলে, 
সেই ছবি মিশে যায় নিঝ'রকল্লোলে, 
|_ দক্ষিণসমীরণে ভাসে, পূর্ণিমাজ্যোৎপ্জায় হাসে 
সে আমারি স্বপ্নের অতিথি । 


চৰ 
। ৫ 4 ৰ r 
প্রেম । 
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20২৫৭. 
আমার . জলেনি আলো অন্ধকারে,  ' *. 
(। দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে ॥ .. 
তোমার বাশি আমার বাজে বুকে 'কঠিন দুখে, গভীর সুখে. 
যে জানে না পথ কাও তারে॥ 
চেয়ে রই বাতের আকাশ-পাঁনে, 
মন যে কী চায় তা মনইজানে। ' 
আশা জাগে কেন অকারণে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে, , 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥ । 


২৫৮ 
লীলাঞ্চনছায়1, প্ৰফুল্ল কদম্ববন, 

জম্বুপুঞ্চে শ্যাম বনাস্ত, বনবীখিক| ঘনস্থগন্ধ ॥ 
মন্থর নব নীলনীরদ- পরিকীর্ণ দিগন্ত 

চিত্ত মোর পদ্থহারা কান্তবিরহকাস্তারে ॥ 


২৫৯ 
ফিরবে না তা জানি, তা জানি-_ 
আহা, তৰু তোমার পথ চেয়ে জলুক প্রদীপখানি ॥ 
গাথবে না মালা জানি মনে, 
আহা, তবু ধরুক মুকুল আমার বকুলবনে 
প্ৰাণে ওই পরশের পিয়াস আনি। 
| কোথায় তুমি পথভোল!, 
তবু থাক্‌-ন! আমার দুয়ার খোলা । 
রাত্রি আমার গীতহীনা, | 
আহা, তবু বাধক স্থুরে বীধুক তোমার বীণা 
তারে ঘ্বিরে ফিকক কাঙাল বাদী ॥ . 
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| ২৬০ _ 
দিনের পরে দিন যে গেল আধার ঘৰে, 
তোমার আসনখানি দেখে. হন যে কেমন করে ৷ | 

ওগো বঁধু, ফুলের সাঁজি মঞ্জয়ীতে ভরল আজি--- 
বাথার হারে গাঁথব তারে, বাখব চরণ-'পরে।॥ 

'_ পায়ের ধ্বনি গণি গখি বাতের তাঁরা জাগে, 

উত্তরীয়ের হাওয়া এলে কুলের বনে লাগে। 

ফাঁগুনবেলার বুকের মাঝে পথ-চাওয়! হুব কেঁদে বাজে-_ 
প্রাণের কথা ভাষা হারায়, চোখের জলে বাৱে ॥ 


২৬১, / 
ন! চাহিলে যারে পাওয়া! যায়, তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন ভাঁরায়েছি আমি-_ পেয়েছি আধার রাতে ৷ 
না দেখিবে তারে, পরশিবে না গো, তাৰি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো- 
তারায় ভাবায় রবে ভারি বাণী, কুন্মে ফুটিবে প্রাতে। 
তাঁরি লাগি যত ফেলেছি অশ্ৰুজল 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে করিছে সে টলোমল । 
মোঁর গানে গানে পলকে পলকে ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শীস্ত হাসির করুণ আলোকে তাতিছে নয়নপাতে ॥ 


২৬২ 
বিরহ মধুর হল আজি মধুৱাতে। .. 
গভীর বরাগিনী উঠে বাজি বেদনাতে ॥ | 
ভরি দিয়া পূ্ণিমানিশ।' অধীর আদর্শনতৃষা . 
কী করুণ মবীচিক! আনে আখিপাতে ॥ 
স্ুদূরের স্থগন্ধধার! বাযুভরে 
পধীনে আমার পথহারা. খুরে মন্বে ৷ 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে মর্ষরে পল্পবজালে, 
বাজে মম মণ্জীররাজি সাথে সাথে। 


‘প্রেম _' ;; তৰগ- 


২৬৩ 
ফিরে নল ডাক্‌ দেখি রে পরান খুলে, তাক ডাক ভাকু ফিরে ফিবে। 
দেখব কেমন রয় সে ভুলে ॥ 
সে ডাক বেড়াক বনে বনে, নে ডাক শুধাক জনে জনে, 
সে ডাক বুকে দুঃখে সুখে ফিরুক দুলে ৷ 
সাঁজ-সকালে রাজিবেশায় ক্ষণে ক্ষণে 
একলা বসে ভাক্‌ দেখি তায় মনে মনে। 
নয়ন তোরই ডাকুক।তারে, শ্রবণ রহুক পথের ধারে, 
' থাক্‌-না মে ডাক গলায় গাঁথা মালার ফুলে ॥ 
২৬৪ . 
প্রতাত-আলোৱে মোর কাদায়ে গেলে 
মিলনমীলার ভোর ছিড়িয়া ফেলে । 
পড়ে যা রহিল পিছে সব হয়ে গেল মিছে, 
বসে আছি দুর-পানে নয়ন মেলে ॥ 
একে একে ধূলি হতে কুড়ায়ে মরি _ 
যে ফুল বিদায়পথে পড়িছে ঝরি। 
ভাবি নি রবে না লেশ সে দিনের অবশেষ 
কাটিল ফাগুনবেলা কী খেলা খেলে ॥ 
২৬৫ 
নাই যদি বা এলে তুমি এড়িয়ে যাবে তাই ব'লে ? 
অন্তরেতে নাই কি তুমি সামনে আমার নাই র'লে। 
মন যে আছে তোমায় মিশে, আমায় তবে ছাড়বে কিসে 
প্রেম কি আমার হারায় দিশে অভিমানে যাই ব'লে। | 
বিরহ মোর হোক-ন| অকুল, সেই বিরহের সরোবরে 
মিলনকমল উঠছে দুলে অশ্রজলের ঢেউয়ের ’পরে। 
তবু তৃষায় মরে আঁখি, তোমার লাগি চেয়ে থাকি-_ 
চোখের ’পরে পাব না কি বুকের 'পবে পাই ব’লে ৷ 
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৩৭৮  থঞ্গেম ' 
্‌ ২৬৬ 
শ্ৰারণের পবনে আকুল বিষ॥ সন্ধ্যায় 
সাথিহারা ঘরে মন আমার 
প্রবাসী পাখি ফিরে যেতে চায় 
দুরকালের অরণাছায়াতলে ॥ 
কী জানি সেথা আছে ক্নি! আজও বিজনে বিরহী হিয়! 
নীপবনগন্ধঘন অন্ধকারে 
সাড়া দিবে কি গীতহীন নীরব সাধনায় 
হায়, জানি সে নাই জীর্ণ নীড়ে, জানি সে নাই নাই। 
| তীর্থহারা যাত্রী ফিরে ব্যর্থ বেদনায়-_. 
ডাকে তবু হৃদয় মম মনে-মনে রিক্ত ভুবনে 
রোদন-জাগা সঙ্গীহার1 অসীম শুন্ধে শুনে ॥ 


২৬৭ : 
মেঘে পাশে এসে বসেছিল, তবুজাগিনি। ২ 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনি ৷৷৷ 
এসেছিল নীরব রাতে, বীণাখানি ছিল হাতে-- 
স্বপন-মীঝে বাজিয়ে গেল: গভীর রাগিণী ॥ 
জেগে দেখি দখিন-হাওয়া, পাগল করিয়! 
গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় আধার ভরিয়া। 
কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না! পায়-_ 
কেন গো তার মালার পরশ বুকে লাগে নি। 
| 2 ২৬৮ ' | 
কোন্‌ গহন অরণ্যে তাৱে এলেম হারায়ে = 
কোন্‌ দূর জনমের' কোন্‌ শ্মতিবিস্থৃতিছায়ে ॥ 
আজ আলো-আধারে, 
কখন্-বুঝি দেখি, কখন্‌ দেখি ন তারে, . 
কোন্‌ মিলনস্থখের ক্বপনসাগর এব পারায়ে ॥ 


8. 
প্রেম তি শী ৩৭৯ 
ধরা-অধরাধ মাঝে | 
ছায়ানটের রাগিনীতে আমার ৰাশি বাজে। '. 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিমে। 
কোন্‌ নটিনীব ঘৃর্ি-আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


৷ ২১৮৯ 
কাছে থেকে দুর রচিল কেন গো আধারে। 
মিলনের মাঝে বিরহকাবায় বাধ! বে ॥ 
সমুখে রয়েছে স্থধাপারাবার, ' নাগাল না পায় তৰু আখি ৷ তার-_ 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে ॥ ' 
আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তারি বাণী যে। . 
'জানি তারে আমি, তবু তারে নাহি জানি যে। ' ' 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই 
আমার ভুবন রবে কি কেবলই আধা রে।॥ 


- ২৭০ 

অশান্তি আঁজ হানল একি দহনজ্বাল। ৷ 

বিশ্ধল হৃদয় নিদয় বাণে বেদনঢাঁল1॥ = 

বক্ষে জ্বালায় অগ্নিশিখ|, চক্ষে কাপায় মরীচিকা-- 

মরণস্থতোয় [য় গীথল কে মোর বরণমাল1 | 

চেনা ভুবন হারিয়ে গেল হ্বপনছায়াতে 

ফাগুনদিনের পলাশরঙের বডিন মায়াতে। 

যাত্ৰা আমার নিকদ্দেশা, পথ হারানোর লাগল পেশা 
' অচিন দেশে এবার আমার ০৮ গালি৷ ৰ 


৭১ { 
স্বপ্লমদির নেশায় মেশ! এ উন্মত্ততা 
জাগায় দেহে'মনে একি বিপুল ব্যথা ॥ 


বহে মম শিবে শিরে একি দাহ, কী প্রবাহ, 
. চকিতে দর্ঘদেহে ' ছুটে তড়িত্লত| ! 
ঝড়ের পনগর্জে হারাই আপনায় 
দুরস্তযৌবনক্ষৃ্ধ অশান্ত বস্তায় । 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে-_ 
_ ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে নাহি নাহি কথা ৷ 


এ. ২৭২ 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে . অতল জলের আহ্বান । 
মন ৰয় না, রয় না, রয় না ঘরে, চঞ্চল প্রাণ । 

তাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 

লকল-ভাবনাস্ডুবানো ধাৰায় করিব জান 
ব্যৰ্থ বাসনার দ্বাহ হবে নির্বাণ । 

ঢেউ দিয়েছে জলে । 

ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে । 

একি ব্যাফুলত| আজি আকাশে, এই বাতাসে, 

যেন উতলা অগ্সৱীয় উত্তরীয় করে বোমাঞ্চদান-__ 

দুর সিন্ধুতীয়ে কার মঞ্ধীরে ওঞরতান ॥ = 
, ২৭৩ 

দিন পরে যায় দিন, বসি পথপাশে 

গান পরে গাই গান বসস্তবাতাসে॥ 
ফুরাতে চায় না বেলা, তাই সর গেঁথে খেলা 

যাগিনীর মরীচিক1 স্বপ্নের আভাসে ॥ 
_ দিন পরে যায় দিন, নাই তব দেখ।। 
গান পরে গাই গান, রই বমে একা। _ 

সুর থেমে যায় পাছে তাই নাহি আম কাছে-_ 
ভালোবাসা ব্যথা দেয় যাবে ভালোবামে ॥ = 


' প্ৰেম ৩৮১ 


২৭৪. 
আমার তুবন' তো আজ হল, কাঙাল, কিছু তো নাই বাকি, - 
ওগে! নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি ॥ 
তার সব ঝরেছে, সব মরেছে, জীর্ণ বসন ওই পরেছে 
প্রেমের দানে নগ্ন প্রাণের লজ্জা দেছে। চাকি |. 
কুঞ্জে তাহার গান যা ছিল কোথায় গেল ভাসি। 
এবার তাহার শূণ্য হিয়ায় বাজাও তোমার বাশি । 
তার দীপের আলো কে নিভালো, তারে তুমি জালো জালো-_ 
আমার আপন আধার আমার আখিরে দেয় ফাকি । 


২৭৫ - 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাদ ওঠে নি সিঞ্ধুপারে | 
হে অজানা, তোমায় তবে জেনেছিলেম অনুভবে-- 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে ॥ 
তুমি গেলে যখন একল! চলে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
. তখন দেখি, পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে-- 
_ বুঝেছিলেম অনুমানে এ কঠঁহার দিলে কারে ॥ 


২৭৬ 
এ পথে আমি-যে গেছি বার বার, ভুলি নি তো! এক দিনও ! 
আজ কি ঘুচিল চিহ্ন তাহার, উঠিল বনের তৃণ ॥ 
তবু মনে মনে জানি নাই ভয়, অনুকূল বায়ু সহস! যে বয়-_ 

চিনিব তোমায় আসিবে সময়, তুমি যে আমায় চিন । 

একেলা যেতাম যে প্রদীপ হাতে নিবেছে তাহার শিখা ৷ 
তবু জানি মনে তারার ভাষাতে ঠিকানা রয়েছে লিখা । 
পথের ধারেতে ফুটিল যে ফুল জানি জানি তারা ভেঙে দেবে ভুল-- 


গন্ধে তাদের গোপন মৃদুল সঙ্কেত আছে লীন ৷ 
গী ২৫ 


২৭৭ 
মনে কী থিধ| রেখে গেলে চলে মে দিন ভরা সীবে, 


যেতে যেতে ছুয়ার হতে কী ভেবে ফিরালে মুখখানি-- 
কী কথা ছিল যে মনে। 


তুমি সে কি হেসে গেলে আখিকোপে-_ 
আমি বসে ৰসে ভাবি নিয়ে কম্পিত হৃদয়থানি, 
তুমি আছ দুর ভুবনে । 

আকাশে উড়িছে ৰকগাতি, 


বেন! আমার তারি মাথি। 
বারেক তোমায় শুধাবারে চাই বিদায়কালে কী বল নাই, 


সে কি রয়ে গেল গো সিক্ত যুখীর গন্ধবেদনে। 


২৭৮ 


কী ফুল ঝরিল বিপুল অন্ধকারে । 
গন্ধ ছড়ালে| ঘুষের প্রান্তপারে । 
একা এসেছিল ভুলে অন্ধরাতের কুলে 
অরুণ-আলোর বন্দনা করিবারে । 
ক্ষীণ দেহে মরি মরি 'সে যে নিয়েছিল ৰরি 
_ অসীম সাহসে নিষ্ফল সাধনারে | 
কী যে তার রূপ দেখা হল নাতো চোখে, 
জানি না কী নামে স্মরণ করিৰ ওকে । 
আঁধারে যাহারা চলে সেই তারাদের দলে 
এসে ফিরে গেল বিরহের ধারে ধারে । 
' করণ মাধুরীথানি কহিতে জানে না বাণী 
কেন এসেছিল বরাতের বন্ধ দ্বারে ॥ 


/ ২৭৯ 


লিখন তোমার ধুলায় হহ্থেছে ধূলি, 
হারিয়ে গিয়েছে তোমার আখরপুলি। 


800 রবন্দ-রচনাবল ৩ 


আজ কোনো সীমানা দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে। 
আগেকার চিহগুলো সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে, 
কোনো বাঁধনে বেধে ৷ 


শাল্তানকেতন 


১ জুন ১৯৩৬ 


চিরযাব্রশ 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বোরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে, 
ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক, 
বোরয়েছে পুরাপৌরাণিক কালের 
সিংহদ্বার 'দয়ে। 
তার তোরণের রেখা 
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায়। 


যাত্রী ওরা, রণযাত্রী, 
ওদের চরযান্রা অনাগতকালের দিকে। 
যুদ্ধ হয় নি শেষ, . 
বাজছে নিত্যকালেয় দুন্দুভি! 
বহুশত যুগের পদপতন শব্দে 
অর্ধেক রাত্রে দুরুদুরু" করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
. মৃত্যু হয় প্রিয়। 
তেজ ছিল যাদের মজ্জায়, 
যারা চলতে বোরয়োছল পথে 
মৃত্যু পোরয়ে আজও তারাই চলেছে; 
যারা বাস্তু ছিল আঁকাঁড়য়ে 
তারা 'জয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বসতি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ডাঙায়। 
তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
' কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 
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ইচত্ররজনী আজ বসে আছি একা, পুন বুঝি দিল দেখা 
নে বনে তৰ লেখনীলীল্লার রেখা, 
নবকিশলয়ে গো কোন্‌ ভূলে এল তুলি তোমার পুরানো! আখি ॥ 
মল্লিকা আজি কাননে কাননে কত 
মৌরভে-ভরা তোমারি নামের মতো । 
কোমল তোমার অঙ্গুলি-ছোওয়| বাণী ধনে দিল আজি আনি 
বিরহের কোন্‌ বাথাভরা লিপিখানি। 
মাধবীশীখায় উঠিতেছে দুলি দুলি তোমার পুরানে। জখরগুলি | 


২৮৩ 
আজি গসীবের যমুনায় গো 
তরুণ চাদের কিরণতরী কোথায় ভেসে যায় গো॥ 
তারি স্থদূর সারিগানে বিদায়স্বতি জাগায় প্রাণে 
সেই-যে দুটি উতল আখি উছল করুণার গো ॥ 
আজ মনে মোর যে হুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি। 
একলা প্রাণের কথা নিয়ে একলা! এ দিন যায় কি। 
যায় যাবে, সে ফিরে ফিরে লুকিয়ে তুলে নেয় নিকিরে 
আমার পরম বেদন্খানি আপন বেদনায় গো । 


২৮১ 

সখী, আধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 

কিসেরই পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না ॥ 
ঝরোৰরো! নীরে, নিবিড় তিজিবে, সজল ষ্ীরে গো 
যেন কার বাণী কভু কানে আনে-_ কত শানে না ॥ 


_ ২৮২ 2 ঢ় 
যখন ভাঙল মিলন-মেল! রঃ 
ভেবেছিলেম তুলব না আর চক্ষের জল ফেলা । 
দিনে দিনে পথের ধুলায় মাল! হতে ফুল ঝরে যায়. 
জানি নে তো কখন এল বিন্মরণের বেলা । 


দিনে দিনে কঠিন হল কখন বুকের তল--- 
ভেবেছিলেম ঝরবে না আর আমার চোখের জল । 
হঠাং দেখ। পথের মাঝে, কাম| তখন থামে না যে-- 
ভোলার তলে তলে ছিল অশ্রজলের খেল ৷ 


২৮৩ 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে অনেক দুরে গেছে বেঁকে ॥ 
আমার ফুলে আর কি কবে তোমার মাল! গাঁথা হবে, 
তোমার বাঁশি দূরের হাওয়ায় কেঁদে বাজে কারে ডেকে ॥ 
শ্রান্তি লাগে পায়ে পায়ে বমি পথের তরুছায়ে । 
সাথিহারার গোপন বাথা বলব যারে সেজন কোথ!-- 
পথিকরা যায় আপন-মনে, আমারে যায় পিছে রেখে ॥ 


২৮৪ 
একল বসে একে একে অন্যমনে পঞ্জের দল ভাষাও জলে অকারণে । 
হায় রে, বুঝি কখন তুমি গেছ তুলে ও যে আমি এনেছিলেম আপনি তুলে, 
রেখেছিলেম প্রভাতে ওই চরণমূলে অকারণে 
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে ॥ 
দিনের পরে দিনগুলি মোর এমনি ভাবে 
তোমার হাতে ছিড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে। 
সবগুলি এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায় 
এমনি তোমার আলম-ভর! অবহেলায় 
হয়তো! তখন বাজবে ব্যথা সন্ধেবেলায় অকারণে 
চোখের জলের লাগবে আভাস নয়নকোণে অন্যমনে ॥ 


, ২৮৫ 
তার বিদীঘবেলার মালাখানি আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে পলেপলেরে। 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুনসমীরণে 
গুঞ্জরিত কুঞ্জতলে রে ॥ 


প্রেম ্‌ ৩৮৫ 
দিনের শেষে যেতে যেতে পথের 'পরে 
ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাস্তরে । 
সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়| ওই কাপে বনে, 
কাপে স্থনীল দিগঞ্চলে রে? 


২৮৬ 
আমি এলেম তারি দ্বারে, ডাক দিলেম অন্ধকারে হারে॥ 
আগল ধ'রে দিলেম নাডা-- প্রহর গেল, পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না যে তারে হারে।॥ | 
তবে যাবার আগে এখান থেকে এই লিখনখানি যাব রেখে-- 
দেখা তোমার পাই বা না পাই দেখতে এলেম জেনো গ্রো তাই, 
ফিরে যাই স্নদূরের পারে হারে।॥ 


২৮৭ 

দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে, 
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে ॥ 

এ পথে যখন যাবে আঁধারে চিনিতে পাবে-- 

রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে ॥ 

আমারে পড়িবে মনে কখন সে লাগি 
প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগি। 

ভয় পাছে শেষ রাতে ঘুম আসে আথিপাতে, 

ক্লান্ত কণ্ঠে মোর সুর ফুরায় যদি ৱে ॥ 


২৮৮ 
তুমি আমায় ডেকেছিলে ছুটির নিমন্ত্রণে, 
তখন ছিলেম বহু দূরে কিসের অন্বেষণে ॥ 
কূলে যখন এলেষ ফিরে তখন অস্তশিখরশিরে 
চাইল রবি শেষ চাওয়া তার কনকাপার বনে। 
আমার ছুটি ফুরিঘ্বে গেছে কখন অন্যমনে ॥ 


প্রেম 


নিখন তোমার বিনিস্ৃতোর শিউলিফুলের মালা, 
ৰাণী সে তার সোনায়-ছোওয়! অক্ণণ-আলোয়-ঢাল।--- 
এম্‌ আমার ক্লান্ত হাতে ফুল-ঝরানো শীতের রাতে 
 কুছেলিকায় মন্থর কোন্‌ মৌন সমীরণে। 
তখন ছুটি ফুরিয়ে গেছে কখন অন্ঠসনে ॥ 


২৮৯ 
সে ষে বাহির হল আমি জানি, 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী । 
কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতীরে, বনের শেষে, 
_ আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি । 
হায় রে, আমি ঘর বেঁধেছি এতই দুরে, 
না জানি তার আসতে হবে কত ঘুরে । 
হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়ুক তাহার চরণখানি ॥ 


২৯* *' 


কৰে তুমি আসবে ব'লে রইৰ না বসে, আমি চলব ৰাহিরে। 
শ্বকনে। ফুলের পাতাগুপি পড়তেছে খসে, জার সময় নাহি রে। 


বাতান দিল দোল্‌, দিল দোল্‌; 
ও তুই হাটের বাধন খোল, ও তুই খোল্‌। 
মাৰা-নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে। 


আজ শুরু! একাদশী, হেরে! নিজ্রাহার! শশী 
ওই স্বপ্রপারাবারের খেয়া একলা চালায় বমি । 


তোর পথ জানা নাই, নাইৰ! জান। নাই-- 
ও তোর নাই মান! নাই, মনের সানা নাইস 
সবার সাথে চলৰি রাতে সামনে চাহি রে ॥ 


' প্রেম 
২৯১ 
জাগরণে যায় বিভাবরী ' 
আখি হতে ঘুম নিল হুরি মরি মরি । 
যার লাগি ফিরি এক! এক!--- আখি পিপাসিত, নাহি দেখা, 
তারি বাশি ওগো তারি বাঁশি তারি বাশি বাজে হিয়া তরি মরি মরি ॥ 
বাণী নাহি, তবু কানে কানে কী যে গুনি তাহা কেবা জানে । 
এই হিয়াভরা বেধনাতে, বারি-ছলোছলো আখিপাতে, 
ছায়া দোলে তারি ছায়! দোলে ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি মরি মরি ৷৷ 


২৯২ 
নাই নাই নাই যে বাকি, 


সময় আমার-- 
শেষের প্রহর পূর্ণ করে দেবে না কি। 
বারে বারে কারা করে আনাগোনা, 
কোলাহলে স্থরটুকু আর যায় না শোনা-_ 
ক্ষণে ক্ষণে গানে আমার পড়ে ফাকি ॥ 
পণ করেছি, তোমার হাতে আপনারে 
শেষ করে আজ চুকিয়ে দেব একেবারে । 
মিটিয়ে দেব সকল খোজা, সকল বোঝা, 
ভোরবেলাকার একলা পথে চলব সোজা 
তোমার আলোয় ডুবিয়ে নেব সজাগ আখি ॥ 


২৯৩ 
একদ] তুমি, প্ৰিয়ে আমারি এ তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাঁজে সে কথায়ে গেছ ভূলে ॥ 
সেথা যে বে নদী নিরবধি সে ভোলে নি, 
তারি যে স্রোতে আকা! বাকা বাকা তৰ বেণী, 
তোমারি পদরেখা আছে লেখ! তারি কূলে ৷ 
আজি কি সবই ফাকি-- সে কাকি গেছ ভূলে ॥ 


রি: 


০ ৪ 


€৮৮ fi এটি প্রেষ 


গেঁথেছ যে রাগিনী 'একাকিনী দিনে দিনে 
আজিও যায় ব্যপে কেঁপে কঁপে তৃণে তৃণে। 
গীথিতে যে আঁচলে ছায়াতলে ফুলমাল| 
তাহারি পরশন হরষন- স্ুধা-ঢালা 
ফাগুন আজো যে রে খুঁজে ফেরে. ঠাপাফুলে। 
আজি কি সবই ফাকি-- সে কথা কি গেছ তুলে 


২৯৪ 
আমার একটি কথা বীশি জানে, বাশিই জানে ॥ 
ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় নি বলা, 
কেবল বলে গেলেম বাশির কানে কানে ॥ 
আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে, 
চেয়ে ছিলেম চেয়ে-থাক! তারার সাথে। 
এমনি গেল মারা রাতি, পাই নি আমার জাগার সাথি-- 
বীশিটিবে জাগিয়ে গেলেম গানে গানে ॥ 


[২৯৫ 

ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল ও চুপিচুপি কী বলে গেল। 
যেতে যেতে গোঁ, কারনেতে গো ও কত যে ফুল দলে গেল।॥ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, মেতে আছে ও যেন কী গানে, 
নয়ন হানে আকাশ-পানে-_ চাদের হিয়! গ’লে গেল ৷ 

ও পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে বীণার ধ্বনি তৃণের দলে । 
কে জানে কারে ভালো! কি বাসে, বুঝিতে নারি কাদে কি হাসে, 
জানি নে ও কি ফিরিয়া আসে-- জানি নে ও কি ছ'লে গেল॥ 


২৯৬ 
কেন সারা দিন ধীরে ধীরে ূ 
বালু নিয়ে শুধু খেলো তীরে ॥ 


প্রেম 


চলে গেল বেলা, রেখে মিছে খেলা = 
ঝাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকুল ছানিয়ে যা পাও তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চলে| ঘরে ফিরে ॥ 
নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া । 
কী কুস্থমবাসে ফাগুনবাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়| । 
চল্‌ ওরে এই খ্যাপা বাতাসেই 
_ সাথে নিয়ে সেই উদ্দাসীরে ॥ 


২৯৭ 
কী স্থর বাজে আমার প্রাণে আমিই জানি, মনই জানে । 
কিসের লাগি সদাই জাগি, কাহার কাছে কী ধন মাগি-- 
তাকাই কেন পথের পানে । 
দ্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে। 
সকাল-সাঝে বাশি বাজে, বিকল করে সকল কাজে-_ 
বাজায় কে যে কিসের তানে ॥ 


২৯৮ 
গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল-সহকার-ছায়ে 
সন্ধ্যাবায়ে তৃণশয়নে মুগ্ধনয়নে রয়েছি বসি ॥ 

শ্যামল পল্লবভার আধারে মর্মরিছে। 

বায়ুতরে কাপে শাখা, বকুলদল পড়ে খসি ॥ 

স্তব্ধ নীড়ে নীরব বিহগ, 

নিস্তরঙ্গ নদীপ্রাস্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া । 

বিশ্লিমন্দ্রে ভ্দরাপূর্ণ জলস্থল শুন্ততল, 

চরাচরে হ্বপনের মায়া । 
নির্জন হৃদয়ে মোর জাগিতেছে সেই মুখশশী ৷ 


৩৮৪ 


৩৯. প্রেম 


২৯৯ 

কে উঠে ডাকি মম বক্ষোনীড়ে থাকি 

করুণ মধুর অধীর তানে বিরহবিধুর পাখি | 

নিবিড় ছায়া! গহন মায়, পল্পবষন নির্জন বন-_ 
শান্ত পবনে কুপ্পভবনে কে জাগে একাকী ॥ 

যামিনী বিভোরা নিস্ৰাঘনঘোরা-- | 

খন তঙালশাথা নিত্ৰাঞ্জন-মাখ৷ । 
স্তিমিত তার! চেতনহারা, পাতু গগন তন্ত্ৰামগন 
চন্দ্ৰ শ্ৰান্ত দিকত্রাস্ত নিদ্বালস-আখি | 


৩৬৬ ্‌ 
গাগা কে যায় বাশরি বাজায়ে আমার হরে কেহ নাই যে 
ভারে মনে পড়ে যারে চাই যে ॥ 
ভাতা আকুল পরান, বিরহের গান, বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে ৷ 
আমি আমার কথা তারে জানাব কী করে, প্রাণ কাদে মোর তাই যে॥ 
কুম্দুমের মাগা গঁথা হল না, ধুপিতে পড়ে শুকায় রে। 
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ মলিন মুখ লুকায় রে । 
সার! বিভাবরী কার পুজা করি যৌবনভালা লাজায়ে__ 
বাশিস্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়, আমি কেন থাকি হায় রে ॥ 


৩০৬ 

হেলাফেল| লা! ব্লো' একি খেলা আপন-সনে 1: 

এই বাতাসে ফুলের বামে মুখখানি কার পড়ে মনে! 

গ্রাখির কাছে বেড়ায় ভাসি কে জানে গে। কাছার হাঁসি, 

ছুটি ফোটা নয়নসলিল রেখে যায় এই নয়নকোণে ॥ 

কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী দূরে বাধায় অলস বাশি, 

মনে হয় কার মনের বেদন কেঁদে বেড়ায় বীশির গানে । 
সারা দিন গাঁথি গান কারে চাহে, গাহে প্রাণ 
তক্ষতলে ছায়ার মতন বসে আছি ফুলবনে ॥ 


প্রেম ৩৯১ 
৩৭২ 

ওগো এত প্রেম-আশা, প্রাণের তিয়াষ| কেমনে আছে সে পাশরি। 
তৰে সেথা কি হাসে না চাদিনী যামিনী, সেখা কি বাজে না বীশরি । 

সহী, হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন। সেখ কি পবন বহে না। 

সেযে তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ, মোর কথ! তারে কহে ন৷! 
যদি আমারে আগি নে তুলিবে সঙ্জনী, আমারে ভূলালে কেন সে। 
ওগো! এ চিরজীবন করিব রোদন, এই ছিল তার মানসে! 

যবে কুম্থমশয়নে নয়নে নয়নে কেটেছিল স্থখরাতি রে, 

তবে কে জানিত তার বিরহ আমার হবে জীবনের সাথি রে । 
যদি মনে নাহি রাখে, স্থখে যদি থাকে, তোরা একবার দেখে আয়--- 
এই নয়নের তৃষা, পরানের আশা, চরণের তলে রেখে আয়। 

আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 

আর পারিস যদি তো.আনিল হরিয়ে এক-ফৌটা তার আখিজল ৷ 
নানা, এত প্রেম, সধী, ভূলিতে থে পারে তারে আর কেহ সেধো না। 
আমি কথা নাহি কব, দুখ লয়ে রব, মনে মনে স’ব বেদনা! । 

ওগে। মিছে মিছে, সখী, মিছে এই প্রেম, মিছে পরানের বাসনা | 

ওগো! স্থখদিন হায় যবে চলে যায় আর ফিরে আর আসে না ॥ 


৩০৩ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে। 
কত নিতি নিতি বনে কৰিব যতনে কুদ্ছুমচয়ন রে। 
কত শারদ যামিনী হইবে বিফল) বসন্ত যাবে চলিয়া। 
কত উদ্দিবে তপন, আশার স্বপন প্রভাতে যাইবে ছলিয়া। 
এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়া, মরিব কীদিয়া রে। 
সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাধিয়| সাধিয়া রে। 
আমি কার পথ চাহি এ জনম বাহি, কার দরশন ঘাচি রে। ৰ 
যেন আমিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া, তাই আমি বসে আছি রে | 
তাই মালাটি গীঁধিয়া পরেছি মাথায়, নীলবাসে তন ঢাকিয়া। 
তাই বিজন আলয়ে প্রদীপ জালায়ে একেলা! রয়েছি জাগিয়া। 


৩৯২ টা প্রেম 
& 


ওগো তাই কত নিশি চীদ ওঠে হাসি, তাই কেঁদে যায় প্রভাতে । 
ওগো! তাই ফুলবনে মধুসমীরণে- ফুটে ফুল কত শোভাতে । 
ওই বীশিশ্বর তার আসে বারবার, সেই শুধু কেন আলে না। 
এই হৃদয়-আসন শূন্য পড়ে থাকে, কেঁদে মূরে শুধু বাসনা । 
মিছে পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়, বহে যমুনার লহরী। 
কেন কুহু কুহু পিক কুহুরিয়৷ ওঠে, যামিনী যে ওঠে শিহরি | 
ওগো, যদি নিশিশেষে আমে হেনে হেসে মোর হাসি আর রবে কি 
এই জাগরণে-ক্ষীণ বদনমলিন আমারে হেবিয়া কবে কী। 
আমি সারা রজনীর গাঁথা ফুলমাল1 প্রভাতে চরণে ঝরিব-- 
ওগো, আছে সুশীতল যমুনার জল, দেখে তারে আমি মরিব। 


৩০৪ 
কখন যে বসন্ত গেল, এবার হল না গান। 
কখন বকুলমূল ছেয়েছিল ঝরা ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোট! হয়ে গেল অবসান ॥ 
এবার বসন্তে কিরে যুখিগুলি জাগে নি রে 
অলিকুল গুঞ্রিয়া করে নি কি মধুপান । 
এবার কি সমীরণ জাগায় নি ফুলবন-_ 
সাঁড়। দিয়ে গেল ন! তো, চলে গেল ভিয়মাণ ॥ 
বসন্তের শেষ রাতে এসেছি যে শুন্য হাতে 
এবার গাঁথি নি মালা, কী তোমারে করি দান। 
কাদিছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাসি-- 
তোমার নয়নে ভাসে ছলোছলো অভিমান । 


দ্য 
বিহরিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুন্ধমে সাজিল ওই | 


শ্যামলী 


কোন্‌ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়য়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্নে, 
পাথেয় ছিল পথেই। 
যেই একেছে নকশা, 
ঘর বেধেছে পাকা গাঁথুনির 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘে'ষে, 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে বাঁঝরা; 
সে বাঁধ বেধেছে পাথরে পাথরে, 


রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ। 
সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, | 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গনম্‌রে গ:মরে 
গেছে ভোগের জোগান আগার হয়ে। 
তার রীতি, তার নীতি তার শিকল তার খাঁচা 
চাপা পড়েছে মাঁটর নীচে 
গতযুগের কবরস্থানে ৷ 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
আরামের গাঁদ পেতে। 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্কম্ধকাটা দুঃস্বগন, 
পাগলা জন্তুর মতো 
গোঁ গোঁঃ শব্দে ধরেছে তার টুটি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক্‌ ঠক্‌ দিয়েছে নাড়া, 
গুঙ্রে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযল্্রণায়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পান্ত, 
ছি*ড়ে ফেলেছে ফুলের মালা। 
বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতচ্ছিদ্রু শতাব্দীর বাইরে 
পথ-না-চেনা দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে। 
তার হৃৎপিণ্ডের রন্তের ধাক্কায় ধাক্কায় 
ডমরদতে বেজেছে গৰ্রনগন্রন - 
“পোরয়ে চলো, পোরিয়ে চলো!” 


৪০৯ 


প্রেম ৩৯৩ 


বিকচ বকুলফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার অলিকুল  গুপ্জরে কোথায় । 
এ নহে কি বৃন্দাবন, কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নৃপুরধ্বনি, বনপথে শুনা যায়। 
এক! আছি বনে বমি, পীত ধড়া পড়ে খসি, 
সোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই॥ 
একবার রাধে রাধে ডাক্‌ বাশি মনোসাধে-- 
আজি এ মধুর চাদে মধুর যামিনী ভায়। 
কোথা সে বিধুরা বাল|-- মলিনমাঁলতীমালা, 
হৃদয়ে বিরহজালা, এ নিশি পোহায় হায়। 
কবি যে হল আকুল, একি রে বিধির ভূল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আদি লো সই। 
্‌ ৩০৬ 
পথিক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর বিকেলবেলার জু ই ॥ 
সে পথ বেয়ে গেছে যে তোর সন্ধ্যামেঘের সোনা, 
প্রাণের ছায়াবীধির তলে গানের আনাগোনা__ 
রইল না কিছুই ॥ 
যে পথে তার, পাঁপড়ি দিয়ে বিছিয়ে গেল ভু ই, 
পথিক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই । 
অন্ধকারে সন্ধ্যাযুখীর স্বপনময়ী ছায়া 
উঠবে ফুটে তারার মতো কায়াবিহীন মায়া 
| ছুই তারেনাছুই॥ 
৩০৭ 
ফেলে এসেছিস কারে, মন, মন রে আমার। ' 
জনম গেল, শাস্তি পেলি নী রে মন, মন বে আমার ॥ 
যে পথ দিয়ে চলে এলি সে পথ এখন ভুলে গেলি-_ 
কেমন করে ফিরৰি তাহার দ্বারে মন, মন বে আমার ৷ 


এলি 


ছি +" 


+ জক এ 
৯ এ তৰে 
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নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কীপে রে প্রাণ পাতার মর্জরেতে। 
মনে হয় যে পাব খুঁজি ফুলের ভাষা যদি বুঝি 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে মন, মন রে আমার ॥ 


৩০৮ 
যেদিন সকল মুকুল গেল ৰরে 
আমায় ‘ ভাকলে কেন গো, এমন করে ॥ 
যেতে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে, 
হাতে আমার শূন্য ভালা কী ফুল দিয়ে দেবো ভরে । 
গানহার! মোর হাদুয়তলে 
তোমার ব্যাকুল ৰাশি কী যে বলে। | 
__ নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আতরণ, নেই আবরণ-- 
বিন্ধ বাহুএই তো৷ আমার বাঁধবে তোমায় বাহুডোৱে ॥ 


৩০৯ 
আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে । 
সেই চরণের পরশখানি মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
কথার পাকে কাজের ঘোরে ভুলিয়ে রাখে কে আর মোরে, 
তার স্মরণের ব্রণমালা গাথি ৰসে গোপন কোণে ॥ 
এই-যে ব্যথার রতনথানি আমার বুকে দিল আনি 
এই নিয়ে আজ দিনের শেষে এক! চলি তার উদ্দেশে । ' 
নয়নজলে সামনে দীড়াই, তারে সাজাই তারি ধনে ॥ 


৩১, 
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব, 
| নীরবে জাগ একাকী শূন্তমন্দিরে দীর্ঘ বিভাবরী-- 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া । 


প্রেম 


্নকূপিণী অলোকনুন্দরী . অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে ৰোনায় হৃদয়মাৰারে । 


৩১১ 
ওগে| সখী, দেখি দেখি, মন কোথা আছে। 
কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরে! কারে যাচে 
কী মধু, কী স্থধা, কী সৌরভ, কী রূপ রেখেছ লুকায়ে-_ _ 
কোন্‌ প্রভাতে, ও কোন্‌ রবির আলোকে দিবে ধুলিয়ে কাহার কাছে ॥ 
সে যদি না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ না পায়! 
যার] এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে নিরাশপ্রাণে ফেরে পাছে ॥ 


৩১২ 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা এ ৰি আর ভালে| লাগে। 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহি জাগে ॥ 
কৰে আর হবে থাকিতে জীবন আঁখিতে আখিতে মদির মিলন 
মধুর ছতাশে মধুর দহন নিতি-নব অনুরাগে ॥ 
তরল কোষল নয়নের জল, নয়নে উঠিবে ভাসি, 
মে বিষাঁদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রথর চপল হাসি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, আশানিরাশায় পরান টুটিবে-_ 
মরমের আলো! কপোলে ফুটিবে শরম-অরুণরাগে | 


৩১৩ 

ওলো। রেখে দে সখী রেখে দে, মিছে কথা ভালোবাসা। 
স্থখের বেদনা, সোহাগযাতন1, বুঝিতে পারি না ভাষা ৷ 
ফুলের বাধন, সাধের কাদন, পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন, 
লহো-লহো ব'লে পরে আরাধন--. পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়] বরষ বর্ষ কাতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রসাগরে ভাসা 
জীবনের সুখ খু'জিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা ৷ 


৩৯৬ প্রেষ 
৩১৪ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গৌো। 
বুঝাতে পারি নে হায়বোন / 


কেমনে মে হেনে চলে যায়৷ কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চার 


এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ॥ 
এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, প্রাণে গোপনে রহিল | 
এ প্রেম কুসুম যদি হ'ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান । 
বুঝি সে তুলে নিত না, গুকাতো অনাদরে, তবু তার সংশয় হ'ত অবসান ॥ 


৩১৫ 
এ তো] খেল! নয়, খেলা নয়-- এ যে হাদয়দহন্জাল। সখী ॥ 
এ যে প্রাণভর ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এযে কাহার চরণোন্দেশে জীবন মরণ ঢালা ॥ 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-_ 
যাই-যাই করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 
যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি-- 
কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ভালা । - 
যতনে গীথিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা । 


৩১৬ 
দিবস রজনী আমি যেন কার আশায় আশায় থাকি | 
তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, তৃধিত আকুল আখি ॥ 
চঞ্চল হয়ে খুরিয়ে বেড়াই, সদ] মনে হয় যদি দেখ! পাই 
‘কে আসিছে’ বলে চমকিয়ে চাই কাননে ডাকিলে পাখি ॥ 
জাগরণে তারে না. দেখিতে পাই, থাকি স্বপনের আশে-_ 
ঘুমের আড়ালে যদি ধর! দেয় বীধিব স্বপনপাশে। 
এত ভালোবাপি, এত যারে চাই, মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই-- 
_ যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে তাহারে আনিবে ডাকি ॥ 


৩১৭ 
জলি বার বার ফিরে যায়, অলি বার বার ফিরে আসে-_- 
তৰে তো ফুল বিকাশে । 

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না, মরে লাজে, মরে ত্ৰাসে ৷ 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশিদিন বহে| পাশে । 
ওগে, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে ॥ 
ফিরে এসো, ফিরে এসো-- বন মোদিত ফুলবাসে। 

আজি বিরহরজনী, ফুল্প কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে ৷ 


৩১৮ 
দূরের বন্ধু স্থরের দৃতীরে পাঠালে! তোমার ঘরে। 
মিলনবীণ| যে হৃদয়ের মাঝে বাজে তব অগোচরে ॥ 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, বকুলশাখার চঞ্চলতায় মর্মরে মর্সরে ॥ 
পুষ্পমালার পরশপুলক পেয়েছ বক্ষতলে, 
রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া সুখের অশ্রলে | 
ধরে সাহানাতে মিলনের পালা, সাজাও যতনে বরণের ডালা-_ 


৩৯৭ 


মালতীর মালা, অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ আনো আনে তার পথ-পরে | 


৩১৯ 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ॥ 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞকরিল একতার| যে 
মনোরথের পথে পথে বাজল বীতুৱি ৷ 
রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 


কূলহারা কোম্‌ রসের সরোবরে মূলহার| ফুল ভাসে জলের ’পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে-- 


আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করি নে চুরি। 


ধর] দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী ॥ 
গী২৬ 


রঙা, 8. 
প্রেম 
৩২০ 
বিন! সাজে সাজি দেখা দিয়েছিলে কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ৷৷ 
ভালোবাসা যদি মেশে আধা-আধি মোহে 
আলোতে আঁধারে দৌহারে হারাব দোহে। 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে, 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তৰে ॥ 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা . 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন বয়ে গেলে দূরে 
বাহির-বীধনে বাধিবে কী বন্ধুৱে, 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে। 
আঁভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


| ৩২৯ 
বাহির পথে বিবাগি হিয়া কিসের খোজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানো ঘরে দুয়ার দিয়া ছেঁড়া আসন মেলি 
বমিবি নিরালায় ॥ 
সারাটা বেল! সাগরধারে কুড়ালি যত মুড়ি, 
নানা রঙের শামুক-ভারে বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণপারাবারের পারে প্রথর তাপে পুড়ি 
 মরিলি পিপানায়_ ৷ 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল অকুলতল জুড়ি, | 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষার ॥ 


বিরাম হল আরামহীন যদি রে তোর ঘরে, না যদি রয় সাখি, 


সন্ধ্যা যদি তন্দালীন মৌন অনাদরে, ন যদি জালে বাতি, 
তবু তো আছে আধার কোণে ধ্যানের ধনগুলি-- 
একেলা বমি আপন-মনে মুছিবি তার ধূলি, 


প্রেম 
গীথিবি তারে রতনহারে বুকেতে নিবি তুলি মধুর বেদনায়। 


কাননবীথি ফুলের রীতি নাহয় গেছে তুলি, 
তারকা আছে গগনকিনারায় ॥ 


০৩২২ 
এলেম নতুন দেশে-- 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কুলে এলেম তেসে॥ 
অচিন মনের ভাষ| শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন স্থতোয় ছুখন্থখের জাল) 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল 
নতুন বেদনায় ফিরব কেঁদে হেসে ॥ 
নাম-না-জান। প্রিয়া 
নাম-না-জান। ফুলের মালা নিয়া হিয়ায় দেবে হিয়া। 
যৌৰনেরই নবোচ্ছাসে ফাগুন মাসে 
বাজবে নূপুর বনের ঘাসে। | 
মাতবে দখিনবায় মঞ্জরিত লবঙ্গলতায়, 
চঞ্চলিত এলে! কেশে ॥ 


৩২৩ | 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো আমার মুখের আচলথানি। 
ঢাকা থাকে না হায় গো, তারে রাখতে নারি টানি ॥ 


আমার রইল না লাজলজ্জা, আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা 


, তুমি দেখলে আমারে এমন প্রলয়-মাঝে আনি 
আমায় এমন মরণ হানি। 
হঠাৎ আকাশ উজলি কারে খুঁজে কে ওই চলে, 
চমক লাগায় বিজুলি আমার আধার ঘরের তলে । 
তবে নিশীথগগন জুড়ে আমার যাক সকলই উড়ে, 
- এই দারুণ কল্লোলে বাজুক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো৷ বাধন নাহি মানি ॥ 


৩৪৪ 


প্রেম 


৩২৪ | 
পূৰ্ণ প্রাণে চাবার যাহ! রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্তচোথে যাস নে দ্বারে ॥ 
রত্বাল। আনবি যবে মাল্যবদল তখন হবে 
পাতবি কিতোর দেবীর আসন শূন্য ধুলায় পথের ধারে । 
বৈশাখে বন রুক্ষ যখন, বহে পবন দৈন্তছালা, 
হায় রে তখন শুকনো ফুলে ভরবি কি তোর বরণডালা । 
অতিথিরে ডাকবি যবে ডাকিল যেন সগোঁরবে, 
লক্ষ শিখায় জলবে যখন দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে | 


৩২৫ 

লুকালে ব'লেই খুজে বাহির করা, 

ধর] যদি দিতে তবে যেত না ধর] ॥ 
পাওয়| ধন আনমনে হারাই যে অযত্নে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভৱরা ॥ 

আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 

কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 

" দূরে বারি যায় চলে, লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাঁসাহরা ॥ 


৩২৬ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ৷ 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারা দিন সেই কথা মে যায় শুনিয়ে ॥ 
কেমনে রুহি ঘরে, মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে । 


প্রেম 


কীমায়! দেয় বুলায়েঃ দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের স্থরে জাল বুনিয়ে । 
আমারে. কার কথা সে যায় শুনিয়ে | 


৩২৭ 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে, বাজবে বাঁশি 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাসি-_ 
তখন ঘুচবে স্বর! ঘুরিয়া মর! হেথা হোথায়। 
আহা, আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস নারে হাদয়দ্বারে কে আসে যায়, 
তোর! শুনি কানে বারতা আনে দখিনবায় । 
আজি - ফুলের বাসে স্থখের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে 
তারে বাহিরে খুজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্ৰায়। 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


৩২৮ 
দে তোরা আমায় নৃতন করে দে নূতন আভরণে । 
হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি, 
বসন্তে হোক দেন্য বিমোচন নব লাবণ্যধনে ৷ 

শৃম্ত শাখা লঙ্জা ভূলে যাক পল্লব-আবরণে । 
বাজুক প্রেমের মায়ামন্ত্রে 

পুলকিত প্রাণের বীণাযন্তে 

চিরস্থন্দরের অভিবন্দনা। 


আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক হিল্লোলে হিল্লোলে, 


যৌবন পাক সম্মান বাঞ্ছিতসন্মিলনে ॥ 


ইন্দ্র 
৬১ 
কি 
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৩২৯ 

তোমার বৈশাখে ছিল প্রথর রোঁত্রের জালা, 
কখন বাদল আনে আষাঢ়ের পালা, হায় হায় হায়। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা! ঝবনা নামিল অশ্রচালা, হায় হায় হায়। 
মৃগয়া করিতে বাহির হল যে বনে . 
মৃগী হয়ে শেষে এল কি অবল৷ বালা, হায় হায় হায়। 
যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানিবার ডালা, হায় হায় হায় 


৩৩০ 
আমার এই রিক্ত ডালি দিব তোমারি পায়ে। 
দিব কাঙালিনীর আচল তোমার পথে পথে বিছায়ে ॥ 
যে পুষ্পে গাঁথ পুষ্পধনু তারি ফুলে ফুলে, হে অতন্প, 
আমার পৃজানিবেদনের দৈন্য দিয়ে| ঘুচায়ে ॥ 
তোমার রণজয়ের অভিযানে তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুঙ্গবাণের টিকা আমান ভালে একে দিয়ে! দিয়ো ৷ 
আমার শুন্তত| দাও যদি স্থধায় ভরি দিব তোমার জয়ধ্বনি ঘোষণ করি-_ 
ফান্ধনের আহ্বান জাগাও আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


৩৩৬ ' 
: আমার - অঙ্গে অঙ্গে কে বাঁজীয় বীশি। আনন্দে বিষাদে মন উদাসী ॥ 
| পু্পবিকাশের স্থবরে দেহ মন উঠে পূৱে, 
| কী মাধুরীস্থগন্ধ বাতাসে যায় ভাসি ৷ 
সহসা মনে জাগে আশা, মোর আহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা ৷ 
আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে 
এগ মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি ॥ 


রবীন্দু-রচন্যবলশ ৩ 


ওরে চিরপর্থিক, 
করিস নে নামের মায়া; 
রাখিস নে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান। 
কালের রথ-চলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশান, 
বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কশীর্তনাশা সংসারে । 
সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায়। 
সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 
বহ: যুগ থেকে 
বেড়া ডিঙিয়ে পাথর গঠাঁড়য়ে 
পার হয়ে পর্বত; 
“পেরিয়ে চলো, 
পোরয়ে চলো ৷” 


শান্তিনিকেতন 
৪ জন ১৯৩৬ 


বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বৃস্টি-ভেজা ভার হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার ছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো । 
যত সব ভাবনার আবছায়া 
উড়ছে ঝাঁক বেধে মনের চার দিকে 
হালকা বেদনার রঙ মেলে দিয়ে। 


তাদের ধার-ধার করে মনটা, 
ভাবি, বেধে রাখি লেখায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো ৷ 
এ কান্না নয়, হাসি লয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়, 
যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
'ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মৃতাবস্মৃতির ধুপছায়া, 
সব নিয়ে একট মুখ-ফারয়ে-চলা স্বগ্রছাঁব 
যেন ঘোমটাপরা আঁভমানিনী ৷ 


প্রেম 
কোন্‌ দেবতা সে কীপরিহামে ভাসালো! মায়ার ভেলায়। 
স্বপ্নের সাথি, এসো মোর! মাতি স্বৰ্গের কৌতৃকখেলায়। 


স্থরের প্রবাহে হাঁসির তরঙ্গে ' বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে =_ 


নৃত্যবিভঙ্গে 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মন্থর বেলায় । 
যে ফুলমালা ছুলায়েছ আজি রোমাঞ্চিত বক্ষতলে 
মধুরজনীতে রেখো! সরসিয়া মোহের মদির জলে । 
নবোদ্দিত সূর্যের করসম্পাতে বিকল হবে হায় লজ্জা-আঘাতে, 
‘দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে মিলাবে ধুলার তলে কার অবহেলায় ৷ 


৩৩৩ 
নারীর ললিত লোভন লীলায় এখনি কেন এ ক্লান্তি । 
এখনি কি, সখা, খেল! হল অবসান ॥ 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বব সে কি মধুমাথা ভ্রান্তি 
সেকি স্বপ্নের দান। সেকি সত্যের অপমান। 
দূর ছুরাশায় হৃদয় ভরিছ, কঠিন প্রেমের প্রতিমা গড়িছ--- 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ পৌরুষসন্ধান । 
এও কি মায়ার দান । 
সহসা মন্ত্রবলে : 
নমনীয় এই কমনীয়তারে যদি আমাদের সধী একেবারে 
পরের বসন-সমান ছিন্ন করি ফেলে ধুলিতলে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্ত-_ ভাগ্যের সেই অট্হান্ত 
জানি জানি, সখা, ক্ষুৰ করিবে লুন্ধ পুরুধপ্রাণ-_ হানিবে নিঠুর বাণ ॥ = 


৩৩৪ 
ওরে চিত্ররেখাভোরে বাঁধিল কে--- বহু- পূর্বস্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তুলিকা নিল মন্ত্রেজিনি এই মঞ্জুর রূপের নিঝ রিণী-- স্থির নিব রবিণী। 
যেন ফাস্তন-উপবনে শুক্লরাতে দোলপূণিমাতে 


৪৮: নি 
এল ছব্দমূরতি কার নব-অশোকে ! 
কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী-মরীচিকা ৷ 
শরৎ-নীলাম্বরে তড়িৎলতা কোথা হারাইল চঞ্চলতা। 
হে স্তন্ধবাণী, কারে দিবে আনি নলানমন্দারমাল্যখানি-- বরমাল্যখানি 
প্রিয় বন্দনাগান-জাঁগাঁনো রাতে 


শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ?। 


৩৩৫ 
চিনিলে না আমারে কি। 
দীপহারা কোণে আমি ছিন্ন অন্যমনে, ফিরে গেলে কারেও না দেখি ৷ 
দ্বারে এসে গেলে ভুলে পরশনে দ্বার যেত ধুলে 
মোর ভাগ্যতরী এটুকু বাধায় গেল ঠেকি ৷ 
ঝড়ের রাতে ছি প্রহর গণি। 
হায়, শুনি নাই, শুনি নাই রথের ধ্বনি তব রথের ধ্বনি ৷ 
গুরুগুরু গরজনে কাপি বক্ষ ধরিয়াছিন চাপি, 
আকাশে বিদ্যুতবহ্নি অভিশাপ গেল লেখি | 
ণ | ৩৩৬ 
কঠিন বেদনার তাপস দৌোহে যাও চিরবিরহের সাধনায়। 
ফিরে! না, ফিরে না, ভুলো না মোহে । 
গভীর বিষাদের শাস্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অস্তরবিদ্বোহে । 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক ছুরাশা, যাক মিলায়ে কামনাকুয়াশ।। 
_ ছ্বপ্ন-আবেশ-বিহীন পথে যাও বীধনহারা 
তাপবিহীন মধুর স্থতি নীরবে ব’হে ॥ 


৩৩৭ 
ভালো আর মন্দেরে। 
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আঁপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু দদ্দেরে-- 
| ভালে! আর মন্দেরে । 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা, সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো, প্রেমের আনন্দেরে-- . 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 


৩৩৮ 
নীরবে থাকিস, সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস। 
দয়িতেরে দিয়েছিলি স্থধা আজিও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
| এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ । 
যে জলনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস। 


৩৩৯ 
প্রমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহ!রে-_ বাধন খুলে দাও, দাও দাও দাও। 
হুলিব ভাবনা, পিছনে চাব ন|-- পাল তুলে দাও, দাও দাও দাও | 

প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল, হৃদয় ছুলিল, দুলিল ছুলিল-- 
গল হে নাবিক, ভুলাও দিগ বিদিক-_ পাল তুলে দাও, দাও দাও দাও ॥ 


৩৪০ 
জেনো প্রেম চিরখণী আপনারই হরষে, জেনে! প্ৰিয়ে 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে মে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দুর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে॥ 


৩৪১ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলে 
দেখা দিল রে তিমিররাত্রি ভেদি দু্দিনদুর্যোগে- 


৪৩% | io প্রেম 
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কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বীশি। 
অচেন। নিৰ্মম তৃবনে দেখি একি সহসা 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সাত্বনাহাগি ॥ 


৩৪২ 
যদি আসে তবে কেন ছেতে চায়। 
দেখা দিয়ে তবে কেন গে! লুকায় ॥ 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল-- 
বায়ু বলে এসে ‘ভেসে যাই” । ' 
ধরে রাখো, ধরে রাখো 
স্থখপাখি ফাকি দিয়ে উড়ে যায় 
পথিকের বেশে স্ুখুনিশি এসে 
বলে হেসে হেসে “মিশে যাই’ । 
জেগে থাকো, সখী, জেগে থাকো-_ 
বরের সাধ নিমেষে মিলায় ॥ 
৩৪৩ | 
আমার মন বলে ‘চাই, চা ই, চাই গোঁ যারে নাহি পাই গো’ ৷ 
সকল পাওয়ার মাঝে আমার মনে বেদন বাজে 
' “নাই, না ই নাই গো? । 
হারিয়ে যেতে হবে, 
'_ আর্মীয় ফিরিয়ে পাব তবে। 
৮৮ যায় যে চলে ভোরের তারায় জাগবে ব’লে-- 
বলে সে ‘য| ই, যা ই, যাই গো, 1 


৩৪৪ 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে-- 
জানি নে, আমার কী ছিল মনে। 
এ তো ফুল তোলা নয়, বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় ছু নয়নে । 
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৩৪৫ 
প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, এরি একি তোর ছুত্তরলজ্জা। 
সুন্দর এসে ফিরে যায়, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জ৷ | 
মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ, দহে অন্তরে নির্বাক বন্ছি। 
ওষ্টে কী নিষ্ঠুর হান, তব মর্মে যে ক্রন্দন তন্বী! 
মালা যে দংশিছে হায়, তব শয্যা যে কণ্টকশয্যা 
মিলনসমূদ্রবেলায় চির- বিচ্ছেদ্জর্জর মজ্জ| ৷ 


৷ ৩৪৬ 
দ্বারে কেন দিলে নাড়| ওগো মালিনী ! 
কার কাছে পাবে সাড়া ওগো মালিনী ॥ 

তুমি তো তুলেছ ফুল, গেথেছ মালা, আমার আধার ঘরে লেগেছে তালা । 
খুজে তো পাই নি পথ, দীপ জ্বালি নি॥ 
ওই দেখো গোধুলির ক্ষীণ আলোতে 
দিনের শেষের সোনা ভোবে কালোতে। 

আধার নিবিড় হলে আসিয়ো পাশে, যখন দূরের আলো জালে আকাশে 
অসীম পথের রাতি দীপশা'লিনী ॥ 


৩৪৭ 
তুমি মোর পাও নাই পরিচয় । 
তুমি যারে জান সেযে কেহ নয়, কেহ নয়॥ 
মাল। দাও তারি গলে, শুকায় তা পলে পলে, 
আলে তার ভয়ে ভয়ে রয় 
বায়ুপরশন নাহি সয় ॥ 
এসো এসো দুঃখ, জালো শিখা, 
দাও ভালে অগ্নিময়ী টিকা। 
মরণ আম্থক চুপে পরমপ্রকাশরূপে, 
সব আবরণ হোক লয়-_ 
ঘুচুক সকল পরাজয় । 


৪ ০৮৮ 


ক... প্রেম 
৷ ৩৪৮ 
এবার, সখী, সোনার মৃগ দেয় বুঝি দেয় ধরা। 


আয় গো তোর! পুরাঙ্গনা, আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটেছিল পিয়াস-ভরে অরীচিকাবারির তরে, 

ধারে তারে কোমল করে কঠিন ফাসি পরা | 

দয়ামায়া করিম নে গো, ওদের নয় সে ধার|!। 

দয়ার দোহাই মানবে না গো একটু পেলেই ছাড়া । 
বাধন-কাটা বগ্ঠটাকে মায়ার ফাদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাশির ডাকে, বুদ্ধিবিচার-হর| ৷ 


৩৪৯ 
কী হল আমার ! বুঝি বা সখী, হৃদয় আমার হানিয়েছি। 
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
প্রভতকিরণে পকালবেলাতে 
মন লয়ে, সখী, গেছি খেলাতে-- 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মনোফুল দলি চলি বেড়াইতে-_ 
সহসা, সজনী, চেতনা পেয়ে = 
সহসা, সজনী, দেখিনু চেয়ে 
রাশি রাশি ভাঙা হৃদয়-মাঝে হৃদয় আমার হারিয়েছি ॥ 
যদি কেহ, সখী, দলিয়| যায়, 
তার 'পর দিয়! চলিয়া যায়-_ 
শুকায়ে পড়িবে, ছি'ড়িয়া পড়িবে, দলগুলি তাঁর ঝরিয়া পড়িবে 
যদি কেহ, সখী, দিয়া যায়। 
আমার কুন্থমকোমল হৃদয় কখনো সহে নি রবির কর, 
আমার মনের কামিনীপাপড়ি সহে নি ভ্রমরচরণভর । 
চিরদিন, সখী, হাসিত খেলিত, 
জোছন1-আলোকে নয়ন মেলিত-- 
সহসা আজ সে হৃদয় আমার কোথায়, সঙ্গনী, হারিয়েছি ॥ 


প্রেম 99৪ 


৩৫৩ 
আজি আখি জুড়ালে| হেরিয়ে 
আহা আখি জুড়ালে| হেরিয়ে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগলমূরতি ॥ 
ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাশরি উদীস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্তরকরে-- 
ভারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগলমূরতি ॥ 
আনো আনে ফুল্মালা, দাও দৌহে বাঁধিয়ে । 
হৃদয় পশিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেম বন্ধন, 
চিরদিন,'হেরিব ছে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগলমুরতি ॥ 


৩৫১ 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যারে সেকি ফিরাতে পারে সধী ! 
সংসারবাহিরে থাকিঃ. জানি নেকী ঘটে সংসারে॥ 
কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি নাপায়- জানি নে-- 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা হৃদয়দ্বারে ॥ 
তোমার সকলই ভালোবাসি-- ওই রূপ্রাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাসি। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই । 
কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে ॥ 


৩৫২ 
তারে কেমনে ধরিবে, সখী, যদি ধরা দিলে। 
তারে কেমনে কীদাবে যদি আপনি কাদিলে ॥ 
যদি মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে। 
কে তারে বাধিবে তুমি আপনায় বাধিলে ॥ 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহেনা। 
কথ। কহিলে তো কেহ কথা কহে না। 


৪১৬ 


প্রেম 


হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। = 
হাপিয়ে ফিরায় মুখ কীদিয়া সাধিলে ॥ 


৩৫৩ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে ৷ 
ভূপিৰ না এ জীবনে, কী স্বপনে কী জাগরণে 
তুমি জান বা ন! জান 
মনে সদা যেন মধুর বাশরি বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পারি নে, শুধু চাহি কাতরনয়নে ॥ 


| ৩৫৪ 
লুখে আছি, সুখে আছি সখা, আপনমনে | 

কিছু চেয়ে! না, দূরে যেয়ো না, : 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকে| কাঁছাকাছি। 

সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 

রচিয়া ললিতমধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 

গোপনে তুলিয়। কুস্থম গীখিয়| রেখে যাবে মালাগাছি। 

মন চেয়ো*না, শুধু চেয়ে থাকো |, শুধু ঘিরে থাকো! কাছাকাছি 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায় । 

এই মাধুবীধার! বহিছে আপনি কেহ কিছু নাহি চায়। 

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে ঈঁপিয়াছি ॥ 


৩৫৫ 

ভালোবেসে যদি স্থখ নাহি তবে কেন 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 

মন দিয়ে মন পেতে চাহি । ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ দুরাশা । 


প্রেম 


হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, নয়নে সাঁজায়ে মায়ামরীচিকা। 
শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে । ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা ॥ 
আপনি যে আছে আপনার কাছে 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিলকৃজিত কুঞ্জ ! 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়-- একি' ঘোর প্রেম অন্ধরাহু-প্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে। তবেকেন _ 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 


ঢ় ৩৫৬ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যদি বুঝিতে নারি, পরের মন বুঝে কে কবে॥ 

অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, বাসন! কাদে প্রাণে হাঁহাঁরবে-_ 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো, কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, তোমার কেহ নাই এ ত্রিভুবনে-- . 
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে । 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও 

তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে. থাক্‌ সে আপনার গরবে ॥ 


৩৫৭ 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । 

কে কোথা ধর] পড়ে কে জানে-- 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, সলিল বহে যায় নয়নে । 

এ স্থখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, জান না হবে দিতে আপনা-- 
স্থথের ছায়া ফেপি কখন যাবে চলি, বরিবে সাধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাশি গরব যায় ভাসি, পরান পড়ে আসি বাধনে ৷ 


৪১১ 


৪১২ পর এ প্রেম 
৩৫৮ 
এসেছি গো এসেছি, মন.দিতে এসেছি যারে ভালো বেমেছি। 
ফুলদূলে ঢাকি মন যাৰ রাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে। 
রেখো রেখো চরণ হদি-মাঝে। 
নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 
আমি তো ভেদেছি, অকুলে ভেসেছি। 


৩৫৯ 


যেয়ে! না, যেয়ো। না ফিরে । 

দাড়াও বারেক, দাড়াও হৃদয়-আসনে ॥ 

চঞ্চল সমীরসম ফিরিছ কেন কুম্থমে কুম্থমে, কাননে কাননে ৷ 

তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে, তুমি গঠিত যেন স্বপনে-- 
এসে। হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, ধরিয়ে রাখি যতনে ॥ 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব 

তুমি দিবসনিশি রহিবে মিশি কোমল প্রেমশয়নে ॥ 


৩৬০ 

কাছে আছে দেখিতে না পাও । 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ৷৷ 

মনের মতো কারে খুঁজে ময়ে, 

সেকি আছে তৃবনে-_ 

সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তে| হবে 
তুমি শুঁতক্ষণে যাহার পানে চাও ॥ 
তোমার আপনার যে জন দেখিলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বায়ে | 

যাৱে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও ॥ 


শ্যামলা 


মন বলছে, ডাকো ডাকো, 
ওই ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী 
ওকে একবার ডাকো ফিরে, 
দিনান্তে সম্ধ্যদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো তুমি সত্য, তুমি মধর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরার ফাঁকে। 
তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের 'লাঁপখান 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রস্তের রাঙা রঙে। 
তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন-ঢেউয়ে, 
ফাটা মেঘের কনার দিয়ে উপচে পড়া 
আচমকা রোদ্দুরের ছটায়। 


৩ জন ১৯৩৬ 


ওর বয়স হয়েছে যায় নি বোঝা ৷ 


অদূরে ফুটেছে নেব ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাঁপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাণ্টন, 
কুরচি-শাখা ফুলের তপস্যায় মহাশ্বেতা । 


পরেন ৪১৩ 


৩৬১ 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত । 
নবীনবাসনাতরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত ॥ 
স্থখভর| এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে । 
তাহারে খুজিব দিকদিগন্ত ॥ 
যেমন দখিনে বায়ু ছুটেছে, ন! জানি কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব-- না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার স্থধাত্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত 
তাহারে খু'জিব দিক দিগন্ত । 


৩৬২ 
পথহার। তুমি পথিক যেন গে! স্থখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও । 
স্থথে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও। 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গে| মায়াপুরী-পানে ধাও-_ 
কোন্‌ মায়াপুত্রী-পানে ধাও। 


৩৬৩ 
তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, কোন্‌ গগনের তার । 
তোমায় কোথায় দেখেছি যেন কোন্‌ স্বপনের পার ॥ 
কবে তুমি গেয়েছিলে, আখির পানে চেয়েছিলে 
ভূলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে ওই নয়নের তারা ৷ 


৪১৪ প্রেম 


তুমি কথা কোয়ো না, তুমি চেয়ে চলে যাও | 

এই চাদের আলোতে তুমি হেসে গ’লে যাও। 
আমি ঘুমের ঘোরে চাদের পানে চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে, 
তোমার আখির মতন ছুটি তারা ঢালুক কিরণধারা ॥ 


৩৬৪ 

আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি 
_নাচিৰি ঘিরি ঘিরি, গাহিবি গান । 
আন্‌ তবে বীণা 

স্থম সুরে বাধ, তবে তান ॥ 

পাশরিব ভাবনা, পাশরিব যাতনা, 
বাখিব প্রমোদে ভরি দিবানিশি মনপ্রাণ ৷ 
আন্‌ তবে বীণা 

সপ্তম সুরে বাধ তবে তান ৷ 

চালো চালো শশধর, ঢালে ঢালে! জোছন।। 
সমীরণ, বহে যা রে ফুলে ফুলে ঢলি চলি । 
উলসিত তটিনী, 

উধলিত গীতরবে খুলে দে রে মনপ্ৰাণ ৷ 


৩৬৫ 

আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 

তয় কোরো না, স্থথে থাকে|, বেশিক্ষণ থাকব নাকো-_ 
এসেছি দগু-ছুয়ের তরে | 

দেখব শুধু মুখখানি, শুনাও যদি শুনব বাণী, 

নাহয় যাৰ আড়াল থেকে হাসি দেখে দেশাস্তরে ৷ 


৩৩৬৩ 
মনে যে আশ! লয়ে এসেছি হুল না, হল না হে। 


ওই মুখপানে চেয়ে ফিরিস্থ লুকাতে আখিজল, 
বেদনা রহিল মনে মনে ৷ 


প্রেম ৪১৫ 


তুমি কেন হেসে চাও, হেসে যাঁও হে, আমি কেন কেঁদে ফিরি 
কেন আনি কম্পিত হদয়খানি, কেন যাও দুরে না দেখে ॥ 


৩৬৭ 
এখনে! তারে চোখে দেখি নি, শুধু বাশি শুনেছি__ 
মন প্রাণ যাহা ছিল দিয়ে ফেলেছি। 
শুনেছি মূরতি কালো! তারে না দেখা ভালো । 
সখী, বলো আমি জল আনিতে যমুনায় যাব কি। 
শুধু স্বপনে এসেছিল সে, নয়নকোণে হেসেছিল মে। 
সে অবধি, সই, ভয়ে ভয়ে রই-- আখি মেলিতে ভেবে সারা হই। 
কাননপথে যে খুশি গে যায়, কদমতলে যে খুশি সে চায়-- 
সখী, বলো আমি আখি তুলে কারে পানে চাব কি। 


৩৬৮ 
বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে, 
বনফুলের বিনোদমাল। দেব গলে ॥ 
সিংহাসনে বসাইতে হ্বায়খানি দেব পেতে, 
অভিষেক করব তোমায় আখিজলে। 


৩৬৯ 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-- 
বাহিরে বীশির রবে ছেড়ে যায় ঘর ॥ 
ভালোবাসে স্থথে দুখে ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চিরজীবননির্ভর | 
৩৭০ 
সমুখেতে বহিছে তটিনী, ছুটি তার! আকাশে ফুটিয়া 
বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া 
সাঝের অধর হতে ম্লান হাসি পড়িছে টুটিয়া। 
দিবস বিদায় চাহে, যমুনা বিলাপ গাহে 
সায়াহ্ছেরই রাঙা পায়ে কেঁদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়া ॥ 


৷ 
8১৬ প্রেম 


এসো! বঁধু, তোমায় ডাকি-- দৌছে হেথা বসে থাকি, 
আথি:পরে তারাগুলি একে একে উঠিবে ফুটিয়| ৷ 


৩৭১ 
বুধি বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় বরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মালা গেঁথে 
কই সে হল মাল! গাথা, কই সে এল হায়। 
যমুনার চেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়। 


৩৭২ 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান ক'রে থাক! আজ কি সাজে ! 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চলে| চলো কমাবে ॥ 
আজ' কোকিলে গেয়েছে কু মুহৰুমূহ, 
কাননে ওই বাশি বাঘ্জে । 
মান ক'রে থাকা আজ কি নাজে ॥ 
আজ মধুরে মিশাবি মধু, পরানবধু 
চাদের আলোয় ওই বিবাদে । 
মান ক'রে থাকা আজ কি সাজে ॥ 


৩৭৩ 
আমি কেবল তোমার দাসী 
কেমন ক'রে আনব মুখে ‘তোমায় ভালোবাসি, ৷ 
গুণ যদি মোর থাকত তবে অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরপপ্রয়াসী ॥ 


প্রেম 


৩৭৪ 
আজ যেমন ক'রে গাইছে আকাশ তেমনি ক'রে গাও গো ৷ 
আজ যেমন ক'রে চাইছে আকাশ তেমনি করে চাও গো 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় মর্মরিয়। বনকে কাদায়, 
তেমনি আমার বুকের মাঝে কাদিয়া কাদাও গো ৷ 


৩৭৫ 
যৌবননরসীনীরে মিলনশতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলোমল টলোমল ॥ 
শরমরক্রাগে তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তারি গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল ॥ 
ধীরে বও ধীরে বও, সমীরণ, 
সব্দন পরশন । 
শঙ্কিত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃস্তভোর-_ 
তাই অকারণ করুণায় মোর আখি করে ছলোছল॥ 


৩৭৬ 
সখী, বলো! দেখি লো, 
নিরদয় লাজ তোর টুটিবে কি লে] । 
চেয়ে আছি, ললন|-- 
মুখানি তুলিবি কিলো, 
ঘোমটা খুলিবি কি লো, 
আধফোটা অধরে হাসি ফুটবে কি লো ॥ 
শরমের মেঘে ঢাকা বিধুমুখানি-- 
মেঘ টুটে জোছনা ফুটে উঠিবে কি লো। 
তৃষিত আখির আশা পূরাবি কি লো-_ 
তবে ঘোমটা খোলো, মুখটি তোলো, আখি মেলো লো। 


8১৮ প্রেম 
৩৭৭ 
দেখে যা, দেখে ঘা দেখে যা লো তোরা সাধের কাননে মোর 
আমার সাধের কুহুম উঠেছে ফুটিয়া, মলয় বহিছে স্থরভি লুটিয়া রে- 
হেখায় জোছনা ফুটে, তটিনী ছুটে, প্রমোদে কানন ভোর ॥ 
আয় আয় সখী, আয় লে| হেথা, দুজনে কহিব মনের কথা । 
তুলিব কুস্থম দুজনে মিলি রে 
স্থখে গীধিব মালা, গণিব তারা, করিব রজনী ভোর। 
এ কাননে বসি গাহিব গান, স্থখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দুজনে মনের খেলা রে 
প্রাণে রহিবে মিশি দ্িবদনিশি আধো-আধো ঘুমঘোর । 


৩৭৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল, মরমের কথা হণ না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরমবেদনা ॥ 
চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ-- পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ । 
মেলিতে নয়ন মিলালে! স্বপন এমনি প্রেমের ছলন| | 


৩৭৯ 
আমি হৃদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ। 
মে তো এল না ধারে সঁপিলাম এই প্রাণ মন দেহ । 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, সে কি বিরহগীত গাহে 
যার বীশরিধ্বনি শুনিয়ে আমি ত্যজিলাম গেহ | 


৩৮০ ' : 
ওকে বল্‌, সখী, বল্‌-_ কেন মিছে করে ছল, 
মিছে হাসি কেন সখী, মিছে আখিজল । 
জানি নে প্রেমের ধারা, তয়ে তাই হই সারা-- 
কে জানে কোথায় স্থধা কোথ| হলাহল ॥ 
কাদিতে জানে না এরা, কাদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হুইবে ফল। 


প্রেম 


প্রেম নিয়ে শুধু খেলা প্রাণ নিয়ে হেলাফেল!-- 
ফিরে যাই এই বেলা, চল্‌ সখী, চল্‌ ৷ 


৩৮১ 
কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই ৷ 
কত ফুল ফুটে উঠে কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই ৷ 
পরশ পুলকরস-ভর| রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা! ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হাহুতাশ--- 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই। চ’লে যাই ॥ 


৩৮২ 
সথী, সে গেল কোথায়, তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় ॥ 
আজি এ মধুর সীঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে ছেসে বেড়াবে সে, দেখিব তাঁয় ॥ 
আকাশে তারা ফুটেছে, দিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে । 
আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে 
লাবণ্য ফুটাৰি লো, তর্লতায় ॥ 
৩৮৩ 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গে ৷ 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুহ্ুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ॥ 
মুকুলিত দশ দিশি কুস্থমদলে। 


6২৩ 


প্রেম 


ছুটি সোহাগের বাণী যদি হত কানাকানি, 
যদি ওই যালাখানি পরাতে গলে। - 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 
মধুরাতি পৃণিমার ' ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর ঘে গেছে চলে 
ছিল তিথি অনুকুল, শুধু নিমেষের ভুল--- 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জলে | 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো ৷ 


৩৮৪ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে ৷ 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্ত পথপানে-- 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জলে । 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে॥ 


৩৮৫ 

নয়ন মেলে দেখি আমায় বাধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন ক'রে এ ফাঁদ ফেদেছে। 
বসস্তরজনীশেষে বিদায় নিতে গেলেম হেসে-- 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেদেছে। 


৩৮৬ 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে। 
চপল! সে বাধা পৃড়ে না যে ৷ 
রুধিয়! অধরস্বারে ঝীপিয়া রাখিলি যারে 


. কখন সে-ছুটে এল নয়নমাঝে। 


৪২১ 
প্রেম 


৩৮৭ 
ঝরে সেই তো ঝরে এ 
জকি খাট রা & 
| দিলে, হাসি দিলে, ফুরিয়ে গেল 
রা দিয়ে গেল, তাই কি হেলাফেল। 


৩৮৮ 
সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে, 
নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে ॥ 
আনি বসন্তরাতে পৃণিমাচন্ত্রকরে 
দক্ষিণপবনে, প্ৰিয়ে, দ্র 
সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে 
৩৮৯ 
মনোমোহন আইল, মন জানে সখা! 
টি ae করে আজি আমার ৰক ৰ নিন 
কিস ী 
সৌরভ বহি বহিল 
ন্‌ ৩৪৯৩ 
হায়” 
লো, হুল না, সই, র 
মে মে লুকানে। রহিল, বলা হল ন! 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিঙ্গ 
নাসই। 
হল না লো, হল 
না কিছু কহিল, চাহিয়া ৭ টা 
গেল সে চলিয়া, আর সে ফি iy 
ফিরাব ফিরাব ব’লে কত মনে ক 
হল না লো, হল না সই। 


৩৯১ 


ও কেন: চুরি ক'রেচায়। 
মকোতে গিয়ে হানি হেসে পালায় 


৪২২ ঢ় প্রেম 


বনপথে ফুলের মেলা, হেলে ছলে করে খেলা 
চকিতে সে চমফিয়ে কোথা দিয়ে যায় ॥ 

_, কী যেন গানের মতো বেজেছে কানের কাছে, 
যেন তার প্রাণের কথা আধেকথানি শোনা গেছে । 
পথেতে যেতে চ'লে মালাটি গেছে ফেলে 
পরানের আশাগুলি গাঁথা যেন তায় ॥ 


৩৯২ 
কেহ কারো মন বুঝে না, কাছে এসে সরে যায়। 
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়। 
বাতাস যখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাবের বেল! একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায় | 
মুখের পানে চেয়ে দেখো, আখিতে মিলাও আখি-- 
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখো না ঢাকি। 
এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে না 
প্রভাতে রছিবে শুধু হৃদয়ের হায়-হায় ৷ 


৩৯৩ 
গেল গো-- 

ফিরিল না, চাহিল না, পাষাণ সে। 
কথাটিও কহিল না, চলে গেল গো ॥ 

ন! যদি থাকিতে চায় যাক যেথা সাধ যায়, 
একেলা! আপন-মনে দিন কি কাটিবে না। 

তাই হোক, হোক তবে 

আর তারে সাধিব না ॥ 


৩৯৪ 
বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌, 
তুই ফুটিবি, সখী, কবে। 


৪০৪ রবান্দ্-রচনাবলশ ৩ 


স্পষ্ট ওদের ভাষা, 
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ ৷ 
আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা। 
দেখ পথের ধারে তে'তুলশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মৃদ্‌ বসন্ত রঙ, 
মদদ একটি গন্ধ, 
চিকন লিখন তার পাপাঁড়র গায়ে। 


শহরের বাঁড়তে আছে 
শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেতুল গাছ, 
দিক্‌পালের মতো দাঁড়িয়ে 
উত্তরপাশ্চিম কোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, 
প্রপতামহের বয়সী! 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপন্ডিত। 
ওই গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে, 
তাদের কত লোকের নাম 
আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, 
ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া। 
একাঁদন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, 
খুরের খট্‌খটানিতে অস্থির; 
খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে । 
কবে চলে গেছে সাহসের হাক-ডাকা 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইাতিবৃন্তের ও পারে। 
আজ চুপ হয়েছে হেষাধৰান, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি। 
সর্দার কোচম্যানের সষয্লসাধ্জত দাঁড়, 
চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সোঁদনকার শোৌঁখন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পারবর্তনের মহানেপথ্যে। 
দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে 
ওই তেক্তুলতল্লা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 
আঁবচাঁলত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাঁড়। 
বালকের নিরুপায় আনচ্ছার বোঝাটা 
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান 'দিয়ে। 


BY 
HOH 


ছি 
৩৮ 6৯" ৰ 


সাল। 


এ গিনী, পলু। তালি খম্ড’ 


বল্‌ শোনান, মোৰ বল্‌, 
স্‌ ফুচিৰি পমি কৰে? 
ফুল খুডেছে চারি পাশ, 
ঈদ হাসিছে সুহান হাস, 
বায়ু ছেলিছে সৃদু-স্বাস, 
পাখী সাহিছে লহ বে | 
শুং হু্টিবি পনি ঝরে? 
৪০ পাড়ে শিশিবকন1 
মাকে। বহিছে দিন বাধ) 


ৰদে ফুলবালা পাৰি পাবি 


দুরে পাতার আড়ালে সৰে এরা 


সু-মানি জে ৮াহ | 
১২৬৬ 
যশ পন্য ফিরিছে বাছে, 
কার্ড কিশলয় এ নি 
সে নয়ন শুনি, 
ভা দুধাৰ্ছছে নিলি অবে 
তং ফুৰাৰ সি কঙে ॥ 


,* ৪ 
গিিটিতারালরাওত (লিউ? জারির 
উ ত" 


প্ৰেম ৪২৩ 


ফুল ফুটেছে চারি পাশ, চাদ হাসিছে স্থধাহাস, 
বায়ু ফেলিছে মৃতু শ্বাস, পাখি গাইছে মধুরবে-_ 
তুই ফুটিবি, সখী, কবে ॥ 
প্রাতে পড়েছে, শিশিরকণা, সীবে বহিছে দখিনা বায়, 
কাছে ফুলবাল। সারি সারি 
দূরে পাতার আড়ালে সীবের তারা মুখানি দেখিতে চায় । 
বায়ু দুর হতে আসিয়াছে, যত ভ্রমর ফিরিছে কাছে, 
কচি কিশলয়গুলি রয়েছে নয়ন তুলি-_ 
তারা শুধাইছে মিলি সবে, 
তুই ফুটিবি, সখী, কবে। 


৩৯৫ 
আমার যেতে সরে না মন-- 
তোমার দুয়ার পারায়ে আমি যাই যে হারায়ে 
অতল বিরহে নিমগন । 
চলিতে চলিতে পথে সকলই দেখি যেন মিছে, 
নিখিল ভূবন পিছে ডাকে অনুক্ষণ ॥ 
আমার মনে.কেবলই বাজে 
তোমায় কিছু দেওয়া হল নাযে। 
যবে চলে যাই পদে পদে বাধা পাই, 
ফিরে ফিরে আমি অকারণ ॥ 


প্রকৃতি 


১ 
বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে। 
স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 
নদীনদে গিরিগহা-পারাবারে 
নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধুরিমা, 
নিত্য নৃত্যরসভঙ্গিম। ৷--- 


নব বসন্তে নব আনন্দ, উৎসব নব। 

অতি মঞ্জুল, অতি মঞ্জুল, শুনি মঞ্জুল গুঞ্জন কুঞ্জে--- 

শুনি রে শুনি মর্মর পলবপুকে, 

পিককৃজন পুষ্পবনে বিজনে, 

মৃদু বাুহিলোলবিলোল বিভোল বিশাল সরোবর-মাঝে 
কলগীত স্থললিত বাজে । 

শ্যামল কান্তার-পরে অনিল সধশরে ধীরে রে, 

নদ্বীতীরে শরবনে উঠে ধ্বনি সরসর মরমর । 

কত দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা। ॥ 


আষাঁঢে নব আনন্দ, উৎসব নব । 

অতি গম্ভীর, অতি গম্ভীর নীল অন্বরে ডম্বরু বাজে, 

যেন রে প্রলয়স্করী শঙ্করী নাচে । 

করে গৰ্জন নিব রিণী সঘনে, 

হেরে! ক্ষুব্ধ ভয়াল বিশাল নিরাল পিয়ালতমালবিভানে 

উঠে রব ভৈরবতানে ৷ 

পবন মল্লারগীত গাহিছে আধার রাতে, 

উন্মাদিনী সৌদামিনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অস্বরতলে । 

দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধার] ॥ 


আশ্বিনে নব আনন্দ, উৎসব নব। 
অতি নির্মল, অতি নির্মল, অতি নির্মল উজ্জ্বল সাজে 
ভুবনে নব শারদলম্্মী বিরাজে । 


৪২৭ 


রে 
লি ? ॥ 
“ 
৮ | 
ন ॥? 
না 


নব ইন্দুলেখা অলকে ঝলকে 

অতি নির্মল হাসবিভানবিকাশ আকাশনীলাম্বজ-মাঝে 
শ্বেত ভুজে শ্বেত বীণা বাজে = 

উঠিছে আলাপ মৃদু মধুর বেহাগতানে, 

চন্দ্ৰকরে উল্লসিত ফুল্লবনে ঝিল্লিরবে তন্দ্রা আনে রে। 
দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধার। 


২ 
কুস্থমে কুন্থমে চরণচিহহ দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেলা না যেতে খেলা কেন তব যায় ঘুচে ॥ 
চকিত চোখের অশ্রসজল বেদনায় তুমি ছুয়ে ছুঁয়ে চল-- 
কোথা সে পথের শেষ কোন্‌ স্থদুরের দেশ 
সবাই তোমায় তাই পুছে ॥ 
বাশরির ডাকে কুড়ি ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা । 
তোমার লগন যায় যে কখন, মালা গেথে আমি রই একা ৷ 
‘এসো এসো এলো” আখি কয় কেঁদে । তৃষিত বক্ষ বলে “রাখি বেঁধে’ 
যেতে যেতে, ওগো প্রিয়, কিছু ফেলে রেখে দিয়ে! 
ধরা দিতে যদি নাই রুচে ॥ | 


৩ 
একি আকুলতা ভুবনে ! একি চঞ্চলতা পবনে । 
একি মধুরমদ্দির রসরাশি আজি শৃন্ততলে চলে ভাসি, 
ঝরে চন্দ্রকরে একি হাসি, ফুল- গন্ধ লুটে গগনে ৷৷ 
একি প্রাণভর। অনুরাগে আদি বিশ্বজগতজন জাগে, 
আজি নিখিল নীলগগনে স্থখ- পরশ কোথা হতে লাগে 
সুখে শিহরে সকল বনরাজি, উঠে মোহনবীশৱরি বাজি, 
ছেরে! পূর্ণবিকশিত আজি মম অন্তর সুন্দর স্বপনে । 


প্রকৃতি 


আজ তালের বনের করতালি কিসের তালে 
পৃণিমার্টাদ মাঠের পারে ওঠার কালে ॥ 
না-দেখা কোন্‌ বীণা বাজে আকাশ-মাঝে, 
ন|-শোন| কোন্‌ বাগ রাগিণী শৃন্তে চালে | 
গুর খুশির সাথে কোন্‌ খুশির আজ মেলামেশা, 
কোন্‌ বিশ্বমাতন গানের নেশায় লাগল নেশা । 
তারায় কাপে দ্রিনিঝিনি যে কিঙ্কিণী 
তারি কাপন লাগল কি ওর মুগ্ধ ভালে ॥ 


৫ 

আধার কুঁড়ির বাধন টুটে চাদের ফুল উঠেছে ফুটে ॥ 
তার গন্ধ কোথায়, গন্ধ কোথায় রে। 
গন্ধ আমার গভীর ব্যথায় হৃদয়-মাঝে লুটে । 

ও কথন যাবে সরে, আকাশ হতে পড়বে ঝরে । 
ওরে রাখব কোথায়, রাখব কোথায় রে। 
রাখব ওরে আমার ব্যথায় গানের পত্রপুটে ॥ 


৬ 

পূর্ণটাদের মায়ায় আছি ভাবনা আমার পথ ভোলে, 
যেন শি্ধুপারের পাখি তারা, যায় যায় যায় চলে৷ 

আলোছায়ার স্বরে অনেক কালের সে কোন্‌ দুরে 

ডাকে আয় আয় আয় ব’লে।॥ 

যেথায় চলে গেছে আমার হার! ফাগুনরাতি 

সেথায় তার! ফিরে ফিরে খোজে আপন সাথি । 
আলোছায়ায় যেথা অনেক দিনের সে কোন্‌ ব্যথা 


কাদে হায় হায় হায় ব’লে। 
গী ২৮ 


৪8৩৩ 


| ৭ 

কত ষে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে, 

হৃদয় মম থরোথরো কাপে তোমার গানে ৷ 
আজিকে এই গ্রভাতবেলা মেঘের সাথে রোদের খেলা, 

জলে নয়ন ভরোভরে! চাহি তোমার পানে | 

আলোর অধীর ঝিলিমিলি নদীর ঢেউয়ে ওঠে, 

বনের হাসি থিলিখিলি পাতায় পাতায় ছোটে । 
আকাশে ওই দেখি কী যে-- তোমার চোখের চাহনি যে। 

সুনীল স্থধা ঝরোঝরে! ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


৮ 
আকাশভর! স্র্ধ-তারা, বিশ্বতর। প্রাণ, 

তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

অসীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার-ভাটায় ভুবন দোলে 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিম্ময়ে তাই জাগে আমার গান ৷ 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে, . 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 

ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান, 

বিশ্বয়ে তাই জাগে আমার গান। = 

কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 


৪ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে ৷ 


আকাশে কী গোপন বাণী বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলথানি পুলকে উঠে দুলে ছুলে। 


শ্যামল” চু ৪০৬৫ 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে, 
না দেহে, না মনে, না অবস্থায় ৷ 
কিন্তু চিরাদন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহত তেতুল গাছ 
মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রত 
আক্ষেপ না করে। 


মনে আছে একদিনের কথা ৷ 
রান থেকে অঝোর ধারায় বাষ্ট; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিকৃহারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি 
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা । , 
আ'ঙনা গেছে ভেসে। 
ক্রুদ্ধ মুনির মতো ওই গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভর্খসনা। 
গাঁলর দুই ধারে কোঠ্াবাড়গুলো হতব্ীদ্ধর মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
প্রাতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের! 
একমান্র ওই গাছটার পন্রপহঞ্জের আন্দোলনে 
আছে 'বদ্রোহের বাণী, 
আছে স্পার্ধত আভসম্পাত। 
অন্তহশীন ই-টকাঠের মুক জড়তার মধ্যে 
ওই ছল একা মহারণ্যের প্রাতানাধ ; 
সেদিন দেখেছি তার ক্ষুব্ধ মাহমা বৃম্টিপাশ্ডুর দিগন্তে ৷ 


ওকে জেনোছ যেন খতুরাজের বাহর-দেউীড়র দ্বার; 
উদাসীন উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনোছল-- 
ওই রূঢ় বৃহতের অন্তরে সুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল, বসন্তের সভায় ওর কোৌলন্য। 


ফুলের পাঁরচয়ে আজ ওকে দেখাছি। 
যেন গন্ধর্ব চিন্তরথ, 
যে ছিল অজনাবজয়ী মহারথী, 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন্‌ গুন্‌ সুরে। 


রী ৪৩১ 
বেদনা স্থমধুর হয়ে ভুবনে আজি গেল বয়ে | 
বাশিতে মায়া-তান পুরি কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি বিরহুসাগরের কূলে ॥ 


১০ 
নাই রস নাই, দারুণ দাহনবেল।। খেলো খেলো তব নীরব ভৈরব খেলা ॥ 
যদি ঝ'রে পড়ে পড়ুক পাতা, ম্লান হয়ে যাক মাল! গাঁথা, 
থাক্‌ জনহীন পথে পথে মরীচিকাজাল ফেলা ৷ 
শুদ্ধ ধুলায় খসে-পড়। ফুলদলে ঘূর্ণা-আচল উদ্ভাও আকাশতলে । 
প্ৰাণ যদি কর মরুনম তবে তাই হোক- হে নির্মম, 
তুমি একা! আর আমি একা, কঠোর মিলনমেলা ॥ 


১১ 
দারুণ অগ্রিবাণে রে হৃদয় তৃষায় হানে রে ॥ 
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহি যে জানে রে॥ 
শুষ্ক কাননশাখে ক্লান্ত কপোত ডাকে 
করুণ কাতর গানে রে॥ 
ভয় নাহি, ভয় নাহি । গগনে রয়েছি চাহি। 
জানি ঝঞ্ার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে 
একদ্ব তাপিত প্রাণে রে ॥ 


১২ 
এসে! এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল্‌ ছলছল্‌--. 
ভেদ করো কঠিনের ক্রুর বক্ষতল কলকল্‌ ছলছল্‌ ॥ 
| এসেো। এসো উৎসনোতে গূঢ় অন্ধকার হতে 
এসো হে নিন কলকল্‌ ছলছল্‌। 


৪১২ , টী, প্রকৃতি টু 
যবিকর রহৈ তব প্রতীক্ষায় ৷ 
তুমি ষে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়! 
তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগায় গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল্‌ ছলছল্‌ । 
হাকিছে অশান্ত বায়, 
“আয়, আয়, আয়’ সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গয়বে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলকল্‌ ছলছল । 
মরুদৈত্য কোন্‌ মায়াবলে 
তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে । 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল্‌ ছলছল্‌ । 
'_ ১৩ 
হৃদয় আহার, ওই বুঝি তোর বৈশাধী ঝড় আসে। 
বেড়া-ভাঙাব মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এল তীষণ বেশে, আকাশ ঢাক! জটিল কেশে- 
বুঝি এল তোমার সাধনধন চরম সর্বনাশে | 
বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভর]। 
পিপাসাতে বুক-ফাটা! তোর শুষ্ক কঠিন ধরা । 
এবার জাগ, রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবদার্দের বাধন টুটে 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি বিপুল অট্টহামে | 


১৪ 
এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ । 
তাপসনিশ্বালবায়ে মুমুযুরে দাও উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক ॥ 
যাক পুরাতন স্বতি, যাক ভূলে-যাওয়| গীতি, 
অশ্রুবাম্প শ্্দূরে মিলাক ॥ 


গ্রীশ্ম ৪৩৩ 


মুছে যাক গ্লানি, ঘুচে যাক জরা, 
অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধর]। 

রসের আবেশরাশি শুষ্ক করি দাও আসি, 
আনে! আনো আনে৷ তব প্রলয়ের শাখ। 
মায়ার কুন্ধাটিজাল যাক দূরে যাক । 


১৫ 
নমো নমো, হে বৈরাগী। ২ 
তপোবহ্ছির শিখা জালে! জালো, 
নির্বাণহীন নিৰ্মম আলো 
অন্তরে থাক্‌ জাগি ॥ 


: ১৬ 
মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, 

হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী ॥ = 
প্রান্তরপ্রান্তের কোণে রুদ্র বসি তাই শোনে, 
মধুৱের-দ্বগ্ৰাবেশে-ধ্যানমগন-আখি-- 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকী । 
সহসা উচ্ছুসি উঠে ভরিয়া আকাশ 

তৃষাতগ্ত বিরহের নিরুদ্ধ নিশ্বাস । 

অশ্বরপ্রান্তে যে দুরে ডন্বরু গম্ভীর সুরে 
জাগায় বিদ্যুতছন্দে আসম বৈশাখী 

ছে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকী ॥ 


১৭ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী 
সন্ধ্যা-আকাশ দেয় ঢাকি ॥ 
তয় কী রে তোর ভয় কারে, দ্বার খুলে দিগ চার ধারে 
শোন্‌ দেখি ঘোর হুঙ্কারে নাম তোরই ওই যায় ডাকি । 


৪৩৪ রি প্রকৃতি 
তোর স্থরে আয় তোর গানে 
দিস সাড়া তুই ওর পানে । 
যা নড়ে তায় দিক নেড়ে, যা যাবে তা যাক ছেড়ে, 
যা ভাঙা তাই ভাঙবে রে-- যা রবে তাই থাক বাকি॥ 


১৮ 
প্রথর তপনতাপে আকাশ তৃযাঁয় কীপে, 
বায়ু করে হাহাকার । 
দীৰ্ঘপথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে, 
খোলে! খোলে! খোলো দ্বার | 
বাহির হয়েছি কবে কার আহ্বানরবে, 
এখনি মলিন হবে প্রভাতের ফুলহার ॥ 
বুকে বাজে আশাহীনা ক্ষীণমর্মর বীণা, 


জানি নাকে আছে কিনা, নাড়া তো না পাই তার । 


আজি সার! দিন ধরে প্রাণে হুর ওঠে ভরে, 
একেল! কেমন ক'রে বহিব গানের ভাৱ । 


১৯ 
' বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া আসে মৃদ্মন্দ । 
আনে আমার মনের কোণে সেই চরণের ছন্দ । 
স্বগ্পশেষের বাতায়নে হঠাখ-আস| ক্ষণে ক্ষণে 
আধেশঘুমের-প্ৰাস্ত-,ছোওয়| বকুলমালার গন্ধ ॥ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়| বহে কিসের হর্ষ, 
যেন রে সেই উড়ে-পড়া এলে! কেশের স্পর্শ । 
টাপাবনের কাপন-ছলে লাগে আমার বুকের তলে 
আরেক দিনের প্রভাত হতে হৃদয়দোলার প্পদা। 


| ২০ 
বৈশাখ হে, মৌনী তাপস, কোন্‌ অতলের বাণী 
এমন কোথায় খুজে পেলে। 


গ্ৰীষ্ম ৪৩৫ 


তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মন্থর মেঘখানি 
এল গভীর ছায়া ফেলে ॥ 
রুদ্তপের সিদ্ধি একি ওই-যে তোমার বক্ষে দেখি, 
ওরই লাগি আসন পাতো হোমহুতাশন জেলে ॥ 
নিঠুর, তুমি তাকিয়েছিলে মৃত্যুক্ষধার মতো 
তোমার রুক্তনয়ন মেলে। 
ভীষণ, তোমার প্রলয়সাধন প্রাণের বাধন যত 
যেন হানবে অবহেলে । 
হঠাৎ তোমার কণে এ যে আশার ভাষা! উঠল বেজে, 
দিলে তরুণ শ্যামল রূপে করুণ সুধা! ঢেলে । 


২১ 
শুফতাপের দৈত্যপুরে দ্বার ভাঙবে ব'লে, 
রাজপুত্র, কোথা হুতে হঠাৎ এলে চলে ॥ 
সাত সমুদ্র -পারের থেকে বজ্তস্বরে এলে হেকে, 
দুন্দুভি যে উঠল বেজে বিষম কলরোলে। 
বীরের পদপরশ পেয়ে মূৰ্ছা হতে জাগে, 
_ বস্তন্ধরার তপ্ত প্রাণে বিপুল পুলক লাগে । 
মরকতমণির থালা সাজিয়ে গাথে বরণমালা, 
উতলা তার হিয়া আজি সজল হাওয়ায় দোলে ৷ 


৮৬ 
হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোর রূপের গভীর রসে 
মন আজি মোর উদ্দাস বিভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে ॥ 
তব পিঙ্গল জট! হানিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টির বহ্ছিবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ॥ 
বুঝি না, কিছু না৷ জানি 
মৰ্মে আমার মৌন তোমার কী বলে রুত্রবাণী। 


৪৩৬ প্রকৃতি 
দিগদিগন্ত দহি ছুঃসহ তাপ বহি 
তব নিশ্বান আমার বক্ষে রহি রহি নিশ্বসে ॥ 
গায়া হয়ে এলে দিন 
সন্ধ্যামেঘের মায়ার মহিমা নিঃশেষে হবে লীন। 
দীপ্তি তোমার তবে -শাস্ত হইয়া রবে, 
তারায় তারায় নীরব মন্ত্ৰে ভরি দিবে শূন্য সে। 


৩ 

মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে 
ক্লন্তি-ভর| কোন্‌ বেদনার মারা হ্বপ্রাভাসে তাপে মনে-মনে ॥ 
কৈশোরে ধে সলাজ কানাকানি খুজেছিল প্রথম প্রেমের বাণী 
আজ কেন তাই তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায় মর্মরিছে গহন বনে বনে ৷ 
যে নৈরাশা গভীর অশ্রজলে ডুবেছিল বিশ্মরণের তলে 
আজ কেন সেই বনযুখীর বাসে উচ্ছুদিল মধুর নিশ্বাসে, 
সারাবেল। চীপার ছায়ায় ছায়ায় গুঞ্জৱিয়| ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


২৪ j 
তপস্বিনী হে ধরণী, ওই-যে তাপের বেলা আসে 
তপের আঁসনখানি প্রসারিল মৌন নীলাকাশে ॥ 
অস্তরে প্রাণের লীলা! হোক তব অস্তঃশীলা, 
যৌবনের পরিষর শীর্ণ হোক হোমাগ্নিনিশ্বাসে ৷ 
যে তব বিচিত্র তান উচ্ছুপি উঠিত বহু গীতে 
এক হয়ে মিশে যাক মৌনম্ত্রে ধ্যানের শান্তিতে । 
সংযমে বাধুক লতা কুস্থমিত চঞ্চলতা, 
নাজুক লাবণ্যলক্ষ্মী দৈম্যের ধূসর ধুলিবাসে ॥ 


৷ ২৫ 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাধী দিন, সন্ভাপে প্রাণ যায় যে গুড়ে। 


বধ 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, মনকে স্থদূর শূন্তে ধাওয়ায়--- 
| অবগুঠুন যায় যে উড়ে ॥ 
যে ফুল কানন করত আলে! 
/কালে। হয়ে সে শুকালো। 
ঝরনারে কে দিল বাধা নিষ্টুর পাষাণে বাধ! 
| দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
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৬ 


একো! শ্যামল সুন্দর, 
আনো তব তাপছরা তৃষাহরা- সঙ্গহুধ। । 
বিরুহিণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥ 
সে যে ব্যথিত হৃদয় আছে বিছায়ে 
তমালকুঞ্জপথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগিছে করুণ বাগিণী ॥ 
বকুলমুকুল রেখেছে গাঁথিয়া, 
বাজিছে অঙ্গনে মিলনবাশরি । 
আনো সাথে তোমার মন্দির! 
চঞ্চল নৃত্যের বাজিবে ছন্দে সে-_ 
বাজিবে কঙ্কণ, বাজিবে কিঙ্কিণী, 
ঝস্কারিবে মজীর রুণু রুণু ॥ 


২৭ 
ওই আসে ওই অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন। বরষা! 


শ্যামগস্তীর সরস।। 


৪৩৮ 


প্রকৃতি 

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 

উতলা! কলাপী কেকাকলরবে বিহবে-- 
নিখিলচিত্তহরষ। 

ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ৷৷ 


কোথা তোর! অয়ি তরুণী পথিকললন। 
জনপদ্ববধু তড়িতচকিতনয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা।, 
কোথা তোরা অভিসাৱরিক৷ ৷ 
ঘনবনতলে এসে! ঘননীলবসন, 

ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 

আনে! বীণা! মনোহাঁরিকা। 


কোথা! বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিক' 


আনো! মৃদঙ্গ মুরজ মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করে! বধুবা-_ 
এসেছে বরুষা, ওগে। নব-অনুবাগিণী, 


, ওগো প্রিশবস্থখভাগিনী । 


কুঞ্জকুটিরে অয়ি ভাবাকুললোচনা। 
ভূর্জপাতায় নবগীত করো! রচনা 
মেঘমল্লাররা গিণী । 

এসেছে বরষা, ওগো! নব-অনুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করে! স্থরতি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাথি লয়ে পরো করবী ॥ 
কদন্ববেণু বিছাইয়| দাও শয়নে, 

অঞ্জন আকো নয়নে ।, 

তালে তালে ছুটি কঙ্কন কনকনিয়া 
ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়। গণিয়। 


বধী 


স্মিতবিকশিত বয়নে-_ 
কদম্বরেণু বিছাইয়া| ফুলশয়নে ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া! এসেছে ভুবনভরসা ॥ 
ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা । 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়! তুলিছে মত্তযদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা । 
শতশতগীতমুখরিত বনবীথিকা ॥ 


২৮ 
ঝরঝর বরিষে বারিধারা । 
হায় পথবাপী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা ৷ 


ফিরে বায়ু হাহাম্বরে, ডাকে কারে জনহীন অসীম প্রান্তরে 


রজনী আধার! ॥ 

অধীর! যমুনা তরঙ্গ-আকৃল! অকৃলা রে, তিম্রিদুকুলা বে। 
নিবিড় নীরদদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 

চঞ্চলচপলা চমকে_- নাহি শশীতারা ॥ 


২৯ 
গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়৷ ৷ 

স্তিমিত দশ দিশি, স্তম্ভিত কানন, 
সব চরাচর আকুল--.কী হবে কে জানে 
ঘোর! রজনী, দিকললন| ভয়বিভল! ॥ 

চমকে চমকে সহসা দিক উজলি _ 

চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলি 
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ণীী ৰ 
নী 


থরথর চরাঁচর পলকে ঝলকিয়া 

ঘোর তিমিরে ছায় গগন মেদিনী = 

গুরুগুরু নীরদদগরজনে স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে, 

সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ-_ কড়কড় বাজ । 


৩৩ 
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 
সেই সজল কাজল আখি পড়িল মনে। 
অধর করুণা-মাখা, মিনতিবেদনা-আকা 
নীরবে চাহিয়। থাক! বিদায়খনে ॥ 
ঝারঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে । 
আমার পরানপুটে কোন্থানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা জেগে উঠে হদয়কোণে । 


৩১ :' 
শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথযামিনী রে। 
কুঞ্জপথে, সখি, কৈসে যাওব অবলা কামিনী রে। 
উন্মদ পবনে যমুনা তজিত, ঘন ঘন গজিত মেহ । 
দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুষ্ঠিত, থরহর কম্পিত দেহ 
ঘন ঘন রিম্ঝিম্‌ বিম্ঝিম্‌ রিম্ঝিম্‌ বরখত নীরদপুঞ্ । 
শাল-পিয়ালে ভাল-তমালে নিবিড়তিমিরময় কুঞ্জ । 
কহ রে সজনী, এ দুরুযোগে কুঞ্জে নির্দয় কান 
দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত সকরুণ রাধা নাম। 
মোতিম হারে বেশ বন! দে, সীি লগা দে ভালে । 
উরছি বিলুষ্ঠিত লোল চিকুর মম বাধহ চম্পকমালে। 
গহন রয়নমে ন যাও, বালা, নওলকিশোরক পাশ। 


গরজে ঘন ঘন, বহু ভর পাওব, কহে ভাই তব দাস ॥ 
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সেদিনকার কিশোর কাঁবর চোখে 
ওই প্রৌঢ় গাছের গোপন যৌবনমাদরতা 
যাঁদ ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-করা 
কোন্‌-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি, 
পরিয়ে দিতেম কে*পে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে। 
যাঁদ সে শৃধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-- 
ওই যে রোদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি। 
শান্তিনিকেতন 
৭ জুন ১৯৩৬ 


অকাল ঘঢম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছ কৌতুক করব ছিল মনে, 
আচমকা বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃঁহণীপনায়। 
দুয়ারে পা বাড়াতেই, চোখে পড়ল-- 
মেঝের 'পরে এয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি' 


দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে সানাই সারঙ সুরে । 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
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৩২ 

মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আধার করে আসে । 

আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা ছারের পাশে ॥ 
কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নান! লোকের মাঝে, 
আজ আমি যে বসে আছি তোমারি আশ্বাসে ॥ 

তুমি যদি না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 

কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেল। । 
দূরের পানে মেলে আখি কেবল আমি চেয়ে থাকি, 
পরান আমার কেঁদে বেড়ায় হুরস্ত বাতাসে ॥ 


৩৩ 
আবাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে। 
বীধন-হার] বৃষ্টিধার! ঝরছে বয়ে বয়ে ॥ 
একলা বসে ঘরের কোণে কী ভাবি ধে আপন-মনে, 
সজল হাওয়া! যৃখীর বনে কী কথা যায় কয়ে ॥ 
হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, খুজে ন! পাই কূল 
সৌরভে প্রাণ কািয়ে তোলে ভিঞ্জে বনের ফুল। 
আধার রাতে প্রহরগুলি কোন্‌ স্থরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
কোন্‌ ভূলে আজ সকল তুলি আছি আকুল হয়ে ॥ 


৩৪ 
আজ বারি ঝরে ঝরঝর ভর! বাদরে, 
আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোথাও নাধরে। 
শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোল! দেয় ঠেকে হেঁকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে মাঠের পরে | 
আজ মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে নৃত্য কে করে ॥ 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এই ঝড়ে-_ 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে । 
অস্তরে আজ কী কলরোল, দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল-- 
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প্রকৃতি 


হদয়-মাঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 
আজ এমন ক'রে কে মেতেছে বাহিরে ঘরে ॥ 


৩৫ 
কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর । 
দৌছুধ তমালেরই বনছায়া তোমারি নীল বাদে নিল কায়া, 
বাদল-নিশথেরই ঝরঝর 
তোমারি আখি-পরে ভতরভর ॥ 
যে কথা ছিল তব মনে মনে - 
চমকে অধরের কোণে কোণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি কী মায়া স্বপনে যে, মরি মরি, 
আধার কাননের মরমবু 
বাদল-নিশীথের ঝরবঝর ॥ 


৩৬ 
আমার দিন ফুরালে। ব্যাকুল বাদলসীঝে 
গন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে ॥ 
বনের ছায়ায় জলছলছল সুরে 
হৃদয় আমার কানায় কানায় পূৱে । 
খনে খনে ওই গুরুগুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মৃদড বাজে ॥ . 
কোন্‌ দূরের মান্য যেন এল আজ কাছে, 
তিমিব্র-আড়ালে নীরবে দাড়ায়ে আছে। 
_ বুকে দোলে তার বিরহুব্যথার মাল! 
গোপন-মিলন-মমৃতগদ্ধ-ঢাল!। 
মনে হয় তার চরণের ধ্বনি জানি-- 
হার মানি তার অজান] জনের সাজে ॥ 


ৰ্ব্য৷ 


৩৭ 
বাঁদল-মেখে মাদল বাজে গুকুগুরু গগন্-মাঝে ॥ 
তারি গভীর রোলে আমার হৃদয় দোলে, 
আপন স্বরে আপনি ভোলে 
কোথায় ছিল গহন প্রাণে গোপন ব্যথা গোপন গানে 
আজি সজল বায়ে শ্যামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকলখানে গানে গানে ৷ 
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৩৮ 
ওগে। আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি, 
অশ্রভর] পুরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উদাস হৃদয় তাকায়ে রয়, বোঝা তাহার নয় ভারী নয়, 
পুনক-লাগ। এই কদম্বের একটি কেবল সাজি ॥ 
ভোরবেলা যে খেলার সাথি ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার জানা আছে। 
তাই তোমারি সারিগানে সেই আখি তার মনে আনে, 
আকাশ-ভর] বেদনাতে বোধন উঠে বাজি ॥ 


৩৯ 
তিমির-অবগুঠনে বদন তব ঢাকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী ॥ 
আজি সঘন শর্বরী, মেঘমগন তারা, 
নদীর জলে বার্করি ঝরিছে জলধারা, 
তমালবন মর্মরি পূব” চলে হাকি॥ 
যে কথা মম অস্তরে আনিছ তুমি টানি 
জানি না কোন্‌ মন্তরে তাহারে দিব বাণী। 
| রয়েছি বাঁধা বন্ধনে, ছি ডিব, যাব বাটে-_ 
যেন এ বৃথা ক্রন্দনে এ নিশি নাহি কাটে । 
কঠিন বাধা-লঙ্ঘনে দিব না আমি ফাকি। 


৪০ 
আকাশতলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে যায় 

আয় আয় আয়? 

জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই-- 
যাই যাই যাই’৷ 

উড়ে যাওয়ার সাধ জাগে তার পুলক-ভরা ডালে 
পাতায় পাতায় ॥ 

নদীর ধারে বারে বারে মেঘ যে ডেকে যাঁয়-_ 
আয় আয় আয়”। 

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই = 
যাই যাই যাই’! 

মেঘের গানে তরীগুলি তান মিলিয়ে চলে 
পাল-তোল। পাখায় ॥ 


3১ 
কাদ্বেরই কানন ঘেরি আযাঢ়মেঘের ছায্ন। খেলে, 
পিয়ালগুলি নাটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে ৷৷ 
বরধনের পরশনে শিহর লাগে বনে বনে, 
বিরহী এই মন যে আমার স্থদূর-পানে পাখা মেলে । 
আকাশপথে বলাকা ধায় কোন্‌ সে অকারণের বেগে, 
পুব হাওয়াতে ঢেউ খেলে যায় ডানার গানের তুফান লেগে। 
ঝিল্রিমুখর বাদল-সীঝে কে দেখ! দেয় হৃদয়-মাঝে, 
্বপনরূণে চুপে চুপে ব্যথায় আমার চরণ ফেলে ॥ 
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আষাঢ়, কোথা হতে আজ পেলি ছাড়া । 
মাঠের শেষে শ্যামল বেশে ক্ষণেক দাড়া ॥ 
জয়ধ্বজ। ওই-যে তোমার গগন জুড়ে । 


"বধী ৷ এ ৷ | ৪৪ 
পুব হতে কোন্‌ পশ্চিষেতে যায় রে উড়ে, 
গুহ গু ত্েমী বায়ে দেযু হে নাড়।। 


নাচেষ নেশ। লাগল তানের পাতায় পাতায়, 


হায়াৰ দোলায় দোলায় শালের বনকে মাতায় । 
আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছুটি, 
বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুটি-- 
ভরা নদীর ঢেউয়ে ঢোটয়ে কে দেয় নাড়া ॥ 


৪৩ 
ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়] । 


কবে নবঘন-বরিষনে গোপনে গোপনে এলি কেয়া ॥ 


পুরবে নীরব ইশারাতে একদা নিদ্ৰাহীন রাতে 
হাওয়াতে কী পথে দিলি খেয়া-- _ 
আযাঢ়ের খেয়ালের কোন্‌ খেয়া ॥ = 
যে মধু হৃদয়ে ছিল মাখ! কাটাতে কী ভয়ে দিলি ঢাক|। 
বুঝি এলি যার অভিদারে মনে মনে দেখা হল তারে, 
আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়া-- 
আপনায় লুকায়ে দেয়া-নেয়। ॥ 


88 
এই আবণ-বেলা বাঁদল-ঝ'র! যুখীবনের গন্ধে ভরা ॥ 
কোন্‌ ভোলা দির্নের বিরহিণী, যেন তারে চিনি চিনি 
ঘন বনের কোণে কোণে ফেরে ছায়ার-ঘোমটা-পরা ॥ 
কেন বিজন বাটের পানে তাকিয়ে আছি কে তা জানে। 
হঠাৎ কখন অঞ্জান। মে আসবে আমার দ্বারের পাশে, 
বাদল-সাঝের আধার-মাঝে গান গাবি প্রাণ-পাগল-করা | 


৪৫ 
শ্রাণবরিধন পার হয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে 
গোপন কেতকীর পরিমলে, সিক্ত বকুলের বনতলে, 
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দূরের জাখিজল বয়ে বয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে ॥ 
কবির হিয়াতলে ঘুরে ঘুরে আচল তরে লয় হুরে স্থরে । 
বিজনে বিরহীর কানে কানে সজল মন্তার-গানে-গানে 
কাহার নামখাঁণি কয়ে কয়ে 
কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে ॥ 


৪৬ 
আজ কিছুতেই যায় ন! মনের ভার, 
দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার-_ হায় রে ॥ 
: মনে ছিল আসবে বুঝি, আমায় সে কি পায় নি খু জি--- 
না-বলা তার কথাখানি জাগায় হাহাকার ॥ 
সজল হাওয়ায় বারে বারে 
সারা আকাশ ডাকে তারে । 
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না সে 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার ॥ 


৪৭. 
গহন রাতে শ্রাবণধার! পড়িছে ঝরে, 
কেন গে! মিছে জাগাবে ওরে ॥ _ 
এখনো ছুটি আখির কোণে যায় যে দেখা 
_ জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ॥ 
নাহয় যেয়ো গুঞ্জরিয়া বীণার তারে ' 
মনের কথ! শয়নদ্বারে । 
নাহয় রেখে! মালতীকলি শিথিল কেশে 
নীরবে এনে, 
নাহয় রাখী পরায়ে যেয়ে! ফুলের ভোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে। 


ৰা 
৮ 
যেতে দাও যেতে দাও গেল যায়৷ । 
তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ো না, 
আমার বাদলের গান হয় নি সার| । 
কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার, নিভৃত রজনী অন্ধকার, . 
বনের অঞ্চল কাপে চঞ্চল-- অধীর সমীর তন্ত্ৰাহায়| ॥ 
দীপ নিবেছে নিবুক নাকো, আধারে তব পরশ রাখো । 
বাজুক কীকন তোমার হাতে আমার গানের তালের সাথে, 
যেমন নদীর ছলোছলে! জলে ঝরে ঝরোঝরো শ্ৰাবণধার| । 


৪৯ 
ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুনশেষে দিলেম বিধায় । 
তুমি গেলে ভাসি নয়ননীরে 
এখন শ্রাবণদিনে মরি দ্বিধায় ॥ 
এখন বার্দল-সীঝের অন্ধকারে আপনি কীদাই আপনারে, 


একা ঝরে ঝরে! বাবিধারে ভাবি কী ডাকে ফিরাব তোমায় ॥ 


যখন থাক আখির কাছে 

তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভরে আছে। 
সেই : ভরা দিনের তরসাতে চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
তবু তোমাঁ-হার] বিজন রাতে 
কেবল হারাই-হারাই বাজে হিয়ায়॥ *“ 


৫০ 
আজি ওই আকাশ-পবে স্থুধায় ভরে আধাঢ়-মেঘের ফাক । 
হদয়-মাঝে মধুর বাজে কী উত্সবের শীখ ॥ ৷ 
একি হামির বাঁশির তান, একি চোখের জলের গান-- 
. পাই নে দিশে কে জানি সে দিল আমায় ডাক ॥ 


৪6৭ 


৪৪৮ প্রকৃতি 
পি ন 
আমায় নিরুদ্দেশেরপপানে কেমন করে টানে এমন করুণ গানে । 
ওই পথের পারের আলে! আমার লাগল চোখে ভালো, 
গগনপারে দেখি তারে স্থদূর নির্বাক ॥ 


7 7’ ৫১ 
ও আধাঢ়ের পৃপিম! আমার, ' আদি রইলে আড়ালে-- 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাড়াল ॥ 

আপনারই মনে জানি না একেলা! হৃদয়-আঙিনায় করিছ কী খেল! 
তুমি আপনায় খু”জিয়! ফেরো কি তুমি আপনায় হারালে ৷ 

একি মনে রাখা একি ূুলেযাওয়া। 

একি স্রোতে ভাসা, একি , কুলে যাওয়া! 
কতুব! নয়নে কহুবা পরানে কর লুকোচুরি কেন যে কে জানে ৷ 
কতুব! ছায়ায় কভুবা আলোয় কোন্‌ দোলায় যে নাড়ালে ॥ 

ত 


৫২ 

শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে 

শেষ বরযার ধারা ঢেলে ॥ 
সময় যদি ফুরিয়ে থাকে-__ হেসে বিদায় করে! তাকে, 
এবার নাহয় কাটুক বেলা অসময়ের খেলা খেলে ॥ 

মলিন, তোমার মিলাবে লাজ 

শরৎ এসে পরাবে সাজ । 

নবীন রবি উঠবে হাসি, বাজাবে মেঘ সোনার বাশি -- 
কালোয় আলোয় যুগলরূপে শূন্যে দেবে মিলন মেলে ॥ 


৫৩ 
আহ্বান আদিল মহোৎসবে 
অদ্দপ্লে গম্ভীর ভেবিরবে॥ 
পূর্ববাধু চলে ডেকে শ্যামলের অভিষেকে 
অবরণ্যে অরণ্যে নৃত্য হবে ॥ 


ব্ধা টা ্‌ ৪৪৯. 
নিঝ'রকল্পোল-কলকলে | 
ধরণীর আনন্দ উচ্ছলে। 
শ্রাবণের বীণাপাণি মিলালে| বর্ধণবাণী _ 


কদছের পল্পবে পল্পবে ॥ 


কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 
,  ছুটেছে মন মাটির পানে । 
চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে, ভাবনা ভাসে পুব- -- 
মল্লারগান প্লাবন জাগায় মনের মধ্যে শ্ৰাবণ-গানে ॥ 
লাগল ঘে দোল বনের মাঝে 
অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা যে। 
যে বাণী ওই ধানের ক্ষেতে আকুল হল অস্কুরেতে 
আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর স্থরে আনে । 


৫৫ 
নীল- অঞ্চনঘন পুজছায়ায় সম্বৃত অন্বর হে গম্ভীর! 
বনলম্্ীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অস্তর 
বন্কত'তার ঝিলির মঞ্জীর হে গম্ভীর ॥ 
বর্ষণগীত হল মুখরিত মেঘমক্দ্রিত ছন্দে, 
কদদ্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে--- 
নন্দিত তব উতৎ্সবমন্দির হে গন্ভীর ॥ 
দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়েছিল পিপাসার্তী, 
পাঠালে তাহারে ইন্ত্রলোকের অমৃতবারির বার্তা । 
মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হুল দীৰ্ণ-- 
নব-অস্কুর-জয়পতাকায় ধরাঁতল সমাকীর্ণ - 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর হে গম্ভীর ॥ 


৪৫০ টা টু তা প্রকৃতি 
৫৬ ন 
আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে = 
দুয়ার কাপে ক্ষণে ক্ষণে, 
ঘরের বাধন যায় বুঝি আজ টুটে ॥‘ 
ধরিত্রী তার অঙ্গনেতে নাচের তালে ওঠেন মেতে, 
চঞ্চল তার অঞ্চল যায় লুটে ॥ 
প্রথম যুগের বচন শুনি মনে 
| নবস্তামল প্রাণের নিকেতনে । _ 
পুব-হাওয়! ধায় আকাশতলে, তার সাথে মোর ভাবনা চলে 
কালহার1 কোন্‌ কালের পানে ছুটে ॥ 


৫৭ 
পথিক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে | , 
শোন শোন্‌ রে, মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে ॥ 
দিক্‌-হারানে! দুঃসাহপে সকল বাধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসনসীমা-লজ্ঘনে । 
বেদনা তোর বিজ্ুলশ্রিখা জলুক অন্তরে ৷ 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমস্তরে । 
অজাঁনাতে করবি গাহন, ঝড় সে পথের হবে বাছুন-_ 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 


৫৮ ' ৪. 
বজ্জমানিক দিয়ে গাথা, আষাঢ় তোমার মালা ৷ 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিচ্যুতেরই জালা ৷ 
তোমার মস্ত্রবলে পাষাণ গলে, ফসল ফলে-_ 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ভালা ॥ 
মরোমরে! পাতায় পাতায়. ঝরোঝারে বাঁরির রবে .. 
গুরুপ্তর মেঘের মাদল বাজে তোমার কী উৎসবে। 


শ্যামল = 


ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে 
ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে 
ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে ৷ 
ঘাঁড়র ইশারা 
বধির ঘরে টিকৃটিক্‌ করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জ দেয়ালের গায়ে । 
চলতি মৃহূ্তগল গাত হারাল ওর স্তব্ধ চেতনায়, 


ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পার্ণমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ 
সকালবেলায় শুন্য মাঠের শেষ সামানায়। 


পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ৷” 
কেন! আমি তার জবাব দই নি ঠিকমতো ৷ 


যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে 
এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে। 
হাঁস আলাপ যখন আছে থেমে, 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া 
তখন সেই অব্যন্তের গভীরে 
এ কাঁ দেখা দিল আজ। 
সে কি আঁস্তত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সে কি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লংকাচুরি করে রন্তে, 
সে ক সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বঙ্নে-চলা। 
ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে 
“কে তুমি। 
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন্‌ লোকে৷” 


৪০৭ 


ধা 


সবুজ সুধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তথ্য ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-চাল| | 


৫৯ | 

ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে 

এই বরধায় নবস্তামের আগমনের কালে ॥ 

যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা, 

চরম রাতের অশ্রধারায় আঞ্জ হয়ে যাক সারা-_ 

যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে । 

আসন আমায় পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 

নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের "পরে । = 

নদীর জলে বান ডেকেছে, কুল গেল তার ভেসে, 

যুথীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে_ 

পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে ॥ 


৬০ 
এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে। 
সেই আগুনের কালোরূপ যে আমার চোখের "পরে নাচে ॥ 
ও তার শিখার জট! ছড়িয়ে পড়ে দিক হতে ওই দিগস্তরে, 
তার ' কালো আভার কাপন দেখো| তালবনের ওই গাছে গাছে ॥ 

. বাদল-হাওয়া পাগল হল সেই আগুনের হুহস্কারে । 

দুন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে । 
ওরে, সেই আগুনের পুলক ফুটে কদ্বত্ববন রঙিয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ আমার গানের পাখার পাছে। 


৬৬ 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাতি। 
ওরা ঘর-ছাড়! মোর মনের কথ! যায় বুঝি ওই গাথি গঁখি । 


৪৫১ 


শট ' 


৪৪২ ' sO প্রকৃতি 

স্থদূয়ের বীণায স্বরে কে ওদের হৃদয় হয়ে 

দুয়াশায় স্থঃসাহসে উদাস করে 
সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি ॥ 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে, 
অলক্ষ্যেতে লক্ষ ওদের--- পিছন-পানে তাকায় না নে.। 

যে বাস! ছিল জানা নে ওদের দিল হানা, 
_ না-জানার - পথে ওদের নাই রে মানা-- 

ওয়া দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার রাতি ॥ 


৬২ 
উতল-ধার! বাদল ঝরে । সকল বেলা একা ঘরে ॥ 
সজল হাওয়া বহে বেগে, পাগল নদী ওঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, তমালবনে আধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে-- 
আচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তিমির-রাতি, জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
_ পরানখানি দেব পাতি-- চরণ বেখে! তাহার ’পরে ॥ 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ লব তোমায় ক'রে বরণ 
করিব জয় শরম-ত্রাসে, দীড়াৰ আজ তোমার পাশে 
ধীধন বাধা যাবে জ'লে, স্থখ দুঃখ দেব দলে, = 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে বাহির হব অভয়ভরে ॥ 
উতল-ধার! বাদল ঝরে, দুয়ার খুলে এলে ঘবে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহিতে চাই মুখের বাগে-_ নয়ন মেলে কাপি ভরে ॥ 


৬৩ 
ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে 
বৃষ্টি আসে মুক্তকেশে আচলখানি দোলে ৷ 


বধ 


ওরই গানের তালে তালে আমে জামে শিরীধ শালে 
নাচন লাগে পাতায় পাতায় আকুল কলোলে ॥ 
আমার দুই আখি ওই স্থয়ে _ 
যায়,হাৱিয়ে সঙ্গল ধারায় ওই ছায়াময় দূরে। 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে কোন্‌ সাখি মোর যায় যে ডেকে, 
একলা দিনের বুকের ভিতর ব্যথার তুফান তোলে ৷ 


৬৪ 
কখন বাদল-ছোওয়া লেগে 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি সবুজ মেঘে মেঘে ৷ 
ওই ঘাসের ঘনঘোরে 
ধরণীতল হুল শীতল চিকন আভায় ভ'রে-- 
ওরা হুঠাৎ-গাওয়! গানের মতো এল প্রাণের বেগে ॥ 
ওর! যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা, 
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা 
তাই এমন গভীর বরে ্‌ 
আমার আখি নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে-_ 
ওদের দোল দেখে আজ প্ৰাণে আমার দোলা ওঠে জেগে ॥ 


৬৫ 

আজ নবীন মেঘের স্থুর লেগেছে আমার মনে। 

আমার ভাবনা যত উতল হুল অকারণে ॥ 

কেমন ক'রে যায় যে ডেকে, বাহির করে ঘরের থেকে, . 
ছায়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে ক্ষণে | 
বাধনহার] জলধারার কলরোলে 
আমারে কোন্‌ পথের বাণী যায় যে ব’লে। 

নে পথ গেছে নিরুদেশে মানসলোকে গানের শেষে 

, চিরদিনের বিরহিণীর কুঞ্জবনে ॥ 


৪৫৩ 


৪8৫৪ "প্ৰকৃতি - 
৬৬ 
আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরে! বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
দিঘির কালো জলের *পরে মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সার প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
আধার বাতায়নে 
একল! আমার কানাকানি ওই আকাশের সনে । 
গ্লানস্থৃতির বাণী যত পল্পবমর্মরের মতো 
সজল সুরে ওঠে জেগে ঝিলিমুখর সীবে৷ 
লারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 


৬৭ 
এই সকাল বেলার বাদল-আধারে 
আজি বনের বীণায় কী স্থর বাধা রে। 

ঝরে! ঝরে বৃষ্টিকলরোলে তালের পাতা মুখর ক'রে তোলে বে, 
উত্তল হাওয়া বেগুশাখায় লাগায় ধাঁদা.বে॥ 
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ওই 
হেয়! দলে দলে নাচে তাখৈ থৈ-- তাখৈ থৈ। 

মন যে আমার পথ-হারানো স্থরে সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে রে 
শোনে যেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাদা রে॥ 


, ৬৮ 
পুব-সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী 
শৃহ্ে বাজায় ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাশি ॥ 
সহসা ভাই কোথা হতে কুলু কুলু কলন্মোতে 
দিকে দিকে জলের ধারা ছুটেছে উল্লাসী । 


বর্ধা - ৪৫৫ 


আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু ভমরুরব হয়েছে ওই শ্তরু। 
তাই শুনে আজ গগনতলে পলে পলে দলে দলে 
অগ্নিবরন নাগ নাগিনী ছুটেছে উদাসী ॥ 


৬৯ 
আজি বর্যারাতের শেষে 

সজল মেঘের কোমল কালোয় অরুণ আলে! মেশে ॥ 
বেণুবনের মাথায় মাথায় রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হৃদয় হারায়, কোথ। যে যায় ভেসে! 

এই ঘাসের ঝিলিমিলি, 
তার সাথে মোর প্রাণের কীপন এক তালে যায় মিলি ৷ 
মাটির প্রেমে আলোর রাগে রক্তে আমার পুলক -লাগে-__ 
বনের সাথে মন যে মাতে, ওঠে আকুল হেসে । 


৭০ 
শ্রাবণমেঘের আধেক দুয়ার ওই খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা। 
ওই-যে পুরব-গগন জুড়ে উত্তরী তার যায় রে উড়ে, 
সজল হাওয়ার ছিন্দোলাতে দেয় দোল! ৷ 
লুকাবে কি প্রকাশ পাবে কেই জানে - 
_ আকাশে কি ধরায় বাস! কোন্থানে । 
নান! বেশে ক্ষণে ক্ষণে ওই তে। আমার লাগায় মনে 
পরশখানি নানা-স্থরের-ঢেউ-তোল] ৷ 


৭১ 
বহু যুগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন্‌ সে কবির ছন্দ বাজে ঝরে! ঝরো'বরিষনে ॥ 
যে মিলনের মালাগুলি ধুলায় মিশে হল ধূলি 
গন্ধ তারি ভেসে আমে আজি সজল সমীরণে ॥ 


সে দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবানদীর তীরে, 

এমনি বারি ঝারেছিল শ্তামলশৈলশিরে । 
 মালবিকা অনিমিথে চেয়ে ছিল পথের দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে । 


৭২ 
বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা-_ 
সারা বেলা ধ'রে ঝরোঝরে ঝরে ধার| । 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপনি মেতে ' 
নেচে নেচে হল সার] | 
ঘন জটার ঘট! ঘনায় আধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নৃপুর মধুর বাজে । 
ঘর-ছাড়ানো আকুল স্বরে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পুবে হাওয়া গৃহহার| ॥ 
৭৩ 
একি গভীর বাণী এল ঘন মেঘের আড়াল ধরে 
সকল আকাশ আকুল করে ॥ 
সেই বাণীর'পরশ লাগে, নবীন প্রাণের বাণী জাগে, 
হঠাৎ দিকে দিগন্তরে ধরার হৃদয় ওঠে ভরে । 
সে কে বাশি বাজিয়েছিল কৰে প্রথম স্থরে তালে, 
প্রাণেরে ডাক দিয়েছিল স্থদূর আধার আদিকালে। 
তার বীশির ধ্বনিখানি আজ আধাঢ দিলু আনি, 
সেই অগোচরের তরে আমার হৃদয় নিল হ'রে। 


৪৫৬ 


, ৭৪ 
আজি হৃদয় আমার যায় যে ভেসে 
যার পায় নি দেখ! তার উদ্দেশে । 
বাধন ভোলে, হাওয়ায় দোলে, যায় সে বাদল-মেঘের কোলে রে 
কোন্-মে অসম্তবের দেশে ॥ ' 


1 বি 
রি | '_ ৪৫৭ 


নেখায় বিজন সাগৱৰূলে 
শীব্থ ঘনায় শৈলমূলে। 
বাজার পুরে তমালগাছে নৃপুর শুনে ময়ূর নাচে রে 
সুদূর তেপাস্তরের শেযে ॥ 
৭৫ 

ভোর হল যেই শ্ৰাবণশৰ্বযী 
তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে হেনা মগ্ররী ৷ 
গন্ধ তারি রহি রছি বাদল-বাতাস আনে বহি, 
আমার মনের কোণে কোণে বেড়ায় সঞ্চরি | 
বেড়! দিলে কবে তুমি তোমার ফুলবাগানে--- 
আড়াল ক'রে রেখেছিলে আমার বনের পানে । 
কখন গোপন অন্ধকারে বর্ধারাতের অশ্রধারে 
তোমার আড়াল মধুর হয়ে ডাকে মর্মরি | 

৭৬ 
বুষ্টিশেষের হাওয়! কিসের খোঁজে. বইছে ধীরে ধীয়ে। 
গুঞ্জরিয় কেন বেড়ায় ও যে বুকের শিবে শিৱে । 
মলথ তারে বাধা অচিন বীণা ধরার বক্ষে রছে নিত্য লীন|--- এই হাওয়া 
কত যুগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে ॥ 
খতুর পরে ধতু ফিরে আমে বস্ুদ্ধরার কুলে 
. চিহ্ন পড়ে বনের ঘামে ঘাসে ফুলের পরে ফুলে । 
গানের পরে গানে তারি সাথে কত স্থরের কত যে হার গীথে-- এই হাওয়| 

ধরার কণ্ঠ বাণীর বরণমালায় সাজায় ঘিরে ঘিরে ॥ 


৭৭ 
বাদল-ধার! হুল লারা, বাজে বিদায়-স্থর । 
গানের পালা শেষ ক'রে দে রে, যাবি অনেক দূর ॥ 
ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্র্দিনের ভরা শ্রোতে রে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরক্ষবন্ধুর ॥ 


৪9৫৮ 


কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনতলের ধূলি, 

মৌমাছির! কেয়াবনের পথ. গিয়েছে ভুলি ৷ 

অরণ্যে আজ স্তৰ্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির-ছাওয়া রে 
আলোতে আজ স্বতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর ॥ 


৭৮ 
ঝরে ঝরো ঝরে! ভাদ্রবাদর, বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন কানন কানন মর্মরি ॥ 
আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ গগনে গগনে উঠিছে বাজিয়ে । 
মোর হৃদয় একি রে ব্যাপিল তিমিরে লমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥ 


1৭৯ 
এসে! নীপবনে ছায়াবীঘিতলে, এসে! করে! আন নবধারাজলে ॥ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালে| কেশ, পরে! দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ 
কাজলনয়নে, যৃখীমালা গলে, এসে! নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


2 আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি,সধী, অধরে নয়নে উঠুক চমকি। 


মল্লারগানে তব মধুত্বরে দিক্‌ বাণী আনি বনমর্মরে | 
ঘনব্রিষনে জলকলকলে এসো নীপবনে ছায়াবীখিতলে ॥ 


৮০ 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভর! বাদরে ॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরে! ঝরে! নামে দিকে দিগন্তে জলধারা|-- 
মন ছুটে শুন্তো.শৃন্তে অনন্তে অশান্ত বাতাসে ॥ 


শি 


৮১ 


আজ শ্রাবণের পূণিমাতে কী এনেছিস বল্‌ 
হাঁমির কানায় কানায় ভর] নয়নের জল || 


' বৰ্ষী 

বাঁদল-হাওয়ার দীর্ঘস্বালে যৃখীবনের বেদন আমে .. 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 

ও তুই কী এনেছিস বল্‌। 
ওগে।, কী আবেশ হেরি চাদের চোখে, 

ফেরে মে কোন্‌ স্বপন-লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে, জানে না সে পাবে কারে-- 
আসা-ঘাওয়ার আভাস তালে বাতাসে চঞ্চল । 

ও তুই কী এনেছিস বল্‌। 


৮২ 
পুব-হাওয়াতে দেয় দোল| আঙ্গ মরি মরি । 
হৃদয়নদীর কূলে কূলে জাগে লহবী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একল! ঘাটে বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স্থরেরই তরী ॥ 
ব্যথা আমার কুল মানে না, বাধা মানে না। 
পরান আমার ঘুম জানে না, জাগ! জানে না। 


মিলবে যে আজ অকুল-পানে তোমার গানে আমার গানে, 


ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


৮৩ 
অশ্রভর। বেদনা দিকে দিকে জাগে । 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ॥ 
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে-- 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! ৷ 


৮৪ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদলবা তাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 


৪6৫9 


উৎদবসভামাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শিহৰে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥। = 
ছুই কূল আকুলিয়| অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরছে। 
কীপিছে বনের হিয়া বরষনে মুখরিয়া : 
বিজলি ঝলিয়! ওঠে নবঘনমন্ত্রে ৷৷ 


৮৫ 

বন্ধু, রহে| রছো সাথে 

আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে । 
ছিলে কি মোর স্বপনে সাথিহারা রাতে। 
বন্ধু, বেল! বৃথা যায় রে 

আজি এবাদলে আকুল হাওয়ায় রে 
কথা কও মোর হৃদয়ে, হাত রাখো হাতে | 


৮৬ 

একল! বসে বাদল-শেষে শুনি কত কী--- 

“এবার আমার গেল বেলা’ বলে কেতকী ॥ ' 

বুষ্টি-সার| মেঘ যে তারে ডেকে গেল আকাশপারে, 

তাই তো সে যে উদাস হল-_ নইলে যেত কি ॥ 

ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 

উঠত কেঁপে তড়িৎআলোর চকিত ইশারায় । 

শ্রাবণঘন-অন্ধকারে গন্ধ যেত অতিসারে-_ 
সন্ধ্যাতার! আড়াল থেকে খবর পেত কি॥ 


৮৭ 

শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে । 

পুব হাঁওয়| কয়, ওর যে সময় গেল চলে ।" 


ইতিহাসে বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্য-আবিষ্ট রোদ্রে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকাল ঘুমের একখানি ছবি। 
শান্তিনিকেতন 


১০ জুন ১৯৩৬ 


কান 
আমরা ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন দুই বাসার সীমা ডিঙিয়ে 
যা-্মাশ করে বেড়াত কনি, 
খালি পা, খাটো ফ্রকপরা মেয়ে; 
যেন কালো আগুনের ফিনাক-ছড়ানো ৷ 
ছিপৃঁছিপে শরীর । 
ঝাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ ৷ 
সঙ্গে সঙ্গো সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 


কোনো দাম ছিল না ওর কাছে। 


ৰ্ধ। 


শরৎ বলে, “ভয় কী সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ-মাঝে কাটবে বেলা অসময়ের খেল! খেলে ।’ 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন । 
ও যে হল সাথিহীন। 
পুব-হাওয়। কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালে| ।’ 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 


সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ-মাঝে কালিম। ওর ঘুচিয়ে ফেলে ।’ 


৮৮ 
নমো, নমো, নমে! করুণাঘন, নমো হে। 
নয়ন জিগ্ধ অমৃতাঞ্জচনপরশে;- 
জীবন পূর্ণ সুধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, অরুপপবর্ষণ করুণাঘন হে ॥ 


৮৯ 
তপের তাপের বীধন কাটুক রসের বর্ষণে । 
_ যায় আমার, শ্টামল-বধুর করুণ স্পৰ্শ নে ॥ 
অঝোর-ঝরন শ্রাবণজলে তিমিরমেছুর বনাঞ্চলে 
ফুটুক সোনার কস্বকুল নিবিড় হর্ষণে ॥ 
ভরুক গগন, ভক্ষক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 
দেখুক ভূবন মিলনম্বপন মধুর-বেদনা-ভর] | 
পরান-ভরানো! ঘনছায়াজাল বাহির-আকাশ করুক আড়াল-_ 
নয়ন ভুলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দৰ্শনে ॥ = 


৪১০ 
ওই কি এলে আকাখপারে দিক-ললনার প্ৰিয়-- 
চিত্তে আমার লাগল তোমার ছায়ার উত্তরীয় ॥ 
মেঘের মাঝে মৃদঙ তোমার বাজিয়ে দিলে কি ও, 


. ওই তালেতে মাতিয়ে আমায় নাচিয়ে দিয়ে| দিয়ো ॥ 
গী ৩০ | 


৪৬৯ 


৪৬২ ক "_ প্রকৃতি 
৯১ 

গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব। 
তুমি কত বেশে নিমেষে নিমেষে নিতুই নব ॥ 

জটার গভীরে লুকালে রবিরে, ছায়াপটে আকো| এ কোন্‌ ছবিৱি। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে কেমনে কব ॥ 
বৈশাখী বাড়ে সে দিনের সেই অষ্টহাসি 
গুরুগুর স্থরে কোন্‌ দূরে দূরে যায় যে ভাসি ৷ 

সে সোনার আলো! শ্ঠামলে মিশালো-_- শ্বেত উত্তরী আজ কেন কালো। 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় কী বৈভব ॥ 


৯২ 
শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে-_- 
পথে তারি সকল বারি দিলে ঢেলে । 
কেয়াকাদে, ‘যায় যায় যায়৷’ 
কদম ঝরে, ‘হায় হায় ছায় ৷ 
পুব-হাওয়া কয়, ‘ওর তো সময় নাই বাকি আর ।’ 
শরৎ বলে, “্যাক-না সময়» ভয় কিবা তার 
কাটবে বেলা আকাশ-মাঝে বিন! কাজে অসময়ের খেলা খেলে । 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন, ও যে হল সাথিহীন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালে! ৷’ 
শরৎ বলে, “মিলিয়ে দেব কালোয় আলো 
সাজবে বাদল আকাশ-মাঝে সোনার সাজে কালিম! ওর মুছে ফেলে!” 


৯৩ 
. কেন পান্থ, এ চঞ্চলতা। 
কোন্‌ শুন্য হতে এল কার বারতা ৷ 
নয়ন কিসের প্রতীক্ষা-রত বিদায়বিষাদে উদানমত-- ' 
ঘনকুম্ভলভার ললাটে নত, ক্লান্ত তড়িতবধু তন্ত্ৰাগত৷ ॥ 


বর্ষা ৪৬৩ 


কেশরকীর্ণ কদদ্ববনে মর্মরমুখরিত মৃছুপবনে 

বর্ষণহর্ষ-ভরা ধরণীর বিরহবিশহ্কিত করুণ কথা | 

ধৈর্য মানে! গুগো, ধৈর্য মানো ! বরমাল্য গলে তব হয় নি ম্লান’ 
আজও হয় নি ম্লান'__ 

ফুলগন্ধনিবেদনবেদনস্থন্দর মালতী তব চরণে প্রণতা ॥ 


৯৪ 

মাজি শ্রীবনঘনগহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতে, নীরব ওহে, সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 
প্রভাত আজি মুদেছে আখি, বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে ॥ 
কৃজনহীন কাননভূমি দুয়ার দেওয়! সকল ঘরে 
একেল] কোন্‌ পথিক তুমি পথিকহীন পথের "পরে । 
হে একা সখা, হে প্ৰিয়তম, রয়েছে খোলা এ ঘর মম-- 
সমুখ দিয়ে স্বপনসম যেয়ে! না মোরে হেলায় ঠেলে ॥ 


৯৫ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখ। বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাদে হতাশসম, নাই যে ঘুম নয়নে মম-- 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার ॥ 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
সুদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার ॥ 
৯৬ 
চলে ছলোছলো নদীধার| নিবিড় ছায়ায় কিনারায় কিনারায় । 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল স্ুদূরে, ‘আয় আয় আয়। 
কূলে প্রচুর বকুলবন ওরে করিছে আবাহন 


8৬৪ | | প্রকৃতি 
কোথা ছুরে বেগুবন গায়, ‘আয় আয় আয়॥ 
তীরে. তীরে, নৃখী, ওই-যে উঠে নবীন ধান্য পুলকি। 
কাশের বনে বনে ছুলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়, “আয় আয় আয়।’ 


৯৭ . 

আমারে যদি জাগালে আজি নাথ, 

ফিরো না তবে ফিরে! না, করে! করুণ আখিপাত ॥ . 
নিবিড় বনশাখার ’পরে আবাঢ়মেঘে বৃষ্টি ঝরে, 
বাদল-ভর! আলস-ভরে ঘুষায়ে আছে রাত ॥ 

বিরামহীন বিজুলিঘাতে নিদ্ৰাহার| প্রাণ 

বরযাজলধারার সাথে গাহিতে চাহে গান । 
হৃদয় মোর চোখের জলে বাহির হুল তিমিরতলে, 
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ে দুই হাত ॥ 


৯৮ 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে ॥ 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি পুলকে ছুলিয়া উঠিছে আবার বাজি 
নৃতন মেঘের ঘনিমার পানে চেয়ে ৷ 
বহিয়| রহিয়! বিপুল মাঠের 'পরে নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে । 
“এসেছে এসেছে’, এই কথা বলে প্রাণ, “এসেছে এসেছে’ উঠিতেছে এই গান 
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে ॥ 


৯৯ 
' এসো হে এসে! সঙ্গল ঘন বাদলবরিষনে 
বিপুল তব শ্যামল স্বেহে এসে! হে এ জীবনে ॥ 
এসো! হে গিরিশিখর চুমি ছায়ায় ঘিরি কাননভূমি, 
গগন ছেয়ে এসো হে তুমি গভীর গরজনে ॥ 


বা 


ব্যথিয়৷ উঠে নীপের বন পুলক-ভর] ফুলে, = 
উছলি উঠে কলরোদন নদীর কূলে কূলে । 

এসো হে এসে! হৃদয়-ভরা,) এসো হে এসো পিপাসাহরা, 
এসে! হে আখি-শীতল-করা, ঘনায়ে এসো মনে | 


১৩০ 
চিত্ত আমার হারালে। আজ মেঘের মাঝখানে-__ 
কোথায় ছুটে চলেছে সে কোথায় কে জানে ॥ 
বিজুলি তার বীণার তারে আঘাত করে বারে বাবে, 
বুকের মাঝে বজ্ৰ বাজে কী মহাতানে ॥ 
পুগ্ত পুঞ্জ ভারে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে 
জড়ালে| রে অঙ্গ আমার, ছড়ালো। প্রাণে । 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাতি হল আমার সাথের সাথি 
অট্ট হাসে ধায় কোথা সে, বারণ না মানে । 


১০১ 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 

মেঘ-আচলে নিলে ঘিরে ॥ 

হুর্য হারায়, হারায় তার! আধারে পথ হয়-যে হার, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরবে ॥ 

সকল আকাশ, সকল ধর! বর্ধণেরই-বাণী-ভর1। 

ঝরে! ঝরে! ধারায় মাতি বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শিৱে শিৱে | 


১০২ 
ধরণী, দুরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে 
যেন কার উত্তবীয়ের পরশের হরষ লেগে । 
আজি কার মিলনগীতি ধ্বনিছে কাননবীধি, 
মুখে চায় কোন্‌ অতিথি আকাশের নবীন মেঘে ৷ 


56৬৫ 


৪৬৬ ঢ় : প্রকাতি \ 


ঘিরেছিস মাথায় বসন কদমের কুন্থমডোরে, 

সেজেছিন নয়নপাতে নীলিমার কাজল প'রে। 
তোমার ওই বক্ষতলে নবগ্তাম দুর্বাদলে 
আলোকের ঝলক ঝলে পরানের পুলকবেগে। 


১০৩ 
হৃদয়ে মন্দ্ৰিল ভমরু গুরু গুরু, 
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুঞ্চিত, 
হল রোমাঞ্চিত বন বনাস্তর-- 
ছুলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে মিলনম্বপ্রে সে কোন্‌ অতিথি রে 
সঘনবর্ণশব্দনুখরিত বজনচকিত ত্রস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্লরী কাপায় পল্লব করুণ কল্লোলে-- 
কানন শঙ্কিত ঝিল্লিবন্কৃত ॥ 


১০৪ 
মধু “গন্ধে ভর! মৃদু -গ্সিপ্রছায়া নীপ -কুঞ্জতলে 
শ্যাম -কান্তিময়ী কোন্‌ স্বপ্রমায়া ফিরে বৃষ্টিজলে ॥ 
ফিরে রুক্ত-অলক্তক-ধোত পায়ে ধার! -সিক্ত বায়ে, 
মেঘ মুক্ত সহাস্ত শশাঙ্ককল| সিধি প্প্রান্তে জলে। 
পিয়ে উচ্ছল তরল গ্রলয়মদ্রিরা উন্‌ -মুখর তরঙ্গিণী ধায় অধীর!, 
কার নির্ভীক মৃতি তরঙ্গদৌলে কল -মন্ত্ররোলে। 
এই তারাহার! নিঃসীম অন্ধকারে কার ,তরণী চলে ॥ 


১০৫ 
আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বৃষ্টি নামল তিমিরনিবিড় রাতে। 
দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে প্রাবন-ঢালা শ্রাবণধারাপাতে 
সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে ॥ 


| ৪৬৭ 


আমার ্বপ্রন্বূপ বাহির হয়ে এল, সেযে সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের স্বপ্নদোসর-সাথে 
সে দিন তিমিরনিবিড় রাতে ॥ 
আমার দেহের সীমা গেল পারায়ে-_ ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে। 
মিলে গেল কুঞ্জবীথির সিক্ত যৃখীর গন্ধে মত্তহাওয়ার ছন্দে, 
মেঘে মেঘে তড়িৎশিখার ভূজঙ্গপ্রয়াতে সেদিন তিমিরনিবিড় রাতে ॥ 


১০৬ 
আমি শ্র'বণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 
মম জল-ছলো-ছলো আখি মেঘে মেঘে । 

বিষহদিগন্ত পাবায়ে সারা রাতি অনিমেষে আছে জেগে । 
যে গিয়েছে দেখার বাহিরে আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 

স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি পুরবপবনবেগে ॥ 

শ্যামল তমালবনে 

যে পথে সে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধুলি-খনে 

বেদন। জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে, কাপে নিশ্বাসে- 
সেই বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 


১০৭ 

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে-_ আয় গে। আয় 
কাচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় ॥ 

বিকি বিকি করি কাপিতেছে বট-- 

ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-- 
পথের ছু ধারে শাখে শাখে আজি পাখির! গায় ॥ 
তপন-আতপে আতণ্ড হয়ে উঠেছে বেলা, 
খণ্ডন-দুটি আলম্যভরে ছেড়েছে খেলা । 

কলস পাকডি আকড়িয় বুকে 

ভরা জলে তোর! ভেসে যাবি স্থখে 


৪৬৮ ্‌ প্রকৃতি 
_ তিমিরনিবিড় ঘনঘোরে ঘুমে স্বপনপ্ৰায়--- আয় গো আয় ॥ 
মেঘ ছুটে গেল, নাই গো বাদল-_ আয় গো আয়। 
আদিকে সকালে শিথিল কোমল বহিছে বায়-- আয় গো আয়। 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা বলাবলি নাহি চলে আর, 
একাকার হুল তীরে আর নীরে তাল-তলায়-- আয় গো আয় ॥ 


১০৮ 

৷ রদ ৰীমা, 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ॥ 

বাদলের ধারা ঝরে ঝরো-ঝরো, আউষের ক্ষেত জলে ভরো-ভরো, 
কালিমাখা মেঘে ও পারে আধার ঘনিয়েছে দেখ, চাহি রে। 


ওই শোনো শোনো পারে যাবে ব'লে কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে | 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 

পুবে হাওয়া! বয়, কূলে নেই কেউ, ছু কূল বাহিয়! উঠে পড়ে ঢেউ 
দ্রো-দরে! বেগে জলে পড়ি জল ছলে|-ছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে ॥ 


ওই ডাকে শোনো ধেন্ন ঘন ঘন, ধবলীরে আনে৷ গোহালে 

এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে। 

দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি, মাঠে গেছে যারা তার! ফিরিছে কি, 
রাখালবালক কী জানি কোথায় সারা দিন আজি খোয়ালে | 

এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে ॥ 


গা, আজ তোরা যাস নে গে। তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 
িসএিউদগগলাজ্বা 
ঝরো-ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল, ঘাটে যেতে পথ হয়েছে লিছল-- 
ওই বেণুবন দোলে ঘন ঘন পথপাশে দেখ. চাহিৱে। 


বব! ৪৬৯ 


১৩৯ + 
থামাও রিমিকি-ঝিমিকি বরিষন, ঝিল্লিঝনক-ঝন-নন, হে শ্রাবণ । 
ঘুচাও খুচাও স্বপ্নমোহ-অবগুঠন ঘুচাও ॥ 
এসো হে, এসো হে, চুর্দম বীর এসো হে। 
ঝড়ের রথে অগম পথে জড়ের বাধা যত করো! উন্মূলন ॥ 
জালো জালে! বিদ্যুতশিখ| জালো, 
দেখাও তিমিরভেদী দীপ্তি তোমার দেখাও । 
দিখিজয়ী তব বাণী দেহে! আনি, গগনে গগনে স্থপ্থিভেদী তব গর্জন জাগাও ॥ 


| ১১৩ 
আজি পল্লিবালিক! অলকগুচ্ছ সাজালে| বকুলফুলের দুলে, 
যেন মেঘরাগিণীরচিত কী স্থর ছুলালো কর্ণমূলে ॥ 
ওরা চলেছে কুপরচ্ছায়াবীথিকায় হাস্যকল্লোল-উছল গীতিকায় 
বেণুমর্মরমুখর পবনে তরঙ্গ তুলে । 
আজি নীপশাখায়-শাখায় দুলিছে পুষ্পদোলা, 
আজি কূলে কুলে তরল প্রলাপে যমূনা,কলরোল! । 
মেঘপুঞ গরজে গুরু গুরু, বনের বক্ষ কাপে দুরু দুরু - 
স্বপ্নলোকে পথ হারাম মনের তলে ॥ : 


ূ ১১১ 

ওই মালতীলতা৷ দোলে 
পিয়ালতরুর কোলে পুব-হাওয়াতে ৷ 

মোর হৃদয়ে লাগে দোলা, ফিরি আপনভোলা-_ 

মোর ভাবন| কোথায় হারা মেঘের মতন যায় চলে ॥ 
জানি নে কোথায় জাগো ওগে। বন্ধু পরবাসী-- 

কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথ| নিশীথের জল-ভৱ| কণে 
কোন্‌ বিরছিণীর বাণী তোমারে কী যায় বলে ॥ 


৪ ৭৬ ১ তি প্ৰকৃতি 


"১১২ 
আধার অম্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু বাজিল গম্ভীর গরজনে । 
অশখপল্লবে অশান্ত হিল্লোল সমীরচঞ্চল দিগঙ্গনে ॥ 
নদীর কল্লোল, বনের মর্মর, বাদল-উচ্ছল নিঝরঝঝবি, 
ধ্বনি তরঙ্গিল নিবিড় সঙ্গীতে-- শ্রাবণসন্্যাপী রচিল বাগিণী ॥ 
কদস্বকুঙ্জের স্থগন্ধমদির| অজস্র লুটিছে দুরস্ত ঝটিকা ৷ 
তড়িৎশিখ ছুটে দিগন্ত সন্ধিয়া, তত্বার্ত যামিনী উঠিছে ক্রন্দিয়াঁ_ 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমন্ত দানব মেঘের দুর্গের দুয়ার হানিয়া ॥ 


১১৩ ; 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মতো নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছুস কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
__ আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে কারে যাচে রে ॥ 

ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি ছুলিছে, দোছুল ছুলিছে ॥ 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক-- কবরী খসিয়া খুলিছে। 
ঝরে ঘনধার| নবপল্পবে, কাপিছে কানন ঝিলির ববে 
তীর ছাপি.নদী কলকল্লোলে এল পন্জির কাছে রে ॥ 


১১৪ 
আজ বর্ষার রূপ হেরি মানবের মাঝে-_ 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে ॥ 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়| বজ্ৰ বাজে ॥ 
পুঝে পুণ্ডে দূরে সদরের পানে 
দলে দলে চনে, কেন চলে নাহি জানে । 


‘শ্যামলী ৪০৯ 


যে বছর প্রোমোশন পাই দু ক্লাস ডিঙিয়ে, 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, '' 
ও বলে, “ভার তো, 
কাঁ বালস টোম ৷” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ ৷? 


ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক, 
রাখয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ; 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দর্প 
ও হঠাৎ কখন দুম্‌ করে 
পিঠে মেরে গেল কল 
অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে । 
সংস্কৃতের অপত্রংশ 
মুখ থেকে ভ্রম্ট হবার পৃবেই 
বেণাঁটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দৌড়। 
মেয়ের হাতের সহাস্য অপমান 
সহজে সম্ভোগ করবার বয়স 
তখনো আমার ছিল অল্প দূরে। 


বধ! ৪৭১ 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহীক্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়। পড়িবে জলে, 
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন মরণ বাজে ॥ 


১১৫ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ আসিতে তোমার দ্বারে 
মক্ুতীর হতে স্থধাশ্টামলিম পারে ॥ 
পথ হতে আমি গাথিয়া এনেছি সিক্ত যৃথীর মাল! 
সকরুণ-নিবেদনের-গন্ধ-ঢালা-_ 
লজ্জা দিয়ো না তারে ॥ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা সমীরণে । 
দূরে হতে আমি দেখেছি তোমার ওই বাতায়নতলে নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে-- 
আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ॥ 


১১৬ 

তৃষ্ণার শাস্তি, স্থন্দরকান্তি, 

তুমি এলে নিথিলের সম্তাপভঞ্জন ॥ 
আকো ধরাবক্ষে দিগবধূচক্ষে 

স্থশীতল স্থকোমল শ্যামরসবগুন । 
এলে বীরছন্দে তব কটিবদ্ধে 

বিছ্যুত-অপিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন ॥ 
তব উত্তরীয়ে ছায়া দিলে ভরিয়ে__ 

তমালবনশিখরে নবনীল-অঞ্জন । 
ঝিল্লির মন্দে মালতভীর গন্ধে 

মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগুঞন । 
নৃত্যের ভঙ্গে এলে নব বঙ্গে, 

সচকিত পল্পবে নাচে যেন খঞ্জন ॥ 


প্রকৃতি 


১১৭ খ 
মম মন-উপবনে চলে অভিসারে আধার রাতে বিরহিণী। 
রক্তে তারি নৃপুর বাজে বিনিরিনি । 
দুরু দুরু করে হিয়া, মেঘ ওঠে গরজিয়া, 
বিল্লি ঝনকে ঝিনিঝিনি । 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, গগনে নাহি শশীতারা ৷ 
বিজুলির চমকনে মিলে আলো! ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে পথ ভোলে উদাসিনী ॥ 


১১৮’ 
আজি বরিষনমুখরিত শ্রাবণরাঁতি, 
স্থৃতিবেদনার মালা একেলা গাঁথি । 
আজি কোন্‌ ভুলে ভুলি আধার ঘরেতে রাখি দুয়ার খুলি, 
মনে হয় বুঝি আসিছে সে মোর দুখরজনীর সাখি | 
আসিছে সে ধারাজলে স্থর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 
যদ্বিও বা নাহি আসে তবু বৃথা আশ্বাসে 
ধূলি-পরে রাখিব রে ' মিলন-আসনখানি পাতি ॥ 


১১৯ 
যায় দিন, শ্রাবণদিন যায়। 
আধারিল মন মোর আশঙ্কায়) ' 
মিলনের বৃথা প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে॥ 
আসন্ন নির্জন বাতি, হায়, মম পথ-চাওয়। বাতি 
ব্যাকুলিছে শুন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে । 
দিকে দিকে কোথাও নাহি সাড়া, 
ফিরে খ্যাপা হাওয়। গৃহছাড়।। 
নিবিড়-তমিম্র-বিলুপ্ত-আশা। ব্যথিতা যামিনী খোঁজে ভাষা-- 
বৃষ্টিমুখরিত মর্মরছন্দে, সিক্ত মালতীগন্ধে ॥ 


ব্য৷ 
১২০ 
আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই 
মেঘলা আকাশে উতলা বাতাসে খুঁজে বেড়াই ॥ 
বনের গাছে গাছে জেগেছে ভাষা ভাষাহাৱর৷ নাচে-- 
মন ওদের কাছে চঞ্চলতার রাগিণী যাচে, 
সারাদিন বিরামহীন ফিরি যে তাই. ॥ 
আমার অঙ্গে স্ুরতরঙ্গে ডেকেছে বান, 
রসের প্লাবনে ডুবিয়। যাই। 
কী কথা রয়েছে আমার মনের ছায়াতে 
স্বপ্নপ্ৰদেয-- আমি তারে যে চাই ॥ 


১২১০ 
কিছু বলব ব’লে এসেছিলেম, 
রইনু চেয়ে নাবলে॥ 
দেখিলাম খোল! বাতায়নে মালা গাথেো আপন-মনে, 
গাও গুন্-গুন্‌ গুঞরিয়া যৃথীকুঁড়ি নিয়ে কোলে ৷ 
সার| আকাশ তোমার দিকে 
চেয়ে ছিল অনিমিখে । 
মেঘ-ছেড়। আলে! এসে পড়েছিল কালে! কেশে, 
বাদল-মেঘে মৃদুল হাওয়ায় অলক দোলে! 


১২২ 

মন মোর মেঘের সঙ্গী, 

উড়ে চলে দিগ দিগস্তের পানে 

নিঃসীম শুন্যে শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে 

রিমিঝিম রিমিঝিম রিমিঝিম ॥ 
মন মোর হংসবলাকার পাখায় যায় উড়ে 
কচিৎ কচিৎ্ চকিত তড়িত-আলোকে । 
ঝঞ্চনমঞ্জীর বাজায় বাঞ্ধ। রুদ্র আনন্দে । 


৪৭৩ 


8৭8 প্রকৃতি 
| কল্লো-কলো কলমন্দে নিব'রিণী 
ডাক দেয় গ্রলয়-আহবানে | 
বায়ু বহে পূর্বসমুদ্র হতে 
উচ্ছন ছলো-ছলো| তটিনীতরঙ্গে । 
মন মোর ধায় তারি মত্ত প্রবাহে 
তালশ্তমাল-অরণ্যে 
ক্ষুব্ধ শাখার আন্দোলনে ॥ 


১২৩ 
মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো, 
দোলে মন দোলে অকারণ হরষে ৷ 
হৃদয়গগনে সজল ঘন নবীন মেঘে 
রসের ধারা বরষে ॥ 
তাহারে দেখি না যে দেখি না, 
শুধু মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে ওই শোনা যায় 
বাজে অলথিত তারি চরণে 
রুমুরুমু রুমুরুনু নৃপুরধ্বনি ॥ 
গোপন স্বপনে ছাইল 
অপরশ আচলের নব নীলিমা । 
উড়ে যায় বাদলের এই বাতাসে 
তার ছায়াময় এলে৷ কেশ আকাশে । 
সে যে মন মোর দিল আকুলি 
জল-ভেজ| কেতকীর দুর সথবাসে। 


১২৪ 
আমার প্রিয়ার ছায়। 
আকাশে আজ ভাসে, হায় হায়! 


বৃষ্টিজল বিষয় নিশ্বাসে, হায় ॥ 


বধ! 


আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যাতীরায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো! স্মরণে তার আসে, হায়। 
বারি-ঝর| বনের গন্ধ নিয়] 
পরশশ্হার? বরণমালা গাথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায় । 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে, হায়। 


১২৫ 
ওগো সীওতালি ছেলে, 
শ্যামল সঘন নববরষার কিশোর দূত কি এলে ॥ 
ধানের ক্ষেতের পারে শালের ছায়ার ধারে 
বাশির স্থরেতে সুদূর দূৱেতে চলেছ হৃদয় মেলে ॥ 
পুবদিগন্ত দিল তব দেহে নীলিমলেখা, 
পীত ধড়াটিতে অরুণরেখা, 
কেয়াফুলখানি কবে তুলে আনি 
দ্বারে মোর রেখে গেলে 
আমার গানের হংসবলাকাপাতি 
_বাদল-দিনের তোমার মনের সাথি। 
ঝড়ে চঞ্চল তমালবনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি একখানে, 
_ মেঘের ছায়ায় চলিয়াছি ছায়। ফেলে ॥ 


১২৬ 
| 
বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, 
আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান ॥ 


৪৭৫ 


প্রকৃতি 
মেথের ছায়ায় অন্ধকারে রেখেছি ঢেকে তারে 
এই-যে আমার স্থয়েয় ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান ৷ 
আজ এনে দিলে, হয়তে! দিবে ন! কাল-_ 
ব্রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্ৰাবণে তব বিশ্বতিআোতের প্লাবনে 
ফিরিয়া ফিবিয়া আসিবে তরণী বহি তব সম্মান ॥ 


১২৭ 
আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে 
যে কথ! শুনায়েছি বারে বারে ॥ 
আমার পরানে আজি যে বাণী উঠিছে বাজি 
অবিরাম বর্ষণধারে ॥ 
কারণ শুধায়ে! না, অর্থ নাহি তার, 
স্থরের সঙ্কেত জাগে পু্ধিত বেদনার । 
স্বগ্নে যে বাণী মনে মনে ধ্বনিয়া উঠে ক্ষণে ক্ষণে 
কানে কানে গুপ্জরিব তাই 
বাদলের অন্ধকারে ॥ 
০ পৰী ১২৮ 
এসো! গো, জেলে দিয়ে যাও প্রদীপখানি 
বিজন ঘরের কোণে, এসো গো। 
নামিল শ্রাবণপন্ধ্যা, কালো ছায়। ঘনায় বনে বনে ৷৷ 
আনো বিস্ময় মম নিভৃত প্রতীক্ষায় যুথীমালিকার মৃদু গন্ধে 
নীলবদন-অঞ্চল-ছায়। 
স্থখরজনী-সম মেলুক মনে ॥ 
হারিয়ে গেছে মোর বাশি, 
আমি কোন্‌ স্বরে ডাকি তোমারে । 
পথে চেয়ে-থাক1 মোর দৃষ্টিখানি 


বর্ধা ৪৭৭ 


শুনিতে পাও কি তাহার বাণী-- 
কম্পিত বক্ষে পরশ মেলে কি সজল সমীয়ণে ৷ 
১২৯ 
আজি ঝরে ঝরে মুখর বাদরদিনে 
জানি নে, জানি নে কিছুতে কেন যে মন লাগে না। 
এই চঞ্চল সজল পবন-বেগে উদ্ভ্রান্ত মেখে মন চায় 
মন চায় ওই বলাকার পথখানি নিতে চিনে ॥ 
মেঘমল্লারে সারা দিনমান 
বাজে ঝরনার গান । 
মন হারাবার আজি বেলা, পথ ভুলিবার-খেল!-- মন চায় 
মন চায় হৃদয় জড়াতে কার চিরখুণে ॥ 


১৩০ 
শ্রাবণের গগনের গায় বিছ্যুৎ চমকিয়া যায় । 
ক্ষণে ক্ষণে শর্বরী শিহুরিয়া উঠে, হায়। 
তেমনি তোমার বাণী মর্মতলে যায় হানি সঙ্গোপনে, 

ধৈরজ যায় যে টুটে, হায় ॥ 

যেমন বরষাঁধারায় অরণ্য আপনা হারায় বারে বারে 

ঘন রস-আবরণে 
তেমনি তোমার শ্বতি ঢেকে ফেলে মোর গীতি 

নিবিড় ধারে আনন্ব-বরিষনে, হায় । 


১৩১ 
স্বপ্নে আমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার দ্বারে, হায়। 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায়! | 
অচেতন মনো-মাঝে তখন রিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 
কাপিল বনের ছায়া ঝিজিঝস্কারে । | 
আমি জাগি নাই জাগি নাই গো, নদী বহিল বনের পারে ৷৷ 


৪৭৮ । প্রকৃতি 


পথিক এল দুই প্রহরে পথের আহ্বান আনি ঘরে । 
শিক্পরে নীরব বীণ! বেজেছিল কি জানি না 
' জাগি নাই জাগি নাই গে, 
ঘিরেছিল ব্নগন্ধ ঘুমের চারি ধারে ॥ 


১৩২ 
শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও ব'লে ৷ 
সময় পাবে ন! আর, নামিছে অন্ধকার, 
গোধুলিতে আলো-আধারে 
পথিক যে পথ ভোলে । 
পশ্চিমগগনে ওই দেখা যায় শেষ রবিরেখা, 
তমাল-অরণ্যে ওই শুনি শেষ কেকা। 
কে আমার অভিসাবিক। বুঝি বাহিরিল অজানারে থুঁছি 
শেষবার মোর: আঙিনার দ্বার খোলে ॥ 


১৩৩ 
এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমুখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া ফেলে ॥ 
তোমার সে উদাসীনতা সত্য কিনা জানি না সে, 
চঞ্চল চরণ গেল ঘাসে ঘাসে বেদনা মেলে | 
তখন পাতায় পাতায় বিন্দু বিন্দু ঝরে জল, 
শ্যামল বনাস্তভূমি করে ছলোছল্‌। 
তুমি চলে গেছ ধীরে ধীরে সিক্ত সমীৱে, 
_ পিছনে নীপবীধিকাঁয় বৌদ্রছায়! যায় খেলে । 


' ১৩৪ 
এসেছিনু দ্বারে তব শ্ৰাবণরাতে, 
প্রদীপ নিভালে কেন অঞ্চলথাতে ॥ 


ব্ধা ় 8৭৯. 


অন্তরে কালো ছায়! পড়ে আকা 
বিমুখ মুখের ছবি মনে রয় ঢাকা, 
দুখের সাথি তার! ফিরিছে লাখে ॥ 
কেন দিলে না মাধুরীকণা, হায় রে কৃপ্ণা। 
লাবণ্যলক্ষ্মী বিবাজে তুবনমাঝে, 
তারি লিপি দিলে না হাতে । 


1 


১৩৫ 
নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে, 
ওগে! প্রবাসিনী, স্বপনে ‘তব 
তাহার বারতা কি পেলে ॥ 
আজি তরঙ্গকলকল্পোলে দক্ষিণসিন্ধুর ত্ৰন্দনধ্বনি 
আনে বহিয়| কাহার বিরহ ॥ 
লুপ্ত তারার পথে চলে কাহার সুদূর স্বতি 
নিশীথরাতের রাগিণী বহি। 
নিদ্ৰাবিহীন ব্যথিত হৃদয় 
ব্যর্থ শুন্তে তাকায়ে বহে ॥ 


১৩৬ 
আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে 
তারি ছায়| পড়েছে শ্রাবণগগনতলে ॥ 
সে দিন যে রাগিণী গেছে থেমে, অতল বিরহে নেমে গেছে থেমে, 
আজি পুবের হাওয়ায় হাওয়ায় হায় হায় হায় রে 
কাপন ভেসে চলে ৷ 
নিবিড় সুখে মধুর দুখে জড়িত ছিল সেই দিন 
ছুই তারে জীবনের বাধা ছিল বীন। 
তার ছিড়ে গেছে কবে একদিন কোন্‌ হাহারবে, 
সুর হারায়ে গেল পলে পলে | 


প্রকৃতি 
_ ১৩৭ 
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে 
পাগল আমার মন জেগে ওঠে ৷ 
চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে যেখানে পথ নাই নাইরে 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে ॥ 
ঘরের মুখে জার কিরে কোনো দ্বিন সে যাবে ফিরে । 
যাবে না, যাবে নাঁ_ 
দেয়াল যত সব গেল টুটে ॥ 
বৃষ্টি-নেশা-ভর! সন্ধ্যাবেল। কোন্‌ বলরামের আমি চেল, 
আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে-- 
| যত মাতাল জুটে ৷ 
যা না চাইবার তাই আজি চাই গো, 
য| নাপাইবার তাই কোথা পাই গো। 
পাব না, পাব না, 
মরি অসম্তবের পায়ে মাথা কুটে ॥ 


১৩৮ 
১. আজি মেঘ কেটে গেছে নকালবেলায়, 
এসে! এসো এসো তোমার হাসিমুখে 
এসে! আমার অলস দিনের খেলায় ॥ 
স্বপ্ন হত জমেছিল আশা-নিবাশায় 
তরুণ প্রাণের বিফল ভালোবাসায় 
দিব অকূল-পানে ভাঁসায়ে ভীটার গাঙের ভেলায় । 
দুঃখন্থখের বাধন তারি গ্রন্থি দিব খুলে, 
আজি ক্ষণেক-তবে মোর! রব আপন তুলে ৷ 
যে গান হয় নি গাওয়া যে দান হয় নি পাওয়া 
আজি পুরব-ছাওয়ায় তারি পরিতাপ . 
উড়াৰ অবহেলায় ৷ 


আঁচলে বিশীধয়েছে ব্রোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়। 
আম ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট 
আর খেলোয়াড়ের জামা 
ফুটবল-বলরামের নকলে। 
ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পাঁরচয় । 


একাঁদন কির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাপ্তাহক। 
বড়ো লোভ আমার ওই ছাঁবর কাগজটার 'পরে। 
আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখাঁছ 
উড়ো জাহাজের নকশা । 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। 
তিনি ভাবতেন ছেলেটার বিদ্যার দম্ভ বোশ। 
সেটা তারও ছিল বলেই 
আর কারো পারতেন না সইতে। 
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক'টা লাইন, 
দোঁখ তোমার ইংরোজ 'বিদ্যে।” 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে! 
ঘরের এক কোণে বসে 
একলা করছিল কড়িখেলা 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল না পাঁথবণী, 
আঁবচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগং। 
পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাগজখানা আমার টোবিলে-- 
শিবরামবাবুর ছাবিয় কাগজ । 


শরৎ, 


১৩৯, 
সঘন গহন রাত্রি, - ঝরিছে শ্রাবণধারা_ 
অন্ধ বিভাবরী সঙ্গপরশহারা ॥ 


চেয়ে থাকি যে শূন্যে অন্যমনে 
' সেথায় বিরহিণীর অশ্রু হরণ করেছে ওই তারা 
অশখপল্পবে বৃষ্টি ঝরিয়া  মর্মরশব্ধে 
নিশীথের অনিতা দেয় যে ভয়] । 
| মায়ালোক হতে ছায়াতরণী 
ভাপায় স্বপ্নপারাবাৱরে-- 
নাহি তার কিনারা ॥ 


১৪ 
ওগে। তুমি পঞ্চদশ, 
তুমি পৌছিলে পূণিমাতে। 
মৃতুম্মিত স্বপ্নের আভাস তব বিহ্বল রাতে ॥ 


কচি জাগরিত বিহঙ্গকাকলী 
তব নবযোবনে উঠিছে আকুলি ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম আষাটের কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ॥ 
যেন অরণ্যমর্মর 
গুপ্রি উঠে তব বক্ষ থরথর । 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, 
ছলোছলেো জল এনে দেয় তব নয়নপাতে 


১৪১ 
আজি শরভতপনে প্রভাতম্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়। 
ওই শেফালির শাখে ফী বলিয়া ডাকে বিহগ বিহগী কী যে গায় গো। 


৪৮২ ৰ প্রকৃতি 


আগি মধুর বাতাসে হৃদয় উদ্বাসে, বহে না আবাসে মন হায়-- 
কোন্‌ কুস্থমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায় গো। 


আজি কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই জীবন বিফল হয় গো 
ভাই চারি দিকে চায়, মন কেঁদে গায় “এ নহে, এ নহে, নয় গো? । 

. কোন্‌ শ্বপনের দেশে আছে এলোকেশে কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়। 

আজি কোন্‌ উপবনে, বিরহবেদনে আমারি কারণে কেঁদে যায় গো॥ 


আজি যদি গীথি গান অধিরপরান, সে গান শুনাব কারে আর । 
আমি যদি গাঁথি মালা লয়ে ফুলডালা, কাহারে পরাব ফুলহার ॥ 

আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান, দিব প্রাণ তবে কার পায়। 
সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে মনে মনে কেহব্যথা পায় গো॥ 


৪ ১৪২ 
মেঘের কোলে বোৰ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি। আহা, হাহা, হা। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি। আহা, হাহা, হা। 
কী'করি আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই সকল ছেলে জুটি। আহা, হাহা, হা ৷ 
কেয়া-পাতার নৌকো! গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে 
তালদিঘিতে ভাসিয়ে দেব, চলবে দুলে দুলে । 
| রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু চরাব,আজ.বাঁজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু ঠাপার বনে লুটি। আহা, হাহা, হাঁ ॥ 


| ১৪৩ 
আজ ধানের ক্ষেতে পৌন্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা রে ভাই, লুকোচুরি খেলা 
নীল আকাশে কে ভাদালে দাদ! মেঘের ভেলা রে ভাই লুকোচুরি খেল! ॥ 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে চাচীর মেল| ॥ 


শরৎ 


ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে। 

ওরে, আকাশ ভেঙে বাছিরকে আজ নেব রে লুট ক'রে ॥ 

যেন জোয়ার-দলে ফেনার রাশি বাতাসে আদ ছুটছে হানি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি কাটবে সকল বেল! | 


১৪৪ 
আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেফালিমালা-- 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ভালা । 
এসো গো শারালগ্্ী, তোমার শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীলপথে, 
এসো ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল বনগিরিপর্বতে-_ 
এসো! মুকুটে পরিয়া শ্বেডশতদল লঈীতল-শিশির-চাল] ॥ 
ঝর! মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো! নিতৃত কুঞ্জে ভর! গঙ্গার কূলে 
ফিরিছে মরাল ভান! পাতিবারে তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্রতান তুলিয়ো তোমার সোনার বীণার তারে . 
মৃতুমধূ বঙ্কারে, 
হাসি-ঢাল! সর গলিয়! পড়িবে ক্ষণিক অশ্রধারে । 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে বুলায়ে| বুলায়ে। মনে-- 
নোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, আধার হইবে আল| ॥ = 


| ১৪৫ 
অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া 
দেখি নাই কতু দেখি নাই এমন তরবী বাওয়া॥ 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে কোন্‌ স্থদূৱেয় ধন 
তেনে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া ॥ 


৪৮৪ ' প্রকৃতি 
্ পিছনে ঝরিছে বারো বারো জল, গুরু গুরু দেয়! ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
- গুগো কাগারী, কে গো তুমি, কার হাসিকাঙ্গার ধন 
ভেবে মরে মোর মন-_ 
কোন্‌ স্থরে আজ বাধিবে যন্ন, কী মন্ত্ৰ হবে গাওয়া । 


১৪৩ 
আমার নয়ন-ভুলানে! এলে, 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝর! ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজ ঘাসে ঘাসে অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-তুলানো এলে ॥ 
আলোছায়ার আচলখানি লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে কী কথা কয় মনে মনে । 
তোমায় মোর! করব বরণ, মুখের ঢাকা করে! হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ ছু হাত দিয়ে ফেলে! ঠেলে । 
বনদেবীর ঘারে দ্বারে শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীপার তারে তারে জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে, বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে পাষাণ-গাল! স্থধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলানে| এলে ॥ 


| ১৪৭ 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, কেমন ভুল, এমন ভুল 
_, বাতের বায় কোন্‌ মায়ায় আনিল হায় বনছায়ায়, 
ভোরবেলায় বারে বারেই ফিরিবারে হলি ব্যাকুল ॥ 
কেন রে তুই উন্মন| } নয়নে তোর হিমকণা । 


শরৎ ৪৮৫ 


কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, গন্ধ তোর কী জানায় 
সঙ্গে হায় পলে পলেই দলে দলে যায় বকুল ॥ 


১৪৮ 
শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এল প্রাণের ছারে। 
আনন্দগান গা রে হৃদয়, আনন্দগান গা! রে। 
' নীল আকাশের নীরব কথা শ্শিশির-ভেজ! ব্যাকুলতা 

I বেজে উঠক আজি তোমার বীণার তারে তারে ॥ 
শত্তক্ষেতের সোনার গানে যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে স্থর ভর! নদীর অমল জলধারে । 

যে এসেছে তাহার মুখে দেখ, রে চেয়ে গভীর সুখে, 

দুয়ার খুলে তাহার সাথে বাহির হয়ে যা রে। 


১৪৯ 
আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি, তাই ভোরে উঠেছি। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী, তাই বাইরে ছুটেছি ॥ 
এই হল মোদের পাওয়া, তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে সোনার রেণু লুটেছি। 
আজ পারুলদিদির বনে মোরা চলব নিমন্ত্রণ, 
টাপা-ভায়ের শাখাঁ-ছায়ের তলে মোরা সবাই জুটেছি। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে স্থনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি। 


| S৫০ 

ওগো শেফালিবনের মনের কামনা, 
কেন ম্দূর গগনে গগনে 

আছ মিলায়ে পবনে পবনে । 


৪৮৬ 


প্রকৃতি 


কিরণে কিরণে বালিয়া 
শিশিরে শিশিরে গলিয়া। 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে । 
মূরতি ধরিয়া চকিতে নামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ॥ 


মাঠে মাঠে চলো বিহরি, 
উঠুক শিহরি শিহরি । 
তালপল্পববীজনে, 


জলে ছায়াছবিহ্জনে । 


সৌরভ ভরি আঁচলে, 

আকিয়! স্থনীল কাজলে । 
চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ৷ 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা, 


আকুল হাসি ও রোঁদনে, 
দিবসে স্বপনে বোধনে, 


নিশখতিমিরথালিকা, 

কুসুমের সাজি সাঁজায়ে। 
বিশ্লি-বাঝর বাজায়ে, 

করেছে তোমার স্ততি-আঁরাধনা, 
সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ॥ 


বসেছ শুভ্র আসনে * 
নিখিলের সম্ভাষণে । 
শ্বেতচন্দনতিলকে - 


শরৎ, _ ৪৮৭ 
আজি ৷ তোমারে নাজায়ে দিল কে। 
আহা বরিল তোমারে কে আজি 

তার ছুঃখশয়ন তেয়াজি__ 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহকীদনা, 
ওগো! সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ॥ = 


১৫১ 
শরত-আলোর কমলবনে 
বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে ॥ 

তারি সোনার কাকন বাজে আজি প্রভাতকিরণ-মাঝে, 

হাওয়ায় কাপে আচলখানি-- ছড়ায় ছায়| ক্ষণে ক্ষণে । 
আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুতলে । 

হদয়মাঝে হৃদয় ছুলায়, বাহিরে সে ভুবন ভুলায় 

আজি সে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥ 


১৫২ 
তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে । 
জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো! ওই চরণমূলে॥ = 
শরৎ-আলোর আচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এনেছ এলোচুলে । 
কাপন ধরে বাতাসেতে-- 
পাক! ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভর! ক্ষেতে । 
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সার! হবে 
নিখিল অশ্র-সাগর-কুলে। | 


১৫৩ 
শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি । 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি । 


৪৮৮ 


প্রকৃতি 


শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়| কুম্ভলে 
+" ব্রাশ অঞ্চলে 
_ আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি । 
মানিক-গীথা ওই-যে তোমার কঙ্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অন্নে । 
কুঞ্চছায়! গুঞ্জরণের সঙ্গীতে 
ওড়ন! ওড়ায় একি নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ৷ 


১৫৪ 
তোমরা যা বলো তাই বলো, আমার লাগে না মনে। 
আমার যায় বেলা, বয়ে যায় বেলা কেমন বিনা কারণে ॥ 

এই পাগল হাওয়া কী গান-গাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল আজি স্থনীল গগনে ৷ 

সে গান আমার লাগল যে গে! লাগল মনে, 
আমি কিসের মধু খুঁজে বেড়াই ভ্রমরগুঞ্জনে। 

ওই আকাশ-ছাওয়া কাহার চাওয়া 
, এমন ক'রে লাগে আজি আমার নয়নে ॥ 


১৫৫ 


কোন্‌ থেপা শ্রাবণ ছুটে এল আশ্বিনেরই আঙিনায় । 


দুলিয়ে জট! ঘনঘটা পাগল হাওয়ার গান সে গায় ॥ 
, মাগে মাঠে পুলক লাগে ছায়ানটের নৃত্যুরাগে, 
শরং"রবির সোনার আলে! উদ্বান হয়ে মিলিয়ে যায় ॥ 
কী কথা সে বলতে এল ভরা! ক্ষেতের কানে কানে 
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাদন উঠেছে আজ নবীন ধানে । 
মেঘে অধীর আকাশ কেন ডানা-মেল! গরুড় যেন--- 
পথ-ভোল| এক পথিক এসে পথের বেদন আনল ধরায় ॥ 


শরৎ 
১৫৬ . 
আকাশ হতে খনন তারা আধার রাতে পথহারা ॥ 


* প্রভাত তারে খু'জতে যাবে-_ ধরার ধুলায় খুঁজে পাবে 


তৃণে তৃণে শিশিরধায। | 


দুখের পথে গেল চলে নিবল আলো, মরল জলে! 


রবির আলো নেমে এনে মিলিয়ে নেবে ভালোবেসে, 


দুঃখ তখন হবে সারা ॥ 


১৫৭ 
হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরতমেঘে ॥ 


কেমনে আজকে ভোতে গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আচলখানি শিশিরের ছোওয়া লেগে । 


কী-যে গন গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই। - 


লে যে ওই শিউপিদলে ছড়ালে! কাননতলে, 
সেযে ওই ক্ষণিক ধারায় উড়ে যায় বায়ুবেগে ৷ 


আমার 
তখন 
যখন 


আমার 


এমে 
এ ত্য 


১৫৮ 

সার! নিশি ছিপেম শুয়ে বিজন তূয়ে 

মেঠে| ফুলের পাশাপাশি, 
শুনেছিলেম তারার কাশি । 
সকালবেল! খুজে দেখি স্বপ্নে-শে|ন| সে স্থর একি 
মেঠো! ফুলের চোখের জলে স্থর উঠে ভাসি। 

এ স্থর আমি ধুঁজেছিলেম রাজার ঘরে, _ 

শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির ’পরে। 

ঘাসের কোলে আলোর ভাষা আকাঁশস্হতে-ভেসে-আমা-- 
মাটির কোলে মানিক-খস্‌| হামিরাশি ॥ 


৪৮৪ 


Bae. : 
৷ 
h 


প্রকৃতি 
১৫৯ 
দেখো" দেখো, দেখো, শুকতার] আখি মেলি চায় 
. প্রভাতের কিনারায় । 
ভাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে-_ 
| আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগি জালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 

'ওযে কার আগমনী গায়-- আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখী, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি। _ 
মালতীর বনে বনে ওই শোনে! ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়-- আয় আয় আয়। 


১৬০ 


ওলে| শেফালি, ওলে| শেফালি, 


আমার সবুজ ছায়ার প্রদ্দোষে তুই জালিস দীপালি। 


তারার বাণী আকাশ থেকে তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রুপালি ॥ 


তোমার বুকের খসা গন্ধ-আচল রইল পাতা সে 


আমার গোপন কাননবীতির বিবশ বাতাশে। 
সারাটা দিন বাটে বাটে নান! কাজে দিবস কাটে, 
আমার সীবে বাজে তোমার করুণ ভূপালি ॥ 


১৬১ 


এসো শরতের অম্ল মহিমা, এসে! হে ধীরে । 


চিত্ত বিকাঁশিবে চরণ ছিরে | 


বিরহতরঙ্গে অকুলে সে দোলে . 


দিবাযামিনী আকুল সমীরে ॥ 


শ্যামলী 


এত বড়ো দঃঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারে নি বোকা ছেলে। 
ভেবোঁছলেম আমার কাছে কাঁনর 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই। 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দৃজনের অগ্গোচরে, 
তার জন্যে দায়ক নই আমরা । 
বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ কার নি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাবৰ ৷ 


আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁঝয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রাতিবাদ । 
একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামবাব্‌ বলাছলেন তাঁর স্তকে, 
আমার কানে গেল-- 
পচতে করে না দোঁর, 
ভিতরে পোকার বাসা।” 


আমার "পরে গুর ভাব দেখে 
বাবা প্রায় বলতেন রেগে, 
্লক্ষযীছাড়া, কেন যাস ওদের বাঁড়।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাঁত কামড়ে, 
“যাব না আর কখ্‌খনো ৷” 


একদিন আমাদের দূই বাড়তেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা । 
এঞ্জানয়র ?শবরামবাবু যাবেন পাশ্চিমে 
কোন শহরে আলো-জহালার কারবারে। 


শরৎ 

১৬২; 
এবার অবগুঠন খোলে।। 
গহন মেতা বিজন বনছায়ায 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সার! হল । 

শিউলিস্থরভি রাতে বিকশিত জ্যোৎলাতে 

মৃদু মর্ঘরগানে তব ' মৰ্দের বাণী বোলে| ৷ 
বিষাদ-অজন্জলে মিলুক শরমহাসি--- 
মলতীবিতানতলে বাজুক বধুর বাশি। 

শিশিরসিক্ত বায়ে বিজড়িত আলোছায়ে 

বিরহ-মিলনে-গাথা নব প্রণয়দোলায় দোলে! | 


১৬৩ 
তোমার নাম জানি নে, স্থর জানি । 
তুমি শরৎ্প্রাতের আলোর বাণী ॥ 
সার! বেলা শিউলিবনে আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে আমার বুকে ব্যথার বীশিখানি ॥ 
আমি যা বলিতে চাই হল বল! 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্র-গলা | 
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরুতি এই বিরাজে--. 
ছায়াতে-আলোতে-আচল-গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ = 


১৬৪ 
মরি লো) কার বাশি নিশিভোরে বাজিল মোর শ্রাণে 
ফুটে দিগন্তে অরুণকিবণকশিক1॥ 
শরতের আলোতে সুন্দর আসে, ' 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে, 
ৰ হৃদয়কুঞ্জবনে ঘুগ্ঠতিল মধুর শেফালিক1॥ 


থকে} _ প্রকুতি 
ঢ় ১৬৫ 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
' বাশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি 
বিদায়গাথা আগমনী কত যে-_ 
ফান্তনে শ্রাবণে কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি ক'রে ॥ 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 
শেষ করে দ[ও শিউলিফুলের মরণ- সাথে ॥ 


১৬৬ 
নির্মল কান্ত, নমো হে নমো, নমো হে, নমো হে। 
নিগ্ধ স্থশাস্ত, নমো হে নমে, নমো ছে, নমো হে। 
ব্ন-অঙ্গন-ময় রৰবিকরবেখা 
লেপিল আলিম্পনলিপি-লেখা, 
আকিব তাহে প্রণতি মম। 
নমো হে নমো, নমো হে নমো, নমো হে নমো ॥ 


১৬৭ 
আলোর অমল কমলখানি কে ফুটালে, 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ৷ 
আমার মনের ভাবনাগুলি বাহির ছল পাখা তুলি, 
_ ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে ॥ 
শরতবাণীর বীণ! বাজে কমলদলে। 
_ ললিত রাগের স্থর ঝরে তাই শিউলিতলে ৷ 
তাই তে বাতাস বেড়ায় মেতে কচি ধানের সবুজ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির টেউ উঠালে ॥ 


শরৎ 


১৬৮ 
সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
দূর কুসুমের গন্ধ এনে খোলায় মধু সেই তো। 
সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
এই আলো! তার এই তে! আধার, এই আছে এই নেই তো। 


১৬৯ 
পোহালে! পোহালে। বিভাবরী, 
পূর্বভোরণে শুনি বাশরি ॥ 
নাচে তরঙ্গ, তরী অতি চঞ্চল, কম্পিত অংস্তককেতন-অঞ্চল 
পল্পবে পল্পবে পাগল ছাগল আলললালন পাসরি | । 
উদ্বয়-অচলতল সাজিল নন্দন, গগনে গগনে বনে জাগিল বন্দন, 
কনককিরণঘন শোভন শ্তন্দন-- নামিছে শারদসুন্দরী । 
দশদিক-অঙ্গনে দিগঙ্গনাদল ধ্বনি শূন্য ভরি শঙ্খ হমক্গল-_ 
চলে| রে চলে! চলে| তরুণযাত্রীদল তুলি নব মালতীমপ্তরী ॥ 


১৭০ 
নব কুন্দধবলদল'হশীতলা, 
অতি স্থনিৰ্মল।, স্থুখসমুজ্জলা, 
শুভ স্থবৰ্ণ-আসনে অচঞ্চলা । 
শ্মিত-উদয়ারুণ-কিরণ-বিলালিনী, 
পূর্ণ সিতাংশুবিভাসবিকাশিনী, 
নন্দনলক্মী সুমঙ্গল! ॥ 


হেমন্ত 


চু ১৭১ 

ছিমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিযে 

হেমস্তকিক| করল গোপন আচল ঘিরে । 

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-_ ‘দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, সাজাও আলোয় ধরিত্ীরে । 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, দোয়েল কোকিল গাছে ন! গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তীরে। 

যাক অবসাদ বিষাদ কালো, দীপালিকায় জালাও আলো 
জালাও আলো, আপন আলো, শুনাও আলোর জয়বাণীরে | 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে-- জাগো ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোয় জাগাও যামিনীরে । 

এল আধার দিন ফুরালো, দীপালিকাঁয় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, জয় করে| এই তামসীরে ॥ 


১৭২ 

হায় হেমস্তলক্্মী, তোমার নয়ন কেন চাক|-- 

, হিমের ঘন ঘোষটাখানি ধুমল রঙে আকা । 

সন্ধ্যাপ্রর্দীপ তোমার হাতে মলিন হেরি কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী.যেন করুণ বাম্পে মাখা । 

ধরার আচল তরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে। 

দিগঙ্কনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন ক'রে রাখা । 


১৭৩ 

হেমস্তে কোন্‌ বসস্তেরই বাণী পূৰ্ণশশী ওই-ঘে দিল আনি । 
বকুল ডালের আগায় জ্যোৎগ্রা যেন ফুলের স্বপন লাগায় । 
কোন্‌ গোপন কানাকানি পূৰ্ণশশী ওই-যে দিল আনি । 


শীত 


আবেশ লাগে বনে শ্বেতকরবীর অকাল জাগয়ণে। 
ডাকছে থাকি থাকি ঘুমহার! কোন্‌ নাম-না-জানা পাখি । 
কার মধুর স্বরণখানি পূৰ্ণশশী ওই-যে দিল আনি। 


১৭৪ | 
সে দিন আমায় বলেছিলে আমার সময় হয় নাই 
_ ফিরে ফিরে চলে গেলে তাই ॥ 
তখনো খেলার বেলা-- বনে মল্লিকার মেলা, 
পল্পবে পল্পবে বায়ু উতলা সদাই ॥ 
আজি এল হেমন্তের দিন 
কুহেলীবিলীন, ভূষণবিহীন ৷ 
বেলা আর নাই বাকি, সময় হয়েছে নাকি-- 
দিনশেষে দ্বারে বসে পথপাানে চাই । 


১৭৫ 
নমো, নমো, নমো । 
নমো, নমো, নমো । 
তুমি ক্ষুধার্তজনশরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগধন্য করো অন্তর মম | 


১৭৬ 
শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আম্লকির এই ডালে ডালে । 
পাতাগুলি শিরুশিরিয়ে ঝরিয়ে দিল তালে তালে ॥ 
উড়িয়ে দেবার, মাতন এসে কাঙাল তারে করল শেষে, 
তখন তাহার ফলের বাহার রইল না আর অন্তরালে ৷ 
শুন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা 
তারি লাগি রইন্থ বসে সকল বেলা । 


৪৯৫ 


৪৯৬ | প্রকৃতি 
শীতের পরশ থেকে থেকে যায় বুঝি ওই ডেকে ডেকে, 
সব খোওয়াবার সময় আমার হবে কথন কোন্‌ সকালে । 


১৭৭ 
শিউলি-ফোট| ফুরোল যেই ফুরোল শীতের বনে 
এলে যে-- 
আমার শীতের বনে এলে যে সেই শূন্যক্ষণে। 
তাই গোপনে সাজিয়ে ডাল! দুখের স্বরে বরণমালা 
গীথি মনে মনে শূন্ধক্ষণে ॥ 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হৃদয়তলে-- 
আমার বরণমাল! রইবে হয়তলে ॥ 
রাতের তারা উঠবে যবে সবরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে মনে মনে । 


১৭৮ 


'_ এল যে শীতের বেল! বরধ-পরে । 
এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে ॥ 
করে! ত্বরা, করো ত্বরাঃ কাজ আছে মাঠ-ভরা-- 
দেখিতে দেখিতে দিন আঁধার করে ॥ 
বাহিরে কাজের পালা হইবে সার! 
আকাশে উঠিবে যবে সন্ধ্যাতারা_ 
আসন আপন হাতে পেতে বেখে। আঙিনাতে 
যে সাথি আসিবে ধাঁতে তাহারি তরে । 


১৭৯ 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, আয় আয় আয়। 
ডাল! যে তার ভবেছে আজ পাক! ফদলে, মরি হায় হায় হায়। 


শীত . ৪৯৭ 


হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে দিগবধূর! ধানের ক্ষেতে_ 

রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে মাটির আচলে, মরি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাসি উঠল জেগে ধানের শিষে শিশির লেগে 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, মরি হায় হায় হায়। 


১৮০ 
ছাড় গো তোর! ছাড়, গো, 
আমি চলব সাগর-পার গে! ॥ 
বিদীয়বেলাঘ় একি হাসি, ধরলি আগমনীর বীশি-- 
যাবার স্বরে আমার স্থরে করলি একাকার গো ৷ 
সবাই আপন-পানে আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শীত পাঁতা-ঝর1, তারে এমন নৃতন করা! 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 
রঙের খেলার ভাই রে, আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে-- 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে দাগিস নে, ভাই,আর গে ৷ 


১৮১ 
আমরা নৃতন প্রাণের চর হাহা। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে, নাই আমাদের ঘর হাহা। 

নিয়ে পক্ষ পাতার পুজি পালাবে শীত, ভাবছ বুঝি গে? 

ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব দখিন-হাওয়ার ’পর হা হা। 
তোমায় বীধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায় । 

জীর্ণ জরার ছদ্মৰূপে এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে? 

তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে, নাই যে অগোচর হা হা। 


| 1 lad 2 [ও 
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ঢ় ১৮২ 
আর . নাই যে দেৱি, নাই যে দেৱি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা তুমি যে, ভাই, আমাদেরই । 
হিমের বাহু-বীধন টুটি পাগলাঝোর] পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার  বইবে উজান কুঞ্জ ঘেরি ॥ 
নাই যে দেরি নাই যে দেবি ৷ 
শুনছ না কি জলে স্থলে জাছুকবের বাজল ভেরী । 
দেখছ নাকি এই আলোকে খেলছে হাসি রবির চোখে 
সাদা তোমার শ্যামল হবে, ফিরব মোর! তাই যে হেরি ॥ 


১৮৩ 
একি মায়া, লুকাও কায়া জীৰ্ণ শীতের সাজে । 
আমার সয় না, সয় না, সয় না প্রাণে, কিছুতে সয় না যে।॥ 
_ কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, বইবে কি আজ 
আপন ভূবন-মাঝে ॥ 
বুঝতে নারি বনের বীণা তোমার প্রসাদ পাবে কিনা, 
হিমের হ্থাওয়ায় গগন-ভরা ব্যাকুল রোদন বাজে ॥ 
' কেন মরুর পারে কাটাও বেল! রসের কাণ্ডারী । 
লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাণ্ডারী । 
রিক্পাতা শুষ্ক শাথে কোকিল তোমার কই গে। ডাকে-_ 
শূন্য সভা, মৌন বাণী, আমর! মরি লাজে ৷ 


১৮৪ 
মোরা ভাঙব তাপস, ভাঙব তোমার কঠিন তপের বীধন-- 
এবার এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কবি, চল্‌ সঙ্গে জুটে, কাজ ফেলে তুই আয় আয় আয়রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে 
জাগা রে উন্মাদন, এবার জাগা রে উন্মাদন ॥ 


শীত 6৯৯ 

বকুলবনের মুগ্ধ হৃদয় উঠুক-ন| উচ্ছবাসি, | 

নীলাম্বরের মর্ম-মাঝে বাজাও তোমার সোনার বাশি বাজাও । 
পলাশরেপুর রঙ মাখিয়ে নবীন বসন এনেছি এ,. 


সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে 
পুরানো আচ্ছাদন, তোমার পুরানো আচ্ছাদন ৷৷ 


১৮৫ 
, শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে ব'লে 
শিউলিগুলি তয়ে মলিন বনের কোলে! 
আম্লকি-ডাল সাজল কাঙাল, খসিয়ে দিল পল্লবজাল, 
কাশের হাসি হাওয়ায় ভাগি যায় যে চলে ॥ 
সইবে না সে পাতায় ঘাসে পাণুরতা, 
ভাই তো আপন রঙ ঘৃচালো ঝুমকোলতা । 
উত্তরবায় জানায় শানন, পাতল তপের শুদ্ধ আসন, 
সাঁজ-খসাবার এই লীলা কার অষ্টরোলে ॥ 


১৮৬ 
নমো, নমো! নমো, নমো । নমো, নমো। 
নির্দয় অতি করুণা তোমার-_ বন্ধু, তুমি ছে নির্মম ॥ 
যা-কিছু জীর্ণ করিবে দীর্ঘ | 

দণ্ড তোমার দুর্দম ॥ 


১৮৭ 
হে সন্ন্যাসী, 
ছিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে কিসের জন্য |. 
কুন্দমালতী করিছে মিনতি, হও প্রসন্ন ॥ 
যাহা-কিছু মান ধিরস জীর্ণ দিকে দিকে দিলে করি বিকীর্ণ। 
বিচ্ছেদভায়ে বনচ্ছায়ারে করে বিষয়--- হও প্রসন্ন ॥ 


1: 
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ত ্‌ 
সাজাবে কি ডালা, গীথিবে কি মালা মবণসত্রে ! 
তাই উত্তরী নিলে ভরি ভরি শ্তকানে! পত্রে ? 
ধরণী যে তব তাগুবে সাথি প্রলয়বেদন৷ নিল বুকে পাতি। 
রুদ্র, এবারে বরবেশে তারে করে! গো ধন্ত--- হও প্রসন্ন | 


১৮৮ 
নব বসস্তের দানের ডালি 
এনেছি তোদেরই ছারে, 
আয় আয় আয় 
পরিবি গলার হারে ৷ 
লতার বাধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেঁদে, 
বেশীর বাঁধনে রাখিবি, বেঁধে 
অলকদোলায় দোলাবি তারে 
আয় আয় আয় 
বনমাধুরী করিবি চুরি আপন নবীন মাধুরীতে-__ 
সোহিণী রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় 


১৮৯ 
এস’ এস বসন্ত, ধরাতলে। 
আন’ মুহ মু নব তান, আন’ নব প্রাণ নব গান। 
আন’ গন্ধমদতরে অলস সমীরণ। 
আন’ বিশ্বের অন্তরে অন্তরে নিবিড় চেতন] । 
আন’ নব উল্লাসহিল্লোল। | 
আন” আন’ আনন্দছন্দের ছিন্দোলা ধরাতলে । 
ভাঙ’ ভাঙ' বন্ধনশৃঙ্খল । 
আন” আন’ উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা! ধরাতলে । 


প্র . স্নবীল্দু-য়চনাষলশ ৩ 


আমরা চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো । 
চলে যাবার দুদিন আগে 
কান এসে বললে, “এসো আমাদের বাগানে ৷” 
আমি বললাম, “কেন।” 
কান বললে, “ছুরি করব দুজনে মিলে; 
আর তো পাব না এমন দিন৷” 
বললেম, “কল্তু তোমার বাবা-” 
কান বললে, “ভীতু ৷” 
আমি বললেম মাথা বাঁকিয়ে, 
«একটুও না।” 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভ'রে। 
কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে ৷ 
আমি বললেম, “ওই মজঃফরপুরের লিচু ৷” 
কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো, 


স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু, 
চুর বিদ্যাই শেষ ভরসা ৷” 
ঝৃঁড়টা নিয়ে গেলেন [তান 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা ৷ 
কনির দুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোঁটায় 
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে; 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে 
অমন অচণ্চল কান্না 
দোঁখ নি ওর কোনোদিন। 


বসন্ত 


থরথরকম্পিত মর্মরমুখরিত নবপল্লবপুলকিত 
আকুল মালতীবল্লিবিতানে-_ স্থখছায়ে, মধুবায়ে ৷ 


বিকশিত উন্মুখ, এস’ চির-উৎস্থক নন্বনপথচিরঙাত্রী । | 


স্পন্দিত নন্দিত চিশুনিলয়ে গানে গানে, প্রাণে প্রাণে । 
অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে ৷ 
জ্যোংস্গাবিবশ নিশীথে, কলকল্লোল তটিনী-তীরে, 

সুধু সরসী-নীবরে ৷ এস” এস? । 

তড়িৎ-শিখা-সম ঝঞ্চাচরণে সিদ্ুতরঙ্গদোলে । - 
জাগর মুখর প্রভাতে । 

নগরে প্রস্তিরে বনে । 
কর্মে বচনে মনে । 
মঞ্জীবগুঞ্জরৱ চরণে | 
গীতমুখর কলকণে। 
মঞ্জু মললিকামাল্যে । 
কোমল কিশলয়বসনে । 
সুন্দর, যৌবনবেগে । 
দৃপ্ত বীর, নবতেজে । 
দুর্মদ, কর জয়যাত্রা, 


এস্‌” এস’! 


' জরাপরাভব সমরে 


পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চঞ্চল কুস্তল উড়ায়ে ॥ 


১৯০ 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ৷ 
তব অবগুষ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে 
কোরে! ন! বিড়ম্বিত তারে ॥ 
আজি ‘খুলিয়ে। হৃদয়দল খুলিয়ো, 
আজি ভূলিয়ো আপন পর তুলিয়ো, 


৫০১ 


৫০২ 


৷ দম In ! 
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সঙ্গীতমুখরিত গগনে 

গন্ধ তরঙ্গিয় তুলিয়ো ৷ 
বাছির-তুবনে দ্বিশা হারায়ে 
ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে | 
নিবিড় বেদনা বনমাকে 

পল্পবে পল্পবে বাজে 

গগনে কাহার পথ চাহিয়! 
ব্যাকুল বস্তদ্ধয়। সাজে ৷ 

পরানে দখিনবায়ু লাগিছে, 

বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে--- 
সৌরভবিহ্বল রজনী 
চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
সুন্দর, বল্লভ, কান্ত, 
গম্ভীর আহ্বান কারে ॥ 


ব্রচ্রহরুন্রকুঠবুঠর& 


লে 
Al 


৯৯১ 
এনেছ ওই শিরীব বকুল আমের মুকুল সাজিধানি হাতে করে। 
কবে যে সব ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দ্বিগস্তৱে ॥ 
পথিক, তোমায় আছে জানা, করব না গো তোমায় মানা-- 
ধাবার বেলায় যেয়ে! যেয়ো বিজয়মাল! মাথায় পরে ॥ 
তৰু তুমি আছ যতক্ষণ 
অসীম হয়ে ওঠে হিয়া তোমারি মিলন। 
যখন ঘাবে তখন প্রাণে বিরহ মোর ভরবে গানে-- 
দুরের কথা স্থুব্বে বাজে সকল বেলা ব্যথায় ভরে ॥ 


১৯২. 
ও মঞ্জয়ী, ও ষঞ্রী আয়ের মঞ্জরী, 
আজ “হৃদয় তোমার উদ্বাস হয়ে পড়ছে কি ঝারি ॥ = 


১ 


আমার গান যে তোমার গন্ধে মিশে দিশে দিশে 
ফিরে ফিরে ফেরে গুঞ্জরি ॥ 
পূণিমাটাদ তোমার শাখায় শাখায় 
তোমার গন্ধ-সাথে আপন আলে! মাথায় । 
ওই দখিন-বাতাস গন্ধে পাগল ভাঙল আগল, 
ঘিরে ঘিরে ফিরে সঞ্চরি ॥ 


১৯৩ 
কার যেন এই মনের বেদন চৈত্ৰমাদের উতল হাওয়ায়, 
ঝুমকোলতার চিকন পাতা কাপে রে কার চমৃকে-চাওয়ায় ॥ 
হারিয়ে-যাওয়। কার সে বাণী কার সোহাগের ম্মরণখনি 
আমের বোলের গন্ধে মিশে 
কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ॥ 
কাকন-ছুটির রিনিঝিনি কার বা এখন মনে আছে। 
সেই কীকনের ঝিকিমিকি পিয়ালবনের শাখায় নাচে। 
যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-ঢেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখা ছিল 
সেই সেকালের তরাশবাওয়ায় ॥ 


১৯৪ 
দোলে দোলে দোলে প্রেমের দোলন-্ঠাপ! হদয়-আকাশে, 
দোল-ফাগুনের চাদের আলোর স্থধায় মাখা সে ॥ 
কনৃষ্ণযাতের অন্ধকারে বচনহারা ধ্যানের পারে 

কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে ছিল ঢাকা সে। 
দখিন-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল গোপন রেণুকা | 
গন্ধে তারি ছন্দে মাতে কবির বেণুকা । 

কোমল প্রাণের পাতে পাতে লাগল যে রঙ পৃণিমাতে 

আমার গানের স্থরে স্থুরে রইল আকা সে। 


1 
i 


১৯৫ 
অনস্তের বাণী তুমি, বসন্তের মাধুরী-উৎসবে 
আনন্দের মধুপাত্র পরিধূর্ণ করি দিবে কবে। 

বঞ্জুলনিকুপ্জতলে সঞ্চরিবে লীলাচ্ছলে, 
চঞ্চল অঞ্চলগন্ধে বনচ্ছায়| রোমাঞ্চিত হবে । 
মন্থর মঞ্জু ছন্দে মণ্ীরের গুঞ্জনকল্লোল 
আন্দোলিবে ক্ষণে ক্ষণে অরণ্যের হৃদয়হিন্দোল। 
নয়নপল্পবে হাঁমি হিল্লোলি উঠিবে ভাগি, 
মিলনমল্লিকামাল্য পরাইবে পরানবল্লভে ॥ 


১৯৬ 
এবার এল সময় রে তোর শুকনো-পাতা-ঝরা- 
যায় বেলা যায়, রোদ্র হল খরা ॥ 
অলস ভ্রমর ক্লাস্তপাখ| মলিন ফুলের দলে 
অকারণে দোল দিয়ে যায় কোন্‌ খেয়ালের ছলে । 
স্তব্ধ বিজন ছায়াবীথি 
বনের-ব্যথা-তরা ॥ 
মনের মাঝে গান থেমেছে, স্থর নাহি আর লাগে-- 
প্রান্ত বাশি আর তো নাহি জাগে। 
যে গেঁথেছে মালাখানি সে গিয়েছে ভুলে, 
কোন্কালে সে পারে গেল সুদূর নদীকৃলে। 
রইল রে তোর অসীম আকাশ, 
অবাধগ্রসার ধরা ॥ 


| ১৯৭ 
ওরে গৃহবাসী খোল্‌, ছার খোল্‌, লাগল যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল। 
দ্বার খোঁল্‌, দ্বার খোল্‌। 


বস্তু 


রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 
রাড নেশা মেঘে মেশ। প্রভাত-আকাশে, 
নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
বার খোল্‌, দ্বার খোল্‌॥ 
বেণুবন মর্মরে দখিন বাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে। 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারি বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
দ্বার খোল্‌, দ্বার খোল্‌॥ 


১৯৮ 
একটুকু ছোওয়! লাগে, একটুকু কথ! শুনি-_- 
তাই দিয়ে মনে মনে রচি মম ফান্তুনী ॥ 
কিছু পলাশের নেশা, কিছু বা চাপায় মেশা, 
তাই দিয়ে সুরে স্বরে রঙে রসে জাল বুনি ॥ 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষণিকের ফাঁকে ফাকে 
চকিত মনের কোণে স্বপনের ছবি আকে। 
যেটুকু যায় রে দূরে ভাবনা কাপায় স্থরে, 
তাই নিয়ে যায় বেলা নৃপুরের তাল গুনি ॥ 


১৯৯ 
ওগে। বধূ সুন্দরী, তুমি মধুমঞ্জরী, 
পুলকিত চম্পার লহো অভিনন্দন 
পর্ণের পাত্রে ফাস্তনরাত্রে মুকুলিত মল্লিকা-মাণ্যের বন্ধন । 
এনেছি বসন্তের অঞ্জলি গন্ধের, 
পলাশের কুস্কুম চাৰ্দিনির চন্দন-- 
পারুলের হিল্লোল, শিরীষের হিন্দোল, মঞ্জল বীর বঙ্কিম কঙ্কণ = 


প্রকৃতি 


উল্লাস-উতরোল বেণুবনকল্লোল, 
কম্পিত কিশলয়ে মলয়ের চুম্বন । 
তব আখিপল্লবে দিয়ে| আঁকি বল্লভে 
গগনের নবনীল স্বপনের অঞ্জন ॥ 


তথ 00 
আমার, বনে বনে ধরল মুকুল, 
বহে মনে মনে দৃক্ষিণহাওয়। | 
 মৌমাছিদের ডানায় ডানায় 
যেন উড়ে মোর উৎস্থুক চাওয়া] ॥ 
গোপন স্বপনকুস্মমে কে এমন হুগভীর' রঙ দিল একে-_ 
নব কিশলয়শিহরনে ভাবনা আমার হল ছাওয়। ॥ 
ফান্তনপূণিমাতে 
এই দিশাহার৷ রাতে 
নিপ্রাবিহীন গানে কোন্‌ নিরুদ্দেশের পানে 
উদ্বেল গন্ধের জোয়ারতরক্ষে হবে মোর তরণী বাওয়| ॥ 


২০১ 
‘আমি পথভোল। এক পথিক এসেছি । 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো, সকালবেলার মল্লিক! 
আমায় চেন কি।’ 
“চিনি তোমায় চিনি, নবীন পান্থ 
বনে বনে ওড়ে তোমার রঙিন বসনপ্রান্ত | 
ফাগুন প্রাতের উতলা গো) চৈত্র রাতের উদাসী 
তোমার পথে আমর! ভেসেছি ৷’ 
‘ঘরছাড়া এই পাগলটাকে এমন ক'রে কে গো ডাকে 
করুণ গুঞারি, 
যখন বাজিয়ে বীণা বনের পথে বেড়াই সঞ্চরি।’ 


বলত 


“আমি তোমায় ডাক দিয়েছি ওগো উদাসী, 
আমি আমের মঞ্জযী। 
তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগে, 
বেদন জাগে গোঁ 
ন! চিনিতেই ভালো বেসেছি ।’ 
যখন ফুরিয়ে বেলা চুকিয়ে খেলা তপ্ত ধুলার পথে 
যাব ঝর! ফুলের রথে-- 
তখন সঙ্গ কে লবি’ 
‘লব আমি মাধবী ।’ 
‘যখন বিদায়-বাশির স্থরে স্বরে শুকনো পাতা যাবে উড়ে 
সঙ্গে কে রবি ।’ 
“আমি রব, উদাস হব ওগো! উদাসী, 
আমি তরুণ করবী ।’ 
‘বসস্তের এই ললিত রাগে  বিদায়-ব্যথ। লুকিয়ে জাগে-- 
ফাগুন দিনে গো 
কাদন-তরা হাসি হেসেছি।, 


২০২ 
আজি দখিন-দুয়ার খোল৷-- 
এসে হে, এসে! হে, এসো হে আমার বসস্ত এসো ৷ 
দিব হাদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসস্ত এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে এসো বকুলবিছানো পথে, 
এসে! বাজায়ে ব্যাকুল বেণু মেখে পিয়ালফ্ুলের রেণু । 
এসে! হে, এসো হে, এপে। হে আমার বসস্ত এসে ॥ 
এসো ঘনপল্পবপুঞধে এসে! হে, এসো হে, এসো হে। 
এসে! বনমল্লিকাকুঙ্জে এসো হে, এসো হে, এসো হে ৷ 


এ , 
৫০৮ _ প্রকৃতি 
মৃতু মধুর মির হেসে এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ে৷ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসন্ত এসো ॥ 


২০৩ 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোট! ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো-পাতা ঝরা-ফুলের খেলা রে ॥ 
যে ঢেউ উঠে তারি স্থরে বাজে কি গান নাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারও স্থর জাগছে সারা বেলা রে । 
বসন্তে আজ দেখ. রে তোরা ঝরা-ফুলের খেলা ৱি ৷ 
আমার প্রভুর পায়ের তলে শুধুই কি রে মানিক জলে । 
চরণে তার লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে ॥ 
আমার গুরুর আসন-কাছে স্থবোধ ছেলে ক জন আছে। 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আমি তীর চেলা বে । 
উৎ্সবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা-ফুলের খেলা রে ৷ 


২০৪ 
ওগো দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে 
নৃতন-পাতার-পুলক-ছাওয়! পরশখানি দাও বুলিয়ে ॥ | 
আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু হঠাৎ তোমার সাড়া পেজ গো-_ 
আহা, এমে আমার শাখায় শাখায় প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 
ওগো দখিন হাওয়া, ও পথিক হাওয়া, পথের ধারে আমার বাসা । 
জানি তোমার আসা-যাওয়া, শুনি তোমার পায়ের ভাষা! 
আমায় তোমার ছোওয়! লাগলে পরে একটুকুতেই কাপন ধরে গো 
আহা, কানে কানে একটি কথায় সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 


২০৫ 
আকাশ আমায় ভুল আলোয়, আকাশ আমি ভরব গানে। 
হুরের আবীর হানব হাওয়ায়, নাচের আবীর হাওয়ায় হানে ॥ 


বসস্ত 


ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় দিকে দিকে আগুন জলাস 
আমার মনের বাগ রাগিণী রাঙা হল রঙিন তানে ॥ 
দখিন-হাওয়ায় কুস্থমবনের বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় কচি পাতার নুপুর বাজে । 
ওরে শিরীব, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হানির অন্তরালে গন্ধজালে শূন্ত ঘিরিস-- 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ডে আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


২০৬ 
মোর বীণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাজি কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে 
মম অন্তর কম্পিত আজি নিখিলের হৃদয়স্পন্দে ॥ 
আনে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, উড়ে বসনাঞ্চলপ্রান্ত 
আলোকের নৃত্যে বনাস্ত মুখরিত অধীর আনন্দে ॥ 
অন্থরপ্রাঙ্গণমাঝে নিঃস্বর মঞ্জীর গুপ্বে। 
অশ্ৰুত সেই তালে বাজে করতালি পল্লবপুৱ্জে । 
+ . কার পদপরশন-মাশ| তৃণে তৃণে অপিল ভাষা 
নমীরণ বন্ধনহার। উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


২০৭ 
ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে-_ 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ॥ ও 
রঙে রঙে রঙিল আকাশ, গানে গানে নিখিল উদাস 
যেন চলচঞ্চন নব পল্পব্ল মর্মরে মোর মনে মনে ॥ 
হেরে। হেরে! অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ ৷ 


2; 
t১০ 


প্রক্কুতি 
হাসির আঘাতে তার যৌন রহে না আর, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে খনে খনে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, ফুলের না জানে পরিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের স্বারে দ্বারে 
শধায়ে ফিরিছে জনে জনে ॥ 


২০৮ 
এত দিন যে বসে ছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
দেখা পেলেম ফাক্তনে ॥ 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয় 
একি গো! বিস্ময় । 
অবাক আমি ভক্ষণ গলার গান শুনে ॥ 


গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো উড়ে তোমার উত্তরী, 


কৰ্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী । 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ আগুন ঢাকা রয় 
একি গে! বিন্ময় । 
অস্ত তোমার গোপন রাখে! কোন্‌ তুণে ॥ 


২০৪ 
বসন্তে ফুল গীথল আমার জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখিন-হাওয়া আগুন-আল ৷ 
পিছের বাঁশি কোণের ঘরে মিছে রে ওই কেঁদে মরে 
মরণ এবার আনল আমার বরণভাল। ৷৷ = 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে আকাশ-পাতালে ৷ 
নাচের তালের বান্ধারে তার আমায় মাতালে। . 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা-_ 
আবাম বলে ‘এল আমার থাবায় পালা ॥ 


শ্যামলী 


একাঁদন কানির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অন্যনয়। 
গ্রামের বাড়িতে ভাগ্নির 1বয়ে, 
স্বামী পায় নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে! 


বিবাহে মতবিরোধের আক্লোশে। 


ঝুকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 
পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্যাওলার। 
আর সিসুগাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও। 


কনি প্রণাম করে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোঁটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা । 
আজ আঁদনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 
বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝাড়, 
সে বাড়ি লিচুতে ভরা । 
বললে, “সেই লিচু” 
আমি বললেম, “ঠক সে লিচু নয় ববি ৷” 
কান বললে, “ক জানি৷” 
বলেই দুত গেল চলে। 


১২ জুন ১৯৩৬ 


বাঁশওয়ালা 


“ওগো বাঁশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নূতন নাম” 


এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখোঁছ, 


মনে আছে তো? 


৪১৯৩ 


বসন্ত 


২১৩ 
ওরে আয় রে তবে, মাত, রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 
শিছন-পানের বাধন হতে চল্‌ ছুটে আজ বন্তান্োতে, 
আপনাকে আজ মিন হাওয়ার ছড়িয়ে দে রে দিগতে। 
বীধন যত ছিন্ন কয়ো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 
অকৃল প্রাণের সাগর-তীরে ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর ঝাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে । = 


২১১ 
বসস্ত, তোর শেষ করে দে, শেষ ক'রে দে, শেষ ক'রে দে রঙ্গ 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার উদ্মামতরঙ্গ ॥ 


৫১১ 


4 


উড়িয়ে দেবার ছড়িয়ে দেবার মাতন তোমার থামুক এবার, 


নীড়ে ফিরে আসুক তোমার পথহার! বিহঙ্গ ॥ 
তোমার সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝ'রে-_ 
তারা ধুলা হল, তারা ধুলা দিল ভারে । 
প্রখর তাপে জরোজরো ফল ফলাবার সাধন ধরো, 
ছেলাফেলার পাল! তোমার এই বেলা হোক ভঙ্গ । 


ত ২০১২ 
দিনশেষে বসন্ত য| প্রাণে গেল ব'লে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখানি.কোলে। 
তারি স্থর নেব ধরে | 
আমারি গানেতে ভরে, 
ঝর! মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে ৷ 
থামে থামে! দখিনপবন, 
কীবারতা এনেছ ত কোরে! ন! গোপন। 


৫১২ 


প্রকৃতি 


যে দিনেরে নাই মনে তুমি তারি উপবনে 
কী ফুল পেয়েছ খু-জে-- গন্ধে প্ৰাণ ভোলে ॥ 


২১৩ 


সব দিবি কে সব দিবি পায়, আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায় ‘আয় আয় আয়’ ॥ 


আনবে যে সে স্বৰ্ণৱথে -- জাগবি কারা ব্রিন্ত পথে 
পৌধ-রজনী তাহার আশায়, আয় আয় আয়। 


ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, হায়হায়হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, হায়হায়হায়। 


চলে গেলে জাগবি যবে ধনরতন বোঝ] হবে-- 


_ বহন করা হবে যে দায়, আয়আয়আয়। 


ওগে! 


আমার 
আমার 


২১৪ 

বাকি আমি রাখব না কিছুই 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব তু ই! 
মোহন, তোমার উত্তরীয় গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুই ॥ 
দখিন-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি, 
সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি | 
কুলায়-ভরা! রয়েছে গান, সব তোমারে করেছি দীন- 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই : 


৯৫ 


ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখি নি রে। 


আজ আমি তাই নুকুল কর|ই দক্ষিণসমাঁরে ॥ 


"বসন্ত 


বসস্তগান পাখিরা গায়, বাতাসে তার স্থর ঝরে যায় 
' মুকুল-বরার ব্যাকুল খেলা! আমারি সেই রাগিনীরে।। 
জানি নে তাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশ! 
যখন আমার সার! হবে সকল ঝর! খস| । 
এই কথা মোর শূন্য ভালে . বাজবে সে দিন তালে তালে-_ 
চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি মধুর মধুযামিনীরে’ ॥ 


২৯১৬ ৃ 
যদি তারে নাই চিনি গো সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে-- জানি নে, জানি নে ৷ 
সেকি আমার কুঁড়ির কানে কবে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে এই নব ফান্তনের দিনে 
জানি নে, জানি নে॥ 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সে কি মর্মে এসে ঘুষ ভাঙাবে। ৰ 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার হঠাত দোলা পাবে কি তার, 
গোপন কথা নেবে জিনে এই নব ফাস্তনের দিনে 
জানি নে, জানি নে। 


২১৭ 
ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতলা হাওয়া, 
| নিশীথরাতের বাশি বাজে-_ শান্ত হও গে! শান্ত হও ॥ 
আমি প্রর্দীপশিখ! তোমার লাগি ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে কানে ধৃত মৃতু কও ৷ 
তোমার দুরের গাথা তোমার বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহে] আনি । 
আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে চুপিচুপি লও ॥ 


৫১৪ প্রকৃতি 
২১৮ 
কখিন-হাওয়া জাগো জাগো, জাগাও আমার হণ এ প্রাণ | = 
আমি বেণু, আমার শাখায় নীরব যে হায় কত-না গান & জাগে জাগো । 
পথের ধারে আমার কারা ওগো পথিক বাধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার মুক্তি-দোল1 করে যে দান। জাগো জাগো ৷ 
গানের পাখা যখন খুলি বাধা-বেদন তখন ভুলি ৷ 
যখন আমার বুকের মাঝে তোমার পথের বাশি বাজে 
বন্ধ তাঙার ছন্দে আমার মৌন-কাদন হয় অবসান ৷ জাগো জাগে! ৷৷ 


২১৯ 
সহস! ডালপাল! তোর উতলা যে ও চাপা, ও করবী ! 
কারে তুই দেখতে পেলি আকাশ-মাঝে জানি না যে । 
কোন্‌ স্থরের মাতন হাওয়ায় এসে বেড়ায় ভেসে ও চাপা, ও করবী! 
কার নাচনের নুপুর বাজে জানি নাযে।॥ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে । 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান তোমার মনে জাগে। 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠল দুলে ফুলে ফুলে ও চাপা, ও করবী! 
“কে সাজালে রঙিন সাজে জানি নাযে।॥ 


২২০ 

সেকি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয় কাড়।। 

তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, সে যে স্বষ্টিছাড়া ॥ 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, পাতায় পাতায় কানাকানি-_ 
‘ওই এল যে’ ‘ওই এল যে’ পরান দিল সাড়া ॥ 

' এই তো আমার আপনারই এই ফুল-ফোটানোর মাঝে 

তারে দেখি নয়ন ভ’রে নানা রঙের সাজে । 

এই-যে পাখির গানে গানে চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে এই তো দিল নাড়া ৷ 


বসস্ত 


২২১ 
ওই ) ভাঙল হাসির বীধ । | ত 
অধীর হয়ে মাতিল কেন পূর্ণিমার ওই চাদ ॥ 
উত্তল ছাওয়! ক্ষণে ক্ষণে মৃকুল-ছাওয়| বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায় পাতায় পাতায়, ঘটায় পরমা ॥ 
ঘুমের আচল আকুল হল কী উল্লাসের ভবে । 
স্বপন যত ছড়িয়ে প’ল দিকে বিগন্তরে । _ 
আজ রাতের এই পাগলামিরে বাধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়া গেঁথে তাই পেতেছে স্বাদ ॥ 


২২২ 

ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ভালে ॥ 

যে গান তোষার হুরের ধারায় বস্তা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল গো, বাজল সে-হুর আমার প্রাণের ভালে-তালে । 
সব কুড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে । 
দখিন-হাওয়া দিশাহারা আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 

শুভ্র, তুমি কয়লে বিলোল আনার প্রাণে বন্ডের হিলোল-_ | 
বর্মরিত বর্ম গো, 
মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


২২৩ 
ও চাদ, তোষায় হোল! দেবে কে! 
ও চাম, তোমায় দোলা 
কে দ্বেৰে কে দেবে তোমায় দোলা--- 
_ আপন আলোর স্বপন-মাবে বিভোল ভোলা ॥ _ 
কেবল তোমায় চোখের চাওয়ায় ঘোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
বনে বনে ষোল জাগালে| ওই চাহনি তুফান-তোল। ৷ 


৫১৫ 


হী আজ মানসের সরোবরে 

কোন্-মাধুর্বীর কমলকানন দোলাও তুমি ঢেউয়ের "পরে । 

তোমার হামির আভাস লেগে বিশ্বনদোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের কল্লোলিনী কলরোলা ॥ 


ূ ২২৪ 
স্তকনে। পাত! কে যে ছড়ায় ওই দূরে উদাস-করা কোন্‌ স্থবে ৷ 
ঘর-ছাড়া ওই কে বৈরাগী জানি ন৷ যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে ॥ 
চিনি চিনি যেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখ! ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেলো, জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো 
প্রকাশ করে| চিরনৃতন বন্ধুরে ॥ 


২২৫ 
তোমার বাস কোথা যে পথিক 'ওগে।, দেশে কি বিদেশে। 
তুমি হৃদয়-পূৰ্ণ-কর| ওগো, তুমিই সর্বনেশে ॥ 
“আমার বাদ-কোথা যে জান না কি, 
শুধাতে হয় সে কথা কি 
ও মাধবী, ও মালতী ! 
হয়তো জানি, হয়তো জানি, হয়তে: জানি নে, 
মোদের বলে দেবে কেসে॥ 
মনে করি, আমার তুমি, বুঝি নও আমার । 
বলো বলো, বলে! পথিক, বলো তুমি কার। 
‘আমি তারি যে আমারে . ঘেমনি দেখে চিনতে পারে, 
| ও মাধবী, ও মালতী !’ 
হয়তো! চিনি, হয়তো] চিনি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের ব'লে দেবে কেসে। 


বলস্ত = ৫১৭ 


২২৬ | 

আজ দখিন-বাতানে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল ফুটল বনের ঘাসে। 
‘ও মোর পথের সাখি পথে পথে গোপনে যায় আসে ৷’ 
কষচূড়া চূড়ায় সাজে, বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীব তোমার ভরবে সাজি ফুটেছে সেই আশে । 
‘এ মোর পথের বাশির স্থরে সুরে লুকিয়ে কাদে হাসে ।' 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে যাও বা না যাও তুলে । 
ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে নাই বা নিলে তুলে। 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাঁওয়া-আসার আভাস নিয়ে রয়েছে এক পাশে। 
গো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা নিশ্বাসে নিশ্বাসে ।’ 


২২৭ 
বিধায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে 
! তোমায় ভাকব না ফিরে ফিবে। 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ, কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতা-ঝর! কুস্থম-ঝর! নিকুঞ্জকুটিরে ॥ 
তুষি আপনি যখন আস তখন আপনি কর ঠাই 
আপনি কুন্থুম ফোটাও, মোরা তাই দিয়ে সাজাই ৷ 
তুমি যখন যাও চলে যাও সব আয়োজন হয় যে উধাও. 
গান ঘুচে যায়, রঙ মুছে যায়, তাকাই অশ্ৰুনীয়ে ॥ 


২২৮ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্থানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে ৷ | 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে হ্থরের খেলা ডুব সীতারে-- 


cy 
৫১৮ প্রকৃতি 
) ছি 
ৰ লী ঢ় 
}} ’ 


'_ সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে . মন জানে গো মন জানে ॥ 
এ বেল! মন যেতে চায় কোন্খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে মিলনদিনের ভোল! হাসি লুকিয়ে বাজায় করুণ-বাশি, 
সেখানে ঘেকর্থাটি হয় নি বলা সেকথা রয়কানেগোরয়কানে॥ 


২২৯ 
না, যেয়ে! না, যেয়ো নাকো। 
মিলনপিয়াপী মোবা কথা রাখো, কথা রাখো ॥ 
আজে বকুল আপনহারা হায় রে, ফুল-ফোটানে| হয় নি সারা, 
সাজি ভরে নি-- 
পথিক ওগো, থাকে! থাকে ৷ 
চাদের চোখে জাগে নেশা, 
| তার আলে! গানে গন্ধে মেশ৷। 
দেখে] চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
অতিমানিনী--- 
পথিক, তারে ভাকে। ভাকে। । 


২৩৬০ 
আবার বিদ্দায়বেলার স্থর ধরে! ধরো ও চাপা, ও করবী! 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি তরে! 
যাবার পথে আকাশতলে মেঘ বরাঙা.হল চোখের জলে, 
| বায়ে পাতা ৰায়োবায়ে। ॥ 
ছেরে! ছেরে! ওই ফ্লজ রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় বক্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা খরোথবে] ৷ | 


বস্‌স্ত ৫১৯ 


1 ২৩১ 
খেলা ভাঙার খেলা খেলবি আয়, 
সুখের বাস! ভেঙে ফেলবি আয় ॥ 
মিলনমালার আজ বাধন তে টুটবে, 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয় ॥ 
অন্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজ! উড়ে । 
কালবৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ বাচন-_ 
হাসি কাদন পায়ে ঠেলবি আয় ॥ 


২৩২ 
আজ কি তাহার বারত!| পেল রে কিশলয় । 
ওরা কার কথা কয় রে বনময়॥ 
আকাশে আকাশে দূরে দুরে স্থরে স্থরে 


কোন্‌ পথিকের গাহে জয় ॥ 
যেথা চাপা-কোৱরকেন্ন শিখ! জলে 
বিল্লিযুখর ঘন বনতলে, 
এসে! কবি, এসো, মাল! পরো, বাশি ধরো 
হোক গানে গানে বিনিময় ॥ 
২৩৩ 
চরপরেখ। তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি ৷ 


অশোকরেণুগুলি বাঙালেো যার ধূলি 
তারে যে ভূপতলে আদিকে লীন দেখি ৷ 


ঞ 


৫২০ * প্রকৃতি 


ফুরায় ফুল-ফোটা, পাখিও গান ভোলে, 
দখিলবায় সেও উদাসী যায় চলে। 
তৰু কি ভরি তারে অমৃত ছিল না রে-_ 
স্মরণ তারো কি গে মরণে যাবে ঠেকি ॥ 


২৩৪ 
নমো নমে; নমো নমো, নমো নমো, তুমি সুন্দরতম ৷ 
নমো নমো শমো।। 
দূর হুইল দ্বৈন্তাদ্বন্ব, ছিন্ন হইল ছুঃখবন্ধ-_ 
উত্সবপতি মহানন্দ তুমি স্বন্দরতম ॥ 


২৩৫ 
তোমার আসন পাতব কোথায় হে অতিথি । 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় কাননবীথি ॥ 
ছিল ফুটে মালতীফুল কুন্দকলি, 
উত্তরবায় লুঠ ক'রে তায় গেল চলি 
হিমে বিবশ বনস্থলী বিরলগীতি 
, হে অতিথি ৷ ' 
স্থৱ-ভোল| ওই ধরার বাশি লুটায় তুঁয়ে, 
মর্মে তাহার তোমার হাসি দাও ন! ছুয়ে। 
মাতবে আক|শ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে-- 
জাগবে বনের মুগ্ধ মনে মধুর স্মৃতি 
হে অতিথি ॥ 


২৩৬ 
কে) রঙলাগালে বনে বনে J 
'_' ঢেউ জাগালে সমারণে॥ 


৪১৪ ' র্বান্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৩ 


আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্রোতের ও পারে বাল.ডাঙায়। 
সেখান থেকে দোখ 
প্রখর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ, 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধর হয়ে ওঠে, 
দুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে। 


বেলা তো কাটে না, 


কাঁ বাজাও তু, 
জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কা ব্যথা । 
বাঁঝ বাজাও পণ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভটিয়ারি। 
শুনতে শুনতে “নিজেকে মনে হয়--- 
- যে ছিল পাহাড়তাঁলর ঝিরঝিরে নদা, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘানয়ে 
শ্রাবণের বাদলরান্ি। 
সকালে উঠে দেখা যায় পাঁড় গেছে ভেসে, 
একগঃয়ে পাথরগলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ্য স্রোতের ঘযার্ণ-মাতন। 


আমার রন্তে নিয়ে আসে তোমার সুর, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-থাওয়া 


বসত 


আজ তৃবনের দুয়ার খোল! দোল দিয়েছে বনের দোল|-- 
| দেদোল!দেদোল!দেদ্নোল! _- 
কোন্‌ ভোলা লে ভাবে-ভোলা খেলার প্রাঙ্গণে ॥ 
আন্‌ বীশি-- আন্‌ রে তোর আন্‌ রে বাঁশি, ূ 
উঠল স্থর উচ্চালি ফাগুন- বাতাসে । | 
আজ দে ছড়িয়ে ছড়িয়ে শেষ বেলাকার কায়| হাসি--. 
সন্ধ্যাকাশের বুক-ফাট। স্থর বিদায়-রাতি করবে মধুর, 
মাতল আজি অন্তসাগর সুরের প্লাবনে ৷৷ 
২৩৭ 
মন যে বলে চিনি চিনি যে গন্ধ বয় এই সমীরে । 
কে ওরে কয় বিদেশিনী চৈত্ররাতের চামেলিরে ॥ 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা, | 
স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা_ 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে, কোন্‌ বনে, কোন্‌ সিন্ধুতীয়ে । 
এই স্থদূরে পরবাসে 
ওর বাশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে অশ্রজলের ভৈরবীবে ॥ 
২৩৮ 
বকুলগদ্ধে বন্যা এল দখিন-হাওয়ার শ্রোতে। 
পুষ্পধন, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে ॥ 
পলাশকলি দিকে দিকে তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলত! জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে ॥ 
আকাশ-পারে পেতে আছে একলা আসনখানি-- 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনক-্ঠাপাঁয় অশোকে অশ্বথে ॥ 


৫৭২ 


প্ৰকৃতি 

২৩৯ 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী, 
দিকপ্রান্তে, বনব্নাস্তে, 
শ্যাম প্রান্তরে, আম্ৰছায়ে, ' 
সরোবরতীরে, নদীনীরে, 
নীল আকাশে, মঁলয়বাতাসে 
ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী ॥ 
নগরে গ্রামে কাননে, দিনে নিশীথে, 
পিকসঙ্গীতে, নৃত্যগীতকলনে বিশ্ব আনন্দিত ৷ 
ভবনে ভবনে বীণাতান রণ-রণ ঝঙ্কৃত। 
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছৃসিল আজি, 
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে মজীৱে ॥ 


২৪০ 


আন্‌ গো তোর! কার কী আছে, 
দেবার হাওয়! বইল দিকে দিগস্তরে-- 


এই স্থসময় ফুরায় পাছে । 


কুঙ্জবনের অঞ্জলি যে ছাপিয়ে পড়ে, 
প্লাশকানন ধৈৰ্য হারায় রঙের ঝড়ে, 


বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে ॥ 


প্রজাপতি রঙ ভাসালে নীপাম্বরে, 

মৌমাছির! ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 
দখিন-হাওয়া ছেঁকে বেড়ায় ‘জাগে! জাগে”, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে ন! গো--- 


রক্ত রঙের লাগল প্রলাপ অশোক-গাছে ॥. 
fF 


বসন 


২৪১ 
ফাগ্তন, হওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান 
আমার আপনহার। প্রাণ আমার বীাধন-ছেড়া প্রাণ ॥ 
তোমার অশোকে কিংস্তকে | 
i অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারপের সুথে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়। ওঠে আমার ছুঃখরাতের গান ॥ 
পূণিমাসদ্ধ্যায়, তোমার রজনীগন্ধায় 
বূপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা ৷ 
আমার আঁকাশ-চাওয়! মুগ্ধ চোখের রঙিন-স্বপন-মাখ!। 
তোমার চাদের আলোক = | 
মিলায় আমার দুঃখস্থনখের সকল অবসান ॥ 


২৪২ | 
নিবিড় অমা-তিমির হতে বাহির হুল জোয়ার-লোতে 
শুরুরাতে চাদের তরণী। 


ভরিল ভর অরূপ ফুলে, সাজালে ডালা অমরাকুলে 
আলোর মালা চামেলি-বরনী ॥ 
তিথির পরে তিথির ঘাটে আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 
উত্সবের পসরা নিয়ে পৃণিমার কুলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণী ৷ 


২৪৩ 
হে মাধবী, দ্বিধা! কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি-- 
আছিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি ॥ 


৫২৩ 


৫২৪ গ্রকৃতি | 
বাতাসে লুকায়ে থেকে কে যে তোবে গেছে ডেকে, _ 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে যে গেছে লেখি ॥ 
 কখন্‌ দখিন হতে কে দিল দুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি । 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ॥ 


২৪৪ 
ওর! অকারণে চঞ্চল। 
ভাৱে ভালে দোলে বায়ুহিলোলে নব পল্পবদল ॥ 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলে! 
দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলালো, 
মর্মরতানে প্রাণে ওর! আনে কৈশোরকোলাহল ॥ ৷ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার, বধিয়া ঝরিয়| বহে অনিবার, 
চির তাঁপসিনী ধরণীর ওর] শ্যামশিখা হোমানল। 


ৰ ২৪৫ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গীথিলাম ছন্দে । 
দিল তারে বনবীথি কোকিলের কলগীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন্ত 
রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি পলাশের কলিগুলি, 
বেধে দিল তব মণিবন্ধে ॥ 
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বসস্ত ৫২৫ 


২৪৬ 
বেদনা কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মবি গুজ্রি বাজে ॥৷ 
সে বেদনা সমীৱে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা ॥ 
দিবানিশা আছি নিদ্রাহুরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গনছারে, 
মনোমোহন বন্ধু 
জাকুল প্রাণে 
_ পারিজাতযমাল! স্থগন্ধ হানে ৷৷ 


২৪৭ 

চলে যায় মরি হায় বসন্তের ধিন। 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন ॥ 

অধীর সমীর -তরে উচ্ছৃসি বকুল ঝরে, 

গন্ধ-সনে হল মন স্থদূৱে বিলীন ॥ 
পুলকিত আম্ৰবীধি ফাস্কনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্রনে ছায়াতল কাপে । 

কেন আজি অকারণে মারা বেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গে! উদাসীন ॥ 


২৪৮ 
বসন্তে-বসস্তে তোমার কবিরে দাও ডাক-_ 
_ যায় যদি সেযাক। 
রইল তাহার বাণী বইল ভরা স্থরে, রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্বে তোমার রইবে না নির্বাক ॥ 
ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে ॥ ' 


ৰ ' "+ 


৫২৬ 4 ঢ প্রকৃতি 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভুলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞ্করনে বেদনা তার থাক্‌ 


২৪৯ 
আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখনি, বন্ধু, বেঁধেছিনু অঞ্জলি ॥ 
তখনে! কুহেলীজালে, 
সখা, তরুণী উষার ভাঙ্গে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিক। উঠিতেছে ছলোছলি ॥ 
এখনো বনের গান, বন্ধু, হয় নি তো অবসান-- 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিকা, 
ও তোর শ্ৰান্ত মল্লিকা 
করো-ঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বলি ॥ 


২৫০ 
ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল, মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শালমঞ্জরী বসন্তে কর ধন্য ॥ 

সাত্বন| মাগি দীড়ায় কুপ্তভূমি রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শূন্য-_ 
বনসভাতলে সবার উধেবর তুমি, সব-অবপানে তোমার দানের পুণ্য ॥ 


২৫১ 
তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গে৷-- 
ফুলের গন্ধে বাশির গানে, মর্মরমুখরিত পবনে ॥ = 
তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদন! হতে বেদনে-_ 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, যে বাণী নীরব নয়নে ৷ 


বসন্ত 


২৫২ 

আজি এই গঙ্কবিধুর সমীরণে 

কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে ॥ .. 

আজি ক্ষুব্ধ নীলাম্রমাঝে একি চঞ্চল ক্রন্দন বাজে । 

স্থদূর দিগন্তের সকরুণ সঙ্গীত লাগে মোর চিন্তায় কাজে-- 

আমি খুঁজি কারে অন্তরে মনে গন্ধবিধুর সমীরণে ॥ 

ওগো, জানি না কী নন্দনরাগে 

স্থধে উৎসুক যৌবন জাগে । 

আজি আত্মৃকুলসৌগন্ধে,। নব পল্পবমর্মরছন্দে, 
চন্দ্ৰকিরণস্থধাসিঞ্চিত অন্বরে অশ্রসরস মহানন্দে, 

আমি পুলকিত কার পরশনে গন্ধবিধুর সমীরণে । 


২৫৩ 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তন্বী-- 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গে! মরি ॥ 
ফুল*ফোটানো! সার! ক'রে বসস্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝর! ফুলের ডালা বলো কী করি ॥ 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে, ঢেউ উঠেছে ছুলে, 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে। 
শ্ন্যমনে কোথায় তাকাস। 
ওবে, সকল বাতাস সকল আকাশ - 
আজি ওই পারের ওই বাশির সবে উঠে শিহরি ॥ 


২৫৪ 
বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা, 
বুকের 'পরে দোলে দোলে দোলে দোলে রে তার পরানপুতলা ॥ 
আনন্দেই ছবি দোলে দিগস্তেরই কোলে কোলে, 
গান ছুলিছে দোলে দোলে গান ছুলিছে নীল-আকাশের হদয়-উতলা ॥ 


৫২৭ 


৫২৮ . - . প্রকৃতি 


আমার ছুটি মুগ্ধ নয়ন নিদ্ৰা ভুলেছে ৷ 
আজি আমার বৃদয়দোলায় কে গো ছুলিছে। 

দুলিয়ে দিল সখের রাশি লুকিছেে ছিল যতেক হাসি-- 
দুলিয়ে দিল দোলে দোলে দুলিয়ে দিল জনম-ভর] বাথ অতল ৷ 


২৫৫ 
তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পথিক, আমি দেখি নাই তোমারে । 
হঠাৎ স্বপন-সম দেখা দিলে বনেরই কিনারে ॥ 
ফাগুনে ধে বাণ ডেকেছে মাটির পাথারে । 
তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া, এলে জোয়ারে । 
ভেসে এলে জোয়ারে-- যৌবনের জোয়ারে ॥ 
কোন্‌ দেশে যে বাসা তোমার কে জানে ঠিকানা । 
কোন্‌ গানের স্থরের পাৱে তার পথের নাই নিশান।। 
 তোষার সেই দেশেরই তরে আমার মন যে কেমন করে--- 
তোমার মাগার গন্ধে তারি আভাস আমার প্রাণে বিহারে | 


| ্‌ _ ২৫৬ 
অনেক দিনের মনের মান্য যেন এলে কে 
কোন্‌ তুলে-যাওয়। বসন্ত থেকে ॥ 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খুজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের চিহ্ন দেখে ॥ 
বুঝি মনে তোমার আছে আশা-_ 
আমার ব্যথায় তোমার মিলবে বামা। 
দেখতে এলে সেই-ঘে বীণ! বাজে কিনা হৃদয়ে, 
তারগুলি তার ধুলায় ধুলায় গেছে কি ঢেকে ॥ 


২৫৭ 
পুরাতনকে বিদায় দিলে নাযে ওগো নবীন রাজ।। 
শুধু বাশি তোমার'বাজালে তার পরান-মাঝে ওগো নবীন রাজা ৷ 


শ্যামলী 


মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসশ হাওয়ার ডাক। 
যেন হাঁক দিয়ে আসে 


কালবৈশাখীর ঘার্ণ-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি। 
জনা দেয় নি বিধাতা, 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি। 


ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে; 
সবাই বলে ভালো । 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লৃটোই মাথা ৷ 
দুরন্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 


কাঁদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে। 


বাঁশওয়াল্ম, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশ-_ 


8১৫ 


বসন্ত 


মন্ত্ৰ যে তার লাগল প্রাণে মোহন গানে হায়, 

বিকশিয়| উঠল হিয়া নবীন মাজে ওগে। নবীন রাজা 

তোমার রঙে দিলে তুমি রাঙিয়া ও তার আঙিয়া ওগো নবীন রাজা। 
তোমার মালা দিলে গলে খেলার ছলে হায় 

তোমার স্থরে স্থরে তাহার বীণা বাজে ওগো নবীন রাজ! ॥ 


ছ়ু ২৫৮ 
ঝরো-ঝরে! বারো-করে। ঝরে রঙের ঝর্না । 
' আয় আয় আয় আয় সে রসের স্থধায় হৃদয় তর্-না। 
সেই মুক্ত বন্তাধারায় ধারায় চিত্ত মৃত্যু-আবেশ হারায়, 
ও সেই রসের পরশ পেয়ে ধরা নিত্যনবীনবর্ণা ৷ 
তার কলধ্বনি দখিন-হাওয়ায় ছড়ায় গগন ময়, 
মর্মরিয়! আসে ছুটে নবীন কিশলয় । 
বনের বীণায় বীণায় ছন্দ জাগে বসম্তপঞ্চমের রাগে-_- 
ও সেই সুরে সুরে সবর মিলিয়ে আনন্দগান ধরু-না ॥ 


২৫৯ 

পূর্বাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আসি। 

ডাক দিয়ে যার সাঁড়। না পাই তার লাগি আজ বাজাই বাশি ॥ 
যখন এ কুল যাব ছাড়ি পারের খেয়ায় দেব পাড়ি, 
মোর ফাগুনের গানের বোঝা বীশির সাথে যাবে ভাসি ॥ 

সেই-যে আমার বনের গলি রঙিন ফুলে ছিল আক! 

সেই ফুলেরই ছিন্ন দলে চিহ্ন যে তার পড়ল ঢাকা । 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে চেনা দিনের গন্ধ আসে, 

হঠাৎ বুকে চমক লাগায় আধ-ভোল| সেই কান্নাহামি ॥ 


২৬০ 
নীল আকাশের কোণে কোণে ওই বুঝি আজ শিহর লাগে আহা। 
'শাল-পিয়ালের বনে বনে কেমন যেন কাপন জাগে আহ! ॥ 


৫২০ 


৫৩৪০ 
গ্ৰ 


প্রকৃতি 


স্থদূরে কার পায়ের ধ্বনি গণি গণি দিন-রজনী 
ধরণী তার চরণ মাগে আহা । 


দখিন-হাওয়! ক্ষণে ক্ষণে কেন ভাকিস ‘জাগে! জাগে!’ । 
ফিরিস মেতে শিরীষবনে, শোনাস কানে কোন্‌ কথা গো। 


শূন্যে তোমার ওগো প্রিয় উত্তরীয় উড়ল কি ও 
রবির আলো রঙিন বাগে আহা ॥ 


২৬১ 
মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুন-দিনের শোতে । 
এসে হেসেই বলে, ‘যাই যাই যাই।, 
পাতারা ঘিরে দলেদলে তারে কানে কানে বলে, 
‘নী না না’ 
নাচে তাই তাই তাই! 
আকাশের ' তারা বলে ভারে, ‘তুমি এসে! গগন-পারে, 
তোমায় চাই চাই চাই।, 


পাতার| হিরে দলে দলে তারে কানে কানে বলে, 


‘না না না।, | 
নাচে তাই তাই তাই। 
বাতাস দখিন হতে আসে, ফেরে তারি পাশে পাশে, 
বলে, “আয় আয় আয়।’ 
বলে, ‘নীল অতলের কূলে 'সুদূর অন্তাচলের মূলে 
বেলা যায় যায় যায়। 
বলে, 'পূর্ণশল্ীর রাতি ক্রমে ' হবে মলিন-ভাতি, 
সময় নাই নাই নাই।, 
পাতার! ঘিরে দলে দলে তারে কানে কানে বলে, 
‘না না না। 
নাচে তাই তাই তাই। 


বসস্ত ৫৩১ 


২৬২, 
নীল দিগন্ধে ওই ফুলের ব্দাগ্তন লাগল, 
বসন্তে সৌরতের শিখা জাগল ॥ 
আকাশের লাগে ধাধা রবির আলো ওই কি বাধা । 
বুঝি ধরার কাছে আপনাকে সে মাগল, 
সর্ধেক্ষেতে ফুল হয়ে তাই জাগল ॥ 
নীল দিগন্তে মোর বেদনখানি লাগল, = 
অনেক কালের মনের কথা জাগল। 
এল আমার হারিয়ে-যাওয়| কোন্‌ ফাগুনের পাগল ছাওয়া। 
বুঝি এই ফাগুনে আপনাকে সে মাগল, 
সর্ধেক্ষেতে ঢেউ হয়ে তাই জাগল ৷ 


২৬৩ 
বসন্ত তার গান লিখে যায় ধূলির 'পরে কীআদরে॥ 
তাই দে ধুলা ওঠে হেসে বারে বারে নবীন বেশে, 
বারে বারে রূপের সাজি আপনি তরে কী আদরে।॥ 
তেমনি পরশ লেগেছে মোর হৃদয়তলে, 
সে যে তাই ধন্ত হল মস্জবলে। 
তাই প্রাণে কোন্‌ যায়৷ জাগে, বারে বারে পুলক লাগে, 
বারে বারে গানের মুকুল আপনি ধরে কী জাঘরে॥ 


২৬৪ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো! পাতা ঝরল যত 
তারা আজ কেদে শুধায়, “সেই ভালে ফুল ফুটল কি গো, 
ওগো কও ফুটল কত ৷’ 
তার] কয়, “হঠাৎ হাওয়ায় এল তালি 


মধুরের সুদূর হাসি হায়। 
খ্যাপা হাওয়ার আকুল হয়ে ঝরে গেলেম্‌ শত শত ।' 


€৩২ জলা + _ প্রকৃতি 


তারা কয়, ‘আজ কি তবে এসেছে সে নবীন বেশে । 
আজ কি তবে এত ক্ষণে -জাগল বনে যে গান ছিল মনে মনে 
সেই বারতা কানে নিয়ে 
যা ই যাই চলে এই বারের মতো ।’ 


২৬৫ 
ফাগুনের পৃণিমা এল কার লিপি হাতে। 
বাণী তার বুঝি না রে, ভরে মন বেদনাতে ॥ 
৷ উদ্য়শৈলমূলে জীবনের কোন্‌ কুলে 
এই বাণী জেগেছিল কবে কোন্‌ মধুরাতে ॥ 
মাধবীর মঞ্চরী মনে আনে বারে বারে 
বরণের মালা গাঁথা স্মরণের পরপারে । 
সমীরণে কোন্‌ মায়া ফিরিছে শ্বপনকায়া, 
বেণুবনে কাপে ছায়া অলখ-চরণ-পাতে ॥ 


২৬৬ 
এক ফাগুনের গান সে আমার আর ফাগুনের কূলে কুলে 
কার খোজে আজ পথ হারালো নতুন কালের ফুলে ফুলে ৷ 
শুধায় তারে বকুল-হেনা, ‘কেউ আছে কি তোমার চেনা ৷” 
সে বলে, ‘হায় আছে কি নাই 

ন! বুঝে তাই বেড়াই ভুলে 

নতুন কালের ফুলে ফুলে ।' 
এক ফাগুনের মনের কথা আর ফাগুনের কানে কানে 
গুঞরিয়! কেঁদে শুধায়, ‘মোর ভাষা আর কেই বা জানে ।, 
আকাশ. বলে, ‘কে জানে সে কোন্‌ ভাষ! যে বেড়ায় ভেসে ।, 

“হয়তো জানি’ ‘হয়তো জানি’ 
বাতাস বলে দুলে দুলে 
নতুন কালের ফুলে ফুলে ॥ 


বশস্ক ৷ ৪৩৩ 


_ ২৬৭ 
ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
কোন্থানে আজ পাই | 

এমন মনের মতো! ঠাঁই 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 

দিয়ে আমার সকল মন ৷ 
সার! গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
মাতামাতির নেই ঘে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ 
যেথায় ফাগুন ভরে' দেব দিয়ে সকল মন, 

দিয়ে আমার সকল মন ৷ 
ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
আকাশ নিবিড় ক'রে 

তোর! দীড়াস নে ভিড় ক'রে-- 
আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন 

গন্ধরঙের বিপুল আয়োজন । 
অকুল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
দে আমারে একটি এমন গগন-জোড়া কোণ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 

দিয়ে আমার সকল মন ॥ 


২৬৮ 
নিশীথরাতের প্রাণ 
কোন্‌ সুধা যে চাদের আলোয় আজ করেছে পান ॥ 
মনের স্থখে তাই আজ গোপন কিছু নাই, 
আধার-চাক| ভেঙে ফেলে সব করেছে দান ॥ 
দখিন-হাওয়ায় তার সব খুলেছে দ্বার। . 
তারি নিমন্ৰণে আজি ফিরি বনে বনে, 
সঙ্গে করে এনেছি এই 
রাতজাগা মোর গান । 


৫৩৪ প্রকৃতি 


| ২৬৯ 
চেনা ফুলের গন্ধলোতে ফাগুন-রাতের অন্ধকারে 
চিত্তে আমার ভাসিয়ে আনে নিত্যকালের অচেনারে ॥ 
একদা কোন্‌ কিশোর-বেলায় চেন! চোখের মিলন-মেলা 
নেই তো খেল! করেছিল কান্নাহাসির ধারে ধারে ॥ , 
তারি ভাষার বাণী নিয়ে প্রিয়া আমার গেছে ডেকে, 
তারি বাঁশির ধ্বনি সে যে বিরহে মোর গেছে রেখে । 
পরিচিত নামের ডাকে তার পরিচয় গোপন থাকে, 
পেয়ে যারে পাই নে তারি পরশ পাই ঘেবারেবারে॥ 


২৭০ 
মধুর বসস্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে । 
কৃহকলেখনী ছুটায়ে কুস্থম তুপিছে ুটায়ে, 
লিখিছে প্রণগ্নকাছিনী বিবিধ বরনছটাতে । 
হেরে! পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্টামলবরনী, 
যেন যৌবনগ্রবাহ ছুটেছে কালের শাসন টুটাতে । 
পুরানে! বিরহ হানিছে নবীন মিলন আনিছে, 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ॥ 


২৭১ 

আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা বসন্তের ম্্ৰলিপি | 

এর মাধূর্ধে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 

সাহানা রাগিণী এর রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধ! অশ্রুর ছন্দে গন্ধে তার গুজবে 

আন্‌ গো ডাকা গীথ, গে। মালা, 

আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জয়ী, আয় তোরা আয়। 
আন্‌ কন্পবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগদ্ধ! প্রহুয্লময্নিক। আয় তোরা আয়। 


বসন্ত | _ ৫৩৫ 


মালা পর গো মালা পর্‌ স্থন্দরী_ 
ত্বরা করু গে! ত্বরা কর্‌ । 

আজি পূণিমারাতে জাগিছে চন্দ্ৰমা, 

বকুলকুঞ্জ দক্ষিণবাতাসে দুলিছে কাপিছে 

থরোথরে! মৃদু মর্মরি। 

নৃত্যপর! বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সঞ্চরে, 
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীব তার গুপ্জৱে আছা। 
দিস নে মধুৱাতি বৃথ! বছিয়ে উদ্বাসিনী হায় বে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে ন! ধরা 
স্ধাপসরা ধুলায় দেবে শূন্য করি, শুকাবে বঞ্জুলমণ্ডয়ী । 
চন্দ্রকরে অতিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারাপিকবিরহকাকলি-কুজিত দক্ষিণবায়ে 
মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গে! 
কিংশুকশাখ! চঞ্চল হল দুলে দুলে দুলে গো ॥ 


২৭২ 
আজি কমলমুকুলদ্বল খুলিল, ছুলিল রে দুলিল-- 
মানসদরসে রসপুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ॥ = 
গগন মগন হল গন্ধে, সমীরণ মুছে আনন্দে, 
গুন্গুন্‌ গুঞ্জনছন্দে মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে-_ 
নিখিলভূবনমন ভূলিল । 
মন ভুলিল রে মন ভূলিল ৷ 


২৭৩ 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে, কোন্‌ গহনে ৷ 
মাতিল আকুল দক্ষিণবায়ু সৌরভচঞ্চল সঞ্চরণে ॥ 


প্রকৃতি 


বন্ধুহার! মম অন্ধ ঘরে আছি বসে অবসম্নমনে, 
উতৎ্সবরাজ কোথায় বিরাজে কে লয়ে যাবে সে ভবনে ॥ 


এই 


ওদের 


২৭৪ 
মৌমাছিদ্বের ঘরছাড়া কে করেছে রে 
তোরা আমায় বলে দে ভাই, ব’লে দেৱে। 
ফলের গোপন পরান-মাঝে নীরব সুরে বাঁশি বাজে-_ 
সেই স্থুরেতে কেমনে মন হয়েছে রে। 
যে মধুটি লুকিয়ে আছে, দেয় না ধরা কারো কাছে, 
সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে বে । 


২৭৫ 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে । 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে । 
এই তো! আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার স্বায়ঘারে । 
কে গো তুমি ।-- “আমি বকুল ৷’ 
কে'গো তুমি ।-- “আমি পারুল ৷’ 
তোমরা কে ব।-- ‘আমরা আমের মুকুল গে! 
এলেম আবার আলোর পারে! 
এবার যখন ঝরব মোর! ধরার বুকে 
__ ঝরব তখন হাসিমুখে 
অফুরানের আচল ভরে 
মরব মোরা প্রাণের স্থখে।’ 
তুমি কে গে! ।-- “আমি শিমুল’ 
তুমি কে গো ৷-- “কামিনী ফুল ।' 
তোমরা কে বা1।-- “আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ।। 


বসস্ত 


২৭৬ 

এই কথাটাই ছিলেম ভূলে--- 
মিলব আবার সবার সাথে ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে ৷ 
অশোকবনে আমার হিয়া ওগে| নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন টুটৰে বাধন যোঁবনেরই কুলে কূলে 

ফাস্ধনের এই ফুলে ফুলে ॥ 

বাশিতে গান উঠবে পৃরে 
নবীন-রবির-বাণী-ভরা আকাশবীণার সোনার সবে । 
আমার মনের সকল কোণে ওগো ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
কাম্নাহাসির বন্যারই নীর উঠবে আবার দুলে দুলে 

ফাস্ধনের এই ফুলে ফুলে ॥ 


২৭৭ 
এবার তো! যৌবনের কাছে মেনেছ হার মেনেছ ? 
‘মেনেছি’ । 
আপন-মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ? 
জেনেছি? ॥ 
আবরপকে বরণ ক'রে ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে? 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ? 
“এনেছি” ॥ 
এবার আপন প্রাণের কাছে মেনেছ হার মেনেছ ? 
‘মেনেছি’ ৷ 
মরণ"মাবো অমৃতকে জেনেছ ? 
‘জেনেছি’ ! 
লুকিয়ে তোমার অমরপুৰী ধুলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ-আঘাত হেনেছ ? 
‘হেনেছি’ ॥ 


৫৩৭ 


৫৩৮ প্রকৃতি 


২৭৮ 
সেই তো বসন্ত ফিরে এল, হৃদয়ের বসন্ত ফুরায় হায় রে। 
লব মরুময়, মলয়-অনিল এসে কেঁদে শেষে ফিরে চলে যায় হায়রে। 
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, বরে গেল, আশালতা শুকালে!-- 
পাঁখিগুলি দিকে দিকে চলে যায় । 
_ শুকানে! পাতায় ঢাকা বসন্তের মৃতকায়, 
প্রাণ করে হায়-হায় হায় রে।॥ 
ফুরাইল সকলই ৷ 
প্রভাতের মৃদু হাসি, ফুলের রূপরাশি, ফিরিবে কি আর । 
কিবা জোছনা ফুটিত রে কিবা যামিনী-- 
সকলই হারালো, সকলই গেল রে চলিয়া, প্রাণ করে হায় হায় হায়রে। 


_ ২৭৯ 
নিবিড় অন্তরতর বসন্ত এল প্রাণে । 
জগতজনহদয়ধন, চাহি তব পানে ॥ 
হরষরস বরধষি যত তৃধিত ফুলপাতে 
কুঞ্জকানিনপবন পরশ তব আনে 

' মুগ্ধ কোকিল মুখর বাতি দিন যাপে, 
মর্মরিত পল্পবিত সকল বন কাপে। 
দশ দিশি সুরম্য সুন্দর মধুর হেরি, 
দুঃখ হল দূর সব-দৈন্-অবসানে ॥ 


২৮০ 
নব নব পল্লবরাজি 
সব বন উপবনে উঠে বিক শিয়া) 
দখিনপবনে সঙ্গীত উঠে বাজি । 
মধুর স্থগন্ধে আকুল ভুবম, হাহ! করিছে মম জীবন । 
এসে! এসো সাধনধন, মম মন করে! পূর্ণ আজি ॥ 


৪১৬ রবীল্দ্রচনাবলশ ৩ 


বাঁশিওয়ালা, 
হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি৷ 
জানি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন করে। 
দোসর-হারা আষাঢ়ের 'বিল্লঝনক রাত্রে 
সেই নারশ তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার আঁভসারে চোখ-এড়ানো পথে । 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পারয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফৃল। 


তোমার ডাক শুনে একাঁদন 
ঘরপোষা নিজর্শব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বোরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী । 
যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির, 
চমক লাগালো তোমাকেই ৷ 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তুমি জানবে না.তার ঠিকানা ৷ 


ওগো বাঁশওয়ালা, 
সে থারু তোমার 'বাঁশর সুরের দূরত্বে । 


বসন্ত ৫৩৯ 


২৮১, 
মম অন্তর উদ্বাসে , 
পল্পবমর্মরে কোন্‌ চঞ্চল বাতাসে ॥ 
৷ জ্যোৎস্থাজড়িত নিশ| খুমে-জাগরণে-মিশা 
বিহ্বল আকুল কার অঞ্চলস্থবাসে ॥ 
থাকিতে না দেয় ঘরে, কোথায় বাহির করে 
সুন্দর সুদূরে কোন্‌ নন্দন-মাকাশে । 
, অতীত দিনের পাবে ম্মব্ণপাগর-ধারে 
বেদনা লুকানে। কোন্‌ ক্রন্দন-আভাসে ॥ 


২৮২ 

ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল ঝোর| লুকিয়ে ঝরে 

গোলাপ জব! পারুল পলাশ পারিজাতের বুকের "পরে ॥ 
সেইখানে মোর পরানখানি যখন পারি বহে আনি, 
নিলাজ-রাঙা পাগল রঙে রঙিয়ে নিতে থরে থরে ৷ 

বাহির হলেম ব্যাকুল হাওয়ার উতল পথের চিহ্ন ধরে 

ওগে| তুমি রঙের পাগল, ধরব তোমায় কেমন করে । 
কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে, তোমায় যদি না পাই তবে 
রক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


২৮৩ 
ঝর! পাতা গো, আমি তোমারি দলে । 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত্র আমার হিয়াতলে ॥ 
ঝর! পাত! গো, বসস্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ। 


প্রকৃতি 


খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী _ 
আগুন-রঙে দিয়ে] রঙিন করি-- 
অস্তরবি লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে ॥ 


১ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমে|।নমে|হে নমো, তোমায়ন্মরি,হে নিরুপম, 
বৃতার্য চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে । 
আমার সকল দেহের আকুল রবে হারা তোমার স্তবে 
ভাইনে বামে ছন্দ নামে নবজনমের মাঝে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে। 


একি পরম ব্যথায় পরান কাপায়, কাপন বক্ষে লাগে। 
শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায়, সুন্দর তায় জাগে । 
আমার সব চেতনা সব বোনা, রচিল এ ষে কী আরাধনা-- 
তোমার পায়ে মোর সাধন] মরে ন! যেন লাজে। 
বন্দন| মোর ভঙ্গিতে আজ সঙ্গীতে বিরাজ ॥ 


কানন হতে তুলি নি ফুল, মেলে নি মোরে ফল। 
কলস মম শৃন্তসম, ভরি নি তীৰ্থদল। = 
আমার তঙু তমুতে বাধনহারা হৃদয় ঢালে অধরা ধারা 
তোমার চরণে হোক তা সারা পৃজার পুণ্যকাজে। _ 
বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


২ 
বৃতোর তালে তালে, নটরাজ,  ঘুচাও ঘুচাও ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 

থপ্তি ভাঙাও, চিত্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে। 

তোমার চরণপবনপরশে সরশ্বতীর মানসদরসে * 

যুগে যুগে কালে কালে স্বরে স্থরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমলগন্ধ হে ॥ 

নমে| নমো নমো” 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম। 


৫৪৩ 


ME ie 
৪68 পণ পি তত বিচিত্র 
& 


নৃত্যে তোষার মুক্তির রূপ, নৃত্যে তোমার মায়া, 
বিশ্বতন্ছুতে অণুতে অগুতে কাপে নৃত্যের ছায়া । 
তোমার বিশ্ব-নাচের দোলায় দোলায় বাধন পরায় বাধন খোলার 
যুগে যুগে কানে কালে সুরে স্থরে তালে তালে, 
অন্ত কে তার সন্ধান পায় ভাবিতে লাগায় খন্দ ছে ॥. 
নমো নমো নমো-_ 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভক্ষক চিত্ত মম ৷ 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিদ্রোহী পরমাণু 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমঞজীরে বাজিল চজ্জ ভাহ ৷ 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায় 
যুগে যুগে কালে কালে স্বরে সুরে তালে তালে 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় তোমার পরমানন্দ ছে ॥ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম ॥ 


মোর সংসাৱে অণ্ডৱ তব কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে পুরে এসেছি তোমার নাচের ঘৃপিতালে। 
ওগো সন্যাসী, ওগো সুন্দর, ওগো শঙ্কর, হে ভয়ঙ্কর, 
যুগে যুগে কালে কালে স্বরে সুরে তালে তালে, 
জীবন-মরণ-নাচের ভমরু বাজাও ললদমন্ত হে ॥ 
নমে! নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বিত্ত তরুক চিত্ত মম ॥ 


৩ 
নাই ভয়, নাই ভয়, নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে ৷ 
জাগো, মৃত্যুৱয়, চিত্তে ৈ থৈ থৈ নঁননৃত্যে 


বিচিত্র 
ওরে হন, বন্ধনছিন্ন = 
দাও তালি তাই তাই তাই বে। 


ন ৪ 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন আপন তুলে, 
ছে নটরাজ, জটার বাধন পড়ল খুলে । _ 
জাহ্নবী তাই মুক্ত ধারায় উন্মাদিনী দিশ! হারায়, 
সঙ্গীতে তার তরঙ্রদল উঠল দুলে ৷ 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশ-পারে, 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘর-ছাড়ারে । 
আপন শোতে আপনি মাতে, সাথি হল আপনশ্সাথে, 
সব-হার সে সব পেল তার কুলে কুলে ৷ 


: ৫ 
ছুই হাতে-- 
কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে ভাইনে বায়ে ছুই হাতে, 
স্থণ্তি ছুটে নৃত্য উঠে নিত্য নৃতন সংঘাতে ॥ _* 
বাজে ফুলে, বাদে কাটায়, শাসোছায়ার জোয়াব-ভীটায়, 
প্রাণের মাঝে ওই-থে বাজে দুঃখে খে শঙ্কাতে ৷ 
ভালে তালে সীবা-সকালে বূপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
সাদা-কালোর ছন্দে যে ওই ছন্দে নানান রঙ জাগে। . 
এই তালে তোর গান বেঁধে নে-_ কায়াহাসির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন্‌ মরণ বীচন নাচন-সভাব ডঙ্কাতে ॥ 


্‌ ৬ 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে : 
তাত। খৈথৈ, তাঁতা খৈখৈ, তাতা খৈথৈ। 


৫6৫ 


৫৪৬ > ''" বিচি 


তারি সঙ্গে কী মৃদক্ষে সদ! বাজে 

__ তাত! খৈখৈ, তাত৷ থৈখৈ, ভাতা খৈখৈ ॥ 
হাসি কান্না হীরাপাঙ্গা দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে। 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাত খৈখৈ, তাতা৷ খৈথৈ, তাত৷ থৈথৈ । 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-_ 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈধৈ, তাতা থৈথৈ, তাত৷ থৈথৈ । 


৭ 
আমার ঘুর লেগেছে--- তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে ঘুর লেগেছে তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে, শুনতে না পাই কে কী বলে-_ 
্‌ তাধিন্‌ তাধিন্‌ ৷ 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ পাগল ছিল সেই জেগেছে 
তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
আমার লাজের বাধন সাজের বাধন খ'সে গেল ভজন সাধন 
তাধিন্‌ তাধিন্‌। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে ভাবনা যত সব তেগেছে-_ 
তাধিন্‌ তাধিন্‌ ॥ | 


৮ 
কমলবনের মধুপরাঁজি, এসো! হে কমলভবনে । 
কী সুধাগন্ধ এসেছে আজি. নববসস্তপবনে ॥ 
অমল চরণ ঘেরিয়! পুলকে শত শতদল ফুটিল, 
বারতা তাহারি দ্যুলোকে ভুলোকে ছুটিল ভুবনে ভুবনে ॥ 


বিচিত্ৰ ৫৪৭ 


গ্রহে তারকায় কিরণে কিন্বণে বাজিয়া উঠিছে রাগিব 
দীতগুঞন কৃজনকাকলি আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 
নাগর গাহিছে কল্লোলগাখা, বায়ু বাজাইছে শৰ্খ-- 
সামগান উঠে বনপল্লবে, মঙ্গলগীত জীবনে ॥ 


৯ 
এসো! গো নূতন জীবন । 
এসে গো কঠোর নিঠুর নীরব, এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 
এসো! অপ্রিয় বিরস তিক্ত, এসে! গে! অক্রনলিলসিক্ত, 
এসো গো! ভূষণবিহীন রিক্ত, এসে! গো চিত্তপাবন ॥ 
থাক্‌ বীণাবেণু, মালতীমালিকা পূণিমানিশি, মায়াকুহেলিকা- 
এসো গে! প্রথর হোম৷নলশিখ| হৃদয়শোপিতপ্রাশন । 
এসো গে! পরমদুঃখনিলয়, আশা-অস্কুর করহু বিলয়--- 
এলে সংগ্রাম, এসে! মহাজয়, এসো গে! মরণসাধন ॥ 


১৩ 

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 

হৃদয়কমলবনমাবে ॥ 
নিতৃতবাসিনী বীণাপাণি অমৃতমুরতিমতী বাণী 
হিয়ণকিরণ ছবিখানি-- পরানের কোথা সে বিরাজে ॥ 
মধুখতু জাগে দিবানিশি পিককুছরিত দিশি দ্বিশি । 
মানসমধুপ পদতলে মুরছি পড়িছে পরিমলে । 

এসো দেবী, এসো এ আলোকে, একবার তোরে হেরি চোখে-_ 
গোপনে থেকো না মনোলোকে ছায়াময় মায়াময় সাজে ॥ 


LL ১১ 
ওঠো রে মলিনমূখ, চলো এইবার । 
এসো রে তৃষিত-বুক, রাখে হাহাকার ॥ 


৬ 


ese 777 বিচিজ 
হেরে! ওই গেল বেন, ভাঙিল ভাতিল মেলা 
"গেল সৰে ছাড়ি খেলা থরে যে হাহার। 

হে ভিৰি, কারে তুমি শুনাইছ স্থর--- 

রজনী খীঁহার হুল, পথ অতি ধূর । 

ক্ষুধিত ভূষিত প্রাণে আর কাজ নাহি গানে-- 
এখন বেছ্ছত্ব তানে বাজিছে সেতার ৷৷ 


ূ ১২ 

| আমার নাইবা হুল পারে যাওয়া | 
যে হাওয়াতে চলত তরী জঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ৷ 

নেই যদি বা অমল পাড়ি ঘাট আছে তে! বদতে পারি। 
আমার আশার তরী ভুবল বদি দেখব তোদের তরী-বাওয়া ॥ 
হাতের কাছে কোলের কাছে হা আছে সেই অনেক আছে। 
আমার সারা দিনের এই কি য়ে কাজ-__ ওপার-পানে কেঁদে চাওয়া। 

কম কিছু মোর থাকে হেথা পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা। 

আমার সেইখানেতেই কল্পলতা যেখানে মোর দাবি-দাওয়া ॥ 


র ১৩ 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
আমি বাইব না মোর খেরাতরী এই খাটে, 
চুকিয়ে দেৰ ৰেচ! কেনা, 
মিটিয়ে দেব গো, মিটিয়ে দেব লেন| দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ভাকলে। 


যখন জমবে ধুলা তানপুৱাটার তায়গলার, 
কাটালতা উঠবে ঘরের ছার গুলার, আহা, 
ফুলের বাগান খন খাসের পরবে সজ্জা বনবাসের, 


শ্যামলী ৪১৪ 


বহুলোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তোর হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ। 
পাখি যেমন প্রাতাঁদন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
চলতি মুহূর্তের খসে-পড়া 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা । 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে । 
শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়া থেকে 
কখন একলা গেছ নেমে; 
তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায়। 
মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা খেলায়। 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথাঁন। 
যে দ্বীপের শ্যামল ছাবখানি সদ্য আঁকা পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচণ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগং 
সুখদহঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা 
শ্যামল রূপ নিয়ে। 


তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে। 
আষাঢ়ের আসমবর্ষণ সন্ধ্যায় = 
যখন তোমাকে দোখ মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে ৷ 
তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে 
আজও তেমান গন্ধেরই ঘোষণা, 
তোমার সোদনকার মধ্যাহ্ন 
আজ মধ্যাহেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর। 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে। 
সুন্দর তুমি বাঁধা রেখায়, 
প্রাতিষ্ঠত তুমি অচল ভূমিতে । 


ক্ম৩।১৪ 


তখন 


বিচিন্ন ৫৪৯ 

শ্যাওলা এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলায়-_- 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 

তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ভাকলে। 
এমনি করেই বাজবে বাশি এই নাটে, 
কাটবে দ্বিন কাটবে, 
কাটবে গো দিন আজও যেমন দিন কাটে, আহা, 

ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমনি সে দ্বিন উঠবে ভরি 
চরবে গোরু খেলবে রাখাল ওই মাঠে । 
তখন আমায়, নাইবা মনে রাখলে, 

তারার, পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে'। ' 
কে.বলে গে সেই প্রভাতে নেই আমি । 
সকল খেলায় করবে খেল! এই আমি-- আহা, 

নতুন নামে ডাকবে মোরে, বীধবে নতুন বাহ-ভোৱে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি। 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 

তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইব। আমায় ডাকলে ॥ 


১৪ 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ আমার মন ভুলায় রে। 
কার পানে মন হাত বাড়িয়ে লুটিয়ে যায় ধুলায় রে । 
আমায় ঘরের বাহির করে, পায়ে-পায়ে পায়ে ধরে 
কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে যায় রে কোন্‌ চুলায় য়ে! 
কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, কোন্খানে কী দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে ভেবেই না কুলায় রে ॥ 


১৫ 


এই তো ভালে! লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়। 


শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে স্বাতায় । 


t 
| 
[44 
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বিচিত্র , 


" বাপা মাটির রাস্তা বেয়ে হাটের" পথিক চলে ধেয়ে, 


ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায়-_ 
সামনে চেয়ে. এই যা দেখি চোখে আমার বীণ! বাজায় ॥ 


আমার এ যে বাশের বাশি, মাঠের স্থুরে আমার সাধন। 
আমার মনকে বেঁধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাধন । 
নীল আকাশের আলোর ধারা পান করেছে নতুন যারা - 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া! নিয়েছি মোর হু চোখ পূরে--- 
আমার. বীপায় স্থর বেঁধেছি ওদের কচি গলার স্থরে ৷ 


দুরে যাবার খেয়াল হলে সবাই মোরে ঘিরে থামায়__ 

গায়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায় । 
ফুরায় নি, ভাই, কাছের স্থধা, নাই যে রে তাই দুরের ক্ষুধা 
এই-ঘে এ-সব ছোটোখাটে। পাই নি এদের কুলকিনারা। 

তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয় নি সারা ॥ 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই-- 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই । 
মজেছে মন, মজল আখি-_- মিথ্যে আমায় ভাকাভাকি-_ 
ওদের আছে অনেক আশা, ওর! করুক অনেক জড়ো--- 

আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


| খ ১৬ * 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও যাও যাও গে! এবার যাবার আগে-- 
তোমার আপন রাগে, তোমার গোপন রাগে, 
তোমার তরুণ হাসির "মরণ বাগে 
অশ্রুজলের করুণ বাগে ॥ 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে, 
সদ্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, গভীর বাতের জাগায় লাগে ॥ 


বিচিত্র 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমায় চরণ-দোল! লাগিয়ে দিয়ে ।, 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝার-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্ৰ জাগে, 
বিশ্ব-নাচের কেন্দ্ৰে যেমন ছন্দ জাগে, 


তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 


কাদন-বাধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥ 


১৭ 
আমার অন্বপ্রদীপ শুন্ত-পানে চেয়ে আছে, 
সেযে লজ্জা জানার ব্যর্থ রাতের তারার কাছে ॥ 
ললাটে তার পড়ুক লিখ! 
তোমার লিখন ওগো শিখা-_ 
বিজয়টিক দাও গো একে এই সে যাচে। 
হায় কাহার পথে বাহির হলে বিরহিণী ! 
তোমার  আলোক-খণে করে! তুমি আমায় খণী । = 
তোমার রাতে আমার রাতে 
এক আলোকের স্থত্ৰে গাথে 
এমন ভাগ্য হায় গো আমার হারায় পাছে । 


১৮ 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মনমানেনা। 
কেউ বোঝে না তারে, সেযে বোঝে না আপনারে। 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায, মেতে! কানে আনে না॥ 
তার খেয়! গেল পারে, সে যে রইল নদীর ধারে। 
_ কাজ ক'রে সব সারা ওই এগিয়ে গেল কারা, 
আন্মন! মন সে দিক-পানে দৃষ্টি হানে না ॥ 


৫6৫০১ 
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বিচিত্ৰ _ 


১৯ : 


আমারে : ভাক দিল কে ভিতর পানে--- 


মতত ডাকতে জানে ॥ 
ষৌমাছিরে যেমন ডাকে 
a 
ইট যে, আপন মনে রইল মজে । 
কেমন ক'রে খবর যে তার পৌছল 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে ॥ ৷ 


€০ 


হাটের 
ধুল। সয় ন|যে আর, কাতর করে প্রাণ । 


স্থরস্থরধুনীর ধারায় করাও আমায় স্নান 

জাগাক ভারি মৃদঙ্গরোল, রক্তে তুলুক ডি 

নল টি ফেলুক ধুয়ে সকল অসম্মান । 
লাহল দিক্‌ ভুবায়ে তাহার কলতান॥ 


* স্থন্দর হে, 
হে, তোমার ফুলে গেথেছিলেম মাল! 


লা আজ মনে করাও; কুলাও সকল জ্বাল! ৷ 
নী গানের পদ্মবনে আবার ডাকো নিমস্ত্ৰণে--- 
bl গাপন স্থধাকণা আবার করাও পান 

রেণুর তিলকলেখা আমায় করে! দান ॥ 


২১ 
আমি একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে। 
ভয় নেই, ভয় নেই-_ 
যাও আপন মনেই 


বিচিত্ৰ | ৫৫৩ 


যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌবতে ॥ 


সু - 
হ্বপন-পায়ের ভাক শুনেছি, জেগে তাই তে! ভাবি-- 
কেউ কখনো! খুঁজে কি পায় স্বপ্রলোকের চাবি ॥ 
নয় তো সেথায় যাবার তরে, নয় কিছু তো পাবার তরে, 
নাই কিছু তার দাবি-- 

বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে ম্বপ্রলোকের চাৰি ॥ 
চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর না-পাওয়া ফুল ফোটে, 

দিশাহারা গন্ধে তারি আকাশ ভবে ওঠে । 
এ যারে বেড়াই গানে, প্রাণের গভীর অতল-পানে 

ধে জন গেছে নাবি, 
সেই নিয়েছে চুরি করে স্বপ্পলোকের চাবি ॥ 


২২৩ 
আপন-মনে গোপন কোণে লেখাজোখার কারখানাতে = 
দুয়ার রুধে বচন কু দে খেলন! আমায় হয় বানাতে ॥ 
এই জগতের সকাল সাজে ছুটি আমার সকল কাজে, 
মিলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 
কে গো আছে ভূবন-মাঝে নিত্যশিস্ত আনন্দেতে, 
ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় খেলাঘরের জোগান দিতে । 
বনের হাওয়ায় সকাল-বেলা ভাসায় সে যে গানের ভেলা, 
সেই তো কাপায় সবের কাপন মৌমাছিদের নীল ভানাতে ॥ 


২৪ 
সকাল-বেলার কুঁড়ি আমার বিকালে যায় টুটে, 
মাঝখানে হায় হয় নি দেখ! উঠল যথন ফুটে ॥ 


নি ও বিচিত্র _ 


ঝরা ফুলের পাপড়িগুলি ধুলো থেকে আনিস তুলি, 
_ স্বকনে| পাতার গীথব মালা হৃদয়পত্রপুটে । 
যখন সময় ছিল দিল ফাকি-_ 
এখন আন্‌ কুড়ায়ে দিনের শেষে অসময়ের ছিন্ন বাকি। = 
কৃষ্ণরাতের চাদের কণা আধারকে দেয় যে সাত্বন| 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা-_ স্বপন গেছে ছুটে ॥ 


২৫ 
পাগল যে তুই, ক ভরে 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে ।॥ 
দেয় যদি তোর ছুয়ার নাড়া 
থাকিস কোণে, দিস নে সাড়া 
বলুক সবাই ‘সুষ্টিছাড়’, বলুক সবাই “কী কাজ তোরে’ ॥ 
বল্‌ রে ‘আমি কেহই না গো, 
কিছুই নহি, যে হুই-না” । 
জনে বনে উঠবে হাসি, 
দিকে দিকে বাজবে বাশি-_ 
বলবে বাতাস “ভালোবাসি”, বাধবে আকাশ অলখ ডোরে ॥ 


২৬ 
খেলাঘর বীধতে লেগেছি আমার মনের ভিতরে ৷ 
‘কত রাত তাই তো! জেগেছি ' বলব কী তোরে ॥ 
প্রভাতে পথিক ডেকে যায়, অবসর পাই নে আমি হায়-- 
বাহিরের খেলায় ডাকে সে, যাব কী করে। 
যা আমার. সবার হেলাফেল। যাচ্ছে ছড়াছড়ি 
পুরোনো ভাঙা দিনের চেলা, তাই দিয়ে ঘর গড়ি। 
খে আমার নতুন খেলার জন তারি এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মস্তরে ॥ 


বিচি 
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এ শুধু আপনমনে মাল! গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
: নিমেষের হাপিকাত্ন| গান গেয়ে সমাপন । 
|  শ্বামল পল্পবপাতে রবিকরে সার] বেলা 
আপনারই ছায়া লয়ে খেল! করে ফুলগুণি--- 
এও সেই ছায়াখেলা বসস্তের সমীরণে । 
কুহুকের দ্বেশে যেন সাধ ক'রে পথ তুলি 
হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সার] দিন আনমনে । 
কারে যেন দেব’ বলে কোথা যেন ফুল তুলি-- 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে ৷ 
এ খেল৷ খেলিবে, হায়, খেলার সাথি কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই-- কে শোনে, কে নাই শোনে-_ 
যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে 


ডে 
যে আমি,ওই ভেসে চলে কালের ঢেউয়ে আকা শতলে 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে। 
ধুলার সাথে, জলের সাথে, ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
_ জবার সাথে চলছে ও যে ধেয়ে ॥ 
ও যে সদাই বাইরে আছে, দুঃখে সুখে নিত্য নাচে 
(ঢেউ দিয়ে যায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে! 
. একটু ক্ষয়ে ক্ষতি লাগে, একটু ঘাষে ক্ষত জাগে 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 
যে আমি যায় কেদে হেসে তাল দিতেছে মুদঙ্গে সে, 
অন্ত আমি উঠতেছি গান গেসে ৷ 
ও যে সচল ছবির মতো, আমি নীরব কবির মতো-- 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে । 
এই-যে আমি ওই আমি নই, আপন-মাঝে আপনি যে রুই, 
যাই নে ভেসে ময়ণধারা বেয়ে-- 


বিচিত্র 


মুক্ত আমি, তৃপ্ত আমি, শান্ত আজি, দীপ্ত আমি, 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ॥ 


৩৬ 
দিনগুলি মোর সোনার ধাঁচায় রইল ন!-- 
সেই-ঘে আমার নানা রঙের দিনগুলি । 
কাঙ্গাহামির বাধন তারা সইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
আমার প্রাণের গানের ভাষ! 
শিখবে তারা ছিল আশা 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল ন1-- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
স্বপন দেখি, যেন তার! কার আশে 
ফেরে আমার ভাঙা খাচার চার পাশে 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি । 
এত বেদন হয় কি ফাকি । _ 
ওর] কি সব ছায়ার পাখি । 
আকাঁশ-পারে কিছুই কি গো বইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 


৩২ 
তরীতে পা দিই নি আমি, পারের পানে যাই নি গো । 
ঘাটেই বসে কাটাই বেলা, আর কিছু তো চাই নি গো॥ 

তোরা যাবি রাজার পুরে অনেক দূরে, 

তোদের রথের চাকার স্থরে 

আমার সাড়া পাই নি গো ॥ 
আমার এ যে গভীর জলে খেয়! বাওয়া, 
হয়তো কখন্‌ নিহ্থত রাতে উঠবে হাওয়া! 


eee _ | বিচিত্ৰ 


আসৰে মাঝি ও পার হতে উজান শ্রোতে, 
সেই আশাতেই চেয়ে আছি-_ তরী আমার বাই নি গো ৷ 


৩৩ 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর, ফিরব না রে 
এমন হাওয়ার মুখে ভাল তরী 
কূলে খভিড়ব না আর, ভিড়ব না রে ॥ 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে, তাই খুটে আজ মরব কি রে- - 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 
বেড়া ঘিরব না আর, ঘিরব নারে ॥ 
ধাটের রশি গেছে কেটে, কীদ্দৰ কি তাই বক্ষ ফেটে 
এখন পালের রশি ধরব কবি, 
এবশি ছিড়ব না আর, ছি'ড়ব না রে ॥ 
| ৩ 
আয় আয় রে পাগল, তুলবি রে চল্‌ আপনাকে, 
তোর একটুখানির আপনাকে। 
তুই ফিরিস নে আর এই.চাকাটার ঘুরপাকে ৷ ' 
কোন্‌ হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ উঠে 
তোর ঘরের আগল যায় টুটে, 
ওরে স্থযোগ ধরিস, বেরিয়ে পড়িস সেই ফাকে 
তোর দুয়ার-তাঙার সেই ফাকে ॥ 
_ নানান গোলে তুফান তোলে চারু দিকে | 
তুই বুঝিস নে, মন, ফিরবি কখন কার দিকে। 
তোর আপন বুকের মাঝখানে 
কী ধে বাজায় কে যে সেই জানে 
ওরে পথের খবর মিলবে রে তোর সেই ভাকে-_ 
আপন বুকের সেই ডাকে । 


৪৯৮ 


রধীন্দ্ু-রচনাবলশ ৩ 


. আমার জীবনধারা 


কোথাও রইল না থেমে ৷ 


সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায় 
যদ এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 
দিক-হারানো চাহনি, 
অজানা আকাশের সমূদ্রপারে 
নল অরণ্যের পথে। 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকার কানে কানে কথার উদবৃত্ত। 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 
মেঘ ডাকছে আকাশে, 
'"_ মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেলা 
খ্যাপ্যজলের ঘৃর্ণপাকে। 


সেদিন আমার সব মন 
মলোঁছল তোমার সব মনে, 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান 
প্রথম সৃষ্টির আনন্দে। 
মনে হয়েছে, 
বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে! 
সেদিন প্রাতীদিনই বয়ে এনেছে 
নূতন আলোর আগমনী 
আঁদিকালে সদ্য-চোখ-মেলা তারার মতো। 
আজ আমার যন্যে 
তর চড়েছে বহুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে সুর সেধে রেখেছ সোঁদন 
সে সর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনো ৷ 


বিচিত্র ৫৫৯ 
'_ ৩৫ 
কোন্‌ সুদুর হতে আমার মনোমাঝে 
বাণীর ধার! বহে-- আমার প্রাণে প্রাণে ৷ 
আমি কথন্ শুনি, কখন্‌ শুনি না যে, 
। কথন্‌ কী যে কছে-- আমার কানে কানে ৷ 
আমার ঘুমে আমার কোলাহলে 
আমার আখি-জলে তাহারি স্বর, 
তাছারি নুর জীবন-গুহাতলে 
গোপন গানে রহে-- আমার কানে কানে 
কোন্‌ ঘন গহন বিঞ্জন তীরে তীরে 
তাহার ভাঙা গড়।-- ছায়ার তলে তলে ৷ 
আমি জানি না কোন্‌ দক্ষিণসমীরে 
তাহার ওঠা পড়!-- ঢেউয়ের ছলোছলে। 
এই ধবণীরে গগন-পারের ছাদে সেধে তারার সাথে বাধে, , 
স্থখের সাথে দুখ মিলায়ে কাদে | 
«এ নহে এই নহে-- নহে নহে, এ নহে এই নহে’-- 
কাদে কানে কানে। 


৩৬ 

আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার মরতে 

ঝরছে জগৎ ঝরনাধাকার মতো ॥ 

আমার শরীর মনের অধীর ধার! সাথে সাথে বইছে অবিরত । 
ছুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে উঠেছে গান দিনে রাতে, 

সেই গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ লেগেছে কত। 

আমার হ্বদয়তটে চূৰ্ণ সে গান ছড়ায় শত শত । 

ওই আকাশ-ডোবা ধারার দোলায় দুলি অবিরত ॥ 

এই নৃত্য-পাগল ব্যাকুলতা! বিশ্বপরানে 

নিত্য আমায় জাগিয়ে রাখে, শাস্তি না মানে। 


(৫৬ 


বিচিত্র 


_ চিরদিনের কান্নাছাসি উঠছে ভেসে রাশি রাশি-- 


এ-সব দেখতেছে কোন্‌ নিদ্ৰাহার| নয়ন অবনত । 
ওগো, সেই নয়নে নয়ন আমার হোক-না নিষেবহত-- 
ওই )আকাশ-ভরা দেখার সাথে দেখব অবিরত ॥ 


শি 


৩৭ 
আলোক-চোর! লুকিয়ে এল ওই--- 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা! কাহার কাছে লই ॥ 
মলিন হল শুত্র বরন, অরুণ-মোন। করল হরণ, 
লজ্জা পেয়ে নীরব হল উষা জ্যোতিযয়ী ॥ 
সুপ্তিসাগরতীর বেয়ে সে এসেছে মুখ চেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে ৷ 
রবির বশ্মি কই গো তোরা, কোথায় আধাক্ব-ছেদন ছোৱা, 
উদয়শৈলশূঙ্গ হতে বল্‌ ‘মাতৈঃ মাতৈঃ' ॥ 
| ৩৮ 
জাগ’ আলসশয়নবিলগ্ন। 
জাগ’ তামসগহননিমগ্ন ॥ 
ধৌত করুক ককুণাক্ণবৃষ্টি স্থপ্রিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি, 
জাগ’ দুঃখতারনত উদ্যমভয় ॥ 
জ্যোতিসম্পদ ভরি দিক চিত্ত ধনপ্রলোতননাশন বিত্ত, 
জাগ’ পুণাবসন পর’ লজ্জিত নগ্ন ॥ 


৩৯ 
তোমার আসন শৃন্ত আজি হে বীর পূর্ণ করো 
ওই-যে দেখি বস্ধন্ধরা কাপল খরোথরে]॥ 
বাজল তূর্য আকাশপথে--- সূর্য আসেন অগ্নিয়ে আকাশপথে, 
'_ এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়খড়গ ধরে ৷ 


যদি 


বিচিত্র 


ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 
অমর বীর্ধ সহায় তোমার, সহায় বজজপাখি। 


দুৰ্গম পথ সগৌরৰে তোমার চরণচিন্ছলবে সগোরবে_ 


চিত্তে অভয় বর্ম, তোমার বক্ষে তাহাই পরে ৷ 


৪8০ 
সত্যের ’পরে মন আজি করিব সমৰ্পণ ৷ 
জয় জয় সত্যের জয়। _ 
বুঝিব সত্য, পূজিব সত্য, খু জিব সত্যধন ৷ 
জয় জয় সত্যের জয়। 
দুঃখে দহিতে হয় তবু মিথ্যাচিপ্ত! নয়। 
দৈন্য বহিতে হয় তবু মিথ্যাকর্ম নয় । 
দণ্ড সহিতে হয় তবু মিথ্যাবাক্য নয় । 
জয় জয় সত্যের দয় ॥ 


মঙ্গপকাজে প্রাণ আজি করিব নকলে দ্বান। 
জয় জয় মঙ্গলময় । 
লভিব পুণ্য, শোভিব পুণ্যে, গাহিব পুণ্যগান । 
জয় জয় মঙ্গলময়। 
দুঃখে দহিতে হয় তবু অশুভচিস্তা নয়। 
দৈন্ত বহিতে হয় তবু অস্তভকৰ্ম নয়। 
দণ্ড সহিতে হয় তবু অশুভবাক্য নয়। 
'' জয় জয় মঙ্গলময় | 


অভয় বহ্ধনাম আজি মোরা সবে লইলাম-- . 
' যিনি সকল ভয়ের ভয্ম। 
করিব না শোক যা হবার ছোক, চলিব ব্ৰহ্মধাম। 
জয় জয় ব্রহ্মের জয়। 
দুঃখে দছিতে হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়। 


৫৬২ নি | বিচিত্র 


যদি মন্ত বহিতে হয় তরু নাহি ভয়, নাহি ভয়! 
যদি . . মৃত্যু নিকট হয় তবু নাহি ভয়, নাহি ভয়। ৷ 
জয় ৷ জয় ব্রনের জয় ৷ 


মোরা আনন্দ-মাঝে মন আজি করিব বিসর্জন । 
| জয় জয় আনন্দময় । 

সকল দৃষ্যে সকল বিশ্বে আনন্দনিকেতন । 
জয় জয় আনন্দময় । 

আনন্দ চিত্ব-মাঝে আনন্দ সর্বকাজে, 

আনন্দ সর্বকালে দুঃখে বিপদজালে, 

আনন্দ পর্বলোকে মৃত্যুবিরহে শোকে-__ 
জয় জয় আনন্দময় ॥ 


৪১ 
আমাদের শান্তিনিকেতন আমাদের সব হতে আপন। 
তার আকাশ-ভর! কোলে মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোর! বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নূতন ৷ 
মোদের তরুযূলের মেলা, মোদের খোলা মাঠের খেলা, 
মোদের নীল গগনের সোছ্াগ-মাখা সকাল-সন্ধ্যাবেল। | 
মোদের শাতলর ছায়াবীথি বাজায় বনের কলগীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আম্লকী-কানন ॥ 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে সেযে যায়না কহু দূরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাধা যে তার স্বুরে | 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সে যে মিলিয়েছে এক তানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে সে করেছে এক-মন ॥ 


$২ 
নাগে, এই যে ধুলা আমার না এ । 
তোমার ধুলার ধরার ’পরে উড়িয়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে॥ 


- বিচিত্র ৫৬৩ 


দিয়ে মাটি আগুন জালি রচলে দেহ পূজার থালি-- 
শেষ আরতি সারা ক'রে ভেঙে যাব তোমার পায়ে ॥ 
ফুল যা ছিল পুজার তরে 
যেতে পথে ডালি হতে অনেক যে তার গেছে পড়ে । 
কত প্ৰদীপ এই থালাতে সাঞিয়েছিলে আপন হাতে 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়, পৌঁছল না চরণছায়ে ॥ 


£ 


৪৩ 
জীবন আমার চলছে যেমন তেমনি ভাবে 
সহজ কঠিন হন্যে ছন্দে চলে যাবে ॥ 
চলার পথে দিনে রাতে দেখা হবে সবার সাথে-_ 
তাদের আমি চাব, তারা আমায় চাবে ৷ 
জীবন আমার পলে পলে এমনি ভাবে 
দুখস্থখের রঙে রঙে রঙিয়ে যাবে ? 
রঙের খেলার সেই সভাতে খেলে যে জন সবার সাথে 
তারে আমি চাব, সেও আমায় চাবে ॥ 


88 
কী পাই নি তারি হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি। = 
আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাশরি উঠেছে বাজি ॥ 
তালোবেসেছিহ্ু এই ধরণীরে সেই স্থিতি মনে আসে ফিরে ফিরে, 

কত বসন্তে দখিনসমীরে ভরেছে আমারি সাজি । 
নয়নের জল গভীর গহনে আছে হৃদয়ের স্তরে, 
বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা সফল করে। 
মাঝে মাঝে বটে ছিড়েছিল তার, তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার-_ 
সুর তবু লেগেছিল বারে-বার মনে পড়ে তাই আজি ৷ ৷ 
8৫ 
আমি সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে, ভাই, মেলব যে বাইরে ॥ 


পালে আমার লাগল হাওয়া, হবে আমার সাগর-ধাওয়া, = 
_ ঘাটে তরী নাই বাধা নাই রে ॥ 
সুখে হুখে বুকের মাবো পথের বাশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শুনি যে তাই রে। 
পাগলামি জাজ লাগল পাখায়, পাখি কি আর থাকবে শাখায় । 
, দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 
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৪৬ 
আলো আমার, আলে৷ ওগো, আলে তুবন-ভগ।, 
আলে! নয়ন-ধোওয়। আমার, আলে! হৃষয়-হর়। ॥ 
নাচে জালে! নাচে, ও তাই, আমার প্রাণের কাছে-- 
বাজে আলো বাজে, ও ভাই, হ্ৃনবয়বীণার মাঝে_ 
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস, হাসে সকল ধর| ৷ 
আলোর স্রোতে পাল তুলেছে হাজার প্রজাপতি 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে মল্লিকা মালতী৷ 
মেঘে মেঘে মোনা, ও ভাই, যায় না মানিক গোনা 
পাতায় পাতায় হানি, ও ভাই, পুলক রাশি রাশি 
স্থরনদীর কূল ডুবেছে স্থধ| নিৰার-ৰার| ॥ 


৪৭ 
ওরে ওরে ' ওরে, আমার মন মেতেছে, 
তারে আঙ থামায় কেরে। 
সে যে আফাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কেরে। 
ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, আমারে থামায় কে রে॥ 
ওরে ভাই, নাচ, রে ও ভাই, নাচ, রে-- 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ, রে-- 
লাজ ভয় . ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ খানায় কেরে। 
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৪৮ 
হারে বরেরেরেরে, আমায় ছেড়ে দেৱে, দে ৱে-- 
যেমন ছাড়া বলের পাখি মনের আনন্দে রে ॥ 
হন্জাকাধারা বেয়ন বীধনহারা, 

বাদজ-বাতাস্‌ যেমন ভাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
হারে রেবেরেরে, অমায় রাখবে ধরে কে বে--- 
ঘাবানলের নাচন মেষন সকল কানন ঘেরে, 

_ বঞ্জ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 

অষ্টহাম্তে সকল বিশ্ন-বাধার বক্ষ চেৱে ॥ 


৪৯ 
আনন্দেরই সাগর হুতে এসেছে আজ বান। 
দাড় ধ'রে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান রে সবাই টান ॥ 
বোঝা যত বোঝাই করি করব রে পার দুখের তরী, 
চেউয়ের "পরে ধরব পাড়ি যায় যদি যাক প্রাণ ॥ 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মান), 
ভয়ের কথ! কে বলে আজ--- তয় আছে সব জান৷। 
কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে সুখের ভাড়ায় থাকৰ ৰসে। 
পালের রশি ধরব কবি, চলব গেয়ে গান । 


৫০ 
খৱবায়ু বয় বেগে, চারি দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো ৷ 
তুষি কষে ধরো! হাল, আমি তুলে বীধি পাল 
হাই মারো মারো টান হাইয়ো। 
শৃঙ্খলে বারবার ঝন্বন্‌ বান্ধার নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙ্খার- 
বন্ধন দুর্বার সহ না হয় আর, টলোমলো' করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো ॥ 


৫৬৬ বিচিত্র 

গণি গণি দিন খন চঞ্চল করি মন 

৷ বোলো না ‘যাই কি নাই যাই রে’ । 

সংশয়পারাবার অস্তরে হবে পার, 

_' উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে । 
যদি মাতে মহাকাল, উদ্দাম জটাজাল বড়ে হয় লুষ্ঠিত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হয়ো নাকো কুণ্ঠিত, তালে তার দিয়ো তাল-- জয়-জয় জয়গান গাইয়ে!। 
হাই মারে, মারো টান ইইয়ে| ৷ 


৫১ 
যুদ্ধ যখন বাধিল অচলে চঞ্চলে 
ঝঙ্কারধ্বনি রণিল কঠিন শৃঙ্খলে, 
বন্ধমোচন ছন্দে তখন নেমে এলে নিব রিণী-- 
তোমারে চিনি, তোমারে চিনি | 
সিন্ুমিলনসঙ্গীতে 
মাতিয়া উঠেছ পাষাণশাসন লঙ্ঘিতে 
অধীর ছন্দে ওগো মহাবিদ্রোহিণী-_ 
তোমারে চিনি, তোমারে চিনি ॥ 
.হে নিঃশক্ষিতা, 
আত্ম-হারানে! রুদ্রতালের নৃপুরঝস্কৃতা, 
মৃত্যুতোরণতরণ-চরণ-চারিণী 
চিরদিন অভিদারিণী, 
তোমারে চিনি ॥ 


bt 


৫২ 
গগনে গগনে ধায় হাকি 
বিছ্যতবাণী বঙ্জবাহিনী বৈশাখ, 
স্পৰ্যাবেগের ছন্দ জাগায় বনম্পতির শাখাতে ॥ 
শুন্তমদ্বের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
জলখ পথের ছন্দ উড়ায় মুক্তবেগের পাখাতে ॥ 


বিচিত্র ৫৬৭ 


অন্তরতল মন্থন করে ছন্দে = 
সাদা কালোর ছন্দে 

কতু ভালো কতু মন্দে, 

কত সোজা কতু বাকাতে । 

ছন্দ নাচিল ছোমবহ্ছির তরঙ্গে 
মুক্তিরণের যোদ্ধ্বীৱের ভ্রতঙ্গে, 
ছন্দ ছুটিল গ্রলয়পথের রুত্ররথের চাকাতে ॥ 


৫৩ 

ভাঙো বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও । 

বন্দী প্রাণ মন হোক উধাও ॥ 

শুকনো গাঙে আস্থক 

জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক-_ 

ভাঙনের জয়গান গাঁও । 

জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 

যাক ভেমে যাক, যাক ভেসে যাক। 

আমর! শুনেছি ওই মাভৈঃ: মাভৈঃ মাতৈঃ 

কোন্‌ নৃতনেরই ডাক । 

ভয় করি না অজানারে, 

রুদ্ধ তাহারি দ্বারে দুর্দাড় বেগে ধাও। 


৫৪ 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাদল তেরী, বাজল ভেয়ী । 
কখন্‌ আমার খুলবে দুয়ার-- নাইকে| দেরি, নাইকো দেরি | 
তোমার তো নয় ঘরের মেলা, কোণের খেলা গে 
তোমার সঙ্গে বিষম রঙ্গে জগৎ জুড়ে ফেরাফেরি ॥ 
মরণ তোমার পারের তরী, কাদন তোমার পালের হাওয়া 
তোর্মার বীণ! বাঞ্জায় প্রাণে বেরিয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া । 


৫৬৮ বিচিত্র 


ভাঙল যাহ! পড়ল ধুলায় যাক্-না চুলায় গোঁ_ 


ভরল যা তাই দেখনা, রে ভাই, বাতাস ঘেরি, আকাশ ঘেরি ॥ 


৫৫ 
দুয়ার মোর পথপাশে, সদাই তারে খুলে রাখি । 
কখন্‌ তার রথ আসে ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
শ্রাবণে শুনি দূর মেঘে লাগায় গুরু গরো-গরো, 
ফাগুনে শুনি বায়ুবেগে জাগায় মৃতু মরো-মরো-- 
আমার বুকে উঠে জেগে চমক তারি থাকি থাকি ॥ 
সবাই দেখি যায় চলে পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল বোলে কল্লোলে পথের গান গেয়ে গেয়ে । 
শরৎ-মেঘ যায় ভেসে উধাও হয়ে কত দূরে 
যেথায় সব পথ মেশে গোপন কোন্‌ স্থরপুরে । 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে উদাস মোর মনোপাখি ॥ 


৫৬ 
নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। 
আরো কিছু নাই হল, নাই হল, নাই হল ॥ 
কেউ যা কতু দেয় না ফাকি সেইটুকু তোর থাক্‌-না বাকি, 
পথেই নাহয় ঠাই হল ॥ 
চল্‌ রে সোজ। বীপার তাবে ঘা দিয়ে, 
ডাইনে বায়ে দৃষ্টি তোমার না দিয়ে | 
হারিয়ে চলিস পিছনেরে, সামনে যা পাস কুড়িয়ে নে রে 
খেদ কী রে তোর যাই হুল॥ 


৫৭ 


সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে। 
কে তারে বাঁধন অকারণে! ; 


শ্যামল” 8৪১৯ 


তব জল আসে চোখে। 
এই সেতারে নেমোছল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাদু, 
এই তরশীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্যামল পারের থেকে। 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদশতে সারগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাঁধা 
তার হঠাৎ তানে। 


২০ জুন ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখা 


রেলগাঁড়র কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোঁদন। 


আগে ওকে বারবার দেখোঁছ 
লালরঙের শাঁড়তে 
দালম ফুলের মতো রাঙা; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
আঁচল তুলেছে মাথায়, 
দোলনচাঁপার মতো চিকনগোর মুখখানি ঘিরে! 
মনে হল কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব 
ঘাঁনয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞ্জনে। 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা; 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাম্ভীর্ষে। 
হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 
সমাজাবাধর পথ গেল খুলে; 
আলাপ করলেম শুরু 
কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাদি৷ 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে, 
যেন কাছের দিনের ছোঁয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে। 
দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো-একটা জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 


বিচিত্র | £৬৯ 


গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দিত বনে ॥ | 

মেঘলা দিনের আকুলতা বাঙ্গিয়ে যেত পায়ে 
তমাল ছায়ে-ছারে । 

ফান্তনে সে পিয়ালতলায় কে জানিত কোথায় পলায় 
দখিন-হাওয়ার চঞ্চলতার সনে । 


৫৮ 


তোমার হল শুরু, আমার হল সারা 
তোমায় আমায় মিলে এমনি বহে ধারা ॥ 
তোমার জলে বাতি তোমার ঘরে সাথি 
আমার তরে বাতি, আমার তরে তারা ॥ 
তোমার আছে ডাঙা, আমার আছে জল-- 
তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল । 
তোমার হাতে রয়, আমার হাতে ক্ষয় = 
তোমার মনে ভয়, আমার ভয় হার ॥ 


৫৯ 
এমনি ক’য়েই যায় যদি দিন যাক না । 
মন উড়েছে উডুক-ন| রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা ৷ 
আজকে আমার প্রাণ ফোয়ারার স্থর ছুটেছে, 
দেহের বাধ টুঢেছে-- . 
মাথার "পৰে খুলে গেছে আকাশের ওই সুনীল ঢ।কৃন। ॥ 
ধরণী আঙ্গ মেলেছে তার হৃদয়খানি, 
সে যেন রে কাহার বাণী। 
কঠিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা । 
সে কোন্‌ হরে সাধা 
বিশ্ব বলে মনের কথা; কাজ প'ড়ে আজ থাকে থাক্‌-না ॥ 


৫৭০ _ 


আমারে 
আমি যে 


যে কুস্থ্ম 
তারা যে 
আমারে 
আমি যে 


সে মানব 
সে যে তাই, 
কেবলই 


< বিচিত্র 


৬৩ 


 বীধবি তোর! সেই বাধন কি তোদের আছে। 


বন্দী হতে সন্ধি করি সবার কাছে ॥ 


'সন্ধ্যা-আকাশ বিন। ভোরে বাধল মোরে গো, 


নিশিদিন বন্ধহার| নদীর ধারা আমায় যাচে। 
আপনি ফোটে, আপনি ঝরে, রয় না ঘরে গো 
সঙ্গী আমার, বন্ধু আমার, চায় না পাছে ॥ 
ধরবি ব'লে মিথ্যে সাধা। 

নিজের কাছে নিজের গানের স্থরে বাধা । 
আপনি যাহার প্রাণ ছুলিল, মন তুলিল গো-_- 
আগুন-ভরা, পড়লে ধর] সে কি বাচে ৷ 

হাওয়ার সখা, ঢেউয়ের সাথি, দিবারাতি গো 
এড়িয়ে চগার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে ॥ 


৬১ 

ফিরে ফিরে আমায় মিছে ডাকো স্বামী--- 
সময় হল বিদায় নেব আমি ॥ 

অপমানে যার সাজায় চিতা 

সে যে বাহির হয়ে এল অগ্নিজিতা ৷ 
রাঁজাসনের কঠিন অসম্মানে 

ধর! দিবে না সে যে মুক্তিকামী ॥ 

আমায় মাটি নেবে আচল পেতে 
বিশ্বজনের চোখের আড়ালেতে। 

তুমি থাকো সোনার সীতার অনুগামী ॥ 


৬২ | 
ফুরোলে। ফুরোলে। এবার পরীক্ষায় এই পাল! 
পার হয়েছি আমি অগ্রিদহন-জাল! ॥ 


বিচিত্র ৫৭১ 


পা 


মা গো মা, মা গো মা, এবার তুমি জাগো মা 
তোমার কোলে উজাড় করে দেব অপমানের ভাল! ৷ 

তোমার শ্যামল আচলখানি আমার অঙ্গে দাও, মা, আনি-_ 
আমার বুকের থেকে লও খসিয়ে নিঠুর কাটার মালা ৷ 


৬৩ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে ক'রে দিয়েছি ঝঙ্কার । 
তুমি আনন্দে, ভাই, বেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার ॥ 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 'স্থখে দুঃখে কাটল বেলা-_ 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ী বিনা দামের অলঙ্কার ॥ 
তোমার 'পরে করি নে রোষ, দোষ থাকে তো! আমারি দোষ-_ 
ভয় যদি রয় আপন মনে তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর । 
অন্ধকারে সারা রাতি ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় করি নমস্কার ॥ 


৬৪ 
আমাকে যে বীধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 
আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাধন, 
সেকি অমনি হবে ৷ 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 
তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণ বসে, 
সেকি অমনি হুনে। 
আমাকে যে কীাদাবে তার ভাগ্যে আছে কান, 
সেকি অমনি হবে। 


J ৬৫ 
আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্থদূরের পিয়াসি। 


৫৭২ 7 বিচিত্র . 


দিন চলে যায়, আমি আনমনে তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগো, প্রাণে যনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্ৰয়াসী ॥ 
ওগে| হুদুর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 
মোর ভান! নাই, আছি এক ঠাই নে কথা যে যাই পাশরি ॥ 
আমি উন্মনা হে, 
হে সুদূর, আমি উদাসী ॥ 
বৌদ্র-মাখানো। অলস বেলায় তর্ষর্ষরে ছায়ার খেলায় 
কী মুর্বতি তব নীল আকাশে নয়নে উঠে গো আভাসি । 
হে সুদূর, আমি উদ্বাসী । 
ওগো সুত্র, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি__ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথ! যে যাই পাশরি ॥ 


৬৬ 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভুলে মরে! ক্ষিরে । 
খোলা আখি-দুটে| অন্ধ করে দে আকুল আঁখির নীরে | 
সে ভোল! পথের প্রান্তে রয়েছে হারাঁনে। হিয়ার কুণ্ড, 
ঝরে পড়ে আছে কাটা-তরুতলে বরল্তকুস্থমপুঞ্জ-- 
সেথা ছুই বেল! ভাঙা-গড়া-খেলা অকুলসিন্ধুতীরে ॥ 
অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুলি আছিস বসে, 
ঝড়ের রাতের ফুলের মতন ঝরুক পড়ুক খসে । 
আয় প্লে এবার সব-হারাবার জয়মাল! পরে! শিরে । 


৬৭ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
,কোন্থানে রে কোন্‌ পাবাণের খায় ॥ ৃ 
নৰীন তরী নতুন চলে, দিই নি পাড়ি অগাধ এলে--_ 
ৰাহি তারে খেলার. ছলে কিনার-কিনাবায় ? 


বিচিত্র 


' ভেসেছিলেম স্রোতের তয়ে, একা ছিলেষ কর্ণ ধ'রে 


লেগেছিল পালের "পরে মধুর মৃতু বায়। 


স্থখে ছিলেম আপন-মনে, মেঘ ছিল না গগনকোপণে-_ 
লাগবে তরী কুহুমবনে ছিলেম মেই আশায় ॥ 


৬৮ 
আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন ৰাতাসে-_ 
তাই আকাশকুস্থম করিনু চয়ন হতাশে | 
ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, কুল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানসপ্রতিমা ভাপিয়। বেড়ায় আকাশে 
কিছু বাধা পড়িল না কেবলই বাসনা-বাঁধনে । 
কেহ নাহি দিল ধর! শুধু এ সুদূরস্পাধনে । 


॥ 


আপনার মনে ৰসিয়া একেলা অনলশিখীয় কী করিলু খেলা, 


দিনশেষে দেখি ছাই হল সব হুতাশে ॥ 


৬৯ 

শুধু যাওয়া আসা, শুধু স্রোতে ভাসা, 

শুধু আলো-আধারে কাদা-হাস। ॥ 

শুধু দেখা পাওয়া, শুধু ছুয়ে যাওয়া, 

শুধু দূরে যেতে যেতে কেদে চাওয়া, 

শুধু নব ছুরাশায় আগে চ'লে যায়-_ 
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা ৷ 
অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙা বল, 

< প্রাণপণ কাজে পায় ভাঙা! ফল, 
তাডা তরী ধ'রে ভাসে পারাৰারে, 
ভাব কেঁদে মরে-- ভাঙা ভাষ1। | 
হৃদয়ে হৃদয়ে আাধে| পরিচয়, 
আধখামি কথা সাঙ্গ নাহি হয়, 


€ ৭৩ 
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লাজে তয়ে ত্ৰাসে আধো-বিশ্বাসে 
শুধু আধখানি ভালোবাস! ॥ 


৭০ 
ওগো, তোর! কে যাবি পারে। 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদীকিনারে | 
ও পারেতে উপবনে 
কত খেল! কত জনে, 
এ পারেতে ধু ধু মরু বারি বিনা রে। 
এই বেল! বেলা আছে, আয় কে যাবি। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি। 
হুর্ধ পাটে যাবে নেমে, 
স্থবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধযা-আধারে ॥ 


৭১ 
তোমাদের দান ঘশের ডালায় সব-শেষ সঞ্চয় আমার-_ 
নিতে মনে লাগে ভয় ৷ 
এই রূপলোকে কবে এসেছিঙ্ু রাতে, 
গেঁথেছিঙ্ মালা ঝ'রে-পড়া পারিজাতে, 
আধারে অন্ধ-- এ যে গাথা তারি হাতে-- 
কী দিল এপরিচয়॥ _ 
এরে পরাবে কি কলালক্ষ্মীয় গলে 
সাতনরী ছারে যেথায় মানিক জলে । 
একদা! কখন অমবার উৎসবে 
স্নান ফুলদল খসিয়া পড়িবে কবে, 
এ আমর যদি লজ্জার পরাভবে 
সে দিন মলিন হয়। 


বিচিত্র 


৭২ 

দূর রজনীয় স্বপন লাগে আজ নৃতনের হাসিতে, 

দুর ফাগুনের বেদন জাগে আজ ফাগুনের বাশিতে ৷ 

হায় রে সে কাল হায় রে কখন চলে যায় রে 

অজ এ কালের মরীচিকায় নতুন মায়ায় ভাসিতে ॥ 

যে মহাকাল দিন ফুরালে আমার কুন্থম ঝরালো। 

সেই তোমারি তরুণ ভালে ফুলের মাল! পরালো । 

শুনিয়ে শেষের কথা সে কাদিয়ে ছিল হতাশে, 

তোমার মাঝে নতুন সাজে শুন্য আবার ভরালে। ৷ 

আমরা খেলা থেলেছিলেম, আমরাও গান গেয়েছি । 
আমরাও পাল ষেলেছিলেম, আমর] ত? বেয়েছি । 

হারায় নি তা হারায় নি বৈতরণী পারায় নি--- 

নবীন চোখের চপল আলোয় সে কাল ফিরে পেয়েছি ॥ 


\ 


হকি 


৭৩ 
গুরে মাঝি, ওরে আমার মানবজন্মতরীর মাঝি, 
শুনতে কি পাস দূরের থেকে পারের বাশি উঠছে বাজি ॥ 
তরী কি তোর দিনের শেষে ঠেকবে এবার ঘাটে এসে । 
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকাৱে দেয় কি দেখা! প্রদীপরাজি ॥ 
যেন আমার লাগে মনে মন্দ-মধুর এই পবনে ' 
সিন্ধুপারের হাসিটি কার আধার বেয়ে আসছে আজি । 
আসার বেলায় কুহ্ুমগ্তলি কিছু এনেছিলেম তুলি, 
যেগুপি তার নবীন আছে এই বেলা নে সাজিয়ে সাজি ॥ 


৭৪ 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে গে-- 
ধনের বাটে, মানের বাটে, রূপের হাটে, দলে দলে গো ৷ 


৫৭৫ 


৫৭৬ | বিচিন্ত 


দেখরে ব'লে করেছে পণ, দেখবে কারে জানে ন। যন-_ 
প্রেমের দেখা দেখে যখন চোখ ভেলে যায় চোখের জলে গো ৷ 
_'_৬ আমায় তোরা ডাকিস না রে 
, আমি যাব খেয়ার ঘাটে অব্ূপ-রসের পারাবারে । 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, পারের পানে যাবার কালে 
চোখছটোরে ডুবিয়ে যাব অকৃল স্ধা-সাগর-তলে গো । 


৭৫ 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গায়ের লোক । 
মেখলা! দিনে দেখেছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ ৷ 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের "পরে লোটে । 
কালো? তা সে যতই কালো! হোক, দেখেছি তার কালো হুরিণ-চোখ ৷ 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে ডাকতেছিল শ্যামল দুটি গাই, = 

শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে কুটির হতে গ্রস্ত এল তাই । 

আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু । 

কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ৷ 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ধানের ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ ৷ 
আলের ধারে দড়িয়েছিলেম এক, মাঠের মাঝে আর ছিল ন! কেউ। 
আমার পানে দেখলে কি না চেয়ে আমি জানি আর জানে সেই মেয়ে ৷ 
কালে! ? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হুরিণ-চোখ । 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ 'দ্যৈষ্ট মাসে আসে ঈশান কোণে । 

এমনি করে কালো কোমল ছায়া আবাঢ় মাপে নামে তমাল-বনে । 

এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে । 

কালে! ? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ । 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, আর যা বলে বলুক অন্য লোক । 
দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে কালো মেয়ের কালে! হুরিণ-চোখ । 


বিচিত্র ৫৭৭ 


মাথার "পরে দেয় নি তুলে বাস, লজ্জা পাবার পায় নি অবকাশ । 
কালে| ? তা সে যতই কালে| হোক, দেখেছি তার কালো হবিণ-চোখ ॥ 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা। = 
ওই-যে স্থদূর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় আকাশের নীড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদের মতে! সত্য নও । 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি । 
"_ নয়নসমূখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই-- আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল । 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে-- 
তব স্থর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥ 


| ৭৭ 

আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার অগ্নি জলে 
নিদ্রাবিহ্থীন গগনতলে ॥ 

ওই আলোক-মাতাল স্বৰ্গপতার মহাঙ্গন 
হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমন্ত্ৰণ = 

আমার লাগল না হন লাগল না, 

তাই কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চ'লে 
নিজ্রাবিহীন গগনতলে ॥ 


৫৭৮ 


হেথা ' 


আমার 


ওরে 


মন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে 

শ্যামল মাটির ধরাতলে। 

ঘামে ঘাসে রঙিন ফুলের আলিম্পন, 
বনের পথে আধার-আলোয় আলিঙ্গন-- 
লাগল বে মন লাগল রে, 

এইখানেতেই দিন কাটে এই খেলার ছলে 
শ্যামল মাটির ধরাতলে ॥ 


ূ ৭৮ 
প্রজাপতি, মায়া দিয়ে কে যে পরশ করল তোরে 
অন্তরবির তুলিখানি চুরি ক’রে ৷ 
হাওয়ার বুকে যে চঞ্চলের গোপন বাস! 
বনে বনে বয়ে বেড়াস তারি ভাষা, 
'অপ্সরীদের দোলের খেলার ফুলের রেণু 
পাঠায় কে তোর পাখায় ভরে ॥ 
যে গুণী তার কীতিনাশার বিপুল নেশায় 
চিকন রেখার লিখন মেলে শূন্তে মেশায়, 
সুর বাধে আর স্থর যে হারায় পলে পলে-- 
গান গেয়ে যে চলে তার! দলে দলে-_ 
তার ছারা হুর নাচের নেশায় 
ডানাতে তোর পড়ল ঝরে ॥ 


৭৯ 
নমো যন্ত্র, নমে|-- যন্ত্র, নমে|-- যন্ত্র, নমো যন্ত্র ! 
তুমি চক্রমুখরমন্দ্রিত, তুমি বজ্বহ্িবন্দিত, 
তব বস্তবিশ্ববক্ষোদংশ ধ্বংসবিকট দত্ত ॥ 
তব দীপ্ত-অগ্ন-শত-শতগস্নী-বিঘ্লবিঞ্লয় পন্থ। 
তব লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মন্ত্র ॥ 


৪২০ রবাল্দ্-রচনাবলণ ৩ 


ববিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়, 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা ৷ 


আমি ছিলেম অন্য বোঁঞ্চতে 
ওর সাথীদের সঙ্গে। 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে। 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বে্টিতে। 
গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 


দেখা হবে না আর কোনোদিনই ৷ 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মৃখে 
সত্য করে বলবে তো?” 


আমি বললেম, “বলব ৷” 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই ক নেই বাকি।” 


একটুকু রইলেম চুপ করে; 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
| দিনের আলোর গভাঁরে।” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে ৷” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে; 

আম চললেম একা । 


শান্তিনিকেতন 
২৪ জুন ১৯৩৬ 


বিচিত্র ৫৭৯ 
কু কাঠলোষ্ট্র-ইষ্টক দৃঢ় ঘনপিনন্ধ_ কায়া, | 
কতু ভূতল-জল-অন্ধরীক্ষ-লঙ্ঘন লঘু মায়| । 
তব খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্শ ক্ষিতি ৰিকীর্ণ-অস্তর। 
তব পঞ্চভূতবন্ধনকর ইন্ত্ৰজালতন্ত । 


৮০ 
ওগো নদী, আপন বেগে পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ চাপার তরু গন্ধভরে তন্দ্রাহার] ৷ 
আমি সদা অচল থাকি, গতীর চলা গোপন রাখি, 
আমার চল! নবীন পাতায়, আমার চল! ফুলের ধারা । 
ওগো নদী, চলার বেগে পাগল-পারা, 
পথে পথে বাহির হয়ে আপন-হারা-- 
আমার চল যায় ন! বলা-- আলোর পানে প্রাণের চলা = 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, বোঝে নিশার নীরব তারা ॥ 


৮১ 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীরশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লান্তিবিহীন ফুল ফোটানোর খেলা । 
ক্ষাস্তকৃজন শাস্তবিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীধ প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি 
‘এসেছে কি-- এসেছে কি ।’ 


আর রছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছাস 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে 
স্বৰ্গপুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে । 
প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, শুনা ও দেখি 
আমে নিকি-- আসে নি কি। 


bl) ৷ 
এ 1 1 
ঢ় ৷ ॥ , vn 1 বি চি 
৮ 


আবার কখন এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণ-শব্দে মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় কী বিশ্বাসে, 
‘সে কি আমে সে কি আসে! 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
‘হায় গো, আমার ভাগ্য-রাতের তারা, 
নিমেষ-গণন হয় নি কি মোর সারা ।’ 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো-_ 
‘সে কি এস-- সে কি এল ।’ 


৮২ 
হে আকাশবিহারী-নীরদবাহন জল, 
আছিল শৈলশিখরে-শিখরে তোমার লীলা স্থল ৷ 
তুমি, বরনে বরনে কিরণে কিরণে প্রাতে সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে 
দিয়েছ তাসায়ে পবনে পবনে স্বপনতরণীদল ॥ 
শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে তুমি ভূলে এসেছিলে নেমে, 
কবে বাধা পড়ে গেলে যেখানে ধরায় গভীর তিমিরতল । 
আজ পাষাণহুয়ার দিয়েছি টুটিয়া, কত যুগ পরে এসেছ ছুটিয়া 
নীল গগনের হারানো স্মরণ 


গানেতে সমুচ্ছগ ॥ 
৮৩ 


য়ে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
মেকি আজ দিল ধরা গন্ধে-ভরা বসস্তের এই সঙ্গীতে ৷ 


বিচিত্ৰ ৫৮১ 

ওকি তার উত্তরীয় অশোকশাখায় উঠল ছুলি। 
আজি কি পলাশবনে ওই সে বুলায় রঙের তুলি। 
ওকি তাঁর চরণ পড়ে তালে তালে মল্লিকার ওই ভঙ্গীতে ॥ 

না গো না, দেয়নি ধরা, হাসির ভরা দীর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে। 

মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায়, ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 

সে বুঝি লুকিয়ে আনে বিচ্ছেদেরই,রিক্ত রাতে, 
নয়নের আড়ালে তার নিত্য-জাগার আসন পাতে 
ধেয়ানের বৰ্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রঙ্গিতে | 


৮৪ 
ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল নাঁ_ 
ও কি মায়! কি শ্বপনছায়া, ও কি ছলন!।॥ 
ধর] কি পড়ে ও রপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে-_ 
ও যে চিরবিরহেরই সাধন! । 
ওর বাঁশিতে করুণ কী স্থর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে । 
স্থখে কি দুখে,ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরমকামন] ॥ 


৮৫ 
দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় সায়া বেল! গেল খেলে। 
গাইল কী গান সেই তা জানে, সুর বাজে তার আমার প্রাণে-_ 
বলো দেখি তোমর] কি তার কথার কিছু আভাস পেলে ॥ 
আমি তারে শুধাই যবে ‘কী তোমারে দিব আনি’ 
সে শুধু কয়, আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখানি । 


দিই যদি তো কী দাম দেবে যায় বেলা সেই ভাব না তেবে .. 
ফিরে এসে দেখি ধুলায় বীশিটি তায় গেছে ফেলে । 


৮৬ 


বাজে গরুগুরু শঙ্কার ডঙ্কা, 
ঝা ঘনায় দূরে ভীষণ নীরবে । 


কত রব স্থখন্বপ্নের ঘোরে আপনা তুলে-= 
সহসা জাগিতে হবে ॥ 
৮৭ 
ও জোনাকী, কী সুখে ওই ভান! ছুটি মেলেছ ৷ 
আধার সীঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ । 


তুমি নও তো স্বর্য, নও তো চন্দ্র, তোমার তাই ব'লে কি কম আনন্দ । 
তুমি আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলে! জেলেছ । 
তোমার যা আছে তা তোমার আছে, তুমি নও গো খণী কারো কাছে, 
তোমার অন্তরে যে শক্তি আছে তারি আদেশ পেলেছ। 
তুমি আধার-বাধন ছাড়িয়ে ওঠ, তুমি ছোটো হয়ে নও গো ছোটো, 
, জগতে যেথায় যত আলো! সবায় আপন ক'রে ফেলেছ। 


৮৮ 
হ্যাদে গো নন্দরানী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও! 
আমরা রাখাল-বালক দাড়িয়ে ছারে । আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও ॥ 
ছেরে! গে! প্রভাত হুল, স্থধ্যি ওঠে, ফুল ফুটেছে বনে । 
আমরা শ্ঠামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব আজ করেছি মনে । 
ওগো, পীত ধড়া পরিয়ে তারে কোলে নিয়ে আয়। 
তার হাতে দিয়ো! মোহন বেণু, নৃপুর দিয়ে| পায়! 
রোদের বেলায় গাছের তলায় নাচৰ মোরা সবাই মিলে। 
বাজবে নৃপুর রুনুঝুন্থ, বাজবে বাশি মধুর বোলে। 
বনছুলে গঁথব মালা, পরিয়ে দেব’ স্টামের গলে ॥ 


টি বিচিত্র | Tf - Ce ৪৮৩ 
এ ৮৯ ৬: 
আঁধারের লীল| আকাশে আলোকলেখায়-লেখায়, 
ছন্দের লীলা অচলকঠিনমৃদঙ্গে । 
অরূপের লীলা অগপোনা রূপের রেখায় রেখায়, 
স্তব্ধ অতল খেলায় তরলতরঙ্গে ॥ 
আপনারে পাওয়া আপনা-ত্যাগের গভীর লীলায়, 
| মৃতির লীলা মৃতিবিহীন কঠোর শিলায়, 
শাস্ত শিবের লীলা ঘে গ্রলয়ভ্রতঙ্গে । 
শৈলের লীলা নিঝ'রকলকলিত রোলে, 
শুত্রের লীলা কত-ন! রঙ্গে বিরঙ্গে । 
মাটির লীলা ঘে শস্যের বায়ুহেলিত দোলে, 
আকাশের লীলা উধাও ভাষার বিহঙ্গে । 
স্বর্গের খেল! মর্তের মান ধুলায় হেলায়, 
ছুঃখেরে লয়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়, 
শোৌৰ্ধের খেলা ভীরু মাধুরীর আসঙ্গে ॥ 


৪৯০ 
দেখ! নাঁদেখায় মেশ| হে বিছ্যুৎলতা, 
কাপাও ঝড়ের বুকে একি ব্যাকুলতা ॥ 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোজে কাছে, খোঁজে দূরে 
সহসা কী হাসি হাস’, নাহি কহ বথা॥ 
আধার ঘনায় শৃন্ে, নাহি জানে নাম, 
কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু ছুলিছে দুর্দাম। 
অরণ্য হতাশপ্ৰাণে আকাশে ললাট হানে, 
দিকে দিকে কেঁদে ফেরে কী দুঃসহ ব্যথা | 


৯১ 


তুমি উবার সোনার বিন্দু প্রাণের সিন্ধুকুলে, : 
শরুৎ-প্রাতের প্রথম শিশির প্রথম শিউলিফুলে ॥ 


৫৮৪ বিচিত্র 


_আকাশপারের ইন্দ্ৰধনু ধরার পারে নৌওয়া, 
নন্দনেরই নন্দিনী গো চন্দ্রলেখায় ছোওয়া, 
প্রতিপদে চাদের স্বপন শুভ্র মেঘে ছোওয়াঁ_ 
হ্বৰ্গলোকের গোপন কথা মর্তে এলে ভূলে । 

তুমি কবির ধেয়ান-ছবি পূর্বঙগনম-স্মতি, 

তুমি আমার কুড়িয়ে-পাওয়া হারিয়েশযাওয়া গীতি ৷ 
যে কথাটি যায় না বলা বইলে চুপে চুপে, 
তুমি আমার মুক্তি হয়ে এলে বাধনরূপে-- 
অমল আলোর কমলবনে ডাকলে দুয়ার খুলে। 


৪১২ 
আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে যন চিনতে পারে 
তাই ভাবি যে বাবে বারে ॥ 
গহন রাতের চন্দ্র তোমা? মোহন ফাদে 
স্বপন দিয়ে মনকে বাধে, 
প্রভাত্ুর্য শুভ্র জ্যোতির তরবারে 
| ছিন্ন করি ফেলে তাবে ॥ 
বসস্তবায় পরান ভুলায় চুপে চুপে, 
বৈশাখী ঝড় গ্জি উঠে রুদ্ররূপে। 
শ্রাবণযেঘের নিবিড় সজল কাঞ্জল ছায়। 
দিগ,দিগস্তে ঘনায় মায় 
আশ্বিনে এই অমল আলোর কিরণধারে 
যায় নিয়ে কোন্‌ মুক্তিপারে ৷ 


৯৩ 
আধেক ঘুমে নয়ন চুমে স্বপন দিয়ে যায়। 
শ্রান্ত ভালে বৃখীর মালে পরশে মৃতু বায়। 


বিচিত্র ৫৮৫ 


বনের ছায়। মনের সাখি, বাসন! নাহি কিছু-- 
পথের ধারে আসন পাতি, না চাহি ফিরে পিছু- 
বেণুর পাত! মিশায় গাথ। নীরব ভাবনায় ॥ 
মেঘের খেলা গগনতটে অলস লিপি-লিখা, 
স্থদূর কোন্‌ ম্মরণপটে জাগিল মরীচিকা। 
চৈত্রদিনে তপ্ত বেলা তৃণ-আচল পেতে 

ৃগ্ত তলে গন্ধ-তেলা৷ ভাসায় বাতাসেতে-- 
কপোত ডাকে মধুকশাখে বিজন বেদনায় | 


৯৪ 
পাখি বলে, ‘চাপা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন নীরবে রও । 
প্রাণ ভরে আমি গাহি যে গান 
সারা প্রভাতেরই সুরের দান, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও । 
কেন তুমি তবে নীরবে রও ।’ 
চাপা শুনে বলে, ‘হায় গো হায়, 
যে আমারই পাওয়। শুনিতে পায় 
নহ নহ পাখি, সে তুমি নও!’ 


পাখি বলে, ‘চাপা আমারে কও, 
কেন তুমি হেন গোপনে রও । 
ফাগুনের প্রাতে উতল বায় 
উড়ে যেতে সে যে ডাকিয়া যায়, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও । 
কেন তুমি তবে গোপনে রও ।’ 
চাপ! শুনে বলে, ‘হায় গো হায়, 
যে আমারই ওড়। দেখিতে পায় 
নহ নহ পাখি; সে তুমি নও ৷’ 


৫৮৬ বিচিত্র 
3 ৯৫ 
মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে জল মিলিয়ে থাকে 
মাটি পায় না, পায় না, মাটি পায় না তাকে ॥ 
কবে কাটিয়ে বাধন পালিয়ে যখন যায় সে দুরে 
আকাশপুরে গো, 
তখন কাজল মেংঘর সজল ছায়া শৃন্তে আকে, 
সুদূর শ্দ্তে আকে 
মাটি পায় না, পায় না, ষাটি পায় না তাকে ৷ 
শেষে বস্ত্র তারে বাজায় ব্যথা বহিজ্ালায়, 
বাঞ্চ| তারে ধিগ.বিদিকে কীর্দিয়ে চালায়। 
তখন কাছের ধন যে দুরের থেকে কাছে আসে 
বুকের পাশে গো, 
তখন চোখের জলে নামে সে যে চোখের জলের ডাকে, 
আকুল চোখের জলের ডাকে 
মাটি পায় রে, পায় রে, মাটি পায় রে তাকে। 


৯৬ 
আমি সন্ধ্যার্দীপের শিখা, 
অন্ধকারের ললাট-মাঝে পরান রাজটিক!। 
তার স্বপনে মোর আলোর পরশ জাগিয়ে দিল গোপন হ্রয, 
অন্তরে তার রইল আমার প্রথম প্রেমের লিখ! । 
আমার নির্জন উৎসবে 
অস্থরতল হয় নি উতল পাখির কলরবে। 
যখন ' তরুণ রবির চরণ লেগে নিখিল ভুবন উঠবে জেগে 
তখন আমি মিলিয়ে যাব ক্ষণিক মরীচিক। । 
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মাটির প্রদীপথানি আছে মাটির ঘয়ের কোলে; 
সন্ধ্াতার। তাকায় তারি আলে! দেখবে বলে । 


বিচিত্র ৫৮৭ 


সেই আলোটি নিমেবহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মতো দোলে। 

সেই আলে।টি নেবে জলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 

সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিন আনি, 
অমরশিখা আকুল হল মর্তশিখায় উঠতে জ'লে। 


৯৮ 
' আমি তোমারি মাটির কন্যা, জননী বহন্ধরাঁ_ 
তবে আমার মানবজন্ম কেন বঞ্চিত করা॥ 

পবিত্র জানি যে তুমি পবিত্র জন্মভূমি, 

মানবকন্তা। আমি যে ধন্যা প্রাণের পুণ্যে ভর।। 
‘কোন্‌ স্বর্গের তরে ওৱা, তোমায় তুচ্ছ করে 

বহি তোমার বক্ষোপরে। 

আমি যে তোমারি আছি নিতান্ত কাছাকাছি, 

তোমার মোহিনীশক্তি দাও আমারে হদয়গ্রাণহবা ॥ 


৯৯ 
যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই। 
সক্ষ্মীৱে হারারই যদি, অপক্ষ্মীৱে পাবই । 

সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি বসিয়ে হাজার দাড়ি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে কোন্‌ সাগরে পাড়ি । 
কোন্‌ তারক! লক্ষ্য করি কুলকিনার] পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী বিরাট কালে! নীরে-_ 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় সোনার বালুর তীরে ॥ 


নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘের! । 
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে লাগর-বিহঙ্গের]। 


£৮৮ 


বিচিত্ৰ 


'}} 


_ নারিকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 


খন বনের ফাকে ফাকে বইছে নগনদী। 
সাত-রাজার ধন মানিক পাব সেথায় নামি যদি ॥ 


হেবো সাগর ওঠে তরঙ্গিয়, বাতাস বহে বেগে । 

সুর্য যেথায় অস্তে নামে ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই -- ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই- 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই তল পাব তো তবু 
ভিটার কোণে হতাশমনে রইব না আর কৰু ॥ 


অকুল-মাঝে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় 

আমি শুধু একল! নেয়ে আমার শুন্য নায়। 

নৰ নব পবন-ভরে যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে,  / 
নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ব ধন যত। 

ভিখারি মন ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো । 


১০০ 
, আমরা নূতন যৌবনেরই দৃত। 
আমনু! চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
' আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমর! অশোকবনের রাঙা নেশায় বাড়ি । 
ঝঞ্ধার বন্ধন ছিন্ন করে দিই-- আমর! বিদ্যুৎ ॥ 
আমর] করি তুল_- 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে যুবিয়ে পাই কূল । * 


যেখানে ডাক পড়ে জীবন-মরণ-ঝড়ে আমরা প্রস্তুত ॥ 


১০১ 


তিমিবুময় নিবিড় নিশা নাহি বে নাহি দিশা 
একেলা ঘখনঘোর পথে, পান্থ, কোথ। যাও! 


শ্যামলী 
কাল রাতে 


বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিমবিম প্রলাপে 
চাপা 'দিয়েছল 
. সন্ন্যাসী নিশীথের ধ্যানমল্ম। 
জড়ত্বে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাস; 
ছিল শাথলশান্ত ধূঁলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসোছল 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা । 
“চাই চাই” করে কে'দে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো । 


শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হে'কে উঠল, 
নেই সে নেই কোথাও নেই। 


সত্যহারা শূন্যতার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বোঁরয়ে এসে জাঁড়য়েছে কাঙালকে, 
নাস্তিত্বের দেই শিকলবাঁধা ভৃত্যকে, 
নিরৰ্থের বোঝায় 
বেকেছে যার পিঠ 
নেমেছে যার মাথা । 


গীও৮ 
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বিপদ দুখ নাহি জানে|, বাধা কিছু না মানো, 
অন্ধকার হতেছ পাব--. কাহার সাড়া পাও ॥ 
দীপ হৃদয়ে জলে, নিবে ন! সে বায়ুবলে--- 
মহানন্দে নিরস্ত্র একি গান গাও ৷ 

সমুখে অভয় তব, পশ্চাতে অভয়রব-- 
অন্তরে বাহিরে কাহার মুখে চাও ॥ 


১৩২ 
হায় হায় রে, ছার পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়। উদাসী । 
অন্ধ অদৃষ্টের আহ্বানে 
কোথা অজান! অকুলে চলেছিল ভাগি ॥ 
শুনিতে কি পাদ দূর আকাশে কোন্‌ বাতাসে 
দর্বনাশার বীশি-- 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে মরণের ফাসি । 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার. দারুণ বিদ্ধপবঞ্জে 
সঞ্চিত নীরব অট্টহালি॥ 


১০৩ 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠরের হাতে ঘুচাবে কে। 
নিঃনহায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে মুছাবে কে, 
আর্তের ক্ৰন্দনে হেরে! ব্যঞ্চিত বহুন্ধরা, 
অন্তায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জর1--: 
গ্রবলের উৎ্পীড়নে 
কে বাঁচাবে ছুর্বলেরে | 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ॥ 


বিচি 


| ১০৪ 
আকাশে ভোর তেমনি আছে চুটি, 
অলপ যেন না রয় ডানা দুটি ৷ ' 
ওরে পাখি, ঘন বনের তলে _ 
বাসা তোরে ভুলিয়ে রাখে ছলে, 
রাত্রি তোরে মিথ্যে করে বলে-- 
, শিথিল কতু হবে না তার মুঠি ॥ 
জানিস নেকি কিসের আশা চেয়ে 
ঘুমের ঘোরে উঠিস গেয়ে গেয়ে । 
জানিস নে কি ভোরের আধার-মাঝে 
আলোর আশা গভীর সুরে বাজে, 
আলোর আশা গোপন রহে না যে 
রুদ্ধ কুঁড়ির বীধন ফেলে টুটি ॥ 
১০৫ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে । 
অশেষ হয়ে সেই তে! আছে এই:-ভুবনে ৷ 
| তারি. বাণী ছু হাত বাড়ায় শিশুর বেশে, 
আধো ভাষায় ডাকে তোমার বুকে এসে, 
তারি ছোওয়! লেগেছে ওই কুস্থমবনে ॥ 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অন্বেষণে-- 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখ! ক্ষণে ক্ষণে । 
তার বাসা"যে সরল ঘরের বাছির-ন্বারে, 
তার আলে! যে সকল পথের ধারে ধারে, 
তাহারি রূপ গোপন রূপে জনে জনে 


১০৬ 
- চাহিয়া দেখে। রলের মোতে রঙের খেলাখানি। 
* চেয়! না চেয়ে না তারে নিকটে নিতে টানি | 


রাখিতে চাহ, বাঁধিতে চাহ যারে, 
আধারে তাহ! মিলায়" মিলায় বারে বারে-- 
বাজিল যাহা প্রাণের বীণা-তারে 
সে তো কেবলই গান কেবলই বাণী ॥ 

পরশ তার নাহি রে মেলে, নাহি রে পরিমাণ 
দেবসভায় ষে সুধা করে পান। 

নদীর শোতে, ফুলের বনে বনে, 

মাধুরী-মাখা হাসিতে আখিকোণে, 

" নি স্থধাটুকু পিয়ো আপন-যনে-_ 
_ মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥ 


| ১০৭ 
রয় যে কাঙাল শুন্ত হাতে, দিনের শেষে ' 
দেয় সে দেখ! নিশীথরাতে স্বপনবেশে ॥ 
আলোয় ঘারে মলিনমূখে মৌন দেখি 
আধার হলে আখিতে তার দীপ্তি একি-- 
বরণমাল| কে যে দোলায় তাহার কেশে ॥ 
দিনের বীণায় যে ক্ষীণ তারে ছিল হেলা 
বঙ্কারিয়া ওঠে যে তাই-রাতের বেলা। : 
তন্ত্ৰাহার| অন্ধকারের বিপুল গানে 
মন্ত্ৰি ওঠে সারা আকাশ কী আহ্বানে 
তারার আলোয় কে চেয়ে রয় নিনিমেষে ॥ 


ূ ১০৮ 
সে কোন্‌ পাগল যায় যায় পথে তোর, যায় চলে ওই একলা রাতে 
তারে ভাফিলনে ডাকিন নে তোর আজঙিনাতে । 


8৪২ ৰ ৷ বিচিত্র 


দেশের বাণী ও হে যায় যায় বলে, টিন বনানী 
কী স্বর বানায় একতা'রাতে | | 
কাল সকালে রইবে না রইবে না তো, 
বৃথাই কেন আসন পাতো । 
বাধন-ছেঁড়ার মহোৎসবে 
' গান যে ওরে গাইতে হুবে 
নবীন আলোর বন্দনাতে ৷ 


১০৯ 


পরবাসী, চলে এসো ঘরে 
অনুকুল সমীরণ-ভরে ॥ 
ওই দেখে। কতবার হল খেয়া-পারাবার, 
সারিগান উঠিল অন্বরে ॥ 
আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্ৰণ । 
মন যে দিল না সাড়া, তাই তুমি গৃহছাড়। 
নির্বাসিত বাহিরে অস্তরে ॥ 


১০০ 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে 

এল সে ভুবনের আলোক-পারে ॥ 

স্বপনবাধ। টুটি ৰাঁহিৱে এল ছুটি, 
অবাক্‌ আখি ছুটি হেরিল তাৱে ৷ 
মালাটি গেঁথেছিহ্ অশ্রধারে, 
তারে যে বেঁধেছিন্ সে মায়াহারে। ৪ 
নীরব বেদনায় পৃজিহ্ যারে হায় 
নিখিল তারি গায় বন্দনা রে ॥ 


এ 
ঢ় ১১১ 

যে কাদনে হিয়া কাঁদিছে সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বীধিছে সে বীধনে ভারে বাঁধিল ॥ 
পথে পথে তারে খু'জিহ্থ, মনে মনে তারে পৃজিনু, 
. সে পূজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাধিল ॥ 
এসেছিল মন হরিতে মহাপারাবার পারায়ে । 

ফিরিল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারায়ে। 
তারি আপনারই মাধুরী আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল ॥ 


১১২ 
আমর! লক্ষ্মীছাড়ার দল ভবের পদ্পপত্রে জল 
সদা করছি টলোমল। 


মোদের আসা-যাওয়! শূন্য হাওয়া, নাইকো! ফলাফল ॥ 
নাহি জানি করণ-কারণ, নাহি জানি ধরণ-ধারণ, 
নাহি মানি শাসন-বারণ গে 
আমরা . আপন রোখে মনের ঝৌকে ছি ডেছি শিকল ৷ 
লক্ষ্মী, তোমার বাহনগুলি' ধনে পুত্রে উঠুন ফুলি, 
লুঠুন তোমার চরণধুলি গো 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কীথ! ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বীধা ঘাটে বোঝাই-কর! সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো_ 
আমর! নোর্ডর-ছেঁড়া ভাঙা তরী তেসেছি কেবল ॥ 
আমর! এবার খুঁজে দেখি অকৃলেতে কূল মেলে কি, 
৷ দ্বীপ আছে কি ভবসাগৱরে। 
ঘর্দি সখ ন! জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতন। 


8৯৪. . 


আমরা ছুটে ারা বেলা করব হতভাগার মেলা, 


টি গাব গান খেলব খেলা গো ৷ 
| ক যদি গান না আসে করব কোলাহল ॥ 


১১৩ 
ওগো, তোমর]। নবাই ভালো . 

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে, সেই আমাদের ভালে 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ আলে| ৷ 

কেউ বা অতি জ্বলো-জলো!, কেউ বা স্নান’ ছলো-ছলো, 

কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা প্রিপ্ধ আলো! ॥ 
নূতন প্রেমে নৃতন বধু আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অন্ন-মধুর একটুকু বীঝালো। 

বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 

রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালে! । 
আমর! তৃষ্ণা, তোমরা হুধাঁ_- তোমরা তৃপ্তি, আমর! ক্ষুধা 
তোমার কথ! বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে মৃতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে 

কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ ব| দিব্যি কালে ৷ 


১১৪ 
ভালো ষাহুব নই রে মোরা ভালো মান্য নই 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের, গুণের মধ্যে ওই ॥ 
' দেশে দেশে নিন্দে রটে, পদে পদে বিপদ ঘটে--- 
পুথির কথা কই নে মোরা, উল্টো কথা কই । 
জন্ম, মোদের ত্যহস্পর্শে, সকল-অনাম্থষ্টি ।- 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, রইল শনির দৃষ্টি ।- ্‌ 
_ অযাত্রাতে নৌকো ভাসা, রাখি নে, তাই, ফলের আশা": 
আমাদের আর নাই যে গতি ভেসেই চলা বই ॥ : 


| ‘বিচিত্র, 


১১৫ 
আমাদের ভয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে কী আমাদের করতে পারে । 
আমাদের রাস্তা! সোজা, নাইকো গণি--- নাইকো! ঝুলি, নাইকো থনি-- 


॥ 
* 
tat 
r 
লী 


ওরা আর যা কাড়ে কাডুক, মোদের পাগলামি কেউ কাড়বে না ৱি। 


আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম 

7, মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে ॥ = 


১১৬ 

আমাদের পাকবে না চুল গো-- মোদের পাকবে না চুল । 

আমাদের ঝরবে না ফুল গো মোদের বাবে না ফুল 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, ফুরোয় না পথ কোনো দেশে রে, 
আমাদের ঘুচবে না তুল গো-- মোদের ঘুচবে না ভূল ॥ 
আমরা নয়ন মূদে করব না ধ্যান করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খুজব না জ্ঞান খু'ঁজব নাজ্ঞান। 

আমর! ভেসে চলি শোতে শোতে মাগর-পানে শিখর হতে রে, 

আমাদের মিলবে না কূল গো মোদের মিলবে না কুল ॥ 


le ধঁ 


১১৭ 


পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে, = 
মোদের পাড়ার ধোঁড়| দুর দিয়ে যাইয়ে । 
হেথা সারেগামা-গুণি সদাই . করে চুলোচুলি, 
| কড়ি কোমল কোথা গেছে তলাইয়ে। 
হেথা আছে ভাল-কাটা বাজিয়ে 
বাধাবে সে কাজিয়ে। ক 
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চোতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে- 
তেরে-কেটে মেরে-কেটে ধাধা-ধাইয়ে॥ _ 


১১৮ 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই দুঃসহ মোর দুঃখ । 
তিনটে-চারটে পাস করেছি, নই নিতান্ত মুক্খ ॥ 
তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমার গলদ্ঘর্ম ঘামায়। 
বুদ্ধি আমার যেমনি হোক কান দুটো নয় স্বস্থ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, : 
এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 
বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় নতীশকে, 
হায়খান ঘুরে মরে গ্রামোফোনের ভিস্কে । 
কখানার জোর আছে তাই লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন, “তোমার গলা বড়োই রুক্ষ’ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, 
_, এই বড়ো মোর দুঃখ ॥ 


১১৯. 
কাটাবনবিহারিণী স্থর-কানা দেবী 
তারি পদ সেবি, করি তীঁছারই ভজনা 
বদ্কঠলোকবানী আমরা কজন! ॥ 
আমাদের বৈঠক বৈরাগীপুরে রাগ-বাগিণীর বহু দূরে, - 
গত জনমের সাধনেই বিদ্যা এনেছি সাথে এই গে! 
_ "নিঃস্থর-রদাতল-তলায় মদন! ॥ | 
সতেরো পুরুষ গেছে, ভাঙ| অন্য! 
7 রয়েছে মৰ্চে ধরি বেনর-বিধুয়।। 


বেতার সেতার ছুটো, তবলাটা ফাটা-ফুটো, 
স্থরদলনীর করি এ নিয়ে যজনা”- 
আমরা কজনা ॥ . 

১২০ ূ চৰ 
আমরা না-গান-্গাওয়ার দল রে, আমর! না-গলা-সাধার। 
|. মোদের ভৈরোরাগে প্রতাতরবি রাগে ' মুখ-আধার | 

আমাদের এই অমিল-ক-সমবায়ের চোটে 
পাড়ার কুকুর সমদ্বরে, ও তাই, ভয়ে ফুক্‌রে ওঠে 
আমরা কেবল ভয়ে মরি ধূর্জটিদাদার ॥ 
মেঘমল্লার ধরি যদি ঘটে অনাবৃষ্টি, 
ছাতিওয়ালার দৌকান জুড়ে লাগে শনির দৃষ্টি । 
আধখান স্থর ষেমনি লাগাই বসন্তবাহারে 
মলয়বাযুর ধাত ফিরে যায়, তৎক্ষণাৎ আহা রে 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাঁপ পালায় শ্রীরাধার ॥ 
অমাবন্যার রাত্রে যেমনি বেহাগ গাইতে বস! 
কোকিলগুলোর লাগে দশম-দশা। _ 
শুরুকোজাগরী নিশায় জয়জয়ন্তী ধরি, 
অমনি মরি মরি 
রাহু-লাগার বেদন লাগে পৃণিমা-টাদার ॥ 


| 


ত ১২১ 
মোদের কিছু নাই রে নাই, আমর! ঘরে ৰাইরে গাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। নানা না। 
যতই দিবস যায় রে যায় গাই রে সুখে হায় রে হায় 
৷ তাইরে নাইরে নাইরে না। নানানা। 
, যারা সোনার চোবাবালির ’পরে পাঁকা ঘরের-ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই--"তাইয়ে নাইরে নাইরে না। 


নালানা॥ 


|) 
[J a 
| | te ৰ ৷ 
1 


৫৯৮ 


এবার 


থেকে থেকে ৮: পানে গীঠকাটারা মৃ হানে 


ধুভকুলি দেখায়ে গাই-_ তাইরে নাইরে নাইরে না। নানানা। 
' ধথন ঘারে আসে ময়ণবুড়ি মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 


তান দিয়ে গান ভুড়ি রে ভাই-_ তাইরে নাইরে নাইরে না। না নানা। 


 বসস্তরাজ এসেছে আজ, বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 


অন্তরে তার বৈরাগী গায়-_ তাইরে নাইরে নাইরে না। নানা না॥ 

সে যে উৎমবদিন চুকিয়ে দিয়ে, ঝরিয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দিয়ে, 

রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়-- তাইরে নাইরে নাইরে না। 
নানানা। ' 


১২২ 
যমের ছুয়োর খোলা পেয়ে 5 
হরিবোল হরি বোল হরিবোল। 
রাজ্য জুড়ে মন্ত খেলা, ষরপ-বাচন-অবহেলা-- 


ও তাই, লবাই মিলে প্রাণটা দিলে স্থখ আছে কি মরার চেয়ে। 


এখন 


হরিবোল হরি বোল হরিবোল। 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে চাক, ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক, 
কাঁজকর্ম চুলোতে ঘাক-_ কেজে! লোক সব আয় রে ধেয়ে 
হরিবোল হরি বোল হরিবোল ॥ 
রাজা গ্রজ] হবে জড়ো থাকবে না আর ছোটো বড়ো_ 


একই নোভতেৰর মুখে ভালবে স্থখে বৈতরণীর নদী বেয়ে। 


এল 


হয়িবোল হরি বোল হরিবোন। 


| ১২৩ 
হায় হায় হায়. দিন চলি যায়। 
চা-স্পৃহ চঞ্চল চাতকদল চল’ চল’ চল’ হে ৷ 


টগ’বগ'-উচ্ছল কাখলিতন-জল কল’কল’হে। 


চীনগগন হতে পূৰ্বপবনশ্ৰোতে শ্থামলৱস্ধবগুত্ৰ 1 


৪২২ 


*_ রবাল্্-রচনাবলী ৩ 


চলল তাদের সুরের তাঁরখেলা 
কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় । 
সেতারের দুত তালের বাজন, যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক। 
মন দাঁড়িয়ে উঠল; 
বললে, আম পূর্ণ। 
তার আভষেক হল 
আপনারই উদবেল তরগ্গে। 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝর্নার মতো; 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চার দিকের সব-ীকছুর মধ্যে ৷ 
চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 


২৩ জনন ১৯৩৬ 


“ভারতের একজন নারী বলোছিলেন একাঁদন- 
উপকরণ চান না তান, 
তান চান অমৃত। 
এই তো নারশর পণ, 
তুমি কাঁ বল।” 
অময়া হাসল একটু বিরস হাসি, 
বললে, “এ কি উপদেশ 1” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
" “ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ 
বুঝবে একদিন ৷” 


বিচিত্ৰ te 
শ্রাবণবাসরে রস বর'বর' বয়ে, তুঞ্চ হে তুঙ দলবল হে। | 
এস’ পু'খিপূরিচারক তদ্ধিতকারক তারক তুমি কাণ্ডারী । 
এস’ গণিতণুরদ্ধর কাব্যপুরন্দর ভূবিবরণভাগারী । 
বিশ্বভারনত পুষ্ককটিনপথ- মরু-পরিচারণরান্ত। 
 ছিসাবপত্তরত্রস্ত তহ্বিল-মিল- -তুল-গ্রন্ত লোচনপ্রাস্ত- ছল ছল’ হে। 
এস’ গীতিবীখিচর তন্ুরকরধর তানতালতনমগ্ন। 
এস” চিত্রী চট’পট’ ফেপি তুলিকপট ৱবেখাবৰ্ণবিলয়। 


এস’ কন্স্টিট্যুশন- নিয়মবিভূষণ তর্কে অপরিশ্রান্ত। 
এস’ কমিটিপলাতৰক বিধানঘাতক এস’ দিগন্রাস্ত টল'মল' ছে। 


১২৪ 
ওগো তাগ্যদেবী পিতামহী, মিটল আমার আঁশ-- 
এখন তবে আজ 1 করো বিদায় হবে দাস। 
জীবনের এই বাসররাতি পোহায় বুঝি, নেবে বাতি-- 
বধূর দেখ! নাইকো, শুধু প্রচুর পরিহাস । 
এখন থেমে গেল বাশি, শুকিয়ে এল পুষ্পরাশি, 
উঠল তোমার অট্টছাসি কাপায়ে আকাশ । 
ছিলেন ধারা আমায় ঘিরে গেছেন যে যার ঘরে ফিরে, 
আছ বৃদ্ধা ঠাকুরানী মুখে টানি বাস ॥ 


১২৫ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি, হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে বসে আছেন কিসের কাজে 
কোন্‌ প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে॥ . 
এবার দেশে ঘাবার দিনে আপনাকে ও নিক-না চিনে, 
সবাই মিলে সাাও ওকে নবীন রূপে সন্ন্যাণী। ‘হায় হায় রে। 
এবাব ওকে মজিয়ে দে রে হিসাব-তুলেক বিষম ফেরে । 


in 8 4 | 
be টি দি ৰ ॥ 


কেড়ে নে ওর থলি খালি, আয় রে নিয়ে ফুলের ভালি, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর বাইরে দে আজ প্রকাশি। ছায় হায় রে 


1 ১২৬ . 
ূ আমরা খুজি খেলার সাখি-- 
ভোর না হতে জাগাই তাদের ঘুমায় যারা সার রাতি ॥ 
আমর! ডাকি পাখির গলায়, আমর! নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্ৰ জানি, হাওয়াতে ফাদ আমর! পাতি। 
| মরণকে তো মানি নে রে, 
কালের ফাসি ফাসিয়ে দিয়ে লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনোচোরণ, ছাড়ব না গো তোমায় মোরা--- 
চলেছ কোন্‌ আধার-পানে সেখাও জলে মোদের বাতি ॥ 
, | 
০ ১২৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস নে কি ভাই। 
তাই কাজকে কভু আমরা নাডরাই। 
খেল! মোদের লড়াই করা, খেলা মোদের বীচা মরা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই । | 
খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, , খেলতে খেলতে ফল যে ফলে-_ 
| খেলারই ঢেউ জলে স্থলে। 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে খেলার আগুন যখন লাগে 
‘ভাঙাচোরা জলে যে হয় ছাই ॥ 


১২৮ 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই । = 
বাধা বাধন নেই গো নেই ॥ 
'দেখি খুঁজি বুঝি, কেবল, ভাঙি গড়ি যুধি, 
মোর! লব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ॥ 
পারি নাইবা পারি, . নাহয় জিতি কিস্বা হারি-- 


| বিচিত্ৰ ৰ | ৬০১ 
‘যদি অমনিতে হাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই। এ 
আপন হাতের জোরে আমরা তুলি স্জন ক'রে, ঢ় 
আমরা প্রাণ দিয়ে খর বাধি, থাকি তার মাঝেই ॥ 
ধা, _, ১২৯ 
কঠিন লোহা! কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, ও তার ঘুম ভাঙাই রে। 
লক্ষ যুগের অন্ধকারে ছিল সঙ্গোপন, ওগো, তায় জাগাইস বে॥ 
পোষ মেনেছে হাতের তলে যা বলাই সে তেমনি বলে 
| দীৰ্ঘ দিনের মৌন আহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে ছুটেছে ওই জগৎ-জয়ে__ 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইন্ছ বে ॥ 
| ১৩০ 
' আমরা চাষ করি আনন্দে । 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে ॥ 
রোদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে ॥ 
সবুজ প্রাণের গানের লেখ! রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যর্দোহুন ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে-- সকল ধরা হেসে ওঠে 
অস্ৰানেরই সোনার রোদে, পূণিমারই চন্তে ৷ 


১৩১ 
তোমরা হাসিয়া বহিয়! চলিয়া যাও কুলুকুলুকল নদীর লোতের মতো 
আমর] তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি, মরমে ওমরি মরিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর স্থখে, কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে, 
কমলচরণ পড়িছে ধরণী-মাঝে, কনকনুপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে । 


অঙ্গে অঙ্গ বাধিছ রঙ্গপাশে, বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লতা। 
ইঞ্িতরসে ধ্বনিয়| উঠিছে হামি, নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা। 


ৰ 


৫ ‘বিচিত্র 
আখি নত করি একেল! গাৰিছ ফুল, মূকুর লইয়া যতনে বাধিছ চুল । 
. গোপন হৃদয়ে আপুনি করিছ খেলা" | 
কী কথ! ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা ৷ 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতে! আপন আবেগে চুটিয়া চলিয়া আসি, 
_ বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশি ৷ 
তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাও, আধার ছেদিয়| মরম বি ধিয়| দাও 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আকি চকিত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাকি ॥ 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে 
মোহনমধুর মন্ত্র জানি নে মোরা, আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক'রে । 
তোমরা! কোথায় আমর! কোথায় আছি, 

কোনো সুলগনে হব না কি কাছাকাছি--- 

তোমরা! হাসিয়া রহিয়! চলিয়া যাবে, আমরা] দীড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে ৷ 


১৩২ 
ওগো! পুরবাসী, 

, আমি ছারে দাড়ায়ে আছি উপবাসী ॥ 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেল৷, 

শুনিতেছি সার] বেল! সুমধুর বাশি ॥ 

চাহি না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ, 

যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভানি। 

তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 

, কিছু স্নান নাহি হবে গৃহভরা হাসি ৷ 


১৩৩ 
আমার যাবার সময় হল, আমায় কেন রাখিস ধরে।, 
চোখের জলের বাঁধন দিয়ে বাধিস নে আর মায়াডোরে ॥ 
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি-- 
নাম ধরে আর ভাকিস নে ভাই, যেতে হবে ত্বর! করে । 


বিচি - * ভকৰ] 
| ১৩৪ _- ৰ 
ওরে, ' যেতে হবে, আর টেরি নাই। 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীর] যে গেল সবাই ॥ 
'_ আয় রে.ভবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, 
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহি রে ভাই ৷ 
খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেলা। 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে চেলা | 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আরেক দেশে চল্‌ রে মোজা 
সেথা নতুন করে বাধবি বাসা, | 
নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই ॥ . 


১৩৫ 
আমিই শুধু রইমু বাকি। = 
যা ছিল তা গেদ চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি । 
আমার ঝলে ছিল যারা আর্‌ তো তারা দেয় না নাড়া 
কোথায় তারা, কোথায় তারা, কেদে কেদে কারে ডাকি। 
বল্‌ দেখি মা» শুধাই তোরে--- আমার কিছু রাখলি নে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেচে পাকি ॥ 


১৩৬ 
সার! বরষ দেখি নে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা। 
নয়নতার] হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতার]॥ 
এলি কি পাষাণী ওরে । দেখব তোরে আখি ভ'রে-- 
কিছুতেই থামে না যে, মা, পোড়া এ নয়নের ধার! ॥ 


১৩৭ 
যাহা পাও তাই লও, হাসিমুখে ফিরে যাও । 
কারে চাও, কেন চাও-- তোমার আশা কে পূরাতে পারে ॥ 


বিচিত্র 


সবে চায়, কেবা পায় সংসার 'চ’লে যায়_ 
যে বা হাসে, যে বা কাঁদে, যে বা প'ড়ে থাকে দ্বারে ॥ 
| ১৩৮ 

মেঘের! চলে চলে যায়, চীদেরে ডাকে ‘আয়, আয়’ । 
তুমঘোরে বলে চাদ ‘কোথায় কোথায়? ॥ | 

না জানি কোথা চলিয়াছে, কী জানি কী যে সেথা আছে, 

আকাশের মাঝে চাদ চারি দিকে চায় । 

' স্থঘ্ুরে, অতি অতিদুরে, বুঝি রে কোন্‌ স্থরপুরে 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাশরি বাজায় । 

মেঘের! তাই হেসে হেসে আকাশে চলে ভেসে ভেসে) 
মূকিয়ে চাদের হাসি চুরি করে যায় । 


৫ আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি’ 
মম জল-ছলছল আঁখি মেঘে মেঘে; 
বিরহ দিগন্ত পারায়ে সারারাতি, 


অনিমেষে আছে জেগে। (মা [চাগে এ ৰিপু 
যে গিয়েছে দেখার বাহিরে - চন { রি এ 


আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 
' স্থপ্পে উড়িছে তারি কেশরাশি ৯৪৮৪৮ ঠাত 
[বান্ধব '_ 
পুরব পবন বেগে ৷ পে 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়েছিল 
বিদায় গোধূলিখনে, 


বেদন| জড়ায়ে আছে তারি ঘাসে : পে" AAT 


$ ' 


এ ৰই বারে বারে ফিরে ফিতে চাওয়া রি 


Fd 


এনে 
ত্‌ 

(4 ও ছায়ায় এ 

সা 


ভ্ীশৈলজারঞ্রন মজুমদারের সৌদি 


( আমি ) 
মম 
(আমার 


(সেযে 


(তার 


। ' সংযোজন 
[১৩৯ 
শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 
জল-ছলোছলে! আখি মেঘে মেঘে। 
বেদনা ব্যাপিয়া যায় গে! বেধুবনমর্রে মর্মরে ॥ ) 
বিরহদ্দিগন্ত পারায়ে সার! বাতি 
অনিমেষে আছে জেগে মেঘে মেঘে | 
(বিরহের পরপারে খুজিছে আকুল আখি 
মিলনপ্রতিমাখানি-- খুঁজিছে । ) 
গিয়েছে দেখার বাহিরে 
তারি উদ্দেশে চাহি রে। 
চোখে মোর জল রেখে গেছে চোখের সীমানা পারায়ে। ) 
স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ॥ 
( কেশের পরশ তার পাই রে 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে । ) 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধুলিখনে 
বেদন। জড়ায়ে আছে তারি ঘানে-- 
না-বলা কথার বেদনা বাজে গে! 
চলার পথে পথে বাজে গে৷ ৷ ) 
কাপে নিশ্বাসে--- 
বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 
ছায়ায় রয়েছে লেগে মেঘে মেঘে ॥ 


এ সংযোজন 
* ৰ 


ৰি ১৫০ 
সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল। 
_হাহ্ক-ভৱ| দখিন-বায়ে অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে 
খুশানচিতাতন্মরাশি-- ভাগিল কোথা ভাগিল। 
মানসলোকে শুভ্র আলো চূর্ণ হয়ে রঙ জাগালে, 
মদির রাগ লাগিল তারে হৃদয়ে তার লাগিল। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে 
রঙের ধার] ওই-যে বহে যায় রে॥ 
রঙের ঝড় উচ্ছুসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের শ্রোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে-- 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে কানাড়া বাজে বাশিতে-__ 
কাল্নাধার1 মিলির! গেছে হাসিতে-- 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 


এসেছে হাওয়। বাণীতে দে'ল-দোলানো, এসেছে পথ-তোলানো-- 
এসেছে ডাক ঘরের-্ছবার-খোলানো ॥ 
্‌ আয় রে তোরণ আয় রে তোরা, আয় রে... 
রঙের ধারা ওই-যে বহে যায় রে॥ 


উদয়রবি যে রাঙা রঙ রাঁঙায়ে . পূর্বাচলের দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে 
অস্তরবি সে রাঙা! রসে রসিল-- 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোষিল। 
অরুণবীণ। যে স্থর দিল রণিয়| সন্ধ্যাকাশে সে স্থর উঠে ঘনিয়। 
নীরব নিশীধিনীর বুকে নিখিল ধ্বনি ধ্বনিয়] | 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় ৱে-- 
বীধন-হার| রঙের ধারা ওই-যে বহে যায় রে। 


শ্যামলী 


বিরন্ত হল আঁময়া, 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে । 
জোর নেই কেন তোমার ৷” 
আদমি বললেম, “বাধে আত্মগোরবে। 
যতাঁদন না ধনে হব সমান 
আসব না তোমার কাছে।” 
অসমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
চলল ঘরের বাইরে। 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে আঁকণ্ঠনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ।” 


দিন যায় রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা ৷ 
সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে। 
থামতে পার নে, থামাতে পারি নে তার তাড়না! 
বিস্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফাঁলয়ে এগিয়ে চলে আত্মশ্লাঘা ৷ 
দেহের কল অচল হয়ে এল বলে। 


গেলেম দূরদেশে নিৰ্জ'নে ৷ 
সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তাঁলর অরণ্যে 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছধরা পাঁখদের পাড়ায় ৷ 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
নাড় 'ডাঁঙয়ে বে'কে-চলা 
তার ফাঁটক জলের কলকলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল সুর নিজনতার। 
নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুনগ্নিয়ে বনের থেকে বনে। 
দল বে'ধেছে নারকেল গাছ, 
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা । 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ 
মোটা মোটা কালো পাথরে । 
ডাঙায় ছাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
িন্ক শামুক শ্যাওলা । 


৪২৩ 


আনুষ্ঠানিক 


১ 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন পাতিয়| বসো হে হৃদয়নাথ। 
কল্যাণকরে মঙ্গলভোবে বীধিয়া রাখো হে দৌছার হাত ॥ 
প্রাণেশ। তোমার প্রেম অনন্ত জাগাক হৃদয়ে চিরবসন্ত, 
যুগল প্রাণের মধুর মিলনে করে| হে করুণনয়নপাত ॥ 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, বাছিরিবে ছুটি পান্থ তরুণ, 
আজিকে তোমার প্রসাদ-অরুণ করুক প্রকাশ নব প্রভাত । 
তব মঙ্গল, তব মহত্ব, তোমারি মাধুরী, তোমারি নৃত্য 
দোহার চিত্তে রন্থক নিত্য নব নব রূপে দিবস-রাত | 


২ 
স্থধাসাগরতীরে হে, এসেছে নরনারী স্থধারসপিয়াসে ॥ 

শুভ বিভাবরী, শোভাময়ী ধরণী, 

নিখিল গাহে আজি আকুল আশ্বাসে ॥ 

গগনে বিকাশে তব প্রেমপূপিমা, 
মধুর বহে তব কপাসমীরণ । 
আনন্দতরঙ্গ উঠে দশ দিকে; 
মগ্ন প্রাণ মন অধৃত-উচ্ছাসে। 


৩ 
উজ্জল করে! হে আজি এ আনন্দয়াতি 
বিকাশিয়| তোমার আনন্দমুখভাতি । 
সভা-মাঝে তুমি আজ বিরাজে। হে রাদরাজ, 
আনন্দে রেখেছি তব সিংহাসন পাতি ॥ 
সুন্দর করো, হে প্রভু, জীবন ষৌবন 
তোমারি মাধুৱীস্থধ| কৰি বন্ধিষন ৷ 
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লে! তুষি লহে| তুলে তোমারি চরণমূলে 
নবীন মিলনমালা প্ৰেমস্থত্ৰে গাখি ৷ 
মঙ্গল করে! হে, আজি মঙ্গলবন্ধন 
তব শুভ আশীর্বাদ করি বিতরণ। 

বরিষ হে ধ্ৰুবতারা, কল্যাণকিরশধারা-. 

দুদিনে স্ুদিনে তুমি থাকে| চিরসাথি ॥ 


8 
দুটি প্রাণ এক ঠাই তুমি তো এনেছ ডাকি, 
শুভকার্ষে জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আখি ॥ 

এ জগতচরাচরে বেঁধেছ যে প্রেমডোরে 
সে প্রেমে বীধিয়া দোহে ন্বেহছায়ে রাখে! ঢাকি । 
তোমারি আদেশ লয়ে সংসারে পশিবে দৌছে, 
তোমারি আশিস বলে এড়াইবে মায়ামোছে। 

সাধিতে তোমার কাজ দুজনে চলিবে আজ, 
হৃদয়ে মিলারে হৃদি তোমারে হৃদয়ে রাখি ॥ 


ট ৫ 
স্থখে থাকে| আর স্থথী করে| সবে, 
' তোমাদের প্ৰেম ধন্য হোক ভবে। 
মঙ্গলের পথে থেকে নিরস্তর, 
| মহত্বের 'পরে রাখিয়ে] নির্ভর 
ধ্ৰুবসত্য তারে ধ্রুবতারা! কোরে! সংশয়নিশীথে সংসার-অর্ণবে ॥ 
চিরস্থধাময় প্রেমের মিলন মধুর করিয়| রাখুক জীবন, 


দুজনার বলে সবল ছুঙজন জীবনের কাজ সাধিয়ো নীরবে ॥ 


কত দুঃখ আছে, কত অশ্রজজ-_ 
প্রেষবলে তবু থাকিয়ো অটল । 
তাহারি ইচ্ছা হউক সফল বিপদে সম্পদ্দে শোকে উৎসবে ॥ 


আহষ্ঠানিক 


৬ 
ছুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যদি 
বলো, দেব, কার পানে আগ্রহে চুটিয়| যায় ॥ 
সম্মুখে রয়েছে তার তুমি গ্রেমপারাবার। 
তোমারি অনন্তষদে ছটিতে মিলাতে চায় ॥ 
সেই এক আশ! করি দুইজনে মিলিয়াছে, 
সেই এক লক্ষ্য ধরি দুইজনে চলিয়াছে। 
পথে বাধ! শত শত, পাষাণ পর্বত কত, 
দুই বলে এক হয়ে ভাঙিয়া ফেলিবে তায় ॥ 
অবশেষে জীবনের মহাযাত্র! ফুরাইলে 
তোমারি স্েহের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
ছুটি হৃদয়ের স্থখ দুটি হৃদয়ের দুখ 
ছুটি হৃদয়ের আশা মিলায় তোমার পায় ॥ 


৭ , 
দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রভু, তুমি থাকে| । 
দুজনে যাহার! চলেছে তাদের তুমি রাখো, প্রভু, সাথে রাখে ॥ 

যেথা ছজনের মিলিছে দৃষ্টি সেথা হোক তব স্থধার বৃষ্টি-- _ 

টোহে যারা ডাকে দোহারে তাদের তুমি ডাকো, প্রভু, তুমি ডাকে / 
ছুজনে মিলিয়া গৃহের প্রদীপে জালাইছে যে আলোক 
তাহাতে, হে দেব, হে বিশ্বদেব, তোমারি আরতি হোক ॥ 

মধুর মিলনে মিলি ছুটি হিয়| প্রেমের বৃত্তে উঠে বিকশিয়া, 


সকল অস্তভ হইতে তাহারে তুমি ঢাকো, প্রভু, তুমি ঢাকো ॥ 


৷. ! 
যে তরণীখানি ভাসালে দুজনে আজি, হে নবীন সংসারী, 
কাণ্ডারী কোরে! তাহারে তাহার ষিনি এ ভবের কাণ্ডারী ॥ 
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কালপারাবার যিনি চিরদিন করিছেন পার বিরামবিহীন 

_ শুভযাআয় আজি তিনি দিন প্রসাদপবন সঞ্চারি ॥ 

নিয়ো নিয়ো! চিরজীবনপাথেয়, ভরি নিয়ে! তরী কল্যাণে । 

সুখে হুখে শোকে আধারে আলোকে যেয়ে! অমৃতের সন্ধানে ৷ 

বাধা নাহি থেকো আলসে আবেশে, ঝড়ে বঞ্ধায় চলে যেয়ো হেসে, 
তোমাদের প্রেম দিয়ো দেশে দেশে বিশ্বের মাঝে বিস্তাৱি ॥ 


৯ 
শুভদিনে এসেছে দৌছে চরণে তোমার, 

শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর ॥ 

যে প্রেম স্থথেতে কভু মলিন না হয়, প্রভু, 
যে প্ৰেম ছুঃখেতে ধরে উজ্জল আকার ॥ 

যে প্রেম সমান ভাবে রবে চিরদিন, 

নিমেষে নিমেষে যাহা হইবে নবীন । 

যে প্রেমের শুভ্ৰ হাসি প্রভাতকিরণরাশি, 
যে প্রেমের অশ্ৰুজল শিশির উষার ॥ 

যে প্রেমের পথ গেছে অমৃতসদনে 

সে প্রেম দেখায়ে দাও পথিক-ছুজনে । 

যদি কতৃ শ্ৰান্ত হয় কোলে নিয়ো দয়াময়-_ 
যদি কভু পথ ভোলে দেখায়ে! আবার ॥ 


১০ 
সবারে করি আহ্বান--- 
এসে! উত্নৃকচিত্ব, এসো আনন্দিত প্রাণ ॥ 
হৃদয় দেহে! পাতি, হেখাকার দিবা বাতি 
করুক নবজীবনদান ॥_ 
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আকাশে আকাশে বনে বনে তোমাদের মনে মনে 
বিছায়ে বিছায়ে দিবে গান । 

স্নন্দরের পাদপীঠতলে যেখানে কল্যাণদীপ জলে 

সেথ! পাবে স্থান ॥ 


১১ 
আয় আয় আয় আমাদের অঙ্গনে অতিথি বালক তরুদ্বল-_ 

‘মানবের নেহসঙ্গ নে, চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌ ৷ 

শ্যাম বঙ্কিম ভঙ্গিতে চঞ্চল কলসঙ্গীতে 

ঘারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় প্রাণ-আনন্দ-কোলাহল ॥ 
তোদের নবীন পল্পবে নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্লভে মর্মরগীত-উপহার । 

আজি শ্রাবণের বর্ষণে আশীর্বাদের স্পর্শ নে, 

পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় অমরাবতীর ধারাজল ॥ 


১২২ 

মক্লবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্তে হে প্রবল প্রাণ । 
ধূলিরে ধন্য করে| করুণার পুণ্যে হে কোমল প্রাণ ॥ 

মৌনী মাটির মর্মের গান কবে উঠিবে ধ্বনিয়! মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্পবে হে মোহন প্রাণ ॥ 
পথিকবন্ধু, ছায়ার আসন পাতি এসো! শ্যামন্থন্দর । 
এসে! বাতাসের অধীর খেলার সাথি, মাতাও নীলাম্বর । 

উধায় জাগাও শাখায় গানের আশা, সন্ধ্যায় আনে! বিরামগভীবর ভাষা, 

রচি দ্বাও রাতে স্থপ্ত গীতের বাসা হে উদ্দার প্ৰাণ । 


১৩ 
ওহে নবীন অতিথি, তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন । 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন ॥ . 


৬১৭ দু 
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যতনে কত-কী আনি বেখেছিঙ্ছ গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল নিমন্ত্রণ ॥ 
কত আশা ভালোবাসা গভীর হৃদয় তলে 
ঢেকে বেখেছিনু বুকে কত হাসি-অশ্রজলে । 
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহারানী, 
কেমনে গোপনে মনে করিলে হে পদার্পণ ॥ 


১৪ 
এসো হে গৃহর্দেবতা, 
এ ভবন পুণ্যপ্রভাবে করো পবিত্র । 
বিরাজে! জননী, সবার জীবন ভরি-_ 
দেখাও আদর্শ মহান চরিত্র ॥ ' 
শিখাও করিতে ক্ষমা, করে! হে ক্ষমা, 
জাগায়ে রাখে মনে তব উপমা, 
দেহে! ধৈৰ্ধ হৃদয়ে 
সুখে দুখে সঙ্কটে অটল চিত্ত ॥ 
দেখাও রজনী-দিবা বিমল বিভা, 
বিতর্বে। পুরজনে শুভ্র প্রতিভা 
নব শোভাকিরণে _ 
করে! গৃহ সুন্দর রম্য বিচিত্র ৷ 
সবে করে! প্রেমদান পূরিয়! প্রাণ 
ভুলায়ে রাখো, সখা, আত্মাভিমান ৷ 
সব বৈর হবে দূর = 
তোমারে বরণ করি জীবনমিত্ৰ ॥ 


১৫ 
ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌, ফিরে চল্‌ মাটির টানে 
যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ॥ 


ৃ | আনুষ্ঠানিক ৬১৩ 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, দিনা নিসার 
ডাক দিল যে গানে গানে ॥ 
দিক হতে ওই দিগস্তরে কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ তারি হাতের অলখ স্থতোয় গীথ|। 
ওর হৃদয়-গল। জলের ধার! সাগর-পানে আত্মহার। রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে ॥ 


১৬ 
আয় রে মোর! ফসল কাটি-- 
_ ফসল কাটি, ফসল কাটি। 
মাঠ আমাদের মিত! ওরে, আজ তারি সওগাতে 
মোদের ঘরের আঙন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে । 
মোর! নেব তারি দান, তাই-ঘে কাটি ধান, 
তাই-যে গাহি গান--- তাই-যে স্থথে খাটি ॥ 
' বাদল এসে রচেছিল ছায়ার মায়াঘর, 
রোদ এসেছে সোনার জাদুকর” 
| ওসে ‘ সোনার জাদুকর । 
শ্যামে সোনায় মিলন হল মোদের মাঠের মাঝে, 
মোদের ভালোবাসার মাটি-যে তাই সাজল এমন সাজে । 
মোর! নেব তারি দান, তাই-যে কাটি ধান, 
তাই-যে গাহি গান-- তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 


১৭ 
অগ্নিশিখা, এসো এসো, আনে! আনে! আলে! । 
দুঃখে স্থথে ঘরে ঘরে গৃহদীপ জালো ॥ 
আনে! শক্তি, আনে! দীপ্তি, আনে! শান্তি, আনে৷ তৃপ্তি, 
আনো সিদ্ধ ভালোবাসা, আনো নিত্য ভালে ৷ 
এসে! পুণ্যপথ বেয়ে এসো হে কল্যাণী 
শুভ সুণ্ডি) শুভ জাগরণ দেহো। আনি। 


৬১৪ 


আহ্ষ্ঠানিক 


দুঃখরাতে মাতৃবেশে জেগে থাকে! নিনিমেষে 


আনন্দ-উৎসবে তব শুভ্র হাসি ঢালে! ॥ 


১৮ 
এসে! এসো এসে! প্রাণের উৎসবে, 
দক্ষিণবাূর বেণুরবে ॥ 

পাখির প্রভাতী গানে এসো এসে! পুণ্যস্নানে 
আলোকের অস্ুতনিঝরে ॥ 
এসো! এসে! তুমি উদাসীন । 
এলে! এসো তুমি দিশাহীন ৷ 

প্রিয়েরে বৰিতে হবে, বরমাল্য আনে৷ তবে 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে ॥ 
দুঃখ আছে অপেক্ষিয়] দ্বারে 
বীর, তুমি বক্ষে লহো তারে । 

পথের কণ্টক দলি . এসো! চলি, এসো চলি 
ঝটিকার মেঘমনভ্ৰস্থরে ॥ 


৪২৪ '_ ব্ববশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


ক্লান্ত শরণর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রন্তধারার প্নিগ্ধতায়। 
কমের নেশার ঝাঁজ এল মরে। 
এতকালের খাটুন মনে হল যেন ফাঁক, 
প্রাণ উঠল দু হাত বাড়িয়ে 
জীবনের সাঁচ্চা সোনার জন্যে 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে। 
আশিবনের রোদ্দুর কাঁপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নশীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝর্ঝর্‌ করে উঠছে তার পাতা । 
বেগ্‌নি রঙের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাকছে 'মান্টি মৃদু চাপা সুরে । 
শরৎ আকাশের নির্মল নলে ছাঁড়য়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি 'নর্বাসনের গভশর বিষাদ ৷ 
মনের মধ্যে হুহ্‌ করে উঠছে-- 
ধফরে যেতে হবে। 
থেকে থেকে মনে পড়ছে 
সেদিনকার সৈই জল-মৃছে-ফেলা চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে আলো। 


সেইদিনই চড়লুম .জাহাজে ৷ ' 
বন্দরে নেমেই এসোঁছ চলে। 
রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে; 
মনে হল সেখানে বাস নেই কারো। 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 

ধক্‌ করে উঠল বুকের মধ্যে; 

বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘীন*বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে; 
কোন্‌ বারো-ভু'ইঞাদের আমলের 
একখানা তিনকাল পেরোনো গ্রাম, 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে; 
'দিখির নামেই লোচনদিঘি তার নাম! 
সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের 
ঝাপসা অক্ষরপটওয়ালা 
ভাঙা দেবালয়। 


সংযোজন | ৬১৫ 


১৯ 
বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণ! বাজিছে । 

স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 

নদীনদে গিরি-গুহাপারাবারে 

নিত্য জাগে সরস সঙ্গী তমধুরিমা, নিত্য নৃত্যরসভঙ্গিম। | 
নববসস্তে নব আনন্দ--- উৎসব নব-- 

অতি মঞ্জল, অতি মঞ্জুল, শুনি মঞ্জুল গুঞ্জন কুঞ্জে ; 

শুনি রে শুনি মর্মর পল্পবপুঞ্জে; 

পিককৃজনপুষ্পবনে বিজনে ৷ 

তব দ্দিষস্থশোভন লোচনলোভন শ্তামসভাতলমাকে 

কলগীত স্থললিত বাজে । 

তোমার নিশ্বাসস্থখপরশে উচ্ছ্বাসহরষে 

পলবিত, মঞ্তরিত, গুঞ্জরিত, উল্লসিত সুন্দর ধর]। 

দিকে দিকে তব বাণী-- নব নব তব গাথা--. অবিরল রসধার। ॥ 


২৩ 

দিনের বিচার করো 
দিনশেষে তব সমুখে দাড়াল ওহে জীবনেশ্বর। = 
দিনের কর্ম লইয়া স্মরণে সন্ধ্যাবেলায় সঁপিনু চরণে 
কিছু ঢাকা নাই তোমার নয়নে, এখন বিচার করো । 
মিথ্যা আচারে যদি থাকি মজি আমার বিচার করো। 
মিথ্যা দেবতা যদি থাকি ভজি, আমার বিচার করো। 
লোভে যদি কারে দিয়ে থাকি দুখ, ভয়ে হয়ে থাকি ধর্মবিমুখ, 
পরনিন্দায় পেয়ে থাকি স্থথ, আমার বিচার করো! ৷ 
অন্তভকামনা করি যদি কার, আমার বিচার করো । 
রোধে যদি কারে! করি অবিচার, আমার বিচার করে! । 
তুমি যে জীবন দিয়েছ আমারে কলঙ্ক যদি দিয়ে থাকি তারে 
আপনি বিনাশ করি আপনারে, আমার বিচার করে! ॥ 


সংযোজন 


২৩ 
তোমার আনন ওই গে! 

তোমার আনন্দ ওই এল হারে, এল এল এল গো, ওগো পুরবাসী। 
বুকের আচলখানি সুখের আচলখানি_ 
ছুখের আআচলখানি ধুলায় পেতে আডিনাতে মেলো গো / 
সেচন কোরে তার পথে পথে সেচন কোরো” 
পা ফেলবে যেথায় সেচন কোরে! গন্ধধারি; 

মলিন না হয় চরণ তারি-- 
তোমার স্থন্দর ওই গো-- 
তোমার স্থন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো ৷ 
হদয়খানি-- আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলে।-- 
রেখো না, রেখো ন।গে! ধরে, ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো ৷ 
তোমার সকল ধন যে ধন্ত হুল হল গো। ্‌ 

বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার 

ঘরের দুয়ার খোলো গে! ৷ 

রাঙা হল--_ রঙে রঙে রাঙ! হল-- কার হাসির রঙে 
হেরো রাও! হুল সকল গগন, চিত্ত হল পুলক-মগন-_ 
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো । 
পরান-প্রদীপ--- তোমার পরান-প্রদ্ীপ তুলে ধোরে| ওই আলোতে 

রেখো না, রেখো না গে! দূরে 
ওই আলোতে জেলে। গো ॥ 


£ 


গী 8০ 


লীল।। 
খবিকুমার । 


লীলা। 


কালমৃগয়। 
প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 

খবিকুমারের প্রবেশ 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি । 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী। 
কোথা মে লীলা গেল কোথায়। 
লীলা, লীলা, খেলাবি আয় ॥ 


লীলার প্রবেশ 


ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি। 
তুই আয়রে কাছে আয়, 

তোর হাতে মৃণাল-বালা, 

তোর কানে চাপার ছুল, 

তোর মাথায় বেলের সিধি, 

তোর খোঁপায় বকুল ফুল ॥ 


ও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 

রাশি রাশি হাসির মতো 
ফুল কত ফুটেছে। 

কত গাছের তলায় ছড়াছড়ি 
গড়াগড়ি যায়--- 


৬১৭ 


কালহৃগয়া 


ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস নেদ'লেপায়। 


৬১৬৮ 


লীলা। কাল সকালে উঠব মোরা, 
যাব নদীর কূলে। 
শিব গড়িয়ে করব পুজো, 
আনব কুস্থম তুলে । 
খধিকুমার। মোর! ভোরের বেলা গাথব মালা, 
| দুলব সে দোলায়। 
বাজিয়ে বাশি গান গাহিব 
বকুলের তলায় । 
লীলা । না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাব ধরে-- 
মা বলেছে খৰির সাজে 
' সাজিয়ে দেৱে তোৱে। 
খযিকুমার। সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই, 
টা, এখন যাই ফিরে 
একলা আছেন অন্ধ পিতা 
আধার কুটিবে ৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 


চতুর্থ । 


পকলে। 
প্রথম । 


সকলে। 


পকলে। 


প্রথম । 


দ্বিতীয় । 


তৃতীয় । 


চতুৰ্থ 


কালমূগয়। ৬১৯ 


বায়ু বহে পরিমল লুটিয়! ৷ 
সীঝের অধর হতে 

মান হাসি পড়িছে টুটিয়া। 
দিবস বিদায় চাহে, 

সরযু বিলাপ গাহে, 
সায়াহ্নেরই রাঙা পায়ে 
কেদে কেঁদে পড়িছে লুটিয়া । 
এসো সবে এসো, সখী, 
মোরা হেথা বসে থাকি-- 
আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দেখি । 
আখি-পরে তারাগুলি 
একে একে উঠিবে ফুটিয়া । 


ফুলে ফুলে ঢ’লে চ'লে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায় । 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঙ্চে কুহু কুহু কুহু গায়, 

কী জানি কিসেরই লাগি প্রাণ করে হায়-হায় ॥ 


নেহারো, লো সহচরী, 

কানন আঁধার করি 

ওই দেখো বিভাবরী আসিছে । 

দিগন্ত ছাইয়! 

শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসিছে। 
আয়, সখী, এই বেলা 

মাধবী মালতী বেলা 

রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা । 
ওই দেখো নলিনী উথপিত সরসে 

অফ্ুট মুকুলমুখী মৃদু মৃতু হাসিছে। 


২৬ কালম্বগয়। 


মকলে। আসিবে খধিকুমার কুহুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তাৰি তরে সফতনে । 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটার 


অন্ধ ধৰি ও খষিকুমার 
_ ব্দেপাঠ 
অস্তরিক্ষোদরঃ কোশো ভুমিবুয়ে| ন জীর্যতি দিশোহস্ত অক্তয়ে! চৌরস্বোত্তরং 
বিলং স এষ কোশোবন্থধানস্তন্মিন্‌ বিশ্বমিদং শ্রিতম্‌ ॥ 
তন্ত প্রাচী দিগ, জুহূর্নাম সহমানা নাম দক্ষিণা বাজী নাম প্রতীচী স্থভুতা 
নামোদীচী তাসাং বায়র্বংসূঃ স য এতমেবং বায়ুং দিশাং বৎসং বেদ ন পুত্র 
রোদং রোঁদিতি সোহহমেতমেবং বায়ুং দিশাং বৎসং বেদ মা পুত্ররোদং ক্দম্‌ ॥ 


অন্ধ ধবি। জল এনে দে, রে বাছা, তৃষিত কাতরে। 
স্তকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে ॥ 
মেঘগৰ্জন 
না, না, কাজ নাই, যেয়ো না বাছা 
গভীর! রজনী ঘোর, ঘন গরজে--- 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতার1। 
আর কে আমার আছে ! 
কেহ নাই-- কেহ নাই--- 
তুই শুধু রয়েছিস হৃদয় জড়ায়ে । 


খধিকুমার । 


কালমুগয়া ৬২১ 


তোরেও কি হারাব বাছা বে 
সে তো প্রাণে সবে না॥ 


আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদুরে সরযূ বহে, দুরে যাব না। - 
পথ যে সরল অতি, 
চপল! দিতেছে জ্যোতি-_ 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে স্রযু বহে, দূরে যাব না ॥ 
প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বন 
বনদেবতা 


সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিশি, 

স্তম্ভিত কানন, 

সব চরাচর আকুল--- 

কী হবে কে জানে । 

ঘোরা রজনী, 

দিকললন! ভয়বিভল| । 

চমকে চমকে সহস। দিক উজলি 


-চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী 


থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে । 
ঘোর তিমির ছায় গগন মেদিনী । 


সকলে। 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 
সকলে । 
প্রথম। 


সকলে । 


প্রথম। 
দ্বিতীয়। 


তৃতীয়। 


চতুৰ্থ। 


প্রথম। 


দ্বিভীয়। 


কালমুগয়। 


গুরু গুরু নীরদগরজনে 

স্তব্ধ আধার ঘুমাইছে। 

সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ, 
কড় কড় বাজ | 


প্রস্থান 
বনদে বীগণের প্রবেশ 


ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে।, 

গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা-_- 

ময়ুর ময়ুরী নাঁচিছে হরষে । 

দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত 
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ৷ 


আয় লো সজনী, সবে মিলে-- 

ঝর ঝর বারিধারা, 

মৃদু মৃদু গুরু গুরু গর্জন-_ 

এ বরধা-দিনে ১ ) 
হাতে হাতে ধরি ধরি 

গাব মোরা লতিকা-দোলায় দুলে । 


ফুটাব যতনে কেতকী কদন্ব অগণন-_ 


মাখাব বরন ফুলে ফুলে। 
পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াদিত.তরুলতা__ 
লতিকা বাধিব গাছে তুলে। 
বনেবে সাজায়ে দিব, গীখিব মুকুতাকণা, 
পল্পবন্যামদুকূলে। 
নাচিব, সখী, সবে নবঘন-উৎসবে 
বিকচ বকুৱতক-মূলে ॥ 


িলে খোঁপা অযত্কে পড়েছে ঝূলে। 
পাড়াগাঁয়ের শ্যামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল 'দিচ্ছে সবাঁজ-খেতে। 
ভেবে পেলেম না কী বাঁল। 


SY 


“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে 
বালতি বেগুনের চারা: 
এসো-না, নিড়য়ে দেবে ৷” 
বোঝা গেল না শাট্রা কি সাত্য। 
জামার আস্তিনে ছিল মুন্তোর বোতাম, 
অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হারেটাতে লাগবে প্রহসনের হাঁসি। 
একটু কেশে শহধালেম, 
“এখানে থাক কোথায় ৷” 
ঝাঁর রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব 'দকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে। 
একটা তন্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানো ৷ 


র৩।১৪ক 


৪২৫ 


খধিকুমার । 


বনদেবীগণ। 


ঝষিকুমার । 


বনদেবীগণ । 


কালমুগয়। ৬২৩ 
ধধিকমারের প্রবেশ 


কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা, 

পথ যে কোথায় দেখা নাহি যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাত৷ ৷ 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতটিনীতীরে-_- 

কোথায় সে পথ। 

ওই কল কল রব 

আহা, তৃষিত জনক মম, 

যাই তবে যাই ত্বর]। 

এই ধোর আধার, কোথা রে যাস্‌! 
ফিরিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাপে। 
নেহের পুতুলি তুই, 

কোথা যাবি একা এ নিশীখে-- 
কী জানি কী হবে, 

বনে হবি পথহার!। 

না, কোরো না মানা, যাব ত্বরা। 
পিতা আমার কাতর তৃষায়, 
যেতেছি তাই সরযৃন্ধীতীরে ॥ 


মানা ন! মানিলি, তবুও চলিলি-_ 
কী জানি কী ঘটে। 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন-- 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেঁদে ওঠে। 
রাখ্‌ রে কথা রাখ্‌, বারি আনা থাক 
যা, ঘরে যা ছুটে ৷ 
অয়ি দিগঙ্গনে, রেখো গে! যতনে 
অভয় স্েহছায়ায় । 


শিকাবীগণ । 


কালমগয়া। 


অগ্নি বিভাবরী, রাখো বুকে ধরি 
ভয় অপহরি রাখো এ জনায়। 
এ যে শিশুমতি, বন ঘোর অতি-_ 
এ যে একেলা অসহায় ॥ = 


পঞ্চম দৃশ্য 


শিকারীগণের প্রবেশ 


বনে বনে সবে মিলে চলো হো ! 
চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয় । 
এমন রজনী বহে যায় রে। 
ধঙ্ছবাণ বল্লম লয়ে হাতে 
আয় আয় আয়, আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন-_ 
শব্দে কাপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, 
চমকিবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে, 
চারি দিক ঘিরে যাব পিছে পিছে । 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ৷৷ * 


দশরথের প্রবেশ 


জয়তি জয় জয় রাঁজন্‌, বন্দি তোমাবে-_ 
কে আছে তোমা-সমান। 

ত্ৰিভুবন কাপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাম ॥ 


দশরথ। 


প্রথম শিকারী । 


দ্বিতীয় । 


তৃতীয় । 
প্রথম ৷ 


তৃতীয় । 
প্রথম । 


কালযৃগয়! ৬২৫ 


ba 


শিকায়ীদের প্রতি 


গহনে গহনে যা রে তোঁর!-- 
নিশি বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য 
করী বরাহ খোজ গে! 
এই বেলা যা রে। 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহির হবে-- 
ধন্ছর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জালায়ে মশাল-আলে! 
এই বেলা আয় রে ॥ 
প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, 

ত্বর! ক’রে মোরা আগে যাই। 
প্রাণপণ খোজ এ বন, সে বন! 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই। 
ন! না ভাই, কাজ নাই 
হোথা কিছু নাই-_ কিছু নাই 
ওই ঝোপে যদি কিছু পাই। 
বরা! বরা! 
আরে, দাড়! দাড়া, 
অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার। 
চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় 

ওই অশখতলায়। - 
এবার ঠিক্‌ঠাক্‌ হয়ে সবে থাক্‌ 
সাবধান, ধরে বা৭-- 

সাবধান, ছাড়ো বাণ । 


বিদুষক । 


শিকারীগণ । 


কাঁলমৃগয়! 


গেল গেল, ওই ওই পালায় পালায়। 


চল্‌ চল্‌-- 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বর| যাই ॥ 
প্রস্থান 


বিদুষকের সয়ে প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে, 

ওরে বরা, করবি এখন কী! 

বাবারে! 

আমি চুপ ক’রে এই 

আমড়াতলায় লুকিয়ে থাকি । 
এই মরদের মুরোদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়কালি ন1! 
বাহবা, সাবাস তোৱে-- 

সাবাস রে তোর ভরসা দেখি। 
গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে 
্রাঙ্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে-- 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভালো! দক্ষিণ হস্ত, 
হারে রে পোড়া কপাল, 

তাঁও যে দেখি কেবল ফাকি | 


শিকারীগণের প্রবেশ 


ঠাকুরমশয়, দেরি ন! সয়, 
তোমার আশায় সবাই ব'সে 
শিকারেতে হবে যেতে 
মিহি কোমর বাধো ক'ষে। 


বিদ্যুক। 


বিদ্ষক। 


কালমৃগয়! 
৬২৭ 


বন বাদাড় সব ঘেঁটেঘু'টে 

আমরা মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসে£ুসে ! 

কাজ কি খেয়ে, তোফ! আছি-_ 

আমায় কেউ না খেলেই বীচি! 

শিকার করতে যায় কে মরতে 

ঢু সিয়ে দেবে বরা-মোষে ৷ | 

ঢু খেয়ে তো! পেট ভরে ন।-- 

সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে ৷ 

হাসিতে হাসিতে 

শিকারীগণের প্রস্থান 


আঃ বেঁচেছি এখন। 
শৰ্মা ও দিকে আর নন। 
গোঁলেমালে ফাকতালে সটকেছি কেমন 
দেখে বরা’র দাতের পাটি | 
লেগেছিল দাত-কপাঁটি, 
প ত 

ডল খসে হাতের লাঠি কে জানে ক 
আহা কে জানে কখন। ত 
চুলগুলা সব ঘাড়ে খাড়া 
চক্ষ-ছুটো মশাল-পারা_ 
গৌ-ভরে হেঁট-মুখে ভাড়া কলে সেষ 
রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে 7 
পেটের মধো হাত পা রে 
চুপ্‌সে গেল ফাপা ভুড়ি পঙ্কাতে তখন 
অহ! শঙ্কাতে খন | 

প্রস্থান 


৬২৮ ৩ কালমৃগয়া 
| শিকার স্কন্ধে 
শিকারীগণের প্রবেশ 
এনেছি মোরা এনেছি মোরা 
রাশি রাশি শিকার । 
করেছি ছারখার, 
সব করেছি ছারখার। 
বন-বাদাড় তোলপাড় 
করেছি রে উজাড় ॥ 


গাইতে গাইতে প্রস্থান 


ব্নদেবীদের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শাস্তি নাশিতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মহ্থিয়| | 
ঘুমস্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়। 
তরাসে চমকিয়ে হরিণ হরিণী 
স্খলিত চরণে ছুটিছে। 
স্খলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে। 
আকুল সরসী, সারম সারসী 
শরবনে পশি কাদিছে। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদ-ঘনছায়] ছাইয়া। 
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কী জানি কী হবে আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া । 


প্ৰস্থান 


দশরধের প্রবেশ 


না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা সে করীশিশু, কোথা লুকালে! ! 
একে তে! জটিল বন, তাহে আধার ঘন, 
যাক্‌-ন| যাবে সে কত দুর, কত দুর 
যাব পিছে পিছে-- 

না না না না, ও কী শুনি! 

ওই-যে সরযৃতীরে করিছে সলিল পান-_ 
শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ॥ 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 


হায় কী হ'ল! হায় কী হ’ল! 
বাণ।হত ধিকুমারের নিকট দশরথের গমন 


কী করিনু হায়! 

এ তো নয় রে করীশিশু! খধির তনয়! 
নিঠুৰ প্রথর বাণে রুধিরে আপ্লুত কায়, 
কার রে প্রাণের বাছ! ধুলাতে লুটায় ! 
কী কুলয়ে না জানি রে ধরিলাম বাণ, 

কী মহাপাতকে কার বধিলাম প্রাণ ! 
দেবতা, অমৃত্নীবে হারা প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ॥ 

মুখে জলসিঞ্চন 


উদ 
%) ' 4 


গষিকুষার । 


কালমৃগয়! 


কী দোষ করেছি তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ ! 
একই বাণে বধিলে যে 

দুটি অভাগার প্রাণ ৷ 

শিশু বনচারী আমি, 

কিছুই নাহিক জানি, 

ফল মূল তুলে আনি-- 

করি সামবেদ গান। 

জন্মান্ধ জনক মম 

তৃষায় কাতর হয়ে 

রয়েছেন পথ চেয়ে 

কখন যাব বারি লয়ে । 
মরণান্তে নিয়ে যেয়ো, 

এ দেহ তার কোলে দিয়ে! 
দেখো, দেখো, ভুলো নাকো, 
কোরে! তারে বারি দান। 


মার্জন। করিবেন পিতা-_ 


তার যে দয়ার প্রাণ ॥ 
মৃত্যু 


ষ্ঠ দৃশ্য 
কুটার 


অন্ধ খধষি 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে, 
হা! তাত, একবার আয় রে। 


গী ৪১ 


লীলা ৷ 


অন্ধ। 


কালযষুগয়। | ৬৩১ 


ঘোরা রজনী, একাকী, 
কোথা রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেধগবুজনে, 
কী হবে কে জানে ॥ 


লীলার প্রবেশ 


বলে! বলো, পিতা, কোথা সে গিয়েছে । 

কোথা! সে ভাইটি মম কোন্‌ কাননে, 
কেন তাহাবে নাহি হেরি! 

খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে, 
তবু কেন এখনো না এল । 

বনে বনে ফিরি “ভাই ভাই’ করিয়ে, 
কেন গো সাড়া পাই নে॥ 


কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গণিয়া গণিয়া বিরলে 
তারি লাগি বসে আছি 
একা হেথা কুটারছুয়ারে-_- 
বাছা রে, এলি নে। 
ত্বরা আয়, ত্বরা আয়, আয় রে, 
জল আনিয়ে কাজ নাই 
তুই যে আমার পিপাসা জল । 
কেন রে জাগিছে মনে ভয়। 
কেন আজি তোরে হারাই-হারাই 
মনে হয় কে জানে ॥ 


লীলার প্ৰস্থান” 


ঘশরথ । 


কালমৃগয়া 


মৃত দেহ লইয়। দশরখের 
প্রবেশ 

এতক্ষণে বুঝি এলি বে! 
হৃদিমাঝে আয় রে, বাছা রে! 
কোথা ছিলি বনে এ ঘোর রাতে 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পিতারে ভুলি। 
আছি যারানিশি হায় রে 
পথ চাঁহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর-- 
দে মুখে বারি! কাছে আয় রে। 


অজ্ঞানে করে হে ক্ষমা তাত, ধরি চরণে । 
কেমনে কহিব, শিহবি আতঙ্কে । 

আধারে সন্ধানি শর খরতর 

করীন্রমে বধি তব পুত্রবর 

গ্রহদোষে পড়েছি পাপপক্কে ॥ 


দশরথ-কতৃক ধষির নিকটে 
খষিকুমারের মুতর্দেহ 
স্থাপন 

কী বলিলে, কী শুনিলাম, এ কি কভু হয়! 
এই-যে জল আনিবারে গেল সে সরযৃতীরে__ 
কার সাধ্য বধে, দে যে খষির তনয়। 
সুকুমার শিশু সে যে, স্নেহের বাছা রে 
আছে কি নিঠুর কেহ বধিবে যে তারে! 
না ন! না, কোথা মে আছে, এনে দে আমার কাছে- 
সারা নিশি জেগে আছি, বিলম্ব ন! সয় । 
এখনো যে নিকত্তর, নাহি প্রাণে ভয়! 
রে দুরাত্মা, কী করিলি-_ 


৪: রব-চনাবলণ ৩ 


টূলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে-টাকা সেতার 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া। 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক। 


অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বোসো, আসছি আমি৷” 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে 
ডাকছে কোকিল। 
মানকচুর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ ৷ 


কলমি শাকের পাড়-দেওয়া। 
চোখে পড়ল, লেখবার টোবিলে একটি ছাব-- 
অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে-- 
কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো, ' 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালহ, 
চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো, 
ঠোঁটে যেন কাঁঠন পণ তালা-আঁটা। 
এমন সময় অসমিয়া নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার 
চিড়ে, কলা, নারকেল নাড়ু, 
কালো পাথরবাটিতে দুধ, 
এক গেলাস ডাবের জল। 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে । 
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অভিশাপ 
পুত্রব্সনজং ছুঃখং যদেতন্মম সাংগ্রতম্‌ 
এবং ত্বং পুত্রশোকেন বাজন্‌ কালং করিস্তসি। 


দশরথ। ক্ষমা করে| মোরে, তাত-- আমি যে পাতকী ঘোর 
না জেনে হয়েছি দোষী, মার্জনা নাহি কি মোর! 
সহে না যাতনা আর-- শাস্তি পাইব কোথায় ! 
তুমি কৃপা না করিলে নাহি যে কোনে! উপায়। 
আমি দীন হীন অতি-- ক্ষম ক্ষম কাতরে, _ 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ এ পাপের পাথারে ॥ 


অন্ধ। আহা, কেমনে বধিল তোরে! 
তুই যে সেহের পুতলি, সুকুমার শিশু ওরে । 
বড়ো কি বেজেছে বুকে ! বাছা রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার-- = 
ধুলাতে কেন লুটায়ে ! রাখিব বুকে ক'রে। 


কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়! দীড়াইয়। দশৱথের প্রতি 


শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জনা করিস তোরে। 


পুত্রের প্রতি 


যাঁও রে অনন্ত ধামে মোহ মায়! পাশবি-_ 
দুঃখ আঁধার যেথা কিছুই নাছি। 

জর] নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে-_ 
কেবলই আনন্দম্ৰোত চলিছে প্রবাহি | 


৬৩৪ 


কালমৃগয়! 


যাওঁ রে অনন্ত ধামে, অমৃতনিকেতনে-- 
অমরগণ লইবে তোমা উদার-গ্রাণে। 
দেব-ধধি রাঁজ-খধি ব্রন্ম-ঝষি যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে একতানে-- 
যাও রে অনন্ত ধামে জ্যোতিৰ্ময় আলয়ে 
শুভ্র সেই চিরবিমল পুণ্য কিরণে-_ 
যায় যেথা দাঁনব্রত সত্যব্ৰত পুণ্যবাঁন 
যাও বত্স, যাও সেই দেবমদনে ॥ 


যবনিকাপতন 


পুনর'খান 
খধিকুমারের মৃতদেহ ঘেরিয়। বনদেবীদের গান 


সকলই ফুরালো স্বপনপ্রায় ! 
কোথা সে লুকাঁলো, কোথা সে হায়। 
কুস্থমকানন হয়েছে মান, 
: . পাখিরা কেন রে গাহে না গান-- 
ও সব হেরি শৃন্তময়- কোথা সে হায় 
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেঁদে আকুল। 
সেই যে আমিত তুলিতে জল, 
সেই ঘে আসিত পাড়িতে ফল, 
ও মে আর আমিবে না কোথা সে হায়। 


যবনিকাপতন 


৬৩% 


বাল্মীকি প্রতিভ! 
প্রথম দৃশ্য 


অরণ্য 
বনদেবীগণ 

সহে না, সহে না, কাদে পরান। 
সাধের অরণ্য হল শ্বশান। 
দস্থ্যয়লে আসি শাস্তি করে নাশ, 
ত্ৰাসে সকল দিশ কম্পমান । 
আকুল কানন, কাদে সমীরণ, 
চকিত মৃগ, পাখি গাহে না গান । 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাসিল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 
দেবী দুর্গে, চাহে], ত্রাহি এ বনে-- 
রাখো অধীনী জনে, করে! শাস্তিদান ॥ 

প্রস্থান 


প্রথম দ্র প্রবেশ 


আঃ বেঁচেছি এখন । শর্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফীকতালে পালিয়েছি কেমন । 
লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দীতকপাটি, 
তাই, মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন-- 

আহা সটকেছি কেমন । 
আস্থক তার! আস্থক আগে, ছুনোছুনি নেব ভাগে, 
স্যাস্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে, গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে, 
শুধু দুলিয়ে ভুঁড়ি বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম-_ 

আহ! করব সরগরম ॥ 


পি, 
৬৩ - * 
চি: 


প্রথম দস্থ্য । 
দ্বিতীয় দস্থ্য । 


প্রথম দ্য ৷ 


দ্বিতীয় দ্য । 
তৃতীয় দস্থ্য । 


প্রথম দহ্য । 


সকলে। 


সকলে। 


বান্মী কিপ্ৰতিভ। 


লুঠের দ্রব্য লইয়| দস্থাগণের প্রবেশ 


এনেছি মোৱা! এনেছি মোরা রাশি রাশি লুটের ভার । 
করেছি ছারখার-- সব করেছি ছারখার--- 

কত গ্রাম পল্লী লুটে-পুটে করেছি একাকার । 
আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ = 

এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করক্ যজ্ঞ-যাগ । 
কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাঁগেন, 

ভাগের বেলায় আসেন আগে আৱে দাদা! 

এত বড়ো আম্পর্ধ তোদের, 

মোরে নিয়ে এ কি হাসি-তামাশ। ! 

এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার ! 

হাঃ হাঃ, ভায়! খাগ| বড়ো, এ কী ব্যাপার ! 

আজি বুঝি বা বিশ্ব করবে নম্ত, এমনি যে আঁকার । 
এম্‌নি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ-_ 

তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই বাগ। 

আর যে এসব সহে না প্রাণে__ 

নাহি কি তোদের প্রাণের মায় ! 

দাকণ রাগে কীপিছে অঙ্গ-_ 

কোথা রে লাগি, কোথা রে ঢাল! 

হাঃ হাঃ, ভায়া খাগ্পা বড়ো, এ কী ব্যাপার ! 

আজি বুঝি বা বিশ্ব করবে নস্ত, এমনি যে আকার ॥ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


এক ভোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে । 

নী মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে । 
কে বা রাজা, কার রাজা ; মোর! কী জানি! 

প্রতি জনেই রাজ! মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা-প্রজা উচু-নিচু কিছু না গণি! 


বান্মীকিপ্রতিভা _ ৬৩৭ 


ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয় 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 
বালীকির প্রতি 


প্রথম দস্থ্য । এখন করব কী বল্‌। 
সকলে। এখন করব কী বল্‌। 
প্রথম দক্থ্য। হো রাজা, হাজির রয়েছে দল ! 
সকলে । বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌ এখন করব কী বল্‌ । 
প্রথম দস্থয। পেলে মুখেরই কথা, 
আনি যমেরই মাথা ৷ করে দিই বসাতল।! 
সকলে । করে দিই রসাতল! 
সকলে । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল । 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌ এখন করব কী বল্‌ ৷ 
বাল্সীকি। শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌ । 
অমানিশা আজিকে, পূজা দেব কাঁলীকে ৷ 
ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা-_ 
বলি নিয়ে আয় ॥ 
বাল্মীকির প্রস্থান 


সকলে । ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়, 
'_ মাখথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-- 
তবে চাল স্থরা, ঢাল্‌ সুর, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌! 
দয় মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক । 
কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ ! 
তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 
তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল। 
প্রথম দস্থ্য। আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল । 


৬৩৮ 


নাতি । বান্মীকিপ্রতিভা 
'_ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ । 
উঠিয়া 


সকলে। কালী কালী বলো রে আজ 


বলো হো, হো হো, বলো হোঁ, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ-- 
বলো ছে। হোঁ হো, বলো হে৷, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঁঝারে, 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্যামারে, 
ওই লট্টপট্টকেশ অট্ট অট্ট হাসে রে 
হাহাহা হাহাহা হাহাহা! ! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়! 
আরে বল্রেশ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয় । 
গমনোদ্যম 


একটি বালিকার প্রবেশ 


বালিক| ৷ ওই মেঘ করে বুঝি গগনে ৷ 
আধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
চরণ অবশ হায়, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা দিবস বনভ্ৰমণে 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
এ কা এ ঘোর বন! এই কোথায়! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে ন৷। 
কী করি এ আধার রাতে। 


প্রথম দস্নয | 
সকলে। 
দ্বিতীয় দস্থ্য। 
প্রথম দমস্থ্য । 


সকলে। 
তৃতীয় দন্থ্য ৷ 


সকলে। 


বাল্মীকি প্রতিভা ৬৩৯ 
কী হবে মোর হায়। 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চকিত চপলা চমকে সঘনে, 


একেলা বালিকা-- 
তরাসে কাপে কায়। 


বালিকার প্রতি 
পথ ভুলেছিস সত্যি বটে? সিধে রাস্তা দেখতে চাস? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব স্বখে থাকবি বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ । 


প্রথমের প্রতি 


কেমন হে ভাই! কেমনে সে ঠাই? 
মন্দ নহে বড়ো-- 
এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে-_ 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ॥ 
সকলের প্ৰস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায় । 


আহা, এ করুণ চোখে ও কার পানে চায়। 


বাধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাপে ত্ৰাসে, 
আঁখি জলে ভাসে-- এ কী দশা হায়। 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে 


কে ওরে বাঁচায় ॥ 


বাল্মীকি । 


দন্যগণ। 


বান্মীকি ৷ 


বালিকা । 


নেপথ্যে বনদেবী ৷ 


বান্দীকিগ্রতিভা 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


অরণ্যে কালীপ্রতিম। 
বাল্মীকি স্তবে আসীন 

রাঙাপদপদ্মযুগে প্রণমি গো ভবদারা ! 
আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তার! 
স্থরুনর থরহর-- ব্রহ্মাগুবিপ্রব করো, 
রণরঙ্গে মাতো, মা গোঁ, ঘোরা উন্মারদিনী-পারা ৷ 
বালপিয়ে দিশি দিশি ঘুরাঁও তড়িত-অসি, 
চুটাও শোণিতনম্ৰোত, ভাপাও বিপুল ধর|। 
উরে] কালী কপালিনী, মহাকালসীমন্তিনা, 
লহো| জবাপুষ্পাঞ্চলি মহাদেবী পরাত্পর| ॥ 

বালিকাকে লইয়! দহ্থাগণের প্রবেশ 
দেখো হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা ৷ 
বড়ো সরেস পেয়েছি বগি সরেস-_ 
এমন সরেস মছলি, রাজা, জালে না পড়ে ধরা । 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা ॥ 
নিয়ে আয় কুপাণ। রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 

শোণিত পিয়াও-- যা ত্বরায় । 
লোল জিহ্বা লকলকে, তড়িত খেলে চোখে, 
করিয়ে খণ্ড দিক দিগন্ত ঘোর দন্ত ভায়। 
কী দোষে বাধিলে আমায়, আনিলে কোথায় । 
পথহার! একাঁকিনী বনে অসহায়-_ 
রাখো রাখো রাখো, বাচাও আমায় । 
দয়| করে| অনাথারে-_ কে আমার আছে-- 
বন্ধনে কাতরতন্থ মরি যে ব্যথায় । 
দয়া করে| অনাথারে দয়া করো গোঁ 
বন্ধনে কাতর তম জর্জর ব্যথায় ॥ 


বাল্ীকি প্রতিভা ৬৪১ 


বাল্মীকি । এ কেমন হল মন আমার! - 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে 
পাযাণহৃদয় গলিল কেন রে! 
কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে ! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে টুটিল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো-- 
মরুভূমি ডুবে গেল ককণার প্রাবনে ॥ 
প্রথম দ্য । আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বুঝি ন।। 
দ্বিতীয় দস্থ্য। সময় বহে যায় যে। 
তৃতীয় দস্থ্য। কখন্‌ এনেছি মোরা, এখনো তো হল না। 
চতুর্থ দন্্য। এ কেমন রীতি তব, বাহ. রে। 
বাল্সমীকি। না না হবে না, এ বলি হবে ন|-- 
অন্য বলির তরে যা রে যা। 
প্রথম দক্থ্য। অন্ত বলি এ রাতে কোথা মোরা পাৰ! 
দ্বিতীয় দন্থ্য। এ কেমন কথা কও, বাহ রে। 
বাল্মীকি । শোন্‌ তোরা শোন এ আদেশ, 
কৃপাণ খর্পর ফেলে দে দে। 
বাধন কর ছিন্ন, 
মুক্ত কর এখনি রে। 
যথাদিষ্ট কৃত 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
অরণ্য 


বাল্মীকি । . ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ভ্ৰমি একেলা শুন্যমনে ৷ 


প্রথম দস্থ্য । 


ছিতীক্স দক্থ্য। 


প্রথম দস্থ্য | 
ছিতীয় দস্থ্য । 
প্রথম দন্ছ্য | 


বান্মীকিপ্রতিত 


কে পুবাঁবে মোর কাতর প্রাণ 
জুড়াবে হিয়! স্থধাবরিষণে ॥ 
প্রস্থান 


দস্যগণ বালিকাকে পুনর্খার ধরিয়। আনিয়। 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই, 
এমন শিকার ছাড়ব না। 
হাতের কাছে অম্নি এল, অম্নি যাবে! 
অম্নি যেতে দেবে কে রে! 
বাজাটা খেপেছে রে, তার কথ! আর মানব না। 
আজ রাঁতে ধুম হবে ভারী-_ নিয়ে আয় কারণবারি, 
জেনে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-_- রাজাট। খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না॥ 
রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই বাজাধিরাজ । 
তুমি উজির, কোতোয়াল তুমি, 
ওই ছোড়াগুলে| বর্কন্দীজ ৷ 
যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে । 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট্‌, 
করু তোরা সব যে যার কাজ ॥ 
আছে তোমার বিদ্ধে-সাধ্যি জান] ৷ 
রাজত্ব করা, এ কি তামাশা পেয়েছ। 
জানিস নে কেটা আমি । 
ঢের-ঢের জানি-_ ঢের ঢের জানি 
হাসিস নে হাসিস নে মিছে, যা যাঁ_ 
সব আপন কাজে যা যা, 
যা আপন কাজে । 


খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্তু খেতেই হল! 
তার পরে শোনা গেল খবর। 


আমার ব্যবসায়ে আমদান যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে, 
যখন হ:শ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাব্‌ 
মাঝে মাঝে লক্ষপাতর ঘরের 
দুর্লভ দুই-একাঁট ছেলেকে 
এনোছলেন চায়ের টোবলে। 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তাঁর একগংয়ে মেয়ে ৷ 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তান 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিজ্ক, 
মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহাভূষণ। 
দেশাবখ্যাত। 
তাঁর ছেলেকে কোনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হোক লাগাম-ছে'ড়া। 
আট বছর য়ুরোপে কাটিয়ে মহঁভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “বষয়কর্ম দেখো ।” 
ছেলে বললে, “কী হবে।” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদানো বাদুড়টা। 
নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় ৷” 
দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা। 
যখন-তখন আসত মহাঁভূষণ, 
আশপাশের হাসাহাঁস কানাকানি গায়ে লাগত না িছুই। 


ft 


দিনের পর দিন যায়। 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা৷ 
মহ বললে, “কী হবে।” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।” 
অনায়াসে বললে মহাঁভূষণ, 
“আমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ৷” 


৪২৭ 


বান্মীকিপ্রতিভ। ৬৪৩ 


দ্বিতীয় দস্যু । খুব তোমার লম্বাচওড়া কথ!। 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে । 
তৃতীয় দন্য । আঃ কাজ কী গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, আমরা সব থাকব ফাকতালে। 
প্রথম দক্থ্য। বাম রাম! হরি হরি! ওর থাকতে আমি মরি! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, চুকব আড়ালে । 
সকলে। ওরে চল্‌ তবে শিগগিরি, 
আনি পূজার সামিগ্গিরি। 
কথায় কথায় রাত পোহালো, এমনি কাজের ছিরি ॥ 
প্রস্থান 


বালিকা । হায়, কী দশ। হল আমার ! 
কোথা গো মা ককুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 
মুহুর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে-_ 
জনমের মতো বিদায় ॥ | 


পুজার উপকরণ লইয়া দন্থাগণের প্রবেশ 
ও কালীপ্রতিম ঘিরিয়। নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্মালিনী ! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে, চমকে ধরণী। 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সম্তানের মিনতি । 

রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি ও মা ত্রিনয়নী ॥ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


বাল্মীকি । অহো1! আম্পর্ধা একি তোদের নরাধম ! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে 
দূর দুর দূর, আমারে আর ছুস নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না, জ্রাহি-_ সব ছাড়িন । 


৬৪৪ বাল্দীকিপ্রতিভা 


প্রথম ন্থ্য । দীন হীন এ অধম আমি, কিছুই জানি নে রাজ! । 
এরাই তো যত বাঁধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না। 
কী করি, দেখো বিচারি | 
দ্বিতীয় দস্থ্য। বাঃ-- এও তো বড়ো মজা, বাহবা 
যত কুয়ের গোঁড়া ওই তো, আরে বল্-ন| রে। 
প্রথম দহা। দুর দূর দুর, নির্লজ্জ, আর বকিস নে। 
বান্মীকি। তফাতে সব সরে ষা। এ পাপ আর না, 
আর না, আর না, ত্রাহি সব ছাড়িনহ ॥ 
দহ্যগণের প্রস্থান 


বান্মীকি। আয়, মা, আমার সাথে, কোনে! ভয় নাহি আর। 
' কত দুঃখ পেলি বনে, আহা, মা আমার ! 
নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি, মা, সহিতে পারি-- 
কোমল কাতর তনু কাপিতেছে বার বার । 
প্ৰস্থান 


চতুৰ্থ দৃশ্য 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরমে। 
দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত, 
চমকি উঠিছে হুরিণী তরাসে॥ 

প্রস্থান 
বাল্মীকির প্রবেশ 

কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই 
কেন প্রাণ কেন কাদে বে। 


দস | 


বাল্মীকি । 
প্রথম দস্থ্য। 
সকলে। 


বাল্মীকিপ্রতিভ| 


যাই দেখি শিকারেতে, বহিব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জালা বনে বনে ছুটিয়ে-_ 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে। 
আপনা ভুলিতে চাই, ভুলিব কেমনে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা । 
ধরি ধনু আনি বাণ গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব-- 
কেন প্রাণ কেন কাদে বে। 


শৃঙ্গধ্বনিপূর্বক দস্থাগণকে আহ্বান 


দন্গাগণের প্রবেশ 


কেন রাজা, ভাকিস কেন, এসেছি সবে । 
বুঝি আবার শ্যাম! মায়ের পুজো হবে ? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে । 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌ ৷ 

শিকারে চল্‌ তবে। 

সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে । 


বাল্মীকির প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়, 

এমন রজনী বহে যায় যে। 
ধন্র্বাণ বল্লম লয়ে হাতে আয় আয় আয় আয় বে। 
বাজ শিঙ| ঘন ঘন, শবে কাপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পন্ড পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে-- 
চারি দিকে ঘিরে যাব পিছে পিছে 

হো হো হো হো। 


৬৪৫ 


৬৪৩ ও 


বাল্মীকি । 


প্রথম দরস্থ্য । 
ত্বিতীয় দক্থা। 


প্রথম ধন্য । 


দ্বিতীয় দহ্থ্য। 
প্রথম দস্থা । 


বান্মীকিগ্রতিভা! 


বাল্মীকির প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোজ.গে-_ 

এই বেলা যাঁরে। 
নিশাচর পণ্ড সবে এখনি বাহির হবে, 
ধন্র্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বর| চল্‌। 
জাঁলায়ে মশাল-আলো এই বেলা আয় রে। 
প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই ॥ 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন-- 

চল্‌ মোরা ক'জন ও দ্বিকে যাই । 

না না ভাই, কাজ নাই। 

হোঁথা কিছু নাই, কিছু নাই 

ওই ঝোপে যদি কিছু পাই। 

বৰা বরা ! 


আরে দাড়া দাড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার । 


চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় ওই অশখতলায় । 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সবে থাক্‌-- = 
সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ, 
গেল গেল এ, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌। 
ছোট রে পিছে; আয় রে ত্বর| যাই ॥ 
বনদেষীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শাস্তি নাশিতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মহ্থিয়া, 


প্রথম দহ । 


অন্য ধা | 


প্রথম দস্যু । 


গী ৪২ 


বাল্দীকিপ্রতিতা ; . /,', ৬৪৭ 


ঘুমস্ত বিহগে কেন বধে বে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া । 

তরাসে চমকিয়ে হরিণহবিণী 
স্খলিত চরণে ছুটিছে-_- 

স্খলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাহিছে। 

আকুল সবসী, সারসসারসী 
শববনে পশি কাদিছে। 

তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া-_. 

কী জানি কী হবে আজি এ নিশীথে, 


তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া ॥ 


প্রথম দস্থ্যর প্ৰবেশ, 


প্রাণ নিয়ে তো সচ্‌কেছি রে, করবি এখন কী। 

ওরে বরা, করবি এখন কী। 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি । 
এই মরদের মুরদখানা দেখেও কি রে ভড়কালি না। 
বাহবা! শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখি ॥ 


ধোড়াইতে খোড়াইতে আর-একজন 
দহার প্রবেশ 


বলব কী আর বলব খুড়ো-- উ উ-- 

আমার যা হয়েছে বলি কার কাছে-_ 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢু । 
তখন যে ভারী ছিল জারিজুরি, 

এখন কেন করছ, বাপু, উ উ উ-_ 

কোন্থানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফু ॥ 


বাম্মীকিপ্ৰতিতা 
 হস্গাগণের প্রবেশ 
 দহাগণ। সর্দারমশায় দেরি না সয়, 
তোমার আশায় সবাই বনে । 
শিকাবেতে হবে যেতে, 
| মিহি কোমর বাঁধে! কষে। 
বনবাদাড় সব ঘেঁটেখু টে 
আমরা মরি থেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে ! 
প্রথম দস্থ্য। কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি-- 
_ আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে 
ঢু সিয়ে দেবে বরা-মোষে । 
ঢু খেয়ে তো পেট ভরে না_ 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে ॥ 


সা 
৬৪৮ 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাৎ পশ্চাং পুনঃপ্রবেশ 


বালীকির দ্রুত প্রবেশ 


বাল্মীকি। রাখ, রাখ, ফেল ধনু, ছাঁড়িস নে বাণ ॥ 
হরিণশাবক ছুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাহিতেছে ফিরে ফিরে করুণনয়ান। 
কোনে! দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর-- 
কেমনে কোমল দেহে বি ধিবি কঠিন শর! 
থাক থাক্‌ ওরে থাক, এ দারুণ খেলা রাখ, 
আজ হতে বিসঞ্জিমু এ ছার ধনুক বাণ । 

ূ প্রস্থান 


বান্মীকিপ্রতিত! ৬৪৯ 


দধ্যগণের প্রবেশ 
দন্থাগণ । আর না, আর না, এখানে আর না-- 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই । 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজ 
এখানে কেমনে থাকিব ডাই! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই ॥ 
বাঙ্গীকির প্রবেশ 
দন্থ্যগণ। তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয় 
রক্তপাতে পাম যে ভয় 
লাজে মোর! মরে যাই। 
পাখিটি মারিলে কীৰদিয়া খুন, 
ন! জানি কে তোরে করিল গুণ-- 
হেন কভু দেখি নাই ॥ 


দনাগণের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 


বাল্মীকি । জীবনের কিছু হল ন! হায়-- 

হল না গো হল না, হায় হায়। 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার এ আঁধারি। 
শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না, 
পারি না গো, পারি না আর। 

কী লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবসরজনী চলিয়া যায় 
দিবসরজনী চলিয়া যায় 

কত কী করিব বলি কত উঠে বামনা, 
কী করিব জানি না গো। 

সহচর ছিল যারা ত্যেজিয়া গেল তার!। ধনুর্বাণ ত্যেজেছি, 
কোনো আর নাহি কাজ-_ 


৬৫ 


প্রথম ব্যাধ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। 
প্রথম বাধ । 
দ্বিতীয় ব্যাধ। 
বাল্মীকি । 


প্রথম ব্যাধ। 
| 
| 
বাল্মীকি । 
ব্যাধ । 


বাল্মীকি ৷ 


বাল্মীকি। 


বানী কিপ্রতিত 


‘কী করি কী করি’ বলি হাহা করি ভ্ৰমি গো 
কী করিব জানি না ষে। 
বাধ্গণের প্রবেশ 
দেখ দেখ, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
আয় দেখি চুপিচুপি আয় রে কাছে। 
আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
রোস্‌, বোস্‌, আগে আমি করি বে সন্ধান । 
থাম্‌ থাম্‌, কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ । 
ছুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান। 
রাখো মিছে ও-সব কথা, 


কাছে মোদের এস নাকো হেথা, 


চাই নে ও-সব-শান্তর-কথা-_ সময় বহে৷ যায় যে। 
শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
থামো৷ থামো ঠাকুর _- এই ছাড়ি বাণ। 
একটি ক্ৰোঁঞ্চকে বধ 
মা নিষাদ গ্রতিষ্ঠাং ত্মগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ । 
যত ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 


কী বলি আমি! এ কী স্থলগিত বাণীরে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিনু দেবভাষা, 


এমন কথা কেমনে শিখিহ রে! 
' পুলকে পুরিল মনপ্রার্ণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 


এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দেখি! 
ঘোর অদ্ককারমাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়-- 
অবাক! করুণা এ কার ॥ 
সরদ্বতীর আবির্ভাব 
এ কী এ, এ কী এ, স্থির চপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজ্জলা। 


বাল্ীকিপ্রতিভ] 


কী প্রতিম! দেখি এ-- জোছন। মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে আ মরি কমলপুতল। ॥ 
ব্যাধগণের প্রস্থান 
ূ বনদেবীগণের প্রবেশ 


বনদেবী । নমি নমি, ভারতী, তব কমলচরণে । 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ । 
বাল্মীকি । পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা-_ 
'_ ধন্য হল দস্থ্যপতি, গলিল পাষাণ । 
বনদেবী । কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়। তুমি যে-- 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীকি । তব কমলপরিমলে রাখে! হৃদি ভরিয়ে__ 
চিরদিবস করিব তব চরণস্থধাপান ৷ 
দেবীগণের অন্তৰ্ধান 
কালী-প্রতিমার প্রতি 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা! 
পাষাণের মেয়ে পাষাণী তুই, না বুঝে মা বলেছি মা ! 
এত দিন কী ছল করে তুই পাষাণ করে রেখেছিলি-_ 
আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন-জলে গলেছি মা ! 
কালে দেখে ভুলি নে আর, আলো! দেখে ভুলেছে মন-_ 
আমায় তুমি ছলেছিলে, এবার আমি তোমায় ছলেছি মা! 
মায়ার মায়! কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা ৷ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
বাম্মীকি। কোথ! লুকাইলে ! 
| সব আশ! নিভিল, দশ দিশি অন্ধকার । 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে ॥ 


ৰ 


৬৫১ 


ন ত 
গাঁ 
| t * 


বান্মীকিপ্রতিত! 
লক্ম্মীয় আবির্ভাব 


লক্ষ্মী। কেন গো আপনমনে ভ্রমিছ বনে বনে, 


বাল্মীকি । 


সলিল দু নয়নে কিসের দুখে! 

কমল! দিতেছে আসি রতন বাশি বাশি, 
ফুটুক তবে হাসি মলিন মুখে ৷ 

কমলা যারে চায় বলো সে কা না পায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে স্থখে। 
ত্যেজিয়া কমলাসনে এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে | 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা 

তুমি তো নহ সে দেবী কমলাসন| ৷ 
কোরো না আমারে ছলনা । 

কী এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ! 


দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধুলিরাশি চাহি না 


তাহ] লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-- 
আমি, দেবী, সে স্থখ চাহি না। 


যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 


এ বনে এসো না, এসে না- 
এসে! না এ দীনজনকুটিরে। 
খে বীণা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর-- 
আর কিছু চাহি না, চাহি না। 
লগ্রীর অন্তৰ্থান 
বাল্মীকির প্রস্থান 


বনদেষীগণের প্রবেশ 
বাণী বীপাপাণি, করুণাময়ী, 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 
দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী অয়ি ! 


৪২৮  রষীল্দররচনাবলশ ৩ 


অমিয়ার শেষ কথা এই, 
“এসেছি তাঁরই কাজে। 
উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ৷” 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন {তান ৷” 
অমিয়া বললে, “জেলখানায় ৷” 


শান্তিনিকেতন 
৩ জুলাই ১৯৩৬ 


দুর্বোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেটা হয়ে উঠল বোধের অতাঁত। 
আমার সেই নাটকের কথা বাল = 


বইটার নাম 'পন্রলেখা* 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল িলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে। 
নবনী কাঁদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড ৷ 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল সুগম করতে বিলাতযাত্রার পথ । 
সে কথা জানত নবনী, 
সে পণ করোছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় ৷ 
কুশল মাঝে মাঝে 
রূচিতে বৃদ্ধিতে উচিট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে; 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে । 
ভেবোছিল দানা বলেই একাঁদন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে ৷ 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার 'শিজ্পরচনা, 
নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরন্তর আঘাতে। 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দুরে। 
ওর দুঃখের থালাটি ছিল অশ্রভেজা অর্ঘে ভরা, 
আজ থেকে দুঃখ রইবে কিন্তু দুঃখের নৈবেদ্য রইবে না। 
এখন ওদের সম্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার সাঁকো বেয়ে। 


বান্মীকি প্রতিভা ৬৫৩ 


স্বপনসম ধিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতন৷-- 
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মবমবেদনা ! 
তোমারে চাহি ফিরিছে হেরে! কাননে কাননে ওই ॥ 
বনদেবীগণের প্রস্থান 
বান্মীকির প্রবেশ 
সরস্বতীর আবির্ভাব 


বান্মীকি। এই-যে হেরি গো দেবী আমারি । | 


সবন্বতী । 


সব কবিতাময় জগত-চরাচর, সব শোভাময় নেহারি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্ৰমা, ছন্দে কনকরবি উদ্দিছে, 

ছন্দে জগষওল চলিছে, জলন্ত কবিতা তারকা সবে। ৷ 

এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবী, 

আলোকে আলো আধারি । 

আজি মলয় আকুল বনেঃবনে একি গীত গাহিছে; 

ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, নব রাগরাঁগিণী উছাসিছে-- 
এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি 
তুমিই কি দেবী ভারতী ! কপাগুণে অন্ধ আঁখি ফুটালে-_- 
উষা আনিলে প্রাণের আধারে, 

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে। 

তুমি ধন্য গো! বব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি ॥ - 
দীনহীন বালিকার সাজে এলেছিন এ ঘোর বনমাঁঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন-- 

কেন, বৎস, শোন্‌ তাহা শোন্‌ ! 

আমি বীণাপাণি তোরে এসেছি শিখাতে গান--- 


তোর গানে গলে যাবে সহস্ৰ পাষাণগ্রাণ। 


যে রাঁগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
সে রাগিণী তোরি কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ । 
অধীয় হইয়| সিন্ধু কাদিবে চরণত্লে, 


চারি দ্বিকে দিকৃবধূ আকুল নয়নজলে ।- 


৬৫৪ ;. 


বান্নীকিপ্রতিভা 


মাথার উপরে তোর কাদিবে সহস্ৰ তারা, 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা। 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল বে ও হৃদয় 
শত শোতে তুই তাহা ঢালিবি জগত্ময় । 


' যেথায় হিমান্ি আছে সেথা! তোর নাম রবে, 


যেথায় জাহ্নবী বহে তোর কাব্যম্ৰোত রবে। 
সে জাহ্নবী বছিবেক অধূত হৃদয় দিয়া, 


শ্মশান পবিত্র করি, মরুভূমি উর্বরিয়া । 
'মোক্স পদ্মাস্ৰনতলে রহিবে আসন তোক, 


নিত্য নব নব গীতে সতত বহিবি ভোব । 


“বমি তোর পদতলে কবি-বালকেবা৷ যত 


শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিথিবে সঙ্গীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিলু তোরে উপহার-- 
যে গান গাহিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তার। 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়] । 
প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়] ৷ 


প্রথম] । 
দ্বিতীয়] । 
সকলে। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়] । 


সকলে। 


মায়ার খেলা 
প্রথম দৃশ্য 
কানন । 
মায়াকুমারীগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁখি। 
মোর! স্বপন রচন! করি অলস নয়ন ভরি । 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মদ্িরতরঙ্গ তুলি বসম্তসমীরে । 
ছুরাঁশ। জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো-তানে ভাঙা-গানে 

ভ্রমরগুঞ্রাকুল বকুলের পাতি । 

মোর! মায়াজাল গাথি । 

নরনারী-হিয়া মোবা বাধি মায়াপাশে । ' 
কত ভুল করে তারা, কত কাদে হাসে। 
মায়া করে ছায়! ফেলি মিলনের মাঝে 

আনি মান-অভিমান । 

বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথি। 

মোরা মায়াজাল গাধি। 

চলে| সখী, চলে৷ ৷ 

কুহকম্থপনথেল। খেলাবে চলে৷ । 

নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেমছল 

প্রমোর্দে কাটাব নব বসন্তের বাতি। 

মোর! মায়াজাল গাঁথি ॥ 


৬৫৫ 


৬৫৬ 


শান্তা | 


অমর । 


সকলে । 


অমন । 


মারার খেলা 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


গমনোনুখ অমর | শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পথিক যেন গো! স্থখের কাননে, 
ওগো, যাও কোথা যাও। 
স্থখে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও কারে চাও। ূ 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও। 
জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত ! 
নবীনবাসনাভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত । 
স্থখভর] এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
. কাহারে বসাতে চায় হদয়ে। 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত । 


'মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও । 


শান্তার প্রতি 


যেমন দখিনে বায়ু ছুটেছে। 

কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব--_- 

না জানি কোথায় দেখা পাব। 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্ত] । 


মায়ার খেলা ৬৫৭ 


কার স্বধান্বৱমাবে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে । 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত। 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত । 


প্রস্থান 
মনের মতো! কারে খুঁজে মর--- 
সে কি আছে ভুবনে, 

সে যে রয়েছে মনে ৷ 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ৷ 


নেপথো চাহিয়া 


আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তাই তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে | 
মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও, _ 
যাও, সুখের সন্ধানে যাও, 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাবে--- 
আর কিছু নাহি চাই গে৷ ৷ 
আমি তোমার বিরহে বৃহিব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
যদি আর-কারে ভালোবাস, 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও__ 
আমি যত দুখ পাই গে! ৷ 


৬৫৮ 


মায়ার খেল! 


নেপখো চাহিয়া 


মায়াকুমারীগণ। কাছে আছে দেখিতে না পাও, 


তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও । 


প্রথমা । মনের মতো কারে খুঁজে মর-_ 


দ্বিতীয়] ৷ 
তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়! ৷ 
তৃতীয়! ৷ 


প্রথম] ৷ 


সকলে। 
প্রথম] । 


তিতীয়।। 


প্রথমা । 
সকলে। 


সে কি আছে ভুবনে, 

সে যে রয়েছে মনে ৷ 

ওগো, মনের মতো সেই তে! হবে 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাওড। 
তোমার আপনার যে জন দেখিলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বারে ৷ 

যারে চাবে তাবে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তা’ও ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 
প্রমদার সখীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তাৰে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাড়াব ঘিরে তারে, তরুতলাঁয় । 

আজি এ মধুর সাঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায়। 
আকাশে তাঁর ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি খুমঘোরে গেয়ে উঠেছে । 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে-_ 
লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায় ॥ 


মায়ার খেলা ৬৫৯ 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। দে লো, সখী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলছার। = 
আধফুট জু'ইগুলি যতনে আনিয়ে তুলি 
গাথি গাথি সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভরিয়ে ফুলভার । 
তুলে দ্বে লো চঞ্চল কুস্তল, 
কপোলে পড়িছে বারেবার । 
প্রথমা । আজি এত শোভা কেন, 
আনন্দে বিব্শা যেন-- 
দ্বিতীয়া । বিষ্বাধরে হাসি নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে ! 
প্রথমা । সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা-- 
তরুণ তঙ্গু এত রূপরাশি বহিতে পারে না বুঝি আর ॥ 
তৃতীয়া। সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা = 
এ কি আর ভালো লাগে! . 
আকুল তিয়াষ প্রেমের পিয়াস 
প্রাণে কেন নাহি জাগে। 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আখিতে আখিতে মদির মিলন 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে । 
সখী, তরল কোমল নয়নের জল 
নয়নে উঠিবে ভাসি ৷ 
সখী, লে বি্ষাদনীবে নিবে যাবে ধীরে 
প্রথর চপল হাসি। 
' উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে, 


প্রম্দা ৷ 


মায়াকুমারীগণ। 


কুমার। 


মরমের আলো কপোলে ফুটিবে 


মায়ার খেলা 


শর্ষ-অকণ বাগে । 

ওলো, রেখে দে, সখী, রেখে দে-- 
মিছে কথা ভালোবাস! । 

সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা_ 
বুঝিতে পারি না ভাষা । 

ফুলের বাধন, সাধের কান, 

পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন, 

‘লহো| লছো।' ব'লে পরে আরাধন-- 
পরের চরণে আশা । [ 

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 

বর্ষ বরষ্‌ কাতরে জাগিয়া 

পরের মুখের হানির লাগিয়| 
অশ্রসাগরে ভাসা--. 

জীবনের সুখ খু’জিবারে গিয়| 
জীবনের স্থখ নাশ৷ । 

প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে-- 

কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে। 

গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রতি 
যেয়ে! না, যেয়ে না ফিরে__ 
দাড়াও বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে। 
চঞ্চলসমীর্সম ফিরিছু কেন 
কুন্ুমে কুস্থমে কাননে কাননে। 
তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে- 


( 


প্রথদী | 


অশোক। 


গ্রমদা। 


মায়ার খেল! ৬৬১ 


তুমি গঠিত যেন স্বপনে ৷ 
এসো হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, 
ধরিয়ে রাখি যতনে । 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 
ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব, 
তুমি দিবসনিশি রহিবে মিশি 
কোমল প্রেমশয়নে ॥ 


কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই। ৷ 


কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বহে চলে যাই ৷, 
পরশ পুলকরস-তরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 


উড়ে আমে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 


বনে বনে উঠে হা-হুতাশ 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই-- চলে যাই । 
আমি কভু ফিরে নাহি চাই ॥ 


অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি-- 
যারে ভালো বেসেছি! 
ফুলদলে ডাকি মন যাব রাখি চরণে 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে 
রেখো রেখো! চরণ হৃদিমাঝে 
নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- ' 
আমি তো ভেদেছি, অকুলে ভেসেছি। . 
ওকে বলো, সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল-- 
মিছে হাসি কেন সখী, মিছে আখিজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সার|-- 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল । 


মায়াকুমারীগণ । 


অমর । 


অশোক । 


মায়ার খেলা 
কাদিতে জানে না এরা, কীদাইতে জানে কল-- 


মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 


প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেল।--- 

ফির্বেযাই এই বেলা চলো সখী, চলো ॥ 
প্রস্থান 

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে-- 

কে কোথা ধর! পড়ে কে জানে। 

গরব সব ছায় কখন টুটে যায়, 

সলিল বহে যায় নয়নে। 

এ সুখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, 

জান না হবে দিতে আপনা-_ 

সুখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চলি, 

বরিবে সাধ করি বেদনা। 

কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাসি-- 

পরান পড়ে আসি বাধনে। 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 
আমি মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে । 
বুঝিয়াছি এ নিখিলে চাছিলে কিছু না মিলে, 
এরা চাহিলে আপন মন গোপনে বাখে 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে ॥ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো । 
কেন বুঝাতে পারি নে হদয়বেদন]। 


শ্যামলী 
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 


সিডির মাটির ৰ 
তার ডায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সৈ নয়।” 
এদিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুজি গদ্যে মেঘদৃত, 
বিরহাঁদের চিরসম্পদ। 
আজ সে হারিয়েছে 'প্রয়াকে 
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুল হারাতে, 
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল! 
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি 'উদ্‌ভ্রান্তপ্রোমক' আখ্যা দিয়ে । 


নবনশর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর। 
কেউ বলেছে বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এঁগয়ে নিয়ে চলেছে 
ইবসেনের ম:ক্তিবাণীর দিকে, 
কেউ বলেছে রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে; 
আম বলেছ, “আম কা জানি।” 
বলেছি, “শাস্তে বলে, দেবা ন জানচ্তি।” 


ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্দে” 


গী ৪৩ 


কুমার। 


অমর। 


কুমার। 


অশোক । 


মায়ার খেলা 


কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 
এত ব্যথাভরা! ভালোবাসা কেহ দেখে না 
প্রাণে গোপনে রহিল। 

এ প্রেম কুস্থম যদি হত 

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 

তার চরণে করিতাম দান। 

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদ্বে-_ 
তবু তার সংশয় হত অবসান 

সখা, আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 

আপন মন যদি বুঝিতে নারি 

পরের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 

বাসনা কাদে প্রাণে হা-হা রবে, 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলে 

কেন গে! নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানিয়ে! মনে, 

তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভুবনে-- 

ষে জন ফিত্িতেছে আপন আশে 

তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে । 

নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 

হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 

তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে 

থাক্‌ সে আপনার গরবে। 

আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান। 
প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ। 


অমরূ। 

অশোক । 

অমব ও কুমার । 
অশোক । 

অমর ও কুমার । 
অমর । 


অশোক। 


অমর ও কুমার। 


মায়ার খেলা 


যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজ্ঞাল। নীরবে সহি, 
তবু পারি নে দূরে যেতে, মরিতে আসি- 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ । 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্ৰেম-অমৃতধার| যতই যাচি 
ততই করে প্রাণে অশনি দান ॥ 
ভালোবেসে যদি সুখ নাহি 
তবে কেন-- 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি। 
ওগো, কেন-- 
ওগো, কেন মিছে এ ছুরাশ]। 
হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মায়ামবীচিকা, 


শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে | 


ওগো, কেন-- 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা । 
আপনি যে আছে আপনার কাছে 
নিখিল জগতে কী অতাব আছে। 
আছে মন্দ সমীবুণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিলকৃজিত কুঞ্জ । 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
একি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহ প্রায় 
জীবন যৌবন গ্ৰাসে । 

তবে কেন-_ 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রমদ৷। 
প্রমদ| ও সখীগণ । 


প্রমদ৷। 


প্রম্দা ও সখীগণ | 


প্রম্দ!| 


অশোক । 

প্রমদ| ও সধীগণ । 
কুমার । 

প্রমদা ও সধীগণ। 
অশোক । 


প্রমদ। ও সখীগণ । 
কুমার। 


মায়ার খেল! ৬৬৫ 


দেখো চেয়ে দেখো ওই কে আসিছে। 
চাদের আলোতে কার হানি হানিছে। 
হৃদয়ছুয়ার খুলিয়ে দাও, 


প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 


ফুলগন্ধ-সাথে তার সুবাস তাসিছে ॥ 


প্রৰমদ। ও সধীখণের প্রবেশ 


সুখে আছি স্থখে আছি, সখা, আপন-মনে | 

কিছু চেয়ে! না, দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকে] কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুহ্থম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ে। না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘিরে থাকে| কাছাকাছি । 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুয়ীধার! বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, 

আপন সৌরভে সারা, 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সঁপিয়াছি। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, স্থখ নাহি আপনাতে। 
না নী না, সখা, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে । 

ন। না না, সখা, মোর। ভুলি নে ছলনাতে। 

সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, স্থখ চেয়ে দুখ ভালো-_ 
আনে! সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়নপাতে। 
না না না, সখা, মোরা তুলি নে ছলনাতে । 

রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয় যায়, 


সা 


প্রমদ| ও সখীগণ । 
অমর । 


প্রমদ৷ ৷ 


সখীগণ । 
প্রথমা । 


তৃতীয়া । 
প্রথমা ।. 
প্রমর্দা। 


মায়াকুমারীগণ । 


সধীগণ। 


মায়ার খেল। 


সুখ পায় তায় সে। 
চির কলিকাঁজনম কে করে বহন চিরশিশিররাতে । 
নী ন। না, সখা, মোর! ভুলি নে ছলনাতে । 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে । 
গোপন হৃদয়তলে কী জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 
এ প্রাণ নৃতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মবমবীণা নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল-_ 
তৃষাভর] তৃষাহর| এ অমৃত কোথা ছিল 7 
কোন্‌ চাদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাছে, 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে ॥ 
দূরে দীড়ায়ে আছে, 
কেন আমে না কাছে। 
গওলো যা, তোৱা যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 
ছী, ওলো ছী, হল কী, ওলো সখী। 
লাঁজধাধ কে ভাঙিল, এত দিনে শরম টুটিল। 
কেমনে যাব, কী শুধাব। 
লাজে মরি, কী মনে করে পাছে। 
ওলে| যা, তোরা যা সখী, যা শুধা*গে 
ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে॥ 
প্রেমপাশে ধর! পড়েছে দুজনে 

দেখে! দেখো, সখী, চাহিয়1। 
দুটি ফুল খসে তেসে গেল ওই প্রণয়ের স্রোত বাহিয়| 


অমরের প্রতি 


ওগো, দেখি আখি তুলে চাও-_ 


অমর 


সখীগণ | 
অমর | 


সখীগণ ৷ 


অম্র । 


মায়ার খেল! ৬৬৭ 


তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর । 

আমি কী যেন করেছি পান--- 

কোন্‌ মদিরারসভোর । 

আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। 

ছিছিছী। 

সখী, ক্ষতি কী। 

এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন-- 

কেহ সচেতন, কেহ অচেতন 

কাহারে! নয়নে হাসির কিরণ, 
কাহারো নয়নে লোৱ- 

আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর | 

সখা, কেন গো অচলগ্রায় 

হেথা দীড়ায়ে তরুছায়। 

সখী, অবশ হৃদয়ভারে চরণ 
চলিতে নাহি চায়, 

তাই দীড়ায়ে তরুছায়। 


সখীগণ ৷ ছিছিছা। 


অমর। 


সখীগণ । 


সখী, ক্ষতি কী। 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ভোর। 
কাছারো। নয়নে লেগেছে ধোর। 
ওকে বোঝা গেল না--- চলে আয়, চলে আয়। 
ও কী কথা যে বলে সী, কী চোখে যে চায় । 
চলে আয়, চলে আয় । 
লাজ টুটে শেষে মরি লাজে মিছে কাজে । 
ধরা দিবে ন যে বলো কে পারে তায়। 


২৮৮. = মায়ায় খেল! 


আপনি সে জানে তার মন কোথায় ! 

চলে আয়, চলে আয়॥ 
প্ৰস্থান 
মায়াকুমারীগণ। প্ৰেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 

দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া ! 

ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া । 

চাদিনী যামিনী, মধু সমীরণ, 

আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 

চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া-_ 
দেখে দেখো, সখী, চাহিয়া ॥ 


পঞ্চম দৃশ্য 


কানন 


অমর ৷ দিবসরজনী আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি । 
তাই চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আখি । 
চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 
সদ! মনে হয় যদি দেখ পাই, 

‘কে আসিছে’ ব'লে চমকিয়ে চাই 
_ কাননে ডাকিলে পাখি। 
জাগরণে তারে না দেখিতে পাই, 

থাকি স্বপনের আশে-_ 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয় 
বাধিব শ্বপনপাশে । 


কুমার । 
সখীগণ । 


কুমার । 
সথী। 


কুমার । 
স্থীগণ । 


কুমার । 
সখীগণ । 
কুমার । 
সখীগণ । 


প্রম্ব।। 


মায়ার খেলা ৬৬৯ 


এত ভালোবাসি এত যাবে চাই 

মনে হয় না তো সে ধে কাছে নাই, 

যেন এ বাসন। ব্যাকুল আবেগে 
তাহাবে আনিবে ডাকি । 


প্রমদ! সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
সখী, সাধ করে যাহা দিবে তাই লইব। 
আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যদি ফুল, শিবে তুলে রাখিব। 
দেয় যদি কাটা? 
তাঁও সহিব। 

আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যদি একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখি-সুধা-পানে চিরজীবন মাতি বহিব 
যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব। 
আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন ॥ 
আমি হৃদয়ের কথ! বলিতে ব্যাকুল, 

শুধাইল না কেহ। 
সে তো এল না, যারে সঁপিলাম 

এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে 
সেকি বিরহগীত গাহে 
যায় বাশরিধ্বনি শুনিয়ে 

আমি ত্যজিলাম গেহ। 


৭৬ 


1 


মায়ার খেলা 


যায়াকুমারীগণ ৷ নিমেষের তবে শরমে বাধিল, 


অশোক । 
সথীগণ । 
অশোক । 


সরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল মরমবেদন] | 


প্রমদার প্রতি 
ওগো সখী, দেখি দেখি মন কোথা আছে৷ 
কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 
কী মধু, কী স্থধা, কী সৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ লুকায়ে ! 


সখীগণ । কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রবির আলোকে 


অশোক । 
সখীগণ । 


প্রমদ৷। 


প্রথম! সখী। 


দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে! 

সে যদি না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 

নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে । 

এতো খেলা নয়, খেল! নয়। 

এযে হাদয়দহনজ্ালা সখী। 

এ যে প্রাণভর! ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এযে কাহার চরণোদ্ধেশে জীবন মরণ ঢাল ৷ 

কে যেন সতত মোরে ভাকিয়ে আকুল করে, 
যাই-যাই করে প্লাণ-- যেতে পাবি নে। 

যে কথা বলিতে চাহি . তা বুঝি বলিতে নাহি-_ 
কোথা যে নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডাল৷। 
যতনে গাঁধিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মাল| ৷ 
সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে 

আমাদের সখী যারে মনপ্রাণ সঁপেছে। 


দ্বিতীয়া ও ভৃতীয়া। ও মে কে,কে, কে! চু 


প্রথম] । 


ওই-যে তরুতলে বিনোদমালা গলে 


দ্বিতীয়] । 
তৃতীয়া। 
দ্বিতীয়] 
তৃতীয়া । 


অনর। 


সখীগণ । 
প্রথম! | 
দ্িতীয়া। 
তৃতীয়া। 
সকলে। 


প্রথম।। 
দ্বিতীয়া । 


অমর । 


মায়ার খেল! 


না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 

সখী, কী হবে__ | 

ও কি কাছে আনিবে কহু { কথা কবে! 
ও কি প্রেম জানে! “ও কি বাধন মানে! 
ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আখি তুলে আখিপানে চায়, 


_ যেন কোন্‌ পথ ভুলে এল কোথায় ওগো 


যেন কোন্‌ গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে । 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জীবনে কী স্বপনে কী জাগরণে । 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাশরি বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহি কাতর নয়নে । 
তারে কেমনে ধরিবে, সখী, যদি ধরা দিলে। 
তারে কেমনে কাদাৰে যদি আপনি কাদিলে। 
যদি মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাধিবে তুমি আপনায় বীধিলে। 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে বহে না। 
কথা কহিলে তো কেহ কথা কছেনা। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে ঘায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাদিয়ে সাধিলে। 


নিকটে আসিয়! প্রমদার প্রতি 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যায়ে 
সেকি ফিরাতে পারে সখী! 


৬৭১ 


৬৭২. 


সধীগণ । 
দ্বিতীয়া । 
প্রথম] | 


সকলে। 


দ্বিতীয়] । 


. প্রথমা । 


তৃতীয়া । 
অমর । 
প্ৰমদ৷ ৷ 
সখীগণ । 


অমর। 


মায়ার খেলা 


সংসারবাহিরে থাকি জানি নে কী ঘটে সংসাবে। 
কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যাবে চায় 
তারে পায় কি না পায়, জানি নে-- 

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হৃদয়-দ্বারে ৷ 
তোমার সকলি ভালোবাসি-_ ওই বূপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি । 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমাবি-_ 
কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে ॥ 

তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 

কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস ন। ৷ 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল কুঞ্ককানন, 

হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন । 

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না। 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-_ 

সধীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা-- 

আপন দুঃখ আপন ছায়! লয়ে যাও । 


জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাড়াও । 


দূর হতে করো পূজ| হৃদয়কমল-আসনা । 
তবে সুখে থাকো স্থথে থাকো-_ আমি. যাই যাই, 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই । 
অধীর হয়ে! না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়। 
হেথাকার পথ জানি নে - ফিরে যাই। 
যদি সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


প্রস্থান 


৪৩০ 


য়বাল্া-রচনাবলশ ৩ 


আমি বলেছি: 
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই; 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই ৷ 
প্রশন কোরো না 
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছল দৃম্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্‌ষ্টির বাইরেতেই; 
ওর মাধূর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছ; হল গোঁণ। 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাঁদে চিঠি লিখতে ৷ 
অভাব হয়েছে, করোছ দাঁব, 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসাসিন্ত, করেছে গার্বত। 
প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই-করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মূর্তিটকে সাঁজয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নূতন রচনা । 
এই জন্যেই খ্রীস্টান শাস্ত্রে বলে, 
সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী ৷” 
পাঠকবন্ধ আবার জিগেস করেছে, 
“ও কি সত্য বললে, 
না, এটা নাটকের নায়কাগার ?” 
আমি বলেছি, “আম কী জানি৷” 


শান্তিনিকেতন 
৫ জুলাই ১৯৩৬ 
বাঁণ্ডত 
১ 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 


গানে ওঠা হল না। 
কাপড় ছাড় কখন। 


প্রন্নদা। 


সখীগণ । 


মায়াকুমারীগণ । 


মায়ার খেল! 


সখী, ওরে ভাকে| ফিরে। 

মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই । 

অধীরা হোয়ে! না, সখী, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে ॥ 
প্রস্থান 

নিমেষের তরে শরমে বাধিল, মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে রহিল মরমবেদ না । 

চোখে চোখে সদ] রাখিবাবে সাধ 

পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ 

মেপিতে নয়ন মিলালো স্বপন, এমনি প্রেমের ছলন। ॥ 


ষ্ঠ দৃশ্য 
গৃহ 


শান্ত।। অময়ের প্রবেশ 


অমর। সেই শাস্তিভবন ভুবন কোথা গেল-- 


মায়াকুমারীগণ । 


সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন । 
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহার হৃদয় লবে কাহার শরণ । 
শান্তার প্রতি 
এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, 
এনেছি হৃদয় তব পায়ে-_ 
শীতল নেহস্থধা করো দান, 
দাও প্রেম, দাও শাস্তি, দাও নৃতন জীবন | 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এসো কাছে। 


৬৭ 


৪৭৪ ৰ | মায়ার খেলা 


ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে। 
শান্ত । দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসে না। 
আমি ভালোবাসি বলে কাছে এসো ন৷ ৷ 
তুমি যাহে স্থৰী হও তাই করে! সখা, 
আমি স্থখী হব ব'লে যেন হেসো ন| ৷ 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালে৷-- 
কী হবে চির আধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হৰার হবে তাই-- 
আমার অদৃষ্টশ্রোতে তুমি ভেসে না। 
অমস্নর। ভুল করেছিমু, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগেছি, জেনেছি-- 
এবার আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে। 
জেনেছি স্বপন সব মিছে । 
বিধেছে বালনা-কাটা প্রাণে 
এ তে| ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যদি ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেল! করিব না লয়ে মন। 
ওই প্ৰেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখী, 
অতল সাগর এ সংসার-_ 
এতো কৃল নয়, কুল নয়। 


প্রমণার সধীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 
সধীগণ। অলি বারবার ফিরে যায়, 
অলি বার বার ফিরে আমে-_ 


প্রথম! ৷ 


মায়াকুমারীগণ। 


অমর। 


মায়াকুমারীগণ। 


মায়াব খেলা ৬৭৫ 


তবে তো ফুল বিকাশে । 
কলি ফুটিতে চাহে ফোটে না, মরে লাজে, মরে ত্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহে। পাশে। 
ওগো! আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হাদয়রতন-আশে। 
ফিরে এসে! ফিরে এসো, বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহর্জনী, ফুল্ল কুহ্বম শিশিরসলিলে ভাসে ॥ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আজি মধু সমীরণে নিশীথে কুম্থমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আমি চলে এন বলে কার বাজে বাথা। 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে । 
আমি শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা_ 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ, 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে ॥ 
সেদিনো তো মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 
মুকুলিত দশ দিশি কুম্থমদলে। 
ছুটি সোহাগের বাণী যদি হত কানাকানি, 
যদি এ মালাখানি পরাতে গলে! 
এখন ফিবাবে তারে কিসের ছলে গো। 
অময়ের প্রতি 


শাস্তা। না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে ! 


৬৭৬ %* 


অমর। 


সথীগণ । 


প্ৰমদা ৷ 


মায়াকুমারীগণ | 


মায়ার খেল৷ 


ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে, = 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জলে! 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, ' 

দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আমি কারেও বুঝি নে, শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয়-আধারে। 


 ফিরিয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো! কারো! মন, 


গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে। 
এ সংসারে কে ফিরাবে-- কে লইবে ডাকি 
আজিও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাকি । 
কেবলই তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী, 
তোমাতে পেয়েছি কুল অকৃল পাথারে ॥ 

প্রস্থান 


প্রভাত হইল নিশি কানন ঘূরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 
সান শশী অন্তে গেল, ম্লান হাসি মিলাইল 
কাদিয় উঠিল প্রাণ কাতর স্থৰে। 

প্রমদার প্রবেশ 
চল্‌ সখী, চল্‌ তবে' ঘরেতে ফিরে 
যাক ভেসে মান আখি নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শৃক্ত প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান-_ 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূৱে। 

প্রস্থান 

মধুরাতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর- যে গেছে চলে। 


স্রীগণ । 


পুরুষগণ ৷ 


স্রীগণ। 


মায়ার খেলা 


ছিল তিথি অনুকুল, শুধু নিমেষের ভুল-_ 
চিরদিন তৃধাকুল পরান জলে । 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো ॥ 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 


অমর শান্ত! অন্তান্ত পুরনারী ও পৌরজন 
এস্‌’ এস’, বসস্ত, ধরাতলে । 

আন’ কুহুকুহু কুহুতান, প্রেমগান, 
আন’ গন্ধমদভরে অলস সমীরণ । 
আন’ নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্ল নবীন বাসন! ধরাতলে । 
এস’ থরথবরকম্পিত মর্মরমুখবিত 
নবপল্পবপুলকিত 
ফুল-আকুল-মালতিবল্ি-বিতানে-- 
হুখছায়ে মধুবায়ে এস’ এস’ । 
এস’ অকুণচরণ কমলবরণ 

তকণ উষার কোলে । 

এস জ্যোত্নাবিবস নিশীথে, 
কলকল্লোল-তিনী-তীরে-_- 
সথথন্থপ্ত সরসীনীরে এস’ এস’ ॥ 
এস’ যৌবনকাতর হৃদয়ে, 

এস’ মিলনস্থখালস নয়নে, 

এস’ মধুর শরমমাঝারে, 

দাও বাহুতে বাহু বাধি, 


নবীন কুম্থমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবীধন ॥ 


৬৭৭ 


৬৭৮ 


মায়ার খেলা 


শান্তার প্রতি 


অমর ৷ মধুর বসস্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে । 


স্রীগণ। 


পুরুষগণ। 


স্্ীগণ । 


পুকুষগণ। 
স্ীগণ | 


অনর। 


শান্তা । 


মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 

কুহকলেখনী ছুটায়ে কুহ্থম তুলিছে ফুটায়ে, 

লিখিছে প্রণয়কাহিনী বিবিধ বরনছটাতে। 

হেরে| পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 

যেন যৌবনপ্রবাহ ছটেছে কালের শাসন টুটাতে ৷ 

পুরানো! বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে, 

নবীন বসস্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ॥ 

আজি আখি জুড়ালে| হেরিয়ে 

মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরতি। 

ফুলগন্ধে পাগল করে, বাজে বাশরি উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্লাবিত চত্দ্রকরে__ 

তারি মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুর্তি । 

আনে৷ আনো ফুলমাল!, দাও দোহে বাধিয়ে । 

হৃদয়ে পর্শিবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্ৰেমবদ্ধন ৷ 
চিরদিন হেরিব হে: 

মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুর্তি ॥ 


প্রমদ। ও সখীগণের প্রবেশ 


একি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমর্দার ছায়া! 


প্রমণার প্রতি 


আহা, কে গো তুমি মলিনবয়নে 

আধোনিমীলিত নলিননয়নে 

যেন আপনারি হৃদয়শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন। 


পুরুষগণ। 


অম্র ৷ 


শান্ত! । 


পুরুষগণ। 


অমর | 


সখীগণ । 


মায়ার খেল! 


তোম! তবে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখারি সমীর কানন বাহিয়া 
ফিরিতেছে সারা দিন। 
এ কি স্বপ্ন! একি মায়া! 
এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া ! 
যেন শরতের মেঘখানি ভেসে 
চাদের সভাতে দীড়ায়েছ এসে, 
এখনি মিলাবে মান হাসি হেসে 
কাদিয়া পড়িবে ঝরি। 
জাগিছে পূণিমা পূর্ণ নীলাম্বৱে, 
কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে, 
হাসিটি কখন ফুটিবে অধবে 
রয়েছি তিয়াষ ধরি । 
এ কিন্বপ্র। একি মায়া! 
এ কি প্রমদা ! এ কি প্ৰমদার ছায়! ॥ 
আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাঁশি বাজে, এত পাখি গায়, 
সখীর হৃদয় কুন্থমকোমল-_ 
কার অনাদরে আজি ঝরে যায় ৷ 
কেন কাছে আস’, কেন মিছে হাস” 


কাছে যে আসিত সে তৌ আসিতে না চায়। 


স্থখে আছে যারা স্থখে থাক্‌ তারা, 
সুখের বসন্ত হুখে হোক সারা” 
দুখিনী নারীর নয়নের নীর 

সুখীজনে যেন দেখিতে না পায়। 


তারা দেখেও দেখে না, 


তারা বুঝেও বুঝে না, 


৬৭৪ 


৬৮০ 


শাস্তা। 


অশোক । 


শান্তা ও স্ত্রীগণ। 


পুরুষগণ । 


সকলে । 


প্রমদা। 


সখীগণ । 


মায়ার খেলা 


তারা ফিরেও না চায় ॥ 
আমি তো বুঝেছি সব, যে বোঝে না-বোকে, 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোজে । 
আপনি বিরহ গড়ি আপনি রয়েছে পড়ি, 
বাসন। কাদিছে বসি হদয়সরোজে । 
আমি কেন মাঝে থেকে ছুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে ॥ 
প্রমদার প্রতি 
এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে 
ভালে! যারে বাস তারে আনিব ফিরে । 
হৃদয়ে হৃদয় বাধা, দেখিতে না পায় আধা-_- 
নয়ন বয়েছে ঢাকা নয়ননীরে ॥ 
চাদ হাসো, হাসো 
হারা হৃদয় ছুটি ফিরবে এসেছে । 
কত দুখে কত দূরে আধারসাগর ঘুরে 
সোনার তরণী ছুটি তীরে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বায়ু কুতুহলে, 
চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে । 
চাদ হাসো, হাসো 
হাব! হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে ॥ 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুস্থমে বহে বসস্তসমীরণ । 
ফুরায়ে গিয়েছে বেলা-- এখন এ মিছে খেল!--- 
নিশাস্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ । 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে 
অশ্রভর]1 হাসিভর! নবীন নয়ন ফেলে ! 


প্রমদা। এই লও, এই ধরো-__ এ মালা তোমরা পরে!-- 


এ খেলা তোমরা খেলো, সুখে থাকো অনুক্ষণ ॥ 


অমর। 


শান্তা । 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রৰমদ৷ ৷ 


মায়ার খেলা 


এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে = 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
স্নান আলো ম্লান আঁশ! হৃদয়তলে, 
এ চিরবিষাদ কে বহিবে ৷ | 
সুখনিশি অবসান-- গেছে হানি, গেছে গান-_ 
এখন এ ভাঙা! প্রাণ লইয়া গলে 
নীরব নিরাশা কে সহিবে ॥ 
যদি কেহ নাহি চায় আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব। 
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসর্জন, 
তোমার হৃদয়ভার আমি বহিব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে-_ 
প্রশান্ত সুখের কথা আমি কহিব ॥ 


অমর ও শান্তার প্রস্থান 


দুখের মিলন টুটিবার নয়-_ 
নাহি আৱু ভয়, নাহি সংশয়। 
নয়নসলিলে যে হাসি ফুটে গো, 
রয় তাহা রয় চিরদিন বয় ॥ 


৬৮১ 


কেন এলি রে, ভালোবামিলি, ভালোবাসা পেলি নে। 


কেন সংসাবেতে উকি মেরে চলে গেলি নে। 

সংসার কঠিন বড়ে|-- কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 

যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়-- 
কারে! তরে ফিরেও না চায়। 

হায় হায়, এ সংসারে যদি ন! পূরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসনা, 

চলে যাও ম্লানমুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও-_ 


৬৮২ ৃ মায়ার খেলা 


থেকে যেতে কেহ বলিবে না। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে-_ 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না ॥ 
প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ 
সকলে। এর! স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। 
প্রথমা । শুধু সুখ চলে যায়। 
দ্বিতীয়া । এমনি মায়ার ছলনা ৷ 
তৃতীয়া । এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায় । 
সকলে । তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান । 
প্রথম! । তাই এত হায়-হায়। 
দ্বিতীয়া । প্রেমে স্থখ দুখ ভুলে তবে স্থখ পায়। 
সকলে । সখী, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরালো, 


মিছে আর কেন বলো। 
প্রথমা। শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অন্তাচল ৷ 
সকলে । সবী, চলো । 


প্রথমা | প্রেমের কাহিনী গান হয়ে গেল অবসান । 
দ্বিতীয়া। এখন কেছ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রজল ॥ 


শ্যামলশ 


নশলরঙের রেশাম রূমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটায় বি*ধে। 
চুলটাকে জাঁড়য়ে নিল্দম কোনোমতে, 


আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খাঁনকটা লালরঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছাঁব। 


গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশ, 
উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো, 
কেবলই মুখ মন্চাছি রুমালে। 
কোন্‌-এক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়টাকে দোর করাচ্ছে মিছিমাছ। 
হুইস্‌ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাঁড়। 
ছুটেছে জানলার দু ধারে পছনের দিকে, 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাঁড় চলেছে ঘটর ঘটর ৷ 
মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ, 
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 


খখজতে খুজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে। 


তারপরে দুজনের হাসি! 


যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। 


৪৩৯ 


চিত্রাদ। 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অকরুণবর্ণ আভার আবরণে । 
অর্ধন্থপ্ত চক্ষুর ’পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা । 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্ৰতায় 
সমুজ্জল হয় জাগ্রত জগতে । 


তেমনি সতোর প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গে, 
বর্ণ বৈচিজ্ে-_ 
তারই আকর্ষণ অসংস্কত চিত্বকে করে অভিভূত । 
একদা! উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন, 
তখনই প্ৰবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ । 


এই তত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাটোর মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-_ 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকূত মহিমায় ॥ 


৬৮৩ 


৬৮৪ 


চিত্রাঙঈদা 


মণিপুররাজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে তার বংশে কেবল 
পুত্ৰই জন্মাবে। তংসত্বেও যখন রাজকুলে চিত্রাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজা 
তাকে পুত্ৰজপেই পালন করলেন । রাজকণ্ঠ। অভ্যাস করলেন ধনুবিদ্ধা 
শিক্ষা করলেন বুদ্ধাবিদ্যা, রাজদগুনীতি । 

অনু‘ন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্গচর্যপ্রত গ্রহণ করে ভ্রমণ করতে করতে 


' এসেছেন মণিপুরে । তখন এই নাটকের আখ্যান আরস্ত । 


মোহিনী মায়া এল, 
' এল যৌবনকুঞ্বনে | 
এল হৃদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসঞ্চারে, 
এল ন্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকারে । 


পাতিল ইন্দ্ৰজালের ফাসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি । 
করে বীরের বীর্যপনীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল 
বেষ্টিল চাব্রি ধারে । 


এসে! হ্ুন্দর নিরলঙ্কার, 
এসো সত্য নিরহঙ্কার-_ 
| দ্বপ্রের দুর্গ হানো, 
আনো, আনো মুক্তি আনো- 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ॥ 


চিত্রাঙ্গদ। 


> 
প্রথম দৃষ্তে চিত্রাঙ্গদার শিকার-আয়োজন 


গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে, 
| অরণ্যে তমশ্ছায়া । 
মুখর নির্বরকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধ্বনি শুনিতে ন পায় ভীরু 
হরিণদম্পতি। 
চিত্রব্যান্ পদনখচিহবেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে ওই পথপস্ক-’পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুছার সন্ধান ॥ 


বনপথে অঙ্গন নিদ্রিত 
শিকারের বাধ! মনে করে চিত্রাঙ্গদার সধী তাকে তাড়না করলে 
অর্ভুন। অহো, কী দুঃসহ স্পর্ধা! 
অর্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
সে কোনখানে পাবে তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন! তুমি অৰ্জুন ! 


বালকবেলীদের দেখে সকোতুক অবজ্ঞায় 
অৰ্জুন । হাহাহাহা হাহাহাহা, বালকের দল, 


মা'র কোলে যাও চলে-- নাই ভয় । 
অহো, কী অদ্ভূত কৌতুক । 


প্ৰস্থান 


চিত্রাঙ্গদা । অৰ্জুন! তুমি অৰ্জুন ! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো-- 
ক্ষম| দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান ! 


চিত্রাঙ্গদা 


বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অন্গুভব-- 
অৰ্জুন ! তুমি অৰ্জুন ৷ 


হা হতভাগিনী, একি অভ্যৰ্থন। যহতের, 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চলি, 
গেল তোরে গেল ছলি-_ 
অর্জুন ! তুমি অৰ্জুন ॥ 
সখীগণ । বেলা যায় বহিয়া, দাও কহিয়া 
কোন্‌ বনে যাব শিকারে । 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 
হরিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । থাক্‌ থাক্‌, মিছে কেন এই খেলা আর । 
জীবনে হল বিতৃষ্ণ, আপনার 'পরে ধিক্কার । 
| আত্ম-উদ্দীপনার গান 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয়) আয় রে আমার 
শুকনো পাতার ডালে 
এই বর্ষায় নবশ্যামের আগমনের কালে । 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রর্ধারায় আজ হয়ে যাক সারা 
যাবার যাহ যাক সে চলে রুদ্ধ নাচের ভালে । 
আসন আমার পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে-- 
যুখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে-_ 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে ৷ / 


চিন্রাঙ্গদ। ৬৮৭ 


সখী। সখী, কী দেখা দেখিলে তুমি! 
এক পলকের আঘাতেই 

খসিল কি আপন পুরানে! পরিচয় । 
রবিকরপাতে কোরকের আবরণ টুটি 
মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে ॥ 

চিত্রাঙ্গদা । বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে ! 
বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে স্থৰ্ষধলোকে ! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষ। করি 
যুগে যুগে দিন রাত্রি ধরি, 
ছিল মর্ষবেদনাঘন অদ্ধকারে--- 
জন্ম-জনম গেল বিরহশোকে । 
অস্ফটমঞ্জরী কুঞ্জবনে, 
সঙ্গীতশৃন্ত বিষণ মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরছুঃখরাতি 
পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 
বরমাল্যখানি তব আনো বহে, তুমি আনো বহে। 
অবগুঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরেো লজ্জিত শ্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥ 
| প্রস্থান 

বন্ত অনুচরদের সঙ্গে অজু নের প্রবেশ ও নৃত্য 


২ 


সধীদের গান 
যাও, যাও যদি যাও তবে-_ 
তোমায় ফিবিতে হবে-- 
হবে হবে । 


৮৮ 


চিত্রাঙ্গদা! ৷ 


'_ চিত্রাঙ্গদা/ 


ব্যৰ্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধুলিতলে, লুটাব না। 
বাতি নিবায়ে যাব না, যাব না, যাব না 

৷ জীবর্নের উৎসবে । 
মোর ' সাধনা ভীরু নহে, 
শক্তি আমার হবে মুক্ত দ্বার যদি ক্ৰুদ্ধ রহে 
বিমুখ মূহূর্তেরে করি না ভয়--- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 

খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥ 


সথিসহ স্বানে আগমন 


ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শুনি 

অতল জলের আহব্ন ! 
মন রয় না, রয় না, রয় ন! ঘরে, 

মন রয় না--- 

চঞ্চল প্রাণ । 

ভাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 
সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় করিব স্নান । 
বার্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ ৷ 

ঢেউ দিয়েছে জলে--- 
ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে । 
একি ব্যাকুলতা আজি আকাশে, এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরীর উত্তরীয় করে রোমাঞ্চ দান। 
দূর লিন্ধুতীরে কার মঞ্জীরে গুঞরতান 


সধীদের প্রতি 
দে তোরা আমায় নৃতন ক’রে দে নৃতন আভরণে। 


সখীগণ । 


চিত্রাঙ্দ্বা। 


অর্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা ৬৮৯ 


হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি-_ 
বসস্তে হোক দেন্তবিমোচন নবলাবণ্যধনে । 
শূন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে | 
বাজুক প্রেমের মায়ামস্ত্ে 
পুলকিত প্রাণের বীণাযন্ত্ে 
চিরস্থন্দরের অভিবন্দনা। 
আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
ছিল্লোলে হিল্লোলে, 
যৌবন পাক্‌ সম্মান বাঞ্ছিতসশ্মিলনে ৷ 


সকলের প্রস্থান 


অজু নের প্রবেশ ও ধানে উপবেশন 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গদার নৃতা 


আমি তো'মারে করিব নিবেদন 

আমার হৃদয় প্রাণ মন॥ 
ক্ষমা করো আমায়-- আমায়” 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে-_ ব্রহ্মচারী ব্রতধারী ॥ 


স্থান 


হায় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার। 
ধিক্‌ ধঙ্গুঃশর ! 
ধিক্‌ বাহুবল ! 
মুহূর্তের অশ্রবন্তাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌকষসাধনা। 
অকুতার্থ যৌবনের দীর্ঘস্বাসে 
বসস্তেরে কৰিল ব্যাকুল ॥ 


৬৩৪৯০ 


সখীগণ । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


সখীগণ । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


সখীগণ । | 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


সখীগণ । 


একজন সখী । 


চিত্রাঙ্গদ। 


রোদন-ভর] এ বসন্ত, সখী, 
কখনো আসে নি বুঝি আগে ৷ 
মোর বিরহবেদনা রাঙালো কিংশুকরক্তিমরাগে 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর বৌদ্রের জালা, 
কখন বাদল আনে আফাটের পালা । 
হায় হায় হায়! 
কুঞ্দ্বারে বনমল্লিক! 
সেজেছে পরিয়। নব পত্রালিকা, 
সার! দিন-রজনী অনিমিখা 
কার পথ চেয়ে জাগে। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা নামিল অশ্রঢাল!। 
হায় হায় হায়! 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে 
একেল! বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঞ্চবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছি"ড়িতে চাহে । 
মুগয়া করিতে বাহির হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে এল কি অবলা! বালা । 
হায় হায় হায়! 
আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হানি বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে। 
যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানিবার ডালা । 
হায় হায় হায়। 
ব্ৰহ্মচৰ্য 1 পুৰুষেৰ স্পর্ধা এ যে! 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


চিত্রাঙ্গদ! ৬৯১ 


' নারীর এ পরাভবে 


লজ্জা! পাবে বিশ্বের রমণী । 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় । 
জাগো হে অতনু, 
সথীরে বিজয়দূতী করে| তব, 
নিরন্তর নারীর অন্ত দাও তারে 
দাও তাবে অবলার বল ॥ 


মদনকে চিত্রাঙ্গদার পূজানিবেদন 


আমার এই রিক্ত ডালি 

দিব তোমারি পায়ে । 
দিব কাঙালিনীর আঁচল 

তোমার পথে পথে, পথে বিছায়ে । 
যে পুষ্পে গাথ পুষ্পধঙ্ছ 

তারি ফুলে ফুলে, হে অতঙ্ন, তারি ফুলে 
আমার পূজা-নিবেদনের দেন্ত 

দিয়ে! দিয়ে| দিয়ো ঘুচায়ে । 
তোমার রণজয়ের অভিধানে 

তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিক! আমার ভালে 

একে দিয়ে| দিয়ো-_ 

রণজয়ের অভিযানে । 
আমার শূন্যতা দাও যদি 

স্থধায় ভরি 
দিব তোমার জয়ধ্বনি 

ঘোষণ করি জয়ধ্বনি--- 
ফান্তুনের আহ্বান জাগাও 

আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


৬৯২ = 


মদন | 


চিত্রাঙ্গদ। ৷ 


মপল | 


চিআঙ্গদা 


মদনের প্রবেশ 


মণিপুরনুপদুহিতা 

তোমারে চিনি তাপসিনী! 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 

তবে কেন অকারণ 
তুমি মোর দ্বারে এলে তরুণী, 

কহে৷ কহে৷ শুনি তাপসিনী ! 
পুরুষের বিদ্যা করেছিনহু শিক্ষা, 

লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা 

কুহুমধনু, 

অপমানে লাঞ্ছিত তকণ তনু । 

অর্জুন ব্রহ্মচারী 
মোর মুখে হেরিল না নারী, 

ফিরাঁইল, গেল ফিরে । 

দয়! করে| অভাগীরে--_ 


শুধু এক বরষের জন্যে 


পুষ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মর্তে অতুল্য ॥ 
তাই আমি দিমু বর, 
কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর, 
মম পঞ্চম শর-_ 
দিবে মন মোহি, 
নারীবিদ্রোহী সম্যাসীরে 
পাবে অচিয়ে-- 
বন্দী করিবে ভুজপাশে 
বিদ্রপহাসে । 


৩ যধাল্ম-ব্রচনাবলী ৩ 


যে জনসদ্ৰোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে" 
গট্‌ গট্‌ করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল। 


এই আগল্তুকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া ৷ 
মনে হল প্লাটফর্ম্টার 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে; 
জবাব 'দাচ্ছি নীরবে, 
“না এলেই হত।” 


এখন ফিরাঁত গাঁড় নেই একটাও । 
যদ বা থাকত, তবু কি-- 
বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের ‘হয়তো’। 
সবগৃলিই সাংঘাতিক। 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে। 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে। 
সামনে ছিল বাস, উঠে পড়লুম। 

ফেলে দুম চন্দ্ৰমাল্লিকাটা ৷ 


অপর পক্ষ 
২ 


সময় একটুও নেই । 
লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নশচে থেকে! 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গোঁছ চৌকাঠ পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাবা। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সংস্থে; 
খবর পেয়েছেন দুজন পায়ের, মিনির জন্যে। 
তাঁর মনটা একবার এর দিকে বুকছে একবার ওর দিকে। 
ঘড়ির দিকে তাকাঁচ্ছ আর উঠছি ঘেমে। 


রাস্তায় বেরোলেম; 
হাওড়ায় গাঁড় আসতে বারো 'মানট ৷ 
বুকের মধ্যে রন্তবেগ মল্দগাঁত সময়কে মারছে ঠেলা। 


চিত্ৰাঙ্গদ ৬৯৩ 


মণিপুররাজকন্য। 
কাস্তহদয়বিজয়ে হবে ধন্তা ॥ 


৩ 
নৃতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদ। 


চিত্ৰাঙ্গদ৷ ৷ এ কী দেখি! 
এ কে এল মোর দেহে 
পূর্ব-ই তিহাস-হাৱ ! 
আমি কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন ! 
বিশ্বের অপরিচিত আমি ! 
আমি নহি রাজকন্যা! চিত্রাঙ্গদা 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোট! 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু, 
তার পরে ধুলিশয্যা, 
তার পরে ধরণীর চির-অবহেলা ॥ 


সরোবর তীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বাজায় বাশি । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী 

পুষ্প ৰিকাশের সুরে দেহ মন উঠে পূৱে, 

কী মাধুরীস্থগন্ধ বাতাসে যায় ভাসি। 
সহসা মনে জাগে আশা, 

মোর আহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষ1। 

আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 

এল  মর্নের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি । 


TEED 


টে 


৬৯৪ ৰ চিত্ৰাঙ্গদ| 


মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়া অঙ্গসহচয়ী করি। * 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত! ক্ষণিক যৌবনবন্তু! 
বুক্তম্বোতে তরঙ্গিয়া উন্মাদ করেছে মোরে ॥ 


নূতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 


স্বপুমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্তবতা, 

জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা ৷ 

বহে মম শিরে শিরে এ কী দাহ, কী প্ৰবাহ--- 
চকিতে সৰ্বদেহে ছুটে তড়িত্লত| ৷ 

বাড়ের পবনগৰ্জে হারাই আপনায়, 

দুবস্ত যৌবনক্ষুব্ধ অশান্ত বন্যায়। 

তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে, 
ইঙ্গিতের ভাষায় কাদে-_ নাহি নাহি কথা ॥ 


এরে ক্ষমা কোরো সখা 
এ যে এল তব আখি ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকাপতরে মোহ-দোলার দুলাতে 
আখি ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাবি-- 
নিয়ে এল স্বপ্নের, চাবি, _ 
তব কঠিন হদয়ছুয়ার খুলাতে, 
আখি ভুলাতে ॥ 
প্রস্থান 


অজু নৈর প্রবেশ 


অর্জুন | কাহারে ছেরিলাম! আহা! 
সেকি সত্য, সেকি মায়। 


চিত্রাঙ্গদ। 


সেকি কায়া, 
সে কি স্থবর্ণকিরণে-রগ্রিত ছায়া! 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


এসে! এসো যে হও সে হও, 
বলে! বলো! তুমি স্বপন নও, নও স্বপন নও । 
অনিন্য্যস্থন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাজঙ্ঞার পূর্ণতা ॥ 


চিত্রাঙ্গদা । তুমি অতিথি, অতিথি আমার । 
বলো কোন্‌ নামে করি সৎকার ॥ 
অৰ্জুন । পাণ্ডব আমি অৰ্জুন গাঁণ্ডীবধন্বা নৃপতিকন্তা ! 
লহে। মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কীতি, 
লহে! পৌরুষগর্ব। 
লহো আমার সর্ব | 
চিত্রাঙ্গদা। কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে মানিবে কি হার। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ॥ 
বীর তুমি বিশ্বজয়ী, 
নারী এ যে মায়াময়া--- 
পিঞ্কর রচিবে কি এ মরীচিকার। 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ 
লজ্জা, লজ্জা, হায় একি লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জ| | 
এ যে মিছে স্বপ্রের স্বৰ্গ, 
এ যে শুধু ক্ষণিকের অৰ্ঘ্য, 
এই কি তোমার উপহার 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ॥ 


৪৫ 


- ৬৯৫ 


৬০৬ ৭ 


অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা 


"হে সুন্দরী, উন্মধিত যৌবন আমার 
সন্ন্যাসীর ত্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি। 
পৌরুষের সে অধৈৰ্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি-_ 
আমি তো আচাঁরভীকু নারী নহি 
শাস্সবাকোো-বীধা । 
এসে! সখী, দুঃসাহসী প্রেম 
বহন করুক আমাদের ৷ 
অজানার পথে ॥ 
তবে তাই হোক 
কিন্তু মনে বেখো। 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই-যে দুলিছে 
একটু শিশির-_ তুমি যারে করিছ কামনা 
সে এমনি শিশিরের কণা! 
নিমিষের মোহাগিনী ॥ 
কোন্‌ দেবতা সে কী পরিহাসে ভাসালে। মায়ার ভেলায় ৷ 
স্বপ্নের সাথি, এসো! মোর! মাতি স্বর্গের কৌতুকখেলায়। 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে নৃত্য বিভঙ্গে, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মন্থর বেলায়। 


যে ফুলমাঁলা ছুলায়েছ আজি রোমাঞ্চিত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখো সরসিয়া মোহের মদির জলে । 
নবোদিত হৃর্ষের করসম্পাতে 
বিকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে 
মিলাবে ধুলার তলে কার অবহেলায় ॥ 


চিত্রাঙ্গদা | ৬৯৭ 


অর্জুন। আজ মোরে 
সগচলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু এক! পূর্ণ তুষি, 
সর্ব তুমি, 
বিশ্বব্ধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বৰ্য তুমি, 
এক নারী-_ সকল দৈন্তের তুমি মহা! অবসান-- 
সব সাধনার তুমি শেষ পরিণাম ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । সে আমি যে আমি নই, আমি নই 
হায় পার্থ, হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলন]। 
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও বীর । 
শোধ বীর্ধ মহত্ব তোমার 
দিয়ে! না মিথ্যার পায়ে__ 
যাও যাও ফিরে যাও। 


প্রস্থান 


অৰ্জুন। 'একী তৃষ্ণা, এ কী দাহ! 
এ যে অগ্নিলত| পাকে পাকে 
ঘেরিয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্রাণ । 
উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটিয়া আমিতে চাহে সৰ্বাঙ্গ টুটিয়॥ 
অশান্তি আজ হানল একি দহনজালা ! 
বি'ধল হৃদয় নিদয় বাণে বেদন-ঢালা। 
বক্ষে জালায় অগ্নিশিখা, 
চক্ষে কীপায় মরীচিকা।, 
মরণ-স্থৃতোয় গাথল কে মোর বরণমাল]। 


চি্াঙ্গদা 


চেনী ভূবন হারিয়ে গেল স্বপন-ছায়াতে, 

ফাগুন-দ্বিনের পলাশ-রঙের রঙিন মায়াতে । 
যাত্রা আমার নিরুদদেশা__ 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 

অচিন দেশে এবার আমার যাবার পাল ॥ 


8 
মদন ও চিত্রাঙ্গদ! 


চিত্রাঙ্গদা ৷ ভন্মে ঢাকে ক্লান্ত হুতাশন 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন্‌, আর কতখন। 
এ খেলা খেলাবে আর কতখন। 
শেষ যাহ! হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরে! না, কোরো না, যা ছিল নৃতন 
মদন। ' না না না সখী, ভয় নেই সখী, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে থেলা 
ফল ধরে সেই। 
' হধ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্ম্পর্শ 
নবতর ছন্দন্পন্দন । 


প্রস্থান 
অঙজু'ন ও চিত্রাঙ্গদ। 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকৃস্থমচয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দুখানি নয়নে_ 
নয়নে, নয়নে। 


চিত্রাঙ্গদা ৬৯৪ 


দেখিতে দেখিতে নৃতন আলোকে 
কে দিল রচিয়! ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নৃতন দ্যুলোকে মোদের মিলিত নয়নে-- 
নয়নে, নয়নে । 
ব/হির-আঁকাঁশে মেঘ ঘিরে আসে, এল সব তারা ঢাকিতে। 
হারানো সে আলো আসন বিছালে। শুধু দুজনের আখিতে-- 
আখিতে, আথিতে। 
' ভাষাহারা মম বিজন রোদন! 
প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা, 
চিরজীবনেরি বাণীর বেদনা মিটিল দোহার নয়নে-_ 
নয়নে, নয়নে ॥ 
প্রস্থান 
অজুনের প্রবেশ 
অৰ্জুন | কেন রে ক্লান্তি আমে আবেশভার বহিয়া, 
দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে কেন রে। 
ছিন্ন করে| এখনি বীর্ধবিলোগী এ কুহেলিক। ৷ 
এই কর্মহার] কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে।. 
কেন বে॥ 
গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 
গ্রামবাসীগণ । হো, এল এল এল ৱি দন্থ্যর দল, 
গজিয়| নামে যেন বন্তার জল-- এল এল । 
চল্‌ তোর! পঞ্চগ্ৰামী, 
চল্‌ তোঁর! কলিঙ্গধামী, 
মল্লপল্লী হতে চল্‌, চল্‌ । 
‘জয় চিত্রাঙ্গদা” বল্‌, বল্‌ বল্‌ ভাই রে-_ 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অৰ্জুন । জনপদ্দবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ? 


5০. চিত্রাঙ্গদা 


গ্রামবাসীগপ । তীৰ্ঘে গেছেন কোথা তিনি 
| গোপনব্রতধারিণী, 
চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী । 
_ অর্ভন। নারী! তিনি নাবী! 
গ্রামবামীগণ। স্মেহবলে তিনি মাতা, বাহুবলে তিনি রাজ] | 
তার নামে ভেবী বাজ, 
ূ ‘জয় জয় জয়’ বলো ভাই রে 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই বে। 
৷ মন্ত্রাসের বিহবলতা নিজেরে অপমান । 
' সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ে। না জিয়মাণ-- আ। আহা! 
মুক্ত করো ভয়, 
আপনা-মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করে! জয়-- আ! আহ 
দুর্বলেবে রক্ষা করো, ছুর্জনেরে হানো, 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানে| ৷ 
মুক্ত করো ভয়, 
নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়-_ আ। আহা? 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্ৰ হয়ে পণ করিয়ে] গ্রাণ। 
মুক্ত করো ভয়, 
দুরহ কাজে নিজেরই দিয়ে! কঠিন পরিচয়-_ আ! আহ| । 


প্ৰস্থান 
. চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ ॥ = 
অর্জুন। চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 
কেমন ন! জানি 
"আমি তাই ভাবি মনে মনে । 


চিত্রাঙ্গদা । 


( 


অর্জুন । 


সখীগণ । নারীর ললিত লোতন লীলায় এখনি কেন এ ক্লান্তি । 


চিত্রাঙ্গদ। 


শুনি স্নেহে সে নারী, 
শুনি বীর্ষে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাসন] যেন সে সিংহবাহিনী । 
জান যদি বলে! প্ৰিয়ে, বলো তার কথা ॥ 
ছি ছি, কুৎসিত কুরূপ সে। 
হেন বঙ্কিম ভুরুযুগ নাহি তার, 
হেন উজ্জলকজ্জল আখিতারা। 
সন্ধিতে পারে লক্ষ্য কিণাঙ্কিত তার বাহু, 
বিধিতে পারে না! বীরবক্ষ কুটিল কটাক্ষশরে। 
নাহি লক্জা, নাহি শঙ্কা, নাহি নিঃুঁৱসন্দর রঙ্গ, 
নাহি নীরব তঙ্গীর সঙ্গীতলীল| ইঙ্গিতছন্দোমধুর ৷ 
আগ্রহ মোর অধীর অতি-_ 
কোথা সে রমণী বীর্যবতী | 
কোষবিমুক্ত কপাণলতা-_ 
দারুণ সে, সুন্দর সে 
উদ্যত বজ্র কুদ্ররসে-- 
নহে সে ভোগীর লোচনলোভা, 
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা 


এখনি কি, সখা, খেল! হল অবদান । 
যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল 
সে কি মধুযাথা ভ্রান্তি 
মে কি স্বপ্নের দান, 

সে কি সত্যের অপমান । 
দূর দুরাশায় হৃদয় ভরিছ, 

কঠিন প্রেমের প্রতিম। গড়িছ, 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ পৌরুষসন্ধান। 

এও কি মায়ার দান। 


অৰ্জুন । 


চিত্রাঙ্গদা। 


চিজাঙ্গদা 
সহস| মন্ত্রবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যদি আমাদের সখী একেবারে 
পরের বসন -সমান ছিন্ন করি ফেলে ধুলিতলে, 
সবে না! সবে না সে নেরাশ্ত-_ 
ভাগ্যের সেই অষ্টহাস্ত 
জানি জানি, সখা, ক্ষুব্ধ করিবে লুন্ধ পুরুষপ্রাণ 
হাঁনিবে নিঠুর বাণ ॥ 
যদি মিলে দেখা তবে তারি সাথে 
ছুটে যাব আমি আর্তত্রাণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধআোতে । 
আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে 
বান নন বান নন বঞ্চনা বাজে-_ বাজে বাজে | 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী 


একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥ 


ভাগ্যবতী সে যে, 
এত দিনে তার আহ্বান এল তব বীরের প্রাণে । 
আজ অমাবস্যার রতি হোক অবসান । 
কাল শুভ শুভ্র পরাতে দর্শন মিলিবে তার, 
মিথ্যায় আবৃত নারী ঘুচীবে মায়া-অবগুঠন ॥ 


অজুনের প্রতি 


সখী। বুমণীর মন-ভোলাবার ছলাকলা 


দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দীড়াক নারী 
সরল উন্নত বীর্যবস্ত অস্তরের বলে 
পর্বতের তেজন্বী তরুণ তরু সম 
যেন সে সম্মান পায় পুকুষের | 


টয়াক্স ছুটল বে-আইলি চালে। 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোজ, 
হাওড়া ত্ৰিজ, ন মিনিট বাকি। 
দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাঁড় আসে যখন 
আসে ভিড় করে। 
রাস্তাটা £পশ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে! 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিস্টবল'; 
নিরেট আপদ, ফাঁক দেয় না কোথাও ৷ 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হনহানয়ে চললুম পায়ে হে'টে। 
পেশছলুম হাওড়া স্টেশনে ৷ 
কী জান, কাঁজ্জি ঘাঁড়টা ফাস্ট হয় যাঁদ পনেরো মাঁনট ৷ 
কী জানি, আজ টাইমটোবিলের ৰ 
সময় যাঁদ পিছিয়ে থাকে। 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে! 
দাঁড়য়ে আছে একটা খাল ট্রেন, 
যেন আঁদকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রল্থতে বাঁধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী ৷ 
নিবোধের মতো এলেম উক মেরে মেয়ে-গাঁড়গুলোতে। 
ডাকলেম নাম ধ'রে, 
‘কণী জানি’ ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই 
সেই পাগলামির ৷ 


ভগ্ন আশা শুন্য "লাটফরম্‌ জুড়ে ভূলাশ্ঠিত। 


বোরিয়ে এল-ম বাইরে 
জানি নে যাই কোন দিকে ৷ 


বাস্‌-এর নীচে চাপা পাড় নি নিতান্ত দৈবক্ৰমে ৷ 


এই দয়াট,কুর জন্যে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 


শ্যামল" 


ওগো শ্যামল, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহান 
চুপ-করে-থাকা বাঙালি মেয়োটর 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো ৷ 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 


চিত্রাঙ্গদা! ৭০৩) 


রজনীর নর্মসহচরী 
যেন হয় পুরুষের কর্মসহচরী, 
যেন বামহস্তসম দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী । 
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয় বীরোত্তম ॥ 


৫ 


চিত্রাঙ্গদা ও মদন 


চিত্রাঙ্ষদা। লহো লহো ফিরে লে 
তোমার এই বর 
হে অনঙ্গদেব! 
মুক্তি দেহে! মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল 
হে অনঙ্গদেব! 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা-_ 
অধররক্ত-রাঁডিমা যাক মিলায়ে 
অশোকবনে হে অনঙ্গদেব! 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন হে অনঙ্গদেব । 
মদন। তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রঙিন কুয়াশা 
দেখা দিক শুভ্র আলোক । 
মায়! ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আস্থক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ- 


০৪ 


চিত্রাঙ্গদা 


ঢঠি হতে খসে যাক, খসে যাক মোহনিমোক-- 
যাক খসে যাক, খসে যাক মোঁহনির্মোক | 


প্রস্থান 


বিনা সাজে সাজি দেখা, দিবে তুমি কবে 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে। 
ভালোবাসা যদি মেশে মায়াময় মোহে, 
আলোতে আধারে দোহারে হারা দৌহে। 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 

ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দ্বরে-_ 
বাহির-বীধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে । 

নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে-_ 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥ 


৬ 
চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ 
অজুনের প্রতি 
এসে! এসো পুরুযোত্তম, এসো এসে বীর মম! 
তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জালা। 
আজি পরিবে বীরাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা। 
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার শক্তির অভিমান, 
তোমার চরণে করিবে দীন আত্মনিবেদনের ডালা 
চরণে করিবে দান। 


সখী। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদ। 


আজ পরাবে বীবাঙ্গন। তোমার 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমাল1 । 
হে কোন্তেয়, 
ভালে লেগেছিল বলে 


তৰ করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি সৌন্দর্যের ডালি 


নন্দনকানন হতে পুষ্প তুলে এনে বহু সাধনায়। 
যদি সাঙ্গ হল পুজা 
তবে আজ্ঞা করো, প্ৰভু, 
নিৰ্মাল্যের সাজি থাক্‌ পড়ে মন্দিরবাহিরে | 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও সেবৰিকার পানে । 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 
আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি বাজেন্দ্রনন্দিনী । 
নহি দেবী, নহি সামান্য নারী । 
পূজা! করি মোরে রাখিবে উধ্বে সে নহি নহি, 


হেলা করি মোরে রাখিবে পিছে সে নহি নহি । 


যদি পার্শ্বে রাখ মোরে সঙ্কটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্ৰতে সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
আজ শুধু করি নিবেদন-_ 
আমি চিত্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনন্দিনী ॥ 


অৰ্জুন । ধন্য ধন্য ধন্য আমি ৷৷ 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্ণার শান্তি স্নন্দৱ কান্তি 
তুমি এসো বিরহের সন্তাপতঞ্জন ৷ = 
দোলা দাও বক্ষে, একে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 


৭০৬ » | চিত্রাঙ্গদা 


এনে দাও চিত্তে রক্তের নৃত্যে 
বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন-_ 
উদ্বেল উতরোল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেএুবনে মলয়ের চুম্বন । 
আনো নবপল্লবে নর্তন উল্লোল, 
অশোকের শাখা ঘেরি বল্পরীবন্ধন ॥ 
এস’ এস্‌’ বসন্ত ধরাতলে-_ 
আন’ মুহু মুহু নব তান, 
আন নব প্রাণ, 
নব গান, 
আন’ গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আন’ বিশ্বের অন্তরে অন্তরে নিবিড় চেতন] । 
আন’ নব উল্লাসহিল্লোল, 
আন’ আন’ আনন্দছন্দের হিন্দোলা 
| ধরাতলে। 
এস’ এস’ | 
ভাঙ’ ভাঙ বন্ধনশৃঙ্খল, 
আন’ আন’ উদ্দীপক প্রাণের বেদন। 
ধরাতলে। 
এস’ এস’ । 
এস’ থরথরকম্পিত 
মৰ্মরমুখৱরিত 
মধুসৌরভপুলকিত 
ফুল-আকুল মালতিবলিবিতানে 
স্থখছায়ে মধুবায়ে। 
এস’ এস’ । 


এস্‌’ 


ওহে 


চিত্রাঙ্গদা 


বিকশিত উন্মুখ, 
এস’ চিরু-উৎস্থক, 
নন্দনপথচিরযাত্রী । 
বীশরিমন্দ্রিত মিলনের বাজি, 
পরিপূর্ণ স্থধাপাত্র নিয়ে এস” । 
অরুণচরণ কমলবরণ 
তরুণ উষার কোলে । 
জ্যোত্ম্বীবিবশ নিশীথে, 
এস’ নীরব কুঞ্চকুটিরে, 
স্ৃখনুগ্ধ সরসীনীরে । 
এস্‌’ এস’ । 
তড়িতশিথাসম ঝঞ্ধাবিভঙ্গে, 
সিন্ধুতরঙ্গদোলে । 
জাগরমুখর প্রভাতে, 
এস’ নগরে প্রান্তরে বনে, 
এস’ কর্মে বচনে মনে। 
এস’ এস’ । 
মঞ্রিরগুঞ্জর চরণে, 
এস’ গীতমুখর কলকণ্ঠে। 
মঞ্জুল মলিকাঁমাল্যে, 
এস’ কোমল কিশলয়বসনে । 
এস’ অন্দর, যৌবনবেগে । 
এস’ দৃপ্ত বীর, নব তেজে । 
দুর্মদ, কর’ জয়যাত্রা । 
চল’ জরাপরাভব সমরে-- _ 
পবনে কেশরবেণু ছড়ায়ে, 


চঞ্চল কুম্ভল উড়ায়ে। 


এস্‌’ এস’ ॥ 


৭০৮ «৫ ৰ চিত্রাঙ্গদা 


অঞ্জুন। মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিম্‌ 
_ যথা স্ুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষ নিহস্তি ভূম্যাম্‌ 
এব! নিহন্মি তে মন: | 
চিত্রাঙ্গদা । যথেমে গ্যাবা পৃথিবী সগ্যঃ পর্ষেতি স্থ্ধঃ 
এব! পর্ষেমি তে মনঃ। 
উভয়ে । অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌ 
অস্ত কৃণুঘ মাং হৃদি মন ইয়ে) সহাসতি। 


চণ্ডালিক!। 


প্রথম দৃশ্য 
একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে 


ফুলগয়ালির দল। নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পরিবি গলার হাবে। 
লতার বাধন হারায়ে মাধবী মরিছে কেদে-_ 
বেণীর বাঁধনে বাখিবি বেঁধে, 
অলকদৌলায় ছুলাঁবি তাবে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুবী করিবি চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোহিনী রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্ত্রলিপি । 
এর মাধুধে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ । 
সাহাঁন। বাঁগিণী এর রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্ৰুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুৱ্জরে । 
আন্‌ গে! ডালা, গাথ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী । 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়। 


৭১৪ | চণ্ডালিক! 


_' আন্‌ করবী রঙ্গন কাঞ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফুল্ল মল্লিকা ৷ 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়: 
' মালা পর্‌ গো মালা পরু সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌ । 
আজি পূর্ণিমা রাতে জাগিছে চন্দ্ৰমা, 
বকুলকুঞ্ _ 
দক্ষিণবাতাসে ছুলিছে কাঁপিছে 
থরথর মৃদু মর্মবি। 
বৃত্যপরা বনাঙ্গন। বনাঙ্গনে সঞ্চরে, 
 চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীর তার গুৱবে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বহিয়ে উদ্াসিনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না| ধরা 
স্থধাপসর! 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী ৷ 
চন্্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে কিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহীর! পিকবিরহকাকলিকৃজিত দক্ষিণবায়ে 
মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংস্তকশাখ! চঞ্চল হল দুলে দুলে দুলে গে! ৷ 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই 
তাকে ঘুণ। করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 


1ইওয়ালা ৷ দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো!? 
| শ্যামলী আমার গাই 


তুলনা তাহার নাই। 


গী ৪৬ 


মেয়ে 


০০০০০ 


চুড়িওয়াল| । 


চগ্ডালিক! . ৭১১ 


কঙ্কণানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে-- 
দুর্বাদলঘন মাঠে, নদীর ধারে ধাঁরে ধারে, 'তারে 
_ সারা বেল! চরাই, চরাই গো । 
দেহখানি তার চিক্কণ কালো 
যত দেখি তত লাগে ভালে! । 
কাছে বসে যাই বকে, উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা _ 
গাঁয়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ॥ 
চণ্ডালকন্ত প্রকৃতি দই কিনতে চাইল | 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


ওকে ছুঁয়ে! না, ছুঁয়ো না, ছি, 
ও যে চগ্ডালিশীর বি-- 
নষ্ট হবে যে দই সে কথা জানো নাকি॥ 
দইওয়ালার প্রস্থান 
চুড়িওয়ালার প্রবেশ 


ওগো, তোমরা যত পাড়ার মেয়ে 
এসে! এসো, দেখে! চেয়ে” 

এনেছি কাঁকনজোড়া সোনালি তারে মোড়া। 
আমার কথা শোনো, হাতে লহো প'রে-_ 


যারে রাখিতে চাহ ধরে কাকন তোমার বেড়ি হয়ে 


বীধিবে মন তাঁহার আমি দিলীম কয়ে ॥ 
প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


মেয়েরা। ওকে ছুয়ে] না, ছু'য়ো না, ছি, 


« 


ও যে চগ্ডালিনীর ঝি। 
চুড়িওয়াল। প্রভৃতির প্রস্থান 


৭১২ চণ্ডালিকা 


প্রকৃতি ৷; যে আমারে পাঠালে! এই অপমানের অন্ধকারে 
পূজিব না, পুজিব না, পূজিব ন| সেই দেবতারে 
পূজিব না। 
কেন দ্বেব ফুল, কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল 
আমি তারে-_ 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিক্‌কারে। 
জানি না হায় রে কী দুরাশায় রে 
পূজাদীপ জালি মন্দিরত্বারে। 
আলে৷ তার নিল হুরিয়! দেবতা ছলন। করিয়া, 
আধারে রাখিল আমারে । 
পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 


ভিক্ষুগণ । যে সন্নিপিয়ে। বরবোধিমূলে 
মারস্স সেনং মহতিং বিজেত্ব| 
সম্বোধি মাগঞ্ছি অনস্তঞ্ ঞাণো 
লোকুত্তমে| তং পণমামি বুদ্ধং ॥ 
| প্রস্থান 


প্রকৃতির ম! মায়ার প্রবেশ 


মা। কী যে ভাবিস তুই অন্তমনে-_ নিষ্কারণে--- 
বেল। বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 
রাজবাড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। 
বেলা বহে যায়। 
রৌদ্র হয়েছে অতি তিখনো, 
তোর আঙিন! হয় নি যে নিকোনো। 
তোলা হুল না জল, পাঁড়া হল না ফল। 
কখন্‌ বা চুলো তুই ধরাবি। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাবি। 


8৩৪ রবীল্দ্-চনাবলী ৩ 


বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘশগুলোকে হাত তুলে 
থামো তোমরা পৰব বাতাসের সওয়ারি ।” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা শ্যামলা, 
তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে; 
বাসা ভাঙ’ বারে বারে, খালি হাতে বোৌরয়ে পড়” পথে, 
এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গাঁরব, তুমি নিভভাবনা ৷ 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গঠিছড়ার বাঁধন দাও না তাকে; 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোঁদন চায় না সে পিছন 'ফিরে। 
মনখোমনাখি বসব বলে বেধোঁছলেম মাঁটর বাসা 
তোমার কাঁচা বেড়া-দেওয়া আজছিনাতে ৷ 
সেদিন গান গাইল পাখরা, 
তাদের নেই অচল খাঁচা, 
তারা ন'ড় যেমন বাঁধে তেমন আবার ভাঙে। 
বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে। 


সেদিন সকালে 
হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা । 
আজ তাদের নাচ বনে বনে, 
j কাল তাদের ধুলোয় লটিয়ে-পড়া__ 
তা শনয়ে নেই ‘বিলাপ, নেই নালিশ ৷ 
বসম্ত-রাজদরবারের নাকব ওরা, 
এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় ৷ 


এই কটা দিন তোমায় আমায় কথা হল কানে কানে; 
আজ কানে কানে বলছ আমায়, 
“আর নয়, এবার তোলো বাসা ৷” 
"আদি পাকা করে গাঁথি নি ভিত, 
আমার নাত ফাঁদ নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় ; 
বাসা বেধোছি আলগা মাটিতে 
যে চলাত মাটি নদশর জলে এসেছিল ভেসে, 
যে মাঁট পড়বে গ'লে শ্রাবণধারায় ৷ 


তোমার ব্যথাবিহশন বিদায়-দিনে 
আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ দুলিয়ে । 
এক সাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্যামল, 
যোদন আস, আবার যোদন যাই চলে। 


৬ আগস্ট ১৯৩৬ 


চগ্ডালিক! _ ৭১৩ 


ত্রা কর্‌, ত্বরা করু, ত্বরা কৰু 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘৰু। 
রাজবাড়িতে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং চং চং, চং ঢং চং। 
ওই যে বেল| বহে যায়। 
প্রকৃতি। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
| কাজ নেই মোর ঘরকন্নায়। 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে সব বন্তায়। 
জন্ম কেন দিলি মোরে, 
লাঞ্ছন। জীবন ভ'রে-_ 
মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ ! 
কার কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ॥ 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
মিথ্যা! কান্না কাদ্‌ তুই মিথ্যা দুঃখ গ'ড়ে ৷ 
প্ৰস্থান 
প্রকৃতির জল তোলা 
বুদ্ধশিয় আনন্দের প্রবেশ 
আনন্দ। জল দাও আমায় জল দাও । 
রৌদ্র প্রথরতবর, পথ সুদীর্ঘ, হা, 
আমায় জল দাও। 
আমি তাপিত পিপাসিত, 
আমায় জল দাও। 
আমি শ্ৰান্ত, হা, 
আমায় জল দাও । 
প্রকৃতি । ক্ষমা করে প্রভু, ক্ষমা করে! মোরে. 
আমি চণ্ডালের কন্তা, 
মোর কৃপের বারি অস্তচি। 
আমি চণ্ডালের কন্যা । 


চণ্ডালিক| 


তোমাৰে দেব জল হেন পুণ্যের আমি 
নহি অধিকারিণী। 
আমি চণ্ডালের কন্তা ৷ 
আনন্দ। যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্া। 

' সেই বারি তীর্থবারি যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রাস্তেরে জিঞ্ধ করে সেই তো পবিত্র বারি 
জল দাও আমায় জল দাও। _ 

জলদান 
কল্যাণ হোক তব কল্যাণী ॥ 
' প্রস্থান 
প্রকৃতি। শুধু একটি গগু,য জল, 
আহা, নিলেন তাহার করপুটের কমলকলিকায়। : 
আমার কূপ যে হল অকূল সমুদ্র-- 
এই-যে নাচে, এই-ষে নাচে তরঙ্গ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-- 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো, কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরমমুক্তি । 
একটি গগু,ষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মাস্তরের কালি ধুয়ে দিল গো 
শুধু .একটি গগুয জল ৷ 


মেয়ে-পুর্লহের প্রবেশ 
ফসল কাটার আহ্বান "গান 
মাটি তোদের ডাক দিয়েছে-- আয় রে চলে 
আয় আয় আয়। 
ভালা যে তার তরেছে আদ পাকা ফসলে 
মরি হায় হায় হায়। 


চালিকা 


হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
৷ দিগ্বধূরা ফসল-ক্ষেতে, 
রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে 
মরি হায় হায় হায়। 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাসি উঠল জেগে, | 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
_ বনের খুশি ধরে না গো, ওই-যে উলে-_ 
মরি হায় হায় হায় ॥ 
প্রকৃতি । ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজ-ভোল] মন, আছে দুরে কোন্‌_ 
করে স্বপনের সাধনা। 
ধরা দেবে ন! অধরা ছায়া, 
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়াঁ_ 
জানি না এ কী দেবতারই দয়া, 
জানি না এ কী ছলন৷ ৷ 
আধার অঙ্গনে প্রদীপ জ্বালি নি, 
দ্ধ কাননের আমি যে মালিনী, 
শূন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
করি নিশিদিনযাপনা। 
যদি সে আসে তার চরণছায়ে 
বেদনা আমার দিব বিছায়ে, 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত 
রিক্ত জীবনের কামনা 


৭$৬ চণ্ডালিক1 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্ধ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন 


বৌদ্ধনারীগণ । স্বৰ্ণবৰ্ণে সমূজ্জল নব চম্পাঁদলে 
বন্দিব শ্রীমুনীন্রের পাদপন্মতলে । 
পুপ্যগন্ধে পূর্ণ বায়ু হল স্থগন্ধিত, 
পুষ্পমাল্য করি তার চরণ বন্দিত ॥ 


প্ৰস্থান 


প্রকৃতি। ফুল বলে, ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির প’রে। 
দেবতা ওগো, তামার সেবা আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধুলিতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে, দাও ভুলিতে, দাও ভুলিতে-- 
'_ নাই ধূলি মোর অস্তরে_ 
নাই নাই ধূলি মোর অন্তরে । 
_ নয়ন তোমার নত করো, 
, দলগুলি কাপে থরোথরো থরোথবে! | 
চরণপরশ দিয়ে| দিয়ো, 
ধুলির ধনকে করো স্বৰ্ীয়--- দিয়ে| দিয়ে| দিয়ে 
_ ধরার প্রণাম আমি তোমার তবে। 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে ৷ 
পুরাণে শুনি না কি তপ করেছেন উম! 
রোদের অলনে-_ 
| তোর কি হল তাই। 
প্রকৃতি। হামা, আমি বসেছি তপের আসনে ॥ 
_ ম|। তোর সাধনা কাহার জন্তে ॥ 
[ প্রৰৃতি। যে আমারে দ্বিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
' বচনহার| আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 


চণ্ডালিকা ৭১৭ 
যে আমারি জেনেছে নাম 
ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তারি বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অস্তরে মলিন যাহ! আছে কুদ্ধ-- 
অপমাননাগিনীর খুলে যায় পাক ॥ 
ম|। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাঁতালবাসী অপদেবতার ইশার! 
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে 
আমি মন্ত্র পড়ে কাটাব তার মায়া ॥ 
গ্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-- 
জল দাও, জল দাও, জল দাও ॥ 
মা। পোড়া কপাল আমার ! 
কে বলেছে তোকে ‘জল দাও’ ! 
সেকি তোর আপন জাতের কেউ । 
প্রকৃতি। হা! গো মা, সেই কথাই তো! ব’লে গেলেন তিনি, 
তিনি আমার আপন জাতের লোক । 
আমি চণ্ডালী--- সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা । 
\ শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যদি নাম দাও ‘চণ্ডাল’ 
তা ব'লে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অস্তচি হবে কি তার জল। 
তিনি ব'লে গেলেন আমায়-- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, | 
মানবের রক্ত তোমার নাড়ীতে। 


এ১৮৮ ক... 


প্রকৃতি ৷ 


চগ্ডালিকা 


ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা বটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 

রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আমি সে দাসী নই। 

ছ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আমি নই চণ্ডালী ॥. 

কী কথা বলিস তুই, আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 

তোর মুখে কে দ্বিল এমন বাণী। 


স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 


তোর গতজন্মের সাখি । 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 

এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা, বা বা! করে রোদ্দুর, 
স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় মা-মর! বাছুরটিকে । 
সামনে এসে দাড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার 
বললেন, “জল দাও, জল দাও, জল দাও ৷” 
শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ 

বল্‌ দেখি মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 


৷ কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 


আমাকে দিলেন সহস! 
মানুষের তৃষ্ণা-মেটানে| সম্মান ॥ 


বলে দাও জল, দাও জল, দাও জল। 


দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
বলে দাও জল। 
কালে! মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 


চগ্ডালিক! 


চাতক বিহ্বল 
বলে দাও জল, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে। 
কার স্থগভীর বাণী দিল হানি 
কালে! শিলাতল-_- 
বলে দাও জল, দাও জল / 
মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
| তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে। 
| মন্ত্ৰ কৰেছে কে তোকে ॥ 
প্রকৃতি । সে যে পথিক আমার, 
হৃদয়পথের পথিক আমার। 
হায় বে, আর সে তো এল না, এল না, 
এ পথে এল না। 
আর সে যে চাইল না জল। 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস 
সে যে চাইল না, চাইল না, চাইল না জল ॥ 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে । 
চক্ষে আমার তৃষা । 
আমি বুষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সস্তাপে প্রাণ যায় যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শূন্যে ধাঁওয়ায়--- 
অবগুঠন যায় যে উড়ে। 


5১৪৯ 


৭২০ ৰ , চণ্ডালিক! 
যে ফুল কানন করত আলো! 
ঢ় _ কালো হয়ে সে শুকালো__ 
কালো” কালো হয়ে সে শুকালো হায়। 
ঝনারে কে দিল বাধা-- 
নিষ্ঠুর পাষাখে বাধা 
দুঃখের শিখরচুড়ে ॥ 
মা। বাছা, সহজ ক'রে বল্‌ আমাকে 
মন কাকে তোব চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর 
রয়েছে তো অনেক আপন জন । 
আকাশের চাদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
প্রকৃতি । আমি চাই তারে 
আমারে দিলেন যিনি সেবিকা সম্মান, 
ঝরে-পড়া ধুতরে! ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে। 
ওগো! প্রভু, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরে! পরো আপন গলায়, 
ব্যর্থ হতে তারে দিয়ো না, দিয়ো না ॥ 
রাজবাড়ির ন্নুচরের প্রবেশ 
অনুচয়। সাত দেশেতে খুঁজে খুজে গো, 
শেষকালে এই ঠাই '_ 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই ৷ 
মা। কেন গো, কী চাই । 
অনুচর । বানীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে- 
'_ সেই নিদ্বাক্কণ শোকে 


চগ্ডালিকা 


ঘুম নেই তীর চোখে ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে ও চারণের বউ। 
মা। উড়োপাখি আসবে ফিরে এমন কী গুণ জানি। 
অনুচর। মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না_ 
শুনবে না তোর রানী । 
জাতু ক'রে মন্ত্র পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে ও চাঁরণের বউ ৷৷ 


প্ৰস্থান 


প্রকতি। ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো। 
মন্ত্ৰ জানিস তুই, 
মন্ত্ৰ প'ড়ে দে তাকে তুই এনে। 
ম|। ওরে সর্বনাশ, কী কথা তুই বলিস 
আগুন নিয়ে খেলা! 
শুনে বুক কেঁপে ওঠে ভয়ে মরি ॥ 
প্রকৃতি । আমি ভয় করি নে মা, ভয় করি নে। 
ভয় করি, মা, পাছে সাহস যায় নেমে-_ 
পাছে নিজের আমি মৃল্য ভুলি। 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার একি আশ্চর্য! 
এই আশ্চধ সে'ই ঘটিয়েছে । 
তারে বেশি ঘটবে না কি-- 
আমবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আচলে ?। 
মা। তাঁকে আনতে যদি পারি 
মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার। 
জীবনে কিছুই যে তোর থাকবে না বাকি ॥ 
প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
কিছুই না, কিছুই না। 
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মা। 


চখালিক! 


যদি আমার সব মিটে যায়, সব মিটে যায়, 
তবেই আমি বেঁচে যাব যে চিরদিনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে কিছু এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে_ 
আজ জেনেছি, আমি নই-ঘে অভাগিনী ; 
দেবই আমি, দ্েবই আমি, দেবই 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার। 
পড় তোর মস্তর, পড়, তোর মস্তর, 
ভিক্ুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সে’ই তারে দিবে সম্মান . 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে ॥ 
বাছা, তুই যে আমার বুক-চের| ধন। 
তোর কথাতেই চলেছি পাপের পথে পাপীয়পী! _ 
হে পবিত্র মহা পুরুষ, 


, আমার অপরাধের শক্তি যত 


_ ক্ষমার শক্তি তোমার আরো অনেক গুণে বড়ো । 


প্রকৃতি । 


তোমারে করিব অসন্মান 
তৰু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম ॥ 
দোষী করে| আমায়, দোষী করো । 
ধুলায়-পড়| স্নান কুহুম পায়ের তলায় ধরে]। 
অপরাধে ভর! ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, আহা, 
তার পরে সেই শৃন্ত ডালায় তোমার করুণা ভরো-_ 
আমায় দোষী করো। 
তুমি উচ্চ, আঁমি তুচ্ছ ধরব তোমায় ফাদে 
আমার অপরাধে। _ 


খাপছাড়া 


চণ্ডালিকা 


আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্কশুন্ত গো_ 
ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রটি গলায় তোমার পরো ৷ 
মা। কী অসীম সাহস তোর মেয়ে ॥ 
প্রকৃতি। আমার সাহস! 
তার সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে 
, জল দাও, জল দাও, জল দাও | 
ওই একটু বাণী তার দীপ্তি কত-- 
আলে! করে দিল আমার সারা জন্ম-_ 
তার দীপ্তি কত! . 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
উথনি উঠল রসের ধারা 
মা। ওরা কে যায় পীতবসন-পরা সন্ন্যাসী ॥ 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


ভিক্ষুগণ। নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়। 
নমে] নমো গোতমচন্দিমায় | 
নমো নমোনন্তগুণগ্রবায় । 
নমে] নমো সাকিয়নন্দনায় | 
প্রকৃতি। মা, ওই-যে তিনি,চলেছেন সবার আগে আগে! 
ওই-যে তিনি চলেছেন । 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন নাঁ_ 
তাঁর নিজের হাতের এই নৃতন স্থটিরে 
আর দেখিলেন না চেয়ে। 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটি তোর আপন রে! 
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হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোরে মাটিতে 
সবার পায়ের তলায় ॥ 
মা। ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ 
আনবই, আনবই, আনবই তারে মন্ত্র পড়ে । 
প্রকৃতি। পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্টর মন্ত্র 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে জড়ায়ে ধকক ওর মনকে । 
যেখানেই যাঁফ, কখনে। এড়াতে আমাকে 
_ পারবে না, পারবে না ॥ 
আকর্ষণমস্ক্রে যৌগ দেবার জন্তে 
ম। তার শিয্ঠাদলকে ডাক দিল 
মা। আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আয়! . 
আয় তোরা আয় ॥ 
তাদের প্রবেশ ও নৃত্য 


যায় যদি যাক সাগরতীরে 
আবার আস্থক, আবার আস্থক, আঁস্থক ফিবে। হায়! 
রেখে দেব আসন পেতে হৃদয়েতে  ' 
পথের ধূলে। ভিজিয়ে দেব অশ্ৰুনীরে। হায়! 
যায় যদি যাক শৈলশিয়ে--- 
আস্থক ফিরে, আন্ক ফিরে । 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, ডাকব উহায়-- = 
আমার স্বপন ওর জাগরণ বইবে ধিরে | হায়। 
মায়ানৃত্য 
ভাবনা করিস নে তুই - 
এই দেখ, মায়াদর্পণ আমার--- 
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হাতে নিয়ে নাচবি যখন 
দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা। 
এইবার এসো এসো কত্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাওবনৃত্য । 
এইবার এসো এসো । 


তৃতীয় দৃশ্য 
মায়ের মায়ানৃত্য 


গ্রকৃতি। ওই দেখ, পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-_ 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধন! সন্গ্যাসীর = 
শু পাতার মতন । 
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
মে-ঘে ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে 
ছুকদুরু করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি। 
দুরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র__ 
তল নেই, কূল নেই তার। 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে। 
মা। এইবার আয়নার সামনে নাচ, দেখি তুই, 
দেখ. দেখি কী ছায়| পড়ল। 
প্রকৃতির নৃত্য 
গ্রকুতি। লজ্জা! ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাছ টী 
অভিশাপ দিচ্ছেন কারে। 
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নিজেরে মারছেন বহ্নির বেত্র, 
শেল বিধছেন ঘেন আপনার মৰ্মে ॥ 
মা। ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
| শেষে তোর কী হবে দশা। 
প্রকৃতি। আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, বুক ফেটে যায় । 
আমি দেখব না। 
কী ভয়ঙ্কর দুঃখের খঘৃণিঝঞ্চা 
মহান বনম্পতি ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্রভেদ্ী তার গৌরব । 
আমি দেখব না, আমি দেখব না, 
আমি দেখব না তোর দর্পণ-_ না নানা 
মা। থাক থাক তবে, থাক এই মায়! । 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী যদি ছি'ড়ে যায় যাক, 
ফুরায়ে যায় যদি যাক নিশ্বাস ॥ 
প্রকৃতি । সেই ভালো, মা, সেই ভালে৷ ৷ 
থাক তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোর-- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই ।:". 
না না না__ পড়, মন্ত্ৰ তুই, পড়, তোর মন্ত্ৰ 
পথ তো আব নেই বাঁকি। 
আসবে সে, আনবে সে, আনবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানাঁয় আসবে । 
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পান্থ, 
বুকের জাল! দিয়ে আমি জালিয়ে দিব দ্বীপখানি-- 
সে আসবে, ও সে আসবে । | 
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দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার। 
নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জালি, 
শোধন হবে এ মোহের কালি-__ 
মরণব্যথ! দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 
মা। বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, _ 
প্রাণ মোর এল কণ্ঠে। 
প্রকৃতি। মা গো, এত দিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাহার ।, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে। _ 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্দ্ৰস্থৰ্য পেরিয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আমছে-- 
কাপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ॥ 
মা। বল্‌ দেখি, বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় ॥ 
প্রকৃতি। ঘন কালো মেঘ তার পিছনে, 
চারি দিকে বিদ্যুৎ চমকে, 
অঙ্গ ঘিরে ঘিরে তার অগ্নির আবেষ্টন-- 
যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি ! 
তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমৃত্তি 
গজঞ্জিছে বিষনিশ্বাসে, | 
কলুষিত করে তার পুণ্যশিখা 


আনন্দের ছায়া-অভিনয় 


মা। ওরে পাধাণী, কী.নিষুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ 


এখনে! তো আছিস বেঁচে ॥ 
[৪৭ 
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প্রকৃতি । ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, তার 
নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
নিষ্ঠর পণ আমার, 
আমি মান্ব না হার, মান্ব না হার 
বাধব তারে মায়াবাধনে, 
জড়াব আমারি হামি-কাদনে। 
ওই দেখ, ওই নদী হয়েছেন পার 
এক! চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তার চোখের সন্মুথে-_ 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


মাকে নাড়া দিয়ে 


ছর্বল হোস নে, হোস নে। 
এইবার পড়, তোর শেষনাগমন্ত্র_ 
ৰ _ নাগপাশবন্ধনমন্ত্ৰ ॥ 
ম|। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবানিনী নাগিনী । জাগে নি। 
বাজ, বাজ, বাজ, বাশি, বাজ, রে 
ষহাভীমপাতালী রাগিণী। 
জেগে ওঠ, যায়াকালী নাগিনী। জাগে নি। 
ওরে যোর মন্ত্রে কান দে-- 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে-_ 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে, 
গহ্বর হতে তুই বার হু, 
সঁপ্তসমূত্ৰ পার হ। 
বেঁধে তারে আন্‌ বে 
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টান্‌ বে, টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাগল, লাগল-_ 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেঁধে আনল, বেঁধে আনল, বেঁধে আনল ॥ 
এইবার নৃত্যে করো আহ্যান-_ 
ধর্‌ তোর! গান। 
আয় তোরা! যোগ দিবি আয় যোগিনীর দল। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা জায়। 
সকলে। ঘুমের ঘন গহন হতে যেমম আসে স্বপ্ন 
তেমনি উঠে এনো এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জ্বলে অগ্নি 
তেমনি তুমি এসো এসো ৷ 
ঈশানকোণে কালে! মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমনি তুমি চমক হানি এসে! হৃদয়তলে, 
এসো তুমি, এসো! তুমি, এসো এমে৷ 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন-ইশারায় 
যেমন আমে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাগে, 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসে| ৷ 
সুদূর হিমগিরির শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্তাধারা যেমন নেমে আসে-- 
' তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো! ॥ 


৭২৯ 


এ চণ্ডালিক! 


মা। আর দেরি করিস নে, দেখ, দর্পণ 
আমার শক্তি হল যে ক্ষয় । 
প্ৰকৃতি। না, দেখব না, আমি দেখব না। 
আমি সুনব-- 
মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব 
তীর চরণধ্বনি। 
ওই দেখ্‌, ওই এল ঝড়, এল বড়, 
তার আগমনীর ওই ঝড় 
পৃথিবী কাপছে থরোথরে! থরোথরো, 
গুরুগুক করে মোরু বক্ষ ॥ 
মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আলে 
হততাগিনী ॥ 
প্রকৃতি । অভিশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয় 
আনছে আমার জন্মাস্তর, 
মরণের সিংহদ্বার ওই খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা । 
ওগো আমার সৰ্বনাশ, 
ওগে| আমার সৰ্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উধে্ব বাখে! 
তব চরণ জ্যোতির্য় ॥ 
মা। ও নিঠুর মেয়ে, 
আর সহে না, সহে না, সহে না 


চণ্ডালিক! 


প্রকৃতি । ও মা, ও মা, ও মা, ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখনি, এখনি, এখনি । 
ও রাক্ষুসী, কী করলি তুই, 
কী করলি তুই 
মরলি নে কেন পাপীয়সী ! 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমূজ্জল 
শুভ্র স্থনির্যল 
সুদূর স্বর্গের আলো। 
আহা, কী ম্লান, কী ক্লান্ত--- 
আত্মপরাভব কী গভীর! 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান করিস নে বীরের 
জয় হোক তাঁর--- 
জয় হোক তার, জয় হোক ॥ 


আনন্দের প্রবেশ 


প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ । 
ক্ষমা করে, ক্ষমা করো-- 
মাটিতে টেনেছি তোমারে, 
এনেছি নীচে, 
ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পুণ্যলোকে । 
ক্ষমা করে| 
জয় হোক তোমার, জয় হোক, 
জয় হোক, জয় হোক। ক্ষমা করো। 


৭৩১ 


৭৩২ | ৰ | | চণ্ডালিকা 


আনন্দ। কল্যাণ হোক তব কল্যাণী ৷ 
সকলে বুদ্ধকে প্রণাম 


সকলে ৷ বুদ্ধে! হুহদ্ধে৷ ককুণামহাগ্রবে। 
যোচ্চস্ত স্থক্ধববর্ঞাণলো চনে! 
লোকস্স পাপূপকিলেসঘাতকো৷ 
বন্দামি বুদ্ধং অহমাদরেণ তং ॥ 


সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে । 


লেখার কথা মাথায় যাঁদ জোটে 
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 


শ্যামা - 
প্রথম দৃশ্য 
‘বস্রুস্নে ও তাহার বন্ধু 
বন্ধু। তুমি ইন্্রমণির হার 
এনেছ স্থবৰ্ণস্বাপ থেকে ৷ 
তোমার ইন্দ্রমণির হার 
হা কানে যে তার খবর দিয়েছে কে। 
আমায়, রাজবাড়িতে দেব বেচে 


নে ইন্দ্ৰমণির হার 
মতো তুমি যাবে 
লা. 
আমি অনেক করেছি বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা--- 
নানা না, 
এ তো হাটে ৰিকোবার নয় হার-- 
নানা ন।। 
কণ্ঠে দিব আমি তারি 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি 
“ওগো, আছে সে কোথায়, 
আজও তারে হয় নাই চেন! । 
নানানা বন্ধু॥ 
বন্ধু। ও জাননাকি 
পিছনে তোমার 
ব্রসেন। জানি জানি, তাই রা ৷ 
চলেছি দেশাস্তর 


এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবত! 
বাধার সঙ্গে যুবো--- bl 


৭৩৬ 


৭৩৪ শ্যাম! 
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প্র | * এ মানিক দেব ঘারে অমনি তারে পাব খুঁজে, 
চলেছি দেশ-দেশাস্তর ॥ 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বজ্গসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামো, থামে৷-- 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে। 
আমি নগর-কোটালের চর ॥ 
বঙ্ত্ৰসেন। আমি বণিক, 
আমি চলেছি আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশাস্তর ॥ 
কোটাল। কী আছে তোমার পেটিকায় ॥ 
বন্ত্ৰসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস । 
কোটাল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরে! না পরিহাস । 
বঙ্গসেন। এই পেটিক! আমার বুকের পাঁজর যে রে 
সাবধান ! সাবধান ! তুমি ছুয়ে! না, ছয়ো না এরে ৷ 
__ তোমার মরণ নাহয় আমার মরণ 
যমের দিব্য কর যদি এরে হরণ-_ 
চুয়ে| না, ছুয়ো না, ছুয়োনা। 


ব্জসেনের পলায়ন 
সেই দিকে তাকিয়ে 
কোটাল। ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাও কোথা । 
| মশানে তোমার শূল হয়েছে পৌতা-_ 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইষ্টদেবতারে স্মবিয়ো এখন থেকে । 
প্রস্থান 


শ্যামা ৭৩৫ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


শ্যামার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে 
নান! কাজে নিযুক্ত 


সধীর1। হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব-_ 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মন্দিরে, 
কোন্‌ সে নিকদেশ-লাগি আছ জাগিয়া । 
্বপনরূপিণী অলোকন্থন্দরী 
অনক্ষ্য-অলকাপুরী-নিবাসিনী, 
তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় হদয়মাঝারে । 


উত্বীয়ের প্রবেশ 


সথীরা। ফিরে যাও, কেন ফিরে ফিরে যাও 
বহিয়া-_ বহিয়া বিফল বাসনা। 
চিরদিন আছ দূরে 
অজানার মতো! নিভৃত অচেনা পুরে । 
কাছে আস তবু আস না, 
ৰহিয়া বিফল বাসন] ৷ 
পারি না তোমায় বুঝিতে-_ 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, 
বাহিরে চাহ না খুজিতে ? 
নাবলা তোমার বেদনা যত 
বির্হপ্রদীপে শিখারই মতো, 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়! নীরব কী সম্ভাষণ! 
বহিয়া বিফল বাসনা ॥ 
উত্তীয়। মায়াবনবিহারিণী হরিণী 
গহন ্বপনসঞ্চারিণী, 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ অকায়ণ। 


_ ৭৩৬ 


সখীর!। 


শ্যাম! 


থাক্‌ থাক্‌ নিঙ্গমনে দূরেতে, 
আমি শুধু বাশির স্থরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন 
অকারণ। 
হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না, হোয়ে! না সথা। 
নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো না, লোয়ে না 
আধার গুহার তলে ৷ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্ৰবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 
অকারণ। 
দূর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহভোরে বাধিব 
বাধনবিহীন সেই যে বাধন 
অকারণ ॥ 
হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_ 
_ নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমিক তাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি 
ফলিবে চরম ফলে ॥ 


প্রস্থান 


সধীসহ শ্যামার প্রবেশ 


সখী। জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 


কোরো না হেলা হে গরবিশী। 
বুথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা_ 
স্থধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি : 
হে গরবিনী। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাড়ায় পাশে, হায়-_ 


শ্যাম! ৭৩৭ 


হেসে চলে যায় জোয়ারজলে ভাসিয়ে তেল।। 
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো! জিনি 
হে গরবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গে! নিয়ে ফুলের ডালা, 
কী দিয়ে তখন গার্ধিবে তোমার বরণমাল। 
হে বিরহিণী। 
বাজবে বাশি দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চৰণ ফেলা দিনঘামিনী, 
হে গরবিনী ॥ 
শ্যাম । ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
প্রতিদিন শত তৃচ্ছের আড়ালে আড়ালে আড়ালে। 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবায়ু আনো পুষ্পবনে । 
ঘুচাও বিষাদের কুহেণিকা, | 
নব প্রাণমন্ত্রের আনো বাণী। _ 
পিপাসিত জীবনের ক্ষুৰ আশ! 
আধারে আধারে খোজে ভাষা-_ 
শৃন্তে পথহার! পবনের ছন্দে, 
ঝ'রে-পড়া বকুলের গন্ধে ৷ _ 


সধীদের নৃত্যচর্চা, শেষে স্যামার সজ্জা-সাধন । এমন সময় 
বজ্ৰসেন ছুটে এল । পিছনে কোটাল 


কোটাল। ধর্‌ ধরু, ওই চোর, ওই চোৱর। 


1 রং 
৭৩৮ ++ শ্যাম! 


বজসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর। 
_ অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফায়ে- 
কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর ॥ 
উভয়ের প্রস্থান 


বজ্ৰমেন যে দিকে গেল 
ষ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল 


শ্যাম] । আহ| মরি মরি, 
মহেক্রনিন্িতকাস্তি উন্নতার্শন 
কারে বন্দী করে আনে 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শীপ্র যা লো, সহচরী, যা লো, যা লে!-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যামা ডাকিতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার, 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া করি ॥ 


জ্যাম! ও সবীদের প্রস্থান 


সখী। ুন্দরের বন্ধন নিষুরের হাতে 
_ ঘুচাবে কে। কে! 
নিঃসহায়ের অশ্রবারি পীড়িতের চোখে 
মুছাবে কে। কে! 
আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বন্ুদ্ধরা, 
অন্যায়ের "আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা__ 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দুৰ্বলেৱে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে । 
সহচরীর প্রস্থান 


স্যাম! 


বজ্সেন ও কোটীল -সহ স্তামার পুনঃপ্রবেশ 


স্যাম।। তোমাদের একি ভ্রান্তি 


কে ওই পুরুষ দ্বেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি। 
এমন করে কি ওকে বাধে! 
দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ৷ 


কোটাল। চুরি হয়ে গেছে রাজকোযে-_ 


শ্যাম|। 


কোটাল। 


বসঞ্লসেন। 


স্যাম! 


চোর চাই যে ক'রেই হোক, চোর চাই । 
হোক-না সে যে-কোনো লোক, চোর চাই । 
নহিলে মোদের যাবে মান ॥ 
নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগিহ্‌ সময় ॥ 
রাখিব তোমার অনুনয়-- 

দুই দিন কারাগারে রবে, 

তার পর যা হয় তা হবে।॥ 
এ কী খেলা হে সুন্দরী, 
কিসের এ কৌতুক । 

দাও অপমানদুখ, কেন দাও অপমানদুখ-_ 


মোরে নিয়ে কেন, কেন, কেন এ কৌতুক ॥ / 


নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 

মোর অঙ্গের স্বৰ্ণ-অলঙ্কার 

সঁপি দিয় শৃঙ্খল তোমার 

নিতে পারি নিজ দেছে। 

তব অপমানে মোর অস্তরাত্মা আজি 
অপমান মানে । 


'_ বজ্লদেনকে দিয়ে প্রহরীর প্রস্থান 


৭৩৯ 


ৰ 


৭৪০ 


স্যাম! 
সঙ্গে গাম কিছু দুর গিয়ে ফিয়ে এসে ' 


ক্কাষ| ৷ বাজায় প্রহরী ওরা অন্তায় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বধিবে ব'লে কারাগারে বাধে। 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগে। শোনো 
আছ কি বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে 
অবিচারের ফাদে 
' অন্ঠায় অপবাদে ॥ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্তীয়। ন্তায় অন্তায় জানি নে, জানি নে, জানি নে-_ 
শুধু তোমারে জানি, তোমারে জানি 
ওগে! সুন্দরী । 
চাও কি প্রেমের চরম মূল্য-- দেব আনি, 
দেব আনি ওগো স্থন্দয়ী। 
প্রিয় যে তোমার, বাচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণধণ--- 
' ভাহারি সঙ্গে তোমারি বক্ষে 
বাধা রব চিরদিন 
মরণডোরে। 
কেমনে ছাঁড়িবে মোরে, ছাড়িবে মোরে 
ওগো সুন্দরী ॥ 


শ্রামা। এতদিন তুমি, সখা, চাহ নি কিছু 


সখা, চাহ নি কিছু-- 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু, 
চাহ নি কিছু। 
রাজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান । 


উত্তীয় 


সখী। 


উত্তীয়। 


শ্যাম! ৭৪১ 


তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু। 
তুমি চাহ নি কিছু, সখা, চাহ নি কিছু । 
আমার জীব্নপাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ দান-_ 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ । 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান । 
বিদায় নেবার সময় এবার হল--- 
প্ৰসন্ন মুখ তোলো, 
মূখ তোলো, মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সঁপিয়া যাব প্রাণ চরণে। 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, 
যারে জান নাই, 
গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধ'রে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অল্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল 


তোমার প্রেমের বীর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সধীরে করিলে দ্বান। 
তব মরণের ভোরে কাধিলে বাধিলে ওরে 
অসীম পাপে অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্থ 
কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের স্বৰ্গ ॥ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী, লহে। লহো লহো মোরে বাধি। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র-- 


hl fd 


শ্যাম! 


। আমি এক! অপরাধী। 


কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুরি ? 


উত্তীয়। 


স্থী। 


হামা । 


প্রহরী । 


এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী--- 
রাজ-আতভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পরিতাপে আমি কাঁদি । 
'_ উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 


বুক যে ফেটে যায় হায় হায় রে। 

তোর তরুণ জীবন দিলি নিষ্কারণে 
মৃত্যুপিপালিনীর পায় রে ওরে সখা। 

মধুর দুর্লভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি কেন অকালে 
পুষ্প বিহীন গীতিহারা মরণমরুর পারে ওরে সথা ॥ 


প্ৰদ্থান 
কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 
নাম লহো দেবতার । দেরি তব নাই আর--- 


দেরি তব নাই আর। 
ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড । তোর 
অস্ত যে নাই আম্পর্ধার ॥ 
গ্যামার দ্ৰুত প্রবেশ 


থাম্‌ রে, থাম রে তোর, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা, মিথ্যা সবই 
আমারি ছলনা ও যে-_ | 
বেঁধে নিয়ে য| মোরে বাজার চরণে ॥ 
চুপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নারী 
বাধা দিয়ে! না, বাধা দিয়ে! না ॥ 


ছুই হাতে মুখ ঢেকে স্থামায প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হতা! 


যদ ধরা পড়ে সে যে নয় এঁকান্তিক এ 
ঘোর বৈদান্তিক, 
দেখ গম্ভীরতায় নয় অতলান্তিক, 
যাঁদ দেখ কথা তার 
কোনো মানে মোদ্দার 
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্‌ভ্রান্তিক, 
মনখানা পেশছয় খ্যাপামির প্রান্তিক, 
তবে তার শিক্ষার 
দাও যাঁদ ধিন্ধার 
শুধাব বধির মুখ চাঁরটা কী কারণে। 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা ধ্ৰনিত হয় বেদ উল্চারণে। 
একটাতে কাঁবতা 
রসে হয় দ্রবিতা, 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে। 
নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছ্ৰাসিয়া ৷ 
তাই তাঁর ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আঁসয়া। 
চতুর্মখের চেলা কাঁবাটরে বললে 
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দিলে । 
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাসৃম্টিতে তবু ঝোঁকটাও অল্প না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩ ভাদ্র ৯৩৪৩ 


৪৮ 


সখী । 


বজসেন । 


শ্যাম৷। 


শ্যাম! 


কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো 

দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি ছুর্দিনহূর্ধোগে, 

মর্ণমহিম] ভীষণের বাজালো বীশি। 

অকরুণ নির্মম ভুবনে দেখিম্থ এ কী সহস|--- 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নিৰ্ভয় হাসি ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাজে গুরু গুৰু শঙ্কার ডস্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে ভীষপনীরবে। 
কত বব স্থখন্বপ্ের ঘোরে আপনা ভুলে-_ 
সহস| জাগিতে হবে । 


ব্জসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে বাখিয়ো-- এসো এসো-- 
তোমা-সাথে এক আোতে ভামিলাম আমি, 
হে হাদয়ন্বামী, জীবনে মরণে প্রভু ॥ 

আহা, এ কী আনন্দ ! 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্ত, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত্তসুগন্ধ ৷ 
এলে কারাগারে রূজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী ॥ = 


বোলো না, বোলো না, বোলো না-- আমি দয়াময়ী } 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 


৭৪88 


ব্জলেন। 


সথী। 


শ্যামা 
আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না। 
জেনো প্রেম চিরখণী আপনারি হরফে 
জেনো! প্ৰিয়ে । 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে 
জেনো প্ৰিয়ে । 
কলঙ্ক যাহা! আছে দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার "পরে তার অমৃত সে বরষে 
জেনো প্ৰিয়ে ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাপাবে দৌোহাৱে-- 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও, দাও। 
ভুলিব ভাবনা, পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাঁও, দাও দাও, দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
হৃদয় তুলিল, দুলিল দুলিল। 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও দিগ্বিদ্বিক, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও, দাও ॥ 
হায়, হায় রে, হায় পরবাসী, হায় গৃহছাড়! উদাসী 
অন্ধ অদৃষ্টের আহবানে 
কোথা অজান] অকূলে চলেছিন ভাসি। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাশি । 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাথে মরণের ফাসি। 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্রপবজ্জে 
সঞ্চিত নীরব অট্টহাসি হাহা) 


০] | ৭৪৫ 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্থন্দরী 


সখীগণ । 


কোথা তারে ধরি-- কোথা তারে ধরি। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে ন|-- 
এমন ক্ষতি বাজার সবে না, রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফান্তনের অঙ্গন শূন্য করি। 
রে কে তুই ভুলালি, তারে কে তুই ভুলালি-_ 
ফিরিয়ে দে তারে, মোদের বনের ছুলালী 

তারে কে তুই ভুলালি। 

প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 

এল আমাদের সখী। | 
দেরি কোরো! না, দেবি কোরে! না, দেরি কোরো না 

কেমনে যাবে অজান] পথে 

অন্ধকারে দিক্‌ নিরথি হায়। 

অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
গ্রলয়রাতে সে উঠেছে জেগে-- অচেনা প্রেমে। 
ধবতারাকে পিছনে রেখে 

ধূমকেতুকে চলেছে লখি হাঁয়। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 

আর কখনো ফিরিবে ওকি হায়। 
দেরি কোরো না, দেরি কোরো না, দেরি কোরো না। 
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প্রহ্রী। দ্রাড়াও, কোথা চলে, তোমরা! কে বলো বলো ॥ 

সধীগণ । আমরা আহিরিনী, সারা হুল বিকিকিনি-_ 

| দুর গায়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে ॥ 

প্রহরী । ঘাটে বসে হোথা ও কে। 

সখীগণ। সাথি মোদের ও যে নেয়ে--- 
যেতে হবে দূর পারে, এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে সাথি মোদের ও যে নেয়ে 
ওগো! প্রহরী, বাধা দিয়ে! না, বাধ! দিয়ে! ন! 

মিনতি করি ওগে। প্রহরী ॥ 


প্রস্থান 


স্থী। কোন্‌ বাধনের গ্রন্থি বাধিল দুই অজানারে 
এ কী সংশয়েরই অন্ধকারে 
দিশাহার! হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণীখানি ধায় রে কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বজসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


বঙ্ত্ৰমেন। হৃদয়বসস্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল 
'_ সেই প্রেম এই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল, রূপ নিল। 
এই ফুলহারে, প্ৰেয়সী, তোমারে বরণ করি-_ 
অক্ষয়মধুর হুধাময় হোক মিলনবিভাবরী। 
প্রেয়মী, তোমায় প্রাণবেদিকাঁয় প্রেমের পূজায় বরণ করি। 
কহো কছো মোরে প্ৰিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে । 
অয়ি বিদেশিনী, 
তোমার কাছে আমি কত খণে খণী। 
শ্যাম|। নহে নহে নহে-- সে কথা এখনো নহে । 


হামা 


'সহচরী। নীরবে থাকিস সখী, ও তুই নীরবে থাকিস 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাটা 
তারে আপন বুকে বি ধিয়ে রাখিস। 
দয়িতেরে দিয়েছিলি স্থধা। 
আজিও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ। 
যে জনে তুই মরিবি মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস । 
বজ্ৰসেন। কী করিয়া! সাধিলে অসাধ্য ব্রত কহে! বিবরিয়!। 
জানি যদি, প্ৰিয়ে, শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ ॥ 
শ্যামা । তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
আরে স্থকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা 
বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ নিজ-পরে লয়ে 
সঁপেছে আপন প্রাণ ॥ 
বজসেন। কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্টা, জীবনে পাবি.ন। শাস্তি । 
ভাঙিবে--ভাঙিবে কলুষনীড় বজ্ৰ-নমাঘাতে ॥ 
হ্যামা। হে, ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করে৷। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদদারুণতর। 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করে|, তুমি ক্ষমা করো! ৷ 
বজলমেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগ 
এ জীবন করিলি ধিক্কৃত ! 
কলক্ষিনী, ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী 
কলঙ্ষিনী ॥ 
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হ্যাম| ৷ 


বঞ্্ৰসেন ৷ 


হামা 


তোমার কাছে দোষ করি নাই, দোষ করি নাই। 


দোষী আমি বিধাতার পায়ে, 


তিনি করিবেন রোষ- সহিব নীরবে । 
তুমি যদি না কর দয়া সবে না, সবে না, সবে না ৷ 
তবু ছাড়িবি নে মোরে ? 


শ্যামা । ছাঁড়িব না, ছাড়ি না, ছাড়ি না | 


নেপথো। 


পল্লীরমণীর] । 


তোমা লাগি পাপ নাথ, তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাড়িব না, ছাড়িব না, ছাড়িব না ॥ 
হামাকে ব্ভরসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 
বজসেনের প্ৰস্থান 


হায়, এ কী সমাপন! 
অমৃতপাত্র ভাঙিলি, করিলি মৃত্যুবে সমৰ্পণ! 
এ দুৰ্লভ প্রেম মূল্য হারালো! হারালো 
কলক্ষে, অলম্মানে ॥ 
বদ্রসেনের প্রবেশ 
তোমায় দেখে যনে লাগে ব্যথা, 
হায়, বিদেশী পাস্থ। 
এই দারুণ রৌদ্রে, এই তথ্য বালুকায় 
তুমি কি পথভ্রাস্ত। 
ছুই চক্ষুতে একি দাহ-- 
জানি নে, জানি নে, জানি নে কী যেচাহ। 
চলে! চলে| আমাদের ঘরে, 
চলে! চলে| ক্ষণেকের তরে" 
পাবে ছায়া, পাবে জল । 
সব তাপ হবে তব শান্ত ৷ 


ও কথা কেন নেয় না কানে = 


বজসেন। 


নেপথ্য । 


' স্যাম! 


কোথা চ'লে যায় কে জানে। 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে "করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত হা। 


সকলের প্রস্থান 


বজপসেনের প্রবেশ 


এসে। এসো এসো প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিষ্ফল মম জীবন, নীরস মম ভুবন, 
শৃন্ত হৃদয় পূরণ করে| মাধুরীস্থধ। দিয়ে ॥ 
সহস] নুপুর দেখিয়া! কুড়াইয়। লইল 
হায় রে, হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞগ্জনস্থর । 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে বাখিলি ধরিয়া 
বিরহ ভৱিয়| স্মরণ সুমধুর 
তার কোমলচরণম্মরণ সুমধুর । 
তোর বঙ্কারহীন ধিক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ুর ॥ 
প্ৰস্থান 


সব-কিছু কেন নিল না, নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা 
ভালো আর মন্দেরে ৷ 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু ঘন্্বেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে । 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বৰ্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে-_ 
ভালে! আর মন্দেবে । 
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শ্যাম৷ ৷ 


বন্জরসেন। 


বন্জ্রসেন। 


বন্তজরসেন। 


থয এ স্যাম! 
[1 ৰ না 


যজ্তসেনের প্রবেশ 
এসো, এসো, এসে! প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে ॥ 


হ্যামার প্রবেশ: 


এসেছি প্রিয়তম, ক্ষম মোরে ক্ষম, 

গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 

তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষম মোরে ৷ 

কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে । 
যাও যাও যাও, যাও চলে যাও ॥ 


হ্যাম। চলে যাচ্ছে। বজ্রসেন চুপ করে দীড়িয়ে 
হামা একবার ফিরে দীড়ালে। ৷ বজ্ৰমেন একটু এগিয়ে 


যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও ৷ 


বন্তরসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


ক্ষমিতে পাবিলাম না যে 
ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 


* মরিছে তাপে, মরিছে লাজে প্রেমের বলহীনতা-_ 


ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু ! 

প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি, 

পাপীরে দিতে শান্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি । 

জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে . 

যে অভাগিনী পাপের ভারে চরণে তব বিনতা ৷ 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না 

আমার ক্ষমাহীনতা পাপীজনশরণ প্রভু ॥ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের 


ভূমিকা 


ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 
ধুলোয় আসর সাজিয়ে দিয়ে 

পথের ধারে বসল জাদুকর। 
এল উপেন, এল র্‌পেন, 
দেখতে এল নৃপেন, ভূপেন, 

গোঁদলপাড়ার এল মাধু কর। 
দাঁড়ওয়ালা বুড়ো লোকটা, 
িসের-নেশায়-পাওয়া চোখটা, 

চার দিকে তার জুল অনেক ছেলে। 
যা-তা মন্দ আউড়ে, শেষে 
একটুখানি মূচ্‌কে হেসে 

ঘাসের 'পরে চাদর দিল মেলে। 
উঠিয়ে নিল কাপড়টা যেই 
দেখা দিল ধূলোর মাঝেই 

দুটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা, 
জামের আঁঠ, ছেড়া ঘাড়, 
একটিমাত্র গালার চুড়ি, 

ধুইয়ে-ওঠা ধুনুচি একখানা, 
মুড়ো বাটা খড়্‌কে কাঠির, 

নল্‌ছে-ভাঙা হংকো, পোড়া কাঠটা, 
ঠিকানা নেই আগদাপিছ্‌র, 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 

ক্ষণকালের ভোজবাঁজর এই ঠাট্রা। 


শাল্তানকেতন 
১৬ পৌষ ১৩৪৩ 


১ 

বসস্ত আওল রে! 
মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী, হৃদয় প্রাণ মম হবখে আকুল ভেল, 
জর জর রিঝসে দুঃখদহন সব দূর দূর চলি গেল। 
মরমে বহই বসস্তসমীরণ, মরমে ফুটই ফুল, 
মরমকুৱ-’পর বোলই কুহুকুহু অহরহ কোকিলকুল। 
সখি রে, উচ্ছল প্রেমভরে অব ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 
মুগ্ধ নিখিলমন দক্ষিণপবনে গায় রভসরসগান ! 
বসস্তভূষণভূষিত ত্ৰিভুবন কহিছে--- দুখিনী রাধা, 
কঁহি রে সো প্ৰিয়, কঁহি সে! প্ৰিয়তম, হৃদিবসন্ত সো মাধ! 
তান্ু কহে-- অতি গহন বয়ন অব, বসন্তসমীরশ্বাসে 
মোদিত বিহ্বল চিত্তকুঞ্জুৱল ফুল্লবাসনা-বাসে। 


২ 

শুন লো শুন লে! বালিকা রাখ কুহ্থমমালিকা, 
কুণ কুঞ্জ ফেরনু সখি, শ্যামচন্জ্র নাহি রে ॥ 

ছুলই কুস্থমমুঞ্জরি, ভমর ফিরই গুঞ্জরি, 
অলস যমুন বহয়ি যায় ললিত গীত গাহি রে ॥ 

শশিসনাথ যামিনী, বিরহবিধুর কামিনী, 
কুহ্থমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাহিছে। 

অধর উঠই কাপিয়া সথিকরে কর আপিয়া-_. 
কুঞ্ভবনে পাপিয়া কাহে গীত গাহিছে। 

মৃতু সমীর সঞ্চলে হরয়ি শিথিল অঞ্চলে 
বালিহদয় চঞ্চলে কাননপথ চাহি রে। 

কুঞ্জ-পানে হেরিয়া অশ্রুবারি ডারিয়া 
ভামু গায় _ শৃন্তকুঞ্ত, শ্যামচন্দ্ৰ নাহি রে। 

৭৫৩ 
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হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, কে শুখাওল মালা। 
বিরহবিষে দহি বহি গল রয়নী, নহি নহি আওল কালা । 
বৃঝনু বুঝন্ু, সখি, বিফল বিফল সব, বিফল এ পীরিতি লেহ।। 
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন, বিফল রে এ মঝু দেহা ৷ 
চল সখি, গৃহ চল, মুঞ্চ নয়নজল-_ চল সখি, চল গৃহকাজে । 
মালতিমাল। রাখহ বালা-_- ছি ছি সখি, মরু মরু লাজে । 
সখি লো, দারুণ আধিভরাতুর এ তরুণ যৌবন মোর । 
সখি লো, দারুণ প্রণয়ছলাহল জীবন করল অঘোর ॥ 
তৃষিত প্রাণ মম দিবসযামিনী শ্যামক দরশন-আশে । 
আকুল জীবন খেহ ন মানে, অহরহ জলত হুতাশে। 

সঙ্গনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হুম শ্যামক প্রেম সদা! ভর লাগয় মোয় ॥ 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, সো দিন আসব সখি রে 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে! মরিব হলাহল ভখি রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা ভানু নিবেদয় চরণে-- 
সদনক পীরিতি নৌতুন নিতি নিতি, নহি টুটে জীবনমরণে ॥ 


৪ 

শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর ! 
বিরহ সাথি করি দৃঃখিনী বাঁধা রজনী করত হি ভোর। 
একলি নিরল বিরল-পর বৈঠত, নিরখত যমুনা-পানে-- 
বরখত অশ্রু, বচন নহি নিকলত, পরান থেহ ন মানে। 


গহনতিমির নিশি, বিল্লিমুখর দিশি’ শূন্য কদমতকমূলে 


ভূমিশয়ন-'পর আকুলকুস্তল বোদই আপন ভুলে । 
মুগুধ মৃগীসম চমকি উঠই কভু পবিহরি সব গৃহকাঁজে, 
চাহি শূন্ত-'পর কহে করুণম্বর-_ বাজে বাশরি বাজে । 
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নিঠুর শ্যাম রে, কৈপন অব তু'হ' রহই দূর মথুরায়-_ 
বয়ন নিদারুণ কৈসন যাপমি, কৈস দিবস তব যায়! 

কৈস মিটাওসি প্রেমপিপাঁদা, কঁহা বজাওসি বাঁশি ! 
পীতবাস তু'হ' কথি রে ছোড়লি, কথি দো বঙ্কিম হাসি! 
কনকহার অব পহিরলি কে, কথি ফেকলি বনমাল! ! 
হৃদিকমলাসন শুন্য করলি রে, কনকাসন কর আলা ! 

এ দুখ চিরদিন রহল চিত্তমে, ভানু কহে-_- ছি ছি কাল|! 
ঝটিতি আও তুহুঁ হমারি সাথে, বিরহব্যাকুলা| বালা। 


৫ 

সজনি সজনি রাধিকা লো, দেখ অবহু চাহিয়া 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহিয়া ॥ 
পিনহ বাটিত কুম্ভমহার, পিনহ নীল আঙিয়া। 
সুন্দরি নিন্নর দেকে সী'থি করহ রাডিয়া ॥ 
সহচরি সব নাচ নাচ মিলনগীত গাও রে, 
চঞ্চল মঞ্জীবরাব কুঞ্জগগন ছাও রে। 

সজনি, অব উজার? মঈর্দির কনকদীপ জালিয়া, 
সুরভি করহ কুঞ্জভবন গম্ধপলিল ঢালিয়া ॥ 
মল্লিকা চমেলি বেলি কুস্থম তুলহ বালিকা, 
গাথ যুধি, গাথ জাতি, গাঁথ বকুলমালিক1; 
তৃষিতনয়ন ভাচুসিংহ কুঞ্জপথম চাহিয়া--- 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহিয়া । 


৩. 
বঁধুয়া, হিয়াঁপর আও রে! 
মিঠি মিঠি হাসয়ি, মৃদু মধু ভাষয়ি, হমার মুখ-পর চাও রে! 
যুগ-যুগ-সম কত দিবল ভেল গত, শ্যাম, তু আওপি না 
চন্দ-উজর মধু-মধুর কুঞ্জ-পর মুরলি বজাঁওলি না! 


৭৫৬ 


_} 7" ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


৫ 

লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস রে, লয়ি গলি নয়ন-আনন্দ ! 
শূন্য কুঞ্জবন, শূন্য হৃদয় মন, কঁহি তব ও মুখচন্দ ! 

ইথি ছিল আকুল গোপনয়নজল, কথি ছিল ও তব হাসি! 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, কথি ছিল ও তব বাশি! 
তুঝ মুখ চাহয়ি শতযুগভর দুখ ক্ষণে ভেল অবসান । 

লেশ হাসি তুঝ দূর করল রে, বিপুল খেদ-অভিমাঁন । 
ধন্য ধন্য রে, ভাঙন গাহিছে, প্ৰেমক নাহিক ওর ৷ 

হরখে পুলকিত জগত-চরাচর দু হুক প্রেমরস-ভোর । 


৭ 
শুন, সখি, বাজই বাশি। 

শশিকরবিহ্বল নিখিল শন্ততল এক হরষরসরাশি । 

দক্ষিণপবনবিচঞ্চল তরুগণ, চঞ্চল যমুনাবারি । 

কুস্থমস্থবাস উদাস ভইল সখি উদাস হৃদয় হমারি। 

বিগলিত মরম, চরণ খলিতগতি, শরম ভরম গয়ি দূর । 

নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, হৃদয় পুলকপরিপূর। 

কহ সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, সো কি হমারি শ্যাম ॥ 

গগনে গগনে ধ্বনিছে বাশরি সো কি হমারি নাম। 

কত কত যুগ, সখি, পুণ্য করছ হম, দেবত করন ধেয়ান-- 

তব. ত মিলল, সখি, শ্তামরতন মম-- শ্যাম পরানক প্রাণ । 

স্তনত শুনত তব. মোহন বাঁশি জপত জপত তব, নামে 

সাধ ভইল ময়, প্রাণ মিলায়ব চাদ-উজল যমুনামে ! 

চলহ তুবিতগতি, শ্যাম চকিত অতি-- ধরহ সখীজন-হাত। 

নীদমগন মহী, ভয় ভর কছু নহি, ভানু চলে তব সাথ ॥ 


৮ 
গহন কুম্থমকুঞ্জ-মাবে মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বিষরি ত্রাস লোকলাজে সঙ্গনি, আও আও লো৷| । 
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পিনহ চারু নীল বাস, হৃদয়ে গ্রণয়কুহ্মরাশ, 
হবিণনেজে বিমল হাঁস, কুগ্তবনমে আও লে | 
ঢালে কুসুম স্ুরভভার, ঢালে বিহগস্থরবসার, 

ঢালে ইন্দু অমুতধার বিমল রজতভাতি বে। 

মন্দ মন্দ তৃঙ্গ গুঞ্জে, অযুত কুসুম কুঞ্জে কুণ্রে 

ফুটল জনি, পুণ্রে পুণ্জে বকুল যুথি জাতি রে॥ 
দেখ, লে! সখি, শ্তামরায় নয়নে প্রেম উল যায়-- 
মধুর বদন অমৃতসদন চন্ত্রমায় নিন্দিছে। 

আও আও সজনিবৃন্দ, হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ-_ 
হ্যামকে। পদারবিন্দ ভান্ুসিংহ বন্দিছে। 


৯ 
তিমির রজনী, সচকিত সজনী শুন্য নিকুগ্জ-অরণ্য। 
কলয়িত মলয়ে, সুবিজন নিলয়ে বালা বিরহবিষগ্ন ॥ 

নীল আকাশে তারক ভাসে, ষমূন| গাওত গান । 
পাদপ-মরমর, নিঝর-ঝরঝর, কুস্থমিত বল্লিবিতান। 
তৃষিত নয়ানে বনপথপানে নিরখে ব্যাকুল বালা 

দেখ ন পাওয়ে, আখ ফিরাওয়ে, গাঁথে বনফুলমালা ! 
সহসা রাধা চাহল সচকিত, দূরে খেপল মালা 

কহল, সজনি, শুন বাশরি বাজে, কুঞ্জে আওল কাল] । 
চমকি গহন নিশি দূর দূর দিশি বাজত বাশি স্থতানে-- 
ক$ মিলাওল ঢলঢল যমুন| কলকল কল্লোলগানে । 

ভনে ভাঙনু-_ অব শুন গো কানু, পিয়াসিত গোপিনিপ্ৰাণ 
তৌহার পীরিত বিমল অমৃতরস হরষে করবে পান। 


৯ ০ 
বজাও বে মোহন বাশি । 
সার] দিবসক বিরহদহনছুখ = 
মরমক তিয়াষ নাশি ॥ 
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' রিঝ-মন-ভেদন বাশরিবাদন 


কঁহা শিখলি বে কান !-_ 

হানে থিরথির মরম-অবশকব 
লহু লহু মধুময় বাণ। 

ধসধস কবতহ উরহ বিয়াকুলু, 
ঢুলু চুলু অবশ নয়ান। 

কত শত বরষক বাত সৌয়ারয় 
অধীর করয় পরান । 

কত শত আশ! পূরল না বধু, 
কত স্বখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পীরিতযাতন 
হিয়ে বিধাওল বাণ । 

হৃদয় উদীসয় নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান। 

সাধ যায় ইহ যমুনা-বারিম 

_ ভারব দগধ পরান। 

সাধ যায়, বধু, রাখি চরণ তব 
হৃদয়মাব হদয়েশ-_ 

হৃদয়জুড়াওন বদনচন্দ্ৰ তব 
হেরব জীবনশেষ ৷ 

সাধ যায় ইহ চাদমকিরণে 
কুহ্থমিত, কুঞ্জরিতানে 

বসস্তবায়ে - প্রাণ মিশায়ব 
বাঁশিক-সুমধুর তানে । 


প্রাণ ভৈবে মঝু বেণুগীতময়, 


রাধাময় তব বিণু। 
জয় জয় মাধব জয় জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভাই ॥ 


ভাঙুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


১১ 

আজু, সখি, মু মূহ গাহে পিক কুহু কুছ, 

কুঞ্জবনে তুহু দু হু দৌহার পানে চায়। 

যুবনমদবিলপিত পুলকে হিয়া উলসিত, 

অবশ তনু অলমিত মুরছি জন্থ যায়। 

আজু মধু চাদনী প্রাণ-উনমাদনী, 

শিথিল সব বাধনী, শিথিল ভই লাজ । 

বচন মৃদু মরমর, কাঁপে রিঝ থরথর, 

শিহরে তন্থ জরজর কুস্থমবনমাঝ । 

মলয় মৃদু কলয়িছে, চরণ নহি চলয়িছে, 

বচন মূহু খলয়িছে, অঞ্চল লুটায়। 

আধফুট শতদল বায়ুভরে টলমল 

আখি জন ঢলঢল চাহিতে নাহি চায় । 

অলকে ফুল কীাপয়ি কপোলে পড়ে ঝাঁপয়ি, 

মধু অনলে তাপয়ি খসয়ি পড় পায়। 

ঝরই শিৱে ফুলদল, যমুনা বহে কলকল, 

হাসে শশি ঢলঢল ভাই মরি যায় । 

১২ 

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে হাস বিকাশত কায়, 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ-'পর হ্বপন-বিজলি-সম রাধা বিলসত হাসি। 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব তু হুক প্রেমখণরাশি। 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগলি, শ্যাম ঘুমায় হুমার!। 
রহ রহ চন্দ্ৰম, চাল ঢাল তব শীতল জোছনধাবা । 
তারকমালিনী সুন্দরযামিনী অবহু ন যাও রে ভাগি-- 
নিরদয় রবি অব কাহ তু আওলি, জাললি বিরহক আগি। 
ভান কহত অব, রবি অতি নিষ্ঠুর, নলিনমিলন-অভিলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, ভারত বিরহহুতাশে ॥ 


৭৫৯ 


ভাহসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


১৩ 
বাদরববখন, নীরদ্দগরজন, বিজুলীচমকন ঘোর, = 
উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে নিতিনিতি মাধব মোর। 


ঘন ঘন চপল চমকয় যব পহু, বজরপাত যব হোয়, 


তু'ছক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম, ভর অতি লাগত মোয়। 
অঙ্গবসন তব ভী খত মাধব, ঘন ঘন বরখত মেহ, 

ক্ষুদ্ৰ বালি হম, হমকো লাগয় কাহ উপেখবি দেহ॥ 

বইস বইস, পহু, কুহ্থুমশঙ্গন-পর পদযুগ দেহ পসারি। 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে কুম্তলভার উঘারি। 

শ্ৰান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজন্ন্দর, বরাখ বক্ষ-পর মোর । 

তম্থ তব ঘেরব পুলকিত পরশে বাহুমণালক ভোর । 

ভাই কহে, বুকভাহ্ছনন্দিনী, প্রেমসিন্ধু মম কালা 


' তৌহার লাগয় প্ৰেমক লাগয় সব কছু সহবে জালা ৷৷ 


সখি লো, 


১৪ 

সখি রে, পিরীত বুঝবে কে! 
আধার হৃদয়ক দুঃখকাহিনী বোলব, শুনবে কে । 
রাধিকার অতি অস্তরবেদন কে বুঝবে অয়ি সজনী । 
কে বুঝবে, সখি, রোয়ত রাধা কোন দুখে দিনরজনী । 
কলঙ্ক বটায়ব জনি, সখি, রটাও-- কলঙ্ক নাহিক মানি, 
সকল তয়াগব লভিতে শ্যামক একঠো আদরবাণী । 
মিনতি করি লে! সখি, শত শত বার, তু শ্যামক না দিহ গারি 
শীল মান কুল অপনি, সজনি, হম চরণে দেয়নু ডারি। 
বৃন্দাবনকো| ছুকজন মামুখ পিরীত নাহিক জানে, 
বৃথাই নিন্দা কাহ রটায়ত হুমার শ্যামক নামে। 
কলঙ্কিনী হম রাধা, সখি লো, স্বণা করহ জনি মনমে। 
ন আসিও তব কবহু, সজনি লো, হুমার আধ] ভবনমে । 
কহে ভাঙন অব, বুঝবে না, সখি, কোছি মরমকো বাত-_ 
বিরলে শ্টামক কহিও বেদন বক্ষে রাখয়ি মাথ ॥ 


ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৭৬১ 


১৫ 
হম, সখি, দারিদ নারী । 
জনম অবধি হম পীরিতি করমু, মোচনু লোচনবাৱি। 
রূপ নাহি মম, কছুই নাহি গুণ, দুখিনী আহির জাতি--- 
নাহি জানি কচু বিলাস-ভঙ্গিম যৌবনগরবে মাতি-- 
অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভরি পীরিত করনে জানি। 
এক নিমিখ পল নিরখি শ্যাম জনি, সোই বহুত করি মানি। 
কুঞ্জপথে যব নিরখি সনি হম শ্যামক চৰণক চীনা 
শত শত বেরি ধূলি চুম্বি সখি, রতন পাই জনন দীনা। 
নিঠুর বিধাতা, এ ছুখজনমে মাঙব কি তুয়া-পাশ । 
জনম-অভাগী উপেখিতা হম বহুত নাহি করি আশ-- 
দূর থাকি হম রূপ হেরইব, দুরে শুনইব বাশি, 
দুর দূর রহি সুখে নিরীখিব শ্বামক মোহন হাসি। 
শ্যামপ্রেয়সি রাধা! সখি লো! থাক’ স্থখে চিরদিন 
তুয় সুখে হম রোয়ব ন! সখি, অভাগিনী গুপহীন। 
আপন দুখে, সখি, হম রোয়ব লো, নিভৃতে মুছইব বারি। 
কোছি ন জানব, কোন বিষাদে তন-মন দহে হমারি। 
ভাঙ্ছমিংহ ভনয়ে, শুন কালা, 
দুখিনী অবলা বালা-_ 
উপেখার অতি তিথিনী বাণে না দিহ না দিহ জালা ॥ 


১৬ 
মাধব, না কহ আদরবাণী, না কর প্রেমক নাম। 
জানয়ি মুঝকো অবশ] সরলা ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তু'হু ঝুট বোলসি, পীরিত করসি তু মোয়। 
ভালে ভালে হম অলপে চিহ্ন, না পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল-তরী-মম কপট প্রেম-পর ডাৱরনু যব মনপ্রাণ 
ডুবনু ডুবন্থ রে ঘোর সায়রে, অব কুত নাহিক ত্রাণ। 


৭৬২: তাহলিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


মাধব, কঠোর বাত হুমারা মনে লাগল কি তোর। 

মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিয় বাত অব কবহু" ন বোলব, তুই মম প্রাণক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম, ব্যথিনু হিয়া তব ছোড়য়ি কুবচনবাণ ৷ 
মিটল মান অব-_- ভানু হাসতহি' হেরই পীরিতলীল!। 
কভু অভিমানিনী আদরিণী কভু পীরিতিসাগর বাল! ॥ 


১৭ 
সখি লো, সখি লো, নিককণ মাধব মথুরাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা রোয়বে না সো, নী দিবে বাধা, 
_ কঠিন-হিয়! সই হাসয়ি হাসয়ি শ্যামক করব বিদায় । 
মৃতু মৃতু গমনে আওল মাধা, বয়ন-পান তছু চাহল বাধা, 
চাহয়ি রহল স চাহয়ি বৃহল-- দণ্ড দণ্ড, সখি, চাহয়ি রহল-_ 
মন্দ মন্দ, সখি--- নয়নে বহুল বিন্দু বিন্দু জলধার । 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে। 
টুটয়ি গইল পণ, টুটইল মান, গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরয়ি উছসয়ি কাদিল রাধা-- গদগদ ভাষ নিকাশল আধা 
শ্বামিক চরণে বাহু পনারি কহল, শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তুহু, রহ তুহু, বধু গো রহ তুঁহ, অনুখন সাথ সাথ রে রহ পঁহু- 
তুঁহু বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, আছয় কোন হুমার! 
পড়ল ভূমি-’পরশশ্যামচরণ ধরি, রাখল মুখ তু শ্যায়চরণ-পরি, 
উছসি উছসি কত কাদয়ি কীাদয়ি ‘ৰজনী করল গ্রভাত। 
মাধব বৈনল, মৃদু মধু হাসল, 
কত অশোয়াস-বচন মিঠ ভাষল, ধরইল বালিক হাত। 
_ সখি লো, সখি লো, বোল ত সখি লো, যত দুখ পাওল বাধা 
নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে পাওল তছু কচু আধা! 
হাসয়ি হাসয়ি নিকটে আসয়ি বহুত স প্রবোধ দেল, 
হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহয়ি দুর দুর চলি গেল। 


১ 


ক্ষাক্তব্যাড়র 'দাঁদশাশহাঁড়র 
পাঁচ বোন থাকে কালনায়, 
শাঁড়গুলো তারা উনুনে বিছায়, 
হাঁড়গুলো রাখে আল্‌নায়। 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহাসন্দ্‌কে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জাল_নায়, 
নুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে, 
চুন দেয় তারা ডালনায়। 


ৰ ভামুলিংহ ঠাকুরের পদাবলী ৭৬৩ 


অব সো মথুরাপুরক পন্থমে ইহ যব রোয়ত রাধা। 
মরমে কি লাগল তিলভর বেদন, চরণে কি তিলভর বাধ|। 
বরখি আঁখিজ্গল ভানু কহে, অতি দুখের জীবন ভাই । 
হাপিবার তর সঙ্গ মিলে বহু কাদিবার কো নাই ॥ 

১৮ 
বার বার, সখি, বারণ করম্থ ন যাও মথুরাধাম 
বিসরি প্রেমছুখ রাজভোগ যখি করত হুমারই শ্যাম । 
ধিক্‌ তুঁহু দাস্তিক, ধিক্‌ রৰসঁন| ধিক্‌, লইলি কাহারই নাম। 
বোল ত সজনি, মথুরা-অধিপতি সো কি হুমারই শ্তাম। 
ধনকো! শ্যাম সো, মথুরাপুবকো, রাজ্যমানকো হোয়। 
নহ পীরিতিকো, ব্ৰজকামিনীকো, নিচয় কহহু ময় তোয়। 
যব তু হু ঠারবি সো নব নরপতি জনি রে করে অবমান-- 
ছিন্নকুস্মমসম ঝরব ধর|-”পর, পলকে খোয়ব প্রাণ । 
বিসরল বিরল সো সব বিসরল বুন্দাবনস্খসঙ্গ-_- 
নব নগরে, সখি, নবীন নাগর-- উপজল নব নব রঙ্গ । 
ভা কহত, অয়ি বিরহুকাতরা, মনমে বাধহ খেহ 
মুগুধ| বালা, বুঝই বুঝলি না হমার শ্যামক লেহ। 

১৯ | 

হম যব না রব, সজনী, 

নিভৃত বসন্তনিকুঞ্জবিতানে আসবে নির্মল রজনী 
মিলনপিপাসিত আসবে যব, সখি, শ্যাম হমারি আশে, 
ফুকারবে যব ‘বাধ! বাঁধা মুরলি উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোপিনী আসবে ছুটই যব হম আওবৰ না, 
যব সব গোপিনী জাগবে চমকই যব হুম জাগব না, 
তব কি কুঞ্জপথ হুমারি আশে হেরবে আকুল শ্যাম । 
বন বন ফেরই সো কি ফুকাঁরবে ‘বাধা রাধা” নাম। 
না যমুনা, সে! এক শ্যাম মম, শ্যামক শত শত নারী-_ 
হুম যব যাওব শত শত রাধা চরণে রহবে তাবি। 


৭৬৪ ৰ 


ভামুলিংহ ঠাকুরের পদ্দাবলী 


তব. সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্জে, কাহ তয়াগব দে। 
হুমারি লাগি এ বৃন্দাবনমে কহ, সখি, রোয়ৰ কে। 
ভাগ কহে চুপি, মানভরে রহ, আও বনে ব্রজনাবী-_ 
মিলবে শ্তামক থরথর আদর, ঝরঝর লোচনবারি ॥ 


২০ 
' কো তুহু বোলবি মোয়! 
হৃদয়-মাহ মধু জাগসি অনুখন, আাখ-উপর তু হু রচলছি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম 


নিমিখ ন অন্তর হোয়। কো তুহু বোলবি মোয় ! 
হদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নযুগল মম উছলে ছলছল 
প্রেমপূর্ণ তন্তু পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয় ! কো তুহু বোলবি মোয় ! 


বাশরিধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে 
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে, 


উতল প্রাণ উতরোয়। কো তুূ'হ বোলৰি মোয় ! 

হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, শুনয়ি বাঁশি তব পিককুল গাওল, 
' বিকল ভ্ৰমরসম ত্ৰিভুবন আওল 
চরণকমলযুগ ছোয়। কো তুহু বোলবি মোয়! 


গোঁপবধূজন বিকশিতযৌবন, পুলকিত যমুনা মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর-'পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। ' কো তুহু বোলবি মোয়! 
তৃষিত আখি তব মুখ-পর বিহরই, মধুর পরশ তব, রাধা! শিহরই, 
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই. 
পদতলে অপনা থোয়। কো তুহু বোলবি মোয়! 
‘কো তু হ’ ‘কে! তু'ছ” সবজন পুছয়ি, অনুদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভাগ সব সংশয় ঘুচয়ি--- 
জনম চরণ-পর গোয়। কো তুহু বোলবি মোয়। 


১ 

জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ 

পরান সঁপিবে বিধবা বাল! । 
জলুক জ্বলুক চিতার আগুন, 

জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল। ॥ 
শোন্‌ রে যবন, শোন্‌ রে তোরা, 

যে জাল] হৃদয়ে জ্বালালি সবে 
সাক্ষী র’লেন দ্বেবতা তার-_ 

এব প্রতিফল ভুগিতে হবে ৷ 
দেখ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 

দেখ বে চন্দ্রমা, দেখ রে গগন, 
স্বৰ্গ হতে সব দেখো দেবগণ-_- 

জ্বলদ্‌-অক্ষরে রাখো গো লিখে । 
স্পধিত যবন, তোবাঁও দেখ. রে, 

সতীত্ব-রতন করিতে রক্ষণ 
বাজপুত-সতী আজিকে কেমন 

সঁপিছে পরান অনলশিখে ॥ 


২ 
হৃদয়ে রাখো গো দেবী, চরণ তোমার । 
এসো মা করুণারানী, ও বিধুবদনখানি 
ছেরি হেরি আখি ভরি হেরিব আবার। 
এসে| আদ্ববরিনী বাণী, সমুখে আমার ॥ 
মৃদু মৃদু হাসি হাসি বিলাও অমৃতরাশি, 
আলোয় করেছ আলো, জ্যোতিপ্রতিমা-_ 
৭৬৭ 


৭৬৮ 7 . নাট্যগীতি 


তুমি গো লাবণ্যলতা, মৃত্তি-মধুরিম! ৷ 

বসস্তের বনবালা অতুল রূপের ভালা, 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার 
ঘুচাও মনের মোর সকল আধার ॥ 

অদর্শন হলে তুমি ত্যেজি লোকালয়ভূমি 
অভাগ। বেড়াবে কেদে গহনে গহনে । 

হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথা, 
বিষণ্ন কুস্মকুল বনফুলবনে । 

‘হু! দেবী’ “হা দেবী’ বলি গুঞ্জরি কার্দিবে অলি, 
করিবে ফুলের চোখে শিশির-আসার-_ 
হেরিব জগত শুধু আধার-__ আধার ॥ 


৩ 
নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় । 
ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, অতি ধীরে গাও গো ॥ 
খুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়-- 
রজনীর কণ্ঠ-মাথে স্থকণ্ঠ মিলাও গো ॥ 


নিশার কুহুকবলে নীরবতাসিন্ধুতলে 
মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্বচরাঁচর-_ 

প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধীর উচ্ছবাসময় সঙ্গীতের স্বর । 

তটিনী কী শান্ত আছে--- ঘুমাইয়। পড়িয়াছে 
বাতাসের মৃদুহস্ত-পরশে এমনি 

ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 


সে চুম্বনধ্বনি শুনে চমকে আপনি । 
তাই বলি, অতি ধীরে, অতি ধীরে গাও গো 
রজনীর কঠ-সাথে স্থক$ মিলাও গো ॥ 


ভগ্নহৃদয় ৭৬৯ 


৪ 
ক্ষমা করে! মোরে সথী, শুধায়ো ন! আর = 
মরমে লুকানে| থাক মরমের ভার ॥ 


যে গোপন কথা, সথী, সতত লুকায়ে রাখি 
ইষ্টদেবমন্ত্ৰসম পূজি অনিবার । 
তাহা মানুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে_- 


লুকানো থাক তা, সখী, হৃদয়ে আমার ॥ 
ভালোবাসি, শুধায়ে| না কারে ভালোবাসি । 
সে নাম কেমনে, সখী, কহিব প্রকাশি। 


আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ-_ সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই বসনার ॥ 
ক্ষুদ্র এই বনফুল পৃথিবীকাননে 
আকাশের তারকাবে পূজে মনে মনে 
দিন-দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি, 
আজন্ম-নীরবে বহি যায় প্রাণ তার ॥ 
৫ ্‌ 
সখী, আর কত দিন স্থখহীন শাস্তিহীন 
হাহা করে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে। __ 
পারি নে, পারি নে আর পাষাণ মনের ভার 
বহিয়া! পড়েছি, সখী, অতি শ্ৰান্ত ক্লান্ত হয়ে ৷ 
সন্মুখে জীবন মম হেরি মক্ুভূমিসম, 
নিরাশা বুকেতে বসি ফেলিতেছে বিষশ্বাস। 
উঠিতে শকতি নাই যে দিকে ফিরিয়া চাই 
। শৃহ্য-_ শূন্য-_ মহাশুন্য নয়নেতে পর্কাশ। 
কে আছে, কে আছে সখী, এ শ্ৰান্ত মস্তক মম 
বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননীসম । 
মন, যত দিন যায়, মুদিয়া আসিছে হায় 


শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি । 


৭৭০ 


৪” নাট্যগীতি 
৬ 
কত দিন একসাথে ছিন্ন ঘুমঘোরে, 
তবু জানিতাম নাকে| ভালোবাসি তোরে । 
মনে আছে ছেলেবেলা কত যে খেলেছি খেলা, 
কুস্থম তুলেছি কত দুইটি আচল ভ'রে। 
ছিন্ু স্থখে যতদিন দুজনে বিরহুহীন 
তখন কি জানিতাম ভালোবাসি তোরে ! 
অবশেষে এ কপাল ভাঙিল যখন, 
ছেলেবেলাকার যত ফুরালো স্বপন, 
লইয়া দলিত মন হুইস্ছ প্রবাসী-- 
তখন জানিন্থু, সখী, কত ভালোবাসি ॥ 
৭ 
নাচ্‌ শ্যামা, তালে তালে। 
রুনু রুহ ঝুস্থ বাজিছে নৃপুর, মৃদু মৃতু মধু উঠে গীতন্থর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে বিনি বিনি, তালে তালে উঠে করতালিধ্বনি-_ 
নাচ্‌ শ্যামা, নাচ, তবে॥ 
নিরালয় তোর বনের মাঝে সেথা কি এমন নৃপুর বাজে! 
এমন মধুর গান ? এমন মধুর তান ? 
কমলুকরের করতালি হেন দেখিতে পেতিস কবে £-- 
নাচ শ্যামা, নাচ তবে ৷৷ 
৮ 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই, প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই 
লতা-পাতা-ঘের! জানালা-মাঝারে একটি মধুর মুখ । 
চারি দিকে তার ফুটে আছে ফুল-- কেহ বা হেলিয়৷ পরশিছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছু'ইয়া, ছুয়েকটি আছে কপোলে হইয়া, 


কেহ বা এলায়ে চেতন! হারায়ে চুমিয়া আছে চিবুক । 
'বসস্তপ্রভাতে লতার মাঝারে মুখানি মধুর অতি 


অধর-ছুটির শাসন টুটিয়া রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া, 
ছুটি আখি-পরে মেলিছে মিশিছে তরল চপল জ্যোতি ॥ 


ভগ্ন হৃদয় ৭৭১ 


৯ 

খেল! কর্‌, খেলা কর্‌ তোরা কামিনীকুস্থমগুলি। 

দেখ্‌ সমীরণ লতাকুঞ্চে গিয়| কুস্থমগুলির চিবুক ধরিয়| 

ফিরায়ে এ ধার, ফিরায়ে ও ধার, দুইটি কপোল চুমে বারবার 
মুখানি উঠায়ে তুলি। 

তোরা খেলা কর্‌, তোরা খেল! কর্‌ কামিনীকুস্থমগুলি। 

কভু পাতা-মাঝে লুকায়ে মুখ, কু বায়ুকাছে খুলে দে বুক, 

মাথ৷ নাড়ি নাড়ি নাচ কভু নাচ্‌ বায়ু-কোলে দুলি ছুলি। 

দু দণ্ড বাচিবি, খেলা তবে খেলা-_ প্রতি নিমিষেই ফুরাইছে বেলা, 

বসন্তের কোলে খেলাশ্রাস্ত প্রাণ ত্যজিবি ভাবনা ভুলি। 


১৩ 
আধার শাখ| উজল করি হরিত-পাতা-ঘোমটা পরি 
বিজন বনে, মালতীবাল!, আছিস কেন ফুটিয়! ॥ 
শোনাতে তোরে মনের ব্যথা শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু আসে না হেথা চুটিয়া ॥ 
মলয় তব প্রণয়-আশে ভ্রমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না চাদ দেখিতে তোর শরমে-মাথা মুখানি। 
শিয়রে তোর বসিয়া থাকি মধুর স্বরে বনের পাখি 
লভিয়া তোর সুরভিশ্ব]স যায় না তোরে বাখানি ॥ 


১১ 
সখী, ভাবন| কাহারে বলে। সখী, ফাতনা কাহারে বলে! 
তোমর! যে বলো দিবস-রজনী “ভালোবাসা” ভালোবাসা” 
সখী, ভালোবাসা কারে কয়! সে কি কেবলই যাতনাময়। 
সেকি কেবলই চোখের জল? সেকি কেবলই দুখের শ্বাস? 
লোকে তবে করে কী সুখেরই তরে এমন দুখের আশ। 
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আমার চোখে তো সকলই শোভন, 
সকলই নবীন, সকলই বিমল, সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
বিশদ জোছনা, কুস্থম কোমল-_- সকলই আমার মতে৷ ৷ 
তার! কেবলই হাসে, কেবলই গায়, হাসিয়া খেলিয়! মরিতে চায়- 
না জানে বেন, না জানে রোদন, না জানে সাধের যাতনা! যত। 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে, জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাসিতে হাসিতে আলোকপাগরে আকাশের তারা তেয়াগে কায়। 
আমার মতন স্থখী কে আছে। আয় সখী, আয় আমার কাছে 
স্থখী হৃদয়ের স্থখের গান শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ । 
প্রতিদিন যদি কার্দিৰি কেবল একদিন নয় হাসিবি তোরা 
একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া সকলে মিলিয়া গাহিব মোরা ॥ 


> 

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাসি ফুটে-ফুটে ফুটে না। 

কখনো বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে 
সহসা শরমে বাধে, মন উঠে উঠে না। 

রোধের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি 
চরণ-বারণ-তরে উঠে-উঠে উঠে না। 

কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেলি 
চাহি থাকে, লাঙ্গবাধ তবু টুটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠিলে জাগি তখন কিসের লাগি 
শরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না। 

লাজময়ী, তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবরিষার শোতে লাজ তবু টুটে না॥ 


দাড়শশ্বরকে মানত ক'রে 
গোঁপ-গাঁ গেল হাবল- 
স্বপ্নে শেয়ালকাঁটা-পাঁখ 
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১৩ 
যে ভালোবান্ক সে ভালোবাস্থক সঙজনি লো, আমরা কে! 
দীনহীন এই হৃদয় মোদের কাছেও কি কেহ ডাকে ॥ 
তবে কেন বলো ভেবে মরি মোরা কে কাহারে ভালোবাসে! 
আমাদের কিবা আসে যায় বলো! কেবা কাঁদে কেবা হাসে! 
আমাদের মন কেহই চাহে না, তবে মনখানি লুকানো থাক 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ. ॥ 
যদি, সখী, কেহ ভুলে মনখানি লয় তুলে, 
উলটি-পালটি ক্ষণেক ধরিয়া পরখ করিয়! দেখিতে চায়, 
তখনি ধুলিতে ছু ড়িয়া ফেলিবে নিদারুণ উপেখায়। 
কাজ কী লো, মন লুকানো থাক্‌, প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ --- 
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা ভুলিয়া হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌ ॥ 
১৪ 
কে তুমি গে! খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 
ঢালিতেছ এত স্থখ, ভেঙে গেল-- গেল বুক-- 
যেন এত স্থখ হর্দে ধরে না গো আব. 
তোমার চরণে দিলু প্রেম-উপহ্ার-__ 
ন! যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার 
নাই বা দিলে তা মোরে, থাকো হৃদি আলো কৰে, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দৰ্য তোমার ॥ 
১৫ 
কিছুই তো হল না। 
সেই সব-- সেই সব-_- সেই হাহাকারবুব, 
সেই অশ্রবারিধারা, হৃদয়বেদন| ॥ 
কিছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা কিছু চাই। 
ভালো তো গো বাসিলাম, ভালোবাস! পাইলাম, 
এখনো তো ভালোবাসি-- তবুও কী নাই। 


' মাট্যগীতি 


১৬ 
কী করিব বলো, সখা, তোমার লাগিয়।। 
কী করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ॥ 
এই পেতে দিন বুক, বাঁখো, সখা, রাখো মুখ 
ঘুমাও তুমি গো, আমি বৃহিনু জাগিয়া। 
খুলে বলো, বলো সখা, কী দুঃখ তোমার-_ 
অশ্রজলে মিলাইব অশ্রজলধার ! 
একদিন বলেছিলে মোর ভালোবাস! 
পাইলে পুরিবে তব হৃদয়ের আশা। 
কই সখা, প্রাণ মন করেছি তো! সমর্পণ 
দিয়েছি তো যাহা-কিছু আছিল আমার ৷ 
তবু কেন শুকালে না অশ্রজলধার ॥ 


১৭ 

না সখা, মনের বাথা কোরো না গোপন । 
যবে অশ্রজল হায় উচ্ছুদি উঠিতে চায় 

রুধিয়! রেখো না তাহ! আমারি কারণ । 

চিনি, সখা, চিনি তব ও দারুণ হালি 

ওর চেয়ে কত ভালো অশ্রজলবাশি। 

মাথা খাও-- অভাগীরে কোরো না বঞ্চনা, 

ছদ্মবেশে আবরিয়] রেখো না যন্ত্রণা । 
মমতার অশ্রঙলে  নিভাইব সে অনলে, 

ভালো যদি বাস তবে রাখো এ প্রার্থনা । 


১৮ 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙেছে প্ৰণয়! 
ও মিছে আদর তবে ন! করিলে নয় ?। 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা-_ সে-সব পুরানো! কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয় ॥ 


ভগ্নহৃদয় খ ৭৭৫ 


প্রতি হাসি প্রতি কথা প্রতি ব্যবহার 
আমি যত বুঝি তত কে বুঝিবে আর । 

প্রেম যদি ভুলে থাক সত্য ক'রে বলো-নাকো-- 
করিব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার ॥ 
আমি তো বলেই ছিহু, ক্ষুদ্ৰ আমি নারী 
তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী । 

আর-কাবে ভালোবেসে স্থখী যদি হও শেষে 
তাই ভালোবেসো নাথ, না করি বারণ । 

মনে ক'রে মোর কথ! মিছে পেয়ে! নাকো ব্যথা, 
পুরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ॥ 


১৯ 
তুই রে বসস্তসমীরণ । 
তোর নহে সুখের জীবন ॥ 
কিবা দিবা কিবা বাতি পরিমলমদে মাতি . 
কাননে করিস বিচরণ । 
নদীবে জাগায়ে দিল . লতাৱে বাগায়ে দিস 
চুপিচুপি করিয়। চুম্বন 
তোর নহে সখের জীবন ॥ 


শোন্‌ বলি বসন্তের বায়, 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়। 


নিভৃত নিকুঞ্জ ছায় হেলিয়! ফুলের গায় 
শুনিয়! পাখির মৃদু গান 
লতার-হৃদয়ে-হার! ম্বখে-অচেতন-পারা 


ঘুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ। 
তাই বলি বসস্ভের বায়, 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয় ॥ 
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২০ 

বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তার, চাহিয়া দেখিল চারি ধার ॥ 

উষারানী দীাড়াইয়া শিয়রে তাহার 
দেখিছে ফুলের ঘুম-ভাঙা। হুরযে কপোল তার রাঙা ॥ 
মধুকর গান গেয়ে বলে, ‘মধু কই । মধু দাও দাও ।’ 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে ফুল বলে, ‘এই লও লও ৷’ 
বায়ু আমি কহে কানে কানে, “ফুলবালা, পরিমল দাও।’ 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, ‘যাহা আছে সব লয়ে যাও ৷’ 
হরষ ধরে না তার চিতে, আপনারে চাহে বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কুটি-কুটি পাতায় পাতায় পড়ে লুটি ৷ 


২১ 
তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল-_ 
মুদিয়া আমিছে আঁখি তার, চাহিয়া দেখিল চারি ধার ॥ 
শুষ্ক তৃণরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চাবি দিকে কেহ নাই আর-_ নির্দয় অসীম সংসার 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
একবিনদ শিশিরের কণা-_ কেহ না, কেহ না ॥ 
মধুকর কাছে এসে বলে, “মধু কই । মধু চাই, চাই।” 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল বলে, “কিছু নাই, নাই ।’ 
“ফুলবালা, পরিমল দাও’ বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 
মলিন বদন ফিরাইয়! ফুল বলে, ‘আর কী বা আছে।, 
মধ্যাহকিরণ চারি দিকে খরদৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে-- 
ফুলটির মৃতু প্রাণ হায়, 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় ॥ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


২২ 
যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে ! 
বিভূতিভূষিত শুভ্র দেহ, নাচিছ দিক-বসনে। 
মহা-আনন্দে পুলক কায়, গঙ্গা উথলি উছলি যায়, 
ভালে শিশুশশী হাসিয়া চায় 
জটাজ,ট ছায় গগনে ৷ 


২৩ 
ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে। 

দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 

লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন--- 


আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 


ওই রে স্্ধ উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে। 
পিপাসাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে-- 
একটি মুঠে! দিবি শুধু আর কিছু চাহি নে॥ 


২৪ 
আয় রে আয় রে সাঁঝের বা, লতাটিরে দুলিয়ে যা__ 
ফুলের গন্ধ দেব তোরে আচলটি তোর ভ'রে ভ’ৱে ॥ 
আয় রে আয় রে মধুকর, ডানা দিয়ে বাতাস কর্‌ 
ভোরের বেলা গুন্গুনিয়ে ফুলের মধু যাবি নিয়ে ॥ 

আয় রে চাদের আলো আয়, হাত বুলিয়ে দে বে গায়-- 
পাতার কোলে মাথ! থুয়ে ঘুমিয়ে পড়বি শুয়ে শুয়ে । 


|| 


পাখি বে, তুই কোস্‌ নে কথা-_ ওই-যে ঘুমিয়ে প’ল লতা ৷ 


২৫ 
প্ৰিয়ে, তোমার ঢে'কি হলে যেতেম বেঁচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে | 


৭৭৭ 


৭৭৮ 5 1: নাট্যগীতি 
টিপ্টিপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেম সারা 
কানের কাছে কচকচিয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে ॥ , 


২৬ 

কথা কোস্‌ নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে । 
কে জানে ও কেমন ক'রে মন কেড়েছে ॥ 
শুধু ধীৰে বাজায় বাশি, শুধু হাসে মধুর হাসি-- 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে ৷৷ 


২৭ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে করতলে রাখি মাথা 
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, সেযে ভুলে গেছে মালা গাঁথা ॥ 
শুধু বুকু বুক বায়ু বহে যায় তার কানে কানে কী যে কহে যায়--- 
তাই আধো শুয়ে আধো বসিয়ে ভাবিতেছে কত কথা ॥ 
চোখের উপরে মেঘ ভেলে যায়, উড়ে উড়ে যায় পাথি-- 
সারা দিন ধ'রে বকুলের ফুল ঝ'রে পড়ে থাকি থাকি। 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, মধুর মুখের হাসিটি__ 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে বাজিছে মধুর বাশিটি ॥ 


২৮ 
সাধ ক'রে কেন, সখা, ঘটাবে গেবরো ৷ 
এই বেলা মানে-মানে ফেরো ফেঝো। 
পলক যে নাই আখির পাতায়, 
তোমার মনটা কি খরচের খাতায়, 
হাসি ফালি দিয়ে প্রাণে বেধেছে গেরো। 
সথা, ফেরে! ফেরো ॥ 


২০ 
ধীরে ধীরে প্রাণে আমার এসে! হে, 
মধুর হাসিয়ে ভাপোবেসো হে ॥ 


বিবাহ-উতৎসব ৭৭৯ 


হৃদয়কাননে ফুল ফুটাও। আধো নয়নে, সখী, চাও চাও 
পরান কাদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসে হে 


৩০ 
তুমি আছ কোন্‌ পাড়।? তোমার পাই নে যেসাড়া। 
পথের মধ্যে হা ক'রে যে রইলে হে খাড়া ॥ 
রোদে প্রাণ যায় দুপুর বেলা, ধরেছে উদরে জাল1-_ 
এর কাছে কি হদয়জাল।। 
তোমার সকল হ্যঙিছাড়া ॥ 
রাঙা অধর, নয়ন কালো ভরা পেটেই লাগে ভালো-_ 
এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো দিয়েছে তাড়া ॥ 


৩১ 
দেখো ওই কে এসেছে ।-_ চাও সখী, চাও । 
আকুল পরান ওর আখিছিলোলে নাচাও।--- সখী, চাও ॥ 
তৃষিত নয়ানে চাহে মুখ-পানে, 
হাসিস্থধা-দানে বীচাও।-- সখী, চাও ॥ 


ভালে! যদি বাস, সখী, কা দিব গে। আব 
কবির হৃদয় এই দিব উপহার ॥ 

এত ভালোবাসা, সখী, কোন্‌ হদে বলো দেখি-_ 
কোন্‌ হৃদে ফুটে এত ভাবের কুম্থমভার ॥ 

ত হলে এ হৃদিধামে তোমারি তোমারি নামে 
বাজিবে মধুর স্বরে মরমবীণার তার । 

যা-কিছু গাহিব গান ধ্বনিবে তোমারি নাম-- 
কী আছে কবির বলো, কী তোমারে দিব আর ॥ 


৭৮০ ' নলিনী 


. ৩৩ 
ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে ওলে| সজনী। 
হাঁসি খেলি রে মনের সুখে, 

ও কেন সাথে ফেরে গাধা র-মুখে 
দিনরজনী ॥ 


৩৪ 
ভালোবাসিলে যদি সে ভালো না বাসে কেন সে দেখা দিল। 
মধু অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরবিল। 
দাড়িয়ে ছিলেম পথের ধারে, সহস| দেখিলেম তারে 
নয়ন ছুটি তুলে কেন মুখের পানে চেয়ে গেল ॥ 


৩৫ 
হা, কে বলে দেবে সে ভালোবাসে কি মোরে । 
কু বাসে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ী--- 
যাব কি কাছে তার। শুধাব চরণ ধ'রে ?। 


৷ ৩৬ 
কেন রে চাস ফিরে ফিরে, চলে আয় রে চলে আয়। 

এব! প্রাণের কথ! বোঝে না যে, হৃদয়ফুস্থম দলে যায়। 
হেসে ছেসে গেয়ে গান দিতে এসেছিলি প্রাণ, 
নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আয় রে চলে আয় ॥ 


৩৭ 
প্রমোদে চালিকা! দিছ মন, তবু প্রাণ কেন কাদে রে। 
. চারি দিকে হাসিরাশি, তবু প্রাণ কেন কাদে রে ॥ 
আন্‌ সখী, বীণা আন্‌, প্রাণ খুলে কর্‌ গান, 
নাচ, সবে মিলে ঘিবি ছিরি ঘিরিয়ে-_ 
_ তবু প্রাণ কেন কাদে রে ॥ 


বিবাহ-উৎসব 


বীণা তবে রেখে দে, গান আর গাস নে-_ 
কেমনে যাবে বেদনা । 
কাননে কাটাই বাতি, তুলি ফুল মাল! গাথি, 
জোছনা কেমন ফুটেছে-_ 
তবু প্রাণ কেন কাদে রে। 


চু 


৩৮ 
সখা, সাধিতে সাধাতে কত সুখ 
তাহা বুঝিলে না তুমি-- মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 
অভিমান-আখিজল, নয়ন ছলছল-- 
মুছাতে লাগে ভালো কত 
তাহা বুঝিলে না তুমি-- মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 


৩৯ 
এত ফুল কে ফোটালে কাননে! 
লতাপাতায় এত হাসি -তরঙ্গ মরি কে ওঠালে ॥ 
সজনীর বিয়ে হবে ফুলের! শুনেছে সবে-_ 

সে কথা কে রটালে। 


৪০ 
আমাদের সধীরে কে নিয়ে যাবে রে 
তারে কেড়ে নেব, ছেড়ে দেব না__ ন|-- না। 
কে জানে কোথা হতে কে এসেছে। 
কেন সে মোদের সখী নিতে আসে-_ দেব’ না॥ 
সখীব! পথে গিয়ে দীড়াব, হাতে তার ফুলের বাধন জড়াব, 
বেঁধে তায় রেখে দেব’ কুন্থমবনে-- সথীরে নিয়ে যেতে দেব’ না ॥ 


৪১ 
কোথা ছিলি সঙ্জনী লো, 
মোরা যে তোরি তরে বসে আছি কাননে । 


৭৮১ 


হি নাটাগীতি 


এসো সখী, এসো হেথা বসি বিজ্জনে 
_ আঁখি ভরিয়ে হেরি হাসিমুখানি ৷ 
সাজাব সখীৱে সাধ মিটায়ে, 
ঢাকিব তনুখানি কুম্থমেরই ভূষণে। 
গগনে হাসিবে বিধু, গাহিব মৃদু মৃদু 
কাটাব প্রমোদে চাদিনী যামিনী ॥ 


৪২ 
ও কী কথা বল সখী, ছি ছি, ও কথা! মনে এনো না ॥ 
আজি সুখের দিনে জগত হাসিছে, 
হেরো লো দশ দিশি হরষে ভাসিছে-_ 
আজি ও ম্লান মুখ প্রাণে যে সহে না। 
সুখের দিনে, সখী, কেন ও ভাবন। | 


৪৩ 
মধুর মিলন | 
হাসিতে মিলেছে হাসি, নয়নে নয়ন ॥ 
| মরমর মদ বাণী মরমর মরমে, 
' কপোলে মিলায় হাসি সুমধুর শরমে__ নয়নে স্বপন ॥ 

তারাগুলি চেয়ে আছে, কুস্থম গাছে গাছে-- 
বাতাস চুপিচুপি ফিরিছে কাছে কাছে। 
মালাগুলি গেথে নিয়ে, আড়ালে লুকাইয়ে 
সধীরা নেহারিছে দোহার আনন-_ 
হেসে আকুল হল বকুলকানন, আ মরি মরি ॥ 


88 
মা, একবার দাড়া গো হেরি চন্দ্ৰানন। _ 
আঁধার ক'রে কোথায় যাবি শৃন্ততবন ॥ 


নিধু বলে আড়চোখে, ‘কুছ্‌ নেই পরোয়া’-- 

স্ত্রী দিলে গলায় দাঁড়, বলে, “এটা ঘরোয়া ৷’ 
দারোগাকে হেসে কয়, 
‘খবরটা দিতে হয়’-- 

পুীলস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া ৷ 
বলে, চরণের রেশু 
নাহ চাহতেই পেন, 

এই ব'লে নাধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া ৷ 


ঘ 


নিধু বাঁকা করে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে, 

বলে, ‘মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বাড়িয়ে ৷ 
যে যা খাঁশ করুক-না, 
মার্কা, ধরুক্‌-না, 

তাবকয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধ আড়চোখে, 

বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জড়িয়ে ৷’ 


গা 


পিসে হয় কুলদার, ভুলুদার কাকা সে, 
আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাঁকা সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 
‘কেয়ার কার নে’ ব'লে তুড়ি মারে আকাশে। 
ফয়জাবাদে 
পত্নী ফংপিয়ে কাঁদে, 
‘তবে আসি’ বলে হাঁসি চলে যায় ঢাকা সে। 


রাজ! ও রানী - বিসর্জন 


মধুর মুখ হাসি-হাসি অমিয়া রাশি-বাশি, মা 
ও হানি কোথায় নিয়ে যাস রে। 
আমরা কী নিয়ে জুড়াব জীবন ॥ 


8৫ 
মা আমার, কেন তোৱে জান সেহারি- 
আখি ছলছল, আহা। 
ফুলবনে, সখী-সনে 'খেলিতে থেলিতে হাসি হাসি দেৱে 
আয় রে বাছা, আয় রে কাছে আয়। 
ছু দিন রহিবি, দিন ফুবায়ে যায় 


কেমনে বিদায় দেব’ হাসিমুখ না হেরি ॥ 


৪৬ 
ওই আখি রে! 


ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ে] না, ফিরে যাও-- 


কী আর রেখেছ বাকি বি ৷ 
মরমে কেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নিদ-_ 
কী সুখে পরান আর রাখি রে। 


৪৭ 
আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। 
আবার বাজবে বাশি যমূনাতীরে 
আমরা কী করব। কীবেশধরব। 

কী মালা পরব । বীচব কি মরব সুখে । 
কী তারে বলব! কথা কি রবে মুখে । 
সুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দাড়ায়ে ভাসব নয়ননীরে ॥ 


করতাবি ॥ 


৭৮৩ 


৭৮৪১ + * নাট্যগীতি 


৪৮ 
রাজ-অধিরাজ, তব ভালে জয়মালা-- 
ত্ৰিপুরপুরলক্মী বহে তব বরণভডাল৷ ॥ 
ক্ষীণজনতয়তরণ তব অভয় বাণী,  দীনজনদুখহবণনিপুণ, তব পাণি, 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরম-ঢাঁলা ॥ 
গুণিরসিকসেবিত উদার তব দ্বারে মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে-__ 
গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভুবন আল ॥ 


৪৯ 
ঝর ঝর বুক্ত ঝরে কাট! মুঙু বেয়ে। 
ধরণী রাঙা হল রক্তে নেয়ে ৷ 
ডাকিনী নৃত্য করে প্রসাদ .. -রক্ত-তরে-- ., 
তৃষিত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে ॥ 


৫০ 
উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে। আমরা! নৃত্য করি সঙ্গে ॥ 
দশ দিক আধার করে মাতিল দ্িক-বসনা, 

' জলে ' বহ্নিশিখা রাঙা রসনা 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে ৷ 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকালো তরাসে। 
রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে-_ 
ত্ৰিভুবন কাপে ভুরুভঙ্গে ॥ 


৫১ 
থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই। 
কোলের সস্তানেরে ছাড়লি কই ॥ 
দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে-_ 
মুখ তো ফিরালি শেষে । অভয় চরণ কাড়লি কই ৷ 


সোনার তরী ৭৮৫ 


৫২ | 
খাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে। 
একদ। কী করিয়া মিলন হল দৌছে, কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে, ‘খাঁচার পাখি ভাই, বনেতে যাই দৌহে মিলে ।’ 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি আয়, খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ।’ 
বনের পাখি বলে, ‘না, আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।, 
খাঁচার পাখি বলে, “হায়, আমি কেমনে বনে বাহিরিব |” 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বসি বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি গাহে শিখানে! বুলি তার-- টৌহার ভাষা ছুইমত।. 
বনের পাখি বলে, ‘খাঁচার পাখি ভাই, বনের গান গাঁও দেখি ।’ 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, খাঁচার গান লহো শিখি ।’ 
বনের পাখি বলে, ‘না, আমি শিখানো গান নাহি চাই ।’ 
খাচার পাখি বলে, ‘হায় আমি কেমনে বনগান গাই ।’ 


বনের পাখি বলে, ‘আকাশ ঘন নীল কোথাও বাধা নাহি তার ৷’ 
খাঁচার পাখি বলে, 'খাচাটি পরিপাটি কেমন ঢাকা চারি ধার ।’ 

বনের পাখি বলে, “আপনা ছাড়ি দাও মেঘের মাঝে একেবারে ।’ 

খাচার পাখি বলে, ‘নিবালা কোণে বসে বীধিয়। রাখো আপনারে ।' 

বনের পাখি বলে, ‘না, সেথা কোথায় উড়িবারে পাই !, 

খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই ।’ 


এমনি দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে, তবুও কাছে নাহি পায়। 
খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, নীরবে চোখে চোখে চায়। 
দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, বুঝাতে নারে আপনায়। 
দুজনে একা এক! ঝাপটি মরে পাখা-_ কাতরে কহে, “কাছে আয়!” 
বনের পাখি বলে, ‘না, কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার ৷” 

খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, মোর শকতি নাহি উড়িবার।” 


৭৮৬, | নাট্যগীতি 


৫৩ 

একদা প্রাতে কুঞ্ততলে অন্ধ বালিকা 

পত্রপুটে আনিয়া দিল পুষ্পমালিক৷ ॥ 

কণ্ঠে পরি অশ্রজল ভরিল নয়নে, 

বক্ষে লয়ে চুমিন্তু তার সিদ্ধ বয়নে ॥ 

কহিনু তারে, ‘অন্ধকারে দাড়ায় রমণী, 

কী ধন তুমি করিছ দান না জানে! আপনি। 
পুষ্পসম অন্ধ তুমি অন্ধ বালিকা, 

দেখ নি নিজে মোহন কী যে তোমার মালিক! 


৫৪ 
কেন নিবে গেল বাতি। 
আমি অধিক যতনে ঢেকেছিম্ন তারে জাগিয়া বাসরবরাতি, 
তাই নিবে গেল বাতি ॥ 


কেন ঝরে গেল ফুল। 
আমি বক্ষে চাপিয়া ধরেছিনু তারে চিন্তিত ভয়াকুল, 
তাই ঝরে গেল ফুল ॥ 


কেন মরে গেল নদী ॥ 
আমি বাধ বাধি তারে চাহি ধরিবারে পাইবারে নিরবধি, 
তাই মরে গেল নদী ॥ 


কেন ছিড়ে'গেল তার। 
আমি অধিক আবেগে প্রাণপণ বলে দিয়েছিস বঙ্ধার, 
তাই ছিড়ে গেল তার । 


৫৫ 


তুমি পড়িতেছ হেসে তরঙ্গের মতে এসে 
হৃদয়ে আমার । 


কল্পন। 


যৌবনসমুদ্রমাঝে কোন্‌ পূর্ণিমায় আজি 
এসেছে জোয়ার । 
উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফিরে ফিরে 
এ মোর নির্জন তীরে কী খেল! তোমার ! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত স্বরে 
এস কাছে যাও দূরে শতলক্ষবার | 


কুস্থমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খসি খসি 
মোর বক্ষ-’পরে ূ্‌ 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রজলে 
প্রাণ সিক্ত ক'রে। 
নিঃশব্দ সৌৱভরাশি পরানে পশিছে আদি 
স্থথন্বপ্র পরকাশি নিভৃত অন্তরে । 
পরশপুলকে ভোর চোখে আসে ঘুমঘোৱর, 
তোমার চুম্বন মোর স্বাঙ্গে সরে । 


৫৬ 

আজি উন্মাদ মধুনিশি ওগো চৈত্রনিশীখশশী | 

তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে কী দেখিছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশী ॥ 

কত নদীতীরে কত মন্দিরে কত বাতায়নতলে 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি সাধাপাধি কত ছলে। 

শাখা-প্রশাখার দ্বার-জানালার আড়ালে আড়ালে পশি 

কত সুখদুখ কত কৌতুক দেঁখিতেছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশী ॥ 


৭৮৭ 


মোরে দেখো চাহি-- কেহ কোথা নাহি, শূস্তভবনছাদে ' 


নৈশ পবন কাদে। 
তোমারি মতন একাকী আপনি চাহিয়া রয়েছি বমি 
চৈজনিশীখশশী ॥ 


ক, র 
৭৮৮ নাটাগীতি 


৫৭ 
গা সে আমি কহিল, ‘প্ৰিয়ে, মুখ তুলে চাও ৷’ 
দুষিয়! তাহারে রুবিয়া কহিহু, ‘যাও!’ 
সখী ওলে সখী, সত্য করিয়া বলি, তবু সে গেল না চলি। 


দাড়ালো সমুখে; কহিহু তাহারে, ‘সরে! !’ 
ধরিল ছু হাত; কহিন্ঠু, ‘আহা, কী কর।” 
সখী ওলে| সখী, মিছে না কহিব তোরে, তবু ছাড়িল না মোরে 


শ্রুতিমূলে মুখ আনিল সে মিছিমিছি। 
নয়ন বাকায়ে কহিহ্ু তাহারে, “ছি ছি!’ 
সখী ওলে! সঘী, কহি লো শপথ ক'রে তবু সে গেল না স'বে। 


৮ অধবে কপোল পরশ করিল তবু। 
কাপিয়] কহিনু, “এমন দেখি নি কভু ৷” 
সখী ওলো সখী, একি তার বিবেচনা, তবু মুখ ফিরালো না । 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল। 
কহিনু তাহারে, ‘মালায় কী কাজ ছিল !’ 
সখী ওলো সখী, নাহি তার লাজ ভয়, মিছে তারে অনুনয় ৷ 


আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে । 
চাহি তার পানে রহিন্ত অবাক হয়ে। 
সখী ওলে! সখী, ভাসিতেছি আখিনীরে-- কেন সে এল না ফিরে ৷ 


৫৮ 
এ কি সত্য সকলই সত্য, হে আমার চিরভক্ত ॥ 
_ মোর নয়নের বিজুলি-উজল আলো 
যেন ঈশান কোণের ঝটিকার মতো কালে। একি সত্য। 
মোর মধুর অধর বধূর নবীন অনুবাগ-সম রক্ত 
হে আমার চিরভক্ত, একি সত্য । 
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মোর 


কল্পনা ,_ ৭৮৯ 


অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার যাবে, __ 

চরণে চরণে স্থধাসঙ্গীত বাজে একি সত্য। 

মোরে না হেরিয়া নিশিয় শিশির ঝরে, 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে একি সত্য। 
তগ্তকপোল-পরশে-অধীর সমীর মদিরমত্ত 

হে আমার চিরভক্ত, একি সতা। 


৫৯ 

এবার চলিহনু তবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয়া উঠেছে কলকোলাহল, / 
তরণীপতাক চলচঞ্চল কাপিছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বীধন ছি'ড়িতে হবে! 


আমি নিষ্ুর কঠিন কঠোর, নির্মম আমি আজি | 
আর নাই দেরি, তৈরবভেরী বাহিরে উঠেছে বাজি। 
তুমি ঘুমাইছ নিমীলনয়নে, | 
কাপিয়া উঠিছ বিরহম্বপনে, 

প্রভাতে জাগিয়া শূন্য শয়নে কীদিয়! চাহিয়া রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছি ডিতে হবে। 


অরুণ তোমার তরুণ অধর করুণ তোমার আখি-- 
অমিয়রচন সোহাগবচন অনেক রয়েছে বাকি। 

পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 

সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 

মহাকাশ হতে ওই বারে-বার আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


TO নাট্যগীতি 


বিশ্বজগত আমারে মাগিলে কে মোর আমহ্ত্মপর। 

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর । 
কিসেরই বা সুখ, ক’ দিনের প্রাণ ! 

ওই উঠিয়াছে সংগ্রামগান, 

অমর মরণ রক্তচরণ নাচিছে সগৌরবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি ডিতে হবে। 


৬৩০ 
বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস । 
হাস্যমূখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
রিক্ত যারা সর্বহারা] সৰ্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গৰ্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


আমরা. স্থখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি 
আমরা দুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্ন ঢাকে যথালাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বান্য, 

ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ। 
হাশ্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


হে অলম্ষ্ী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা। 
তোমার নীতি সরল অতি, নাহি জানে| ছলাকলা। 
জালাও পেটে অগ্নিকণা নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টানো যখন মরণ-ফাঁসি বল নাকো মিষ্টভাষ । 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস। 


ধরার যার! সের! সেবা মানুষ তারা তোমার ঘরে । 
তাদের কঠিন শয্যাখানি তাই পেতেছ মোদের তরে ॥ 
আমরা বরপুত্র তব যাহাই দিবে তাহাই লব, 


৪৪৬ 


¥ 


কল্পনা _ ৭৯১. ; 


তোমায় দিব ধন্তধ্বনি মাথায় বহি সর্বনাশ । 
হাস্তমুখে অদৃষ্ঠেরে করব মোর] পরিহাস ॥ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা, লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে গ্রলয়শিখা দিক্‌ মা, একে তোমার টিকা, 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহারা-_ জৰ্ণকস্থ| ছিন্নবাস। 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস। 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে কপট সখার শূন্য হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে মিথ্যে চাটু মন্কা-কাশী। 
আত্মপরের-প্রতেদ-ভোলা জীর্ণ দুয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আমি সমানভাবে বারো মাস। 
হা্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস ॥ 


শঙ্কা-তরাস লজ্জা-শরম চুকিয়ে দিলেম স্ততি-নিন্দে । 
ধুলো সে তোর পায়ের ধুলো তাই মেখেছি ভত্তবৃন্দে । 
আশারে কই, 'ঠাকুরানী, তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাকি তারেও ফাকি দিতে চাস’ 
হাস্যমূখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


মৃত্যু যেদিন বলবে ‘জাগো, প্রভাত হল তোমার বাতি, 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র ুর্য দুটো বাতি। 
আমর] দৌোহে ঘেষাথেষি চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ-- . 
বিদায়কালে অদৃষ্টেরে করে যাব পরিহাস ॥ 


৬৯ 
ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না বীণার তন্ত্রী বিরতা। 
গী ৫১ 


৭৯২" 


নাট্যগীতি 


সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ তোমার আরতিবারতা । 


' তব মন্দির স্থিরগস্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ 


তব জনহীন ভবনে 

থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববপন্তপবনে ৷ 

যে ফুলে রচে নি পূজার অর্ধ্য, রাখে নি ও বাড চরণে, 

সে ফুল ফোটার আমে সমাচার জনহীন ভাঙা ভবনে ॥ 
পূজাহীন তব পৃজারি 

কোথা সার! দিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিখারি । 

গোধুলিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভুখারি 

ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পুজাহীন তব পূজারি ৷ 
ভাঙা দেউলের দেবতা, , 

কত উৎসব হইল নীরব, কত পৃজানিশা বিগতা। 

কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা কত যায় কত কব তা-- 

শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 


৬ 

_ যদ্বি জোটে রোজ 

এমনি বিনি পয়সায় ভোজ । 
/ , _ ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কারি ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা দু-চার রয়াল ডোজ । 

পরের তহবিল 

চোকায় উইল্‌সনের বিল-_ 

থাকি মনের স্থখে হাস্তমুখে, কে কার রাখে খোজ ॥ 


৬৩ 


অভয় দাও তো বলি আমার 
wish কী-- 


ওই 


চিরকুমার-সৃভ! 


একটি ছটাক সোডার জলে 
পাকী তিন পোয়| হুইস্কি ॥ 


৬৪ 

কাল রবে বল ভারত রে 
ডাল ভাত জল পথ্য ক'রে। 
অন্নজলের হল ঘোর অনটন-_ 
হুইস্কি-সোডা আর মুগি-মটন। 
ঠাকুর চৈতন-চুটুকি নিয়া 
দাড়ি নাড়ি কলিমদ্ধি মিয়া। 


৬৫ 

কী জানি কী ভেবেছ মনে 
খুলে বলো ললনে। : 

কী কথা হায় ভেসে যায় 
ছলোছলো ছুটি নয়নে । 


৬৬ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন, 


আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি। 


আমি 


পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা, 


তাই তো তুলি নে আখি। 


৬৭ 

বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি। 

নয়ন বচন কোথায় কখন 
বাজিলে বাঁচি না-বীচি ৷৷ . 


৭৪8 ঢ় '_ নাটাগীতি 


৬৮ 
যারে মরণ-দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে 
তত আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে ॥ 


৬৯ 
দেখব কে তোর কাছে আসে--. 
তুই রবি একেশ্বরী, 
একল! আমি রইব পাশে । 


৭০ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক 
| দেবে লিখে রাজার টিকে 
প্রসন্ন ওই চোখ ॥ 


৭১ 
চির-পুঝানো চাদ, 
চিবদিবম এমনি থেকো আমার এই সাধ ॥ 
পুরানো হালি পুরানে সুধা মিটায় মম পুরানো ক্ষধা_ 
নৃতন কোনো চকোরু যেন পায় না পরসাদ | 


৭২ 
স্বৰ্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে-__ 
পিছে পিছে আমি চলব খু'ড়িয়ে, 
ইচ্ছ| হবে টিকির ডগা ধ'রে | 
বিঞুদুতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে ॥ 


চিরকুমার-সভা! ৭৯৫ 


৭৩ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় | 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময়। 
' আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছলিয়া হোক কৃলময় ॥ 


৭৪ 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন। 
ভোলে নি, ভোলে নি শুধু 
ওই চন্দ্রানন ॥ 


৭৫ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে॥ 


৭৬ 
বিরহে মবিব ব'লে ছিল মনে পণ, 
কে তোর] বাহুতে বাধি করিলি বারণ ॥ 
ভেবেছিন্থ অশ্রজলে ডুবিব অকূলতলে-- 
কাহার সোনার তরী করিল তাঁরণ। 


৭৭ 
কার হাতে যে ধর| দেব, প্রাণ, 
তাই ভাবতে বেলা অবদান । | 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কাদে রেমন- 
বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ॥ 


৭৯৬ 2 মাট্যগীতি 


৭৮ 
ওগো! হৃদয়বনের শিকারী, 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি ॥ 
সহভ্বার পায়ের কাছে আপনি যে জন ম'রে আছে : 
নয়নবাপের খোচা খেতে সে যে অনধিকারী | 


৭৯ 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়! মনে তোর 
বড়ো দয়া ক'রে কণ্ঠে আমার জড়াঁও মায়ার ডোর। 
বড়ো দয়া ক'রে চুরি ক'রে লও শূন্য হৃদয় মোর ॥ 


৮০ 
চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া, বেগে বহে শিরাধমনী । 
হায় হায় হায়, ধবিবারে তায় পিছে পিছে ধায় রমণী ॥ 
বাযুবেগভবে উড়ে অঞ্চল, লটপট বেণী দুলে চঞ্চল 
একি রে রঙ্গ! আকুল-অঙ্গ ছুটে কুরঙ্গগমনী ॥ 


৮১ 

আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে। 

বুদ্ধি আমার খেলে নাকে! 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে ॥ 


| ৮২ 

মনোমন্দিরহ্ন্দবী ! মণিমঞ্ধীর গুঞ্জরি 
ক্থলদঞ্চলা চলচঞ্চলা !. অয়ি মঞ্জুলা মুপ্রী ! 

৷ রোষারুণরাগরঞ্রিতা ! বস্কিম-ভুক-ভঞ্চিতা ! 
গোঁপনহাশ্ত-কুটিল-আস্ম কপটকলহগঞ্ধিতা! 

সঙ্বোচনত-অঙ্গিনী ! ভয়তঙ্কুরভঙ্গিনী! 
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চকিত চপল নবকুবঙ্গ যৌবনবনরঙ্গিণী ! 
অয়ি খলছলগুষ্িতা ! মধুকরভরকুষ্ঠিত! 
লুব্ধপবন -ক্ষু্-লোভন মল্লিকা অবলুষ্ঠিতা! 
চুম্বনধনবঞ্চিনী দুরূহগর্বমঞ্চিনী ! 
রুদ্ধকোরক -সঞ্চিত-মধু কঠিনকনককক্ধিনী ॥ 
'_ ৮৩ 
তোমার কটি-তটের ধটি কে দিল বাঙিয়!-- 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রঙিন আতিয়া ৷ 
বিহানবেলা! আডিনাতলে এসেছ তুমি কী খেলাছলে-_ 
' চরণ ছুটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়|। 
তোমার কটি-তটের ধটি কে দিল বাঙিয়া। 


কিসের নখে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি--- 

ছুয়ার-পাশে জননী হাসে হেৱরিয়া নাচনি । 

তাথেই-থেই তালির সাথে কাঁকন বাজে মায়ের হাতে-- 
_ রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেণুৰ পাঁচনি। 

কিসের স্থখে সহাস মুখে নাঁচিছ বাছনি ৷ 


নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা, 
তপন-শশী হেরিছে বসি তোমার সাজন| । . 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে বহে ও মুখে, 
জাগিলে' পরে প্রভাত করে নয়ন-মাজন]। 
নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজন] | 
৮৪ 
রাজরাঁজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে ॥ 
ুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি-- 
সম্কটশরণ্য তুমি দেন্যদুখহারী 
মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে॥ 


৭ ৮ 
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_ ৮৫ 
আমর! বসব তোমার সনে-_ 
তোমার শরিক হব বাজার রাজা, 
তোমার আঁধেক সিংহাসনে ৷ 
তোমার দ্বায়ী মোদের করেছে শির নত-- 
তাঁর! জানে না যে মোদের গরব কত। 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে । 


৮৬ 

বধুয়া, অসময়ে কেন হে গ্রকাঁশ। 

সকলই যে স্বপ্ন ব'লে হতেছে বিশ্বাস । 

তুমি গগনেরই তারা মর্তে এলে পথহারা 
এলে ভুলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাস। 


৮৭ 
কব্রীতে ফুল শুকাঁলো 

কাননের ফুল ফুটল বনে ॥ 
দিনের আলো! প্রকাশিল, 

মনের সাধ রহিল মনে । 


৮৮ 
< মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু নয়ন! 
মলিন বমন ছাড়ে! সখ, পরো! আভরণ । 
অশ্র-ধোঁওয়] কাজল-রেখা আবার চোখে দিক-না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুন্থমবন্ধন ॥ 


৮০৯ 
ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না। 


' ওর মনের বেদন থাকবে মনে, প্রাণের কথা ফুটবে না? 
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কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে নাই রহিল অটল হয়ে 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষ'য়ে চোখের জল কি ছুটবে না? 


৯১৩ 
আজ আমার আনন্দ দেখে কে! 
কে জানে বিদেশ হতে কে এসেছে-- 
ঘরে আমার কে এসেছে! আকাশে উঠেছে চদা, | 
সাগর কি থাকে বাধা-- বসস্তরায়ের প্রাণে ঢেউ উঠেছে। 


৯১ 
আর কি আমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম, 
জোর ক'রে রাখিব ধ'রে। 
শূন্য করে হৃদয়পুরী মন যদি করিলে চুরি 
তুমিই তবে থাকো সেথায় শূন্য হৃদয় পূর্ণ ক'রে ॥ 


৯২ 

যেখানে রূপের প্রভা নয়ন-লোভ। 

সেখানে তোমার মতন ভোলা কে ঠাকুরদা । 
যেখানে রূসিকসভা পরম-শোভা 

সেখানে এমন রসের ঝোলা কে ঠাকুরদাদা। ' 
যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 

তোমারি বেচা-কেনা সেই হাঁটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি 

যেখানে ঝগড়া করে ঝগ্ড়াটে । 
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি 

সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদা! ॥ 


| 
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৯৩ 
গং একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর, 
এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর | 
এই তো নানা কাজে, এই তো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ দাদাঠাকুর। 
সব মিলনে মেলার মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 
এই তো হাসির দলে, এই তো চোখের জলে, 
এই তো দকল ক্ষণের মানুষ দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, এই তো বাহির করে 
এই আমাদের কোণের মানুষ দাদাঠাকুর । 
এই আমাদের মনের মানুষ দীদাঠাকুর ॥ 


৯৪ 
বাজে রে বাজে রে 
ওই করুদ্রতালে বজভেরী-_ 
দলে দলে চলে প্রলয়রক্ষে বীরসাজে বে! 
দ্বিধ! ত্রাস আলস নিদ্রা ভাঙে লাজে বে! 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শূন্য মাঝে রে! 
' আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে। 


৯৫ 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না । 
সূর্যতারা আগুন ভুগে জলে মরুক যুগে যুগে 
আমরা যতই পাই-না জাল জলব না। 


. বনের শাখা কথা বলে, কথা জাগে সাগরজলে-__ 


'_ এই ভুবনে আমরা কিছুই বলব না। 
কোথা হতে লাগে বে টান, জীবন-জলে ডাকে রে বান-- 
আমরা তে! এই প্রাণের টলায় টলব না। 
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হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগাঁর 'তিনকাঁড় 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে ঘরে খণ কাঁর। 


ভাঙা খাট কনোঁছল, 
ছ পয়সা খচা, 


চতুরঙ্গ - ঘরে বাইরে ৮১ 


৯৬ 
পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে। 
দেখতে গিয়ে, সীঝের আলো মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 
দেখা তোমায় হোক বা না-হোক 
তাহার লাগি করব ন| শোক-_ 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার চরণ ঢাকি এলো কেশে । 


| ৯৭ 
আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়! বাঁশের বাঁশি বাজায় মোহন স্থরে ৷ 


আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি!’ 
আমার প্রাণ বলে, ‘তোর যা আছে সব যাক্‌-ন| উড়ে পুড়ে ।, 
ওগো, যায় যদি তো যাক্‌-ন| চুকে, সব হারাব হাসিমুখে 
আমি এই চলেছি মরণস্থধা নিতে পরান পূরে। 

ওগো, আপন যার] কাছে টানে এ রস তারা কেই বা জাঁনে-_ 
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে ডাক দিয়েছে দূৱে। 

এবার বীকার টানে সোজার বোঝা পড়ুক ভেঙে-চুরে ॥ 


৯৮ 

যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজেছিল বাঁশি ! 

এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থর যে আমার গেল ভাসি! 
তখন নান! তানের ছলে | 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 

এখন আমার সকল কাদা রাধার রূপে উঠল হাসি ৷ 


৯৯ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
-ব্থর্মে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল । 


৮৩৭, 


ঘরে বাইরে - মুক্তধারা 


বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, সবার কানে বাজবে না সে-- 
দেখ্‌ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল} 


১৩৩ 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে--- 
যাওয়া-আসার কাক্নাহাসি হাওয়ায় লেখ! বেড়ায় তেসে। 
যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায় 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে ॥ 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান-- 
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান। 
পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে-_ 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আষাঢ় এসে । 


১০১০ 


ও তো আর ফিরবে না বে, ফিরবে না আর, ফিরবে না বে 


ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
কূলে ভিড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে -- 
ওকে তোর বাহুর বাধন ঘিরবে না রে 


১০২ 
বাজে রে বাজে ডমক বাজে হৃদয়মাঝে, হদয়মাকে । 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে তারায় তারায় কাপন লাগে । 
মরমে মরমে বেদন! ফুটে--- বাধন টুটে, বাধন টুটে ॥ 


বক্তকরবী 


১০৩ 
আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যদি ও ভাই রে, 
থাক্‌ বাইরে বাধন তবে নিরবধি । 
যদি সাগর যাবার হুকুম থাকে 
থাক্‌ তটের বাধন বাকে বীকে, 
তবে বাঁধে বাধে গান গাবে নদী ভাই রে। 


১০৪ 
এতদিন পরে মোরে 
আপন হাতে বেঁধে দিলে মুক্তিভোরে। 
সাবধানীদের পিছে পিছে 
দিন কেটেছে কেবল মিছে, 
ওদের বাধা পথের বাধন হতে টেনে নিলে আপন ক'রে ॥ 


১০৫ 
নৃতন পথের পথিক হয়ে আসে, পুরাতন সাথি, 
মিলন-উষায় ঘোমটা খসায় চিরবিরহের রাতি। 
যারে বারে বারে হারিয়ে মেলে 
আজ প্রাতে তার দেখা পেলে 
নৃতন করে পায়ের তলে দেব হৃদয় পাতি । 


১০৬ 
কাজ ভোলাবার কে গো তোরা! 
রঙিন সাজে কে যে পাঠায় 

কোন্‌ সে ভুবন-মনো-চোরা ! 
কঠিন পাথর সারে সারে 
দেয় পাহারা গুহার দ্বারে, 
হাসির ধারায় ডুবিয়ে তারে 

ঝরাও রসের স্থধা-ঝোরা ! 


| রক্তকরবী = নটার পৃজা 


্বপন-তরীর তোর! নেয়ে 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগলা পরান চলে গেয়ে। 
কোন্‌ উদাসীর উপবনে 
বাজল বাশি ক্ষণে ক্ষণে, 
ভুলিয়ে দিল ঈশান কোণে 
বাঞ্ধ৷ ঘনায় ঘনঘোরা। 


১০৭ 
শেষ ফলনের ফলল এবার 
কেটে লও, বাধে! আটি। = 
বাকি যা নয় গো নেবা'ল 
মাটিতে হোক তা মাটি ॥ 


১০৮ 
বাধন কেন ভূষণ-বেশে 
তোরে ভোলায়, হায় অভাগী। 
মরণ কেন মোহন হেসে 
তোরে দোলায়, হায় অভাগী ॥ 
১০৯ - 
দয়] করো, দয়া করে| প্রভু, ফিরে ফিরে 
শত শত অপরাধে অপরাধিনীরে ॥ 
অন্তরে রয়েছ জাগি, তোমার প্রসাদ-লাগি 
দুর্বল পরান বাধা ঘটায় বাহিরে ॥ 
শঙ্কা আসে, লজ্জা আসে, মরি অবসাদে । 
দেন্তরাশি ফেলে গ্রাসি, ঘেরে পরমাদে। 
ক্লান্ত দেহে তন্দ্রা লাগে, ধুলায় শয়ন মাগে_ 
অপথে জাগিয়া উঠি ভাসি আথিনীরে ॥ 


শাপমোচন 


১১০ 
জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতির্ময়-_ 
মোহকলুষঘন কর ক্ষয়, কর ক্ষয় ॥ 
অগ্নিপরশ তব কর’ কর্‌’ দান, 
কর’ নির্মল মম তমুমন প্রাণ 
বন্ধনশৃঙ্খল নাহি সয়, নাহি সয়। 
গূঢ় বিঘ্ন যত কর? উৎপাঁটিত। 
অমৃতদ্বার তব কর্‌’ উদ্‌ঘাটিত। 
যাচি যাত্ৰিদিল, হে কৰ্ণধার, 
স্প্তিসাগর কব’ কর' পার 
্বপ্রের সঞ্চয় হোক লয়, হোক লয়। 


১১১ 
বাজে৷ রে বাশরি, বাজে৷৷ 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে| | 
বুঝি মধুফান্তনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে-_ 

মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে নি কি আজও। 

রক্তিম অংশ্তক মাথে, কিংশুককহ্কণ হাতে, 
মঞ্জীরবাঙ্কত পায়ে সৌরভমস্থর বায়ে = | 

বন্দনসঙ্গীতগুঞনমুখরিত নন্দনকুঞ্জে বিরাজে| 


১১২ 
তোমায়, সাজাব যতনে কৃুম্থমে রতনে 
কেযুরে কঙ্কণে কুঙ্কুমে চন্দনে | 

কুম্ভলে বেষ্টিব স্বর্ণজালিকা, কণ্ঠ দৌলাইব মুক্তামালিকা, 
সীমন্তে সিন্দুর অরুণ বিন্দুর-_ চরণ রণ্ডিব অলক্ত-অঙ্ধনে । 
সখীরে সাঁজাব সখাঁর প্রেমে অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সককুণ বিরহবেদনায়, সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়-_ 
মধুর লজ্জা! রচিব সজ্জা যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥ 
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১১৩ 
নমে] নমো শচীচিতরঞ্জন, সম্তাপভঞ্জন- 
নবজলধরকাসন্তি, ঘননীল-অঞ্জন-- নমো হে, নমে! নমো ॥ 
নন্দনবীথির ছায়ে তব পদপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পরিমল মধুরাতে__ নমো হে, নমো নমো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন-- নমো হে, নমো নমো | = 


১১৪ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, স্বন্দরী রূপসী হে নন্দনবাসিনী উর্বশী। 
গোষ্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্ৰান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জালে! সন্ধ্যাদীপখানি। 
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম্ৰনেত্ৰপাতে 
শ্মিতহান্তে নাহি চল লজ্জিত বাসরশয্যাতে অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগুতন্ঠিতা তুমি অকুন্তিতা । 
স্থরুসভাতলে যবে নৃত্য করে| পুলকে উল্লসি 
হে বিলোল হিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে নাচি উঠে সিম্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্যশীর্ষে শিহরিয় কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তোমার মির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারি ভিতে, 
মধুমত্ত ভৃঙ্গ-সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুৱ চিতে উদ্দাম গীতে। 
নূপুর গুঞ্রি চলো আকুল-অঞ্চল। বিছ্যুত্তচঞ্চলা ॥ 
ৰ ১১৫’ 
প্রহরশেষের আলোয় রাও সেদিন চেত্র মাস-- 
তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ ॥ 
এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাহ্য-পরিহান__ 
মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ॥ 
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আমের বনে দোল! লাগে, মুকুল পড়ে ব’রে-- 
চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায় ওঠে ভরে । 

মঞ্জরিত শাখায় শাখায়, ম্উমাছিদের পাখায় পাখায়, 
ক্ষণে ক্ষণে বসস্তদিন ফেলেছে নিশ্বাস 

মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ॥ 


১১৬ 
বলেছিল ‘ধর! দেব না», শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তাঁর পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন্‌ দশ! হল জয়পতাকার ।-_ 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমর! গুজব ছড়াই । 


১১৭ 
গুরুপদে মন করে! অর্পণ, ঢালে! ধন তাঁর ঝুলিতে । 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর ভবের দোলায় ছুলিতে। 
হিসাবের খাতা নাড়ো বসে বসে, মহাজনে নেয় স্থুদ ক'ষে ক’ষে--- 
খাটি যেই জন সেই মহাজনে কেন থাক হায় ভুলিতে । 
দিন চলে যায় টাকে টাকা হায় কেবলই খুলিতে তুলিতে ॥ 


১১৮ 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন,-- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি সেই স্থযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শ্তক্তি ভেঙে মুক্তিমুক্তা কর্‌ অন্বেষণ, 
ওরে ও ভোলা মন ॥ 


ূ ১১৯ 
জয় জয় তাঁসবংশ-অবতংস ! 
ক্রীড়াসরসীনীরে রাজহংস। 
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তাত্রকৃটঘনধূমবিলাসী ! তন্দ্রাতীরনিবাসী ! 
সব-অবকাশ-ধ্বংল ! যমরাঁজেরই অংশ ॥ 


১২০ 
* তোলন-নামন পিছন-সামন। 
বায়ে ডাইনে চাই নে, চাই নে। 
বোসন-ওঠন ছড়ান-গুটন। 
উণ্টা-পাণ্টা ঘূর্ণি চালটা_- বাস্‌! বাস্! বাস! 


১২১ 
আমরা চিত্র অতি বিচিত্র, 
অতি বিশ্তদ্ধ, অতি পবিত্ৰ । 
আমাদের যুদ্ধ নহে কেহ ক্ৰুদ্ধ । 
ওই দেখে! গোলাম অতিশয় মোলাম। 
নাহি কোনো অস্ত্র খাকি-রাঙা বস্তু। 
নাহি লোভ, নাহি ক্ষোভ। 
নাহি লাফ, নাহি ঝাপ । 
যথারীতি জানি, সেই মতো মানি। 
কে তোমার শত্ৰু, কে তোমার মিত্র ৷ 
কে তোমার টঙ্কা, কে তোমার ফক্কা॥ 
$ ২ 
১২২ 
চি'ড়েতন হর্তন ইস্কাবন 
অতি সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একটু নাহি নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভুয়ে করে কালকর্তন। 


তাসের দেশ 


নাহি কহে কথ! কিছু-_ 
একটু না হাসে, সামনে যে আসে 
চলে তারি পিছু পিছু । 
বাধ! তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উণ্টা-পাণ্টা- নাই পরিবর্তন | 


১২৩ 

চলে| নিয়ম-মতে। 

দূরে তাকিয়ো নাকো, ঘাড় বীকিয়ো নাকো ! 
চলো সমান পথে। 

“হেরো অরণ্য ওই, হোথা শৃঙ্খলা কই--- 

পাগল ঝনাগুলো দক্ষিণপর্বতে ৷ 

ওদিক চেয়ো না, চেয়ে ন|ঁ যেয়ে! না, যেয়ে! না। 

চলো. সমান পথে ॥ 


১২৪ 
হাঁআ-আ-আই। 
নাই কাজ নাই। 
দিন যায়, দিন যায়। 
আয় আয়, আয় আয়। 
হাতে কাজ নাই ॥ 


১২৫ 
হাচ্ছোঃ |-- ভয় কী দেখাচ্ছ। 
ধরি টিপে টু টি, মুখে মারি মুঠি 
ূ বলো দেখি কী আবাম পাচ্ছ । 
হাচ্ছো। হাচ্ছো॥ 
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১২৬ 
ইচ্ছে! ইচ্ছে! 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে ॥ 
' সেই তো আঘাত করছে তালায়, সেই তো বাঁধন ছি"ড়ে পালায়- 
বীধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥ 


১২৭ 
আমরা দুর আকাশের নেশায় মাতাল ঘরভোলা সব যত-- 
বকুলবনের গন্ধে আকুল মউমাঁছিদের মতো । 
দূর্য ওঠার আগে মন আমাদের জাগে 
বাতাস থেকে ভোর-বেলাকার সুরু ধরি সব কত ॥ 
৷ কে দেয় রে হাতছানি 
নীল পাহাড়ের মেঘে মেঘে, আভাস বুঝি জানি। 
পথ যে চলে বেঁকে বেঁকে অলখ-পানে ডেকে ডেকে 
ধর! যারে যায় না তারি ব্যাকুল খোজেই রত। 


১২৮ 
বাহির হলেম আমি আপন ভিতর হতে, 
নীল আকাশে পাড়ি দেব খ্যাপা হাওয়ার স্রোতে 
আমের মুকুল ফুটে ফুটে যখন পড়ে ঝ'রে ঝরে 
মাটির গ্াচল,ভ'রে ভ’ৱে-- 
ঝরাই আমার মনের কথা ভর] ফাগুন-চোতে। 
কোথা তুই প্রাণের দোমর বেড়াস ঘুরি ঘুরি 
বনবীথির আলোছায়ায় করিস লুকোচুরি । 
আমার একলা! বাঁশি পাগলামি ভার পাঠায় দিগস্তরে = 
তোমার গানের তরে--- 
কবে বসস্তেরে জাগিয়ে দেব আমাতে আর তোতে ॥ _ 


৪8৮ রবীল্র'রচনাবলশ ৩ 
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J 


১২৯ | 
সুনি ওই রুনুবুমু পায়ে পায়ে নৃপুরধ্বনি 
চকিত পথে বনে বনে ৷ 
নিৰ্বর ঝরো বারে| ঝরিছে দূরে, 
জলতলে বাজে শিলা ঠুছ্‌-?ছ ঠুছ-৫ুছ। 
ঝিল্লিঝস্কৃত বেণুবনছায়| পল্লবমর্মরে কাপে, 
পাপিয়| ডাকে, পুলকিত শিরীষশাখে . 
দোল দিয়ে যায় দক্ষিণবায় পুন পুন ॥ 


9৩৩ 
এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে ফুলের ডাল! । 
ভর! হল-- কে নিবি কে নিবি গো, গাঁথিবি বরণমালা। 
চম্পা চামেলি সেঁউতি বেলি | 
দেখে যা সাজি আজি রেখেছি মেলি-_ 
নবমালতীগন্ধ-ঢাল! ॥ 
বনের মাধুরী হরণ করো! তরুণ আপন দেহে। 
নববধূ, মিলনশুভলগন-রাত্রে লও গো বাসরগেহে-_ 
উপৰনের নৌরভভাযা, 
রসতৃষিত মধুপের আশা । 
রাত্রিজাগর রজনীগন্ধ।-_- 
করবী রূপসীর অলকানন্দা 
গোলাপে গোলাপে মিলিয়া মিলিয়া রচিবে মিলনের পালা ৷ 


১৩১ 
সবের জালে কে জড়ালে আমার মন, 
আমি ছাড়াতে পারি নে সে বন্ধন ॥ 
আমায় অজানা গহনে টানিয়া নিয়ে যে যায়, 
বরন-বরন শ্বপনছায়ায় করিল মগন ॥ = 


৮১২ 


নাঁট্যগীতি 


জানি না কোথায় চরণ ফেলি, মরীচিকায় নয়ন মেলি-_ 
কী ভুলে ভুলালো দুরের বাশি! মন উদাসী 
আপনারে হারালো, ধ্বনিতে আবৃত চেতন / 


১৩২ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে ! 


, মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে । 


তেপাস্তরের পাথার পেরোই রূপ-কথার, 
পথ ভুলে যাই দুর পারে সেই চুপ-কথার-_ 
পারুলবনের চম্পাবে মোর হয় জান! মনে মনে ॥ 
সুর্য যখন অন্তে পড়ে ঢুলি মেঘে মেঘে আকাশ-কুস্থম তুলি । 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
আমি যাই ভেলে দূর দিশে 
পরীর দেশে বন্ধ দুয়ার দিই হানা মনে মনে ॥ 


জাতীয় সংগীত 


১ 
ভারত রে, তোর কলঙ্কিত পরমাধুরাঁশি 
যত.দিন সিন্ধু ন! ফেলিবে গ্রাসি তত দ্বিন তুই কাদ্‌ বে। 
এই হিমগিরি ম্পশিয়! আকাশ প্রাচীন হিন্দুর কীতি-ইতিহাস 
যত দিন তোর শিয়রে দাড়ায়ে অশ্রজলে তোর বক্ষ ভাসাইবে 
তত দিন তুই কাদ্‌বে॥ 


যে দিন তোমার গিয়াছে চলিয়া সে দিন তো আর আসিবে না। 
যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢলিয়া সে আর পুরবে উঠিবে না । 
এমনি সকল নীচ হীনপ্রাণ জনমেছে তোর কলঙ্কী সন্তান 
একটি বিন্দু অশ্রুও কেহ তোমার তরে দেয় না ঢালি। 
যে দিন তোমার তরে শোণিত ঢালিত সে দিন যখন গিয়াছে চলি 
তখন, ভারত, কাদ্‌ রে ॥ 


\ 


তবে কেন বিধি এত অলঙ্কারে রেখেছ সাঁজায়ে ভারতকায়। 
ভারতের বনে পাখি গায় গান, স্বর্ণমেঘ-মাখা ভারতবিমান-_ 
হেথাকার লতা ফুলে ফুলে ভরা, স্বর্ণশস্তময়ী হেথাকার ধরা 
প্রফুল্ল তটিনী বহিয়ে যায়। 
কেন লজ্জাহীনা অলঙ্কার পরি  রোগশুকমুখে হাসিরাশি তরি 
রূপের গরব করিস হায় । 
যে দিন গিয়াছে সে তো ফিরিবে না, 
তবে, রে ভাৱত, কাদ রে॥ 


ভারত, তোর এ কলঙ্ক দেখিয়া শরমে মলিন মুখ লুকাইয়া 
আমরা! যে কবি বিজনে কীদিব, বিজনে বিষাদে বীণা বঙ্কারিব, 
, তাতেও যখন স্বাধীনতা নাই 
তখন, ভারত, কাদ রে॥ 


৮১৫ 


৮১৬ ' জাতীয়-সংগীত 


২ 
অগ্নি বিষাদিনী বীণা, আয় সখী, গা লো সেই-সব পুরানো গান-- 
বহুদিনকার লুকানে! স্বপনে ভরিয়া দে-না লো আধার প্রাণ ॥ 
হ! রে হতবিধি, মনে পড়ে তোর সেই একদিন ছিল 
আমি আৰ্যলক্ষ্মী এই হিমালয়ে এই বিনোদিনী বীণা করে লয়ে 
যে গান গেয়েছি সে গান শুনিয়া জগত চমকি উঠিয়াছিল॥ 
আমি অৰ্জুনেরে-- আমি যুধিষ্ঠিরে করিয়াছি স্তনদান। 
এই কোলে বনি বাল্মীকি করেছে পুণ্য রামায়ণ গান। 
আজ অভাগিনী-- আজ অনাথিনী 
ভয়ে ভয়ে ভয়ে লুকায়ে লুকায়ে নীরবে নীরবে কাদি, 
পাছে জননীর রোদন শুনিয়া একটি সম্তান উঠে রে জাগিয়। ! 
| কাদিতেও কেহ দেয় না বিধি ॥ 
হায় রে বিধাতা, জানে না তাহারা সে দিন গিয়াছে চলি 
যে দিন মুছিতে বিন্দু-অশ্রুধার কত-না করিত সন্তান আমার-_ 
কত-না শোণিত দিত রে ঢালি ॥ 


, ৩ 

শোনো শোনো আমাদের ব্যথা দেবদেব, প্রভু, দয়াময়- 
আমাদের ঝরিছে নয়ন, আমাদের ফাটিছে হৃদয় ॥ 
চিরদিন আধার না বয়-_ রবি উঠে, নিশি দূর হয়__ 
এ দেশের মাথার উপরে এ নিশীথ হবে না কি ক্ষয়। 
চিরদিন ঝরিবে নয়ন ? চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ?। 
মরমে লুকানো কত দুখ, ঢাকিয়া রয়েছি স্নান মুখ-- 
কাদিবার নাই অবসর-- কথা নাই, শুধু ফাটে বুক। 
সঙ্কোচে ভিয়মাণ প্রাণ, দশ দিশি বিভীষিকাময়-_ 
হেন হীন দীনহীন দেশে বুঝি তব হবে না আলয়। 
চিরদিন ঝরিবে নয়ন, চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ॥ 


জাতীয় সংগীত _ ৮১৭ 


কোনে! কালে তুলিব কি মাথা। জাগিবে কি অচেতন প্ৰাণ । 
ভারতের প্রভাতগগনে উঠিবে কি তব জয়গান । 

আশ্বাসবচন কোনে ঠাই কোনোদিন শুনিতে না পাই-- 
শুনিতে তোমার বাণী তাই মোর! সবে রয়েছি চাহিয়| । 
বলো, প্রভু, মুছিবে এ আঁখি, চিরদিন ফাঁটিবে না হিয়া ॥ 


8 
একি অন্ধকার এ ভারততুমি! 
বুঝি, পিতা, তারে ছেড়ে গেছ তুমি। 

প্রতি পলে পলে ডুবে রসাতলে-- কে তারে উদ্ধার করিবে ॥ 
চারি দিকে চাই, নাহি হেরি গতি । নাহি যে আশ্রয়, অসহায় অতি। 

আজি এ আধারে বিপদপাথারে কাহার চরণ ধরিবে। 
তুমি চাও পিতা, ঘুচাঁও এ ছুখ । অভাগা দেশেরে হোয়ে! না বিমুখ--- 

নহিলে আধারে বিপদপাথারে কাহার চরণ ধরিবে। 


দেখো চেয়ে তব সহস্ত সন্তান লাজে নতশির, ভয়ে কম্পমান, 
কাদিছে সহিছে শত অপমান-- লাজ মান আর থাকে ন|। 

হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া, তোমারেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া, 
দয়াময় ব'লে আকুলহৃদয়ে তোমারেও তারা ডাকে না । 

তুমি চাও পিতা, তুমি চাও চাও। এ হীনতা-পাঁপ এ দুঃখ ঘুচাও। 
ললাটের কলঙ্ক মুছ| ৪ মুছাও-- নহিলে এ দেশ থাকে না। 


তুমি যবে ছিলে এ পুণ্যভবনে কী সৌরভস্থধ! বহিত পবনে, 
কী আনন্দগান উঠিত গগনে, কী প্রতিভাঙঞ্োতি ঝলিত। 
ভারত-অরণ্যে খষিদের গান অনস্তসদনে করিত প্ৰয়া৭-- 
তোমারে চাহিয়া পুণ্যপথ দিয়া সকলে মিলিয়া চলিত। 
আজি কী হয়েছে! চাও পিতা, চাও। এ তাপ এ পাপ এ দুখ ঘুচাও । 
মোরা তো রয়েছি তোমারি সন্তান 
যদিও হয়েছি পতিত ॥ 


৮১৮ টী জাতীয় সংগীত 


“ ৫ 
ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রম!, জলদে। ট 
বিহুগেরা থামো থামো। আধারে কারো গো তুমি ধরা 
গাবে যদি গাও রে সবে গাঁও রে শত অশনি-বহানিনাঞ্ে-_ 
ভীষণ গ্রলয়সঙ্গীতে জাগীও জাগাও, জাগাও রে এ ভারতে ॥ 
বনবিহঙ্গ, তুমি ও স্থখগীতি গেয়ো না। প্রমোদমদির! ঢালি প্রাণে প্রাণে 
আননারাগিণী আজি কেন বাজিছে এত হুরষে--- 
ছিড়ে ফেল্‌ বীণা আজি বিষাদের দিনে ॥ 


৬ 
দেশে দেশে ভ্ৰমি তব দুখগান গাহিয়ে 
নগরে প্রান্তরে বনে বনে। অস্র ঝরে ছু নয়নে, 
পাষাণ হৃদয় কাদে সে কাহিনী শুনিয়ে। 
জ্বলিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক গান গায়- 
নয়নে অনল ভায়__ শৃষ্য কাপে অভ্ৰভেদী বজ্নির্ধোষে ! 
ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে ॥ 


ভাই বন্ধু তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই। 

' তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলই। 
তোমারি দুঃখে কাদিব মাতা, তোমারি দুঃখে কাদাব। 
তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তরে ত্যজিব। 

সকল দুঃখ সহিব সুখে 
তোমারি মুখ চাহিয়ে ॥ 


| ৭ 
এক সুত্রে বাধিয়াছি সহস্ুটি মন, 
এক কাধে সঁপিয়াছি সহস্ৰ জীবন-- 
বন্দে মাতরম্‌ ॥ 
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আস্থক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমরা! সহস্ৰ প্রাণ ঝহিব নির্ভয়-_ 
বন্দে মাতরম্‌ ॥ 
আমরা ডরাইব ন! ঝটিকা-বঞ্ধায়, 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সুহিষ-হেলায়। : 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু না ছি'ড়িবে কভু এ দৃঢ় বন্ধন__ 
বন্দে মাঁতরুম্‌ ॥ : 
| ৮ 
তোমারি তরে, মা, ঈঁপিন্থ এ দেহ। তোমারি তরে, মা, সঁপি প্রাণ ॥ 
তোমারি শোকে এ আখি বরধষিবে, এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 
যদিও এ বাহু অক্ষম দুর্বল তোমারি কার্ধ সাধিবে। 
যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 
যদিও, হে দেবী, শোণিতে আমার কিছুই তোমার হবে ন! 
তবু, ওগো মাতা পারি তা ঢালিতে একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে-_ 
নিভাতে তোমার যাতনা । 
যদিও, জননী, যদিও আমার এবীণায় কিছু নাহিক বল 
কী জানি যদি, মা, একটি সন্তান জাগি উঠে শুনি এ বীণাতান॥ 
৯ 
তবু পারি নে সঁপিতে প্রাণ । _ 
পলে পলে মরি সেও ভালো, সহি পদে পদে অপমান । 
কথার কীধুনি, কাছুনির পালা চোখে নাহি কারো নীর। 
আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নত শির। 
কাদিয়ে সোহাগ, ছি ছি একি লাজ! জগতের মাঝে ভিখারির সাজ-- 
আপনি করি নে আপনার কাজ, পরের "পরে অভিমান ॥ 
আপনি নামাও কলঙ্কপশর1, যেয়ে! না পরের দ্বার-_ 
পরের পায়ে ধ'রে মান ভিক্ষা করা সকল ভিক্ষার ছাঁর। 
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দাও দাও’ ব'লে পরের পিছু পিছু কীদিয়! বেড়ালে মেলে না তো কিছু--- 
মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে করে! দান। 


১০ 

কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে। 
এধা চাহে না তোমারে চাহে না যে, আপন মায়েরে নাহি জানে। 
এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে নাঁ_ মিথ্যা কহে শুধু কত কী ভাণে ॥ 
তুমি তো দিতেছ, মা, যা আছে তোমারি স্বৰ্ণশস্ত তব, জাহ্বীবারি, 

জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহিনী । 
এরা কী দেবে তোরে. | কিছু না, কিছু না। মিথ্যা কবে শুধু হীনপরানে ॥ 
মনের বেদনা রাখো মা, মনে । নয়নবারি নিবারো নয়নে; 
মুখ লুকাঁও, মা, ধুলিশয়নে-_ ভূলে থাকে! যত হীন সন্তানে। 
শৃন্ভ-পানে চেয়ে প্রহর গণি গণি দেখো কাটে কিনা দীর্ঘ রজনী । 
দুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, নির্মম চেতনাহীন পাষাণে ॥ 


১১ 
একবার তোরা ম! বলিয়া ডাক, জগতজনের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমাদ্রিপাধাণ কেদে গলে যাক-- মুখ তুলে আজি চাহো রে॥ 
দাড়া দেখি তোরা আত্মপর ভুলি, হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি 
প্রভাতগগনে কোটি শির তুলি নির্ভয়ে আজি গাহো রে। 
বিশ কোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকিলে রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে, 
বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘেরিলে দশ দ্বিক সুখে হাসিবে। 
সেদিন প্রভাতে নৃতন তপন নূতন জীবন করিবে বপন 
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বথপন-- আসিবে সে দিন আসিবে ৷ 
আপনার মায়ে মা ব'লে ডাকিলে, আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাঁখিলে, 
সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে পুণ্য প্রেমের বাতাসে। 
সেথায় বিরাজে দেব-আশীর্বাদ__ না থাকে কলহ, না থাকে বিষাদ 
ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ--- বিমল প্রতিভা বিকাশে । 


৯৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল  বকাবাঁক 

রোগা ফণা আর মোটা পশ্চিতে 
মাঁশকার্ণকা-ঘাটে ঠকাঠাঁক 

যেন বাঁশে আর সরু কণ্টিতে। 
দুজনে না জানে এই বউ কার, 
মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার, 
পণ্চি চে'চায় শুধু হাউহাউ-- 

“পারবি নে তুই মোরে বণ্সিতে। 
বউ বলে, “বুঝে নিই দাউদাউ 

মোর তরে জৰলে ওই কোন্‌ চিতে ৷ 


১৭ 


ইদলপুরেতে বাস নরহাঁর শর্মা, 
হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা। 
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা, 
রাঁধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা, 
সহধার্মণণী নেই, খোঁজে সহধর্মী। 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অণ্ডালে, 
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 
সাথী খুজে সে বেচারা কাঁ গলদঘর্মা, 
বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মা। 


৯৮ 


ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আঁখি মেলে পশ্য। 


অনুকূল বাবু বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠঙরেতে অভ্যেস করা চাই, 
--, ব্‌থাই খরচ ক'রে. চাষ করা শস্য। 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে, 
ঠেলা মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে, 
মানবাহতের কোঁকে কথা শোনে কসা! 


ব৩।১৫ 
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১ 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে। 
কে বৃথা আশাভরে চাহিছে মুখপরে। 
সে যে আমার জননী রে ॥ 


€ 


কাহার স্বধাময়ী বাণী মিলায় অনাদর মানি । 
কাহার ভাষা হায় ভুলিতে সবে চায়। 
সে যে আমার জননী রে ॥ 


ক্ষণেক স্েহ-কোল ছাড়ি চিনিতে আর নাহি পারি । 
আপন সন্তান করিছে অপমান-- : 
সে যে আমার জননী বে। 


পুণ্য কুটিরে বিষ কে বসি সাজাইয়! অন্ন। 
সে স্মেহ-উপহার কুচে না মুখে আর ৷ 
সে যে আমার জননী ৱি ।॥ 


১৩ 
হে ভাৱত, আজি তোমারি সভায় শুন এ কবির গান। 
তোমার চরণে নবীন হুরষে এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, এনেছি মোদের প্রাণ-_ 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য তোমারে করিতে দান ॥ 


কাঞ্চনথালি নাহি আমাদের, অন্ন নাহিকে! জুটে । 

য| আছে মোদের এনেছি সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে। 

সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন-- দীনের এ পূজা, দীন আয়োজন--- 
চিরদারিজ্র্য করিব মোচন চরণের ধুলা লুটে । 

স্থরদুর্লভ তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে ॥ 


৮২২ 
| 


ৰ 
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রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয়। 
ভিক্ষীভূষণ ফ্লেলিয়| পরিব তোমারি উত্তরীয় । 


| দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 


তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন-- তাই আমাদের দিয়ো | 
পরের সঙ্জ| ফেলিয়া! পরিব তোমারি উত্তরীয় | 


দাও আমাদের অভয়মন্ত্র, অশোকমন্ত্র তব। 

দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র দাও গে। জীবন নব। 

যে জীবন ছিল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব। 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব ॥ 


১৪ 
নৰ বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা 
তব আশ্রমে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা! | 
পরের ভূষণ, পরের বসন, তেয়াগিব আজ পরের অশন-_ 
যদি হই দীন ন! হইব হীন, ছাড়িব পরের ভিক্ষা । 
নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা ৷ 


না থাকে প্রাসাদ আছে তো কুটির কল্যাণে স্থপবিভ্র ৷ 

না থাকে নগর আছে তব বন ফলে ফুলে স্থধিচিত্র । | 

তোমা! হতে যত দুরে গেছি স'রে তোমারে দেখেছি তত ছোটো ক’রে। 
কাছে দেখি আজ, হে হাদয়রাজ, তুমি পুরাতন মিত্র । 

হে তাপস, তৰ পর্ণকুটির কল্যাণে স্থপৰিত্ৰ। 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা ৷ 
তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুখ, পরেছি পরের সজ্জা । 
কিছু নাহি গণি’ কিছু নাহি কহি’ জপিছ মন্ত্র অন্তরে বহি-_ 
তব সনাতন ধ্যানের আসন মোদের অস্থিমজ্জা । 


পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা ॥ 
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সে-সকল লাজ তেয়াগিব আজ, লইব তোমার দীক্ষ1। 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে শিখিব তোমার শিক্ষা । _ 
তোমার ধর্ম, তোমার কৰ্ম, তব মন্ত্রের গভীর মর্ম 

লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা 

তব গৌরবে গরব মানিব, লইব তোমার দীক্ষা ॥ 


১৫ 
ওরে তাই, মিথ্যা ভেবো না। 
হবার নয় যা কোনোমতেই হবেই না সে, হতে দেব না । 
পৃড়ব না রে ধুলায় লুটে, যাবে না রে বাধন টুটে-- যেতে দেব না।- 
মাথা যাতে নত হবে এমন বোঝা মাথায় নেব না ৷ 
দুঃখ আছে, দুঃখ পেতেই হবে | 
যত দূরে যাবার আছে সে তো যেতেই হুবে। 
উপর-পানে চেয়ে ওরে ব্যথা নে রে বক্ষে ধ’রে-- নে রে সকলে। 
নিংসহায়ের সহায় যিনি বাজবে তারে তোদের বেদনা ॥ 


১৬ 
আজ সবাই জুটে আস্থক ছুটে যে যেখানে থাকে 
এবার যার খুশি সে বাধন কাটুক, আমরা বীধব মাকে । 
আমরা পরান দিয়ে আপন করে বাঁধব তারে সত্যভোরে, 
সম্তানেরই বাহুপাশে বাধব লক্ষ পাকে । 
আজ ধনী গরিব সবাই সমান । আয় রে হিন্দু, আয় মুসলমান 
আজকে সকল কাজ পড়ে থাক্‌, আয় রে লাখে লাখে। 
আজ দাও গো সবার দুয়ার খুলে, যাও গো সকল ভাবনা ভুলে-- 
| সকল ডাকের উপরে আজ মা আমাদের ডাকে । 


১ 
গগনের থালে রবি চন্দ্ৰ দীপক জলে, 
ভাব্রকামণ্ডল চমকে মোতি ৱে। 
ধূপ মলয়্ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাজি ফুলস্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি, হে ভবথণ্ডন, তব আরতি-_ 
অনাহত শব! বাঁজন্ত ভেরী রে॥ _ 


ত 
এ হবিস্ুন্দৰ, এ হরিসুন্দর, মস্তক নমি তব চর্ণ-’পরে । 
সেবকজনেৰর সেবায় সেবায়, প্ৰেমিকজনের প্রেমমহিমায়, 
ছুঃখীজনের বেদনে বেদনে, -স্থখীর আনন্দে সুন্দর হে, 
মস্তক নমি তব চরণ-,পরে ।॥ 
কাননে কাননে শ্যামল শ্যামল পর্বতে পৰ্বতে উন্নত উন্নত, 
'নর্দীতে নদীতে চঞ্চল চঞ্চল, সাগরে সাগরে গম্ভীর হে, 
'_ অস্তক নমি তব চরণ-'পরে। 
চন্ত্ৰ সুর্য জালে নিৰ্মল দীপ- তব জগমন্দির উজ্জল করে, 
মস্তক নমি তব চরণ-'পরে । 


৩ 
আমরা যে শিশু অতি, অতিক্ষুদ্ৰ মন--- 
পৰে পদে হয়, পিতা, চরণহ্খলন ॥ 
রুদ্রমুখ কেন তবে দেখাও মোদের সবে। 
কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রকুটি তীষণ। 


ক্ষুদ্র আমাদের 'পরে করিয়ে! না রোষ- 
সেহবাক্যে বলো, পিতা, কী করেছি দোষ! 


৮৭৭ 


৷ পূজা ও প্রার্থনা 


শতবার লও তুলে, শতবার পড়ি ভুলে-- 
কী আর করিতে পারে দুৰ্বল যে জন ৷ 


পৃথীর ধূলিতে, দেব, মোদের ভবন-_ 
পৃথীর ধূলিতে অন্ধ মোদের নয়ন ৷ 

জন্মিয়াছি শিশু হয়ে, খেলা করি ধুলি লয়ে 
মোদের অভয় দাও দুর্বলশরণ ॥ 


একবার ভ্রম হলে আর কি লবে না কোলে, 
অমনি কি দূরে তুমি করিবে গমন । 

তা হলে যে আর কভু উঠিতে নারিব প্রভু, 
ভূমিতলে চিরদিন রব অচেতন ॥ 


8 

মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ, হে বিশ্বপিত, 
তোমারি রচিত ছন্দে মহান্‌ বিশ্বের গীত ॥ 
মর্তের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই ক লয়ে 

- আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত ৷ 

| কিছু নাহি চাহি, দেব, কেবল দর্শন মাগি । 
তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি । 
গাহে যেথা ববি শশী সেই সভামাঝে বসি 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত ৷ 


৫ | 
দিবানিশি করিয়! যতন 
হৃদয়েতে রচেছি আসন-_ 
জগতপতি হে, রুপা করি হেথা কি করিবে আগমন ॥ 
অতিশয় বিজন এ ঠাই, কোলাহল কিছু হেথা নাই 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয় করেছি যতনে প্রক্ষালন। 


রবিচ্ছায়া + ' ৮২৯ 


বাহিরের দীপ ববি তারা ঢালে না সেথায় করধারা_ 

তুমিই করিবে শুধু, দেব, সেথায় কিরণবরিষন। ! 
দূরে বাসন! চপল, দুরে প্রমোদ-কোলাহল-_- _ 

বিষয়ের মান-অভিমান করেছে সুদূরে পলায়ন । 

কেবল আনন্দ বমি সেথা, মুখে নাই এরুটিও কথ|-- 

তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু, করিবে তোমারি আরাধন-_ 
নীরবে বসিয়া অবিরল চরণে দিবে সে অশ্রজল, 

দুয়ারে জাগিয়| রবে একা মুদিয়া সজল দু’নয়ন ॥ 


৬ 

কোথা আছ, প্রভু, এসেছি দীনহীন, 

আলয় নাহি মোর অসীম সংসারে ! 

অতি দূরে দুরে ভ্রমিছি আমি হে ‘প্রভু প্রভু’ ব'লে ডাকি কাতরে।॥ 
সাড়া কি দিবে না। দীনে কি চাবে না। রাখিবে ফেলিয়ে অকৃল আধারে? 
পথ যে জানি নে, রজনী আসিছে, একেলা আমি যে এ বনমাঝারে ॥ 
জগতজননী, লহো লহো কোলে, বিরাম মাগিছে শ্রান্ত শিশু এ। 
পিয়াও অমৃত, তৃষিত সে অতি-_ জুড়াও তাহারে স্নেহ বরধিয়ে ॥ 
ত্যজি সে তোমারে গেছিল চলিয়ে, কীদিছে আজিকে পথ হাবাইয়ে-_ 
আর সে যাবে না, রহিবে সাথ-সাথ ধরিয়ে তব হাত ভ্রমিবে নির্ভয়ে ॥ 
এসো তবে, প্রভু, নেহনয়নে এ-মুখ-পানে চাও-_ ঘুচিবে যাতনা, 
পাইব নব বল, মুছিব অশ্রজল, চরণ ধরিয়ে পূরিবে কামনা ॥ 


৭ 
কী করিলি মোহের ছলনে। 
গৃহ তেয়াগিয় প্রবাসে ভ্ৰমিলি, পথ হারাইলি গহনে। 
ওই সমর চলে গেল, আধার হয়ে এল, ' মেঘ ছাইল গগনে । 
শ্ৰান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না, বি"ধিছে কণ্টক চরণে ॥ 
গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাদিছে, এখন ফিরিব কেমনে । 


Ul ০ 77 
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‘পথ বলে দ্বাও’ ‘পথ বলে দ্বাও’ কে জানে কাবে ডাকি সঘনে । 
বন্ধু যাহারা ছিল সকলে চলে গেল, কে আর রহিল এ বনে। 
ওরে, জগতসখা আছে, যা রে তাঁর কাছে, বেলা! যে যায় মিছে রোদনে। 
ঈাড়ায়ে গৃহছারে জননী ডাকিছে, আয় রে ধরি তার চরণে। 
পথের ধূলি লেগে অন্ধ আখি মোর, মায়েরে দেখেও দেখিলি নে। 
কোথা! গো কোথা তুমি জননী, কোথা তুমি, 
ডাকিছ কোথা হতে এ জনে । 

হাতে ধরিয়ে সাথে লয়ে চলো তোমার অমৃততবনে ॥ 


৮ ৃ 
দেখ. চেয়ে দেখ, তোরা জগতের উৎসব। 
শোন্‌ রে অনস্তকাল উঠে জয়-জয় রব ॥ 
জগতের যত কবি . ্‌ গ্রহ তার! শশী ববি 
অনন্ত আকাশে ফিরি গান গাহে নব নব। 
কী সৌন্দর্য অনুপম না জানি দেখেছে তারা, 
না জানি করেছে পান কী মহা অমৃতধার]। 
না জানি কাহার কাছে ছুটে তাঁর! চলিয়াছে-_ 
আনন্দে ব্যাকুল যেন হয়েছে নিখিল ভব। 
দেখ. রে আকাশে চেয়ে, কিরণে কিরণময়। 
দেখ, রে জগতে চেয়ে, সৌন্দর্ধপ্রবাহ বয়। 
আখি মোর কার দিকে চেয়ে আছে অনিমিখে--- 
কী কথা জাগিছে প্রাণে কেমনে প্রকাশি কব ॥ 


৯ 
'__ আজি শুভদিনে পিতার ভবনে অমৃতসদনে চলো যাই, 
চলে| চলো, চলো ভাই ৷ 
ন! জানি সেথ| কত স্থখ মিলিবে আনন্দের নিকেতনে-- 
| চলে| চলো, চলো যাই ॥ 


৪৫০ 'রবীক্্-রচনাবলশ ৩ 


দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে বিষে আছে এই মহা শোকটা, 
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য। 


৯৯ 


ভয় নেই, আমি আজ 
রান্নাটা দেখাছ। 

চালে জলে মেপে নিধ্‌, 
চাঁড়য়ে দে ডেকৃচি। 


আমি গণি কলাপাতা, 

তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
বদি দেখ মেজবউ, 
কোনোখানে ঠেকৃছি। 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 

উনুনটা জেহলে দিয়ো, 

মহেশকে সাথে নিয়ে 
আমি নয় সেকাছ। 


২০ 


মন উড়ুউড়্‌ চোখ ঢল 
ম্লান মুখখানি কাঁদুনিক, 
আলথাল্, ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
শনির্বাঁধুনিক। 


পাঠকেরা বলে, এ তো নয় সোজা, 
বুঝি ক বৃঁঝ নে যায় না সে বোঝা ৷’ 
কবি বলে, ‘তার কারণ, আমার 

! কাবিতার ছাঁদ আধুনিক ৷' 


২১ 


কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিশ্টকে। 
গ:ঁহিণী" গড়েছে যেন চিনি মেখে ইন্টকে। 
পুড়ে, সে হয়েছে কালো, 
মুখে কাল, বলে ‘ভালো’; 
মনে মনে খোঁটা দেয় দগ্ধ অদজ্টকে। 
কলিফ্‌-ব্যখায় ডাকে কুসে-বেধা খস্টকে। 


ব্ববিচ্ছায়! ৮৩১ 


মহোৎসবে ত্ৰিভুবন মাতিল, কী আনন্দ উথলিল--- 
' চলো চলো, চলো ভাই ॥ 
দেবলোকে উঠিয়াছে জয়গান গাহো সবে একতান-_ 
বলো সবে জয়-জয় । 


১৬ 
বড়ো আশা ক’রে এসেছি গো, কাছে ডেকে লও, 
ফিরায়ো না জননী ॥ 

দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি তারে বাখিবে জানি গো । 
আর আমি-যে কিছু চাহি নে, চরপতলে বসে থাক্বি। 
আর আমি-ষে কিছু চাহি নে, জননী ব'লে শুধু ভাকিৰ। 
তুমি না রাখিলে, গৃহ আর পাইব কোথা,’ কেঁদে কেদে কোথা বেড়াৰ-- 
ওই-যে হেরি তমসঘনঘোরা গহন রজনী ॥ 


১১ 
বর্ধ ওই গেল চলে। 
কত দোষ করেছি যে, ক্ষমা করে|-- লহো কোলে ॥ 
শুধু আপনারে লয়ে সময় গিয়েছে বয়ে--- 
চাহি নি তোমার পানে, ডাকি নাই পিতা বলে ৷ 
অসীম তোমার দয়া, তুমি সদ! আছ কাছে 
অনিমেষ আখি তব মুখপানে চেয়ে আছে। 
স্মরিয়ে তোমার লেহ পুলকে পূরিছে দেহ 
প্রভু গো, তোমারে কভু আর না বহিব ভুলে ৷ 


১২ 
তুমি কি গো পিতা আমাদের ! 
ওই-যে নেহাৰি মুখ অতুল স্বেহের ৷ 
ওই-যে নয়নে তব অরুণকিরণ নব, 
বিমল চরণতলে ফুল ফুটে প্রভাতের ॥ 


পূজা ও প্রার্থনা 


ওই কি স্সেহের রবে ডাকিছ মোদের সবে। 
- তোমার আসন ঘেরি দাড়া কি কাছে গিয়া! 
হৃদয়ের ফুলগুলি যতনে ফুটায়ে তুলি 
দিবে কি বিমল করি প্রসাদসলিল দিয়] ॥ 


১৩ র 
প্রভু, এলেম কোথায় । 
কখন বর্ষ গেল, জীবন বহে গেল-- 
কখন কী-যে হল জানি নে হায়। 
আমিলাম কোথা হতে, যেতেছি কোন্‌ পথে 
ভাসিয়ে কালশ্রোতে তৃণের প্রায়। 
মরণসাগর-পানে চলেছি প্রতিক্ষণ, 
তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন । 
এ জীবন অবহেলে আধারে দিহু ফেলে-_ 
কত-কী গেল চলে, কত-কী যায়। 
শোকে তাপে জরজর অসহ যাতনায় 
| তুকায়ে গেছে প্রেম, হৃদয় মরুপ্রায় । 
কাদিয়ে হলেম সারা, হয়েছি দিশাহারা 
কোথা গো গ্বতারা কোথা গো হায় ॥ 


১৪ 
সংসাবেতে চারি ধার করিয়াছে অন্ধকার, 

নয়নে তোমার জ্যোতি অধিক ফুটেছে তাই ॥ 
চৌদ্দিকে বিষাঁদঘোরে ঘেরিয়া ফেলেছে মোরে, 
তোমার আনন্দমুখ হৃদয়ে দেখিতে পাই । 

' ফেলিয়া শোকের ছায়| মৃত্যু ফিরে পায় পায়, 
যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যাঁয়। 
তবু সে মৃত্যুর মাঝে অমৃতমুরতি রাঁজে, 
মৃত্যুশোক পরিহবি ওই মুখপানে চাই। 


রবিচ্ছায়া ৮৬০ 
তোমার আশ্বাদবাণী শুনিতে পেয়েছি প্রভু, 
মিছে ভয় মিছে শোক আর করিব না কভু । 
হৃদয়ের ব্যথা কব, অমৃত যাচিয়া লব-- 
তোমার অভয়-কোলে পেয়েছি পেয়েছি ঠাই ৷ 


১৫ 
কী দিব তোমায় । নয়নেতে অশ্রধার, 
শোকে হিয়া জরজর ছে ॥ 
দিয়ে যাব হে, তোমারি পদতলে 
আকুল এ হৃদয়ের ভার ॥ : 


১৬. 
তোমারেই প্রাণের আশ] কহিব! 
হৃখে-ছুখে-শোকে আধারে-আলোকে চরণে চাহিয়া রহিব। 
কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে তুমিই জান তা প্রভু গো। ' 
তোমারি আদেশে রহিব এ দেশে, সুখ দুখ যাহা দিবে সহিব ॥ 
যদি বনে কতু পথ হারাই, প্রভু, তোমারি নাম লয়ে ডাকিব। 
বড়োই প্রাণ যবে আকুল হইবে চরণ হৃদয়ে লইব ॥ 
তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কাধ যা সাধিব-- 
শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো! কোলে । বিরাম আর কোথা পাইব। 


১৭ 
হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন - 
৷ নীরবে কৰিছে প্ৰদক্ষিণ ॥ 
চারি দিকে কোটি কোটি লোক লয়ে নিজ হুখ দুঃখ শোক 
‘চরণে চাহিয়া চিরদিন ॥ 
সূর্ঘ তারে কহে অনিবার, ‘মুখপানে চাহো একবার, 
ধরণীরে আলো দিব আমি ৷’ 


এদিন পূজা ও প্রার্থনা 
£ চন্দ্র কছিতেছে গান গেয়ে, “হাসো প্রভু, মোর পানে চেয়ে, 


ন জোযাত্গাহধ| বিতরিব স্বামী ।’ 
মেঘ গাহে চরণে তাহার ‘দেহো, প্রভু, করুণ! তোমার, 
| ' ছাঁয়া দিব, দিব ৰৃষ্টিজল |’ _ 
বসন্ত গাহিছে অনুক্ষণ, ‘কহে| তুমি আশ্বাসবচন, 
শুফ শাখে দিব ফুল ফল।’ 
করজোড়ে কহে নরনারা, “হয়ে দেহে! গো প্রেমবারি, 
জগতে বিলাব ভালোবাসা ৷’ 


‘পূরাও পূরাও মনস্কাম’ কাহারে ডাকিছে অবিশ্ৰাম 


জগতের ভাষাহীন ভাষা ॥ 

১৮ 
সকাতরে ওই কাদিছে সকলে, শোনো শোনে! পিতা । 
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা | 
ক্ষুদ্ৰ আশা নিয়ে রয়েছে বাচিয়ে, সদাই ভাবনা । 
যা-কিছু পায় হারায়ে যায়, না মানে লাস্বনা । 
সুখ-আশে দিশে দিশে বেড়ায় কাতরে-_ 
মনীচিকা ধরিতে চায় এ মকপ্ৰান্তরে | 

: ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে 
কাদে তখন আকুল-মন, কাপে তবাসে। 
কী হবে গতি, বিশ্বপতি, শাস্তি কোথা আছে-- * _ 
তোমারে দাও, আশা পূরাও, তুমি এসো কাছে। 


১৯ 
রজনী পোহাইল-_ '_ চলেছে যাত্রীদল, 
আকাশ পূরিল কলরবে। | 
সবাই যেতেছে মহোৎসবে ॥ 
কুম্থম ফুটেছে বনে, গাহিছে পাখিগণে-_ 
এমন প্রভাত কি আর হবে। 


_ৱবিচ্ছায়| ৮৩৫ 


নিজৰা আর নাই চোখে বিমল অরুণালোকে = 
জাগিয়া উঠেছে আজি সবে । | 
চলে! গে! পিতার ঘরে, সার! বৎসরের তরে 
 প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা! লবে ॥ 
, ওই হেরো তার দ্বার জগতের পরিবার 
হোথায় মিলেছে আজি সবে-_ 
ভাই বন্ধু সরে মিলি করিতেছে কোলাকুলি, 
মাতিয়াছে প্রেমের উৎসবে ॥ 
যত চায় তত পায়-_ হৃদয় পূরিয়া যায়, 
গৃহে ফিরে জয়-জয়-রবে। 
. সবার মিটেছে সাধ-- লভিয়াছে আশীর্বাদ, 
সম্বংসর আনন্দে কাটিবে॥ 


ৰ 0 
আজি এনেছে তাহারি আশীর্বাদ প্রভাতকিরণে। 
পবিত্ৰ করপরশ পেয়ে ধরণী লুটিছে তাঁহারি চরণে । 
আনন্দে তরুলতা নোয়াইছে মাথা, কুস্থম ফুটাইছে শত বরনে ॥ 
' আশা উল্লাসে চরাচর হাসে-- . 
কী ভয়, কী ভয় দুঃখ-তাপ-মরণে ॥ 


২১ 

চলিয়াছি গৃহপানে, খেলাধুলা অবসান । 

ডেকে লও, ডেকে লও, বড়ো শ্রাস্ত মন প্রাণ ॥ 

ধুলায় মলিন বাস, আধারে পেয়েছি ত্ৰাস--- 

মিটাতে প্রাণের তৃষা বিষাদ করেছি পান | 

খেলিতে সংসারের খেল! কাতরে কেঁদেছি হায়, 

হারায়ে আশার ধন অশ্রবারি ব’হে যায়। . 
, ধুলাঘর গড়ি যত ভেঙে ভেঙে পড়ে তত-- 

চলেছি নিয়াশ-মনে, সাত্বনা করো গো দান ॥ 


পূজা ও প্রার্থন। 


২২. 
দিন তো চলি গেল, প্রভু, বৃথা কাতৰে কাদে হিয়া। 
জীবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ__ কী হল এ শূন্য জীবনে। 
দেখাব কেমনে এই ম্লান মুখ, কাছে যাব কী লইয়া 
প্রভু হে, যাইবে ভয়, পাব ভরুসা 
তুমি যদি ডাকে! এ অধমে । 


১৩ 
ভবকোলাহল ছাড়িয়ে 
বিরলে এসেছি হে ॥ 
জুড়াব হিয়া তোমায় দেখি, 
সধারসে মগন হব হে ॥ 


২৪ 
তাহার প্রেমে কে ডুবে আছে। 
চাহে ন! সে তুচ্ছ সুখ ধন মান-- 
বিরহ নাহি তার, নাহি রে ছুখতাপ, 
সে প্রেমের নাহি অবসান ॥ 


২৫ 
তৰে কি ফিরিব ম্লানমুখে সথা, 
জরজর প্রাণ কি জুড়াবে না॥ 
আধার সংসারে আঁবার ফিরে যাব? 
বৃদয়ের আশা পূরাবে না ?। 


দেখ! যদি দিলে ছেড়ে! না আর, আমি অতি দীনহীন ॥ 
নাহি কি হেথা পাপ মোহ বিপদবাশি। 
তোমা বিন! একেলা নাহি ভরসা ॥ 


রবিচ্ছায়া ৮৩৭ 
২৭ 0 
, দুখ দূর করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ ॥ 


সপ্ত লোক ভুলে শোক ১তোমারে চাহিয়ে-_ 
কোথায় আছি আমি দীন অতি দীন। 


২৮ 
দাও হে হৃদয় ভরে দাও। 
তরঙ্গ উঠে উথলিয়া স্ুধাদাগৱে, 
স্থধারসে মাতোয়ারা করে দাও । 
যেই স্থধারসপানে ত্ৰিভুবন মাতে তাহা মোরে দাও ॥ 


২৯ 
দুয়ারে বসে আছি, প্রভু, সার! বেল|--- নয়নে বহেটজশ্রবাধ্ধিণ 
সংসারে কী আছে হে, হৃদয় না পূরে- * 
প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে ফিরেছি হেথ| ঘাবে ছাবে। 
সকল ফেলি আমি এসেছি এখানে, বিমুখ হোয়ে! না দীনহীনে-_ 
যা করে হেরবপড়ে॥ | 


শালি 


৩০ 
ডেকেছেন প্রিয়তম, কে রহিবে ঘবে। 
ডাকিতে এসেছি তাই, চলে| ত্বরা ক'রে ॥ 
তাপিতহদয় যারা মুছিবি নয়নধারা, 
ঘুচিবে বিরহতাপ কত দিন পরে॥ 
আজি এ আকাশমাঝে কী অম্বতবীণ বাজে, 
পুলকে জগত আজি কী মধু শোভায় সাজে! 
আজি এ মধুর ভবে মধুর মিলন হবে-- 
তাহার সে প্রেমমুখ জেগেছে অন্তরে ॥ ' 


পূজা ও প্রার্থনা 


৩১ 


চলেছে তৰণী প্রসাদ্পবনে, কে যাবে এসো হে শাস্তিতবনে। 


' এ ভবসংসারে ঘিরেছে আধারে, কেন রে ব'সে হেথা মানমৃখ।, 


প্রাণের বাসনা হেখায়, পূরে না, হেথায় কোথা প্রেম কোথা সুখ । 
এ ভবকোলাহল, এ পাপহলাহল, এ দুখশোকানল দুরে যাক। 
সমূখে চাহিয়ে পুলকে গাছিয়ে চলো রে শুনে চলি তার ডাক। 
বিষয়ভাবন। লইয়| যাব না, তুচ্ছ স্থখছুখ পড়ে থাক্‌। 

ভবের নিশীখিনী ঘিরিবে ঘনধোরে, তখন কার মুখ চাহিবে। 
সাধের ধনজন দিয়ে বিসর্জন কিসের আশে প্রাণ বাখিবে। 


৩২ 
পিতার দুয়ারে দাড়াইয়! সবে ভুলে যাও অভিমান । 
এসো, ভাই, এসো প্রাণে প্রাণে আজি রেখো না রে ব্যবধান ॥ 
সংসারের ধুলা ধুয়ে ফেলে এসো, মুখে লয়ে এসো হাসি। 
হৃদয়ের থালে লয়ে এসো, ভাই, প্রেমফুল রাশি রাশি ॥ 
নীবুস হৃদয়ে আপন! লইয়ে বহিলে তাহারে ভুলে-- 
অনাথ জনের যুখপানে, আহা, চাহিলে না মুখ তুলে! 


কঠোর আঘাতে ব্যথা! পেলে কত, ব্যখিলে পরের প্রাণ 


তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে যাঁতিয়ে দিব! হল অবসান ॥ 
তার কাছে এসে তবুও কি আজি আপনারে ভুলিবে না । 
হৃদয়মাঝাবরে ডেকে নিতে তারে হৃদয় কি খুলিবে না। 
লইব বাটিয়। সকলে মিলিয়া প্রেমের অমৃত তারি-_ 
পিতার অসীম ধনরতনের সকলেই অধিকারী ॥ 


৩৩ 
তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে 
প্রেমকুন্থমের মধুসৌরভে, নাথ, তোমারে ভুলাব হে। 


রবিচ্ছায়া = ০৮৩৯ 


তোমার প্রেমে, সখা, সাজিব হন্দর_ 
।  হৃদয়হারী, তোমারি পথ বহিব চেয়ে ॥ 
আপনি আসিবে, কেমনে ছাড়িবে আর-- 
' অধুর হাসি বিকাঁশি রবে হৃদয়াকাশে ॥ 
৩৪ 
আইল আজি প্রাণসথা, দেখো রে নিখিলজন । 
আসন বিছাইল নিশীধিনী গগনতলে, 
গ্রহ তারা সভ] ঘেরিয়ে দীড়াইল। 
নীরবে বনগিরি আকাশে রহিল চাহিয়া, 
থামাইল ধরা দিবসকোলাহল ॥ 


৩৫ 
দুখের কথা তোমায় বলিব না, দুখ ভুলেছি ও করপরশে। 
যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে, নাথ, স্থখে আছি, আছি হরষে ॥ 
আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব, হেথা আমি আছি এ কী দেহ তব-- 
তোমার চন্দ্ৰমা তোমার তপন মধুর কিরণ বরষে | . 

কত নব হাসি ফুটে ফুলবনে প্রতিদিন নবপ্রভাতে। 

প্রতিনিশি কত গ্রহ কত তারা তোমার নীরব সভাতে। 

জননীর সেহ সুদের প্ৰীতি শত ধাৱে স্থধা ঢালে নিতি নিতি, 
জগতের প্রেমমধুবমাধুরী ডুবায় অমৃতসৱরসে ॥ 

ক্ষুদ্ৰ মোর! তবু না জানি মরণ, দিয়েছ তোমার অভয় শরণ-_ 
শোক তাপ সব হয় হে হরণ তোমার চরণদ্বরশে । 

প্রতিদিন যেন বাড়ৈ ভালোবাসা, প্রতিদিন মিটে প্রাণের পিপাসা 
পাই নব প্রাণ-- জাগে নব আশ! নব নব নব-বরষে ॥ 


৩৬ ৃ 
তাহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
 'এসো সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে ॥ 


৮৬০ _- 


. পুজা ও প্রার্থনা - 


সে আনন্দে উপবন বিকশিত অনুক্ষণ, 
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা কায়ে ॥.. 
সে পুণ্যনিৰ্বর্লন্ৰোতে বিশ্ব করিতেছে স্নান, 


রাখো সে অমৃতধারা পূরিয়া হৃদয় প্রাণ । 


তোমরা এসেছ তীরে-- শুন্য কি যাইবে ফিরে, 
শেষে কি নয়ননীরে ডুবিবে তৃষিত হয়ে ॥ 
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমাষয়, 
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়। 
সেআনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে, 

দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে বয়ে ॥ 


৯ 
শমী 


৩৭ 
হবি, তোমায় ডাকি, সংসারে একাকী 

আধার অবর্ণ্যে ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীরে 

পথ খুজে নাহি পাই হে॥ 
সদা যনে হয় “কী করি” “কী করি” 
কখন আনিবে কালবিভাবরী--- 
তাই ভয়ে মরি, ডাকি হরি! হবি! 

হরি বিনে কেহ নাই হে। 

নয়নের জল হবে ন! বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল-_- 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল, 

বেঁচে আছি শুধু তাই হে। 
আধাবেতে জাগে তব আখিতারা, | 
তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহাগ্া-- ' 
প্রাণ তোমায় চাহে, তুমি ধ্ৰুবতাৰরা-- 
আর কার পানে চাই হে॥ 


1 ঢ় 
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__ ৩৬৮ 
আমায়. ছ জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে পদে পদে পথ ভুলি হে। / 
নানা.কথার ছলে নানান মুনি বলে, সংশয়ে তাই দুলি হে ॥ 

তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রসাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 
ও শত লোকের শত বুলি হে ॥ 

কাতর প্রাণে আমি তোষায় যখন যাচি 
আড়াল ক'রে সবাই দাড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলে! তাই নিয়ে আছি-_ 

পাই নে চরণধুলি হে ॥ 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়-- 
কারে সামালিব, একি হল দায়. 

একা যে অনেকগুলি হে ॥ 
আম্]ুয় এক করে! তোমার প্রেমে বেঁধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে 
ধীদার মাঝে প’ড়ে কত মরি কেঁদে 
' চরুণেতে লহো তুলি হে ৷ 
৩৯ 
ঘোরা রজনী, এ মোহধনঘটা-- 
| কোথা গৃহ হায়। পথে ব'সে। 
সারাদিন করি’ খেলা, খেলা যে ফুরাইল-- গৃহ চাহিয়া প্রাণ কাৰে । 
রা ঢু : 

সুমধুর শুনি আজি, প্রভু,,তোমার নাম। 

প্রেমহৃধাপানে প্রাণ বিহ্বলপ্রায়, 

রমনা অলস অবশ অনুরাগে ৷ 


সনি, 


৮২: পুজা ও প্রার্থনা ৷ 
মিটিল সব ক্ষুধা, তাহার প্রেমনুধা, চলে| রে ঘরে লয়ে যাই । 
সেথা যে কত লোক পেয়েছে কত শোক, তৃধিত আছে কত ভাই 
ডাকো রে তীর নামে সবারে নিজধামে, সকলে তার গুণ গাই। 
ছুথি কাতর জনে রেখো রে রেখো মনে, হৃদয়ে সবে দেহো ঠাই ॥ 
সতত চাহি তারে ভোলো রে আপনারে, সবারে করো! রে আপন। 
শাস্তি-আহরণে, শাস্তি বিতরণে, জীবন করো রে যাপন। 
এত যে স্থখ আছে কে তাহা শুনিয়াছে! চলো রে সবারে সুনাই।' 
. বলো রে ডেকে বলো “পিতার ঘরে চলো, হেথায় শোকতাপ নাই’ । 


5২ 

তাঁরো তারো, হরি, দীনজনে ৷ 
ডাকো তোমার পথে, করুণায়, পূজনসাধনহীন জনে । 
অকৃল সাগরে না হেরি ত্রাণ, পাপে তাপে জীৰ্ণ এ প্রাণ--- 
মরণমাঝারে শরণ দাও হে, রাখো এ দুর্বল ক্ষীণজনে। 
ঘেরিল যামিনী, নিভিল আলো, বুথা কাজে মম দিন ফুরালো-_ 
পথ নাহি, প্রভু, পাথেয় নাহি-- ডাকি তোমারে প্রাণপণে । 
দিকহার| সদা মরি যে ঘুরে, যাই তোমা হতে দুর সুদূরে, 
পথ হারাই বসাতলপুরে- অন্ধ এ লোচন মোহঘনে ॥ 


৪৩ 
তব প্রেম স্থুধারসে মেতেছি, 
ডুবেছে মন ডুবেছে । 
কোথা কে আছে নাহি জানি-- 
তোমার মাধুরীপানে মেতেছি, ডুবেছে মন ডুবেছে। 


88 
আমারেও করো মার্জনা । 
আমাবেও দেহো, নাথ, অমৃতের কণা । 


ঢ় দা ' /”গানের বহি Oe ৮৪৩ 

গৃহ ছেড়ে পথে এসে বসে আছি স্লানবেশে, 
আমারো হৃদয়ে করো আসন বচন! ॥ 

জানি আমি, আমি তব মলিন সস্তান-__ 
_ আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান। 

' আপনি ডুবেছি পাপে, কাদিতেছি মনন্তাপে--- 
শুন গো আমারো! এই মরমবেঘন! ॥ 


[8৫ 

ফিরে! না ফিরো ন! আজি-_ এসেছ ছয়াবে। . 

শুন্য প্রাণে কোথা যাও শুন্য সংসারে । ৰ 
আজ তাঁরে যাও দেখে, হৃদয়ে আনো গেঁ| ডেকে-- 
অমৃত ভরিয়! লও মরমমাঝারে ॥ 

শুদ্ধ প্রাণ শুধ রেখে কার পানে চাও ৷ 

শূন্য ছুটে! কথা শুনে কোথা চলে যাও। 
তোমার কথা তারে কয়ে তার কথা যাও লয়ে 
চলে যাও তার কাছে রাখি আপনারে । 


| ৪৬ 
সবে মিলি গাও বে, মিলি মঙ্গলাচবে] | 
ডাকি লহো হৃদয়ে প্রিয়তমে ॥ 
মঙ্গল গাও আনন্দমনে । মঙ্গল প্রচারে বিশ্বমাঝে ॥ 


৪৭ 
স্বরূপ তার কে জানে, তিনি অনন্ত মঙ্গল--- 
অযুত জগত মগন সেই মহাঁসমুজে ॥ = 
তিনি নিজ অন্নপম মহিমামাঝে নিলীন-- 
সন্ধান তার কে করে, নিষ্ফল বেদ বেদান্ত । 
পৰব্ৰহ্ম, পরিপূর্ণ, অতি মহান-_ 
তিনি আদ্দিকারণ, তিনি বর্ণন-অতীত ॥ 


৮৪৪৬ 7" পূঞ্জ। ও প্রার্থনা 
৪৮ | 
'_ তোমারে জানি নে হে, তবু মন তোমাতে ধায়। 
তোমারে ন! জেনে বিশ্ব তবু তোমাতে বিরাম পায়। 
অসীম সৌন্দর্য তব কে করেছে অনুভব হে, 
সে মাধুরী চিরনব-_ 
আমি ' না জেনে প্রাণ সঁপেছি তোমায় ॥ 
তুমি জ্যোতির জ্যোতি, আমি অন্ধ আধারে। 
তুমি মুক্ত মহীয়ান, আমি মগ্ন পাথারে। 
তুমি অন্তহীন, আমি ক্ষুদ্ৰ দীন-- কী অপূর্ব মিলন তোমায় আমায়। 


৪৯ 

এবার বুঝেছি সথা, এ খেলা কেবলই খেলা 
' মানবজীবন লয়ে এ কেবলই অবহেলা ॥ 

তোমারে নহিলে আর ঘুচিবে না হাহাকার-_ 
কী দিয়ে ভুলায়ে রাখো, কী দিয়ে কাটাও বেল! ॥ 
বৃথা! হাসে রবিশশী, বৃথা আমে দিবানিশি 
সহস! পরান.কাদে শুন্য হেরি দিশি দিশি। 
তোমারে খুঁজিতে এসে কী লয়ে যয়েছি শেষে-- 
ফিরি গো কিমের লাগি এ অসীম মহামেলা । 


৫০ 
চাহি না সুখে থাকিতে হে, হেরে কত দীনজন কাদিছে। 
কত শোকের ক্রন্দন গগনে উঠিছে, জীবনবন্ধন নিমেষে টুটিছে, . 
.. কত ধুলিশায়ী জন মলিন জীবন শরমে চাহে ঢাকিতে হে। 
' শোকে হাহাকারে বধির শ্রবণ, শুনিতে ন! পাই তোমার বচন, 
হদয়বেদন করিতে মোচন কারে ডাকি কারে ডাকিতে হে। 
আশার অমৃত চালি দাও প্রাণে, আশীবাদ করে! আতুর সন্তানে_ 
পথহারা জনে ডাকি গৃহপানে চরণে হবে রাখিতে হে।' 


গানের বহি - কাব্যগ্রন্থাবলী ate 


প্রেম দাও শোকে করিতে সাত্বন|--- ব্যথিত জনের ঘুচাতে যন্ত্রণা, = 
তোমার কিরণ করহ প্রেরণ অশ্র-আকুল আখিতে ছে।॥ 


৫১ i 
আজ বুঝি আইল প্রিয়তম, ' চরণে সকলে আকুল ধাইল ৷ 
কত দিন পরে মন মাতিল গানে, 
পূর্ণ আনন্দ জাগিল প্রাণে, 
ভাই ক’লে ডাকি সবারে-- ভুবন স্থমধুৱ প্রেমে ছাইল ॥ 


৫ র 
ছে মন, তারে দেখো আখি খুলিয়ে 
_ যিনি আছেন সদা অন্তরে ॥ 
" মবারে ছাড়ি প্রভু করে| তারে, 
দেহ মন ধন যৌবন রাখো তাঁর অধীনে ॥ 


৫৩ 
জয় রাজরাজেশ্বর ! জয় অরূপমন্দর ! 
জয় গ্রেমসাগর! জয় ক্ষেম-আকর ! 
তিমিরতিরস্কর হদয়গগনভান্কর ॥. 


৫৪ 
আজি রাঁজ-আসনে তোমারে বমাইব হ্বায়মাঝারে | 
সকল কামনা সঁপিব চরণে অভিষেক-উপহারে ॥ 
তোমারে, বিশ্বরাঁজ, অন্তরে রাখিব তোমার ভকতেরই এ অভিমাঁন। 
ফিরিবে বাহিরে সর্ব চৰাচর-- তুমি চিত্ত-আগারে। 


৫৫ 
হে অনাদি অসীম সুনীল অকৃল সিন্ধু, আমি ক্ষুদ্ৰ অশ্ৰুবিন্দু । 
তোমার শীতল অতলে ফেলো গে গ্রাসি, 
তার পরে সব নীরব শাস্তিরাঁশি_- 
তার পরে শুধু বিস্বাতি আর ক্ষমা 
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শুধাব না আর কখন্‌ আসিবে অমা, 
কখন্‌ গগনে উদ্দিবে পূর্ণ ইন্দু ৷ 
= ৫৬ ৷ 
মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালমাঝে : 
আমি মানব কী লাগি একাকী ভ্ৰমি বিস্ময়ে । 
তুমি আছ বিশ্বেশ্বর স্থরপতি অসীম রহস্তে 
নীরবে একাকী তব আলয়ে। 
আমি চাহি তোমা-পানে-_ 
তুমি মোরে নিয়ত হেরিছ, নিমেষবিহীন নত নয়নে ৷ 


৫৭. 

আইল শান্ত সন্ধ্যা, গেল অস্তাচলে শ্ৰান্ত তপন। 
নমো নেহুময়ী মাতা, নমে সুপ্তিদাতা, 
নমো অতন্দ্র জাগ্রত মহাশাস্তি ॥ 


৫৮ 
উঠি চলো, সুদিন আইল-- আনন্দসৌগদ্ধ উচ্ছুসিল ৷ 
আজি বসন্ত আগত স্বরগ হতে 

ভক্তহৃদয়পুষ্পনিকুণ্জে-- সুদিন আইল । 


৫৯ 
আমারে করো জীবনদান, = 
প্রেরণ করে অন্তরে তব আহ্বান ॥ 
আসিছে কত যায় কত, পাই শত হারাই শত-_ 
তোমারি পায়ে রাখো অচল মোর প্রাণ ॥ 
দাও মোরে মঙ্গলত্রত, স্বার্থ করে! দূরে গ্রহৃত-_ 
থামায়ে বিফল-সন্ধান জাগাও চিত্তে সত্য জ্ঞান। 
লাভে ক্ষতিতে সুখে-শোকে অন্ধকারে দিবা-আলোকে 
_ নির্ভয়ে বহি নিশ্চল মনে তব বিধান ॥ 


কাব্যগ্ৰন্থ '_ ৮৮৭ 


| বৃক্ষ করে ছে। 

- আমার কৰ্ম হইতে আমায় রক্ষা করো হে। 
আপন ছায়া আতঙ্কে মোরে করিছে কম্পিত হে, 
আপন চিন্ত! গ্রাসিছে আমায়-- রক্ষা করো হে। 
প্রতিদিন আমি আপনি বচিয়৷ জড়াই মিথ্যাজালে-_ 
ছললাভোর হইতে মোরে রক্ষা করো হে। 
অহঙ্কার হৃদয়দ্বার রয়েছে রোধিয়া হে-- 
আপন হতে আপনার, মোরে রক্ষা করো হে ॥ 


চা 


৬১ 
মহাননো হেরো গো সবে গীতরবে ' চলে শ্ৰান্তিহার| 
জগতপথে পশুগ্রাণী রবি শশী তারা ॥ 
তাহা হতে নামে জড়জীবনমনপ্রবাহ। 
তাহারে খুজিয়া চলেছে চুটিয়া অসীম স্জনধারা ॥ 


৬২ 
প্রভু, খেলেছি অনেক খেলা-_ এবে তোমার ক্রোড় চাহি। 
শ্ৰান্ত হৃদয়ে, হে, তোমারি প্রসাদ চাহি ॥ 
আজি চিন্তাতপ্ত প্রাণে তবশাস্তিবারি চাহি ॥ _, 
আজি সর্ববিত্ত ছাড়ি তোমায় নিত্য-নিত্য চাহি ॥ 


৬৩ 

আমি জেনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে। 

আমি যেতে চাই তব পথপানে, ওহে কত বাধ! পায় পায় হে। 

( তোমার অমৃতপথে, যে পথে তোমার আলো জলে সেই অভয়পথে ।) 
চারি দিকে হেরে! ঘিরেছে কারা, শত বাধনে জড়ায় হে। 

আমি ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গো-_ ডুরায়ে রাখে মায়ায় হে। 


৮৮ 77711. শা ও প্রার্থনা ৷ 
( তারা বাধিয়া রাখে, তোমার বাছুর বাধন হতে তার বাঁধিয়া বাখে।) 

 দ্বাও ভেঙে দাও এ ভবের স্থখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 

_ আমি ভুলে থাকি যত অবোধের মতো! বেল! বহে তত যায় হে! 
(ভুলে যে থাকি, দিন যে মিলায়, খেল! যে ফুরায়, ভুলে যে থাকি ।)| 
ছানে। তব বাঁজ.ইদয়গহনে, ' দুখানল জালো তায় হে। = 
তুমি নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মুছায়ে হে। _ 

ৃ ন নয়নজলে-- তোমার-হাতের-বেদনা- দেওয়া নয়নজলে-- 

| প্রাণের-মকল-কলঙ্ক-ধোওয়া নয়নজলে।) 
শৃন্ত ক'রে দাও হৃদয় আমার, আসন পাতো নেখায় হে। 
ওহে তুমি এসো৷ এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভূলো-না আমায় হে। 
(আমার শূন্য গ্রাণে__ চির-আননো তরে থাকো আমার শুন্য প্রাণে । ) 
ঢ় ৬৪ 
আমি সংসারে মন দিয়েছিস, তুমি আপনি সে মন নিয়েছ। 
আমি সুখ ব'লে দুখ চেয়েছিনু, তুমি দুখ ব'লে স্থখ দিয়েছ। 
'_ (দয়া ক'রে দুখ দিলে আমায়, দয়! ক’রে। ) 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বীধিলে ভক্তিবীধনে । 
( কুড়ায়ে এমে, শতখান হতে কুড়ায়ে এনে, 
ধুলা হতে তারে কুড়ায়ে এনে । ) 
স্থখ সখ ক'রে দ্বারে দ্বাৱে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
তুমি যে আমার কত আপনার এবাধু সে কথা বোঝালে। - 
( বুঝায়ে দিলে, হৃদয়ে আসি বুঝায়ে দিলে, 
তুমি কে হও আমার বুঝায়ে দিলে ।) 

ই করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে, 
সহদ! দেখিস নয়ন মেলিয়ে-- এনেছ তোমারি দুয়ারে। 
(আমি না জানিতে, কোথা দিয়ে আমায় এনেছ 

আমি না জানিতে |) 
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৬৫ 
কে জানিত তুমি ডাঁকিবে আমারে, ছিলাম নিদ্রামগন । 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদ! ঘিরে সঘন। 
( ঘিয়ে ছিল, ঘিরেছিল হে আমায়--- 
মোহঘোরে-_ মহামোহে। ) 
আপনার হাতে দিবে যে বেদ, ভালাবে নয়নজলে, 
কে জানিত হবে আমার এমন শুভদিন শুভলগন। 
(জানি নে, জানি নে হে, আমি স্বপনে-- 
আমার এমন ভাগ্য হবে আমি জানি নে, সানি নে হে।) 
জানি না কখন্‌ করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখিতে কিরণে পৃরিল আমার হৃদয়গগন । 
(আমার হৃদয়গগন পূরিল তোমার চরণকিরণে-_ 
| তোমার করুণা-অকুণে |) 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্তা আসিল কবে 
হৃদয়ে বাহিরে যত বাঁধ ছিল কখন হুইল ভগন ৷ 
( যত বাঁধ ছিল যেখানে, ভেঙে গেল, ভেসে গেল হে । ) 
স্থবাতাৰ তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা 
আমার জীবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন। 
(তোমার চরণে গিয়ে লাগিবে আমার জীবনতরণী-_ 
অভয়চরণে গিয়ে লাগিবে |) 


| ৬৬ 
তুমি কাছে নাই ব'লে হেরো, সখা, তাই 
‘আমি বড়ো” “আমি বড়ো” বলিছে সবাই । 
(সবাই বড়ো হল হে। 
সবার বড়ো কাছে নেই ব'লে সবাই বড়ো হল হে। 
তোমায় দেখি নে ব'লে তোমায় পাই নে ব'লে, 
সবাই বড়ো হল হে।) 


৮৫০ ৷ ত পূজ| ও প্রাৰ্থন। 


নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে, 
| এরা! স্নান হয়ে যাক তোমার সম্মুখে । 

_ (লাজে মান হোক ছে। 
আমারে যার! ভুলায়েছিল লাজে ম্লান হোক হে। 
তোমারে যারা ঢেকেছিল লাজে ম্লান হোক হে।) 
কোথা তব প্রেমমুখ, বিশ্ব-ঘেরা হাপি-_ 
আমারে তোমার মাঝে করে৷ গো উদাসী । 

(উদ্দাস করো হে, তোমার প্রেমে 
+ তোমার মধুর রূপে উদাস করো হে।) 
ক্ষুদ্ৰ আমি করিতেছে বড়ো অহঙ্কার__ 
ভাঙে ভাঙে| ভাঙো, নাথ, অভিমান তাঁর । 
( অভিমান চুৰ্ণ করো হে। 
তোমার পদতলে মান চূৰ্ণ করে| হে-_ 
পদানত ক’ৰে মান চূৰ্ণ করো হে।) 


না ৬৭ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নৃয়নে। ( নয়নের নয়ন! ) 
হৃদয় তোয়ারে পায় মা জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে । ( হৃদয়বিহারী ! ) 
বাসনার বশে মন অবিরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 
স্থির-আখি তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে । 
(তোমার বিরাম নাই, তুমি অবিরাম জাগিছ শয়নে স্বপনে । 
তোমার নিমেষ নাই, তুমি অনিমেষ্‌ জাগিছ শয়নে ম্বপনে। ) 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব স্রেহ-- 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ দেও আছে তব ভবনে । 
{যে পথের ভিখারি সেও আছে তব ভবনে । 
যার কেহ কোথাও নেই সেও আছে তব ভবনে । ) 
তুমি ছাড়া কেহ সাখি নাই আর, সমুখে অনন্ত জীবনবিস্তার--" 
কালপারাবার করিতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে ৷ 
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( তরী বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে । 

জীবনতরী বহে নিয়ে যাও কেছ নাহি জানে কেমনে । ) 

জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আমি বীচি, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাচি-- যত জানি তত জানি নে। 
(জেনে শেষ মেলে না__ মন হার মানে হে।) | 

জানি আমি তোমায় পাব নিরন্তর লোক-লোকান্তরে যুগ-যুগাস্তর-_ 
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা লাই ভুবনে । 

( তোমার আমার মাঝে কোনো বাধা নাই ভুবনে |) 


৬৮ 
মাঝে মাঝে তব দেখ! পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 
(মোহমেঘে তোমারে দেখিতে দেয় না। 
অন্ধ করে রাখে, তোমারে দেখিতে দেয় না। ) 
ক্ষণিক আলোকে আখির পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে 
ওহে ‘হারাই হারাই” সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে। 
(আশ না মিটিতে হারাইয়া-- পলক না পড়িতে হারাইয়!--- 
হৃদয় ন! জুড়াতে হারাইয়। ফেলি চকিতে ।) 
কী করিলে বলো পাইব তোমারে, রাখিব আখিতে আখিতে- 
ওহে এত প্রেম আমি কোথা পাব, নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখিতে। 
( আমার সাধ্য কিবা তোমারে | 
দয়া না করিলে কে পারে 
তুমি আপনি না এলে কে পারে হৃদয়ে রাখিতে । ) 
আব-কারে! পানে চাহিব না আর, করিব হে আমি প্রাণপণ-- 
ওহে তুমি যদি বলো এখনি করিব বিষয় -বাসন] বিসর্জন । 
( দিব শ্ৰীচরণে বিষয়-_ দিব অকাতরে বিষয় 
দিব তোমার লাগি বিষয় -বাসনা বিসর্জন |.) 


৮৫২ ৯% 
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৬৯ ূ 
"ওহে জীবনবল্লত, ওহে সাঁধনহূর্লভ, 
আমি মর্মের কথ! অন্তরব্যথ| কিছুই নাহি কব-- 
শুধু জীবন মন চরণে দিহু বুঝিয়া লহো সব। 
(দিন চরণতলে-_ কথা যা ছিল দিন্ধ চরণতলে-  - 
প্রাণের বোঝ! বুঝে লও, দিন চরণতলে। ) 
আমি কী আর কব। 


এই সংসারপথলস্কট অতি কণ্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুবতি তব। 
(নীরবে'যাব-- পথের কাট! মানব না, নীরবে যাব। 
হৃদয়ব্যথায় কীদব না, নীরবে যাৰ। ) 
আমি কী আর কব। 
আমি স্থখছুখ সব তুচ্ছ করিন্‌ প্রিয়-অপ্রিয় হে-_ 
তুমি নিজ হাতে যাহা সঁপিবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 


. (আমি মাথায় লব-- যাহা দিবে তাই মাথায় লব-- 


সুখ দুখ তব পদধূলি ব'লে মাথায় লব। ) 
_; আমি কী আর কব॥ 
অপরাধ যর্দি ক'রে থাকি পদে, না করে৷ যদি ক্ষমা, 
তবে পরানপ্রিয় দিয়ে| হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
(দিয়ে! বেদনা যদি ভালো বোঝ দিয়ে| বেদনা 
বিচারে যদি দোষী হই দিয়ে! বেদন1।) 
আমি কীআরকব॥ _- 
তবু ফেলো ন! দূরে, দিবসশেষে ডেকে নিয়ো চরণে-_ 
তুমি ছাড়া আর কী আছে আমার! মৃত্যু-আধার ভব। 
(নিয়ে! চরণে-- ভবের খেল! সারা হলে নিয়ো চরণে : 
. দিন ফুরাইলে, দীননাথ, নিয়ো চরণে। ) 
আমি কীআবকব॥ ' 


গীতাঙ্কলি ্‌ ELS 


. ৭০ 
ওগো দেবতা আমার, পাষাণদেবতা, হৃদিমন্দির্বাসী, 
তোমারি চরণে উজাড় করেছি সকল কুস্থমরাশি। 
প্রভাত আমার সন্ধ্যা হইল, অন্ধ হইল আখি। 
এ পুজা কি তবে সবই বৃখা হবে। কেঁদে কি ফিরিবে দাসী । 
এবার প্রাণের সকল বাসনা সাজায়ে এনেছি খালি। 
আধার দেখিয়া আরতির তরে প্রদীপ এনেছি জালি। 
এ দীপ যখন নিবিবে তখন কী রবে পূজার তরে । 
দুয়ার ধৰিয়া দাড়ায়ে বহিব নয়নের জলে ভাদি। 


৭১ 
গভীর রাতে ভক্তিভরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 
সপ্ত ভুবন আলে! করে লক্ষ্মী আদেন, কে জাগে। 
যোলো কলায় পূর্ণ শশী, নিশার আধার গেছে খসি-- 
একলা ঘরের দুয়ার-পরে কে জাগে আজ, কে জাগে। 
তরেছ কি ফুলের সাজি। পেতেছ কি আসন আজি । 
সাজিয়ে অর্থ্য পূজার তরে কে জাগে আঙ্গ, কে জাগে । 
আজ যদি রোঁম্‌ ঘুমে মগন চলে যাবে শুভলগন, - 
লক্ষ্মী এসে যাবেন স’রে-- কে জাগে আজ, কে জাগে ॥ 


৭২ 
যাত্রী আমি ওরে, 
পারবে না কেউ আমায় রাখতে ধরে ৷৷ 

দুঃখস্থখের বাধন সবই মিছে, বাঁধা এ ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
বিষয়বোৱা| টানে আমায় নীচে-- ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে যাবে পড়ে ॥ = 

যাত্রী আমি ওরে, 

চলতে পথে গান গাহি প্রাণ ভ'বে। 

দেছছুর্গে খুলবে সকল দ্বার, ছিন্ন হবে শিকল বাসনার, 
তালো মন্দ কাটিয়ে হব পাঁর-_ চলতে রব লোকে লোকান্তৱে ৷ 


ত, 8’ টী ৰ ঞ ৮০ 
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্‌ যাত্রী আমি ওরে, _ 
.. মা-কিছু ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে ভাষাবিহীন অজানিতের গানে, 
সকাল-সীবে আমার পরান টানে কাহার বাশি এমন গভীর স্বরে । 
ছিঃ যাত্রী আমি ওরে, 
৷ বাহির হুলেম না জানি কোন্‌ ভোরে। 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, কী জানি রাত কতই ছিল বাকি, 
নিমেষহারা শুধু একটি আখি জেগে ছিল অন্ধকারের প'রে॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌছব কোন্‌ ঘরে। 
কোন্‌ তারকা দীপ জালে সেইখানে, বাতাস কীদে কোন্‌ কুম্বমের দ্ৰাণে, 
কে গো সেথায় সিঞ্ধ ছু'নয়ানে অনাদিকাল চাহে আমার তরে ॥ 


৭৩ 
দুঃখ এ নয়, স্থথ নহে গো-_ গভীর শাস্তি এ যে | 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে ৷ 
* ছাড়িয়ে গৃহ, ছাড়িয়ে আরাম, ছাড়িয়ে আপনারে 

সাথে করে নিল আমায় জন্মমরণপারে-- 

এল পথিক সেজে ॥ 
চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে 
আলো-আধার আচলখানি আঙন দিল পেতে। 
এত কালের তয় ভাঁবনা কোথায় যে যায় সৱে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভ’ৱে-- 

কালিমা যায় মেজে। 


স্থখের মাৰো তোমায় দেখেছি), 
"দুঃখে তোমায় পেয়েছি প্রাণ ভারে। 


গী ৫৫ 


গীতালি - নবগীতিক। 


হারিয়ে তোমায় গোপন বেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলনঘোরে ॥ 
চিরজীবন আমার বীণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাই তোআমার নানা স্থরের তানে 
প্রাণে তোমার পরশ নিলেম ধ’বে । 
আজ তো আমি ভয় করি নে আর 
লীলা যদি ফুরায় হেথাকার। 
নৃতন আলোয় নৃতন অন্ধকারে 
লও যদি ব| নৃতন সিন্ধুপারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি--- 
আবার তোমায় চিনব নৃতন ক'রে ॥ 


৭৫ 

বলে! বলো, বন্ধু, বলো তিনি তোমার কানে কানে 
নাম ধরে ডাক দিয়ে গেছেন ঝড়-বাদলের মধ্যখানে ॥ 
স্তব্ধ দিনের শাস্তিমাঝে জীবন যেথায় বর্ষে সাজে 
বলো সেথায় পরান তিনি বিজয়মাল্য তোমার প্রাণে । 
বলো তিনি সাথে সাথে ফেরেন তোমার দুখের টানে ॥ 
বলে। বলো, বন্ধু, বলো নাম বলে৷ তার যাকে তাকে 
শুন্ুক তারা ক্ষণেক থেমে ফেরে যার] পথের পাকে । 
বলো বলো তারে চিনি ভাঙন দিয়ে গড়েন যিনি-- 
বেদন দিয়ে বাধো বীণা আপন-মনে সহজ গানে । 

আঁখি দেখুক চেয়ে সহজ সুখে তাহার পানে ॥ 


৭৬ 
মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা । 
একটা বাঁধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখানা ৷ 


৮৫৫ 


৮৫৬ '* 
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কেমন কবে নামবে বোঝা, তোমার আপদ নয় যে পোজা-- 
অন্তবেতে আছে যখন ভয়ের ভীষণ ভাবখানা ॥ 


রাতের আধার ঘোচে বটে বাতির আলে! যেই জালো, 
মৃ্ছাতে যে আধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো। 
ঝড়-তুফানে ঢেউয়ের মারে তবু তরী বাচতে পারে, 
সবার বড়ো! মার যে তোমার ছিদ্রটার ওই মারখান] ॥ 


পর তে| আছে লাখে লাখে, কে তাড়াবে নিঃশেষ । 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে পর করে দেয় বিশ্বে সে। 
কারাগারের দ্বারী গেলে তখনি কি মুক্তি মেলে । 
আপনি তুমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বারখানা ৷ 


শৃহ্য বুলির নিয়ে দাবি রাগ ক'রে রোস্‌ কার "পরে । 

দিতে জানিস তবেই পাবি, পাৰি নে তো ধার ক’রি। 
লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাতি 
আপন মুঠো করলে ফুটো আপন খাড়ার ধাবরখান] ॥ 


৭৭ 
খেলার সাধি, বিদায়দার খোলো-_ 
এবার বিদায় দাও। 
গেল যে খেলার বেল] । 
ডাকিল পথিকে দিকে বিদিকে, 
ভাঙিল রে স্থখমেল। । 
৭৮ 
যাওয়া-আসারই এই কি খেলা 
খেলিলে, হে হৃদিরাঁজা, সারা বেলা ॥ 
ডুবে যায় হানি আখিজলে-_ 
বহু যতনে যারে সাজালে 
তারে হেলা । 


প্রবাছিণী _ ৮৫৭ 


৭৯ 
বুঝি ওই স্থদূরে ডাকিল মোরে 
নিশীথেরই সমীরণ হায়-- হায় ॥ 
মম মন হল উদাসী, ছার খুলিল-_ 
বুঝি খেলারই বাধন ওই যায় ॥ 


ও ৮০ 

কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাবি, আধার তোমার সবই মিছে। 

ভরসা কি মোর সামনে শুধু । নাহয় আমায় রাখবি পিছে ॥ 

আমায় দূরে যেই তাড়াবি সেই তো রে তোর কাজ বাঁড়াবি-_ 

তোমায় নীচে নামতে হবে আমায় যদি ফেলিস নীচে ॥ 

যাচাই ক'রে নিবি মোরে এই খেলা কি খেলবি ওরে। 
যে তোর হাত জানে না, মারকে জানে, ভয় লেগে বয় তাঁহার প্রাণে-- 
যে তোর মার ছেড়ে তোর হাতটি দেখে আসল জানা সেই জানিছে। 


৮১ 
হৃদয়-আবরণ খুলে গেল তোমার পদপরশে হরষে ওহে দয়াময়। 
অন্তরে বাহিরে হেরি তোমারে 
লোকে লোকে, দিকে দিকে, আধারে আলোকে, স্থখে ছুখে--- 
হেরি হে ঘরে পরে, জগতময়, চিত্তময় ॥ 


৮২ 
মন প্রাণ কাড়িয়া লও হে হৃদয়স্বামী, 
সংসারের সুখ দুখ সকলই ভুলিব আমি । 
সকল সুখ দাও তোমার প্রেমস্থখে- 
তুমি জাগি থাকো জীবনে দ্দিনযামী ॥ 


পূজ| ও প্রার্থন! 


৮৩ 
শুভ্র গ্রভাতে 
পূর্বগগনে উদিল 
কল্যাণী শুকতার।॥ 
তরুণ অরুণরশ্মি 
ভাঙে তন্ধতামসী 
রজনীর কারা ॥ 
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২৩ 


নাম তার সন্তোষ, 
জণঠরে আগ্নদোষ, 

হাওয়া খেতে গেল সে পচম্বা। 

নাকছাঁব দিয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 


বউ তার বেটে জগদম্বা ৷ 


ডান্তার গ্রেগসন 

দিল ইনজেকশন, 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা। 
এত বাড়াবাঁড় দেখে 
সন্তোষ কহে হে'কে, 
‘অপমান সাঁহব কথম্‌ বা। 


শুন ডান্তার ভায়া, 
উ'চু করো মোর পায়া, 
স্্শর কাছে কেন রব কম বা, 
খড়ম জোড়ার ঘষে 
ওধ নয লাশাও কষে? 
শুনে ডাক্তার হতভম্বা। 


৪5৫১ 


আজি কাঁদে কার! ওই শুন] যায়, অনাথের! কোথা৷ করে হায়-হায়, 
দিন মাস যায়, বরষ ফুরায়-- ফুরাবে না হাহাকার ?। 

ওই কার! চেয়ে শূন্য নয়ানে স্থখ-আশা-হীন নববর্ষ-পানে, 
কারা শুয়ে শুক ভূমিশয়ানে__ মরুময় চারি ধার ॥ 

আশ্বাসবচন সকলেরে কয়ে এসেছিল বর্ষ কত আশা লয়ে, 
কত আশা দ'লে আজ যায় চ’লে-- শূন্য কত পৱরিত্বাখ্ । 

কত অভাগার জীবনসম্বল মুছে লয়ে গেল, রেখে অশ্রজল-_ 
নব বরষের উদয়ের পথে রেখে গেল অন্ধকার | 

হায়, গৃহে যার নাই অন্নকণা “মাহুষের প্রেম তাও কি পাবে না-- 
আজি নাই কি রে কাতবের তবে করুণার অশ্রধাব। 

কেঁদে বলো, ‘নাথ, দুঃখ দূরে যাক, তাপিত ধরার হৃদয় জুড়াক-_- 


বধ যদি যায় সাথে লয়ে যাক বরষের শোকভার ।’ 


জয় তব হোক জয়। 
স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে যশোমালা অক্ষয় । 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী আছিল নীরবে অপমান মানি, 
তুমি তারে আজি জাগায়ে তুলিয়া রটালে বিশ্বময় । 
জ্ঞানমন্দিবে জালায়েছ তুমি যে নব আলোক শিখা 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে দিল উজ্জল টিকা । 
অবারিতগতি তব জয়রথ ফিরে যেন আজি সকল জগৎ, 
দুঃখ দীনতা যা আছে মোদের তোমারে বাঁধি না রয় ॥ 


৮৬১ 
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৩ 

বিশ্ববিষ্ভাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর’ মহোজ্ছল আজ হে। 

বরপুত্রসংঘ বিরাজ’ হে। 

_ ঘন তিমিররাত্রির চিরপ্রতীক্ষা পূর্ণ কর’, লহ’ জ্যোতিদীক্ষা। 

যাত্রিদল সব সাজ’ হে। দিব্যবীণা বাজ’ হে। 
এস’ কর্মী, এস’ জ্ঞানী, এন’ জনকল্যাণধ্যানী, 

এস’ তাপসবরাজ হে! 
এস্‌’ হে ধীশক্তিসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে ॥ 


ূ ৪ 
জগতের পুরোহিত তুমি-- তোমার এ জগৎ-মাঝারে 
এক চায় একেরে পাইতে, দুই চায় এক হইবারে। 
ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগলি অরুণে উষায়। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, তারাটি তারার পানে চায় । 
পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, প্রভু হে, তোমারি হল জয়--- 
তোমার কৃপায় এক হল আজি এই যুগলহদয়। 
যে হাতে দিয়েছ তুমি বেঁধে শশধরে ধরার প্রণয়ে 

, সেই হাতে বাধিয়াছ তুমি এই ছুটি হৃদয়ে হৃদয়ে । 
জগত গাহিছে জয়-জয়, উঠেছে হরষকো লাহল, 
প্রেমের বাতাস বহিতেছে__: ছুটিতেছে প্রেমপরিমল। 
পাখিরা গাও গো গান, কহে! বায়ু চরাচরময়-_ 
মহেশের প্রেমের জগতে . প্রেমের হইল আজি জয় ॥ 


৫ 
তুমি হে প্রেমের রবি আলো করি চরাঁচর 
যত কবে! বিতরণ অক্ষয় তোমার কর। . 
দুজনের আখি-পরে তুমি থাকো আলো ক’রে--- 
তা হলে আধারে আর বলো হে কিসের ডর । 
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তোমারে হারায় যদি দুজনে হারাবে দৌহে-- 
দুজনে কাদিবে বসি অন্ধ হয়ে ঘন মোহে, 

এমনি আধার হবে পাশাপাশি বসে রবে 

তবুও দোহার মুখ চিনিবে না পরম্পর। 

দেখো, প্রভু, চিরদিন আখি-পরে থেকো জেগে--- 
তোমারে ঢাকে না যেন সংসারের ঘন মেঘে। 
তোযারি আলোকে বমি উজল-আনন-শশী 

উভয়ে উভয়ে হেরে পুলকিতকলেবর ॥ 


৬ 
শুভদিনে শুভক্ষণে পৃথিবী আনন্দমনে 
ছুটি হৃদয়ের ফুল উপহার দিল আজ 
ওই চরণের কাছে দেখো গো পড়িয়া আছে, 
তোমার দক্ষিণহস্তে তুলে লও রাজরাঁজ। 
এক সূত্র দিয়ে, দেব, গেঁথে রাখো এক সাথে-- 
টুটে না ছিড়ে না যেন, থাকে যেন ওই হাতে। ' 
তোমার শিশির দিয়ে রাখো তারে বাঁচাইয়ে-- 
কী জানি শুকায় পাছে সংসারবৌদ্রের মাঝ ! 


৭ 


দুজনে এক হয়ে যাও, মাথা রাখো একের পায়ে = 
দুজনের হৃদয় আজি মিলুক তীরি মিলন-ছায়ে। 


তীঁহারি প্রেমের বেগে দুটি প্রাণ উঠক জেগে-_ 
যা-কিছু শীর্ণ মলিন টুটুক তারি চরণ-ঘায়ে। 


সমুখে সংসারপথ, বিদ্রবাধা কোরো না ভয়-- 
দুজনে যাও চলে যাও--- গান করে যাও তাঁহারি জয়। 


ভকতি লও পাথেয়, শকতি হোক অজেয়-- 
অভয়ের আশিসবাণী আঙ্ক তারি প্রসাদ-বায়ে ৷ 
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মিৰ 


৮ 
তাহার অসীম মঙ্গললোক হতে 
তোমাদের এই হৃদয়বনচ্ছায়ে 
| অনন্তেরই পরশরসের স্রোতে 
দিয়েছে আজ বসস্ত জাগায়ে। 
তাই স্বধাময় মিলনকুস্থমখানি 
উঠল ফুটে কখন নাহি জানি-- 
এই কুস্থমের পূজার অর্থ্যখানি 
প্রণাম করে| দুইজনে তার পায়ে । 
সকল বাধা যাক তোমাদের ঘুচে, 
নামুক তাহার আশীর্বাদের ধার] । 
মলিন ধুলার চিহ্ন সে দিক মুছে, 
শাস্তিপবন বহুক বন্ধহারা । 
নিত্যনবীন প্রেমের মাধুরীতে 
কল্যাণফল ফলুক দৌহার চিতে, 
স্থখ তোমাদের নিত্য রহুক দিতে 
নিখিলজনের আনন্দ বাড়ায়ে ॥ 


৪১ 
নবজীবনের যাত্রাপথে দাও দাও এই বর 
হে হৃদয়েশ্বর--- 

প্রেমের বিত্ত পূৰ্ণ করিয়া দিক চিত্ত; 
যেন এ সংসারমাঝে তব দক্ষিণমুখ বাজে; 
স্থথরূপে পাই তব ভিক্ষা, দুখরূপে পাই তব দীক্ষা; 
মন হোক ক্ষুদ্ৰতামুক্ত, নিখিলের সাথে হোক যুক্ত, 

সুভকর্মে যেন নাহি মানে ক্লান্তি 
শাস্তি শাস্তি শান্তি ৷ 
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১০ 
প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী যিনি অন্তর্যামী 
নমি তারে আমি-- নমি নমি। 
বিপদে সম্পদে সুখে দুখে সাথি যিনি দিনরাতি অন্তর্ধামী 
নমি তারে আমি-- নমি নমি। 
তিমিররাত্রে ধার দৃষ্টি তারায় তারায়, 
ধার দৃষ্টি জীবনের মরণের সীমা পারায়, 
ধার দৃষ্টি দীপ্ত সুর্ষ-আলোকে অগ্নিশিখায়, জীব-আত্মায় অন্তৰ্ধামী 
নমি তারে আমি--- নমি নমি । 
জীবনের সব কৰ্ম সংসারধর্ধ করে নিবেদন তাঁর চরণে । 
যিনি নিখিলের সাক্ষী, অন্তর্ধামী 
নমি তারে আমি-- নমি নমি ॥ 


১১ 

স্লমঙ্গলী বধু, সঞ্চিত রেখো প্রাণে স্লেহমধু। আহা| 

সত্য র্লহো| তুমি প্রেমে, ধ্ৰুব রহো ক্ষেমে-_ 
দুঃখে সুখে শান্ত রহো হাস্তমূখে। 

আঘাতে হও জয়ী অবিচল ধৈর্ঘে কল্যাণময়ী। আহা ॥ 
চলো শুভবৃদ্ধির বাণী শুনে, 

সকরুণ নত্রতাগুণে চারি দিকে শাস্তি হোক বিস্তার = 
ক্ষমাস্সিগ্ধ করে! তব সংসার । 

যেন উপকরণের গর্ব আত্মারে না করে খর্ব । 
মন যেন জানে, উপহাস করে কাল ধনমানে-_ 
তব চক্ষে যেন ধুলির সে ফাকি নিত্যেরে না দেয় ঢাকি। আহা ॥ 


১ । 
ইহাদের করো আশীৰ্বাদ । 
ধরায় উঠিছে ফুটি ক্ষুদ্ৰ প্রাণগুলি, নন্দনের এনেছে সংবাদ । 
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৷; 
এই হামিমুখগ্ুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেৱে আধার প্রমান, 
ইহাদের কাছে ডেকে বুকে বেখে, কোলে রেখে, 
তোমরা করো গো আশীর্বাদ । 
বলো, “নখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বৰ্গ হতে আস্থক বাতাস-- 
সুখ দুঃখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউখেলা 
নাচিবে তোদের চারিপাঁশ।' 
১৩ 
সমুখে শাস্তিপারাবার-__ 
ভাঁসাও তরুণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথি, লও লও হে ক্রোড় পাতি-_ 
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি ধফবতারকার ॥ 
মুক্তিদীতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চির্পাথেয় চিরযাত্রার । 
হয় যেন মর্তের বন্ধনক্ষয়। বিরাট বিশ্ব বাছ মেলি লয়-_ 
পায় অন্তরে নিৰ্ভয় পরিচয় মহাঁ-অজানার। 


৩, ১২, ১৯৩৯ 


১৪ 
একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি, 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি 
ঘাতক সৈন্যে ডাকি 
‘মারে! মারো” ওঠে হীকি। 
গজনে মিশে পূজা মন্ত্রের স্বর 
মানবপুত্র তীব্ৰ ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর! 


আনুষ্ঠানিক সংগীত '_ ৮৬৭ 


এ পানপাত্ৰ নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা ॥ 
২৫, ১২, ১৯৩৯ 
১৫ 
আলোকের পথে, প্রভু, দাও ছার খুলে-- 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আখি তুলে, 
প্রদ্দোষের ছায়াতলে হারায়েছে দিশা, 
সমুখে আসিছে ঘিরে নিরাশার নিশা। 
নিখিল ভুবনে তব যারা আত্মহারা 
আধারের আবরণে খোজে ধ্ৰুবতারা, 
তাহাদের দৃষ্টি আনো রূপের জগতে 
আলোকের পথে ॥ 
২. ১৯৪ ১৯৭৪৬ 
১৬ 
ওই মহামানব আসে । 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 
মর্তধুলির ঘাসে ঘাসে। 
স্থরূলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক-_ 
এল মহাজনের লগ্ন | 
আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখবে জাগে ‘মাভৈঃ মাভৈঃ’ 
নবজীবনের আশ্বাসে । 
‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়’ 
মন্দ্ৰি-উঠিল মহাকাশে ॥ 
১ বৈশাখ 


১৩৪৮ 


২৩ বৈশাখ 


১৯৩৪৮ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত 


১৭ 
হে নৃতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ॥ 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিক] করি উদঘাটন 
সুর্যের মতন। 
রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন । 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক তোম়ামাঝে অশীয়ের চিরবিন্বয়। 
উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্তমাঝে 
চিরনূতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ ॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


৪৫২ 


চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ান, 
গিনি যায়, টাকা যায়, সাক যায় দোয়ানি, 
হল সারা বাঁটোয়ারা উকিলে ও আমলায়। 


গিয়েছে পরের লাগ অস্নের শেষ গুড়ো, 
কিছু খংটে পাওয়া যায় ভূষি তু'ষ খুদকু'ড়ো, 
গোর্হশীন গোয়ালের তলাহশন গামলায়। 
২৬ 


জামাই মাঁহম এল 'সাথে এল 1কান-- 
হায় রে কেবলই ভুলি যম্ঠীর দিনই ৷ 


দেহটা কাহিল বড়ো রাঁধবার নামে, 

কে জানে কেন রে বাপু ভেসে যায় ঘামে। 
বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনশ ৷ 
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন 'তিনি। 


২৭ 


১ 
গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাতি, 
প্রাণের স্বপন আছিল যথন--- “প্রেম” “প্রেম শুধু দিবস-বাতি। 
শান্তিময়ী আশা ফুটেছে এখন হৃদয়-আকাশপটে, 
জীবন আমার কোমল বিভায় বিমল হয়েছে বটে, 
বালককালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজ্জল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না 
তেমন কিছুই আসিবে না ৷ । 


সে দেবীপ্রতিমা নারিব ভুলিতে প্রথম প্রণয় আঁকিল যাহা, 
স্মৃতিমক মোর শ্যামল করিয়া এখনে হৃদয়ে বিরাজে তাহা । 
সে প্রতিমা সেই পরিমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মিশায়ে যায়। 
অলসপ্রবাহ জীবনে আমার দে কিরণ কভু ভালিবে না আর-_ 
সে কিরণ কভু ভাসিবে না 
সে কিরণ কভু ভাসিবে না॥ 
ৰু ূ 
মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে, জীবন হতেছে শেষ ৷ 
শিথিল কপোল, মলিন নয়ন, তুষারধবল কেশ। 
পাশেতে আমার নীরবে পড়িয়া অযতনে বীণাখানি-_ 
বাজাবার বল নাহিক এ হাতে, জড়িমাজড়িত বাণী । 
গীতিময়ী মোর সহচবী বীণা, হইল বিদায় নিতে। 
আর কি পারিবি ঢাঁলিবারে তুই অমৃত আমার চিতে । 
তবু একবার, আর-একবার, তাজিবার আগে প্রাণ 
অবিতে মরিতে গাইয়া লইব সাধের সে-সব গান । 
ছুলিবে আমার সমাধি-উপরে তরুগণ শাখা তুলি 
বনদেবতারা গাছিবে তখন মরণের গানগুলি॥ _ 


গী ৫৬ ৮৭১ 


৮৭২ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


৩ 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস । 


কেন গো বিষ আখি আমি যবে কাছে থাকি, 


কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল নিশ্বাস । 

আদর করিতে মোরে চায় ক'তবার, 

সহস! কী ভেবে যেন ফেবে লে আবার । 

নত করি দু নয়নে কী যেন বুঝায় মনে, 

মন সে কিছুতে যেন পায় না আশ্বাস । 

আমি যবে ব্যগ্র হয়ে ধরি তার পাণি 

সে কেন চমকি উঠি লয় তাহা টানি । 

আমি কাছে গেলে হায় সে কেন গো সবে যায়-_ 
মলিন হইয়া আসে অধর সহাস ॥ 


৪ 
তোরা বসে গাথিস মালা, তারা গলায় পরে । 
কখন যে শুকায়ে যায়, ফেলে দেয় রে অনাদরে ॥ 
তোর! স্থধ! করিস দান, তারা শুধু করে পান, 
স্থধায় অরুচি হলে ফিরেও তে! নাহি চায়-_ 
হৃদয়ের পাত্ৰখানি ভেঙে দিয়ে চলে যায় ॥ 
তোর! কেবল হাসি দিবি, তারা কেবল বসে আছে-_ 
চোখের জল দেখিলে তারা আর তো রবে না কাছে। 
প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরান ভেঙে মধু দিবি 'অশ্রছাক1 হাসি হেসে-- 


বুক ফেটে, কথা না বলে শুকায়ে পড়িবি শেষে ৷ 


৫ 


বলি, ও আমার গোলাপ-বাল), বলি, ও আমার গোলাপ-বালা- 
তোলো! মুখানি, তোলো মুখানি__ কুহমকুঞ্ল করে! আলা । 


ববিচ্ছায়া ৮৭৩ 


বলি, কিসের শরম এত! সখী, কিসের শরম এত! 

সখ, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি কিসের শরম এত। 

বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা! । সখী, ঘুমায় চন্দ্রতার|। 

প্ৰিয়ে, ঘুমায় দিক্বালারা সবে-- ঘুমায় জগৎ যত। 
বলিতে মনের কথা, সখী, এমন সময় কোথা। 

প্ৰিয়ে, তোলো মুখানি, আছে গো আমার প্রাণের কথা কত। 

আমি এমন স্থধীর স্বরে, সখী, কহিব তোমার কানে-- 

প্ৰিয়ে, স্বপনের মতো! সে কথা আসিয়ে পশিবে তোমার প্রাণে । 

তবে মুখানি তুলিয়ে চাও, স্থধীরে মুখানি তুলিয়ে চাও। 

সখী, একটি চুম্বন দাও-- গোপনে একটি চুম্বন চাও ॥ 


৬ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে, মধুপ, হোথা যাস নে 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাটার.ঘা খান নে। 

হেথায় বেলা, হোথায় চাপা শেফালি হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের বাথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ॥ 

ভ্রমর কহে, 'হেথায় বেলা হোথায় আছে নলিনী-_ 
ওদের কাছে বপিব নাকো আজিও যাহা বলি নি। 
মরমে যাহা গোপন আছে গোলাপে তাহা! বলিব-- 
বলিতে যদি জলিতে হয় কাটারই ঘায়ে অলিব।’ 


৭ 
পাগলিনী, তোর লাগি কী আমি করিব বল্‌। | 
কোথায় রাখিব ভোরে খু'জে না পাই ভূমগুল। 
আদরের ধন তুমি, আদরে রাখিব আমি-_ 

আদরিণী, তোর লাগি পেতেছি এ বক্ষস্থল 

আয় তোরে বুকে রাখি-- তুমি দেখো, আমি দেখি-- 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব, আখিজলে আখিজল ॥ 


৮৭৪৭ প্লেম ও প্রকৃতি 


৮ 
ওই কথা বলো সখী, বলো আর বার-_ 
ভালোবাস মোরে তাহা বলে৷ বার বার। 
কতবার শুনিয়াছি, তবুও আবার যাচি-_ 
ভালোবাস মোরে তাহা বলো গো আবার । 


৯ 
শুন নলিনী, খোলো গো আখি-- 
ঘুম এখনে! ভাঙিল না কি! 
দেখো, তোমারি ছুয়ার-'পরে 
সখী, এসেছে তোমারি রবি ॥ 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখো ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
জগত উঠেছে নয়ন মেলিয়া নৃতন জীবন লভি। 
তবে তুমি কি সজনী জাগিবে নাকো, 
_ আমি যে তোমারি কবি॥, 
প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি, 
_ প্রতিদিন গান গাহি-_ 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান 
ধীরে ধীরে উঠ চাহি । 
' আজিও এসেছি, চেয়ে দেখো দেখি 
আর তো রজনী.নাহি। 
আজিও এসেছি, উঠ উঠ সখী, 
আর তো! রজনী নাহি । 
সখী, শিশিরে মৃখানি মাজি 
সখী, লোহিত বসনে সাজি 
দেখো বিমল সরসী-আরশির 'পরে অপরূপ রূপরাশি। 


বুবিচ্ছায়। 


থেকে থেকে ধীরে হেলিয়। পড়িয়৷ 
নিজ মূখছায়া আধেক হেরিয়। 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া শরমের মৃদু হাসি 


১৩ 
ও কথা বোলো না তারে, কভু সে কপট না রে 
| আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। | 
অধীরহৃদয় বুঝি শাস্তি নাহি পায় খুজি 
সদাই মনের মতো! করে অন্বেষণ । র 
ভালো সে বাসিত যবে করে নি ছলনা ৷ 
মনে মনে জানিত সে _ , সত্য বুঝি ভালোবাসে-_ 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবনকল্পন। ৷ 
হরষে হাসিত যবে হেরিয়া আমায়, 
সে হাসি কি সত্য নয়। সে যদি কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায় । 
ও কথা বোলো না তাতে-__ কভু মে কপট না রে, 
আমার কপাল-দোয়ে চপল সেজন । 


প্রেমমরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি, 


চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন ॥ 


& ১১ 
সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার প্রাণের পাখিটি উড়িয়ে যাক। 
সে যে হেথা গান গাহে না! সে যে মোরে আর চাহে না! 
স্থদূর কানন হইতে সে যে শুনেছে কাহার ডাক 

পাখিটি উড়িয়ে যাক ॥ 
মূদিত নয়ন খুলিয়ে আমার সাধের স্বপন যায় রে ঘায়। 


৮৭৫ 


৮৭৬ , প্রেম ও প্রন্কৃতি 


হাসিতে অশ্রুতে গাথিয়া গাখিয়া দিয়েছি তার বাহুতে বাধিয়া 
আপনার মনে কাদিয়া কাদিয়া ছিঁড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায়, 
| সাধের স্বপন যায় রেযায়। 
যে যায় সে যায়, ফিরিয়ে না চায়, যে থাকে সে শুধু করে হায়-হায়--- 
নয়নের জল নয়নে সুকায়-- মরমে লুকায় আশ!। 
বাধিতে পারে না আদরে সোহাগে-_ রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
_ হাসিয়া কাদিয়া বিদায় সে মাগে-- আকাশে তাহার বাসা । 
_ যায় যদি তবে যাক। একবার তবু ডাক্‌। 
কী জানি যদি রে প্রাণ কাদে তার তবে থাক্‌, তবে থাক্‌ ॥ 


১২ 
হৃদয় মোর কোমল অতি, সহিতে নারি রবির জ্যোতি, 
লাগিলে আলো! শরমে ভয়ে মরিয়া যাই মরমে ॥ 
ভ্রমর মোর বসিলে পাশে তৰাসে আখি মুদিয়! আসে, 
ভূতলে ঝ'রে পড়িতে চাহি আকুল হয়ে শরমে ॥ 
কোমল দেহে লাগিলে বায় পাপড়ি মোর থসিয় যায়, 
পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ রয়েছি তাই লুকায়ে। 
আধার বনে রূপের হাসি ঢালিব সদ] সথরভিরাশি, 
আধার এই বনের কোলে মরিব শেষে শুকায়ে ॥ 


১৩ 

হৃদয়ের মণি আদরিণী মোর, আয় লো কাছে আয়। 

মিশাবি জোছনাহাসি রাশি রাশি মৃদু মধু জোছনায়। 
মলয় কপোল চুমে ঢলিয়া পড়িছে ঘুমে, 
কপোলে নয়নে জোছন মরিয়া যায়। 
যমুনালহরীগুলি চরণে কাদিতে চায় ॥ 


রৃবিচ্ছায়! 


১৪ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা, স্রোত বহে যায় যে। 


মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে-- এই বেল! খুলে দে । 


ভাঙিয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পুরেছে পাল, 


ম্বোতোমুখে প্রাণ মন যাক ভেসে যাক-_ 
যে যাবি আমার সাথে এই বেলা আয় রে। 


১৫ 
এ কী হরষ হেরি কাননে! 


পরান আকুল, স্বপন বিকশিত মোহমদিরাময় নয়নে ! 
ফুলে ফুলে করিছে কোলাকুলি, বনে বনে বহিছে সমীরণ 
নবপল্পবে হিল্লোল তুলিয়ে-- বসন্তপুরশে বন শিহৰে । 

কী জানি কোথা পরান মন ধাইছে বসস্তসমীরণে | 
ফুলেতে শুয়ে জোছনা হাসিতে হাসি মিলাইছে । 

মেঘ ঘুমায়ে ঘুমায়ে ভেসে যায় ঘুমতারে অলস! বস্তন্ধরা- 
দূরে পাপিয়া পিউ-পিউ রবে ডাকিছে সঘনে ॥ 


১৬ 
স্বপনে রয়েছি ভোর, সথী, আমারে জাগায় না। 
আমার সাধের পাখি যারে নয়নে নয়নে রাখি 
স্বপনে রয়েছি ভোর, আমার স্বপন ভাঙায়ে| না।, 
ফুটিবে রবির হাসি, কাল ছুটিবে তিমিররাশি-- 
আসিবে আমার পাখি, ধীরে বমিবে আমার পাশ। 
গাছিবে সুখের গান, ধীরে ডাকিবে আমার নাম। 
বয়ান তুলিয়! নয়ান খুলিয়া হাসিব সখের হাস। 
আমার কপোল ভ'রে শিশির পড়িবে ঝ'রে-_ 
নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি, মর্মে বহিব মারে! 
তাহারি স্বপনে আজি মুদিয় রয়েছি আখি--- 


৮৭৭ 


৮৭৮ | প্রেম ও প্ৰকৃতি 


কখন অন্িিবে পরাতে আমার সাধের পাখি, 
কখন জাগাবে মোরে আমার নামটি ডাকি ॥ 


১৭ 
গেল গেল নিয়ে গেল এ প্ৰণয়শম্ৰোতে । 
‘যাব না” ‘যাব ন!’ করি ভাসায়ে দিলাম তরী 
উপায় না দেখি আর এ তরঙ্গ হতে ॥ 
দাড়াতে পাই নে স্থান, ফিরিতে না পারে প্রাণ 
বায়ুবেগে চলিয়াছি সাগরের পথে ॥ 
জানিহু না, শুনিম্থ না, কিছু না ভাবিন্ু-_ 
অন্ধ হয়ে একেবারে তাহে ঝাঁপ দিনু । 
এত দূর ভেসে এসে ভ্রম যে বুঝেছি শেষে 
এখন ফিরিতে কেন হয় গো বাসনা । 
আগেভাগে, অভাগিনী, কেন ভাবিলি না । 
এখন যে.দিকে চাই কুলের উদ্দেশ নাই-_ 
সন্মুখে আসিছে রাত্রি, আধার করিছে ঘোর । 
ম্ৰোতপ্ৰতিকূলে যেতে বল যে নাই এ চিতে, 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হয়েছে হৃদয় মোর ॥ 


১৮ 
হালি কেন নাই ও নয়নে ! ভ্ৰমিতেছ মলিন-আননে | 
দেখো, সখী, আখি তুলি ফুলগুলি ফুটেছে কাননে ॥ 

তোমারে মলিন দেখি ফুলের] কাদিছে সখী 
শুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে ॥ 

এসো সখী, এসো হেথা, একটি কহে! গে! কথা 
বলো, সখী, কার লাগি পাইয়াছ মনোব্যথ] । 

বলো, সখী, মন তোর আছে ভোর কাহার স্বপনে 


ঝবিচ্ছায়। ৮৭৬ 
৮/ 


১৯ 
একবার বলো, সখী, ভালোবাস মোরে-- 
রেখো না ফেলিয়| আর সন্দেহের ঘোৱে। 
সখী, ছেলেবেলা হতে সংসারের পথে পথে 
মিথ্য। মরীচিক1 লয়ে যেপেছি সময় । . 
পারি নে, পারি নে আর-_ এনেছি তোমারি দ্বার--- 
একবার বলো, সখী, দিবে কি আশ্ৰয়৷ 
সহেছি ছলনা এত, তয় হয় তাই 
সত্যকার সুখ বুঝি এ কপালে নাই । 
বহুদিন ঘুমঘোরে ডুবায়ে রাখিয়! মোরে 
অবশেষে জাগায়ো না নিদারুণ ঘায়। 
ভালোবেসে থাকে! যদি লও লও এই হৃদি 
ভগ্ন চূৰ্ণ দগ্ধ এই হৃদয় আমার 
এ হৃদয় চাও যদি লও উপহার ॥ 


২০ 
কতবার ভেবেছিস্থ আপনা ভুলিয়া 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া । 
চরণে ধরিয়া তব কহিব প্ৰকাশি 
গোপনে তোমারে, সখা, কত ভালোবাসি 
ভেবেছিস্থ কোথা তুমি হ্বর্গের দেবতা, 
কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা । 
ভেবেছি মনে মনে দূরে দুরে থাকি 
চিরজন্ম সঙ্গোপনে পূঞ্জিব একাকী--- 
কেহ জানিবে না মোর গভীর প্রণয়, 
কেহ দেখিবে না মোর অশ্রবারিচয়। 
আপনি আজিকে যবে শুধাইছ আসি, 
কেমনে প্রকাশি কব কত ভালোবাসি ॥ 


ষদ্ষ 


টী প্রেম ও প্রকৃতি 


২৬ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 
এ দয়! তোমার, মনে রবে চিরদিন । 
যবে এ হদয়মাঝে ছিল না জীবন, 


_ মনে হ'ত ধরা যেন মক্ুর মতন, 


সে হদে ঢালিয়ে তব প্রেমবারিধার 

নৃতন জীবন যেন করিলে সঞ্চার । 
একদিন এ হৃদয়ে বাজিত প্রেমের গান, 
কবিতায় কবিতায় পূর্ণ যেন ছিল প্রাণ 
দিনে দিনে স্থুখগান থেমে গেল এ হৃদয়ে, 
নিশীথশ্বশানসম আছিল নীরব হয়ে-_ 
সহমা উঠেছে বাজি তব কবপরশনে, 
পুরানো সকল ভাব জাগিয়া উঠেছে মনে, 
বিরাজিছে এ হৃদয়ে যেন নব-উধাকাল, 
শৃন্য হৃদয়ের যত ঘুচেছে আধারজাল ৷ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ । 
এ-দয়| তোমার, মনে রবে চিরদিন ॥ 


২২ 
এ ভালোবাসার যদি দিতে প্রতিদান-__ 
একবার মুখ তুলে চাহিয়। দেখিতে যদি 
যখন দুখের জল বধিত নয়ান-_ 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত হয়ে যবে ছুটে আসিতাম, সখী, 
ওই মধুময় কোলে দিতে যদি স্থান 
তা হলে, তা হলে, সখী; চিরজীবনের তবে 
দাক্ষণযাতনাময় হ'ত না পরান । 
একটি কথায় তব একটু স্মেহের শ্বনে 
যদি যায় জুড়াইয়া হৃদয়ের জ্বালা, 


খাপছাড়া চু ৪৫৩ 


২৮ 


যখনি যেমনি হোক জতেনের মর্জি, 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চার্য। 


অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টঙ্ক 
আ'পসে মেলাতেছিল বজেটের অঙ্ক, 
শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন দাঁজ 
শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চর্যি। 


যে দোকানি গাঁড় তাকে করেছিল বিক্ৰি 

কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডর, 

বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গাৰ্জ-- 
'ভার আশ্চার্য”। 


শুনলে, জামাইবাঁড় ছিল বুড়ি ঝিনাদায় 

ছ বছর মেলোরয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়, 
সোঁদন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
{জতেন চশমা খুলে বলে ‘আশ্চাৰ্ষ”। 


রবিচ্ছায়। 
| 


তবে সেইটুকু, সখী, কোরো অভাগার তরে 
নছিলে হৃদয় যাবে ভেঙ্চেরে বালা! 
একবার মুখ তুলে চেয়ো! এ মুখের পানে--- 
মুছায়ে দিয়ে| গে, সখী, নয়নের জল-_ 
তোমার ন্পেহের ছায়ে আশ্রয় দিয়ো গো মোরে, 
আমার হৃদয় মন বড়োই দুবল। 
সংসারের শোতে ভেসে কত দূর যাৰ চলে-_-" 
আমি কোথা রব আব তুমি কোথা রবে। 
কত বৰ্ষ হবে গত, কত স্থৰ্য হবে অস্ত, 
আছিল নৃতন যাহা পুরাতন হবে। 
তখন সহসা যদি দেখা হয় ছুইজনে-_ 
আসি যদি কহিবাবে মরমের ব্যথা-- 
তখন সঙ্কোচভৱে দূরে কি যাইবে সরে । 
তখন কি ভালো করে কৰে নাকো কথা ৷ 


২৩ 
ওকি সখা, কেন মোরে কর তিরস্কার! 
একটু বসি বিরলে কাদিব যে মন খুলে 
তাতেও কী আমি বলে! করিনু তোমার । 
মুছাতে এ অশ্রবারি বলি নি তোমায়, : 
একটু আদবের তবে ধরি নি তো পায় 
তবে আর কেন, সখা, এমন বিবাগ-মাখা 
ভ্ৰকুটি এ ভগ্নবুকে হানো বার বার 

জানি জানি এ কপাল ভেঙেছে যখন 
অশ্রুবারি পারিবে না গলাতে ও মন-_ 
পথের পথিকও যদি মোরে হেরি যায় কাদি 
তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার । 


৮৮২ | প্রেম ও প্রকৃতি 


| ২৪ 
ওকি সথা, মুছ আখি। আমার তরেও কাঁদিবে কি! 
কে আমি বা! আমি অভাঁগিনী- আমি মরি তাহে দুখ কিবা । 
পড়ে ছিন্ন চরণতলে-_ দলে গেছ, দেখ নি চেয়ে । 
গেছ গেছ, ভালো ভালে! তাহে দুখ কিবা । 


২৫ 

হা সখী, ও আদরে আরো! বাড়ে মনোব্যথ৷। 
ভালো যদি নাহি বাসে কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা ॥ 
মিছে প্রণয়ের হাসি বোলো তারে ভালো নাহি বাসি। 
চাই নে মিছে আদর তাহার, ভালোবাসা চাই নে। 

বোলো বোলে৷, সজনী লো, তারে-_ 

আর যেন সে লো আসে নাকো হেথা ॥ 


২৬ 
ওকে কেন কীদালি ! ও যে কেঁদে চলে যায়-- 
ওর হাসিমুখ যে আর দেখা যাবে না॥ 
শূন্যপ্রাণে চলে গেল, ' নয়নেতে অশ্ৰুজল--- 
এ জনমে আর ফিরে চাবে না ॥ 
ছু দিনের এ বিদেশে কেন এল ভালোবেসে, 
কেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদন]। 
হাসি খেলা ফুরালো রে, হাসিব আর কেমনে ! 
হাসিতে তার কান্বামুখ পড়ে যে মনে । 
ডাক তারে একবার কঠিন নহে প্রাণ তার !-- 
আর বুঝি তার সাড়া পাবে না । 
ূ ২৭ 
এতদিন পরে, সখী, সত্য সে কি হেথা ফিরে এল। 
দীনবেশে ম্লানমুখে কেমনে অভাগিনী 
যাবে তার কাছে সখী রে। 


| 


' ন্ববিচ্ছায়া 


শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহীন-_ 
সবই গেছে কিছু নাই--- রূপ নাই, হাসি নাই--- 
সুখ নাই, আশা নাই-- সে আমি আর আমি নাই-- 
না যদি চেনে সে মোরে তা হলে কা হবে ৷ 
২৮ 

চরাচর সকলই মিছে মায়া, ছলন| ৷ 
কিছুতেই ভুলি নে আর-- আর না রে 

মিছে ধুলিরাশি লয়ে কী হবে। 
সকলই আমি জেনেছি, সবই শূন্য-_ শূন্য-_ শৃন্য ছায়|--- 

সবই ছলনা ॥ 
দিনরাত যাঁর লাগি স্থথ দুখ ন! করিহু জ্ঞান, 
পরান মন সকলই দিয়েছি, তা হতে রে কিবা পেই ৷ 
কিছু না-- সবই ছলনা ॥ 


২৯ 
তারে দেহো গে! আনি। 
ওই রে ফুরায় বুঝি অস্তিম যামিনী ॥ 
একটি শুনিব কথা, একটি শুনাব ব্যথা 
শেষবার দেখে নেব সেই মধুমুখানি ॥ 
ওই কোলে জীবনের শেষ সাধ মিটিবে, 
ওই কোলে জীবনের শেষ স্বপ্ন ছুটিবে। 
জনমে পূরে নি যাহ! আজ কি পূরিবে তাঁহা। 
জীবনের সব-সাধ ফুরাবে এখনি 1 
৩০ 
সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিঙ্ট 
একটি লতিকা, সখী, অতিশয় যতনে । 
প্রতিদিন দেখিতাম কেমন সুন্দর ফুল 
ফুটিয়াছে শত শত হাসি-হাসি আননে। 


N 

| PY হত 

gh 
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প্রেম ও প্রকৃতি 


প্রতিদিন সযতনে ঢালিয়] দিতাম জল, 


প্রতিদিন ফুল তুলে গাখিতাম মালিক 
সোনার লতাটি আহ! _ বন করেছিল আলো-_ 
সে লতা ছি'ড়িতে আছে নিরদয় বালিক! ? 
কেমন বনের মাঝে আছিল মনের স্থখে 
গাঠে গাঠে শিৱে শিৱে জড়াইয়! পাদপে। 
প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্বিদ্ধ রেখেছিল তারে 
কোমল পলবদলে নিবাবিয়া আতপে। 
এতদিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলোচলো মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিক!। 
ছিন্ন অবশেষটুকু এখনে! জড়ানো! বুকে--- 
এ লতা ছি'ড়িতে আছে নিরদয় বালিকা ?। 


৩১ 

সেই যদি সেই যদি ভাঙিল এ পোড়া হৃদি, 
সেই যদি ছাড়াছাড়ি হল দুজনায়, 

একবার এসো কাছে-_ কী তাহাতে দোষ আছে। 
জন্মশোধ দেখে নিয়ে লইব বিদ্বায়। 
সেই গান একবার গাঁও সখী, শুনি-- 

যেই গান একসনে গাইতাম ছুইজনে, 
গাইতে গাইতে শেষে পোহাত যামিনী । 

চলিনু চলিনু তবে-- ' এজন্সে কি দেখা হবে। 
এ জন্মের সুখ তবে হল অবসান ॥ = 

তবে, সখী, এসে! কাছে । কী তাহাতে দোষ আছে। 
আরবার গাও, সখী, পুরানো! সে গান ॥ 


৩২ 


দুজনে দেখা হল মধুষামিনী রে 
কেন কথা কহিল না, চলিয়া গেল ধীরে ॥ 


রুবিচ্ছায়া - ৮৮৫ 


নিকুঞ্জে দখিনাবায় করিছে হায়-হায়, 
লতাপাতা দুলে ছুলে ডাকিছে ফিরে ফিবে। 
দুজনের আঁখিবারি গোপনে গেল বয়ে, 
তুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে। _ 
আর তো হল না দেখা, জগতে দ্রোহে একা-_ 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে ৷ 
৩৩ ' 
দেখায়ে দে কোথা আছে একটু বিরল। = লা 
এই জিয়মাণ মুখে তোমাদের এত স্থখে 
বলো দেখি কোন্‌ প্রাণে ঢালিৰ গরল। 
কিনা করিয়াছি তব বাড়াতে আমোদ 
কত কষ্টে করেছিনু অশ্রবারি রোধ । 
কিন্তু পারি নে যে সখা-_ যাতনা থাকে না ঢাকা, 
মর্ম হতে উচ্ছুসিয় উঠে অশ্রজল । 
ব্যথায় পাইয়া ব্যথা যদি গো শুধাতে কথা 
অনেক নিতিত তবু এ হৃদ্দি-অনল। 
কেবল উপেক্ষা সহি বলো গো কেমনে রছি। 
কেমনে বাহিরে মুখে হাসিব কেবল ॥ 


৩৪ 
পুরানো সেই দিনের কথা ভূলবি কি রে হায়। 
ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সেকি ভোলা যায়। 
আয় আর-একটিবার আয় রে সখা, প্রাণের মাঝে আয়। 
মোরা সুখের দুখের কথ! কব, প্রাণ জুড়াবে তায়। 
মোরা ভোরের বেল! ফুল তুলেছি, ছুলেছি দে!লায়-_ 
_ বাজিয়ে বাশি গান গেয়েছি বকুলের তলায়। 
হায় মাঝে হল ছাড়াছাড়ি, গেলেম কে কোথায় 
আবার দেখা যদি হল, সখা, প্রাণের মাঝে আয় ॥ 


(ও তি 


৩৫ 
গা সখী, গাইলি যদি, আবার সে গান। _ 
কতদিন শুনি নাই ও পুরানো তান ॥ 
কখনে! কখনে! বে নীরব নিশীথে 
একেল! রয়েছি বসি চিন্তামগ্ন চিতে-_ 
চমকি উঠিত প্রাণ-- কে যেন গায় সে গান, 
ছুই-একটি কথা তার পেতেছি শুনিতে । 
হা! হা সখী, সেদিনের সব কথাগুলি 
প্রাণের ভিতরে ষেন উঠিছে আকুলি । 
ষেদিন হরিব, সখী, গাস্‌ ওই গান 
শুনিতে শুনিতে যেন বায় এই প্রাণ ৷ 


৩৬ 
ও গান আর গাস নে, গাস্‌ নে, গাস্‌ নে। 
ষে দিন গিয়েছে সে আর ফিরিবে না 
তবে ও গান গাস্‌ নি । 
হৃদয়ে যে কথা লুকানে রয়েছে সে আর জাগান নে ॥ 


৩৭ 
সকলই ফুরাইল। যামিনী পোহাইল। 
যে যেখানে সবে চলে গেল ॥ 
রজনীতে হাসিখুশি, হরবপ্রমোদরাশি-- 
নিশিশেষে আকুলমনে চোখের জলে 
সকলে বিদায় হল। 


৩৮ 
ফুলটি ঝরে গেছে রে। 
বুঝি সে উবার আলো! উধার দেশে চলে গেছে । 


ঝবিচ্ছাক়। ৮৮৭ 


শুধু সে পাখিটি মুদিয়! আাধিটি 
সারাদিন একলা বসে গান গাহিতেছে। 
প্রতিদিন দেখত যারে আর তো! তাবে দেখতে না পায়-- 
তবু সে নিত্যি আসে গাছের শাখে, সেইখেনেতেই বসে থাকে, 
সারা দিন সেই গানটি গায় সন্ধ্য। হলে কোথায় চলে যায় ॥ 


৩৯ 
সখা হে, কী দিয়ে আমি তুষিব তোমায় । 
জৱজৱব হৃদয় আমার মর্মবেদনায়, 
দিধানিশি অশ্রু ঝরিছে সেথায় ॥ 
তোমার মুখে স্থখের হাসি আমি ভালোবাপি-- 
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুকায় ॥ 


৪৩ 

বলি গে! সজনী, যেয়ো না, যেয়ো না 
তার কাছে আর যেয়ো না, যেয়ো না। 
স্থখে সে রয়েছে, সুখে সে থাকুক 

মোর কথ! তাবে বোলে৷ না, বোলো না ॥ 
আমায় যখন ভালো সে না বাসে 
পায়ে ধরিলেও বাপিবে না সে। 
কাঁজ কী, কাজ কী, কাজ কী সজনী-- 

মোর তরে তারে দিয়ো! না বেদনা ॥ 


৪১ 
সহে না যাতন। 
দিবস গণিয়া গণিয়া বিরলে 
নিশির্দিন বসে আছি শুধু পথপানে চেয়ে-_ 
সথা ছে, এলে না। 
সহে না যাতনা ॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


দিন যায়, রাত যায়, সব যায়-_ 
আমি বসে হায়! 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই 
শুকায়ে গিয়াছে আখিজল। 
একে একে সব আশা ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ে যায়-_ 
| সহে ন! যাতনা । 


৪২ 
যাই যাই, ছেড়ে দাও-- আোঁতের মুখে ভেসে যাই। 
যা হবার তা হবে আমার, ভেসেছি তো ভেসে যাই ৷ 
ছিল যত সহিবার সহেছি তে| অনিবার-_ 
এখন কিসের আশা আর ৷ ভেসেছি তো ভেসে যাই, 


৪৩ 

অসীম সংসারে যার কেহ নাহি কারদিবার 
সে কেন গো কাদিছে! 

অশ্রজল মুছিবার নাছি রে অঞ্চল যার 
সেও কেন কাদিছে ! 

কেহ যার ছুঃখগান শুনিতে পাতে না কান, 

বিমুখ সে হয় যারে শুনাইতে চায়, 

সে আর কিসের আশে রয়েছে সংসারপাঁশে-_ 

জলন্ত পরান বহে কিসের আশায় ৷ 


88 
অনস্তসাগরমাঝে দাও তরী ভাসাইয়া। 
গেছে স্থখ, গেছে দুখ, গেছে আশা ফুরাইয়! ৷ 
সন্মুখে অনস্ত রাত্রি, আমরা দুজনে যাত্রী, 
_ সম্মুখে শয়ান সিন্ধু দিগ বিদিক হারাইয়া ॥ 


গানের বহি 


জলধি রয়েছে স্থির, ধু-ধূ করে সিন্ধুতীর, 
প্রশান্ত সুনীল নীর নীল শৃম্যে মিশাইয়া। 

নাহি সাড়া, নাহি শব, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ, 
রজনী আসিছে ধীরে দুই বাহু প্রসারিয়া । 


৪৫ 
ফিরায়ো না মুখখানি, 
ফিরায়ে! না মুখখানি রানী ওগো রানী ॥ 
ভ্রভঙ্গতব্ঙ্গ কেন আগি সুনয়নী ! 
হাসিরাশি গেছে ভাসি, কোন্‌ দুখে স্থধামুখে নাহি বাণী। 
আমারে মগন করো তোমার মধুর করপরশে 
স্থধাসরসে। 
প্রাণ মন পুরিয়! দাও নিবিড় হরষে। 
হেরে! শশীস্থশোভন, সজনী, 
হন্দর রজনী । 
তৃষিতমধুপমম কাতর হৃদয় মম 
কোন্‌ প্রাণে আজি ফিরাবে তারে পাষাণী। 


৪৬ 
হিয়! কাপিছে স্থথে কি দুখে সখী, 
কেন নয়নে আসে বারি । 
আজি প্রিয়তম আসিবে মোর ঘরে-- 
বলো কী করিব আমি সথী। 
দেখা হলে, সখী, সেই প্রাণবধুরে কী ৰলিব নাহি জানি। 
নেকি না জানিবে, সখী, রয়েছে যা হদয়ে-_ 
না বুঝে কি ফিরে যাবে সখী । 


A 
৮৯০ প্রেম ও প্ররূতি 


৪৭ 
দাড়াও, মাথ! খাও, যেয়ো না সখ|। 
শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়--- 
কতদিন পরে আদি পেয়েছি দেখা ॥ 
আর তো চাহি নে কিছু, কিছু না, কিছু না 
শুধু ওই মুখখানি জন্মশোধ দেখিব। 
তাও কি হবে না গো, সথা গো! 
শুধু একবার ফিরে চাও ॥ 


৪৮ 
কে যেতেছিস, আয় রে হেথ|-- হাদয়খানি যা-না দিয়ে। 
বিশ্বাধরের হাসি দেব, সুখ দেব, মধুমাখা দুঃখ দেব, 
হরিণ-আখির অশ্রু দেব অভিমানে মাথাইয়ে ॥ 
অচেতন করব হিয়ে বিষে-মাথা সুধা দিয়ে, 
নয়নের কালো আলো! মরমে বরষিয়ে ॥ 
হাসির ঘায়ে কাদাইব, অশ্রু দিয়ে হাসাইব, 
মৃণালবাহু দিয়ে সাধের বাধন বেঁধে দেব। 

চোখে চোখে রেখে দেব = 
দেব না হৃদয় শুধু, আর-সকলই যা-ন| নিয়ে ॥ 


৪৯ 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। 
হৃদয় যেন পাষাণ-হেন বিরাগ-ভরা বিবেকে ॥ 
আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদী 
পাষাণ হতে উছল স্রোতে বহায় যদি 
আবার ছুটি নয়নে লুটি হৃদয় হরে নিবে কে! 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে॥ 


শেষে দবার-ভাঙাভাঙ 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 
মহা চোখ-রাঙারাঙি, 
শ্রাব্য আমার ডোবে 
ওদেরই অশ্রাব্যে। 
আমি শুধু করেছন; 
সামান্য ভনিতাই 
সামলাতে পারল না 
অরাসক জনে তাই; 
কে জানিত অধৈর্য 
মোর পিঠে নাবৃবে! 


৩১ 


গুশপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার; 
ধনন্দাবাদের দংশনে 
অভিমানে মরতে গৈল 
মোগলসরাই জংসনে ৷ 
কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে গপি 
দন হাত দিয়ে লেগে গেল 
কোফতা-কাবাব-ধবংসনে। 
গুরুপদত্র সঙ্গে ছিল, 
. বললে তারে, ‘অংশ নে? 


৩২ 
বেণশর মোটরখানা 
চলায় মুখুর্জে। 


বেণী ঝেকে উঠে বলে, 
‘মরল কুকুর যে!’ 


অকারণে সেরে দিলে 
দফা ল্যাম-পোস্টার, 

নিমেষেই পরলোকে 
গতি হল মোষটার। 


“মায়ার খেলা’ ৮৯১ 


আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 

কাহাব প্রেমে আসিবে নেমে স্বর্গ হতে করুণ।। 
নিশীথখনতে শুনিব কবে গভীর গান, 

যে দিকে চাব দেখিতে পাব নবীন প্রাণ, 

নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি কুমারী উষা অকরুণ।। 
আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধুলি- আবরণ । 

তাহার হাতে আখির পাতে জগত-জাগা জাগরণ। 
সে ছাসিখনি আনিবে টানি সবার হাসি। 

গড়িবে গেহ, জাগাবে স্বেহ-- জীবনরাশি। 
প্র্কৃতিবধূ চাহিবে মধু, পরিবে নব আভরণ-_ 

সে দিবে খুলি এ ঘোর ধূলি- আবরণ। 


হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়া 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া । 

আপন! থাকি তামিবে আখি আকুল নীরে, 
ঝরুনাসম জগত মম ঝরিবে শিরে--- 

তাহার বাণী দিবে গো আনি সকল বাণী বাহিয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া ॥ 


৫০ ূ 
জীবনে একি প্রথম বসন্ত এল, এল! এল রে' 
নবীন বানায় চঞ্চল যৌবন নবীন জীবন পেল। 
এল, এল । 
বাহির হতে চায় মন, চায়, চায় রে-- 
করে কাহার অন্বেষণ। 


৮৯২ প্রেম ও প্রকৃতি 


ফাগুন-হাওয়ার দোল দিয়ে যায় হিল্লোল-_ 
চিতসাগর উদবেল। এল, এল । 
দখিনবায়ু ছুটিয়াছে, বুঝি খোজে কোন্‌ ফুল ফুটিয়াছে__ 
খোজে বনে বনে-- খোজে আমার মনে। 
নিশিদিন আছে মন জাগি কার পদপরশন-লা গি-_- 
তারি তরে মর্মের কাছে শতদলদল মেলিয়াছে 
আমার মন । 


৫১ 

কাছে ছিলে, দূরে গেলে-"_ দূর হতে এসো কাছে। 

ভুবন ভ্রমিলে তুমি-- সে এখনো বসে আছে॥ 

ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারে৷ নি ভালো-_ 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে ॥ 

জটিল হয়েছে জাল, প্রতিকূল হল কাল-- 

উন্মাদ তানে তানে কেটে গেছে তাল। 

কে জানে তোমার বীণা স্থরে ফিরে যাবে কিনা 
নিঠর বিধির টানে তার ছিড়ে যায় পাছে। 


৫২ 
যদি ভরিয়া! লইবে কুম্ভ এসে। ওগে।, এসে| মোর 
হদয়নীরে'। 

তলতল ছলছল কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটি স্থুকোমল চরণ ঘিরে । 

আজি বর্ষা গাঢ়তম, নিবিড়কুম্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে। 

ওই-যে শবদ চিনি, নূপুর বিিনিকিকিনি-- 
কে গে তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে। 


যদি 


যদি 


যদি 


কাব্যগ্রস্থাবলী 


ভরিয়। লইবে কুস্ত এসে! ওগো, এসো মোর 
হদয়নীরে ॥ 
মরণ লভিতে চাও এসে! তবে বাপ দাও 
সলিলমাঝে । 
স্নিগ্ধ শান্ত সুগভীর নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি বাত্ৰিদিনমান--- আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীতগান কিছু নাবাজে। 
যাও সব যাও ভুলে, নিখিলবন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে সকল কাজে । 
ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো, এসো মোর 
হদয়নীরে ॥ | 


র ৫৩ 

বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 

কোথা হতে এলে তুমি হদিমাঝারে ॥ 

ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে ॥ 

তোষারে হেরিয়| যেন জাগে স্মরণে 

তুমি চিরপুরাতন চিবজীবনে | 

তুমি না দাড়ালে আমি হৃদয়ে বাজে না বাশি__ 
ঘত আলো যত হাসি ডুবে আধারে ॥ 


৫৪ 
আজি মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরেছি ॥ 
জাগি উঠে প্রাণে গান কত যে। 
গাহিবারে সুর ভুলে গেছি রে। 


"_ ৮৯৩ 


৮৯৪ 


প্ৰেম ও প্রকৃতি 


৫৫ 
বৃথা গেয়েছি বহু গান 
কোথা সঁপেছি মন প্রাণ! 
তুমি তো ঘুমে নিমগন, আমি জাগিয়া অমুখন। 
আলসে তুমি অচেতন, আমারে দহে অপমান ।-- 
বুথ! গেয়েছি বহু গান। 
যাত্রী সবে তরী খুলে গেল স্থদূর উপকূলে, 
মহাসাগরতটমূলে ধুধু করিছে এ শ্বশান।-- 
কাহার পানে চাহ কবি, একাকী বসি ক্লানছবি। 
অন্তাচলে গেল রবি, হইল দিবা অবদান = 
বৃথা গেয়েছি বহু গান ॥ 
৫৬ 
তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা তুমি আমার নিভৃত সাধনা, 
মম বিজনগগনবিহারী। 
আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি রচন1- 
তুমি .আমারি, তুমি আমারি, মম বিজনজীবনবিহারী ॥ 
মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঁডিয়।, 
মম সন্ধাগগনবিহাবী | 
তব অধর একেছি স্থধাবিষে মিশে মম স্থখদুখ ভাঙিয়|-- 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, মম বিজনস্বপনবিহারী ৷ 
মম মোহের স্বপনলেখা তব নয়নে দিয়েছি পরায়ে । 
মম মুগ্ধনয়নবিহারী । 
মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে-_ 
তুমি আমারি, তুমি আমারি, মম মোহনমরণবিহারী ॥ 
৫৭ 
বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল 
সেকি আমারি পানে ভুলে পড়িবে না। 


বীণাবাদিনী-কাবা গ্রন্থ ৮৯৫ 


ছুটি অতুল পদতল রাতুল শতদল 
জানি না কী লাগিয়া পরশে ধরাঁতল, 
মাটির ’পরে তাঁর করুণা মাটি হল-_ সে পদ মোর পথে চলিবে না1। : 
তব কহ-'পরে হয়ে দিশাহারা 
বিধি অনেক ঢেলেছিল মধুধারা। 
যদি ও মুখ মনোরম শ্রৰণে রাখি মম 
নীরবে অতিধীরে ভ্রমরগীতিসম 
ছু কথা বল যদি “প্রিয়” বা! ‘প্ৰিয়তম’, তাহে তে| কণ! মধু ফুরাবে না। 
হাসিতে স্থধানদী উছলে নিরবধি, 
নয়নে ভরি উঠে অমুৃতমহোদধি--- 
এত সুধা কেন সুজিল বিধি, যদি আমারি তৃষাটুকু পৃরাবে না । 


৫৮ 
বধু, মিছে বাগ কোরো না, কোরো না। 
মম মন বুঝে দেখে! মনে মনে-_" মনে রেখো, কোরো করুণা ॥ 
পাছে আপনারে রাখিতে না পারি 
তাই কাছে কাছে থাকি আপনাবি-_ 
মুখে হেসে যাই, মনে কেঁদে চাই-_ মে আমার নহে ছলন৷ ৷ 
দিনেকের দেখা, তিলেকের স্বখ, 
ক্ষণেকের তৰে শুধু হাসিমুখ--- 
পলকের পরে থাকে বুক ভ'রে চিরজনমের বেদনা । 
তারি মাঝে কেন এত সাধাসাধি, 
অবুঝ আধারে কেন মরি কাদি__ 
দূর হতে এসে ফিরে যাই শেষে বহিয়া বিফল বাসনা ৷ 


৫৯ 
কার হাতে যে ধবা দেব হায় 
তাই ভাবতে আমার বেলা যায়। 


ৃ ৷ 


প্ৰেম ও প্রকতি 


ডান দিকেতে তাকাই যখন বীয়ের লাগি কীদ্দে বে মন-- 


বীয়ের দিকে ফিরলে তখন দখিন ডাকে “আয় রে আয়’ ৷ 


wo 

আমাকে যে বীধবে ধরে, এই হবে যার সাধন-- 
সে কি অমনি হবে। 

আমার কাছে পড়লে বাধা সেই হবে মোর বাধন-- 
নেকি অমনি হবে। 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে-_ 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগো আছে কীাদন-- 
সেকি অমনি হবে। 


৬১ 
বুঝি এল, বুঝি এল ওরে প্রাণ । 
এবার ধর্‌ এবার ধরু দেখি তোর গান ৷৷ 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে, ধরা বুঝি শিউরে ওঠ 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান ৷ 


৬২ 
বুকের বসন ছিড়ে ফেলে দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি ৷ 
আকাশেতে সোনার আলোয় ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 
ওরে মন, খুলে দে মন, যা আছে তোর খুলে দে-- 
অন্তরে য| ডুবে আছে আলোক-পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে সবার সাথে ওঠ বে ফুটে 
চোখের 'পরে আলস-ভরে বাখিস নে আর আচল টানি - 


গীতপঞ্চাশিকা - ‘মায়ার খেল!’ ‘. ৮৯৭ 


৬৩. 
তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ শিশির-ছলোছলো। 
নদীর ধারের ঝাউগুলি ওই বৌদ্ৰে ঝলোমলো । 
এমনি নিবিড় ক’রে এরা দাড়ায় হৃদয় ভ'রে-_ 
তাই তো আমি জানি বিপুল বিশ্বভুবনখানি 
অকৃল-মাঁনস-সাগব-জলে কমল টলোমলে! 
তাই তো আমি জানি_- আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হদয়-কাটা আলোক জলোজলে। ৷ 


Hl 


৬৪ 

জলে-ডোবা চিকন শ্যামল কচি ধানের পাশে পাশে 
ভরা নদীর ধারে ধারে হাসগুলি আজ সারে সারে 

দুলে দুলে ওই-যে ভাসে । 
অমনি করেই বনের শিরে মৃদু হাওয়ায় ধীরে ধীরে 
দিকৃরেখাটির তীরে তীরে মেঘ ভেসে যায় নীল আকাশে । 
অমনি করেই অলস মনে একলা আমার তরীর কোণে 
মনের কথা সারা সকাল যায় ভেসে আজ অকারণে। 
অমনি করেই কেন জানি দূর মাধুরীর আভাস আনি 
ভাসে কাহার ছায়াখানি আমার বুকের দীর্ঘশ্বাস ॥ 


৬৫ 
স্বপনলোকের বিদেশিনী কে যেন এলে কে 
কোন্‌ ভুলে-যা ওয়! বসন্ত থেকে । 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খুঁজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের চিহ্ন দেখে ॥। - 
বুঝি মনে তোমার আছে আশ! 
কার হৃদয়ব্যথায় মিলবে বাসা। 


৮৪৮ 


তোমার 


প্রেম ও প্রকৃতি 


দেখতে এলে ককুণ বীণা-- বাজে কিনা হৃদয়ে, 


তারগুলি তার কাপে কিনা-- যায় কি মে ডেকে । 


৬৬ 
হৃদয় আমার ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেট আসে-_ 
বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে 
মোহন এল সোহন বেশে, কুয়াশাভার গেল ভেনলে- 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে ॥ 
অরণো তোর স্থর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা-_- 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধবু!। 
জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাধন টুটে-- 
এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছামে॥ 


৬৭ 

ওরে বকুল পারুল, ওরে শাঁলপিয়ালের বন, 

কোন্থানে আজ পাই. আমার মনের মতন ঠাই। 

যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ৷ 

সারা গগনতলে তুমূল রঙের কোলাহলে 

তোদের মাতামাতির নেই যে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ, 
নেই একটি বিরল ক্ষণ 

যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ॥ 

ওরে বকুল পারুল, ওরে শালপিয়ালের বন, 

আকাশ নিবিড় করে তোর! দাড়ান নে ভিড় করে 

আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন গন্ধ রঙের 
বিপুল আয়োজন। আমিচাইনে। 


প্রবাহিণী 


অকৃল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
এমন দে আমারে একটি আমার গগন-জোড়া কোণ, 
আমার একটি অসীম কোণ 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন-- 
দিয়ে আমার সকল মন ॥ 


৬৮ 
হিয়ামাঝে গোপনে হেরিয়ে তোমারে 
ক্ষণে ক্ষণে পুলক যে কাপে কিশলয়ে, 
কুণ্ুয়ে কুম্মমে ব্যথা লাগে ॥ 


৬৯ 
যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে চাদ চলে যায় সরে সবে। 


পাড়ি দেয় কালো নদী, আয় রজনী, দেখবি যদ্দি-_ 


কেমনে তুই বাখবি ধ'রে, দুরের বাশি ডাকল ওরে । 
প্রহরগুলি বিলিয়ে দিয়ে সর্বনাশের সাধন কী এ। 

মগ্ন হয়ে রইবে বসে মরণ-ফুলের মধুকোষে-- 
নতুন হয়ে আবার তোরে মিলবে বুঝি স্থধায় ভ’রে ॥ 


৭০ 

অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে দিনের বিদায়ক্ষণে 
গেয়ো না, গেয়ো না চঞ্চল গান ক্লান্ত এ সমীরণে ॥ 

ঘন বকুলের মান বীথিকায় 

শীর্ণ যে ফুল ঝরে ঝ’রে যায় 
তাই দিয়ে হার কেন গাথ হায়, লাজ বাসি তায় মনে ৷ 
চেয়ো না, চেয়! না মোর দীনতায় হেলায় নয়নকোণে ॥ 
এসো এসে! কাল রজনীর অবপানে প্রভাত-আলোর ছারে । 
যেয়ো না, যেয়ো না অকালে হানিয়া সকালের কলিকারে। 


৮৯৪ 


৯৪৩ 


প্রেম ও প্ৰকৃতি 


এসো! এসে! যদি কভু স্থসময় 
নিয়ে আসে তার ভর! সঞ্চয়, 
চিরনবীনের যদি ঘটে জয়-- সাজি ভরা হয় ধনে। 
নিয়ে! না, নিয়ো না মোর পরিচয় 
এ ছায়ার আবরণে ॥ 


৭১ 
তুমি তো সেই যাবেই চ'লে, কিছু তো না রবে বাকি--- 
আমায় ব্যথা দিয়ে গেলে জেগে ববে সেই কথা কি। 
তুমি পথিক আপন-মনে 
এলে আমার কুস্থমবনে; 
চরণপাতে যা দাও দ'লে সে-সব আমি দেব ঢাকি॥ 
বেলা যাবে আধার হবে, একা ব'লে হৃদয় ত'রে 
আমার বেদনথানি আমি রেখে দেব মধুর ক'রে। 
বিদবায়-বাশির করুণ রবে 
সাঝের গগন মগন হবে, 
চোখের জলে দুখের শোভা নবীন ক'রে দেব রাখি ॥ 


৭২ 
আপনহার! মাতোয়ারা আছি তোমার আশা ধরে-_ 
ওগো সাকী, দেবে না কি পেয়ালা মোর ভরে ভ'রে॥ 
রসের ধার। স্থধায় ছাক|, মৃগনাভির আভাস মাখা গো, 
বাতাস বেয়ে সুবাস তারি দূরের থেকে মাতায় মোরে। 
মুখ তুলে চাও ওগো! প্রিয়ে- তোমার হাতের প্রসাদ দিয়ে 
এক রজনীর মতো এবার দাও-না আমায় অমর ক'রে। 
₹নন্দননিকুধ্শাখে অনেক কুন্থম ফুটে থাকে গো, 
এমন মোহন রূপ দেখি নাই, | গন্ধ এমন কোথায় ওরে 


নাম তার ডান্তার ময়জন্‌। 
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন্‌। 


গণিয়া দখল, বড়ো বহরের 
একখানা রীতিমতো শহরের 
টিংকে আছে নাবালক নয়জন। 


খুশি হয়ে ভাবে এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাঁক রবে কয়জন। 


বৈকালী ০৯০৬ 


ও 
কালে! মেঘের ঘট! ঘনায় রে আধার গগনে, 
ঝরে ধারা ঝবোঝরে। গহন বনে। 
এত দিনে বাধন টুটে কুঁড়ি তোমার উঠল ফুটে 
বাদল-বেলার বরিষনে । 
ওগো, এবার তুমি জাগো জাগো 
যেন এই বেলাটি হারায় না গো। 
অশ্রুতরা কোন্‌ বাতাসে গন্ধে যে তার ব্যথা আসে-- 
আর কি গো সে রয় গোপনে ৷৷ 


৭৪ 
ওগো জলের রানী, 
ঢেউ দিয়ো না, দিয়ো না ঢেউ দিয়ো না গো 
আমি যে ভয় মানি। 
কখন্‌ তুমি শাস্তগভীর, কখন্‌ টলোযলো-_ 
কখন আখি অধীর হাস্যমদ্ির, কখন্‌ ছলোছলে|-- 
কিছুই নাহি জানি। 
যাও কোথা যাও, কোথা যাও যে চঞ্চলি। 
লও গো ব্যাকুল বকুলবনের মুকুল-অঞ্চলি। 
দখিন-হাওয়ায় বনে বনে জাগল মবোমবরো-- 
বুকের 'পরে পুলক-ভরে কাপুক থরোথরে! 
স্থনীল আচলখানি ৭ 
হাওয়ার ছুলালী, 
নাচের তালে তালে শ্যামল কলের মন ভুলালি! 
ওগো! অরুণ-আলোোর মানিক-মাঁলা দোলাব ওই শোতে, 
দেব হাতে গোপন বরাতে আধার গগন হতে 
তাঁরার ছায়া আনি । 


৯ কার 7) 
কী লা 


প্ৰেম ও. প্রকৃতি 


৭৫ 
সন্ন্যাসী, 
ধ্যানে নিমগ্ন নগ্ন তোমার চিত্ত। 
বাহিরে যে তব লীন হল সব বিত্ত । 
রসহীন তরু, নিষ্টন্ব মরু, 
বাতাসে বাজিছে রুদ্র ভমরু, 
ধরা-ভাগ্ডার রিক্ত | 
জাগো তপস্বী, বাহিবে নয়ন মেলো হে। জাগো! 
স্থলে জলে ফুলে ফলে পলবে 
চপল চরণ ফেলো হে। জাগে! 
জাগে! গানে গানে নব নব তানে, 
_জাগাও উদাস হতাশ পরানে 
উদার তোমার নৃত্য ৷৷ জাগাও। 


৭৬ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 

চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি। 
ছিল তো শেফালিকা তোমারি-লিপি-লিখা, 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ॥ 
কাশের শিখা যত কাপিছে থরথবি, 
মলিন মালতী যে গড়িছে ঝরি ঝরি। 
তোমার যে আলোকে অমৃত দিত চোখে 
স্বরণ তাঁরো কি গো মরণে যাবে ঠেকি ॥ 


৭৭ 
। গন্ধরেখার পন্থে তোমার শৃন্তে গতি, 
, লেখন রে মোর, ছন্দ-ডানার প্রজাপতি-- 


৫৮ 


বৈকালী ৷ 


স্বপ্ৰবনের ছায়ায় আলোয় বেড়াস্‌ দুলি 
পরান-কণার বিন্দুস্থযার নেশার ঘোরে ॥ 
চৈত্র-হাওয়ায় যে চঞ্চলের ক্ষণিক বাস! 
পাতায় পাতায় করিস প্রচার তাহার ভাষা 
অপ্নরীদের দোলের দিনের আবির-ধুলি 
কৌতুকে ভোর পাঠায় কে তোর পাখায় ভ’ৱে ৷ 
তোর মাঝে মন কীতি আপন নিঙ্কাতরেই করল হেল! । 
তার সে চিকন রঙের লিখন ক্ষণেকতরেই খেয়াল খেল।। 
স্থর বাধে আর সুর সে হারায় দণ্ডে পলে, 
গান বহে যায় লুপ্ত স্থরের ছায়ার তলে, 
পশ্চাতে আর চায় না তাহার চপল তুলি-- 
রয় ন| বাধা আপন ছবির রাখীর ডোরে ৷ 


রিপা 


৭৮ 
এবার বুঝি ভোলার বেলা হল--. 
ক্ষতি কী তাহে যদি বা তুমি ভোলো। 

যাবার বাতি ভরিল গানে 
সেই কথাটি বছিল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তবে আমার পানে 
করুণ আখি তোলো ॥ 
সন্ধ্যাতারা এমনি ভরা সাঝে 
উঠিবে দুরে বিরহাকাশমাঝে। 
এই-যে সুর বাজে বীণাতে 
যেখানে যাব বহিবে সাথে, 
অআদিকে তবে আপন হাতে 
| বিদায়দ্বার খোলো! ॥ 


৯৯৩ 


৯৪৪ ৷ প্রেম ও প্রকৃতি 


/ ৭৪ 
কী ধ্বনি বাজে 
গহনচেতনামাঝে ! 
কী আনন্দে উচ্ছুসিল 
মম তন্গুবীণ। গহনচেতনামাঝে । 
মনপ্রাণহরা স্থধা-ঝর! 
পরশে ভাবন! উদাসীন] ॥ 
৮০ 
ওরা অকারণে চঞ্চল 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিলোলে নবপলবদল ॥ 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোরকোলাহল ৷ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি, 
বনে বনে জানাজানি । 
ওর! প্রাণঝরনাবর উচ্ছলধার ঝরিয়! ঝরিয়া বহে অনিবার, 
চিরতাপনিনী ধরণীর ওর! শ্যামশিখা হোমানল ॥ 


৮১ 
আয় তোরা আয় আয় গো-- 
গাবার বেলা যায় পাছে তোর যায় গে!। 
শিশিরকণ। ঘাসে ঘাসে শুকিয়ে আসে, 
নীড়ের পাখি নীল আকাশে চায় গো। 
হুর দিয়ে যে সুর ধরা যায়, গান দিয়ে পাই গান, 
প্রাণ দিয়ে পাই প্রাণ--. তোর আপন বাশি আন্‌, 
তবেই যে তুই শুনতে পাবি কে বাশি বাজায় গে! । 
শুকনো দিনের তাপ তোর বসস্তকে দেয় না যেন শাপ। 
বার্থ কাজে ষগ্ন হয়ে লগ্ন যদি যায় গো বয়ে 
গান-হারানো হাওয়া তখন করবে যে ‘হায় হায়’ গো ॥ 


শ্রাবণগাথ - ‘দালিয়া’ ৯০৫ 


৮ ৮২ 
ও জলের রানী, 
ঘাটে রীধা একশো ডিঙি-_- জোয়ার আসে থেমে, 
বাতাস ওঠে দখিন-মুখে। ও জলের রানী, 
ও তোর ঢেউয়ের নাচন নেচে দে-_ 
ঢেউগুলো সব লুটিয়ে পড়ুক বাশির স্থরে কালো-ফণী। 


৮৩ 
ভয় নেই রে তোদের নেই রে ভয়, 
য| চলে সব অভয়-মনে-- আকাশে ওই উঠেছে শুকতারা। 
দখিন হাওয়ায় পাল তুলে দে, পাল তুলে দে-_ 
সেই হাওয়াতে উড়ছে আমার মন। 
ওই শুকতারাতে রেখে দিলেম দৃষ্টি আমার--- 
ভয় কিছু নেই, ভয় কিছু নেই। 


৮৪ | 
কাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বলি নি, 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চঞ্চলিনী । 

সঙ্গী ছিল কুকুর কালু, বেশ ছিল তার আলুথালু 
আপনা-পরে অনাদবে ধুলায় মলিনী ॥ 


হুটোপাটি ঝগড়াঝাঁটি ছিল নিষ্কারণেই। 

দিঘির জলে গাছের ভালে গতি ক্ষণে-ক্ষণেই । 

পাগলামি তার কানায় কানায় খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কল'কলিনী ॥ 


দেখ! হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে = 
মুখতঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাদে । 
শাসন করতে যেমন ছুটি হঠাৎ দেখি ধুলায় লুটি 
কাজল আখি চোখের জলে ছলছলিনী ॥ 


৯০৬ ঙ' প্রেম ও প্রতি 


, আমার সঙ্গে পঞ্চাশ বার জন্মশোধের আড়ি, 
ol কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাড়ি । 
| ভাকলে তারে ‘পু'ট্‌লি’ ব'লে সাড়া দিত মর্জি হলে, 
ঝগড়া-দিনের নাম ছিল তার স্বর্ণনলিনী ॥ 


৮৫ 
মনে হল পেরিয়ে এলেম অসীম পথ আনিতে তোমার দ্বারে 
মরুতীব হতে সুধাশ্তামল পারে। 
পথ হতে গেঁথে এনেছি সিক্তযৃখীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢাল!-- _ 
লজ্জা] দিয়ো না তারে। 
সজল যেঘের ছায়! ঘনায় বনে বনে, 
পথহাবার বেদন বাজে লমীরণে || 
দূরের থেকে দেখেছিলেম বাঁতায়নের তলে 
তোমার প্রদীপ জলে-_ 
আমার আখি. ব্যাকুল পাখি ঝড়ের অন্ধকারে ।॥ 


৮৬ 
জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে। 
তাই হোক তবে তাই হোক-- এসো তুমি, দিহু দ্বার খুলে ॥ 
এসেছ তুমি যে বিনা আভরণে, মৃখর নৃপুর বাজে না চরণে--- 
তাই হোক ওগো, তাই হোক। 
মোর আঙিনায় মালতী ঝরিয়া পড়ে যায়--- 
তব.শিখিল কবরীতে নিয়ে! নিয়ো তুলে ॥ | 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, স্থর বাধা হয় নি যে বীণার তারে- 
তাই হোক ওগো, তাই হোক । 
ঝরে! ঝরো বারি ঝরে বনমাঝে আমারই মনের স্থর ওই বাজে--- 
বেণুশাখা-আন্দোলনে আমারই উতল! মন দুলে ॥ 


| "বাম ল' - বীথিকা 


৮৭ | 
কী বেদনা মোর জানে! সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা । 
আজি এ নিবিড়তিথির যামিনী বিদ্যুতসচকিত| ॥ 
বাদল-বাতান ব্যেপে হৃদয় উঠিছে কেপে 
ওগো সেকি তুমি জানো। 
উৎস্থক এই ছুখজাগরণ এ কি হবে হায় বৃথা ॥ 
_ ওগো মিতা, মোর অনেক দুরের মিতা, 
'_ ' আমার ভবনদ্বারে রোপণ করিলে যারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে সে মালতী বিকশিত1। 
ওগো সে কি তুমি জানে! ৷ 
তুমি যার স্থর দিয়েছিলে বাধি 
মোর কোলে আজ উঠিছে সেকাদি ওগো সে কি জানো 
সেই-যে তোমার বীণা সে কি বিস্বতা ॥ 


৮৮ 
আমার কী বেদনা সেকি জানো 
ওগে! মিতা, সুদুরের যিতা। 
বর্ষণনিবিড় তিমিরে যামিনী বিজুলি-সচকিতা ॥ 
বাদল-বাতাস ব্যেপে আমার হৃদয় উঠিছে কেঁপে 
সেকি জানে| তুমি জানে৷ ৷ 
উৎস্থক এই দুখজাগরণ এ কি হুবে বৃথা। 
ওগো! মিতা, স্বদুরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বাৱে বোপিলে যারে 
সেই মালতী আজি বিকশিতা-- সে কি'জানে|। 
যারে তুমিই দিয়েছ বাঁধি 
আমার কোলে সে উঠিছে কাদি-__ সে কি জানে| তুমি জানো। 
সেই তোমার বীণা বিস্বতা । 


ৰ ॥ 
1, রি 
৪৩৬৭ 


৯৪৮ তন প্রেম ও প্রকৃতি 


৮৯ 
চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে 
ডাকর না, ফিরে ডাকব না-- 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতাবাকে। 
হঠাৎ ঘুমের মাঝখানে কি 
বাজবে মনে স্বপন্‌ দেখি 
হয়তো! ফেলে এলেম কাকে’ 
আপনি চলে আসবি তখন আপন ডাকে । 


ন হ্‌ 
আমরা ঝ'রে-পড়া ফুলদল ছেড়ে এসেছি ছায়া-করা বনতল- 
ভুলায়ে নিয়ে এল মায়াবী সমীরণে | 
মাধবীবল্পরী করুণ কল্লোলে 
পিছন-পানে ডাকে কেন ক্ষণে ক্ষণে। 
মেঘের ছায়া! ভেসে চলে চির-উদ্াসী স্রোতের জলে 
দিশাহারা পথিক তারা 
মিলায় অকৃল বিস্মরণে ॥ 


৯১ 
' উদ্বাসিনী সে বিদেশিনী কে নাই বা তারে জানি 
মনে জাগে নব নব রাগে তারি মরীচিক।-ছবিখানি ৷ 
পুবের হাওয়ায় তরীথানি তার 
ভাঙা এ ঘাট কবে হুল পার, 
রঙিন মেঘে আর রঙিন পালে তার করে গেল কানাকানি ॥ 
একা আলসে গণি বসে পলাতক যত চেউ । 
যায় তার! যায়, ফেরে না, চায় না পিছু-পানে আর কেউ। 
জানি তার নাগাল পাব না, আমার ভাবন! 
শূন্যে শৃন্তে কুড়ায়ে বেড়ায় বাদলের বাণী ॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি | ১৯%" 


২ 
বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 
দিবারাতি ঢেউয়ের মতে! চিত্ত বাহু হানে, 
মন্ত্রধনি জেগে ওঠে উল্লোল তৃফানে। 
৷; ঝ্লাগরাগিবী উঠে আবতিয়। তরঙ্গে নতিয়৷ 
গহন হতে উচ্ছলিত শ্োতে। . 
ভৈরৰী বামকেলি ' পুরবী কেদার1 উদ্ছুসি যায় খেলি, 
ফেনিয়ে ওঠে জয়জয়স্তী বাগেঞ্জী কানাড়া গানে গানে ॥ 
তোমায় আমায় ভেসে 
গানের বেগে যাৰ নিরুদ্দেশে । 
তালী-তমালী-বনরাজি-নীলা বেলাতৃমিতলে ছন্দের লীলা 
যাত্রাপথে পালের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তালে তালে তানে তানে । 


ভাত ১৩৪৬] 
ূ ৯৩ 
বিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা 
মন যে কেমন করে, হল দিশাহারা । 
যেন কে গিয়েছে ডেকে, 
বজনীতে সে কে দ্বারে দিল নাড়া-- 
রিিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা ॥ 
বধু দয়া করো, আলোখানি ধরে হৃদয়ে। 
আধো-জাগরিত তক্জার ঘোরে আখি জলে যায় যে টি |. 
বপনের তলে ছায়াখানি দেখে মনে মনে ভাবি এসেছিল সে কে-- 
বিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা॥ 
ভাদ্র ১৩৪৬] _ 
| ৯৪ 
আজি কোন্‌ স্থরে বাধিব দিন-অবসান-বেলারে = 
দীর্ঘ ধূসর অবকাশে সঙ্গীজনবিহীন শূন্ভ ভবনে ।-_ 


" 4 _গি সকি মক বি, বমন তন্ত্রাহার1 বিল্লিরবে। 
| সেকি বিচ্ছেদরজনীর যাত্রী বিহঙ্গের পক্ষধ্বনিতে। 
ঘ্বেকি অবপ্তধন্তিত প্রেমের কুষ্টিত বেদনায় সম্বৃত দীর্ঘস্বাসে। 
সে কি উদ্ধত অভিমানে উদ্ধত উপেক্ষায় গহিত মধ্ীরবঝঙ্কারে ৷ 


চৈত্র ১৩৪৬ ] 


৯৫ 
প্রেম এসেছিল নিঃশবচরণে । 

তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 

দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে, শব্দ পেয়ে গেছ ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিমিরে বিলীন-_ 

দ্ূরপথে দীপশিখা রক্তিম মরীচিক] ৷ 


২৮, ১২, ১৩৪৬ 


৯৬ 
নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে । 
দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন-সম এ যে দেখি__ . 
তব কণ্ঠের মালা এ কি গেছ ফেলে। . 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেলে--- 
এলে ধীরে ধীরে নিন্রার তীরে তীরে, 
চামেলির ইঙ্গিত আসে যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে ॥ 
বিদায়ের যাত্ৰাকালে পুষ্প-ঝরা বকুলের ডালে 
দক্ষিণপবনের প্রাণে 
7... রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে-_ 
বিরহবারতা অরুণ "আভাৰ আভাসে রাঙায়ে গেলে ॥ 
চিত্ৰ ১৩৪৬ 


য়বাঁন্দৰুব্ৰচনাবলা ৩ 


এই. উপদেশ দিতে এল-_ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

‘মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ’ 
-চেচিয়ে বলে গুপি। 


) '_ | ন ॥ ! 
ag '_ প্ৰেম ও প্রকৃতি 

॥॥ ' t ্ | | 

ET i ॥ 


, ৯৭. 
এসে! এসো ওগো স্থামছায়াঘন দিন, এসো এসে|। 
আনো আনে৷ তব মল্লারমন্দ্রিত বীন ॥ = 
বীণা বাজুক রমকি ঝমকি, 
বিজুলির অঙ্গুলি নাচুক চমকি চয়কি চমকি । 
নবনীপকুঞ্জনিভৃতে কিশলয়মর্মরগীতে-- 
' মঞ্জীর বাজুক রিন্-বিন্‌ বিন্-রিন্‌। 
নৃত্যুতরঙ্গিত তটিনী বর্ধণনন্দিত নটিনী-_ আনন্দিত নটিনী, 
চলো চলে| কূল উচ্ছলিয়া কলো-কলো-কলে। কল্পোলিয়া। 
তীরে তীরে বাজুক অন্ধকারে ঝিলির ঝঙ্কার ঝিন্-ঝিন্-ঝিন্-ইন্‌ ॥ 


১৬, ৫, ১৩৪৭ 


৯৮ 
শ্রাবণের বারিধারা ঝরিছে বিরামহারা। 
বিজন শৃন্ত-পাঁনে চেয়ে থাকি একাকী । 
দূর দিবসের তটে মনের আঁধার পটে 
অতীতের অলিখিত লিপিখানি লেখা কি। 
বিদ্যুৎ মেঘে মেঘে গোপন বহ্িবেগে 
বহি আনে বিশ্বত বেদনার রেখা কি। 
যে ফিরে মালতীবনে, স্থর্বভিত সমীরণে 
অন্তসাগরতীরে পাব তার দেখা কি॥ 


২৬, ৫. ১৩৪৭ 
৯৯ 
যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল আমার মনে 
সীবের বেলায় ছায়ায় তার! মিলায় ধীরে । 
একর! বসে আছি হেথায় যাতায়াতের পথের তীরে, 
আজকে তারা এল আমার স্বপ্রলোকের দুয়ার ঘিরে। 
স্থরহার| সব ব্যথা যত একতার| তার খুঁজে ফিরে। 


৯১৯২ প্রেম ও প্রকৃতি 


* প্রহব-পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গণি _ 
নীরব জপের মালার ধ্বনি অন্ধকারের শিৱে শিৱে ॥ 
৩, ১১, ১৯৪৩. ৰ : 
> ৰ 
পাখি, তোর স্থর ভুলিন নে--_ 
আমার প্রভাত হবে বৃথা জানিস কি তা। 
অরুণ-আলোর ককুণ পরশ গাছে গাছে লাগে, 
কাপনে তার তোরই যে স্থর জাগে-- , 
| তুই ভোরের আলোর মিতা জানিস কি তা। 
আমার জাগরণের মাঝে 
রাগিণী তোর মধুর বাজে জানিস কি তা। 
আমার রাতের স্বপনতলে প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা 


জানিস কি তা। 
১২. ১৯৪০ ] | 


১০১ 
আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন 
আর কি খুজে পাব তাবে 
বাদল-দিনের আকাশ-পীরে-- 
ছায়ায় হল লীন । 
কোন্‌ ককণ মুখের ছবি 
পুবেন হাওয়ায় মেলে দিল 
সজল ভৈরবী। 
এই গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তন্ধবাণী 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহীন ॥ 


পা 
এশ 


সপ লট 
হা ৰ 
"কেইত১৯৬৪০ ] 
ৰা তন তি 
— 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


সকলে। 
দ্বিতীয়! । 
তৃতীয়] । 
প্রথম] ৷ 


দ্বিতীয়] । 
সকলে। 


পরিশিষ্ট ১ 


মায়ার খেলা 
প্রথম দৃশ্য 7 


কানন 
_ মায়াকুমারীগণ 


মোর! জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গীাথি। 
মোরা স্বপন রচন! করি অলম নয়ন ভবি। 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মদির তরঙ্গ. তুলি বসন্তসমীরে। 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো তানে ভাঙা গানে 

ত্রশ্রগুঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথি । 

নরনারী-হছিয়া মোর! বাধি মায়াপাশে । 
কত ভুল করে তাঁরা, কত কাদে হামে। 
মায়া করে ছায়! ফেলি মিলনের মাঝে, 
আনি মান অভিমান 

বিরহী স্বপনে পায় মিলনের মাথি। 

মোরা মায়াজাল গাথি॥ 


at 


৯১৬ পরিশিষ্ট ১ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


গমনোন্মুখ অমর ৷ শান্তার প্রবেশ 


শাস্তা। পথহার! তুমি পথিক যেন গে| সুখের কাননে-- 

ওগো যাও, কোথা যাও। 
স্থখে ঢলোঢলে| বিবশ বিভল পাগল নয়নে 

, তুমি চাও, কারে চাও। 
কোথা গেছে তব উর্দাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও-- 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও | 

অমর । জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত 

'_ নবীন বাসনা-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত । 
স্থখ-ভর| এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হাঁয়ে- 
তাহারে খুজিব দিক-দিগস্ত ॥ 

মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 
সকলে। কাছে আছে দেখিতে না পাও। 

তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও। 

মনের মতো কারে খুঁজে মরো-_ 
সেকি আছে ভুবনে । 

সে"যে রয়েছে মনে | 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দেখিলে না তারে? 
তুমি যারে কার দ্বাৱে । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা . ৯১৭ 


যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তা’ও ॥ 
[ প্রস্থান ] 
শান্তার প্রতি 


অমর । যেমন দখিনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব-- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার স্ুধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার'নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত-- 
তাহারে খুজিব দিক-দিগন্ত । 


প্রস্থান 
নেপথ্যে চাহিয়া 


শাস্তা। আমার পরান যাহ! চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়! আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 
তুমি সুখ যদি নাহি পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাঁও 
আমি তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাই গো । 
আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন 
তোমাতে করিব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
যদি আর-কারে ভালোবাস, 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও--- 
আমি যত দুখ পাই গোঁ ॥ 


৯১৮ পরিশিষ্ট ১ 


কানন 
প্রমদার সধীগণ 


প্রথমা ৷ সধী, সে গেল কোথায় । তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
সকলে। দীাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 
প্রথম] । আজি এ মধুর সীবো কাননে ফুলের মাঝে 
'_ হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায় । 
দ্বিতীয়া। আকাশে তারা ফুটেছে, দখিনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
প্রথমা । আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে । 
সকলে। লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায় ॥ 


প্রমদার প্রবেশ 


প্রমদ।'। দে লে! সখী, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার-_ 
আধোফুট জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি 
গাথি গাঁথি সাজায়ে দে মোৱে, কবরী ভরিয়ে ফুলতার । 
_ তুলে দে লো, চঞ্চল কুন্তল কপোলে পড়িছে বারে-বার ॥ 
প্রথম! ৷ আজি এত শোভা কেন-। আনন্দে বিব্শ! যেন-- 
দ্বিতীয়! । বিশ্বাধরে হাসি নাহি ধরে, লাবণ্য ঝরিয়! পড়ে ধরাঁতলে ৷ 
প্রথমা । সখী, তোর! দেখে যা, দেখে যা 
| তরুণ তনু এত বূপরাশি বছিতে পারে না বুঝি জার ॥ 
দ্বিতীয় । জীবনে পরম লগন কোরে ন! হেলা, 
কোরো না ছেলা হে গরবিনী। 
বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেল৷ 
স্ুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা _ ৯১৯ 


মনের মাহ লুকিয়ে আসে, দীড়ান্ব পাশে১_ 

হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা ৷ 

ছুর্লভধনে ছুঃখের্‌ পণে লও গো জিনি। 

ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডাল! 

কী দিয়ে তখন গীখথিবে তোমার বরণমাল! হে গরবিনী । 
বাজবে বাশি দুরের হাওয়ায়, 

চোখের জলে শুন্ঠে চাওয়ায় কাটবে প্রহর 

বাজবে বুকে বিদ্বায়্পথের চরণ ফেল! হে গরবিনী ॥ 


তৃতীয়া | সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেল! 


প্রমর্দা। 


এ কি আর ভালো লাগে। ] 

আকুল তিয়াব প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহি জাগে । 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 

আখিতে আখিতে মদির মিলন 

মধুর হুতাশে মধুর দহন নিতিনৰ অনুরাগে । 

তরল কোমল নয়নের জল নয়নে উঠিবে ভাসি, 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রখর চপল হাসি । 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 

আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে-- 

মরমের আলে! কপোলে ফুটিবে শরম-অরুণ বাগে ॥ 
ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে-- মিছে কথা ভালোবাস] । 
স্থখের বেদনা, সোহাগযাতনা-_ বুঝিতে পারি না ভাষা ৷ 
ফুলের বাধন, সাধের কাদন, 

পরান সঁপিতে প্রাণের সাধন, & 
'লহে! লহে!’ ব'লে পরে আবাধন-_- পরের চরণে আশা । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়। 

বরষ বর্ষ কাতরে জাগিয়া 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রসাগরে ভাসা 
জীবনের স্থখ খু'জিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা ৷ 


৯২০৩ 


প্রমদা। 


অশোক । 


পরিশিষ্ট ১ 


অমরের প্রবেশ 
প্রম্দার প্রতি 


যেয়ে! না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে । 
দাড়াও, চরণছুটি বাড়াও হাদয়-আসনে । 

তুমি রঙিন মেঘমালা যেন ফাগুনসমীরে। 

কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই 
আমি-কভু ফিরে নাহি চাই। 

তোমায় ধরিতে চাহি, ধরিতে পারি নে 
তুমি গঠিত স্বপনে ৷ 

মোরে রেখো না, রেখো ন! 

তব চঞ্চল লীল! হতে রেখো ন! বাহিরে । 
কে/ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
“ক'ত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে-_ 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
উড়ে আমে ফুলবাদ, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হাহুতাশ-- 

চকিতে শুনিতে শুধু পাই__ চলে যাই । 
আমি কু ফিরে নাহি চাই ॥ 


[ অমরের প্ৰস্থান ] 
অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো! এসেছি, মন দিতে এসেছি-- 
যারে ভালোবেসেছি। 

ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে-- 
রেখো] রেখো চরণ হদিমাঝে । 


র৩।১৫ক 


খাপছাড়া 


৩৯ 


সভাতলে ভূ'য়ে 
কাৎ হয়ে শ্হয়ে 
নাক ডাকাইছে সুলতান, 
পাকা দাড়ি নেড়ে 
গলা দিয়ে ছেড়ে 
মন্ত্রী গাঁহছে মূলতান। 


এত উৎসাহ দেখি গায়কের 
জেদ হল মনে সেনানায়কের-_ 
কোমরেতে এক ওড়না জাঁড়য়ে 
নেচে করে সভা গুলতান। 
ফেলে সব কাজ 
বরকন্দাজ 
বাঁশতে লাগায় ভুল তান। 
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নাম তার ভেলুরাম ধূনিচাঁদ শির, 
ফাটা এক তম্বুরা কিনেছে সে 'নরর্৫থ। 


সুরবোধ-সাধনায় 

ধুরপদে বাধা নাই, 
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধাঁরস্ব-- 
আঁত-ভালোমানুষেরও বুকে জাগে বারত্ব। 


৪১৯ 


ইটের গাদার নাচে 
ফটকের ঘাঁড়টা। 

ভাঙা দেয়ালের গায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা। 


পাঁচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট সৃর্কি। 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মুড়ক। 
ফাটা হঠকো আছে হাতে, 
গেছে গড়গ্রাড়টা। 
গলায় দেবার মতো 
বাঁক আছে দাঁড়টা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা | ৯২১ 


নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে 
আমি তো ভেসেছি, অকৃলে ভেসেছি ॥ 

প্রমদা। ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
মিছে হাসি কেন সখী, মিছে আখিজল। 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 

সখীগণ । কীদিতে জানে না এরা, কার্দাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখী, চলে৷ ॥ 

প্ৰস্থান 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
কানন 
[ অমর শান্তা ও সখী] 


শাস্তা। তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো-_ 

বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদন! । 

কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চাক্-_ 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ৷ | | 

সখী। স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-- শুধু সুথ চলে যায় । 

শান্তা । এত ব্যথা-ভর| ভালোবাসা কেহ দেখে না, 

প্রাণে গোপনে রহিল । 

এ প্রেম কুস্থম যদি হ'ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 

তার চরণে করিতাম দান 

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদবে-_ 

তবু তার সংশয় হত অবসান ॥ 

[ প্রস্থান] 


অময়। 


সধী। 


অমৱ। 


সখধী। 


অমন্ব। 


সী । 


পরিশিষ্ট ১ 


আপন মন নিয়ে কাদিয়ে মরি, 

পরের মন নিয়ে কী হবে। 

আপন মন যদি বুঝিতে নারি 

পরের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 

বাসনা কাদে প্রাণে হাহারবে। 

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-_ 

কেন গো নিতে চাও মন তবে। 

স্থপনসম সব জেনেছি মনে 

‘তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভুবনে, 

যেজন ফিবিতেছে আপন আশে 

তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।' 

নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
ভালোবেসে যদি হুখ নাহি তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 

“মন দিয়ে মন পেতে চাহি’-- ওগো! কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 

হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা, 

নয়নে পাজায়ে মায়া-মরীঠিকা, 

শুধু ঘুরে মরি মরুভূমে। 

ওগে। কেন, ওগো কেন মিছে এ পিপাসা । 

আপনি যে আছে আপনার কাছে 

নিখিল জগতে কী অভাব আছে 

আছে মন্দ সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, কোকিলকৃিত কুণ্জ। 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায় = 
একি ঘোর প্রেম অন্ধযাহুপ্ৰর'গ্ন জীবন যৌবন গ্রাসে। 
তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশ| | 


গ্রমদা। 
গ্রমদা ও সধীগণ । 


প্রমর্দা। 


প্রমদা! ও সধীগণ। 


প্রমদা | 


অমর। 
গ্রমদা ও সখীগণ । 
অমর । 
প্রম্দা ও সখীগণ । 
অমর। 


প্রমদ| ও সখীগণ । 
অম্র | 


প্রমদ| ও সধীগণ। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেল! 


প্রমদ। ও সখীগণের প্রবেশ 
সুখে আছি, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 
কিছু চেয়ে] না, দূরে যেয়ো না 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ । 
রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুহুম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকো-- 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 


"মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 


এই মাধুরীধারা বহিছে আপনি, 
কেহ কিছু নাহি চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, 
আপন সৌরভে সারা। 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 
আপনারে সঁপিয়াছি। ্‌ 
ভালোবেমে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে ৷ 
না না না; সখা, ভুলি নে ছলনাতে ৷ 
মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে । 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, নখ চেয়ে দুখ ভালে! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নলিননয়নপাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়া! যায়, 
সমুখ পায় তায় দে। 
চির-কলিকাজনম কে করে বহন চির শিশিররাঁতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
প্রস্থান 


৯২৩ 


৯২৪ 


প্রমদ৷ ৷ 


পরিশিষ্ট ১ 


[ পুনঃপ্রবেশ ] 
দূরে দাড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোর! যা সখী, যা সুধা গে 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে। 


সধীগণ । ছি ওলো ছি, হল কী, ওলে| সধী। 


প্রথম৷ ৷ 


লাজবীধ কে ভাঙিল। এত দিনে শরম টুটিল! 


তৃতীয়|। কেমনে যাব। কী শুধাব। 


প্রথমা । 
প্রমদ]। 


লাজে মরি, কী যনে করে পাছে। 
যা তোরা ধা সখী, যা শুধা গে-_ 
ওই আকুল অধর আখি কী ধন যাচে ৷ 


অময়ের প্রতি 


সধীগণ । ওগো, দেখি, আখি তুলে চাও-- . 


তোমার চোখে কেন ঘুষঘোর। 


অমর। আমি কী যেন করেছি পান, কোন্‌ ষদিরারস-ভোর। 


জামার চোখে তাই ঘুষঘোর । 


সধীগণ। ছিছিছি। 
, অমর। সধী, ক্ষতি কী। 


সখীগণ । 


এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি কেহ ভোলা-মন, 

কেছ সচেতন কেহ অচেতন, 

কাহারে নয়নে হাসির কিরণ কাহারো! নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর । 

সখা, কেন গে! অচলপ্রায় হেথা দ্রাড়ায়ে তরুছায়। 


অমরু। অবশ হাদয়ভারে চরণ চলিতে নাহি চায়, 


সধীগণ। 


অম্র। 


তাই দাড়ায়ে তরুছায়। 

ছি ছিছি। 

সুখী, ক্ষতি কী। 

এ ভবে কেছ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 


সধীগণ। 


নৃতানাট্য মায়ার খেলা * টুন 


কেছ বা আপনি স্বাধীন কাহারো! চরণে পড়েছে ডোর 
কাহারে! নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 
ওকে বোঝা গেল না-- চলে আয়, চলে আয়। 
ও কী কথা-যে বলে সধী, কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মরি লাজে মিছে কাজে । 
ধরা দিবে না যে, বলো, কে পারে তায়। 
আপনি মে জানে তার মন কোথায় ! 
চলে আয়, চলে আয় । 
প্ৰস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
কানন 
প্রথদ] সধীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 

সখী, সাধু করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আছ] মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব! 
দেয় যদি কাটা? 

তাঁও সহিব। 
আহা! মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
যদি একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আখিস্থধাপানে চিরজীবন মাতি রহিব। 
যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে ৰিধায়ে চিরজীবন বহিব। 
আহা মরি মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন ॥ 


৯২৬ ী পরিশিষ্ট ১ 


'প্রম্নদ!! এতে খেল! নয়, খেলা নয়-_ 
এ-যে হৃঙ্বয়্ব8ন জাল! সখী। 
এ-যে প্রাণ-ভয়| ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা 
এ-যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ চালা। 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে--- 
‘যাই যাই’ করে প্রাণ, ষেতে পারি নে। 
যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি-_ 
কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডাল! ! 

যতনে গাথিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মাল! ॥ 
প্রথম! সথী। সেজন কে, সখী, বোঝা গেছে 
আমাদের সখী যারে মন প্রাণ সঁপেছে। 
দ্বিতীয়া ও ততীয়া। ও সে কে,কে,কে। 

প্রথমা । ওই-যে তরুতলে, বিনোদমাল। গলে, 
না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে । 

ছিতীয়া। সখী, কী হুবে-- 
ও কি কাছে আসিবে কভু। কথা কবে? 

তৃতীয়া । ও কি প্রেম জানে। ও কি বাধন মানে ৷ 

ক ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে। 
দ্বিতীয়া! । বিভল আখি তুলে আখি-পানে চায়, 
| যেন কী পথ ভুলে এল কোথায় ওগে।। 

তৃতীয়া । যেন কী গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 

যেন কোন্‌ চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে । 
প্রমদ।। সঘী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 

তারে আমার মাথার একটি কুহ্ম দে। = 
যদি শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে-_ 
মোর শপথ, আমার নামটি বলিস নি 

সখীগণ । তারে কেমনে ধরিবে, সখী, যদি ধরা দিলে! 

প্রথমা । তারে কেমনে কাদাবে, ঘদি আপনি কািলে ! 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


দ্বিতীয়া । যদি ষন পেতে চাও, যন বাথে| গোপনে । 


তৃতীয়া । 


কে তারে বাধিবে, তুমি আপনায় বাধিলে ৷ 


নিকটে আসিয়। প্রমদার প্রতি 


অমর । সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যারে 


সখীগণ । 
দ্বিতীয়] ৷ 
প্রথম । 


সকলে। 


দ্বিতীয়] । 
প্রথমা । 
তৃতীয়া । 
অমর। 
প্ৰমদ৷।৷ 
সখীগণ । 


সে কি ফিবাতে পাবে সখী ৷ 

সংসারবাহিরে থাকি, জানি নে কী ঘটে সংসারে। 

কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যাৱে চায় 

তারে পায় কি ন|-পায়-- জানি নে। 

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজান।|-হৃদয়-ছাৱে। 
তোমার সকলই তালোবাসি-- ওই রূপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি। 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই = 

কোথায় তোমার সীম! ভুবনমাঝারে ॥ 

তুমি কে গো, সবীবে কেন জানাও বাসন! । 

কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্য।, ফুল কুঞ্ডকানন--- 

হাসে হদয়বসস্তে বিকচ যৌবন । 

তুমি কেন ফেলো শ্বাস, তুমি কেন হাসো না । 

এসেছ কি ভেঙে দিতে খেল।-- 

সথীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেল] । 

আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 

জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাড়াও । 

দূর হতে করো পূজ| হৃদয়কমল-আসনা ॥ 

তবে স্থথে থাকো, স্থখে থাকে৷ ৷ আমি যাই-_ যাই। 
সখী, ওরে ডাকে।, মিছে খেলায় কাজ নাই। 

অধীর হোয়ো না সখী! 

আঁশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে'। 


৯২৭ 


৯২৮ 


অম্য়। 


প্রমদ৷ । 
স্ধীগণ । 


পরিশিষ্ট ১ 


' ছিলাম একেল! আপন ভূবনে-- এসেছি এ কোধায়-। 


হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই। 
যদি সেই বিরামভবন ফির্রে পাই । 
| প্রস্থান 


সখী, ওৰে ডাকো ফিরে । মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 


অধীর হোয়ো না সখী ! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে ॥ 
প্রস্থান 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
অমর ও শান্ত! 


আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণার বাগিণী যায় থামি যে। 

গৃহহার! হৃদয়, যায় আলোহারা পথে হায়--- 

গহন তিমিরগুহাতলে যাই নামি যে। 

তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জালে! জালো। 

মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে। 
দিন-অবসানে তোমারই হৃদয়ে _ 

শ্ৰান্ত পান্থ অমৃততীর্ঘগাষী যে । 

ভুল কোরো না গো, ভুল কোরে! না, ভুল 

কোরো না ভালেবাসায়। 

ভুলায়ে না, ভূলায়ে! না, ভুলায়ো ন! নিষ্ফল আশায় । 
বিচ্ছেদতুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাকি 


পরিচিত আমি তার ভাবায়। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেল! ৯২৯ 


দয়ার ছলে তুমি হোয়ে! না নিদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙে না হৃদয় । 
রেখো না লুন্ধ করে__ মরণের বাশিতে মুগ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো! না সর্বনাশায় ॥ 
অমর। ভুল করেছিস, ভুল ভেঙেছে। 
জেগেছি, জেনেছি-॥ আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 
ফিরেছি, জেনেছি স্বপন সবই মিছে 
বিধেছে কাটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নয্ম। 
ভালোবাস! হেলা করিব না, 
খেলা করিব ন! লয়ে মন-- ছেলা করিব না। 
তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাগি । 
অতল সাগর সংসারে-_ এ তে| কুল নয়, কূল নয়। 


প্রমদার সধীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


সধীগণ । অলি বারবার ফিরে যায়, অলি বারবার ফিরে আসে 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
প্রথমা । কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্ৰাসে ৷ 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশিদিন রহে। পাশে। 
দ্বিতীয়া । ওগো, আশ! ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও | 
হৃদয়রতন-আশে ॥ 
সকলে। ফিরে এসো ফিরে এসো-- বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহরজনী, ফুল কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে ॥ 
অমর | ' ডেকো না আমারে ডেকো না-_ ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 
মূল্য নাহি চাই যে ভালো বেসেছি। 


৪৯৩০ .. ' 
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কপাকণ! দিয়ে, আাথিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার দুঃখ-জোয়ারের জলম্রোতে। 


. নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 


দূরে যাব যবে সরে তখন চিনিবে মোৱে--- 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ঢেকো না। 
অমরের প্রতি 


শাস্তা। না বুঝে কারে তুমি ভাালে আখিজলে। 


ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্তপথপানে-_ 

কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জলে । 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 


অমর। যে ছিল আমার স্বপনচারিণী = 


[ শাস্ত। ] 


তারে বুঝিতে পারি নি-- 

দিন চলে গেছে খু জিতে খুজিতে । 

শুঁভখনে কাছে ডাকিলে, লজ্জা আমার ঢাকিলে গোঁ_ 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে । 

কে মোরে ফিরাবে অনাঁদরে কে মোরে ডাঁকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে--- 

এ নিরস্তর সংশয়ে আর পারি নে যুঝিতে। 


তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে ॥ 


ie 
হায় হতভাগিনী, 

শোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি। 
কাটালি বেল! বীণাতে সুর বেঁধে-- 

কঠিন টানে উঠল কেঁদে, 

ছিন্ন তারে থেমে গেল-যে বাগিণী। 


শ্রীগণ। 


পুরুষগণ । 


স্বীগণ । 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দিলি তারে কদ্ধন্বারে।-- 
বুক জলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি। 


সপ্ডম দৃশ্য 
কানন 
অমর শান্তা, অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


এস’ এস’, বসন্ত ধরাতলে। 

আন’ কুহুতান, প্রেমগান। 

আন’ গন্ধমদ ভবে অলস সমীরণ । 

আন’ নবযৌবনহিলোল, নব প্রাণ 
প্রফুল্পনবীন বাসনা ধরাতলে । | 
এস’ থর'থর*কম্পিত মর্মর্মুখরিত 

নব পল্পবপুলকিত 

ফুল-আকুল মালতিবল্লিবিতানে-_ 

সুখছায়ে মধুবায়ে এস এস’। 

এন” অকুণচরণ কমলবরণ তরুণ উষার কোলে। 


এস’ জ্যোৎ্নাবিবশ নিশীথে কলকল্লোলতটিনীতীরে ।' 


স্ুখসইণণ্তসৱসীনীৱরে এস’ এস’। 

এস’ যৌবনকাতর হৃদয়ে, 

এস” মিলনস্খালস নয়নে, 

এস" মধুর শরমমাঝারে-_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধি । 

নবীনকুস্থমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাধন ॥ 
প্রমদ1 ও সখীগণের প্রবেশ 

একি স্বপ্ন! একিমায়া! 

একি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়| ৷ 


৯৩৯ 


সখীগণ । 


শাস্তা। 
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ও কি এল, ও কি এল ন!-- 

বোঝা গেল না, গেল না। 

ও কি মায়] কি স্বপনছায়-- ও কি ছলন]। 
ধরা কি পড়ে ও বূপেরই ভোরে । 

গানেরই তানে কি বাধিবে ওরে । ' 

ও-যে চিরবিরহেরই সাধন] । 

ওর বাঁশিতে করুণ কী স্থর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে । 


সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 


হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া 

বুঝি শুধু ও পরম কামনা ॥ 

একিন্বপ্ন! একি মায়া! 

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ॥ 

কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝরিয়ে দিল ফুল, 

প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মূকুল। 

নব প্রভাতের তার! 

সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহার!। 

অমরাবতীর স্থরযুবতীর এ ছিল কানের ছুল। 

এ যে মুকুটশোভার ধন-_ 

হায় গো দরদী কেহ থাক যদি, শিরে দাও পরশন। 
এ কি স্রোতে যাবে ভেসে দুর দয়াহীন দেশে--- 
জানি নে, কে জানে দিন-অবসানে কোন্থানে পাবে কূল ॥ 
ছি ছি, মরি লাজে। 

কে সাজালে। মোরে মিছে সাজে । 

বিধাতার নিষ্ঠুর বিদ্রপে নিয়ে এল চুপে চুপে 

মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে । 

আমি নাই, আমি নাই-- 

আদরিণী, লহে| তব ঠাই যেথা তব আসন বিরাজে ৷ 


নৃত্যনাট্য মায়ারৱ খেল! ৯৩৩ 


শাস্ত| ও স্রীগণ। শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 
মেঘমুক্ত গগনে জাগুর হাসি। 
গুরুষগণ। কত দুখে কত দুরে দূরে আধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তীরে এল ভাসি। | 
ওগো পুরবালা, আনে৷ সাজিয়ে বরণডালা। 
যুগলমিলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খযবে 
বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছ্বাসি ॥ 

প্রমণা। আর নহে, আর নহে। 
বসস্তবাতাস কেন আর শুষ্ক ফুলে বছে। 
লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে 
এ কোন্‌ প্রদীপ জলে৷! এ-যে বক্ষ আমার দহে। 
আমার কানন মর চি 
আজ এই সম্ধ্যা-অদ্ধকারে ' সেথায় কী ফুল তোলো । 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো-_ 
ভাঙা ডালি ভরো। 
মিলনমালার কণ্টকভার কণ্ঠে কি আর সহে ॥ 

অমর। ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 
যা উড়ে, য| উড়ে, যা রে একাকী । 
বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ-- 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ভাকি। 
নিৰ্মল দুঃখে যে সেই তে মুক্তি নির্মল শূন্যের প্রেমে । 
আত্মবিড়স্বন দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে । 
ছুরাশার মরাবীচায় এতদিন ছিলি তোর খাঁচায়__ 
ধুলিতলে যাবি রাখি। 

শাস্তা। যাক ছি'ড়ে, যাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্রদাদে এল আজি মুক্তির কাল। 
এই ভালে! ওগো, এই ভালো-_ বিচ্ছেদবহ্নিশিখার আলো । 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-_ ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
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যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে। বাধ! দিব না পথে। 
বিদ্বায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ॥ 

মায়াকুষারী । দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জ্বলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম 
নিত্য সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
ছুরাকাজ্ষার পরপারে বিরহতীৰ্থে করে বাম 
যেথা জলে ক্ষুব্ধ হোমাপ্রিশিখায় চিরনৈরাশ, 
তৃষ্ণাদাহনমুক্ত অন্ছদিন অমলিন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয়_ 
অশ্র-উৎস-জল-নানে তাপস মৃত্যুঞ্জয় ॥ 


5, প্রস্থান 


সকলে। আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়। 
স্থখের বাসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলন-মালার আজ বাধন তে] টুটবে, ৃ 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে-_ 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয় । 
অন্তগিরির ওই শিখর-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজ! উড়ে । 
কালবৈশাধীর হবে-যে নাচন--- 
সাথে নাচুক তোর মরণ-বাচন, 
হাসি কাদন পায়ে ঠেলবি আয় ॥ 


পরিশিষ্ট ২ 
পরিশোধ 
নাট্যগীতি 


“কথা ও কাহিনী'তে প্রকাশিত ‘পরিশোধ’ নামক পদ্চ-কাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয়- 
উপলক্ষে নাটটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই হুরে 
বসানো! । বলা! বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়| অসম্ভব ব'লে কথাগুলির 
প্রীহীন বৈধবা অপরিহাধ। \ 


গৃহদ্বারে পথপাৰ্শ্বে 


শ্যাম| ৷ এখনো কেন সময় নাহি হল 
নাম-না-জানা অতিথি-- 
আঘাত হানিলে না দুয়ারে, 
কহিলে না 'ছার খোলো?” । 
হাজার লোকের মাঝে 
- রয়েছি একেলা যে, 
এসো আমার হঠাৎত-আলে৷-- 
পরান চমকি তোলো । 
আধার-বাধা আমার ঘরে, 
জানি নাকার্দি কাহার তরে। 
চবণসেবার সাধনা আনো 
সকল দেবার বেদন। আনে, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্থ 
কানে কানে বোলো ॥ 
৬০ 


৯৩৫ 


ল্‌ 
৯৬১] 


প্রহরীগণ । 


প্রহরী । 
বজসেন। 


প্রহরী । 
বসেন । 


শ্যাম] । 


পরিশিষ্ট ২ 


রাজপথে 


রাজার আদেশ ভাই-- 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই । 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তাবে ধরো 
কোনো ভয় নাই ॥ 
বজ্ৰসেনের প্রবেশ 


ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর । 
নই আমি, নই নই নই চোর । 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাদে । 
নই আমি নই চোর। 
ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর। 
এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর । 
আমি পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর। 


নই চোর, নই আমি নই চোর ॥ 


আহ! মরি মরি, 


মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 

কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্থলে ।--- শীঘ্ৰ যা লে! সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর লাম করি, 

শ্যামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলিয়ে 


দয়া করি ॥ 


সহচরী । সুন্দরের বন্ধন নিচুরের হাতে খুচাবে কে। 


নিঃলহায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে মুছাবে কে 


শ্যাম৷ । 


প্রহরী ৷ 


হ্যামা। 


প্রহবী। 


খ্যামা। 


পরিশোধ 


আর্তের ক্রন্দনে হেরে! ব্যথিত’ বস্ুদ্ধয়।,. 

অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাঁণে জর্জরা। 

প্রবলের উৎপীড়নে কে বাচাবে ছুর্বলেরে-_- 

অপমানিতেরে কার দয় বক্ষে লবে ডেকে ॥ 
প্রহরীদের প্রতি 


তোমাদের একি ভ্রান্তি 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্তি, 
প্রহরী, মরি মরি-- 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে । 


_ দেখে যে আমার প্রাণ কাদে। 


বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ॥ 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে--- 

চোর চাই যে ক'রেই হোক। 
হোক-না সে যেই-কোনেো। লোক-- 

নহিলে মোদের যাবে মান ॥ 
নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ-- 


ছুই দিন মাগিম্ণু সময়। 


রাখিব তোমার অনুনয় । 
ছুই দিন কারাগারে রবে, 
তার পর যা হয় তাহবে॥ 
এ কী খেলা, হে সুন্দরী, কিসের এ কৌতুক । 
কেন দাও অপমানদুখ-_- 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ॥ 
নহে নহে নহে এ কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বৰ্ণ-অলঙ্কার 
সঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার . 
নিতে পারি নিজদেহে । তৰ অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ॥ 


৯৩৭, 


৯৩৮ 


বজ্ৰসেন। 


বস্ত্ৰপেন। 


শ্যামা । 


বজ্্ৰসেন। 


পরিশিষ্ট ২ 


কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 

দেখা দিল রে তিমিররাত্রি ভেদি ছুর্দিনহূর্যোগে । 

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি । 

অচেন। নির্মম ভুবনে দেখিম এ কী সহসা 
কোন্‌ অজানার স্থনার মুখে সাম্বনাহাসি ॥ 


২ 
কারাঘর 
গ্যামার প্রবেশ 


এ কী আনন্দ! 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্তা, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতস্থগন্ধ। 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিনূপা অয়ি লক্ষ্মী দয়াময়ী ॥ 
বোলো না বোলো না আমি দয়াময়ী । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা! 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আমি দয়াময়ী ! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । 
জেনো প্রেম চিরখণী আপনারই হরফে, 
জেনো, প্ৰিয়ে-- 
সব পাপ ক্ষমা করি খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহ! আছে 
দুর হয় তার কাছে-- 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে ॥ 


শামা। 


বজস্্ৰসেন। 


শ্যাম! । 


পরিশোধ ৯৩৯ 


হে বিদেশী, এসোঁ এসো ৷ হে আমার প্রিয়, 
এই কথ স্মরণে বাখিয়ে! 
তোমা-সাথে এক মোতে ভাসিলাম আমি 
ছে হৃদয়ন্বামী;, 
জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাধন খুলে দাও, দাও দ্বাও। 
ভুলিব ভাবনা, পিছনে চাব না-_ 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। ' 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল--- 
হৃদয় দুলিল, দুলিল দুলিল। 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও দ্বিগ.বিদ্বিক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥ 
চরণ ধৰিতে দিয়ো গো আমারে-- 
নিয়ে! না, নিয়ে! না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধরিব জড়ায়ে । 


স্থলিত শিথিল কামনার ভার 


বহিয়| বহিয়| ফিরি কত আর-- 

নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, 
ফেলে! না আমারে ছড়ায়ে। 

বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 

পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়াৱে--- 

তোমার করিয়! নিয়ো গো আমারে 
ব্রণের মাল৷! পরায়ে । 


তা পৰিশিষ্ট ২ 
৩ 


বম্ৰসেন ও স্যামা তরণীতে 


শ্যাম! । এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তন্নী। 
তীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো! মরি। 
ফুল ফোটানো সারা ক'রে 
ব্সস্ত যে গেল সবে-__ 
নিয়ে ঝর! ফুলের ডালা বলো কী কৰি। 
জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে, ঢেউ উঠেছে দুলে-_ 
মর্মরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে'। 
শূন্তমনে কোথায় তাকাস-- 
সকল বাতাস সকল আকাশ 
ওই পারের ওই বাঁশির স্থরে উঠে শিহরি। 
বজসেন। কছে! কহে৷ মোরে প্ৰিয়ে, 
০০০০০ TUNE TO 
অফয়ি বিদেশিনী, 
. তোমারই কাছে আমি কত খণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নছে। সে কথা এখন নহে 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাবি ওরে, 
থাক্‌-ন| পিছন পিছে পড়ে 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা প'ড়ে রইবি কৃলে। 
ঘরের বোঝ! টেনে টেনে 
পারের ঘাটে বাখলি এনে-__ 
তাই যে তোরে বারে বাবে 


পরিশোধ 


ফিরতে হল গেলি ভুলে। 
ডাক্‌ রে আবার মাঝিরে ভাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক-_ 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 

সঁপে দে তার চর্ণমূলে ॥ 


বজ্সেন। কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্ৰত কহে! বিবরিয়]। 


হামা। 


জানি যদি, প্রিয়ে, শোধ দিব এ জীবন দিয়ে-- 
এই মোর পণ । 
নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে ॥ 


তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
আরো স্থকঠিন আজ তোমারে দে কথ! বল!--- 


বালক কিশোর, উত্তীয় তার নাম-- 
ব্যৰ্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর । 
মোর অন্গুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
নিজ'পরে লয়ে সঁপেছে আপন প্রাণ । 
এ জীবনে মম, ওগো সৰ্বোত্তম, 
সর্বাধিক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া । 


বজ্ৰসেন। কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্টা 


শ্যাম৷ ৷ 


জীবনে পাবি ন! শাস্তি । 
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষনীড় বজ্ৰ-আঘাতে ৷ 
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আধারে । 
ক্ষমা করে! নাথ, ক্ষম| করো । 
এ পাপের যে অভিপম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদাকণতব। 
_ তুমি ক্ষমা করো 


৪৪১ 


৯৪২ 7 পরিশিষ্ট ২ 


বজসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিকৃকৃত। কলক্ষিনী, 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী ॥ 
শ্তামা। তোমার কাছে দোষ করি নাই, 
দোষ কবি নাই, 
দোষী আমি বিধাতার পায়ে; 
তিনি করিবেন বোষ-_ 
সহিব নীরবে। 
তুমি যদি না কর দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না ॥ 
বজসেন। তবু ছাড়িৰি নে মোরে ? 
শ্যামা । ছাড়িব না, ছাড়িব না। 
তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি করে! মর্মাঘাত। 
ছাড়িব না॥ 


হ্যামাকে বজ্্ৰসেনের হত্যার চেষ্ট। 


নেপথ্যে । হায়, এ কী সমাপন! অমৃতপাত্ৰ ভাঙিলি, 
করিলি মৃত্যুৰে সমর্পণ । 
এ দুর্লভ প্ৰেম মূল্য হারালে! হারালে! 
কলঙ্কে অসম্মানে ॥ 


8 
পথিকরমণী 


সব-কিছু কেন নিল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা । 


পরিশোধ ৯৪৩ 


আপনাতে কেন মিটালো না যত-কি ছু“ছন্বেবে-- 
ভালে আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা, 
সাগরহাদয়ে গহনে হয় হারা । 
ক্ষমার দীথি দেয় শ্বৰ্গের আলো প্রেমের আনন্দেরে ॥ 


প্ৰস্থান 


বজ্ৰসেন। ক্ষমিতে পারিলাম না যে 
| ক্ষমে| হে মম দীনত৷! 
পাঁপীজনশরণ প্রভু ! 
মরিছে তাপে মরিছে লাজে 
প্রেমের বলহীনতাঁ_ 
ক্ষমো হে মম দীনতা। 
প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি। 
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি ৷ 
জানি গো, তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভাবে 
চরণে তব বিনতা-- 
ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না আমার ক্ষমাহীনতা ॥ 


এসে! এলো এসো! প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে । 
নিষ্ফল মম জীবন, নীরস মম ভুবন--- 
শৃন্য হৃদয় পূরণ করে৷ মাধুরীস্ুধা দিয়ে | 


নূপুর কুড়াইয়| লইয়! 


হায় রে নূপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি কলগুঞনস্থর । 
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নীরব জন্দনে বেঙনাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুৰ্ব। 
তোর ঝঙ্কারহীন ধিকারে কীদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥ 


হাসার প্রবেশ 


হামা । এসেছি, প্রিয়তম ।--- 
| ক্ষমো মোরে মো । 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বন্রসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে 
যাও যাও, চলে যাও ॥ 


গামার প্রণাম ও প্রস্থান 


বন্রমেন। ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে । 
এ যে দূষিত নিষ্র স্বপ্ন, 
এ যে মোহবাষ্পঘন কুন্বাটিক।--- 
দীর্ণ করিবি না কি রে। 
অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্ট 
নিদারুণ বিষ 
লোভ না রাখিস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে । 
নির্মম বিচ্ছেদসাধনায় 
পাপক্ষালন হোক-- 
না কোরে! মিথ্যা শোক, 
দুখের তপস্বী রে 
শ্বৃতিশৃঙ্খল কবে! ছিন্ন 
আয় বাহিরে, 
আয় বাছিরে। 
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নেপথ্যে। কঠিন বেদনার তাপন টোহে 
যাও চিরবিরহের সাধনায়। 
ফিরে! না, ফিরে! ন!-- ভুলো ন! মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তরবিদ্ৰোহে। 
যাক পিয়াস, ঘুচুক দুরাশা, 
যাক মিলায়ে কামনাকুয়াশা ৷ 
ত্বপ্র-আবেশ-বিহীন পথে 
_ যাঁও বাধনহাব', 
তাপবিহীন মধুর স্থতি নীরবে বহে ॥ 


পরিশিষ্ট ৩ 


এই গানথলি রবীন্রনাথের নানা গ্রন্থে মুদ্রিত, অথচ প্রথম সংস্করণ গীত- 
বিতানে (পরিশিষ্ট খ) যে গানগুলি রবীন্দ্রনাথের নয় বলির নির্দিষ্ট তাহারই 
একাংশ । রবীন্রনাথের রচনা নয় যে, এ সম্পর্কে অন্ত নির্ভরযোগ্য মুক্ৰিত 
প্রমাণ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। পরবর্তী গ্রন্থপরিচয় দ্ৰষ্টবা | 


১ 
এমন আর কতদিন চলে যাবে রে! 
জীবনের ভার বহিব কত! হায় হায়! 
যে আশা মনে ছিল, সকলই ফুরাইল-_ 
কিছু হল না জীবনে ৷ 
জীবন ফুরায়ে এল । হায় হায়। 


৮ 
ওহে দয়াময়, নিখিল-আশ্রয় এ ধরা-পানে চাও-- 
পতিত যে জন করিছে রোদন, পতিতপাবন, 
তাহারে উঠাও । 
মরণে যে জন করেছে বরণ তাহারে বাঁচাও ॥ 


কত দুখ শোক, কাঁদে কত লোক, নয়ন মুছাও। 

ভাঙিয়া আলয় হেরে শৃন্তময় । কোথায় আশ্ৰয়--- 
তারে ঘরে ডেকে নাও । 

প্রেমের তৃষায় হৃদয় শুকায়, দাও প্রেমন্থধা দাও ॥ 


হেরো কোথা যায়, কার পানে চায়। নয়নে আঁধার- 

নাহি হেরে দিক, আকুল পথিক চাহে চারি ধার । 

এ ঘোর গহনে অন্ধ সে নয়নে তোমার কিরণে 
আঁধার ঘুচাঁও। 

সঙ্গহারা জনে রাখিয়া চরণে বাসনা পূরাও ৷ 


৪৯৪৭ 


৯৪৮ 


পৰিশিষ্ট ৩ 


' কলঙ্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখা প্রতিদ্বিন হায়। 
হৃদয় কঠিন হল দিন দিন, লজ্জা দুরে যায়। 
দেহো গো বোনা, করাও চেতনা! রেখো না, রেখো না- 
এ পাপ তাড়াও। 
সংসারের রণে পরাজিত জনে নববল দাও ॥ 


৩ 
নিত্য সত্যে চিন্তন করো রে বিমলহ্থায়ে, 
নির্মল অচল সুমতি রাখো ধরি সতত ॥ 
সংশয়নৃশংস সংসারে গ্রশাস্ত রহো, 
তার শুভ ইচ্ছা ম্মরি বিনয়ে রহো! বিনত। 
বাসনা করে| জয়, দুর করো! ক্ষুদ্ৰ ভয়। 
গ্রীণধন করিয়া পণ চলো কঠিন শ্রেয়পথে, 
ভোলে গ্রসন্নমুখে স্বার্থস্খ, আত্মদুখ-- 
প্রেম-আননরসে নিয়ত রহো! নিরত। 


8 
মা, আমি তোর কী করেছি। 
শুধু তোরে জন্ম ভ'রে মা বলে রে ডেকেছি॥ 
চিরজীবন পাষাণী রে, ভাসালি আখিনীবরে-_ 
চিরজীবন ছুঃখানলে দহেছি। 
আধার দেখে তরাসেতে চাহিলাম তোর কোলে যেতে- 
সম্তানেরে কোলে তুলে নিলি নে। 
মা-হারা সম্তানের মতো কেঁদে বেড়াই অবিরত-- 
* এ চোখের জল মুছায়ে তো দিলি নে। 
ছেলের প্রাণে ব্যথা দিয়ে যদি, মা, তোর জুড়ায় হিয়ে 
_ ভালো ভালো, তাই তবে হোক-_ 
অনেক দুঃখ ময়েছি। 


ববিচ্ছায়া 


৫ 
সকলেরে কাছে ডাকি আনন্দ-আলয়ে থাকি 


অমৃত করিছ বিতরণ । 

পাইয়। অনন্ত প্রাণ জগত গাহিছে গান 
গগনে করিয়া বিচরণ। 

সুর্য শুন্যপথে ধায়__ বিশ্রাম সে নাহি চায়, 
সঙ্গে ধায় গ্রহপরিজন। 

লভিয়| অসীম বল চুটিছে নক্ষত্রদল, 
চারি দিকে চলেছে কিরণ । 

পাইয়| অমুতধার! নব নব গ্রহ তারা 
বিকশিয়া উঠে অনুক্ষণ 

জাগে নব নব প্রাণ, চিরজীবনের গান 
পৃরিতেছে অনন্ত গগন। 

পূৰ্ণ লোক লোকান্তর, প্রাণে মগ্ন চরাচর 
প্রাণের সাগরে সম্ভরণ। 

জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ" চলে যাত্রীগণ। 

মোরা সবে কীটবৎ, সমূখে অনন্ত পথ 
কী করিয়া করিব ভ্ৰমণ ৷ 

অমৃতের কণ! তব পাথেয় দিয়েছ, প্রতো, 


ক্ষুদ্র প্রাণে অনস্ত জীবন ॥ 


৬ 
সখা, তুমি আছ কোথ!--- 
নার! বরষের পরে জানাতে এসেছি ব্যথা ॥ 
কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ, 
কত যে সয়েছি আমি তোমারে কব সে কথা ॥ 


৯৪৯ 


৯৫৮০ 


পরিশিষ্ট ৩ 


যে সুত্ৰ জীবন তুমি মোরে দিয়েছিলে সখা, 
দেখো আজি তাহে কত পড়েছে কলঙ্করেখা । 
এনেছি তোমারি কাছে, দাও তাহা দাও মুছে-- 
নয়নে ঝরিছে বারি, সভয়ে এসেছি পিতা ॥ 
দেখো দেব, চেয়ে দেখে হদয়েতে নাহি বল-- 
সংসারের বায়ুবেগে করিতেছে টলমল । 

লহে| সে হৃদয় তুলে, রাখো তব পদমূলে-_ 
সারাটি বরষ যেন নির্ভয়ে রহে গো সেথা ॥ 


৭ 
সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে। 
আমাদের ডেকে নিয়ে চরণতলে রাখো ধ’রে-- 
বাধো হে প্রেমভোরে। 
কঠোর পরানে কুটিল বয়ানে 
তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেখেছি আধার ক’রে। 
আপনার অভিমানে দুয়ার দিয়ে প্রাণে 
গরবে আছি বসে চাহি আপনা-পানে। 
বুঝি এমনি করে হারাব তোমারে__ 
ধুলিতে লুটাইৰ আপনার পাবাণভারে । 
তখন কারে ডেকে কাদিব কাতর স্বরে ॥ 


ছি ছি সখা, কী করিলে, কোন্‌ প্রাণে পরশিলে__ 
কামিনীকুস্থম ছিল বন আলো! করিয়া। 

মাহষ-পরশ-ভরে শিহরিয়। নকাতরে 
ওই-যে শতধ] হয়ে পড়িল গো ঝরিয়া। 

জান তে! কামিনী-সতী কোমল কুম্থম অতি-- 
দূর হতে দেখিবার, ছু'ইবার নহে সে। 


৪৬০ 


" বষন্্-রচনাবলশী ৩ 


ভয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পর্বে, 
বে দিকে তাকায়, ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে। 
ভয় তার আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে। 


ভয় তর বাঁহরেতে 
ভয় তার অল্তরে, 
ভয় তার ভূত-প্রেতে 
ভয় তার মল্তরে। 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনের দিঠেতে, 
রাতের আঁধারে ভয় 
আপনারি পিঠেতে। 


৪৮ 


কনের পণের আশে 
চাকার সে ত্যেজেছে। 
বারবার আয়নাতে 
মুখখানি মেজেছে। 


হেনকালে বিনা কোনো কসরে 
যম এসে ঘা দিয়েছে শ্বশুরে, 
কনেও বাঁকালো মুখ, 
বুকে তাই বেজেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হার, 

দরবেশ সেজেছে 


৪৯ 


বরের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈবাহিক, 

সাথে সাথে ভাঁড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক। 


পণ দেবে কত টাকা 

লেখাপড়া হবে পাকা, 
দলিলের খাতা নিয়ে 

এসেছে সই-বাহক। 


= বৃহি্ছায়। 


৯৫১ 
দূর হতে মৃদু বায় গন্ধ তার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সে। 
মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে। 
পরশিতে রবিকর শুকাইছে কলেবর, 
শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে। 
হেন কোমলতামন্ক স্কুল কি না ছলে নয়--- 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো করিয়| ৷ 
মানুষ-পরপ-ভরে -_ শিহরিয়া সকাতনে 


ওই-যে শতধা হয়ে পড়িল গো ঝবিয়া । 


৯ 

না সজনী, না, আমি জানি জানি, মে আসিবে না। 

এমনি কাদিয়ে পোহাইবে যামিনী, বাসনা তবু পূরিবে না। 
জনমেও এ পোড়া ভালে কোনে! আশ! মিটিল না । 

যদি বা সে আসে, সখী, কী হবে আমার তায় । 

সে তে| মোরে, সজনী লো, ভালো কু বাসে না-_ জানি লো। 
ভালো ক'রে কবে ন! কথা, চেয়েও না দেখিবে-- 

বড়ো আশ! করে শেষে পৃরিবে না কামনা ॥ 


গী ৬১ 


৯৫২ 
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: এই-সব গান কোনে। রবীন্দ্ৰ-নামাঞ্কিত গ্রন্থে ব রচনায় নাই। নানা 
জনের নান! সংগীতলংকলনে বা রচনায় ছড়ানো আছে। পরবর্তী 
গ্রস্থপরিচন্প ত্ৰষ্টবা। 

১ 
তালিয়ে দে তরী তবে নীল সাগরেোপরি। 
বহিছে মৃদুল বায়, নাচিছে মৃতু লহয়ী। = 
ডুবেছে ববির কায়, আধো আলো, আধো ছায়া- 
আমরা দুজনে মিলি যাই চলে| ধীরি ধীরি ৷ 
একটি তারার দীপ যেন কনকের টিপ 
দুর শৈলভুকমাঝে রয়েছে উজ্জল করি । 
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মন্ত্ৰে যেন সব স্তব্ধ__ 
শাস্তির ছবিটি যেন কী সুন্দর আহা মরি ৷ 


ছিলে কোথা বলো, কত কী যে হল 
জান নাকি তা? হায় হায়, আহা! 
মানদায়ে যায় যায় বাষবের প্রলাণ-- 
এখানে কী কর, তুমি ফুলশর 
তারে গিয়ে করো ত্ৰাণ ॥ 


৩ 
চলো চলো, চলো চলো, চলে| চলো ফুলধন্গু, 
চলো যাই কাজ সাধিতে। 
দাও বিদায় রতি গে! 
এমন এমন ফুল দিব আনি 
' পরখিবে মানিনীহায়ে হানি, 
মরমে মরমে রমণী অমনি 
' থাকিবে গো দহিতে। 


পরিশিষ্ট ৪ | ৯৫৩ 


৪ 
এসো গো এসো বনদেবতা, তোমারে আমি ডাকি। 
জটার ’পরে বাঁধিয়া লতা বাকলে দেহ চাকি 
তাপস, তুমি দিবল-রাতি নীরবে আছ বসি 
মাথার 'পরে উঠিছে তারা, উঠিছে রবি শশী। 


বহিয়া জট! বরযা-ধারা . পড়িছে বাৰি ঝরি, 
শীতের বায়ু করিছে হাহ! তোমারে ঘিরি ঘিরি। 
নামায়ে মাথা আধার আমি চরণে নমিতেছে, 
তোমার কাছে শিখিয়| জপ নীরবে জপিতেছে। 


একটি তারা মারিছে উকি আধারভুক-’পৰ, 
জটার মাঝে হারায়ে যায় গ্রভাতরবিকর। 


পড়িছে পাতা, ফুটিছে ফুল, ফুটিছে পড়িতেছে-_ 
মাথায় মেঘ কত-না ভাব তাঙিছে গড়িতেছে। 
মিলিয়া ছায়| মিলিয়! আলো খেলিছে লুকাচুরি, 
আলয় খুজে বনের বায়ু ভ্ৰমিছে ঘুৰি ঘুবি। 


তোমার তপ ভাঙাতে চাহে ঝটিকা পাগলিনী--- 
গৱজি ঘন চুটিয়া আসে প্রলয়রব জিনি, 

ভ্রকুটি করি চপল! হানে ধরি অশনিচাপ। 
জাগিয়! উঠি নাড়িয়া মাথ৷ তাহারে দাও শাপ। 


এসো হে এসো বনদেবতা, অতিথি আমি তব-- 
আমার যত প্রাণের আশা তোমার কাছে কব। 
নমিব তব চরণে, দেব, বলিব পদতলে 

সাহস পেয়ে বনবালারা আসিবে দলে দলে। 


৯৫৪8 


পরিশিষ্ট ৪ 


৫ 
কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে, 

তবু তো চেতনা নাই গে! । 
মেলি মেলি আখি মেলিতে না পারি, 

ঘুম রয়েছে সদাই গে! ॥ 
মায়ানিদ্ৰাবশে আছি অচেতন, 
শুয়ে শুয়ে কত দেখি কুস্থপন--- 
ধন রত দাস বিলানভবন-_ 

অন্ত নাহি তার পাই গো ৷ 


কল্পনার বলে উঠিয়া আকাশে 
ভ্ৰমি অহরহ মনের উল্লাসে, 
ভাবি না কী হবে নিদ্রা বিনাশে 
কোথা আছি কোথা যাই গো 
জানি না গে! এ-যে রাক্ষসের পুরী, 
জানি না যে হেথা দিনে হয় চুরি, 
জানি না বিপদ আছে ভুরি ভুরি 
সুধা বলে বিষ খাই গো ॥ 


ভাঙিতে আমার মনের সংশয় 
জাগায়ে দিতেছ নিজপরিচয়, 
তুমি-যে জনক জননী উভয় 
বুঝাইছ সদা তাই গো। 

সে কথা আমার কানে নাহি যায়, 
ভুলিয়ে রয়েছি.রাক্ষসীমায়ায়-_ 
কী হবে, জননী, বলে৷ গো উপায়। 

| শুধু কপাতিক্ষা চাই গে! ॥ 


পৰিশিষ্ট ৪ | ৯৫৫ 


৬ 

আধার সকলই দেখি তোমারে দেখি ন! যবে। 
ছলন! চাতুরী আসে হৃদয়ে বিষাদবাসে 
তোমারে দেখি না যবে, তোমারে দেখি না যবে 
এসো এসো, প্ৰেমময়, অমৃতহা সিটি লয়ে । 

এসে! মোর কাছে ধীরে এই হদয়নিলয়ে। 
ছাড়িৰ না তোমায় কভু জনমে জনমে আর, 
তোমায় রাখিয়া! হৃদে যাইব ভবের পার ।॥ 


রবীন্ত্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত গীতবিতানের পূর্ববর্তী ছুই খণ্ডে ঘে-মব বচন! আছে, 
তাহাতে কবির রচিত গানের সংকলন ফ্ম্পূর্ণ হয় নাই। অবশিষ্ট সমুদয় গান 
এবং অখণ্ডিত আকারে গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যগুলি তৃতীয় খণ্ডে দেওয়া গেল। 
অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন মুদ্রিত গ্রন্থে, কিছু ববীন্দ্রপাুলিপিতে, কিছু , 
সাময়িক পত্রাদিতে নিবন্ধ ছিল। 

বর্তমান গ্রন্থ- সংকলন ও সম্পাদনের ভার শ্রীকানাই সামস্তকে দেওয়া 
হইয়াছিল। এই খণ্ডের পরিকল্পনা হইতে মুদ্রণ অবধি সুদীর্ঘ সময়ে শ্রীমতী 
ইন্দিরাদেবী, শ্রীঅনাদিকুমার দণ্তিদার, শ্রপুলিনবিহারী সেন, শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ ও 
ভ্রশৈলজারঞ্চন মজুমদার নান! তথ্য ও নান] সন্ধান দিয়া, নানা সংশয়ের নিরসন 
করিয়া, বহু সাহায্য করিয়াছেন। ফলতঃ প্রত্যেক পদে তাহাদের এরূপ অকুণ্ঠিত 
সাহায্য না পাওয়া গেলে, এই গ্রস্থপ্রকাশের আশু কোনো সম্ভাবনা ছিল না। 

ইহ! ছাড়া, শ্ৰীঅমিয়চন্ত্ৰ চক্রবর্তী, শ্রীঅহীন্ত্র চৌধুরী, শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, 
‘শীধীৱেন্দ্ৰনাথ দাস, শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, শ্রপ্রস্থললকুমার দাস, শীপ্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহৃকুমার সেন ও শ্ৰস্থধীরচন্ত 
কর বিভিন্ন প্রশ্নের সদুত্তর দিয়া এবং শ্ৰীমতী অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়, শ্ৰঅশ্বিনী- 
কুমার দাশগুপ্ত, শ্ৰতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্ৰবজেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রযোগশচন্দ্র বাগল ও শ্রীসনৎ্কুমার গুপ্ত কয়েকখানি দুর্লভ গ্রন্থ দেখিবার 
সুযোগ দিয়া নানা ভাবে সম্পাদনকার্ধে আনুকূল্য করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ এবং সাধারণ-ব্রাঙ্ম-সমাজের পাঠাগার হইতে কয়েকখানি প্রয়োজনীয় 
গ্রন্থ দেখিবার সুযোগ হইয়াছে। বিশ্বভারভী-গ্রস্থনবিভাগ ইহাদের সকলকেই 
কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন। বিশেষ বিষয়ে ধাহার নিকটে বা যে রচনা হইতে 
সাহায্য পাওয়। গিয়াছে, গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে তাহা জানানো হইল। ইতি 

শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


আঙ্বিন ১৩৫৭ 


তৃতীয়খণ্ড গীতবিতানেৱর বর্তমান সংস্করণের প্রণয়ন-ব্যাপারে অনা দিকুমার 
দত্তিদার, শ্রীপ্রফুললকুমার দান, শ্রীবিশ্বজিৎ রায় ও শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নান! সময়ে গ্রন্থসম্পাদককে নানারূপ সাহায্য করেন এবং শ্রশাস্তিদেব ঘোষ 
কয়েকটি প্রশ্নের সদুত্তর জানাইয়| তাহাকে বিশেষভাবে বাধিত করিয়াছেন। 


শ্রাবণ ১৩৬৪ 
৯৫৭ 


তৃতীয়খণ্ড গীতবিভ্তানের বর্তমান সংস্করণে ( ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ ) ‘নাট্যগীতি’ বিভাগে 
৪টি গান ( ১*৩-১*৬-সংখ্যক )ও ‘প্ৰেম ও প্রকৃতি’ বিভাগে ১টি (৮৯-সংখ্যক) 
গান রবীন্্সদনে সংরক্ষিত বিভিন্ন রবীন্তর-পা্লিপি হইতে নৃতন সংকলন করা 
হইয়াছে। পূবৌক্ত গীতচতুষ্টয় শ্ৰশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 
আমাদের গোচরীডভূত। 

গ্রাবগ ১৩৬৭ 


বর্তমান সংস্করণে নৃতন যোগ কর! হুইল ৮৫৭ এ. ৭৯-সংখ্যক গান: বুবি 
ওই স্থদূরে ডাকিল মোরে ইত্যাদি। 


২২ শ্রাবণ ১৩৭১ 


গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডের বর্তমান সংস্করণে ভগ্নহৃদয়-ধৃত বা ভগ্রহদয় হইতে 
রূপাস্তরিত গানগুলি ( পৃ +৬৮-৭৫/সংখ্যা ৩-১৯) একত্র দেওয়ায়, অনেক গানের 
সঙ্গিবেশে পূর্ব সংস্করণ হইতে বহু পার্থক্য ঘটিয়াছে। তাহা ছাড়া, “মুখের 
হাসি চাপলে কি হয়’ গানটি বর্জিত, এ সম্পর্কে যাহ] কিছু তথ্য ৯৭*-অস্কিত 


পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য। 


২৫ বৈশাখ ১৩৭৬ 


বর্তমান সংস্করণে যে গানগুলি নৃতন যোগ কর! হইল তাহাদের স্থচন| (প্রথম 
ছত্ৰ ) এঙ্লস--- 


আনে দ্বাগরণ মুগ্ধ চোখে পৃ ১০০১ 
আমর! কত দল গে] কত দল ৯৮৯ 
উদাপিনী সে বিদেশিনীকে _ ৯০৮ 
গন্ধরেখার পন্থে তোমার শূন্যে গতি ৯২ 
সন্ন্যাসী, / ধ্যানে নিমগ্ন নগ্ন তোমার চিত্ত ৯০২ 


প্রত্যেক গান সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পরবর্তা গ্রন্থপরিচয়ে যথাস্থানে 
দ্ৰষ্টবা। 'গীতবিতানের বর্তমান সংস্করণ-প্রণয়নে শ্রীকানাই সামস্তকে নানাভাবে 
সাহাযা করিয়াছেন শ্রীপুপিনবিহারী সেন ও শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস৷ 

পৌষ ১৩৭৯ 


৯৫৮ 


জ্ঞাতব্যপঞ্জী _ 
স্ববীন্দ্ৰনাথের গানের সংকলন 7 ৯৬১ 


অন্যান্ত বিশিষ্ট আকর গ্রন্থ ৯৬৪ 

বৰ্তমান গীতবিতানে বজিত গান ৯৬৫ 

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ৯৭১ 

প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ডের বিষয়বিষ্তাস ৯৭১ 
গ্রস্থপরিচয় 

তৃতীয় খণ্ড সম্পৰ্কে ৯৭৩ 

সাধারণভাবে ১৬১৮ 


সংযোজন-সংশোধন ১৬৩৪ 


খাপছাড়া 
&০ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 
‘মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে, 
বোঁশাদন আর বাঁচব না তো-- 
ভাবছে বসে একা সে। 
ডান্তারেরা লুটল কাঁড়, 
খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বাঁড়, 
অবশেষে বাঁচল না সেই 
বয়স যখন একাশ। 


৫১ 


বাদশার মুখখানা 
মাহষীর হাসি নাহ ঘুচে; 
কাহলা বাদশা-বীর-_ 
‘যতগুলো দম্ভশর 
দম্ভ মুছব চে'চে পছে। 


উষ্চু মাথা হল হেট, 
খালি হল ভরা পেট, 
শপাশপ্‌ পিঠে পড়ে বেত। 
কভু ফাঁস কভু জেল, 
কভু শল কভু শেল, 
কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত। 


মহিষ’ বলেন তবে-- 
‘দম্ভ যদ না রবে 
কাঁ দেখে হাঁসব তবে প্রভু 
বাদশা শুনিয়া কহে-- 
শকছুই যাঁদ না রহে 
হসনীয় আমি রব তবু! 


৫২ 


আপস থেকে ঘরে এসে 

মিলত গরম আহার্য, 

আজকে থেকে রইবে না আর 
তাহার জো। 


৪৬৯ 


গু থব ০০ €& ৯ 


জ্ঞাতব্যপঞ্জী 


রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন 
এই তালিকায় অনুষ্ঠানপত্ৰাদ্বি ধর! হয় নাই 


ভাহছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ॥ ১২৯১ 
রবিচ্ছায়া ॥ যোগেঞ্জনারায়ণ মিত্ৰ -কৰ্তৃক প্রকাঁশিত। বৈশাখ ১২৯২’ 
“অনেকগুলি গানে রাগ রাগিণীর নাম লেখ] নাই । সে গানগুলিতে এখনও 
সুর বসান হয় নাই ।-.. 

‘এই গ্রন্থে প্রকাশিত অনেকগুলি গান আমার দাদা-_ পূজনীয় শ্ৰীযুক্ত 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্থরের অনুপারে লিখিত হয়। অনেকগুলি 


গানে আমি নিজে সুর বসাইয়াছি, এবং কতকগুলি গান হিন্দুস্থানী গ।পেএ 
সুরে বসান হয় ।' -রচয়িতার নিবেদন । শদীক্নাগ 


গানের বহি ও বান্মীকিপ্রতিভা ৷ বৈশাখ ১৮১৫ শক। বাংল! ১৩০ 
সাল। সংক্ষেপে গানের বহি’ রূপে উল্লিখিত । 
‘১-চিহ্নিত গানগুলি* আমার পূজনীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের রচিত। ২-চিহ্নিত গানের স্বর হিন্দুস্থানী হইতে লওয়া। আমার 
স্বরচিত অথব! প্রচলিত স্থবের গানে কোন চিহ্ন দেওয়া হয় নাই ।’ 

-সুচীপত্ৰ-সুচন| ৷ রবীন্রনাথ 
কাব্যগ্ৰন্থাবলী ॥ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশিত। আশ্বিন ১৩০৩ 
‘গীতিগ্ৰন্থ ও গীতিনাট্য ব্যতীত এই গ্রন্থাবলীর অন্থান্ পুস্তকে যে সকল গান 
** স্থুচীপত্রে তাহাদিগকে তাবা-চিহিত করিয়া দেওয়া গেল।’ 

_তভূমিক!। রবীন্ত্রনাথ 
কাব্যগ্রন্থ ॥ মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পার্দিত। অষ্টম ভাগ : ১৩১০৬ 
রবীন্ত্র-গ্রস্থাবলী ৷৷ হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ 
বাউল ॥ জাতীয় সংগীতের সংকলন । সেপ্টেম্বর ১৯০৫ 
গান ৷৷ ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার -কর্তৃক প্রকাশিত। দেপ্টেম্বর ১৯০৮ 
গান ॥ ইণ্ডিয়ান প্রেস। ১৯০৯ 
“কিশোরকালের সকল শ্রেষ্ঠ গান হইতে আরস্ত করিয়] এ পর্যন্ত যত গান 
৯৩৬১ 


৯৬২ * _; জ্ঞাতব্যপঞ্জী : সীতবিতান 


: বচন| হইয়াছে, সমস্ত প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু সম্পৃণ 
কতকার্য হইতে পারি নাই ।.-: অনেক গানে এখনে! স্বর বলানে! হয় 
নাই." বাল্মীকি-প্রতিতা ও মায়ার খেলার গান গুটিকয়েক বিবিধ সঙ্গীতের 
মধ্যে ছিতীয়বার সন্নিবেশিত [ এরূপ অন্ত গানও প্রচুর 1." এই পুস্তকে 
সাতশত দাতাশটি গান আছে ।১£ প্রকাশকের নিবেদন 

১০ গীতাঞ্জলি ॥ শ্রাবণ ১৩১৭ 

১১ গীতিমাল্য ॥ জুলাই ১৯১৪ 

১২ গান॥ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ 

১৩ গীতালি ॥ ১৯১৪ 

১৪ ধৰ্ম্মসঙ্গীত ॥ ডিসেম্বর ১৯১৪ 

১৫ কাব্যগ্রন্থ ॥ ইণ্ডিয়ান প্ৰেস। প্রথম ভাগ : ১৯১৫ । দশম ভাগ : ১৯১৬ 

১৬ প্রবাহিণী ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 

১৭ গীতিচর্চা ॥ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক সম্পার্দিত। পৌষ ১৩৩২ 
‘পূজনীয় ৬মহুধিদেবের ও পূজনীয় দ্বিজেন্জ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দুইটি গান, 
তিনটি বেদগানও এই স্থানে সন্নিবেশিত করা হুইল।’* 

-_ প্রকাশকের নিবেদন 

১৮ খতু-উতসব ॥ ১৩৩৩। শেষবর্ষণ শারদোতসব বসন্ত স্থন্দৱ ও ফাস্তনী এই 
পাঁচখাঁনি গীতিগ্রস্থ বা গীত গ্রধান গ্রন্থের সংকলন। 

১৯ বনবানী॥ আশ্বিন ১৩৩৮। ইহার 'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা' ও পরবর্তী 
অংশে বহু গান আছে। 

২০ গীতবিতান ॥ প্রথম সংস্করণ। প্রথম-দ্বিতীয় খণ্ড: আশ্বিন ১৩৩৮ 

তৃতীয় খণ্ড : শ্রাবণ ১৩৩৯ 

২১ গীতবিতান ৷৷ দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রথম-ছ্িতীয় খণ্ড : মাঘ ১৩৪৮ 
যথাক্রমে ১৩৪৫ তাদ্রে ও ১৩৪৬ তাতে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মুদ্রণ শেষ 
হইয়াছিল। প্রথম খণ্ডের গীতভূমিকা ‘প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে? এ গ্রন্থে 
ছিল না। উত্তরকালে দুই খণ্ডে নৃতন আখ্যাপত্র ও প্রথমখণ্ডে গীতভূমিক! 
সংযোজিত। | 


রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন : টীকা ৯৬৩ 


১ কবি বলেন: বিশ্বত বাল্যকালের মুহূর্ত-স্থায়ী সুখ দুঃখের সহিত দুইদণ্ড 
খেলা করিয়া কে কোথায় ঝরিয়! পড়িয়াছিল-:- এ গানগুলি আজ সাত আট 
বৎসর ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে, আমি ছাপাইতে চেষ্টা করি নাই। 

‘প্রকাশকের বক্তব্য'-শেষে আছে: ১২৯১ সনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্রবাবু 
যতগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে দেওয়া গেল। 

* স্পষ্টই মুদ্রণপ্রমাদ। ‘গানগুলি’ স্থলে 'গানগুলির স্থুর' হুইবে। 

* 'মোহিতচন্গ্ৰ সেন সম্পাদিত অষ্টম ভাগ কাব্যগ্রন্থ ১৩১* বঙ্কাৰে মুদ্রিত 
বা প্রকাশিত এই তথ্য উক্ত গ্রন্থের আখ্যাপত্র-অনুধায়ী ঠিক হইলেও সম্পূৰ্ণ 
সত্য নহে। অষ্টম ভাগের প্রায় শেষে (৩২৩-৩১ পৃষ্ঠায় ) সম্নিবিষ্ট-_ ‘মন তুষি 
নাথ লবে হরে" ‘যে কেহ মোরে দিয়েছ সখ" “গরব মম হঝেছ প্ৰভু’ ইত্যাদি 
অদস্তত আটটি গান যে ১৩১১ বঙ্গাব্দের ২* জ্যৈষ্ঠ হইতে ২৩ আধাঢ়ের মধ্য 
রচিত তাহা শ্ৰীসমীবচন্ত্ৰ মজুমদার -সংরক্ষিত রবীন্দ্রপাওুলিপি দেখিয়া জান! যায়। 
মনে হয় শেষ ১৬ পৃষ্ঠার একটি ফর্ম এবং আরে! ১ পাতা বা ২ পৃষ্ঠা বাদে সমুদয় 
গ্রন্থ ১৩১* সালেই ছাপ! হইয়া থাকিবে। 

॥ ‘গান’এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ বড়োই রহস্যময় । ইহার বিভিন্ন প্রতি 
মিলাইতে গিয়া দেখা গেল-- স্থচীপত্ৰমহ সমগ্র গ্রন্থের যুদ্রণ সার! হইলে, 
বহু গান বর্জনের ও সেই স্থলে নৃতন গান মন্লিবেশের প্রয়োজন হয় এবং এজন্য 
স্পষ্টতই অনেকগুলি পাতা নৃতন ছাপা হয়; সমস্ত সূচীপত্র পুনর্বার ছাপা সত্বেও 
বহু বজিত গানের উল্লেখ থাকে, সেগুলি অধিকাংশই ছিল অন্যের রচনা । 
পরবর্তী ‘বর্জিত গান'এর তালিকায় চিহ্ন দিয়! বুঝানো হইয়াছে ঘে, + চিহ্নিত 
রচন1 অপরিবর্তিত ‘গান’ (১৯০৯) গ্রন্থে থাকিলে ও, পরিবর্তিত ও বহুপ্রচারিত 
কপিগুলিতে নাই-_ উহার ‘সংশোধিত’ সুচীপত্রে থাক ব| না’ই থাক্‌। 

এই গ্রন্থের পরবর্তী সংক্করণসমূহে এক অংশ ‘ধৰ্ম্মসঙ্গীত’ এবং অবশিষ্ট অংশ 
‘গান’ নামে পৃথগ্ভাবে গ্রকাশিত। স্থতরাং ‘গান’ এই নামের পরবর্তী গ্রন্থ 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের অখণ্ড ‘গান’ হইতে বহুশঃ ভিন্ন । 

* জোযোতিবিন্দ্ৰনাথের ‘বিমল প্রভাতে’ ইত্যাদি গানটিও আছে। 

* এই খণ্ডের পরিশিষ্ট-ধ্ৃত গান-দুটির মেক-আপ প্রুফ শান্তিনিকেতন 
বুবীজ্্ৰসদনে সংরক্ষিত, তাহাতে তারিখ : 5/9/39 [ ১৯ ভাদ্র ১৩৪৬ ] 


৯৬৪ 
ৰ 


' অন্যান্য বিশিষ্ট আকর গ্রন্থ 


১ জাতীয় সঙ্গীত ৷৷ প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় সংস্করণ। সেপ্টেম্বর ১৮৭৮ 
২ ভারতীয় সঙ্গীত মৃক্তাবলী ৷৷ সংক্ষেপে ‘সঙ্গীতমূক্তাবলী’। 
নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় -সংকলিত। প্রথম ভাগ। তৃতীয় সংস্করণ। ১৩৯, 
৩ ব্ৰহ্মসঙ্গীত ও সন্কীর্তন ৷ প্রসন্নকুমার সেন -সংকলিত ?? 
্রদ্ষসঙ্গীত ॥ সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ। বিশেষভাবে সতীশচন্ত্ৰ চক্রবর্তী কর্তৃক 
ংশোধিত ও সম্পাদিত একাদশ সংস্করণ ( মাঘ ১৩৩৮ ) দেখা হইয়াছে। 
‘বৰহ্মসঙ্গীত’ উল্লেখ-মাত্রে সৰ্বত্ৰ উক্ত গ্ৰন্থই বুঝিতে হুইবে। 
ব্ৰহ্মসঙ্গত ও সঙ্কীর্তন ॥ নববিধান। দ্বাদশ সংস্কয়ণ। ১৯৩৩ 
৬ বাঙ্গালীর গান ৷৷ বঙ্গবাসী। দুর্গাদাস লাহিড়ী -সংকলিত। ১৩১২ 
এই গ্রন্থে তথ্যের ও মূত্ৰণের প্রমাদ অত্যন্ত বেশি। 


১ খ্থলিত-আখ্যাপত্র এই নামের একখানি গ্রন্থ দেখা হইয়াছে । ইহাকে 
আভ্যন্তরিক প্রমাণে, প্রসন্নকুমার-সংকলিত এবং নববিধান-প্রকাশিত গ্রন্থের 
কোনো-এক সংস্করণ মনে হয়; দ্বাদশ সংস্করণের পূর্ববর্তী ।- 


বর্তমান গ্রন্থে বজিত গান 
গানের সুচনা "প্রৰথমসংস্কয়ণ দীত- রচয়িতা! 
যে গ্রন্থে রবীন্দ্রগীত-কুপে প্রচার বিতানের ( খ ) পরিশিষ্ট তং-সম্পকিত প্রমাণ 
অন্তরের ধন প্রাণরঞচন স্বামী ১ নাই  জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
ব্ৰহ্মসঙ্গাত। নাম নাই ১বীপাঁবাদিনী ১২।১৩০৪।২৪৩ _ 
খ্ম্বর ৮ (১৩৫৬ )। শুদ্ধিপত্র জ্ষ্টব্য . সঙ্গীতপ্রকাশিকা 81১৩১৫।২২১ 
আজ তোমার ধরব চাদ ॥ ২ নাই অ[অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী ] 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ্বরলিপি-গীতিমাল। 
আজি এ সন্তান দুটি ॥ ৩ নাই '‘স্ততদিনে এসেছে টোহে’ 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত গানেরই পাঠাস্তর 
আজি কী হরযসমীর বহে ॥ ৪ নাই ছিজেন্রনাথ ঠাকুর 
শনিবারের চিঠি ১০1১৩৪৬1৫৯১ বহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি ৬ 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত | 
+আমি সকলি দিমু ॥ ৫ *চিহ্নিত ইন্দিরা দেবী* 
কাব্যগ্ৰন্থ (১৩১*)। গান (১৯.৯) শতগান। ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
আর গো কত ঘুরি ॥ ৬ নাই ছ্বিজেজ্্রনাথ ঠাকুর 
দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতান ॥ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বৱলিপি ৩ 


০. উক্ত গ্রন্থে 'বাদ-দেওয়া গানের তালিকা” বা পরিশিষ্ট (খ), পৃ ৮৫৯-৬৪, 
উষ্টব্য। যে গানগুলি রবীন্দ্রনাথের রচিত নয় বলিয়া অঙ্গমান কর! হইয়াছিল 
ওই তালিকায় সেগুলি তার|”চিহ্নিত হইয়াছে । 

১ সাময়িক পত্রের উল্লেখের আনুষঙ্গিক সংখ্যাগুলি যথাক্রমে মাস বৎসর 
ও পৃষ্ঠাঙ্ক -সুচক। “তত্ববোধিনী পত্ৰিকা’র বৎসর-গণন! শকাবে। 

* দ্বরস্মস্বরবিভান। গ্রস্থোত্তর সংখ্যা সৰ্বদাই গ্রন্থের খণ্ড-বাচক । 

৩ বচন! নিজের বলিয়া স্বীকায় করেন। 

: জুষ্টবা দশম পাদটীকা, পৃ ৯৭৩ ৭ দ্রষ্টব্য চতুর্থ টাকা, পৃ ৯৬৩ 


৯৬৬ '< জাতব্যপঞ্জী : গীতবিতান 


_ গানেয় পচন! প্রথমসংস্করণ গীত- রচয়িতা 
যে গ্রন্থে য়ৰী্ৰণীত-য়পে প্রচার বিতানের (খ ) পরিশিষ্টে তং-সম্পকিত প্রমাণ 


এ কী এ মোহের ছলন।। ৭ চিত জ্যোতিরিজ্ঞনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরৱলিপি ২ 
ূ | সঙ্গীতগ্রকাশিকা ৯/১৩১০।৭৯ 
এ কী ভুলে রয়েছ মন । ৮ নাই নিমাইচরণ মিত্র 


কাব্যগ্রন্থ (১৩১৭) __ মঙ্গীতমুক্তাবলী 
এ ভব-কোলাহল ॥ ৯ নাই চলেছে তরুণী প্রমাদপবনে' 
বাঙ্গালীর গান গানের শেষ অংশ 
ণ'এসে! দয়া গলে যাক ॥ ১, চিহ্নিত ইন্দিরা দেবী 
গান (১৯৯) ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি ৫ 
শওই-যে দেখা যায় আনন্দধাম ৷ ১১ নাই  জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
কাৰ্যগ্ৰন্থ (১৩১০) ৷ গান (১৯৭৭৯) ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
প্রথমসংস্করণ গীতবিতান সঙ্গীতপ্ৰকাশিক| ১৷১৩১১৷৬৪১ 
কতদিন গতিহীন ॥ ১২ *চিহ্নিত জ্যে।তিরিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
গান (১৯০৯). বহ্মসঙ্গীত-স্বৱলিপি ৫ 
কে আমার সংশয় মিটায়। ১৩ নাই স্থবের উল্লেখ নাই 
ববিচ্ছায়। গান নহে 
পকেন আনিলে গো ॥ ১৪ আছে জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) ব্ৰহ্মপঙ্গীত-স্বরলিপি ৬ 


সঙ্গীতপ্ৰকাশিক! ১২।’১%১২৩ 
গভীর-বেদনা-অস্থির প্রাণ ॥ ১৫ নাই ঘ্বিজেন্জ্ৰনাথ ঠাকুর 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত প্রবাসী ১২৷১৩৪৬৷৮১৮ 
| সাহিত্য-সাধক-চরিত- 
মালা ২৬, পৃ ২৫ 


পরপর 
+ দ্রষ্টব্য চতুর্থ টাকা, পৃ ৯৬৩ * রচনা নিঞ্জের বলিয়া স্বীকার করেন। 


বঙ্জিত গান জ় '_ ৯৬৭ 


গানের শুচন। প্রথমসংস্কর়ণ গীত- র্চয়িত| 
যে গ্ৰন্থে রবীজগীত-রূপে প্রচার বিতানেয় ( খ) পৰরিশিষ্টে তং-সম্পঞ্চিত প্রমাণ 


চিত মন তব পদে ॥ ১৬ *চিহ্নিত জোযোতিব্ৰিম্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) , ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বৱলিপি ৬ 
ছাড়িব আজি জীবনতরণী ॥ ১৭ নাই দয়ালচন্দ্র ঘোষ 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত ও. সঙ্ধীৰ্ত্তন ব্ৰহ্মসঙ্গীত ও সন্কীর্তন 
(১৯৩৩ ) 
৭ছেলেখেল! কোরো! না লো ৷ ১৮ চিহ্নিত স্থরের উল্লেখ নাই 
রবিচ্ছায়।। গান (১৯৯৯) গান নহে 
শজীবন বৃথায় চলে গেল রে । ১৯ আছে  জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯৯৯) বহ্মসঙ্গীত-স্বরৱলিপি ৫ 
সঙ্গীতপ্রকাশিকা 
৪৯1১৬৩১৪|৮২ 
জীবনবল্পভ তুমি দীনশরণ ॥ ২০ নাই পুগুৱীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত ও সন্বীৰ্ত্তন ব্ৰহ্মসঙ্গীত। ব্ৰহ্মসঙ্গীত ও 
সন্কীর্তন (১৯৩৩ ) 
শডাকি তোমারে কাতরে ॥ ২১ আছে জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গানের বছি। কাব্যগ্রস্থাবলী বহ্মসঙ্গীত-স্বৰূলিপি ৩ 
কাব্যগ্ৰন্থ (১৩১* )। গান (১৯০৯) 
রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী | 
শতারে রেখো রেখো ॥ ২২ চিহ্নিত ইন্দিরা! দেবী* 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত। গান (১৯০৯) _ প্রবাসী ১১।১৩১১৷৬২৪ 
পতুমি আদি অনাদি ॥ ২৩ *চিহ্নিত জ্যোতিরিনজ্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯০৯) ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরপিপি ৫ 
সঙ্গীতপ্ৰকাশিকা 
৯1১৩১৪।৭৯ 


গী ৬২ 


৯৬৮ _ ' জ্ঞাতৰ্যপঞ্জী : গীতবিতান 


গানের হুচন! | প্রথমসংস্করণ গীত- 


রচয়িতা! 


থে গ্রন্থে রবীক্রদীত-রূপে প্রচার . বিতানের (খ) পরিশিষ্টে তং-সম্পফ্িত প্রমাণ 


1তোম| বিনা কে আর করে ॥ ২৪ *চিহ্নিত 
গান (১৯৯৯) 


তোমারি জয়, তোমারি জয় ॥ ২৫ নাই 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত ও সঙ্ধীওঁন 


দর্শন দাও হে প্রভু ॥ ২৬ নাই 
সাধন! ১১।১২৯৮।৩১৯ নাম নাই 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
দীন দয়াময়, ভুলো ন। ॥ ২৭ নাই 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
তত্ববোধিনী ৬।১৭৯৪।৯৩ 

রচয়িতার নাম নাই 


দুজনে মিলিয়া যদি ॥ ২৮ নাই 
রবিচ্ছায়! 


নিকটে নিকটে থাকো হে ৷ ২৯ নাই 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত . 


পনিঝর মিশিছে তটিনীর ॥ ৩০... *চিহ্নিত 
ববিচ্ছায়া। গান ( ১৯%৯ ) 


প’ দ্ৰষ্টবা-চতুৰ্থ টীকা, পৃ ৯৬৩ 


জ্যোতিরিন্দনাথ ঠাকুর 
সঙ্গীতপ্রকাশিকা 
৭।১৩১৪।৩৯ 
কৈলাসচন্্র সেন 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত ব্রহ্মলঙ্গীত ও 
সন্কীর্তন ( ১৯৩৩ ) 
জোযাতিরিন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
জোযোতিরিন্দ্ৰনাথের লেখ! 
স্ববুলিপি ও গানের খসড়া 


প্রথম প্রকাশের কালে 

রবীন্দ্রনাথের বয়স ১২। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন-- 
জ্যোতিরিন্্নাথের বচন] । 
শনিবারের চিঠি 

১০।১৩৪৬।৫৯১-৯২ 

সুরের উল্লেখ নাই 

গান নহে 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

তাহার হাতের স্বরলিপি 
ও গানের খসড়া 

সুরের উল্লেখ নাই 

গান নহে 


ৰঞ্জিত গান ৯৬৯ 


গানের নৃচন। প্রথমসংঘ্যরণ গীত- রচয়িত! 
ধে গ্রন্থে রবীন্রগীত-রূপে প্রচার বিতানের (খ) পযিশিষ্টে তং-সম্পক্কিত প্রমাণ 


পনিবঞ্জন নিরাকার ॥ ৩১ *চিহ্নিত জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান (১৯০৪) ব্রচ্মসঙ্গীত-ন্বরলিপি ৩ : 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
পপ্রভু দয়াময় ॥ ৩২ *চিহ্নিত জ্যোতিবিন্দরনাথ ঠাকুর 
বুবিচ্ছায়|। গান (১৯১৯) তত্ত্ববোধিনী ৬৷১৮৩৭৷১১৫ 
বিপদভয়বারণ ॥ ৩৩ নাই যদু ভট্ট ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
ব্ৰহ্মদঙ্গীত ও সঙ্কীৰ্ত্তন ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরৱলিপি ১ 
শবিমল প্রভাতে মিলি ৷ ৩৪ নাই জ্যোতিবিজ্ঞনাথ ঠাকুর 
বৈতালিক । গীতিচৰ্চ্চ। ব্ৰহ্মদঙ্গীত-স্বরলিপি ৫ 
ব্ৰহ্বসঙ্গীত। গান (১৯০৯) স্ববুলিপি ও গানেব খসড়া 
সঙ্গীতপ্রকাশিক! 
৯১৩১৪ ৬৭ 
ব্যথাই আমায় আনল ৷ ৩ নাই অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত লেখক-কর্তৃক স্বীকৃত 
ণ’তবভয়হৱ প্রভু ॥ ৩৬ *চিহিত জ্যোতিবিজ্্রনাথ ঠাকুর 
গান (১৯০৯) ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপি ৫ 
মায়ের বিমল যশে ॥ ৩৭ নাই সুরের উল্লেখ নাই 
রবিচ্ছায়! গান নহে 


* জেযোতিবিভ্ত্র-পাওুলিপিতে হিন্দি গানের হরে বাংল] কথা বসানো । যে 
স্বরলিপিগুলির বাংল! কথার অংশে অল্পবিস্তর কাটাকুটি আছে সেগুলিকেই 
খসড়া বলা চলে; হাতের লেখা যাহার রচনাও তাহারই | রবীন্দ্রনাের প্রখ্যাত 
কয়েকটি রচনার খসড়া রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখায় পাওয়া যাঁয়। 


গানের সুচনা '_ প্রথমসংস্থরণ গীত- রচয়িত! সম্পর্কে 
যে গ্ৰন্থে রবীন্তরসীত-রূপে প্রচার বিতানের (খ) পরিশিষ্ট ইতি বা নেতি -বাচক প্রমাণ 
* মুখের হাসি চাপলে কি হয় ॥ ৩৮ নাই কেদারনাথ চৌধুরী [? ] 
' বাজ! বসন্ত রায় » প্রভাত-বুবি, পত্র ১৮-১৯ 
৮ সঙ্গীতপ্রকাশিক। ২।১৩১২।১৯৭ দেশ, ২৮ বৈশাখ ১৩৭৫ 
* গীতবিতান (১৩৫৭-১৩৭৩) সাহিত্যসংখ্য।। পৃ ১৫২ 


* গীতবিতানের পূর্বসংস্করণগ্লিতে এই গান ও এ সম্পর্কে বহু তথ্য 
গ্ৰন্থপৱি্চয় অংশে দ্রষ্টব্য । বিশেষ জ্ঞাতব্য এই যে, এ গানের ভাব ভাষার 
ইঙ্গিত লেখক রবীন্ত্রচনা হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন. : 

হাসিরে পায়ে ধোৱে রাখিবি কেমন করে, 

হাসির যে প্রাণের সাধ এ অধরে খেলা করে! 
দ্ৰষ্টব্য: ভাৱতী ৯।১২৮৮।৪৩*। কলম২ /বউঠাকুরানীর হাট, প্রচলিত 
সংস্করণ, পরিচ্ছেদ ৮।-_ রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে, (১৩১৫-১৬ বঙ্গাবে ) 
গ্রায়শ্চিত্তে ইহার সার্থক ও সম্পূর্ণ রূপ দেন: হাসিরে কি লুকাবি লাজে 
ইত্যাদি। 

+ কেদারনাথ চৌধুরী বউঠাকুরানীর হাট উপন্যাসের এই নাটান্ধপ 
দেন জানা যায়; এই নাটকের উল্লেখ আছে বউঠাকুরানীর হাট 
উপন্যাসের দ্বিতীয় সংস্করণের ( ১৮৮৭ স্ব: অঃ) আখ্যাপত্রে। মুদ্রিত 

আকারে রাজা বসস্ত বায়’ পাওয়া যায় না। 

৮ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর "সম্পাদিত । 

৯ “মুখের হাসি চাপলে কি হয়’ রবীন্দ্রনাথের গান নহে এ পক্ষে 
নির্ভরযোগ্য কোনো প্রমাণ ইতঃপূর্বে পাওয়া! যায় নাই। বর্তমানে 
রবীন্দ্রনাথ-লিখিত পত্র না পাওয়া গেলেও, তাহাকে লিখিত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পত্রেই এ সম্পর্কে নিঃসংশয় হওয়া যায়। - 


৪৬২ ব্বাপ্দ্-য্চনাবলী ৩ 


বিধবা সেই পিসি মরে 

শিয়েছে ঘর খালি ক'রে, 

বাদ্দ স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য! 


রাজা গেল মহা চ'টে, 
চাঁৎকার ক'রে ওঠে 

খানসামা কোথাকার 
বোকাটা ৷’ 


মন্ত্রী জুড়য়া পাণি 
কহে, “সবই এক প্রাণী ৷ 
রাজার ঘুচিয়্া গেল 
, ধোঁকাটা। 
জীবের শিবের প্রেমে 
একদম গেল থেমে 
ঠোকাটা ৷ 


. ৯৭১ 
দ্বিতীয় সংস্করণের 
বিজ্ঞাপন 


গীত-বিতাঁন যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলন কর্তারা সত্বরতার 
তাড়নায় গানগুলির মধ্যে বিষয়াসুক্ৰমিক শৃঙ্খলা বিধান করতে পারেননি। 
তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিঘ্ন হয়েছিল তা নয়, সাহিত্যের দিক 
থেকে রনবোৌধেরও ক্ষতি করেছিল। সেই জন্যে এই সংস্করণে ভাবের অন্য 
বক্ষ! করে গানগুলি সাজানো হয়েছে । এই উপায়ে, স্থরের সহযোগিতা ন! 
পেলেও, পাঠকের! গীতিকাব্যকূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্র-সম্পাদিত 
গীতবিতানের বিষয়বিষ্যাস 
ভাগ গীতসংখা! ইদানীস্তন 
গীতবিতানের পৃষ্ঠ! 
ভূমিকা ১ ১ 
পূজ| | 
গান ৩২ ৫-১৮ 
বন্ধু ৫৯ ১৮-৪২ 
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অস্তমুখে | ৬ ১১০-১১২ 
আত্মবোধন _ £€ ১১২-১১৪ 
জাগরণ ২৬ ১১৪-১২২ 


নিঃসংশয় ও ১৪ ১২২-১২৬ 


বিষয়বিস্কাস : গীতবিতান 


গীতসংখা! ইদানীস্তন 
গীতবিতামের পৃষ্ঠা 
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৪৩৫ 


, গীতবিতান _ | ৯৭৩. 
_ তৃতীয় খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় 

রবীন্দ্রনাথের গানের “সম্পৃণ' সংগ্রহ প্রচারের ‘উদ্দেশ্যে ‘গীতবিতান’ ( প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ড) বাংলা ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে প্রথম প্রকাশিত হয়; তৃতীয় 
খণ্ডের প্রকাশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণে। এই সংস্করণে গানগুলি প্রধানতঃ বিভিন্ন 
গীতগ্রন্থে কালক্রমে সন্নিবেশিত ছুইয়াছিল। পরে, বিষয়াহ্ুত্রমে সাজাইবার 
প্রয়োজন বোধ করিয়া কৰি গানগুলিকে বিভিন্ন ভাগে ও বিভাগে বিভক্ত করিয়! 
দেন। এইভাবে সজ্জিত দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের মুদ্রণ ১৩৪৬ সালের 
ভান্দেই সমাধা হয়, কিন্তু নানা কারণে ১৩৪৮ মাঘের পূর্বে বহুল প্রচারিত হয় 
নাই। বিজ্ঞপ্তিতে বল! হয়, 'গীত-বিতান দ্বিতীয় সংস্করণ দুই খণ্ডে মৃত্রিত হইয়া 
যাওয়ার পর কবি আরও অনেকগুলি গান রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল 
গান তৃতীয় খণ্ডে শীঘ্ৰই প্রকাশিত হইবে । অনবধানতাবশত প্রথম দুই খণ্ডে 
কতকগুলি গান বাদ পড়িয়াছে; তৃতীয় খণ্ডে এ সকল গান সংযোজিত হুইবে” 
বস্তুত: ১৩৫৭ আশ্বিনে ওই দীর্ঘপ্রত্যাশিত তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব 
হইল। ইহাকে নির্ভুল বা নিখুঁত করিতে আরও দীর্ঘকালব্যাপী অনুসন্ধান 
ও সম্পাদনার প্রয়োজন ছিল। আশা করা যায়, সে কাজ পর পর অনেকগুলি 


পূর্বপৃষ্ঠার পাদটীক| -- | 

১০ দ্বিতীয় সংস্করণে গানের সংখ্যা ১৪৪ ছিল; তন্মধ্যে ১৪২-সংখ্যক বচন] 
(আর গো কত ঘুরি। পৃ ১৯৯) বর্তমানে বঞ্জিত হইল । ব্ৰহ্মসঙ্গীত-স্বরলিপির 
তৃতীয় খণ্ডে এই গান (সংখ্যা ৬ ) রবীন্দ্রনাথের নামে মুদ্রিত, পরে চিব্কুটে 
ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের নাম ছাপাইয়া সংশোধিত -_এরূপ গ্রন্থ দেখা গিয়াছে। 
শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীর অভিমতও এই মংশোধনেরই অনুকূলে । 

১১ বর্তমান মুদ্রণে এই গীতিগুচ্ছ দ্বিতীয় খণ্ডে আনুষ্ঠানিক সংগীতের প্রথম 
পর্যায়রূপে সংকলিত। কবির বহু গীতিসংকলনে এই গান বা এন্ধপ গান 
সংগত কারণেই অনুষ্ঠানসংগীত-রূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে। 

১২ ১৩৪৬ ভারে গ্রন্থমুদ্রণ প্রায় শেষ হুইবার পর রচিত হওয়ায় পরিশিষ্ট 
দেওয়া হয়। বর্তমানে তৃতীয় খণ্ডের যথোচিত স্থানে সংকলিত। এই ছুটি গান 
সম্পর্কে পৃ ৯৬৩ -ধৃত টাক| ৬ দ্রষ্টব্য । 


৯৭৪ " , গীতবিতান 


সংস্করণে ( ১৩৬৪ ভাব - ১৩৭৯ পৌষ) কথঞ্চিৎ সমাধা হইয়া থাকিবে । কবির 
রচিত গানের সংখ্যা অল্প নহে; পাঠভেদ ‘অনন্ত’; মূলতঃ কতগুলি পত্রিকায়, 
অনুষ্ঠানপত্রে, পাতুলিপিতে, কবির আপন গ্রন্থে ও অন্তের কৃত সংকলনে 
এই-সব রচনা বিস্তস্ত ব} বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে তাহার তালিকাও অতিশয় 
দীর্ঘ হছইবে। কবির প্রথম বয়সে তাহার বহু বচন! যেমন অন্তের গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অগ্ভের একাধিক রচনা যে তাহার গ্রন্থে স্থান পায় নাই এমন 
নয়; অথচ যথোচিত প্রমাণের অভাবে বা নানা প্রমাণের পরম্পরবিরুদ্ধতায় 
অনিশ্চয়তা ঘুচে না। মম্পাদন-কার্ধে নানা  ক্ৰটিবিচ্যুতিয় সম্ভাবনা সব 
সময়েই আছে। 

যাহা হউক, পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, গ্রচলিত গীতবিতানের প্রথম দুইটি 
খণ্ডে কবির যে গান বজিত, যে গান সংকলিত হওয়! সম্ভবপর ছিল না বা 
প্রমাদবশতঃ সংকলিত হয় নাই, সে-সবই বর্তমান তৃতীয় খণ্ডে গ্রহণ করা 
হুইয়াছে। তাহ! ছাড়া পূর্বোক্ত দুই খণ্ডে ‘বাঙ্মীকিপ্রতিভা’ ও “মায়ার খেলা"র 
মাত্র অল্প কতকগুলি গান বাছিয়া লওয়! হইয়াছিল? বর্তমান তৃতীয় খণ্ডে সম্পূর্ণ 
ব্ৰান্মীকিপ্রতিভা’ ও ‘মায়ার খেল!’ মুদ্রিত হইল । কেবল এই দুইটি গীতিনাট্য 
নয়, কবির সমুদয় গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যই, যাহার আন্তন্তই প্রায় সুরে 
বাধা এবং প্রসঙ্গবিচ্ছিন্ন হইলে যাহার অনেকাংশের অর্থ বা কবিত্বসৌষ্ঠব 
"অবধারণে অস্থবিধা হইতে পারে, এই সর্বশেষ খণ্ডে সম্পূৰ্ণতঃ সংকলন করা 
সংগত মনে হইয়াছে । পরিশিষ্টে ‘নৃত্যনাট্য মায়ার খেল!’ ( পাওুলিপি : পৌষ 
১৩৪৫ ) এবং ‘পরিশোধ’ ( প্রবাসী : কাতিক ১৩৪৩ ) মৃক্বিত হইল। 

স্থধীজনের নিকট বিস্তারিত ভাবে বলা বাহুল্য যে, সংগীতন্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের 
হাষ্টির পরিমাণ প্রকৃতি ও পরিণতির পূর্ণাঙ্গ অনুশীলন ও ধারণ করিতে হইলে 
“রুবিচ্ছায়া” ‘গানের বহি’ প্রভৃতি প্রাচীন কোনো! গ্রন্থের কবি-বডিত কোনো 
গানই ত্যাগ করা চলে না। বহু রচনাকে সাঁধারণে নিছক' কৰিতা বলিয়া 
জানিলেও কবির বহু গ্রন্থে বহুবার সেগুলি স্থর-তালের উল্লেখের দ্বারা অভ্রাস্ত- 
তাবে গীতরূপেও নির্দিষ্ট ; সেই গানগুলি এই গ্রন্থে সংকলন করা হইল । মুদ্রিত 
্বরলিপির ঠিকানা স্বচীতে দেওয়া হইয়াছে; যে ক্ষেত্রে সুরের অথবা স্থর ও 
তালের উল্লেখ মাত্র পাওয়া গিয়াছে, সেই তথ্যই হুচীতে পরিবেশিত। 


গ্রন্থপবিচয় ৯৭৫ 


তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানের গানগুলি সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য 
তথ্যাদি, রচনার সন্নিবেশক্ৰমে পরে দেওয়| গেল। পার্শ্ববর্তী প্রথম সংখ্যায় এই 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা, আবশ্যকস্থলে পূৰ্ণচ্ছেদের পরবর্তী সংখ্যায় আলোচ্য গানের সংখ্যা, 
বুঝানো হুইয়াছে। 


৬১৭-৭৫* গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য ॥ কৌতুহলী পাঠক এই নাট্যাবলী সম্পর্কে 
বহু তথ্য রবীজ্্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে দেখিয়া 
লইবেন। যেমন ববীন্ত্র-বচনাবলীর-- 

‘অচলিত’ প্রথম খণ্ডে : কালমৃগয়| ও . নন 
প্রথমসংস্করণ বাল্মীকিপ্রতিভ! 

প্রথম খণ্ডে: বান্মীকিপ্রতিভ। ও মায়ার খেল! 

পঞ্চবিংশ খণ্ডে : চিত্রাঙ্গদা চগ্ডালিকা ও শ্যাম! 

৬১৭-৩৪ কালমৃগয়া ॥ গীতিনাটা। প্রকাশকাল অগ্রহায়ণ ১২৮৯। মহৰি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে 'বিদ্বজ্জনসমাগম” উপলক্ষে খ্ৰীষ্টীয় ১৮৮২ 
অব্দের শনিবার ২৩ ডিসেম্বর তারিখে অভিনীত। 

৬৩৫-৫৪  বাম্মীকিপ্রতিভা ॥ গীতিনাট্য। ১২৮৭ (১৮*২ শক) ফাল্গুনে 
প্রকাশিত। ১২৯২ ফান্তনে যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহা বহুশ: পৃথক গ্রন্থ; উহারই ঈষৎ-সংস্কত রূপ বর্তমানে 
প্রচলিত এবং গীতবিতান গ্রন্থে মুক্রিত। ইহাতে ‘কালমৃগয়া’ 
হইতে বহু গান, কতকগুলি পরিবর্তন-সহ, কতকগুলি যথাযথ, 
গৃহীত হইয়াছে । 'জীবনস্থতি'তে কবি বলেন, 'বান্মীকি গ্রতিভায় 
অক্ষয় বাবুর [ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর ] কয়েকটি গান আছে এবং 
ইহার ছুইটি গানে বিহারী [লাল] চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল- 
সঙ্গীতের দুই-এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে।’ 

৬৪% ও৬৪৩ ‘রাঙাপদপন্মযুগে প্রণমি গো ভবদ্ারা” এবং ‘এত রঙ্গ শিখেছ কোথা’ 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরীর রচন!। তষ্টব্য : ব্বীজ্স্বতি, সংগীতস্বতি অধ্যায় । 

৬৫২ কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ৷৷ ‘যাও লক্ষ্মী অলকায়? প্রভৃতি ছত্রে 
‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের অংশবিশেষের প্রভাব আছে। 


৯৭৬ 


৬৫৩ 


৬৫৩ 
৬৫৫-৮২ 


৬৮৩-৭৬০৮ 


গীতবিতান - ৩ 


এই-যে ছেরি গো দেবী আমারি ॥ ইছাতে দ্িদেন্ৰনাথের ‘স্বপ্ন- 
প্রয়াণ’ (অক্টোবর ১৮৭৫) কাব্যের ‘জয় জয় পরত্রদ্ধ' গানটির 
কিছু প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।- 

দীন হীন বালিকার সাজে ॥ গান নহে, আবৃত্তির বিষয় । 


মায়ার খেলা ॥ গীতিনাট্য। ১৮১* শকের (বাংলা ১২৯৪) 


অগ্রহায়ণ মাসে প্রথম প্রকাশিত। কবি ইহার বিজ্ঞাপনে জানাইয়া- 
ছেন, “দখিমমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে 
এই গ্রন্থ উক্ত সমিতিকর্তক মুদ্রিত হইল।*'. আমার পূর্ববচিত 
একটি অকিঞ্চিৎকর ' গদ্যনাটিকার [ নলিনী’র ] সহিত এ গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে." পাঠক ও দর্শক্দিগকে বুঝিতে হুইবে যে, 
মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অন্তান্ত পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রতিগোচর 


নহে।’ 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম জীবনের এই গীতিনাট্যকে শেষ 


বয়সে (১৩৪৫ সালে) নৃতন রূপ দিয়া, পুরাতন গানকে নৃতন 
করিয়! এবং বহু নৃতন গানও যোজন! করিয়া, নৃত্যে অভিনয় 
করাইবার আয়োজন করিয়াছিলেন। সেই অপ্রকাশিতপূর্ব নৃত্য- 
নাট্য ‘পরিশিষ্ট ১, রূপে এই গ্রন্থে অন্তত্র মুক্রিত হইল। 

চিত্ৰাঙ্গদ| ৷৷ নৃত্যনাট্য । কবির পুরাতন রচনা “চিত্রাঙ্গদা' (ভাব 
১২৯৯) কাব্যের কাহিনী অবলম্বনে রচিত এবং কলিকাতায় 
“নিউ এম্পায়ার থিয়েটার'এ খ্ৰীষ্টীয় ১৯৩৬ সালের ১১, ১২, ১৩ মার্চ, 
তারিখে অভিনয়-উপলক্ষ্যে প্রথম প্রকাশিত। বিজ্ঞপ্তিতে কবি 
জানাইয়াছিলেন, “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে 
গান নাচের উপযোগী । এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, এই- 
জাতীয় রচনায় স্বভাবতই স্থর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম করে: 


_ থাকে, এই কারণে স্থরের সঙ্গ ন! পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু 


হয়ে থাকে । কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর বচন] বিচাৰ্য্য 
নয়। যে পাখীর প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় 
তার অপটুতা অনেক সময় হান্যকর বোধ হয়।’ 


৭০৬-৭০৭ 


৬৮৭ 


৬৯০ 
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'ভূমিকা' ছাড়াও ইহার. 

সখী, কী দেখা দেখিলে তুমি ইত্যাদি ৫ ছত্র 

হায় হায়, নাবীরে করেছি ব্যর্থ ইত্যাদি ৮ ছত্ৰ 

ব্ৰহ্মচৰ্ধ !-- ইত্যাদি ৮ ছত্ৰ 

একী দেখি! ইত্যাদি ১১ ছন্ত 

মীনকেতু ইত্যাদি ৪ ছত্ৰ 

হে সুন্দরী, উন্নথিত যৌবন আমার ইত্যাদি ১৫ ছন্ত 

আজ মোরে ইত্যাদি ২* ছত্ৰ 

রমণীর মন-ভোলাবার ছলাকল! ইত্যাদি > ছত্ৰ 

হে কৌন্তের ইত্যাদি ৮ ছত্র [ পরপৃষ্ট জ্বষ্টব্য 
অংশগুলি গান নয়, “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে রচিত। ৭০৮ পৃষ্ঠায় 
মুদ্রিত বৈদিক মন্ত্র কয়টিও আবৃত্তির বিষয় । 
এস’ এস্‌’ বসন্ত, ধরাতলে ৷৷ রূপাস্তরে “মায়ার খেলা" মৃক্রিত। 

বিভিন্ন অভিনয়-উপলক্ষে কবিকর্তক এই নৃত্যনাট্যের বহুল 
পরিবর্তন সম্পৰ্কে, শ্রীশাস্তিদ্বেব ঘোষ মহাশয় যাহা জানাইয়াছেন এ 
স্থলে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে 
যাও যদি যাও তবে ইত্যাদি দ্বিতীয় দৃস্তের প্রথম গানটি ১৯৩৬ 


সালের পরবর্তী অভিনয়ে প্রায়শই বাদ দেওয়া! হইয়া থাকে । 


সপ 


যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে... হায় হায় হায় ॥ সখীগণের 
গানের এই তৃকের পরেই নিয়লিখিত সংলাপটুকু, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে 


কবিকর্তৃক সন্নিবিষ্ট হইয়া, বীকুড়ায় ও মেদিনীপুরে বহু অভিনয়ে 
গীত ও অভিনীত হইয়াছিল : 


চিত্রাঙ্গদা । তুমি কি পঞ্চশর । 
মদন | আমি সেই মনসিজ-_ 
নিখিলের নরনাবী-হিয়া 
টেনে আনি বেদনাবদ্ধনে। 


চিত্রাঙ্গদা । কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহ! দাসী । 


3৭৮ 


৬৩৪৩ 


৬৯১ 


৭৪০৯-৩২ 
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তুমি কোন্‌ দেবতা প্রভু, 
তুমি কোন্‌ দেবতা । 
[খতুরাজ ] আমি খতুবাজ, আমি 
অখিলের অনস্ত যৌবন । 
আমি খতুরাজ। 

এই অংশটি যুক্ত হওয়াতে, সহজেই অনুমেয়, নৃত্যনাট্যের প্রচলিত 

স্করণ-অনুযায়ী মদনের যে কালে আবির্ভাব, তৎপূর্বেই তাহার 
খতুরাজ-সহ মঞ্চপ্রবেশ ঘটানো হইয়াছিল! 

শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ ইহাও জানাইয়াছেন যে--- 

ব্ৰহ্মচৰ্ধ !-- পুরুষের স্পর্ধা এ যে ইত্যাদি ৩ ছত্ৰ, এ ক্ষেত্রে মদনের 
উক্তিরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
পঞ্চশর, তোমারি এ পরাজয় ইত্যাদি ৫ ছত্ৰ ছিল সথীর উক্তি । 
হে কৌন্তেয় ইত্যাদি পূর্বোক্ত ৮ ছত্ৰ সম্পর্কে শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
জানাইয়াছেন যে, প্রচলিত হ্বরলিপিগ্রস্থে গানরূপে প্রচারিত না 
থাকিলেও, ১৯৩৮ ফেব্রুয়ারিতে এই অংশে কবি স্বর দেন এবং 
এ বৎসর মাৰ্চ, মানে পূর্ববঙ্গ ও আসাম -ভ্রমণকালে বহু অভিনয়ে, 
তেমনি পরবৎসর বাকুড়ায় ও মেদিনীপুবে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র- 
ছাত্রী-গোঠী যে অভিনয় করেন তাহাতে, স্থরে ও তালে গীত এবং 
অভিনীত হয়। 
চণ্ডালিক| ॥ নৃত্যনাটা। ১৩৪০ ভাদ্দে রবীন্দ্রনাথের ‘চণ্ডালিক!’ 
নাটক প্রকাশিত হয়; উহাতে দুইটি দৃশ্য এবং প্রায় বলা চলে 
‘প্রকৃতি’ ও ‘মা’ এই দুইটি চরিত্রই আছে। মা ও মেয়ের সংলাপ 
গদ্যে রচিত। ওই নাটকের বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে আস্মস্ত 


. ‘ছন্দে’ ও সুয়ে রচন| করিয়া, বর্তমান নৃত্যনাট্যের প্রথম প্রকাশ 


বাংলা ১৩৪৪ সালের ফান্তনে; স্বসাধারণ-সমক্ষে প্রথম অভিনীত 
হয় কপিকাতার “ছায়া' বঙ্গমঞ্চে গ্রীতীয় ১৯৩৮ সালের ১৮, ১৯ 


ও ২% মার্চ, তারিখে । পরবর্তী ৯ ও ১* ফেব্রুয়ারি তারিখে 


(১৯৩৯ খ্ীস্টাৰ্দে ) কলিকাতায় ‘এৰ’ বঙ্গমঞ্চে পুনরতিনয়ের 


৭৩৩-৫০ 


৭৫৩-৬৪। 


> 


গ্রন্থপরিচয় ০৯৭৯ 


প্রাক্কালে রবীন্জরনাথ পূর্বোক্ত রচনাটিতে নানা পরিবর্তন সাধন 
করেন। পরিবতিত নাটকের যে পাঠ ১৩৪৫ চৈত্রে স্বরলিপি-সহ 
প্রচারিত, তাহাই বর্তমান গ্রন্থে সংকলন করা হইয়াছে । এই 
রচনা আগ্যন্তই সুরে তালে বসানে৷ ৷ 

১৩৪৪ ফান্তনে প্রকাশিত ‘চণ্ডালিকা’য়, আখ্যায়িকার সার- 
সংকলন হিসাবে মূল নৃত্যনাট্যের পূর্বে একটি ‘পরিচয়’ মুদ্রিত 
আছে; উহার স্থচনায় কবি বলিয়াছেন, “সমগ্র চালিকা নাটিকার 
গন্য এবং পদ্য অংশে স্থর দেওয়া হয়েছে _ 

বস্তুত, চণ্ডালিক]র বহু গান সম্পূর্ণই গঘ্যছন্দে 
লে খা --ইহ1 সতর্ক পাঠকের মনোযোগ এড়াইবে না। . 
শ্যাম! ৷ নৃত্যনাট্য | ‘কথা ও কাহিনী’ কাব্যের অন্তৰ্গত ধ্পরিশোধ’ 
(২৩ আশ্বিন ১৩০৬ ) কবিতাটির বিষয়বস্তু লইয়া রচিত ‘পরিশোধ’ 
নৃতানাটা (আশ্বিন ১৩৪৩) বর্তমান গ্রন্থে পরিশিষ্ট ২’ রূপে 
মুত্রিত। শ্যাম!’ উহারই পরিবন্তিত পরিবর্ধিত ও সমৃদ্ধতর রূপ 
বলা যায়; বাংলা ১৩৪৬ ভাঙে শ্বরলিপি-সহ প্রথম গ্রচাবিত। 
তত্পূৰ্বে ১৯৩৯ খ্রীস্টাব্দের ৭ ও ৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে কলিকাতার 
শ্রী’ বঙ্গমঞে অভিনীত হয়। 

ইহাও প্রথম হইতে শেষ পৰ্যন্ত স্থরে তালে বাধা, কোথাও 
“কাব্য-আবৃত্তি' নাই । 
১-২০ সংখ্যা ৷৷ ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ॥ বাংল! ১২৯১ সালে 
প্রথম প্রকাশ -কালে রাগ-রাগিণীর উল্লেখ" -সহ একুশটি রচনা 


ছিল। আর-একটি ভামুসিংহের পদ ( কে] তু'স্থ' বোলবি মোয় ) 


পার আরা পানাম অ রিকি বারাটা সপ টা পপ অত জপ পা toni aac ahh. 


রবিচ্ছায়ায় যে কয়টি গান ( মোট ৫টি) সংকলিত তাহাতে 
তালেরও উল্লেখ আছে। যে-কোনে! গান উল্লিখিত রাগ-তালে 
গাওয়া হয় কিনা তাহা স্বতন্ত্র বিচারের বিষয় । যেমন, “মরণ রে 
তুহু মম শ্যামসমান' গানে প্রথমতঃ ‘পূববী’র উল্লেখ ছিল, পরে 
“ভৈরবী / কাওয়ালি’র উল্লেখ রবিচ্ছায়ায়_ ৪৪ গানের স্বরলিপি 
ষ্টব্য স্বরবিতানের একবিংশ খণ্ডে। 


8৪৬. 
৩৪২ 


৭৫৯| 
৭৬৩| 


৭৬৭-৮১২। 


৭৬৭১ 
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১২৯২ সালের ‘প্রচার’ মাঁসিক-পত্রে এবং পরে ‘কড়ি ও কোমল’ 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে মুদ্ৰিত হয়। বৈষ্ণব পদকৰ্তাদিগের অনুসয়ণে 
প্রাচীন ব্ৰজবুলিতে রচিত এই গান বা কবিতাগুলি কয়েক বৎসর 
ধরিয়] ‘ভারতী’তেও প্রকাশ পায়-- যথা, বর্তমান গ্রন্থের ৮, ৯, 
১০১ ১৩১ ১৪১ ১৫ সংখ্যা ১২৮৪ সালে; ১৮ সংখ্যা ১২৮৫ সালে; 
১৬ সংখ্যা ১২৮৬ সালে; ১৭ ও ১৯ সংখ্যা ১২৮৭ সালে এবং 
১১ সংখ্যা ১২৯০ সালে। মূলতঃ “ভারতী'র ১২৮৪ আশ্বিন ও 
১২৮৮ শ্রাবণ -সংখ্যায় মুদ্রিত দুইটি পদ-_ 

সজনি গো ) শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা ইত্যাদি 

মরণ বে তু'হ' মম শ্যামসমাঁন ইত্যাদি 
গতবিতানের পূর্ববর্তী অংশে মুদ্রিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে, যে 
গানগুলির স্বরলিপি (সংখ্যা ২, ৩, ৫, ৮, ৯, ১০, ১১) আছে 
সেগুলির পাঠ স্বরলিপি-অন্পারী। শ্বরলিপি-বিহীন রচনার সংকলন 
“কালে প্রায়শ: পরবর্তী সংহত ও মাজিত পাঠই গৃহীত হইয়াছে । 
বল! প্রয়োজন 
১২-সংখ্যক গানের প্রাচীন পাঠ ‘গহির নীদমে’ ইত্যাদি । তেমনি 
১৯-সংখ্যক গানের প্রাচীন পাঠ 'দ্বেখলো সজনী চাদনী রজনী’ 


' ইত্যাদি । ১২৯১ সালে মুদ্ৰিত মূলগ্ৰন্থ দ্ৰষ্টব্য । 


১-১৩২ সংখ্যা ॥ নাট্যগীতি ॥ বিভিন্ন নাটক ব! নাট্যকাব্যের 
যে গানগুলি ইতিপূর্বে সংকলিত হয় নাই, সেইগুলি এই অধ্যায়ে 
মু্রিত। কোনো নাটকের ন! হইলেও, নাট্যগুণোপেত অন্ত 
কতকগুলি রচনা এই অংশে স্থান পাইয়াছে। 

জল্‌ জল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ ৷ যেটুকুর স্বরলিপি আছে সেই 


' সংক্ষিপ্ত পাঠই গীতবিতান গ্রন্থে সংকলিত। দীর্ঘতর মূল রচন। 


জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর -প্রণীত 'সরোজিনী” নাটকের (১৭৯৭ 
শকাব্দ ) অন্তর্গত এবং জহরত্রত-উদ্যাপনে উদ্যতা রাঁজপুত- 
ললনাদিগের সমবেতসংগীত। ইহার রচন! সম্পর্কে জ্যোতিরিজ্র- 
নাথের উক্তি উদ্ধারযোগ্য--- 


কন্ঠটা পাওয়া যেই 
সাগর জাগর হল টড 
কতমতো আওয়াজেই। 


তেলে ক'ষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য 
কহে, 'কাঠমুস্ডার 
নেপালের গৃস্ডার 
এই তেলে কেটে যায় জরের গ্রণম্ম। 
লোকমুখে শুনেছি তো রাজা গোলকুণ্ডার 
এই সাত্ত্বিক তেলে পূজার হবিষ্য। 
আদি আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য ৷” 


৭৬৭|২ 


৭৬৮-৭৫ । 


'গ্রন্থপরিচয় ৯৮১ 


"রাজপুত মহিলাদের চিতাপ্রবেশের যে একটা দৃশ্য আছে, 
তাহাতে পূর্বে আমি গদ্যে একট) বন্তৃতা। বচন৷ করিয়| দ্বিয়|- . 
ছিলাম । যখন এই স্থানট। পড়িয়। প্রুফ, দেখ! হইতেছিল, তখন 
রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
বসিয়। শুনিতেছিলেন। গগ্য-রচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় 


নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া 


হাজির। তিনি বলিলেন-- এখানে পদ্যরচনা ছাড়া! কিছুতেই 
জোর বাধিতে পারে না। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা করিতে পারি- 
লাম ন|-- কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনটা কেমন খুৎ-খুৎ 
করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কৈ? আমি সময়াভাবের 
আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই বক্তৃতাটির পরিবর্তে 
একটা গান রচনা করিয়! দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব 
অল্প সময়ের মধ্যেই “জ্বল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ” এই গানটি রচনা 
করিয়া আনিয়া, আমাদিগকে চমৎকৃত কৰিয়া দিলেন । 
--জ্যোতিরিম্রনাথের জীবনন্মুতি (১৩২৬ ) পৃ ১৪৭ 
হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার ॥ ইহার ভাব ও ভাষ! 
অনেকাংশে বিহারীলাল চক্রবতীর ‘সাৱদামঙ্গল’ (১২৮৬ ) কাব্য 
হইতে গৃহীত, উক্ত গ্রন্থের ১২৭৭ সালে রচনা আরম্ভ ও ১২৮১ 
সালে “আধ্যদর্শন' পত্রে আংশিক প্রকাশ হয়। প্রথম হইতেই 
এই গানটি 'বান্মীকি-গ্রতিভা"র শেষে বরদাত্রী সরস্বতীর ভাষণের 
অব্যবহিত পূর্বে বাল্মীকি-কর্তৃক উদ্গীত বাণীবন্দনারূপে সন্নিবিষ্ট 
ছিল। ‘গান’ গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে (সেপ্টেম্বর ১৯১৮ ) ইহা 
'বালীকিপ্রতিভ1 হইতে বঞ্রিত হট্য়াছে। 
৩-১৯ -সংখ্যক গানগুলি ‘ভগ্নহৃদয়’ ( ১২৮৮ বঙ্গাব্দ ) নাট্যকাব্যের 
অন্তৰ্গত। “রবিচ্ছায়া*য় অধিকাংশ. ক্ষেত্রে স্থর তালের উল্লেখ -সহ, 
সংকলিত আছে। কয়েকটি গান ( ৬টি ) যে ভগ্রহদয়েরই নানা 
অংশ বা অংশের রপাস্তর তাহ! নৃতন আবিষ্কার) এ-কয়টি 


_গীতবিতানের ১৩৭৬-পূর্ব সংস্করণে প্রেম ও প্রকৃতি অধ্যায়ে (বর্তমান 


৯৮২ _- 7. গীভবিভান*৩ - 


সংখ্যা ৪, ১৫, ১৬, ১৯ ) এবং তৃতীয় পরিশিষ্টে ( বর্তমান সংখ্যা ৫ 
ও ১৭) সংকলিত হইয়াছিল। এগুলি ভগ্নহৃদয়ে ‘গান’ বলিয়া 
নিৰ্দেশ করা হয় নাই কিন্ত সবগুলি রবিচ্ছায়ায় এবং সংখ্যা ৫ 
অধিকস্ধ “গানের বছি'তে ( ১৩০* ) ও গানে (১৯০৯) গৃহীত। 
হ্যা ৫ ও ১৭ ( ‘সখা’ স্থলে ‘সখী’ আছে সত্য) প্রথমসংস্করণ 
গীতবিতানের বর্জনতালিকায় অ-রাবীন্দ্িক বলিয়া নির্দিষ্ট! 
+৩।১৫ প্রথমতঃ ‘কাবাগ্ৰন্থাবলী’র (১৩৯৩) স্থচনায় “ছায়া (পৃ ৯) 
শিরোনামে মৃত্িত ও গান বলিয়া নির্দিষ্ট, দ্বিতীয়তঃ ‘গান’ 
অংশে (পৃ ৪৩৯) উহারই সংক্ষিপ্ত পাঠ সংকলিত-- শেষোক্ত 
পাঠই গীতবিতানে তথা স্বরবিতানে সংকলিত। __ 

৭৭৪|১৬ প্রথম প্রকাশ : ভারতী : কাতিক ১২৮৬, পৃ ৩২২ ৷ 

৭৭৫৷১৯ ইন্দিরীদেবী -কৃত স্বরলিপি অনুযায়ী সংক্ষিপ্ত পাঠ সংকলিত। 

৭৭৬ । ২০ ও ২১ -সংখ্যক রচনা “রুদ্রচণ্ড ( ১২৮৮ ) নাট্যকাব্যের অন্তর্গত 
এবং “রবিচ্ছায়া”য় সংকলিত। প্রথম গান (২০) প্রাপ্ত স্বর্লিপি- 
অনুযায়ী বৰ্তমান গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত আকারে সংকলন কর! হইয়াছে। 

৭৭৭-৭৮ ২২-২৬ সংখ্যা ‘প্রকতির প্রতিশোধ’ (১২৯১ ) হইতে । 

৭৭৭/২৩ বৃদ্ধ ভিক্ষুকের গান) নাটকের পৃবসংস্করণে ইহা দীর্ঘতর ছিল। 
‘কাব্যগ্ৰন্থাবলী’তে ও পরবর্তী সংস্করণসমূছে সংক্ষিপ্ত আকারে 
মুদ্রিত । 

৭৮৯।৩৩-৩৫ ‘নলিনী’ (১২৯১ বৈশাখ ) নাটকে মৃত্রিত। ৩৩ ও ৩৪ সংখ্যক 

গান পরবর্তী “বিবাহ-উৎ্সব গীতিনাট্যে অঙ্গীকৃত। 

৭৭৮-৮৩। ২৬-৩৪ ও ৩৬-৪৫ চিহ্নিত ১৯টি গান? “বিবাহ-উৎসব গীতিনাটো 

ব্যবহৃত হয়। (১২৯৯ ভান্র-আশ্বিনের “ভারতী ও বালক’ পত্রে 

ইহার প্রথম দৃশ্য স্বরলিপি-সহ প্রচারিত।২ ) জানা যায় ‘কোনে! 
পারিবারিক বিবাহ-উৎসবোপলক্ষে’ ইহার যৌথ রচনা।* মোট 


১ বলা আবশ্যক, ২৬-সংখাক গান প্রকৃতির প্রতিশোধ (১২৯১) 
হইতে এই গীতিনাটো লওয়া হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় _ ৯৮৩ 


‘টি দৃপ্যে ৪৫টি গান; তন্মধ্যে জ্যোভিরিন্্রনাথ স্বৰ্ণকুমাবী ও অক্ষয় 
চৌধুরীর কতকগুলি গান থাকিলে ও. রবীন্দ্রনাথের রচনাই ২৮টি । 
তাহ! ছাড়া, সব-শেষে স্থর-তালেব-উল্লেখ-হীন ‘যে তোরে বাসে 
বে ভালো” ইত্যাদি কয় ছত্ৰ ইন্দিরাদেবীর অভিমতে আবৃত্তির 
বিষয় মাত্র_- "শিশু? কাব্যে পাওয়া যাইবে । বিবাহ-উৎসব* -ধৃত 
ববীন্দ্রনাথ-রচিত সবগুলি গান গীতবিতানে সংকলিত; তন্মধ্যে 


২ পৃ ২৪৪-৫২। “মছিলা শিল্পমেলায় অভিনীত।, অপিচ 
দ্ৰষ্টব্য ভারতী ও বালক, ১২৯৯ পৌষ, পৃ ৫২৬, নীচে হইতে অষ্টম- 
সপ্তম ছত্রে-- “মহিল! শিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উদ্দেশ্যে 
“বিবাহ উৎসব” পুস্তক ছাপাইবার পূৰ্ব্বে’ ইত্যাদি । মনে হয়, 
মালিক পত্রে প্রথম দৃশ্যের স্বরলিপি-যুক্ত প্রচার ও “বিবাহ-উৎসব' 
পুস্তিকার প্রকাশ প্রায় সমকালীন ৷ প্রথম দৃশ্যের শেষ গানটি মাত্র 
রবীন্দ্রনাথ-রচিত : নাচ, শ্যামা, তালে তালে ইত্যাদি । 

দ্ৰষ্টব্য ইন্দিরাদেবী-রচিত “রবীন্দ্রস্থতি” গ্রন্থের “নাট্যস্থতি' 
অধ্যায়ে 'বিবাহ-উৎসব, প্রসঙ্গ । অপিচ দ্ৰষ্টব্য সরলাদেবী চৌধুরানীর 
“জীবনের ঝর] পাতা? ( ১৮৭৯ শক ) গ্ৰন্থ; তদহুযায়ী (পৃ ৫৬) 
ছিরণারীদেবীর বিবাহ-উপলক্ষ্যে ইহার বচনা । জানা যায় শেষোক্ত 
ঘটন! রবীন্দ্রনাথের বিবাহ (২৪ অগ্রহায়ণ ১২৯০) হইতে ৩ মাস 
পরে; দ্রষ্টবা : সমকালীন ১৷১৩৬৪৷ পৃ ২*-২১। 

* প্রাপ্ত পুন্তিকার প্রচার তৃতীয় পাদটীকায় উল্লিখিত ঠাকুর- 
বাড়ির পারিবারিক বিশেষ বিবাহ-উৎসবের সমকালীন নহে, 
তাহার অনেক পরে, ইহা নিঃসন্দেহ । সাহিত্য-সাধক-চবরিতমালার 
২৮’ সংখ্যায় (মাঘ ১৩৫০/পূ ১৭) ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ এই পুণ্ডিকার বেঙ্গল 
লাইব্রেরির তালিকা-ভুক্তির খে তারিখ দিয়াছেন-- ১৩ মে ১৮৯২ 
[১ জোষ্ট ১২৯৯ ]-- তাহা গ্রস্থপ্রচারের খুব কাছাকাছি সময় 
সন্দেহ নাই। তেমনি নিঃসন্দেহে বলা যায় ইহ! বিশেষ ভাবে 
ণকুমারীদেবীর বচন| নহে; প্রথম দৃশ্তে ৭টি গানের মধ্যে 


৪৮৪ 


৭৭৮-৭৪। 


গীতবিতান - ৩ 


১৯টি বর্তমান গুচ্ছে আর অবশিষ্ট ৯টি নানা সুত্রে গীতবিতানের 
নান! অধ্যায়ে, যথা | 


পৃষ্ঠা 
ও কেন চুরি ক'রে চায় ৪২১ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন ৩৯৬।৬৬২1৯২১ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা ৪১৮ 
নাচ, শ্যামা, তালে তালে ৭৭০ 
বনে এমন ফুল ফুটেছে 2 ৪১৬ 
বুঝি বেলা বহে যায় ৪১৬ 
মনে রয়ে গেল মনের কথা ৩৪৮ 
রিম ঝিম্‌ ঘন ঘন বে ৬৪৪ 
সখী, সে গেল কোথায় - ৪১৯1৬৫৮1৯১৮ 


২৮ ও ৩০ বিবাহ-উৎসব গীতিনাটো দ্বিতীয় দৃশ্যের অন্তৰ্গত 
ও “ভারতী'র ১৩০* বৈশাখ সংখ্যায় মুত্রিত। এ ছুটি গান যে 


৬টি তাহার হইলেও ( স্বৰ্ণকুমারীদেবীর বসস্ত-উৎসব গীতিনাট্যের 


প্রথম অন্ধের প্রথম গর্ভাঙ্ক -ধৃত ) বাকি ৬টি দৃশ্যে সম্ভবতঃ তাহার 
রচন! নাই ৷ বিবাহ-উৎসবের যে মুদ্রিত প্রতি আমর! পাইয়াছি 
তাহার প্রচ্ছর্দে বা ভিতরে কোথাও কোনো রচয়িতার নাম 
নাই। পুস্তিকাখানি ‘ভারতী ও বালক’ পত্রিকার ‘কাৰ্য্যাধ্যক্ষ’ 
প্রকাশ করেন, মলাটের শেষ পৃষ্ঠায় অন্যান্য বহু পুস্তকের সঙ্গে 


 অতোম্ত্রনাথ-গ্রণীত মেঘদুত (১২৯৮), স্বর্ণকুমীরীদেবীর নবকাহিনী 


(১২৯৯), রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা (১২৯৫) বইগুলির 
বিজ্ঞাপনও দেখ! যায়। 

বর্তমান প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য 'রবীন্দ্রনাট্যকল্পনার বিবর্তন’ : বিশ্বভারতী 
পত্রিকা : বৈশাখ-আঘাঢু ১৩৭৬|পূ ৩৪৫-৪৭ । 

“বিবাহ-উৎসব' পুস্তিকার প্রচ্ছাদিত ও প্রচ্ছদহীন বিভিন্ন প্রতি 
গ্ৰপুণলিনবিহারী সেনের সংগ্রহে দেখা গিয়াছে। 


৭৭৮২৭ 


৭৮১৩৮ 


৭৮১-৮২ | 


৭২-৮৩ | 


৭৭৮-৮২ | 
৭৮৩৪৬ 
৭৮৩1৪ ৭ 


৭৮৪। 


৭৮৪ 


গ্রন্থপরিচয় : ৯৮৫ 


ববীন্দ্রনাথেরই রচন! ইছা জানাইয়াছেন সরলাদেবী ( ভারতী : 
ফাসন্তুন ১৩*১/পূ ৬৮১-৮২ ) তাহার 'বাঙ্গলার হাসির গান ও 
তাহার কবি’ প্রবন্ধে। বর্তমান গীতিগুচ্ছের অন্থান্ত কয়েকটি 


গান সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য এই যে-_ 


ছবি ও গান’ (ফাল্গুন ১২৯০) কাব্যের অন্তর্গত। এখানে 
'স্বরলিপি-গীতিমালা"র সংক্ষিপ্ত পাঠ গৃহীত হইয়াছে । 
শ্বরুলিপি-গীতিমালা” পুস্তকে মুদ্রিত দীর্ঘতর পাঠ রবীন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিৱিন্দনাথের সন্মিলিত রচনা বলিয়া নির্দিষ্ট। "গানের বহি’ 
প্রভৃতি গ্রন্থে পূর্বোক্ত রচনার প্রথমার্ধ মাত্র গৃহীত, এজন্য এটুকুই 
বুবীন্তরচন| মনে হয়। অবশিষ্ট রচনাংশের শ্রী ও শৈলী পৃথক-_ 
উহাই জ্যোতিবিন্্রনীথের রচনা হইতে পারে। 

“গানের বহি’তে ও “বিবাহ-উৎসব* গীতিনাট্যে এক পাঠ 
দেখা যায়, উহাই গীতবিতানে সংকলিত । 
৪১ ও ৪৪ -সংখ্যক ছুটি গানই "গানের বহি’ (বৈশাখ ১৩০৯) এবং 
ন্বরলিপি-গীতিমালা” ( ১৩০৪ ) গ্রন্থে পাওয়া যায় । 
৪২ ও ৪৫-সংখ্যক গান পূর্বোক্ত 'স্বর্লিপি-গীতিমালা'য় সংকলিত। 
শেষোক্ত গানটি জ্যোতিরিজ্জনাথের হাতে লেখ! স্বৱলিপিতেও 
রবীন্দ্রনাথের রচন। বলিয়াই নির্দিষ্ট । 
২৭, ২৯) ৩২-৩৭, ৩৯, ৪০, ৪৩ "সংখ্যক গান ১২৯২ বৈশাখে 
প্রকাশিত 'রবিচ্ছায়া'তেও সংকলিত আছে। 
গ্রথমাবধি ‘রাজ! ও রানী? ( শ্ৰবণ ১২৯৬ ) নাটকে মুদ্রিত। 
আজ আসবে শ্যাম ৷ “রাজ! ও বানী" প্রথম সংস্করণে ছিল। 
৪৮-৫১ -সংখ্যক গান “বিসর্জন (প্রথম প্রকাশ : জ্যেষ্ঠ ১২৯৭) 
নাটকেব্ব বিভিন্ন সংস্করণ হইতে গৃহীত। 
৪৮, ৫০-৫১। কলিকাতায় “ভারত সঙ্গীত সমাজ'এর উদ্যোগে 
১ পৌষ ১৩০৭ তারিখে ‘বিনর্জন’এর বিশেষ অভিনয় হয়। অনুষ্ঠান- 
পত্রে দেখা যায়-- অটলকুমার সেন ( গোবিন্দমাণিক্য ), অমরনাথ 
বসু ( নক্ষত্ররায় ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( রঘুপতি), হেমচন্ত 


৯৮৬ * , গীতবিতান - ৩ 


বস্থষলিক ( জয়সিংহ ), 'অন্দাপ্রসাদ ঘোষ (মন্ত্রী), ভূতনাথ 
মিত্র (টাদপাল০, বেণীমাধব দত্ত ( নয়নবায় ) এবং মণীন্দ্ৰনাথ 
মুখোপাধ্যায় (গুণবতী ) ইহাতে অভিনয় করেন। উক্ত 
অভিনয়ের অনুষ্ঠানপত্রে এই তিনটি গানই পাওয়া ঘায়। ৪৮-সংখ্যক 
রচনা এপর্বস্ত অপর কোনে! গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। 

৭৮৫৫২ খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে ৷ “সোনার তরী'র অন্তর্গত 
এই কবিতার রচনাকাল : ১৯ আষাঢ় ১২৯৯ । ‘ভারতী’তে ১২৯৯ 
চৈত্রে ইহার স্বরলিপি প্রকাশিত হয়। 

৭৮৬-৮৮। ৫৩-৫৭ -সংখ্যক রচনাবলী সংশোধিত ‘গান’ (১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ ) 
গ্ৰন্থ হইতে সংকলিত। ৯৬৩ পৃষ্ঠায় চতুৰ্থ টাকা দ্ৰষ্টব্য । 

৭৮৬।৫৩-৫৪ “চিত্রা” ( ফাস্তন ১৩০২ ) কাব্যের অস্তর্গত। 

৮৬1৫৫  কাবাগ্রন্থাবলীর অন্তর্গত ‘চৈতালি’ (আশ্বিন ১৩৩) কাব্যের 
‘গান’ রচনার প্রথম ও শেষ স্তবক, মধ্যবর্তী স্তবক বর্জিত; ইহার 
রচনা : ২৯ চৈত্র [১৩০২] 

৭৮৭-৯১। ৫৬-৬১ সংখ্যা কল্পনা” ( বৈশাখ ১৩০৭ ) কাব্যের অন্তর্গত । 

১৮৮৫৮ কল্পনা” কাব্যে পাঠাস্তর মুদ্রিত আছে। স্বরলিপি-সহ বর্তমান পাঠ 
করির হস্তাক্ষরে পাওয়া গিয়াছে । প্রচলিত ‘অখণ্ড’ গীতবিতানে 
তাহার গ্রতিলিপি স্ৰষ্টব্য। 

৭৮৪-৯০ ৫৯-৬৭ -সংখ্যক বচন! “কল্পনা কাব্যে পূর্বাপর সুর তালের উল্লেখ- 
সহ মুদ্রিত । ৬*-সংখ্যক গানের সুচনা ( ইন্দিরাদেবীর স্মতি- 
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‘কল্পনা’র এই কবিতাটি সুর তালের উল্লেখ -সহ সংশোধিত ‘গান!’ 
(১৯৯৯) গ্রন্থে সংকলিত দ্ৰষ্টব্য পৃ ৯৬৩, টাকা ৪। __ 
‘বিনি পয়সার তোজ' (ব্যঙ্গকৌতুক ১ ১৯০৭) কৌতুকনাট্যের 
অন্তৰ্গত, 'সাধনা"য় ১৩** সালের পৌষ মুত্রিত। 
৬৩-৮১ সংখ্যা ৷ গ্রধানতঃ “চিরকুমার সভা" হইতে সংকলিত এই 
১৪টি গান (ক্ষুত্রার্থে গীতিকাও বল! চলে ) উক্ত নাটকে ম্বভাবকবি 
অক্ষয়কুমার যত্রতত্র ললিতে কেদারায় ভৈরবীতে গাহিয়। উঠেন। 
বন্ধুদের আক্ষেপ: গানগুলি শেষ করা হয় নাকেন। অক্ষয়ের 
জবাব তাহাদের কাছে-- 
সথা, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি 
নিবিয়ে দেব আলো। 
প্রজাপতির নির্বন্ধ 
অথব। পুরবালার কাছে-- 
তুমি জান আমার গাছে 
ফল কেন ন! ফলে, 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে 
আনি চরণতলে। 
| -চিরকুমারসভ| 
কাজেই অক্ষয়ের গানের এই অজন্রতাতেই খুশি থাকিয়া, গানগুলি 
চার তুকে সম্পূর্ণ হইল ন! যে তাহার ক্ষুণতা, শুধু বন্ধুজনকে নয়, 
সাধারণকেও মানিয়া লইতে হয়। 
বল! প্রয়োজন, “'চিরকুমারসভা, সংলাপপ্রধান ন 
আকারে “ভারতী” পত্রিকার ১৩০৭ বৈশাখ-কাতিক পৌষ-চৈত্র 
এবং ১৩০৮ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। পরে, 
হিতবাধী-কর্তৃক প্রচারিত 'রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী’তে (১৩১১) ‘বঙ্গচিত্ৰ’ 
বিভাগে স্থান পায়। অতঃপর, উহ! প্রজাপতির নিৰ্বদ্ধ’ নামে 
ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত গগ্গ্রস্থাবলীর অষ্টম ভাগ রূপে 
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( ১৩১৪") প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে কোনো কোনো অংশ পরিবর্তন 


করিয়া, কোনো কোনো অংশ নৃতন যোগ করিয়া, রখীন্দ্রনাথ 
বাংলা ১৩৩১ সালের চৈত্রে বা পরবর্তী বৈশাখে ‘চিব্বকুমাবুসভা’ 
নাম দিয়াই যে নাটক লিখিয়া দেন তাহা ১৩৩২ সালে বহুদিন 
ধরিয়া (প্রথম অভিনয় : ২ শ্রাবণ ১৩৩২) সাধারণ বঙ্গমঞ্চে বিশেষ 
সাফলোর সহিত অভিনীত হুয়। বর্তমান গ্রন্থে উল্লিখিত সমুদয় 
সংস্করণ দেখিয়াই গানগুলির সংকলন । 
মনোমন্দিরনুন্দরী ॥ ইহাও “চিরকুমারস্ভা"য় অক্ষয়কুমারের গান। 
১৩২১ সালের ‘গান’ অবধি ইহার যে রূপ ছিল তাহাতে কতকগুলি 
নৃতন ছত্ৰ যোগ করিয়া বর্তমান পাঠটি ১৩২৭ সালে ‘গান’ গ্রন্থের 
নৃতন সংস্করণে মুদ্রিত হয়। প্রচলিত “চিরকুমারসভাতেও এই 
পাঠই আছে। 
“শিশু” কাব্যে (কাব্যগ্রন্থ : দশম ভাগ : ১৩১০) যে কবিতা আছে 
এই বচন! তাহারই সংক্ষিপ্ত রূপ। ১৩৩৮ সালের ‘গীতোত্সব’ 
(২৮, ২৯, ৩১ ভান্র ও ১ আশ্বিন ) উপলক্ষ্যে কবি ইহাতে স্থর 
দেন ও বালক নটের নৃত্য-সহযোগে তাহারই রূপ দেন। 
শারদোৎসব ( ১৩১৫ ) হইতে মংকলিত। 
৮৫১ ৮৬১ ৮৮ ও ৮৯ সংখ্যা প্রায়শ্চিত্ত নাটক (১৩১৬) হইতে 
গৃহীত। 
৮৭ ও ৯* -সংখ্যক গান “ভারতী” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
'বৌঠাকুরানীর হাট'এর অঙ্গীভূত; যথাক্রমে ১২৮৮ মাঘ ও 
১২৮৯ আশ্বিনে মুদ্রিত । 
‘বোঠাকুরানীর হাট’ হইতে গৃহীত? ূ 

এই প্রনক্ষে বলা বাহুলা হইবে না যে, “বৌঠাকুরানীর হাট’ 
১২৮৮ কাতিক হইতে ১২৮৯ আশ্বিন পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে 
‘ভাৱতী’তে মুদ্রিত হওয়ার পরে ওই বৎসরেই ( ১৮০৪ শক) 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ নাটকখাঁনি 'বৌঠাকুরানীর 
হাট’ গল্পেরই বিষয়বস্তু লইয়া রচিত। উহার বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ 
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লিখিয়াছেন, ‘মূল উপসন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্ৰায় নৃতন গ্রন্থের মতই হইয়াছে।’ 
পূৰ্বালোচিত ‘রাজ! বসন্ত বায়’ (দ্ৰষ্টব্য টাক। ৭পৃ ৯৭০) অন্তে 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন; তাহা জনপ্রিয় হইয়াছিল; বহু বসব 
পরে উপস্থাসটির সার্থক রূপান্তর ঘটাইবার ইচ্ছার পিছনে সেই 
স্মৃতি এবং সমকালীন অন্ত কারণও রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল। 
৮৬-৯১ সব গানই কবি উপন্যাস বা নাটকের অন্ততম পাত্র বসস্ত- 
রায়ের কণ্ঠে দিয়াছেন । 
‘বাজ!’ ( পৌষ ১৩১৭ ) নাটক হইতে গৃহীত । 
'অচলায়তন' (প্রবাসী : আশ্বিন ১৩১৮) নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যের 
অস্তর্গত। ববীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত ১২৫-সংখ্যক অচলায়তন পাও- 
লিপিতে (রচনাশেষে তারিখ : ‘১৫ই আষাঢ় /১৩১৮/ শিলাইদা? ) 
যে গানটি বর্জনচিহ্নিত করিবার পরে এ গান লেখা হয় সেটি 
হইল 
আমরা কত দল গে! কত দল! 
তোমায় ঘিরে ফুটেছি গো শতদল! 
আপন মনে নানা দিশি 
ছড়িয়ে আছি দিবানিশি, 
তবু একটিখানে আছে মোদের পরিমল 
যেখানেতে পরশ কর করতল।॥ 
শ্রমতী সীতাদেবীর 'পুণাস্থতি' গ্রন্থে ( ১৩৪৯/পৃ ৫৪-৫৫ ) পূর্বোক্ত 
অচলায়তন পাঙুলিপি-ধৃত অথচ প্রবানী পত্রে ও গ্রন্থে বজিত 
এই গানের বিষয় প্রথম উল্লেখ। পাতুলিপি দেখিয়া অন্ৰাস্ত 
পাঠ-নির্ণম সম্ভবপর হওয়ায়, গানটি এখন গীতবিতানের যথোচিত 
স্থানে সন্নিবিষ্ট হইল। এই গান ববীন্দ্রসদনের আর-এক 
পাওুলিপিতেও পাওয়া যায়; কোনো পাওুলিপিতেই বর্জন- 
চিহ্নিত নয়; ইহার স্থান অচলায়তন নাটকে দ্বিতীয় দৃশ্যের 
শেষে । 


৯৯*. স্মতাবতান। "৯ 


৮০৪/৪৫ ‘ফান্তুনী’ ( সবুজ পত্র : চৈত্র ১৩২১ ) হইতে সংকলিত । 

৮০১।৯৬ ‘চতুরঙ্গ’ হইতে ( সবুজ পত্ৰ : পৌষ ১৩২১ ) সংকলিত 

৮০১-৮০২ | ৯৭-১০* সংখা ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাস হইতে । তম্মধো ৯৭-৯৮ 
সংখ্যক গান ১৩২২ সবুজ পঞ্জের কাতিক সংখ্যায়, ৯৯.সংখ্যক 
অগ্রহায়ণে এবং ১**-সংখাক পোষে প্রথম প্রচার লাভ করে। 

৮০২/১০১ 'মুজধারা'র এই গান ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ নাটকের ‘আমি ফিরব না রে, 
ফিরব না আর' গানের ক্লপাস্তর বলা যাইতে পারে। 

৮০২।১০২ “মুক্তধারা? (প্রবাসী : বৈশাখ ১৩২৯) নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
গান। এই চরিত্র ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকেও আছে। 

৮০৩। ১০৩-১০৬ -সংখ্যক গান য়বীন্দ্ৰসদনে সংরক্ষিত বিভিন্ন পাওুলিপি 
হইতে প্ৰশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সংকলন করেন; এগুলি ‘বুক্ত- 
করবী” নাটকের উদ্দেশে রচিত হইলেও নাটকে ব্যবহৃত হয় নাই। 
১০৩-১০৪ -সংখ্যক গানে স্থরের উল্লেখ ছিল। ১*৬-সংখ্যক রচনার 
সহিত তুলনীয় গান : আমার ম্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 


৮০৪।১*৭ “রক্তকরবী' ( প্রবাসী : আশ্বিন ১৩৩১ ) হইতে। 

৮*৪।১০৮ “নটর পূজা’ (মাসিক বস্থমতী : বৈশাখ ১৩৩৩ ) হইতে। 

৮০৪।১০৯ এই গানটি সম্ভবতঃ 'নটার পুজা নাটকে ব্যবহারের উদ্দেশে 
রচিত হইয়াছিল। এ স্থলে প্রথমসংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ড 
(শ্রাবণ ১৩৩৯) হইতে গৃহীত। 

৮০৫১১ তপতী (ভাদ্র ১৩৩৬) নাটকের উদ্দেশে রচিত হইলেও বাবধৃত 
হয় নাই। ইহ] সম্প্রতি রবীন্দ্রদদনের দপ্তর হইতে শ্ৰশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় উদ্ধার করিয়' খুয়াছেন । 

৮%৫।১১১ গগৃহপ্রবেশ' ( গ্রবামী : আশ্বিন ১৩৩২ ) হইতে। 


৮০৫-৮০৬। ১১১-১১৪ "সংখ্যক গান ‘শাপমোচন’ ( কলিকাতায় মহধিভবনে 
প্রথম ও দ্বিতীয় অভিনয়-কাল : ১৫ ও ১৬ পৌষ ১৩৬৮ ) নৃত্য- 

_ নাটোর বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গাঁওয়| হয়। নৃত্য গীত ও কথকতার 

সন্মিলনে অনুষ্ঠিত কবির এই রচনা বিভিন্ন অভিনয় উপলক্ষ্যে 


আমি পুরাতন পাপা, 
Hanging শুনেই কাপ, 
ডাঁর নেকো সাদাসিধে ফাঁসিকে। 


৮,৫1১১২ 
৮%৬।১১৩ 
৮০৬|১৯১৪ 


রাজা। 


বাজা। 


বানী। 


৮০৬|১১৫ 


 গ্রন্থপারচয় ৯৯১ 


বিভিন্ন কূপ ধারণ করিয়াছিল। এ সম্পর্কে বিশদ তথ্য দ্বাবিংশখণ্ড 


বুবীন্ত-যুচনাব্লীয়ু গ্রন্থপৱিচয়ে স্তুষ্টব্য। 


রচনাকাল : ১৯৩৩ খগ্রীস্টাৰ । 
রচনার স্থানকাল : পানাদুর। ( সিংহল ), ২৬ মে ১৯৩৪ । 


‘নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ্’--‘উৰ্বশী’ ( ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ ) 
কবিতার সংক্ষেপীকৃত ও পরিবর্তিত গীতক্লপ। কবির জীবনকালে 
‘শাপমোচন’এর শেষ অভিনয় শান্তিনিকেতনে, ১৩৪৭ পৌঁষে। 
তহুদ্দেশে ১৩৪৭ অগ্রহায়ণে রচিত গানের এই পাঠ প্রীশাস্তিদেব 
ঘোষের সৌজন্যে পাওয়! গিয়াছে, এবং সম্প্রতি প্রথম স্তবকটি 
শ্রশাস্তিদেব ঘোষ গ্ৰামোফোন বেকর্ডেও গাহিয়াছেন। 
শাপমোচনের বিভিন্ন অভিনয় উপলক্ষে নিম্নলিখিত কথা- 
অংশগুলিতেও সুর দেওয়া হইয়াছিল 
অস্থন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান। স্থধ্শ্মি 
কালে! মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্ৰধনু, তার লঙ্জাকে সাত্বন| দেবার 
তরে। মর্তের অভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো 
সুন্দরের আবির্ভাব । প্ৰিয়ে, সেই করুণা কি তোমার হৃদয়কে 
কাল মধুর করে নি॥ 
এক দ্িনসইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার 
দাক্ষিণ্যে, রসের দাক্ষিণো ॥ 
তোমার একী অনুকম্পা অন্থন্দরের তরে, তাহার অর্থ 
বুঝি নে। ওই শোনো, ওই শোনে! উষার কোকিল ডাকে 
অন্ধকারের মধো, তারে আলোর পরশ লাগে। তেমনি তোমার 
হোক-না প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি সৃধোদয়ের কালে ॥ 
-_রবীন্র-রচনাবলী ২২। শাপমোচন ও গ্রনস্থপরিচয় 
চার-অধ্যায় ( অগ্রহায়ণ ১৩৪১) গল্পে ইহার প্রথম ছুটি ছত্ৰ 
আছে। সমগ্র রচনাটি কবির অন্যতম পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত। 
রচনা ১ অগস্ট ১৯৩৪ [ ১৬ শ্রাবণ ১৩৪১ ] তারিখে বা অব্যবহিত 
পূর্বে। দ্রষ্টব্য শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত পত্র, 


৪৪৭ 


৮০৭।১১৩৬ 
৮০৭১১৭ 
৮০ ৭1১১৮ 


৮০৭-৮১৩ | 


৮১৩০-১২। 


৮৬৬১৩ 


গীতবিতান -৩ টু 


সংখ্যা ২৮, : দেশ : ১১ কাতিক ১৩৬৮ । 

‘বাশরী’ (ভারতবর্ষ : কাতিক-পৌষ ১৩৪৭ ) নাটক হুইতে। 
“মুক্তির উপায়’ ( অলকা : আশ্বিন ১৩৪৫ ) নাটক হইতে। 
‘মুক্তির উপায়’ ইইতে। বল৷ উচিত, এই নাটক ববীন্দ্রনাথের ওই 


নামেরই ছোটো গল্পের নাট্যরূপ । লোকসংগীতের অনুকরণে বচিত 


এই গানটি গল্পেও ছিল ( সাধন] : চৈত্র ১২৯৮ )। 
১১৯-১২৬ সংখ্যা । গল্পগুচ্ছের “একটা আষাটে গল্প” (সাধন! : 
আষাঢ় ১২৯৯ ) নাটকত হইয়| “তাসের দেশ’ রূপ লয় (ভাদ্র 
১৩৪০ )। এই গানগুপি উক্ত নাটকেরই পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
( মাঘ ১৩৪৫ ) হইতে সংকলিত । ৷ 
১২৭-১৩২ সংখা! । প্রচলিত ‘ডাকঘর’ নাটকে গান নাই । কবি 
১৩৪৬ সালে কতকগুলি গান যোগ করিয়া ইহাকে নৃতন রূপ 
দিতে প্রবৃত্ত হন ৷ বর্তমান ছয়টি গান, তাহা ছাড়! 
‘সমুখে শান্তিপারাবার” ডাকঘরের জন্য লেখা এরূপ জানা যায়। 
বহুদিন মহল! চলিয়াছিল; গানগুলি অধিকাংশই ঠাকুর্দার 
ভূমিকায় কবি নিজে গাহিতেন। কবির ভগ্ন স্বাস্থ্যের উপর অধিক 
পীড়নের আশঙ্কায়, শেষ-পর্যস্ত তাহাকে এই ‘ডাকঘর’-অভিনয়ের 
উদ্যম হইতে নিবৃত্ত করা হয়। 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে-- ১৯১৭ অক্টোবরে 
জোড়ার্সীকোর ‘বিচিত্ৰ’ সদনে ডাঁকঘরের যে অভিনয় হয় তাহার 
প্রযোজনাতেও কয়েকটি গান ছিল। “আমি চঞ্চল হে’ গ্রামছাড়া 
ওই রাঙা মাটির পথ’ এবং “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে’ এই 
তিনটি গানের উল্লেখ দেখা যায় শ্রীমতী সীতাদেবী "প্রণীত ‘পুণ্য- 


স্মৃতি? গ্রন্থে (শ্রাবণ ১৩৪৯/পৃ ২৫৮-৬০)। (শেষ ছুটি গান রবীন্দ্র- 


নাথ গাহিয়াছিলেন এবং তিনি ঠাকুরদা র ভূমিকাতে নামিয়াছিলেন 
এরূপ জান] যায় ।) ১৯১৭ ডিসেম্বরের শেষে ও ১৯১৮ জানুয়ারির 
প্রথমে ডাকঘরের পুনরভিনয় হইয়াছিল মনে হয়। কারণ, ১৯১৭ 
খরীগ্টাব্দের ২৬, ২৮, ২৯ ডিসেগর তারিখে কলিকাতায় ভারতের 


৮১৫-২৩ | 


৮১৫-১৬ । 


৮১৬-১৮ । 
৮১৮৫ 


৮১৮৭ 


'গ্রন্থপরিচয় ৯৯৩ 


জাতীয় মহালভীর বাধিক অধিবেশন ছয় ; জান! যায় ওই সময়ে 
লোকমান্ত টিলক, শ্রীমতী বেসাণ্ট, গান্ধীজি, মালবীয়জি প্রভৃতি 
নেতৃবৃন্দকে আমন্ত্রণ করিয়! একদিন বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থ। 
হুইয়াছিল। তছুপলক্ষ্ে মুদ্রিত বা পরে পুনরমুদ্রিত ৪ জানুয়ারি 
১৯১৮ তারিখের ইংরেজি অনুষ্ঠানপত্রে জানা যায় যে, ‘ভেঙে মোর 
ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে’ গানটি এই অভিনয়ে গাওয়া 
হয়। ওই অনুষ্ঠানপত্রে আরও জানি, ঠাকুরদাই (রবীন্দ্রনাথ ) 
কখনো ভিক্ষুক কখনো প্রহরী আর কখনো ফকির সাজেন। 
১-১৬ সংখ্যা ৷৷ জাতীয় সংগীত ॥ 


১ ও ২ সংখ্য। ‘জাতীয় সংগীত’ ( ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ গ্রন্থ হইতে 
সংকলিত। এই গান সম্পর্কে ১৩৪৬ সালের ‘শনিবারের চিঠি'র 
অগ্রহায়ণ (পৃ ৩১৫-১৭) ও কাতিক (পৃ ১৫২-৫৩) সংখ্যায় 
মুদ্ৰিত ‘রবীজ্দররচনাপন্ধী’ দ্ৰষ্টব্য। “অয়ি বিষাদিনী বীণা” (২) 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ‘হিন্দুমেলা’য় পঠিত ( অথবা গীত ? ) হইয়াছিল, 
এরূপ অনুমিত হইয়াছে; দুর্গাদাস লাহিড়ী -কর্তৃক সম্পাদিত 
“বাঙ্গালীর গান’ গ্রন্থে ( বঙ্গবাসী : আশ্বিন ১৩১২ ) ইহা! ববীন্্র- 
নাথের নামেই সুর তালের উল্লেখ -সহ মুদ্রিত আছে। 

৩-৬ -সংখ্যক গান ‘রবিচ্ছায়া'য় মুত্রিত। বিশেষ কথা এই-- 

ইহা ‘বীণাবাদিনী’তে মুদ্রিত (আশ্বিন ১৩০৫) পাঠ। 


‘এক হজ্জে বাধিয়াছি সহল্সটি মন’ ১২৮৬ সালে (১৮০১ শকে) 
জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুরের 'পুকবিক্রম নাটক'এর দ্বিতীয় সংস্করণে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। ১২৯২ শ্রাবণের বালক পত্রে (পৃ ১৭৮) ইহার 
রূপাস্তরিত পুনরুমুদ্রণ ; রচয়িতার উল্লেখ নাই। জ্যোতিরিন্্রনাথ- 
সম্পাদিত 'সঙ্গীতপ্রকাশিকা"র ১৩১২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় স্বরলিপি 
-সহ রবীন্দ্রনাথের রচনা-রূপে যখন ছাপ! হয়, “বন্দে মাতরম্‌, 
ধুয়াটি নৃতন দেখ! যায়। গীতবিতানে “সঙ্গীতপ্রকাশিকা'র পাঠ 
অনুস্থত ৷ 
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‘জীবনস্থতি’র ‘স্বাদেশিকত|’ অধ্যায়ে যেখানে ববীন্রনাথ. 
‘হিন্দুমেল৷ ও ‘স্বাদেশিকের সভ!’* সম্বন্ধে লিখিয়াছেন সেখানে 
প্রসঙ্গক্রমে এই গানের প্রথম-দ্বিতীয় ছত্র উদ্ধৃত হইয়াছে দেখা 
যায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের কোনে! কাব্যগ্রন্থে 
এই গানটি এপর্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই; ‘জীবনস্বতি’ গ্রস্থেও রচয়িতা 
কে সে সম্বন্ধে কোনো কথাই নাই। অথচ, “বাল্সীকিপ্রতিভা 
গ্রীতিনাট্যে ‘এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে’ গানটির 
প্রথম ছত্রেই ইহার ভাবের ও ভাষার আশ্চর্য প্রতিধ্বনি আছে, 
ছুটি গানের স্বর ও প্ৰায় অভিন্ন। 

“ভারতী ও বালক’ পত্রের ১২৯৬ কাতিক-সংখ্যায়, ৩৬৫ 
পৃষ্ঠায়, ‘স্নেহলতা’ গল্পে" ‘সঞ্জীবনী’ সভার মতোই একটি সভার 
বর্ণনায় এই গানটি আছে-_ 

এক স্থত্তে গাথিলাম সহস্ৰ জীবন 
জীবন মরণে বব শপথ বন্ধন 

ভারত মাতার তরে সঁপি্ন এ প্রাণ 
সাক্ষী পুণ্য তরবারি সাক্ষী ভগবান 
প্রাণ খুলে আনন্দেতে গাঁও জয় গান 

| সহায় আছেন ধৰ্ম্ম কারে আর ভয়। 
গীতবিতাঁনে-নংকলিত বুচনার সহিত ভাবে ও ভাষায় ইহার 
কতটা সাদৃশ্য তাহা ছাড়াও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উক্ত 
কাহিনী-অনুপারে এই গানটির রচয়িতা “চাক এখন ষোড়শবর্ষীয় 


< ইহ] স্বদেশভক্তদের একরূপ গুধধসভা ছিল। বাজনারায়ণ 
বন্থুও ইহার সভ্য ছিলেন ; ‘জ্যোতিরিজ্নাথের জীবনম্থতি” হইতে 
জানা যায় ইহার নাম ছিল 'সপ্ধীবনী সভা" ; সভার সাংকেতিক 
ভাষায় বলা হইত 'হাম্চুপামৃহাফ | 

* লেখিক] হ্বর্ণকুমারীদেবী। পরবর্তীকালে 'ন্েহলতা' ছুই 
খণ্ডে গ্রন্-আকারেও বাহির হয়। 


৮১৯৮ 
৮১৯-২৩। 
৮২১১২ 
৮২১-২২| 


৮২৩১৫ 


৮২৩১৬ 


৮৮৭২ ৭-৫৮। 


গ্স্থপরিচয় | ৯৯৫ 


ৰালক' অথচ বন্ধুপরিজনপ্রশংশিত কবি, তাহাকে ‘গুপ্তসভায় 
মের করিয়াছে সেখানকার সে Poet Laureate’, এবং 
‘যখন সকলে একনঙ্গে ইহা [সংকলিত গানটি ] গাহিয়! উঠিল, 
চাকর আপনাকে সেক্স্পিয়ারের সমকক্ষ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল।' উল্লিখিত ‘সঞ্জীবনী সভা’র সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগ, 
সেই মণ্ডলীতে কবি হিসাবে তাহার সমাদর, তাহার তখনকার 
বয়স এবং কৈশোরোচিত উৎসাহ, এমন-কি ‘জীবনস্মৃতি’তে বর্ণিত 
( স্বাদেশিকতা৷ অধ্যায়ের শেষ অংশে ) বৃদ্ধ রাজনারায়ণবাবু আর 
তরুণ সকল সভ্য মিলিয়া সমবেত গান গাওয়ার দৃশ্য-- স্বেহশীল| 
ভগিনী স্বর্ণকুমারীদেবী গল্পচ্ছলে প্রায় সব কথাই বলিয়াছেন ও 
সবটাঁরই একটি বাস্তব ছবি আকিয়াছেন দেখা ষায়। 
“রবীন্ত্রগ্রস্থপরিচয়' (প্রথম সংস্করণ : পৌষ ১৩৪৯) গ্রন্থে 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “গানটি যে রবীন্দত্রনাথেরই 
রচনা, ইহা আমর] কবির নিজের মুখেই শুনিয়াছি’। 
শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের সাক্ষ্যও অঙস্থরূপ। 
১২৮৪ আশ্বিনের ভারতীতে মুদ্ৰিত ও 'রবিচ্ছায়া'য় সংকলিত । 
৯-১১ "সংখ্যক রচন] “গানের বহি’তে মুদ্রিত আছে। 
“কে এসে যায় ফিরে ফিরে’ “কল্পনা” হইতে; রচনা : ১৩০৪। 
১৩ ও ১৪ -সংখ্যক গান ১৩১০ সালের ‘কাব্যগ্ৰন্থ’ অষ্টম ভাগে প্রথম, 
সংকলিত হয়। 
“ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবে! না!’ ‘সঙ্গীতপ্রকাশিকা’র ১৩১২ পৌষ 
ংখ্যায় স্বরলিপি-সহ প্রকাশিত। তৎ্পূর্বে ইহা ‘ভাণ্ডার’ মাসিক 
পত্রের কাতিক সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল। 
‘আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে? কবির অন্যতম পাণ্ডুলিপি হইতে 
সংকলিত। রচনা : ২৪ আশ্বিন [ ১৩১২ ]। 
১-৮৩ সংখা! ॥ পূঞ্জা ও প্রার্থনা ।--- 


* রবীন্দ্রনাথের একটি গান : দেশ £ ২৬ চৈত্র ১৩৫০/পূ ২৫৭ 


৯৯৬ গীতবিতান -৩ 


৮২৭১ শক ১৭৯৬ ফাল্তনের (১২৮১) “তত্ববোধিনী পত্রিকা” হইতে; তখন 
কবির বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর মাত্র। ইহা গুক নানকের যে গানের 
প্রথমাংশের ভাষান্তর, তাহ| পরে দেওয়! গেল (ব্ক্ষসঙ্গীত, 
গ্রন্থে আরও বারে! ছত্ৰ দেখ! যায় )-- 

জয়জয়ন্তী। তেওরা 
গগনময়, থাল, রবি চন্দ্র দীপক বনে, 
তারকা-মগ্ডল। জনক মোতি। 
ধূপ মলয়ানিলো, পৱন চর্বরে। করে, 
সকল বনরাই ফুলস্ত জ্যোতি। 
ক্যায়সী আরতি হোৱে ভরখগুনা তেরী আরতি, 
অনাহত শব বাজস্ত তেরী।” 

-ব্ৰহ্মসঙ্গীত 
বাংলা গানের ব্চয়িত| সম্পর্কে পূর্বে নান! সংশয় থাকিলেও, কবির 
জীবদ্দশায় “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী”তে লেখা হয়--- 
আদি ব্ৰাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত ‘ব্ৰহ্মসঙ্গাত-স্বরলিপি’ (দ্বিতীয় 
ভাগ) পুস্তকে ইহা জ্যোতিরিজ্জনাথের নামে বাহির হুইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, এটি তাহার রচনা । 

শনিবারের চিঠি ১০।১৩৪৬।পৃ ৫৯৮ 

৮২৭২ ‘প্রবাণী’ (চৈত্র ১৩২০) হইতে । অমুতসর-গুরুদরবারে-প্রচলিত 

ভজনের অনুম্থতি | মূল গান» নিয়ে দেওয়া গেল 
সিন্ধুড়।। তেতালা 
এ হরি সুন্দর, এ হবি সুন্দর ! 
তেরো চরণপর সির নাবে। 
সেৱক জনকে সের সের পর, 
প্রেমী জনাকে প্রেম প্রেম পর, 


A রর” আগ». সক ক 


৮ শতগান’ গ্রন্থে ঈষৎ ভিন্ন পাঠ ও স্বরলিপি আছে। রবীন্দ্রনাথের 
রূপাস্তর গ্রন্থেও ( ১৩৭২|প্‌ ১৯৪ ) সংকলন অন্তরপ । 
» 'প্রবাসী'তে ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 


গ্রস্থপরিচয় 


৯৯৭ 


দুঃখী জনকে বেদন বেদন, 
সুখী জনকৈ আনন্দ এ । 
বনা-বনামে সাল সাৱল, 
গিরি-গিরিমে উন্নিত উন্নিত, 
সলিতা-সলিত৷ চঞ্চল চঞ্চল, 
সাগ্রর-সাগর গম্ভীর এ। 

চন্দ্র স্থরজ বরে নিরমল দীপা, 
তেৱে জগমন্দির উজার এ। 


-্ৰহ্মসঙ্গীত 


৮২৭-৩৯ | ৩-৩৬ সংখ্যা ‘র্লবিচ্ছায়৷ হইতে সংকলিত। অধিকাংশই বাংল! 
১২৮৭ সাল বা ১৮০২ শক (কবির বয়ঃক্রম ২* বসব) হইতে নিয়- 
লিখিত ক্রমে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা" প্রকাশিত 


৩-৬,১২ 
৭-১০ 

১১,১৩ 

১৪-১৮ 

১৯-২০ 

২১ 

৩৬ 

২২-২৩ ও ২৬ 
২৪-২৫ ও ২৭-৩৪ 


৩৫ 


ফান্তুন ১৮৭২ শক 
ফান্তন ১৮০৪ 
জ্যৈষ্ঠ ১৮%৫ 
ফান্তন ১৮০৫ 
ঞ্ৈষ্ট ১৮০৬ 
ভাদ্ৰ ১৮০৬ 
কাতিক ১৮০৬ 
অগ্রহায়ণ ১৮%৬ 
ফাল্গুন ১৮*৬ 
বৈশাখ ১৮০৭ 


৮৪০-৪১। ৩৭-৩৮ সংখ্যা ‘রাজধি (১২৯৩) উপন্যাসে বালক ধ্ৰবের 
গান। “হরি তোমায় ডাকি’ (৩৭) গানের ‘বালক’ পত্রে ( ভাত্র 
১২৯২) প্রকাশিত বা 'রাঁজধি'তে মুদ্রিত পাঠ ঈষৎ ভিন্ন; বহু 
ব্ৰহ্মসংগীতসংকলনে যে পাঠ দেখা যায় এ স্থলে তাহাই গৃহীত। 
‘আমায় ছজনায় মিলে’ (৩৮) “তত্ববোধিনী পত্রিকায় ফান্তন 
১৮০৮ শকে (১২৯৩) প্রকাশিত। | 
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৮৪১-৪৫। ৩৯-৫৩ সংখ্যা । ৪৭-সংখ্যক গানটি গীতবিতানের প্রথম সংস্করণ 
হইতে। তদ্বাতীত সবই “গানের বহি’ গ্রন্থে মুদ্রিত। তত্ববোধিনী 


পত্জিকা'য় প্রকাশ 
৪১ ফান্তন ১৮৮৭ শক 
৪২-৪৩ চৈত্র ১৮০৭ 
৪৪-৪৫ বৈশাখ ১৮০৮ 
৪৬-৫১ ফান্তুন ১৮০৮ 
৫২ ফান্তন ১৮০৯ ও 
রি ফান্তুন ১৮১৪ 


৮৪৫-৪৬। ৫৪-৫৬ “কাব্যগ্রস্থাবলী'তে (১৩০৩) মুদ্দিত। শেষোক্ত গান 
( মহাবিশ্বে মহাকাশে ইত্যাদি) সম্পর্কে বক্তব্য এই যে, ইহা 
প্রচলিত গীতবিতান গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠায় মুদ্ৰিত পাঠাস্তরের সহিত 
অবিরোধে ১৩১* সালের কাব্যগ্রস্থে বা ১৯০৮ ও ১৯৯৯ খ্ৰীদ্টাৰের 
‘গান’ গ্রন্থে মুদ্রিত ছিল; পরবর্তী গীতসংকলনগুলি হইতে ভ্রষ্ট। 
ইহার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত 
"ও প্রচলিত চতুৰ্থখণ্ড স্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে। 

৮৪৬৫৭ স্বরলিপিযুক্ত ববীন্দ্র-পাওুলিপিতে ও “বীণাবার্দিনী”র ১৩০৫ ভাত 

, সংখ্যায় পাওয়া যাঁয়। 

৮৪৬-৫২। ৫৮-৬৯ “সংখ্যক বচন! “কাব্যগ্রন্থ (১৩১০ ) হইতে গৃহীত । 
৬৩-৬৫ ও ৬৭-৬৯ “সংখ্যক গান আখর-বিহীন ভাবে গীতবিতান 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডেই মুদ্রিত আছে। 

৮৫০1৬৭ “নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে’ গানের আখর-বিহীন পাঠ অন্তত্র 

| সংকলিত। এই গানের প্রসঙ্গে কবি বলেন-- 
পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমাথিক 
" কবিতা শ্রীকবাবুর নিকট শুনিয়! পিতৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার 
পরে বড়ে বয়সে আর-একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়া- 
ছিলাম। সেই কথাট। এখানে উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। 
একবার মাঘোৎসবে [মাঘ ১২৯৩] সকালে ও বিকালে 


৮৫৩৭৩ 
৮৪৩৭১ 


৮৫৩৭২ 
৮৫৪।৭৩-৭৪ 


৮৫৫৭৫ 


৮৫৫। ৭৬ 
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আমি অনেকগুলি গান তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা 
গান-- ‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে ।’ 

পিতা তখন চু চুড়ায় ছিলেন । সেখানে আমার এবং জ্যোতি- 
দাদার ডাক পড়িল। হারমোনিয়াষে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়! 
আমাকে তিনি নৃতন গান সব-ক'টি একে একে গাছিতে বলিলেন । 
কোনে! কোনে! গান ছ্বারও গাছিতে হুইল। 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের 
রাজা যদি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, 
তবে কবিকে তো তাহারা পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে 
যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাজ 
করিতে হইবে । এই বলিয়া তিনি একখানি পাচ-শ টাকার চেক 
আমার হাতে দিলেন। 

-জীবনস্থতি ৷ হিমালয়ধাত্। 
ইহ! কবির কোনে! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই । ‘সমালোচনী’ পত্রিকায় 
প্রকাশ : মাঘ-ফান্ধুন ১৩০৮ । | 
“বস্থুধা” মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ : কাতিক ১৩১২ । বৃবীন্দ্রসদনের- 
পাণ্ডুলিপি-বিচারে মনে হয় ১৩১২ আশ্বিনেই রচিত। 

‘গীতাঞ্জলি’ হইতে । রচনা : ২৬ আষাঢ় ১৩১৭ । 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমের অন্ততম উত্সব-অন্ুষ্ঠানে গাওয়া হয়: 
২৫ বৈশাখ ১৩৩২ ৷ এ ছুটি যে গান তাহা প্ীঅনাদিকুমার 
দক্তিদাবের সাক্ষ্যে ও সৌজন্তে জান! গিয়াছে। ‘গীতালি’-অন্নযায়ী 
রচনাকাল যথাক্ৰমে ১৬ এবং ২৫ আশ্বিন ১৩২১ | 

বাউল স্থরের নির্দেশ -সহ ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ইহার প্রকাশ : মাঘ 
১৩২৪ । ‘গীতপঞ্চাশিকা’য় ( আশ্বিন ১৩২৫ ) রচনাটি থাকিগেও 


স্বরলিপি নাই । 


ববীন্দ্রনামাক্ছিত গ্রন্থে এ বচনাটির প্রথম সাক্ষাৎ পাই 'নবগীতিকা'র 
(১৩২৯) দ্বিতীয় খণ্ডে। 


৮৫৬।৭৭-৭৮ “শাস্তিনিকেতন' পত্রিকায় প্রকাশ : ফান্তন ১৩২৯। 
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৮৫৭৷৭৯ ১৩৩* সনে “বিসর্জন অভিনয়ে গাওয়া হয়। স্বৰ্গীয় প্রফুল্লচনদৰ 
( বুল!) মহলানবিশের নিকট ইহার কথা ও স্ব পাওয়া গিয়াছিল। 
সম্প্রতি শ্রীমতী সাহানাদেবী এই গান টেপ-রেকর্ডে গাহিয়াছেন ; 
রবীজ্দরভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্যে তাহার সহিতও মিলাইয়া 
দেখা হইয়াছে । 

৮৫৭।৮* ইহার নানার্ূপ পাঠ কাব্যে নাটকে অহুষ্ঠানপত্রে ও শ্বরলিপি- 
গ্রন্থে মৃদ্রিত। তন্মধ্যে ুই-একটি “পাঠ” মুদ্রণপ্রম!দ মাত্র । বর্তমান 
পাঠ সম্পূর্ণতঃ “প্রবাহিণী” গ্রন্থের অনুরূপ । এই গান ১৩৩০ ভাত্ৰে 
‘বিসৰ্জন’ নাটকের অভিনয়ে গাওয়া! হইয়াছিল । 

৮৫৭1৮১-৮২ এই ছুটি হিন্দীভাঙা গান “আদর্শ'-সহ পাওয়া গিয়াছে শ্রীদমীরচন্দর 
মজুমদার -সংরক্ষিত রবীন্দ্র-পাঙুলিপিতে । 

৮৫৮৮৩ নবীন’ গীতাভিনয়ের সমকালে ( চৈত্র ১৩৩৭ ) রচিত এবং শ্রীমতী 
সাবিভ্রীগোবিন্দের গাওয়া গ্ৰামোফোন রেকর্ড রূপে প্রচারিত। 

রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত একখণ্ড জীর্ণ কাগজে মৃল-সহ পূর্বোক্ত 
গানের এক পূর্বপাঠ পাওয়া যায়। এক-পিঠ-সাদা ওই কাগজেই 
আর-এক অজ্ঞাতপূর্ব “ভাঙা” গানের খসড় রহিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথ 
যেভাবে লিখিয়াছেন মূল-সহ তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল (জীর্ণ 
কাগজে কয়েকটি অক্ষর কেবল অঙ্নমানগম্য এবং শেষ ছত্রের 
উকারও লুপ্ত )-- 
মমুয়া, য়ে! জগমে 
লীপ্টায়ো ৷৷ অন্ধকারে। 
এ রোকয়ি নহী হা সহায়ো । 
য়হ সংসার স্বপ্নকী মায়া 
বিরসাভর ম ভুলায়ো 
ব্ৰহ্মানন্দ ছোড় ভববন্ধন 
মোক্ষদুয়ার আর পারয়ো ॥ 
পারাবাবে 


8৪. 


৮৬০১-৬৮ | 
৮৬১১ 


৮৬১২ 


৮৬২৩ 


৮৬২-৬৩| 
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আনে জাগরণ মুগ্ধ চোখে 
কেন সংশয়শঙ্কিত চিত্ত 
মগন কেন অবসাদে 
রুদ্ধ বন্ধ কেন ভয়বদ্ধনে 
জীর্ণ [ কেন] ছুখশো[কে] 
১-১৭ সংখ্যা ॥ আহ্ুষ্ঠানিক সংগীত । 
‘বৰ্দ্ধমান ছুভিক্ষ উপলক্ষে রচিত'। ১২৯২ বৈশাখে প্রকাশিত 
‘বুবিচ্ছায়!’ গ্রন্থের সর্বশেষ গান । 
‘ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ’ আচাৰ্য জগদীশচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানাইতে 
১৯ মাঘ ১৩০৯ বা ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৩ তারিখে যে সারম্বত 
সশ্মিলনের আয়োজন করেন, তদুপলক্ষে রচিত । সম্প্রতি চিঠিপত্রের 
ষষ্ঠ খণ্ডে পাঙুপিপির প্রতিচিত্র এবং আনুষঙ্গিক বিবরণ (পৃ ২৪৬) 
-সহ প্রচারিত হইয়াছে । 
মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গন ইত্যাদি যে গান গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে 
(স্বদেশ: ১৭ সংখ্যা) মুদ্রিত, তাহার বহু পাঠাস্তরের মধ্যে এটিকে 
বিশিষ্ট বলা চলে। ১৯৪০ অগস্টে অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় -কৰ্তৃক 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে ‘ডক্টর’ উপাধি দেওয়া হয়, 'তদুপলক্ষেয 
রচিত। শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের ‘রবীনজ্দসংগীত’ গ্রন্থ দ্ৰষ্টব্য। 
৪-৬ সংখ্যা ‘রবিচ্ছায়” হইতে সংকলিত। তন্মধ্যে ‘জগতের 
পুরোহিত তুমি’ (৪) গানটি রচনার বিশেষ উপলক্ষ্য ১৫ শ্রাবণ 
১২৮৮ (২৯ জুলাই ১৮৮১) তারিখে কষ্ণকুমার মিত্রের সহিত 
রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়ের চতুর্থ কন্যা লীলাবতীর বিবাহ । এই 


সময় রবীন্দ্রনাথ আরও যে দুইটি গান লিখিয়। দেন বলিয়া জানা 


যায় তাহা হইল ‘দুই হৃদয়ের নদী” ও ‘শুভদিনে এসেছে দৌহে’ 
--উভয় গানই গীতবিতান গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ‘আনুষ্ঠানিক’ 
অধ্যায়ে সংকলিত, সংখা। যথাক্রমে ৬ ও ৯। ববীন্দ্রজীবনীর প্রথম 
খণ্ডে (১৩৭৭/পৃ ১৫১) লীলাবতী দেবীর দিনপণ্জী উদ্ধার করিয়া 
বলা হইয়াছে : ‘নগেজ্নাথ চট্টোপাধ্যায়, স্বন্দরীমোহন দাস, অন্ধ 


১৩৬৭২ 


1 ৰ ৷ ঠা ৷ ৷ 
্ঠ ' 
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চুনীলাল ও নৱেম্্ৰনাথ দত্ত [পরে স্বামী বিবেকানন্দ] মহাশয়গণ 
সংগীত করিদ্লাছিলেন।... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘‘‘মংগীত 
রচন! করিয়া গার়কদিগকে শিখাইয়া দিয়াছিগেন ।’ রবীন্দ্রনাথের 
এক চিঠিতে (ববীন্্রসদন-সংগ্রহ) শেষোক্ত গানের পূর্বপাঠ পাওয়া 
যায় : মহাগুরু, ছুটি ছাত্র এসেছে তোমার ইত্যাদি । 


৮৬৩-৬৪।৭-৮ কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের কন্য! কুমুদিনী মিত্র ( বহু ) এবং বাসন্তী 


৮৬৪-৬৫| 


৮৬৫১২ 


মিত্র (চক্রবর্তী) এতছুভয়ের পরিণয়োপলক্ষ্যে রচিত, পরে ‘ব্ৰহ্ম- 
সঙ্গীত,এ মুত্রিত। শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তীর পত্রে এই ছুই রচন! 
সম্পর্কে তথ্য জান! যায়; ইহাও জানা গিয়াছে যে, রচনা- 
ছুটিতে কবি স্বয়ং স্বর দেন নাই, তবে ‘তাঁহার অসীম মঙ্গললোক 
হতে’ (৮) রচনায় সাহান। স্থর দেওয়! হয় এরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ৷ | 

৯-১১ সংখ্যা। কৰি শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে পৌত্রী 'কল্যাণীয়া 
নন্দিনী'র পরিণয় (১৪ পৌষ ১৩৪৬ ) উপলক্ষ্যে এই তিনটি গান 
রচনা করেন। “প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী যিনি’ (১) 
রচনাটির পূর্বতন পাঠ ছিল “ছুজনের মিলনের সত্যসাক্ষী যিনি’ 
ইত্যাদি এবং পরবর্তী “জীবনের সব কর্ম স্থলে ছিল “তোমাদের 
সব কর্ম’ । 

১২৯৩ সালে “কড়ি ও কোমল'এ মুদ্রিত ( উত্তরকালে ‘শিশু’ কাব্যে 
সংকলিত ), ‘আশীৰ্বাদ’ কবিতার স্থচনাংশ এবং শেষ স্তবক মিলাহ্য়। 
এই গানটি ঠিক কোন্‌ সময়ে রচিত জান! যায় ন!। তবে ‘সাধারণ 
ব্ৰাহ্মসমাজ’ -কর্তৃক প্রকাশিত ‘ব্ৰহ্মসঙ্গীত’এ স্থর-তালের উল্লেখ সহ 


বহু বৎসর ধৰিয়া (১৩১১ মাথে প্রকাশিত অষ্টম সংস্করণ দেখ! 


হইয়াছে) মুদ্রিত হইয়| আসিতেছে। কবি স্বয়ং ইহার স্থরকার 
কিনা তাহা জান! যায় না কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় বিশিষ্ট গ্রন্থে 
বহুলভাবে প্রচারিত হওয়ায় মনে করা অন্যায় হুইবে না যে, 
অস্ততপক্ষে তাহার অনুমোদন ছিল। আঁকর-কবিতার মূল ছত্রগুলি 
হইতে দু-এক স্থানে সামান্য পাঠাস্তর দেখা যায়। 


্রন্থপরিচয় | ১০০৩ 


৮৬৬|১৩ ইহার রচনা ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তাৰিখে নবপরিকল্লিত ‘ডাকঘয়’ 
নাটকের শেষ দৃষ্যে ‘সুধু’ অমলের শিয়রে ঠাকুরদার গান -্ধপে। 
উল্লিখিত নাটক শেষ পর্যন্ত মঞ্চস্থ হইতে পারে নাই। শুন! যায় 
কবি অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, গানটি তাহার দেহত্যাগের 
পূর্বে যেন প্রচারিত না হয়; তাহার শ্রাদ্ধবাসরে ইহা! প্রথম 
সাধারণসমক্ষে গীত হয়। উল্লিখিত ‘ডাকঘর’ নাটকের অন্ত গান- 
গুলি এই গ্রন্থের ৮১০-১২ পৃষ্ঠায় ( সংখ্যা ১২৭-১৩২ ) মুদ্রিত। 

৮৬৬১৪ ২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিখে খ্ৰীস্টদ্বিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত, 
‘প্রবাসী’র ১৩৪৬ মাঘ-সংখ্যায় ‘বড়দিন’ শিরোনামে মুদ্রিত। + 

৮৬৭১৫  অদ্ধদের দুঃখলাঘব শিবির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় 
২ নভেম্বর ১৯৪* তারিখে বচিত। ধপ্রবাসী'র ১৩৪৭ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় ২৭০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় মন্তব্যটি দ্রষ্টবা। 

৮৬৭১৬ “সৌম্য আমাকে বলেছে মানবের জয়গান গেয়ে একট! কবিতা 
লিখতে... তাই একটা কবিতা রচনা! করেছি, সেটাই হবে নববর্ষের 
গান ।’ কবির এবংবিধ উক্তি হইতে জানিতে পারি, শ্রীসৌম্যেন্ত্রনাথ 
ঠাকুরের অমুরোধে কবি মানব-সাঁধারণের অভ্যুত্থান সম্পর্কেই এইটি 
রচনা! করেন ১ বৈশাখ ১৩৪৮ তারিখে । এই রচনা সম্পর্কে অন্তান্ত 
তথ্য এবং পাঠাস্তর শ্রীশান্তিদেব ঘোষের ‘রবীন্দ্রসংগীত’ ( প্রচলিত 
সংস্করণ ) গ্রন্থে পাওয়া যাইবে । 

৮৬৮১৭ হে নৃতন’ গান সম্পর্কে পূর্বোক্ত গ্রন্থে শরীশান্তিদেব ঘোষ বলেন, 
‘এই তীর জীবনের সর্বশেষ গান । কবি বহুদিন পূর্বে (২৫ বৈশাখ 
১৩২৯) যে কবিতা ( পঁচিশে বৈশাখ : পূরবী ) লিখিয়াছিলেন 
তাহারই শেষ দিকের কতকগুলি ছত্র লইয়া, একটু-আধটু পরিবর্তন 
করিয়া, ইহার রচনা ও স্থরযোজনা বাংলা ১৩৪৮ সালের ২৩ বৈশাখ 
তারিখে; কবির পরবর্তী জম্মোৎসবে গাওয়া হয়। 

৮৭১-৯১২। ১-১০১ সংখ্যা ॥ প্রেম ও প্রকৃতি ॥ 

৮৭২-৭৫। ৫-১১ সংখ্যা ‘শৈশবসঙ্গীত’ (১২৯১) কাব্য মুত্রিত। তন্মধ্যে 

৮৭৩৬  ফুল্বালা’র অস্তর্গভ ‘গান’ 


১৪৪৪ 
৮৭৩-৭৪ । 


৮৭৫।১১ 


৮৭১-৮৮। 


৮৭১-৭৫। 


৮৭১১ 


Ww 
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fh 
৭-৮ ‘ভগ্নতবী’র অন্তৰ্গত ‘গান' এবং 
‘অপ্ররাপ্রেম’এর অন্তৰ্গত ‘গান’। শেষোক্ত গাথায় ধৃত সুদীর্ঘ 
‘গীত’ ‘কেন গো এমন চপল' ইত্যাদি গীতবিতানে সংকলন করা 
হয় নাই। | 
১-৬ এবং ৮-৪৪ -সংখ্যক গানগুলি 'কবিচ্ছায়া” ( বৈশাখ ১২৯২ ) 
গ্রন্থ হইতে সংকলিত। 

কৰি এই গ্রন্থের নামকরণে বা ‘নিবেদন’ উপলক্ষ্যে “শৈশব- 
সঙ্গীত’ অথবা 'বাল্যলীলা' ( দ্ৰষ্টব্য: টীক1 ১/পূ ৯৬৩) বলিয়া এই 
সময়ের গানগুলির প্রকাশে বিশেষ সংকোচ দেখাইয়াছেন। ইহার 
মধো যেগুলি প্রেমের গান তাহাতে আবার প্রায়শই একটি 
‘নাটকীয়তা’ও দেখা যায় । এখানে সংকলিত প্রথম ও দ্বিতীয় গান 
ইংরেজির অনুবাদ এবং ২৯-সংখ্যক গান একটি গাথায় ব্যবহৃত 
হওয়াতে, তাহার কারণও বুঝা যায়) অন্তগুলি যে এরূপ কেন 
তাহ! আজও গবেষকগণের অনুসন্ধান-সাপেক্ষ বল! চলে। 

তথাপি এটুকু বলিতে বাধা নাই যে- ‘মানসী’ কাব্যে 
‘ভুলে’ 'ভুল-ভাঙা “নারীর উক্তি’ “পুরুষের উক্তি’ এবং আরে! বহু 
কবিতায় মধুরভাবের সুক্-ঘাত-গ্রতিঘাত-ময় যে বিচিত্র প্রকাশ 
রসোত্তীর্ণ এবং পরম রমণীয়তায় উদ্ভাসিত, .তাহারই পূর্বাভাস 
“শৈশবসঙ্গীত' ও 'রবিচ্ছায়া'র ‘প্রেমের গান'গুলিতে পাওয়া যায় । 
কতকগুলি বস্ততই উজ্জলযরসোপেত গীতিনাটো ব্যবহৃত হইয়াছিল 
বলিয়া জানা যায়, সেরূপ বিশেষ একটি গুচ্ছ পূর্ববর্তী ৭৭৮-৮৩ 
পৃষ্ঠায় ( গীতসংখ্য| ২৭-৩৪ ও ৩৬-৪৫ ) সংকলিত হুইয়াছে। 


১-১১ সংখ্যার মধ্যে যেগুলি ‘ভারতী’ পত্রিকায় মুপ্তিত দেখা যায় 


মাস ও বৰ্ষ উল্লেখ “পূৰ্বক তাহার তালিকা দেওয়| গেল--- 


ভারতী : কাতিক ১২৮৬ । ইহা Thomas Moore'র Irish 
Melodies গ্রন্থের Love's Young Dream কবিতার পর- 
পৃষ্ঠায়-সংকলিত প্রথম ও শেষ স্তবকের অন্থবাদ-__ 


৮৭১২ 


দ্৭২|৩ 
৮৭২৪ 
৮৭২৫ 


গ্রন্থপরিচয় - ১৩ ০৫ 


Ob ! the days are gone, when beauty bright 
my heart's chain wove ; | 
when my dream of life, from morn till night 
Was love, still love. 
New hope may bloom, 
and days may come 
of milder calmer beam, 
but there's nothing half so sweet in [116 
as love's young dream. 
No, there's nothing half so sweet in life 


as love's young dream.’ 


No,— that hallow'd form is ne'er forgot 
which first love trac'd ; 

still it lingering haunts the greenest spot 
On memory's waste. 
‘Twas odour fled 
39 soon as shed ; 

"twas morning's winged dream ! 

"twas a light that ne'er can shine again 
on life's dull stream : 

01) ! "twas light that ne'er can shine again 


on life's dull stream. 


ভারতী : কাতিক ১২৮৬ । ওয়েল্‌স’এর কবি Talhaiarn’এর 
ইংরেজী অনুবাদ হইতে অনূদিত । 

ভারতী : ফাল্গুন ১২৮৮। “গানের বছি'র সংক্ষিপ্ত পাঠ গৃহীত । 
ভারতী : ভাদ্র ১২৯১। 

ভারতী : অগ্রহায়ণ ১২৮৭। 


১ ৩ ৬ 


৮৭৩৩ 


গীতবিতান -৩ 
ভারতী: কাতিক ১২৮৫ ৷ 


৮৭৩-৭৪।৭-৮ ভারতী : আষাঢ় ১২৮৬ । 


৮৭৫|১৩ 
৮৭৫|১৩৬ 
৮৮৩|২৯ 


ভারতী : ফান্তুন ১২৮৬ ৷ 


ভারতী : ফান্তন ১২৮৫ ৷ 

ভারতী: চৈত্র ১২৮৬/পৃ ৫৫৫: গাথা (খড়গ-পরিণয়) -শীৰ্ষক একটি 
দীর্ঘ কবিতার অন্তর্গত। স্বৰ্ণকুমারীদেবীর উক্ত কবিতা তাহার 
‘গাথা’ কাব্যে সংকলন-কালে মৃল কবিতায় প্রয়োজনীয় পরিবর্তন- 
পূর্বক গানটি বর্জিত হইয়াছে। 


৮৮৯1৪৫-৪৬ বাংলা ১৩** বৈশাখের ‘গানের বহি'তে মুত্রিত। 
৮৯০।৪৭-৪৮ 'ম্বরলিপি-গীতিমালা” ( ১৩০৪ সাল ) হইতে সংকলিত । প্রথমোক্ত 


৮৯২৫১ 


৮৯২৫২ 


গানটি পরবর্তী ‘গান’ (১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দ ) গ্রন্থেও দেখা যায়। অন্য 
গানটি (৪৮) জ্যোতিরিজ্নাথের বহুপুৱাতন ১২৮৮ সালের ‘স্বপ্লময়ী’ 
নাটকেও পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বহু গান ওই নাটকের 
অঙ্গীভূত রহিয়াছে । 

এই বচন! মূলতঃ ‘মানসী’ কাব্যের অন্তৰ্গত; রচনাকাল : আযাঢ় 
১২৯৪ | ১৩২৬ পৌষের “কাব্যগীতি'তে ইহার স্বরলিপি মুদ্ৰিত। 
‘নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা’র মহল! উপলক্ষে, ‘জীবনে আজ কি প্রথম 
এল‘বসন্ত’ (পৃ ৬৫৬ ও ৯১৬) গানটিতে বহুবিধ পরিবর্তন কবিয়! 
বর্তমান গানটির রচনা হয় ১৩৪৫ সালে। উক্ত নৃত্যনাট্যের কবি- 
কর্তৃক সংশোধিত ও সম্পাদিত যে পরবর্তী পাঠ পাওয়! গিয়াছে 
তাহাতে গৃহীত হয় নাই। 

বর্তমান গানটি রচনার উপলক্ষ্যও একই । আরস্ভের চারিটি ছত্ৰ 
লইয়াই গীতিনাট্য ‘মায়ার খেলা'র গান ( পৃ ৬৭৩ )-- শেষ চার 
ছত্ৰ সম্পূৰ্ণ নৃতন। নৃত্যনাট্যের পরবর্তী পাঠ হইতে পূরা গানটি 


: কৰি-কর্তৃক বঞ্জিত'হইয়াছে। : 


‘মূলতঃ ‘সোনার তরী'র অন্তৰ্গত; রচনা : ১২ আষাঢ় ১৩০০। 
মূল কবিতার কেবল প্রথম ও শেষ স্তবক লইয়া রচিত এই পাঠ 
সংশোধিত ‘গান’ ( ১৯*৯ খ্ৰীষ্টাব্দ গ্রন্থে পাওয়া যায়। 


৮৪৩৫৩ 


৮৪০৩-৪৪ 


৮৯৪৫৬ 


৮৯৪৫৭ 
৮৯৫৫৮ 
৮৯৫৫৯ 
৮৯৬৬০ 
৮৯৬৬১ 


৮৯৬৬২ 


৮৯৭।৬৩ 


৮৯৭৬৪ 


গ্রন্থপরিচয় ১০০৭. 


১৩০৩ আশ্বিনের “কাবাগ্রস্থাবলী'তে “চিন্তা” কাব্যের অন্তৰ্গত; 
রচন! : ১৩ জোষ্ঠ [ ১৩০১] 

৫৪-৫৫ "সংখ্যক এই ছুটি গান ইন্দিরাদেবীর ‘গানের বহছি'তে 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে পাওয়া! গিয়াছে। ‘বুথ| গেয়েছি বহু গান’ 
(৫৫) অন্ত একটি পাতুলিপিতেও সুরের উল্লেখ -সহ পাওয়া যায়। 
তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা” গানটির বর্তমান পাঠ 'ৰীণাবাদিনী'র 
১৩০৫ জো সংখ্যা হইতে সংকলিত; ইহ! 'কল্পনায় ও ‘গীত- 
বিতান'এর পূর্ববর্তী ‘প্রেম’ অধ্যায়ে মুদ্রিত পাঠ হইতে বহুশঃ 
ভিন্ন। ইন্দিরাদেবীর ‘গানের বহি'তে কবির হস্তাক্ষরে এই পাঠই 
দেখা যায়; রচনাকাল : ৯ আশ্বিন ১৩০৪ । 

“বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল’ গানের রচনাকাল: ১* আশ্বিন 
১৩০৪ | “সঙ্গীতপ্রকাঁশিকা"য় ১৩১২ শ্রাবণে প্রকাশিত এবং পৰে 
১৯০৯ খ্ৰীস্টাৰোর ‘গান’এ সংকলিত । 
ইন্দিরাদেবীর ‘গানের বহি’তে ববীন্ত্র-হস্তাক্ষরে পাওয়া যায়; 
১০ আশ্বিন ১৩০৪ তারিখে রচিত। ওই বৎসরেই কাতিক-সংখ্য| 
“বীণাবাদিনী'তে কথা ও স্বরলিপি গ্রকাশিত। 

ইহা “কার হাতে যে ধর! দেব প্রাণ’ (পূ ৭৯৫) গানের পাঠাস্তর ; 
প্রজাপতির নির্বন্ধ' হইতে সংকলিত । ১৩১০ সালের “কাব্যগ্রন্থ 
অষ্টম ভাগেও দেখা যায় । 

বাংলা ১৩১৬ বৈশাখে বিজ্ঞাপিত” প্রায়শ্চিত্ত নাটকের একটি 
গানের (দ্রষ্টব্য পূ €৭১|সংখ্যা ৬৪ ) এই পাঠভেদ ১৩২৯ বৈশাখে 
প্রকাশিত 'মুক্তধারা,য় পাওয়া যায়। 

‘অচলায়তন’ (প্রথম প্রকাশ : প্রবাসী : ১৩১৮ আশ্বিন ) গ্ৰন্থ 
হইতে গৃহীত । 

আদৌ ‘খেয়া’ কাব্যে সংকলিত; রচনা: ২৪ মাঘ ১৩১২ ৷ 
‘বলাকা’য় সংকলিত কবিতার পাঠীস্তর ; মূল কবিতার রচনা : 
৭ কাতিক ১৩২২ | 

ভাসে (গান) ---এই শিরোনামে বাংলা ১৩২৯ ভাদ্তের প্রবাসী'তে 


১৬৪৮ 


৮৯ ৭1৬৫ 


৮৯৮৬৬ 


৮৪৮৬৭ 


৮৪৯৬৮ 


৮৪৯-৯০৩।| 


৯০৩৭২ 


৯৩১|৭৩ 


৯০১|৭৪ 


৯৩২৭৫ 


চি ১ 
প্রকাশিত। রচনা : ৩১ আষাঢ় [১৩২৯ ] _ 
‘অনেক দিনের মনের মান্য’ ( দ্বিতীয়খণ্ড নবগীতিক| £ ১৩২৯ ) 
গানের এই ক্লপাস্তৱিত পাঠ ‘নৃতানাট্য মায়ার খেলা’র পাণ্ডুলিপি 
হইতে সংকলিত। নৃত্যনাট্য হইতে পরে বাদ দেওয়া হয়। 
‘হৃদয় আমার ওই বুঝি তোর বৈশাধী ঝড় আসে’ (রচনা : 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ ) গানের এই অভিনব পাঠ ১৩৩৭ ফান্তনে 'নবীন'এর 
অনুষ্ঠানপত্রে মুদ্রিত হয়। 2 
ইহার বচন] : ২৪ চৈত্র ১৩২৯ | গীতবিতানের ৫৩৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত 
পাঠের আখর-ওয়ালা রূপাস্তর। দ্বিতীয়খণ্ড স্বরবিতানের প্রচল 
সংস্করণে দুটি গানেরই স্বরলিপি পাওয়া যাইবে । 
পাওণুলিপি হইতে সংকলিত। ১৩২৯ সালের ফাল্তুন-চৈত্রের মধ্যেই 
রচিত মনে হয়। ইহার সুর ‘পিয়া বিদেশ গয়ে’ এরূপ একটি হিন্দি 
গানের অনুরূপ এই অনুমান করা হয় । 
৬৯-৭১ সংখ্য।। প্রবাহিণী' ( অগ্রহায়ণ ১৩৩২ ) হইতে গৃহীত। 
“অবেলায় যদি এসেছ আমার বনে’ গানটি (৭৭) তৎপূর্বেই “সঙ্গীত- 
বিজ্ঞান প্রবেশিকা প্রচারিত হইয়াছিল। 
প্রথমসংস্করণ ‘গীতবিতান’ গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড (১৩৩৯) হইতে 
ংকলিত। রচনা : ফাল্গুন ১৩৩২ । 
স্ববেন্দ্রনাথ করের সৌজন্যে প্রাপ্ত অন্যতম 'রবীন্দ্র-পাণুলিপি হইতে 
সংকলিত । আনুমানিক রচনাকাল : ফান্তন ১৩৩২ । 
প্রথমসংস্করণ ‘গীতবিতান’ গ্রন্থে মুদ্রিত ; রচনা : ফাল্গুন ১৩৩২। 
বর্তমান পাঠে, প্রকাশিত স্বরলিপি অনুসরণ কর! হুইয়াছে। 
কৰি পালিয়া ছোটো গল্পের আখ্যান লইয়া নাটক রচনা করার 
সংকল্প করিয়াছিলেন শুনা যায়; ইহা তাহারই প্রস্তাবনা-গীত। 


১৩৩৪ আষাঢ়ের বিচিত্রায় প্রচারিত ( পৃ ২০-২১ ) এবং বনবাণী- 


কাব্যের (১৩৩৮ আশ্বিন) নটরাজ-খতুরঙ্গশাল] অধ্যায়ে সংকলিত 


‘বৈশাখ’ কবিতার (ধ্যাননিযরগ্ন নীরব নগ্ন ইত্যাদি) এই পূর্বক্ূপ 


তথা গীতরপ শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনের একাধিক রুবীন্ত্র- 


৪৩২৭৩ 


৪০২৭৭ 


৪৯০৩] ৭৮ 


গ্রন্থপরিচয় ১০ ০৯ 


পাওুলিপিতে বর্তমান। ইহা যে গানই সে বিষয়ে সমকালীন দু- 
একজন ব্যক্তি সাক্ষ্য দেন। বচনাকাল ফান্তুন ১৩৩৩ | 
'নটবাজ-খতুরঙ্ষশালা'র অন্তৰ্গত এই গানটির যে পাঠ ১৩৩৪ 
আষাঢ়ের “বিচিন্রা'য় প্রকাশিত তাহাই অধিক প্রচলিত এবং 
এই গ্রন্থের ৫১৯ পৃষ্ঠায় (সংখ্যা ২৩৩) মুদ্রিত । মূলতঃ বসন্তের গান 
( রচনা : ১৯ ফাল্গুন ১৩৩৩), শরতের প্রসঙ্গে ব্যবহার করায় 
“বনবাণী, কাব্যে, অর্থাৎ 'নটরাঁজ-খতুরঙ্গশালা'র সর্বশেষ পাঠে, 
যেমনটি দেখা যায় তাহাই এ স্থলে সংকলিত হইল। 
'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা*র অঙ্গীভূত ‘চঞ্চল’ কবিতা : ওরে প্রজাপতি 
মায়! দিয়ে কে যে পরশ করিল তোরে ইত্যার্দি। দিনেন্দ্রলাথ- 
কৃত ইহার যে গীতরূপ ১৩৪৫ বৈশাখের তৃতীয়খণ্ড শ্বরবিতানে 
সংকলিত (পরে ১৩৫৪ আশ্বিনের দ্বিতীয়খণ্ড গীতবিতানে ), 
কবিতা হিসাবে তাহার ছন্দ পৃথক্‌, ভাষাতে ও বহু পরিবর্তন । 
অল্লকালের মধ্যেই কবিতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথ এ রচনায় আরও 
বহুবার বহু পরিবর্তন করিলেও (বিভিন্ন ববীন্ত্র-পাওুলিপিতে ৮৯টি 
রূপের কম নয় ), বর্তমান সংকলনের বিশেষ গুরুত্ব নানা কারণে । 
প্রথমতঃ ইহ! মূল কবিতার কেবল ভিন্ন ছন্দে লেখা ভিন্ন ক্লপই নয়, 
একেবারে রূপান্তর বা জন্মাস্তর | দ্বিতীয়তঃ ইহা যে গান তাহাও 
জানি শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের এক 
চিঠিতে (দেশ: ২৮ মাঘ ১৩৬৭/পূ ৯৯): ‘নিম্নপিখিত গানটি 
পুরাতনের নবীকরণ।” স্মরণ করা যাইতে পারে মূল রচনা 
১৩৩৩ সনের ২৭ ফান্তুনে এবং ওই চিঠি (সম্ভবতঃ গাঁনটিও ) 
লেখ]! হয় ৩০ অগস্ট. ১৯২৮ (১৪ ভাদ্র ১৩৩৫) তারিখে । 
চিঠিতে লিখিয়া পাঠানোর পরেও গানটিতে কিছু পরিবর্তন 
করা হয়; শাস্তিনিকেতন ববীন্দ্রসদনের ববীন্দ্-পাওুলিপি হইতে 
সেই পরবর্তী পাঃই এ স্থলে গৃহীত । 

‘এবার বুঝি ভোলার বেলা হল’ গানটি ১৩৩৬ চেত্রের 'প্রবাসী'তে 
মুদ্রিত; রচনা] : ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ । ভাষ| ও ভাবের দিক 


3১৩১৩ 


৯৩৪৭৪ 


৪৯৬৪61৮৬ 


৯০৪৮১ 


৬৫ | 


৯৩৫৮৪ 


_ গীতবিতান -৩ 


দিয়া অন্তত মুক্রিত ‘স্বপনে দৌহে ছিচ্‌ কী মোহে’ গানের সহিত 
তুলনীয়। . 

হিন্দি আদর্শ ও স্বৱলিপি -সহ ১৩৬৪ বৈশাখ-আধাড়ের বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় মুদ্রিত। সম্ভবতঃ ১৩৩৮ সালে রচনা করিয়া, কবি স্বয়ং 


_ ইহা! শ্রীমতী অমিয়া ঠাকুরকে শিখাইয়াছিলেন ; তীহারই সৌজন্তে 


পাওয়া গিয়াছে। 
নবীন ( ফাস্তন ১৩৩৭ ) গীতিনাটোর বহুখ্যাত গানের এই রূপাস্তর 
১৩৪১ শ্রাবণে প্রকাশিত 'শ্রাবণগাথা"র অঙ্গীভূত। 
রবীন্ত্র-পাণুলিপি হইতে সংকলিত । শ্রীশাস্তিদেব ঘোষের সৌজন্তে 
জানা যায় : ইহার রচনা ১৩৩৮ বৈশাখের প্রথম দিকে। 
৮২-৮৩ সংখ্যা । মধু বস্থর পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথের ‘দ্বালিয়|’ 
ছোটো গল্পটি নাটীকৃত হইয়া ১৯৩৩ সনের ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
কলিকাতায় ‘এম্পায়ার থিয়েটার’ রুঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয় । তাহারই 
সৌজন্যে দেখিবার স্থযোগ. হইয়াছে ঘে, উক্ত নাটোর যে পাঠ 
রচিত হইয়াছিল তাহাতে কৰি স্বহন্তে বহু পরিবর্তন করেন এবং 
সুচনায় এই রচন! ছুটি লিখিয়া দেন । ‘ওগো জলের রানী? (৭৪) 
গানটির সহিত ‘ও জলের রানী"র (৮২) সাদৃশ্য নাই; ইহার 
সচনায় কবি এরপ স্থর দেন 
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ও ০ * জ লে বৃ রা নী* * 
প্রথম প্রকাশ ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠের ‘সন্দেশ’ মাসিক পত্রে; পরে ইহা 
‘বিচিত্ৰিতা’ (শ্রাবণ ১৩৪* ) গ্রন্থে মংকলিত। বাউল সুরের গান। 
গ্ৰশাস্তিদেব ঘোষ ৩ অগস্ট ১৯৫৭ তারিখের পত্রে জানাইয়াছেন : 


“কৰি যখন এই কবিতায় সুর দেন তখন ‘ইহটুদ্বি’ (শ্রীমতী রমা 
. মজুমদার বা কর | মৃত্যু : মাঘ ১৩৪১ ) ছিলেন, তাকেও শিখিয়ে” 


ছিলেন।, 


৯*৬।৮৫-৮৬ ১৩৪২ সালের শ্রাবণে উদযাপিত বধামঙ্গলের অনুষ্ঠানপত্ৰ হইতে 


- মংকলিত। এই ছুটি গানেরই পাঠাস্তর “বীথিকা? (ভাদ্র ১৩৪২ ) 


৪৬৬. রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


বলে, 'হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
রামের সেবক বলে করে যদি শঙ্কা । 


আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জমকালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কড়ু কম কালো, 

খামকা তাদের ভয় লাগবে আচমকা । 
হয়তো বাজাবে রণডগকা ৷ 


৯০৭৮৭ 


ae ৭1৮৮ 


৪৬৮৮৪ 


৪০৮০৩ 


৯০৮৯১ 


গ্রন্থপন্বিচন় ১৬১১ 


কাব্যে এবং গীতবিতান গ্রন্থের পূর্বতন ভাগে ৪৭১ এবং ২৮৭ পৃষ্ঠায় 
মুঞ্জিত আছে। 

‘বীখিকা’য় মুদ্রিত এই গানের রচন। : ২৮ শ্রাবণ ১৩৪২ । শ্রাবণের 
প্রথম সপ্তাহে কবির পরম নেহভাঁঞন দিনেন্দ্নাথ ঠাকুরের সহস! 
মৃত্যু হয়। স্বভাবতই মনে হয় যে, সেই ‘সকল নাটের কাণ্ডারী 
আমার সকল গানের ভাণ্ডারী’ পরমাত্মীয়ের অশ্রগৃঢ় স্বতি ১৩৪২ 
বর্ধামঙ্ষলের এই রচনায় মিলিয়া মিশিয়। আছে। 

১৩৪২ শ্রাবণে বর্ষামঙ্গলের অহুষ্ঠানপত্রে প্রথম গ্রচারিত। পূর্ববর্তী 
৮৭-সংখ্যক রচনার সহিত তুলনীয়। “বর্তমান পাঠে, মুদ্রিত স্বর- 
লিপি অনুস্থত হুইয়াছে। 

বুবীন্ত্ৰ-পাণ্ডুলিপি হইতে গৃহীত। পত্রপুট কাব্যের পঞ্চম কবিতায় 
( ২৫ অক্টোবর ১৯৩৫) ইহার স্থচনার কয়েক ছত্ৰ সংকলিত। 
ব্বীন্দ্ৰ-পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত এই গান ১৩৪৩ সালের দোল- 
পূর্ণিমায় রচিত। ! 


মায়াবিনী বেশে বিদেশিনী কে সে ইত্যাদি যে ববীন্দ্র-লেখাঙ্কনের 


প্রতিচ্ছবি 'শনিবারের চিঠি’তে ( ১৩৪৮ চৈত্র | পৃ ৬৩৫), তাহাই 
অন্তে নকল করেন ব্বীজ্দ্ৰসদনের ১৯১-সংখ্যক পাওুলিপির “৩১ 
পৃষ্ঠায় । ( এখানি মূখ্যতঃ সমসাময়িক নকলের খাতা! | ) রবীন্দ্র 
নাথ স্বহস্তে হুচনায় ও শেষের দিকে ছুটি পদ বদল করিলে পাই 
পরিচিত গীতিকবিতা : উদ্দাসিনী-বেশে ইত্যাদি । বর্তমান সংকলন 
আরও-পরে-বচিত গীতরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই; কৰি স্বহস্তে 
এটি লেখেন পৃবোক্ত খাতায় সামনের রচনাবিক্ত ‘৩০’ পৃষ্ঠায়। পূৰ্ব 
রচনার অথবা কবিতার ( তখনও সুর হয়তো দেন নাই ) নিখুত 
ছন্দোবন্ধন শ্বেচ্ছায় শিথিল করিয়! এই নৃতন গীত্তরূপের উৎপত্তি 
বা পরিপূতি। কাবাছন্দের বীধাবাধি ভাঙিয়া এরূপ পরীক্ষা 
বা পরিবর্তন কৰি পূবেও করিয়াছেন। কদাচিৎ আগের ও 
পরের উভয় রচনাতেই স্থর দিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-রাগরূপ 
হারাইয়া গিয়া থাকিলে, মুক্ত ছন্দের কবিতারূপেই ইহার সমাদর 


১৬১২ 


৯০৯ | 


ৰ, 


গীতবিতান -৩ 


হইবে। মূল রচনা শাস্তিনিকেতনে ৮ ভাত্ম ১৩৪৫ তারিখে 
( ২৫।৮|১৯৩৮ )-- মনে হয় এটির বচন! অল্পকাল পরে। 

৯২-৯৩ সংখা]। এই গান দুটি দ্বিতীয়সংক্করণ ‘গীতবিতান’এর 
পরিশিষ্ট হইতে সংকলিত । আচুমানিক রচনাকাল : ভাদ্ৰ ১৩৪৬। 
দ্রষ্টব্য পাদটীকা ১২, পৃ ৯৭৩ ৷ 


৯১৯৩৯১০। ৯৪ ও ৯৬ সংখ্যা । বাংলা ১৩৪৬ সালের ২৯ ও ২৮ চৈত্ৰে রচিত। 


৯১০৯৫ 


৯১১৯৭ 


৯১১।৯৮ 


৮১৩-৮১২। 


৮৬৪-৬৭| 
৯০৯-৯১১| 


৯১১|৯৯ 


বৃবীন্দ্র-সদনের পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত। 

১৩৪৬ চৈত্রের এই রচন! ‘সানাই’ কাবোর “ভালোবাসা এসেছিল, 
(১৫ চৈত্র ১৩৪৬ ) কবিতার সহিত তুলনীয় । 

ইহা ১৬ ভাদ্র ১৩৪৭ তারিখে রচিত ও পরবর্তী ১৮ ভাত্ব তারিখে 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের বৰ্ধামঙ্গল উৎসবে গীত হয়। 

পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত । বচন! : ২০ ভাদ্র ১৩৪৭। 

১২৭-১৩২ সংখ্য! 

৯-১১ ও ১৩-১৫ সংখ্যা 

৯৪-৯৮ সংখ্য! --সন্তাবিত তৃতীয়সংস্করণ 'গীতবিতান'এ সংকলনের 
উদ্দেশে এই সতেন্বোটি গানের টাইপ-কপি, ‘অপ্রকাশিত নৃতন 
গান’ এই পরিচয়ে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমানেই প্রস্তুত কর! হইয়াছিল। 


*৩ নভেম্বর ১৯৪০ তারিখের সকালে কলিকাতার বেতার-কেন্জ্ 


হইতে ববীন্দ্রংগসীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। 
উহা শুনিয়া কলিকাতায় জোড়ার্সীকোর বাড়িতে কবি এই গানটি 
বচন! করিয়া 3ীমতী অমিতা ঠাকুরকে শিখাইয়! দেন। তীহারই 
সৌজন্তে মুদ্রিত পাঠ নির্ধারিত হইয়াছে । শ্রীশৈলজারঞুন মজুমদার 
আমাদিগকে এই গানের সন্ধান দেন। 

এই বৎসর ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে কালিম্পঙে কবি নিদারুণ 
ভাবে পীড়িত হইয়াছিলেন; কলিকাতায় আসিয়া রোগমুক্তির 
পর ৩০ অক্টোবর তারিখে একটি কবিতা বচন! করেন : একা ব'সে 
আছি হেথায় ইত্যাদি । দ্রষ্টব্য রোগশয্যায়। ‘যার! বিহান বেলায় 
গান এনেছিল আমার মনে” উক্ত রূচনারই গীতরূপ বলা যায় । 


গ্ৰন্থপৱিচয় | ১০১৩. 
৯১২। ১০০-১০১ সংখ্যা । রবীক্র-পাওুলিপি হইতে সংকলিত এই রচনা- 
ছুটি যে গানই, শ্রীশাস্তিদেৰ ঘোষের সৌজন্যে তাহা জানা গিয়াছে। 
রচন! ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে । “পাখি তোর সুর ভুলিস নি’ 
গানটি পরে কবিতায় পরিবতিত হইয়া ‘শেষ লেখা'র তৃতীয় 
কবিতা-রূপে মুদ্রিত আছে ।-- “আমার হারিয়ে যাওয়া দিন’ 
গানের একটি পাঠাস্তর অন্ততম রবীন্দ্র পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত 
হইল-_ 


হারিয়ে যাওয়া দিন 
আর কি খুঁজে পাব তারে-_ 
অশ্রসজল আকাশপারে 
ছাঁয়ায় হল লীন। 
করুণ মুখচ্ছৰি 
বাদল-হাওয়ায় মেলে দিল 
বিরহী ভৈরবী। 
গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তন্ধবাণী 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহীন ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ | বিকাল 


৯১৫-৩৪ পরিশিষ্ট ১॥ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ॥ ববীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত 
১৩৪৫ পৌঁধের একখানি পাওুলিপি হইতে সংকলিত। পাতুলিপির 
অধিকাংশ অন্যের হাতের নকল হইলেও রবীন্দ্রনাথ শ্বহস্তে বহু 
বর্জন ও পরিবর্তন করিয়াছেন, বহু নৃতন অংশ যোগ করিয়াছেন 


১৬১৪ 


৪৩৩ 


৯৩৫-৪৫ 
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দেখা যায়। পাণ্ডুলিপি দেখিয়া মনে করিবার কারণ আছে যে, 
রচনা একরূপ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।. ব্যক্তিগত সাক্ষ্যে এরূপ 
জান! যায় যে, ১৩৪৫ অগ্রহায়ণে এই নৃত্যনাট্যের কল্পনা ও রচন! 
শুরু হয়; কিছুকাল মহল! চলিবার পর ওই বৎসরে দোলপূর্ণিমার 
উৎসব উপলক্ষ্যে নৃত্যগীতযোগে শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে ইহার 
অংশবিশেষ অভিনীত হুইয়াছিল। সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্যের অভিনয় 
কখনোই. হয় নাই। পাতুলিপিতে প্রবেশ-প্রস্থান ইত্যাদি নাট্য- 
নির্দেশে যে যে স্থলে সংশয়ের অবকাশ আছে, বর্তমান মুদ্রণে 
সম্ভবপর নির্দেশ বন্ধনী-মধ্যে দেওয়া গেল। পূর্বসংকলিত (পৃ ৬৫৫- 
৮২) গীতিনাট্যের সহিত বর্তমান নৃত্যনাট্যের তুলনা করিলে ১০ 
রবীন্দ্রনাথের কবি ও শিল্পী -মানসের বিন্ময়কর পরিণতির কিছু 
আভাস পাওয়া যাইবে আশ] করা যাঁয়। হয়তো! ইহাও বুঝ 
যাইবে কেন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘প্রথম বয়সে আমি হ্বাদয়ভাব 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে 
উঠেছি পরে। পরিণত বয়সের গান ভাব বাংলাবার জন্তে নয়, রূপ 
দেবার জন্য । তৎসংগ্লিষ্ট কাব্যগুলিও অধিকাংশই রূপের বাহুন।”১৯ 
‘যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী' এই গানটি ‘আমি কারেও বুঝি 
নে; শুধু বুঝেছি তোমারে? (পৃ ৬৭৬) গানের রূপান্তর ; নৃতন 
স্তিই বলা চলে। ইহাতে “পরিণত বয়সের গান ভাব বাখ্লাবার 
জন্যে নয়, রূপ দেবার জন্য’ এ উক্তির অর্থ বুঝা যায়।, 

পরিশিষ্ট ২ ॥ পরিশোধ ॥ এই নৃত্যনাট্য ১৩৪৩ কান্তিকের প্রবাসী" 
হইতে সংকলিত। কবি-কর্তৃক লিখিত মুখবন্ধ (পৃ ৯৩৫) দ্ৰষ্টব্য । 


১০ দ্রষ্টবা শ্রীকানাই সামন্ত -কর্তৃক আলোচনা: রূপস্থষ্টি : 


| মায়ার খেলার রূপাত্তর £ তরুণের স্বপ্ন (চৈত্র ১৩৬৩), পৃ ৯৪২-৫৪ 


অথবা রবীন্দ্র প্রতিভ1 ( ১৩৬৮ ), পৃ ৩২০-৩০। 
৯১ দ্রষ্টব্য ১৩ জুলাই ১৯৩৫ তারিখের পত্র: সুর ও সঙ্গতি। 
সংগীতচিন্তা ( ১৩৭৩) গ্রন্থে সংকলিত, দ্ৰষ্টব্য পৃ ১৭৯। 
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১৩৪৩ আশ্বিনে ইহার রচনা । ১৩৪৩ সালের ২৪ ও ২৫ কাতিক 
তারিখে কলিকাতার “আশুতোষ হল'এ ইহার অভিনয়। এই 
রচনা পরে নানা ভাবে পরিবর্তিত হইয়া “শ্যামা” ( পৃ ৭৩৩-৫০ ) 
নৃত্যনাট্যে পরিণত হয়। 

পরিশিষ্ট ৩॥ প্রথমসংস্করণ গীতবিতান'এ “বাদ-দেওয়! গানের 
তালিকা'য় (পরিশিষ্ট খ) কতকগুলি গান কবির “স্বরচিত নহে’ 
বলিয়া নির্দিষ্ট তাহারই একাংশের বিবরণ বর্তমান গ্রন্থের জ্ঞাতব্য- 
পর্ীতে (পৃ ৯৬৫-৬৯) দ্রষ্টব্য; অন্ত অংশ এ স্থলে তৃতীয় 
পরিশিষ্টরূপে সংকলিত-- এগুলি যে রবীন্দ্রনাথের রচিত নয়, এ 
সম্পর্কে প্রথমসংস্করণ 'গীতবিতান'এর উক্ত বিজ্ঞপ্তির অতিরিক্ত অন্ত 
মুদ্রিত ও নির্ভরযোগ্য কোনে! প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। অপর 
পক্ষে তৃতীয় ও সপ্তম ব্যতীত সব গান ১২৯২ সালের ‘রবিচ্ছায়া’য়, 
তৃতীয় ও অষ্টম ব্যতীত সব গান ১৩০* সালের ‘গানের বহি'তে, 
এবং প্রথম হইতে নবম অবধি সব গানই ১৯০৯ খরীন্টাবের ‘গান’ 
গ্রন্থে পাওয়| যায়। ১৩০৩ সালের “কাব্য গ্রস্থাবলী” গ্রন্থে এক পাচ 
সাত আট ও নয় -সংখ্যক গান, এবং ‘১৩১+’ সালে প্রকাশিত 
“কাব্যগ্রন্থ অষ্টম ভাগে তিন পাচ ও সাত -সংখ্যক গান পাওয়। 
যায়। ‘নিত্য সত্যে চিন্তন করো রে’ (৩) ‘ব্ৰহ্মসঙ্গাত-স্বরপিপি’ৰ 
চতুৰ্থ ভাগে এবং 'সঙ্গীতগ্রকাশিকা য় (চৈত্র ১৩১৩) স্বরলিপি-সহ 
রবীন্দ্রনাথের নামেই প্রচারিত। "মা আমি তোর কী করেছি’ 
(৪) গানটি “ভারতী'তে “বৌঠাকুরানীর হাট’ গল্পের অঙ্গীভূত 
হইয়! ১২৮৯ আযাঢ়ে প্রথম প্রকাশিত; গ্রন্থের প্রথম-দ্বিতীয় 


' সংস্করণেও মুদ্রিত। না সঞ্জনী, না, আমি জানি’ (৯) “স্বর- 


লিপি-গীতিমালা "য় ববীন্ত্রনাথের রচনা বলিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
পরিশিষ্ট ৪1 সংকলিত রচনাগুলি ইতঃপূর্বে ববীন্দ্র-নামাস্কিত 
কোনো গ্রন্থে বা রচনায় পাওয়া যায় নাই। 


এই রচনা স্বরলিপি-সহ 'বালক'এর ১২৯২ আষাঢ় সংখ্যায় ও পরে 


“্বরলিপি-গীতিমালা"য় মুদ্রিত) তৎপূর্বে দীর্ঘতর আকারে ১২৮৬ 


১০১৬ 


৯৫২|২-৩ 


৯৫৩|৪ 


ৰ খা 
# 
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ভাতের ‘তারতী’তে প্রকাশিত। একমাত্র 'স্বরলিপি-গীতিমালা'য় 
রচয়িতা সম্পর্কে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়-_ | 
| কথা :--শ্ীজ্যো-- 
"শ্ৰী 
কিন্তু, সরকারের উল্লেখ না থাকায় ‘হিন্দিভাঙা’ স্থব বলিয়া মনে 
হয়। প্রথম প্রকাশের কাল (ওই সময়ের 'ভারতী'তে ববীন্দ্রনাথের 
‘যুৱরোপ-প্রবাসীর পত্ৰ’ ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইতেছিল ) এবং 
রচনাশৈলীর বিচারে ইহা প্ৰধানতঃ রবীন্দ্রনাথের রচন! বলিয়া 
অনুমান হয়। বর্তমান পাঠ ‘স্বরলিপি-গীতিমালা’র অনমুমারী । 
১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারিত '“মানময়ী” গীতিনাট্যের অঙ্গীভূত। 
ইন্দিরাদেবী-লিখিত ‘ববীন্তুস্থতি’ ( বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত : 
১৩৬৭/পৃ ২৭-২৮ ) দ্ৰষ্টবা । এক সময়ে গান ছুটি পড়িয়া! শুনাইলে 
পর, রবীন্দ্রনাথ 'নিজের বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয্লাছেন ।* স্ৰষ্টব্য 
'রবীন্দ্র-রচনাপরী? : শনিবারের চিঠি : ফান্তন ১৩৪৬ পৃ ৭৬১। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'স্বপ্নময়ী’ (১২৮৮ ) নাটক হইতে সংকলিত । 
ভাব ভাষা ছন্দের বৈশিষ্ট্য এবং রবীন্দ্রজীবনের বিশেষ অনুযঙ্গ বা 
স্মৃতি ছাড়া ইহ্‌! যে ববীন্দ্রনাখেরই রচনা সে সম্পর্কে অন্ত প্রমাণ 
দুর্লত। জ্যোতিরিজ্্রনাথের নাটকগুলিতে রবীন্দ্রনাথের গানের 
অজন ব্যবহার দেখা যায়। ন্বপ্রময়ীতে পাই-- 


| গীতবিতান । পৃষ্ঠা 
অনন্তসাগরমাঝে | ৮৮৮ 
আধার শাখা উজল করি ' ৭৭১ 
আমি স্বপনে রয়েছি ভোর ৮৭৭ 
আয় তবে, সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি ৪১৪ 
কে যেতেছিস আয় রে হেথা ৮৯, 
ক্ষমা করে! মোরে সখী ৭৬৯ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোর! ৪১৮ 


দেশে দেশে ভ্ৰমি তব দুখগান গাহিয়ে ৮১৮ 


৪6৫৪8 1€ 


৯৫৫৬ 
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বল্‌ গোলাপ, মোরে বল্‌ ৪২২ 
বলি গো সজনী, যেয়ে! না, যেয়ো না ৮৮৭ 
বুঝেছি বুঝেছি, সখা, ভেঙেছে প্রণয় ৭৭৪ 
হাঁসি কেন নাই ও নয়নে ৮৭৮ 
হৃদয় মোর কোমল অতি ৮৭৬ 


তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ গর্ভাঙ্কে ‘দেলো সখি দে পরাইয়ে চুলে’ গানটি 
রবীন্দ্রনাথের যদি বা হয়, “মায়ার খেলার 
‘দেলো সখি, দে, পাইয়ে গলে১* সাধের বকুলফুলহার । 

আধফুট? জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি’ ইত্যাদি 
স্থপরিচিত গান তবু নয়। উভয় গানের সাদৃশ্য উদ্ধৃত ছুই 
ছত্রেই সীমাবন্ধ। ইন্দিরাদেবীর অভিমত এই যে, হ্বপ্রময়ী'র 
গানটি জ্যোতিবিস্্রনাথের রচনা,অথবা অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরীর হইলেও 
হইতে পারে। 
ত্রহ্মদঙ্গীত ও সঙ্কীর্তন ( ৯৬৪ পৃষ্ঠায় ‘আকর গ্রন্থ’ -তালিকার 
তৃতীয় ) গ্রন্থে এবং “ভারতব্ষীয় ব্রাহ্মদমাজ'এর ‘ব্ৰহ্মসঙ্গীত’ গ্ৰন্থে 
রবীন্দ্রনাথের নামে মৃদ্রিত। 
“সাধাবণ-ত্রাঙ্গ-লমাজ'এর ‘ব্ৰহ্মসঙ্গীত’ গ্রন্থ হইতে € মাঘ ১৩৩৮ ) 
সংকলিত । অন্তান্ত নান গ্রস্থেও রবীন্দ্রনাথের নামেই প্রচারিত । 
“তত্ববোধিনী পত্রিকায় ইহার প্রথম প্রকাশ (বচয়িতার নাম 
মুদ্রিত হয় নাই ) ১৮*৮ শক বা বাংলা ১২৯৩ চেত্রে। 


রি সপ এ ৰা এ ও সাপ 


»২'মায়ার খেল’ প্রথম সংস্করণের পাঠ। “শ্বরপিপি-গীতিমালা'য় 
এবং জ্যোতিবিন্ত্রনাধের হাতের স্বরলিপি-লিখনে এই পাঠই 
আছে। সম্পূর্ণ গানটির সম্পর্কে ‘স্বৱলিপি-গীতিমালা’র সংকেতে 
জানি রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ, আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতের লেখায় 
স্পষ্টই পাই-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? । 


১৮১৮ ': ্‌ গীতবিতান 


ববীন্্রসংগীতের যাহাৱ| বিশেষ চৰ্চা করেন তাহারা সকলেই জানেন যে, 
পূর্বপ্রচলিত বিলাতি বা বৈঠকি গানের অথবা লৌকসংগীতের আত্মীকরণ এবং 
প্রথম জীবনের কিছু রচনায় জ্যোতিরিন্ত্রনাথের স্থরসংযোজন --ইছা ছাড়! 
রবীজ্্রনাথের নামে প্রচারিত প্রায় সব গানের সুরশ্ষ্টাও রবীন্দ্রনাথ । কৈশোরে 
জ্যোতিরিন্্রনাথের সাহচর্ষে ও উত্সাহদানে কবি কী ভাবে গীতিরচনায় প্রবৃত্ত হন 
সে সম্পর্কে জ্যোতিরিজ্্রনাথের ‘জীবনশ্বতি’ হইতে আমরা অনেক কথা জানিতে 
পারি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী” নাটকের জন্য “জল্জল্‌ চিতা দ্বিগুণ 
দ্বিগুণ’ গানটি রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে রচন1 করেন তাহা পূর্বেই (পৃ ৯৮১) বলা 
হইয়াছে । জ্যোতিরিজ্রনাথের কথায় আরও জানিতে পারি 
_ সরোজিনী-প্রকাশের পর হইতেই, আমরা রবিকে প্রমোশন্‌ দিয়া আমাদের 
সমশ্রেণীতে উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্যচর্চাতে আমরা 
হইলাম তিনজন-__ অক্ষয় ( চৌধুরী), রবি ও আমি।-** *** এই সময়ে 
আমি পিয়ানো বাজাইয়া নানাবিধ স্থর রচনা করিতাম। আমার দুই পাৰ্শ্ব 
অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিতেন। আমি যেমনি একটি 
স্থর-রচন! করিলাম, অমনি ইহারা সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়া 
গান-রচন! করিতে লাগিয়া যাইতেন। একটি নৃতন স্থর তৈরি হুইবামাত্র, 
সেটি আরও কয়েকবার বাজাইয়া ইহাদিগকে শুনাইতাম। সেই সময় অক্ষয়চন্দর 
চক্ষু মুদিয়া বর্শা পিগার টানিতে টানিতে, মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন । 
পরে যখন তাহার নাক মুখ দিয়া অঙজশ্রভাবে ধুমপ্রবাহ বহিত, তখনি বুঝ! 
যাইত যে এইবার তাহার মস্তিষ্কের ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম করিয়াছে । তিনি 
অমনি বাহজ্ঞানশুন্য হইয়! চুকটের টুক্রাটি, সন্মুখে যাহা পাইতেন এমন কি 
পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়] হাফ ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে" 
বলিতে বলিতে আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে শুরু করিয়া দিতেন । ববি কিন্তু 
বরাবর শান্তভীবেই ভাবাবেশে রচনা করিতেন । ববীন্দ্রনীথের চাঞ্চল্য কচিৎ 
লক্ষিত হইত । অক্ষয়ের যত শীন্র হইত, রবির রচনা তত শীঘ্র হইত না। 
সচরাচর গান বাধিয়া তাহাতে স্বর-সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু 
আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টো। স্থরের অনুরূপ গান তৈরি হইত। 
্ব্ণকুমারীও অনেক সময় আমার রচিত সুরে গান প্রস্তুত করিতেন। 


গ্রস্থপরিচয় ১০১১৯ 


সাহিত্য এবং সঙ্গীতচচ্চায় আমাদের তেতল| মহলের আবহাওয়া তখন দিবা- 
রাত্রি সমভাবে পূর্ণ হইয়াথাকিত। রবীন্দ্রনাথের সৰ্ব্বপ্ৰথম বচন! “কাঁলমৃগয়!”** 
গীতিনাট্য এবং তাহার দ্বিতীয় রচন! “বাল্মীকি-প্রতিভা”১* গীতিনাট্যেও উক্ত- 
রূপে আমার রচিত সুরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল। 

--জ্যোতিরিক্রনাথের জীবনন্থৃতি। পৃ. ১৫১, ১৫৫-৫৬ 


এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে জানিতে পারি-- 
এই সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদ1 নৃতন নৃতন স্থর তৈরি করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিনৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে সুরবর্ষণ হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সন্তোজাত হুরগুলিকে কথা দিয়! 
বীধিয়া বাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম । গান বাধিবার শিক্ষানবিশি এইরূপে 
আমার আরম্ভ হইয়াছিল। 
--জীবনম্্রতি ৷ গীতচৰ্চ! 


১০ এক হিসাবে “কালমৃগয়া” রবীন্দ্রনাথের “সর্বপ্রথম” গীতিনাট্য হইতে 
পারে না। 'বাল্সীকিপ্রতিভা'র যে রূপ অধুনা অপ্রচলিত (দ্রষ্টব্য ববীন্্র- 
রচনাবলীর ‘অচলিত প্রথম খণ্ড") উহা “কালমগয়া*র প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে 
রচিত বা অভিনীত হয়। ‘বান্মীকিপ্রতিভা’র প্রচলিত দ্বিতীয় সংস্করণ অবশ্যই 
‘কালমুগয়া’র পরবতী । 

১৪ “জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবনম্থৃতি' ( ফান্তন ১৩২৬) গ্রন্থে (পৃ ৩৩) 
অন্ুলেখক শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (অবশ্যই জ্যোতিরিজ্দনাথের বাক্যান্ুসারে) 
এরূপ লিখিতেছেন যে, “বান্্ীকিপ্রতিভাব প্রায় সব গানের স্থবই জ্যোতি- 
বাবুর সংযোজিত।” এ উক্তির সত্যতা-নির্ণয় কিঞ্চিৎ গবেষণা -সাপেক্ষ। 
সত্য হইলেও, সম্ভবতঃ এ উক্তির লক্ষ্য হইল বাল্ীকিপ্রতিভার প্রথম সংস্করণ । 
দ্বিতীয় সংস্করণে অন্তর্বর্তীকালীন “কালমগরা” গীতিনাট্যের বহু নৃতন ‘গান 
পরিবতিত আকারে অথবা বিশুদ্ধ আকারে’ গৃহীত-- আর, ‘কালনৃগরা’তে 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিক বা স্বাধীন-স্বতন্ত্ৰ হুরহুট্টির পর্ব ভালোভাবে আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে এরূপ মনে করিবার সংগত কারণ আছে । 


৪. iE গীতবিতান 
রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আনিবার পর, 'বাল্লীকিপ্রতিভা"য় দেশী- 
বিলাতি উভয় প্রকার সংগীত লইয়া কী ভাবে পরীক্ষা চলিয়াছিল তাহ! 
‘জীবনস্বতি’তে বণিত হইয়াছে 

এই দেশী ও বিলাতী স্থরের চর্চার মধ্যে বান্মীকিপ্রতিভার জন্ম হইল। 
ইহার স্থরগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্ত এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার 
বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্য ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া 
চল! যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানে! 
গিয়াছে । যাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাঁহারা আশ! করি 
এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সংগীতকে এইরূপ নাটাকাধে নিযুক্ত 
করাট। অসংগত বা নিক্ষল হয় নাই। বান্মীকিপ্ৰতিভা গীতিনাট্যের ইহাই 
বিশেষত্ব । সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসংকোচে সকলপ্রকার 
ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার'মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল। 
বাল্লীকিপ্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি-গান-ভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতি- 
দাদার রচিত গতের সুরে বসানো এবং গুটিতিনেক গান বিলাতি স্বর হইতে 
লওয়া। আমাদের বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের হৃরগুলিকে সহজেই এইরূপ 
নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে-_ এই নাটো অনেক স্থলে তাহ! 
কর! হইয়াছে । বিলাতি স্থরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার গানে 
লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ স্থর বনদেবীর বিলাপগানে বসাইয়াছি 
[পু ১*২৬ দ্ৰষ্টব্য ]। বস্তুত, বাল্মীকি প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে, উহ! 

ংগীতের একটি নৃতন পরীক্ষা-_ অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে ইহার কোনো 

স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। ফুরোপীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে বাল্ীকি- 
প্রতিভা তাহ! নহে-- ইহ! সুৱে নাটিক|; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রাধান্ত 
লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে স্থর করিয়া অভিনয় কর] হয় মাত্র 
স্বতন্ত্ৰ সংগীতের মাধুধ ইহার অতি অল্প স্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
বিদ্বচ্দনসমাগম নামে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত । সেই সন্মিলনে গীতবান্ত 
কবিতা-আবৃত্তি ও আহারের আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসার পর একবার এই সম্মিলনী আইত হইয়াছিল [ ১৬ ফাল্গুন ১২৮৭ ]-- 


৬৬ 


বটে আম উদ্ধত 
নই তব ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো। 
যেই দেখি গ:ণডায় 
ক্ষাঁম হে'টম-পডায়, 
দুজন মানৃষেরে ক্ষমেছেন বৃদ্ধ তো! 
পাড়ায় দারোগা এলে দ্বার কার রুদ্ধ তো। 
সার্ক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো। 


৬৭ 


ভূত হয়ে দেখা দিল 
বড়ো কোলাব্যাঙ, 

এক পা টোবিলে রাখে, 
কাঁধে এক ঠ্যাঙ। 


বনমাল খুড়ো বলে-- 
“করো মোরে রক্ষে, 
শীতল দেহাটি তব 
বুঁলয়ো না বক্ষে । 
উত্তর দেয় না সে, 
বলে শুধু ক্যাঙা। 


৬৮ 


পে*চোটাকে মাসি তার 
যত দেয় আস্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 
এক সাথে বাস করা। 
হঠাৎ চিমটি কাটে 
কপালের চামড়ায় 
বলে সে, ‘এমানি করে 
'ভিমরূল কামড়ায়!” 


৪৬৭ 


এ গ্রন্থপরিচয় ১০২১ 


ইহাই শেষবার । এই সম্মিলনী উপলক্ষেই বান্ীকিপ্রতিভ1 রচিত হয়। আমি 
বাল্মীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্ৰাতৃপ্পুত্ৰী প্রতিভা সরহ্ৃতী সাজিয়াছিল 
স্বামী তিতিয়া নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে। - 
স্জীবনম্থৃতি। বাল্মীকিপ্রতিত! 

উল্লিখিত সংগীতস্ঠিতে সকলে কিরূপ মাতিয়া উঠেন, এবং জ্যোতিরিস্রনাথের 
নেতৃত্ব ছিল কতখানি, সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ ্‌ 

বান্মীকিপ্ৰতিভ| ও কালমৃগয়| যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে 
আর-কিছু রচনা করি নাই। ওই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সংগীতের উত্তেজন! প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদ! তখন গ্রত্যহই প্রায় সমস্ত 
দিন ওস্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ 
মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাঁগিণীগুলির এক-একটি 
অপূর্ব মৃত্তি ও ভাবব্যঞ্চন! প্রকাশ পাইত। যে-সকল হুর বাধা নিয়মের মধ্যে 
মন্দগতিতে দত্তর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিকন্ধ বিপর্যস্ত ভাবে দৌড় 
করাইব! মাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি 
দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সৰ্বদা! বিচলিত করিয়া তুলিত। 
স্থরগুল| যেন নান! প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতাম । আমি ও অক্ষয়বাবু অনেক সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সুরে কথাযোজনার চেষ্টা করিতাম।*** এইরূপ একটা দস্তরভাঙ! গীত- 
বিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা । এইজন্ত উহাদের মধ্যে তাল- 
বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি-বাংলার বাছ-বিচার নাই। আমার 
অনেক মত ও রচনাবীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠকসমাজকে বারঘার 
উত্ত্যক্ত করিয়! তুলিয়াছি-_ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সংগীত সম্বন্ধে উক্ত 
ছুই গীতিনাট্যে যে দুঃসাহসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো 
ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই খুশি হুইয়া ঘরে ফিরিয়াছেন। 

»-লীবনশ্ৃতি। বাল্সীকিপ্রতিভ। 

'বান্নীকিগ্রতিভ।” ও‘ কালমৃগয়া’র সহিত ‘মায়ার খেলা'র পার্থক্যের বিষয়ে কৰি 
বলিয়াছেন 

মায়ার খেল." গীতনাট্য--' ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মূখ্য 


১০২২ রা গীতবিতান 


নহে, গীতই মুখ্য । বান্ত্রীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের স্থত্ৰে নাট্যের 
মালা, মায়ার খেল! তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনাল্বোতের "পরে 
তাহার নির্ভর নহে, হদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ । 
| _জীবনপ্বতি ৷ বাল্সীকিপ্রতিতা 
কবি নিজের সংগীতচর্চা ও মংগীতহষ্টি সম্পর্কে বহু কথা ‘জীবনস্বতি’ ও 
‘ছেলেবেলা’তে বলিয়াছেন। সংগীত সম্বন্ধে তাঁহার হ্ুচিস্তিত অভিমত 
সঙ্গীতের মুক্তি’ প্রবন্ধে ( সবুজপত্ৰ : ভাব্র ১৩২৪ ) এবং মাসিক পত্রিকাদিভে 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ধ অন্ত প্রবন্ধে ও পত্ররাজিতে, তথা ‘সুর ও সঙ্গতি’ পুস্তকে 
নিবন্ধ পত্রালাপেও, অনেকটা জানিতে পার! যাইবে। সংগীত সম্বন্ধে তাহার 
বহু পুরাতন বচন! হিসাবে ‘সঙ্গীত ও ভাব’ (ভারতী: জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮) 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে; তবে, কবি-যে দীর্ঘ জীবনের সংগীতসাধনার পথে 
এই প্রবন্ধের ভাবনাধারা কালে পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছেন তাহা “জীবন- 
স্বতি’র ‘গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ অধ্যায়ে স্পষ্ট ভাবেই বলা আছে। রবীন্দ্রনাথের 
গান-সম্পর্কিত এই-সকল ও অন্তান্ত রচনা, চিঠিপত্র, আলাপ, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 
‘সংগীত-চিন্ত|’ গ্রন্থে ( বৈশাখ ১৩৭৩ ) প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে তাহার 
পরিণত অভিমতের এবং তাহার বিকাশেরও একটি পূর্ণ চিত্র পাওয়া যায়। 
হৃষ্টিতেই অষ্টার সব কথা নিঃশেষে নিহিত থাকিলেও, ভাস্ত-ব্যতীত বুদ্ধি দিয়া 
তাহা আয়ত্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না) এবং এ কথা বলিলে 
অত্যুক্তি হুইবে না যে, আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার । 
যেমন ‘বান্মীকিপ্রতিভা!’ প্রভৃতি রচনায় বহু ক্ষেত্রে বিলাতি সুরের ব্যবহারের 
কথ! ‘জীবনশ্বতি’ হইতে জানা গেল, ভারতীয় ও যুরোপীয় সংগীতের মধ্যে 
প্রকৃতিগত পার্থক্য কোথায় জানিতে হইলেও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যই উদ্ধারযোগ্য 
(ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে রবীন্দর-মন্তব্য তাহার আপন স্থষ্টি সম্পর্কেও সত্য 
সন্দেহ নাই )- 
যুরোপীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, এ কথ! 
বলা আমাকে সাজে না। কিন্ত বাহির হইতে যতটুকু আমার অধিকার 
হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের গান আমার হৃদয়কে এক দিক দিয়া খুবই 
আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত এ সংগীত রোমান্টিক । রোমার্টিক 


গ্রন্থপন্রিচয় | ১০২৩ 


বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহ বিশ্লেষণ করিয়া! বল! শক্ত । কিন্তু, মোটামুটি 
বলিতে গেলে রোমার্টিকের দিকট! বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্ধের দিক, তাহ! 
জীবনসমূদ্রের তরঙ্গলীলার দিক; তাহ! অবিরাম গতিচাঞ্চল্যের উপর আলোক- 
ছায়ার হন্ব-সম্পাতের দিক; আর-একট1 দিক আছে যাহ! বিস্তার, যাহা 
আকাশনীলিমার নিনিমেষতা, যাহা! সুদূর দিগস্তরেখায় অলীমতার নিস্তব্ধ 
আভান। যাহাই হউক, কথাট। পরিষ্কার না হইতে পাৰে, কিন্তু আমি যখনই 
যুরোগীয় সংগীতের রসভোগ করিয়াছি তখনই বারস্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি 
ইহ! রোমাণ্টিক-- ইছা মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে অনুবাদ করিয়! 
প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সংগীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে 
তাহা নহে, কিন্তু সে চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান 
ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত নিশধিনীকে ও নবোন্সেষিত অকণরাগকে ভাষা! 
দিতেছে; আমাদের গান খনবর্যার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা ও নববসস্ভের 
বনাস্তগ্রমারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্বত বিহবলতা। 

-আীবনম্ম্বতি ৷ বিলাতি সংগীত 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের কোন্‌ কোন্‌ রচনায় জোতিরিন্্রনাথ হুর দিয়াছিলেন 
‘গানের বহি ও বান্মীকিপ্রতিভা'র স্থটাপত্ৰে সংকেতে তাহা বিজ্ঞাপিত। তদহু- 
সারে এবং 'ম্বরলিপি-গীতিমালা? (১৩০৪) দেখিয়া যত দূর জান! যায়, নিয়লিখিত 
রচনাবলীর স্থবস্ৰষ্ট৷ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-_ 


গীতবিতান । পৃষ্ঠ! 
অনেক দিয়েছ নাথ আমায় ১* ১৬৭ 
এত দিন পরে, সখী ৮৮২ 
এমন আর কত দিন চলে যাবে ৱি ৯৪৭ 
ওকি সখা, মুছ আখি ৮৮২ 
কে যেতেছিম আয় বে হেথ|১* ৮৯০ 
খুলে দে তরণী১৬ ৮৭৭ 


১ “শতগান'-অন্থযায়ী সুরকার রবীন্ত্রনাথ। 'ম্বরলিপি-গীতিমালা'য় নাই। 
গী ৬৫% 


৩ 
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গেল গো-- ফিহ্বিল না, চাহিল ন! ৪৪২ 
দাড়াও, মাথা খাও ৮৯০ 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে ৬৫৯1৯১৮ 
দেশে দেশে ভ্ৰমি তব ছুখগান গাহিয়ে ৮১৮ 
না সজনী, না, আমি জানি জানি ৯৫১ 
নিষেষের তরে শরমে বাধিল ৬৭৩ 
নীরব বুজনী দেখো মগ্ন জোছনায় ৭৬৮ 
প্রমোদে ঢালিয়! দিহু মন ৭৮০ 
ভুল করেছিহু, ভুল ভেঙেছে ৬৭৪ 
সকলি ফুরাইল১* | ৮৮৬ 
সখা হে, কী দিয়ে আমি তুষিব তোমায় ৮৮৭ 
সী, বল্‌ দেখি লে! ( বলো দেখি সখী লো) ৪১৭ 
সমুখেতে বহিছে তটিনী ৬১৮ 
সহে না যাতন! ৮৮৭ 
হল না, হল না সই (হল না লো, হল না সই) ৪২১ 
হা সখী, ও আদরে ৮৮২ 
হায় বে, সেই তো বসন্ত ফিরে এস ৫৩৮ 
হানি কেন'নাই ও নয়নে ৮৭৮ 
হৃদয়ের মণি আঘপ্রিণী মোর ৮৭৬ 


'বান্মীকিপ্রতিভা'র গান ছাড়! ‘গানের বহি ও বান্মীকিপ্রতিতা'য় প্রায় 
সাড়ে তিনশত গান আছে। ইহার মধ্যে জ্যোতিবিজ্রনাথ একুশ-বাইশটিতে 
সুরু দিয়াছেন দেখা গেল। উক্ত গ্রন্থে 'বাল্মীকিপ্রতিভা'র গানের স্থচী না 
থাকাতে, উহার কোন্‌ গানের সুরকার কে বিস্তারিতভাবে তাহা জান! যায় 
না) জ্যোতিরিজ্রনাথের ও রবীজ্ঞনাথের ‘জীবনস্বতি’ হইতে সাধারণভাবে যাহা 
জানা যায় তাহা পূর্বেই সংকলিত হইয়াছে । “গানের বছি'তে হিন্দিগান- 
বিশেষের রাগ-রাগিণীর অনুসরণে রচিত হইয়াছে এরূপ গানের সংখ্যা অনেক 


থ্ঃ 


১৬ “গানের বহি'তে নাই। 


গ্রন্থপবরিচয় ১০২৫ ' 


বেশি ; ‘গানের বহি’র সুচীপত্ৰের সংকেত এরং ইন্দিরাদ্রেবীর সন্ধান)’ অনুযায়ী 
মোট ৯৭৷৯২টি হইবে মনে হয়। বলা উচিত, এই গণনায় অল্পসংখ্যক কানাড়ি, 
গুজবাটি, মাত্রাজি, মহীশৃরি ও পঞ্জাবি গান -ভাঙা রচনাও ধবা হইয়াছে; 
“বান্মীকিগ্রতিভা'র গান ধর! হয় নাই। 
আর-একটা কথাও উল্লেখযোগ্য যে, কালমৃগয় (প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১২৮৯) 
ও দ্বিতীয়সংস্করণ বালন্মীকিপ্রতিতা (প্রকাশ : ফাস্তন ১২৯২) এই ছুইখানি 
গীতিনাট্য সারা করিয়া কৰি “মায়ার খেলায় (প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১২৯৫) 
হাত দেন, ম্বরলিপি-গীতিমালায় শেষোক্ত গ্রন্থের যতগুলি গান সংকলিত 
দেখা যায়, প্রায় সবেরই স্থরকার রবীন্দ্রনাথ । 
গানের বহি’র পরবর্তী গ্রন্থসমূহেও “ছিন্দিভাঙা' গানের অসন্ভাব নাই। সে- 
সব গান ও সেগুলির আদর্শন্ব্ূপ গানের বিশদ তালিকা ইন্দিরাদেবীর “ববীন্দর- 
সংগীতের ত্রিবেণীসংগম' পুস্তিকায় স্ৰষ্টব্য। পুরাতন ‘গান ভাঙিয়|’ নূতন গান রচনা 
করার মধ্যেও ববীন্দ্রনাথ সৰ্বদাই অপরূপ বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। 
অন্ত সহশ্রাধিক গানে যেমন এ-সকল ক্ষেত্রেও তেমনি আপনার জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে ত্রষ্টা রচনায় আপনার মীলমোহর অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। “ভাঙা 
গান’ও বিশেষভাবে রাবীন্ত্রিক হুইয়া উঠিয়াছে ইহ! আমাদের অজানা নয়। 
“কালমৃগয়। ও 'বান্মীকিপ্রতিভা'র কতকগুলি গানে ইংরেজি স্কচ আইরিশ 
প্রভৃতি গানের স্থর দেওয়া হইয়াছে । 'রবীজ্রসংগীতের ত্ৰিবেণীসংগম’ অনুযায়ী 
তাহার তালিকা | 
কালমৃগয়। গীতবিতান। পৃষ্ঠা 
ও দেখবি রে তাই, আয় রে ছুটে : The Vicar of Bray ৬১৭: 
১৮ তুই আয় রে কাছে আয়: The British Grenadiers ৬১৭ 
ফুলে ফুলে ঢলে চলে: Ye banks and braes ৬১৯ 
মানা না মানিলি : Go where glory waits thee ৬২৩ 
সকলই ফুৱালে| : Robin Adair ৬৩৪ 


১৭ বৰীজসংগীতের ত্ৰিবেনীসংগম: পৌষ ১৩৬১ 
১৮ গানের প্রথম ছত্ৰ : ও ভাই, দেখে য| কত ফুল তুলেছি। 
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গীতবিতান । পৃষ্ঠা 

মায়ায় খেলা 

আহা, আজি এ বসন্তে । Go where glory waits thee ৬৭2 

বাল্মীকিপ্রতিভা 
তবে আয় সবে আয়। অজ্ঞাত ৬৩৭ 
কালী কালী বলো রে আজ । Nancy Lee | ৬৩৮ 
মরি, ও কাহার বাছা । Go where glory waits thee ৬৩৯ 
অন্ধ গান 

ওহে দয়াময় । Go where glory waits thee ৯৪৭ 
কতবার ভেবেছিছু । Drink to me only _ ৮৭৯ 
পুরানো সেই দ্বিনের কথ! । Auld Lang Syne ৮৮৫ 


লোকপ্রচলিত বা পুরাতন বাংল! গানের স্থরেও কৰি কতকগুলি গান 
বীধিয়াছেন ; সে সম্পর্কে জানিতে পারি 


এবার তোর মরা গাঙে। মন-মাঝি সামাল সামাল১৯ ২৪৫ 
যদি তোর ডাক শুনে। হরিনাম দিয়ে জগত মাতালে১৯ ২৪৪ 
আমার সোনার বাংলা । আমি কোথায় পাব তারে১৯ণ ২৪৩ 
বেধেছ প্রেমের পাশে | চাচর চিকুর আধো২০ ১৫৭ 
ক্ষমা করে! আমায়-- আমায়। জয় জয় ব্ৰহ্মণ ব্ৰহ্মণ ৬৮৯ 


কাজেই হত দূর জান] যায়, বাংলা কতকগুলি পূর্বপ্রচলিত সংগীতের স্বর, 
তারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু বৈঠকি গানের স্বর, অতি অল্পসংখ্যক বিলাতি 
গানের স্থুর এবং কবির তরুণ বয়সে কিছু জ্যোতিরিজ্রনাথের দেওয়া স্থর, ইহা! 


১৯ ‘শতগান’ গ্রন্থে স্বরলিপি দেওয়া আছে। 

* ‘মূল বাউল সংগীতটি কবি শিলাইদছে গগন হুরকরার নিকট পাইয়া- 
ছিলেন। দ্রষ্টব্য: কথা ও স্বরলিপি : প্রবাসী : বৈশাখ ১৩২২/পৃ ১৫২-৫৪ 
এবং জ্যৈষ্ঠ ১৩২২ | পৃ ৩২৪। 

২* কাফিকানাড়া-কাওয়ালি। জ্ৰষ্টব্য : সমীতপ্রকাশিক। ৪|১৩১১।২১৯ 


গ্ৰন্থপৰিচয় ১০২৭ 


ব্যতীত রবীজ্ঞসংগীতে কথাও যেমন স্থরও তেমনি সৰ্বদাই ববীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
হাষ্ট। তবে 
কথা কও, কথা| কও, অনাদি অতীত : ‘কথ! ও কাহিনী’র প্রথম প্রবেশকের 
অংশবিশেষ : শিশিরকুমার ভাছুড়ী -কর্তৃক প্রযোজিত ও অভিনীত 
‘সীতা’ নাটকের স্থচনায় 
তবে আমি যাই গো তবে যাই : “শিশু কাব্যের “বিদায় কবিতা 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে : ‘খেয়া’র প্রথম কবিত। 
পথের পথিক করেছ আমায় : উৎসর্গ 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ : গীতাঞ্জলি 
এই গানগুলি সময়বিশেষে প্রচলিত বা আদৃত হইলেও, এগুলির কোনটিতেই 
কৰি সুর না দেওয়াতে, এগুলিকে রবীন্দ্রসংগীত বলিয়া গণন! করা সম্ভবপর 
হয় নাই । অন্যের যে-সব রচনায় রবীন্দ্রনাথ স্থৰ আরোপ করিয়াছেন২১সেগুলির 


২১ এই প্রসঙ্গে গীতবিতান বাৰ্ষিকী’তে ( ১৩৫* ) মুদ্রিত শ্রীনির্মলচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রগীতজিজ্ঞাসা, প্রবন্ধ বিশেষভাবে দ্রষ্টবা। 

স্থহাঁসচন্দ্র মজুমদার বলেন যে, বাল্যকালে দেখিয়াছেন “ভারতীয় সঙ্গীত 
সমাজ” যে বার মনোমোহন রায় -প্রণীত “রিজিয়া নাটকের অভিনয় করান 
তাহার রিহার্সালে রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত আসিতেন এবং গানও শিখাইতেন ; 
কয়েকটি গানের স্থর নাকি কৰি স্বয়ং রচনা করেন, এথিয়েটারি+ সুর হইতে 
সেই-সব স্থরের বিশেষ পার্থক্য আছে। স্বছানবাবুর উক্তি, রিহার্সালের 
সাক্ষী ও শ্রোতা তাহার মাতুল শ্রীনিত্যরঞ্জন মল্লিক ও শ্রীসত্যরঞন মল্লিক 
মহাশক্েরা সমর্থন করেন। “রিজিয়া” নাটকের ব্রজবুলিতে রচিত একটি গানে 
( বধুয়া, সুধা ঢালয়ি পরাণে ইত্যাদি) কয়েক স্থলে ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের 
পদাব্লীর স্পষ্ট প্রভাব দেখা যায় এবং বাংলা ১৩১* সনে প্রচারিত এই গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণেই এ যেমন বিজ্ঞাপিত হইতে দেখি যে “বিশেষ আনন্দের 
পহিত প্রকাশ করিতেছি যে, রিজিয়! “ভারতীয় সঙ্গীত-সমাজ” কর্তৃক অভিনয়াৰ্থ 
মনোনীত হইয়াছে", দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তেমনি মহাসমারোছে এ 
প্রতিষ্ঠানে অভিনীত হওয়ার সংবাদও দেওয়া হইয়াছে । 


১০২৮ ৮1 গীতবিতান 


তালিকা পরে দেওয়া গেল-- 
_ প্রথম ছত্র : রচয়িতা 5. স্বরলিপি 
এ ভর] বাদর মাহ ভাঁদর বিষ্যাপতি শতগান। শ্বরবিতান ১১১২১ 
সুন্দরী বাধে আওয়ে বনি গোবিন্দদাস শতগান। স্বর ২১ 
বন্দে মাতরম্‌ (অংশ) বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শতগান। স্বর ৪৬ 
মিলে সবে ভার্তমস্তানংং সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর শতগান 
বুঝতে নারি নারী কী চায় অক্ষয়কুমার বড়াল শতগান 
গান জুড়েছেন গ্ৰীষ্মকালে সুকুমার বায় খাতুপত্র : হেমস্ত। ১৩৬২ 
ওহে হুনির্মল হুন্দর উজ্জল হেমলতা দেবী : জ্যোতি; 
বালক-প্ৰাণে আলোক জালি হেমলত৷ দেবী জ্যোতিঃ 
ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি বেদমস্ত্রে ও বৌদ্ধ মন্ত্রে সুর দেন২*-_ 
বৈদিক মন্ত্র আকর ন্বরলিপি 
যআত্মদা বলদা খগেছ শতগান। ব্ৰহ্মসঙ্গাত-স্বরলিপি ৪ 
তমীশ্বরাণাং শ্বেতাশ্বতর আননাসঙ্গীত ৪1১৩২২।২। ব্ৰস্ব ২ 
যদেমি প্রন্ফুরমিব খথে ভারতী ও বালক ১০।১২৯৭৯।৫৮৮ 
আনন্দসঙ্গীত ১১৩২২।১৩৮। ব্ৰ স্ব ৩ 
শৃখন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঃ. খেদ আনন্দঙ্গীত ৪1১৩২।৬ 
তত্ববোধিনী ৯১৮৪৫।২৩৩। ব্ৰহ্ম ৩ 
সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বম্‌ : খখেদ 


উযো বাজেণ বাজিনি- খখেদ (ভৈরবী ) 

অচ্ছ| বদ তবসং গীতিরাভিঃ খখেদ (চোঁতাল ) হিন্দী বিশ্বভারতী পত্রিকা 
| ৭-৯|১৯৪৬|৫২৫ 

এতস্থা বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে বৃহদারণ্যক 

ধীর! তস্য মহিন! খ্খেদ 


*২ ইন্দিরাদেবীর অভিমত : রবীন্দ্রনাথের সর নয়। 
২৩ দ্েষ্টব্য : 'ববীন্দুগীতজিজ্ঞাসা, গীতবিতান বাধিকী (১৩৫*)।। ব্ৰহ্ম 
ব্‌! {| ব্মমসীত স্বরলিপি : সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাঙ্গ "প্রকাশিত নৃতন গ্রস্থমালা। 


গ্রন্থপরিচয় ১০২৯ 


‘উদু তাং জাতবেদসম্‌* ( থথেদ ), “বায়ুরনিলমমৃতমধেদম্‌' ( ঈশ ), ‘অস্যা দেব! 
উদ্দিতা স্থধস্ত’ (খথেদ ) এবং ‘পৃথিবী শান্তিরস্তবিক্ষমূ” ( অথর্ব বেদ ) ইত্যাদি 
শ্লোকসমূহং$ রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক ব্যবহৃত, তবে বাগ-তালে গাওয়া হয় না, 
স্বরে আবৃত্তি হয় মাত্র। বৌদ্ধমন্ত্রে হুর-যোজনার তালিকা 


বৌদ্ধ মন্ত্র হুর 
ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে** ভৈরবী 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং২« কাফি 
নখিমে শরণং২* মিশ্ররামকেলি 
নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায় তপ বেহাগ 
বুদ্ধো স্থস্থদ্ধো ককুণামহা গ্রবোপ* মিশরামকেলি 


কোন্‌ গান কবির প্রথম রচনা এ বিষয়ে ববীন্দ্রসংগীতরসিকের মনে কৌতুহল 
থাকা ম্বাভাবিক। “শনিবারের চিঠি” পূর্বসংকলিত সাক্ষ্ে “গগনের থালে রবি 
চন্দ্র দীপক জলে” গানটি ১২৮১ সালের মধ্যেই রচিত। “জল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিগুণ 
দ্বিগুণ’ পরবর্তী স্বাধীন রচনা, ১২৮২ সালের মধ্যে রচিত। ‘এক সুত্রে বীধিয়াছি 
সহশ্রটি মন’ ১২৮৬ সালের মধ্যে । এগুলির কোনোটিতে কবি স্বয়ং সুর দিয়া- 
ছিলেন কি ন! বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ যে গানকে নিজের যথার্থ প্রথম 
রচন। বলিয়। স্বীকার করেন সে সম্পর্কে লিখিয়াছেন-- 
এই শাহিবাগ প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি ছোটো ঘরে আমার 
আশ্রয় ছিল। শুক্লপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাতটাতে 
একলা! ঘুরিয়! ঘুৰিয়া বেড়ানো! আমার আর-একট। উপসর্গ ছিল। এই ছাদের 
উপর নিশাচর্ধ করিবার সময়ই আমার নিজের-স্র-দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি 
রচনা করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে ‘বলি ও আমার গোলাপবালা” গানটি 
এখনো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে। 
--জীরনস্মতি। আমেদাবাদ 


/ 


এ 


** “তপতী” নাটকে ২* “নটার পূজা'য় + চণ্ডানিকা’ নৃত্যনাট্যে প্রযুক্ত । 


১০৩৭ গীতবিতান 


পুনশ্চ ‘জীবনস্থবতি’র পাণ্ডুলিপিতে-- 

শুরূপক্ষের কত.নিস্তৰ্ধ রাত্রে আমি সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাতটাতে 
একলা খুরিয়া বেড়াইয়াছি। এরূপ একটা রাত্রে আমি যেমন-খুশি ভাঙা ছন্দে 
একটা গান তৈরি করিয়াছিলাম-- তাহার প্রথম চারটে লাইন উদ্ধৃত 
করিতেছি । 
'_ নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়, 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গো! 
ঘুমঘোরভরা গান বিভাবরী গায়, 
রজনীর কঃ সাথে সুক$ মিলাও গো 1২৬ 
ইহার বাকি অংশ পরে ভদ্র ছন্দে বাধিয়া পরিবতিত করিয়া তখনকার 
গানের বহিতে [ “বৃবিচ্ছায়া” ] ছাপাইয়াছিলাম-- কিন্তু সেই পরিবর্তনের মধ্যে 
সেই সাবরমতী নর্দীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের নিদ্রাহারা গ্রীশ্মরজনীর, 
কিছুই ছিল না। “বলি ও আমার গোলাপবাল|’ গানট। এমনি আর এক রাত্রে 
লিখিয়া বেহাগ সুরে বসাইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিয়| বেড়াইতেছিলাম। গুন 
নলিনী, থোলো গো আখি’ ‘আধার শাখা উজল করি’ প্রভৃতি আমার ছেলে- 
বেলাকার অনেকগুলি গান এইখানেই লেখা। 

--জীবনশ্থৃতি ( প্রচল সংস্করণ )। গ্রস্থপরিচয় 

“নীরব রজনী দেখে মগ্ন জোছনায়” রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্বাধীন রচনা । এটি 
কবির প্রথম গীতিগ্রস্থ “র্বিচ্ছায়া'র প্রথম গান বটে ( গীতবিতানে সংকলিত 
পাঠ), কিন্তু বলা যায় ‘এ গান সে গান নয়’ এবং “ম্বরলিপি-গীতিমালা"য় ইহার 
যে স্থর লিপিবদ্ধ তাহাও জ্যোতিরিজ্রনাথের রচন!। এই প্রসঙ্গে বলা উচিত 
যে, কবির উল্লিখিত ‘নীরব রজনী দেখো? ও “আধার শাখা উজল করি’ গান 
ছুটি ‘ভগ্নসৃদয়’ (১২৮৮ সাল ) কাব্যে এবং “বলি, ও আমার গোলাপবালা” ও 
পুন নলিনী, খোলে! গো আখি" “শৈশবসঙ্গীত' (১২৯১ সাল ) কাব্যে প্রথম 
সংকলিত হয়। তাহা ছাড়া ১২৮৭ সালের ‘ভারতী’ পত্রে 'ভগ্নহদয়'এর প্রথম ছয় 


২৬ অব্যবহিত পরে অতিরিক্ত ৪ ছত্ৰ ‘ভগ্নহাদয়’ পাওুলিপিতে গ্রন্থে, তথা ভারতী 
পত্রে। রবিচ্ছায়ায় বজিত। রবীন্ত্র-হুর হারাইলেও, কথ! হয়তো হারায় নাই। 


৪৬৮ 


বাধা দেবে অপরের পকেটটি পরতে? 
আর, যত নশীতিকথা সে তো ওর চেনা না-- 
ওর কাছে অর্থ-নশীতিটা নয় জেনানা; 

বদ্ধ ধনেরে তাই দেয় সদা ঘুরতে, 

হেথা হতে হোথা তারে চালায় মুহূর্তে । 


গ্রস্থপরিচয় - ২৩৩১ 


মর্গের প্রকাশ, সেই সম্পর্কে মাঘে ( পৃ ৪৭৬) “আধার শাখা উজ্জল করি” এবং 
ফান্তনে (পৃ€*৮) ‘নীরব রজনী দেখো” মুদ্রিত হয়; ‘ভাৱরতী’তে “বলি ও 
আমার গোলাপবালা'র প্রকাশ ১২৮৭ অগ্রহায়ণে। তরুণ রবীন্দ্রনাথ ১২৮৫ 
সালের ৫ আশ্বিন তারিখে বিলাত-অভিমৃখে যাত্রা করেন, উল্লিখিত গানগুলি 
 তৎপূর্বেই বচিত।** 


'জীবনস্থতি'র পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত রচনায় রবীন্দ্রনাথ “যেমন খুশি ভাঙা 
ছন্দের কথা বলিয়াছেন, এবং পরে ‘ভদ্র ছন্দে’ ‘শুদ্ধি’ করিয়া তাহা যে নষ্ট 
করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল এজন্ত খেদও প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতায় বা 
গানে নব নব পথের সন্ধান, নব নব মুক্তির আস্বাদন, নৃতন নৃতন আঙ্গিকের 
পরীক্ষায় নিত্য নৃতন সিদ্ধি -লাভ -_-এ প্রবণতা অষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনে শুরু 
হইতে শেষ পর্যন্তই দেখা যায়। ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ তারিখে রবীন্দ্রনাথ একটি 
চিঠিতে লেখেন, “কখনো কখনো গ্ রচনায় স্থর সংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। 
লিপিকা কি গানে গাওয়! যায় না ভাবছ ?’*" ‘লিপিকা’য় কোনোদিন স্থর 
দেওয়া হইয়াছিল কি না জান! নাই, 'শাপমোচন'এর বিভিন্ন অভিনয়ে কতক- 
গুলি গদ্য অংশে স্থর দেওয়া! হইয়াছিল, তাহ! পূর্বেই উল্লিখিত ও উদ্ধৃত 
হুইয়াছে। উত্তরকালে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বা ‘পুনশ্চ'-অনুগামী গন্ ছন্দে গান 
রচনার দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয় যে, তাহা “নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা'র আলোচনায় বুঝা 
যায় এবং কবি নিজেও তাহা! বলিয়া দ্রিয়াছেন--“সমগ্র চণ্ডালিক| নাটিকার 
গদ্ভ এবং পদ্য অংশে সুর দেওয়া হয়েছে” । অমিত্ৰাক্ষর রচনার প্রাচীন ও 
সুন্দর দৃষ্টান্ত হইল, ১৩১ সালের কাব্যগ্রন্থে মুদ্রিত : এ ভারতে রাখে! নিত্য, 
প্রভু, তব শুভ আশীর্বাদ ইত্যাদি। এই ভাবগন্ভীর রচনায় যে আহ্পূিক 
চরণে চরণে মিল নাই, সাধারণতঃ সে কেহই লক্ষ্য করেন না। ইহা! হইতে 


*৭ এই প্রসঙ্গে শ্রনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখ! 'ববীন্দ্রগীতঙ্গিজ্ঞাসা' 
(গীতবিতান-বাধিকী ১৩৫* ) হইতে, ও তৎসম্পাদিত ‘লীবনস্থতি’র ( ১৩৫৪, 
জাষ্ট ) গ্রন্থপ রিচয় হইতে যথেষ্ট দিশ! পাওয়া গিয়াছে । 

২৮ ৩৯-সংখাক পত্র : পথে ও পথের প্রান্তে 


১৬৩২ ': গীতবিতান 


পুরাতন অল্লাধিক অমিত্ৰাক্ষর রচনা অনেক পাওয়া যাইবে না তাহাও নয়; 
যেমন 


গীতবিতান ।৷ পৃষ্ঠ! 
বাজাও তুমি কবি ১১৮ 
দুখ দূর করিলে দরশন দিয়ে ৮৩৭ 
/তোমায় যতনে রাখিব হে | ৮৩৮ 
' আইল আজি প্রাণসখা ৮৩৯ 
অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ ১৬৪ 


অধিক দৃষ্টান্ত বাড়াইয়| লাভ নাই। উক্ত রচনাগুলি “ববিচ্ছায়া' বা ‘গানের 
বহি’তে প্রথম সংকলিত হয়, অর্থাৎ কবির প্রথম জীবনের রচন!। কেবলমাত্ৰ 
এই দিক দিয়াও ১৩০৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলীতে প্রকাশিত ‘বিশ্ববীণারবে 
বিশ্বজন মোহিছে”২৮ বিস্ময়কর ৷ স্থরাশ্রয়ী কবিতার বন্ধন-মূক্তিতে কবির পরীক্ষা 
যে ফুরায় নাই, তাহার বিশেষ পরিচয় পাই বহুদিন পরে, ১৩৩৭ ফাল্গুনের 


গীতিগুচ্ছে ( অনুষ্ঠানপত্র : নবীন )-- 
গীতবিতান। পৃষ্টা 


_বাসস্তী, হে ভুবনমোহিনী (গন্য ?) | ৫২২ 
বেদনী কী ভাষায় রে ৫২৫ 
বাজে করণ সবে ৩৪৯ 


এই গানগুলিতে অস্তলীন অনুপ্রাসের মাধুরীতে চমৎকৃত হইয়া, কখনো-বা 
অনিয়মিত মিলের কৌশলে ভুলিয়া, গীতবধির কোনে! কাব্যরমিকও হুয়তো- 
নিয়মিত অস্তান্থপ্রাসের অভাব বোধ করিবেন ন)। গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ একটি 
বিষয় অবশ্যই লক্ষ্য করিবেন যে, উল্লিখিত গানগুলি সবই পূর্বপ্রচলিত হিন্দি 
গানের, বা বঙ্গবহির্বর্তী কোনো প্রদেশের কোনো গানের, স্থরে রচিত। পরবর্তী 
তালিকার গানগুলি সম্পর্কে বোধ হয় সে কথা বল! যায় ন!। 


*৮ মজুমদাবর-পাণ্ডুলিপিতে দেখ! যায় রচনা ১৩৭২ আশ্বিনে। এ বৎসর 
(শক ১৮১৭) ফান্তনের “তত্ববোধিনী পত্রিকা"য় পাঠাস্তর মুদ্রিত : বিশ্বৱাজালয়ে 
বিশ্ববীণা বাজিছে ইত্যাদি । দ্ৰষ্টব্য : অখণ্ড গীতবিতান /পৃ ৬১৫ 


গ্রশ্থপরিচয় ১৮৩৩ 


্‌ গীতবিতান। পৃষ্ঠা 
ঢাকে| রে মূখ, চন্দ্ৰমা, জলদে . ৮১৮ 
দিনাস্ত-বেলায় শেষের ফসল নিলেম ( দিলেম? ) * ৩৬৫ 
ধুসর জীবনের গোধূলিতে 4 ৩৬৫ 
আজি কোন্‌ সুরে বাধিব . ৯০৯ 


শেষ তিনটি গান, বিশেষতঃ, শেষ গানটি (২৯ চৈত্র ১৩৪৬ ), গছ্যে বুচিত 
বলিয়াই মনে হয়। ছন্দোবদ্ধ কবিতা হউক, তবু রবীন্দ্রনাথের জীবনের সর্বশেষ 
গান “হে নৃতন? ( পৃ ৮৬৮) কথা ও কাব্যছন্দ -গত আঙ্গিকের দিক দিয়! অল্প 
বিম্ময়জনক নয় । 

রবীন্দ্রনাথ গীতিনাট্যে নৃত্যনাট্যে যেমন সুরের তেমনি ভাষা ও ছন্দের 
কত নৃতন পরীক্ষা করিয়া কোথায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সে বিষয়ে যথাকালে 
অনুসন্ধান ও আলোচনা হইবে আশ] করা যায়। কেবল বলা বাহুল্য না 
হইতে পারে, যাহা free ৬6:5৪ বা মুক্তছন, যে ক্ষেত্রে নান! ছন্দের ব! 
ছন্দশৈথিল্যেরও সু মিশ্রণ হইয়| থাকে, তাহারও সার্থক উদাহরণ নৃত্যনাট্য 
“চিত্রাঙ্গদা? বা “শ্যামা” খু জিলে পাওয়া ফাইবে। পূর্বোক্ত অনেকগুলি অমিত্রাক্ষর 
রচনাও যে মুক্তছন্দেরই নিদর্শন নয় তাহা নিশ্চিত বলা যায়.না। বিশেষতঃ 
শেযোক্ত রচনার পরবর্তী ‘প্রেম এসেছিল নিঃশখচরণে ও ‘নিৰ্জন রাতে 
নিঃশবচরণপাতে' (পৃ ৯১৯) রচনা দুটি অথবা ‘পূজ| ও প্রার্থনা” অধ্যায়ে 
(পৃ ৮৫৬-৫৮ ) ৭৭, ৭৮, ৮১ ও ৮৩ -অঙ্কিত “ভাঙা” গান কয়টি । (এপর্যন্ত 
কবিতার ছন্দ লইয়াই আলোচনা করা গেল। গানের ছন্দ সম্পর্কে বর্তমান 
গ্রন্থ-সম্পাদকের বিশেষ জ্ঞান নাই। ) এরূপ হওয়ার কার্ধকারণ ঠিক-ঠিক 
বুঝিতে হইলে-_ স্থরৱ, তাল, লয়, কথা, বিশেষ উপলক্ষ্য, এ-সবের আন্যোন্টনির্ভর 
রৈশিষ্টোর সর্বাঙ্গীণ আলোচনা করিতে হইবে, বলাই বাহুল্য । 

রবীন্দ্রনাথের গানের বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র ও সংখ্যা বিন্ময়কর। আলোচনার 
ও অনুসন্ধানের ক্ষেত্র স্বদূরপ্রদারিত। 


পরপৃষ্ঠা দ্ৰষ্টবয ] 


পৃষ্ঠা ও গান -সংখ্যার উল্লেখে 
_ সংযোজন 
৭৬৮৷|৩.:, ‘ভগ্নহৃদয়’ পাণডুলিপিতে ও গ্রন্থে ( ১২৮৭ ফাস্তনের ভাঁরতীতে 
সংকলিত পাঠের চতুর্থ ও পঞ্চম ছত্রের অবকাশে রহিয়াছে : 
ৰ 
নিশীথের স্থনীরব সমীবের সম, 
নিশীথের স্ুনীরব সমীবের সম, 


নিশীখের সনীরব.জোছনা-সমান 
অতি” অতি-_ অতি ধীরে কর সখি গান ৷ 


্টব্য পুরোগামী বৰীন্ত-উদ্‌ধৃতি ও তৎসম্পর্কে পাদটাকা-২৬। 
| ১৫৩০ | 


আর আছে ভাঙা ওই 
হ্যারকেন লণ্ঠন 
বিশ্বের কাজে তারা 
লাগে যদ লাগ: গে। 


৪8৬১৯ 


৪৭০ 


রবান্দ্ু-য়চনাবলশ ৩ 
৭৪ 


দাঁয়েদের গানটি 
কিপ্‌টে সে অতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষাত সয়। 
কাঁচকলা-খোসা দিয়ে 
পচা মহুয়ার ঘিয়ে 
ছেশ্চুকি বানিয়ে আনে-- 
সে কেবল পাতি সয়; 
একট করলে “উহ 
যাঁদ এক রাত সয়! 


৭৫ 


আধখানা বেল 
খেয়ে কান; বলে-- 
‘কোথা গেল বেল 
একখানা ৷ 
আধা গেলে শুধু 
আধা বাকি .থাকে, 
যত কার আমি 
ব্যাখ্যানা, 
সে বলে, ‘তা হলে মহা ঠাঁকলাম, 
আম তো দিয়েছ ষোলো-আনা দাম ৷’ 
হাতে হাতে সেটা কাঁরল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা। 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 
নাড়ীটেপা ডান্তার 

দূর থেকে দেখা যায় 
আঁত উঁচু নাক তার। 


নাম লেখে ওষৰধের, 
এ দেশের "পশুদের 
সাধ্য কাঁ পড়ে তাহা, 

এই বড়ো জাঁক তার। 


৭৭ 


ইয়ারং ছিল তার দু কানেই। 
গেল যবে স্যাকরার দোকানেই, 
মনে প’ল গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়, 
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই ৷ 
মাসি বলে, ‘তোর মতো বোকা নেই ৷” 


8৭২ 


বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাঁচড়াপাড়ার জল-হাওয়াটা 
লাগল এতই তিতো রে? 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হায় রে ভশরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কাঁ তোরে। 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 

চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে। 


পেটে ছুরি লাগালো কি, 
প্রাণ তার ভাগালো 1ক, 
দেখতে পেল না কালু 

হল তার কীষেরে! 


৮৫ 


গাঁণতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাবনায় 
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাবনায়-- 
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়্‌কে। 
৯ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো 'কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 


একের বহর কভু বোঁশ কভু কম হবে, 
এক রশীতি হিসাবের তবুও ক সম্ভবে। 
৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়্‌কে, 
তবু শুধ ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে। 


৪৭৩ 


৪৭৪ র্লবাদ্দ্-ব্চনাবলা ৩ 


যোগ যদি করা যায় হিড়িম্বা কুল্তীতে, 

সে কি ২ হতে পারে গাঁণতের গনূতিতে। 
যতই-না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তম্বুরা কাঁধে নিয়ে 
শর্মা বাণে*বর 
ভেবোঁছল তঁর্থেই 
যাবে সে থানেশ্বর ৷ 
হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে 
বরাবর গেল চলে একদম গাজানতে, 
পাঠানের ভাব দেখে. 
ভাঙল গানের স্বর। 


৮৭ 


নিদ্রা ব্যাপার কেন 
হবেই অবাধ্য, 
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক 
মানুষের সাধ্য; 
এম.এস্‌সি বিভাগের ব্রিলিয়ান্ট্‌ ছান্ন 
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র, 
বাজায় পাড়ার কানে 
নানাবিধ বাদ্য, 
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে, 
' নিদ্ৰার শ্ৰাদ্ধ ৷ 


৮৯ 


জান তুমি ব্লাত্তিরে 
নাই মোর সাথী আর-- 
ছোটোবউ জেগে থেকো 
হাতে রেখো হাতিয়ার 
যদ করে ডাকাতি, 
পার নে যে তাকাতেই, 
আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছে'ড়া ছাতি আর। 
ভাঙতে চায় না ঘুম 
তা না হলে দুমাদুম্‌ = 
লাগাতেম কল ঘুষ 
চালাতেম লাথ আর। 


আমিষ ছাঁড়য়া বাদ 
শুধু খাও তক্ল। 


১১ 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা ৷ 
যেতে হবে উপেনের চাই তাই চুল-ছাঁটা। 
নাপিত বললে, ‘কাঁচি 
খুজে যদি পাই বাচ, 

ক্ষুর আছে, একেবারে করে দেব মুল-ছাঁটা। 
জেনো বাব, তা হলেই বেচে যায় ভুল-ছাঁটা ৷’ 


৪৭৫ 


6৭8৮ " ব্বান্দ্র্চনাবলী ৩ 
৯২ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা 
যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না। 


মালা গাঁথা পণ ক'রে আন যাদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া, 
তবুও বলতে হবে--ও জিনিস ফুল না। 


বেণ্চিতে বসে তুমি বল যদি ‘দোল দাও’, 
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও, 
পম্ট বুঝিয়ে দেব, ওটা নয় ঝুল্না। 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাঁটুতে বুরূশ কর একমনে দশবার, 
কাঁ কার, বলতে হবে, ওখানে তো চুল না। 


শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে পশীচশটে 

সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃচ্ঠে। 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, ‘এ কী আশ্চর্য! 
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধার্য ৷’ 


৯৪ 


বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য! 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে 
‘ঢোকো গয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে, 
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষো ৷ 
ওই.দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
ওইখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা, 
কেন মিছে হবে ওর চণ্ুুর লক্ষ্য!” 


৯৫ 


হারপাশ্ডিত বলে, ‘ব্যঞ্জন সন্ধি এ, 
পড়ো দেখি মনুবাবা একটুকু মন দিয়ে৷ 


মনোযোগহল্দীর 
বেড়ি আর খল্তর 
ঝংকার মনে পড়ে; হে*শেলের পল্থার 
ব্ঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার। 
থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুূর কোণ দিয়ে। 


৪৭৮ রবীল্ছ-রচনাবলশ ৩ 


রোদে বসে খৰনদৰবাবন 
গান ধরে মোল্লার; 
বলে, 'এতখাশন রস 
দেহ থেকে চুকোতে 
হবে তাকে ধোঁয়া দিয়ে 
সাত দিন শুকোতে । 


৯৮ 


প্রাইমারি ইস্কুলে 

প্রায়-মারা পন্ডিত 
সব কাজ ফেলে রেখে 

ছেলে করে দাঁণ্ডিত। 
নাকে খত 'দয়ে দিয়ে 

ক্ষয়ে গেল যত নাক, 
কথা-শোনবার পথ 

টেনে টেনে করে ফাঁক; 

ক্লাসে যত কান ছিল 

সব হল খণ্ডিত, 
বেোণিটোণুগুলো 

লশ্ডিত ভণ্ডিত। 


৯১৯ 


জল্মকালেই ওর. লিখে দিল কুম্ঠি, 
ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মুন্টি। 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, ‘মোদ্দা, 
কভু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা ৷ 
এত গাল খায় তবু এত পারিপুষ্টি। = 


১০০ 


টাকা সাক আধনালতে 

ছিল তার হাত জোড়া; 
সে-সাহসে কিনেছিল 

পাক্তোয়া সাত ঝোড়া। 


ফকে দিয়ে কড়াকাঁড় 

শেষে হেসে গড়াগাঁড়; 
ফেলে দিতে হল সব-- 

আলঙ্ুভাতে পাত-জোড়া। 


৪8৭৯ 


8৮০ 


মাহশ্‌রে মহিষটা খায় অড়হর-- 
খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে। 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 
মৌন হতে 
প্লাণ পেয়ে। 
ইন্দুলোকের পাগ্‌লাগারদ 
খুলল তারই দ্বার, 
পাগল ভুবন দৃনদণড়য়া 
ছুটল চারি ধার_ 
দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর 
চক্ষে বারিধার ; 


বাঁচল আপন স্বপন হতে 
খাটের তলায় স্থান পেয়ে। 


সংযোজন 


র৩।১৬ 


১ 


মানিক কাঁহল, শপঠ পেতে দিই দাঁড়াও ৷ 
আম দুটো বোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও। 
উপরের ডালে সবুজে ও লালে 
ভরে আছে, কষে নাড়াও। 
নীচে নেমে এসে  ছ-ার দিয়ে শেষে 
বসে বসে খোসা ছাড়াও । 
যদি আসে মালা চোখে দিয়ে বালি 
পার যদি তারে তাড়াও। 
পাবে না শাঁসের সাড়াও। 
আঁঠি যদি থাকে দয়ো মালনটাকে, 
মাড়াব না তার পাড়াও। 
পিসিমা রাগলে তাঁর চড়ে কিলে 
বাঁদরামি-ভূত ঝাড়াও।, 


উত্তরায়ণ 
৫1৯৩৮ 


'গাল্নর কানে শোনা ঘটে আঁত সহজেই 
শগানি সোনা এনে দেব কানে কানে কহ যেই। 
না হলে তোমার কানে দৃগ্রহ টেনে আনে, 
অনেক কঠিন শোনা- চুপ করে রহ যেই। 


8৮৪ 


ববীল্দ্-রচনাবলী ৩ 


ধীর: কহে শৃন্যেতে মজো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে। 
এত বাল যত চায় শৃন্যেতে ওড়াটা 
কিছুতে কিছু-না-পানে পেশছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে। 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন 
হয়রান হয়ে তব: আঁমহশন ঘোড়াহন 
আপনারে নাহ পড়ে নজরে। 


দ্রম্‌-কন্‌ ডাক্তার 
হুইসেলে ফংক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে 
গাড়িটা চালায়, তার সমা নেই জাঁকটার ৷ 
বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে, 
চিরূনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে। 
বিধাতার “নিজ হাতে ঝাঁট-দেওয়া ফাঁকটার 
কিছু চুল দুপাশেতে ফুটপাত আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার। 


এক লাফে "দিতে চাও হবেনা সে ঠিক। 
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example, 

সত্তর বংসরও হয় নিকো ample 1 

একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 

যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ।' * 


'িনকড়ি। তোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তব; কর্তা দেন না সাড়া! 
জাগুন শিগগির জাগুন। 

কর্তা । এলারামের ঘাঁড়টা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে-- 

'তিনকাড়ী। ঘড় পরে বাজবে, এখন 

ঘরে লাগল আগুন 
কর্তা । অসময়ে জাগলে পরে 
ভাষণ আমার মাথা ধরে-_ 


খাপছাড়া ৪৮৫ 


গ্াড়িতে মদের পিপে 
ছিল তেরো-চোশ্দো, ' 
এঞ্জিনে জল দিতে 
দিল ভূলে মদ্য। 
চাকাগুলো ধেয়ে করে 
ধানখেত-ধবংসন, 

বাঁশি ডাকে কেদে কেদে 
‘কোথা কানু জংশন'-- 
ট্রেন করে মাতলামি 
নেহাৎ অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে 
কবি লেখে পদ্য। 


রায়ঠাকুরানী অম্বিকা। 
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লাম্বিকা। 
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গ্াঁতকে 
নিজে বকে যান, কহিতে না দেন পাঁতকে। 
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তম্ভিকা। 
সয় নাকো তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দাঁম্ভকা। 


১০ 


জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার কত যে! 
উঠেছে বাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা-- 
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাঁটা, 
মাঁটর পানেতে চোখ নত যে। 
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে 
যে নিমেষে পা বাড়ান ওণ্ঠের দ্বারদেশে 
চরপকমল হয় ক্ষত যে। 


৪৮৬ * সধশন্দু-রচনাবলশ ৩ 
১১ 


হাত 'দয়ে পেতে হবে কাঁ তাহে আনন্দ-- 

হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ । 
আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝাল ধরা 

ঢের ভালো-_ এ কথায় নাই কোনো সন্দ। 


১২ 


দোতলায় ধৃপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে? 

নাকি সুরে বলে হেমা, ‘চলতে যে পারি নে মা, 
সকালে সার্দ লেগে যেমান উঠোছি হে*চে 
অমাঁন যে খচ্‌ করে পা আমার মচ্‌কেছে। 


১৩ 


কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা; 

তোমারে মানাবে ভায়া, আঁতশয় মন্দ না। 

লোকে বলে, খিটখিটে মেজাজটা নয় মিঠে_ 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা। 
কু'জো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না। 


১৪ 


পাতালে বাঁলরাজার যত বল'রামরা 
ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্যামরা 
লড়াই লাগালো বেগে;  ভূমিকম্পন লেগে 
চার দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা। 
সেটা খুব মজা, তবু মার কেন আমরা ৷ 


১৫ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল 

ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল। 
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি, 

অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল। 


খাপছাড়া 


১৬ 


পেন্‌সল ঢেঁনোঁছন:, হপ্তায় সাতাঁদন, 
রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতাঁদন। 
কাগজ হয়েছে সাদা; সংশোধনের বাধা 
ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন-- 
কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন ৷ 


১৭ 


বাঁলয়াছিনু মামারে-- 
তোমারি ওই চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে। 
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাৎ ছন অপারচিত,, 
আগেভাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে থা মারে। _* 
হাড় ক-খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে। 


১৮ 


কাঁধে মই, বলে ‘কই ভু'ইচাঁপা গাছ’, 
দইভাঁড়ে "ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ, 
ঘংটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা-_ 
কাঁ খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা। 


৯৯ 


শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভ'রে। 
নাকটা হেসে বলে, হায় রে যাই মারে? 
নাকের মতে, গুণ কেবাঁল আছে ঘ্রাণে, 
রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে। 


অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো। 
২১ 


খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌ফাট্‌, 
তক্‌রার হলে আর নাই মিট্‌মাট্‌। 
চশমায় চমৃকায়, আড়ে চায় চোখ-- 
কোনো ঠাঁই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক। 


র৩।১৬ক 


ছড়ার ছবি 


ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে 
প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যাঁদ কোনোটা 
থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তার ধবাঁনতে থাকবে সুর । ছেলেমেয়েরা 
অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধৰান নিয়ে। ওরা অর্থলোভাঁ জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ । এ ছন্দ মেয়েদের মেয়োল আলাপ, ছেলেদের 
ছেলেমি প্রলাপের বাহনাঁগার করে এসেছে। ভদ্রুসমাজে সভাযোগা হবার কোনো 
খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গিতে এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, 
কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভশীর কথা হালকা চলে পায়ে নুপুর বাজিয়ে 
চলে, গাম্ভীর্যের গুমর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে 
দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ 
সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ 
ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টর রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, 
বাংলা প্রাকৃত ভাষার রূপ কণাবৃঞ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে 
গাঁড়য়ে চলে, শব্দগুলর ধ্যান স্বরবর্ণের মধ্যবার্ততায় আঁট বাঁধতে পারে না! 
দৃষ্টান্ত যথা- শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত- 
প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বুজিয়ে শব্দগৃলিকে নিবিড় করে দেয়! পাতলা, আঁজলা, 
বাদলা, পাপাঁড়, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুল সাধূভাষার ছন্দে গুরুপাক। 

সাধূভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার 
নিষেধ, বাঁসতে সে বাধ্য। ৃ 

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘে'ষাঘেপষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব ভাবের 
উপযুন্ত_-যারা অসতর্ক চালে ঘে"ষাঘেশষ করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা 
রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার- 
চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়। 


শান্তিনিকেতন রধান্দ্না 
২ আশ্বিন ১৩৪৪ ৷ থ ঠাকুর 


জলধারা 


নৌকো বেধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝ ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই। 
সেখান থেকে বাদুড়ঘাটা আন্দাজ 'তনপোয়া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া। 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুল্সপাড়া নিয়ে, 
মালাঁস যাব, পঃটাঁক সেথায় থাকে মায়ে বিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া; 
তার পরেতে মেলে যাঁদ পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাব মুখ্‌ল্‌ুচরের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে। 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পাস আমার আপন, 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে করব রািযাপন। 
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাট দেখে। 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে 

একট; ক'রে আঁধার হবে ফিকে। 

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 

সদর পথের ওই পারেতে গোঁসাইবাঁড়র ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশণর চাঁদ। 
উসুখুসু করবে হাওয়া 'শরীষ গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায় ৷ 

বোষ্টাম সে ঠুনুষ্ুনু বাজাবে মান্দা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শনিয়ে ফিরা ৷ 

হেলেদুলে পোষা হাঁসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যান, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রানি। 
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পেশছে উঁজরপুরে, 
শুকয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্‌দুরে। 

গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মূলো, কিনব শজনেডাঁটা। 
পেশছব আটবাঁকে, 

সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মাহষ নামবে পাঁকে। 
কোচিল-ডাকা বকুলতলায় রাঁধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া দি আর ভাতে। 


৪৯৬ 
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মাখনাগাঁয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
বাঁকা-দিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোম্ঠেফেরা ধেনুর হাম্বারবে। 
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আঁধারতলায় কোথায় হবে লীন। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ভজহার 


হংকঙেতে সারাবছর আঁপস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনোছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 
ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে। 
নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহার আনত ফাঁড়ঙ ধরে। 
পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাঁচায় খাঁচায় ঢাকা, 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদজলে করিয়ে দিত স্নান। 
ভজ; বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দাতা, 
আমার ভয়ে গঙ্গাফাঁড়ঙ ঘুমোয় না একরাত্ত। 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায়" লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ৷” 


একাঁদন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য ৷” 
শুনে আমার লাগল ভার মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
রাঁঙন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে। 
শূধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে?” 
ভজ: বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে। 
কেউ বা ওরা দাঁড়ের পাখি, প'জরেতে কেউ থাকে, 
নেমল্তম্ব-চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে। 
মোটা মোটা ফড়িও দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 
ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব থই৷ 
. এমনি হবে ধম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারো রইবে না আর ঘুম! 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লক্কা, 
কাকাতৃয়া চীৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডগ্কা। 


ছড়ার ছাধ: ৪১৭ 


পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বৰ্ক্বফম, 

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 

আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে।” 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
পিসান 


পিস বাঁড় চলেছে গ্রাম ছাঁড়। 
একদিন তার আদর ছল, বয়স ছিল ষোলো, 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল। 
আর-কোনো ঠাঁই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা, 
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা । 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁক, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাক। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেধে ছোট্র বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাঁথা আঁকড়ে নিল কাঁখে। 
বাঁ হাতে এক ঝুল আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
শুধাই যবে কোন্‌ দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরূণ ভাবে-- 
কয় সে দ্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্‌ডাঙা, 
হয়তো সানাঁকভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী।” 
গ্রাম-সুবাদে কোনৃকালে সে ছিল যে কার মাস, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি, 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থাঁমি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে৷ 
গভীর 'নিশাস ফেলে 
চুপাঁটি ক'রে ভাবে 
এমন করে আর কতাঁদন যাবে। 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝাঞ্জাটে 
তাদের বেলা কাটে। 
তারা এখন আর 'ক মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকার তকে। 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগনশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে। 


দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গাল বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্যে থাকে চেয়ে। 


আলমোড়া 
[২০] জ্রোষ্ঠ ১৩৪৪ 
[৩ জুন ১৯৩৭] 


কাঠের সঙ্গি 


ছোটো কাঠের সাঙ্গ আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বারপুর্াষ খেলায়। 
গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দাঁড়, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত 'পঠের উপর চাড়ি। 
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধমকে দিতেম কষে, 
কাঠের সাঙ্গ ভয়ে পড়ত বসে। 
গাঁ গাঁ করে উঠছে বুঝি, যেমান হত মনে, 
‘চুপ করো” যেই ধমৃকানো, আর চম্‌ কাত সেইখানে । 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক 'সিংহভয়ের কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না কখ্‌খোনো । 
মাংস ব'লে মাটির ঢেলা দিতেম ভাঁড়ের "পরে, 
আপত্তি ও করত না তার তরে। 
বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমান সুবোধ" হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করে ন কেউ পাঠ, 
দবানাশ কাঠের 'সাঁঞ্গ ভয়েই ছিল কঠ। 
আম বলতেম, “আমি আছ, থামাও তোমার কাঁদা 
যদ তোমায় খেয়েই ফেলে এমাঁন দেব মার " 
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার ৷” 
মেজাঁদাদ আর ছোড়দিদিদের খেলা পৃতুল নিয়ে 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বয়ে! 
নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে, 
‘কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আম, 'সাঁঞ্গমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলো ক-জন মেয়ের আছে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছাব ৪৯৯ 
ঝড় 


দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড়্‌। 
আকাশতলে বজ্জপাঁণির ডঙ্কা উঠল বাজি, 
শশঘ্ন তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি। 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে। 
ঈশান কোণে উড়াত বালি আকাশখানা ছেয়ে 
হম; হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, , 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দাঁত মেলে তার ডাঁকনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত। 


ওই রে মাঁঝ, খেপল গাঙের জল, 
লাগ দিয়ে ঠৈকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচাঁখর বাস, 
হেথা-হোথায় পালমাঁটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা । 
হোথায় জলে বাঁশ টাঁওয়ে শুকোতে দেয় জাল, . 
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল। 
রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, 
এখান আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়, 
ই+টেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাঁড়। 


আলমোড়া 
১২৬1 ৩৭ 
[২৯ জ্যৈষ্ঠ ৯৩৪৪] 


খাটাল 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে, 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে। 
খাটনলিটা বাইরে এনে আঁঙনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে ৷ 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি। 


নদ 


৪65 


যবাঁলা-বচনাবলী ৩ 


আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড়নেড়ে এক তন্তপোশের "পরে 
মাবখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা । 
নাতনি গেছে রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে দাদ: ব'লেই ডাকে। 
রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি। 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের স্ীর পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে। 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায়। 
বাইরে দারিদ্রের 
কাটা-ছে'ড়ার আঁচড় লাগে ঢের, 

তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী। 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে: 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঞ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে; 
শুকনো করুণ, চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে৷ 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক, 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌! 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কাঁ বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে। 


খাটুলিতে এসে বসে যান পায় ছুটি, 
ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি। 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিস দিয়ে যায় বূলবৃলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টা চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে-__ 
জল্মমরণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন। 


আলমোড়া 
' জ্যৈষ্য ১৩৪৪ 


'_' সন্ধ্যা হয়ে আসে; : 
সোনা-মিশোল ধুসর তালে ছিরল চারি পাশে। 


নৌকোখানা বাঁধা আমার মাধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরাঁবর কাছে নয়ন কাঁ যেন ধন মাঙে। 
আপন গাঁয়ে কুটউীর আমার দুরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগুন রঙের রেখা । 
যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পাশ্চমেতে মেঘের গায়ে একট; আভাস পাই। 
হাঁসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা তাদের 'চহ্বাবহীন পথের খবর জানে। 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শদ্র আলোর পালা । 
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে, 
লাগল জলের দোলযান্রা পশ্চিমে আর পবে। 
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখান বেয়ে 
যায় কারা ওই, শুধাই, ‘ওগো নেয়ে, 
চলেছ কোন্খানে ৷ 
যেতে যেতে জবাব দিল, ‘যাব গাঁয়ের পানে ৷’ 
অচিন শূন্যে ওড়া পাখি চেনে আপন নাঁড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড়। 
অসম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
ওই অজানা জাঁড়য়ে আছে জানাশোনার সাথে। 
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসাঁতলায় সম্ধ্যাপ্রদদীপ জহলে। 


আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে! 


আলমোড়া 
২৮৫1 ৩৭ 
[১৪ জন্য ১৩৪৪] 


6০২ 


'রবীল্দ্র-রচনাবলণ ৩ 


‘জুলুম তোদের সইব না আর", হাঁক চালাতেন রোজই, 

পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই। 

দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কাঁ, 

ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টুন, কোথায় গেল খোঁক। 

«ওরে ভজ, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষীছাড়া, 

হাঁক দিয়ে তাঁর ভার গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া। 

চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জ্টত যত লোভ, 

কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি। 
কেউ বা লজঞ্জ:স, 

সেটা ছিল মজালসে তাঁর হাজার দেবার ঘুষ! 

কাজলি যাঁদ অকারণে করত আঁভমান, 

হেসে বলতেন ‘হাঁ করো তো" দিতেন ছাঁচি পান। 

আপনস্‌ম্ট নাংনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি, 

পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গাঁল। 

কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসুন্দিও, 

মায়ের হাতের জারকলেব্‌ যোগানদাদার 'প্রয়। 


তখনো তাঁর শন্ত ছিল মুগুর-ভাঁজা দেহ, 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 
ঠোঁটের কোণে মুচাক হাসি, চোখদুটি জবল্জবলে, 
মুখ যেন তাঁর পাকা আম, হয় নি সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় 'বরল চুলের টাক, 
গোঁফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক। 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জবাঁল, 
বেলের মালা হে*কে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শান্তশিষ্ট হয়ে, 
কাঁসর-ঘস্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে ৷ 

সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সাত, 
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকাষ্ট্রকের হয় নিকো উৎপত্তি 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত ক্রমে, 
মিউ্মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে। 
শুরু হলে থামতে তাঁরে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্য মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 
ভূগোল হত উল্‌টো পাল্টা, কাহনী আজগুবি, 

মজা লাগত খুবই ৷ 

গঞ্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শান্ত নাই তো 
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হহশিয়ারপুর পোঁরয়ে গেল ছন্দোঁসর গাঁড়, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি। 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 


ছড়ার ছবি ৰ &্‌০৩ 


বৃলন্দশর আম্লোরিসর্সার । 
পোঁরয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগপনদাদার বিষম খিদে পেল। 
ঠোঙায়-ভরা পকোঁড় আর চলছে মটরভাজা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চাঁড়য়ে দিল তাজ, 
বললে, ‘যুবরাজ, 
আর কতাঁদন রইবে প্রভু, মোঁতমহল ত্যেজে। 
বলতে বলতে রামাশঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে । 


ব্যাপারখানা এই-- 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই ৷ 
সদ্য করে বিয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে পিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল, খুজে না পায় লোক। 
কে'দে কে'দে অন্ধ হল রাননমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায়, যেমনি কিছ শোনে কানাঘ-ষায়, 
খোঁজে পিশ্ডিদাদনখাঁয়ে, খোঁজে লালামুসায়। 
খংজে খজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গৃলজারপনর হয় নি দেখা, শুনাছ পরে যাবে। 
চঙ্গামঞ্গা দেখে এল সরাই আলমাঁগরে, 
রাওলাঁপশ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি দংশনে। 
দাব্য চলছে খাওয়া, 

তাঁর সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর, 

জোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, ক'হা আপকা ঘর ॥ 

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো। 

ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনাল সন্দেহ, 

এ মানুষটি রাজপনন্রই, নয় কভু আর-কেহ। 

রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়, 

ওরে বাস রে, দেখে নি দে আর কোনো জায়গায়! 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
ইস্টেশনে নিভণবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা। 


৫০৪ 


ৰবান্যরচনাবলী ৩ 


গৰ্থা ফৌজ সেলাম করে দাঁড়াল চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে। 
ঘিরে তাঁকে নিয়ে গেল কোথায় ইটার্সতে, 
দেয় কারা সব জয়ধবান উর্দূতে ফার্সতে। 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন্‌-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চাঁড়য়ে দিল ময়ূরপঞ্থ দোলায়। 
দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পৰ্ণচশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাঁহার। 
ভাটিপ্ডাতে দাঁড় কাঁরয়ে জোরালো দূরবীনে 
দাখন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত। 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে। 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, ‘কাঁ আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ৷ 
‘ও হবে না, ও হবে না’ বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেখচয়ে উঠল, ‘শেষ করতেই হবে 
যোগীনদা কয়, ‘যাক গে, 
বেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে। 
তিনটে দিন না'যেতে যেতেই হলেম গলদূঘর্ম। 
রাজপন্ত্র হওয়া কি ভাই যে-সে লোকের কৰ্ম ৷ 
মোটা মোটা পরোটা আর 1তন পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মান্ষ সইতে পারে কি। 
নাগরা জুতায় পা ছি'ড়ে যায়, পাগাঁড় মুটের বোঝা, 
এগুলি কি সহ্য করা সোজা । 
তা ছাড়া এই রাজপ;ত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ ৷ 
যেদিন .দূরে শহরেতে চলাছল রামলীলা 
পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা । 
সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখন এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই রানেই ঢাকা, 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশাট হাজার টাকা। 
কিন্তু গুজব শুনতে পেলেম শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।' ' 


ছড়ার ছবি 


‘কেন তুমি ফিরে এলে চেচাই চারি পাশে, 
যোগণনদাদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রা ধারে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যাঁদ দৈবে, 
যোগশনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
বধ, 
মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপ্যারয়া নাম। 
চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গণে, 


প'য়ত্তিশ ঘর তাঁতর বসত, ব্যাবসা জাঁজিম বুনে। 
নদীর ধারে খংড়ে খংড়ে পাঁলর মাটি খুজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে। 
ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু, 
'ঢাবর 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধ; । 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে কটা, 
শুকনো জাম, নেইকো ঘাসের ঘটা ৷ 
কাঁ যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল ব'লেই বেচে আছে প্রাণে। 
আকাশে আজ 1হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমন্তের এই রোদদুরটা লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্‌ল:টো তার জড়িয়ে আছে পিঠে। 
স্পৰ্শ পনলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয় 
বেচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইট সাধের নাতি, 
রাতিদিনের সাথী। 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ী ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই ৷ 
কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে! 
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে, সব মোগল; নাতির 'পরে। 
পয়সাটা তার বুকের রন্ত, কারণটা তার ওই, 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ। 
না থেয়ে না পরে নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রাত দিনের দান। 


“্বীল্্রচনাবলশী ৩ 


দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগ্‌জ্দকে, 
আঁকড়ে রাখে বুকে । 

এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 

নাম ভাঁড়য়ে ফাঁক দেবে নিষ্ঠুর দেবৃতাকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


চাঁড়ভাতি 


ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে; 
অফুরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাঁথরা সব আসছে ঝাঁকে বাঁক। 
মাঠের ধারে আমার ছিল চাড়িভাতির ডাক। 
যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। 
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমূরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে । 
হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল রাম্না করার কাজে । 
গঠি-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে । 
সকল কর্মভোলা 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাঁধন-রশি খোলা 
চলে যাচ্ছে আপাঁন ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাঁটায়। 
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই, 
মাঠে বনে শৈলগৃহায় যখন তাহার ঠাঁই, 
সেইাদনকার আলগা-বাঁধর বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্দগান। 
সেইীদনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে । 
কারো কোনো স্বত্বদাবির নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণা, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পারাঁচত আমবাগানের পাশে, 
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে। 


ছড়ার ছাঁব ৫০৭ 


সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দ:াট, 
আশে পাশে এ'টোর লোভে কাক এল সব জট, 
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে, 
একটা তাদের পালাল তার পরাভবের খেদে। 


রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বে'কে, 

ক্লান্ত গোর: গাঁড় টেনে চলেছে হাট থেকে। 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বাঁধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম 'ফিরে। 

একটা দিনের ম:ছল স্মৃতি, ঘুচল চাঁড়ভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আঁধার রাতি। 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


কাশী 


কাশীর গল্প শুনোৌছলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পম্ট মনে আছে। 
আমরা তখন 'ছলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে 
বছর-আস্টেক হবে ৷ 
সঙ্গে ছিলেন খাঁড়, 
মোরব্বা বানাবার কাজে ছিল না তাঁর জনাড়। 
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই 
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠৈকত, এটাই' 
ফল হবে ক মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা যাঁদ মুখে দিতেন গাজ 
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বনাৰ্ম ৷ 
কাঠাল বিচির মোরব্বা যা বানিয়ে দিতেন তান 
পিঠে বলে পোঁষমাসে সবাই নিত 1কান। 
দাদা বলেন, মোরব্বাটা হয়তো মিছোমাঁছই, 
কিন্তু মুখে দিতে যাদি, বলতে কাঁঠাল 'বাঁচই। 
মোরব্বাতে ব্যাবসা গেল জমে, 
বেশ 1কাণ্ডিৎ টাকা জমল ক্রমে ৷ 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খাঁড় তখন চাটান করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে। 
বাঁ হাত মান, এইখানেতেই থেকে যাক-না তাহা। 
কে'দে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস, 
খুড়ি বললেন, মরবি, যাঁদ এ ব্যাবসা তোর চালাস। 


6০9৮ 


ঘবীল্-রচলাবলী ৩ 


দাদা বললেন, চোর পালাল, এখন গল্প থামাই, 
ছ’দিন হয় নি ক্ষোঁর করা, এবার গিয়ে কামাই। 
দাদা বলেন, রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে। 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর। 
আচ্ছা তবে শোন্‌, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মানুষ-বোনা ফাঁদে। 
খুঁড় গেছেন স্নান করতে বাঁড়র দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে। 
প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরাঁছি যখন ডরে, 

গুন্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁধের 'পরে। 
তখন মনে হল এ তো বিষ্ণুদুতের দয়া, 
আর-একটুকু দোর হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া। 
বিষ্ুদূতটা ধরল যখন ষমদৃতের মার্ত 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফহার্তি। 
সাত গাল সে পৌরয়ে শেষে একটা এ'ধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঁঠির "পরে। 
চোদ্দ আনা পয়সা আছে পকেট দোখ ঝেড়ে, 
কেদে কইলাম, ও পাঁড়েজ, এই নিয়ে দাও ছেড়ে। 
গুণ্ডা বলে, ওটা নেব, ওটা ভালো দুব্যই, 

আরো নেব চারটি হাজার নয়শো 'নিরেনব্বই, 
তার উপরে আর দু আনা, খাঁড়টা তো মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে। 
দেয় যদি তো দিক চুকিয়ে, নইলে-- পাঁকয়ে চোখ 
যে ভাঁ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক। 


এমন সময়, ভাগ্য ভালো, গুণ্ডাজির এক ভাগ্ন 
মৃর্তিটা তার রণচণ্ডধ, যেন সে রায়বাঘনি, * 
আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 
দাবানলের উধের্ব যেন কালো মেঘের মতো। 
রান্তিরে কাল ঘরে আমার উক মারল ব্যাঝ, 
যেমনি দেখা অমান আমি রইনু চক্ষু বাজ । 
পরের 'দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ, 
মামার সপো ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 
বলছে, তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাঁড়য়ো না আর, ঘরে ফেরত দিয়ো, 
আহা, এমন সোনার টুকরো-_ শুনে আগুন মামা 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, মাহ স;রটা থামা। 
একেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি শুনে। 
দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্শা গুনে! 


ছড়ার ছবি 


রাতি হবে দুপুর, ভাঙ্নি ঢুকল ঘরে ধীরে, 

চুপি চুপ বললে কানে, যেতে কি চাস ফিরে । 
লাফিয়ে উঠে কেদে বললেম, যাব যাব যাব, 
ভাগ্নি বললে, আমার সঙ্গে সিশড় বেয়ে নাবো, 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি, 
যে করে হোক আজকে রাতেই খুজে একবার দেখি; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুস্ডপাত। 

আদি তো ভাই বে*চে গেলেম, ফ্যারয়ে গেল রাত। 


হেসে বললেম, যোগণীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প, বাবা শুনিয়েছে বই থেকে। 
দাদা বললেন, বিধি যদি চুর করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কা যে। 


আলমোড়া 
১০৷৬৷৩৭ 
[২৭ জৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা ৷ 
তাই তো সেদিন ছঁটর দিনে টাইমটোবল পড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে। 
বাক্সো নিলেম ভার্ত করে, নিলেম ঝুলি থলে, 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঞঙ্গাপারে চ'লে। 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারর খেতে 
নবীন অঞ্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্যামল কোমল কাঁচ গায়। 
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবাঁজ-বাগানখানা 
শুশ্রুষা পায় সারা দুপুর, জোড়া-বলদটানা। 
আঁকাবাঁকা কল্‌কলান করুণ জলের ধারায়-- 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
ই'দারাটার কাছে 
বেগাঁন ফলে তু'তের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কলে কূলে, 
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তুলে। 
সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঠালের ছায়ে। 


৫১০ 


রবান্ম-রচনাবজী ৩ 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে; 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাঁক-জমানো জলে 
গম্ভীর ওঁদাস্যে অলস আছে মাহযগাঁল 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 
বিকেল বেলায় একটুখান কাজের অবকাশে 
খোলা দ্বারের পাশে 
দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহর-পানে চেয়ে। 
অশথতলায় বসে তাকাই ধেনূচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে। 
মনে হত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা 
একটা যেন সজীব পুথি, উল্টিয়ে যাই পাতা-- 
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন শেখা । 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন। 


আলমোড়া 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


পদ্মায় 


আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাঁসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে 
জানি নে মর্ন-কেমন-করা লাগত কাঁ সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার। 
কাঁ জানি সেই দিনগ্ল সব কোন্‌ আঁকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমাক সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা । 
বালির "পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমান বইত তারে তাঁরে গাঁয়ের কোলাহল 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে; 
অলস দিনের উড়ানখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্ৰ আমার দেহে মনে। 

তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 

মধ্বর হত আশ্বনে রোদ্‌দুর। 

পাশ 'দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো 
পশ্চিমে হাট-বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধার গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপ্ঝাঁপিয়ে দাঁড়ে। 

খোরাক কিনতে নামত দাঁড় ছায়ানিবিড় পাড়ে। 


ছড়ার ছবি ৫৯৯ 


যখন হত দিনের অবসান 

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলিয় গান। 
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল দ্বীপের আলো জৰলত ভিতর থেকে। 
শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ; 

স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ ৷ 
পুবে হাওয়ার এল খাতু, আকাশ-জোড়া মেঘ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধর বেগ। 
ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জমল পারের হাটে, 
কেনাবেচার 'ভড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে । 
ডাঙ বেয়ে পাটের আতি আনছে ভারে ভারে, 
মহাজনের দাঁড়পাল্লা উঠল নদীর ধারে। 
হাতে পয়সা এল, চাষী ভাবনা নাহি মানে, 
কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 
নিল ভরে খাঁল-করা কেরোসিনের টিন: 
একটা পালের "পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরাীঁর বুক উঠেছে ফুলে। 
মেঘ ডাকছে গরু গুরু, থেমেছে দাঁড় বাওয়া, 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া। 

শান্তিনিকেতন 


৬।৬।১৯৩৭ 
[২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাঁচা; হাল্কা দেহখানা 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা ৷ 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক। 
ফেরিওয়ালা হে*কে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপাঁসিমাছের ঝাড় নিত গামছা দিয়ে ঢেকে। 
বেহালাটা হোঁলয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা। 
জুটেছি বৌদাঁদর কাছে ইংরোজ পাঠ ছেড়ে, 
মুখখাণনতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাঁড়াটি লালপেড়ে। 
চুরি করে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে। 
কঙ্কাল চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে, 

বাঁ হাতে তার থেলো হঠুকো, চাদর কাঁধে ঝোলে। 
দুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া, 

থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া-- 


৫৯২ 
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মনে মনে ইচ্ছে হত, ষাঁদই কোনো ছলে 
ভার্ত হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে, 
ভাধ্‌না মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে। 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাঁড়র কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘে'ষে। 
আকাশ ভেঙে বাষ্ট নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শংড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে। 
অন্ধকারে শোনা যেত 'রমাঝামনি ধারা, 
রাজপৃত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা ৷ 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ 
কুয়েনলুন আর মাঁসাঁসাঁপ ইয়াংসাকয়াং, 
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হাল্কা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
ভাব্‌নাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি। 


শাল্তানকেতল 
আষাঢ় ১৩৪৪ 


দেশান্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের "পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে। 
দুর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
দুর্গা বলে বুক বোধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঞ্গালের ভয়ে। ' 
স্ৰী দাঁড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 
আজ সকালে জাঁবনটা তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে ‘দিঘির পাড়ে উঠি, 
মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছ্‌টি। 
স্তী বলেছে বারে বারে, যে করে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে। 

ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠর জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচল মেঝে। 
কাঁটা বেধে কুমোরটুনলর হাটে আসবে বেচে। 
ঢেশকতে ধান ভেনে দেবে বাম্‌নাদাঁদর ঘরে, 
খন্দকু'ড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে দূর্ধছরে। 


ছড়ার ছাব 


দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্‌না যেন না রয় স্বামীর মনে। 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝ, 
দিন না যেতে রাহমগঞ্জে যেতেই হবে আজি ৷ 
সেইখানেতে চৌকিদার করে ওদের জ্ঞাত, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি। 
নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পৌঁছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালাঁসবাগান, ওদের গ্রামের কালো, 
সর্ষে তেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 
গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে-- 
তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে। 
স্ত্রী বললে, কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো, 
ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্ৰিয় 
বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মাল্লিকাকে 
উনান্রশে বৈশাখে ৷ 


আষাঢ় ১৩৪৪ 


অচলা বড়ি 


অচলব্দাড়, মুখখাণন তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পাঁরপন্ক আতমধুর জরা । 
ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে। 
পারপুষ্ট অঞ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোঁটা । 
গাঁড়-চাপা কুকুর একটা মরতোঁছল পথে, 
সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে! 
খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর; 
আধপাগাঁল ঝি ছিল এক, বাঁড় বালেশ্বর ৷ 
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
ব্ৰাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার, 
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার । 
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখ টাকা কাছেই। 


সাঁতরাপাড়ার কায়েতবাঁড়র বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সৃখে ছিল বাপের আদর পেয়ে। 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাঁই, 
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই। 


র৩।১৭ 
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শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজে 
চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে। 
এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসার শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোস্তার। 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বাঁড় আদর করে ডাকে। 
সে বলে, তুই বেশ করোছস যা বলুক-না ঘেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা । 


জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক, 

রাই ডোম্‌নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক, 
পারবে না আজ যেতে! শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে ওকে যে করে হোক দিতেই হবে সাজা ৷ 
মশনারর স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের-- 
তাই হবে ‘ক ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল! 
সাক্ষ্য দিল হাঁরশ মৈত, দিল মাখনলাল, 
ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জঁড়য়ে ফেলে 
গোম্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে। 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড় 
ডোম্‌নি গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাঁড়। 
প্রীত মাসে অচল বাঁড় দামোদরের পারে 
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শম্ভু "পিসে 

রাই ডোমূনির 'পরে তোমার এত দরদ কিসে; 
বাঁড় বললে, যারা ওকে দিল দুঃখরাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হাল্‌কা করে আসি। ' 


পাতানো এক নানি বৃঁড়র একজবরি জরে 
ভূগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন *বশুরঘরে। " 
মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রান জেগে, 
ফিরে এসে আপন পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে । 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লটাকে। 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বর্পকাকা, 
ডোমৃঁনকে সব দিয়ে গেছে বৃঁড়র জমা টাকা। 
জানসপন্র আর যা ছিল দিল পাগল 'ঝিকে, 
স'পে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরাটিকে। 
ঠাকুর বললে, মাথা নেড়ে, অপাত্রে এই দান 
হারালো পথ, ইহলোকের মান। 


এ 
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ছড়ার ছাব রর ৫১৫ 
সাধিয়া 


গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম, 
গোয়ালবাড় ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম? 
গোরু-চরান্ন প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পাল জামির 'পরে। 
জেগে উঠত চারা তারই, গঁজয়ে উঠত ঘাস, 
ধেন্দলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস। 
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত 'বশ-পণ্তাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা। 
গোপাম্টমশর পবণদনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত স্নান। 
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত। 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্তর ; 

শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর। 

ধরণ চায় শন্য-পানে সীমার চিহ্হারা। 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে; 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আঁকড়ে আছে। 
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থাম, 

আকাশ জুড়ে দৈত্যে-দেবের ঘুচল সে পাগলামি ৷ 
গশউনন্দন দাঁড়াল তার শুন্য ভিটেয় এসে, 

{তনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে । 
চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খাজ, 

মনে হল সব কথা তার হারিয়ে গেল বাঁঝ। 
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে, তিনটে গোর নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে 
ইন্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ, 

তাই দেখে ওর একেবারে জহলে উঠল বুক; 

বলে উঠল, দেবতাকে তোর কেন মারস ডাঁক। 
তার দয়াটা বাঁচিয়ে ষেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার জের "পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর। 

এই বলে সে বাঁড় ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে 
চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দয়ে দুরে 
গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে। 


৬৯৬ 


* ববশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গাঁরব চালে, 
আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে । 


এদকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে । 
একটু যদ এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা-পাওনা 1দনরান্তি জোয়ার-ভাঁটা খেলে ৷ 
মাল তদন্ত করতে এল দহানিয়াচাঁদ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গো করে এনে ৷ 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে--ওই স্ধিয়া গাই 
পুষবে ঘরে আপন করে ওইটে নেহাত চাই। 
সামরু বলে, তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সৃধিয়াকে কিনে নেবার মতো । 
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন, 
আর যা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে। 
বাপের কানে কী বললে সেই দানচাঁদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বাঁঝ যেমনি বাধা পেলে। 
শেঠাঁজ বলে মাথা নেড়ে, দুই-চার মাস যেতেই 
ওই সুধিয়ার গাত হবে আমার গোয়ালেতেই । 


কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশকৃত স্নেহ ৷ 

আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা, 
সাধয়াকে খাওয়ানো চাই খান পায় যেটা। 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

বকে যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মৃখে। 
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছ; জানায় কানে কানে। 
সুধিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে, 
বাৰ্বি কেবল ধানর সুখে মন ওঠে তার ভরে। 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নতে, ওই ছিল তার নেশা। 
খবর পেল নবাববাঁড় কুস্তাগিরের দল 
পাল্লা দেবে সামরু শুনে অসহ্য চণ্ডল। 
বাপকে বলে গেল ছেলে, কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার 'বোঁশ দোর হবে না কথ্খোনো ৷ 
ফিরে এসে দেখতে পেলে সাধিয়া তার গাই 
শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই। 


ছড়ার ছাব ৫১৭ 


যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
দুনিচাঁদের গদ যেথায় নাজর-মহল্লাতে। 

কী রে সামরু, ব্যাপারটা কাঁ, শেঠাঁজ শুধায় তাকে। 
সামরু বলে, 'ফাঁরয়ে নিতে এলনম সৃধিয়াকে। 
শেঠ বললে, পাগল নাকি, 'ফাঁরয়ে দেব তোরে, 
পরশ; ওকে নিয়ে এলুম 'ডিক্রিজারি করে। 
সুধিয়া রে সৃধিয়া রে সামরু দিল হাঁক, 
পাড়ার আকাশ পোঁরয়ে গেল বজ্রমন্দু ডাক। 
চেনা সুরের হাম্বা ধ্বান কোথায় জেগে উঠে, 
দাঁড় ছিড়ে সখিয়া ওই হঠাৎ এল ছনটে। 

দু চোখ বেয়ে ঝরছে বার, অগ্গাট তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা ৷ 
সামর, ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় । 
এই সাধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভূ। 
আপন ইচ্ছামতে যাঁদ তোমার ঘরে থাকে 

তবে আম এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে। 
চোখ পাকিয়ে কয় দুনিচাঁদ, পশুর আবার ইচ্ছে, 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ 'নিচ্ছে। 
গোল কর তো ডাকব পুলিস । সামরু বললে, ডেকো, 
ফাঁস আমি ভয় কার নে, এইটে মনে রেখো। 
দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর, 
সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর। 


শান্তিনিকেতন 
আষাঢ় ১৯৩৪৪ 


মাধো 


রায়বাহাদুর দিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বাঁসয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন, আবার মাঝে মাঝে 

ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত, আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভূলে 
চড়-চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোনখানে 
ঘরের লোকে খুজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে ৷ 


$৯৮ 


ছাতুর গুলি ছাড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ। 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 


বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুণ্ড়েমি তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তারে দুলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াসহম্ধ ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে ৷ 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে। 

বটুর হবে সাঁতারখেলা, বট চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই দহলালচাঁদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এল তেড়ে, 

মাধো বললে, মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে। 
উপচয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে দু-তিনখানা । 
দাঁড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে থরোথরো, 
বললে, দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো। 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে, 
নামের জোরেই জোর "ছিল তার, জোর ছল না গায়ে। 


দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাঁধল কষে জোরে। 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস। 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিশ্চড়ে নিয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে । 


মানববাঁড়র পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ । 
দেখলে দড়ি আছে পাঁড়, মাধো নিরুদ্দেশ 

মাকে শুধায়, এ কাঁ কান্ড, মা শুনে কয়, নিজে 
আপন হাতে বাঁধন তাহার আমিই. খুলোছি ষে। 


ছড়ায়: ছাব! দি 


এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও । ' 
স্বামশর 'পরে হান দৃদ্টি দারুণ অবস্ঞার, 
বললে, তোমার গোলামিতে ধিক্‌ সহস্রবার ৷ 


পেরোল বিশনপাচিশ বছর; বাংলাদেশে পিয়ে 
আপন জাতের মেরে বেছে মাধো করল বিয়ে ৷ 

ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারা, 
কোন্খানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দার । 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কামিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাঁধল কোমর; সাহেব দল ডাক, 

বললে, মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক্‌ ৷ 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরাঁব-ষে মার খেয়ে ৷ 
মাধো বললে, মরাই ভালো এ বেইমানর চেয়ে ৷ 


শেষ পালাতে পহীলস নামল, চলল গংতোগাঁতা, 
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা ৷ 
মাধো বললে, সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না যে। 

চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে। 
পথে বাহর হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি, 

ছেশ্ড়া শিকড় পাবে ক আর পুরোনো তার মাটি। 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


আতার 1বাঁচ 


আতার 'বাচ নিজে পঁতে পাব তাহার ফল 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতূহল 
তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয়। 
দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো, 
ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পঃতোঁছিল্‌ম অনেক যত্ন করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবোছ রোজ ভোরে ৷ 
বারান্দাটার পূর্ব ধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখানেতে পড়া চলত; পংাথপন্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো; 
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মল্মথ ৷ 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে। 


৫২০ নাধাঙ্দ-রচনাবলী ৩ 


অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে 

কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে ৷ 
দুমাস গেল, মনে আছে সৌদন শুক্রবার, 
অঞ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার । 
অজ্ক-কষার বারান্দাতে চুন-সুরাকর কোণে 
অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে। 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু। 
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 

এ জায়গাতে স্থান নাহ ওর করত আবিষ্কার; 
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কাঁচ কচি পাতার কুশড় হল খণ্ড খণ্ড, 

আমার পড়ার ঘুটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু; ঝরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে। 
আদমি ভাবল্‌ম সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ৷ 
মূর্খ আম ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত। 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


মাকাল 


গোঁরবর্ণ নধর দহ, নাম শ্ৰীযণন্ত রাখাল, 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গ্ঠরধমশায় বলেন তারে, 
বৃদ্ধি যে নেই একেবারে; 
ছ্বতীয়ভাগ করতে সারা ছমাস ধরে নাকাল । 
রেগেমেগে বলেন, বাঁদর, নাম দিন; তোর মাকাল। 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু; 
তার পর. সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখ 
সবাই তাকে শহধায়, এ কা, 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ দুরদদুরু। 


কোলের "পরে বাঁসিয়ে দাদা বললে কানে কানে, 
গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে! 
রাখাল বলে, কখ্‌খোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 


ছড়ার ছবি * ৫২১ 


সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে; 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে ৷ 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পদুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফ'লে আছে। 
বললে, দাদা সাঁত্য বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে। 

মাকাল আমি ব'লে রাখাল দ হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহ চায়, 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায়। 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে-- 
মেঝের 'পরে ঝুকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_ মাকালচন্দ্র রায়। 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
[২২ অগ্রহায়ণ ১৯৩৮] 


পাথরাপিন্ড 


সাগরতীরে পাথরাঁপণ্ড ঢ২ মারতে চায় কাকে, 
বাাঁঝ আকাশটাকে। 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব, 
পাথরটা রয় উশচয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব। 
হাতের কাছেই আছে সমদ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যাঁদ ওটা, 
এমান চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়মাঁড়য়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে। 
ঢ'-মারা এই ভষ্গিখানা কোট বছর থেকে 
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই এ'কে। 
পণ্ডিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খাজি, 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বৃঝি। 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাষ্প আগ-ন-ভর়া রাগে 

মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ 
জ্যোতিম্কদের উধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস। 

বিদ্ৰোহ সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 

আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে। 
লাগল কাহার শাপ, 

হারাল তার ছুটোছনটি, হারাল তার তাপ। 


র৩।১৭ক 


৬২২ 


ব্রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে। 
আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সম্মুখে কোন্‌ নিঠুর শন্যতায়। 
স্তম্ভত চীৎকার সে যেন, যন্ত্ৰণা নির্বাক, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক। 
আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে ৷ 
শোনার লাগ ব্যগ্র তাহার ব্যৰ্থ বাঁধরতা 
হেরে-যাওয়া সে যৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা । 


আলমোড়া 
জ্োষ্ঠ ১৩৪৪ 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 
গম্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে। 
পরিতৃপ্ত মঁতশট তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় । 
মাটর সঙ্গে মুখোম্াথখ ঘাসের আঙনাতে 
সাঁঞ্গনশী তার শ্যামল ছায়া, আঁচলখানি পাতে৷ 
গোর চরে রৌদুছায়ায় সারা প্রহর ধরে, 
খাবার মতো ঘবস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে। 
পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নাল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 
আশেপাশে তাকায় না. সে, দূরে-চাওয়ার ভাঙ্গ, 
এমানতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী। 
ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে, 
বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে। 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাতিবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা ৷ 
উল্যা সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাঁই উধর্ববাহন সন্গ্যাসীদের দলে । 


আলমোড়া 
১৩ ৷ ৬ ৷ ৩৭ 
[৩০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


মনে মনে আম যে ওর মনের মধ্যে নাবাছ। 


বুঝিবা ওর মেঝো মেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার 'দাব্য দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে। 
উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন, 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই ৷ 
আবেদনের পত্র একট লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে। 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুট নেবার সময় এ নয় মোটে। 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে। 
সৃবাঁদ্ধ তার কইল কানে রাগ গেল যেই থাম, 
আসন্ন পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলাম। 
নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার নাহয় 'কিনিস 
ছোটো ছেলের মনের মতো একটা-কোনো 'জানস। 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝৃমঝ্মি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি। 
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁট রুপোর মতো। 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হাঁনা নিয়ে ভাব্‌নাম্রোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে। 
রোজ সে দেখে টাইমূটোবিলখানা, 
কদিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা। 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাঁড়টা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিল্তিত ওর মৃখের ভাবটা দেখে 
এমান একটা ছাব মনে নিয়েছিলেম একে । 


= ৫২৩ 


৫২৪ ‘রবাল্ম-প্চনাবলী ৩ 


কৌতূহলে শেষে 
একটুখানি উস্‌খনসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
ক’ ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে। 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয় মশায়, 
তাই ভাবাছি কশ করা যায় এবার 
ঘোড়দোড়ে দশটি টাকা বাজ ফেলে দেবার ৷ 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি। 
আমি বললেম, কাজ কণী। 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা, 
বললে, থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা, 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ, 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই । 


আলমোড়া 
৪1৬ 1৩৭ 
[২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


বিত্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাঁই ঘাট। 

অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 

রুক্ষ হাওয়ায়" ধরার বুকে সক্ষম কাঁপন কাঁপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে। 

কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে 

ঝাঁঝাঁ করে সারা দুপুর দিনের বক্ষোমাঝে। 

আকাশ যাহার একলা অতিথ শ্দচ্ক বালুর স্তূপে 

'দিগবধ্‌ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । 

দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 

আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘর্ণ ঘোরে, 

নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে। 

বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে, 
কুল-হারানো স্রোতে 

জলে স্থলে হয় একাকার; দমকা হাওয়ার বেগে 

সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 

সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে 

মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনুর হাম্বারবে। 

খেতের মধ্যে কল্‌ কালয়ে ঘোলা স্রোতের জল 

ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল। 


জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম। 


আলমোড়া 
৯০৬৩৭ 
[২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


বাসাবাঁড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 

আড়াইটা রাত, খংজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা । 
লণ্ঠনটা বলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গাল। 


ধাঁধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখ পথের বাঁদক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ৷ 
আঁধার মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া, 
হাঁকরা মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া। 
চোৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে 
প্রদীপাশখা ছংচের মতো বি'ধছে আঁধারটাকে। 
বাঁক মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
'বিদেশশর এই বাসাবাড়, কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস, 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে ৷ 
শুধাই আমি, আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ? 
মনে হল জবাব এল, আমরা নাই নাই ৷ 
সকল দুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে । 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই, 
অন্ধকারে জাগায় ধান, আমরা নাই নাই৷ 
আদি শুধাই, কিসের কাজে এসেছ এইখানে ৷ 
জবাব এল, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চালি নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই-- 
নাই, নাই, নাই। 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা, 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 


রবীক্দ্ু-রচনাবলী ৩ 


কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠাক। 
কোণের ঘরে দই বড়োতে বিষম বকাবকি, 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা। 
শুন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার। 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রান্রিবেলার আমরা নাই নাই। 


$২৬ 


আলমোড়া 
৯!৬৷৩৭ 
[২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ ] 


নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুটি । 
দুপুর রোদে সুদুর শুন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গণীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি, 
নীল অদৃশ্যপানে ; 
আকাশ্যপ্রয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে। 
স্তব্ধ ডানা প্রখর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগার ধেয়ান ম্যান্ত-আভমুখে। 
তাক্ষ্ম তীব্র সুর 
সক্ষম হতে সুক্ষ হয়ে দূরের হতে দূর 
ভেদ করে যায় চলে। . 
বৈরাগশ ওই পাঁখর ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুলে এবং নলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-স্লানে। 
আবার যখন ঝঞ্জা, যেন প্রকান্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছোঁ মেরে নেয় সব আকাশের নল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তাঁড়ৎাশখার চণ্ডু আঘাত হানে 


ছড়ার ছবি = ৫২৭ 


আকাশে আর বড়ে 

আমার মনে সব-হারানো ছুটির মাৰত গড়ে। 
তাই তো খবর পাই, 

শান্ত সেও মানত, আবার অশাক্তও তাই ৷ 


৯৬৩৭ 
[২৬৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪] 


খেলা 


এই জগতের শন্ত মানব সয় না একটু ঘটি, 

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমান নিত্য ছুট! 
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাঁস, 
সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বুদবুদে যায় ভাপি। 
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে * 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে! 
ওই হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা, 
গম্ভখরতায় অটল যেমন, চণ্ডলতায় পাকা ৷ 
মজ্জাতে ওর কঠোর শান্ত, বকুনি ওর পাতায়, 
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায়! 
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 

ডালে ডালে দাখন হাওয়ার বাঁধা নিমন্দণ ৷ 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দুরে । 
এসেই দোঁখ নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তৃপে, 
িরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ সুগম্ভীরের রূপে । 
রাস্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায় 
চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা "ছিল কৌতুক একরাশ, 
প্রকান্ড এক হাস। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
ছাব-আঁকয়ে 


ছাব আঁকার মানুষ ওগো পাঁথক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে। 
পথ-চলা সেই দেখাগৃলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে । 
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই ক যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চশ্ডালে আর দ্বজে। 
ওই যে গরিবপাড়া, 


রবল্ব-রচনাবলী ৩ 


আর-িছু নেই ঘেশযাবেশীষ কয়টা কুটর ছাড়া । 
তার ওপারে শুধ 
চৈত্ৰমাসের মাঠ করছে ধু ধন। 

এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দাঁড়ায়, 
ইচ্ছে করে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়। 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে, 
সেই কথাটিই তুলির রেখায় তক্ষান যায় রটে। 
হঠাৎ তখন ঝে'কে উঠে আমরা বাল, তাই তো, 
দেখার মতোই জানস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 


ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, পোছে না কেউ নাম-- 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো, 
অমনি বালি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো ৷ 
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব, 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছাব আঁকায়, 

তার পানে কি রাঁসক লোকে কেউ কখনো তাকায়! 
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগার ধাঁধা, 
আর এরা সব সত্য মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা ৷ 


ওগো চিন্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
এ*কে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা ত্যেজে। 
জল্তুটা তো পায় না খাঁতর হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হাঁ হাঁ ক'রে সবাঁজ-ক্ষেতে দেখলে ৷ 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাঁবিস কার, 
আদি জানি, একজনের এই প্রথম আবিজ্কার। 


আলমোড়া 
জ্যৈন্ঠ ১৩৪৪ 


অজয় নদ 


এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 


আপন জোরের গর্ব করে চিকন-চিকন বাল। 
অচল বোঝা বাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
' জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছন-পানে সরে; 


অন্ুচরের মতো 

রইল তখন আপন বালির নিত্য অনুগত। 
কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে 

বালির প্রতাপ ঢাকে। 

পূর্বযন্গের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাঁধনহারা ঈর্ষা ছোটে সবার সর্বনাশে। 
আকাশেতে গরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘবার্ণপাক। 
তার পরে আশ্বনের দিনে শুদ্রতার উৎসবে 
সুর আপনার পায় না খুজে শহত্র আলোর স্তবে। 
দূরের তীরে কাশের দোলা, শাল ফুটে দূরে, 
শুচ্ক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দুরে। 
চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অণ্চল। 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকণীর্ত অজয়। 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 
পছু-ডাকা 
যখন 'দিনের শেষে 
চেয়ে দোঁথ সমুখ-পানে সূর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাব 


অস্তসাগর-তলায় গেছে নাব 
অনেক সূর্যডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
শান্তমানের অনেক পারিচয়। 
তাদের হাঁরয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দোখ সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরব, 
ছেয়ে আছে শুকনো বাঁশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে 
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে। 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুলেছে কোন_কালে 
শিশুর চিত্ত নাচিয়ে তোলা ছড়াশ্ালর তালে 
[তির্প্যার্নর চরে 
বালি ঝূর্ঝূরূ করে, 


৫৩০ 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


[ আলমোড়া ] 
৬ আধাড় ১৩৪৪ 
[২০ জন ১৯৩৭] 


জবশল্দ-য়চনাবঙ্ণ ৩ 


কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়, 

পরনে তার ঘরে-পড়া ডুরে একটি শাঁড়। 
ওই যা-কিছু ছাবর আভাস দোঁখ সাঁকের মুখে 
মর্তাধরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে! 


ভ্রমণ 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোষ্যপত্রৰ করে। 

ইণ্টপাথরের আঁলিঙ্ানের রাখল আড়ালাঁটকে 
আমার চতুর্দিকে। 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে ৷ 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারণীর দেখা 
ছাদের উপর একা! 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 

পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মত্তে সৈ চৌঁদিকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে ৷ 

লড়াই ক'রে দেশ করে জয়, বহায় রম্তধারা, 
ভূপাঁত নয় তারা৷ 

পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাঁটি 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাহি, 
_ আপন বোঝা বাহ 


ছড়ার ছাঁব রর ৫৩১ 
আকাশপ্ৰদাপ 


অন্ধকারের সন্ধূতীরে একলাটঢটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে। 
মা ষে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে দাটতে ভাইবোন ৷ 
মা কি তাদের খুজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শুন্যের পারে। 
মেয়ের হাতের একাঁট আলো জ্বালিয়ে দিল রেখে 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । * 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হারা সেই 'বছানাটির "পরে। 


পাঁতিসর 
৮ [2] শ্রাবণ ১৩৪৪ 


অস্ত 'সিন্ধুকুূলে এসে বাঁব 
পুরব দিগন্ত পানে 
পাঠাইল অন্তিম পূরবী ৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ 


বিশ্বের আলোকলংপ্ত তিমিয়ের অন্তরালে এল 
মৃত্যুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে 
যত ছিল সুক্ষ ধূলি স্তরে স্তরে দিল ধোঁত কাঁর 
ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্নের তলে তলে 
চলোছল পলে পলে দঢ়হস্তে নিঃশব্দে মার্জনা । 
কোন্‌ ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে 

উঠে গেল যবানকা। শুন্য হতে জ্যোঁতর তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তাদ্ভত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরণ চমাক চমাক 

ছুটল বিদাহংবেগে অসাম তন্দ্রার স্তৃপে স্তৃপে, 
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তারে। গ্রাজ্মারস্ত অবল,প্ত 
নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দুরন্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুচ্কতার বক্ষে বিসাঁপয়া 

ধায় যথা শাখায় শাখায়--সেইমতো জাগরণ 
জ্যোতিধারা 'দল প্রবাহিয়া। আলোকে আঁধারে মিলি 
চিন্তাকাশে অধস্ফুূট অস্পম্টের রচিল বিভ্ৰম ৷ 
অবশেষে দ্বন্দ্ব গেল ঘৃচি। পুরাতন সম্মোহের 
স্থল কারাপ্রাচশর-বেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কুহেলিকা। নূতন প্রাণের সৃষ্টি হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রত্যুষ-অভ্যুদয়ে ৷ 
অতীতের সণ্য়পুঞ্জত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসম্নের বক্ষ হতে ভাবষ্যের দিকে মাথা তুলি 
বিন্ধ্যাগার-ব্যবধানসম, আজ দেখলাম 

প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, স্রস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত। বন্ধমুন্ত আপনারে লাভলাম 
সদর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে পিয়ে 
অলোক আলোকতাঁর্থে সূক্ষতম বলয়ের তটে। 


শান্তিনকেতন 
২৫1 ১। ৩৭ 


২ 


ওরে চিরাভক্ষ7, তোর আজঙ্মকালের 'ভক্ষাঝৃজি 
চঁরতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবাহৃতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহামকার 
উচ্ছবৃত্তি-সণ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গয়ে 


৫৩৮ 


_ ববাশ্দ-ব্ৰচনাবল ৩ 


ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্তোর প্রান্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 
পূর্সমৃদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচলচড়ে 
অরুণাঁকরণতলে একদিন অমতত প্রভাতে । 


শান্তিনিকেতন 
২৯1৯।৩৭ 


৩ 


এ জল্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জাঁটল সন্তে যবে 
ছিশড়ল অদৃশ্য ঘাতে, সে মৃহূর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদশর্ঘ পথ আতদূর 'নঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসন্ত নির্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল একাকণরে প্রলয়তোরণচূড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিন্কের নিঃশব্দতা-মাঝে 
মোলনু নয়ন; জানলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনো লজ্জা নাই, 
লজ্জা শুধু যেখা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে । 
িবেশ্বস্‌স্টিকতর্ণ একা, সৃ্টিকাজে আমার আহবান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতল্সে। 
পুরাতন আপনার ধৰংসোন্ম:খ মালন জীর্ণতা 
নূতন জাবনচ্ছাব শুন্য দিগন্তের ভূমিকায় ৷ 


শাল্তিনকেতন 


সত্য মোর অবালপ্ত সংসারের বাচন প্রলেপে, 
বাবধের বহু হস্তক্ষেপে, অযন্লে অনবধানে * 
হারাল প্রথম রুপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লুপ্তপ্রায় ; ক্ষয়ক্ষশণ জ্যোতিময় আদমূল্য তার । 
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ 1নয়ে 
আপনারে বিকাইতে, আঁঙ্কত হতেছে তার স্থান 
পথে-চলা সহস্ৰের পরাক্ষাচাহিত তালিকায় । 
হেনকালে একাদন আলো-আঁধারের সান্ধস্থলে 
আরাতশঞ্খের ধ্বন যে লগ্নে বাজল সন্ধুপারে, 
মনে হল, মুহুর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশা-প্রত্যাশার কোলাহল। মনে হল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ন-মোছা 
অসজ্জিত. আ'ঁদ-কৌলশন্যের শান্ত পরিচয় বাঁহ 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগশত-মান্দয়ে 


প্রান্কিক .. ৰু 6৩৯ 


একাকার একতারা হাতে! আঁদম সৃম্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্তায় 
আজ ধ্যালমঙ্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুগৃণ বুভুক্ষার 
দীপধূমে কলাঁঙ্কত। তারে ফিরে নিয়ে চাঁলিয়াছ 
মৃত্যুস্নানতশর্থতটে সেই আদি নিৰ্বারতলায় ৷ 
বাঝ এই যাতা মোর স্বপ্নের অরশ্যবীথপারে 
পূর্ব হীতহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে। 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে 
কখনো বা আঁশ্নবর্ষাঁ প্রচন্ডের প্রলয়হ_ংকারে, 
কখনো বা অকস্মাৎ স্বগ্নভাঙা পরম বিস্ময়ে 
শুকতারানিমল্দিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্ঞাণে। 


শাল্তানকেতন 
১৷১০৷৩৭ 


৫ 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতাঁত, 
অতৃপ্ত তৃষ্জার যত ছায়ামূর্তি প্রেতভাূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন 
পুজ্পারন্ত মৌন" বনে। পিছন হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ "বিস্তীর্ণ করি অস্তাঁশখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরল্ত ধূসরপাশ্ডু বিদায়ের গোধাঁল বাচিয়া । 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন; 
রেখেছ হরণ কার মরণের অধিকার হতে 

বেদনার ধন যত, কামনার রাঁঙন ব্যর্থতা, 

মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও। আজি মেঘমৃস্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপাঁথকের 
বাঁশতে বেজেছে ধান, আদমি তাঁর হব অনুগামী । 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০1 ৩৭ 


৬ 


মুক্তি এই--সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে, 
নহে কচ্ছুসাধনায় ক্লিষ্ট কৃশ বাণ্ডিত প্রাণের 
আত্ম-অস্বাঁকারে ৷ রিন্ততায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার 
প্রেতচ্ছাব ধ্যান করা অসম্মান জগংলক্ষনর। 
ওই বনস্পাতমাঝে, উিধের্ব তুলি ব্যান শাখা তার 


৬৪০ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


শরৎ প্রভাতে আজ স্পর্শিছে দে মহা-অলক্ষোরে 


মলে গেছে পতঙ্গগহঞ্জনে । অনিঃশেষ যে তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছবাদত, সব দিতে সব নিতে 
যে বাড়ালো কমন্ডলু দ্যমলোকে ভূলোকে, তাঁর বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ . 
সক্ষর হয়ে প্রসারিল আজ ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে 
ছায়ারোদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমন্থরত ধেনু 
আলস্যে শাথল-অঙ্গ, তৃ্তিরসসম্ভোগ তাদের 
সণ্চাঁরছে ধীরে মোর পুলাকিত সত্তার গভশরে । 
দলে দলে প্রজাপাতি রৌদ্র হতে 'নতেছে কাঁপায়ে 
নীরব আকাশবাণী শেফাঁলর কানে কানে বলা, 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে 'হলোল। 

হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বৰ্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো ৷ 
জীবনের শেষপান্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ কার, 
দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জল 
পূর্ণ কার দেয় সন্ধ্যা, দান কাঁর' চরম আলোর 
অজন্র এশবর্যরাশি সমুজ্জবল' সহস্ৰ রাশমর-_ 
সবহর আঁধারের দস্যবৃক্ত ঘোষণার আগে। 


শান্তালকেতন 
৪1১০1 ৩৪ 


এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
কারের রোগখসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেম্টন হতে। 

ধন্য এ জীবন মোর 
এই বাণী গাব আম, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে সুরে ঘোষণা করে আনাতে আনন্দ আপন । 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার বাঁশির সুরে । নানা রম্প্রে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় । 


প্রান্তিক 


এ'কেছি বুকের রন্তে মানসগর ছাব বারবার 
ক্ষাণকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির 'শাশরজলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তব আজো 
আছে তারা সুক্ষ্মরেখা স্বপনের চিন্রশালা জুড়ে, 
আছে তারা অতাঁতের শুজ্কমাল্যগন্ধে বিজড়িত ৷ 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্রম্ট কত অব্যন্ত মাধুরী 
রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু সুরে 
কৃজনে গুঞ্জনে ভরা ৷ অনাভজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্থিত প্রথম বরমালা 
কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজও অক্রিষ্ট অমালন 
আছে তার অস্ফুট কালিকা সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পুল্পমুকুটিত। পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায় 
দুই মিশেছিল মোর পণীড়ত যৌবনে? কল্পনায় 
বাস্তবে মিশ্ৰিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে, 
বিচিনল্িত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকত রঙ্গমণ্ে, 
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, সুগভীর স্াস্টরহস্যের 
যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্‌বারিত 
আমার জাঁবনরচনায়, তাহারে বাহন করি 
স্পর্শ করোছল মোরে কতাঁদন জাগরণক্ষণে 
অপরূপ আনর্বচন'য়। আজ বিদায়ের বেলা 
স্বীকার কাঁরব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় ৷ 
গাব আম হে জীবন, আঁস্তত্বের সারাথ আমার, 
বহ: রণক্ষেত্র তুমি কাঁরয়াছ পার, আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর 1বিজয়যান্তায় ৷ 

শাদ্তীনকেতন 

৭৷১০৷৩৭ 


৮ 


রঙ্গমণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপাঁশখা 
ৰরস্ত হল সভাতল, আঁধারের মসখ-অবলেপে 
স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যাওয়া সুষুগ্তির মতো শান্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তজনীসংকেতে । এতকাল 
যে সাজে রচিয়াছিন আপনার নাট্যপাঁরচয় 

প্রথম উঠিতে যবাঁনকা, সেই সাজ মুহৃতেই 

হল নিরর্থক চিহ্নিত কাঁরয়াছন আপনারে 

নানা 'চহ্ে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহত্রের কাছে, 
মুছিল তা, আপনাতে আপনার গড় পূর্ণতা 


৫৪২ ব্বান্দ্ৰ-স্ৰচনাবলী ৩ 


যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধ্যমন্ত আকাশ যেমন 
ধনর্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ তারাদশপ্ত আত্মপৰরিচয়ে 


৯1৯০1 ৩৭ 


৯ 


দোঁখলাম, অবসন্ন চেতনার গোধ-লিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালন্দীর স্রোত বাহ 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার 1বাচন্ত বেদনা, 
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজল্মের স্মাঁতির সণ্য়, 

নিয়ে তার বাঁশখান। দূর হতে দুরে যেতে যেতে 
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পাঁরাচত তণরে তীরে 
তরচ্ছায়া-আঁলঞ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যাআরাতর ধান, ঘরে ঘরে বুদ্ধ হয় দ্বার, 
ঢাকা পড়ে দীপাঁশখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে 
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনাল রজন+, 
ধবহঙ্গের মৌন গান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবাঁল তার। 

এক কৃষ্ণ অরুপতা নামে বিশ্ববৈচিন্ত্যের "পরে 
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তাঁমল্লায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আস 

একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উধের্ব চেয়ে কাঁহ জোড় হাতে-- 
হে পৃষন্‌, সংহরণ কাঁরয়াছ তব রাঁশমজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক। 


শান্তিনিকেতন 
৮১২৩৭ 


১০ 


মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব; 
চক্ষে দেখলাম অন্ধকার; দেখি নি অদৃশ্য আলো 
আঁধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জেসাতির জ্যোতি; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাঁদয়া 
আমার আপন ছায়া । সেই আলোকের সামগান 
মাল্দয়া উঠিবে মোর সত্তার গভশর গুহা হতে 
আমন্যণ। লব আম চরমের কাবত্বমর্যাদা 

জীবনের রষ্গভূমে, এরি লাগ সেধোছনু তান। 
বাজিল না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 


প্রান্তিক 


জাগিল না মর্মতলে ভাষণের প্রসম মুরাতি, 
তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পাঁরপক ফলের মতন 
নিঃশব্দে পাড়বে খাসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্থাডালি-পরে। চরিতার্থ হবে শেষে 
জশীবনের শেষ মূল্য, শেষ যান্ত, শেষ নিমন্ত্রণ ৷ 


৮1১২।৩৭ 
১১ 


কলরবমুখারত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
পাতা হয়োছল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কাব, 
পূজা সাঙ্গ কার দাও চাটুলুব্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ঘ্য 'বিরচিয়া। দিনের সহস্ৰ কণ্ঠ 
ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগাল ধহনিপণ্যবাহণী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নিন ঘাটে এসে । 
আকাশের আঁঙনায় শান্ত যেথা পাঁখর কাকাঁল 
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অপ্সরকন্যার 
বাষ্পে-বোনা চেলাণ্ল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বৰ্ণোজ্জৰল বর্ণরশ্মচ্ছটা। চরম এশ্বর্ষ নিয়ে 
অস্তলগনের, শুন্য পূর্ণ কার এল চিন্রভান, 
দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারল দপ্ত শিল্পকলা 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজল্মের 
'বাচ্ছল্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেঁউাঁল-সম যারা 
নিরর্থক ফিরোঁছল আনাশ্চত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাঁটার নদীর প্রান্ততশীরে 
অনাদৃত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো-- 
কেহ শুধাবে না নাম, আধকারগর্ব “নিয়ে তার 
ঈর্ষা রাঁহবে না কারো, অনামক স্মাঁতচিহ্র তারা 
খ্যাতশৃন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট শবস্মৃতি। 


শান্তিনিকেতন 
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১২ 
শেষের অবগাহন সাঞ্গ করো কাব, প্রদোষের 


এক প্রহরের মৃল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুণ্ঠা কভু নাহি তার; ব্াহির-প্বায়ের যে দক্ষিণা 


৫৪৩ 


রবান্দ্-রচনাবল* ৩ 


অন্তরে নিয়ো না টেনে; এ মদুদ্রার স্বর্ণলেপপউুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠবে কলঙ্করেখা ফুটি । ফল যাঁদ ফলায়েছ বনে 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাঞ্গ হল 
ফুল ফোটাবার খতু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া । 
পুরস্কারপ্রতশায় পিছ ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান কৰিয়ো না তারে; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব 1ভক্ষাঝ্ল, নববসম্তের 
আগমনে অরণ্যের শেষ শুষ্ক পন্রগচ্ছ যথা । 
যার লাগ আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহবান-ইঞ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


১৮। ৯১২৩৭ 


৯৩ 


একদা পরমমূল্য জল্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তুক ৷ রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ 
সুর্নক্ষত্রের সাথ । দুর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নাম ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে বেধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যডোরে দদুলোকের সাথে; দূর যুগান্তর হতে 
মহাকালযানীী মহাবাণী পণ্য মৃহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান; তোমার সম্মুখাঁদকে 
আত্মার যালার পল্থ গেছে চাল অনন্তের পানে, 
সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত এ মহাবিস্ময় ৷ 
শান্তিনিকেতন 


৯৯1৯২ ৩৭ 


৯৪ 


যাবার সময় হল বিহজ্গের ৷ এখান কুলায় 

রিন্ত হবে। স্তব্ধগশীতি ভ্রম্টনশড় পাড়বে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে ৷ শহ্দ্কপন্র-জীর্ণপুষ্প-সাথে 
পরথচিহহশীন শূন্যে যাব উড়ে রজননপ্রভাতে 
অস্তাসন্ধুপরপারে ৷ কত কাল এই বসুন্ধরা 
আতিথ্য দিয়েছে; কভু আম্মমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহবানবাণশ ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশোকের মঞ্জরশী সে ইপ্গিতে চেয়েছে মোর সুর, 


দিয়েছ তা প্রশীতিরসে ভার; কখনো বা ঝঞ্চাহাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম; সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে পাম 


১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়; ; দৈত্যসম পৃঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্যহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার : 
অভিভূত আলোকের মৰ্ছাতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষণণশ্বাস িরপ্রাচীনতা 
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আঁখিপাতা বম্ধপ্রায়। 

শ্‌ন্যে হেনকালে 
জয়শঙ্খ উঠিল বাঁজিয়া। চন্দনাতিলক ভালে 
শরং উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ; 
পল্পবে পল্পবে কাঁপি বনলক্ষত্র িড্কণীকজ্কণে 
বিচ্ছারিল দিকে দিকে জ্যোতিচ্কণা। আজি হোর চোখে 
কোন্‌ আনিবচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে। | 
যেন আম তীর্ঘযান্রী আতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্তবলে এসোঁছ ভাঁসয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিনু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুহৃতেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে। 
আপনারে দেখ আম আপন বাঁহরে, যেন আমি 
অপর ষুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি 
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকাঁড়য়া রয় 
পুজ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল, 
সর্বদেহমন হতে ছন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাব 


প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল 
পশ্চিমাঁদগন্তপারে নামহীন বন-নশীলমায় 


রব্ত।৷১৮ 


বন্দু বচনাদলশী ৩ 
বিস্তারিল রহস্য নিবিড়। _ 
আছি মুপ্তিমন্য গায় = 


আমার বক্ষের মাঝে দূরের পখিকাচিত্ত মম, 
সংসারযারার প্রান্তে সহমরণের বধ্‌-সম। 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
১৬ 


পাঁথক দেখোঁছ আমি পুরাণে কণীর্তত কত দেশ 
কার্তিনিঃস্ব আজি; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ 
দর্পোচ্ধত প্রতাপের; অন্তত বিজয়নিশান 
বল্ধাঘাতে স্তব্ধ যেন অ্রহাসি; বিরাট সম্মান 
সাল্টাঞ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধৃলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষ; জীর্ণ কাঁথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে 
শ্রান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যর নিত্য পদপাতে। দেখিলাম বাল্‌স্তরে 
যেন মগ্ন মহাতরাঁ অকস্মাৎ ঝঞ্ধাবর্তবলে 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনণর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্কা, বাসনাপ্রদশপ্ত ভালোবাসা ৷ 
তব কার অনুভব বাস এই আনিত্যের বুকে 
অসমের হৎস্পূন্দন তরঞ্গিছে মোর দুঃখে সৃখে। 


[শান্তিনিকতন] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৭ 


যেদিন চৈতন্য মোর মক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়কড়ে দারুণ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাশ্নাগারগহবরের তটে; তপ্ত ধূমে 
গার্জ উঠি ফ:ীসছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঞ্গলধৰনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাথায় বায়:স্তরে। দেখিলাম একালের 


রেখেছে নিম্পিষ্ট কার রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে 


প্রান্তিক | ssn 


সংশরে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষণ ক্ষুব্ধ শুন্যে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণশনদশপার হতে 
যল্যপক্ষ হ-ংকাবিয়া নরমাংসক্ষণধত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশনুচি। মহাকালাসংহাসনে- 
সমাসশীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনো বন্্রবাণশ, শিশুঘাতাঁ নারীঘাতশ 
কুংসিত বাভৎসা-পরে ধিক্কার হানিতে পার যেন 
ধনত্যকাল রবে যা স্পান্দত লঙ্জাতুর এীতহ্যের 
হৎস্পন্দনে, বুদ্ধকণ্ঠ ভয়াৰ্ত এ শৃঙ্খালত যুগ যবে 
ধনঃশব্দে প্রচ্ছম হবে আপন চতার ভগ্মতলে। 

শাাক্তানকে তিল 

২$। ৯২৩৭ 


৯৮ 


নাগনীরা চার দিকে ফোঁলতেছে 'বষান্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পারহাস- 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক 'দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


শান্তিনকেতন 
ট্রাস্ট-জল্মদন 
২৫।১২1৩৭ 


সেঁজুতি 


১ শ্লাবণ ১৩৪৫ 


রও।৯৬ক 


জল্মাদন 


আজ মম জনল্মাদন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে ক জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রল্থিবাঁধা জীর্ণ মালাখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব জন্মাদন। জল্মোংসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা কারব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণালিখা 
যবে দিবে যাল্লার ইঞ্জিত। 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মাদন মৃত্যুদিন, একাসনে দোঁহে বসিয়াছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
এক মন্দে দোঁহে অভার্থনা। 


প্রাচীন অতাঁত, তুমি 
নামাও তোমার অৰ্ঘ্য; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি। করো মোরে 
আশীর্বাদ, 'মলাইয়া যাক তৃষাতপ্ত 'দগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিনু আসীন্তর ডালি 
কাঙালের মতো, অশুচি সণ্চয়পার করো খালি, 
ভিক্ষামুন্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যানাতরণ বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহ দেখ চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিন্টের পানে। 


হে বসুধা 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহস্ৰের সাথে বাঁধি মোরে 
টানায়েছে রা্িদিন স্থূল সুক্ষত্ন নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূঁজিবেলা তন্দ্রাল আলোকে । তাই ক্রমে 
রায়ে নিতেছ শান্ত হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল কৰিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানছে কে 
নিষ্প্ৰভ নেপথ্যপানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জান 
তোমার অবজ্ঞা মোয়ে পারে না ফোঁলতে দরে টান। 
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তব প্রয়োজন হতে অতিরিস্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 
যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্পপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশত্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 

বাঁধ বা্ধকোর জালে, তবু ভাঙা মান্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষ রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শান্ত নাই তব। 


ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নস্তূপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণ", 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছ। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার আঁধকার ৷ আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষাতশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লানস্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরুপ সঙ্গে রবে যাঁদ উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে ৷ তাঁর অঙ্গে একেছিল পন্রীলখা 
আম্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শাশরকাণকায় ; তারি সক্ষম উত্তরীতে 
গেথেছিল শি্পকার প্রভাতের দোয়েলের গাঁতে 
চকিত কাকালসত্ে; প্রিয়ার বিহহল স্পর্শখান 
সৃষ্ট করিয়াচ্ছে তার সর্বদেহে রোমাণ্চত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সাণ্ণত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জান পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘোঁর সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার; কা ইঙ্গিতে কী আভাসে 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে। 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যাণীকছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
'রস্ততায় দৈন্য নহে। তবু জেনো অবজ্ঞা কার নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণাঁ-- 
জানায়োছি বারংবার, তাহার বেড়ার প্রান্ত হতে 
'অমূর্তের পেয়োছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 


সেজনত 


লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গড় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বসিত, আজি মতেযর অপর তরে বুঝ 
চালতে রানু মুখ তাহার চরম অর্থ খঠাঁজ।. 


যবে শান্ত 'নরাসম্ত গিয়েছি তোমার 'নিমল্পণে 
তোমার অমরাবতাঁ সংপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুস্তদ্বার; বৃভুক্ষযর লালসারে করে সে বাণ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সণ্চিত 

নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগ । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে হে ধারিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগনরে প্রত্যাশা করি, 'ির্লোভেরে সপপতে সম্মান, 
দুৰ্গ মের পাঁথকেরে আতিথ্য কারতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃজ্টিহারা 
*মশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘোঁর 
বীভৎস চশৎকারে তারা রাত্রীদন করে ফেরাফোঁর, 
নিলঙ্জ হিংসায় করে হানাহানি। 


শুন তাই আজি 
মানুব-জন্তুর হূহুংকার দিকে দিকে উঠে বাঁজ। 
তব যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পাঁণ্ডতের মডড়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সাঁজ্জতের রূপের বিদ্রুপে। মানুষের দেবতারে 
ব্যলা করে যে অপদেবতা বর্বর মুখাঁবকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব. এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাটোর কবররূপে বাঁক শুধু রবে ভস্মরাশ 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃন্টের অট্রুহাস। 
বলে যাব, দ্যৃতচ্ছলে দানবের মঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 


বৃথা বাক্য থাক: । তব দেহাঁলতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা; সেইসঙ্ছে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুন বিদায়ের দ্বার খালবার শব্দ সে অদৃরে 
ধনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পূরবীর সুরে 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই কট বাতি দিয়ে রাচব তোমার সম্ধ্যারীত 
সপ্তার্ধর দৃষ্টির সম্মুখে, দিনাল্তের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বাঁণা মামা তোমার পদতলে। 


৬৫৫ 
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আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরাহারা 
এ পারের ভালোবাসা, বিরহস্মাতর আভমানে 
ক্লান্ত হয়ে রাত্রশেষে ফাঁরবে সে পশ্চাতের পানে। 


গৌরীপুর ভবন। কাঁলম্পং 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


তাহার পরশ পায় যবে মন নম ললাটে বহে 
আপন শ্ৰেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তার বাহরঞ্গণমবারে 
পুলকে দাঁড়াই, কত কাঁ যে হয় বলা, 
শুধু মনে জান বাঁজল না বীণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গাঁতিকলা। 


চাকত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা-- 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা | 
আলোঁকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তেযর বুকে অমৃত পাত্ৰে ঢাকা; 
ফাগুন সেথায় মন্য লাগায় গাছে, 
অরূপের রুপ পল্পবে পড়ে আঁকা । 


তারি আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সুর, 
নিজ অর্থ না জানে। 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহন্দুর 
. আপনার গানে গানে। 
“দেখেছি দেখেছি' এই কথা বাঁলবারে 
সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে 


দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
'দেখোঁছ কুশ্রীতারে, 

মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 


যাহা জানবার কোনোকালে তার জেনোছ যে কোনো-কিছন . 
কে তাহা বলতে পারে। 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চঁলয়াছি "পিছ; পছ: 
অচেনার অভিসারে। 
তবুও 1>চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনত্যলণলায় উঠেছে মেতে। 
সেই ছন্দেই মুক্ত আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে ষায। , 


ওই শনি আম চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেশ্ড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা । 
ওই দেখ আমি অন্তাবহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা। 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণশ হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাথী ৷ 


কী আছে জান না দন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলবে কি রঙ অস্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া ৷ 
জশবনেরে যাহা জেনোঁছ অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 
'নাবড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে। 


মংপু। দাঁজালিং 
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 
যাবার মুখে 
যাক এ জবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 


মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক ৷ 


৫৫৩০ 
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যাক এ জশবন প্দঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক। 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
স্বগ্নশেষের ক্লান্তি-বোঝাই রাত-_ 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-করা 
প্রবণ্ঠনায় ভরা 
নিষ্ফলতার সযত্ন সণ্ঠয়। 
ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছ ফাঁক 
তবুও যা রয় বাক-- 
জগতের সেই 
সকল-াকছুর অবশেষেতেহ 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়। 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয় তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখর কোণে, 
অমরাবতীর নৃতান্পুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে। 
দাঁথন হাওয়ার পথ দিয়ে তারা উৰ্ণক মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে। 
রাজা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধূলার নিশান তুলে, 
তারা দেখা দ্বিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে। 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয়। 
অজানা পথের নামহারা ওরা লঙ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে। 


আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামোলর লতা 
কোনো দুর্দিনে করে নাই কৃপণতা । 
ওই-যে শিমুল ওই-যে শাঁজনা আমারে বেধেছে ধণে 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতআঁলতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় 'বকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন অনাদি কালের মায়ায়! 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণণর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বুকে 
নাচে আবরাম, তাহার বারতা শুনেছি ওদের মুখে৷ 


যে মন্দখান পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দুরে! 
সেই সত্যেরই ছাব 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত-রাঁব। 
সে রবিরে চেয়ে কাবর সে বাণ আসে অন্তরে নাম 
‘যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি'। 
সে আমি সকল কালে, 
সে আম সকল থানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আদমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক, 
এল যাঁদ শেষ ডাক-- 
অসশম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধাঁল হয়ে লুটে ধল-পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাঁক-- 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন যাক। 


শান্তিনকেতন 
২২ মাঘ ১৩৪৩ 


অমর্ত্য 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশা! 
ওইখানে মোর বাসা 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে ওই মল্ল পড়ে দক্ষিণে বাতাস ৷ 
চিরদিনের আলোক-জবালা নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের ?পছে। 
ফুল ফোটাবার যে রাগিণশ বকুলশাখায় সাধা, 
নিম্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা, 


সেই দিয়েছে রন্তে আমার ঢেউয়ের দোলাদুল 


স্বগ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি । 
দায়ভোলা মোর মন 
মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় আঁক্কত প্রাঙ্গণ 
ছাঁড়য়ে গেছে দূর 'দিশন্তপানে 
আপন বাঁশর পথ-ভোলানো তানে। 
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_ রবীম্দ্-চলাবলশ ৩ 
দেখা দিল দেয়ের অতাঁত কোন্‌ দেহু এই মোর 


পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেবল সরে, কেবল অন্দভাবে। 


শাল্তানকেতন 
১১ মার্চ ১৯৩৭ 


দুঃখই তাহে মেলে। 


৬৬৯ 


জকি 


 রবল্র-রচনাবলশ ৩ 
দাঁড়াবে না. কিছ তব আহবানে, 
ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে, 
ভেসে যদি যাও যাবে একথানে 

সকলের সাথে রাহি। 


শ্াান্তানকেতন 
১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মর্তযকায়ায় 
তখন স্মারিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন ৷ 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে 
পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহ ডাকে 
মনে নাহি করে বাঁস নিরালায় ৷ 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 
* আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রাত পলে পলে 
হিসাব কোথাও তার কিছ; নেই ৷ 
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমশরণে 
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকোঁছল কভু খনে খনে 
রক্তে বাজায়েছিল তাঁর তাল। 
সোঁদন ভূিক্লাছিনু কশীর্ত ও খ্যাত 
বিনা পথে চলোছিল ভোল্বা মন, 
চার দিকে নামহারা ক্ষাণকের জ্ঞাত 
| আপনারে করোছিল নিবেদন ৷ 
সোঁদন ভাবনা ছিল মেঘের মতন 
পিছু নাহি ছিল ধরে রাখবার, 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 
রঙ ছিল উড়ো ছাব আকবার । 
সোঁদনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে 
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি কার নাই, 
যা লিখোঁছ যা মুছেছি শৃন্যের মাঝে 
'_ '_ 'মিলায়েছে, দাম তার ধার নাই। 
সেদিনের হারা আম-_চিহণবহখন 
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 


সেজুঁত ... 4৬৩ 


হারাতে হারাতে যেখা চলে যায় দিন, 

ভারতে ভারতে ডালি অবসান! 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্হান-পাঁতি 

যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই-- 
খেলা করে চলে যায় খোঁলবার সাথ 

শগয়োছিল দায়হীন সেখানেই ৷ 
দিই নাই, চাই নাই, রাখি ন কিছুই | 

ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল, 
চলে-যাওয়া ফাগুনের ঝরা ফুলে ভু'ই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল ৷ 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাঁই; 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 

ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 
যে আদি চায় নি কারে খণী কাঁরবারে,' 

রর রাখিয়া যে যায় নাই খণভার, 

সে আমারে কে চিনেছ মর্ত্যকায়ায়, 

কখনো স্মারতে যাদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় 

যেথা এই চৈত্রের শালবন ৷ 


টি 


শাম্তানকেতন 


চৈত্র ১৩৪৩ 


আকাশ থেকে দুর চেয়ে রয় 'নার্নীমখে। 
দিনের রোদে বাজতে থাকে 
যাত্রাপথের সুর, 
অনেক দুর-যে অনেক অনেক দূর । 
ওগো সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়া ভাঁটার গঙ্গা বেয়ে। 
পেশীছয়ে দাও কূলে, 


৫৬৪ *  ন্ববধজ্দ-রচনাবলণ ৩ 


কেউ যারে না জানে। 
ধাঁরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 


২৩ এপ্রিল ১৯৩৭ 


উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্হান- 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ, 
নিবোদল, হে চৈতন্যস্বরযপিণী তুমি, 
গৈরিক অন্ডল তব চুমি 
তৃণে শছ্পে রোমাণ্ঠিত হোক মরুতল; 
ফলহীনে দাও ফল, 


সে'জুতি 


পুজ্পবর্ধ্যালতিকার ঘৃচাও ব্যর্থতা, 
নিৰ্বাক ভূমির মুখে দাও কথা। 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 


হে জাহবী- 
ধরণীর আদিসু্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখারিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
দুই তরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরণী 
জীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এশ্বর্যে ভার ভাঁর। 


মানুষের মদখ্যভয় মতত্যুভয়, 
কেমনে কাঁরবে তারে জয় 
নাহি জানে; 

তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
অক্ষয় অমৃতম্তরোতে 
প্রাতক্ষণে নামছ ধরায়! 
পৃণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়। 


সে ডাকছে, মিথ্যাশৎ্কা-নাগপাশ ঘন্চাও ঘন্চাও, 


মরণেরে যে কাঁলমা লোঁপয়াঁছি সে তুমি মছাও; 
গম্ভীর অভয়মার্ত মরণের 
তব কলধবানি-মাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নিক সে নৃতন পথে যাত্রার পাথেয় আঁভনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
অজানা সমুদ্রপথে তব 'নিত্য-অভিসার-গান। 


শান্তীনকেতন 
২৬ এপ্রিল ১৯৩৭ 


তীর্থযান্তিণী 


তীর্ধের যাত্িণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্লোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে ৷ 
হাতে নামজপ-বাাল, 
পাশে তার রয়েছে পটল 
ভোর হতে ধৈর্য ধার বাস ইস্টেশনে 


৫৬৫ 


৫৬৬. '_ ৰ্বাধ্দ-য়চনাধল]ী ৩ 


আর-কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর-কোনো ঠাঁই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানো অর্ধেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রূপ ধার পায় যেন কোনো-এক কায়া। 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব-পারচিত দূর সংসারের কলরোল। 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খংাঁজতে চলে বাসা। 


যে পথে সে করেছিল যাত্রা একাঁদন 
সেখানে নবাঁন 
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠোছল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধান ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
ষে যৌবনখান 
একাঁদন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
দুখে সৰখে মেশা, 
সে রসের রিক্ত পাৱে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপগুজনহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা । 


আজকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খাঁজছে দুর্গমের সাথী 
ও পারে না তার পথে জবালাইতে বাতি * 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুর্যোগের রাতে। 
একদিন-যারা সবে এ পথ নির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 
ও ছিল তাদেরই মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহ জানে? 
পাঁরত্যন্ত একা বাঁস ভাঁবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্থ-বে'ষা দুর্মল্য িছুরে। 


নে'জবাত 


হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছ 
ক্ষীণালোকে, প্রাতাদন ধার-ধার কার তারে 
অবশেষে 'মিলাবে আঁধারে । 


আজমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 


নতুন কাল 


কোন্‌ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-- 
'এপার গঙ্গা ওপার গঞ্গা, মাধ্যখানে চর ।' 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণ! চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রুপ। 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আরেক ছাঁদে গড়া। 
প্রদীপ তারা ভাঁসয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহনীরে। 
তখন ছল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বার্গ নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে ৷ 
ঘরের থেকে খিড়ীক ঘাটে চলতে হত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর। 
আ'ঙনাতে শুনত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান। 
সামান্য ছুতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শত্রুতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শান্তমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারত যে তার ঘণ্চত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ। 
ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
ফিস্‌ঁফাসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ 'পছন-ফেরা, 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টপ, 
ঘরের কোণে জবালে মাটির দীপ। 
নাত তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আয়ুলাভের তরে 
বালির পশুর রন্ত লাগায় শিশুর জলাট-'পরে। 


৫৬৭ 


৫৬৮ *  রূবীন্দু-রচনাধলশী ৩ 


রারিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোঁয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা । 
ও 'দিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেবৃতা নানা। 
জানা কিংবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারি হয় না মাথা সোজা। 
এরই মধ্যে গুন্গ্দানয়ে উঠল কাহার স্বর-- 
‘এপার গলা ওপার গঞ্গা, মাধ্যথানে চর ৷’ 


সেদিনও সেই বইতোছিল উদার নদ'র ধারা, 

ছায়া-ভাসান দিতোঁছল সাঁজ-সকালের তারা! 

হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাজান, 

রাত না যেতে উঠোঁছিল দাঁড়-চালানো ধ্বনি । 

শান্ত প্রভাতকালে 

সোনার রৌদ্র পড়োছিল জেলোডিঙির পালে। 
সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

হাসি-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকোঁছল হাওয়া ৷ 
ডাঙায় উনুন পেতে 

রান্না চড়োছিল মাঁঝর বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে। 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল। 
প্ররাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কাঁপা যাৱা সে নেই বলদ-টানা রথে । 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা। 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্র কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা, * 
জেলেডিঙি চিরকালের, নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দাঁড়ের ধৰান। 
প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত গুড়িতে তার পানি রইবে বাঁধা। 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগান্তর 
‘এপার গলা ওপার গঞ্গা, মাধ্যথনে চর ।” 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৯৩৭ 


সে'জুঁত . 
চলাত ছবি 


রোম্দুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওয় নাম। 

পাশ দিয়ে যাই উীঁড়য়ে ধল, শুধু নিমেষতরে 
চলাঁত ছাঁব পড়ে চোখের 'পরে। 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলাসি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাঁড়-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মদ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রাধ 
ঘোমটা থেকে ফাঁক ক'রে তার কালো চোখের কোণা , 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চাঁল ছুটে, 
এক মূহূর্তে গ্রামের ছাব ঝাপসা হয়ে উঠে। 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 


ওই ঘরে, ওই মাঠে, 

ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে, 

ওই গ্রামেরই দিনের অন্তে 'স্তিমিতদীপ রাতে 
তরঞ্গিত দুঃখসখের নিত্য ওঠা-নাবা, 

কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা ৷ 

তারা যাঁদ তুলত ধান, তাদের দীপ্ত শিখা 
ওই আকাশে 'িখত যাঁদ লিখা, 

রান্রদদনকে কাঁদয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 

তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্লোতে 


তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ড'রে। 


৫৬৯ 


৫৭০ " রবাঁল্া-বসচনাযলী ৩ 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতঘ্নীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে বন্মগরুড়-রথে 
উদয়রাঁবর পথ পোঁরয়ে অস্তরাঁবর পথে। 
কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কন্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো। 
তাদের চিত্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তাবহশীন কাল; 
ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পৃথবীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহার মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি। 
এই প্রকাণ্ড জশবননাট্যে কে দিয়েছে টান 
প্রকাণ্ড এক অটল যবানিকা। 
ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মত যায় না তাহে দেখা । 


এই পাথবার প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জবালিত সৃষ্টি 
*_ উল্মাথত বহিণীসন্ধৃ-প্লাবননির্ঝরে 
কোটি যোজন দুরত্বেরে নিত্য লেহন করে । 
কিন্তু এই যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল 
আলোনড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাল্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-- *" 
আলোক অহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রানাদিন 
তাহা মর্তযজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে, 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মৃগ্ধ চোখে 
বিরামহশন জ্যোতির ঝঞ্চা নক্ষত্-আলোকে। 


আলমোড়া 
জ্যৈপ্ট-আষাঢ় ১৩৪৪ 


অল্রানের শশতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহধন দেশে 
ক্ষমাহণীন কর্তব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসঙ্জা যত। 
জরাগ্রস্ত তন্তপোশ কালিমাখা-শতরণ্ড-পাতা;  * 
আরামকেদারা ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া 'টিপয়ের 'পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা; 
পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে; 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বহু বৎসরের পাঁজি; 
কুল্যাঞ্গতে অনাদৃত পূজার ফুলের জীর্ণ সাঁজ ৷ 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায় 
ছায়াতে জাঁড়ত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা। 


ট্যাক্স এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে ৷ নিদ্রায় গন্ভশর পাড়া 


আনশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদস্টের প্রেতচ্ছায়াসম ৷ 


6৭৯ 


ওদৰ রবান্দ্র-রচনারলদ ৩ 


বন্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে। 
সদ্য-মাটি-কাটা পুকুরের 
পাঁড়-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়া-- ক্ষীণ আলো করে মিট্‌মিট্‌, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা। তলায় ছড়ানো তার ইট ৷ 


ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা ৷ 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলশলা না উঠিতে ফুটে 
যান্ত লয়ে অন্ধকারে গাঁড় যায় ছুটে । 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানাপুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহুদিনরজনীর সকরুণ স্নিগ্ধ আলিঙ্গন৷ 
আঁকাবাঁকা গাল 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চাল; 
দুই পাশে বাসা সার সারি; 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রাহল আরামশয্যা-পরে। _ 
নিবিড় আঁধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে 
অসাঁমের. টিকা দিয়া বরণ কাঁরয়া স্তৰ্ধতাকে 
শুকতারা দিল দেখা৷ 
' পথিক চাঁলল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে। 
সাথে সাথে জনশুন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দর হতে দরে। 


শ্লীনকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৩ 


জল্মাদন 


দৃাষ্যজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক। 
জন্মদিনের মুখর তাঁথ যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ . মানুষটাকে, 
শজনে পাতার মতো যাদের হালকা পারচয়, 
দুলুক খসুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বোঁড়র নিরম্ত ঝংকারে। 
সবাই মিলে নানা রঙে রাঁঙন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধ'রে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ; 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ ৷ 


দাও-না ছেড়ে ওকে 

'সিনশ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বরল-কথার লোকে, 
বেড়াবহীীন বিরাট ধৃঁল-পর, 

সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর। 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে “নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে ৷ 
ছুটির যজ্ঞে পৃস্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 

আচম্‌কা সেই পেয়েছিল 'মিন্টিসুরের দাম; 

কানে কানে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈন্রাদনের স্তব্ধ দুই প্রহরে । 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর 'ঝাঁকাঁমাক 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদর ধারা, 

কাঁপন-লাগা বেণুর 'শিরে দেখেছে শৃকতারা ; 
কাজল-কালো মেঘের পা সজল সমীরণে 

নাল ছায়াট 'বাছয়োছিল তটের বনে বনে; 


৫খত, 
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ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্নানের ঘাটে; 
সর্ষেশিতাসর খেতে 
দুইরঙা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরাধির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে। 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কাত যা সে গে'থোছল হয় যদ হোক মিছে; 
না যাঁদ রয় নাই রাঁহল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার 'বাস্মত প্রণাম । 


আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 


৯ মার্চ ১৯৩৮ 


পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খাঁজ 
মর্মীরত মাধূর্যের সৌরভসম্পদে। 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝ 
জীবনের 1বস্তুনাশ করে পদে পদে। 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দৈত ওদাসীন্যে; পাও কোন্‌ সুধা 
রিন্ততায়; পরিতাপহখন আত্মক্ষাত 
'মিটায় জাবনষজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা। 


নিঃশেষ 


শরংবেলার [ব্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ বেগ; 
ক্লান্ত আলসে যান্তার পথে দিগন্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণশ বনভূমি। 
শান্ত হয়েছে দিকৃহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিদ্যুখাপ্রয়া স্মৃতির গভশরে হল অন্তঃশশলা। 
, সময় এসেছে, নিজনিগিরিশিরে 
কালমা ঘুচায়ে শর তুষারে মিশে যাবে ধরে ধীরে । 


৮181৩ 
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সে'জৰাতি 


অস্তসাগর পাশ্চমপারে সম্ধ্যা নামবে যবে 
সপ্তখাঁষর নীরব বাণার রাগিণশতে লন হবে। 


তবু যাঁদ চাও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোদুল্য অণ্চলে 


নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে। 


সে কথা স্মারয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে 


লঙ্জা দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর 'রিস্ততারে। 


বাতাসে আকাশে যে নবরাগণণ 
জগতে কোথাও কখনো জাগে ন 
রহস্যলোকে তাঁর গান সাধা 
চলে অনাহত রবে। 
ভেঙে যাবে বাঁধ স্বর্গ পুরের, 
গ্লাবন বাঁহবে নূতন সুরের, 
বাঁধর ষুগের প্রাচীন প্রাচীর 
ভেসে চলে যাবে তবে। 


৫৭৫ 


: স্ববীন্দ্ুরচনাঘলী ৩ 
পাঁরয় ' 


একদিন তরাখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে। 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাক 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
ষাবে কোন্খানে। 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে। 


নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পাঁড়ল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। 
সেই গান শুনি 
কুসীমিত তরূতলে তরুণতরদ্ণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কাঁহল, এ আমাদেরই লোক। 
আর কিছু নয়, 


সে মোর প্রথম পরিচয়। 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাষ্গ হল তরঙ্গের খেলা, 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে; 
ভেসে যায় দ্‌রে-- 
ফাল্গুনের উৎসবরাতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহারা। 
ভাটার গভীর টানে 
তরখখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে! 
নূতন কালের নব যান্রী ছেলেমেয়ে 
শুধাইছে দুর হতে চেয়ে 
সন্ধ্যার তারার দিকে 
বাহয়া চলেছে তরণী কে। 


সেতারেতে বাঁধলাম তার, 
গাহলাম আরবার-- 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 

এই হোক শেষ পাঁরচয়। 


১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


; ' সাজত 6৭: 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড় - 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাঁড়র পরে বাঁড়। 
দাক্ষণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব 1পাঁছয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায়। 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা ৷ 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরণী, 
দেখছ চেয়ে যে খেলা হয় যুগয7গান্ত ধাঁর। 
পারচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ, 
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ ৷ 
ভেবোছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলাছি নতুন কূলে। 


পেতে পেতেই ছাড়া 

দিনরাত্তর মনটাকে দেয় নাড়া ৷ 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু, 
বেচে-থাকার চলাত খেলা লাগছে ভালোই তব্য। 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া- 
একেই বলে জীবনতরশীর চলম্ত দাঁড় বাওয়া। 
কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধার-তীর্খগামী। 
ভাঁটার স্লোতে ভাসে তরণ, অকলে হয় হারা 
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা। 


আলমোড়া 
৮ জুন ১৯৩৭ 


চলাচল 


ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের, 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের। 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে। 

চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে, 


কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
৩১৯ 


৫৭৮ *  কূবাল্দ্-রচনাধল ৩ 


যেথায় "ছিল চেনা লোকের ন'*ড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় ৷ 
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 
ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে। 


আলমেড়া 
২৯ মে ১৯৩৭ 


মায়া 
করোছনু যত সুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন 
আলগা টানে। 
পুরানো অতশতে শেষে মিলে যায়-- 
বেড়ায় ঘরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাত্রি 
মায়ার সুরে। 


[শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭] 


সে'জহীত i . $৭৯ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেশ্দুনাথ, 
রেখার রঙের তাঁর হতে তরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগ্ন 
গেল চালি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছাবর রহস্যমাঝে 
অমল শভ্রতার। 
শাম্তিনকেতন 


১৯ আগস্ট ১৯৩৮ 


ছুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছাঁব একাঁট জাগছে মনে ছাৃঁটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধাক্স 
অসঈম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


প্রহাসিনী 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 
দ্যলোক ঝাঁটয়ে নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
{বিস্মিত সূর্যের সভা ত্বারিতে পারায়ে, 
পারহাসচ্ছটা ফেলে সুদ্‌রে হারায়ে 
সৌর বিদূষক পায় ছাটি । 


আমার জাবনকক্ষে জান না কী হেতু, 

মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু, 
তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শূন্যে দেয় মৌল, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খোল 
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝট। 


এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মৃদীস্মত কভু উচ্চহাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে, 
তারা কেহ ধ্রুব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 


তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাত 

উল্কাবারষনকর্তা করে মাতামাতি, 
দুই হাতে মুঠা মুঠা কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হাঁরর লুঠ, নাহি যায় গণা, 
প্রহর-কয়েকে যায় ঘুচে। 


অনেক অদ্ভূত আছে এ বিশ্বস্‌ষ্টিতে 
বিধাতার স্নেহ তাহে সহাস্য দৃষ্টিতে । 
তেমনি হালকা হাঁস দেবতার দানে 
রয়েছে থাঁচত হয়ে আমার সম্মানে, 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 


৫৮৪ '"_  ববধন্দ্-রচনাবলশ ৩ 


এত বুড়ো কোনোকালে হব নাকো আদমি 
হাঁস-তামাশারে যবে কব ছ্যাবৃলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যাঁদ করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে কার ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি! 


শ্যামল । শাল্তিনিকেতন 
পোঁব ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রহসন" ॥ ৫৮৬৫ 
আধ:নিকা 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্তাপ তাই মোর। 
কবিগিরি ফলাবার উৎসাহ-বন্যায় 
আধৃনিকাদের 'পরে কারয়াছি অন্যায়, 
যদ সন্দেহ কর এত বড়ো আবনয়, 

চুপ ক'রে যে সাঁহবে সে কখনো কৰি নয়। 
বালব দু-চার কথা, ভালো মনে শুনো তা; 
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যমনতা। 


পাঁজতে যে আঁক টানে গ্রহ-নক্ষত্তর 
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সন্তর। 
আয়ুর তাঁবল মোর কুণ্ঠির হিসাবে 

আতৈ অল্প দিনেই শৃন্যেতে মিশাবে। 
চলতে চালতে পথে আজকাল হর্দম 
ব্‌কে লাশে যমরথচক্রের কর্দম। 

তব মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে 
প্রান্তিক তত্ত্বের গবেধণা-কোঠাতে। 

জীর্ণ জীবনে আজ রঙ নাই, মধু নাই 
মনে রেখো তব; আম জন্মেছি অধৃনাই। 
সাড়ে আঠারো শতক A.D, সে যে BC. নয়, 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয়। 
আধুনিকা যারে বল তারে আমি চিনি যে, 
কাঁববশে তারি কাছে বারো-আনা খাণন যে। 
তারি হাতে চিরাদন যৎপরোনাস্তি 
পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাদ্তি। 
প্রমাণ শিয়োছ রেখে, এ-কালনী রমণীর 
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ব্ববানল্দর্চনাবল ৩ 


জ্‌তা-পায়ে থালি-পায়ে স্লিপারে বা নৃপুরে 
নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আ'গয়ে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
তবু কবি-রচনায় যাঁদ কোনো ললনা 
দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা ৷ 
মিঠে আর কট: মিলে মিছে আর সাত্য, 
ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি। 
মিষ্ট-কটুর মাঝে কোনটা যে মিথ্যে 
সে কথাটা চাপা থাক্‌ কাবর সাহিত্যে । 
ওই দেখো, ওটা বুঝি হল শ্লেষবাক্য। 
এরকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য। 
প্রলোভনরূপে আসে পারহাসপট.তা, 
সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা ৷ 
বারে বারে এইমতো কারি অত্যন্ত, 
ক্ষমা করে কোরো সেই অপরাধমান্ত ৷ 


আর যা-ই বলি নাকো এ কথাটা বাঁলবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থাল বই। 
অন্ন ভাঁরয়া দাও সুধা তাহে লুকিয়ে, 
মূল্য তহারি আম কিছ যাই চুকিয়ে। 
অনেক গোয়োঁছ গান মুগ্ধ এ প্রাণ দিয়ে। 
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে। 
সৈ অকালে তোমাদের বাণী হয় রোচনা। 
করুণায় বলে থাক, “আহা, মন্দ বা কাঁ!” 
খংটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-ফাঁক। 
এইটুকু যা মিলেছে তাই পায় কজনা, 
এত লোক করেছে তো ভারতীর ভজনা। 
এর পরে বাঁশি যবে ফেলে যাব ধুঁলতে 
তখন আমারে ভুলো পার যাদি ভুলিতে । 
সেদিন নূতন কাব দক্ষণ পবনে 

মধু খতু মুখারবে তোমাদের স্তবনে, 
তখন আমার কোনো কণটে-কাটা পাতাতে 
একটা লাইনও যাদি পারে মন মাতাতে 
তা হলে হঠাৎ বুক উঠবে যে কাঁপয়া 
বৈতরণশতে যবে বাব খেয়া চাঁপয়া। : 


এ কাঁ গৈয়ো। কাজ কী এ কজ্পনাবহারে, 
সেন্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে। 
মরে তৰু :বাঁচিবার আব্দার খোকা, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 


'প্রহািনশ 


এটা তো আধূনিকার. সাঁহবে না কিছুতেই 
এসটিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই ৷ 
অতএব মন, তো কলসি ও দাঁড় আন, 
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian | 
কোনো ফল ফাঁলবে না আঁখজল-সিচনে, 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে ৷ 
গদ্‌গদ সুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাটায়। 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হাস্যের রোশনাই, 
কিছু সশীরয়াস কথা বাল তবু, দোষ নাই। 
কখনো দিয়েছে দেখা হেন প্রভশালনী 
শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনা ৷ 
এ কথাটা বলে যাব মোর কন্ফেশানেই 


তাদের মিলনে কোনো ক্ষণকের নেশা নেই ৷. 


জীবনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রাঁবরেখা রবে সোনা-আঁকা স্মরণে । 
সুর-সুরধূনীধারে যে অমৃত উতলে 

মাঝে মাঝে কিছু তার ঝরে পড়ে ভূতলে, 
এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা 
কেমনে ঘটিবে যাঁদ সাক্ষাৎ পাব না। 
আমাদের কত পুঁটি আসনে ও শয়নে, 
ক্ষমা ছিল চিরাদন তাহাদের নয়নে। 
প্রেমদীপ জেবলেছিল পণ্যের আলোকে, 
মধুর করেছে তারা যত 'কছু ভালোকে। 
নানারূপে ভোগসুধা যা করেছে বরষন 
তারে শুচি করোঁছল সুকুমার পরশন। 
দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তারে তরে নিয়ে যেতে কে পারে। 
তবু মনে আশা কার মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদের প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয়। 
আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে 'তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কাটা Cinical ৷ 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রাত বিশ্বাস। 


একট, সবর করো, আরো কিছু বলে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই। 
যে গিয়েছে তার লাগি খুচিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে আতর্ি ক'রে আসনটা পেতো না। 
মিথ্যার ধাক্কায়, ভিত ভাঙে স্মৃতিটার। : 
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“ভুলিব না, ভুলিব না” এই ব’লে চীৎকার 
বিধি না শোনেন কভু, বলো তাহে হিত কার। 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সে-ই ভালো হৃদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে ৷ 
শদদ্ক উৎস খংজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহখন দীপ লাগি দেশালাই পোড়াটা, 
যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো, 
শান্তর বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সদুপায় এ নহে। 

মনে জেনো জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ, 

স্থায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য 
সকাল আহাতরূপে পড়ে তাঁর শিখাতে, 
টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টি'কাতে। 
ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাঁক যাহা রাহবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কাঁহবে। 


লাহোর 
১৫ ফে্রুয়ার ১৯৩৫ 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ, 

চার মতে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ । 
বরাফ মিঠে, জিলাব মিঠে, মিঠে শোন-পাপাঁড়, 
তাহার আধক মিঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপাঁড়। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদ , এ তো বড়ো রঙ্গ, 
চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ। 
তাছার অধিক সাদা তোমার পম্ট ভাষার দাবাড়। 


“ৰায়িদ্টিনচিনযলী ৩ 


এ তো বড়ো রঙ্গ জান, এ তো বড়ো রঙ্গ, 
চার তিতো দেখাতে পার যাব. তোমার সঞ্গা 
- উচ্ছে (ততো, পলতা তিতো, ততো নিমের সন্ত, 
তাহার অধিক. ততো যাহা থান. ভাষায় উত্ত। 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এতো বড়ো রঙ্গ, 
চার কঠিন দেখাতে পার ধাব তোমার সঞ্গ। 
লোহা কঠিন, বনু কঠিন, নাগরা জুতোর তলা, 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাঢ়ি চলা । 


এ তো বড়ো রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঞ্গ, 
চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঞ্গ। 
মিথ্যে ভেলাকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পান্না, 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না! 


পারিণয়মঞ্গল 


তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'দুরের কৌটা ৷ 
সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে, 
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে, 
শাশুড়ি না বলে.যেন ‘কাঁ বেহায়া বৌটা'। 


‘পাক প্রণালশ'র মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন। 
চামড়ায় মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত ব'লে দাবি নাহ করে মুচিটা, 

পাতে বসে পাঁত যেন নাহ করে ক্রন্দন৷ 


যা-ই কেন বলুক-না প্রাতবেশী নন্দক 
খুব কষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক । 
বন্ধুরা ধার চায়, দাম চায় দোকান, 
চাকর-বাকরপ চায় মাসহারা-চোকানি, 
ন্িভুবনে এই আছে আঁত বড়ো তিন দৃখ। 


বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়, 
ধার নিয়ে “ফাঁরয়ো না, তাতে নাহি দোষ রয়। 
'_' বোঝ আর নাই বোঝ কাছে রেখো গাঁতাটি, 


বেশ ব্যয় হয়ে পড়ে গ্মাকা-রুই' মৎস, 
কালিয়ার সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়, 
ভোজনে দুজনে শুধু; বাঁসবে কি দু-তলায়। 
লোভ এ কাঁবর. নাম মনে রেখো, বংসে। 


চমত উন্নতিবেগে স্বামশর অদৃষ্ট 
দারোগাঁগিরিতে এসে শেষে পাক ইচ্ট। 


তার পরে আরো কশ বা রবে অবাঁশন্ট। 


প্রয়াগ 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ 


সাধুবাদে thank-এ। 
এল তিথি দ্বিতীয়া, 
ভাই গেল জিঁতয়া, 
ধারল পারুল দিদি 
হাতা বোঁড় খ্ান্ত। 
ধনরামিষে আমিষে 
রেধে গেল ঘামি সে, 
ঝুড়ি ভ'রে জমা হল 
'; ভোজ্য অগৃল্তি। 


৫৯% *  রবাল্দ্র-রচন্যাবলনী ৩ 


মৎস্য ও মাংসের ' 
হয়ে গেল পণ । 
‘সন্লাখ পোলায়ে 
প্রাণ দিল দোলায়ে, 
লোভের প্রবল স্লোতে 
লেগে গেল ঘংৰ্ণো ৷ 
জমে গেল জনতা, 
মহা তার ঘনতা, 
জই-ভাগ্যের সবে 
হতে চায় অংশী। 
নিদারুণ সংশয় 
মনটারে দংশয় 
বহুভাগে দেয় পাছে 
মোর ভাগ ধহংসি। 
চোখ রেখে ঘস্টে 
আত মিঠে কন্ঠে 
কেহ বলে, “বোন গো, 
দেশেতে না থাক্‌ বশ, 
, কলমে না থাক্‌ রস, 
রসনা তো র্নস বোকে, 
কাঁরয়ো স্মরণ গো।” 
,_ নিদাদটির হাস্য 
কাঁরল যা ভাষ্য 
পক্ষপাতের তাহে 
দেখা দিল লক্ষণ। 
ভয় হল মিথ্যে, 
আশা হল চিন্তে, 
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ভোজনবীর 


অসংকোচে করিবে কষে ভোজনরসভোশ, 


সাবধানতা সেটা যে মহারোগ। 
যকৃৎ যদি 'িকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
' না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 


$৯৪ 


রবণল্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
কাপুরুষেরা করিস তোরা দুখভোগোেরে ডর, 
সুখভোগের হারাস অবসর । 
বলাম্বত মরশে মরা 
শুধুই বাঁচা না খেয়ে ক্ষীর সর। 


দেহের তামাঁসকতা "ছাঁছ মাংস হাড় পেশা, 
তাহারি "পরে দরদ এত বোঁশ। 
আত্মা জানে রসের রুচি, 
কামনা করে কোফ্‌তা লুচি, 
তারেও হেলা বলো তো কোন্‌ দেশশ। 


ওজন করি ভোজন করা, তাহারে কার ঘৃণা, 
মরণভশরু, এ কথা বাঁঝাব না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানশরা রহে কি জয়ে, 
কেহ কি কভু মরে না রোগ 'বিনা। 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত, 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টংকৃত। 
ওডডিকলোনে ললাট ভিজে-- 
মাদলি আর তাগা-তাঁবজে 
সারাটা দেহ হবে অলংকৃত। 


যখন আধিভোৌতিকের বাঁজবে শেষ ঘাড়, 
গলায় যমদোঁতিকের দাঁড়। 
হোমিয়েপ্যাঁথ বিমুখ যবে, 
কাবরাজিও নারাজ হবে 
তখন আবধোৌতিকের বাঁড়। 


তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে 
|| 
ৰু 
কাঁচা আমের আচার যত 
রাঁহবে হয়ে বংশগত, 
ধরাবে জৰালা পারবাঁরক বুকে। 


খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচতে হলে ঝোঁক 
এ দেশে তবে ধাঁরত না তো লোক। 
"_ 'অপারিপাকে মরণভয় 
গোঁড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক। 


প্রহ্যাদনী 


লঙ্কা আনো, সর্ধে আনো, সস্তা আনো ঘৃত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শাঞ্কিত। 
অচিলে ঘোর কোমর বাঁধো, 
ঘণ্ট আর ছে'চাঁক রাঁধো, 
বৈদ্য ডাকো- তাহার পরে মৃত। 


অপাক-বিপাক 


চলাত ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা, 
যত দূর জানা আছে সেটা নয় তামাশা । 
অধ্যাপকের পেটে এল সেই রোগটা তো 
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো। 


বউমার অবারিত আঁতাথিসেবার চোটে 

কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে । 
টোবিল জাড়িয়া ছিল চৰ্ব্য ও কত পেয়, 
ডেকে ডেকে বলেছেন, যত পার তত খেয়ো। 
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের, 
জঠরে কী কঠোরতা 'বিজ্ঞানভূধরের ; 
রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা 
অন্তরে নিয়ে তারে কাঁরল না শিম্টতা। 
এই যাঁদ আচরণ হেন খ্যাতনামাদের, 
তোমাদোর লজ্জা সে, ক্ষাত নেই আমাদের ৷ 
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য যে, 
প্রবল প্রমাণে তাঁর পারিবার ধন্য যে! 
করে সবে কানাকানি, বলো দোঁখ, হল কী হে। 
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যান 

তাঁর কাছে কাব রাঁব চিরাঁদন রবে ধরণী 


&৯৮৫ 
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অনাদৃতা লেখনী 


সম্পাদাক তাঁগদ নিত্য চলছে বাহরে, 
অল্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে 
মৌন মনের মধ্যে. 
গাদ্যে কিংবা পদ্যে। 
পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে 
ফুল উঠত জেগে-- 


৯১৯ 


ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে 
তুলনা কি হয় কড়ু তায় অশোকফুলের সাথে। 


মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ, 
নাই কোনো তার রুপ- 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে 
শজনেগনচ্ছ-সাথে। 


এদিকে যে লেখনী মোর 
একলা বিরহিণী; 
দৈবে যদ কবি হতেন তান 
বৈরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে 
নীচের লেখার ছাঁদে আমায় 
"_ দিতেন জানয়ে 


বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গনীলচম্পাসু, 

নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশ; । 
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে 
অচলকটের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে। 

বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান, 

কেন আমায় বার্থতার এই কঠিন শাস্তি দান। 
স্বাধিকারে প্রমস্তা কি ছিলাম কোনোদিন ৷ 

করেছি কি চণ্ড; আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ৷ 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসপাতন-পাপে। 

পরপটে অক্ষর রুপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা। 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে, 

নাল কালিমার তাঁৱরসে কণ্ঠ আমার ভরে। 
চালাই তোমার কণীর্তপথে রেখার, পরে রেখা, 
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা। 


গোমুখখ সে রইল নীরব খ্যাঁতভাগেন্স দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামী 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি৷ 
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিজ-পক্ে লুট, 
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছনুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম, 
আমার চলায় তোমার গাঁত এইটুকু মোর দাম। 
অকীর্তত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন৷ 
এ পর্ন তার অনুকরণ; আমায় তুমি ক্ষমো। 
নালিশ আমার শেষ করোছি, এখন তবে আ'স। 
-তোমার কালিদাস । 


দু-পেয়ালা Chinese-tea-য়ে 

আধসের দ্ধ ঢালিয়া ৷ 
উদাস হৃদয়ে খাই একা 
টিনের মাখন দিয়ে সেকা 

রুটি-তোস্‌ শুধু খান-তিন। 
গোটা-দুই কলা খাই গুনে, 
তারই সাথে বিলিতি-বৈগনে 

কিছু পাওরা যায় ভিটামিন । 
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মাঝে মাঝে পাই পুঙ্াপিঠে, 
পার করে দিই দু-চাকিটে, 
খেজুর গুড়ের সাথে মেখে ৷ 


পপিরিচে পেরাক যবে আনে 


আড়চোখে চেয়ে তার পানে 
“পরে খাব’ বলে দিই রেখে। 
তারপর দুপুর অবাধ 
না ক্ষীর, না ছানা সর দধি, 
ছুই নেকো কোফৃতা কাবাব। 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 
বুক যায় সাত হাত নেবে, 
কারে বা জানাই মনোভাব । 
করাঁছ নে exaggerate, 
কিছু আছে সত্য রেট, 
কবিত্ব সেও অল্প না। 
বিরহ যে বুকে ব্যথা দাগে 
সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে 
পনেরো আনাই কল্পনা ৷ 
অতএব এই চিঠি-পাঠে 
পরান তোমার যাঁদ ফাটে 
খুব বোশ রবে না প্রমাণ। 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষা ভ'রে দিয়ো হাহারবে 
কবি-নাতানর রেখো মান ৷ 


পুনশ্চ 
বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয় 
যাঁদ কোনো নশীতিবাদশ কয় 

কোস্‌ তারে, “আতিশয় ডীন্ত-_ 
মসলার যোগে যথা রান্না, - 
আবদারে ছল ক'রে কান্না, 

নাকী সুর যোগে যথা যুক্তি । 
কুমকোর ফুল ফোটে ডালে, 
চোরেও চায় না কোনোকালে, 

কানে ঝুমকোর ফুল দামী । 
কৃত্রিম জানসেরই দাম, 
কৃত্ৰিম উপাধিতে নাম 

জমকালো করেছি তো আম!” 
অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব ঘড়ো, 

যে হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলনা এর নেই, 


প্রহাসনী 


কেবলই বানানো বচনেই 

ভরা এ যে ছলায় কলায়। 
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, ' + 

তবুও বলিস প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা, 
ভুলবে, হবে না অন্যথা, 

দাদামশায়ের বোকা মন। 
যা হোক এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাঁড় ছন্দে লিখো না, 

না-হয় না হলে কাবিবর, 
অনুকরণের শরাহত 
আছ আম ভীম্মের মতো 

তাহে তুমি বাড়িয়ো না স্বর। 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

আমার পক্ষে সে তো ঢের, 
fatter করিতে যদি পার 
গ্রাম্যতাদোষ যত তারও 

একটু পাব না আম টের। 


সিংহ যদি কেশর আপন মুড়োয় 
সিংহ তারে হেসেই তবে উড়োয়। 


ছণ ছি ব'লে কোন্‌ দেশে দৌড় মারবে। 
উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়__ 
গোঁফদাড় দে অসংকোচে ফেলায়, 
কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনী 
বলেন না তো, “দ্বিধা হও, মা ধরণশ'। 


৬০৩ 


৬০৪ 
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নাহ চাহতেই ঘোড়া দেয় যেই, 
ফকে দেয় ঝুলি থাল, 

লোকে তার "পরে মহারাগ করে 
হাতি দেয় নাই বাঁলি। 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 
কালো বিড়ালের ছানা 

লোকে তারে বলে নয়নের জলে, 
“দাতা বটে ষোলো আনা ৷? 


বপল ভোজনে মণের ওজনে 
ছটাক যদ বা কমে 

সেই ছটাকের চাটতে ঢাকের 
গালাগালি-বোল জমে ৷ 


দেনার 'হসাবে ফাঁকিই মিশাবে, 
খুজিয়া না পাবে চাবি, 

পাওনা-বাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহ তার দাব। 


রুদ্ধ দুয়ার বহুমান তার 


১ পৌষ ১৩৪৫ 


প্রহাসিনী 


ধরা তব: পড়ে বারে বারে, 
কথা যেই বার হয় মুখে 
সন্দেহ যায় সেই চুকে। 


ডেস্কেতে দেখিলাম, মাতা 
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা । 
আধ্নক রশীতটার ভানে 
যেন সে তোমারই দাবি আনে। 
এ ঠকানো তোমার যে নয় 
মনে মোর নাই সংশয় ৷ 
সংসারে যারে বলে নাম 

তার যে একট; নেই দাম 

সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে 
শিশু ফিলজফারের কাছে। 
খোকা বলে, বোকা বলে কেউ, 
তা নিয়ে কাঁদ না ভেউ-ভেউ ৷ 
নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছ 
নামের আদর নাহি যাচ। 
খাতাখানা মন্দ এ না গো 
পাতা-ছে'ড়া কাজে যাঁদ লাগ। 
আমার নামের অক্ষর 

চোখে তব দেবে ঠোক্কর। 
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা, 
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা৷ 
লজঞ্জষসের যত মূল্য 

নাম মোর নহে তার তুল্য। 
তাই তো নিজেরে বাল ধিক্‌, 
তোমার হিসাব-জ্ঞান ঠিক। 
বস্তু-অবস্তুর সেন্স্‌ 

পম্ট তোমার কাছে খুবই 
তাই, হে লজঞ্জ2স-লুভি, 
মতলব কাঁর মনে মনে, 

খাতা থাক্‌ টোঁবলের কোণে; 
বনমাল” কো-অপেতে গেলে 
টাঁফ-চকোলেট যাঁদ মেলে 
কোনোমতে তবে অন্তত 
মান রবে আজকের মতো! 

ছ বছর পরে নিয়ো খাতা 
পোকায় না কাটে যাঁদ পাতা । 


৬০৬ 


খাপছাড়া 
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পাবনায় বাঢ়ি হবে গাঁড় গাঁড় ইণ্ট কিনি, 
রাঁধান মহল' তরে করোগেট-শশট কিনি। 
ধার ক'রে মিস্দির সিকি বিল চুকিয়েছি, 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত ল্াকয়েছি, 
শেষে দেখি জানলায় লাগে নাকো ছিট্কান। 
দিনরাত দুড়দাড় কী বিষম শব্দ যে 
তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে, 
ঘরের মানুষ করে খিট খিট্‌ খিট্ীকনি। 


কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিন পাড়, 
বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকা বাড়ি 
বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি। 
তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই, 
িশড়টা রইল বাঁক চিহ্ন সে অভাবেরই, 
তাই নিয়ে গঁহণীর কী ষে নাক-ীসট্কান। 


৫ বৈশাখ ১৩৪৪ 
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পাঁচাদন ভাত নেই, দুধ এক রাত্তি, 
জ্বর গেল, যায় না যে তবু তার পাঁথ্য। 
'_ সেই চলে জল সাবু, 
সেই ডাফ্‌তার বাবু 
কাঁচা কুলে আমড়ায় তেমন আপত্তি! 


ইস্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গল-_ 
পথ খুজে ঘুরি নেকো গাঁণতের জঙ্গল। 
কিন্তু যে বুক ফাটে 
দূর থেকে দেখি মাঠে 
ফুটবল ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল । - 


'কনূরাম পাঁশ্ডিত মনে পড়ে টাক তার, 
সমান ভীষণ জান চুনিলাল ডাক্‌তার ৷ 
খুলে ওষুধের ছাপ 
হেসে আসে ঢিঁপাটাপ, 
দাঁতের পাঁটতে দেখি দুটো দাঁত ফাঁক তার। 
জহরে বাঁধে ডান্তারে, পালাবার পথ নেই; 
_ প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্লেই। 
জৰর গেলে মাস্টারে 
'গিঠ দেয় ফাঁসটারে, 
, আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রয়েই 


উদয়ন 
শাঁদ্তীনকেতন 
১৫৯৩৮ 


মাল্যতত্ত্ 
লাইব্রৌরঘর টোঁবল-ল্যাম্পো জৰালা-- 
লেগোঁছ প্রনফ-করেক্‌শনে গলায় কুন্দমালা ৷ 


ডেস্কে আছে দুই পা তোলা, বিজন ঘরে একা, 
এমন সময় নাতাঁন দিলেন দেখা৷” . 


সোনার কাঠির 'শিহরলাগা বিশবছরের বেগে 
আছেন কন্যা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে ৷ 
হঠাৎ পাশে আসি | 
কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাঁসি, He 
“কোন্‌ সোহাগর বরণমালা পরেছ আজ গলে ।” 
একটু থেমে 'দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিয়ে চোখ 
বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক ' 
. বলব না তার নাম, 
ক’ জানি ভাই, কাঁ হয় পারণাম। 
মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই, 
একটুকুতে বুক জবালায় ৷” 
বললে শুনে বিংশাতিকা, “এই ছিল মোর ভালে-_ 
বুক ফেটে আজ মরব ক শেষকালে, 
কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব রাগারাগ 
মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগা ৷” 
আদি বললেম, “কেনই বা দাও লাজ, 
করোই-না আন্দাজ ৷” 
বলে উঠল, “জানি জান ওই আমাদের ছাঁব, 
আমারই বান্ধবী । 
একসঙ্গে পাস করেছি রান্ষ-গারল-স্কুলে, 
তোমার নামে চোখ পড়ে তার ঢলে । 
তোমারও তো দেখোছি ওর পানে 
মুগ্ধ আখ পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে ৷” 
আম বললেম, “নাম যাঁদ তার শুনবে লন্তই-- 
আমাদের ওই জগা মালস, মৃদুস্বরে কই।” 
নাতনি বলে, “হায় কী দুরবস্থা, 
বয়স হয়ে গৈছে বলেই কণ্ঠ এতই সস্তা । 
ষে গলাটায় আমরা গলগ্রহ 
জগামালীর মালা সেথায় কোন্‌ লজ্জায় বহ ৷” 
আদমি বললেম, “সত্য কথাই বাল, 
তরুণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জাল। 


- ্বীচ্দু-রচনাবলশী ৩ 


নেশার দিনের পারে এসে আজকে লাগে ভালো, 
ওই যে কঠিন কালো। 
জগার আঙুল মালা যখন গাঁথে 
বোকা মনের একটা িছন মেশায় তারই সাথে। 
তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে 
রস কিছু তার পাই যে অনুভবে । 
এ-সব কথা বলতে মা ভয়, 
তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়-- 
এ বাণী বস্তুত 
কেবলমান্ত উচ্চদরের উপদেশের ছুতো, 
ডাইডাক্‌ টিক আখ্যা দিয়ে যারে 
নিন্দা করে নতুন অলংকারে। 
গা ছয়ে তোর কই, 
কাঁবই আম, উপদেষ্টা নই। 
বাঁল-পড়া বাকলওয়ালা বিদেশা ওই গাছে 
গন্ধাবহাঁন মুকুল ধরে আছে 
আঁকাবাঁকা ডালের ডগা ধুসর রঙে ছেয়ে-- 
যদি বলি ওটাই ভালো মাধাবকার চেয়ে, 
ব্যঙ্গকুটিল দর্ববাক্য-চয়নী, 
, ভেবো না গো, পূ্ণচন্দ্রমুখী, 
হরিজনের প্রপাগ্যান্ডা দিচ্ছে বুঝ উৰ্ণক । 
এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে 
* তঅনেকরকম রঙ-চড়ানো স্তবে 
সুন্দরীদের জনাঁগিয়ে এলেম মান_ 
আজকে যদি বলি ‘আমার প্রাণ 
জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি' 
তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াঝাঁট ৷” 
আমার মনে সত্য লাগায় ব্যথা । 
তোমার বয়স চার দিকের বয়সখানা হতে 
. চলে গেছে অনেক দূরের স্লোতে। 
একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি, 
নাইকো তোমার আপন দরের সাথাঁ ৷ 
জগামালীর মালাটা তাই আনে 
বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অসম্মানে।” 
আমি বললেম, “দয়াময়, ওইটে তোমার ভুল, 
ওই কথাটার নাইকো কোনো মূল! 
জান তুমি, ওই যে কালো মোষ 
ভি হৱয় ৰ tence তৰ লোৰ 
ধমানি-বেড়াল নয় বলে সে আছে ?ক তার দোষ। 


প্রহাসিনশ 


জগামালর ' প্রাণে 
যে জিনিসটা অবুঝভাবে আমার দিকে টানে, 
কাঁ নাম দেব তার, 
একরকমের সেও আঁভসার ৷ 
কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণায়,. 
সেই কাক্সু্ঠই কণ্ঠে আমার সমাদরণীয়।” 


রা 


জন্মগ্রহের ভ্ৰমে 
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে, 
হয়তো সেটা একালেরও সরস্বতীর সইবে।৮ 
নাতাঁন বলে, “সাঁত্য বলো দেখি, 
আজকে-দিনের এই ব্যাপারটা কবিতায় লিখবে কি ৷” 
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই। ' 
বাঁকিয়ো না গো পুজ্পধনুক-ভুরব, 
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু ।- 
শুক্র একাদশশর রাতে 
কাঁলকাতার ছাতে 
জ্যোৎস্না যেন পাঁরিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোঁয়া, 
গলায় আমার কুন্দমালা গোলাপজলে ধোয়া - 
এইটুকু যেই লিখোছ সেই হঠাৎ মনে প'ল, 
এটা নেহাত অসামায়ক হল। 
হাল ফ্যাশানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা, 
একাদশশর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা ৷ 
শৃন্যসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদ তো বাহার-দেওয়া মানা! 
তা ছাড়া ওই পাঁরিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য, 
মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ন্যায্য। 
বদল করে হল শেষে 'নিম্নরকম ভাষা-- 
‘আকাশ সৌঁদন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতটা যেন কুলিমাগ কয়লাখাঁন থেকে 
এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে 
তার পরেকার বর্ণনা এই--‘তামাক-সাজার ধন্দে 
জগার থ্যাবড়া আঙুলগুলো দোল্তাপাতার গন্ধে 
দিনরাি ল্যাপা। 
তাই সে জগা খ্যাপা 
যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস 
তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ ৷” 


৬১৩ 


৬১৪ _. বধাল্য-ুচনাবলী ৩ 


নাতাঁন বললে বাধা দিয়ে, “আমি জান জানি, 
কা বলে যে শেষ করেছ নিলেম অনুমানি। 
যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটায় 
সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়শর ভিতয় ছোটায়। 
{বশ্বপ্রোমক, তাই তোমার এই তত্ব 
ফুলের গন্ধ আলংকারক, এ গম্ধটাই সত্য!” 
আমি বললেম, “ওগো কনো, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ যা তর্ক করাঁছ সেই কথাটা ভুলেই। 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে 
আর ক ওটা চলে! 
বিয়ালসূটিক প্রসাধন যা নব্শাস্মে পাড়-- 
সেটা গলায় দাঁড়!” 


নাতনি আমার ঝাঁকয়ে মাথা নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে 


শ্যামলী । শাক্তীনকেতন 
৩১ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


সংযোজন. 


র৩।২০ক 


নাঁসক হইতে খুড়ার পত্র 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে সুরেনবাবু* মেরা, = 
সনরেনবাবং, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেরা । 
খুড়া সাবকো কায়কো নাহ পাঁতয়া ভেজো বাচ্ছা 
মাহনা-ভর্‌ কুছ খবর মিলে না ইয়ে তো নাহ আচ্ছা। 
টপাল,ং টপাল:, ক'হা টপালরে, কপাল হমারা মন্দ, 
সকাল বেলাতে নাহ 'মলতা টপাল্‌কো নাম গন্ধ! 
ঘরকো যাকে কায়কো বাবা, তুম্‌সে হম্‌সে ফরুখৎ। 
দো-চার কলম লীখ্‌ দেওঞ্গে ইস্‌মে ক্যা হয় হর্কৎ! 
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকে আছ একলা-- 
স্বারবাবাকো বাস্তে আঁখ্‌সে বহুং পানি নেক্লা। 
সর্বদা মন কেমন কর্তা, কেদে উঠ্‌্তা হিদয়-- 
ভাত খাতা, ইস্কুল যাতা, সূরেনবাব্‌ নিৰ্দয়! 

মন্‌কা দুঃখে হুহু কর্‌কে নিকূলে হিন্দ:স্থান-- 
অসম্পূর্ণ ঠেকৃতা কানে বাঙ্গলাকো জবানী। 

মেরা উপর জুলুম কর্তা তোঁর বাঁহন বাই, 

কী করেষ্গা কোথায় ষাষ্গা ভেবে নাহ পাই! 

বহুৎ জোরসে গাল টিপৃতা দোনো আঙ্গাঁল দেকে, 
বিলাতী এক পোন বাজনা বাজাতা থেকে থেকে, 
কভাঁ কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিমৃূঁটি কাটতা, 
কাঁচি লে কর কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগ্রলো সব ছটিতা, 
জজসাহেব* কুছ বোল্‌তা নাহ রক্ষা করবে কেটা, 

ক'হা গয়োরে ক'হা গয়োরে জজসাহেবক বেটা! 
গাঁড় চড়কে লাঠিন পড়কে তুম্‌ তো যাতা ইস্কিল্‌, 
ঠোঁটে নাকে চিমটি খাকে হমারা বহুৎ মুস্কিল! 
এদিকে আবার 7৪1 হোতা খেল্নেকোবি যাতা, 
জিম্‌ুখানামে হিমৃঝিম্‌ এবং থোড়া বিস্কুট খাতা । 
তুম ছাড়া কোই সমৃজে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা, 
বহিন তোর বহুং 081) [খিলখিল কর্কে হাস্তা! 
চিঠি লিখিও মাকে দিও বহুৎ বহুৎ সেলাম, 
আজকের মতো তবে বাবা বিদায় হোকে গেলাম। 


রত 


৬১৮ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ 


এল চাীন-গগন হতে 


এসো পঠাথপাঁরচারক 
এসো গাঁণত-ধুরন্ধর 
এসো বিশ্বভার-নত 


এসো হিসাব-পততর-্রস্ত 


প্রহাপিনী ৬৯৯ 


[ শান্তিনিকেতন 
শ্রাবণ ১৩৩১] 


চাতক 


শ্রীযুক্ত বিধূশেখর শাস্নী মহাশয়ের নিমল্লণে শান্তানকেতন চা-চক্রে আহত 
আঁতাঁথগণের প্রাত 


কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর 
'তিত্বতীর শাস্ত্র 'গাঁরশিরে! 
{তয়াষিদল সহসা এত সাহসে কার ভর 
কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে! 


পাঁণানরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁক, 
অমরকোষ-দ্রমর এরা নহে। 

নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাখি, 
গোঁড়পাদ-পাদপে নাহ রহে। 


অনস্বরে ধনুঃশর-টংকারের সাড়া 
শঙ্কা কার দূরে দূরেই ফেরে। 
শংকর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া, 
পালি ভাষায় শাসায় ভাঁরুদেরে। 


চা-রস ঘন শ্রাবণধারাস্লাবন লোভাতুর 
কলাসদনে চাতক ছিল এরা-- 

সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কাঁ সুর, 
চকোর-বেশে 'বিধূরে কেন ঘেরা! 
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উদরায়ণ উদার ক্ষেত্রে 
মিলন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক 
ল৷ল। পতল শম)! 
সত্যযুগে 
দক্ষ 
অনাহন্ত পড়ল এসে 
মেলাই যক্ষ বক্ষ, 
আমরা সে ভুল করব না তো, 


যরল্বহক্ষ। 


[০৯৯২৮] 


নাতবউ 


অন্তরে তার যে মধুমাধুরী পালিত 
সংপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে। 
লব্ধ কবির চিত্ত গভশীর গনা্জত, 

. মত্ত মধুপ মিজ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিত্বে 
প্রবাসবাসের অবকাশ ভার আতিথ্যে, 

সে কথাটি কাব গাঁথ রাখে এই ছন্দে সে। 


সযতনে যবে সূর্ধমুখীর অর্থযাট 
আনে নিশাল্তে, সেও নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্ব্গীট 
_ মুখরিত কার তানে মানে করে বন্দনা। 
তবু আরো বেশি ভালো বাল শুভাদ্‌ন্টকে 
থালাখানি যবে ভার স্বরচিত 'পিম্টকে 
মোদক-লোভিত মুস্ধ নয়ন নন্দে সে। 


সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পার্তে। 
আরো সে করুণ তরুণ তনুর সংগীতে 
দেখেছি তাহারে পাঁরবেশনের ভগ্গিতে, 

স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্দ্বে সে। 


বলো কোন্‌ ছাব রাখব স্মরণে আঁঙ্কত-- 
মালতশজাড়ত বাঁঞ্কম বেশশভাঞঙ্গিমা 2 
দ্বত অঙগাহলে সনরশংশগার ঝংকৃত £ 
শুভ শাড়ির প্রাল্তধারার রাঁঞগামা ? 
পারহাসে মোর মৃদু হাসি তার লাণ্জত? 
অথবা ভালিটি দাঁড়মে আঙুরে সজ্জিত 2 
িম্বা থাঁলাঁট থরে থরে ভরা সন্দেশে 2 
দাজালং 


বিজয়া দ্বাদশী 
১৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 


মিষ্টান্বিতা 


যে মিন্টাম্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে 
শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিম্টতা। 
যত্ন করে নিলেম তুলে গাঁড়র মধ্যে, 
দূরের থেকেই বুঝোঁছ তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চানর সৃষ্টি, 
রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অল্তরে 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে গেছে অশ্ৰমত কোন্‌ মন্তরে ৷ 
বাঁক কিছুই রইল না তার ভোজন-অন্তে, 
বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে-- 
এমনি করেই দেবৃত পাঠান ভাগ্যবন্তে 
অসাম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে। 
সে বর তাঁহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই সুক্ষণেই-_ 
রাঁঙন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত. 
দুঃখ যাঁদ দেয় তবুও দুঃখ নেই ৷ 


হেন গৃমর নেইকো আমার, স্তুতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভাঁবষ্যতের প্রত্যাশায়, 

জানি নে তো কোন খেয়ালের ক্র কটাক্ষে 
কখন বজ্র হানতে পার অত্যাশায়। 


উই 


কবণল্দ-রচনাধল ত 

স্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্নে 

ভাগ্য আমার হয় যদ হোক বণ্সিত, 
নিরাঁতিশয় করব না শোক তাহার জন্যে 

ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন স্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ন না হয় কমল, 

গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো। 
জোর়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল 

ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো। 
অনেক হারাই, তব; যা পাই জশবনযাত্রা 

তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার 'বস্মৃতি। 
রইল আশা, থাকবে ভরা খুশির মাত্রা 

বখন হবে চরম শ্বাসের নিঃসৃত ৷ 


বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে দুল্টুমি। 
তদনত্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রূষ্টাম। 


১ জন ১৯৩৫ 


শাল্তানকেতল 
৭ মার্চ ১৯৩৯ 


ধ্যানভঙ্গ 


পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ! 
{ভজিটযর্‌কে এগিয়ে আনে; অটোগ্নাফের বাঁহ 
দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সাঁহ ৷ 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টার 1চিঁঠ, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান 'খাটামটি। 
পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা, 
এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা। 


ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পাঁড়; 


অসমাপ্ত চিন্তাগ্‌লোযর শ-ন্যে ছড়াছাড়। 


০০১ 


য়ৰাঁলা-য়চনাৰলী ৩ 
ভাঙন কিন্তু আর্টিসূটিক; কাঁবজনের চক্ষে 
লাগত ভালো, শোভন হত দেবৃতাঁদগের পক্ষে । 
তপস্যাটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা 
নিষ্ফলতার রসমগ্ন অমোঘ পন্ধাতটা। 
ইন্দ্ৰদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া-_ 
তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দড়িদড়া। 
ধাকা মারেন সেক্রেটারি, নয় মেনকা-রম্ভা-_ 


কিন্তু, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ-- 
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ । 
সইতে হবে স্ধূলহস্ত-অবলেপের দুঃখ, 
কলিষুগের চালচলনটা একটুও নয় সক্ষম । 


শ্যামল ৷ শাঁল্তানকেতন 
সকাল 


৩০।/১২।৩৮ 


নারীর কর্তব্য 


পুরুষের পক্ষে সব তন্্মল্ত মিছে, 
মন্‌-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 
বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ; 
খাওয়া ছোঁয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে। 
হাই তুলে দুর্গা বলে যেন তারা শেষরাতে জাগে; 
খিড়াকর ডোবাটাতে সোজা 
বহে যেন নিয়ে আসে যত এ*টো বাসনের বোঝা ; 
মাজা-ঘষা শেষ করে আঙিনায় ছোটে 


ছাই পেতে বটর উপরে চেপে ব'সে, 
কোমরে আঁচল বেধে কষে। 
কুটিকুটি বানায় ই'চোড়; 
চাকা চাকা করে থোড়, 
আঙুলে জড়ায় তার সুতো; 
মোচাগৃলো ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত; 


" তুৰালাাচনোধনী ৩ 
বিশ্লেষণ কয়ে খরধায়ে। 
বেন পটোল আজ খণ্ড খণ্ড হয় সে অগুন্তি। 
তার পরে হাতা বেড়ি খঁজ্তি) : 
তিন-চার দফা সাধা সে: 
নানা ফরমাশে-- 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেশকছাঁটা, কোনোটা বা মোটা । 
যবে পাবে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইটা। 'বিড়ালকে দিয়ে কাঁটাকুটি 
পান-দোক্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম; 
ছেলেটা চে'চায় যাঁদ পিঠে কিল দেবে ধূমাধুম, 
বলবে প্বজ্জাত ভাঁর”। 
তার পরে রানে হবে রুটি আর বাসি তরকারি । 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানাপদকুরের 
পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির শাকে। 
গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে, 
ঘড়া কাখে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাঁড় 
ঘ্বন ঘন হাত নাড়ি 
খস্‌খস্‌-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে 
রাম নাম জাঁপ মনে মনে 
ঘুরে ফিরে যায় দ্ুতপায়ে 
গোধূলির ছমৃছমে অন্ধকারছায়ে। 
সন্ধেবেলা বিধবা ননাঁদ বসে ছাতে, 
জপমালা ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি-আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক, রটায় 
কোনো সূত্ৰে শুনতে সে পেয়ে 
হল্তদল্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোসগির্ন ; চোখা চোখা বচন বানায়ে 
স্বামীপন্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে। 


কাপড়ে-জড়ানো পঠাথ কাখে 
তিলক কাটিয়া নাকে 
উপস্থিত আচার্য মশায়-- 
গিমির মধ্যমপুুত্র শনিয় দশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 
তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে 
স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত, 
কর্তারে লুকিয়ে তারই খরচের হল বল্দোবস্ত। 


মেয়েরাও থই ঘাঁদ নিতাষ্তই পড়ে 
মন যেন একটু না নড়ে। 
টি বি EY 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শৃভাঁদনে। 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বৃদ্ধিতে জড়াবে জোরে ন্যাশন্যাল কালচারের দড়া। 
দূৰ্গত দিয়েছে দেখা; বঙ্গনারণী ধরেছে শোমজ, 
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বাজ 
যযাস্ত-মানা ঘোর দ্লেচ্ছতার। 
ধর্মকর্ম হল ছারখার ৷ 
শগতলামায়ীরে করে হেলা; 
বসন্তের টকা নেয়; গ্রহণের বেলা 
গঞ্গাস্নানে পাপ নাশে' 
শুনিয়া ম্‌ৰ্খের মতো হাসে! 


তবু আজও রক্ষা আছে, পাঁবন্ন এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে ৷ 
মন্দির রাঙায় তারা জীবরন্তপাতে, 
সে-রন্তের ফোঁটা দেয় সন্তানের মাথে ৷ 
কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী 
ভিড় ক'রে আসে দ্বারে ডাক্তারের গাঁড়। 
অঞ্জলি ভারয়া পূজা নেন সরস্বতী, 
পরশক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গাঁত। 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী 
এই ফল তারই। 
মেয়েদের বৃদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে, 
দেশখানা রক্ষা পাবে তবে। 


বুঝ নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাঁহরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথা অদ্ভুত, 
সবচেয়ে অনাচারশ সেথা যমদৃত। 
ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডঙ্কা। 
সব দেশ হতে সেথা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা । 


বেস্পাতিবারের বারবেলা 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা ৷ 


৬২৮ 


'_ ররণল্দ্-রচনাবজশ ৩ 
মধুসন্ধায়শী 


পাড়ায় কোথাও যাঁদ কোনো মৌচাকে 
একটুকু মধ বাঁক থাকে, 
যাঁদ তা পাঠাতে পার ডাকে, 
বিলাত সুগার হতে পাব নিস্তার, 
প্রাতরাশে মধ্যারমা হবে বিস্তার। 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে 
'গুড়ং দদ্যাং বাণী বলে কবিরাজে। 
দায়ে পড়ে তাই 
লৃচি-পাঁউরুটিগুলো গুড় দিয়ে খাই; 
{বিমর্ষ মুখে বাল ‘গড়ং দদ্যাৎ, 
সে যেন গদ্যের দেশে আসি পদ্যাৎ। 
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য। 
সম্ভব হয় যদ এ বোতলটারে 
পূর্ণতা এনে দিতে পারে 
দূর হতে তোমার আতিথ্য! 
গোঁড়া গদ্য হতে মধুময় পদ্য 
দর্শন দিতে পারে সদা। 


১৩ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


ৰ 


তল্লাস করোঁছন;, হেথাকার বৃক্ষের 

চাঁর দিকে লক্ষণ মধ্‌-দার্ভক্ষের। 
মৌমাঁছ বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার, 
সেখানেও সম্প্রতি ক্ষীণ মধুৃভাণ্ডার_ 
হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে। 

এ বছর বৃথা যাবে মধ্যলোভ মিটিতে। * 
তব? কাল মধ্ব-ল্াগ করোছনু দরবার, 
আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার। 
মৌচাক-রচনায় সহানপুণ যাহারা 

তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা । 
মৌমাছি কৃপণতা করে যদ গোড়াতেই, 
জাস্তি না মেলে তব; খুশি রব থোড়াতেই। 
তাও কভু সম্ভব না হয় যাঁদস্যাং 

তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দদ্যাং। 
অনুরোধ না মটুক মনে নাহ ক্ষোভ নিয়ো, 
দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয়। 
মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা, 
পূরণ কাঁরয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা। 


প্রহাসিনী * ৬২৯ 


এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়- 
কোনো অভাবেই কভু তার নাহ নাশ রয়। 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


৩ 
মধুমৎ পার্থবং রজঃ 


শ্যামল আরণ্য মধু বাঁহ এল ডাক-হরকরা-- 
আজ হতে 'তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণাঁ বৈলাতী শর্করা 
পূর্বাহে পরাহে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে; 
এ মধু করব ভোগ রোটিকার স্তরে স্তরে মেখে । 
যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা 
রসনার রসযোগে অন্তরে পাঁশবে তার কথা । 
ভেবোছন, অকৃতার্থ হয় যাদি তোমার প্রয়াস 
স্নেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পাঁরহাস; 
তখন তো জান নাই, গিরশন্দ্রের বন্য মধুকরণী 
তোমার সহায় হয়ে অর্থযপার দিবে তব ভার ৷ 
দোঁখনু বেদের মল্ল সফল হয়েছে তব প্রাণে; 
তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশাৰ্বাদ-দানে ৷ 
৫ মার্চ ১৯৪০ 


দূর হতে কয় কাব, 
‘জয় জয় মাংপবা, 

কমলাকানন তব না হউক শন্য। 
'গিরিতটে সমতটে 
আজি তব যশ রটে, 

আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপৰণ্য। 
তোমাদের বনময় 
অফুরান যেন রয় 

মৌচাক-রচনায় চিরনৈপ-ণ্য। 
কাব প্রাতরাশে তার 
না করুক মুখভার, 

নীরস রুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুগ্ন ৷ 
আরবার কয় কাব, 
জয় জয় মাংপবী, 

টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কার্‌ণ্য। 
বটি বলে জয়-জয়, 
লুচি যে তাই কয়, 

মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তারুণ্য ৷ 

৭ মার্চ ১৯৪০ 


৪৪৩ রবাজ্ছুরচনাবালদ ৩ 
মাছতত্ব 


মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে 
আজন্ম ধ্যানী সে। 
সাধনের মল্ল তাহার 
ভন্‌ভন্‌-ভন্‌ঙনকাগ। 
সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ 
দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য-- 
কাঁপাতে কাঁপাতে পাখা সক্ষ্ম অদৃশ্য 
দ্বৈতাবহীন হয় বিশ্ব। 
সুগন্ধ পচা-গন্ধের 
ভালো মন্দের 
ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন; 
এক হয় পঙ্ক ও চন্দন। 
অঘোরপল্থ সে যে শবাসন-সাধনায় 
ই'দুর কুকুর হোক কছনতেই বাধা নাই 
বসে রয় স্তব্ধ, 
মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ! 
ইয়া িঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য দীপ্তি 
ৰহ্মরম্প্রে বহে তৃপ্তি। 
লোপ পেয়ে যায় তার আঁছত্ব, 
ভূলে যায় মাছত্ব। 


মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ; 
মানুষের বক্ষ বা পঙ্ঠ 
কিংবা তাহার নাসিকান্ত 
তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত-- 
বার বার তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও 
হার না মানিতে চায় কভু ও! 


পৃথক করে না কভু ইষ্ট অনিষ্ট, 
জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ; 
সমব্যদ্ধিতে দেখে শ্ৰেষ্ঠ নিকৃষ্ট । 
সংকোচহাঁন তার বিজ্ঞানী ধাত; 
পক্ষে বহন করে অপক্ষপাত। 
এদের ভাষায় নেই 1ছি ছি’, 
শৌখিন রুচি নিয়ে খংতখণনত নেই মাছমিছি। 


অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে; 

কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে ক আছে। 
বিশ্রামী বলদের পিঠে করে মনোযোগ 
রসের রহস্যের যদ পায় কোনো যোগ, 


ল্যাজের ঝাপট লাগো পলকেই পলকেই, 
বাধাহশীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই! 


চার দিকে মানবের বিষম অহংকার, 
তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার। 
তার গাঁতিনৈপৰণ্যেই 
সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শুন্যেই। 
এই তার বিজ্ঞানী কৌশল, 
স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মৌশল। 
মানুষের মারণের লক্ষ্য 
ক্ষিপ্ৰ এড়ায়ে যায় ‘ননিভয়িপক্ষ ৷ 
নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়-- 
কর্দমে নদর্মা-ীবহারীর জয়। 
ভন-ভন্‌-ভন্‌কার 
আকাশেতে ওঠে তার ধবাঁন জয়ডঙ্কার। 


মানবশিশুরে বাল, দেখো দজ্টান্ত-_ 
বার বার তাড়া খেয়ো, নাহ হোয়ো ক্ষান্ত ৷ 
অদস্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ 
কখন অকস্মাৎ 
তবু মনে রেখো নিবন্ধ, 
সুযোগের পেলে নামগন্ধ 
চ'ড়ে বোসো অপরের নিরুপায় পজ্ঠ, 
কোরো তারে বিষম আতিষ্ঠ। 
সার্থক হতে চাও জীবনে, 
কী শহরে, কী বনে, 
পাঠ লহো প্রয়োজনাসদ্ধের 
বরন্ত করবার অদম্য ৰবিদ্যের-- 
লুব্ধের অপ্রাতহত অবলম্বন। 


উদয়ন । শাক্তিনিকেতন 
২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


কালাল্তর 


তোমার ঘরের 'সিশড় বেয়ে 
যতই আম নাবাছ 
আমায় মনে আছে কিনা 
ভয়ে ভয়ে ভাবাছ। 
কথা পাড়তে গিয়ে দেখি, 
হাই তুললে দুটো; 


৬৩২ 


শাল্তিনকেতন 
১৩ শ্ৰাবদ ১৩৪৭ 


্রহাঁসনী 
তুমি 


ওই ছাপাখানাটার ভূত, 
আমার ভাগ্যবশে তুমি তাঁর দূত। 
দশটা বাজল তব, আস নাই; 
দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই; 
মাঝে থেকে আমি খেটে মার যে-_ 
পণ্য জুটেছে, খেয়াতরশ যে 
ঘাটে নাই। কাব্যের দাঁধটা 
বেশ করে জমে গেছে, নদ'টা 
এইবার পার করে প্রেসে লও, 
খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও। 
কথাটা তো একটুও সোজা নয়, 
স্টেশন-কুজির এ তো বোঝা নয়। 
বচনের ভার ঘাড়ে ধরেছি, 
চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি; 
বয়স হয়েছে আঁশ, তবুও 
সে ভার কি কমবে না কভুও। 


উতলা আছিল তব মনটা, 
শুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা ৷ 


শ:টকিমাছের যারা রাঁধুনিক 
হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক । 
তব নাসিকার গুণ কশ যে তা, 
বাস দুর্গন্ধের বিজেতা। 
সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ, 
বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ। 
রৌদ্র যেতেছে চড়ে আকাশে, 
কাঁচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে । 
ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া, 
ঘস্‌ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া। 
আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে_ 
বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কোঁচাতে। 
চোখ দুটো রাঙা যেন টোমাটো, 
আলথাল চুলে নাই পোমাটো ৷ 
বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে, 
গাঁড়য়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে । 


রযাল্-রডনানিজণ ৩ 
এ'টো তাঁর পড়ে আছে পাৱে। 
শঁসনেমার তালিকার কাগজে 
কে সরালো ছবি’ ব'লে রাগ’ ষে। 


বত দেরি হতেছিল ততই যে 
এই ছাব মনে এল স্বতই যে। 
ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা, 
অতিশয় খতখতে রশীতটা । 
সাফ্‌সোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই 
ধবধবে চাদরের সঙ্গেই 
মিল তার জানি আঁতমান্ন-- 
তুমি তো নও সে সত-পান্র। 
আজকাল 'বাঁড়টানা শহুরে 
যে চাল ধরেছ আটপহুরে, 
মাসিকেতে একদিন কে জানে 
অধূনাতনের মন-ভেজানে 
মানে-হাঁন কোনো এক কাব্য 
নাম কার দিবে অশ্রাব্য। 


শান্তিনিকেতন 
৪ অগস্ট ১৯৪০ 


মিলের কাব্য 

নারীকে আর প্রুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি 
পদ্য কাব্যে মানবজশবন পেল মিলের 'নাঁধ। 
কেবল যাঁদ পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার, 
গদ্য কাব্যে এই জীবনটা হত একাক্কার। * 
প্রোটন এবং ইলেক্‌ষ্নঁনের যুগল মিলনেই 
জগৎটা যে পদ্য তাহার প্রমাণ হল সেই। 
জলে এবং স্থলে মিলে ছন্দে লাগায় তাল, 
আকাশেতে মহাগদ্য বিছান মহাকাল ! 
কারণ তান তপস্বী যে বিশ্ব তাঁহার জ্ঞানে, 

প্রলয় তাঁহার ধ্যানে। 

স্বান্টকার্যে আলো এবং আঁধার 

অনন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাঁধার। 
জাগরণে আছেন তান শুদ্ধ জ্যোতর দেশে, 
আলো-আঁধার 'পরে তাঁহার স্বগন বেড়ায় ভেসে। 
যারে বাল বাস্তব. সে ছায়ার “লিখন লিখা, 
অন্তবিহশন কজপনাতে মহান মরশচিকা। 


ভেলো ১০৪ 


বাস্তব যে. অচজ অটল বিশ্বৰাব্যে তাই, 
তঁড়িংকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো'লাই। . 
গোলাপঙ্গলোর পাপাঁড়-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য, 
কিন্তু শোভা কাঁ পদার্থ কথায় হয় না কথ্য ৷ 
বিশুদ্ধ ইঙ্গিত সে মাঘ, তাহার আধিক কী সে, 
কিসের বা ইঞ্গিত সৈ জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে। 
নিউসপেপার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য, 
মকদ্দমার দালিল আছে ঠিক কথাটার সাক্ষ্য। 
কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর-- 
যেমন বোঠক কথা বলে 'নাঁখল সংসার। 
আজকে যাকে বাষ্প দোঁখ কালকে দোঁখ তারা, 
কেমন করে বস্তু বলি প্রকান্ড ইশারা ৷ 
ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী 

কণ যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট ক তা জান। 
বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কাব 
সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছাঁব। 
ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব 
নাই তাহাতে হাট-বাজারের গদ্য কলরব। 

হাঁয়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রগগভূমে ৷ 
এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চাল ঘুমে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সন্ধ্যা 


১৯ জানুয়ার ১৯৪৯ 
লাখ কিছু সাধ্য কী 


লাখ কিছু সাধ্য কী! 
যে দশা এ অভাগার 'লাখতে সে বাধ্য কি। 
মশা-বুঁড় মরোছল চাপড়ের যুদ্ধে সে-- 
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে 
আমার লেখার ঘরে আজি তার শ্ৰাদ্ধ কি! 
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন 
আভজাতবংশশয় কেহ, কেহ হারজন-_ 
আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি! 
বাঁশ নেই, কাঁস নেই, নাহ দেয় হাঁক সে, 
িঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে- 
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter, 
এক ফোঁটা বাঁক নেই নেবুঘাস-তেলটার-__ 
মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি! 
গাল তারে মিছে দিই আঁত অশ্রাব্য, 
হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য-- 
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এ কাজে জাগাব শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি! : 
পুজোর বাজারে আধঙ্জ যাঁদ লেখা না জোটাই, 
দুটো 'লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই_ 

সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।' ৷ 


মশকমঞ্গলগণীতিকা 


তৃণাদাপ সুনীচেন তরোরিব সাহফুনা- 
জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা, 
আমি স্বখ্নে দেখিলাম হয়ে গোঁছ মশা! 
কাঁ হল যে দশা- 
মধ্যরাত্ৰে স্বপ্নে আমি 
হয়ে গোঁছ মশা। 
দীন হতে দীন আমি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণ 
একমাত্র নাম জপ করেছি ভরসা । 
হিংস্র নীতি নাহি আর, 
অতি শান্ত নার্বকার 
ভক্তের .নাসাগ্র-্পরে স্তব্ধ হয়ে বসা-- 
কাঁ হল যে দশা! 


মধুর মাশবা বেণ নীরব সহসা। 
পাখা করি নাড়াচাড়া, 
ভোঁ ভোঁ শব্দে নাই সাড়া-- 
শুধু 'রাম যাম’ ধ্বনি ডানা হতে খসা, 
হেন হীন দশা। 


আকাশপ্রদীপ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষ 


| 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসোঁছ তব; তোমাদের কালের 
সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো অস্বাকৃতির 
সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে শনি নি। তাই আমার রচনা তোমাদের 
কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এ'গয়ে 
দিলুম ৷ তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো । 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশপ্রৰদাঁপ 


গোধুলিতে নামল আঁধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা, 
ঘরের মাঝে সাদা হল 
চেনা মুখের মেলা। 
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো, 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে 'নয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা 
আজো জহলে আকাশে সেই তারা। 
পাণ্ডু-আঁধার বিদায়-রাতের শেষে 
যে তাকাত শাশরসজল শ্‌ন্যতা-উদ্দেশে 
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জবালাই আকাশপানে- 
যেখান হতে স্বগ্ন নামে প্রাণে । 


[শান্তিনিকেতন ] 
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রও।২১ 


ভূমিকা 


বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাঁব। 


মরণেরে বাঁণ্চবার ভান ক'রে খু, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ, 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার 1বাচন্ত কুহক। 
কালম্রোতে বস্তুমার্ত ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে! 
মৃত্যু যাঁদ করে তার প্রাতবাদ, নাহি আসে কানে। 
আম বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী আঁষ্তত্বের জালে, 
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 
এ কথা 'বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যাঁদ জানে তাহারেই বাঁচা বলে মান। 


১৬৩৩৯ 


যাল্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 
ঝুকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বাৰ৷, 


অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাঁক তাহার গাঁত। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খাড়ি, 

কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুঁড়। 
সব জাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদা ওঠে জেগে। 

শন্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই 

হালকা করে ব্বাঝয়ে সে দেয় কই। 

বুঝছি যত খুজছি তত, বৃঝাঁছ নে আর ততই, 
কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই। 


রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


কীত্তবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা, 
'দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা । 

আলগা মাঁলন পাতাগুলি, দাগ তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট। 
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানো ক্ষণ আলোতে পড়েছি একমনে ৷ 
অনেক কথা হয় ন তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা-- 
প্রকান্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার দ্বেষ। 
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইন্ বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গৈল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এ*কেবে'কে। 
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপান্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে। 
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 

খোঁজ নিতে কোন্‌ সাত-রাজা-ধন গোপন মানিকটার। 
কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর 

যাকে ধরলে সকল চুঁরর কাটবে বাঁধন-ডোর। 


[ আলমোড়া ] 
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লোভ করি নাই তার ফলে, 


অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে। 


আকাশ সুদীপ . ৬৪৫ 


পিঠ রাখি কুণ্টিত বল্কলে 
যে পরশ লাঁভতাম 
জানি না তাহার কোনো নাম; 
হয়তো সে আদিম প্রাণের . 
আতথ)লা শেন 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সন্চারে 
রসরন্তধারে 
মানবাঁশরায় আর তরুর তল্তুতে. 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে। 
সেই মৌনী বনস্পাতি 
সুবৃহৎ আলস্যের ছদ্মবেশে অলাক্ষত গাঁত 
সক্ষম সম্বন্ধের জাল প্ৰসারছে 'নত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 
বিনা কাজে আমিও তেমন বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলস্যের উৎস হতে 
চৈতন্যের বাঁবধ 'দগৃবাহশ স্রোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
িস্তারছে অগোচরে 
কল্পনার সৃত্রে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে বয়সে নাহ ছিল ব্যবধান; 
নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ; 
গাছের স্বরুপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্যানের পদবশতে । 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো। 
যেন কী আদিম সাঁকো 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে ৷ 


কুলগাছ দক্ষিণে কুয়োর ধারে, 

পুব দিকে নারকেল সারে সারে, 
বাঁক সব জঙ্গল আগাছা ৷ 
একটা লাউয়ের মাচা 


৬৪৬ রূবীল্দু-রচনাবজলশী ৩ 


কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে। 
'বিশশর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে 
পাতাশন্য ডাল 

অভুগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো। বাঁধানো চাতাল। 

ফাটাফুটো মেঝে তার, তাঁর থেকে 

গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
পাঁচিল ছ্যাংলা-পড়া 

ছেলেমি খেয়ালে যেন র্‌পকথা গড়া 

কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে, 

সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভাঙ্গতে । 


কিসে যে ভারত মন সে তো জানা নেই ৷ 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 
সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালো অঙ্গে চটনলতা, গ্রীবাভাঞ্গ, চাতুরশ সতর্ক আঁখকোণে, 
পরস্পর ডাকাডাক ক্ষণে ক্ষণে_ 
* এ রিন্ত বাগানটিরে দিয়োছল বিশেষ কী দাম। 
দেখতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালোবাসতাম। 


[ শাল্তানকেতন] 
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রোদের গ্লাধনে ববে চার ধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
'নিষ্কর্ম তল্দ্রার তলে। ' 
ওপাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে 
মনেরে জাগাত মোর আঁনার্দম্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফোঁরওলাদের ডাক সুক্ষ হয়ে কোথা যেত চাল, 
যে-সকল আঁলগাঁল 


রাহ রাহ 


৪৮ য়বাপ্দ-য্চচনাবলী ৩ 


.: হবে দিন যেত বয়ে _- 
না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহাীন নানা ধান লয়ে 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথবীনাট্যশালে 

তালে ও বেতালে 
কারত চরণপাত, 
কভু অকস্মাৎ 
কভু মৃদুবেগে ধারে, 
ধ্যনিরূপে মোর 'শিরে 


কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো 


মনেরে ভুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দুজাল যেই কেন্দুস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহ জলে! 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে । 


_ বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নাক়ীমন্্-আগমনী গানে ্‌ 
ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়, 

আঁধার-আলোর দ্বন্দ্বে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 


রানি জলা 
৬ শি: :.. 


দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । : 
ছড়া-বাঁধা চতুৰ্দোলা চলছিল যে গাঁল বাহিয়া 


৮৮০7৮ রর 


তাঁর প্রান্ত থেকে 

অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে 
দুর্গম িন্তার.দূরে দরে! 

সোঁদন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠোছল কেপে কেপে, 

পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তব, 
পথ শেষ হবে না কডুও। 


সেকাল মিলাল। তার পরে, বধ-আগমনগাথা 
গেয়েছে মমরিচ্ছন্দে অশোকের কাঁচ রাঙা পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের 'বানিদ্রু নিশীথে ; 
মধ্যাহে' করুণ রাগণীতে 
বিদেশী পাল্থের শ্রান্ত সংরে। 


অপাঁরচিতার কণ্ঠ স্নিগ্ধ নাম ধ'রে-- 
সচাকিতে 
দেখে তবু পাই ন দেখিতে । 
অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্যের তাঁৱতায় দেহে মনে জাগালো হরষ, 
‘তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ 'আলোতে ॥ 
উত্তরে সে ছেনেছিল চাকত বিদ্যুত, = 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের্র শপছে, '_; 
নিত্যকাল সৈ শুধু আঁসিছে। 
যার নাম লেখা. বাহয়াছে : 
য়ত। ২১ক 


৬৫০ * রূবীল্দ্-রচনাবলী ৩ 


অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা, 
ফাঁরছে সে চির-পথভোলা 
জ্যোতিজ্কের আলোছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে, 


] 
২৫1।১০1৩৮ 
জল 


ধরাতলে 
চণ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে । 


প্রাণ হোথা বোবা । 
জীবনের রঞ়ামণ্ডে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা, 
ওইখানে কালো বরনের মানা । 
ঘটনার ম্লোত নাহ বয়, 
নিস্তব্ধ সময় ৷ 
হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া 
* সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
স্‌ষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো। 
উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরণী এ*কোছিনু মনে৷ 
_ নাগকনয মানকদর্পণে 
সেথায় গাঁথছে বেণী, 
কুণ্ডত লহরিকার শ্রেণী 
ভেসে বায় বেকে বে'কে 
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে । 
তীরে যত গাছপালা পশুপাখি 
তারা আছে অন্যলোকে, এ শুধু একাকী । 


আকাশপ্রদীপ 


সাঁতারিতে পেল যারা পাঁথবীতে তারাই স্বাধীন, 
বন্দশ তারা যারা পায় নাই ৷ 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চাঁললাম তাই 
ভূমির নিষেধগাঁণ্ড হতে পার। 


গোপন তরল কোন্‌ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে 
ধাঁরত জড়ায়ে ৷ 
হর্ষ-সাথে মাল ভয় 


| দেহময় 
রহস্য ফোঁলত ব্যাপ্ত কার। 


পূর্বতারে বৃদ্ধ বট প্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থল 'শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে। 
এক দিকে দূর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 


বন্দী মোরা উভয়েই জগতের 'ভন্ন গকনারায় ; 
তার পরে দেখলাম এ পুকুর এও বাতায়ন, 
এক দিকে সীমা বাঁধা অন্য দিকে মনন্ত সারাক্ষণ । 
করিয়াছি পারাপার 


লাভয়াছি প্রত ক্ষণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনের জয়, 
গেছে চালি ভয়। 


[শাল্তানকেতন ] 
২৬1৯০1৩৮ 


৬৬৯ 


৬&২ 


জেরিন মানি" 


| চিনা ত বা জারা 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দাক্ষণে খোলা দ্বার, 
সকাল বেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা 
ফিকে আকাশের নলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা । 
্‌ একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে, 
দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যাহে পড়া কাহনীর পাতে 
ওই মৃর্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
{বধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়া . . 
সুক্ষ] স্পর্শময়ণী । 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় ব্যাথল মোর আতি মদন গুঞ্জারত সুরে 
ও যে দুরে, ও যে বহন্দ্‌রে, 
যত দূরে শিরীষের উধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


' একাঁদন পন্তুলের বিয়ে, 
পর গেল 'দয়ে। 
'_ কলরৰ করোছিল হেসে খেলে 
খনমাল্লিত দল ৷ ৷ আদি মুখচোরা ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পশীড়ত। সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেশনের ভাগে পেয়েছিন মনে নেই কাঁ তা। 
দেখেছিন: দ্ুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে 
...কালো পাড় নাচে তারে ছিরে । _ 
৷ কটাক্ষে দেখোঁছ, "তার, কাঁকনে নিরেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন ধাঁধা ৷ "অনুরোধ উপরোধ 
শনোছন্‌ তার স্নিগ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 


তার পরে, একাঘন.. 
জানাশ্যেনা হুল বাধাহশন। 
একাঁদন নিয়ে, তার ডাকনাম 
. তারে ডাকলাম ৷ 
একাঁদন ঘুচে গেল ভয়: .... 
পারহাসে পাঁরহাসে হল দোঁহে কথা-বিনিময় ৷ 
কখনো বা গড়েতোলা দোষ . .'. ... 
ঘটায়েছে ছল-করা .রোষ |. 
কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক. 
হেনোছিল দুখ ৷ 
কখনো বা দিয়োঁছল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্লনের সাজ__ 
রন্ধনে "ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ। 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্ীব্যাম্ধর তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলোছিল, ‘জান হাত দেখা", 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতাঁশরে গণোছিল রেখা 


খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার ৷ 


তব্দ ঘুচল না 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । .. 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয়. অফুরন্ত পারিচয়। 


পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 

চৈত্রের আকাশতলে নশীলিমার লাবণ্য ঘনাল, 
| আহম্বিনের আলো 
জানো সের থানে ছার সানাই। 


ন 
৩১!১০৷৩৮ : 


যাক গে সে কথা যাক গে 
তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 
তার লাগি প্ৰিয়ে, সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বার বার। 
কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক 
মনে দেয় নাই সুখ । 
সে যুগের শেষে আজ বাল হেসে, 
কম ক সে কৌতুক 
যতটুকু "ছিল ভাগ্যে, 


দুঃখের কথা থাক্‌ গে। 


চেয়ে যে অনেক ভালো । 
বলৈ আরবার এসো পঞ্চম, এসো, 

চাপা হাসিটংকু হেসো, 
আধখানি বোকে ছলনায় ঢেকে 

না জানিয়ে ভালোবেসো। 

দয়া, ফাঁক নামে গণ্য, 


[ 
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পপ 


ভাগোর হাঁস কৌতুক কার 
সেদিন সে কোন ছলে 
আপনার ছাঁব দোখতে চাহিল 
আমার অশ্রুজলে। 
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি, 
পালা শেষ করো আঁস। 
মড়ে বাঁলয়া করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্ভাষি। 


২:৫৬ , রষবল্রকাজ্যাবজশ ৩ 


পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসর দমখান্ম কাঁচ ভাঙা; - 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ .দেশ্া গেল পদ্দাাখানা রাঙা 
88810685855 । য় 
সবুজ -একাঁট' শাড়ি “ডুরে- .. 
রঙ চোখে -উঠোঁছল নেচে, . 
আজ যেন সে রঙের আশুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো আনা নাই৷ 


এলোমেলো ভরা আছে ঢের 
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত, 
জান নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেন্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারথ। ল্যাভেন্ডার 
শিশিভরা রোদ্‌দুরের রঙে] দিনরাত 
চিবিয়ে ডি রনির রাঃ 


ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হোথা, রৈখোঁছনু কোনো-এক কালে; 
আজ তারা ভুলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পম্টভাষা বলোছিল একদিন, 
আজ অন্যর্প, 
প্রায় তারা চুপ। 
পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সম্বম্ধাবহশন। 


. এইটুকু ঘর। 
শঁকছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর। 
৷" "৷ চোখ-বোজা, অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
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তাঁর 'পরে চলে আনাগোনা । 
কে. রেখেছে, ফিকে. হয়ে গেছে তার ছাপ। 
স্পষ্ট আর 'অস্পম্টের উপাদানে ঠাসা 
আসবাবগুলো যেন' আছে অন্যমনে ৷ 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু ল;াঁকয়েছে কোণে কোণে । 
ফেলে দিতে মনে নেই ৷ ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতাতের দনগনাঁল, 
মুছে ফেলে আঁস্তত্বের অধিকার ৷ ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা 'লাঁখয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পাঁড়তে নাহ জানে। 


উদয়ন । শাল্তিনকেতন 
৯৯৯৩৮ 
প্রশ্ন 
বাঁশবাগানের গাল দিয়ে মাঠে 
চলতোছিলেম হাটে । 


একলা, বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই। 


J 
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সামনে পদ্মপাতা, 
মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা, 
*সন্ধেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাসিয়া বললে কাব, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
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তবু যেন অদৃশ্য তার চণ্টলতা 
রন্তে জাগায় কানে-কানে কথা, 
মনের মধ্যে বলায় যে অঙ্গাাল 
আভাস-ছোঁয়া ভাষা তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত । 


ওই যে বাকলখান 
রয়েছে ওর পর্দা টান 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
বলা-কওয়া কী হয় দিনে রাতে, 


একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খাশর দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 
মুকুলে মুকুলে। 


শ্যামলা ৷ শাশ্তানকেতন 
৫!১২৷৩৮ 


পাখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মাঁড় খাবার নমন্ত্রণে 
আসবে শাঁলখ পাখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি, 
ওদের খাঁশ দেখতে লাগে ভালো, 
স্নিশখি আলো 
এ অগ্রানের শাশর-ছোঁয়া প্রাতে, 
সরল লোভে চপল পাখির চুল নৃত্য-সাথে 
চেয়ে দেখি সকঙ্গ কর্ম ফেলে । 
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.১., একটকু মুখে ঢেকে 
লাল্‌চে কালো, সাদা রঙের পারিচ্ছ্ বেশে 
". দেখা দিচ্ছে 'এসে। 


বানি ভযেই টা 
বুক ফুলিয়ে হেলে দুলে খংটে খঃটে ধুলো 
খায় ছড়ানো ধান। 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙুণীস্ত-ব্যবধান 
. একটামান্য নেই ৷ : 
গ্ৰে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝে মাঝে কী অকারণ শ্তাসে 
শ্রদ্ত পাখা মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে। 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাদ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে, 
উড়ে গিয়ে বসছে তে*তুলগাছে। 
বাঁকিয়ে শ্রীবা' ভাবছে বারংবার, 
নিরাপদের সশমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়। 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনশীতাঁবৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ! 
- প্রথম হল মনে, 
তাঁড়য়ে দেব; লজ্জা হল তার পরক্ষণে__ 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার 
আমার মতোই. সমান আধিকার ৷ 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
সকালবেলার ভোজের সভায় 
কাকের .লাচের ছদ্দ। -_ 


এই যে বহায় ওরা এ 
প্রাণস্লোতের পাগ্‌জাবোৱা; ' সেও 
ছা হাহ লে বি: 
৷ সেই কথাটাই ডাব। 


এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা,: - 


অগণ্য এ কত যুগের আঁত প্রাচীন কথা । 


রম্ধে রন্ধ্রে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশ, 
কালের বাঁশর মৃতু,রম্ধে সেইমতো উচ্ছবাঁস 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা! 
সেই প্রাণেরে বাহন কার আনন্দের এই তত্ব অল্তহারা 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ। 


নানা রূপের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রাঁঙ্গমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস 


যুগের পরে যুগে তবু হয় না গাতহারা, 


আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা ওই শালিখগলির নাচে। 
আঁদমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে 
রূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরুপ বিপরীত, 
প্রাণের সহজ সৃঘমা যায় ঘুঁচ, 
চগ্তুুতে চঞ্চডতে খোঁচাখনাচি; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে 
ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাঁগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতাঁ 
যেমন দেখি কুহোলিকার কুঞ্জী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রীত কালোর অপবাদ 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলশক পরিচয়, = 
অস'’মতার মিথ্যা পরাজয়। 
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তাহার পরে আবার করে 'ছম্নেরে গ্রম্থন 
সহজ চিরল্তন। 
প্রাণোৎসবে আতাথরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নত্য করে আদসি। 


শ্যামলী। 
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বেজ 


অনেকাঁদনের এই ডেস্কো-- 
আনমনা কলমের কাঁলপড়া ফ্রেস্কো 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার 
ছাপার লাইনে পেল ভদ্রুবেশে ঠাঁই, 
তদের স্মরণে এরা নাই! 
অক্সফোর্ড ভডিক্সনার, পদকজ্পতর;, 
ইংরেজ মেয়ের লেখা ‘সাহারার মর: 
ভ্রমণের বই, ছাব আঁকা, 
এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায়, মডার্ন রাভয়ুতে চাপা । 
পড়ে আছে সদ্যছাপা 
প্রফগুলো কু'ড়োমির উপেক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘাঁড়তে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালণ ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুর, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । 
খাতাখানি আছে খোলা ৷-- 
আধঘণ্টা ভেবে মার, 
প্যাশ্থীজম্‌ শব্দটাকে বাংলায় কী কাঁর। 


পোষা বোঁজ হেনকালে দ্রুতগাঁতি এখানে সেখানে 
টেবিল-চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে- 


দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে, 
* ঘ্রাণ কিছু মিলিল না তাক্ষ্ম নাকে 
ঈপ্সিত বস্তুর । ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে, 
এ ঘরে সকাল ব্যর্থ আরসূলার খোঁজ নেই বলে। 


আকাশপ্রদীপ 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 
প্যান্থীজ্‌ম্‌ শব্দটার বাংলা বুঝ নেই ৷ 


একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিল্লিত। 
সরকারী যা আইনকানুন তাহার যাথাষথ্য 
অটুট, তবু যান্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব 
রুদ্ধদুয়ার ক্যাবনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অদৃশ্য তার হাল, 
অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, 
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই ৷ 
প্রত্যেকেরই 'রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র 
মুক্ত চোখের "পরে 
সমান সবার তরে, 
তবুও সে একান্ত অজানা, 
তরঙ্গ-তজননীতোলা অলম্ঘ্য তার মানা। 


মাঝে মাঝে ঘন্টা পড়ে। ডিনার টোবলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গারাগের সৃগন্ধ যায় মিলে, 
তাঁর সঙ্গে নানা রঙের সাজে 
ইলেকাট্ট্িকের আলো -জবালা কক্ষমাঝে 
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের ঘ্রাণের সাঁম্মাল্ত নেশা 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘানয়ে সবায় ধরে। 
চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো 
ব্দৃবদিয়া ওঠে আবার গভশরে হয় গত। 
বাইরে রা তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয়। 


১১৮5১" হঠাৎ কেন খৈয়াল গেল মিছে, 
ঢ় উট 7 লাপ তপক ৯৯ 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গাঁলর আঁকেবাঁকে . 

কোথায় ওরা কোন অফিসার থাকে! 
কোথাও দেখি সেলুনঘরে ঢুকে, 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে। 
হোথায় রাল্নাঘর, 
রধিুনেরা সার বেধেছে পৃথুল-কলেবর। 
গা ঘে'ষে কে গেল চলে ড্রোঁসং-গাউন-পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা। 
নচের তলার ডেকের স্পরে কেউ বা করে খেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
_ পায়চারি কেউ করে ত্বারত পায়। 
স্টুয়ার্ড হোথায় জুাঁগয়ে বেড়ায় বরফী শর্বং। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবন ঘরের পথ 


একটু হেসে 'নরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কাঁ আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হতে পারে, 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে। 
ভাবছি কেবল কাঁ যে করি, হল আমার এ কাঁ-- 
এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখ, 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যান যারা কোথায় গেল কে'যে। 


গভীর রা; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাঁড় অনেক দুরে বাজিয়ে গেল বাঁশ। 


[ শান্তিনিকেতন 1... 
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আকাশপ্রদীপ ৬০৫ 


আকিগ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছে'ড়া পর্দা টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই; 
ঘুমোই যখন ফড়ফাড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত ভূতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালুক-পোড়া, একলা কাঠিন ভু'য়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চাল শুধু আপন-মনে-_ 
“উড়াঁক ধানের মুড়াক দেব বিমল ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই ।” 
আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল 
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কা নিষ্ফল। 
কখনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোর, 
শুন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, 'সাঙাত মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই 2" 
নেই কিছ তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই ৷ 
একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর 
সুড়স্যঁড় দেয় আরসুলারা পায়ের তলায় মোর! 
দৃপুরবেলায় বেকার থাকি অন্যমনা; 
পগিরাঁগাঁটি আর কাঠাবড়ালির আনাগোনা 
সেই দালানের বাহর ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্‌ বকম্‌। 
আঙনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার রকম-রকম 


মাছরাঙারা দৃপনুরবেলায় তল্দ্রানিক্কম কালে 


৬৬৬ * রবীন্্র-রচমাবলী ৩ 


তাকিয়ে থাকে গভশর জলের রহস্যভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো ৷ 
_ পানাপকুর, ভাঙনধরা ঘাট, 
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট। 
চক্ষু বুজে ছাঁব দেখ, কাতলা ভেসেছে, 
বড়ো সাহেবের 'বাধগুঁলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউগঠাঁড়টার "পরে 
কাঠঠোকরা ঠক্‌ঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পেশছত না 'িশঝ*পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক্‌ 
বাল্পরবের তানপুরা-তান স্তব্খতা-সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
আধার হতে না হতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কল্মদিঘির ডাঙা পাঁড়র থেকে। 
পেশ্চার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাদুড়-ঝোলা তেশ্তুলগাছে মনে যে হয় সত্য 
দাঁড়ওয়ালা আছে ব্ৰহ্মদাঁত্য। 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে 
তাক্‌ধুমাধুম বাদ্য বাজে। 
তখন ভাব একলা বসে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে, 
ঝড়েতে কাত জারুলগাছের ডালে ডালে 
পর্‌ভু নাচে হাওয়ার তালে। 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যোৌদন গেল ভাস 
হলুম বনগাঁবাসী। 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে! 
শজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুর টিয়ে, * 
গোধুলিতে স্বাযযমামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
' আলতা পায়ে অকা ৷ 
এইখানেতে ঘুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে। 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হল, 
'কলুদ ফুল' যে কাকে বলে, ওই যে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জৰলে। 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে; 


আকল ল্ৰদশীপ 


আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে [বালতি মৌসুমি, 
এখন মরুভূমি ৷ 
সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও ফেউ 
মানব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলই ঘেউ ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে; আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছ; । 
অনাদরের ক্ষতাঁচহন নিয়ে পিঠের "পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষমশছাড়ার জীর্ণ িটার 'পরে 
আঁধকারের দাঁলল তাহার দেহেই বর্তমান। 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গাঁয়ের ছাগল চরাই, 
রাবশস্যে ভরা ছিল, শুন্য এখন মরাই ৷ 
খুদকুশ্ড়ো যা বাকি ছিল ইদুরগুলো ঢুকে 
দিল কখন ফঃকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা দ্বার, 
সারাদিনে জনামান্র নেইকো খারদ্দার ৷ 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গাঁলটাতে। 
ওরই ধারে বটের তলায় নিয়ে চি'ড়ের থালা 
চড়ুইপাখর জন্যে আমার খোলা আতিথশালা ৷ 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমলগাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্নাবহীন পসট্ারটির পথে 
স্বপ্নমনোরথে ; 
কালপুরুষের সংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুলওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া 
খেলনা বত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা ক্ষাণক কালের পাছে: 
মোদের দাবি 
ছাপ-দেওয়া তার ভালে । 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে। 


৬৬৭ 


যবদ্ল্া-বচনাধলী ৩ 


সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 7. 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুলওলা, 
আপন সৃম্টি-আবখানেতে থাকিস আপন-ভোলা। 
ওই যে বলিস, বিছানা তোর. ভু'য়ে চ্যাটাই পাতা, 
ওই যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য, 
এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সাত্য। 
পাস নি খবর, বাহাল্ন জন কাহার 
পালক আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পোরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখখর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে ৷ 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বনে, 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো, 
বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জহালো ; 
নবষূগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যসুদ্ধ 
যাদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যাঁদ যুদ্ধ, 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে । 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যাঁদ করে 
বলবে ‘তাকে, একটা যুগের পরে 
যমকে লাগায় তাড়া 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্ৰলাপমান্ত, 
নবীন বিচারপতি ওগো, আম ক্ষমার পান্ত; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়া সান্তনা আর কোথায় পাবে তারা ৷ 
শ্যামলী ৷ শাক্তিনকেতন J 


১৷১৷৩১৯ 
নামকরণ 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম, 
চৈতালপৃর্ণমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকলাম 
দে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট ক'রে 
তোমারে বুঝাই 
' হেন সাধ্য নাই৷ 
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কেজানে। 


“আশবনের যে বীমা = 
এসেছ তীর মা 
জন 
পেশছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসম্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 
না ভাবিয়া আগ:বাপছৰ্‌। 
কংবা এ ধ্যানর মাঝে অজ্ঞাত কুহক আছে কিছ: ৷ 
হয়তো 'মুকুল-ঝরা মাসে 
পাঁরৱণতফলনমন অপ্রগলভে যে মর্যাদা আসে 
আম্রডালে 
দেখোঁছ তোমার ভালে 
সে পূর্ণতা স্তব্ধতামল্থর, 
তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর। 
অবসন্ন বসন্তের অবাঁশিষ্ট আঁন্তম চাঁপায় 


ধ্বানালাঁপ দিয়ে তার বিদায়ম্বাক্ষর দেয় লিখে৷ 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পারচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বাঁহ বিদায়ের ভাষা ৷ 
তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভার লই সব শেষ দেখা ৷ 


চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মুর্তি ধরে; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শাম্তস্বরে, 
প্রোঁঢ় যৌবনের পর্ণ পর্যাপ্ত মাহমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


৬৭০ 


* রর্বান্দ্র-রচনাবল' ৩ 


হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বগ্ন-অন্তে চিন্তা ক'রে বলা, 
দাম্ভিক বৃদ্ধিরে শুধু ছলা, 
বাঁঝ এর কোনো অর্থ নাইকো কৈছুই ৷ 
জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকাঁস্মক জুই 
যেমন চমাক জেগে উঠে 
সেইমতো অকারণে উঠোছিল ফুটে, 
সেই চিত্রে পড়োছিল তার লেখা 
বাক্যের তালিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যন্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার সৃষ্ট দিয়ে নিজেরে উদ্‌ভ্ৰান্ত কারবার 
অপূর্ব উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ ৷ 
সেই রহস্যই নার", 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মাার্ত রচে তার; 
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহারে 'মলায় ৷ 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চার পাশে, 
কুমোরের ঘুর-খাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন 1বাচন্ত রূপ উঠে জেগে জৈগে। 
বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাদুর মণ্ডে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল ৷ 
বনতলে মর্সীরয়া কাঁপে সোনাঝৃঁরি 
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাঙা নিমন্দ্রণলিপি দেয় লিখি িংশুকে অশোকে; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামশর অদৃশ্য উত্তরণ, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জারি গুক্জারি। 


এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সে ক নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্দ এই সাধনার ৷ 
রন্তম্রোত-আন্দোলনে জেগে 
ধান উচ্ছবাসয়া উঠে অর্থহীন বেগে; 
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্ধায় আহত 
ছিম্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘুর্ণিবায়ে ঘুরি সবুর, 
চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
[২১ চৈৱ} চৈরপাশমা ১৩৪৫ 


আকাশপ্রদশপ তি ৬৭৯ 


ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগুনি সোনা দিক্‌-আতিনার কোণে 
বসে বসে ভু'ইজোড়া এক চাটাই বোনে 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপসা স্মাতর কানে আসে 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটকে 
স্পষ্ট করে দোখ নে আজ, ছাবিটা তার ফিকে। 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 
'বয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহশন, ঝোঁটয়ে ফেলা আবর্জনার মতো ৷ 
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত 
এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাক, 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁক । 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ৷ 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাঁখ আজ বারে বারে 


জাগা মনের কোন কুয়াশা স্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোঁয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে, 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-- 
‘ঢাকরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ৷ 


ঢঙ্ঢাঙয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় । 


{বকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 


৬৭২ *  রুবশন্দু-নচনাবজাশ ৩ 


হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টনউনান 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি। 
| চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে-- 
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম, 
ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামঠা, 
আননর স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিনটা। 
ওই যে অন্ধ কল; বুড়ির কান্না শুন 
কাঁদন হল জানি নে কোন্‌ গোয়ার খুনি 


আজ সকালে শোনা গেল চৌকদারের মুখে, 


উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে । 
অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-- 
শাকিরা ঢাক বাজায় খালে৷ বিলে ৷ 


জাঁমদারের বুড়ো হাঁত হেলে দুলে চলেছে বাঁশতলায়, 
ঢঙঢিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ৷ 


২৮।৩।৩৯ 


তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে 'মলায়ে 
সেই আভিপ্রায়ে 
পলচিলেন সক্ষমশিজ্পকারুময়ী কায়া, 
তাঁর সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন মায়া 
যারে নাহ যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাদুমন্ত্র ভরা, 
ষাহারে অন্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিজ্ট চোখে, 
_  _ ছন্দোজালে বাঁধে যার ছাব 
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কাব। 
যার ছায়া সুরে খেলা করে 
চন্ডল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 


য়৩।২২ 


আকফাশশনীপ 


নিশ্চিত পেয়োছি ভৈবে যারে 
অবুঝ আঁকড়ি রাখে আপন ভোগের আধিকারে, 
মাটির পান্নটা নিয়ে বঞ্চিত সৈ অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় সে ক্লান্তি-অবসাদে 
সোনার প্রদীপ 'শিখা-নেভা ৷ 
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা 
চাঁরতার্থ করে সে-ই কাছের পাওয়ারে, 
পূর্ণ করে তারে। 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে ভরা এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন লালতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায় রে, দৃগ্রহগুণে 
কাব্য শুনে 
ঝকঝকে হাসিখান হেসে 
কহিল সে, 'তোমার এ কাঁবত্বের শেষে 
বাঁসিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব-কটা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখান ফাঁক। 
জান না কি 
দূর হতে নিরামিষ সাত্বিক মৃগয়া 
নাই পুরুষর হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া ।’ 
আমি শুধালেম, ‘আর তোমাদের?’ 
সে কহিল, ‘আমাদের চাঁর দিকে শন্ত আছে ঘের 
পরশ-বাঁচানো, 
সে তুমি নিশ্চিত জান ।’ 
আমি শুধালেম, ‘তার মানে?' 
সে কহিল, 'আমরা পুঁষ না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভালোবাঁস।" 
কহিলাম হাঁসি, 
‘আমি যাহা বলেছিনু সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে, 
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধধার নিকটে ৷ 
মোহ ক কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ৷ 
সে কহিল একটুকু থেমে, 
‘নেই বাঁললেই হয় এ কথা নিশ্চিত। 
জোর করে বাঁলবই 
আমরা কাঙাল কভু নই 
আম কাহলাম, ‘ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের জিত। 


৬৭৩ 


৬৭৪ "_ ম্লবশল্দু-য়চনাবজাশ ৩ 


“কেন শান” 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বালল তরুণ । 
আমি কাহলাম, 'যাঁদ প্রেম হয় অমৃতকলস, 
মোহ তবে রসনার রস। 
সে সধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহখন রমণণরে প্রবশ্চিত বলো করেছে কে। 
আনান্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়া, 
তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসশ মায়া ৷ 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দোঁহে। 
আকাশের আলো 
বিপরীতে ভাগ করা সে ক সাদা কালো ৷ 
ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে 
দিকে 'দিগন্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
তূণে শস্যে পুজ্পে পর্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র "নাখলে ৷ 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 
সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাভার হার। 


এমন লজ্জার কথা বাঁলতেও নাই 
তোমরা ভোল না শুধু ভুল আমরাই ৷ 
এই কথা স্পষ্ট দিন; কয়ে, 
সৃম্টি'কভূ নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে। 
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে, 
কারেও কোথাও নাহ ডাকে । 
অপূর্ণের সাথে দ্বন্দ্বে চাণ্ডল্যের শান্ত দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিন্ন আকারে। 
এরে নাম দিয়ে মোহ ' 
যে করে 1বদ্ৰোহ-_ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তাঁরে। 
পুর্ব যে ভাবের বিলাসী 
মোহতরী বেয়ে তাই সুধাসাগরের প্রান্তে আস 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরুপের মায়া, 
অসমের ছায়া। 
অমৃতের পাত তার ভরে ওঠে কানায় কানায় 
স্বল্প জানা ভুঁরি অজানায় ।' 


কোনো কথা নাহি ব'লে 
সুন্দর ফিরায়ে মুখ দত গেল চলে। 


আকাশপ্রদশপ 


পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সদ্যফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
মিছোঁমাঁছ বকোঁছিনু কত ।" 


ঢেলা আম মেরেছিনু চৈনে ফোটা কাণ্ডনের ডালে, 
তাঁর প্রতিবাদে ফুল ঝারল এ স্পার্ধতি কপালে। 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান ৷ 
[এপ্রিল ১৯৩৯] 


দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল করে 
সকালে বাঁস চাতালে। 
অনুকূল অবকাশ; 
তখনো 'নরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি, 
ঝংকে পড়ে নি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে । 
লিখতে বাস, 
কাটা খেজুরের গড়ার মতো 
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছ; রস। 


আমাদের ময়ূর এসে পুজ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রোঁলংটির উপর। 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে। 
একটা একলা কুড়চিগাছ 
আপাঁন আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাঁড়িতে। 
প্রাণের নিরর্থক চাণ্ডল্যে 
ময়রাঁট ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দ:ষ্টি 
কিছুমানত খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায়; 
করত, যাঁদ অক্ষরগুলো হত পোকা, 
তা হলে নগণ্য মনে করত না কাঁবকে। 
হাসি পেল ওর ওই গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃক্টি দিয়ে দেখলম আমার এই রচনা ৷ 


৬৭৫ 


৬৭৬ *  ন্বশজ্দু-রচনাবঙ্গশ ৩ 


বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি। 
কিন্তু ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে। 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পাাঁখবী পর্যন্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর মাহেন্দজারোর কাঁবিকে গ্রাহ্যই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রের জোনাক । 


নিরবধি কাল আর 'বপুলা পাঁথবীতে 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 


ভাবল্‌ম আজ যদি 'ছি*ড়ে ফোল পাতাগুলো 
তা হলে পর্শাদনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাৱ৷ 


এমন সময় আওয়াজ এল কানে, 


ওকে আমার কাঁবতা শোনাবার দাবি সকলের আগে । 
আমি বললেম, “সুরাঁসকে, খুশি হবে না, 
এ গদ্যকাব্য। 
কপালে ভ্রকুণ্ঠনের ঢেউ খোলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা তাই সই, 
সপো একট স্তাতিবাক্য দিলে মিলিয়ে, 
বললে, ‘তোমার কণ্ঠস্বরে 
গদ্যে রঙ ধরে পদ্যের।’ 
বলে গলা ধরলে জড়িয়ে। 
আমি বললেম, 'কাবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ 
কৰিকশ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে” 


আকাশপ্রদীপ 


সে বললে, ‘অকাবর মতো হল তোমার কথাটা; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে, 
হয়তো জাশিয়ে দিলেম গান ৷} 


মনে মনে বললুম, প্রকীতির ওঁদাসাঁন্য অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্ষকালের চড়ায়, 
তাঁর উপরে একবারমান্ পা ফেলে চলে যাবে 
আমার শুনায়ন", 
ভোরবেলার শুকতারা । 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য। 


[এপ্ৰিল ১১৩৯] 


কাঁচা আম 


তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চৈৱমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে। 
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুঁড়য়ে নিতে-- 
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবল-ম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া। 
পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল 
সেদিন গেছে যৌদন দৈবে পাওয়া দ্াটি-একাঁট কাঁচা আম 
ছিল আমার সোনার চাঁব, 


খুলে দিত সমস্ত 'দনের খাঁশর গোপন কুঞ্ার, 


আজ সে তালা নেই, চাঁবও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বাল। 
আমার বয়সে এ বাড়তে যোঁদন প্রথম আসছে বউ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে। 
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদৃজ্টের বদান্যতা। 
পুরোনো ছেড়া আটপৌরে দিনরান্িগুলো 
খসে পড়ল সমস্ত বাঁড়টা থেকে। 


৬৭৭ 


৬৭৮ , রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


কে এল রাঙন সাজে সম্জায় 
আলতা-পরা পায়ে পায়ে-- 
ই্ঠাত করল যে সে এই সংসারের পাঁরামিত দামের মানুষ নয়- 
সোদন সে ছিল একলা অতুলনীয়! 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না। 
বাঁশি থামল, বাণী থামল না, 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রাশম দিয়ে ঘেরা । 
তার ভাব, তার আঁড়, তার খেলাধুলো ননদের সহ্গে। 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
কিন্তু ভ্ৰকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ, 
আদমি মেয়ে নই, আদমি অন্য জাতের। 
তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক কিন্তু এ কথা মান 
আমরা ভিন্ন মসলায় তোর । 
মন একান্তই চাইত ওকে কিছ একটা দিয়ে 
সাঁকো বানিয়ে নিতে । 
একাঁদন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পথ; 
ভাবলে চমক লাঁগয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে, বলল, 
এগুলো নিয়ে করব কাঁ 
ইাতহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্রযাজোড 
কোথাও দরদ পায় না, 
লঙ্জার ভারে বালকের সমস্ত 'দিনরাত্রর 
দেয় মাথা হেট করে। 
কোন্‌ 'বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে 
সেই পঃাথগ-লোর ৷ 
তব; এরই মধ্যে দেখা গেল সস্তা খাজনা চলে 
এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার, 
সেখানে ওর 'পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 
ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে ৷ 


আকাশপ্রদণীপ ৬৭৯ 


প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও ৷ 
গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ ৷ 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যাঁদ পাওয়া যেত একাটমাত ফল 
একটুখাঁন দুর্লমভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম সে কাঁ শ্যামল, কাঁ নিটোল, কাঁ সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
সে দেখতে পায় নি ওর অপরুপ রূপ। 
একাঁদন িলবৃম্টর মধ্যে আম কুড়িয়ে এনোছলনম, 
ও বলল, ‘কে বলেছে তোমাকে আনতে! 
আমি বললুম, ‘কেউ না" 
ঝাঁড়সুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর-একাঁদন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে; 
সে বললে, ‘এমন ক'রে ফল আনতে হবে না।' 
চুপ করে রইল্‌ম। 


বয়স বেড়ে গেল। 
একাঁদন সোনার আধা পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে, 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঞ্গার জলে, 
খংজে পাই 1ন। 
এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 
ওকে আর খঃজে পাবার পথ নেই ৷ 
[শান্তিনিকেতন ] 
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নবজাতক 


য়ও।হহক 


সুনা 


আমার কাবে।র খতুপারবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায় সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। 
কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ 
নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সক্ষম নির্দেশ পায়, সেটা 
পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় 
স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগাঁলত তার মাধূর্যে, তার রঙ হয় রাঙা, কোনো 
পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র, আবার কোনো 
আরণ্য স্টয়ে একট, তিন্ত স্বাদেরও আভাস থাকে । 

কাব্য এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃম্টিদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক 
যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে 
সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রীতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়ে- 
ছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু আঁময়- 
চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়োছিল। ঠিক কাঁ ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক 
করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখোঁছলেন এরা বসন্তের ফুল নয়, 
এরা হয়তো প্রৌঢ় খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওঁদাসীন্য। 
ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যাঁদ না হবে তা হলে 
তো ব্যর্থ হবে পাঁরণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। 
আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রল্থনের ভার আঁময়চন্দ্রের উপরেই 'দিয়েছিলুম। 
নিশ্চিন্ত ছিলুম কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সণ্চরণ ৷ 


উদয়ন 
ন এপ্রিল ১৯৪০ 


রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


নবজাতক 


নবীন আগন্তুক, 
নব যুগ তব যাত্রায় পথে 
চেয়ে আছে উৎসূক। 
কী বার্তা নিয়ে মর্তেয এসেছ তুমি; 


তোমার লাগিয়া পাঁতিয়াছে ক আসন। 
নরদেবতার পূজায় এনেছ 
ক নব সম্ডাষণ। 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে । 
তরুণ বীরের তৃখে 
কোন্‌ মহাস্ত বেধেছ কাঁটর 'পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে । 
রন্তপ্লাবনে পঞ্ষিল পথে 


উদ্বোধন 
প্রথম যুগের উদয়াদগঞ্গনে 
শধায়ে ফিল, সুর খুজে পাবে কবে। 


এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কাব 
নবজাগরণ-যুগপ্রভাতের রবি। 


৬৮৬ _রবান্দর-রচনাবলশী ৩ 


গান এনোঁছলে নব ছন্দের তালে 
তরুণ উষার শিশিরস্নানের কালে, 
আলো-আঁধারের আনন্দাবস্লবে ৷ 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণশতে 
শুনাও তাহারে আগমনী সংগীতে 
যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা । 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকৃজলিত ধরণণতে 
বন-নণীলমার পেলব সীমানাটিতে, 
বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা ৷ 
অবাক আলোর লিপি যে বাহয়া আনে 
নিভৃত প্রহরে কাঁবর চাঁকত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহব্যথা বে হানে 
বিহহল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দূর-আকাশের অরুণিম উৎসবে ৷ 


যে জাগায় জাগে পূজার শঙ্খধবাঁন, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালি 
মন্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডাঁল। 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্মল, জাগে আনন্দময়ী_ 
- জাগে জড়ত্বজয়ী ৷ 
জাগো সকলের সাথে 
আজি এ সু প্রভাতে 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতলে লহো আপনার স্থান - 
তোমার জশবনে সার্থক হোক 
নাখলের আহ্বান ৷ 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


শেষদন্টি 


আজি এ আঁখির শেষদৃন্টির দিনে 
ফাগ-নবেলার ফুলের খেলার 
দানগনীল লব চিনে ৷ 
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে = 
তাদের আভায় আজি মলে যায় 
রাঙা গোধৃঁলির শেষ তালিকায় 
ক্ষণিকের রৃপ-রচনলখলায় 
সন্ধ্যার রঙগুলি। 


নবজাতক 


যে আতাঁথদেহে ভোরবেলাকার 
রুপ “নিল ভৈরবা, 
অস্তরাবর দেহলি দুয়ারে 
বাঁশতে আজকে আঁকিল উহারে 
মূলতান রাগে সুরের প্রাতমা 
গেরুয়া রঙের ছাঁব। 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
{বষাদ-করুণ শিজ্পছল্দে 
অগ্োচর কাব করেছে রচনা 
মাধুরী চিরন্তন! 


একদা জবনে সুখের শিহর 
নিখিল করেছে প্রিয় । 

মরণপরশে আজি কুশ্ঠিত, 

অন্তরালে সে অবগণ্ঠিত, 


যা রয়েছে তাঁর তারে বাঁধে সর, 

ধদকসীমানার পারের সুদূর 

কালের অতণত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


সেক্জতি! শান্তানকেতন 
১২ জানুয়ার ১৯৪০ 


৬৮৮ ৰ রবাচ্দ্-রচনাবলশী ৩ 


নিরর্থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না আঁভশাপ বিধাতারে ৷ 
পাপের এ সণয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিণ্ড 
বিদীৰ্ণ হয়ে তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদ্‌গার। 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বাল করোছিল দান 
সে দুর্বলের দাঁলত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাঁড়, 
ছিন্ন কারছে নাড়ী ৷ 
তাঁক্ষ্ম দশনে টানাছে'ড়া তাঁর দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রন্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই 'বনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে 'বপুলবীর্য শান্তি উঠিবে জেগে! 
| মিছে কাঁরব না ভয়, 


নবজাতক ৬৮৯ 


দশনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভাতৃ প্রার্থনারবে 
শান্তি আনিবে ভবে। 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া। 
থাঁলতে ঝুলতে কাঁষয়া আঁটবে 
শত শত দাঁড়দড়া। 
শুধু বাণীকৌশলে 
জিনিবে ধরণশতলে। 
স্তৃপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জমা 
কেবল শাস্বমল্ত পাঁড়য়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা। 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাঁক ভান্তর। 
যাঁদ এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশান্তর 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ কারিয়া শেষে 


বজয়াদশমৰ 
[১৭ আশ্বিন] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভান্ত 


জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধ- 
মাল্দরে পূজা দিতে শিয়েছিল। ওরা শান্তর বাণ মারছে চীনকে, ভান্তর বাণ বৃষ্ধকে। 
হখংকৃত যুদ্ধের বাদ্য 
সংগ্রহ কারবারে শমনের খাদ্য। 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন 
দন্তে দন্তে ওরা কাঁরতেছে ঘৰ্ষণ, 
হিংসার উত্মায় দারুণ অধীর 
সাদ্ধর বর চায় করণানাধর, 
ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 
বৃদ্ধের মন্দিরতলে। 
তর ভেরশ বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে শ্লাসে থরোথরো ৷ 


গাঁজয়া প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 


৬৯০ ন রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ ৩ 


আত্ময়বন্ধন কার দিবে ছিন্ন 
গ্রামপল্লশর রবে ভস্মের চিহ্ন, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ, 

বক্ষ ফূলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তর ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেপে ওঠে শ্ৰাসে থরোথরো । 


হত-আহতের গাণ সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডঞ্কা ৷ 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেপ্ড়া অঙ্গ 
জাগাবে অটুহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 
মিথ্যায় কলূষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাজ্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস, 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধের নিতে নিজ দলে। 
তর ভেরী বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কে*পে ওঠে ত্রাসে থরোথরো ৷ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি ১৯৩৮ 


কেন 


জ্যোতিষ্ণীরা বলে, ' 
সবিতার আত্মদান-যজ্ঞের হোমাগ্নবেদিতলে 
বে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারনদ্রতপে 
এ বিশ্বের মান্দর-মণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর আত ক্ষুদ্র মৃৎপান্রের 'পরে। 
অবাশশষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ স্লোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরল্ত নির্বরে 
সর্বত্যাগশ অপব্যয়, 
আপন সৃষ্টির 'পরে বিধাতার নিৰ্মম অন্যায় । 
কিংবা এ কি মহাকাল কম্পকল্পান্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে । 
সণ্যয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-- 


কিন্তু কেন। 


নবজাতক , ৬৯৯ 


তার পরে চেয়ে দোঁথ মানুষের চৈতন্য-জগতে 
ভেসে চলে সুখদন্রখ কল্পনা ভাবনা কত পথে। 
কোথাও বা জহলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবাঁহদাহ 
{নভে আসে 'নিংস্বতার ভস্ম-অবশেষে। 
নির্ঝর ঝাঁরছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহবরে ঢালে মহা 
বাসনার বেদনার অজঙ্গ্ৰ বৃদবুদপুঞ্জ বাঁহ ৷ 
কে তার হিসাব রাখে লিখি। 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবসংস্টির 
নিরন্তর প্রলয়বাম্টর 
অশ্রান্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল কারতেছে দতখেলা 
বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-- 


কিন্তু কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠোঁছল জেগে 
শুধায়োছ এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে 
মালতেছে প্রাত দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গজন, 
ঝাঁটকার মন্দুস্বন, 
দবসানশার 
বেদনাবীণার তারে চেতনার 'মাশ্রত ঝংকার, 
পূর্ণ করি খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি দ্যমলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখোঁছন; প্রাতধৰাঁনমণ্ডল বিরাজে 
বরহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দর-মাঝে । 
সেথা বাঁধে বাসা 
চতুর্দিক হতে আসি জগতের পাখা-মেলা ভাষা । 
সেথা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি 
সৃষ্টির আরম্ভবীঁজ লয় ভার ভার 
আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রাতধৰনি। 
অনুভব করেছি তথান 
বহু যুগযুগান্তের কোন এক বাণীধারা 
নক্ষত্ৰে নক্ষত্ধে ঠোক পথহারা 


৪৯২ য়বাষ্দ-য়চনাবলী ৩ 


সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে। 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার, 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার, 
রূপহারা গাঁতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বংসরের শূন্য যাত্রাপথে? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পাল্থের পাথেয়পায্ আপন স্বল্পায়ু বেদনার-_ 
ভোজশেষে উচ্ছিচ্টের ভাঙা ভাণ্ড হেন। 


কিচ্তু কেন। 
শাক্তিনকেতন 
১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 
হিন্দ:স্থান 
মোরে 'হন্দস্থান 


বার বার করেছে আহ্বান 
ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে 


শদাল্লতে আগ্রাতে 
মঞ্জশরঝংকার আর দূর শকুনির ধবনি-সাথে 
কালের মল্থনদণ্ডঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্তূপে 
অদৃল্টের অট্রহাস্য অভ্ৰভেদী প্রাসাদের রূপে । 
লক্ষনী-অলক্ষরীর দুই বিপরাঁত পথে 
রথে প্রাতরথে 
ধূলতে ধৃলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভের আলপনা ৷ ' 
নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন কার আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রাল্থ দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচর যার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দসাধ্দল, 
অর্ধরান্ে দ্বার ভেঙে জাঁগয়েছে আর্ত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাঁড়, 
শ্ষুধিতের অম্নথালি নিয়েছে উজাড়ি। 
রািরে ভুলিল তারা এশ্বর্যের মশাল-আলোয়-_ 
পশীড়ত পণখড়নকারী দোঁহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাত্র বিরাট কবর 


নবজাতক ৬৯৩ 


প্রাল্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত; 
সেথা জয়ী আর পরাজিত 
একন্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান। 
ভগ্নজান; প্রতাপের ছায়া সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহবান বাঁহ চলে যায়, 


বলে যায়-- 
আরো ছায়া ঘনাইছে অস্তাঁদগন্তের 
জীর্ণ যুগাল্তের। 
শান্তা!লকেতন 
১৯ এপ্রিল ১৯৩৭ 
রাজপূতানা 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে থাকবার 
দুর্বিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রম্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
শৃন্যেতে হারানো আঁধকার। 
ওই তার 'গারদুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রুকুটি, 
ওই তার জয়স্তম্ভ তোলে ক্ল:দ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মারতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অষ্তরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনার চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে 
জানে না সে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীৰ্ণ না হতে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
মিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বোঁড়য়াছে অন্ধ িভাবরণ 
নাগপাশে, ভাষাভোলা ধার করুণা লাভ কার 
একমাত্র শান্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 


৬৯৪ রবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঞ্গিতে। 
কিন্তু এ নিল্জ কারা! কালের উপেক্ষাদষ্টি-কাছে 
না থেকেও তব্‌ আছে। 
একি আত্মাবস্মরপমোহ, 
বীর্ধহান 'ভান্ত-পরে কেন রচে শুন্য সমারোহ ৷ 
রাজ্যহঁন সিংহাসনে অত্যুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রোদ্রবৃষ্টি শিরে ধার বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্রুপে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে, 
দাঁরদ্যের মূল্য বেশ লুপ্তমূল্য এঁশ্বৰ্ষের চেয়ে। 
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোল্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্যঝড়। 


ভুলাইতে ছচ্মবেশী সমচ্চ তুচ্ছতা আপনার ৷ 
শেষের পত্ীন্ততে যবে থাঁমবে ওদের ভাগ্যালখা, 
নামিবে অন্তিম মবানকা, 
যন্মের কিজ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন . 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 
উদাত্ত যুগের রথে বলগাধরা সে রাজপুতানা 
মরুপ্রস্তরের স্তরে একাদন দিল মঁষ্ট' হানা, 
তুলিল উদ্ভেদ করি কলোল্লোলে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছ্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল; তাঁর তপ্তম্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রন্তু উঠে আবার্তয়া বুকে, 
সে যুগোর সদর সম্মখে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে 
জজরশীরত নতাঁশর অদ্‌ষ্টের অট্ুহাসে 
গলবম্ধ পশশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লজ্জাহশন। 
জীবনমততযুর দ্বন্্-মাঝে | 
সেদিন যে দ্দু[ভি মীল্দুয়াছিল, তার প্রাতধবান বাজে 
প্রাণের কুহরে গৃমারয়া। “নিভ'য় দুর্দান্ত খেলা 
মনে হয় সেই তো সহজ, দ্‌রে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে! তুচ্ছ প্রাণ 


নবজাতক = 


নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে, সেই তো দুভর আঁত, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দগগাত। 
প্রচন্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিক্কর্মার স্বাদ উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্জে ব্যষ্গ কার বীরসাজে 
তারস্বর আস্ফালনে উল্মন্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাব হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লাঁভলে না বিনদ্টির শেষ স্বৰ্গলোক; 
জনতার চোখ 
দাপ্তহান 
কৌতুকের দৃম্টিপাতে পলে পলে করে যে মালন। 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহর আলোতে । 


মংপু 
২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ 


ভাগ্যরাজ্য 


আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পরানো কালের যে প্রদেশ, 


পূর্বাদগল্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মুল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহারা। 
ভগ্ন গহে লগ্ন ওই অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাল 
বৃথা আকাড়য়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল। 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লাম্ত সুরে প্রশ্ন করে 
আরো কি রয়েছে বাঁক কোনো কথা, 
শেষ হয়ে ষায় নি বারতা । 


এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অনা হোথায় দিগল্তরে 
করে আছে চুপ 


৬৯৫ 


৬৯৬ রবাদ্দ্-রচনাবলশী ৩ 


একদা যে যাব্লীদের সংকজ্ে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্য পথে গেছে অকস্মাং 


পুরাতন হতে, 
শৈবালে ঢাকে দন তারে বাঁধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্লোতে, 
স্মাতির বেদনা কিছু, কিছু পারতাপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির আভশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জবল, 
না দেয় নীরস হতে মঙ্জাগত গুপ্ত অশ্ৰমজল। 
যান্লাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-টাকা ঘাসে, 
পাথরে খাঁদতোছন্, হে মনত, তোমারে কোন ক্ষণে 
কল্পনে? * 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর। 
মনে যে কাঁ ছিল মোর 
যোঁদন ফরুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষ রেখাপাতে, 
' সেদিন তা জানতাম আমি, 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 
্‌ সেই শেষ না-জানার 
নিত্য নিরুত্তরখান মর্মমাঝে রয়েছে আমার, 
*্বগ্নে তার প্রাতীবদ্ব ফোল 
সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে কারতেছে কেলি। 


হআলমোড়া 
১৬ মে ১৯৩৭ 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীসূর মূ্ঘনা দেয় সবুজ গানে । 
দুঃখে সুখে স্নেহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তেয নেমে, 
খতুর ডালি ফুল-ফসলের অৰ্ঘ্য বিলায়, 
ওড়না রাতে ধৃপছায়াতে 
প্রাণনাটনীর নৃত্যলীলায় ৷ 


অন্তরে তোর গত যে পাপ রাখাল চেপে 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কে'পে। 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ধুব বলেই সবাই জানি 
এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধৃলর সাথে, 
প্রাণের দারুণ অবমানন 
ঘাঁটয়ে দিলি জড়ের হাতে । 


বিপুল প্রতাপ থাক্‌-না যতই বাহর দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টি'কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে 
হঠাৎ কখন 'দিগব্যাপন* কশীর্ত যত 
দর্পহারীর অদ্রহাস্যে 
যায় মিলিয়ে স্বগ্নমতো। 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার 
যুগে যুগে উদত্বাটিলে সামনে সবার । 
জাগল দম্ভ বিরাট রূপে, 
মঙ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল 'রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা, 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তাঁর 
দিয়েছে আজ ভাষণ ভাষায়। 


৬৯৭ 


৬৯৮ রবশল্দু-রচনাহলী ৩ 


যে যথার্থ শান্ত সে তো শাল্তিময়ণ, 
সৌম্য তাহার কল্যাণর-প বিশ্বজয় ৷ 
অশান্ত তার আসন পেতে 
ছিল' তোমার অন্তরেতে 
সেই তো ভাষণ, নিষ্ঠুর তার বীভতসতা, 
নিজের মধ্যে প্রাতিষ্ঞাহশন 
তাই সে এমন 'হংসারতা ৷ 


৬ চৈত্র ১৩৪০ 


পক্ষীমানব 


যল্তদানব, মানবে করিলে পাখি ৷ 
স্থল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাক। 


বিধাতার দান পাখিদের ডানাদুটি__ 
রঙের রেখায় চিন্রলেখায় 
আনন্দ উঠে ফাটি; 
তারা যে রঙিন পাল্থ মেঘের সাথী ৷ 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা একজাতি। 
তাহাদের লালা বায়ুর ছন্দে বাঁধা, 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা; 
তাই প্রাতাঁদন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে ৷ 
মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে . 
তাহাতে লহরস কাঁপে থরথাঁর 
তাদের পাথার নাচে। 


যুগে যুগে তারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণ দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পৰ্বতে; 
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে । 
স্পর্ধাপতকা মোলয়াছে পাখা 
শান্তর অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 
তাহারে আপন করে নি তপন 
মানে নি তাহারে চাঁদ ৷ 


নবজাতক ৬৯৯ 


আকাশের সাথে আমল প্রচার কার 
কর্শ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জার। 
আৰি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গআলোকে 
হানিছে অট্হাসে ৷ 
যুগান্ত এল ব্দাঝলাম অন্নমানে 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধা মানে; 
ঈর্ষা হিংসা জৰালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে 1বরাট বিনাশে 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন- 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 
২৫ ফাল্গুন ১৩৩৮ 


অ হৰ ন 


কানাডার প্রাত 


বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্ধাবায় হুংকারিয়া আসে, 
ধ্বংস করে সভ্যতার চণড়া। 
ধর্ম আজ সংশয়েতে নত, 
যুগ-যুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানব পদদলনে হল গংড়া। 
তোমরা এসো তরুণ জাতি সবে 
মৃন্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে, 
তোলো অজেয় বিশ্বাসের কেতু ৷ 
রন্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বিঘনুজয়ী রথে, 
পরান দিয়ে বাঁধতে হবে সেতু । 
প্লাসের পদাঘাতের তাড়নায় 
অসম্মান নয়ো না শরে ভুলো না আপনায়। 


৭০০ * রবচ্দ্র-রচনাবল'ী ৩ 


{1 
১ এপ্ৰিল ১৯৩৯ 


দ্বার পারে রয়েছে সে 


কেউ বলে যন্দ সে আর-কিছ নয় । 
মনোহশীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সৰ্প দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে সে আঁনাশ্চত, তবু জানে আঁত 
নিশ্চিত তার গাঁতি। 
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়, 
তাঁর যেন বহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে 'বিশবাস। 
গাঁড় চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
চকান্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


৭০২ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


শান্তানকেতন 
৮ জুলাই ১৯৩৮ 


অস্পষ্ট 


আজ ফাল্গুনে দোলপবীর্ণমারাি, 
উপছায়া-চলা বনে বনে মন 
আবছা পথের যাত্রশ । 
ঘুম-ভাঙাঁনয়া জোছনা 
কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে 


জাগ্রত সেই প্রাপণার 
প্রাণতল্তুতে রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আপনার । 
এ জীবনে তাই রানির দান 
চিন্তা কাজের ফাঁকে ফাঁকে সব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে ৷ 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গোপন রসসণ্তারে 
ভাঁরছে ফসলে ফুলে৷ 
অর্থ পোরয়ে নিরর্থ এসে 
ফেলিছে রাঁঙন ছায়া, 
বাস্তব যত শিকল গাঁড়ছে, 
খেলেনা গাঁড়ছে মায়া ৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২৭ মার্চ ১৯৪০ 


এপারে-ওপারে 


রাস্তার ওপারে 
বাঁড়গুলো ঘেশ্যাঘেশিষ সারে সারে। 
ওখানে সবাই আছে 
ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 
যা-খাঁশ প্রসঞ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নানা কণ্ঠে বকে যায় কলস্বরে। 


৭০৩ 


রবশল্গু-রচনাবলশী ৩ 


অকারণে হাত ধরে; 
যে যাহারে চেনে, 
'পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষ্যহীন অলিতে গলিতে 
কথা-কাটাকাটি চলে, গলাগলি চালতে চলিতে ৷ 
বৃথাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌত্‌হলে। 
পরস্পরে দেখা হয়, 
বাঁধা ঠাট্টা করে বিনিময় 
কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
“আনন্দবাজার, হতে সংবাদ-উচ্ছিম্ট ঘে*টে ঘেটে 
ছুটির মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কৈটে ৷ 
'সিনেমা-নটীর ছবি নিয়ে দুই দলে 
রূপের তুলনা-্বন্ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধৃবিচ্ছেদের কাছে এসে ৷ 
পথপ্রান্তে ্বারের সম্মুখে বসি 
ফোরওয়ালাদের সাথে হকো-হাতে দর-কষাকাষি। 
একই সুরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটার গান শাখবার। 
কোথাও কুকুরছানা ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
চমক লাগায় বাড়িটাকে। 
শিশু কাঁদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে 'গৃহণাীর অসাহফু তীর ধমকানি। 
তাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার 
থেকে থেকে বিষম চীৎকার ৷ 
যেদিন ট্যাক্সতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি, 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি, 
টেপাটোপি, কানাকানি, * 
অঙ্গরাগে লাজ্‌কেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি ।- 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 


নানাবিধ আনাগোনা ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছা ধৃত ফর্‌ফর্‌ শব্দ কার ঝোলে। 
আনার্দন্ট ধ্বনি চার পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
জল বহে যায় কলকলে; 
'সশড়তে আসিতে যেতে 
রারিদিন পথ স্যাৎসে'তে। 


রও।২৩ 


মবজাতক : 


বেলা হলে ওঠে বন্‌যান 
বাসন মাজার ধান ৷ 
বেড়ি হাতা খন্তি রান্নাঘরে 
ঘর-করনার সুরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে। 
তারি মধ্যে কইমাছ অকস্মাৎ ছ্যাঁক্‌ করে ওঠে। 
বন্দেমাতরমৃপেড়ে শাঁড় নিয়ে তাঁত বউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
ছড়ছড় খড়খড় আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অস্ত আপসের দিকচক্লবালে 
তাদের গৃহণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
ছুটি আর কাজে । 
হোথা পড়ামৃুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে 
ধৈর্য হারাইছে পাড়া, 
এগ্‌জামনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেসে 
'বাবধ ভাঙ্গতে ওরা মেশে। 
চেনা ও অচেনা 


রাস্তার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে 
জশবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে 
জীবনের তত্ত্ব যত খাঁজ 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধান 
দৃর্‌হের ব্যর্থ সমাধান। 
মনের ধূসর কূলে 
প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে। 
চার দিকে তাক্ষ্য আলো ঝক্ঝক্‌ করে 
রিন্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে। 
ভাবি এই কথা-- 
ওইখানে ঘনাঁভূত জনতার 1বাচন তুচ্ছতা, 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে 'দনরাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দপর্ঘকাল, 
মাটিগড়া মৃদশ্গোর তাল 


৭০৫ 


hdd বর্বাল্দ্ৰশিচনাবল ৩ 
ছন্দটারে তার 
বদল কাঁরছে বারংবার ৷ 
তাঁর ধান্ধা পেয়ে মন 
ক্ষণে ক্ষণ 
ব্যগ্ন হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্যের সচল স্পর্শের লাগি। 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গান্ত্রোতে ৷ 


পুরী 
২০ বৈশাখ ১৩৪৬ 


মংপ: পাহাড়ে 
কুজঝাঁটজাল যেই 


সরে গেল মংপন-র 

নীল শৈলের গায়ে 

দেখা দল রঙপুর। 

বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহনাদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার ৷ 
দুর বধসর-পানে ধ্যানে চাই যদ-দুর 
দেখ লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্‌দনর ৷ 
কত রাজা এল গেল, মল এর মধ্যে, 


ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সূর্যউদয় দেখে, দেখে তার অস্ত ৷ 
ওই ঢাল শিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, - 
দিন গেলে ওর স্পরে জপ করে সন্ধ্যা । 


শত শত বরষের ওদের তারুণ্য 


ছোটো আয়; মানুষের, তব এক কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোৱক্মাণ্ড; 


কত সুখে দুখে গাঁথা, ইচ্টে আঁনষ্টে, 
সনন্দরে কুৎাসতে, ততিন্তে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সভা-সজ্জায়, 
কত রসে মাঁজ্জত আঁস্থ ও মজ্জায়, 
ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তাব্ধ’। 
অবশেষে একাঁদন বন্ধন খাঁণ্ডি? 
অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ। 
তখাঁন অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখা এত রঙে গড়া এই সংদ্টি, 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি 
বিধাতা আপন ক্ষাতি করে যাদি ধার্য, 
নিজেরই তাঁবল-ভাঙা হয় তার কার্য, 
নিমেষেই নিঃশেষ কার ভরা পাত্র 
বেদনা না যাদি তার লাগে কছুমাতর, 
আমার কী লোকসান যাঁদ হই শনন্য, 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে কাঁরবে ক্ষুন্ন ৷ 


এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 


মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য। 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সদ্য, 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চিরাঁদবসের জন্যে 

এই 1গাঁরিতটে এই নীলিম অরণ্যে ৷ 
তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি, 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার ম-ক্তি। 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্ত । 


মংপ 
১০ জন ১৯৩৮ 


Hon 


রবাীপ্র-য়চনাবলশ ৩ 


গাড়ভরা মানুষের ছোটে ঝড়! 
ঘন ঘন গাঁত তার ঘুরবে 
কভু পশ্চিমে, কভু পৃবে। 


চলচ্ছাবর এই-ষে মৃর্তিখান 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্যমেলার নিত্যভোলার ভাষা 
কেবল বাওয়া-আসা ৷ 
মণ্ঠতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত, 
পতাকাটা দেয় দুলিয়ে 
কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে সুখ দুঃখ 
ক্ষাতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া? 


সময়ের ঘাঁড়ধরা অজ্কেতে 

ভোঁ ভোঁ ক'রে বাঁশ বাজে সংকেতে । 
দোঁর নাহি সয় কারো 1কছ-তেই, 
কেহ যায়, কেহ থাকে পছুতেই । 


ওদের চলা ওদের পড়ে থাকায় 
আর কিছু নেই, ছাবর পরে 
কেবল ছাবি আঁকায় । 
খানিকক্ষণ বা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্ম অবহেলার খেলা 
ধনতাই বায় ঘুচে । 
ছেপ্ড়া পটের টুকরো জমে 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তস্তাঁদনের ক্লান্ত হাওয়ায় 
কোন্খানে বায় উড়ে ৷ 
‘গেল গেল’ বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক পরে কাল্লা-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে। 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 
‘এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা ৷ 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 


নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে ৷ 


নবজাতক . ৭০৯ 


দচিত্ৰকরের 


বশ্বভূবনখাঁন 
এই কথাটাই নিলেম মনে মান । 


কর্মকারের নয় এ গড়া পেটা, 
আঁকড়ে ধরার জানিস এ নয় 


দেখার জানস এটা ৷ 


কালের পরে বায় চলে কাল 


হয় না কভু হারা 


ছণবর বাহন চলাফেরার ধারা। 
দুবেলা সেই এ সংসারের 


চলাত ছাব দেখা, 


এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার 


শাল্তনিকেতন 
৭ জুলাই ১৯৩৮ 


ইস্টেশনে একা ৷ 


এক তলি ছাঁবখানা একে দেয় 
আর তাল কালি তাহে মেখে দেয়। 
আসে কারা এক দিক হতে ওই, 
ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ওই ৷ 


দাখন হাওয়া দুয়ারখানা খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হাসির চাপড় ৷ 
সকাল বেলা বেড়াই খনিজ খাঁজ 

কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালো বুঝি 

শেষ প্রহরের য়ঙহরশের পালা । 


৭১০ রবশষ্দু-্চনাবলশ ৩ 


ওরে কবি ভয় কিছু নেই তোর 

কালো রঙ যে সকল রঙের চোর। 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-বাওয়া পার্ণমা ফাল্গুন, 
অস্তরাবর রঙের কালো ঝাল, 

রসের শাস্তে এই কথা কয় শ্যান। 


যৌবনদীপ, জাগাবে তার আলো 
ঘুমভাঙা সব রাঙা প্রহরগযাল। 
কালো তখন রঙের দী'পালিতে 
সুর লাগাবে বিস্মৃত সংগীতে । 


২৮ মার্চ ১৯৪০ 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে; 
সকালের মৃদু শীতে 
তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকা-নশচে 
বনের মাথায় 
সব্মজের আমল্ত্রণ-বিছানো পাতায় । 
বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে 
সমদ্রপারের দেশ হতে" 
. আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
[িদোশনশ বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বহু যোজনের অন্তরালে । 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে । 


শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা ৷ 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ। 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জায়নী ছিল সমুজ্জবল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বথাই ৷ 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 


কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন আনে নাই তার। 


বিপুল বিশ্বের মুখরত 
উহার শ্লোকের পথে স্তব্ধ করে দিল সব কথা । 


ষ্ংগপন 
৮ জুন ১৯৩৯ 


সে করে বহন! ভালোবাসা 
তাঁর পক্ষে ভর কার নাহ জানে দূর। 
' ব্রঙ্কের নিঃশব্দ সুর 
সদা চলে নাড়ীতল্তু বেয়ে 
সেই সুর যে ভাষার শব্দে আছে ছেয়ে 
বাণশর অতাতগ্ামশ তাহার বাণশতে 
ভালোবাসা আপনার গড় রুপ পারে যে জানিতে । 


৭৯৯ 


থয) রবান্দ-রচনাবল ৩ 


এই লও বুঝে, 
নূতনের স্পর্শমন্ম এর ছন্দে পাও যাঁদ খুজে । 


[পুর] 
৯ বৈশাখ ১৩৪৬ 


কেহ এক দেখে তারে কেহ দেখে আর! 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া 
আর কল্পনার মায়া ৃ 
আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার-খেলার কক্ষে তাঁর 
যে খেলেনা রচিলেন মন্ত কার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে সে ক্ষণভঞ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর। 
সে বাহিয়া এনেছে যে দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান, 
সহসা মুহুর্তে দেয় ফাঁক 
মুঠি-কয় ধুলি রয় বাকি, 
আর থাকে কালরাত্ি সব চিহ্ন ধুয়ে-মুছে-ফেলা। 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পৃতুলিরে 
সে কি লুব্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে। 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আঁখকোণে 
সে কথাই ভাব আজ মনে। 


পুরী 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুর্দিকে বাঁহবাল্প শন্যাকাশে ধায় বহু দুরে 
কেন্দ্রে তার তারাপহ্ঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
সক্ষম অঙ্কে করেছে গণন - 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুর্লক্ষ্য আলোতে । 


র৩।২৫ক 


৭৯৪ * রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 


এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি। 
কোন্‌ অজানারে 'ঘার এই অজানার নিত্য গাঁত। 
যেন বাষ্প পরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিশ্ড বাঁধে রুপে রপান্তরে। 
‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে । 
সৃখদ%খ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভাঁন্ত সখ্য স্নেহ 
এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ ; 

এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবাতিত, 
পুঞ্জিত, নার্তত। 
এরা সত্য কী যে 
বুঝি নাই নিজে ৷ 
যাই বাল শব্দ সেটা, অব্যন্ত অর্থের উপদচ্ছায়া ৷ 
তার পরে ভাব, 
এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি ‘আমি’ অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাঁবি। 
অসাম রহস্য নিয়ে মুহূতের নিরৰ্থ কতায় 
লুপ্ত হবে নানারঙা জলাবম্বপ্রায়, 
অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা ৷ 
তখনো সুদূরে ওই নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জান না কোন্‌ কাজে ৷ 
বাজতে থাকিবে শ্‌ন্যে প্রশ্নের সৃতীর্র আর্তস্বর, 


. ধ্বানবে না কোনোই উত্তর । 
শ্যামল ৷ শাক্তানকেতন 
৭ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


যখন আলাপ করি মূলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগণশর পায় যে সম্ধান। 
যে কষ্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধাঁল-আবরণ তার সযয়ে খসাই 
আমি নিজে সমষ্ট কার তারে। 
ফাঁক দিয়ে বিধাতারে 
কারুশালা হতে তাঁর চুর করে আনি রঙ-রস 
আনি তাঁর জাদুর পরশ । 
জানি তার অনেকটা মায়া, 
অনেকটা ছায়া ৷ 
আমারে শহধাও যবে, ‘এরে কভু বলে বাস্তাঁবক ?’ 
আমি বাল, ‘কখনো না, আমি রোম্যান্টিক । 
যেথা ওই বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেথাকার দেনা 
শোধ কৰি, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহবান আম মাঁন। 
দৈন্য সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুশ্রীতা, 
সেথায় রমশ দস্মুভীতা, 
সেথায় উত্তরণ ফেলি পাঁর বর্ম, 
সেথায় নির্মম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভেরী বাজুক 'মাভৈঃ' 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহ হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে। 


ক্যান্ডীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখোঁছলেম ক্যান্ডদলের নাচ; 

শিকড়গুলোর শিকল 'ছ'ড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মণুক্ত-মাতাল খ্যাপা 

হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা। 


৭৯৫ 


গিট, 'রবাীষ্ঞন্নচনাবঙগশ ৩ 


ডালপালা সব দুড়্াড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে-_ 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাঁধন, নহে পছন-ফেরা, 
নহে আবেশ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন। 
ওদের ডেকে বলোছিল সমুদ্দরের ঢেউ, 
‘আমার ছন্দ রন্তে আছে এমন আছে কেউ ৷' 
বাঞ্চা ওদের বলোছল, 'মঞ্জীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ?’ 
ওই যে পাগল দেহখানা, শূন্যে ওঠে বাহু, 
যেন কোথায় হাঁ করেছে রাহন, 
লব্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে চাঁদকে করবে ত্রাণ, 
পূর্ণ মাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


উঠল জৰলে দব্দাম তার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে 
নাচের বাহাণাশখা 
ধনর্দয়া নিভাঁকা ! 
খংজতে ছোটে মোহ-মদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাজ যে পুরুষ তান, তাণ্ডবে তাঁর সাধন, 
আপন শান্ত মন্ত করে ছে'ড়েন আপন বাঁধন; 
দুঃখবেগে জাশ্গিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়, 
জয়ের নৃত্যে আপনাকে তাঁর জয় । 


আলমোড়া 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


অবাজ ত 


আদি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছ: 
চিরকাল মনে রাখবে এমন 1কছ-, 

মতা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে ৷ 
ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো 
চুকে পিয়ে তব; বাকি রবে যতগুলো 

গরজ যাদের তারাই তা খুজে নেবে। 
পুজা পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জাম, 

কোন্‌ সতকারে কার তার সদশ্গাত। 


কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়, ' 
কাঁবর লঙ্জা পাশাপাশি তাঁর রয়, ' 
ভারতশর আছে এই দয়া মোর প্রাত। 
'লাখিতে লিখিতে কেবাল পিয়োঁছ ছেপে 
সময় রাখ ‘নি ওজন দেখিতে মেপে, 
কশীর্ত এবং কুকশীর্ত গেছে মিশে ৷ 
ছাপার কাঁলিতে অস্থায়শী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায় 
তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে । 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যানূরাগণী .বন্ধু রয়েছে নানা-- 
আবর্জনারে বর্জন কার যাঁদ 
চার দিক হতে গর্জন কার উঠে, 
'ধীতহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে, 
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই 'িরবাঁধ ৷’ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা, 
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকাল আছে। 
হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতাপুরুষ এ্রীতহাঁসক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পাঁড়ত গোলে, 
অগ্রান তবে ফাগুন রাহত ব্যেপে। 
পুরাণ ধারত কাব্যের টঠটি চেপে! 
সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরই ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে, 
জীবনলক্ষত্রশ মেলিয়া রঙের রেখা 
ধরার অঙ্গে আঁকছে পন্রলেখা, 
ভূতত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে 
বিশ্বকাঁবর লেখা যত হয় ছাপা, 
প্রফাঁশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা, 


৯৬ 


রবীল্দ্-রচনাবলশী ৩ 


জার্ণ ছিন্ন মালিনের সাথে গোঁজা 
- কৃপণপাড়ার রলাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা! 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহ হয় সাব, 
তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কাব, 
প্রকতির কাজে কত হয় ভুলচুক; 
কিন্তু হেয় বা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা কারবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ! 
ভাবী কালে মোর ক দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাঁতধারা মোর কত দূর চলে যাবে, 
সে লাগ চিন্তা করার অর্থ নাহ। 
বর্তমানের ভর অর্থের ডালি 
অদেয় যা দন; মাখায়ে ছাপার কালি 
তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাঁহ। 


চম্দননগর 
& জুন ১৯৩৫ 


হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝাল, 


সে-সব গেছে চুকে। 
হাটে বাটে মধুর যাহা 
পেয়েছিলম খংজি, 
মনে ছিল যয়ের ধন 
তাই রয়েছে পধাজ। 


তাকিয়ে দেখো, জাময়েছিলে ধূলি। 


দিকে দিকে প্রসারিয়া গাছে সম্বল আপনার । 
নবীনা শ্যামলা সন্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 


নিষ্ঠুর যে, ব্যর্থকে সে 
করে যে বাঁজত, 
দৃঢ় কঠোর মৃস্টিতলে 
রাখে সে আঁজত 


৭১৯ 


তার দূর পরিচয় 
দিনশেষে শেষ নাহি হয়। 

দেখা দেয় সে আমার 1বদোঁশনী, 

তারে চিনি তব নাহি চিন। 


[২০-২২ মে ১৯৩৭] 


জয়ধান 


বাবার সময় হলে জশবনের সব কথা সেরে 
চি রমক্ষণের আশীর্বাদ 
বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 


যাহা রুগৃণ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পক্কস্তরতলে 


উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রা নে 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 


অপর্গ শান্তর এই বিকাতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 


প্রজাপাঁত 


সকালে উঠেই দেখ 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিঃস্পন্দ দুটি ডানা-_ 
রেশীম সবুজ রঙ তার 'পরে সাদা রেখা টানা। 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
ঘরে ঢুকে সারারাত 
ক ভেবেছে কে জানে তা, 
কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই ৷ 


প্রজাপাঁত বসে আছে যে কাব্যপঠাথর "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বোঁশ সত্য যাহা, তাহা একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময় ৷ 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কভু। 


৭২২ 


আদমি যেথা আছ 
মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাঁছ। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শূন্যময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে । 
কী আছে বা নাই কী এ, 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো বা কাছে 
এখান সে এখানেই আছে, 
আমার চৈতন্যসীমা আতিক্রম কার বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরুপপুরে ৷ 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলো আমার অগোচর ৷ 


শ্যামলী । শান্তিনিকেতন 
১০ মার্চ ১৯৩৯ 


প্রবীণ 


{বশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা করে পরে ছুটির সাজ । 

আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 

কাতত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে। 
বনের তলে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা । 
বাহর হতে কে জানতে পায় শান্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাঁচাবার কাঁঠন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রুপ চলে যায়, তখন আসে জরা । 


বিলাসী নয় মেঘগ্লো তো জলের ভারে ভরা 
চেহারা তার 'বলাসিতার রঙের ভূষণ পরা। 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরল্তনের বজ্মন্দ্ৰ রয়। 
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমান বন্ধ করে, 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে। 


নবজাতক 


দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়--- 
পালের তরশর মতন যেন ছুটিক্সে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন কণ্ঠে লাগায় সুর 

সকল অষ্গা অকারণে উৎসাহে ভরপুর ৷ 

রক্তে যখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা 

তথান কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা । 


ওগো তুমি কী করছ ভাই স্তব্ধ সারাক্ষণ, 
ব্যাধি তোমার আড়ষ্ট যে 'ঝামক্সে-পড়া নন। 
নবীন বয়স যেই পেরোল থেলাঘরের দ্বারে, 
মরচে-পরা লাগল তালা বন্ধ একেবারে ৷ 
ভলোমন্দ বিচারগ-লো ঘোঁটায় যেন পোঁতা । 
আপন মনের তলায় তুমি তাঁলয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির, 
বাইরে এসো বাইরে এসো পরমগম্ভশর । 
কেবাঁল কক প্রবীণ তুমি, নবীন নও ক তাও । 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও । 
আঁশ বছর বয়স হবে ওই-ষে পিপল গাছ, 

এ আঁশিবনের রোদ্দুরে ওর দেখলে বিপনল নাচ? 


পাতায় পাতায় আবোল তাবোল, শাখায় দোলাদাল, 


পাল্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি ৷ 
ওগো প্রবীণ চলো এবার সকল' কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ৷ 


রাত 


আভিভূত ধরণশীর দশীপ-নেভা তোরণদুয়ারে 
আসে রানি, 
আধা অন্ধ, আধা বোবা, 
বিরাট অস্পষ্ট মাৰত, 
যুগারম্ভ সংশ্টিশালে অসমাপ্ত পুঞ্জীভূত যেন 
নিদ্ৰার মায়ায় ৷ | 


৮০১০০ 


জি ৷ রবাীল্দর-রচনাবল ৩. 


ছায়া কৰে আনাগোনা সংশয়ের মৃৰখোশ-পর্ানো, 
মোহ আসে কালো মূর্ত লাল রঙে একে, 
তপস্বশরে করে সে বিদ্ৰুপ 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সণ্চরে আদিম মায়াবিনশ 
যবে গৃস্ত গুহা হতে গোধনালর ধূসর প্রান্তরে 
দস এসে দিবসের রাজদপ্ড কেড়ে নিয়ে যায়। 


আপনার নিঃসংশয় পারিচয় ৷ 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে ৷ 
আবিল বুদ্ধির ম্লোতে ক্ষাণকের মতো 
মেতে ওঠে ফেনার নর্তন। 
প্রবৃত্তির হালে বসে কর্ণধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালনা তন্দ্রাবম্ট চোখে। 
নিজেরে ধিক্কার দিয়ে মন বলৈ ওঠে, 
‘নাহ নাহ আমি নাহ অপূর্ণ সৃষ্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শান্ত যার বহবলতা-বিলাসী মাতাল 
তরলে নিমগ্ন অনুক্ষণ ৷ 
কঠিন মাটির 'পরে 
প্রাত পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয় ক'রে চলা ।’ 


পুনশ্চ । শান্তানকেতন 
২৬ জুলাই ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 


এল বেলা পাতা ঝরাবারে 
শীর্ণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পারে। 
একদিন ডাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা রঙ-করা ৷ 
. কুপড়-ধরা ফলে 
কার যেন ক কৌতূহলে 
উপক মেরে আসা 
খজে নিতে আপনার বাসা ৷ 


আকাশের উৎসব দৃতে 
এনে দিত পল্লব-পল্লশীতে তার 
কখনো পা-টপে চলা হালকা হাওয়ার, 
কখনো বা ফাগুনের আস্থর এলোমেলো চাল 
জোগাইত নাচনের তাল। 


জশবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহরে প্রকাশ তার নহে। 
অন্তর বিধাতার সৃষ্টি-নদেশে 
যে অতাঁত পাঁরাচত সে নৃতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকাল, 
বাহরে নাবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো । 
গোধূলির ধৃসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাশাণে ঘনায় আঁধার। 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে তারা 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা । 
সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে, 
সেথা যাত্রার কালে যাত্রশর পান্রাট পুরে 
সদয় অতীত কিছু সণ্চয় দান করে তারে 
িপাসার গ্লানি মিটাবারে। 
যত বেড়ে ওঠে রাত 
সত্য যা সৌঁদনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি। 
এই কথা ধ্রুব জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের ধণ একে একে দিতেছি চুকায়ে। 


[শান্তিনিকেতন ] 
১১ জানুয়ারি ১৯৪০ 


রূপ-বরূপ 


এই মোর জশীবনের মহাদেশে = 
কত প্রান্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের স্রোতে 
এলেম ভ্রমণ কার শিশুকাল হতে, 
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাশ্ডুর শু্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও বা যৌবনের কুসুমপ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার দূর্বোধ কণ বাণশ, 
কাব্যের ভাম্ডারে আন 
স্মৃতিলেখা ছন্দে রাঁখয়াছি ঢাক, 
আজ দোখ অনেক রয়েছে বাঁক। 


৭২৮৫ 


৭২৬ 


রবীন্দু-্লচনাবলশ ৩ 


সুকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ যা নিষ্ঠুর উৎকট যা করে নি সণ্চয় 
আপনার চিন্রশালে, 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। 


সৃষ্ট, 
রৃপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে দ্বন্দ্বের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে 
সুন্দরের ভাঙ্গি যত অকুশ্ঠিত শান্তর্প ধরে, 
বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে । 
তাই আজ বেদমন্ত্ে হে বজ্র তোমার কার স্তব, 
তব মন্দ্রব 
করুক পশ্বৰ্ষদান, 
রৌদ্রী রাগণশীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান, 
আকাশের রষ্ছ্রে রন্ধে 


রূঢ় পৌরুষের ছন্দে 
জাগুক হুংকার, 
বাণী-বিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভর্চসনা তোমার । 
উদশচশী। শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি ১৯৪০ 


শেষ কথা 


এ ঘরে ফুরাল খেলা 
এল দ্বার রুধিবার বেলা ৷ 
| দিনশেষে 
ফারিয়া দাঁড়াও এসে 
ই যে ছিলে গোপনচর 
জশবনে অন্তরতর ৷ 
ক্ষাণক মুহূর্ত-তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে, 

' চনে নিই এ লীলার শেষ পাঁরচয়ে 
কাঁ তুমি ফোঁলয়া গেলে, কাঁ রাখলে অন্তিম সয়ে । 
_ কাছের দেখায় দেখা পর্ণ হয় নাই, 
মনে মনে ভাবি তাই 
বিচ্ছেদের দূর দিগন্তের ভূমিকায় 
পারপূর্শ দেখা দিবে অস্তরাব রশ্মির রেখায় । 


নবজাতক 


জানি না বুঝব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শৃদ্রে আর কাঁলিমায় 
কেন এই আসা আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া । 
জানি না এ আজিকার মুছে-ফেলা ছাব 
আবার নৃতন রঙে আঁকিবে কি তুমি 'শল্পীকবি। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
৪ এপ্ৰিল ১৯৪০ 


৭২৭ 


সানাই 


দরের গান 


সুদূরের পানে চাওয়া উৎকাণ্ঠিত আদমি 
মন সেই আঘাটায় তঁর9৫থপথগামশ 


ওগো দৃরবাসী 
কৈ শ্যানতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি-- 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে 
চেনার সীমানা হতে দরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা 
চিররানি আকাশেতে খঁজছে কিনারা । 
এ বাঁশ দিবে সে মন্দ যে মন্তের গণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুস:মিত অরণ্যের গভীর রহস্যথান 
তোমার সর্বাচ্গে মনে দিবে আনি 
সৃষ্টির প্রথম গ়বাণাঁ। 


৭৩২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


যেই বাণী অনাঁদর সৃচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হল রোমাণ্িত, 


রূপেরে আনিল ডাক 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসমা আঁক। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
২২ ফাল্গুন ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 


আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার আঁধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পার্ণমার। 
ওগো কর্ণধার 
ডাইনে বাঁয়ে দ্বন্ লাগে 
সত্যের মিথ্যার! 


ওগো আমার লশলার কর্ণধার 

কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 

আনে দূরের দৈববাণন, 
গান করে দিন উদ্দেশহশীন 

অকলে শৃন্যতার। 

তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 

j রক্তে বাজাও রহস্যময় 
মন্তের ঝংকার! 


তাকায় যখন 'নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মৃদু গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মাঁদর তন্দ্রার। 
স্বপ্নস্লোতে লশলার কর্ণধার 
গোধ্যালতে পাল তুলে দাও 
ধ্‌সরচ্ছন্দার। 


অস্তরাবির ছায়ার সাথে 
লাকয়ে আঁধার আসন পাতে। 
ধবাল্লুরবে গগন কাঁপে, 
'দিশগঞ্গনা ক জপ জাপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
রজনশগন্ধার। 
হদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার 
একতারাতে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার । 


অন্তিম যাত্রার । 
ব্যস্ত কর, হে মোর কর্ণধার 
আচন্ত্য সে 
অসশম অন্ধকার ৷ 
উদশচশ। শান্তিনিকেতন 
২৮ জান্ুয়ার ১৯৪০ 
আসা-যাওয়া 


৭৩৪ টু রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 


নিশ'ীথে বিলান, 
দৃরপথে তার দাপাশখা 
একটি রান্তিম মরীচিকা। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 
বগ্লব 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত 'কিঙ্কিণী 
হে নার্তনী, 
বেণীর বন্ধনম্স্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্চার বাতাসে 
উচ্ছৃঙ্খল উদ্দাম উচ্ছৰাসে; 
বিদীর্ণ 'বদ্যুতঘাতে তোমার বিহৰল 'বিভাবরী 
হে স্হন্দরী। 
সীমন্তের সিশীথ তব প্রবালে খচিত কণ্ঠহার 
অন্ধকারে মগ্ন হল চোঁদিকে 1বাক্ষপ্ত অলংকার ৷ 
আভনরণশন্য রূপ 
বোবা হয়ে আছে কার চুপ, 
* ভীষণ বিস্ততা তার 
উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানছে আঘাত অবজ্ঞার ৷ 
নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে, মৃস্ধহস্তে গাঁথা পুষ্পমালা 
বিস্ৰস্কত দাঁলত দলে 'বকীর্ণ কারছে রঙ্গশালা। 
মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায় 
যে পান্নখানায় 
মন্ত হত. রসের প্লাবন, 
মন্ততার শেষ পালা আজ সে কারল উদযাপন । 
যে অভিসারের পথে চেলাণ্চলখানি * 
নিতে টানি 
কাম্পিত প্রদশপাঁশখা-পরে 
তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত কার দদলে চিরতরে ; 
প্রান্তে জর ব্যর্থ বাঁশিরবে 
প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা বে উপেক্ষিত হবে। 


এ নহে তো গুঁদাসীন্য, নহে ক্লান্তি, নহে 'বিস্মরণ, 
ক্রুদ্ধ এ 'বিতৃষ্কা তব মাধূর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 


সানাই ৭৩৫ 


বঙ্কিম নিৰ্মম 
মৰ্মভেদী তরবারি-সম। 
তবে তাই হোক, 
ফুংকারে নিবায়ে দাও অতাঁতের অন্তিম আলোক। 
চাহিব না ক্ষমা তব, কাঁরব না দুর্বল বনত, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অন্তহীন গাঁত, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দিয়া চরণতলে ক্লুর বালুকারে। 


মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে 
তীর রস দিতে ঢালি রজনীর অনিদ্ধু কৌতুকে 
যবে তুমি ছিলে রহঃসখা। 
প্রেমেরই সে দানখানি, সে যেন কেতকী 
রন্তরেখা একে গায়ে 
রন্তল্লোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে ৷ 
আজ তব নিঃশব্দ নীরস হাস্যবাণ 
আমার ব্যথার কেন্দ্র কারছে সম্ধান। 
সেই লক্ষ্য তব 
কিছুতেই মেনে নাহ লব, 
বক্ষ মোর এড়ায়ে সে যাবে শন্যতলে, 
যেখানে উদ্কার আলো জবলে 
ক্ষাণক বর্ষণে 
অশুভ দর্শনে । 


বেজে ওঠে ডক্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে, 
হে নিৰ্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছারিল স্খলিত কঙ্কণে। 


জ্যোতর্বাজ্প 


হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংসারের শত সহস্লেরে, 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
'নার্দষ্ট সীমায় যারা স্পষ্ট হয়ে জাগে 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহ পাই। 


অনন্তের সমর মন্থনে 
গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 


উঠ যর্যীল্া-ব্ৰচনাবল ৩ 


নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্ৰে তার নক্ষত্রেরে ঘোর, 
জেঘাতির্ময় বাম্প-মাঝে দূর বিন্দু তারাঁটরে হোঁর। 
তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীর মানা, 
সব নহে জানা । 
সৌন্দর্ষের যে পাহারা জাগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে 
সে আমারে, নিত্য রাখে দূরে । 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৮ মার্চ ১৯৪০ 


জানালার 


বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-’পরে 
রোদ্র পড়েছে বে'কে। 
এলোমেলো হাওয়া আমলকী ডালে ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মল্থর পায়ে চলেছে মাহষগুাল, 
রাঙা পথ হতে রাহ রাহ ওড়ে ধল, 
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকালতে, 
আকাশ আঁবিল ম্লান সোনালর শীতে। 
পসারশ হোথায় হাঁক দিয়ে যায় 
ভুলে গোছি যাহা তাঁর ধ্বাঁন বাজে 
. ' বক্ষে করুণ সুরে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়া 
খোঁলছে রোদ্র-সনে। 


সে যেন অতীত কাহিনর কথা বলে। 
ছায়া দিয়ে ঢাকা সৃখদুহখের মাঝে 
গঞ্জন সুরে সুরশৃঙ্গার বাজে। 
যারা আসে যায় তাদের ছায়ায় 
৷ প্রবাসের ব্যথা কাঁপে, 
আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস 
মধ্যাদনের তাপে। 


ঘাসের উপরে একা বসে থাকি 
দেখ চেয়ে দূর থেকে 
শশতের বেলার রোদ্র তোমার 
জানালায় পড়ে বে'কে। 
[ উদশচণ। শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ার ১৯৪০ 
ক্ষাণক 


এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখ 
মনে মনে ভাব, এ কি 
ক্ষাণকের 'পরে অসমের বরদান, 
আড়ালে আবার 'ফরে নেয় তারে 
দিন হলে অবসান ৷ 
একদা শিশির রাতে 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে, 
সেই যাত্রায় তোমারো মাধুরী 
প্রলয়ে লাঁভবে গাঁত। 
এতই সহজে মহাশজ্পশর 
আপনার এত ক্ষাতি 
প্রকাশে বিনাশে বাঁধিয়া সূত্র 
ক্ষয়ে নাহ মানে ক্ষয়। 
যে দান তাহার সবার আঁধক দান 
মাটির পান্রে সে পায় আপন স্থান। 


মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে 'দিয়ে ফাঁকি। 
দর্ঘকালের ক্লান্ত আঁখির উপেক্ষা হতে তারে 


৭৩৭ 


2৩৮ '_ প্বশল্দ-রচনাবশ ৩ 


অনাবৃষ্টি 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে 
আঁভষেক তার হল না তোমার 
করুণ নয়নজলে। 
রসের বাদল নামিল না কেন 
তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি 
তোমার গলে। 
মনে হয়োঁছল দেখোছি করুণা 
আঁখির পাতে 


উড়ে গেল কোথা শুকানো যুথীর সাথে। 
যদি এ মাটিতে চলিতে চালতে 
পাড়িত তোমার দান 


এ মাটি লাভত প্রাণ, 
একদা গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অমৃত ফলে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি ১৯৪০ 
নতুন রঙ 


এ ধূসর জীবনের গোধৃঁলি, 

ক্ষীণ তার উদাসশন স্মৃতি 
মৃুছে-আসা সেই' ম্লান ছবিতে 

রঙ দেয় গুঞ্জন গশীতি। 


ফাগুনের চম্পক পরাগে 
সেই রঙ জাগে, 


সানাই ৩৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জাননয়াঁর ১৯৪০ 


অধরা 


অধরা মাধুরী ধরা পাঁড়য়াছে 
এ মোর ছন্দোবন্ধনে ৷ 
বলাকার্পাঁতর 'পাছয়ে-পড়া ও পাখি, 
বাসা সুদ্‌রের বনের প্রাঙ্গনে । 
গত ফসলের পলাশের রাঙিমারে 
ধরে রাখে ওর পাখা, 
ঝরা শিরীষের পেলব আভাস 
ওর কাকাঁলতে মাখা। 


শুনে যাও িদোশনশ 
তোমার ভাষায় ওরে 
ডাকো দেখি নাম ধ'রে। 


ও জানে তোমার দেশের আকাশ 
তোমার রাতের তারা, 
তব যৌবন-উৎসবে ও যে 
গানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর দুটি পাখা চণ্ডাল উঠে তব হৃৎকম্পনে। 
ওর বাসাখান তব কুঞ্জের 
নিভৃত প্রাঙ্গণে ৷ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ার ১৯৪০ 


aso " রৃবাচ্দ্র-রচনাবল ৩ 
ব্যাথতা 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না 
ও আজ মেনেছে হার 
ক্রুর বিধাতার কাছে। 
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
অতলে জলাঞ্জাল। 
দুঃসহ দুরাশার 
গুরুভার যাক দুরে 
কৃপণ প্রাণের ইতর বণনা । 
আসুক নিবিড় নিদ্ৰা, 
তামসী মসীর তাঁলকায় 
অতীত দিনের বিদ্রুপবাণশ 
রেখায় রেখায় মুছে মুছে দিক 
স্মৃতির পর্ন হতে, 
থেমে যাক ওর বেদনার গুঞ্জন 
সুপ্ত পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো। 


[শান্তিনকেতন ] 
১৩ জানয়াঁর ১১৪০ 


বিদায় 


বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে। 
তেমান তুমি যাবে জান 
ঝলক দেবে হাসখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে । 


ভাসান-খেলার তরীখান চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে। 
অস্তরাঁব তোমার পালে 
রাঁঙন রশ্মি যখন ঢালে 
কালিমা রয় আমার রাতের 
অন্তরালে । 
[১৩৪৬] 


যাবার আগে 


উদাস হাওয়ার পথে পথে 
রর মৰকুলগৰাল ঝরে 
কুড়িয়ে নিয়ে এনোছ তাই 

লহো করুণ করে। 


বউ-কথা-কও ডাকবে তন্দ্রাহারা ৷ 


স্মৃতির ডালায় রইবে আভাসগুল 
কালকে 'দিনের তরে 

শিরশষ পাতায় কাঁপবে আলো 
নীরব শ্বিপ্রহরে। 


[১৩৪০৬ 1 


সানাই 


সারারাত ধরে 
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাঁড় ভ'রে। 
আসে সরা খৰি 


৭৪১ 


৭৪২ - ন্বীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রম্প্রে রন্ধ্ে 
িশাইছে 'বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগাঁত-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কাঁ নিবিড় এক্যমন্ত্র করছে সে দান 
বৃঝিবার সময় কি আছে। 


তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণতে বৈরাশিণশ ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে। 
কতবার মনে ভাবি ক যে সে কে জানে। 


মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
সাষ্টর নিবার ঝরে শ্‌ন্যে শূন্যে কোটি কোট স্রোতে 
এ রাগণী সেথা হতে আপন ছন্দের পছ; পিছৰ 
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু 


যতবার গ্রভীর আঘাত করে 


ততবার ধীরে ধীরে কিছ কিছু খুলে দিয়ে বায় 
ভাবী যুগ-আরম্ভের অজানা পর্ষায়। 
ননকটের দৃঃখম্বন্ছ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে বাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তারে তরে 
যেথাকার রামদন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ৷ 


উদশচশ। শাঁক্তানকেতন 
৪ জানুয়ারি ১৯৪০ 


কৃপণা 


এসোছিনু দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে 
প্রদীপ বালে কেন অণ্ডলঘাতে ৷ 
কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা, 
বিমুখ মুখের ছবি অন্তরে ঢাকা, 
কলঙ্করেখা যেন 
চিরদিন চাঁদ বাঁহ চলে সাথে সাথে। 
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আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্্যাদীপের লৃপ্ত আলো স্মরণে তার ভাসে। 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশহারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া । 
আমার প্ৰিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আঁচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে । 


[৯৩৪৫] 


স্মৃতির ভূমিকা 


আজ এই মেঘমূন্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায় 
অচেনা গাছের যত ছিন্ন 'ছিম্ন ছায়ার ডালায় 

রোদ্রপু্জ আছে ভাঁর। 

সারাবেলা ধার | 
কোন্‌ পাখি আপনার সুরে কুত,.হলা 
আলস্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকাঁল। 


পাছে ওর জাগাই সংশয়, 
ধরা পড়ে যায় পাছে, আম নই গাছের দলের, 
আমার বাণী সে নহে ফুলের ফলের। 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা নেমে গেছে ঝোপবাড় 
'_ সম্মখে পাহাড় 


. পৃ মহ 


আপনার অচলতা ভূলে থাকে রেলা-অবেলায়, 
হামাগ:ড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। . 


বনের ছায়ার মধ্যে আস্থসার প্রেতের অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিছে তারে যাহা নিরর্থক, 
নির্বারণশ সার্পণীর দেহচ্যুত ত্বক ৷ 
এখান এ আমার দেখাতে 
িলায়েছে শৈলশ্রেণী তরষ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অদৃশ্য লিপি। বাঁড়র সিশড়র 'পরে 
স্তরে স্তরে 
বিদেশী ফুলের টব, সেথা জেরেনিয়মের গন্ধ 
ধবসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ। 
এ চার দিকের এই-সব ?নয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচাত্রত একটি দিনের ভূমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক-দন তার ভাগ্যে সময়ের আছে আঁধকার। 
মংপহ 
৮ জনন ১৯৩৯ 


মানসী 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছিল মোর পদ্মাবক্ষ-পরে। 
বামে বালুচরে 
সবশন্য শুভ্রতার না পাই অবাঁধ। 
ধারে ধারে নদী 
কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দেরে কাঁরছে নাত ৷ 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্ৰণাত 
নেমেছে মান্দরচূড়া-পরে। 
হেথা-হোথা পিমাটিস্তরে 
পাঁড়র নীচের তলে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে। 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার 'নম্নান্তের পটে; 
বাঁধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়়ামূর্তি বাহ। 
ছন্দের বুনানি গেথে অদেখার সঙ্গে কথা কাঁহ । 
র৩।২৪ক 


Ast রবাীল্দ্র-রচনাবলী ৩ 


হ্লানরোঁদু অপরাহূবেলা 
পাস্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকান্ড একেলা 
অনারষ্ধ সৃজনের 'বিশ্বকর্তা-সম। 


বদল কৰিছে রঙ মস্‌ণ তরঞ্গহীন জলে। 


বাহরেতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ। 
অফাঁলত প্রতীক্ষার সেই গাথা আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শন্যপথে চলিয়াছে বাঁজ। 


[মংপু] 
৯ জন ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়া 


সার্থকতা 


ফাল্গুনের সূর্য যবে 
দিল কর প্রসারয়া সঞ্গীহশন দাক্ষণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের 
উচ্ছবাসয়া ছুটে গেল নিত্য অশাল্তের 
সীমানার ধারে। 


জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চাঁল 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগান্তরের প্রিয়া । 
দ্‌রে-উড়ে-যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া 
কখনো আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়া; 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই সরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখ দুরে। 
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৭৪8৮ * রবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


ধৃঁলর ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ ৷ 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘ শ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মৰ্মর দেয় আনি 
পাশ-দিয়ে-চলা ধানী রঙ-করা 
শাঁড়র পরশখানি। 


যাঁদ জীবনের বর্তমানের তাঁরে 
আস কভু তুমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহস্বর্গলোকে 
সে জাগরণের রূঢ় আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে । 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
“বিরহকরুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারো কি পাবে সাড়া। 


কালিম্পঙ 
২২ জুন ১৯৩৮ 


অদেয় 


তোমায় যখন সাজিয়ে 'দলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলই বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই সুতার ব্যথা, 
এমন দৈন্য, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এঁশ্বর্যে আমার এমন অসম্মান। 
সে লাঞ্ছনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্মণে ৷ 


সানাই | ৭৪৯ 


ধেয়ানমশ্ন ক্ষণে 
নৃত্যহারা শান্ত নদী সুপ্ত তটের অরপণ্যচ্ছায়ায় 
অবসন্ন পল্লনীচেতনায় 
মেশায় যখন স্বপ্নে-বলা মৃদু ভাষার ধারা, 
প্রথম রাতের তারা 
অবাক চেয়ে থাকে; 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে, 
হৃদয় তখন বিশবলোকের অনন্ত নিভৃতে 
দোসর 1নয়ে চায় যে প্রবোশতে, 
কে দেয় দুয়ার রুধে, 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে ৷ 
সময় হলে রাজার মতো এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাব। 
ভেঙে যাদি ফেলতে ঘরের চাব 
ধুলার "পরে মাথা আমার দিতেম লয়ে 
গর্ব আমার অর্ঘ্য হত পায়ে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি সুধার পাত্র উঠেছে এই ভরে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উধের্ আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
তোমার আভমান 
আঁধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুজে সার্থকতার পথ। 


কাঁলিম্পঙ 
১৮ জুন ১৯৩৮ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হাঁরয়ে যাবার নেই মানা 
মনে মনে৷ 

মেলে দিলেম গানের সুরের এই' ডানা, 
মনে মনে। 

তেপান্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 

পথ ভুলে যাই দূর পারে সেই চুপকথার, 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা 
মনে মনে। 

সূর্য যখন অস্তে পড়ে চাল 

মেঘে মেঘে আকাশকুস্‌ম তুলি। 


৭৫০ *_ রূবাল্দ্-রনচনাবলী ৩ 


বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আঁখ 
তব মঞ্জীরধ্বনি পথ বেয়ে 
তোমারে কি যায় ডাঁক। 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্যথা 
অলকে তোমার আনে কি চণ্চলতা 
বকুলবনের মুখরিত সমীরণে। 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১০ জানুয়ারি ১৯৪০ 


অধীরা 


চির অধীরার বিরহ-আবেগ 
দূরাদগন্তপথে 

ঝঞ্জার ধ্বজা উড়ায়ে ছুটল 
মত্ত মেঘের রথে। 

হবার ভাঁঙবার আঁভযান তার, 

বারবার কর হানে, 

বারবার হাঁকে, চাই আমি চাই, 
ছোটে অলক্ষ্য-পানে। 


হুহু হুংকার, ঝর্ক'র বৰ্ষণ, 
সঘন শৃন্যে বিদ্যুৎঘাতে 
তশব্র কাঁ হৰ্ষণ। 
‘দৰ্দাম প্রেম কি এ, 
প্রস্তর ভেঙে খোঁজে উত্তর 
গাজত ভাষা 'দিয়ে। 


মংপৰ 
৮ জুন ১৯৩৮ 


একট; চলা, একট: থেমে থাকা, 


৭৮৯ 


৭৫২ _ য়ধাল্ম-য়চনাবলী ৩. 
টোবলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
পিণড়র দিকে চেয়ে। 
আকাশেতে পায়রাগলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্ত বে'ধে। 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখান 
গেল বছরের, 
লালরঙা পেন্‌সিলে লেখা, 
‘এসেছিলুম ; পাই নি দেখা; যাই তাহলে! 
দোসরা ডিসেম্বর ৷’ 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখোছলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব। 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের 'হজিবাজ-কাটা, 
ভাঁজ করে তাই নিলেম জামার নীচে। 
প্যক করতে গা লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে। 
হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে 
অন্যমনে দোলাই ধারে ধারে । 


আমার এই দশাতেই। 
কোথা থেকে অপাঁন এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো । 
' শজনিসপন্র বাঁধাছাঁদা, 
লাগল কষে আস্তিন গুটিয়ে। 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে ৷ 
ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে খোপে 


সানাই  . ৭৫৩ 


সেগুলো সব 'বাঁছয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে আঁবনাশের যে সময়টা গেল ' 
নেহাত সেটা বেশি। 
ফঃ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পাঁনঝ 
মুখের কাছে ধরে। % 
দেয়াল থেকে খাঁসয়ে নিল ছাঁবগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো 
মুছল আপন আস্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 
হঠাৎ দোঁখ লুকিয়ে নিল 
বুকের পকেটেতে। 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘ*বাস। 
কাপেটিটা গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেষে, 
জন্মাদনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগা আঁচল অন্যমনে বাঁধ নি ব্রোচ দিয়ে। 
কুটিকৃটি ছি'ড়তোছলেম একে একে 
পুরোনো সব 1চাঁঠ-- 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাড়া ৷ 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 

'দিলেম সেটা কাঁপা হাতে 'রডাইরেক্টেড করে। 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি মাছের হাঁক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে 

নাই কোনো দরকার । 
মোটর গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
পোঁরয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দ্স্টতে 
যেখানে কেউ নেই। 
সশড় বেয়ে পেশছে দিল আঁবনাশ 
ট্যাক্সিগাঁড়-পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী 
শোনা গেল ওই ভক্তের মুখে 


৭৫৪ ন রবান্্-রচনাবলী ৩ 


বললে, আমায় চিঠি লিখো । 
রাগ হল তাই শুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই: 


শেষ কথা 


রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বাঁলতে 
. তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সাঁলতে। 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্ধদৃন্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া বাস্তবেরে। 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্গ্রকণ্ঠে ডাক দই অত্যাস্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন কার সে ডাক বাজতে থাকে সুরে 
তাহার উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে। 
হয়তো সে আসিবে না কভু, 
'িমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তব; ৷ 
তোমার এ দুত অন্ধকার 
* গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গাঁত তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ! 
* রন্তে মোর যে দুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে, 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়। 
সে যে একান্তই দন, 
মূল্যহীন 
নিগড়ে বাঁধিয়া তারে 
আপনারে 
বিড়াম্বিত কারতেছ পূর্ণ দান হতে 
এ প্রমাদ কখনো কি দেখবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিম্টের লোভে, 
সে দীন কি পার্শ্বে তব শোভে। 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন কাঁরছে নিত্য তোমার আপন অসম্মান। 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে কা্পশ্য তোমারেই চিরদিন রাঁহল বণ্িতে। 


শ্যামলী ৷ শাঞ্তিনকেতন 
২২ মার্চ ১৯৩৯ 


সানাই ৭৫৬৫ 
মুস্তপথে 


বাঁকাও ভুরু দ্বারে আগল দিয়া, . 
চক্ষু করো রাঙা, | 
ওই আসে মোর জাত-খোয়ানো প্ৰিয়া * 
ভদ্র-নয়ম-ভাঙা ৷ 
আসন পাবার কাঙাল ও নয় তো 
আচার-মানা ঘরে-- 
আদমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাঁথার 'পরে। 
সাবধানে রয় বাজার-দরের খোঁজে 
সাধু গাঁয়ের লোক, 
ধূলার বরন ধূসর বেশে ও যে 
এড়ায় তাদের চোখ । 
বেশের আদর করতে গিয়ে ওরা 
রুপের আদর ভোলে; 
আমার পাশে ও মোর মনোচোরা 


একলা এসো চলে। 
হঠাৎ কখন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পাঁথক-বধু, 
মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে 
পদ্মবনের মধু। 
ভালোবাস ভাবের সহজ খেলা 
এসেছ তাই শুনে, 
মাটির পাত্রে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগ্‌ণে। 
পায়ে নুপুর নাই রাঁহল বাঁধা 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে চলনাঁট রক্তে তোমার সাধা 
মন ভোলাবে তাই। 
লঙ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো ব'লে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর 'পরে চ'লে। 
গাঁয়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টা; ঘোড়ায় চড়'। 
ভিজে শাড় হাঁটুর 'পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদা, 


বামুনপাড়ার রাস্তা যে যাই ভুলে 
তোমায় দেখি যদি ৷ 


৭৫৬ 


, র্বাল্দ্-য্চচনাবলাী ৩ 


হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
চুপাড়ি নিয়ে কাঁখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান নাকো বাদল দিনের মানা, 
কাদায় মাখা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গাঁয়ে ৷ 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথা ৷ 

আয়োজনের বালাই ছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘূচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানো "প্রয়ে 
মন্ত পথের 'পরে। 


[ শ্ৰীনকেতন ] 
৬ নভেম্বর ১৯৩৬ 


দ্বিধা 


এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 
ৰি জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদপতন ফেলে। 
তোমার সে উদাসীনতা 
উপহাসভরে 'জানালো কি মোর দীনতা! 
সে কি ছল-করা অবহেলা, জান না সে, 
চপল চরণ সত্য কি ঘাসে ঘাসে 
গেল উপেক্ষা মেলে। 
পাতায় পাতায় ফোঁটা ফোঁটা ঝরে জল, 
ছলছল করে শ্যাম বনান্ততল। 
তুমি কোথা দূরে কুঞ্জছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 
খেলা গেলে তুমি খেলে। 
[জানুয়ার ১৯৪০] 


আধোজাগা 


রাত্রে কখন মনে হল যেন 
" “ঘা দিলে আমার দ্বারে, 
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 

স্বপ্নের পরপারে । 


সানাই * ৭৫৭ 


অচেতন মনোমাঝে 
নিবিড় গহন জিমি দি উল 
কাঁপছে তখন বেণৃবনবায়ু 
কঝিল্লির ঝংকারে। " 


জাগি নাই আম জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বাঁহছে তখন 
মৃদুমল্থরধারে। 


গভির মন্দ্রস্বরে 

কে করেছে পাঠ পথের মন্ত 
মোর নিৰ্জ'ন ঘরে। 
জাগি নাই আম জাঁগ নাই, যবে 
বনের গন্ধ রিল ছন্দ 
তন্দ্রার চার ধারে। 


[জানুয়ার ১৯১৪০] 


যক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে আবশ্ৰাম অলকার পথে 
পবনের ধৈৰ্য'হাঁন রথে 

বর্ষাবাষ্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমল্লণে 
গার হতে "গাঁরশীর্ষে বন হতে বনে। 

সমুংস্‌ক বলাকার ডানার আনন্দ-চণ্চলতা, 

তাঁর সাথে উড়ে চলে 'বরহশীর আগ্রহ-বারতা 

ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ শ্বাসের সরে । 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসজ্দর 
পথে পথে মেলে নিরন্তর ৷ 


পথক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জশবনে মরণে । 

এ বিশ্ব তো তাৰি কাব্য, মল্দাক্লান্তে তাঁর রচে টীকা 

{বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধন্য যক্ষ সেই 

সৃষ্টির আগুন-জবলা এই বিরহেই ৷ 


৭৫৮ * রবীল্দ্র-রচনাবলী ৩ 


হোথা বিরহিণণ ও যে স্তব্ধ প্রতীশক্ষায়, 
দণ্ড পল গণ গণি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তুক পাল্থ-লাগি ক্লান্তিভারে ধূঁলিশায়ী আশা। 
কানি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণশহশন যক্ষপুরণ এশ্বর্যের কারা 
অর্থহারা 


স্তব্ধগতি চরমের স্বর্গ হতে 


২০ জুন ১৯৩৮ 


পরিচয় 


বয়স ছিল কাঁচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই. এ.-র পালা সেরে। 
মুস্ত বেণী পড়ল বাঁধা খোঁপার পাকে, 
নতুন রঙের শাঁড় দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন করে 
পেয়েছিলম বিচিত্র বস্ময়ে। 


আঁচন জগৎ বূকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মাঁদর ঘন 'নাবড় শ্‌ন্যতায়, 
ভোরবেলাকার তল্দ্রাববশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় 'শাঁশর-ছোঁয়া আলস-জাঁড়মাতে। 
যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানায় শেষের সীমায় থাকে 
তারি মধ্যে গুণী, তুম অচিন সবার চেয়ে 
তোমার আপন রচন-অন্তরালে। 


সানাই 


কখনো বা মাসিকপরে চমক দিত প্রাণে . 
অপূর্ব এক বাণীর ইন্দ্ৰজাল, "২ 
কখনো বা আলগা-মলাট বইয়ের দাগ পাতায়', 
হাজারোবার পড়া লেখায় পুরোনো কোন্‌ লাই 
কখনো বা বিকেলবেলায় ট্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগ্নিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক। 


অচিন কাব, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
স্বদ্ন-ঘোড়ায়-চড়া তুমি খজতে বোঁরয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 
রাজপন্তর তুমি যে রূপকথার । 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায় 
মনে যদি করে থাঁক সে রাজকন্যা আমই, 
হেসো না তাই বলে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই 
ছঃইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
ওই কথাটাই ভেবেছিল মনে; 
তোমায় তারা বারে বারে পত্র লিখোঁছল 
কেবল তোমায় দেয় নি ঠিকানাটা। 


হায় রে খেয়াল! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের; 
ওই খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত দুপুরবেলায় 


৭6৯ 
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হাল-আমলের নভেল পড়ে 
মনের যখন আন্তঃ যেত ভেঙে 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় ' 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাণের পড়ার উপলক্ষে 

পড়ত বসে ‘ওড্‌স টু নাইটিঞ্গেল', 
না-দেখা কোন্‌ দেশবাসী বিহঙ্গমের 

না-শোনা সংগীতে 

বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝরোখা সব খুলে যেত হদয়-বাতায়নে 

উজাড় পরীস্থানে। 


চোখে তাদের জ্বীড়য়ে গেল দৃম্টিদহন 
মরচিকায় পাগল হারিণীর ৷ 
ছেড়া মোজা সেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবাঁকর, 
চা-পান-সভায় হাঁটুজলের সখ্সাধনার । 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে 
এলম 'তোমার কাছকাঁছ। 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে দুর্লভ নও তুম, 
আমার লক্ষ্য সম্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপান বাঁধন মানা । 
হায় গো রাজার পত্র 
একটু 'পরশ দেবামান্ত পড়ল মুকুট খ'সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসোছলুম আবল' চোখের িহহলতায় ৷ 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল 
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধুসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়ুক্ষু পাগলামি ৷ 
পাখির পায়ে এণটে দিলেম ফাঁস 


লানাই ৭৬১ 


' অভিমানের ব্যঞ্াস্বরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বণ্টনায়, 
কটুরসের তাঁর মাধ্যরতে। 


এমন সময় বেড়াজালের ফাঁকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী; 
রণতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো জান 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাঁজ-রাখার পণ 
{ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আম, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুর্দানতে, 
এক দানেতেই হল তাঁর জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না! 
কে জানে তা নয় কি তার 


কিন্তু তব; ধিক; আমারে, যতই দুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা৷ 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিল্‌ম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে, 
ঘ-ালিয়ে-দেওয়া ঘাঁর্ণপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটা ছিড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্ব*্ন-ঘোড়ায়-চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসসহল্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাল্তরের মাঠে। 


তুমি তাঁর পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাঁশ । 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাঁজয়ে-বলার মতো, 
না বন্ধ এ হঠাৎ মুখে আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতি ঝিনুক যেন 
মরুবালুর তাঁরে। 
এ-সব কথা প্রাতাঁদনের নয়; 
যে তুমি নও প্রাতাঁদনের সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি 
তোমার দেবার প্রসাদ রবে তাহে। 


৭৬২ * র্বাঁল্দ-য্চনাবলী ৩ 


আদমি কি নই সেই দেবীরই সহচর", 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ৷ 


তোমায় বেড়া দিতে গয়ে আমায় দিলেম সামা । 
তবু মনে রেখো, 


আমার মধ্যে আজো আছে চেনার অতীত কিছু । 


[মংপু] 
১৩ জুন ১৯৩৯ 


রূপকার মনে মনে 


পুরুষের অনন্ত বেদন 


তাঁর চিহ যেখানে সেখানে 


সানাই 
কালে কালে দেশে দেশে শিঙ্পস্বপ্নে দেখে রুপখানি 
নাহি তাহে প্রত্যহের প্লানি। 
দুর্বলতা নাহ তাহে, নাহ ক্লান্ত, 
টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি 
আদস্বর্গল্োক হতে নিৰ্বাসিত পুরুষের মন 
রূপ আর অরুপের ঘটায় 'মলন। 
উদ্ভাসিত ছিলে তুমি আয় নারী, অপূর্ব আলোকে 


আলমোড়া 
১৮ মে ১৯৩৭ 


গানের স্মৃতি 


কেন মনে হয় 

তোমার এ গানখানি এখান যে শোনালে তা নয়। 
বিশেষ লগ্নের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর সুরে; 
শুধু এই মনে পড়ে এই গানে দিগন্তের দরে 
আলোর কাঁপনখানি লেগোঁছল সন্ধ্যাতারকার 
সুগভশর স্তব্ধতায়, সে স্পন্দন শিরায় আমার 
হাশিণশর চমকেতে রাহ রাহ 'বচ্ছারছে আলো 
আজি দেয়ালির দনে। আজও এই অন্ধকারে জৰাল’ 
সেই সায়াহের স্মৃতি, যে নিভৃতে নক্ষব্রসভায় 
নশহারকা ভষা তার প্রসারল নিঃশব্দ প্রভায়, 

যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতিলেকে দিতেছিল আনি 
অনন্তের পথ-চাওয়া ধারনীর সকরুণ বাণশী। 

সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের অতাঁত প্রান্তে তোমারে কি 'চানতাম আগে। 
দেখা হয়েছিল না ক কোনো এক সংগীতের পথে 
অরুপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়াল ১৩৪৫ 


৭৬৩ 


৭৬৪ *_ য়বান্দু-র্ৰচনাবলণ ৩ 


মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনোছিনু, তবু কে যে জানি নাই তারে। 


ক্ষণক পরশ তারে চলে গোঁছ জনতার টানে ৷ 
সে যৌবনমধ্যাহেদ্র অজন্রের পালা 


শেষ হয়ে গেছে আজ, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জবালা। 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 
একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 


শাঁল্তিনকেতন 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


ননমন্যণের আসরে। 
তুমি যেন ছলে স্‌ক্ষমরোখনশ 


চাঁপালি খাঁড়র মাটিতে 
গোলাপ খাঁড়র রঙ হয় নি যে গোলা, 
সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা ৷ 
দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আদিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমার মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাঁগিয়ে। 
বিধাতা তোমাকে সৃম্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়া 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
শুরু করেন নি কায়া। 
যাঁদ শেষ করে দিতেন, হয়তো 


সানাই 2 ৭৬৬৫ 


হয়ে গেল একাকার। 
মাঝখান থেকে বিশ্বপাতর ঘুচে গেল আধকার। 
তুম যে কেমন আমই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না কোনোই কাজে। 
কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই বা থাক্‌ ৷ 
হাত কে'পে গিয়ে গুনাতিতে যাও ভূলে। 
কোনো কথা আর নাই কোনো আভিধানে 
যার এত বড়ো মানে। 


শ্যামলী ৷ শান্তিনকেতন 
২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯ 


উদ্‌বৃত্ত 


< 


তব দাক্ষণ হাতের পরশ 
কর নি সমৰ্পণ ৷ 
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলপন। 


৭৬৬ , যধীল্া-য্চনাবলা ৩ 
যতটুকু পাই ভাৱ বাসনার 
অঞ্জালতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈন্যের শেষে 
সঞ্চয় সৈ যে 
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন । 


[মংপু] 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 


ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার সুপ্ত রাতে। 
ভাঙল যা তাই ধন্য হল 
নিঠুর চরণ পাতে। 
রাখব গেথে তারে 
কমলমাঁণর হারে 
দুলবে বুকে গোপন বেদনাতে। 


সেতারখানি নিয়েছিলে 
অনেক যতনভরে 
তার যবে তার ছিন্ন হল 
ফেললে ভূঁমি-পরে। 
নীরব.তাহার গান 
রইল তোমার দান 
ফাগুন হাওয়ার মর্মে বাজে 
গোপন মন্ততাতে। 


১২ জুলাই ১৯৩৯ 


অত্যান্ত 


মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাইকো ভাষার। 
কম্পনা-ভান্ডার হতে তই করে ধার 
বাক্য অলংকার। 

কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা 
* * তখন সাজিয়ে বলা 

আসে অগত্যাই; 

শুনে তাই 


সানাই 


কেন তুমি হেসে ওঠ আধুনিকা প্ৰিয়ে 
অত্যান্তর অপবাদ দিয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত 
তারে তুমি বারে বারে পাঁরহাসে কোরো না লাঙ্জত। 


তোমার আরাতি-অর্ধোয অততযান্ত-বণ্ঠিত ভাষা হেয়, = 


সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো, 
আতিরিস্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত । 
সে হাসির আতভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 
অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাঁড় ঠেকে তব কানে। 
কিন্তু ওই আশমান শাঁড়খানি 
ও কি নহে অততযান্তর বাণী৷ 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন: অসীম মনের 
আপন ইঞ্গিত, 
সে যে অঙ্গের সংগীত। 
আম অরে মনে জানি সত্যেরও অধিক, 
সোহাগ-বাণশীরে মোর হেসে কেন বল কাম্পানক। 


ৰণ 
৭ মে ১৯৩৯ 


হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে; 
তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে 


৭৬৭ 


৭৬৮ রবাল্দু-রচনাবলশ ৩ 


বলার মতো বলা পাই নি খুজে; 
মনের সঙ্গে বুঝে 
মুখের কথার হল পরাজয়। 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বাঁধন-ছে'ড়া অধশরতার এমন দহঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি তুরায় গেলে চলে 
‘তবে আসি’ এইটি শুধু ব'লে। 
তখন আম আপন মনে যে গান সারাদিন 
গেয়োছলেম, তাহার সুর রইল অন্তহান। 
পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে, তাঁর কলস্বর 
দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর। 


আলমোড়া 
২৭ মে ১৯৩৭ 
গানের জাল 


দৈবে তুমি 
কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে 


যাও চলে গান গেয়ে! 


[১৯৩৯ ] 


রত 


[১৯৩৯] 


দৃরবর্তিনী 


সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে যা অন্তরতম। 
অগোচরে সোঁদন তোমার লীলা 
বইত অল্তঃশলা ৷ 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি, 
তখন তোমার ত্রস্ত চোখে বাজত দূরের বাঁশ। 
ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়া নিত অপর্‌পের রূপে । 
আশার অতাঁত বিরল অবকাশে 
আসতে তখন পাশে; 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন-ীদনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে। 
অবশেষে যখন তোমার আভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা। 
তোমার পালে লাগে না আর হঠাৎ দাঁখন হাওয়া; 
শাথিল হল সকল চাওয়া পাওয়া। 
মাঘের রাতে আমের বোলের গন্ধ বহে যায় 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায় । 
উদ্‌বেগ নাই প্রত্যাশা নাই ব্যথা নাইকো কিছু, 


পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পন্ধু।: 


৭৭০ "  রবীন্দ্রনরচনাবলশ ৩ 


অলস ভালোবাসা 
হাঁরয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 

ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই, 
ঝরনাতলার উছল পান্ত নাই। 


১৯৩৭ 
গান 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণশ 
এতাঁদন তারে বাঁঝতে পারি ন, 
দিন চলে গেছে খংাঁজতে ৷ 
শুভখনে কাছে ভাঁকলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরোছ বুকিতে। 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মূল্য আছে 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর 
পাৰি না কেবাল য্ীঝতে, 
তোমারেই শুধু সত্য পেরোছ বনাব্যতে ৷ 
[শ্যামলশ ৷ শাক্তিনিকেতন এ 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


[ ৯৩৪৬] 


বাঁভৎস মাছির দল এঁকতান বাদন জমায়। 
শেষরাতরে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্‌গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের বাড়িতে 
পাড়াপ্রীতবেশী থাকে হুংকার ছাঁড়তে। 
ভদ্দুতার বোধ যায় চলে 
মনে হয় নরহত্যা পাপ নয় বলে। 
কুকুরটা সর্ব অঙ্গে ক্ষত 
বিছানায় শোয় এসে, আম নিদ্রাগত। 
নিজেরে জানান দেয় তাঁৱকণ্ঠে আত্মশলাঘণী সতী 
রণচণ্ডা চণ্ডী মৃর্তিমতী। 
মোটা স'দুরের রেখা আঁকা, 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লালপেড়ে, 
খাটো খোঁপা-পিণ্ডট্‌কু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়, 
আঁস্থর সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মাহমায়। 
এ গালতে বাস মোর, তবু আম জন্ম-রোম্যান্টক 
আমি সেই পথের পথক 
যে পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশারা যায় যে পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা 
মোর কাছে মিথ্যা সে তককটা। 
আকাশকুসধম-কুজবনে, 
'দিগঞ্গানে 


ভিত্তিহীন যে বাসা আমার 
সেখানেই পলাতকা আসা-যাওয়া করে বার-বার। 
আজ এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে। 
দেশকাল 
ভুলে গেল তার বাঁধা তাল। 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে। 


সেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতাঁকয়া 


৭৭১ 


বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস। 
'প্রয়কে সে বলে “পয়' 
বাণী লোভনীয়, 
এনে দেয় ব্লোমাণ্ড-হরষ 
কোমল সে ধৰানর পরশ। 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ষার বেদনা পায় মনে। 


যখন নূপাঁতি ছিল উচ্ছৃজ্খল উন্মন্তের মতো 
দয়াহণীন ছলনায় রত 


আয়ি মালবিকা 
আভসার-যাল্লাপথে কখনো বহ নি দীপাঁশখা। 
অর্ধাবগৃস্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধ: ইঞ্গিত-আড়ালে, 
'_' নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হৃদয়প্রা্গণে আজ অস্পষ্ট আলোকে-- 
বিস্মিত চাহনিখ্যান বি্ফারিত কালো দুটি চোখে, 


বোধ হল তুলে ধ'রে ডালা 

মোর হাতে দিলে তব আধফোটা মল্লকার মালা! 
সুকুমার অঙ্গুঁলির ভগ্গিটুকু মনে ধ্যান ক'রে 

ছবি আঁকিলাম বসে চৈল্লের প্রহরে । 
স্বগ্নের বাঁশিটি আজ ফেলে তব কোলে 

আর-বার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্যা বন্ুনায় 
‘দন চলে বায়। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
২০ মার্চ ১৯৪০ 


উড়িয়া চলেছে কাক 
আতঙ্ক বহন কার উদৃবিগ্ন ডানার 'পরে। 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে 
ছিন্ন ছন্ন রাতিখণ্ড চাঁলয়াছে উড়ে 
উচ্ছগ্খল ব্যর্থতার শ-ন্যতল জুড়ে। 


দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে 
এলোছুলে অতাঁতের বনগন্ধ মেলে। 


5৭8 রি কবশল্দু-রচনাবলশ ৩ 


মর্মতলে উঠিলে কুসুম 
অসশম 'বিস্ময়-মাঝে, নাহ জানি এলে কোথা হতে 
অদৃশ্য আলোক হতে দাঁষ্টর আলোতে । 
তেমনি রহস্যপথে হে অভিসারিকা, 
আজ আসিয়াছ তুমি, ক্ষণদশপ্ত বিদ্যুতের শিখা 
কাঁ ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষা আঁভনব। 


আদিছ যে পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ 'কি। 
এ যে দেখ 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহে'র সূত্র লেশমান্ত নাহ যায় দেখা । 
ডালিতে এনেছ ফুল স্মৃত বিস্মৃত, 
কিছ বা অপাঁরাচিত। 
হে দুতশি, এনেছ আজ গন্ধে তব যে খতুর বাণী 
নাম তার নাহ জান। 
মৃত্যু অন্ধকারময় 
পারিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পাঁরচয় ৷ 


মংপু 
২৩ এপ্ৰিল ১৯৪০ 


সানাই টু ৭৭৫ 


গোৌরশপুর ভবন। ফালিম্পং 
২৪ মে ১৯৪০ 


৭৭৬ 


[ কালিম্পং 
জুন ১৯৪০] 


লাভের হিসাব দিয়ো তবে বাদ, 
গারনদ' সাথে বাঁধা পাঁড়য়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে । 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান কার ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
চলাত এ কারবারে। 
কাঁটয়ো সাঁতার যাঁদ জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখতে না জান 
ভরসা ডাঙার পারে; 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনো তারে। 
‘সে আমার বলে বৃথা অহামকা 
ভালে আঁকি দেয় ব্যষ্গের 'টিকা। 
আলগা, ললায় নাই দেওয়া পাওয়া 
দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা ৷ 


সন্ধ্যামেঘের রাগে 
অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া 
. অপরুপ ছবি জাগে। 


সানাই | ৭৭৭ 


[ কাজিশ্পং] 
২৯ মে ১৯৪০ 


অসময় 


বেকালবেলা ফসল-ফুরানো 
শূন্য খেতে 

বৈশাখে যবে কৃপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে, 

ছেড়ে তার বন জান নে কখন 
কাঁ ভুল ভুলি 
এসেছিল বুলবুলি! 


সকালবেলার স্মৃতিখান মনে 
বাহয়া বাঁঝ 

তরুণ দিনের ভরা আতথ্য 
বেড়াল’ খুজি ৷ 

অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই 
পৰ্ণেতাৱরে 

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সৈ কি 
রাতের অন্ধকারে। 


তবুও তো গান করে গেল দান 
কিছু না পেয়ে। 

সংশয়-মাঝে কী শুনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে। 

যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 


৭৭৮ 


১৯৪০ 


[ কালিম্পং ] 


ববাল্দ-য়চমাযলী ৩ 


সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষাণক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


অপঘাত 


সূর্যাস্তের পথ হতে 'বকালের রোঁদ্ এল নেমে 
বাতাস বাময়ে গেছে ঘেমে । 


দুই বন্ধ চলে ধারে শান্ত পদচারে 


এসেছে ছুটিতে 
হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সাক্ষাৎ দুটিতে । 
মবাববাহত একজনা, 
শেষ হতে নাহ চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 
আশে পাশে ভাঁটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
_ বাঁকাচোরা গলির জঙ্গলে, 
ম্‌দুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের সুরে। 


টোলগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিনল্যান্ড চূর্ণ হল সোছিয়েট বোমার বর্ষণে 


১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 


{কবা আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য। 

নিভৃতে তোমার সাথে আনাগোনা 
হে মোর অচিন মিন, 

প্রলাপশ মনেতে আঁকা পড়ে তব 
কত অদ্ভুত চিন্ত ৷ 

ষে নেয় নি মেনে মর্ত্য শরীরে 
বাঁধন পাণ্ডভৌত্যে 

তার সাথে মন করোছি বদল 
স্বস্নমায়ার দৌত্যে। 

ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছ তাহার 
রংক্ষ চুলের গন্ধ। 

আধেক রাত্রে শন যেন তার 


৭৭৯ 


[কালিম্পং] 
২২ মে ১৯৪০ 


অসম্ভব ছাব 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাট তুলে 
বসে আছে ঠেস 'দয়ে পিপল গাড়িতে, 
পাশেই. পাহাড়ে নদী ন্দাঁড়তে নড়তে 
ফুলে উঠে চলে যায় বেগে। 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-- 
অরণ্যের কোল 
যেন মুখারয়া তোলে শিশুর কল্লোল। 
ইংরেজ কাঁবর লেখা একমনে পাঁড়ছে তরুণী 
গুন গুন রব তার পিছনে দাঁড়ায়ে আমি. শান; 
মৃদ বেদনায় ভাবি যে কাঁবর বাণী 
পাঁড়ছে বিরাম নাহ মানি 
আদমি কেন সে কাব না হই। 
এতাঁদন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আজ এ গিরির মতো কেন সে নির্বাক। 
অদ্‌রে মাদার-শাখে ঘৃঘ্‌ দেয় ডাক। 
আমার মর্মের ছন্দ পাঁখর ভাষায় 
অফুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
" আন-মননশর কানে কানে। 
আতপ্ত হতেছে দিন, শাশর শুকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে দুলছে বাতাসে । 


সানাই , ৭৮৯ 


ঢালু তটে তরহচ্ছাক্সাতলে 
ঝিলিমিলি ‘শিহরন ঝরনার জলে। 
চূর্ণ কেশে নিত্য চণ্তলতা, 
দূর্বাধ্য পাঁড়ছে চোখে, অধ্যয়নরতা 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে ৷ ধৈর্য মোর রহিল না আর 
চঁকিতে সম্মুখে আসি শুধালাম, 
তুমি কি শোন নি মোর নাম!’ 
মুখে তার সে কি অসন্তোষ, 
সে কি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সে কি সমুদ্ধত অহংকার ৷ 
উত্তর শোনার 
অপেক্ষা না কার আমি দ্রুত গেনু চাল । 
ঘুঘুর কাকাঁল 
ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বনের রৌদ্রু ও ছায়ারে 
ব্যাথত কাঁরছে চির 'নরুস্তর ব্যর্থতার ভারে । 


মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে ফিরে বাঁসয়া নির্জনে 

শৈল-অরণ্যের সেই ছাঁবখাঁন আনি মনে মনে, 
অসম্ভব রচনায় 

পূরণ করিনু তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় ৷ 


কংবা যাঁদ চলে যেত অন্চল সংবার 
শুজ্কপত্রপাঁরকশীর্ণ বনপথ সচাঁকত কার, 
আদি রাঁহতাম চেয়ে 
হেসে উাঁঠতাম গেয়ে, 
চলে গেলে হে রূপসী মুখখাঁন ঢেকে 
বাত কর নি মোরে পিছনে 'গয়েছ ছু রেখে ৷’ 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা 
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো সে শিলাতল-'পরে 
এখনো পাঁড়ছে কাব্য গুন গুন স্বরে। 


শাল্তিনিকেতন 
৯৬ জুলাই ১৯৪০ 


৭৮২ 


রবধল্র-রচনাহল" ৩ 
অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিনু মনে, 
একা একা কোথা চলিতোছিলাম নিচ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিৱে, 
খর বিদঢুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 
দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্তব। 


এমনি রাতে কতবার মোর বাহুতে মাথা 
শুনোছল সে যে কবর ছন্দে কাজার-গাথা। 
'রিমিঝাম ঘন বর্ষণে বন রোমাণ্ঠিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্ছিত, 
এল সেই রাতি বাহ শ্রাবণের সে বৈভব, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব! 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে 
আকাশের সুর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে ; 
যুখশবন হতে বাতাসেতে আসে সংধার স্বাদ, 
বেণশবাঁধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ। 
এই তো জেগেছে নবমালতশর সে সৌরভ, 
মন শুধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


ভাবনার ভূলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 
পথসংকেত, কত জানায়েছে যে বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রুজলের আভাসে জাঁড়ত আমার গান। 
কাঁবরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব, 

মন শু ধু বলে অসম্ভব এ অসম্ভব । 


শাঞ্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই ১৯৪০ 


সকালের মন্দ 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় -একট;কু হাঁসর কাঁপন। 
যে কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি। 


সানাই 


তারে তারে সুর বাঁধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অদ্তরে 
কখন তোমার অগোচরে । 
চাবি করা চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরশ, 
সর দিয়ে পথ বাঁধা 
যে দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা, 
গানের মলন্তেতে দশক্ষা যার 
এই তো তাহার আঁধকার। 
সেই জানে দেবতার অর্লাক্ষত পথ 
শূন্যে শূন্যে যেথা চলে মহেন্দ্রের শব্দভেদী রথ। 
ঘনবর্ধণের পিছে যেমন সে বিদ্যতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ 'বিজয়মন্ হানে 
দূর দিগন্তের পানে, 
আঁধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
মেঘমল্লারের বাড়ে ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই ১৯৪০ 


স্বল্প 


জানি আম ছোটো আমার ঠাঁই 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশশী, 
পথে পথে খোঁজ করে যে 
যা পায় তারো বেশি। 
সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সৈ 
আপন দানের সাথে। 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভলোবেসে, 
‘আশ মিঁটিবে এইটুকুতেই তবে?’ 
আদি বাল, ‘তার বোশ কা হবে। 
ষে দানে ভার থাকে 
বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল 
আটক করে রাখে। 


৭৮৩ 


৭৮৪ রবশম্দর-রচনাবলশ ৩ 


যে দান কেবল বাহুর পরশ তব 
তারে আদি বাঁণার মতো বক্ষে তুলে লব। 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বোশ সে যে। 
লোভশর মতো তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া 
তাহার চাওয়া-পাওয়া 
তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 


আনিয়া দেয় ধীরে 
সূর্যডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলঙ্জ তার গোপন থাঁলাটিতে ৷’ 


শান্তিনিকেতন 
৯৭ জুলাই ১৯৪০ 
অবসান 


জানি দন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহারা পাখি 
এক সুরে গাহিবে একাকণ, 
যে শাঁনবে, যে রাহবে জাগি, 
সে জানিবে তাঁর নীড়হারা 
স্বপন খুজিছে সেই তারা - 
| যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি। 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
" ছায়াঘন স্বপনের রূপ। 
ঝরে যাবে আকাশকুসুম 
তখন কৃজনহীন ঘুম 
এক হবে রানির সাথে। 
ষে গান স্বপনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গঞ্জন ভাষা 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে । 


শাল্তানকেতন 
১৯ জুলাই ১৯৪০ 


রোগশয্যায় 


রেখে গেনু তাদের উদ্দেশে 
অপট; এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা । 


উদয়ন। শাল্তাঁনকেতন 
প্রাতে 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


আকস্মিক ত্রুটি মান স্বর্গ কভু করে না স্বীকার। 
মানবের সভাষ্গনে 

সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার। 

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত 

তাপতস্ত 'দিনান্তের অবসাদে; 

কাঁ জানি শৈথিল্য যাদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে। 
খ্যাতমূন্ত বাণী মোর 
মহেন্দ্রের পদতলে কার সমর্পণ 

যেন চলে যেতে পার নিরাসন্ত মনে 

বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেরুয়া আলোয়; 
নিৰ্মম ভাবষ্য জানি অতাঁক্তে দস্যুবৃত্ত করে 
কীর্তর সয়ে, 

আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা। 


২৭ নভেম্বর ১৯৪০ 


আনঃশেষ প্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান, 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশিবহীন কোন্‌ তটে 
পেশীছিবারে আবশ্রাম বাহতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাঁড়-দেয়া 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহ তার শেষ। 

চলতেছে লক্ষ লক্ষ কোট কোটি প্রাণী 

এই শুধু জানি। 

চালতে চালতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে। 


৭৯০ 


র্বশল্দ-স্নচনাবলী ৩ 


মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাঁকি, 

তবু সে ফাঁকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তব; রহে জিয়া । 

আঁস্তত্বের মহৈশ্বর্য শতাঁছদ্র ঘটতলে ভরা, 
অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষাতপথে ঝরা, 
আঁবশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলস্য ঘুচায়, 
শান্ত তাহে পায়। 

চলমান রূপহশীন যে 1বরাট, সেই 
মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই ৷ 
স্বরুপ যাহার থাকা আর নাই থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 

কণ নামে ডাকব তারে আফস্তিত্বপ্রবাহে 

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ৷ 


[ পূর্বপাঠ: কালিম্পং 
২৪। ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০] 


মোহশব্যায় ৭৯১ 


শেষ চিহ্ন রেখে যায় অন্তিম ধুলায় 
সেথায় রাঁচিতে দাও আমার জগৎ । 
অল্প কিছ, আলো থাক্‌, 

অল্প কিছু ছায়া 

আর কিছ মায়া। 
ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছ: 
হয়তো কুড়ায়ে পাবে কিছু। 
কণামান্র লেশ 
তোমার খণের অবশেষ। 


৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ধণার ঘূর্ণযন্ত চলে, 

চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতারা। 
উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঞ্গ যত 
দিক্‌-বাদকে আঁস্তত্বের বেদনারে 
প্রলয়দঃখের রেণ্‌জালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচন্ড আবেগে। 
পড়নের যন্মশালে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাল্গাণে 

কোথা শেল শল যত হতেছে ঝংকৃত, 
কোথা ক্ষতরন্ত উৎসারিছে। 
মান্দষের ক্ষবন্র দেহ, 

যন্ত্রণার শান্ত তার কী দ্সীম। 
সৃষ্ট ও প্রলয়-সভাতলে-- 


তার বাঁহুরসপান্র 
কাঁ লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবাঁচক্রে, 
বিধাতার প্রচণ্ড মন্ততা-_কেন 


+ ব্রবান্দ্ৰ-য্ৰচনাবলী ৩ 


এ দেহের মৃতভাপ্ড ভরিয়া 

রন্তবর্ণ প্রলাপেরে অশ্রুল্লোতে করে বিস্লাবিত। 
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
মানবের দুর্জয় চেতনা, 
দেহ-দরখ-হোমানলে 

যে অর্থের দিল সে আহত 
জ্যোতিষশ্কের তপস্যায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে। 

এমন অপরাজিত বর্ষের সম্পদ, 

এমন নিক সাঁহফৃতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যান্তা-- 

বাঁহশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে 

দুঃখের সীমান্ত খুজিবারে- 

নামহীন জবালাময় কী তীর্থের লাগ 
সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উৎস আগ্নেয় গহৰর ভেদ কার 
অফররান প্রেমের পাথেয়। 


জোড়াসাঁকো 
৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


৬ 


ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি, 
একটুখানি আঁধার থাকতে বাঁক 
ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে 

শাঁসির "পরে ঠোকর মার এসে, 

দেখ কোনো খবর আছে নাকি। 

তাহার পরে কেবল 'মাছামাছ 

যেমন খুশি নাচের সঙ্গে 

যেমন খুশি কেবল 'কাচীমচি; 
নিভাঁক ওই পুচ্ছ 

সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ। 

যখন প্রাতে দোয়েলরা দেয় শিস 

কবির কাছে পায় তারা বকশিশ, 

সারা প্রহর একটানা এক পণ্চম সুর সাধ 
লুকিয়ে কোকিল করে কণ ওস্তাদ, 
সকল পাখি ঠেলে 
কাঁলদাসের বাহবা সেই পেলে। 

তুমি কেয়ার কর’ না তার কিছু, 

মান নাকো.দ্বরগ্রামের কোনো উচু নিচু। 
কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ছন্দভাঙা চে'চামোঁচ 


রোগশব্যার _ চু ৭৯০ 


বাধাও কাঁ কৌতুকে। 
নবরত্রসভায় কবি যখন করে গান 

তুমি তাঁর থামের মাথায় কী কর সম্ধান। 
কাবাপ্রয়ার তুমি প্রাতিবেশা,. 

সারা মুখর প্রহর ধরে তোমার মেশামোশ। 
বসন্তেরই বায়না-করা 

নয় তো তোমার নাট্য, 
যেমন-তেমন নাচন তোমার, 

নাইকো পারিপাট্য। 

অরণ্যেরই গাহন-সভায় যাও না সেলাম ঠ্বাক, 
আলোর সঙ্ো গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমখ ; 
কী যে তাহার মানে 

নাইকো আঁভধানে, 

স্পন্দিত ওই বক্ষটুকু তাহার অর্থ জানে। 
ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেশকয়ে কী কর মস্করা, 
অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত ত্বরা। 
মাটির 'পরে টান, 

ধুলায় কর স্নান, 

এমনি তোমার অযস্তরেরই সঙ্জা 

মাঁলনতা লাগে না তায় দেয় না তারে লজ্জা । 
বাসা বাঁধ’ রাজার ঘরের ছাদের কোণে 
লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে। 


আঁনদ্রাতে যখন আমার কাটে দুখের রাত 
আশা কাঁর দ্বারে তোমার প্রথম চণ্ড,ঘাত। 
অভাঁক তোমার চটুল তোমার 

সহজ প্রাণের বাণী 

দাও আমারে আনি, 

সকল জীবের দিনের আলো 
আমারে লয় ডাকি, 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখ। 


৭৯৪ 


পণ, উঠিতেছে কাঁদি নিদ্রার অতল-মাঝে, 
আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ভ হতে 
গোপনে উঠিছে জ্বাল শিখায় শিখায়! 
অচেতন তোমার অঙ্গাীল 

অস্পন্ট শিল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে, 
আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে 
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 

প্রকান্ড স্বখ্নের পিপ্ড 


বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ, 


রোগশয্যায় * ৭৯৫ 


অপেক্ষা করছে অন্ধকারে 

কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ 

বিরূপ কদর্য নেবে সুসংগত কলেবর 

নব সূর্যালোকে। 

মৃর্তিকার দিবে আসৈ মন্ত্র পাঁড়, 

ধীরে ধরে উদ্ঘাটিবে বিধাতার অন্তৰ্গ ঢ় সংকল্গের ধারা ৷ 


জোড়াসাঁকো 


প্রাতে 
১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


বাঁসবে পথের ধারে, 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


৯১ 


জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা 
সুতীব্র অক্ষমা। 

অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল 
দশর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে ধনর্মূল। 
ভিত্তি যার ধ্রুব বলে হয়েছিল মনে 

তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে ৷ 

প্রাণ কত এসেছিল দলে দলে 

জীবনের রঞ্গড়মে 

অপর্যাপ্ত শাল্তর সম্বলে 

সে শাল্তই ভ্রম তার, 

ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার। 


* রবাজ্দ্-রচনাবলী ৩ 


কেহ নাহ জানে 

এ বিশ্বের কোনখানে 

প্রীত ক্ষণে জমা 

দারুণ অক্ষমা। 

দৃষ্টির অতাঁত ঘটি করিয়া ভেদন 
সম্বন্ধের দূড় সূত্র কারছে ছেদন, 
ইণ্গিতের স্ফাঁলঙ্গের ভ্রম 

পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে কাঁরছে দুর্গম! 
দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে 
কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে, 
গড়াবে অবাধ্য মাটি বাধা হবে দূর, 
বাহয়া নূতন প্রাণ উঠিবে অধ্কুর। 


হে অক্ষমা, 

সংদ্টির বিধানে তুমি শান্ত যে পরমা, 
শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে 

'িদালত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে । 


১৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


১২ 


সকাল বেলায় উঠেই দেখ চেয়ে 

যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে, 
খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে, 

হাতড়ে বেড়াই, খংজে না পাই নিজে। 

দামী যত কোথায় কী হয় জমা, 

ছড়াছাঁড়, নাই কোনো তার সৌঁমকোলন কমা। 
পড়ে আছে প্লাবহাঁন লেফাফা সব ছিন্ন, 
এই তো দোঁখ পুরুষ জাতের জাত-কু'ড়োমর চিহ্ন। 
পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দাউ, * 
মৃহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত নুটি। 
দূত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃত্খলার প্রতি 
নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সদ্গাঁত। 
ছে'ড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে, 
অদরকারণীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে৷ 
অগোছালোর মধ্যে থাক ভাবি অবাক-পারা 
সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা, 
পুরুষ আপন চার দিকে জমায় আবর্জনা 
মেয়ে এসে নিত্য তারে কাঁরছে মার্জনা ৷ 


জোড়াসাঁকো 


দুপুর 
১৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে 
করে না বিরোধ, 
আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যর প্রত্যয় দেয় এনে ! 
জোড়াসাঁকো 
প্রাতে 
১৫ নভেদ্বর ১৯৪০ 


৯৪ 


নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল 

স্রোতের ব্যাঘাত যাঁদ করে 

সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরণ, 
ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে টেনে আনে শৈবালের দল 
তীরের যা পরিত্যন্ত নেয় সে কুড়ায়ে 
দ্বীপসৃম্ট-উপাদানে যাহা-তাহা জোটায় সম্বল। 
আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে 

তেমনি চলেছে সৃষ্টি 
চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত স্বরূপে । 

তাহার কর্মের আবর্তন 

ছোটো সশমাটিতে। 
কপালেতে হাত দিয়ে দেখে 

তাপ আছে কনা, 
উদ্বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্ট প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন। 
চুপিচুপি পা টিপিয়া 

ঘরে আনে প্রভাতের আলো। 

পধ্যের থালাটি নিয়ে হাতে 

বার বার উপরোধে 

রুচির বিরোধ লয় 'জিনি। 
এলোমেলো যত-কিছু সযত্নে গুছায়ে রাখে 


উদয়ন 


, রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৩ 


আঁচলে ধূলার রেশ ঝাঁড়। 

দু হাতে সমান কার শয্যার কুণ্ডন 
আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে 
'বানদ্র সেবার লাগি। 

কথা হেথা ধীর স্বরে, 

দৃস্টি হেথা বাষ্প দিয়ে ছোঁয়া, 
স্পর্শ হেথা কম্পিত করুণ, 
জীবনের এই রুদ্ধ স্রোত 
আপনার কেন্দ্রে আবার্তত 
বাহিরের সংবাদের 

ধারা হতে বিচ্ছিন্ন সুদুর । 


একাঁদন বন্যা নামে শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে; 
পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার 

সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাঁট 
সেথাকার দঃখপান্রে সূধাভরা এই কণ্টা দিন। 


১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


১৫ 


অসুস্থ শরীরখানা 

কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা কারছে বহন, 

বাণীর ক্ষীণতা 

মুহ্মান আলোকেতে রাঁচতেছে অস্পম্টের কারা । 
নির্ঝর যখন ছোটে পাঁরপৰ্ণ বেগে 

বহুদূর দৃর্গমেরে কারবারে জয় 

ধার্জন তাহার 

অস্বীকার কার চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা, 
ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের আধকার। 


স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে, 

প্রাত ক্ষণে নিশ্বাসত নিঃশব্দ শশ্রুষা। 
আঁধারের গুহা দিয়ে 

আসে তার জাগরণ-পথে 
হতাশ্বাস রজনীর মন্থর প্রহরগ্যাল 


একে একে নানা স্নিশ্ধ নামে। 
স্পষ্ট জানি নাই জানি 
এক অজানারে লয়ে 


_যৰাঁদানাচনাফলী ৩ 


নানা নাম মিলিল আসিয়া 
নানা দিক হতে। 
এক নামে গ্গব নাম সত্য হয়ে উঠি 
দানের ঘটায়ে দিল 
পূর্ণ সার্থকতা ৷ 

উদয়ন 


২১ নভেম্বর ১৯৪০ 


১৮ 


সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা 

মানুষকে দেখ সেথা বিচিন্লের মাঝে 

পাঁরব্যাগ্ত রূপে; 

কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা। 

রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয় 

একাগ্র লক্ষ্যের চাঁর দিকে, 

নৃতন বিস্ময় সে যে 

দেখা দেয় অপরূপ র্‌পে। 

সমস্ত বিশ্বের দয়া 

সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে 

তার করস্পর্শে, তার 'বানদ্রু ব্যাকুল আঁখপাতে। 
উদয়ন 


প্রাতে 
২৩ নভেম্বর ১৯৪০ 


ৰ ১১ 
সজীব খেলনা যাদি 

গড়া হয় বিধাতার কর্ম শালে, 
কী তাহার দশা হয় 

তাই কার অনুভব 

আজ আয়ুশেষে। 

হেথা খ্যাতি মোর পরাহত, 
উপোক্ষিত গাম্ভীর্য আমার, 
'নিষেধে. অনুশাসনে 
শোয়া বসা চলে। 

‘চুপ করে থাকো’, 

'বোশ কথা কওয়া ভালো নয়’, 
এ-সকল আদেশ নিদেশ 
কভু ভর্ধননায় কভু অনুনয়ে 
যাহাদের ‘কণ্ঠ হতে আসে 
তাহাদের পারত্যন্ত খেলাঘরে 
ভাঙা পৃতুলের ট্রাজোডতে 


র৩।২৪ 


রোগশহ্যার 


এই তো সোদন মান্য পড়েছে কৈশোর-যবানকা। 


কিছুক্ষণ 

বিরোধের স্পর্ধা কার, 

তার পরে ভালো ছেলে হয়ে 

যেমন চালায় তাই চলি। 

মনে ভাব 

বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার 
কিছুদিন নৃতন ভাগ্যের হাতে 

সপ দিয়া কটাক্ষে হাসছে দূরে থেকে, 
হেসোছল যেমন বাদশা 


২০ 
রোগদুঃখ রজনীর নীরম্ঞ আঁধারে 

যে আলোকাবন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দোখ 

মনে ভাব কী তার নিদেশ। 

পথের পাঁথক যথা জানালার বন্ধ দিয়ে 
উৎসব-আলোর পায় একটুকু খাণ্ডত আভাস, 
সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে 

সে দেয় জানায়ে 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 


৮৫০৯ 


৮০২ "_ রুবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


২১ 
সকালে জাগিয়া উঠি 
ফুলদানে দোখনু গোলাপ, 
প্রশন এল মনে 
যুগ-যুগান্তের আবর্তনে 
সোঁন্দযের পাঁরণামে যে শান্ত তোমারে আনয়াছে 
অপূর্ণের কুৎীসতের প্রাত পদে পীড়ন এড়ায়ে 
সে কি অন্ধ সে কি অন্যমনা, 
সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সম্ৰ্যাসঁর মতো 
সন্দরে ও অস্ন্দরে ভেদ নাহ করে, 
শুধু জ্ঞানক্রিয়া শুধু বলক্িয়া তার 
বোধের নাইকো কোনো কাজ? 
কারা তর্ক ক'রে বলে, সৃ্টির সভায় 
সুশ্রী কুশ্রী বসে আছে সমান আসনে, 
প্রহরীর কোনো বাধা নাই। 
আম কাব তর্ক নাহি জান, 
এ বিশ্বেরে দোখ তার সমগ্র স্বরূপে, 
লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে 
বহন কাঁরয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা, 
ছন্দ নাহ ভাঙে তার সুর নাহ বাধে, 
বিকাঁত না ঘটায় স্খলন, 
ওই তো আকাশে দোঁখ স্তরে স্তরে পাপাঁড় মেলিয়া 
জ্যোতিময়ি 1বরাট গোলাপ । 


উদয়ন 


প্রাতে 
২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


২২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে 
বোধ কারি স্বপ্নে দেখোছনু 
আমার সত্তার আবরণ 
খসে পড়ে গেল 
অজানা নদশর স্রোতে 
লয়ে মোর নাম মোর খ্যাত 
কৃপণের সয় যা-কছু 
লয়ে কলজ্কের স্মৃতি 
মধুর ক্ষণের স্বাক্ষারত, 
গৌরব ও অগোৌরব 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় 
তারে আর পার না 'ফরাতে, 
মনে মনে তর্ক কার আঁমশন্য আমি, 
যা-কিছু হারালো মোর 


রোগশয্যার ৮০৩ 


সব চেয়ে কার লাগ বাজিল বেদনা ৷ 

সে মোর অতীত নহে 

যারে লয়ে সুখে দুঃখে কেটেছে আমার রান্রিদিন। 
সে আমার ভাঁবষ্যৎ 

যারে কোনো কালে পাই নাই, 

যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার 

ভুমিগৰ্ভে বীজের মতন 

অঙ্কুরিত আশা লয়ে 
দীর্ঘরাতি স্বপ্ন দেখোছল 

অনাগত আলোকের লাগৈ। 


২৪ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৩ 
আরোগ্যের পথে 

যখন পেলেম সদ্য 

প্রসন্ন প্রাণের নিমন্যণ 

দান সে কাঁরল মোরে 

নূতন চোখের 1বশ্ব-দেখা ৷ 
প্রভাত-আলোয় মগ্ন ওই নঈলাকাশ 
পুরাতন তপস্বীর 

ধ্যানের আসন, 

কল্প-আরম্ভের 

বা ele 


২৪ 
প্রত্যুষে দোখন আজ নির্মল আলোকে 
'নাখলের শান্তি-আভষেক, 
তর-গনীল নম্মীশরে ধরণীর নমস্কার কারিল প্রচার। 
যে শাচ্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রাতিষ্ঠিত 
রক্ষা কারয়াছে তারে 
যুগ-যৃগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে । 


রবান্দরনাচনাবলা ৩ 


বিক্ষুব্ধ এ মতভিমে 
নিজের জানায় আবিভর্ব 
দিবসের আরম্ভে ও শেষে 
তারি পর্ন পেয়েছ তো কবি মাত্গলিক। 
সে ঘঁদ অমান্য করে বিদ্রূপের বাহক সায়া 
বিকৃতির সভাসদরূপে 
চিরনৈরাশ্যের দূত, 
ভাঙা যন্তে বেসূর ঝংকারে 
ব্যহ্গ করে এ বিশ্বের শাশ্বত সত্যেরে 
তবে তার কোন্‌ আবশ্যক। 
শস্যক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে 
অপমান করে কেন মানুষের অন্নের ক্ষুধারে। 
রুগৃণ যদ রোগেরে চরম সত্য বলে, 
তাহা লিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জান 
তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো । 
মানুষের কাঁবত্বই 
হবে শেষে কলভ্কভাজন 
অসংস্কৃত দচ্ছের পথে চলি। 
মনখন্ৰীর করিবে কি প্রতিবাদ 
মুখোশের নির্লজ্জ নকলে। 

উদয়ন 


শ্রাতে 
২৬ লভেম্বর ১৯৪০ 


৮০৪ 


২৫ 
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 
খাঁষর একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জবল- 
আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ। 
ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে 
মহানেরে খর্ব করা সহজ পটতা। 
অন্তহীন দেশকালে পাঁরব্যাপ্ত সত্যের মহিমা 
যে দেখে অখণ্ড রূপে 
এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক। 


উদয়ন 
প্রাতে 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 
আমার রাঁর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস। 
জানি কালসিম্ধ্‌ তারে 
নিয়ত তরহ্গঘাতে _ 
দিনে দিনে দিবে লুপ্ত কাঁর। 


গ্োগখায্যায় 


আমার বিশ্বাস আপনারে ৷ 

দুই বেলা সেই পাত্র ভার 

এ বিশ্বের নিত্যসুধা 

করিয়াছি পান। 

প্রীত মৃহূর্তের ভালোবাসা 

তার মাঝে হয়েছে সাণ্চিত। 
দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই 
কালো করে নাই ধল 

শিল্পেরে তাহার ৷ 

আদমি জানি যাব যবে 

সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি 

সাক্ষ্য দেবে পন্পবন খধতুতে ধতুতে 
এ বিশ্বেরে ভালোবাসিয়াছি। 

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান। 
বিদায় নেবার কালে 

এ সত্য অম্লান হয়ে মত্যুরে কারবে অস্বীকার। 


উদয়ন 
প্রাতে 
২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৭ 


খুলে দাও দ্বার, 
নালাকাশ করো অবারত, 

কৌতূহলী পৃজ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ, 
প্রথম রৌদ্রের আলো 

সর্বদেহে হোক সণ্টারিত শরায় শিরায়, 
আম বেচে আছি তাঁর আঁভনন্দনের বাণী 
মর্মরিত পল্লবে পল্লপবে আমারে শুনিতে দাও; 
এ প্রভাত 

আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশম্প শ্যামল প্রান্তর! 
ভালোবাসা যা পেয়োছ আমার জীবনে 
তাহার নিঃশব্দ ভাষা 

শান এই আকাশে বাতাসে 

তাঁর পুণ্য-আভিষেকে কার আজ স্নান। 
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্সহাররূপে 
দেখি ওই নীলিমার বুকে। 


২৮ নভেম্বর ১৯৪০ 


৮০৬ 


রবীল্দু-রচলাবলী ৩ 


২৮ 


যে চৈতন্যজ্যোতি 

প্রদীপ্ত রয়েছে মোর অন্তরগগনে 

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সংকীর্ণ সীমানায় 
আদি যার শ:ন্যময় অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক, 
মাঝখানে কিছুক্ষণ 

ষাহা-কিছ; আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত! 
এ চৈতন্য বিরাজত আকাশে আকাশে 
আনন্দ-অমতর,পে 

আজ প্রভাতের জাগরণে 

এ বাণী উঠিল বাজ মর্মে মর্মে মোর, 

এ বাণী গাঁথিয়া চলে সূর্য গ্রহ তারা 
অস্থালিত ছন্দসূন্ে অনিঃশেষ সৃষ্টির উৎসবে। 


২৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


২৯ 


দুঃসহ দুঃখের বেড়াজালে 
মানবেরে দেখি যবে নিরুপায় 
ভাবিয়া না পাই মনে 

সাল্বনা কোথায় আছে তার। 

আপনার মঢ়তায় আপনার 'িপুর প্রশ্রয়ে 
এ দুঃখের মূল জান, 

সে জানায় আশ্বাস না পাই ৷ 

এ কথা যখন জানি 

মানবচিন্তের সাধনায় 

গড় আছে যে সত্যের রূপ 

সেই সত্য সুখ দুঃখ সবের অতীত, 

তখন বুঝিতে পার 

আপন আত্মায় যারা 

ফলবান করে তারে 

তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির; 

একমাত্র তারা আছে আর কেহ নাই; 
আর যারা সবে 

মায়ার প্রবাহে তারা ছায়ার মতন, 

দুঃখ তাহাদের সত্য নহে 

সুখ তাহাদের বিড়ম্বনা, 


রোগশয্যার 


তাহাদের ক্ষতব্যথা দারুণ আকৃতি ধ'রে 
প্রাত ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায় 
ইতিহাসে চিহ্ন নাহ রাখে। 


উদয়ন 
প্রাতে 
২৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩০ 
সৃষ্টির চলেছে খেলা 
চার দিক হতে শতধারে 
কালের অসম শূন্য পূর্ণ কারবারে 
সম্মুখে যা-ীকছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে, 
নিরন্তর লাভ আর ক্ষাঁত 
তাহাতেই দেয় তারে গাঁত। 
কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি 
নিশ্চিহ কালের গায়ে ছাব আঁকাআঁক। 
কাল যায় শূন্য থাকে বাকি। 
এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা 
ছেড়ে দের স্থান, 


প্ারবত মান 

জশবনযারার করে চলমান টীকা ৷ 

মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায় 

সান্ত্বনা রচনা করে অসমের মিথ্যা মাঁহমায়, 
ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীর্প 

ভূঁমিগর্ভে বাঁহতেছে 'নঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রুপ | 


উদয়ন 
প্রাতে 
৩০ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩১ 
আ'জকার অরণ্যসভারে 
অপবাদ দাও বারে বারে; 

বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবং 
প্রকৃতির আভপ্রায়, নব ভাঁবষ্যং 
কাঁরবে বিরল রসে শৃজ্কতার গান, 
বনলক্ষমী কাঁরবে না আঁভমান। 
এ কথা সবাই জানে 

যে সংগীতরসপানে 

প্রভাতে প্রভাতে 

আনন্দে আলোকসভা মাতে 

সে যে হেয় 

সে যে অশ্রদ্ধেয় 


৮০৮ 


* য়বাঁল্দ-ব্চনাবলী ৩ 


প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহ; দশর্ঘকাল যাবে 
এই এক ভাবে। 

বনের পাঁখরা ততাঁদন 

সংশয়বিহীন 

চিরন্তন বসন্তের স্তবে 

আকাশ করিবে পর্ণ 

আপনার আনাঁন্দত রবে। 


৩০ নভেম্বর ১৯৪০ 


৩২ 
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে 
অস্তিত্বের স্বগর্ণয় সম্মান, 
জ্যোতিঙ্গোতে মিশে যায় র্তের প্রবাহ, 
নীরবে ধানত হয় দেহে মনে জ্যোতিচ্কের বাণশ। 
রাহি আম দু-চক্ষুর অঞ্জল পাতিয়া 
প্রতিদিন উধর্ব-পানে চেয়ে। 
এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা, 
অস্তসমূদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে 
রবে মোর জাঁবনের শেষ নিবেদন ৷ 
মনে হয় বৃথা বাক্য বাল, সব কথা বলা হয় নাই, 
আকাশবাণশর সাথে প্রাণের বাণশর 
সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে, 
ভাষা পাই নাঁই। 


উদয়ন 
প্রাতে 
১ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৩ 


বহুকাল আগে তুমি 'দিয়োছলে একগুচ্ছ ধূপ, 
আজ তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ, 
যেন কোন্‌ পুরাণ আখ্যানে 
স্তব্ধ মোর ধ্যানে 
ধীরপদে এল কোন্‌ মালাবকা 

লয়ে দীপাশখা 

মহাকালমন্দিরের দ্বারে 
যুগান্তের কোন্‌ পারে। 

সদ্যস্লান-পরে 

সন্ত বেণী গ্লণবা তার জড়াইয়া ধরে, 
চন্দনের ম্‌দু গন্ধ আসে 

অঙ্গের বাতাসে । 


বোগশব্যার টু ৮০৯ 


হস্ত দুটি লয়ে সেবা-রস 


৩৪ 


যখন বাণায় মোর আনমনা সুরে 

গান বেধোছিনু বাঁস একা 

তখনো যে ছিলে তুমি দূরে 

দাও নাই দেখা; 

কেমনে জানব সেই গান 
অপাঁরচয়ের তীরে তোমারেই কাঁদছে সম্ধান। 
দেখিলাম কাছে তুমি আসিলে যেমান 

তোমার গাঁতর তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধৰান; 
মনে হল সুরের সে মিলে 
উচ্ছবাসল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে ৷ 

বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পৃষ্পগৃলি ফুটে আর ঝরে 
এ মিলের তরে। 

কাঁবর সংগশতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি 
অনাগত প্রসাদের লাগ। 

চলে লুকোচুরি খেলা বিশ্বে আনবার 
অজানার সাথে অজানার। 


উদয়ন 


প্রাতে 
২ ডিসেম্বর ৯৯৪০ 
বল৩।২৬ক 


৮১০ * র্ববাল্দ-র্চনাবলী ৩ 


অতশতের বাম্পজাল হতে, 

সদ্য নব জাগরণ দিক শঙ্খধৰনি 

এ জন্মের নবজন্মদ্বারে ৷ 

প্রতশক্ষা কাঁরয়া আছ 

আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ, 

ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা কাঁরয়া, 
নিরাসন্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে 

শেষ মূল্য পায় যেন তার। 
আয়স্লোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে 
তশরে তশরে অতীত কীর্তির পানে 

ফিরে ফিরে না যেন তাকাই; 

সুখে দুঃখে নিরন্তর 

গলস্ত হয়ে আছে যে আপনা 
আপন-বাহরে তারে স্থাপন কারিতে যেন পাৰি 
সংসারের শুতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সমান শ্রেণশতে, 
ধিঃশঙ্ক নিস্পৃহ চোখে দোখ যেন তারে 
অনাত্মীয় নির্বাসনে, 

এই শেষ কথা মোর - 

সম্পূর্ণ করুক মোর পাঁরচয় অসম শবভ্রতা। 


উদয়ন 
প্রাতে 
৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৬ 


যাহা-কছু চেয়োছনু একাচ্ত আশ্রহে 
তাহার চৌঁদক হতে বাহুর বেষ্টন 
অপসৃত হয় যবে 

তখন সে বন্ধনের মুস্তক্ষেত্রে 

যে চেতনা উচ্ভাসিয়া উঠে 
প্রভাত-আলোর সাথে 

দেখি তার অভিন্ন স্বরূপ। 

শুন্য তবু সে তো শন্য নয়। 

তখন বাৰিতে পার খাঁষর সে বাণশ-_ 


রোগশব্যায় ৰু ৮১১ 


আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যাদি 
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত 'নিশ্চল। 
কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 

যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। 


উদয়ন 


প্রাতে 
৩ ভসেম্বর ৯৯৪০ 


৩৭ 
ধূসর গোধাঁললগ্নে সহসা দোঁখন; একাঁদন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রন্ত সৃত্রগাঁছ দিয়ে বাঁধা, 
চিনিলাম তখাঁন দোহারে । 
দেখিলাম 'নিতেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধূ, 
দক্ষিণ বাহুতে বাহ চালয়াছে যুগান্তের পানে । 
উদয়ন 


প্রাতে 
৪ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৮ 
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ 
আপন হত্যার ভার আপানই নিল মানুষেরা! 
ভেবেছি পশীড়ত মনে, পথভ্ৰষ্ট পথিক গ্রহের 
অকস্মাৎ অপঘাতে একটি বিপুল চিতানলে 
আগুন জৰলে না কেন মহা এক সহমরণের। 
তার পরে ভাব মনে 
দুঃখে দুঃখে পাপ যদি নাহ পায় ক্ষয় 
নূতন সৃষ্টির বক্ষে 
কণ্টকিয়া উঠিবে আবার ৷ 

উদয়ন 


প্রাতে 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


৩৯ 
তোমারে দোঁখ না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায় 


পাঁথবী পায়ের নীচে চাঁপচুপি কারছে মল্্ণা 
সরে যাবে বলে। 
আঁকড়ি ধারতে চাহি উৎকণ্ঠায় শুন্য আকাশেরে 


৮১২ 


রবাল্জ-রচনাবলী ৩ 
দুই বাহ; তুলি'। 
চমকিয়া স্বপ্ন যায় ভেঙে 
দেখি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম 
বসি মোর পাশে 
সাষ্টর অমোঘ শান্তি সমর্থন করি। 

উদয়ন 


প্রাতে 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


সংযোজন 


শান্তানকেতন 
১২ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


ওরা কাজ করে 

অঙ্গ বঙ্গ কালিঙ্গের সমুদ্ৰ নদীর ঘাটে ঘাটে 
পাঞ্জাবে বম্বাই গুজরাটে । 
গুরু গদর গর্জন গুন গুন স্বর 

দিন রানে গাঁথা পাঁড় দিনযান্তা করছে মুখর । 
দুঃখ সুখ দিবস রজনী 

মান্দ্ুত কাঁরয়া তোলে জীবনের মহামল্মধ্যনি। 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে 

ওরা কাজ করে। 


আনিঃশেষ প্রাণ 
আঁনঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান 

পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের নিরুদ্দেশ তটে 
পেশীছিবারে অবিশ্রাম বাহতেছে খেয়া 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য দেয়া 

মর্মে বাঁস দিতেছে আদেশ, 

নাহ তার শেষ। 


৮১৬ * রবান্্র-রচনাবল ৩ 


চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোট কোট প্রাণী 
এই শুধু জানি। 
চলিতে চলিতে থামে--পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
যারা বাকি থাকে শেষে তারাও তো বাকি নাহি থাকে। 
মৃত্যুর কবলে নামা যারে মনে হয় মহা ফাঁকি 
তবুও যে ফাঁকি নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি, 
পদে পদে আপনারে শেষ কার দিয়া 
পদে পদে তব্‌ রহে জিয়া 
চলমান রূপহীন বিরাট যে সেই 
মহাক্ষণে যে রয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে তবুও যে নেই, 
স্বরূপ যাহার থাকা আর নাই থাকা 
খোলা আর ঢাকা 
কী নামে ডাকব তারে অস্তিত্ব প্রবাহে 
মোর নাম দেখা দিয়ে মিলাইবে যাহে। 


[গোরীপর-ভবন 
কালিম্পং 
২৪1২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০] 


আরোগ্য 


কল্যাণীয় শ্রীসুবেন্দ্রনাথ কর 


বহ, লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতুহলী, 

কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা ৷ 

আজ যারা কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আ'নয়াছ হাতে, 

খেয়া ছাঁড়বার আগে তীরের 'বদায়-স্পর্শ 'দতে। 
তোমরা পাঁথকবন্ধু, 

যেমন রান্রর তারা 

অন্ধকারে লুস্তপথ যাত্রীর শেষের 'ক্রিষ্ট ক্ষণে। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
সকাল 
৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


888 এ টি 
এ দাঢলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধ্‌লি, 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 
এই মহামল্মখান 
চাঁরতার্থ জাঁবনের বাণশ। 
দিনে দিনে পেয়েছিন্ সত্যের যা-কছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মল্ল্রবাণশ মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষাত মিথ্যা কার অনন্তের আনন্দ 'বরাজে। 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বালে যাব তোমার ধূলির 
{তলক পরোছি ভালে, 
দেখোঁছ নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দর্প এ ধৃঁলতে নিয়েছে মুরাত 
এই জেনে এ ধুলায় রাখন_ প্রণাত 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৯ 


* রবীদ্দ্-রচনাবলী ৩ 


সব-কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ 
অমৃতের অর্থ দেয় তারে, 

মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূল, 

সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন ৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
দুপুর 
১২ জান্‌য়ার ১৯৪১ 


নিন রোগীর ঘর। 

খোলা দ্বার দিয়ে 

বাঁকা ছায়া পড়েছে শয্যায় । 

শশতের মধ্যাহ্তাপে তন্দ্রাতুর বেলা 

চলেছে মল্থরগাঁত 

শৈবালে দূর্বলম্োত নদীর মতন। 

মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতাতের দীর্ঘশ্বাস 
শস্যহীন মাঠে। 


মনে পড়ে কতাঁদন 
ভাঙা পাঁড়-তলে পদ্মা 
কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের 


জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, 

যৃথজ্রচ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে । 
হারা হা স্যর 
ঘোমটায় গৃশ্ঠিত আলাপে 
গুঞ্জরিত বাঁকা পথে আগ্বনচ্ছায়ে 

কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, 
ছায়ায় কুশ্ঠিত পল্লাজ'বনযান্তার 

রহসোর আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে। 
পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেখেতে পর্ণ হয়ে যায় 
ধরণীর প্রাতদান রোঁদ্বের দানের, 

সূর্যের মন্দিরতলে পৃষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা । 


আমি শান্ত দৃষ্টি মেলি নিভৃত প্রহরে 
পাঠায়োছি নিঃশব্দ বন্দনা, 

সেই সাঁবতারে যাঁর জ্যোতার্‌পে প্রথম মানুষ 
মর্তের প্রা্গাণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ । 


আরোগ্য ' 5 ৮২৩ 


মনে মনে ভাবিয়া প্রাচীন যুগের 

বৈদিক মন্যের বাণী কণ্ঠে যাঁদ থাঁকত আমার 

মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে। 

ভাষা নাই ভাষা নাই; 

চেয়ে দূর দিগন্তের পানে 

মৌন মোর মেলিয়াছ পাণ্ডুনীল মধ্যাহ-আকাশে। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 

দুপুর 

১ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 
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৪ 

ঘণ্টা বাজে দরে। 

শহরের অজ্রভেদা আত্মঘোষণার 

মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, 

আতগ্ত মাঘের রোদ্রে অকারণে ছাব এল চোখে 
জাবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনাঁতগোচর। 


গ্রামগ্ীল গেথে গেথে মেঠো পথ গৈছে দূর-পানে 


একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঁউনায়। 
বাঁধাখোলা বলদেরা 


মহাজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাঁধা পাশাপাশি। 
মাল্লা ব্নিতেছে জাল রোদ্রে বাঁস চালের উপরে । 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
দণ্পহর রাতি, 

নৌকা বাঁধা গঞ্গার কিনারে! 
জ্যোৎস্নায় চিন্ধণ জল, 

ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কম্প অরণ্য-তীরে-তীরে, 
কাচিৎ বনের ফাঁকে দেখা ষায় প্রদশপের শিখা। 
সহসা উঠিনু জেগে। 

শব্দশূন্য নিশশখ-আকাশে 

উঠিছে গানের ধ্যান তরুণ কণ্ঠের, 

ছুটিছে ভাঁটর স্লোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে। 
মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল; 

দুই পারে স্তর্ধ বনে জাগিয়া রাহল শিহরণ; 
চাঁদের-মুকুট-পরা অচণ্চল রাশির প্রতিমা 

রাহল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে । 


পাশ্চমের গঞ্গাতীর, শহরের শেষপ্রান্তে বাসা । 
দূর প্রসারিত চর 

শ্‌ন্য আকাশের নীচে শন্যতার জষ্য করে যেন। 
হেথা হোথা চরে গোর; শস্যশেষ বাজরার খেতে; 
তরমুজের লতা হতে 

ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃৰাণ-বালক। 
কোথাও বা একা পল্লাঁনারী 

শাকের সন্ধানে ফেরে ঝাড় নিয়ে কাঁখে। 

কভু বহু দুরে চলে নদশর রেখায় পাশে পাশে 
নতপচ্ঠ ক্লিষ্টগতি গ:ণটানা মাল্লা এক সারি। 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা । 
গোলক-চাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে; 
তলায়-আসন-গাঁথা বৃদ্ধ মহানিম 

নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া। 

রাত্রে সেথা বকের আশ্রয় । 

ইপ্দারায় টানা জল 

ন যেন নাজন রদ 


আৱয়েগ্য সাই 


ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ । 
ভজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম 
[িতল-কাঁকন-পরা হাতে। 
মধ্যাহন আবিম্ট করে একটানা সূর। 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 

ছিল যাহা ক্ষণচর 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এই সব উপোক্ষত ছবি 
জাঁবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ৷ 


উদয়ন। শাজ্তনিকেতন 
[মৃূলপাঠ : ৩১ জানুয়ার ১৯৪১ ৷ বিকাল ] 


মন্ত বাতায়নপ্রান্তে জনশন্য ঘরে 

বাহরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 

ধরণীর প্রাণের আহবান ; 

অমৃতের উৎসম্ত্রোতে 

চিন্ত ভেসে চলে ধায় 'দিগল্তের নীলম আলোতে! 
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি 

ব্যগ্ৰ এই মনের আকাতি, 

অমূল্যেরে মূল্য দিতে ফিরে সে খংজয়া বাণীরুপ, 
করে থাকে চুপ, 

বলে, আম আনান্দত, ছন্দ যায় থাম, 

বলে, ধন্য আমি ৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৮ জানূয়ার ১৯৪১ 


৬ 
আত দূরে আকাশের সুকুমার পাশ্ডুর নীলমা 
অরণ্য তাহার তলে উধের্ব বাহ; মোল 
আপন শ্যামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে কারছে নিবেদন ৷ 
মাঘের তরুণ রৌদু ধরণীর 'পরে 
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয়। 
এ কথা রাখনু লিখে 
উদাসশন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে। 
উদয়ন। শাল্তানকেতন 


সকাল 
২৪ জানয়াঁর ১৯৪১ 


রবান্দু-রচনাধলশী ৩ 


৷ , ৭ 
হিংস্র রাতি আসে চুপে চুপে 
গতবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে 
অন্তরে প্রবেশ করে, 
হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ। 
কালিমার আক্রমণে হার মানে মন। 
এ পরাভবের লঙ্জা এ অবসাদের অপমান 
যখন ঘনিয়ে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয় 
দিনের পতাকাখানি প্বর্ণাকরণের রেখা-আঁকা; 
আকাশের যেন কোন্‌ দূর কেন্দ্র হতে 
উঠে ধ্যান মিথ্যা মিথ্যা বলি ৷ 
প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে 
দুঃখবিজয়শর মূর্তি দেখি আপনার 
জাীর্ণদেহ-দৃর্গের শিখরে । 

উদয়ন। শাল্তিনকেতন 


সকাল 
২৭ জান্য়ার ১৯৪১ 


৮ 

একা বসে সংসারের প্রাদ্ত-জানালায় 
দিগন্তের নীঁলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা । 
আলো আসে ছায়ায় জাঁড়ত 
শিরীঁষের গাছ হতে শ্যামলের স্নিগ্ধ সখ্য বাঁহ ৷ 
বাজে মনে নহে দুর, নহে বহ, দুর। 
পথরেখা ল'ন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশালা-দ্বারে, 
দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষ তীর্থ-মান্দরের চড়া। 
সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী 
যার মুর্ছনায় মেশা এ জন্মের যা-কছ সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দশর্ঘ যান্লাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 
বাজে মনে-- নহে দর, নহে বহু দূর। 

উদয়ন। শাল্তানকেতন 

বিকাল 
৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


৯ 

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
আতশবাঁজর খেলা আকাশে আকাশে 
সূর্ধ তারা লয়ে 

যূগযৃগান্তের পরিমাপে। 


অনাদি অদশ্য হতে আমিও এসেছি 
ক্ষুদ্র আগ্নকণা নিয়ে 

এক প্রান্তে ক্ষুদ্ৰ দেশে কালে। 
প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসোছ যেমনি 
দীপশিখা ম্লান হয়ে এল, 

ছায়াতে পাঁড়ল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ, 
শ্লথ হয়ে এল ধারে 

সুখ দুঃখ নাট্যসঙ্জাগনুলি। 

দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত 
ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের 
রঙ্গশালা-দবারের বাহিরে । 

দেখিলাম চাঁহ 

শত শত নিৰ্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রা্গণে 
নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী ৷ 


উদয়ন শাল্তানকেতন 
{বিকাল 
৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


১০ 
অলস সময়ধারা বেয়ে 
মন চলে শ:ন্য-পানে চেয়ে ৷ 
সে মহাশুন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে। 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 


আজ তার কোনো চিহ্ন নাই । 


৮২৮ 


‘= ব্বাল্দ্ৰ-ব্চচনাবলী ৩ 


জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল। 
জানি তার পণ্যবাহশ সেনা 
জ্যোতি্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখবে না। 


মাটির পথবী-পানে আখ মোল যবে 

দেখ সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 

জশবনে মরণে। 

ওরা চিরকাল 

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল; 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রাম্তরে ৷ 

রাজছন্র ভেঙে পড়ে, রণডগকা শব্দ নাহ তোলে, 

জয়স্তম্ভ মঢ়সম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত হাতে যত রন্তআঁখি 

শিশুপাঠ্য কাহিনশতে থাকে মুখ ঢাঁকি। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কালঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 

পঞ্জাবে বোম্বাই গুজরাটে ৷ 

দিনরাত্রে গাঁথা পাঁড় দিনযান্রা কাঁরছে মুখর ৷ 
হঃখ সুখ দিবস রজনী 

রত করিয়া তোলে জাবনের মহামান 

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ-'প 

ওরা কাজ করে! 


উদয়ন ৷ শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১১ 


পলাশ আনন্দমৃর্ত জবনের ফাল্গুনাদনের, 
আজ এই সম্মানহশনের 
দরদ্র বেলায় দিলে দেখা 

যেথা আমি সাথশহশন একা 

উৎসবের প্রাঙ্গাণ-বাহরে 

শসাহশীন মরুময় তশরে। 


আরোগ্য ৮২৯ 


যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে 
অনাদূত দিন মোর নিরুদ্দেশ স্রোতে 

ছিন্নবৃন্ত চাঁলয়াছে ভেসে 

বসন্তের শেষে। 

তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে, 

যৌবনের পর্ণ মূল্য দিলে মোর দপ্তিহশন প্রাণে ' 
অদৃন্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার, 

ঘুচাইলে অবসাদ তার, 

জানাইলে চিন্তে মোর লভি অনুক্ষণ 

সুন্দরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ! 


উদয়ন শান্তিনিকেতন 


দুপুর 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


১২ 
দ্বার খোলা ছল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাৎ 
লেগোছিল কাঁ লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত, 
সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতিলে প্রচ্ছন্ন যে বল 
জীবনের নিহিত সম্বল। 
উধর্ব হতে জয়ধ্বনি 
অন্তরে 'দগন্তপথে নামিল তখাঁন, 
আনন্দের বিচ্ছারত আলো 
মুহূর্তে আঁধার-মেঘ দীর্ণ কার হৃদয়ে ছড়ালো। 
ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান 
লুপ্ত হল, 'নাখলের আসনে দেখিনু নিজ স্থান, 
আনন্দে আনন্দময় 
চিত্ত মোর কার নিল জয়, 
উৎসবের পথ 
চিনে নিল ম্বান্তক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ। 
দুঃখ-হানা "পান যত আছে, 
ছায়া সে, মলালো তার কাছে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
দৰপৰযর় 
১৪ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


১৩ 


ভালোবাসা এসেছিল একাঁদন তরুণ বয়সে 
নির্ঝরের প্রলাপকল্লোলে, 

অজানা শিখর হতে 

সহসা বিস্ময় বাহ আনি, 
ভ্রভঞ্গিত পাষাণের নিশ্চল নিৰ্দেশ 
লাঁঙ্ঘয়া উচ্ছল পাঁরহাসে, 


রবান্দ্-রচনাবলী ৩ 


বাতাসেরে করি ধৈষহারা, 
পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের 
অভাবিত রহস্যের ভাষা, 

চারি দিকে 'স্থির যাহা পাঁরমিত নিত্য প্রত্যাশিত 
তাঁর মধ্যে মুস্ত কাঁর ধাবমান 'বিদ্রোহের ধারা । 


আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সান্ত্বনার স্তব্ধতায় 
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে । 

চার দিকে নিখিলের বৃহৎ শান্তিতে 
মিলেছে সে সহজ 'মলনে, 

তপম্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো, 
পৃজারত অরণ্যের পুষ্প অর্ঘো তাহার মাধুরী । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


দুপ্র 
৩০ জানুয়ারি ১১৪১ 


১৪ 


প্রত্যহ প্রভাতকালে ভন্ত এ কুকুর 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে 
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার 
করস্পর্শ দিয়ে। 

এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি 

সর্বাশো তরাণপা উঠে আনন্দপ্রবাহ। 
বাক্যহাঁন প্রাণীলোক-ম্বাঝে 

এই জাঁব শুধু 

ভালো মন্দ সব ভেদ করি 

দেখেছে সম্পূর্ণ মানষেরে ; 
দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায় 
যারে ঢেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম, 


আপনার দশনতা জানায়ে, 

ভাবিয়া না পাই ও যে কাঁ মূল্য করেছে আবিচ্কার 

আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে; 

ভাষাহশন দৃষ্টির করুণ ব্যাকুলতা 

বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না, 

আমারে, বুঝায়ে দেয়-_স্ম্ট-মাঝে মানবের সত্য পরিচয়। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


সকাল 
৭ পোঁষ ১৩৪৭ 
[ ২২ ভডিসেশ্বর ১৯৪০] 


আরোগ্য ৮৩১ 


১৫ 
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছ প্রদোষে, 
বিদায়ের ঘাটে আছ বসে। 
আপনার দেহটারে অসংশয়ে করোছি বিশ্বাস, 
জরার সুযোগ পেয়ে নিজেরে সে করে পাঁরহাস, 
সকল কাজেই দেখি কেবাল ঘটায় বিপর্যয়, 
আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয়; 
সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা 
আবিশ্রাম দিতেছে পাহারা, 
পাশে যারা দাঁড়ায়েছে 'দিনান্তের শেষ আয়োজনে, 
নাম না-ই বাঁললাম তাহারা রাহল মনে মনে। 
তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়, 
ভুলায়ে রাখছে তারা দুর্বল প্রাণের পরাজয়; 
এ কথা স্বীকার তারা করে 
খ্যাতি প্রাতপান্ত যত সুযোগ্য সক্ষমদের তরে; 
তাহারাই কারিছে প্রমাণ 
অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান। 
সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতর খাজনা দিতে হয় 
কিছু সে সহে না অপচয়, 
সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্য প্রেমের অর্ঘ্য আনে 
অসমের স্বাক্ষর সেখানে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
৯ জানুয়ার ১৯৪১ 


৯৬ 

দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাক, 

ভাবি মনে জীবনের দান যত কত তার বাকি 
চুকায়ে সণ্চয় অপচয়। 

অযর়ে কাঁ হয়ে গেছে ক্ষয়, 

কাঁ পেয়েছ প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়, 
কী রয়েছে শেষের পাথেয়। 

যারা কাছে এসেছিল যারা চলে গিয়েছিল দূরে 
তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ সুরে! 
অন্যমনে কারে চিনি নাই, 

বিদায়ের পদধবান প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই, 
হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে 
কথাটি না ব'লে। 

যাঁদ ভুল করে থাঁক তাহার বিচার 

ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর। 
কত সূত্র ছিন্ন হল জীবনের আস্তরণময় 
জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময়। 


রবীল্দর-রচনাবলী ৩ 


জশীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবাঁধ 
মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতাঁচহ দেয় যদি 
আমার মত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে 
এ কথাই ভাবি বারে বারে। 
উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
১৩ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


১৭ 


যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায় 
দিনে দিনে সামর্থ ঝরায়, 

যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁক 
কেবল শৈশব থাকে বাকি! 

বদ্ধ ঘরে কৰ্ম ক্ষংব্ধ সংসার-বাহরে 

অশন্ত সে শিশৃচিত্ত মা খুজিয়া ফিরে। 
বিত্তহারা প্রাণ লুব্ধ হয় 


“থাকো তুমি’ মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া 

কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া 
শুধু বেচে থাকিবার। 

এ বিস্ময় বারবার _ 

আজি আসে প্রাণে, 
প্রাণলক্ষমী-ধাঁরন্রীর গভীর আহবানে 

মা দাঁড়ায় এসে 

যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
বিকাল সু 
২১ জানুয়ারি ১৯৪১ 
১৮ 

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক 
অনাদরের শস্য গজায় তুচ্ছ দামের শাক। 
আঁচল ভয়ে তুলতে আসে গাঁরব-ঘরের মেয়ে, 
খ্াশ হয়ে বাড়িতে যায়, যা জোটে তাই পেয়ে। 
আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই 
পোড়ো' মাঠের কু'ড়োমতে মন্থর দিন চালাই। 
জমিতে রস কিছু আছে শস্ত যায় নি আঁট, 
ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি। 


বত ২৭ 


শ্রাবণ আমার গেছে চলে নাই বাদলের ধারা, 
অগ্রান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা । 
চৈত্ আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদ, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১০ জানুয়ারি ১৯৪১ 


১৯ 
দিদিমশি, 

অফুরান পান্নার খাঁন। 
কোনো ক্লান্তি কোনো ক্রেশ 
মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ। 


কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কছুমাত ‘লানি 


সেবার মাধূর্যে ছায়া নাহ দেয় আনি। 

এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জবাঁল, 
রচিতেছে শান্তির মণ্ডল; 

ক্ষিপ্ৰ হস্তক্ষেপে 

চার দিকে স্বস্তি দেয় ব্যেপে; 
আশ্বাসের বাশ সুমধুর 
অবসাদ কাঁর দেয় দূর। 

এ স্নেহমাধূর্যধারা 

অক্ষম রোগশীরে ‘ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ;' 
আবরাম পরশ "চিন্তার 

বিচিন্ত ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার। 
এ মাধুর্য কাঁরতে সার্থক 

এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্যক। 

অবাক হইয়া তারে দোঁখ, 

রোগশর দেহের মাঝে অনন্ত শশুরে দেখেছে কি। 


২ জানুয়ারি ১৯৪১ 


২০ 
বিশনদাদা-- 
দশর্ঘবপহ দড়বাহু দুঃসহ কৰ্তব্যে নাহি বাধা, 
বাঁক্ধতে উচ্জৰ্ল চিত্ত তার 
সর্বদেহে তৎপরতা কৰিছে বিদ্তার। 
তল্দ্রার আড়ালে 
রোগকিস্ট ক্লান্ত রান্রকালে 
মূর্তিমান শান্তর জাগ্তত রূপ প্রাণে 


৮৩৩ 


রবশন্দু-রচন্মবলদ ৩ 


বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে, 

নির্নিমেষ নক্ষত্রের মাঝে 

যেমন জাগ্রত শান্ত নিঃশব্দ বিরাজে 

অমোঘ আশ্বাসে 

সুপ্ত রাতে বিশ্বের আকাশে ৷ 

যখন শুধায় মোরে দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে 
মনে হয় নাই তার মানে, 

দুঃখ মিছে ভ্রম 

আপন পোরুষে তারে আপনি করিব আঁতক্রম। 
বলের সম্মান। 


উদয়ন। শাল্তাঁনকেতন 
সকাল 
৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


২১ 
চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে; 
বাজে লেখা বাজে পড়া দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে। 
যে গুণো কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশাকে 
তারে ‘এসো এসো” ব'লে যত্ন ক'রে বসাই বৈঠকে। 
কেজো লোকদের কারি ভয়, 
কবৃঁজতে ঘাড় বেধে শন্ত করে বে'ধেছে সময়-- 
আমাদের মতো কুড়ে লজ্জা পায় তাদের সাক্ষাতে 
সময় করতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ, 
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখ ফ্দি। 
আমার শরীরটা যে ব্যস্তদের তফাতে ভাগায়, 
আপনার শান্তি নেই পরদেহে মাশুল লাগায়। = 
সরোজদাদার দিকে চাই 
সব তাতে রাজ দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই, 
সময়ের ভাণ্ডারেতে দেওয়া নেই চাব, " 
আমার মতন এই অক্ষমের দাঁব 
মেটাবার আছে তার অক্ষুন্ন উদার অবসর, 
দিতে পারে অকৃপণ অক্লান্ত নির্ভর। 
চ্বপ্রহর রান্রিবেলা স্তিমিত আলোকে 
সহসা তাহার মুর্তি পড়ে যবে চোখে 
মনে ভাবি আশ্বাসের তরণ বেয়ে দূত কে পাঠালে, 
দুর্যোগের দুঃস্বপ্ন কাটালে। 
দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব 
দয়াহীন অদষ্টের বন্দীশালে মহামুজ্য লাভ। 

উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


সকাল 
৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


[ শাল্তীনকেতন 
২৫ নভেম্বর ১৯৯৪০] 


২৩ 
নারী তুমি ধন্যা, 

আছে ঘর আছে ঘরকল্না। 

তাঁর মধ্যে রেখেছ একটুখান ফাঁক। 

সেথা হতে পশে কানে বাহরের দুর্বলের ডাক। 
নিয়ে এস শহশ্রুধার ডালি, 

স্নেহ দাও ঢাল। 


শ্রীহারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সমা নাই, 
আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই। 
বুদ্ধিভ্রল্ট অসাহফ অপমান করে বারে বারে 
চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে। 
অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সাঁহছ দিনরাত, 
লও শির পাতি। 

যে অভাগ্য নাহি লাগে কাজে 
প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে 

তুমি তারে আনিছ কুড়ায়ে, 

তার লাঞ্ছনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জড়োয়ে। 


৮৩৬ , রবান্দ-রচনাবল' ৩ 


দেবতারে যে পুজা দেবার 
দুর্ভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার। 
বিশ্বের পালনা শান্ত নিজ বার্যে বহ চুপে চুপে 
মাধুরীর রূপে। 

দ্ৰচ্ট যেই ভগ্ন যেই বিরুপ বিকৃত 

তাঁর লাগ সুন্দরের হাতের অমৃত। 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
১৩ জানুয়ার ১৯৪১ 


২৪ 
অলস শয্যার পাশে জীবন মল্থরগাতি চলে, 
রচে শিল্প শৈবালের দলে। 
মর্যাদা নাইকো তার তবু তাহে রয় 
জীবনের স্বজ্পমূল্য কিছু পাঁরচয়। 


উদয়ন। শাঞ্তিনিকেতন 
সকাল 
২৩ জানুয়ার ১৯৪১ 


২৫ 
বিরাট মানবচিত্তে 
অকাঁথত বণীপুঞ্জ 
অবান্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূন্যে নীহারিকা-সম। 
সে আমার মনঃসাঁমানার 
সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে 
আকারে হয়েছে ঘনীভূত, 
আবর্তন কারতেছে আমার রচনা-কক্ষপথে। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
সকাল 
৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


২৬ 
এ কথা সে কথা মনে আসে 
বৰ্ষাশেষে শরতের মেঘ যেন 'ফারছে বাতসে। 
কাজের বাঁধনহারা শুন্যে করে মিছে আনাগোনা, 
কখনো রূপালি আঁকে কখনো ফ্টায়ে তোলে সোনা । 
অদ্ভুত মুৰ্তি সে রচে দিগন্তের কোণে 
রেখার বদল করে পুনঃ গুনঃ যেন অন্যমনে। 
বাম্পের সে শিজ্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা, 
কোনোখানে দায় নেই তাই তার অর্থহীন খেলা । 


আরোগ্য 


জাগার দায়িত্ব আছে কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া ৷ 
ঘুমের তো দায় নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া । 
মনের স্বগ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে, 
বন্সিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে। 

যেমাঁন সে পায় ছাড়া খেয়ালে খেয়ালে করে ভিড়। 
স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্‌ নখড়। 
আপনার মাঝে তাই পেতোছি প্রমাণ 

স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আদিম উপাদান । 
তাহারে দমনে রাখে, ধ্রুব করে সৃষ্টির প্রণালী 


কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী। 
শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা, 
অধরাকে ধরা। 
উদয়ন ৷ শাল্তানকেতন 
দুপুর 
২৩ জানুয়ারি ১৯৪১ 


নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পাঁরচয়। 
মূল্য তার থাকে যাঁদ 

দিনে দিনে হয় তাহা জানা 

হাতে হাতে 'ফিরে। 

অকস্মাৎ পাঁরচয়ে বিস্ময় তাহার 
ভুলায় যদি বা, 
লোকালয়ে নাহি পায় স্থান 

মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল, 
লালিত যা গোপনের 

প্রকাশ্যের অপমানে 

ধদনে দিনে মশায় বালুতে ৷ 

পণ্যহাটে আচাহত পাঁরত্যক্ত (রন্ত এ জশর্ণতা 
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান 


. বীল্দুন্নচনাবলপ ৩ 


২৮ 
মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে. 
অকেজো অলস বেলা ভরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে । 
অর্থভরা কছুই-না চেখে করে ওঠে ঝিলমিল 
ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল। 


দু কা মত 
টুকরো আলোক গেথে গে'থে। 

মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফৃলগৃি জাগে, 

বাগান হয় না তাহে রঙের ফুটুক ঘাসে লাগে। 
মনে থাকে কাজে লাগে সৃঁষ্টতে সে আছে শত শত 
মনে থাকবার নয় সেও ছড়াছড়ি যায় কত। 

ঝরনায় জল ঝ'রে উর্বরা করিতে চলে মাটি, 
ফেনাগুলো ফুটে ওঠে পরক্ষণে যায় ফাঁট ফাটি। 
কাজের সঙ্গেই খেলা গাঁথা 

ভার তাহে লঘু রয় খুঁশ হন সৃষ্টির বিধাতা । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
সকাল 
২৩ জান্দয়ারি ১৯৪১ 


২১৯ 
এ জাঁবনে সন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ, 
মানুষের প্রীতিপান্রে পাই তাঁর সুধার আস্বাদ। 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 
অক্ষত অপরাজিত আত্মারে লয়োছ আদমি চিনে। 
আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যোদন করেছি অনুভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব। 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই 1ন বাঁণ্ডত,' 
তাঁদের অমৃতবাণী অল্তরেতে করেছি সাণ্যত। 
জীবনের বিধাতার যে দাঁক্ষণ্য পেয়োছ জীবনে 
তাহারি স্মরণালাঁপ রাখিলাম সকৃতজ্ঞমনে । 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
বিকাল 
২৮ জানুয্নার ১৯৪১ 


৩০ 


ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি যত যায় স্থল 
প্রহরের কর্মজাল হতে। দিন দিল জলাঞ্জলি 
খলি পচ্চিমের 'সিংহদ্বার 

সোনার এম্বর্য তার 


আরেগ্য . . চু ৮৩৯ 


অন্ধকার-আলোকের সাগরসংগমে ৷ 
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে। 
চক্ষু তার মদে আসে, এসেছে সময় 

গভগর ধ্যানের তলে আপনার বাহ্য পারচয় 
কাঁরতে মগন। 

নক্ষত্রের শান্তিক্ষেত্র অসীম গগন 

যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্ৰীর অরূপ সম্তারে 
সেথায় কারতে লাভ সত্য আপনারে 

খেয়া দেয় রানি পারাবারে। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 


দৰপতর 
১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


৩১ 


ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাতার সময় বাব এল 
বিদায়াদনের 'পরে আবরণ ফেলো 

অপ্রগল্‌ভ সূর্যাস্ত-আভার, 

সময় যাবার 

না রক শোকের সম্মোহ ৷ 

বনশ্ৰেণী প্রস্থানের দ্বারে 

ধরণীর শাল্তিমল্ন দক মৌন পল্লবসম্ভারে । 
নামিয়া আসুক ধীরে রাবির নিঃশব্দ আশীর্বাদ 
সপ্তার্ধর জ্যোতির প্রসাদ । | 


[৭ ও ১৮ পোঁষ -মধ্যে। ১৩৪৭ 
২২1১২1৪০-২1১1৪১] 


৩২ 
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই 
জানি আম তার সাথে আমার আত্মার ভেদ নাই। 
এক আদি জ্যোতিউৎস হতে 
চৈতন্যের পুণ্যস্লরোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক 
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 
জানায়েছে অমৃতের আমি আধকারী 
পরম আমির সাথে যুক্ত হতে পারি 
বাচনত জগতে 
প্রবেশ লাঁভতে পারি আনন্দের পথে। 

[৭ পোষ ১৩৪৭] 


৮৪০ 


" ৰবাল্দলরচনাধলী ৩ 


৩৩ 
এ আমির আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক, 
চৈতন্যের শুল্র জ্যোতি 
ভেদ করি কুহেলিকা 
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ । 
সর্ব মানুষের মাঝে 
এক চিরমানবের আনন্দাকরণ 
চিন্তে মোর হোক বিকশীরত। 
সংসারের ক্ষুব্খতার স্তব্ধ উধর্বলোকে 
নিত্যের যে শান্তির্প তাই যেন দেখে যেতে পারি, 
জীবনের জটল যা বহু নিরর্থক, 
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই, 
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা 
দূরে ঠেলে দিয়ে | 
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন 
সীমা তার পেরোবার আগে। 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 


সন্ধ্যা 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 


[২৪ জানুয়ারি ১৯৪১] 


রও। ২৭ক 


আজ এই জন্মদিনে 

দূরত্বের অন্ভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল। 
যেমন সৃদূর ওই নক্ষত্রের পথ 
নীহারিকা-জ্যোতির্বাম্প-মাঝে 

রহস্যে আবৃত, 

আমার দূরত্ব আম দেখলাম তেমানি দৃর্গমে- 
অলক্ষ্য পথের যাত্রী অজানা তাহার পারিণাম। 
আজি এই জন্মদনে 

দরের পাঁথক সেই তাহার শুন: পদক্ষেপ 
‘নজন সমনুদ্রতীর হতে। 


উদয়ন ৷ শাল্তানকেতন 
২১ ফেব্রুয়ার ১৯৪১। সকাল 


২ 
বহু জল্মাদনে গাঁথা আমার জীবনে 
দৌখলাম আপনারে বচনত রূপের সমাবেশে । 
একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে 
মোরে এনোছিল বাহ 
তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে 
দিক হতে যেথা 'দগন্তরে 
শূন্য নীলমার 'পরে শূন্য নীলমায় 
তটকে করিছে অস্বীকার। 
সোদন দোৌখনু ছাঁৰ আঁবাচন্র ধরণশর 


* ব্ববীন্দ্-রচনাবলশ ৩ 


সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে 

জলমগ্ন ভবিষ্যৎ যবে 

প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে 

আপনার খুজিছে সম্ধান। 

প্রাণের রহস্য-ঢাকা 

তরঙ্গের ষবানকা-পরে 

চেয়ে চেয়ে ভাবলাম 

এখনো হয় নি খোলা আমার জাীবন-আবরণ, 
সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর। 

নব নব জল্মদনে 

যে রেখা পড়ছে আঁকা শিজ্পীর তুলির টানে টানে 
ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পাঁরচয়। 
শুধু কার অনুভব 

চারি দিকে অব্যন্তের বিরাট প্লাবন 

বেষ্টন করিয়া আছে 'দিবসরান্রিরে। 


উদয়ন শান্তিনিকেতন 
বিকাল 
২০ ফেরুয়ার ১৯৪১ 


জল্মবাসরের ঘটে 

নানা তীৰ্থে পৃণ্যতপর্থবারি 

কাদির আহ৷ এ রেখা বহিল৷ মোর মনে৷ 
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EA আতি জালের 
খসে পড়ে গিয়েছিল কখন পরের ছদ্মবেশ; 


জন্মদিনে টী ৮৪৫ 


রুদ্ধ কক্ষে দুয়ে আছি আমি-- 

এ বৎসরে বৃথা হল পলাশবনের 1নিমন্দ্ৰণ। 
মনে কার গান গাই বসন্তবাহারে। 

আসন্ন 'বিরহস্বপ্ন ঘনাইয়া নেমে আসে মনে। 
জানি জন্মদন 

এক আঁবিচন্র দিনে ঠোঁকবে এখান, 

মলে যাবে আঁচাঁহৃত কালের পর্যায়ে । 
পুষ্পবাীথকার ছায়া এ বিষাদে করে না করুণ, 
বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্মরে গুঞ্জনে। 
নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাঁশ 
বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্শ্বে ঠোলিয়া ফোঁলয়া ৷ 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


দুপুর 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


ছুটেছে আঁচন্ত্য বেগে নিরুদ্দেশ শুন্যতা প্লাবয়া 


এসেছি সে পাঁথবীতে যেথা কল্প কল্প ধার 
প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি 

জড়ের বিরাট অঞ্কতলে 

উদ্ঘাঁটল আপনার 'নিগৃড় আশ্চর্য পাঁরচয় 
শাখায়িত রূপে রূপান্তরে। 

অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া 
আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দশর্ঘ যুগ ধার; 
কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায় 

অসংখ্য 'দবসরান্ি-অবসানে 

মন্থর গমনে এল 

মানুষ প্রাণের রঙ্গভূমে; 


৮৪৬ 


, রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


নূতন নূতন দীপ একে একে উাঠতেছে জবলে, 
নূতন নূতন অর্থ লাঁভতেছে বাণী; 

অপূর্ব আলোকে 

মানুষ দোখছে তার অপরূপ ভাঁবষ্যের রূপ 
পাৃঁথবশর নাট্যমণ্ডে . 

অঙ্কে অষ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা, 
আদি সে নাট্যের পান্রদলে 

পাঁরয়াছি সাজ ৷ 

আমারো আহ্বান ছিল যবাঁনকা সরাবার কাজে, 
এ আমার পরম বিস্ময়৷ 

সাব পংথবা এই, আত্মার এ মর্তযানকেতন, 
আপনার চতুর্দকে আকাশে আলোকে সমীরণে 
ভূমিতলে সমহদ্রে পর্বতে 

ক গড়ে সংকল্প বাহ করিতেছে সূর্য প্রদক্ষিণ 
সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসোছনু আশ বর্ষ আগে, 
চলে যাব কয় বর্ষ পরে। 


মংপদ 


[২২7 বৈশাখ ১৩৪৭ 
[রবিবার ৷ &। ৫1 ১১৯৪০] 


ঙ 


কাল প্রাতে মোর জন্মাঁদনে 
এ শৈল-আতিথ্যবাসে 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসোছিল মোর বার্তা শুনে! 
ভূতলে আসন পাতি 

বৃদ্ধের বন্দনামন্দ্র শুনাইল আমার কল্যাণে-- 
গ্রহণ কারন সেই বাণী৷ 

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একাঁদন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 

নারায়ণ এ ধরণশ 

যাঁর আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ 
যাঁহাতে প্রত্যক্ষ হল' ধরায় সৃষ্টির অভিপ্রায় 
শুভক্ষণে পুণ্যমল্ত্ে 

তাঁহারে স্মরণ কার জানলাম মনে-_ 

প্ৰবোশ মানবলোকে আঁশ বৰ্ষা আগে 

এই মহাপুরুষের পৃশ্যভাগশ হয়েছি আমিও ৷ 


(পৰ 
২৩ বৈশাখ ১৩৪৭ 
৬।৮৷৪০ 


মংপু 


জল্মাদনে * 


৭ 
অপরাহ্বে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্দ্রণে 


পাহাঁড়য়া যত। 

একে একে দিল মোরে পৰষ্পের মঞ্জরশ 
নমস্কারসহ। 

ধরণশ লাভয়াছিল কোন ক্ষণে 

প্রস্তর আসনে বাস 

বহু যুগ বহিতপ্ত তপস্যার পরে এই বর, 

এ পুষ্পের দান 

মানুষের জল্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা কার। 
সেই বর, মানুষেরে সুন্দরের সেই নমস্কার 
আজ এল মোর হাতে 

আমার জল্মের এই সার্থক স্মরণ । 
নক্ষত্রে খচিত মহাকাশে 

কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে 

কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সম্মান। 


২৩ বৈশাখ ১৩৪৭ 


৬1৫180 


মংপহ 


৮ 


প্রিয়মত্যাবচ্ছেদের এসেছে সংবাদ; 


আপন আগুনে শোক দগ্ধ কার দিল আপনারে 


আলোকে তাহার দেখা দিল 

অখন্ড জীবন, যাহে জন্মমৃত্যু এক হয়ে আছে। 
সে মাহমা উদ্বারল যাহার উজ্জ্বল অমরতা 
কৃপণ ভাগ্যের দৈন্যে দিনে দিনে রেখোঁছল ঢেকে । 


[২৩] বৈশাখ ১৩৪৭ 
[৬৷৫!৪০] 


৮৪৭ 


৮৪৮ 


মংপহ 
৯1180 


কখনো এ পারে চলা কখনো ও পার, 

কখনো বা অদৃশ্য গভশরে, 

কভু 'বাঁচত্রের তীরে তারে । 

ছন্দের তরঙ্গদোলে 

কত যে ইঙ্গিত ভঙ্গি জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে! 
নিরন্তর ম্োতোধারা 


কালো আন সাদা। 

কেবাল দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা 
অধরার প্রতিবিম্ব গাঁতভঙ্গো যায় এ*কে একে, 
গাতিভষ্গে যায় ঢেকে ঢেকে ৷ 


১০ 
{পুলা এ ‘পৃথিবীর কতটুকু জান। 

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানশ-_ 

মানুষের কত কণীর্ত কত নদী গার সিন্ধু মর 
কত-না অজানা জীব কত-না অপরিচিত তরু 
রয়ে গেল অগোচরে ৷ বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে আঁত ক্ষুদ্র তাঁর এক কোণ । 
সেই ক্ষোভে পাড় গ্রন্থ ভ্রমণবৃস্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে 


হী 


জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পূরণ করিয়া লই যত পার ভক্ষালব্ধ ধনে। 


আম পাঁথবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধৰান 
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগবে তথান 
এই স্বরসাধনায় পেপীছিল না বহুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাঁক। 

কল্পনায় অনুমানে ধাঁরত্বীর মহা একতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারাগাঁর অসম নিঃশব্দ নীলমায় 
অশ্রুত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার! 
দক্ষিণমেরুর উধের্য যে অজ্ঞাত তারা 

মহা জনশন্যতায় দীর্ঘ রাত্রি কারতেছে সারা, 


নানা কাঁব ঢালে গান নানা দিক হতে, 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাকার লাভ কার আনন্দের ভোগ, 
গ্লীতভারতীর আদি পাই তো প্রসাদ 
1নাঁখলের সংগণীতের স্বাদ। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অল্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পাঁরচয়। 
পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ৷ 
চাষী খেতে চালাইছে হাল, 

তাঁত বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল-- 
বহুদূর প্রসারিত এদের ‘বিচিত্র কর্মভার 

তাঁর 'পরে ভর দিয়ে চালতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গোঁছ আম ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
[ভিতরে প্রবেশ কাঁর সে শান্ত ছিল না একেবারে। 
জশবনে জীবন যোগ করা 

না হলে কৃরিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা । 


৮৪৯ 


গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বরগামণ। 
কৃষাণের জাঁবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাঁটর কাছাকাছি 

সে কাঁবর বণী-লাশি কান পেতে আঁছ। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পার না দিতে নিত্য আমি থাকি তাঁর খোঁজে! 
সেটা সত্য হোক 

শুধু ভঙ্গি দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহত্যের খ্যাত করা চুর 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোঁখন মজদ্যার। 
এসো কাব, অখ্যাতজনের 

নির্বাক মনের! 

মর্মের বেদনা যত কাঁরয়ো উদ্ধার 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহ'ন যেথা চাৰি ধার 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 

রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 

অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনার 

তই তুমি দাও তো উদবারি। 
সাহিত্যের একতান সংগীতসভায় 

একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়-_ 

মক যারা দুঃখে সুখে _ 

নতাঁশৱর স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 

ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূর যারা তাহাদের বাণী যেন শঁন। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত 


জজ্দদিনে .. ৫৯ 


সহসা অভাবনীয় . 

অদ্‌শ্য এক আরশ্ভ-মাকে কেন্দ্ৰ সচল জ্যায়। 
বশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উক, 

এ কৌতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কৌতুকী। 
ক্ষণকারে দিয়ে অসমের এই খেলা, 

নবাঁবকাশের সাথে গে'থে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা, 
আলোকে কালের ম্‌দ্ৰপা উঠে বেজে, 

গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মখঢাকা বধ্‌ সেজে 
গলায় পরিয়া হার 

বুদ্‌বুদ মাঁণকার। 

স্াম্টর মাঝে আসন করে সে লাভ, 

অনন্ত তারে অন্তসাীমায় জানায় আঁবর্ভাব। 


[মংপুু 
২ মে ১৯৪০] 


সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে, 
অকল 'সম্ধুরে 

নিবেদন করিতে প্রণাম 

মন তাই বাঁলতেছে, আদমি চালিলাম ৷ 


সেথা হতে সন্ধ্যাতারা 

রাত্রে দেখায়ে আনে পথ 

যেথা তার রথ 

চলেছে সন্ধান কাঁরবারে 

নূতন প্রভাত-আলো তাঁমল্লার পারে। 
আজ সব কথা 

মনে হয় শদ্ধ, মৰখরতা। 

তারা এসে থাঁময়াছে 
পুরাতন সে মন্যের কাছে 


৮৫২ 


রবীন্দু-রচনাবল ৩ 


ধ্যনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায় 

সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীয়ে ফুরায় । 
লোকথখ্যাতি যাহার বাতাসে 

ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে। 

দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার 

নিরুদ্ধ কাঁরয়া দিক দ্বার! 

পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহ; আবর্জনা বহু মিছে। 

বারবার মনে মনে বাঁলতেছি, আমি চাঁললাম 
যেথা নাই নাম, 

যেখানে পেয়েছে লয় 

সকল বিশেষ পারিচয়, 

নাই আর আছে 

এক হয়ে যেথা 'মিশিয়াছে, 

যেখানে অখণ্ড দিন 

আলোহনন অন্ধকারহীন। 

আমার আমির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পারপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে । 

এই বাহ্য আবরণ জানি না তো শেষে 

নানা রূপে রূপান্তরে কালম্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতল্ম্য হতে নিঃসন্ত দেখব তারে আমি 
বাহরে বহুর সাথে জাঁড়ত অজানা তীর্থগামী । 


আসন্ন বর্ষের শেষ? পুরাতন আমার আপন 


পশ্চাতের কবি 

মাঁছয়া কারছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছাব। 

সুদূর সম্মুখে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজন", 

তাঁর তীর হতে আমি আপনার শুনি পদধ্যনি। 

অসীম পথের পাল্ধ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 
কাজে। 


সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয়। 


জন্মদিনে ৮৫৩ 


মন বলে, আম চাললাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাঁদের উদ্দেশে যাঁরা জীবনের আলো = 
ফেলেছেন পথে যাহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো। 
উদয়ন। শাল্তানকেতন 
প্রাতঃকাল 


৬ মাঘ ১৩৪৭ 
[১৯1১1৪১] 


১৩ 


সংচ্টিলীলাপ্ৰাঙ্গাণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া 

দেখ ক্ষণে ক্ষণে 

তমসের পরপার, 

যেথা মহা অব্যন্তের অসীম চৈতন্যে ছিনু লশন। 
আজ এ প্রভাতকালে খাঁষবাক্য জাগে মোর মনে। 
করো করো অপাবৃত হে সূর্য, আলোক-আবরণ, 
তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতর মধ্যে দোখ 
আপনার আত্মার স্বরূপ । 

যে আমি 'দনের শেষে বায়ুতে মশায় প্রাণবায়্‌, 
ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে, 

যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া 

সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ। 

এ মতের লীলাক্ষেত্রে সুখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ 
পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে, 

বারে বারে অসীমেরে দেখেছি সীমার অন্তরালে । 
বাঁঝয়াছ এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে, 
সে সংগীতে অনির্বচনীয়। 

খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার 

ধরণাঁর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম, 
দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগ্াল 

মূল্য যার মৃত্যুর অতাঁত। 

উদয়ন। শাঞ্তিনিকেতন 

সকাল 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 
[২8.৯১.৪১ ] 


১৪ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ম বাঁধে ছন্দে আর মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রোদের সোনালি। 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগবান মৌমাছি। 
মাঝখানে আমি আছি, 

চৌঁদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি। 


৮৫৪ 


রবান্দ্-রচনাধলী ৩ 


আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ। 


ভান্ডারে সণ্ঠিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহাঁন যুগ-যুগান্তর! 

আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে, 
এ শুভ সংবাদ জানাবারে 
অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে 

অনাহত সুরে 

প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ, 
শুনিছে কি এ কালিম্পঙ। 


৷ কাঁলম্পঙ 


গৌরীপুরভবন 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
[৯ আশ্বিন ১৩৪৭ ] 


১৫ 
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটখর; 
হিমাদ্ৰি যেথায় তার সমুচ্চ শান্তির 
আসনে নিস্তব্ধ নিত্য, তুঙ্গ তার শিখৱের সীমা 
লঙ্ঘন কাঁরতে চায় দূরতম শৃন্যের মাঁহমা। 
অরণ্য যেতেছে নেয়ে উপত্যকা বেয়ে; 
নিশ্চল সবুজবন্যা, নিবিড় নৈঃশব্দ্যে রাখে ছেয়ে 
ছায়াপুঞ্জ তার। শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে 


বেলা যেত, লোকালয় 
তুলিত ত্বারত কার সুস্তোিত শিথিল সময়। 
'গারগারে পথ গেছে বে'কে, 


বোঝা বাঁহ চলে লোক, গাঁড় ছুটে চলে থেকে থেকে! 


পার্বতী জনতা 

বিদেশ প্রাণযাত্রার খন্ড খণ্ড কথা 
মনে যায় রেখে, 
রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছাব যায় এ'কে। 
শুনি মাঝে মাঝে 

অদ্‌রে ঘণ্টার ধনি বাজে, 


জন্মদিনে ৮৫৫ 


কর্মের দৌত্য সে করে 

প্রহরে প্রহরে । 

প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে 

আঁতথ্যের সখ্য জাগে 

ঘরে ঘরে। স্তরে স্তরে ঘবারের সোপানে 
নানারঙা ফুলগুলি আঁতাঁথর প্রাণে 

গৃহিণীর যত্ন বাহ প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে 
আকাশে বাতাসে । 
কলহাস্যে মানুষের স্নেহের বারতা 
যুগ-ষুগান্তের মৌনে মাদুর আনে সার্থকতা । 


উদয়ন । শান্তানকেতন 
বিকাল 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৯৪১ 


৯১৬ 


দামামা ওই বাজে, 

ধদন-বদলের পালা এল 

ঝোড়ো যুগের মাঝে। 

শুরু হবে নিৰ্মম এক নূতন অধ্যায় 

নইলে কেন এত অপব্য়, 

আসছে নেমে নিজ্ভুর অন্যায়, 

ভাবষ্যতের দৃত। 

কৃপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা, 

লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিচ্ফলা চেহারা ৷ 
জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর 

ভাসিয়ে নিয়ে ভার্ত করে লাীপ্তর গহবর; 
পাঁলমাটির ঘটায় অবকাশ 

মরুকে সে মেরে মেরেই গাঁজয়ে তোলে ঘ্বাস। 
দুবলা খেতের পুরানো সব পুনরদীন্ত যত 
অর্থহারা হয় সে বোবার মতো । 

অন্তরেতে মৃত 

বাইরে তব: মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সাণ্চত, 
ওদের ঘরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড় 
ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে গড়ায় খড় । 
অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়ে, 
জাগায় হাড়ে হাড়ে। 

হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে 

নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে ৷ 


রবল্বু-রচন্াবললী ৩ 


শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দূর্দেবে 

জীর্ণ যুগে সপ্যয়েতে কাঁ যাবে কাঁ রইবে। 
পালিশ-করা জার্ণতাকে চিনতে হবে আজ 
দামামা তাই ওই উঠেছে বাজি। 


গোঁরীপুরভবন। কালিম্পঙ 
৩১ মে ১৯৪০ 


১৭ 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে 
সংবাদে ছিল না মুখারত 

নিস্তব্ধ খ্যাতর যুগে 

আকার এইমতো প্রাণযান্লা-কল্লোলিত প্রাতে 
যাঁরা যাত্রা করেছেন 

মরণশাঁঙ্কল পথে 

দূরবাসী অনাত্মীয় জনে, 

দলে দলে যাঁরা 

উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তৃষা-নিদারূণ 
মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে, 

সমুদ্র যাদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া 

অনারব্ধ কর্মপথে 

অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা 

মাশিয়া আছেন সেই দ্হোতাঁত মহাপ্রাণ-মাঝে 
শান্তি জোগাইছৈ যাহা অগোচরে চিরমানবেরে, 
তাঁহাদের করুণার স্পৰ্শ লাঁভিতোঁছ 

আজি এই প্রভাত আলোকে, 
তাঁহাদের করি নমস্কার। 


উদয়ন শাঁক্তানকেতন 
সকাল 
১২ ডিসেম্বর ১১৪০ . 


৯৮ 


নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 

যাহাদের জীবনের ভিত্ত যায় বারংবার কেপে, 
আপনারে ভুলো না কখনো । 

মৃত্যুজয় যাহাদের প্রাণ 

TU ian 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদোর নিত্য পারচয়। 


জব্মাদিনে '' ৮৫৭ 


তাহাদের খর্ব কর যাঁদ ৮ 
5 বি ৱা, 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো  *' 
বিশ্বে যারা চিরস্মরণণয্প। 
[সেপ্টেম্বর ১৯৩৩] 
১৯ 
বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো, 
অথবা কাঁ জান হবে দুয়েক বছর বোঁশ আরো । 
পুরাতন নালকুঠি দোতলার 'পর 
ছিল মোর ঘর। 
সামনে উধাও ছাত-- 
দিন আর রাত 


জাগ্রত ছিল না বৃদ্ধি, বুদ্ধির বাহরে যাহা তাই 
মনের দেডীঁড়-পারে দ্বারশ-কাছে বাধা পায় নাই। 
স্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দুষ্টা কিংবা স্ৰষ্টা রূপে 
পণ্যহশন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে 
পাতার ভেলায় 

নিরর্থ খেলায়। 

টান; ঘোড়া চড়ি 

রথতলা মাঠে গিয়ে দু্দাম ছুটাত তড়বাঁড়, 
রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গাত, 
নিজেরে ভাবত সেনাপাতি, 


৮৫৮ 


" রধান্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


পড়ার কেতাবে যারে দেখে 
ছাব মনে নিয়েছিল এ'কে। 

যষ্ধথহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে 
এমনি সকাল তার কাটে। 

জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়ুয়া রস 
মিশ্রিত ফুলের রঙে কাঁ লিখিত, সে লেখার যশ 
আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রাঁঙন, 
বাহিরের করতািহীন। 
সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ 'শকারীকে ডেকে 

তার কাছ থেকে 
বাঘাঁশকারের গল্প নিস্তব্ধ সে ছাতের উপর 
মনে হত সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর ৷ 
দম্‌ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক 


প:থর প্রথম শুন্য পাতে 


বাঁক সব আঁকাবাঁকা রেখা। 


খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চোঁচির। 
আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত, 
প্রশস্ত সে ছাত, 

সেই আলো সেই অন্ধকারে | 
কর্মসমহদ্রের মাঝে নৈক্কর্ম্য দ্বীপের পারে 
বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন। 
এ সংসারে কী হতেছে কেন, 

ভাগ্যের চক্রান্ত কোথা কাঁ যে, 

প্রশ্নহান বিশ্বে তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজে। 
এ নিখিলে যে জগং 

বয়স্কের দৃক্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুক হাঁসর, 
বালকের জানা ছিল না তা। 
সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা । 

সেথা তার দেবলোক, স্বকজ্পিত স্বগের কিনারা, 
বুদ্ধির ভংসনা নাই, নাহ সোধা জলির গানা, 
যুক্তির সংকেত নাই পথে, 

ইচ্ছা সণ্যরণ করে বংপগামত্তে রথে। 


.জল্মাদনে | Vea 


২০ 
মনে ভাবিতোঁছ যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি 
ছাড়া পেল আজি, 
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি 
অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্ৰোহী 
আঁবশ্রাম সার সার কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে, 
উঠেছে অধীর হয়ে খেপে ৷ 
লাণ্ঘয়াছে বাক্যের শাসন, 
নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ, 
ছিন্ন কার অর্থের শৃঙ্খলপাশ 
সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্যে হানে পাঁরহাস। 
সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি, 
বাঁচত তাদের ভাঙ্গ, বিচিন্ন আকাৃত। 
বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর 
নিঃ্বাসত পবনের আদিম ধৰানর 
জন্মেছি সন্তান, 
যখান মানবকন্ঠে মনোহীীন প্রাণ 
উঠোঁছ বাঁচিয়া। 
ীশশুকন্ঠে আঁদকাব্যে এনোঁছ উচ্ছল 
অস্তিত্বের প্রথম কাকাল। 
পগিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা 
আসিয়াছ লোকালয়ে 
সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে। 


মৰ্ম লম,খর বেগে 

যে ধৰানর কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে, 
যে ধ্যান দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পারমাপ, 
নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকান্ড প্রলাপ, 
সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হন্রিয়া করেছে পদানত 


বার্তা বহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে। 
বঙ্গাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি 

মানুষ করেছে দূত কালের মন্থর যত ঘাঁড়। 
জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ 
অদৃশ্য রহস্যলোকে গহনে করেছে সন্টরণ, 
ব্যহে বাঁধি শব্দ-অক্ষোঁহিণী 

প্রাত ক্ষণে মূডুতার আক্রমণ লইতেছে জান 


৮৬০ 


রবাীল্দু-য়চনাবলশ ৩ 


কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বগ্ররাজ্যতলে 
ঘুমের ভাঁটার জলে 

নাহি পায় বাধা, 

তাই দিয়ে বৃদ্ধি অন্যমনা 

করে সেই শিল্পের রচনা 

সূত্র যার অসংলগ্ন স্খলিত শিথিল 

বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল; 
যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা, 


_ এ ওর ঘাড়েতে চড়ে কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা, 


কে কাহারে লাগায় কামড় 
জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের ঝড়, 

সে কামড়ে সে গজনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার, 
উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্যান শুধু ভঙ্গি তার। 


মনে মনে দেখিতেছি সারা বেলা ধার 
দলে দলে শব্দ ছোটে অর্থ ছিন্ন কারি, 
আকাশে আকাশে যেন বাজে 


আগডুম বাগড্ডুম ঘোড়াডুম সাজে । 


গৌরীপুরভবন। কালিম্পঙ 
২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 


২১ 
রক্তমাখা দন্তপঙ্‌ক্তি হিংস্র সংগ্রামের 
শত শত নগর-গ্রামের 
অন্য আজ ছিন্ন ছিম্ন করে; 
ছুটে চলে 'বিভশীষকা মর্গাতুর দিকে 'দিগন্তরে। 
বন্যা নামে ষমলোক হতে, 
রাজ্যসাম্ৰাজ্যের বাঁধ লুপ্ত করে সর্বনাশা ম্লোতে। 
যে লোভ-রপুরে 
লয়ে গেছে যুগে যুগে দুরে দরে 
সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শবাপদের মতো, 
দেশবিদেশের মাংস করেছে 'বক্ষত, 
লোলাজহবা সেই কুকুরের দল 
অন্ধ হয়ে ছিশড়ল শৃঙ্খল, 
ভূলে গেল আত্মপর ; 
আদিম বন্যতা তার উদবারিয়া উদ্দাম নখর 
পুরাতন এীতহ্যের পাতাগুলা ছিন্ন করে, 
ফেলে তার .অক্ষরে অক্ষরে 
পঙ্কিপ্ত চিহ্নের বিকার । 
অসন্তুষ্ট বিধাতার 


মানব আপন সত্তা ব্যর্থ কারয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকজ্পের 'নত্যই করেছে বিপর্যয় 


বীভৎস তাণ্ডবে 


গোৌরশপুরভবন। কাঁলম্পঙ্ড 


হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিষ্তীর্ণ দৈন্যজাৰ্ণ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য কাঁরছে কুৎসিত অপমান, 


৮৬১৯ 


৮৬৭ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 


অসহ্য তাহার দুঃখ তাপ 
রাজারে না যদ লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা-এঁশ্ব্যে'র 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে 'নত্য ক্ষুধানলে, 
শুচ্কপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল. 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 

নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার 
শোষণ করছে দিনরাত 

রুদ্ধ আরোশ্যের পথে রোগের অবাধ আভঘাত, 
সেথা মৃমূর্ষ্র দল রাজত্বের হয় না সহায়, 
হয় মহা দায়। 

এক পাখা শীর্ণ যে পাখির 

ঝড়ের সংকট দিনে রাঁহবে না “স্থির, 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পাড়বে অঙ্গহশন 
আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন! 
অভ্রভেদশী এশবর্ষের চূণাভূত পতনের কালে 
দারদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধবে কঙ্কালে। 


উদয়ন! শ্বাল্তিনিকেতন 
বিকাল 
২৪ জ্ঞানুয়াঁর ১৯৪১ 


২৩ 
জশবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে 
ললাট করুক স্পর্শ 
অনাদি জ্যোঁতির দান-রূপে_ 
নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে 


[২২১২1১৯১৯৪০] 


জল্মদিনে ৮৬৩ 


২৪ 
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান 
বোবা স্মৃতির চাপা কাঁদন হুহ করে, 
মরা-দিনের-কবর-দেওয়া িতের অন্ধকার 
গুমরে ওঠে প্রেতের কণ্ঠে সারা দুপুরবেলা ! 
মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘার্ণপাকে 
হাওয়ার হাঁপানি ৷ 
হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা 
ফাগুন দিনের যাবার পথে। 


সংচ্টিপাীড়া ধাক্কা লাগায় 
শিল্পকারের তুলির পিছনে ৷ 

রেখায় রেথায় ফুটে ওঠে 

রূপের বেদনা 

সাথীহারার তপ্ত রাঙা রঙে। 

কখনো বা ঢল লেগে যায় তুলির টানে; 

পাশের গাঁলর চিক-ঢাকা ওই ঝাপসা আকাশতলে 
হঠাৎ যখন রাণিয়ে ওঠে 

সংকেতঝংকার, 

আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে। 
গোধূলির সিপ্দনর ছায়ায় ঝ'রে পড়ে 

পাগলা আবেগের 

হাউই-ফাটা আগ;নঝুার । 


বাধা পায় বাধা কাটায় চিন্রকরের তুলি। 

সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অশ্লীলতায় 
কখনো বা মদির অসংযমে ৷ 

মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে, 
ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা ৷ 

রূপের বোঝাই ডিঙি নিয়ে চলল রূপকার 
রাতের উজান স্রোত পৌঁরয়ে 

হঠাৎ-মেলা ঘাটে। 

ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেসুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে, 
তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার ৷ 


শাক্তিনিকেতন 
২৫ ফেব্রুয়ার ১৯৩৯ 


২৫ 
জাঁটল সংসার, 
মোচন কৰিতে গ্রাল্থ জড়াইয়া পাঁড় বারংবার! 
গম্য নহে সোজা, 
দুর্গম পথের যাত্রা স্কন্ধে বাহ দুশ্চিন্তার বোঝা। 


৮৬৪ 


. রবান্দু-রচনাহলী ৩ 


পথে পথে ষথাতথা . 
শত শত কৃত্রিম বক্লুতা। 

অনক্ষণ 

হত*্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন। 
জীবনের ভাঙা ছন্দে ভ্ৰদ্ট হয় মিল, 
বাঁচবার উৎসাহ ধৃলতলে ল্‌টায় শিখিল। 


ওগো আশাহারা, 

শুত্কতার 'পরে আনো নিখিলের রসবন্যাধারা। 
বিরাট আকাশে 

বনে বনে ধরণশর ঘাসে ঘাসে 

সুগভশর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে 

গাছে গাছে 

অন্তহশন শাল্তি-উৎসম্ত্রোতে। 
অন্তঃশীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে 
তারে সদ্য করুক আহবন 

আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগান। 
আত্মার মহিমা যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জার 
ম্লান অবসাদে, তারে দাও দূর করি, 

লুপ্ত হয়ে যাক শূন্যতলে 

দঢুলোকের ভূলোকের সম্মালত মন্দ্রণার বলে। 


[গোৌরাঁপুরভবন। কালিম্পঙ 
২৭ মে ১৯৪০] 


২৬ 
ফুলদান হতে একে একে 

আয়ুক্ষীঁণ গোলাপের পাপাড় পড়িল ঝরে ঝরে। 
ফুলের জগতে 

মৃত্যুর বিকৃতি নাহ দেখি। 

শেষ ব্যপা নাহ হানে জীবনের পানে অসুন্দর 
যে মাটির কাছে খণী ন 
আপনার ঘ্‌ণা দিয়ে অশুচি করে না তারে ফুল, 
রূপে গন্ধে ফিরে দেয় ম্লান অবশেষ । 

বিদায়ের সকরুণ স্পর্শ আছে তাহে 

নাইকো ভর্ঘসনা ৷ 

জল্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে যবে করে মুখোমুখি 
দোঁখ যেন সে মিলনে 


২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


য়তা২৮ 


জন্মাদিনে . ৮৬৫ 


২৭ . 
িশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায় 
সন্ধ্যা তাঁর নীরব দেশে 

নিখিল গাঁতর বেগ ধায় তার পানে। 
চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে 

মন বলে, ঘরে যাব। 

কোথা ঘর নাহ জানে। 

দ্বার খোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী 
সম্মুখে নীরল্্র অন্ধকার । 

সকল আলোর অন্তরালে 

বিস্মতির দৃতী 

খুলে নেয় এ মতের খণ-করা সাজসজ্জা যত 


রবাল্দু-রচনাবলী ৩ 


ভেসে চলে তাঁর হতে তাঁরে। 
অবারিত আতথোর নানা অন্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে 
বারে বারে নীর্বচারে মোর জন্মাদবসের থালি। 


উদয়ন। শাক্তানকেতন 


ৰম দ্র 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


২৯ 
তোমাদের জান, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ । 
তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমল্লণে দ্বিধা, 

সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 

সে আমার আপন প্রাণের, বিষন্ন বিস্ময় লাগে 

যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পরিচয় নিয়ে 

আনে যেন প্রবাসীর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা । 

আম কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কাঁ করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে, 

ভয় হয় রিন্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাদ 
হারায়েছে পূর্বপারচয়, বুঝ আদানে প্রদানে 

রবে না সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 

এ দনিষ্ঠুর ধনঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বাল, 

যে জীবনলক্ষন্রী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 

তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদাঁপ 
দারিদ্রের লাগ্নায় ঘটাবে না কভু অসম্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণ সঙ্জাহশীন উত্তরায় 
ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকবে শ্দ্র তিলকের রেখা; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 


৯ মার্চ ১১৪১. 


সংযোজন 


[১]. 
আঁবচার 


নারীর দুখের দশা অপমানে জড়ানো 

এই দেখি দিকে দিকে ঘরে ঘরে ছড়ানো । 
জানো কি এ অন্যায় সমাজের হিসাবে 
নিমেষে নিমেষে কত হলাহল মিশাবে? 
পুরুষ জেনেছে এটা বাধ নিদিষ্ট 
তাদের জাঁবন-ভোজে নারী উচ্ছিষ্ট ৷ 
রোগ-তাপে সেবা পায়, লয় তাহা অলসে-- 
সুধা কেন ঢালে বিধি ছিদু এ কলসে! 
সমসম্মান হেথা নাহ মানে পুরুষে, 

নিজ প্রভূপদমদে তুলে রয় ভুরু সে। 
অর্ধেক কাপুরুষ অর্ধেক রমণী 

তাতেই তো নাড়ীছাড়া এ দেশের ধমণশী। 
বুঝিতে পারে না ওরা--এ বিধানে ক্ষত কার। 
জান না কী বিপ্লবে হবে এর প্রাতকার। 
একদা পুরুষ যদি পাপের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ায়ে নারীর পাশে নাহ নামে যুদ্ধে 
অর্ধেক-কাঁল-মাখা সমাজের বুকটা 
খাবে তবে বারে বারে শাঁনর চাবুকটা। 
এত কথা বৃথা বলা--যে পেয়েছে ক্ষমতা 
নিঃসহায়ের প্রতি নাই তার মমতা, 
আপনার পৌরুষ কার 'দয়া লাঞ্চিত 
অবিচার করাটাই হয় তার বাঞ্ছিত। 


শাঁল্তানকেতন 
৪ পোষ ১৩৪৭ 
[১৯ ডিসেম্বর 1৪০] 


[২] 
প্রচ্ছন্ন পশহ 


সংগ্রামমাদরাপানে আপনা-বিস্মৃত 
দিকে দিকে হত্যা যারা প্রসারিত করে 
মরণলোকের তারা যন্্মাত শুধু 
তারা তো দয়ার পার মন-ষ্যত্বহারা! 
সজ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উল্মস্ত হিংসায় 
মানবের মর্মতন্তু ছিন্ন ছিন্ন করে 
তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে! 
কোনো নাম নাহ জানি বহন যা করে 


৮৭০ ব্বন্দ্ৰ-ন্ৰচনাবলী ৩ 


ঘ্‌পা ও আতঙ্কে মেশা প্রবল ধর্বার_ 
হায় রে নিৰ্লজ্জ ভাষা! হায় রে মানুষ! 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বাঁল-- 
প্রচ্ছন্ন পশুর শান্তি আর কত দূরে 
নিৰ্বাপিত চিতাগ্নতে স্তব্ধ ভগ্নস্তূপে! 


উদয়ন! শাম্তীনকেতন 
২৪ ডিসেদ্বর ১৯৪০ 
[৯ পৌষ 1৪৭] 


[৩] 


ফসল গিয়েছে পেকে, 

দিনান্ত আপন চিহ্ন দিল তারে পাশ্ডুর আভায়। 
আলোকের উধর্বসভা হতে 

আসন পড়ছে নুয়ে ভূতলের পানে। 

যে মাটর উদ্বোধন বাণী 
জাগায়েছে তারে একাদন, 

শোনে আজি তাহারই আহবান 

আসন্ন রানির অন্ধকারে । 

সে মাঁটর কোল হতে যে দান নিয়েছে এতকাল 
তার চেয়ে বোশ প্রাণ কোথাও ক হবে ফিরে দেওয়া 
কোনো নব জন্মদিনে নব সূর্যোদয়ে ! 


ছড়া 


191 ২ঘক 


অলস মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 
কৰ্ম রথের ঘড়্‌ঘড়ান 
যে-মুহ্‌র্তে থামে 
এলোমেলো 1ছিম্নচেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 
জানি নে কোন্‌ স্বগনরাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি 
আপন অনিয়মে 
আসর তাহার জমে। 
একটুখান দীপের আলো 
শিখা যখন কাঁপায় 
চার দিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফাঁড়ং ঝাঁপায়। 


পশষ্ট আলোর স্বাম্ট-পানে 
যখন চেয়ে দেখ 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাতন এ কী! 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
ধিয়ম-ঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্য ক 
কেউ তা নাহ জানে। 
খেয়াল-ম্লোতের ধারায় ক সব 
ভুবছে এবং ভাসছে, 


৮৭৪ 


উদয়ন 
৫ জানুয়ার ১৯৪১ 


শাবান্দু-রচনাবলী ৩ 


ওরা কী যে দেয় না জবাব 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো জানি 
বাকিটা সব আঁধার, 
চলছে খেলা একের সঙ্গে 
আর-একটাকে বাঁধার। 
বাঁধনটাকেই অর্থ বাল 
বাঁধন ছি'ড়লে তারা 
কেবল পাগল বন্তুর দল 
শন্যেতে দিকৃহারা। 


১ 
সৃবলদাদা আনল টেনে আদমাঁদাথর পাড়ে, 
লাল বাঁদরের নাচন সেথায় রামছাগলের 'বাড়ে। 
াঁদরওয়ালা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য, 
রামছাগলের গম্ভরতা কেউ করে না মান্য। 
দাঁড়টা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগ্‌ডুগ। 
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে ব্ুগৃবৃশি। 
রামছাগলের ভার" গলায় ভ্যা ভ্যা রবের ডাকে 
সুড়সাড় দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে। 
হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে 
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
হাঁচির পরে সার সার হাঁচি নামার চোটে 
তে'তুলবনে ঝড়ের দমক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে ই'চড়গ্‌লো খসে খসে পড়ে, 
তালের পাতা ডাইনে বাঁয়ে পাখার মতো নড়ে। 
দত্তবাড়ির খাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া, 
আঁংকে উঠে কাঁখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এজলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 
টোবলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 
{বিষম লেগে শোৌঁখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 
বিদ্যালয়ের মণ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে 
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে। = 
গুতো মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 
একটু এঁদক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা বাধায় । 
লোকে বলে কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো 
দখল ক'রে জ্যোতির্লোকের নাম করেছে কালো । 
তাই তো সবই উলট-পালট উপর-নামন নীচে, 
ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে। 
হাঁচির ধাবা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে 

এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধোঁকা; রাগল অপর পক্ষে_ 
বললে, পড়াশ,নোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব ঘা পণ্য ভারতবর্ষে 
সম্ভব নয় বাঁলস যাদি প্ৰায়শ্চিত্ত কর সে। 
এর পরে দুই দলে মিলে ইট-পাটকেল ছোঁড়া, 
চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া; 
পুণ্য ভারতবর্ষে ওঠে বাঁরপুরুষের বড়াই, 
দম্‌জ্দুরের এ পারেতে একেই বলে লড়াই। 


৮৭১৬ 


য়বাঁল্দৰ-ব্ৰচনাবলা ৩ 


বাংলাদেশের তেশ্তুলবনে চোঁকিদারের হাঁচি। 
সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিঘির পাড়ে 
বাঁদর চ'ড়ে বসে আছে রামছাগলের ঘাড়ে । 
রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগ্‌ডুগি, 
কালা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বৃগবৃগ্গি। 


কালিম্পং 
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২ 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে 
আসাছল মাল মালদহে 
চড়ার পড়ে নৌকোড়ুবি 
হল যখন কালদহে, 
তলিয়ে গেল অগাধ জলে 
বস্তা বস্তা কদমা যে, 
পাঁচ মোহনার কল, ঘাটে 
বক্ষপূত্র নদ-মাঝে। 
আসামেতে সদূকি জেলায় 
হাংল*-ফিড়াঙ পর্বতের 
তলায় তলায় কশদন ধরে 
ৰইল ধারা শর্বতের। 
মাছ এল সব কাংলাপাড়া 


৮৭২ 


৬২৮ 


[মংপু 
২৮ এপ্ৰিল--২ মে ১৯৪০] 


ৰু ৩ 
িনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা 
সে বছর পুষোছল একপাল পায়রা ৷ 
বড়োবাব; খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঙিনা জুড়ে খুটে খঃটে ধান খায়। 
হ'সিগুলো জলে চলে আঁকাবাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা ৰক্‌-বক্‌-বকমে ৷ 


খবরের কাগজেতে 5০০০ দিল বক্ষে, 
প্যারাগ্রাফে ঠোৱার লাগে তার চক্ষে । 
তিন দিন ধরে নাকি দুই দলে পোড়াদয় 
ঘাঁড়-কাটাকাঁটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয়। 
কেউ বলে দ্দাড় নয়, মনে হয় সম্ধ, 
পোঁলাটকালের যেন পাওয়া যায় গন্ধ। 
'রানাঘাট সমাচারে’ লিখেছে রিপোর্টার 
আঠারোই অম্লানে শুরু হতে ভোরটার 
বোশ বৈ কম নয় ছয়-সাত হাজারে 
গুণ্ডার দল এল সবাজর় বাজারে । 

এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার, 
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার । 


ভয় ছিল কোনোদল প্রশ্নের ধাক্কায় 
পাঁলয়ামেল্টের হাওয়া পাছে পাক খায়। : 
এডিটর বলে, এতে পিসের গাফোল; 
পুলিস বলে যে, চলো বৃষেসূঝে পা ফোল। 
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোষ সে, 
এ-সব ফসল ফলে কনগ্রোস শস্যে। 
সবাঁজর বাজারেতে মুলো মোচা সম্তায় 
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা ঝুড়ি বস্তায়। 
ঝুড়ি থেকে ছুড়ে ছংড়ে মেরোছল চালতা 
যশোরের কাগজেতে বোরিয়েছে কাল তা। 
চালতা ছোঁড়ার কথা আগাগোড়া বানানো; 
বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছংড়েছে দু পক্ষে 
শচশবাব; দেখেছে সে আপনার চক্ষে । 
দাঙ্গায় হাঞ্গামে মিছে করে লোক গোনা, 
সংবাদশ সমাজের কখনো এ যোগ্য না। 
আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি, 

বেল ছংড়ে মেরোছল দেখেছে তা ভবানী ৷ 
যার নাকে লেগোছিল সে গয়েছে ভেবড়ে, 
ভাগ্যেই নাক তার যায় নাই থেবূড়ে। 
শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্য, 

কে না জানে নাসাটা যে সহজেই নাশ্য। 
জান না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল; 
ভবানশ লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল। 
মাঝে মাঝে গায়ে প'ড়ে চেচায় আদিত্য ' 
আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদত্ব! 
কোন্‌ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো, 
আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত। 
আমার বোনের যোগ বিবাহের সনে 

ভজন গোস্বামীদের পত্রের পৰন্লে। 

এডিটর লেখে, তব ভগ্নীর স্বামী যে 

গো বটে গোয়ালবাসী, জান তাহা আমি ষে। 
ঠাট্রার অর্থটা ব্যাকরণে খংজতে 

দেরি হল, পরাদনে পারল সে বুঝতে । 
মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা 
এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাঁড় ভালো না। 
ফাঁস করে দিই যদ, হবে সে কি খোশনাম, 
কোথায় তাঁলয়ে যাবে সাতকাঁড় ঘোষ নাম। 
জান তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই 
আদালতে কত ক'রে পেয়োছল সে রেহাই। 
ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো বাগি নে, 
নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে 
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/ তার কথা বলি ধদি--এই ব'লে বলাটা 
শুরু ক'রে ঘেটে দিল পঞ্কের তলাটা। 
তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই, 
মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই। 
মাছ নিয়ে বকাবাক করেছিল জেলেটা, 
পচা কলা ছ:ড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা । 
আসল কথাটা এই, অটলা ও পটলা 
বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা । 
শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল, 
লালপাগাঁড় সে এসে বলোছল, তোল: মাল। 
গুড়ের কলসখানা মেতে উঠে ফেটেছিল, 
রাজ্যের খেশকগুলো শুকে শংকে চেটোছিল; 
বন্তৃতা করেছিল হরিহর ?শকদার, 
দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভার দিকদার। 
সাদা এই প্রাতবাদ লিখোঁছল তারিণণ, 
গ্রামের নিন্দে সে-ষে সইতেই পারে 1ন। 
নেহাত পারে না যারা পাবৃলিশ না করে 
সব শেষ পাতে দিল বজই আখরে। 
প্রাতবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়, 
বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায়। 
ঠিকমতো সংবাদ লিখোঁছল সজনা, 
সহ্য না হল সেটা শুনেছে বা ক'জনই। 
জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে 
যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে । 
আদরের ভাগনের কী কেলেঞ্কারি সে, 
বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জার সে। 
হিতসাধিনশ সভার চাঁদাচুরি কান্ড 
ছাড়িয়ে পড়েছে আজ.সারা ব্ৰহ্মাণ্ড । 
ছেলেরা দু-ভাগ হল মাগুরার কলেজে, 
এরা যাঁদ বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে। 
চালতার দল থাকে উভয়ের মাবেতে, 
তারা লাগে দৃ-দলের সভা-ভাঙা কাজেতে। 
দলপাঁত পশ্চাতে রব তোলে বাহবার, 
তর পরে গোলেমালে হয়ে পড়ে যা হবার। 
ভয়ে ভয়ে ছি ছি বলে কলেজের কর্তারা, 
তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা। 


একদা দু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে, 
পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে। 
ফেসি করে ওঠে ফের পুরাতন কথা সেই, 
ঝাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল যথা সেই। 


ছড়া 
একজন বলে বেল, লাউ বলে অন্যে, ' 
দুজনেই হয়ে ওঠে মারমৃখো হন্যে। 
দেখাছ যা ব্যাপার সে নয় কম তকের, 
মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের । 
পয়লা দরের 15795, idiot কি কেবল, 
liar সে, humbug, cad unspeakable— 
এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা 
প্রকাশ কারতে থাকে দুজনের পটুতা ৷ 
অনুচর যারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ, 
কুকুরটা কী ভেবে যে ডেকে ওঠে ভেউ-ভেউ। 
হাওড়ায় ভিড় জমে, দেখে সবে রঙ্গ, 
গার্ড এসে করে দিল যাত্রাই ভঙ্গ । 
টার্মনাসেতে এল বেল-ছোঁড়া পাঁচাল। 


ধিঝনেদার জামদার বসে বসে পান খায়, 
পায়রা আঁঙনা জুড়ে খুটে খুটে ধান খায়। 
হেলে দুলে হাঁসগুলো চলে বাঁকা রকমে, 
পায়রা জমায় সভা বক্‌-বক্‌-বকমে ৷ 


উদয়ন 
৯ মার্চ ১৯৪০ 
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বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্মানি গির্জার__ 

দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার। 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোস্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার। 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোঁশে, 
নালিশটা কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে। 
সে কি লেজ 'নয়ে, সে ক গোঁফ নিয়ে তকরার, 
হিসেবে ক গোল আছে নখগুলো বখরার। 
কিংবা মিয়াও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল, 
তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে 'ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনয়ে। 

কেউ বলে ধা-পা-ীন-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে। 
চাই চাঁই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 
ওস্তাদ বোকে ওঠে, প্যাঁচ মারে কুস্তর, 

জজ সা’ব কী ক'রে যে থাকে বলো সুস্থির। 
সমন হয়েছে জার, কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ুবরদার ৷ 
উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা-- 


৮৮৬ 
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ৰ্বলকুল লোকসান হয়ে গেল হটিটা। 
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে জামিরের, 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পামিরের। 
বাজারে মেলে না আর আখরোট খোবানি, 
কাঁউিসিল ঘরে আজ কণ নাকানিচেবানি। 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণা-বিভাগে 

এ কাবুলি বিড়ালের নাড়তে যে কাঁ ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটে মিয়ারই 
মার্জার গুষ্টির হবে সে ক িয়ারি। 

এর আদি মাতামহশী সে কি ছিল িশোরণী, 
নাইল-তঁটিনীতট-বহারিণ কিশোরী । 
রোয়াতে সে ইরানী যে নাহ তাহে সংশয়, 
দাঁতে তার এসীরিয়া যখনি সে দংশয়। 
কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 
এখান পাঠানো চাই সiবল_ডনেতে 
বাঙালি থাসসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়, 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগাঁ কি পাবনায়। 
আর্মানি গি্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক তল ঠাঁই নাই দাঁড়াতে ৷ 
কেমৃত্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে, 
ক ভাষণ হাড়কাটা করাতের ফলা রে। 
বিজ্ঞানীদল এল বার্লন ঝাঁটিয়ে, 
হাতপাকা, জন্তুর নাঁড়ভূড় ঘাঁটিয়ে। 
জজ বলে, বিড়ালটা কাঁ রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার, আদালতে আনা চাই ৷ 
বিড়ালের দেখা নাই-_-ঘরেও না, বনে না, 
'ম-আঁউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
অত বড়ো লেজের ক আগাগোড়া লুকোলো। 
পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউাঁজয়মে ' 
'প্রাভকেশীসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে । 
জজ বলে, গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান; 
পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কম মান ৷ 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গোঁফ যত্লেই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই। 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ; 

জজ বলে, তাই বলে মামলা কি বন্ধ। 
তথাঁন চোক ছেড়ে রেগে করে পাচার, 
থেকে থেকে হ-ংকারে কোপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, গেল কোথা. ফরিয়াদ আসাম! 
হুজুর--পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষাম! 
শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকাদায় : 


ছড়া 
বলে গেছে, আমাদের বাথ বেচে থাকা দায়! 


কন্ঠে এমনি ফাঁস এ'টে দিল জাঁড়িয়ে, 
মোস্তারে কশ কাঁরবে সাক্ষীরে পাড়য়ে। 


উদয়ন 
১৮ ফেরুয়ার ১৯৪০ 


চড়কডাঙায় ঘর । 


৮৮৪ 


উদশচশ 
২১ অগস্ট ১৯৪০ 


ছড়া 


গোলাকাতি গড়নটা ওর, 
সবাই ডাকে বাতাবি, 
খুদু বলে, আমার সঙ্গে 
সাঙাৎন কি পাতাঁব। 
পদকুরপাড়ে ছাঁড়য়ে আছে 
তেলের শিশির কাঁচ-ভাঙা, 
জেলের পোতা বাঁশের খোঁটায় 
বসে আছে মাছরাঙা ৷ 
দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া, 
বৃন্টি এখন থামল কি। 
গাছের তলায় পা ছাড়িয়ে 
চিবোয় ভুল; আমলকা ৷ 
ময়লা কাপড় হিসাহসিয়ে 
আছাড় মারে ধোবাতে ; 


খেনদনবাবনর এ*ধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে; 
পদ্মমাঁণ চচ্চাঁড়তে লঙ্কা দিল ঠেসে। 

আপনি এল ব্যাকৃটীরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই। 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই। 


সে বলে, 


সব বাজে কথা, খাবার জানস খাদ্য 


দশ দিনেতেই ঘাটয়ে দিল দশজনারই শ্রাঙ্ধ। 
শ্রাম্ধের যে ভোজন হবে কাঁচা তেতুল দরকার, 
বেগুন মুলোর সব্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার। 
বেগুন মুলো পাওয়া যাবে নিলফামারর বাজারে, 
নগদ দামে বিক্তি করে তিন টাকা দাম হাজারে। 


৮৮৬ 


যবাঁল্মরচনাবলাঁ ৩ 


দৃমকাতে লোক পাঠিয়েছিল; বানিয়ে দেবে মড়কি-_ 

সন্দেহ হয় ওযনমতো মিশল' তাতে গড় কি। 

সর্ষে যে চাই মন দুতনেক বোলে কালে হাটনায়, 

কাল্বাবু তারই খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 

বিষম খিদের করল চুরি রামছাগলের দুধ, 

তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙানির খুদ। 

ওই শোনা যায় রোডিয়োতে বোঁচা গোঁফের হুমাকি; 

দেশাবদেশে শহরগ্লামে গলা-কাটার ধুম কী । 
খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফাড়ঙে পেট ভরে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 
খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপাঁড়। 
নদীর পাড়ে কাচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ যে, 
অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 
কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়ালা ছোকরা, 
বাঁশের বনে কাণ্ড কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ৷ 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটান, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খা্টান। 
কপালে তার পন্রলেখা উ্ক-দেওয়া আঁকনটা ৷ 
কুচোমাছের টুকার থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে, 
মেছনি তার সাত গৃদ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ও-পারেতে খড়াপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 
মুন্শিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দুরে তাঁলয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো। 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, "বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল দিল প্যাসেঞ্জার সাঁতরাগাঁছর ড্রাইভার 
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, 
ধললুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ৷ 
খললুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থল মিথ্যে হল খোঁজাই ৷ 
ননদ পরল রাঙা চোল পাক্কি চড়ে চলল, 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদ পরে থাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শংড়তোলা তার নাগরা'। 
পাঁড়েজ তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 
কোথা থেকে ধোবার গাধা চেশচয়ে ওঠে হঠাং। 


4, 
১, ছাড়া: পাত 


খয়রাডাঙার সয়না আসে, কিনে আনে ময়দা, 
পচা ঘমিয়ের গন্ধ. ছড়ার) বমালয়ের পয়দা ৷ : 
আকাশ থেকে নামঙ্স বোমা রোডিয়ো তাই জানায় 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায়! 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় খোকা। 


চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্নদ্বীপের গোঁসাই। 
সাঁতরাগাছির নাচনমাঁণ কাটতে গেল সাঁতার, 
হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার 'সশথ মাথার । 
মোষের শিঙে বসে কফিঙে ন্যাজ দুলিয়ে নাচে, 
শুধোয় নাচন, িশিথ আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে! 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে দুলে, 
রোদ পড়েছে নাচনমাঁণর ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাড্যাংড্যাঙ। 
কাঁপছে ছায়া আঁকাবাঁকা, কলামপাড়ের পুকুর, 
জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর। 
শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের বারী । 
গ্যাঁ গোঁ করে রোডয়োটা, কে জানে কার জিত, 
মোশন্গান-এ, গণাড়য়ে দিল সভ্যাবাধর 'ভিত। 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে। 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখি, ডাঁলমগাছে মৌ, 
হখঈরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ। 

পাটান চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া। 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভুলে, 
কোথায় গেল গমের রৃটি শিকের "পরে তুলে। 
আমার ছড়া চলেছে আজ র্‌পকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বোরয়ে এল বহুরুপশর বেশে ৷ 
আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গায়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই ম্লোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড়পৃতুলের বিয়ে, 
বাঁধা বাল ফুকরে ওঠে কমলাপ-লির টিয়ে। 
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেশীক কুকুর, 
পাক্তিহাটে বেতোঘোড়া চলে চকুর-টুকুর। 


৮৮৮ 


যবাঁল্দু-ব্চনাবলী ৩ 


তালগাছেতে হতোমথুমো পাকিয়ে আছে ভূর 
তান্তমালা হড়মাঁবাবর গলাতে সাত পুরু? 

আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানটা পে'চোয় দানোয় পাওয়া । 
ভাগ্যালখন ঝাপসা কাঁলর নয় সে পারিজ্কার, 
দুঃখসহখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার। 
কামারহাটার কাঁকুড়গাঁছির ইতিহাসের টুকরো, 
ভেসে চলে ভাঁটার জলে উইয়ে ঘনে ফুকরো। 
অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে, সত্য নাকি ঘুমোয় বলতে বলতে। 


'সম্ধৃপারে চলছে হোথায় উলটপালট কাণ্ড, 
হাড় গঠড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কাঁ ব্ৰহ্মাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভালোয় মন্দে সুরাসুরের ধাক্কা লাগায় চিত্তে। 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্লোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার-ওসপার। 


উদয়ন 
১৭ ফেব্রুয়ার ১৯৪০ 


q 
গলদা bas তিংড়“মিংড়, 


১৯ নভেম্বর ১৯৪০ 


হ্ড়া ' ৮৮৯ 


কাঁচালগ্কার ফোড়ন লাগায়, 
কুড়োনচাঁদের মাসি। 
পটলডান্তায় চক্ষু রাঙায় 
ম্ার্গহাটার মিঞা; 
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায় 
কেয়া কে'য়াও কিঞা। 
ঠন্ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন 
চার পরসায় আটটা ; 
মুখ ভেংচিয়ে হেডমাস্টার 
মন্তুরে করে ঠাট ৷ 
চিন্তামাণর কয়লাখাঁনর 
কুলির ইনক্ষুয়েজা; 
বারিদের খাজাণ্ডি ওই 
চণ্ডাঁচরণ সেন জা। 
শলচরে হায় িলচড় খায় 
হাস্টেলে বত ছাৱ; 
হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার 
বাক একজন মান্ত। 
দাওয়াইখানায় সিঙাড়া বানায়, 
উাঁচ্চংড়েটা লাফ দেয়; 
কনেস্টেবল পেতেছে টেবূল 
খুদিরে চায়ের কাপ দেয়। 
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক, 
তুবাঁড় ছোটায় পণ%:; 
ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর 
কাকাতুয়া হানে চণ্চখ। 
সিরাজগঞ্জে বিরাট 'মাঁটং, 
তুলো বের-করা বালশ; 
বংশ; ফকির ভাঙা চৌকির 
পায়াতে লাগায় পালিশ। 


রাত্তিরে কেন হল মার্জ, 

চুল কাটে চাঁদনির দার্জ। 
চুমরিয়ে দিল তায় জুলাফি, 
নাপিত আদায় করে 101 6৩ । 


চাঁদনির রাঁধান-সে আসে যায়, 
বড়শি বেহালা থেকে বাস-এ যায়। 
ভবুরাম ওর পাড়াপড়শী, 
বেচে সে লাঠাই আর ব'ড়াশ। 
আর বেচে যাত্রার বেয়ালা, 

আর বেচে চা খাবার পেয়ালা । 
চা খেয়ে সে দিল ঘুম তখুনি, 
সইল না গিল্সির বকুনি। 
কটকের নেন্ত মজুমদার, 

সে বটে সৃবিখ্যাত ঘুমদার ৷ 
কালু সং দেয় তারে পাক্কা 
‘তন মণ ওজনের ধাকা। 

হাই তুলে বলে, এ কা ঠাট্রা- 
ঘাঁড়তে যে সবে সাড়ে-আটটা 
চোৌঁকিদারের মেজো শালী সে 
পড়ে থাকে মুখ গজে বালিশে ৷ 
তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান 
বাজখাঁই সুরে বলে, আলো আন্‌ ৷ 
নীচে থেকে বলে হে'কে রহমত, 
বাংলা জবান তুমি কহো মৎ। 
ও দিকে মাথায় বেধে তোয়ালে 


গাওয়া ঘি সে নয় সে যে ভয়ষা, 
সের-করা দাম পাঁচ পয়সা । 


- বাব, বলে, দাম খুব জেয়াদা ; 


কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা। 
উমেদার এল আজ পয়লা 
'গোয়াড়ির যত গোড়ো গয়লা। 


ছড়া . ৮৯১ 


পয়লায় থরে হাঁড়ি চড়ে না, 
পদ্মরে ছেড়ে খাঁদ নড়ে না। 
পদ্ম সেদিন মহা বিল্বত, 
বৃধবারে ছিল তার কী ব্লত। 
ভাশুর পড়ল এসে সমখে, 
দুধ খেয়ে নল এক চুমুকে। 
চেপে এল লক্জা শরমটা, 

টেনে দিল দেড়-হাত ঘোমটা ৷ 
চুণ্চড়োয় বাঁড় হাঁরমোহনের, 
পাঙ্গায় স্নানে গেছে গ্রহণের ৷ 
সঞ্জো নিয়েছে চার গণ্ডা 

বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা। 
তাল ঠোকে রামধন মুন্সি, 
কোমরেতে তিন পাক ঘুনাঁস। 
ভালো করে ডান্তার দেখা সে। 
বলে ওঠে তিনকাঁড় পোদ্দার, 
আগে তুই উকিলের শোধ্‌ ধার? 
ভিখু শুনে কেদে চোখ রগড়ায়, 
একদম চলে গেল মগরায়। 
মগরায় খাদ নিয়ে খুণ্টে 
খেজুরের আঁটগুলো গুনছে 
যেই হল ‘তন কুঁড় পাঁচটা, 
দেখে “নিল উনুনের আঁচটা। 
ননদের ঘরে করে ঘি চুরি 
তথান চাঁড়য়ে দল খিচুড়ি! 
হল না তো চালে ডালে মেলানো, 
মুশাকল হবে ওটা গেলানো । 
সাড়া পায় মাছওয়ালা মিন্‌সের, 
বলে, পাকা রুই চাই তিন সের। 
বনমালী মাছ আনে গামছায়, 
বলে, ও যে এক্ষুনি দাম চায়। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে কালকে, 
বলেই সে চলে গেল শাল্‌কে। 
মুনাস যখন লেখে তৌজি, 
জলে নামে শাল্‌কের বউ ঝি! 
শাল্‌কের ঘাটে ভাঙা পাঁজক: 
কালু যাবে বাঁনচঙে কাল কি। 
বানিচঙে ঢেশক পাকা গাঁথানি, 
ধান ফোটে কালুদার নাতান। 
বানিচঙ কোন দেশে কোন, গাঁয়, 
কে জানে সে যশোরে ক বনগাঁয়। 


৮৯৯ 


রবন্দ্-রচনাবলী ৩ 


ফুটবলে বনগাঁর মোল্তার 

যত হারে, তত বাড়ে রোখ তার। 
তার ছেলে হরেরাম মিত্তির, 
আঁক কষে ব্যামো হল পিস্তির। 
মুখ চোখ হয়ে গেল হোলদে, 
ওরে ওকে পলতার ঝোল দে। 
পলতা কিনতে গেল ধুবাড়ি, 
কিনল গুগল এক চুবাঁড়, 
হৃগাঁলর গৃঙ্গাল কী মাগি, 
ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্য। 


শ্রা্ধবাঁড়তে লেগে ঠান্ডা 
হে'চে মরে তিবেণীর পাণ্ডা। 
অবেলায় খেতে বসে দারোগা, 
সির সির ক'রে ওঠে তারো গা। 
টাট্রর ঘোড়ার এক গাঁড়তে 
ডান্তার এল তার বাড়িতে! 
সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর, 
চিহ্ন রাখে না খেত খন্দর। 
নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়, 
সার সারি গাড়ি দেখে ঘাবড়ায়। 
গোনে বসে তিন চার পাঁচ সাত, 
আউটড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত। 
গুনে গুনে পারে না যে থামতে, 
গলগল করে থাকে ঘামতে। 
নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ, 
মনে পড়ে পয়ারের পদ্য। 

দশে আর বশে লাগে শন্য। 
কাশশরাম কাশীরাম বোল দেয়, 
সারাদিন মনে তার দোল দেয়। 


এ৷] ৮৮৩ 


নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে।: . 
হাটখোলা *বশুরের গাদ তার, 
সেইখানে বাসা মেলে যদ তার 
এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ, 
তার চেয়ে বেশ হলে হবে পাপ। 
আর নয়, আর নয়, আর নয়, 
কখনোই দুই তিন চার নয়। 


উদশচণ 
২০ জান্‌ল্লার ১৯৪০ 


৯ 

আজ হল রবিবার_ খুব মোটা বহরের 
কাগজের এডিশন; যত আছে শহরের 
কানাকানি, যত আছে আজগাঁব সংবাদ 
যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ। 
‘বাৰ্তাকু’ লিখে দিল, গুজরানওয়ালায় 
দলে দলে জোট করে পঞ্জাব গোয়ালায়। 
বলে তারা, গোর: পোষা গ্রাম্য এ-কারবার 
প্রগাতর যুগে আজ দিন এল ছাড়বার। 
আজ থেকে প্রত্যহ রা'ত্তির পোয়ালেই 
বসবে প্রেপারিটরি ক্লাস এই গোয়ালেই ৷ 
স্তূপ রচা দুই বেলা খড় ভুষি ঘাসটার 
ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাস্টার। 
হম্বাধবানি যাহা গো-শশদ গো-বৃদ্ধের 
অন্তর্ভূতে হবে বই-গেলা বিদ্যের। 

যত অভ্যেস আছে লেজ মলে 'পটোনো 
ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভারে মিটোনো। 


'াদাধরে' রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্রা, 
বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা 

যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধ", 
মতগুুলো প্রগাতির দ্বার আছে নিরোধি। 
সেদিন সে লিখোঁছল, ঘটে চাই চালানো, 
শহরের ঘরে ঘরে ঘটে হোক জহালানো, 
কয়লা ঘ:টেতে যেন সাপে আর নেউলে 
ঝাঁড়য়াকে করে দিক একদম দেউলে। 
সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী 
শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হে'য়ালি। 
ঘটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক ফতোয়ায় 
এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয়। 


০] রব'ন্দ্র-রচনাবল ৩ 


গোয়ালারা চোনা যদ জমা করে গামলায় 
কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায় । 
বার্তাকু কাগজের ব্যঞ্গো যে গা জহলে, 
সুন্দর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে। 
এ-সকল 'বদ্ুপে ব্যাদ্ধ যে খেলো হয়, 
এ-দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়। 
গদাধর কাগজের ধমকান থামল, 

হেসে উঠে বার্তাকু ষুদ্ধেতে নামল। 

বলে, ভায়া এ জগতে ঠাট্রা-সে ঠাট্টাই, 
গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই। 
মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর 

এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্লোডটর। 
এডুকেশনের পথে হয় নি যে মাত তব, 
এই পঢুণ্যেই হবে গোকুলেই গাঁত তব। 


অবশেষে এ-দুখানা কাগজের আসরে 
বচসার বাঁজ দেখে ভয়ে কথা না সরে। 


উদয়ন 
৯৭ মার্চ ১৯৪০ 


১০ 
সিউাড়তে হরেরাম মৌত্তর 
পাঁজি দেখে সতেরোই চৈশ্তির। 
বলে, আজ যেতে হবে মথুরায়, 
সেথা তার মামা আছে সতু রায়। 
বেম্পতিবারে গাঁড় চ'ড়ে তার, 
চাকা ভাঙে নরাঁসংগড়ে তার! 
তাই তার যাব্রাটা ঘুরুলে, 

ফিরে এসে চলে গেল সুরূলে। 
ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার, 
সেথা আছে সেজো মাঁস মেসো আর। 
এসে দেখে একা আছে বউ সে, 
মেসো গেছে পানিপথে পৌষে। 
হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই 
বাঙালি সে ধরা পড়ে সাজেতেই। 
চোখ রাঙা ক'রে বলে দারোগা, 
থানামে লে কর্‌ হম মারো গা। 
ছোটো ভাই বেধে চি'ড়ে মূড়াকি 
সন্ন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি। 
ঠোব্ধর খেয়ে পড়ে বোঁচকায়, 
কুক্ষণে পা দুখানা মোচকায়। 


শেষে গেল সুলতানপুরে সে, 
গান ধরে মুলতান-সূরে সে। 
বেলাশেষে এল যবে বামড়ায় 
কী ভশীষণ মশা তাকে কামড়ায়, 
বুঝলে সে শান্ত যে হওয়া দায়, 
গোরুর গাঁড়তে চলে নওয়াদায়। 
গোরুটা পড়ল মুখ থুবাঁড় 
ক্রোশ দুই থাকতেই ধুবাঁড়। 
কাহারে তুলে তাকে ধরল, 
তখন সে পেট ফুলে মরল। 
শুনেছে তাঁসর খুব নামো দর 
তাই পাড় দিতে গেল দামোদর । 
দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়, 
চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায়। 
শংকর ভোরবেলা চু'চড়োয় 

হাউ হাউ শব্দে গা মুচড়োয়। 
শুরু করে বংশুকে বকুনি। 
বংশুর যত হোক খাটো আয় 
তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায়। 
বাঁধা হঠকো বাঁধা নিয়ে খড়দার 
ধার দিলে মাতরাম সর্দার। 
শাঁখা চাই বলতেই শাখার 
বলে, শাখা আছে তিন টাকারই। 
দর-কষাকাঁষ নিয়ে অবশেষ 
পাঁলস-থানায় হল সব শেষ। 
সাসারামে চলে গেল লোক তার 
খুজে যাঁদ পাওয়া যায় মোন্তার ৷ 
সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউাক, 
গাঁজাখোর আছে সেথা কেউ কি। 
সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শাশাদ 
অনুকূল চলে গেছে জাসাঁদ। 
পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে 
খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুঙেরে। 
মা ওদিকে বাতে তার পা খংড়ায়, 
পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায়। 
ডান্তার 'তনকাঁড় সান্ডেল 
বদাঁল করেছে বাসা বাণ্ডেল। 
তাই লোক পাঠায় কোদারমায়, 
চিঠি লিখে দিল সে ভোঁদার মায়। 
সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে, 
তার পরে গেল পাঁচথুপি সে। 


৮৯৫ 


হাঁসফাঁস করে তার মন যে। . 
বাসা খুজে সাথী তার কাঙলা 
খুলনায় পেল এক বাঙলা। 
শুধু একখানা ভাঙা চৌকি, 
এখানেই থাকে মেজো বউ কি। 
নেমে গেল যেথা কান্‌ জংশন, 
ভিমরূলে করে দিল দংশন। 
ডান্তারে বলে চুন লাগাতে 
জবালাটাকে চায় যাঁদ ভাগাতে। 
চুন কিনতে সে গেল কাটান, 
কিনে এল আমড়ার চাটনি। 
বিকানীরে পড়ল সে নাকালে, 
উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে। 
বাঁড়ভাড়া করোছল *বশুরই, 
তাই খ্দাশ মনে গেল মশ্যার। 
শ্বশুর উধাও হল না ব'লে, 
জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব'লে। 
জায়গা পেয়েছে মালগাঁড়তে, 
হাত সে বুলাতোঁছল দাঁড়তে, 
ঝাঁকা থেকে মূরশিটা নাকে তার 
ঠোকর মেরেছে কোন ফাঁকে তার। 
নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়, 
গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায়। 
কানপুর হতে এল পাশ্ডিত, 
বলে এয়ে করা চাই দণ্ডিত। 
লাশা হতে শ্বেত কাক খংজিয়া 
নাসাপথে পাখা দাও গঃছিয়া। 
হাঁচি তবে হবে শত শতবার, 
নাক তার শুচি হবে ততবার । 
তার পরে হল মজা ভরপুর 
ঘখন সে গেল মজাফরপুর। 
ভোজ দিল মোগলাই খানাতে। 


৭ মাৰ্চ ৯৯৪০ 


১১ 
মাঝরাতে ঘুম এল--লাউ কেটে দিতে 
ছিড়ে গেল ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে। 
খুদ; বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকো; 
কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হ:কো। 
নাতি আসে হাতি চড়ে, খুড়ো বলে, আহা 
মারা বুঝ গেল আজ সনাতন সাহা । 
তাঁতনীর নাতনীর সাথনী সে হাসে, 
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে। 
তাড়া খেয়ে ন্যাড়া বলে, চলে যাব রাঁচি; 
ঠান্ডায় বেড়ে গেল বাঁদরের হাঁচি। 
কুকুরের লেজে দেয় ইনজেকশ্যান, 
মাল্থাল টিকট কেনে জলধর সেন। 
পাঁজি লেখে, এ বছরে বাঁকা এ কালটা, 
ত্যাড়াবাঁকা বুল তার উলটা-পালটা ; 
ঘিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর 
জান নে তো কে যে কারে দিচ্ছে কবর। 


উদয়ন 
& ডিসেম্বর ১৯৪০। বিকাল 


রত।২৯ 


শেষ লেখা 


রাহ্‌র মতন মৃত্যু 
শুধু ফেলে ছায়া, 

পারে না কাঁরতে গ্রাস জাঁবনের স্বর অমূত 
জড়ের কবলে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

প্রেমের অসীম মূল্য 
সম্পূর্ণ বণনা কার লবে 

হেন দস্য; নাই গুপ্ত 

“নাঁখলের গূহা-গহবরেতে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়োছিনু যারে 

সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তাঁর মাঝে ছদ্মবেশ ধার, 
অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কভু 

সাহত না বিশ্বের বিধান 

এ কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সব-ীকছ চাঁলয়াছে নিরন্তর পাঁরবর্তবেগে, 
সেই তো কালের ধর্ম। 

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপাঁরবর্তনে, 
এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ কথা নিশ্চিত মনে জান। 


৭ মে ১৯৪০ 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর, 
যাস নে কেন ডাকি 
বাণশহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিস নে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 
কাঁপনে তার তোরই যে সর 
পাতায় পাতায় জাগে-- 
তুই ষে ভোরের আলোর মিতা 
জানিস নে তুই কি তা। 
জাগরণের লক্ষ্মী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 

আছে আঁচল পেতে, 
জানিস নে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
কারস নৈ বাণ্চিতা। 
দুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কাঁ যে বলে 
নবীন প্রাণের গতা, 
জানিস নে তুই কি তা। 


উদয়ন! শান্তিনিকেতন . 
১৭ ফেব্ুয়ার ১৯৪১ 
বিকাল 


৪ 


রৌদুতাপ ঝাঁঝাঁ করে 
জনহশীন বেলা দৃপহরে। 

শূন্য চৌঁকির পানে চাহি 

সেথায় সান্বনালেশ নাহি। 

বুক ভরা অর 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার! 
শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা 
মর্ম তার নাহ ধায় ধরা। 


শেষ লেখা : * টপ ৯০৩ 


কুকুর মানবহারা যেমন করুণ চোখে চায় ! 
অবুঝ মনের ব্যথা করে হার হায়, 

কী হল যে কেন হল কিছু নাহি বোঝে, 
দিনরাত ব্যৰ্থ চোখে চার দিকে খোঁজে! 
চৌকির ভাষা যেন আরো বোশ করুণ কাতর 
শুন্যতার মক ব্যথা ব্যস্ত করে 'প্রয়হীন ঘর। 


উদয়ন। শাক্তানকেতন 
২৬ মাৰ্চ ১৯৪১ 
বিকাল 


উদয়ন। শাল্তিনকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৪১ 
দুপুর 


৯০৪ 


১ বৈশাখ ১৩৪৮ 


ধূজিতলে হয়ে গেল ভগ্ন । 
নব জশবনের আশ্বাসে । 


র৩।২১৯ক 


শেষ লেখা 


আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে 

দিনশেষে পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে 'চানতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদাসীন চিত্রকর কালো কাল দিয়ে; 

ছু বা যায় না মোছা সুবর্ণের লিপি 
ধ্ুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিচ্কের লীলা । 


উদয়ন। শাল্তানকেতন 
২৫ এপ্রিল ১৯৪১ 


বিবাহের পণ্চম বরষে 

যৌবনের বিড় পরশে 

গোপন রহস্যভরে 

পাঁরণত রসপুঞ্জা অন্তরে অন্তরে 

পুজ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্তবকে 
বৃন্ত হতে ত্বকে 
সুবর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে। 

সংবৃত সুমন্দ গন্ধ আতাথরে ডেকে আনে ঘরে। 
সংযত শোভায় 

পাঁথকের নয়ন লোভায়। 

পাঁচ বৎসরের ফুল্প বসন্তের মাধবীমঞ্জরী 
মিলনের স্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভার; 

মধু সগ্চয়ের পর 

মধ্‌পেরে করিল মুখর ৷ 

শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 

আসন পাতিয়া দিল রবাহংত অনাহৃত জনে । 
{বিবাহের প্রথম বংসরে 

{দিকে দিগন্তরে 

সাহানায় বেজোঁছল বাঁশ 

উঠেছিল কল্লোলত হাসি, 

আজ '্মিতহাস্য ফুটে প্রভাতের মুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে। 

বাঁশ বাজে কানাড়ায় সৃগম্ভীর তানে 
সপ্তার্ধর ধ্যানের আহ্বানে ৷ 

পাঁচ বংসরের ফনল্প বিকশিত সুখস্বগ্নখান 
সংসারের মাঝখানে পর্ণতার স্বর্গ দিল আনি। 
বসন্তপণ্তম রাগ আরম্ভেতে উঠোছল বাজি 


সুরে সুরে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি। 


৯০৫ 


মাথা ক'রে থাকে নিচু, 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 

এক কালে যাহা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ খিলায়। 


শেষ লেখা ৯০৭ 


আজ পছ্দা; আবর্জনা 

নিয়ত গঞ্জনা | 

কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধা দিতে জানে, 
পদাঘাতে পদাঘাতে জনৰ্ণ অপমানে 
শান্তি পায় শেষে 

আবার ধূঁজিতে যবে মেশে । 


উদয়ন! শাক্তিনিকেতন 
৩ মে ১৯৪১! সকাল 


১০ 

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা, 
আদমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মতের আন্তিম প্রসীতিরসে 

নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শূন্য ঝুল আজকে আমার; 
দিয়েছি উজাড় কার 
যাহাশকছু আছিল দিবার, 
প্রাতদানে যাঁদ কিছু পাই 

কিছ; স্নেহ, কিছু ক্ষমা 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 
পারের খেয়ায় ষাব যবে 


ভাষাহশীন শেষের উৎসবে ৷ 
উদয়ন । শাক্তিনিকেতন 
৬ মে ১৯৪১ ৷ সকাল 


১১ 
র্ংপনারানের কলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 

রস্তের অক্ষরে দোখলাম 
আপনার রূপ, 
চিনিলাম আপনারে 
বেদনায় বেদনায়; : 


প্রবীল্্র-রুচনাবলশ ৩ 


সত্য যে কাঠন, 

কঠিনেরে ভালোবাসলাম, 

সে কখনো করে না বঞ্চনা । 

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, 

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ কাঁরবারে, 

মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে। 
উদরন। শাঁল্তিনকেতন 


১৩ মে ১১৪১ 
রাদ ৩-১৫ মিনিট 


১২ 

তব জন্মাদবসের দানের উৎসবে 

বাঁচল্ত সাঁজ্জত আজি এই 

প্রভাতের উদয়প্রাণ্গাণ ৷ 

নবীনের দানসন্ত কুসুমে পল্লবে 

অজ্ঞম্ প্রচুর! 

প্রকীতি পরণক্ষা কার দেখে 

ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার, 

তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ ৷ 
দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাশি 
{বিধাতার 'নত্যই আগ্রহ 

আজ তা সার্থক হল, 

বিশ্বকবি .তাহারি বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ-_ 

তাঁর কবিত্বের তুমি সাক্ষীর্পে দিয়েছ দর্শন 
বৃন্টিধৌত শ্রাবণের 

নির্মল আকাশে । 


উদয়ন। শান্তিনিকেতন 
১৩ জুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল 


শেষ লেখা ৯০৯ 


{ কাঁলকাতা 
২৭ জুলাই ১৯৪১ ৷ সকাল 


১৪ 


দুঃখের আঁধার রান্লি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
একমান্র অস্ত্র তার দেখোঁছনু 

কম্টের বিকৃত ভান, ভ্রাসের বিকট ভাঁঙ্গ যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে 'বজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
দুঃখের পারহাসে ভরা! 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছাব-- 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকাৰ্ণ আঁধারে। 


জোড়াসাঁকো! কলিকাতা 
২৯ জুলাই ১৯৪১। বিকাল 


১৫ 


তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকাৰ্ণ কার 
বিচি ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী। 

মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জাঁবনে। 

এই প্রবণ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহিত; 
তার তরে রাখ নি গোপন রান্র। 

তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 


৯১০ 


রবাজ্দু-রনাবলী ৩ 
লোকে তা'রে বলে বিড়দ্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধোঁত অন্তরে অন্তরে। 
কিছুতে পারে না তা'রে প্রবশ্তিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সাঁহতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার। 

জোড়াসাঁকো। কলিকাতা 
৩০ জুলাই ১৯৪১ 
সকাল সাড়ে-নয়টা 


নাহ তিনের খাটি) = 
rN aS | 


১৮ A এচ বলতে টু 


পরিশিউ 


নিস পিতা" 'তিনাঁট কাবাগ্রল্থ_কবি-কাঁহন”” ‘বন-ফুল' 
” _এশশব সঙ্গীত “রচনার আবাঁজ'ত অংশ” 'বচারে রবান্দনাথ প্রচ 
১. রেখোঁছলেন। পরে, এদেরঙ “মূল্য আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে” 
‘কবির এই উন্তর সুরে স্অচালিত সংগ্ৰহ’ প্রথম খণ্ডে (বিশ্বভারতা, 
১৩৪৭) প্রকাশিত। 


২ 'সন্ধ্যাসংগীত'-এর পূর্বে রচিত, রবাঁন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে অসংকলিত, 
পান্ডুলপি বা সাময়িকপত্ৰে বিধৃত এবং অপর লেখকের কোনো গ্রন্থে 


৯৯৬০ ১১৯%০ ১২৬০০ 


৩ ক পান্ডুলিপি, সামায়কপন্ন ও বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহ খাতা থেকে সংকলিত 
বিশ্বভারতঈ-কর্তৃক 'স্ফু লি গা’ ১৩৫২) নামে প্রকাশিত গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ (১৩৬৭)-তুস্ত হে৷ 

থ বিশ্বভারতী-কর্তৃক “চ ঘ বি চি ত’ (১৩৬১) নামে প্রকাশিত ছোটোদের 

উপযোগ সংকলন গ্রন্থের অন্তর্গত যে-সকল কবিতা রবীন্দুনাথের অন্য 
কোনো গ্রন্থভুত্ত হয় নি। 


গ নানা গ্রন্থ, সাময়িকপন্র ও পাশ্ডুীলাপ থেকে সমাহত ভারতের প্রাচীন ও 
আধংনিক ভাষা থেকে জনিত বা ব:পাল্তৱিত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ 
কাঁবতা, বিশ্বভারতী-কর্তৃক 'র্‌ পা ল্ত র (১৩৭২) নামে সংকালিত। 


৪ 'কাহিন”” (১৩০৬) ‘নাট্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত কিতা “পাঁততা” ও “ভাষা 
ও ছন্দ”। 


৫ ক নানা ব্যকতির স্মৃতির উদ্দেশে এবং বিভিন্ন সংবর্ধনা, আঁভনন্দন উপলক্ষে 
রচিত গ্ৰন্থাকারে অসংকলিত কবিতাসমূহ ৷ 
খ মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত ‘কাব্য-গ্রন্থ ষষ্ঠ ভাগের ‘মরণ’ বিভাগ-ভুস্ত 
০০০০০০০০০০০ 
হয় নি। 


৬ রবীন্দ্রনাথের মূল ইংরেজি কাঁবতা The Child (১৯৩১)। পরবর্তী 
কারে কর নালা “বাচত্রা’ (ভাদ্ৰ ৯৩৩৮) পত্রিকায় “সনাতম্‌ 
এনম্‌ আহ:র্‌ উতাদস্যাৎ পুনৰ্ণবঃ” এবং ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থে শশিশৃতীথ” 
শিরোনামে প্রকাশিত। 


পাঁরাশষ্ট ১ 


কাঁব-কাহনণ 
বন-ফুল 


শৈশব সলাত 


কবি-কাহিনী 


যেচুরাবাজার-রোডের ৪৯ সংখ্যক ভবনে 
সরস্বতী যঙ্ত্রে 
প্ক্ষেত্রঘোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
সুত্রিত। 


সংঘত ১৯৩৫ । 


প্রথম সংস্করণের আখ্যাপর্ের প্রাতালাঁপ 


প্রথম সর্গ 


শুন কলপনা বালা, ছিল কোন কাব 
‘বিজন কুটশর-তলে। ছেলেবেলা হোতে 
তোমার অমৃত-পানে আছিল মাঁজয়া। 
তোমার বীণার ধৰান ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
শুনিত, দেখিত কত সখের স্বপন । 
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি 
তোমারি কমল-বনে কারত গো খেলা, 
মনের কত 1ক গান গাহিত হরষে, 
বনের কত ক ফুলে গাঁথিত মালিকা । 
একাকী আপন মনে কাননে কাননে 
যেখানে সেখানে শিশু কাঁরত ভ্রমণ; 
একাকী আপন মনে হাসিত কাঁদত। 
জননীর কোল হোতে পালাত ছহটিয়া, 
প্রকৃতির কোলে শিয়া করিত সে খেলা, 
ধারত সে প্রজাপাতি, তুলিত সে ফুল, 
বাঁসত সে তরুতলে, 'শাশরের ধারা 
ধরে ধশরে দেহে তার পাঁড়ত ঝাঁরয়া। 
বিজন কুলায়ে বাঁস গাহিত 'বিহঙ্গ, 
হেথা হোথা উপক মার দোখত বালক, 
কোথায় গাইছে পাখী । ফুলদলগুলি, 
কামনীর গাছ হোতে পাঁড়লে ঝাঁরয়া 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কৈ খেলা! 
প্রফুল্ল উষার ভূষা অরুণাকরণে 
ধাঁরতে করণগুলি হইত অধশর। 
যখান গো িশীথের শাশরাশ্রু-জলে 
ফেলিতেন উষাদেবী সুরাভ নিশ্বাস, 
গাছপালা লাঁতকার পাতা নড়াইয়া, 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিয়া ঘুমন্ত নদীর 
যথান গাহিত বায় বন্য-গান তার, 
তথনি বালক-কাঁব ছুঁটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধান্যের শিষ দুলছে পবনে। 
দোঁখত একাকশ বাঁস গাছের তলায়, 
স্বৰ্ণময় জলদের দোপানে সোপানে 
উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়া । 
নিশা তারে বিল্লশরবে পাড়াইত ঘুম, 
পদীর্ণমার চাঁদ তার মুখের উপরে 
তরল জোছনা-ধারা দিতেন ঢাঁলয়া, 


৯২০ 


* রূবাল্দর-রচনাবলী ৩ 
স্নেহময়ী মাতা যথা সপ্ত শিশ্াটর 


মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন। 
প্রভাতের সমশরণে, বিহঞ্গের গানে 
উষা তার সুখনিদ্রা দিতেন ভাঙ্গায়ে। 
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 
তপনের স্বর্ণময়ীকরণে প্লাবিত 
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 
নন্দন বনের কোন অস্সরা-বালার 
সুখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মত 
কবির বালক-কাল হইল বিগত। 


যৌবনে যখাঁন কাঁব কাঁরল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গ’ঁতধ্ৰান পাইল শুনিতে, 
বাঁঝল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা। 
প্রকৃতি আছিল তার সাঞ্গনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছল, 
কাঁহত প্রকাতিদেবী তার কানে কানে; 
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপচাপ 
কহে কুসুমের কানে মরমবারতা। 
নদীর মনের গান বালক যেমন 
বাঁঝত, এমন আর কেহ বৃঝিত না। 
{বহা তাহার কাছে গাইত যেমন, 
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর। 
তার কাছে সমীরণ যেমন বাঁহত 
এমন কহোরো কাছে বাঁহত না আর। 
যখান রজনী-মুখ উজলিত শশী, 
সপ্ত বালিকার মত যখন বসুধা 
সুখের স্বপন দোঁখ হাসিত নীরবে; 
বাঁসয়া তাঁটনী-তীরে দেখিত সে কাব, 
স্নান কার জোছনায় উপরে হাসছে , 
সুনীল আকাশ, হাসে নিম্নে স্লোতাঁদ্বনী; 
সহসা সমশীরণের পাইয়া পরশ 
দুয়েকটি ঢেউ কভু জাগিয়া উঠিছে; 
ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিয়া, 
নিশাই কবিতা আর 'দিবাই বিজ্জান। 
দিবসের আলোকে সকাল অনাবৃত, 
সক রয়েছে খোলা চখের সমুখে, 
ফুলের প্রত্যেক কাঁটা পাইবে দেখিতে। 
দিবালোকে চাও যাঁদ বনভূমি-পানে, 
কাঁটা খোঁচা কৰ্্দ'মান্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চখের 'পরে হবে প্রকাশিত; 
দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ 


কৰি-কাহিনা 


নিয়মের যচ্তচকে ঘুরছে ঘর্ধীর | 
কিন্তু কাঁধ নিখাদেষী কি মোহান-মল্ম 
পাড়ি দেল সমুদয় জগতের "পরে, 
সকাল দেখায় ধেন রহস্যে পারিত ; 
সমস্ত জগৎ যেন স্বগ্নের মতন ; 

ওই স্তব্ধ: নদশজলে চন্দ্রের আলোকে 
পছ্ধালয়া চালতেছে যেমন তরণণী, 
তেমান সুনীল ওই আকাশসাললে 
ভাসিয়া চলেছে যেন সমস্ত জগৎ; 
সমস্ত ধরায়ে যেন দৌঁখিয়া 'নাদ্রুত, 
একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধরে 
তারকার ফৃলমালা জড়ায়ে মাথায়, 
জগতের গ্রল্ধে কত লিখিছে কাঁবতা ৷ 
এইরূপে সেই কাঁৰ ভাবত কত *কি। 
হৃদয় হইল তার সমুদ্রের মত, 

সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্ধ্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পাঁড়ত খোঁলত, 
সে সমদ্র প্রণয়ের জোছনা-পরশে 
লাঁজ্বয়া তাঁরের সমা উঠিত উথলি, 
সে সমূদ্র আছিল গো এমন বিস্তৃত 
সমস্ত পাঁথবীদেবী, পারত বোষ্টতে 
নিজ স্নিগ্ধ আলঙ্গনে। সে সিন্ধু-হৃদয়ে 
দুরল্ত শিশুর মত মুক্ত সমশরণ 

হু হু করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া। 
'নিবঝাঁরণশ, সিন্ধুবেলা, পর্ব তগহহর, 


৯২১ 


যত দিন রবে প্রাণ পাঁড়য়া পড়িয়া 


শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে কারছ পালন! 
সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক, 
দুরল্ত শিশুর মত অনন্ত আকাশে 
কারত গো ছুটাছুটি না মান শাসন, 
স্তনদানে পুষ্ট কার তুমি তাহাদের 
অলম্ঘ্য সধ্যের ডোরে দিলে গো বাঁধিয়া ৷ 
এ দড় বন্ধন যাঁদ 'ছি'ড়ে একবার, 
সে কি ভয়ানক কান্ড বাধে এ জগতে, 
কক্ষাচ্ছম কোট কোটি সর্যচন্দ্র তারা 
অনন্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠোঁক লক্ষ সূর্যাগ্রহ 
চূর্ণ চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায়; 


এ মহাম্‌ জগতের ভগ্ন অবশেষ 
চূর্ণ নক্ষত্রের ্তত্প, খণ্ড খন্ড গ্রহ .. 
বিশ্ঙ্খল হোয়ে রহে অন্ত আকাশে! 
অনন্ত আকাশ আর অনল্ত সময়, 

যা ভাবিতে পৃথিবীর কট মানুষের 
ক্ষুদ্র বৃদ্ধ হোয়ে পড়ে ভয়ে সঙ্কুচিত, 
তাহাই তোমার দো সাধের আবাস। 
তোমার মুখের পানে চাহিতে হে দোব, 
ক্ষুদ্র মানবের এই স্পার্্ধত জ্ঞানের 
দুর্বল নয়ন বায় 'নিমীলিত হোয়ে! 
হে জনাঁন আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনল্ত-অতৃপ্তি-তৃফা জৰালছে সদাই, 
তাই দোঁব পাঁথবীর পাঁরামত কিছু 
পারে না গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্রকীতি, 
মাঁজয়া তোমার সাথে অনন্ত প্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা! 
প্রকৃতি জনন ওগো, তোমার স্বরূপ 
যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে 
দিয়াছ গো আঁধকার সদয় হইয়া, 
তত দূর জানিবারে জীবন আমার 
করোছি ক্ষেপণ, আর কাঁরব ক্ষেপণ। 
দ্রামতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে; 
িহঞ্গও যত দূর পারে না উড়তে 
সে পব্্বতাঁশখরেও 'গিয়াছি একাকী; 
দিবাও পশে নি দেবি যে গািরগহহরে, 
সেখানে নির্ভয়ে আমি করোছি প্রবেশ। 
যখন ঝটকা ঝঞ্জা প্রচণ্ড সংগ্রামে 


৯২৪ 


* রবাঁদ্দু-য়চনাবলী ৩ 


এখনো পনথবাঁ ফেম হতেছে সৃজিত । 
নখরবে রয়েছে চাই পলকবিহশীন, 
স্নেহময়ী জননীর স্নেহ-আঁখি যথা 
সপ্ত বালকের পরে রহে বিকসিত। 
এমন নীরবে বায়; যেতেছে বাইয়া, 
নীরবতা ঝাঁ বাঁ কাঁর গাইছে কি গান, 
মনে হয় স্তব্ধতার ঘুম পাড়াইছে। 
কি সুন্দর রূপ তুমি দিয়াছ উষায়, 
হাঁস হাসি নিদ্রোখিতা বালিকার মত 
আধঘুমে মুকুলিত হাঁসিমাখা আঁখি! 
কি মল্ম শিখায়ে দেছ দাক্ষণ-বালারে-_ 
যে দিকে দক্ষিণবধ্‌ ফেলেন নিশ্বাস. 
সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুস্ম-মঙ্জরী, 
সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহঞ্গের দল, 
সে দিকে বসন্ত-লক্ষনী উঠেন হাসিয়া ৷ 
কি হাসি হাসিতে জানে পৃর্ণিমাশবর্বরী- 
সে হাঁসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পৰ্ব্বত, 
সে হাঁসি দোঁখয়া হেসে উতলে জলাধ, 
সে হাঁসি দেখিয়া হাসে দরিদ্রু কুটীর। 
হে প্রকৃতিদোব, তুমি মানুষের মন 
কেমন বাঁচি ভাবে রেখেছ প্যারয়া, 
ক্রোধ, দ্বেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব. 
নিরাশা মরুর মত দারুণ বিধ 
তেমনি আবার এই বাহর জগৎ 


দ্বিতীয় সৰ্গ 


“এত কাল হে. প্রকৃতি কারন তোমার সেবা, 


তব কেন এ হৃদয় পৃরিল না দোঁব? 
সে শুনা কি এ জনমে পারিবে না আর? 


বাঁসয়া দারুণ দুখে কাঁদতে কি হবে? 
মনের অন্তর-তলে কি যে কি-কাঁরছ হুহ-, 
কি যেন আপন ধন নাইক জানে, 
সে শন্য পরাতে দেবি ঘুরোছ পাথিবীময় 
মরুভূমে তৃষাতুর মৃগের মতন:£. 
কত মরীচিকা দেব করেছে ছলনা মোরে, 
কত ঘরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে, 
অবশেষে শ্ৰান্ত হয়ে তোমারে শুধাই দেবি 
এ শুন্য পারবে না কৈ কিছুতে আমার? 
উঠিছে তপন শশী, অস্ত যাইতেছে পুনঃ, 
বসন্ত শরত শত চক্রে ফিরিতেছে; 
প্রতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হোতে দোব 
ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতোছি চাঁকায়া- 
বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে, 
যৌবন যাইবে চাল আসিবে বাৰ্দ্মক্য-- 
তব; এ মনের শূন্য কিছুতে কি পারবে না? 


পারে না পারতে তারা বিশাল মন্ধ্য-হৃদি-- 
মানুষের মন চায় মানুষোর মন! 

শুনিয়া, প্রকতিদোব, ভ্রামনু পৃথিবীময়; 
কত লোক দিয়েছিল হৃবঁদ উপহার-- 
কত জোক কে'দোছিল শংনিয়া সে গণত। 

তেমন মনের মত মন পেলাম না দেব, _*' 
আমার প্রাণের কথা বুঝল না কেহ, 
হাঁক গো এ শল্য সন পারল: না আর ।” 


৯২৬ 


৯২৬ 


* ববীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


এইরূপ কেদে কেদে কাননে ফাননে কাব 
একাক? 'আপন-মনে করিত ভ্রমণ ৷ 
সে শোক-সম্গঈত শুনি. কাঁদত কাননবালা, 
বনের হাঁরণগনল আকুল নয়নে আহা 
কাবর মুখের পানে রাহত চাহিয়া। 
“হাহা দেব এঁক হোলো, কেন পারল না প্রাণ” 
প্রতিধান হোতো তার কাননে কাননে। 


প্রফুল্ল হৃদয় হোলো বিষাদে মলিন, 
রাক্ষসী স্বপ্নের তরে ঘুমালেও শান্তি নাই, 
পূর্থিবী দোখত কাব শমশানের মত 
এক দিন অপরাহে বিজন পথের প্রান্তে 
কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শুইয়া, 
পথ-শ্ৰমে শ্ৰান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হাদি, 
বাঁহতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস। 
হেন কালে ধশীর ধীর িযরের কাছে আসি 
দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে, 
“কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষম পথিক? 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী । 
তরুণ হৃদয় কেন অমন 'বিষাদময় ? 
কি দুখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ?” 
গভীর নিশ্বাস ফোল গম্ভীরে কাহল কাব, 
“প্রাণের শুন্যতা কেন ঘুচিল না বালা?” 
একে একে কত কথা কাঁহল বালিকা কাছে, 
যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কাবর-- 
আগ্নেয় শিরির বুকে জবলল্ত অগ্নির মত 
যত কথা ছিল কাব কহিলা গদ্ভশরে। 
“নদ নদী গিরি গুহা কত দোঁখলাম, তবু 
প্রাণের শূন্যতা কেন সচল না দৌৰ” 


চব-কাহিনী 


বালার কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিন্দু 
স্বর্গের শিশির-সম পড়িল করিয়া, 
সেই এক অশ্রুবিন্দ; অমৃতধারার মত 
কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন; 
দেখি সে করুণবারি 'নরশ্রু কবির চোখে 
কত দিন পরে হোলো অশ্রুর উদয়। 
শ্রান্ত হৃদয়ের তরে যে আশ্রয় খুজে খুজে 
পাগল ভ্রামতেছিল হেথায় হোথায়-_ 
আজ যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হাঁদ, 
আজ যেন একটুকু জুড়ালো যন্মণা। 
যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোয়োছল 


সেথা হোতে হোলো আজ অশ্রু উৎসারত। 


শ্রা্ত সে কবির মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে, 
সরলা মুছায়ে দিল অশ্রুবারধারা। ' 
কাব সে ভাবল মনে, তুমি ফোথাকার দেবী 
কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর! 
ললনা তখন ধশরে চাহিয়া কবির মুখে 
কহিল মমতাময় করুণ কথায়,-- 
“হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটশর ওই, 
চল পাল্থ ওইখানে যাই দুজনায়। 
বন হোতে ফল মূল আপাঁন তুলিয়া দিব, 
নির্ঝর হইতে তুলি আনিব সাঁলল, 
যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া, 
সুখনিদ্রানকোলে সেথা লাঁভবে বিরাম, 
আমার বাঁণাটি লয়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়া। 
হারণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে যে আসি কত খেলা খোঁলবে পাঁথক। 
দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ, 


পাখী এক আছে মোর সে যে কত গায় গান--- 
নাম ধরে ডাকে মোরে 'নালনপ' ‘নালনা’। 
যা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব যত জানি গান-- 
আসিবে ফি পাল্ধ ওই বনের কুটীরমাঝে ?” 
এতেক শুনিয়া কাব চালল কুটশরে। 
কি সুখে থাকত কাব, বিজন কুটাঁযে সেই 
দিনগুলি কেটে যেত মুহূর্তের মত 


৯২৭ 
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কি শান্ত সে বনভূমি, : নাই লোক নাই জন, 
ব্য সে কুটীরখানি আছে এক ধারে। 

আঁধার তরুর ছায়ে- নীরব শান্তির কোলে 
দিবস হেন রে সেথা রহিত ঘুমায়ে। 

পাখীর অগ্ফন্ট গান, নির্ঝরের ঝরঝর 
স্তব্ধতারে আরো যেন দিত মিষ্ট কার। 

আগে এক দিন কবি মুগ্ধ প্রকৃতির রূপে 
অরণ্যে অরণ্যে একা করিত শ্ৰমণ, 

এখন দুজনে মাল ভ্রাময়া বেড়ায় সেথা, 
দুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা ৷ 

সুদূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত 
নালনী, সে যেন এক বনেরি দেবতা । 

শ্ৰান্ত হোলে পথশ্রমে ঘুমাত কবির কোলে, 

ঘুমল্ত মুখের পানে চাহিয়া রাহত কাব-- 
মুখে যেন লিখা আছে আরণ্য কাঁবতা। 

“একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে 
আগে তাহা জানিতাম না ত! 

কি এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের 'পরে 
হে প্রণয় কাহব কেমনে 

অন্য এক হৃদয়েরে হৃদয় করা গো দান, 
সে কি এক স্বগাঁয়ি আমোদ। 

এক গান গায় যদি দুইটি হৃদয়ে মিলি, 
দেখে যদি একই স্বপন, 

এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজনার, 
"এক ভাবে দুজনে পাগল, 

হৃদয়ে হৃদয়ে হয় - সে কি গো সখের মিল 
এ জনমে ভা্গিবে না তাহা : 

আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দোঁব 
তেমনি মিশিয়া যায় যাঁদ-- 

এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যাঁদ দুই জনে 
তা হইলে ক হয় সুন্দর! 

নরকে বা' স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে 
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সুখ বা দুখের কথা বুকের ভিতরে যাহা 
প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে 
জাবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যাথত। 
কাঁব তার মরমের প্রণয় উচ্ছবাস-কথা 
কি কার যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া। 
পৃথিবশতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা 
পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ । 
ভাব যত গাঢ় হয়, প্রকাশ কাঁরতে গিয়া 
কথা তত নাহি পায় খুজিয়া খ:জিয়া। 
বিষাদ যতই হয় দারুণ অল্তরভেদশ, 
অশ্রুজল তত যায় শুকায়ে ষেমন! 
মরমের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি 
কত দিন পারে বল চাপিয়া রাখতে? 
এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া 
অশান্ত বালক-মত কাঁহল কত ক! 
অসংলগ্ন কথাগুনল, মরমের ভাব আরো 
গোলমাল কার দিল প্রকাশ না কার। 
কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পাঁড়ল বালিকা তার মনের কি কথা! 
এই কথাগ্ীল যেন পাঁড়ল বালিকা ধারে 
“কত ভাল বাস বালা কাঁহব কেমনে! 
তুমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের 
প্রাতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই ৷” 
গড়ায়ে পাঁড়ল ধীয়ে বালিকার অশ্রুজল, 
কাঁবর অগ্রুর সাথে মাঁশল কেমন-- 
স্কন্ধে তার রাখ মাথা কাহল কাঁষ্পিত স্বরে, 
“আমিও তোমারে কাব বাসি না কি ভাল?” 
কথা না স্ফরদ আর, শুধু অশ্রজলরাশ 
আরক্ত কপোল তার করিল প্লাবত। 


একথা ওফথা লয়ে কি যে কি কহিত বালা 
কাঁৰ ছাড়া আন্ন কেহ ব্যাঝতে নারত। 

কভু বা মুখের পানে দে যে ক রাহুত চেয়ে, - 
‘ঘনুমায়ে পড়ত বেন হৃদয় কবির । 
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কভু বা কি কথা লয়ে সে যে কি হাসিত হাসি 
তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই। 
আঁধার অমার রাত্রে একাকী পৰ্ব'তাশরে 
সেও গো কাবর সাথে রাহত দাঁড়ায়ে, 
উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিদুৎ অশনি আর 
পর্বতের বুকে যবে বেড়াত মাতিয়া, 
তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে 
করিত গো মাতামাতি হোর সে বিপ্লব-- 
কারত সে ছুটাছুটি, কিছুতে সে ডারত না, 
এমন দুরন্ত মেয়ে দেখ নি ত আর! 
কাব যা কাহত কথা শ্যাঁনত কেমন ধীরে, 
কেমন মুখের পানে রাঁহত চাঁহয়া। 
বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো, 
কখনো দুরন্ত অতি ঝটিকা যেমন, 
কখনো এমন শান্ত প্রভাতের বায়; যথা 
নীরবে শুনে গো যবে পাখীর সঙ্গীত । 
কিন্তু, কলপনা, যাঁদ কাবর হৃদয় দেখ 
দোখবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই। 
এখনো কহিছে কাব, “আরো দাও ভালবাসা, 
আরো ঢালো ভালবাসা হৃদয়ে আমার ৷” 
প্রেমের অমৃতধারা এত যে করেছে পান, 
তবু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাসা ? 
প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা 
কবির সমনদ্র-হদি পারে নি পৃরিতে। 
স্বাধীন বিহষ্গ-সম, কাবদের তরে দোব 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভূ। 
অমন সমদ্র-সম আছে যাহাদের মন 
তাহাদের তরে দেবি নহে এ পাঁথবা। 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়, 
পিঞ্জরে ঠোঁকয়া পক্ষ নিম্নে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চুরে যায় মন, 
জগৎ পরায় তার আকুল বিলাপে ৷ 
কবির সমুদ্র বুক পরাতে পারবে কিসে 
প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বাঁলকা। 
কাতর ক্রনদনে আহা আজও কাঁদল কাব, 
“এখনও পারল না প্রাণের শন্যেতা।” 
বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কাব, 
“আয়ো দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া। 
আমি যত ভালবাস তত দাও ভালবাসা, 
নাহলে গো পারবে না প্রাণের শন্যতা ৷” 
শুনিয়া কবির কথা কাতরে কাঁহল: বালা, 
“যা ছিল আমায় কাঁব দিয়েছি সকাল-- 
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এ হৃদয়, এ পরাণ, সকাল তোমার কাঁব, 
সকাল তোমার প্রেমে দোঁছ বসৰ্জ'ন। 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশায়োছ মোর, 
তোমার সুখের সাথে মিশায়োছ সুখ।” 
সে কথা শ্বানয়া কাব কাঁহল কাতর স্বরে, 
“প্রাণের শুন্যতা তব; ঘুচল না কেন? 
ওই হৃদয়ের সাথে 'িশাতে চাই এ হৃদি, 
দেহের আড়াল তবে রাঁহল গো কেন? 
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা, 
এত কথা তবে কেন পাই না খজিয়া ? 
সারাদিন সাধ যায় দেখ ও মুখের পানে, 
দেখেও মিটে না কেন আঁখর পিপাসা? 
সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাস, 
বেসেও প্রাণের শূন্য ঘঁচল না কেন? 
আমি যত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা, 
নাহলে গো পৃরিবে না প্রাণের শুন্যতা ৷ 
একি দেবি! এক তৃষ্ণা জৰালছে হৃদয়ে মোর, 
ধরার অমৃত যত করিয়াছি পান, 


শুধু দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত 
তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা! 
শুধু দেবি এশবর্ষের কনকশৃঞ্খল দিয়া 
বাঁধ নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয়! 
শুধু দেবি মিটাইতে মনের বারত্ব-গৰ্ব 
লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ! 
শুধু দেব এ জশবনে নিশাচর 'বিলাসেরে 
সুখ-স্বাস্থ্য অৰ্ঘ্য দিয়া কাঁর নাই সেবা! 
তবু কেন হৃদয়ের তৃষা মিটিল না মোর, 
তব্‌ কেন ঘুচিল না প্রাণের শুন্যতা? 
শুনেছি বিলাসসুরা বিহ্বল কারয়া হৃদি 
ডুবাইয়া রাখে সদা বিস্মৃতির ঘুমে! 
কিন্তু দোঁব--কিল্তু দোব- এত যে পেয়োছি কষ্ট, 
বিস্মৃতি চাই নে তবু বিস্মৃতি চাই নে! 
সে কি ভয়ানক দশা, কম্পনাও শিহরে গো 
স্বীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ! 
আমার এ মন দেব হোক মরুভূমি-সম 
তৃণলতা-জল-শৃন্য জবলক্ত প্রান্তর, 
তবুও তবুও আমৈ  সাহব তা প্রাণপণে, 
বাঁহব তা যত দন রাহব বাঁচিয়া, 
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মিটাতে মনের তৃষা ব্রিভূবন পর্যযাটব, 
হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার। 
প্রেম ভান্ত চ্নেহ আদ মনের দেবতা যত 
যতনে রেখোছ আমি মনের মন্দিরে, 
তাঁদের কাঁরতে পুজা. ক্ষমতা নাইক ব'লে 
বিসঙ্জন কারবারে পারব না আমি। 
কিন্তু ওগো কলপনা আমার মনের কথা 
বুঝতে কে পারবেক বল দেখ দোঁব? 
আমার ব্যথার মৰ্ম্ম কারে বুঝাইবে বল-- 
বুঝাইতে না পারলে বুক যায় ফেটে। 
যাঁদ কেহ বলে দোঁব “তোমার 'কসের দুখ, 
হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়, 
তবে কাল্পনিক দুখে এত কেন ম্িয়মাণ ?’ 
তবে কি বলিয়া আম দিব গো উত্তর? 
উপায় থাকিতে তব যে সহে বিষাদজবালা 
পৃথিবশ তাহার কষ্টে হয় গো ব্যাথত-- 
আমার এ 1বিষাদের উপায় নাইক কিছ, 
কারণ ক তাও দেবি পাই না খঠজয়া। 
পাঁথবী আমার কষ্ট বুঝুক্‌ বা না বুঝুক্‌, 
নাঁলনাঁরে কি বাঁলয়া বুঝাইব দেব? 
তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে 
হৃদয়ে ‘কি কষ্ট হয় হৃদয় তা জানে। 
এত তারে ভালবাস, তব; কেন মনে হয় 
ভালবাসা হইল না আশ মিটাইয়া! 
আঁধার সমদ্রুতঙ্লে কি যেন বেড়াই খুজে, 
কি যেন পাইতোছ না চাঁহতোঁছ যাহা । 
বুকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আম 
সেখানে পাই চন যেন রাখিতে তাহারে_ 


নিম্নে তার কোলাহল পেত না শুনতে, 


কান্ব-কাছিনী টি ৯৩৩ 


বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রণয়মণ্নহদে, 
অবাশদ্য আছিল না এক তিল স্থান_ 
আর কিছ? জানত না, আর কিছু ভাবত না, 
শুধু সৈ বালিকা ভাল বাসিত কাঁবরে। 
শুধু সে কাবর গান কত যে লাগত ভাল, 
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর। 
শুধু সে কবির নেত্র কি এক স্বগাঁয় জ্যোতি 
িকশীরত, তাই হোর হইত বিহহল! 
শুধু সে কবির কোলে ঘুমাতে বাঁসত ভাল, 
কাব তার চুল লয়ে কারত কি খেলা । 
শুধু সে কবিরে বালা শুনাতে বাসিত ভাল 
কত 'ি-কত ক কথা অর্থ নাই যার, 
কিন্তু সে কথায় কাব কত যে পাইত অর্থ 
গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়-_ 
সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত 
প্রকাশ করিতে পারে এমন 'কছু না। 
একদিন বালকারে কাব সে কাঁহল গিয়া 
“নাঁলনী! চালনু আম ভ্রামতে পাঁথবী! 
আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গো শুনিতে আম পাখীর কবিতা! 
আর একবার আমি কার গে ভ্রমণ! 
এইখানে থাক তুমি, ফারয়া আসিয়া পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন ৷” 
এতেক কাঁহয়া কাব নীরবে চাঁলয়া গেল 
গোপনে মৃছিয়া ফেলি নয়নের জল। 
বালিকা নয়ন তুলি নীরবে রাহল চাহি, 
কি দৌথছে সেই জানে আনামিষ চখে। 
সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে তবুও রাঁহল চাহি, 
তবুও ত পাঁড়ল না নয়নে নিমেষ ৷ 
আনামষ নেৱ ক্ৰমে করিয়া গলাবিত 
একবিন্দু দুইবিন্দ ঝারল সাঁলল। 
বাহুতে ল্‌কায়ে মুখ কাতর বালিকা 
মন্মভেদী অশ্রুজলে কারল রোদন। 
হা-হা কাব কি কাঁরলে, ফিরে দেখ, ফিরে এস, 
দিও না বালার হদে অমন আঘাত-_ 
নীরবে ধালার আহা ক বস্তু বেজেছে বুকে, 
গিয়াছে কোমল মন ভাঁঙ্গায়া চুরিয়া! 
হা কাব অমন কোরে অনর্থক তার মনে 
কি আঘাত কাঁরলে যে বাধলে না তাহা? 
এত কাল সখস্বগন ডুবায়ে রাখিয়া মন, 
এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া? 
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কাব ত চলিয়া ষায়-- সন্ধ্যা হোয়ে এল ক্রমে, 
আঁধারে কাননভূমি হইল গম্ভীর-_ 
একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়ু 
_ স্তত্ধ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে! 
তখন বনাম্ত হোতে সধীরে শুনল কাব 
উঠিছে নীরব শূন্যে বিষ সঙ্গাঁত-_ 
তাই শুন বন যেন রয়েছে নীরবে আত, 
জোনাক নয়ন শুধু মোলছে মুদিছে। 
একবার কাব শুধু চাহিল কুটীরপানে, 
কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে 
নয়নের জল মাছ যে দিকে নয়ন চলে 
সে দিকে পাঁথক কবি যাইল চলিয়া ৷ 


সলাত 


কেন জলবাসিলে আমায়? 
‘কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি, 
কি আছে? কি দিয়ে তব তুষিব হৃদয়! 
যা আমার ছিল সাধ্য সকাল করোছ আমি 
কিছুই করি নি দোষ চরণে তোমার, 
শুধু ভাল বাসিয়াছ,। শুধু এ পরাণ মন 
উপহার সীপয়াছ তোমার চরণে। 
তাতেও তোমার মন তুষিতে নান? যদি 
তবে কি করব বল, কি আছে আমার? 
গেলে যদ, গেলে চলি, ' যাও যেথা ভাল লাগে-- 
একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে। 
ভ্রামতে ধরার মাঝে কত ভালবাসা পাবে, 
তাতে ষাঁদ ভাল থাক তাই হোক্‌ তবে 
তবু একবার যদি মনে কর নাঁলনীরে 
যে দুখিনশ, যে তোমারে এত ভালবাসে! 
কি কারলে মন তব পারিতাম জূড়াইতে 
যদি জানিতাম কাব করতাম তাহা! 
আমি অতি অভাগিনী জানি না বালয়া যেন 
বিরন্ত হোয়ো না কাব এই ভিক্ষা দাও! 
না জানিয়া না শুনিয়া যাদি দোষ করে থাকি, 
ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে কাঁরয়ো আমারে-_ 
তুমি ভাল থেকো কাব, ক্ষুদ্র এক কাঁটা যেন 
ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রামতে পৃথিবী । 
জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দুহিতারে ? 
কত দিন একা একা কাটালাম হেথা, 
একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাঁথিতাম, 
একেলা কাননময় করিতাম খেলা! 
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তোমার বাঁণাটি লয়ে উঠিয়া পৰ্ববতাশর়ে 
একেলা আপন মনে গাইতাম গান-_ 
হারণাঁশশুটি মোর বাঁসত পায়ের তলে, 
পাখীটি কাঁধের 'পরে শুনিত নীরবে। 
এইরূপ কত দিন কাটালেম যনে যনে, 
কত দিন পরে তবে এলে তুমি কাব! 
তখন তোমারে কাব ক যে ভালবাসিলাম 
এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কভু! 
দূর স্বরগের এক জ্যোতম্ময় দেব-সম 
কত বার মনে মনে করোছ প্রণাম । 
দূর থেকে আখ ভার দোঁখতাম মুখখানি, 
দূর থেকে শুনতাম মধুময় গান। 
যে দিন আপন আসি কহিলে আমার কাছে 
ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভালবাস তুমি, 
সে দিন কি হর্ষে কাব 'ি আনন্দে {ক উচ্ছবাসে 
ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন। 
আদি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র, 
স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে? 
এত সৌভাগ্য, কাব, কখনো কার নি আশা-- 
কখনো মূহূর্ত-তরে জানি নি স্বপনে । 
যেথায় যাও-না কাব, যেথায় থাক-না তুমি, 
আমরণ তোমারেই কাঁরব অর্চনা । 
মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সুখে থাক 
দেবতা! এ দুখনীর শুন গো প্রার্থনা! 


তৃতীয় সর্গ 


কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কাব! 
তুষারস্তম্ভিত গার কাঁরল লগ্ঘন, 
স্তীক্ষ/কণ্টকময় অরণ্যের বুক 
মাড়াইয়া গেল চাল রম্তময় পদে। 
পারে না জড়াতে আর কাঁবর হৃদয়। 
বিহগ, নির্ঝর-ধ্বানি প্রকৃতির গাঁত-- 
মনের যে ভাগে তার প্রাতধবান হয় 
সে মনের তন্দ্রা যেন হোয়েছে বিকল । 
একাকণ যাহাই আগে দোঁখত সে কাব 
তাহাই লাগত তার কেমন সুন্দর, 
এখন কাবর সেই একি হোলো দশা-- 
যে প্রকাঁত-শোভা-মাঝে নাঁলন' না থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে, 
নাইক দেবতা যেন মান্দরমাঝারে। 


ভেঙ্গে চুরে কত শত ধাঁরছে মূরতি। 
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত! 
কেমন নীরব বন স্তব্ধ গচ্ভীর-__ 
শুধু দূর-শৃঙ্গ হোতে ঝাঁরছে নির্ঝর, 
শুধু এক পাশ দিয়া সঙ্কুচিত অতি 
তাঁটনাটি সর সর যেতেছে চলিয়া 
অধর বসম্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু 
ঝরঝাঁর কাঁপাইছে গাছের পল্লব। 
এহেন নিস্তরধ রানে কত বার আম 
গম্ভীর অরণ্যে একা কোরেছি ভ্রমণ ৷ 
স্নিগ্ধ রাত্রে গাছপালা বিমাইছে যেন, 
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়। 
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কয় 
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয়। 
দেখি যবে আঁত শান্ত জোছনায় মাঁজ 
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে, 
নশরবে পরশে দেহ বসন্তের বায়, 
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছবসিয়া উ্থালয়া উঠে গো কেমন! 
কি যেন হারায়ে গেছে খঃজিয়া না পাই, 


ll কি কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা, 


বলা হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ কাঁরতে গিয়া পাই না তা খাঁজ! 
কে আছে এমন যার এহেন নিশাধে, 
পুরানো সুখের স্মৃতি উঠে নি উথাল। 
কে আছে এমন যার জীবনের পথে 
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এমন একাঁট সুখ যায় নি হারায়ে, 

যে হারা-সুখের তরে দিবা নাশ তার 
হৃদয়ের এক দিক শূন্য হোয়ে আছে। 
এমন ন'রব-রানঘ্ে সে কি গো কখনো - 
ফেলে নাই মৰ্ম্মভেদ" একাটি নিশ্বাস? 
কত স্থানে আজ রান্রে নিশীঘপ্রদীপে 
উঠিছে প্রমোদধবান বিলাসাঁর গহে ৷ 
মৃহূর্ত ভাবে নি তারা আজ নিশশথেই 
কত চিত্ত পৃড়িতেছে প্রচ্ছ্ অনলে। 
কত শত হতভাগা আজ নিশাঁথেই 
হারায়ে জন্মের মত জশবলের সুখ 
মম্মভেদশ যন্মণায় হইয়া অধীর 
একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিয়া ! 


ঝোপে-ঝাপে ঢাকা ওই অরপ্যকুটির + 

বিষ নলনীবালা শূন্য নের মোল 
চাঁদের মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া! 

জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে 
সহসা কেমন ধারা লেগেছে আঘাত-- 

আর সে গায় না গান, বসন্ত ধাতুর অন্তে 
পাঁপয়ার কণ্ঠ যেন হোয়েছে ন'ঁন্ব 

আর সে লইয়া বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে, 
আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে ৷ 
বিজন কুটশীরে শুধু পরণশয্যার 'পরে 
একেলা আপন মনে রয়েছে শৃইয়া। 

যে বালা মৃহূর্তকাল 'স্থর না থাকত কড়ু, 
শিখরে নির্বরে বনে করিত ভ্রমণ 
কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাঁথত মালা, 
কখনো গাইত গান, বাজাইত বীণা 

সে আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির! 
এমন বিষ শীর্ণ সে প্রফুল্ল মুখ! 

এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্লমে-- 
মরণের পদশব্দ গাঁণছে সে যেন! 

আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু 
কাঁবরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ! 

এ দিকে পাঁখবী ভ্রাম সাহয়া বাঁটকা কত 
ফিরিয়া আসিছে কাব কুটশরের পানে, 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যথা জ্যালয়া প্যাঁড়য়া পাখা 
সন্ধ্যায় কুলায়ে তায় আইসে 'ফাঁরয়া। 
বহৃদিন পরে কাব পদ্বার্পিল বনভূগে, 
বৃক্ষলতা সাব তার পাঁরাচত সখা! ' 


রবীল্দু-রচনাবলন ৩ 


তেমনি বহিছে বায়; ঝর ঝর কাঁর। 
অধশরে চলল কাব কুটীরের পানে-- 
দুরারের কাছে গিয়া দুয়ারে আঘাত দিয়া 
ডাকিল অধর স্বরে, নিন! নলিনী! 
{কছু নাই সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ, 
প্রাতধ্ৰান শুধু তারে করিল বিদ্রুপ । 
কুটশীরে কেহই নাই, শুন্য তা রয়েছে পাঁড়-- 
বেম্টিত বিতন্মী বীণা লুতাতন্তুজালে। 
দ্রামল আকুল কাব কাননে কাননে, 
ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী! নলিনী! 
মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চস্বরে 
ডাকল কাতরে আহা, নলিনী! নাঁলনশী! 
কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শবদ শান 


“নালান, এয়োছ আম দেখ্‌সে বালিকা ৷” 
তবুও নালন বালা না দিয়া উত্তর 
শীতল তুষার-পরে রহিল ঘুমায়ে। 
কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ 
শীতল অধর তার করিল চুম্বন-- 
শহরিয়া চমাকয়া দেখল সে কাব 

না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস ৷ 
দোঁখল না, ভাবল না, কাঁহল না কিছু, 
যেমন চাহিয়া ছিল রাহল চাহিয়া ৷ 
নিদার্ণ' কি যেন ক দেখিয়া তরাসে 
নয়ন হইয়া গেল অচল পাষাণ! 
কতক্ষণে কাব তবে পাইল চেতন, 
দেখিল তুষারশুভ্র নালনীর দেহ 


কাব-কাহিনী ১৩১ 


হদয়জশবনহন জড় দেহ তার 

অনুপম সৌন্দর্যের কুসুম-আলয়, 
হৃদয়ের মরমের আদরের ধন-- 

তৃণ কাষ্ঠ সম ভূমে যায় গড়াগড়ি! , 
বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নালনী”, 
হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মত কাব 
কহিল কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী”! 
স্পন্দহীন, রন্তহীন অধর তাহার 

অধর হইয়া ঘন কাঁরল চুম্বন। 


তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর 
পেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায়! 
ঢাকিল নালনীদেহ তুষারসমাধি-_ 

ক্রমে সে কুটীরখান কোথা ভেঙ্গে চুরে গেল, 
ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়, 

সে কাননে--কাবর সে সাধের কাননে 
অতাঈতের পদাচহন রহিল না আর। 


চতুর্থ সর্গ 


“এ তবে স্বপন শুধু, বিম্বের মতন 
আবার িলায়ে গেল নিদ্রার সমুদ্রে! 
সারারাত দ্বার কারন আরাধনা, 

যাঁদ বা আইল নিদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে, 
মরীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে! 
হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন মরতি 
মুহূর্তের মধ্যে তুই ভাঙ্গিল, গাঁড়ীল? 
হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরৃপ খেলা-- 


না না, তাহা নয় কভু, নালনী, সে কি গো 
কালের সমুদ্রে শুধু 'বম্বাটর মত! 
যাহার মোহিনী মৰ্ত্ত, হৃদয়ে হৃদয়ে 
যত কাল রব বে*চে যার ভালবাসা 
চিরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়, 

সে বালিকা, সে নাঁলনশ, সে স্বর্গপ্রাতমা, 
কালের সমে শুধু বিদ্বাটির মত 
তরঙ্গের আঁভঘাতে জল্মিল মিশিল ? 
না না, তাহা নয় কভু, তা বেন নাহয়! 


৯৪০ 


র্বাল্দ-প্চনাবলাী ৩ 


দৈহকারাগারমনন্ত সে নালনী এবে, 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে, 
আমারই সাথে সাথে কারছে ভ্রমণ । 
চিরহাস্যময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি, 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া ৷ 
রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে 
প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে। 
দেহকারাগারমূন্ত হইলে আমিও 
তাহার হদযর়সাথে মিশাব হৃদয় । 
নাঁলনী, আছ কি তুমি, আছ ক হেথায়? 
একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ! 
চিরকাল তরে তোরে ভুলিতে কি হবে? 
তাই বল্‌ নাঁলনী লো, বল্‌ একবার! 
চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে, 
চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয় 

পাব না কি িশাইতে, বল্‌ একবার ! 
মারলে কি পৃথিবীর সব বায় দুরে? 
তুই কি আমারে ভূলে গোঁছস্‌ নালান? 
তা হোলে নালান, আম চাই না মারতে 
তোর ভালবাসা যেন চিরকাল মোর 
হৃদয়ে অক্ষয় হোয়ে থাকে গো মনাদ্রিত 
কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে! 
তুমি নাহি থাক যাঁদ তোমার জ্মৃতিও 
থাকে যেন এ হৃদয় করিয়া উজ্জল! 
এই ভালবাসা, যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তল স্থান, 
একটি পার্থিব ক্ষুদ্র নিঃশ্বাসের সাথে 
মৃহ্‌র্তে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন? 
যত কাল বে'চে রব, রবে যা হৃদয়ে 
মৃহ্‌র্ভে না পালাঁটতে আঁখর পলক 
ক্ষণস্থায়ী 


কাঁধ-কাঁছনপ ৯৪৯ 


নতন গড়ে নি কিছু, ডাঙ্গে নি পুরাপো। 
বাহরের কত কি যে ভাঙ্গল চুাঁরল, 
বাহরের কত ক যে হইল নৃতন, 
‘কল্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দোখ-- 
আগেও আছিল যাহা এখনো তা আছে, 
বোধ হয় চিরকাল থাকিবে অহাই! 
বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঁঙ্গায়া, 
কিন্তু মন আছে তবু তেমান অটল। 
নাঁলনশ নাইক বটে পৃথিবীতে আর, 
নালনীরে ভালবাস তবুও তেমান। 
যখন নালনশ ছিল, তখন যেমন 

তার হৃদয়ের মূর্ত ছিল এ হৃদয়ে, 
এখনো তেমাঁন তাহা রয়েছে স্থাঁপত। 
এমন অন্তরে তারে রেখোঁছ লুকায়ে, 
মরমের মর্্মস্থলে কাঁরতোছি পুজা, 
সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে 
ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রাতমা, 
হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন! 
ভেবেছিনু এক বার এই-যে বিষাদ 
নিদারুণ তীব্র স্রোতে বহিছে হৃদয়ে 

এ বুঝি হৃদয় মোর ভাঞ্গিবে চুঁরবে-_ 
পারে ন ভাঙ্গতে কিন্তু এক তিল তাহা, _ 
যেমন আছিল মন তেমান রয়েছে! 
বিষাদ যাঝয়াাছল প্রাণপণে বটে, 
কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে আছে বল, 
এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী। 
গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান, 
তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রাতধ্ৰনি! 
প্রকৃতি! মাতার মত সুপ্ৰসন্ন দৃষ্টি 
যেমন দেখিয়াছিনু ছেলেবেলা আমি, 
এখনো তেমাঁন যেন পেতোঁছ দোখিতে। 
যা কিছু সুন্দর, দোব, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার স্ন্দর রাজ্যে হে প্রকাতিদোব 
তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘঁটতে। 
অমন সুন্দর আহা নলিনীর মন, 
জবল্ত সৌন্দর্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে 
অনন্ত কালের তরে হবে না বলীল। 
যে আশা দিয়াছ হৃদে ফাঁলবে তা দোঁব, 
এক দিন 'মাঁলবেক হৃদয়ে হৃদয় ৷ 


৯৪২ 


রবশল্দর-রচনাবলণী ৩ 
তোমার আম্বাসবাক্যে হে প্ৰকৃতিদোব, 
সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে! 


বাজাও রাখাল তব সরল বাঁশরশ! 
গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান! 


আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর? 
ধীরে ধীরে দূর হোতে আসছে কেমন 
বসন্তের সুরাঁভিত বাতাসের সাথে 
শিয়া মাশিয়া এই সরল বাগিণশ। 
একেক বরাগিণা আছে করিলে শ্রবণ 
মনে হয় আমার তা প্রাণের রাগণশ-- 
সেই রাগণশর মত আমার এ প্রাণ, 
আমার প্রাণের মত যেন সে রাগিণী! 
কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল 

এই রাণীর মত আছিল মধুর, 
এমনি স্বপনময় এমনি অস্ফুট- 

তাই শ্যান ধাৰি ধার পুরাতন স্মৃতি 
প্রাণের ভিতরে যেন উথ্থাঁলয়া উঠে!” 


ক্রমে কাব যৌবনের ছাড়াইয়া সাঁমা, 
গম্ভীর বার্ধক্যে আস হোলো উপনীত! 
সৃগম্ভীর বন্ধ কাব, স্কন্ধে আস তার 
পড়েছে ধবল জটা অযত্নে লুটায়ে! 

মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মহখশ্রী 
হিমাদ্ৰি হোতেও বুঝি সমনচ্চ মহান! 
লের তাঁর বিকশীরত কি স্বগাঁয়ি জ্যোতি, 
যেন তাঁর নয়নের শান্ত সে কিরণ 
সমস্ত. পাঁথবীময় শান্ত বরাঁষবে ৷ 
বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কাবর সে দৃষ্টি, 
দৃষ্টর সম্মুখে তার, দিগল্তও যেন 
খুলিয়া দিত গো নিজ অভেদ্য দুয়ার । 


কাব-কা়ছনী 


যেন কেপ শেখখালা কবিয়ে লইয়া 


“এ কি রে অনন্ত কাণ্ড, পারি না সাঁহতে” 
সন্ধ্যার আঁধারে হোথা বাঁসয়া বাসয়া, 
কি গান গাইছে কাব, শুন কলপনা । 
ক “সন্দর সাঁজয়াছে ওগো হিমালয় 
তোমার বিশালতম 'শিখরের শিরে 
একটি সন্ধ্যার তারা! সুনীল গগন 
ভেদিয়া, তুষারশত্র মস্তক তোমার! 
সরল পাদপরাজি আঁধার করিয়া 
উঠেছে তাহার পরে; সে ঘোর অরণ্য 
ঘেরিয়া হুহুহু করি তীব্র শীতবায়ু 
দিব্যানাশ ফেলিতেছে বিষগ্ন নিশ্বাস! 
শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল 
অস্তমান তপনের আর্ত করণে 
প্রদাঁপ্ত জলদচূর্ণ। শিখরে শিখরে 
মাঁলন হইয়া এল উজ্জবল তুষার, 
শিখরে শিখরে ক্রমে নামিয়া আসল 
আঁধারের যবানকা ধীরে ধীরে ধীরে! 
পর্বতের বনে বনে গাঢ়তর হোলো 
ঘুমময় অন্ধকার ৷ গভশর নীরব! 
সাড়াশব্দ নাই মুখে, আঁত ধরে ধীরে 
আঁত ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তাঁটনী 
সুগম্ভীর পর্বতের পদতল দিয়া! 
কি মহান! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব! 
ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া 
স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটায় 
জাঁড়ত মস্তক তব ওগো হিমালয় 
নীরব ভাষায় তুম কি যেন একটি 
গম্ভীর আদেশ ধীরে কাঁরছ প্রচার! 
সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া 
শুনছে অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে ৷ 
আমিও একাকী হেথা রয়োছি পাড়য়া, 
আঁধার মহা-সমনদে পিয়াছি মিশায়ে, 
ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আদি, শৈলরাজ! 
অকল সমুদ্রে ক্ষুদ্র তৃণটির মত 
হারাইরা 'দিশ্বাদিক্‌, হারাইয়া পথ, 
সভয়ে বিস্ময়ে, হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায় 
তোমার চরণতলে রয়োছ পাড়য়া। 
উদ্ধবমুখে চেয়ে দেখ ভেদিয়া আঁধার 


৯৪৩ 


৯৪৪ 


ববাগ্াৰচমাবগ্ী ৩ 


শূন্যে শুনো শত শত উল্জৰল তারকা, 
অনিমিষ নেৱগৃলি পিয়া যেন রে 
আনশ্দাগ শুথের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
ওগো হিমালয়, তুমি কি গম্ভীর ভাবে 
দাঁড়ায়ে রয়েছ হেথা অচল অটল, 
দেখিছ কালের লালা, করিছ গণনা, 
কালচন্র কত বার আইল ফারিয়া! 
পিন্ধয় বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 
অধুত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিয়া 
কত কাল আইল রে, গেল কত কাল 
হিমাদ্ৰি তোমার ওই চক্ষের উপাঁর। 
মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর 

উলাট কালের প্ঠা গিয়াছে চলিয়া ৷ 
গম্ভীর আঁধারে ঢাকি তোমার ও দেহ 
কত রাত্রি আসিয়াছে 'গয়াছে পোহায়ে ৷ 


যে পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত 
সেই পদ ভীন্তভরে করে গো চুম্বন! 

যে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দাঁলবার তরে, 
অধীন, সে দ্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু! 
সবল, সে দুন্বলেরে পশীড়িতে কেবল-- 
দুব্বল, বলের পদে আত্ম 'বসাঞ্জতে ! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধশন জনের 
কঠিন শৃঙ্খলরাশি দিবে গো ভাঙিগায়া, 


কাব-কাহিনী 


না, তার স্বাধীন হস্ত হোয়েছে কেবল 
অধশনের লৌহপাশ দড় কাঁরবায়ে। 
সবল দৰ্ব্ব'লে কোথা সাহায্য কারবে-- 
দৃব্বলে অধিকতর কাঁরতে দূর্বল 
বল তার--হিমাগার, দোখছ {কি তাহা 
সামান্য নিজের স্বার্থ কাঁরতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা 
রন্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঁঙ্গায়া, 
তবুও মানুষ বালি গার্ম্ব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য বাল করে অহঙ্কার! 
কত রন্তমাখা ছনীর হাসছে হরষে, 

কত জিহবা হৃদয়েরে 'ছিড়ছে বিশধছে! 
বিষাদের অশ্রুপূর্ণ নয়ন হে গার 
অভিশাপ দেয় সদা পরের হরফে, 
উপেক্ষা ঘৃণায় মাখা কুণ্ঠিত অধর 
প্রতশ্রুজলে ঢালে হাঁসমাখা বিষ! 


পাঁথবী জানে না গার হেরিয়া পরের জবালা, 


হেরিয়া পরের মর্্মদুখের উচ্ছ্বাস, 
পরের নয়নজলে 'মশাতে নয়নজল-_ 
পরের দুখের *বাসে মিশাতে নিশ্বাস! 


প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে 


প্রণয়ের ছদ্মবেশ পাঁরয়া যেথায় 
বিচরে ইন্দ্িয়সেবা, প্রেম সেথা আছে? 


প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে? 


মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল, 
যে ধরায় মন দিয়া ভাল বাসে যারা 
উপেক্ষা বিদ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে 
তারাই অধিক সহে বিষাদ যন্যণা, 
সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই 
তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে! 


৯৪৫ 


৯৪৬ 


এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ কারি! 
নাইক দারদ্র ধনী অধিপাঁত প্রজ্ঞা 
কেহ কারো কুটশরেতে কাঁরলে গমন 
মর্যাদার অপমান কাঁরবে না মনে, 
সকলেই সকলের কাঁরতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস! 
নাই ভিন্ন জাত আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার! 
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল-অন্তরে। 
কেহ কারো সুখে নাহি দেয় গো কণ্টক, 
কেহ কারো দুখে নাহ করে উপহাস! 


পথৰ সে শান্তির পথে চাঁলতেছে ক্রমে, 
পাঁথবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো 
কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়। 
আবার বাল গো আমি হে প্রকৃতিদোব 
যে আশা 'দিয়াছ হদে ফাঁলবেক তাহা, 


কাঁব-কাছিনী ১৪৭ 


বাধশরে নিপতিত পাখীর মরণে 
বাজ্মীকির সাথে যান করেন রোদন! 
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণো ? 
এখনো সে হিমাদ্ুর শিখরে শিখরে 
একেলা আপন মনে কাঁরত ভ্রমণ ৷ 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধবল শমশ্রু 
নেঘের স্বগায় জ্যোতি, গম্ভীর মরাঁত, 
মনে হোত 'হমাদ্রর আঁধচ্ঠাত্‌দেব! 
জীবনের দিন ক্রমে ফুরায় কাঁবর! 
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে শিলায়ে, 
প্রভাতের শুকতারা ধরে ধীরে যথা 
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রাঁবর করণে, 
তেমনি ফুরায়ে এল কাঁবর জীবন। 
প্রাতিরান্রে গাঁরাশরে জোছনায় বাঁস 
আনন্দে গাইত কাব সুখের সঙ্গীত । 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে, 
নালনীর সুমধুর আহ্বানের গান। 
প্রবাসী যেমন আহা দূর হোতে যাঁদ 
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সঙ্গীত, 
ধায় হরধিত চিতে সেই দিক্‌ পানে, 
একাঁদন দুইদিন যেতেছে যেমন 
চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোতে 
স্বদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে ৷ 


৯৪৮ 


রবাষ্র-য়চনাবলী ৩ 


এক দিন হিযাদ্রির নিশীথ বায়:তে 
কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া! 
হিমাদ্ৰি হইল তার সমাধিমন্দির, 
একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধ: শিশিরাশ্ৰজেলে 
হরিত পল্লব তার কারত প্লাবিত! 
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হ:হ কার মাঝে মাঝে ফোলভ নিশ্বাস! 
সমাধি উপরে তার তরূলতাকুল 
প্রাতাদন বরাত কত শত ফলে! 
কাছে বাস বিহগেরা গাইত গো গান, 
তাঁটনী তাহার সাথে 'মশাইত তান । 


বন-ফুল 


বন-ফুল। 


কাব্যোপন্যাস। 


(সস 


‘‘অনাধ্বাতং পুষ্পং কিসলদ্যলূনং করকহৈঃ ৷’ 


me 


ঞ্জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। 


জী মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 
গুপ্তপ্রেশ ; 


২২১, কর্ণওচালিশ ্ট )--লিকাত1। 


১২৮৬ সাল। 


চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে 

বনের কুসুম ফুটিতাম বনে | 
শনকায়ে যেতাম বনের কোলে! 


দীপ নিৰ্ব্বাণ 

নিশার আধার রাশি করিয়া 'নরাস 
রজতসুষমাময়, প্রদীপ্ত তুষারচয় 
[হমাদ্র-শখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 

অসংখ্য শিখরমালা বিশাল মহান্‌; 

ঝর্ঝরে নির্ঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্তসণমায় গিয়া যেন অবসান! 
শিরোপার চন্দ্র সুৰ্য্য, পদে লুটে পৃথবীরাজ্য 
মস্তকে স্বর্গের ভার কাঁরছে বহন; 

তুষারে আবার শির, ছেলেখেলা পৃথিবীর 
ভূরুক্ষেপে যেন সব কাঁরছে লোকন 

কত নদী কত নদ, কত নির্বারণণ হুদ 
পদতলে পাড়ি তার করে আস্ফালন! 

মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে 
অবাক্‌ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন! 


চোৌঁদকে পাঁথবী ধরা নিদ্রায় মগন, 
তীর শাঁত -সমীরণে দুলায়ে পাদপগণে 
বাহছে নির্ঝর -বারি করিয়া চুম্বন, 
হিমাদ্বাশখরশৈল কার আবারত 

গভীর জলদরাশ তুষার বভায় নাশ 
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত। 
পব্বতের পদতলে ধারে ধীরে নদী চলে 
উপলরাশির বাধা কার অপগত, 

নদীর তরঙ্গকুল {সন্ত কার বৃক্ষমূল 
নাচছে পাষাণতট কাঁরয়া প্রহত! 

চার দিকে কত শত কলকলে অবিরত 
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নির্ঝরের ধারা ৷ 
আজ নিশশীথনশ কাঁদে আঁধারে হারায়ে চাঁদে 
মেঘ-ঘোমটায় চাকি কবরীর তারা। 


কল্পনে! কুটীর কার তাঁটনীর তীরে 
তরুপন্র -ছায়ে-ছায়ে পাদপের গায়ে গায়ে 


৯৫৪ 


উহা প্রদীপের 


ম্লান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-্বার! 

গভীর নীরব ঘর, 'শিহরে যে কলেবর! 
হৃদয়ে র্াধরোচ্ছৰাস স্তব্ধ হয়ে বয়-- 
বিষাদের অন্ধকারে গভশর শোকের ভারে 
গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময়! 

কে ওগো নবীনা বালা উজাল পরণশালা 
বসিয়া মালনভাবে তৃণের আসনে? 

কোলে তার সপ শির কে শুয়ে হইয়া স্থির 
থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানয়া সঘনে-- 


নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরাণ ধার, 
শিরায় শিরায় রহে স্তবধ শোণিত। 

হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরাণে নাহিক প্রাণ, 
চিন্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে! 
নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে, 
শোকের উচ্ছ্বাস নাহি লাগে চিত্ততটে, 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফোল, সুধীরে নয়ন মোল 
রুমে ক্লমে পিতা তাঁর পাইলেন জ্ঞান! 

সহসা স্ভয়প্রাণে দেখি চারদিক পানে 
আবার ফোঁলল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ-- 


১ হিমালয়ে এক প্রকায় বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা আঁখ্নসংবৃত্ত হইলে দীপের ন্যায় জলে, তথাকায় লোকেরা 
প্রদীপের পাঁরবর্তে ব্যবহার করে। 


বন-ফৰ্ল * ৯৫৫ 


কি যেন হারায়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে, 
শোকে ভয়ে ধীরে ধায়ে মন্দিল নয়ন-- 
সভয়ে অস্ফুট-স্বরে সারল বচন, . 
“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জনন" 2” 
চমাক উঠিল যেন নীরব রজনী! 

চমাক উঠিল যেন নীরব অবনী! 
উৰ্ম্ম'হাঁন নদী যথা ঘুমায় নীরবে 
সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কেপে, 
সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্্মি সবে! 

কমলার চিন্তবাপী সহসা উঠিল কাপ 
পরাণে পরাণ এলো হৃদয়ে হৃদয়! 

স্তবধ শোণিতরাশ আস্ফালিল হদে আসি, 
আবার হইল {চিন্তা হৃদয়ে উদয়! 

শোকের আঘাত লাগি পরাণ উঠিল জাগি, 


শুনিল কাতর স্বরে ডাকছে জনক, 
“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী!” 
বিষাদে ষোড়শী বালা চমাক অমান 
(নেত্ৰে অশ্রুধারা ঝরে) কাঁহল কাতর স্বরে 
“কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছি হেতা”-- 
বিষাদে নাহিক আর সাঁরল বচন! 
বিষাদে মেলিয়া আঁখ বালার বদনে রাখ 
এক দষ্টে স্থিরনেত্ৰে রহিল চাহিয়া! 
বিষাদে সন্তাপে শোকে আলোঁড়ত হিয়া! 
গভাঁরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কে'পে, 
ফাটিয়া বা যায় যেন শোণত-আধারা 
ওষ্ঠপ্রান্ত থরথরে কাঁপছে বিষাদভরে 
নয়নপলক-পন্ত্র কাঁপে বার বার-- 

শোকের স্নেহের অশ্রু কাঁরয়া মোচন 
কমলার পানে চাহি কহিল তখন, 

“আজি রজনশতে মা গো! পাঁথবীর কাছে 
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখা ভবে! 
জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে "ফি আছে-_ 
পৃথিবীর ভালবাসা পাঁথবশর সুখ আশা, 
পাঁথবাঁর স্নেহ প্রেম ভন্তি সমুদায়, 
দিনকর 'নশাকর গ্রহ তারা চরাচর, 
সকলের কাছে আজি লইব “বিদায়! 
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'রব'ন্দ্র-রচনাবল' ৩ 


গিরিরাজ হিমালয়, ধবল তুমারচয়, 
অগ্নি গো কাণ্ডনশঙ্গা মেঘ-আবরণ ! 


আশ্রয় লইয়াছিনু যাহার ছায়ায়-_ 

স্তামত দীপের প্রায় এত দিন যেথা হায় 
অন্তিম জীবনরশ্মি করেছি ক্ষেপণ, 

আজকে তোমার কাছে মুমূর্ষু বিদায় যাচে, 
তোমার কোলের পরে সশপব জীবন! 
নেত্রে অশ্রুবার ঝরে, নহে তোমাদের তরে, 
তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস 
আজি জশবনের ব্রত উদযাপন কৰিব ত, 
বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস! 
কাঁদ না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে 
হতেছে না উৎপশীড়ত তাহারো কারণ। 

আহা হা! দুখিনী বালা সাঁহবে বিষাদজবালা 
আঁজকার নিশিভোর হইবে যখন? 

কাল প্রাতে একাকিনী অসহায়া অনাথিনী 
সংসারসমদদ্র-মাঝে ঝাঁপ দিতে হবে! 
সংসারযাতনাজবালা কিছু না জানিস, বালা, 
আজিও !_ আজিও তুই চানস নে ভবে! 
ভাবিতে হৃদয় জলে, মানুষ কারে যে বলে 
জানিস্‌ নে কারে বলে মানুষের মন। 

কার দ্বারে কাল প্রাতে দাঁড়াইীব শন্যহাতে, 
কালকে কাহার দ্বারে কারাব রোদন! 
অভাগা পিতার তোর-- জীবনের নিশা ভোর 
বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রাবি ট 
আজ রান্ন ভোর হলে-- কারে আর পিতা বলে 
ডাকিবি, কাহার কোলে হাসাঁব খোঁলাব ? 
জীবধারী' বসুন্ধরে! তোমার কোলের 'পরে 
অনাথা বালিকা মোর কাঁরনু অর্পণ! 
'দিনকর! নিশাকর! আহা এ বালার "পর 
তোমাদের চ্নেহদৃষ্টি কারও বৰ্ষণ! 

শুন সব দিক্বালা! বালিকা না পায় জবালা 
তোমরা জননাস্নেহে কারও পালন! 
শৈলবালা! বশ্বফাতা! জগতের শ্রষ্টা পাতা! 
শত শত নেরবার সপ পদতলে-- 
বালিকা অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে, 
আবৃত করিও এরে স্নেহের আঁচলে! 


বন-ফৰল * ৯৫৭ 


মুছে মা গো অশ্রুজল! আর কি কাহব বলো! 
অভাগা পিতারে ভোলো জল্দের মতন! 
আটাক আসছে স্বর! অবসন্ন কলেবর। 
ক্রমশঃ মুদিয়া মা গো, আসিছে নয়ন! 
মুষ্টিদ্ধ করতল, শোণিত হইছে জল, 
শরীর হইয়া আসে শশতল পাষাণ! 
এই-- এই শেষবার কুটীরের চারি ধার 
দেখে লই! দেখে লই মেলিয়া নয়ান! 
শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তেরে 
চিরকাল তরে আখ হইবে মু্গিত! 

সুখে থেকো চিরকাল! সুখে থেকো চিরকাল! 
শাল্তির কোলেতে বালা থাকিও নাদত!” 


শাখার প্রদশপ ধীরে হইল নির্বাণ! 


দ্বিতীয় সৰ্গ 
যেও না! যেও না! 


দুয়ারে আঘাত করে কে ও পাল্থবর ? 

“কে ওগো কুটীরবাস! দ্বার খুলে দাও আসি!” 
তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর? 

আবার পাথকবর আহ্বাঁতিল ধারে! 

শঁবপন্ন পাথিক আমি, কে আছে কুটীরে 2” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই-- 

তাঁটন? বাহয়া বায় আপনার মনে! 


ধশরে ধরে খুলে গেল শিথিল অর্গল। 
শবস্ফারিয়া নেরম্বয় পাঁথক অবাক রয়, 
বিস্ময়ে দাঁড়ায়ে আছে ছাবর মতন। ' 

কেন গো কাহার গানে দোৌখছ ববিষ্মিত প্রাণে-- 


৯৫৮ 


 বুবীন্দু-রচনাবলশ ৩ 


অতিশয় ধীরে ধীরে পাঁড়ছে নিশ্বাস? 
দারুণ শীতের কালে ঘনম্মাবন্দ ঝরে ভালে, 
তুষারে কারিয়া দ্‌ঢ় বহছে বাতাস! 

ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সুধীরে এগোয় পান্থ, 
থর থর করি কাঁপে যুগল চরণ 

ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সত্কোচভরে 
পাঁথক অনুচ্চ স্বরে করে সম্বোধন 
“সুন্দার! সৃন্দার !। হায়! উত্তর নাহিক পায়! 
আবার ডাকল ধরে “সনন্দার! সনন্দাঁর!” 
শব্দ চার দিকে ছুটে, প্রাতিধৰনি জাগি উঠে, 
কুটীর গম্ভীরে কহে “সুন্দার! সুন্দার !” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাঁই, 
এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুমায়! 

নখরব পরণশালা, নীরব ষোড়শী বালা, 
নীরবে সুধীর বায়ু লতারে দুলায়! 

পথক চমাক প্রাণে দেখিল চোঁদিক-পানে-- 
কুটীরে ডাকছে কেও “কমলা! কমলা!” 
অবাক্‌ হইয়া রহে, অস্ফুটে কে ওগো কহে? 
সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা! 

পথিক পাইয়া ভয়, চমাক দাঁড়ায়ে রয়, 
কুটখরের.চাঁর ভাগে নাই কোনজন! 

এখনো অস্ফুটস্বরে কমলা! কমলা! করে 
কুটীর আপাঁন যেন করে সম্ভাষণ! 


কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে, 


কেমনে বালব কেবা ডাকছে কোথায়? 
সহসা পাথকবর দেখে দণ্ডে করি ভর 
‘কমলা! কমলা!’ বাল শুক গান গায়! 
আবার পথকবর হন ধারে অগ্রসর, 
সুন্দর! সবন্দার! বলি ভাঁকয়া আবার! 
আবার পাঁথক হায় উত্তর নাহিক পায়, 
বসল উরুর 'পরে সপ দেহভার ! 

সক্কোচ করিয়া কিছ পাল্থবর আগ্াপছু 
একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর! 
আনাঁমত করি শিরে পাঁথকাঁট ধরে ধীরে - 
বালার নাসার কাছে সশপলেন কর! 

হস্ত কাঁপে থরথরে, বুক ধুক্‌ ধুক্‌ করে, 
পড়ল অবশ বাহ্‌ কপোলের ‘পর-- 
লোমাণ্চিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘৰ্ম্ম' ঝরে, 
কে'জানে পাথিক কেন টানি লয় কর! 
আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখান 
লইলেন আপনার করতল-পাঁর-_... 

তবুও বালিকা হায়: চেতনা নাহিক পায়-- 
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অচেতনে শোক জবালা রয়েছে পাশার! 
রুক্ষ রুক্ষ কেশরাশ বুকের উপরে আসি 
থেকে থেকে কাঁপ উঠে শ্বাসের ভরে! 
বাঁহাত আঁচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে 
এলো কেশরাশি মাঝে সপ ডান করে। 
ছাড়ি বাঁলকার কর ল্রস্ত উঠে পাম্থবর 
দুতগাঁতি চাললেন তটিনীর ধারে, 

নদীর শীতল নীরে 'ভিজায়ে বসন ধীরে 
ফির আইলেন পুনঃ কুটীরের দ্বারে। 
বালিকার মুখে চোকে শীতল সাঁলল-সেকে 
সুধীরে বালিকা পুনঃ মোৌলল নয়ন। 
মুদতা নালনীকালি মরমহুতাশে জ্বল 
ম্‌রাছ সলিলকোলে পড়লে যেমন-- 
সদয়া নাীশর মন হম সেশচ সারাক্ষণ 
প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন। 
মেলিয়া নয়নপৰটে বালিকা চমাক উঠে 
একদৃন্টে পাঁথকেরে করে নিরীক্ষণ) 

পিতা মাতা ছাড়া কারে মানুষে দেখে নি হা রে, 
বিস্ময়ে পাঁথকে তাই কাঁরছে লোকন! 
আঁচল গিয়াছে খসে, অবাক, রয়েছে বসে 
বিস্ফার পঁথক-পানে যুগল নয়ন! 
দেখেছে কভু কেহ কি এহেন মধুর আঁখি? 
স্বর্গের কোমল জ্যোতি খোঁলছে নয়নে-_ 
মধ্র-স্বপনে-মাখা সারল্য-প্রাতমা-আঁকা . 
‘কে তুমি গো?’ জিজ্ঞাসিছে যেন প্রাতিক্ষণে। 
পাঁথিবী-ছাড়া এ আখ স্বর্গের আড়ালে থাকি 


কাল হতে ঘুরে ঘুরি শেষে এ কুটপরপুরী 
আদছিকার 'নাঁশশেষে পাঁড়ল নয়নে! 
বালিকা! কি কব আর, আশ্রয় তোমার ঘ্বার 
পাল্থ পথহারা আমি কার গো প্রার্থনা । 
জিজ্ঞাসা করি গো শেষে মতে লয়ে ক্লোড়দেশে 
কে তুমি কুটীরমাকে বাদ সুধাননা ?” 
পাগিনশপ্রায় বালা হৃদয়ে পাইয়া জবালা 
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চমকিয়া বসে ষেন জাগিয়া স্বপনে । 

পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট ক'রে 
স্থির হ'য়ে বাঁস রয় ব্যাকুলিত মনে। 

নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমহচ্চ স্বরে 
বিষাদে ব্যাকুলহদে কহে “পতা--পিতা”। 
কে দিবে উত্তর তোর, প্রাতধৰনি শোকে ভোর 
রোদন কাঁরছে সেও বিষাদে তাপিতা। 

ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে 
উচ্চৈস্বরে “পতা--পিতা”, উত্তর না পায়! 
তরুণী পিতার বুকে বাহুতে ঢাকিয়া মুখে, 
আঁবরল নেত্ুজলে বক্ষ ভাসি যায়! 
শোকানলে জল ঢালা সাঞ্গ হ'লে উঠে বালা, 
শূন্য মনে উঠি বসে আঁখি অশ্ৰমময়! 

বসিয়া বালিকা পরে নিরাঁথ পাঁথকবরে 
সজল নয়ন মছি ধারে ধীরে কয়, 

“কে তুমি জিজ্ঞাসা কার, কুটাীরে এলে ক কাঁর- 
আম যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে! 
পিতার পৃঁথবী এই, কোনাঁদন কাহাকেই 
দোঁথ নি ত এখানে এ কুটীরের দ্বারে! 
কোথা হ'তে তুমি আজ আইলে পাৃথিবীমাক ? 
কি বলে তোমারে আদি কার সম্বোধন? 
তুম কি অহাই হবে পিতা ষাহাদের সবে 
‘মানুষ’ বাঁলয়া আহা কাঁরত রোদন? 
কিদ্বা জাগ প্রাতঃকালে যাদের দেবতা বলে 
নমস্কার ' কারতেন জনক আমার? 
বলতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে 
যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার? 
নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি 
লয়ে চল, দোঁথ গিয়া 'পিতায় মাতায়! 

ল'য়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায়। ' 
যাইব. মায়ের কোলে, জননীরে মাতা ব'লে 
আবার সেখানে শিয়া ডাকব তাঁহারে। 
দাঁড়ায়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে, 
সঁপিব তাঁহার হাতে গাঁথি ফুলহারে! 

হাতে ল'য়ে শুকপাথী বাবা মোর নাম ডাকি 
‘কমলা’ বলিতে আহা শিখাবেন তারে! . 
লয়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে! - ঢু 
জননর মৃত্যু হ’লে, ওই হোথা গাছতলে. 
রাখিয়াছিলেন তাঁরে জনক তখন! এও 


অ্বয়ণেৰ| নর রন এখন :. 
আমিও তাঁহার কাছে কাঁরব গমন 1”. 
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বালিকা থামল পিন্ত হয়ে আখজলে 
পাথকেরো আঁখদ্যয় হ'ল আহা অশ্রুয়, 
মাঁছয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে, 
“আইস আমার সাথে, স্বগরাজ্য পাবে হাতে, 
দেখিতে পাইবে তথা পিতার মাতায়। 
নিশা হ'ল অবসান, পাখারা কারছে গান, 
ধাঁরে ধারে বাহতেছে প্রভাতের বায়! 

আঁধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি 
চাঁর দিক ধীরে যেন কারছে বীক্ষণ-- 
আলোকে 'মাঁশল তারা, শিশিরের মুন্তাধারা 
গাছ পালা পুষ্প লতা কাঁরছে বৰ্ষণ! 

হোথা বরফের রাশি, মৃত দেহ রেখে আদি 
হিমানশক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান, 

এই লয়ে যাই চলে, মুছে ফেল অশ্রুজলে-_ 
অশ্রবারিধারে আহা পরেছে নয়ান!” 
পথিক এতেক কয়ে মৃত দেহ তুলে লয়ে 
হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত। 
কুটীরেতে ধীর ধার আবার আইল ফিৰি, 
কত ভাবে পাঁথকের চিত্ত আলোড়িত। 
ভবিষ্যং-কলপনে কত কি আপন মনে 
দোঁখছে, হৃদয়পটে আঁকতেছে কত-- 

দেখে পূর্ণচন্দ্র হাসে 'নিশিরে রজতবাসে 
ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ কার অবাঁরত-__ 

জাহবাঁ বাঁহছে ধীরে, িবমল শীতল নাৱে 
মাখিয়া রজতরাশ্ম গাঁহ কলকলে-- 
কাঁপাইয়া ধারে ধীরে কুস্মমের দলে-- 
ঘাসের শয্যার 'পরে ঈষং হেলিয়া পড়ে 
শীতল করিছে প্রাণ শাঁত সমণরণ-_ 
কবরীতে পুষ্পভার কে ও বাম পাশে তার, 
বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন? 
অদৃষ্টে "কি আছে আহা! বিধাতাই জানে তাহা 
যুবক আবার ধরে কাঁহল বালায়, 

শকসের বিলম্ব আর? ত্যজিয়া কুটশরছ্বার 
আইস আমার সাথে, কাল বহে যায়!» 
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তাকায়ে রহিত মোর মৃখপানে হায়! 

তাদের করিয়া ত্যাগ যাইব কোথায়? 

যাইব স্বরগভূমে, আহা হা! ত্যাঁজয়া ঘুমে 
এতক্ষণে উঠেছেন জননশ আমার-_ 
এতক্ষণে ফুল তুলি গাঁথছেন মালাগুি, 
শিশিরে ভাঁজয়া গেছে আঁচল তাঁহার-- 
সেথাও হারণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে, 
সেখানেও শুক পাখী ডাকে ধারে ধারে! 
সেথাও কুটশর আছে, নদ বহে কাছে কাছে, 
পূর্ণ হয় সরোবর নিৰ্বাৱের নাঁরে। 

আইস! আইস দেব! যাই ধীরে ধীরে! 
আয় পাখি! আয় আয়! কার তরে রাবি হায়, 
উড়ে যা উড়ে যা পাখি! তরুর শাখায়! 
প্রভাতে কাহারে পাঁখ! জাগাব রে ডাকি ডাকি 
“কমলা” ‘কমলা!’ বালি মধুর ভাষায়? 

ভুলে যা কমলা নামে, চলে যা সুখের ধামে. 
‘কমলা!’ ‘কমলা!’ ব'লে ডাকিস নে আর। 
চলিন্য তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে-- 
চলিন- ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার। 

তবু উড়ে যাব নে রে, বসাঁব হাতের 'পরে? 
আয় তবে, আয় পাখি, সাথে সাথে আয়, 
পিতার হাতের 'পরে আমার নামাঁট ধারে 
আবার আবার তুই ডাঁকস্‌ সেথায় । 

আইস পথিক তবে কাল বহে যায়।” 
মরণ ধরে ধীরে চুম্বিয়া তাঁটনীনীরে 
দুলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়-- 

সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়? 
সহসা রে জলধর নব অরুণের কর 

কেন রে ঢাঁকল শৈল অন্ধকার করে? = 
পাপিয়া শাখার 'পরে লাঁলত সুধীর স্বরে 
তেমাঁন কর-না গান, থাঁমাল কেন রে? 
ভুলিয়া শোকের জবালা ওই রে চলিছে বালা । 
কুটশীর ডাকিছে যেন ‘যেও না--যেও না!-- 
তঁটনীতরঙ্গকুল ভিজায়ে গাছের মূল 
ধীরে ধীরে বলে যেন ‘যেও না! যেও না'-- 
বনদেবী নেন খুলি পাতার আঙ্গুল তুলি 
যেন বাঁলছেন আহা ‘যেও না!_যেও না ?!-- 
নে তুলি স্বর্গপানে দেখে পিতা মেঘযানে 
হাত নাড়ি বাঁলছেন ‘যেও না!_যেও না! 
বালিকা পাইয়া ভয় ম্াদল নয়নজ্বয়, 

এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা-- 


বন-কৃল ৯৬৩ 


আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ 
কে কহে অস্ফুট স্বরে ‘যেও না! যেও না! 


তৃতীয় সৰ্গ 


‘যম্‌নার জল করে থল্‌ থল্‌ 

কলকলে গাঁহ প্রেমের গান। 
নিশার আঁচোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে 

সুধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ! 
বহিছে মলয় ফুল ছয়ে ছয়ে, 

নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসমরাশি! 
ধীর ধাঁরি ধীর ফুলে ফুলে ফিরি 

মধুকরা প্রেম আলাপে আসি! 
আয় আয় সাঁথ! আয় দুজনায় 

ফুল তুলে তুলে গাঁথি লো মালা। 
ফুলে ফলে আলা বকুলের তলা, 

হেথায় আয় লো বিপিনবালা ৷ 
নতুন ফুটেছে মালতাঁর কলি, 

ঢাঁল ঢাঁল পড়ে এ ওর পানে! 
মধুবাসে ভুলি প্রেমালাপ তুলি 

আল কত কি-যে কাঁহছে কানে! 


ফৃলটা আমি লো নেব যে তুলে। 


বাতাস মধুর বহে ঝুরু ঝূর, 
আঁখি মদে আসে গুমের তরে! 


৯৬৪ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৩ 


বল্‌ বনবালা এত ক লো জালা ! 
রাত দিন তুই কাঁদিবি বসে! 
আজো ঘৃমঘোর ভাঁঞ্গল না তোর, 
আজো মাঁজাল' না সুখের রসে! 
তবে যা লো ভাই! আমি একেলাই 
রাশ্‌ রাশ্‌ কার গাঁিয়া মালা । 
তুই নদীতীরে কদিগে লো ধীরে 
যমুনারে কাঁহ মরমজবালা ! 
আজো তুই বোন! ভুলব নে বন? 
পরণকুটপর যাবি নে ভুলে? 
তোর ভাই মন কে জানে কেমন। 
আজো বলিলি নে সকল খুলে?” 
শক বলিব বোন! তবে সব শোন 1» 
কহিল কমলা মধুর স্বরে, 
“লভোঁছ জনম করিতে রোদন 
রোদন কৰিব জীবন ভোরে! 
ভুলিব সে বন ?--ভুলিব সে গার? 
সখের আলয় পাতার কুড়ে ? 
ম্‌গে যাব ভুলে--কোলে লয়ে তুলে 
কাঁচ কাঁচ পাতা দিতাম ছি'ড়ে! 


হরিণের ছানা একত্রে দুজনা 


খোঁলয়ে খোঁলয়ে বেড়াত সুখে! 
শিশ্গ ধার ধার খেলা কার কার 
আঁচল জড়িয়ে দিতাম মুখে! 


" ভুলিব তাদের থাকিতে পরাণ? 


হদয়ে সে সব থাকিতে লেখা ? 
পারব ভুলিতে যত দিন চিতে 

ভাবনার আহা থাকিবে রেখা? 
আজ কত বড় হয়েছে তাহারা, 

হয়ত আমার না দেখা পেয়ে 
কুটশরের মাঝে খুজে খজে খংজে 


৯৬৫ 


৯৬৬ 


এই হল মালা, আর না লো বালা-- 
শুই লো নীরজা! ঘাসের ম্পরে। 
শুনছি বোন! শোন্‌ শোন শোন! 
কে গায় কোথায় সুধার স্বরে! 
জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ! 
স্মরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে! 
ঘা দিয়েছে আহা মধুর গান 
হৃদয়ের অতি গভীর তলে! 
সেই-যে কানন পাঁড়তেছে মনে 
সেই-যে কুটীর নদশর ধারে! 
'নিভাইয়া ফোঁল নয়নধারে! 
সাগরের মাঝে তরণশ হতে 


৯৬৭ 


বশী লডনাবজশ ৩ 


কেও কেও ভাই? 'নীরদ বি? ড় 


আহা প্রাণের সখা! 
গাইছে আপন ভাবেতে মাজ 
যমুনা পালনে বসিয়ে একা! 
যেমন দেখিতে গ:শও তেমন, 
দেখতে শুনতে সকাল ভালো-- 
রুপে গণে মাখা দোৌখ নি এমন, 
নদশর ধারাঁটি করেছে আলো! 


শ্রবণ জীবন হৃদয় ভার 

বাজাও সে,বাঁণা বাজাও বালা! 
নয়নে রাখিব নয়নবাদি 

মরমে 'নবার মরমজবালা ! 


শোকথাপিধারা মানবে বারণ, 


»কমলাকে ধান পংসায়ে আনেন। 


ম্ম৩।৩১ক 


জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পটে! 


অফুট মধুর স্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন 

কি ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
বাঁশরার ধান 'নিশীথে যেমন 
সুধীরে গভীরে মোহহয়া শ্রবণ 
জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন 

কি ভাব কে জানে কিসের লাগি। 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে, 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে, 

ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগ! 


৯৯৯ 


৯৭০ - ব্বশম্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


দেখ লো এখন অবাঁর হৃদয় 

মরম-আধার হহতাশনময়, 

শিরায় শিরায় বাহছে অনল 
জহলন্ত জবালাম্ন হৃদয় ভর! 


প্রেমের মরাত হৃদয়গনহায় 

এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায়! 
1বষাদ-অনলে আহনাত দিয়া 

বলো তুমি তবে বলো কলপনে 

যে মুরাত আঁকা হৃদয়ের সনে 
কেমনে ভুলিব থাকিতে হিয়া ৷ 


কেমনে ভুলব থাকিতে পরাণ 
কেমনে ভুলিব থাকিতে জ্ঞেয়ান 
পাষাণ না হলে হৃদয় দেহ! 
তাই বাল বালা! আবার-_ আবার 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার 
ঢাল গো হৃদয়ে সুধার স্নেহ ৷ 


শহকায়ে যাউক সজল নয়ান, 
হৃদয়ের জৰালা নিবুক হৃদে, 

রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান 
নবষাদ বেদনা যেখানে বিধে ৷ 


কেন লো--কেন লো-- ভুলিব কেন লো-_ 
এত দন যারে বেসেছিনু ভাল 

হৃদয় পরাণ দোঁছন- যারে-_ 
স্থাঁপয়া বাহারে হৃদয়াসনে 
পুজা করেছিনু দেবতা-সনে 

কোন্‌ প্রাণে আজি ভুলিব তারে 1 


দ্বিগুণ জৰল-ক হদয়-আগনন। 
চৃদ্বগণ বহ-কে বিষাদযারা । 

স্মরণের আভা ফুটুক দ্বিগুণ । 
হোক হদিপ্রাশ পাগল পারা । 


প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে 
মরমশোশিতে আছে যা গাঁথা-- 
শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে 
দিব উপহার দিব রে তথ্য ৷ 


বন-কন্ল ৯২৭১ 


এত দিন যার তরে অবিরল 
কে"দোছন্‌ হায় 'বিষাদভরে, 

আজিও-- আজিও-- নয়নের জল 
বরাষবে আঁখি তাহার তরে। 


এত দিন ভাল বেসোছন: যারে 
হৃদয় পরাণ দেছিনু খুলে 

আজও রে ভাল বাঁসব তাহারে, 
পরাণ থাকিতে যাব না ভুলে। 


হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে 
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা 
যেন রে নাবিয়া না যায় কখনো 
সহস্র কেন রে পাই-না জ্বালা । 


কেবল দেখব সেই মুখখানি, 
দেখিব সেই সে গরব হাসি। 

উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব, 
অধরের কোণে ঘৃণার রাঁশ। 


তবু কল্পনা কিছু ভুলব না! 
সকাল হৃদয়ে থাকুক গাঁথা 
যত পারে তারে দিক না ব্যথা । 


ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়, 
ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায়, 
ভুলিব না হায় সে মুখশশী। 
হব না--হব না হব না বিস্মৃত, 
যত দিন দেহে রাহবে শোণিত, 


৯৭২ 


রবগচ্দ্র-রচনাবলশ ৩ 


গাও গো তাঁটনণ প্রেমের গান, 
ধরিয়া অফুট মধুর তান 
প্রেসগান কর বনের পাখী !” 


বিষাদে দুখে যে ফাটিছে প্রাণ! 
কিসের লাগিয়া, মরমে মাঁরয়া 

কৰিছে অমন খেদের গান? 
কারে ভাল বাসে? কাঁদে কার তরে? 

কার তরে গায় খেদের গান? 
কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে 
সশপয়া তাহারে হৃদয় প্রাণ? 


ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে! 
অমন দেখিতে অমন আহা! 

নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে? 
কারে ভাল বাসে জানিস তাহা? 


বর্সোছন্‌ কাল ওই গাছতলে 
কাঁদতে 'ছলেম কত ক ভাবি-- 


. যুবক তখনি সংধাঁরে আপনি 


প্রাসাদ হইতে আইল নাব। 


রূুহিল ‘শোভনে! ডাকছে বিজয়, 


আমার সাঁহত আইস তথা ৷ 
কেমন আলাপ! কেমন বিনয়! 
কেমন সুধীর মধুর কথা! 


চাইতে নারন্দ মুখপানে তাঁর, 
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 

শ্রমে পাশার বাল বাল কৰি 
তবুও বাহির হ’ল না কথা! 


কাল হতে ভাই! ভাবিতোছি তাই 
হৃদয় হয়েছে কেমন ধারা! 

থাকি থাকি থাক উঠি লো চমাক, 
মনে হয় কার পাইন সাড়া! 


কাল হ'তে তাই মনের মতন 

বাঁধিয়াছ চুল কাঁরয়া যতন, ' 

কবরশতে তুলে 'দয়াছ রতন, 
চুলে সাঁপয়াছি ফুলের মালা, 


সোনার বলয় পাঁরয়াছি হাতে, 
রজতকুসুম সশীপয়াছ মাথে, 
কি কাঁহব সখ! এমন জবালা!” 


চতুর্থ সর্গ 


নিভৃত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কিরে 
কমলা নীরদ দুই জনে? 

যেন দোহে জ্ঞানহত--নরব চিত্রের মত 
দোঁহে দোহা হেরে একমনে । 


দেখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষাণ হেন 
চখের পলক নাহি পড়ে। 

শোণিত না চলে বুকে, কথাঁট না ফুটে মুখে 
চুলাটও না নড়ে না চড়ে! 


মুখ ফিরাইল বালা, দেখল জ্যোছনামালা 
খাঁসয়া পড়ছে নীল যমুনার নীরে__ 
অস্ফুট কল্লোলস্বর উঠছে আকাশ-পর 
আঁ্পয়া গভীর ভাব রজনী-গভনরে! 


দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে. মিলায়। 
দেখে শুন্য নেত্র তুলি--খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি 
জ্যোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়। 


একখস্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে 
ঢাকিয়া চাঁদের ভাত মলিন করিয়া রাত 
মাঁলন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে 


পাখী এক গেল উড়ে নীল নভোতলে, 
ফেনখণ্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে, 
দিবা ভাব, আতিদূরে আকাশ সুধায় পৰে 
ডাকিয়া উঠিল এক প্রম্‌ুদ্ধ পাপিয়া । 
পিউ, পিউ, শৃন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চে উঠে_ 
আকাশ সে সক্ষম স্বরে উঠিল কাঁপিয়া। 


বাঁসয়া গাণিল বালা কত ঢেউ করে খেলা, 
কত ঢেউ 'দগল্তের আকাশে মিলায়, 

কত ফেন কর খেলা লটায়ে চুম্বিছে বেলা, 
আবার তরঙ্গে চাঁড় দূরে পলায়। 


৯৭৩ 
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দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আঁখি 
নীরদের মুখপানে চাহিল সহসা-- 

আধেক মদত নেনল্ন অবশ পলকপন্র-_ 
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিকা 'বিবশা! 


নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমাকিয়া, 
অপূর্ব স্বপন হতে জাগিল যেন রে। 

দূরেতে সরিয়া শিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
বাঁলকারে সম্বোধিয়া কহে ম্‌দুস্বরে। 


“সে কি কথা শুধাইছ 'বাঁপনরমণণী! 
ভালবাস কিনা আদমি তোমারে কমলে? 

পাঁথবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখান! 
কলগ্ক রমণণ নামে রাঁটবে তা হ'লে? 


ও কথা শুধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে? 
ওসব 'ক স্থান দিতে আছে মনে মনে? 

বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্নী তুমি 
সরলে! ও কথা তবে শ্ম্ধাও কেমনে? 


* তবুও শুধাও যাদি দিব না উত্তর!-- 
হৃদয়ে যা লিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে, 
হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল! 
রুদ্ধ অগ্নিরাশিসম দহিবে হৃদয় মম 
'ছিপড়য়া খখঁড়য়া যাবে হাঁদগ্রাঞ্থজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে লালা সমাপিয়া ভবে 
শোণিতধারায় তাহা কাঁরব নিৰ্ব্বাণ। 

নহে অশ্নিশৈলসম  জৰাঁলবে হৃদয় মম 
যত দিন দেহমাঝে রাহবেক প্রাণ! 


যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধার 

যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ 

প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিও তাহার 
_ তারে দিও যাহা তুমি বাঁলবে আপন! 


চাই.না বাসিতে ভাল, ভাল বালব না। 
দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা 

বিবাহ করেছ যারে সুখে থাক লয়ে তারে 
বিধাতা মিটান তব সুখের কামনা!” 


বন-ফুল * ৯৭৫ 


পববাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি” 
কহিল কমলা তবে বাঁপনকামনী, 
কারে বলে ভালবাসা আজও শিখি নি। 


এইটুকু জান শুধু এইটুকু জানি, 
দেখিবারে আঁখি মোর ভালবাসে যারে 

শুনিতে বাসি গো ভাল যার সুধাবাণী- 
শুনব তাহার কথা দেখব তাহারে! 


ইহাতে পৃথিবী যাঁদ কলঙ্ক রটায় 
ইহাতে হাসিয়া যাঁদ উঠে সব ধরা 

বলল গো নীরদ আম কি করিব তার? 
রটায়ে কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা । 


নীরদ অবাক রাঁহ কিছুক্ষণ পরে 
বালিকারে সম্বোঁধয়া কহে মৃদ;স্বরে, 
“সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে 
বিজন কানন হতে কাঁরয়া উদ্ধার 
আনল, রাখল যতে সখের আগারে__ 
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার? 


হৃদয় স'পেছে যে লো তোমারে নবীনা 
সে কেন গো ভালবাসা পাবে না তোমার 2” 
কমলা কাঁহল ধারে, “আম তা জান না!” 
নীরদ সমচ্চ স্বরে কাহল আবার-- 


“তবে যা লো দুশ্চারিণী! যেথা ইচ্ছা তোর 
কর্‌ তাই যাহা তোর কাঁহবে হৃদয় 

কিন্তু যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর-_ 
তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয়! 


আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে 
জৰালিব যাঁদন আমি জীবন-অনলে_ 

স্বরগে বাসিব ভাল যা খুসী যাহারে 
প্রণয়ে সেথায় যাঁদ পাপ নাহি বলে! 


ঠ৭৬ 
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কেন বঙ্গ পার্গালনী! ভালবাস মোকে 
অনলে জৰালিতে চাস এ জীবন ভোরে ! 
বিধাতা ঘে কি আমার লিখেছে কপালে! 
যে গাছে রোপিতে যাই শুকায় সমূলে ৷” 


ভর্খসনা কারিবে ছিল নারদের মনে-_ 
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত! 
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত! 


নারদ উদ্গামশ অশ্রু কার 'নবারত 
সবেগে সেখান হতে কাঁরল প্রয়াণ ৷ 

উচ্ছৰাসে কমলা বালা উনমত্ত চিত 
অণ্ডল কাঁরয়া পসিলন্ত মুছিল নয়ান। 


পণ্চম সর্গ 


বিজয় নিভৃতে কি কহে নিশশথে ? 
কি কথা শুধার নঈরজা বালায়-- 
দেখেছ, দেখেছ হোথা ?£ 
ফুলপান্র হতে ফুল তুলি হাতে 
মুখে নাই কিছু কথা । 
বিজয় শুধায়__ কমলা তাহারে 
গোপনে, গোপনে ভালবাসে ক রে? 
তার কথা কিছু বলে কি সখরে ? 
যতন করে ক তাহার তরে। 


যত দিন দেহে শোশিত চলে ।” 
বিজয় যাইল আবাস ভবনে 
নিদ্রায় সাধিতে কুসুমশয়নে ৷ 

বালিকা পাঁড়ল ভূমির তলে। 
বিবৰ্ণ হইল কপোল বালার, 
অবশ হইয়ে এল দেহভার-_ 

শোশিতের গাঁত থামল যেন! 


বন-ফুল : মন্দৰ 


ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা 
কেন ভূঁমিতলে পড়িল বিবশা? 
দেহ থর থর কাঁপছে কেন? 
ক্ষণেকের পরে লভিয়া চেতন, 
ধবজয়-প্রাসাদে কাঁরল গমন, 
দ্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন 
দাঁড়ায়ে রাহল কেন কে জানে? 
বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়, 
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তাঁতয়া বিষাদে নয়ননসরে 
ঘুমাও বৈজয় ৷ ঘুমাও ধরে!’ 


ষষ্ঠ সর্গ 


“কমলা ভুলিবে সেই শিখর কানন, 
কমলা ভুলবে সেই বিজন কুটশর-_ 
আজ হতে নেত! বারি কোরো না বৰ্ষণ, 
আজ হ'তে মন প্রাণ হও গো স্বীষস্থর ৷ 


অতশত ও ভাঁবষ্যত হইব 'বস্মৃত। 
জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয়! 
সুখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উত্খিত, 
সংসার আজকে হোতে দোখ সুখময় । 


বজয়েরে আর কাঁরব না তিরস্কার 
সংসারকাননে মোরে আঁনয়াছে বাঁল ৷ 

খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার, 
ফুটায়েছে হৃদয়ের অস্ফ্াটত কলি! 


জাম 'জাম জলরাশি পৰব্ব'তগহহায় 
একাঁদন উথালয়া উঠে রে উচ্ছৰাসে, 
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়, 
* গাহিয়া সুখের গান যায় সন্ধৃপাশে 17 


আজ হতে কমলার নৃতন উচ্ছৰাস, 
বাঁহতেছে কমলার নৃতন জাবন। 

কমলা ফোলিবে আহা নৃতন নিশ্বাস, 
কমলা নূতন বায়ু কাঁরবে সৈবন। 


কাঁদতে 'ছলাম কাল বকুলতলায়, 
নিশার আঁধারে অশ্রু কাঁরয়া গোপন! 
ভাবিতে ছিলাম বাঁস পিতায় মাতায়-- 
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন। 


সেও, কি কাঁদতে ছল পিছনে আমার ? 

সেও কি কাঁদতে ছিল আম্মার কারণ? 
পিছনে 'ফাঁরয়া দোখ মৃখপানে তার, 

মন যে কেমন হল জানে তাহা মন। 


বল-ফুল 


নশরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সংধায়__ 

“শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন 2, 
আহা হা! নশরদ যাদি আবার শুধায়, 

‘কমলে! কিসের তরে কারছ রোদন?’ 


বজয়েরে বাঁলয়াছি প্রাতঃকালে কাল-- . 
একাঁট হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান! 

নীরদেই ভালবাসা দিব চিরকাল, 

| প্রণয়ের কাঁরব না কভু অপমান । 


ওই যে নীরজা আসে পরাণ-সজনাঁ, 
একমাত্র বন্ধু মোর প্‌াঁথবাীমাঝার ! 

হেন বন্ধু আছে ক রে দনিদ্দ'র ধরণী! 
হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর? 


ওকি সাথ কোথা যাও? তুঁলিবে না ফুল? 
নশরজা, আজকে সই গাঁথিবে না মালা? 
ওকি সখি আজ কেন বাঁধ নাই চুল? 
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা? 


মুখ ফিরাইয়া কেন মুছ আঁখজল £ 

কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না! 
ক হয়েছে? বলব নে_ বল্‌ সাঁখ . বল্‌! 

শক হয়েছে, কে দিয়েছে সের যাতনা?” 


“শক হয়েছে, কে দিয়েছে, বাল গো সকল। 


কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা__ 


ফোলিব যে চিরকাল নয়নের জল 
নিভায়ে ফোঁলতে বালা মরমবেদনা! 


কে দিয়েছে মনমাঝে জবালায়ে অনল 
বাল তবে তুই সাথ তুই! আর নয়-_ 
কে আমার হদয়েতে ঢেলেছে গরল ? 
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয়! 


কেন হলুম না বালা আম তোর মত, 

বন হতে আসতাম বিজয়ের সাথে 
তোর মত কমলা লো মুখ আঁখি যত 

তা. হলে ব্জয়-মন পাইতাম হাতে! 


৯৭৯ 


৯৮০ 
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পরাণ হইতে আদ্ন নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবালা সে ত বেশ ছিল 
জালাল! জবাঁলাল বোন! খুনি মর্দ্মদ্বার-_ 
কাঁদতে কারগে যত্ন যেথা নিরাঁবাঁল ৷” 


কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে *বাস। 

হৃদয়ের গুড় দেশে অশ্ৰবাশি মাল 
ফাটয়া বাঁহর হতে কাঁরল প্রয়াস 

কমলা কাহিল ধীরে “জহালালি জালাল!” 


যমনাতর্গে খেলে পুর্ণ শশধর-_ 
তরঙ্গের ধারে ধারে রাজিয়া রজতধারে 
সুনীল সাঁললে ভাসে রজল্ময় কর! 


হেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদযানে 
ঘুমায়ে চন্দ্রিমা ঢালে হাসি এ নিশাথে ৷ 

কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে 
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবতে! 


“ওই খানে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা, 
" ওই জ্যোহস্নাময় চাঁদে কার 'বচরণ 
দোঁখছেন হোথা হোতে দাঁড়ায়ে সংসারপথে 
কমলা নয়নবাঁর কাঁরছে মোচন । 


এক রে পাপের অশ্রু? নীরদ আমার 
নীরদ আমার যথা আছে লক্কাঁয়ত, 
সেই খান হোতে এই অশ্রুবারধার 
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারত। 


এ ত পাপ নয় বাধ! পাপ কেন হবে? 
শববাহ করোছ বলে নীরদে আমার 
ভাল বাঁসব না? হায় এ হৃদয় তবে 
বজ্ৰ দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার! 


এ বক্ষে হদয় নাই, নাইক পরাণ, 

একখানি প্রাতম্যার্ত রেখেছি শরশয়ে_ 
রাহবে, যাঁদন প্রাণ হবে বহমান . 

বাহাবে, বাদন বন্ত রবে শিয়ে শিয়ে। 


বন-ফৃল ৯৮৯ 


সেই মার্ত নীরদের! সে মূর্তি মোহন 
রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে? 
তবুও সে পাপ--আহা নীরদ যখন 
বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বাল তবে! 


তবু মুছিব না অশ্রু এ নয়ান হোতে, 
কেন বা জানতে চাব পাপ কারে বাল? 

দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে 

| দেখুন জনন মোর আঁখি দুই মেল! 


ন'রজা গাইত ‘চল্‌ চন্দ্রলোকে রশব। 
সুধাময় চল্দ্রলোক, নাই সেথা দুখ শোক, 
সকাল সেথায় নব ছাব! 


ফুলবক্ষে কাঁট নাই, বিদ্যতে অশনি নাই, 
কাঁটা নাই গোলাপের পাশে! 

হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে ‘বিষাদ নাই, 
নিরাশার বিষ নাই শবাসে। 


১৮২ 


রবীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


এখানে সকাল যেন অস্ফুট মধুর-হেন। 
উষার সুবর্ণ জ্যোতি-প্রায়। 

আলোকে আঁধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে 
রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায়! 


দূর হোতে অপ্সরার মধুর গানের ধার, 
নির্ঝরের ঝর ঝর ধৰাঁন। 

নদীর অস্ফুট তান মলয়ের মৃদুগান 
একত্রে মিশেছে এমন! 


সকাল অস্ফুট হেথা মধুর স্বপনে-গাঁথা 
চেতনা মিশান’ যেন ঘুমে ৷ 

অশ্রু শোক দুখ ব্যথা কিছুই নাহিক হেথা 
জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে!’ 


আদি যাব সেই খানে পুলকপ্রমন্ত প্রাণে 
সেই দিনকার মত বেড়াব খোঁলয়া-- 
বেড়াইব জ্যোছনায় কুসুম তুলিয়া! 


শুনিছ মৃত্যুর পিছ; পাঁথবীর সব-কিছু 
ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে! 

ওমা! সে কি করে হবে? মারতে চাই না তবে 
, নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্‌ প্রাণে?” 


কমলা এতেক পরে হেরিল সহসা 


গভশর ওঁদাস্যে যেন পূর্ণ হৃদিতল-- 
চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ। 


যুবা রুমলারে দেখ িরাইয়া লয় আঁখি, 
চিল 'ফিরায়ে মুখ দীর্ঘ *্বাস ফেলি । 

যুবক চাঁলিয়া যায় বালিকা তবুও হ্যায়! 
চাহি রয় একদ্‌ণ্টে আঁখশ্বয় মেলি । 


বনফুল ৰু ৯৮৩ 


ঘুম হতে যেন জাগ সহসা কিসের লাগি 
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায়। 

যুবক চমাক প্রাণে হোঁর চার দিক-পানে 
পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধারে চাল যায়। 


“কোথা যাও- কোথা যাও--নশরদ! যেও না! 
একটি কাহব কথা শুন একবার! 

মুহূর্ত ম্হূর্ত রও--পুরাও কামনা! 

'_ কাতরে দুখনী আজি কহে বার বার! 


জিজ্ঞাসা করিবে নাক আজি যুবাবর 
‘কমলা কিসের তরে কাঁরছ রোদন? 

তা হলে কমলা আজ দিবেক উত্তর, 
কমলা খাঁলবে আজি হৃদয়বেদন। 


দাঁড়াও__ দাঁড়াও যুবা! দৌখ একবার, 
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি যেও তার পর! 

কেন গো রোদন কার শুধাও আবার, 
কমলা আজকে তার দিবেক উত্তর! 


কমলা আজকে তার দিবেক উত্তর, 
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়-- 
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর. 


“ক কব কমলা আর ক কব তোমায়, 
জনমের মত আজ লইব বিদায়! 
ভৈপোছে পাষাণ প্রাণ, ভেঙ্গেছে সুখের গান-- 
এ জন্মে সখের আশা রাখ নাক আর! 


এ জন্মে মুছিব নাক নয়নের ধার! 
কত দিন ভেবোছন্‌ যোগীবেশ ধরে 
ভ্রামব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে। 


তব; বিজয়ের তরে এত 'দন ছন: ঘরে 
হদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন-- 
হাঁসি টান আনি মুখে এত দিন দুখে দুখে 


৯৮৪ 


রব'ল্দ্র-রচনাবল' ৩ 


কি আর কহব তোরে- কালকে বিজয় মোরে 
কহিল জন্মের মত ছাড়তে আলয়! 

জানেন জগধদ্বামী- বিজয়ের তরে আমি 
প্রেম বিসাজ্জয়াছিনু তুষিতে প্রণয়!” 


এত বাল নীরাবিল ক্ষুব্ধ ষুবাবর! 
কাঁপতে লাগিল কমলার কলেবর, 

নিবিড় কুন্তল যেন উঠিল ফ:ালয়া-- 
যুবারে সম্ভাষে বালা এতেক বালয়া-- 


তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয়! 
প্রেমেরে ডুবাব আজি বিস্মাতর জলে, 
বিস্মৃতির জলে আজি ডুবাব হৃদয়! 


তবুও 1বজয় তুই পাব কি এ মন? 
'নম্জুর! আমারে আর পাবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়-- 
তবু কি পারবি চিত্ত কারবারে জয়? 


তুমিও চাঁললে যাঁদ হইয়া উদাস-- 
কেন গো বাহিব তবে এ হৃদি হতাশ? 
আমিও গো আভরণ ভূষণ ফোঁলয়া 
যোগিন তোমার সাথে যাইব চলিয়া। 


যোগিনী হইয়া আম জন্মেছি যখন 
যোগিন’ হইয়া প্রাণ করিব বহন! 

কাজ কি এ মাঁণ মৃস্তা রজত কাণ্চন- 
পারব বাকলবাস ফুলের ভূষণ । 


নীরদ! তোমার পদে লইনু শরণ-_ 
লয়ে যাও যেথা তুমি করবে গমন! 
নতুবা যমুনাজলে এখনই অবহেলে 
ত্যাজব পবিষাদদগ্ধ নারশর জীবন!” 


পাঁড়ল ভূতলে কেন নীরদ সহসা? 
শোণিতে ম্‌ণ্ত্বকাতল হইল রাঁজত! ' 
ঈশিতা 


যন-ফুল 


কমলা সভয়ে শোকে কাঁরল চিৎকার! 
রন্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয়! 

নয়নে আঁচল চাপি কমলা আবার 
সভয়ে মৃদিয়া আঁখি স্থির হ'য়ে রয়। 


আবার মোলয়া আঁখ মুদিল নয়নে, 
ছুটিয়া চালল বালা যমুনার জলে-_ 

আবার আইল ফিরি ষুবার সদনে, 
যমনা-শাঁতল জলে ভিজায়ে আঁচলে । 


যুবকের ক্ষত স্থানে বাঁধিয়া আঁচল 
কমলা একেলা বসি রাহল তথায় 
এক বিল্দ? পড়ল না নয়নের জল, 
এক বারো বাঁহল না দশঘশবাস-বায়। 


তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-'পরে- 
একদ্‌ষ্টে মুখপানে রাঁহল চাহিয়া। 

নিজ্জঁব প্রাতমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে, 
কেবল নিশ্বাস মার যেতেছ বাহয়া ৷ 


চেতন পাইয়া যুবা কহে কমলায়, 
“যে হুরীতে 'ছপড়য়াছে জীবনবল্ধন 
অধিক সনতীক্ষণ ছুরা তাহা অপেক্ষায় 
আগে হোতে প্রেমরজ্জু করেছে ছেদন। 


বন্ধুর ছুরিকা-মাখা দ্বেষহলাহলে 
নিবেছে দেহের জালা হৃদয়-অনলে-- 
ইহার আঁধক আর নাইক মরণ! 


বকুলের তলা হোক: রক্তে রন্তরময়! 

মৃত্তিকা রাঁজত হোক লোহিত বরণে! 
বাসবে যখন কাল হেথায় বিজয় 

আচ্ছন্ন বন্ধুতা পুনঃ উদিবে না মনে? 


মৃত্তিকার রস্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয়-- 
বিজয়ের হৃদয়ের শোশিতের দাগ 

আর কি কখনো তার হবে অপচয়? 
অনুভাপ-অপ্রুজলে মুছিবে সে রাগ? 


৯৮৫ 


৯৮৬ রবণন্দ্-ব্ৰচনাবলল ৩ 


বন্ধৃতার ক্ষীণ জেদাত প্রেমের কিরশে 
রোবিকরে হশনভাতি নক্ষত্র যেমন) 

িবলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে? 
উদিত হইবে না কি আবার কখন? 


একদিন অশ্ৰৰজল ফোঁলবে 'বজয় ! 
একাঁদন আঁভশাপ দিবে ছারকারে! 
একদিন ম্বাছবারে হইতে হৃদয় 
চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রুবারধারে ! 


কমলে! খনালয়া ফেল আঁচল তোমার! 
রন্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহত! 

1বজয় শুধেছে আজি বন্ধূতার ধার 
প্রেমেরে করায়ে পান বন্ধুর শোণিত! 


চাঁলনু কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়--- 
জলাঞ্জাঁল দিয়া পৃথিববীর মিততায়, 
প্রেমের দাসত্ব রজ্জু কারিয়া ছেদন!” 


অবসন্ন হোয়ে প’ল যুবক তখাঁন, 
কমলার কোল হোতে পাঁড়ল ধরায়! 

উঠিয়া 'বাঁপনবালা সবেগে অমাঁন 
উদ্ধর্যহস্তে. কহে উচ্চ সুদৃঢ় ভাষায়-- 


“জৰলন্ত জগৎ! ওগো চন্দ্র সূর্য্য তারা! 
দোঁখতেছ চরকাল পৃীথবীর নরে ! 

পাঁথবীর পাপ পুশ হিংসা, ব্স্তধারা 
তোমরাই লিখে রাখ জবলদ্‌ অক্ষরে! 


সাক্ষশ হও তোমরা গো করিও 1বচার }--- 
তোমরা হও শো সাক্ষণ পৃথবী চরাচর! 

বহে যাও !-- বহে বাও যমুনার ধার, 
নিষ্ঠুর কাহিনী কাহ সবার গোচর! 


এখনই অস্তাচলে বেও না তপন! 

ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি দিনকর ! 
এই, এই রক্তধারা কৰিয়া শোষণ 

লয়ে যাও, বায়ে যাও স্বর্গের পোচল ! 


বন-ঘবল =; ৯৮৭ 


ধুস্‌ নে যমনুনাজল! শোখিতের ধারে! ' 
বকুল তোমার ছায়া লও গো সাঁরয়ে! 

গোপন করো না উহা নিশীথ! আঁধারে !. 
জগৎ! দেখিয়া লও নয়ন ভারয়ে! '_ 


অবাক হউক্‌ পথৰ সভয়ে, বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া যাক; আঁধার নরক! 

পিশাচেরা লোমান্ডিত হউক সভয়ে ! 
প্রকৃতি মুদুক ভয়ে নয়নপলক! 


রক্তে লিপ্ত হয়ে যাক বিজয়ের মন! 

স্মৃতি! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে; 
শৃকালেও হৃদিরন্ত এ রক্ত যেমন 

চিরকাল 'িলস্ত থাকে পাষাণ হৃদয়ে! : 


বিষাদ! বিলাসে তার মাখি হলাহল 
ধারও সমুখে তার নরকের বিষ! 

শান্তির কুটীরে তার জবালায়ো অনল! 
বিষবৃক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্‌! 


দূর হ-দুর হ তোরা ভূষণ রতন! 
আজকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা! 

আবার কবার! তোরে কারন মোচন! 
আজকে কমলা যে রে হোয়েছে বিধবা! 


কি বালস্‌ যমুনা লো! কমলা বিধবা! 
জাহবীরে বল: গয়ে ‘কমলা বিধবা’! 

পাখী! কি কাঁরস্‌ গান ‘কমলা বিধবা’! 
দেশে দেশে বল্‌ গিয়ে ‘কমলা বিধবা! 


আয়! শুক ফিরে যা লো বিজন শিখরে, 


বেশ ছিনু বনবালা, বেশ ছিন্‌ বনে! 
নীরজা বাঁলয়া গেছে 'জবালালি! জহলিলি'!” 


৪৮৮ 


য়বীপ্াবাচনাবলী ৩ 


সপ্তম সৰ্গ ' 
গভীর আঁধার রাত শ্মশান ভাষণ! 
ভয় যেন পাঁতম্নাছে আপনার আঁধার আসন! 
সর সর মরমরে সুধাঁরে তাঁটনী বহে যায়! 
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধূমময় শ্মশানের বায়! 


গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গচ্ভশর! 
দাঁড়াইয়া দূরে--দ্‌রে নিরখিয়া চার দিক-পান 
পৃথিবীর ধবংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে মিয়মাণ? 


*মশানের নাই প্রাণ যেন আপনার, 

শৃচ্ক তৃণরাজি তার ঢাঁকয়াছে বিশাল বিস্তার! 
তৃণের 'শাশর চাম বহে নাকো প্রভাতের বায় 
কুস্‌মের পাঁরমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায়। 


শ্মশানে আঁধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক! 

হেথা হোথা আস্থরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মুখ! 
পরাশূয়া আস্থমালা তাঁটনী আবার সার যায় 
ভস্মরাশ ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গারাশখায়! 


বিকট, দশন মোল মানবকপাল-- 

ধৰংসের স্মরণস্তূপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল! 
গাভীর আঁখিকোটর আঁধারেরে দিয়েছে আবাস, 
মেলিয়া দশনপাঁত পৃথিবীরে করে উপহাস! 


মানবকত্কাল শুয়ে ভঙ্গের শষ্যায়_ . 
কাধের কাছেতে গিয়া বায় কত কথা ফুসলায়! 
তাঁটনশী কাহছে কাণে ‘উঠ! উঠ! উঠ নিদ্রা হোতে’ 


ঠোঁলয়া শরশীর তার ফিরে ফিরে তরঞ্চা-আঘাতে! 


উঠ গো কঙ্কাল! কত ধুমাইবে আর! 

পৃথিবীর বায়; এই বাঁহতেছে উঠ আরবার! 

উঠ গো কঙ্কাল! দেখ শ্রোতাস্যনী ডাকছে তোমায় 
ঘুমাইবে কত আর বিসৰ্জন দিয়া চেতনায়! 


বল না, বল না তুমি ঘুমাও কি বোলে? 

কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছল এই গলে 
তরুণী ষোড়শী বলা! আজ তুমি ঘুমাও কি বলে! 
ভনাথারে একাকিনী সৰ্ণপয় এ পাঁথবশর কোলে! 


বনক *: : ৯৮৯ 


উঠ গো--উঠ; গো--পৰনা্া কৰিম; আহবান! .. 
শুন, রজনীর কাণে. ওই সে কাঁরছে খেদ গান! 
সময় তোমার আজো ঘণনুদমাব্যর হয় নাই তরে! 
কোল বাড়াইয়া আছে পূথিবীর সৃখ তোমা-তরে! 


তুমি গো ঘুমাও, আম বাল না তোমারে! 
জীবনের রাঁন্র তব ফুরায়েছে নেতধারে-ধারে! 
এক বিন্দু অশ্রুজল বরাঁষতে কেহ নাই তোর, 
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর! 


ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে-- 

একটি জবলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধূমরাশি *বসে ! 
একটি অনলশিখা জিতেছে বিশাল প্রান্তরে, 
অসংখ্য স্ফীলষ্গকণা নিক্ষোপিয়া আকাশের 'পরে। 


কার চিতা জবলিতেছে কাহার কে জানে? 
কমলা! কেন গো তুমি তাকাইয়া 'চতাশ্নর পানে? 
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ এ শমশানপ্রদেশে 
ভুষণবিহীনদেহে, শুদ্কমুখে, এলোথেলো কেশে? 


কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাস! 

দেখিতেছ কার চিতা শমশানেতে একাঁকিনশ আসি? 
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ আঁশ্নমাঝে জহলে ? 
নবায়ে ফোঁলবে আঁশ্ন, কমলে, কি নয়নের জলে? 


নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাঁড়য়ে! 
গভীর নিশবাসবায়দ উচ্ছবাসিয়া উঠে! 

ধৃমময় নিশীথের শমশানের বায়ে 
এলোথেলো কেশরাশ চার দিকে ছুটে! 


ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার 
চিতার অনলোখিত অস্ফুট আলোক 

পাঁড়য়াছে ঘোর ম্লান মুখে কমলার, 
পারস্ফটে কাঁরতেছে সুগভীর শোক! 


নিশথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী, 
মেঘাল্থ অমান্ধকারে মগ্ন চরাচর! 

বিশাল শ্মশানক্ষেৱ্ৰে শুধু একাকিনী 
বিষাদপ্রাতমা বামা বিলীন-অক্তর! 


এ-হেন ভাষণ স্থানে দাঁড়ায়ে কমলা! 
কাঁপে নাই কমলার একটিও কেশ! 
শৃন্যনেত্রে শন্যহদে চাহি আছে বালা 
চিতার অনলে করি নয়নানবেশ! 


কমলা চিতায় নাকি কাঁরবে প্রবেশ? 
বালিকা কমলা নাকি পাঁশবে চিতায় 

অনলে সংসারললা করিবি কি শেষ? 
অনলে পুড়াব নাক সুকুমার কায়? 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়_ 


ভ্রমতিস্‌ হেথা হোথা পথ পিয়া ভুলি! 


সমষ্ট হিমাদ্রশিরে বসি শিলাসনে 
বাঁণার ঝঙ্কার দিয়া মধুময় স্বরে 
গাহিতিস্‌ কত গান আপনার মনে! 


হরিণেরা বন হোতে শুনিয়া সে স্বর 
শিখরে আসিত ছুটি তৃপাহার ভুলি! 
বড় বড় আঁখদটি মুখ-পানে তুলি! 


বন-ফুল * ৯৯১ 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে 
'চিতার অনঙন্গে আজ হবে তোর শেষ? 

সুখের যৌবন হায় পোড়াব আগুনে? 
সুকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ! 


না, না, না, সরলা বালা, ফিরে যাই চল্‌ 
এসোৌছাল যেথা হোতে সেই সে কুটীরে! 

আবার ফুলের গাছে ঢাঁলাব লো জল! 
আবার ছাঁটাব গিয়ে পর্বতের 'শিরে! 


পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে যা লো সব, 
'নিরাশষল্্ণাময় পৃথবীর প্রণয়! 

নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব, 
নিদারুণ সংসারের জহালা বিষময় ৷ 


তুই স্বরগের পাখী পাৃঁথবীতে কেন! 
সংসারকস্টকবনে পারিজাত ফুল! 

নন্দনের বনে গিয়া গাইবি খুলিয়া হয়া, 
নন্দনমলয়বায় করিব আকুল। 


আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে__ 
নির্ঝর ঢালিছে যেথা স্ফটিকের জল, 
তাঁটনী বাঁহছে যথা কলকলস্বরে, 
সুবাস নিশ্বাস ফেলে বনফুলদল! 


বন-ফুল ফুটেোছিলি ছায়াময় বনে, 
শুকাইলি মানবের নিশবাসের বায়ে! 
দয়াময়ী বনদেবী 'শিশিরসেচনে 
আবার জীবন তোরে দিবেন 'ফরায়ে। 


এখনো কমলা ওই রয়েছে 
জলন্ত চিতার পরে মোলয়ে নয়ন! 
ওই রে সহসা ওই মাচ্ছয়ে পাড়িয়ে 
ভস্মের শয্যার পরে কাঁরল শয়ন! 


এলায়ে পাঁড়ল ভস্মে স্মানবিড় কেশ! 
অণ্টলবসন ভস্মে পড়ল এলায়ে! 

উাঁড়য়ে ছড়িয়ে পড়ে আলুথালু বেশ 
কমলার বক্ষ হোতে, শ্মশানের বায়ে! 


এখনো কমলা বালা মংৰচ্ছয় মগন? 


RS রা উজালল গগনের তল, : 7": 


এখনো কমলা, বালা স্তব্ধ অচেতন! : 


ওই রে কুমার উষা বিলোল চরণে 
উপক মারি পর্ত্বাশার সুবর্ণ তোরণে 
রাস্তম অধরথান হাসিতে ছাইয়া 
সদর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া। 


এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন, 
কমলা-কপোল চুমে অরুণাঁকরণ! 
গাঁণছে কুদ্তলগুল প্রভাতের বায়, 
চরণে তাঁটনী বালা তরঙ্গ দুলায়! 


কপোলে, আঁখর পাতে পড়েছে শিশির! 
নিস্তেজ স্মবর্ণকরে 'পতেছে 'মাহর! 
শিথিল অণ্চলখাঁন লোয়ে উী্্মমালা 

কত কি--কত কৈ কোরে করিতেছে খেলা! 


ক্রমশঃ বালিকা ওই পাইছে চেতন! 
ক্রমশঃ বালিকা ওই মোলছে নয়ন! 
বক্ষোদেশ আবাঁরয়া অণ্লবসনে 

নেহারিল চার দিক 'বাস্মত নয়নে। 


বত।৩২ 


অষ্টম সর্গ ''' ; 
বিসঞ্জন = 


আজিও পাঁড়ছে ওই সেই সে নির্ঝর! 
হিমাদ্রির বুকে বুকে শংঙ্গে শশো ছুটে সুখে, 
সরসীর বুকে পড়ে ঝর ঝর ঝর! 


আজও সে শৈলবালা ববস্তাঁরয়া ভীর্্মমালা, 
চলছে কত ক কাহ আপনার মনে! 
তুষারশীতল বায় পুষ্প চুমি চুমি যায়, 


খেলা করে মনোসখে তঁটিনীর সনে। 


মুখছায়া দোখতেছে সাঁললদর্পণে! 
হারণেরা তরুছায়ে খোঁলতেছে গায়ে গায়ে, 
চমাক হোঁরছে দিক পাদপকম্পনে ৷ 


বনের পাদপপন্ধ আজও মানবনেন্ত 
হিংসার অনলময় করে নি লোকন! 

কুসুম লইয়া লতা প্রণত কাঁরয়া মাথা 
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন! 


বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে 
ছুটে ছুটে ভ্ৰমে নাই তরাসে তরাসে! 
কানন ঘুমায় সুখে নীরব শান্তর বুকে, 
কলাঁঙ্কত নাহ হোয়ে মানবাঁনশ্বাসে ৷ 


কমলা বাঁসয়া আছে উদাসিনী বেশে 
শ্লৈতাঁটনীর তীরে এলোথেলো কেশে 
অধরে সশীপয়া কর, অশ্রু বন্দু ঝর ঝর 
বারিছে কপোলদেশে মুছছে আঁচলে । 
সম্বোধিয়া তাঁটনীরে ধারে ধীরে বলে, 
“তিন” বাঁহয়া যাও আপনার মনে! 
কিন্তু সেই ছেলেবেলা যেমন কাঁরতে খেলা 
তেমনি কাঁরয়ে খেলো নির্ঝরের সনে! 


তখন যেমন স্বরে কল কল গান করে 
মদৰ বেগে তীরে আসি পাঁড়তে লো ঝাঁপ 
বালিকা ক্লীড়ার ছলে পাথর ফেলিয়া জলে 
মারিতাম--জলরাশি উঠিত লো কাঁপি 


৯৯৪ 


রবীন্দ্ু-রচনাধলশ ৩ 


তেমনি খোঁলয়ে চল্‌ তুই লো তাঁটনীজল! 
তেমাঁন ববিতার সুখ নয়নে আমার ৷ 

ননবারি তেমান কোরে ঝাঁপিয়া সরসী-'পরে 
পড় লো উশ্গার শুভ্র ফেনরাশভার ! 


মুছতে লো অশ্রুবার এয়েছি হেথায়। 
তাই বাল পাপিয়ারে! গান কর্‌ সুধাধারে 
নিবাইয়া হৃদয়ের অনলাশিখায়! 


ছেলেবেলাকার মত বায়, তুই আবরত 
লতার কুসুমরাশ কর্‌ লো কাম্পিত! 

নদী চল দুলে দুলে! পুষ্প দে হৃদয় খুলে! 
নির্ঝর সরসীবক্ষ কর্‌ িচাঁলত! 


সেদিন আসবে আর হাঁদমাঝে যাতনার 
রেখা নাই, প্রমোদেই পারত অন্তর! 
ছুটাছুটি কার বনে বেড়াইব ফুল্লমনে, 


প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব 'শখর ! 


মালা গাঁথি ফুলে ফুলে জড়াইব এলোচুলে, 

"_ জড়ায়ে ধারব গিয়ে হরিণের গল! 

বড় বড় দুটি আখ মোর মুখপানে রাখ 
এক দৃস্টে চেয়ে রবে হাঁরণ বিহৰল! 


সোঁদন গিয়েছে হা রে- বেড়াই নদীর ধারে 
ছায়াকুজে শুনি পিয়ে শুকদের গান! 

না থাক্‌, হেথায় বাস, “কি হবে কাননে পাশ-- 
শুক আর গাবে নাকো থ্রালয়ে পরাণ! 
সেও যে গো ধাঁরয়াছে 'বষাদের তান! 


জড়ায়ে হৃদয়ব্যথা দুীলবে না পৃষ্পলতা, 
তেমন জশবল্ত ভাবে বাহবে না বায়! 

প্রাণহীন যেন সাব- যেন রে নীরব ছাব-- 
প্রাণ হারাইয়া যেন নদশ বহে যায়! 


তবুও যাহাতে হোক্‌ 'নিবাতে হইবে শোক, 


তবুও মুঁছিতে হবে নয়নের জল! 


তৰনও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে! 
তবুও 'নিবাতে হবে হৃদয়-অনল ! 


বন-ফুল ] ৯৯৫ 


যাই তবে বনে বনে ভ্রামগে আপনমনে, 
যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দই জল! 

শুকপাখাঁদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ, 
সরস হইতে তবে তুঁলগে কমল! 


হৃদয় নাচে না ত গো তেমন উল্লাসে! 
ভ্রাম ত ভ্রামই বনে ম্ৰিয্নমাণ শুন্যমনে, 
দেখ ত দোৌখই বোসে সালল-উচ্ছৰাসে! 
তেমন জাবল্ত ভাব নাই ত অন্তৱরে-- 
দেখিয়া লতার কোলে ফনটন্ত কুসুম দোলে, 
কুশড় লবকাইয়া আছে পাতার ভিতরে_ 


নির্ঝরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে 
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া! 

শক জানি কি কাঁরতোছ, ক জানি ক ভাঁবতোছ, 
কি জান কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া! 


তবুও যাহাতে হোক্‌ নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল! 

তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে, 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল! 


কাননে পাঁশগে তবে শুক যেথা সংধারবে 
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন। 

উ'চু করি কার মাথা হারিণেরা বৃক্ষপাতা 
সুধীরে িঃশঙ্কমনে কারছে চব্বণ!” 


সুন্দরী এতেক বাল পাঁশল কাননস্থলী, 
পাদপ রোদ্রের তাপ কাঁরছে বারণ । 

বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধারে ধীরে নদী চলে 
সাঁললে বৃক্ষের মূল কার প্রক্ষালন। 


হরিণ নিঃশঙ্কমনে শুয়ে ছিল ছায়াবনে, 
পদশব্দ পেয়ে তারা চমাকিয়া উঠে। 

বিস্তার নয়নম্বয় মুখপানে চাহি রয়, 
সহসা সভয় প্রাণে বনান্তরে ছুটে? 


ছুটছে হারণচয়,। কমলা অবাক, রয়-- 
নেত্র হতে ধারে ধীরে ঝরে অশ্রুুজল। 

ওই যায়-- ওই যায় হরিণ হারণ' হায়-- 
যায় যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল। 


৯৯৬ 


রবচ্দু-রচনাবলশ ৩ 


কমলা 'বিষাদভরে কহিল সমহচ্চস্বরে_ 
প্রাতধযান বন হোতে ছুটে বনাম্তরে-- 

“্যাস্‌ নৈ--যাস্‌ নে তোরা, আয় ফিরে আয়! 
কমলা- কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে! 


সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে, 
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে! 

সেই যে কমলা পাতা 'ছিশড় ধরে ধীরে 
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আননে! 


কোথা যাস২-কোথা যাস আয় ফিরে আয়! 
ডাকছে তোদের আজি সেই সে কমলা! 
কারে ভয় কার তোরা যাস্‌ রে কোথায়? 
আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ! আয় লো চপলা! 


এলি নে--এলি নে তোরা এখনো এলি নে-- 
কমলা ডাকিছে যে রে, তবুও এলি নে! 

ভুলিয়া গেছিস্‌ তোরা আজি কমলারে ? 
ভুলিয়া গোঁছস্‌ তোরা আজ বালকারে ? 


খুলিয়া ফোলনু এই কবরাবন্ধন, 

, এখনও 'ফারাব না হরিণের দল? 

এই দেখ এই দেখ্‌ ফৌলয়া বসন 
পারিন সে পুরাতন গাছের বাকল! 

যাক্‌ তবে, যাক্‌ চ'লে--যে যায় যেখানে-- 
শক পাখী উড়ে যাক্‌ সুদূর বিমানে! 

আয়--আয়-- আয় তুই আয় রে মরণ! 
বিনাশশান্ততে তোর নিভা এ যন্দণা! 

পাঁথবীর সাথে সব 'ছিপড়ব বন্ধন! 
বাঁহতে অনল হদে আর ত পার না! 


নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক 
স্নেহময়ী মাতা মোর কোল রাখ পাতি-- 
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব 
ভোর করি জীবনের বিষাদের রাত! 


‘নীরদে আমাতে চাঁড় প্রদোষতারায় 


অস্তগামী তপনেরে কাঁরব বাক্ষণ, 
মন্দাকিনী তরে বসি দেখব ধরায় 
এত কাল যার কোলে কাটল জবন। 


বন-ফুল jh ৯৯৭ 


শৃকতারা প্রকাশবে উষার কপোলে 
তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে-- 
অশ্রুজলসিন্ত হয়ে কব সেই কথা 
পৃথিবী ছাড়িয়া এন: পেয়ে কোন্‌ ব্যথা! 


নীরদের আঁখি হোতে ব'বে অশ্রুজল! 
মুছিব হরষে আমি তুলিয়া আঁচল! 
আয়-- আয়--আয় তুই, আয় রে মরণ! 
পৃথবীর সাথে সব ছিপড়ব বন্ধন!” 


এত বাল ধীরে ধরে উঠিল শিখর! 
দেখে বালা নেন্ন তুলে-- 
চারি দক গেছে খুলে 

উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর! 


সব যেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায়। 


গেছে খুলে দিগ্বাদিক-_ 
নাহ পাওয়া যায় ঠিক 
কোথা কুঞ্জ--কোথা বন-- কোথায় কুটীর! 
শ্যামল মেঘের মত-- 
হেথা হোথা কত শত 
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর! 


তুষাররাশির মাঝে দাঁড়ায়ে সুন্দরী! 
মাথায় জলদ ঠেকে, 
চরণে চাহিয়া দেখে 
গাছপালা ঝোপে-ঝাপে ভূধর আবার! 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা-রেখা 

হেথা হোথা যায় দেখা 
কে কোথা পাঁড়য়া আছে কে দেখে কোথায়! 
বন, গার, লতা, পাতা আঁধারে মশায়! 


অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি ধার-__ 


‘হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তব্ধপ্রায় কার! 
শীতল তুষারদল 
কোমল চরণতল 

“দিয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মত! 

কমলা দাঁড়ায়ে আছে যেন জ্ঞানহত ! 

কোথা স্বর্গ কোথা মৰ্ত্য আকাশ পাতাল! 
কমলা 'কি দোখতেছে! 
কমলা কি ভাবিতেছে! 

কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাক ! 


চন্দ্র সূর্যা নাই 'িছু-_ 
শৃন্যময় আগন পিছু! 
নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন! 
নাইক শরশর দেহ, 
জগতে নাইক কেহ-_ 
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন! 
কে আছে--কে আছে-- আজ কর গো বারণ! 


বালিকা ত্যাজতে প্রাণ করেছে মনন! 
বারণ কর গো তুমি গার হিমালয়! 
শুনেছ ক বনদেবশ-- করুণা-আলায্স-_ 


‘ বম-কুল ক 


দেবতার সিংহাসন কাঁরছে লোকন! 
বনবালা থাকি থাকি 
সহসা মুদিল আঁখি 

কাঁপিয়া উঠিল দেহ! কাপ উঠে মন! 


অনন্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা! 
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা! 
সমুচ্চ 'শখর-'পরে একেলা কমলা! 
আকাশে শিখর উঠে 
চরণে পাঁথবী লুটে-- 
একেলা শিখর-'পরে বালিকা কমলা! 


ওই--ওই--ধর্‌--ধর্‌-পাঁড়ল বালিকা! 
ধবলতুষারচ্যুতা পড়িল বহবল!_ 
খাঁসল পাদপ হোতে কুসুমকলিকা! 
খাঁসদ আকাশ হোতে তারকা উজ্জ্বল! 


প্রশান্ত তাঁটনশ চলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া! 
ধারল বুকের পরে কমলাবালায় ! 


৯০০০ 
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উচ্ছবাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া! 
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়! 


কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছবাস! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান! 

ফুরাইল কমলার দুখের নিঃশ্বাস, 
জুড়াইল কমলার তাপত পরাণ! 


কল্পনা! বিষাদে দুখে গাইন; সে গান! 
কমলার জীবনের হোলো অবসান! 

দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন! 
কমলার-_ প্রতিমার হ'ল 'বিসজ্জন! 


র৩ত।৩২ক 


শৈশব সঙ্গীত 


কলিকাতা 


আদি ত্রাহ্মমমাজ যন্ত্রে 


গী কালিদাস চক্ৰবৰ্ত্তী কর্তৃক 


, মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


লন ১২৯১। 


প্রথম সংস্করণের আখ্যাপতের প্রার্তালাপ 


উপহার 


এ কবিতাগাঁলও তোমাকে দিলাম । বহুকাল 
হইল, তোমার কাছে বিয়াই 1লাঁখতাম, 
তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত তলৰ 
স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ কাঁরতেছে। তাই, 
মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ 
লেখাগ্ীল তোমার চোখে পাঁড়বেই। 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো 
বৎসর বয়সের কাঁবতাগ্ল প্রকাশ কাঁরলাম, 
সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় 
কিনা সন্দেহ ৷ কিন্তু নামের জন্য বেশী কিছু 
আসে যায় না! কাঁবতগ্ীলর স্থানে স্থানে 
অনেকটা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছ, সাধারণের পাঠ্য 
হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা 
এই গ্রন্থে এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া 
থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকঁট বুঁঝিয়া উঠা 
অসম্ভব ব্যাপার-__ বিশেষতঃ বাল্যকালের লেখার 
উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে 
কতকটা অন্ধ কাঁরয়া রাখে। এই পৰ্য্যন্ত বাঁলতে 
পার আম যাহার বিশেষ িছু-না-ীকছু গুণ 
না দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার 


তরল লহরা গাঁথছে আঁচলে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা যত চাঁদের মালা । 
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আঁধার 
হেথা হোথা চাঁদ মারিছে উপক। 
সূধীরে আঁধার ঘোমটা হইতে 
কুসুমের থোলো হাসে মুচুকি ৷ 
এস কল্‌পনে! এ মধুর রেতে 
দুজনে বাঁণায় পারব তান। 
সকল ভুলিয়া হৃদয় খুলিয়া 
আকাশে তুলিয়া করিব গান। 
হাসি কহে বালা “ফুলের জগতে 
যাইবে আজকে কবি? 
দোখবে কত কি অভূত ঘটনা, 
কত কি অভূত ছাঁব! 
চারিদিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা 
উাঁড়ছে মধৃপ-কুল। 
ফুল দলে দলে ভ্রম ফুল-বালা 
ফ দিয়া ফুটায় ফুল। 


৯১০৯০ 
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দেখবে কেমনে শিশির সাঁললে 
মুখ মাজি ফুলবালা 
কুসুম রেগুুর দুর পিয়া 
ফুলে ফুলে করে খেলা । 
দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে, 
প্রজাপাঁত-'পরে চাঁড়, 
কমল-কাননে কুসুম-কামনী 
ধশরে ধরে যায় উঁড়। 
কমলে বাঁসয়া মৃচুকি হাসিয়া 
দুলছে লহরশী ভরে, 
হাঁস মুখখানি দেখছে নীরবে 
সরস আরসি 'পরে। 
ফুল কোল হতে পাপাঁড় খসায়ে 
সাঁললে ভাসায়ে দিয়া, 
চড় সে পাতায় ভেসে ভেসে যায় 
ভ্ৰমরে ডাকিয়া নিয়া। 
কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তখন 
গ্রাহবারে কহে গান। 
গান গাওয়া হলে হরষে মোহিনী 
ফুলমধ্‌ করে দান। 


_ দুই চারি বালা হাত ধরি ধার 


কামিনী পাতায় বাস 
চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল 
পাপড়ি পড়য়ে খাঁস। 


দুই ফুলবালা মালি বা কোথায় 


গলা ধরাধরি কার 


শৈশব সঙ্গীত * ৯০১৯ 


জোছনা মাখানো জলদ মালা ৷ 
এক এক ওগো কলপনা সাখি! 
কোথায় আনিলে মোরে! 
ফুলের পাঁথবী-ফ্‌লের জগৎ 
স্বপন কি ঘুমঘোরে ? 
হাসি কলপনা কহিল শোভনা 
“মোর সাথে এস কবি! 
দোখবে কত ক অভূত ঘটনা 
কত কি অভূত ছাব! 
ওই দেখ ওই ফুলবালাগ্ঁলি 
ফুলের সুরভি মাখিয়া গায় 
শাদা শাদা ছোট পাখাগুলি তুলি 
এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যায়! 
এ ফুলে লুকায় ও ফুলে লুকায় 
এ ফুলে ও ফুলে মারছে উক, 
গোলাপের কোলে উঠিয়া দাঁড়ায় 
ফুল টলমল পাঁড়ছে ঝৃকি। 
ওই হোথা ওই ফ:ল-শিশ, সাথে 
বাস ফুলবালা অশোক ফুলে 


শুনিবে এখন কবি?” 
এতেক শুনিয়া আমরা দুজনে 
বাসন চাঁপার তলে, 
সৃমুখে মোদের কমল কানন 
নাচে সরসীর জলে। 
এ কি কলপনা, এ কি লো তরুণী 
ফুলের মাঝারে জুকায়ে লুকায়ে 
হানিছে ফুলের ইফ 


৯৪১৯২ 


“এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ 
বসে আছ এইখানে? 
রঙ্গ দিতে হবে কুসুমের দলে 
ফুটাতে হইবে কুশড় 
মধুহীন কত গোলাপ কালকা 


শৈশব স্পা ৯০5. 


১০১৪ 


ফ্‌ল-বেণ্ড ববি বার পাড়িতেছে ধরণশ। 
ফ:ল-বাঁশা ধাঁরয়ে 
মৃদু তান ভরিয়ে 

বাজাইছে ফ্‌ল-শশহ বসি ফুল-আসনে। 
নাচি নাচ আসিয়া 

তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে। 
কোন ফুল-রমণশ 
চুপি চুপি অমান 
কোথাও বা বিজনে 
বাসি আছে দুজনে 

পাঁথবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে! 
কোন ফুল-বাঁলকা 
গাঁথি ফুল-মালিকা 

ফুল-বালকের কথা একমনে শানছে, 
বিব্রত শরমে, 
হরাঁষত মরমে, 

আনত আননে বালা ফুলদল গঁণছে! 


শৈশব সঙ্গত ১০১৫ 


১০১৬ | ৰ রবাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


“গাও না অশোক--গাও” বাল তারে 
কত সাধাসাধি করে। 
নাচতে লাগল ফুলবালা-দল-_ 
ভ্রমর ধাঁরল তান 
মদন মৃদু মৃদু বিষাদের স্বরে 
অশোক গাঁহল গান। 


গান 


গোলাপ ফুল- ফুটিয়ে আছে 
মধুপ হোথা যাস্‌ নে 
ফুলের মধু লুটিতে পিয়ে 
কাঁটার ঘা খাস নে! 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, 
শেফালশী হোথা ফুটিয়ে 
ওদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে! 
ভ্রমর কহে “হোথায় বেলা 
হোথায় আছে নালনশ-- 
ওদের কাছে বালব নাকো 
আজিও যাহা বলি নি! 
মরমে যাহা গোপন আছে 
গোলাপে তাহা বালব, 
বলিতে যাঁদ জবালতে হয় * 
কাঁটার ঘায়ে জৰালব!” 


বিষাদের গান কেন গো আজকে ? 
আজকে প্রমোদ-রাত! 
হরষের গান গাও গো অশোক 
হরষে প্রমোদে মাতি! 
সবাই কহিল “গাও গো অশোক 
গাও গো প্রমোদ-গান 
নাচিয়া উঠুক কুসুম-কানন 
নাচিয়া উঠুক প্ৰাণ!” 
কহিল অশোক “হরষের গান 
গাহিতে বোলো না আর-- 


১০১৯৭ 


১০১৮ 
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শক হবে--কোথাও নাহিক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চাল! 


কহে কলপনা “খাঁজ চল গিয়া 
অশোক গিয়াছে কোথা-- 


বকুল পাঠালে মোরে, 
অই ত্বরা ক'রে এসোছ হেথায় 
বারতা শুনাতে তোরে! 
অশোক বালক 1ক যে হ'য়ে গেছে 
সে কথা বলিব কারে! 
তোর মত হেন মোহিনী বালারে 


কে জানে কোথায় আছে!” 
চমাক উঠল মালতী-বালিকা 
ঘুম হ'তে যেন জাগি, 
অবাক্‌ হইয়া রাহল বাঁসয়া 
কি জানি কিসের লাগি! 
“চলিয়া শিয়াছে অশোক কুমার ?” 
কাঁহল ক্ষণেক পর, 


১০১৯ 


১০২০ 
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“চালয়া গিয়াছে অশোক আমার 
ছাঁড়য়া আপন ঘর? 
তবে আর আ'ম-- বিষাদ কাননে 
থাকিব কিসের আশে? 
যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে 
যাইব তাহার পাশে! 
বনে বনে 'ফাঁর বেড়াব খাঁজয়া 
শুধাব লতার কাছে, 
খংজিব কুসুমে খংাজব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খঠঁজয়া খঁজয়া অশোকে আমার 
যায় যদি যাবে প্রাণ 
আমা হ'তে তব হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান!” 


ছাড়ি নিজ বন চাঁলল মালতশ, 
চালল আপন মনে, 
অশোক বালকে খংাজবার তরে 
ফিরে কত বনে বনে। 
“অশোক” “অশোক” ডাকিয়া ডাকিয়া 
ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শধায় 
“অশোক এখানে কি রে?” 
হোথায় নাচিছে অমল সরসশ 
চল দেখি হোথা কাব-- 
ননিরমল জলে নাচছে কমল 
মুখ দেখিতেছে রবি! 
রাজহাঁস দেখ সাঁতারিছে জলে 
শাদা শাদা পাখা তুলি, 
পিঠের উপরে পাখার উপরে 
বাস ফুল-বালাগ্াল! 
এখানেও নাই, চল যাই তবে-- 
ওই নিঝরের ধারে, 
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে 
বালতে যাঁদ সে পারে। 
বেগে উথলিয়া পড়ছে নিবার-- 
ফেনগ্যাল ধার ধার 
ফুল-ীশশুগণ কারতেছে খেলা 
রাশ রাশ কাঁর কার! 
আপনার ছায়া ধারবারে পিয়া 
না পেয়ে হাসিয়া উঠে-- 


শৈশব সঙ্গাঁত কু ১০২১ 


হাসিয়া হাসিয়া হেথায় হোথায় 
নাচিয়া থোঁলয়া ছুটে! 
ওগো ফৃলাশশু! খোলছ হোথায় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোক বালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছেঃ 
এখানেও নাই, এস তবে কাব 
কুসুমে খংজিয়া দৌখ-- 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া 
হোথায় রয়েছে_-এ কি? 
এ কে গো ঘুমায়-_ হেথায়-_ হেথায়__ 
মদিয়া দুইটি আঁখি, 
গোলাপের কোলে মাথাঁটি সৰ্ণপয়া 
পাতায় দেহটি রাখ! 
এই আমাদের অশোক বালক 
ঘৃমায়ে রয়েছে হেথা! 
দুখন" ব্যাকুলা মালতী-বালকা 
খ:জয়া বেড়ায় কোথা? 
চল চল কাব চল দুই জনে 
মালতরে ডেকে আনি, 
হরষে এখান উঠিবে নাচিয়া 
কাতরা কুসম-রাণী! 


কোথাও তাহারে পেন; না খঃজিয়া 
এখন কি করি তবে? 
অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখতে হবে! 
গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখ তাপ সব ভুলি, 
চল দেখি সেথা কাহব আমরা 
সব কথা তারে খাল! 
দেখ দেখ কাঁব--অশোক-শয়রে 
ওই না মালতী হোথা? 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা ৷ 
কত যে বেড়ান্দ খুজিয়া খংজিয়া 
কাননে কাননে পাশ! 
কখন: হেথায় এসেছে বালিকা 2 
রয়েছে হোথায় বাঁস! 
ঘুমায়ে রয়েছে অশোক বালক 
শ্রমেতে কাতর হয়ে, 


এই যে রয়েছে হেথা ৷” 
ঘুমের ঘোরেতে পশিল শ্ৰবণে 
“এই যে রয়েছে হেথা!” 


১০২৪ 


খোঁলব দুজনে মনোর খেলা রে- 
(প্রাণে) রাহবে মিশি 
দিবস নিশি 
আধো আধো ঘুম-ঘোর ! 


অতীত ও ভাঁবষ্যং 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটশরখানি, 
সমুখে নদীটি যায় চাল, 

মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া, 
সামনে বকুল গাছগ্যাল। 

সারাদিন হু হু কার বাঁহছে নদীর বায় 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

ভাগ্গাচোরা বেড়াগুলি, উঠেছে লাঁতিকা তায় 


সেদিন পড়লে মনে প্রাণ যেন কেদে ওঠে, 
হৃহ্7 ক'রে ওঠে যেন মন। 

িশশথে নদশর "পরে ঘুমিয়েছে ছায়া চাঁদ, 
সাড়াশব্দ নাই চার পাশে, 

একাঁট দুরন্ত ঢেউ জাগে ন নদশর কোলে, 
পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধশরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে 
নাবিকের বাঁশরীর গান, 


য়৩৷৩৩ 


শৈশব সঙ্গাখত ্ ১০২৫ 


ধার ধার কার সুর ধরিতে না পারে মন, 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 

কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুজে, 
কি কথা পগিয়োছি যেন ভুলে, 

বিস্মৃতি, স্বপন বেশে পরাণের কাছে এসে 
আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। 

তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বাঁণায় যবে 
বাজাও সোঁদনকার গান, 

আঁধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রাতধান, 
কেদে ওঠে আকুল পরাণ! 

হা দোব, তেমনি যাঁদ থাকতাম চিরকাল! 
না ফুরাত সেই ছেলেবেলা, 

হৃদয় তেমাঁন ভাবে করিত গো থল থল, 
মরমেতে তরঙ্গের খেলা! 

ঘুম-ভাঙ্গা আঁখি মোল যখন প্রফুল্ল উষা 
ফেলে ধারে সুরাভ নিশ্বাস, 

ঢেউগনাীল জেগে ওঠে পালনের কানে কানে 
কহে তার মরমের আশ। 

তেমাঁন উঠিত হদে প্রশান্ত সুখের উর্মি 

বাঁহত সুখের *বাস, নাহয়া শাশর-জলে 
ফেলে যথা কুসুম সকল। 

অথবা যেমন যবে প্রশান্ত সায়াহ কালে 
ডুবে সূর্ধয সমুদ্রের কোলে, 

বিষম করণ তার শ্রান্ত বালকের মত 
প'ড়ে থাকে সুনীল সাঁললে। 

নিস্তব্ধ সকল দিক, একটি ডাকে না পাখা, 
একটুও বহে না বাতাস, 

তেমান কেমন এক গম্ভীর বিষন্ন সুখ 
হৃদয়ে তুলিত দশর্ঘ*বাস। 

এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা 
দেখতাম বাসিয়া বসিয়া, 

মরমের ঘুমঘোরে কত দোঁখতাম স্বপ্ন 
যেত দন হাঁসয়া খাসিয়া 

বনের পাখীর মত অনন্ত আকাশ তলে 
গাহিতাম অরণ্যের গান, 

আর কেহ শ্বানত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না, 
শৃন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এর মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা, 
ভাঁবষ্যতে এ কি রে কুয়াশা! 


৯০৯৬. 


রব'ল্দ্র-রচনাবলণী. ৩ 


যেন এই জীবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে 
ভাসায়ে দিয়েছি জীর্শ তর", 

এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীল তট 
এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভার! 

সেদিকে ফিরায়ে আঁখি এখনো দেখতে পাই 


আঁধার সাললরাঁশি সুদূর 'দগল্তে মিশে 
কোথাও না দোখ তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তার একাকী যাইবে ভাসি 
যত দিনে ডুবিয়া না যায়, 

সমুখে আসম ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নিশি 
শিহারছে 'বদচুত-শিখায় ! 


দক বালা 


* 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ, 


নিম্নে চাহি দেখে কাব ধরণী 'নাদ্রুত। 


অস্ফুট চিত্রের মত নদ নদী পরবত, 


পাঁথবীর পটে যেন রয়েছে চিত্ত! 
সমস্ত পাঁথবী ধার একটি মুঠায় 
অনন্ত সুনীল সিন্ধু সুধশীরে লুটায়। 
হাত ধরাধার কার দিক্‌-বালাগণ 
দাঁড়ায়ে সাগর-তখরে ছবির মতন । 
কেহ বা জলদময় মাখায়ে জোছানা 
নীল দিগন্তের কোলে পাঁতিছে বিছানা ৷ 
মেঘের শয্যায় কেহ ছড়ায়ে কুন্তল 
নাঁরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বিহৰল। 
সাগর তরষ্গ তার চরণে মিলয়, 
লইয়া ‘শিথিল কেশ পবন খেলায় । 
কোন কোন 'দকৃবালা বাস কুতৃহলে 
আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে। 
আকল জলদ-মালা চন্দ্গ্রহ তারা, 
রঙ্জিল সাগর, দিয়া জোছনার ধারা। 
পাপিয়ার ধান শুনি কেহ হাস মুখে 
প্রাতধৰান রমণ'রে জাগায় কোতুকে! 


শৈশব সঙ্গত চু 


শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফাটিল, 
পৃরবের দিক্‌দেবা জাগিয়া উঠিল। 
লোহিত কমল করে পূরবের দ্বার 


খুলয়া--সিন্দ্‌র দিল সীমন্তে উষার। 


মাজ দিয়া উদয়ের কনক সোপান, 
তপনের সারাথরে করিল আহবান । 
সাগর-উৰ্ম্মর শিরে সোনার চরণ 
ছয়ে ছুয়ে নেচে গেল দিক্‌-বালাগণ ৷ 


কনক কমল সম মানসের জলে, 
ভাসতে লাগল যত 'দক্‌-বালাগণে, 
উলাসত তনুখানি প্রভাত পবনে। 
ওই হিম-গিরি 'পরে কোন দিক্‌-বালা 
রাঞ্জছে কনক-করে নীহারিকা-মালা! 
নিভৃতে সরসী-জলে কাঁরতেছে স্নান, 
ভাসছে কমলবনে কমল বয়ান। 
তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে 
পারছে তুষার-শদত্র সৃকুমার গলে। 
ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে, 
মধ্যে দিক্‌ দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে। 
অঙ্গ হতে ছ:টিতেছে জলন্ত কিরণ, 


১০২৭ 


৯০২৮ 


শোশিত বহিল শ্রোতে। 
কাঁহল--“এই নে, এই নে ছুরিকা-_ 
তাহার উরস-পরে 
যত দিন ইহা ঠাঁই নাহি পায়, 


থাকে যেন তোর করে! 


শৈশব সঙ্গত 


হা হা ক্ষত্রদেব, কি পাপ করোছ-_ 
এ তাপ সাঁহতে হ'ল, 

ঘুমাতে ঘুমাতে, বিছানায় পাঁড়, 
জীবন ফুরায়ে এল ৷” 

নয়নে জ্যালল দ্বিগুণ আগুন, 
কথা হয়ে গেল রোধ, 

শোণিতে 'লখিলা ভূমির উপরে 
“প্রতিশোধ প্রতিশোধ !” 

পিতার চরণ পরশ করিয়া, 
ছ:ইয়া কৃপাশখানি, 

আকাশের পানে চাহিয়া কুমার 
কাঁহল শপথ বাশ! 

“ছংইন- কৃপাণ, শপথ কারন; 
শুন ক্ষন্র-কুল-প্রভু, 

এর প্রাতশোধ তুলিব তুলিব, 
অন্যথা নাহবে কভু! 

সেই বুক ছাড়া এ ছাারকা আর 
কোথা না বিরাম পাবে, 

তার রন্ত ছাড়া এই ছুারকার 
তৃষা কভু নাহি যাবে।” 

রাখিলা শোশিত-মাখা সে ছনীরকা 
বুকের বসনে ঢাঁক। 

ক্রমে মুমূর্ষর ফুরাইল প্রাণ, 
মুদিয়া পড়িল আঁখ। 


ভ্রমছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথ ভার। 

দেশে দেশে ভ্রাম তবুও ত আজ 
পেলে না সন্ধান তার। 

এখনো সে বুকে ছবারকা লুকানো, 
প্রতিজ্ঞা জৰালছে প্রাণে, 

এখনো তার শেষ কথাগুল 
বাজছে যেন সে কানে। 

“কোথা যাও যুবা! যেও না যেও না, 
গহন কানন ঘোর, 

সাঁঝের আঁধার ঢাঁকছে ধরণ, 
এস গো কুটীরে মোর!” 

প্ষম গো আমায়, কুটীর-স্বামী! 

বিরাম আলয় চাহ না আদমি, 

যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয়, 
সে কাজ পালিব আগে” 


১০২৯ 


১০৩০ 


পশ্চিম গগন ভাগে।” 
কত না ঝাঁটকা বাহয়া গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 
প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও 
যুবক নিভাঁক হিয়া ৷ 
চলেছে--গহন শির নদ মরু 
কোন বাধা নাহ মানি। 
বুকেতে রয়েছে ছরিকা লুকানো 
হৃদয়ে শপথ-বাণশ ! 
“গভীর আঁধারে নাহ্‌ পাই পথ, 
শুন গো কুটশরস্বামী-_ 
খুলে দাও দ্বার আজকার মত 
এসেছ আতাঁথ আমি৷” 
আত ধীরে ধরে খুলল দুয়ার, 
পথিক দেখল চেয়ে-- 
করুণার যেন প্রাতিমার মত 
একাঁট রূপসী মেয়ে! 
এলোমেলো চুলে বনফুল মালা, 
দেহে এলোথেলো বাস-_ 
নয়নে মমতা, অধরে মাখানো 
. কোমল সরল হাস। 
বালিকার পিতা রয়েছে বাঁসয়া 


শৈশব সঞ্াশত * ১০৩১ 


সশপল যুবার হাতে। =, 
ও কি ও--ও কি ও--সহসা প্রতাপ 
বসনে নয়ন চাপি, 
মূরছি পড়ল ভূমির উপরে 
থর থর থর কাঁপি। 
মালতীবালকা পাঁড়ল সহসা 
মূরাছি কাতর রবে! 
শববাহ সভায় ছিল যারা যারা 
ভয়ে পলাইল সবে। 
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল 
জনকের উপছায়া-- 
আগখনের মত জৰলে দু-নম্নন 
শোঁপণতে মাখানো কায়া-- 
কি কথা বালিতে চাহিল কুমার, 
ভয়ে হ'ল কথা রোধ, 
জলদ-গাভীশর-স্বরে কে কাঁহল 
“প্রীতশোধ-_ প্রাতশোধ_ 
হা রে কুঙ্গাঞ্গার অক্ষর সন্তান, 
এই কি রে তোম কাজ? 


১০৩২ এ রবাঁন্দ-রচনাবল্ ৩ 


শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়ের 
বিবাহ কাঁরাল আজ! 
ক্ষত্রধম্ম যদি প্রতিজ্ঞা পালন-_ 
ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছঃয়ে যে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ্ঞা পাঁলাব কবে! 
নহিলে ঘদিন রহিবি বাঁচিয়া 
দাহবে এ মোর ক্রোধ!” 
নীরব সে গৃহ ধ্বনিল আবার 
প্রাতশোধ- প্রাতশোধ-- 
বুকের বসন হইতে কুমার 
ছুরিকা লইল খ্যাল, 
ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে 
সে ছুরি ধরল তৃলি। 
অধীর হৃদয় পাগলের মত, 
থর থর কাঁপে পাণি-- 
কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে 
কত বার নিল টানি। 
মাথার ভিতরে ঘুরতে লাগিল 
আঁধার হইল বোধ-- 
নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার 
প্রাতিশোধ- প্রতিশোধ ৷” 
ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রতাপ, 
. মালতী উঠিল জাগি, 
এসব কিসের লাগ। 
কুমার তখন কহিলা সুধীরে 
চাহি প্রতাপের মুখে, 
প্রত কথা তার অনলের মত 
লাগিল তাহার বুকে। 
“একদা গভীর বরষা নিশাথে 
নাই জাগি জন প্রাণী, 
সহসা সভয়ে জাগিয়া উঠিনু 
শুনিয়া কাতর বাণী। 
চাহ চাঁরাদকে-_ দেখিনু বিস্ময়ে 
পিতার হৃদয় হ’তে-- 
শোণিত বহিছে, শয়ন তাঁহার 
ভাসছে শোশিত-ন্লোতে। 
কহিলেন পিতা--আঁধক ক কব 
আসছে মরণ বেলা, 
এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে 
না কারাব অবহেলা । 


রও।৩৩ক 


শৈশব সঙ্গাঁত * ১০৩৩ 


হৃদয় হইতে টানিয়া ছুরিকা 
দিলেন আমার হাতে 

সৈ অবধি এই বিষম ছুরিকা 
রাখিয়াছি সাথে সাঘে। 

কারন শপথ ছহইয়া কৃপাণ 
শুন ক্ষশ্-কুল-প্রভু-_ 

এর প্রাতশোধ তুলিব--তুলব 
না হবে অন্যথা কভু। 

নাম কি তাহার জানতাম নাকো 
ভ্রামন্চ সকল গ্রাম’ 

অধণরে প্রতাপ উঠিল কাহয়া 
“প্রতাপ তাহার নাম! 

এখান এখনি ওই ছুরি তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 

যে জৰালা হেথায় জবাঁলছে--কেমনে 
কব তাহা এক মুখে? 

নিভাও সে জবালা--নিভাও সে জবালা 
দাও তার প্রাতফল-_ 

মৃত্যু ছাড়া এই হাঁদ-অনলের 
নাই আর কোন জল!” 

কাঁদিয়া উঠিল মালতী কাহল 
পিতার চরণ ধ'রে, 

“ও কথা বলো না--ব'লো না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে! 

কুমার--কুমার_শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি-- 

রাখ মোর কথা, ক্ষম গো 'পিতারে, 
দৃখন আমার লাগি! 

শোণিত নাহলে ও ছনারর তব 
পিপাসা না মিটে ষাঁদ, 

তবে এই বুকে দেহ গো বিশীধয়া, 


৯০৩৪ 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে 


প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্নিগ্ধ রেখোছল তায়, 
কোমল পল্লবদলে 'নবারিয়া আতপে। 


.এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মুখ, 


শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লাঁতিকা । 
'ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বুকে 
এ লতা ছিশড়তে আছে, নিরদয় বালিকা? 


১০৩৫ 


১০৩৬ 


শৈশব সঙ্গাশত i ১০৩৭ 


ঈর্ধ্যার ভাজন সেও হ’ল ক রে 
ঈর্ষ্যা-যোগ্য সৈ কি মোর? 
তবে শুন আজি-- শ্মশান-কালিকা 
শুন এ প্রাতজ্ঞকা ঘোর! 
আজ হ'তে মোর রণধীর আঁর-- 
শত নৃ-কপাল তার রস্তে ভার 
করাবো তোমারে পান, 
এ বিবাহ কভু দিব না ঘাঁটতে 
এ দেহে রাঁহতে প্রাণ! 


৯০৩৮ 


শৈশব সপ্ত ১০৩৯ 


৯০৪০ রবশগ্দ-ন্নচনাবলশ ৩ 


“সমর-বারতা শুনেছ কুমারী 2 
সে কথা শুনিবে তবে 2” 

“বুঝেছি-- বুঝেছি, জেনোছ--জেনোছি! 
বালিতে হবে না আর-__ 

না- না, বল বল-_শুনিব সকাল 
যাহা আছে শুনিবার ৷ 

এই বাঁধিলাম পাষাণে হৃদয়, 
বল ক বাঁলতে আছে! 

যত ভয়ানক হোক না সে কথা 
লুকায়ো না মোর কাছে!” 

“শুন তবে বাল” কাহিল বিজয় 
তুলি আস খরধার__ 

“এই আসি দিয়ে বাধ রণধশয়ে 
হরোঁছ ধরার ভার!” 
“পামর, নিদয়-- পাষাণ, পিশাচ!” 
মছি পাঁড়ল লশলা, 
অলশক বারতা কাহিয়া বিজয় 

কারা হতে বাহিবরিলা ৷ 


এস এ বুকের 'পরে !” 
ভূমিতল হতে চাহি দেখে লালা 
সহসা চমাঁক উঠ, 
হরষ-আলোকে জৰাঁলতে লাগল 
লালার নয়ন দনাট। 
“এস নাথ এস অভাগশর পাশে 
বস একবার হেথা, 
জনমের মত দেখি ও মহখানি 


শৈশব সঙ্গত '' ১০৪১ 


রহে রণধশর. পলক-বিহান 
যেন পাগলের পারা। 
রণধশর বুকে মুখ লুকাইয়া 
গলে বাঁধ বাহৃপাশ, 
কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাহল বালিকা, 
“পারল না কোন আশ! 
মারবার সাধ ছল না আমার 
কত ছিল সুখ আশা! 
পাঁরনু না সখা কাঁরবারে ভোগ 
তোমার ও ভালবাসা! 
হা রে হা পামর, কি করাল তুই? 
নিদারুণ প্রতারণা! 
এত 'দিনকার সুখ সাধ মোর 
পৃরিল না পারল না!” 
এত বাল ধাৱে অবশ বালিকা 
কোলে তার মাথা রাখি. 
রণধশর-মৃখে রাহল চাহিয়া 
মেলি অনিমেষ আঁখি! 
রণধশীর যবে শুনিল সকল 


১০৪২ 


শৈশব সঙ্গীত ১০৪৩ 


অপ্পরা-প্রেম 
গাথা 
নায়িকার উীল্ত 


রজনীর পরে আসিছে দিবস, 
দিবসের পর রা'ত। 
প্রাতপদ ছিল হ'ল পৃরণিমা, 
প্রতি নিশি নিশি বাড়ল চাঁদমা, 
প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো জোছনা ভাতি। 
উঁদছে তপন উদয় শিখরে, 
ভ্রমিয়া দ্রমিয়া সারা দিন ধরে 
ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে 
যেতেছে চাঁলয়া বিশ্রামের গেহে 
মাঁলন {বষগ্ন আতি। 
উদিছে তারকা আকাশের তলে, 
আসিছে নিশশথ প্রাত পলে পলে, 
পল পল করি যায় বভাবরা, 
নিঁভছে তারকা এক এক কার, 
হাঁসিতেছে উষা সতী । 
এস গো সখা এস গো- 
কত দিন ধরে বাতায়ন পাশে 
একেলা বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই-- 
এস গো সখা এস গো! 
সমুখে তাঁটনী যেতেছে বাঁহয়া, 
লহরশর পর উঠিছে লহরশী, 
গাঁণতোঁছ বাস এক এক কাঁর-- 
নাই রাত নাই দিন। 
ওই তৃণগ্যাল হিত প্রান্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে, 
সারা দিন যায়_-সারা রাত যায় 
শুন্য আখ মোল চেয়ে আছি হায়_- 
নয়ন পলক-হশন। 


১০৪৪ 


র্বাঁন্দ-শ্নচনাবলী ৩ 


বাঁহতেছে বায়; পাদপের পরে, 
বাঁহছে আঁধার-প্রাসাদ-শিখরে, 
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হৃহ কাঁর, 
জাগিয়া উঠিছে তাঁটনশ-লহরণ 
তাঁটন' উঠিছে মাত! 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
একাকাঁ হেখায় বাতায়ন পাশে 
রয়োছ বসিয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছি সদাই, 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
যাহারা যাহারা 'গিয়োছল রণে, 
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে, 
প্রিয় আলিঙ্গনে প্রণয়নীগণ 
কাঁদিয়া হাসিয়া মুছছে নয়ন 
কোন জবালা নাহি জানে! 
আমই কেবল একা আছ পড়ে 
পারশ্রান্ত আঁত--আশা ক'রে করে 
নিরাশ পরাণ আর ত রহে না, 
আর ত পারি না, আর ত সহে না. 
আর ত সহে না প্রাণে। 
এস গো সখা এস গো! 
একাকণ হেথায় বাতায়ন পাশে, 
একেলা বাসয়া, সখা, তব আশে 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
এস গো সখা এস শো! 
আসে সন্ধ্যা হয়ে আঁধার আলয়ে_- 
একেলা রয়েছি বাঁস, 
যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে, 
জৰাঁলছে প্রদীপ কুটশরে কুটশরে, 
আঁধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে- 
আকাশে উঠছে শশণী। 
কত দিন আর রাহব এমন, 
মরণ হইলে বাঁচি রে এখন! 
অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল, 
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নিশি! 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
কত দিন ধরে সখা তব আশে, 
একেলা বাঁসয়া বাতায়ন পাশে, 


শৈশব সঙ্গত * ১০৪৫ 


দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়েছি সদাই 
কোথায় গো সথা কোথা গো !-- 


অপ্সরার উক্ত 


আঁদতি-ভবন হইতে যখন 
আসিতোছিলাম অলকা-পৃরে-_ 
মাথার উপরে সাঁঝের গগন-- 
শারদ তাঁটনী বাঁহছে দূরে । 
সাঁঝের কনক-বরণ সাগর 
অলস ভাবে সে ঘুমায়ে আছে, 
দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ 
গউরশ-শিখর 'গাঁরর কাছে। 
দোঁখনু সহসা বীর একজন 
সমর-সাগরে 'গারর মতন, 
পদতলে আসি আঘাতে লহরখ 
তবুও অটল পারা! 
{বিশাল ললাটে ভ্রভঞ্গণীটি নাই, 
শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই-- 
উরস বরমে বরষার মত 
বরিষে বাণের ধারা । 
অশান-ধনিত ঝাঁটকার মেঘে 
দেখেছি নিদশপাঁত, _ 
চার দিকে সব ছুটিছে ভাঙ্গিছে, 
তিনি সে মহান অতি; 
এমন উদার শান্ত ভাব বাঁঝ 
দোঁখ নি তাঁহারো কভু। 
পৃথবী নত হয় যাঁহার আসিতে, 
স্বরগ যে জন পারেন শাঁসতে, 
দুরবল এই নারী-হৃদয়ের 
তাঁহারে কান, প্রভু। 
দিলাম বিছায়ে দিব্য পাখা-ছায়া 
মাথার উপরে তাঁর, 
মায়া দিয়া তাঁরে রাখন: আবার 
নাশিতে বাণের ধার। 
প্রাত পদে পদে গেন্‌ সাথে সাথে 
দেখনু সমর ঘোর-_ 
শোণিত হোঁরয়া শিহার উঠিল 
আকুল হৃদয় মোর। 
থামল সমর জয় বীর মোর 
উঠিলা তরপণী-*পরে, 


৯০৪৬ 


তবে 


কেন গো সাগর এমন চপল, 
এমন অধীর প্রাণ, 
শৃন গো আমার গান 
শুন গো আমার গান! 

প্্‌রণিমা-নাশ আসিবে যখন 


শৈশব সঙ্গত 


আসিবে যখন ফিরে 
মেঘের ঘোমটা সরায়ে দিব গো 
খুলিয়ে দিব গো ধারে! 
যত হাঁস তার পাড়বে তোমার 
বিশাল হদয়-পরে, | 
আনন্দে উরাম জাগিবে তখন 
নাঁচবে পৃলক ভরে! 
থাম গো সাগর থাম গো, 
হয়েছ অধশর-প্রাণ ? 
লহরণী-শশুরে কারব তোমার 
তারার খেলেনা দান। 
'দিক্বালাদের বাঁলয়া দিব, 
আঁকিবে তাহারা বাঁস 
প্রাতি উরামর মাথায় মাথায় 
একাঁটি একাঁটি শশী । 
তঁটিনীরে আম দিব গো 'শিখায়ে 
না হবে তাহার আন, 
গাহবে প্রেমের গান, 
কানন হইতে আনিবে কুসুম 
কারবে তোমারে দান-- 
হৃদয় হইতে শত প্রেম-ধারা 
করাবে তোমারে পান! 
থাম গো সাগর-_ থাম গো, 


১০৪৭ 


১০৪৮ 


শৈশব সঙ্গাত ৯০৪৯ 


ওগো শোন গো আমার গান! 
যদি না রাখ আমার কথা, 
যদ না থামে প্রমোদ তব, 
তবে জানিও সাগর জানিও 
আম সাগর-বালারে কব। 
জোছনা-নিশশথে ত্যাজয়া আলয় 
সাজিয়া মুকুত-বেশে 
হাঁস হাসি আর গাহিবে না গান 
তোমার উপরে এসে। 
যে রূপ হেরিয়া লহরশরা তব 


৯০৬৩ 


রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে 
অবশ আঁখির পলক ফোঁলতে 
যেন রে নাইক বল! 
কাছে শিয়া তার পরশিনু বাহু 
চমাঁক উঠিল হেন 
'তাঁখনশ 'তাঁখনশী অশান সমান 
বিধধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুও 
তার সাহল না যেন! 
অভিভূত যেন পড়ে সে মহাঁতে, 
রূপের করণে মন যেন তার 
মাঁদয়া ফেলে গো আঁখি, 
সাধ যেন তার দেখিতে কেবল 
আতিশয় দূরে থাকি! 


শৈশব সঙ্গত ১০৫১ 
নায়কের ভক্ত 


কি হল গো, কি হল আমার! 
{ক যেন হারান' ধন খাঁজ অনিবার! 
সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 
অধশর-হদয়ে শেষে ভ্রম হেথা হোথা। 
এ ক হল, এ ক হল ব্যথা! 
সম্মুখে অপার সিন্ধু দিবস যামিনী 
আঁবশ্রাম কলতানে ক কথা বলে কে জানে, 
লুকান” আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী । 
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা 
তল হতে তুলে আন সে রহস্য কথা। 
বায়; এসে কি যে বলে পার নে বৃঁঝতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো যৃঁঝতে! 
পাঁপয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস! 
ওগো, দেবি, ওগো বনদোব, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর! 
{ক ধন হারায়ে গেছে, "কি সে কথা ভুলে গেছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে ক সে ঘুমঘোর। 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চাঁর পাশে 
এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন! 
আধখাঁন বলে, আর দুলে দলে হাসে! 
নিশীথে ঘুমাই যবে, কি যেন স্বপন হোৱ, 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ 
{ক কথা সে রেখেছে গোপনে । 
ক কথা সে! 
এ হৃদয় আশ্নাগার দাহতেছে ধীর ধীর 
কোন খানে কিসের হুতাশে! 


অপ্সরার উক্ত 


হল না গো হল না! 

প্রেমসাধ বধ্য পারল না। 
বল সখা বল ক কাঁরব বল, 

{ক দিলে জংড়াবে হিয়া! 
বাছিয়া বাছিয়া তুিয়াছি ফুল, 
তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল, 
নিজ হাতে আমি রচেছি শয়ন 

কমল কুসুম দিয়া ৷ 


৯০৬২ 


হল না গো হল না, 
প্রেম সাধ বুঝি প্‌রিল না। 
শুনিবে কি সখা গান? 
খুলিয়া দিব কি প্রাণ? 
চাঁদের হাসতে নশরব 'নশইথে 
ধিমশাব লালত তান? 
গাব হৃদয়ের গান । 
গাব প্রণয়ের গান। 
কভু হাঁস কভু সজল নয়ন, 
কভু বা বিরহ কভু বা মিলন, 
কভু সোহাগেতে ঢলঢল তনু 
কভু মধ অভিমান। 
কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে, 
সরমে তবুও কথা না ফুটে, 
কভু বা পাষাণে বাঁধিয়া মরম 
ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ! 


সোনার 'পঞ্জর ভাঙ্গিয়ে আমার 
প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক্‌! 
সে যে হেথা গান গাহে না, 
সে যে মোরে আর চাহে না, 
সুদূর কানন হইতে সে যে 
শুনেছে কাহার ডাক, 
পাখশটি উীঁড়য়ে ষাক্‌! 
মুদিত নয়ন খালয়ে আমার 
সাধের স্বপন যায় রে যায়, 
হাঁসতে অশ্রহতে গাঁথয়া গাঁথয়া 
'দিয়োছনু তার বাহুতে বাঁধিয়া, 
আপনার মনে কাীদয়া কাঁদিয়া 
ছিপড়য়া ফেলেছে হায় রে হায়! 
সাধের স্বপন যায় রে যায়! 
যে যায় সে যায় 'ফাঁরয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শন্ধ করে হায় হায়, 
নয়নের জল নয়নে শুকায়, 
মরমে লুকায় আশা। 
বাঁধতে পারে না আদরে সোহাগে, 
রজনশ পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে, 
আকাশে তাহার বাসা। 
যায় যদি তবে যাক, 
একবার তবু ডাক্‌! 
কি জান যাঁদ রে প্রাণ কাঁদে তার 
তবে থাক্‌ তবে থাক্‌! 


১০৬৩ 


মানুষপরশ-ভরে শিহারিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝারয়া। 

জান ত কামিনী সতী, কোমল কুসুম আঁত 
দূর হতে দোখবারে, ছ£ইবারে নহে সে, 

দূর হতে মৃদু বায়, গন্ধ তার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সে। 

মধপের পদক্ষেপে পাঁড়তেছে কেপে কোপে, 


কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমশরে! 


হেন কোমলতাময় ফুল ফি না-ছ'লে নয়! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো কাঁরয়া! 

মানুষপরশ-ভরে শহরিয়া সকাতরে, 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া! ' 


লাজময়শী 


কাছে তার যাই ষদি কত যেন পায় নিধি 
তব হরষের হাঁসি ফুটে ফুটে ফুটে না। 
কখন বা মৃদু হেসে আদর কাঁরতে এসে 
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না। 
অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহ ফুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 
কাতর নিশ্বাস ফোঁল আকুল নয়ন মোল 
চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না। 
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মোল আঁখি 
চাহি দেখে দোখ দেখ সাধ যেন মিটে না। 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগ 
মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজম'য় তোর চেয়ে দেখ নি লাজুক মেয়ে 
প্রেম বারষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না! 


প্রেম-মরীচিকা 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 

অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পায় খাজ, 
সদাই মনের মত করে অন্বেষণ ৷ 
ভাল সে বাসিত যবে করে নি ছলনা ৷ 

মনে মনে জানত সে, সত্য বুঝি ভালবাসে, 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবন-কম্পনা। 
হরষে হাসিত যবে হোঁরয়ে আমায় 

সে হাঁস কি সত্য নয়? সে যদ কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহ এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ। 


তাহা কপটতাময় ? কখনো কখনো নয়, 


কে আছে সে হাসি তার করে আবশ্বাস। 


১০৫৬ রবীনপ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলৰ ৩ 


ও "কথা,বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, - 
প্রেম-মরীচিকা হোঁর ধায় সত্য মনে কি, 


নিতে পারে নি সে যে আপনার মন। 


শকসের সরম এত? 
সখ, কসের সরম এত? 
সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি 
কিসের সরম এত? 


ধপ্রয়ে, স্বপনের মত সে কথা আদিয়ে 
পাঁশবে তোমার প্রাণে । 
আর কেহ শুনিবে না, কেহ জাগবে না, 


স্ন ৩৪ 


শৈশব সঞ্গাত ১০৫৭ 


ঢাঁলব প্রেমের তান 
তবে মজিয়া সে প্রেম-গানে, 
সবে চাহিবে আকাশ-পানে, 
তারা ভাববে গাইছে অপসর কাব 
প্রেয়সীর গৰণগান। 


গোপনে একটি চুম্বন দাও! 


হর-হৃদে কালিকা 


ভিখারীর সৰ্ব্বত্যাগাঁ বুকখানি মাড়ায়ে ? 
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা, 
নাই হোথা সংসারের- পাঁথবীর ভাবনা! 
আছে শুধু ওই রূপে বুকখানি ভাঁরয়ে-- 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মারয়ে। 
পাষাণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়ে, 
নাচছে হৃদয় মাঝে জ্যোতিষ্ময়ী কামিনী, 
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো, 
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আম থাকি তার বাহবে, 
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারী বলে, 
তাই আম চাই হতে আর কিবা চাহি রে! 
ভিখারী কাঁরব ভিক্ষা বাঘাম্বর পায়ে, 
বিমোহন রূপখান হাঁদমাঝে ধারয়ে। 


একদা প্রলয় শিঙ্গা বাঁজয়া রে উঠবে! 
অমান নিাভবে রাঁব, অমনি মিশাবে তারা, 
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুটিবে। 
আলোক-সব্বস্ব হারা, অন্ধ ঘত গ্রহ তারা 


১০৬৮ 


রবান্দু-রচনাবলন ৩ 


* দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশ্‌ন্যে ছুটিবে! 


ঘুম হতে জাগি উঠি য়ন্ত আখ মেলিয়া 


প্রলয়ের তালে তালে এই হাঁদ বাঁজবে! 
আঁধার কুন্তল তোর মহা শুন্য জাড়য়া 
প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়া! 
অন্ধকারে দিশাহারা, কম্পমান গ্রহ তারা 
চরণের তলে আসি পাঁড়বেক গ:ড়ায়ে, 
দিবি সেই বিশ্ব-চূর্ণ নিঃশবাসেতে উড়ায়ে! 
এমনি রাঁহব স্তব্ধ ওই মুখে চাঁহয়া-_ 
দেখব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উল্মাঁদনী, প্রলয়ের ঘোর গাঁত গাহয়া! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 
আঁধারের সিন্ধু রবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া-_ 
সে মহান্‌ জলাধর নাই উৰ্ম্মি নাই তাঁর 
সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাঁপ রব আমি ভাসিয়া ; 
তখনো রপব কি তুই এই বুকে দাঁড়ায়ে, 


ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে ? 


ভগ্নতরা 


শৈশব সঙ্গীত ১০৫৯ 


ঢুলুচুলহ দুটি আঁখ। 
আধো আধো হাঁসি অধরে জাঁড়ত, 
সুখের নাহ যে ওর, 
প্রণয়-বিভল প্রাণের মাঝারে 
লেগেছে ঘুমের ঘোর। 
পরাঁশছে দেহ নিশশথের বায় 
লহরীরা আস করে কলরব 
তরণীর আশেপাশে । 
মধুর মধুর সকল মধুর 
মধুর আকাশ ধরা, 
মধ্‌-রজনীর মধুর অধর 
মধু জোছনায় ভরা। 
যেতেছে দিবস, চলেছে তরণণ 
অন, কল বায়, ভরে। 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাগুঁল তুলি 
টলমল করি পড়ে৷ 


৯০৬০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৩ 
শান 


পাগাঁলনশ তোর লাগি ক আম কাঁরব বল্‌? 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল ! 
আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আম, 

আদারাণ, তোর লাগি পেতোঁছ এ বক্ষস্থল। 
আয় তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখ, 
শবাসে শ্বাস মিশাইব আঁখজলে আঁখিজল। 


হরষে কভূ বা গাইছে ললিতা 
আঁজতের হাত ধার, 
প্রেমে আঁখি দুটি ভি ৷ 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 

ভালবাসো মোরে তাহা বল বার-বার! 
কতবার শনয়াছি তবুও আবার যাচি, 
ভালবাসো মোরে তাহা বল গো আবার! 


সান্ধ্য দিক্‌বধ স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে কাঁরছে মল্তণা 
, মিলিয়া অযুত জলদ-ভার । 
তাঁড়ত-ছুরিতে বিশধয়া বিশধয়া 
ফোলছে আঁধারে শতধা করি, 
দূর ঝাঁটকার রথচক্লরব 
ঘোঁষছে আশান হিলোক ভার ৷ 
সহসা উঠিল ঘোর গরজন 
প্রলয় ঝাঁটকা আসিছে ছুটে, 
ছিন্ন মেঘ-জাল 'দশ্বিদিকে ধায়, 
ফোঁনল তরঙ্গ আকুলি উঠে। 
পাগলের মত তরণষাত্শ যত 
হেথা হোথা ছুটে তরণশ-পরে, 
ছিপড়তেছে কেশ, হানিতেছে বুক, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে! 
খছন্ব-তার বশপা যায় গড়াগাঁড়, 
অধশরে ভাঙ্গিয়া ফেলেছে বাঁশি, 
বাটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়ে 
শতেক কণ্ঠের বিলাপ রাশি । 


রহিয়াছে দাঁড়াইয়া ৷ 
মারবে দুজনে মিলি? 


ঝাঁটকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 

সংযত করছে তার এলোথেলো বাস। 
খেলায়ে খেলায়ে শ্ৰান্ত সারাটি যামিনী, 
মেঘ-কোলে 'ঘুমাইয়া পড়েছে দামনী। 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমাঁকয়া চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায় । 
শান্ত লহরশরা এবে শ্ৰান্ত পদক্ষেপে 
তশর-উপলের 'পরে পড়ে কেপে কেপে। 


১০৬১ 


১৮৬২ রবাঁল্দ-রচনাবল ৩ 


দ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত কাঁরয়া, 
অজস্র কনক ধারা পাড়ছে ঝরিয়া। 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরঞ্জিত, 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গাঁত। 
বহু দিন হতে এক ভগ্নতরী জন 
করিছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন! 
কত দিন দেখে নাই মানুষের মুখ ৷ 
এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমকি উঠে আপনার স্বর ৷ 
সুরেশ প্রভাতে আজি ছাঁড়য়া কুটীর 
ভ্রমতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর 
বিমল প্রভাতে আজ শান্ত সমীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন৷ 
নশরবে ভ্রামছে কত--এঁক রে-_এাঁক রে- 
সমুখে কি দোখিতোঁছ সাগরের তীরে ? 
রুপসশ ললনা এক রয়েছে শয়ান, 
প্রভাত-কিরণ তার চুমছে বয়ান; 
মুদিত নয়ন দুটি, শিঁথালিত কায়; 
সিন্ত কেশ এলোথেলো শুজ্র বালুকায় ! 
প্রতিক্ষণে লহরশরা ঢাঁলয়া বেলায় 
এলানো কুন্তল ল'য়ে কত না খেলায় ৷ 
বহু দিন পরে যথা কারামযন্ত জন 
হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন, 
বহু দিন পরে হেরি মানুষের মুখ 
উচ্ছ্বাস উঠিল সুখে সুরেশের বুক। 
দেখিল এখনো বহে ?নিশ্বাস-সমার, 
এখনো তুষার-হম হয় নি শরীর ৷ 
কেশপাশ চার পাশে পাঁড়ল খুলিয়া ৷ 
সুকুমার মুখখান রাখ স্কন্ধোপরে, 
দুত পদে প্রবেশিল কুটীর ভিতরে । 
কতক্ষণ পরে তবে লাভয়া চেতন, 
ললিতা সুধীরে আঁত মোলল নয়ন। 
দেখিল যুবক এক রয়েছে আসীন, 
বিশাল নয়ন তার নিমেষ বহন; 
কুণ্ডত কুল্তল-রাশি গৌর গ্রশবা-পরে 
এলাইয়া পাড় আছে আঁত অনাদরে । 
চমকি উঠিল বালা বিস্ময়ে বিহবল, 
শরমে সম্বরে তার 'শাঁথল অণ্যল। 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া-- 
আকুল হইয়া ‘কিছু না পায় ভাবয়া। 


সহসা তাহার মনে পাঁড়িল সকালি-- 
সহসা উঠিল বসি নব-বলে বলা । 
সংরেশের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া, 
পাগলের মত বালা উঠিল কাঁহয়া; 


“কেন বাঁচাইলে মোরে কহ মোরে কহ-- 


দুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ ? 
অনন্ত মিলন যবে হইল অদূর 
দ্বার হতে ফরাইয়া আনিলে নিষ্ঠুর! 
দয়া কর একটুকু দুখিন'র প্রাতি, 
দিও না তাপস-বর বাধা এক ব্লাত-- 


নিম্নে কিছু পাঁশিবে না কোলাহল তার!” 


তৃতীয় সৰ্গ 


মরমের ভার বাঁহ-- দারুণ যাতনা সাঁহ 
লালতা সে কাটাইছে 'দিন। 

নয়নে নাই সে জ্যোতি-_- হৃদয় অবশ আঁত 
শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ। 

আলুথালু কেশপাশ, বাঁধতে নাহিক আশ, 
উড়িয়া পড়ছে থাকি থাকি। 

{ক করুণ মুখখান--একাঁট নাইক বাণী 
কেদে কেদে শ্ৰান্ত দুটি আঁখ। 

যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়, 


কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহ্নে গাছের ছায়ে 
মাঁলন অঞ্চলে রাখ মাথা, 

কত কি ভাবত হায়-_উচ্ছবস উঠিত বায় 
ঝারয়া পাঁড়ত শুল্ক পাতা। 


৯৪৬৪ 


রবাল্য-ব্চনাবলী ৩ 


গভশর নীরব রাতে-- উঠিয়া শৈলের মাথে 
বসিয়া রাহত একাকিনী-_ 

তারা-পানে চেয়ে চেয়ে, কত-কি ভাবত মেয়ে, 
পড়ত কি বিষাদ কাহিনী! 

কি করিলে ললিতার-_ ঘুচিবে হৃদয় ভার, 
সুরেশ না পাইত ভাবিয়া 

কাতর হইয়া কত, যুবা তারে শুধাইত, 
আগ্রহে অধশর তার 'হয়া। 

“রাখ কথা, শুন সখ, একবার বল দেখি 
কি কারব তোমার লাগয়া? 

কি চাও, ফি দিব বালা, বল গো কিসের জবালা 2 
কি করলে জুড়াবে ও হিয়া ?” 

করুণ মমতা পেয়ে--সুরেশের মুখ চেয়ে 
অশ্রু উচ্ছবাসত দরদরে। 

ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণ্ঠে কহে তবে 
“সখা গো ভেব না মোর তবে, 

আমারে দিও না দেখা-- বিজনে রহিব একা 
বজনেই নিপাতিব দেহ। 
এ দগ্ধ জীবন মোর, কাঁদিয়া কারব ভোর 
জানতেও পারবে না কেহ?” 
সুরেশ ব্যাথত-হিয়া, একেলা বিজনে শিয়া 
ভাবত কাঁদত আনমনে-- 

* প্রাণপণ কাঁর তার, তবুও ত লালতার 
পারিল না অশ্রুবমোচনে। 

সুরেশ প্রভাতে উঠি-_সারাট কানন লাট 

ফুলগ্ীল বাছি বাছি, গাঁথি লয়ে মালাগাছি 
লাঁলতারে দিত উপহার ৷ 

নির্বঝরে লইত জল-- তুলিয়া আনত ফল 
আহারের তরে বালিকার ৷ 

যতন করিয়া কত-- পর্ণ -শয্যা বছাইত 
গৃছাইত ঘরখান তার। 


শশতের তীব্রতা সাঁহ-- তপন কিরণে দাহ, 


মতি 


ত্যাঁজয়া আহার পান সারা রাত্রি দিনমান 
সুরেশ করিছে তার সেবা, 

তৃষার্ত অধরে তার ঢালিছে সলিল ধার, 
বাজন কাঁরছে রাত দিবা । - 

নিশীথে সে রুগশ-ঘরে একটি শিলার-পরে 
দীপ-ীশখা নিভশনভ, বায়ে, 

জ্যোতি আঁত ক্ষীণতর, দু পা হয়ে অগ্রসর, 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে। 

আকুল নয়ন মোল, কাতর নিশ্বাস ফেল, 
একটিও কথা না কিয়া, 


সুরেশ নীরবে বাস আছে। 
মনে তার হত তবে, এ বুঝি দেবতা হবে, 
অসহায়া অবলা বালারে 
করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে 
রক্ষা করে নিশার আঁধারে । 


কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে, আখ তুলি মূখপানে 
নীরবে কাহত কত বাণী! 

রোগের অনল-জবালা, সাহতে না পাণর বালা 
করিত সে এপাশ ও-পাশ, 

বেরিয়ে করুণাময় সৃরেশের আঁখিছ্ৰয়--- 
অনেক যাতনা হস্ত হাস। 
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রোগ চলি গেল ধরে, বল ক্রমে পেলে 'ফিরে, 
সুস্থ হ'ল দেহ ললিতার। 

রোগশয্যা তেয়াশিয়া--মুস্ত সমীরণে শিয়া, 
মন-সুখে বনে বনে ফিরি, 

পাখীর সঙ্গীত শৃনি-- সিন্ধুর তরঙ্গ গান 
জীবনে জীবন এল ফিরি। 


চতুর্থ সৰ্গ 


বসম্ত-সমীর আস, কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছবাস ঢালে নব যৌবনের গানে। 

এক ঠাঁই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশি 
গলাগাঁল ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢাঁল। 
শ্ৰান্ত সমীরণ পড়ে প্রাত পদে টাল টাল। 
কোথায় ডাকছে পাখী, খুজিয়া না পায় আঁখি 
বনে বনে চাঁর দিকে হাসরাশি বাদ্যগান। 
দুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্মে শত 
তাদের হরিত হৃদে তিল মাত্র নাই স্থান। 
লাঁলতার আঁখি হতে শনকায়েছে অশ্রুধার, 
বসন্তগাঁতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার। 


পুরানো পল্লব ত্যাঁজ নব-কিশলয়ে যথা 


চাঁর দিকে বনে বনে সাঁজয়াছে তরুলতা, 
তেমনি গো লালতার হৃদয় লতাটি “বরে 


নবীন হরিরত-প্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে। 


ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া 
বসন্ত হাসত বনে, ভ্রমত হরষ মনে, 

করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া। 
একট দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে কাক, 
আত ক্লেশে সেথা উঠি বাসয়া রাহত দুটি, 
সায়াহন-করণ জলে করিত গো ঝিকাঁমাক 
দিন রাত্রি খুঁদতেছে নিকেতন শিলাসার। 
ফুল-ভরা গুজ্মগূি সাঁললে পড়েছে বাল, 
তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার ৷ 
ৰবভলা মোঁদনীবালা জোছনা-মাঁদরা-পানে, 


সুরেশ যতনে আঁত বাঁধ তরুশাখাগাঁল 

নৌকা নিরাময়া এক সরসে দিয়াছে খুঁল-_ 
চাঁড় সে নৌকার 'পরে, জ্যোৎস্না-সৃপ্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রামত গো 'ফার 'ফাঁর, 


‘শৈশব সন্পাঁত = ১৩৬৭ 


ললিতা থাকত শুয়ে কোলে তার মাথা থ:য়ে, 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীর ধীরি। 
কখন বা সায়াহের বিষন্ন কিরণ-জালে, 

অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 


দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত দুনয়নে_ 
অমনি সুরেশ আস ধর তার মুখখানি, 
কাঁহত করুণ স্বরে কত আদরের বাশশী। 
মুছাইত আঁখিধারা যতন কাঁরয়া আঁত, 

শরত মেঘের মত হৃদয় আঁধার যত 

মুহূর্তে ছাঁটিত আর ফাটিত হাঁসির জ্যোতি। 
অমাঁন সে সুরেশের কাঁধে মুখ ল্‌কাইয়া 
আধো কাঁদি আধো হাসি, হৃদয়ের ভার-রাশ 
সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসাঁজ্জয়া। 


পণ্ডচম সৰ্গ 


নাঁরকেল-তরুকুঞ্জে বাঁসয়া দৌঁহায় 
একদা সোঁবতোঁছল প্রভাতের বায়-- 
সহসা দেখিল চাহি প্রাণপণে দাঁড় বাহ 
তরণশ আসছে এক সে দ্বীপের পানে, 
দেখিয়া দোহার হিয়া উঠিল গো উথলিয়া 
বিস্ময় হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে! 
হরষে ভাবল দোঁহে দেশে যাবে ফিরে, 
কুটশর বাঁধবে এক বিপাশার তীরে। 

দুখ শোক ভুলি গিয়া--একরে দুইটি "হয়া 
সুখে জীবনের পথে কাঁরবে ভ্রমণ 

একলে দোখবে দোঁহে সুখের স্বপন। 


উঠিল তরণী 'পরে, অনুকূল বায়ু ভরে 
স্বদেশে কারল আগমন; 

বাঁধিয়া পরণ-শালা না জানিয়া কোন্‌ জালা 
করিতেছে জীবন যাপন! 

নির্ঝর কানন নদী, দ্বীপের কুটীর যাঁদ 
তাহাদের পাঁড়ত স্মরণে, 

দুটিতে মগন হয়ে, অতীতের কথা লয়ে 
ফুরাতে নারিত সারাক্ষণে। 

আধ’ ঘুমঘোরে প্রাতে, পল্লব-ম্্মর সাথে 


৯০৬৮ 


স্বপনে হইত মনে, দুর সে দ্বীপের বনে 
শুনিতেছে নির্ঝর ঝর্ঝর! 

দ্বীপের কুটীরখানি কল্পনায় মনে আনি 
ভাবত সে শুন্য আছে পাড়, 

ভগ্ন ভিতে উঠে লতা, গৃহসজ্জা হেথা হোথা 
প্রার্গাণে যেতেছে গড়াগাঁড়; 

হয়ত গো কাঁটা গাছে এত দিনে 'ঘারয়াছে 
লাঁলতার সাধের কানন-- 

এত দিনে শাখা জড়ি ফুটেছে মালতাঁ কুড়ি 
দেখিবার নাই কোন জন। 

সেই যে শৈলেতে উঠি বাঁসয়া রাহত দ্যাট, 
নারকেল কুঞ্জটির কাছে-_ 

চার দিকে শিলারাশি, ছড়াছড়ি পাশাপাশি 
তাহারা তেমনি রাহয়াছে। 

মাঁজয়া কঞ্পনা-মোহে, কত কি ভাবত দোঁহে 
মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস, 


প্রত বজ্ৰ গরজনে, ললিতা শাঁঙ্কত মনে 
সৃুরেশে জড়ায় দঢ়তর। 

অবসম্ন পদ তায়, প্রতি পদে বাধা পায় 
তরাসেতে তন; থর থর। 

ঝাঁলল 'বিদ্ৎ-শিখা, ভগ্ন এক অষ্টালকা 
অদ্‌রেতে প্রকাশিল তথা- 


প্রবোৌশল দু-একটি কথা-- 
“্পাগালনশ তোর লাগি কি আমি কারব বল্‌ 
কোথায় রাখব তোরে খুঁজে না পাই ভূমণ্ডল ৷” 


-কাঁপিছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 


কপোলে বাহছে ঘম্মজল-_ 


শৈশব সঙ্গত 


ঘুরিছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর, 
শরীরে নাইক বিন্দমবল। 

তবুও অবশ মনে অলাক্ষত আকর্ষণে 
চাঁলল সে ভীষণ আলয়ে, 

অঙ্গন হইয়া পার, খুলি এক জীর্ণ দ্বার 
গৃহে পদার্পল ভয়ে ভয়ে। . 

ভগ্ন ইম্টকের 'পরে, দীপ শমট্‌ মিট্‌ করে, 
'বিদঢুৎ ঝলকে বাতায়নে, 

ভোঁদ গৃহ-ভিত্তি যত, বটমূল শত শত 


হেথা হোথা পাঁড়ছে নয়নে। 
পুরুষ একটি শ্রান্ত-কায়, 
আঁত শশর্ণ দেহ তার এলোথেলো জটাভার, 
মুখত্রী বিবর্ণ আঁত ভায়। 
জ্যোতিহীন নেত্র তাঁর; পাতাটিও তুলিবার 
নাই যেন আঁখর শকাঁত; 
দ্বারে শুনি পদধ্যনি হৃদয়ে বিস্ময় গণ 
তুলে মুখ ধারে ধীরে আতি। 
সহসা নয়নে তার জ্বালিল অনল, 
সহসা মুহূর্ত তরে দেহে এল বল। 
“ললিতা” “লালতা” বাল করিয়া চাৎকার-- 
দুপা হয়ে অগ্রসর--কম্পবান কলেবর 
শ্রান্ত হয়ে ভূমিতলে পাঁড়ল আবার। 
করুণ নয়নে আঁত-- লালতা-মূথের প্রতি 
অজিত রাহল স্তব্ধ একদৃজ্টে চাহ: 
দীপঁশিখা আঁত স্থির স্তব্ধ গৃহ সুগভীর, 
চার দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাহ । 
দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাপ কাঁপ 
মাচ্ছয়া ললিতা বালা পাঁড়ল অগান; 
বাহরে উঠিল ঝড়, গাঁজ্জল অশান, | 
জীর্ণ গৃহ কাঁপাইয়া-- ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
নিভিল প্রদীপ, গৃহ পারল আঁধারে। 


৯০৬৯ 


৯০৭০ 
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- শতধা শতধা করিয়া বিদার-- 


তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে 
অরুণ চরণ গো! 
মাথায় িজয়-কিরশট জৰাঁলছে, 
গলায় বিজয় কিরণ-মাল, 
বিজয় রবির তরুণ ভাল! 
উষা নব-বধূ দাঁড়াইয়া পাশে, 
গরবে, শরমে, সোহাশে, উলাসে, 
মৃদু মৃদু হেসে সারা হ'ল বুঝি, 
বুঝিবা শরম রহে না তার; 
আখ দুটি নত, কপোলাট রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
হাসি সে বারণ সহে না আর! 
এস এস তবে--ছুটে যাই সবে, 
কর কর তবে ত্বরা, 
এমন বাহছে প্রভাত বাতাস, 
এমন হাসছে ধরা! 
সারা দেহে যেন অধীর পরান 
কাঁপছে সঘনে গো, 
অধীর চরণ উাঁঠতে চায়, 
অধীর চরণ ছুটিতে চায়, 
অধীর হৃদয় মম 
প্রভাত বিহগ সম 
নব নব গান গাঁহতে গাহতে, 
অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে 
উীঁড়বে গগনে গো! . 


আঁত দূর--দুর যাব, 
করতালি দিয়া সকলে .মালয়া 

কত শত গান গাব! 
কি গান গাইবে? কি গান গাইব! 
যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব, 
গাইব আমরা প্রভাতের গান, 
ছুটে আয় তবে--ছুুটে আয় সবে, 

আঁত দূর দূর যাব! 
কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব! 
জানি না আমরা কোথায় যাইব, 
সুমুখের পথ যেথা লয়ে যায়, 
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এক সাথে মোরা রব অহরহ, 
এক সাথে মোরা কাঁরব গমন, 
সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ, 
বাঁহছে এমন প্রভাত পবন, 
হাসছে এমন ধরা! 
যে যাইবি আয়--যে থাকিবি থাক্‌_ 
যে আঁসাঁব--কর্‌ ত্বরা! 


আদি যাব গো !-- 
প্রভাতের গান আর জীবনের গান 
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দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো, 
আসি যাব গো! 
ফাদও শকত নাই এ দীন চরণে আর, 
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর, 
শরীর সাধিতে নারে মন মোর যাহা চায়-- 
শতবার আশা করি শতবার ভেপো যায়; 
আমি যাব গো! 
সারারাত বসে আছি আঁখি মোর আনমেষ। 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি আনামখে, 
চার দিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ। 
ভগ্ন আশা-ভগ্ন সুখ-ধূিমাখা জীর্ণ স্মৃতি 
সামান্য বায়ুর দাপে = ভিত্তি থর থর কাঁপে, 
একটি আধাট ইস্ট খাঁসতেছে নিতি নিতি; 
আমি যাব গো। 
নবীন আশায় মাতি পাঁথকেরা যায়, 
কত গান গায়! 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে, 
তারা ভগ্ন ঘরে ঘরে ঘ্াঁরয়া বেড়ায়। 
তখন নয়ন মুদি কত স্বগ্ন দেখি! 
কত স্বপ্ন হায়! 
কত দীপালোক--কত ফুল--কত পাখী! 
, কত সুধামাথা কথা, কত হাসিমাখা আঁখি! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে! 
কত কচি হাত এসে খেলে এ পালত কেশে, 
, কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 
কত স্বপ্ন হায়! 
দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায়! 
সে দীপ নাভয়া গেছে-- 
সে ফুল শহখায়ে গেছে 
সে পাখী মারয়া গেছে 
সুধামাখা কথাগুলি চিরতরে নীরবিত, 
হাঁসমাথা আঁখিগলি চিরতরে 'নিমীলিত। 
আমি যাব গো! 
দেখি যাঁদ পার তবে প্রভাতের গান 
আম গাব গো! 
এ ভগ্ন বীণার তন্বী ছি'ড়েছে সকল আর-- 
দুটি বুঝ বাক আছে তার! 
এখনো প্রভাতে যাঁদ হরধিত প্রাণ 
* এ বাঁণা বাজাতে যাই-চমাকি শুনতে পাই 
সহসা গাহয়া উঠে যৌবনোর গান 


সেই দুটি তার। | 
টুটে গেছে ছি'ড়ে গেছে বাঁক যত আর । 
যুগ-যুগান্তের এই শুষ্ক জীর্ণ গাছে 

দুঁট শাখা আছে; 
এখনো যাদি গো শুনে বসন্ত পাখশর গাঁত, 
এখনো পরশে যাঁদ বসন্ত মলয় বায়, 

দু-চারাটি কিশলয় 

এখনো বাঁহর হয়, 
এজনৰ ধাৰা তেজা চা নত 
একটি ফুলের কুণড় ফাটিয়া উঠিতে চায়, 
ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝাঁরয়া মারয়া যায়। 
এ ভগ্ন বশণার দুটি ছন্নশেষ তারে 

পরশ করেছে আজ গো-- 
নব-যৌবনের গান লালিত বাঁগিণশ 

সহসা উঠেছে বাজি গো ৷-- 
এই ভগ্ন ঘরে ঘরে প্রাতধৰাঁন খেলা করে, 


এমশানেতে হাসিমুখ 'শশ্াটর প্রায়, 


লইয়া মাথার খল, আধ-শপোড়া অস্থিগুলি, 


প্রমোদে ভস্মের 'পরে ছহটিয়া বেড়ায় ৷ 
তোমরা তরুণ পাখা উড়েছ প্রভাতে 
সকলে মিলিয়া এক সাথে, 
এ পাখী এ শুজ্ক শাখে একেলা কেমনে থাকে! 
সাধ তোমাদোর সাথে যায় 
সাধ_ তোমাদেরি গান গায়; 
তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 
বাজবে না সুরে? 
না হয় নীরবে রব", না হয় কথা না কব 
শুনিব তোদোর গান এ শ্রবণ পরে। 
এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা 'বিছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে; 
পথমাঝে শ্ৰান্ত যাঁদ হই আতশয় 
তবে--দিস্‌ রে আশ্রয় ৷ 
পথে যে কণ্টক আছে কি ভাঁবাঁল তার? 
পব্বত-শিখর-শায়ী বিস্তৃত তুষার । 
কত শত বক্রগাঁতি নদ খরম্নোত আঁত, 
ঘুরছে দারুণ বেগে আবর্তভের জল, 
হা দৃব্বল তুই তার পকি ভাবাঁল বল? 
ভাবিয়া ত কাটায়োছ সারাটি জশবন, 
ভাবতে পার না আর_ জীবন দূত্বহ ভার; 
সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন ৷ 
যাঁদ প্রীত পদে পদে অদৃজ্টের কাঁটা বিধে, 
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প্রাত কাঁটা তুলে তুলে কত আর চাল! 
না হয় চরণে বিশধ মারব গো জৰলি। 
আমি যাব গো। 


মধ্যাহ 


“আর কত দৰে?” “্ষত দুর হোক্‌ 
ত্বরা চল সেই দেশ। 
বিলম্ব হইলে আঁজকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ” 
“এ শ্ৰান্ত চরণে বিশীধয়াছে বড় 
কণ্টক বিষম গো ৷” 
“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো ।” 
এছ ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর 
কারছ রোদন কেন! 
ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধশর 
শিশুর মতন হেন!” 
কিছুই তাহা যে নয়।” 
“তাহাই ব'লে কি আধ’ পথ হ'তে 
ফিরে যেতে সাধ হয়?” 
“তবে চল যাই--যত দূর হোক্‌ 
- ত্বরা চল সেই দেশ-- 
বিলম্ব হইলে আজকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ ৷” 
“বল দেখ তবে এই মরুময় 
পথের ক শেষ আছে? 
পাব কি আবার শ্যামল, কানন, 
ঘন ছায়াময় গাছে?” 
“হয়ত বা পাবে- হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে--হয়ত নাই!” 
“ওই যে সুদূরে দূর-দিগল্তরে 
শ্যামল কানন দেখিতে পাই ৷” 
“শ্যামল কানন- শ্যামল কানন-- 
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন-- 
চল, সবে চল, হাসিত আনন, 
চল ত্বরা চল--চল গো যাই!” 
“ও যে মরশচিকা”--“ও কি মরশচিকা 2৮ 
“মরশীচিকা 2৮ “তাই হবে!” 
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“বল, বল মোরে, এ দাৰ্ঘ পথের 
শেষ কোন খানে তবে?” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন--- 
পার না বাহতে দেহ ভার। 
এ পথের বাকি কত আর! 
কেন চাঁলিলাম ? 
সে দিনের যত কথা কেন ভূিলাম ? 
ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলোছনু-_ 
তরুণ আশায় মাতি আমরাও বল্লোছন;_ 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ ৷” 
অর্্ধপথে না যাইতে যত বাল্য-সথা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইনু দেখা । 
শ্রান্ত-পদে দীর্ঘ-পথ দ্ৰামলাম একা ৷ 
নিরাশা-পুরেতে শিয়া সে যাত্রা করোছি শেষ, 
পুন কেন বাহারনু ভ্রীমতে নূতন দেশ? 
ভগ্ন আশা-ভাত্ত-পরে নব-আশা কেন 
গড়তে গেলাম হায়, উনমাদ হেন? 
আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল প'ড়ে, স্মৃতি নাম যার। 
এক ‘দন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
আর কভু হবে না যা তাই সেথা আছে; 
এক দিন ফুটেছিল যে ফুলসকল 
তাঁর শুদ্ক দল, : 
এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা 
তাঁর শুদ্ক পাতা, 
এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী 
তাঁর প্রাতিধৰাঁন, 
যে মঙ্গলঘট ছল দ:য়ারের পাশ 
তার ভগ্ন রাশ! 
সে প্রেত-ভূমিতে আম ছন: রাত দিন 
প্রেত-সহচর! 
কেহ বা সমুখে আসি দাঁড়ায়ে কাঁদত 
শাৰ্ণ-কলেবর ৷ 
কেহ বা নীরবে আস পাশেতে বসিয়া, 
দিন নাই রা্ি নাই-- নয়নে পলক নাই-- 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া । 
সন্ধ্যা হ'লে শুইতাম--দীপহশন শুন্য ঘর; 
কেহ কাঁদে-- কেহ হাসে-- 
কেহ পায়-- কেহ পাশে 
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“কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর! 
কেহ শত সঙ্গী লয়ে, আকাশ মাঝারে রায়ে 
ভাব-শনন্য স্তব্ধ মুখে করিত গো নেতপাত-- 
এমনি কাটিত দিন এমনি কাঁটিত রাত! 
কেন হেন দেশ ত্যাজ আইলাম হা-_রে-_ 
মরিয়া গো রহতাম মৃত সে সংসারে, 
আবার নূতন করি জশবনের খেলা 
আরম্ভ কারতে কি গো সময় আমার? 
ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা 
প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর? 
তবে কেন চললাম? 
সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম? 
এখন ফিরিতে নার, আঁত দূর দূর পথ, 
সমুখে চলিতে নার শ্রান্ত দেহ জড়বং। 
হে তরুণ পাস্থগণ, ষেওনাকো আর, 
শ্রান্ত হইয়াছ বড় বাঁস একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দোঁখতে না পাই, 
আঁত দূর- দূর পথ--বাঁস একবার। 


“আর কত দূর” “যত দূর হোক, 
ত্বরা চল সেই দেশ। 
বিলম্ব হইলে আঁজকার দিনে 
"এ যাত্রা হবে না শেষ।” 
“কোথা এর শেষ?” “যেথা হোক্‌ নাক’ 
তবুও যাইতে হবে, 
পথে কাঁটা আছে শুধু ফুল নহে, 
তাহাও জানিও সবে! 
হয়ত যাইব না; 
হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়, 
হয়ত পাইব না। 
এ দূর পথের আত শেষ সশমা 
হয়ত দোঁখতে পাব-- 
হয়ত পাব না, ভুলি যাঁদ পথ 
কে জানে কোথায় যাব! 
শুনলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ। 
যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এস-_ 
ধর সবে মোর হাত। 


শৈশব সপ্ত ১০৭৭ 


দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ’ল বালে, 
অধিক সময় নাই, 

বহু দূর পথ রাহিয়াছে বাকি, 
চল ত্বরা ক'রে যাই ৷” 

“ও পথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তরগামী ৷” 

“দক্ষিণে যাইব” “পশ্চিমে যাইব” 
ধপুরবে যাইব আমি ।” 

“যে যাইবে যাও, যে আসিবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই৷ 

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
আঁধক সময় নাই ৷” 


যেও না ফেলিয়া মোরে, যেও নাকো আর; 
মুহূর্তের তরে হেথা বাঁস একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই, 


যেও না, বড়ই শ্ৰান্ত এ দেহ আমার । 


হইন্ উত্তরগামণী।” 

“দক্ষিণে চাঁলনু” “পশ্চিমে চলন” 
“পুরবে চলন আম 1” 

“যে থাকিবে থাক, যে আসিবে এস, 
মোরা ত্বরা করে যাই। . 

দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
আঁধক সময় নাই।” 


হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইন সবার সাথে, 
সায়াহে সকলে তেয়াগল। 

দাক্ষণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চাল গেল। 

চৌদিকে অসম মর, নাই তৃণ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তব্ধ চার ধার, 

পথ ঘোর জনহশীন, মারিয়া যেতেছে দিন, 
চুপি চুপি আসিছে আঁধার। 

অনল-উত্ত্ত ভু'য়ে নিস্পন্দ রয়োছি শহয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর। 

সঘনে ঘ্বারছে মাথা, মদে আসে আীখপাতা, 
অসাড় দুৰ্ব্বল কলেবর। 


১০৭৬ 


রবীম্দু-রচনাবলী ৩ 


'_ ক্ষেন চলিলাম? 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম? 
দক্ষিণা-বাতাস বহা ফ:রায়েছে এ জীবনে, 
হৃদয়ে উত্তর বায় করিতেছে হায় হায়-- 
আমি কেন আইলাম বসন্তের উপবনে? 
জানস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-পরে ' 
বসন্তের কুসৃম-শয়ন ? 
অরুণ-কিরণ-ময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন মেলন ? 
যৌবন-বীণার মাঝে আম কেন থাকি আর, 
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার! 
কেন আর থাকি আম যৌবনের ছন্দ-মাঝে, 
নিরৰ্থ আমল এক কানেতে কঠোর বাজে! 
সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নাঁশাঁদন। 
সন্ধ্যার আঁধার আর শীতের বাতাসে মাল 
সে ছন্দ হয়েছে গাঁথা মরণকাবির হাতে; 
সেই ছন্দ ধ্বনিতেছে হৃদয়ের নারাবাল, 
সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে! 
তবে কেন চলিলাম ? 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম! 
তবে যত দিন বাঁচি রাঁহব হেথায় পাঁড়; 
এক পদ উঠিব না মার ত হেথায় মাঁর। 
প্রভাতে উঠিবে রাব, নিশীথে উঠিবে তারা, 
পড়বে মাথার "পরে রবিকর বৃজ্টিধারা। 
হেথা হতে উঠিব না, মৌনব্রত টুঁটিব না, 
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ-পারা। 
দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন, 
তরুণ পথক দল করি হর্যকোলাহল 
সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন, 
আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে, মন! 
উল্লাসে অধীর-হিয়া দুখ শ্রান্তি ভুলি গিয়া 


_ আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ 


প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ-হেন 
ভুলিস নে--ভুলিস নে--সায়াহেরে যেন! 


পারাশষ্ট ২ 


১ খম 
জনমনোম:-গধকর উচ্চ আঁভলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার। 
আঁতক্লম করা যায় যত পাম্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


২ 
তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহিত মন-- 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কাঁর হায়, 
যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 
কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। 


চলিল সকল বাধা কর আতক্লম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খজিয়া না পায়, 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশার। 


৫ 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাতি কিনতে; 
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মার্ত মাঝে, 
শমনের দ্বার সম কামানের মুখে! 


৬ 
এঁ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য কারতেছে বায়। 
পহঠছিতে তোমার ও ম্বারের সম্ম্‌খে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 


১০৮২ 


রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


ৰ] 

কোথায় তোমার অন্ত রে দুরভিলাষ 
ক্বর্ণ অট্টালিকা মাঝে?” তা নয় তা নয়। 
“সুবর্ণ খাঁনর মাঝে অন্ত ক তোমার?” 
তা নয় যমের দ্বারে অন্ত আছে তব। 


৮ 
তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট অভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লাঁভতে। 


তোমার পথের মাঝে সন্তোষ থাকে না! 


৯ 

নাহ জানে তারা হায় নাহ জানে তারা 
দাঁরদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ । 

নিরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ । 

পাবন ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন । 


১০ 

নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাঁতিতে আসন। 
নাহ পশে সূর্যাকর আঁধার নরকে। 


১১ 

তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নিব্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে ; 
নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোমা পানে। 


১২ 
সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 
এরা ক হইতে পারে স:খের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে ক পারে। 


১৩ 

নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
নিৰ্ব্বোধ মানবগণ নাহ জানে ইহা 
পাব ধৰ্দ্মের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ 
পাতয়াছে আপনার পাঁবন্র আসন। 


পারশিষ্ট ২ 


১৪ 
এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুষ্ট আভলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বাহয়া মাথায় 


ছুটেছে তোমার পথে সন্দিশ্ধ হৃদয়ে । 


১৫ 
প্রতারণা প্রবণ্ণনা অত্যাচারচয় 

পথের সম্বল কার চলে দ্ুতপদে 
তোমার মোহন জালে পাঁড়বার তরে। 
ব্যাধের বাঁশতে যথা মগ পড়ে ফাঁদে। 


১৬ 
দেখ দেখ বোধহশন মানবের দল 

তোমার ও মোহময়ী বাঁশারর স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুস্তার আশয়ে। 


১৭ 
রৌদ্রের প্রখর তাপে দরিদ্দ কৃষক 
ঘৰ্ম্ম-সিপ্ত কলেবরে কাঁরছে কর্ষণ 
দোঁখতেছে চাঁর ধারে আনান্দত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


১৮ 
দুরাকাক্ক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাঁড় 
কার্ষধতে কার্ষতে সেই দাঁরদ্র কৃষক 

তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চিত্ৰতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে । 


হণরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাণ্ডার 
নানা শিল্পে পারপূর্ণ শোভন আপণ। 


২০ 
মনোহর কুঞ্জ-বন সুখের আগার 
শিল্প পাঁরপাট্য যুস্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গা সমণরণ সনশ্ধ পল্লীর কানন 
প্রজা পর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ! 


১০৮৩ 


‘য়বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলাী ৩ 


২৯ 
সকাল এসেছে যেন তাঁর আধকারে 
তার এ বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার 
তাঁর অধিকারে এ শোভন প্রদেশ । 


২২ 
মুহুর্ত্তেক পরে তার মুহুর্ত্ডেক পরে 
লীন হ’ল চিন্রচয় চিন্তপট হোতে 
ভাবল চমকি উঠি ভাবল তখন 
“আছে কি এমন সুখ আমার কপালে?” 


২৩ 
“আমাদের হায় যত দুরাকাজ্ষাচয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কাৰ্য্যে তাহা পরিণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছাব হায় হৃদয়ে মিশায় ৷” 


২৪ 
এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রন্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 
সিংহাসন রাজ-দণ্ড এশ্বর্য্য মুকুট 
প্ৰভুত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে। 


২৮ 
এঁ দেখ গুস্তহত্যা কাঁরয়া বহন 
চলিতেছে অঞ্গুলির 'পরে ভর "দয়া 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে কার চাঁলয়াছে দেখ ৷ 


৬ 
হত্যা কারতেছে দেখ 1নিদ্রিত মানবে 
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এ দেখ এ দেখ রন্ত মাথা হাতে 
ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস। 


২৭ 
কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কথন? 
সুখ কি অহারে কারবেক আলিঙ্গন? 
সৃথ কি তাহার হদে পাঁতবে আসন? 
সুখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ কারবে ? 


২৮ 
নর হত্যা কাঁরয়াছে যে সুখের: তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধৰ্ম্ম ভাঁবয়াছে 
বৃষ্টি বস্তু সহ্য কার যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে? 


২৯ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


৩০ 
প্রজবলিত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
বিমল সখের হায় স্নিগ্ধ সমীরণ 
হৃতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখন কি সুখ কভু ভাল লাগে আর ৷ 


৩১ 
নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধৰ্ম্ম ভাবয়াছে 
ছুটেছে না মানি বাধা অভাচ্ট সাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


৩২ 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বাস অভিলাষ 
মানবাঁদগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে বা তুলে দাও সিদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে। 


৩৩ 
কৈকেয়শ হৃদয়ে চাপি দুষ্ট আভলাষ! 
চতুৰ্দ্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস, 
কাড়িয়া লইলে দশরথের জশবন, 
কাঁদালে সাঁতায় হায় অশোক কাননে। 


৩৪ 

রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে 
শান্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঙ্গল হঠাৎ তাহা ভাঙ্গল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 
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৩৫ 
দৃ্য্যোধন চিত্ত হায় অধিকার করি 
অবশেষে তাহারেই কাঁরলে বিনাশ 
পাণ্ডুপুত্রগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাস্ডবদিগের হদে ক্রোধ জৰালি দিলে । 


৩৬ 
নিহত করিলে তুমি ভষ্ম আদি বরে 
কুরুক্ষেত্র রন্তময় করে দিলে তুমি 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাণ্ডবে ফিরায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন ৷ 


৩৭ 
বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পাঁরপূর্ণ পাপেই নির্মিত 
তোমার কতকগুলি আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারণ। 


ভি 
কত ওতে নি পন নে 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার কারত এই ধরাতল মাঝে? 


৩৯ 
সকলেই যাঁদ নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তুষ্ট থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই 
তাহা হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
{বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


তত্তববোধনশ পরিকা 
অগ্রহায়ণ ১৭৯৬ শক 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৮৭৪ 


হিন্দ মেলায় উপহার 


১ 
হিমাদ্ৰি শিখরে শিলাসনপররি, 
গান ব্যাস-খাঁষ বীণা হাতে কাঁর- 
কাঁপায়ে পৰ্ব্বত শিখর কানন, 
কাঁপায়ে নীহার-শশতল বায়। 


২ 
স্তবধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, .. 
স্তব্ধ মহারু্হ নড়েনাক পাতা! 
নীরবে নিৰ্বর বহিয়া বায়। 


৩ 
রজত ধারায় শিখর, কানন, 
সাগর-উরাম, হাঁরত-প্রান্তর, 
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়! 


8 
ঝঙকারিয়া বীণা কাঁববর গায়, 
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে ক এখনো এ ঘোর দন্ঃখে। 


৫ 
দেখতাম যবে যমুনার তাঁরে, 
প্যার্ণমা নিশীথে নিদাঘ সমশরে, 
বিশ্রামের তরে রাজা য্যাধাচ্ঠির, 
কাটাতেন সুখে নিদাঘ নিশি 


৬ 
তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল, 
শ্মশান লাগিত স্বরগ সমান, 
মরু উরবরা ক্ষেতের মত। 


৭ 
তখন পার্ণমা বিতারত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ, 
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতারিত 
পাখীর কজন লাগিত ভাল। 


৮ 
এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসি খাস আর লাগে না ভাল। 
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; ৯ 

অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক্‌ ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিশড়য়া যাক ৷ 


১০ 
যাক ভাগীরথণী আগ্নকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক্‌ ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গিয়া চুৰিয়া ভাঁসয়া যাক্‌। 


১১ 
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাইনা দেখিতে ভারতেরে আর, 
সুখ-জল্ম-ভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক্‌। 


১২ 

দেখেছ সে দিন যবে পৃথবীরাজ, 
সমরে সাধিয়া ক্ষালয়ের কাজ, 

সমরে সাধয়া পুরুষের কাজ, 

আশ্রয় নিলেন কৃতান্ত কোলে। 


১৩ 
দেখোঁছ সে দিন দুর্গাবতণী যবে, 
বারপর়শসম মারিল আহবে 
বীর বালাদের চিতার আগুন, 
দেখেছি বিস্ময়ে পলকে শোকে । 


১৪ 

তাদের স্মরিলে 'বিদরে হৃদয়, 
স্তব্ধ করি দেয় অন্তরে বিস্ময়; 
যদিও তাদের চিতা ভস্মরাশি, 
মাটির সহিত মিশায়ে গেছে! 


১৫ 

আবার সে দিনও) দোঁখিয়াছি আমি, 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 

কি সখের দিন! কি সুখের দিন! 
আর কি সে দিন আসবে যিয়ে? 
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১৬ ন 
রাজা যুধিষ্ঠির (দেখোঁছ নয়নে,) 
স্বাধীন নৃপাঁত আৰ্য্য সিংহাসনে, 
কাঁবতার শ্লোকে বাণার তারেতে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 
শুনেছি আবার, শুনোছ আবার, 
রাম রঘ্‌পাঁতি লয়ে রাজ্যভার, 
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি, 
আর ক সে দিন আসিবে ফিরে! 


১৮ 

ভারত কঙ্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নৃতন জশবন; 
ভারতের ভস্মে আগুন জবাঁলয়া, 
আর কি কখন 'দবেরে জ্যোতি । 


১৯ 

তা যদি না হয় তবে আর কেন, 

হাসিব ভারত! হাসাবরে পুনঃ, 
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে, 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? 


২০ 
অমার আঁধার আসুক এখন, 
মরু হয়ে যাক, ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য্য হোক: মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিপড়য়া যাক্‌ ৷ 


২১ 
যাক্‌ ভাগীরথী আঁশ্নকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক্‌। 


১০৮৯ 


১০৯১০ 
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প্রকাতির খেদ ' 
[দ্বিতীয় পাঠ] 


বিস্তা'রিয়া ভীর্্মমালা, সুকুমারী শৈলবালা 
অমল সাঁললা গঙ্গা অই বাহ যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শুদ্ৰ বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে গোমুখীর শিখরে ৷৷ 
ফুটিয়াছে কমালনশ অরুণের কিরণে। 
নিৰ্ব'রের এক ধারে, দুলছে তরঙ্গ-ভরে 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে॥ 
হেলিয়া নাঁলনী-দলে প্রকৃতি কৌতুকে দোলে 
গঙ্গার প্রবাহ ধায় ধুইয়া চরণ । 
কবরী কফুসুম-গন্ধ কাঁরছে হরণ । 
িবজনে খুলিয়া প্রাণ, সপ্তমে চড়ায়্যে তান, 
শোভনা প্রকৃতি-দেবী গা'ন ধীরে ধীরে। 
নালন'ী-নয়ন-দ্বয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস বাহল গভীরে ৷৷-- 
‘অভাগ' ভারত হায় জানতাম যাঁদ-- 
বিধবা হইব শেষে, তাহলে "কি এত ক্লেশে 
তোর তরে অলঙ্কার করি নিরমাণ ৷ 
তাহলে *ক হিমালয়, গর্ব্বে-ভরা হিমালয়, 
তুষার মুকুট 'শরে কার পারধান ৷ 
তাহলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে 
হাসিত অমন শোভা কাঁরয়া বিকাশ, 
কাননে কুসম-রাশি, বিকাশ মধুর হাসি, 
প্রদান কারত কিলো অমন সুবাস 


তরুলতা-জন-শন্য প্রান্তর ভীষণ । 
প্রজৰলন্ত দিবাকর বার্ধত জলন্ত কর 

মরণশচিকা পাল্ধগণে করিত ছলনা ॥ 
থামিল প্রকৃতি কার অশ্রু বরিষন 
গাঁলল তুষার মালা, তরুণ সরসী-বালা 

ফোঁলল নশহার-ীবন্দু 'নর্ঝারণপ-জলে। 
কাঁপল পাদপ-্দল, উথলে গঙ্গার জল 

তরুস্কম্ধ ছাঁড় লতা লুটায় ভূতলে ॥ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখশী শিখর গ্রাস 

আটক কাঁরল নব অরবণের কর। 
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মেঘ-রাশি উপাঁজয়া, আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 

জাকিয়া ফোলল ক্রমে পর্ব তণীশখর | 
আবার গাইল ধশরে প্রকাতি-সজ্দরী ।-- _*" 

'কাঁদ কাঁদ আরো কাঁদ অভাগী ভারত । 
হায় দুখনিশা তোর, হ’ল না হ’ল না ভোর, 

হাসিবার দিন তোর হ'ল না আগত। 
লঙ্জাহীনা! কেন আর! ফেল্যে দে’ না অলঙ্কার . 

প্রশান্ত গভীর অই সাগরের তলে। 
পৃতধারা মন্দাকিনী ছাঁড়য়া মরত-ভূমি 

আবদ্ধ হউক পন ব্ৰহ্ম-কমণ্ডলে ৷৷ 
উচ্চাশর হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয়, 

চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গাঁত ৷ 
কাঁদ তুই তার পরে, অসহ্য বিষাদ ভরে 

অতাঁত কালের চিত্ত দেখাউক স্মৃতি । 
দ্যাখ আর্ধয-সিংহাসনে, স্বাধীন নৃপাতিগণে 

স্মৃতির আলেখ্য পটে রয়্যেছে চিঁৱত। 
দ্যাখ্‌ দোঁখ তপোবনে, খাঁষরা স্বাধীন মনে, 

কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়্যেছে ব্যাপৃত ৷ 
কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে 1বহঙ্গগণে, 

স্বাধীন শোভায় শোভে কুসুম নিকর। 
সর্ধয উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে 

কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর॥ 
তখন কি মনে পড়ে, ভারত মানস সরে 

কেমন মধুর স্বরে বাঁণা-বঞ্কারত। 
শুনিয়া ভারত পাখী, গাইত শাখায় থাকি, 

আকাশ পাতাল পৃথবী কাঁরয়া মোহিত ॥ 
সে সব স্মরণ কর্যে কাঁদ্‌ লো আবার! ' 
আয়্‌ রে প্রলয় ঝড়, গিরি শৃঙ্গ চূর্ণ কর্‌, 

ধৃজ্জাট! সংহার শিলষ্গা বাজাও তোমার ৷ 

প্রভঞ্জন ভশমবল, খুল্যে দেও বায়; দল, 
ছন্ন ভিন্ন হয়্যে যাক ভারতের বেশ । ৰু 

ভারত-সাগর রুষ, উগর বালুকা রাশি, 


কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাঁগাঁর ৷৷ 
জাহ্বা উন্মত্তপারা, নির্ঝর চণ্ডল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর ৷ 
প্রবল তরঙ্গ ভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে, 
টালল প্রকৃতি সতী আসন উপর ৷ 
সুচণ্চল সমশরণে, উড়াইল মেঘ গণে, 
সুতীব্র রবির ছটা হ'ল বিকীরিত। 


১০৯২ 
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আবায় প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গাঁত ৷ 
“দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ। 
অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে । 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ ৷ 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশু গণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরষ বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানাতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ. 
যখন মানবগণ, করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সৃদৃর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না 'বিতাঁর গন্ধ হায়, মানবের নাঁসকায় 
”বজনে অরশণ্য-ফৃুল যাইত শুকায়্যে-_ 
তপন-কিরণ-তপ্ত, মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ ৷৷ 
সেইরূপ রহিজি না কেন চিরকাল! 
না দেখি মনৃষ্য মুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ, 
না করিয়া অনুভব মান অপমান ৷ 
অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 
তা হ'লে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল ৷ 
সেইর্‌প রাহা না কেন চিরকাল ৷ 
সৌভাগ্যে হানিয়া বাজ, তা হ'লে ত তোরে আজ 
অনাথা িখারশ বেশে কাঁদতে হ'ত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হ'লে ত কারাবাসে 
সহিতে হ'ত না শেষে এ ঘোর যাতনা]! 
অরণ্যেতে নিরিবিলি, সে যে তুই ভাল ছলি, 
ি-কুক্ষণে কাঁরাল রে সুখের কামনা । 
দেখ মরীচিকা হায় আনন্দে বিহৰল প্রায় 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 
আর্ধারা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পরিণত হ'ল তোর বন। 
হরষে প্রফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দেখাল আপন ॥ 


' খাষিগণ সমস্বরে অই সামগান করে 


চমাক উঠিছে আহা হিমালয় গাঁর। 
ওদিকে ধনুর ধ্ৰনি, কাঁপায় অরণ্য ভূমি 

নিদ্রাগত মৃগগগণে চমকিত কারি ॥ 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গাঁত। 


.বাঁণাপাণি কুতৃহলে, মানসের শতদলে, 


গাহেন সরস বার কার উ্থলিত ॥ 
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সেই এক আঁভনব, মধুর সৌন্দর্য্য তব, 

আজিও আঁঙ্কত তাহা রয়্যেছে মানসে । 
আঁধার সাগর তলে একটি রতন জলে 

একটি নক্ষত্র শোভে মেঘাম্ধ আকাশে ৷ 


কে নিভা'লে সেই ভাঁতি ভারতে আধার রাত 
হাতাঁড় বেড়ায় আজ সেই 'হিন্দুগণে 
এই অমানিশা তোর, আর ক হবে না ভোর 
কাঁদাঁব কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে। 
অনন্তকালের মত, সুখসূর্ধ্য অস্তগত 
ভাগ্য কৈ অনন্তকাল রবে এই রুপে॥ 
তোর ভাগ্যচক্র-শেষে থামল কি হেতা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের কার ব্যভিচার । 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 'গারশৃঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূজ্জাট! সংহার-শিষ্গা বাজাও তোমার ॥ 
প্রভঙ্জন ভীমবল, খুল্যে দেও বায়ু-দল্, 
ছিন্ভিত কর্যে দিক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রাুষ, উগর বাজুকারাশি 
মরুভূমি হয়্যে যাক্‌ সমস্ত প্রদেশ ৷’ 


পান্িকা 
শকাব্দ ১৭৯৭ আষাঢ় 
১৮৭৫ জুন-জুলাই 


১০৯৪ 


অদূরেতে দেখা যায়, 
উজ্জল রজত কায়, 

শোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
ঢালিয়া পাবন্ন ধারা, 
ভূমি কার উরবরা, 

চণ্ডল চরণে সতা সিন্ধুপানে ধায়॥ 


|) 
ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে॥ 
অমল সরস "পরে, 
কমল, তরঙ্গ ভরে, 
ঢুলে ভূলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ৷৷ 


৪ 
হেলিয়া নলনী দলে, 
প্রকৃতি কৌতুকে দোলে, 
সরসী-লহরী ধায় ধুইয়া চরণ। 
ধীরে ধীরে বায়; আসি, 
দুলায়ে অলকা রাশি, 
কবরণ-কুসৃম-গন্ধ কাঁরছে হরণ ৷ 
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q 
তা হলে কি শতদলে, 
তোর সরোবর-জলে, 

হাসিত অমন শোভা কাঁরয়া বিকাশ? 
কাননে কুসুম রাশি, 
বিকাশ মধুর হাসি, 

প্রদান করিত কি লো অমন সুবাস? 


৮ 
তাহলে ভারত! তোরে, 
সৃজিতাম মর: করে, 
তরুলতা-জন-শন্য প্রান্তর ভাষণ; 
প্রজলন্ত দিবাকর, 
বার্ধত জ্বলন্ত কর, 
মরীচিকা পাল্থদের করিত ছলন!” 
থামল প্রকৃতি কার অশ্রু বারষন ॥ 


উতলে গঙ্গার জল, 
তরু-স্কম্ধ ছাড়ি লতা লু'ঠিল ভূতলে 


৯০ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, 
গোমুখী শিখর গ্রাস, 
আটক করিয়া দিল অরুণের কর। 
মেঘরাঁশ উপাঁজয়া, 
আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 
ঢাকিয়া ফোলল ক্রমে পব্বত-শিখর ৷৷ 


১১ 
আবার ধাঁরয়া ধীরে সুমধুর তান। 
প্ৰকৃতি বিষাদে দুঃখে আরম্ভিল গান! 
কাঁদ্‌! কাঁদ! আরো কাঁদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হলো না হলো নাভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হলো না আগত? 


কেমন 
মধুর স্বরে বীণা ঝাঙ ! 


র৩ত।৩৫ক 
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১৭: 
সে সব স্মরণ করে, কাঁদলো আবার ॥ 
«আয়রে প্রলয় ঝড় 
ারশৃঞঙ্গ চূর্ণ কর 
ধুজ্জাট! সংহার-শিগ্গা বাজাও তোমার! 
স্বৰ্গমৰ্ত্ত্য রসাতল হোক্‌ একাকার ॥ 


১৮ 
প্রভঞ্জন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ুদল! 

ছন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 


গরজিল প্রাতধৰনি, 
কাঁপয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাগার ৷৷ 


২০ 
জাহনবাী উন্মত্ত পারা, 
নির্ঝর চণ্চল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড-বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর । 
পদ্ম কাঁপে থরে থরে 
দুল প্রকৃত সতী আসন উপর! 


২১ 
সচণ্ডল সমরণে, 
উড়াইল মেঘগণে, 
সুতীব্র রাবর ছটা হলো বিকীরিত 
আবার প্রকৃতি সতী আরাম্ভল গাঁত] 


২২ 
'দেখিয়াছ তোর আম সেই এক বেশ, 
অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে। 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ, 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 


৯০৯৮ 
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সম্পদ বিপদ সুখ, 
হয়ষ বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানব গণ, 
করে নাই নিরণক্ষণ, 
তোর সেই সদর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না বিতাঁর গন্ধ হায়, 
মানবের নাঁসকায় 
বিজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শ.কায়ে। 
তপন-ীকরণ তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ ৷ 


২৩ 
সেইরূপ রাহল না কেন চিরকাল।! 
না দেখি মননষ্য-মুখ 
না জানিয়া দ:ঃখসুখ 
না কারয়া অনুভব মান অপমান! 
অজ্ঞান শিশুর মত, 
আনন্দে দিবস যেত, 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ৷ 


তাহলে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল! 

সেইর্‌প রাহাল না কেন চিরকাল ? 
সৌভাগ্যে হানিল বাজ, 
তাহলে ত তোরে আজ 

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিতে হত না? 
পদাঘাতে উপহাসে, 
তাহলে ত কারাবাসে 

সাঁহতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 


২৪ 
অরণ্যেতে নারাবাল, 
সে যে তুই ভাল ছিলি, 
ি-কুক্ষণে করাল রে সুখের কামনা । 
দোখি মরীচিকা হায়! 
আনন্দে বিহৰল প্রায়! 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 


পরিশিন্ট ২ ' 


২৫. 

আইল 'হন্দুরা শেষে, 

তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হল তোর বন। 

হারষে প্রফুল্ল মুখে, 

হাঁসাঁল সরলা! সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দোখাল আপন! 


২৬ 
ধাঁষগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 
চমাক উঠিছে আহা! হিমালয় গরি। 
ওদিকে ধনুর ধান, 
কাঁপায় অরণ্যভাম 
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত কার ॥ 


গাহেন সরসী বার কার উ্থালত ॥ 


২৭ 
সেই এক আঁভনব 
মধুর সোন্দর্য্য তব, 
আজিও অঙ্কত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগর তলে * 


সুখ-ূর্যয অস্তগত, 
ভাগ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রূপে । 


১০৯৯৪ 


৬৯১৩৩ রবশচ্দ-চমাধলশ ৩ 


“জহল জৰল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ’ 


জ্বল্‌ জৰল্‌ চিতা! ধদ্বগুণ, দ্বিগুণ, 
পরাণ সশপবে ৰংবিধবা-বালা ৷ 
জবলনক্‌ জব্লুক্‌ চিতার আগুন, 
জুড়াবে এখান প্রাণের জবালা ॥ 
শোন্‌ রে যবন!--শোন্‌ রে তোরা, 
যে জবালা হৃদয়ে জবালাল সবে, 
সাক্ষী র’লেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভুগিতে হবে॥ = 
ওই যে সবাই পাঁশিল চিতায়, 
একে একে একে অনল {1শখায়, 
আমরাও আয় আছ যে কজন, 
পৃথিবীর কাছে বিদায় লই। 
সতীত্ব রাখিব কার প্রাণপণ, 
চতানলে আজ সপব জশীবন-_ 
ওই যবনের শোন্‌ কোলাহল, 
আয়লো চিতায় আয়লো সই! 
জবল্‌ জৰল্‌ চিতা! 'শ্বিগৃণ, দ্বিগুণ, 
অনলে আহনাতি দিব এ প্রাণ। 
জৰ্লনক্‌ জৰলুক্‌ চিতাত্ন আগুন, 
পাশিব চিতায় রাখতে মান। 
দেখে যবন! দেখরে তোরা! 
কেমনে এড়াই কলক্ক-ফাঁস ; 


পাঁয়াপথ্ট হ.. "ডেই 


জৰ্লম্ত-অনলে হইব ছাই, 
তবু না হইব তোদের দাসা ৷৷ 
আয় আয় বোন! আয় সখি আয়! 
জলন্ত অনলে সৰ্ণপবারে কায়, 
সতীত্ব লুকাতে জৰলল্ত চিতায়, 
জবলন্ত চিতায় সাঁপতে প্রাণ! 
দেখরে জগৎ, মোলয়ে নয়ন, 
দেখরে চন্দ্ৰমা দেখরে গগন! 
স্বর্গ হ'তে সব দেখ্‌ দেবগণ, 
জবলদ-অক্ষরে রাখ গো লখে। 
স্পার্ত যবন, তোরাও দেখে, 
রাজপুত সতী আজকে কেমন, 
সপছে পরাণ অনল-শিখে ॥ 


[ নভেম্বর ১৯৮৭৬] 


চুপি চুপি "গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 
জাগায়ে তুলিছে তাঁটনী জলে । 


৪ 
ফিরে ফিরে ফিরে ধীরে ধীরে ধরে, 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক! 
নালনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে, 
নাঁলনশ সাঁললে লুকায় মুখ। 


তুই কে লো বালা! বন কার আলা, 
পাপিয়ার সাথে মিশায়ে তান! 
হৃদয়ে হৃদয়ে লহরণ তুলিয়া, 
অমৃত লাঁলত কারস গান। 


১০ 
স্বর্গ ছায় গানে বিমানে বিমানে 
ছুটিয়া বেড়ায় মধুর তান। 
মধুর নিশায় ছাইয়া পরাণ, 
হৃদয় ছাপিয়া উঠেছে গান। 


১১ 
নাঁরব প্রকৃতি নীরব ধরা। 
নীরবে তাঁটনশ বাঁহয়া যায়। 
তরুণ ছড়ায় অমৃত ধারা, 
ভূধর়, কানন, জগত ছায়। 


22 
মাতাল করিয়া পাতাল ধরা । ... 
ছড়ায় তরূণশ অমৃতধারা । _ 


১৩ 
কে লো তুই বালা! বন কার আলা, 
ঘুমাইছে বীপা কোলের 'পরে। 


৯৯০৪ 


১১০৫ 


রবীবনাজনাব্রাটী ও 


গুণ’ 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে! 
কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোৱে। 


৩৪ 
আয় কজ্পনা আয়লো দুজনা, 
এক সাথে সাথে বেড়াব মাতি। 
পাঁথবী ফিরিয়া জগত 'ফাঁরয়া, 
হরষে পুলকে দিবস রাতি। 


জ্ঞানাও্কুর ও প্রাতিবিম্ব 


অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


প্রলাপ ২ 


ঢাল্‌! ঢাল চাঁদ! আরো আরো ঢাল্‌! 

সুনীল আকাশে রজত ধারা! 
হৃদয় আজকে উঠেছে মাতিয়া 

পরাণ হয়েছে পাগলপারা! 
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া 

জাগিয়া উাঁঠবে নীরব রাত! 
দেখাব জগতে হৃদয় খুলিয়া 

পরাণ আজকে উঠেছে মাতি! 
হাসনক পৃথিবী, হাসৃক জগৎ, 

হাসুক হাসক চাঁদমা তারা! 
হৃদয় খুলিয়া কারব রে গান 

হৃদয় হয়েছে পাগলপারা! 
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কালকা 

ঘাড়খানি আহা কাঁরয়া হেট 
মলয় পবনে লাজুক বালিকা 

সউরভ রাশি 1দতেছে ভেট! 
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেখায় 

মানস আকাশে চাঁদের ধারা! 
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায় 

সাঁঝের গগনে ফুটিবে তারা । 
হেসে ঢল ঢল পূর্ণ শতদল 

ছাঁড়য়ে ছাড়িয়ে সরাভ রাশি 
নয়নে নয়নে, অধরে অধরে 

জ্যোছনা উছালি পাঁড়ছে হাঁস! 


এ 
এপস 

খাসিয়া খসিয়া পড়িছে আঁচল. 

কোলের উপর কমল থুয়ে! 
আয়লো তরুণী! আয়লো হেখায়! 

সেতার ওই যে জ্‌টায় ভূমে 
বাজালো ললনে! বাজা একবার 

হৃদয় ভাঁরয়ে মধুর ঘুমে! 
নাচিয়া নাচিয়া ছুটিবে আঙুল! 

নাঁচয়া নাঁচয়া ছুটবে তান! 
অবাক্‌ হইয়া মুখপানে তোর 

চাহিয়া রহিব বিভল প্রাণ! 
গলার উপরে সপ হাতথানি 

বুকের উপরে রাখিয়া মুখ 
আদরে অস্ফুটে কত কি যে কথা 

কাঁহবি পরানে ঢালিয়া সখ! 
ওইরে আমার সুকুমার ফুল 

বাতাসে বাতাসে পড়ছে দুলে 
হদয়েতে তোরে রাখিব লংকায়ে 

নয়নে নয়নে রাখিব তুলে। 
আকাশ হইতে খ:াঁজবে তপন 

তারকা খাঁজবে আকাশ ছেয়ে! 
খুজিয়া বেড়াবে দক্বধ্‌গণ 

কোথায় লুকাল মোহিনী মেয়ে? 
আয়লো ললনে! আয়লো আবার 

সেতারে জাগায়ে দে-না লো বালা! 

কপোলেতে চুল কাঁরবে খেলা । 
{ক যে ও মরোঁত শিশুর মতন! 

আধ ফুটো ফুটো ফুলের কল! 


আয়! আয় বালা! তোরে সাথে লয়ে 
পাঁথবী ছাড়িয়া যাইলো চলে! 


১১০৮ 


ব্বান্দ্ৰর-ব্ৰচনাবলী ৩ 


চাঁদের কিরণে আকাশে আকাশে 
খেলায়ে বেড়াব মেঘের কোলে! 
চল যাই মোরা আরেক জগতে 
দুজনে কেবল বেড়াব মাতি 
বনদেবশ কোলে যাঁপব রাত! 
যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 
সুরভি পৃরিত কুসুম কলি! 
মধ্বর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চাল! 


জ্ঞানাংকুর ও প্রাতবিম্ব 
ফাল্গুন ১২৮২ 


প্রলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল কি আর বাল! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরাণ উঠেছে জবাঁল ! 
আর বালব না এই শেষবার 
এই শৈষবার বলিয়া লই 
মরমের তলে জবলেছে আগুন 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সই! 
পাষাণে গঠিত সুকুমার ফুল! 
'_ হুতাশনময়শ দামনী বালা! 
কাঁহৰ তোরে লো মরম জবালা! 
কতবার তোরে কহোছি ললনে! 
দেখায়োছ খুলে হৃদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথ্য, 
সে সব কথায় দিস নি কান। 
কতবার সখ বিজনে 'বিজনে 
শুনায়েছি তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-- প্রেমের প্রলাপ 
সে সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান! 
কতবার সাথ! নয়নের জল 
করোছি বর্ষণ চরণতলে ! 
প্রাতশোধ তুই দিস্‌্ণনকো তার 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে! 
শুধা ওলো বালা! নিশার আঁধারে 
শুধা ওলো সাথ! আমার রেতে 


পরিশিষ্ট ২ ১১০৯ 


আঁখি জল কত করেছে গোপন , 
মৰ্ত্য পৃথিবীর নয়ন' হতে! 
শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে 
লুটিতে আসিয়া ফুলের বাস 
হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে-- 
নিরাশ প্রেমীর মরম শ্বাস! 
সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্ৰমা! 
কে'দেছি যখন মরম শোকে-_ 
হেসেছে পাঁথবশ, হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ করিয়া হেসেছে লোকে! 
সহেছি সে সব তের তরে সাথ! 
মরমে মরমে জহলন্ত জালা! 
তুচ্ছ কারবারে পৃথিবী জগতে 
তোমার তরে লো শিখোছি বালা! 
মানুষের হাঁস তীব্র 'বিষমাখা 
হৃদয় শোণিত করেছে ক্ষয়! 
তোমারি তরে লো সহেছি সে সব 
ঘৃণা উপহাস করেছি জয়! 
নিরাশ হইয়া এসোঁছ ফিরে; 
অশ্রু মাগবারে দয়া অশ্র2জল 
উপোক্ষত হয়ে এয়োছ ফরে। 
কিছুই চাহিনি পৃথিবীর কাছে-- 
প্রেম চেয়েছিনু ব্যাকুল মনে ৷ 
সে বাসনা যবে হ'ল না পুরণ 
চলিয়া যাইব বিজন বনে! 


১১১০ 


এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর! 

জীর্ণ প্রাণ কত সাঁহবে জবালা! 
মরণের জল ঢালিয়া অনলে 

হৃদয় পরাণ জুড়াল বালা! 
তোরে সখি এত বাদিতাম ভাল 
সে সব ভাবিয়া ফোঁলাব না বালা 

শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল? 
আকাশ হইতে দেখি যাঁদ বালা 

নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোঁটা আহা নয়নের জল 

ফোঁলস কখনো বিষাদ ভরে! 
সেই নেত্র জলে-- এক বিন্দু জলে 

-_ নভায়ে ফেলিব হৃদয় জবালা! 

প্রদোষে বসিয়া প্রদোষ তারায় 

প্রেম গান সুখে কাঁরব বালা! 


জ্ঞানা্কুর ও প্রাতাবম্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


শদল্লশ দরবার" 


দেখছ না আয় ভারত-সাগর, আয় গো হিমাদ্রি দেখছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড় আঁধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে । 
অনল্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, সমচ্চ হিমাদ্ু তোমার সম্মুখে, 
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর দ্ার্দনে, ভরত কাঁপছে হরষ-রবে! 
সোনার. শৃঙ্খল পঁরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
শুধাই তোমারে হিমালর-গারি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 


পাঁরশিষ্ট, ২. 


তুমি শুনিয়াছ হে 'গার-অমর, অক্জীনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাত-কূলে, আৰ্য্য কাব গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গার, ভারতে আজ কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে 'ব্রাটশের জয়, 
বিষ নয়নে দেখিতেছ তুমি-কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি 
তোমারে শুধাই হিমালয়-শার, ভারতে আজ ক সুখের দিন? 
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান? 
পৃথিবী কাঁপায়ে অধৃত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিসের তরে গো ভারতের আজ, সহস্ৰ হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত দিন বিষ কাঁরয়াছে পান, কিছুতে জাগোন এ মহা-্মশান, 
বন্ধন শৃঞ্খলে কৰিতে সম্মান 
ভারত জাগিয়া উঠেছে আজি? 
কুমারকা হতে 'হমালয়-গারি 
এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল' জয়নাদে ভার 
রোপতে ভারতে 'বজয়-ধহজা, 
তখনো একত্রে ভারত জাগোন, তখনো একত্রে ভারত মেলোন, 
আজ জাগিয়াছে, আজ 1মাঁলয়াছে-- 
বন্ধন-শৃঙ্খলে কাঁরতে পূজা! 
'ব্রাটশ-রাজের মাহমা গাহিয়া 
ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া 'ব্রাটশ-চরণে লোটাতে শির-- 
ওই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপ্র আসিতেছে আজ 
ছাড়ি আভমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছঃটিয়া অযুত বার! 


ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 
আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধারব আরেক তান। 


১৮৭৭ 


১১১৯ 


৯৯৯৯ 


তোমার বিশাল ক্রোড়ে লাঁভতে 'বশ্রাম-সুখ 
ক্ষুদ্র নর এই আমি আঁসিয়াছি ছায়া 
পৃঁথবশর কোলাহল, পারি না সাহতে আর, 
পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মায়া | 
চন্দ্র সূর্য গ্রহময় শুন্য পানে চাঁহয়া। 
জীবনের সন্ধ্যকাল কাটাইব ধরে ধারে, 
নিরালয় মরমের গানগুলে গাহিয়া ৷ 
গভীর নীরব গার, জোছনা ঢাঁজবে চন্দ্র, 
দৃূরশৈলমালাগ্ল চিনত্র-সম শোভিবে। 
ধীরে ধীরে ঝুরু ঝর, কাঁপবেক গাছপালা 
একে একে ছোট ছোট তারাগুল 'নাভবে ॥ 
'_ স্মৃতির বিষ ছবি আঁকব এ মানসে ৷ 
শুনিব সুদূর শৈলে, একতানে নির্বারণণ, 
ঝর ঝর ঝর ঝর মৃদুধ্যনি বরষে॥ 
তুষার শয্যার পরে রাঁহব গো শুইয়া। 
মর মর মর মর, দুলিবে গাছের পাতা 
মাথার উপরে হুহ্ বায়ু যাবে বাঁহয়া 
চখের সামনে রুমে, নিভিবে রাবর আলো 
বনাগার 'নর্বারণশ অন্ধকার মাশিবে। 
তাঁটনীর মৃদধানি, নির্ঝরের ঝর ঝর 
ক্লমে ম্‌দৃতর হ'য়ে কানে শিয়া পশিবে॥ 
এতকাল যার বুকে, কাটিয়া গিয়াছে দিন, 
দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাহব। 
সারাদিন কেদে কে’দে--  রক্রান্ত শিশুটির মত 
অনন্তের কোলে 'গিয়া ঘুমাইয়া পড়ব ৷ 
সে ঘুম ভাগ্গবে যবে, ' নৃতন জীবন ল'য়ে 
নূতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখি মোঁলব। 


. যত কিছু পৃঁথবীর দুখ, জবালা, কোলাহল, 


ডুবায়ে বিস্মাত-জলে মুছে সব ফেলব॥ 


পাঁরিলিষ্ট ২ 


ওই বে অসংখ্য তারা, ব্যাপিয়া, অনন্ত শুন্য 
নশরবে পৃথিবী পানে রাহয়াছে চাহিয়া। 
ওই জগতের মাঝে, দাঁড়াইব এক দিন, 
হৃদয় বিস্ময়-গান উঠিবেক গাহয়া॥ . 
রাব শাশ গ্রহ তারা, ধূমকেতু শত শত 
আঁধার আকাশ ঘোর নিঃশবদে ছহাটিছে।, 
বিস্ময়ে শুনব ধীরে, মহাস্তব্থ প্রকাতির 
অভ্যন্তর হ'তে এক গীতধ্যনি উঠিছে॥ 


তখন অনন্ত কাল, অনন্ত জগত মাঝে 


ভাদ্র ১২৮৪ 


অবসাদ 


দয়াময়ি, বাণ, বীণাপাশি, 

জাগাও-_জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দশন হান! 
ঢাল’ এ হৃদয় মাঝে জহলল্ত অনলময় বল! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতোঁছ অবশ মলিন; 
'নিজ্জার্ব এ হৃদয়ের দাঁড়াবার নাই যেন বল! 
নিদাঘ-তপন-শুস্ক ম্িয়মাণ লতার মতন 

ক্রমে অবসন্ন হোয়ে পাঁড়তেছি ভূমিতে লুটায়ে, 
চারি দিকে চেয়ে দোখ শ্ৰান্ত আখ কারি উল্মশলন-- 
বন্ধৃহীশন-প্রাণহশন-জনহশন-মরু মরু মরু 
আঁধার-- আঁধার সব-_- নাই জল নাই তৃণ তরু, 
নিজ্জাঁব হৃদয় মোর ভূমিতলে পাঁড়ছে লুটায়ে ; 
এস দোব, এস, মোরে 

রাখ এ মূচ্ছার ঘোরে; 

বলহশীন হৃদয়েরে দাও দোঁব, দাওগো উঠায়ে! 
দাও দোব সে ক্ষমতা, ওগো দোবি, শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জ্বলন্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 
হৃদয় উপরে পড়ে স্বরগের নন্দনের ছায়া-- 
শুনি সৃহদের স্বর থাকলেও বিজনে একাকী! 
দাও দেব সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হৃদয়ে-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গাঁত! 
মুমূর্ধ মনের ভার 

পার না বাহতে আর-_ 

হইতোছি অবসন্ন-বলহীন-চেতনা-রাহত-_ 
অজ্ঞাত পৃথিবী-তলে--অকর্ম্মণ্য-অনাথ-অজ্ঞান-_ 
উঠাও উঠাও মোরে-_ করহ নূতন প্রাণ দান! 


৯৯৯৩ 


১৯১৪ রবীন্দু'রচনাবলী ৩ 


পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব-_ যাঁবির দিবারাত-- 
কালের প্রদ্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ নাম। 
অবশ নিদ্রায় পাঁড় কারব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জল্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান! 
দুর্গম উন্নাত পথে পৃথবী তরে গঠিব সোপান, 
তাই বাল দেবি-- | ৷ 
সংসারের ভগ্নোদ্যম, অবসন্ন, দুব্বল পাঁথকে 
করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে! 


রচনা : 


আমেদাবাদ 
৬ জুলাই ১৮৭৮ 


পারশিষ্ট ৩ 


ক-গ 


১০ 


গ্ৰুলিল্গ 


১১১৮ রবীল্দ্র-রচনাবলদ ৩ 


ডাকে ভগবানে ৷ 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কম্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


৯ 
অন্বের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে। 
কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া 
খাতার পাতার তলে 
মনের অন্ন ফলে। 


১০ 
অপরাজিতা ফুটিল, 
লাতকা্‌র 
গর্ব নাহি ধরে_ 
যেন পেয়েছে 'লাপকা 
আকাশের 
আপন অক্ষরে । 


১১ { 
অপাকা কঠিন ফলের মতন, 
কুমার’, তোমার প্রাণ 
ঘন সংকোচে রেখেছে আগাঁল 

আপন আত্মদান। 


পৰিশিষ্ট ৩ ১১১৯ 


১৯২০. 


পরিশিষ্ট ৩ ১৯৯৯ 


২৫ 

আপনার রুদ্ধম্বার-মাঝে 
অন্ধকার নয়ত বিরাজে ৷ 

আপন-বাঁহরে মেলো চোখ, 
সেইখানে অনন্ত আলোক ৷ 


২৬ 
আপনারে দীপ কার জবালো, 
আপনার যাত্রাপথে 
আপনিই দিতে হবে আলো । 


ববত।৩৬ 


৯১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৩ 


৩০ 


আদি বেসোঁছলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 


- এই ধরণশীর ছায়া আলো 


আমার এ জশীবনে। 
সেই-যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অক্‌ল আশা 
ছড়িয়ে দল আপন ভাষা 
আকাশনশীলমাতে ৷ 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুপড়র বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগ্নচৈত্ররাতে। 
রইল তারি রাখা বাঁধা 
ভাবীকালের হাতে । 


৩১ 
আয় রে বসন্ত, হেথা 
কুসুমের সুষমা জাগা রে 
শান্তিস্নগ্ধ মুকুলের 
হৃদয়ের গোপন আগারে। 
ফলেরে আনিবে ডেকে 
সেই লিপি যাস রেখে, 


সুবর্ণের তুলিখানি 


পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৩২ 
আলো আসে দিনে দিনে, 
রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার। 
মরণসাগরে মিলে 
সাদা কালো গণ্গাযমনার। 


৩৩ 
আলো তার পদাচহন 
আকাশে না রাখে 
চলে যেতে জানে, তাই 
চিরদিন থাকে। 
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৩৪ * 
আশার আলোকে 
জবলুক প্রাণের তারা, 
আগাম" কালের 
প্রদোষ-আঁধারে 
ফেলুক 'কিরণধারা ৷ 


৩৫ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অস্তাচলে, 
কে'দে হেসে নানান বেশে 
পাঁথক চলে দলে দলে। 
নামের চিহ্ন রাখিতে চায় 
এই ধরণশর ধুলা জুড়ে, 
দিন না যেতেই রেখা তাহার 
ধূলার সাথে যায় যে উড়ে। 


৩৬ 
ঈশ্বরের হাস্যমূখ দেখিবারে পাই 
যে আলোকে ভাইকে দেখতে পায় ভাই। 
ঈশবরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয় 
যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয়। 


৩৭ 

উীর্ম, তুমি চণ্ডলা 
নৃত্যদোলায় দাও দোলা, 

বাতাস আসে কাঁ উচ্ছ্বাসে 
তরণী হয় পথ-ভোলা। 


৩৮ 
এই যেন ভক্তের মন 
বট অশ্বথের বন। 
রচে তার সমুদার কায়াঁটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াট, 
মমরে বন্দনমন্দ্ৰ জাগায় রে 
বৈরাগী কোন্‌ সমীরণ। 


৩৯ 

এই সে পরম মূল্য 
আমার পূজার 

না পজা কারলে তবু 
শাস্তি নাই তার। 


১৯২৩ 


৯১২৪ 


রবশন্দু-রচনারলশ ৩ 


৪০ 
এক যে. আছে বাড়ি 
জন্মদিনে 'দিলেম তারে 
রাঙন সুরের ঘৃড়ি। 
পাঠ্যপংথির পাতাগুলো 
অবাক হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময়। 
কণ্ঠে ওঠে গৃন্‌শানননয়ে 
সারে গামা পাধা ৷ 
গানে গানে জাল বোনা হয় 
স্যা্রীকের এই বাধা। 


৪১ 

এখনো অঙ্কুর যাহা 
তাঁর পথপানে 

প্রত্যহ প্রভাতে রবি 
আশশরাদ আনে। 


৪২ 
এমন মানুষ আছে 
পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে 
জুতো সরায় পাছে। 


৪৩ 
এসেছিন্‌ নিয়ে শুধু আশা, 
চলে গোল 'দয়ে ভালোবাসা ৷ 


৪৪ . 
এসো মোর কাছে’ 
শুৰকতারা গাহে গান । 
প্রদীপের শিখা 
নিবে চ’লে গেল, 
মানিল সে আহৰান। 


৪৫ 

‘ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে' 
কুপড় তারে কহে ঘুমঘোরে। 

তারা বলে, ‘যে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় ॥ 


৪৮ 

‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে 

কথার বাজারে; 
কথাওয়ালা আসে ঝাঁকে ঝাঁকে 

হাজারে হাজারে। 
প্রাণে তোর বাণশ যাদি থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখো তাকে 

মুখর এ হাটের মাঝারে। 


৯১২৬৫ 


৯৯২৬ রবাল্দ্র-রচনাবল' ৩ 


6৫ 

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার। 

মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহ রেখে, 
তারাগ্ীল রহে 'নার্বকার। 


৫৬ 
কাঁ পাই, কাঁ জমা কার, 
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&৭ 
কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি, 
কুড়িয়ে যতনে বাঁধ দিয়ে দড়াদাড়ি। 
তব ও কখন শেষে 
বাঁধন যায় রে ফে'সে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
বায় গড়াগড়ি 
হায় রে, রয় না তার দাম কড়াকাঁড়। 


৫৮ 
কশীর্ত যত গড়ে তুলি 
ধল তারে করে টানাটানি। 
গান যাঁদ রেখে যাই 
তাহারে রাখেন বশণাপাণি। 


৫৯ 

কুসুমের শোভা 
কুসুমের অবসানে 

মধ্নরস হয়ে 


১৯২৮ রবশন্দু-রচনাবঙণ ৩ 


আপনারে লয় 'চানি। 
চাকত ভাবের ক্ষাচৎ বিকাশে 

বাস্মিত মোর প্রাণ 
পায় নিজ সন্ধান । 


দিকে দিকে যেথা পুল জলের দোল 
গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল। 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে 
পুস্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে । 
তার হাত হতে বাঁচায়ে আনিলে তুম, 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি। 


৬৭ 

গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
যত ধুলা, যত কালি, 

প্ৰতি উষা দেয় নবীন আশার 
আলো দিয়ে প্রক্ষালি। 


৬৮ 
গাছ দেয় ফল 

খাণ বলে তাহা নহে! 
নিজের সে দান 

নিজোঁর জীবনে বছে। 


পাঁথক আসিয়া 


১৯২৯ 


১৯৩০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৩ 


৭৪ 
গোড়ামি সত্যেরে চায় 
মায় রক্ষিতে-_ 
যত জোর করে, সত্য 
মরে অলক্ষিতে ৷ 


৭৫ 
ঘাঁড়তে দম দাও 1ন তুমি মূলে। 
ভাবিছ বসে, সূর্য বুঝি 

সময় গেল ভুলে! 


৭৬ 
ঘন কাঠিন্য রিয়া শিলাস্তৃপে 
দূর হতে দোখ আছে দ:-্গমরপে। 
বন্ধুর পথ কারন আঁতক্লম-- 
নিকটে আসন, ঘুচিল মনের ভ্রম ৷ 
আকাশে হেথায় উদার আমন্যণ, 
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন, 
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী 
প্রকাশ করল আত্মীয়গৃহখানি। 


৭৭ 
চলার পথের যত বাধা 
পথাবপথের যত ধাঁধা 
পদে পদে ফিরে ফিরে মারে, 
পথের বীণার তারে তারে 
তাঁর টানে সর হয় বাঁধা । 
রচে যদি দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের-অতশত আনন্দ 
তবেই রাগণী হবে সাধা। 


৭৮ 

চলিতে চালতে চরণে উছলে 
চাঁলবার ব্যাকুলতা 

নংপৰৱরে ন পুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা। 


৭৯ 
চলে যাবে সত্তার্‌প : 
সুজিত ষা প্রাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ার্প 
রাঁচিত যা আলোতে ছায়াতে। 


১৯৩১ 


১১৩২ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৩ 


আপন গোপন দুত। 


৮৮ 
জন্মাদন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে_ 

এ জীবন নিত্যই নৃতন 
প্রাত প্রাতে আলোকত 
পুলকিত 

দিনের মতন। 


৮৯ 
জানার বাঁশ হাতে "নিয়ে 
না-জানা 
বাজান তাঁহার নানা সুরের 
বাজানা। 


৯০ 

জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর, 
প্রান্তর তব শাল্ত, 

পর্বত তব কঠিন নিবিড়, 
কানন কোমল কান্ত। 


পারশিম্ট ৩ ১১৩৩ 


আঁধারের অচৈতন্যে 


১১৩৪ 


গোপনে লনকানো অশ্রু কাঁ লাগি 
বাহারল এ আলোতে। 


৯৮ 
ডালিতে দেখোঁছ তব 
অচেনা কুসুম নব। 
দাও মোরে, আমি আমার ভাষায় 
বরণ করিয়া লব। 


৯৯ 

ডুবাঁর যে সে কেবল 
ডুব দেয় তলে। 

যে জন পারের যাত্রী 
সেই ভেসে চলে। 


১০০ 
তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 
বলে, ‘ওই পৃতলিরে 
এনে দেনা কেউ।' 


পাঁরাশিষ্ট ৩ ১১৩৫ 


১০৪ 
তুমি বসন্তের পাঁখ বনের ছায়ারে 
করো ভাষা দান। 
আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাঁহবারে 
আপনার গান। 


১০৫ 

তুমি বাঁধছ নুতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভিত। 

তুমি খংজছ লড়াই, আমার 
শমটেছে হার-জত। 

তুমি বাঁধছ সেতারে তার, 
থামাছ সমে এসে- 

চক্ররেখা পূর্ণ হল 
আরম্ভে আর শেষে! 


১০৬ 
তুমি যে তুমিই, ওগো 

সেই তব খণ 
আদি মোর প্রেম দিয়ে 

শুধ চিরাঁদন ৷ 


১০৭ 
তোমার মঙ্গলকাৰ্ষ 
তব ভূত্য-পানে 
অযাচিত যে প্রেমেরে 
ডাক 'দিয়ে আনে, 
যে আচন্ত্য শান্ত দেয়, 
যে অক্লান্ত প্রাণ, 
সে তাহার প্রাপ্য নহে-- 
সে তোমার দান। 


১০৮ 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এসে! 
তাঁকয়ে ছিলেম আসন মেলে-_ 
অনেক দূরের থেকে এলে, 
আঁঙনাতে বাঁড়য়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে-- 
তশরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের 1নিরংদ্দেশে ৷ 


ডোবে না সে, নেবে না সৈ, 


পরসিলিষ্ট ৩... ১৪৯৩৭. 


যাহা নাই কোনোখানে, 

যারে কেহ নাহি জানে, 

সে অপাঁরচিত কল্পনাতাঁত 
কোন্‌ আগামীর লাগৈ। 


১১৬ 
দুই পারে দুই ক্‌লের আকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান। 


১১৭ 
দুখ এড়াবার আশা 
নাই এ জণবনে। 
দত্তখ সাহবার শান্ত 
যেন পাই মনে। 


১১৮ 

দুঃখাঁশখার প্রদীপ জেৰলে 
খোঁজো আপন মন, 

হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে 
চিরকালের ধন। 


১১৯ 
দুখের দশা শ্ৰাবণরাঁতি-- 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা ৷ 
সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ 


ক্ষণহাসর দৃত। 


১২০ 
দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে যখন কাছের কূলে 
রান আগুন জবালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। টু 


১১৩৮ রবীল্দু-রচনাবলশী ৩ 


১২১ 
দোয়াতখানা উলটি ফোঁল 
পটের 'পরে 
‘রাতের ছাব এ‘কোঁছ’ ব'লে 
গর্ব করে। 


১২২ 
ধরণশর খেলা খুজে 
ধতমিররজনীতীরে 
এল পথহারা ৷ 
উষা তারে ডাক দিয়ে 
ফরে নিয়ে যায়, 
আলোকের ধন বুঝ 
আলোকে 'মিলায়। 


১২৩ 
নববর্ষ এল আজ 

দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে; 
আনে নি আশার বাণ, 

দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রাতকূল ভাগ্য আসে 

হিংস্র বিভীষিকার আকারে; 
তখান সে অকল্যাণ 

যখান তাহারে কার ভয়। 
যে জশবন বাঁহয়াছ 

পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা; 
দ্যা্দনে নিভাঁক বীর্যে 

শোধ কার তার শেষ দেনা ৷ 


১২৪ 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পরাতে পার না তাও, 

কেমনে বাহবে চাও যত কিছু 
সব যাদি তার পাও! 


৯২৫ 
নিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার 
অপ্ননশকপে৷লতলে 
রাতের বিদায়ছুম্বনটুকু 


শ্খকতারা হয়ে জবলে। 
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১২৭ 
নূতন জন্মদিনে 
পৰরাতনের অন্তরেতে 
নূতনে লও চিনে ৷ 


১২৮ 
নতেন যুগের প্রত্যুমে কোন্‌ 
প্রবীণ বুদ্ধিমান 
নিত্যই শুধু সক্ষম বিচার করে 
যাবার লগ্ন, চলার চিন্তা 
'নিঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহখন গহ্বরে । 
নির্ঝর যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পর্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড়্‌ 
দুঃসাহসের পথে, 
বঘুই তোর স্পার্ধত প্রাণ 
জাগায়ে তুলিবে যে রে-- 
অজানা অদ্টেরে। 


৯২৯ 
নৃতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
সেই তো নবাীন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
নূতনের সরা, 
নবীনের চিরসৃধা 
তৃপ্তি করে পুরা । 


১৩০ 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জাল 
রাঁবর করের লিখন ধারবে বাঁল। 
সায়াহে, রাব অস্তে নামবে যবে 
সে ক্ষণালখন তখন কোথায় রবে। 


১১৪০ 
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১৩৬ 
পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 
লিখ নিজ নাম নৃতন কালের পাতে। 
নবীন লেখক তাঁর 'পরে দিনরাতি 
লেখে নানামতো আপন নামের পাঁতি। 
নূতনে পুরানে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আঁকে । 


১৩৭ 
পুল্পের মুকুল 
নিয়ে আসে অরণ্যের 
আশ্বাস বিপুল। 


১৩৮ 
পেয়োছি যে-সব ধন, 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে। 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
অই থাকে চরম পাথেয়। 


১৩৯ 

প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে; 
তৃণে তৃণে উষা সাজালো 'শীশরকণা। 

যারে নিবোদল তাহার িপাসী িরণে 
নিঃশেষ হল রবি-অভার্থনা। 


১৪০ 
প্রভাতরবির ছবি আঁকে ধরা 
সূর্ধমুখীর ফুলে। 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-- 
আবার ফুটায়ে তুলে। 


উষ্ম রবাল্-রচমাষল ৩ 


৯৪৯, 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠক 
সুন্দর পাঁরমলে। 
সম্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 
মধ্রসে-ভরা ফলে। 


১৪২ 

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সণ্ণরে 
শন্দ্রতম তেজে, 

পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে। 


১৪৩ 
প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু স্বলপক্ষণ । 
প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন। 


১৪৪ 
ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ যে ঘরে নাই-- 
পরান ডাকে কারে 
ভাবিয়া নাহ পাই। 


১৪৫ 
, ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 


১৪৮ 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-- 
ঝরে যায়, ফেরে সে আবার। 
পাথরে পাথরে লেখা 
কঠিন স্বাক্ষর দুরাশার 
ভেঙে যায়, নাহ ফেরে আর। 


১১৪৪ রবীল্দ্র-রচনাবলখ ৩ 


১৫১ 
‘বউ কথা কও’ 'বউ কথা কও’ 
যতই গায় সে পাখি 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি। 


১৫২ 

বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার। 

বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সাম্দনা তাহার। 

ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি, 
ছোটো দুঃখ যত-- 

বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কণ্ঠাগত। 


১৫৩ 
বড়োই সহজ 

রাঁবরে ব্যঙ্গ করা, 
আপন আলোকে 

আপাঁন দিয়েছে ধরা। 


১৫৪ 
বরষার রাতে জলের আঘাতে 
পাঁড়তেছে যথা ঝাঁরয়া। 
পাঁরমলে তাঁর সজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া। 


১৫৫ 
বরষে বরষে শিউলিতলায় 
বস অঞ্জাল পাতি, . 
ঝরা ফুল দিয়ে মালাখান লহ গাঁথি; 
এ কথাটি মনে জান’ 
দিনে দিনে তার ফুলগৃলি হবে ম্লান, 
মালার রূপাঁট বুঝি 
মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যদ দেখ তারে খাজ। 


সিন্দুকে রহে বন্ধ, 
হঠাৎ খুলিলে আভাসেতে পাও 
পুরানো কালের গন্ধ! 


১১৪৫ 


১১৪৬ রবান্দু-ব্ৰচনাবল] ৩ 


১৬২ 
বসন্তের হাওয়া যবে. অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায়। 
এই নৃত্যে সৃন্দরকে অর্থ দেয় তার, 
‘ধন্য তুমি’ বলে বার বার। 


১৬৩ 
বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন, 
ছন্দ সে রয় শাক্ততে, 
অর্থ সে রয় ব্যান্ততে। 


১৬৪ 
বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু বায় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে 'গিয়োছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু ৷ 
দেখা হয় নাই চক্ষু মোঁলয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের 'শিষের উপরে 
একাঁট শিঁশরাবিন্দু। 


১৬৫ 
বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল, 
তব রহস্য কী যে।’ 
আম রহস্য নিজে ৷ 


১৬৬ 

বাতাসে তাহার প্রথম পাপাড়ি 
খসায়ে ফোঁলল যেই, 

অমান জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই। 


১৬৭ 

বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 

আঁধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা । 

সুখ-অবসানে আসে 
সম্ভোগের সামা, 

দুঃখ তবে এনে দেয় 
শান্তির মাহমা। 
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১৬৮ * 

বায়: চাহে মনন্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ-- 
দুই বিরুদ্ধের যোগে 
মঞ্জরশর নাচ । 


১৬৯ 

বাহর হতে বাঁহয়া আন 
সুখের উপাদান-- 

আপনা-মাঝে আনন্দের 
আপান সমাধান । 


৯৭০ 
বাহরে বস্তুর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ সে অন্তরের 
পারপূর্ণতায়। 


১৭১ 

বাহরে যাহারে খংজোঁছন; দ্বারে দ্বারে 

পেয়েছি ভাবিয়া হারায়েছি বারে বারে-_ 

কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
বাহরে তখন দিব তার সুধা বিলায়ে। 


১৭২ 
বিকালবেলার 'দনান্তে মোর 
পড়ল্ত এই রোদ 
পুবগগনের দিগন্তে কি 
জাগায় কোনো বোধ। 
লক্ষকোটি আলোবছর-পারে 

সৃষ্টি করার যে বেদনা 
মাতায় 'বিধাতারে 
হয়তো তার কেন্দ্ু-মাঝে 
যারা আমার হবে- 
অস্তবেলার আলোতে কি 
আভাস কিছু রবে। 


১১৪৮ ববাধ্দ্-য্নচনাবল ৩ 


৯৭৩ 
বিচলিত কেন মাধবাশাখা, 
মঞ্জরী কাঁপে থরথর 
কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 


চুপিচুপি করে মরমর। 


১৭৪ 

'বদায়রথের ধান 
দূর হতে ওই আসে কানে। 

ছিন্বব্ধনের শুধু 
কোনো শব্দ নাই কোনোখানে। 


৯৭৫ 
বিধাতা দিলেন মান 

বিদ্রোহের বেলা । 
অন্ধ ভান্ত দিন; যবে 

কাঁরলেন হেলা। 


১৭৬ 
{বমল আলোকে আকাশ সাজিবে, 
শিশিরে ঝালবে ক্ষিতি, 
হে শেফালি, তব বাঁণায় বাঁজবে 

শুজ্প্রাণের গীতি? 


১৭৭ 
বিশ্বের হদয়-মাঝে 
কবি আছে সে কে। 
কুসুমের লেখা অর 
বারবার লেখে-- 
অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহা 
বারবার মোছে, 
অশান্ত প্রকাশব্যথা 


কিছুতে না ঘোচে। 


১৭৮ 
বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্জবল, 
প্রেমরসে আভাঁষস্ত হৃদয়ের ভূমি-- 
জশবনতরূতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পৃষ্পগৃচ্ছে উঠে সে কুস্যীম। 
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১৮১ 
বেদনার অশ্রু-ডীর্মগঁল 
গহনের তল হতে 
রত্ন আনে তুলি। 


৯১৯৬০ রবীন্র-রডনাবলশ ৩ 


১৮৯ 
মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও, 
কন্টকপথ অকুস্ঠপদে মাড়াও, 
ছিন্ন পতাকা ধাঁল হতে লও তুঁলি। 


রুদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, 
নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভূলি। 


১৯০ 
মানুষেরে কারবারে স্তব 
সত্যের কোরো না পরাভব। 


১৯১ 
মিছে ডাক মন বলে, আজ না-- 
গেল উৎসবরাত, 
ম্লান হয়ে এল বাতি, 
বাজিল 'বিসর্জন-বাজনা ৷ 
সংসারে যা দেবার 
মিটিয়ে দিন, এবার, 
চুকিয়ে দিয়োছি তার খাজনা ৷ 
শেষ আলো, শেষ গান, 
জগতের শেষ দান 
নিয়ে যাব-- আজ কোনো কাজ না। 
বাজিল বিসজন-বাজনা ৷ 


১৯২ 
[মলন-সনণ্লগনে, 
কেন বল, 
নয়ন করে তোর 
ছলছল্‌। 
বিদায়াদনে যবে 
ফাটে বুক 
সেদিনও দেখেছি তো 
হাসিমুখ ৷ 


১৯৩ 
মুকুলের বক্ষোমাঝে 

কুস্‌ম আঁধারে আছে বাঁধা, 
সনন্দর হাসিয়া বহে 

প্রকাশের সংন্দর এ বাধা। 


১৯৪ 
মুক্ত যে ভাবনা মোর 
ওড়ে উধর্-পানে 
সেই এসে বসে মোর গানে। 


৯১৪২ রব'ল্পু-রচনাবল' ৩ 


১৯৫ 

মুহূর্ত মিলায়ে যায় 
তব ইচ্ছা করে-- 

আপন স্বাক্ষর রবে 
যুগে যুগান্তরে। 


১৯৬ 
মৃতেরে যতই করি স্ফীত 
পারি না কারতে সঞ্জীবিত। 


১১৭ 

মূন্তকা খোরাকি দিয়ে 
বাঁধে বৃক্ষটারে, 

আকাশ আলোক 'দিয়ে 
মত্ত রাখে তারে। 


১৯৮ 
মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের 
মূল্য দিতে হয় 
সে প্রাণ অমৃতলোকে 
মৃত্যু করে জয়। 


১৯৯ 
যখন গগনতলে 
আঁধারের দ্বার গেল খাল 
সোনার সংগীতে উষা 
চয়ন কারল তারাগুলি। 


২০০ 

যখন ছিলেন পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছিল কেবল “চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে-_ 

পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গয়ে পেণছব এই ঝোঁকে 

সমস্ত দন চলোছি একরোখে ৷ 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মূখ ফিরে আজ তাকাই 'পছদ-পানে। 
এখন দেখি পথের ধারে ধারে 

পাবার 1জিনিস +ছচ্গ সারে সাবে-_ 
সামনে ছিল যে দূর স্বমধূর 

পিছনে আজ নেহার সেই দূর। 


পারাগস্ট ৩ ১৯৫৩ 


২০১, 

যত বড়ো হোক ইন্দ্ৰধনং সে 

আমি ভালোবাসি মোর ধরণণশর 
প্রজাপাতিটির পাখা। 


২০২ 
যা পায় সকলই জমা করে, 
প্রাণের এ লীলা রাতিদিন। 
কালের তান্ডবলীলাভরে 
সকলই শ্‌ন্যেতে হয় লীন। 


২০৩ 
যা রাখ আমার তরে 
মিছে তারে রাখি, 
আমিও রব না যবে 
সেও হবে ফাঁকি। 
যা রাখ সবার তরে 
সেই শুধু রবে-- 
মোর সাথে ডোবে না সে, 
রাখে তারে সবে। 


২০৪ 

যাওয়া-আমার একই ষে পথ 
জান না তা কি অম্ধ। 

যাবার পথ রোধতে গেলে 
আসার পথ বল্ধ। 


২০৫ 

যুগে যুগে জলে রোদে বায়নতে 
“গার হয়ে যায় ঢাব। 

মরণে মরণে নৃতন আয় তে 
তৃণ রহে চিরজশব ৷ 


২০৬ ৰ 
যে আঁধারে ভাইকে দোখতে নাহ পায় 


সে আঁধারে অন্ধ নাহ দেখে আপনায় ৷ 
স্বত।৩৭ 


১১৬৬ রও রবান্-রচনাবলণ ৩ 


পরিশিষ্ট ॥ ৰ ক্যা নি ৯৫ 


২১৩ 
যে বাথা ভুলিয়া গোঁহ, 
পরানের তলে 
স্বপনাঁতিমিরতটে :. 
তারা হয়ে জৰলে। 


২১৪ 


যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস 


ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘ*বাস। 


সে যেন রাতের আঁধার দ্বিপ্রহর-- 


পাখি-গান নাই, আছে বিল্লিস্বর ৷ 


২১৫ 
যে বায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃথা । 
অশ্রুজলে স্মৃতি তার 
হোক পল্লাবতা। 


২১৬ 
যে রত্ন সবার সেরা 
তাঁহারে খ্বাঁজয়া ফেরা 
ব্যৰ্থ অন্বেষণ । 
কেহ নাহ জানে, কিসে 
ধরা দেয় আপনি সে 
এলে শুভক্ষণ ৷ 


২১৭ 

রজনশ প্রভাত হল-- 
পাখি, ওঠো জাগি, 
অমৃতের লাগি। 


২১৮ ' 

রাখি যাহা তা বোঝা 
'' কাঁধে চেপে য়হে। 

দিই যাহা তাল্প ভার 
চরাচর বহে ৷ 


১৯৫৬ 


পাঁরশিদ্ট ৩ ১১৫৭ 


২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে ' 
জল ভরে আসে উদাস” মেঘে। 
বরধন তবু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে ষেন। 


২২৫ 
শিকড় ভাবে, 'সেয়ানা আমি, 
অবোধ যত শাখা । 
ধূলি ও মাটি সেই তো খাঁটি, 
আলোকলোক ফাঁকা ৷ 


২২৬ 
শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেরে, 
আপনারে দেয় যাদি 
পায় সকলেরে। 


২২৭ 
শূন্য পাতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বাণা, 
কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আৰন। 
যখন থাকি অন্যমনে 
দেখি তারে হৃদয়কোণে, 
যখন ডাকি দেয় সে ফাঁকি 
পালায় ঘোমটা টানি। 


২২৮ 
শেষ বসন্তরাত্রে 
যৌবনরস রিন্ত করিনু 
বিরহবেদনপাত্রে । 


২২৯ 
শ্যামল ঘন বকুলবন- 

ছায়ে ছায়ে 
ষেন কী সুর বাজে মধুর 

পায়ে পায়ে। 


১১৫৮ রবাল্দু-রচনাবল'ই ৩ 


. ২৩৩ 
সত্যেরে যে জানে, তারে 

সগর্বে ভান্ডারে রাখে ভরি। 
সত্যেরে যে জলোবাসে 

বিন অন্তরে রাখে ধারি। 


২৩৪ * 
সন্ধ্যাদশপ মনে দেয় আনি 
পথচাওয়া নয়নের বাণশ। 


২৩৫ 
সম্ধ্যারব মেঘে দেয় 
নাম সই কররে। 
লেখা তার মুছে যায়, 
মেঘ যায় সরে। 


‘পাযয়াখৰ্ট ও. 


২৩৬ 
_ মাথা কাঁরু নত, 
জাগে মনে আপনার 

অক্ষমতা ষত। 


-, ৯৩৭ - 

সব-কিছু জড়ো ক'রে 
সব নাহি পাই। 

যারই মাঝে সত্য আছে 
সব যে সেথাই। 


২৩৮ 

সব চেয়ে ভান্ত যার 
অস্থদেবতারে 

অস্ত্র যত জয়া হয় 
আপনি সে হারে। 


২৩৯ 
সময় আসন্ন হলে 
আদমি যাব চলে, 
হৃদয় রাহল এই শিশু চারাগাছে-- 


এর ফুলে, এর কচি পল্লাবের নাচে 


অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখলাম 


আমি হেথা নাই থাকলাম। 


নখরবে তার বন্ধন আর দুঃখ । 


৯৯৫৯ 
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রঙ।৩৭ক 


পাঁরশিষ্ট ৩ 


পায় সে ফিরে মেঘের কোণে, : 
পায় ফাগুনের পারুলবনে 
প্রাতদানের রঙের ডাল । 


২৪৮ 
স্তব্ধ যাহা পথপাশ্বে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে, 
ধ্াালাবল্দশ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে। 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সম্ধ-অভিসারে 
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাতি 
নিজাঁব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি। 
পাল্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশশথে, 
জানে না সে আঁধারে মিশিতে ৷ 


২৪৯ 

স্তব্ধতা উচ্ছ্বাস উঠে গারশৃার্পে, 
উ্ধেব খোঁজে আপন মাহমা। 
গতিবেগ সরোবরে থেমে চায় চুপে 
গভীরে খুজতে নিজ সীমা ৷ 


২৫০ 
স্নিগ্ধ মেঘ তাঁর তপ্ত 

আকাশেরে ঢাকে, 
আকাশ তাহার কোনো 

চিহ্ন নাহ রাখে। 
তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 

হয় তার জলে 
নম নমস্কার তারে 

দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 
স্মৃতিকাপালিনী পূ্‌জারতা, একমনা, 
বর্তমানেরে বাল দিয়া করে 

অতীতের অর্চনা । 


২৫২ 
হাসিমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
আঁধারের শেষপাতে। 


১১৯৬১ 


পারশিষ্ট ৩ | '_ ৯১৬৩ = 


২৫৭ 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 

তোমারে আনন্দ ব'লে 
চিনি সেই ক্ষণে । 


২৫৮ 

হে বনস্পাঁতি, যে বাণী ফৃটিছে 
পাতায় কুসংমে ডালে, 
সেই বাণশ মোর অন্তরে আস 

ফৃটিতেছে সুরে তালে। 


২৫৯ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার_ 
মর্তযের নয়নে আনো মার্ত অমরার। 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 


দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায়। 


২৬০ 
হেলাভরে ধূলার "পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গুড়িয়ে সে হয় ধুলো। 


পল্লীর পথে মেয়ে 
ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভজে চুল লুশ্ঠিত পিঠে। 
বক্ষে কাঁপন ধরে, 
রোদ্দুর লাগে তাই মঠে। 


শুকনো খালের তলে 
এক-হাঁট্‌ ডোবা-জলে 
বাগ্‌দান শেওলায় পাঁকে 
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি 
কক্ষে আঁচল আঁটি-- 
মাছ ধরে চুবাঁড়তে রাখে? 


ডাঙায় ঘাটের কাছে 
ভাঙা নৌকোটা আছে-__ 
তাঁর 'পরে মোক্ষদা বুঁড় 
মাথা ঢৰলে পড়ে বুকে 
রোৌদু পোহায় সুখে 
জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মৃঁড়ি। 


চির বিচিন্ত 


৯৯৬৬ 


কালো আবরণ পেতে 
খড়-জৰালা ধোঁয়া ওঠে জামে। 


ঝোড়ো রাত 


ঢেউ উঠেছে জলে, 
হাওয়ায় বাড়ে বেগ। 
ওই-যে ছুটে চলে 
গগন-তলে মেঘ। 
মাঠের গোরুগুলো _ 
উড়িয়ে চলে ধুলো, 
আকাশে চায় মাঝ 
মনেতে উদ্বেগ ৷ 


১১৬৭ 


১১৬৮ | রবীক্্-রচনাবলী ৩ 
পোঁষ-মেলা 


শাঁতের দিনে নামল বাদল, 
বসল তবু মেলা। 

বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে, 
ভাঙল সকাল বেলা ৷ 


পথে দেখি দু-তিন-টকুরো 
কাঁচের চুড়ি রাঙা, 
তাঁর সঙ্গে চিন্য-করা 
মাটির পাত ভাঙা। 


১৯১৬৯. 


৯৮৭০ 
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১১৭২ 


কোন, ভূতে হদ্ম চাবুক কষায়, 
গোঁ গোঁ কারে করে মর। 


তোমার ও দুটো ডানা 
মানুষের পোষ-মানা_ 
কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়, 
তুমি বোবা, তুমি কানা। 


হায় রে এক অদৃষ্ট, 
কিছুই তো নহে মিচ্ট-- 
মানুষের সাথ থাক দিন রাত, 


নাহি বল রাধাকৃষ্ট। 


ছে'ড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় 
ছবি আঁক আমি যা আসে মাথায় 
যক্ষনি ছুটি পাই। 
বাঁঙ্কম মামা বুঝিতে পারে না-- 
বলে যে, কিছুই যায় না তো চেনা; 
বলে, কাঁ হয়েছে, ছাই! 


আদমি বাল অরে, এই তো ভালুক, 
এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া 
রাজপুক্তুর কাল ভোর হলে 
দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে 
রথে হবে ওরে জোড়া । 
উ'চু হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 
খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, 
হেথা সংহের বাসা। 
একে বে'কে দেখো এই নদা চলে, 
নৌকো এ'কোঁছ ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা ৷ 
ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায় - 
শিবঠাকুরের রান্না চড়ায় 
তিন কন্যা যে এই ৷ 
সাদা কাগজের চর করে ধূ ধৃ, 
সাদা হাঁস দুটো বসে আছে শুধু, 
কেউ কোথাও নেই। 
গোল করে আঁকা এই দেখো 'ঁদাখ, 


১১৭৬ 


৯৯৪৪ 


বৈশাখেতে ঝড়ের 'দিনে 

ভিত রহে তার খাড়া। 
শশতের হাওয়ায় থামগুলোতে 

একটু না দেয় কাঁপন। 
শশত বসচ্তে সমান ভাবে 

করে ধতুষাপন। 


হঠাৎ যেন চেচিয়ে উঠে 
বললে আমায় বন: 
চেয়ে দেখো” ছুটে দেখি 
চোৌঁকখানা ছেড়ে 
কোল্‌কাতাটা চ'লে বেড়ায় 
ইটের শরীর নেড়ে। 
উচু ছাদে নিচু ছাদে 
পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 
আকাশ যেন সওয়ার হয়ে 
চড়েছে তার কাঁধে! 
রাস্তা গাল যাচ্ছে চাল 
অজগরের দল, 
্র্যাম-গাঁড় তার পিঠে চেপে 
করছে টলোমল। 
দোকান বাজার ওঠে নামে 
যেন ঝড়ের তরণ, 
চউরঞ্গশর মাঠখানা ওই 
যাচ্ছে সরি সাঁর। 
মনুমেন্টে লেগেছে দোল, 
উল্‌টিয়ে বা ফেলে-- 


খ্যাপা হাতির শংড়ের মতো 
ডাইনে বাঁয়ে হেলে। 


পঁরশিপ্ট ৩ 


ইস্কুলেতে ছেলেরা সব : 
করতেছে হৈ হৈ, 
অষ্কের বই নৃত্য করে 
ব্যাকরণের বই। 
মেঝের 'পরে গাড়য়ে বেড়ার 
ইংরোজ বইখানা, 
ম্যাপগুলো সব পাখির মতো 
ঝাপট মারে ডানা । 
ঘণ্টাখানা দুলে দুলে 
ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙু বাজে-- 
দিন চ'লে যায়, কিছুতে সে 


হঠাৎ কিসের আওয়াজ হ’ল, 
তন্দ্রা ভেঙে যায়-- 

তাকিয়ে দোখ কোলকাতা সেই 
আছে কোলকাতায় । 


SAY রবা্্-টনাবলী ৩ 
নে 


হন: বলে, তুলব আমি গন্ধমাদন, 
অসাধ্য যা তাই জগতে করব সাধন। 
এই বলে তার প্রকান্ড কায় উঠল ফুলে! 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গুড় ভাঙল পায়ের ধাক্কা লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙ্ুলে। 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
দুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোর যত মাঠ ছেড়ে সব গোষ্ঠে ছোটে। 
সেই দিকেতে সূর্ধহারা আকাশ-তলে 
দিন না যেতেই অন্ধকারের তারা জহলে, 
শেয়ালগুলো হক্কাহুয়া চেশচয়ে ওঠে। 
লেজ বেড়ে যায় হু হু ক'রে একে বে'কে, 
লেজের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্লী তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাৎ কখন্‌ মস্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদীর স্রোতের মধ্যখানে বাঁধ বেধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
বোকে বোকে উঠল কেপে আগাগোড়া, 
দুড়দাঁড়য়ে পাথর পড়ে খসে খসে । 
গিরির চূড়া এক পাশেতে পড়ল বাকি, 
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠাক, 
আগ্দন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘ'ষে। 
পক্ষী সবে আর্তরবে বেড়ায় উড়ে, 
বাঘ-ভালুকের ছটোছনটি পাহাড় জুড়ে, 
বর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝারিয়ে। 
উপুড় হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে, 
বস.ম্ধরার পাষাখ-বাধন যায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দগৃদিগন্ত থর্থারিয়ে 
ঘূর্ণিধুলা নৃত্য করে অন্বরেতে, 
ঝঞ্চাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর রাত্রি লাগল যেন দিগ্‌বাঁদকে। 


গাচ্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ ব্যেপে- 
অন্ধকারে দন্ত তাহার 'ঝাকামিকে। 


পাঁরশিষ্ট ৩ ১১৭৯, 


পাঙ্চুয়াল 


গতকাল পাঁচটায় 
তেলে ভেজে মাছটায় 
বাবু রেখেছিল পাতে, 
ছিল সাথে ছে'চ্‌কি। 
নেয়ে এসে দেখে চেয়ে 
িড়ালে গিয়েছে খেয়ে-- 
চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট 
আর ওঠে হে'চ্‌কি। 
মহা রোষে 'তনূরায় 
যেতে চায় আগরোয়, 
পাঁজতে রয়েছে লেখা 
দিন আছে কল্য। 
রান্না চড়াতে গেলে 
পাছে ট্রেন নাই মেলে 
ভোরে উঠে তাই আজ 
হাওড়ায় চলল। 


বেদ : সংহিতা ও উপনিষং 


১ 


তুমি আমাদের পিতা, 
তোমায় পিতা বলে যেন জান, 
তোমায় নত হয়ে যেন মান, 


তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 


হে পিতা, হে দেব, দূর করে দাও 
যত পাপ যত দোষ-_ 

যাহা ভালো তাই দাও আমাদের 
যাহাতে তোমার তোষ। 

তোমা হতে সব সুখ হে পিতা, 


কুপাল্তয় 


১৯৮২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৩ 
'৪ 


সত্য রপেতে আছেন সকল ঠাঁই, 

জ্ঞান রূপে তাঁর কিছু অগোচর নাই, 

দেশে কালে তিনি অন্তহীন অগম্য_ 
1তাঁনই ব্ৰহ্ম, তানই পরম রুক্ষ । 


তাঁরই আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে 

প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে 
{তান প্রশান্ত, তান কল্যাণহেতু, 

তান এক, তান সবার 'মলনসেতু ৷ 


পাঠাম্তর 


আত্মদা বলদা যিনি; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা 


বহিছে শাসন যাঁর; মৃত্যু ও অমৃত যাঁর ছায়া; 


আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হাব 2 
নি স্যার মাহমায় বিরাজেন একমাত্র রাজা 
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হাব £ 


এই হিন গছ পলৰ এই অন্ধ 


শবশাজ মাহমা যাঁর; এই সর্ব ধদক যাঁর বাহু; 


আর কোন্‌ দেবতারে দিব মোরা হব? 


৯৯৮৩ 


১১৮৪ রবশন্দ্র-রচলাবলশ ৩ 


" যাঁর দ্বারা দশপ্ত এই দমলোক, পাখিবশী দৃঢ়তর ; 
যানি স্থাপিলেন স্বর্গ, অক্তরীক্ষে রাঁচলেন মেঘ; 
আর কোন্‌ দেবতায়ে দিব মোরা হাব? 


মহাশান্ত-প্রাতষ্ঠত দশপ্যমান দ্যমলোক ভূলোক 
যাঁরে করে নিরীক্ষণ; সৃর্য যাঁহে লভিছে প্রকাশ; 
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হাব ? 


যানি সত্যধর্মী, বিনি স্বর্গ পাঁথবীর জনায়তা, 
আমাদের না করুন নাশ! স্রণ্টা যানি মহাসমুদ্রের ; 
আর কোন দেবতারে দিব মোরা হাব? 


৬ 


যাঁদ ঝড়ের মেঘের মতো আম ধাই 
চণ্চল-অন্তর 

তবে দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া কোরো ঈশ্বর ৷ 

ওহে অপাপপুরুষ, দীনহীন আম 
এসেছি পাপের কূলে 

প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, 
দয়া করে লও তুলে। 

আদি জলের মাঝারে বাস কার তবু 


" তৃষায় শুকায়ে মার 
প্রভু দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও 
হৃদয় সুধায় ভার! 
a 
হৈ বরুণদেব, 
মানুষ আমরা দেবতার কাছে 
যাঁদ থাকি পাপ করে, 
লঙ্ঘন কাঁর তোমায় ধৰ্ম 
যদ অজ্ঞানঘোৱে--- 


র ৫০৩৮ 


'পারিশিষ্ট ৩ 
রী 


হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দূর করো মোর ভয়-- 
ওহে খতবান্‌, ওহে সম্রাট, মোরে যেন দয়া হয়। 
বাঁধন-ঘৃচানো বংসের মতো ঘুচাও পাপের দায়_ 
তুমি না রাহলে একটি 'নিমেষও কেহ কি রক্ষা পায়! 


বিদ্রোহী যারা তাদের, হে দেব, যে দণ্ড কর দান-- 
আমার উপরে, হে বরুণ, তুমি হানিয়ো না সেই বাণ। 
জ্যোতি হতে মোরে দরে পাঠায়ো না, রাখো রাখো মোর প্রাণ। 


তব গুণ আমি গেয়েছি নিয়ত, আজও কারি তব গান-- 
আগামশ কালেও, সর্বপ্রকাশ, গাব আমি তব গান। 
হে অপরাজিত, যত সনাতন বিধান তোমার কৃত 
স্খলনবিহন রয়েছে অটল পর্বতে-আশ্রত। 


ওহে মহারাজ, দূর করে দাও নিজে করেছি যে পাপ! 
অন্যের কৃত পাপফল যেন আমারে না দেয় তাপ! 

বহু উষা আজও হয় নি উদিত, সে-সব উষার মাঝে 
আমার জীবন করিয়া পালন লাগাও তোমার কাজে ॥ 


৯ 


সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর, 
সব দেবতার পরমদেব, 
সকল পাঁতর পরমপাঁত, 
সব পরমের পরাৎপর। 
তাঁরে জান তান 'নাখলপজ্জ্য 
তান ভুবনেশ্বর। 
কর্ম-বাঁধনে নহেন বাঁধা, 
বাঁধে না তাঁহারে দেহ-- 
সমান তাঁহার কেহ না, তাঁ হতে 
বড়ো নাই নাই কেহ ৷ 
তাঁর বিচিত্র পরমাশান্ত 
প্রকাশে জলে স্থলে 
তাঁহার জ্ঞানের বলের ক্রিয়া 
আপনা-আপনি চলে। 
জগতে তাঁহার পাঁত নাই কেহ, 
কলেবর নাই কভু_ 


১১১৮৫ 


৬৩ 


সত্যকাম জাবাল মাতা জবালাকে বললেন, 
ব্ৰহ্মচৰ্য গ্রহণ করব, কশ গোৱ আমার ?' 
{তানি বললেন, ‘জান নে, তাত, কাঁ গো তুমি৷ 
যৌবনে বহৃুপারিচর্যাকালে তোমাকে পেয়োছ; 
তাই জান নে তোমার গোত্র । 
জবালা আমার নাম. তোমার নাম সত্যকাম, 
তাই বোলো তুমি সত্যকাম জাবাল ৷’ 


সত্যকাম বললে হাঁরদ্রমত গোঁতমকে, 
'ভগবন্‌, আমাকে ব্রহ্মচর্যে উপনীত করুন ।' 
তান বললেন, ‘সৌম্য, ক গোত তুমি >’ 
সে বললে, ‘আমি তা জান নে। 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছি আমার গোত্র কশ। 
{তানি বলেছেন- যৌবনে যখন বহুপারচ্যারণশ ছিলেম 
তোমাকে পেয়োছি। 
বোলো আমি সত্যকাম জাবাল ৷” 


{তান তখন বললেন, ‘এমন কথা অব্রা্গণ বলতে পারে না। 
সত্য থেকে নেমে যাও নি তুমি৷ 
সামধ আহরণ করো সৌম্য, তোমাকে উপনশত কাঁর ৷' 


১৪ 


ফু শাখা যেমন মধুমতৰ 
মধুরা হও তেমনি মোর প্রাত। 
' বিছুলগ যথা উাঁড়বার মুখে 


১৯৮৮ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৩ 


আকাশ-ধরা রবিরে ঘোর 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন 'ঘারবে ফিরি 
তোমার হদয়েরে। 


৯৬ 


আমাদের আঁখি হোক মধনাসন্ত, 
অপাঞ্গা হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মস্ত, 

আমাদের মন হোক যোগয্ন্ত। 


০৭ 


যুপ্মগাথা 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে-- 
দুম্ট মনে যে মানুষ কাজ করে কিচ্বা কথা ভণে 
দৃঃখ তার পিছে ফিরে চকু যথা গ্োরুর পিছনে ৷ 


পায়পিন্ট ৩ ১১৮৯ 


মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে-- 
যে জন প্রসম মনে কাজ করে 'কিদ্বা কথা ভণে 
সুখ তার পাছে ফিরে ছায়া যথা কায়ার পিছনে ॥ ২ 


আমারে রিল, আমারে মারল, 
আমারে জানল, আমার কাঁড়ল- 
এ কথা যে জনে বেধে রাখে মনে 
বৈর তাহার কেবলই বাঁড়ল॥ ৩ 


আমারে রুষিল, আমারে মারল, 
আমারে জিনিল, আমার কাঁড়ল-_ 
এ কথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে 


বৈর তাহারে ছাড়ল ছাঁড়ল॥ ৪ 


বৈর দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহি হয়, 
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কয়॥ ৫ 


হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে, 
বিবাদ মিটিল তার বুঝল যে জনে৷৷ ৬ 


শরীরের শোভা খোঁজে হীল্দ্য় যাহার অসংযত, 
ভোজনে রাখে না মাতা বীর্যহশন অলস সতত, 
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে ‘মার’ তারে মারে সেইমতো ॥ ৭ 


অঞ্গশোভা নাহ খোঁজে ইন্দ্ৰিয় যাহার সুসংযত, 
ভোজনের মাতা বোঝে শ্ৰদ্ধাবান, কর্মঠ নিয়ত, 
মার তারে নাহি মারে ঝড়ে যেন পর্বতের মতো ॥ ৮ 


গেরুয়া কাপড় তার শুধু বিড়দ্বনা॥ ৯ 


নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য যার মাঝে 
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে ॥ ১০ 


অসারে যে সার মানে সারে যে অসার 
মিথ্যা কল্পনায় সার নাহ জোটে তার॥ ১১ 


সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার 
সত্য সংকল্পের কাছে সার মিলে তার) ১২ 


ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে, 
সতর্ক না হলে মন বাসনায় ধরে॥ ১৩ চু 


১২৯৯৪ 


৷ ৱৰব’ল্ম-রচনাবল' ৩ 


ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃদ্টিকণা, 
সতর্ক যে মন তারে কাঁ করে বাসলা। ১৪ 


হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে, 
পাপকারণ দুখ পায় দুই লোকে-- 
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার 
মলিন কর্ম আপনার চোখে ॥ ১৫ 


হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার, 
দুই লোকে সুখ পৃণ্যকর্তার_ 
সে যে সুখ পায় বহু সুখ পায় 
শৃদ্ধকর্ম হের আপনার ॥ ১৬ 


হেখা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ, 
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ। 
‘এই মোর পাপ’ এই ব'লে তাপ, 
দুর্গত পেয়ে সেও পারিতাপ। ১৭ 


হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ, 

দুই লোকে সুখী পুণ্যবজ্ত। 
‘পুণ্য করেছি’ বলে আনন্দ, 

সৃগাতি লাভয়া পরমানন্দ৷ ১৮ 
যে কহে অনেক শাস্মবচন, 

কাজে নাহ করে প্রমাদ লাগ-- 
“অপরের গোর গণিয়া গোয়াল 

হয় কি সেজন শ্রেয়ের ভাগাঁ৷৷ ১৯ 


কল্যাণভাগণ হয় সেইজন॥ ২০ 


অপ্রমাদবর্ণ 


অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ-- 
অপ্রমন্ত নাহ মরে, প্ৰমত্ত সে মৃতবং॥ ৯ 


অপ্রমাদ কারে বলে পাণ্ডিত তা মনে রাখি 
অপ্রমাদে সুখে রন জ্ঞানীর গোচরে প্রাক ॥ 


পারশিষ্ট ৩ ১৯৯৯ 


ধ্যানীনষ্ঠ ধাঁরগণ নিত্য দূঢ়পরাক্রম 
নির্বাণ করেন লাভ যোগক্ষেম মহোত্তম৷৷ ৩ 


স্মতিমান, শুচিকর্ম, সাবধান, জাগ্রত, সংযত, 
ধর্মজশবী, অপ্রমন্ত যশ তাঁর বেড়ে যায় কত॥ ৪ 


জাগরণে অপ্রমাদে সংযমানয়ম দিয়ে ঘিরে, 
মেধাবশ রচেন দ্বীপ, বন্যা ঠেকে বায় তার তশরে॥ ৫ 


মূঢ় সে জড়ায় পায়ে প্রমাদের ফাঁদ, 
জ্ঞানী শ্রেষ্ঠধন বাল রাখে অপ্রমাদ ॥ ৬ 


মোজো না প্রমাদে পাড়, ভজনা কোরো না কামরাত-_ 
বহ;স;খ পান তিনি অপ্রমন্ত, ধ্যানে যাঁর মাতি॥ ৭ 


জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দূরে 
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে অশোক হেরেন শোকাতুরে, 
গার হতে ধশর যথা দেখেন ভূতলে বারা ঘুরে । ৮ 


অমত্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মত্তজনে 
পড়ে থাকে নীচে_- 

দ্রুত অশ্ব যেইমত দুর্বল অশ্বেরে 
ফেলে যায় পিছে ৯ 


অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা--- 
অপ্রমাদে তুষে সবে. প্রমাদে দূষেন পাশ্ডতেরা ৷৷ ১০ 


প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত 
প্যাড়য়ে সে চলে যায় স্থল সুক্ষ্ম বন্ধ যত৷৷ ১১ 


অপ্রমাদে রত ভিক্ষু প্রমাদে যে ভয় পায় 
ভ্রণ্ট নাহ হয় কভু-- 'নর্বাণের কাছে যায়৷ ১২ 


চিন্তবৰ্গ 


যে মন টলে, বে মন চলে, যাহারে ধরে রাখা দায়, 
মেধাবী তারে করেন সিধা ইষুকারের তীরের প্ৰায়৷ ১ 


এই-ষে চিত্ত আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাটতে 
জলের পদ্ম কে বেন সদ্য উপাড়ি তুলেছে মাটিতে ॥ ২ 


ডক 
সুখে সে বহে, এমন মন: দমন যেবা করে] ৩. 


নহে সে সোজা, বায় না বোঝা, যেখানে খুশি ধায়, 
মেধাবী তারে রক্ষা করে তবেই সুখ পার! ৪. 


দরে বায়, একা চরে, অশরীর থাকে সে গৃহায়-_ 
হেন মন বশে রাখে মৃতু হতে তবে রক্ষা পায়॥ ৫ 


অস্থির যাহার চিত্ত সত্যধৰ্ম হতে আছে দরে, 
হৃদয় প্রসাদহশীন- প্রজ্ঞা তার কভু নাহি পরে॥ ৬ 


বাসনাবমস্ত চিত্ত অচণ্চল পাণ্যপাপহশন-- 
কোনো ভয় নাহি তার জাগিয়া সে রহে যত দিন॥ ৭ 


কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত 
প্রজ্ঞা-অস্ত্ে মারবে মরণে, নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্য ৮ 


অচিরে এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি 
মাটিতে পড়িয়া হায় হয়ে যায় মাটি॥ ৯ 


, শত্রু; সে শতুতা করে যত, যত ছ্বেষ করে তারে দ্বেষণ-- 
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন আপনার ক্ষতি করে বেশি ॥ ১০ 


, মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধৃজন যত তার করে উপকার 
সত্যে যার বাঁধা আছে মন বেশি শ্রেয় করে আপনার ॥ ১১ 


পৃষ্পবর্গ 


কে এই পাঁথবী কার লবে জয় যমলোক আর দেবানকেতন-- 
ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে কে লবে চুনিয়া ফুলের মতন॥ ৯ 


শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী যমলোক আর দেবনিকেতন, 
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ চুনিয়া লইবে ফুলের মতন॥। ২ 


ফেনের মতন জানিয়া শরীর, মরশীচকাসম বাঁঝিয়া তারে, 
ছিশড় মদনের পৃজ্পশায়ক মৃত্যুর চোখ এড়ায়ে যারে॥ ৩ 


সখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প চিত্ত যাহার বাসনাময় 
বন্যার যেন সপ্তপল্লশ মৃত্যু তাহারে ভাসায়ে লয়। ৪ 


০.১ 


সুখের কুঞ্জে তুলিছে পৃস্প”:'শৃঁচত্ত যাহার বাসনাময় 
না পরতে তার তৃষা বাসনার মরণ তাহারে 'ছানয়া লয়। ৫ 


পর কী বলেছে কঠিন বচন পর কাঁ করে বা না করে_ 
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার কৃত বা অকৃত দেখো রো৷ ৭ 


যেমন রাঁঙন সুন্দর ফুলে গন্ধ না বাদ জাগে 
তেমনি বিফল উত্তম বাণী কাজে যাঁদ নাহ লাগে৷ ৮ 


যেমন রঙিন সুন্দর ফলে গন্ধও যাঁদ থাকে 
তেমনি সফল উত্তম বাণী কাজে খাটাইলে তাকে॥ ৯ 


ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত মালা গাঁথে মালাকর 
তেমনি বিবিধ কুশলকর্ম রচনা কৰিবে নর॥ ১০ 


রও।৩৮ক 


১১৯৪ 


আপানও ফল তার নাহি পায় যদি, 

পৃ বা পৌন্রেও তাহা ফলে নিরবধি ৷ 
এ কথা নিশ্চিত জেনো অধর্ম যে করে 
নিষ্ফল হয় না কভু কালে কালাল্তরে ॥ 


আপাতত বাড়ে লোক অধর্মের দ্বারা, 
অধমেই আপনার ভালো দেখে তারা! 
এ পথেই শত্রুদের পরাজয় করে, 


শেষে কিন্তু একাঁদন সমূলেই মরে ৷৷ 


পরিশিষ্ট ৩ 
কালিদাস-ভবভূতি 


মদনদহন 


সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 

উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয় 
দক্ষিণের দিকবালা হেরিয়া তাহাই 

ধীরে ধীরে ফেলিলেন বিষগ্ন নিশ্বাস ॥ ২৫ 
অমান উঠিল ফুট অশোকের ফুল, 
অমান পল্লবজালে ছাইল পাদপ! ২৬ 
নবীন পল্লব দিয়া রাঁচ পক্ষগুি 
দ্রমর-অক্ষরে লিখি মদনের নাম 
নবচৃতবাণচয় নিৰ্মিল বসল্ত॥ ২৭ 
মনোহরবর্ণময় কার্ণকার ফুল 

ফুটিল, নাইক তাহে সুবাসের লেশ। 
বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে॥ ২৮ 
মর্মর শবদ করি জীর্ণ পর্রগ্যাীল 

ফেলে ধারে বনস্থলা বায়ুর পরশে 
মদোদ্ধত হরিণেরা করে বিচরণ 
পিয়ালমঞ্জরী হতে রেণু ঝাঁর ঝার 
যাদের বিশাল আঁখি হয়েছে আকুল ॥ ৩১ 
যখন মদন বাস বনশ্রীর কোলে 
পুষ্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন 
স্নেহরসে মগ্ন হল যত ছিল প্রাণী ॥ ৩৫ 
একই কুসুমপাত্রে ভ্রমর প্রিয়ার 
পীত-অবশেষ মধু কারল গো পান। 
স্পর্শীনমশীলতচক্ষ ম্‌গাঁর শরীরে 
কৃষ্ণসার শৃঙ্গ দিয়া করিল আদর ॥। ৩৬ 
আধেক মৃণাল খেয়ে সুখে চক্রবাক 
আধেক তুলিয়া দিল প্রিয়ার মুখেতে ॥ ৩৭ 
পুজ্পমদ পান করি ঢলঢল আঁখি 
'িৎ্পৃর্ষললনারা গাইতেছে গান, 

প্ৰিয়তম তাহাদের হইয়া িহবল 

থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুম্বন॥ ৩৮ 
কুসমস্তবকগলি স্তন যাহাদের 
নবাকশলয়গ্ঁল ওষ্ঠ মনোহর 

বাঁধল সে লাঁতকারা বাহুপাশ দিয়া 
নমশাখা তরুদের গাঢ় আলিশানে॥ ৩৯ 
লতাগৃহদ্বারে নন্দী কার আগমন 

বাম করতলে এক হেমবের ধার 

অধরে অঞ্াঁল দিয়া করিল সংকেত ৪১ 
[অমনি] নিষ্কম্প বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 

-- হইল মক, শান্ত হল মা 


১৯৯৫ 


১১৯৬ 
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রর কাঁপল সংকেতে॥ ৪২ 
নন্দীর সতর্ক আখ এড়ায়ে মদন 
নমেরু গাছের তলে লুকায়ে ল্‌কায়ে 
শিবের সমাধস্থান কাঁরল দর্শন॥ ৪৩ 
দেখল সে মহাদেব শার্দল-আসনে . 
দেবদারুবেদী-পরে আছেন বাঁসয়া॥ ৪৪ 
উন্নত প্রশস্ত আত স্থির বক্ষ তাঁর, 
শোভিতেছে সম্নামিত দড় স্কন্ধদেশ, 
কোলে তাঁর হাত দরটি রয়েছে আর্পত 
প্রফুল্ল পদ্মের মতো শোভিছে কেমন॥ ৪৫ 
বদ্ধ তাঁর জটাজাল ভুজঙ্গবন্ধনে। 

কৰ্ণে তাঁর অক্ষসূত্র রয়েছে জাড়ত-- 
গ্রল্থিবদ্ধ কৃষসারহারণ-আজন 
ধরিয়াছে নীলবর্ণ কণ্ঠের প্রভায়॥ ৪৬ 
ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা, 

শান্ত যার জ্রযুগল অচল 'নিস্পন্দ, 
অকাম্পত পক্ষমমালা ভেদ কার যার 
বিকীরিত হইতেছে শান্ত জ্যোতিরাঁশ 
সে নেত্র নাসাগ্রভাগগ করিছে বাক্ষণ॥ ৪৭ 
অবান্টসংরম্ভস্তব্ধ মেঘের মতন 
তরঙ্গাবহীন শান্ত সমুদ্রের মতো 
নির্বাতানম্কম্প অগ্নি-শিখার সমান 
মহাদেব শান্তভাবে ধ্যেয়ানে নিমগ্ন ৪৮ 
মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি 
কপালের শশধরে করিয়া মালন॥ ৪৯ 
মনের অগম্য সেই মহাদেবে হোর 
মদনের সকম্পিত হস্তদ্বয় হতে 

থর থর কাঁপি খাঁস পাঁড়ল ধনুক॥ ৫১ 
হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে 

উমা পাঁশলেন সেই বনস্থলীমাঝে-_ 
হোর সে অতুলর্প পাইয়া আশ্বাস 
মদন তুলিয়া নিল ধননৰ্বাণ তার॥ ৫২ 


অবনত কুসুমের মঞ্জরীর ভারে 
সন্যারিণী পল্লাবনী লতাটর মতো॥ ৫৪ 
থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখলা, 
বার বার হাতে করে রাখেন আটকি॥ ৫৫ 
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ভ্রমর তৃষিত হয়ে নিশ্বাসসোঁরভে 
বম্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ, 
সম্ভ্রমে বিলোলদৃষ্টি উমা প্রাতক্ষণ 
লীলাশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা॥ ৫৬ 
যাঁর রূপরাশি হোঁর রতি লজ্জা পায় 
অকলঙ্ক সে উমারে কার নিরীক্ষণ 
িতোন্দ্রয় শৃলীরেও বাণ সন্ধানতে 
মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধিল সাহস॥ ৫৭ 


যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ তখন॥ ৫৮ 
নন্দী তাঁর পদতলে প্রণিপাত করি 
উমা-আগমনবার্তা করিল জ্ঞাপন । 

ঈষৎ ভ্ৰক্ষেপমাশ্লে মহেশ অমনি 
পার্বতীরে প্রবোশতে দিলা অনুমাঁত॥ ৬০ 
উমার স্বহস্তে তুলা পল্লবে-জাঁড়ত 
হিমসিন্ত ফুলগুলি আর্প পদতলে 
সখাঁগণ মহাদেবে করিল প্রণাম ॥ ৬১ 
উমাও সে পদতলে হইলেন নত-- 

চণ্টল অলক হতে পাঁড়ল খাঁসয়া 
নবকার্ণকার ফুল মহেশচরণে॥ ৬২ 
[অন্য] নারী -অনুরন্ত নহে যেই জন 
[হেনা পতি লাভ করো আঁশাসলা দেব 
. [ক]থার কভু হয় না অনাথা॥ ৬৩ 
. [অ] বসর প্রতীক্ষা কাঁরয়া 


মহেশের হস্তে উমা কারলা অর্পণ ৬৫ 
অমাঁন শিবের প্রাতি হানিলা মদন॥ ৬৬ 
অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর 

সবেমাত্র চন্দ্রোদয়ে অম্বুরাশি-সম, 
উমার মুখের 'পরে মহেশ তখন 
একেবারে ত্ৰিনয়ন কাঁরলা বেশ! ৬৭ 


পার্বতী মাটির পানে রাঁহলা চাহিয়া ৬৮ 
মুহুর্তে ইন্দ্য়ক্ষোভ কারিয়া দমন 
বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে 
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দিশে দিশে কাঁরলেন ন্রিনয়নপাত॥। ৬৯ 
দেখিলা জ্যাবদ্ধমুষ্টি সশর মদন 
তাঁর [প্রীতি] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ॥ ৭০ 


ভ্রভঙ্গদুজ্পেক্ষ্যমুখ মহাতপস্বীর 
তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল॥ ৭১ 
ক্রোধ সম্বরহ প্রভু ক্রোধ সম্বরহ 
স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কাঁহতে 
হইল মদনতনু ভদ্ম-অবশেষ ৷৷ ৭২ 


রঘুবংশ ॥ সূচনা 


বাক্য আর অর্থ -সম সাঁদ্মালত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থাসদ্ধির তরে বন্দনা কারনু নতাঁশরে ॥ ১ 


কোথা সূর্যবংশ, কোথা অজ্পমাতি আমার মতন-- 
ভেলায় দুস্তর সিন্ধু তারবারে বৃথা আঁকিণ্ণন॥ ২ 


মন্দ কাঁবযশ চায়- সেই দশা তাহারও কপালে॥ ৩ 


কিম্বা পূর্ব পূর্ব কাব রচি গেলা যেথা বাকাদ্বার, 
বঙ্জবিদ্ধ মাঁণ-মধ্যে সুত্রসম প্রবেশ আমার | ৪ 


. আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কর্ম যাঁরা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগররাজ্যেষ্বর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে-- 


যথাবিধি হোম যাগ, যথাকাম আঁতাঁথ আত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত 


দানহেতু ধনাৰ্জ'ন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ-আশে দিগ্বিজয়, পুত্র লাগি কলন্তবরণ-- 


বার্ধক্যে মুনির ব্রত, যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ॥ ৫-৮ 
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এ হেন বংশের কাৰ্ত' বাৰ্ণ বারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গণরাশি কৰ্ণে আস কারল চণ্চল॥ ৯ 


পাণ্ডিতে শুনিবে কথা ভালোমন্দৰ্ণনবচারে-নিপুণ-- 
সোনা খাঁটি কিম্বা ঝুটা সে পরাক্ষা করিবে আগুন ৷ ১০ 


অজাবিলাপ 


বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর, 

তবু কেন আজ কোনো অপরাধ 'বিনা 
মোর প্রাত তুমি রয়েছ বাক্যহীনা৷৷ ৪৮ 
মনেও আনি নি তব আপ্রয় কভু 

মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আম নামেই মাত্র পাত, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবম্ধ রাত ৫২ 
কুসুমে খচিত কুণ্ডত কালো কেশে 
মন্দপবন কাঁপায় যখন এসে, 

হে সুতনু, তব প্রাণ ফিরে এল বলে 
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে ॥ ৫৩ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা 
রজনী আসলে হিমাচলগনহাতলে 
আঁধার নাশিয়া ওষাধ যেমন জহলে॥ ৫৪ 
ও মুখে অলক দোলে যে মারুতভরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে তাঁর তরে-- 
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে? ৫৫ 


[অলক তোমার কভু মৃদু বায়ুভরে 
বিচাঁলয়া উঠে মৌন মুখের 'পরে-__ 
শতদল যেন অবসান হলে দিন 
নিশানমীলিত আলিগুঞ্জনহশন ৷৷ ] ৫৫ 


শৰ্বরণ পুন 'ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচাঁক পুন মিলে 'বচ্ছেদ-পরে, 
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে-_ 
চিরাবচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে॥ ৫৬ 
শয়ন রচিত হত পল্লবে নব, 

তবু দুখ পেত কোমল অঙ্গ তব। 
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কেমনে সাঁহবে, কেমনে সাঁহব তাহা॥ ৫৭ 
এ মেখলা তব প্রথমা রহঃসখী 

গতিহারা দেহে নিক্কণ হারালো কি? 
মনে হয় যেন সেও বুঝ তব; শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে। ৫৮ 
সমসখদ্খ তব সাঁঞ্গনীজন, 
প্রাতিপদচাঁদ তব আত্মজধন, 

তব রস মোর জশবনে করোছ সার 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার॥ ৬৫ 
ধাত হল দূর, রাত শুধু স্মৃতিলীন, 
গান হল শেষ, খাতু উৎসবহণশীন, 

আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত-- 

শয়ন শুন্য চিরদিবসের মতো ॥ ৬৬ 
গৃহিণী, সচিব, রহস্যসখশী মম. 
লাঁলতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম-- 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বলো গো আমার কি না সে করিল প্ৰিয়ে ৬৭ 
তোমা বিনা আজ রাজসম্পদ ধনে 

সুখ বাল’ অজ গণ্য না করে মনে ৷ 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে, 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে॥ ৬৯ 


মেঘদূত ৷ সূচনা 


যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা, 
সেবার অপরাধে প্রভূশাপে 
হয়েছে বিলয়গত মাঁহমা ছিল যত-- 
বরষকাল যাপে দুখতাপে। 
একাকশ দৃূরবাসধ 'প্রয়াহারা, 
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় 
সাঁতার স্নানপূত জলধারা॥ ১ 
মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস 
প্রেয়স বিচ্ছেদে বিমালন। 
কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা, 
বিরহদুখে হল বলহশন। 
একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, 
যক্ষ নিরাঁখল পিরি-পর 
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সান:দেশে, 
দষ্ত হানে যেন কাঁরবর॥ ২ 


স্নিগ্ধ ছায়াবৃত 
সীতার স্নানে পত সাঁললধার ॥ ১ 


পাঠাল্তর 


১২০৯ 


খৱৰ 


কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীয়, 
শশাঙ্ক কলঙ্ক তবু লক্ষ্মীর সে প্রিয়! 
এ নারী বহ্কল পরি আরো মনোহর 
কী নহে ভূষণ তার যে জন সুন্দর! 


পাঠাল্তর 


কমল শেয়ালা-মাধা তবু মনোহর, 
চাঁদেতে কলঙ্করেখা তথাপি সুদ্দর, 
বঙ্কলও মনোজ্ঞ আঁত রূপসশর গায়, 
মধুর মুরাঁত যেই কশ না সাজে তায়? 


৩ 
অধর িসলয়-রাঙমা-আঁকা, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদয়-লোভনীয় কুসুম-হেন 
তন তে যৌবন ফুটেছে যেন! 


৪ 
শরীর সে ধীরে ধীরে যাইতেছে আগে 
অধীর হৃদয় কিন্তু যায় পিছ:-বাগে-- 
ধ্বজা লয়ে গেলে যথা' প্রতিকূল বাতে 
পতাকা তাহার মুখ ফিরায় পশ্চাতে ৷ 


6 
তোমাদের জল না করি দান 

যে আগে জল না করিত পান; 
সাধ ছিল যার সাজতে, তবু 
স্নেহে পাতাটি না ছি“ড়িত কভু; 
তোমাদের ফুল ফৃটিত যবে 

যে জন মাতিত মহোৎসবে ; 
পাঁতগৃহে সেই বালিকা যায়, 
তোমরা সকলে দেহ বিদায়! 


মৃগের গালি পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 

খাসিয়া পড়ে পাতা লাঁতিকা হতে 
যেন সে আঁখজলধার ৷ 


৮ 

ইঞ্গুদশীর তৈল দিতে স্নেহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 

শ্যামাধান্যমুণ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে, 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার। 


৯ 

সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্বীরে জেনো সখাঁসম, 
অপরাধ পাঁতি-পরে রোষভরে হোয়ো না নির্মম । 
পাঁরজনে দয়া রেখো, সৌভাগো হোয়ো না আত্মহারা-- 
গৃহিণীর এই ধর্ম; কুলনাশী অন্যরপ যারা । 


১০ 

নবমধুলোভনী ওগো মধুকর, 
চৃতমঞ্জরী চুমি 

কমলনিবাসে যে প্রণীত পেয়েছ 
কেমনে ভূলিলে তুমি ৷ 


১১ 
নেপথ্যপারগত প্রিয়া সে, 


১২০৪ য়বাল্দ-প্নচন্যবলী ৩ 


১৩ 
অর্থ পরে বাক্য সরে 

লৌকিক যে সাধুগণ তাঁদের কথায়। 
আদ্য খাঁষদের বাক্যে 

বাক্যগুলি আগে যায়, অর্থ পিছে ধায়। 


১৪ 
কিছুই করে না, শুধু 
সখ্য দিয়ে হরে দুঃখগ্লানি.- 
যে যাহার প্ৰিয়জন 
সে তাহার কেমন কাঁ জানি। 


সডগ্ুরক্বামচারত 


-_বেণশীসংহার 


যেমন খ্ীশি তব 
যে ক'রে হোক সব। 
মিনাঁত শুধু অরসিকেরে 
রসের নিবেদন 
লিখো না, ওগো, লিখো না ভালে, 
লিখো না সে বেদন। 


পাঠান্তর 


‘বাধ হে, যত তাপ মোর দিকে 
হানবে, আঁবচল রব তাহে! 
ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে। 


৯২০৫ 


S২6৬ 


সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা, 
মানিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা, 
এক এক পক্ষে তার গজমুস্তা থাক্‌-- 
রাজহংস নয় কভু, তবুও সে কাক। 


-বরর্চি : নশীতরত্ 


৬ 


উদ্যোগী পুরুষাঁসংহ, তাঁর 'পরে জানি 
কমলা সদয় । 

দৈবে করিবেন দান এ অলসবাণী 
কাপুরুষে কয়। 

দৈবেরে হানিয়া করো পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শান্তিতে ৷ 

যত্ন, কার সিদ্ধি যদ তবু নাহ হয় 
দোষ নাহ ইথে। 


পাঠাজ্তর 
ক 


সেই তো প্রুষাঁসংহ উদ্যোগী যে জন, 
তারি লক্ষমীলাভ। 


পৌরুষ তাহাই। 
যত্ন কার সিদ্ধি যাঁদ তবুও না ফলে 
তাহে দোষ নাই। 


পাঁরাশদ্ট ৩. ৯২৩৭ 
খ 


লক্ষ্মী সে পুরুষাঁসংহে করেন ভজন 
উদ্যোগী যে জন। 

দৈবে করে ফল দান হেন কথা বলে 
কাপুর্ষ-দলে। 

পৌরুষ সাধন করো দৈবেরে বাঁধয়া 
আত্মশন্তি দিয়া। 

বহনযত্নে ফল যদ নাহ মিলে হাতে 
দোষ কী তাহাতে! 


_ঘটকর্পর : নশীতসার 


গাঁজছ মেঘ, নাহ বাৰ্ষছ জল-_ 

আমি যে চাতক পাখি, চিত্ত বিকল 
দৈবাৎ আসে যাঁদ দাক্ষণবাত 

কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত! 


-পূর্বচাতকান্টক 


৮ 


প্রায় কাজে নাহ লাগে মস্ত ডাগর-- 
কৃপ তৃষা দূর করে, করে না সাগর। 
-_কুসংমদেব : দৃক্টাল্তশতক 


৯৯০৮ 


১০ 


সতের বচন লালায় কথিত 
শিলায়খোদিত যেন সে। 
অসতের কথা শপথজাড়িত 
জলের লিখন জেনো সে। 
_ সুভাষতরত্ভান্ডাগার 


১৯ 


নণতাঁবশারদ যাঁদ করে নিন্দা অথবা স্তবন, 

লক্ষমী যাঁদ আসেন বা যথা-ইচ্ছা ছাড়েন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হয় যদি কিম্বা যাঁদ হয় যুগাল্তরে__ 
ন্যায্য পথ হতে তবু ধীর কভু এক পা না সরে। 


পাঠান্তর 
ক 


নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
লক্ষী গৃহে আসুন বা. ছাড়ুন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক কিম্বা হোক যুগান্তরে- 
ন্যায়পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


খ 


নীতিজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন, 
লক্ষনী ঘরে আসুন বা যথেচ্ছা ছাড়ুন, 
মৃত্যু চেপে ধরে ষদি অথবা পাসরে-_ 

ন্যায্য পথ হতে ধীর এক-পা না সরে। 


ক্রায়জ্িন্ট ৩. 
৯২ 


আরম্ভে দেখায় গুরু, ক্রমে হয় ক্ষাণকায়া, 
দুজনের মৈঘী যেন পর্বাধীদবসছায়া ৷ 

সজ্জনের মৈত্র ভায় অপরাহুছায়াপ্রায়_ 
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায়। 


ভরত হার : নশীতশতক 
৯৩ 


যাঁর তাপে বিধি বিষ্ণু শম্ভু বারো মাস 
হারণেক্ষণার দ্বারে গৃহকর্মদাস, 
বাকা-অগোচর চিত্র চরিত্র যাহার, 
ভগবান পণ্চবাণ, তাঁরে নমস্কার । 


১৪ 


নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল। 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিত্তে জৰালে দাবানল। 


-ভর্তৃহার : শৃঙ্গারশতক 
৯৫ 


যত চিন্তা কর শাস্ত্র, চিন্তা আরো বাড়ে। 
যত পুজা কর ভূপে, ভয় নাহ ছাড়ে। 
কোলে থাকিলেও নারী, রেখো সাবধানে ।- 
শাস্ম নপ নারী কভূ বশ নাহি 'দানে। 


- বানর্ধস্টক 
৯৬ 
যে পদ্মে লক্ষ্মার বাস, দন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে। 
গৃহ বার ফুটে আর মদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন, মূঢ়, শুন। 
শালা খিয়পদ্ধাঁত 


১৭ 


শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 

আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে। 

সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 

সে বন্ধন ছাড়ে যবে স্থির হয়ে থাকে। 
স্ভর্ভৃহায : সৃভাৰিতসংগ্ৰহ 


১২৩৯ 


৯২১৯০ 


কাঁপিলে পাতা নাঁড়লে পাঁখ, 
চমকি উঠে চাকত আঁখি। 


২০ 
বচন যাঁদ কহ গো দ্যাট 


দশনরুঁচ উঠিবে ফুটি. 
ঘুচাবে মোর মনের ঘোর তামসী। 


-জরদেব : গাঁতগোঁবন্দ 


২১ 


কুঞ্জকুটীীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর 
কালল্দীকমলগন্ধ ছুটবে সুন্দর, 
লীনা রবে মাঁদরাক্ষণ তব অঞ্কতলে-. 
বাহবে বাসন্তবাস ব্যাকুল কুল্তলে। 
তাঁহারে কারব সেবা, কবে হবে হায়-- 
কিসলয় পাখাখানি দোলাইব গায়? 


পাঠাজ্তর 


কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের 'পর 
কাঁলন্দীকমলগন্ধ বহিবে সুন্দর, 
মুদিতনয়না লনা তব অঙ্কতলে, 
বাসন্তী সুবাস উঠে এলানো কুন্তলে-- 
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে 

িসলয়-পাখাখাঁন দোলাইব ধবে? 


'প,পগোধগ্ৰামণ : 


হংসদ্‌ত 


পর্সিশিষ্ট ৩ 
২২ ৪ 


কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসনশদের মুখভরা হাঁস। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া । 
-সৃভ্যাবিতরক্কভান্ডাগার 
২৩ 


আসে তো আসুক রাতি, আসুক বা দিবা, 
যায় ষাঁদ যাক্‌ নিরবাঁধ ৷ 

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্রিয় মোর নাহ আসে যাঁদ। 


অমক্গঘক : অমন্,শতক 


২৪ 


ধশরে ধীরে চলো তন্বশ, পরো নীলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কৎকণ মুখর. 
কথাটি কোয়ো না-- তব দল্ত-অংশু-রুচি 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


_সুভাঁষতপক্মভানডাগার 


২৫ 


চক্ষু 'পরে ম্‌গাক্ষীর চিত্রখান ভাসে --- 
রজন'ও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে! 
ঁঠাবক্রমভট্ট : নলচম্পু 


২৬ 


আনতাষ্গ' বালকার 
শোভাসৌভাগ্যের সার 
লয়লবগল, 
না দেখিয়া পরস্পরে 
তাই কি বিরহভরে 
হয়েছে চণ্টল ? 
-জগনাথপাঁণ্ডত : ভামিনশীবলাস 


২৭ 


বিশধয়া দিয়া আঁখিবাণে 
যায় সে চালি গহপানে, 
জনমে অননশোচনা-- 


১২১১ 


৯২১২ 


রবাল্্-রচাফলী ৩ 


বাঁচল কিনা দোঁখবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলো টন. 


২৮ 


এমান তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কাঁ কাজ লোপিয়া গরলে! 


--সৃভাঁষতরত্নভাণ্ডাগার 


২৯ 


সে গাম্ভীর্ষয গেল কোথা! 


সখে হংস, ওঠো, ওঠো, 
সময় থাকিতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীবে। 
-বল্নলডদেব : 


৩০ 


ভ্রমর একদা ছল পল্মবনাপ্রয়, 
ছিল প্রণীত কুমাঁদনস-পানে। 
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আজ কি ও 


৩২ 


প্রয়বাক্য-সহ দান, জ্ঞান গৰ্বহাঁন, 
দান-সহ ধন, 

শোর্য-সহ ক্ষমাগণ-_ জগতে এ চারি 
দুর্লভ মিলন। 


কুটজেও বহু বাল মানে! 
- প্রমরাদ্টক 
৩১ 
অসম্ভাব্য না কাহবে, মনে মনে রাখ দিবে 
প্রত্যক্ষ যাঁদও তাহা হয়। 
“শলা জলে ভেসে যায় বানরে সংগীত গায় 
দেখলেও না হয় প্রত্যয়। 
সসচাগকা : চাপকাশতক 


-সারায়ণপাশ্ডিত : হতোপদেশ 


৩৩ 


জলেতে কমল, জল কমলে, 
শোভয়ে সরস” কমলে জলে । 
মাঁণতে বলয়, বলয়ে মাণ, 

মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি। 
নিশিতে শশী, শশীতে নিশি, 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি। ' 
কবিতে নৃপাঁতি, নপেতে কবি, 
নৃপ-কাঁব-যোগে সভার ছাঁব। 


পালি-প্রাকৃত কাবিতা 


১ 

স্বৰ্ণ বর্ণে -সমুজ্জৰল নবচম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমুনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে ৷ 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়; হল সংগান্ধত- 
পৃম্পমাল্যে কার তাঁর চরণ বাঁন্দত ৷৷ 


২ 
বৃম্টিধারা শ্ৰাবণে ঝরে গগনে, 
শশতল পবন বহে সঘনে, 
কনকাঁবজার নাচে রে, 

অর্শনি গর্জন করে-- 
নিষ্ঠুর-অম্তর মম প্ৰিয়তম নাই ঘরে। 


পাঠাল্তর 


আবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 

সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বন্ধু উঠছে গর্জন করে-- 

নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না। 


৯২১৩ 


১২১৪ 


রবাষ্দ-রচনাবল ৩ 
মরাঠী : তুকারাম 


১ 

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়-- 
জশবনও সশপতে আমি নাহি কার ভয়। 
সকলই করোছ ত্যাগ, তোমারেই চাই-- 
সংশয় আশঙ্কা ভয় আর কিছু নাই। 
হে অনন্তদেব, মোর আছিল সম্বন্ধডোর 
তব সাথে বহু পূর্বে যাহা, 
মিলি যত সাধৃগণ আমাদের সে বাঁধন 
দৃঢ়তয় কারলেন আহা! 

আর কছন নাই, শুধু ভান্তি ও জীবন 
যা আছে তোমারই পদে করেছি অর্পণ 
সাধুগাণ সপপয়াছে আমারে তোমারই কাছে, 
আমি কভু ছাড়ব না ও তব চরণ। 
তুমিই করো গো মোর লঙ্জানিবারণ। 


২ 
নামদেব পাণ্ডুরঙ্গে লয়ে সঙ্গে করে 
একদা দিলেন দেখা স্বগ্নে তিনি মোরে। 
আদেশ কারলা মোরে কবিতারচনে 
মিছা দিন না যাঁপয়া প্রলাপবচনে। 
ছন্দ কাঁহ দিলা মোরে, আদেশিলা পছ 
বিঠলেরে লক্ষ্য কোরো লিখিবে যা-কিছ: । 
কহলেন পিঠ মোর চাপাড়য়া হাতে 
এক শত কোট শ্লোক হইবে পরাতে ৷ 


৩ 

যাঁদ মোরে স্থান দাও তব পদছায় 
দিবানিশি সাধুসঙ্গ রাহব সেথায়। 
যাহা ভালোবাসিতাম ছেড়েছি সকল, 
তুমি মোরে ছাঁড়য়ো না শুন গো বিঠঠল! 
চরণের এক পাশে দেহ যাঁদ স্থান 
শান্তিসৃথে কাটাইব এ মম পরান। 
নামদেবে মোর কাছে পাঠালে স্বপনে, 
এই অনগ্রহ তব গাঁথা র'ল মনে। 


৪ 
'আমারই বেলায় উন যোগ! নিজের তো বাকি নাই সুখ- 
সব সুখ ঘরে আসে, শুধু আমারই তো ঘূুচিল না দুখ । 


"ঘরে মোর অন্ন নেই বলে বলো দেখি যাই কার দ্বার? 


এই পোড়া সংসারের তরে আপদ সাঁহব কত আর? 


পারশিষ্ট ৩ ১২১৫ 


অন্ন অন্ন ক'রে রাত দন ছেলেগুলো খেলে যে আমায় ! 

মরণ তাদের হয় যদি সকল বালাই ঘূচে ষায়। 

সকলই ঝেশটয়ে গনয়ে বান, তিলমাৱ ঘরে থাকা ভার ।' 

তুকা বলে, 'দূর, পোড়ামুখী, আপান মাথায় নিলি ভার। 
এখন তাহার তরে মিছে কাঁদলে ক হবে বল্‌ আর! 


৫ 

‘বোধ হয় এ পাষণ্ড পৰ্বজন্মে ছিল মোর আর, 

এ জনমে স্বামী হয়ে বৈর সাধতেছে এত কারি। 

কত জবালা সবো বলো আর! কত ভিক্ষা মাগি পরম্বারে ! 
বিঠোবার মুখে ছাই! কৰ ভালো কল্লেন এ সংসারে 
তুকা বলে, 'স্ম আমার রাগিয়া কতই কটু ভাষে-- 
কভুবা কাঁদিয়া মরে, কর্ভুবা আপনমনে হাসে । 


৬ 

‘ঘরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে, 
হতভাগা তা দেবে না-- সকলই পরেরে যান দিতে ।' 
তুকা বলে, ‘আঁতাথরে যখাঁন গো দিতে যাই ভাত, 
রাম্ষসশর মতো এসে হতভাগণী ধরে মোর হাত।' 
‘না জানি যে পূর্বজল্মে কতই কাঁরয়াছিল পাপ" 
তুকা বলে, ‘এ জনমে তাই এত পেতোছিস তাপ।' 


‘খাবার কোথায় পাবি বাছা, 
বাপ তোর থাকেন মান্দরে- 
মাথায় জড়ান তান মালা, 
ঘরে আর আসেন না 'ফরে। 
নিজের হলেই হল খাওয়া, 
আমাদের দেখেন না চেয়ে । 
খর্তাল বাজিয়ে তান শুধু 
মন্দিরে বেড়ান গেয়ে গেয়ে ৷ 
কী করিব বল্‌ দোঁখ বাছা, 
কিছুই তো ভেবে নাহ পাই। 
ঘরে না বসেন এক রাতি, 
চলে যান অরণ্যে সদাই ৷’ 
এখনো সকল ফুরায় নাই।' 


৮ 
‘গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু রুঁটি। 
যা হোক তা হোক ক'রে পেট ভরে খেতে পাব দুটি । 


১২৯৬ 


গ্লবাঁল্দ-বলচনাধলাঁ ৩ 


বোকে বোকে দিন; এলে, জৰালাতন হন: হাড়ে মাসে!” 
তুকা বলে ‘যদিও সে দিবানিশি কত কটু ভাষে, 
তুকারে তুকার স্ত্রী মনে মনে তব; ভালোবাসে 


৯ 
"ঘরে আর আসে না সে- কোনো পরিশ্রম নাহি ক'রে 
নিজে নাকি খেতে পায় রোজ রোজ সৃখে পেট ভরে! 
না উঠিতে শয্যা হতে মিলি দলবলগৃলা-সাথে 
করতাল বাজাইতে আরম্ভ করেন আঁত প্রাতে। 
খেয়েছে লক্জার মাথা, জ্যান্তে তারা মড়ার মতন-- 
ঘরে আছে ছেলোপলে, তাদের তো না করে যতন। 
স্ম তাদের পড়ে আছে_ হতভাগণী লঙ্জা-দুঃখ-ভরে 
অভিশাপ দিতে দিতে মাথায় পাথর ভেঙে মরে।' 
‘ভাগ্যে যাহা আছে তাহা" তুকা বলে, থাকো সহা কারে। 


১০ 

হেথা কেন আসে লোকগংলা, 
তাদের কি কাজ নাই হাতে 2" 
ব্ৰহ্মাণ্ড মিলেছে মোর সাথে। 
ভালোমুখে দু-চাঁরটা কথা 
না জান তাহে কা ক্ষতি আছে! 
কোথাও যায় না যারা কভু 
ভালোবেসে আসে মোর কাছে। 
এও সে বাসে না ভালো- হায়, 
"ভাগ্য কিবা আছে এর বাড়া! 
সকল লোকের পাছে পাছে 
কুকুরের মতো করে তাড়া ।' 


১১ 
দেও গো বিদায় এবে যাই নিজধামে-_ 
এতকাল আছিলাম তোমাদের গ্রামে ৷ 
আর কাঁ কাঁহব বলো, মনে রেখো মোরে- 
আর না ভ্রমতে হবে সংসারের ঘোরে। 
বলো সবে রাম কৃষ্ণ বিঠ্ঠলের নাম-- 
বৈকুণ্ঠে পৃথিবী ছাড়ি যায় তুকারাম। 


১২ 
বাহিরে ও ঘরে মোর আছ যারা যারা 
এই আশাঁৰ্বাদ-- সুখে থাকো গো তোমরা । 
গুরু প্‌জালোক মোর রয়েছেন যত 
প্রণাতি তাঁদের মোয় জানাইবে শত । 


র৩1৩১ 


. পরিশিষ্ট ও. 


মধ -অন্বেষণ-তরে অলি যায় উড়ে-- 
বস্ম ছিন্ন হ'লে পরে আর কি সে জুড়ে? 
নদ যবে একবার সাগরেতে 

তার সেই স্রোত আর ফিরাইবে কিসে? 
এই-সব কথাগুলি মনে জেনো সার-_ 
এই-যে চলল তুকা ফাঁরবে না আর। ৷ 


১৩ 


ধরায় পাণ্ডরী আছে লোকেদের তরে, 
আম চাঁলঙ্গাম কিন্তু বৈকুণ্ঠের 'পরে। 
যাহা-কিছু কর সবে ইহা জেনো সার-- 
বৈকুষ্ঠের সেই পথ খখুজে পাওয়া ভার! 
আম গেলে কাঁদবে সকলে উচ্চরবে, 
কিন্তু আর ফিরিব না মনে জেনো সবে। 
আমার যে পথ, বড়ো সহজ সে নয়-- 
দুর্গম সে পথ অতি জানিয়ো 'নিশ্চয়। 


১৪ 


বন্ধুগণ, শুন, রামনাম করো সবে-- 
তান ছাড়া সত্য বলো ক আছে এ ভবে। 
‘গ্রামের রত্ন যে ছিল সে ছাড়ল দেহ 
মোদের সে বার্তা তবু জানালে না কেহ’ 
পাছে এই কথা বল ভয় কার, তাই 
পথৰ ছাড়িবার আগে জানাইনু ভাই! 
লইয়া ধজার বোকা, কার ভেরীরব 
পাণ্ডরশপুরেতে যায় হাঁরভন্ত সব। 


১৫ 


তুকার পরণক্ষা শেষ হয়, 
{তন লোকে লাগিল বিস্ময়। 
প্রত্যহ দেবতাগ:ণগ্ান 

ইথে তার কেটে গেছে প্লাণ। 
তুকা বাস আছে স্বর্গরথে, 
দেবগণ দেখে স্বর্গ হতে। 
বিধি 'তানি ভান্তি শুধু চান, 
তুকারে বৈকুণ্ঠে লয়ে যান! 


৯২১৭ 


১২১৮ 


চূড়াটি তোমার 
যে রঙে রাঙালে, প্রিয়, 

সে রঙে আমার 
চুনরি রাঙিয়ে দিয়ো! 


পাঠাল্তর 


তোমার এ মাথার চূড়ায় 
যে রঙ আছে উচ্জবাঁল 

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার 
বুকের কাঁচাল। 


শিখ ভজন 


+ পারিশিক্ট ও... ৯৯৯৯ 


মস্তক নাম তন্তু চরণ-'পরে। 
চন্দ্র সূর্য জবালে নিৰ্মল দীপ--. 
তব জগমন্দির উজ্জল করে, 
মস্তক নাম তব চরণ-'পরে। 


২ 


বাজে বাজে রম্যবাঁণা বাজে-- 
অমলকমল-মাঝে, জ্যোৎস্নারজন'-মাঝে, 
কুসুমসুরাঁভ-মাঝে বাঁণরণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে॥ 


সংযোজন 
মৈথিলী : বিদ্যাপাত 


১ 


[ ক]স্টকমাঝারে কুসমপরকাশ, 

[ বি ]কল ভ্রমর সেথা নাহ পায় বাস। 
[ দ্র ]মভরে ভ্রমর রমিছে নানা ঠাঁই-- 

[ তু ]হু বিনা, হে মালতাঁ, বিশ্ৰাম নাই। 
[ও ] যে মধুজীবা তোমার মধু চায়-- 
[ সণ রেখেছ মধু মনের লঙ্জায়। 
[আপনার মন দিয়া বুঝ সুবিচারে 

[ ভ্রম ]রবধের দায় লাগিবে কাহারে । 

[ বিদ্যাপাতি ভণয়ে তখনি পাবে প্রাণ 
[অ]ধরপীযূষরস যাঁদ করে পান। ২ 


২ 


সুন্দরী রমণী তোমার অভিসার যত করিয়াছে, 
এত আর কে করিয়াছে? 

[ ভ ]বনভিত্তিতে লিখিত [ ভু ]জঙ্গপাত দেখিয়া 
যার মন [প]রম ভ্রাঁসত হয়, 

সেই সুবদনী [ফ]ণিমণি করে ঢাকিয়া 
হাসিয়া [তে]ামার কাছে আসিল ।* 


কাম প্রেম উভয়ে যাঁদ একমত হইয়া থাকে, 
তবে ফখন্‌ কী না করায়! ৭ 


*করে [ফ]াঁশমাঁণ ঢাঁকবার তাৎপর্য [বো]ধ করি এইরূপ হইবে যে, [পা]ছে ফাঁণমাঁণর আলোকে 
তাহাকে দেখা যায়, গোপন আঁভিসারের ব্যাঘাত করে। 


৬হহত রবীল্ু-রচনাফলশ ৩ 


এ ৰ 
[য় ][হব মেঘ হইয়া/আফার ধারণ করিয়া, ল্য গ্রাস করিল। 


এখন বৰ্ষণ হইতেছে না, 
এবং দিনের বেলায় অবসর নাই, 
সৈই-হেতু পূরপরিজন কেহ সণ্চরণ করিতে[ছে] না। 


যাবজ্জীবন প্রেমের পর এক তিল সঞ্গাম। ১৯ 


৪ 
মৃখমণ্ডলে বদন 'মিলাইয়া ধাঁরল, 
পদ্মের উপরে চাঁদ। 
অমিয়-মকরন্দ পান করিয়া 
পবন ও চকোর দুজনেই অলাঁসত হইল ।- 
কামিনী চকোর, পুরুষ ভ্রমর । ৩৭ 


& 


[স]মুদ্রের মতো নিশির [পার] পাই না। 
[আ]মার হিতকর হইয়া [সূর্য কখন্‌ উদিত হয়! ৩৮ 


ঙ৬ 


লোভত মধুকর কৌশল অন-সার 
অবশগাহিয়া নবরস পান করে। 


'আরাত পাতি পরতশাঁত মানে না 
কেলির নামে কী করে! 


রোষে যেন মাটিতে উপেক্ষায় 
পদ্মকে চাপিল। 

এক হাত অধরে, এক হাত ন'ীবতে, 
কিন্তু তিন হাত তো নেই-- 


প্ৰিশিক্ষ ও... ৯২২৬ 


| ও. 

[য’]হার জন্মে গেলেম [ত’]াহায় অন্তে আসিলাম। 
সর্ষোদয়ে অথবা চন্দ্ৰোদয়ে (?) গেলেম, '' 
সং্বাস্তে বা চন্দ্ৰাস্তে আসিলাম। : 

যাহার জন্য গেলেম সে চাঁলয়া আসিল, 

তাই তরুতলে লকাইলাম। 

সে পুন গেল, তাকে লনিৰ্ভানিলী ৷৷ 

সে আমার পরম অন্যায়। 

যখন কমল নাল ভাঙিয়া অবশেষে হাতে লইলাম 
শব্দ করিয়া মধূকর ধাইল, 

আমার অধর দংশন করিল । 

কুম্ভ ভরিয়া লইলাম, 

তাই উরস্থল গ্রাঁসয়া কেশপাশ সাঁরয়া খাঁসয়া পাঁড়ল। 
দশজন সখা আঙগৃপাছ হইয়া চঁজিল, 

তোই উর্ধব্বাস ও বাক্য নাই।... 

মনে গোপন কারিয়া রাখ। 

দিনে দিনে ননদশীর সাঁহত প্রণীত বাড়াই[ বব }, 
বললে পাছে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ৩৯ 


৮ 


{বনা বিচারে ব্যাভচার বুঝ, *বাশুড়কে রাগাও। 
কৌতুকে কমলনাল তুলিয়া 

অবতংস কাঁরিতে চাঁহলাম, 

রোষে আক্লোশে মধুকর ধাইয়া অধর দংশন কাঁরল। 
সরোবর-ঘাটে বাটে কণ্টকতর | 
সকলগুলোয?] আবার চোখেও পড়ে না। 


মনদশ হইতে রসরশীত বাঁচিয়ে রেখো, 
দেখো গোপন যেন ব্যন্ত না হয়ে পড়ে। ৪০ 


৯ 


... এক নগরেই মাধব বাস করে, | 
কিন্তু পরভাবিনাঁর বশ হুইল। 


৯২২২ 


রবাজ্জ-রচলাবলণ ৩ 


আঁভিনব এক কমলফুল 

নিমের দোনায় ডারে। 

সে ফুল আতপে শুকাইল, 

রসময় হইয়া ফৃঁটিতে পারিল না। 
বিধিবশে আজ আইল, 

পরে আবার কাহার সহিত সমাগম হইবে-_ 
আমার মন প্রত্যয় যায় না। ৪৩ 


১০ 


[লোচ ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বাঁঝতোঁছ__ 


রানিজাগরণগুরু নির্বেদ। 


[যাও যাও] আর ভান কোরো না। 
[যার] সঙ্গে রাত কাটালে [তা ]র কাছে যাও। 
[কুচকু ]ঞ্কুম তোর হৃদয়ে [মা]খিল-_ যেন 


অন; রাগে ]র রঙে গোর [কারয় ]াছ। 


অনোর ভূষণ [অঙ্গে] লাগিল, 

ইহাতে [ অনন্যয় স্পা ব্যস্ত হইতেছে। 

[বিদ্য ]াপাঁতি ভশে-_ এরূপ বলা ভালো নয়, 
[বড়ো ]র অন্যায়ে মৌন হয়ে থাকাই উচিত৷ 8৪ 


১১ 


কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে, 

সব চেয়ে সেই বড়ো যাহার বিবেক আছে। 
মানিনশ ত্বরায় আভসার করো 
অল্প অবসর, কিন্তু বহ; উপকার ৷ 
মধু না দিলি... 

সেই সম্পত্তি যাহা পরাহতের জন্য ৷... 
যাবজ্জীবন অনুতাপ রাহল। 
[তো]তে মন্দ না থাক 
[তে]রর কাজ মন্দ । 

মন্দ সমাজে ভালোও মন্দ হয়। 
বিদ্যাপাত কহে--হে দুত, 
গোপনে বলো যে, 
নিজক্ষ্াত বিনা পরাহত হয় না। ৪৫ 


১২ 


[ধন যৌবন রসরশ্গে 
দিন দশ তরঙ্গ তোলে। 
[বোধি] সৃঘাঁটতকে বঘটীয়-- 
বাঁকা বিধাতা ফাঁ না করায়! 


[ইহা ভ]ালো রীতি নয় . 
জোর করে পূর্ব পিরীত দূর কোরো না। ' 
[সচ ]কিতে আশা পথ দেখো 
সংপ্রভুর সমাগম স্মরণ করিয়া। 

[নয়নে] জল, কাপড় পরাও নেই-- . 
হার পরাও! , হয় 
[লাখ] যোজনে চাঁদ 

তবুও কুমদনশ আনন্দ করে। 

দূরে গেলে দ্বিগুণ 'পরশীত... 

কথিত কথা নিৰ্বাহ করে! ৪৬ d 


১২২৩ 


১৩ 


কোন্‌ বনে মহেশ বসে 

কেহ উদ্দেশ কহে না। 
তপোবনে বসে মহেশ, 

ভৈরব কারছে ক্লেশ 

কানে কুণ্ডল, হাতে গোলা, 
তাহে বনে, পিয়ার মিঠি বোল। 
যে বনে তৃণ না দোলে 

সে বনে পিয়া হেসে বোলে! 
একাঁট কথা মাঝে হইল-- 
প্রভু উঠি পরদেশ গেল। ৪৭ 


৯৪ 
একদিন নূতন বাত হয়োছিল, 
জলে মনে যেমন 'পরশীতি রে।- 
একাটি কথা মাঝে হল, 
হাসি প্রভু উত্তর না দিল।__ 
একই পালশা-পরে কান, 
মোর মনে দূরদেশ-জ্ান। 
যে বনে কিছুই না দোলে 
সে বনে পিয়া হাঁস বোলে। 
ধারব যোগিনীর বেশ রে, 
কাঁরব প্রভুর উদ্দেশ রে। 
ভণয়ে বিদ্যাপতি ভান রে 
সুপুরুষ না করে নিদান রে। ৪৮ 


১৫ 
পর্বেপ্রেমে আসন: তোমা হেরিতে। 
আমি আসতেই বাঁসলে মুখ 'ফিরায়ে-_ 
প্রথম বচনে উত্তর না দিলে, 
ময়নকটাক্ষে জীবন হরি নিলে। 


১২২৪ [হা টি ত য়বীদ্দু-গ্ৰচনাবলী ৩ 
তুমি শশিমূখন ধনী না কাঁরয়ো মার্ন_ 
আদি যে ভ্রমর, আঁত বিকল পরান। 
আশ দাও, পন নাহি কাঁরয়ো নিরাশ । 
হও হে প্রসন্ন, পরাও মম আশ। 
ভণয়ে 'বদ্যাপাঁত শুন এ প্রমাণ - 
দুহু মনে উপজিল বিরহের বাণ। ৪৯ 


করো, ধন, সর্বস্ব দান। 
, একজন দীপ, অপর আলো, মন স্থির রহে না- 
করো দড় আপন-জ্ঞেয়ান। 
সাণ্ডিত মদনবেদন আতি দারুণ-_ 
বিদ্যাপাতি কবি ভান! ৫০ 


১৭, 


মাধব এ নহে উচিত বিচার 
যাহার এমন ধনশ কামকলাসম 

সে কি রে করে ব্যভিচার! 
প্রাণ হতে তারে আঁধক মানি 

হৃদয়ের হার-সমান। 
কোন্‌ য্বান্ততে সে অন্যেরে তাকায়-- 

এ কিরপ তার জ্ঞান! 
কৃপণ পুরুষে কেহ খ্যাতি নাহি করে, 

জগ ভার করে উপহাস ৷ 
নিজধন থাকিতে না করে উপভোগ, 
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আপন বিত্ত করিবে কোন্‌ কাজ! ৫১ 


৯৮ 


আজ: পাড়নু আম কোন্‌ অপরাধে 
কেন না হেরিছে হরি লোচন-আধে! 
অন্যান গ্রশবা ধার নিয়ে আসে গেহ ৷ 
বহৃবিধ বচনে বৃঝাও স্নেহ। 

মনে হয় নাাষয়া রহিল প্রভু সেই। 
পুরুষের হৃদয় এমন নাহি হয়। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত শুন এ প্রমাণ-- 
বাড়ল প্রেম, চলিয়া গেল মান! ৫২ 


৯৯ 


মাধব কাঁ কাহব তাহার জ্ঞেয়ানে ৷* 
সংপ্ৰভু কহনু যবে রোষ কাঁরল তবে, 
করে মাদল দুই কানে। 
আইল গমনবেলা, নাদ না টুল, 
সে তো কিছু নাহ শুধাইল! 
এমন কর্মহীন মম সম কোন্‌ ধনী! 
হাত হইতে স্পর্শমণি গেল! 
যাঁদ আমি জানিতাম এমন নিঠুর প্রভু, 
কুচে কাণ্ডনাঁগার সাধি 
কৌশল করিয়া বাহনলতা লয়ে 
দূঢ় কাঁর রাখতাম বাঁধি। 
ইহা স্মারয়া যবে জীবন না মারল তবে ' 
বুঝি বড়ো হৃদয় পাষাণ । 
হেমাগরিকুমারী-চরণ হৃদয়ে ধার 
কবিবিদ্যাপাতি-ভান। ৫৩ 


২০ 


কাঁ কহিব, আহে সখা, নিজ অজ্ঞানে-- 
সকল রজনী গোঙাইনু মানে। 
যখন আমার মন পরশ কাঁরল 
দারুণ অরুণ তখন উাঁদত হইল। 
* অর্থাৎ, মাধবের জ্ঞানের] কথা কাঁ কহিব]! 
র৩।৩৯ক 
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গুরুজন জাগিল, কী কারব কোঁল-- 

তনু বাঁপইতে আমি আকুল হইনু। 
অধিক চতুরপনে হইন- অজ্ঞান, 

লাভের লোভে মূলেই হল হান! 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত- নিজমাতি-দোষ! ৷ 

অবসরকালে উচিত নহে রোষ। ৫৪ 


২১ 


মাধব, তু‘হ; যদি যাও বিদেশে 
আমার রত্গ রভস লয়ে যাবে হৈ-- 
রাখবে কোন: সন্দেশে! 
বনে গমন কর হইয়া দুসরমাতি (ভিন্নমাত), 
‘বসার যাইবে পাঁত মোরে। 
হীরা মণি মানিক কিছু নাহ মাগিব, 
ফের মাশব প্রভু তোরে। 
যখন গমন কর, নয়নে নীর ভি 
দোঁখতে না পাইন; প্রভু তোরে। 
এক নগরেতে বাস প্রভু উহ 
কেমনে নে মন মোর! 
প্রভুসঞ্গে কামিনী বড়োই সোহাণগনশ, 
চন্দ্র-নিকটে যেন তারা! 
ভণয়ে বিদ্যাপাতি-- শন বরযনবতা, 
আপন হৃদয়ে ধরো সার। ৫৫ 


২২ 


মোরে ত্যোজ পিয়া মোর গেল যে বিদেশ, 
কার 'পরে ক্ষোপিব এ বালিকা-বয়েস ৷ 
শয্যা হইল সুগন্ধি, ফুলের হইল বাস-- 
আমার ভ্রমর ‘কত কাঁরছে উপবাস! 
স্মরিয়া স্মারয়া চিত নাহি রহে স্থির 
মদনদহন দগধে শরীর । 
ভণয়ে বিদ্যাপাত কাব জয়রাম-_ 
ক কাঁরবে নাথ, দৈব হল বাম। ৫৬ 


২৩ 


সুন্দরী বিরহশয়নঘরে গেল-- 

কশ যে বিধাতা কপালে লিখি দিল! 
চিয়াইয়া উঠিল, বাঁসল শর নোয়াইয়া, 

চৌদিশ হেরি হোঁর রহিল লঙ্জায়_ 
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স্নেহের বন্ধু সেও চলে গেল! 

দৃহু কর প্রভুর খেলেনা হইল! 
ভণয়ে বিদ্যাপাঁত অপরূপ লেহ-_ 

যেমন বিরহ হয় তেমনি সিনেহ ৷ ৫৭ 


২৪ 


মাধব আমার রাঁটল দূর দেশ-- 
কেহ না কহে, সখা, কুশলসন্দেশ ৷ 
যুগ যুগ বাঁচুক, থাকুক লক্ষ ক্লোশ-- 


কণ করিবে নাথ, দৈব হইল বাম। ৫৮ 


২৫ 


মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ-- 
দেখি নিশাকর জৰাল উঠে গাত। 
মদনবেদন করে মানস-অন্ত-- 
কাহারে কাঁহব দুখ, পরদেশ কান্ত। 
স্মরিয়া স্নেহ গেহে নাহ আসে। 
দারুণ দাদুর কোকিল ভাষে ৷ 

সরে সরে খাঁসতেছে নীববন্ধ আজ-- 
বড়ো মনোরথ, ঘরে প্রভু নাহি আজ। 
ভণয়ে বিদ্যাপাত, শুন এ প্রমাণ 
বুঝে নপ রাঘব নব পাঁচবাণ। ৬১ 


২৬ 


প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল, 
সেও রে অতীত কত দিন হল! 
রাতি-অবতার বয়স মোর হইল, 
তবুও প্রভু না মোরে দরশন দিল! 
এখন ধরম বুঝি নাহি বাঁচে মোর, 
দিনে দিনে মদন ‘দ্বিগুণ করে জোর! 


১২২৮ | রষাদ্দ্-রচমাবল? ৩ 


ভশয়ে বিদ্যাপাঁত-_ গুণবতী নারণী, 


যাও যাও তুমি উদ্ধব হে, 


গগন গরজে ঘন ঘোর, 
কখন আসিবে প্রভু মোর! 
উদিল পন্চবাণ, 
এখন বাঁচে না মোর প্রাণ! 
কৰিব কোন্‌ প্রকার? 
যৌবন হইল জীবনের কাল। ৬৫ 


অবধি শেষ হইল, সময় বেয়াপিত-- 
জীবন বাহ গেল আশে। 


মহ নি দি সি শীত os 
“বি বয় নাম না । .. ফাল দি 
হব বম ন বিধবা: লহ বণ 
৬ ৮ 
. লাল ছ জয় বনে যনাছঁথি .. বুজে জারী ext 
আম শিম বান আখি পা জীকিন জো] 


ন মধ দুৰ মধ দাহ অহৰহ সম ০5:54:64 i 
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এখন জশবন কোন্‌ আশে! 
আম্রমঞ্জর ধরে-- মন মোর গহ্বর (আঁধার) 
কোকিলশব্দ হইল মন্দ! 
এমন বয়স ত্যোজ প্রভু পরদেশ গেল! 
শপইল কুসুম মকরন্দ--- 
কুঙ্কুম চন্দন আগ্ন লাগাইল, 
কে কহে শীতল চন্দ্র! 
প্রভু বিদেশে অনেককে রক্ষা কাঁরতেছেন-_ 
{বিপদের সময়েই ভালো মন্দ চেনা যায়। ৬৬ 


৩৯ 


আশালতা লাগাইনু 
নয়নের নর 'সিশিয়া । 

তাহার ফল এখন তরুণতা প্রাপ্ত হই[ল,] 
আঁচলের তলে আর সামলায় না। 

কাঁচার মতো প্রভু আমায় দোখিয়া গোল] 


মনে তার স্নেহ বাড়ে না।৬৯ 


৯২৩৩০: 


রবপল্দ-রচনাবল ৩ 
৩২ 


বুঝিনু তাহার ভালো মন্দ। 
মল্মথ মন মথে তাহা বনে সজন?... 
তার শত নিন্দা কহ, তবু তার মতো 
আমার আর কেহ নাই। 
মুছতে কতই যক্ত কর, 
কিন্তু পাষাণের রেখা মোহে না। 
যখন দুর্জন কট ভাষে, 
আমার মনের 'বরাম হয় না। 
রাহুপরাভব অনুভব কা'রিয়া 
হারিণ কখনো চাঁদকে ত্যাগ করে না। 
যদিও তরণণর (নদা) জল শহখায়, 
তবু কমল পাঁককে ছাড়ে না। 
যেজন যাহাতে অন:রজ্ত, 
কৰ করে তার বাঁকা 'বাঁধর ভয়! ৭৫ 


৩৩ 


কোন্‌ তপে আম তার মায়ের মতো! 


এক দাক্ষণের কাপড় আমি পরিয়া লইলাম... 
পপিয়াকে কোলে নিয়ে বাজারে চললেম ৷ 
হাটের লোকেরা শৃধায় ‘এ তোর কে হয়" 
এ আমার দেওর নয়, এ আমার ছোটো ভাই নয়, 
পূর্বভাশগ্যফলে এ আমার স্বামী । 

চলো রে পাঁথক, তুমি আমার ভাই 

আমার সম্বাদ 'নয়ে যাও; 
বাবাকে বোলো যেন একটা ধেনু গাই কেনে] 
যে, জামাইকে দুধ খাইয়ে পোষা যায় ৷ 

টাকা নেই, গাই নেই 

ক’ বধিতে বালক জামাই পোষা! ৭৯ 


৩৪ 


শৃপয়াসে মরিতেছি আ[মাকে] জল খাওয়াও ৷ 
কে তুমি? কাহার কুল? 

শবনা পরিচয়ে পি” চড়ি... ] দিই না। 
‘আমি পাঁথক রাজকুমার, 

ধনশর বিয়োগে সংসার ভ্রমিতোছি ৷’ 
তবে বোসো, জল খাওয়াঁচ্ছি_ 

যা [খোঁজ?] তাই এনে 'দাচ্ছি। 


পারশিষ্ট ৩: 
শ্বশুর ভাশুর মোর গেল বিদেশ, 
স্বামী গেল [তাদের উদ্দেশ 27, 

ঘরে অন্ধ শাশৃড় চোখে দেখে না-- 
ছেলে আমার কথা বোঝে না। ৮০ 


৩৫ 


নিত্য ঘরে ঘরে শ্রমে, তার কেমন 1ববাহ ! 

গোঁরা তাকেই বর করবে এ কেমনে [নির্বাহ] হয়? 
কোথায় ভবন, কোথায় অক্চান, 

কোথা বাপ ভাই! 

কোথাও ঘরের ঠাওর (স্থরতা) নেই-_ 
কাহার/কে করে এমন জামাই! 

কে এমন অসুজনতা কারিল! 

ইহার কেহ পাঁরবার নাই-_ 

যে ইহার নিবন্ধন কারল সে পাঞ্জকারকে ধিক্‌! 
যার কুল পাঁরবার কছুই নাই, ভূত বেতাল পাঁরজন- 
দেখে দেখে শরীর ঝারিছে--এ হদয়শল্য কে সহে! 
যে যার 'ববাহশী আছে 

সে তার নাথ হয়-বাধর 'নিবন্ধ। ৮১ 


সংস্কৃত গুরুমুখশী ও মরাঠী 
তিনাট কবিতা : রবাল্দ্রনাথ-কৃত রূপান্তর বাঁলয়া অন্ামত 


তাপ্নকাঞ্ুস,মচন়্ 
ছড়ায়ে আকাশময় 
চন্দ্ৰমা আরাঁত তাঁর কারছে গগনে । 
দুলায়ে পাদপগুি 
সাগরে তরঙ্গ তুলি 
জাগাইয়া জগতের জীবজন্তুগণে 
পৰ্বতকন্দরে শিয়া 
শুভ শঙ্খ বাজাইয়া 
পবন হরষে তাঁরে চামর দুলায়। 
অগণ্য তারকাবলশ 
চৌদিকে রয়েছে জবাল, 
মঞ্গলকনকদশপ গগনের গায়। 


৯৯৩১৯ 


১২৩২ _ রবগল্দু-রচনাবলশী ৩ 
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গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দাঁপক জৰলে, 
তারকামণ্ডল চমকে মোতি রে। 
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাজ ফুলল্ত জ্যোতি রো 
কেমন আরাতি, হে ভবখণ্ডন, তব আরাতি-- 
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরশ রে। 


৩ 


সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান-- 
কেবলই মঙ্গল যবে, কেবলই কল্যাণ । 
পরমায়-অবসানে ভোঁটব চরণ, 
টুটিবে সত্বর মোর সকল বন্ধন । 
সকল বন্ধন মোর হোক অপসৃত-_ 
উতলা হয়েছে, দেব, তাই মোর চিত। 
পদে পদে দেখি আম করিয়া বিচার 
মন-অঙ্গে রহিয়াছে অনন্ত বিকার ৷ 
ভয়ে ভীত তাই মোর চাঁকত পরান-- 
সকাতরে চাহি কৃপা, করো পাঁরত্রাণ। 
তুকা ভণে তব কানে পাঁশবে এ কথা-- 
দীন-উদ্ধারণ প্রভু, শীঘ্র এসো হেথা । 
চরণ ধারয়া ডাক তোমারে একান্ত-_ 
এখনো কি দুঃখ মোর হইবে না অন্ত? 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত অনুবাদসমূহের মূল 


বেদ : সংহিতা ও. উপানষং 


পায়াশিষ্ট ৩ ১২০৩ 


যো দেবোহণ্নোৌ যোহপুসু 


যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ । 
য ওষধীষু যো বনস্পাঁতিষু 
তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ ৷৷ 


-শ্বৈতাশবতর উপনিষৎ, ২. ১৭ 


৩ 


ভূভূবিঃ স্বঃ তৎ সাবতুর্বরেখ্যং 
ভর্গে দেবস্য ধমাহ 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াং ৷৷ 


-শুক্রুবজবেদ, ৩৬. ৩ 


--মাশ্ডুকা, ৭ 


ষ আত্মদা বলদা যস্য বিশ্ব উপাসতে প্রীশষং যস্য দেবাঃ। 
যস্য ছারামৃতং যস্য মৃত্যুঃ কস্মৈ দেবায় হাবিধা বিধেম ৷ 


ষঃ প্ৰাণতো 'নামষতো মাঁহত্বৈক ইদ্রাজা জগতো বদ়ুব। 
য ঈশে অস্য দ্বিপদশ্চতুষ্পদঃ কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম || 


যসোমে হিমবন্তো মহিত্বা যস্য সমন্্রং রসয়া সহাহ-ঃ। 
যসোমাঃ প্রীদশো যস্য বাহ্‌ কপ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ৷৷ 


যেন দ্যৌরুগ্রা পাঁথবী চ দ্‌ল্‌হা যেন দ্বঃ স্তাঁভতং যেন নাক ৷ 
যো অন্তারক্ষে প্লজ্তসো বিমানঃ কস্মৈ দেবায় হবিধা বিধেম ৷৷ 


৯২৬৪. | রবশল্দ্-রচনাবলশী ৩ 


যং ্ন্দসী অবসা তস্তভানে অভ্যেক্ষেতাং মনসা রেজমানে ৷ 
যন্রাধি সুর উদিতো বিভাতি কস্সৈ দেবার হবিধা বিধেম | 


মা নো হিংসাঁচ্জানতা যঃ পৃথিব্যা যো বা দিবং সত্যধর্মা জজান। 
যশ্চাপশ্চন্দ্ৰা বৃহতাঁজ'জান কপ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ৷৷ 


শ্বধাগ্‌বেদ, ১০, ১২১. ২-৬, ৯ 


ঙ 


যদোম প্রস্ফুরাশ্নিব দত ন“ ধ্যাতো আঁদ্রবঃ। 
মূড়া সক্ষতর মূড়য়] 

ক্ত্বঃ সমহ দীনতা প্রতশপং জগমা শুচে। 
মড়া সংক্ষন্ত মড়য়॥ 

অপাং মধ্যে তদ্থিবাংসং তৃষ্ণ'বিদঙ্জারতারমূ। 
ম্ড়া সক্ষত্র মড়য় ৷ 


--ধাগ্বেদ, ৭, ৮৯, ২-৪ 


৭ 


যং কিং চেদং বরুণ দৈবো 
জনেহাভিদ্রোহং মনযষ্যাশ্চর মাঁস ৷ 
আঁচত্তী যত্তব ধর্মা যৃষোপম 
মা নস্তস্মাদেনসো দেব রীরিষঃ ৷৷ 


স্ফগূবেদ। ৭, ৮৯, & 


৮ 


অপো সু মাক্ষ বরুণ ভিয়সং 
মৎসম্ৰাড়তো বোহনু মা গৃভায়। 
দামের বৎসাদ্ধ মমুগ্‌ধ্যংহো 
নাহ ত্বদারে নিমিষশ্চনেশে ॥ 


তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং 
তং দেবতানাং পরমং চ দৈবতম্‌। 
পাঁতিং পতখনাং পরমং পরস্তাদ্‌ 


বিদাম দেবং ভূবনেশমীড্যম্‌ || 


ন তস্য কার্যং করণং চ বিদ্যতে 
ন তংসমশ্চাভ্যাধকশ্চ দৃশ্যতে। 
পরাস্য শান্তর্বিবিধৈব শ্রুয়তে 
স্বাভাবকখ জ্ঞনবলাকুয়া চা 


ন তস্য কশ্চিং পাঁতরস্তি লোকে 
ন চেশিতা নৈব চ তসা লিষ্গম্‌৷ 
স কারণং করণাধিপাধিপো 

ন চাস্য কশ্চিজ্জানতা ন চাধপঃ ৷ 


_শ্ৰেতাদ্বতর উপানিষং, ৬. ৭-৯ 


এষ দেবো বিশ্বকৰ্মা মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সম্নিবিষ্টঃ 
হৃদা মনীষা মনসাভক,প্তো 
য এতদ্াবদুরমৃতাস্তে ভবান্ত || 


_শ্বেতাশ্বতর উপানিষং, ৪. ১৭ 


১০ 
স পৰ্যগাচ্ছ:কমকায়মন্ৰণমস্নাবিরং শুদ্ধমপাপাবদ্ধম্‌। 
কবির্মনীষী পারিভুই স্বয়স্ভূর্যাথাতখ্যতোহর্থান্‌ 
বাদধাং শাম্বতীভাঃ সমাভ্যয ৷৷ 
-ঈশোপনিষৎ, ৮ 
১১ 
অভয়ং নঃ করতান্তারক্ষ- 


১২৩৬ 


য়বান্দ-বাচনাবলী ৩ 


অভয়ং 'মতাদভয়মমিত্া- 
দভয়ং জ্ঞাতাদভয়ং পরোক্ষাং। 
অভয়ং নন্তমভয়ং দিবা নঃ 
সর্বা আশা মম মিত্ং ভবক্তু ॥ 


স্অথর্ববেদ, ১৯. ১৫. 6-৬ 


১৩ 


সত্যকামোহজ্ঞাবালো জবালাং মাতরমামন্যয়াণ্যকে 
ব্হ্মটৰ্য'ং ভবতি বিবংস্যামি িংগোরহন্বহমস্মীত। 
সা হৈনমবাচ নাহমেতদ বেদ তাত যদ্‌গোত্লস্্বমাস 
বহবহং চরন্তা পররিচারিণৰঁ যোঁবনে ত্বামলভে 
সাহমেতম বেদ যদ্‌গোৱস্ব্বমসি 

জবালা তু নামাহমাস্ম সত্যকামো নাম স্বমাস 

স সত্যকাম এব জাবালো শ্র-বাঁথা ইতি । 


স হ হারদ্রুমতং গোঁতমমেত্যোবাচ 

ব্ৰহ্মাচর্যং ভগবাত বংস্যাম্যপেয়াং ভগবুল্তামাত। 

তং হোবাচ কিং গোত্ৰ নু সোম্যাসসীতি। 

প হোবাচ নাহমেতদ্‌ বেদ ভো ষদ্‌গোত্রোহহমাস্ম 

অপছ্ছেং মাতরং 

সা মা প্রত্যরবীদ: বহৰ্হং চরল্ত পরিচারণশ যৌবনে ত্বামলভে 
সাহমেতম্ব বেদ বদগোরস্তমাঁস 

জবালা তু নামাহমাস্ম সত্যকামো নাম ত্বমসশীতি সোহহং 
সত্যকামো জাবালোহস্মি ভো হইীত। 


তং হোবাচ নৈতদৱাহ্মণো বিবস্তুমহৰণত 
সাঁমধং সোম্যাহরোপ ত্বা নেষ্যে 


'ন সত্যাদগা ইতি। 


“ছালোগো্যোপাননধত, ৪. ৪ 


পরিশিষ্ট ৩ ১২৩৭ 


১৪ ll 


মা মং কিল ত্বং বনাঃ শাথাং মধ্মতশমিব। 
-অথর্ববেদ, ১. ৩৪. ৪ 

যথা সুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পাক্ষৌ নিহাঁল্তি ভূম্যাম্‌ 

এবা নি হাদ্মি তে মনঃ। রা 
-অথর্ববেদ, ৬. ৮. ২ 


১৫ 
যথেমে দ্যাবাপাঁথবী সদ্যঃ পর্যোত সূ্যঃ 
এবা পর্যেম তে মনঃ। 
অথৰ্ববেদ, ৬. ৮. ৩ 


১৬ 


অক্ষ্যৌ নৌ মধ্সংকাশে অনাঁকং নৌ সমঞ্জনমূ। 
অচ্তঃ কৃশুষব মাং হৃদি মন ইম্রৌ সহাসাত। 


অথৰ্ববেদ, ৭. ৩৬. ১ 
৯৭ 


অহমাস্মি সহমানাথো ত্বমাস সাসাহঃ।... 
মামন; প্র তে মনঃ... 
পথা বাঁরব ধাবতু ৷৷ 


অথববেদ, ৩. ১৮, ৫-৬ 


ধম্মপদ 
যমকবগগো 


মনোপুব্ধজামা ধর্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া। 
মনসা চে পদট্‌ঠেন ভাসতি বা করোঁত বা। 
ততো নং দুকখমন্ধেতি চক্ধং ব বহতো পদং ১ 


মনোপদব্বলামা ধম্মা মনোসেট্ঠা মনোময়া। 
মনসা চে পসম্নেন ভাসাঁত বা করোতি বা। 
ততো নং সৃখমন্বেতি ছায়া ব অনপায়নী। ২ 


ঝবীল্দ-বাটনাধলশী ৩ 
অকোচ্ছি মং অবাধ মং অজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং উপনযূহন্তি বেরং তেসং ন সম্মতি॥ ৩ 


অকোচ্ছি মং অবধি মং আজিনি মং অহাসি মে। 
যে চ তং নৃপনযৃহদ্তি বেরং তেসুপসম্মতি॥ ৪ 


নহি বেরেন বেরানি সম্মল্তীধ কুদাচনং। 
অবেরেন চ সম্মান্তি এস ধম্মো সনন্তনো॥ ৫ 


পরে চ ন ববিজানান্তি ময়মেখ যমামসে ৷ 
যে চ তথ 1বজানদ্তি ততো সম্মন্তি মেধগা৷৷ ৬ 


সমভোনপেস্‌সিং বিহরন্তং ইন্দ্িয়েস অসংবতং। 
ভোজনমাহ অমন্তঞা্্‌ঞ:,ং কুসাতং হীনবীরিয়ং। 
তং বে পসহতি মারো বাতো বর্র:ক্‌্খং ব দুব্বলং। ৭ 


অসভান-পস্‌সিং বিহরন্তং হীন্দ্রিয়েস সুসংবুতং। 
ভোজনমাহ চ মন্তঞ্ঞেনং সদ্ধং আরদ্ধবীরিয়ং। 
তং বে নপ্পসহাঁত মারো বাতো সেলং ব পহ্বতং॥ ৮ 


অনিক্কসাবো কাসাবং যো বং পাঁরদহেস্সাতি। 
অপেতো দমসচ্চেন ন সো কাসাবমরহতি॥ ৯ 


যো চ বন্তকসাবসৃস সীলেসু সংসমাহিতো । 
উপেতো দমসচ্চেন স বে কাসাবমরহতি॥ ১০ 


অসারে সারমতিনো সারে চাসারদসাসনো । 
তে সারং নাধিগচ্ছন্তি 'মিচ্ছাসঙ্কপ্পগোচরা ॥ ১১ 


সারণ্ট সারতো ঞত্বা অসারণ অসারতো। 
তে সারং আঁধশচ্ছল্তি সম্মাসঙ্কপ্পগোচরা ৷৷ ১২ 


যথাগারং দুচ্ছনং বুট্ঠি সমাতবিজ্কঝাঁত। 


- এবং অভাবিতং চিত্তং রাগো সমাতাবজ্ঝাতি॥ ১৩ 


যথাগারং সচ্ছন্নং বি ন সমতিবিজ্বাত। 
এবং সুভাবিতং চিত্তং রাগো ন সমাতাবক্বাত৷ ১৪ 


ইধ সোচাঁত পেচ্চ সোচাত পাপকারী উভয়খখ সোচাত। 
সো সোচাঁত সো বিহঞঞাত {দগ্বা কম্মকিলিটঠমত্তনো ॥ ১৫ 


* ইধ মোদতি পেক্ষ মোদাতি কতপ:-এঞো উভয়ত্থ মোদাত। 


সো মোদাঁত সো পমোদাঁত দিদ্বা কম্মোবিস্যাম্ধমন্তনো॥ ১৬ 


১ ' শাসিলিষ্ট। ও. ৯২৫৯ 


ইধ তপ্পতি পেচ্চ তপ্পাঁতি পাপকারী উভয়খ “তপ্পাতি। "= 
পাপং মে কতংতি তপ্পাঁত ভগব্যো.তপ্পাত দ্গঙ্গাতং গতো | ১৭ 


ইধ নন্দাত পেচ্চ নন্দাত কতপ:ঞাঞেো উভয়থ, নন্দাতি। 
পুঞঞং মে কতংতি নন্দাত ভাঁয্যো নন্দতি সুঙ্গঙ্গাতিং গতো৷ ১৮ 


বহনণদ্প চে সাহতং ভাসমনো ন তন্ধরো হোত নরো পমত্তো। 
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং ন ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোঁতি॥ ১৯ 


অপ্পা্প চে সাঁহতং ভাসমানো ধম্মস্স হোত অনুধম্মচারণী। 
বণ্ড দোস? পহায় মোহং সম্ম্পজানো স্বাবমবস্তীচস্তো। 
অনৃপাদিযানো ইধ বা হুরং বা স ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোতি। ২০ 


অপ্পম।’দবগ্‌গো 


অপ্পমাদো অমতপদং পমাদো সচ্চুনো পদং। 
অপ্পষত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মতা॥ ১ 


এতং বিসেসতো ঞত্বা অপ্পমাদমৃহ পণ্ডিতা। 
অপ্পমাদে পমোদন্তি অরিয়ানং গোচরে রতা॥ ২ 


তে ঝায়নো সাতাঁতকা নচ্চং দলহপরক্মা। 
ফুসল্তি ধরা নিব্বানং যোগকখেমং অনতত্তরং॥ ৩ 


উটঠোনবতো সাঁতমতো সুচিকম্মস্স নিসম্মকারিনো। 
সঞ্ঞতস্‌্স চ ধম্মজীবিনো অপ্পমন্তসৃস যসোহাভবড্ঢাত॥ ৪ 


উউঠানেনহস্পমাদেন সঞ্ঞেমেন দমেন চ। 
দশপং কয়িরাথ মেধাবী যং ওঘো নাভিকীরাঁত ॥ ৫ 


পমাদমনযুঞ্জন্তি বালা দুম্মোধনো জনা । 
অপ্পমাদণ্ণ মেধাবী ধনং সেট্ঠং ব রকৃখাত॥ ৬ 


মা পমাদমনুষুজেথ মা কামরতি সম্থবং। 
অস্পমন্তো হি ঝায়ন্তো পঞ্পোতি বিপুলং সুখং ৭ 


পমাদং অপ্পমাদেন যদা নুদাতি পাণ্ডতো। 
পঞ্ঞা পাসাদমারয্হ অসোকো সোকিনিং পজং। 
পৰ্বতট্‌ঠো ব ভূম্মট্ঠে ধশরো বালে অবেক্খাঁত॥ ৮ 


অপ্পমন্তো পমন্তেস; সাত্তেস; বহ-জাগর়ো। 
অবলস্‌সং ব সাঘস্‌সো (হত্বা যাতি সমেধসো॥ ৯ 


১২৪০ র্বান্দ-প্লচনাবল ৩ 
অপ্পমাদেন মঘবা দেবানং সেট্‌ঠতং গতো। 
অপ্পমাদং পসংসাগত পমাদো গরাহতো সদা॥ ১০ 


অস্পমাদরতো ভিক্‌খ: পমাদে ভয়দস্‌সি বা। 
সঞঞ্োজনং অণুং থ্‌লং ডহং অগ্গশশীব গচ্ছাঁত॥ ১১ 


অস্পমাদরতো ভিক্‌খ; পমাদে ভয়দসাস বা। 
অভব্বো পাঁরহানায় নিব্বানস্সেব স্তিকে ১২ 


চিন্তবগগো 


* 


ফন্দনং চপলং চিত্তং দুরক্‌খং দৃক্িবারয়ং। 
উজুং করোতি মেধাবী উসুকারো ব তেজনং॥ ১ 


বারজো ব থলে খত্তো ওকমোকত উব্‌ভেতো ৷ 
পাঁরফন্দাতদং চিত্তং মারধেষ্যং পহাতবে॥ ২ 


দুল্লিগরহস্স লহুনো যথ কামানপাতিনো। 
চিত্তসস দমথো সাধু চিত্তং দন্তং সুখাবহং॥ ৩ 


সুদহদ্দসং স্ুনিপপং যথ কামানপাতিনং। 
ঈচত্তং রকখেষ্য মেধাবী চিত্তং গুত্তং সংখাবহং৷ ৪ 


দরশামং একচরং অসরীরং গহাসয়ং। 
যে চিন্তং সঞঞমেস্সল্তি মোক্‌খাঁল্ত মারবন্ধনা ৷৷ ৫ 


অনবটঠিতাচন্তসস সদ্ধম্মং অবিজানতো ৷ 
পরিগ্পবপসাদসস পঞ্ঞা ন পাঁরপ্রাতি॥ ৬ 


অনবসসৰ-তাঁচত্তসস অনন্বাহতচেতসো। 
পুঞ-ঞপাপপহখনস্স নাথ জাগরতো ভয়ং ৭ 


কুদ্ভূপমং কায়ামমং 'বাদত্বা নগরুপমং চিত্তামদং ঠপেত্বা। 
যোজেথ মারং পঞ্ঞায়ুধেন জিত রকৃখে অনিবেসনো 'সিয়া॥ ৮ 


" আঁচরং বত রং কায়ো পঠাবং আধসেস্সাঁত। 
গুদ্ধো অপেতাবঞ্ঞাপো নিরখং ব কালিপারং। ৯ 


পরিশিষ্ট ৩ = ১২৪১ 
দিসোদিসং যল্তং করিয়া যেরণ যা গন বোঁরনং। 
মিচ্ছাপাপাহতং চিত্তং পাপিয়ো নং ততো করে] ১০ 


ন তং মাতাশিতা কয়রা. অঞ্ঞে বাপি চ এাতকা। 
সম্মাপাণাহতং চিত্তং সেষ্যসো নং ততো করে] ১১ 


ৰ যয )] 


কো ইমং পঠাঁবং বিজেস্সাতি ধমলোকণ ইমং সদেবকং। 
কো ধম্মপদং সুদোসতং কুসলো পপ্‌ফামিব পচেসসাঁতি॥ ১ 


সেখো পঠাঁবং বিজেস্সাতি যমলোকণ ইমং সদেবকং। 
সেখো ধম্মপদং সৃদৌসতং কুসলো পপ্‌ফাঁমব পচেস্সাতি॥ ২ 


ফেণ্‌পমং কায়মিমং বাদ মরীচিধম্মং আঁভসম্বংধানো ৷ 
ছেত্বান মারস্‌স পপপৃফকানি অদস্‌সনং মচ্চনর্লাজস্‌স গচ্ছে॥ ৩ 


পৃপূফাঁন হেব পাঁচশন্তং ব্যাসত্তমনসং নরং। 
সৃ্তং গামং মহোঘো ব মচ্চু আদায় গচ্ছতি) ৪ 


পুপ্ফানি হেব পচিপন্তং ব্যাসন্তমনসং নরং। 
আতন্তং ষেব কামেসু অল্তকো কুরুতে বসং ৫ 


থাপ ভমরো পুপ্ফং বল্পবন্ধং অহেঠয়ং। 
পলোঁত রসমাদায় এবং গামে মুনী চরে॥ ৬ 


ন পরেসং বিলোমানি ন পরেসং কতাকতং। 
অন্তনো ব অবেকখেষ্য কতাঁন অকতান চ॥ ৭ 


যথাপি রুচিরং পুপ্‌ফং বঙ্কবন্তং অগন্ধকং। 
এবং সুভাসিতা বাচা অফলা হোত অকুষ্বতো॥ ৮ 


যথাপি রুচিরং পপ্‌ফং বঙ্গবন্তং সগন্ধকং। 
এবং সুভাসিতা বাচা সফলা হোত সকুব্বতো৷ ৯ 


বথাঁপ পুপ্‌ফরাসিম্‌হা কৰিয়া মালাগুপে বছ। 
এবং জাতেন মচ্চেন কন্তব্ৰং কুসলং বহুংা। ১০ 


৯৯৪ 


ববল্দ-রচনাবলশ ৩ 
মহাভারত। মনসংহিতা 


১ 
প্রহরিয্যন্‌ প্ৰিয়ং হুক্লাং 
প্রহত্যাপ প্ৰিয়োত্তয়ম্‌ । 
অপ চাস্য শিরাশ্ছিত্বা 
রুদ্যাং শোচে তথাপি চ॥ 
মহাভারত, আঁদপর্ব ১৪০.৫৬ 


২ 


সহখং বা যাঁদ বা দত্ুথং 
প্রয়ং বা যাঁদ বা প্ৰিয়ম্‌ । 
প্লাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হাদয়েনাপরাজিতা ৷ 
মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪.৩৯ 


© 


নাধর্মশ্চারতো লোকে সদ্যঃ ফলাঁত গোঁরব। 
শনৈরাবর্তমানস্তু কতুর্মলানি কৃম্তাঁত ॥ 


যাঁদ নাত্মান পত্রে ন চেং পদন্েষু নপ্ত্ষ, । 
ন স্বেব তু কৃতোহধৰ্ম'ঃ কর্তৃর্ভবাঁত নিষ্ফলঃ ]| 


অধর্মেশৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্বাঞ্জয়াত সমূলস্তু বিনশ্যাত ॥ 
-মনুসংহিতা, ৪.১৭২-৭৪ 


কালিদাস-ভবভূতি 
কুমারসম্ভব ॥ তৃতাঁয় সঙ্গ 


কুবেরগৃপ্তাং দিশমফরশ্মৌ গৰ্তুং প্রবৃত্তে সময়ং বিলগ্ঘ্য। 
দিগদক্ষিণা গন্ধবহং মুখেন ব্যলীকানশ্বাসামবোধসসৰ্জ ৷ ২৫ 


অসৃত সদয় কুসমান্যশোকঃ স্কন্ধাং প্রভৃত্যেব সপল্লবান। 
পাদেন নাপৈক্ষত সংন্দরশণাং সম্পৰ্কমাশিপিতনপেুরেণ ৷ ২৬ 


সদয় প্রবালোল্গমচারুপত্রে নাতে সমাপ্তিং নবচৃতবাণে। 
'নিবেশয়ামাস মধ্্বিরেফান্‌ নামাক্ষরাধশব মনোভবস্য। ২৭ 


বর্ণপ্রকর্মে সাত কার্ধকারং দ্দলোতি নিগা্ধিতরা সম. ভ্েতঃ। : 
প্রায়েশ  সাজগ্রযকিধো গুণানাং পৰরাৰণ্ম-খা বিশবস্জও-প্রবৃকিজ॥ ২৮ 


মনা জবি রজঃকালৈর্বখ্যতদুম্টপাতাঃ। 
াস্ধতাঃ প্রত্যানলং বিচেরু্বনস্থল্গার্ম'ম'রপন্পমোক্ষঃ ৷ ৩১ 


৷ স্বন্দৰানি ভাবং ক্রিয়া বিবন্ঃয৷ ৩৫ 


পশোঁ প্ৰিয়াং স্বামনববর্তআানঃ ! 
শংঙ্গেণ চ স্পর্শীনমীলিতাক্ষীং ম্‌গশমকণ্ডয়ত কৃকসারঃয় ৩৬ 


গশতাল্তরেষু শ্রমবারলেশৈঃ কিন্টিৎ সমনুচ্ছৰাসিতপন্তলেখম্‌ । 
র্শতনে্রশোভি প্রিয়ামদখং কিম্পুরুবশচুচুন্বে॥ ৩৮ 


পর্যাপ্তপহষ্পস্তবকস্তনাভাঃ স্ফুরৎপ্রবালোষ্তমনোহরাভ্যঃ। 
লতাবধভ্যস্তরবোহপ্যবাপনার্বনমরশাখাভুজবন্ধন্যান ৷৷ ৩৯ 


লতাগহদ্বারগতোহথ নন্দা বামপ্ৰকোষ্ঠাপি"তহেমবেনঃ ৷ 
নালসংজ্ঞয়ৈব মা চাপলায়োত গণান্‌ ব্যনৈবীৎ॥ ৪৯ 


নিষ্কম্পবক্ষং নিভৃতাষ্বরেফং মৃকাপ্ডজং শাল্তমগপ্রচারম্‌। 
তচ্ছাসনাৎ কাননমেব সর্বং চিন্লার্পতারম্ভ ইবাবতস্থে। ৪২ 


দস্টিপ্রপাতং প্রাতহত্য তস্য কামঃ পুরঃশবক্রামব প্রয়াণে ৷ 
প্রান্তেষ সংসন্তনমেরশাখং খ্যানস্পদং ভূতপতোর্ববেশ। ৪৩ 


স দেবদারদদ্রুমবোদকায়াং শাদিলচর্মব্যবধানবত্যাম ! 
[সীনমাসমশরীরপাতীস্তিয়দ্বকং সংযমিনং দদর্শ॥ ৪৪" 


পষ্কিবন্ধাস্থরপ্র্বকায়ম্জবায়তং সন্নামতোভয়াংসম,। 
ানপাশিদ্বয়সাল্বেশাৎ প্রফ্ক্লরাজশবামবাঙ্কমধ্যে। 5৫ 


3২৪৪ যবাপ্য-বচনাধলী ৩. 


স্মরস্তথাভূতমযৃগ্মনেরং পশারদয়োল্মনসাপাধৃয্যম্‌। 
নালক্ষয়ং সাধবসপাবহস্তর শ্রস্তং শরং চাপমপি স্যহস্তাৎ॥ 6১ 


নির্বানভূয়িত্ঠমথাস্য বীর্ধং সম্ধূক্ষয়ল্তীব বপু্গণেন। 
অনযপ্রয়াতা বনদেবতাভ্যামদৃশ্যত স্থাবররাজকন্যা! ৫২ 


অশোক নিভৎশসতপন্মরাগমাকৃষ্টহেমদযাতিকর্ণিকারম, । 
মৃক্তাকলাপশীকৃতসিম্ধৃবারং বসল্তপুষ্পাভরপং বহজ্তশী॥ ৫৩ 


আবার্জজতা কিশ্টিদিব স্তনাভ্যাং বাসো বসানা তরহশার্করাগম.॥ 
পর্যাপ্তপঞ্পস্তবকাবনয়া সম্টারপশ পল্লাবনী লতেব॥ ৫৪ 


শ্রস্তাং 'িনিতম্বাদবলম্বমানা পুনঃ পুনঃ কেশরদামকান্যীম, ৷ 
ন্যাসকৃতাং স্থানাবদা স্মরেণ মৌবাঁ”ং 'গ্বতীয়ামিব কার্ম্কস্য । ৫৫ 


সগাম্ধীনম্বাসবিবৃদ্ধতৃকং বিদ্বাধরাসম্নচরং দ্বিরেফম্‌ । 
প্রাতক্ষণং সম্ভ্রমলোলদষ্টিললারাবন্দেন নিবারয়ল্তশ ১ 6৬ 


তাং বাঁক্ষ্য সর্বাবয়ধানবদ্যাং য়তেরাপি হুপপদমাদধানাম,। 
'জিতৌন্দয়ে শালনি পজ্পচাপঃ স্বকার্যাসাদ্ধং পুনরাশশংস ৷৷ ৫৭ 


ভবিষ্যতঃ পত্যুরুমা চ শন্ভোঃ সমাসসাদ প্রতিহারভূঁমম, ৷ 
যোগাৎ স চাল্তঃ পরমাত্মসংজ্ঞং দৃষ্ট্বা পরং জ্যোতির:পাররাম ॥ ৫৮ 


তস্মৈ শশংস প্ৰণিপত্য নন্দী শহশ্রুবয়া শৈলস:তাম,পেতাম, ৷ 
প্রবেশয়ামাস চ ভর্তৃরেনাং দ্ৰ[ক্ষেপমান্তানমেতপ্রবেশাম্‌ ৷ ৬০ 


তস্যাঃ সখভ্যাং প্রীণপাতপূর্বং স্বহস্তলনঃ শিশিরাত্যয়স্য। 
বাকশর্বত ন্যঘযকপাদম্‌লে পুম্পোচ্চয়ঃ পল্লবভঙ্গাভান্বঃ ৷৷ ৬১ 


উমাপি নীলালকমধ্যশোভি বিস্রংসয়ন্তাী নবকাপিকায়ম্‌ ৷ 
চকার কর্ণচ্যুতপল্লবেন মর্ধ্ষা প্ৰণামং ব্ষভধৰজায়। ৬২ 


অনন্যভাজং পাতিমাপ্ন্হশীতি সা তথ্যমেবাভাহতা ভবেন। 
ন হাঁম্বরব্যাহতয়ঃ কদাচিৎ পুক্তি লোকে বিপরাতমৰ্থম্‌ ৷৷ ৬৩ 


কামচ্তু বাণাবসরং প্রতণক্ষা পতঙ্গবদবাহমৃখং বাবক্ষও ৷ 
উমাসমক্ষং হরবদ্ধলক্ষাঃ শরাসনজ্যাং মুহুরামমর্শা ৬৪ 


অধোপনিন্যে শিরিশার গৌর তপস্বিনে তায়রচ়ো করেশ। 
বিশোঁধিতাং ভানমেতো সন্নখৈম'ন্দাকিনীপক্কযধাঁজমালাম | ৬৫ 


প্রাক টিং. 


প্রাতগরহাতুং প্রপারপ্তিয়স্কাৎ তিল্োচনদ্তামদগচকনে চ.।, : 
লক্মোহনং নাম চ পাপা অননষ্মোখং লমধত বলম ৷ ৬৬ 


হরস্তু কিপ্টিং পারল-প্তবৈধ'শ্চন্দ্ৰোদয়ারম্ভ  ইবাগ্ৰনযাশিঃ ৷ 
উমামুখে বিশ্বফলাধরোত্ঠে ব্যাপারয়াম্মস বিলোচনানিয় ৬৭ 


ৰবব্‌শৰতী শৈলসৃতাপি ভাবমলৈঃ স্ফুরদ্বালকদম্বকলৈপৈঃ। 
সাচশকৃতা চারৃতরেণ তশ্থোঁ মুখেন পর্বস্তাবলোচনেন ॥ ৬৮ 


অথোন্দ্িয়ক্ষোভমযপ্মনেন্তঃ পৰনৰ্বাশত্বাদ, বলবাঁঘ্মগহ্য ৷ 
হেতুং স্রচেতোবকৃতেদদিদ্‌ক্ষ-ৰ্দ শাম,পাল্তেষ, সসৰ্জ' দৃক্টমূ 1 ৬৯ 


স্‌ দাক্ষণাপাঙ্গানাবিষ্টমন্টিং নতাংসমাকুণ্চিতসব্যপাদম্‌ ৷ 
দদর্শ চক্লীকৃতচারচাপং প্রহর্ত মভ্যুদ্যতমাত্মযোনিম্‌ ৷৷ ৭০ 


তপঃপরামশশীববৃদ্ধমন্যোভ্রভঙগাদষ্প্রেক্ষযমুখস্য তস্য। 
স্ফুরস্নমদাঁচ? সহসা তৃতীয়াদক্ষ£ঃ কৃশান কিল 'নম্পপাত॥ ৭১ 


ক্লোধং প্রভো সংহর সংহরেোতি যাবদ্‌গিরঃ খে মরৃতাং চরক্তি। 
তাবৎ স বহিন্ভবনেত্রজল্মা ভস্মাবশেষং মদনং চকার | ৭২ 


কুমারসম্ভব ॥ সূচনা 


অস্ত্যুন্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাঁধরাজঃ। 

পৃর্বাপরোৌ তোয়ানধী বগাহ্য 
'স্থতঃ পৃথব্যা ইব মানদশ্ডঃ | 


_কুমারসম্ভব, ১. ৯ 


রঘৃবংশ ॥ সুচনা 


বাগর্থাবিব সম্পৃক্কৌ বাগর্৫থপ্রাতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতখপরমে*বরৌ 1 ১ 


ক সূর্ধপ্রভবো বংশহ ক চাল্পাবষয়া মাতঃ। 
তিতীষ্দ্স্তরং মোহাদুড়ুপেনাস্ি সাগরম্‌ ৷ ২ 


মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থ গাঁমব্যাম্যপহাস্যতামূ। 
প্রাংশলভ্যে ফলে লোভাদুদ-বাহারব বামনা ৷ ৩ 


অথবা কৃতবাগ্বারে বংশেহাস্মন্‌ পূর্বস্যারাভঃ। 
মণোঁ বজুসমৃংকীর্পে স্রস্যেবাস্ত মে গাতঃ॥ ৪ 


১২৪৬ * রবাপ্র-চলাবলণ ৩ 


শৈশবেইভাস্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়োষিণাম ৷ 
বার্ধকে মৃুনিবৃতীনাং যোগেনান্তে তনৃত্জামৃ॥ ৮ 


রথশামন্বয়ং বক্ষ্যে তনুবাগঁবভবোহাপি সন্‌। 
তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ॥ ৯ 


তং সন্তঃ শ্রোতুমহ্ণন্তি সদসদব্যান্তহেতবঃ। 
হেম্নঃ সংলক্ষ্যতে হ্যদ্নোঁ বিশযাম্ধঃ শ্যামকাপি বা ১০ 
-িধুবংশ, ৯. ১-১০ 


জনমাভাষ্যমিমং ন মন্যসে॥ ৪৮ 


মনসাপি ন 1বাপ্ৰিয়ং ময়া 
কৃতপৰ্বেোং তব কিং জহাসি মাম্‌ 
নন: শব্দপতিঃ ক্ষিতেরহং 
ত্বায়ি মে ভাবানবন্ধনা রাতিঃ ৫২ 


চলয়ন্‌ ভৃলারণ্চস্তবালকান্‌ । 
করভোরু করোতি মারতস্‌- 
ত্বদৃপাবর্তনশাঞ্ক মে মন ৫৩ 


তদপোঁহতুমহণীস প্ৰিয়ে 
প্রাতবোধেন বিষাদমাশ: মে। 
জহলিতেন গৃহাগতং তমস্‌- 
তৃঁহিমাদ্রোরব নন্তমোষাধঃ 8 ৫৪ 


পরিশিষ্ট ৩ ১ ১২৪৭ 


ইদমুক্ছ্বাসতালকং মুখং 

তব বিশ্ৰান্তকথং দুনোতি মাম্‌। 
নিশি সহ 
বিরতাভ্য্তরষট্‌পদস্ৰনম্‌ ৷৷ ৫৫ 


শাঁশনং পনুনয়োঁত শর্বরশ 
দাঁয়তা প্বল্ৰচয়ং পতানপম্‌। 
ইতি তোঁ বিরহাল্তরক্ষমৌ 
কথমত্যদ্তগতা ন মাং দহেঃ ৫৬ 


নবপল্লবলংস্তরেহাপ তে 

ম্‌দু দৃয়েত যদপামাঁপ"তম্‌ ৷ 
তাঁদদং বিষাহষ্যতে কথং 

বদ বামোরু চিতাধিরোহণশম্‌ ৷৷ ৫৭ 


ইয়মপ্রীতবোধশায়িনীং 

রশনা ত্বাং প্রথমা রহঃসখী ৷ 
গাঁতাবদ্ৰমসাদনশরবা 

ন শহ্চা নানুমৃতেব লক্ষ্যতে৷৷ ৫৮ 


করুপাবমহখেন মতত্যুনা 


সরসিজমনাবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 

মাঁজনমাঁপ হিমাংশোলক্ষম জাক্ষরশং তনোতি। 

ইয়মাধকমনোজ্ঞা ব্কলেনাপি তন্বী 

ধাম হি মধুরাণাং মশ্ডনং নাকৃতীনাম্‌॥ 
--আঁভজ্ঞানশকুদ্তল, ১. ১৮ 


গচ্ছাত পূরঃ শরশরং ধাবাত পশ্চাদসংশ্থিতং চেতঃ। 
চাঁনাংশুকাঁমব কেতোঃ প্রাতবাতং নশয়মানস্য | 


-"অভিজ্ঞানশকুল্তল, ১. ৩১ 


পাঁরাশিস্ট ৩ ১২৪৯ 
6 


পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাত জঙ্গং যুষ্মাস্বপাঁতেষু যা 
নাদত্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন যা পল্লবম্‌। 
আদ্যে যঃ কুসমপ্রসৃতিসময়ে যস্যা ভবত্যুংসবঃ 

সেয়ং যাতি শকুল্তলা পতিগৃহং সৰ্বৈরন-জ্ঞায়তাম্‌ ৷৷ 


-নঅভিজ্ঞানশকুল্তল, ৪. ৯ 
৬ 
রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ সরোভিশ্‌- 
ছায়াদ্রমৈনিয়ীমতাকমরীচিতাপঃ। 
ভূয়াং য় বদএরেণন্রস্যাঃ 
শাল্তানুকূুলপবনশ্চ শিবশ্চ পল্থাঃ | 
স্পআভিজঞানশকুল্তল, ৪. ১১ 
৭ 


--আঁভজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১২ 


সোহয়ং ন পূ্রকৃতকঃ পদবীং ম্‌গস্তে ৷ 
--আঁভজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৪ 


=আঁভজ্ঞানশকুন্তল, ৪. ১৮ 


৯০ 


অহিণঅমহুলোল বো তুমং তহ পারচুম্বিঅ চুঅমঞ্জারং। 
কমলবসইমেত্তানিব্ৰ,আ মহৃঅর বিসুমারআ সি ণং কহং॥ 
-অভিজ্ঞানশকুল্তল, ৫. ১০ 


ম্ন৩।৪০ 


৯২৫০ রবান্দ-রচনাবল' ৩ 
৯৯ 


নেপধ্যপারগতায়াশ্চক্ষু্শনিসমুংসকং তস্যাঃ। 
সংহর্তৃমধীরতয়া বাবাসিতামিব মে তিরস্করণীম্‌ ॥ 


সসালবিকাশ্নামত, ৯.১ 
১২ 


উৎপংসাতেহাস্ত মম কোহাপ সমানধৰ্মা। 
কালোহ্যয়ং নিরবধার্বপুলা চ পথৰী ৷ 
সমালতামাধব-প্রস্তাবনা 


৯৩ 


লোঁকিকানাং 1হি' সাধুনামর্থ"ং বাগন্বর্ততে ৷ 
খাঁষণাং পুনরাদ্যানাং বাচমৰ্থোহন-ধাবাঁত ॥ 
-উত্তররামচারত, ১. ১০ 


৯৪ 


অকাঞ্চদাপ কুর্বাশঃ সৌখ্যে্দওখানাপোহাতি। 
তন্তস্য কিমাঁপ দুব্যং যো হি যস্য প্রিয়ো জনঃ ৷ 


-উত্তররামচাঁরত, ৬. ৫ 


রাস ঘা লিখ মা লিখ মা লিখ 
ষররাচ : নাতিযল্ন, ২ 


বররীচ : নাঁতিরত্ন, ৮ 


দৈবেন দেয়া্মতি কাপনরুষা বদক্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পোঁর-ষমাত্মশস্ত্যা 
যত্লে কৃতে যাঁদ ন ধ্যাত কোহন্র দোষঃ ৷ 
-্ঘটকর্পর : নাীঁতিসার, ১৩ 


ক্র ত্বং ক্কাহং ক চ জলপাতঃ || 
-পূর্বচাতকান্টক, ৪ 


১২৫৯ 


১২৬২ 


রবীল্দু-রচনাবজলশী ৩ 


উদয়ত যদি ভান পশ্চিমে দিশ্‌বিভাগ্ে 
বিকসতি যাদি পদ্মঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে। 
প্রচলিত যাঁদ মের শশততাং যাতি বহিন্ম- 
ন চলাঁত খল. বাক্যং সঙ্জনানাং কদাচিৎ ॥ 


-কাঁবভট্ু : পদ্যসংগ্রহ, ৭ 


১১৯ 


নন্দল্তু নীতানপহণা যদি বা স্তুবন্তু 
লক্ষমীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্‌। 
অদ্যৈব বা মরণমস্তু যুগান্তরে বা 
ন্যায্যাৎ পথঃ প্রাবচলাল্ত পদং ন ধাঁরাঃ ৷ 


““ভর্তৃহার : নীতিশতক, ১০ 


১৪ 


মধু তিষ্ঠাত বাচি যোধিতাং হৃদি হালাহলমেব কেবলমূ। 


অতএব 'নিপশয়তেহধরো হৃদয়ং মুন্টিভিরেব তাড্যতে ৷ 


-ভতৃ হার : শঙ্গারশতক, ৮৫ 


পাঁরিশিক্ট ৩. ১২৫০ 


শাস্ম্রে ন্‌পে চ যুবতৌ চ কুতো বাঁশত্বম্‌ ৷ 
“ বানৰ্যষ্টক, ২ 


১৬ 


যা স্বসম্মান পন্মেহাপ সন্ধ্যাবাধ িজ্‌ম্ভতে 
ইন্দিরা মন্দিরেংন্যষাং কথং তষ্ঠাত সা চিরমৃ। 
-শারপাধরপম্ধাত, ৪৭১ 


জয়দেব : গাঁতগোঁবন্দ, ১. ১ 


১২৫৪ 


২৪ 


মন্দং নিধোঁহ চরণোঁ পারধোঁহ নগলং 
বাসঃ পপিধোঁহ বলয়াবালমণ্চলেন। 
মা জল্প সাহাঁসাঁন শারদচন্দ্ুকান্ত- 
দক্তাংশবস্তব তমাধাস সমাপয়ন্তি ৷ 


--সৃভাবিতরয্বভাশ্ডাগার 


২৫ 


অপসরাত ন চক্ষুষো ম্‌গ্াক্ষণ 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈত নিদ্রা। 
প্িিবিরমভট্ট : নলচম্প্‌, ৭. ৪৯ 


২৬ 


নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নরনদ্বরম্‌ 
অন্যোহন্যালোকনানল্দাবরহাদিব চণ্যলম্‌ | 


জগন্নাথপাপ্ডিত : ভামিনীবিলাস, শু, ৪৬ 


২৭ 


হত্বা লোচনাবাঁশথৈগাত্বা কাতাচং পদানি পদ্মাক্ষ 
জাবাত যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়াঁত ৷ 


--সুভাধিতরক্রভাস্ডাগার 


-দ্রমরাস্টক, ৯ 


৩২ 
দানং প্রয়বাকসহিতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমান্বিতং শোযমি ৷ 
বিত্ত ত্যা্গনিযুস্তং দূ্লভমেতচ্চতুভ'দ্ৰম ৷৷ 
নারায়ণ পণ্ডিত : হিতোপদেশ 


১২৫৪ 


মরাঠশী : তুকারাম 
> 


মাবিয়ে ম'নাঁচা জাপা হা নির্ধার। 
জিবাসি উদার জালোঁ আতাঁ ৷৷ 
তুজাবশ দুজে* ন ধরণ" আশিকা। 
ভয় লঙ্জা শংকা টাকিয়েল ৷৷ 
ঠাবীণচা সংবন্ধ তুজ মজ হোতা। 
বিশেষ অনন্ত কৈলা সল্তঁ+! 
জশবভাব তৃব্যা ঠোঁবয়েলা পায়’ । 
হে’ চি আতাঁ নাহ* লাজ তুম্‌হাঁ৷৷ 
তুকা হ্মণে সল্তাঁ* ঘাত্লা হাবালা। 
ন সোডধ* 'বঠঠলা পায আতাঁ॥ 


২ 


নামদেবে কৈলে’ স্বপ্নামাজী জাগে'। 
সবে’ পাণ্ডরংগে যেউানয়াঁ॥ 
সাংগগিতলে* কাম করাবে* কাঁবত্ব। 
বাউগে* 'নিমিত্য বোলোঁ নকো॥ 
মাপ টাকী সল ধারলশ বিঠঠলে*। 
থাপটোনি কেলে’ সাবধান ৷৷ 
প্রমাপাচশ সংখ্যা সাংগে শত কোটী ৷ 
উরলে শেবটশ* লাব তৃকা॥ 


- প্রাকৃতপৈষ্গাল 


পরিশিষ্ট ৩ 


৩ 


দ্যাল ঠাব তার রাহেন সংগতা। 
সল্তাঁচে পংগতশ পায়াঁপাশশ* ৷ 
আবডাচা ঠাব আলোঁসে* টাকুন। 
আতাঁ উদাসীন ন ধরাবে॥ 

সেবটাল স্‌ছল নশচ মাঝ বাত । 
আধারে” বিশ্ৰান্তী পাবঈন ৪ 
নামদেবা পায়খ* তুক্যা স্বপ্নী* ভেটী । 
প্রসাদ হা পোঁটি রাহলাসে ॥ 


৪ 


মজাঁচি ভোঁবতাঁ কেলা যেণে* জোগ। 
কায় যাচা ভোগ অল্তরলা ৷ 
চালোনয়াঁ ঘরা সর্ব সুখে" য়েতশ। 


১২৫৭ 


১২৫৮ 


বয়ে’ বালে” গেলে’ । 
আজ’ অবঘে’ মিলালে’ ৷৷ 
আতাঁ খাঙ্গন পোটভরশ 
ওল্যা কোরড্যা ভাকার॥ 
দিত তরী তোণ্ড। 
যাঁশী* বাজবং মী রান্ড॥ 
তুকা বাইলে মানবলা। 
ছিথু করনিয়াঁ বোলা 


পৰিশিষ্ট ৩ 


মানে’ পাচারিতাঁ নবহে আরাণুক । 
এসে যেতী লোক প্রগতগসাঠন* ৷৷ 
তুকা ক্ষণে রাণ্ডে নাবড়ে ভূষণ 
কাতিলে'সে' শ্বান লাগে পাঠ 


১১ 


আহ্গী জাতোঁ আপন্ল্যা গাঁবা। 
আমা রামরাম ঘ্যাবা ৷৷ 
তুমচাঁ আমচশী হে চি ভেটশ। 
যেথ্বীনয়াঁ জল্মতুটী ৷৷ 
আতাঁ অসোঁ দ্যাবী দয়া। 
তুমচ্যা লাগতসে‘ পায়াঁ॥ 
যে তাঁ নিজধামণ* কোণণ। 
বিঠ্ঠল বিঠ্ঠল বোলা বাদী | 
রামকৃষ্ণ মুখশ* বোলা ৷ 
তুকা জাতো বৈকুণ্ঠালা ৷৷ 


৯২ 

ঘরাণ্ট দারাণ্ট সুখী তুদ্ধি নান্দা। 
বাঁডলাঁসি সাঙ্গা দণ্ডবত ॥ 
মধাচিয়ে গোড়ী মাশ' ঘালি উাঁড়। 
গেলি প্রাপ্তঘড়ী পুনহাো নয়ে॥ 
গজলোচা তো ওঘ সাগরাস গেলা। 
নাহ* মাগে’ আলা পরতোনী ৷৷ 
এীসয়া শব্দাচা বরা হেত ধরা। 


উপকার করা তুকয়াবরী ৷৷৷ 


১৩ 


পতাকাণ্টা ভার মৃদঙ্গাচা ঘোষ । 
জাতী হরিদাস পংঢরধসী ॥ 
লোকাণ্ডশ পংঢরশ আহে ভূমীবরী। 
আচ্মা জাগে দৃরশী বৈকৃণ্ঠাসী ৷৷ 
কাঁহা কেল্যা তুক্গা উমজেনা বাট। 
ক্ষনীন বোভাট করান জাতোঁ॥ 
মাগে’ পঢ়ে’ রডাল করাল আরোলশী। 
মগ কদাকালী* তুকা নয়ে॥ 


১৪ 


সখে সজ্জনহো ঘ্যারে রামনাম। 
সঙ্গে এতো কোণ 'নিশ্চয়েসণ ॥ 
আমহচে গাবীণ্ে জরশ রত্ন গেলে'। 
নাহি’ সপাংগশীতলে ক্ষণাল কোণ ৷ 


১২৬০ 


রবীল্দু-রচনাফলশ ৩ 


হ্মণোনয়া জরণী তুহ্মাঁ কাঁরতোঁ ঠাওয়ে। 
ন কলে তর জাওয়ে পুঢে বাটে 
ইতক্যাবরী রহাল জরী তুম্‌হি মাগে। 
তুকা নিরোপ সাঙ্গে বিঠোবাশ+। 


পরিশিষ্ট 5. 
শিখ ভজন 


১ 


এ হরি সুন্দর এ হার সুন্দর 
তেরো চরণপর সির নারে*। 
সেবক জনকে সের সের পর 
প্রেমী জনাঁকে প্রেম প্রেম পর 
দুখী জনাকে বেদন বেদন 
সুখী জনাঁকে আনন্দ এ। 
বনা-বনামে” সাঁবল সাঁরল 
গাির-গিরিমে' উন্নিত উন্নিত 
সাঁলতা-সাঁলতা চণ্টল চণ্ডল 
সাগর-সাগর গম্ভীর এ! 
চন্দ্ৰ স্‌রজ বরৈ িরমল দীপা 
তেরো জগমান্দির উজার এ) 


২ 


বাদৈ বাদৈ রম্যবীণা যাদৈ ৷ 
অমল কমল {বচ 
উজল রজনশ বচ 
কাজর ঘন বিচ 
নিশ আধিয়ারা বিচ 
বাঁণ রণন সংনায়ে। 
বাদৈ বাদৈ রম্যবীণা বাদৈ ॥ 


মৈথিলী : বিদ্যাপাঁত 


নায়কা স* দত উীল্ত 


কণ্টক মাহ কুসুম পরগাসে। 
বিকল ভ্রমর নাঁহ* পারাথ বাসে॥ 
ভমরা ভরমে রমে সভ ঠামে*। 

তুঅ বিন; মালাত নাঁহ’ বিসরামে*॥ 
ও মধৃজশীব তোঁহৈ' মধু রাসে। 
সি ধারএ মধু মনাহ* লজা সে! 
অপনহ* মন দয় বুকু অবগাহে। 
ভমর মরত বধ লাগত কাহে॥ 
ভনাহ* ধিদ্যাপাত তেশ পয় জরে । 
অধর সুধা রস জে” পয় পাৱে৷ ২ 


১২৬৯ 


৯২৬২ রবশন্দু-রচনাবলদ ৩ 
২ 
নায়ক স’ দুত বচন 


মাধব কারিঅ সুমুখ সমধানে ৷ 
তুঅ আঁভসার কয়াল জত সন-ন্দার ৰ 
কামান করু কে আনে॥ 


দেখ ভবন ভাত লিখল ভুজঙ্গা পতি 
জস- মন পরম তরাসে। 

সে সুবদাঁন কর ঝপইতি ফাঁণ মাঁণ 
গিহ্ীস আইলি তুঅ পাসে ॥ 


কাম প্রেম দুহু এক মত ভয় বহু 


কখনে কশ ন করাৱে৷ ৭ 


নায়ক স‘’ নারকা বচন 


যাহ; মেঘ ভয় গরসল সৃর। 
পথ পাঁরচয় দদবসাঁহ* ভেল দূর ৷৷ 
নাহ* বরিসয় অবসর নাহ হোএ ৷ 
ন পুর পারজন সনণ্ডর নাহ কো ৷৷ 


এহি সংসার সারবস্তু এহ ৷ 
তলা এক সঙ্গাম জাব জব নেহ ৷ ১৯ 


8 
রাধা কৃষ্ণ বিলাস বর্ণন 
বদন মিলায় ধয়ল মুখ মন্ডল 
কমল বিমল জান চন্দা ৷ 


ভমর চকোর দুঅও অলসাএল 
পশীবর আমও মকরল্দা। ৩৭ 


৫ 
সখা স* নাঁরকা বচন 


সমুদ্র এসনি নিসি ন পাৱিঅ ওৱে ৷ 
কখন উগত মোর হত ভয় সরে ৩৮ 


পারিশিষ্ট ৩ ১২৬৩ 


চাঁপল রোস জলজ জনি কামিনি 
মেদান দেল উপেখে। 


এক অধর কৈ নাব নিরোপলি 

দ্‌ পান তানি ন হোঈ। 
কুচ জুগ পাঁচ পাঁচ শাশ উগল 

কি লয় ধরাথ ধান গোঙ্গ ৷ 
আকুল অলপ বেয়াকুল লোচন 

আঁতর প্‌রল নশরে। 
মনমাঁথ মীন বনাস লয় বেধল 

দেহ দসো দাশ ফশরে ॥ 
ভনাহ* 'িদ্যাপাত দুহুক মদত মন 

মধুকর লোভিত কেলশ। 

অসহ সহি কত কোমল কামান 

জামান জিব দয় গেলশ ২৯ 


qa 
সখী স" নায়িকা বচন 


সখি হে কিলয় বৃঝাএব কন্তে। 
জনিকা জল্ম হোইত হম গেলহঃ 
লহ তাঁনকর অন্তে 
জাহি লয় গেলহ সে চল আএল 
তৈ* তরু রহাঁল ছপাঈ। 
সে পুনি গেল তাহি হম আনি 
তৈ* হম পরম অন্যাঈ ৷৷ 
জৈ'তাঁহ’ নাল কমল হম তোরাঁল 
করয় চাহ অবশেখে ৷ 
কোহ কোহাএল মধুকর যায়ল 
তেশহ অধর করু দংশে ॥ 


১২৬৪ র্বান্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৩ 


লোল ভরল কুদ্ভ তৈ* উর গাসাল 
সসরি খসল কেশ পাশে । 

সাঁথ দস আগন্পাছু ভয় চলালাহ 
তে" উৰ্ধ স্বাস ন বাকে ৷ 

ভনাহ* বিদ্যাপাত সুন; বর জোমাঁত 
ঈ সভ রাখ্‌; মন গোঈ। 

দিন দিন ননাদি স" প্রীতি বঢ়াএব 
বোলি বেকত জন: হোঈ॥ ৩৯ 


সাস: করয়বহ রোসে॥ 
কৌতুক কমল নাল হম তেড়াল 
করয় চাহঁলি অবতংসে। 
য়োষ কোষ স' মধুকর ধাওল 
তেশহ অধর কয়; দংশে | 
সরোবর ঘাট বাট কণ্টক তরু 
হেরি নাহ’ সকলহং আঙ্গ্‌। 
সাঁকর বাট উবাঁট হম চললহং 
তে কুচ কণ্টক লাগু! 
গরুঅ কুম্ভ সির থির নাহ থাকয় 
তেঁও ধমল কেশ পাসে। 
সাঁখ জন স* হম পাছ; পড়লহঃ 
তে’ ভেল দশর্ঘ নিশাসে ৷ 
পথ অপরাধ শুন পরচারল 
তাঁথহ উতর হম দেলা। 
অমরখ তাহ ধৈরজ নাহ* রহলৈ 
তে" গদ গদ সুর ভেলা! 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত সুনু বর জউবাঁত 
ঈ সভ রাখহ গোঈ। 
নন্দ স* রস রশীতি বচাওব 
গুপৃত বেকত নাহ’ হোঈ ৪০ 


পাৰ্য়াশৰ্ট ৩ 


অভিনব এক কমল ফুল সজনী" 
দৌনা নামক ডার। 
সেহো ফুল ওতাঁহ সুখাএল সজনী 
রসময় ফুলল নেৱার। 
{বধি বস আজ আএল ছাব সজনী 
এত দিন ওতাঁহ গমায়। 
কোন পার করব সমাগম সজনী 


মোর মন নাহ* পাঁতিআয়॥ ৪৩ 


১০ 
নায়ক স* নায়িকা বচন 


লোচন অরুণ বুঝাল বড় ভেদ। 
রৈনি উজাগাঁর গুরুঅ বেদ ৷ 
ততাহি* জাহ হর ন করহ লাথ। 
রোন গমৌলহ জানিকে* সাথ ॥ 
কুচ কুণ্কুম মাখল হিঅ তোর। 
জনি অনুরাগ রাগ কর গোর? 
আনক ভূষণ লাগল অঙ্জা। 
উকুতি বেকত হোঅ আনক সঙ্গ ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপতি বজবহঃ বাধ। 
বড়াক অনয় মৌন পয় সাধা; ৪৪ 


১১ 
নায়িকা স’ দ্যাত বচন 


কমল ভ্রমর জগ অছএ অনেক। 
সভ ত'হ সে বড় জাহি বিবেক! 
মানিনি তোঁরত কাঁরঅ আঁভসার। 
অবসর থোড়হু বহত উপকার ৷৷ 
মধু নাহ দেলহ রহলি কি খাগি। 
সে সম্পতি জে পরহিত লাগি 
আঁত আঁতশয় ওলনা তুঅ দেল। 
জাব জব অনুতাপক ভেল ॥ 
তোহে* নাহ” মন্দ মন্দ তুঅ কাজ। 
ভলো মন্দ হোঅ মন্দ সমাজ! 
ভনাহু* বিদ্যাপাত দত কহ গোএ। 


নিজ ক্ষাত বিন: পরাহত নাহং হোএ ৪৫ 


১২৬৫ 


১২৬৬ 


রবীল্দু-রচনাব্লশ ৩ 
৯২ 
নাঁয়কাক প্রাত সাঁখক প্রবোধন 


ধন জৌবন রস রলো। 

দিন দশ দোখঅ তুলিত তরশো ॥ 
সন্ঘটিত বিহু 'বিঘটাবে। 

বাঁক বিধাতা কাঁ ন কবাৱে 

ঈও ভল নাহ‘ রতশ। 

হঠে' ন করিঅ দুর পৃরুব পিরীতি 
সচ কিত হেরয় আসা 

সুমরি সমাগম সৃপহুক পাসা॥ 
নয়ন তেজয় জল ধারা । 

ন চেতয় চীর ন পাঁহরয় হারা॥ 

লখ জোজন বস চল্দা। 

তৈঅও কুমুদান করয় অনন্দা॥ 
জকরা জাঁস রর্ীত। 

দুরহুক দুর গেলে’ দো গুন পিরণীত॥ 
বিদ্যাপাত কবি গাহে। 

বোলল বোল সুপহ্ নিরবাহে॥ ৪৬ 


কোন বন বসাথ মহেস। 
কেও নহি’ কহাথি উদেস]৷ 
তপোবন বসাঁথ মহেস। 
ভৈরব করাথ কলেস]৷ 

কান কুণ্ডল হাথ গোল! 
তাহি বন পিআ মিঠি বোল 
জাহ বন সিকিও ন ডোল । 
তাহি বন পিয়া হাঁস বোল ॥ 
একাহি* বচন বচ ভেল ৷, 
পহু উঠি পরদেস গেল ৷ ৪৭ 


১৪ 


নায়িকা কৃত স্বদুখ বৰ্ণন 


এক দিন ছালি নব রশীতি রে। 
জল মিন জেহন পিরশীত রে॥ 
একহি* বচন ভেল বঈচ রে। 
হাঁস পহু উতরো ন দেল রে॥ 
একাহ* পলঙ্া পর কান্‌হ রে। 
মোর লেখ দূর দেশ ভান রে॥ 


পরিশিষ্ট ৩ 
জাহ বন 'সাকও ন ডোল রে। 
তাহ বন শিআ হাঁস বোল রে॥ 
ধরব জোঁগানআক ভেস রে। 
করব মে পহুক উদেস রে॥ 


ভনাহ* 1বদ্যাপাত ভান রে। 
সুপুরুখ ন করে নিদান রে। ৪৮ 


১৫ 


পরকীয়া নায়িকা স* নায়ক বচন 


পূর্বক প্রেম এলহ: তুঅ হেরি। 
হমরা অবৈত বৈসাল মুখ ফেৰি]! 
পাঁহল বচন উতরো নাহ’ দোল। 
নৈন কটাক্ষ স’ জিব হরি লোল ৷ 
তুঅ শশিমুীখ ধান ন কারঅ মান। 
হমহ£ ভ্রমর আত বিকল পরান ॥ 
আস দেই ফোর ন করিএ নিরাসে। 
হোহ প্রসন হে পুল্হ মোর আলে ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত সুন: পরমানে। 
দুহু মন উপজল 'বরহক বানে॥ ৪৯ 


১৬ 


নায়কা স* নায়ক বচন 


মানিনি আব উঁচত নাহ+ মান । 
এখনুক রঙ্গ এহন সন লগাইছি 
জাগল পয় পচোবান ॥ 

জড় রইনি চকমক কর চানন 
এহন সময় নাহ‘ আন। 

এহি অবসর পহ মিলন জেহন সুখ 
জকরাহ* হোএ সে জান॥ 


রভাঁস রভাঁস আলি বিলাস বিলাস কার 


জেকর অধর মধু পান। 
অপন অপন পহু সবহু জেমাওাল 
ভূখল তূঅ জজমান ৷৷ 

শ্লিবাল তরঙ্গ সতাসত সঙ্জাম 
উরজ শম্ভু নিরমান। 

আরাতি পাত পরাতগ্রহ মগইছি 
করু ধনি সরবস দান ॥ 

দীপ দিপক দোঁখ থির ন রহয় মন 
দ্‌় কর্‌ অপন গেআন। 

সণ্চিত মদন বেদন আঁত দারুন 
বিদ্যাপাতি কবি ভান॥। ৫০ 


৯২৬৭ 


রবান্দ্-রচনাবলশী ৩ 
১৭ 


নায়িকা বিলাপ 


মাধব ঈ নাহ* উচিত বিচারে ৷ 
জানক এহন ধান কাম কলা সান 
সে কিঅ কর: ব্যভচারে ॥ 

প্রাণহঃ তাহ অধিক কয় মানব 
হৃদয়ক হার সমানে। 

কোন পারষীন্ত আন কৈ’ তাক 
কণ থিক হুনক গেআনে॥ 

কপিন পুরুখ কৈ" কেও নাহ* নক কহ 
জগ ভরি কর উপহাসে। 

নিজ ধন অছোতি নৈ উপভোগব 
কেবল পরাহক আসে ॥ 

ভনাহ* বিদ্যাপাঁত সুন: মথুরাপাঁত 
ঈ থিক অন:াঁচত কাজে। 

মাঁগ লাএব বিত সে যদি হোয় নিত 
অপন করব কোন কাজে॥ ৫১ 


১৮ 


হাঁর স* নায়িকা বচন 


আজ? পরল মোহি কোন অপরাধে। 
কিঅ ন হোরএ হার লোচন আধে॥ 
আন ‘দিন গাঁহ গম লারঅ গেহা। 
বহু বিধি বচন বুঝাএব নেহা ॥ 
মন দৈ রূসি রহল পহৰ: সোঈ। 
পুরখক হৃদয় এহন নাহ* হোঈ ॥ 
ভনাহ* 'বিদ্যাপাত সন; পরমান। 
বাঢ়ল প্রেম উসাঁর গেল মান ৷৷ ৫২ 


৯৯ 


সখী স* নায়িকা বচন 


মাধব কি কহব 'তিহরো গেআনে। 

সুপহ: কহলি জব রোস কয়ল তব 
কর মনল দুহু কানে ॥ 

আয়ল গমনক বোর ন নীন টরু 

তে" কিছ: পনাছও ন ভেলা। 

এহন করমাঁহন হম সান কে ধান 

কর স' পরসমনি গেলা 


পারশিষ্ট ৩ ১২৬৯ 


জৌ" হম জানতহ এহন নিঠুর পহু 
কুচ কণ্চন শির সাধশী। 

কৌসল করতল বাহ লতা লয় 
দৃঢ় কয় রাখতহ: বাঁধ ॥ 

ই সামার জব জ* ন মরি তব 
ব্াঁঝ পড় হৃদয় পখানে। 
হেমাঁগাঁর কুমার চরন হৃদয় ধর 
কাব বিদ্যাপতি ভানে॥ ৫৩ 


২০ 


সখী স+* নায়িকা বচন 


কি কহর আহে সাঁথ নিঅ অগেআনে। 

সগরো রই গমাওি মানে৷ 
জখন হমর মন পরসন ভেলা । 

দারুণ অরুণ তখন উীগ গেলা ৷৷ 
গুরু জন জাগল 'কি করব কেলণ। 

তন; ঝপইত হম আকুল ভেল ৷৷ 
আধক চতুরপন ভেলহ: অজ্ঞানী। 

লাভক লোভ মুরহু ভেল হানী ৷ 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত 1নঅ মাত দোসে। 

অবসর কাল উচিত নাহ* রোসে॥ ৫৪ 


২১ 


নায়িকা-কৃত স্বদখ বৰ্ণন 


মাধব তোঁ হে জনি জাহ বিদেসে। 
হমরো রঙ্গা রভস লয় জৈবহ 
লৈবহ কোন সনেসে॥ 

বননাহ* গমন কর হোএতি দোসর মাতি 
বসার জাএব পাঁত মোরা । 

হিয়া মনি মানিক একো নহি” মাঁগব 
ফেরি মাঁগব পহু তোরা ॥ 

জখন গমন কর: নয়ন নীর ভর 
দোখও ন ভেল পহু তোরা। 

একি নগর বসি পহু ভেল পরবস 
কৈসে পূর্ত মন মোরা 

পহু সঙ্গা কামান বহুত সোহাঁগাঁন 
চন্দ্র নিকট জৈসে তারা । 

ভনাছি* বিদ্যাপাঁতি সনু বর জোঁমাঁত 
অপন হৃদয় ধরু সারা! ৫৫ 


ঈ৯৭৫ ৷ 


রবাল্প-যচনাবলী ৩ 
২২ : 
নায়কা বিরহ 


মোহি তোঁজ পিআ মোর গেলাহ বিদেশ । 

কৌনি পর খেপব বারি বএস॥ 
সেজ ভেল পাঁরমল ফুল ভেল বাস। 

কতয় ভমর মোর পরল উপাস॥ 
সৃমরি সমার চিত নহখ* রহে থীর। 

মদন দহন তন দগধ শরীর] 
ভনাহ* 'বদ্যাপাঁত কাব জয় রাম। 

কাঁ করত নাহ দৈব ভেল বাম ৫৬ 


২৩ 
নায়িকা বিরহ 


সুন্দার বিরহ সয়ন ঘর গেল। 

{কএ বিধাতা [লাখ মোহ দেল ৷ 
উঠাঁল চিহায় বৈসাল সর নায়। 

চহ; দিসি হেরি হেরি রহাল লজায়॥ 
নেহুক বন্ধু সেহো ছুটি গেল। 

দুহু কর পহুক খেলাওন ভেল ৷ 


ভনাঁহ* 'বিদ্যাপাত অপরূপ নেহ। 


জেহন বিরহ হো তেহন সিনেহ ৷৷ ৫৭ 


২৪ 
নায়কা বিরহ 


মাধব হমর রটল দুর দেস। 

কেও ন কহে সাঁখ কুশল সনেসা। 
জগ জগ জিৱথ্‌ বস লখ কোস। 
হমর অভাগ্য হুনক কোন দোস॥ 
হমর করম ভেল বিহ 'বিপরাঁত। 
তেজলন্হ মাধব পুরবিঙ্গ প্রীত! 
হৃদয়ক বেদন বান সমান। 

আনক দুখ কে’ আন নাছ" জান ৷৷ 
ভনাহ* বিদ্যাপাত কাঁৰ জয় রাম। 
কি করত নাহ দৈব ভৈল বাম ৫৮ 


পাঁরাশিষ্ট ০. ৯৯৭৯ 
২ 
নাক্পকা বিরহ 


মন পরবস ভেল পরদেস নাহ। 
দোঁথ নিশাকর তন উঠ ধাহ॥ 

মদন বেদন দে মানস অল্ত। 

কাঁহ কহব দুখ পরদেশ কল্ত ॥ 
সুমি সনেহ গেহ নহ‘ আব। 
দারুন দাদৃর কোকিল রার ॥ 

সসার সসার খসু নাববন আজ । 
বড় মনোরথ ঘর পহু ন সমাজ ॥ 
ভনাহ* বিদ্যাপাঁত সুনু পরমান। 
বুঝ নৃপ রাঘব নব পচোবান॥। ৬১ 


২৬ 


নায়কা বিরহ 


প্রথম একাদস দৈ পহু গেল। 

সেহো রে বাতিত মোর কত দিন ভেল। 
রাত অবতার বয়স মোর ভেল। 

তৈও নাঁহ* পহু মোর দরসন দেল ॥ 
অব ন ধরম সাঁখ বাঁচত মোর। 

দিন দিন মদন দুগুন সব জোর ॥ 
চান সুরুজ মোহ সাহও ন হোএ। 
চানন লাগ বিখম সর সোএ ৷৷ 

ভনহি* ধিদ্যাপাত গুনবাত নারি। 
ধৈরজ ধৈরহ্‌ মিলত মূরার॥ ৬২ 


২৭ 


উধব স* গোপৰ বচন 


চানন ভেল বিখম সর রে 

ভূখন ভেল ভারী ৷ 
সপনহং হার নাহ’ আএল রে 

গোকুল 'শিরধারশ ৷ 
একসর ঠা কদম তর য়ে 

পথ হেরাথ মৃরারশ। 
হার বিন: দেহ দগধ ভেল রে 

কামর ভেল সারণী ॥ 
জাহু জাহু তোঁছে উধব হে, 

তোঁ হে মধুপুর জাহে। 
চন্দ্র বদন নাহ* জশউাতি রে 

বধ লাগত কাহে ॥ 


১২৭২ 


রবধন্দ্ু-রচনাবলী ৩ 


ভনাহ* বিদ্যাপাতি তন মন দে 
সুনৃ গুনমাত নার। 

আজ আওত হার গোকুল রে 
পথ চল; বঝটঝারি॥ ৬৪ 


২৮ 
সখী স’ নায়কা বচন 


গগন গরজি ঘন ঘোর 

(হে সাঁখ) কখন আওত পহু মোর ॥ 
উগলন্হ পাঁচোবান 

(হে সাখ) অব ন বচত মোর প্রান॥ 
করব কওন পরকার 


(হে সাঁখ) জৌবন ভেল জিব কাল॥ ৬৫ 


২৯ 
নায়কা বিরহ 


মাধব মাস তাঁথ ছল মাধব 
অবধ করিএ পহু গেলা । 
কুচ জগ সম্ভু পরাঁস হাঁস কহলনাহ 
| তে’ পরতীতি মোহ ভেল ৷৷ 
অবাধ ওর ভেল সময় বেআপিত 
জশবন বাঁহ গেল আসে। 
তখনুক বিরহ জ:বাঁত নাহ” জাঁউতি 
কি করত মাধব মাসে ॥ 
ছন ছন কয় ক’ দিবস গমাওলি 
দিবস দিবস কয় মাসে। 
মাস মাস কয় বরখ গমাওাল 
আব জিবন কোন আসে॥ 
আম মজর ধর মন মোর গহবর 
কোকিল সবদ ভেল মন্দা। 
এহন বএস তোঁজ পহু; পরদেস গেল 
কুসুম পিউল মকরন্দা ॥ 
কুমকুম চানন আগি লগাওল 
কেও কহে সাঁতল চন্দা। 
পহু পরদেস অনেক কে’ রাখাথ 


বিপতি চিনহিএ ভল মন্দা॥ ৬৬ 


পরিশিষ্ট ৩ ১২৭৩ 
0 
সখশ স’ নায়িকা বচন 


মোহন মধুপুর বাস 
(হে সাখি) হমহ* জাএব তাঁন পাস! 
রখলনৃহি কুবজাক নেহ | 
(হে সখি) তেজলন্‌ঁহ হমরো সনেহ ৷৷ 
কত দিন তাকব বাট 
(হে সাঁখ) রটলা জমুনাক খাট ৷৷ 
ওতাঁহ রহথু দৃঢ় ফোর 
(হে সাঁখ) দরসন দেখু এক বেরি॥ ৬৮ 


৩১ 
সখা স‘ নায়িকা বচন 


আস লতা [হম] লগাওলি সজনাঁ 
নৈনক নশর পটায়। 

সে ফল অব তরুণত ভেল সন” 
আঁচর তর ন সমায়? 

কাঁচ সাঁচ পহু দেখ গেল সজনশ 
তসু মন ভেল কুহ ভান। 

দিন দিন ফল তরুণত ভেল সজনশ 
পহু মন ন করন, গেআন ॥ 

সভ কের পহ: পরদেস বাস সন” 
আএল সামার 'িনেহ। 

হমর এহন পহ: নিরদয় সজনী 
নাহ* মন বাঢ়য় নেহ ৬৯ 


৩২ 
সখা স‘ নায়কা বচন 


কোন গুন পহু পরবস ভেল সজনী 
বৃঝাঁল তাঁনক ভল মন্দ। 
মনমথ মন মথ তান বন: স্ন" 
দেহ দহয় নিশি চল্দ॥ 
কহ ও শপিশন শত অবগুন সজ্জন" 
তাঁন সম মোহ নাহ আন। 
কতেক জতন স* মেটাবঅ সজনী 
মেটয় ন রেখ পথান ৷৷ 
জ' দুরজন কটু ভাখয় সজনশ 
মোর মন ন হোঅ বিরাম। 


৯২৭৪ ট রবণীল্র্-রচনাষলশী ৩ 


অনুভব রাহু পরাভব সজনশ 

হারিন ন তেজ হম ধাম ৷৷ 
জইও তরাণি জল শোখয় সজনশ 

কমল ন তেজয় পাঁক ৷ 
জে জন রতল জাহি স* সজনী 

‘ক করত 'িহ ভয় বাঁক ৷৷ ৭৫ 


৩৩ 
নায়িকা বচন পথক স* 


শপিআ মোর বালক হম তরুণী । 

কোন তপ চুকলোঁ*হ ভেলোঁ’হ জননা ৷৷ 
পাহর লেল সাথ এক দাঁছনক চশর ! 
পিআ কে" দেখোত মোর দগধ শরশর ॥ 
পিআ লেল গোদ ক* চলাল বজার। 
হাঁটআক লোগ পুছে কে লাগ তোহার ৷৷ 
নাহ* মোর দেওর ক নাহ* ছোট ভাঙ্গ । 
পুরব লিখল ছল স্বামণ হমার ৷৷ 

বাট রে বটোহআ 'কি তোঁহস মোর ভাঈ। 
হমরো সমাদ নৈহর লেনে" জ্ঞাহু॥ 
কাঁহহুন ববা 'কনয় ধেনু গাঈ। 
দুধবা পলায় ক’ পোসত জমাঈ ৷৷ 
নাঁহ* মোরা টকা আছি নাহ” ধেনু গাঈ । 
কোনে বাঁধ পোসব বালক জমাঙ্গ0 ৭৯ 


৩৪ 
পরকীয়া নায়কা ও নায়ক স* প্রত্যুত্তর 


সুন্দর হে তো সুব্ীধ সেআন। 
মরী পিআস 'পিআবহু পানি! 

কে তোঁ 'থকাহ ককর কুল জ্বান। 
বনু পাঁরিচয় নাহং দেব পাড় পান ॥ 
থকহং পথ-কেজন লাজ কুমার । 
ধনক 1বিওগে ভরাম সংসার ৷৷ 
আবহ বৈসহ পিব লহ পাঁন। 

জে তোঁ খোজবহ সে দেব আন৷ 
সস ভৈ'সুর মোর গেলাহ 'বিদেস। 
স্বামনাথ গেল ছাঁথ তাঁনক উদেস ॥ 
সাসু ঘর আনূহার নৈন নাহ" স্‌কে। 
বালক মোর বচন নাহ” ঝূঝ॥ ৮০ 


লায়াশগ্ট ৩ ১৯২৭৪ 
৩6: 
মৈনা কৃত শিব বৰ্ণন 


ঘর ঘর ভরাম জনম নিত 

তাঁনকাঁ কেহন বিবাহ ৷ 
সে অব করব গোর” বর 

ঈ হোএ কতয় নিবাহ ৷৷; 
ফতয় ভবন কত আগন 

বাপ কতয় কত মাএ। 
কতহঠ ঠওর নাঁহ+ ঠেহর 

কেকর এহন জমাএ॥ 
কোন কয়ল এহ অসুজন 

কেও ন হিনক পরিবার। 
জে কয়ল হিনক নিবন্ধন 

ধ্‌ক থিক সে পাঁজআর ৷৷ 
কুল পাঁরবার একো নাহ জনিকা 

পরিজন ভূত বৈতাল। 
দেখি দোখ ঝুর হোএ তন 

কে সহে হৃদয়ক সাল ॥ 
বিদ্যাপাত কহ সনন্দার 

ধরহু মন অবগাহ ! 
জে আছ জানক 'ববাহশ 

তনিকাঁ সেহ পৈ নাহ॥ ৮১ 


সংস্কৃত গুরুমুখী ও. মরাঠী 


৯ 
তারাকদম্বকুসুমানাবকণীর্য দক্ষ: 
ক্ষেমায় সৰ্বজগতাং স্বকরৈঃ প্রকামং। 
হিন্ডীরপাণ্ডররুচিঃ শশলাণ্টনোহয়ং 
নশরাজয়ন ভুবনভাবনমুজ্জিহশতে ॥ 
স্বৈরং শৈলবনাবলশং িঘটয়ন সংক্ষোভয়ন্‌ সাগরং 
প্রধাতোর্গারকন্দরান্‌ মুখরয়ন্‌ ব্ৰহ্মাণ্ডম-দৃবোধয়ন ৷ 
বায়ো ত্বং শুভশঙ্থচামরভবাং প্রশীতং বিধোহ প্রভোঃ 
সন্ধ্যামপালদীপকোহয়মুদগাৎ ব্যোম্নি স্ফুরত্তারকে ॥ 
সতত্ববোধনী পান্নকা, মাঘ ১৭৯৮ শক 


২ 
গগন মৈ থাল: রার-চন্দু দীপক বনে ৷ 
তারিকামণ্ডল জনক মোতী ॥ 
ধূপ; মলআনলো পৱণ- চররো করে। 
সগল বনরাই ফলল্ত জোতা ৷৷ 


১২৭৬ 


--তুকারাম 


পরিশিষ্ট ৪ 


তা বলে নারীর নারীদ্বটুকু ' 


ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা? 


সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন, 
অদরে স্নীল শৈলমালা, 
কলগান করে পুণ্য তাঁটনী-- 
সে কি নগরার নাট্যশালা? 
মনে হল সেথা অন্তরগ্লানি 
বুকের বাহরে বাহার আসে। 
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি 
নবনির্মল শ্যামল বাসে। 
আয় উজ্জ্বল উদার আকাশ, 
লা্জুত জনে করুণা ক'রে 
তোমার সহজ অমলতাখানি 
শতপাকে ঘোর পরাও মোরে। 


১২৮০ 


র৩। দি 


পাঁয়াশিন্ট ৪ ১২৮৯ 


পাতায় পাতায় শিহার উঠে। 
যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে, 
সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা 
নিজন শারশখর-পরে। 
সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নীল নির্বাক্‌ সিন্ধৃতলে-- 
শুনে গলে যায় আর্দ্র হৃদয় 
শিশিরশীতল অশ্রুজলে। 


হাসিয়া উঠিল পিশাচীঁর দল ' 
অণ্যলতল অধরে চাপি। 
ঈষৎ ভ্রাসের তাঁড়ং-চমক 
খধির নয়নে উঠিল কাঁপ। 


ব্যাথত চিন্তে ত্বারত চরণে 
করজোড়ে পাশে দাঁড়ান আসি, 
কহন; “হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাস ।” 
তীরে লয়ে তাঁরে, সন্ত অঙ্গ 
মূছান আপন প্টবাসে। 
জান; পাতি বসি যুগল চরণ 
মুছিয়া লইনু এ কৈশপাশে ৷ 
তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিন: 
উধর্থমুখীন ফুলের মতো, 
তাপসকুমার চাহলা, আমার 
মুখপানে কার বদন নত। 


৯২৮৭২’ 


পরিশিষ্ট ৪... 


দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি, - 
নিয়ে গেল সবে মাটির চেলা, 
দূর দুর্গম মনোবনবাসে 
পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা । 
সেইখানে এল আমার তাপস, _ 
সেই পথহন বিজন গেহ, 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 
যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ। 
সাধকাঁবহশন একক দেবতা, 
ঘুমাতোছলেন সাগরকূলে, 
খাঁষর বালক পুলকে তাঁহারে 
পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে। 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাশে, 
এ বারতা মোর দেবতা তাপস 
দোঁহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 


কাহলা কুমার চাহি মোর মুখে, 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।” 


দূর হতে দূরে এক নিশ্বাসে 
কে যেন সকাল নিবায়ে দিল। 
প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 
সপ দিল কর আমার কেশে, 
আপনার কার নিল পলকেই 
মোরে তপোবন-পবন এসে। 
মিথ্যা তোমার জাঁটল বদ্ধ, 
বৃদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্‌। 
চিত্ত তাহার আপনার কথা 
আপন মর্মে ফিরায়ে নিক। 
তোমার পামরী পাঁপনীর দল 
তারাও অমান হাসিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চার দিক, হতে ঘোরল আসি। 


বসনাধ্টল 'লুটার ভূতলৈ, " Si 
৮ 
ফুল ছংড়ে ছাড়ে মারিল' কুমারে ' 
লালায়িত কাঁর হস্ত দুটি? 
হে মোর অমল কিশোর তাপস, 
কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি। 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 
ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি। 
হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘোরয়া 
পারতাম যদি দিতাম টানি 
উষার রন্তু মেঘের মতন 
আমার দঁপ্ত শরমখানি। 
ও আহূতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, 
আদি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল না বিধি। 
হতলাজ বিধি তোমারে ধিক্‌ ৷ 
রমণশজাতির ধিক্লার-গানে 
ধনিয়া উঠিল সকল দিক। 
ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
লীয়ে ছিম্নাব্লীতিকা-সমা 
কহন; তাপসে, “পৰণ্যচারত, 
পাতাঁকনাদের কারয়ো ক্ষমা। 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষাময়ো, 
আমারে ক্ষমিয়ো কর:ণানিধি ৷” 
হারণীর মতো ছুটে চলে এন: 
শ্রমের শর মর্মে বিণধ। 
কাঁদিয়া কাহনু কাতরকণ্ঠে, 
“আমারে ক্ষাময়ো পৃণ্যরাশি।” 
চপলভঞ্চে লুটায়ে রূলো 
পিশাচীরা পিছে উঠিল হাসি। 
ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার 
তগোবন-তর্‌ করুণা মানি, 
দুর হতে কানে বাঁজতে লাগল 
বাঁশর মতন মধুর বাণ, 
কোন্‌ দেব তুমি আনিলে 'দিবা। 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা |” 
দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 
“সরল নয়ন করে নি ভুল. 


= তোম হাতের জার কল 
অনয লৱ পি ফালে = 
সেথায় দৃয়ার রীধন এবার, 

উর বেটে রাহিম জুৰে। 


ছি ভাবার দে ৰতি হানি 

নাহয় দেবতা আমাতে নাই-- 
মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা, 

সাধকেরা পূজা করে তো তাই। 
এক দিন তার পূজা হয়ে গেলে 

চিরাদন তার 1বসৰ্জন, 
খেলার পুতি করিয়া তাহারে 

আর 'কি পৃজিবে পৌরজন 2 
পূজা যাঁদ মোর হয়ে থাকে শেষ 

হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা । 
দেবতার লশলা কার সমাপন 

জলে ঝাঁপ দিবে মাঁটর ঢেলা ৷ 
হাসো হাসো তুম হে রাজমন্ত্, 

লয়ে আপনার অহংকার-- 
ফিরে লও তব স্বর্ণমদ্রা, 

ফিরে লও তব পুরস্কার ৷ 
বহু কথা বৃথা বলোছি তোমায় 

তা লাগ হৃদয় ব্যাথছে মোরে। 
অধম নারশর একাঁট বচন 

রেখো হে প্রাজ্ঞ, স্মরণ ক’রে-- 
বুদ্ধির বলে সকাল বৃঝেছ, 

দু-একটি বাঁক রয়েছে তবু, 
দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 

সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কভু! 

৯ কার্তিক ১৩০৪ 


ভাষা ও ছন্দ 


যেদিন 'হিমাদ্রশৃঞ্গে নাম আসে আসন্ন আষাঢ় 
মহানদ ব্ৰহ্মপু্লন অকস্মাৎ দহর্দাম দুর্বার 
দুঃসহ অন্তরবেগে তশরতরু কাঁরয়া উল্মূল 
মাতিয়া খুজিয়া ফিরে আপনার ক্‌ল-উপক্‌ল 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বর; বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটর প্রায়; সেইমতো বনানীর ছায়ে 


১২৮৬ 


মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপৰ্ণ বাণীর সংগীত, 
তারে লয়ে কী কাঁরবে, ভাবে মীন ক তার উদ্দেশ-- 
তরুণগরুড়সম কী মহৎক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন কারছে তারে, কী তাহার দুরন্ত প্রার্থনা, 
অমর 'বহঙ্গাঁশশু কোন্‌ বিশ্বে কারবে রচনা 

আপন বিরাট নশড়।--অলোৌকক আনন্দের ভার 
বিধাতা যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 

তার নিত্য জাগরণ ; আশ্নসম দেবতার দান 
উধর্বাশখা জবালি চিত্তে অহোরান্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


অস্তে গেল 'দিনমাঁণ। দেবার্ধ নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাসুপ্ত পাখিদের সচাঁকয়া জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে 
বিস্মিত ব্যাকুল কার, উত্তরিলা তপোভূঁমি-পরে ৷ 
নমস্কার কার কাব শুধাইলা সপয়া আসন, 
“কশ মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মতোযে আগমন 2” 
নারদ কাহলা হাসি, “করুণার উৎসমুখে, মুনি, 


, যে ছন্দ উঠিল উধেৰ ব্ৰহ্মলোকে ব্ৰহ্মা তাহা শুন 


আমারে কহিলা ডাকি, যাও তুমি তমসার তারে, 
বাণীর বিদদরৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-ীবদ্ধ বাল্মীকিরে 


১ বারেক শন্ধায়ে এসো- বোলো তারে, ‘ওগো ভাগাবান 


এ মহা সংগশতধন কাহারে করিবে তুমি দান। 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 


“দেবতার সামগশাত গাহতেছে 'বিশবচরাচর, 
ভাষাশন্য, অর্থহারা ৷ বাহি, উধের্য মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে কাঁরছে স্তব; সমদ্র তরঞ্গবাহ? তুলি 
কাঁ কাঁহছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মৰ্মারিছে মহামন্দ্র; ঝাঁটকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাহছে গজনগান; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হতে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবাধ, 'মিলাইছে এক স্রোতে 
সংগীতের তরাঙ্গশশি বৈকুণ্ঠের শান্তিসিন্ধুপারে ৷ 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চার ধারে, 


" ঘনুরে মানুষের চতুর্দিকে । আবিরত রানাদন 


মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তায় হয়ে আসে ক্ষশণ। 


গাঁরশিষ্ট:৪: ১২৮৭ 


পারস্ফুট তত্ত্ব তার সাঁমা দেয় ভাবের চরণে; 
ধমল ছাঁড় একেবারে উধর্বমুখে অনন্ত গগনে 
উঁড়তে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেল দিয়া সপ্তসুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহশন। 
প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহশন প্রত্যক্ষ কিরণ 
জগতের মর্মদ্বার মূহ্‌র্তেকে কার উদঘাটন 
নিৰ্বাৰিত কারি দেয় ভ্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার; 
যাগিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমান্রে অনন্ত সংসার 
িশ্বকর্মকোলাহল মন্দরবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ সকল প্রয়াস, 
জশবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস; 
নক্ষৱের ধ্রুব ভাষা আনর্বাণ অনলের কণা 
জ্যোতিজ্কের সূচীপর্ে আপনার করিছে সৃচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে; দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাৱ্ৰে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্লবদুর্গে অরণ্যের ঘন অক্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দরে 
যৌবনের জয়গান; -সেইমতো প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস, 
কোথা সেই অর্থভেদ অভ্রভেদী সংগণত-উচ্ছ্বাস, 
আত্মীবদারণকারশ মর্মান্তিক মহান নিশ্বাস? 
মানবের জশর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে ছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম-সূন্দর-গাতি-.সে আশ্বাসে ভাসে চিন্ত মম। 
সূর্যেরে বাঁহয়া যথা ধায় বেগে দিবা আঁগনতরী 
মহাব্যোম-নীলসিম্ধু প্রাতাঁদন পারাপার করি, 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে কারব সমর্পণ 
যাবে চাল মর্তাসমা অবাধে করিরা সম্ভরণ, 
গুরুভার পাথবীরে টানিয়া লইবে উধর্থপানে, . 
কথারে ভাবের স্বর্গে মানবেরে দেবপণঠস্থানে। 
মহাম্ব্দীধ যেইমতো ধ্বানহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলস্বনে 
দিক হতে 'দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান_ 
ক্ষণস্থায়শ নরজল্মে মহৎ মর্যাদা কাঁর দান। 

হে দেবার্ষ দেবদূত, নিবোঁদয়ো 'পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না 'ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগণীতে দেবেরে মানব কার আনে, 
তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে ৷ 


রবান্দু-রচনাবল' ৩ 


* ভগ্গবন্‌, ত্ৰিভুবন তোমাদের প্রতাক্ষে বিরাজে-- 


কহ মোরে কার নাম অমর বাঁণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বীর্য কার ক্ষমারে করে না আতিক্রম, 
কাহার চাঁন ঘোর সৃকতিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈম্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভাঁক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সাঁবনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম-- 

কহো মোরে সর্বদর্শ হে দেবার্ধ, তাঁর পণ্য নাম।” 
নারদ কহিলা ধারে, “অযোধ্যার রঘুপাঁত রাম।” 


কাহলা বাল্মীকি, “তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা তাঁর ইতিবৃত্ত রাঁচব কেমনে। 

পাছে সত্যন্রচ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে” 
নারদ কাঁহলা হাঁসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ৷” 
এত বাল দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বগ্নহেন 

সুদূর সপ্তার্ষলোকে। বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগল তপোবনে। 


য় ৩।৪১ক 


পাঁরশিল্ট ৫ 


রাজা রামমোহন রায় 


হে রামমোহন, আজি শতেক বংসর কার গার 

মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার। 

মৃত্যু অন্তরাল ভোঁদ দাও তর অন্তহীন দান 

যাহা ফিছু জরাজশর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ। 

যাহা কিছু আড় তাহে চিত্তের পরশমণি তব 

এনে দিক উদ্বোধন, এনে দিক শান্ত আঁভনব। 
রামমোহন শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে 


১৯৩৪ 


ঈশ্বরচন্দু ।বদ্যাসাগৱর 


বঙ্গ সাহিত্যের রান্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে আভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকশীরল প্রদাঁপ্ত প্রতিভা 
প্রথম আশার রাশ্ম নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গ ভারতীর ভালে পরালো প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষা আঁধারের খুলিলে নিবিড় যবানকা, 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নবউদ্বোধনগাথা উচ্ছবাসল বাস্মত গগনে। 

যে বাণশ আনিলে বাহ নিচ্কলুষ তাহা শু্রৃচি, 
সকরুণ মাহাত্মোর পণ্য গঞঙ্গাস্নানে তাহা শৃচি। 
ভাষার প্রাণে তব আমি কবি তোমারি আঁতাথ; 
ভারতশর পৃজাতরে চয়ন করেছি আমি গাঁতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ পসিণ্ঠনে 
মরুর পাষাণ ভেদি প্রকাশ পেয়েছে শৃভক্ষণে। 


মোদলীপুর 'বদ্যাসাগর-স্মাতি মান্দর রচনা উপলক্ষে 
২৪ ভানু ১৩৪৫ 


পরমহংস রামকৃষ্ণদেব 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 
তোমার জীবনে অসমের লীলাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে, 
দেশবিদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় আমার প্রণাত দিলাম আঁন। 


য়ামকৃষ্ণ জল্মশতবার্ধিকী উপলক্ষে 
১৩৪২ 


১২৯২ 


য়বল্দৰ-স্চনাবলী ৩ 
বাঁকমচন্দ্ৰ 


যায্নর মশাল চাই রানির 'তামির হানিবারে, 
স্প্তি শয্যাপার্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থাবর কীর্তির চলে নাশি, 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি। _ 
যাহার শান্ততে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগ উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা 
অঞ্কুর ওঠে না যার, দিনান্তের অবজ্ঞার দান 
আরম্ভেই যার অবসান। 
সে প্রার্থনা পূরায়েছ হে বাঁঙ্কম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজব স্থাবর! 
নব যূগসাহত্যের উৎস উঠি মল্তরস্পর্শে তব 
চিরচলমান প্লোতে জাগাইছে প্রাণ আঁভনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাঁবষ্যং পানে। 
তাই ধ্বনিতেছে আজি সে বাণশর তরপা কল্লোলে, 
বাঁক্কিম, তোমার নাম, তব কাতি সেই স্রোতে দোলে । 
বঙ্গভারতশর সাথে 'মিলায়ে তোমার আয়; গণি, 
তাই তব কার জয়ধবান। 


বঞ্কিম জরমশতবার্ধকী উপলক্ষে 


১৩৪৫ * 


১৩৪৪ 


হেরম্বচন্দ্র মৈত্ৰেয় 


জাঁবন-ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
সংসার-যান্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
দৃষ্টি যবে আঁধারিল ছিল তব আত্মার আলোক, 
জরা-আচ্ছাদনতলে চিত্তে ছল নিত্য যে বালক। 
নার্বচল ছিলে সত্যে হে. নিভর্টক, তুমি 'নার্বকার 
তোমারে পরালো মৃত্যু অম্লান বিজয়মাল্য তার। 


স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতী রাখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জীবন তাঁর মহিমা ঘোঁষল 'নরন্তর। 
এ মান্দিরে সেই নাম ধ্বনিত করুক তাঁর জয়, 
তাঁহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয়। 


আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষে 


১৯৩৪ 


পারশিষ্ট ৫ ১২৯৩ 


জ্ঞানের দুর্খম উধের্ব উঠেছ সমুচ্চ মাঁহমায়, 
যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারিত তব দৃষ্টির মীমায় 
সাধনা-শিখরশ্রেণশ; যেথায় গহন গুহা হতে 
সমদ্রবাহিনশী বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদী স্লোতে 
নব নব তাঁর্থ সৃষ্টি কার, যেথা মায়া-কুহোলিকা 
ভোঁদ উঠে মৃত্তদৃষ্ট তৃষ্গশৃঞ্গ, পড়ে তাহা লিখা 
প্রভাতের তমোজয়-লিপ; যেথায় নক্ষত্রলোকে 
দেখা দেয় মহাকাল আবাঁতয়া আলোকে আলোকে 
বাহমণ্ডলের জপমালা; যেথায় উদয়াচলে 
আ'দত্যবরণ যান, মর্তযধরণশীর দিগঞ্চলে 
অনাবৃত করি দেন অমৰ্ত্য রাজ্যের জাগরণ 
তপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছ্বাসয়া- শুন বিশ্বজন, 
শুন অমৃতের পাত্র, হোরিলাম মহান্ত পুরুষ 
তাঁমস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দাঁপ্তিমান, 
দিক্সীমাপ্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণ্য আতাঁথ তুম বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সত্যদুষ্টা, যেথা যুগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 
গুড় হতে উদবারিত জ্যোতিজ্কের সাম্মলন ঘটে, 
যেথায় আঁগ্কত হয় বর্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
নিত্যস্ন্দরের আমল্লণ। সেথাকার শুদ্র আলো 
বরমাল্যরূপে তব সমুদার ললাটে জড়ালো 
বাণীর দাঁক্ষণ পাঁশ। 

মোরে তুমি জানো বন্ধু বাল, 
আমি কাঁৰ আনিলাম ভার মোর ছন্দের অঞ্জলি 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অর্ঘ্য মোর 
বাহুতে বাঁধিনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর) 


দদ্বসপ্তাততম জয়ন্ত উপলক্ষে 
১৩৪২ 


৯২১৯৪ 


ড্ৰ রবন্দু-রচনাবলদ ৩ 


জ্বদেশের বে ধ্ালরে শেষ স্পর্শ দিয়ে বগলে তুমি 
বক্ষের অণ্যল পাতে সেথায় তোমার জন্মভূমি। 
এসো. দেহহশন ম্মাঁত মত্যুহীন প্রেমের বেদীতে। 


দেশবন্ধু স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে = 
১৯৩৫ 


চাল'স এন্ডরুজের প্রাত 


প্রতাঁচার তীর্থ হতে প্রাণরসধার 

হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার । 
প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 

হে বন্ধু গ্রহণ করো, কার নমস্কার। 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, কার নমস্কার। 
তোমারে পেয়োছি মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বন্ধু চরণে তাঁর কার নমস্কার। 


দীনবন্ধু এন্ডরুজের শান্তিনিকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষে 


শরৎচন্দ্র 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বার! 


পরলোকগমনে প্রদ্ধার্থয 
১৯৩৮ 


পারি |. 


সত্যের মন্দিরে তুমি বে-বগ.জহাজিলে-আনর্বাণ = 
প্রবাসী! চৈ ১৩৪৪ ৰ উদ এ 
জগদীশচন্দু বসুর বিলাত প্রবাসকালে রাঁচত (১৯০০-০২?) 


কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) 


মাতবল্দনা 


হে জনাঁন, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
শরার শোণিতে তাহা চির বহমান? 

তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চাঁদ, 
আমার জীবন সে তো তব আশপর্বাদ। 


য়বাদ্নু-3ুচনাৰলী ৩ 


'হেরিনু আজি এ অরুখাঁকলণরূপে। 
জনান, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে! 
তোমারে নাম হে সকল ভূবনমাঝে, 
তোমারে নাম হে সকল জাবন-কাজে, 
তন: মন ধন কার নিবেদন আজি-- 
ভান্তপাবন তোমার পূজার ধূপে, 
জনন, তোমার করুণ চরণখানি 


হোরনু আজ এ অরুগাঁকরণরূপে। 
জননি, তোমার মঙ্জাল-মূর্ত অমতে লাভছে স্ফার্ত 
অমৰ্ত্য জগতে ৷ 
তোমার আঁশসদৃ্টি কাঁরছে আলোকবৃচ্টি 
সংসারের পথে। 
তোমার স্মরণপুণ্য কাঁরতেছে "্লানিশন্য 
সন্তানের মন। 
যেন গো মোদের চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 


কুসমচন্দন। 


হে জননি, বসিয়াছ মরণের মহা-ীসংহাসনে, 
তোমার ভবন আজ বাধাহীন বিপুল ভুবনে ৷ 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টান বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস । 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশস-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মার দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যান 

ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননাঁরনপণাী। 

সেদিন যা কিছু পূজা 'দিয়োছি তোমায়, 

সে পুজা পড়েছে বিশবজননীর পায়। 

আজ সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চাল, 

তাঁহার পূজায় দিন; তব পজাঞ্জাল। 
আগমনী, ১৩২৬ 


পাযশিষ্ট ৫ . ১২৯৭ 


শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু 


ধরণ’ বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু 
কহিল, “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ; রাখব একান্ত কাছে ধরে 
যে কশদন রয়েছিস হেথা, রিয়া রাখব তোরে 
স্পর্শ মোর কার ম্ার্তমান।” 

হে স্বরেন্দ্র, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি 
অপরূপ রূপ দিতে শ্যামস্নি্ধ তাঁর মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তাঁর মোর জল্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজ । তাঁর বাহুর আহবান 
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রাচি আমারে কাঁরলে তুমি দান 
ধরণশর দৃত হয়ে । মাটির আসনখান ভার 
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধার 
আমি তার উপলক্ষ ; ধরার সন্তান ধারা আছে 
ধরার মাহমাগান কারবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশাখে আম একাঁদন না রাঁহব যবে 
মোর আমন্দ্রণখাঁন তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণশতে রবে গাঁথা, 
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনোছি মোর মাতা । 


শাল্তিনকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
পাণ্ডত রামচন্দ্র শর্মা 


প্রাণ-ঘাতকের খয়ো কাঁরতে ধিক্কার 

হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 

রস্তান্ত কাঁরতে পূজা সংকোচ না মানে। 

সপপয়া পাবন প্রাণ, অপবিত্তার 


১২৯৮ 


শ্ৰীমতাঁ রাধারানী দেবার প্রত 


গর-ঠিকানিয়া বন্ধ; তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র, 
ছন্দের তার ইনিয়ে-বানিয়ে জবাব লিখোঁছ অন্ত! 
যন্ত্রের যুগে মেঘদূত অর পদ করিয়াছে নষ্ট, 

তাই মাঝে প'ড়ে খামাখা অকাজে তোমারে 'দিলেম কম্ট। 
আদি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষ, 
'বাদলা-হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেরে লক্ষি 
ঠিকানা তাদের রাঙন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শুন্য, 
খামে-ভরা.চিঠি না যদ পাঠাই হয় না তাহারা ক্ষুা। 
যে পাঁড়তে জানে সেই বোঝে মানে_ চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কথনো গেয়োছ আমার ছন্দে, 
গুঞ্জন তাঁর ছড়িয়ে গিয়েছে সন্ত মাটির গন্ধে। 
অচিন মিতার সাথে কারবার দে তো কাঁবদেরই জন্য, 
সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্য। 
জানা-অজানার মাঝখানটাতে নাথান করেছে সাম্ধি 
কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফসের বন্দী । 
মতের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাঁধন পাম্জভোত্যে, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পয়সার দৌতোযে? 
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছ হাল খবরের অংশ, 
হায় রে আয়ুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস! 
সোঁদন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজ সমাসম্ন, 
আমার জশবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য। 


গৌরীপুর ভবন, কালিম্পঙ 


৫ আধাঢ় ১৩৪৫ 


পল্লাগিষ্ট ৫ ৷ ১২৯৯ 


_ ধবাবধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া 
তবুও রয়েছে কিছু, বাকি দাবি-দাওয়া। 
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার 
তা হলে মাধব খখ বেড়ে যাবে আরো । 
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে, 
কিন্তু কোথা, দান করোছলে যেই হাতে। 
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী-_ 
মোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বোশ। 
পদ্যশিখরের পানে কাব মধু-সথা 
উড়েছিল মধূগন্ধে, গদ্য উপত্যকা 
করিবে আশ্রয় আজি স্পম্টভাষণের 
প্রয়োজনে । দৃরারোহ তব আসনের 
ঠাই-বদলের আমি কাঁরতোছ আশা, 
সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা । 


১১ মার্চ ১৯৪০ 
শ্রীমতী মৈত্ৰেয়ী দেবীকে লিখিত 


কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে 
ফসল যা ফলোছিল 
তখনো সোঁদন গাঁয়ের বাহরে 
ধরণণর কোলে ছিল। 
তুমি সঞ্চয় কার 
আঁঠি বোধে দিয়ে ভার নিলে খেয়াতরণী। 
ঘাটে এনে দিলে তারে 
ব্যাপার দলের দ্বারে। 
কী পারানি দিয়ে পূরাব তোমার সাধ, 
আমার দিনের শেষের কাঁড়তে 
লহো এ আশীর্বাদ। . 
২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 
স্বীআময় চক্তবতর্ঁকে ‘নবজাতক’ গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


হে বন্ধু নৃতন ক'রে 
আরোগ্যের স্বাদ দিলে মোরে 

পুরাতন কাল হতে নূতন কী রস 
আজ দিল সঙ্গের পরশ ৷ 
অকৃন্নিম তোমার মিল্লতা, 
তোমার বুদ্ধির বিচিত্রতা, 
ভূয়ো দর্শনের তব দান 

বন্ধৃত্বেরে করে মূল্যবান। 


১৩০০ রবান্দর-রচলাফলশ ৩ 


শিখরে শিখরে হয় আলোর ক্রমশ পরশন 
তেমান আঁধার গুহা হতে 
ফিরে যবে আসি মুক্ত সংসারের প্রোতে 
জাঁবনের সাৰ্থকতা একে একে নূতন আলোকে. 
ফিরে আসে চোখে। 
৭ পোঁষ ১৩৪৭ 
শ্রীঅমিয় চক্লবতাঁ'কে ‘রোগশয্যায়' গ্রন্থ উপহারদানকালে লিখিত 


গান্ধী মহারাজ 


গাম্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল 
গাঁরব মেরে ভরাই নে পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হে+ট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
ষণ্ডা যখন আসে তেড়ে 
উপচয়ে ঘুষ ডাণ্ডা নেড়ে 
আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে, 
‘ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবূর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে!’ 
সিধে ভাষায় বাল কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
চডিপ্লম্যাসির নাইকো অসুবিধে 
গারদখানার আইনটাকে 
খংজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে। 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-- 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধূলায় খসে পড়ল নিজে, 
লাগল ভালে গাম্ধশরাজের ছাপ। 


উদয়ন। শাঁষ্তিনকেতন 
৯৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


পাঁরশিম্ট ৬ 


The Child 


‘What of the night?’ they ask. 
No answer comes. 
For the blind Time gropes in a maze and knows not 
its path or purpose. 
‘The darkness in the valley stares like the dead 
eye-sockets of a giant, 
the clouds like a nightmare oppress. the sky, 
and the massive shadows lie scattered like the torn 
limbs of the night. 
A lurid glow waxes and wanes on the horizon,— 
is it an ultimate threat from an alien star, 
Or an elemental hunger licking the sky? 
Things are deliriously wild, 
they are a noise whose grammar is 2 groan, 
and words smothered out of shape and sense. 
They are the refuse, the rejections, the fruitless failures 
of lite, 
abrupt ruins of prodigal pride,— 
fragments of a bridge over the oblivion of a vanished 
stream, 
godless shrines that shelter reptiles, 
marble steps that lead to blankness. 
Sudden tumults rise in the sky and wrestle 
and a startled shudder runs along the sleepless 
hours. 
Are they from desperate floods 
hammering against their cave walls, 
Or from some fanatic storms 
whirling and howling incantations ? 
Are they the cry of an ancient forest 
flinging up its hoarded fire in a last extravagant 
suicide, 
oF screams of ৪. paralytic crowd scourged by lunatics 
blind and deat ? 
Underneath the noisy terror a stealthy hum creeps up 
like bubbling volcanic mud, 


৯৩০৪ 


রবান্-রচনাবলণ ৩ 


a mixture of sinister whispers, rumours and 
slanders, and hisses of derision. 

‘The men gathered there are vague like torn pages of 
an epic. 

Groping in groups or single, their torchlight tattoos 
their faces in chequered lines, in patterns of 
frightfulness. 

The maniacs suddenly strike their neighbours on 
suspicion 

and a hubbub of an indiscriminate fight bursts forth 
echoing from hill to hill. 

‘The women weep and wail, 

they cry that their children are lost in a wilderness 
of contrary paths with confusion at the end. 

Others defiantly ribald shake with raucous laughter 

their lascivious limbs unshrinkingly loud, 
for they think that nothing matters. 


There on the crest of the hill 
stands the Man of faith amid the snow-white 
silence, 
He scans the sky for some signal of light, 
and when the clouds thicken and the nightbirds 
scream as they fly, 
he cries, ‘Brothers, despair not, for Man is great.’ 
But they never heed him, 
for they believe that the elemental brute is eternal 
and goodness in its depth is darkly cunning in 
deception. 


‘When beaten and wounded they cry, ‘Brother, where 


art thou?’ 
The answer comes, ‘I am by your side.’— 
But they cannot see in the datk 
and the; argue that the voice is of their own 
desperate desire, 
that men are ever condemned to fight for phantoms 
in an interminable desert of mutual menace. 


খ্বারিলিজ্ট ত 
2. 


The clouds part, the morning stat appears in the East, 
a breath of relief springs up from the heart of the 
earth, 
the murmur of leaves ripples along the forest path, 
and the early bird sings. 
‘The time has come,’ proclaims the Man of faith. 
‘The time for what?’ 
‘For the pilgrimage.’ 
They sit and think, they know not the meaning, 
and yet they seem to understand according to their 
desires. 
The touch of the dawn goes deep into the soil 
and life shivers along through the roots of all 
things. 
“To the pilgrimage of fulfilment,’ a small voice 
whispers, nobody knows whence. 
Taken up by the crowd 
it swells into a mighty meaning. 
Men raise their heads and look up, 
women lift their arms in reverence, 
children clap their hands and laugh. 
The early glow of the sun shines like a golden garland 
on the forehead of the Man of faith, 
and they all cry: ‘Brother, we salute thee!’ 


4 


Men begin to gather from all quarters, 
from across the seas, the mountains and pathless 
wastes, 
They come from the valley of the Nile and the banks 
of the Ganges, 
from the snow-sunk uplands of Thibet, 
from .high-walled..cities of glittering towers, 
from the dense dark tangle of savage wilderness. 
Some walk, some ride on camels, horses and elephants, 
on chariots with banners vieing with the clouds 
of dawn, 
The priests of all creeds Bieri incense, chanting verses 
as they 8০. 


১৩০৬ 


রযাল্ম-প্রচনাৰলা ৩ 


‘The monarchs march at the head of their armies, 
lances flashing in the sun and drums beating loud. 
Ragged beggars and courtiers pompously decorated, 
agile young scholars and teachers burdened with 
learned age jostle each other in the crowd. 
Women come chatting and laughing, 
Inothers, maidens and brides, 
with offerings of flowers and fruit, 
sandal paste and scented water. 
Mingled with them is the harlot, 
shrill of voice and loud in tint and tinsel. 
The gossip is there who secretly poisons the well 
of human sympathy and chuckles. 
The maimed and the cripple join the throng with the 
blind and the sick, 
the dissolute, the thief and the man who makes a 
trade of his God for profit and mimics the 
saint. 
“The fulfilment!’ 
‘They dare not talk aloud, 
but in their minds they magnify their own greed, 
and dream of boundless power, 
of unlimited impunity for pilfering and plunder, 
and eternity of feast for their unclean gluttonous 
flesh. 
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‘The Man of faith moves on along pitiless paths strewn 
with flints over scorching sands and steep 
mountainous tracks. * 

They follow him, the strong and the weak, the aged 
and young, 

the rulers of realms, the tillers of the soil. 

Some grow weary and footsore, some angty and 
suspicious. 

‘They ask at every dragging step, 

‘How much further is the end ?’ 

‘The Man of faith sings in answer; 

they scowl and shake their fists and yet they cannot 
resist him; 


পাঁৰাশষ্ট ৬ ৯৩০৭ 


the pressure of the moving mass’ and indefinite 
hope push them forward.’ , 
They shorten their sleep and curtail their rest, 
they out-vie each other in their speed, 
they are ever afraid lest টা may be too late for their 
chance ৰ 
while others be more ডিম 
The days pass, 
the ever-receding horizon tempts them with renewed 
lure of the unseen till they are sick. 
‘Their faces harden, their curses grow louder and 
louder. 


6 
It is night. 
The travellers spread their mats on the ground 
under the banyan tree. 
A gust of wind blows out the lamp 
and the darkness deepens like a sleep into a swoon. 
Someone from the crowd suddenly stands up 
and pointing to the leader with merciless finger 
breaks out: 
‘False prophet, thou hast deceived us! 
Others take up the cry one by one, 
womcn hiss their hatred and men growl. 
At last one bolder than others suddenly deals him a 
blow. 
They cannot see his face, but fall upon him in a fury 
of destruction 
and hit him till he lies prone upon the ground his 
life extinct. 
The night is still, the sound of the distant waterfall 
comes muffled, 
and a faint breath of jasmine floats in the air. 
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‘The pilgrims are afraid. 
The women begin to cry, the men in an agony of 
wretchedness = 
shout at them to stop. 


৯৩০৮ 
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Dogs break out barking and are cruelly whipped into 
silence broken by moans. | 
The night seems endless and men and women begin to 
wrangle as to who among them was to blame. 
‘They shriek and shout and as they are ready 
to unsheathe their knives 
the darkness pales, the morning light overflows 
the mountain tops. 
Suddenly they become still and gasp for breath as they 
Baze at the figure lying dead. 
The women sob out loud and men hide their faces in 
their hands. 
A few try to slink away unnoticed, 
but their crime keeps them chained 
to their victim. 
They ask each other in bewilderment, 
‘Who will show us the path?’ 


‘The old man from the East bends his head and says: 
“The Victim.’ 
They sit still and silent. 
Again speaks the old man, 
‘We refused him in doubt, we killed him in anger, 
now we shall accept him in love, 
for in his death he lives in the life of us all, the 
great Victim.’ 
And they all stand up and mingle their voices and sing, 
‘Victory to the Victim.’ 


8 
“To the pilgrimage’ calls the young, 


‘to love, to power, to knowledge, to wealth 
overflowing,’ 


- ‘We shall conquer the world and the world beyond 


this,’ 
they all cry exultant in a thundering cataract of 
voices, 
The meaning is not the same to them all, but only the 
impulse, 
the moving confluence of wills that recks not death 
j and disaster. 


- পাঁরালিষ্ট ৬ ১৩০৯ 


No longer they ask for 00511 way, 
no more doubts are there to burden their minds 
or weariness to clog their feet. 
The spirit of the Leader is within them and ever 
beyond them— | 
the Leader who has crossed death and all limits. 
They travel over the fields where the seeds are sown, 
by the granary where the harvest is gathered, 
and across the barren soil where famine dwells 
and skeletons cry for the return of their flesh. 
‘They pass through populous cities humming with 
life, 
through dumb desolation hugging its ruined past, 
and hovels for the unclad and unclean, 
a mockery of home for the homeless. 
‘They travel through long hours of the summer day, 
and as the light wanes in the evening they ask 
‘The man who reads the sky : 
‘Brother, is yonder the tower of our final hope 
and peace?’ 
The wise man shakes his head and says : 
‘It is the last vanishing cloud of the sunset.’ 
‘Friends,’ exhorts the young, ‘do not stop. 
Through the night's blindness we must struggle 
into the Kingdom of living light.’ 
They go on in the dark. 
The road seems to know its own meaning 
and dust underfoot dumbly speaks of direction. 
The stars— celestial wayfarers— sing in silent chorus: 
‘Move on, comrades!’ 
In the air floats the voice of the Leader :. 
‘The goal is nigh.’ 
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The first flush of dawn glistens on the dew-dripping 
leaves of the forest. 
The man who reads the sky cries : 
‘Friends, we have come!’ 
‘They stop and look around. 
‘ :On both sides of the road the corn is ripe to the 
horizon, 


রবান্দ্র-রচনাধরাই ৩ 


7005 glad golden answer of the earth to the 
. morning light. 
The current of daily life moves slowly 
between the village near the hill and the one 
by the river bank. ৃ 
The potter’s wheel goes round, the 5 brings 
fuel to the market, 
the cow-herd takes his cattle to the pasture, 
and the woman with the pitcher on her head 
walks to the well. 
But where is the King’s castle, the mine of gold, 
the secret book of magic, 
the sage who knows love's utter wisdom ? 
“The stars cannot be wrong,’ assures the reader of the sky. 
“Their signal points to that spot’ 

And reverently he walks to a wayside spring 
from which wells up a stream of water, a liquid light, 
like the morning melting into a chorus of tears 

and laughter. 
Near it in a palm grove surrounded by a strange hush 
stands a leaf-thatched hut, 
at whose portal sits the poet of the unknown shore, and 
sings : 
‘Mother, open the gate!’ 
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A ray of morning sun strikes aslant at the door. 
The assembled crowd feel in their blood the primaeval 
chant of creation : 
‘Mother, open the gate!’ 
The gate opens. 
The mother is seated on a straw bed with the babe on 
her lap, 
Like the dawn with the morning star. 
The sun’s ray that was waiting at the door outside 
falls on the head of the child. 
‘The poet strikes his lute and sings out : 
“Victory to Man, the new-born, the ever-living.’ 
‘They kneel down,— the king and the beggar, the saint 
and the sinner, 


পাঁরাশষ্ট ৬ ১৩১১ 


the wise and the fool,— and শ্ৰর : 
‘Victory to Man, the new-born, the ever-living.’ 
The old man from the East murmurs to himself ; 
‘I have seen!’ 


শিরোনাম । গ্রল্থ প্ড্ঠা 
আকাশ ৷ ছড়ার ছাব ৫২৬ 
আকাশপ্রদীপ। ছড়ার ছবি ৫৩১ 
আকাশপ্রদীপ । আকাশপ্ৰদীপ 

[প্রবেশক ] ৬৪১ 
আচার্য শ্রীযুক্ত ব্রজেল্দ্রনাথ শাল, 

সৃহদ্বরেষু। পরিশিষ্ট ৫ ১২৯৩ 
আতার বিচি? ছড়ার ছাব ৫১৯ 
আত্মছলনা ৷ সানাই ৭৭৬ 
আদিতম। বাখথিকা ২৪৯ 
আধৃনিকা। ৷ প্রহাসিনী 6৮৫ 
আধোজাগা ৷ সানাই ৭৫৬ 
আবেদন। ধশীথকা, সংযোজন ৩৩৫ 
আমগাছ। আকাশপ্রদীপ ৬৫৮ 
আমি। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২৩১ 
আমি। শ্যামলী ৩১২ 
আরাশ । বিচিনিতা ১১৯ 
আরোগ্য ১-৩৩ ৮২১-৮৪০ 
'আশশর্বাদ'। বিদচাৱতা ১১১ 
‘আশাৰ্বাদ’। পল্নপপর্ট ৩৪৩ 
আৰশ্বিনে। বীখিকা ৩২৩ 
আযাঢ়। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২৩৩ 
আসম রাতি। বাঘখিকা ২৬৮ 
আসা-যাওয়া । সানাই ৭৩৩ 
আহবান । নবজ্জাতক ৬৯৯ 
আহবান। সানাই ৭৫০ 
ইস্্‌টেশন ৷ নবজাতক ৭০৭ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷ পাঁরাশষ্ট ৫ ১২৯১ 


ঈষৎ দয়া। বশীিকা ২৭৩ 
উড়োজাহাজ ৷ চন্তাবচিন্ত ৯১৭২ 
উৎসৰ ৷ চিন়াবাঁচন ১১৬৮ 


১৩১৪ 


শিরোনাম গ্রন্থ. 


“উৎস” । শ্যামলী 
উৎসর্গ” ৷ খাপছাড়া 
‘উৎসৰ্গ’। সে'জত 
ণ্উৎসগ’। আরোগ্য 
উদাসান। বীথিকা 
উদ্‌য্ন্ত। সানাই 
উদ্‌বোধন ৷ নবজাতক 
উম্নাত। পুনশ্চ, সংযোজন 


খতু-অবসান। বশীথকা 


একজন লোক। পুনশ্চ 
একাকিনী ৷ 1বিচিত্লিতা 
একাকণ। বাঁথকা, সংযোজন 
এপারে-ওপারে । নবজাতক 


ফানি! শ্যামলী 
কন্যাবিদায়। 'বাচান্রতা 
কাব। বীখিকা, 

কৰ্মধার। সানাই 
কলুষত। বীথিকা 
কাঁচা আম। আকাশপ্রদীপ. 
কঠিবিড়ালি। বাথকা 
কাঠের সলা ৷ ছড়ার ছাব 
কাপুরুষ ৷ প্রহাসিনশ 
কামিনী ফুল। শৈশব সাত 
কাল রারে। শ্যামল 
কালান্তর। প্রহাঁসনী, সংযোজন 
কালো ঘোড়া। 'বাচন্রিতা 
কাশশ। ছড়ার ছাব 
কখটের. সংসার । পুনশ্চ 
কুমার ৷ বিচিনিতা 
কপণা। সানাই 

কেন। নবজাতক 
কৈশোরকা। বীথকা 
কোপাই। পুনশ্চ 

কোমল গান্ধার। পুনশ্চ 
ক্যান্ডীয় নাচ! নবজাতক 
ক্যামৌরয়া। পুনশ্চ 
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শিয়োনাম। গ্লঙ্থ 


ক্ষণিক ৷ ধীথিকা 
ক্ষাণক। সানাই 


খাট:নল ৷ ছড়ায় ছবি 
খাপছাড়া ১-১০৫ 
খাপহাড়া। সংযোজন ১-২১ 


খেলনার মশীন্ত। পুনশ্চ, সংযোজন 


খেলা। ছড়ার ছবি 
খোয়াই। পুনশ্চ 
খ্যাত। পুনশ্চ, সংযোজন 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সে'জবঁত 
গরাঠকানি। ৷ প্ৰহাসিনী 
গয়াঁধনী ৷ বাঁখথিকা 

গান। সানাই 

গানের খেয়া। সানাই 
গানের জাল। সানাই 
গানের বাসা । পুনশ্চ 
গানের মল্ত। সানাই 
গানের স্মৃতি। সানাই 
গান্ধী মহারাজ। পরিশিষ্ট ৫ 
গণতচ্ছবি। বীঁথিকা 
গোধূলি। বশীথকা 
গোয়ালিনখ। 'বাচন্রিতা 
গোলাপবালা। শৈশব সভাত 
গোঁড়া রখীতি। প্রহাঁসিনী 


ঘট ভরা । শেষ সপ্তক, সংযোজন 
ঘরছাড়া । পুনশ্চ 

ঘরছাড়া। সে'জুতি 

ঘরের খেয়া। ছড়ার ছবি 


চাঁড়ভাতি। ছড়ার ছবি 
চলাত ছবি! সে'জীত , 
চলন্ত কলিকাতা। চিন্নাবচিন্ন . 
চলাচল। সে'জৃতি 

চাতক। প্রহাসিনী, সংযোজন 
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শিরোনাম-স্বচী 


{শিরোনাম । গ্রজ্থ পা 
চার্লস এন্ডরুজের প্রাত। পাঁরাশষ্ট ৫ ১২৯৪ 
চিন্নকূট। চিন্রাবাচিতত ১১৭৪ 
চিরযান ৷ শ্যামলী 800 


চররূপের বাণী। পুনশ্চ, সংযোজন ৯৭ 


জল্মাদনে ৷ সংযোজন [১-৩ ] 
জবাবাঁদাহ। নবজাতক 
জয়ধযনি। নবজাতক 

জয়শ। বীথকা 

জল। আকাণপ্রদখপ 
জলযায়া। ছড়ার ছবি 
জাগরণ । বাঁথিকা 
জানা-অজানা । আকাশপ্রদীপ 
জানালায় । সানাই 
জবনবাগী ! বশীথকা, সংযোজন 
জ্যোতর্বাম্প। সানাই 


৮৭৫-৯৭ 
২৮১ 
২৭০ 
৫২৭ 

১১৭৩ 
২৫২ 
৭৪৪ 
১২৭ 

৯০৩৪ 

৭৭ 
6৭৯ 
৬৪ 
২৫৭ 
8৩ 
৩০ 


৫৫৩ 
৫৭৩ 
৭১২ 
৩৩৭ 
৮৪৩-৬৬ 
৮৬৯-৭০ 
৭০৯ 
৭২০ 
৩১২ 
৬৫০ 
8৯৫ 
৩২৬ 
৬৫৫ 
৭৩৬ 
৩৩৩ 
৭৩৫ 


ধবল জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, ক্বগন্গ?। 


পরিশিষ্ট ২ 


১১০০ 


শিরোনাম ! গ্রন্থ 

ঝড়। ছড়ার ছবি 
ঝাঁকড়াচুল ৷ 'বাঁচারতা 
ঝোড়ো রাত। চিন্রবিচিতন 


দান। বিচিত্রতা 
দানমহিমা ৷ বীথিকা 
দিক্‌বালা। শৈশব সঙ্জাঁত 
দিনাল্ত। বীথকা, সংযোজন 
“দিল্লী দরবার’। পৰিশিষ্ট ২ 
দুই সখী। বাথিকা 
দণুখজাল ৷ শেষ সপ্তক, সংযোজন 
দুখী । বাঁথিকা 
দুজন । বশীথকা 

দুবোধ। শ্যামলী 
দৃর্ভাগিনী। বথিকা 
দুরবার্তনী। সানাই 

দুরের গান। সানাই 
দেওয়া-নেওয়া। সানাই 
দেখা। পুনশ্চ 
দেবতা ৷ বশীথকা 

দেবদার। বশীর্থিকা 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। পাঁরশিষ্ট ৫ 
দেশাক্তরশ ৷ ছড়ার ছাব 
বারে । 'বিচানরতা 

জ্বিধা। 'বিচিন্ততা 

ছ্বিধা। সানাই 
দ্বৈত । শ্যামলী 


৬৭১ 


১১৭০ 
৬৭২ 
৫২২ 
৫৬৮৫ 

৯৬ 
৬৩৩ 
৪8০৩ 


১২০ 
২৭৩ 
১০২৬ 
৩৩০ 
১১১০ 
৩০০ 
২২৬ 
৩১৮ 
২৪২ 
৪২৮ 
৩০৩ 
৭৬৯ 
৭৩১ 
৭৪৬ 
২৩ 
৩২৪ 
২৭৯ 
১২১৩ 
৫১২ 
১৩৯ 
১৩৮ 
৭৫৬ 
৩৮৯ 


৯৬ রবান্দ্রন্নচনাঘলা ৩ 


শিরোনাম গ্রল্থ * প্‌্‌ষ্ঠা 
ধ্যান । বাঁথকা ২৪৪ 
ধ্যানভলা। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২৩ 
ধন । আকাশপ্রদীপ ৬৪৬ 
নতুন কাল। সে'জুনত ৫৬৭ 
নতুন রঙ । সানাই ৭৩৮ 
নব পাঁরচয়। বশীথকা ২৮৪ 
নবজাতক । নবজাতক ৬৮৫ 
নমস্কার বশীঁথকা ৩২১ 
নাটক! পুনশ্চ ৯ 
নাট্যশেষ ৷ বশীথকা ২৫৮ 
নাতবউ। প্রহাঁসনী, সংযোজন ৬২০ 
নামকরণ ৷ প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২২ 
নামকরণ। আকাশপ্ৰদাপ ৬৬৮ 
নামকরণ ৷ সানাই ৭৭৪ 
নারী৷ সানাই ৭৬২ 
নারীপ্রগতি। প্রহাসিনী ৫৮৮ 


নারীর কর্তব্য। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬২৫ 
নাসিক হইতে খুড়ার পত্ন। প্রহাঁসনশ, 


সংযোজন ৬১৭ 
নিমন্ত্রণ ৷ বীথকা ২৫৪ 
নিমন্ত্রণ ৷ প্রহান্সিনী, সংযোজন ৬১৯ 
নিঃশেষ ৷ সে'জুঁত ৫৭৪ 
নিঃদ্ব। বীথিকা ৩২৩ 
নীহারকা। 'বিচন্িতা ' ১৩৩ 
নট; ৷ বাঁথিকা ৩০৯ 
নৃতন কাল। পুনশ্চ ১১ 
পঙ্গীমানব। নবজাতক ৬৯৮ 
পণ্যমণ ৷ আকাশপ্ৰদীপ ৬৫৪ 
পণ্ডিত রামচন্দ্র শৰ্মা। পরিশিষ্ট ৫ ১২৯৭ 
পাঁততা। পারশিষ্ট ৪ ১২৭৯ 
পন্ন। পুনশ্চ ১৫ 
পর। বশীথিকা ৩১৩ 
পরদূতখ। পাঁরাশিষ্ট ৫ ১২৯৮ 
পল্রপন্ট ১-১৬ ৩৪৫-৭৭ 
পর্পু্। সংযোজন ১-২ ৩৮১-৮৩ 
প্ত্রলেখা ৷ পুনশ্চ, সংযোজন ৮৫ 
পঢ্লোত্তর ৷" সে'জুত ৫৫৬ 
পাখিক। বীথকা '_ ৩০১ 


পশিরোনাম প্রল্থ প্‌হ্ঠা 
পথিক । শৈশব ঈপাশত ১০৬৯ 
পদ্মায়। ছড়ার ছাব ৫১০ 
পয়লা আশ্বন। পুনশ্চ ৭৯ 
পরমহংস ব্লামকৃষ্ণদেব। পাঁরাশিদ্ট ৫ ১২৯১ 
পারিচয়। সে'জনাত | 6৭৬ 
পারচয়। সানাই ৭৫৮ 
পারণয়মঙ্গল। প্রহাসিনী ৫৯০ 
পলাতকা। প্রহাসিন ৬০১ 
পলায়নী। সে'জুঁত ৫৬০ 
পসারিনী। বাঁচত্তা ১১৫ 
পাখির ভোজ। আকাশপ্রদীপ ৬৫৯ 
পাঙচুয়াল ৷ চিন্তাবাচন্র ১১৭৯ 
পাঠিকা। বীথিকা ২৫০ 
পাথরাঁপিন্ড। ছড়ার ছাব ৫২১ 
পালের নোকা। সেনজ্যতি ৫৭৭ 
পিছ-ডাকা ৷ ছড়ার ছাঁব ৫২৯ 
পিস্‌নি। ছড়ার ছবি ৪৯৭ 
পুকুর-ধারে। পুনশ্চ ১৬ 
পহপযাদাদর জন্মাদনে। বীঁথকা, 

সংযোজন ৩৩৮ 
পুষ্প ৷ 'বাঁচীত্রতা ১১৩ 
পুষ্পচায়নী । 'বাচান্ততা ১২৯ 
পূর্পা। সানাই ৭8৩ 
পোড়োবাঁড়। বীথকা ২৬১ 
পোঁষ-মেলা। চিন্নবাচত্র ১১৬৮ 
প্ৰকাশিতা। 1বাঁচানইতা ১২৫ 
প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ] ৷ 

পাঁরাশষ্ট ২ ১০৯০ 
প্রকীতির খেদ [প্রথম পাঠ ]। 

পৰিশিষ্ট ২ ১০৯৩ 
প্রচ্ছন্ন পশ,। জন্মাদনে, সংযোজন ৮৬৯ 
প্রজাপতি। নবজাতক ৭২১ 
প্রণাত। বাঁথিকা ২৭১ 
প্রাতশোধ। শৈশব সঙ্গাঁত ১০২৮ 
প্রতীক্ষা । বাখথিকা ৩০৯ 
প্রতীক্ষা । সে'জুঁত ৫৭৫ 
প্রত্যর্পণ । বীথকা ২৪৮ 
প্রত্যুন্তর। বণীথকা, সংযোজ্রন ৩২৯ 
প্রথম পূজা ৷ পুনশ্চ ৫৭ 
প্রবাসী । নবজাতক ৭১১ 
প্রবাসে । ছড়ার ছাব ৫০৯ 
প্রবীণ । নবজাতক ৭২২ 
[প্রবেশক]1 খাপছাড়া 9৩৭ 


[প্রবেশক ] ৷ প্রান্তিক ৫৩৫ 


[শয়োনাম। প্লষ্থ প্জ্ঠা 
[ প্রবেশক ] ৷ প্রহাঁসনশ ৫৮৩ 
[প্রবেশক ] ৷ রোগশব্যায় ৭৮৭ 
[প্রবেশক ] ৷ ছড়া ৮৭৩ 
প্রভাতখ। শৈশব সঙ্গত ১০৫৩ 
প্রভেদ। বিচীন্রতা ১২৮ 
প্রলয় । বখীথকা ৩০৫ 
প্রলাপ ১। পারশিষ্ট ২ ১৯০১ 
প্রলাপ ২। পারাশিষ্ট ২ ১১০৬ 
প্রলাপ ৩। পাঁরাশষ্ট ২ ১১০৮ 
প্রত্ন। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২৩১ 
প্রশ্ন । আকাশপ্রদীপ ৬৫৭ 
প্রশ্ন । নবজাতক ৭১৩ 
প্রাণের ডাক। বীথকা ২৭৮ 
প্রাণের দান। সে*জীত &৭৪ 
প্রাণের রস। শ্যামল ৩৯৭ 
প্রাল্তিক ১-১৮ ৫৩৭-৪৭ 
প্রায়াশ্চিত্ত। নবজাতক ৬৮৭ 
প্রেম-মরীচিকা। শৈশব সঙ্গীত ১০৫৫ 
প্রেমের সোনা । পুনশ্চ, সংযোজন ১০৪ 
ফাঁক। পুনশ্চ ১৯ 
ফাঙ্গুন। চিন্রাবাচত্ ১১৬৯ 
ফুলবালা। শৈশব সক্চাত ১০০৯ 
ফুলের ধ্যান। শৈশব সঙ্গত ১০৪১ 
বঙ্কিমচন্দ্র। পাঁরাশিজ্ট ৫ ১২৯২ 
বাণ্যত। শ্যামলী ৪৩০ 
বাঁণ্ডত : অপর পক্ষ। শ্যামল ৪৩২ 
বাণ্ডিত। আকাশপ্রদীপ ৬৫৮ 
যধ্‌। বাচাততা ১১৪ 
বধ্‌। আকাশপ্রদীপ ৬৪৮ 
বনস্পাত ৷ বাঁথিকা ২৯৪ 
বরণ। পারাশিম্ট ৫ ১২৯৫ 
বরবধু। বিচিত্তিতা ১২৬ 
বাশধ। বশীথকা, সংযোজন ৩২৯ 
বাণশহারা। সানাই ৭৭০ 
বাতাবির চারা । শেষ সপ্তক, 

সংযোজন ২২৩ 
বাদলযাপ্ি। বাথকা ৩১২ 


বাদলসম্ধ্যা। বশীথকা ৩১১ 


ভাঙন। সানাই 


ভারতণ-বন্দনা। শৈশব সঙ্গীত 
ভাষা ও ছন্দ। পরিশিষ্ট ৪ 
ভীরু। পুনশ্চ, সংযোজন 


ভীরু । 'বাচান্রতা 
ভাষণ ৷ বশীথকা 
ভুল ৷ বীথকা 
ভূমিকম্প ৷ নবজাতক 
‘ভূমিকা’। খাপছাড়া 
ভূমিকা। আকাশপ্রদীপ 
ভোজনবার। প্রহাসিনী 


১০৩৫ 
১২৮৫ 


৯৩ 
১৩০ 
২৯৫ 
২৬৩ 
৬৯৭ 
৪৪৯ 
৬৪৩ 
৬৯৩, 


১৩৯৮ ন য়বান্দ-র্চনাবলী ৩ 


শিরোনাম গ্রন্থ গঙা শরোনাম। গ্রন্থ , পচা 
ভ্রমধণী। ছড়ার ছাব ৫৩০ _ যায়া। আফাশপ্রদীপ ৬৬৩ 
যান্াপথ। আকাশপ্রদদীপ ৬৪৩ 
যারাশেষে। বশীথকা, সংযোজন ৩৩৪ 
মংগৰ পাহাড়ে! গুৰণ্জাতৰ ৭০৬ বার আগে সানাই ৭৪০ 
bs ধায় ১-৪। প্রহাসিনা, ৬২৮ যাবার মুখে। সে'জুত ৫৫৭ 
নি বেশি যঠাল ৷ বিচাততা ১৩১ 
মধ } lh ১২৯৪ যুগল পাখি। বাঁথকা, সংযোজন ৩৩১ 
মধ্যাহন। শৈশব সপ্ত ১০৭৪ শনদা ৷ ছড়ার ছাব 8৪১ 
ময়রের দৃষ্টি। আকাশপ্রদপ ৬৭৫ 
মরণমাতা। বীথকা ২৮৫ 
Ll ক io রঙরোজনী। পুনশ্চ, সংযোজন ১০১ 
২২ রঙ্গ । প্রহাসিনী ৫৮১৯ 


মর্মবাণী। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৭ 


রাজপূতানা। নবজাতক ৬৯৩ 
মশকমঙালগণখতিকা ৷ প্রহাসিনণ, ie 
সংযোজন | i ৬৩৬ রাজা রামমোহন রায়। পাঁরাশম্ট ৫ ১২৯১ 
মাকাল। ছড়ার ছবি ৫২০ তের গাড়ি। নবজাতক ৭3 
রাতের দান। বাঁথকা ২৮৩ 
মাছিতত্ব। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬৩০ াৰি। ৰ 
|| বাীঁথক ০ 
মাটি মি ব্াঘিরপিণী ৷ বাখিকা ২৪৩ 
মাটিতে-আলোতে ৷ বাথকা ৩১৫ মি ছয়ার ছবি ২৪ 
মাতা। বশীথকা ২৮৬ সানাই 
Rie CEE LC র্‌পকথায়। ৭৪৯ 
মাধো। ছড়ার ছাব ৫১৭ রূপকার ৷ বাঁথিকা মন 
ডি লী র্‌প-বিরূপ ৷ নবজাতক ৭২৫ 
ও ডি রূপান্তর। পাঁরাশম্ট ৩ 
পি ২ ৰম : সংহিতা ও উপানিষং 
ৰ 3 ৭৭৯ বেদ: সং সঙ । 
মায়া। সে'জনত ৫৭৮ ৪82 ১৮১২৮৮ 
; ত মুল ১২৩২-৩৭ 
মায়া। সানাই ৭৪৭ উস 
1 ৰ ৬১১ 
রা ৫ i ৰ ১১৮৮-৪৩ 
৩ শ 
মিল-ভাঙা। শা বিট সির : মনুসংাহত। ই 
মিলের কাব্য। প্রহাঁদনশ, সংযোজন ৬৩৪ ড় বে 
মিন্টান্বতা ৷ প্রহাসনী, সংযোজন ৬২১ জে SEL 
lobes রঃ কালিদাস-ভবভূতি। 
টি পুনশ্চ, সংযোজন ১০৩ হব 
1 বীথিকা ৩১৬ রি 
মূা। বশীথিকা ৩১৯ মল ৯২৪২-৫০ 
ম্‌ত্যু। পুনশ্চ ৬৫ ভটটনারায়ণ বরর-চি-গ্রম,খ কবিগণ। 
মেঘমালা। বখিকা ২৭৭ না ৯২০৫-৯৩ 
মৌন। বাখিকা ২৬৩ বিৰ 5 
মোঁলানা জিয়াউন্দন ৷ নবজাতক ৭০১ প্রকৃত 
অনুবাদ ১২১৩ 
মল ১২৫৬ 
যক্ষ। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২৩৪ মরাঠশ : তুকারাম। 
হক্ষ। সানাই . ৭৫৭ অনুবাদ ১২১৪-১৭ 


যাত্রা! বিচিত্ৰতা ১৩৮ মূল ১২৫৬-৬০ 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


রুপান্তর : অনৃবৃত্তি 
হিল্দী ; মধ্যযগ ৷ 
অনন্বাদ 
মুল 
শিখ ভজন। 
অনুবাদ 
মল 
রপাল্তর। সংযোজন 
মোথলশ : বিদ্যাপাত। 
অননবাদ 
মল 
সংস্কৃত গৃরুমৃখণ ও মরাঠী। 
অন, বাদ 
মল 


পশ্ঠো 


১২১৮ 
১২৬০ 


১২৯৮-১৯ 
৯২৬৯ 
১২১৯-৩১ 


১২৬১-৭৫ 


১২৩১-৩২ 
১২৭৫-৭৬ 


ৰু 
রেলোঁটাঁভাঁট। প্ৰহাসিনশ, সংযোজন ৬২৪ 


রেশ। বশীথকা, সংযোজন 
রোগশয্যায় ১-৩৯ 
রোগশয্যায়। সংযোজন ১-২ 
রোম্যান্টিক ৷ নবজাতক 


লাজময়ী। শৈশব সঙ্গীত 


৩৩৯ 
৭৮৭-৮১১ 
৮১৫-৯৬ 
৭১৪ 


১০৫৮৫ 


‘লাখ ‘কিছ: সাধ্য কা ৷ প্রহাসিন+, 


সংযোজন 
লশলা। শৈশব সঙ্গীত 


শনির দশা। ছড়ার ছাঁব 
শরৎচন্দ্র পরিশিষ্ট ৫ 
শাপমোচন। পুনশ্চ 
শাজিখ। পুনশ্চ 
শিশুতীর্থ। পুনশ্চ 
শত চিন্রবিচিত 
শুচি। পুনশ্চ, সংযোজন 
শেষ। বশীথকা 

শেষ আভিসার। সানাই 
শেষ কথা। নবজাতক 
শেষ কথা। সানাই 
শেষ চিঠি। পুনশ্চ 
শেষ দান। পুনশ্চ 


৬৩৫ 
১০৩৬ 


৫২৩ 
১২৯৪ 
৭৩ 
৫২ 
৬৭ 
১৯৬৫ 
৯৯ 
৩২৫ 
৭৭৩ 
৭২৬ 
৭৫৪ 
৩৭ 
২৫ 


শেষ পর্ব। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৪ 


শেষ পহরে। শ্যামলী 
শেষ বেলা। নবজাতক 
শেষ লেখা ১-১৫ 
শেষ সপ্তক ১-৪৬ 
শেষ হিসাব । নবজাতক 


৩৯০ 
৭২৪ 
৯০১-১০ 
১৪৫-২১৯ 
৭১৮ 


শিরোনাম ৷ গ্ৰন্থ _ গঙ্ঠো 
শেষদস্টি। নবজাতক ৬৮৬ 
শ্যামলা ৷ 1বাচিত্লিতা '_ ৯২২ 
শ্যামলা। বীথিকা ২৬১ 
শ্যামলী ৷ শ্যামলী ৪৩৩ 
শ্যামা । আকাশপ্রদীপ ৬৫২ 
শ্রীযুক্ত সৃরৈন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষ, ৷ 

পাঁরাশষ্ট ৫ ১২৯৭ 
সত্যর্প। বশীথিকা ২৪৭ 
সন্ধ্যা । সে'জীত ৫৬৩ 
সম্ধ্যা। নবজাতক ৭১৯ 
সম্্যাসাঁ। বাঁখথিকা ২৯৭ 
সময়হারা। আকাশপ্ৰদীপ ৬৬৫ 
সম্পর্ণ। সানাই ৭৬৪ 
সম্ভাষণ ৷ শ্যামলী ৩৯৩ 
সহযান্রণী। পুনশ্চ ৩৪ 
সাঁওতাল মেয়ে । বীথকা ২৮৮ 
সাজ। 1বাচৱিতা ১২৪ 
সাড়ে নটা। নবজাতক ৭১০ 
সাধারণ মেয়ে । পুনশ্চ ৫৩ 
সানাই ৷ সানাই ৭৪১ 
সাৰ্থকতা। সানাই ৭৪৭ 
সাঁধয়া। ছড়ার ছবি ৫১৫ 
সন্দর। পুনশ্চ ২৫ 
সুসম চা-চক্ল। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬১৮ 
স্কুল-পালানে। আকাশপ্রদীপ ৬৪৪ 
দ্নান সমাপন৷ পুনশ্চ, সংযোজন ১০৬ 
স্ফলিশ ১-২৬০। পাঁরাঁশদ্ট ৩ ১১১৭-৬৩ 
স্মরণ। সে'জ: ত ৫৬২ 
স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 

পরিশিষ্ট ৫. ১২৯২ 
স্মাত। পুনশ্চ ২৯ 
স্মৃতিপাথেয়। শেষ সপ্তক, সংযোজন ২২৩ 
স্মৃতির ভূমিকা । সানাই ৭৪৪ 
স্যাকরা। 'বাঁচা্রতা ১৩৩ 
স্বপ্ন। শ্যামলী ৩৯৬৫ 
স্বল্প ৷ সানাই ৭৮৩ 
হঠাৎ মিলন ৷ সানাই ৭৬৭ 
হঠাং-দেখা। শ্যামলী ৪১৯ 
হনুচরিত। ি্রবাচত ১১৭৮ 


হর-হদে কালিকা! শৈশব সভাঁত ১০৫৭ 


শিয়োনাম ৷ গ্ৰন্থ ৷ পঞ্ঠী 


হারিণণী। বাঁথিকা ২৯৮ 
হার। 1বাঁচাধ্ৰতা ১২১ 
হারানো মন। শ্যামলী ৩৯৯ 


হিন্দুমেলায় উপহার। পরিশিষ্ট ২ ১০৮৬ 
হিন্দুস্থান। নবজাতক ৬৯২ 


শিরোনাম। গ্ৰন্থ 


হিমালয়। পরিশিষ্ট ২ 
হেরম্যচল্দ্র মৈত্রেয়। পাঁরশিষ্ট ৫ 


The Child: পাঁরাশিষ্ট ৬ 


১৯১১২ 
১২৯২ 


১৩০৩ 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছত। গ্রন্থ 


অম্লান হ'ল সারা। চন্লাবাচর 

অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে হীল্দুয় যাহার সুসংঘত। বুপান্তর 
অলোর বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাপ। শেষ সপ্তক 
অচলব্াড়, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা। ছড়ার ছবি 
অচিরে' এ দেহখানা তুচ্ছ জড় কাঠি। রুপান্তর 

অজস্ৰ দিনের আলো । রোগশয্যায় 

অজানা ভাষা দিয়ে। স্ফুলিঙ্গ 

আঁত দূরে আকাশের সুকুমার পান্ডুর নপীলমা। আরোগ্য 
আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায়। স্ফৃলিঙ্গ 
আঁতাঁথবংসল, ডেকে নাও পথের পঁথিককে। পত্রপুট 
অত্যাচারশর ৷ স্ফুলিণ্গ 

অধর িসলয়-রাঙিমা-আঁকা। রূপান্তর 

অধরা মাধুরী ধরা পাড়য়াছে। সানাই 

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ ৷ শ্যামলী 
আনঃশেষ প্রাণ । রোগশব্যায় 
আঁনত্যের যত আবর্জনা ৷ স্ফৃলিজ্গ 

অনেক তিয়াষে করোছ ভ্রমণ। স্ফুলঙা 

অনেক মালা গে'থোঁছ মোর। স্ফৃলিত্গ 

অনেক হাজার বছরের মরু-যবাঁনকার আচ্ছাদন। শেষ সপ্তক 
অনেককালের একটিমাত্র দিন কেমন করে। শেষ সগ্তক 
অনেকাঁদনের এই ডেস্কো। আকাশপ্রদীপ 

অন্তরীক্ষ আমাদের হউক অভয়! রূপান্তর 

অন্তরে তার যে মধ্মাধুরী পুঞ্জত। প্রহাসিনী, সংযোজন 
অন্ধ তামস গহৰর হতে। সে'জুতি, ‘উৎসৰ্গ’ 
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে । বশীথকা 
অন্ধকারের পার হতে আনি। স্ফ্ীলঙ্গ . 
অন্ধকারের সন্ধৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে। ছড়ার 'ছাঁব 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উধধ্বপানে। স্ফীলজ্গ 

অন্নের লাগ মাঠে। স্ফুলিষ্গ 

অন্য কথা পরে হবে। শেষ সপ্তক 
অপরাঁজতা ফুটিল স্ফুলিঙ্গ 

অপরাধ যাঁদ কারে থাক’। বশীথকা 

অপরাহ্ এসোছিল জল্মবাসরের আমন্মণে ৷ জল্মাঁদনে 
অপাঁরাঁচতের দেখা 'িকাঁশত ফুলের উৎসবে । বীঁথকা 
অপাকা কঠিন ফলের মতন। স্ফাঁজজ্গ 

অপ্রমাদ অমৃতের, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। রূপান্তর 
অপ্রমাদ কারে বলে পণ্ডিত তা মনে রাখি। রুপান্তর 
অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা। রুপান্তর 
অপ্রমাদে রত ভক্ষ; প্রমাদে যে ভয় পায়। রূপান্তর 
অবকাশ ঘোরতর অজ্প। বাথকা 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈতাসম পঞ্জী মেঘভার। প্রান্তিক 
অবসন্ন আলোকের শরতের সায়াহন। রোগশয্যায় 
অবসান হল রাতি। স্ফুলিঙ্গা 

আঁবরল করছে শ্রাবণের ধারা। রূপান্তর 

অবোধ {হয়া বুঝে না বোঝে। স্কুলিজা 

অব্ন্তের অল্তঃপুরে উঠোছলে জেগে। সে'জত 


১৩২২ রবাল্প্-রচনাবলশী ৩ 


ছয়। গ্ৰন্থ .. 


অভাগা যক্ষ যবে। রপান্তর 

আঁভভূত ধরণশয় দীপ-নেভা তোরণদুয়ারে। নবজাতক 
অমন্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মত্তজনে। রূপান্তর 
অমলধারা ঝরনা যেমন । স্ফুলপা 

অদ্বর অন্দে স্নিপ্ধ। রূপান্তর 

অর্থ পরে বাক্য সরে। রূপান্তর 

অলস মনের আকাশেতে। ছড়া, [ প্রবেশক ] 

অলস শয্যার পাশে জশবন মল্ধরগাতি চলে। আরোগ্য 
অলস সময়ধারা বেয়ে। আরোগ্য 

অল্পই কহে শাস্তবাক্য। রূপান্তর 

অজ্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি। খাপছাড়া 
অসংকোচে কাঁরবে কষে ভোজনরসভোগ। ৷ প্ৰহাসিনী 
অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখ দিবে। রুপান্তর 
অসারে যে সার মানে সারে যে অসার। রূপান্তর 
অসশম আকাশে কালের তরণ চলেছে। শেষ সপ্তক 
অসীম আকাশে মহাতপস্বী। সে'জৃতি 

অসুস্থ শরীরখানা কোন্‌ অবরুদ্ধ ভাষা । রোগশব্যায় 
অস্ত 'সম্ধ্কূলে এসে রবি? প্রান্তিক, [ প্রবেশক ] 
অস্তরবিরে মেঘমালা ৷ 

অস্থির যাহার চিত্ত সত্যধর্ম হতে আছে দূরে! রূপাল্তর 
অস্পষ্ট অতত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে। শ্যামল 


আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়। খাপছাড়া, সংযোজন ... 


আকাশ আজকে নির্মলতম নীল। বীখকা 
আকাশ-ধরা রবিরে ঘোঁর। রূপাজ্তর 

আকাশে ঈশানকোণে মসশপু্জ মেঘ। সানাই 

আকাশে চেয়ে.দেখি অবকাশের অন্ত নেই। শেষ সপ্তক 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী। স্ফুলিঞ্গা 
আকাশে যগেল তারা । স্ফুলিঙ্গ 

আকাশে সোনার মেঘ স্ফুলিষ্গ 

আকাশের আলো মাটির তলায়। স্ফুলিঙ্ 

আকাশের চুম্বন ব্ৃশ্টিরে। স্ফুলিঙা 

আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি। বশীথকা 
আগুন জালত যবে। স্কুলিশা 

আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায়। সানাই 

আজ আমার প্রণাতি গ্রহণ করো, পৃথিবী । পরপুট 
আজ এই বাদলার দিন, এ মেঘদৃতের দিন নয়! পুনশ্চ 
আজ গাঁড় খেলাঘর । স্ফুলঙ্গা 

আজ তুমি ছোটো বটে, যার সঙ্গে গঠিছড়া বাঁধা। 'বাচারতা 
আজ মম জন্মাদন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে। দে'জ 
আজ শরতের আলোয় এই যে চেয়ে দৌখ। শেষ সপ্তক 
আজ হল রাঁববার--খুব মোটা বহরের। ছড়া 

আজি আষাঢ়ের মেঘলা আকাশে । সানাই 

আজ এ আঁথর শেষদূদ্টির দিনে। নবজাতক 

আজি এই মেঘমূন্ত সকালের স্নিশ্ধ নিরালায়। সানাই 
আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি। জন্মদিনে 


আজকে 'তোমার মানস সরসে। শৈশব সলাত 


ছন্। গ্রন্থ ৰব 


আজ পাঁড়ন আমি কোন্‌ অপরাধে । রূপান্তর, সংযোজন 

আতার 1বাঁচ ননজে পুতে পাব তাহার ফল। ছড়ার ছাব 

আত্মদা বলদা যান; সর্ব বিশ্ব সকল দেবতা । রূপান্তর 

আদর কারে মেয়ের নাম। খাপছাড়া 

আধখানা বেল খেয়ে কানু। খাপছাড়া 

আধবুড়ো ওই মানুষাঁট মোর ৷ ছড়ার ছাব 

আধবুড়ো হিন্দুস্থান, রোগা লম্বা মানুষ । পুনশ্চ 

আধা রাতে গলা ছেড়ে। খাপছাড়া 

আঁধার নিশার স্ফুজিঞ্ঞ 

আনতাপাশ বালিকার । রুপান্তর 

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছ; পছু। বীথকা 

আপন শোভার মূল্য! স্ফুলিশা 

আপনার রুদ্ধদবার-মাঝে। স্ফুলিজ্গা 

আপনারে দীপ কাঁর জৰালো। স্ফুলিঙা 

আপনারে দেন ঘিনি। রুপান্তর 

আপনারে 'নবেদন। স্কুল 

আপনি ফুল লূকায়ে বনছায়ে। স্ফলিলা 

আশিস থেকে ঘরে এসে । খাপছাড়া 

আমরা কি সত্যই চাই শোকের অবসান। শেষ সপ্তক 

আমরা ছিলেম প্রাতবেশশ। শ্যামল 

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছাঁট ৷ পন্রপুট 

আমাকে শুনতে দাও। 

আমাদের আখ হোক মধ্ীসম্ত। রুপান্তর 

আমাদের কালে গোম্ঠে যখন সাঙ্গ হল। পুনশ্চ 

আমার এ জন্মাদন-মাঝে আমি হারা । শেষ লেখা 

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ । নবজাতক 

আমার এই ছোটো কলসখান। শেষ সপ্তক, সংযোজন 

আমার এই ছোটো কলাঁসটা পেতে রাখি। শেষ সপ্তক 

আমার কাছে শুনতে চেয়েছ গানের কথা । শেষ সপ্তক 

আমার কশীর্তরে আমি কাঁর না বিশবাস। রোগশয্যায় 

আমার ছাট আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ! সে'জুনত 

আমার ছাট চার দিকে ধু ধূ করছে! পল্রপ 

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু। রোগশয্যায় 

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদশীর পারে। ছড়ার ছাব 

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র। খাপছাড়া 

আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি। সানাই 

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাঁধব না। শেষ সপ্তক 

আমার বয়সে মনকে বলবার সময় এল ৷ পুনশ্চ 

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা । সে'জনীত 

আমার শেষবেলাকার ঘরখান। শেষ সপ্তক 

আমার হৃদয়ে অতীতস্মাতির। পাঁরশিষ্ট ৫ 

“আমারই বেলায় উনি যোগী! নিজের তো বাকি নাই সুখ 
রূপান্তর 

আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ | শ্যামলী 

আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক নবজাতক 

আমারে রুল, আমারে মারল, ৩, ৪। রূপান্তর 

আমি আঁত পুরাতন! স্ফুলিপা 

আমি অক্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। পুনশ্চ 

আম এ পথের ধারে একা রই। বীঁথকা 

আম চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছ; । নবজাতক 

আমি থাকি একা, এই বাতায়নে বসে। 'বাঁচাতিতা 

আদমি বদল করেছি আমার বাসা। শেষ সপ্তক 


২৪ ররশম্দু-রচনাবলণী.৩ 
ছয় ।গ্ল্থ 

আমি. বেসোছলেম ভালো । স্ফুলিলা 

আয় রে বসন্ত, হেথা! স্ফৃলিঙ্গ 

আর লো প্রমদা! নিঠুর ললনে। পারাশিষ্ট ২ 

আয়না দেখেই চমকে বলে। 

“আর কত দুর?” “যত দূর হোক্‌। শৈশব সঙ্গত 
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' ছত্।গ্রন্ধ 


খাযি কাব বলেছেন-- ঘুরলেন তিনি আকাশ পাঁথবী। শেষ সৃপ্তক ... 


এ আমির আবরণ সহজে ফ্ধালত হয়ে যাক। আরোগ্য 
এ কথা সে কথা মনে আসে! আরোগ্য 
এ ক’ অক্কৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে । প্রান্তিক 


এই-যে চিত্ত আকুল নিত্য মারের বাঁধন কাটিতে। রূপান্তর 
এই-যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজানো 1বাচন্লিতা 
এই যে সবার সামান্য পথ । শেষ সপ্তক, সংযোজন 
এই যেন ভন্তের মন। স্কুলিজ্গা 

এই শহরে এই তো প্রথম আসা। ছড়ার ছাব 

এই সে পরম মূলা স্কৃলিঙা 

এক আছে মাঁণাদদি । পুনশ্চ, সংযোজন 

এক দিকে কামিনীর ডালে । পুনশ্চ 

এক নগরেই মাধব বাস করে। রূপান্তর, সংযোজন 
এক যে আছে বৃড়। স্ফৃ'লিষ্গ 

এক হাতে তালি নাহ বাজে। রুপাল্তর 

একই লতাবিতান বেয়ে চামেলি আর মধ্মজরণী। পুনশ্চ 
এককালে এই অজয় নদা ছিল যখন জেগে? ছড়ার ছবি 
০২১১৯ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় । প্রান্তিক 
একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে? বীঁথিকা 


একদিন মুখে এল নূতন এ নাম। আকাশপ্রদীপ 
এফাঁদন শান্ত হলে আধাড়ের ধারা। শেষ সপ্তক, সংযোজন 
একলা বসে, হেরো তোমার ছাঁব। বশীথকা 


১৩২৬ রবীষ্দ্ু-রচনাবলী ৩ 
ছয়। গ্রন্থ 


একলা হোথায় বসে-আছে। ছড়ার ছাব 

একা তুমি নিঃসলা প্রভাতে । বিচিন্ৰিতা 

একা বসে আছ হেথায়। রোগশয্যায় 

একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায়। আরোগ্য 
একাকিনী বসে থাকে আপনারে সাজায়ে যতনে । 'বিচার্রতা 
একান্তরাট প্রদীপ-শিখা। বাথিকা, সংযোজন 
এখনো অক্কুর যাহা। স্ফৃলিঙ্গ 

এতদিনে বু এ হৃদয় মরু না! বাথকা 
এনোছিলে সাথে করে। পরিশিষ্ট ৫ 

এপারে চলে বর, বধূ সে পরপারে । 'বাঁচিতা 
এমন মানুষ আছে। স্ফুলিষ্গ | 
এল আহবান, ওরে তুই ত্বরা কর। কাঁথকা 

এল বেলা পাতা ঝরাবারে। নবজাতক 

এল সম্ধ্যা তিমির বিস্তার । বশীথকা, সংযোজন 
এল সে জর্মীনর থেকে । পুনশ্চ 

এসোঁছ অনাহৃত। কিছু কৌতুক করব। শ্যামলী 
এসেছিন্‌ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে । সানাই 
এসোঁছন নিয়ে শুধু আশা। স্ফালঙ্গ 
এসেছিল বহু আগে যারা মোর দ্বারে । বিচিত্লিতা 
এসোছিলে কাঁচা জীবনের । শ্যামলী 
এসেছিলে তবু আস নাই। সানাই 

“এসো মোর কাছে'। স্ফৃলিষ্গ 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট না রে। শৈশব সঙ্গীত 
ওই ছাপাখানাটার ভূত। প্রহাসিনী, সংযোজন 

ওই মহামানব আসে। শেষ লেখা 

ওই যে তোমর্ল মানস-প্রজাপাতি। বিচিত্রতা 

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার। সানাই 

ওগো আমার ভোরের চড়ুই পাখি। রোগশয্যায় 

ওগো তরুণী, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে । পন্রপু্ট 
“ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে'। স্ফুলিঙ্গা 

“ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশ । শ্যামলী 
ওগো মোর নাহ যে বাণী। সানাই 

ওগো শ্যামলশ, আজ শ্রাবণে তোমার ৷ শ্যামলী 

ওড়ার আনন্দে পাখি। স্ফৃলিঙ্গ 

ওরা অক্ত্যজ, ওরা মল্মবাঁজত। পন্রপুট 

ওরা এসে আমাকে বলে, কাব, মৃত্যুর কথা। শেষ সপ্তক 
ওরা কাজ করে। রোগশয্যায়, সংযোজন / 

ওরা কি কিছু বোঝে। বীঁথিকা 

ওয়া তো সব পথের মানূষ। সে'জাত 

ওরে চিরাভক্ষ তোর আজল্মকালের 'ভিক্ষাঝৃঁলি। প্রান্তিক 
ওরে পাখি, থেকে থেকে ভুলিস কেন সুর । শেষ লেখা 
ওরে যন্যের পাখি। চিরবিচিন্ন 


কখন ঘুমিয়োছিন জেগে উঠে দৌখলাম। রোশ্গশষ্যায় 
কখনো কখনো কোনো অবসরে । নবজাতক 

কঠিন পাথর কাটি। স্ফাীলশা 

[ক ]ণ্টকমাঝারে কুস্মপরকাশ ৷ রূপান্তর, সংযোজন 


প্রথম ছয়ের লৃভী 


ছয় । গ্রন্থ 


‘কথা চাই” কথা চাই’ হাঁকে। স্ফুলিঞ্া 

কথার উপরে কথা চলেছ সাজিয়ে দিনরাঁতি। পত্ৰপট 
কদমাগঞ্জ উজাড় করে। ছড়া 

কন্‌কনে ঠাণ্ডায় আমাদের যারা। পুনশ্চ, সংযোজন 
কনকনে শত তাই ৷ খাপছাড়া 

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা । খাপছাড়া, সংযোজন 
কনের পণের আশে । খাপছাড়া 

কাব হয়ে দোল-উৎসবে ৷ নবজাতক 

কবর রচনা তব মান্দরে। বাঁথিকা 

কমল ফুটে অগম জলে । স্ফুলিঙ্গ 

কমল ভ্রমর জগতে অনেক আছে। রূপান্তর, সংযোজন 
কমল শেয়ালা-মাথা তবু মনোহর ৷ রুপান্তর 

কমল শৈবালে ঢাকা তবু রমণীয়। রুপান্তর 

কয়েক মাসের খেয়ালের খেতে । পাঁরাশিষ্ট ৫ 
কাঁরয়াছি বাণশর সাধনা । জল্মাদনে 

করেছন: যত সুরের সাধন। সে'জত 


কলকত্তামে চলা গয়ো রে সৃরেনবাবু মেরা ৷ প্রহাসিনী, সংযোজন ... 


কলরবমুখারত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন। প্রান্তিক 
কল্লোলমুখর দিন। স্ফুলিঙ্গা 

কাঁহল তারা, ‘জবালিব আলোখানি। স্ফুলক্গা 

কাক কালো, পিক কালো! রুপান্তর 

কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপূত্তর। খাপছাড়া 

কাছে এল পৃজার ছুটি। পুনশ্চ 

কাছে তার যাই যাঁদ কত যেন পায় নাধ। শৈশব সঙ্গীত 
কাছে থাকি যবে। স্ফঁলঙ্গ 

কাছের রাত দেখিতে পাই। স্ফালঙ্গ 

কাঁটার সংখ্যা। ক্ফুলিঙ্গ 

কাঠাঁবড়ালির ছানাদুটি আঁচলতলায় ঢাকা। বীঁথকা 
কাঁঠালের ভূঁতি পচা, আমান, মাছের যত আঁশ। সানাই 
কাঁধে মই. বলে ‘কই ভূ'ইচাঁপা গাছ, । খাপছাড়া, সংযোজন 
কাঁপিলে পাতা নাঁড়লে পাঁখ। রুপান্তর 

কার লাগ এই গয়না গড়াও ৷ 'শবাঁচারতা 

কাল চলে আসয়াছি, কোনো কথা বাল নি। বীঁথকা 
কাল প্রাতে মোর জল্মাদনে। জন্মাদনে 

কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে। খাপছাড়া 

কালের প্রবল আবর্তে প্রাতহত। জন্মাদনে 

কালো অন্ধকারের তলায় পাখির শেষ গান। শেষ সপ্তক 


কালো অশ্ব অন্তরে যে সারারাতি ফেলেছে নিশ্বাস! 'বাচা্নতা .... 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে। স্ফুলিজা 
কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগশীনদাদার কাছে। ছড়ার ছাব 


কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল। বীথকা 
কী কহিব, আহে সখা, নিজ অজ্ঞানে। রূপান্তর, সংযোজন 
কাঁ জানি মিলিতে পারে মম সমভুল। রোল 


কাঁ বেদনা মোর জান সে কি তুমি জান। বীথকা 

কাঁ যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছাঁড়। স্ফুলিলা 

কা রসসধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর। প্রহাঁসনী, সংযোজন 
কাতি যত গড়ে তুলি । স্ফুলিঙ্া 


১২০৫, 


১৩২৮ 
ছন গ্রন্থ = পশ্ঠা 
কুজ্বাটিজাল যেই সরে গেল মংপন-র। নবজাতক ৭০৬ 
ফু'জো তনকাঁড় ঘোরে। খাপছাড়া ৪৫৬ 
কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর। রূপান্তর ১২১০ 
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি। রূপান্তর ১২১১ 
কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারা। ১১৭ 
কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত। রূপান্তর ১১৯২ 
কুয়াশার জাল আবার রেখেছে প্রাতঃকাল। বীথিকা ত ২৮৬ 
কুসুমের শোভা! স্ফ;লিল্গ টা ১১২৭ 
কে আমার ভাষাহশন অন্তরে । বাঁথিকা ৬ ২৪৯ 
কে এই পৃথিবী কার লবে জয় যমলোক আর দেবানকেতন। রূপান্তর ১১৯২ 
কে গো তুমি , সাবধানে থাক দূরে দুরে । বীথিকা 58 ৩০৪ 
কে তুই লো হরহাঁদ আলো কার দাঁড়ায়ে। শৈশব সঙ্গাঁত ১০৫৭ 
কেউ চেনা নয়, সব মানুষই অজানা । শেষ সপ্তক ১৬০ 
কেন এ কম্পিত প্রেম আয় ভীরু। 'বাঁচারিতা ১৩০ 
কেন গো সাগর এমন চপল। শৈশব সঙ্গত ১০৪৬ 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই। বীথকা ২৬৩ 
কেন মনে হয় তোমার এ গানখানি। সানাই ৭৬৩ 
কেন মার’ লিশ্ধ-কাটা ধূর্তে। ৪৬৮ 
কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটীরখাঁন। শৈশব সঙ্গীত গা ১০২৪ 
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে। প্রহাসিনী টা ৬০১ 
কোথা হতে পেলে তুমি আঁত পন্রাতন। বাথিকা ৰি ২৯৪ 
কোথাও আমার হাঁরয়ে যাবার নেই মানা। সানাই ১ ৭৪৯ 
কোথায় আকাশ ৷ স্ফু টি ১১২৭ 
কোন্‌ খসে-পড়া তারা। স্ফুলিঙলা i ১১২৭ 
কোন্‌ ছায়াখানি সঙ্গে তব ফেরে লয়ে । বাচিন্িতা রি ১২৭ 
কোন্‌ তপে আম তার মায়ের মতো। রূপান্তর, সংযোজন Js ১২৩০ 
কোন্‌ বনে মহেশ বসে। রপাল্তর, সংযোজন রঃ ১২২৩ 
কোন্‌ বাণশ মোর জাগল। বাঁথিকা, সংযোজন 3 ৩৩৩ 
কোন্‌ সে কালে কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর। সে'জুনঁত রঃ ৫৬৭ 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে ৷ সানাই ৰ ৭৬৬ 
কোনো-এক যক্ষ সে। রুপান্তর ৷ ১২০১ 
ক্লান্ত মোর লেখনর। স্ফুলিজ্গ ১১২৭ 
ক্ষণকালের গীতি! স্ফুলিৎগ ১১২৮ 
ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছহাসে ৷ স্ফুলিষ্গ ১১২৮ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল! আরোগ্য ৮৩৯ 
ক্ষান্তবাঁড়র দিদিশাশুড়র। খাপছাড়া ৪৪৩ 
ক্ষুদ্র-আপন-মাঝে। স্ফুলিজ্গ ১১২৮ 
ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ। স্ফ্ালঙ্গ ১১২৮ 
খড়দয়ে যেতে যাঁদ সোজা এস খুলনা । খাপছাড়া ৪৭৬ 
খবর এল, সময় আমার গেছে। আকাশপ্রদপ ৬৬৫ 
খবর পেলেম কল্য। খাপছাড়া ৪৫৯ 
“খাবার কোথায় পাবি বাছা । রুপান্তর ১২১৫ 
খুদিরাম কষে টান। খাপছাড়া ৪৭৭ 
খুব তার বোলচাল, সাজ 'ফিটফাট-। খাপছাড়া, সংযোজন ৪৮৭ 
খুলে আজ বাল, ওগো নব্য। ৬০৪ 
খুলে দাও দ্বার। রোগশষ্যায় ৮০৫ 
খেদনৰাববর এ'যো পৰকুর, মাছ উঠেছে ভেসে। ছড়া ৮৮৫ 
খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার। খাপছাড়া ৪৫৫ 


খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে। আরোগ্য ঢু ৮৩১ 


রুনু 
HEE 
HE 
41 ঃ 
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গুরু রামানন্দ স্তব্ধ দাঁড়য়ে। পুনশ্চ, সং 

‘গেছে সে আপদ গেছে, ঘরেতে থাকিবে তবু র্বট। রূপান্তর 
গোঁড়ামি সত্যেরে চায়। স্ফলপা 
গোধালিতে নামল আঁধার! আকাশপ্রদীপ, [ প্রবেশক ] 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে। শৈশব সঙ্গীত . 

গোঁরবৰ্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল ৷ ছড়ার ছবি 


খাঁড়তে দম দাও নি তুমি মূলে। স্ফালিলা 

ঘন অন্ধকার রাত! শা 

ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তপে। স্ফৃলিশা 

ঘণ্টা বাজে দূরে । আরোগ্য 

"ঘরে আর আসে না সে-কোনো পারশ্রম নাহি করে। রূপান্তর 
প্ৰরে দুটা অন্ন এলে ছেলেদের দেবো কোথা খেতে । রূপান্তর 
ঘাস কামারের বাঁড়। খাপছাড়া 

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অশ্ব। খাপছাড়া 

ঘোষালের বন্তৃতা করা কর্তব্যই। খাপছাড়া 


চক্ষু 'পরে ম্‌গান্ষীর চিত্খাঁন ভাসে। রুপান্তর 
চক্ষে তোমার কিছ: বা করুণা ভাসে। বশীথকা 
চতুরানন, পাপের ফল। রূপান্তর 


১৩৩০ ব্ববীল্দু-রচনাবলশ ৩ 


ছত। গ্রল্থ পৃষ্ঠা 
চতুর্দিকে বহিবাষ্প শন্যাকাশে ধায় বহু দ্‌রে। নবজাতক iv ৭৯৩ 
চন্দন হইল বিষম শর। রূপান্তর, সংযোজন , ৰ ১২২৮ 
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে। যাঁথিকা ২৯০ 
চপল লঘু অবশ চিত যেখানে খনাীশ পড়ে। রুপান্তর ৯৯৯২ 
চলাত ভাষায় যারে বলে থাকে আমাশা। ৫৯৫ 
চলার পথের যত বাধা! স্ফুলিজ্গ ১১৩০ 
চালতে চলিতে চয়ণে উছলে। স্ফুিঙ্গা ১১৩০ 
চলে যাবে সন্তার:প। স্ফকৃলিঙা ১১৩০ 
চলেছিল সারা প্রহর ৷ ৰ ৫৬৩ 
চাও যদি সত্যর্পে। স্ফুলিষ্গ ১১৩১ 
চাঁদনশ রাত্রি, তুমি তো যান্লা। স্ফালঙ্গ ১১৩১ 
চাঁদেরে । স্ফুলিষ্গা ১১৩১ 
চার প্রহর রাতের বৃষ্ট-ভেজা ভার হাওয়ায় । শ্যামলা ৪০২ 
চাষের সময়ে ৷ স্ফু ১১৩১ 
চাঁহছ বারে বারে। স্কুল ১১৩১ 
চাঁহছে কট মোৌমাছির। স্ফনলঙ্গ ১১৩১ 
চিঠি তব পাঁড়লাম, বিবার নাই মোর। প্রহাসিনী ৫৮৫ 
চিন্তাহরণ দালালের বাঁড়। খাপছাড়া ৪৭৯ 
চির অধীরার বিরহ-আবেগ ৷ সানাই ৭৫০ 
চিরাদন আছি আমি অকেজোর দলে। আরোগ্য ৰ ৮৩৪ 
চূড়াঁট তোমার! র্্পাল্তর 4 ১২১৮ 
চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে শুনতে আদি চাই। নবজাতক ৰড ৭১৮ 
চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী। বশীথকা ন ২৭৪ 
চৈত্ৰের সেতারে বাজে। স্ফুলিঙ্া টি ১১৩২ 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে। পন্তপত্ট ৰ ৩৫৮ 
চোখ হতে চোখে। স্ফুলিঙগ ns ১১৩২ 
ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে। ছড়ার ছবি রর ৫২৭ 
ছি ছি সখা কি কাঁরলে, কোন্‌ প্রাণে পরাঁশলে। শৈশব সঙ্গীত ... ১০৫৪ 
ছে'ড়া মেঘের আলো পড়ে। ছড়া Ee ৮৮৩ 
ছে'ড়াখোঁড়া মোর "পুরোনো খাতায়। চিন্রাবাচত 2 ১১৭৩ 
ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক! পুনশ্চ রি ৩০ 
ছেলেদের খেলার প্রাঙ্গণ । পুনশ্চ রর ২৫ 
ছোটো কাঠের 'সা্গা আমার ছিল। ছড়ার ছবি Fe 8৯৮ 
জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা ৷ রোগশয্যায় ৰ ৭৯৫ 
জটিল সংসার,.মোচন কাঁরতে। জন্মদিনে ৰ; ৮৬৩ 
জননশ, কন্যারে আজ বিদায়ের ক্ষণে। 'বাঁচান্রতা 0 ১৪০ 
জনমনোমন্ধকর উচ্চ আঁভলাষ। পারাশিল্ট ২ ৰা ১০৮১ 
জন্ম মোর বাহ যবে। বাথিকা ৰ: ২৮৪ 
১০০ ০১ লিখে দিল কুষ্ঠ । খাপছাড়া চহ ৪৭৮ 
জন্মদিন আসে বারে বারে। স্ফুলিঙ্গ রি ১১৩২ 
জন্মবাসরের ঘটে নানা তার্থে ৷ জন্মাদনে ঢ় ৮৪৪ 
জল্মোছন্‌ সক্ষ্ম তারে বাঁধা মন নিয়া । আকাশপ্রদাপ Re ৬৪৬ 
জমল সতেরো টাকা । খাপছাড়া 5 ৪৬৮ 
জর করেছিল; মন, তাহা রব নাই। বীখিকা $ ৩১৬ 
জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গোঁফে সার। খাপছাড়া, সংযোজন ... ৪৮৫ 


জলেতে কমল, জল কমলে । রূপান্তর 3 ১২১৩ 


ছয়।গ্রল্থ 


জাঙগরশে অপ্রমাদে সংযমানয়ম দিয়ে ঘিরে রুপান্তর * 
জাগায়ো না, ওরে জাগ্গায়ো না। সানাই 


জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে। বাঁথকা 
জানি দিন অবসান হবে। সানাই 

জাপান, তোমার সিন্ধু অধীর । স্ফুলিলা 
জামাই মাহম এল সাথে এল 'কাঁন। খাপছাড়া 


জশবনে নানা সংখদত্তখের ৷ পত্রপুট 

জশবনের আশ বর্ষে প্রবৌশন: যবে। জন্মাদনে 

জীবনের দপে তব। স্ফীলঙ্গ 

জশবনের দুঃখে শোকে তাপে । রোগশয্যায় 

জ্ঞানী অপ্রমাদবলে প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দূরে। রূপান্তর 
জ্ঞানের দুর্গম উধের্বে উঠেছ সমুচ্চ মাহমায়। পাঁরাশিষ্ট ৫ 


ঝরনা উৎলে ধরার হৃদয় হতে। স্ফৃলঙ্গ 

হাড় চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি। বারতা 
বিনেদার জামদার কালাচাঁদ রায়রা। ছড়া 

িনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার। খাপছাড়া 


টাকা সিকি আধুলতে। খাপছাড়া 
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেন:। খাপছাড়া 
ট্রাম্‌-কন্‌ডাক্টীর হুইসেলে ফ’ক দিয়ে। খাপছাড়া, সংযোজন 


ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে। আকাশপ্রদীপ 


ডমরূতে নটরাজ বাজালেন তান্ডবে যে তাল। সানাই 
তা ৬৯৮ খাপছাড়া 

ডালিতে দেখোঁছ তব। স্ফৃলিঞ্গ 
ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে দিয়ে। খাপছাড়া, ‘ভুমিকা’ 


৪৭৮ 


8৮৪ 


৬৪৮ 


৭৩৪ 
৪৭৩ 
১৯৩৪ 
৪৪৯ 


১৩৩২ রধীন্র-রচন্মবলৰ ₹ 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন! বশীথকা, সংযোজন 
তুমি আছ বাঁস তোমার ঘরের দ্বারে । বীঁথিকা 

তুমি আমাদের পিতা রূপান্তর 

তুমি গল্প জমাতে পার। শেষ সপ্তক 

তুমি গো পণ্চদশী। সানাই 

তুমি প্রভাতের শুকতারা। শেষ সপ্তক 

তুমি বল তিন প্রশ্রয় পায় আমার কাছে। পুনশ্চ 
তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে। স্ফ্ীলঙজ্গ 

তুমি বাধছ নৃতন বাসা স্ফৃলিঙা 

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গণতমার্ত তব । বাঁথকা 


তুমি যে তুমিই, ওগো। স্ফৃলিশা 


তুলনায় সমালোচনাতে জিভে আর দাঁতে। প্রহাঁসিনশ, সংযোজন 


তৃণাদপি সূনীচেন তরোরিব সাঁহফুনা। প্রহাসিনী, সংযোজন 
তোমরা দুটি পাখি, মিলন-বেলায় গান কেন। পুনশ্চ 
তোমরা রাচিলে যারে । নবজাতক 


দাও-না ছুটি, কেমন করে বৃঝিয়ে বাল। পুনশ্চ 
দাঁড়য়ে আছ আড়ালে ৷ শ্যামলী 


দশর্ঘ দখরাতি যাঁদ। রোগশয্যায় 

দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ। স্ফুলি্গ 

দুঃখ এড়াবার আশা। স্ফালঞ্গা 

দুঃখ যেন জাল পেতেছে চার দিকে । শেষ সপ্তক, সংযোজন 
দুখাশখার প্রদীপ জে লে। স্ফুলিঙ্গ 

দুথণ তুমি একা, যেতে যেতে কটাক্ষেতে। বীথিকা 
দুঃখের আঁধার রায় বারে বারে। শেষ লেখা 

দুখের দিনে লেখনশীকে বাল। পুনশ্চ 


২৫৪. রযরিষ্ুনাচরাহলই এত 


সয় প্লল্থ 


দূর সাগরের পারের পবন। স্কৃলিশা 

দূর হতে কয় কাঁব। প্রহাসিনী, সংযোজন 

দরে য়ায়, একা চরে, অশরশর থাকে সে গৃহায়। রুপান্তর 
জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ। সে'জুত 

দেও গো বিদায় এবে যাই নিজ ধামে। রূপান্তর 

দেখ্‌ রে চেয়ে নামল বুবি ঝড়। ছড়ার ছবি 

দোঁখছ না আঁয় ভারত-সাগর, অয় গো হিমাদ্রি। পরিশিষ্ট ২ 

দেখলাম, অবসন্ন চেতনার গোধৃলিবেলায়। প্রান্তিক 

দেখে যা--দেখে যা--দেখে যা লো তোরা। শৈশব সঙ্গাত 

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়। বাঁথকা 

দেবদারু, তুমি মহাবাণী। বীঁথকা 

দেয়ালের ঘেরে যারা ৷ প্রহাসিনশ, সংযোজন 

দেহে মনে সুপ্তি যবে করে ভর। বীথিকা 


দেহের মধ্যে বন্দ প্রাণের ব্যাকুল চণ্চলতা। শেষ সপ্তক, সংযোজন ... 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে। সানাই 

দোতলায় ধুপধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ। খাপছাড়া, সংযোজন 
দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে। পুনশ্চ 
দোয়াতখানা উলাট ফেলি। স্ফুলঙ্গ 

দোষ’ কাঁরব না তোমারে । সানাই 

দ্বায় খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাং। আরোগ্য 


[ ধ]ন যৌবন রসরঙ্গে। রুপান্তর, সংযোজন 

ধন্য তোমারে হে রাজমন্শ। পাঁরশিষ্ট ৪ 

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পছ! পরিশিষ্ট 6 
ধরণশর খেলা খুজে । স্ফুলিলা 

ধরাতলে চণ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে । আকাশপ্রদশপ 
ধরায় পান্ডরী আছে লোকেদের তরে। রূপান্তর 

ধর্মরাজ দিল যবে.ধবংসের আদেশ । রোগশয্যায় 

ধার কহে শুন্যেতে মজো রে। খাপছাড়া, সংযোজন 
ধীরে ধীরে চলো তন্বাঁ, পরো নীলাম্বর। রূপান্তর 
ধাঁরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রন্থি । আরোগ্য 

ধূমকেতু মাঝে মাঝ হাঁসর ঝাঁটায়। প্রহাঁসনী, [ প্রবেশক ] 
ধূসর গোধূলি লগ্নে সহসা দোখনু একাঁদন। রোগশয্যায় 
ধ্যাননিষ্ঠ ধাঁরগণ নিত্য দঢ়পরাক্লম। রূপান্তর 


নগাধিরাজের দূর নেবৃ-নিকুঞ্জের। আরোগ্য 

নদীর কোণে শহস্ক মরা ডাল । রোগশয্যায় 
নদশর পালিত এই জীবন আমার । জল্মদিনে 
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা । খাপছাড়া 

নন্দনের কুঞ্জতলে রঞ্জনার ধারা। বিচিন্লিতা, ‘আশাৰ্বাদ’ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা ৷ পন্রপু্ট, “আশশীর্বাদ' রর 
নব বরষার দিন, বিশ্বলক্ষ্মী, তুমি আজ । শেষ সপ্তক, সংযোজন ... 


নববর্ষ এল আজি। স্ফুলিঙ্গা 

নবমধূলোভশ ওগো মধ্যকর। রূপান্তর 

নবীন আগন্তুক নব যু তব যাত্রার পথে। নবজাতক 
নহে সে সোজা, যায় না বোঝা, যেখানে খুশি ধায়। রূপান্তর 
না চেয়ে যা পেলে তার যত দায়। স্ফুল্গা 

নাগিণশরা চার দিকে ফোঁলতেছে যান্ত নিশ্বাস। প্রান্তিক 
নাটক লিখোহ একটি। পুনশ্চ 

নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে। জন্মাদনে 


ছয়। গ্ৰন্ধ 


মাম তায় কমলা ৷ পুনশ্চ 

নাম তার চিন্লাল। খাপছাড়া 

নাম তার ডান্তার ময়জন-। খাপছাড়া 

নাম তার ভেলুরাম খ্নচাঁদ শিরথ। খাপছাড়া 

নাম তার সন্তোষ । খাপছাড়া 

নাম রেখোছি কোমল গাম্ধার। পুনশ্চ 

নামজাদা দানুবাবু রখীতমতো খরচে। খাপছাড়া 

নামদেব পাণ্ডুরষছো লয়ে সঙ্গে কারে। রূপাজ্তর 

নারী তুমি ধন্যা! আরোগ্য 

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি। 
প্রহান্দিনী. সংযোজন 

নারঁকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে। আকাশপ্রদশপ 

নারশর দুখের দশা অপমানে জড়ানো । জন্মদিনে, সংযোজন 

নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল! রপাল্তর 

মাহ চাহতেই ঘোড়া দেয় যেই ৷ প্রহাসনধ 

‘নিজের হাতে উপার্জনে। খাপছাড়া 

নিত্য ঘরে ঘরে ভ্ৰমে, তার কেমন বিবাহ । রূপান্তর, সংযোজন 

নিদ্রা ব্যাপার কেন। খাপছাড়া 

নিধু বলে আড়চোখে, ‘কুছ নেই পরোয়া’। খাপছাড়া 

নবেদনম্‌ অধ্যাপকিনিস ৷ 

ননিমীলনয়ন ভোর-বেলাকার। স্ফুলঙ্া 

নির্দ্যম অবকাশ শুন্য শুধু ৷ স্ফৃলিঞ্গা 

নিজজন রোগীর ঘর। আরোগ্য 

নির্ধারণী অকারণ আবরণ সুখে । বাঁকা 

'িজ্কাম পরাহতে কে ইহারে সামলায়। খাপছাড়া 

নিষ্কাম, সুশীল. দম সত্য যার মাঝে। রুপাক্তর 

নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর 

নশীতজ্ঞ বলুন ভালো, গালি বা পাড়ুন। রুপান্তর 

নশীতাবশারদ যাঁদ করে নিন্দা অথবা স্তবন। রূপান্তর 

নশীলবাব বলে. ‘শোনো নেয়ামত। খাপছাড়া 

নৃতন কল্পে সৃষ্টির আরচ্ভে আঁকা হল। শেষ সপ্তক 

নূতন জল্মাদনে। স্কুলিষ্গ 

নৃতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌। স্ফালিঙা 

নূতন সে পলে পলে। স্ফু'লঞ্গ 

নেপথ্যপারগত প্রিয়া সে। রূপান্তর 

নৌকো বেধে কোথায় গেল৷ ছড়ার ছবি 


পক্ষে বাহয়া অসীম কালের বার্তা! বীথকা, সংযোজন 
পশচশে বৈশাখ চলেছে জল্মাদনের ধারাকে । শেষ সপ্তক 
পড়েছি আজ রেখার মায়ায়। শেষ সপ্তক 

পশ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে! খাপছাড়া 

পথক আমি৷ পথ চলতে চলতে দেখেছি! শেষ সপ্তক 
পাঁথক দেখোছ আমি পুরাণে কশীর্তত কত দেশ। প্রান্তিক 
পথের শেষে নাবয়া আসে আলো! বীথকা 

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়। পুনশ্চ 
পদ্মাসনার সাধনাতে দুয়ার থাকে বন্ধ। প্রহাসিনী, সংযোজন 
পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি । স্ফুজিঙ্গ 

পর কা বলেছে কঠিন বচন পর কাঁ করে বা না করে! রূপান্তর 
পরম সূন্দর আলোকের স্নানপনশ্য। আরোগ্য 

পাঁরাচত সীমানার । স্ফালঙা 


ছয়। প্রস্থ 
পর্ধতের অন্য প্রান্তে বর্বায়য়া ঝরে রামিদিন। বশীথিকা 
পলাশ আনন্দমূর্তি জশবনের ফাল্গানদিনের । আরোগ্য ৰ 


পিলসুজের উপর পিতলের প্রদাপ। শেষ সপ্তক নর. 
“পরাসে মারতোছ আমাকে] জল খাওয়াও রূপাল্তর, সংযোজন ... 


প্রথম ও একাদশ দিয়া প্রভু গেল। রুপাল্তর, সংযোজন 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার । সানাই 


ছন। গ্রন্থ 

প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত। রুপান্তর 
প্রাইমার ইচ্কুলে প্রায়-মারা পশ্ডিত। খাপছাড়া 
প্রাঙ্গণে নামল অকালসম্ধ্যার ছায়া! পুনশ্চ, সংযোজন ' 
প্রাণ-ঘাতকের খক্চো কাঁরতে ধিক্কার ৷ পাঁরশিষ্ট ৫ 
প্রাথ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের ’পরে। ছড়ার ছাব 
প্রাণের সাধন কবে 'নিবেদন। 

প্রায় কাজে নাহি লাগে মস্ত ডাগর । রুপান্তর 
প্রাসাদভবনে নীচের তলায়। বীঁথিকা 


প্রেমের আনন্দ থাকে । স্ফাঁললা 
প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হারে । পুনশ্চ 


ফাগুন এল ক্বারে। স্কুল 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ । স্ফুলিলা 
চি্বিচির 
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‘হত৷ গ্ৰন্থ 


বর এসেছে বারের ছাঁদে। খাপছাড়া 
বরন-সুবাস না কৰিয়া হানি। রূপান্তর 

ব্রষার রাতে জলের আঘাতে ৷ স্ফৃলিগ্গ 

বরঘে. বরষে শিউলিতলায়। স্ফুলিষ্গ 

বরের বাপের বাঁড়। খাপছাড়া ত 
বৰ্ষণগোঁরব তার। গ্ফনুলপ্া তে. 
বর্ধা নেমেছে প্রান্তরে আঁনমন্দণে। শেষ সপ্তক "কোৰ 
বলি, ও আমার গোলাপবালা। শৈশব সাত 

বাঁলয়াছিন্‌ মামারে--তোমারি ওই চেহারাখাঁন ॥ খাপছাড়া, সংযোজন 
বশশীরহাটেতে বাড়ি বশ-মানা ধাত। খাপছাড়া 

বসন্ত, আনো মলয়সমীর। স্ফুলপা 

বসন্ত, দাও আনি। স্কুলিজা 

বসন্ত পাঠায় দূত। স্ফলিঞ্ 

বসন্ত যে লেখা লেখে। স্ফুলিশা 

বসন্ত সে যায় তো হেসে যাবার কালে । সানাই 
বসন্তের আসরে ঝড়। স্ফুলিঙ্গ 

বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায়। স্কুলিজা 

বলেছি পরা পায়ের দ্রোহ পপ 


বহ; অপরাধে নি হামার পায় আল 
বহু কোট যুগ যুগ পরে। খাপছাড়া 
বহ: টা আর ৰ ত 


রি 

বাক্য আর অর্থ-সম সম্মিলিত শিবপাবতীরে। রূপান্তর 
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথতে। আরোগ্য 
বাঁখারির বেড়া-দেওয়া ভূমি । বাঁথকা 

বাঁজরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে। পুনশ্চ, সংযোজন 
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । রূপান্তর 

বাণীর মুরাতি গাঁড়। শেষ লেখা 

বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল। স্ফুলিঙা 
বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড়। স্ফুলিঙ্া 

বাতাসে নিবিলে দীপ ৷ স্ফুলিলা 

বাদল দিনের প্রথম কদমফুল। সানাই 

বাদলবেলায় গৃহকোণে ৷ সানাই 
বাদল-শেষের আবেশ আছে ছঃয়ে। বিচিত্রতা 
বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে । শ্যামলী 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভীর ৷ খাপছাড়া 
বাদশাহের হ:কুম-- সৈন্যদল নিয়ে এল। শেষ সপ্তক 
বাবা এসে শুধালেন, “ক করছিস সান। পুনশ্চ 
বায়: চাহে মযান্ত দিতে । স্ফলঙ্গ 

বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়। প্রহাসিনী 
বাঁশবাগানের গালি দিয়ে মাঠে। আকাশপ্রদশপপ 
ধশার আনে আকাশবাণী। বীঁথিকা, সংযোজন 
বাসনাবিমান্ত চিত্ত অচণ্চল পন্্যপাপহশন। রুপান্তর 
বাসাথানি গায়ে-লাগা আর্মানি গিজার। ছড়া 


প্রথম ছয় সচাঁ 
ছয়! গ্রন্থ 


বাহির হতে বাঁহয়া আনি! স্ফ:লিষ্গ 

ও ঘরে মোর আছ যারা যারা। রুপান্তর 
বাহিরে বস্তুর বোঝা । স্ফুলিলা 
যাহিয়ে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন। ‘বচিন্নিতা 
বাহিরে যাহারে খজোছন্‌ দ্বারে দ্বারে। স্ফুলিঙা 
বিকালবেলার দিনাল্তে মোর। স্ফুলঙগা 
বিচালত কেন মাধবীশাখা। স্ফলিলা 
বিজন রাতে যদি রে তোর । বর্শীথকা, সংযোজন 
বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য। খাপছাড়া 
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা। শ্যামলী 
বিদায়রথের ধ্বনি স্ফুলিলা 

মন যে আমার। ছড়ার ছবি 

বিধাতা দিলেন মান। স্ফ:লিষগা 
বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে। রূপান্তর 
বধিয়া দিয়া আঁখিবাণে। রূপান্তর” 8 
বিনা বিচারে ব্যভিচার বধ, শাশুড়িকে রাগাও। রূপাল্তর, সংযোজন 
বিপুলা এ পাঁথবর কতটুকু জান। জল্মাদনে ৰ 
বিবাহের পণ্যম বরষে। শেষ লেখা 
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদ পাওয়া। পাঁরশিষ্ট ৫ 
বিমল আলোকে আকাশ । স্ফুললা 
বট মলৰ অকৰিত।, নার 
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্তে। আরোগ্য 
বিশহদাদা- দীর্ঘবপু দঢ়বাহ; দুইসহ কর্তব্যে। আরোগ্য 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুব্ধ ইতিহাসে । নবজাতক 

তং যখন করে কাজ । নবজাতক 
বিষ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়। জন্মাদনে 
বিশ্বলক্ষ্মণ, তুমি একাঁদন বৈশাখে । শেষ সপ্তক 
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষযশী জীবনের অন্তঃপুরে যাঁর । রোগশয্যায়, [ প্রবেশক } 
বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল। প্রান্তিক 


দূ 


বাঝলাম এ মিলন ঝড়ের মিলন। বশীথকা 
বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমৃজ্জহল। স্ফুলিঙ্গ 
বৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে । রূপান্তর 

বেছে লব সব-সেরা। স্ফলঙা 

বেঠিকানা তব আলাপ শন্দভেদশ। প্রহাঁসনী 
বেড়ার মধ্যে এক আমের গাছে । ছড়ার ছাব 


বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে। সানাই 

বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো। সানাই 

বৈর দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহি হয়। রূপান্তর 

‘বোধ হয় এ পাষণ্ড পূর্বজন্মে ছিল মোর আরি। রূপান্তর 
প্ল্যান দিল। খাপছাড়া 


৭৮৭ 
৫৩৭ 
১১৪৮ 
১০৯৩ 
১০৯০ 
১২৩০ 
২৬৫ 
১১৪৮ 
১২১৩ 
১১৪৯ 
৫৯৫ 
৫২২ 
868 
১১৪৯ 
৪৬৯ 


১১৪৯ 


৩২৯ 
৪৭৯ 
৭৩৬ 
৭৭৭ 
১১৮৯ 
৯২১৫ 
৪৬৫ 


বইও & 
ঢ় ‘হয়। গ্ুন্য (05 2 পঠা 
ভৱজনমান্দয়ে 


তব। স্ফৃজিষ্গ ২ এত তি 0৯১৪৯ 
‘ভৱ-নেই, আমি আজ। খাপছাড়া | a I 8৫০ 
ভাই নাশ, তখন উনিশ আম। পুনশ্চ, সংযোজন না 1৮৬ 
ভাগ্য তাহার ভুল করেছে, প্রাণের তানপুরার। বিচিত্তিতা রঃ ১৩২ 
ভাবি বসে বসে গত জশবনের কথা । আকাশপ্রদপ : ঢ2ু ৬৫৪ 
ভালো ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃচ্টিকগা। রূপান্তর ৰ ১১৯০ 
ভালো ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে। রূপান্তর i ১১৮৯ 
ভালোই করেছ, পিফ। রপান্তর Kt ১২০৫ 
ভালোবাসা এসোঁছল একদিন তরুণ বয়সে। আরোগ্য ৰি ৮২৯ 
ভালোবাসা এসেছিল এমন সে নিঃশব্দ চরণে। সানাই রঃ ৭৩৩ 
ভালোবাসার বদলে দয়া যৎসামান্য সেই দান। শ্যামলী ন ৩৯০ 
ভালোবেসে মন বললে-- ‘আমার সব রাজত্ব। শেষ সপ্তক ক ১৫৫ 
ভূত হয়ে দেখা দল । খাপছাড়া 3 ৪৬৭ 
ভেসে-যাওয়া ফুল । স্ফুলিঙ্গা 2 ১১৫০ 
ভোতনমোহন স্বগন দেখেন। খাপছাড়া, সংযোজন ঢ2ু ৪৮৩ 
ভোরে উঠেই পড়ে মনে। আকাশপ্রদীপ 4 ৬৫৯ 
ভোরের আলো-আঁধারে থেকে থেকে উঠছে। শেষ সপ্তক ১ ১৫৮ 
ভোলানাথ লিখেছিল 'িন-চারে নব্বই। খাপছাড়া Ee ৪৬৬ 
ভোলানাথের খেলার তরে। স্ফবাললা য় ১১৫০ 
ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনাপ্রয়। রূপান্তর ৰ ১২১২ 
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগৱণে। রোগশব্যায় | ৮০২ 
মন আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হল মনে, ১, ২ ৷ রুপান্তর _.. ১১৮৮, ১১৮৯ 
মন উড়উড়;, চোখ ঢল:ঢললে।। খাপছাড়া ৰ ৪৫০ 
মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী। সানাই দা ৭৭৫ 
মন যে দরিদু। ৭৬৬ 
মন হইল পরবশ, পরদেশ নাথ। রূপান্তর, সং! ১২২৭ 
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস। ৭৪৫ 
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে। সানাই ৭৬৭ 
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে । আকাশপ্রদীপ ৬৪৩ 
মনে পড়ে যেন এক কালে. 'লাখতাম। বাঁথকা ২৫৪ 
মনে পড়ে শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটশর। জল্মাদনে ৮৫৪ 
মনে ভাবিতোঁছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি। জল্মাদনে ৮৫৯ 
মনে মনে দেখলুম সেই দূর অতাঁত। শেষ সপ্তক ১৫৩ 
মনে হচ্ছে শন্য বাড়িটা অপ্রসন্ন। পুনশ্চ ৩৭ 
মনে হয় হেমন্তের দর্ভাষার কুক্ঝাঁটকা-পানে। রোগশব্যায় ৭৯৪ 
মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুগ্রহ। শেষ সপ্তক ১৫৭ 
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম। বাথিকা ৰু ৩১৪ 
মনের আকাশে তার। স্ফুলিঙ্গ ১১৫০ 
ময়্‌রাক্ষী নদীর ধারে। পুনশ্চ ২১ 
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ। বশীথকা ২৮৫ 
মরণের মনে আনি। পুনশ্চ ৬৫ 
মৰ্তযজীবনের শুধিব যত। স্ফুলিশা ১১৫০ 
মহা অতাঁতের সাথে আজ আমি। বাঁথিকা ২৩৯ 
মহারাজা ভয়ে থাকে! খাপছাড়া ৪৭২ 
মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে। প্রহাসিনী, সংযোজন ৬৩০ 
মাঝরাতে ঘুম এল--লাউ কেটে 'দিতে। ছড়া ৮৯৭ 
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে। সানাই ৰু ৭৮২ 
মাঝে মাঝে পদ্মবনে। রুপান্তর ৰ ১২০৩ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল। খাপছাড়া, সংযোজন রি ৪৮৬ 


মত্ত হও হে সন্দরী। বাঁথকা 

মান্ত এই-- সহজে ফারিয়া আসা সহজের মাঝে। প্রান্তিক 
মুখমণ্ডলে বদন মিলাইয়া ধারল। রৃপান্তর, সংযোজন 
মন্ড্কে হাসে অতুল খখড়ো। খাপছাড়া 

মিয়া আঁখর পাতা। শৈশব সঙ্জাঁত 


মেধ কেটে গেল। সানাই 
মেঘলা গগন, তমাল-কানন। রূপান্তর 
মেছুয়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন। খাপছাড়া 


মোজো না প্রমাদে পাড়, ভজনা কোরো না কামরাতি। রুপান্তর 
মোটা মোটা কালো মেঘ। পুনশ্চ 
মোর চেতনায় আদিসমদ্ৰের ভাষা । জন্মাদনে 


মোরে ত্যেজ পিয়া মোর গেল যে বিদেশ রূপান্তর, সংযোজন 


মোরে হিন্দুস্থান বার বার করেছে আহৰান। নবজাতক 
মোহন, মধুপুরে বাস। রূপান্তর, সংযোজন 
পড়ে ব্যঙ্গ সূচতুর। পুনশ্চ, সংযোজন 


যক্ষ সে কোনোজনা আছিল আনমনা । রুপান্তর 
যক্ষের বিরহ চলে আঁবশ্রাম অলকার পথে। সানাই 
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লালন লভ 

তাপে হু শম্ভু বারো মাস। রূপান্তর 

যাহা-কিছু চেয়েছিনু একান্ত আগ্রহে । রোগশষ্যায় 

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে । ৫ 

[য']াহার জন্মে গেলেম [ত*]াহার অন্তে আসিলাম। 
রূপান্তর, সংযোজন 

খিনি আঁগ্নতে বিনি জলে। রপাল্তর 


ছয় ।গ্লল্থ ৪ 
যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়র মধ্যে। প্রহসন”, সংযোজন 
যে যায় তাহারে আর! স্ফালগা 
যে রত্ন সবার সেরা। স্ফাঁলপা 


যেমন তেমন হোক মোর জাত। রুপান্তর 

যেমন রাঁঙন সুন্দর ফুলে গঞ্ধ না যাঁদ জাগে। রূপান্তর 

যেমন য়াঁঙন সুন্দর ফুলে গল্ধও যাঁদ থাকে। র্‌পাল্তর 
জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখাঁয়ে। ছড়ার ছাব 

যৌবনের অনাহৃত ভিড়-করা ভোজে। সানাই 

যৌবনের প্রাল্তস'মায় হয়ে আছে। শেষ সপ্তক 


রন্তমাথা দল্তপঙ্ন্তি হিংস্ৰ সংগ্রামের । জল্মাদনে 

রশামণ্ডে একে একে নিবে গেল যবে দীপাশিখা। প্রান্তিক 
প্রভাত হল। স্ফুলিা 

রজনশর পরে আসছে দিবস। শৈশব সঙ্গত 

রাবদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো । পুনশ্চ, সংযোজন 

রসগোল্লার লোভে পাঁচকাড় 'মাশ্তর। খাপছাড়া 


রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী । 


রান্নার সব ঠিক। খাপছাড়া 

রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ। পুনশ্চ, সংযোজন 

রায়ঠাকুরানশী আম্বিকা। দিনে দিনে তাঁর। খাপছাড়া, সংযোজন 
রায়বাহাদুর িষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ ৷ ছড়ার ছবি 
রাস্তায় চলতে চলতে বাউল এসে থামল ৷ শেষ সপ্তক 
রাস্তার ওপারে বাঁড়গুলো ঘে'যাঘেশষ সারে সারে। নবজাতক 


[য়]; মেঘ হইয়া/আকার ধারণ করিয়া। রূপান্তর, সংযোজন ... 


[লোচ]ন অরুণ, ইহার ভেদ বুঝিতোঁছ। রুপান্তর, সংযোজন 
লোভিত মধূকর কোশল অনুসরি। রূপান্তর, সংযোজন 


শংকরলাল দিপ্বিজয়াঁ পাঁন্ডত। পুনশ্চ, সংযোজন 
শত শত লোক চলে! বশাঘথকা 


শরশরের শোভা খোঁজে ইন্দ্রিয় যাহার অসংঘত। রুপান্তর 
শালিখটার কী হল তাই ভাবি। পুনশ্চ 

শিকড় ভাবে, 'সেম্নানা আমি। স্কৃলিশা 

শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভ'রে। খাপছাড়া, সংযোজন 


শশতের রোদ্দুর। সোনা-মেশা সবুজের ঢেউ। শেষ সপ্তক 
শুক্লা একাদশী। লাজুক রাতের ওড়না । বিচাত্রিতা 

শুন, দেব, এ মনের বাসনানিচয়। রূপান্তর 

শুন, নালন খোল গো আঁখি। শৈশব সঙ্গত 


শেষের অবগাহন সালা করো কাঁব। প্রান্তিক 


শোনো বিশ্বজন। রূপান্তর 
নন হি ওরা 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম নাম তার কুল-কাঁটা। খাপছাড়া 


সংগ্রামমাদয়াপানে আপনা-বিস্মৃত। জল্গাদনে, সংযোজন 
সংসারেতে দারুণ বাথা। স্ফৃলিঞ্গ 

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা । রোগশধ্যায় 
সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর । রূপান্তর 
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[স]মুদ্রের মতো নিশির [পার] পাই না। রূপান্তর, সংযোজন 
সম্পাদাক তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে। প্রহাসিনী 
সার্দকে সোজাসুজি সার্দ বলেই বুঝি । খাপছাড়া 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে। খাপছাড়া, [ প্রবেশক ] 
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে । বীথকা . 
সাগরতীরে পাথরাপিশ্ড ঢ১ মারতে চায় কাকে। ছড়ার ছবি 
সাড়ে নটা বেজেছে ঘাঁড়তে। নবজাতক 

“সাধিন কাঁদিন কত না কারনু। শৈশব সঙ্গত 
সাথের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিনু। শৈশব সঙ্গীত 
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার। রূপান্তর 

সারা রাত তারা । স্ফুলিপ্গ 

সারারাত ধরে গোছা, গোছা কলাপাতা। সানাই 
[সিউাঁড়তে হরেরাম মৈত্তির। ছড়া 

সংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাশ্ডিদলের নাচ। নবজাতক 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দুরে দূরাল্তরে। জন্মাঁদনে 
ধসাম্ধপারে গেলেন যায্নী। স্ফুলিশা 

সুখ বা হোক দুখ বা হোক। রুপান্তর 

সুখ হোক দুঃখ হোক। রুপান্তর 


গোল। রূপান্তর, সংযোজন 


সুন্দরী রমণশ তোমার আঁভসার যত কাঁরয়াছে। রূপান্তর, সংযোজন :.. 
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সূর্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদু এল নেমে। সানাই 
সৃষ্টর চলেছে খেলা । রোগশয্যায় 
সাষ্টিলশলাপ্রাঞ্গণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া । জন্মদিনে 
সে গাম্ভাৰ্ষ গেল কোথা! রুপান্তর 

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই । স্ফুলিলা 
সেই আমাদের দেশের পন্ম। স্ফালঙ্গ 

সেই তো পুরুযাসংহ উদ্যোগশ যে জন। রূপাল্তর 
সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে। জন্মদিনে 
সেও রে অতশত কত দিন হল। রৃপাল্তর, সংযোজন 
সেতারের তারে । স্ফলিলা 

সেদিন আমাদের ছিল খোলা সভা। শেষ সপ্তক 


তোমার মোহ লেগে । বীথিকা 
সেদিন হেরিবে কবে এ মোর নয়ান। রুপান্তর, সংযোজন 
সেবা কোরো গুরুজনে, সপত্বীরে জেনো সখাীঁসম। রুপান্তর 
সোনা দিয়ে বাঁধা হোক কাকটার ডানা। রুপাল্তর 
সোনায় রাঙায় মাখামাথ। স্কুলিপা 


স্তব্ধ যাহা পথপাশ্বে, অচৈতনা, যা রহে না জেগে। স্ফুলিষ্গ 


স্তব্ধতা উচ্ছ্বাস উঠে গিরশৃঙার্পে। স্ফালঙা 
চর বোন চায়ে তার! খাপছাড়া 
জেনেছিলেম, 


স্থির তোমাকে । শেষ সপ্তক 
স্নিগ্ধ মেঘ তীর তপ্ত। স্ফু 


স্মৃতিরে আকার দিয়ে আঁকা । আকাশপ্রদীপ 
স্বদেশের যে ধূলিয়ে শেষ স্পর্শ । পারিশিষ্ট ৫ 
চ্বঙ্ন হঠাৎ উঠল রাতে। খাপছাড়া 

স্বগ্নগগন পথের চিছু-হুশন। বীঁথকা, সংযোজন 
গ্বপ্নে দৌখ নৌকো আমার। খাপছাড়া 
স্বণবর্পণেপমঞ্জবল নবচম্পাদলে । রুপান্তর 
স্বাতল্তাস্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ। সানাই 


হংকঙেতে সারাবছর আপস করেন মামা ছড়ার ছবি 
হন: বলে, তুলব আম গন্ধমাদন। চিন্রাবচিত্ 
হরিপগর্বমোচন লোচনে। রূপান্তর 

হরিপশ্ডিত বলে, ‘ব্যজন সন্ধি এ। খাপছাড়া 
হাজারবাগের ঝোপে হাজারটা হাই। খাপছাড়া 
হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে । বিচিন্লিতা 


হাত দিয়ে পেতে হবে ক তাহে আনন্দ। খাপছাড়া, সংযোজন 


, 


হালকা আমার প্ৰভাব দেঘের মতো। শেষ সপ্তক 


মাদুর ধরনে যাহা। স্ফলিলা 
হিমের শিহর লেগেছে আজ মৃদু হাওয়ায়। পৃনশ্চ 
হিরপমাসির প্রধান প্রয়োজন ব্লাহ্মাথরে। পুনশ্চ 
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হে 

হে, 

হে জনান, ফুরাবে না তোমার সে দান। ৫ 

হে তরু, এ ধরাতলে। স্ফৃজিলা 

হে পাখি, চলেছ ছাড়। স্কালা 

হে পৃঞ্পচাঁয়নী, ছেড়ে আসয়াছ তুমি কবে উচ্জায়নী। 'বাচিরিতা 
হে প্রবাসী, আমি কাঁধ যে বাপণর প্রসাদ-প্রত্যাশশি। নবজাতক 
হে প্রাচীন তমাস্বনী। রোগশব্যায় 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে । স্ফাঁললা 

হে বনস্পতি, যে বাপশ ফৃটিছে। স্কাললা 

হে বন্ধ নূতন কারে। পারাশষ্ট ৫ 

হে বন্ধ: সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই। সানাই 

হে বরুণ, তুমি দূর করো হে, দুর করো মোর ভয়। রূপান্তর 
হে বর্ণদেব, মানুষ আমরা। রূপান্তর 

হে 

হে 

হে 

হে 

হে 

হে 


হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ। রূপান্তর 
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে । রূপান্তর 
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার। রুপান্তর 
হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে। রূপান্তর 
হেলাভরে ধূলার ম্পরে। স্ফকৃলিা 


“What of the 21802 they 29101 পারিশিষ্ট ৬ 


বরবান্দ্র রচনাবলা 


* চতুর্থ খণ্ড এ 
গীতক্ষিতাল ও শনিশিধ ক্রবিঅ 


সশ্চিমশ্চঙ্গ সন কাল 


সূচীপত্র 


গাঈতাঁবতান টি a যব ১-৭৩৬ 


ভূমিকা ২; পূজা ৩; স্বদেশ ১৮১৯; প্রেম ২০৯; প্রকৃতি ৩২৯; 
বাচন ৪১৭; আনুষ্ঠানিক ৪৬১ । 

গণীতিনাট্য ও নত্যনাট্য 

কালমগয়া ৪৭৭; বাঙ্মীকপ্রাতভা ৪৯১; মায়ার খেলা ৫১১; 
চিত্রাঙ্গদা ৫৩৩; চণ্ডালিকা ৫৫৩; শ্যামা ৫৭১: ভান সিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী ৫৮৫; নাটাগশীত 6১৫; জাতায় সংগত ৬২১; পজ্ৰা 
ও প্রার্থনা ৬৩৭; আনৃষ্ঠানক সংগত ৬৬৩; প্রেম ও প্রকৃতি 
৬৬৯। 


পরিশিষ্ট 


নতানাট্য মায়ার খেলা ৭০৩; পাঁরশোধ ৭১৯) বিবিধ গান১ -- 
৭২৭; বিবিধ গানই --৭৩৩। 


শৈশব সংগত i i _,_ ৭৩৭--৮৫২ 


ভূমিকা ৭৩৯: উপহার ৭৪০; ফুলবালা ৭৪১: গান ৭৪৮: গন 
৭৫৬; অতীত ও ভবিষ্যং ৭৫৬: দিক্‌বালা ৭৫৯: প্রাতশোধ 
৭৬০: ছিন্ন লাতিকা ৭৬৭: ভারতী-বন্দলা ৭৬৭; লীলা ৭৬৯: 
ফুলের ধ্যান ৭৭৪: অপ্সরা প্রেম ৭৭৬: প্রভাতী ৭৮৭; কামিনী 
ফুল ৭৮৮; লাজময়শ ৭৮৮: প্রেম'মরখীচকা ৭৮৯; গোলাপ-বালা 
৭৯০: হরহদে কালিকা ৭৯১: ভগ্রতরশ ৭৯২; পাঁথক 
৮০৪ ৷ 


সংযোজন 
আঁভলাষ ৮১৭: হিন্দ্‌,মেলার উপহার ৮২৪; প্রকৃতির খেদ 
[প্রথম পাঠ] ৮২৮: প্রকৃতির খেদ [দ্বিতীয় পাঠ] ৮৩৫; 


প্রলাপ ১ --৮৩৯; প্রলাপ ২ ৮৪৫) প্রলাপ ৩ ৮৪৭; দিল্ল 
দরবার ৮৪৯; অবসাদ ৮৫১। 


সূর্য ও ফুল ৮৫৫; বিসর্জন ৮৫৫; কাঁৰ ৮৫৬; তারা ও আখ 
৮৫৭; সম্মলন ৮৫৭; Shelley ৮৫৯; Mrs. Browning 


৮৫৩-৮৭২ 


lye 


৮৬১; Ernest Myers ৮৬১) Aubrey De Vere ৮৬২; 
Augusta Webster ৮৬২; Augusta Webster ৬৬৩) 
P. B. Marston ৮৬৩; Victor Hugo ৮৬৪: Moore 
৮৬৪; Mrs. Browning ৮৬৫); Christina Rossetti 
৮৬৬; Swinburne ৮৬৬; Christina Rossetti ৮৬৭; 
[7০০৭ ৮৬৮; কোনো জাপানি কবিতার ইংরাঁজ অনুবাদ হইতে 
৮৬৮; Marlow ৮৬৯; জীবন মরণ ৮৭০: সখা প্রাণ 
৮৭১: Thomas Moore ৮৭২। 


স্ফুলিঙ্গ ১; রী _, ৮৭৩-৯২৮ 


অজানা ভাষা দিয়ে ৮৭৫; আঁতাথ ছিলাম যে বনে সেথায় ৮৭৫; 
অত্যাচারীর বিজয় তোরণ ৮৭৫; আনত্যের যত আবর্জনা ৮৭৫; 
অনেক তিয়াষে করোছি ভ্রমণ ৮৭৫: অনেক মালা গেথেছি মোর 
৮৭৬; অন্ধকারের পার হতে আন ৮৭৬; অল্হারা গৃহহারা চায় 
উধ্বপানে ৮৭৬: অন্বের লাগ মাঠে ৮৭৬: অপরাজিতা ফুটিল 
৮৭৬; যেন পেয়েছে লীপকা ৮৭৭; অপাকা কাঠন ফলের 
মতন ৮৭৭; অবসান হল রাতি ৮৭৭: অবোধ হিয়া বুঝে 
না বোঝে ৮৭৭; অমলধারা ঝরনা যেমন ৮৭৭; অস্তরবিরে 
দিল মেঘমালা ৮৭৮: আকাশে ছড়ায়ে বাণী ৮৭৮: আকাশে 
যুগল তারা ৮৭৮: আকাশে সোনার মেঘ ৮৭৮; আক;শের আলো 
মাটির তলায় ৮৭৮; ত্যকাশের চুম্বন বৃষ্টিরে ৮৭৮: আগুন 
জালত যবে ৮৭১৯: আজ গাঁড় খেলাঘর ৮৭১৯: আঁধার নিশার 
৮৭৯; আপন শোভার মূলা ৮৭৯: আপনার রুদ্ধন্বার-মাঝে ৮৭১: 
আপনারে দাঁপ করি জনালো ৮৮০; আপনারে নিবেদন ৮৮০: 
আপাঁন ফুল লুকায়ে বনছায়ে ৮৮০; আমি অতি পুরাতন ৮৮০: 
আদি বেসোঁছলেম ভালো ৮৮০; ছাড়িয়ে দিল আপন ভাষা ৮৮১; 
আয় রে বসন্ত, হেথা ৮৮১: আলো আসে দিনে দিনে ৮৮১: আলো 
তার পদচিহ্ন ৮৮১; আশার আলোকে ৮৮১; আসা-যাওয়ার পথ 
চলেছে ৮৮২; ঈশ্বরের হাসামুখ দোঁখবারে পাই ৮৮২: ডীর্ম, তুমি 
চণ্চলা ৮৮২; এই যেন ভক্তের মন ৮৮২: এই সে পরম মূল্যে 
৮৮২; এক যে আছে বুড়ি ৮৮৩; এখনো অঙ্কুর যাহা ৮৮৩: 
এমন মানুষ আছে ৮৮৩: এসোছনু নিয়ে শুধু আশা ৮৮৩; 
এসো মোর কাছে ৮৮৩; ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে ৮৮৪; 
ওড়ার আনন্দে পাঁখ ৮৮৪: কঠিন পাথর কাটি ৮৮৪; ‘কথা চাই’ 
‘কথা চাই’ হাঁকে ৮৮৪; কমল ফুটে অগম জলে ৮৮৪: কল্লোল- 
মুখর দিন ৮৮৫; কহিল তারা, 'জনালব আলোখানি ৮৮৫; কাছে 
থাকি যবে ৮৮৫; কাছের রাত দেখিতে পাই ৮৮৫: কঁটার সংখ্যা 
৮৮৫; কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে ৮৮৬: কী পাই, কী 
জমা করি ৮৮৬; কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি ৮৮৬; 
কীর্তি যত গড়ে তুলি ৮৮৬; কুসূমের শোভা ৮৮৬; কোথায় 
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আকাশ ৮৮৭; কোন্‌ খসে-পড়া তারা ৮৮৭; ক্লান্ত মোর লেখনীর 
৮৮৭; ক্ষণকালের গণাতি ৮৮৭; ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছ্বাসে 
৮৮৭; ক্ুদ্র-আপন-মাঝে ৮৮৮; ক্ষাভিত সাগরে নিভৃত তরণর 
গেহ ৮৮৮; গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের ৮৮৮; গাছ দেয় ফল ৮৮৮; 
গাছগুলি মুছে-ফেলা ৮৮৯; গাছের কথা মনে রাখি ৮৮৯; 
গাছের পাতায় লেখন লেখে ৮৮৯; গানখানি মোর দিন; উপহার 
৮৮৯; গিরিবক্ষ হতে আজি ৮৮৯; গোঁড়াম সত্যেরে চায় ৮৯০; 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে ৮১০; ঘন কাঠিনা রাঁচয়া শিলা- 
স্তূুপে ৮১০; চলার পথের যত বাধা ৮৯০; চালতে চালতে চরণে 
উছলে ৮৯০; চলে যাবে সত্তারূপ ৮৯১; চাও যদি সত্যরূপে 
৮১১: চাঁদনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী ৮৯১: চাঁদেরে করিতে বন্দী 
৮৯১; চাষের সময়ে ৮৯১; চাহছ বারে বারে ৮১২; চাতিছে কাঁট 
মৌমাছির ৮১২: চৈরের সেতারে বাজে ৮৯২; চোখ হতে চোখে 
৮৯২; জন্মদিন আসে বারে বারে ৮৯২; জানার বাঁশ হাতে নিয়ে 
৮৯২; বাজান তাঁহার নানা সুরের ৮৯৩; জাপান, তোমার 
সন্ধূ অধীর ৮৯৩: জ্রাঁবনদেবতা তব ৮৯৩; জাবন 
যাতার পথে ৮১৩; জীবনরহস্য যায় ৮৯৩; জাঁবনে তব 
প্রভাত এল ৮১৩: ভাবনের দশীপে তব ৮৯9: জয়াল নব জীবনের 
৮৯9: ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে ৮৯৪: জ-লিতে দেখেছি তব 
৮৯৪: ডুবার যে সে কেবল ৮৯৫; তপনের পানে চেয়ে ৮৯৫: 
তব চিন্তগগনের ৮৯৫: তরক্ষের বাণী সিদ্ধ, ৮৯৫; তারাগাঁল 
সারারাত ৮৯৫; তুম বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে ৮৯৫: তুমি 
বাঁধছ নৃতন বাসা ৮৯৬: তুমি যে তুমিই, ওগো ৮৯৬: তোমার 
মঙ্গলকার্য ৮৯৬: তোমার সঙ্গে আমার মিলন ৮৯৬; তোমারে 
হোরিয়া চোখে ৮১৭: দিগন্তে ওই বৃন্টিহারা ৮৯৭: দিগন্তে পথিক 
মেঘ ৮৯৭: দিগৃবলয়ে নব শশীলেখা ৮৯৭: দিনের আলো নামে 
যখন ৮১৭ : দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার ৮৯৮: দিবস রজনী 
তন্দ্রাবিহশন ৮৯৮ দই পারে দুই কলের আকুল প্রাণ ৮৯৮: দুঃখ 
এড়াবর আশা ৮১৮: দুঃখাঁশখার প্রদীপ জেলে ৮১৮: দুখের দশা 
শ্রাবণ রাতি ৮৯১: দূর সাগরের পারের পবন ৮৯১৯: দেয়াতখানা 
উলাট ফেলি ৮৯৯: ধরণীর খেলা খুজে ৮৯১: নববর্ষ এল আজ 
৮৯৯: না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় ১০০: নিমীলনয়ন ভোর- 
বেলাকার ৯০০: নিরূদাম অবকাশ শন্য শুধু ৯০০: নৃতন জন্ম- 
দিনে ৯০০; নৃতন যুগের প্রতাষে কোন্‌ ৯০১: নৃতন সে পলে 
পলে ৯০১: পচ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি ১০১: পাঁরাচিত 
সীমানার ৯০১: পশ্চিমে রাবর দিন ৯০২: পাঁথ যবে গাহে গান 
৯০২; পায়ে চলার বেগে ১০২: পাষাণে পাষাণ তব শিখরে 
শিখরে ৯০২: পরানো কালের কলম লইয়া হাতে ৯০৩: পল্পের 
মুকুল ৯০৩: পেয়োছি যে-সব ধন ৯০৩: প্রথম আলোর আভাস 
লাগিল গগনে ৯০৩: প্রভাতরাবর ছাবি আঁকে ধরা ৯০৩: প্রভাতের 
ফুল ফুটিয়া উঠুক ১০৪: প্রেমের আদম জ্যোতি আকাশে সণ্চরে 
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৯০৪; প্রেমের আনন্দ থাকে ৯০৪: ফাগুন এল দ্বারে ৯০৪; 
ফাগুন কাননে অবতীর্ণ ৯০৪; ফুল কোথা থাকে গোপনে ৯০৪; 
ফুল ছিড়ে লয় ৯০৫; ফুলের অক্ষরে প্রেম ১০৫; ফুলের 
কালকা প্রভাত রাঁবর ৯০৬; বইল বাতাস ৯০৬: 'বউ কথা কও’ 
‘বউ কথা কও” ৯০৬: বড়ো কাজ নিজে বহে ৯০৬: বড়োই সহজ 
৯০৬; বরষার রাতে জলের আঘাতে ১০৭; বরষে বরষে শিউলি 
তলায় ৯০৭; বর্ষণগৌরব তার ৯০৭: বসন্ত, আনো মলয়সমীর 
৯০৭; বসন্ত, দাও আন ৯০৭: বসন্ত পাঠায় দূত ৯০৮: বসন্ত 
যে লেখা লেখে ৯০৮; বস্তন্তের আসরে ঝড় ৯০৮; বসন্তের হাওয়া! 
যবে অরণা মাতায় ৯০৮: বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন ৯০৮: বহু দন 
ধরে বহু ক্লোশ দূরে ৯০৯: বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল 
৯০৯: বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় ১০১: বাতাসে নিবিলে দীপ 
৯০৯: বায়ু চাহে মুক্তি দিতে ৯০৯; বাহর হাতে বহিয়া আনি 
৯১০: বাহিরে বস্তুর বোঝা ৯১০; বাহিরে যাহারে খংজোঁছন; দ্বারে 
দ্বারে ১১০; বিকেলবেলার দিনান্তে মোর ৯১০: বিচলিত কেশ 
মাধবীশাখা ৯১১: বিদায়রথের ধান ৯১১: বিধাতা দিলেন মান 
৯১১; বিমল আলোকে আকাশ সাঁজবে ৯১১; বিশ্বের জদয়-মাঝে 
৯১১; বাদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমুক্জবল ৯১২: বেছে লব সব- 
সেরা ৯১২; বেদনা দিবে যত ৯১২; বেদনার অশ্রু-ডীর্মগণল 
৯১২: ভজনমন্দিরে তব ১১৩: ভেসে-যাওয়া ফুল ৯১৩: ভোলা- 
নাথের খেলার তরে ৯১৩: মনের আকাশে তার ৯১৩ : এতাজাবনের 
৯১৩: মাটিতে দূর্ভাগার ৯১৩: মাটিতে মিশিল মাটি ১১৪: 
মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও ৯১৪: মানুষেরে কাঁরবারে স্তব 
৯১৪: মিছে ডাকো--মন বলে, আজ না ৯১৪: মিলন-সলগনে 
৯১৫: মুকুলের বক্ষোমাঝে ১১৫; মুক্ত যে ভাবনা মোর ৯১৫: 
মৃহূর্ত মিলায়ে যার ৯১৫: মূতেরে যতই কার স্ফীত ৯৯৫; 
মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে ৯১৫; মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের ৯১৬: যখন 
গগনতলে ৯১৬: যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে ৯১৬: যত বড়ো 
হোক ইন্দ্ৰধনু সে ৯১৬; যা পায় সকলই জমা করে ৯১৭: যা রাখ 
আমার তরে ৯১৭: যাওয়া-আসার একই যে পথ ১১৭; যুগে যুগে 
জলে রৌদ্রে বায়ুতে ৯১৭ : যে আঁধারে ভাইকে দেখিতে নাহ পায় 
৯১৭; যে করে ধর্মের নামে ৯১৭; যে ছাবতে ফোটে নাই ১১৮: 
যে ঝূমূকোফুল ফোটে পথের ধারে ৯১৮: যে তারা আমার তারা 
৯১৮; যে ফলে এখনো কুৰ্ণড় ১১৮; যে বন্ধুরে আজও দোঁখ নাই 
৯১৯; যে ব্যথা ভুলিয়া গোঁছ ৯১৯; যে ব্যথা ভুলেছে আপনার 
ইতিহাস ৯১৯; যে যায় তাহারে আর ৯১৯: যে রত্ন সবার সেরা 
৯১৯৯: রজনী প্রভাত হল ৯১৯; রাখ যাহা তার বোঝা ৯২০: 
রাতের বাদল মাতে ৯২০; রূপে ও অরুপে গাঁথা ১২০: ল:ুকায়ে 
আছেন যিনি ১২০; লংপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগযাল ১২০; লেখে 
স্বর্গে মতো্য মিলে ৯২১; শরতে শিশির বাতাস লেগে ৯২১; 
শিকড় ভাবে, 'সেয়ানা আমি ৯২১; শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় ৯২১; 
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শূন্য পাতার অন্তরালে ৯২১; শেষ বসন্তরাৱে ৯২২; শ্যামলঘন 
বকুলবন-ছায়ে ছায়ে ৯২২; শ্রাবণের কালো ছায়া ৯২২: সখার 
কাছেতে প্রেম ৯২২; সংসারেতে দারুণ ব্যথা ১২২; সতোরে যে 
জানে, তারে ৯২৩; সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আন ১২৩; সন্ধ্যারবি 
মেঘে দেয় ১২৩; সফলতা লাভ যবে ৯২৩; সব-কছ; জড়ো করে 
৯২৩: সবচেয়ে ভাঁক্ত যার ৯২৩; সময় আসন্ন হলে ১২৪; সারা 
রাত তারা ৯২৪; সিদ্ধপারে গেলেন যাত ৯২৪; সুথেতে 
আসক্তি যার ৯২৪: সুন্দরের কোন্‌ মন্তে ৯২৪; সে লড়াই 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই ৯২৫; সেই আমাদের দেশের পদ্ম ৯২৫: 
সেতারের তারে ১২৫; সোনায় রাঙায় মাখামাখি ১২৫. স্তব্ধ যাহা 
পথপার্থে, অচৈতনা, যা রহে না জেগে ৯২৬: স্তন্ধতা উচ্ছ্বাস 
উঠে গিরশঙ্গরূপে ১২৬: ক্লিক মেঘ তীর তপ্ত ৯২৬: স্মতি- 
কাপালিনী পৃজারতা. একমনা ৯২৬: হাসিমুখে শুকতারা 
৯২৬: হিমাদ্বর ধ্যানে যাহা ৯২৭: হে উষা, নিঃশব্দে এসো 
৯২৭: হে তরু. এ ধরাতলে ১২৭: হে পাখি, চলেছ ছাড়ি ১২৭: 
হে প্ৰিয়, দুঃখের বেশে ৯২৮: হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে 
৯২৮: হে সূন্দর, খোলো তব নম্দনের দ্বার ৯২৮: হেলাভরে 
ধূলার পরে ৯২৮। 


চিত্তাৰাচ্ত ৫ রঃ ৯২১-১৬৮ 
চিত্র 


উষা ৯৩১: আমাদের পাড়া ৯৩১: মোঁতাবল ৯৩২: ছোটো নদী 
৯৩৩: ফুল ৯৩৪: সাধ ১৩৫: শরং ৯৩৬: নতুন দেশ ৯৩৭: 
হাট ৯৩৮: আগমনী ৯৩৯: শীত ৯৪০: ঝোড়ো রাত ১৪২: 
পৌষ-মেলা ৯৪৩: উৎসব ৯৪৪: ফাগুন ৯৪৫: তপস্যা ১৪৬। 


বিচিত্ৰ 


ভোতন-মোহন ৯৪৯: স্বপন ৯৪৯: উড়ো জাহাজ ৯৫০: এক 
ছিল বাঘ ৯৫১: বিষম বিপত্তি ১৫২: আগ্মিকাণ্ড ৯৫৩: ভূপু 
৯৫৪: উল্টা রাজার দেশ ৯৫৫: ছবি-আঁকিয়ে ৯৫৫; চিন্তকটে 
৯৫৬: চলন্ত কাঁলকাতা ১৫৮: হনূচরিত ৯৬০: পাঙচুয়াল 
৯৬১: খেয়াল ৯৬১: খাপছাড়া ১৬২: সূন্দর-বনের বাঘ ৯৬২: 
চলাচ্চত ৯৬৪: পিয়ার ১৬৭ । 


জাবপ্মরণীয় _, ১৯৬১-১৯৭৬ 


রাজা রামমোহন রায় ৯৭১: ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯৭১: পরমহংস 
রামকৃষ্ণদেব ৯৭১: বাঁঞ্কমচন্দ্র ১৭২: হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় ৯৭২: 
স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৯৭৩: আচার্য শ্রীষক্ত ব্রজেন্দ্নাথ 


lo 


শল, সুহদ্বরেষ ৯৭৩; দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন ৯৭৪; চার্লস 
এণ্ডরজের প্রাত ৯৭৪; শরৎচন্দ্র ৯৭৫ ৷ 


পারাশিষ্ট ৰ , _ ৯৭৭ ৯৮৫ 


মাতৃবন্দনা ১৭৯: গাঁতিনাট্য বাজ্মশীকপ্রীতভার সূচনা ৯৮১: 
নৃত্যনাটা মায়ার খেলার প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন ৯৮২; 
নৃতানাট্য 'চন্রাঙ্গদার বিজ্ঞপ্তি ১৮৫ ৷ 


৩। নও 


8-৯১ 


ভুমিকা 


প্রথম যুগের উদয়াদগঙ্গনে 

প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসাঁ ধারী বনে বনে 

* শুধায়ে ফারল, সুর খুজে পাবে কবে। 

এসো এসো সেই নবসৃষ্টির কবি 
নবজাগরণযুগপ্রভাতের রাঁব_ 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উষার শিশিরস্নানের কালে 

আলো-আঁধারের আনন্দবিপ্লবে ৷৷ 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগতে 

যে জাগায় চোখে নৃতন-দেখার দেখা। 
যে এসে দাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 

বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা। 
অবাক আলোর 'লাঁপ যে বাহয়া আনে 


নিভৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পাঁরচয়ে বিরহব্যথা যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীঁতসৌরভে 


দূর আকাশের অরুণম উৎসবে ৷ 


পূজা 


১ 


কাম্নাহাসর-দোল-দোলানো পোষ-ফাগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চিরজশবন বইব গানের ডালা-- 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরানে মালা 
সুরের-গান্ধ-ঢালা । 
তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাঁধ টুটেছে মনে, 
খ্যাপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে, 
কাঁপে আমার দিবানিশার সকল আঁধার আলা! 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সৃবের-গান্ধ-ঢালা । 
রাতের বাসা হয় ন বাঁধা, দিনের কাজ্জে ঘটি, 
বিনা কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছুটি ৷ 
শাম্ত কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন-মাবে, 
অশান্ত যে আঘাত করে তাই তো বশণা বাজে 
নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানো গানের আগুন জৰালা-- 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা 
সহরের-গান্ধঢালা। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দক্ষা-- 
মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা ৷৷ 
কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা ॥ 
যাব যেথায় বেসুর বাজে 'নত্য। 
কোলাহলের বেশে ঘ্ার্ণ উঠে জেগে, 
নিয়ো তাঁম আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥ 


৩ 


দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে। 
আম শুনব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধৰি প্রাণে 

সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় তার বাঁধব বারে বারে ॥ 


| 


ববশন্দ্র-রচনাবলশ 


ফুলের ভিতর মধুর মতো উঠবে পরে। 
আমার দিন ফুরাবে যবে. 
যখন রাত্রি আধার হবে, 
হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে॥ 
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*কেমন করে গান করো হে গুণী, 
অবাক্‌ হয়ে শুনি কেবল 
সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়া যায় সুরের সৃরধুনী ॥ 
কন্ঠে আমার সুর খুজে না পাই। 
কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধে-- 
হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, 
চৌঁদিকে মোর সুরের জাল বুনি॥ 


তোমার সভায় যবে করব অবসান 


বর্ষামুখর রাতে  ফাগুন-সমীরণে 
এইটুকু মোর শুধু রইল আঁভমান 
ভুলতে সে কি পার ভুলিয়েছ মোর প্রাণ ॥ 


৬ 


তুমি যে সুরের আগুন লাগয়ে দিলে মোর প্রাণে, 


সে 


আগুন ছাঁড়য়ে গেল সব খানে ৷৷ 


পলা 


যত সব মরা গাছের ডালে ডালে 

নাচে আগুন তালে তালে, 
আকাশে হাত তোলে সে কার পানে॥ 
আঁধারের তারা যত অবাক: হয়ে রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়া বয় ধেয়ে। 
নশীথের বুকের মাঝে এই-যে অমল 

উঠল ফুটে স্বৰ্ণ কমল, 
আগুনের কাঁ গুণ আছে কে জানে৷ 


এ 


তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 

কখনো শুনি, কখনো ভালি, কখনো শান না যে॥ 
আকাশ যবে শিহার উঠে গানে 

গোপন কথা কহিতে থাকে ধরার কানে কানে 
তাহার মাঝে সহসা মাতে বিষম কোলাহলে 
আমার মনে বাঁধনহারা স্বপন দলে দলে। 

হে বীণাপাণি, তোমার সভাতলে 

আকুল হয়া উন্মাঁদয়া বেসুর হয়ে বাজে॥ 
চঁলিতোছিনু তব কমলবনে, 

পথের মাঝে ভুলালো পথ উতলা সমারণে। 
তোমার সুর ফাগুনরাতে জাগে, 

তোমার সুর অশোকশাখে অরুণরেণ্রাগে । 

সে সুর বাহি চলিতে চাহ আপন-ভোলা মনে 
গুঞ্রিত-ত্বরিত-পাখা মধূকরের সনে। 

কৃহেলী কেন জড়ায় আবরণে 

আঁধারে আলো আবিল করে, আঁখ যে মরে লাজে॥ 


৮ 


তোমার নয়ন আমায় বারে বারে বলেছে গান গাহবারে ॥ 
বলেছে সে কোন্‌ ইশারায় 
গাই নে কেন কী কব তা, 
কেন আমার আকুলতা 
ব্যথার মাঝে লুকায় কথা, সুরে হারাই অকল পারে ॥ 


রবান্দ-যচনাবলী 


যেতে যেতে গভার স্রোতে ডাক দিয়েছ তরী হতে। 
ডাক দিয়েছ ঝড়-তুফানে 


অরূপ, তোমার বাণী 

অঙ্গে আমার চিত্তে আমার মুক্তি দিক্‌ সে আনি॥ 
নিত্যকালের উৎসব তব বিশ্বের দীপাঁলিকা-_ 
আমি শুধু তারি মাটির প্রদীপ, জবালাও তাহার শিখা 

নিৰ্বাণহীন আলোকদাপ্ত তোমার ইচ্ছাখাঁন॥ 
যেমন তোমার বসম্তবায় গাঁতলেখা যায় লিখে 
বর্ণে বর্ণে পুজ্পে পর্ণে বনে বনে দিকে দিকে 
তেমাঁন আমার প্রাণের কেন্দ্রে নিশ্বাস দাও পে, 
শুন্য তাহার পূর্ণ কাঁরয়া ধন্য করুক সুরে, 

বিঘা তাহার পুণ্য করুক তব দাক্ষিণপাণি!! 


১০ 


গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে, 
রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে কাঁদন জেগে উঠে॥ 
বিশ্বকাবর চিত্তমাঝে ভুবনবাঁণা যেথায় বাজে 
জীবন তোমার সুরের ধারায় পড়ুক সেথায় লুটে ৷৷ 
ছন্দ তোমার ভেঙে গিয়ে দ্বন্দ বাধায় প্রাণে, 
অন্তরে আর বাহিরে তাই তান মেলে না তানে। 
সুরহারা প্রাণ বিষম বাধা-- সেই তো আঁধি, সেই তো ধাঁধা 
গান-ভোলা তুই গান ফিরে নে, যাক সে আপদ ছুটে ৷৷ 


১১ 


আমার সুরে লাগে তোমার হাসি, 

যেমন ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবির কিরণ দোলে আসি৷ 
দিবানিশি আমিও যে ফির তোমার সুরের খোঁজে, 
হঠাৎ এমন তোলায় কখন তোমার বাঁশ ॥ 

আমার সকল কাজই রইল বাকি, সকল শিক্ষা দিলেম ফাঁক। 

আমার গানে তোমায় ধরব বলে উদাস হয়ে যাই যে চলে, 
তোমার গানে ধরা দিতে ভালোবাসি ॥ 


পা 
১২ 


আমার বেলা যে যায় সঝি-বেলাতে 
তোমার স্বরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
একতারাটির একটি তারে গানের বেদন বইতে নারে, 
তোমার সাথে বারে বারে হার মেনোছ এই খেলাতে 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে ॥ 
আমার এ তার বাঁধা কাছের সুরে, 
এ বাঁশ যে বাজে দূরে। * 
গানের লীলার সেই কিনারে যোগ দিতে কি সবাই পারে 
বিশ্বহদয়পারাবারে রাগরাগিণীর জাল ফেলাতে, 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে। 


৯৩ 


হ্রীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে, 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে ৷ 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে. 
গভীর কাঁ আশায় নিবিড় পলকে 
তাহার পানে চাই দু বাহ, বাড়ায়ে ৷ 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আঁধার-কেশভার "দিয়েছে 'বিছায়ে। 
আজ এ কোন্‌ গান নাখল প্রাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসিল নাৰবয়া! 
ভূবন মিলে যায় সুরের রণনে, 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে ॥ 


১৪ 


যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে 
তারা কথার বেড়া গাঁথে কেবল দলের পরে দলে ॥ 
একের কথা আরে 
বোঝায় যত কথার বোঝা ততই বেড়ে চলে৷ 
যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সুর . 
তাদের সবার সুরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর। 
বোঝে কি নাই বোঝে 
থাকে না তার খোঁজে, 
বেদন তাদের ঠেকে গিয়ে তোমার চরণতলে ॥ 


রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


১৫ 


মাঁটর এই কলস আমার ছাঁপয়ে গেল কোন্‌ ক্ষণে ৷৷ 
রাব এ অস্তে নামে শৈলতলে, 

বলাকা কোন্‌ গগনে উড়ে চলে-- 

আমি এই করুণ ধারার কলকলে 

নীরবে কান পেতে রই আনমনে 

তোমার * ঝরনাতলার নিজনে॥ 


দিনে মোর যা প্রয়োজন বেড়াই তাঁর খোঁজ করে, 


মেটে বা নাই মেটে তা ভাবব না আর তার তরে। 
এসোছি সকল চাওয়ার বাঁহর-দেশে, 

নেব আজ অসাম ধারার তীরে এসে 

প্রয়োজন ছাপিয়ে যা দাও সেই ধনে 

তোমারি ঝরনাতলার নিজনে॥ 


১৬ 


কুল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে, 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালাট তুলে॥ 
যেখানে এ কোকিল ডাকে ছায়াতলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে এ গ্রামের বধূ আসে জলে 

সেখানে নয়, 
যেখানে নল মরণলশলা উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে॥ 
এবার, বীণা, তোমায় আমায় আমরা একা--- 
অন্ধকারে নাইবা কারে গেল দেখা । 
কুঞ্জবনের শাখা হতে যে ফল তোলে 

সে ফুল এ নয়, 
বাতায়নের লতা হতে যে ফুল দোলে 

সে ফুল এ নয়, 
দিশাহারা আকাশ-ভরা সুরের ফুলে 
সেই দিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ৷ 


১৭ 


তোমার কাছে এ বর মাগি, মরণ হতে যেন জাগি 
গানের সুরে॥ 


পংজা 


যেমনি নয়ন মোল যেন মাতার স্তন্সুধা-হেন 

নবীন জীবন দেয় গো পৰে গানের সুরে 
সেথায় তরু তৃণ ষত 

মাটর বাঁশি হতে ওঠে গানের মতো । 

আলোক সেথা দেয় গো আন 

আকাশের আনন্দবাণশ, 

হৃদয়মাঝে বেড়ায় ঘরে গানের সুরে॥ 


১৮ 


কেন তোমরা আমায় ডাকো, আমার মন না মানে ৷ 
পাই নে সময় গানে গানে ॥ 

পথ আমারে শুধায় লোকে. পথ শক আমার পড়ে চোখে, 
চাল ষে কোন্‌ দিকের পানে গানে গানে ৷৷ 
দাও না ছুটি, ধর ঘটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 

আজ যে কুসৃম-ফোটার বেলা, আকাশে আজ রঙের মেলা, 
সকল দিকেই আমায় টানে গানে গানে! 


১৯ 


দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে-- 
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাই নে তোমারে ॥ 
বাতাস বহে মার মরি, আর বেধে রেখো না তরী 
এসো এসো পার হয়ে মোর হদয়মাঝারে ॥ 
তোমার সাথে গানের খেলা দরের খেলা যে, 
বেদনাতে বাঁশি বাজায় সকল বেলা যে। 
কবে নিয়ে আমার বাঁশ বাজাবে গো আপাঁন আসি 
আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আঁধারে ॥ 


২০ 


রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বেলাশেষের তান। 

পথে চল, শুধায় পথক 'কী নিলি তোর দান'॥ 

দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী-বা আছে, 

সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কখানি গান ৷৷ 

ঘরে আমার রাখতে যে হয় বহু লোকের মন-- 
অনেক বাঁশ, অনেক কাস, অনেক আয়োজন । 
বধূর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, 

তারি গলার মাল্য করে করব মূল্যবান] 


১০ 


হেথা 
আজও 
আমার 
শুধু 


«ত 


আজও 
আম 
কেবল 
আমার 
শৰ্ধন 
ঘরে 
আছি 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


২১ 
জাগ জাগ রে জাগ সংগীত- চিত্ত-অম্বর কর তরাঙ্গত 
নাবড়নান্দত প্রেমকম্পত হদয়কুঞ্জাবতানে॥ 
মুক্তবন্ধন সপ্তসৃর তব করুক 

সৃ্যশশিনক্ষৱলোকে করুক হৰ্ষ প্রচার। 


তানে তানে প্রাণে প্রাণে গাঁথ নল্দনহার। 
পূর্ণ কর রে গগন-অঙ্গন তাঁর বন্দনগানে ॥ 


২২ 


যে গান গাইতে আসা, আমার হয় নি সে গান গাওয়া-- 
কেবলই সুর সাধা, আমার কেবল গাইতে চাওয়া ॥ 
লাগে নাই সে সুর, আমার বাঁধে নাই সে কথা, 
প্রাণেরই মাঝখানে আছে গানের ব্যাকুলতা ৷ 
ফোটে নাই সে ফুল, শুধু বয়েছে এক হাওয়া ৷৷ 
দেখি নাই তার মুখ, আদমি শুন নাই তার বাণী, 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার পায়ের ধ্ৰানখান-- 
দ্বারের সমুখ দিয়ে সে জন করে আসা-যাওয়া । 
আসন পাতা হল আমার সারাটি দিন ধরে 
হয় নি প্রদীপ জহালা, তারে ডাকব কেমন করে। 
পাবার আশা নিয়ে, তারে হয় নি আমার পাওয়া ৷৷ 


হত 


আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান, 
দিয়ো তোমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান! 


আম তোমার ভূবন-মাঝে লাগি নি, নাথ, কোনো কাজে_ 


শুধু কেবল সুরে বাজে অকাজের এই প্রাণ! 
নিশায় নীরব দেবালয়ে তোমার আরাধন, 
তখন মোরে আদেশ কোরো গাইতে হে রাজন। 


ভোরে যখন আকাশ জুড়ে বাজবে বীণা সোনার সুরে 


এ 


আম যেন না রই দূরে, এই দিয়ো মোর মান] 
২৪ 


গানের সুরের আসনখান পাতি পথের ধারে। 
ওগো পাঁথক, তুমি এসে বসবে বারে বারে॥ 
যে তোমার ভোরের পাখি নিত্য করে 
অরুণ-আলোর খেয়ায় যখন এস ঘাটের পারে, 
মোর প্রভাতাঁর গানখানিতে দাঁড়াও আমার দ্বারে ৷ 


প্জা 


আজ সকালে মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে, 
জল ভরেছে এওঁ গগনের নীল নয়নের কোণে । 
আজকে এলে নতুন বেশে তালের বনে মাঠের শেষে, 
অমনি চলে যেয়ো নাকো গোপনসঞ্টারে। 
দাঁড়য়ো আমার মেঘলা গানের বাদল-অন্ধকারে ৷৷ 


২৫ 


সুর ভুলে যেই ঘুরে বেড়াই কেবল্‌ কাজে 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভর্ঘসনা যে॥ 
উধাও আকাশ, উদার ধরা, স্ননীল-শ্যামল-সধায়-ভরা 
মিলায় দুরে, পরশ তাদের মেলে না যে__ 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভংসনা ষে॥ 
বিশ্ব যে সেই সুরের পথের হাওয়ায় হাওয়ায় 
চিত্ত আমার ব্যাকুল করে আসা-ষাওয়ায়। 
তোমায় বসাই এহেন ঠাঁই ভুবনে মোর আর-কোথা নাই, 
মিলন হবার আসন হারাই আপন-মাঝে- 
বুকে বাজে তোমার চোখের ভংসনা যে ॥ 


২৬ 


গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখ ভুবনখানি 

তখন তারে চান আম, তখন তারে জানি ॥ 
তখন তাঁর আলোর ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাসায়, 

তখন তারি ধুলায় ধুলায় জাগে পরম বাণী। 

তখন সে যে বাহর ছেড়ে অন্তরে মোর আসে, 

তখন আমার হৃদয় কাঁপে তারি ঘাসে ঘাসে । 
রূপের রেখা রসের ধারায় আপন সীমা কোথায় হারায়, 

তখন দেখি আমার সাথে সবার কানাকানি ৷ 


২৭ 


খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী 
দিনে দিনে ভাসাই দিনের তরাখানি ৷৷ 
কোনো ঘাটে ঠেকবে কিনা নাহ জানি৷ 
নাহয় ডুবে গেলই, নাহয় গেলই বা। 
নাহয় তুলে লও গো, নাহয় ফেলোই বা। 

হে অজানা, মার মরি, উদ্দেশে এই খেলা করি, 
এই খেলাতেই আপন-মনে ধন্য মানি ॥ 


৯৯ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
২৮ 


যতখন তুমি আমায় বসিয়ে রাখ বাহির বাটে 
ততখন গানের পরে গান গেয়ে মোর প্রহর কাটে ॥ 
যবে শুভক্ষণে ডাক পড়ে সেই ভিতর-সভার মাঝে. 
এ গান লাগবে বুঝ কাজে, 
তোমার সুরের রঙের রাঁঙন নাটে॥ 
তোমার ফাগুনাদনের বকুল চাঁপা, শ্রাবণাঁদনের কেয়া, 
তাই দ্রেখে তো শুন তোমার কেমন যে তান দেয়া ৷ 
আমি  উতল প্রাণে আকাশ-পানে হদয়খাঁন তুল 
বাঁণায় বে'ধোছ গানগীল 
তোমার সাঁঝ-সকালের সুরের ঠাটে॥ 


২৯ 


আমার যে গান তোমার পরশ পাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 
সুরে সুরে খুজি তারে অন্ধকারে, 
আমার যে আঁখজল তোমার পায়ে নাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 
যখন শুক প্রহর বৃথা কাটাই 
চাহি গানের লাপ তোমায় পাঠাই। 
কোথায় দুঃখসুখের তলায় সুর সে পলায়, 
আমার যে শেষ বাণী তোমার দ্বারে যাবে 
থাকে কোথায় গহন মনের ভাবে। 


৩০ 


গানের ঝরনাতলায় তুমি সাঁঝের বেলায় এলে। 
দাও আমারে সোনার-বরন সংরের ধারা ঢেলে ॥ 
যে সুর গোপন গুহা হতে ছুটে আসে আকুল স্রোতে, 
কান্নাসাগর-পানে যে যায় বুকের পাথর চেলে॥ 
যে সুর উষার বাণী বয়ে আকাশে যায় ভেসে, 
রাতের কোলে যায় গো চলে সোনার হাঁসি হেসে। 
যে সুর চাঁপার পেয়ালা ভরে দেয় আপনায় উজাড় করে, 
যায় চলে যায় চৈন্নাদনের মধূর খেলা খেলে ৷৷ 


৩১ 


কণ্ঠে নিলেম গান, আমার শেষ পারানির কাঁড় 
একলা ঘাটে রইব না গো পাঁড়॥ 


পা ১৩ 


আমার সুরের রাসক নেয়ে 
তারে ভোলাব গান গেয়ে, 
পারের খেয়ায় সেই ভরসায় চাঁড়॥ 
পার হব কি নাই হব তার খবর কে রাখে 
দূরের হাওয়ায় ডাক দিল এই সুরের পাগলাকে। 
ওগো তোমরা মিছে ভাব, 
আম যাবই যাবই যাব-_ 
ভাঙল দুয়ার, কাটল দড়াদাড় ৷৷ 


৩২ 


আমার ঢালা গানের ধারা সেই তো তুম পিয়েছিলে, 
আমার গাঁথা স্বপন-ঘালা কখন চেয়ে নিয়েছলে ৷৷ 
মন যবে মোর দূরে দরে 
তখন আমার ব্যথার সরে 
আভাস দিয়ে গিয়োছলে ৷৷ 
যবে বিদায় নিয়ে ষাব চলে 
মিলন-পাল্য সাঙ্গ হলে 
শরৎ-আলোয় বাদল-মেঘে 
এই কথাটি রইবে লেগে-- 
এই শ্যামলে এই নীলিমায় 
আমায় দেখা দিয়োছলে ॥ 


৩৩ 


কবে আম বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে-- 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
ভুলে গেছি কবে থেকে আসাঁছ তোমায় চেয়ে-- 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 
ঝরনা যেমন বাহরে যায়, জানে না সে কাহারে চায়, 
তেমান করে ধেয়ে এলেম জীবনধারা বেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয় ॥ 
কতই নামে ডেকেছি যে, কতই ছাব এ'কেছি যে, 
কোন আনন্দে চলেছি তার ঠিকানা না পেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়। 
পূঙ্প যেমন আলোর লাগি না জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার হৃদয় আছে ছেয়ে 
সেতো আজকে নয় সে আজকে নয়॥ 


১৪ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ 


৩৪ 


তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ ভরা। 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে ফল্লে শ্যামল ধরা? 
তোমায় আমায় "মিলন হবে বলে 
রাত জাগে জগৎ লয়ে কোলে, 
উষা এসে পূর্বদুয়ার খোলে কলকণ্তস্বরা ॥ 
চলছে ভেসে ক্গিলন-আশা-তরী অনাদিস্রোত বেয়ে। 
কত কালের কুসুম উঠে ভার বরণডাল ছেয়ে। 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবনতলে 


পরান আমার বধূর বেশে চলে িরস্বয়ম্বরা ৷৷ 


তখন স্তরে স্তরে আলোকরাশি 
তখন তোমারি সৌন্দর্যছবি, 
তখন বিস্ময়ের রবে না সীমা, 
তখন তোমার প্রসন্ন হাঁস 


তখন আনন্দ-অমৃতে তব 


প্‌জা ১৫ 


ত৬ 


তুমি একলা ঘরে বসে বসে কাঁ সুর বাজালে 
প্রভু, আমার জীবনে! 
তোমার পরশরতন গেথে গেথে আমায় সাজালে 
প্রভু, গভীর গোপনে ৷ 
দিনের আলোর আড়াল টানি কোথায় ছিলে নাহ জানি, 
অস্তরবির তোরণ হতে চরণ বাড়ালে 
আমার রাতের স্বপনে 
সেযে তোমার বাঁশার। 
আমি শুনি তোমার আকাশপারের তারার রাগিণ, 
আমার সকল পাশার । 
কানে আসে আশার বাণী-_ খোলা পাব দুয়ারখানি 
রাতের শেষে শিশির-ধোওয়া প্রথম সকালে 
তোমার করুণ কিরণে॥ 


৩৭ 


শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো ! 

সারা পথের ক্লান্ত আমার সারা দিনের তৃষা 

কেমন করে মেটাব যে খুজে না পাই দিশা- 

এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বাঁলয়ো ৷৷ 
হৃদয় আমার চায় যে দিতে, কেবল নিতে নয়, 

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার ষা-কিছ্‌ সপ্টয়। 

হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গো আমার হাতে-- 
একলা পথের চলা আমার করব রমণনয় ৷ 


৩৮ 


তোমার সুর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও সে ঘুম আমার রমণীয়__ 
জাগরণের সঙ্গিনী সৈ, তারে তোমার পরশ দিয়ো ৷৷ 
অন্তরে তার গভীর ক্ষুধা, গোপনে চায় আলোকসধা, 
আমার রাতের বুকে সে যে তোমার প্রাতের আপন প্রিয় ॥ 
তাঁর লাগ আকাশ রাঙা আঁধার-ভাঙা অরুণরাগে, 
তারি লাগি পাখির গানে নবীন আশার আলাপ জাগে । 
সন্ধ্যাবেলার কুণড় তারে সকালবেলায় তুলে নিয়ো ৷৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


৩৯ 


মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে 
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন-পরে-- 
প্ৰিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো || 
আর কতকাল এমনে কাটবে স্বামী-- 
[্রয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ৷৷ 
রজনীর তারা উঠেছে গগন ছেয়ে, 
আছে সবে মোর বাতায়ন-পানে চেয়ে 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো । 
জীবনে আমার সঙ্গীত দাও আনি, 
নীরব রেখো না তোমার বীণার বাণী 
প্রিয়তম হে. জাগো জাগো জাগো ॥ 
মিলাব নয়ন তব নয়নের সাথে, 
মিলাব এ হাত তব দক্ষিণহাতে-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো। 
হৃদয়পান্ত সুধায় পূর্ণ হবে, 
তামর কাঁপবে গভীর আলোর রবে-- 
প্রিয়তম হে, জাগো জাগো জাগো ৷৷ 


৪০ 


মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের কুসুমখানি 
জাগাও তারে ওই নয়নের আলোক হান] 
সেষে দিনের বেলায় করবে খেলা হাওয়ায় দুলে, 
ওগো তখনি তো গন্ধে তাহার ফুটবে বাণী॥ 
আমার বাঁণাখাঁন পড়ছে আজি সবার চোখে, 
হেরো তারগুলি তার দেখছে গুনে সকল লোকে। 
ওগো কখন সে যে সভা তোজে আড়াল হবে, 
শুধু সুরটুকু তার উঠবে বেজে করুণ রবে 
যখন তুমি তারে বুকের 'পরে লবে টানি॥ 


৪১ 


মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও, ওগো, ধরতে দাও। 

ওই মাধুরীসরোবরের নাই যে কোথাও তল, 
হোথায় আমায় ডুবতে দাও, ওগো, মরতে দাও 
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দাও গো মুছে আমার ভালে অপমানের লিখা; 
নিভৃতে আজ, বন্ধন, তোমার আপন হাতের টিকা 
ললাটে মোর পরতে দাও, ওগো, পরতে দাও ॥ 
বহুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে, 
শুকনো পাতা মাঁলন কুসুম ঝরতে দাও। 
পথ জুড়ে ঘা পড়ে আছে আমার এ জীবনে 
দাও গো তাদের সরতে দাও, ওগো, সরতে দাও। 
তোমার মহাভাণ্ডারেতে আছে অনেক ধন-- 
কুড়িয়ে বেড়াই মৃঠা ভরে, ভরে না তায় মন, * 
অন্তরেতে জীবন আমার ভরতে দাও ॥ 


৪২ 


এত আলো জবালিয়েছ এই গগনে 
কা উৎসবের লগনে ॥ 
সব আলোটি কেমন করে ফেল আমার মুখের 'পরে, 
তুমি আপানি থাকো আলোর 1পছনে ৷৷ 
প্রেমটি যোঁদন জাল হদয়-গগনে 
কাঁ উৎসবের লগনে 
সব আলো তার কেমন করে পড়ে তোমার মুখের 'পরে, 
আম আপনি পাঁড় আলোর পিছনে ৷৷ 


৪৩ 


কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনীদনের সকালে ॥ 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুন-দনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন-দিনের বাতাসে । 
“ওগো, আমার নামাঁট তোমার সুরে কেমন করে দিলে জুড়ে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে 
আজ ফাগুন-দিনের সকালে ॥ 


বল তো এইবারের মতো 
প্রভু, তোমার আঙিনাতে তুলি আমার ফসল ষত॥ 


১৮ রবশন্্-রচনাবলশ 


‘কছু-বা ফল গেছে ঝরে, কিছু-বা ফল আছে ধরে, 
বছর হয়ে এল গত-- 

রোদের দিনে ছায়ায় বসে বাজায় বাঁশি রাখাল যত৷৷ 
হকুম তুমি কর বাঁদ 

চৈন্ৰ-হাওয়ায় পাল তুলে দিই-- ওই-যে মেতে ওঠে নদাঁ। 

পার করে নিই ভরা তরী, মাঠের যা কাজ সারা কার, 
ঘরের কাজে হই গো রত-- 

এবার আমার মাথার বোঝা পায়ে তোমার কার নত॥ 


৪৫ 


তোমায় নতুন করে পাব বলে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 

ও মোর ভালোবাসার ধন! 
দেখা দেবে বলে তুমি হও যে অদর্শন 

ও মোর ভালোবাসার ধন॥ 

ওগো, তুমি আমার নও আড়ালের, তুমি আমার চিরকালের - 
ক্ষণকালের লশলার স্রোতে হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন॥ 

আমি তোমায় যখন খুজে ফিরি ভয়ে কাঁপে মন - 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন! 

তোমার শেষ নাহ, তাই শূন্য সেজে শেষ করে দাও আপনাকে যে-- 
ওই হাসিরে দেয় ধুয়ে মোর বিরহের রোদন 

ও মোর ভালোবাসার ধন | 


০ ভিতর বাহর কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছ 
আজ এই অরণ্যগভখরে ॥ 
চলো অন্ধকারের তীরে তীরে। 
চলব আমি নিশীথরাতে তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 
তোমার  বসনগন্ধ বরণ করোছি 
আজ এই বসম্তসমীরে॥ 


৪৭ 


এবার আমায় ডাকলে দূরে 
গর-পারের গোপন পুরে॥ 


প্‌জো 


বোঝা আমার নামিয়োছ যে, সঙ্গে আমায় নাও গো নিজে, 
স্তব্ধ রাতের শ্লিদ্ধ সুধা পান করাবে তৃষ্কাতুরে ॥ 
আমার সন্ধ্যাফুলের মধু 
এবার যে ভোগ করবে বাধ: । 
তারার আলোর প্রদাপথান প্রাণে আমার জবালবে আন, 
আমার যত কথা ছিল ভেসে যাবে তোমার সুরে 


8৮ 


দুঃখের বরযায় চক্ষের জল যেই নামল 

বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল॥ 

মিলনের পান্তটি পূর্ণ যে বিচ্ছেদ বেদনায়; 
আর্পনূ হাতে তার, খেদ নাই আর মোর খেদ নাই ৷ 
বহুদিনবাগ্তত অন্তরে সন্টিত ক আশা, 

চক্ষের নিমেষেই মিটল সে পরশের তিয়াষা। 

এত দিনে জানলেম যে কাঁদন কাঁদলেম সে কাহার জন্য। 
ধন্য এ জাগরণ, ধন্য এ চন্দন, ধন্য রে ধন্যা! 


৪৯ 


সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে 

পুলকে হৃদয় যেদিন পড়বে ফেটে॥ 

তখন তোমার গন্ধ তোমার মধু আপনি বাহির হবে বধু হে, 
তারে আমার বলে ছলে বলে কে বলো আর রাখবে এ'ঢে ॥ 
আমারে নিখিল ভুবন দেখছে চেয়ে রান্রিদিবা। 

আম কি জানি নে তার অর্থ কিবা! 

তারা যে জানে আমার চিত্তকোষে অমৃতরূপ আছে বসে গো 
তারেই প্রকাশ করি, আপাঁন মার, তবে আমার দুঃখ মেটে ॥ 


৫০ 


আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাই নি। 
তোমায় দেখতে আম পাই নি। 

বাহর-পানে চোখ মেলেছ, আমার হৃদয়-পানে চাই নি 
আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় 
তুমি ছিলে আমার কাছে, তোমার কাছে যাই নি 
তুমি মোর আনন্দ হয়ে ছিলে আমার খেলায় 
আনন্দে তাই ভূলোছলেম, কেটেছে দিন হেলায়। 
গোপন রাহ গভাঁর প্রাণে আমার দৃঃখসুখের গানে 
সুর দিয়েছ তুমি, আমি তোমার গান তো গাই নি 


৯৯ 


২০ 


রবাঁন্ট-র্চনাবলশ 


৫১৯ 


কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না শুকনো ধুলো যত! 
কে জানত আসবে তুমি গো অনাহতের মতো॥ 
পার হয়ে এসেছ মরু, নাই যে সেথায় ছায়াতরু_ 
পথের দুঃখ দিলেম তোমায় গো এমন ভাগযহত ॥ 
আলসেতে বসোছলেম আম আপন ঘরের ছায়ে, 
জানি নাই যে তোমায় কত ব্যথা বাজবে পায়ে পায়ে। 
ওই বেদমা আমার বুকে বেজোঁছল গোপন দুখে 
দাগ দিয়েছে মর্মে আমার গো গভীর হদয়ক্ষত ৷ 


6২ 


আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে 
কেন পাগল কর এমন করে। 


বাতাস আনে কেন জানি কোন্‌ গগনের গোপন বাণণ, 
পরানখাঁন দেয় যে ভরে॥ 

সোনার আলো কেমনে হে, রক্তে নাচে সকল দেহে ৷ 

কারে পাঠাও ক্ষণে ক্ষণে আমার খোলা বাতায়নে, 


সকল হৃদয় লয় যেহরে॥ 
৫৩ 


ওদের সাথে মেলাও যারা চরায় তোমার ধেনু, 
তোমার নামে বাজায় যারা বেণু॥ 
পাষাণ দিয়ে বাঁধা ঘাটে এই-যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন ॥ 
কশ ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি, কার ইশারা তৃণের অঙ্গুলি! 
প্রাণেশ আমার লীলাভরে খেলেন প্রাণের খেলাঘরে, 
পাঁখর মুখে এই-যে খবর পেনু 


৫৪ 


আমারে তুমি অশেষ করেছ, এমনি লীলা তব-- 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব॥ 
কত-ষে গার কত-যে নদী -তীরে 
বেড়ালে বাঁহ ছোটো এ বাঁশিটিরে, 
কত-যে তান বাজালে ফিরে ফিরে 
কাহারে তাহা কব] 
তোমারি ওই অমতপরশে আমার 'হয়াখাঁন 
হারালো সীমা বিপুল হরষে, উর্থাল উঠে বাণী। 


পূজা ২৯ 


আমার শুধু একটি মুঠি ভার 

দিতেছ দান দিবস-বিভাবরণী-_ 

হল না সারা, কত-না যুগ ধরি 
কেবলই আমি লব॥ 


৫৫ 


প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে আঁচল রঙিন হুবে॥ 
তোমার বনের রাঙা ধূলি ফুটায় পুজার কুসুমগ্লি, 
সেই ধুলি হায় কখন আমায় আপন কাঁর লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে ধূলার কাঙাল যাত্রীদলে 
চলে যারা, আপন বলে চিনবে আমায় সবে] 


6৬ 


আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিন'র মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥ 
নিভৃত মনের বনের ছায়াট ঘরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 
আমার লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনীরে- 
অশ্রুত বাঁশ হৃদয়গহনে বাজে ॥ 
ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করোছি দান 
তোমায় আমার গান। 
পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে, 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তৃলে-- 
তাম  অলথ আলোকে নীরবে দৃয়ার খুলে 
প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥ 


৫৭ 


আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও, 
কে আমারে কা-ষে বলে ভোলাও ভোলাও ॥ 
ওরা কেবল কথার পাকে নিত্য আমায় বেধে রাখে, 
বাঁশর ডাকে সকল বাঁধন খোলাও ॥ 
মনে পড়ে, কত-না দিন রাত 
আম ছিলেম তোমার খেলার সাঁথ। 
আজকে তুমি তেমনি করে সামনে তোমার রাখো ধরে, 
আমার প্রাণে খেলার সে ঢেউ তোলাও ॥ 


হং 


রবশম্দ-রচনাবলশ 


৫৮ 


ভেঙে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাব কৈ আমারে 
বন্ধু আমার! 
না পেয়ে তোমার দেখা, একা একা দন যে আমার কাটে না রে॥ 
বৃঝ গো রাত পোহালো, 


আভয্নুসে দেখা দিল গগন-পারে- 


বসে রয় রাত-প্রভাতের পথের ধারে। 
তোমার দেখা পেলে সকল ফেলে ডুববে আলোক-পারাবারে। 
প্রভাতের পথিক সবে 
এল কি কলরবে-- 
গেল ক গান গেয়ে ওই সারে সারে! 
বৃঝি-বা ফুল ফুটেছে, সুর উঠেছে অরুণবীণার তারে তারে ॥ 


৫৯ 


তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ৷৷ 

যখন তোমার পেলেম দেখা, অন্ধকারে একা একা 
ফিরতেছিলে বিজন গভশর বন। 

ইচ্ছা ছিল একটি বাঁতি জৰালাই তোমার পথে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 
গায়ে তোমার ছড়ায় ধূলাবালি। 

অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা নিত্য বাজে 
আপন-সুরে-আপি-নিমগন। 

ইচ্ছা ছিল বরণমালা পরাই তোমার গলে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন] 

দলে দলে আসে লোকে, রচে তোমার স্তব- 
নানা ভাষায় নানান কলরব। 

ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে 
কত-যে শাপ, কত-ষে ক্রন্দন। 

ইচ্ছা ছিল বিনা পণে আপনাকে দই পায়ে, 
নাই-বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


তুমি 


পংজা 


৬০ 


আমার অভিমানের বদলে আজ নেব তোমার মালা। 
আজ নাশশেষে শেষ করে দিই চোখের জলের পালা ৷৷ 
আমার কঠিন হদয়টারে ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধূর পরশ পাষাণ-গালা ॥ 
ছিল আমার আঁধারখান, তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে-- করল,তারে আলা। 
সেইযে আমার কাছে আমি ছিল সবার চেয়ে দামি, 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম তোমার বরণডালা ৷ 


৬১ 


খুশি থাক আমার পানে চেয়ে চেয়ে 


তোমার আৰঙিনাতে বেড়াই যখন গৈয়ে গেয়ে ॥ 


তোমার পরশ আমার মাঝে সুরে সুরে বুকে বাজে, 
সেই আনন্দ নাচায় ছন্দ বিশ্বভুবন ছেয়ে ছেয়ে ॥ 
ফিরে ফিরে চিত্তবীশায় দাও যে নাড়া, 

গুঞ্ারয়া গঞ্জরিয়া দেয় সে সাড়া। 

তোমার আঁধার তোমার আলো দুই আমারে লাগল ভালো-- 
আমার হাঁস বেড়ায় ভাস তোমার হাঁস বেয়ে বেয়ে ৷৷ 


৬২ 


আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক-না হারা ॥ 
জাঁবন জুড়ে লাগুক পরশ, ভূবন বোপে জাগুক হর্ষ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে আমার দৃটি আঁখিতারা ॥ 
যাওয়া মনটি আমার 
ফাঁরয়ে তুমি আনলে আবার । 
ছাঁড়য়ে-পড়া আশাগৃলি কুড়িয়ে তুমি লও গো তুলি, 
গলার হারে দোলাও তারে গাঁথা তোমার করে সারা॥ 


৬৩ 


রানি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে 

তোমায় আমায় দেখা হল সেই মোহানার ধারে ॥ 
সেইখানেতে সাদায় কালোয় মিলে গেছে আঁধার আলোয়-- 

সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে এ পারে, ওই পারে ॥ 


রবশন্দর-রচলাবলশ 


নিতল নীল নীরব-মাঝে বাজল গভীর বাণী, 
নিকষেতে উঠল ফুটে সোনার রেখাখানি। 

মুখের পানে তাকাতে যাই, দেখি-দোঁখ দেখতে না পাই- 
স্বপন-সাথে জাঁড়য়ে জাগা, কাঁদি আকুল ধারে ॥ 


৬৪ 


আমার খেলা যখন ছিল তোমার সনে 
* তখন কে তুমি তা কে জানত। 
তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে, 
জীবন বহে যেত অশান্ত ॥ 
যেন আমার আপন সখার মতো. 
হেসে তোমার সাথে ফিরেছিলেম ছুটে 
সে দিন কত-না বন-বনান্ত ৷৷ 
ওগো, সেদিন তুমি গাইতে যে-সব গান 
কোনো অর্থ তাহার কে জানত। 
ধু সঙ্গে তাঁর গাইত আমার প্রাণ, 
সদা নাচত হৃদয় অশান্ত। 
হঠাৎ খেলার শেষে আজ কাঁ দেখি ছাঁব-- 
স্তব্ধ আকাশ, নীরব শশী রাবি, 
ভুবন দাঁড়িয়ে আছে একান্ত 


৬৫ 


সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন সুর-- 

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর! 

কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে কত ছন্দে 

অরূপ, তোমার রূপের লালায় জাগে হৃদয়পুর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর] 

তোমায় আমায় মিলন হলে সকলই যায় খুলে, 

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দূলে। 

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, আমার মাঝে পায় সে কায়া, 
হয় সে আমার অশ্ৰজেলে সুন্দর 'বধূর। 

আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন সুমধুর! 


৬৬ 


আজি যত তারা তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভাঁর প্রকাশে? 


পো : ২৫ 


নিখিল তোমার এসেছে ছুটিয়া, মোর মাঝে আজি পড়েছে টযাটয়া হে, 
তব নিকুঞ্জের মঞ্জরী যত আমারি অঙ্গে বিকাশে ৷৷ 
দিকে দিগন্তে যত আনন্দ লাভিয়াছে এক গভীর গন্ধ হে, 
আমার চিত্তে মাল একত্রে তোমার মন্দিরে উছাসে। 
আজ কোনোখানে কারেও না জানি, 
*নিতে না পাই আজ কারো বাপণ হে, 
নিখিল নিশ্বাস আজি এ বক্ষে বাঁশরির সুরে বিলাসে] 


৬৭ ৪ 


আমি কেমন করিয়া জানাব আমার জ্‌ড়ালো হৃদয় জুড়ালো- 
আমার জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে । 

আমি কেমন কাঁরয়া জানাব আমার পরান কাঁ নিধি কুড়ালো-- 
ডুবিয়া 'নাবড় গভীর শোভাতে ॥ 

আজ গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় দেখোছ আলোক-আসনে- 
দৈখোঁছ আমার হদয়রাক্তারে। 

আমি দূয়েকাট কথা কয়োছ তা সনে. সে নীরব সভা-মাঝারে-- 
দেখোছ চিরজনমের রাজারে ॥ 


তাই এ গগন-ভরা প্রভাত পাঁশল আমার অণ্যতে অণুতে ৷ 

আজ ত্ৰিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে দেহ মন মোর ফ্‌রালো -- 
যেন রে নিঃশেষে আজ ফৃরালো। 

আজ যেখানে যা হেরি সকলেরই মাঝে জূড়ালো জীবন জ্‌ড়ালো-- 
আমার আদ ও অস্ত জুড়ালো॥ 


৬৮ 


প্ৰভূ আমার, প্ৰিয় আমার, পরম ধন হো। 
চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে ॥ 

তপ্ত আমার, অতৃপ্তি মোর, মক্তি আমার, বন্ধনডোর. 
দঃখসুখের চরম আমার জীবন মরণ হে৷ 


ওগো সবার, ওগো আমার, বিশ্ব হতে চিত্তে বিহার-- 
লীলা তোমার নূতন নূতন হে॥ 


রবীল্দু-রচলাবলশী 


তুমিই তো আনন্দলোক, জুড়াও প্রাণ, নাশো শোক, 
তাপহরণ তোমার চরণ অসীমশরণ দীনজনার ॥ 


৭০ 


ও অকূলের কূল, ও অগাঁতির গাঁত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পাত। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রৃতনের হার, ও পরানের বধু । 
ও অপরূপ রূপ. ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের বাথা। 

ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল- - 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল ৷৷ 


৭১ 


আমার মাঝে তোমারি মায়া জাগালে তুমি কবি। 
আপন-মনে আমার পটে আঁকো মানস ছবি॥ 
তাপস তুমি ধেয়ানে তব কা দেখ মোরে কেমনে কব, 
আপন-মনে মেঘস্বপন আপান রচ রাঁব। 
তোমার জটে আমি তোমার ভাবের জাহ্নবী | 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা-- 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা ৷ 
কণ্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝ না কোনো, 
বীণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে তোমার ভৈরবী । 
মুকুল মম সুবাসে তব গোপনে সৌরভন ॥ 


৭২ 


ভুলে যাই থেকে থেকে 

তোমার আসন-পরে বসাতে চাও নাম আমাদের হে+কে হে'কে ৷ 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, বাধা দেয় পথের মাঝে। 

বাহিরে দাঁড়িয়ে আছ, লও ভিতরে ডেকে ডেকে॥ 

মোদের প্রাণ দিয়েছে আপন হাতে, মান দিয়েছ তার সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না যে লোভে আর ভয়ে লাজে - 
ম্লান হয় দিনে দিনে, যায় ধূলাতে ঢেকে ঢেকে 


৭৩ 


তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ করবে, 
আমার প্রাণে নইলে মে কি কোথাও ধরবে। 


পুজা 


এই-ষে আলো সর্ষে গ্রহে তারায় ঝরে পড়ে শতলক্ষ ধারায়, 
পর্ণ হবে এ প্রাণ ষখন ভরবে ॥ 

তোমার ফুলে যে রঙ ঘুমের মতো লাগল 

আমার মনে লেগে তবে সে যে জাগল গো। 

যে প্রেম কাঁপায় বিশ্ববীণায় পলকে সঙ্গীতে সে উঠবে ভেসে পলকে 
যে দিন আমার সকল হৃদয় হরবে॥ 


৭৪ 


এরে ভিখার সাজায়ে কাঁ রঙ্গ তুমি কাঁরলে, 
হাসিতে আকাশ ভাঁরলে ॥ 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়, বলি ভরি রাখে যাহা-কিছু পায়_ 
কতবার তুমি পথে এসে হায়, ভিক্ষার ধন হারলে ॥ 
ভেবেছিল চির-কাঙাল সে এই ভুবনে, কাঙাল মরণে জাবনে। 
ওগো মহারাজা, বড়ো ভয়ে ভয়ে দিনশেষে এল তোমার আলয়ে_ 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে নিজ মালা দিয়ে বাঁরলে ॥ 


৭৫ 


আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ॥ 

কত জনম-মরণেতে তোমার ওই চরণেতে 
আপনাকে যে দেব, তবু বাড়বে দেনা ॥ 
আমারে যে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে, 
বারে বারে এই ভবনের প্রাণের হাটে। 

বাবসা মোর তোমার সাথে চলবে বেড়ে দিনে রাতে, 
আপনা নিয়ে করব যতই বেচা কেনা ॥ 


৭৬ 


তাম যে এসেছ মোর ভবনে রব উঠেছে ভুবনে॥ 
নাহলে ফুলে কিসের রঙ লেগেছে, গগনে কোন্‌ গান জেগেছে, 
কোন্‌ পাঁরমল পবনে॥ 
দিয়ে দুঃখসৃখের বেদনা আমায় তোমার সাধনা । 
আমার বাথায় ব্যথায় পা ফেলিয়া এলে তোমার সুর মেলিয়া, 
এলে আমার জীবনে ॥ 


৭৭ 


তুমি যে চেয়ে আছ আকাশ ভরে 
'নাশাদন অনিমেষে দেখছ মোরে ॥ 


২৭ 


২৮ 


দিয়ে রতন 


সে দিনে ধন্য হবে তারার মালা 
তোমার এই লোকে লোকে প্রদীপ জৰালা 
আমার এই আঁধারটুকু ঘুচলে পরে! 


৭৮ 


আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে 
যত তোমায় ডাঁক, আমার আপন হদয় জাগে॥ 
শুধু তোমায় চাওয়া সেও আমার পাওয়া, 
তাই তো পরান পরানপণে হাত বাঁড়য়ে মাগে ৷৷ 
হায় অশক্ত, ভয়ে থাকিস পিছে। 
লাগলে সেবায় অশক্ত তোর আপনি হবে মিছে। 
পথ দেখাবার তরে যাব কাহার ঘরে-- 
যেমান আমি চাল, তোমার প্রদীপ চলে আগে৷ 


৭৯ 


অসীম ধন তো আছে তোমার, তাহে সাধ না মেটে। 
নিতে চাও তা আমার হাতে কণায় কণায় বেটে ৷৷ 

মণি, দিয়ে তোমার রতন মাঁণ আমায় করলে ধনী-_ 
এখন দ্বারে এসে ডাকো, রয়োছি দ্বার এ'ঢে ৷ 

আমায় তুমি করবে দাতা, আপনি ভিক্ষু হবে-- 
বিশ্বভুবন মাতল যে তাই হাসির কলরবে। 


তুমি রইবে না ওই রথে, তুমি রইবে না ওই রথে, নামবে ধুলাপথে - 


যুগ-যুগান্ত আমার সাথে চলবে হেটে হেটে ৷৷ 
৮০ 


আমায় তুমি বাঁচাও, তবে 

নিখিল ভুবন ধন্য হবে] 

আমার মনের মালন কালী ঘুচাও পণ্যসালল ঢালি 
চন্দ্র সূর্য নূতন আলোয় জাগবে জ্যোতির মহোংসবে ॥ 
ফোটে ন মোর শোভার কুপড়, 

{বিষাদ আছে জগৎ জাঁড়। 

নিশার তিমির গিয়া টুটে আমার হদয় জেগে উঠে 
মুখর হবে সকল আকাশ আনন্দময় গানের রবে 


পজা ২৯ 


৮১ 


সকল কাজের কাজী, মোরা তাঁরি কাজের সঙ্গী। 
নানা রঙের রঙ্গ, মোরা তাঁর রসের রঙ্গী ৷৷ 
তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
যেমনি বাজান ভেরী মোদের তেমান নাচের ভঙ্গী॥ 
এই জন্ম-মরণ-খেলায় 
মোরা মাল তাঁর মেলায়, * 
এই  দুঃখসুখের জীবন মোদের তাঁর খেলার অঙ্গী। 
ওরে ডাকেন তিনি যবে 
তাঁর জলদ-মন্দ্র রবে 
ছুটি পথের কাঁটা পায়ে দলে সাগর শির লক্ষি! 


বা রী 


৮২ 


আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথ, 
তারেই কাঁর টানাটানি 'দবারাতি ॥ 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেনু, 


বাজাই বেণ: 
হার 


সন্ধ্যাকালে 
তাহার পথ চেয়ে ঘরে জৰালাই বাতি] 
৮৩ 


যা হবার তা হবে। 
যে আমারে কাঁদায় সৈ "কি অমান ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায়-- সেই তো ঘরে লবে॥ 


৮৪ 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। 

কখন্‌ তুমি এলে, হে নাথ, মদ চরণপাতে। 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, তোমায় বুঝি হারাই আমি-- 

আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 


৩০ 


রবাল্দ্-রচলাবলশ 


যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো 
তারি মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জবালো। 
তোমার পথে চলা যখন ঘুচে গেল, দেখি তখন 

আপান তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে॥ 


৮৫ 


হে মোষ দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ কাঁরবারে পান। 
আমার নয়নে তোমার 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মধ শ্রবণে নীরব রাহ 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান৷ 
বাচিয়া তুলিছে বিচিত্র তব বাণী। 
তাঁর সাথে, প্রভূ, মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তৃলিছে আমার সকল গাঁতি-_ 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান ॥ 


৮৬ 


গুণী মোর, ও গুণী! 
বাঁধা বাঁণা রইবে পড়ে এমান ভাবে, 
গুণী মোর, ও গুণী! 


তাহলে হার হল যে হার হল, 
শুধু. বাঁধাবাঁধই সার হল, গুণী মোর, ও গুণী! 


বাঁধনে রর ES 


তা হলেই সুর জাগে, গুণী মোর, ও গুণা, 


নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে॥ 


৮৭ 


আমারে তুমি কিসের ছলে পাঠাবে দরে, 
আবার আম চরণতলে আসিব ঘুরো৷ 


সোহাগ করে করিছ হেলা, টাঁনবে বলে দিতেছ ঠেলা_ 


হে রাজা, তব কেমন খেলা রাজ্য জুড়ে ৷৷ 


পুজা ৩১ 


৮৮ 


সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে, 
আমার কণ্ঠে সেথায় সুর কেপে যায় প্লাসনে য় 
তাকায় সকল লোকে, 
তখন দেখতে না পাই চোখে 
কোথায় অভয় হাসি হাসো আপন আসনে ॥ 
কবে আমার এ লজ্জাভয় খসাকে, 
তোমার একলা ঘরের নিরালাতে বসাবে। 
যা শোনাবার আছে 
গাব ওই চরণের কাছে, 
দ্বারের আড়াঙগ হতে শোনে বা কেউ না-শোনে॥ 


৮৯ 


তোমার প্রেমে ধন্য কর বারে সত্য করে পায় সে আপনারে ॥ 
দুঃখে শোকে নিম্দা-পারবাদে 
চিত্ত তার ডোবে না অবসাদে, 
টৃটে না বল সংসারের ভারে॥ 
পথে যে তার গৃহের বাণী বাজে. বিরাম জাগে কাঁঠন তার কাজে। 
নিজেরে সে যে তোমার মাঝে দেখে, 
জীবন তার বাধায় নাহি ঠেকে, 
দূম্টি তার আঁধার-পরপারে ॥ 


তুমি সঞ্কট তুমিই ক্ষতি, তুমিই আমার আনন্দ৷ 
শৰু আমারে করো গো জয়, তুমিই আমার বন্ধ ৷ 


রুদ্ তুমি হে ভয়ের ভয়, আমার আনন্দ॥ 
বস্তু এসো হে বক্ষ চিরে, আমার বন্ধু! 
মৃত্যু লও হে বাঁধন ছি'ড়ে, তুমি আমার আনন্দ ॥ 


৩২ 


রবাল্দ্-রচনাবলশ 


তোমার যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজ তারে॥ 
তোমার সে ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগুষ্ঠটন খোলে। 
সে ডাকে তোমার 
সহসা নবীন উষা আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 


৯২ 


আজ আলোকের এই ঝর্নাধারায় ধুইয়ে দাও। 


আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা ধূলার ঢাকা ধূইয়ে দাও ৷৷ 


যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে 


এই 


অরুণ-আলোর সোনার-কাঠি ছ:ইয়ে দাও। 
বশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া আলোয়-পাগল প্রভাত-হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও 


আজ 'নাঁখলের আনন্দধারায় ধৃইয়ে দাও, 


মনের কোণের সব দীনতা মাঁলনতা ধুইয়ে দাও। 


আমার পরান-বীণায় ঘাঁময়ে আছে অমৃতগান- 
তার নাইকো বাণী, নাইকো ছন্দ, নাইকো তান। 
তারে আনন্দের এই জাগরণী ছইয়ে দাও। 


বিশ্বহদয়-হতে-ধাওয়া প্রণে-পাগল গানের হাওয়া, 
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার নুইয়ে দাও 


৯৩ 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 

এসো 'নাবড়, এসো গভীর, এসো জীবন-পারে 
আমার চিত্তে এসো নাম। 

এ দেহ মন মিলায়ে ষাক, হইয়া যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

বাসনা মোর, বিকৃত মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাঁধা আছি দুর্বাসনর ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আম বাঁধন-কামী। 


পৰজা 


আমার 'প্রয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী, 

সকল ঝরে সকল ভরে আসুক সে চরম- 
ওগো, মরূকনা এই আমি৷ 


৯৪ 


ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা 
তোমার পানে, ভোমার পানে, তোমার পানে। 

যায় যেন মোর সকল গভীর আশা 

তোমার কানে, তোমার কানে, তোমার কানে॥ 

{চত্ত মম যখন যেথা থাকে সাড়া যেন দেয় সে তব ডাকে, 
যত বাঁধন সব টুটে গো যেন 

তোমার টানে, তোমার টানে, তোমার টানে ॥ 

বাঁহরের এই ভিক্ষা-ভরা থাঁল এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি, 
অন্তর মোর গোপনে যায় ভরে 

তোমার দানে, তোমার দানে, তোমার দানে । 

হে বন্ধু মোর, হে অন্তরতর, এ জীবনে বাশকছু সুন্দর 
সকলই আজ বেজে উঠুক সুরে 

তোমার গানে, তোমার গানে, তোমার গানে ৷৷ 


৯৫ 


গাধন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো ৷ 

সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীতসুধারসে এসো॥ 
কর্ম যখন প্রবল-আকার গরাঁজ উঠিয়া ঢাকে চার ধার 

হৃদয়প্রান্তে, হে জীবননাথ, শান্ত চরণে এসো ৷৷ 
আপনারে যবে করিয়া কৃপণ কোণে পড়ে থাকে দীনহশন মন 

দুয়ার খুলিয়া, হে উদার নাথ, রাজসমারোহে এসো। 
বাসনা যখন বিপুল ধুলায় অন্ধ করিয়া অবোধে ভূলায়, 

ওহে পাবন, ওহে আঁনিদ্র, রুদ্র আলোকে এসো। 


৯৬ 


আমার পাত্রখানা যায় যাদি যাক ভেঙেচুরে-- 

আছে অঞ্জল মোর. প্রসাদ দিয়ে দাও-না পূরে॥ 
ছড়াছড়ি যায় সে-ষে ওই যেখানে চাই-- 
বডো-আপন কাছের জিনিস রইল দরে। 
হৃদয় আমার সহজ সূধায় দাও-না পরে॥ 


৩৩ 


রবান্দ্ু-রচনাবলণী 


বারে বারে চাইব না আর মিথ্যা টানে 
ভাঙন-ধরা আঁধার-করা িছন-পানে। 
বাসা বাঁধার বাঁধনখানা যাক-না টুটে, 
অবাধ পথের শূন্যে আম চলব ছুটে। 
হৃদয় আমার সহজ সুধায় দাও-না পরে॥ 


৯৭ 


গাব তোমার সুরে দাও সে বাঁণাযন্ত, 
শুনব তোমার বাণী দাও সে অমর মন্ন। 
করব তোমার সেবা দাও সে পরম শাক্ত, 
চাইব তোমার মুখে দাও সে অচল ভাক্ত॥ 
সইব তোমার আঘাত দাও সে বিপুল ধৈর্য, 
বইব তোমার ধবজা দাও সে অটল হ্র্য॥ 
নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ, 

করব আমায় নিঃস্ব দাও সে প্রেমের দান ॥ 
যাব তোমার সাথে দাও সে দখিন হস্ত, 
লড়ব তোমার রণে দাও সে তোমার অস্ত ॥ 
জাগব তোমার সতো দাও সেই আহবান । 
ছাড়ব সুখের দাস্য, দাও দাও কল্যাণ ॥ 


৯৮ 


তোমারি সুরাট আমার মুখের 'পরে, বুকের 'পরে॥ 
পূরবের আলোর সাথে পড়ুক প্রাতে দুই নয়ানে 
নিশীথের অন্ধকারে গভীর ধারে পড়ুক প্রাণে। 
নাঁশদিন এই জীবনের সুখের 'পরে, দুখের পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক করে, পড়ুক ঝরে॥ 
যে শাখার ফুল ফোটে না, ফল ধরে না একেবারে, 
তোমার ওই বাদল-বায়ে দিক জাগায়ে সেই শাখারে। 
যা-কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, জাঁবনহারা, 
নীশদিন এই জাবনের তৃষার 'পরে, ভূখের 'পরে 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে, পড়ুক ঝরে॥ 


৯৯ 


বাজাও আমারে বাজাও। 
বাজালে যে সুরে প্রভাত-আলোরে সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 


পজো ৩৫ 


যে সুর ভারলে ভাষাভোলা গাঁতে শিশুর নবীন জাঁবনবাঁশিতে 
জননীর-মুখ-তাকানো হাসিতে-- সেই সুরে মোরে বাজাও ॥ 
সাজাও আমারে সাজাও। 
যে সাজে সাজালে ধরার ধাঁলরে সেই সাজে মোরে সাজাও ৷ 
সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে শুধু আপনারই গোপন গন্ধে, 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে_ সেই সাজে মোরে সাজাও ॥ 


১০০ 


ত 
তুমি যত ভার দিয়েছ সে ভার কাঁরয়া দিয়েছ সোজা। 
আমি যত ভার জাময়ে তুলেছি সকলই হয়েছে বোঝা। 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধত, নামাও-- 
ভারের বেগেতে চলেছি কোথায়, এ যাতা তুমি থামাও ॥ 
আপনি যে দুখ ডেকে আনি সেষে জ্বালায় বস্তানলে-- 
অঙ্গার করে রেখে যায়, সেথা কোনো ফল নাহ ফলে। 
তুমি যাহা দাও সে-যে দুঃখের দান 
শ্রাবণধারায় বেদনার রসে সার্থক করে প্রাণ। 
যেখানে যা-কিছ, পেয়েছি কেবলই সকলই করেছি জমা-- 
যে দেখে সে আজ মাগে-ষে হিসাব, কেহ নাহ করে ক্ষমা। 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধ, নামাও-- 
ভারের বেগেতে ঠৌলয়া চলোছ, এ যাত্রা মোর থামাও ॥ 


১০১ 


দাঁড়াও আমার আঁখর আগে। 
তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে৷ 
সমুখ-আকাশে চরাচরলোকে এই অপরূপ আকুল আলোকে দাঁড়াও হে, 
আমার পরান পলকে পলকে চোখে চোখে তব দরশ মাগে ৷ 
এই-যে ধরণী চেয়ে বসে আছে ইহার মাধুরী বাড়াও হে। 
ধুলায় বিছানো শ্যাম অঞ্চলে দাঁড়াও হে নাথ, দাঁড়াও হে। 
যাহাণকছু আছে সকলই ঝাঁপয়া, ভুবন ছাঁপিয়া, জীবন ব্যাপিয়া দাঁড়াও হো। 
দাঁড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া তোমার লাগিয়া একেলা জাগে 


১০২ 


যাঁদ এ আমার হৃদয়দুয়ার বন্ধ রহে গো কভু 

দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু॥ 
যদ কোনো দিন এ কাঁণার তারে তব প্রিয়নাম নাহি বাধ্কাৱে 
দয়া করে তবু রাহয়ো দাঁড়ায়ে, ফিৰিয়া যেয়ো না প্রভু 
যাঁদ কোনো দিন তোমার আহবানে সৃপ্তি আমার চেতনা না মানে 
বঙ্জুবেদনে জাগায়ো আমারে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু। 


৩৬ 


রবান্দু-রচনাবল' 


যাঁদ কোনো দিন তোমার আসনে আর-কাহারেও বসাই যতনে, 
চিরদিবসের হে রাজা আমার, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভূ 


১০৩ 


তোমারি ব্লাগণী জাবনকুঞ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমার আসন হদয়পদ্মে রাজে যেন সদা রাজে গো॥ 
তব পদরেণ্‌ মাথ লয়ে তনু সাজে যেন সদা সাজে গো॥ 
সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন তব মঙ্গলমন্যে, 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহরে তব জঙ্গীতছন্দে। 

তব নির্মল নীরব হাস্য হেরি অম্বর ব্যাঁপয়া 

তব গৌরবে সকল গর্ব লাজে যেন সদা লাজে গো॥ 


১০৪ 


চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে, নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে-- 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে বক্ষে ধারব জড়ায়ে || 
স্থালত শিথিল কামনার ভার বাহয়া বাহয়া ফার কত আর- 
নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার, ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ॥ 
চিরাপপাসিত বাসনা বেদনা বাঁচাও তাহারে মারিয়া । 
শেষ জয়ে যেন হয় সে বিজয়ী তোমারি কাছেতে হাঁরয়া। 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে পারি না 'ফারতে দুয়ারে দুয়ারে - 
তোমার কারয়া নিয়ো গো আমারে বরণের মালা পরায়ে ॥ 


১০৫ 


তোমারি নাম বলব নানা ছলে, 

বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে ॥ 

বলব 'বনা ভাষায়, বলব বিনা আশায়, 

বলব মুখের হাঁস দিয়ে, বলব চোখের জলে ॥ 
বিনা প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে মোর শুধু-শুধুই পরবে মনস্কাম। 
শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে, 

বলতে পারে এই সুখেতেই মায়ের নাম সে বলে? 


১০৬ 


আমার এ ঘরে আপনার করে গহদীপখানি জহালো হে। 
সব দুখশোক সার্থক হোক লাভয়া তোমার আলো হৈ ৷৷ 


পলা ৩৭ 


কোণে কোণে যত লুকানো আঁধার মিলাবে ধন্য হয়ে, 
তোমার পুণা-আলোকে বাঁসয়া সবারে বাঁসব ভালো হে॥ 
পরশমাঁণর প্রদীপ তোমার, অচপল তার জ্যোতি 

সোনা করে লবে পলকে আমার সকল কল্পষ্ক কালো। 

আমি যত দীপ জহালিয়াছি তাহে শুধু জবালা, শুধু কাল 
আমার ঘরের দুয়ারে শিয়রে তোমারি কিরণ ঢালো হে 


সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভুলিয়া। 
করুণা কয়া নিশাদন নিজ করে 

রাখয়ো তাহার একট দুয়ার খুলিয়া ৷৷ 
মোর সব কাজে মোর সব অবসরে 
সে দুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ-তরে, 
সেথা হতে বায়ু বহিবে হদয়'পরে 

চরণ হইতে তব পদধাঁল তুলিয়া ॥ 
যত আশ্রয় ভেঙে ভেঙে যায়, স্বামী, 

এক আশ্রয়ে রহে যেন চিত লাশিয়া। 
যে অনলতাপ যখাঁন সাহব আমি 

এক নাম বুকে বার বার দেয় দাগিয়া। 
যবে দুখাঁদনে শোকতাপ আসে প্রাণে 
তোমার আদেশ বাহয়া যেন সে আনে. 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাগিয়া ॥ 


১০৮ 


আমার মুখের কথা তোমার নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার নামটি রাখো থুয়ে। 
রক্তধারার ছন্দে আমার দেহবাঁণার তার 
বাজাক আনন্দে তোমার নামেরই ঝঙ্কার। 
ঘুমের 'পরে জেগে থাকুক নামের তারা তব, 
জাগরণের ভালে আঁকুক অরুণলেখা নব। 

সব আকাঙ্ক্ষা-আশায় তোমার নামটি জ্বলক শিখা, 
সকল ভালোবাসায় তোমার নামটি রহুক লিখা। 
রাখব কেদে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে । 
জাঁবনপদ্মে সঙ্গোপনে রবে নামের মধ, 
তোমায় দিব মরণ-ক্ষণে তোমারি নাম বধু ॥ 


৩৮ 


রবাম্্-রচনাবলণ 


১০৯ 


প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হারিয়ে 

মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ। 
তব ভুবনে তব ভবনে 

মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান 
আরো আলো আরো আলো 

এই নয়নে, প্রভু, ঢালো। 

তুমি আরো আরো আরো দাও তান ৷ 
আরো বেদনা আরো বেদনা 
দাও মোরে আরো চেতনা। 
দ্বার ছুটায়ে বাধা টটীয়ে 

মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ্রাণ। 
আরো প্রেমে আরো প্রেমে 

মোর আমি ডুবে যাক নেমে। 
সুধাধারে আপনারে 

তুমি আরো আরো আরো করো দান॥ 


১১০ 


বল দাও মোরে বল দাও, প্রাণে দাও মোর শকাত 
সকল হৃদয় লুটায়ে তোমারে কারতে প্রণাত-- 
সরল সুৃপথে ভ্রামতে, সব অপকার ক্ষামতে, 
সকল গর্ব দামতে, খর্ব কারতে কুমতি॥ 

তোমার মাঝারে খজিতে চিত্তের চিরবসসতি 

তব কাজ 'শরে বাহতে, সংসারতাপ সাঁহতে, 
ভবকোলাহলে রহিতে, নীরবে কারিতে ভকতি॥ 
তোমার বিশ্বছবিতে তব প্রেমর্‌প লাভিতে, 
গ্রহ-তারা-শশী-রবিতে হেরিতে তোমার আরাত। 
সুখে দুখে লাভে ক্ষতিতে শুনিতে তোমার ভারতী 


১১১ 


অন্তর মম বিকশিত করো অন্তরতর হে - 
নির্মল করো, উদ্জবল করো, সূন্দর করো হে 
জাগ্রত করো, উদ্যত করো, নিভ'য় করো হে। 
মঙ্গল করো, নিরলস নিঃসংশয় করো হে॥ 


পজা 


যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করো হে বন্ধ। 
স্টার করো সকল কর্মে শান্ত তোমার ছন্দ। 
চরণপদ্মে মম চিত নিস্পন্দিত করো হে। 
নন্দিত করো, নান্দত করো, নন্দিত করো হে? 


৯৯২ 


আমার বিচার তাম করো তব আপন করে। 
দিনের কর্ম আনিনু তোমার বিচারঘরে॥ * 


যাঁদ পূজা কাঁর মিছা দেবতার, শিরে ধার যাঁদ মিথ্যা আচার, 


যদি পাপমনে কার অবিচার কাহারো 'পরে, 
আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে॥ 


লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাকি দুখ. ভয়ে হয়ে থাক ধর্মীবমুখ, 


পরের পাড়ায় পেয়ে থাকি সুখ ক্ষণেক-তরে - 


তুমি যে জগবন দিয়েছ আমায় কলঙ্ক যাঁদ দিয়ে থাকি তায় 


আপান বিনাশ কার আপনায় মোহের ভরে, 
আমার বিচার তুমি করো তব আপন করে॥ 


১১৩ 


তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তোমার প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা - 
দাও দুঃখ, দাও তাপ, সকলই সাহব আমি৷ 
তব প্রেম-আঁখ সতত জাগে, জেনেও না জানি! 
ওই মঙ্গলরুপ ভূলি, তাই শোকসাগরে নামি) 
আনন্দময় তোমার বিশ্ব শোভাসৃখপূর্ণ, 


আমি আপন দোষে দুঃখ পাই বাসনা-অনুগামী ! 


অন্ধজনে দেহো আলো, মৃতজনে দেহো প্রাণ 


তুমি করুণামতাঁসিদ্ধু করো করুণাকণা দান৷ 


শৃঙ্ক হৃদয় মম কঠিন পাষাণসম, 
প্রেমসলিলধারে সিণ্টহ শূঙ্ক নয়ান॥ 


যে তোমারে ডাকে না হে তারে তুমি ডাকো ডাকো। 

তোমা হতে দূরে যে যায় তারে তুমি রাখো রাখো। 
তৃষিত যেজন ফিরে তব সুধাসাগরতীরে 

জুড়াও তাহারে প্লেহনীরে, সুধা করাও হে পান৷ 


৩৯ 
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তোমারে পেয়েছিন্‌ যে, কখন্‌ হারান: অবহেলে, 

কখন্‌ ঘৃমাইন্‌ হে, আঁধার হোর আঁখি মেলে৷ 
শবরহ জানাইব কায়, সান্তনা কে দিবে হায়, 

বরষ বরষ চলে যায়, হোর 1ন প্রেমবয়ান_ 

দরশন দাও হে, দাও হে দাও, কাঁদে হৃদয় মিয়মাণ| 


১৯৫ 


হে মহাজীবন্ব, হৈ মহামরণ, লইনু শরণ, লইন; শরণ ৷৷ 
আঁধার প্রদীপে জবালাও শিখা, 
পরাও পরাও জ্যোতির 1টিকা-- করো হে আমার লঙজ্জাহরণ ॥ 
পরশরতন তোমার চরণ-- লইনু শরণ, লইনু শরণ। 
ষা-কিছু মালন, যাশীকছু কালো, 
যা-কিছু বিরুপ হোক তা ভালো-- ঘচাও ঘুচাও সব আবরণ ৷৷ 


১১৬ 


পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে। 
পাঁছয়ে পড়োছ আমি, যাব যে কী করে 
এসেছে 'নাঁবড় নাশ, পথরেখা গেছে মাশ 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে ॥ 
আমি আছ তুমি নাই কাল নিশিভোরে ॥ 


১১৭ 


দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ-কাজে হে। 
ফাঁরব আহ্বান মানিয়া তোমারি রাজ্যের মাঝে হৈ 
মাঁজয়া অনুখন লালসে রব না পাঁড়য়া আলসে, 

হয়েছে জজ্র জীবন ব্যর্থ দিবসের লাজে হে 

আমারে রহে যেন না ঘির সতত বহুতর সংশয়ে, 
বিবিধ পথে যেন না ফার বহূুল-সংগ্রহ-আশয়ে। 
অনেক ন্‌পাঁতর শাসনে না রাহ শাঞ্কত আসনে, 
ফিরিব নির্ভ'য়গোঁরবে তোমারি ভূত্যের সাজে হে॥ 


১৯৮ 


তব, জানো মন তোমারে চায়! 


এখন 


এবার 


মনে মনে মন তোমারে চায়! 


১১৯ 


তোমারি সেবক করো হে আজি হতে আমারে: 
চিত্ত-মাঝে দিবারাত আদেশ তব দেহো নাথ, 
তোমার কর্মে রাখো বিশ্বদুয়ারে ৷৷ 
লোকভয় দূর কার দাও দাও। 
মগ্ন করো আনন্দরসধারে ৷৷ 


১২০ 


এবার আমায় লহো হে নাথ, লহো। 
এবার তুমি ফিরো না হে-- 
হৃদয় কেড়ে নিয়ে রহো ॥ 
যে দিন গেছে তোমা বিনা তারে আর ফিরে চাহি না, 
যাক সে ধূলাতে। 
তোমার আলোয় জীবন মেলে যেন জাগি অহরহ ॥ 
কী আবেশে কিসের কথায় ফিরেছি হে ষথায় তথায় 
পথে প্রান্তরে, 
বুকের কাছে ও মুখ রেখে তোমার আপন বাণী কহো ৷৷ 
কত কলুষ কত ফাঁক এখনো যে আছে বাঁক 
মনের গোপনে, 
আমায় তার লাগ আর ফিরায়ো না-- 
তারে আগুন দিয়ে দহো ৷৷ 


৪৯ 


রবাল্দ্-রচনাবলণী 
১২১ 


হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। 
সংসারে যা দিবে মানিব তাই, 
হৃদয়ে তোমায় যেন পাই৷ 
তব দয়া জাগবে স্মরণে 
নাঁশাদন জীবনে মরণে, 
দুঃখে সুখে সম্পদে বিপদে তোমার দয়া-পানে চাই-- 
ৰ তোমারি দয়া যেন পাই৷৷ 
তব দয়া শাস্তিনীরে অন্তরে নামবে ধীরে। 
তব দয়া মঙ্গল-আলো 
জবন-আঁধারে জৰালো-- 
প্রেমভাক্ত মম সকল শাক্ত মম তোমারি দয়ার্পে পাই, 
আমার বলে কিছু, নাই। 


৯২২ 


ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর বন্ধন সব মোচন কর হে ৷ 
প্রভূ, মোচন কর ভয়, 
সব দৈন্য করহ লয়, 
নিত্য চাকিত চণ্ডল চিত কর নিঃসংশয়। 
সমুখে তব দাঁপ্ত দীপ তুলিয়া ধর হে॥ 
ভুবনেশ্বর হে, 
মোচন কর জড়বিযাদ মোচন কর হো। 
প্রভু, তব প্রসন্ন মুখ 
সব দুঃখ করুক সুখ, 
ধালপাঁতিত দুর্বল চিত করহ জাগর্‌ক। 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তালয়া ধর হে 
মোচন কর স্বাৰ্থ পাশ মোচন কর হে। 
প্রভূ, বিরস বিকল প্রাণ, 
কর প্রেমসালল দান. 
ক্ষতিপীঁড়িত শঙ্কিত চিত কর সম্পদবান। 
তিমিররান্র, অন্ধ যারী, 
সমুখে তব দীপ্ত দীপ তুলিয়া ধর হে! 


প্‌জা ৪৩ 


১২৩ 


আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভূলায়ে দাও, 
আমায় আনন্দে ভাসাও | 
না চাহি তর্ক না চাহি যুক্তি, না জানি বন্ধ না জ্ঞান মুক্তি, 
তোমার বিশ্বব্যাপিনণ ইচ্ছা আমার অন্তরে জাগাও ॥ 
সকল বিশ্ব ডুবিয়া যাক শান্তপাথারে, 
সব সুখ দুখ থামিয়া যাক হদয়মাঝারে। 
সকল বাক্য সকল শব্দ, সকল দ্ৰষ্টা হউক স্তব্ধ-- 
তোমার চিত্তজায়নী বাণী আমার অন্তরে শুনাও ॥ 


১২৪ 


ভয় হতে তব অভয়মাঝে নৃতন জনম দাও হে॥ 
দীনতা হতে অক্ষয় ধনে, সংশয় হতে সত্যসদনে, 
জড়তা হতে নবশন জীবনে নৃতন জনম দাও হে৷ 
আমার ইচ্ছা হইতে, প্রভু, তোমার ইচ্ছামাঝে_ 

আমার স্বার্থ হইতে, প্রভু, তব মঙ্গলকাজে-_ 

অনেক হইতে একের ডোরে, সুখদৃখ হতে শাস্তক্লোড়ে-- 
আমা হতে, নাথ, তোমাতে মোরে নূতন জনম দাও হে 


১২৫ 


পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে, 

শাম্তসদন সাধনধন দেবদেব হে ॥ 
সর্বলোকপরমশরণ, সকলমোহকলষহরণ, 
দৃঃখতাপাবিঘ/তরণ, শোকশাস্তল্লঙ্ধচরণ, 

সত্যর্প প্রেমরূপ হে. 

তপদ বিশ্বভৃপ হে৷ 
হৃদয়ানন্দ পূর্ণ ইন্দু, তুমি অপার প্রেমীসন্ধ্‌। 
যাচে তাঁষত আঁময়াবন্দু, করুণালয় ভক্তবন্ধু! 
প্রেমনেত্রে চাহ সেবকে, 

বিকাঁশতদল 'চিন্তকমল হৃদয়দেব হে৷ 
পৃশ্যজ্যোতপূর্ণ গগন, মধুর হেরি সকল ভুবন, 
সৃধাগন্ধমূদিত পবন, ধনিতগাঁত হদয়ভবন। 

এস এস শূন্য জীবনে, 

{টাও আশ সব তিয়াফ অমৃতপ্লাবনে ৷৷ 
দেহ জ্ঞান, প্রেম দেহ, শুষ্ক চিত্তে বাঁরষ দেহ ৷ 
ধন্য হোক হৃদয় দেহ, পুণ্য হোক সকল গেহ। 

পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে, 

শাস্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে 
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রব'ল্দর-রচনাবল' 
১২৬ 


বারষ ধরা-মাঝে শান্তর বারি। 
উধর্ষমুখে নরনারী ৷ 

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহপাপ, 
না থাকে শোকপরিতাপ। 

হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক, 
বিঘ্য দাও অপসার॥ 

কেন এ হিংসাদ্েষ, কেন এ ছদ্মবেশ, 
কেন এ মান-অভিমান। 

{বতর বিতর প্রেম পাষাণহদয়ে, 
জয় জয় হোক তোমারি ॥ 


১২৭ 


সার্থক কর সাধন, 
প্রাণভরণ দৈন্হরণ অক্ষয়করুণাধন ॥ 
বিকাশিত কর কালকা, 
চম্পকবন করুক রচন নব কুসমাঞ্জালকা। 
কর সুন্দর গীতমুখর নীরব আরাধন 
অক্ষয়করুণাধন ৷৷ 


চরণপরশহরষে 
লজ্জিত বনবাঁথিধূলি সাঁজ্জত তুমি কর 'সে। 
মোচন কর অন্তরতর 
হিমজাড়িমা-বাঁধন 
অক্ষয়করুণাধন॥ 


১২৮ 


আমার মিলন লাগি তৃমি আসছ কবে থেকে! 
তোমার চন্দ্র সূর্ধ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ॥ 
গোপনে দূত হাদয়-মাঝে গেছে আমায় ডেকে॥ 
ওগো পাঁথক, আজকে আমার সকল পরান বোপে 
থেকে থেকে হরফ যেন উঠছে কেপে কে'পো। 
যেন সময় এসেছে আজ ফূরালো মোর যা ছিল কাজ-_ 
বাতাস আসে, হে মহারাজ, তোমার গন্ধ মেখে॥ 


পূজা 
১২৯ 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জৰালো রে তারে জবালো ॥ 
রয়েছে দীপ, না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখা 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো। 
'িরহানলে প্রদীপখানি জহালো ৷৷ 
বেদনাদ্‌তা গাঁহছে, ‘ওরে প্রাণ, 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান। * 
{নিশাীথে ঘন অন্ধকারে ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
দুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগ জাগেন ভগবান ।' 
গগনতল গিয়েছে মেঘে ভার, 
বাদলজল পাঁড়ছে ঝার ঝারি। 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগ পরান মম সহসা জাগি 
এমন কেন করিছে মার মার । 
বাদল-জল পড়ছে ঝাঁর ঝাঁর॥ 
বিজুলি শুধু ক্ষণিক আভা হানে, 
নিবিড়তর তিমির চোখে আনে। 
জানি না কোথা অনেক দরে বাজিল গান গভীর সুরে. 
সকল প্রাণ টানছে পথপানে ৷ 
ধনাবড়তর 'তামর চোখে আনে] 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জবালো রে তারে জৰালো। 
ডাকিছে মেঘ, হাঁকছে হাওয়া, সময় গেলে হবে না যাওয়া 
'নাঁবড় নিশা 'নকফঘনকালো । 
পরান দিয়ে প্রেমের দীপ জ্বালো ॥ 


১৩০ 


তোরা শুৃনিস নি কি শুনিস নন তার পায়ের ধ্বনি, 
ওই যে আসে, আসে, আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনণ 
সে যে আসে. আসে, আসে॥ 
গেয়েছি গান যখন যত আপন মনে খ্যাপার মতো 
সকল সুরে বেজেছে তার আগমনী 
সে ষে আসে. আসে, আসে॥ 
কত কালের ফাগুন-দিনে বনের পথে 
সে'ষে আসে, আসে, আসে। 
সে যে আসে, আসে, আসে। 


8৪৫ 


রবীল্দু-রচনাবলী 


দুখের পরে পরম দুখে তারি চরণ বাজে বুকে, 
সুখে কখন বুলিয়ে সে দেয় পরশমাঁণ। 
সে যে আসে, আসে, আসে ॥ 


৯৩১ 


হে অন্তরের ধন, 
তুম যে বিরহী, তোমার শুনা এ ভবন ৷৷ 
আমার ঘরে তোমায় আমি একা রেখে দিলাম স্বামী - 
কোথায় যে বাহিরে আমি ঘুরি সকল ক্ষণ ॥ 
হে অন্তরের ধন, 
এই বিরহে কাঁদে আমার নাখল ভূবন । 
পাগল হল বসন্তের এই দাখন-সমশীরণ ৷৷ 


৯৩২ 


তোমার পূজার ছলে তোমায় ভুলেই থাঁকি। 
বুঝতে নার কখন্‌ তুমি দাও যে ফাঁক॥ 
ফুলের মালা দীপের আলো ধূপের ধোঁওয়ার 
পিছন হতে পাই নে সুযোগ চরণ ছোঁয়ার, 
স্তবের বাণীর আড়াল টান তোমায় ঢাকি! 
দেখব বলে এই আয়োজন মিথ্যা রাখি, 
আছে তো মোর তৃষা-কাতর আপন আঁখ। 
কাজ কী আমার মান্দরেতে আনাগোনায়-- 
পাতব আসন আপন মনের একাঁটি কোণায়, 
সরল প্রাণে নীরব হয়ে তোমায় ডাক] 


১৩৩ 


নীরবে আছ কেন বাহরদুয়ারে_ 
আঁধার লাগে চোখে, দেখ না তুহারে॥ 
সময় হল জান, নিকটে লবে টানি, 
আমার তরীখানি ভাসাবে জয়ারে ৷৷ 
সফল হোক প্রাণ এ শুভলগনে, 
সকল তারা তাই গাহুক গগনে । 
করো গো সচাকত আলোকে পুলকিত 
স্বপননিমীলত হদয়গৃহারে ॥ 


পংজা ৪৭ 


১৩৪ 


তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে 
কত আর সেতু বাঁধ সুরে সুরে তালে তালে ॥ 
তবু যে পরানমাঝে গোপনে বেদনা বাজে -- 
এবার সেবার কাজে ডেকে লও সন্ধ্যাকালে ৷৷ 
বিশ্ব হতে থাক দূরে অন্তরের অস্তঃপুরে, 
চেতনা জড়ায়ে রহে ভাবনার স্বপ্লজালে। 
দুঃখ সুখ আপনারই সে বোঝা হয়েছে ভারা, 
যেন সে সৰ্গপপতে পারি চরম পূজার থালে ॥ 


১৩৫ 


নিশা-অবসানে কে দিল গোপনে আন 
তোমার বিরহ-বেদনা-মাঁনকখান ৷৷ 
সে ব্যথার দান রাখব পরানমাঝে-- 
হারায় না যেন জটিল দিনের কাজে, 
বুকে যেন দোলে সকল ভাবনা হানি: 
চিরদুখ মম চিরসম্পদ হবে, 
চরম পজায় হবে সার্থক কবে। 
স্বপনগহন 'নাবড়ীতিমিরতলে 
বিহহল রাতে সে যেন গোপনে জহলে. 
সেই তো নীরব তব আহ্হানবাণী | 


১৩৬ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন অন্ধকার, 

কে দেয় আমার বাণার তারে এমন ঝঙ্কার॥ 
নয়নে ঘুম নিল কেড়ে, উঠে বাঁস শয়ন ছেড়ে - 
মেলে আঁখি চেয়ে থাকি, পাই নে দেখা তার॥ 
গুঞ্জারয়া গুঞ্জারয়া প্রাণ উঠিল পরে, 

জান নে কোন্‌ বিপুল বাণী বাজে ব্যাকুল সূরে। 
কোন্‌ বেদনায় বুঝি নারে হৃদয় ভরা অশ্রুভারে, 
পরিয়ে দিতে চাই কাহারে আপন কণ্ঠহার ৷৷ 


৯৩৭ 


যে দিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই, 
আম 'ছিলেম অন্যমনে ৷ 

আমার সাজিয়ে সাঁজি তারে আনি নাই, 
সে যে রইল সঙ্গোপনে॥ 


৪৮ 


রবীন্্র-রচনাবলণী 


মাঝে মাঝে হিয়া আকুলপ্রায় 
স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ আসে হায় 
কোথায় দাঁখন-সমীরণে ॥ 
ওগো, সেই সুগন্ধে ফিরায় উদাপিয়া 
আমায় দেশে দেশান্তে। 
যেন সন্ধানে তার উঠে নিশ্বাঁসয়া 
ভুবন নবীন বসন্তে । 
কে জানিত দূরে তো নেই সে, 
আমার গো আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায় রে 
আমার হৃদয়-উপবনে ৷৷ 


১৩৮ 


প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
ধুলাতে বাঁসরা দ্বারে ভিখারি হৃদয় হা রে 
তোমারি করুণা মাগে: 
কৃপা নাই পাই 
শুধু চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে ॥ 
আজি এ জগতমাঝে কত সুখে কত কাজে 
চলে গেল সবে আগে; 
সাথ নাই পাই 
তোমায় চাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 
চার দিকে সুধা-ভরা ব্যাকুল শ্যামল ধরা 
কাঁদায় রে অনুরাগে; 
দেখা নাই পাই 
ব্যথা পাই, 
সেও মনে ভালো লাগে॥ 


১৩৯ 


যাঁদ তোমার দেখা না পাই. প্রভু, এবার এ জীবনে 
তবে তোমায় আমি পাই নি যেন সে কথা রয় সনে । 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ৷৷ 


পলা ৪৯ 


এ সংসারের হাটে 
আমার যতই দিবস কাটে, 
আমার যতই দু হাত ভরে উঠে ধনে 
তব; 1কছংই আমি পাই নি যেন সে কথা রয় মনে। 
যেন ভুলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ৷৷ 
যদি আলসভরে 
আমি বাসি পথের 'পরে, 


যদি ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে, 
সকল পথই বাঁক আছে সে কথা প্রয় মনে। 


ওগো যতই গহ সাজাই আয়োজনে, 
যেন তোমায় ঘরে হয় নি আনা সে কথা রয় মনে। 
যেন ভূলে না যাই, বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ৷৷ 


১৪০ 


কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে৷ 
সারা নিশি ধার তরায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাঁড়ায়, 
পল্লবদলে শ্রাবণধারায় তেমার বিরহ বাজে হে 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমার গভীর বিরহ ঘনায় 
কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়, কত সুখে দুখে কাজে হে৷ 
সকল জীবন উদাস করিয়া কত গানে সরে গাঁলয়া ঝরিয়া 
তোমার 'বিরহ উাঠছে ভরিয়া আমার হিয়ার মাঝে হে৷ 


১৪১ 


আমার গোধ্‌লিলগন এল বুঝ কাছে গোধূলিলগন রে। 
রঙে রাঙা হয়ে অসে সোনার গগন রে। 
শেষ করে দিল পাখি গান-গাওয়া, নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া; 
ও পারের তীর, ভাঙা মান্দর আঁধারে মগন রে। 
আসিছে মধুর বাল্লন্পুরে গোধাললগন রে॥ 
আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, কখনো কত কা কাজে। 
এখন কাঁ শুনি পূরধীর সুরে কোন্‌ দরে বাঁশ বাজে । 
বাঁঝ দেরি নাই, অসে বুঝ আসে, আলোকের আভা লেগেছে আকাশে-- 
বেলাশেষে মোরে কে সাজাবে ওরে, নবমিলনের সাজে! 
সারা হল কাজ, মিছে কেন আজ ডাক মোরে আর কাজে ৷ 


| ও 2০ 
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আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গণা গোধূঁলিলগন রে। 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন অস্তগগন রে। 
তখন এ ঘরে কে খুলবে দ্বার, কে লইবে টান বাহ্‌ আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্দে গানে করিবে মগন রে-- 
সব গান সেরে আসিবে যখন গোধূললগন রে॥ 


১৪২ 


ন্মই বা ডাকো রইব তোমার দ্বারে, 
মুখ ফিরালে ফিরব না এইবারে ৷৷ 
বসব তোমার পথের ধুলার 'পরে, 
এড়িয়ে আমায় চলবে কেমন করে-- 
তোমার তরে যে জন গাঁথে মালা 
গানের কুসুম জুগয়ে দেব তারে ॥ 
রইব তোমার ফসল-খেতের কাছে 
যেথায় তোমার পায়ের চিহ্ন আছো। 
জেগে রব গভাঁর উপবাসে 
অন্ন তোমার আপাঁন যেথায় আসে-- 
যেথায় তুমি লুকিয়ে প্রদীপ জবালো 
বসে রব সেথায় অন্ধকারে ॥ 


১৪৩ 


সকাল-সাঁজে 
ধায় যে ওরা নানা কাজে ॥ 
আম কেবল বসে আছি, আপন-মনে কাঁটা বাছি 
পথের মাঝে সকাল সাঁজে॥ 
এ পথ বেয়ে 
সে আসে, তাই আছ চেয়ে। 
কতই কাঁটা বাজে পায়ে, কতই ধুলা লাগে গায়ে-- 
মার লাজে সকাল সাঁজে॥ 


১৪৪ 


জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দগান বাজে, 

সে গান কবে গভীর রবে বাজবে হিয়া-মাবে ॥ 
বাতাস জল আকাশ আলো সবারে কবে বাঁসব ভালো, 

হৃদয়সভা জুডিয়া তারা বাঁসবে নানা সাজে 

নয়ন দুটি মেলিলে কবে পরান হবে খুশি, 

যে পথ দিয়া চলিয়া যাব সবারে যাব তৃষি। 


পলা 


রয়েছ তুমি এ কথা কবে জবনমাকে সহজ হবে, 
আপাঁন কবে তোমারি নাম ধ্যানবে সব কাজে ॥ 


১৪৫ 


কোন্‌ শৃভখনে উদিবে নয়নে অপরূপ বরপ-ইন্দ;, 
চিত্তকুসুমে ভরিয়া উঠিবে মধুময় রসবিন্দু এ 


মুখাঁরয়া দিক চালবে পথক অমৃতসভার যাত্রী-- 
গগনে ধনিবে ‘নাথ নাথ বন্ধু বন্ধু বন্ধু 
১৪৬ 


আজ জ্ঞোতল্লারাতে সবাই গেছে বনে 
বসন্তের এই মাতাল সমঈরণে ৷৷ 
যাব না গো যাব না যে, রইনু পড়ে ঘরের মাঝে 
এই নিরালায় রব আপন কোণে। 
যাব না এই মাতাল সমীরণে ] 
আমার এ ঘর বহু যতন করে 
ধৃতে হবে মৃছতে হবে মোরে। 
আমারে যে জাগতে হবে, কাঁ জানি সে আসবে কবে 
যাঁদ আমায় পড়ে তাহার মনে 
বসন্তের এই মাতাল সমশরণে॥ 


১৪৭ 


এ-পার ও-পার কর কে গো ওগো খেয়ার নেয়ে? 
ঘরের দ্বারে বসে বসে দোঁখ যে সব চেয়ে ৷৷ 
ভাঙিলে হাট দলে দলে সবাই যবে ঘরে চলে 
আমি তখন মনে ভাব, আমিও যাই ধেয়ে! 
সন্ধ্যাবেলা ও পার -পানে তরণী যাও বেয়ে। 
মন আমার কেমন করে, ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে॥ 
কালো জলের কলকলে আঁখি আমার ছলছলে, 
ও পার হতে সোনার আভা পরান ফেলে ছেয়ে। 
তোমার মূখে কথাটি নাই ওগো খেয়ার নেয়ে 
কাষে তোমার চোখে লেখা আছে দেখি যে সব চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে। 


নুরু রী 
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আমার মুখে ক্ষণতরে যদি তোমার আঁখি পড়ে 
আম তথন মনে ভাব আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে ৷৷ 


১৪৮ 


বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। 

শুন্য ঘাটে একা আমি, পার করে লও খেয়ার নেয়ে ৷৷ 

ভেঙে এলেম খেলার বাঁশি, চুকিয়ে এলেম কান্না হাসি, 
সন্ধ্যাবায়ে শ্রাস্তকায়ে ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে ৷ 

ও পারেতে ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল রে, 
আরতির শঙ্খ বাজে সুদূর মান্দির-পরে। 

এসো এসো শ্রান্তহরা, এসো শান্তি-স্যৃপ্তি-ভরা, 
এসো এসো তুমি এসো, এসো তোমার তরী বেয়ে ॥ 


১৪১৯ 


তোর ভিতরে জাগিয়া কে যে, 
তারে বাঁধনে রাখাল বাঁধ। 
হায় আলোর পিয়াস সে যে 
তাই গুমায উঠিছে কাঁদ॥ 
যাঁদ বাতসে বাহল প্রাণ 
কেন বীণায় বাজে না গান 
যাঁদ গগনে জাগিল আলো 
কেন নয়নে লাগিল আঁধ ৷ 
পাখ নবপ্রভাতের বাণী 
দিল কাননে কাননে আনি, 
ফুলে নবজীবনের আশা 

কত রঙে রঙে পায় ভাষা। 
হোথা ফরায়ে গিয়েছে রাত 
হেথা জহলে নিশীথের বাতি, 
তোর ভবনে ভুবনে কেন 
হেন হয়ে গৈল আধা-আৰধি ৷৷ 


১৫০ 


তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া। 
শেষে অস্তরে পাই সাড়া || 


পা ৫৩ 


যখন হারাই বন্ধ ঘরের তালা-- 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া ॥ 
যত দুঃখ আমার দৃঃস্বপনে, 
সে যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে- 
ঠেলা দিয়ে মায়ার অবেশ 
কর গো দেশছাড়া। 
আমি আপন মনের মারেই মার, * 
শেষে দশ জনারে দোষী কার_ 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে বলে 
কেদে ভাসাই পাড়া ॥ 


১৫১ 


এখনো গেল না আঁধার, এখনো রাহল বাধা। 
এখনো মরণরত জখবনে হল না সাধা] 

কবে যে দৃঃখজহালা হবে রে বিজয়মালা, 
ঝালবে অরুণরাগে িশশঘরাতের কাঁদা ৷ 
এখনো নিজেরই ছায়া রচিছে কত যে মায়া। 
এখনো মন যে মিছে চাহছে কেবলই পিছে, 
চকিতে বিজলি-আলো চোখেতে লাগালো ধাঁদা] 


১৫২ 


লক্ষ্মী যখন আসবে তখন কোথায় তারে 'দাব রে ঠাই? 
দেখ্‌ রে চেয়ে আপন-পানে, পদ্মাঁট নাই, পন্মটি নাই ৷৷ 
ফিরছে কে'দে প্রভাতবাতাস, আলোক যে তার *্লান হতাশ, 
মুখে চেয়ে আকাশ তোরে শৃধায় আজি নীরবে তাই ৷ 
কত গোপন আশা নিয়ে কোন্‌ সে গহন রাতিশেষে 
অগাধ জলের তলা হতে অমল কুশড় উঠল ভেসে। 
হল না তার ফৃটে ওঠা, কখন ভেঙে গড়ল বোঁটা-- 
ম্তা-কাছে স্বর্গ যা চায় সেই মাধুরী কোথা রে পাই ॥ 


১৫৩ 


যেতে যেতে চায় না যেতে, ফিরে ফিরে চায়-- 
সবাই মিলে পথে চলা হল আমার দায় গো॥ 

দুয়ার ধরে দাঁড়য়ে থাকে, দৈয় না সাড়া হাজার ডাকে; 
বাঁধন এদের সাধনধন, ছিড়তে যে ভয় পায় 


৬৫৪ রবশল্দু-রচনাবলশী 


আবেশভরে ধুলায় পড়ে কতই করে ছল, 
যখন বেলা যাবে চলে ফেলবে আঁথজল ৷ 

নাই ভরসা, নাই যে সাহস, চিত্ত অবশ, চরণ অলস-- 
লতার মতো জাঁড়য়ে ধরে আপন বেদনায় ॥ 


১৫৪ 


বেসর বাজে রে, 

আর কোথচ নয়, কেবল তোরই আপন-মাঝে রে॥ 
মেলে না সুর এই প্রভাতে আনন্দিত আলোর সাথে, 
সবারে সে আড়াল করে, মরি লাজে রে॥ 

ওরে থামা রে ঝঙকার। 
নীরব হয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে, দেখ্‌ রে চারি ধার। 
তোর হৃদয় ফুটে আছে মধুর হয়ে ফুলের গাছে, 
নদীর ধারা ছুটেছে ওই তোরি কাজে রে॥ 


১৫৫ 


আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে, 
তখন হৃদয় কোথায় থাকে ॥ 
যখন হৃদয় আসে ফিরে আপন নীরব নাড়ে 
আমার জাঁবন তখন কোন: গহনে বেড়ায় কিসের পাকে॥ 
যখন মোহ আমায় ডাকে 
তখন লজ্জা কোথায় থাকে! 
যখন আনেন তমোহারী আলোক-তরবারি 
তখন পরান আমার কোন কোণে যে 
লজ্জাতে মুখ ঢাকে॥ 


১৫৬ 


দেবতা জেনে দ্‌রে রই দাঁড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর কার নে। 
পিতা বলে প্রণাম কারি পায়ে, 
বন্ধ; বলে দু হাত ধরি নে॥ 
আপনি তুমি আঁত সহজ প্রেমে 
আমার হয়ে যেথায় এলে নেমে 
সেথায় সুখে বুকের মধ্যে ধরে সঙ্গী বলে তোমায় বার নে! 
ভাই তুমি যে ভাইয়ের মাঝে, প্রভু, 
তাদের পানে তাকাই না যে তব:-- 
ভাইয়ের সাথে ভাগ করে মোর ধন তোমার মূঠা কেন ভার নে! 


নেতো সম্মুখে, 
সপপয়ে প্রাণ ক্লান্তিবিহশন কাজে প্রাণসাগরে ঝাঁপিয়ে পাড় নে॥ 
১৫৭ 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু, 

পথে যদি পিছিয়ে পাড় কভু ॥ 
এই-ষে হিয়া থরোথরো কাঁপে আজ এমনতুরো 
এই বেদনা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ? 


সেই ম্লানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ॥ 
১৫৮ 


অগ্নিবীণা বাজাও তুমি কেমন করে! 
আকাশ কাঁপে তারার আলোর গনের ঘোরে ॥ 
তেমনি করে আপন হাতে ছংলে আমার বেদনাতে. 
নৃতন সান্ট জাগল বাক জাঁবন-পরে॥ 
বাজে বলেই বাজাও তুমি সেই গরবে, 
ওগো প্রভু. আমার প্রাণে সকল সবে! 
বিষম তেমার বহিঘাতে বারে বারে আমার রাতে 
জালিয়ে দিলে নূতন তারা বাথায় ভরে॥ 


৯৫৯ 


পথ চেয়ে ষে কেটে গেল কত দিনে রাতে, 
আজ তোমায় আমায় প্রাণের বধূ মিলব গো এক সাথে] 
নীরব হয়ে তোমার পানে চাইব গো জোড় হাতে৷৷ 
এরা সবাই কাঁ বলে গো লাগে না মন আর, 
আগার হৃদয় ভেঙে দিল তোমার কৰ মাধুরীর ভার! 
বাহুর ঘেরে তুম মোরে রাখবে না কি আড়াল করে, 
তোমার আঁখ চাইবে না কি আমার বেদনাতে ? 


১৬০ 


সন্ধা হল গো--ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো। 
অতল কালো ম্লেহের মাঝে ডুবিয়ে আমার দ্ধ করো 


৫৫ 


৬৬ রবীদ্দ্-রচলাবলশ 


ফাঁরয়ে নে মা, ফারয়ে নে গো-সব যে কোথায় হারিয়েছে গো_ 
ছড়ানো এই জীবন, তোমার আঁধার-মাঝে হোক-না জড়ো ॥ 
আর আমারে বাইরে তোমার কোথাও যেন না যায় দেখা । 
তোমার রাতে মিলাক আমার জাবনসাঁজের রশিমরেখা। 
আমায় ঘার আমায় চুমি কেবল তুমি, কেবল তৃমি- 
আমার বলে যা আছে, মা, তোমার করে সকল হরো॥ 


১৬১ 


তুমি ডাক'দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা জানে না, 

আমার মন যে কাঁদে আপন-মনে কেউ তা মানে না॥ 
ফিরি আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে কেউ তো টানে না॥ 
বেজে ওঠে পন্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাঁহর হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না৷ 


১৬২ 


ধুলার ধরণা চুমে 
তুমি তার লাগ দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ ৷ 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গোৌরবে। 
ঘুম টুটে মাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু বলে-- 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 


১৬৩ 


সকল জনম ভরে = ৬ মোর দরাদিয়া, 


কাঁদি কাঁদাই তোরে ও মোর দরাদয়া॥ 


পদো ৫৭ 


আছ হৃদয়-মাঝে 
সেথা কতই বাথা বাজে, 
ওগো এ ক তোমায় সাজে 
ও মোর দরাঁদিয়া ৷৷ 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আঁধার নাহি সরে, 
ত্বং আছ তারি 'পরে 
ও মোর দরাদিয়া। 
সেথা আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নি গাঁথা, 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 
ও মোর দরাদয়া ৷৷ 


১6৪ 


আমার বাথা যখন আনে আমায় তোমার দ্বারে 

তখন আপাঁন এসে দ্বার খুলে দাও, ডাকো তারে ॥ 
বাহুপাশের কাঙাল সে যে, চলেছে তাই সকল তোজে, 
কাঁটার পথে ধায় সে তোমার অভিসারে ॥ 

আমার  বাথা যখন বাজায় আমায় বাজ সরে 

সেই গানের টানে পারো না আর রইতে দরে। 
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম ঝড়ের রাতের পাখি-সম, 
বাহর হয়ে এসো তুমি অন্ধকারে ॥ 


১৬৫ 


যতবার আলো জৰালাতে চাই, নিবে যায় বারে বারে। 

আমার জঈবনে তোমার আসন গভাঁর অন্ধকারে ৷৷ 

যে লতাটি আছে শুকায়েছে মূল-- কুড়ি ধরে শুধু. নাহি ফোটে ফন, 
আমার জীবনে তব সেবা তাই বেদনার উপহারে ॥ 
প্জাগৌরব পৃপ্যাবভব কিছু নাহি, নাহ লেশ-- 
এ তব পুজার পিয়া এসেছে লঙ্জার দন বেশ। 

উৎসবে তার আসে নাই কেহ, বাজে নাই বাঁশ, সাজে নাই গেহ-- 
কাঁদিয়া তোমায় এনেছে ডাকিয়া ভাঙামান্দর-স্বারে ॥ 


১৬৬ 


আবার এরা খিরেছে মোর মন। 

আবার চোখে নামে যে আবরণ & 
আবার এ যে নানা কথাই জমে, 1চত্ত আমার নানা দিকে ভ্রমে, 
দাহ আবার বেড়ে ওঠে ক্রমে, আবার এ যে হারাই প্রীচরণ ॥ 


৬৮. 


রবীন্দ্র-রচনাষলণ 


তব নীরব বাণী হৃদয়তলে 
ডোবে না যেন লোকের কোলাহলে। 
নিয়ত মোর চেতনা-পরে রাখো আলোকে-ভরা উদার ত্ৰিভুবন 


১৬৭ 


তুমি ' নব নব রূপে এসো প্রাণে 

এসো গন্ধে বরনে এসো গানে ॥ 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিন্তে সুধাময় হরষে, 
এসো মুদ্ধ মুদত দুনয়ানে ॥ 

এসো নির্মল উজ্জ্বল কান্ত, 

এসো সুন্দর পিঙ্ক প্ৰশান্ত, 

এসো এসো হে বিচি বিধানে। 
এসো দুঃখে সুখে. এসো মর্মে, 
এসো নিত্য নিত্য সব কর্মে, 
এসো সকল কর্মঅবসানে ৷৷ 


১৬৮ 


হদয়নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে 

এসো হে আনন্দময়, এসো চিরসূন্দর ॥ 
দেখাও তব প্রেমমুখ, পাসরি সর্ব দুখ, 
বিরহকাতর তপ্ত চিন্ত-মাঝে বিহরো ॥ 
শুভদিন শৃুভরজনী আনো আনো এ জীবনে, 
বার্থ এ নরজনম সফল করো প্রিয়তম ৷ 
মধুর িরসঙ্গীতে ধহানত করো অন্তর, 
ঝরিবে জীবনে মনে দিবানিশা সুধানিকর | 


১৬৯ 


বসে আছি হে কবে শাঁনব তোমার বাণশী। 
কবে বাহির হইব জগতে মম জণবন ধনা মানি] 
কবে প্রাণ জাগিবে, তব প্রেম গাহিবে, 
নরনারীমন করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি॥ 


পজা 
কেহ শুনে না গান, জাগে না প্রাণ, 


তুমি যা বলিবে তাই বলিব, আম কিছুই না জানি। 
তব নামে আমি সবারে ডাকব, হৃদয়ে লইব টানি ॥ 


১৭০ 


ডাকিছ শুনি জ্রাগন্‌ প্রভু, আসিনু তব পাশে। 
আঁখ ফাটল, চাহ উঠিল চরণদরশ-আশে ॥ 
খুলিল দ্বার, তিমিরভার দূর হইল ভ্রাসে। 
হেরিল পথ বিশ্বজগত, ধাইল নিজ বাসে 
বিমলকিরণ প্রেম-আঁখি সুন্দর পরকাশে। 
নিখিল তায় অভয় পায়, সকল জগত হাসে ॥ 
কানন সব ফল্লু আজি, সৌরভ তব ভাসে। 
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৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
১৭২ 


আজ মম মন চাহে জীবনবন্ধরে, 
সেই জনমে মরণে নিত্যসঙ্গী 
ধনাশাঁদন সুখে শোকে-- 
সেই চির-আনন্দ, বিমল চিরসূধা, 
যুগে যুগে কত নব নব লোকে নিয়তশরণ। 


ধর্মঅর্থ-কাম-ভরণ রাজা হদয়হরণ ৷ 
১৭৩ 


আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে 
আম আছি বসে সেই আশা ধরে 
নীলাকাশে ওই তারা ভাসে, নীরব নিশশীথে শশী হাসে, 
আমার দু নয়নে বার আসে ভরে- আছ আশা ধরে॥ 
স্থলে জলে তব ধাঁলতলে, তরূলতা তব ফুলে ফলে, 
নরনারাদের প্রেমডোরে, 
নানা দিকে দিকে নানা কালে, নানা সুরে সুরে নানা তালে 
নানা মতে তুমি লবে মোরে-- আছি আশা ধরে।৷ 


১৭৪ 


ঘাটে বসে আছ আনমনা, যেতেছে বহিয়া সুসময়- 

সে বাতাসে তরাঁ ভাসাব না যাহা তোমা পানে নাহি বয়॥ 
দিন যায় ওগো দিন যায়, দিনমাঁণ যায় অস্তে-- 

নিশার তিমিরে দশ দিক ঘিরে জাগিয়া উঠিছে শত ভয় 
ঘরের ঠিকানা হল না গো, মন করে তব: যাই-যাই- 
ধুবতারা তুমি যেথা জাগ সে দিকের পথ চিনি নাই৷৷ 
এত দিন তরী বাহিলাম যে সুদূর পথ বাহিয়া-- 

শত বার তরা ডুবুডুবু করি সে পথে ভরসা নাহি পাই ৷৷ 
তাঁর-সাথে হেরো শত ডোরে বাঁধা আছে মোর তরীখান-_ 
রশি খুলে দেবে কবে মোরে, ভাসতে পাঁরিলে বাঁচে প্রাণ । 
কবে অক্‌লের খোলা হাওয়া দিবে সব জহালা জড়ায়ে, 
শুনা যাবে কবে ঘনঘোর রবে মহাসাগরের কলগান॥ 


১৭৫ 


. এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে, হবে গো এইবার- 
আমার এই মাঁলন অহঙ্কার ৷ 


প্‌জা ৬১ 


দিনের কাজে ধূলা লাগ অনেক দাগে হল দাশ, 
এমনি তপ্ত হয়ে আছে সহা করা ভার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার ৷৷ 


এখন তো কাজ সাঙ্গ হল দিনের অবসানে- 


হল রে তাঁর আসার সময়, আশা এল প্রাণে । 


ঘান করে আয় এখন তবে, প্রেমের বসন পরতে হবে, 


সন্ধ্যাবনের কুসুম তুলে গাঁথতে হবে হার। 
ওরে আর, সময় নেই যে আর? 


১৭৬ 


নিবিড় ঘন আঁধারে জ্বালছে ধ্রুবতারা । 

মন রে মোর, পাথারে হোস নে দিশেহারা] 
বিষাদে হয়ে মিয়মাণ বন্ধ না করিয়ো গান, 
সফল কার তোলো প্রাণ টুটিয়া মোহকারা ॥ 
রাখয়ো বল জাঁবনে, রাখিয়ো চির-আশা, 
শোভন এই ভুবনে রাঁখয়ো ভালোবাসা । 
সংসরের সুখে দুখে চলিয়া যেয়ো হাসিমুখে, 
ভরিয়া সদা রেখো বুকে তাঁহার সূধাধারা ॥ 


১৭৭ 


প্রাতাদন তব গাথা গাব আমি সৃমধূর- 
তুমি যদি থাক মনে বিকচ কমলাসনে, 
তুমি ফাঁদ কর প্রাণ তব প্রেমে পরিপত্র 
প্রাতীদন হব গাথা গাব আমি সৃমধূর ॥ 
তুমি শোন যাঁদ গান আমার সমুখে থাকি, 
সৃধা যদি করে দান তোমার উদার আখ, 
তুমি যদি দৃখ'পরে রাখ কর প্লেহভরে, 
তুমি ষাদ সুখ হতে দন্ত করহ দূর 
প্রতিদিন তব গাথা গাব আম সৃমধূর ॥ 


১৭৮ 


নিশশথশয়নে ভেবে রাখি মনে ওগো অনস্তরধামণ, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মৌলয়া তোমারে হোরিব আম 


ওগো অন্তৱধমী | 


জাগিয়া বসিয়া শূদ্ৰ অলোকে তোমার চরণে নাঁময়া পলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম তোমারে সপব স্বামী 


ওগো অস্তরযামী ॥ 


উড 


রবান্দ্-রচনাবলী 


দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ভেবে রাখ মনে মনে 
কর্ম-অস্তে সন্ধ্যাবেলায় বাঁসব তোমারি সনে। 
দদন-অবসানে ভাবি বসে ঘরে তোমার নিশীথাবরামসাগরে 
শ্ৰান্ত প্রাণের ভাবনা বেদনা নীরবে যাইবে নামি 

ওগো অন্তরযামী ৷৷ 


১৭৯ 


প্রাতাদিন আমি, হে জীবনস্বামণ, দাঁড়াব তোমার সম্মখে। 
কার জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর, দাঁড়াব তোমারি সম্মখে ৷৷ 
তোমার অপার আকাশের তলে 1বজনে বিরলে হে 
নম্ৰ হৃদয়ে নয়নের জলে দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে ৷৷ 
তোমার বিচিত্র এ ভবসংসারে কর্মপারাবারপারে হে- 
[নাঁখল ভূবনলোকের মাঝারে দাঁড়াব তোমার সম্মৃখে ৷৷ 
তোমার এ ভবে মম কর্ম যবে সমাপন হবে হে 
ওগো রাজরাজ, একাকী নশীরবে দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে ৷৷ 


১৮১৯ 


আমার যা আছে আমি সকল দিতে পারি নি তোমারে নাথ-- 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান, সখ দুখ ভাবনা। 
মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমতো-_ 
তাই কে'দে ফিরি, তাই তোমারে না পাই, 
মনে থেকে বায় তাই হে মনের বেদনা ৷৷ 
যাহা রেখেছ তাহে কী সুখ-- 
তাহে কেদে মার, তাহে ভেবে মার। 
তাই দিয়ে যাঁদ তোমারে পাই কেন তা দিতে পারি না? 
আমার জগতের সব তোমারে দেব, দিয়ে তোমারে নেব-- বাসনা ৷৷ 


জান হে তুমি মম জীবনে শ্ৰেয়তম,' 

এমন ধন আয় নাহ যে তোমা-সম, 

তবু ধা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে লোৱা 
ফেলিয়া দিতে পার না যে॥ 

তোমারে আবাঁরয়া ধূলাতে ঢাকে হিয়া, 
মরণ আনে রাশি রাশ 

আমি যে প্রাণ ভার তাদের ঘৃণা কার 
তবুও তাই ভালোবাসি। 

এতই আছে বাঁক, জমেছে এত ফাক, 

কত যে বিফলতা, কত যে ঢাকাঢাক, 

আমার ভালো তাই চাহিতে যবে যাই 
ভয় যে আসে মনোমাঝে ৷৷ 


১৮৩ 


উড়িয়ে ধ্বজা অভ্ৰভেদী রথে 
ওই-ষে তান, ওই-যে বাহর পথে 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রাশ, 
ঘরের কোণে রইল কোথায় বসি! 


সে-সব কথা ভুলতে হবে আজ । 
টান্‌ রে দিয়ে সকল চিত্তকায়া, 
টান্‌ রে ছেড়ে তুচ্ছ প্রাণের মায়া, 
চল্‌ রে টেনে আলোয় অন্ধকারে 
নগর-গ্রামে অরণ্যে পর্বতে ॥ 
ওই-ষে চাকা ঘুরছে রে ঝনবাঁনি, 
বুকের মাঝে শংনছ ক সেই ধ্বনি 
রক্তে তোমার দূলছে না কি প্রাণ? 
গাইছে না মন মরণজয়শী গান? 
আকাঙ্ক্ষা তোর বন্যাবেগের মতো 
ছুটছে না কি বিপুল ভাৰবাতে ৷ 


৬৩ 


৬৪ ববল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


১৮৪ 


আপনারে দিয়ে রাঁচলি রে কি এ আপনারই আবরণ! 
খুলে দেখ্‌ দ্বার, অন্তরে তার আনন্দানকেতন ৷৷ 

মুক্তি আজকে নাই কোনো ধারে, আকাশ সেও যে বাঁধে কারাগারে, 
বিষানশ্বাসে তাই ভরে আসে রুদ্ধ সমীরণ || 
ঠেলে দে আড়াল; ঘুচিবে আঁধার-- আপনারে ফেল্‌ দরে 
সহজে 'তখান জীবন তোমার অমৃতে উঠবে পরে। 

শূন্য করিয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যান বাজাবেন আসি-- 
ভিক্ষা না নিবি, তথান জানাব ভরা আছে তোর ধন] 


নাম নমি নাম সে ভৈরবে॥ 
কালসমূদ্রে আলোর যান্ত 
শূন্যে যে ধায় দিবস-রাতি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরই, 
বাজুক বক্ষে বজতেরী 
অকল প্রাণের সে উৎসবে ৷৷ 


১৮৬ 


আমায় মুক্তি যাঁদ দাও বাঁধন খুলে 
আমি তোমার বাঁধন নেব তুলে ৷৷ 
ষে পথে ধাই নিরবাধ সে পথ আমার ঘোচে যদ 
যাব তোমার মাঝে পথের ভুলে ॥ 
নৈবাও ঘরের আলো 
তোমার কালো আঁধার বাসব ভালো। 
তীর যদ আর না যায় দেখা তোমার আমি হব একা 
দিশাহারা সেই অকলে ৷৷ 


১৮৭ 


বিশ্বজোড়া ফাঁদ পেতেছ, কেমনে দিই ফাঁকি! 
অধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি॥ 
কেন জানি আপনা ভুলে বারেক হৃদয় যায় যে খুলে, 
বারেক তারে ঢাক! 


' পূজা" ৬৫ 


বাহির আমার শক্তি ষেন কঠিন আবরণ-- 
অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কাল্না-ধন। 
হৃদয় বলে তোমার দিকে রইবে চেয়ে আনামখে, 
চায় না কেন আঁখ ॥ 


৬৮৮ 


এ আবরণ ক্ষয় হবে শো ক্ষয় হবে, 
এ দেহমন ভূমানন্দময় হবে॥  * 
চোখে আমার মায়ার ছায়া চ.টবে গো, 
বিশ্বকমল প্রাণে আমার ফুটবে গো, 
এ জীবনে তোমারি, নাথ, জয় হবে] 
রক্ত আমার 'বিশ্বতালে নাচবে যে, 
হৃদয় আমার বিপুল প্রাণে বাঁচবে যে। 
কাঁপবে তোমার আলো-বীপার তারে সে, 
দৃজবে তোমার তারামাঁণর হারে সে, 
বাসনা তার ছাঁড়য়ে গিয়ে লয় হবে! 


১৮৯ 


সহজ হবি, সহজ হবি, ওরে মন, সহজ হাঁব_ 
কাছের ধজানস দূরে রাখে তার থেকে তুই দূরে রব ৷ 
কেন রে তোর দু হাত পাতা, দান তো না চাই, চাই যে দাতা-- 
সহজে তুই দিব যখন সহজে তুই সকল লবি! 
সহজ হবি, সহজ্ঞ হাৰ, ওরে মন, সহজ্ঞ হৰি - 
আপন বচন-রচন হতে বাহির হয়ে আয় রে কবি। 
সকল কথার বাহরেতে ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন পানে চেয়ে আছে প্রভাত-রাঁব ॥ 


১৯০ 


এই কথাটা ধরে রাখিস, মুক্তি তোরে পেতেই হবে। 

যে পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে ৷৷ 
অভয় মনে কণ্ঠ ছাড়ি গান গেয়ে তুই দাব পাড়, 
খুশি হয়ে ঝড়ের হাওয়ায় ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে ॥ 

পাকের ঘোরে ঘোরায় যাদ ছুটি তোরে পেতেই হবে। 

চলার পথে কাঁটা থাকে দলে তোমায় যেতেই হবে। 
সুখের আশা আঁকড়ে লয়ে মরিস নে তুই ভয়ে ভয়ে, 
জশবনকে তোর ভরে নিতে মরুল-আঘাত খেতেই হবে ৷ 


৬৬ রবীল্জু-চনাবলশী 
১৯১ 


সেই তো আমি চাই-- 
সাধনা যে শেষ হবে মোর সে ভাবনা তো নাই ৷৷ 
ফলের তরে নয় তো খোঁজা, কে বইবে সেই বিষম বোঝা 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে আবার ফুল ফুটাই ৷ 
এমনি করে মোর জীবনে অসাম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্যন্তন ব্যথা! 
পেলেই সে তো ফুরিয়ে ফেলি, আবার আমি দু হাত মোল-- 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে, নিত্য নেওয়া তাই ৷৷ 


৯৯২ 


আর রেখো না আঁধারে, আমায় দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও ৷৷ 
কাঁদাও যাদ কাঁদাও এবার, সুখের গ্রানি সয় না যে আর. 
নয়ন আমার ষাক-না ধুয়ে অশ্রুধারে 
আমায় দেখতে দাও ৷৷ 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন বলে ভুলায় যখন ঘনায় বিষম মায়া ৷ 
স্বপ্নভারে জমল বোঝা, চিরজাবন শূন্য খোঁজা - 
যে মোর আলো লীকয়ে আছে রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও ৷৷ 


১৯৩ 


দুঃখের তিমিরে যদ জহলে তব মঙ্গল-আলোক 
তবে তাই হোক। 

মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক 
তবে তাই হোক ॥ 

পুজার প্রদীপে তব জলে যদি মম দখপ্ত শোক 
তবে তাই হোক। 

অশ্রু-আঁখি-পরে যদি ফুটে ওঠে তব ফ্লেহচোখ 
তবে তাই হোক! 


১৯৪ 


আমার আধার ভালো, আলোর কাছে 'বাঁকয়ে দেবে আপনাকে সে। 
অহযানে মে লোপ করে খায় সেই কুয়শা সবনেশে। 
অব শিশৰ মায়ের ঘরে সহজ মনে বিহার করে 
অভিমান জ্ঞানী তোমার বাহির দ্বারে ঠেকে এসে ৷৷ 


পূজা 
তোমার পথ আপনায় আপান দেখায়, তাই বেয়ে, মা, চলব সোজা । 
যারা পথ দেখাবার ভিড় করে গো তারা কেবল বাড়ায় খোঁজা । 


ওরা ডাকে আমায় পূজার ছলে, এসে দেখ দেউল-তলে-_ 
আপন মনের বিকারটারে সাঁজয়ে রাখে ছদ্মবেশে ৷৷ 


১৯৫ 


এবার দুঃখ আমার অসীম পাথার পার হল যে, পার হল। 

তোমার পায়ে এসে ঠেকল শেষে, সকল সুখের সার হল ॥ 
এত দিন নয়নধারা বয়েছে বাঁধনহারা, 
কেন বয় পাই নি যে তার কৃলাঁকনারা- 

আজ গাঁথল কে সেই অশ্রুমালা, তোমার গলার হার হল! 

তোমার সাঁঝের তারা ডাকল আমায় যখন অন্ধকার হল। 
বিরহের ব্থাখানি খুজে তো পায় নি বাণ, 
এত দিন নীরব ছল শরম মান 

আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হল! 


১৯৬ 


যায়ে নিজে তুমি ভাসয়োছলে দুঃখধারার ভরা শোতে 
তারে ডাক দিলে আন্ত কোন খেয়ালে 
আবার তোমার ও পার হতে ॥ 

শ্বাবণ-রাতে বাদল-ধারে উদাস করে কাঁদাও যারে 
আবার তারে 'ফারয়ে আনো ফৃল-ফোটানো ফাগুন-রাতে ৷৷ 
এ পার হতে ও পার করে বাটে বাটে ঘোরাও মোরে। 
কুড়িয়ে আনা, ছড়িয়ে ফেলা, এই কি তোমার একই খেলা- 
লাগাও ধাঁধা বারে বারে এই আঁধারে এই আলোতে ৷ 


৬৯৭ 


আমায় দাও গো বলে 

সেকি তুমি আমায় দাও দোলা অশাস্তদোলে ৷ 

দেখতে না পাই পিছে থেকে আঘাত 'দয়ে হৃদয়ে কে 
ঢেউ যে তোলে 

মুখ দেখি নে তাই লাগে ভয়-. জানি না যে,.এ কিন্ছু নয়। 

মুছব আঁখি, উঠব হেসে দোলা যে দেয় যখন এসে 
ধরবে কোলে ॥ 


১৯৮ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না॥ 


১৯৯ 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়ভাঙা এই নায়ে॥ 

মাভৈ বাণীর ভরসা নিয়ে ছেড়া পালে বুক ফুলিয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তর ছায়াবটের ছায়ে ॥ 

পথ আমারে সেই দেখাবে যে আমারে চায় 
আমি অভয় মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরালে, জানি জানি, পেশছে ঘাটে দেব আমনি 
আমার দুঃখাঁদনের রক্তকমল তোমার করুণ পায় ॥ 


২০০ 


বাহিরে ভুল হানবে যখন অন্তরে ভুল ভাঙবে কি ? 
বিষাদবিষে জলে শেষে তোমার প্রসাদ মাঙৰে কি 
রৌদ্র্দাহ হলে সারা নামবে কি ওর বৰ্ষাধাৱা > 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় প্রেমের রঙে রাঙবে + ৷ 
যতই যাবে দূরের পানে 

বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি বাথার ঢানে। 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল-হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে 1ক ৷৷ 


২০১ 


আমার সকল দুখের প্রদীপ জেবলে দিবস গেলে করব নিবেদন... 
আমার ব্যথার পজা হয় নি সমাপন ৷৷ 

যখন বেলা-শেষের ছায়ায় পাখিরা যায় আপন কৃলায়-মাঝে 

সন্ধ্যাপজার ঘণ্টা যখন বাজে, | 


পুজা . 


তখন আপন শেষ খাটি জ্ববালবে এ জশবন- 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 
অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাঁধা বেদন-ডোরে, 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে। 
যখন পুজার হোমানলে উঠবে জহলে একে একে তারা, 
অন্তরাঁবর ছাঁবর সাথে মিলবে আয়োজন-_ 
আমার ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ 


২০২ 


আজি বিজন ঘরে 'নশশথরাতে আসবে ষাদ শুন্য হাতে 
আম তাইতে কি ভয় মানি! 
জানি জানি, বন্ধু, জ্যান-- 
তোমার আছে তো হাতখানি ॥ 
চাওয়া-পাওয়ার পথে পথে দিন কেটেছে কোনোমতে, 
এখন সময় হল তোমার কাছে আপনাকে দিই আন ॥ 
আঁধার থাকুক দিকে দিকে আকাশ-অন্ধ-করা. 


এখন জাবন মরণ দ দিক দিয়ে নেবে আমায় টান ৷৷ 


যখন তোমায় আঘাত কাঁর তখন চান। 
শলু হয়ে দাঁড়াই যখন লও যে জান ॥ 

এ প্রাণ যত নিজের তরে তোমার ধন হরণ করে 
ততই শুধু তোমার কাছে হয় সে ক্ষণাঁ | 
উাজিয়ে যেতে চাই যতবার গৰ্ব সৃখে 
তোমার স্রোতের প্রবল পরশ পাই যে বুকে। 

আলো যখন আলস-ভরে নিবিয়ে ফোল আপন ঘরে 
লক্ষ তারা জহালায় তোমার নশশীতিনখ ॥ 


২০৪ 


দুঃখ যদ না পাবে তো দুখ তোমার ঘৃচবে কবে? 
{বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে] 

জৰ্লতে দে তোর আগৃনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, 
ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জৰ্লবে না আর কভু তবে॥ 

এড়িয়ে তাঁরে পালা না রে, ধরা দিতে হোস না কাতর । 
দীর্ঘ পথে ছুটে ছুটে দশর্ঘ কারস দৃঃখটা তোর। 


৬৯ 


৭9 রবশচ্দু-যচনাবলশ 


মরতে মরতে মরণটারে শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে আপন আসন আপনি লবে ॥ 


২০৫ 


যেতে যেতে একলা পথে 1নবেছে মোর বাত। 

ঝড় এসেছে, ওরে, এবার ঝড়কে পেলেম সাথ ॥ 

আকাম্মকোণে সর্বনেশে ক্ষণে ক্ষণে উঠছে হেসে, 
প্রলয় আমার কেশে বেশে করছে মাতামাত ॥ 

যে পথ দিয়ে যেতোঁছলেম ভুলিয়ে দিল তারে, 

আবার কোথা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে । 

বুঝ বা এই বজ্ঞরবে নৃতন পথের বার্তা কবে-- 
কোন্‌ পুরীতে গিয়ে তবে প্রভাত হবে রাতি॥ 


২০৬ 


না বাঁচাবে আমায় যাঁদ মারবে কেন তবে? 
{কসের তরে এই আয়োজন এমন কলরবে ॥ 
অগ্মিবাণে তূণ যে ভরা, চরণভরে কাঁপে ধরা, 
জীবনদাতা মেতেছ যে মরণ-মহোৎসবে ৷৷ 
বক্ষ আমার এমন করে বিদীর্ণ যে করো 
উৎস যাঁদ না বাহরায় হবে কেমনতরো ? 
এই-যে আমার ব্যথার খাঁন জোগাবে ওই মুকট-মণি 
মরণদুখে জাগাবে মোর জাীবনবল্লভে ॥ 


২০৭ 


মোর মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর জীবনে তোমার পারিচয় ৷! 

মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 

আজি ঘাঁরল তোমার পদতল, 

মোর আনন্দ সে যে মণিহার মুকটে তোমার বাঁধা রয়॥ 
মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 

মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 

মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 

সৈ যে লাঁঞ্ঘবে বনপর্বত, 

মোর বীর্য তোমার জয়রথ তোমার পতাকা শিৱে বয় ॥ 


পূজা ৭১ 
২০৮ 


হৃদয় আমার প্ৰকাশ হল অনন্ত আকাশে। 
বেদন-বাঁশি উঠল বেজে বাতাসে বাতাসে ॥ 
এই-যে আলোর আকুলতা আমার এ আপন কথা, 
উদাস হয়ে প্রাণে আমার আবার ফিরে আসে॥ 
বাইরে তুমি নানা বেশে ফের নানান ছলে; 
জানি নে তো আমার মালা দিয়েছি কার গলে৷ 
আজ কী দোখ পরান-মাঝে, তোমার গলাফ সব মালা যে-- 
সব নিয়ে শেষ ধরা দিলে গভীর সর্বনাশে। 
সেই কথা আজ প্রকাশ হল অনন্ত আকাশে ॥ 


২০৯ 


যখন তুমি বাঁধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা-- 

বাঙ্তাও বীণা. ভুলাও ভুলাও সকল দুখের কথা ॥ 
এতদিন যা সঙ্ষোপনে ছিল তোমার মনে মনে 
আন্তকে আমার তারে তারে শুনাও সে বারতা ॥ 

আর বিলম্ব কোরো না গো, ওই-যে নেবে বাত। 

দুয়ারে মোর নিশীথিনশ রয়েছে কান পাতি। 
বাঁধলে যে সৱ তারায় তারায় অন্তাবহশীন আশ্রধারায়, 
সেই সৃরে মোর বাজাও প্রাণে তোমার ব্যাকুলতা ৷৷ 


২৯০ 


এই-যে কালো মাটির বাসা শ্যামল সুখের ধরা-- 

এইখানেতে আঁধার-আলোয় স্বপন-মাঝে চরা ৷৷ 

এরই গোপন হৃদয়-'পরে ব্যথার স্বর্গ বিরাজ করে 
দুঃখে-আলো-করা ৷৷ 

[বরহশ তোর সেইখানে যে একলা বসে থাকে-- 

হৃদয় তাহার ক্ষণে ক্ষণে নামাট তোমার ডাকে। 

দুঃখে যখন মিলন হবে আনন্দলোক মিলবে তবে 
সধায়-সুধায়-ভরা ৷ 


২১৯৯ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আর-এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ৷ 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, না না না-- লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার ॥ 


রবশল্দ্র-য়চনাবলশী 


মরণেরই পথ দিয়ে ওই আসছে জীবন-মাঝে, 
ও ষে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে না রে, না না না--ষা আছে সব একেবারে 
করবে আধকার ৷৷ 


২৯২ 


আগুনের পরশমাণ ছোঁয়াও প্রাণে। 
এ জীবন , পূণ্য করো দহন-দানে॥ 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো- 


নাশাদন আলোক-ীশখা জ্বলক গানে ॥ 
আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 
যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো-- 


ব্যথা মোর উঠবে জলে উধর্বপানে ৷৷ 
২১৩ 


ওরে কে রে এমন জাগায় তোকে? 
ঘুম কেন নেই তোরই চোখে॥ 
চেয়ে আছিস আপন-মনে-- ওই-যে দরে গগন-কোণে 
রাত মেলে রাঙা নয়ন রদ্রদেবের দশপ্তালোকে ৷৷ 
রক্তশতদলের সাঁজি 
সাজিয়ে কেন রাখিস আজি? 
কোন: সাহসে একেবারে শিকল খুলে 'দাঁল দ্বারে -- 
জোড়হাতে তুই ডাকিস কারে, প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে ॥ 


২১৪ 


আঘাত করে নিলে জিনে, 
কাঁড়লে মন দিনে দিনে ৷ 
সুখের বাধা ভেঙে ফেলে তবে মামার প্রাণে এলৈ 
বারে বারে মরার মুখে অনেক দুখে নিলেম চিনে ৷ 
তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়োছ হাল তোমার হাতে। 
বাটের মাঝে, হাটের মাঝে, কোথাও আমায় ছাড়লে না-ষে__ 
যখন আমার সব বিকালো তখন আমায় নিলে কিনে ৷৷ 


গা ৭৩ 


২১৫ 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে করেছে 'নম্ঠুর ॥ 
বসে থাকতে দেবে না যে, 'বানাঁশ তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি দুঃখ আমার হয় যেন মধুর 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে. তোমার বেদন, কাঁদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর ॥ 


২১৬ 


সখে আমায় রাখবে কেন, রাখো তোমার কোলে। 
যাক-না গো সুখ জৰলে। 

যাক-না পায়ের তলার মাটি. তুমি তখন ধরবে আঁট-- 
তুলে নিয়ে দুলাবে ওই বাহ্‌দোলার দোলে ॥ 
যেখানে ঘর বাঁধব আমি আসে আসুক বান_. 
তুমি যাঁদ ভাসাও মোরে চাই নে পাঁরত্তাণ। 

হার মেনোছ, মিটেছে ভয় - তোমার ভয় তো আমারি জয়: 
ধরা দেব, তোমায় আম ধরব যে তাই হলে! 


আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁখ, আঁচল দিয়ে মুখ যে ঢাক গো 
কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ॥ 
আমি মারকে তোমার ভয় করোছ বলে। 
তাই তো এমন হৃদয় ওঠে জলে। 
যে দিন সে ভয় ঘুচে যাবে সে দন তোমার বাণ ফুরাবে গো 
মরণকে প্রাণ বরণ করে বাঁচে 


২১৮ 


আমি হৃদয়েতে পথ কেটেছি, সেথায় চরণ পড়ে, 
তোমার সেথায় চরণ পড়ে। 
তাই তো আমার সকল পরান কাঁপছে বাথার ভয়ে গো, 
কাঁপছে থরোথরে॥ 


৭৪ রবশম্দ্র-রচনাবলশী 


ব্যথাপথের পথক তুমি, চরণ চলে ব্যথা চুমি-- 
কাঁদন দিয়ে সাধন আমার চিরাঁদনের তরে গো 
চিরজনবন ধরে ॥ 
নয়নজলের বন্যা দেখে ভয় কার নে আর, 
আমি ভয় কার নে আর। 
মরণ-টানে টেনে আমায় কারয়ে দেবে পার, 
আমি তরব পারাবার। 
ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে বইছে আজ তোমার পানে- 
ডুবিয়ে তরী ঝাঁপয়ে পাঁড় ঠেকব চরণ-'পরে, 
আম বাঁচব চরণ ধরে॥ 


২১৯১৯ 


তোমার কাছে শান্ত চাব না, 
থাক্‌-না আমার দুঃখ ভাবনা ॥ 
অশ্যান্তর এই দোলার 'পরে বোসো বোসো লীলার ভরে. 
দোলা দিব এ মোর কামনা ॥ 
নেবে নবৃক প্রদীপ বাতাসে, 
বুকের কাছে ক্ষণে ক্ষণে তোমার চরণ-পরশনে 
অন্ধকারে আমার সাধনা ৷ 


২২০ 


যে রাতে মোর দুয়ারগুল ভাঙল ঝড়ে 
জানি নাই তো তুমি এলে আমার ঘরে ॥ 
সব যে হয়ে গেল কালো, 'নবে গেল দঈপের আলো, 
আকাশ-পানে হাত বাড়ালেম কাহার তরে ॥ 
অন্ধকারে রইনু পড়ে স্বপন মানি। 
ঝড় যে তোমার জয়ধবজা তাই কি জানি! 
সকালবেলায় চেয়ে দেখি, দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ কি 
ঘর-ভরা মোর শন্যতারই বকের 'পরে ॥ 


২২৯ 


ভয়েরে মোর আঘাত করো ভীষণ, হে ভীষণ! 
কঠিন করে চরণ-সপরে প্রণত করো মন ৷ 
নিত্য মোরে বেধেছে সাজে সাজের আভরণ॥ 
এসো হে, ওহে আকস্মিক, ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক নিমেষে এ জশবন। 


প্‌জা ৭৫ 


তাহার "পরে প্রকাশ হোক উদার তব সহাস চোখ-- 
তব অভয় শাস্তিময় স্বরূপ পুরাতন ॥ 


২২২ 


বঙ্গৰে তোমার বাজে বাঁশি, সে কি সহজ গান! 
সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান ৷৷ 
আমি ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ॥ 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিন্তবীণার তারে 
সপ্তাসন্ধং দশাদিগস্ত নাচাও যে ঝড্কারে। 
আরাম হতে ছন্ন করে সেই গভপরে লও গো মোরে 
অশ্ান্তর অন্তরে যেথায় শান্ত সুমহান ৷৷ 


২২৩ 


এই করেছ ভালো, নিঠুর হে, নিঠুর হে, এই করেছ ভালো। 
এমাঁন করে হৃদয়ে মোর তাঁর দহন জবালো ॥ 
আমার এ ধূপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না জবালালে দেয় না কিছুই আলো ॥ 
যখন থাকে অচেতনে এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব, সেই তো পূরস্কার। 
অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বন্তে তোলো আগুন করে আমার যত কালো ৷৷ 


২২৪ 


আরো আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো । 
আরো কঠিন সরে জীবন-তারে ঝঙ্কারো ॥ 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে বাজে নি তা চরম তানে, 
নিঠুর ম্‌ছনায় সে গানে মৃর্ত সপ্টারো ॥ 
লাগে না গো কেবল যেন কোমল করুণা, 
মদু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরো না। 
জহলে উঠ্‌ক সকল হতাশ, গার্জ উঠক সকল বাতাস, 
জাগিয়ে দিয়ে সকল আকাশ পূর্ণতা বিস্তারো ৷৷ 


২২৫ 


আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই, বাণ্ডিত করে বাঁচালে মোরে। 
এ কৃপা কঠোর সপ্টিত মোর জীবন ভরে 


৭৬ রৰীল্দু-রচনাবলশী 


না চাহিতে মোরে যা করেছ দান-- আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ, 
দিনে দিনে তুমি নিতেছ আমায় সে মহা দানেরই যোগ্য করে 
আঁতি-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ॥ 
আম কখনো বা ভুলি, কখনো বা চলি, তোমার পথের লক্ষ্য ধরে: 
তুমি নিষ্ঠুর সম্মুখ হতে যাও যে সরে। 
এ যে তব দয়া, জানি জানি হায়, নিতে চাও বলে ফিরাও আমায়- 
পূর্ণ করিয়া লবে এ জীবন তব মিলনেরই যোগ্য করে 
আধা-ইচ্ছার সঙ্কট হতে বাঁচায়ে মোরে ॥ 


২২৬ 


প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এক দুাঁদ'ন -- 

দারুণ ঘনঘটা, আবরল অশনিতৰ্জ'ন ৷৷ 

ঘন ঘন দামনী-ভুজঙ্গ-ক্ষত যামিনী, 

অম্বর কাঁরছে অন্ধনয়নে অশ্রু-বারষন ৷৷ 

ছাড়ো রে শঙ্কা, জাগো ভীরু অলস, 

আনন্দে জাগাও অন্তরে শকতি। 

অকুণ্ঠ আঁখি মোঁল হেরো প্রশান্ত বিরাজিত 
মহাভয়-মহাসনে অপরূপ মৃত্যুগয়রূপে ভয়হরণ ॥ 


২২৭ 


{বপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা-- 
বিপদে আম না যেন কাঁর ভয়। 
দুঃখতাপে ব্যাথত চিতে নাই বা দিলে সান্ত্বনা, 
দুঃখে যেন কাঁরতে পার জয় ॥ 
সহায় মোর না যাঁদ জুটে নিজের বল না যেন টুটে-- 
সংসারেতে ঘাঁটলে ক্ষাতি, লভিলে শুধু বণ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মান ক্ষয়! 
আমারে তুমি করিবে ত্রাণ এ নহে মোর প্রার্থনা _ 
তাঁরতে পারি শকাতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব কাঁর নাই বা দলে সান্ত্বনা, 
বাঁহতে পার এমান যেন হয় ॥ 
নগ্রীশরে সুখের দিনে তোমার মুখ লইব চিনে- 
দুখের রাতে নিখিল ধরা যে দিন করে বণ্চনা 
তোমারে যেন না কার সংশয় ॥ 


২২৮ 


এমনি করে আমায় মারো ৷৷ 


প্ৰজা 


লুকিয়ে থাকি, আমি পালিয়ে বেড়াই-- 
ধরা পড়ে গোছ, আর "কি এড়াই! 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো 
এবার যা করবার তা সারো সারো, 
আমি হার কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা 
দোঁখ কেমনে কাঁদাতে পারো ৷৷ 


২২৯ 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ দুখের অশ্রধার। 
জননী গো. গাঁথব তোমার গলার মুক্তাহার ৷৷ 
চন্দ্র সর্ধ পায়ের কাছে মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার দুখের অলগ্কার ৷ 
ধন ধান্য তোমারি ধন কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, নিতে চাও তো লও ৷ 
দুঃখ আমার ঘরের জানস, খাঁট রতন তুই তো চানস-- 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস এ মোর অহঙ্কার ॥ 


২৩০ 


দুখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহ ডারব হে । 
যেখানে ব্যথা তোমারে সেথা নিবিড় করে ধারব হে৷ 
আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী, তোমারে তবু চিনিব আমি-- 
মরণরপে আসিলে প্ৰভু, চরণ ধার মারব হে। 

যেমন করে দাও-না দেখা তোমারে নাহ ডারব হে৷ 
নয়নে আজ ঝাঁরছে জল. ঝরৃক জল নয়নে হে । 
বাজছে বুকে বাজ কে তব কঠিন বাহু-বাঁধনে হে। 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে বেদনা তাহা ভ্ডানাক মোরে-- 
চাব না কিছু. কব না কথা, চাহিয়া রব বদনে হে৷ 


২৩১ 


তোমার পতাকা ধারে দাও তারে বছিবারে দাও শকাঁত। 
তোমার সেবার মহান দুঃখ সাহবারে দাও ভকাঁত ॥ 
আদি তাই চাই ভরিয়া পরান দুখের সাথে দুঃখের ঘ্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান এড়ায়ে চাহ না মুকাতি। 
দৃখ হবে মম মাথার ভূষণ সাথে যাঁদ দাও ভকাতি! 

যত দিতে চাও কাজ দিয়ো যাঁদ তোমারে না দাও ভুলিতে, 
অন্তর যদ জড়াতে না দাও জালজঙ্জালগৃলিতে। 


৭৭ 


৭৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


বাঁধয়ো আমায় যত খুশি ভোরে মুক্ত রাখিয়ো তোমা-পানে মোরে, 
ধুলায় রাখিয়ো পবিত্র করে তোমার চরণধ্‌লিতে-- 
ভুলায়ে রাঁখিয়ো সংসারতলে, তোমারে দিয়ো না ভুলিতে ॥ 
যে পথে ঘুরিতে দিয়েছ ঘুরিব যাই যেন তব চরণে, 
সব শ্রম যেন বাঁহ লয় মোরে সকলশ্ৰাত্তিহরণে ৷ 
দুর্গম পথ এ ভবগহন-- কত ত্যাগ শোক 'বিরহদহন-- 
জাবনে মৃত্যু করিয়া বহন প্রাণ পাই যেন মরণে-- 
সন্ধাবেলায় লাভ গো কুলায় নাথলশৱরণ চরণে ॥ 


ৰ 


২৩২ 


দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষাত নাই, কেন গো একেলা ফেলে রাখ ? 
ডেকে নিলে ছিল যারা কাছে, তুমি তবে কাছে কাছে থাকো ॥ 
প্রাণ কারো সাড়া নাহি পায়, রাঁব শশী দেখা নাহি যায়, 
এ পথে চলে যে অসহায়-- তারে তুমি ডাকো, প্রভূ, ডাকো ৷৷ 
সংসারের আলো 'িভাইলে, বিষাদের আঁধার ঘনায়, 
দেখাও তোমার বাতায়নে চির-আলো জ্বলিছে কোথায়। 
শুত্ক নির্ঝরের ধারে রই, পিপাসত প্রাণ কাঁদে ওই-- 
অসাম প্রেমের উৎস কই, আমারে তৃষিত রেখো নাকো! 
কে আমার আত্মীয় স্বজন-- আক্ত আসে, কাল চলে যায় 
চরাচর ঘুরছে কেবল, জগতের বিশ্রাম কোথায়, 
সবাই আপনা নিয়ে রয়-- কে কাহারে দিবে গো আশ্রয়। 
সংসারের নিরাশ্রয় জনে তোমার ল্লেহেতে, নাথ, ঢাকো ॥ 


২৩৩ 


হৈ মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ঙ্কর, ওহে শঙ্কর, হৈ প্রলয়গকর ! 
হোক জটানিঃসৃত অগ্মিভূজঙ্গম -দংশনে জর্ঞর স্থাবর ভঙ্গম 
ঘন ঘন বান ঝন ঝননন ঝননন পিনাক টষ্করো ৷৷ 


২৩৪ 


সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ . 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্ত-পানে চাহো || 
মত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ॥ 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত, 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃভ়াভগত। 
তব দীপ্ত রোদ্র তেজে  নিৰ্বারয়া গলিবে যে 
প্রস্তরশ.ঞ্থলোন্মক্ত ত্যাগের প্রবাহ | 


পলা 


২৩৫ 


নয় এ মধুর খেলা-- 
তোমায় আমায় সারাজীবন সকাল-সন্ধ্যাবেলা নয় এ মধুর খেলা ॥ 
কতবার যে নিবল বাতি, গর্জে এল ঝড়ের রাঁতি-_ 
সংসারের এই দোলায় দিলে সংশয়েরই ঠেলা ॥ 
বারে বারে বাঁধ ভাঁঙয়া বন্যা ছুটেছে। 
দারুণ দিনে দিকে দিকে কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সৃখে এই কথাটি ব্বজল বুকে 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইকো অবহেলা ॥ 


২৩৬ 


জাগো হে রুদ্র, জ্ঞাগো-- 

সংপ্তজাড়ত তিামিরজাল সহে না, সহে না গো॥ 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে, 'বিমুক্ত করো তারে, 

তনুমনপ্রাণ ধনজনমান, হে মহাভক্ষু, মাগো ৷৷ 


২৩৭ 


পিন।কেতে লাগে টক্কার- - 
বসাস্বরার পঞ্জৱতলে কম্পন জ্ঞাগে শকং্কার | 
আকাশেতে ঘোরে ঘাঁর্ণ সৃষ্টির বাঁধ চার্ণ, 
বস্তুভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের ভয়ডঙ্কার ॥ 
স্বর্গ উঠিছে ক্রান্দ  সুরপারষদ বন্দী -- 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শষ্খলবাৰ্কার ৷ 
দানবদন্ভ তার্জ রুদ্র উঠিল গার্জ 
লণ্ডভণ্ড লু'টিল ধুলায় অভ্্রভেদশী অহঙ্কার ৷৷ 


২৩৮ 


প্রাণে গান নাই, মিছে তাই 1ফিরিন্‌ যে 
বাঁশতে সে গান ঘুজে। 
প্রেমেরে বিদায় করে দেশাস্তরে 
বেলা যায় কারে পূজে ৷৷ 
বনে তোর লাগাস আগুন, তবে ফাগুন কিসের তরে- 
বৃথা তোর ভস্ম-পরে মারস যুঝে॥ 
কাঁ লাগ  ফারিস পথে 'দিবারাত- 
যে আলো শতধারায় আঁখতারায় পড়ে ঝরে 
তাহারে কে পায় ওরে নয়ন বুজে।৷ 


রবশল্ম-রচনাবলশ 
২৩৯ 


ষা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর? 
আর পারি নে রাত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে আনিবার ॥ 
আছি রানি দিবস ধরে দুয়ার আমার বন্ধ করে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় তাড়াই বারে বার ॥ 
তাই তো কারো হয় না আসা আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভুবন তোমার বাইরে খেলা করে] 
তুমিও বুঝি*পথ নাহি পাও, এসে এসে ফিরিয়া যাও-- 
রাখতে যা চাই রয় না তাও, ধুলায় একাকার ৷৷ 


২৪০ 


আনন্দ তুমি স্বামী, মঙ্গল তুমি, 

তুমি হে মহাসুন্দর, জীবননাথ ৷ 
শোকে দুখে তোমার বাণী জাগরণ দিবে আনি, 

নাশবে দারুণ অবসাদ ॥ 

{চিত মন আপন তব পদপ্রান্তে_ 

শুভ্র শাম্তিশতদল-পুণ্যমধু-পানে 

চাহ আছে সেবক, তব সুদুম্টপাতে 

কবে হবে এ দুখরাত প্রভাত ॥ 


২৪১ 


ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার। 
হালের কাছে মাঁকঝ আছে, করবে তরী পার ৷ 
তুফান যাঁদ এসে থাকে তোমার কিসের দায় - 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা, কাজ কী ভাবনায় 2 
আসুক-নাকো গহন রাত, হোক-না অন্ধকার 
হালের কাছে মাঝ আছে, করবে তরী পার] 
পশ্চিমে তুই তাকিয়ে দোখস মেঘে আকাশ ডোবা. 
আনন্দে তুই পুবের দিকে দেখু-না তারার শোভা । 
সাথি যারা আছে তারা তোমার আপন বলে 
ভাবো কি তাই রক্ষা পাবে তোমার ওই কোলে? 
উঠবে রে ঝড়, দুলবে রে বক, জাগবে হাহাকার - 
হালের কাছে মাঝ আছে, করবে তরণ পার! 


২৪২ 


আলো যে যায় রে দেখা-- 
হৃদয়ের পৰব-গগনে সোনার রেখা॥ 


প্‌জা 


এবারে ঘুচল কি ভয়, এবারে হবে কি জয়? 
আকাশে হল কি ক্ষয় কালখর লেখা ৷৷ 
কারে ওই যায় গো দেখা, 
হৃদয়ের সাগরতশরে দাঁড়ায় একা। 
ওরে তুই সকল ভুলে চেয়ে থাক্‌ নয়ন তুলে-- 
নীরবে চরণমূলে মাথা ঠেকা॥ 


২৪৩ 


তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই, কতই কী চাই 
দিনের শেষে ঘরে এসে লল্জরা যে পাই & 
সে-সব চাওয়া সুখে দ্‌খে ভেসে বেড়ায় কেবল মথে, 


যে চাওয়াঁটি গোপন তাহার কথা যে নাই ৷ 
বাসনা সব বাঁধন যেন কুৰ্ণড়র গায়ে-- 
ফেটে যাবে, ঝরে যাবে দঁখিন-বায়ে। 
একটি চাওয়া ভিতর হতে ফুটবে তোমার ভোর-আলোতে 
প্রাণের স্রোতে 
অন্তরে সেই গভীর আশা বয়ে বেড়াই ৷৷ 


২৪৪ 


তুমি জানো, ওগো অন্তর্যামণ, 
পথে পথেই মন 'ফরালেম আমি৷৷ 
ভাবনা আমার বাঁধল নাকো বাসা, 
কেবল তাদের স্রোতের 'পরেই ভাসা- 
তবু আমার মনে আছে আশা, 
তোমার পায়ে ঠৈকবে তারা স্বামী ॥ 
টেনোছল কতই কাল্নাহাঁস, 
বারে বারেই ছিন্ন হল ফাঁস। 
শুধায় সবাই হতভাগ্য বলে. 
‘মাথা কোথায় রাখাঁব সন্ধা হলে ।' 
জানি জানি নামবে তোমার কোলে 
আপাঁন যেথায় পড়বে মাথা নামি॥ 


২৪৫ 
তোমার দয়ার খোলার ধন ওই গো বাজে হদয়মাঝে ৷৷ 


তোমার ঘরে নিশি-ভোবরে আগল বাদ গেল সরে 
আমার ঘরে রইব তবে কিসের লাজে ॥ 


৯ 


রবীপ্দ্-রচনাবলশ 
অনেক বলা বলেছি, সে মিথ্যা বলা। 
অনেক চলা চলেছি, সে মিথ্যা চলা । 
আজ যেন সব পথের শৈষে তোমার দ্বারে দাঁড়াই এসে- 
ভুলিয়ে যেন নেয় না মোরে আপন কাজে ॥ 
২৪৬ 


আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দরে, 


কভু পাই বা কভু না পাই যে বন্ধুরে, 

যেন এই কথাটি বাজে মনের সরে-- 
তুমি আমার কাছে এসেছ ॥ 

কভু মধুর রসে ভরে জদয়খান, 

কভু নিঠুর বাজে প্রিয়মূখের বাণা, 

তবু = নিত্য যেন এই কথাটি জান - 
তুম দ্নেহের হাঁস হেসেছ ॥ 

ওগো, কভূ সুখের কভু দুখের দোলে 


জীবন জুড়ে কত তুফান তোলে, 
চিত্ত আমার এই কথা না ভোলে - 
তুম আমায় ভালোবেসেছ। 
মরণ আসে নিশীথে গৃহদ্বারে 
পাঁরচিতের কোল হতে সে কাড়ে, 
জান গো সেই অজানা পারাবারে 
এক তরাতে তুমিও ভেসেছ ৷৷ 


EE 


যি 


২৪৭ 


দূরে রব কত আপন বলের ছলে ॥ 
জানি আদি জান ভেসে যাবে আভিমান 
নিবিড় বাথায় ফাটিয়া পড়বে প্রাণ, 
পাষাণ তখন গলিবে নয়নজলে ॥ 
শতদলদল খুলে যাবে থরে থলে, 
লংকানো রবে না মধ্য িবাদন-তরে। 
আকাশ জুডিয়া চাহিবে কাহার আখি, 
কিছুই সোঁদন কিছুই বলে না পাকি. 
পরম মরণ লাঁভন চরণতলে ৷ 


প্‌জা ৮৩ 
২৪৮ 


আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে। 
তবুও শান্ত, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে] 
তব; প্রাণ নিত্যধারা, হাসে সূর্ধ চন্দ্র তারা, 
বসন্ত নিকুঞ্জে আসে 1বাচন্ত রাগে! 
কুসুম ঝাঁরয়া পড়ে কুসুম ফুটে। 
নাহি ক্ষয়, নাহ শেষ, নাহ নাহি দৈম্যলেশ-- 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান নাগে ৷ 


২৪৯ 


অন্তরে জাগহছ অশ্ররবামী। 
তবু সদা দরে ভ্ৰামতোঁছ আম ৷ 
সংসারসৃখ করেছি বরণ, 

তবু তুমি মম ভ্রীবনস্বামী ৷ 

না জ্ঞানয়া পথ ভ্ামতেছ পথে 
আপন গরবে অসীম জগতে । 
তব শুভ আশিস আসছে নামি ৷ 


২৫০ 


দশর্ঘ জ্রীবনপথ, কত দৃঃখ তাপ, কত শোকদহন -- 
গেয়ে চাল তবু তাঁর করুণার গান ॥ 

খুলে রেখেছেন তাঁর অম্‌তভবনদ্বার-- 

শ্ৰান্ত ঘুঁচবে, অশ্রু মূছিবে, এ পথের হবে অবসান 

অনন্তের পানে চাহ আনন্দের গান গাহ-- 
ক্ষুদ্র শোকতাপ নাহ নাহ রে। 

অনস্ত আলয় যার কসের ভাবনা তার- 
নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব না রে ম্িয়মাণ॥ 


২৫১ 


আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে 
কোন্‌ জনে করে বাণ্ডত, 
অস্তয়ে আছে সণ্চিত॥ 
তবু প্রাণ মন পীষূষপরশে পলে পলে পুলকান্ঠিত ॥ 


ৰু 


৮৪ রবাচ্ছ-রচপাবলা 


আজি কিসের পিপাসা মিটিল না ওগো 

পরম পরানবল্লভ! 

চিতে চিরসুধা করে সঞ্চার তব 

সকরুণ করপল্লব। 

নাথ যার যাহা আছে তার তাই থাক্‌, আমি থাকি চিরলাগ্থিত- 
শুধ; তুমি এ জাঁবনে নয়নে নয়নে থাকো থাকো চিরবাঞ্ছিত ৷৷ 


২৫২ 
ক 
কে যায় অমৃতধামবান্লী! 
আজ এ গহন তামররাি, 
কাঁপে নভ জয়গানে ৷৷ 
আনন্দরব শ্ৰবণে লাগে, সপ্ত হৃদয় চমাক জাগে, 
চাহি দেখে পথপানে ॥ 
ওগো রহো রহো, মোরে ডাকি লহো, কহো আশ্বাসবাণী ৷ 
যাব অহরহ সথে সাথে 
সৃখে দুখে শোকে দিবসে রাতে 
অপরাঁজত প্রাণে ॥ 


২৫৩ 


চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহ রে 

ধরায় যখন দাও না ধরা হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহ রে॥ 
তোমায় নিয়ে খেলোছলেম খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে প্রলয়ঝড়েতে। 

থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, হোক-না এখন প্রাণের মেলা-_ 
তারের বাঁণা ভাঙল, হদয়-বধণায় গাহ রে॥ 


২৫৪ 


এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে। 
তার  হদয়বাঁশ আপাঁন কেড়ে বাজাও গভশরে ॥ 
নিশীথরাতের নিবিড় সুরে বাঁশতে তান দাও হে পরে, 
যে তান দিয়ে অবাক, কর গ্রহশশখরে ৷ 
লা 
এসে তোমার চরণে। 
বহুদিনের বাকারাশি এক নিমেষে যাবে ভাঁস-- 
একলা বসে শুনব বাঁশি অকল তিমিরে॥ 


পংজা 
২৫৫ 


একমনে তোর একতারাতে একাট যে তার সেইটি বাজা-- 
ফৃলবনে তোর একটি কুসুম, তাই নিয়ে তোর ডালি সাজা ৷৷ 
যেখানে তোর সীমা সেথায় আনন্দে তুই থামিস এসে, 
যে কাড়ি তোর প্রভুর দেওয়া সেই কাঁড় তুই নিস রে হেসে। 
লোকের কথা নিস নে কানে, ফিরিস নে আর হাজার টানে, 
বেন রে তোর হৃদয় জানে হৃদয়ে তোর আছেন রাজা 
একতারাতে একটি যে তার আপন-মনে সেইটি বাজা ৷৷ 


২৫৬ 


গভার রজনশ নামিল হৃদয়ে, আর কোলাহল নাই। 
রাহ রাহ শুধু সদর সিক্কুর ধন শৃনবারে পাই ৷! 
সকল বাসনা চিন্তে এল ফিরে, নিবিড় আঁধার ঘনালো বাহরে- 
15579 % ঠহি॥ 
অসাম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী, খেলা হল সমাধান। 
চপল চণ্চল লহরশলশলা পারাবারে অবসান । 
অরুপকাস্ত নিরখি অন্তরে মৃদিতলোচনে চাই ॥ 


২6৫৭ 


ভুবন হইতে ভুবনবাসী এসো আপন হৃদয়ে । 
হৃদয়মাঝে হদয়নাথ আছে ‘নিত্য সাথ সাথ-- 
কোথা ফারিছ দিবারাত, হেরো তাঁহারে অভয়ে ৷ 
হেথা চির-আনন্দধাম, হেথা বাজিছে অভয় নাম, 
হেথা পৃরিবে সকল কাম নিভৃত অমৃত-আলয়ে ॥ 


২৫৮ 


জশবন যখন ছিল ফুলের মতো 
পাপড়ি তাহার ছিল শত শত | 
বসন্তে সে হত যখন দাতা 
ঝাঁরয়ে দিত দৃ-চারাঁট তার পাতা, 
তবু যে তার বাকি রইত কত॥৷ 


৮৫ 


৮৬ রবীল্দু-রচনাববশ 
২৫৯ 


বাধা দিলে বাধবে লড়াই, মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কি করাবি বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুঠ-করা ধন করে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ো-- 
এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে॥ 
তিলে টেৱ 
লক্জাডোরে আপনাকে রে বাঁধস কেন? 
ধনী যে তুই দুঃখধনে সেই কথাটি রাখিস মনে 
ধুলার 'পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে 
বিনা অস্ত্র, বিনা সহায়, লড়তে হবে॥ 


২৬০ 


তাই পাস নে কিছুই হৃদয় ভরে ॥ 
আনন্দভান্ডারের থেকে দূত যে তোরে গেল ডেকে-- 
কোণে বসে দিস নে সাড়া, সব খোওয়াঁল এমাঁন করে ॥ 

জীবনটাকে তোল জাঁগয়ে, 

মাঝে সবার আয় আঁগয়ে। 
চালস নে পথ মেপে মেপে, আপনাকে দে নাখল বোপে-- 
যে কটা দিন বাঁক আছে কাটাস নে আর ঘুমের ঘোবে ॥ 


২৬১ 


দাঁড়াও মন, অনন্ত ব্রন্মা্ড-মাঝে আনন্দসভাভবনে আজ | 
বপুলমহিমাময়, গগনে মহাসনে বিরাজ করে বিশ্বরাজ্ঞ ৷৷ 
সিন্ধু শৈল তাটনী মহারণ্য ভজলধরমালা 
তপন চন্দ্র তারা গভীর মন্দ্রে গাহিছে শুন গান। 
এই 1বিশ্বমহোৎসব দেখি মগন হল সুখে কবাচত্ত, 
ভুলি গেল সব কাজ ৷৷ 


২৬২ 


নদীপারের এই আযষাঢ়ের প্রভাতখান 

নে রে ও মন, নে রে আপন প্ৰাণে টানি৷ 
সবুজ-নীলে সোনায় মিলে যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 

জাগিয়ে দিলে আকাশতলে গভশর বাণণ, 

নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টানি! 


পুজা 


এমনি করে চলতে পথে ভবের কূলে 
ই ধারে যা ফুল ফুটে সব নিস রে তুলে! 
সে কফুলগাঁল চেতনাতে গেঁথে তুলিস দিবস-রাতে, 
দনে দিনে আলোর মালা ভাগ্য মান-- 
নে রে ও মন, নে রে আপন প্রাণে টান ৷৷ 


২৬৩ 


শান্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হ রে ওরে দীন! 
তেরো SE মঙ্গলে সুন্দরে সর্বচরাচর লগন ॥ 
শুন রে নিখিলজদয়ানসান্দিত শন্যতলে উথলে জয়সঙ্গগত, 
হেরো বিশ্ব চিরপ্রাণতরঙ্গিত নান্দিত নিতানবীন ৷৷ 
নাহ "বিনাশ বিকার বিশোচন, নাহি দুঃখ সুখ তাপ 
নির্মল নিম্কল নিভ'য়ি অক্ষয়, নাহ জরা জ্বর পাপ। 

চর আনন্দ, বিরাম চিরন্তন, প্রেম “নিরস্বর, জ্যোতি নরলন-- 

সান্তুন অন্তাবহীন ৷ 


২৬৪ 


শু নব শঙ্খ তব গগন ভার বাজে, 
ধ্যানল শুভ জাগরণগনত । 

অরুণরুচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হদয়কমল বিকাশত ৷ 

গ্রহণ কর তাবে তামরপরপরে, 
গিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরাষত ॥ 


২৬৫ 


পর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল সুপ্রভাত 
তরুণার্ণরাগে । 
শুভ শুভ মুহূর্ত আজ সার্থক কর রে, 
অমতে ভর রে 
আমিতপুণাভাগণ কে 
জাগে কে জ্ঞাগে॥ 


২৬৬ 


মন, জাগ মঙ্গললোকে অমল অমৃতসয় নব আলোকে 
জ্যোতিবিভাসত চোখে ॥ 


৮৭ 


৮৮ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


হের গগন ভরি জাগে সুন্দর, জাগে তরঙ্গে জীবনসাগর- 
নির্মল প্রাতে বিশ্বের সাথে জাগ অভয় অশোকে ॥ 


২৬৭ 


ভোরের বেলা কখন এসে পরশ করে গেছ হেসে 
আমার ঘুমের দুয়ার ঠেলে কে সেই খবর দিল মেলে- 
জেগে দেখ, আমার আখ আঁখির জলে গেছে ভেসে॥ 
মনে হল, আকাশ যেন কইল কথা কানে কানে। 

মনে হল, সকল দেহ পূর্ণ হল গানে গানে। 

হৃদয় যেন শিশিরনত ফেল পূজার ফুলের মতো-: 
জাবননদী কূল ছাপিয়ে ছাড়িয়ে গেল অসামদেশে॥ 


২৬৮ 


এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে, মেলে না তোর আঁখ : 
কাঁটার বনে ফুল ফুটেছে রে জানস নে তুই তা কি? 
ওরে অলস. জানিস নে তুই তা কি? 

জাগো এবার জাগো, বেলা কাটাস না গো 

কাঠন পথের শেষে কোথায় অগম বিজ্ঞন দেশে 

ও সেই বন্ধ, আমার একলা আছে গো, দিস্‌ নে তারে ফাঁকি ॥ 
প্রখর রাবর তাপে নাহয় = শঙ্ক গগন কাঁপে, 
নাহয় দ্ধ বালু তপ্ত আঁচলে দিক চারি দিক ঢাঁক- 
পিপাসাতে = দিক চার দিক ঢাক। 

মনের মাঝে চাহ দেখ্‌ রে আনন্দ কি নাহ। 

পথে পায়ে পায়ে দুখের বাঁশার বাজবে তোরে ডাকি - 
মধুর সুরে বাজবে তোরে ডাক ॥ 


২৬৯ 


আজি 'নিভ'য়নাদ্রত ভুবনে জাগে, কৈ জাগে? 
ঘন সৌরভমল্থর পবনে জাগে, কে জাগে ৷৷ 
ত নীরব বিহঙ্গকুলায়ে 

মোহন অঙ্গাল বূলায়ে- জাগে, কে জাগে! 
কত অস্ফুট পৃষ্পের গোপনে জাগে, কে জাগে? 
এই অপার অম্বরপাথারে 

স্তাস্তত গম্ভীর আঁধারে-- জাগে, কে জাগে? 
মম  গভার অন্তরবেদনে জাগে, কে জাগে ॥ 


প্‌জা 
২৭০ 


ভোর হল 'বিভাবরশ, পথ হল অবসান-_ 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পান্থ রজনণজাগরক্রাস্ত, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 
বনের কোলের কাছে সমশরণ জাগিয়াছে, 
মধৃভিক্ষু সারে সারে আগত কুঞ্জের দ্বারে। 
হল তব যাত্রা সারা, মোছো মোছো অক্সুধারা 
লজ্জা ভয় গেল ঝর, ঘূচিল রে আভমান ॥ 


২৭১ 


[নিশার স্বপন ছুটল রে এই ছুটল রে, টুটল বাঁধন টুটল রে॥ 

রইল না আর আড়াল প্রাণে, বোরয়ে এলেম জগং-পানে_ 
হদয়শতদলের সকল দলগূঁলি এই ফুটল রে এই ফুটল রে 

দুয়ার আমার ভেঙে শেষে দাঁড়ালে ষেই আপনি এসে 
নয়নজলে ভেসে হৃদয় চরণতলে লুটল রে। 

আকাশ হতে প্রভাত-আলো আমার পানে হাত বাড়ালো. 
ভাঙা কারার দ্বারে আমার ভ্রয়ধ্বান উঠল রে এই উঠল রে 


২৭২ 


অনেক দিনের শন্যতা মোর ভরতে হবে-- 

মৌনবাীণার তন্ন আমার জাগাও সধারবে ॥ 
দিক পরানে আন-- 

ডাকো তোমার নাখল-উৎসবে ৷৷ 


তোমার প্রেমের অরূপ মত দেখাও ভূবনতলে। 
সবার সাথে মিলাও আমায়, ভূলাও অহঙ্কার, 
খুলাও বদ্ধদ্বার-- 


পূর্ণ করো প্রণাতিশৌরবে ॥ 
২৭৩ 


হে চিরন্তন, আজি এ দিনের প্রথম গানে 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার পানে! 
তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা, চিরাদিবসের প্রাণময়শ ভাষা-- 
ক্ষয়হীন ধন ভার দেয় মন তোমার হাতের দানে॥ _' 


৯০ 


রবাম্্র-রচনাবলশ 


এ শুভলগনে জাগুক গগনে অমতবায়,, 
আনক জীবনে নবজনমের অমল আয়, ৷ 
জীর্ণ যা-কিছ:, যাহা-কিছু ক্ষীণ নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন- 
ধুয়ে যাক ষত পুরানো মলিন 
নব-আলোকের স্নানে 


২৭৪ 


প্রাণের প্রাণ জাগছে তোমার প্রাণে, 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ৷ 
শোনো রে চিত্তভবনে অনাদি শঙ্খ বাজছে. - 
অলস রে, ওরে, জাগো জাগো ॥ 


২৭৫ 


জাগো নির্মল নেত্রে রাত্রির পরপারে, 
জাগো অন্তরক্ষেত্রে মুক্তির আধকারে ॥ 
জাগো ভক্তির তীৰ্থে পূজাপুষ্পের ঘ্রাণে, 
জাগো উল্মখচত্তে, জাগো অম্লানপ্রাণে, 
জাগো নন্দননৃত্যে সুধাঁসক্কুর ধারে, 
জাগো স্বার্থের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্ধারে ৷৷ 
জাগো উজ্জ্বল পুণ্যে, জাগো নিশ্চল আশে, 
জাগো নিঃসীম শূন্যে পূরণের বাহুপাশে। 
জাগো নিভয্পিধামে, জাগো সংগ্রামসাজে, 
জাগো বন্ধের নামে, জাগো কল্যাণকাজে, 
জাগো দুর্গমযান্ দুঃখের আভসারে, 
জাগো স্বাথের প্রান্তে প্রেমমন্দিরদ্বারে ৷৷ 


২৭৬ 


স্বপন যাদি ভাঙিলে রজনীপ্রভাতে 
পূর্ণ করো হিয়া মঙ্গলকিরণে ৷৷ 
রাখো মোরে তব কাজে, 
নবীন করো এ জীবন হে ৷৷ 
খুলি মোর গৃহদ্বার ডাকো তোমারি ভবনে হে] 


২৭৭ 
বাজাও তুমি কবি, তোমার সঙ্গীত সুমধুর 


গন্তীরতর তানে প্রাণে মম, 
দ্রব জীবন ঝাঁরবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে ৷৷ 


পুজা 


বিসারব সব সুৃখ-দুখ, চিন্তা, অতৃপ্ত বাসনা-- 
[িচরিবে বিমুক্ত হৃদয় বিপুল বিশ্ব-মাঝে 
অনৃখন আনন্দবায়ে ৷৷ 


২৭৮ 


মনোমোহন, গহন যামনীশেষে 
দিলে আমারে জাগায়ে ৷৷ 

মেলি দিলে শুভপ্রাতে সুপ্ত এ আখ 
শুভ্র আলোক লাগায়ে ৷৷ 

[মিথ্যা স্বপনরাজ্জি কোথা মিলাইল, 
আঁধার গেল 'মিলায়ে । 

শাঁভ্তসরসঈ-মাঝে চিত্তকমল 
ফুঁটিল আনন্দবায়ে ৷৷ 


২৭৯ 


পাল্থ, এখনো কেন অলাসত অঙ্গ-- 
হেরো. পুহপবনে জাগে বিহঙ্গ ৷৷ 
গগন মগন নন্দন-আলোক-উল্লাসে, 
লোকে লোকে উঠে প্রাণতরঙ্গ !! 

কেন আত্মসৃখদৃহখে শয়ান-- 
জ্ঞাগো জাগো, চলো মঙ্গলপথে, 
যাত্শদলে মাল লহো বিশ্বের সঙ্গ ৷৷ 


২৮০ 


দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকলে_ 
জাগি হেরিন্‌ তব প্রেমমুখছবি ৷ 
জাগে তব নয়নে প্রাতে শুদ্র রাঁব। 
শুনিন্‌ বনে উপবনে আনন্দগাথা, 
আশা হৃদয়ে বাহ নিত্য গাহে কাব ৷ 


২৮১ 


ডাকো মোরে আজ এ নিশীথে 

গনদ্রামগন যবে বিশ্বজগত, 

হৃদয়ে আসয়ে নীরবে ডাকো হে 
তোমার অমৃতে ॥ 


৯২ রবশল্দ্র-রচনাবলণী 


জহালো তব দীপ এ অন্তরাতামরে, 
বার বার ডাকো মম অচেত চিতে ॥ 


২৮২ 


হরষে জাগো আজি, জাগো রে তাঁহার সাথে, 
প্রশীতষোগে তাঁর সাথে একাকী ৷৷ 
গন্থনে গগনে হেরো দিব্য নয়নে 
কোন মহাপুরুষ জাগে মহাযোগাসনে_ 
'নাখল কালে জড়ে জশবে জগতে 
দেহে প্রাণে হৃদয়ে ৷৷ 


২৮৩ 


বিমল আনন্দে জাগো রে। 

মগন হও সুধাসাগরে ॥ 
হৃদয়-উদয়াচলে দেখো রে চাহ 

প্রথম পরম জ্যোতিরাগ রে 


২৮৪ 


সবে আনন্দ করো 
গপ্ররতম নাথে লয়ে যতনে হদয়ধামে ৷} 
সঙ্গশতধনাঁন জাগাও জগতে প্রভাতে, 
স্তব্ধ গগন পূর্ণ করো ব্ৰহ্মনামে ৷} 


২৮৫ 
তুমি আপান জাগাও মোরে তব সধাপরশে- 
হৃদয়নাথ, তিমিবরজ্তনঈ-অবসানে হেরি তোমারে । 
ধীরে ধীরে বিকাশো হদয়গগনে বিমল তব মৃখভাতি ৷ 

২৮৬ 

নৃতন প্রাণ দাও, প্রাপসথা, আজি সুপ্রভাতে ৷৷ 


{বিষাদ সব করো দর নবীন আনন্দে, 
প্রাচীন রজনশ নাশো নৃতন উষালোকে ॥ 


পিজা ৯৩ 
২৮৭ 


শোনো তাঁর সুধাবাণশ শুভমৃহূর্তে শাস্তপ্রাণে_ 
ছাড়ো ছাড়ো কোলাহল, ছাড়ো রে আপন কথা ॥ 
আকাশে 'দবাঁনাশ উথলে সঙ্গশতধ্বান তাঁহার, 
কে শুনে সে মধৃবীণারব-_ 
অধশর বিশ্ব শৃন্যপথে হল বাহর ॥ 


২৮৮ 


নিশাদিন চাহো রে তাঁর পানে। 
বিকশিবে প্রাণ তাঁর গুণগংনে ৷৷ 
হেরো রে অন্তরে সে মুখ সুন্দর, 
ভোলো দু:খ তার প্রেমমধৃপানে ৷৷ 


২৮৯ 


ওঠো ওঠো রে- বিফলে প্রভাত বহে যায় যে। 
মেলো আখ, জাগো জ্রাগো, থেকো না রে অচেতন] 
সকলেই তাঁর কাজে ধাইল জগতমাঝে, 
জাগিল প্রভাতবায়ু, ভানু ধাইল আকাশপথে ॥ 
একে একে নাম ধরে ডাকছেন বুঝি প্রভু 
একে একে ফুলগুঁল তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে। 
শুন সে আহৰানবাণী, চাহো সেই মুখপানে- 
তাহার আশিস লয়ে 
চলো রে যাই সবে তাঁর কাজ্ছে॥ 


২৯০ 


ওদের কথায় ধাঁদা লাগে, তোমার কথা আমি বাঁঝ। 
তোমার আকাশ তোমার বাতাস এই তো সবই সোজাসুজি ॥ 
হদয়কুসৃম আপাঁন ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে-- 
৬৮৩০৮ ৬৯১৯৬ ৮১০ 57% ৮, 
সকাল স্ব্ন যে বাজে ভুবন-জোড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমাৰ ঘাটে। 
শুনব কী আর বুঝব কী বা, এই তো দেখৈ র্যান্রীদবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা 
পথে কি আর তোমায় খুজি ৷৷ 


৯৪ 


রবাল্দ্র-রচলাবলশ 
২৯১ 


জান নাই গো সাধন তোমার বলে কারে। 


আম ধুলায় বসে খেলেছি এই 


তোমার দ্বারে ৷ 


অবোধ আমি ছিলেম বলে যেমন খুশি এলেম চলে, 


ভয় করি নি তোমায় আমি অন্ধকারে ৷৷ 


তোমার জ্ঞানী আমায় বলে কঠিন তিরস্কারে, 


‘পঞ্চ দিয়ে তুই আসিস নি যে, ফিরে যা রে।' 


ফেরার পন্থা বন্ধ করে আপনি বাঁধো বাহুর ডোরে, 


ওরা আমায় মিথ্যা ডাকে বারে বারে! 
২১২ 


আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার ভয়। 


মামার ভোলার আছে অন্ত, তোমার প্রেমের তো নাই ক্ষয়৷ 
দূরে গয়ে বাড়াই যে ঘুর, সে দূর শুধু আমার দূর -- 


তোমার কাছে দূর কভু পুর নয়! 
আমার প্রাণের কুশড় পাপাঁড় নাহ খোলে, 
তোমার বসম্ভবায় নাই কি গো তাই বলে! 


এই খেলাতে আমার সনে হার মানো যে ক্ষণে ক্ষণে 


আমার 
যখন 


হারের মাঝে আছে তোমার জয় ॥ 
২১৩ 


সকল কাঁটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 

সকল ব্যথা রাঙন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ 

অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দাঁখন-হা ওয়া, 
হৃদয় আমার আকুল করে সূশন্কধন লুটবে ॥ 

লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, 

রূপ ধাঁরয়ে বিকাঁশবে প্রাণের আরাধন । 

বন্ধু যখন রাতশেষে পরশ তারে করবে এসে, 

ফ্ঁরয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে ॥ 


২৯৪ 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর 
তুম তাই এসেছ নিচে-_ 
তোমার প্রেম হত যে মিছে॥ 


প্‌জা ৯৫ 


প্ৰভু, নিত্য আছ ভাগ! 
তাই তো, প্রভু, যেথায় এল নেঙ্গম 
তোমার প্রেম ভক্তপ্রাণের প্রেমে 
মৃর্ত তোমার যুগলসাম্মলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাঁশছে এ 


২৯৫ 


ংহাসনের আসন হতে এলে তুম নেমে-- 
বিহ্নন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, থেমে! 
একলা বসে আপন-মনে গাইতেছিলেম গান; 
তোমার কানে গেল সে সৱ, এলে তুমি নেমে - 
বিজন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, থেমে এ 
তোমার সভায় কত যে গান, কতই আছে গুণী-- 
গুণহীনের গানখানি আজ বাজল তোমার প্রেমে! 
লাগল সকল তানের মাঝে একটি করুণ সুর. 
হাতে লয়ে ব্রণমালা এলে তুমি নেমে-- 
বিতুন ঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়ালে, নাথ, খেমে এ 


২৯৬ 


জীবনে যত পা হল না সারা 
জানি হে জ্ঞান তাও হয় নি হারা ৷ 
যে ফুল না ফুটতে ঝরেছে ধরণশতে 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হাৱা ৷ 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জান হে জান তাও হয় নি মিছে ৷ 
তোমার বশীণাতারে বাজিছে তারা- 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ৷৷ 


১৬ রষশন্দু-রচনাবলশী 
২৯৭ 


জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হতে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরষন ॥ 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে, 
*  অরুর্ণকিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখলে শুভ পরশন ॥ 
সন্টিত হয়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত রূপদরশন । 
কত যুগে যুগে কেহ নাহ জানে 
ভরিয়া ভারিয়া উঠেছে পরানে 
কত সুখে দুখে কত প্রেমে গানে 
অমৃতের কত রসবরষন ৷৷ 


২৯৮ 


তুমি যে আমারে চাও আনি সে জানি । 
কেন যে মোরে কাঁদাও আমি সে জানি ৷ 
এ আলোকে এ আধারে কেন তুমি আপনারে 
ছায়াখানি দিয়ে ছাও আমি সে জান ৷ 
সারাদিন নানা কাজে কেন তুম নানা সাজে 
কত সুরে ডাক দাও আমি সে জান। 
সারা হলে দেয়ানেয়া দিনাত্তের শেষ খেয়া 
কোন্‌ দিক -পানে বাও আম সে জানি৷ 


২৯৯ 


জানি হে যবে প্রভাত হবে তোমার কপা-তরশশ 
লইবে মোরে ভবসাগর-কিনারে । 

করি না ভয়, তোমার জয় গাহিয়া যাব চলিয়া, 
দাঁড়াব আস তব অমৃতদয়ারে ৷ 

জানি হে তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘোঁরয়া 
রেখেছ মোরে তব অসীম ভুবনে 
জশবন হতে নিয়েছ নব জীবনে । 


পূজা ৯৭ 


জানি হে নাথ, পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়নসমুখে । 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিনরজন?, 
সকল পথে-বিপথে সুখেঅসুখে। 

জানি হে জানি, জীবন মম [বিফল কভু হবে না. 
দিবে না ফোঁল 1বনাশভয়পাথারে-- 

এমন দিন আসবে যবে করুণাভরে আপান 
ফুলের মত তুলিয়া লবে তাহারে ॥ 


900 


নিভৃত প্রাণের দেবতা যেখানে জাগেন একা, 

ভক্ত, সেথায় খোলো দ্বার আজ লব তাঁর দেখা ॥ 

সারাদিন শুধু বাহিরে ঘুরে ঘুরে কারে চাহি রে, 

সন্ধ্যাবেলার আরাতি হয় নি আমার শেখা ৷৷ 

তব জীবনের আলোতে জাবনপ্রদীপ জবালি 
হে পজাঁর, আজ নিভৃতে সাজাব আমার থাঁল। 

যেথা নিখিলের সাধনা পূজালোক করে রচনা 
সেথায় আমিও ধরিব একটি জ্যোতির রেখা ৷ 


৩০৯ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জশবনসমর্পণ-- 

ওরে দীন, তুই জোড়কর কার কর্‌ তাহা দরশন ৷৷ 
[মলনের ধারা পাঁড়তেছে ঝাঁর,  বাঁহয়া যেতেছে অমৃতিলহরাী. 

ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহো রে শৃভাশিস-বরিষন ৷৷ 

ওই-যে আলোক পড়েছে তাঁহার উদার ললাটদেশে, 

সেথা হতে তাঁর একটি রশ্মি পড়ুক মাথায় এসে। 
চারি দিকে তাঁর শান্তসাগর চ্ছির হয়ে আছে ভার চরাচর__ 

ক্ষণকাল-তরে দাঁড়াও রে তীরে, শান্ত করো রে মন॥। 


৩০২ 


এসেছে সকলে কত আশে দেখো চেয়ে--- 

হে প্রাণেশ, ডাকে সবে ওই তোমারে ॥ 

এসো হে মাঝে এসো, কাছে এসো, 
তোমায় (ঘারব চার ধারে ॥ 

উৎসবে মাতিব হে তোমায় লয়ে, 
ডুবিব আনন্দ-পারাবারে ॥ 


৯৮ রবাল্দ-রচনাবলশী 


৩০৩ 


দিকে দিগন্তরে ভূবনমন্দিরে শাস্তসঙ্গীত বাজে ॥ 
হেরো গো অন্তরে অর্পসূন্দরে, নাখল সংসারে পরমবন্ধুরে, 
এসো আনন্দিত 'মলন-অঙ্গনে শোভন মঙ্গল সাজে ॥ 
কলুষ কল্মষ বিরোধ বিদ্বেষ হউক নির্মল, হউক নিঃশেষ-- 
চিত্তে হোক যত বিঘ্] অপগত নিত্য কল্যাণকাজে ৷ 
স্বর তরঙ্গিয়া গাও বিহঙ্গম, পূর্বপশ্চিমবন্ধৃসঙ্গম-- 
মৈত্রীবন্ধনপুণ্যমন্তপবিব্র বিশ্বসমাজে ৷৷ 


৩০৪৪ 


কী গাব আম, কী শুনাব, আজি আনন্দধামে। 
প্রবাসী জনে এনেছি ডেকে তোমার অমৃতনামে ৷৷ 
কেমনে বার্ণৰ তোমার রচনা, কেমনে রাঁটব তোমার করুণা, 
কেমনে গলাব হৃদয় প্রাণ তোমার মধূর প্রেমে ॥ 
রাবি হতে গ্রহে ঝাঁরছে প্রেম, গ্রহ হতে গ্রহে ছাইছে। 
অসীম আকাশ নীলশতদল তোমার কিরণে সদা ঢলঢল, 
তোমার অমৃতসাগর-মাঝারে ভাসছে আবরামে ॥ 


৩০৫ 


নফল করো হে প্রভু আজ সভা, এ রজনী হোক মহোধ্সবা ৷ 
বাহির অন্তর ভূবনচরাচর মঙ্গলডোরে বাঁধ এক করো-- 
শুষ্ক হৃদয় করো প্রেমে সরসতর, শূন্য নয়নে আনো পণ্যপ্রভা ॥ 

অভয়দ্বার তব করো হে অবারিত, অমৃত-উৎস তব করো উৎসারিত, 
গগনে গগনে করো প্রস্ারত আতাবাচন তব নিত্যশোভা ৷ 

সব ভকতে তব আনো এ পাঁরষদে, বিমুখ চিন্ত যত করো নত তব পদে, 
রাজ-অধীশ্বর, তব চিরসম্পদে সব সম্পদ করো হতগরবা ॥ 


৩০৬ 


হদিমন্দিরদ্বারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ ৷ 
শত মঙ্গলাশখা করে ভবন আলো, 
উঠে নির্মল ফুলগন্ধ ৷ 


পজা ৯৯ 
৩০৭ 


ওই পোহাইল তিমিররাতি। 
পৃর্গগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা, 
জশীবনে-যৌবনে হদয়ে-বাহরে 
প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভাঁতি॥ 
কে পাঠালে এ শুভাঁদন নিদ্রা-মাঝে, 
মহা মহোল্লাসে জাগাইলে চরাচর, 
সুমঙ্গল আশীর্বাদ বরাষলে 

কার প্রচার সৃখবারতা-- 

তুমি চির সাথের সাঁথ॥ 


৩০৮ 


আজি বাঁহছে বসম্তপবন সুমন্দ তোমার সুগন্ধ হে। 

কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান, চাহে তোমার পানে আনন্দে হে 
জ্বলে তোমার আলোক দযালোকভুলোকে গগন-উৎসবপ্রাঙ্গণে_ 
চিরজ্োোণত পাইছে চন্দ্র তারা, আখ পাইছে অন্ধ হে ৷৷ 

তব মধুরমৃখভাতিবিহসিত প্রেমবিকশিত অন্তরে 

কত ভকত ডাকছে, ‘নাথ, যাচি দিবসরজন' তব সঙ্গ হে।' 

উঠে সজনে প্রান্তরে লোকলোকাত্তরে যশোগাথা কত ছন্দে হে-- 

ওই ভবশরণ, প্রভু, অভয় পদ তব সুর মানব মহান বন্দে হে৷ 


৩০৯ 


আনন্দগান উঠুক তবে বাজি 
এবার আমার ব্যথার বাঁশতে। 
অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসতে ॥ 
যাবার হাওয়া ওই-যে উঠেছে, ওগো, ওই-ষে উঠেছে, 
সারারাত চক্ষে আমার ঘুম যে ছুটেছে। 
হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকল জলের অদ্ুহাসিতে_ 
কে গো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে ॥ 
হে অজানা, অজানা সুর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বাঁশতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরশ থাক্‌-না ভাসিতে। 
কোনো কালে হয় নি যারে দেখা, ওগো, তাঁর বিরহে 
এমন করে ডাক 'দিয়েছে-_ ঘরে কে রহে! 


১০০ রবীল্্-রচনাবলী 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশতে। 
পাগল, তোমার সাষ্টিছাড়া সুরে 
তান ‘দিয়ো মোর ব্যথার বাঁশিতে॥ 


৩৯০ 


এ দিন আজ কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার? 

আজ গ্রাতে সূর্য ওঠা সফল হল কার। 

উষা কাহার আশিস বাহ হল আঁধার পার। 

বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা-- 

কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মালা গাঁথা? 
বহু যুগের উপহারে বরণ করি নল কারে, 

কার জখবনে প্রভাত আজি ঘূচায় অন্ধকার ৷ 


৩৯১ 


ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে আপান জহালো 
এই তো আলো-- এই তো আলো! 
এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ, এই তো পংজার পৃ্পাবকাশ, 
এই তো বিমল, এই তো মধুর, এই তো ভালো- 
এই তো আলো- এই তো আলো 
আঁধার মেঘের বক্ষে জেগে আপাঁন জবালো 
এই তো আলো- এই তো আলো। 
এই তো ঝঞ্জা তড়িংজহালা, এই তো দুখের আশ্রমালা, 
এই তো মুক্তি, এই তো দীপ্রি, এই তো ভালো- 
এই তো আলো- এই তো আলো ॥ 


৩৯২ 


তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। 
তার ভার ভারোর লৰ 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
তারে মোহনমন্য দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোলা দিয়ে দুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
আছে কত সুরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 
সে যে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন, 
ও তার অন্ত নাই গো নাই। 


প্‌জা ১০১ 


কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ 
কত বসন্ত যে ঢেলেছে তায় অকারণের হৰ্ষ, 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। _ 
সেযে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগান্তরের শুন্য-- 
ভুবন কত তাঁর্৫থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য, 

ও তার অন্ত নাই গো নাই। 
সে যে সাঙ্গনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বরমাল্য। 
আম ধন্য, সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল-- 

ও তার অস্ত নাই গো নাই? * 


৩৯৩ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল এল এল শো। ওগো পূরবাসশ! 
বুকের আঁচলখান ধুলায় পেতে আঙনাতে মেলো গো 
পথে সেচন কোরো গন্ধবার মালন না হয় চরণ তারি, 
তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে এল এল এল গো। 
আকুল হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছাড়িয়ে ফেলো ফেলো গো 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 

বশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো! 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, [চিত্ত হল পৃলকমগন, 
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে এল এল এল গো। 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধোরো. ওই আলোতে জে ল্য গো ৷৷ 


৩১৪ 


প্রাণে খুশির তুফান উঠেছে। 
ভয়-ভাবনার বাধা টুটেছে ॥ 

দুঃখকে আজ কঠিন বলে জাঁড়য়ে ধরতে বুকের তলে 
উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে ৷৷ 

হেখায় কারো ঠাঁই হবে না মনে ছিল এই ভাবনা, 
দুয়ার ভেঙে সবাই জুটেছে। 

যতন করে আপনাকে যে রেখোঁছলেম ধুয়ে মেজে, 
আনন্দে সে ধুলায় লুটেছে। 


৩৬৫ 


পারাব নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে 

এই খসে যাবার, ভেসে যাবার, ভাঙবারই আনন্দে রে । 
পাতিয়া কান শ্মনিস না বে দিকে দিকে গগনমষাঝে 

মরণবীণায় কী সুর বাজে তপন-তারা-চন্দ্রে রে 

জবালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে জবলবারই আনন্দে রে! 


১০২ রবান্দ্-রচনাবলশ 


পাগল-করা গানের তানে ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে '্পিছন-পানে, রয় না বাঁধা বন্ধে রে-- 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার, চলবারই আনন্দে রে। 
সেই আনন্দ-চরণ-পাতে ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে বরণ-গাঁতে গন্ধে রে 
ফেলে দেবার, ছেড়ে দেবার, মরবারই আনন্দে রে॥ 


৩১৬ 


প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া নিখিল দুঢলোকে ভূলোকে 

তোমার অমল অমৃত পাঁড়ছে ঝাঁরয়া ॥ 
দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বন্ধ 

জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভাঁরয়া ॥ 
শতদলসম ফুটিল পরম হরষে 

সব মধু তার চরণে তোমার ধরিয়া ৷ 
নীরব আলোকে জাগিল হদয়প্রাস্তে 

অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া ॥ 


৩১৭ 


জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ ৷ 
ধন্য হল, ধন্য হল মানবক্তবন ৷ 
নয়ন আমার রূপের পুরে সাধ মিটীয়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভশর সুরে হয়েছে মগন ৷৷ 
তোমার বজ্ঞে দিয়েছ ভার, বাজাই আমি বাঁশ- 
গানে গানে গেথে বেড়াই প্রাণের কান্না হাসি । 
এখন সময় হয়েছে কি? সভায় গয়ে তোমায় দোখ 
জয়ধান শুনিয়ে যাব এ মোর নিবেদন ৷৷ 


৩১৮ 


গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর -- 
হৃদয়ে মোর কে বেধেছে রাঙা রাখীর ডোর। 

আজকে এই আকাশতলে জলে স্থলে ফুলে ফলে 
কেমন করে, মনোহরণ, ছড়ালে মন মোর ৷ 
কেমন খেলা হল আমার আজ তোমার সনে! 
পেয়েছি কি খুজে বেড়াই ভেবে না পাই মনে। 


পলা 


আনন্দ আজ কিসের ছলে কাঁদিতে চায় নয়নজলে, 
বিরহ আজ মধুর হয়ে করেছে প্রাণ ভোর ৷৷ 


৩১৯ 


আলোয় আলোকময় করে হে এলে আলোর আলো। 
আমার নয়ন হতে আঁধার [মলালো মিলালো ॥ 

সকল আকাশ সকল ধরা আনন্দে হাসিতে ভরা, 
যে দিক-পানে নয়ন মেলি ভালো সবই ভালো ৷৷ 
তোমার আলো গাছের পাতায় ন্যুচিয়ে তোলে প্রাণ। 
তোমার আলো পাখর বাসার জাগয়ে তোলে গান ৷ 

তোমার আলো ভালোবেসে পড়েছে মোর গায়ে এসে, 
হৃদয়ে মোর নির্মল হাত বুলালো বুলালো ॥ 


৩২০ 


আজি এ আনন্দসন্ধ্যা সুন্দর বিকাশে, আহা! 
মন্দ পবনে আজ ভাসে আকাশে 
বিধূর ব্যাকুল মধুমাধুরী, আহা? 
স্তব্ধ গগনে গ্রহতারা নীরবে 
গিরণসঙ্গীতে সুধা বরষে. আহা। 

প্রাণ মন মম ধারে ধীরে প্রসাদরসে আসে ভাৱ, 
দেহ পৃলাঁকত উদার হরষে, আহা ॥ 


৩২৯ 


বাজে বাজে রম্যবখণা বাজে 

অমলকমল-মাঝে, জ্যোংস্নারজন'-মাঝে, 

কাজলঘন-মাঝে, নিশি-আঁধার-মাঝে, 

কুসমসুরভি-মাঝে বানরণন শান ষে-- 
প্রেমে প্রেমে বাজে | 

নাচে নাচে রমাতালে নাচে 

তপন তারা নাচে, নদী সমুদ্র নাচে, 

জল্মমরণ নাচে, যুগাযৃগান্ত নাচে, 

ভকতহদয় নাচে বিশ্বছন্দে মাতিয়ে 
প্রেমে প্রেমে নাচে | 

সাজে সাজে রমাবেশে সাজে 

নাল অন্বর সাজে, উষাসনঙ্ধ্যা সাজে, 

ধরণশধূজি সাজে, দীনদূঃখশী সাজে, 

প্রণত চিত্ত সাজে বিশ্বশোভায় লুটায়ে_ 
প্রেমে প্রেমে সাজে ॥ 


১০৩ 


১০৪ রবান্দু-রচলাবলা 
৩২২ 


বিপুল তরঙ্গ রে, বিপুল তরঙ্গ রে। 
সব গগন উদবোলয়া, মগন কার অতীত অনাগত 
আলোকে-উজ্জব্ল জীবনে-চণ্টল এক আনন্দ-তরঙ্গ ৷৷ 
চমকি কাম্পছে চেতনাধারা, 
আকুল চণ্চল নাচে সংসার, কুহরে হৃদয়বিহঙ্গ ৷৷ 


৩২৩ 


সদা থাকো আনন্দে, সংসারে নির্ভয়ে নিৰ্ম লপ্লাণে ৷! 
জাগো প্রাতে আনন্দে, করো কর্ম আনন্দে, 

সন্ধ্যায় গহে চলো হে আনন্দগানে ৷৷ 

সঙ্কটে সম্পদে থাকো কল্যাণে, 

থাকো আনন্দে নিন্দা-অপমানে। 

চির-অমৃতানির্ঝরে শাম্তরসপানে ॥ 


৩২৪ 


বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা ৷| 
জাগে অগণ্য রাবচন্দ্রতারা ৷৷ 

একক অখন্ড ব্ৰহ্মাণ্ডৱাজ্যে 

পরম-এক সেই রাজরাজেন্দ্র রাজে। 
বিস্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষশত ভক্তাচত বাকাহারা ৷৷ 


৩২৫ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফুটিয়া, 
ফিরে না সে কভু ‘আলয় কোথায়’ বলে ধুলায় ধূলায় লুটিয়া॥ 
তেমান সহজে আনন্দে হরাষত 
তোমার মাঝারে রব নিমগ্মাচত, 
৯85 
কোথা আছ তুমি পথ না খঃজিব কভু, শুধাব না কোনো পাঁথকে - 
তোমা মাঝারে হ্রামব ফিরিব প্রভু যখন ফিরিব যে দিকে। 
চলিব যখন তোমার আকাশগেহে 
তোমার অমৃতপ্রবাহ লাগবে দেহে, 
তোমার পবন সথার মতন প্লেহে বক্ষে আসিবে ছুটিয়া॥ 


পুজা ১০৫ 


৩২৬ 


আনন্দধারা বাঁহছে ভুবনে, 

দিনরজন' কত অমৃতরস উথাল যায় অনন্ত গগনে ॥ 
পান করে রাবি শশা অঞ্জাল ভাৱরয়া--- 
সদা দশশ্ত রহে অক্ষয় জ্যোতি-_ 
নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে 
বাসয়া আছ কেন আপন-মনে, 
সবার্থানমগন কশ কারণে? ৬ 
চার দিকে দেখো চাহি হৃদয় প্রসার, 
ক্ষুদ্র দুঃখ সব তুচ্ছ মানি 
প্রেম ভরিয়া লহো শূন্য জীবনে! 


5২৭ 


নব আনন্দে জাগো আজ নবরাবাকরণে 

শৃদ্র সুন্দর প্রশীতি-উল্জ্বল নিৰ্মল জ্রীবনে॥ 
উতসারত নব জাবনানর্কর, উচ্ছবাসত আশাগশীতি, 
অমৃতপরষ্পগন্ধ বহে আজি এই শাস্তিপবনে॥ 


৩২৮ 


হেরি তব বমলমুখভাতি দূর হল গহন দৃখরাত। 

ফুটিল মন প্ৰাণ মম তব চরণলালসে, দিন: হৃদয়কমলদল পাতি 

তব নয়নজ্ঞোতকণ লাগি তরুণ রাবাকরণ উঠে জাগি। 

নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল তব দরশপরশসৃখ মাগি। 
গগনতল মগন হল শুভ্র তব হাসিতে, 

উঠিল ফুটি কত কুসুমপাঁত- হেরি তব বিমলমখেভাতি ৷ 

ধহানত বন িহগকলতানে, গাঁত সব ধায় তব পানে। 

পূর্বগগনে জগত জাগ উঠি গাহল, পর্ণ সব তব রচিত গানে । 
প্রেমরস পান করি গান করি কাননে 

উঠিল মন প্রাণ মম মাঁত--হেরি তব বিমলমৃখভাতি ৷৷ 


৩২৯ 


এত আনম্দধ্যনি উঠিল কোথায়, 
জগতপৃরবাসী সবে কোথায় ধায় ॥ 
কোন্‌ অমৃতধনের পেয়েছে সন্ধান, 
কোন্‌ সৃধা করে পান! 
কোন্‌ আলোকে আঁধার দরে বায় 


১০৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


৩৩০ 


আঁধার রজনশ পোহালো, জগত পৃরিল পুলকে। 
বিমল প্রভাতকিরণে মালল দ্যলোকে ভুলোকে ৷ 
জগত নয়ন তুলিয়া হৃদয় দুয়ার খুলিয়া 
হেরিছে হদয়নাথেরে আপন হদয়-আলোকে ॥ 
প্রেমমুখহাঁস তাঁহার পড়ছে ধরার আননে- 
কুসুম বিকাশ উঠিছে, সমীর বাহছে কাননে । 
সৃধীরে অধ্ধার টুটিছে, দশ দিক ফুটে উাঁঠছে -- 
জননীর কোলে যেন রে জাগিছে বালিকা বালকে ॥ 
জগত যে দিকে চাঁহছে সে দিকে দেখিনু চাহিয়া, 
হেরি সে অসীম মাধুরী হৃদয় উঠিছে গািয়া। 
নবীন জঈবন লাভয়া জয়-জয় উঠে তিলোকে ॥ 


৩৩১ 


হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল আজি মম পূর্ণ হল, শুন সবে জগতজনে ॥ 
কী হেরিনু শোভা, 1নিখিলভুবননাথ 
চত্ত-মাঝে বাঁস স্থির আসনে]! 


৩৩২ 


ক্ষত যত ক্ষাত যত মিছে হতে মিছে. 
নিমেষের কুশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে ॥ 
কী হল না. কী পেলে না, কে তব শোধে 'ন দেনা, 
সে সকাল মরীচিকা মিলাইবে পিছে] 
এই-ষে হোরলে চোখে অপরূপ ছবি 
অরুণ গগনতলে প্রভাতের রবি -- 
এই তো পরম দান সফল কারল প্রাণ, 
সত্যের আনন্দর্প 
এই তো জাগিছে॥ 


৩৩৩ 


আমি সংসারে মন দিয়োছনু. তুমি আপাঁন সে নন নিয়েছু। 
আমি সুখ বলে দুখ চেয়োছনু, তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ | 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বাঁধলে ভাঁক্তবাঁধনে ৷৷ 
সুখ সুখ করে দ্বারে দ্বারে মোরে কত দিকে কত খোঁজালে, 
যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে-- 


পংজা 


করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে 
সহসা দোখিনু নয়ন মেলিয়ে, 
এনেছ তোমারি দুয়ারে | 
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আজকে এই সকালবেলাতে 

বসে আছি আমার প্রাণের সুরাটি মেলাতে ॥ 
আকাশে ওই অরুণ রাগে মধুর ভান করুণ লাগে, 

বাতাস মাতে আলোছায়ার মায়ার খেলাতে ৷৷ 

নশীলমা এই 'নিলশন হল আমার চেতনায় । 

সোনার আভা জাঁড়য়ে গেল মনের কামনায়। 
লোকাক্তরের ও পার হতে কে উদাসী বায়ুর ল্লোতে 

ভেসে বেড়ায় 'দশন্তে ওই মেঘের ভেলাতে ॥ 


৩৩৫ 


যে ধ্র,বপদ দিয়েছ বাঁধ বিশ্বতানে 
মিলাব তাই জাবনগানে । 
গগনে তব বিমল নখল--হৃদয়ে লব তাহার মিল, 
শান্তিময়ী গভীর বাণী নীরব প্রাণে! 
বাক্তায় উষা নিশীথকূলে যে গীতভাষা 
সে ধ্বনি নিয়ে ভ্রাগিবে মোর নবীন আশা । 
ফুলের মতো সহজ্ব সুরে প্রভাত মম উঠিবে পরে, 
সন্ধ্যা মম সে সরে যেন মারতে জানে৷ 


৩৩৬ 


ওরে, তোরা যারা শুনাব না 

তোদের তরে আকাশ-পরে নিত্য বাজে কোন্‌ বাঁণা | 
দূরের শঙ্খ উঠল বেজে, পথে বাহির হল সে যে, 
দুয়ারে তোর আসবে কবে তার লাগ দিন গনাঁব না? 
রাতগুলো যায় হায় রে বথায়, দিনগুলো যায় ভেসে. 
মনে আশা রাখাঁব না কি মিলন হবে শেষে > 

হয়তো দিনের দের আছে, হয়তো সে দিন আসলে কাছে-- 
মিলনরাতে ফুটবে যে ফুল তার কিরে ধাঁজ বৃনাব না 


৩৩৭ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে 
আমি মানব একাক' ভ্রম বিস্ময়ে, দ্ৰাম বিস্ময়ে ৷ 


১০৭ 


১০৮ রব 'ল্দু-রচ 


তুমি আছ, বিশ্বনাথ, অসাম রহস্যমাঝে 

নীরবে একাকী আপন মাহমানলয়ে ৷৷ 

অনন্ত এ দেশকালে, অগণা এ দীপ্ত লোকে, 
তুমি আছ মোরে চাহি-- আম চাহি তোমা-পানে। 
স্তব্ধ সর্ব কোলাহল, শাস্তমগ্ন চরাচর- 

এক তুমি, তোমা-মাঝে আমি একা নিভয়ে ৷ 


৩৩৮ 


আছ আপন মহিমা লয়ে মোর গগনে রবি, 
আঁকছ মোর মেঘের পটে তব রঙেরই ছবি 
তাপস. তুমি ধেয়ানে তব কী দেখ মোরে কেমনে কব 
তোমার জটে আম তোমার ভাবের জাহ্নবী |! 
তোমারি সোনা বোঝাই হল, আমি তো তার ভেলা ৷ 
নিজেরে তুমি ভোলাবে বলে আমারে নিয়ে খেলা । 
কণ্ঠে মম কী কথা শোন অর্থ আমি বুঝ না কোনো- 
বীণাতে মোর কাঁদিয়া ওঠে তোমারি ভৈরবী ৷৷ 


৩৩৯ 


আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে ॥ 
দেহমনের সুদূর পারে হারয়ে ফেলি আপনারে, 
গানের সুরে আমার মুক্তি উর্ধে ভাসে 
দুঃখাঁবপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে। 
জীবন যেন দই আহুতি মুক্ত-আশে ] 


৩৪০ 


আমার প্রাণে গভাঁর গোপন মহা-আপন সে কি, 
অন্ধকারে হঠাৎ তারে দোখি॥ 
যবে দু্দম ঝড়ে আগল খুলে পড়ে, 
কার সে নয়ন-পরে নয়ন যায় গো ঠোঁক ৷৷ 
যখন আসে পরম লগন তখন গগন-মাঝে 
তাহার ভেরণ বাজে। 
বিদ্যতউল্তাসে বেদনারই দূত আসে, 
আমন্দণৈর বাণী যায় হৃদয়ে লোঁখ ৷৷ 


পূজা ১০৯ 
৩৪১ 


আজি মর্মরধ্যান কেন জাগিল রে! 
মম পল্লবে পল্পবে হিল্লোলে হিল্লেলে 
থরথর কম্পন লাগল রে॥ 
কোন্‌ ভিখারি হায়রে এল আমার এ অঙ্গনদ্বারে, 
বুঝি সব মন ধন মম মাগিল রে॥ 
হৃদয় বুঝি তারে জানে, 
কুসুম ফোটায় তারি গানে। , 
আজি মম অন্তরমাঝে সেই পাঁথকেরই পদধৰান বাজে, 
তাই চাঁকতে চকিতে ঘুম ভাঙল রে 


৩৪২ 


প্রথম আলোর চরণধৰান উঠল বেজে যেই 
নীড়বিরাগী হৃদয় আমার উধাও হল সেই ৷ 

নল অতলের কোথা থেকে উদাস তারে করল যে কে 
গোপনবাস সেই উদাসীর ঠিক-ঠকানা নেই ॥ 
'সৃপ্তিশয়ন আয় ছেড়ে আয়’ জাগে যে তার ভাষা, 
সে বলে ‘চল্‌ আছে যেথায় সাগরপারের বাসা'। 

দেশ-বিদেশের সকল ধারা সেইখানে হয় বাঁধনহারা, 
কোণের প্রদীপ মিলায় শিখা জ্যোতিসমৃদেই ৷ 


তোমার হাতের রাখশখান বাঁধো আমার দখিন-হাতে 
সূর্য যেমন ধরার করে আলোক-রাখ" জড়ায় প্রাতে ॥ 

তোমার আশিস আমার কাজে সফল হবে বিশ্ব-মাঝে, 
জহলবে তোমার দশণ্ত শিখা আমার সকল বেদনাতে ৷৷ 
কর্ম করি যে হাত লয়ে কর্মবাঁধন তারে বাঁধে। 


ফলের আশা শিকল হয়ে জাঁড়য়ে ধরে জাটিল ফাঁদে। 
তোমার রাখী বাঁধো আঁট-- সকল বাঁধন যাবে কাটি, 


কর্ম তখন বীণার মতো বাজবে নধূর মূ্ঘনাতে ॥ 
৩৪৪ 


বুঝোছ কি বাঁঝ নাই বা.সে তর্কে কাজ নাই, 
ভালো আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই ৷৷ 
ভোরের আলোয় নয়ন ভরে নিতাকে পাই নৃতন করে, 
কাহার মুখে চাই ৷৷ 


৯৯০ 


রবীল্দ্র-রচনাবলী 


প্রীতীদনের কাজের পথে করতে আনাগোনা 

কানে আমার লেগেছে গান, করেছে আনমনা । 

হৃদয়ে মোর কখন জানি পড়ল পায়ের চিহুখাঁন 
চেয়ে দেখি তাই ৷৷ 


৩৪৫ 


রাখলেই কি পড়ে রবে ও অবোধ। 

দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে ও অবোধ॥ 

কোন্‌ রতন তা দেখ্‌-না ভাবি, ওর 'পরে কি ধুলোর দাবি? 
হারিয়ে গেলে তাঁর গলার হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে॥ 

খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা? 

দূত বেরোল হেথা সেথা। 

করলি হেলা সবাই মাল আদর যে তার বাড়িয়ে দিল -- 
দরদ দাল তার ব্যথা কি সেই দরদীর প্রাণে সবে। 


৩৪৬ 


দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া তোমায় আমায়-- 

জনম জনম এই চলেছে, মরণ কভু তারে থমায়। 
তোমার গানে আমি জাগ আকাশে চাই তোমার লাগি, 
একতারাতে আমার গানে মাটির পানে তোময় নামায় ॥ 
তোমার সোনার আলোর ধারা, তার ধার ধার 

কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে শোধ কার তার। 

শরংরতের শেফালবন সৌরভেতে মাতে যখন 
পালটা সে তান লাগে তব শ্রাবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় ॥ 


৩৪৭ 


অরুপবাঁণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বাঁণা আজি উঠিল বাজি হদ্য়মাঝে ৷৷ 


ভুবন আমার ভরিল সুরে, ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দরে, 


সেই রাগণী লেগেছে আমার সকল কাঙ্জে ৷ 
হাতে-পাওয়ার চোখে-চাওয়ার সকল বাঁধন 
গেল কেটে আজ. সফল হল সকল কাঁদন। 


সুরের রসে হারিয়ে যাওয়া সেই তো দেখা, সেই তো পাওয়া- 


বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে! 


পা ১১১ 


৩৪৮ 


আমি জৰালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি, 
আমি শুনব বসে আঁধার-ভরা গভশর বাণ ॥ 
আমার এ দেহ মন মিলায়ে যাক 'নশশথরাতে, 
আমার লুকিয়ে-ফোটা এই হৃদয়ের পুজ্পপাতে 
থাক্‌-না ঢাকা মোর বেদনার গন্ধখ্যান। 
আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আধারবাঁণায় আলো, বাজে । 
আমার সকল দিনের পথ খোঁজা এই হল সারা, 
এখন দিকৃ-বিদিকের শেষে এসে দিশাহারা 
কিসের আশায় বসে আছি অভয় মানি৷ 


৩৪৯ 


আম যখন তাঁর দুয়ারে ভিক্ষা নিতে যাই তখন যাহা পাই 
সে যে আম হারাই বারে বারে! 

{তান যখন ভিক্ষা নিতে আসেন আমার দ্বারে 

বন্ধ তালা ভেঙে দোথ আপন-মাঝে গোপন রতনভার, 

হারায় না সে আর 

সৈ আলো তার ল:টায় ধরণশতে। 

[তিনি যখন সন্ধ্যা-কাছে দাঁড়ান উধর্বকরে তখন স্তরে স্তরে 

ফুটে ওঠে অন্ধকারের আপন প্রাণের ধন, 

মুকুটে তাঁর পরেন সে রতন? 


৩৫০ 


আকাশ জুড়ে শহননং ওই বাজে তোমারি নাম সকল তারার মাঝে ॥ 
সে নামখানি নেমে এল ভূয়ে, কখন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 
শাম্তধারায় বেদন গেল ধূয়ে-- আপন আমার আপান মরে লাজে ॥ 
মন মিলে যায় আজ ওই নীরব রাতে তারায় ভরা ওই গগনের সাথে। 
অমান করে আমার এ হৃদয় তোমার নামে হোক-না নামময়, 
আঁধারে মোর তোমার আলোর জয় গভশর হয়ে থাক্‌ জীবনের কাজে॥ 


৩৫১৯ 


অকারণে অকালে মোর পড়ল যথন ডাক 
তখন আম ছিলেম শয়ন পাতি। 

ন 
ধরার তখন তিমিরগহন রাত 


১৯২ 


তোমার 


রৰণন্দ্ৰ-নাচনাবল 


ঘরের লোকে কে'দে কইল মোরে, 
‘আঁধারে পথ চিনবে কেমন করে?" 
আমি কইনু, চলব আমি নিজের আলো ধরে, 
হাতে আমার এই-যে আছে বাতি।' 
বাতি যতই উচ্চ শিখায় জলে আপন তেজে 
চোখে ততই লাগে আলোর বাধা, 
ছায়ায় মিশে চার দিকে মায়া ছড়ায় সে-ষে 
আধেক দেখা করে আমায় আঁধা। 
গরুভিরে যতই চাল বেগে 
আকাশ তত ঢাকে ধুলার মেঘে, 
শিখা আমার কেপে ওঠে অধীর হাওয়া লেগে, 
পারে পায়ে সৃজন করে ধাঁধা ॥ 
হঠাৎ "শরে লাগল আঘাত বনের শাখাজালে, 
হঠাৎ হাতে নিবল আমার বাতি। 
চেয়ে দেখি, পথ হারয়ে ফেলেছি কোন্‌ কালে 
চেয়ে দেখি, তামরগহন রাতি। 
কেদে বলি মাথা করে নিচু, 
'শাক্তি আমার রইল না আর কিছ? 
সেই নিমেষে হঠাৎ দোখ, কখন পিছু পিছু 
এসেছে মোর চিরপথের সাথি? 


৩৫২ 


ভুবনজোড়া আসনখাঁন 
আমার হৃদয়-মাঝে বছাও আনি ৷৷ 
রাতের তারা, দিনের রাব, আঁধার-আলোর সকল ছবি, 
আকাশ-ভরা সকল বাণী হৃদয়-মাঝে বিছাও আন ॥ 
আমার হৃদয় পরান দাও-না পরে। 
দুঃখসুখের সকল হরষ, ফুলের পরশ, ঝড়ের পরশ 
করুণ শুভ উদার পাণি হৃদয়-মাঝে দিক-না আনি৷৷ 


৩৫৩ 


শোনো রে. দুয়ারে দুয়ারে আধারে আলোকে ॥ 


পংজা ১৯৩ 
৩৫৪ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারত আলো 
সেই তো তোমার আলো! 
সকল দ্বন্বৃবরোধ-মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো ৷৷ 
পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 
সেই তো তোমার ল্লেহ । 
সব ফৃরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পাতে ভাঁর বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ ॥ 
বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি ৷ 
সেই তো আমার তুমি৷ 


৩৫৫ 


সারা জীবন দিল আলো সূর্য গ্রহ চাঁদ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু. তোমার আশীর্বাদ ৷৷ 


সকল দেহে প্রভাতবায়ু ঘূচায় অবসাদ - 
তোমার আশশর্বাদ, হে প্রভূ. তোমার আশীর্বাদ ৷৷ 
তৃণ যে এই ধুলার 'পরে পাতে আঁচলখানি, 
এই-যে আকাশ চিরনরব অমৃতময় বাণ, 


ফুল যে আসে দিনে দিনে [িনা রেখার পর্থাট চিনে. 


এই-যে ভুবন দিকে দিকে পৰায় কত সাধ -- 
তোমার আশীর্বাদ. হে প্রভু. তোমার আশীর্বাদ ॥ 


৩৫৬ 


আপন হতে বাহর হয়ে বাইরে দাঁড়া, 

বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাব সাড়া || 

এই-ষে বিপুল ঢেউ লেগেছে তোর মাঝেতে উঠুক নেচে, 
সকল পরান 'দিক-না নাড়া ৷ 


১১৪ 


রৰশন্দু-রচনাবলখ 


বোস্‌-না, ভ্রমর, এই নীলিমায় আসন লয়ে 
অরুণ-আলোর-স্বর্ণরেণু-মাখা হয়ে। 
সবার মাঝে পাবি ছাড়া ॥ 


৩৫৭ 


যে থাকে থাক্‌-না দ্বারে, যে যাবি যা-না পারে॥ 
হাঁদ ওই * ভোরের পাঁখ তোর নাম যায় রে ডাকি 
একা তুই চলেষারে॥ 
চায় আঁধার রাতে শাশরের রসে মাতে। 
ফোটা ফুল চায় না নিশা, প্রাণে তার আলোর তৃষা, 
কাঁদে সে অন্ধকারে ॥ 


৩৫৮ 


আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে! 
সে সুধা গাঁড়য়ে গেল লোকে লোকে ॥ 


গাছেরা ভরে নিল সবুজ পাতায়, 
ধরণ ধরে নিল আপন মাথায়। 
পাখরা পাখায় তারে নিল একে । 
মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে। 


সেযে ওই দুঃখাঁশখায় উঠল জ্বলে, 
সে যে ওই অশ্রুধারায় পড়ল গলে৷৷ 
সেযে ওই বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হতে 
বাঁহল মরণরূপণ জাঁবনম্ৰোতে । 
সেযে ওই ভাঙাগড়ার তালে তালে 
নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ॥ 


৩৫৯ 


গনত্য তোমার যে ফলে ফোটে ফুলবনে 
তাঁর মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও না? 
নত্যসভা বসে তোমার প্রাঙ্গণে, 
তোমার ভতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াও না 
বিশ্বকমল ফুটে চরণচুম্বনে, 
সে যে তোমার মুখে মুখ তলে চায় উন্মনে, 
আমার 'িত্ত-কমলাঁটরে সেই রসে 
কেন তোমার পানে নিত্য-চাওয়া চাওয়াও না! 


পংজা 


আকাশে ধায় রাঁব-তারা-ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহারা নদশ্রা ধায় সিন্ধতে, 
তেমনি করে সুধাসাগর-সন্ধানে 
আমার জশখবনধারা নিত্য কেন ধাওয়াও না? 
পাখর কণ্ঠে আপাঁন জাগাও আনন্দ, 
তুম ফুলের বক্ষে ভায়া দাও সুগন্ধ, 
তেমান করে আমার হদয়ভিক্ষুরে 
কেন দ্বারে তোমার 'নিতাপ্রসাদ পাওয়াও না 


৩৬০ 


এমন করে ঘৃঁরব দূরে বাহিরে, 
আর তো গাঁত নাহি রে মোর নাহ রে! 
যে পথে তব রথের রেখা ধারয়া 
আপনা হতে কুসুম উঠে ভরিয়া, 

চন্দ্র ছুটে. সূর্ধ ছুটে, সে পথতলে পাঁড়ব লুটে 
সবার পানে রাহব শুধু চাহ রে॥ 
তোমার ছায়া পড়ে যে সরোবরে গো 
কমল সেথা ধরে না, নাহ ধরে গো। 


জলের ঢেউ তরল তানে সে ছায়া লয়ে মাঁতিল গানে, 


ঘারয়া তারে ফাঁরব তর বাঁহ রে। 

যে বাঁশখানি বাজিছে তব ভবনে 

সহসা তাহা শুনব মধু পবনে ৷ 
তাকায়ে রব দ্বারের পানে, সে তানখানি লইয়া কানে 

বাজায়ে বীণা বেড়াব গান গাহ রে॥ 


৩৬৯ 


কোলাহল তো বারণ হল, এবার কথা কানে কানে। 
এখন হবে প্রাণের আলাপ কেবলমার গানে গানে ॥ 
রাজ্ঞার পথে লোক ছুটেছে. বেচা-কেনার হাঁক উঠেছে, 
আমার ছি অবেলাতেই দিন-দুপুরের মধ্যখানে--- 
কাজের মাঝে ডাক পড়েছে কেন যে তা কেই-বা জানে ৷ 
মোর কাননে অকালে ফল উঠুক তবে মুজজবিয়া। 
মধাদিনে মৌমাছরা বেড়াক মদ: গুজরিয়া। 
মন্দভালোর দ্বন্দ্বে খেটে গেছে তো দিন অনেক কেটে, 
অলস বেলার খেলার সাথ এবার আমার হৃদয় টানে ৷ 
বিনা কাজের ডাক পড়েছে 
কেন যে তা কেই-বা জানে! 


৯৯৫ 


১১৬ রৰশল্দ্-রচনাবল”ী 


৩৬২ 


যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 
সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে ॥ 
অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে ৷৷ 
যেথায় তুমি বস দানের আসনে 
চিত্ত আমার সেথায় যাবে কেমনে? 

নিত্য নৃতন রসে ঢেলে আপনাকে যে দিচ্ছ মেলে, 
সেথা কি ডাক পড়বে না গো জীবনে 


৩৬৩ 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ॥ 
নয়কো বনে, নয় ববিজনে, নয়কো আমার আপন মনে--- 
সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, সেথায় আপন আমারও ॥ 
সবার পানে যেথায় বাহু পসারো 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারও । 
গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ে - 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয় আনন্দ সেই আমারও ৷৷ 


৩৬৪ 


প্ৰভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। 
এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী ৷৷ 

যাঁদ বাঁধ তোমার হাতে পড়ব বাঁধা সবার সাথে, 
যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাঁক! 
আজি যেন ভেদ নাহি রয় আপনা পরে, 
তোমায় যেন এক দোঁখ হে বাহরে ঘরে। 

তোমা সাথে যে বিচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কে*দে কেদে 
ক্ষণেকতরে ঘচাতে তাই তোমারে ডাকয় 


৩৬৫ 


অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না। 
এবার হৃদয়-মাঝে লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না, কেউ বলবে না 
বিশ্বে তোমার লুকোছর, দেশ-বিদেশে কতই ঘর 
এবার বলো আমার মনের কোণে দেবে ধরা. ছলবে না৷ 
জানি আমার কঠিন হৃদয় চরণ রাখার যোগ্য সে নয় 
সখা, তোমার হাওয়া লাগলে 'হয়ায় তবু কি প্রাণ গলবে না? 


পূজা ১১৭ 


নাহয় আমার নাই সাধনা--ঝরলে তোমার কৃপার কণা 
তখন নিমেষে কি ফুটবে না ফুল, চকিতে ফল ফলবে না 


৩৬৬ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাঁই-- 
দূরকে কাঁরলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই ॥ 
পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে মনে ভেবে মার কী জানি কী হবে 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে ভুলে যাই ৷৷ 
জখবনে মরণে নাখল ভুবনে ষখাঁন যেখানে লবে 
চিরজনমের পাঁরচিত ওহে তুমিই চিনাবে সবে। 
তোমারে জানলে নাহি কেহ পর, নাহি কোনো মানা, নাই কোনো ডর-- 
সবারে মিলায়ে তুমি জাঁগতেছ দেখা যেন সদা পাই] 


৩৬৭ 


সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার কাঁরব হে। 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বারব হে৷ 
শুধু আপনার মনে নয়, আপন ঘরের কোণে নয়, 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নহে-- তোমার মাহমা যেথা উজ্জল রহে 
সেই সবা-মাঝে তোমারে স্বীকার কারব হে। 
দ্যলোকে ভূলোকে তোমারে হৃদয়ে বারব হে৷ 
সকলই তেয়াঁগ তোমারে স্বীকার কারব হে! 
সকলই গ্রহণ করিয়া তোমারে বারব হে। 
ধু নিৰ্জ'নে ধ্যানের আসনে নহে- তব সংসার যেথা জাগ্রত রহে, 
কর্মে সেথায় তোমারে স্বীকার কারব হে। 
প্ৰিয়ে আপ্রয়ে তোমারে হৃদয়ে বারব হে! 
জানি না বাঁলয়া তোমারে স্বীকার কারব হে। 
জানি বলে. নাথ, তোমারে হৃদয়ে বারব হে। 
শুধু সুদিনের সহজ সুযোগে নহে-- দুখশোক যেথা আঁধার কাঁরয়া রহে 
নত হয়ে সেথা তোমারে স্বীকার করিব হে। 
নয়নের জলে তোমারে হৃদয়ে বাঁরব হে! 


৩৬৮ 


মোরে ডাকি লয়ে যাও মুক্তদ্বারে তোমার বিশ্বের সভাতে 
এ মঙ্গলপ্রভাতে॥ 


১৯৮ 


রবীল্্-রচনাবলশী 


উদয়াগার হতে উচ্চে কহো মোরে : তাঁমর লয় হল দশীপ্তসাগরে_ 
স্বার্থ হতে জাগো, দৈন্য হতে জাগো, সব জড়তা হতে জাগো জাগো রে 
সতেজ উন্নত শোভাতে ॥ 
বাহির করো তব পথের মাঝে, বরণ করো মোরে তোমার কাজে। 
নিবিড় আবরণ করো বিমোচন, মুক্ত করো সব তুচ্ছ শোচন, 
ধৌত করো মম মুদ্ধ লোচন তোমার উক্জব্ল শুদ্ররোচন 
নবীন নির্মল গবভাতে ৷ 


৩৬৯ 


যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌, তারা তো পারে না জানিতে- 
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ আমার হদয়খাঁনতে ৷৷ 

যারা কথা বলে তাহারা বলুক, আম করিব না কারেও বিমুখ-- 
তারা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ তব অকাঁথত বাণীতে। 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার নীরব হৃদয়খানিতে ॥ 

তোমার লাঁগয়া কারেও, হে প্রভু, পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে তোমা-পানে রবে টানিতে - 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম আমার হদয়খানিতে ৷ 

সবার সাহতে তোমার বাঁধন হেরি যেন সদা এ মোর সাধন-- 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে তব আরাধনা আনিতে । 

সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগবে হৃদয়খাঁনতে ৷৷ 


৩৫০ 


জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে 
পারপূর্ণ মহাজ্ঞান} 
তোমা-পানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়, 
চণ্ডল নদশ যেমন ধায় সাগরে ॥ 


৩৭১ 


শান্তিসমুদ্র তুমি গভীর, 
আঁত অগাধ আনন্দরাশি। 
তোমাতে সব দুঃখ জালা 
করি নির্বাণ ভুলিব সংসার, 
অসাম সুখসাগরে ডুবে যাব ॥ 


পুজা 
৩৭২ 


ডুব অমৃতপাথারে-_ যাই চরাচর, 
মিলায় ক্লাব | 
প্রেমমুরাতি হৃদয়ে জাগে, 
আনন্দ নাহ ধরে॥ 


৩৭৩ 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোঁতম'য়, তোমার হউক জয়। 
1তাঁমরাবিদার উদার অভ্যুদয়, তোমার হউক জয় ॥ 
হে বিজয়ী বীর, নব জঈবনের প্রাতে 
জ্রীর্ণ আবেশ কাটো সৃকঠোর ঘাতে, বন্ধন হোক ক্ষয় ॥ 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়, তোমার হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো এসো নয়, তোমার হউক জয়। 
প্রভাতসূর্ষ, এসেছ রুদ্রসাজে, 
খের পথে তোমার তূর্য বাজে 
অরুণবাহ জবালাও চত্মাঝে, মত্যুর হোক লয় ॥ 


৩৭৪ 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় বে, 
ওহে বীর, হে নিভয়ি ৷ 
জয়শ প্রাণ, চিরপ্রাণ, জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়শ প্রেম, জয় ক্ষেম, জয়ী জ্যোতির্ময় রে॥ 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে. 
ওহে বীর, হে নির্ভ'য়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক হোক অভুদর রে ॥ 


৩৭৫ 


জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয়। 
পৃবাঁদগণ্চল হোক জ্যোতিময় ॥ 

এসো অপরাজিত বাণী, অসত্য হানি-- 
অপহত শঙ্কা, অপগত সংশয় ৷ 

এসো নবজাগ্রত প্ৰাণ, চিরযৌবনজয়গ্বান। 
এসো মৃত্যুঞ্জয় আশা জড়ত্বনাশা-- 
ন্রন্দন দূর হোক, বন্ধন হোক ক্ষয় ৷| 


১৯৯ 


১২০ রবণন্দ্র-রচনাবল? 
৩৭৬ 


জয় তব বাচন্র আনন্দ, হে কাব, 
জয় তোমার করুণা ৷ 
জয় তব ভীষণ সব-কলুষ-নাশন ব্দ্রতা। 
জয় অমৃত তব, জয় মৃত্যু তব, 
জয় শোক তব, জয় সান্ত্বনা ॥ 
জয় পূর্ণজাগ্রত জ্যোতি তব, 
জয় তিমিরানাবিড় নিশশীথনী ভয়দায়িনী। 
জয় প্রেমমধুময় মিলন তব, জয় অসহ িচ্ছেদবেদনা ৷৷ 


৩৭৭ 


সকলকলুষতামসহর, জয় হোক তব জয়-- 
অমৃতবার সিণ্চন কর 'নাখিলতুবনময়-- 
মহাশাত্তি, মহাক্ষেম, মহাপুণ্য, মহাপ্রেম ৷ 

জ্ঞানসূর্যউদয়-ভাত ধংস করুক 'তামররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন খাত অপগত কর ভয় ॥ 
মোহমাঁলন আত-দার্দন-শীডকত-চিত পান্থ 
জাঁটল-গহন-পরথসম্কট-সংশয়-উদ্‌ভ্রান্ত । 

করুণাময়, মাগ শরণ-- দৃর্গাতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ মুক্তির পারিচয় ॥ 


৩৭৮ 


রাখো রাখো রে জীবনে শুশীবনবল্লভে. 
প্রাণমনে ধার রাখো নিবিড় আনন্দবন্ধনে ৷৷ 

আলো জহালো হৃদয়দীপে আতিনিভতভ অন্তরমাকে, 
আকৃালয়া দাও প্রাণ গম্কচন্দনে ৷৷ 


৩৭৯ 


হদয়মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে ৷ 
অম্যতসোঁরভে আকুল প্রাণ হায় 
ভ্ৰামিয়া জগতে না পায় সন্ধান-- 

কে পারে পাঁশতে আনন্দভবনে 
তোমার করুণাকিরণ-বিহনে ৷৷ 


প্‌জা ১২৯ 


৩৮০ 


ওই শুনি যেন চরণধৰান রে, 
শুন আপন-মনে। 
বুঝি আমার মনোহরণ আসে গোপনে ॥ 
পাবার আগে কিসের আভাস পাই, 
চোখের জলের বাঁধ ভেঙেছে তাই গো, 
মালার গান্ধ এল যারে জানি স্বপনে ৷৷ 
ফুলের মালা হাতে ফাগুন চেয়ে আছে, ওই-ষে-- 
তার চলার পথের কাছে ওই-যে। 
'দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে আজ 
ক্ষণে ক্ষণে শঙ্খ ওঠে বাজি, 
আশার হাওয়া লাগে ওই 1নাথল গগনে ॥ 


রর 
র 
ন 
ও 


প্রেমহাসি তব উষা নব নব. 
প্রেমে নিমগন নিখিল নীরব. 
তব প্রেম-তরে ফিরে হা হা করে উদাসী মলয় ॥ 
আকুল প্রাণ মম 'ফাঁরবে না সংসারে. 
ভুলেছে তোমার রূপে নয়ন আমার । 
জলে স্থলে গগনতলে তব সুধাবাণী সতত উতলে 
শুনিয়া পরান শান্ত না মানে, 
ছুটে যেতে চায় অনস্তেরই পানে, 
আকুল হৃদয় খোঁজে বিশ্বময় ও প্রেম-আলয় ॥ 


৩৮২ 


দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও । 

আমার দিকে ও মুখ ফিরাও ৷৷ 
পাশে থেকে চিনতে নার, কোন্‌ দিকে যে ক নেহার, 
তুম আমার হৃদাবহারশ হদয়-পানে হাসিয়া চাও ॥ 
বলো আমায় বলো কথা, গায়ে আমার পরশ করো। 
দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমায় তাম তৃলে ধরো । 
যা বুক সব ভূল বাঁক হে, যা খুজি সব ভুল খাঁজ হে-- 
হাঁস মিছে, কামা মিছে, সামনে এসে এ ভুল ঘচাও 


১২২ রবীল্দ্র-রচনাবলা 


৩৮৩ 


আম কার নে আর ভয়। 

আমার ঘুচল কাঁদন, ফলল সাধন, হল বাঁধন ক্ষয় ॥ 
ওই আকাশে ওই ডাকে, 

আমায় আর কে ধরে রাখে 

আমি সকল দুয়ার খ-লোঁছ, আজ যাব সকলময় ॥ 
ওরা বসে বসে মিছে 

শুধু মায়াজাল গাঁথছে-- 

ওরা কাঁষে গোনে ঘরের কোণে আমায় ডাকে পছে। 
আমার অস্ত্র হল গড়া, 

আমার বর্ম হল পরা 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে, করবে ভূবন জয় ॥ 


৩৮৪ 


আরো চাই যে, আরো চাই গো- আরো যে চাই৷ 

ভাণ্ডারী যে সুধা আমায় বিতরে নাই ॥ 
সকালবেলার আলোয় ভরা এই-যে আকাশ বসুন্ধরা 

এরে আমার জাবন-মাঝে কুড়ানো চাই 

সকল ধন যে বাইরে আমার, ভিতরে নাই ৷৷ 

প্রাণের বীণায় আরো আঘাত, আরো যে চাই। 

গুণীর পরশ পেয়ে সে যে শিহরে নাই। 
দিনরজনীর বাঁশি পূরে যে গান বাজে অসীম সুরে 

তারে আমার প্রাণের তারে বাজানো চাই। 

আপন গান যে দূরে তাহার, 'নয়ড়ে নাই ৷৷ 


৩৮৫ 


নয়ন ছেড়ে গেলে চলে, এলে সকল-মাঝে-.. 
তোমায় আমি হারাই যদি তুমি হারাও না যে॥ 
ফুরায় যবে মিলনরাতি তবু চির সাথের সাথ 
ফুরায় না তো তোমায় পাওয়া, এস স্বপনসাজে ॥ 
তোমার সুধারসের ধারা গহনপথে এসে 
বাথারে মোর মধুর করি নয়নে যায় ভেসে। 
শ্রবণে মোর নব নব শুনিয়েছিলে যে সূর তব 
বীণা থেকে বিদায় নিল, চিত্তে আমার বাজে ৷ 


পংজা 
৩৮৬ 


আরাম-ভাঙা উদাস সুরে 
আমার বাঁশির শূন্য হৃদয় কে দিল আজ ব্যথায় পরে ॥ 
{বরামহারা ঘরছাড়াকে ব্যাকুল বাঁশ আপাঁন ডাকে-- 
ডাকে স্বপন-জাগরণে, কাছের থেকে ডাকে দুরে ) 
আমার প্রাণের কোন্‌ নিভৃতে ল্দাকয়ে কাঁদায় গোধাঁলতে_ 
মন আজও তার নাম জানে না, রূপ আজও তার নয়কো চেনা 
কেবল যে সে ছায়ার বেশে স্বপ্নে আমার (বেড়ায় ঘুরে ॥ 


৩৮৭ 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে 
একলা আছ চেয়ে কাহার পথ-পানে॥ 
আকাশে ওই কালোয় সোনায় শ্রাবণমেঘের কোণায় কোণায় 
আঁধার-আলোয় কোন্‌ খেলা যে কে জানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৷৷ 
শুকনো পাতা ধুলায় ঝরে, নবীন পাতায় শাখা ভরে। 
মাঝে তুমি আপন-হারা, পায়ের কাছে জলের ধারা 
যায় চলে ওই অশ্রু-ভরা কোন্‌ গানে 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৷৷ 


৩৮৮ 


বারে বারে পেয়েছি যে তারে 

চেনায় চেনায় অচেনারে ৷৷ 
যারে দেখা গেল তাঁর মাঝে না-দেখারই কোন্‌ বাঁশ বাজে, 
যে আছে বুকের কাছে কাছে চলেছি তাহার আভসারে॥ 
অপরূপ সে যে রূপে রূপে কাঁ খেলা খোঁলছে চুপে চুপে। 
কানে কানে কথা উঠে পূরে কোন্‌ সদরের সুরে সুরে, 
চোখে-চোখে-চাওয়া নিয়ে চলে কোন্‌ অজানারই পথপারে ॥ 


৩৮৯ 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্‌খানে-- 
তা কে জানে তা কে জানে৷ 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিক-পানে-- 
তা কৈ নজানেতাকে জানে৷ 


১২৩ 


১২৪. 


EFE FEE 


রবণন্দু-রচনাবলশ 


এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 

যায় সে কাহার সন্ধানে-- 
তা কে জানে তাকেজানে॥ 


৩৯০ 


১ নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় 
পারপূর্ণ জ্ঞানময় 
বদি 
রয়োছি বাঁস দীর্ঘানাশ 
চাহিয়া উদয়াদশি 
উধর্কমুখে করপুটে- 
নবসুখ-নবপ্রাণ-নবাদবা-আশে ৷ 
কাঁ দেখিব, কা জানিব, 
না জানি সে কী আনন্দ-- 
নৃতন আলোক আপন মনোমাঝে। 
সে আলোকে মহাসুখে 
আপন আলয়মূখে 
চলে যাব গান গাহি-_ 
কে রাঁহবে আর দূর পরবাসে ॥ 


৩৯১ 


ঝড়ের মেঘের মতো আদমি ধাই চণ্ডল-অন্তর 

দয়া কোরো হে. দয়া কোরো হে, দয়া কোরো ঈশ্বর ৷ 
অপাপপুরুষ, দাঁনহাঁন আমি এসোছ পাপের কৃলে-- 
দয়া কোরো হে, দয়া কোরো হে, দয়া করে লও তুলে॥ 
জলের মাঝারে বাস কার, তবু তৃষায় শূকায়ে মাঁর - 
দয়া কোরো হে, দয়া করে দাও সদায় দয় ভার 


৩৯২ 


তুমি আমাদের পতা, 
তোমায়  'পতা বলে যেন জানি, 
তোমায় নত হয়ে যেন মানি, 
তুমি কোরো না কোরো না রোষ। 
হে পিতা, হে দেব. দূর করে দাও যত পাপ, যত দোষ _ 
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের, যাহাতে তোমার তোষ॥ 


পজা 


তোমা হতে সব সুখ হে পিতা, তোমা হতে সব ভালো। 
তোমাতেই সব সুখ হে পিতা, তোমাতেই সব ভালো । 
তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো সকল-ভালোর-সার-- 

তোমারে নমস্কার হে পতা, তোমারে নমস্কার ৷৷ 


৩৯৩ 


প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ আমারে 'দিবসরাত। 
বিশ্বভুবনে নিরাখ সতত সুন্দর তোমারে, 
চন্দ্র-সূর্য'কিরণে তোমার করুণ নয়নপাত ॥ 
সৃখসম্পদে করি হে পান তব প্রসাদবারি, 
দুখসভ্কটে পরশ পাই তব মঙ্গলহাত ॥ 
ভ্রবনে জহালো অমর দীপ তব অনন্ত আশা, 
মরণ-অন্তে হউক তোমার চরণে সুপ্রভাত ৷ 
লহো লহো মম সব আনন্দ, সকল প্রীতি গণীত- 
হৃদয়ে বাহরে একমার তুমি আমার নাথ ॥ 


৩৯৪ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরাদন কেন পাই না? 

কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দোখতে দেয় না 

ক্ষাণক আলোকে আঁখর পলকে তোমায় যবে পাই দোখিতে 

হারাই-হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফোঁল চাকতে ৷৷ 

কাঁ কারলে বলো পাইব তোমারে, রাখিব আঁখতে আঁখতে। 
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখতে? 
আর কারো পানে চাহিব না আর, কারব হে আমি প্রাণপণ-- 
তুমি যাঁদ বল এখান করিব বিষয়বাসনা বিসর্জন ৷৷ 


৩৯৫ 


তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না, করে শুধু মিছে কোলাহল । 
সুধাসাগরের তখরেতে বসিয়া পান করে শুধু হলাহল ৷৷ 


আপাঁন কেটেছে আপনার মূল-- না জানে সাঁতার, নাহ পায় কল, 


স্রোতে যায় ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে, করে দিবানিশি টলমল ॥ 
আমি কোথা যাব. কাহারে শুধাব, নিয়ে যায় সবে টানিয়া। 
একেলা আমারে ফেলে যাবে শেষে অক্‌ল পাথারে আনিয়া । 
স.হৃদের তরে চাই চার ধারে. আঁখি কারতেছে ছলছল । 
আপনার ভারে মার যে আপনি কাঁপিছে হৃদয় হাঁমবল ৷৷ 


১২৫ 


১২৬ রবাল্দ্-রচলাবজশ 


৩৯৬ 


কেন বাণ তব নাহ শুনি নাথ হে? 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, বিরহে তব কাটে দিনরাত হে ৷৷ 
স্বপনসম মিলাবে যাদি কেন গো দিলে চেতনা-- 
চাঁকতে শুধু দেখা দিয়ে চিরমরমবেদনা, 
আপনা-পানে চাহ শুধু নয়নজলপাত হে ৷৷ 
পরশে তব জীবন নব সহসা যাঁদ জাগিল 
কেন জীবন বিফল কর-- মরণশরঘাত হে॥ 
অহঙ্কার চূর্ণ করো, প্রেমে মন পূর্ণ করো, 
হৃদয় মন হরণ কাঁর রাখো তব সাথ হে ৷৷ 


৩৯৭ 


তুমি ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে বলে হেরো গো কী দশা হয়েছে - 
মলিন বদন, মালন হৃদয়, শোকে প্রাণ ডুবে রয়েছে ৷৷ 
বিরহার বেশে এসোঁছ হেথায় জানাতে বিরহবেদনা ; 

দরশন নেব তবে চলে যাব, অনেক দিনের বাসনা ॥ 

‘নাথ নাথ’ বলে ডাকব তোমারে, চাহিব হৃদয়ে রাঁখতে-- 

ও অমৃতর্প দোঁখব যখন মুছব নয়নবারি হে-- 

আর উঠিব না, পাঁড়য়া রহিব চরণতলে তোমার হে! 


৩৯৮ 


অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ 

কত চন্দ্র তপন ফিরিছে বিচিত্র আলোক জবালায়ে__ 
তুমি কোথায়, তুমি কোথায় ৷ 

হায় সকলই অন্ধকার- চন্দ, সূর্য, সকল 1করণ, 

আঁধার নিখিল 1বশ্বজগত ৷ 

তোমার প্রকাশ হৃদয়মাঝে সুন্দর মোর নাথ-- 

মধুর প্রেম-আলোকে তোমার মাধুরী তোমারে প্রকাশে ॥ 


৩৯৯ 


চরণধৰৰান শুন তব, নাথ, জীবনতগরে 

কত নীরব নির্জনে কত মধ-সমাঁরে ৷ 

গগনে গ্রহতারাচয় অনিমেষে চাহ রয়, 
ভাবনাস্রোত হৃদয়ে বয় ধারে একান্তে ধাৱে 
চাহিয়া রহে আঁখি মম তঙ্কাতুর পাঁখিসম, | 
শ্রবণ রয়েছি মেলি চিন্তগভীরে-- 


প.জা ১২৭ 


কোন শৃভপ্রাতে দাঁড়াবে হৃদিমাঞে, 
ভুলিব সব দুঃখ সুখ ডুবিয়া আনন্দনীরে ॥ 


৪০০ 


শুন্য হাতে ফার, হে নাথ, পথে পথে-- 1ফার হে দ্বারে দ্বারে - 

চিরাভখার হৃদি মম নিশাঁদন চাহে কারে।৷ 
চিত্ত না শান্ত জানে, তৃষ্ণা না তৃপ্তি মানে-- 
যাহা পাই তাই হারাই, ভাস অশ্রুধারে 1 

সকল যাত্রী চাল গেল, বাঁহ গেল সব বেলা, 
আসে তিমিরষাঁমন*, ভাঙিয়া গেল মেলা-- 

কত পথ আছে বাঁক. যাব চাল ভিক্ষা রাখ, 
কোথা জলে গৃহপ্রদীপ কোন্‌ দিঙ্কুপারে ॥ 


যত দুঃখ লাজ দারদা সঙ্কট আর জানাইব কারে ॥ 
অপরাধ কত করোছি. নাথ, মোহপাশে পড়ে-- 
তুমি ছাড়া, প্রভু, মার্জনা কেহ কারবে না সংসারে ৷৷ 
সব বাসনা দিব 'বসর্জন তোমার প্রেমপাথারে, 
সব বিরহ বিচ্ছেদ ভুলিব তব 'মলন-অমৃতধারে ৷ 

আর আপন ভাবনা পার না ভাবতে, তুমি লহো মোর ভার- 
পারশ্ৰান্ত জনে, প্রভু. লয়ে যাও সংসারসাগরপারে ৷৷ 


৪০২ 


কেন জ্ঞাগে না, জাগে না অবশ পরান - 
নাঁশাদন অচেতন ধাঁলশয়ান ৷৷ 
জাগছে তারা নিশখথ-আকাশে, 
জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান ৷৷ 
{বহগ গাহে বনে ফুটে ফুলরাশি, 
তব মাধুরী কেন জাগে না প্রাণে ? 
কেন হোর না তব প্রেমবয়ান ৷৷ 
পাই জননীর অযাচিত প্লেহ, 
ভাই ভাঁগনশ মিলি মধুময় গেহ, 
কত ভাবে সদা তুমি আছ হে কাছে, 
কেন করি তোমা হতে দরে প্রয়াণ ॥ 


১২৮ রবশন্দ্-রচনাবলশ 


৪০৩ 


যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলোঁছ তারা তো চাহে না আমারে : 
তারা আসে, তারা চলে যায় দূরে, ফেলে যায় মরু-মাঝারে ৷৷ 
দু দিনের হালি দু দিনে ফুরায়, দীপ নিভে যায় আঁধারে: 
কে রহে তখন মৃছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মার কাহারে ॥ 
যাহা পাই তাই ঘরে দিয়ে যাই আপনার মন ভূলাতে-. 

শেষে দোঁখ হায় সব ভেঙে যায়, ধুলা হয়ে যায় ধুলাতে। 
সখের আশার মার 'পিপাসায় ডুবে মার দুখপাথারে- 

বাব শশী তারা কোথা হয় হারা, দোখতে না পাই তোমারে ৷৷ 


৪০৪ 


জৈনে শুনে তবু ভুলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে. 

যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে ৷৷ 

চারি দিকে হেরো 'ঘাঁরছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হে 
ছাড়াতে চাহি, ছাড়ে না কেন গো. ডুবায়ে রাখে মায়ায় হে ৷! 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের সুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 
ভুলে থাকি যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে! 
হানো তব বাজ হৃদয়গহনে, দুখানল জহালো তায় হে - 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মুছায়ে হে ৷৷ 
শূন্য করে দাও হৃদয় আমার, আসন পাতো সেথায় হে. 

তুমি এসো এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভুলো না আর আমায় হে ॥ 


পরী প্র 


৪০৫ 


শূন্য হিয়াতলে ঘনাইল নিবিড় সজল ঘন প্রসাদপবনে, 
জাগিল রজনী হরষে হরষে রে॥ 
তপহরণ তৃষিতশরণ জয় তাঁর দয়া গাও রে। 
জাগো রে আনন্দে চিতচাতক জাগো 
মৃদু মৃদু মধু মধু প্রেম বরষে বরষে রে॥ 


৪০৬ 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ্ব: 

ঘোর কুটিল পল্থ তার, লোভজটিল' বন্ধ ৷ 
নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণ 
কর ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন অমূতবাণণ, 


বিকাশত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিয্যন্দ 


প্ৰজা 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনশ্তপণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলক্কশন্য ॥ 
এস দানবশর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা । 
মহাভিক্ষ্‌, লও সবার অহও্কারভিক্ষা। 
লোক লোক ভুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উল্জং্ল হোক জ্ঞানসূর্যউদয়সমারোহ-_ 
প্রাণ লভুক সকল ভুবন, নয়ন লভুক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কুলঞ্কশূন্য। 
হুন্দনময় নাথিলহদয় তাপদহনদীপ্ত 
বিষয়াবষাঁবকারজার্ণ খিল্ন অপারত্প্ত । 
দেশ দেশ পারল [তিলক রক্তকল-বগ্লানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণপাঁণ__ 
তব শুভসঙ্গীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ । 
শান্ত হে. মুক্ত হে, হে অনস্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলক্কশন্য॥ 


৪০৭ 


অনেক দিয়েছ নাথ 
আমায় অনেক দিয়েছ নাথ, 
আমার বাসনা তবু পুরিল না-- 
দশনদশা ঘৃচিল না, অশ্রুবারি মুছিল না, 
গভশর প্রাণের তৃষা মিটিল না. মাঁটিল না॥ 
দিয়েছ জশবন মন, প্রাণীপ্রয় পরিজন, 


সৃধাল্লদ্ধ সমশরণ, নীলকান্ত অম্বর, শ্যামশোভা ধরণশ। 


এত যাঁদ দিলে, সখা. আরো দিতে হবে হে 
তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না, ফিরব না॥ 


8০৮ 


তব অমল পরশরস, তব শীতল শান্ত প্‌ণাকর অস্তরে দাও। 
তব উল্জ্বল জ্যোতি (বিকাশি হৃদয়মকঝে মম চাও ॥ 
তব মধুময় প্রেমরসসূন্দরসুগন্ধে জীবন ছাও। 

জ্ঞান ধ্যান তব, ভাক্র-অমৃত তব, শ্রী আনন্দ জাগাও ॥ 


৪০৯ 


বীণা বাজাও হে মম অন্তরে ॥ 
সজনে বিজ্ঞনে, বন্ধু, সুখে দৃঃখে বিপদে 
আনন্দিত তান শুনাও হে মম অস্তরে॥ 


১২৯ 


৯৩০ 


রবশন্দ্র-যচলাবলশ 
৪৯০ 


শান্ত করো বাঁরষন নীরব ধারে, নাথ, চিত্তমাঝকে 
সুখে দুখে সব কাজে, নির্জনে জনসমাজে | 
উদিত রাখো, নাথ, তোমার প্রৈমচন্দ্ 
অনিমেষ মম লোচনে গভীরাতামরমাঝে ॥ 


৪১১ 
হে সখা, মম হৃদয়ে রহো। 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহো॥ 

নাথ, তুমি এসো ধীরে সুখ-দুখ-হাসি-নয়ননীরে, 
লহো আমার জীবন ঘিরে 

সংসারে সব কাজে ধ্যানে জ্ঞানে হৃদয়ে রহো ৷৷ 


৪১২ 


লহো লহো তুল লও হে ভূঁমতল হতে ধাঁলম্লান এ পরান-- 
রাখো তব কৃপাচোখে, রাখো তব ফ্নৈহকরতলে ৷ 
রাখো তারে আলোকে, রাখো তারে অমৃতে, 
রাখো তারে নিয়ত কল্যাণে, রাখো তারে কুপাচোখে, 
রাখো তারে স্নেহকরতলে ৷৷ 


৪১৩ 


চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। 

সংসারগহনে 'নভ্য়নির্ভর, নিজনসজনে সঙ্গে রহো॥ 
অধনের হও ধন, অনাথের নাথ হও হে, অবলের বল। 
জরাভারাতুরে নবীন করো ওহে সুধাসাগর ॥ 


৪১৯৪ 


স্বামী, তুমি এসো আজ অন্ধকার হদয়মাঝ-.. 
পাপে ম্লান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে ॥ 
ক্রন্দন উঠিছে প্রাণে, মন শাস্তি নাহি মানে, 
পথ তবু নাহি জানে আপন আঁধারে ৷৷ 
ধিক ধিক জনম মম, বিফল বিষয়শ্রম-. 
বিফল ক্ষণিক প্রেম টুটয়া যায় বারবার। 
সন্তাপে হৃদয় দহে, নয়নে অশ্রুবারি বহে, 
বাড়িছে বিষয়াপিপাসা বিষম বিষাবকারে ৷ 


পংজা 
৪১৫ 


হায় কে দিবে আর সান্তনা । 

সকলে গিয়েছে হে, তুমি যেয়ো না-- 
চাহো প্রসন্ন নয়নে, প্রভূ, দশন অধীন জনে ৷৷ 

চারি দিকে চাই, হোর না কাহারে। 

কেন গেলে ফেলে একেলা আঁধারে. 

হেরো হে শূন্য ভুবন মম 


8১৬ 


আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম । 
আমি শ্ৰান্ত, আমি অন্ধ, আমি পথ নাহ জান! 
রবি যায় অন্তাচলে, আঁধারে ঢাকে ধরণী 
করো কৃপা অনাথে হে 1বশ্বজনজননা ॥ 
অতৃপ্ত বাসনা লাগ ফিরিয়াছি পথে পথে_ 
বৃথা খেলা, বৃথা মেলা, বৃথা বেলা গেল বহে। 


কামনা করি একান্তে 
হউক বরাষিত নিখিল ‘বিশ্বে সুখ শান্ত £ 
পাপতাপ হিংসা শোক পাসরে সকল লোক, 
সকল প্রাণী পায় কল 
সেই তব তাঁপতশরণ অভয়চরপপ্রান্তে ৷ 


৪৯৬ 


নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাতিয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখো না, রেখো না-- 
থেকো না, থেকো না দরে 
নিজনে সম্তনে অন্তরে বাহিরে 
নিতা তোমারে হেরিব? 


৪৯৯ 


পূর্শণআনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে হৃদয়ে এসো, 
এসো মনোরঞ্জন ॥ 


৯১৩১ 


১৩২ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 


আলোকে আঁধার হউক চূর্ণ অমতে মৃত্যু করো পর্ণ, 
করো গভীরদারিদ্র্যভঞ্জন ৷৷ 

সকল সংসার দাঁড়াবে সাঁরয়া তুমি হৃদয়ে আঁসছ দেখি-- 
সকলের তুমি গৰ্বগঞ্জন ৷৷ 


৪২০ 


সংশয়াতামরমাঝে না হোঁর গতি হে। 
প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগপাত হে॥ 
বিপদে সম্পদে থেকো না দরে, সতত বিরাজো হদয়পুরে- 
তোমা বনে অনাথ আমি আতি হে ৷৷ 
মিছে আশা লয়ে সতত ভ্রান্ত, তাই প্রাতাঁদন হতো শ্ৰান্ত, 
তবু চণ্চল বিষয়ে মাত হে-_ 
বারো নিবারো প্রাণের ক্রন্দন, কাটো হে কাটো হে এ মায়াবন্ধন, 
রাখো রাখো চরণে এ মিনাত হে॥ 


৪২১ 


শনাঁশাঁদন মোর পরানে প্রিয়তম মম 
কত-না বেদনা দিয়ে বারতা পাঠালে ॥ 
ভাঁরলে চিত্ত মম নিতা তুমি প্রেমে প্রাণে গানে হায় 
থাকি আড়ালে ৷৷ 


৪২২ 


আছ অন্তরে চিরদিন, তবু কেন কাঁদি? 
তবু কেন হোর না তোমার জেযোতি, 
কেন দিশাহারা অন্ধকারে! 

অকলের কূল তুমি আমর, 

তব্‌ কেন ভেসে যাই মরণের পারাবারে। 
আনন্দঘন বিভু, তুমি যার স্বামী 

সে কেন ফিরে পথে দ্বারে দ্বারে। 


৪২৩ 
এ মোহ-আবরণ খুলে দাও, দাও হে।। 


সুন্দর মুখ তব দেখ নয়ন ভরি, 
চাও হদয়মাঝে চাও হে॥ 
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৪২৪ 
ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে তাপহরণ প্লেহকোলে॥ 
নয়নসাঁললে ফুটেছে হাসি, 
ডাক শুনে সবে ছুটে চলে তাপহরণ স্লেহকোলে ৷৷ 
ফিরছে যারা পথে পথে, ভিক্ষা মাগিছে দ্বারে দ্বারে 
শুনেছে তাহারা তব করুণা-- 
দুখশজনে তুমি নেবে তুলে তাপহরণ প্লেহকোলে ৷৷ 


৪২৫ 


আজ নাহ নাহ নিদ্রা আঁখিপাতে ৷ 

তোমার ভবনতলে হোর প্রদীপ জলে, 

দূরে বাহিরে তামরে আমি আ্াগ জোড়হাতে ৷৷ 
জন্দন ধৃনছে পথহারা পবনে, 
রজনী মূর্ছাগত বিদ্যতথ্াতে। 
ছার খোলো হে দ্বার খেলো-__ 

প্রভু, করো দয়া, দেহো দেখা দৃখরাতে ₹ 


৪২৬ 


চতামিরাঁৰভাবরণ কাটে কেমনে 

জশর্ণ ভবনে, শন্য জ্রীবনে-_ 

হৃদয় শুকাইল প্রেম বিহনে॥ 

গহন আঁধার কবে পলকে পর্ণ হবে 
ওহে আনন্দময়, তোমার বশীণারবে- 
পঁশিবে পরানে তব সুগন্ধ বসম্তপবনে | 


৪২৭ 


অমৃতের সাগরে আম যাব যাব বে, 
তক জ্বালছে মোর প্রাণে ॥ 
কোথা পথ বলো হে বলো. বাথার বাথী হৈ-- 


কোথা হতে কলধৰান আসিছে কানে 
৪২৮ 
কায় মিলন চাও বিরহী - 


তাঁহারে কোথা খুজিছ ভব-অরশ্যে | 
কুটিল জাঁটল গহনে শাক্তিসিখহীন ওরে মন ৷৷ 


১৩৪ রৰাঁপ্া-প্চনাৰল) 


দেখো দেখো রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম রাজে--হায়! 
অমৃতজ্যোতি কিবা সুন্দর ওরে মন ৷৷ 


৪২৯ 


তোমা লাগ, নাথ, জাগ জাগি হে 
সৃখ নাই জীবনে তোমা বিনা ৷৷ 
সকলে চলে যায় ফেলে চিরশরণ হে-- 
তুমি কাছে থাকো সুখে দুখে নাথ, 
পাপে তাপে আর কেহ নাহ ৷ 


৪৩০ 


মোরে বারে বারে ফিরালে। 
পৃজাফুল না ফুটিল দুখাঁনশা না ছুটিল, 
না টুাটল আবরণ ৷৷ 
জীবন ভার মাধুরী কী শুভলগনে জাগবে 2 
নাথ ওহে নাথ, তবে লবে তনু মন ধন ]৷ 


৪৩১৯ 


কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনা রে! 

ধারে ধীরে বুঝি অন্ধকারঘন 
হদয়-অঙ্গনে আসে সখা মম॥ 

সকল দৈন্য তব দূর করো ওরে, 

জাগো সুখে ওরে প্রাণ। 

সকল প্রদীপ তব জবালো রে, জবালো রে 
ডাকো আকুল স্বরে ‘এসো হে প্রিয়তম" ৷৷ 


৪৩২ 


নিকটে দোঁখব তোমারে করোঁছ বাসনা মনে ৷ 
চাহিব না হে, চাহিব না হে দূরদরান্তর গগনে ॥ 
দেখিব তোমারে গৃহমাঝারে জনন'ঁল্লেহে, ভ্রাতৃপ্রেমে, 


গজ 
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তোমার দেখা পাব বলে এসোছ-ষে সখা! 

শুন প্রিয়তম হে, কোথা আছ লুকাইয়ে__ 

তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও ৷ 

দেহো গো সরায়ে তপন তারকা, 
আবরণ সব দূর করো হে, মোচন করো 1তামর-- 
জগৎ-আড়ালে থেকো না বিরলে, 

লুকায়ো না আপনার মাহমা-মাঝে_ * 

তোমার গৃহের দ্বার খুলে দাও ॥ 
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ঘোর দুঃখে জাগনু, ঘনঘোরা বামন 
একেলা হায় রে-- তোমার আশা হারায়ে ৷ 
ভোর হুল নিশা, জাগে দশ দশা-- 
আছ দ্বারে দাঁড়ায়ে 
উদয়পথপানে দুই বাহু বাড়ায়ে ৷ 


৪৩৫ 


এ পরবাসে রবে কে হায়! 

কে রবে এ সংশয়ে সন্তাপে শোকে ৷৷ 

হেথা কে রাখবে দুখভয়সম্কটে-_ 

তেমন আপন কেহ নাহ এ প্রান্তরে হায় রে॥ 


৪৩% 


এখনো আঁধার রয়েছে হে নাথ-- 
এ প্রাণ দশন মালন, চিত অধীর, 
সব শনাোময় ॥ 
চার দিকে চাহি, পথ নাহি নাহি__ 
শান্ত কোথা, কোথা আলয়? 
কোথা তাপহারশ পিপাসার বারি-_ 
হৃদয়ের 'ির-আশ্রয় ৷৷ 


৪৩৭ 


১৩৬ রবীপ্দ-রচনাবলশ 


ৰ চরণে দাও স্থান৷’ 
৪৩৯ 


সখহাঁন 'নাশাঁদন পরাধীন হয়ে ভ্রামছ দীনপ্রাণে। 
{শর নত কত অপমানে ॥ 

জানো না রে অধ-্উধের্ব বাহর-অজ্তরে 

ঘোর তোরে নিত্য রাজে সেই অভয়-আশ্রয়। 

তোলো আনত শির, ত্যজো রে ভয়ভার, 

সতত সরলচিতে চাহো তাঁর প্রেমমুখপানে ৷৷ 
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দূরে কোথায় দূরে দরে 
আমার মন বেড়ায় গো ঘরে ঘরে। 
যে বাঁশিতে বাতাস কাঁদে সেই বাঁশাটির সুরে সুরে ৷ 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান যেতে চায় কোন্‌ আঁচন পরে ॥ 


৪৪১ 


পিপাসা হায় নাহি মিটিল. নাহ 'াঁটিল। 
জুড়াও সংসারদাহ তব প্রেমের অমতে 


৪8৪২ 


দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে 
স্বার্থকোলাহলে, ছলনায়, বিফলা বাসনায় 
এসেছ ক্ষণতরে, ক্ষণপরে যাইবে চলে, 
জনম কাটে ক্থায় বাদাববাদের কুমন্যৃণায় 


পূজা 
৪৪৩ 


তোমা-হশীন কাটে দিবস হে প্রভু, 
হায় তোমা-হপন মোর স্বপন জাগরণ 
কবে আসিবে 'হয়ামাঝারে । 
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বৰ্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই কার লি হায়-- 
আপন শুন্যতা লয়ে জীবন বাঁহয়া যায় ৷ 
তবু তো আমার কাছে নব রাব উদিয়াছে, 
তবু তো জশীবন ঢাল বাঁহছে নবশন বায় ॥ 
বাঁহছে বিমল উষা তোমার আশিসবাণস, 
তোমার করুণাসুধা হৃদয়ে দিতেছে আনি। 
রেখেছ জগতপুরে, মোরে তো ফেল নি দরে. 
অসাম আশ্বাসে তাই পুলকে শিহরে কায় ॥ 


886 

কেমনে ফারিয়া যাও না দোখ তাঁহারে! 
কেমনে জীবন কাটে চির-অদ্ধকারে ৷৷ 
মহান জগতে থাকি বস্ময়াবহাীন 
বারেক না দেখ তাঁরে এ বিশ্বমাঝারে ॥ 


তুমি কেন বসে আছ ক্ষুদ্র এ সংসারে ৷৷ 
৪৪৬ 
কে বাঁসলে আজ হৃদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রভু, 
জাগাইলে অনুপম সুন্দর শোভা হে হৃদয়েশ্বর ৷ 
সহসা ফাটল ফুলমঞ্জরী শুকানো তরুতে, 
পাষাণে বহে সধাধারা ৷ 
89৭ 


অসশম কালসাশগরে ভূবন ভেসে চলেছে । 
অমৃতভবন কোথা আছে তাহা কে জানে ও 


৯৩৭ 


৯৪৮ রবান্দু-রচনাবলণী 
হেরো আপন হদয়মাঝে ডুবিয়ে, এ কি শোভা! 
অমৃতময় দেবতা সতত 
বিরাজে এই মান্দরে, এই সূধানিকেতনে॥ 
৪৪৮ 


ইচ্ছা যবে হবে লইয়ো পারে, 
পূজাকুসুমে রচিয়া অঞ্জলি 
আছি রসে ভবাসঙ্কু-কিনারে ৷৷ 
যত দিন রাখ তোমা মুখ চাহি 
ফুল্লমনে রব এ সংসারে ॥ 
ডাকবে যখান তোমার সেবকে 
দ্রুত চলি যাইব ছাঁড় সবারে ॥ 


৪৪৯ 


নীলাম্বরে ধরণী'পরে কিবা মাহমা তব বিকাশিল ॥ 
দীপ্ত সূর্য তব মুকুটোপাঁর, 
চরণে কোটি তারা মিলাইল, 
আলোকে প্রেমে আনন্দে 
সকল জগত 'বিভাসল ৷৷ 


৪৫০ 


পেয়েছি অভয়পদ, আর ভয় কারে--- 
আনন্দে চলেছি ভবপারাবারপারে ॥ 

মধুর শীতল ছায় শোক তাপ দরে যায়, 
করুণাঁকরণ তাঁর অরুণ বিকাশে । 
জীবনে মরণে আর কভু না ছাড়ব তাঁরে ॥ 


৪৫১ 


শুনেছে তোমার নাম অনাথ আতুর জন-- 
এসেছে তোমার দ্বারে, শুন্য ফেরে না যেন | 
কাঁদে যারা নিরাশায় আঁখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পায় ভ্রাসে-কম্পিত মন॥ 
কত শত আছে দীন অভাগা আলয়হশীন, 
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাঁদতেছে [নিশিদিন। 
পাপে যারা ডুবিয়াছে যাবে তারা কার কাছে-- 
কোথা হায় পথ আছে. দাও তারে দরশন ॥ 


প্‌জা ৯৩৯ 
8৪€২ 


সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি, প্ুবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে । 
তুমি সদা যার হৃদে 'বরাজ দুখজবালা সেই পাশরে_ 
সব দৃখজবালা সেই পাশরে ৷ 
তোমার জ্ঞানে তোমার ধ্যানে তব নামে কত মাধুরী 
যেই ভকত সেই জানে, 
তুমি জানাও বারে সেই জানে। 
ওহে তুমি জানাও ধারে সেই জানে 


সুধা দিয়ে মাতান যখন ধন্য হারি, ধন্য হরি । 
ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন ধন্য হবি, ধন্য হবি। 
আত্মজনের কোলে বুকে ধন্য হার হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে ধন্য হার, ধন্য হার ॥ 
আপান কাছে আসেন হেসে ধন্য হার, ধন্য হারি। 
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে দেশে ধন্য হবি, ধন্য হার ৷ 
ধন্য হার চ্ছলে জলে, ধন্য হার ফুলে ফলে, 
ধন্য হদয়পল্মদলে চরণ-আলোয় ধন্য কার ॥ 


৪8৫৫ 
সংসারে কোনো ভয় নাহি নাহি--- 


ওরে ভয়চন্দল প্রাণ, জীবনে মরণে সবে 
রয়েছি তাঁহার দ্বারে ৷ 


১৪০ রবশল্দু-য়চনীবলশ 


৪৫৭ 


শ্ৰান্ত কেন ওহে পাল্থ, পথপ্রান্তে বসে একি খেলা! 
আজি বহে অমৃতিসমশিরপ, চলো চলো এইবেলা ॥ 
সেথা অনম্ত উৎসব জাগে, 
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা] 


৪৫৮ 


গাও বাণা-- বীণা, গাও রে। 
অমৃতমধুর তাঁর প্রেমগান মানব-সবে শুনাও রে। 
মধুর তানে নীরস প্রাণে মধুর প্রেম জাগাও রে॥ 
ব্যথা দিয়ো না কাহারে, ব্যাথতের তরে পাষাণ প্রাণ কাঁদাও রে। 
র কহো আশার কাহিনা, প্রাণে নব বল দাও রে। 
আনন্দময়ের আনন্দ-আলয় নব নব তানে ছাও রে। 
পড়ে থাকো সদা বিভুর চরণে, আপনারে ভুলে যাও রে॥ 


পূজা ১৪১৯ 
96৯ 


কে রে ওই ডাকছে, 
ল্লেহের রব উঠিছে জগতে জগতে-_ 
তোরা আয় আয় আয় আয় ॥ 
তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গায়, 
প্রভাতে সে সৃধাস্বর প্রচারে । 
বিষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে, 
শোককাতর আকুল কেন আনুঙ্গ ! 
কেন নিরানন্দ, চলো সবে যাই-- 
পূর্ণ হবে আশা ॥ 


৪৬০ 


মান্দরে মম কে আসিলে হে! 
সকল গগন অমতমগন, 
দিশি দিশি গেল মিশি অমানাশ দরে দরে 
সকল দুয়ার আপনি খুলল, 
সকল প্রদীপ আপনি জলিল, 
সব বঁণা বাজিল নব নব সুরে সুরে 


৪৬১ 


এক করুণা করুণাময়! 
হদয়শতদল উঠিল ফুটি অমল কিরণে তব পদতলে ॥ 
অন্তরে বাহিরে হোরনু তোমারে লোকে লোকে লোকান্তরে-- 
শ্লেহে প্রেমে জগতময় চিন্তময় ॥ 


৪৬২ 


পেয়েছি সন্ধান তব অন্তৰ্যামী, অন্তরে দেখোঁছ তোমারে। 
চকিতে চপল আলেকে, হদয়শতদলমাঝে, 


হেরন্‌ একি অপরূপ র্‌প॥ 
কোথা ফিরিতেছিলাম পথে পথে দ্বারে দ্বারে 
মাতিয়া কলরবে-- 


সহসা কোলাহলমাঝে শুনেছি তব আহবান, 
নিভ়তঙগদয়মঝে 
মধুর গভীর শান্ত বাণী ॥ 


১৪২ 


রবাদ্দ-রচনাবল? 
8৪৬৩ 


হৃদয়সমুদ্রতীরে কে তুমি দাঁড়ায়ে ! 
কাতর পরান ধায় বাহ বাড়ায়ে ৷৷ 
উথলে তরঙ্গ চরণপরশের তরে, 
চরণাঁকরণ লয়ে কাড়াকাড় করে ॥ 
মেতেছে হৃদয় আমার, ধৈরজ না মানে- 
তোমারে ঘেরিতে চায়, নাচে সঘনে ৷৷ 
ওইখেনেতে থাকো তুম, যেয়ো না চলে-- 
হদয়সাগরের বাঁধ ভাঙি সবলে । 
কোথা হতে আজি প্রেমের পবন ছুটেছে, 
হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে। 
উদিত তুমি যেয়ো না-- 
হৃদয়ে তরঙ্গ আজি নেচে উঠেছে ৷ 
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জননী, তোমার করুণ চরণখানি 


হেরিন আজি এ অর্ুণাকরণরপে ॥ 
জননী, তোমার মরণহরণ বাণৰ 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে ॥ 
তোমারে নাম হে সকল ভুবনমাঝে, 


হেরিনু আজি এ অরুণাকরণরূপে ৷ 


8৬৫ 


তামরদয়ার খোলো-- এসো, এসো নীরবচরণে । 
জননী আমার, দাঁড়াও এই নবীন অর্ণাকরণে ॥ 
পৃণ্যপরশপুলকে সব আলস যাক দরে) 

গগনে বাজুক বীণা জগত-জাগানো সুরে। 

জননী, জশবন জুড়াও তব প্রসাদসূধাসমশরণে। 
জননী আমার, দাঁড়াও মম জ্যোতাবভাসত নয়নে ॥ 


৪৬৬ 
তুমি জাগছ কে! 


তব আঁখজ্যোতি ভেদ করে সঘন গহন 


ত 


পজা ১৪৩ 


চাহিছ হৃদয়ে অনিমেষ নয়নে, 
সংশয়চপল প্রাণ কম্পিত ্রাসে ॥ 
কোথা জলুকাব তোমা হতে স্বামী 
এ ফলফ্কিত জীবন তুমি দোখছ, জানিছ-_ 
প্রভু, ক্ষমা করো হে! 
তব পদপ্রান্তে বাসি একান্তে দাও কাঁদতে আমায়, 
আর কোথা যাই ৷৷ 


ভক্তহদবিকাশ প্ৰাণাবমোহন 

নব নব তব প্রকাশ নিত্য নিত্য চিন্তগন্গনে হৃদ'শ্বর ৷৷ 
কভূ মোহাবিনাশ মহারুদ্রজ্হালা, 
কভু বিরাজ ভয়হর শাস্তিসুধাকর ৷৷ 
চণ্টল হর্ষশোকসন্কুল কল্লোল'পরে 
স্থির বিরাজ্তে চিরাঁদন মঙ্গল তব রুপ । 
প্রেমমৃর্তি নিরুপম প্রকাশ করো নাথ হে, 
ধ্যাননয়নে পারপূর্ণ রুপ তব স্ল্দর ৪ 


৪৬৯ 


বাণী তব ধায় অনন্ত গগনে লোকে লোকে, 
তব বাণী গ্রহ চন্দ্ৰ দীপ্ত তপন তারা | 

সুখ দুখ তব বাণী, জনম মরণ বাণী তোমার, 
নিভৃত গভশর তব বাণৰ ভক্তহৃদয়ে শাস্তধারা ৷৷ 


৪৭০ 


প্রথম আদি তব শাঁক্ত-- 
আদি পরমোজ্জব জ্যোতি তোমার হে 
গগনে গগনে ॥ 
তোমার আদি বাণী বাঁহছে তব আনন্দ, 
জাগছে নব নব রসে হৃদয়ে মনে ৷৷ 


১৪৪ রব'ল্দ-রচনাবল 


তোমার চিদাকাশে ভাতে সৱয চন্দ্র তারা, 
প্রাণতরঙ্গ উঠে পবনে। 

তুমি আদিকবি, কবিগুরু তুমি হে, 
মন্ত্ৰ তোমার মান্দিত সব ভুবনে ৷৷ 


৪5৭১৯ 


শীতল তব পদছায়া, তাপহরণ তব সংধা, 
*« অগাধ গভার তোমার শান্তি, 
অভয় অশোক তব প্রেমমুখ ॥ 
অসীম করুণা তব, নব নব তব মাধুরী, 
অমৃত তোমার বাণী ॥ 


৪৭২ 


হে মহাপ্রবল বলশ, 
কত অসংখ্য গ্রহ তারা তপন চন্দ্র 
ধারণ করে তোমার বাহু, 
নরপাঁত ভূমাপাঁতি হে দেববন্দ্য। 
ধন্য ধন্য তুমি মহেশ, ধন্য, গাহে সর্ব দেশ 
স্বর্গে মতে; বিশ্বলোকে এক ইন্দ্ৰ ৷৷ 
অন্ত নাহ জানে মহাকাল মহাকাশ, 
গাঁতছন্দে করে প্রদাক্ষণ। 
তব অভয়চরণে শরণাগত দশনহখন, 


হে রাজা বিশ্ববন্ধু ॥ 
৪৭৩ 


জগতে তাম রাক্তা. অসশম প্রতাপ 
হৃদয়ে তৃঃম হৃদয়নাথ হৃদয়হরণরূপ ॥ 
নীলাম্বর জ্যোতিখচিত চরণপ্রান্তে প্রসারত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক ৷৷ 
নিভৃত হদয়মঝে কিবা প্রসন্ন মখচ্ছাব 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুর ভাতি। 
দীনজনে সতত করো অভয় দান | 


৪৭৪ 


তুমি ধন্য ধন্য হে. ধন্য তব প্রেম, 
ধন্য তোমার জগতরচনা ৷ 


তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে ৷৷ 


৪৭৫ 


তাঁহারে আরাতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ-- 


আসন সেই বিশ্বশরণ তাঁর জগতমাৰন্দিৱরে 1 


অনাদিকাল অনস্তগগন সেই অসাম-মাহমা-মগন-- 


তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে।৷ 


হাতে লয়ে ছয় খ্বতুর ডাল পায়ে দেয় ধরা কুসংস 


কতই বরন, কতই গন্ধ কত গাঁত কত ছন্দ রে॥ 


বিহগগীত গগন ছায়-- জলদ গায়, জলা: গায়-- 


মহাপবন হরষে ধায়, গাহে গিরিকন্দৱে। 


কত কত শত ভকতপ্রাণ হেরিছে পুলকে, গাহিছে গান-- 


পৃণা করণে ফুটছে প্রেম. টুটিছে মোহবন্ধ রে॥। 


৪৭৬ 


আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যসূন্দর ৷৷ 
মহিমা তব উল্তাঁসত মহাগগনমাঝে, 
বিশ্বজগত মাঁণভূষণ বোচ্টিত চরণে ৷৷ 
গ্রহতারক চন্দ্রত্পন ব্যাকুল দুত বেগে 
কারছে পান, কারছে প্লান, অক্ষয় কিরণে ॥ 
ধরণখ'পর ঝরে নির্ঝর, মোহন মধ শোভা 
ফৃলপল্লব-গীতশন্ধ-সূল্দর-বরনে ॥ 

বহে জীবন রক্তনীদিন চিরনৃতনধারা 
করুণা তব আবশ্রাম জনমে মরণে ৷ 

ল্লেহ প্রেম দয়া ভক্তি কোমল করে প্রাণ, 
কত সাম্তবন করো বৰ্ষণ সন্ভাপহরণে ৷ 
জগতে তব কৰ মহোৎসব, বন্দন করে বিশ্ব 
শ্রীসম্পদ ভূমাস্পদ নির্ভয়শরণে ৷৷ 


৯৪৫ 


১৪৬ রবীন্দু-রচনাবলশ 


৪৭৭ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 

তোর বোঝা কে নেবে তুলে ৷৷ 
সামনে যখন যাব ওরে থাক-না পিছন পিছে পড়ে-- 
পিঠে তারে বইতে গোল, একলা পড়ে রইলি কৃলে॥ 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে পারের ঘাটে রাখাল এনে-- 
তাই যে তোরে বারে বারে ফিরতে হল, গোল ভুলে ৷৷ 

ডাক্‌ রে আবার মাঝরে ডাক্‌, বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক- 

জাীবনখানি উজাড় করে স'পে দে তার চরণমূলে ॥ 


৪৭৮ 


আমি কাঁ বলে কারব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন ৷৷ 
চিত্তে আসি দয়া করি নিজে লহো অপহরি, 
করো তারে আপনার ধন-- আমার হৃদয় প্রাণ মন৷৷ 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই, 
মূল্য তারে করো সমর্পণ স্পর্শে তব পরশরতন! 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব বিসৰ্জ'ন-- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন৷ 


8৭৯ 


সংসার যবে মন কেড়ে লয়, জাগে না ষথন প্রাণ, 
তখনো, হে নাথ, প্রণাম তোমায় গাহ বসে তব গান ৷ 
অন্তরযামী, ক্ষমো সে আমার শূন্য মনের বৃথা উপহার - 
পুজ্পবিহীন পৃজা-আয়োজন, ভাঁক্তাবহীন তান ॥ 
ডাক তব নাম শূষ্ক কণ্ঠে, আশা কার প্রাণপণে - 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা বাঁদ নেমে আসে মনে। 
সহসা একদা আপনা হইতে ভার দিবে তুমি তোমার অমতে, 
এই ভরসায় কার পদতলে শূন্য হৃদয় দান ৷৷ 


৪৮০ 


ওহে জাবনবল্পভ, ওহে সাধনদূর্লভ, 

আমি মর্মের কথা অন্তরবাথা কিছুই নাহি কব-- 

শুধু জীবন মন চরণে দিনু বৃঝিয়া লহো সব। 
কাঁ আর কব॥ 


পূজা ১৪৭ 


এই সংসারপথসঞ্কট আঁত কণ্টকময় হে, 
আম নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমূরাতি তব। 
আদি কী আর কব 
সুখ দুখ সব তুচ্ছ কারনু প্রিয় আপ্রয় হে--- 
তাম নিজ হাতে যাহা সপপবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
আমি কী আর কব॥ 
অপরাধ যাঁদ করে থাক পদে, না করো যাঁদ ক্ষমা, 
তবে পরানাপ্রয়, দিয়ো হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
তবু ফেলো না দরে, দিবসশেষে ডেকে সিয়ো চরণে-- 
তুমি ছাড়া আর ক আছে আমার মৃত্যু-আঁধার ভব। 
আদি কী আর কব ৷৷ 


8৮১ 


সবাই যারে সব দিতেছে তার কাছে সব 'দয়ে ফোল। 

ক'বার আগে চাবার আগে আপনি আমায় দেব মোল ॥ 
নেবার বেলা হলেম ধরণী, ভিড় করোছি, ভয় কার নি_ 

এখনো ভয় করব না রে, দেবার খেলা এবার খোল ॥ 

প্রভাত তারি সোনা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নেচেকু'দে । 

সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে সব সোনা তার দেয় রে শৃধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে করা ফলেই ফলে ধরে- 

আপনাকে, ভাই, ফৃরিয়ে-দেওয়া চুকিয়ে দে তই বেলাবোল ॥ 


৪৮২ 


আমার যে সব দিতে হবে সে তো আম জানি-_ 

আমার যত বিত্ত প্ৰভু, আমার যত বাণী ৷৷ 

আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা-- 
সব দিতে হবে ৷৷ 

আমার প্রভাত. আমার সন্ধা হৃদয়পন্রপৃটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে। 

এখন সে যে আমার বশণা, হতেছে তার বাঁধা, 

বাজবে খন তোমার হবে তোমার সরে সাধা-- 
সব দিতে হবে॥ 

তোমার আনন্দ আমার দুঃখে সুখে ভরে 

আমার করে নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে। 

আমার বলে যা পেয়োছ শুভক্ষণে যবে 

তোমার করে দেব তখন তারা আমার হবে-- 
সব দিতে হবে॥ 


১৪৮ রবন্দ-ব্ৰচনাবলাঁ 


8৮৩ 


আমি দীন, আঁত দীন-_ 
কেমনে শৃধিব, নাথ হে, তব করুণাধণ ॥ 
তব স্লেহ শত ধারে, ডুবাইছে সংসারে, 
তাপিত হৃদয়মাঝে ঝাঁরছে 'নাশাঁদন ॥ 
হৃদয়ে যা আছে দিব তব কাছে, 
তোমারি এ প্রেম দিব তোমারে-- 
চির্াদন তব কাজে রহিব জগতমাঝে, 
জীবন করেছি তোমার চরণতলে লীন ॥ 


৪৮৪ 


কী ভয় অভয়ধামে, তুমি মহারাজা-_ ভয় যায় তব নামে। 
গগনে গগনে সেই অভয়নাম গায় হে ৷৷ 
তব বলে কর বলা যারে, কৃপাময়, 
লোকভয় বিপদ মৃত্যুভয় দূর হয় তার । 

আশা বিকাশে, সব বন্ধন ঘুচে, নিত্য অমৃতরস পায় হে 


5৮৫ 


আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার 
তুমি সদা নিকটে আছ বলে। 
গাঁথছে হে শুভ্র কিরণমালা ৷৷ 

বিশ্ব পারবার তোমার ফেরে সুখে আকাশে, 
তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে ৷ 

আমি দীন সম্ভান আছি সেই তব আশ্রয়ে 
তব ক্লেহমুখপানে চাহি চিরাঁদন ॥ 


৪৮৬ 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে কোন্‌ বিপদে কাড়বে 2 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা কোন্‌ কালে সে ছাড়বে ॥ 
নি ততো লই বব লে 
যে লাভ সকল শেষে সে লাভ কেবল | 
সুখ নিয়ে, ভাই, ভয়ে থাকি, আছে আর দের লেকি 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি কেই বা সে সুখ নাড়বে 2 
যে পড়েছে পড়ার শেষে ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিঢেছে, বে'চেছে সে-- তারে কে আর পারবে ॥ 


প্‌জা 
8৮৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দোখতে, রয়েছ নয়নে নয়নে। 
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ॥ 


বাসনার বশে মন আঁবরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 


শ্থির-আঁখ তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে ॥ 


সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার আছে তব স্লেহ - 


জন, পথ যার গেহ, সেও আছে তব ভবনে। 


তুমি ছাড়া কেহ সাথি নাই আর, সমুখে অনন্ত জশবনাবিস্তার-_ 


কালপারাবার কারতেছ পার কেহ নাহি জানে কেমনে ॥ 


জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আম বাচ, 


যত পাই তোমায় আরো তত যাচি, যত জানি তত জানি নে। 


জান আম তোমায় পাব নিরস্তর লোকলোকান্তরে ষৃগষগান্তর-- 


তুমি আর আদি মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা নাই ভুবনে ৷৷ 


৪৮৮ 


দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে। 
নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছ:তে ॥ 
তোমায় দিতে পজার ডালি বোঁরয়ে পড়ে সকল কালা, 
পরান আমার পারি নে তাই পায়ে খূতে ॥। 
এত দিন তো ছিল না মোর কোনো বাথা, 
সর্ব অঙ্গে মাথা "ছিল মাঁলনতা ৷ 
আজ্ত ওই শুভ্র কোলের তরে ব্যাকুল হৃদয় কেদে মরে-- 
দিয়ো না গো দিয়ো না আর ধুলায় শুতে ॥ 


9৮৯ 


এ মণিহার আমায় নাহি সাঞ্জে-- 
পরতে গেলে লাগে, এরে ছিড়তে গেলে বাজে ॥ 
কণ্ঠ যে রোধ করে, সুর তো নাহি সরে 
ওই দিকে যে মন পড়ে রয়, মন লাশে না কাজে ৷৷ 
তাই তো বসে আছ, 
এ হার তোমায় পরাই যাঁদ তবেই আমি বাঁচ। 
ফুলমালার ডোরে বাঁরিয়া লও মোরে-- 
তোমার কাছে দেখাই নে মুখ মণিমালার লাজে।৷ 


১৪৯ 


১৫০ রবণন্দ্ু-রচনাবলন 
৪৯০ 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 
যখন তোমায় প্রণাম কার আমি প্রণাম আমার কোন্‌খানে যায় থামি। 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ৷৷ 
অহঙ্কার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের 
{রক্তভূষণ দীন দরিদ্র সাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে। 
ধনে মানে যেথায় আছে ভার সেথায় তোমার সঙ্গ আশা কারি, 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহননের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার 1পছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে ॥ 


৪৯১ 


ওই আসনতলের মাটর 'পরে লুটিয়ে রব. 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ॥ 
কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে রাখ? 
চিরজনম এমন করে ভূলিয়ো নাকো। 
অসম্মানে আনো টেনে পায়ে তব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব॥ 
আমি তোমার যাল্লীদলের রব পিছে, 
স্থান দিয়ো হে আমায় তুমি সবার নিচে। 
প্রসাদ লাগি কতই লোকে আসে ধেয়ে, 
আদি কিছুই চাইব না তো, রইব চেয়ে -- 
সবার শেষে যা বাক রয় তাহাই লব। 
তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব ॥ 


৪৯২ 


আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 
নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলই কারি অপমান, 
আপনারে শুধু ঘোঁরয়া ঘেরিয়া ঘরে মার পলে পলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 
আমারে না যেন করি প্রচার আমার আপন কাজে, 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ আমার জশবনমাঝে। 


পূজা ১৫১ 


যাঁচ হে তোমার চরমশাস্তি পরানে তোমার পরমকা? 
আমারে আড়াল কাঁরয়া দাঁড়াও হৃদয়পন্মদলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ॥ 


৪৯৩ 


গরব মম হরেছ, প্রভু, দিয়েছ বহু লাজ। 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আকন্দ ৷ 
তোমারে আম পেয়েছি বলি মনে মনে যে মনেরে ছাল, 
ধরা পাঁড়নু সংসারেতে কাঁরতে তব কাজ। 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আজ ৷ 
জানি নে, নাথ, আমার ঘরে ঠাঁই কোথা যে তোমার তরে- 
নিজেরে তব চরণ'পরে সপ নি রাজরাজ! 
তোমারে চেয়ে দিবসষামী আমার পানে তাকাই আমি-- 
তোমারে চোখে দেখ নে, স্বামী, তব মাহমামাঝ। 
কেমনে মুখ সমুখে তব তুলিব আমি আন্ত ৷ 


৪৯৪ 


ভয় হয় পাছে তব নামে আমি আমারে কারি প্রচার হে। 

মোহবশে পাছে ঘিরে আমায় তব নামগান-অহঙশ্কার হে॥ 
তোমার কাছে কিছু নাহ তো লুকানো, অন্তরের কথা তুম সব জানো- 

আমি কত দীন. আমি কত হন, কেহ নাহ জানে আর হেয় 
ক্ষুদ্ৰ কণ্ঠে যবে উঠে তব নাম বিশ্ব শুনে তোমায় করে গো প্ৰণাম-- 

তাই আমার পাছে জাগে আঁভমান, গ্রাসে আমায় আঁধার হে, 
পাছে প্রতারণা করি আপনারে তোমার আসনে বসাই আমারে 

রাখো মোহ হতে, রাখো তম হতে, রাখো রাখো বারবার হে॥ 


৪৯৫ 


আজি প্রণাম তোমারে চলিব, নাথ, সংসারকাজে । 

তুমি আমার নয়নে নয়ন রেখো অস্তরমাঝে ॥ 

হদয়দেবতা রয়েছ প্রাণে মন যেন তাহা নিয়ত জানে. 
পাপের চিন্তা মরে যেন দহি দুঃসহ লাজে ৷ 

সব কলরবে সারা দিনমান শুনি অনাদি সঙ্গবতগ্ান, 
সবার সঙ্গে যেন আবরত তোমার সঙ্গ রাজে। 
সকল হদয়তল্লে যেন মঙ্গল বাজে॥ 


১৫২ ববীল্্র-রচনাবলণী 


৪৯৬ 


ষে-কেহ মোরে দিয়েছ সুখ দিয়েছ তাঁর পারিচয়, 
সবারে আম নাঁম। 
যে-কেহ মোরে দিয়েছ দুখ দিয়েছ তাঁর পরিচয়, 
সবারে আম নাম ॥ 
যে-কেহ মোরে বেসেছ ভালো জেবলেছ ঘরে তাঁহার আলো, 
তাঁহার মাঝে সবারই আজি পেয়েছি আমি পরিচয়, 
৪ সবারে আমি নাম॥ 
ষা-কিছু কাছে এসেছে, আছে, এনেছে তীরে প্রাণে, 
সবারে আম নমি! 
যা-কিছু দরে গিয়েছে ছেড়ে টেনেছে তাঁর পানে, 
সবারে আম নাম। 
জানি বা আমি নাহি বা জানি, মানি বা আমি নাহ বা মান, 
সবারে আমি নমি ৷৷ 


৪৯৭ 


কে জানিত তুমি ডাকবে আমারে, ছিলাম নিদ্রামগন । 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘরে সঘন॥ 
আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাসাবে নয়নজলে, 
কে জানত হবে আমার এমন শুভদিন শৃভলগন॥ 
জান না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখতে করণে পুরিল আমার হদয়গগন ৷৷ 
তোমার অমৃতসাগর হইতে বন্যা আসিল কবে, 
হৃদয়ে বাহিরে যত বাঁধ ছিল কখন হইল ভগন ॥ 
সুবাতাস তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা 
আমার জবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন ৷৷ 


৪৯৮ 


জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবস-রাত 
সবার মাঝারে আজিকে তোমারে স্মরিব জীবননাথ ॥ 
যে দিন তোমার জগত রাখ হরষে পরান উঠেছে পৃলাক 
সে দিন আমার নয়নে হয়েছে তোমার নয়নপাত॥ 
বারে বারে তুমি আপনার হাতে স্বাদে সৌরভে গানে 
বাহর হইতে পরশ করেছ অন্তরমাঝখানে ৷ 
পিতা মাতা ভ্রাতা সব পরিবার, মিত্র আমার, পুত্র আমার, 
সকলের সাথে প্রবেশ হৃদয়ে 
তুমি আছ মোর সাথ ৷ 


জা ১৫৩ 


5৯৯ 


আঁখিজল মুছাইলে জনন 

অসাম প্লেহ তব, ধন্য তুমি গো, 
ধন্য ধন্য তব করুণা ৷ 

অনাথ যে তারে তুমি মুখ তুলে চাহলে, 

মালন যে তারে বসাইলে পাশে 

তোমার দুয়ার হতে কেহ না ফিরে 
যে আসে অমৃতীপিয়াসে॥ . 

দেখেছি আজি তব প্রেমমুখহাঁস, 
পেয়োছ চরণছায়া । 

চাহ না আর-কছু-- পরেছে কামনা, 
ঘৃচেছে হৃদয়বেদনা ৷৷ 


৫০০ 


তোমারি গেহে পালিছ স্নেহে, তুমি ধন্য ধন্য হে। 

আমার প্রাণ তোমার দান, তুমি ধন্য ধন্য হে ৷৷ 

পিতার বক্ষে রেখেছ মোরে, জনম দিয়েছ জননাঁক্লোড়ে, 
বে'ধেছ সখার প্রণয়ডোরে, তুমি ধন্য ধন্য হে ৷৷ 

তোমার বিশাল বিপুল ভুবন করেছ আমার নয়নলোভন-_ 
নদ! গার বন সরসশোভন, তুমি ধন্য ধন্য হে ৷ 
হদয়ে-বাহরে স্বদেশেবদেশে যগে-যগান্তে নিমেষে-নিমেষে 
জনমে-মরণে শোকে-আনন্দে তুমি ধন্য ধন্য হে ৷৷ 


১৫৪ রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


পথযাত্রশ জীবনের দুঃখে সুখে ভরি 

অজানা উদ্দেশ-পানে চলে 

ক্লান্ত তার দূর কার কারছেন পার: 
তাঁরে নমস্কার ৷৷ 


৫০২ 


ফুল কুলে, ধন্য আমি মাটির 'পরে, 

দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে ॥ 

জন্ম নিয়েছি ধূলিতে দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধমল মোর অন্তরে ॥ 

নয়ন তোমার নত করো, 
দলগুলি কাঁপে থরোথরো ৷ 

চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, ধূলির ধনকে করো স্বগাঁয়- 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে॥ 


পজা ১৫৫ 


৫০৪ 


একাট নমফ্কারে, প্রভু, একাট নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে ৷৷ 
ঘন শ্রাবণমেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত 


একাটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 


$06 


তোমারি নামে নয়ন মোলনু পণ্যপ্ৰভাতে আজ, 
তোমার নামে খুলিল হৃদয়শতদলদলরাজ ॥ 
তোমারি নামে নিবিড় তাঁমরে ফটিল কনকলেখা, 
তোমারি নামে উাঁঠল গগনে কিরণবীণা বাঁজ। 
তোমার নামে পূ্বতোরণে খুলিল সিংহম্বার, 
বাহারল রাব নবীন আলোকে দীপ্র মুকুট মাঁজ । 
তোমারি নামে নিখিল ভূবন বাহরে আসল সাজ ॥ 


৫০৬ 


আনমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে 

যে আঁখ জগতপানে চেয়ে রয়েছে ৷৷ 
বাব শশশ গ্রহ তারা হয় নাকো 'দশাহারা, 

সেই আঁখ'পরে তারা আঁখি রেখেছে ॥ 

তরাসে আঁধারে কেন কাঁদিয়া বেড়াই, 

হদয়-আকাশ-পানে কেন না তাকাই 2 
ধুবজ্ঞ্যোত সে নয়ন জাগে সেথা অনুক্ষণ, 

সংসারের মেঘে বুঝ দৃষ্টি ঢেকেছে ॥ 


&০৭ 


মম অঙ্গনে স্বামণ আনন্দে হাসে, 
সুগান্ধ ভাসে আনন্দ-রাতে ৷৷ 


১৫৬ 


ৰরবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 


খুলে দাও দুয়ার সব, 
সবারে ডাকো ডাকো, 
নাহ রেখো কোথাও কোনো বাধা 
অহো, আজ সঙ্গীতে মন প্রাণ মাতে ৷৷ 


&০৮ 


আজ মম জীবনে নামিছে ধাৱে 

* ঘন রজনশ নীরবে 'নাবড়গন্তীরে ॥ 

জাগো আজি জাগো, জাগো রে তাৱে লয়ে 
প্রেমঘন হদয়মান্দিরে ৷৷ 


৫০৯ 


কেমনে রাখাব তোরা তাঁরে লকায়ে 
চন্দ্ৰমা তপন তারা আপন আলোকছায়ে ৷৷ 
হে বিপুল সংসার, সুখে দুখে আঁধার, 
কত কাল রাখাব ঢাকি তাঁহারে কুহোঁলকায় ৷ 
নব নব মাহমা জাগে, নব নব কিরণ ভায় ॥ 


৬১০ 


হে নাখলভারধারণ 'বিশ্বাবধাতা, 

হে বলদাতা মহাকালরথসারাথ ॥ 

তব নামজপমালা গাঁথে রাব শশী তারা, 
অনন্ত দেশ কাল জপে দিবারাতি ৷৷ 


6৫৯১৯ 


দেবাঁধদেব মহাদেব! 

অসশম সম্পদ, অসাম মাহমা ৷৷ 
মহাসভা তব অনন্ত আকাশে । 
কোট কণ্ঠ গাহে জয় জয় জয় হে 


&১৯২ 


দিন ফুরালো হে সংসারখ, 
ডাকো তারে ডাকো যিনি শ্রাস্তহারশ ॥ 

ভোলো সব ভবভাবনা, 

হৃদয়ে লহো হে শাক্তিবার ॥ 


পূজা ১৫৭ 


৫৯৩ 


জরজর প্রাণে, নাথ, বরিষন করো তব প্রেমসুধা 
'নিবারো এ হদয়দহন ॥ 

করো হে মোচন করো সব পাপমোহ, 
দূর করো বিষয়বাসনা ৷৷ 


৫১৪ 


কোথায় তুমি, আমি কোথায়, 
জীবন কোন পথে চাঁলছে নাহ জানি 
ননাশাঁদিন হেনভাবে আর কতকাল যাবে-- 
দীননাথ, পদতলে লহো টান! 


৫৯৫ 


সকল গর্ব দূর্ করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাঁড়ব না। 
সবারে ডাকিয়া কহিব ষে দিন 
পাব তৰ পদরেণুকণা ৷! 
তব আহ্বান আসিবে যখন 
সে কথা কেমনে কারব গোপন! 
সকল বাকো সকল কর্মে 
প্রকাশিবে তব আরাধনা ৷৷ 
যত মান আম পেয়েছি যে কাজে 
সে দিন সকলই যাবে দরে, 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর 
বাজিয়া উঠিবে এক সরে। 
পথের পথক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে 
ভবসংসারবাতায়নতলে 
বসে রব যবে আনমনা ৷৷ 


৫১৬ 


এই লভিন্ সঙ্গ তব সুন্দর হে সৃন্দর। 
পৃণা হল অঙ্গ মম, ধনা হল অন্তর সুন্দর হে | 
আলোকে মোর চক্ষুদ্াট মৃদ্ধ হয়ে উঠল ফুট, 
হৃদ্‌গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর সুন্দর হে সুন্দর! 


১৫৮ রবীল্দ্ু-রচলাবলশ 


এই তোমারি পরশরাগে চিত্ত হল রাত, 
এই তোমারি মিলনসুধা রইল প্রাণে সাণ্ডত। 
তোমার মাঝে এমান করে নবীন করি লও যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর জল্ম-জনমাস্তর সুন্দর হে সনন্দর ৷৷ 


৫১৯৭ 


সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খাঁচত-_ 
স্বর্ণে রত্বে শোভন লোভন জান, বর্ণে বর্ণে রচিত ॥ 
খড়া তোমার আরো মনোহর লাগে বাঁকা বিদ্যুতে আঁকা সে 
গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে যেন গো অস্ত-আকাশে ৷৷ 
জাীবনশেষের শেষজাগরণসম বালাঁসছে মহাবেদনা_ 
নিমেষে দহিয়া যাহা-কিছ; আছে মম তাঁর ভাষণ চেতনা । 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খাঁচত-- 
খড়া তোমার, হে দেব বজ্রপাণি, চরম শোভায় রচিত 


৫১৮ 


আলো যে আজ গান করে মোর প্ৰাণে গো। 
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো॥ 
হৃদয় আমার উদাস করে কেড়ে নিল আকাশ মোরে, 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো॥ 
দিগন্তের ওই নীল নয়নের ছায়াতে 
কুসুম যেন বিকাশে মোর কায়াতে। 
মোর হৃদয়ের সুগন্ধ যে বাহর হল কাহার খোঁজে, 
সকল জাবন চাহে কাহার পানে গো ৷৷ 


৫১৯ 


মোর সন্ধ্যায় তুম সংন্দরবেশে এসেছ, 
তোমায় কার গো নমস্কার । 
তোমায় কার গো নমস্কার । 
এই নম্ম নীরব সোমা গভীর আকাশে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই শান্ত সুধীর তন্দ্রানাবড় বাতাসে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই ক্লান্ত ধরার শ্যামলাণ্ডল-আসনে 
তোমায় কার গো নমস্কার। 
এই স্তব্ধ তারার মৌনমল্মভাষণে 
তোমায় করি গো নমস্কার । 


পুজা ১৫৯ 


৫২০ 


এই তো তোমার আলোকধেনু সূর্ধ তারা দলে দলে-_ 
কোথায় বসে বাজাও বেণ্ড, চরাও মহাগগনতলে ৷৷ 
তণের সার তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্যামল পাতা-- 
আলোয়-চরা ধেনু এরা ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 
সকালবেলা দরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে, 
আঁধার হলে সাঁজের সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত--- 
মোর জীবনের রাখাল ওগো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে॥ 


৫২৯ 


যাদ প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে। 
কেন তারার মালা গাঁথা, 

কেন দাখন-হাওয়া গোপন কথা জানায় কানে কানে। 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মুখের পানে? 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

আমার হৃদয় পাগল-হেন 

তরী সেই সাগরে ভাসায় যাহার কল সে নাহ জানে। 


6২২ 


মহারাজ, এক সাজে এলে হদয়পুরমাঝে! 
চরণতলে কোটি শশী সূর্য মরে লাজে ॥ 
গর্ব সব টুটিয়া মার্ঘ পড়ে লুটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বাণাসম বাজে ॥ 
একি পুলকবেদনা বাঁহছে মধুবায়ে! 
কাননে যত পষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহ নয়নে, হোর না কিছু ভূবনে-- 
নরাঁখ শুধু অন্তরে সুন্দর বিরাজে & 


১৬০ রব'ল্দু-রচনাবল* 
৫২৩ 


হৃদয়শশী হাঁদগগনে উাঁদল মঙ্গললগনে, 

নিখিল সুন্দর ভুবনে একি এ মহামধুরিমা | 
ডুবিল কোথা দুখ সুখ রে অপার শান্তর সাগরে, 

বাহিরে অন্তরে জাগে রে শুধুই সুধাপুরনিমা ॥ 
গভনীর সঙ্গীত দ্যুলোকে ধ্বানছে গম্ভীর পুলকে, 

গগন-অঙ্গন-আলোকে উদার দীপদীষ্তিমা। 
চিত্তমাঝে কোন্‌ যন্ত্রে কা গান মধুময় মন্দে 

বাজে রে অপরূপ তল্দে, প্রেমের কোথা পরিসীমা ॥ 


৫২৪ 


আমারে দই তোমার হাতে 
নৃতন করে নৃতন প্রাতে ॥ 
দিনে দিনেই ফুল যে ফোটে, তেমনি করেই ফুটে ওঠে 
জীবন তোমার আঁউঙনাতে 
নূতন করে নৃতন প্রাতে॥ 


নুতন করে নতন প্রাতে॥ 
৫২৫ 


কে গো অন্তরতর সে! 
আমার চেতনা আমার বেদনা তাঁর সৃগভীর পরশে॥ 
কত আনন্দে জাগায় ছন্দ কত সুখে দুখে হরষে | 
সোনালি রুপালি সবুজে সুনীলে সে এমন মায়া কেমনে গাঁথলে- 
তাঁর সে আড়ালে চরণ বাড়ালে, ডুবালে সে সুধাসরসে ৷ 
কত ‘দিন আসে. কত যুগ যায়, গোপনে গোপনে পরান ভুলায়, 
নানা পরিচয়ে নানা নাম লয়ে নাতি নিতি রস বরষে॥ 


৫২৬ 


এই-যে তোমার প্রেম ওগো হদয়হরণ, 
এই-যে পাতায় আলো নাচে সোনার বরন! 
এই-যে মধুর আলসভরে মেঘ ভেসে যায় আকাশ'পরে, 
এই-যে বাতাস দেহে করে অমৃতক্ষরণ ॥ 


পূজা ১৬১ 


প্রভাত-আলোর ধারায় আমার নয়ন ভেসেছে। 
এই তোমার প্রেমের বাণণ প্রাণে এসেছে । 
তোমার মুখ ওই নুয়েছে, মুখে আমার চোখ থুয়েছে, 
আমার হৃদয় আজ ছ:য়েছে তোমার চরণ॥ 


৫২৭ 


তোমার মধুর রূপে ভরেছ 
মুগ্ধ নয়ন মম, পুলাকিত মন৷৷ * 
তরুণ অরুণ নবীনভাতি, পর্ণিমাপ্রসন্ন রাত. 
রৃূপরাশি-বিকাঁশত-তনু কুসুমবন॥ 
তোমা-পানে চাহি সকলে সুন্দর, 
রূপ হেরি আকুল অন্তর। 
তোমারে ঘোঁরয়া ফিরে নিরন্তর তোমার প্রেম চাহি) 
উঠে সঙ্গীত তোমার পানে, গগন পূর্ণ প্রেমগানে, 
তোমার চরণ করেছে বরণ নাখিলজন ॥ 


৫২৮ 


লহো লহো, তুলে লহো নীরব বাঁণাখান। 
তোমার নন্দননিকুঞ্জ হতে সুর দেহো তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর॥ 
আমি আধার 1বছায়ে আছ রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে ৷ 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সুন্দর হে সৃন্দর॥ 
পাষাণ আমার কাঠন দুখে তোমায় কেদে বলে, 
‘পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রুজলে. 
ওহে সুন্দর হে সন্দের ৷’ 
শুচ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার 
শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহো টানি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর ॥ 


৫২৯ 


ডাকিল মোরে জাগার সাথি! 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, প্রভাত হল আঁধার রাতি॥ 
বাজায় বাঁশ তত্দ্রা-ভাঙা, ছড়ায় তার বসন রাঙা 
ফুলের বাসে এই বাতাসে কী মায়াখান দিয়েছে গাঁথি] 


৪--১১ 


৯৬২ 


রবান্দ্র-রচনাবল 


গোপনতম অন্তরে ক লেখনরেখা দিয়েছে লোখ! 
মন তো তারি নাম জানে না, রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে রেখোঁছ তাঁর আসন পাতি 


ওহে 


৫৩০ 


তোমায় কাঁ দিয়ে বরণ কার॥ 


তব 
আজি 


ফাল্গুন যেন আসে 
সুধারসধারে-ধারে 
অঞ্জলি ভার ভার 
সমীর দিগণ্ডলৈ 
পুলকপুজাঞ্জীল-- 
হৃদয়ের পথতলে 
চণ্টল আসে চাঁল। 
মনের বনের শাখে 
মঞ্জরীদীপাশখা 
অম্বরে রাখে ধাঁর ৷ 


৫৩৯ 


তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 

জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে তারে সনন্দর হে ৷৷ 
নাই যে কুসুম. মালা গাঁথব কিসে! কান্নার গান বাঁণায় এনোঁছ যে, 

দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে ৷৷ 

1দনের পরে দিন কেটে যায় সূন্দর হে। 

মরে হৃদয় কোন্‌ পিপাসায় সুন্দর হৈ ৷ 


শুন্য ঘাটে আম কাঁ-ষে কাঁরৱ-- 


রাঙন পালে কবে আসবে তরী, 


পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে॥ 


৫৩২ 


তুমি সুন্দর, যৌবনঘন রসময় তব মাৰত, 
দৈন্ভরণ বৈভব তব অপচয়পাঁরপাার্তগ' 
নৃত্য গাঁত কাব্যছল্দ কলগুঞ্জন বর্ণ গন্ধ-- 
মরণহণন চিরনবীন তব মাহিমাস্ফৃর্তি॥ 


পজা ১৬৩ 


৬৩৩ 


ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুম ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥ 
কাশ্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরোছিল চার 'দকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃপে_ 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরপে ॥ 
আজ কাঁ দেখি কালো চুলের আঁধার ঢালা, 
তার স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানক জবালা। 
আকাশ আজি গানের বাথায় ভরে আছে, 
ঝাল্লরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে, 
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গঙ্ষধূপে_ 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ]! 


৫৩৪ 


ওগো সুন্দর, একদা কাঁ জানি কোন্‌ পৃণ্যের ফলে 
আম বনফুল তোমার মালায় ছিলাম তোমার গলে ॥ 
তখন প্রভাতে প্রথম তরুণ আলো 
ঘূম-ভাঙা চোখে ধরার লেগেছে ভালো, 
[ভাসে লালতে নবনের বীণা বেজেছে জলে স্থলে ॥ 
আজ এ ক্লান্ত দিবসের অবসানে 
শ্রাশ্ত-আবেশে যদি অবশেষে ঝরে ফুল ধরাতলে- 
সন্ধ্যাবাতাসে অন্ধকারের পারে 
পিছে পিছে তব উড়ায়ে চলুক তারে. 
ধুলায় ধুলায় দীর্ণ জাৰ্ণ না হোক সে পলে পলে॥ 


৫৩৫ 


রুদ্রবেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের ভ্রুকুটি! 
সন্ধ্যাকাশের বক্ষ যে ওই বজ্রবাণে যায় টঁট ৷৷ 
সুন্দর হে, তোমায় চেয়ে ফুল ছিল সব শাখা ছেয়ে, 
ঝড়ের বেগে আঘাত লেগে ধুলায় তারা যায় লৃটি ৷৷ 
'িলনাদনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমার মাধুরী! 
ভশরুকে ভয় দেখাতে চাও, একি দারুণ চাতুরণী! 
যাঁদ তোমার কঠিন ঘায়ে বাঁধন দিতে চাও ঘুচায়ে 
কঠোর বলে টেনে নিয়ে বক্ষে তোমার দাও ছুটি ॥ 


১৬৪ রবীল্ট-রচনাবলণ 


৫৩৬ 


জাগে নাথ জোছনারাতে-_ 
জাগো রে অন্তর জাগো॥ 
তাঁহার পানে চাহো মুদ্ধপ্রাণে 
নমেষহারা আঁখিপাতে ৷৷ 

জাগে বসুহ্ষরা, অম্বর জাগে রে- 
৪ জাগে রে সুন্দর সাথে ॥ 


৫৩৭ 


সমৃদিত প্রেমচন্দ্র, অন্তর পুলকাকুল ॥ 
কুলে কুঞ্জে জাগছে বসন্ত পুণ্যগন্ধ, 
শূন্যে বাজিছে রে অনাদি বীণাধ্বাঁন ৷৷ 


৫৩৮ 


চিরদিবস নব মাধূরশী, নব শোভা তব 1বশ্বে-- 
নব কুসুমপল্লব, নব গীত, নব আনন্দ ॥ 
নব জ্যোতি বিভাঁসত, নব প্রাণ বিকাশত 
নবপ্রশীতপ্রবাহাহল্লোলে ৷৷ 
চাঁর দিকে চিরাদন নবীন লাবণ্য, 
তব প্রেমনয়নছটা । 
হৃদয়স্বামশ, তুম চরপ্রবশীণ, 
তাঁম চিরনবীন, চিরমঙ্গল, চিরসূন্দর ৷ 


৫৩৯ 


একি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ, প্রাণেশ হে, 


পজা ১৬৬৫ 
৫৪৮০ 


আজ হোরি সংসার অমৃতময় । 
মধুর পবন, বিমল কিরণ, ফুল্ল বন, 
মধুর 1বহগকলধৰান ৷৷ 
কোথা হতে বাঁহল সহসা প্রাণভরা প্রেমাহল্লোল, আহা-- 


ধন্য এই মানবজশবন, ধন্য বিশ্বজগত, 
ধন্য তাঁর প্রেম, তান ধন্য ধন্য ৷৷ 


৫৪৯ 


প্রভাতে "বিমল আনন্দে 1বকাশত কুসৃমগন্ধে 
বহঙ্গমগখতছন্দে তোমার আভাস পাই ৷৷ 
জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রাতিদন নব জীবনে, 
অগাধ শুন্য পূরে করণে, 
খাঁচত নিখিল বিচিত বরনে-- 
[বিরল আসনে বাস তুমি সব দেখছ চাহি ৷ 
চার দিকে করে খেলা বরন-কিরণ-জৰবন-মেলা, 
কোথা তুমি অন্তরালে ! 
অন্ত কোথায়, অস্ত কোথায়- অস্ত তোমার নাহ নাহ ৷৷ 


৫৪২ 


একি সুশন্ধাহাল্লোল বাহল 
আজি প্রভাতে, জগত মাতিল তায় ॥ 
হৃদয়মবুকর ধাইছে দাশ দিশি পাগলপ্রায় ॥ 
সেই সৃরাভিসুধা কাঁরছে পান 
পঠরয়া প্রাণ, সে সুধা কাঁরছে দান-- 
সে সুধা আনলে উত্থাল যায় ॥ 


৫৪৩ 


একি এ সুন্দর শোভা! কী মুখ হোর এ! 
প্রম-উৎস উতালল আজি ৷ 

বলো হে প্রেমময় হৃদয়ের স্বামশ, 

কশ ধন তোমারে দিব উপহার । 


১৬৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


হৃদয় প্রাণ লহো লহো তুমি, কী বলিব 
যাহা-কিছু আছে মম সকলই লও হে নাথ] 


৫৪৪ 


মধুর রূপে বিরাজ হে বশ্বরাজ, 
শোভন সভা নিরাখ মন প্রাণ ভুলে ৷৷ 
'শুচিরূচির চন্দ্ৰকলা চরণমূলে ॥ 


৫৪৫ 


রাঁহ রাহ আনন্দতরঙ্গ জাগে-- 
হৃদয়মাবে আসি লাগে। 

রাহ রাহ শুনি তব চরণপাত হৈ 
মম পথের আগে আগে। 

রাহ রাহ মম মনোগগন ভাতিল 
তব প্রসাদরবিরাগে ৷৷ 


৫৪৬ 


আম কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়গহন-দ্বারে 
কোন্‌ গোপনবাসীর কাম্লাহাসির গোপন কথা শ্বানবারে ॥ 
ভ্রমর সেথা হয় ববিবাগী নিভৃত নাল পদ্ম লাগ রে, 
কোন্‌ রাতের পাঁখ গায় একাকা সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে ॥ 
কে সে মোর কেই বা জানে, কিছু তার দেখি আতা । 
কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বুঝি না বা। 
মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, 
ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী গানের তানে লুকিয়ে তারে & 


৫৪৭ 


আমি তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে। 
সে আছে বলে 

প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে॥ 

সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় 

এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসাম সাদায় কালোয়। 
সে মোর সঙ্গে থাকে বলে 

আমার অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দাঁখন-সমশরণে ৷৷ 


পূজা ১৬৭ 


তারি বাণী হঠাৎ উঠে পরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে! 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তার পুলকে মোর পলকগ্ীল ভরে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


৫৪৮ 


সেযে টা 
ডাক্‌-না রে তোর বুকের নয়ন ভাসুক নয়নধারে ॥ 
যখন ভবে আলো, আসবে রাত, হৃদয়ে দস আসন পাঁতি_ 
আসবে সে যে সঙ্গোপনে বিচ্ছেদেরই অন্ধকারে ৷ 
তার আসা-ষাওয়ার গোপন পথে 
সে আসবে যাবে আপন মতে। 
অরে বাঁধবে বলে যেই করো পণ সে থাকে না, থাকে বাঁধন-- 
সেই বাঁধনে মনে মনে বাঁধস কেবল আপনারে ॥ 


৫৪৯ 
আমার প্রাণের মান্য আছে প্রাণে, 


তাই হেরি তায় সকল খানে ৷ 
আছে সে নয়নতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়__ 


ওগো, তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আম ষে দিক-পানো। 
আমি তার রা শুনব বলে গেলাম কোথা, 
হল না, হল না-- 
আজ ফিতে নিজের দেশে এইযে শুনি 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কৈ তোরা খংজিস তারে কাঙাল বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-- 

তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ্‌ রে চেয়ে আমার বুকে__ 

ওরে দেখ রে আমার দুই নয়ানে॥ 


৫৫০ 


আমার মন, যখন জাগাঁল নারে 
তোর মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাওয়ার শব্দ শুনে ভাঙল রে ঘুম 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাটির 'পরে আঁচল পাতি একলা কাটে নিশীথরাতি। 
তার বাঁশি বাজে আঁধার-মাঝে, দেখি না যে চক্ষে তারে॥ 
ওরে তুই যাহারে দিলি ফাঁক খুজে তারে পায় কি আখ 
এখন পথে ফিরে পাবি কি রে ঘরের বাহর করাল যারে ॥ 


৫৫১ 


আম তারেই জানি তারেই জানি আমায় যে জন আপন জানে-- 
তাঁর দানে দাব আমার যার আঁধকার আমার দানে ৷৷ 
যে আমারে চিনতে পারে সেই চেনাতে চান তারে গো-- 
একই আলো চেনার পথে তার প্রাণে আর আমার প্রাণে ॥ 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আম তাদের মধ্যে আপনহারা ৷ 
ছইয়ে দিল সোনার কাঠি, ঘুমের ঢাকা গেল কাটি গো: 
নয়ন আমার ছুটেছে তার আলো-করা মুখের পানে॥ 


৫৫২ 


জান জানি তোমার প্রেমে সকল প্রেমের বাণ! মেশে, 
আমি সেইখানেতেই মুক্তি খুজি দিনের শেষে ॥ 
সেথায় প্রেমের চরম সাধন, যায় খসে তার সকল বাঁধন- 
মোর হৃদয়পাখর গগন তোমার হৃদয়দেশে ৷৷ 
ওগো, জানি আমার শ্রান্ত দিনের সকল ধারা 
তোমার গভীর রাতের শাম্তমাঝে ক্লান্তহারা । 
আমার দেহে ধরার পরশ তোমার সুধায় হল সরস - 
আমার ধুলারই ধন তোমার মাঝে নূতন বেশে॥ 


৫৫৩ 


তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে টুকরো করে কাছি 
ডুবতে রাঁজ আছি আম ডুবতে রাজ আছি ৷ 

সকাল আমার গেল মিছে, বিকেল যে যায় তার পিছে গো 
রেখো না আর, বে'ধো না আর কূলের কাছাকাছি ৷৷ 
মাঝির লাগ আছ জাগি সকল রান্রিবেলা, 
ঢেউগুলো যে আমায় নিয়ে করে কেবল খেলা । 

ঝড়কে আমি করব মিতে, ডরব না তার ভ্রুকুটিতে-- 
দাও ছেড়ে দাও, ওগো, আমি তুফান পেলে বাঁচি। 


প্‌জা ১৬৯ 


৫৫৪ 


আম যখন ছিলেম অঙ্ক 

সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই নি তো আনন্দ ॥ 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 

ভিত ভেঙে যেই এলে ঘরে ঘুচল আমার বন্ধ। 

সুখের খেলা আর রোচে না, পেয়েছি আনন্দ ৷৷ 
ভাষণ আমার, রুদ্র আমার, নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার-- 

উগ্র বাথায় নূতন করে বাঁধলে আমার ছন্দ । 
যেদিন তুমি আগ্রবেশে  সবীকছু মোর নিলে এসে 

সে দিন আমি পূর্ণ হলেম, ঘুচল আমার দ্বন্দ্ব ৷ 

দুঃখসৃখের পারে তোমায় পেয়োছ আনন্দ ৷] 


৫৫৫ 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন খ্যাপা সে! 

ওরে, আকাশ জুড়ে মোহন সুরে কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে ৷৷ 
গেল রে, গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা- 

ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 

কানন গার খুজে ফার, কেদে মার কোন হৃতাশে ৷৷ 


গর 
চট 


6৫6৫৬ 


মন রে ওরে মন. তুমি কোন্‌ সাধনার ধন! 
পাই নে তোমায় পাই নৈ, শুধু খাঁজ সারাক্ষণ ৷ 
রাতের তারা চোখ না বোজে-- অন্ধকারে তোমায় খোঁজে, 
দিকে দিকে বেড়ায় ডেকে দাঁখিন-সমীরণ ৷৷ 
সাগর যেমন জাগায় ধান, খোঁজে নিজের রতনমাঁণ, 
তেমাঁন করে আকাশ ছেয়ে অরুণ আলো যায় যে চেয়ে 
নাম ধরে তোর বাজায় বাঁশ কোন্‌ অজানা জন৷৷ 


৫৫৭ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তাম ধরায় আস- 


সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, 
পাগল ওগো. ধরায় আস॥ 


কোন্‌ জননীর মুখের হাঁসি দেখিয়া হাসো॥ 


১৭০ রবশল্দ্ু-রচনাবলনী 


তুমি কাহার সন্ধানে 
সকল সুখে আগুন জে বলে বেড়াও কে জানে! 


কে যে তোমার সাথের সাঁথ ভাবি মনে তাই। 


মরণ ভুলে 
কোন্‌ অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাস 


চি 


৫৫৮ 


আমারে কে নাব ভাই, সশপতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গাঁলয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা বে} 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে, 
তোদের ওই হাসিখুশি দিবানিশি দেখে মন কেমন করে॥ 
আমার এই বাঁধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে 
পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাঁসয়ে নে যায় পারাবারে ॥ 
এত যে আনাগোনা কে আছে জানাশোনা, 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে? 
যদি সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে ॥ 


৫৫৯ 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ। 

খেলে যায় রোদ্র ছায়া, বর্ষা আসে বসন্ত 
কারা এই সমুখ দিয়ে আসে যায় খবর নিয়ে, 
খুশি রই আপন-মনে-_ বাতাস বহে সুমন্দ॥ 
সারাদিন আঁখি মেলে দুয়ারে রব একা, 
শৃভখন হঠাৎ এলে তখাঁন পাব দেখা । 
তিতখন ক্ষণে ক্ষণে হাঁসি গাই আপন-মনে, 
ততখন রহি রাহ ভেসে আসে সুগন্ধা 


৫৬০ 


হাওয়া লাগে গানের পালে-- 
মাঝ আমার, বোসো হালে॥ 


প্‌জা ১৭৯ 


এবার ছাড়া পেলে বাঁচে, 
জাীবনতরণী ঢেউয়ে নাচে 
এই বাতাসের তালে তালে ॥ 
দিন গিয়েছে, এল বাত, 
নাই কেহ মোর ঘাটের সাঁথ। 
কাটো বাঁধন, দাও গো ছাঁড়-_ 
তারার আলোয় দেব পাড়, 
সুর জেগেছে যাবার কালে ॥ 


৫৬৬ 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে ষায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 

পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, বাজে আমার বুকের মাঝে 
বাজে বেদনায় ৷৷ 
পার্শমাতে সাগর হতে ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 
আপন-মনে মেলে আঁখি আর কেন বা পড়ে থাক 

ভাবনায় ॥ 


৫৬২ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে আমার বাঁড়। 

কেউ বা আসে এ পারে, কেউ পারের ঘাটে দেয় রে পাঁড়॥ 
পাঁথকেরা বাঁশ ভরে যে সুর আনে সঙ্গে করে 

তাই যে আমার দিবানাশি সকল পরান লয় রে কাঁড়॥ 
কার কথা যে জানায় তারা জানি নে তা, 
হেথা হতে কাঁ নিয়ে বা যায় রে সেথা। 

সুরের সাথে মিশিয়ে বাণী দুই পারের এই কানাকাঁন, 
তাই শুনে যে উদাস হিয়া চায় রে যেতে বাসা ছাড় ৷ 


তুমি কি, নাথ, দাঁড়য়ে আছ আমার যাবার পথে? 

মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হোরি- 

আমার আর হবে না দোর॥ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আমার স্বপন হল সারা, 

এখন প্রাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 

দেবার মতো যা ছল মোর নাই কিছু আর হাতে, 

তোমার আশীর্বাদের মালা নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর-- 

এখন আর হবে না দোর॥ 


৫৬৪ 


পাল্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে, 
পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া। 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে 
তাঁর কণ্ঠে তোমার গান গাওয়া ॥ 
চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তারে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকল নারে 
যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া ॥ 
পান্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে, 
পাঁথকচিত্তে তোমার তরী বাওয়া। 
দুয়ার খুলে সমৃখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া। 
বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগ মন তার উদাসে-- 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ॥ 


৫৬৫ 


ওগো, পথের সাথ, নাম বারম্বার। 
পাঁথকজনের লহ্যে লহো নমস্কার ॥ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাতি, ওগো দিনশেষের পাতি, 
ভাঙা বাসার লহো নমস্কার ॥ 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, ওগো চিরদিনের গাঁত, 
নব আশার লহো নমস্কার ৷ 
জাঁবনরথের হে সারাি, আদি “নিত্য পথের পথ, 
পথে চলার লহো লহো লহো নমস্কার ॥ 


পলা ১৭৩ 


6৫৬৬ 


অশ্রুনদীর সুদূর পারে ঘাট দেখা যায় তোমার দ্বারে ॥ 
নিজের হাতে নিজে বাঁধা ঘরে আধা বাইরে আধা-- 
এবার ভাসাই সন্ধ্যাহাওয়ায় আপনারে ॥ 
কাটল বেলা হাটের দিনে 
লোকের কথার বোঝা কিনে। 
কথার সে ভার নামা রে মন, নীরব হয়ে শোন্‌ দোঁখ শোন্‌ 
পারের হাওয়ায় গান বাজে কোন্‌ বীণার* তারে ॥ 


৫৬৭ 


পাঁথক হে, 
ওই-যে চলে, ওই-যে চলে সঙ্গী তোমার দলে দলে] 
অন্যমনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে 
হঠাৎ শুন জলে স্থলে পায়ের ধান আকাশতলে ॥ 
পথক হে, পথক হে, যেতে যেতে পথের থেকে 
আমায় তুম যেয়ো ডেকে ৷ 
যুগে যুগে বারে বারে এসোঁছলে আমার দ্বারে 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই, তোমার চলা হৃদয়তলে ৷ 


6৫৬৮ 


এবার রাঙিয়ে গেল হৃদয়গগন সাঁঝের রঙে। 

আমার সকল বাণী হল মগন সাঁঝের রঙে॥ 

মনে লাগে দিনের পরে পাঁথক এবার আসবে ঘরে, 
আমার পর্ণ হবে পুণ্য লগন সাঁঝের রঙে 

অস্তাচলের সাগরকৃলের এই বাতাসে 

ক্ষণে ক্ষণে চক্ষে আমার তন্দ্রা আসে। 

সন্ধ্যাযথশর গন্ধভারে পাল্থ যখন আসবে দ্বারে 
আমার আপানি হবে নিদ্রাভগন সাঁঝের রঙে) 


৫৬৯ 


হার মানালে গো, ভাঙিলে আভিমান হায় হায়। 
ক্ষণণ হাতে জালা ম্লান দশপের থালা 
হল খান্খান হায় হায় 
এবার তবে জহালো আপন তারার আলো, 
রাঁঙন ছায়ার এই গোধূলি হোক অবসান হায় হায় ॥ 
এসো পারের সাঁথ-_ 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সব-হারানো নাটে এনোছি এই গান হায় হায়॥ 


৫৭০ 


আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । 
তাই তো তোমার বাণী বাজে ঝর্না-ঝরানো ৷ 
আমার বাঁশ তোমার হাতে, ফুটোর পরে ফুটো তাতে-- 
তাই শুন সুর এমন মধুর পরান-ভরানো ॥ 
তোমার হাওয়া যখন জাগে আমার পালে বাধা লাগে 
এমন করে গায়ে পড়ে সাগর-তরানো। 
ছাড়া পেলে একেবারে রথ কি তোমার চলতে পারে-- 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া লাগাম-পরানো ॥ 


৫৭১৯ 


তুমি হঠাত-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন--- 
তাই হঠাং-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন॥ 
গোপন পথে আপন-মনে বাহর হও যে কোন লগনে, 
হঠাৎগন্ধে মাতাও সমীরণ ॥ 
নিত্য যেথায় আনাগোনা হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
কখন পথের বাহির থেকে হঠাং-বাঁশি যায় যে ডেকে, 
পথহারাকে করে সচেতন ৷৷ 


৫৭২ 


পথে চলে যেতে যেতে কোথা কোন্‌ খানে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জ্ঞানে | 

কাঁ অচেনা কুসুমের গন্ধে, কী গোপন আপন আনন্দে, 
কোন্‌ পাঁথকের কোন্‌ গানে ৷৷ 

সহসা দারুণ দুখতাপে সকল ভুবন যবে কাঁপে, 

সকল পথের ঘোচে চি, সকল বাঁধন যবে ছিন্ন, 

মৃত্যু-আখাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে॥ 


৫৭৩ 


আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায় পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন! 
তাঁর গলার মালা হতে পাপাঁড় হোথা লুটায় 'ছত্ল॥ 


পজা 


এল যখন সাড়াঁট নাই, গৈল চলে জানালো তাই-- 
এমন করে আমারে হায় কে বা কাঁদায় সে জন ভিন্ন ৷৷ 
তখন তরুণ ছিল অরুণ আলো, পরথ্থাট ছিল কুসুমকীর্ণ। 
বসন্ত যে রাঙন বেশে ধরায় সে দিন অবতীর্ণ । 
সে দিন খবর মিলল না যে, রইনু বসে ঘরের মাঝে- 
আজকে পথে বাহর হব বাহ আমার জীবন জীর্ণ ॥ 


6৭8৪ = 


'পছন-পানে চাই নে ফিরে॥ 
কর্ম আমার বোঝাই ফেলা, খেলা আমার চলার খেলা । 
হয় নি আমার আসন মেলা, ঘর বাঁধ নি স্রোতের তীরে !৷ 
বাঁধন যখন বাঁধতে আসে 
ভাগ্য আমার তখন হাসে ॥ 
ধূলা-ওড়া হাওয়ার ডাকে পথ যে টেনে লয় আমাকে 
নতুন নতুন বাঁকে বাঁকে গান দিয়ে যাই ধারত্রীরে ৷৷ 


6৫৭৫ 


আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে কোথায় ল্‌াকয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন-হাওয়া কোন খ্যাপামর নেশায় পাওয়া, 
ঘূর্ণ হাওয়ায় ঘাঁরয়ে দিল সূর্যতারাকে ॥ 
কোন খ্যাপামির তালে নাচে পাগল সাগর-নীর। 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, রইতে নার স্থির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল: রে বোঝা, রেখে দে তোর রাস্তা-খোঁজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে ॥ 


&৭৬ 


চাল গো, চাল গো, যাই গো চলে। 

পথের প্রদীপ জলে গো গগনতলে ॥ 

রঙিন বসন উীঁড়য়ে চাল জলে স্থলে ৷৷ 

পথিক ভূবন ভালোবাসে পাথকজনে রে। 

এমন সরে তাই সে ডাকে ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 

চরণ-ঘায়ে মরণ মরে পলে পলে॥ 


১৯৭৫ 


১৭৬ রব'ন্দ্র-রচনাবল* 


৫৭৭ 


এখন আমার সময় হল, 
যাবার দুয়ার খোলো খোলো ॥ 
হল দেখা, হল মেলা আলোছায়ায় হল থেলা-- 
স্বপন যে সে ভৈলো ভোলো ॥ 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 
ওগো লুদূর, ওগো মধুর, পথ বলে দাও পরানবধুর- 
সব আবরণ তোলো তোলো ॥ 


&৭৮ 


ওরে পাঁথক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ড মিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গনের মহোৎসবে ॥ 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘার্ণ লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ, শঙ্কা জাগায় 
ঝঙ্কারয়া উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে ॥ 
ভাঙন-ধরার ছিন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিন্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহতাশন জহলবে তবে। 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতাঁত দাঁড়ায় তখন ভূবন কুড়ে - 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে ৷৷ 


৫৭৯ 


মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রাঁঙন পথ! 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর দুয়ারে লেগেছে রথ॥ 

সে যে সাগরপারের বাণী মোর পরানে দিয়েছে আনি, 

তার আঁখর তারায় যেন গান গায় অরণ্যপর্বত ॥ 
দুঃখসুখের এ পারে. ও পারে, দোলায় আমার মন-- 
কেন অকারণ অশ্রুসাললে ভরে যায় দু'নয়ন। 

ওগো নিদারুণ পথ, জানি-- জানি পুন নিয়ে যাবে টানি তারে- 
চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া যাবে সে স্বপনবং॥ 


পো :' ১৭৭ 


‘৮০ 


ছিন্ন পাতার সাজাই তরণী, একা একা কার খেলা-- 
আনমনা যেন দিক্‌বাঁলকার ভাসানো মেঘের ভৈলা ॥ 
সকালে-ধরানো আমের মুকুল ঝরানো বিকালবেলা ॥ 
যে বাতাস নেয় ফুলের গন্ধ, ভুলে যায় দিনশেষে, 
তার হাতে দিই আমার ছন্দ_- কোথা যায় কে জানে সে। 
লক্ষ্যাবহীন স্রোতের ধারায় জেনো জেনো মোর সকলই হারায়, 
চিরদিন আমি পথের নেশায় পাথেয় করোছ হেলা ॥ 


৫৮১ 


নারে, নারে, হবে না তোর স্বৰ্গ সাধন-- 
সেখানে যে মধুর বেশে ফাঁদ পেতে রয় সুখের বধিন॥ 
ভেবোছলি দিনের শেষে তপ্ত পথের প্রান্তে এসে 
সোনার মেঘে মিলিয়ে যাবে সারা দিনের সকল কাঁদন ॥ 

নারে, নারে, হবে না তোর, হবে না তা-- 
সন্ধ্যাতারার হাঁসর নিচে হবে না তোর শয়ন পাভা। 
পথিক বধু পাগল করে পথে বাহর করবে তোরে_ 
হৃদয় যে তোর ফেটে গয়ে ফুটবে তবে তাঁর আরাধন ৷ 


6৮২ 


আপান আমার কোন্‌খানে 
বেড়াই তারি সন্ধানে ॥ 
নানান রূপে নানান বেশে ফেরে ষেজন ছায়ার দেশে 
তার পাঁরচয় কে'দে হেসে শেষ হবে কি, কে জানে॥ 
খ*জে না পাই তার বাসা। 
বেলা কখন যায় গো বয়ে, আলো আসে মলিন হয়ে, 
পথের বাঁশ যায় কী কয়ে বিকালবেলার মৃলতানে ৷৷ 


6৮৩ 


পথ এখনো শেষ হল না, মিলিয়ে এল দিনের ভাতি। 
তোমার আমার মাঝখানে হায় আসবে কখন আঁধার রাত ॥ 
এবার তোমার শিখা আনি 
জৰালাও আমার প্রদশপখানি, 
আলোয় আলোয় মিলন হবে পথের মাঝে পথের সাথি॥ 


১৭৮ রবন্দ্ৰন্নচন্যবলী 


ভালো করে মুখ যে তোমার যায় না দেখা সুন্দর হে-- 
দীর্ঘ পথের দারুণ' প্রান তাই তো আমায় জড়িয়ে রহে। 
মনের কথা যায় না বলা, 
শেষ কথাটি জহালবে এবার তোমার বাতি আমার বাঁত॥ 


৫৮৪ 


যা ক্ষ্য়েছি প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে, 
দু হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুই শিশুর মতো হেসে ॥ 
যাবার বেলা সহজেরে 
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে, 
সকল পন্থা যেথায় মেলে সেথা দাঁড়াই এসে ৷৷ 
খুজতে যারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে, 
সদাই যে রয় কাছে তার পরশ যেন ঠেকে ৷ 
নিত্য যাহার থাক কোলে 
তারেই যেন যাই গো বলে-- 
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে ৷৷ 


৫৮৫ 


জয় জয় পরমা নক্কাত হে, নাম নাঁম। 

জয় জয় পরমা নর্বৃতি হে, নাম নমি॥ 
নমি নাম তোমারে হে অকস্মাৎ, 
গ্রান্থচ্ছেদন খরসংঘাত-_ 
লাপ্ত, সুপ্ত, বিস্মৃতি হে, নাম নাম: 
অশ্রুশ্রাবণপ্লাবন হে, নাম নাম। 
পাপক্ষালন পাবন হে, নাম নমি 
সব ভয় ভ্রম ভাবনার 
চরমা আবৃতি হে, নাম নাম৷৷ 


৫৮৬ 


আঁধার রাতে একলা পাগল যায় কে'দে। 
বলে শুধু, ববিয়ে দে, বুঁঝয়ে দে, বুঝিয়ে দে॥ 
যে তোর আলোর ছেলে-- 
মুখ লুকালি, মার আমি সেই খেদে! 
অন্ধকারে অস্তরবির লিপি লেখা, 
আমারে তার অর্থ শেখা । 


তোর প্রাণের বাঁশর তান সে নানা 
সেই আমারই ছল জানা, 
আজ মযর়ণ-বাঁপণার অজানা সুর নেব সেধে॥ 


৫৮৭ 


মরণের মুখে রেখে দূরে যাও দূরে যাও চলে 
আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে বলে ৷৷ 
আঁধার-আলোর পারে খেয়া দিই বাধে বারে, 
নিজেরে হারায়ে খখাঁজ_ দুল সেই দোলে দোলে ॥ 
সকল রাগিণী বুঝি বাজাবে আমার প্রাণে 
কভূ ভয়ে কভু জয়ে, কভু অপমানে মানে। 
সরে তাই রেখে দাও দরে, 
মিলনে বাজবে বাঁশ তাই টেনে আন কোলে॥ 


৫৮৮ 


রজনীর শেষ তারা, গোপনে আঁধারে আধো-ঘুমে 
বাণী তব রেখে যাও প্রভাতের প্রথম কুসুমে ৷৷ 

সেইমত যান এই জীবনের আনন্দরাপণী 
শেষক্ষণে দেন যেন তান নবজীবনের মুখ চুমে ৷৷ 

এই নিশীথের স্বপ্নরাজি 

নবজাগরণক্ষণে নব গানে উঠে যেন বাজ। 
বিরাহণশ যে ছিল রে মোর হৃদয়ের মর্ম মাঝে 
বধ্‌বেশে সেই যেন সাজে নবাঁদনে চন্দনে কৃণ্কুমে ৷ 


৫৮৯ 


কোন্‌ খেলা যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই- 
তোমার আপন খেলার সাথ করো, তা হলে আর ভাবনা তো নাই৷ 


1শাশির-ভেজা সকালবেলা আজ কি তোমার ছুটির খেলা-- 


বর্ণহশন মেঘের মেলা তার সনে মোর মনকে ভাসাই ৷৷ 
তামার নিঠুর খেলা খেলবে যে দিন বাজবে সে দিন ভীষণ ভেরী-_ 
ঘনাবে মেঘ, আঁধার হবে, কাঁদবে হাওয়া আকাশ ঘোঁর। 
সে দিন যেন তোমার ডাকে ঘরের বাঁধন আর না থাকে. 
অকাতরে পরানটাকে প্রলয়দোলায় দোলাতে চাই ॥ 


৫৯০ 


অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে? 
অচেনাকেই চিনে চিনে উঠবে জীবন ভরে! 


১৮০ রবীন্দুনাচনাবলশী 


জানি জানি আমার চেনা কোনো কালেই ফুরাবে না, 
চিহ্হারা পথে আমায় টানবে অচিন ডোরে॥ 
ছিল আমার মা অচেনা, নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গো, তাই তো হৃদয় দোলে! 
অচেনা এই ভুবন-মাঝে কত সরেই হৃদয় বাজে-- 
অচেনা এই জীবন আমার, 


বেড়াই তার ঘোরে ॥ 
ল ৫৯১ 
আবার যাঁদ ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 


দুঃখসুখের-ঢেউ-খেলানো এই সাগরের তীরে॥ 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার 'পরে কার খেলা গো, 
হাঁসর মায়ামগীর পিছে ভাস নয়নননীরে ॥ 
কাঁটার পথে আঁধার রাতে আবার যাত্রা কারি, 
আঘাত খেয়ে বাঁচি নাহয় আঘাত খেয়ে মার। 
আবার তুমি ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে গো, 
নূতন প্রেমে ভালোবাস আবার ধরণণরে ॥ 


৫৯২ 


পুষ্প দিয়ে মারো যারে চিনল না সে মরণকে। 
বাণ খেয়ে যে পড়ে সে যে ধরে তোমার চরপকে ॥ 
সে যে তোমার কোলে পড়ে, ভয় কি বা তার পড়নকে ৷৷ 
আরামে যার আঘাত ঢাকা, কলঙ্ক যার সুগন্ধ, 
নয়ন মেলে দেখল না সে রুদ্র মুখের আনন্দ। 
মজল না সে চোখের জলে, পেপছল না চরণতলে, 
{তলে তিলে পলে পলে মল যেজন পালগ্কে ৷ 


৫৯৩ 


মেঘ বলেছে ‘যাব যাব’, রাত বলেছে যাই’, 
সাগর বলে ‘কল মিলেছে-- আমি তো আর নাই'॥ 
দুঃখ বলে রইনু চুপে তাঁহার পায়ের চিহুর্‌পে" 
আমি বলে “মিলাই আমি আর কিছ না চাই” ॥ 
ভুবন বলে ‘তোমার তরে আছে বরণমালা', 
গগন বলে ‘তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জৰালা’। 
প্রেম বলে যে যুগে যুগে তোমার লাগ আছি জেগে 
মরণ বলে ‘আমি তোমার জাীবনতরশ বাই"! 


স্মধজন্ত +” 5৮১ 
৫৯৪ 


জান গো, দিন যাবে এ দিন ধাবে। 
একদা কোন: বেলাশেষে - মাঁলন রব করুণ হেসে 
শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে] 
পথের ধারে বাজবে বেপ নদশর কুলে চরবে ধেনু, 
আঁঙনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা গান গাবে- 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে! 
তোমার কাছে আমার এ মিনতি 
যাবার আগে জানি যেন আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশ-পানে নয়ন তুলে শ্যামল বসৃমতাঁ। 
কেন নিশার নীরবতা শুনিযোছল তারার কথা, 
পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোত-- 
তোমার কাছে আমার এই মিনাত ৷৷ 


সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা 
যেন আমার গানের শেষে থামতে পার সমে এসে, 
ছয়টি ধাতুর ফুলে ফলে ভরতে পার ডালা। 
এই জীবনের আলোকেতে পাঁর তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা-- 
সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা 


৫৯৫ 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়। 
কণাটুকু যাঁদ হারায় তা লয়ে প্রাণ করে ‘হায় হায়'॥ 
নদণীতটসম কেবলই বৃথাই প্রবাহ আঁকাঁড় রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া ঢেউগাঁল কোথা ধায় 
যাহা যায় আর যাহা-কছু থাকে সব যাঁদ দই সপঁপয়া তোমাকে 
তবে নাহ ক্ষয়, সবই জেগে রয় তব মহা মাহমায়। 
তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, হারায় না কভু অণু পরমাণু, 
আমারই ক্ষুদ্র হারাধনগৃজি রবে না ফি তব পায়॥ 


€ ৯৬ 


তোমার অসাঁমে প্রাশমন লয়ে বত দূরে আমি ধাই- 
কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই৷ 
মত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, দুঃখ হয় হে দুঃখের কপ, 
তোমা হতে যবে হইয়ে 'িমৃখ আপনার পানে চাই ৷৷ 


১৮২ রবীল্দুপ্মচনাবলশ 


হে পূর্ণ তব চরণের কাছে যাহা-কিছু সব আছে আছে আছে- 

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারই, নিশিদিন কাঁদি তাই। 
অন্তরগ্লানি সংসারভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 
জীবনের মাঝে স্বরূপ তোমার রাখিবারে যাদি পাই ॥ 


৫৯৭ 


সময় হলেই বিদায় নেব কেদে হেসে ॥ 

মালায় গেথে যে ফুলগ্যীল দিয়োছিলে মাথায় তুলি 
পাপাঁড় তাহার পড়বে ঝরে দিনের শেষে ॥ 
উচ্চ আসন না যাঁদ রয় নামব নিচে, 
ছোটো ছোটো গানগৃঁল এই ছড়িয়ে পিছে। 

কিছু তো তার রইবে বাঁক তোমার পথের ধুলা ঢাক, 
সবগুলি কি সন্ধ্যা-হাওয়ায় যাবে ভেসে ৷৷ 


৫৯৮ 


পেয়োছি ছুট, "বিদায় দেহো ভাই-- 

সবারে আমি প্রণাম করে যাই ৷৷ 
ফিরায়ে দিন, দ্বারের চাব, রাখি না আর ঘরের দাবি-- ' 

সবার আজি প্রসাদবাণী চাই ৷৷ 


- _ আমার 
সবাই জয়ধৰান কর্‌। 
ভেরের আকাশ ন্নাঙা হল রে, 
. আমার পথ হল সুন্দর ॥ 
কাঁ নিয়ে বা যাব সেথা ওগো তোরা ভাবিস নে তা, 
আমার ব্যাকুল অন্তর ॥ 
মালা পরে যাব মিলনবেশে, . 
আমার পাঁথকসজ্জা নয়। 
বাধা বিপদ আছে মাঝের দেশে, 
মনে রাখ নে সেই ভয়। 


৬০9০ 


আঁধার এল বলে 
তাই তো ঘরে উঠল আলো জহলে ॥ 
জেনোছ কার লীলা আমার বক্ষোদোলার দোলে ॥ 
ঘুমহারা মোর বনে 
বহঙ্গগান জাগল ক্ষণে ক্ষণে । 
যখন সকল শব্দ হয়েছে [নিস্তব্ধ 
বসন্তবায় মোরে জাগায় পল্লবকল্লোলে ॥ 


৬০১ 


দিন যাঁদ হল অবসান 
নিখিলের অস্তরমীন্দরপ্রাঙ্গণে 
ওই তব এল আহবান ৷৷ 
স্ত্ধ এ সংসারপ্রান্তে ধরো ধরো তব বন্দনগান ॥ 
কমে বরকিলরব-ক্ষাস্ত, 
করো করো তব অন্তর শান্ত ৷ 
চিন্ত আসন দাও মেলে, নাই যাঁদ দর্শন পেলে 
আঁধারে মিলিবে তাঁর স্পর্শ - 
হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ ॥ 


৬০২ 


তোমার হাতের অরুণলেখা পাবার লাগি রাতারাতি 
স্ত্ধ আকাশ জাগে একা পুবের পানে বক্ষ পাতি] 


তোমার রাঁঙন তৃঁলর পাকে নামাবলীর আঁকন আঁকে, 


তাই নিয়ে তো ফুলের বনে হাওয়ায় হাওয়ায় মাতামাতি ॥ 
এই কামনা রইল মনে- গোপনে আজ তোমায় কব 
পড়বে আঁকা মোর জাবনে রেখায় রেখায় আখর তব। 
দিনের শেষে আমায় যবে বিদায় নিয়ে যেতেই হবে 
তোমার হাতের লিখনমালা 
সুরের সৃতোয় যাব পাঁথ ॥ 


৬৮৩ 


৯৬৪ রবাম্দুপ্রচনাবলশ 


৬০৩ 


দিনের বেলায় বাঁশ তোমার বাজিয়েছিলে অনেক সুরে 
গানের পরশ প্রাণে এল, আপান তুমি রইলে দরে ॥ 
শুধাই যত পথের লোকে এই বাঁশাঁট বাজালো কে’-- 
নানান নামে ভোলায় তারা, নানান দ্বারে বেড়াই ঘুরে ॥ 
এখন আকাশ ম্লান হল, ক্লান্ত দিবা চক্ষু বোজে _- 
পথে পথে ফেরাও যাঁদ মরব তবে মিথ্যা খোঁজে । 
বাঁহর*ছেড়ে ভিতরেতে আপাঁন লহো আসন পেতে-- 
তোমার বাঁশি বাজাও আস 
আমার প্রাণের অন্তঃপুরে ॥ 


৬০৪ 


মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ- 
ভূবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ 
দিনান্তের এই এক কোণাতে সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুঞ্জারছে কোথায় নিরুদ্দেশ ॥ 
সায়ন্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার 'পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে। 
এই গোধূলির ধূসরিমায় শ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুনি বনে বনান্তরে অসাম গানের রেশ ॥ 


৬০৫ 


দিন অবসান হল। 
আমার আঁখ হতে অস্তরবির আলোর আড়াল তোলো ॥ 
অন্ধকারের বুকের কাছে নিত্া-আলোর আসন আছে, 
সেথায় তোমার দৃয়ারখানি খোলো॥ 
সব কথা সব কথার শেষে এক হরে যাক মিলিয়ে এসে। 
স্তব্ধ বাণীর হৃদয়-মাঝে গভীর বাণী আপাঁন বাজে, 
সেই বাণীট আমার কানে বোলো ॥ 


৬০৬ 


শেষ নাহ ধঘৈ, শেষ কথা কে বলবে? 
আঘাত হয়ে দেখা দিল, আগুন হয়ে জ্বলবে ৷৷ 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা শুরু হবে বৃষ্টি-ঢালা, 
বরফ-জমা সারা হলে নদ হয়ে গলবে॥ 


পূজা ৯৮৫ 


ফুরায় যা তা ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পোরয়ে দুয়ার যায় চলে আলোকে । 
জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে॥ 


৬০৭ 


রূপসাগরে ডুব দিয়োছ অরূপরতন্ আশা কার, 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ৷৷ 
সময় যেন হয় রে এবার. ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তাঁলয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মার ৷৷ 
যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে। 
চিরাদনের সৃরটি বেধে শেষ গানে তার কান্না কেদে 
নীরব যান তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধার ॥ 


৬০৬ 


কেন রে এই দ-স্নারটকু পার হতে সংশয়? 


জয় অজানার জয়। 
এই দিকে তোর ভরসা যত, ওই দিকে তোর ভয়! 
জয় অজানার জয় ॥ 
জানাশোনার বাসা বেধে কাটল তো দিন হেসে কেদে, 
এই কোণেতেই আনাগোনা নয় তই নয়। 
জয় অজানার জয় 


মরণকে তুই পর করেছিস ভাই. 
জাঁবন যে তোর তুচ্ছ হল তাই। 
দু দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যাঁদ এতই ধরে, 
চিরাঁদনের আবাসখানা সেই কি শনোময় ? 
জয় অজানার জয় ॥ 


৬০৯ 


জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর! 
জয় জয় জয় প্রলয়্কর, শঙ্কর শঙ্কর ॥ 
জয় সংশয়ভেদন, জয় বন্ধনছেদন, 

জয় সঙ্কটসংহর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 

জবলদাগ্রীনদারুণ. 

মরুশ্মশানসণ্টর শম্কর শঙ্কর ! 
বজ্ৰঘোষবাণী, রুদ্র, শলপাণি, 

মৃত্যুসিহ্কৃসম্ভতর শঙ্কর শঙ্কর ॥ 


১৬৬ রবীল্দ্-রচদারলী 


৬১০ 


আগুনে হল আগনময় । 
জয় আগুনের জয় ॥ 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয় ॥ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর কোনখানে যে লুকিয়ে আছে প্রাণে। 
আড়ল তোমার যাক রে ঘুচে, লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়॥ 


৬৯১৯ 


ওরে, আগুন আমার ভাই, 
তোমারই জয় গাই। 
তোমার ওই শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মৃর্ত দেখি নাই৷ 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে মেতেছ আজ কিসের গানে, 
এঁক আনন্দময় নৃত্য অভয় বাঁলহার যাই ৷৷ 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, আগল যাবে সরে - 
সে দিন হাতের দাঁড়, পায়ের বোঁড়, দিবি রে ছাই করে। 
সে দিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে-- 
সকল দাহ ঘটবে দাহে. ঘুচবে সব বালাই ৷৷ 


৬১২ 


দুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন-- 
পার আছে রে এই সাগরের বিপুল ক্রন্দন৷৷ 
এই জাঁবনের ব্যথা যত এইখানে সব হবে গত, 
চিরপ্রাণের আলয়-মাঝে অনন্ত সাম্তবন | 
মরণ যে তোর নয় রে চির্নস্তন-- 
দুয়ার তাহার পেরিয়ে যাবি, ছিপ্ড়বে রে বন্ধন। 
যাবার বেলায় ভরবে থালায় মালা ও চন্দন ॥ 


৬৯৩ 


মরণসাগরপারে তোমরা অমর, 
তোমাদের স্মার। 

নাখলে রচিয়া গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের স্মার ৷৷ 


শে :' ১৮৭ 


সংসারে জেহলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তাঁর জয় হোক-_ 
তোমাদের স্মার | 
বন্দরে দিয়ে গেছ মুক্তির সুধা, 
তোমাদের স্মার। 
সত্যের বরমালে সাজালে বসা, 
তোমাদের স্মার। 
রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 
জয় হোক, জয় হোক, তার জয় হোক-- 
তোমাদের স্মার ॥ 


৬১৪ 


যেতে যাঁদ হয় হবে-- 
যাব, বাব, যাব তবে ॥ 
লেগোঁছল কত ভালো এই-যে আঁধার আলো-- 
খেলা করে সাদা কালো উদার নভে। 
গেল দিন ধরা-মাঝে কত ভাবে, কত কাজে, 
সুখে দুখে, কভু লাজে, কভু গরবে ॥ 
প্রাণপণে কত দিন শুধেছি কঠিন খণ, 
কখনো বা উদাসীন ভুলোছ সবে। 
কভু করে গেনু খেলা, স্রোতে ভাসাইনু ভেলা, 
আনমনে কত বেলা কাটানু ভবে॥ 
জীবন হয় নি ফাঁক, ফলে ফুলে ছিল ঢাকি, 
যদি কিছু রহে বাকি কে তাহা লবে! 
দেওয়া-নেওয়া যাবে চুকে, বোঝা-খসে-াওয়া বুকে 
যাব চলে হাসিমুখে যাব নীরবে ॥ 


৬১৫ 


পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী আছে শেষে! 
এত কামনা, এত সাধনা কোথায় মেশে ৷৷ 
ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার, সম্মূখে ঘন আঁধার, 
পার আছে কোন্‌ দেশে ॥ 
বুঝি তৃষ্কার শেষ নেই। মনে ভয় লাগে সৈেই-- 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া ব্যথা চলেছে নিরৃদ্দেশে ৷৷ 


১৮৮ রবীল্মু-রচলাবলণী 


৬১৬ 


যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে বন্ধনডোর ছিন্ন হবে। 
ছিন্ন হবে, ছিন্ন হবে॥ 

মুক্ত আমি, রুদ্ধ দ্বারে বন্দী করে কে আমারে! 

যাই চলে যাই অন্ধকারে ঘণ্টা বাজায় সন্ধ্যা যবে ৷৷ 


৬১৭ 
আজকে মোরে বোলো না কাজ করতে, 
যাব আম দেখাশোনার নেপথ্যে আজ সরতে 
ক্ষাণক মরণ মরতে ॥ 
অচিন কূলে পাঁড় দেব, আলোকলোকে জল্ম নেব, 
মরণরসে অলখঝোরায় প্রাণের কলস ভরতে ৷৷ 
ধরুক সাঁঝের রঙিন মেঘের মায়া। 
আজকে নাহয় একটি বেলা ছাড়ব মাটির দেহের খেলা, 
গানের দেশে যাব উড়ে সুরের দেহ ধরতে ॥ 


স্বদেশ 


১ 


আমার সোনার বাংলা, আম তোমায় ভালোবাস। 
চিরাদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রাণ বাজায় বাঁশ ॥ 
ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে ঘ্রাণে পাগল করে, 
মরি হায়, হায় রে 
ও মা, অগ্রানে তোর ভরা ক্ষেতে আম কাঁ দেখোঁছ মধুর হাঁসি ॥ 


কগ শোভা, কী ছায়া গো, কী স্নেহ, কী মায়া গো 
কাঁ আঁচল 'িছায়েছ বটের মূলে, নদীর কলে কূলে 
মা, তোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো, 
মার হায়, হায় রে-- 
মা, তোর বদনখাঁন মলিন হলে, ও মা, আমি নয়ন্জলে ভাস ॥ 


তোমার এই খেলাঘরে শিশুকাল কাটল রে, 
তোমার ধুলামাটি অঙ্গে মাখি ধন্য জীবন মানি। 
তুই দিন ফুরালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ জহালিস ঘরে, 
মার হায়, হায় রে 
তখন খেলাধূলা সকল ফেলে, ও মা, তোমার কোলে ছুটে আস] 


ধেন্চরা তোমার মাঠে, পারে যাবার খেয়াঘাটে, 
তোমার ধানে-ভরা আঁঙনাতে জীবনের দিন কাটে, 
মার হায়, হায় রে-- 
ও মা, আমার যে ভাই তারা সবাই, ও মা, তোমার রাখাল তোমার চাঁষ ॥ 


ও মা, তোর চরণেতে দিলেম এই মাথা পেতে-- 
দে গো তোর পায়ের ধুলা, সে যে আমার মাথার মানিক হবে। 
ও মা. গাঁরবের ধন যা আছে তাই দিব চরণতলে, 
মার হায়, হায় রে 
আদি পরের ঘরে কিনব না আর, মা. তোর ভূষণ বলে গলার ফাঁসি 


ও আমার দেশের মাটি, তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা। 
তোমাতে বিশ্বময়শর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা! 


৯৯০ 


রবাম্দ্র-রচনাবলশ 


তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে, 

তোমার ওই শ্যামলবরন কোমল মত মর্মে গাঁথা ৷৷ 

ওগো মা. তোমার কোলে জনম আমার, মরণ তোমার বুকো। 
তোমার 'পরে খেলা আমার দুঃখে সুখে। 


তুমি অন্ন মুখে তুলে দিলে, 

তুমি শীতল জলে জুড়াইলে, 

তুমি যে সকল-সহা সকল-বহা মাতার মাতা॥ 

ও মা, * অনেক তোমার খেয়োছ গো, অনেক নিয়েছি মা-- 
তবু জান নে-যে কী বা তোমায় দিয়োছ মা! 
আমার জনম গেল বৃথা কাজে, 

আমি কাটান: দিন ঘরের মাঝে 

তুমি বৃথা আমায় শাক্ত দিলে শক্তিদাতা ৷ 


৩ 


যাদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে। 
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো একলা চলো রে। 
যাঁদ কেউ কথা না কয়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়-_ 
তবে পরান খুলে 
ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলো রে॥ 
যাঁদ সবাই ফিরে যায়, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়-- 
তবে পথের কাঁটা 
ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দলো রে॥ 
যাঁদ আলো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা, 
যাঁদ ঝড়-বাদলে আঁধার রাতে দুয়ার দেয় ঘরে_ 
তবে বস্জ্রানলে 
আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে একলা জহলো রে॥ 


৪ 


তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে, 
তা বলে ভাবনা করা চলবে না। 
ও তোর আশালতা পড়বে ছিড়ে, 
হয়তো রে ফল ফলবে নাঃ 
আসবে পথে আঁধার নেমে, তাই বলেই ক রইবি থেমে 
ও তুই বারে বারে জহালবি বাতি, 
হয়তো বাতি জহলবে না॥ 


প্ৰদেশ ১৯১ 


শুনে তোমার মুখের বাণী আসবে ঘিরে বনের প্রাণী 
হয়তো তোমার আপন ঘরে 
পাষাণ হিয়া গলবে না। 
বদ্ধ দুয়ার দেখাল বলে অমাঁন ক তুই আসাঁব চলে-- 
তোরে বারে বারে ঠেলতে হবে, 
হয়তো দুয়ার টলবে না॥ 


৫ 


এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, ‘জয় মা’ বলে ভাসা তরাঁ॥ 
ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আৰজি-- 
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নে রে, খুলে ফেল সব দড়াদাঁড় ॥ 
দিনে দিনে বাড়ল দেনা, ও ভাই, করাল নে কেউ বেচা কেনা - 
হাতে নাই রে কড়া কাঁড়। 
ঘাটে বাঁধা দিন গেল রে. মুখ দেখাবি কেমন করে - 
ওরে, দে খুলে দে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাঁচ মার ॥ 


গড 


নাশাদন ভরসা রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
যাদি পণ করে থাকিস সে পণ তোমার রবেই রবে। 
ওরে মন, হবেই হবে॥ 
পাযাণসমান আছে পড়ে, প্রাণ পেয়ে সে উঠবে ওরে, 
আছে যারা বোবার মতন তারাও কথা কবেই কবে ৷৷ 
সময় হল, সময় হল-- যে ধার আপন বোঝা তোলো রে- 
দুঃখ যদি মাথায় ধারস সে দুঃখ তোর সবেই সবে। 
ঘণ্টা যখন উঠবে বেজে দেখাব সবাই আসবে সেজে-- 
এক সাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে ৷ 


৭ 


আম ভয় করব না ভয় করব না। 

দু বেলা মরার আগে মরব না, ভাই, মরব না॥ 
তরাখানা বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলৈ-- 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে ধরব না, কান্নাকাটি ধরব না॥ 
শক্ত যা তাই সাধতে হবে, মাথা তুলে রইব ভবে- 
সহজ পথে চলব ভেবে পড়ব না, পাঁকের 'পরে পড়ব না॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে-- 
বিপদ যাঁদ এসে পড়ে সরব না, ঘরের কোণে সরব না! 


১৯২ 


রবশল্দু-রচলাবলণ 


|. 


আপাঁন অবশ হালি, তবে বল দিবি তুই কারে? 
উঠে দাঁড়া, উঠে দাঁড়া, ভেঙে পাড়স না রে॥ 


করিস নে লাজ, কারস নে ভয়, আপনাকে তুই করে নে জয়-- 


সবাই তখন সাড়া দেবে ডাক দাঁব তুই যারে) 


বাহির যাঁদ হাল পথে ফিরিস নে তুই কোনোমতে, 


থেকে ‘থেকে পিছন-পানে চাস নে বারে বারে। 


নেই যে রে ভয় ত্রিভুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে-- 


সেই 
সেই 


আজ 


অভয়চরণ শরণ করে বাহির হয়ে যারে॥ 


৯ 


আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে! 

ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কাঁদন থাকে ॥ 
প্রাণের মাঝে থেকে থেকে ‘আয়’ বলে ওই ডেকেছে কে, 
সেই গভীর স্বরে উদাস করে-আর কে কারে ধরে রাখে॥ 
যেথায় থাকি যে যেখানে বাঁধন আছে প্রাণে প্রাণে, 

প্রাণের টানে টেনে আনে- সেই প্রাণের বেদন জানে না কে॥ 
মান অপমান গেছে ঘুচে, নয়নের জল গেছে মুছে 
নবীন আশে হৃদয় ভাসে ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে ॥ 

কত দিনের সাধনফলে মিলেছি আজ দলে দলে-- 

ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিয়ে আয় রে মাকে ॥ 


১০ 


সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে "মিলব কী স্বহে। 
যা খুশি তাই কার, তব; = তাঁর খুঁশিতেই চাৰি, 
নই বাঁধা নই দাসের রাজার তাসের দাসত্বে-- 
নইলে মোদের রাজার সনে 1মলব কী স্বদ্বে। 
সবারে দেন মান, সে মান আপাঁন ফিরে পান, 
খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্য 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কৌ স্বত্বে। 
চলব আপন মতে, শেষে ‘মিলব তাঁর পথে, 
মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কণ স্বত্বে। 


প্ৰদেশ 


১১ 


সঞ্কোচের বিহৰলতা নিজেরে অপমান, 
সৎকটের কম্পনাতে হোয়ো না ম্িয়মাণ। 
মুক্ত করো ভয়, আপনা-মাঝে শাক্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 
নিজেরে দীন “নিঃসহায় যেন কভু না জানো । 
মুক্ত করো ভয়, নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে কাঁরবে আহবান 
নীরব হয়ে, নম্র হয়ে, পণ করিয়ো প্রাণ। 
মুক্ত করো ভয়, দুরৃহ কাজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পরিচয় 


১২ 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়, খুলে বাবে এই দ্বার-- 

জানি জানি তোর বন্ধনডোর ছি'ড়ে যাবে বারে-বার | 

খনে খনে তুই হারায়ে আপনা সংপ্তিনিশীথ কারস যাপনা-- 
বারে বারে তোরে ফিরে পেতে হবে বিশ্বের আঁধকার ৷৷ 

লে জলে তোর অছে আহ্বান, আহ্বান লোকা 

চিরদিন তুই গাহিবি যে গান সুখে দুখে লাজে ভয়ে। 
ফুলপল্লন নদীনির্ঝর সুরে সুরে তোর মিলাইবে স্বর-- 
ছন্দে যে তোর স্পন্দিত হবে আলোক অন্ধকার! 


১৩ 


সমাদের যাত্রা হল শুরু এখন, ওগো কর্ণধার, 
তোমারে কাঁর নমস্কার । 
এখন বাতাস ছ্‌টুক, তুফান উঠুক, ফিরব না গো আর 
তোমারে করি নমস্কার । 
গামৱা দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধা নাহি গণ 
ওগো কর্ণধার! 
এখন মাভৈঃ বলি ভাসাই তরণ, দাও গো করি পার 
তোমারে করি নমস্কার ৷৷ 


এখন রইল যারা আপন ঘরে চাব না পথ তাদের তরে 
ওগো কর্ণধার। 
খন তোমার সময় এল কাছে তখন কে বা কার-- 


তোমারে করি নমস্কার। 


১৯৩ 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


মোদের কে বা আপন, কে বা অপর, কোথায় বাহির, কোথা বা ঘর 


ওগো কর্ণধার। 
তোমার মুখে মনের সুখে নেব সকল ভার-- 
তোমারে কারি নমস্কার॥ 


নিয়োছ দাঁড়, তুলোছ পাল, তুমি এখন ধরো গো হাল 
ওগো কর্ণধার। 

মরণ বাঁচন চেউয়ের নাচন, ভাবনা কী বা তার- 

তোমারে করি নমস্কার। 

সহায় খুজে দ্বারে দ্বারে ফিরব না আর বারে বারে 
ওগো কর্ণধার । 

তুমিই আছ আমরা আছ, এই জেনোছ সার-- 

তোমারে করি নমস্কার ॥ 


১৪ 


জনগণমন-আধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্ৰাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলাধতরঙ্গ 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাহে তব জয়গাথা। 
জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে. জয় জয় জয়, জয় হে ৷ 


অহরহ তব আহবান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারাসিক মুসলমান খস্টানী 
পূরব পাশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে, 
প্রেমহার হয় গাঁথা। 
জনগণ-এঁক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয় হে. জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে৷ 


পতন-অভ্যদয়-বন্ধ:র পম্থা, যুগ-যুগ-ধাঁবত যান! 
হে রা তব রথচক্রে মুখারত পথ দিনরাত! 
দারুণ বিপ্রব-মাঝে তব শঙ্খধবন বাজে 
সঙ্কটদঃখন্রাতা। 
জনগণপথপরিচায়ক জয় হে ভারতভাগাবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জর হে, জয় জয় জয়, জয় হে৷ 


ঘোরাতামিরঘন বড় নিশীথে পপীড়ত মৃছত দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে আনমেষে ৷ 


প্ৰদেশ ১৯৫ 


দুঃস্বপ্নে আতঞ্কে রক্ষা কারলে অষ্কে 
প্লেহময়ী তুমি মাতা। 
জনগণদুঃখন্রায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ৷| 


রানি প্রভাতিল, উদিল রাঁবচ্ছবি পূর্বউদয়ার্গারভালে_ 
গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমণীরণ নবজশীবনরস ঢালে। 
তব করুণার্ণরাগে 1নাদ্রত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা। * 
জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ৷ 


১৫ 


হে মোর চিত্ত, পৃণ্য তাঁ্থে জাগো রে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 

হেথায় দাঁড়ায়ে দু বাহু বাড়ায়ে নাম নরদেবতারে_- 
উদার ছন্দে, পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে। 

ধ্যানগম্ভপর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরো পাব ধাঁরন্তীৱরে-- 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


কেহ নাহ জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা 

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। 

হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন 

শক-হুন-দল পাঠান-মোগল এক দেহে হল লাঁন। 

পশ্চিম আজি খুলয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে-- 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য হিন্দু-মুসলমান । 

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাঁতিত, হোক অপনাঁত সব অপমানভার। 

মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


৯৯৬ 


রবান্দ্র-রচনাবল? 


১৬ 


দেশ দেশ নান্দিত কার মান্দত তব ভেরণী, 
আসল যত বারবৃন্দ আসন তব ঘোর। 

দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 

সে ক রাহল লুপ্ত আজি সব-জন-পশ্চাতে 2 
লউক বিশ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে। 


প্রেরণ কর ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 


প্রাণ দাও, 


স্থান দাও, 


'বিঘ্যাবপদ দৃঃখদহন তুচ্ছ করিল যারা 
মৃত্যুগহন পার হইল, টঁটিল মোহকারা। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
নিন নবী বৰাহ কাক 
ব্যৰ্থশাক্ত নিরানন্দ জীবনধনদীনে 


প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে 


তব মান্দর-অঙ্গন ভার মিলিল সকল যান্রখ। 

দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 

গ্রানি তার মোচন কর নরসমাজমাঝে । 

স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে, জাগ্রত ভগবান হৈ ৷৷ 


জনগণপথ তব জয়রথচক্রমুখর আজি, 
স্পান্দত করি দিগ্‌দিগত্ত উঠিল শঙ্খ বাঁজ। 
দিন আগত ওই, ভারত তব; কই 
দৈন্যজীৰ্ণ কক্ষ তার মলিন শাৰ্ণ আশা, 
রাসরূদ্ধ চিত্ত তার, নাহ নাহি ভাবা। 


কোটিমৌনকণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান হে, জাগ্রত ভগবান হে ৷৷ 


যারা তব শাক্ত লাঁভল নিজ অন্তরমাঝে 
বাঁজল ভয়, আঁজল জয়, সার্থক হল কাজে। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
আত্ম-আবিশ্বাস তার নাশ কঠিন ঘাতে, 
পুঞ্জত অবসাদভার হান অশনিপাতে ৷ 


ছায়াভয়চাঁকতম্‌ঢ করহ পরিত্রাণ হে, জাগ্রত ভগবান হে 


প্ৰদেশ 


৯৭ 


মাতৃমন্দির-পৃণ্য-অঙ্গন কর মহোক্জৰল আজ হে 
বর -পূত্রসঞ্ঘ বিরাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
ঘন 'তাঁমররাির চির প্রতীক্ষা 
পূর্ণ কর, লহ জ্যোতিদীক্ষা, 
যান্রিদল সব সাজ হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। রি 
বল জয় নরোত্তম, পুর্ষসন্তম, 
জয় তপস্বরাজ হে। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে ৷ 
এস বজ্জরমহাসনে মাতৃ-আশীভণষণে, 
সকল সাধক এস হে, ধন্য কর এ দেশ হে। 
সকল যোগণী, সকল ত্যাগী, এস দুঃসহদুঃখভাগাী-- 
এস দৃজযিশীক্তসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে। 
এস জ্ঞানী, এস কম, নাশ ভারতলাজ হে। 
এস মঙ্গল, এস গৌরব, 
এস অক্ষয়পুণ্মসৌরভ, 
এস তৈজঃসূর্য উজ্জ্বল কীর্তঅম্বর-মাঝ হে। 
বীরধর্মে পৃণ্যকর্মে বিশ্বহদয়ে রাজু হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজ হে। 
জয় জয় নরোত্তম, পুরুষসবম, 
জয় তপস্বীরাজ হে। 
ক্তয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে৷ 


১৮ 


আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই! 
পড়ে থাকা 1পছে, মরে থাকা | 
বে'চে মরে কিবা ফল ভাই ৷ 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই৷৷ 
প্রত নিমেষেই যেতেছে সময়, 
দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছ নয়. 
‘সময় সময়’ করে পাঁজ পথি ধরে 
সময় কোথা পাবি বল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ৷৷ 


পিছায়ে যে আছে তারে ডেকে নাও 
নিয়ে যাও সাথে করে-- 


১৯৭ 


১৯৮ 


রৰীম্দু-রচনাবলশ 


কেহ নাহি আসে. একা চলে যাও 
মহত্তের পথ ধরে। 

পিছু হতে ডাকে মায়ার কাঁদন, 

ছি'ড়ে চলে যাও মোহের বাঁধন-- 

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন, 
মিছে নয়নের জল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ৷ 


* চিরদিন আছি ভিখারির মতো 

জগতের পথপাশে-- 

যারা চলে যায় কৃপাচক্ষে চায়, 
পদধুলা উড়ে আসে। 

ধূলিশয্যা ছাড়ি ওঠো ওঠো সবে, 

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে-- 

তা যদি না পারো চেয়ে দেখো তবে 
ওই আছে রসাতল ভাই! 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই ৷৷ 


১৯ 


আনন্দধ্ৰান জাগাও গগনে। 
কে আছ জাগিয়া পূরবে চাহিয়া, 
বলো ‘উঠ উঠ' সঘনে গভীরনিদ্রামগনে ৷৷ 
হেরো তাঁমররজনী যায় ওই, হাসে উষা নব জ্যোতির্ময়ী- 
নব আনন্দে, নব জীবনে. 
ফল কুসুমে, মধুর পবনে, 1বিহগকলকজেনে ॥ 
হেরো আশার আলোকে জাগে শুকতারা উদয়-অচলপথে, 
কিরণকিরটে তরুণ তপন উঠিছে অরুণরথে- 
চলো যাই কাজে মানবসমাজে, চলো বাহরিয়া জগতের মাঝে 
থেকো না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে ৷৷ 
যার লাজ ত্রাস, আলস বিলাস কুহক মোহ যায়। 
ওই দূর হয় শোক সংশয় দুঃখ স্বপনপ্রায়। 
ফেলো জীর্ণ চর, পরো নব সাজ, আরম্ভ করো জীবনের কাজ-- 
সরল সবল আনন্দমনে, অমল অটল জাঁবনে॥ 


২০ 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল-- 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পূণ্য হউক হে ভগবান | 

বাংলার ঘর, বাংলার হাট, বাংলার বন, বাংলার মাঠ-- 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 


স্বদেশ ১৯৯ 


বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক হে ভগবান॥ 

বাঙালির প্রাণ, বাঙালির মন, বাঙালির ঘরে যত ভাই বোন-- 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ॥ 


২১ 


আজ বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন মাপান 
তুম এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে ॥ 

ডান হাতে তোর খতনা জৰলে, বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ, 
দুই নয়নে সেহের হাঁস, ললাটনেত্র আগুনবরন। 

ওগো মা, তোমার কী মুর্তি আজি দোঁখ রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মান্দরে। 
তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশান, 
তোমার আঁচল বলে আকাশতলে রৌদ্রবসনী! 

ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
যখন অনাদরে চাই নি মুখে ভেবোৌছিলেম দুঃাখনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, দুখের বুঝ নাইকো সামা । 
কোথা সে তোর দরিদ্র বেশ. কোথা সে তোর মালন হাঁস-_ 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল ওই চরণের দীপ্তরাশি! 
ওগো মা. তোমার কা মূরাতি আজ দেখ রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
আজি দুখের রাতে সুখের স্রোতে ভাসাও ধরণী 
তোমার অভয় বাজে হদয়মাঝে হৃদয়হরণাী। 

ওগো মা. তোমায় দেখে দেখে আঁখ না ফিরে! 
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মান্দরে ॥ 


২২ 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস. কলঙ্কের কথা, দাঁরদ্রেরৱ আশ, 
এ যে বুক-ফাটা দুখে গুমাঁরছে বুকে গভীর মরমবেদনা ৷ 
এ কি শুধু হাঁস খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এসোঁছ কি হেথা যশের কাঙাল কথা গেথে গেথে নিতে করতালৈ-- 
মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশিষাপনা! 


২০০ রবীম্দ্ু-রচনাবলশ 


কে জাগবে আজ, কে কারবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-- 
কাতরে কাঁদবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা? 
এ কি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা । 


২৩ 


আয় ভুবনমনোমোহনাী, মা, 
আয় নির্মলসূর্যকরোজ্জল ধরণী জ্নকজনানজননী ॥ 
নীলসিম্বৃজলধোতচরণতল, আনিলাবকম্পিত-শ্যামল-অণ্চল, 
অম্বরছুম্বিতভালহিমাচল, শুভ্রতুষারীকরাীটিনী ৷৷ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, প্রথম সানরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহনী। 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশাঁবদেশে বিতরিছ অন্ন- 
জাহ্বীষমুনা বিগলিত করুণা পণ্যপাষযস্তন্যবাহিনী ৷ 


২৪ 


সার্থক জনম আমার জন্মোছ এই দেশে। 

সার্থক জনম মা গো, তোমায় ভালোবেসে ৷৷ 
জানি নে তোর ধনরতন আছে কি না রানীর মতন, 
শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে ৷৷ 
কোন্‌ বনেতে জান নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 
'_ কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাঁদ এমন হাসি হেসে। 
আঁখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ালো, 

ওই আলোতেই নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে ৷৷ 


২৫ 


যে তোমায় ছাড়ে ছাড়নক, আদি তোমায় ছাড়ব না মা! 
আমি তোমার চরণ -- 
মা গো, আম তোমার চরণ করব শরণ, আর কারো ধার ধারব না মা 
কে বলে তোর দারদ্র ঘর, হৃদয়ে তোর রতনরাশি-- 
আমি জান গো তার মূল্য জানি, পরের আদর কাড়ব না মা॥ 
মানের আশে দেশাবদেশে যে মরে সে মরুক ঘুরে - 
তোমার ছেণ্ড়া কাঁথা আছে পাতা, ভুলতে সে যে পারব না মা! 
ধনে মানে লোকের টানে ভুলিয়ে নিতে চায় যে আমায়-- 
ও মা, ভয় যে জাগে শিয়র-বাগে, কারো কাছেই হারব না মা 


প্ৰদেশ 
২৬ 
যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বাঁলস নে কিছু। 


আজকে তোরে কেমন ভেবে অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে 
কাল সে প্রাতে মালা হাতে আসবে রে তোর পিছু-পিছু॥ 


২০৯ 


আজকে আপন মানের ভরে থাক্‌ সে বসে গাঁদর 'পরে-- 
কালকে প্রেমে আসবে নেমে, করবে সে তার মাথা নিচু ৷৷ 


২৭ > 


ওরে, তোরা নেই বা কথা বলাল, 


দাঁড়য়ে হাটের মধ্যখানে নেই জাগাল পল্লী ॥ 

মারস মিথ্যে বকে ঝকে, দেখে কেবল হাসে লোকে, 

নাহয় নিয়ে আপন মনের আগুন মনে মনেই জৰলাল ॥ 
অন্তরে তোর আছে কা যে নেই রটালি নিজে নিভে, 

নাহয় বাদ্যগুলো বন্ধ রেখে চুপেচাপেই চলাঁল ৷৷ 
কাজ থাকে তো কর্‌ গে না কাজ, লাজ থাকে তে; ঘূচা গে লাজ, 


ওরে, 


কে যে তোরে ক বলেছে নেই বা তাতে টলাল ৷৷ 


২৮ 
মদ তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। তবে তুই ফিরে ষা-না। 
যদি তোর ভয় থাকে তো কার মানা ৷৷ 
যাঁদ তোর ঘুম জাঁড়য়ে থাকে গায়ে ভুলাব যে পথ পায়ে পায়ে, 
যদি তোর হাত কাঁপে তো নিবয়ে আলো সবারে করাঁব কানা॥ 
যাঁদ তোর ছাড়তে কছু না চাহে মন কারস ভারী বোঝা আপন-- 
তবেতুই সইতে কভু পারবি নে রে এ বিষম পথের টানা ॥ 
যদি তোর আপনা হতে অকারণে সুখ সদা না জাগে মনে 
তবেতৃই তর্ক করে সকল কথা কারাঁব নানাখানা॥ 
২৯ 
মা ক তুই পরের দ্বারে পাঠাব তোর ঘরের ছেলে ১ 
তারা ষে করে হেলা, মারে ঢেলা, 'ভিক্ষাঝুল দেখতে পেলে ৷৷ 
করেছি মাথা নিচু, চলেছি যাহার পিছু 
যদি বা দেয় সে কিছু অবহেলে-- 
তবু কি এমান করে ফিরব ওরে আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে ৷৷ 
কিছু মোর নেই ক্ষমতা সেষে ঘোর (মিথ্যে কথা, 
এখনো হয় নি মরণ শাক্তশেলে- 
আমাদের আপন শাক্ত আপন ভাক্র চরণে তোর দেব মেলে ৷৷ 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


নেব গো মেগেপেতে যাআছে তোর ঘরেতে, 
দে গো তোর আঁচল পেতে চিরকেলে- 
আমাদের সেইখেনে মান, সেইখেনে প্রাণ, সেইখেনে দিই হৃদয় ঢেলে ॥ 


৩০ 


ছি ছি, চোখের জলে ভেজাস নে আর মাঁটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাক্‌-না ওরে, বক্ষোদুয়ার আঁটি-- 
জোরে বক্ষোদুয়ার আঁট।! 
পরানটাকে গলিয়ে ফেলে দিস নে, রে ভাই, পথেই ঢেলে 
মিথ্যে অকাজে-- 
ওরে নিয়ে তারে চলাব পারে কতই বাধা কাটি, 
পথের কতই বাধা কাঁট॥ 
দেখলে ও তোর জলের ধারা ঘরে পরে হাসবে যারা 
তারা চার দিকে 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কান্না জাঁড়স, যায় না কি বুক ফাট, 
লাজে যায় না কি বুক ফাটি ৷ 
দিনের বেলা জগৎ-মাঝে সবাই যখন চলছে কাজে আপন গরবে- 
তোরা পথের ধারে ব্যথা নিয়ে কারস ঘাঁটাঘাঁট-_ 
কেবল কারস ঘাঁটারঘঘাঁট ৷৷ 


৩১ 


ঘরে মুখ মলিন দেখে গাঁলস নে-- ওরে ভাই, 
বাইরে মুখ আঁধার দেখে টালিস নে-- ওরে ভাই ৷৷ 
যা তোমার আছে মনে সাধো তাই পরানপণে, 
শুধু তাই দশজনারে বাঁলস নে-- ওরে ভাই ৷ 
একই পথ আছে ওরে, চলো সেই রাস্তা ধরে, 
যে আসে তারই পিছে চলিস নে-- ওরে ভাই! 
থাক্‌-না আপন কাজে, যা খুশি বলুক-না যে, 
তা নিয়ে গায়ের জহালায় জবলিস নে ওরে ভাই ৷৷ 


৩২ 


এখন আর দেরি নয়, ধর্‌ গো তোরা হাতে হাতে ধর্‌ গো। 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে, সামনে মিলন স্বৰ্গ ৷ 
ওরে, ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে, খুলল দয়ার মন্দিরে যে-- 
লগ্ন বয়ে যায় পাছে, ভাই, কোথায় পূজার অৰ্ঘ্য 
এখন যার যাশীকছু আছে ঘরে সাজা পূজার থালার 'পরে, 
আত্মদানের উৎসধারায় মঙ্গলঘট ভর গো। 


স্বদেশ ২০৩ 


আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে, দোৱ কেন কারস তবে-- 
বচিতে যাঁদ হয় বেচে নে, মরতে হয় তো মর্‌ গো 


৩৩ 


বুক বেধে তুই দাঁড়া দেখি, বারে বারে হেলিস নে ভাই! 
শুধু তুই ভেবে ভেবেই হাতের লক্ষ্মী ঠোঁলস নে ভাই] 
একটা কিছু করে নে ঠিক, ভেসে ফেরা মরার আঁধক-- 
বারেক এ দিক বারেক ও দিক, এ খেলা আর খেলিস নে ভাই ৷৷ 
মেলে কি না মেলে রতন করতে তবু হবে যতন-- 

না যাঁদ হয় মনের মতন চোখের জলটা ফোঁলস নে ভাই! 
ভাসাতে হয় ভাসা ভেলা, কারস নে আর হেলাফেলা-_ 
পোঁরয়ে যখন যাবে বেলা তখন আঁখি মোঁলস নে ভাই ৷৷ 


৩৪ 


আমরা পথে পথে যাব সারে সারে, 
তোমার নাম গেয়ে ফিরব দ্বারে দ্বারে ৷৷ 
বলব, জননীকে কে 'দাঁব দান, 
কে দিবি ধন তোরা কে 'দাঁব প্রাণ 
তোদের মা ডেকেছে কব বারে বারে॥ 
তোমার নামে প্রাণের সকল সুর 
আপাঁন উঠবে বেজে সুধামধুর 
মোদের হদয়যল্লেরই তারে তারে! 
বেলা গেলে শেষে তোমারই পায়ে 
এনে দেব সবার পূজা কুড়ায়ে 
তোমার সন্তানেরই দান ভারে ভারে ॥ 


৩৫ 


এ ভারতে রাখো নিত্য, প্রভূ, তব শুভ আশীর্বাদ 
তোমার অভয়, তোমার আঁজত অমৃত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা ৷৷ 
অনির্বাণ ধর্মআলো সবার উধের্য জবালো জহালো, 
সংকটে দ্যার্দনে হে, 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে॥ 
বক্ষে বাঁধ দাও তার বর্ম তব 
নিঃশঙ্কে যেন সণ্চরে নিভাঁক। 
পাপের নিরাঁখ জয় নিষ্ঠা তবুও রয় 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 
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২০৪ 


তোমার 


রবশন্দ্র-রচনাবলণী 
৩৬ 


রইল বলে রাখলে কারে, হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না ভাই, রবার যেটা সেটাই রবে॥ 
যাুশি তাই করতে পারো, গায়ের জোরে রাখো মারো- 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে তান যা সন সেটাই সবে ৷৷ 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করাীঁ- অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ,হরে তুমিই যা চাও, জগৎংটাকে তুমিই নাচাও- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে হয় না যেটা সেটাও হবে॥ 


৩৭ 


জননীর দ্বারে আজ ওই শুন গো শঙ্খ বাজে। 
থেকো না থেকো না, ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে ॥ 


অর্ঘ্য ভরিয়া আনি ধরো গো পূজার থাল, 
রতনপ্রদীপখানি যতনে আনো গো জ্বাল, 
ভাঁর লয়ে দুই পাণ বাহ আনো ফুলডালি, 

মার আহৰানবাণী রটাও ভুবনমাকে ॥ 


আজ প্রসন্ন পবনে নবীন জীবন ছুাঁটছে। 


আজ প্রফুল্ল কুসুমে নব সুগন্ধ উঠিছে। 


আজ উজ্জ্বল ভালে তোলো উন্নত মাথা, 
নবসঙ্গীততালে গাও গন্তীর গাথা, 
পরো মাল্য কপালে নবপল্লব-গাঁথা, 

শুভ সুন্দর কালে সাজো সাজো নব সাজে ॥ 


৩৮ 


আঁজ এ ভারত লজ্জিত হে, 
হীনতপক্কে মাজ্জত হে | 


নাহি পৌরুষ, নাহি বিচারণা, কঠিন তপস্যা, সতাসাধনা-. 
অন্তরে বাহিরে ধর্মে কর্মে সকলই ব্রঙ্গবিবর্জতি হে 
ধিকৃকৃত লাঞ্ছিত পৃথবী'পরে, ধূলিবিলুষ্ঠিত সৃপ্তিভরে 
রুদ্র, তোমার নিদারুণ বজ্ৰে করো তারে সহসা তাৰ্জ'ত হে॥ 
পর্বতে প্রান্তরে নগরে গ্রামে জাগ্রত ভারত ব্রহ্মের নামে, 
পৃণ্যে বীর্যে অভয়ে অমতে হইবে পলকে সাঁজ্জত হে৷ 


প্ৰদেশ 


৩৯ 


চলো যাই চলো, যাই চলো, যাই-- 
চলো পদে পদে সত্যের ছন্দে, 
চলো দুজয়ি প্রাণের আনন্দে ॥ 
চলো মুক্তিপথে, 
চলো বিঘবীবপদজয়ী মনোরথে 
করো ছিন্ন, করো ছিন্ন, করো ছিন্ন-- 
স্বপ্নকৃহক করো ছিন্ন! 
থেকো না জাঁড়ত অবরুদ্ধ 
জড়তার জর্জর বন্ধে। 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-- 


মুক্তির জয় বলো ভাই ৷৷ 

চলো দুর্গমদূরপথযাতরী, চলো দিবারা, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-- 
সত্যের জয় বলো ভাই ॥ 


দূর করো সংশয়শওকার ভার, 
যাও চাল 'তিমিরাদশন্তের পার। 
চলো দুর্জয় প্রাণের আনন্দে। 
চলো জ্যোতিলোকে জাগ্রত চোখে 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়-- 
বলো নির্মল জোতির জয় বলো ভাই৷৷ 
হও মৃতুদঢতোরণ উত্তীর্ণ, 
যাক, যাক ভেঙে যাক যাহা জীর্ণ! 
চলো অভয় অমৃতময় লোকে, অজর অশোকে, 
বলো জয় বলো, জয় বলো, জয়- 
অমৃতের জয় বলো ভাই॥ 


২০৫ 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


তব জাগ্রত নির্মল নূতন প্রাণ 
ত্যাগৱতে নিক দীক্ষা, 

বিঘ্ন হতে নিক শিক্ষা 
নিষ্ঠুর সঙ্কট দিক সম্মান। 
দৃঃখই হোক তব বিত্ত মহান। 
চল যাত্রী, চল দিনরাত - 
কর অমৃতলোকপথ অনুসন্ধান। 
জড়ততামস হও উত্তীর্ণ, 

* ক্লাম্তিজাল কর দীর্ণ বিদীর্ণ - 
দিন-অন্তে অপরাজিত [চিত্তে 
মৃত্যুতরণ তীর্থে কর স্নান 


৪১ 


ওরে, নৃতন যুগের ভোরে 
দিস নে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার করে ॥ 
কী রবে আর কী রবে না, কী হবে আর কা হবে না, 
ওরে হিসাব, 

এ সংশয়ের মাঝে কি তোর ভাবনা মিশাব ॥ 
যেমন করে ঝর্না নামে দুর্গম পর্বতে 
নিভণবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড় অজানিতের পথে। 
জাগবে ততই শাক্ত যতই হানবে তোরে মানা, 
অজানাকে বশ করে তুই করবি আপন জানা । 
চলায় চলায় বাজবে জয়ের ভেরী- 
পায়ের বেগেই পথ কেটে যায়, করিস নে আর দেরি । 


৪২ 


বার্থ প্রাণের আবৰ্লনা পাঁড়য়ে ফেলে আগুন জহালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আদি চাই পথের আলো ॥ 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুশুরু 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের স্বপ্লেদেখা মন্দ ভালো ॥ 
নিরুদ্দেশের পাঁথক আমায় ডাক দিলে কি 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি৷ 
[ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাব্‌নাতে মোর লাঁগয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্ৰশখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥ 


প্ৰদেশ ২০৭ 


৪৩ 


ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে, 
মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 

ওদের যতই আঁখ রক্ত হবে মোদের আঁখি ফুটবে, 
ততই মোদের আঁখ ফুটবে ৷৷ 

আজকে যে তোর কাজ করা চাই, স্বপ্ন দেখার সময় তো নাই-- 

এখন ওরা যতই গর্জাবে, ভাই, তন্দ্রা ততই ছুটবে, 
মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে ॥ ৰ 

ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে গড়বে ততই দ্বিগুণ করে. 

ওরা যতই রাগে মারবে রে ঘা ততই যে ঢেউ উঠবে। 

তোরা ভরসা না ছাঁড়স কভু. জেগে আছেন জগং-প্রভু-- 

ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধৰজা লুটবে, 
ওদের ধুলায় ধ্বজা লুটবে॥ 


88 


বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এমন শাক্তমান-- 
তুম কি এমান শাক্তমান? 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান - 
তোমাদের এমান আঁভমান ৷৷ 
চিরাদন টানবে পিছে, চিরদিন রাখবে নিচে = 
এত বল নাই রে তোমার, সবে না সেই টানএ 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল দুর্বলেরও, 
হও-না যতই বড়ো আছেন ভগবান। 
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবি নে রে, 
বোঝা তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান ॥ 


৪৫ 


খ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। 

যে আসে তোরই পাশে, সবাই হাসে দেখে তোরে! 

ভগতে যে যার আছে আপন কাজে 'দবানাশ। 

তারা পায় না বুঝে তুই কাঁ খুজে ক্ষেপে বেড়াস জনম ভরে॥ 


তোর নাই অবসর, নাইকো দোসর ভবের মাঝে। 


তোরে চিনতে যে চাই, সময় না পাই নানান কাজে ৷৷ 
ওরে, তুই কাঁ শনাতে এত প্রাতে মারস ডেকে? 

এযে বিষম জালা ঝালাপালা, দিবি সবায় পাগল করে।৷ 
ওরে, তুই কৰ এনেছিস, কী টেনোৌছস ভাবের জালে? 
তার কি মূল্য আছে কারো কাছে কোনো কালে ॥ 


২০৮ রবাশ্্-়চনাবলণ? 


আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি তোরে। 

তুই কি সূুষ্টিছাড়া, নাইকো সাড়া, রয়ৌোছস কোন্‌ নেশার ঘোরে? 
এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চলে যাবে-- 

বসে তুই আর-এক কোণে নিজের মনে নিজের ভাবে ৷৷ 

ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে-- 

মিছে তুই তাঁর লাগ আঁছস জাগি না জানি কোন্‌ আশার জোরে ॥ 


৪৬ 
সাধন কি মোর আসন নেবে হট্রগোলের কাঁধে? 
খাঁটি জিনিস হয় রে মাটি নেশার পরমাদে ৷ 

কথায় তো শোধ হয় না দেনা, গায়ের জোরে জোড় মেলে না - 
গোলেমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাদে ॥ 
কে বলো তো বিধাতারে তাড়া দিয়ে ভোলায় ১ 
সৃম্টকরের ধন কি মেলে জাদুকরের বোলায়? 
মন্ত-বড়োর লোভে শেষে মন্ত ফাঁক জোটে এসে, 
ব্যস্ত আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশার ফাঁদে ॥ 


প্রেম 


চিত্ত পিপাঁসত রে 
গীতসুধার তরে ॥ 
তাপত শুদ্কলতা বর্ষণ যাচে যথা 
গণীতসুধার তরে ॥ 
আজি এ জাগ্রত প্রাণ তৃষিত চকোর-সমান 
গীতসুধার তরে। 
চন্দ্র অতন্দ্র নভে জাগছে সুপ্ত ভবে, 
অন্তর বাহর আজ কাঁদে উদাস স্বরে 
গাঁতসুধার তরে ॥ 


আমার মনের মাঝে যে গান বাজে শুনতে ক পাও গো 
আমার চোখের "পরে আভাস দিয়ে খান যাও গো॥ 


রাবর কিরণ নেয় যে টান ফুলের বুকের শাশরখান, 

আমার প্রাণের সে গান তুমি তেমনি কি নাও গো! 

আমার উদাস হৃদয় যখন আসে বাহর-পানে 
আপনাকে যে দেয় ধরা সে সকলখানে। 

কচি পাতা প্রথম প্রাতে কণ কথা কয় আলোর সাথে 
আমার মনের আপন কথা বলে যে তাও গো॥ 


৩ 


কাহার গলায় পরাব গানের রতনহার, 
তাই কি বাঁণায় লাগাল যতনে নৃতন তার 


নবীনের মায়া কারল আকুল হিয়া তোমার ॥ 


যে কথা তোমার কোনো দিন আর হয় নি বলা 
নাহ জান কারে তাই বাঁলবারে করে উতলা । 


8-১৪ 


দখিনপবনে বিহহলা ধরা কাকলিক্‌জনে হয়েছে মুখরা, 
আজ 'নাখলের বাণীমান্দরে খুলেছে দ্বার ৷৷ 


২১০ রবাল্দ্ু-রচনাবলণ 


৪ 


যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ িলায় শরৎ-মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপ্রগুঞ্জন ৷ 
অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখান মেলে যেত গোপন আসা-যাওয়ায়। 
সেই মিলনের তালে তালে বাজয়ে সে কঙ্কণ ॥ 


৫ 


ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্ডল ॥ 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, অকারণের হাওয়ায় দোলে - 
চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, পায় না কোনো ফল ॥ 
ওদের সাধন তো নাই, কিছু সাধন তো নাই, 
ওদের বাঁধন তো নাই, কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভুলে-বাওয়ার স্রোতের পরে করে টলোমল ৷৷ 


৬ 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ 
ওগো  ঘুম-ভাঙানিয়া। 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক 
ওগো দুখজাগানয়া ৷৷ 
এল আঁধার ঘিরে, পাখি এল নগঁড়ে, 
তরী এল তীরে - 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো 
ওগো দুখজাগানিয়া ৷৷ 
আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কাল্লাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে। 
আমায় পরশ করে প্রাণ সূধায় ভরে 
তুমি যাও যে সৱে-- 
বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাক 
ওগো দুখজাগানিয়া ॥ 


প্রেম ২১১ 


৭ 


গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে-- 
আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে॥ 
চাঁপার কাল চাঁপার গাছে সুরের আশায় চেয়ে আছে. 
কান পেতেছে নতুন পাতা গাইব বলে॥ 
কমলবরন গগন-মাঝে 
কমলচরণ ওই 1বরাজে ৷ 
ওইখানে তোর সুর ভেসে যাক, নবীন প্রাণের শুই দেশে যাক 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


৮ 


ওরে আমার হৃদয় আমার, কখন তোরে প্রভাতকালে 
দীপের মতো গানের স্রোতে কে ভাসালে ॥ 
যেন রে তুই হঠাৎ বেকে শুকনো ডাঙায় যাস নে ঠেকে, 
জড়াস নে শৈবালের জালে ॥ 
তাঁর যে হোথায় স্থির রয়েছে, ঘরের প্রদীপ সেই জহালালো-_ 
অচল রহে তাহার আলো। 
গানের প্রদীপ তুই যে গানে চলাব ছুটে অকল-পানে 
চপল ঢেউয়ের আকুল তালে ॥ 


৯ 


কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে, 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে॥ 
যে কথাটি বলব তোমায় বলে কাটল জীবন নীরব চোখের জলে 
সেই কথাটি সুরের হোমানলে উঠল জ্বলে একটি আঁধার ক্ষণে 
তখন তুমি ছলে না মোর সনে॥ 
ভেবেছিলেম আজ্ঞকে সকাল হলে 
সেই কথাটি তোমায় যাব বলে। 
ফুলের উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে, পাথর গানে আকাশ গেল পরে, 
সেই কথাটি লাগল না সেই সুরে যতই প্রয়াস করি পরানপণে-- 
যখন তুমি আছ আমার সনে॥ 


১০ 


মনে রবে ক না রবে আমারে সে আমার মনে নাই। 
ক্ষণে ক্ষণে আসি তব দুয়ারে, অকারণে গান গাই ৷৷ 


২১২ 


রবীম্দ্-রচনাবলশী 


চলে যায় দিন, যতখন আছি পথে যেতে যাঁদ আস কাছাকাছি 
তোমার মুখের চাকত সুখের হাঁস দৌখতে যে চাই 

তাই অকারণে গান গাই ৷ 
ফাগুনের ফুল যায় ঝাঁরয়া ফাগুনের অবসানে- 
ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া আর কিছু নাহি জানে। 
ফুরাইবে দিন, আলো হবে ক্ষীণ, গান সারা হবে, থেমে যাবে বাঁণ, 
যতখন থাকি ভরে দিবে না কি এ খেলারই ভেলাটাই- 

তাই অকারণে গান গাই৷৷ 


১১ 


আকাশে আজ কোন্‌ চরণের আসা-যাওয়া । 
বাতাসে আজ কোন্‌ পরশের লাগে হাওয়া ॥ 
ভনেক দিনের বিদায়বেলার ব্যাকুল বাণী 
আজ উদাসীর বাঁশির সুরে কে দেয় আনি 
বনের ছায়ায় তরুণ চোখের করুণ চাওয়া ৷৷ 
কোন্‌ ফাগুনে যে ফুল ফোটা হল সারা 
মৌমাছিদের পাখায় পাখায় কাঁদে তারা । 
যে-সব কথা ভাঁসয়ে দিলেম গানের সরে 
বাথায় ভরে ফিরে আসে সে গান-গাওয়া ৷৷ 


৯২ 


নিদাহারা র'তের এ গান বধিব আমি কেমন স্‌রে। 
কোন, রজনীগন্ধা হতে আনব সে তান কণ্ঠে পরে॥ 
সুরের কাঙাল আমার ব্যথা ছায়ার কাঙাল রৌদুযথা 
সঝি-সকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
ওগো, সে কোন্‌ ব্হান বেলায় এই পথে কার পায়ের তলে 
নাম-না-ভানা তৃণকুসূম শিউরোছিল শাঁশরজলে। 
অলকে তার একাট গাছ করবীফুল রক্তরূচি, 
নয়ন করে কী ফুল চয়ন নীল গগনে দূরে দরে॥ 


১৩ 


আমার কণ্ঠ হতে গ'ন কে নিল ভূলযয়ে, 
সেযে বাসা বাঁধে নীরব মনের কুলায়ে ॥ 
মেঘের দিনে শাবণগাসে য:থাঁবনের দশর্ঘশ্বাসে 
আমার প্রাণে সে দেয় পাখার ছায়া বূলায়ে ॥ 
যখন শরৎ কাঁপে শিউালফুলের হরযে 
নয়ন ভরে যে সেই গোপন গানের পরশে । 


প্রেম ২১৩ 


গভাঁর রাতে কী সুর লাগায় আধো-ঘুমে আধো-জাগায়, 
আমার স্বপন-মাঝে দেয় যে কাঁ দোল দুলায়ে ৷৷ 


১৪ 


যায় নিয়ে যায় আমায় আপন গানের টানে 
ঘর-ছাড়া কোন্‌ পথের পানে॥ 
নিত্যকালের গোপন কথা বিশ্বপ্রাণের ব্যাকুলতা 
আমার বাঁশি দেয় এনে দেয় আমার কালে॥ 
মনে যে হয় আমার হৃদয় কুসুম হয়ে ফোটে, 
আমার হিয়া উচ্ছালয়া সাগরে ঢেউ ওঠে! 
আকাশ আমায় কয় কাঁ-যে কয় কেই বা জানে॥ 


১৫ 


দিয়ে গেনু বসন্তের এই গানখান-- 
বরষ ফরায়ে যাবে. ভূলে যাবে জানি৷ 
আঁথ তব ছলোছলো, এই বহু মান! 
চাতি না রাহতে বসে ফূরাইলে বেলা, 
তখনি চলিয়া যাব শেষ হলে খেলা । 
আাঁসবে ফাল্গুন পুন, তখন আবার শুনো 
নব পাঁথকেরই গানে নৃতনের বাণী ৷ 


১৬ 


গান আমার যায় ভৈসে যায়-- 
চাস নে ফিরে, দে তারে বিদায় 

সে যে দখিনহাওয়ায় মুকুল ঝরা, ধৃলার আঁচল হেলায় ভরা. 
সে যে 'শাশর-ফোঁটার মালা গাঁথা বনের আউনায় ॥ 
কাঁদন-হাঁসর আলোছায়া সারা অলস বেলা-- 
মেঘের গায়ে রঙের মায়া, খেলার পরে খেলা। 

ভূলে যাওয়ার বোঝাই ভার গেল চলে কতই তর 
উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায়॥ 


১৭ 


সময় কারো যে নাই, ওরা চলে দলে দলে-- 
গান হায় ডুবে যায় কোন্‌ কোলাহলে ৷৷ 


২১৪ রৰীন্দ্ু-রচনাবলী 


পাষাণে রচিছে কত কাতি ওরা সবে বিপুল গরবে, 
যায় আর বাঁশ-পানে চায় হাসিছলে ৷৷ 
[বিশ্বের কাজের মাঝে জানি আমি জানি 
তুমি শোন মোর গানখানি। 
আঁধার মথন কাঁর যবে লও তুলি গ্রহতারাগল 
শোন যে নীরবে তব নীলাম্বরতলে ॥ 


১৮ 


এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাঁসিখেলায় 
আম যে গান গেয়োছলেম জাঁর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 
শুকনো ঘাসে শূন্য বনে আপন-মনে 
অনাদরে অবহেলায় 
আদমি যে গান গেয়োছলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ৷৷ 
দিনের পাঁথক মনে রেখো, আম চলেছিলেম রাতে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ নিয়ে হাতে। 
যখন আমায় ও পার থেকে গেল ডেকে ভৈসোছলেম ভাঙা ভেলায়। 
আমি যে গান গেয়োছিলেম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় ॥ 


১৯ 


আসা-যাওয়ার পথের ধারে গান গেয়ে মোর কেটেছে দিন। 
যাবার বেলায় দেব কারে বুকের কাছে বাজল যে বাঁণ ৷ 
সুরগুঁল তার নানা ভাগে রেখে যাব পুষ্পরাগে, 
মীড়গুঁল তার মেঘের রেখায় স্বর্ণলেখায় করব 'বলবন ॥ 
{কছু বা সে 'মলনমালায় যুগলগলায় রইবে গাঁথা, 
কিছু বা সে ভিজিয়ে দেবে দুই চাহানির চোখের পাতা । 
কিছু বা কোন্‌ চৈর্রমাসে বকুল-ঢাকা বনের ঘাসে 
মনের কথার টুকরো আমার কুড়িয়ে পাবে কোন্‌ উদাসীন ৷ 


২০ 


গানের ভেলায় বেলা-অবেলায় প্রাণের আশা 
ভোলা মনের মোতে ভাসা ৷৷ 
কোথায় জানি ধায় সে বাণী, দিনের শেষে 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকে এসে চিরকালের কাঁদা-হাসা ॥ 
এমান খেলার ঢেউয়ের দোলে 
খেলার পারে যাব চলে । 
পালের হাওয়ার ভরসা তোমার- করিস নে ভয় 
পথের কাঁড় না যাঁদ রয়, সঙ্গে আছে বাঁধন-নাশা ॥ 


প্রেম 
২১ 


অনেক দিনের আমার যে গান আমার কাছে ফিরে আসে 
তারে আমি শুধাই, তুমি ঘুরে বেড়াও কোন্‌ বাতাসে॥ 
যে ফুল গেছে সকল ফেলে গন্ধ তাহার কোথায় পেলে, 
যার আশা আজ শূন্য হল কী সুর জাগাও তাহার আশে ॥ 
সকল গৃহ হারালো যার তোমার তানে তাঁর বাসা. 

যার বিরহের নাই অবসান তার মিলনের আনে ভাৰা। 
তোলা মিলের বাহির ভাতা 


২২ 


পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জান-- 

আকাশ-কোণে যায় শোনা কি ভোরের আলোর কানাকান ॥ 
ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে, অলস পাখা উঠল জেগে 
লাগল তারে উদাসী ওই নীল গগনের পরশখাঁন ॥ 

আমার নীড়ের পাখি এবার উধাও হল আকাশ-মাঝে। 

যায় নি কারো সন্ধানে সে. যায় নি যে সে কোনো কাজে । 
গানের ভরা উঠল ভরে, চায় দিতে তাই উজাড় করে-- 
নীরব গানের সাগর-মাঝে আপন প্রাণের সকল বাণী ৷ 


২৩ 


ছুটির বাঁশ বাজল যে ওই নীল গগনে, 
আমি কেন একলা বসে এই 1বজনে ৷৷ 
বাঁধন টুটে উঠবে ফুটে শিউলগুলি, 
তাই তো কুপুঁড় কানন জড় উঠছে দুল, 
শিশির-ধোওয়া হাওয়ার ছোওয়া লাগল বনে_ 
সুর খুজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-মনে ৷৷ 
বনের পথে কী মায়াজাল হয় যে বোনা, 
সেইখানেতে আলোছায়ার চেনাশোনা ৷ 
কান্না-আভাস দেয় মেলে ওই ঘাসে ঘাসে, 
আকাশ হাসে শুভ্র কাশের আন্দোলনে-_ 
সুর খুজে তাই শূন্যে তাকাই আপন-মনে ৷৷ 


২৪ 


বাঁশ আম বাজাই নি 'কি পথের ধারে ধারে। 
গান গাওয়া কি হয় নি সারা তোমার বাহর-দ্বারে ৷৷ 


৯৫ 


২১৬ রবীন্্র-রচনাবজশী 


ওই-যে দ্বারের যবাঁনকা নানা বর্ণে চিত্রে লিখা 
নানা সুরের অর্ঘ্য হোথায় দিলেম বারে বারে॥ 
আজ যেন কোন্‌ শেষের বাণী শুনি জলে স্থলে 
“পথের বাঁধন ঘুচিয়ে ফেলো’ এই কথা সেই বলে। 
মিলন-ছোঁওয়া {বচ্ছেদেরই অস্তাবহঈন ফেরাফোরি 
কাটিয়ে দিয়ে যাও শো নিয়ে আনাগোনার পারে ॥ 


২৫ 
তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসেছি। 
কেউ কি তা জানে॥ 
তোমার আছে গানে গানে গাওয়া, 
আমার কেবল চোখে চোখে চাওয়া-- 
মনে মনে মনের কথাখানি বলে এসেছি কেউ কি তা জানে॥ 
ওদের নেশা তখন ধরে নাই, 
রঙিন রসে প্যালা ভরে নাই। 
তখনো তো কতই আনাগোনা, 
ফিরে 'ফিরে ফিরে-আসার আশা দলে এসোঁছ কেউ কি তাজানে॥ 


২৬ 


আমার শেষ রাগিণীর প্রথম ধুয়ো ধরলি রে কে তুই। 
আমার শেষ পেয়ালা চোখের জলে ভরি রে রি 
দরে পশ্চিমে ওই দিনের পারে অস্তরাবর পথের ধারে 
রক্তরাগের ঘোমটা মাথায় পরাল রে কে তুই॥ 
সন্ধ্যাতারায় শেষ চাওয়া তোর রইল কি ওই-যে। 
সন্ধ্যা-হাওয়ায় শেষ বেদনা বইল ক ওই-যে ৷ 
তোর হঠাং-খসা প্রাণের মালা ভরল আমার শন্য ডালা. 
মরণপথের সাথ আমায় করাল রে কে তৃইম 


২৭ 


পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয় - 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়! 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয় 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয় ॥ 
যখন তান্ডবে মোর ডাক পড়ে 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে সেই ঝড়ে। 


প্রেম 


যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণ-গানে, পাছে প্রাণে 
মোর বাণশ সব লয় হয়-- 
পাছে বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয়। 


২৮ 


এসেছ প্রেম, এসেছ আজ কাঁ মহা সমারোহে ৷৷ 
একেলা রই অলসমন, নীরব এই ভবনক্কোণ, 
ভাঙলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ অপরাজত ওহে ৷৷ 
কানন- 'পর ছায়া বলায়, ঘনায় ঘনঘটা । 
যেথা ষে রয় ছাড়ল পথ, ছটোলে ওই 'বিজয়রথ, 
আঁখি তোমার তাড়তবৎ ঘনঘূমের মোহে ৷ 


২৯ 


বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে 
প্রভাতকমলসম ফাটিল হৃদয় মম 
কার দূঁটি নিরুপম চরণ-তরে ॥ 
জেগে উঠে সব শোভা, সব মাধুরী, 
পলকে পলকে {হয়া পলকে পাঁর। 
কোথা হতে সমীরণ আনে নব জাগরণ, 
পরানের আবরণ মোচন করে! 
লাগে বুকে সুখে দুখে কত যে ব্যথা, 
কেমনে বূঝায়ে কব না জানি কথা। 
আমার বাসনা আজি ত্ৰিভুবনে উঠে বাজ, 
কাঁপে নদ বনরা'জ বেদনাভরে ৷৷ 


৩০ 


সবার সাথে চলতোঁছল অক্তানা এই পথের অন্ধকারে, 
কোন্‌ সকালের হঠাৎ আলোয় পাশে আমার দেখতে পেলেম তারে ॥ 
এক নিমেষেই রাত্রি হল ভোর, চিরাদনের ধন যেন সে মোর, 


পরিচয়ের অন্ত যেন কোনোখানেই নাইকো একেবারে-- 


চেনা কুসুম ফুটে আছে না-চেনা এই গহন বনের ধারে 


অজানা এই পথের অন্ধকারে? 


জানি আম দিনের শেষে সন্ধ্যাতীমর নামবে পথের মাঝে_ 


আবার কখন পড়বে আড়াল, দেখাশোনার বাঁধন রবে না যে। 


২১৭ 


২১৮ রবীল্দ্র-রচনাবলা 


তখন আমি পাব মনে মনে পরিচয়ের পরশ ক্ষণে ক্ষণে; 
জানব চিরদিনের পথে আঁধার আলোয় চলাছ সারে সারে 
হদয়-মাঝে দেখব খুজে একাঁটি মিলন সব-হারানোর পারে 
অজানা এই পথের অন্ধকারে ॥ 


৩১ 


আমার পরান লয়ে কী খেলা খেলাবে ওগো 
পরানপ্রিয়। 

কোথা হতে ভেসে কলে লেগেছে চরণমূলে 

তুলে দেখিয়ো ৷ 

এ নহে গো তৃণদল, ভেসে-আসা ফুলফল-__ 
এ যে ব্যথাভরা মন মনে রাখয়ো ৷৷ 

কেন আসে কেন যায় কেহ না জানে। 
কে আসে কাহার পাশে কিসের টানে। 

রাখ যদি ভালোবেসে চিরপ্রাণ পাইবে সে, 
ফেলে যদ যাও তবে বাঁচবে কি ও 


৩২ 


সুন্দর হাদরঞ্জন তুমি নন্দনফুলহার, 
তুমি অনন্ত নববসম্ত অন্তরে জামার। 
নীল অম্বর চুম্বননত. চরণে ধরণী মুদ্ধ নিয়ত, 
অঞ্চল ঘোঁর সঙ্গীত যত গঞ্জরে শতবার 
চরণভঙ্গে লালিত অঙ্গে চমকে চাকিত ছন্দ। 
ছিপড় মমেরি শত বন্ধন তোমা-পানে ধায় যত ক্রন্দন 
লহো হৃদয়ের ফুলচন্দন বন্দন-উপহার ৷৷ 


৩৩ 


আমারে করো তোমার বীণা, লহো গো লহো তুলে। 
উঠিবে বাজি তন্তীরাজি মোহন অঙ্গুলে ॥ 

কোমল তব কমলকরে পরশ করো পরান-'পরে, 
উঠিবে হিয়া গুঞ্জরিয়া তব শ্রবণমূলে ॥ 

কখনো সুখে কখনো দুখে কাঁদবে চাহি তোমার মুখে, 
চরণে পড় রবে নীরবে রাহবে যবে ভুলে। 

কেহ না জানে কাঁ নব তানে উঠিবে গাঁত শূন্য-পানে, 
আনন্দের বারতা যাবে অনন্তের কলে ৷৷ 


প্রেম ২১৯ 


৩৪ 


ভালোবেসে, সখা, নিভৃতে যতনে 
আমার নামাঁট লিখো-- তোমার 
মনের মন্দিরে। 
আমার পরানে যে গান বাজছে 
তাহার তাল'ট 'শিখো-- তোমার 
চরণমঞ্জীরে ॥ 
ধরিয়া রাখিয়ো সোহাগে আদরে , 
আমার মুখর পাখি-- তোমার 
প্রাসাদপ্রাঙ্গণে। 
মনে করে, সখা, বাঁধয়া ব্লাথয়ো 
আমার হাতের রাখী-- তোমার 
কনককঙ্কণে ৷৷ 
আমার লতার একাঁট মুকুল 
ভুলিয়া তুলিয়া রেখো-- তোমার 
অলকবন্ধনে। 
আমার স্মরণ-শুভ-সন্দরে 
একাটি বিন্দু একো- তোমার 
ললাটচল্দনে। 
আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিয়া রাখিয়া দিয়ো-- তোমার 
অঙ্গসৌরভে ৷ 
আমার আকুল জাঁবনমরণ 
টুটয়া লুটিয়া নিয়ো তোমার 
অতুল গৌরবে ॥ 


৩৫ 


কাঙাল. আমারে কাঙাল করেছ, আরো কাঁ তোমার চাই । 

[ভিখারি আমার ভিখার,. চলেছ কী কাতর গান গাই ৷৷ 

প্রাতিদিন প্রাতে নব নব ধনে তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
[ভিখার আমার তিথারি, 

পলকে সকলই স*পোঁছ চরণে, আর তো কিছুই নাই ও 

আমার বৃকের আঁচল ঘোঁরয়া তোমারে পরানু বাস। 

আমার ভূবন শূন্য করোছি তোমার পরাতে আশ। 

মম প্রাণ মন যৌবন নব করপুটতলে পড়ে আছে তব 
[ভখ্যার আমার ভিখারি, 

আরো যদি মোরে কিছু দাও, ফিরে আমি দিব তাই ৷৷ 


২২০ 


বৰ প্র 


বৰলা বীঁচনাৰলী 
৩১ 


সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার সাধের সাধনা, 
মম শুনাগগনবিহারা। 


মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ 'দিয়োছ রাঙয়া, 
আঁয় সস্ধ্যাস্বপনাবহারা ৷ 
তব অধর এ'কোঁছ সধাবিষে মিশে মম সুখদুখ ভাঙিয়া__ 


মোহের স্বপন-অঞ্জন তব নয়নে দিয়োছি পরায়ে, 
আয় মু্ধনয়নাবহারী। 
সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে - 


৩৭ 


কত কথা তারে ছিল বালতে। 
চোখে চোখে দেখা হল পথ চালতে ৷৷ 
বসে বসে দিবারাতি বিজনে সে কথা গাঁথ 
কত যে পুরবীরাগে কত লালতে ৷৷ 
সে কথা ফুটিয়া উঠে কুসুমবনে, 
সে কথা ব্যাপিয়া যায় নীল গগনে ৷ 
সে কথা লইয়া খোল হৃদয়ে বাহরে মোল, 
মনে মনে গাহ কার মন ছলিতে ৷৷ 


৩৮ 


সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখোঁছ পথে যেতে তুলনাহীনারে ৷৷ 
এ কথা কভু আর পারে না ঘতে, 
আছে সে নাঁখলের মাধূরীরুচিতে। 
এ কথা শিখানু যে আমার বাঁণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চনারে॥ 
সে কথা সুরে সুরে ছড়াব পিছনে 
স্বপনফসলের বিছনে বিছনে। 


শেন ২২১৯ 


মধুপগুঞ্জে সে লহরা তুলিবে, 
কুসুমপুঞ্জে সৈ পবনে দুলিবে, 

ঝাঁরবে শ্রাবণের বাদলাসচনে 
শরতে ক্ষণ মেঘে ভাসবে আকাশে 
স্মরণবেদনার বরনে আঁকা সে। 

চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 

ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 


৩৯ 


হে নিরুপমা, 
গানে যাঁদ লাগে বিহৰল তান কারয়ো ক্ষমা ॥ 
বনে বনে গাহে মর্মরস্বরে নবীন পাতা । 
সজল পবন দিশে দিশে তোলে বাদলগাথা ৷৷ 


চপলতা আজ যাঁদ ঘটে তবে কাঁরয়ো ক্ষমা। 
তোমার দুখানি কালো আঁখ-পরে বরষার কালো ছায়াখাঁন পড়ে, 
ঘন কালো তব কুণ্চিত কেশে যথাঁর মালা। 
তোমার চরণে নববরষার বরণডালা ॥ 


হে নিরুপমা, 
চপলতা আজ যদি ঘটে তবে কাঁরয়ো ক্ষমা । 
এল বরষার সঘন 1দবস, বনরাজ আজি ব্যাকুল বিবশ. 
বকুলবীথকা মুকুলে মত্ত কানন-'পরে। 
নবকদম্ব মদির গন্ধে আকুল করে ॥ 


হে নিরুপমা, 
আঁখ যাঁদ আজ করে অপরাধ, কারয়ো ক্ষমা। 
হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে বিজলি চমাক ওঠে খনে খনে. 
দূত কৌতুকে তব বাতায়নে কী দেখে চেয়ে ৷ 
অধীর পবন কিসের লাগিয়া আসছে ধেয়ে ৷৷ 


৪০ 


অজানা খানর নূতন মাণর গেখোছ হার, 
ক্লান্তাবহাঁনা নবীনা বাঁণায় বেধোছি তার ॥ 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের নৃতন দ্বার, 


২২২ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


তেমনি আমার নবীন রাগের নব যৌবনে নব সোহাগের 
রাগণণ রাচয়া উঠিল নাঁচিয়া বীণার তার ॥ 
যে বাণী আমার কখনো কারেও হয় নি বলা 
তাই দিয়ে গানে রাঁচব নূতন নৃত্যকলা । 
আজি অকারণমূখর বাতাসে যুগান্তরের সুর ভেসে আসে, 
মর্মরস্বরে বনের ঘুচল মনের ভার। 
যেমনি ভাঙল বাণীর বন্ধ উচ্ছাস উঠে নৃতন ছন্দ, 
সুরের সাহসে আপাঁন চাকত বাঁণার তার ॥ 


৪১৯ 


আজি এ নিরালা কুঞ্জে আমার অঙ্গ-মাঝে 
বরণের ডালা সেজেছে আলোকমালার সাজে ॥ 
নব বসন্তে লতায় লতায় পাতায় ফুলে 
বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের স্বৰ্ণ কূলে, 
আমার দেহের বাণীতে সে গান উঠছে দুলে 
এ বরণগান নাহ পেলে মান মারব লাজে। 
ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম ছন্দ বাজে ॥ 


অৰ্ঘ্য তোমার আন নি ভাঁরয়া বাহর হতে, 
ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের আপন স্রোতে । 
মোর তনুময় উছলে হৃদয় বাঁধনহারা, 
অধীরতা তাঁর মিলনে তোমার হোক-না সারা । 
দেহ ঘোর মম প্রাণের চমক তেমাঁন রাজে-- 
সচকিত আলো নেচে ওঠে মোর সকল কাজে ॥ 


৪২ 


ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও বাঁহয়া বিফল বাসনা । 
চিরদিন আছ দূরে অজানার মতো নিভৃত অচেনা পুরে, 
কাছে আস তবু আস না 
বহিয়া বিফল বাসনা ॥ 
পারি না তোমায় বুঝতে_- 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, বাঁহরে চাহ না খঁজতে। 
না-বলা তোমার বেদনা যত 
িরহপ্রদশপে শখারই মতো 
নয়নে তোমার উঠিছে জহালয়া 
নীরব কা সমভাষণা ৷৷ 


প্রেম ২২৩ 


8৩ 


আমার জ'’বনপার উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-- 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনী স্বপনে ভরে সৌরভে, 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান॥ 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-- 
প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো, মুখ তোলো-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সপয়া যাব প্রাণ চরণে ৷ 
যারে জান নাই, যারে জান নাই, যারে জান নাই 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজ অবসান ॥ 


88 


জান জানি, তুমি এসেছ এ পথে মনের ভূলে! 
তাই হোক তবে তাই হোক, দ্বার দলেম থলে৷ 
এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে, মুখর নূপুর বাজে না চরণে, 
তাই হোক তবে তাই হোক, এসো সহজ মনে। 
ওই তো মালতাঁ ঝরে পড়ে যায় মোর আঙিনায়, 
[শাথল কবরী সাজাতে তোমার লও-না তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, সৱে বাঁধা নাই এ বাঁণার তারে, 
তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের মৌনপারে। 
ঝরোঝরো বার ঝরে বনমাঝে, আমার মনের সুর ওই বাজে, 
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন উঠিছে দুলে ৷৷ 


৪৫ 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে তব নিস্বাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণসমীরণে ॥ 
কেন বণ্না কর মোরে, কেন বাঁধ অদৃশ্য ডোরে-_ 
দেখা দাও, দেখা দাও দেহ মন ভরে মম নিকুঞ্জবনে ॥ 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গণে, দেখা দাও 1কংশ;কে কাণ্নে। 
কেন শুধ: বাঁশারর সুরে ভূলায়ে লয়ে যাও দরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও দষ্টির বন্ধনে | 


২২৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


5৬ 


যাঁদ জানতেম আমার কিসের ব্যথা তোমায় জানাতাম। 

কে যে আমায় কাঁদায় আম কী জানি তার নাম॥ 

কোথায় যে হাত বাড়াই মিছে, 'ফাঁর আমি কাহার 1পছে-- 
সব যেন মোর 'বাঁকয়েছে, পাই নি তাহার দাম ॥ 

এই বেদনার ধন সে কোথায় ভাবি জনম ধরে। 

ভুবন ভরে আছে যেন, পাই নে জীবন ভরে। 

সুখ যাকে কয় সকল জনে বাজাই তারে ক্ষণে ক্ষণে 
গভীর সুরে চাই নে’ 'চাই নে' বাজে অবিশ্ৰাম ৷৷ 


৪৭ 


আমি যে আর সইতে পারি নে। 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো, কথা দিয়ে কইতে পারি নে॥ 
হৃদয়লতা নুয়ে পড়ে ব্যথাভরা ফুলের ভরে গো, 
আমি সে আর বইতে পারি নে॥ 
আজি আমার 'নাবড় অন্তরে 
কাঁ হাওয়াতে কাঁপয়ে দিল গো পুলক-লাগা আকুল মর্মরে। 
কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে মাড় দিয়েছে কোন্‌ বীণাতে গো- 
ঘরে যে আর রইতে পার নে॥ 


৪৮ 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুসমকোরক খোঁজে। 
সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও যে॥ 
আতুর 'দঠিতে শুধায় সে নীরবেরে_- 
{নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে: 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্রুধারায় মজে 
আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো তার আভাষণ 
ফেলে কভু ছায়া তোমার হৃদয়তলে ১ 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে-- 
বাঁশ কী আশায় ভাষা দেয় আকাশেতে 
সে কি কেহ নাহি বোঝে॥ 


১ ১৫ 
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আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা গাঁড়ব না ধরণীতে 
মুদ্ধ ললিত অশ্রুগালত গীতে॥ 

পণ্চশরের বেদনামাধূরী দিয়ে 
বাসৱরাতি রাঁচব না মোরা পরিয়ে 

ভাগোর পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি! 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ আমি আছি! 


উড়াব উধে প্রেমের নিশান দর্গমপথমাঝে 

দুর্গম বেগে দঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব 

চাই না শাস্তি, সান্তনা নাহি চাব! 

পাড় দিতে নদা হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছ, 
মৃত্যুর মুখে দাঁড়ায়ে জানিব তুমি আছ আমি আছি 


দুজনের চোখে দেখোছ জগৎ, দোহারে দেখোছ দোঁহে-- 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 

ছুটি নি মোহন মরশচিকা-পিছে-পছে, 

ভুলাই নি মন সত্যেরে কার মিছে-- 

এই গৌরবে চলিব এ ভবে যত দিন দোঁহে বাঁচ। 

এ বাণ, প্রেয়সী, হোক মহীয়সী "তুমি আছ আমি আছি" 


&০ 


আরো কিছুখন নাহয় বাঁসয়ো পাশে, 
আরো যাঁদ কিছু কথা থাকে তাই বলো। 


দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথক, বলো বলো-_ 

সে মোর অগম অস্তরপারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে উলোমলো ॥ 


ছ্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির আঙনে কারলে সুরের খেলা । 
জানি না কাঁ নিয়ে যাবে যে দেশাস্তরে, 
হে আঁতাথ, আজ শেষ বিদায়ের বেলা। 


২২৬ রৰীম্্র-রচনাবলশ 


প্রথম প্রভাতে সব কাজ তব ফেলে 

যে গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে 

কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে, 
হে পাঁথক, বলো বলো-- 

সে বাণী আপন গোপন প্রদীপ জে লে 
রক্ত আগুনে প্রাণে মোর জৰলোজৰলো ৷৷ 


৫১ 


এখনো কেন সময় নাহি হল, নাম-না-জানা আঁতাথ-- 

আঘাত হানিলে না দুয়ারে, কাহলে না দ্বার খোলো'॥ 

হাজার লোকের মাঝে রয়োছ একেলা যে-- 

এসো আমার ইঠাৎ-আলো, পরান চমাক তোলো ॥ 
আঁধার বাধা আমার ঘরে, জান না কাঁদি কাহার তরে। 

চরণসেবার সাধনা আনো, সকল দেবার বেদনা আনো - 

নবীন প্রাণের জাগরমল্ত্র কানে আমার বোলো ॥ 


৫২ 


আজি গোধূলিলগনে এই বাদলগগনে 
তার চরণধ্বন আম হৃদয়ে গাঁণ-- 
‘সে আসিবে' আমার মন বলে সারাবেলা, 
অকারণ পুলকে আখ ভাসে জলে ॥ 
অধীর পবনে তার উত্তরীয় দূরের পরশন দিল কি ও-- 
রজনীগন্ধার পারমলে 'সে আসিবে’ আমার মন বলে৷ 
উতলা হয়েছে মালতাঁর লতা, ফুরালো না তাহার মনের কথা ৷ 
বনে বনে আজি একি কানাকানি, 
{কসের বারতা ওরা পেয়েছে না জানি, 
কাঁপন লাগে দিগঙ্গনার বুকের আঁচলে-- 
‘সে আসিবে’ আমার মন বলে॥ 


৫৩ 


আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা 

তব নব প্রভাতের নবীন-শশির-ঢালা ॥ 

হেরো শরমে-জাঁড়ত কত-না গোলাপ কত-না গরাঁব করব, 
ওগো, কত-না কুসুম ফুটেছে তোমার মালঞ্চ কার আলা ॥ 
ওগো, অমল শরত-শীতল-সমীর বাঁহছে তোমার কেশে, 
ওগো, কিশোর-অরুণ-কিরণ তোমার অধরে পড়েছে এসে। 
তব অণ্যল হতে বনপথে ফুল যেতেছে পাঁড়য়া ঝারয়া_- 
ওগো, অনেক কুন্দ অনেক শেফালি ভরেছে তোমার ডালা ৷৷ 
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৫৪ 


১০784 
তব নূতন আকাশ ॥ 
ET Ml EE 0 adie BY 
হাসলে ফুটিয়া পড়ে উবার আভাস 
হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী 
আঁখতারকার দেশে কাঁরবারে বাস। 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাঁক--, 
হোথায় হারাতে চায় এ গণত-উচ্ছবাস ৷৷ 


৫৫ 


কাঁ ব্লাঁগণী বাজালে হৃদয়ে, মোহন, মনোমোহন, 
তাহা তুমি জান হে, তৃমি জান | 
হী কাঁ গাঁহলে নীরবে, 
কিসে মোহিলে মন প্রাণ, 
তাহা তৃূমি জান হে, তুম জান! 
আমি শুনি দিবারজনী 
তাঁর ধ্বান, তাঁর প্রাতধৰান। 
তুমি কেমনে মরম পরাঁশলে মম, 
কোথা হতে প্রাণ কেড়ে আন, 
তাহা তুমি জান হে, তুমি জান ৷৷ 


৫৬ 


ওগো শোনো কে বাজায়। 
বনফুলের মালার গন্ধ বাঁশর তানে মিশে যায় ॥ 
অধর ছ:য়ে বাঁশখানি চুরি করে হাসিখানি-- 
বধূর হাঁস মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝ বাঁশির মাঝে গৃঞ্জরে, 
বকুলগুলি আকুল হয়ে বাঁশির গানে মূজরে। 
যমুনারই কলতান কানে আসে, কাঁদে প্রাণ-- 
আকাশে ওই মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায় ॥ 


৫৭ 


বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুমি হে আমার প্রাণে, 
মন যে কেমন করে মনে মনে তাহা মনই জানে ৷৷ 

তোমারে হৃদয়ে করে আছ 'নাশাঁদন ধরে, 
চেয়ে থাক আঁখি ভরে মুখের পানে॥ 


২২৮ রৰল্দ্র-রচনাবলশ 


বড়ো আশা, বড়ো তৃষা, বড়ো আঁকণন তোমার লাগি। 
বড়ো সুখে, বড়ো দুখে, বড়ো অনুরাগে রয়েছি জাগি। 
এ জন্মের মতো আর হয়ে গেছে যা হবার, 
ভেসে গেছে মন প্রাণ মরণ-টানে ॥ 


6৮ 


আমার মন মানে না-- দিনরজনী। 
আমি কাঁ ক্লথা স্মারয়া এ তন; ভাঁরয়া পুলক রাখতে নার 
ওগো কাঁ ভাবিয়া মনে এ দুটি নয়নে উথলে নয়নবারি-_ 
ওগো সজাঁন॥ 
সে সুধাবচন, সে সুখপরশ, অঙ্গে বাঁজছে বাঁশ। 
তাই শুনিয়া শুনিয়া আপনার মনে হৃদয় হয় উদাসী 
কেন না জান॥ 
ওগো, বাতাসে কী কথা ভেসে চলে আসে, আকাশে কী মুখ জাগে। 
ওগো, বনমর্মরে নদীনির্ঝরে কাঁ মধুর সুর লাগে। 
ফুলের গন্ধ বন্ধুর মতো জড়ায়ে ধারছে গলে 
আমি ১৯৬৬ %৬--১৬ এ 
| 


৫৯ 


মরি লো মরি, আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে॥ 
ভেবেছিলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-- 
ওই-যে বাহিরে বাজিল বাঁশ, বলো কাঁ কাঁর॥ 
শুনোৌছ কোন্‌ কুঞ্জবনে ষমুনাতীরে 
সাঁঝের বেলা বাজে বাঁশি ধীর সমীরে-_ 
ওগো তোরা জানিস যাঁদ আমায় পথ বলে দে৷ 
দেখ গে তার মুখের হাসি, 
তারে বলে আসি ‘তোমার বাঁশি 
আমার প্রাণে বেজেছে' ৷৷ 


৬০ 


এবার উজাড় করে লও হে আমার যা-কিছু সম্বল। 
ফিরে চাও, ফিরে চাও, ফিরে চাও ওগো চণ্চল | 
চৈন্ররাতের বেলায় নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার জ্বপনস্বরূপিণী প্রাণে দাও পেতে অণ্ল ॥ 
যাঁদ এই ছিল গো মনে, 
যদি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
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তবে ভাঙা খেলার ঘরে নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক-তরে--- 
সেথা ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল ॥ 


৬৯ 


সখা, প্রাতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে] 
যাদি শুধায় কে দিল কোন ফুলকাননে, 
মোর শপথ, আমার নামাট বলিস নে] 
সখা, সে আসি ধুলায় বসে যে তরুর তলে 
সেথা আসন 'বিছায়ে রাখস বকুলদলে। 
সে যে করুণা জ্ঞাগায় সকরুণ নয়নে-- 

যেন কী বলতে চায়, না বাঁলয়া যায় সে॥ 


মম দৃঃখবেদন মম সফল স্বপন 
তুমি ভারবে সৌরভে (নিশীথনী-সম ॥ 


৬৩ 


তোমার গোপন কথাটি, সখী, রেখো না মনে। 

টার বোলো আমায় গোপনে ॥ 
ধশরমধুরহাঁসনী, বোলো ধীরমধূর ভাষে-- 

আৰা আব শুনিব প্রাণের শ্রবণে॥ 

যবে গভগর যামিনী, যবে ৯ 

যবে সংপ্তিমগন বিহশন'ড় 

বোলো অশ্রুজাঁড়ত কণ্ঠে, 5855 ররর 

বোলো মধুরবেদনাবধূর হৃদয়ে শরমনমিত নয়নে 


৬৪ 


এসো আমার ঘরে। ন 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অস্তরে॥ 


২৩০ 


ক্ষণকালের আভাস হতে চিরকালের তরে এসো আমার ঘরে॥ 


রৰাল্দু-রচনাবলশ 


স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুদ্ধ এ চোখে। 


দুঃখসুখের দোলে এসো, প্রাণের হিল্লোলে এসো। 


পর্ন 


এসো 


ছিলে আশার অর্‌প বাণী ফাগুনবাতাসে 
বনের আকুল 


এবার ফুলের প্রফুল্ল রূপ এসো বুকের 'পরে॥ 


৬৫ 


ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমান উঠে এসো এসো। 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে আঁগ্ন 
তেমনি তুমি এসো এসো] 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা 'বিদ্যং 
তেমান তুমি চমক হানি এসো হদয়তলে-_ 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো ॥ 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায় 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে 
তেমনি তুমি এসো তুমি এসো এসো। 
মল্ যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ 
প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে, 
তেমনি তুমি এসো তুমি এসো এসো॥ 


৬৬ 


রুদ্ধমুকুলদলে এসো সৌরভ-অমৃতে, 
অখ্যাতাঁতীমরতলে এসো গোরবানশীথে ॥ 


মলাহারা মম শুক্তি, এসো মুক্তাকপায় তুমি মৃক্তি- 


মোনা বাঁণার তারে তারে এসো সঙ্গণতে॥ 
নব অরুণের এসো আহ্বান, 
হোক অবসান-- এসো। 


শুভদ্মিত শুকতারায়, এসো শাশর-অশ্রুধারায়, 


সিন্দূর পরাও উষারে তব রশ্মিতে॥ 


প্রেম 


৬৭ 


এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো বার মম। 

তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জবালা ॥ 
বীরের বরণমালা ॥ 

ছিন্ন করে দিবে সে তার শাঁক্তর অভিমান, 

তোমার চরণে কারবে দান আত্মানবেদনের ডালা-- 
চরণে করিবে দান। 
বীরের বরণমালা ॥ 


৬৮ 


আমার নিশীথরাতের বাদল ধারা এস হে গোপনে 

আমার স্বপনলোকে দিশাহারা ৷৷ 

ওগো অন্ধকারের অন্তর্ধন, দাও ঢেকে মোর পরান মন-_ 

আমি চাই নে তপন, চাই নে তারা ৷৷ 

যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে নিয়ো গো, নিয়ো গো, 

আমার ঘৃম নিয়ো গো হরণ করে। 
একলা ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল সুরের রূপে 
দিয়ো গো, দিয়ো গো. 

আমার চোখের জলের দিয়ো সাড়া ॥ 


৬৯ 


একলা বসে হেরো তোমার ছাঁব এ'কোঁছ আজ বসন্ভী রঙ দিয়া ৷ 
খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভশী মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বান্দয়া ৷ 
সমুখ-পানে বালুতটের তলে শীর্ণ নদী শ্রান্তধারায় চলে, 
বেণুচ্ছায়া তোমার চেলাপ্চলে উঠিছে স্পান্দয়া॥ 

মগ্ন তোমার প্লিন্ধ নয়ন দুটি ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে 
প্রজাপাতির দল যেখানে জুটি রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গণে। 
তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরী গোলকচাঁপা একটি দুটি করি 
পায়ের কাছে পড়ছে বার ঝার তোমারে নান্দয়া ৷ 

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে দোয়েল দোলে সঙ্গীতে চণ্টলি, 
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে তোমার কোলে সৃবর্ণঅঙ্জলি। 
বনের পথে কে যায় চলি দৃৱে-- বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সুরে 
তোমায় ঘরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 'ফাঁরছে জরান্দয়া ॥ 


২৩১ 


২৩২ রবপন্দ্র-রচমাবলণী 
৭০ 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসুমচয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দুখানি নয়নে ৷৷ 
দেখিতে দেখতে নূতন আলোকে কে দিল বাচিয়া ধ্যানের পুলকে 
নৃতন ভুবন নূতন দযালোকে মোদের মিলিত নয়নে॥ 
বাহর-আকাশে মেঘ ঘিরে আসে, এল সব তারা ঢাঁকতে। 
হারানো সে আলো আসন 1বছালো শুধু দুজনের আঁখিতে। 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
িরজীবনেরই বাণীর বেদনা মিঁটিল দোহার নয়নে ॥ 


৭৯ 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে। 
তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে 
শস্যখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্ত কেশে ৷৷ 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে ৷ 
সূর্য ডোবার রাঙা বেলায় ছড়াবো প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


৭২ 


রাতে রাতে আলোর শিখা রাখ জ্ৰেলে 
ঘরের কোণে আসন মেলে ॥ 
বুঝি সময় হল এবার আমার প্রদীপ 'নাঁবয়ে দেবার- 
পার্ণমাচাঁদ, তুমি এলে॥ 
এত দিন সে ছিল তোমার পথের পাশে 
তোমার দরশনের আশে । 
আজ তারে যেই পরাঁশবে যাক সে 'নবে, যাক সে নিবে- 
যা আছে সব দিক সে ঢেলে ॥ 


৭৩ 


অনেক কথা বলেছিলেম কবে তোমার কানে কানে 

কত নিশণথ-অন্ধকারে, কত গোপন গানে গানে ॥ 

সে কি তোমার মনে আছে তাই শুধাতে এলেম কাছে-- 
রাতের বুকের মাঝে তারা মিলিয়ে আছে সকল খানে ॥ 
ঘুম ভেঙে তাই শুনি যবে দীপ-নেভা মোর বাতায়নে 
স্বপ্নে-পাওয়া বাদল-হাওয়া ছুটে আসে ক্ষণে ক্ষণে 


প্রেম | ২৩৩ 


বৃম্টিধারার ঝরোঝরে ঝাউবাগানের মরোমরে 
ভিজে মাটির গন্ধে হঠাৎ সেই কথা সব মনে আনে॥ 


৭৪ 


জান তোমার অজানা নাহ গো কী আছে আমার মনে। 
আমি গোপন কারতে চাহ গো, নান বিঃ 


তুমি দেখে যাও আঁখকোণে কী আছে আমার মনে॥ 
চির নিশীথাঁতামরগহনে আছে মোর পৃজাবেদী- 
চাকত হাসর দহনে সে তিমির দাও ভেদি। 
{বজন দবস-রাতিয়া 
কাটে ধেয়ানের মালা গাঁথয়া, 
আনমনে গান গাহ গো 
তুমি শুনে যাও খনে খনে কী আছে আমার মনে॥ 


৭৫ 


পরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে আধেক আঁখর কোণে অলস অন্যমনে। 

আপনারে আমি দিতে আসি যেই জেনো জেনো সেই শুভ নিমেষেই 
জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই, ফেলে দিই পূরাতনে ॥ 
আপনারে দেয় ঝর্না আপন ত্যাগরসে উচ্ছাল-- 
লহরে লহরে নৃতন নূতন অৰ্ঘোযের অঞ্জাল। 

মাধবীকুঞ্জ বার বার করি বনলক্ষত্রীর ডালা দেয় ভার-- 
বারবার তার দানমঞ্জরী নব নব ক্ষণে ক্ষণে॥ 
তোমার প্রেমে যে লেগেছে আমায় চিরনৃতনের সৃর। 
সব কাজে মোর সব ভাবনায় জাগে চিরস্মধ্র। 

মোর দানে নেই দীনতার লেশ, যত নেবে তুমি না পাবে শেষ_ 
আমার দিনের সকল নিমেষ ভরা অশেষের ধনে ৷ 


৭৬ 


আমার যাঁদই বেলা যায় গো বয়ে জেনো জেনো 
আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে 
পথের ধারে আসন পাতি, তোমায় দেবার মালা গাঁথ-- 
জেনো জেনো তাইতে আছি মগন হয়ে॥ 
চলে গেল যান সবে 
নানান পথে কলরবে। 


২৩৪ রবীম্দ্র-রচনাবলশ 


আমার চলা এমান করে আপন হাতে সাজি ভরে- 
জেনো জেনো আপন মনে গোপন রয়ে॥ 


৭৭ 


চপল তব নবীন আঁখি দুটি 
সহসা যত বাঁধন হতে আমারে দিল ছুটি ॥ 
হৃদয় মম আকাশে গেল খাল, 
সুদরবনগন্ধ আসি করিল কোলাকুলি ৷ 
ঘাসের ছোঁওয়া নিভৃত তরুছায়ে 
চুপিচুপি কী করুণ কথা কহিল সারা গায়ে। 
বুকের কাছে সবাই এল জুটি ॥ 


৭৮ 


জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে ব্লব ৷৷ 
মোরা আঁচল 'বছায়ে রাখ পথধুলা দিব ঢাকি, 
ফিরে এলে হে বিজয়া, 
তোমায় হৃদয়ে বারয়া লব 
আঁকয়ো হাঁসির রেখা সজল আঁখর কোণে, 
নব বসম্তশোভা এনো এ কুঞ্জবনে। 
তোমার সোনার প্রদশপে জবালো 
আধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব ॥ 


৭৯ 


{বজয়মালা এনো আমার লাগ। 
দীর্ঘরাত্র রইব আম জাগি॥ 

চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগ ৷৷ 


৮০ 


তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না! 
তোমারো মন জানব না, আনমনা, আনমনা ৷ 


প্রেম ২৩৫ 


ছন্দে গাঁথা বাণশ তখন পড়ব তোমার কানে 


ঝিল্ল যেমন শালের বনে নিদ্রানশরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমনা, আনমনা ৷৷ 


৮১৯ 


ওলো সই, ওলো সই, 
আমার ইচ্ছা করে তোদের মতো মনের কথা কই। 
ছড়িয়ে দিয়ে পা দৃখানি কোণে বসে কানাকাঁন, 
কভু হেসে কভু কেদে চেয়ে বসে রই! 


ওলো সই, ওলো সই. 
তোদের আছে মনের কথা, আমার আছে কই । 
আম কাঁ বালব, কার কথা, কোন্‌ সুখ, কোন্‌ ব্যথা 
নাই কথা, তবু সাধ শত কথা কই৷ 


ওলো সই, ওলো সই. 
তোদের এত কাঁ বাঁলবার আছে ভেবে অবাক হই। 
আমি একা বাস সন্ধ্যা হলে আপনি ভাসি নয়নজলে, 
কারণ কেহ শুধাইলে নঈরব হয়ে রই ॥ 


৮২ 


কেন এমন হল গো. আমার এই নবযৌবনে। 
সহসা ক বহিল কোথাকার কোন: পবনে। 


২৩৬ 


রবন্দ্র-খাচনাবল 


হৃদয় আপাঁন উদাস, মরমে কিসের হতব্তাশ-- 
জানি না কী বাসনা, কী বেদনা গো-- 
কেমনে আপনা নিবার॥ 


৮৩ 


না বলে যেয়ো না চলে মিনাতি কারি, 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি ৷৷ 

সারা. নাশ জেগে থাকি, ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি-- 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার॥ 
চকিতে চমাক, বধু, তোমায় খুঁজি_- 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
অধর চরণ তব বাঁধিয়া ধার ॥ 


৮৪ 


আর নাই রে বেলা, নামল ছায়া ধরণীতে। 

এখন চল: রে ঘাটে কলসখান ভরে {নিতে ৷৷ 
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে, 

ওরে, ডাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধ্বনিতে ॥ 

এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা যাওয়া ৷ 

ওরে, প্রেমনদীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া! 


জানি নে আর ফিরব কনা. কার সাথে আজ হবে চিনা- 


ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা তরণশতে ॥ 
৮৫ 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ো । 
হৃদয় "বদাবর হয়ে গেল ঢালা, পিয়ো হে পিয়ো॥ 


ভরা সে পান্ত তারে বুকে করে বেড়ান; বাঁহয়া সারা রাত ধরে, 


লও তুলে লও আজ 'নাঁশভোরে প্রিয় হে প্রিয় 
বাসনার রঙে লহরে লহরে রাঁঙন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো । 


এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস. নবীন উষার পৃষ্পসূবাস- 


এরই 'পরে তব আঁখর আভাস দিয়ো হে দিয়ো ॥ 


৮৬ 


আমি চিন গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনশ 
তুমি থাক সিক্কপারে ওগো 1বিদোঁশনশ ৷৷ | 


প্রেম ২৩৭ 


দৈখোঁছ শারদপ্রাতে, তোমায় দেখোঁছ মাধবী রাতে, 
দেখেছি হাদ-মাঝারে ওগো বিদোশনী || 
আকাশে পাতিয়া কান শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, 
তোমারে স'পোছি প্রাণ ওগো বিদেশিনশ। 
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে আম এসোছ নৃতন দেশে, 
আঁতাঁথ তোমার দ্বারে ওগো বিদোশনশী। 


& 84339 


৮৭ 


যা ছিল কালো-ধলো তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ তার সনে আর ভেদ না র'ল 
রাঙা হল বসন-ভূষণ, রাঙা হল শয়ন-স্বপন-- 

মন হল কেমন দেখ রে, যেমন রাঙা কমল টলোমলো ॥ 


৮৮ 


আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা, প্রিয় আমার, ওগো প্রিয়_ 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার, খেলাতে হার মানবে কি ও 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে ষাবে। 
তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো-- 
এই হৃংকমলের রাঙা রেণু রাঙাবে ওই উত্তরায় ॥ 


৮৯ 


আমার সকল নিয়ে বসে আছ সর্বনাশের আশায় । 

আমি তার লাগ পথ চেয়ে আছ পথে যে জন ভাসায় ॥ 

যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে_- ভালোবাসে আড়াল থেকে- 
আমার মন মজেছে সেই গভশরের গোপন ভালোবাসায় ৷৷ 


৯০ 


আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব। 

আমি হাত 'দিয়ে দ্বার খুলব না গো. গান দিয়ে দ্বার খোলাব ॥ 
ভরাব না ভূষণভারে, সাজাব না ফুলের হারে 
সোহাগ আমার মালা করে গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতন অলখ টানে জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


২৩৮ রবান্দ-রচনাবলী 


৯৯ 


আমি তোমার প্রেমে হুব সবার কলঙ্কভাগী। 
সকল দাগে হব দাগ॥ 


তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন, যেথা তোমার ধূলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার- তোমার রাগে অনুরাগী ৷৷ 

আমি শুঁচ-আসন টেনে টেনে বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে তাহার ছাপ বক্ষে মাগি॥ 


৯২ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে মনের কথা খোঁজে, 

সেথায় কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে পথ হারালো ও যে॥ 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে অশ্রুধারায় মজে ৷৷ 

তুমি আমার কথার আভাখানি পেয়েছ কি মনে ৷ 
এই-যে আম মালা আনি তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে হাওয়ায় ব্যথা দই যে পেতে- 
বাঁশি বিছায় 'বিষাদ-ছায়া তার ভাষা কেউ বোঝে ॥ 


৯৩ 


ফুল তুলিতে ভুল করেছি প্রেমের সাধনে । 

বধু, তোমায় বাঁধব কিসে মধুর বাঁধনে ৷৷ 
ভোলাব না মায়ার ছলে, রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর হাস-কাঁদনে ৷ 

রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যাদি থাকি চোখের কোণে চাইবে নাকি-- 
যদি আখ নাই বা ভোলাই রঙের ধাঁদনে ৷৷ 


৯৪ 


চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো । 
ও রজনীগন্ধা, তোমার গন্ধসূধা ঢালো ॥ 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে__ 
ফুলের বনে যার পাশে যায় তারেই লাগে ভালো ॥ 
নীল গগনের ললাটখাঁন চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসামথুন মেলেছে আজ পাখা । 
কেশর নিয়ে ধরায়, শশশ, ছড়াও কশ এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন: রমণী বাসরপ্রদশপ জয়াল ৷ 


প্রেম ২৩৯ 


৯৫ 


তুমি একটু কেবল বসতে দদয়ো কাছে 
আমায় শুধু ক্ষণেক-তরে | 
আজি হাতে আমার যা-কছু কাজ আছে 
আমি সাঙ্গ করব পরে 
না চাহলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহ জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যত 
কৃলহারা সাগরে ॥ 
বসস্ত আজ উচ্ছ্বাসে নিশ্বাসে 
এল আমার বাতায়নে । 
ফেরে কুঙ্গের প্রাঙ্গণে । 
আজকে শুধু একান্তে আসান 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জাবন-সমপর্ণের গান 
গাব নীরব অবসরে ॥ 


৯৬ 


ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি 
আমার সত্যর্প প্রথম করেছ সৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার {| 
আম তরুণ অরুণলেখা, 
আম বিমল জ্যোতির রেখা, 
আম নবশন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার ৷৷ 


৯৭ 


হে নবীনা, 
প্রাতাদনের পথের ধৃলায় যায় না চিনা ৷৷ 
শুনি বাণী ভাসে বসস্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা ॥ 
স্বপনে দাও ধরা কণ কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফুলে মালা সাজাও চুলে, 
কোন্‌ অজানা সুরে বিজনে বাজাও বীণা ॥ 


২৪০ রৰান্দ্ৰনাচনাবলী 


১৮ 


ওগো শান্ত পাষাণমুরাত সুন্দরী, 

চণ্চলেরে হৃদয়তলে লও বাঁর॥ 
কুঞ্জবনে এসো একা, নয়নে অশ্রু দিক্‌ দেখা-- 
অরুণরাগে হোক রাঞ্জত িকাঁশত বেদনার মঞ্জরী॥ 


৯৯১ 


তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে 
আমার মনের বনের ফুলের রাঙা রাগে ॥ 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রক্তমণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে ৷ 


১০০ 

অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দাখন হাওয়া ৷ 

দিনের পরে দিন চলে যায় যেন তারা পথের স্রোতেই ভাসা, 
বাঁহর হতেই তাদের যাওয়া আসা। 

কখন আসে একটি সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাঁধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরাঁদনের চাওয়া ॥ 

হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা কুড়িয়ে পেলেম যারে 
রইল গাঁথা মোর জীবনের হারে। 

সেই-যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা-_ 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমেষের প্রদীপখানি জৰালা, 
একতারাতে আধখানা গান গাওয়া 


১০৯ 


দিনশেষের রাঙা মুকুল জাগল চিতে ৷ 
সঙ্গোপনে ফুটবে প্রেমের মঞ্জরীতে ৷৷ 
মন্দবায়ে অন্ধকারে দুলবে তোমার পথের ধারে, 
গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনশীতে__ 
ফুটবে যখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে ॥ 
রাত যেন না বৃথা কাটে প্রিয়তম হে-- 
এসো এসো প্রাণে মম, গানে মম হো। 


প্রেম ২৪১ 


এসো 1নাবড় মিলনক্ষণে রজনগন্ধার কাননে, 
স্বপন হয়ে এসো আমার িশশীথনীতে-- 
ফুটবে ষখন মুকুল প্রেমের মঞ্জরীতে ৷ 


৯০২ 


আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা, 

কোলে আধেকখাঁন মালা গাঁথা ৷৷ 
ফাগুনবেলায় বহে আনে আলোর কথা ছায়ার কানে, 
তোমার মনে তাঁর সনে ভাবনা যত ফেরে যা-তা ৷৷ 

কাছে থেকে রইলে দরে, 

কায়া মিলায় গানের সুরে। 
হারিয়ে-যাওয়া হৃদয় তব মুর্তধরে নব নব-- 
পয়ালবনে উড়ালো চুল, বকুলবনে আঁচল পাতা ৷৷ 


১০০ 


না,নাগোনা, 
কোরো না ভাবনা- 

যদি বা নাশ যায় যাব না, যাব না 
যখাঁন চলে যাই আসব বলে যাই, 
আলোছায়ার পথে করি আনাগোনা ॥ 
দোলাতে দোলে মন মিলনে বিরহে । 
বারে বারেই জান তুমি তো চির হে। 
ক্ষাণক আড়ালে বারেক দাঁড়ালে 
মার ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না॥ 


১০৪ 


চৈত্রপবনে মম চিত্তবনে বাণীমঞ্জরী সণ্টলতা 
ওগো ললিতা ৷৷ 
যাঁদ বিজনে দিন বহে যায় খর তপনে ঝরে পড়ে হায় 
অনাদরে হবে ধৃূঁলিদীলিতা 
ওগো ললিতা ৷৷ 
তোমার লাগিয়া আছি পথ চাঁহ-- বুঝ বেলা আর নাহ নাহ 
বনছায়াতে তারে দেখা দাও, করুণ হাতে তুলে নিয়ে ষাও-- 
কন্ঠহারে করো সম্কালতা 
ওগো লাঁলতা ৷৷ 
৪--১৬ 


২৪২ 


রবীন্দ্রন্জচনাবলী 


১০৫ 


নূপুর বেজে যায় 'রানারান। 
আমার মন কয়, চিনি চিনি ৷৷ 
গন্ধ রেখে যায় মধুবায়ে মাধবীবিতানের ছায়ে ছায়ে, 
ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে, কলসে কঙ্কণে কিনাকান॥ 
পারুল শুধাইল, কে তুমি গো, অজানা কাননের মায়াম্‌গ। 
7৮৮ পবন এলোচুল পরাঁশছে, 
আঁধারে তারাগুলি হরাষছে, বালি ঝনাকছে ঝানাঝনি॥ 


১০৬ 


আরো একট বসো তুমি, আরো একটু বলো। 
পাঁথক, কেন আঁথর হেন, নয়ন ছলোছলো ৷৷ 
আমার কী যে শুনতে এলে তার কিছু কি আভাস পেলে_ 
নীরব কথা বুকে আমার করে টলোমলো ৷৷ 
যখন থাক দূরে 
আমার মনের গোপন বাণী বাজে গভীর সুরে। 
কাছে এলে তোমার আঁখ সকল কথা দেয় যে ঢাক 
সে যে মৌন প্রাণের রাতে তারা জৰলোজৰলো ৷৷ 


১০৭ 


বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে এসেছ তোমারি দ্বারে, 

পাঁথকেরে লহো ডাকি তব মান্দরের এক ধারে॥ 
বনপথ হতে, সুন্দরী, এনোছ মাল্লকামঞ্জরী - 

তুম লবে নিজ বেণীবন্ধে মনে রেখোছ এ দুরাশারে ৷৷ 
কোনো কথা নাহি বলে ধারে ধীরে ফিরে যাব চলে । 
বিল্লিঝঙ্কৃত নিশীথে পথে যেতে বাঁশরিতে 

শেষ গান পাঠাব তোমা-পানে শেষ উপহারে ॥ 


১০৮ 


মেঘছায়ে সজল বায়ে মন আমার 

উতলা করে সারাবেলা কার লুপ্ত হাসি, সুপ্ত বেদনা হায় রে। 
কোন্‌ বসন্তের নিশীথে যে বকুলমালাখানি পরালে 

তার দলগুলি গেছে ঝরে, শুধু গন্ধ ভাসে প্রাণে ॥ 

জানি, ফিবরিবে না আর 'ফাঁরবে না, পথ তব গেছে সুদূরে। 
পারলে না তবু পারলে না চিরশূন্য কারতে এ ভুবন-- 
তুমি নিয়ে গেছ মোর বাঁশখান, দিয়ে গেছ তোমার গান 


প্রেম ২৪৩ 


১০৯ 


গোধূলিগগনে মেঘে ঢেকোঁছল তারা। 
আমার যা কথা ছল হয়ে গেল সারা ॥ 

হয়তো সে তুমি শোন নাই, সহজে বিদায় দিলে তাই-- 
আকাশ মুখর ছিল যে তখন, ঝরোঝরো বাঁরধারা ৷৷ 
চেয়োছনু যবে মুখে তোলো নাই আঁখ, 
আঁধারে নীরব ব্যথা দিয়েছিল ঢাঁক। 

আর ক কখনো কবে এমন সন্ধ্যা হবে 
জনমের মতো হায় হয়ে গেল হারা ৷৷ 


১১০ 


আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও 1ক-- 
হায় বুঝি তার খবর পেলে না। 
পারিজাতের মধুর গন্ধ পাও কি-- 
হায় বুঝ তার নাগাল মেলে না॥ 
প্রেমের বাদল নামল, তুমি জানো না হায় তাও কি। 
মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়্‌রকে নাচাও কি। 
তাঁর তানে তানে মনে প্রাণে মিলিয়ে গলা গাও ক 
হায় আসরেতে বুঝি এলে না। 
ডাক উঠেছে বারে বারে, তুমি সাড়া দাও কি! 
আজ ঝুলনাদনে দোলন লাগে, তোমার পরান হেলে না? 


১১১ 


তোমার মনের একাট কথা আমায় বলো। 
তোমার নয়ন কেন এমন ছলোছলো ৷৷ 

বনের 'পরে বাষ্ট ঝরে ঝরোঝরো রবে। 
সন্ধ্যা মখারত 1বাল্লিস্বরে নীপকুঞ্জতলে ৷ 
শালের বীথকায় বার বহে যায় কলোকলো ৷ 


অশ্রুমল্থর বাতাসে বাতাসে তোমার হৃদয় টলোটলো ॥ 


২৪৪ রবান্দুরচলাবলা 


১১২ 


উদ্াসনী-বেশে বিদেশিনী কে সে নাইবা তাহারে জানি, 

রঙে রঙে লিখা আঁক ময়ীচিকা মনে মনে ছবিখান | 
পুবের হাওয়ায় তরীখানি তার এই ভাঙা ঘাট কবে হল পার 

দূর নীলিমার বক্ষে তাহার উদ্ধত বেগ হানি॥ 

মৃদ্ধ আলসে গণি একা বসে পলাতকা যত ঢেউ। 

যারা চলে যায় ফেরে না তো হায় পছু-পানে আর কেউ। 
মনে জানি, কারো নাগাল পাব না-- তব, যদি মোর উদাসী ভাবনা 

কোনো বাসা পায় সেই দুরাশায় গাঁথি সাহানায় বাণী ৷৷ 


১১৩ 


আমি যাব না গো অমনি চলে। মালা তোমার দেব গলে ॥ 

অনেক সুখে অনেক দুখে তোমার বাণী নিলেম বুকে. 
ফাগুনশেষে যাবার বেলা আমার বাণী যাব বলে॥ 

কিছু হল, অনেক বাকি। ক্ষমা আমায় করবে না কি! 

গান এসেছে সুর আসে নাই, হল না যে শোনানো তাই 
সে সুর আমার রইল ঢাকা নয়নজলে ৷৷ 


১১৯৪ 


খোলো খোলো দ্বার, বরাখিয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 

দাও সাড়া দাও, এই 'দিকে চাও, 
এসো দুই বাহ বাড়ায়ে ৷ 

কাজ হয়ে গেছে সারা, উঠেছে সন্ধ্যাতারা। 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে ৷৷ 

ভরি লয়ে ঝাঁর এনেছ 1ক বার, 
সেজেছ কি শুচি দুকূলে। 

বে'ধেছ কি চুল, তুলেছ ক ফুল, 
গে'থেছ কি মালা মুকুলে 

ধেনু এল গোঠে ফিরে, পাখিরা এসেছে নড়ে. 

পথ ছল যত জুড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 


১৯৫ 


বাজিবে, সখা, বাঁশ বাজিবে-- 
হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে॥ 


প্রেম ২৪৫ 


বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাঁজবে ॥ 

নয়নে আঁখিজল কাঁরবে ছলছল 
সুখবেদনা মনে বাঁজবে। 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাজশবে ৷৷ 


১১৬ 


কে বলেছে তোমায়, বধু, এত দুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ৷৷ 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধ, দুখের বন্ধ 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব, বন্ধু, চিরানন্দে রইতে - 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে ॥ 


১১৭ 


সে আমার গোপন কথা শুনে যা ও সখা ' 
ভেবে না পাই বলব কা ৷৷ 

প্রাণ যে আমার বাঁশ শোনে নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক ॥ 

সে যেন আসবে আমার মন বলেছে, 

হাঁসর 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লাঁখ ॥ 


বাতাস সে মুখ ঘের মাতে গ্ৰঞ্জনগানে ৷৷ 
পুরাতন বাঁণাখান ফিরে পেল হারা বাণী। 
নীলাকাশ শ্যামধরা পরশে তাহার ভরা-- 
ধরা দিল অগোচরা নব নব সুরে তানে॥ 


২৪৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশী 
১১৯ 


ও যে মানে না মানা। 
আঁখি িরাইলে বলে, ‘না, না, না?" 
যত বাল ‘নাই রাঁত-_মাঁলন হয়েছে বাঁত' 
মুখপানে চেয়ে বলে, না, না, না ৷’ 
[বধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন কারছে হা-হা ফুলের বনে। 
আমি যত বাল ‘তবে এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, ‘না, না, না।' 


১২০ 


মান আঁভমান ভাসিয়ে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে আয়--- 
তারে এপিয়ে নিয়ে আয় 
ওরে, ঢেলে দে তার পায় ॥ 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, আকাশ এল আঁধার করে, 
শুভ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে, সময় বহে যায়- 
ওরে সময় বহে যায় 


১২১ 


তোমারেই কারয়াঁছি জাবনের ধ্রুবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকো পথহারা ৷৷ 
যেথা আমি যাই নাকো তুমি প্ৰকাশিত থাকো, 
আকুল নয়নজলে ঢালো গো কিরণধারা ॥ 
তব মুখ সদা মনে জাগতেছে সংগোপনে, 
{তলেক অন্তর হলে না হেরি কৃল-কিনারা। 
কখনো বিপথে যাদি ভ্ৰামতে চাহে এ হাদি 
অমাঁন ও মুখ হোঁর শরমে সে হয় সারা ৷ 


১২২ 


যদ বারণ কর তবে গাহিব না। 
যদি শরম লাগে মুখে চাহিব না॥ 
মালা গাঁথা 

সহসা পায় বাধা 

তোমার ফুলবনে যাইব না] 

যাঁদ থমাঁক থেমে যাও পথমাঝে 
আমি চমাক চলে যাব আন কাজে 


প্রেম ২৪৭ 


যদি তোমার নদীকূলে 


ভুলিয়া ঢেউ তুলে 
আমার তরাীখান বাহিব না! 


৯১২৩ 


কেন বাজাও ককিন কনকন কত ছলভরে। 
ওগো, ঘরে ফিরে চলো কনককলসে জল ভরে ॥ 
কেন জলে ঢেউ তুলি ছলাক ছলাক কর খেলা । 

কেন চাহ খনে খনে চাকত নয়নে কার তরে কত ছলভরে ॥ 
হেরো যমূনা-বেলায় আলসে হেলায় গেল বেলা, 

যত হাঁসভরা ঢেউ করে কানাকাঁন কলস্বরে কত ছলভরে। 
হেরো নদীপরপারে গগনাকনারে মেঘমেলা, 

তারা হাসিয়া হাসিয়া চাহছে তোমার মুখ'পরে কত ছলভরে 


১২৪ 


যাঁমনী না যেতে জাগালে না কেন, বেলা হল মার লাক্তে ৷ 
শরমে জাঁড়ত চরণে কেমনে চালব পথের মাঝে ॥ 
আলোকপরশে মরমে মারয়া হেরো গো শেফাল পাঁড়ছে ঝাঁরয়া, 
কোনোমতে আছে পরান ধারয়া কামিনী শাথিল সাজে ৷৷ 
নিবয়া বাঁচল নিশার প্রদীপ উষার বাতাস লাগ. 
রজনীর শশশী গগনের কোণে লুকায় শরণ মাগ। 
পাখি ডাক বলে 'গেল বিভাবরী', বধূ চলে জলে লইয়া গাগার। 
আমি এ আকুল কবরী আবার কেমনে যাইব কাঙ্জে ৷৷ 


১২৫ 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ জবালাইয়া যাও প্রিয়া, 


তোমার অনল দিয়া৷ 
কবে যাবে তুমি সমূখের পথে দণপ্ত শিখাট বাহ 


আছি তাই পথ চাহি ৷ 
পুড়িবে বালয়া রয়েছে আশায় আমার নীরব হিয়া 
আপন আঁধার নিয়া || 
১২৬ 


অলকে কুসুম না দিয়ো, শুধু শিথিল কবরণ বাঁধিয়ো। 
সজল নয়নে হদয়দুয়ারে ঘা দিয়ো ৷ 

আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো_ 

না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ, নিদয়া, নীরবে সাধিয়ো ৷৷ 


২৪৮ রবশল্দ্-রচনাবলণী 


এসো এসো বিনা ভূষণেই, দোষ নেই তাহে দোষ নেই। 
যে আসে আসুক ওই তব রুপে অযতন-ছাঁদে ছাঁদয়ো। 
শুধু হাসিখানি আঁখকোণে হানি উতলা হৃদয় ধাঁদয়ো ৷ 


১২৭ 


িশীথে কী কয়ে গেল মনে কী জানি, কাঁ জাঁন। 

সে কি ঘুমে, সে কি জাগরণে কা জান, কী জানি৷ 

নানা কাজে নানা মতে 'ফাঁর ঘরে, ফার পথে-- 

সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে । কী জানি, কী জানি॥ 
সে কথা কি অকারণে ব্যাথছে হৃদয়, এক ভয়, একি জয়। 
সে কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় ‘আর নয়’ ‘আৱ নয়'। 

সে কথা 1ক নানা সুরে বলে মোরে চলো দূরে 

সে কি বাজে বুকে মম. বাজে কি গগনে । কা জানি, কী জান! 


১২৮ 


মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, পাগল পরান চলে গেয়ে ॥ 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 
তোর সুদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে॥ 
আমার ভাবনা তো সব মিছে. আমার সব পড়ে থাক পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে ॥ 


১২৯ 


ভালোবাস, ভালোবাসি 
এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশ ॥ 
আকাশে কার বুকের মাঝে ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালো আখ আঁখির জলে যায় গো ভাসি॥ 
সেই সুরে সাগরকূলে বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই সুরে বাজে মনে অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা দিনের কাঁদন-হাসি॥ 


১৩০ 


এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে॥ 


প্রেম ২৪৯ 


ওগো পাঁথক, পথের টানে চলেছিলে মরণ-পানে, 
আঁঙনাতে আসন এবার মেলতে হবে॥ 
মাধবিকার কুশড়গ্লি আনো তুলে-- মালাতিকার মালা গাঁথো নবশন ফলে । 
স্বপ্নম্তরোতে ভিড়াব পারে, বাঁধাব দুজন দুইজনারে, 
সেই মায়াজাল হৃদয় (ঘরে ফেলতে হবে॥ 


১৩১ 


তোমার রাঁঙন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌ বারতা ৷ 
রঙের তাল পাব কোথা ॥ 
সে রঙ তো নেই চোখের জলে, আছে কেবল হদয়তলে. 
প্রকাশ কার কিসের ছলে মনের কথা। 
কইতে গেলে রইবে কি তার সরলতা ॥ 
বন্ধু, তুমি বুঝবে কি মোর সহজ বলা -- নাই যে আমার ছলা কলা ৷ 
সুর যা ছিল বাহির ত্যেজে অন্তরেতে উঠল বেজে. 
একলা কেবল জ্ঞানে সে যে মোর দেবতা । 
কেমন করে করব বাহর মনের কথা ॥ 


১৩২ 


আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। 
ওগো আমার 'প্রয়,। তোমার রাঁঙন উত্তরীয় 
পরো পরো পরো তবে ৷ 
মেঘ রঙে রঙে বোনা, আজ রাবির রঙে সোনা, 
আজ আলোর রঙ যে বাজল পাখর রবে। 
আজ রঙ-সাগরে তুফান ওঠে মেতে। 
যখন তার হাওয়া লাগে তখন রঙের মাতন জাগে 
কাঁচা সবুজ ধানের খেতে। 
সেই রাতের-স্বপন-ভাঙা আমার হৃদয় হোক-না রাঙা 
তোমার রঙেরই গৌরবে ॥ 


১৩৩ 


এই বুঝি মোর ভোরের তারা এল সাঁঝের তারার বেশে! 
অবাক্‌-চোখে ওই চেয়ে রয় চিরাঁদনের হাঁস হেসে॥ 
সকল বেলা পাই নি দেখা, পাড়ি দিল কখন একা. 
নামল আলোক-সাগর-পারে অন্ধকারের ঘাটে এসে ৷৷ 
সন্ধ্যাবেলা বাজায় বীণা কোন সুরে যে কেই বা জানে। 
পরিচয়ের রসের ধারা িছৃতে আর হয় না হারা, 
বারে বারে নতুন করে চিত্ত আমার ভুলাবে সে॥ 


২৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


৯৩৪ 


আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জানে। 
একতারা তার দেয় কি সাড়া আমার গানে কে জানে] 
আমার নদীর যে ঢেউ ওগো জানে কি কেউ 
যায় বহে যায় কাহার পানে । কে জানে॥ 
যখন বকুল ঝরে 
আমার কাননতল যায় গো ভরে 
তখন কে আসে-যায় সেই বনছায়ায়, 
কে সাজি তার ভরে আনে । কে জানো। 


১৩৫ 


আমার লতার প্রথম মুকুল চেয়ে আছে মোর পানে, 
শুধায় আমারে 'এসোছি এ কোন্‌খানে’৷৷ 
এসেছ আমার ভ্ীবনলণলার রঙ্গে, 
এসেছ আমার তরল ভাবের ভঙ্গে, 
এসেছ আমার স্বরতরঙ্গ-গানে ॥ 
আমার লতার প্রথম মুকুল প্রভাত-আলোক-মাঝে 
শুধায় আমারে এসেছি এ কোন্‌ কাজে'। 
টুটিতে গ্রন্থি কাজের জাঁটল বন্ধে, 
বাজাতে বাঁশার প্রেমাতৃর দূনয়ানে ॥ 


১৩৬ 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 
স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার ৷৷ 
মোর সংসার দিব যে জবাল, শোধন হবে এ মোহের কালা, 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥ 


১৩৭ 


একদিন চনে নেবে তারে, 
তারে চিনে নেবে 
অনাদরে যে রয়েছে কুশ্ঠিতা॥ 
সরে যাবে নবারুণ-আলোকে এই কালো অবগুণ্ঠন- 
ঢেকে রবে না রবে না মায়াকুহেলীর মালন আবরণ, 
তারে চিনে নেবে॥ 
আজ গাথ্দক মালা সে গাঁথুক মালা, 
তার দুখরজনীর অশ্রুমালা। 


কখন দুয়ারে আতাঁথ আসবে, 
লবে তুলি মালাখান ললাটে। 
আজি জবালুক প্রদীপ চির-অপারিচিতা 
পূর্ণপ্রকাশের লগন-লাগ-- 
তারে চনে নেবে॥ 


১৩৮ 


মম যৌবনানকুঞ্জে গাহে পাখি 
সাঁখ, জাগ জাগ। 
মোল রাগ-অলস আঁখ-- 
অনু রাগ-অলস আঁখি সাঁখ, জাগ জাগ ৷ 
আজ চণ্চল এ নিশীথে 
জাগ ফাগুনগুণগীতে 
অয়ি প্রথমপ্রণয়ভনঁতে, 
মম নন্দন-অটবীতে 
পিক মুহ মৃহৃ উঠে ডাকি-- সখি, জাগ জাগ ৷ 
জাগ নবীন গৌরবে, 


শুন মধুর মুরলী বাজে 
মম অন্তরে থাকি থাকি সাখ, জাগ জাগ ৷ 


১৩৯ 


আহা, জাগি পোহালো বিভাবরী। 
ক্লান্ত নয়ন তব সুন্দরী ॥ 

ম্লান প্রদীপ উষানিলচণ্চল, পাণ্ডুর শশধর গত-অস্তাচল, 
মুছ আঁখিজল, চল সাঁখ, চল অঙ্গে নীলাণ্চল সম্বর | 
শরতপ্রভাত নিরাময় নির্মল, শাস্ত সমীরে কোমল পরিমল, 
নির্জন বনতল 'শাশরসশশতল, পুলকাকুল তরুবল্লরী। 
বিরহশয়নে ফেল মালন মালিকা এস নবভুবনে এস গো বালিকা, 
গাঁথ লহ অণ্যলে নব শেফালিকা অলাকে নয়ন কলহৰ 


২৫১ 


২৫২ 


ব্বন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 


১৪০ 


সৈ আসে ধীরে, 
যায় লাজে ফিরে। 
{রানাক 'রাঁনাক রানাঝান মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে 


শাৎকত চিত কলিত অতি অঞ্চল উড়ে চঞ্চল । 
পুণ্পিত তৃণবীথ, কগ্কৃত বনগণাত- 
কোমলপদপল্লবতলচাম্বিত ধরণ'রে 


নিকুঞ্জকুটীরে ৷ 
১৪১ 


পুষ্পবনে পুষ্প নাহি, আছে অন্তরে। 
পরানে বসন্ত এল কার মন্তরে ॥ 
মুঞ্জীরল শুল্ক শাখা, কুহরিল মৌন পাখ, 
বহল আনন্দধারা মর্প্রান্তরে ৷৷ 
দুখেরে করি না ডর, বিরহে বেধোঁছ ঘর. 
মনোকুঞ্জে মধুকর তবু গুজরে। 
ভালোবাসা প্রার্াপঞ্জরে ॥ 


১৪২ 


আমার পরান যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো। 

তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো ৷ 

ই যাও সুখের সন্ধানে যাও - 

আম তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, আর কিছু নাহি চাই গো ৷ 

আম তোমারি তোমাতে কাঁরব বাস-- 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দশর্ঘ বরষ-মাস। 

যদি আর-কারে ভালোবাস, যদি আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই গো॥ 


১৪৩ 


আম নিশাদন তোমায় ভালোবাস, 
তাম অবসরমত বাঁসিয়ো। 


প্রেম ২৫৩ 


আমি নাঁশাঁদন হেথায় বসে আছ, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো ৷৷ 
আমি সারানাশ তোমা-লাঁশিয়া 

রব িরহশয়নে জাগয়া-- 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাঁসয়ো ॥ 
তুমি চিরাদন মধুপবনে, 
যেয়ো মনোমত পথ ধারয়া, 
তুমি নিজ সুখল্লোতে ভাঁসয়ো। 
তবে আমিও চলব ভাসিয়া, 
যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী 

মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ো॥ 


১৪৫ 


ওরে, কী শুনেছিস ঘুমের ঘোরে, তোর নয়ন এল জলে ভরে॥ 
এত দিনে তোমায় বুঝ আঁধার ঘরে পেল খাঁজ-_ 
পথের বধু দুয়ার ভেঙে পথের পথক করবে তোরে ॥ 

তোর দুখের শিখায় জহাল রে প্রদীপ জাল: রে। 

তোর সকল দিয়ে ভারস পূজার থাল রে। 

যেন জাঁবন মরণ একট ধারায় তাঁর চরণে আপনা হারায়, 
সেই পরশে মোহের বাঁধন রূপ যেন পায় প্রেমের ডোরে ॥ 


২৫৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী 
১৪৬ 


কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন, 
তাই কেমন হয়ে আছস সারাক্ষণ । 
হাঁস যে তাই অশ্রুভারে নোওয়া, 
ভাবনা যে তাই মৌন দিয়ে ছোওয়া, 
ভাষায় যে তোর সুরের আবরণ ॥ 
তোর পরানে কোন্‌ পরশমাণর খেলা, 
তাই হৃদ্‌গগনে সোনার মেঘের মেলা 
দিনের স্রোতে তাই তো পলকগুলি 
ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুল, 
কালোয় আলোয় কাঁপে আঁখর কোণ ॥ 


১৪৭ 


অনেক কথা যাও যে বলে কোনো কথা না বাল ৷ 

তোমার ভাষা বোঝার আশা দয়োঁছ জলাঞ্জলি 

যে আছে মম গভীর প্রাণে ভোঁদবে তারে হাঁসির বাণে, 
চাঁকতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কৃতৃহলা। 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, 'ফারয়া যাই চলি ॥ 

আমার চোখে যে চাওয়াখাঁন ধোওয়া সে আঁখলোরে 

তোমারে আম দেখিতে পাই, তুমি না পাও মোরে। 

তোমার মনে কুয়াশা আছে, আপাঁন ঢাকা আপন-কাছে 
নিজের অগোচরেই পাছে আমারে যাও ছালি 
তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফারিয়া যাই চাল ৷ 


১৪৮ 


না বলে যায় পাছে সে আঁখি মোর ঘুম না জানে। 
কাছে তার রই, তবুও ব্যথা যে রয় পরানে॥ 
যে পাঁথক পথের ভুলে এল মোর প্রাণের কলে 
পাছে তার ভুল ভেঙে যায়, চলে যায় কোন্‌ উজানে॥ 
এল যেই এল আমার আগল উটে, 
খোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে ৷ 
খেয়ালের হাওয়া লেগে যে খ্যাপা ওঠে জেগে 
সে কি আর সেই অবেলায় মিনাতর বাধা মানে! 


১৪৯ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, তার পরে যাই চলে ৷ 
তুমি ভুলে যেয়ো এ রজনী, আজ রজনী ভোর হলে॥ 


প্রেম ২৫৫ 


বাহুডোরে বাধ কারে, স্বপ্ন কভু বাধা পড়ে? 
বক্ষে শুধু বাজে ব্যথা, আঁখ ভাসে জলে ॥ 


১৫০ 


সখা, আমার দুরারে কেন আসল 
নিশিভোরে যোগী ভিখারি । 
কেন করুণস্বরে বীণা বাজিল ॥ 
আমি আদি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তার, 
তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভাবি লো॥ 
শ্রাবণে আঁধার দিশি, শরতে বিমল নাশ, 
বসন্তে দাখন বায়ু, বিকাশত উপবন 
কত ভাবে কত গাত গাহিতেছে নাত নাত 
মন নাহ লাগে কাজে, আঁখজলে ভাসি লো॥ 


১৫৯ 


তব্‌ মনে রেখো যাঁদ দূরে যাই চলে। 
যাদ পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নবপ্রেমজালে ৷ 
যদি থাকি কাছাকাছি, 
দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না আছি, 
তবু মনে রেখো ॥ 
যাঁদ জল আসে আঁখপাতে, 
এক দিন যাঁদ খেলা থেমে যায় মধৃরাতে. 
এক দন যদি বাধা পড়ে কাজে শারদ প্রাতে__ 


তবু মনে রেখো ॥ 
যাঁদ পাঁড়য়া মনে 
ছলোছলো জল নাই দেখা দেয় নয়নকোণে :-- 
তবু মনে রেখো॥ 
১৫২ 
তুমি যেয়ো না এখনি । 
এখনো আছে রজনী ৷৷ 
পথ বিজন তিামিরসঘন, 


কানন কণ্টকতরুগহন_ আঁধারা ধরণী ৷ 
বড়ো সাধে জৰাঁলনু দীপ. গাঁথনু মালা 


২৫৬ রবীল্দু-রচনাবলশ 
১৫৩ 


আকুল কেশে আসে, চায় ম্লাননয়নে, কে গো চিরবিরাহণী- 
নিশিভোরে হতে 
সুখশয়নে, রিভার 
শিহাঁর চমাক জাগ তাঁর লাগ। 
চাঁকতে মিলায় ছায়াপ্রায়, শুধু রেখে যায় 
ব্যাকুল বাসনা কুসৃমকাননে ৷৷ 


১৫৪ 


কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে 
এ নিশীথকালে কে আসি দাঁড়ালে, খুজিতে আসিলে কাহারে ॥ 
বহুকাল হল বসন্তাদন এসেছিল এক আঁতাঁথ নবীন 
আকুল জীবন কারল মগন অকলে পুলকপাথারে ॥ 
আজি এ বরষা 'নাঁবড়ীতিমির, ঝরোঝরো জল, জীর্ণ কুটশীর-- 
বাদলের বায়ে প্রদীপ নিবায়ে জেগে বসে আছি একা রে। 
আঁতাঁথ অজানা, তব গীতসৃর লাগতেছে কানে ভীষণমধুর.-. 
ভাবিতোঁছ মনে যাব তব সনে অচেনা অসীম আঁধারে ॥ 


১৫৫ 


নাই বা এলে যদি সময় নাই, 
ক্ষণেক এসে বোলো না গো খাই যাই যাই’ ৷৷ 

আমার প্রাণে আছে জান সামাবহাঁন গভীর বাণী, 
তোমায় িরাঁদনের কথাখানি বলতে যেন পাই ৷৷ 

যখন দাঁখনহাওয়া কানন ঘরে 

এক কথা কয় 'ফরে ফিরে, 

পূর্ণিমাচাঁদ কারে চেয়ে এক তানে দেয় আকাশ ছেয়ে, 

যেন সময়হারা সেই সময়ে একাট সে গান গাই ॥ 


১৫৬ 


হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হাঁস তবু চোখে জল না শুকায় রে॥ 


প্রেম ২৫৭ 


বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
ঝাঁরল 'মলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে॥ 
যাঁদবা ভেঙেছে ক্ষণক মোহের ভূল, 
এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মূল। 

যাহা খ:জবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 

যাহা বুবিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 

তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে॥ 


১৫৭ 


কদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে-_ 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ॥ 
তোমার আভসারে যাব অগম-পারে 
চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে ॥ 
পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা-- 
দুখের মাধুরীতে কাঁরল দিশাহারা । 
সকলই নিবে কেড়ে, দিবে না তবু ছেড়ে 
মন সরে না যেতে. ফেলিলে একি দায়ে ৷৷ 


১৫৮ 


জানলা খুলে ক্ষণে ক্ষণে চাই রে॥ 
কোন্‌ অনেক দরে উদাস সুরে 
আভাস যে কার পাই ৱে-- 
আছে-আছে নাই রে॥ 
আমার দুই আঁখ হল হারা, 
কোন্‌ গগনে খোঁজে কোন্‌ সন্ধ্যাতারা। 
কার ছায়া আমায় ছয়ে যে যায়, 
কাঁপে হৃদয় তাই রে-- 
গুন্‌গৃনিয়ে গাই রে॥ 


১৫৯ 


মৃখপানে চেয়ে দেখ, ভয় হয় মনে-- 
ফিরেছ কি ফের নাই বৃঝিব কেমনে ৷ 
আসন দিয়েছি পাঁত, মালিকা রেখেছি গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে ৷৷ 


০১৭ 


২৫৯ রবশীন্দ্র-রচনাবল7 


গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নড়ে, 
ধানে ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে ফের নি আপন দেশে । 
তৃষা জবলে ক নয়নে ৷৷ 


১৬০ 


স্বপনে দৌহে ছিনু কী মোহে, জাগার বেলা হল- 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 
ফারিয়া চেয়ে এমন কিছ দিয়ো 
বেদনা হবে পরমরমণীয়-_ 
আমার মনে রাহবে নিরবাঁধ 
বিদায়খনে খনেক-তরে যাঁদ সজল আঁখি তোল ॥ 
নিমেষহারা এ শুকতারা এমনি উষাকালে 
উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে। 
রজনীশেষে এই-ষে শেষ কাঁদা 
বীণার তারে পাঁড়ল তাহা বাঁধা, 
হারানো মলি স্বপনে গাঁথা রবে 
হে বিরাহণী, আপন হাতে তবে বিদায়দ্ধার খোলো ॥ 


১৬১৯ 


মলনরাতি পোহালো, বাতি নেভার বেলা এল-- 
ফুলের পালা ফুরালে ডালা উজাড় করে ফেলো ॥ 
স্মৃতির ছাব মিলাবে যবে ব্যথার তাপ কিছু তো রবে. 
তা নিয়ে মনে বিজন খনে বিরহদীপ জেবলো ৷৷ 
ফাল্গুনের মাধবীললা কুঞ্জ ছিল ঘরে, 
চৈত্তবনে বেদনা তাঁর মর্মীরয়া ফিরে। 
হয়েছে শেষ, তবুও বাকি কিছু তো গান গিয়োছ রাঁখ- 
সেটুকু নিয়ে গুন্গ্ানয়ে সুরের খেলা খেলো ॥ 


৯৬২ 


হে ক্ষাণকের আতাঁথ, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া 
ঝরা শেফালর পথ বাহয়া ৷৷ 
কোন্‌ অমরার ?বরাহণীরে চাহ 'ন ফিরে, 
কার বিষাদের শাশরনীরে এলে নাহয়া॥ 
ওগো অকরুণ, কী মায়া জান, 


[মলনছলে বিরহ আন। 


প্রেম ২৫৯ 


চলেছ পাঁথক আলোকষানে আঁধার-পানে 
মনভুলানো মোহনতানে গান গাঁহয়া ৷৷ 


১৬৩ 


হায় আতাঁথ, এখনি কি হল তোমার যাবার বেলা । 
দেখো আমার হৃদয়তলে সারা রাতের আসন মেলা ॥ 
এসেছিলে 'দ্বিধাভরে 
কিছু বাঁঝ চাবার তরে, 
নীরব চোখে সন্ধ্যালোকে খেয়াল নিয়ে করলে খেলা ॥ 
জানালে না গানের ভাষায় এনোছলে যে প্রত্যাশা । 
শাখার আগায় বসল পাখি, ভুলে গেল বাঁধতে বাসা। 
দেখা হল, হয় নি চেনা 
প্রশ্ন ছিল, শুধালে না-- 
আপন মনের আকাঙক্ষারে আপনি কেন করলে হেলা ৷৷ 


১৬৪ 


মুখখানি কর মলিন িধুর যাবার বেলা-- 
জান আমি জানি, সে তব মধুর ছলের খেলা ৷৷ 
গোপন চিহ্ন এ'কে যাবে তব রথে__ 
জানি তুম তারে ভূলিবে না কোনোমতে 
যার সাথে তব হল এক দিন মলনমেলা ৷৷ 
মিলনের বীজ অঞ্কুর ধরে নবীন প্রাণে! 
খনে খনে এই চিরাবরহের ভান, 
খনে খনে এই ভয়রোমাণ্চদান_ 
তোমার প্রণয়ে সত্য সোহাগে মিথ্যা হেলা ॥ 


১৬৫ 


ওকে বাঁধাঁব কে রে, হবে যে ছেড়ে দিতে। 
ওর পথ খোলে রে বিদায়রজনীতে ৷৷ 
গগনে তার মেঘদুয়ার ঝেপে  বৃুকেরই ধন বুকেতে ছিল চেপে, 
প্রভাতবায়ে গেল সে দ্বার কে'পে-- 
এল যে ডাক ভোরের রাগণশতে ॥ 
শীতল হোক বিমল হোক প্রাণ, 
হৃদয়ে শোক রাখুক তার দান। 
যা ছিল ঘিরে শূন্যে সে মিলালো, সে ফাঁক দিয়ে আসুক তবে আলো-- 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
১৬৬ 


সকালবেলার আলোয় বাজে বিদায়ব্যথার ভৈরবী 
আন্‌ বাঁশ তোর, আয় কবি॥ 
শাশরাশহর শরতপ্রাতে শিউীলফ.লের গন্ধ-সাথে 
গান রেখে যাস আকুল হাওয়ায়, নাই যাঁদ রোস নাই রাঁব॥ 
এমন উষা আসবে আবার সোনায় রাঁঙন দিগন্তে, 
কুন্দের দুল সীমন্তে। 
কপোতকূজন্করুণ ছায়ায় শ্যামল কোমল মধুর মায়ায় 
তোমার গানের নংপৰরমৎখর 
জাগবে আবার এই ছবি॥ 


১৬৭ 


শেষ বেলাকার শেষের গানে 
ভোরের বেলার বেদন আনে॥ 
তরুণ মুখের করুণ হাসি গোধুলি-আলোয় উঠেছে ভাসি, 
প্রথম ব্যথার প্রথম বাঁশ 
বাজে দিগন্তে কী সন্ধানে শেষের গানে ৷৷ 
সে আঁখপাতার ফেলেছে ছায়া। 
খেলায় খেলায় যে কথাখানি 
চোখে চোখে যেত বিজলি হান 
সেই প্রভাতের নবশন বাণী 
চলেছে রাতের স্বপন-পানে শেষের গানে ৷৷ 


১৬৮ 


কাঁদার সময় অল্প ওরে. ভোলার সময় বড়ো । 
যাবার দিনে শুকনো বকুল মিথ্যে করিস জড়ো ॥ 
আগমনীর নাচের তালে নতুন মুকুল নামল ডালে, 
নিঠুর হাওয়ায় পুরানো ফুল ওই-যে পড়ো-পড়ো ৷৷ 
[ছন্নবাধিন পান্থরা যায় ছায়ার পানে চলে, 
কান্না তাদের রইল পড়ে শীর্ণ তৃণের কোলে! 
জীর্ণ পাতা উড়িয়ে ফেলা খেল. কাব, সেই শিশুর খেলা- 
নতুন গানে কাঁচা সুরের প্রাণের বেদী গড়ো॥ 


৯৬৯ 


কেন রে এতই যাবার ত্বরা-_ 
বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভৱা ৷৷ 
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এখনি মাধবী ফুরালো ক সবই, 
বনছায়া গায় শেষ ভৈরবী-_ 
নিল ক বিদায় শাথল করবা বৃস্তঝরা ॥ 
এখান তোমার পীত উত্তর দিবে কি ফেলে 
তপ্ত দিনের শুষ্ক তৃণের আসন মেলে। 
{বিদায়ের পথে হতাশ বকুল 
কপোতক্জনে হল যে আকুল, 
চরণপূজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা ॥ 


৯৭০ 


জান, জান হল যাবার আয়োজন-- 

তবু পাঁথক, থামো কিছ:ক্ষণ ॥ 

শ্রাবণগগন বারি-ঝরা, 

কাননবীঁথ ছায়ায় ভরা, 

শুন জলের ঝরোঝরে ষূথীবনের ফৃল-ঝরা ক্রন্দন ॥ 
যেয়ো- যখন বাদলশেষের পাখি 

পথে পথে উঠবে ডাঁকি। 

শউালবনের মধুর স্তবে 

জাগবে শরত্লক্ষত্শ যবে, 

শুভ্র আলোর শঙ্খরবে পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ৷৷ 


১৭১ 


আমায় যাবার বেলায় "পিছ; ডাকে 

ভোরের আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে॥ 
বাদলপ্রাতের উদাস পাখি ওঠে ডাক 
বনের গোপন শাখে শাখে, পিছ: ডাকে ]৷ 

ভরা নদী ছায়ার তলে ছুটে চলে-- 

খোঁজে কাকে, পিছু ডাকে। 
আমার প্রাণের ভিতর সেকে থেকে থেকে 
'বিদায়প্রাতের উতলাকে পিছ ডাকে ॥ 


১৭২ 


কে বলে যাও যাও’-- আমার যাওয়া তো নয় যাওয়া। 

লাগবে আমায় ফিরে ফিরে ফিরে-আসার হাখয়া ॥ 
ভাসাও আমায় ভাঁটার টানে অকূল-পানে, 

আবার জোয়ার-জলে তীরের তলে ফিরে তরী বাওয়া॥ 


২৬২ রবীন্দ্র-ঝচনাবলী 


পথিক আমি, পথেই বাসা-- 
আমার যেমন যাওয়া তেমন আসা। 
হোক-না হারা, 
আবার জহলবে সাঁজে আঁধার-মাঝে তাঁর নীরব চাওয়া ॥ 


১৭৩ 


কেন আমায় পাগল করে যাস ওরে চলে-যাওয়ার দল। 
আকাশে বয় বাতাস উদাস, পরান টলোমল ॥ 
প্রভাততারা দিশাহারা, শরতমেঘের ক্ষাণক ধারা 
সভা ভাঙার শেষ বাঁণাতে তান লাগে চণ্চল ৷ 
নাগকেশরের ঝরা কেশর ধুলার সাথে মতা । 
গোধূলি সে রক্ত-আলোয় জহালে আপন চিতা । 
শীতের হাওয়ায় ঝরায় পাতা, আম্‌লকী-বন মরণ-মাতা, 
বিদায়বাঁশির সুরে বিধুর সাঁঝের দিগণ্ডল ৷৷ 


১৭৪ 


যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥ 
বারে বারে যেথায় আপন গানে স্বপন ভাসাই দরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শুন্য বাতায়ন - 
সে মোর শন্য বাতায়ন ॥ 
বনের প্রান্তে ওই মালতালতা 
করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা। 
ওরই ডালে আর শ্রাবণের পাখি স্মরণখাঁন আনবে না কি, 
আমাদের বিরহ মিলন ॥ 


১৭৫ 


ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাগণী বাজে শেষের রাতে। 
শুকনো ফুলের মালা এখন দাও তুলে মোর হাতে ॥ 
সূরখানি ওই নিয়ে কানে পাল তুলে দিই পারের পানে, 
চৈত্ররাতের মলিন মালা রইবে আমার সাথে ॥ 
পাঁথক আমি এসৌছলেম তোমার বকুলতলে-- 
পথ আমারে ডাক দিয়েছে, এখন যাব চলে। 
ঝরা ষূথীর পাতায় ঢেকে আমার বেদন গেলেম রেখে, 
কোন্‌ ফাগুনে মিলবে সে-যে তোমার বেদনাতে ॥ 
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১৭৬ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে বরণমালা, 
ব্যথার মালা ॥ 
প্রভাতে দোখ জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়বাশার বাজে অশ্রু-গালা ৷৷ 
গোপনে এসে গেলে, দোঁখ নাই আখ মেলে। 
ধারে দুঃখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে 1বরহবেদন-ঢালা ৷৷ 


১৭৭ 


যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্‌ খানে যে মন লুকানো দাও বলে ॥ 
চপল লালা ছলনাভরে বেদনখাঁন আড়াল করে, 
যে বাণ তব হয় নি বলা নাও বলে] 
হাঁসর বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষ কথা ৷ 
হায় রে আভমাননশ নারী, 1বিরহ হল 'দ্বগুণ ভারশ 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে? 


১৭৮ 


জানি তুমি ফরে আসিবে আবার, জান। 
তবু মনে মনে প্রবোধ নাহ যে মানি ৷৷ 
শেদায়লগনে ধাঁরয়া দুয়ার তাই তো তোমায় বাল বারবার 
শফরে এসো এসো বন্ধু আমার' বাষ্পাবভল বাণী ৷৷ 
যাবার বেলায় কিছু মোরে দিয়ো দিয়ো 
গানের সুরেতে তব আশ্বাস প্রিয়। 
বনপথে যবে যাবে সে ক্ষণের হয়তো বা কিছু রবে স্মরণের, 
তাল লব সেই তব চরণের দলিত কূসুমখাঁন ॥ 


১৭৯ 


নারে, নারে, ভয় করব না বিদায়বেদনারে। 
আপন সুধা দিয়ে ভরে দেব তারে॥ 
চোখের জলে সে যে নবীন রবে, ধ্যানের মাণমালায় গাঁথা হবে, 


পরব বুকের হারে॥ 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, মিলবে তোমার বাণী আমার গানে। 
বিরহব্যথায় বধূর দিনে ' দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে 


এ মোর সাধনা বি 
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১৮০ 


তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে। 
তবে মরণরসে নে পেয়ালা ভরে॥ 
সে যে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, সব জবলনের মেটায় জবালা- 
সব শন্যকে সে অট্রহেসে দেয় যে রাঙন করে॥ 
তোর সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, ' 
তোর দিন মরেছে অকাজেরই কাজে। 
তবে আসূক-না সেই তিমিররাতি লাপ্তিনেশার চরম সাথ 
তোর ক্লান্ত আখ দিক সে ঢাক দকৃ-ভোলাবার ঘোরে ॥ 


১৮১ 


মরণ রে, তুণ্হং মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তৃঝ, মেঘজটাজ্‌ট, 
রক্তকমলকর, রক্ত-অধরপট, 
তাপ্পাবমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু-অমৃত করে দান ৷ 
আকুল রাধাশরঝ আত জরজর, 
তুণ্হ: মম মাধব, তৃঁহং মম দোসর. 
তু'হ: মম তাপ ঘূচাও। 
মরণ তু আও রে আও । 


ভুজপাশে তব লহ সম্বোধায়, 

আঁখপাত মঝু দেহ তু রোধাঁয়, 

কোর-উপর তৃঝ রোদায় রোদাঁয় 
নীদ ভরব সব দেহ। 


রাধাহদয় তু কবহ ন তোড়া, 
হয়-হয় রাখার অনাদন অনুখন - 
অতুলন তোঁহার লেহ ৷ 


গগন সঘন অব. তামিরমগন ভব. 
শালতালতরু সভয়-তবধ সব-- 
পল্থ বিজন আত ঘোর। 


একাল যাওব তুঝ আঁভসারে, 
তু'হ: মম প্রিয়তম, কি ফল 1বিচারে-- 


প্রেম ২৬৫ 


ভয়বাধা সব অভয় মূর্তি ধার 
পন্থ দেখায়ব মোর। 
ভানু ভনে, ‘অয় রাধা, ছয়ে ছয়ে 
চণ্চল চিত্ত তোহার। 
জীবনবল্লভ মরণ-অধিক সো, 
অব তৃহ দেখ বিচার ॥ 


১৮২ 


উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে দোলা লাগে 
তোমার চণ্চল ওই নাচের লহরীতে ৷৷ 


১৮৩ 


না না না, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পার যাঁদ অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে ॥ 
দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জান নে তো কোথায় চলে 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে! 
মিলবে না কি মোর বেদনা তার বৈদনাতে-- 
গঙ্গাধারা মিশবে নাকি কালো যমুনাতে ৷ 
আপাঁন কি সুর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে- 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥ 


১৮৪ 


তোৱা যে যা বালিস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই ৷ 
ও সেই মনোহরণ চপলচরণ সোনার হারণ চাই] 

সেষে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, যায় না তারে বাঁধা ৷ 

সে-ষে নাগাল পেলে পালায় ঠেলে. লাগায় চোখে ধাঁদা। 

আমি ছুটব পিছে মিছে-মিছে পাই বা নাহ পাই-- 

আদি আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই৷ 

তোরা পাবার জিনিস হাটে কানস, রাঁখস ঘরে ভরে-- 

যারে যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া লাগল কেন মোরে। 


২৬৬ 


ব্বান্দ্রৰচনাবলী 


আমার যা ছিল তা গেল ঘুচে যা নেই তার বোঁকে-- 
আমার ফুরোয় পাঁজি, ভাবস বুঝি মার তাঁর শোকে? 
ওরে, আছি সুখে হাস্যমুখে, দুঃখ আমার নাই। 
আম আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই ৷৷ 


১৮৫ 


ও আমার ধ্যানেরই ধন, 
তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাঁস রোদন 
আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, কুঞ্জে পূর্ণ মাচাঁদ হেসে আকুল- 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন॥ 
আঁখরে ফাঁক দাও, এক ধারা। 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা ৷ পায়ের ধ্যান শুনি, পথ নিরালা ৷ 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়_ . 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন॥ 


১৮৬ 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা ৷৷ 
অলখ পথেই যাওয়া আসা, শান চরণধবাঁনর ভাষা 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা! 
কেমন করে জানাই তারে 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোয় ছায়ায় রান খেলা - 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা | 


১৮৭ 


ওহে সুন্দর, মম গহে আজ পরমোতসব-রাতি। 
রেখেছি কনকমান্দিরে কমলাসন পাতি। 
এস হৃদে এস, হাঁদবল্লভ হৃদয়েশ, 
মম অশ্রুনেত্রে কর বরিষন করুণ হাসাভাতি ॥ 
তব কণ্ঠে দিব মালা, দিব চরণে ফুলডালা-- 
আদমি সকল কুঞ্জকানন ফাঁর এনোঁছ যথা জাতি। 
তব পদতললীনা আমি বাজাব ক্বর্ণবীণা-_ 
বরণ করিয়া লব তোমারে মম মানসসাথ ॥ 
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কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসোঁছ ভূলে। 
তবু একবার চাও মুখপানে নয়ন তুলে। 
দোঁখ ও নয়নে নিমেষের তরে সে দনের ছায়া পড়ে ক না পড়ে, 
সজল আবেগে আঁখিপাতা-দু'টি পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো না, এসেছি ভুলে॥ 
ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়োছলে পড়ে না মনে, 
দূরে থেকে কবে ফিরে শিয়োছলে নাই স্মরণে । 
শুধু মনে পড়ে হাঁসমূখখান, লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণা, 
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস নয়নকূলে। 
তুমি যে ভূলেছ ভুলে গোছ, তাই এসেছি ভুলে ॥ 
কাননের ফুল এরা তো ভোলে নি, আমরা ভূলি। 
এই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কাঁমনীগীল। 
চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া অরুণকিরণ কোমল করিয়া, 
বকুল ঝরিয়া মাঁরবারে চায় কাহার চুলে । 
কেহ ভোলে কেউ ভোলে না যে. তাই এসোছ ভুলে ৷৷ 
এমন করিয়া কেমনে কাটবে মাধবীরাতি। 
দাঁথনবাতাসে কেহ নাহ পাশে সাথের সাথ। 
চারি দিক হতে বাঁশি শোনা যায়, সুখে আছে যারা তারা গান গায়-- 
এখনো ক কেদে চাহিবে না কেউ আসলে ভুলে ॥ 


১৮৯ 


সৈ দিন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোৱে বাঁধা ঝূলনা । 

এই স্মাতিটুক কভূ খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না 
সে দিন বাতাসে ছিল তাম জান-- আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা] 

যেতে যেতে. পথে পর্ণ মারাতে চাঁদ উঠোঁছল গগনে। 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহা লগনে। 
এখন আমার বেলা নাহি আর,  বহিব একাকী বিরহের ভার-- 

বাঁধনু যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না. খুলো না} 


১৯০ 


সেই ভালো সেই ভালো, আমারে নাহয় না জান। 
দূরে গয়ে নয় দুঃখ দেবে, কাছে কেন লাজে লাজানো ॥ 
মোর বসন্তে লেগেছে তো সুর, বেশুনছায়া হয়েছে মধুর- 
থাক-না এমান গন্ধে-বিধুর মিলনকুঞ্জ সাজানো ৷৷ 


২৬৮ রবীন্দু-রচন্াবলশ 


গোপনে দেখেছি তোমার ব্যাকুল নয়নে ভাবের খেলা । 

উতল আঁচল, এলোথেলো চুল, দেখোঁছ ঝড়ের বেলা । 
তোমাতে আমাতে হয় নি যে কথা মর্মে আমার আছে সে বারতা- 
না-বলা বাণীর নিয়ে আকুলতা আমার বাঁশাট বাজানো ৷ 


১৯১ 


কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া, 
চলে যবে গেল তার লাগল হাওয়া ৷ 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে তারে দোঁখ নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি স্রোতে তরণী-বাওয়া ॥ 
যেখানে হল না খেলা সে খেলাঘরে 
আজ 'নাঁশাঁদন মন কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে পিছনে চাওয়া | 


১৯২ 


প্রাণের পরে চলে গেল কৈ 

বাতাসটুকুর মতো। 

সে যে ছয়ে গেল, নুয়ে গেল রে_ 

ফুটিয়ে গেল শত শত। 

চলে গেল, বলে গেল না-- সে কোথায় গেল ফিরে এল না। 
যেতে যেতে চেয়ে গেল, কাঁ যেন গেয়ে গৈল-- 
আপন-মনে বসে আছি কুসুমবনেতে। 
ঢেউয়ের মতো ভেসে গেছে, চাঁদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে হাঁসি তার রেখে গেছে রে - 
মনে হল, আঁখর কোণে আমায় যেন ডেকে গেছে সে। 
কোথায় যাব, কোথায় যাব, ভাবতেছি তাই একলা বসে। 
চাঁদের চোখে বুলিয়ে গেল ঘুমের ঘোর। 

প্রাণের কোথায় দুলিয়ে গেল ফুলের ডোর। 
কুসুমবনের উপর দিয়ে কী কথা সে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে সঙ্গে তাঁর চলে গেল। 

হৃদয় আমার আকুল হল, নয়ন আমার মুদে এল রে-- 
কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে॥ 


রর 


রুপ সপ 


সৰল 


১৯৩ 


মনে রয়ে গেল মনের কথা-- 
শব্ধ চোখের জল, প্রাণের ব্যথা ॥ 


প্রেম ২৬৯ 


মনে করি দুটি কথা বলে যাই, কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই। 
সে যদি চাহে মার যে তাহে, কেন মদে আসে আঁখর পাতা ॥ 
ম্লানমুখে, সখী, সে যে চলে যায়_ ও তারে 'ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়। 
বুঝল না সে যে কে'দে গেল_ ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ॥ 


‘১৯৪ 


ওগো আমার চির-অচেনা পরদেশশ, 
ক্ষণতরে এসেছিলে নির্জন নিকুঞ্জ হতে কিসের আহবানে ॥ 
যে কথা বলেছিলে ভাষা বুঝ নাই তার, 
আভাস তারি হৃদয়ে বাজিছে সদা 
যেন কাহার বাঁশর মনোমোহন সুরে ৷ 
প্রভাতে একা বসে গেখোঁছনু মালা, 
[ছল পড়ে তণতলে অশোকবনে। 
দিনশেষে ফিরে এসে পাই নি তারে, 
তুমিও কোথা গেছ চলে-- 
বেলা গেল, হল না আর দেখা ॥ 


১৯৫ 


কোথা হতে শুনতে যেন পাই-- 
আকাশে আকাশে বলে 'যাই'॥ 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস 
‘হায়, তারা নাই, তারা নাই'॥ 
কত দিনের কত ব্যথা হাওয়ায় ছড়ায় ব্যাকুলতা। 
চলে যাওয়ার পথ যে দিকে সে দিক-পানে আঁনামখে 
আজ ফিরে চাই, ফিরে চাই ৷৷ 


১৯৬ 


পাল্থপাখির রিক্ত কুলায় বনের গোপন ডালে 

কান পেতে ওই তাকয়ে আছে পাতার অন্তরালে ৷৷ 
বাসায়-ফেরা ডানার শব্দ নিঃশেষে সব হল স্তব্ধ, 
সন্ধ্যাতারার জাগল মন্ত্র দিনের বিদায়-কালে ॥ 

চন্দ্র দিল রোমাণ্চিয়া তরঙ্গ সিন্ধুর, 

বনচ্ছায়ার রল্ধে রম্ধে লাগল আলোর সূর। 
সৃশ্টিবিহশন শূন্যতা যে সারা প্রহর বক্ষে বাজে 
রাতের হাওয়ায় মর্মীরত বেণৃশাখার ডালে ॥ 


২৭০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


১৯৮ 


জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরাবাঁন। 
বৃথাই কাটবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা, 
সুধার হাটে ফুরাবে "বাকাঁকাঁন হে গরাবান॥ 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসয়ে ভেলা-- 
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জান হে গরাবাঁন। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 
কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা 
হে বিরহিণশ। 
বাজবে বাঁশ দরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-- 
বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা 
হে গরাবান॥ 


১৯৯ 


সখী, দেখে যা এবার এল সময় । 
আর বিলম্ব নয়, নয়, নয়।৷ 


কাছে এল বেলা, মরণ-বাঁচনেরই খেলা, 
ঘুচিল সংশয় । 


ঢেউ উঠেছে ওই খেপে, ও যে হাল গেল তার কে'পে, 
ঘৃর্ণজলে ডুবে গেল সকল লজ্জা ভয়॥ 


প্রেম 


২০০ 


আম আশায় আশায় থাক। 
আমার তৃষিত আকুল আঁখি ॥ 
ঘুমে-জাগরণে-মেশা প্রাণে স্বপনের নেশা 
দূর দিগন্তে চেয়ে কাহারে ডাক ॥ 
বনে বনে করে কানাকানি অশ্রুত বাণী, 


কী গাহে পাখ। 
কাঁ কব না পাই ভাষা, মোর জীবন রাঙন কুয়াশা 
ফেলেছে ঢাকি৷ 
২০৯ 


আমার নাখল ভূবন হারালেম আম যে। 
দিল পৱা ভার আসি 
গৃহহারা হৃদয় হায় আলোহারা পথে ধায়, 
গহন তামরগুহাতলে যাই নাম যে॥ 
তোমার নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো 
আমার পথের অন্ধকারে জৰালো জবালো। 
মরীচকার পিছে পিছে তৃষ্ণাতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে, 
'দিন-অবসানে 
তোমার হৃদয়ে শ্ৰান্ত পাল্থ অমৃতিতীর্ধথগামী যে॥ 


২০২ 


না না, ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না, 
ভুল কোরো না ভালোবাসায় । 
ভুলায়ো না, ভুলায়ো না, ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায় ॥ 
ভার নিয়ন নাৰি দেয় না সে ফাঁক, 
পারচিত আমি তাঁর ভাষায় ॥ 
দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না 'নদয়। 
হৃদয় দিতে চেয়ে ভেঙো না হদয়। 
রেখো না লুন্ধ করে, মরণের বাঁশিতে মুদ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায় ৷! 


২০৩ 


ভূল করোঁছন:, ভূল ভেঙেছে। 
জেগোছ, জেনোঁছ-- আর ভুল নয়, ভুল নয়] 
মায়ার পিছে পিছে ফিরোছ, জেনেছি স্বপনসম সব মিছে 
বি'ধেছে কাঁটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নয়॥ 


২৭১৯ 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেলা করিব না য়ে মন-- হেলা কাঁরব না। 
তব হৃদয়ে সখা, আশ্রয় মাগ। 
অতল সাগর সংসারে এ তো কলে নয়, কূল নয়॥ 


২০৪ 


ডেকো না আমারে, ডেকো না, ডেকো না! 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না॥ 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 
মূল্য নাহি চাই যে ভালোবেসেঁছ, 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না॥ 
আমার দৃঃখজোয়ারের জলস্রোতে 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চিনবে মোরে 
আজ অবহেলা ছলনা দিয়ে ঢেকো না॥ 


২০৫ 


যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 
তারে বুঝতে পারি নি। 
দিন চলে গেছে খংজিতে খ:াঁজতে ৷৷ 
শুভখনে কাছে ডাকলে, 
লজ্জা আমার ঢাকিলে গো, 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝিতে ॥ 
কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে, 
এ নিরন্তর সংশয়ে হায় পারি নে ফুঝিতে__ 
আম তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝতে ৷৷ 


২০৬ 


হায় হতভাগনী, 
স্রোতে বৃথা গেল ভৈসে-- 
কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি ৷ 
কাটাল বেলা বীণাতে সুর বেধে, কঠিন টানে উঠল কেদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল যে রাগিণী॥ 


প্রেম ২৭৩ 


এই পথের ধারে এসে 
ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দিলি তারে রদ্ধদ্ধারে-_ 
বুক জৰলে গেল গো, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি॥ 


২০৭ 


কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 
ঝাঁরয়ে দিল ফুল, 
প্রথম যেমান তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল, হায় রে॥ 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা । 
অমরাবতীর সুরযুবতীর এ ছিল কানের দুল, হায়রে॥ 
এ যে মুকুটশোভার ধন। 
হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ শিরে করো পরশন। 
এ কি স্রোতে যাবে ভেসে- দূর দয়াহীন দেশে 
কোন্খানে পাবে কিল, হায় রে 


২০৮ 


ছি ছি, মার লাজে, মার লাজে-_ 
কে সাজালে মোরে মিছে সাজে । হায় 
বিধাতার নিষ্ঠুর বিদ্রুপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে । 
আমি নাই, আম নাই-- . আদারণী লহো তব ঠাঁই 
যেথা তব আসন বিরাজে। হায়॥ 


২০৯ 


শুভ মিলনলগনে বাজুক বাঁশ, 
মেঘমুক্ত গগনে জাগুক হাসি৷৷ 
কত দুখে কত দূরে দূরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 
সোনার তরী তারে এল ভাসি। 
পার্ণমা-আকাশে জাগুক হাঁস॥ 
ওগো পূরবালা, 


আনো সাঁজয়ে বরণডালা, 
যুগলমিলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসম্তের আনন্দ দাও উচ্ছবাঁসি। 
পার্ণমা-আকাশে জাগুক হাসি 


8-১৮ 


২৭৪ রবীম্দু-রচনাবলণী 


২৯০ 


আর নহে, আর নহে-- 
বসম্তবাতাস কেন আর শুজ্ক ফুলে বহে৷ 
লগ্ন গেল বয়ে সকল আশা লয়ে, 
এ কোন্‌ প্রদীপ জাল, এ যে বক্ষ আমার দহে ৷৷ 
কানন মরু হল, 
আজ এই সন্ধ্য-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর, 
ভাঙা ডালি ভর-_ 
মিলনমালার কণ্টকভার কন্ঠে ক আর সহে ৷ 


২১১ 


ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 
যা উড়ে, যা উড়ে, যারে একাকী ৷৷ 
বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ, 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাকি॥ 
নির্মল দুঃখ যে সেই তো মুক্ত নির্মল শূন্যের প্রেমে 
আত্মবিড়ম্বনা দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে । 
দুরাশায় যে মরাবাঁচায় এত দিন ছিলি তোর খাঁচায় 
ধূলিতলে তারে যাবি রাখি ॥ 


২৯২ 


যাক ছি'ড়ে, যাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল৷৷ 
এই ভালো ওগো এই ভালো 'বিচ্ছেদবাহাশখার আলো, 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-_ 
ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল ॥ 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে-- 
বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ৷ 


প্রেম ২৭৫ 


২১৩ 
দুঃখের যজ্ঞ-অনল-জৰলনে জন্মে যে প্রেম 
দাঁপ্ত সে হেম, 
নিত্য সে নিঃসংশয়, 
গৌরব তার অক্ষয় ॥ 


দুরাকাত্ক্ষার পরপারে বিরহতীর্ঘে করে বাস 
যেথা জহলে ক্ষুব্ধ হোমাগ্রীশখায় চিরনৈরাশ_ 
তৃষাদাহনমুক্ত অনুদিন অমালন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয় ॥ 
অশ্রু-উৎস-জল-প্লানে তাপস জ্যোতিৰ্ময় 
আপনারে আহাতি-দানে হল সে মততযু্জয়। 
গৌরব তার অক্ষয় ৷৷ 


২১৯৪ 


আমার মন কেমন করে-- 
কে জানে, কে জানে, কে জানে কাহার তরে ॥ 
অলখ পথের পাখ গেল ডাকি, 
গেল ডাকি সুদূর দিগন্তরে ৷ 
ভাবনাকে মোর ধাওয়ায় 
সাগরপারের হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায়। 
স্বপনবলাকা মেলেছে ওই পাখা, 
আমায় বেধেছে কে সোনার পিঞ্জরে ঘরে॥ 


২১৫ 


গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফাটয়া নীরব নয়নে। 
না নানা, রবে না গোপনে ॥ 
বিভল হাঁসতে 
বাজিল বাঁশিতে, 
সফারল অধরে নিভৃত স্বপনে ৷ 
নানা না, রবে না গোপনে ৷৷ 
মধুপ গৃঞ্জরিল, 
মধুর বেদনায় আলোক পিয়াস 
অশোক মুঞ্জরিল। 


হদয়শতদল 
কারছে টলমল 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে। 
না না না, রবে না গোপনে॥ 


২৭৬ রবীলন্দ্ু-রচনাবলশ 
২১৬ 


বলো সখা, বলো তার নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার প্রাণের বীণার 


বিরহশীবিহঙ্গকলগণীতিকায়। 
সে নাম মদির হবে যে বকুলঘ্রাণে ৷৷ 
নাহয় সখীদের মূখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পার্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে নাম শুনাইব গানে গানে ৷৷ 


২১৭ 


অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে ৷ 
ভাবনা আমার যায় ভেসে ষায় গানে গানে ৷ 
বিস্মৃত জন্মের ছায়ালোকে হাঁরয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
ফাগুন-হাওয়ায় কেদে ফিরে পথহারা রাঁগণনী। 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে ৷ 


২১৮ 


ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সপপতে চাই ৷ 
কোথা সৈ যে আছে সঙ্গোপনে 
শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে ৷ 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সুন্দর, 
দক্ষিণবায়ু আনো পুষ্পবনে। 
ঘৃচাও বিষাদের কুহোলিকা, 
নব প্রাণমন্তের আনো বাণণী। 
শিপাঁসত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ৷ 


প্রেম ২৭৭ 


ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে পরান মম জাগে। 
নবীন কবে কাঁরবে তারে রাঁঙন তব রাগে॥ 

ভাবনাগুলি বাঁধনখোলা রচিয়া দিবে তোমার দোলা, 
দাঁড়য়ো আস হে ভাবে-ভোলা আমার আঁখ-আগে॥ 


দোলের নাচে বুঝি গো আছ অমরাবতীপপুরে- 
বাজাও বেণু বুকের কাছে, বাজাও বেণু দূরে। 
শরম ভয় সকাল ত্যেজে মাধবী তাই আসিল সেজে__ 
শুধায় শুধু, ‘বাজায় কে যে মধুর মধুসুরে।' 
গগনে শুন একি এ কথা, কাননে কাঁ যে দোখি। 
একি মিলনচণ্ডলতা, বিরহব্যথা একি। 


আঁচল কাঁপে ধরার বুকে, কাঁ জানি তাহা সুখে না দুখে 
ধারতে যারে না পারে তারে স্বপনে দোখছে *কি। 
লাগল দোল জলে স্থলে, জাগিল দোল বনে বনে 
সোহাঁগনীর হৃদয়তলে বিরাহণীর মনে মনে। 
মধুর মোরে বিধুর করে সুদূর তার বেণুর স্বরে, 


নিখিল হিয়া কিসের তরে দ্দালছে অকারণে । 


আনো গো আনো ভাঁরয়া ডালি করবামালা লয়ে, 
আনো গো আনো সাজায়ে থাল কোমল 'কিশলয়ে। 
এসো গো পাঁত বসনে সাজ, কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যামিনী যাক বয়ে। 


এসো গো এসো দোলাবলাসী বাণীতে মোর দোলে, 
ছন্দে মোর চকিতে আসি মাতিয়ে তারে তোলো । 
নাচিবে আজি তোমার নাচে সময় তারি হল॥ 


২৭৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী 
২২৯১ 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সংপ্তরাতে। 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে ॥ 
আমি রাখব গেথে তারে রক্তমাণর হারে, 
বক্ষে দণনূলবে গোপনে নিভৃত বেদনাতে ৷৷ 
ছিন্ন যবে হল তার ফেলে গেলে ভূমি-পরে। 
নীরব তাহার গান আম তাই জান তোমার দান- 
ফেরে সে ফাল্গুন-হাওয়ায়-হাওয়ায় সুরহারা মূর্ছনাতে ৷৷ 


২২২ 


আমি তোমার সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে-- 
তুমি জান না, আম তোমারে পেয়েছি অজানা সাধনে ॥ 
সে সাধনায় 'মশিয়া যায় বকুলগন্ধ, 
সে সাধনায় মাঁলয়া যায় কবির ছন্দ--- 
তুমি জান না, ঢেকে রেখোঁছ তোমার নাম 
রাঙন ছায়ার আচ্ছাদনে ৷৷ 
তোমার অরূপ মূর্তিখানি 
ফাল্গুনের আলোতে বসাই আনি। 
সোনার আভায় কাঁপে তব উত্তরী 
গানের তানের সে উন্মাদনে ৷৷ 


২২৩ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগৃঁল ঝরে: 
আম কুড়িয়ে নিয়োছ, তোমার চরণে দিয়োছ-- 
লহো লহো করুণ করে॥ 
যখন যাব চলে ওরা ফুটবে তোমার কোলে, 
তোমার মালা গাঁথার আঙুলগুলি মধুর বেদনভরে 
যেন আমায় স্মরণ করে ॥ 
বউকথাকও তন্দ্রাহারা বিফল ব্যথায় ডাক দিয়ে হয় সারা 


দুজনের কানাকানি কথা, দুজনের 1মিলনাঁবহৰলতা, 
জ্যোৎস্নাধারায় যায় ভেসে যায় দোলের পার্ণমাতে। 

এই আভাসগীল পড়বে মালায় গাঁথা কালকে দিনের তরে 
তোমার অলস দ্বিপ্রহরে ৷৷ 


প্রেম ' ২৭৯ 
২২৪ 


বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুসুমের পরশ রাখে বনের ভালে॥ 
তেমনি তুমি যাবে জানি, সঙ্গে যাবে হাসিথান-- 
অলক হতে পড়বে অশোক 'বিদায়-থালে ॥ 
রইব একা ভাসন-খেলার নদখর তটে, 
বেদনাহীন মুখের ছবি স্মৃতির পটে 
অবসানের অস্ত-আলো তোমার সাখি, সেই তো ভালো-_ 
ছায়া সে থাক্‌ মিলনশেষের অন্তরালে ৷৷ 


২২৫ 


মম দুঃখের সাধন যবে কাঁরনু নিবেদন তব চরণতলে, 
শুভলগন গেল চলে, 
প্রেমের অভিষেক কেন হল না তব নয়নজলে ॥ 
রসের ধারা নামিল না, বিরহে তাপের দিনে ফুল গেল শৃকায়ে_ 
মালা পরানো হল না তব গলে! 
মনে হয়োছিল দেখোছিনু করুণা তব আঁখানিমেষে, 
গেল সে ভেসে। 
যাঁদ দিতে বেদনার দান আপনি পেতে তারে ফিরে 
অমৃতফলে ৷ 


২২৬ 


বাণী মোর নাহি, 
স্তব্ধ হৃদয় বিছায়ে চাহিতে শুধু জানি৷ 
মেলিয়া অগণ্য তারা 
নিষ্ফল আশায় নিঃশেষ পথ চাহি ৷৷ 
তুমি যবে বাজাও বাঁশ স্‌র আসে ভাসি 


কে জানে সে কি পশে তব স্বপ্নের তীরে 
বিপুল অন্ধকার বাহি 


২২৭ 


আ'জি দাক্ষিণপবনে 
দোলা লাগল বনে বনে! 


২৮০ রবীল্দ্-র়চনাবলী 


দিক্‌ললনার নৃত্যঞ্চল মঞ্জরধান অন্তরে ওঠে রনরান 
বিরহবিহবল হৎস্পন্দনে ৷৷ 
মাধবীলতায় ভাষাহারা ব্যাকুলতা 
পল্লবে পল্লবে প্রলাপত কলরবে। 
প্রজাপাঁতর পাখায় দিকে দিকে লিপি নিয়ে যায় 
উৎসব-আমল্নণে ॥ 


২২৮ 


যদি হায় জীবন পূরণ নাই হল মম তব অকৃপণ করে, 
মন তবু জানে জানে-- 
চকিত ক্ষণক আলোছায়া তব আঁলপন আকয়া যায় 
ভাবনার প্রাঙ্গণে ৷ 
বৈশাখের শীর্ণ নদাঁ ভরা স্রোতের দান না পায় যাঁদ 
তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারায় পলাতক পরশখান দিয়ে যায়, 
পিয়াসী লয় তাহা ভাগ্য মানি॥ 
মম ভীরু বাসনার অঞ্জালতে 


যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে। 
দিবসের দৈন্যের সঞ্চয় যত 
যত্নে ধরে রাখ, 


সে যে রজনীর স্বপ্নের আয়োজন ৷৷ 
২২৯ 


আমার আপন গান আমার অগোচরে আমার মন হরণ করে, 
নিয়ে সে যায় ভাসায়ে সকল সীমারই পারে! 
ওই-যে দূরে কূলে কলে ফাল্গুন উচ্ছ্বসিত ফুলে ফুলে- 
সেথা হতে আসে দুরন্ত হাওয়া, লাগে আমার পালে ॥ 
কোথায় তুমি মম অজানা সাথ 
কাটাও িজনে িরহরাতি, 
এসো এসো উধাও পথের যান 
তরী আমার টলোমলো ভরা জোয়ারে ॥ 


২৩০ 


অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে। 
ও যে সদর প্রাতের পাখি 
গাহে সুদূর রাতের গান ॥ 
বিগত বসন্তের অশোকরক্তরাগে ওর রাঁঙন পাখা, 
তাঁর ঝরা ফুলের গন্ধ ওর অন্তরে ঢাকা ৷ 


প্রেম ২৮১ 


ওগো 1বদোঁশনাী, 
তুমি ডাকো ওরে নাম ধরে, 
ও যে তোমার চেনা। 
তোমার দেশের আকাশ ও যে জানে, তোমারি রাতের তারা, 
তোমারি বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া 
নাচে তোমারি কঞ্চণেরই তালে ॥ 


২৩১ 


আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে ৷৷ 
যবে জাগে মনে অকারণে চণ্ল হাওয়া প্রবাসী পাখি যেন 
যায় সুর ভেসে, কার উদ্দেশে ॥ 
ওই মুখপানে চেয়ে দৌথ-- 
তুম সেকি অতাঁত কালের স্বপ্ন এলে 
নতুন কালের বেশে । 
কভু জাগে মনে আজও যে আসে নি এ জাঁবনে 
গানের খেয়া সে মাগে আমার তারে এসে, কার উদ্দেশে ॥ 


২৩২ 
ওগো পড়োশান. 


শুনি বনপথে সুর মেলে যায় তব কিক্কিণী ৷ 
ক্লান্তকজেন দিনশেষে, আম্রশাখে, 
আকাশে বাজে তব নীরব 'বিনারানি॥ 
এই নিকটে থাকা 
আতিদূর আবরণে রয়েছে ঢাকা । 
যেমন দূরে বাণী আপনহারা গানের সুরে. 
মাধৃরীরহস্মায়ায় চেনা তোমারে না চিনি॥ 


২৩৩ 


ওগো স্বপ্রস্বরাপণী তব আঁভসারের পথে পথে 
স্মৃতির দীপ জবালা ॥ 
সৌঁদনেরই মাধবীবনে আজও তেমাঁন ফুল ফুটেছে 
তেমনি গন্ধ ঢালা ৷৷ 
আজি তন্দ্রাবহীন রাতে 'বিল্লিঝঙ্কারে স্পন্দিত পবনে 
তব অঞ্চলের কম্পন সম্টারে। 

আজ পরজে বাজে বাঁশ 
যেন হৃদয়ে বহুদূরে আবেশবহৰল সূরে। 

বিকচ মল্লিমাল্যে তোমারে স্মরিয়া রেখোঁছ ভরিয়া ডালা ৷৷ 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


২৩৪ 


ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের পায়ে! 
ও যে সব চাওয়া দিতে চাহে অতলে জলাঞ্জলি ৷৷ 
দূরাশার দুঃসহ ভার দিক নামায়ে, 
যাক ভুলে আঁকণ্ণন জীবনের বণনা । 


আসুক নিবিড় নিদ্রা, 
তামস+ তুিকায় অতীতের বিদ্রুপবাণী দিক মন্ছায়ে 
স্মরণের পত্র হতে। 


আনো তমাস্বনী, 
শ্ৰান্ত দুঃখের মৌনাতিমিরে শান্তর দান 


২৩৫ 


এ পারে কৃষ হল সারা, 
যাব ও পারের ঘাটে। 
হংসবলাকা উড়ে যায় 
তাঁর ডানার ধান বাজে মোর অন্তরে । 
ভাঁটার নদী ধায় সাগর-পানে কলতানে, 
ভাবনা মোর ভেসে যায় তার টানে ৷৷ 
যাশকছু নিয়ে চাল শেষ সণয় 
সৃখ নয় সে, দুঃখ সে নয়, নয় সে কামনা-- 
শুনি শুধু মাঝির গান আর দাঁড়ের ধান তাহার স্বরে ॥ 


২৩৬ 


ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লানস্ম্‌তি। 
সেই সুরের কায়া মোর সাথের সাথ, স্বপ্নের সাঙ্গনী, 
তাঁর আবেশ লাগে মনে বসন্তাবহৰল বনে! 
দোঁখ তার বিরহী মূৰ্ত বেহাগের তানে 
সকরুণ নত নয়ানে। 
পূর্ণিমা জ্যোংশ্লালোকে মিলে যায় 
জাগ্রত কোকিল-কাকাঁলতে, মোর বাঁশর গণীতে॥ 


প্রেম ২৮৩ 
২৩৭ 


দোষী কাঁরব না, করিব না তোমারে। 
আম নিজেরে নিজে কার ছলনা ৷ 
মনে মনে ভাবি ভালোবাস, 
মনে মনে বুঝি তুমি হাস, 
জান এ আমার খেলা 
এ আমার মোহের রচনা ॥ 
সন্ধ্যামেঘের রাগে অকারণে ছবি জাগে, 
সেইমতো মায়ার আভাসে মনের আকাশে 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসে 
শূন্যে শূন্যে ছিন্নালাপ মোর 
{বরহামলনকল্পনা ॥ 


২৩৮ 


দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
আপন মনে যাও একা গান গেয়ে। 
যে আকাশে সুরের লেখা লেখ 
তার পানে রই চেয়ে চেয়ে॥ 
মৌমাছরা আপনা হারায় যেন গন্ধের পথ বেয়ে বেয়ে ॥ 
গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘেরা গহন থেকে তোলে অসাীমকালে। 
মর্তলোকের বীণাতারে রাগিণী দেয় ছেয়ে ॥ 


২৩৯ 


ভরা থাক্‌ স্মৃতিসূধায় বিদায়ের পান্রখানি। 
মিলনের উৎসবে তায় ফিরায়ে দিয়ো আনি ॥ 
গোপনে উঠুক ফলে হৃদয়ের নৃতন বাণশ ॥ 
যে পথে যেতে হবে সে পথে একা-_ 
নয়নে আঁধার রবে. ধেয়ানে আলোকরেখা। 
সারা দিন সংগোপনে সূধারস ঢালবে মনে 
পরানের পদ্মবনে বিরহের বাঁণাপাঁণ ৷৷ 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


২৪০ 


ওকে ধৰিলে তো ধরা দেবে না-- 
ওকে দাও ছেড়ে দাও ছেড়ে। 
মন নাই যাঁদ দিল নাই দিল, 
মন নেয় যাঁদ নিক কেড়ে॥ 
এক খেলা মোরা খেলেছি, শুধু নয়নের জল ফেলোছি-- 
ওরই জয় যদ হয় জয় হোক, মোরা হার যদি যাই হেরে॥ 
এক দিন মিছে আদরে মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে সব গরব দিয়েছে সেরে। 
ভেবোছিন্‌ ওকে চিনেছি, বুঝ বিনা পণে ওকে কিনোছ-_ 
ওষে আমাদেরই কিনে নিয়েছে, ও যে তাই আসে তাই ফেরে! 


২৪১ 


কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে 
গত হলে! 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, নিব-নিব দীপ নিবায়ে ফেলো - 
কী হবে শুকানো ফুলদলে॥ 
জাগে শুকতারা, ডাকছে পাঁখ, 
উষা সকরুণ অরুণ-আঁখ। 
এসো, প্রাণপণ হাসিমুখে বলো ‘যাও সখা! থাকো সুখে -- 
ডেকো না, রেখো না আঁখজলে ৷ 


২৪২ 

ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 

হল কানায় কানায় কানাকান এই পারে ওই পারে ॥ 

আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাঁধন যে তার গেল খুলে : 

তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে: 
পাঁথক সবাই পোঁরয়ে গেল ঘাটের কিনারাতে, 
আমি সে কোন্‌ আকুল আলোয় দিশাহারা রাতে। 

সেই গথ-হারানোর অধীর টানে অকলে পথ আপনি টানে. 


দিক ভোলাবার পাগল আমার হাসে অন্ধকারে ! 
২৪৩ 


হায় গো, ' ব্যথায় কথা যায় ডুবে যায়, যায় গো--- 
সুর হারালেম অশ্রুধারে ॥ 


তরী তোমার সাগরনণরে, আমি ফির তশরে তারে, 
ঠাই হল না তোমার সোনার নায় গো- 
পথ কোথা পাই অন্ধকারে ॥ 
হায় গো, নয়ন আমার মরে দূরাশায় গো, 
চেয়ে থাকি দাঁড়িয়ে দ্বারে। 
যে ঘরে ওই প্রদীপ জলে তার ঠিকানা কেউ না বলে, 
বসে থাকি পথের নিরালায় গো 
চির-রাতের পাথার-পারে ॥ 


২৪৪ 


তোমার বাঁণায় গান ছিল আর আমার ডালায় ফুল ছিল গো। 
একই দাঁখন হাওয়ায় সে দিন দৌহায় মোদের দুল দিল গো॥ 
সে দিন সে তো জানে না কেউ আকাশ ভরে কিসের সে ঢেউ, 
তোমার সুরের তরী আমার রাঙন ফুলে কল নিল গো! 
সে দিন আমার মনে হল, তোমার গানের ভাল ধরে 
আমার প্রাণে ফুল-ফোটানো রইবে চিরকাল ধরে। 
গান তবু তো গেল ভেসে, ফুল ফুরালো দিনের শেষে, 
ফাগৃনবেলার মধুর খেলায় কোন্খানে হায় ভুল ছিল গো॥ 


২৪৫ 


তার হাতে ছল হাসির ফুলের হার কত রঙে রঙ-করা। 
মোর সাথে ছিল দুখের ফলের ভার অশ্রুর রসে ভরা ॥ 
সহসা আসিল, কাঁহল সে সুন্দরী এসো-না বদল কাঁর'। 
মুখপানে তার চাহলাম, মার মার, নিদয়া সে মনোহরা ৷৷ 
সে লইল মোর ভরা বাদলের ডালা, চাহিল সকোতুকে। 
'মোর হল জয়’ যেতে যেতে কয় হেসে, দূরে চলে গেল ত্বরা। 
সন্ধায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে ফুলগুলি সব বরা ৷৷ 


২৪৬ 


কেন নয়ন আপান ভেসে যায় জলে। 

কেন মন কেন এমন করে॥ 

যেন সহসা কণ কথা মনে পড়ে-- 

মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে॥ 
চার দিকে সব মধুর নীরব, 
কেন আমার পরান কেদে মরে । 
কেন মন কেন এমন কেন রে॥ 


২৮৫ 


২৮৬ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


যেন কাহার বচন 'দিয়েছে বেদন, 
যেন কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে-- 
বাজে তার অধতন প্রাণের 'পরে। 


যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে. 
মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে ৷৷ 


২৪৭ 


আজি যে রজন' যায় ফিরাইব তায় কেমনে ৷ 
কেন 7 
এ বেশভূষণ লহো সখা, লহো, এ কুসুমমালা হয়েছে অসহ 

এমন যামিনী কাটল বিরহশয়নে ॥ 

আমি বৃথা আভসারে এ ষমুনাপারে এসেছি, 

বাহ বৃথা মনো-আশা এত ভালোবাসা বেসোঁছ ৷ 

শেষে  নিশিশেষে বদন মলিন, ক্লান্তচরণ, মন উদাসশন, 
ফারয়া চলেছি কোন্‌ সুখহীন ভবনে॥ 

ওগো, ভোলা ভালো তবে, কাঁদিয়া কী হবে মিছে আর। 

যাঁদ যেতে হল হায় প্রাণ কেন চায় পিছে আর। 


কুজজদুয়ারে অবোধের মতো রজননীপ্রভাতে বসে রব কত- 
এবারের মতো বসন্ত গত জীবনে! 


২৪৮ 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বাঁরষায়। 
এমন দিনে মন খোলা যায়-- 
এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 
তপনহান ঘন তমসায় ॥ 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চার ধার। 

দৃজনে মুখোমুখি, গভীর দুখে দুখ, 
আকাশে জল ঝরে আনবার-- 
জগতে কেহ যেন নাহ আর॥ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 

মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখর সুধা পিয়ে 

হৃদয় দিয়ে হৃদি অনৃভব-- 

আঁধারে মিশে গেছে আর সব 


প্রেম | ২৮৭ 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যাঁদ মনোভার। 
শ্রাবণবারষনে একদা গৃহকোণে 
দু কথা বাল যদ কাছে তার, 
তাহাতে আসে যাবে কবা কার ॥ 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজলি থেকে থেকে চমকায়। 

যে কথা এ জীবনে রাহয়া গেল মনে 
সে কথা আজি যেন বলা যায় 
এমন ঘনঘোর বারষায় ॥ 


২৪৯ 


সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে, 
তাহার রাঁগণী লাগল গায়ে॥ 
সে সুর বাঁহয়া ভেসে আসে কার সুদূর বিরহবিধুর হিয়ার 
অজানা বেদনা, সাগরবেলার অধীর বায়ে 


শরংশাশরে ভিজে ভৈরব নীরবে বাজে। 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে-_ যেন জনহাীন নদীপর্থাটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভারতে অলস পায়ে 
বনের ছায়ে ॥ 


২৫০ 


এ পারে মুখর হল কেকা ওই, ও পারে নীরব কেন কুহু হায়। 
এক কহে, 'আর-একাঁট একা কই, শুভযোগে কবে হব দহ হায়।" 
অধীর সমীর পুরবৈয়া নাঁবড় বিরহব্যথা বইয়া 
নিশ্বাস ফেলে মহ, মুহ: হায় ॥ 
আষাঢ় সজলঘন আঁধারে ভাবে বাঁস দুরাশার ধেয়ানে-_ 
‘আমি কেন ঁতাঁথডোরে বাঁধা রে, ফাগ্‌নেরে মোর পাশে কে আনে ।' 
ঝতুর দূ ধারে থাকে দুজনে, মেলে না যে কাকলশ ও কৃজনে, 
আকাশের প্রাণ করে হূহু হায় ॥ 


২৫১ 


রোদনভরা এ বসন্ত, সখী, কখনো আসে নি বুঝ আগে। 
মোর বিরহবেদনা রাঙালো কিংশযকরাক্তমরাগে ৷ 


২৮৮ '  ববীল্দ-রচনাবলী 


কুঞ্জদ্বারে বনমল্লিকা সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা, 

সারা দিন-রজনী আনমিখা কার পথ চেয়ে জাগে॥ 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত আবরণবন্ধন ছিশড়তে চাহে। 

আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে ব্যাকুল কর হানি বারে বারে_ 

দেওয়া হল না যে আপনারে এই ব্যথা মনে লাগে॥ 


২৫২ 


এসো এসো ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো। 
আমার ক্ষুধিত তাঁষত তাপত চিত, নাথ হে, ফিরে এসো। 
ওহে নিষ্ঠুর, ফিরে এসো, 
আমার করুণকোমল এসো, 
আমার সজলজলদান্নিপ্ধকান্ত সুন্দর ডফিরে এসো । 
আমার নাতসুখ ফিরে এসো, 
আমার চিরদুখ ফিরে এসো. 
আমার সবসুখদুখমল্থনধন অন্তরে ফিরে এসো। 

আমার চিরবাঞ্িত এসো. 
আমার [চিতসাঁণ্ডত এসো 

ওহে চণ্ডল, হে চিরন্তন, ভুজ- বন্ধনে ফিরে এসো। 
আমার বক্ষে 'ফাঁরয়া এসো, 
আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো. 

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নাঁখল ভুবনে এসো । 
আমার মুখের হাসতে এসো, 
আমার চোখের সাললে এসো, 

আমার আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো। 
আমার সকল স্মরণে এসো, 
আমার সকল ভরমে এসো, 

আমার ধরম-করম-সোহাগ-শরম-জনম-মরণে এসো] 


২৫৩ 


তোমার গাঁত জাগালো স্মাত নয়ন ছলছলিয়া, 

বাদলশেষে করুণ হেসে যেন চামেলি-কালয়া ৷ 
সজল ঘন মেঘের ছায়ে মদ, সুবাস দিল 'িছায়ে, 
না-দেখা কোন্‌ পরশঘায়ে পড়ছে টলটালিয়া ৷৷ 

তোমার বাণী-স্মরণখানি আজ বাদলপবনে 

নিশাঁথে বারপতন-সম ধ্বনিছে মম শ্রবণে। 
সে বাণী যেন গানেতে লেখা দিতেছে আঁক সুরের রেখা 
যে পথ দিয়ে তোমার, প্রিয়ে, চরণ গেল চাঁলয়া ৷৷ 


প্রেম 
২৫৪ 


যুগে যুগে বাঁঝ আমায় চেয়োছল সে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে ৷ 
আজ কেন মোর পড়ে মনে কখন তারে চোখের কোণে 
দেখোছলেম অফুট প্ৰদোষে-- 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সঙ্গীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখান খুলবে ইঙ্গিতে। 
শুক্রুরাতে সেই আলোকে দেখা হবে এক পলকে, 
সব আবরণ বাবে যে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে॥ 


২৫৫ 


বনে যাঁদ ফুটল কুসুম নেই কেন সেই পাঁখ। 

কোন্‌ সদরের আকাশ হতে আনব তারে ডাঁক॥ 

হাওয়ায় হাওয়ায় মাতন জাগে, পাতায় পাতায় নাচন লাগে গো 
এমন মধুর গানের বেলায় সেই শুধু রয় বাক? 

উদাস-করা হদয়-হরা না জানি কোন্‌ ডাকে 

সাগর-পারের বনের ধারে কে ভূলালো তাকে। 

আমার হেথায় ফাগুন বৃথায় বারে বারে ডাকে যে তায় গো 
এমন রাতের ব্যাকুল ব্যথায় কেন সে দেয় ফাঁক॥ 


২৫৬ 


ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মালন যেই স্মৃতি 
ঘুছে-আসা সেই ছাবাটতে রঙ একে দেয় মোর গীতি॥ 
বসম্তের ফুলের পরাগে যেই রঙ জাগে, 
ঘুম-ভাঙা 'িককাকলীতে যেই রঙ লাগে, 
যেই রঙ পিয়ালছায়ায় ঢালে শ্রুসপ্তমীর তাঁথ॥ 
সেই ছবি দোলা খায় রক্তের 'হল্লোলে, 
সেই ছবি মিশে যায় নির্বরকল্লোলে, 
দক্ষিণসমীরণে ভাসে, পার্ণমাজ্যোতল্লায় হাসে-- 
সে আমার স্বপ্নের আতি॥ 


২৫৭ 


আমার জ বলে নি আলো অন্ধকারে, 
দাও না সাড়া কি তাইবারেবারে! 


৪--১৯ 


২৮৯ 


২৯০ রবীল্দ-রচলাবলশ 


তোমার বাঁশ আমার বাজে বুকে কঠিন দুখে, গভীর সুখে- 
যে জানে না পথ কাঁদাও তারে॥ 
মন যে কী চায় তা মনই জানে। 

আশা জাগে কেন অকারণে আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে, 
ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥ 


২৫৮ 


নীলাঞ্জনছায়া, প্রফুল্ল কদম্ববন. 

জম্বৃপুঞ্জে শ্যাম বনান্ত, বনবীঁথিকা ঘনসহগন্ধ ॥ 
মন্থর নব নীলনীরদ- পাঁরকীর্ণ দিগন্ত । 

চিত্ত মোর পল্থহারা কান্তাবরহকান্তারে ॥ 


২৫৯ 


ফিরবে না তা জানি, 

আহা তবু তোমার পথ চেয়ে জৰলুক প্রদীপখানি ৷৷ 
গাঁথবে না মালা জানি মনে, 

প্রাণে ওই পরশের পিয়াস আনি ৷ 
কোথায় তুমি পথভোলা, 

তবু থাক্‌-না আমার দুয়ার খোলা । 

আহা, তব বাঁধূক সৱে বাঁধুক তোমার বাঁণা-- 

তারে শ্বিরে ফিরুক কাঙাল বাণী ॥ 


২৬০ 


দিনের পরে দিন যে গেল আঁধার ঘরে, 

তোমার আসনখান দেখে মন যে কেমন করে॥ 
ওগো বধ্য, ফুলের সাজি মঞ্জরীতে ভরল আজি-- 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে, রাখব চরণ-পরে॥ 

পায়ের ধ্যান গাঁণ গণি রাতের তারা জাগে, 

উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে পথ-চাওয়া সুর কে'দে বাজে_ 
প্রাণের কথা ভাষা হারায়, চোখের জলে বরে! 


পরে ২৯১. 


২৬১ 


না চাঁহলে যারে পাওয়া যায়, তেয়াগলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়োছ আম, পেয়েছি আঁধার রাতে॥ 
না দেখিবে তারে, পরশিবে না গো, তাঁর পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো- 
তারায় তারায় রবে তাঁর বাণী, কুসুমে ফুটিবে প্রাতে॥ 
তার লাগ যত ফেলেছি অশ্রুজল 
বীঁণাবাদিনীর শতদলদলে করিছে সে টলোমল। 
মোর গানে গানে পলকে পলকে ঝলাঁস উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাঁসর করুণ আলোকে ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 


২৬২ 


[বিরহ মধুর হল আজি মধুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজ বেদনাতে ৷৷ 
ভরি দিয়া পার্ণমানিশা অধর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীচিকা আনে আঁখপাতে ৷ 
সদরের সুগন্ধধারা বায়ুভরে 
পরানে নামার পথহারা ঘুরে মরে। 
কার বাণী কোন সুরে তালে মর্মরে পল্লবজালে, 
বাজে মম মঞ্জঁররাঁজি সাথে সাধে ৷৷ 


২৬৩ 


ফিরে ফিরে ডাক, দোখ রে পরান খুলে, ডাক; ডাক ডাক্‌ ফিরে ফিরে। 
দেখব কেমন রয় সে ভুলে॥ 
সে ডাক বেড়াক বনে বনে, সে ডাক শুধাক জনে জনে 
সে ডাক বুকে দুঃখে সুখে ফিরুক দৃলে | 
সাঁজ-সকালে রািবেলায় ক্ষণে ক্ষণে 
একলা বসে ডাক্‌ দোঁখ তায় মনে মনে। 


নয়ন তোরি ডাকুক তারে, শ্রবণ রহুক পথের ধারে, 


থাক্‌-না সে ডাক গলায় গাঁথা মালার ফুলে॥ 


পড়ে যা রাহল পিছে সব হয়ে গেল মিছে, 
বসে আছ দ্‌র-পানে নয়ন মেলে৷ 


২৯২ 


রবশ'দ্ু-রচনাবল 


একে একে ধূলি হতে কুড়ায়ে মার 
যে ফুল বিদায়পথে পাঁড়ছে ঝাঁর। 
ভাবি নিরবে না লেশ সে দিনের অবশেষ 
কাঁটল ফাগুনবেলা কী খেলা খেলে 


২৬৫ 


নাই যাঁদ বা এলে তুমি এড়িয়ে যাবে তাই বলে? 
অন্তরেতে নাই কি তুমি সামনে আমার নাই বলে]! 
মন যে আছে তোমায় মিশে, আমায় তবে ছাড়বে কিসে-- 
প্রেম কি আমার হারায় দশে আঁভমানে যাই বলে॥ 
বিরহ মোর হোক-না অকল, সেই বিরহের সরোবরে 
মিলনকমল উঠছে দুলে অশ্রুজলের ঢেউয়ের 'পরে। 
তবু তৃষায় মরে আঁখি, তোমার লাগ চেয়ে থাঁক - 
চোখের 'পরে পাব নাকি বুকের "পরে পাই বলে ॥ 


২৬৬ 


শ্রাবণের পবনে আকুল 1বষধ্ন সন্ধ্যায় 

সাথহারা ঘরে মন আমার 

প্রবাসী পাঁখ ফিরে যেতে চায় 

দূরকালের অরণ্যছায়াতলে ৷ 

ক জানি সেথা আছে কিনা আজও বিজনে বিরহ? হিয়! 

নীপবনগন্ধঘন অন্ধকারে_- 

সাড়া দিবে কি গীতহশন নীরব সাধনায় ॥ 
হায়, জান সে নাই জীর্ণ নীড়ে, জানি সে নাই নাই। 

তীর্থহারা যাত্রী ফিরে বার্থ বেদনায় 

ডাকে তবু হৃদয় মম মনে-মনে রিক্ত ভুবনে 

রোদন-জাগা সঙ্গীহারা অসীম শন্যে শন্যে॥ 


২৬৭ 


সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগ নি। 


কী ঘুম তোরে পেয়োছল হতভাগা 
এসেছিল নীরব রাতে, বাঁণাখানি ছিল হাতে - 
স্বপন-মাঝে বাজিয়ে গেল গভীর রািণখ ॥ 

জেগে দেখি দাঁখন-হাওয়া পাগল কাঁরয়া 

গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় আঁধার ভায়া । 
কেন আমার রজনী যায়, কাছে পেয়ে কাছে না পায়-- 
কেন গো তার মালার পরশ বুকে লাগে নি 


প্রেম ২৯৩ 
২৬৮ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে 
কোন্‌ দূর জনমের কোন্‌ স্মাতিবিস্মৃতিছায়ে ৷৷ 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন্-বাঁঝ দোখি, কখন্‌ দোখ না তারে_- 
কোন্‌ মিলনসুখের স্বপনসাগর এল পারায়ে ॥ 
ধরা-অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগণীতে আমার বাঁশি বাজে। 
জানি নে মন পাগল করে কিসে! 
কোন্‌ নাঁটনীর ঘার্ণঅচিল লাগে আমার গায়ে ৷! 


২৬৯ 


কাছ থেকে দূর রাঁচল কেন গো আঁধারে! 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে॥ 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, নাগাল না পায় তব; আঁখি তার-- 
কেমনে সরাব কৃহেলিকার এই বাধা রে 
আড়ালে আড়ালে শুন শুধু তাঁর বাণী যে-- 
জানি তারে আমি. তবু তারে নাহ জানি যে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই-- 
আমার ভুবন রবে কি কেবলই আধা রে॥ 


২৭০ 


মশাম্ত আজ হানল এক দহনজহালা । 
লিখিল হৃদয় নিদয় বাণে বেদনডঢালা ॥ 
বক্ষে জৰালায় আশ্নাশখা, চক্ষে কাঁপায় মরশীচকা-_ 
মরণসূতোয় গাঁথল কে মোর বরণডালা ৷৷ 
চেনা ভবন হারিয়ে গেল স্বপনছায়াতে, 
ফাগ্‌নদিনের পলাশরঙের বাঙন মায়াতে। 
যাহা আমার নিরুদ্দেশ. পথ-হারানোর লাগল নেশা-- 
আচন দেশে এবার আমার যাবার পালা? 


২২৯ 


স্বপ্রমাদর নেশায় মেশা এ উল্মস্ততা 

জাগায় দেহে মনে একি বিপুল ব্যাথা 

বহে মম শিরে শিরে এক দাহ, কাঁ প্রবাহ, 
চকিতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ংলতা ॥ 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায় 
দুরন্তযৌবনক্ষুন্ধ অশান্ত বন্যায়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে_ 
ইঙ্গতের ভাষায় কাঁদে, নাহি নাহ কথা] 


২৭২ 


শুন ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে অতল জলের আহৰান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, চণ্ডল প্রাণ ৷ 
ভাসায়ে দিব আপনারে ভরা জোয়ারে, 
সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় কাঁরব শ্লান_ 
ব্যৰ্থ বাসনার দাহ হবে নিৰ্বাণ] 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
একি ব্যাকুলতা আজ আকাশে, এই বাতাসে, 
যেন উতলা অপ্সরার উত্তরীয় করে রোমাণ্চদান_ 
দূর শিন্ধতৌরে কার মঞ্জীরে গুঞ্জারতান | 


২৭৩ 


দিন পরে যায় দিন, বাঁস পথপাশে 
গান পরে গাই গান বসস্তবাতাসে॥ 
ফুরাতে চায় না বেলা, তাই সুর গেথে খেলা-- 
রাঁগণীর মরাঁচিকা স্বপ্নের আভাসে ॥ 
দিন পরে যায় দিন, নাই তব দেখা । 
গান পরে গাই গান, রই বসে একা। 
সুর থেমে যায় পাছে তাই নাহি আস কাছে - 
ভালোবাসা বাথা দেয় যারে ভালোবাসে ॥ 


২৭৪ 


আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল, কিছু তো নাই বাঁক, 
ওগো নিঠুর, দেখতে পেলে তা কি॥ 

তার সব বরেছে, সব মরেছে, জীর্ণ বসন ওই পরেছে - 
প্রেমের দানে নগ্ন প্রাণের লল্জা দেহো ঢাকি॥ 

কুঞ্জে তাহার গান যা ছিল কোথায় গেল ভাসি। 

এবার তাহার শূন্য য়ায় বাজাও তোমার বাঁশ। 

তার দীপের আলো কে নিভালো, তারে তুমি জবালো জবালো- 
আমার আপন আঁধার আমার আঁথরে দেয় ফাঁকি! 


প্রেম ২৯৫ 


২৭৫ 


যখন এসোছিলে অন্ধকারে 
চাঁদ ওঠে নি সঙ্ধুপারে ৷৷ 
হে অজানা, তোমায় তবে জেনোছিলেম অনুভবে-_ 
গানে তোমার পরশখান বেজেছিল প্রাণের তারে ॥ 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে ৷ 
তখন দেখ, পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে-- 
বুঝোছলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে ॥ 


২৭৬ 


এ পথে আম-যে গেছি বার বার, ভুলি নি তো এক দিনও ৷ 
আজ ফি ঘৃচিল চিহ তাহার, উঠিল বনের তৃণ ৷৷ 
তবু মনে মনে জানি নাই ভয়, অনুকল বায়ু সহসা যে বয়-- 


চিনিব তোমায় আসিবে সময়, তুমি যে আমায় চিন ৷ 


একেলা যেতাম যে প্রদীপ হাতে নবেছে তাহার গশখা। 
তবু জানি মনে, তারার ভাষাতে ঠিকানা রয়েছে লিখা । 
পথের ধারেতে ফুটিল যে ফুল জ্ঞান জানি তারা ভেঙে দেবে ভুল-- 


গন্ধে তাদের গোপন মৃদুল সঙ্কেত আছে লীন ৷ 
২৭৭ 


মনে কা দ্বিধা রেখে গেলে চলে সে দিন ভরা সাঁঝে, 
যেতে যেতে দুয়ার হতে কী ভেবে ফিরালে মুখখাঁন__ 
কী কথা ছিল যে মনে! 


সে কি রয়ে গেল গো সিক্ত য.থাঁর গন্ধবেদনে ॥ 
২৭৮ 


কী ফুল বারিল বিপুল অন্ধকারে। 
গন্ধ ছড়ালো ঘুমের প্রান্তপারে ৷৷ 
একা এসোঁছল ভুলে অন্ধরাতের কূলে 
অরুণ-আলোর বন্দনা কাঁরবারে। 


২৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


ক্ষীণ দেহে মার মার সে যে নিয়োছল বার 
অসীম সাহসে নিষ্ফল সাধনারে ॥ 
কী যে তার রূপ দেখা হল না তো চোখে, 
জান না ক নামে স্মরণ কারব ওকে। 
আঁধারে যাহারা চলে সেই তারাদের দলে 
এসে ফিরে গেল বিরহের ধারে ধারে। 
করুণ মাধুরীখানি কহিতে জানে না বাণী 
কেন এসোৌছিল রাতের বন্ধ দ্বারে ॥ 


২৭৯ 


লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধাল, 
হারিয়ে গিয়েছে তোমার আখরগুলি ॥ 
চৈত্ররজনশ আজ বসে আছ একা, পুন বুঝি দিল দেখা-- 
বনে বনে তব লেখনীলনলার রেখা, 
নবাকশলয়ে গো কোন্‌ ভুলে এল ভুলি, তোমার পুরানো আখরগ্াল ৷৷ 
মাল্লকা আজ কাননে কাননে কত 
সৌরভে-ভরা তোমারি নামের মতো । 
কোমল তোমার অঙ্গুলি-ছোঁওয়া বাণী মনে দিল আজ আনি 
বিরহের কোন্‌ ব্যথাভরা 'লাপখাঁন। 
মাধবীশাখায় উঠিতেছে দুল দলি তোমার পুরানো আখরগ্যাল ৷৷ 


২৮০ 


আজি সবঝির যমুনায় গো 
তরুণ চাঁদের কিরণতরাঁ কোথায় ভেসে যায় গো ৷৷ 
তাঁর সুদূর সারিগানে বিদায়স্মৃতি জাগায় প্রাণে 
সেই-যে দুটি উতল আঁখি উছল করুণায় গো॥ 
আজ মনে মোর যে সুর বাজে কেউ তা শোনে নাই কি। 
একলা প্রাণের কথা নিয়ে একলা এ দিন যায় 1ক। 
যায় যাবে, সে ফিরে ফিরে লুকিয়ে তুলে নেয় নি কিরে 
আমার পরম বেদনখানি আপন বেদনায় গো ৷ 


২৮১ 


সখী, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 

{কসেরই পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না 
ঝরোঝরো নারে, নিবিড় তামরে, সজল সমীরে গো 
যেন কার বাণী কভু কানে আনে--কভূ আনে না॥ 


প্রেস ২৯৭ 
২৮২ 


যখন ভাঙল মিলন-মেলা 
ভেবোছিলেম ভুলব না আর চক্ষের জল ফেলা ৷৷ 
দিনে দিনে পথের ধুলায় মালা হতে ফুল ঝরে যায় -- 
জান নে তো কখন এল বিস্মরণের বেলা ॥ 
দিনে দিনে কঠিন হল কখন্‌ বুকের তল-- 
ভেবেছিলেম ঝরবে না আর আমার চোখের জল ৷ 
হঠাৎ দেখা পথের মাঝে, কান্না তখন থামে না ষে-- 
ভোলার তলে তলে ছিল অশ্রুজলের খেলা ৷৷ 


২৮৩ 


আমার এ পথ তোমার পথের থেকে অনেক দরে গেছে বোকে? 
আমার ফুলে আর কি কবে তোমার মালা গাঁথা হবে, 
তোমার বাঁশি দরের হাওয়ায় কেদে বাজে কারে ডেকে। 
শ্রাম্ত লাগে পায়ে পায়ে, বাঁস পথের তরুছায়ে। 
সাঁথহারার গোপন বাথা বলব যারে সেজন কোথা-- 
পঁথকরা যায় আপন-মনে, আমারে যায় পিছে রেখে! 


২৮৪ 


একলা বসে একে একে অনামনে পদ্মের দল ভাসাও জলে অকারণে ৷৷ 
হায়রে, বুঝি কখন তুমি গেছ ভুলে ও যে আমি এনেছিলেম আপাঁন তুলে 
রেখোছিলেম প্রভাতে ওই চরণমূলে অকারণে- 
কখন তুলে নিলে হাতে যাবার ক্ষণে অন্যমনে॥ 
দিনের পরে দিনগুলি মোর এমান ভাবে 
তোমার হাতে ছিড়ে ছিড়ে হারিয়ে যাবে। 
সবগদীল এই শেষ হবে যেই তোমার খেলায় 
এমান তোমার আলস-ভরা অবহেলায়, 
হয়তো তখন বাজবে ব্যথা সন্ধেবেলায় অকারণে_ 
চোখের জলের লাগবে আভাস নয়নকোণে অন্যমনে ৷৷ 


২৮৫ 


তার বিদায়বেলার মালাখান আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে পলে পলে রে॥ 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুনসমীরণে 
গুঞ্জরত কুঞ্জতলে রে॥ 
দিনের শেষে যেতে যেতে পথের 'পরে 
ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাম্তরে। 


২৯৮ রবন্দ্ু-রচলাবলণী 


সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়া ওই কাঁপে বনে, 
কাঁপে সুনীল 'দিগণ্লে রে॥ 


২৮৬ 


আম এলেম তাঁর দ্বারে, ডাক দদিলেম অন্ধকারে ॥ 
আগল ধরে 'দিলেম নাড়া-_ প্রহর গেল, পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না যে তারে! 
তবে যাবার আগে এখান থেকে এই 1লখনখান যাব রেখে 
দেখা তোমার পাই বা না পাই দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই সুদুরের পারে ॥ 


২৮৭ 


দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে, 
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে॥ 
এ পথে যখন যাবে আঁধারে চানতে পাবে--- 
রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মান্দরে ॥ 
আমারে পাঁড়বে মনে কখন সে লাগ 
প্রহরে প্রহরে আম গান গেয়ে জাগ। 
ভয় পাছে শেষ রাতে ঘুম আসে আঁখপাতে, 
ক্লান্ত কণ্ঠে মোর সুর ফুরায় যদি রে॥ 


২৮৮ 


তুমি আমায় ডেকেছিলে ছাটর নিমন্দণে, 

তখন ছিলেম বহু দূরে কিসের অন্বেষণে ৷৷ 
কূলে যখন এলেম ফিরে তখন অন্তাশখরশিরে 
চাইল রাঁব শেষ চাওয়া তার কনকচাঁপার বনে। 
আমার ছুটি ফ্বারয়ে গেছে কখন অন্যমনে ৷ 

লিখন তোমার বিনিসতোর শিউালফুলের মালা, 

বাণী যে তার সোনায়-ছোঁওয়া অরুণ-আলোয়-ঢালা-- 
এল আমার ক্লান্ত হাতে ফুল-ঝরানো শীতের রাতে 
কুহোলকায় মন্থর কোন মৌন সমীরণে। 
তখন ছাটি ফুরিয়ে গেছে কখন অন্যমনে॥ 


২৮৭৯) 


সেষে বাহর হল আম জান, 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী ৷৷ 


প্রেম ২৯৯ 


কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতখরে, বনের শেষে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকান॥ 
হায় রে, আমি ঘর বে'ধোছ এতই দূরে, 
না জান তার আসতে হবে কত ঘুরে। 
হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম ঢেকে, 
আমার ব্যথায় পড়ুক তাহার চরণখান ৷৷ 


২৯০ 


কবে তুমি আসবে বলে রইব না বসে, আমি চলব বাহরে। 
শুকনো ফুলের পাতাগুল পড়তেছে খসে, আর সময় নাহ রে॥ 
ওরে বাতাস দিল দোল, দিল দোল; 
এবার ঘাটের বাঁধন খোল, ও তুই খোল; ৷ 
মাঝ-নদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরণ বাহ রে॥ 
আজ শুক্লা একাদশী, হেরো নিদ্রাহারা শশী 
ওই স্বপ্নপারাবারের খেয়া একলা চালায় বাঁস। 
তোর পথ জানা নাই, নাইবা জানা নাই-- 
তোর নাই মানা নাই, মনের মানা নাই-- 
সবার সাথে চলাব রাতে সামনে চাহি রে॥ 


২৯১ 


জাগরণে যায় বিভাবরী-- 
আঁখ হতে ঘুম নিল হার মার মার॥ 
যার লাগি ফিরি একা একা-- আঁখি পিপাসত, নাহ দেখা, 

ভাৱিলীয় কলা ভান বাশি তার বাঁশ বাজে হিয়া ভার মার মার ॥ 

বাণী নাহি, তবু কানে কানে 

কাঁ যে শুনি তাহা কেবা জানে। 

এই 1হিয়াভরা বেদনাতে, বাঁর-ছলোছলো আঁখপাতে, 

ছায়া দোলে তার ছায়া দোলে ছায়া দোলে 'দবানাঁশ ধার মারি মারি ৷৷ 


২৯২ 


সময় আমার নাই ষে বাকি, 
শেষের প্রহর পূর্ণ করে দেবে না কি॥ 
বারে বারে কারা করে আনাগোনা, 
কোলাহলে সুরট্‌কু আর যায় না শোনা- 
ক্ষণে ক্ষণে গানে আমার পড়ে ফাঁকি ॥ 
পণ করেছি, তোমার হাতে আপনারে 
শেষ করে আজ চুকিয়ে দেব একেবারে ৷ 


৩০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
{মাটিয়ে দেব সকল খোঁজা, সকল বোঝা, 


ভোরবেলাকার একলা পথে চলব সোজা - 
তোমার আলোয় ডুঁবয়ে নেব সজাগ আঁখ॥ 


২৯৩ 


একদা তুমি, প্রিয় আমার এ তরুমূলে 
বসেছ ফুলসাজে সে কথা যে গেছ ভূলে! 


সেথা যে বহে নদী নিরবাধ সে ভোলে নি, 
তারি যে স্রোতে আঁকা বাঁকা বাঁকা তব বেণী, 
তোমারি পদরেখা আছে লেখা তাঁর কূলে। 
আজি কি সবই ফাঁক-সে কথা কি গেছ ভূলে 


গেথেছ যে রাঁগণী একাঁকনী দিনে দিনে 
আজও যায় বোপে কোপে কেপে তৃণে তৃণে। 


গাঁথতে যে আঁচলে ছায়াতলে ফূলমালা 
তাহার পরশন হরষন- সংধা-ঢালা 


ফাগুন আজো যে রে খুজে ফেরে চাঁপাফুলে। 
আজ কি সবই ফাঁক--সে কথা কি গেছ ভূলে! 


২৯৪ 


আমার একাঁট কথা বাঁশ জানে, বাঁশই জানে ॥ 


ভয়ে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় নি বলা, 
কেবল বলে গেলেম বাঁশির কানে কানে ৷৷ 


আমার চোখে ঘুম ছিল না গভীর রাতে, 
চেয়ে ছিলেম চেয়ে-থাকা তারার সাথে। 


ও 
ও 


এমনি গেল সারা রাত, পাই নি আমার জাগার সাথ. 
বাঁশাটরে জাগয়ে গেলেম গানে গানে! 


২১৫ 


দেখা দিয়ে যে চলে গেল, ও চুপিচুপি ক বলে গেল। 
যেতে যেতে গো. কাননেতে গো কত যে ফুল দলে গেল ৷৷ 
মনে মনে কী ভাবে কে জানে, মেতে আছে ও যেন কণ গানে, 
নয়ন হানে আকাশ-পানে-- চাঁদের হিয়া গলে গেল ৷ 

পায়ে পায়ে যে বাজায়ে চলে বাঁণার ধান তৃণের দলে। 

কে জানে কারে ভালো ক বাসে, বুঝিতে নার কাঁদে কি হাসে, 
জানি নে ও কি ফিরিয়া আসে-- জান নে ও কি ছলে গেল ! 


প্রেম ৩০১ 


চল্‌ ওরে টি খ্যাপা বাতাসেই 
নিয়ে সেই উদাসীরে ৷৷ 


২৯৭ 


কী সুর বাজে আমার প্রাণে আমই জানি, মনই জানে! 
কিসের লাগ সদাই জাগ, কাহার কাছে কী ধন মাগি 
তাকাই কেন পথের পানে! 
দ্বারের পাশে প্রভাত আসে, সন্ধ্যা নামে বনের বাসে। 
সকাল-সাঁঝে বাঁশ বাজে, বিকল করে সকল কাজে-_ 
বাজায় কে যে কিসের তানে ৷৷ 


২৯৮ 


গহন ঘন বনে পয়াল-তমাল-সহকার-ছায়ে 
সন্ধ্যাবায়ে তৃণশয়নে মুদ্ধনয়নে রয়েছি বাঁস 

শ্যামল পল্লবভার আঁধারে মর্মীরছে, 

বায়ুভরে কাঁপে শাখা. বকুলদল পড়ে খাঁস ৷ 
স্তব্ধ নীড়ে নীরব বিহগ, 
'নিস্তরঙ্গ নদপপ্রান্তে অরণ্যের নিবিড় ছায়া। 

'ঝিল্লিমন্দ্রে তন্দ্রাপূর্ণ জলস্থল শূন্যতল, 

চরাচরে স্বপনের মায়া । 
নিজ‘ন হৃদয়ে মোর জাগিতেছে সেই মুখশশা ৷ 


২৯৯ 


কে উঠে ডাকি মম বক্ষোনীড়ে থাক 
করুণ মধুর অধীর তানে বিরহাবধূর পাখি 


৩০২ রবীন্দ্-রচনাবলশী 


নিবিড় ছায়া, গহন মায়া, পল্লবঘন নির্জন বন-- 
শান্ত পবনে কুঞ্জভবনে কে জাগে একাকী ৷৷ 
যামিনী বিভোরা নিদ্রাঘনঘোরা-__ 
ঘন তমালশাখা নিদ্রাঞ্জন-মাখা। 
তারা চেতনহারা, পাণ্ডু গগন তন্দ্রামগন-- 
চন্দ্র শ্ৰান্ত দিকভ্রাস্ত নিদ্রালস-আঁখ ৷৷ 


৩০০ 


ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে, আমার ঘরে কেহ নাই যে। 
তারে মনে পড়ে যারে চাই যে॥ 
তার আকুল পরান, বিরহের গান, বাঁশ বুঝি গেল জানায়ে। 
আমি আমার কথা তারে জানাব কী করে, প্রাণ কাঁদে মোর তাই ষে॥ 
কুসুমের মালা গাঁথা হল না, ধূিতে পড়ে শুকায় রে। 
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাঁদ মলিন মুখ লুকায় রে। 
বাঁশিস্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায়, আমি কেন থাকি হায় রে॥ 


৩০১ 


হেলাফেলা সারা বেলা এক খেলা আপন-সনে। 

এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে ৷৷ 
আঁখর কাছে বেড়ায় ভাসি কে জানে গো কাহার হাসি, 
দুটি ফোঁটা নয়নসলিল রেখে যায় এই নয়নকোণে 
মনে হয় কার মনের বেদন কেদে বেড়ায় বাঁশর গানে । 
সারা দিন গাঁথ গান কারে চাহে, গাহে প্রাণ- 
তরুতলের ছায়ার মতন বসে আছি ফৃলবনে॥ 


৩০২ 


ওগো এত প্রেম-আশা, প্রাণের তিয়াষা কেমনে আছে সে পাশরি। 
তবে সেথা ক হাসে না চাঁদান যামিনী, সেথা ক বাজে না বাঁশার ৷ 

সখী, হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন, সেথা কি পবন বহে না। 

সেষে তার কথা মোরে কহে অনুখন, মোর কথা তারে কহে না। 
যাঁদ আমারে আজ সে ভূলিবে সজনী, আমারে ভুলালে কেন সে। 
ওগো এ চিরজীবন করিব রোদন, এই ছিল তার মানসে! 

যবে কুসমশয়নে নয়নে নয়নে কেটেছিল সুখরাত রে, 

তবে কে জানিত তার বিরহ আমার হবে জাবনের সাথ রে। 
যদি মনে নাহি রাখে, সুখে যাঁদ থাকে, তোরা একবার দেখে আয়-- 
এই নয়নের তৃষা, পরানের আশা, চরণের তলে রেখে আয়। 


প্রেম ৩০৩ 


আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার, কত আর ঢেকে রাখি বল্‌ । 

আর পারিস যাঁদ তো আনস হারিয়ে এক-ফোঁটা তার আঁখিজল। 
নানা, এত প্রেম, সখী, ভুলিতে যে পারে তারে আর কেহ সেধো না। 
আমি কথা নাহ কব, দুখ লয়ে রব, মনে মনে সব বেদনা। 

ওগো মিছে ‘মিছে, সখী, মিছে এই প্রেম, দিছে পরানের বাসনা ৷ 

ওগো সখাঁদন হায় যবে চলে যায় আর ফিরে আর আসে না॥ 


৩০৩ 


আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুলনয়ন রে। 
কত নিতি নিতি বনে করিব যতনে কুসুমচয়ন রে। 
কত শারদ যামিনী হইবে বিফল, বসম্ত যাবে চলিয়া । 


সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব সাঁধয়া সাধিয়া রে। 
আম কার পথ চাহ এ জনম বাঁহ, কার দরশন যাচি রে। 
যেন আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া, তাই আম বসে আছ রে। 
তাই মালাটি গাঁথয়া পরোছ মাথায়, নীলবাসে তনু ঢাঁকয়া। 
ভাই বিজন আললয়ে প্রদীপ জহালায়ে একেলা রয়েছি জাগয়া। 
ওগো তাই কত 'নাশ চাঁদ ওঠে হাসি, তাই কে'দে যায় প্রভাতে । 
ওগো তাই ফুলবনে মধুসমীরণে ফুটে ফুল কত শোভাতে । 
ওই বাঁশিস্বর তার আসে বারবার, সেই শুধু কেন আসে না! 
এই হৃদয়-আসন শুন্য পড়ে থাকে, কেদে মরে শুধু বাসনা । 
য়া কায় বায়ু বহে যায়, বহে যমুনার লহরা। 

কেন কুহু কুহু পিক কুহারয়া উঠে, যামিনী যে উঠে শিহার। 
ওগো, যাঁদ নাশশেষে আসে হেসে হেসে মোর হাঁস আর রবে কি। 
এই জাগরণে-ক্ষীণ বদনমালন আমারে হেরিয়া কবে কী। 

সারা রজনীর গাঁথা ফুলমালা প্রভাতে চরণে ঝাঁরব- 
ওগো, আছে সুশীতল যমুনার জল, দেখে তারে আম মারব ॥ 


৩০৪ 


কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান। 

কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান ৷ 
এবার বসন্তে কিরে যৃথীগুলি জাগে নি রে-- 
অলিকুল গুঞ্জীরয়া করে নি কি মধ্পান। 
এবার ক সমীরণ জাগায় নি ফুলবন-_ 
সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল মিয়মাণ ৷৷ 
বসন্তের শেষ রাতে এসোঁছ যে শন্য হাতে 
এবার গাঁথি নি মালা, কী তোমারে করি দান। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


কাঁদছে নীরব বাঁশি, অধরে মিলায় হাঁস-_ 
তোমার নয়নে ভাসে ছলোছলো আঁভমান ৷৷ 


৩০৫ 


বাশার বাজাতে চাহি, বাঁশার বাজিল কই। 
বিহারছে সমীরণ, কুহারছে 1পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুসুমে সাজিল ওই ৷৷ 
বিকচ বকুলফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 
কোথাকার আলিকুল = গঞ্জরে কোথায়। 

এ নহে কি বৃন্দাবন, কোথা সেই চন্দ্রানন, 
ওই কি নূপুরধদান বনপথে শুনা যায়। 
একা আছি বনে বাস, পাঁত ধড়া পড়ে খাস, 
সোঙার সে মুখশশী পরান মাঁজল সই ॥ 
একবার রাধে রাধে ডাক্‌ বাঁশি মনোসাধে-- 
আজ এ মধুর চাঁদে মধুর যামিনী ভায়। 
কোথা সে বিধুরা বালা-- মালনমালতামালা, 
হৃদয়ে গিরহজবালা, এ নাশ পোহায় হায়। 
কাঁব যে হল আকুল, এক রে 'বাঁধর ভুল, 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজ লো সই 


৩০৬ 


পথিক পরান, চল, চল্‌ সে পথে তুই 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর গবকেলবেলার জই ॥ 
সে পথ বেয়ে গেছে যে তোর সন্ধ্যামেঘের সোনা, 
প্রাণের ছায়াবীথির তলে গানের আনাগোনা-- 
রইল না কিছুই! 
যে পথে তার পাপাঁড় দিয়ে বিছিয়ে গেল ভূই 
পাঁথক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই। 
অন্ধকারে সন্ধ্যযথীর স্বপনময়ী ছায়া 
উঠবে ফুটে তারার মতো কায়াবহশন মায়া 
ছ:ই তারে না ছঃই ৷ 


৩০৭ 


তুই ফেলে এসোঁছস কারে, মন, মন রে আমার। 

তাই জনম গেল, শাস্তি পেল না রে, মন, মন রে আমার! 
যে পথ দিয়ে চলে এলি সে পথ এখন ভুলে শোঁজ-_ 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে মন, মন রে আমার ৷৷ 


প্রেস ৩০৫ 


নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 

কাঁপে রে প্রাণ পাতার মর্মরেতে ৷ 
মনে হয় যে পাব খুজি ফুলের ভাষা যাঁদ বুঝি 
যে পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে মন, মন রে আমার ॥ 


৩০৮ 


যে দিন সকল মুকুল গেল ঝরে 

আমায় ডাকলে কেন গো, এমন করে॥ 
যেতে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে, 
হাতে আমার শূন্য ডালা কাঁ ফুল 'দিয়ে দেব ভরে ॥ 
গানহারা মোর হাদয়তলে 

তোমার ব্যাকুল বাঁশি কী যে বলে। 
নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আভরণ, নেই আবরণ-_ 
রিক্ত বাহ্‌ এই তো আমার বাঁধবে তোমায় বাহুডোরে ॥ 


৩০৯ 


আমায় থাকতে দে-না আপন-মনে। 
সেই চরণের পরশখানি মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ৷ 
কথার পাকে কাজের ঘোরে ভুলিয়ে রাখে কে আর মোরে, 
তার স্মরণের বরণমালা গাঁথি বসে গোপন কোণে ৷ 
এই-যে ব্যথার রতনখানি আমার বুকে দিল আন 
এই নিয়ে আজ 'দনের শেষে একা চাল তার উদ্দেশে ৷ 
নয়নজলে সামনে দাঁড়াই, তারে সাজাই তারি ধনে॥ 


৩১০ 


হে বিরহ, হায়, চণ্টল হিয়া তব, 
নীরবে জাগ একাকী শনামান্দরে দীর্ঘ বিভাবরী- 
কোন্‌ সে নির্দ্দেশ-লাঁগ আছ জাগিয়া ॥ 
স্বপনরাপণী অলোকসুন্দরী অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিন৭, 
তাহার মূর্তি রিলে বেদনায় হৃদয়-মাঝারে ॥ 


৩১১ 
ওগো সখা, দোখ দোখ, মন কোথা আছে। 
কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘরে হের়ো কারে যাচে ৷ 
কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, কণ রূপ রেখেছ ল:কায়ে-- 
কোন্‌ প্রভাতে, ও কোন্‌ রাবর আলোকে " দিবে খু'লয়ে কাহার কাছে 


৪--২০ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সে যাঁদ না আসে এ জীবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে॥ 


৩১২ 


সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা এ কি আর ভালো লাগে। 
আকুল তিয়াষ, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহ জাগে ৷ 

কবে আর হবে থাকিতে জীবন আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন 
মধুর হুতাশে মধুর দহন নিতি-নব অনুরাগে ॥ 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রখর চপল হাসি। 

উদাস নিশ্বাস আকাল উঠিবে, আশানরাশায় পরান টুটিবে - 
মরমের আলো কপোলে ফুটবে শরম-অরুণরাগে ॥ 


৩১৩ 


ওলো রেখে দে সখী, রেখে দে, মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা, বুঝিতে পারি না ভাষা ॥ 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, পরান সঁপতে প্রাণের সাধন, 
লহো-লহো বলে পরে আরাধন_- পরের চরণে আশা ॥ 
তিলেক দরশ পরশ মাঁগিয়া বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা-- 
জীবনের সুখ খঃজিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা 


৩১৪ 


তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। 
বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷৷ 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়-- 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ৷৷ 
এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুসুম যদ হত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে কারতাম দান। 
বুঝ সে তুলে নিত না, শুকাতো অনাদরে, তবু তার সংশয় হত অবসান! 


৩১৫ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-- এ যে হদয়দহনজবালা সখী ॥ 


এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা ॥ 


প্রেমে. ৩০৭ 


কে যেন সতত মোরে ডাঁকিয়ে আকুল করে-- 

যাই-যাই করে প্রাণ, যেতে পাঁর নে। 
যে কথা বাঁলতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি-- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা। 
যতনে গাঁথিয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা ৷ 


৩১৬ 


দিবস রজনী আম যেন কার আশায় আশায় থাকি। 

তাই চমকিত মন, চাকত শ্রবণ, তৃষিত আকুল আঁখ॥ 
চণ্ডল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, সদা মনে হয় যাঁদ দেখা পাই-- 
‘কে আসিছে’ বলে চমকিয়ে চাই কাননে ডাকিলে পাখি ॥ 

জাগরণে তারে না দোখতে পাই, থাকি স্বপনের আশে_ 

ঘুমের আড়ালে যাঁদ ধরা দেয় বাঁধব স্বপনপাশে। 

এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই-- 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে তাহারে আনিবে ডাক] 


৩৯৭ 


আল বার বার ফিরে যায়. আল বার বার ফিরে আসে-- 
তবে তো ফুল বিকাশে ৷৷ 

কাল ফুটিতে চাহে, ফোটে না, মরে লাজে, মরে ল্রাসে॥ 

ভালি মান অপমান দাও মন প্ৰাণ, নিশাদন রহো পাশে! 

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হদয়রতন-আশে ৷৷ 

ফিরে এসো. ফিরে এসো-- বন মোঁদত ফুলবাসে। 

আজ বিরহরজনী, ফুল্ল কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে ॥ 


৩১৮ 


ণা যে হদয়ের মাঝে বাজে তব অগোচরে ৷৷ 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, বকুলশাখার চণ্চলতায় মর্মরে মর্মরে॥ 
পু্পমালার পরশপুলক পেয়েছ বক্ষতলে, 
রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া সখের অশ্রুজলে। 
ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, সাজাও যতনে বরণের ডালা-- 
মালতার মালা, অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ আনো আনো তার পথ-পরে। 


৩০৮ 


রবশন্দ্-রচনাবলী 


৩১৯ 


আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 


নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘর] 

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞ্জারল একতারা যে-- 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশৃর। 

রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ * 


কলহারা কোন রসের সরোবরে মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে 


হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই যে ঠেলে-- 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, কার নে চুবি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী ৷ 


৩২০ 


বিনা সাজে সাজ দেখা 'দিয়োছলে কবে, 

আভরণে আজ আবরণ কেন তবে ৷৷ 
ভালোবাসা যাঁদ মেশে আধা-আঁধ মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে ৷ 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে, 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে ৷৷ 

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তব্‌ কেন রয়ে গেলে দরে 
বাহর-বাধনে বাঁধবে ক বন্ধুরে, 
নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে। 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে॥ 


৩২১ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া কিসের খোঁজে গোল, 

আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানো ঘরে দুয়ার দিয়া ছেড়া আসন মোল 

বাঁসাঁব নিরালায় ৷৷ 
সারাটা বেলা সাগরধারে কুড়াল যত নুড়ি, 
নানা রঙের শামুক-ভারে বোঝাই হল ঝাড়ি, 
লবণপারাবারের পারে  প্রথর তাপে পাড় 

পিপাসায়-- 

ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল অকৃলতল জড়, 

কাঁহল বাণ কী জানি কাঁ ভাষায়॥ 
বিরাম হল আরামহান যদি রে তোর ঘরে, না যাঁদ রয় সাথি, 
সন্ধ্যা যাঁদ তন্দ্রালীন মোন অনাদরে, না যাঁদ জালে বাতি, 


প্রেম | ০০৯ 


তবু তো আছে আঁধার কোপে ধ্যানের ধনগলি-_ 
একেলা বাঁস আপন-মনে মূছিবি তার ধাল, 
গাঁথা তারে রতনহারে, বুকেতে নিবি তাল মধুর বেদনায়। 
কাননবাথ ফুলের রীতি নাহয় গেছে ভুলি, 
তারকা আছে গগনাকিনারায় ৷৷ 


৩২২ 


এলেম নতুন দেশে-- 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে ॥ 
আঁচন মনের ভাষা শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে' রাঁঙন সুতোয় দুঃখসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল-_ 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে॥ 
নাম-না-জানা প্রিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া য়ায় দেবে হিয়া। 
যৌবনেরই নবোচ্ছবাসে ফাগুনমাসে 
বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে । 
মাতবে দাঁখনবায় মঞ্জারত লবঙ্গলতায়, 
চণ্টালত এলো কেশে॥ 


৩২৩ 


ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো আমার মুখের আঁচলখান। 
ঢাকা থাকে না হায় গো, তারে রাখতে নারি টান] 
আমার রইল না লাজলজ্জা, আমার ঘুচল গো সাজসজ্জা-_ 
তুমি দেখলে আমারে এমন প্রলয়-মাঝে আনি 
আমায় এমন মরণ হানি ॥ 
হঠাৎ আকাশ উজ্জাল কারে খুজে কে ওই চলে, 
চমক লাগায় বজুীল আমার আঁধার ঘরের তলে । 
তবে নিশীথগগন জুড়ে আমার যাক সকলই উড়ে, 
এই দারুণ কল্লোলে বাজুক আমার প্রাণের বাণী 
কোনো বাঁধন নাহ মানি৷ 


৩২৪ 


পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
যাস নে দ্বারে॥ 
রত্নমালা আনাব যবে মাল্যবদল তখন হবে-_ 
পাতবি কি তোর দেবীর আসন শূন্য ধুলায় পথের ধারে ॥ 


৩১০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


বৈশাখে বন রুক্ষ যখন, বহে পবন দৈন্যজবালা, 

হায় রে তখন শুকনো ফুলে ভরবি কি তোর বরণডালা ৷ 
আঁতাথৱে ডাকবি যবে ডাকিস যেন সগোরবে, 

লক্ষ শিখায় জবলবে যখন দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে ॥ 


৩২৫ 


লুকালে বলেই খুজে বাহ্‌র করা, 

ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা॥ 
পাওয়া ধন আনমনে হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হদয়-ভরা ৷৷ 

আপনি ষে কাছে এল দূরে সে আছে, 

কাছে যে টাঁনয়া আনে সে আসে কাছে। 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা ৷৷ 


৩২৬ 


ঘরেতে ভ্রমর এল গন্‌গানয়ে। 

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে ৷৷ 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে ৷ 
সারা দিন সেই কথা সে যায় শানয়ে ॥ 
কেমনে রাহ ঘরে, মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুনিয়ে। 
কাঁ মায়া দেয় বুলায়ে, দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে 


৩২৭ 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায়রে হায়, 
তোমার চপল আঁখ বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেদে, পরবে ফাঁসি-- 
তখন ঘুচে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 
আহা, আজি সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস নারে হৃদয়দ্ধারে কে আসে যায়, 
তোরা শৃনিস কানে বারতা আনে দাখিনবায়। 


প্রেম ৩১১ 


আজ ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চচর- বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে 
তারে বাহিরে খাঁজ 'ফারছ বুঝ পাগলপ্রায়। 
তোমার চপল আখ বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


৩২৮ 
দে তোরা আমায় নূতন করে দে নৃতন আভরুণে ৷ 
হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত আকিণ্চন কাননভূমি, 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন নব লাবণ্যধনে। 
শুন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে ৷ 
বাজুক প্রেমের মায়ামল্তে 
পুলকিত প্রাণের বাঁণাযন্যে 
চিরসূন্দরের অভিবন্দনা। 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক হিল্লোলে 'হিল্লোলে, 
যৌবন পাক সম্মান বাঞ্থতসাম্মলনে ৷৷ 


৩২৯ 


তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রোদের জবালা, 
কখন্‌ বাদল আনে আষাঢ়ের পালা, হায় হায় হায়। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল. 
সহসা ঝরনা নামিল অশ্রুঢালা, হায় হায় হায়। 
মৃগয়া করিতে বাহর হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে এল ক অবলা বালা, হায় হায় হায়। 
যে ছিল আপন শক্তির অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মানবার ডালা, হায় হায় হায়! 


৩৩০ 


আমার এই রক্ত ডাল দিব তোমারি পায়ে। 
দিব কাঙালনীর আঁচল তোমার পথে পথে বিছায়ে॥ 
যে পৃষ্পে গাঁথ পুষ্পধন্‌ তার ফুলে ফুলে হে অতনু, 
আমার পূজানিবেদনের দৈন্য দিয়ো ঘচায়ে || 
তোমার রণজয়ের অভিযানে তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে একে 'দিয়ো। 
আমার শনাতা দাও যদি সুধায় ভার দিব তোমার জয়ধ্বনি ঘোষণ কার 
ফাল্গুনের আহ্বান জাগাও আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ॥ 


০১২ রবীল্্-রচনাবলশ 


৩৩১ 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি । আনন্দে বিষাদে মন উদাসী ॥ 
পৃষ্পাবকাশের সুরে দেহ মন উঠে পরে, 
কী মাধুরাসগন্ধ বাতাসে যায় ভাস! 
সহসা মনে জাগে আশা, মোর আহি পেয়েছে অগ্নির ভাষা। 
আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে 
এল মৰ্মের বান্দনী বাণী বন্ধন নাশি॥ 


৩৩২ 


কোন্‌ দেবতা সে কা পাঁরহাসে ভাসালো মায়ার ভেলায়। 
স্বপ্নের সাথ, এসো মোরা মাতি স্বর্গের কৌতুকখেলায় ৷ 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে 


২৩ 
মাধবীবনের মধুগন্ধে মোদিত মোহিত মল্থর বেলায় ৷৷ 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজ রোমাণ্টিত বক্ষতলে 
মধুূরজনীতে রেখো সরাসম্না মোহের মাঁদর জলে । 
নবোদিত সর্ধের করসম্পাতে 'বকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
দিন গত হলে নৃতন প্রভাতে মিলারেরলার তলে কার অবহেলায়॥ 


৩৩৩ 


নারীর লালিত লোভন লীলায় এখনি কেন এ ক্লাস্তি। 
এখনি কি, সখা, খেলা হল অবসান ৷৷ 
যে মধুর রসে ছিলে বিহৰল সে কি মধুমাখা ভ্রান্তি - 
সে কি স্বপ্নের দান, সেকি সত্যের অপমান । 
দুর দুরাশায় হৃদয় ভারছ, কাঁঠন প্রেমের প্রাতিমা গাঁড়ছ -- 
কী মনে ভাবিয়া নারীতে কারছ পৌরুষসন্ধান। 
এও “ক মায়ার দান! 
সহসা মন্তবলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে যাঁদ আমাদের সখী একেবারে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য- ভাগ্যের সেই অটুহাস্য 
জানি জানি, সখা, ক্ষুন্ধ করিবে লুন্ধ পুরুষপ্রাণ-- হানিবে নিঠুর বাণ! 


৩৩৪ 


ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে_ বহু পূর্বস্মতিসম হের ওকে! 
কার তালিকা নিল মন্যে জান এই মঞ্জুল রূপের নির্বারণী--শ্মির নিবারণ 


প্রেম ৩৯৩ 


যেন ফাল্গুন-উপবনে শুক্ররাতে দোলপার্ণমাতে 
এল ছন্দমূরাত কার নব-অশোকে ৷৷ 


কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরণীচিকা। 
শরত-নীলাম্বরে তাঁড়ংলতা কোথা হারাইল চণ্চলতা। 
হে স্তন্ধবাণী, কারে দিবে আন নন্দনমন্দারমাল্যখানি-- বরমাল্যখাঁন। 
প্রিয়- বন্দনাগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


৩৩৫ 


চানলে না আমারে 'কি। 

দীপহারা কোণে ছন: অনামনে, ফিরে গেলে কারেও না দেখি] 
দ্বারে এসে গেলে ভুলে-- পরশনে দ্বার যেত খুলে. 

মোর ভাগ্যতরণী এটুকু বাধায় গেল ঠোঁক॥ 

ঝড়ের রাতে ছন; প্রহর গাঁণ। 

হায়, শুন নাই তব রথের ধ্ৰান। 

গুরুগুরু গরজনে কাঁপি বক্ষ ধারয়াছন চাপ. 

আকাশে বিদ্যংবাহন অভিশাপ গেল লোখ ৷৷ 


৩৩৬ 


কঠিন বেদনার তাপস দোহে যাও চিরাবরহের সাধনায়। . 
ফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তরাবিদ্রোহে ৷৷ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক দুরাশা, যাক 'িলায়ে কামনাকুয়াশা। 
স্বপ্ন-আবেশ-বিহীন পথে যাও বাঁধনহারা 
তাপাঁবহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে 


৩৩৭ 


সব কিছু কেন নিল না. নিল না. নিল না ভালোবাসা-_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছ দ্বন্দ্বেৱে-- 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 
নদ নিয়ে আসে পাঁঞ্কল জলধারা, সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে॥ 


৩১৪ রবাচ্দ্র-রচনাষলশী 


৩৩৮ 


নীরবে থাকিস, সখী, ও তুই নীরবে থাঁকস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস ॥ 
দয়িতেরে দিয়েছিল সুধা, আজও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখান তাহে মিশাবি কি বিষ। 
যে জহলনে তুই মারাব মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস॥ 


৩৩৯ 


প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দেহারে-- বাঁধন খুলে দাও, দাও। 

ভুলিব ভাবনা, পিছনে চাব না- পাল তুলে দাও. দাও দাও ৷ 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল, হৃদয় দলিল, দুলিল দলিল -- 

পাগল হে নাবিক, ভুলাও 'দিগৃববাদক-- পাল তুলে দাও. দাও দাও ॥ 


৩৪০ 


জেনো প্রেম চিরধণী আপনারই হরষে, জেনো 'প্রিয়ে। 
সব পাপ ক্ষমা করি ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে, 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে॥ 


৩৪৯ 


দেখা দিল রে তামিররাত্র ভোঁদ দুদ নদুর্যোগে-- 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি। 
অচেনা নির্মম ভুবনে দৌখনূু এক সহসা - 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্তনাহাসি ॥ 


৩৪২ 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় 
চেয়ে থাকে ফুল, হৃদয় আকুল-_ 
বায়ু বলে এসে ‘ভেসে যাই? । 

ধরে রাখো, ধরে রাখো- 
সুখপাখি ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায়॥ 


প্রেম ৩১৫ 


পাথকের বেশে সৃখানাশ এসে 

বলে হেসে হেসে ‘মিশে যাই’। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো-- 
বরষের সাধ নিমেষে মিলায় ৷৷ 


৩৪৩ 


আমার মন বলে, ‘চাই, চা ই, চাই গো--যারে নাহ পাই গো’ 
সকল পাওয়ার মাঝে আমার মনে বেদন বাজে, 
“না ই, না ই, নাই গো! 
আমায় 'ফাঁরয়ে পাব তবে। 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে ভোরের তারায় জাগবে বলে-- 
বলে সে, যা ই, যা ই, ষাই গো’ 


৩৪৪ 


আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে-- 
জান নে, আমার কাঁ ছিল মনে। 
এ তো ফুল তোলা নয়, বুঝি নে কী মনে হয়, 
জল ভরে যায় দূ নয়নে ॥ 


৩৪৫ 


প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, মরি একি তোর দুস্তরলকজ্ঞা। 
সুন্দর এসে ফিরে যায়, তবে কার লাগ মিথ্যা এ সজ্জা] 
মুখে নাহি নিঃসরে ভাষ, দহে অন্তরে নির্বাক বাঁহন। 
ওষ্ঠে কী নিষ্ঠুর হাস, তব মর্মে যে ক্রন্দন তন্বী! 
মালা যে দংঁশছে হায়, তোর শয্যা ষে কণ্টকশষ্যা--- 


'মলনসমূদ্রবেলায় চির- বিচ্ছেদজর্জর মক্জা ৷ 


৩৪৬ 


দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনী! 
কার কাছে পাবে সাড়া ওগো মালিনী ৷৷ 

তুমি তো তুলেছ ফুল, গে'থেছ মালা, আমার আঁধার ঘরে লেগেছে তালা । 
খংজে তো পাই ন পথ. দশপ জবাঁল নি 
ওই দেখো গোধূলির ক্ষীণ আলোতে 
দিনের শেষের সোনা ডোবে কালোতে। 

আঁধার নিবিড় হলে আসিয়ো পাশে, যখন দূরের আলো জৰালে আকাশে 
অসম পথের রাত দীঁপশালিনী ৷৷ 


৩১৬ রবশীন্দ্-রচলাবলশ 


৩৪৭ 


তুমি মোর পাও নাই পাঁরচয়। 

যারে জান সেযে কেহ নয়, কেহ নয়॥ 

মালা দাও তারি গলে, শুকায় তা পলে পলে, 
আলো তার ভয়ে ভয়ে রয়-_ 
বায়ংপরশন নাহি সয়॥ 

এসো এসো দুঃখ, জৰালো শিখা, 

দাও ভালে আম্মময়ী টিকা ৷ 

মরণ আসুক চুপে পরমপ্রকাশর্‌পে, 
সব আবরণ হোক লয়-- 
ঘৃচুক সকল পরাজয় ॥ 


৩৪৮ 


এবার, সখী, সোনার মৃগ দেয় বুঝ দেয় ধরা। 

আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা, আয় সবে আয় ত্বরা ৷৷ 
ছুটেছিল পয়াস-ভরে মরাীচকা-বারর তরে, 
ধরে তারে কোমল করে কঠিন ফাঁস পরা ॥ 

দয়ামায়া কারস নে গো, ওদের নয় সে ধারা। 

দয়ার দোহাই মানবে না গো একটু পেলেই ছাড়া । 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশির ডাকে বাদ্ধাবচার-হরা॥ - 


৩৪৯ 


কী হল আমার! বুঝি বা সখী, হৃদয় আমার হারিয়োছি। 
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে হৃদয় আমার হারিয়েছি ৷৷ 
প্রভাতাকরণে সকালবেলাতে 

মন লয়ে, সখী, গেছিনু খেলাতে-- 

মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, মনের মাঝারে খোল বেড়াইতে, 
মনোফুল দাল চলি বেড়াইতে-- 

সহসা, সজনী, চেতনা পেয়ে 

রাশি রাশি ভাঙা হদয়-মাঝে হৃদয় আমার হারয়োছি ৷৷ 
যদি কেহ, সখা, দলিয়া যায়, 

তার 'পর দয়া চলিয়া যায়-- 

শুকায়ে পাঁড়বে, ছি“ড়য়া পাঁড়বে, দলগুল তার ঝারয়া পাঁড়বে- 
যদ কেহ, সখা, দলিয়া যায়। 

আমার কুসুমকোমল হৃদয় কখনো সহে নি রাবির কর, 
আমার মনের কামনীপাপাঁড় সহে ন ভ্রমরচরণভর | 


প্রেম ৩১৭ 


চিরাঁদন, সখা, হাসত খেলিত, 
জোছনা-আলোকে নয়ন মৌলত-_ 
সহসা আজ সে হৃদয় আমার কোথায়, সজনী, হারিয়েছি ॥ 


৩৫০ 


আজ আঁখি জূড়ালো হোঁরয়ে মনোমোহন মিলনমাধুরশী, ফুগলমুরতি ॥ 
ফুলগন্ধে করে, বাজে বাশার উদাস স্বরে, 
প্রাবিত চন্দ্রকরে-- 
তাঁর মাঝে মনোমোহন মিলনমাধূরী, যুগলমৃরাতি ॥ 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দোঁহে বাঁধয়ে। 
হৃদয়ে পাঁশবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
চিরদিন হোরব হে মনোমোহন মিলনমাধূরী, যৃগলমুরাত ৷৷ 


৩৫১ 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসোঁছ যারে সে কি 'ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহরে থাক, জান নে কাঁ ঘটে সংসারে।৷ 

কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 

তারে পায় কি না পায়- জানি নে-- 

ভয়ে ভয়ে তাই এসোছ গো অজানা হৃদয়দ্বারে ৷৷ 

তোমার সকলই ভালোবাসি ওই রূপরাশ, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাঁস । 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই ৷ 

কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে ৷৷ 


৩৫২ 


তারে কেমনে ধাঁরবে, সখী, যাঁদ ধরা দিলে। 
তারে কেমনে কাঁদাবে যাঁদ আপান কাঁদলে ॥ 
যাঁদ মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে। 
কে তারে বাঁধবে তুমি আপনায় বাঁধলে ৷ 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়া সাধলে ৷৷ 


৩৫৩ 


ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলব না এ জাবনে, কী স্বপনে কাঁ জাগরণে ॥ 


৩১৮ 


রবান্দ্ু-রচনাবলশ 


তুমি জান বা না জান, 

মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 

আমি প্রকাশিতে পার নে, শুধু চাহি কাতরনয়নে ॥ 


৩৫৪ 


সুখে আছ, সুখে আছি সখা, আপনমনে। 

কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ৷৷ 

সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 

রচিয়া ললিতমধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। ৰ 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছ। 

মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি ॥ 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরীধারা বাহছে আপাঁন, কেহ কিছু নাহ চায়। 
আম আপনার মাঝে আপাঁন হারা, আপন সৌরভে সারা 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ ॥ 


৩৫৫ 


ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহি তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা ৷ 
মন দিয়ে মন পেতে চাহ। ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা ৷৷ 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, নয়নে সাজায়ে মায়ামরীচিকা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। ওগো কেন, 
ওগো*কেন মিছে এ পিপাসা | 
আপান যে আছে আপনার কাছে 
খল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, প-ষ্পাঁবভূষণ, 
“জত কুঞ্জ ! 
বশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, এক ঘোর প্রেম অন্ধরাহু-প্রায় 
জশীবন যৌবন গ্রাসে । তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ॥ 


৩৫৬ 


সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার, পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাঁদ বুঝিতে নার, পরের মন বুঝে কে কবে॥ 


প্রেম ৩১৯ 


অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, বাসনা কাঁদে প্রাণে হা-হা-রবে- 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো, কেন গো নিতে চাও মন তবে॥ 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, তোমার কেহ নাই এ ভুবনে 
যে জন ফারতেছে আপন আশে তুম 'ফারছ কেন তাহার পাশে । 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও-- 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে থাক্‌ সে আপনার গরবে॥ 


৩৫৭ 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে। 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে-- 

গরব সব হায় কখন্‌ টুটে যায়, সাঁলল বহে যায় নয়নে। 

এ সুখধরণীতে কেবলই চাহ নিতে, জান না হবে দিতে আপনা-- 
সুখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চলি, বারবে সাধ করি বেদনা ৷ 
কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাসি, পরান পড়ে আসি বাঁধনে ৷৷ 


৩৫৮ 


এসেছি গো এসোঁছ, মন দিতে এসোছ যারে ভালোবেসেছ ৷ 
ফৃলদলে ঢাক মন যাব রাখি চরণে, 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে! 

রেখো রেখো চরণ হাঁদ-মাঝে। 

নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 

আমি তো ভেসেছি, অকূলে ভেসেছি॥ 


৩৫৯ 


যেয়ো না, যেয়ো না 1ফরে। 
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চণ্চল কেন কুসুমে কুসুমে, কাননে কাননে । 
তোমায় ধাঁরতে চাহি, ধাঁরতে পারি নে, তুম গঠিত যেন স্বপনে 
এসো হে, তোমারে বারেক দৌখ ভরিয়ে আঁখি, ধরিয়ে রাখ যতনে ৷৷ 
প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাঁকব, ফুলের পাশে বাঁধয়ে বরাঁখব-- 
তুমি 'দবসাঁনাশ রাঁহবে 'মাশ কোমল প্রেমশয়নেন। 


৩৬০ 


কাছে আছে দোঁখতে না পাও। 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও॥ 


৩২০ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


মনের মতো কারে খজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে- 

সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ॥ 
তোমার আপনার যে জন দোঁখলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও 


৩৬১ 


জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত ৷ 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে । 
তাহারে খখাজব দিক-দিগন্ত ॥ 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, না জান কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব- না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গাঁত বাজে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত ৷ 
তাহারে খখাজব দিক-দিগন্ত ৷৷ 


৩৬২ 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও. কোথা যাও। 
সুখে ঢলঢল 'িবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও। 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী । 
মায়ার তরণী বাঁহয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও-- 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও॥ 


৩৬৩ 


তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, তুমি কোন্‌ গগনের তারা। 
তোমায় কোথায় দেখেছ যেন কোন্‌ স্বপনের পারা॥ 


প্রেম ৩২৯ 


কবে তুমি গেয়েছিলে, আঁখির পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে ওই নয়নের তারা ৷৷ 
তুমি কথা কোয়ো না, তুমি চেয়ে চলে যাও। 
এই চাঁদের আলোতে তুমি হেসে গলে যাও। 
আম ঘুমের ঘোরে চাঁদের পানে চেয়ে থাঁক মধুর প্রাণে, 
তোমার আঁখর মতন দুটি তারা ঢালুক কিরণধারা & 


৩৬৪ 


আয় তবে সহচর, হাতে হাতে ধাঁর ধার 
নাচাব স্বারি দির, গাহিবি গান। 

আন্‌ তবে বাঁণা-- 

সপ্তম সুরে বাঁধ তবে তান॥ 

রাখব প্রমোদে ভরি দিবানিশি মনপ্রাণ, 
আন্‌ তবে বীণা 

সপ্তম সুরে বাঁধ্‌ তবে তান ৷ 

ঢালো ঢালো শশধর, ঢালো ঢালো জোছনা । 
সমীরণ, বহে যা রে ফুলে ফুলে ঢাল ঢাঁল। 
উলাসত তঁটিনী, 

উথ্থালত গাঁতরবে খুলে দে রে মনপ্রাণ ৷ 


৩৬৫ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । 

ভয় কোরো না, সুখে থাকো, বেশিক্ষণ থাকব নাকো- 
এসেছি দণ্ড-দুয়ের তরে॥ 

দেখব শুধু মুখখানি, শৃনাও যদি শুনব বাণী, 

নাহয় যাব আড়াল থেকে হাঁস দেখে দেশাস্তরে ॥ 


৩৬৬ 


মনে যে আশা লয়ে এসেছি হল না, হল না হৈ ৷ 
ওই মুখপানে চেয়ে ফিরিনূ লকাতে 
বেদনা রহিল মনে মনে ৷ 
তুমি কেন হেসে চাও, হেসে যাও হে, আমি কেন কেদে ফিরি-- 
কেন আনি কম্পিত হৃদয়খানি, কেন যাও দূরে না দেখে॥ 
৪-২১ 


৩২২ রবণন্দ্র-রচনাবলী 
৩৬৭ 


এখনো তারে চোখে দেখি নি, শুধু বাঁশ শুনোছি-- 
মন প্রাণ যাহা "ছিল দিয়ে ফেলেছি ৷৷ 
শুনেছি মুরাত কালো, তারে না দেখাই ভালো । 
সখা, বলো আমি জল আনিতে যমুনায় যাব কি॥ 
শুধু স্বপনে এসেছিল সে, নয়নকোণে হেসোঁছল সে। 
সে অবাধ, সই, ভয়ে ভয়ে রই-- আঁখ মোঁলতে ভেবে সারা হই। 
কাননপথে যে খুশি সে যায়, কদমতলে যে খাঁশ সে চায়-- 
সখী, বলো আমি কারো পানে চাব কি! 


৩৬৮ 


বধু, তোমায় করব রাজা তরূতলে, 
বনফুলের বিনোদমালা দেব গলে ॥ 
সিংহাসনে বসাইতে হৃদয়খানি দেব পেতে, 
আঁভষেক করব তোমায় আঁখজলে ॥ 


৩৬৯ 


এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-- 
বাহরে বাঁশির রবে ছেড়ে যায় ঘর॥ 

ভালোবাসে সুখে দুখে, ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চিরজীবননির্ভর ॥ 


৩৭০ 


সমুখেতে বাহছে তাঁটনী, দুটি তারা আকাশে ফুটিয়া ৷ 
বায়; বহে পরিমল লুটিয়া। 
সাঁঝের অধর হতে ম্লান হাসি পাঁড়ছে টুটিয়া ৷৷ 
দিবস বিদায় চাহে, যমুনা বিলাপ গাহে-- 
সায়াহেরই রাঙা পায়ে কেদে কে'দে পড়ছে লুটিয়া ৷৷ 
এসো বধু, তোমায় ডাকি-- দোঁহে হেথা বসে থাক, 
আকাশের পানে চেয়ে জলদের খেলা দোখ, 
আঁখ- 'পরে তারাগ্দীল একে একে উঠিবে ফুটিয়া ॥ 


৩৭১ 
বুঝ বেলা বহে যায়, 


কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে ধায় ॥ 


প্রেম ৩২৩ 


সাধ ছিল রে পাঁরয়ে দেব মনের মতো মালা গেথে 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়। 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে, বেলা চলে যায়॥ 


৩৭২ 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 

মান করে থাকা আজ ক সাজে। 

মান আভমান ভাসিয়ে দিয়ে 

চলো চলো কুঞ্জমাঝে ॥ 

আজ কোঁকিলে গেয়েছে কুহু মুহুর্মুহু, 
আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে ॥ 

আজ মধূরে মিশাব মধু, পরানবণধু 
চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে। 

মান করে থাকা আজ কি সাজে ॥ 


৩৭৩ 


আম কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে 'তোমায় ভালোবাস’ 
গুণ যাঁদ মোর থাকত তবে অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ৷৷ 


৩৭৪ 


আজ যেমন করে গাইছে আকাশ তেমান করে গাও গো। 
যেমন করে চাইছে আকাশ তেমান করে চাও গো॥ 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় মমণরয়া বনকে কাঁদায়, 
তেমান আমার বুকের মাঝে কাঁদিয়া কাঁদাও গো ॥ 


৩৭৫ 


যৌবনসরসীনীরে মিলনশতদল 
কোন্‌ চঞ্চল বন্যায় টলোমল টলোমল ৷৷ 
শরম-রক্তরাগে তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তার গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল॥ 
ধীরে বও ধীরে বও, সমশরণ. 
সবেদন পরশন। 


৩২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


শাঁঙ্কত চিত্ত মোর পাছে ভাঙে বৃস্তডোর-_ 
তাই অকারণ করুণায় মোর আঁথ করে ছলোছল ৷ 


৩৭৬ 


শরমের মেঘে ঢাকা বিধুমুখাঁন- 
মেঘ টুটে জোছনা ফুটে উঠিবে কি লো ৷ 
তৃষত আঁখর আশা পুরাবি কি লো-- 
তবে ঘোমটা খোলো, মুখাট তোলো, আঁখ মেলো ৷৷ 


৩৭৭ 


দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা সাধের কাননে মোর 
আমার সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, মলয় বাহছে সুরভি লুটয়া রে 
হেথায় জোছনা ফুটে, তাঁটনী ছুটে, প্রমোদে কানন ভোর 
আয় আয় সখী, আয় লো হেথা দুজনে কহিব মনের কথা ৷ 
তুলিব কুসুম দুজনে মিলিয়ে 
সুখে গাঁথব মালা, গাঁণব তারা, করিব রজনী ভোর ॥ 
এ কাননে বাঁস গাঁহব গান, সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দুজনে মনের খেলা রে_ 
প্রাণে রহবে মাশ 'দিবসনাশ আধো-আধো ঘৃমঘোর ৷ 


৩৭৮ 


নিমেষের তরে শরমে বাধিল, মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহারি লাগয়ে রাহল মরমবেদনা ৷ 
চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ পলক পাঁড়ল, ঘাঁটল বিষাদ । 
মোঁলতে নয়ন মিলালো স্বপন এমান প্রেমের ছলনা ৷ 


৩৭৯ 


আমি হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ। 
সেতো এল না যারে সপলাম এই প্রাণ মন দেহ ৷৷ 
সে কি মোর তরে পথ চাহে, সেকি বিরহগণত গাহে 
যার বাঁশীরধ্বান শুনিয়ে আম ত্যাজলাম গেহ ৷ 


৩৮০ 


ওকে বল, সখা, বল--- কেন মিছে করে ছল, 
মছে হাসি কেন সখা, মিছে আঁখজল ৷৷ 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল ॥ 
কাঁদিতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-_ 
মুখের বচন শুনে মিছে ক হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা- প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা- 
ফিরে যাই এই বেলা, চল সখী, চল-॥ 


৩৮১ 


কে ডাকে । আমি কভু ফিরে নাহ চাই৷ 

কত ফুল ফুটে উঠে কত ফুল যায় টুটে, 
আম শুধু বহে চলে যাই ॥ 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা । 
উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে 

কিতে নিতে নি চলে যাই ৷৷ 


৩৮২ 


সখা, সৈ গেল কোথায় তারে ডেকে নিয়ে 


দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায় ॥ 


আজি এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখব তায় ॥ 


আকাশে তারা ফুটেছে, দাখনে বাতাস 
পাঁখাটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায় ॥ 


৩৮৩ 


এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো 
আজ মধু সমীরণে নিশীথে কুসুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ॥ 

সে দিনও তো মধানাশ প্রাণে গিয়েছিল 'মাশ, 
মুকুলিত দশ দিশি কুসুমদলে। 


৩২৫ 


৩২৮৬ 


রবন্দ্ৰণাচনাবলী 


দুটি সোহাগের বাণী যাদি হত কানাকাঁন, 
যাঁদ ওই পরাতে গলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো॥ 
মধুরাতি পর্ণ মার রে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চলে ৷৷ 
ছিল তাঁথ অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল 
চিরাঁদন তৃষাকুল পরান জহলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো॥ 


৩৮৪ 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখিজলে। 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে-- 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জহলে ॥ 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 

দেখ নি ফিরে_ 

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ॥ 


৩৮৫ 


নয়ন মেলে দেখি আমায় বাঁধন বেধেছে ৷ 
গোপনে কে এমন করে এ ফাঁদ ফে'দেছে ৷৷ 
বসম্তরজনীশেষে বিদায় নিতে গেলেম হেসে-- 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদিয়ে কে'দেছে॥ 


৩৮৬ 


হাঁসরে ক লুকাঁব লাজে। 

চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে 

রূধিয়া অধরদ্বারে ঝাঁপিয়া রাখাল যারে 
কখন সে ছুটে এল নয়নমাঝে ॥ 


৩৮৭ 


যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে, ফুল তো থাকে ফৃঁটিতে_ 
বাতাস তারে ডীঁড়য়ে নে যায়, মাটি মেশায় মাটিতে ৷৷ 


গন্ধ দিলে, হাসি দিলে, ফুরিয়ে গেল খেলা ৷ 
ভালোবাসা দিয়ে গেল, তাই কি হেলাফেলা ॥ 


প্রেস ৩২৭ 
৩৮৮ 


সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে, 

নানা বরনের বনফুল দিয়ে দিয়ে ॥ 

আজি বসম্তরাতে পার্ণমাচন্দ্রুকরে 
দাক্ষণপবনে, প্ৰিয়ে, 

সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ৷৷ 


৩৮৯ il 


মন জানে মনোমোহন আইল, মন জানে সখা ৷ 
তাই কেমন করে আজ আমার প্ৰাণে ৷ 
তাঁর সৌরভ বাঁহ বাহল কি সমীরণ আমার পরানপানে ॥ 


৩৯০ 


হল না, হল না, সই. হায় 

মরমে মরমে লুকানো রাহল, বলা হল না॥ 
বাল বাল বাল তারে কত মনে কারনু- 
হল না, হল না সই ৷৷ 

না কিছু কহিল, চাহিয়া রাহল, 

গেল সে চাঁলয়া, আর সে ফিরিল না। 
হল না. হল না সই ৷৷ 


৩৯১ 


ও কেন ছার করে চায়। 

নুকোতে গিয়ে হাসি হেসে পলায় ॥ 
বনপথে ফুলের মেলা, হেলে দুলে করে খেলা 
চকিতে সে চমাঁকয়ে কোথা দিয়ে যায়॥ 

কী যেন গানের মতো বেজেছে কানের কাছে, 

যেন তার প্রাণের কথা আধেকখানি শোনা গেছে। 
পথেতে যেতে চলে মালা গেছে ফেলে- 
পরানের আশাগুল গাঁথা যেন তায় = 


৩৯২ 


কেহ কারো মন বোঝে না, কাছে এসে সরে যায়। 

সোহাগের হাঁসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়॥ 
বাতাস যখন কেদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাঁঝের বেলায় একাঁকনী কেন রে ফুল ঝরে যায়৷ 


৩২৮ রবান্দ্র-রচনাবলখ 


মুখের পানে চেয়ে দেখো, আঁখতে মিলাও আঁখ-- 
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখো না ঢাকি। 
এ রজনী রাহবে না, আর কথা হইবে না- 
প্রভাতে রাহবে শুধু হৃদয়ের হায়-হায় ৷৷ 


৩৯৩ 


গেল গো 
ফাঁরল না, চাঁহল না, পাষাণ সে। 
কথাটও কহিল না, চলে গেল গো 
না যাঁদ থাকিতে চায় যাক যেথা সাধ যায়, 
একেলা আপন-মনে দিন কি কাটবে না। 
তাই হোক, হোক তবে-- 
আর তারে সাধিব না॥ 


৩৯৪ 
বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌, 


ফুল ফুটেছে চার পাশ, চাঁদ হাসছে সুধাহাস, 

বায়ু ফেলিছে মৃদু শ্বাস, পাখি গাহছে মধুরবে-- 
তুই ফ্টীব, সখা, কবে॥ 

প্রাতি পড়েছে 'শাঁশরকণা, সাঁঝে বহিছে দাঁখনা বায়, 
কাছে ফুলবালা সার সাঁর _ 

দূরে পাতার আড়ালে সাঁঝের তারা মুখানি দেখিতে চায়। 


চিলিতে বে সকলই দেখ যেন মিছে. 
নিখিল ভূবন মিছে ডাকে অনুক্ষণ ৷৷ 
আমার মনে কেবলই বাজে 
তোমায় কিছু দেওয়া হল না যে। 
যবে চলে যাই পদে পদে বাধা পাই, 
ফিরে ফিরে আসি অকারণ ॥ 


প্রকৃতি 


বিশ্ববীণারবে 1বশ্বজন মোহিছে। 
স্থলে জলৈ নভতলে বনে উপবনে 
নদানদে গারগৃহা-পারাবারে 
নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধূরিমা, 
নিত্য নত্যরসভাঙ্গমা ।-- 


নব বসন্তে নব আনন্দ, উৎসব নব। 

আঁত মঞ্জুল. আঁত মঞ্জুল, শুন মঞ্জল গঞ্জন কুজে, 
শুন রে শুনি মৰ্মর পল্লবপু্জে, 

পিককৃজন পুষ্পবনে ববজনে, 

মৃদু বায়ীহলোলবিলোল বিভোল বিশাল সরোবর মাঝে 
কলগশত সৃলালত বাজে। 

শ্যামল কাস্তার-পরে আনল সণ্যারে ধরে রে, 
নদীতীরে শরবনে উঠে ধ্যান সরসর মরমর । 

কত দিকে কত বাণ. নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ৷৷ 


আষাঢ়ে নব আনন্দ, উৎসব নব। 
আঁত গন্ভবর, আত গন্তীর নীল অম্বরে ডম্বরু বাজে, 
যেন রে প্রলয়ঙ্করী শঙ্কর নাচে। 


পবন মল্লারগীত গাঁহছে আঁধার রাতে, 
উল্মাদনী সৌদামনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অম্বরতলে ৷ 
দিকে দিকে কত বাণী, নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ॥ 


আঁশ্বনে নব আনন্দ, উৎসব নব। 
আঁত নির্মল, আঁত নির্মল, আঁত নির্মল উক্জবল সাজে 


৩৩০ ঠি রবীল্দু-রচনাবলশী 


উঠিছে আলাপ মদ; মধুর বেহাগতানে, 
চন্দ্রকরে উল্লসিত ফুল্লবনে ঝিল্লিরবে তন্দ্রা আনে রে। 
দিকে দিকে কত বাণ", নব নব কত ভাষা, ঝরঝর রসধারা ॥ 


২ 


কুসুমে কুসুমে চরণচিহ দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চণ্টল, বেলা না যেতে খেলা কেন তব যায় ঘুচে।॥ 
চকিত চোখের অশ্রুাসজল বেদনায় তুমি ছয়ে ছংয়ে চল, 
কোথা সে পথের শেষ কোন্‌ সদরের দেশ 
সবাই তোমায় তাই পুছে॥ 
বাঁশরির ডাকে কুড়ে ধরে শাখে, ফুল যবে ফোটে নাই দেখা । 
তোমার লগন যায় যে কখন, মালা গেথে আমি রই একা। 
‘এসো এসো এসো’ আঁখি কয় কেদে । তৃঁষত বক্ষ বলে ‘রাখি বেধে? । 
যেতে যেতে, ওগো প্রিয়, কিছু ফেলে রেখে দিয়ো 
ধরা দিতে যাদি নাই রুচে॥ 


৩ 


একি আকুলতা ভুবনে! একি চণ্ডলতা পবনে ৷৷ 
একি মধুরমাঁদর রসরাশি আজি শন্যতলে চলে ভাসি, 
ঝরে চন্দ্রকরে একি হাসি, ফুল- গন্ধ লুটে গগনে ॥ 
একি প্রাণভরা অনুরাগে আজি 'বশ্বজগতজন জাগে, 
আজি নাঁখল নীলগগনে সুখ- পরশ কোথা হতে লাগে। 
হেরো পূর্ণবকশিত আজি মম অন্তর সুন্দর স্বপনে॥ 


৪ 


আজ তালের বনের করতালি কিসের তালে 
পূর্ণিমাহদি মাঠের পারে ওঠার কালে॥ 
নাদেখা কোন্‌ বীণা বাজে আকাশ-মাঝে, 
না-শোনা কোন্‌ রাগ রাঁগিণী শূন্যে ঢালে।। 
ওর খাঁশর সাথে কোন্‌ খুশির আজ মেলামেশা, 
কোন্‌ “বশ্বমাতন গানের নেশায় লাগল নেশা। 
তারায় কাঁপে রানাঝান যে 'কিঞ্কিণী 
তারি কাঁপন লাগল কি ওর মুদ্ধ ভালে! 


ঞ 
আঁধার কুপড়র বাঁধন টুটে চাঁদের ফুল উঠেছে ফুটে! 
তার গন্ধ কোথায়, গন্ধ কোথায় রে। 
গন্ধ আমার গভশর ব্যথায় হদয়-মাঝে লুটে ॥ 
ও কখন যাবে সরে, আকাশ হতে পড়বে ঝরে। 


ওরে রাখব কোথায়, রাখব কোথায় রে। 
রাখব ওরে আমার ব্যথায় গানের পন্রপুটে ॥ 


পূর্ণচাঁদের মায়ায় আজ ভাবনা আমার পথ ভোলে, 


যেন পসঙ্কুপারের পাখি তারা যায় যায় যায় চলে৷ 


আলোছায়ার সুরে অনেক কালের সে কোন্‌ দূরে 
ডাকে আয় আয় আয় বলে৷৷ 

যেথায় চলে গেছে আমার হারা ফাগুনরাতি 

সেথায় তারা ফিরে ফিরে খোঁজে আপন সাথ । 

আলোছায়ায় যেথা অনেক দিনের সে কোন ব্যথা 
কাঁদে হায় হায় হায় বলো! 


৭ 


কত যে তুমি মনোহর মনই তাহা জানে, 

হৃদয় মম থরোথরো কাঁপে তোমার গানে ॥ 
আজকে এই প্রভাতবেলা মেঘের সাথে রোদের খেলা, 

জলে নয়ন ভরোভরো চাহ তোমার পানে ॥ 

আলোর অধশর ঝিলিমিলি নদণর ঢেউয়ে ওঠে, 

বনের হাসি খালাখাল পাতায় পাতায় ছোটে । 
আকাশে ওই দেখি কী যে-- তোমার চোখের চাহাঁন ষে। 

সুনীল সংধা ঝরোঝরো ঝরে আমার প্রাণে ॥ 


৮ 


আকাশভরা সূর্ব-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 

তাহার মাঝখানে আম পেয়েছি মোর স্থান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান! 

অসাম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার-ভাঁটায় ভূবন দোলে 
মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান৷ 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলোছ বনের পথে যেতে, 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 


৩৩১ 


৩৩২ রবণল্মু-রচনাবলশ 


ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান॥ 

কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলোছি, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ৷ 


৯ 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে ৷৷ 
আকাশে কী গোপন বাণী বাতাসে করে 
বনের অণ্চলখানি পলকে উঠে দুলে দুলে ৷ 
বেদনা সুমধুর হয়ে ভুবনে আজি গেল বয়ে। 
বাঁশতে মায়া-তান পর কৈ আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুর বিরহসাগরের কূলে] 


১০ 


নাই রস নাই, দারুণ দাহনবেলা ৷ খেলো খেলো তব নীরব ভৈরব খেলা ৷৷ 
ঝরে পড়ে পড়ুক পাতা, ম্লান হয়ে যাক মালা গাঁথা, 
থাক্‌ জনহনীন পথে পথে মরীচিকাজাল ফেলা ৷৷ 
শুজ্ক ধুলায় খসে-পড়া ফুলদলে ঘার্ণ-আঁচল উড়াও আকাশতলে। 
প্রাণ যাঁদ কর মরূসম তবে তাই হোক--হে নির্মম, 
তুমি একা আর আমি একা, কঠোর মিলনমেলা ৷৷ 


১১ 


দারুণ অগ্মিবাণে রে হৃদয় তৃষায় হানে রে॥ 
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহ যে জানে রে] 
শূচ্ক কাননশাখে ক্লান্ত কপোত ডাকে 
করুণ কাতর গানে রে॥ 
ভয় নাহি, ভয় নাহ । গগনে রয়োছ চাহি । 
জানি বঞ্জার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে 
একদা তাপত প্রাণে রে॥ 


১২ 


এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, কলকল ছলছল:-- 

ভেদ কাঁর কাঁঠনের তুর বক্ষতল কলকল ছলছল ॥ 
এসো এসো উৎসন্লোতে গড় অন্ধকার হতে 
এসো হে নির্মল, কলকল: ছলছল ৷৷ 


প্রকৃতি ৩৩৩ 


রাঁবকর রহে তব প্রতাক্ষায়। 

তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়। 
তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগায় গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল ৷৷ 

হাঁকিছে অশান্ত বায়, 

‘আয়, আয়, আয়। সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চগ্চল, কলকল ছলছল ৷৷ 

মরুদৈত্য কোন্‌ মায়াবলে 

তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশঙ্খলে । 
ভেঙে ফেলে দিয়ে কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ৷৷ 


১৩ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝ তোর বৈশাখী ঝড় আসে। 

বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ॥ 

তোমার মোহন এল ভীষণ বেশে, আকাশ ঢাকা জাটল কেশে-- 
বাঁঝ এল তোমার সাধনধন চরম সর্বনাশে ॥ 

বাতাসে তোর সুর ছিল না, ছিল তাপে ভরা। 

পিপাসাতে বুক-ফাটা তোর শুক কঠিন ধরা। 

এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাঁধন টুটে_ 
বুঝি এল তোমার পথের সাথ বিপুল অদ্রহাসে ৷৷ 


১৪ 


এসো, এসো, এসো হে বৈশাখ । 

তাপসানশ্বাসবায়ে মৃমূর্যরে দাও উড়ায়ে, 
বংসরের আবর্জনা দূর হয়ে যাক॥ 

যাক পুরাতন স্মাঁত, যাক ভূলে-যাওয়া গাত, 
অশ্রুবাষ্প সুদরে মিলাক॥ 
আশ্িক্লানে শৃচি হোক ধরা। 

রসের আবেশরাশি শুচ্ক কার দাও আস, 
আনো আনো আনো তব প্রলয়ের শাঁখ। 
মায়ার কুঞ্চাটজাল যাক দূরে যাক ॥ 


৩৩৪ 


মধ্যাদনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, 

হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী ৷৷ 
প্রান্তরপ্রান্তের কোণে রুদ্র বাঁস তাই শোনে 
মধুরের-স্বপ্লাবেশে-ধ্যানমগন-আঁখি_- 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকণ ॥ 
সহসা উচ্ছ্বাস উঠে ভরিয়া আকাশ 
তৃষাতপ্ত বিরহের নিরদুদ্ধ নিশ্বাস। 
অম্বরপ্রান্তে যে দূরে ডম্বরু গম্ভীর সুরে 
জাগায় িদন্ুৎ-ছন্দে আসম বৈশাখী-. 

হে রাখাল, বেণু যবে বাজাও একাকী ৷৷ 


১৭ 


ওই বুঝ কালবৈশাখী 
সন্ধ্যআকাশ দেয় ঢাক ॥ 
ভয় কাঁ রে তোর ভয় কারে, দ্বার খুলে দিস চার ধারে-- 
শোন দেখ ঘোর হুজ্কারে নাম তোরই ওই যায় ডাকি ॥ 
তোর সুরে আর তোর গানে 
দস সাড়া তুই ওর পানে। 
যা নড়ে তায় দিক নেড়ে, যা যাবে তা যাক ছেড়ে, 
যা ভাঙা তাই ভাঙবে রে- যা রবে তাই থাক্‌ বাঁক ॥ 


১৮ 


প্রখর তপনতাপে আকাশ তৃষায় কাঁপে, 
বায়, করে হহাকার। 

দীর্ঘপথের শেষে ডাক মান্দরে এসে, 
‘খোলো খোলো খোলো দ্বার)” 

বাহর হয়েছি কবে কার আহ্বানরবে, 

এখাঁন মালিন হবে প্রভাতের ফুলহার 


প্রন্কাত 


বুকে বাজে আশাহশনা ক্ষণমর্মর বীণা, 
জানি না কে আছে কিনা, সাড়া তো না পাই তার। 
আজি সারা দিন ধরে প্রাণে সুর ওঠে ভরে, 
একেলা কেমন করে বাঁহব গানের ভার ॥ 


১৯ 


বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া আসে মৃদুমন্দ। 
আনে আমার মনের কোণে সেই চরণের ছন্দ ৫ 
স্বপ্লশেষের বাতায়নে হঠাৎ-আসা ক্ষণে ক্ষণে 
আধো-ঘুমের-প্রান্ত-ছোঁয়া বকুলমালার গন্ধ ॥ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া বহে কিসের হৰ্ষ, 
যেন রে সেই উড়ে-পড়া এলো কেশের স্পর্শ ৷ 
চাঁপাবনের কাঁপন-ছলে লাগে আমার বুকের তলে 
আরেক দিনের প্রভাত হতে হৃদয়দোলার স্পন্দ ৷৷ 


২০ 


বৈশাখ হে, মৌনী তাপস, কোন্‌ অতলের বাণশ 
এমন কোথায় খুজে পেলে । 
তপ্ত ভালের দশীপ্ত ঢাক মল্ধর মেঘখানি 
এল গভীর ছায়া ফেলে ৷ 
রুদ্রতপের সিদ্ধ একি ওই-যে তোমার বক্ষে দোখি। 
ওরই লাগি আসন পাত হোমহুতাশন জেবলে ৷৷ 
তোমার রক্তনয়ন মেলে। 
ভাষণ, তোমার প্রলয়সাধন প্রাণের বাঁধন যত 
যেন হানবে অবহেলে। 
হঠাৎ তোমার কণ্ঠে এ যে আশার ভাষা উঠল বেজে, 
দিলে তরুণ শ্যামল রূপে করুণ সুধা ঢেলে ॥ 


২১ 


শুচ্কতাপের দৈতাপুরে দ্বার ভাঙবে বলে, 
রাজপুত্র, কোথা হতে হঠাৎ এলে চলে ॥ 
সাত সমুদ্র-পারের থেকে বজ্রস্বরে এলে হে'কে, 
দুন্দুভি যে উঠল বেজে বিষম কলরোলে ৷ 
বীরের পদপরশ পেয়ে মূ্া হতে জাগে, 
তপ্ত প্রাণে বিপুল পুলক লাগে॥ 
ণর থালা সাজিয়ে গাঁথে বরণমালা, 
উতলা তার হিয়া আজি সজল হাওয়ায় দোলে 


৩৩৫ 


৩৩৬ রবাীল্ছু-রচনাবলশ 
১৬২ 


হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোর রূপের গভীর রসে 
মন আজি মোর উদাস বিভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে 
তব পিঙ্গল জটা হানিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টর বাঁহনব্‌চ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ৷৷ 
বুঝি না, কিছু না জানি 
মর্মে আমার মৌন তোমার কী বলে রূুদ্রবাণী। 
দিগৃদিগন্ত দাহ দুঃসহ তাপ বাহ 
তব নিশ্বাস আমার বক্ষে রাহ রহি নিশ্বসে ॥ 
সারা হয়ে এলে দিন 
সন্ধ্যামেঘের মায়ার মাহমা নিঃশেষে হবে লীন 
দীপ্তি তোমার তবে শান্ত হইয়া রবে, 
তারায় তারায় নীরব মন্ত্রে ভার দিবে শূন্য সে 


২৩ 


মধ্যাদনের বিজন বাতায়নে 
ক্লান্তি-ভরা কোন্‌ বেদনার মায়া স্বপ্লাভাসে ভাসে মনে-মনে ৷৷ 
কৈশোরে যে সলাজ কানাকানি খুজেছিল প্রথম প্রেমের বাণী 
আজ কেন তাই তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায় মমশরছে গহন বনে বনে ৷৷ 
যে নৈরাশা গভীর অশ্রুজলে ডুবোঁছিল স্মরণের তলে 
আজ কেন সেই বনযুথীর বাসে উচ্ছবাসল মধুর নিশ্বাসে, 
সারাবেলা চাঁপার ছায়ায় ছায়ায় গজবয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে॥ 


২৪ 
তপস্বিনী হে ধরণী, ওই-যে তাপের বেলা আসে- 
তপের আসনখাঁন প্রসারিল মৌন নীলাকাশে ॥ 


অন্তরে প্রাণের লীলা হোক তবে অস্তঃশশলা, 
যৌবনের পরিসর শীর্ণ হোক হোমাগ্রিনিশ্বাসে ॥ 


সংযমে বাঁধুক লতা কুসূমিত চণ্তলতা, 
সাজ্‌ক লাবণ্যলক্ষমী দৈন্যের ধূসর ধূলিবাসে॥ 
২৫ 


আমার তৃষ্ণা ওগো, তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
আমি বাষ্ঠবহণন বৈশাখ দিন, সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে 


৪-২২ 


ঝরনারে কে দিল বাধা-- 


প্রকৃতি 


ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, মনকে সুদূর শন্যে ধাওয়ায়-- 


অবগুণ্ঠন যায় যে উড়ে ৷৷ 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শৃকালো। 


দুঃখের শিখরচড়ে | 
২৬ 


এসো শ্যামল সুন্দর 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গসুধা। 
বিরাহণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥ 
সে যে ব্যাথত হৃদয় আছে বিছায়ে 
তমালকুঞ্জপথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগিছে করুণ রাগিণী॥ 
বকুলমুকুল রেখেছে গাঁতিয়া, ৰ 
বাজিছে অঙ্গনে মিলনবাঁশার। 
আনো সাথে তোমার মান্দরা, 
চণ্ডল নৃত্যের বাজবে ছন্দে সে-- 
বাজবে কঙ্কণ, বাজবে কিঞ্কিণী, 
ঝঙকারিবে মঞ্জীর রুণু রুণ্‌॥ 


২৭ 


ওই আসে ওই আঁত ভৈরব হরষে 
জলাসিণ্ডিত ক্ষিতসৌরভরভসে 


কোথা তোরা আয় তরুণ পাঁথকললনা, 
জনপদবধ্‌ তাঁড়তচাঁকতনয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পারচারিকা, 
কোথা তোরা আভসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 

আনো বাঁণা মনোহারিকা। 

কোথা বিরাহণী, কোথা তোরা আভসারকা॥ 


নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা 


৩৩৭ 


৩৩৮ রবান্্র-রচনাবলশী 


আনো মূদঙ্গ মুরজ মুরল?ী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা- 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগণণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 

ভূর্জপাতায় নবগীত করো রচনা 
মেঘমল্লাররাগিণী। 

এসেছে বরষা, ওগো নব-অনুরাগিণণ ৷৷ 


কেতকাঁকেশরে কেশপাশ করো সুরভি, 
ক্ষীণ কাঁটতটে গাঁথ লয়ে পরো করবা । 
কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে । 

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকানয়া 
ভবনাঁশখীরে নাচাও গিয়া গাঁণয়া 
স্মিতাবকশিত বয়নে-- 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবানা বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা । 
দুলছে পবনে সনসন বনবাীঁথিকা, 
গীঁতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্যানয়া তুলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 
শতেক যুগের গণীতিকা। 


শতশতগীতমুখারত বনবীথকা ৷৷ 
২৮ 
ঝরঝর বাঁরষে বারিধারা । 


হায় পথবাসী, হায় গাঁতহঈন, হায় গৃহহারা ॥ 

ফিরে বায়ু হাহাস্বরে, ডাকে কারে জনহণন অসাম প্রান্তরে . 
রজনী আধারা ॥ 

অধরা যমুনা তরঙ্গ-আকুলা অকূলা রে, তাঁমরদুকৃলা রে। 
নিবিড় নারদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 
চণ্টলচপলা চমকে-- নাহ শাঁশতারা ৷৷ 


২৯ 


গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া 
ক্তিমিত দশ দিশি, স্তম্ভিত কানন, 


শগুরুগুরু নীরদগরজনে স্তন্ধ আঁধার ঘুমাইছে, 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ-_ কড়কড় বাজ ॥ 


৩০ 


হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে, 
সেই সজল কাজল আঁখি পাঁড়ল মনে ৷ 
অধর করুণা-মাথা, মিনাতিবেদনা-আঁকা 
নখরবে চাহিয়া থাকা বিদায়খনে ৷৷ 
ঝরঝর ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে ৷ 
আমার পরানপুটে কোন্খানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা জেগে উঠে হদয়কোণে ॥ 


৩১ 


শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশশখষামিনী রে। 
কুঞ্জপথে, সখি, কৈসে ষাওব অবলা কামিনী রে। 

উল্মদ পবনে যমুনা তার্জত, ঘন ঘন গাঁর্জত মেহ ৷ 
দমকত বিদ্যুত, পথতরু লুণ্ঠিত, থরথর কাঁম্পিত দেহ। 
ঘন ঘন রিমঝিম রিমঝিম বিমাঝিম্‌ বরখত নীরদপুজ। 
শাল-পিয়ালে তাল-তমালে 1নাঁবড়াতাঁমরময় কুঞ্জ ৷ 

কহ রে সজনী, এ দুর্যোগে কুঞ্জে 'নরদয় কান 

দারুণ বাঁশ কাহ বজায়ত সকরুণ রাধা নাম। 

মোতিম হারে বেশ বনা দে, সীপথ লগা দে ভালে। 
উরাহ বিল্ান্ঠত লোল চিকুর মম বাঁধহ চম্পকমালে। 
গহন রয়নমে ন যাও, বালা, নওলাকশোরক পাশ। 
গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব, কহে ভানু তব দাস॥ 


৩২ 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে, আঁধার করে আসে । 

আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা দ্বারের পাশে ॥ 
কাজের দিনে নানা কাজে থাকি নানা লোকের মাঝে, 
আজ আম যে বসে আছি তোমার আশ্বাসে ৷৷ 


৩৩৯ 


৩৪০ রবশন্দ্-রচলাবলশ 


তুমি ষাঁদ না দেখা দাও, কর আমায় হেলা, 
কেমন করে কাটে আমার এমন বাদল-বেলা। 
পরান আমার কে'দে বেড়ায় দুরন্ত বাতাসে ॥ 


৩৩ 


আধাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে। 
বাঁধন-হারা বৃস্টিধারা ঝরছে রয়ে রয়ে॥ 
একলা বসে ঘরের কোণে কাঁ ভাবি যে আপন-মনে, 
সজল হাওয়া যৃথীর বনে কী কথা যায় কয়ে ৷ 
হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, খুজে না পাই কুল-- 
সৌরভে প্রাণ কাঁদিয়ে তোলে ভিজে বনের ফুল। 
কোন ভূলে আজ সকল ভুলি আছ আকুল হয়ে ৷৷ 


৩৪ 


আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোথাও না ধরে॥ 
শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দেয় হে'কে হে'কে, 
জল ছুটে যায় একে বে'কে মাঠের পরে। 

আজ মেঘের জটা উীঁড়য়ে দিয়ে নৃত্য কে করে॥ 

ওরে বাষ্টতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এই ঝড়ে-- 
বুক ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে। 
অন্তরে আজ কাঁ কলরোল, দ্বারে দ্বারে ভাঙল আগল-- 
হৃদয়-মাঝে জাগল পাগল আজি ভাদরে। 

আজ এমন করে কে মেতেছে বাঁহরে ঘরে॥ 


৩৫ 


কাঁপছে দেহলতা থরথর, 

চোখের জলে আঁখ ভরভর ॥ 
বাদল-নিশীথেরই ঝরঝর 

তোমার আঁখি-পরে ভরভর॥ 

যে কথা ছিল তব মনে মনে 

চমকে অধরের কোণে কোণে। 

নীরব হিয়া তব দিল ভার কাঁ মায়া স্বপনে ষে, মার মার, 

আঁধার কাননের মরমর 
বাদল-নশশথের ঝরঝর ৷ 


প্ৰকৃতি ৩৪১ 
৩৬ 


আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে 
গহন মেঘের নিবড় ধারার মাঝে ॥ 
বনের ছায়ায় জলছলছল সুরে 
হৃদয় আমার কানায় কানায় পুরে । 
খনে খনে ওই গুরুগুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর ম্‌দঙ বাজে ॥ 
কোন দরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
'তিমির-আড়ালে নীরবে দড়িয়ে আছে। 
বুকে দোলে তার 'বরহব্যথার মালা 
গোপন-মিলন-অমৃতগন্ধ-ঢালা । 
মনে হয় তার চরণের ধান জানি-- 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥ 


৩৭ 


বাদল-মেঘে মাদল বাজে গুরুগুরু গগন-মাঝে ॥ 
আপন সৱে আপানি ভোলে ॥ 

কোথায় ছিল গহন প্রাণে গোপন বাথা গোপন গানে - 
ছড়িয়ে গেল সকলখানে গানে গানে ৷৷ 


৩৮ 


ওগো আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি, 

অশ্রুভরা পুরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি ৷ 
উদাস হৃদয় তাকায়ে রয়, বোঝা তাহার নয় ভার নয়, 
পুলক-লাগা এই কদম্বের একাঁট কেবল সাজ ॥ 

ভোরবেলা যে খেলার সাথ "ছিল আমার কাছে, 

মনে ভাবি, তার ঠিকানা তোমার ক্তানা আছে। 
আকাশ-ভরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ॥ 


৩৯ 


তিমির-অবগৃণ্ঠনে বদন তব ঢাকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী ৷৷ 


৩৪২ রবীল্গু-রচনাবলশ 


আজ সঘন শর্বরী, মেঘমগন তারা, 
নদীর জলে ঝর্ণার ঝাঁরছে জলধারা, 
তমালবন মর্মীর পবন চলে হাঁকৈ॥ 
যে কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টান 
জান না কোন: মন্তরে তাহারে দিব বাণী৷ 
রয়োছ বাঁধা বন্ধনে, ছিপড়ব, যাব বাটে-- 
যেন এ বৃথা ভ্রন্দনে এ নাশ নাহি কাটে। 
কঠিন বাধা-লগ্ঘনে দিব না আমি ফাঁক॥ 
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আকাশতলে দলে দলে মেঘ যে ডেকে যায় 
‘আয় আয় আয়'॥ 

জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই-_ 
যাই যাই যাই'। 

উড়ে যাওয়ার সাধ জাগে তার পুলক-ভরা ডালে 
পাতায় পাতায় ॥ 

নদীর ধারে বারে বারে মেঘ ষে ডেকে ষায়_ 
'আয় আয় আয়'। 

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই-- 
যাই যাই যাই’৷ 
পাল-তোলা পাখায় ॥ 


৪৯ 


কদশ্বেরই কানন ঘেরি আষাঢ়মেঘের ছায়া খেলে, 
পিয়ালগুলি নাটের ঠাটে হাওয়ায় হেলে 
বরষনের পরশনে শিহর লাগে বনে বনে, 
[বিরহী এই মন ষে আমার সুদূর-পানে পাখা মেলে ॥ 
আকাশপথে বলাকা ধায় কোন সে অকারণের বেগে, 
পূব হাওয়াতে ঢেউ খেলে .যায় ডানার গানের তুফান লেগে। 
বিল্লিমুখর বাদল-সাঁঝে কে দেখা দেয় হদয়-মাঝে 
স্বপনর্পে চুপে চুপে ব্যথায় আমার চরণ ফেলে ৷ 


৪২ 


আষাঢ়, কোথা হতে আজ পোলি ছাড়া। 
মাঠের শেষে শ্যামল বেশে ক্ষণেক দাঁড়া || 


প্ৰকৃতি ৩8৪৩ 


জয়ধৰজা ওই-যে তোমার গগন জুড়ে 
পুব হতে কোন্‌ পশ্চিমেতে যায় রে উড়ে, 
গুরু গুরু ভের কারে দেয় যে সাড়া ॥ 
নাচের নেশা লাগল তালের পাতায় পাতায়, 
হাওয়ার দোলায় দোলায় শালের বনকে মাতায়। 
আকাশ হতে আকাশে কার ছুটোছুটি, 
বনে বনে মেঘের ছায়ায় লুটোপুটি-_ 


ভরা নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে কে দেয় নাড়া ॥ 
৪৩ 
ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া। 
কবে নবঘন-বারষনে গোপনে গোপনে এলি কেয়া ৷৷ 


পুরবে নীরব ইশারাতে একদা নিদ্রাহীন রাতে 
হাওয়াতে কা পথে দল খেয়া 
আষাঢ়ের খেয়ালের কোন্‌ খেয়া ৷৷ 
যে মধু হৃদয়ে ছিল মাথা কাটাতে কণ ভয়ে দিলি ঢাকা ৷ 
বুঝি এলি যার আভসারে মনে মনে দেখা হল তারে, 
আড়ালে আড়ালে দেয়া-নেয়া__ 
আপনায় ল্‌কায়ে দেয়া-নেয়া ৷৷ 


এই শ্রাবণ-বেলা বাদল-ঝরা যথাঁবনের গন্ধে ভরা 
কোন্‌ ভোলা 'দনের বিরাহণন, যেন তারে চান চিনি-- 
ঘন বনের কোণে কোণে ফেরে ছায়ার-ঘোমটা-পরা ৷৷ 
কেন বিজন বাটের পানে তাকিয়ে আছ কে তা জানে। 
হঠাৎ কখন অজানা সে আসবে আমার দ্বারের পাশে, 
বাদল-সাঁঝের আঁধার-মাঝে গান গাবে প্রাণ-পাগল-করা ॥ 


৪৫ 


শ্রাবণবারষন পার হয়ে কী বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 
গোপন কেতকার পাঁরমলে, সিক্ত বকুলের বনতলে, 
দূরের আঁখজল বয়ে বয়ে কা বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 
কবির 1হিয়াতলে ঘুরে ঘুরে আঁচল ভরে লয় সুরে সুরে । 
বিজনে বিরহণর কানে কানে সজল মন্লার-গানে-গানে 
কাহার নামখানি কয়ে কয়ে 
কাঁ বাণী আসে ওই রয়ে রয়ে॥ 


৩৪৪ 


রবীন্দ-রচনাবলশী 


৪৬ 


আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার, 

দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার হায় রে॥ 
মনে ছিল আসবে বুঝি, আমায় সে কি পায় নি খ:জি- 
না-বলা তার কথাখাঁন জাগায় হাহাকার ॥ 

সজল হাওয়ায় বারে বারে 

সারা আকাশ ডাকে তারে। 
বাদল-দিনের দীর্ঘশ্বাসে জানায় আমায় ফিরবে না সে- 
বুক ভরে সে নিয়ে গেল বিফল অভিসার 


৪৭ 


গহন রাতে শ্ৰাবণধারা পড়ছে ঝরে, 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ॥ 
এখনো দুটি আঁখির কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ॥ 
নাহয় যেয়ো গুঞ্জারয়া বীণার তারে 
মনের কথা শয়নদ্বারে। 
নাহয় রেখো মালতীকাল শিথিল কেশে 
নীরবে এসে, 
নাহয় রাখী পরায়ে যেয়ো ফুলের ডোরে। 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে" 


৪৮ 


যেতে দাও গেল যারা ৷ 
তুমি যেয়ো না. যেয়ো না, 
আমার বাদলের গান হয় নি সারা ॥ 
বনের অঞ্চল কাঁপে চণ্টল-- অধীর সমর তন্দ্রাহারা ৷৷ 
দীপ নিবেছে নিবুক নাকো, আঁধারে তব পরশ রাখো । 
যেমন নদীর ছলোছলো জলে ঝরে ঝরোঝরো শ্রাবণধারা ৷ 


৪৯ 


ভেবেছিলেম আসবে ফিরে, 
তাই ফাগুনশেষে দিলেম বিদায়। 


প্রকৃতি ৩৪৫ 


তুমি গেলে ভাঁস নয়ননীরে 
এখন শ্রাবণদিনে মরি দ্বিধায় ॥ 
এখন বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে আপাঁন কাঁদাই আপনারে, 
একা ঝরো ঝরো বারিধারে ভাবি কৰ ডাকে ফিরাব তোমায় ৷৷ 
যখন থাক আঁখন কাছে 
তখন দোখ ভিতর বাহির সব ভরে আছে। 
কেবল হারাই-হারাই বাজে হিয়ার! 


৫০ 


আজি ওই আকাশ-'পরে সুধায় ভরে আষাঢ়-মেঘের ফাঁক ৷ 
হৃদয়-মাঝে মধুর বাজে কা উৎসবের শাঁখ॥ 

একি হাঁসির বাঁশর তান, একি চোখের জলের গান- 

পাই নে দিশে কে জানি সে দিল আমায় ডাক। 

আমায় নিরৃদ্দেশের পানে কেমন করে টানে এমন করুণ গানে! 

ওই পথের পারের আলো আমার লাগল চোখে ভালো, 
গগনপারে দেখি তারে সদর নিৰ্বাক ৷৷ 


৫১৯ 


ও আষাঢ়ের পার্ণমা আমার, আজি রইলে আড়ালে - 
স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাঁড়ালে ॥ 
আপনারই মনে জানি না একেলা হৃদয়-আঁঙনায় করছ ক খেলা-- 
তুমি আপনায় খজিয়া ফের কি তাম আপনায় হারালে ॥ 
একি মনে রাখা, একি ভুলে যাওয়া। 

এক মতে ভাসা, একি কলে যাওয়া। 
কভুবা নয়নে কভুবা পরনে কর লুকোচুর কেন যে কে জানে। 
কভুবা ছায়ায় কভুবা আলোয় কোন দোলায় যে নাড়ালে ৷৷ 


৫২ 


শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে 
শেষ বরষার ধারা ঢেলে ॥ 
এবার নাহয় কাটুক বেলা অসময়ের খেলা খেলে ৷৷ 
মলিন, তোমার দমিলাবে লাজ-- 
শরৎ এসে পরাবে সাজ । 
নবীন রাবি উঠবে হাঁসি, বাজাবে মেঘ সোনার বাঁশ-- 
কালোয় আলোয় যৃুগলরপে শূন্যে দেবে মিলন মেলে ৷৷ 


৩৪৬ রবান্দু-রচনাবলা 
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কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 
ছুটেছে মন মাটির পানে॥ 
চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে, ভাবনা ভাসে পুব-বাতাসে- 
মল্লারগান প্লাবন জাগায় মনের মধ্যে শ্রাবণ-গানে ৷৷ 
লাগল যে দোল বনের মাঝে 
অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা যে। 
যে বাণী ওই ধানের ক্ষেতে আকুল হল অত্কুরেতে 
আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর সুরে আনে॥ 


৫৫ 


নীল ১ হে গন্ভীর। 
বনলক্ষরীর কায়, চণ্ডল অন্তর-- 
ঝজ্কৃত তার ঝিল্লির মঞ্জণর হে গন্ভীর॥ 
বর্ষণগীত হল মুখারত মেঘমান্দ্রত ছন্দে 
রি রা ছে 
নন্দিত তব উৎসবমান্দর হে গন্ভীর॥ 
দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়েছিল 'পিপাসার্তা, 
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অমৃতবারির বার্তা । 
মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দশৰ্ণ- 
নব-অঙ্কুর-জয়পতাকায় ধরাতল সমাকীর্ণ_ 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর হে গন্ভীর॥ 


প্রকৃতি ৩৪৭ 


Ki 


আজ শ্রাবণের আমন্দ্রণে 

দুয়ার কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে 

ঘরের বাঁধন যায় বুঝ আজ টুটে ॥ 
ধারন্রী তাঁর অঙ্গনেতে নাচের তালে ওঠেন মেতে, 

চণ্চল তাঁর অঞ্চল যায় লুটে ॥ 

প্রথম যুগের বচন শন মনে 

নবশ্যামল প্রাণের নিকেতনে। 
পুব-হাওয়া ধায় আকাশতলে, তার সাথে মোর ভাবনা চলে 

কালহারা কোন্‌ কালের পানে ছুটে ৷৷ 


৫৭ 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঙ্গনে। 
শোন্‌ শোন্‌ রে, মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
দিক্‌-হারানো দুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ুক খসে. 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসনসীমা-লজ্বনে ৷৷ 
বেদনা তোর বজুলাঁশখা জবলুক অন্তরে ৷ 
সর্বনাশের কারস সাধন বজ্ঞমন্তরে ৷ 
অজানাতে করাব গাহন, ঝড় সে পথের হবে বাহন-- 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়-রাতের ভ্রন্দনে ॥ 


Gv 


বন্জ্রমানিক দিয়ে গাঁথা, আষাঢ়. তোমার মালা৷ 
তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিদ্যতেরই জবালা ॥ 
তোমার মন্লবলে পাষাণ গলে, ফসল ফলে-_ 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 
গুরুগ্রু মেঘের মাদল বাজে তোমার কাঁ উৎসবে । 
সবুজ সূধার ধারায় প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-চালা ॥ 


৫৯ 


ওরে, ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে ॥ 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে ॥ 


৩৪৮ রবীল্দু-রচলাবলশ 


আসন আমায় পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কৃল গেল তার ভেসে, 
যৃথীবনের গন্ধবাণী ছুটল নিরুদ্দেশে 

পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে ॥ 


৬০ 


এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে। 

সেই আগুনের কালোরুপ যে আমার চোখের "পরে নাচে ॥ 
ও তার শিখার জটা ছাঁড়য়ে পড়ে দিক হতে ওই 'দিগন্তরে, 
তার কালো আভার কাঁপন দেখো তালবনের ওই গাছে গাছে ৷৷ 
বাদল-হাওয়া পাগল হল সেই আগুনের হৃহুজ্কারে । 
দুন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে, সেই আগুনের পুলক ফুটে কদম্ববন রাঁঙওয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ আমার গানের পাখার পাছে ॥ 


৬১ 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি। 

ওরা ঘর-ছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝ ওই গাঁথি গাঁথি | 
সুদূরের বাণার স্বরে কে ওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে-- 

সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাঁত 

ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে, 

অলক্ষোতে লক্ষ্য ওদের- 'পিছন-পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছিল জানা সে ওদের দিল হানা, 
না-জানার পথে ওদের নাই রে মানা | 

ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন মনোহরণ আঁধার রাত 


৬২ 


উতল-ধারা বাদল ঝরে। সকল বেলা একা ঘরে।৷ 
সজল হাওয়া বহে বেগে, পাগল নদী ওঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, তমালবনে আঁধার করে ॥ 
ওগো বধু, দিনের শেষে এলে তুমি কেমন বেশে - 
আঁচল দিয়ে শুকাব জল, মুছাব পা আকুল কেশে। 
নিবিড় হবে তামর-রাতি, জেলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি দেব পাতি-_ চরণ রেখো তাহার 'পরে॥ 
ভুলে গিয়ে জীবন মরণ লব তোমায় করে বরণ-_ 
কাঁরব জয় শরম-্রাসে, দাঁড়াব আজ তোমার পাশে-- 


প্রকৃতি ৩৪৯ 


বাঁধন বাধা যাবে জৰলে, সুখ দুঃখ দেব দলে, 

ঝড়ের রাতে তোমার সাথে বাহির হব অভয়ভরে ॥ 
উতল-ধারা বাদল ঝরে, দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 

চোখে আমার ঝলক লাগে, সকল মনে পুলক জাগে, 

চাহিতে চাই মুখের বাগে নয়ন মেলে কাপ ডরে! 


৬৩ 


ওই-যে ঝড়ের মেঘের কোলে 
বৃন্টি আসে মুক্তকেশে, আঁচলখান দোলে ॥ 
ওরই গানের তালে তালে আমে জামে ঠশরীষ-শালে 
নাচন লাগে পাতায় পাতায় আকুল কল্লোলে 
আমার দুই আঁখি ওই সুরে 
যায় হারিয়ে সজল ধারায় ওই ছায়াময় দূরে । 
ভিজে হাওয়ায় থেকে থেকে কোন্‌ সাথি মোর যায় যে ডেকে, 
একলা দিনের বুকের ভিতর ব্যথার তুফান তোলে ৷৷ 


৬৪ 


কখন বাদল-ছোঁওয়া লেগে 
মাঠে মাঠে ঢাকে মাটি সবুজ মেঘে মেঘে] 
ওই ঘাসের ঘনঘোরে 
ধরণীতল হল শীতল চিকন আভায় ভরে-- 
ওরা হঠাত-গাওয়া গানের মতো এল প্রাণের বেগে 
ওৱা যে এই প্রাণের রণে মরুজয়ের সেনা, 
ওদের সাথে আমার প্রাণের প্রথম যুগের চেনা। 
তাই এমন গভশর স্বরে 
আমার আঁখি নিল ডাকি ওদের খেলাঘরে- 
ওদের দোল দেখে আজ প্রাণে আমার দোলা ওঠে জেগে॥ 


৬৫ 


আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে আমার মনে । 
আমার ভাবনা যত উতল হল অকারণে ॥ 
কেমন করে যায় যে ডেকে, বাহর করে ঘরের থেকে, 
ছায়াতে চোখ ফেলে ছেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 
বাঁধনহারা জলধারার কলরোলে 
আমারে কোন্‌ পথের বাণী যায় যে বলে। 
সে পথ গেছে নিরুদ্দেশে মানসলোকে গানের শেষে 
চিরদিনের 1বরাঁহণর কুঞ্জবনে ৷৷ 


রষান্-বচদাষলণ 


৬ 


৩৫৬৩ 


আজ আকাশের মনের কথা ঝরো ঝরো বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে॥ 
দিঘির কালো জলের 'পরে মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
আঁধার বাতায়নে 
একলা আমার কানাকানি ওই আকাশের সনে। 
ম্লানস্মাতর বাণী ষত পল্লবমর্মরের মতো 
সজল সুরে ওঠে জেগে ঝিল্লিমুখর সাঁঝে 


সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
৬৭ 


এই সকাল বেলার বাদল-আঁধারে 
আজি বনের বাণায় কী সুর বাঁধা রে॥ 

ঝরো ঝরো বৃম্টিকলরোলে তালের পাতা মুখর করে তোলে রে, 
উতল হাওয়া বেণুশাখায় লাগায় ধাঁদা রে॥ 
ছায়ার তলে তলে জলের ধারা ওই 
হেরো দলে দলে নাচে তাখৈ ঘৈ-- তাখৈ থৈ। 

মন যে আমার পথ-হারানো সুরে সকল আকাশ বেড়ায় ঘুরে ঘুরে রে, 
শোনে যেন কোন্‌ ব্যাকুলের করুণ কাঁদা রে॥ 


৬৮ 


পৃব-সাগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী-- 
শুনো বাজায় ঘন ঘন হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাঁশি ৷ 
সহসা তাই কোথা হতে কুলু কুল; কলস্রোতে 
দিকে দিকে জলের ধারা ছুটেছে উল্লাস ৷৷ 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু ডমররব হয়েছে ওই শুরু। 
তাই শুনে আজ গগনতলে পলে পলে দলে দলে 
আগ্নবরন নাগ নাগিনী ছুটেছে উদাসী ৷ 


৬৯ 


আজি বর্যারাতের শেষে 
সজল মেঘের কোমল কালোয় অরুণ আলো মেশে! 
বৈণতববেনের মাথায় মাথায় রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হৃদয় হারায়, কোথা যে যায় ভেসে॥ 


৮ প্রতি ৩৫১ 


এই ঘাসের 'খাঁলামাল, 
তার সাথে মোর প্রাণের কাঁপন এক তালে যায় মিলি ৷ 
মাটির প্রেমে আলোর রাগে রক্তে আমার পুলক লাগে 
বনের সাথে মন যে মাতে, ওঠে আকুল হেসে এ 


৭০ 


শ্রাণমেঘের আধেক দয়ার ওই খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা ৷৷ 
ওই-ষে পৃরব-গগন জুড়ে উত্তরণ তার যায় রে উড়ে, 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ॥ 
লুকাবে ক প্রকাশ পাবে কেই জানে-- 
আকাশে কি ধরায় বাসা কোনখানে। 
নানা বেশে ক্ষণে ক্ষণে ওই তো আমার লাগায় মনে 
পরশখানি নানা-সূরের-ঢেউ-তোলা ৷৷ 


৭৯ 


বহু যুগের ও পার হতে আষাঢ় এল আমার মনে, 
কোন্‌ সে কাঁবর ছন্দ বাজে ঝরো ঝরো বাঁরষনে ॥ 
যে মিলনের মালাগীল ধুলায় মিশে হল ধল 
গন্ধ তার ভেসে আসে আজ সজল সমধরণে ॥ 
সে দিন এমনি মেঘের ঘটা রেবানদীর তরে, 
এমনি বার ঝরেছিল শ্যামলশৈলাশিরে ! 
মালাবকা আনামখে চেয়ে ছিল পথের দিকে, 
সেই চাহনি এল ভেসে কালো মেঘের ছায়ার সনে ৷৷ 


৭২ 


বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা-_ 
সারা বেলা ধরে ঝরো ঝরো ঝরো ধারা! 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা ৷৷ 
ঘন জটার ঘটা ঘনায় আঁধার আকাশ-মাঝে, 
পাতায় পাতায় টুপুর টুপুর নূপুর মধুর বাজে। 
ঘর-ছাড়ানো আকুল সুরে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পূবে হাওয়া গৃহহারা ৷ 


৩৫২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 
৭৩ 


একি গভীর বাণী এল ঘন মেঘের আড়াল ধরে 
সকল আকাশ আকুল করে॥ 
সেই বাণীর পরশ লাগে, নবীন প্রাণের বাণী জাগে, 
হঠাৎ দিকে দিগন্তরে ধরার হৃদয় ওঠে ভরে॥ 
সে কে বাঁশ বাঁজিয়েছিল কবে প্রথম সুরে তালে, 
প্রাণেরে ডাক দিয়েছিল সুদূর আঁধার আদিকালে। 
তার বাঁশির ধ্বানখান আজ আষাঢ় দিল আনি, 
সেই অগোচরের তরে আমার হৃদয় নিল হরে॥ 


৭৪ 


আজি হৃদয় আমার যায় যে ভেসে 
যার পায় নি দেখা তার উদ্দেশে ॥ 
বাঁধন ভোলে, হাওয়ায় দোলে, যায় সে বাদল-মেঘের কোলে রে 
কোন্‌-সে অসম্ভবের দেশে ॥ 
সেথায় বিজন সাগরকৃলে 
শ্রাবণ ঘনায় শৈলমূলে । 
রাজার পুরে তমালগাছে নূপুর শুনে ময়ে নাচে রে 
সুদূর তেপান্তরের শেষে ৷৷ 


৭৫ 


ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী 

তোমার বেড়ায় উঠল ফুটে হেনার মঞ্জরী ৷ 
গন্ধ তাঁর রাহ রাহ বাদল-বাতাস আনে বাহ, 
আমার মনের কোণে কোণে বেড়ায় সঞ্চার ॥ 
বেড়া দিলে কবে তুমি তোমার ফুলবাগানে 
আড়াল করে রেখোঁছলে আমার বনের পানে । 
কখন গোপন অন্ধকারে বর্ধারাতের অশ্রুধারে 
তোমার আড়াল মধুর হয়ে ডাকে মর্মার॥ 


৭৬ 


বৃম্টিশেষের হাওয়া কিসের খোঁজে বইছে ধারে ধৰঁরে। 
গুঞ্জরয়া কেন বেড়ায় ও যে কুকের শিরে শিৱে ৷ 

অলখ তারে বাঁধা অচিন বীণা ধরার বক্ষে রহে নিত্য লীনা-- এই হাওয়া 
কত যুগের কত মনের কথা বাজায় ফিরে ফিরে ৷৷ 
খতুর পরে খতু ফিরে আসে বসুন্ধরার কূলে। 
চিহ্ন পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে ফুলের পরে ফুলে। 


প্রকৃতি : ৩৫৩ 


গানের পরে গানে তারি সাথে কত সুরের কত যে হার গাঁথে--এই হাওয়া 
ধরার কণ্ঠ বাণশর বরণমালায় সাজায় ঘিরে ঘিরে ৷৷ 


৭৭ 


বাদল-ধারা হুল সারা, বাজে বিদ্বায়-সুর। 

গানের পালা শেষ করে দে রে, যাবি অনেক দূর ॥ 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রুদিনের ভরা স্রোতে রে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর ৷৷ 

কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনতলের ধল, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ শিয়েছে ভুলি ৷ 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজ শাশর-ছাওয়া রে, 
আলোতে আজ স্মৃতির আভাস বাৃম্টর বিন্দুর ৷ 


৭৮ 


ঝরে ঝরো ঝরো ভাদরবাদর, 'বিরহকাতর শর্বরী। 
ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন কানন কানন মর্মীর ॥ 
আমার প্রাণের রাগণ আজ এ গগনে গগনে উঠিছে বাঁজয়ে। 
মোর হৃদয় এক রে ব্যাপিল তিমিরে সমীরে সমীরে স্টার ॥ 


৭৯ 


এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে, এসো করো প্লান নবধারাজলে ৷৷ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, পরো দেহ ঘোঁর মেঘনীল বেশ-- 
কাজলনয়নে, যৃথীমালা গলে, এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে ৷৷ 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসখান, সখী, অধরে নয়নে উঠুক চমাক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে দিক বাণী আনি বনমর্মরে। 
ঘনবারষনে জলকলকলে এসো নঈপবনে ছায়াবীতথতলে ৷৷ 


৮০ 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাস 
আজি ভরা বাদরে॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
করো ঝরো নামে দিকে দিগন্তে জলধারা 
মন ছুটে শূন্যে শূন্যে অনস্তে অশান্ত বাতাসে ॥ 


৩৫৪ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ 


৮১ 


আজ শ্রাবণের পূর্ণ মাতে কী এনেছিস বল্‌ 
হাসর কানায় কানায় ভরা নয়নের জল ]৷ 
বাদল-হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে ুথীবনের বেদন আসে-- 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল! 

ও তুই কাঁ এনেছিস বল্‌॥ 
ওগো, কী আবেশ হোঁর চাঁদের চোখে, 

ফেরে সে কোন্‌ স্বপন-লোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, জানে না সে পাবে কারে- 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্ডল। 

ও তুই কী এনোছস বল্‌ 


৮২ 


পুব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার। 
হৃদয়নদীর কূলে কূলে জাগে লহরাী ৷৷ 

পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার সুরেরই তরণ॥ 

ব্যথা আমার কূল মানে না, বাধা মানে না। 

পরান আমার ঘুম জানে না, জাগা জানে না। 

মিলবে যে আজ অকৃল-পানে তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


৬৩ 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । 

আজি শ্যামল মেঘের মাঝে বাজে কার কামনা ৷৷ 
লন্দন কার তার গানে ধনিছে- 
করে কে সে বিরহ বিফল সাধনা ॥ 


৮৪ 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদলবাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ৷৷ 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বাঁণা বাজে, 
শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 


প্রকৃতি ৩৫৫ 


৮৫ 


বন্ধত, রহো রহো সাথে 

আজি এ সঘন শ্ৰাবণপ্ৰাতে। 

{ছলে কি মোর স্বপনে সাখিহারা রাতে ॥ 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে 
আজ এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে-- 
কথা কও মোর হৃদয়ে, হাত রাখো হাতে ॥ 


৮৬ 


একলা বসে বাদল-শেষে শুন কত কী-_ 

‘এবার আমার গেল বেলা’ বলে কেতকাঁ॥ 
ব্‌ষ্ট-সারা মেঘ যে তারে ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল-_ নইলে যেত কি॥ 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিনারায়, 

উঠত কেপে তাঁড়ং-আলোর চাকত ইশারায় । 
শ্রাবণঘন অন্ধকারে গন্ধ যেত আভিসারে-- 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে খবর পেত কি 


৮৭ 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি নাই বা গেলে 
সজল 1বলোল আঁচল মেলে ॥ 
পৰে হাওয়া কয়, ‘ওর যে সময় শেল চলে। 
শরৎ বলে, ‘ভয় কাঁ সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ-মাঝে কাটবে বেলা অসময়ের খেলা খেলে ৷’ 
কালো মেঘের আর কি আছে 'দিন। 
ও যে হল দাথিহশন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো ৷’ 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ-মাঝে কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে ৷’ 


৩€%৬ রবাল্-রচদাবল”ী 
৮৮ 


নমো, নমো, নমো করুণাঘন, নমো হে। 
নয়ন প্লিদ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জাবন পূর্ণ সুধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে॥ 


৮৯ 


তপের তাপের বাঁধন কাটক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল-বধুর করুণ স্পর্শ নে॥ 
অঝোর-ঝরণ শ্রাবণজলে তামিরমেদুর বনাণুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে॥ 

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 

দেখুক ভুবন মিলনস্বপন মধুর-বেদনা-ভরা ৷ 

নয়ন ভূলৃক, বিজলি ঝলক পরম দর্শনে ॥ 


a0 


ওই কি এলে আকাশপারে দিক্‌-ললনার প্ৰিয় - 
চিত্তে আমার লাগল তোমার ছায়ার উত্তরীয় ৷ 
মেঘের মাঝে মদঙ তোমার বাজিয়ে দিলে কি ও, 
ওই তালেতে মাতিয়ে আমায় নাচয়ে দিয়ো (দিয়ো ৷৷ 


৯১ 


গগনে গগনে আপনার মনে ক খেলা তব। 
তুম কত বেশে নিমেষে নিমেষে নিতুই নব ৷৷ 

জটার গভীরে লূকালে রাঁবরে, ছায়াপটে আঁক এ কোন্‌ ছাঁব রে। 
মেঘমল্লারে কী বল আমারে কেমনে কব ৷৷ 
বৈশাখী ঝড়ে সে দিনের সেই আটুহাঁসি 
গুরুগদ্রু সুরে কোন্‌ দূরে দরে যায় যে ভাঁসি। 

সে সোনার আলো শ্যামলে মিশালো-_ শ্বেত উত্তরণ আজ কেন কালো। 
লুকালে ছায়ায় মেঘের মায়ায় কী বৈভব॥ 


৯২ 


শ্রাবণ, তুমি বাতাসে কার আভাস পেলে। 
পথে তারি সকল বার দিলে ঢেলে। 


2 “পিন. [44 ৩৫৭ 


কেয়া কাঁদে, ‘যায় যায় যায়।' 

কদম ঝরে, হায় হায়হায়। 

পুব-হাওয়া কয়, “ওর তো সময় নাই বাঁক আরা? 

শরৎ বলে, 'যাক-না সময়, ভয় কিবা তার-- 

কাটবে বেলা আকাশ-মাঝে বিনা কাজে অসময়ের খেলা খেলে? 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন, ও যে হল সাঁথহশন। 
পুব-হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো ।, 

শরৎ বলে, “মালয়ে দেব কালোয় আলো-_ 

সাজবে বাদল আকাশ-মাঝে সোনার সাজে কালিমা ওর মুছে ফেলে ৷’ 


৯৩ 


কেন পান্থ, এ চণ্চলতা ৷ 
কোন: শন্য হতে এল কার বারতা ॥ 

নয়ন কিসের প্রতশক্ষা-রত বিদায়বিষাদে উদাস-মতো-- 
ঘনকুম্তলভার ললাটে নত, ক্লান্ত তঁড়িতবধূ তন্দ্রাগতা ৷ 
বর্ধণহর্ধ-ভরা ধরণীর বিরহাবশাজ্কত করুণ কথা। 
ধৈর্য মানো ওগো, ধৈর্য মানো! বরমাল্য গলে তব হয় নি ম্লান 

আজও হয় নি শ্লান-- 
ফৃলগন্ধানবেদনবেদনসূল্দর মালতী তব চরণে প্রণতা ॥ 


৯৪ 


আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 

নিশার মতো নশরব ওহে, সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ৷৷ 
প্রভাত আজি মুদেছে আখ, বাতাস বৃথা যেতেছে ডাক, 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাক নাবড় মেঘ কে দিল মেলে 
ক্‌জনহীন কাননভূমি, দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে-- 
একেলা কোন্‌ পথিক তুমি পাঁথকহণন পথের 'পরে। 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, রয়েছে খোলা এ ঘর মম-- 
সমুখ দিয়ে স্বপন-সম যেয়ো না মোরে হেলায় ঠেলে ॥ 


৯৫ 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরানসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাঁদে হতাশ-সম, নাই যে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, চাই যে বারে বার ৷৷ 
বাহিরে কিছ দেখতে নাহি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই। 


৩৫৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


সুদূর কোন্‌ নদীর পারে গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে হতেছ তুমি পার ॥ 


৯৬ 


চলে ছলোছলো নদীধারা নিবিড় ছায়ায় কিনারায় কিনায়ায়। 
ওকে মেঘের ডাকে ডাকল সুদূরে, ‘আয় আয় আয়।' 
কূলে প্রফুল্ল বকুলবন ওরে করিছে আবাহন- 
কোথা দুরে বেণুবন গায়, ‘আয় আয় আয়।' 
তীরে তীরে, সখী, ওই-যে উঠে নবীন ধান্য পূলাঁক। 
কাশের বনে বনে দূুলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
গাহিছে সজল বায়, ‘আয় আয় আয়।' 


৯৭ 


আমারে যাঁদ জাগালে আজি নাথ, 

ফিরো না তবে ফিরো না, করো করুণ আঁখপাত।৷ 
বাদল-ভরা আলস-ভরে ঘ:মায়ে আছে রাতি॥ 

বিরামহীন বিজৃলঘাতে নিদ্রাহারা প্রাণ 

বরষাজলধারার সাথে গাহিতে চাহে গান। 
হৃদয় মোর চোখের জলে বাহির হল 'তাঁমরতলে, 
আকাশ খোঁজে ব্যাকুল বলে বাড়ায়ে দুই হাত॥ 


৯৮ 


আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে, 
আসে বৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে॥ 
এই পুরাতন হৃদয় আমার আজি পুলকে দূুলিয়া উঠিছে আবার বাজি 
নৃতন মেঘের ঘাঁনমার পানে চেয়ে॥ 
রহিয়া রাঁহয়া বিপুল মাঠের 'পরে নব তৃণদলে বাদলের ছায়া পড়ে। 
‘এসেছে এসেছে’ এই কথা বলে প্রাণ, ‘এসেছে এসেছে’ উাঠিতেছে এই গান-- 
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে॥ 


৯৯ 


এসো হে এসো সজল ঘন, বাদলবাঁরষনে-- 

বিপুল তব শ্যামল প্লেহে এসো হে এ জীবনে ৷ 
এসো হে 'গারাশখর চুমি, ছায়ায় ঘর কাননভূমি 

গগন ছেয়ে এসো হে তুমি গভীর গরজনে ৷ 


প্ৰকৃতি ৩৬৯ 


ব্যাথয়া উঠে নীপের বন পুলক-ভরা ফুলে, 
উছালি উঠে কলরোদন নদীর কূলে কুলে । 
এসো হে এসো হৃদয়-ভরা, এসো হে এসো পিপাসাহকা, 
এসো হে আঁখ-শীতল-করা, ঘনায়ে এসো মনে ৷৷ 


৯০০ 


চিত্ত আমার হারালো আজ মেঘের মাঝখানে 

কোথায় ছুটে চলেছে সে কোথায় কে জানে ৷৷ 
বিজলি তার বীণার তারে আঘাত করে বারে বারে, 
বুকের মাঝে বস্তু বাজে কী মহাতানে॥ 

পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে 'নাঁবড় নীল অন্ধকারে 

জড়ালো রে অঙ্গ আমার, ছড়ালো প্রাণে ৷ 
পাগল হাওয়া নৃত্যে মাত হল আমার সাথের সাখথ-- 
অট হাসে ধায় কোথা সে, বারণ না মানে ৷৷ 


১০১ 


আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মেঘ-আঁচলে 1নলে ঘিরে ॥ 

সূর্য হারায়, হারায় তারা, আঁধারে পথ হয়-যে হারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে ॥ 

সকল আকাশ, সকল ধরা বর্ষণেরই-বাণী-ভরা ৷ 
বাজে আমার শিরে শিরে॥ 


৯০২ 


ধরণী, দরে চেয়ে কেন আজ আছস জেগে 

যেন কার উত্তরীয়ের পরশের হরষ লেগে॥ 

মুখে চায় কোন্‌ আতাথ আকাশের নবীন মেঘে ৷৷ 
মাথায় বসন কদমের কুসৃম-ডোরে, 

সেজেছিস নয়নপাতে  নালিমার কাজল পরে। 

তোমার ওই বক্ষতলে নবশ্যাম দূর্বাদলে 

আলোকের ঝলক বলে পরানের পুলক-বেশে॥ 


১০৩ 


হৃদয়ে মন্দ্ৰিল ডমরু গুরু গুরু, 
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুণ্ডিত, 


৩৬০ 


রবীন্দ্-রচনাবলশী 


হাল রোমাণ্চিত বন বনাস্তর-_ 


দুল চণ্চল বক্ষোহিন্দোলে মলনস্বপ্লে সে কোন্‌ আঁতাঁথ রে। 


সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখাঁরত বজ্্রসচকিত তস্ত শর্বরী, 
মালতীবল্পরী কাঁপায় পল্লব করুণ কল্লোলে-- 
কানন শঙ্কিত বিল্লিবাংকৃত ৷৷ 


১০৪ 
মধু -গন্ধে-ভরা মদ, -ক্লিক্ষছায়া নীপ -কুপ্তীতলে 
শ্যাম -কান্তময়ী কোন্‌ স্বপ্রমায়া ফিরে বৃম্টিজলে ॥ 
মেঘ -মুক্ত সহাস্য শশাঙ্ককলা সিথি শ্প্রান্তে জৰলে।৷ 
পিয়ে উচ্ছল তরল প্রলয়মাদরা উন্‌ মুখর তরাঙ্গণী ধায় অধরা, 
কার নিভর্ঁক মূর্তি তরঙ্গদোলে কল -মন্দ্ররোলে। 
এই  তারাহারা 'নঃসীম অন্ধকারে কার তরণী চলে ॥ 
১০৫ 
আম তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে 
যখন বাষ্ট নামল তামরানাবড় রাতে ॥ 


দিকে দিকে সঘন গগন মত্ত প্রলাপে প্রাবন-ঢালা শ্রাবণধারাপাতে 


সে দিন তিমির নাবড় রাতে॥ 


আমার স্বপ্নস্বরূপ বাহির হয়ে এল, সে যে সঙ্গ পেল 
আমার সুদূর পারের স্বপ্নদোসর-সাথে 


আমার 


সে দন 1তামরানাবড় রাতে ॥ 
দেহের সীমা গেল পারায়ে - ক্ষুব্ধ বনের মন্দ্ররবে গেল হারায়ে। 


মিলে গেল কুঞ্জবীঁথর সিক্ত যৃথীর গন্ধে মত্ত হাওয়ার ছন্দে 
মেঘে মেঘে তাঁড়ংশিখার ভূজঙ্গপ্রয়াতে সে দিন 'তাঁমরানাবড় রাতে ৷৷ 


১০৬ 


আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দয়েছি পাঁত 


মম জল-ছলো-ছলো আঁখ মেঘে মেঘে। 


বিরহাদিগস্ত পারায়ে সারা রাত অনিমেষে আছে জেগে! 


যে 


গিয়েছে দেখার বাহিরে আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, 


স্বপ্নে উড়ছে তারি কেশরাশি পুরব-পবনবেগে ॥ 


শ্যামল তমালবনে 


যে পথে সে চলে গিয়েছিল বিদায়গোধাল-খনে 


সেই 


বেদনা জড়ায়ে আছে তাঁর ঘাসে, কাঁপে নিশ্বাসে__ 


বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া ছায়ায় রয়েছে লেগে॥ 


‘প্রকৃতি ৩৬১ 


১০৭ 


ভোর থেকে আজ বাদল ছ-ঢেঁছে-- আয় গো আয়! 
কাঁচা বোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায়॥ 
ঝাঁক "বাকি কারি কাঁপিতেছে বট-- 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-- 
পথের দু ধারে শাখে শাখে আজ পাঁখরা গায় ॥ 
তপন-আতপে আতপ্ত হয়ে উঠেছে বেলা, 
খঞ্জন-দুটি আলস্যভরে ছেড়েছে খেলা । 
কলস পাকাঁড় আঁকাঁড়য়া বুকে 
ভরা জলে তোরা ভেসে যাব সুখে 
তামরানাবড় ঘনঘোর ঘুমে স্বপন-প্রায়- আয় গো আয়॥ 
মেঘ ছুটে গেল, নাই গো বাদল-- আয় গো আয়। 
আজকে সকালে শাথল কোমল বাঁহছে বায়-- আয় গো আয়। 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহ চলে আর, 
একাকার হল তীরে আর নীরে তাল-তলায়- আয় গো আয় 


১০৮ 


নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল ঠাঁই আর নাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহরে ॥ 

বাদলের ধারা ঝরে ঝরো ঝরো, আউশের ক্ষেত জলে ভরো ভরো, 
কালশমাখা মেঘে ও পারে আঁধার ঘনিয়েছে দেখ্‌ চাহি রে॥ 


ওই শোনো শোনো পারে ষাবে বলে কে ডাকছে বুঝ মাঁঝরে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজ রে। 

পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, দু কল বাহয়া উঠে পড়ে ঢেউ-- 
দরো দরো বেগে জলে পাঁড় জল ছলো ছলো উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজ রে॥ 


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, ধবলীরে আনো গোহালে 

এখান আঁধার হবে বেলাটকু পোহালে। 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখো দোখ, মাঠে গেছে যারা তারা 'ফারছে ক, 
রাখালবালক কা জানি কোথায় সারা দিন আজ খোয়ালে। 

এখান আঁধার হবে বেলাটকু পোহালে ৷৷ 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 

আকাশ আঁধার, বেলা বোৌশ আর নাহি রে। 

ঝরো ঝরো ধারে ভিজিবে নিচোল, ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল-_- 
ওই বৈণবন দোলে ঘন ঘন পথপাশে দেখো চাহ রে॥ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
১০৯ 


থামাও রামাক ঝামাক বারষন, ঝিল্লিঝনক-ঝন-নন, হে শ্রাবণ। 
ঘুচাও ঘুচাও স্বপ্নমোহ-অবগণ্ঠন ঘুচাও-- 
এসো হে, এসো হে, দুর্দম বীর এসো হে। 
ঝড়ের রথে অগম পথে জড়ের বাধা যত করো উন্মূলন॥ 
জৰালো জহালো বিদ্যুৎ শিখা জবালো, 
দেখাও তামরভেদ' দীপ্তি তোমার দেখাও ৷ 
দিগ্বিজয় তব বাণী দেহো আনি, গগনে গগনে স্মাপ্তভেদী তব গর্জন জাগাও॥ 


১১০ 


আজি পল্লিবালকা অলকগুচ্ছ সাজালো বকুলফুলের দুলে, 
যেন মেঘরাগিণী-রচিত কাঁ সুর দুলালো কর্ণমূলে। 
ওরা চলেছে কুঞ্জচ্ছায়াবীথকায় হাস্যকল্লোল-উছল গণীতিকায় 
বেণুমমরিমূখর পবনে তরঙ্গ তুলে ॥ 
আজি নীপশাখায়-শাখায় দুলছে পুষ্পদোলা, 
আজি কূলে কূলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোলা। 
মেঘপুঞ্জ গরজে গুরু গুরু, বনের বক্ষ কাঁপে দুরু দুর 
স্বপ্লোকে পথ হারান: মনের ভুলে ॥ 


১১১ 


ওই মালতাঁলতা দোলে 
পিয়ালতরুর কোলে পৃবহাওয়াতে ॥ 
মোর হৃদয়ে লাগে দোলা, 'ফার আপন-ভোলা- 
মোর ভাবনা কোথায় হারা মেঘের মতন যায় চলে॥ 
জানি নে কোথায় জাগ ওগো বন্ধু পরবাসী 
কোন্‌ নিভৃত বাতায়নে । 
সেথা নিশীথের জল-ভরা কন্ঠে 
কোন্‌ 'বরাহণশর বাণী তোমারে কা যায় বলে॥ 


১১২ 


আঁধার অম্বরে প্রচন্ড ডম্বরু বাজিল গন্তীর গরজনে। 
অশখপল্লবে অশান্ত হিল্লোল সমীরচণ্চল 'দগঙ্গনে ॥ 

ধনি তরাঙ্গল নিবিড় সঙ্গীতে-_ শ্রাবণসন্ন্যাসী রচিল রাগণণ॥ 
কদম্বকুঞ্জের সুগন্ধমাদরা অজস্র লুটিছে দুরন্ত ঝাঁটকা। 
তাঁড়ংশিখা ছুটে দিগন্ত সান্কয়া, ভয়ার্ত যামিনী উঠিছে ক্রান্দয়া-- 
নাচিছে যেন কোন্‌ প্রমন্ত দানব মেঘের দুর্গের দুয়ার হানিয়া ৷ 


প্রকৃতি ৩৬৩ 


৯১৯৩ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজকে ময়ূরের মতো নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে কারে যাচে রে॥ 

ওগো, নিজনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি দুলছে, দোদুল দৃীলছে। 
উড়িয়া অলক ডাকিছে পলক-_ কবর খসিয়া খুলছে । 
ঝরে ঘনধারা নবপল্লবে, কাঁপছে কানন 'ঝাল্লর রবে 
তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে এল পল্লির কাছে রে॥ 


১১৪ 


আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে 
চলেছে গরাঁজ, চলেছে 1নাবড় সাজে! 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
বক্ষে বক্ষে 'মালিয়া বন্দ্র বাজে 
প.ঞ্জে পণ দরে সন্দরের পানে 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে। 


কোন্‌ সে ভাষণ জীবন মরণ বাজে 


১১৫ 


মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তাবহীন পথ আসিতে তোমার দ্বারে 
মরুতীর হতে সধাশ্যামালম পারে ॥ 
পথ হতে আম গাঁথয়া এনোছ সিক্ত ষুথীর মালা 
সকরুণ-নিবেদনের-গন্ধ-ঢালা-_ 
লজ্জা দিয়ো না তারে।৷ 
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, 
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা সমীরণে। 
দূর হতে আম দেখোঁছ তোমার ওই বাতায়নতলে নিভৃতে প্রদীপ জৰলে-- 
আমার এ আঁখি উৎসক পাখি ঝড়ের অন্ধকারে! 


৩৬৪ রবাল্দু-রচনাবলশী 


১৯৬ 


তৃষণার শাস্ত, সূন্দরকাস্ত, 
তুমি এলে নাখলের সম্ভাপভঞ্জন ৷৷ 
আঁকো ধরাবক্ষে দিগ্‌বধূচক্ষে 
সুশীতল সুকোমল শ্যামরসরঞ্জন। 
এলে বাঁরছন্দে, তব কাঁটবন্ধে 
বদ্যত-অসিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন॥ 
তব উত্তরীয়ে ছায়া দিলে ভারয়ে- 
তমালবনাশখরে নবনীল-অঞ্জন। 
িলাইলে চঞ্চল মধুকরগু্ঞ্জন। 
নৃত্যের ভঙ্গে এলে নব রঙ্গে, 
সচকিত পল্লপবে নাচে যেন খঞ্জন 


১১৭ 


মম মন-উপবনে চলে আঁভসারে আঁধার রাতে বিরাঁহণী। 
রক্তে তাঁর নূপনুর বাজে 'রানারানি॥ 
দুরু দুরু করে হয়া, মেঘ ওঠে গরজিয়া, 
'ঝাল্ল ঝনকে 'ঝাঁনাঝাঁন॥ 
মম মন-উপবনে ঝরে বারিধারা, গগনে নাহ শশীতারা। 
বিজুলির চমকনে মিলে আলো ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ক্ষণে পথ ভোলে উদাসনী ৷৷ 


১১৮ 


স্মাতিবেদনার মালা একেলা গাঁথ ॥ 

আজ কোন্‌ ভূলে ভূল, আঁধার ঘরেতে রাখ দুয়ার খুলি, 

মনে হয় বুঝ আসছে সে মোর দুখরজনীর সাথ ॥ 
আসছে সে ধারাজলে সূর লাগায়ে, 
নীপবনে পুলক জাগায়ে। 

যাঁদও বা নাহ আসে তবু বৃথা আশ্বাসে 

ধাঁল-পরে রাখিব রে মিলন-আসনখানি পাঁত॥ 


১১৯ 


যায় দিন, শ্রাবণাঁদন যায়। 
আঁধারিল মন মোর আশঙ্কায়, 
মিলনের বৃথা প্রত্যাশায় মায়াবিনী এই সন্ধ্যা ছলিছে! 


প্রতি . ৩৬৮০ 


আসন্ন নিৰ্জন রাত, হায়, মম পথ-চাওয়া বাতি 
ব্যাকুলিছে শ-ন্যেরে কোন্‌ প্রশ্নে॥ 

দিকে দিকে কোথাও নাহ সাড়া, 

ফিরে খ্যাপা হাওয়া গৃহছাড়া। 

নাবড়-তাঁমন্্র-বিলপ্ত-আশা ব্যাথতা ষামিনী খোঁজে ভাষা-- 
বৃষ্টিমূখারত মর্মরছন্দে, সিক্ত মালতীগন্ধে ॥ 


৯২০ 


আমি কী গান গাব যে ভেবে না পাই-- 
মেঘলা আকাশে উতলা বাতাসে খুজে বেড়াই ৷৷ 
বনের গাছে গাছে জেগেছে ভাষা ভাষাহারা নাচে- 
মন ওদের কাছে চণ্চলতার রাশ্গিণ যাচে, 
সারা দিন বিরামহীন 'ফাঁর যে তাই॥ 
আমার অঙ্গে সুরতরঙ্গে ডেকেছে বান, 
রসের প্লাবনে ডুবিয়া যাই। 
কী কথা রয়েছে আমার মনের ছায়াতে 
স্বপ্রপ্রদোষে আম তারে যে চাই৷৷ 


৯২১ 


কিছু বলব বলে এসোছলেম, 
রইনু চেয়ে না বলে৷ 
দোঁথলাম, খোলা বাতায়নে মালা গাঁথ আপন-মনে, 
গাও গুন্-গুন্‌ গুঞ্জরিয়া যৃথশকৃণাড় নিয়ে কোলে ॥ 
সারা আকাশ তোমার 
চেয়ে ছিল আনামখে। 
মেঘ-ছেকড়া আলো এসে পড়ৌছল কালো কেশে, 
বাদল-মেঘে মৃদুল হাওয়ায় অলক দোলে ॥ 


১২২ 


মন মোর মেঘের সঙ্গী, 

উড়ে চলে দিগাঁদগন্তের পানে 

নিঃসম শন্যে শ্রাবণবর্ষণসঙ্গীতে 

রিমাঝম 'রামাঝম রামাঝম ॥ 
মন মোর হংসবলাকার পাথায় বায় উড়ে 
কচিৎ কাঁচং চাকত তঁড়ত-আলোকে। 
ঝঞ্চনমঞ্জশর বাজায় ঝঞ্চা রুদ্র আনন্দে। 
কলো কলো কলমন্দ্র 
ডাক দেয় প্রলয়-আহবানে ৷৷ 


৩৬৬ রবাীন্দু-রচনাবজশ 


বায়ু বহে পূর্বসমদ্র হতে 

উচ্ছল ছলো ছলো তাটনীতরঙ্গে। 
মন মোর ধায় তার মন্ত প্রবাহে 
তাল-তমাল-অরণ্যে 
ক্ষূন্ধ শাখার আন্দোলনে ৷৷ 


১২৩ 


মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো, 

দোলে মন দোলে অকারণ হরষে। 

হদয়গগনে সজল ঘন নবীন মেঘে 

রসের ধারা বরষে॥ 

তাহারে দেখি না যে দোখ না, 
শুধু মনে মনে ক্ষণে ক্ষণে ওই শোনা যায় 
বাজে অলাখত তাঁর চরণে 

গোপন স্বপনে 

অপরশ আঁচলের নব নীলিমা । 
উড়ে যায় বাদলের এই বাতাসে 

তার ছায়াময় এলো কেশ আকাশে । 
সে যে মন মোর দিল আকুলি 
জল-ভেজা কেতকাঁর দূর সুবাসে ৷ 


১২৪ 


আমার প্রিয়ার ছায়া 
আকাশে আজ ভাসে, হায় হায়। 
বৃষ্টিসজল বিষণ্ন নিশ্বাসে, হায় হায়।৷ 
আমার প্ৰিয়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 
সন্ধ্যাতারায় ল্াকয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্মরণে তার আসে, হায়॥ 
বাঁর-ঝরা বনের গন্ধ নিয়া 
পরশ-হারা বরণমালা গাঁথে আমার প্রিয়া ৷ 
আমার প্রিয়া ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায় ॥ 
আমার প্রিয়ার আঁচল দোলে 


নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে, হায়॥ 


প্রকৃতি ৩৬৭ 


৯১২৫ 


ওগো সাঁওতাল ছেলে, 
শ্যামল সঘন নববরবার কিশোর দূত কি এলে। 
ধানের ক্ষেতের পারে শালের ছায়ার ধারে 
বাঁশর সুরেতে সুদূর দরেতে চলেছ হৃদয় মেলে ॥ 
পুব-দিগন্ত দিল তব দেহে নশীলিমলেখা, 
পাত ধড়াঁটতে অরৃণরেখা, 
কেয়াফুলখাঁন কবে তুলে আনি 
দ্বারে মোর রেখে গেলে ॥ 
আমার গানের হংসবলাকাপাঁতি 
বাদল-দনের তোমার মনের সাঁথ। 
ঝড়ে চণ্চল তমালবনের প্রাণে 
তোমাতে আমাতে 'মালয়াছি একখানে, 
মেঘের ছায়ায় চাঁলয়াছি ছায়া ফেলে! 


১২৬ 


বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, 
আমি দিতে এসোছ শ্রাবণের গান ৷৷ 

মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে রেখোছি ঢেকে তারে 
এই-যে আমার সুরের ক্ষেতের প্রথম সোনার ধান ॥ 

আজ এনে দলে, হয়তো দিবে না কাল-- 

{রক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব বিস্ম্াতস্ৰোতের প্লাবনে 

ফিরিয়া 'ফারয়া আসবে তরণণ বাহ তব সম্মান ॥ 


১২৭ 


আজ তোমায় আবার চাই শুনাবারে 
যে কথা শুনায়োছি বারে বারে 
আমার পরানে আজি যে বাণী উঠিছে বাজত 
আবিরাম বর্ষশধারে ॥ 
কারণ শুধায়ো না, অর্থ নাহ তার, 
সুরের সঙ্কেত জাগে পুর্জিত বেদনার ৷ 
স্বপ্নে যে বাণ মনে মনে ধনিয়া উঠে ক্ষণে ক্ষণে 
কানে কানে গুঞ্জরব তাই বাদলের অন্ধকারে ৷৷ 


৩৬৮ রবণল্দু-রচলাবলশ 
১২৮ 


এসো গো, জ্বেলে দিয়ে যাও প্রদীপখানি 
বিজন ঘরের কোণে, এসো গো। 
নামিল শ্রাবণসন্ধ্যা, কালো ছায়া ঘনায় বনে বনে॥ 
আনো বিস্ময় মম নিভৃত প্রতীক্ষায় যৃখীমালিকার মৃদু গন্ধে 
নীলবসন-অণ্ুল-ছায়া 
সুখরজনী-সম মেল ক মনে৷ 
হারিয়ে গেছে মোর বাঁশ, 
আমি কোন্‌ সুরে ডাকি তোমারে । 
পথ-চেয়ে-থাকা মোর দম্টিখান 
শুনিতে পাও কি তাহার বাণী 
কম্পিত বক্ষের পরশ মেলে কি সজল সমীরণে॥ 


৯২৯ 


জানি নে, জান নে কিছুতে কেন যে মন লাগে না৷ 
এই চণ্চল সজল পবন-বেগে উদ্ভ্রান্ত মেঘে মন চায় 
মন চায় ওই বলাকার পথখাঁন নিতে চিনে॥ 
মেঘমল্লারে সারা দিনমান 
বাজে ঝরনার গান। 
মন হারাবার আজি বেলা, পথ ভূলিবার খেলা_ মন চায় 
মন চায় হৃদয় জড়াতে কার চিরধণে ॥ 


১৩০ 


শ্রাবণের গগনের গায় বিদ্যুৎ চমকিয়া যায়। 
ক্ষণে ক্ষণে শর্বরী শিহরিয়া উঠে, হায়।॥ 
তেমান তোমার বাণী মর্মতিলে যায় হান সঙ্গেপনে, 
ধৈরজ যায় যে টুটে, হায়] 
যেমন বরষাধারায় অরণ্য আপনা হারায় বারে বারে 
ঘন রস-আবরণে 
নিবিড় ধারে আনন্দ-বরিষনে, হায়॥ 


১৩১ 
স্বপ্নে আমার মনে হল কখন ঘা দিলে আমার দ্বারে, হায়। 


আমি জাগ নাই জাগ নাই গো, 
তুমি মিলালে অন্ধকারে, হায়॥ 


প্রকৃতি ৩৬৯ 


অচেতন মনো-মাঝে তখন 'রামাঝমি ধৰন বাজে, 
কাঁপল বনের হাওয়া 'বাল্লঝওকারে। 
আমি জাগি নাই জাগ নাই গো, নদী বাঁহল বনের পারে॥ 
পাঁথক এল দুই প্রহরে পথের আহবান আনি ঘরে। 
শিয়রে নীরব বাঁণা বেজোছল ক জানি না-- 
জাগি নাই জাগি নাই গো, 
ঘিরোছল বনগন্ধ ঘুমের চার ধারে॥ 


১৩২ 


শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও বলে॥ 
সময় পাবে না আর. নামছে অন্ধকার, 
গোধাঁলতে আলো -আঁধারে 
পথিক যে পথ ভোলে॥ 
পাশ্চমগগনে ওই দেখা যায় শেষ রাবরেখা, 
তমাল-অরণ্যে ওই শুনি শেষ কেকা। 
কে আমার অভিসারিকা বুঝি বাহরিল অজানারে খুঁজি, 
শেষবার মোর আঁঙনার দ্বার খোলে ॥ 


১৩৩ 


এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 
সমৃখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া ফেলে ॥ 
তোমার সে উদাসীনতা সতা কিনা জানি না সে, 
চণ্চল চরণ গেল ঘাসে ঘাসে বেদনা মেলে ॥ 
শ্যামল বনাস্তভাম করে ছলোছল.। 
তুমি চলে গেছ ধারে ধারে, সিক্ত সমীরে, 
পিছনে নীপবশীথকায় রৌদুছায়া যায় খেলে ॥ 


১৩৪ 


এসোঁছনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে, 
প্রদীপ নিভালে কেন অণ্চলঘাতে ৷৷ 
অন্তরে কালো ছায়া পড়ে আঁকা, 
দুঃখের সাখি তারা ফিরিছে সাথে॥ 
কেন দিলে না মাধুরীকণা, হায় রে কৃপণা ৷ 
লাবণ্যলক্ষ্মণ 'বিরাজে ভূবনমাঝে, 
তার লিপি দিলে না হাতে ॥ 


৩৭০ রবশম্দু-রচলাবলশী 


১৩৫ 


ধনাবড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়েছি মেলে, 
ওগো প্রবাসনী, স্বপনে তব 
তাহার বারতা কি পেলে॥ 
আজ তরঙ্গকলকল্লোলে দক্ষিণাঁসন্ধুর ভ্রন্দনধাঁন 
আনে বাঁহয়া কাহার বিরহ ৷৷ 
লুপ্ত তারার পথে চলে কাহার সুদ্‌র স্মৃতি 
নিশীথরাতের রাগণী বাঁহ । 
নিদ্রাবহীন ব্যাথত হৃদয় 


ব্যর্থ শুন্যে তাকায়ে রহে॥ 
১৩৬ 


আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে, 
তাঁর ছায়া পড়েছে শ্রাবণগগনতলে ॥ 
সে দিন যে রাঁগণী গেছে থেমে অতল বিরহে নেমে 
আজি পবের হাওয়ায় হাওয়ায় হায় হায় হায় রে 
কাঁপন ভেসে চলে! 
নিবিড় সুখে মধুর দুখে জাঁড়ত ছিল সেই দিন-- 
দুই তারে জীবনের বাঁধা ছিল বীন। 
তার ছিড়ে গেছে কবে এক দিন কোন হাহারবে 
সৱে হারায়ে গেল পলে পলে! 


১৩৭ 


পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে 
পাগল আমার মন জেগে উঠে॥ 
চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে যেখানে পথ নাই নাই রে 
সেখানে অকারণে যায় ছুটে ৷৷ 
ঘরের মুখে আর ক রে কোনো দন সে যাবে ফিরে ৷ 
যাবে না, যাবে না:- 
দেয়াল যত সব গেল টুটে ৷৷ 
আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে-- 
যত মাতাল জুটে। 
যা না চাইবার তাই আজ চাই গো, 
যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো। 
পাব না, পাব না, 
অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে ৷ 


প্ৰকৃতি ৩৭১৯ 


৯৩৮ 


আজ মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায়, 
এসো এসো এসো হাসিমুখে । 
এসো আমার অলস দিনের খেলায় ॥ 
স্বপ্ন যত জমোছল আশা-নিরাশায় 
তরুণ প্রাণের বিফল ভালোবাসায় 
দিব অকৃল-পানে ভাসায়ে ভটার গাঙের ভেলায়। 
দুঃখসুখের বাঁধন তাঁর গ্রন্থি দিব খুলে, 
আজি ক্ষণেক-তরে মোরা রব আপন ভুলে । 
যে গান হয় নি গাওয়া যে দান হয় নি পাওয়া 
আজি পুরব-হাওয়ায় তাঁর পাঁরতাপ 
উড়াব অবহেলায় ৷৷ 


১৩৯ 


অন্ধ বিভাবরণী সঙ্গপরশহারা ॥ 
চেয়ে থাক যে শন্যে অন্যমনে 
সেথায় বিরাহণণর অশ্রু হরণ করেছে ওই তারা! 
অশশ্বপল্লবে বাষ্ট ঝারয়া মর্মরশব্দে 
'নিশশীের আঁনদ্রা দেয় যে ভাঁরয়া। 
মায়ালোক হতে ছায়াতরণস 
ভাসায় স্বপ্নপারাবারে- নাহ তার কিনারা ॥ 


১৪০ 


ওগো তুমি পণ্ডদশশ, 
পেশছিলে পার্ণমাতে। 
মদুস্মিত স্বপ্নের আভাস তব 1বহৰল রাতে ৷৷ 
কাঁচং জাগারত বিহঙ্গকাকলশ 
তব নবযৌবনে উঠিছে আকৃলি ক্ষণে ক্ষণে। 
প্রথম আষাঢ়ের কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ৷৷ 
যেন অরণামর্মর 
গুঞ্জার উঠে তব বক্ষে থরথর। 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগস্তে, 
ছলো ছলো জল এনে দেয় তব নয়নপাতে ৷ 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
১৪১ 


আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে কা জান পরান কাঁ যে চায়। 

ওই শেফালির শাখে কা বাঁলয়া ডাকে, বিহগ বিহগণ কাঁ যে গায়॥ 
মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে, রহে না আবাসে মন হায়-- 
কুসুমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে সুনীল আকাশে মন ধায় ৷ 


আজ 

কোন্‌ 

আজ কে যেন গো নাই, এ প্রভাতে তাই জীবন বফল হয় গো 
তাই চারি দিকে চায়, মন কে'দে গায় এ নহে, এ নহে, নয় গো'। 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায় 
আজ কোন্‌ উপবনে, বিরহবেদনে আমার কারণে কেদে যায়॥ 
আমি 
আমি 
আমি 
সদা 


যদি গাঁথি গান আঁথরপরান সে গান শুনাব কারে আর। 
যাদ গাঁথি মালা লয়ে ফৃলডালা, কাহারে পরাব ফুলহার ॥ 
আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান, দিব প্রাণ তবে কার পায়। 
ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে মনে মনে কেহ বাথা পায় ॥ 


১৪২ 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, বাদল গেছে টুটি । আহা, হাহা, হা। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি। আহা, হাহা, হা ৷৷ 
কী কার আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই সকল ছেলে জুটি । আহা, হাহা, হা ৷] 
কেয়া-পাতার নৌকো গড়ে সাঁজয়ে দেব ফুলে-- 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু চরাব আজ বাঁজয়ে বেণু. 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু চাঁপার বনে লুটি। আহা, হাহা, হা! 


১৪৩ 


আজ ধানের ক্ষেতে রৌদুছায়ায় লুকোচুরি খেলা-- 
নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা ৷৷ 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে-- উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে চখা-চখীর মেলা ৷ 
ওরে, যাব না আজ ঘরে রে ভাই. যাব না আজ ঘরে। 
ওরে, আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ নেব রে লুট করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশ বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা॥ 


প্রকৃতি ৩৭৩ 


১৪৪ 


আমরা বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা গে'থোঁছ শেফালিমালা-- 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাঁজয়ে এনোছ ডালা ৷৷ 
এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার শুভ্র মেঘের রথে, 

এসো নির্মল নীলপথে, | 

এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল বনাগার-পর্বতে - 

এসো মুকুটে পরিয়া শ্বেতশতদল শীতল-শিশির-ঢালা ৷৷ 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে ভরা গঙ্গার কূলে, 
‘ফারছে মরাল ডানা পাতবারে তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্ধীরতান তুলিয়ো তোমার সোনার বীণার তারে 
ম্‌দুমধু ঝংকারে, 
হাঁস-ঢালা সুর গাঁলয়া পাড়বে ক্ষাণক অশ্রুধারে। 
রাঁহয়া রহিয়া যে পরশমণি ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে বুলায়ো বুলায়ো মনে-- 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, আঁধার হইবে আলা ॥ 


১৪৫ 


অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া--- 
দেখ নাই কভু দোখ নাই এমন তরণী-বাওয়া ৷৷ 
কোন সাগরের পার হতে আনে কোন্‌ সদরের ধন -- 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া ৷৷ 
পিছনে ঝারছে ঝরো ঝরো জল. গুরু গুরু দেয়া ডাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণাঁকরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার হাঁসকাল্নার ধন 
ভেবে মরে মোর মন-- 
কোন, সুরে আজ বাঁধবে যন্ত, কী মন্ত্র হবে গাওয়া ৷ 


১৪৬ 


আমার নয়ন-ভুলানো এলে, 
আমি কৰ হেরিলাম হৃদয় মেলে ৷৷ 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে ৷৷ 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে কাঁ কথা কয় মনে মনে। 


৩৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


তোমায় মোরা করব বরণ, মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে॥ 
বনদেবাীর দ্বারে দ্বারে শুন গভীর শঙ্খধৰান, 
আকাশবাণার তারে তারে জাগে তোমার আগমনী । 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, বুঝ আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে-- 
নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 


১৪৭ 


শিউলি ফুল, শিউলি ফুল, কেমন ভুল, এমন ভুল॥ 
ভোরবেলায় বারে বারেই ফারবারে হালি ব্যাকুল ॥ 
কেন রে তুই উন্মনা, নয়নে তোর হিমকণা। 
কোন্‌ ভাষায় চাস বিদায়, গন্ধ তোর কাঁ জানায়: 
সঙ্গে হায় পলে পলেই দলে দলে যায় বকুল॥ 


১৪৮ 


শরতে আজ কোন্‌ আতাঁথ এল প্রাণের দ্বারে। 

আনন্দগান গা রে হৃদয়, আনন্দগান গা রেছ 
নীল আকাশের নীরব কথা 'শাঁশর-ভেজা ব্যাকুলতা 
বেজে উঠুক আজি তোমার বাঁণার তারে তারে ॥ 
শস্য-ক্ষেতের সোনার গানে যোগ দে রে আজ সমান তানে, 

ভাসিয়ে দে সুর ভরা নদীর অমল জলধারে ৷ 
যে এসেছে তাহার মুখে দেখ্‌ রে চেয়ে গভীর সুখে, 
দুয়ার খুলে তাহার সাথে বাহর হয়ে যা রে 


১৪৯ 


আজ প্রথম ফুলের পাব প্রসাদখানি, তাই ভোরে উঠোছ। 
আজ শুনতে পাব প্রথম আলোর বাণী, তাই বাইরে ছুটেছি॥ 
এই হল মোদের পাওয়া, তাই ধরেছি গান-গাওয়া, 
আজ লুটিয়ে হিরণ-কিরণ-পদ্মদলে সোনার রেণু লুটেছি। 
আজ পারুলদদির বনে মোরা চলব নিমন্ত্রণে, 
আজ চাঁপা-ভায়ের শাখা-ছায়ের তলে মোরা সবাই জুটোছ। 
আজ মনের মধ্যে ছেয়ে সুনীল আকাশ ওঠে গেয়ে, 
আজ সকালবেলায় ছেলেখেলার ছলে সকল শিকল টুটেছি। 


ওগো 


প্রকৃত ৩৭৫ 


৯৫০ 


শেফালিবনের মনের কামনা, 
সুদূর গগনে গগনে 
মিলায়ে পবনে পবনে। 

{করণে করণে ঝাঁলয়া 
শাশরে শাশরে গাঁলয়া । 
চপল আলোতে ছায়াতে 
লুকায়ে আপন মায়াতে ৷ 
মূরাতি ধারয়া চকিতে নামো-না, 
শেফাঁলবনের মনের কামনা ৷৷ 


মাঠে মাঠে চলো বিহারি, 

উঠুক শিহার শিহরি। 
তালপল্লববীজনে, 

জলে ছায়াছাঁবস্‌জনে ৷ 
আঁকিয়া সুনীল কাজলে। 
চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না, 
শেফালিবনের মনের কামনা ॥ 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা, 


সোনার স্বপন, সাধের সধনা॥ 


বসেছ শুভ্র আসনে 

র সমভাষণে ৷ 
শ্বেতচন্দনাতলকে 
তোমারে সাজায়ে দিল কে। 
বারল তোমারে কে আজ 
দৃঃখশয়ন তেয়াজি-- 


সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ৷! 


৩৭৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


১৫১ 


শরত-আলোর কমলবনে, 

বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে ৷৷ 

তাঁর সোনার কাঁকন বাজে আজ প্রভাত-করণ-মাঝে, 

হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি--ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে॥ 
আকুল কেশের পাঁরমলে 
শউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুতলে। 

হদয়মাঝে হৃদয় দুলায়, বাহরে সে ভূবন ভুলায়-- 

আজ সে তার চোখের চাওয়া ছাড়িয়ে দিল নল গগনে ৷৷ 


১৫২ 


তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। 
জানি না কি মরণ নাচে, নাচে গো ওই চরণমূলে ৷৷ 
শরং-আলোর আঁচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে. 
ঝড় এনেছ এলোচুলে ৷৷ 
কাঁপন ধরে বাতাসেতে__ 
পাকা ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে ৷ 
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সারা হবে 
নাখল-অশ্রু-সাগর-কলে ৷৷ 


১৫৩ 


শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জাল 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ৷৷ 
শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়া কুম্তলে 
বনের-পথে-ল2টয়ে-পড়া অণ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চণ্ডাল ৷ 
মানিক-গাঁথা ওই-যে তোমার কঙ্কণে 

লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে ৷ 
কুঞ্জছায়া গঞ্জরণের সঙ্গীতে 
ওড়না গড়ায় এক নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 


১৫৪ 


তোমরা যা বল তাই বলো, আমার লাগে না মনে। 

আমার যায় বেলা বয়ে যায় বেলা কেমন বিনা কারণে ॥ 
এই পাগল হাওয়া ক’ গান-গাওয়া 
ছাড়িয়ে দিয়ে গেল আজি সুনীল গগনে ॥ 


প্ৰকৃতি 


সে গান আমার লাগল যে গো লাগল মনে, 
আমি কিসের মধু খুজে বেড়াই শ্রমরগুঞ্জনে। 
ওই আকাশ-ছাওয়া কাহার চাওয়া 

এমন করে লাগে আজ আমার নয়নে ॥ 


১৫৫ 


কোন, খেপা শ্রাবণ ছুটে এল আঁশ্বনেরই আঙিনায়। 
দুলিয়ে জটা ঘনঘটা পাগল হাওয়ার গান সে গায় ॥ 
মাঠে মাঠে পুলক লাগে ছায়ানটের নৃত্যরাগে, 
শরত-রাবর সোনার আলো উদাস হয়ে মিলিয়ে যায় ॥ 
কী কথা সে বলতে এল ভরা ক্ষেতের কানে কানে। 
লুটিয়ে-পড়া কিসের কাঁদন উঠেছে আজ নবীন ধানে । 
মেঘে অধীর আকাশ কেন ডানা-মেলা গরুড় যেন - 
পথ-ভোলা এই পাঁথক এসে পথের বেদন আনল ধরায় ৷৷ 


১৫৬ 


আকাশ হতে খসল তারা আঁধার রাতে পথহারা ॥ 
প্রভাত তারে খুজতে যাবে - ধরার ধুলায় খুজে পাবে 
তণে তৃণে শািশিরধারা ॥ 
দুখের পথে গেল চলে-- বল আলো. মরল জহলে। 
রাবর আলো নেমে এসে মিলিয়ে নেবে ভালোবেসে. 
দুঃখ তখন হবে সারা ৷ 


১৫৭ 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দোখ আঙ্ম শরত-মেঘে ৷৷ 
কেমনে আজকে ভোরে গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখাঁন  শাশিরের ছোঁওয়া লেগে! 
কী-ষে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খজে না পাই ৷ 
সে যে ওই শিউালদলে ছড়ালো কাননতলে, 
সে যে ওই ক্ষণিক ধারায় উড়ে যায় বায়ুবেগে॥ 


১৫৮ 


সারা নিশি ছিলেম শুয়ে বিজন ভু'য়ে 
তখন শুনোৌছলেম তারার বাঁশ ॥ 


৩৭৭ 


৩৭৮ রবান্দ্র-রচনাবল” 


সকালবেলা খুঁজে দেখি স্বপ্লে-শোনা সে সুর একি 
মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি 

এ সুর আমি খজেছিলেম রাজার ঘরে, 

শেষে ধরা দিল ধরার ধূলির 'পরে। 

ঘাসের কোলে আলোর ভাষা আকাশ-হতে-ভেসে-আসা- 
মাটির কোলে মাঁনক-খসা হাঁসরাশ ৷৷ 


EE 


2 
গণ 


১৫৯ 


দেখো শ্কতারা আঁখি মোল চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে_- 
আয় আয় আয়॥ 
ও যে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায়- আয় আয় আয়॥ 
জাগো জাগো সখা, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পূলাঁক। 
মালতীর বনে বনে ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশিরবায়- আয় আয় আয়! 


১৬০ 


ওলো শেফালি, ওলো শেফাল, 

আমার সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি॥ 
তারার বাণী আকাশ থেকে তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতার থরে থরে আখর রুপালি ৷ 

তোমার বুকের খসা গন্ধ-আঁচল রইল পাতা সে 
আমার গোপন কাননবীঁথর ববশ বাতাসে । 
সারাটা দিন বাটে বাটে নানা কাজে দিবস কাটে. 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপাল ৷৷ 


১৬১ 


এসো শরতের অমল মাহমা, এসো হে ধীরে। 

ৰ চিত্ত বিকাশিবে চরণ ছঘিরে। ৷৷ 

বিরহতরঙ্গে অকলে সে দোলে 
দিবাযামিন আকুল সমশরে॥ 


প্রকৃতি ৩৭৯ 


৯৬২ 


এবার অবগৃন্ঠন খোলো। 

গহন মেঘমায়ায় বিজন বনছায়ায় 

তোমার আলসে অবল-্ঠন সারা হল॥ 
শিউলিস্‌রাভ রাতে বিকাশত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদু মর্মরগানে তব মর্মের বাণী বোলো ॥ 

বিষাদ-অশ্রুজলে শিলক শরমহাঁস-- 

মালতাঁবিতানতলে বাজ্‌ক বধূর বাঁশি। 
'শশিরাসিক্ত বায়ে িজাঁড়ত আলোছায়ে 
বিরহ-মিলনে-গাথা নব প্রণয়দোলায় দোলো |! 


১৬৩ 


তোমার নাম জানি নে. সুর জ্ঞান। 
তুমি শরং-প্রাতের আলোর বাণী ৷৷ 
সারা বেলা শিউলবনে আছি মগন আপন-মনে, 
[কিসের ভুল রেখে গেলে আমার বকে ব্যথার বাঁশখাঁন | 


আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরাতি এই 'বরাজ্তে-- 
ছায়াতে-আলোতে-আঁচল-গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাঁণি॥ 


১৬৪ 


মার লো) কার বাঁশ নিশভোৱে বাজিল মোর প্রাণে। 
ফুটে দিগন্তে অরুণকিরণকাঁলকা ৷ 
ধরণীর আখ যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয়কুঞ্জবনে মুঞ্জারল মধূর শেফাঁলিকা ৷ 


১৬৫ 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাঁশি, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে ৷৷ 
তোমার বুকে বাজল ধান 
বিদায়গাথা আগমনী কত যে 
ফাল্গুনে শ্রাবণে কত প্রভাতে রাতে ॥ 


৩৮০ 


রবম্দ-ৰচলাবলী 


যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হল গত 


নাশিশেষের তারার মতো, 
তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ-সাথে ৷ 


৯৬৬ 


নির্মল কান্ত, নমো হে নমো। 
স্রিন্ধ সুশান্ত, নমো হে নমো। 
বন-অঙ্গন-ময় রাবকররেখা 
লোপল আলম্পনালাপ-লেখা, 
আঁকিব তাহে প্রণাতি মম। 
নমো হে নমো]! 


৯৬৭ 


আলোর অমল কমলখাঁন কে ফুটালে. 
নীল আকাশের ঘুম ছুটালে ৷ 
আমার মনের ভাবনাগুলি বাঁহর হল পাখা তুলি, 
ওই কমলের পথে তাদের সেই জুটালে ॥ 
শরতবাণীর বাঁণা বাজে কমলদলে। 
লালিত রাগের সুর ঝরে তাই শিউলিতলে ৷ 
তাই তো বাতাস বেড়ায় মেতে কচি ধানের সবজ ক্ষেতে, 
বনের প্রাণে মর্মরানির ঢেউ উঠালে ৷৷ 


১৬৮ 


সেই তো তোমার পথের বধু সেই তো। 
দূর কুসুমের গন্ধ এনে খোঁজায় মধু এই তো॥ 
তো তোমার পথের বধু সেই তো। 

এই আলো তার এই তো আঁধার, এই আছে এই নেই তো॥ 


১৬৯ 


পোহালো পোহালো 1বভাবরা, 
পূর্বতোরণে শান বাঁশরি 
নাচে তরঙ্গ, তরী আঁত চণ্চল, কম্পিত অংশুককেতন-অণ্চল, 
পল্লবে পল্লপবে পাগল জাগল আলসলালস পাসাঁর ॥ 
উদয়-অচলতল সাজিল নন্দন, গগনে গগনে বনে জাগিল বন্দন, 
কনককিরণঘন শোভন স্যন্দন--নামিছে শারদসূল্দরী। 


প্রকৃতি ৩৮১ 


দশাদক-অঙ্গনে দগঙ্গনাদল ধৰানল শনো ভার শঙ্খ সুমঙ্গল-_ 
চলো রে চলো চলো তরুণযান্লীদল তুলি নব মালতমঞ্জরণী ৷ 


শুভ সুবর্ণআসনে অচণ্টলা ॥ 
স্মত-উদয়ার্ণ-কিরণ-বিলাসিনী, 
পূর্ণীসতাংশৃবিভাসবিকাশনী 
নন্দনলক্ষতরী সুমঙ্গলা ॥ 


১৭১ 


[হমের রাতে ওই গগনের দীপগুলিরে 
হেমস্তিকা করল গোপন আঁচল ঘিরে ৷৷ 

ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো-_ ‘দীপালকায় জবালাও আলো, 
জহালাও আলো, আপন আলো. সাজ্ঞাও আলোয় ধারত্রীরে ৷" 
শূন্য এখন ফুলের বাগান, দোয়েল কোকিল গাহে না গান, 
কাশ ঝরে যায় নদীর তাঁরে। 

যাক অবসাদ বিষাদ কালো, দাপালিকায় জ্বালাও আলো-_ 
জহালাও আলো, আপন আলো, শুনাও আলোর জয়বাণীরে ॥ 
দেবতারা আজ আছে চেয়ে-- জাগো ধরার ছেলে মেয়ে, 
আলোয় জাগাও যাঁমনীরে। 

এল আঁধার, দিন ফুরালো, দশপাঁলকায় জহালাও আলো, 
জবালাও আলো, আপন আলো. জয় করো এই তামসীরে। 


১৭২ 


হায় হেমস্তলক্ষত্রী, তোমার নয়ন কেন ঢাকা--- 

হিমের ঘন ঘোমটাখানি ধমল রঙে আঁকা য় 
সন্ধ্যাপ্রদীপপ তোমার হাতে মলিন হোঁর কুয়াশাতে, 
কণ্ঠে তোমার বাণী যেন করুণ বাষ্পে মাখা ৷ 

ধরার আচল ভরে দিলে প্রচুর সোনার ধানে। 

দগঙ্গনার অঙ্গন আজ পূর্ণ তোমার দানে । 
আপন দানের আড়ালেতে রইলে কেন আসন পেতে, 
আপনাকে এই কেমন তোমার গোপন করে রাখা ৷৷ 


৩৮২ রৰান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


১৭৩ 


হেমন্তে কোন্‌ বসন্তেরই বাণী পর্ণ শশা ওই-যে দল আন ৷ 
বকুল ডালের আগায় জ্যোৎল্লা যেন ফুলের স্বপন লাগায় । 
কোন্‌ গোপন কানাকানি পূর্ণশশী ওই-যে দল আনি৷৷ 
আবেশ লাগে বনে শ্বেতকরবীর অকাল জাগরণে। 

ডাকছে থাকি থাকি ঘুমহারা কোন্‌ নাম-না-জানা পাঁখ। 
কার মধুর স্মরণখান পূর্ণশশী ওই-যে দিল আনি ৷ 


১৭৪ 


সে দিন আমায় বলেছিলে আমার সময় হয় নাই - 
রে ফিরে চলে গেলে তাই ৷৷ 
তখনো খেলার বেলা-- বনে মল্লিকার মেলা, 
পল্লবে পল্লবে বায়ু উতলা সদাই ৷ 
আজ এল হেমন্তের দিন 
কুহোলাবলীন, ভূষণবিহন। 
দিনশেষে দ্বারে বসে পথপানে চাই ॥ 


১৭৫ 


নমো, নমো, নমো | 
তুমি ক্ষুধার্তজন শরণ্য, 
অমৃত-অন্ন-ভোগধন্য করো অন্তর মম] 


১৭৬ 


শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমৃলকীর এই ডালে ডালে । 
পাতাগুলি শরুশারয়ে ঝারয়ে দিল তালে তালে॥ 
উড়িয়ে দেবার মাতন এসে কাঙাল তারে করল শেষে, 
তখন তাহার ফলের বাহার রইল না আর অন্তরালে ৷৷ 
শূন্য করে ভরে দেওয়া যাহার খেলা তাঁর লাগ রইনু বসে সকল বেলা। 
শীতের পরশ থেকে থেকে যায় বুঝ ওই ডেকে ডেকে, 
সব খোওয়াবার সময় আমার হবে কখন কোন সকালে ৷৷ 


১৭৭ 


শিউলি-ফোটা ফুরোল যেই শীতের বনে 
এলে যে সেই শন্যক্ষণে॥ 


প্রকৃতি , ৩৮৩ 


তাই গোপনে সাঁজয়ে ডালা দুখের সুরে বরণমালা 
গাঁথ মনে মনে শনাক্ষণে 
দিনের কোলাহলে 
ঢাকা সে যে রইবে হদয়তলে- 
রাতের তারা উঠবে যবে সরের মালা বদল হবে 
তখন তোমার সনে মনে মনে॥ 


১৭৮ 


এল যে শীতের বেলা বরষ-পরে। 
এবার ফসল কাটো, লও গো ঘরে॥ 
করো ত্বরা, করো ত্বরা, কাজ আছে মাঠ-ভরা - 
দেখিতে দৌখতে দিন আঁধার করে॥ 
বাহিরে কাজের পালা হইবে সারা 
আকাশে উঠিবে যবে সন্ধ্যাতারা-- 
আসন আপন হাতে পেতে রেখো আঁঙিনাতে 
যে সাথ আসবে রাতে তাহার তরে॥ 


১৭৯ 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায়হায়হায়! 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে দিগবধূরা ধানের ক্ষেতে 
রোদের সোনা ছাঁড়য়ে পড়ে মাঁটর আঁচলে, মার হায় হায় হায়? 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাঁস উঠল জেগে ধানের শিষে শাঁশর লেগে: 
ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, মরি হায় হায় হায়! 


১৮০ 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো 
আম চলব সাগর-পার গো! 
'বিদায়বেলায় একি হাসি, ধরি আগমনীর বাঁশ। 
যাবার সৃরে আসার সুরে করলি একাকার গো ॥ 
সবাই আপন-পানে আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শীত পাতা-ঝরা, তারে এমন নৃতন করা! 
মাঘ মারল ফাগুন হয়ে খেয়ে ফুলের মার গো] 


৩৮৪ রবশল্দু-রচমাবলশ 


রঙের খেলার ভাই রে, আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সবুজ ফাগে চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে দাগিস নে, ভাই, আর গো ৷ 


১৮১ 


আমরা নূতন প্রাণের চর হাহা 
আমরা থাকি পথে ঘাটে, নাই আমাদের ঘর হাহা 
নিয়ে পর পাতার প:জি পালাবে শাঁত, ভাবছ বুঝ গো 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব দঁখিন-হাওয়ার 'পর হা 
তোমায় বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্মরূপে এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ও 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে. নাই যে অগোচর হা হা॥ 


৯৮২ 


আর নাই যে দোৌর, নাই যে দোর। 
সামনে সবার পড়ল ধরা তুমি যে, ভাই, আমাদেরই ৷৷ 
হিমের বাহু-বাঁধন টুটি পাগ্‌লাঝোরা পাবে ছুটি, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার বইবে উজান কুঞ্জ ঘোর ॥ 
আর নাই যে দোর, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে জাদুকরের বাজল ভৈৱা ৷ 
দেখছ নাকি এই আলোকে খেলছে হাসি রাবর চোখে-_ 
সাদা তোমার শ্যামল হবে, ফিরব মোরা তাই যে হেরি॥ 


১৮৩ 


এ কী মায়া, লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে। 
আমার সয় না প্রাণে, কিছুতে সয় না যে॥ 

কৃপণ হয়ে হে মহারাজ, রইবে ক আজ 

আপন ভূবন-মাঝে ॥ 

বুঝতে নারি বনের বীণা তোমার প্রসাদ পাবে কিনা, 
হিমের হাওয়ায় গগন-ভরা ব্যাকুল রোদন বাজে॥ 

কেন মরুর পারে কাটাও বেলা রসের কান্ডারণ। 

লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভান্ডারশ। 
রিক্তপাতা শুন্ক শাখে কোকিল তোমার কই গো ডাকে-- 
শূন্য সভা, মৌন বাণী, আমরা মরি লাজে ৷৷ 


প্রকৃতি ৩৮৫ 


১৮৪ 


মোরা ভাঙব তাপস, ভাঙব তোমার কঠিন তপের বাঁধন-- 
এবার এই আমাদের সাধন ॥ 
চল্‌ কাব, চল্‌ সঙ্গে জুটে, কাজ ফেলে তুই আয় রে ছুটে, 
গানে গানে উদাস প্রাণে 
এবার জাগা রে উন্মাদন ॥ 
বকুলবনের মুদ্ধ হৃদয় উঠুক-না উচ্ছাস, 
নীলাম্বরের মর্মমাঝে বাজাও সোনার বাঁশি। 
পলাশরেণুর রঙ মাখিয়ে নবখন বসন এনোছি এ, 
সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে 
তোমার পুরানো আচ্ছাদন ॥ 


১৮৫ 


শীতের বনে কোন্‌ সে কঠিন আসবে বলে 
শিউলিগুলি ভয়ে মলিন বনের কোলে ৷৷ 
আমূলকী-ডাল সাজল কাঙাল, খাসয়ে দিল পল্লবজাল, 
কাশের হাঁস হাওয়ায় ভাসি যায় যে চলে৷ 

সইবে না সে পাতায় ঘাসে চণ্চলতা, 

তাই তো আপন রঙ ঘুচালো ঝৃমৃকোলতা । 

উত্তরবায় জানায় শাসন, পাতল তপের শুছ্ক আসন, 
সাজ-খসাবার এই লীলা কার অট্টরোলে ॥ 


১৮৬ 


হে সম্যাসী, 
[হমাগীর ফেলে নিচে নেমে এলে কিসের জন্য। 
কুন্দমালতী করিছে মিনাত, হও প্রসন্ন ॥ 
যাহা-কিছু ম্লান বিরস জীর্ণ দিকে দিকে দিলে কার বিকাৰ্ণ । 
বিচ্ছেদভারে বনচ্ছায়ারে করে 1বষগ্ন-- হও প্রসন্ন ৷৷ 
সাজাবে ক ডালা, গাঁথবে ক মালা মরণসতে। 
তাই উত্তরী নিলে ভার ভার শুকানো পন্থে? 


৪-২৫ 


৩৮৬ 


রবীন্দু-রচনাবলী 


ধরণ যে তব তাণ্ডবে সাথ প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাঁতি। 
রুদ্র, এবারে বরবেশে তারে করো গো ধন্য হও প্রসন্ন 


১৮৮ 


নব বসন্তের দানের ডালি এনোছ তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পাঁরাব গলার হারে ॥ 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে. 
বেণীর বাঁধনে রাখার বেধে_ 
অলকদোলায় দোলাব তারে আয় আয় আয়॥ 
বনমাধুরী কারার চুরি আপন নবীন মাধুরীতে - 
সোহিনী রাঁগণী জাগবে সে তোদের 
দেহের বাঁণার তারে তারে, আয় আয় আয়! 


১৮৯ 


এস বসন্ত, ধরাতলে। 
মৃহু মৃহ নব তান, আন নব প্রাণ নব গান 
গন্ধমদভরে অলস সমীরণ। 
বিশ্বের অন্তরে অন্তরে নিবিড় চেতনা ৷ 
নব উল্লাসাহল্লোল। 
আন আনন্দছন্দের হিন্দোলা ধরাতলে। 

ভাঙ বন্ধনশৃঙ্খল। 
আন উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা ধরাতলে। 
থরথরকম্পিত মরমরমুখাঁরত নবপল্লবপুলকিত 
আকুল মালতীবল্লীবিতানে- সুখছায়ে, মধুবায়ে। 
বিকশিত উন্মুখ, এস চিরউৎসুক নন্দনপথ্ীচরযাত্রী। 
স্পন্দিত নন্দিত চিত্তানিলয়ে গানে গানে, প্রাণে প্রাণে । 
অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
জ্যোংস্নাববশ নিশীথে, কলকল্লোল তাঁটনাঁ-তাঁরে, 


সুখ- সপ্ত সরসী-নীরে। এস এস। 


তাঁড়ংশখা-সম ঝঞ্জাচরণে  দিদ্ধতরঙ্গদোলে। 
জাগর মুখর প্রভাতে ৷ 

নগরে প্রান্তরে বনে। 

কর্মে বচনে মনে। এস এস। 

মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে। 

গাঁতমুখর কলকণ্ঠে। 

মঞ্জুল মল্লিকামাল্যে। 

কোমল কিশলয়বসনে ৷ 

সুন্দর, যৌবনবেগে। 


প্রকৃতি ৩৮৭ 


এস দণ্ত বীর, নবতেজে। 
ওহে দুর্মদ, কর জয়যাত্রা, 
চল জরাপরাভব সমরে 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্চল কুন্তল উড়ায়ে ৷৷ 


১৯০ 


আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগ্ুাণ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে 

কোরো না বিড়ম্বিত তারে॥ 
আজি ভূলিয়ো আপন পর ভুলিয়ো, 
এই  সঙ্গীতমুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরাঙ্গয়া তৃলিয়ো। 
এই বাহর-ভুবনে দিশা হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে ॥ 
এক নিবিড় বেদনা বনমাঝে 


১৯৯ 


এনেছ ওই 'শিরীষ বকুল আমের মুকুল সাজিখানি হাতে করে। 
কবে যে সব ফুরিয়ে দেবে, চলে যাবে দিগম্তরে ৷ 
পাঁথক, তোমায় আছে জানা, করব না গো তোমায় মানা- 
যাবার বেলায় যেয়ো যেয়ো 'বিজয়মালা মাথায় পরে ॥ 
তব: তুমি আছ যত ক্ষণ 
অসাম হয়ে ওঠে হিয়ায় তোমার মিলন। 
যখন যাবে তখন প্রাণে বিরহ মোর ভরবে গানে_ 
দূরের কথা সুরে বাজে সকল বেলা ব্যথায় ভরে ॥ 


৩৮৮ রবাল্দু-রচনাবলশ 


১৯২ 


ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী, 
আজ হৃদয় তোমার উদাস হয়ে পড়ছে কি ঝার॥ 
আমার গান যে তোমার গন্ধে মিশে দিশে দিশে 


ফিরে ফিরে ফেরে গুজার॥ 
পার্ণমাচাঁদ তোমার শাখায় শাখায় 
তোমার গন্ধ-সাথে আপন আলো মাখায় । 
ওই দাঁখন-বাতাস গন্ধে পাগল ভাঙল আগল, 
{ঘরে ঘিরে ফিরে সণ্চার ॥ 
১৯৩ 


কার যেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায়, 
ঝূমকোলতার চিকন পাতা কাঁপে রে কার চমৃকে-চাওয়ায় ৷৷ 
হাঁরয়ে-যাওয়া কার সে বাণী কার সোহাগের স্মরণখান 
আমের বোলের গন্ধে মিশে কাননকে আজ কান্না পাওয়ায় ॥ 
কাঁকন-দুটর 'রানাঝান কার বা এখন মনে আছে। 
সেই কাঁকনের 'ঝাঁকাঁমাক পয়ালবনের শাখায় নাচে। 
যার চোখের ওই আভাস দোলে নদী-টেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখা ছিল সেই সে কালের তরা-বাওয়ায় ৷৷ 


১৯৪ 


দোলে প্রেমের দোলন-চাঁপা হদয়-আকাশে, 
দোল-ফাগুনের চাঁদের আলোর সৃধায় মাথা সে॥ 
কোন্‌ স্বপনের পর্ণপুটে ছিল ঢাকা সে 
দাখন-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল গোপন রেণুকা। 
গন্ধে তারি ছন্দে মাতে কবির বেণুকা। 
কোমল প্রাণের পাতে পাতে লাগল যে রঙ পার্ণমাতে 
আমার গানের সুরে সুরে রইল আঁকা সে॥ 


১৯৫ 


অনন্তের বাণী তুমি, বসন্তের মাধূরী-উৎসবে 
আনন্দের মধুপান্র পরিপূর্ণ কার দিবে কবে॥ 
বঞ্জলানকুঞ্জতলে সণ্টারবে লশলাচ্ছলে, 
চণ্ডল অণ্চলগন্ধে বনচ্ছায়া রোমাণ্ডিত হবে ॥ 
মল্থর মঞ্জল ছন্দে মঞ্জীরের গুঞ্জনকল্লোল 


আন্দোলিবে ক্ষণে ক্ষণে অরণ্যের হৃদয়াহন্দোল। 


প্ৰকৃতি 


নয়নপল্লাবে হাসি হিল্লোল উাঠিবে ভাসি, 
িলনমাল্লকামাল্য পরাইবে পরানবল্লভে ॥ 


১৯৬ 


এবার এল সময় রে তোর শুকনো-পাতা-ঝরা- 
যায় বেলা যায়, রৌদ্র হল খরা ॥ 
অলস ভ্রমর ক্লাস্তপাখা মালন ফুলের দলে 
অকারণে দোল দিয়ে যায় কোন্‌ খেয়ালের ছলে । 
স্তব্ধ বিজন ছায়াবীথ বনের-বাথা-ভরা ॥ 
মনের মাঝে গান থেমেছে, সুর নাহি আর লাগে-- 
শ্ৰান্ত বাঁশি আর তো নাহ জাগে। 
যে গেথেছে মালাখানি সে গিয়েছে ভুলে, 
কোনকালে সে পারে গেল সুদূর নদীকলে। 
রইল রে তোর অসীম আকাশ, অবাধপ্রসার ধরা ॥ 


১৯৭ 


ওরে গৃহবাসী, খোল্‌ দ্বার খোল, লাগল যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে লাগল যে দোল। 
দ্বার খোল, দ্বার খোল; ৷৷ 
রাঙা হাসি রাশ রাশি অশোকে পলাশে, 
রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 
নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল । 
দ্বার খোল, দ্বার খোল ॥ 
বেণুবন মর্মরে দাখন বাতাসে, 
প্রজাপাঁত দোলে ঘাসে ঘাসে। 
মউমাঁছ ফিরে যাচি ফুলের দাঁখনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখাৰির বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
দ্বার খোল, দ্বার খোল-॥ 


১৯৮ 


ছোঁওয়া লাগে, একটকু কথা শৃনি_ 
তাই দিয়ে মনে মনে রাঁচ মম ফাল্গুনী ৷৷ 
কিছু পলাশের নেশা, কিছু বা চাঁপায় মেশা, 
তাই দিয়ে সুরে সুরে রঙে রসে জাল বানি ॥ 
যেটুকু কাছেতে আসে ক্ষাণকের ফাঁকে ফাঁকে" 
চাঁকত মনের কোণে স্বপনের ছাব আঁকে ৷ 


৩৮৯ 


৩৯০ রবশব্ত্র-রচনাবলণী 


যেটুকু যায় রে দূরে ভাবনা কাঁপায় সরে, 
তাই নিয়ে যায় বেলা নূপুরের তাল গান ॥ 


৯৯৯ 


ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি মধ্মঞ্জরী, 
পুলাকত চম্পার লহো আঁভনন্দন- 
পর্ণের পাতে ফাল্গুনরান্নে মুকুলিত মাল্লকা-মাল্যের বন্ধন। 
এনেছি বসন্তের অঞ্জলি গন্ধের, 
পলাশের কুঙ্কুম  চাঁদনির চন্দন-- 
পারুলের "হিল্লোল, িরীষের 'হিন্দোল, মঞ্জজলে বল্লাশীর বাঁজ্কম কঙ্কণ- 
উল্লাস-উতরোল বেণ্বনকল্লোল, 
কম্পিত কিশলয়ে মলয়ের চুম্বন! 
তব আঁখিপল্লবে দিয়ো আঁকি বল্লভে 
গগনের নবনীল স্বপনের অঞ্জন ৷৷ 


২০০ 


আমার বনে বনে ধরল মুকুল. 
বহে মনে মনে দাক্ষিণহাওয়া। 
যেন উড়ে মোর উৎসুক চাওয়া ॥ 
গোপন স্বপনকূসূমে কে এমন সুগভীর রঙ দিল এ*কে- 
নব কিশলয়শিহরণে ভাবনা আমার হল ছাওয়া ৷ 
ফাল্গুনপীর্ণমাতে 
এই দিশাহারা রাতে 
উদবেল গন্ধের জোয়ারতরঙ্গে হবে মোর তরণ বাওয়া ॥ 


২০৬ 


‘আম পথভোলা এক পাঁথক এসোঁছ। 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গো, সকাল বেলার মাল্লকা, 
আমায় চেন *কি।’ 
“চান তোমায় চিনি, নবীন পাল্থ-- 
বনে বনে ওড়ে তোমার রঙিন বসনপ্রান্ত। 
ফাগুন প্রাতের উতলা গো, চৈত্র রাতের উদাসী, 
তোমার পথে আমরা ভেসোঁছ।' 
“ঘরছাড়া এই পাগলটাকে এমন করে কে গো ডাকে 
করুণ গ্জোঁৱ, 
যখন বাজিয়ে বীণা বনের পথে বেড়াই সণ্টার।, 


প্রকৃতি ৩৯১ 


‘আমি তোমায় ডাক দিয়েছি ওগো উদাসাঁ, 
আম আমের মঞ্জরাঁ। 
তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার স্বপন চোখে লাগে, 
বেদন জাগে গো-- 
না চিনিতেই ভালো বেসোঁদছ ৷ 
‘যখন ফাঁরয়ে বেলা চুকিয়ে খেলা তপ্ত ধূলার পথে 
যাব ঝরা ফুলের রথে 
তখন সঙ্গ কে লাব।' 
‘লব আম মাধবী । 
‘যখন বিদায়-বাঁশির সুরে সুরে শুকনো পাতা যাবে উড়ে 
সঙ্গে কে রশব।' 
‘আনি রব. উদাস হব ওগো উদাস, 
আম তরুণ করবা! 
‘বসন্তের এই ললিত রাগে বিদায়-ব্যথা লুকিয়ে জাগে-_ 
ফাগুন দিনে শো 
কাঁদন-ভরা হাসি হেসোঁছ।" 


২০২ 


আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা-- 
এসো হে. এসো হে, এসো হে আমার বসন্ত এসো ৷ 
দিব হৃদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসস্ত এসো ৷ 
নব শ্যামল শোভন রথে এসো বকুলাবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু মেখে পিয়ালফুলের রেণু! 
এসো হে, এসো হে, এসো হে আমার বসন্ত এসো? 
এসো ঘনপল্লবপপ্জে এসো হে. এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমাল্লিকাকুঞ্জে এসো হে. এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো -- 
এসো হে, এসো হে. এসো হে আমার বসন্ত এসো ৷৷ 


২০৩ 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে! 
দেখিস নে কি শুকনো-পাতা ঝরা-ফূলের খেলা রে॥ 
যে ঢেউ উঠে তাঁর সুরে বাজে কি গান সাগর জুড়ে! 
যে ঢেউ পড়ে তাহারও সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে॥ 
আমার প্রভুর পায়ের তলে শুধুই কি রে মানিক জৰলে। 
চরণে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাঁটির ঢেলা রো? 


৩৯২ রব'ন্দ্-রচনাবল' 


আমার গুরুর আসন-কাছে সুবোধ ছেলে ক জন আছে। 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন, তাই আম তাঁর চেলা রে। 
উৎসররাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে॥ 


২০৪ 


ওগো দখিন হাওয়া, ও পাথিক হাওয়া, দোদুল দোলায় দাও দুিয়ে। 
নৃতন-পাতার-পৃলক-ছাওয়া পরশখানি দাও বুলিয়ে ॥ 

আমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণ, হঠাৎ তোমার সাড়া পেনু গো- 
আহা, এসো আমার শাখায় শাখায় প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে॥ 

ওগো দাখন হাওয়া, ও পাঁথক হাওয়া পথের ধারে আমার বাসা। 

তোমার আসা-যাওয়া, শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 

আমায় তোমার ছোঁওয়া লাগলে পরে একটুকুতেই কাঁপন ধরে গো- 

আহা. কানে কানে একটি কথায় সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ৷৷ 


২০৫ 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, আকাশ আম ভরব গানে। 
সুরের আবার হানব হাওয়ায়, নাচের আবার হাওয়ায় হানে ॥ 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঙা রঙের শিখায় শিখায় দিকে দিকে আগুন জবলাস-- 
আমার মনের রাগ রাগিণী রাঙা হল রাঁঙন তানে॥ 
দাঁখন-হাওয়ায় কুসূমবনের বুকের কাঁপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় কচি পাতার নূপুর বাজে। 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরাঁষ, 
মৃদু হার অন্তরালে গন্ধজালে শূন্য ঘারস-_ 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে আমার হৃদয় টেনে আনে ৷৷ 


২০৬ 


মোর বাঁণা ওঠে কোন, সুরে বাঁজি কোন নব চণ্তল ছন্দে! 
মম অন্তর কম্পত আজি নিখিলের হৃদয়স্পন্দে ৷৷ 
আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, উড়ে বসনাণলপ্রাস্ত-_ 
আলোকের নতো বনান্ত মুখারত অধীর আনন্দে॥ 
অম্বরপ্রাঙ্গণমাঝে নিঃস্বর মঞ্জীর গুঞ্জে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে করতাল পল্লবপঞ্জে। 
কার পদপরশন-আশা তৃণে তৃণে আঁপল ভাষা-- 
সমীরণ বন্ধনহারা উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


প্রকৃতি ৩৯৩ 


২০৭ 


ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ॥ 
রঙে রঙে রাঙল আকাশ, গানে গানে নাখল উদাস-_ 
যেন চলচণ্ডল নব পল্লবদল মর্মরে মোর মনে মনে ॥ 
হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ, 
গগনের করে তপোভঙ্গ । 
হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর, 
কেপে কেপে ওঠে খনে খনে। 
বাতাস ছুটছে বনময় রে, ফলের না জানে পারিচয় রে। 
তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফারছে জনে জনে ॥ 


২০৮ 


এত দিন যে বসোছলেম পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
দেখা পেলেম ফাল্গুনে ৷ 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বশ্বজয়-- 
এক গো বিস্ময়। 
অবাক আমি তরুণ গলার গান শুনে ॥ 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো উড়ে তোমার উত্তরণ, 
কৰ্ণে তোমার কৃষ্চড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন আগুন ঢাকা রয়-- 
একি গো বিস্ময়! 
অস্ত তোমার গোপন রাখো কোন তুশে ৷ 


২০৯ 


বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা । 
বইল প্রাণে দখন-হাওয়া আগ:ন-জৰালা ৷৷ 
পিছের বাঁশ কোণের ঘরে মিছে রে ওই কে'দে মরে-. 
মরণ এবার আনল আমার বরণডালা ॥ 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে আকাশ-পাতালে। 
নাচের তালের ঝঙ্কারে তার আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, উঁড়য়ে দেবার লাগল নেশা- 
আরাম বলে ‘এল আমার যাবার পালা" ॥ 


৩৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 
২১০ 


ওরে আয় রে তবে, মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ৷ 
'পিছন-পানের বাঁধন হতে চল্‌ ছুটে আজ বন্যাস্রোতে, 
আপনাকে আজ দাঁখন-হাওয়ায় ছাড়িয়ে দে রে দিগন্তে | 
বাঁধন যত ছন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসাম্তে। 
অকলে প্রাণের সাগর-তীরে ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাঁতরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর ঝাঁপ দিয়ে পড় অনন্তে ৷৷ 


২১১ 


বসন্ত, তোর শেষ করে দে. শেষ করে দে, শেষ করে দে রঙ্গ-- 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার উদ্দামতরঙ্গ ॥ 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার পথহারা বহঙ্গ॥ 
তোমার সাধের মুকুল কতই পড়ল বারে-- 
তারা ধুলা হল, তারা ধুলা দিল ভরে। 
প্রখর তাপে জরোজরো ফল ফলাবার সাধন ধরো, 
হেলাফেলার পালা তোমার এই বেলা হোক ভঙ্গ ৷৷ 


২১২ 


দিনশেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাখান কোলে ॥ 
আমার গানেতে ভরে, 
ঝরা মাধবীর সাথে যায় সে যে চলে॥ 
থামো থামো দাঁখনপবন, 
কী বারতা এনেছ তা কোরো না গোপন। 
যে দিনেরে নাই মনে তৃঁমি তার উপবনে 
কাঁ ফুল পেয়েছ খখজে -গান্ধে প্রাণ ভোলে ॥ 


২১৩ 


সব দিবি কে সব 'দাব পায়, আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায় “আয় আয় আয়’॥ 


প্রকৃতি ৩০৯৫ 


আসবে যে সে স্বর্ণ রথে--- জাগাব কারা রক্ত পথে 
পোঁষ-রজ্জনী তাহার আশায়, আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাঁব যবে ধনরতন বোঝা হবে 
বহন করা হবে যে দায়, আয় আয় আয্ন।৷ 


২১৪ 


বাঁক আমি রাখব না কিছুই-_ 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ'ই ॥ 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় গন্ধে আমার ভরে 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জই॥ 
দাখন-সাগর পার হয়ে যে এলে পাঁথক তুম, 
আমার সকল দেব আতাঁথরে আদমি বনভূমি ৷ 
আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান, সব তোমারেই করেছি দান-- 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছুই ৷৷ 


২১৫ 


ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাখ "নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমণীরে ॥ 
বসম্তগান পাখিরা গায়, বাতাসে তার সৱে ঝরে যায়-- 
মুকুল-ঝরার ব্যাকুল খেলা আমারি সেই রাগিণীরে ॥ 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে বাক্তবে সে দিন তালে তালে-- 
‘চরম দেওয়ায় সব দিয়োছ মধূর মধুযামনীরে' ৷৷ 


২১৬ 


যাঁদ তারে নাই চান গো সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে-- জানি নৈ, জান নে॥ 
সে কি আমার কুঁড়র কানে কবে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে-- 
জান নে, জান নৈ ৷৷ 
সে কি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সে কি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার হঠাৎ দোলা পাবে ক তার, 
গোপন কথা নেবে জিনে এই নব ফাল্গুনের দিনে 
জান নৈ, জানি নে॥ 


৩৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলী 


২১৭ 


ধীরে ধীরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া, 
নিশীথরাতের বাঁশ বাজে-_শাস্ত হও গো শান্ত হও! 
আমি  প্রদীপাঁশখা তোমার লাগ ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে কানে মৃদু মৃদু কও | 
তোমার দরের গাথা তোমার বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেহো আনি। 
আমার কিছু কথা আছে ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে চুপচাপ লও ৷৷ 


২১৮ 


দাঁখন-হাওয়া জাগো জাগো, জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় নীরব যে হায় কত-না গান। জাগো জ্ঞাগো ৷৷ 
পথের ধারে আমার কারা ওগো পাঁথক বাঁধন-হারা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার মুক্ত-দোলা করে যে দান। জাগো জাগো॥ 
গানের পাখা যখন খুলি বাধা-বেদন তখন ভূঁলি। 
যখন আমার বুকের মাঝে তোমার পথের বাঁশ বাজে 
বন্ধ ভাঙার ছন্দে আমার মৌন-কাঁদন হয় অবসান। জাগো জাগো ৷! 


২১৯ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা যে ও চাঁপা, ও করব! 
কারে তুই দেখতে পোল আকাশ-মাঝে জানি না যে॥ 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে বেড়ায় ভেসে ও চাঁপা, ও করবা! 
কার নাচনের নূপদর বাজে জানি না যষে৷৷ 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান তোমার মনে জাগে। 
কোন রঙের মাতন উঠল দুলে ফুলে ফলে ও চাঁপা, ও করবা! 
কে সাজালে রাঁঙন সাজে জানি না যে॥ 


২২০ 


সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 

তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, সে যে সৃচ্টিছাড়া ৷ 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, পাতায় পাতায় কানাকানি 
‘ওই এল যে’ ‘ওই এল যে’ পরান দিল সাড়া ৷৷ 

এই তো আমার আপনারই এই ফুল-ফোটানোর মাঝে 

তারে দেখি নয়ন ভরে নানা রঙের সাজে। 


প্রকৃতি ৩৯৭ 


এই-যে পাখির গানে গানে চরণধ্যনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববাণার তারে তারে এই তো দিল নাড়া! 


২২১ 


ভাঙল হাসির বাঁধ। 
অধাঁর হয়ে মাতল কেন প্ার্ণমার ওই চাঁদ ॥ 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে মুকুল-ছাওয়া বকুলবনে 
দোল 'দয়ে যায় পাতায় পাতায়, ঘটায় পরমাদ ৷৷ 
ঘুমের আঁচল আকুল হল কাঁ উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছাড়িয়ে পল দিকে দিগস্তরে। 
আজ রাতের ওই পাগলামিরে বধিবে বলে কে ওই ফিরে, 
শালবীথকায় ছায়া গে'থে তাই পেতেছে ফাঁদ॥ 


২২২ 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে ॥ 
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে ॥ 
সব কুণড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাঁসির ইশারাতে । 
দাঁখন-হাওয়া দিশাহারা আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র. তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মীরত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাঁসির জালে ॥ 


২২৩ 


কে দেবে, চাঁদ, তোমায় দোলা-- 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা ৷৷ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় দোলা দলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগালো ওই চাহনি তুফান-তোলা ৷৷ 
আজ মানসের সরোবরে 
কোন: মাধুরীর কমলকানন দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের কল্লোলিন কলরোলা ॥ 


২২৪ 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে। 
উদাস-করা কোন্‌ সুরে॥ 


৩৯৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবকাশ 


ঘর-ছাড়া ওই কে বৈরাগী জানি না যে কাহার লাগ, 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে ॥ 
চান চিন যেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো-- 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে ॥ 


২২৫ 


তোমার বাস কোথা যে পথিক ওগো, দেশে কি বিদেশে ৷ 
তুমি হৃদয়-পূর্ণকরা ওগো, তুমিই সর্বনেশে॥ 
‘আমার বাস কোথা যে জান না *ি, 
শুধাতে হয় সে কথা কি 
ও মাধবী, ও মালতী !' 
হয়তো জানি, হয়তো জান, হয়তো জান নৈ, 
মোদের বলে দেবে কে সে॥ 
মনে কার, আমার তুমি, বুঝ নও আমার । 
বলো বলো, বলো পাঁথক, বলো তুমি কার। 
‘আমি তাঁর যে আমারে যেমাঁন দেখে চিনতে পারে, 
ও মাধবী, ও মালতী !' 
হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চান নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে॥ 


২২৬ 


আজ দঁখিন-বাতাসে 

নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল ফুটল বনের ঘাসে। 

‘ও মোর পথের সাথ পথে পথে গোপনে যায় আসে ।' 
কৃষ্ণচূড়া চূড়া সাজে, বকুল তোমার মালার মাঝে, 

শিরীষ তোমার ভরবে সাঁজ ফৃটেছে সেই আশে । 

‘এ মোর পথের বাঁশর সুরে সরে লুকিয়ে কাঁদে হাসে 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে যাও বা না যাও ভুলে । 

ওরে নাই বা দিলে দোলা, ওরে নাই বা নিলে তুলে ৷ 

সভায় তোমার ও কেহ নয়, ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে রয়েছে এক পাশে । 

ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা নিশ্বাসে নিশ্বাসে ।" 


২২৭ 


বিদায় যখন চাইবে তুম দক্ষিণসমীরে 
তোমায় ডাকব না তো ফিরে॥ 


প্রকৃতি: ৩৯৯ 


করব তোমায় কাঁ সম্ভাষণ কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতা-ঝরা কুসুম-ঝরা নিকুঞ্জকুটিরে ॥ 
তুমি আপাঁন যখন আস তখন আপনি কর ঠাঁই 
আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা তাই দিয়ে সাজাই । 
তুমি যখন যাও চলে যাও সব আয়োজন হয় যে উধাও 
গান ঘুচে যায়, রঙ মুছে যায়, তাকাই অশ্রুনাঁরে ৷৷ 


২২৮ 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে ৷ 
সেখানে স্তন্ধ বীণার তারে তারে সুরের খেলা ডুব সাঁতারে 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো মন জানে॥ 
এ বেলা মন যেতে চায় কোন্খানে 
নিরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে । 
সেখানে [িলনাদনের ভোলা হাঁস লুকিয়ে বাজায় করুণ বাঁশ, 
সেখানে যে কথাটি হয় নি বলা সে কথা বয় কানে গো রয় কানে॥ 


২২৯ 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 
[মলনাঁপয়াসী মোরা-- কথা রাখো, কথা রাখো ৷৷ 
আজো বকুল আপনহারা- হায় রে ফুল-ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে 'নি। 
পথিক ওগো, থাকো থাকো॥ 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো গানে গন্ধে মেশা। 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায়রে মাল্লকা ওই যায় চলে যায় 
আঁভমাননী। 
পথিক, তারে ডাকো ডাকো ॥ 


২৩০ 


এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো ও চাঁপা, ও করবা! 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো॥ 

যাবার পথে আকাশতলে মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝরোঝরো ॥ 


৪০০ রবাল্দুশরচনাবজনী 


হেরো হেরো ওই রুদ্র রাব 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেপুবনের ব্যাকুল শাখা থরোথরো ৷৷ 


২৩১ 


আজ খেলা ভাঙার খেলা খেলবি আয়, 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাব আয়॥ 
িলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয় ॥ 
অন্তগরির ওই শিখরচূড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধবজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণ বাঁচন-- 
হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয় 


২৩২ 


আজ 1ক তাহার বারতা পেল রে কিশলয় । 
ওরা কার কথা কয় বনময় ॥ 
কোন্‌ পথিকের গাহে জয় ॥ 

যেথা চাঁপা-কোরকের শিখা জহলে 
ঝিল্লমুখর ঘন বনতলে, 

এসো কাব, এসো. মালা পরো, বাঁশি ধরো-- 
হোক গানে গানে 1বানিময় ৷৷ 


২৩৩ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখ 
চিহ্ন আজ তাঁর আপান ঘচালে কি! 
অশোকরেণ্গুলি রাঙালো যার ধল 
তারে যে তৃণতলে আজকে লীন দোখ ৷ 
ফুরায় ফুল-ফোটা, পাঁখও গান ভোলে, 
দখিনবায় সেও উদাসী যায় চলে। 
তবু কি ভার তারে অমৃত ছিল না রৈ-- 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠোঁক॥ 


প্রকৃতি 


২৩৪ 


নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো, তুমি সংন্দরতম। 
নমো নমো নমো। 
দূর হইল দৈন্যদ্বন্ব, ছিন্ন হইল দ:ঃখবন্ধ-- 
উৎসবপাঁতি মহানন্দ তুমি সুন্দরতম ॥ 


২৩৫ 


তোমার আসন পাতব কোথায় হে আঁতাথ। 
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় কাননবীথ॥ 


সুর-ভোলা ওই ধরার বাঁশ লুটায় ভূ'য়ে, 
মর্মে তাহার তোমার হাঁস দাও-না ছঃয়ে। 
মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে, 
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আত্মদানে, 
জাগবে বনের মুদ্ধ মনে মধুর স্মৃতি 
হে আঁতাঁথ॥ 


২৩৬ 


রঙ লাগালে বনে বনে, 
ঢেউ জাগালে সমারণে]৷ 
আজ ভুবনের দুয়ার খোলা, দোল দিয়েছে বনের দোলা-- 
কোন্‌ ভোলা সে ভাবে-ভোলা খেলায় প্রাঙ্গণে ॥ 
আন্‌ বাঁশ তোর আন্‌ রে, লাগল সুরের বান রে। 
বাতাসে আজ দে ছাড়িয়ে শেষ বেলাকার গান্‌ রে॥ 
সন্ধ্যকাশের বুক-ফাটা সবর বিদায়-রাতি করবে মধুর- 
মাতল আজি অন্তসাগর সুরের প্লাবনে॥ 


২৩৭ 


মন যে বলে চান চিনি যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় িদোশনণ চৈন্নরাতের চামোলরে ॥ 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা, 

স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা-__ 


৪০১ 


কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে, কোন্‌ বনে, কোন্‌ সিশ্ধৃতীরে || 


৪০৭ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


এই সুদূরে পরবাসে 

ওর বাঁশ আজ প্রাণে আসে। 

মোর পুরাতন দিনের পাখি 

ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 

চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে অশ্রুজলের ভৈরবীরে ৷৷ 


হ৩৮ 


বকুলগন্ধে বন্যা এল দাখন-হাওয়ার স্রোতে । 
পুস্পধনু, ভাসাও তরা নন্দনতাঁর হতে ৷ 
পলাশকলি দিকে দিকে তোমার আখর দিল লিখে. 
চণ্চলতা জাগয়ে দিল অরণ্যে পৰ্বতে ৷ 

আকাশ-পারে পেতে আছে একলা আসনখাঁন-- 
নিত্যকালের সেই বিরহশর জাগল আশার বাণী। 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ জবায় কনক-চাঁপায় অশোকে অশ্বথে ৷৷ 


২৩৯ 


ব্যাপল অনন্ত তব মাধুরী ॥ 

নগরে গ্রামে কাননে, দিনে নিশীথে, 
পিকসঙ্গীতে, নৃতাগীতকলনে বিশ্ব আনান্দত। 
ভবনে ভবনে বাঁণাতান রণ-রণ-ঝংকৃত। 
মধ্মদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 

নবপ্রাণ উচ্ছবাসল আজ, 

বিচাঁলত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 

ঝন-ঝন ঝাঁনল মঞ্জশরে মঞ্জণরে ৷ 


২৪০ 


আন্‌ গো তোরা কার ক আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে 'দিগস্তরে-_ 

এই সুসময় ফুরায় পাছে॥ 
কুঞ্জবনের অঞ্জলি যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 

বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে॥ 


প্ৰকৃতি ৪০৩ 


প্রজাপাত রঙ ভাসালো নাঁলাশ্বরে, 
মৌমাছিরা ধ্বান উড়ায় বাতাস-'পরে। 
দখিন-হাওয়া হে'কে বেড়ায় ‘জাগো জাগো? 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো 
রক্ত রঙের জাগল প্রলাপ অশোক-গাছে ॥ 


২৪৯ 


ফাগুন, হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান-- 
তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ যে দান-- 
আমার আপনহারা প্রাণ, আমার বাঁধন-ছেক্ড়া প্রাণ। 
তোমার অশোকে কংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 


রূপসাগরের পারের পানে উদাসস মন ধায়। 
তোমার প্রজ্ঞাপাতর পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুদ্ধ চোখের রাঁঙন-স্বপন-মাখা। 
তোমার চাঁদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখসূখের সকল অবসান ৷৷ 


২৪২ 


নিবিড় অমা-তামর হতে বাহর হল জোয়ার-স্রোতে 
শুক্ুরাতে চাঁদের তরণশ। 
ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, সাজালো ডালা অমরাক্‌ূলে 
আলোর মালা চামোলি-বরনা ৷৷ 
'তাঁথর পরে তাঁথর ঘাটে আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নশরবে হাসে স্বপনে ধরণশ। 
উৎসবের পসরা নিয়ে পূর্ণিমার ক্‌লেতে কি এ 
[ভাঁড়িল শেষে তন্দ্রাহরণণ ৷৷ 


২৪৩ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসবে কি ফিরবে কি- 
আঁঙনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠোঁক ॥ 
বাতাসে লুকায়ে থেকে কে যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্ন সে যে গেছে লেখি ॥ 
কথন্‌ দাখন হতে কে দিল দয়ার ঠোঁল, 

চমাক উঠল জাগি চামেলি নয়ন মোল। 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবজলশ 


বকুল পেয়েছে ছাড়া, করবা দিয়েছে সাড়া, 
শিরাঁষ হার উঠে দূর হতে কারে দোঁখি ॥ 


২৪৪ 


ওরা অকারণে চণ্চল। 
ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লোলে নব পল্লবদল ৷৷ 


ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের 


নীলিমার কোন্‌ বাণী। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার, ঝাঁরয়া ঝাঁরয়া বহে আঁনবার, 
চির তাপাঁসনী ধরণীর ওরা শ্যামাশখা হোমানল ॥ 


২৪৫ 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখান গাঁথলাম ছন্দে ৷৷ 
দিল তারে বনবীথথ কোকিলের কলগশীতি, 
ভরি দল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন্দ 
রঙে রঙে রাজালো দিগন্ত । 
বাণী মম নিল তুলি পলাশের কালগুি, 
বেধে দিল তব মাঁণবন্ধে ॥ 


২৪৬ 


বেদনা কাঁ ভাষায় রে 
মর্মে মর্মার গুঞ্জরি বাজে ॥ 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সন্টারে, 
চণ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা 
দিবানশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে 
মনোমোহন বন্ধ 
আকুল প্রাণে 
পারজাতমালা সুগন্ধ হানে ৷৷ 


প্রকৃতি ৪০৫ 
২৪৭ 


চলে যায় মাঁর হায় বসন্তের দিন। 
দূর শাখে পক ডাকে 'িরামাবহশন ॥ 
অধশর সমীর-ভরে উচ্ছাস বকুল ঝরে, 
গন্ধ-সনে হল মন সুদূরে বিলীন! 
পুলাঁকত আম্রবীথ ফাল্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগহঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে। 
কেন আজি অকারণে সারা বেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন ৷৷ 


২৪৮ 


বসন্তে বসন্তে তোমার কাবিরে দাও ডাক-- 
যায় যদি সে যাক! 
রইল তাহার বাণী রইল ভরা সুরে, রইবে না সে দরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার রইবে না নির্বাক ৷৷ 
ছন্দ তাহার রইবে বেচে 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে ৷৷ 
তারে তোমার বাঁণা যায় না যেন ভুলে, 
তোমার ফলে ফুলে 
মধুকরের গঞ্জরণে বেদনা তার থাক্‌ ৷ 


২৪৯ 


যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাগিয়া তখাঁন, বন্ধ, বেধোছনু অঞ্জাল ৷ 
তখনো কুহেলিজালে, 
সখা, তরুণ উষার ভালে 
শিশিরে শিশিরে অরুণমালিকা উঠিতেছে ছলোছলি 
এখনো বনের গান বন্ধ; হয় নি তো অবসান-- 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বাল্লুকা, 
ও তোর শ্ৰান্ত মাল্লকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর শেষ কথা দিস বাঁল॥ 


২৫০ 


ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল, মাধবা ঝাঁরল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শালমঞ্জরী বসন্তে কর ধন্য ৷৷ 


৪০৬ রবশল্মু-রচনাবলশ 


সান্তুনা মাগ দাঁড়ায় কুঞ্জভমি রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শুন্য 
বনসভাতলে সবার উধের্ব তুমি, সব-অবসানে তোমার দানের পণ্য ॥ 


২৫৯ 


তুম কিছ দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গো- 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, মর্মরমুখারত পবনে ॥ 
তুমি কিছু নিয়ে যাও বেদনা হতে বেদনে- 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, যে বাণী নীরব নয়নে॥ 


২৫২ 


আজ এই গন্ধাবধূর সমীরণে 

কার সন্ধানে 'ফার বনে বনে ৷৷ 

আজ ক্ষুব্ধ নীলাম্বরমাঝে একি চণুল ক্রন্দন বাজে। 

সুদূর দিগন্তের সকরুণ সঙ্গীত লাগে মোর চিন্তায় কাজে-- 

আম খঁজ কারে অন্তরে মনে গন্ধাবধুর সমীরণে ৷ 

ওগো, জান না কী নন্দনরাগে 

সুখে উৎসুক যৌবন জাগে। 

আজ আম্রমুকুলসৌগন্ধে, নব পল্লবমর্মরছন্দে, 
চন্দ্রকরণসুধাসান্ঠত অম্বরে অশ্রুসরস মহানন্দে, 

আম পুলকিত কার পরশনে গন্ধাবধুর সমীরণে॥। 


২৫৩ 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী- 
তাঁরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মারি 
ফৃল-ফোটানো সারা করে বসন্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কাঁ কাঁর॥ 
মর্মীরয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস। 
ওরে সকল বাতাস সকল আকাশ 
আজ ওই পারের ওই বাঁশর সুরে উঠে শিহরি ॥ 


২৫৪ 


বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা, 

বুকের 'পরে দোলে রে তার পরানপৃতলা ॥ 
আনন্দেরই ছাঁব দোলে দিগন্তেরই কোলে কোলে, 
গান দুলছে নীল-আকাশের-হদয়-উথলা ৷ 


প্রকৃতি 80৭ 


আমার দুটি মুগ্ধ নয়ন নিদ্রা ভুলেছে। 

আজি আমার হদয়দোলায় কে গো দূলিছে। 
দুলিয়ে দিল সুখের রাশি লুকিয়ে ছিল যতেক হাসি-- 
দুলিয়ে দিল জনম-ভরা ব্যথা অতলা ॥ 


২৫৫ 


তুমি কোন্‌ পথে যে এলে পথক, আম দোখ নাই তোমারে। 
হঠাৎ স্বপন-সম দেখা দিলে বনেরই কিনারে ॥ 
ফাগুনে যে বান ডেকেছে মাটির পাথারে। 
তোমার সবুজ পালে লাগল হাওয়া, এলে জোয়ারে। 
ভেসে এলে জোয়ারে, যৌবনের জোয়ারে ॥ 
কোন্‌ দেশে যে বাসা তোমার কে জানে ঠিকানা। 
কোন্‌ গানের সুরের পারে, তার পথের নাই নিশানা । 
তোমার সেই দেশেরই তরে আমার মন যে কেমন করে, 
তোমার মালার গন্ধে তার আভাস আমার প্রাণে বিহারে ॥ 


২৫৬ 


অনেক দিনের মনের মানুষ যেন এলে কে 

কোন্‌ ভুলে-যাওয়া বসন্ত থেকে ৷৷ 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খংজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের চিহ্ন দেখে ৷৷ 

বুঝি মনে তোমার আছে আশা-_- 

আমার ব্যথায় তোমার মিলবে বাসা। 
দেখতে এলে সেই-যে বীণা বাজে কনা হৃদয়ে, 
তারগ্ীল তার ধুলায় ধুলায় গেছে কি ঢেকে! 


২৫৭ 


পূরাতনকে বিদায় দিলে না যে ওগো নবীন ব্লাজা। 
শুধু বাঁশি তোমার বাজালে তার পরান-মাঝে ওগো নবীন ব্লাজা ৷৷ 
মন্ত যে তার লাগল প্রাণে মোহন গানে হায়, 
বিকশিয়া উঠল হিয়া নবীন সাজে ওগো নবীন রাজা ॥ 
তোমার রঙে দিলে তুমি রাঙিয়া ও তার আয়া ওগো নবান রাজা । 
তোমার মালা দিলে গলে খেলার ছলে হায়-- 
তোমার সুরে সুরে তাহার বীণা বাজে ওগো নবীন রাজা॥। 


৪০৮ রবাল্দ-রচলাবলশী 
২৫৮ 


ঝরো-ঝরো ঝরো-ঝরো ঝরে রঙের ঝর্না । 
আয় আয় আয় আয় সে রসের সুধায় হৃদয় ভর্‌-না॥ 
ও সেই রসের পরশ পেয়ে ধরা 'নত্যনবীনবর্ণা ॥ 
তার কলধ্বান দাখন-হাওয়ায় ছড়ায় গগনময়, 
মর্মীরয়া আসে ছুটে নবীন কিশলয়। 
বনের বাঁণায় বাঁণায় ছন্দ জাগে বসম্ভপণমের রাগে, 
ও সেই সুরে সুরে সুর মিলিয়ে আনন্দগান ধর্‌-না॥ 


২৫৯ 


পূর্বাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আঁস। 

ডাক দিয়ে যার সাড়া না পাই তার লাগ আজ বাজাই বাঁশ 
যখন এ কল যাব ছাড়ি, পারের খেয়ায় দেব পাড়, 
মোর ফাগুনের গানের বোঝা বাঁশির সাথে যাবে ভাঁস॥ 

সেই-যে আমার বনের গাল রাঙন ফুলে ছিল আঁকা 

সেই ফুলেরই ছিন্ন দলে চিহ্ন যে তার পড়ল ঢাকা। 
মাঝে মাঝে কোন্‌ বাতাসে চেনা দিনের গন্ধ আসে, 
হঠাৎ বুকে চমক লাগায় আধ-ভোলা সেই কান্নাহাঁস ॥ 


২৬০ 


নীল আকাশের কোণে কোণে ওই বুঝ আজ শহর লাগে, আহা। 
শাল-পিয়ালের বনে বনে কেমন যেন কাঁপন জাগে, আহা॥ 
সুদূরে কার পায়ের ধ্বনি গণ গণি 'দিন-রজন 
ধরণ তার চরণ মাগে, আহা! 
দখিন-হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে কেন ডাকিস 'জাগো জাগো, । 
মেতে শিরীষবনে, শোনাস কানে কোন্‌ কথা গো। 
শুন্যে তোমার ওগো প্রিয় উত্তরীয় উড়ল ক ও 
রাবর আলোর রাঁঙন রাগে, আহা] 


২৬১ 


মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এল ফাগুন-দিনের স্রোতে । 
এসে হেসেই বলে, যা ই যা ই ধাই। 
না না না 
নাচে তাই তাই তাই॥ 


প্রকৃতি ৪০৯ 


আকাশের তারা বলে তারে, “তুমি এসো গগন-পারে, 
তোমায় চা ই চাই চাই। 

পাতারা ধিরে দলে দলে তারে কানে কানে বলে, 
'না না না। 
নাচে তাই তাই তাই। 

বাতাস দাঁখন হতে আসে, ফেরে তার পাশে পাশে, 
বলে, আয় আয় আয়।' 

বলে, 'নীল অতলের কিলে সুদূর অস্তাচলের মূলে 
বেলা বায় যায় যায়।’ 

বলে, পর্ণশশশশীর রাত ক্রমে হবে মালন-ভাতি, 
সময় নাই নাই নাই। 
‘না না না।, 
নাচে তাই তা ই তাই॥ 


২৬২ 


নীল দগন্তে ওই ফুলের আগুন লাগল। 
বসন্তে সৌরভের শিখা জাগল ৷৷ 
আকাশের লাশে ধাধা বরাবর আলো ওই কি বাধা ৷ 
বুঝ ধরার কাছে আপনাকে সে মাগল। 
সর্ষেক্ষেতে ফুল হয়ে তাই জাগল ॥ 
নীল দগন্তে মোর বেদনখান লাগল। 
অনেক কালের মনের কথা জাগল। 
এল আমার হারিয়ে-যাওয়া কোন্‌ ফাগুনের পাগল হাওয়া ৷ 
বুঝি এই ফাগুনে আপনাকে সে মাগল। 
সর্ষেক্ষেতে ঢেউ হয়ে তাই জাগল॥ 


২৬৩ 


বসন্ত তার গান লিখে যায় ধৃঁলর 'পরে কৰ আদরে।৷ 
তাই সে ধুলা ওঠে হেসে বারে বারে নবীন বেশে, 
বারে বারে রূপের সাজ আপাঁন ভরে কী আদরে ॥ 
তেমান পরশ লেগেছে মোর হৃদয়তলে, 

সে যে তাই ধন্য হল মল্মবলে। 

তই প্রাণে কোন্‌ মায়া জাগে, বারে বারে পুলক লাগে, 
বারে বারে গানের মুকুল আপনি ধরে কাঁ আদরে ॥ 


৪১০ রবাল্দ-রচনাবলশী 


২৬৪ 


ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা ঝরল যত 
তারা আজ কেদে শুধায়, “সেই ডালে ফুল ফুটল কি গো, 
ওগো কও ফু্টল কত।’ 
তারা কয়, হঠাৎ হাওয়ায় এল ভাসি মধুরের সুদূর হাসি, হায়। 
খ্যাপা হাওয়ায় আকুল হয়ে ঝরে গেলেম শত শত 
তারা কয়, ‘আজ কি তবে এসেছে সে নবীন বেশে। 
আজ 1ক তবে এত ক্ষণে জাগল বনে যে গান ছিল মনে মনে। 
সেই বারতা কানে নিয়ে 
যাই চলে এই বারের মতো ।' 


২৬৫ 


ফাগুনের পাৃর্ণমা এল কার লিপি হাতে। 
বাণী তার বুঝ না রে, ভরে মন বেদনাতে॥ 
উদয়শৈলমূলে জশবনের কোন্‌ কলে 
এই বাণী জেগোছল কবে কোন্‌ মধুরাতে॥ 
মাধবীর মঞ্জরী মনে আনে বারে বারে 
বরণের মালা গাঁথা স্মরণের পরপারে। 
সমীরণে কোন্‌ মায়া ফিরিছে স্বপনকায়া, 
বেণৃবনে কাঁপে ছায়া অলখ-চরণ-পাতে॥ 


২৬৬৬ 


এক ফাগুনের গান সৈ আমার আর ফাগুনের কূলে কূলে 
কার খোঁজে আজ পথ হারালো নতুন কালের ফুলে ফূলে॥ 
শুধায় তারে বকুল-হেনা, ‘কেউ আছে 1ক তোমার চেনা । 
সে বলে, ‘হায়, আছে কি নাই না বুঝে তাই বেড়াই ভূলে 
নতুন কালের ফলে ফলে ।' 
এক ফাগুনের মনের কথা আর ফাগুনের কানে কানে 
গৃঞ্জরিয়া কেদে শুধায়, ‘মোর ভাষা আজ কেই বা জানে।' 
আকাশ বলে, ‘কৈ জানে সে কোন্‌ ভাষা যে বেড়ায় ভেসে ৷’ 
নতুন কালের ফলে ফ'লে॥ 


প্রকৃতি ৪১১ 


২৬৭ 


ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
কোন্‌ খানে আজ পাই এমন মনের মতো ঠাঁই 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 
আমার সকল মন! 
সারা গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
মাতামাতির নেই যে বিরাম কোথাও অনুক্ষণ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব 'দিয়ে সকল মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ৷৷ 
ওরে বকুল, পারুল, ওরে শাল-পিয়ালের বন, 
আকাশ 1নাঁবিড় করে তোরা দাঁড়াস নে ভিড় করে-- 
আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন 
গন্ধৱঙের বিপুল আয়োজন। 
অকল অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
দে আমারে একটি এমন গগন-জোড়া কোণ 
যেথায় ফাগুন ভরে দেব দিয়ে সকল মন, 
আমার সকল মন॥ 


২৬৮ 


নিশসথরাতের প্রাণ 
কোন্‌ সুধা যে চাঁদের আলোয় আজ করেছে পান ৷ 
মনের সুখে তাই আজ গোপন কিছু নাই, 
আঁধার-ঢাকা ভেঙে ফেলে সব করেছে দান ॥ 
দঁখিন-হাওয়ায় তার সব খুলেছে দ্বার। 
তাঁর নিমন্তৰণে আজি 'ফারি বনে বনে, 
সঙ্গে করে এনেছি এই 
রাত-জাগা মোর গান 


২৬৯ 


চেনা ফুলের গন্ধপ্রোতে ফাগুন-রাতের অন্ধকারে 

চিন্তে আমার ভাসিয়ে আনে নিতাকালের অচেনারে ৷৷ 
একদা কোন্‌ িশোর-বেলায় চেনা চোখের 'মিলন-মেলায় 
সেই তো খেলা করেছিল কান্নাহাসির ধারে ধারে ॥ 

তাঁর ভাষার বাণ! নিয়ে প্রিয়া আমায় গেছে ডেকে, 

তারি বাঁশর ধ্যান সে যে বিরহে মোর গেছে রেখে । 

নামের ডাকে তার পাঁরচয় গোপন থাকে, 

পেয়ে যারে পাই নে তারি পরশ পাই যে বারে বারে॥ 


৪৯২ 


রৰীন্দু-রচলাবলশী 


২৭০ 


মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে॥ 
লিখিছে প্রণয়কাহনী বাবধ বরনছটাতে ৷৷ 


২৭১ 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা বসম্তের মন্যালাপ ৷ 


এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমন্যণ। 
সাহানা রাগিণণ এর রাঙা রঙে রঞ্জিত, 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে গন্ধে তার গঞ্জরে ॥ 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 


আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী, আয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবা রঙ্গণ কাঞ্চন রজনীগন্ধা প্রফল্লমল্লিকা, আয় তোরা আয়। 


মালা পর্‌ গো মালা পর্‌ সুন্দরী 

ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌ 

বকুলকুঞ্জ দাক্ষণবাতাসে দিছে কাঁপছে 

থরোথরো মৃদু মর্মার। 
নতাপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সণ্চরে, 
চণ্ডালত চরণ ঘোঁর মঞ্জীর তার গঞ্জরে আহা। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাঁহয়ে উদাসিনাী হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধৱা-- 
সুধাপসরা ধুলায় দেবে শুনা কার, শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী। 
চন্দ্ৰকরে আভীষক্ত নিশাঁথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা-পিক-বিরহকাকলী-কৃজিত দক্ষিণবায়ে 
মালণ্ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশৃকশাখা চঞ্চল হল দুলে দুলে দুলে গো॥ 


২৭২ 


আজি কমলম.কুলদল খলিল, দলিল রে দযলিল-- 


মানসসরসে রসপুলকে পলকে পলকে ঢেউ তুলিল 


প্ৰকৃতি 


গগন মগন হল গন্ধে, সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গন্‌গংন্‌ গুঞ্জনছন্দে মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে 


মন ৬০৪ | 
২৭৩ 


পু*্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে ওরে, কোন গহনে। 
মাতিল আকুল দাঁক্ষণবায়ু সৌরভচণ্ল সণ্চরণে॥ 
বন্ধুহারা মম অন্ধ ঘরে আছি বসে অবসন্নমনে, 
উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে, কে লয়ে যাবে সে ভবনে ॥ 


২৭৪ 


এই  মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে 

তোরা আমায় বলে দে ভাই, বলে দে রে॥ 

ফুলের গোপন পরান-মাঝে নীরব সুরে বাঁশি বাজে__ 
ওদের সেই সুরেতে কেমনে মন হরেছে রে॥ 

যে মধুটি লুকিয়ে আছে, দেয় না ধরা কারো কাছে, 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে॥ 


২৭৫ 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম বারে বারে। 
ভেবোঁছলেম ফিরব না রে॥ 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়দ্বারে ৷৷ 
কে গো তৃমি।_ 'আম বকুল।' 
কে গো তুমি।- ‘আমি পারুল।' 
তোমরা কে বা।-- ‘আমরা আমের মুকুল গো 
এলেম আবার আলোর পারে ।' 
'এবার যখন ঝরব মোরা ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে, 
অফুরানের আঁচল ভরে 
মরব মোরা প্রাণের সৃখে। 
তুমি কে গো।_ ‘আমি শিমূল।' 
তুমি কে গো।_ ‘কামিনী ফুল’ 
তোমরা কে বা! ‘আমরা নবশন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে।' 


৪১৯৩ 


৪১৪. রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


২৭৬ 


এই কথাটাই 'ছিলেম ভূলে-- 
মিলব আবার সবার সাথে ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ॥ 
অশোকবনে আমার হিয়া নৃতন পাতায় উঠবে জিয়া, 
বুকের মাতন টুটবে বাঁধন যৌবনেরই কূলে কূলে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফলে ৷ 
বাঁশতে গান উঠবে পরে 
নবীন-রাবর-বাণী-ভরা আকাশবাণার সোনার সুরে। 
আমার মনের সকল কোণে ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে ৷ 


২৭৭ 


এবার তো যৌবনের কাছে মেনেছ হার মেনেছ ? 


আবরণকে বরণ করে ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে? 
আপনাকে আজ বাহর করে এনেছ ? 
এনেছি'॥ 
এবার আপন প্রাণের কাছে মেনেছ হার মেনেছ 2 
“মেনোছি'। 
মরণ-মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 
‘জেনোঁছ’। 
লয়ে তোমার অমরপুরী ধূলা-অসূর করে চুর, 
তাহারে আজ মরণ-আঘাত হেনেছ ? 
'হেনোছি'॥ 


২৭৮ 


সেই তো বসন্ত ফিরে এল, হৃদয়ের বসন্ত কোথায় হায় রে। 
সব মরুময়। মলয়-অনিল এসে কেদে শেষে ফিরে চলে যায় হায় রে॥ 
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, ঝরে গেল, আশালতা শুকালো, 
পাগল দিকে দিকে চলে যায়। 
৮55 হৰা 


প্রকৃতি ৪১৫ 


ফুরাইল সকলই। 
প্রভাতের মৃদু হাসি, ফুলের রৃুপরাশি, 'ফারবে কি আর। 
কিবা জোছনা ফুটিত রে, কিবা যামিনী, 
সকলই হারালো, সকলই গেল রে চাঁলয়া, প্রাণ করে হায় হায় হায়রে॥ 


২৭৯ 


নিবিড় অন্তরতর বসন্ত এল প্রাণে। 
জগতজনহৃদয়ধন, চাহি তব পানে ॥ 
হরষরস বরাঁষ যত তাষিত ফৃলপাতে 
কুঞ্জকাননপবন পরশ তব আনে॥ 
মুগ্ধ কোকিল মুখর রাত দিন যাপে, 
মর্মারত পল্লবিত সকল বন কাঁপে । 
দশ দিশি সৃুরম্য সুন্দর মধুর হোর, 
দুঃখ হল দূর সব-দৈন্য-অবসানে ৷৷ 


২৮০ 


নব নব পল্লবরাজ 
সব বন উপবনে উঠে িকশিয়া, 
দখিনপবনে সঙ্গীত উঠে বাঁজ॥ 
মধুর সুগন্ধে আকুল ভুবন, হাহা করিছে মম জীবন! 
এসো এসো সাধনধন, মম মন করো পূর্ণ আজি] 


২৮১৯ 


মম অন্তর উদাসে 
পল্লবমর্মরে কোন্‌ চণ্ডল বাতাসে ॥ 
জ্যোংল্লাজাড়ত নিশা ঘূমে-জাগরণে-মিশা 
বিহ্বল আকুল কার অণ্লসুবাসে ॥ 
থাকিতে না দেয় ঘরে, কোথায় বাহর করে 
সুন্দর সুদূরে কোন নন্দন-আকাশে। 
অতখত দিনের পারে স্মরণসাগর-ধারে 
বেদনা লুকানো কোন্‌ শ্রন্দন-আভাসে ॥ 


২৮২ 


ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে পাগল বোৱা লাকয়ে ঝরে 

গোলাপ জবা পারুল পলাশ পারিজাতের বুকের 'পরে॥ 
সেইখানে মোর পরানখানি যখন পার বহে আনি, 
নিলাজ-রাঙা পাগল রঙে রঙিয়ে নিতে থরে থরে ॥ 


৪১৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


বাহির হলেম ব্যাকুল হাওয়ার উতল পথের চিহ্ন ধরে 

ওগো তুমি রঙের পাগল, ধরব তোমায় কেমন করে। 
কোন্‌ আড়ালে লুকিয়ে রবে, তোমায় যাঁদ না পাই তবে 
রক্তে আমার তোমার পায়ের রঙ লেগেছে কিসের তরে ॥ 


২৮৩ 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমার দলে। 
অনেক হাঁস অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্দ্ আমার হিয়াতলে ॥ 
ঝরা পাতা গো, বসন্ত রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ। 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
আগুন-রঙে দিয়ো রাঁঙন করি-- 
অপ্তরাব লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে॥ 


বিচিত্র 


১ 


আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো, তোমায় স্মার, হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে ॥ 
ডাইনে বামে ছন্দ নামে নবজনমের মাঝে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


একি পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, কাঁপন বক্ষে লাগে । 
গরে ঢেউ খেলে যায়, সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা রচিল এ যে কী আরাধনা-_ 
তোমার পায়ে মোর সাধনা মরে না যেন লাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


মামি কানন হতে তুল নি ফুল, মেলে নি মোরে ফল ৷ 
কলস মম শূন্যসম, ভার ন তীর্থজল। 
আমার তনু তনুতে বাঁধনহারা হৃদয় ঢালে অধরা ধারা-- 
তোমার চরণে হোক তা সারা পুজার পুণ্য কাজে। 
বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ সঙ্গীতে বিরাজে ॥ 


ই 


নৃত্যের তালে তালে নটরাজ, ঘূচাও সকল বন্ধ হে। 
স্মৃপ্ত ভাঙাও, চিন্তে জাগাও মুক্ত সুরের ছন্দ হে৷ 
তোমার চরণপবনপরশে সরস্বতীর মানসসরসে 
যুগে যুগে কালে কালে সূরে সুরে তালে তালে 
ঢেউ তুলে দাও, মাতিয়ে জাগাও অমলকমলগন্ধ হে ৷৷ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য আমত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম॥ 


“তে! তোমার মুক্তির রূপ, নূতো তোমার মায়া, 
বিশ্বতননতে অণুতে অণৃতে কাঁপে নৃত্যের ছায়া। 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে, 
অন্ত কে তার সন্ধান পায় ভাবিতে লাগায় ধন্দ হে 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃতা অমিত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম] 
৪--২৭ 


৪১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


নৃত্যের বশে সুন্দর হল বিদ্রোহ পরমাণু, 

পদযুগ ঘরে জ্যোতিমঞ্জীরে বাজিল চন্দ্র ভানু। 
তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায় 
যুগে যুগে কালে কালে সুরে সুরে তালে তালে, 


সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় তোমার পরমানন্দ হে ৷৷ 
নমো নমো নমো-- 
তোমার নৃত্য আমত বিত্ত ভরুক চিত্ত মম ॥ 


মোর সংসারে তান্ডব তব কম্পিত জটাজালে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসোছ তোমার নাচের ঘাঁর্ণতালে। 
ওগো সন্ন্যাসী, ওগো সুন্দর, ওগো শঙ্কর, হে ভয়ঙ্কর, 
যুগে যুগে কালে কালে সরে সুরে তালে তালে 
জীবন-মরণ-নাচের ডমরু বাজাও জলদমন্দ্র হে ॥ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত 'বত্ত ভরুক চিত্ত মম ৷৷ 


৩ 


নাই ভয়, নাই ভয়, নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে ॥ 
জাগো, মত্যুঞ্জয়, চিত্তে থৈ থে নর্তননৃত্যে। 
ওরে মন, বন্ধনাছন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে॥ 


৪ 


প্রলয়নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, 
হে নটরাজ. জটার বাঁধন পড়ল খুলে ॥ 
সঙ্গীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে ॥ 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘর-ছাড়ারে। 
আপন স্রোতে আপনি মাতে, সাথ হল আপন-সাথে, 
সব-হারা যে সব পেল তার কূলে কূলে ॥ 


৫ 


কালের মান্দিরা যে সদাই বাজে ডাইনে বাঁয়ে দুই হাতে, 
সপ্ত ছুটে নৃত্য উঠে নিত্য নূতন সংঘাতে 
বাজে ফুলে, বাজে কাঁটায়, আলোছায়ার জোয়ার-ভাঁটায়, 
প্রাণের মাঝে ওই-ষে বাজে দুঃখে সুখে শঙ্কাতে ॥ 


বিচির 


তালে তালে সাঁঝ-সকালে রুপ-সাগরে ঢেউ লাগে। 
সাদা-কালোর দ্বন্দে যে ওই ছন্দে নানান রঙ জাগে। 
এই তালে তোর গান বেধে নে-- কাল্নাহাসির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন মরণ বাঁচন নাচন-সভার ডগ্কাতে হু 


৬ 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ। 
তারি সঙ্গে কী ম্‌দঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথে, তাতা থৈথৈ& 
হাঁসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে। 
নাচে জল্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথে। 
কাঁ আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দবারাতি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ-- 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ ॥ 


ও 


আমার ঘূর লেগেছে-- তাধন্‌ তাধন্‌ ৷ 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে ঘুর লেগেছে তাঁধন্‌ তাধিন্‌ ৪ 
তোমার তালে আমার চরণ চলে. শুনতে না পাই কে কী বলে-- 
তাঁধন্‌ তাঁধন্‌। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ পাগল ছিল সেই জেগেছে 
 তাঁধন্‌। 
আমার লাজের বাঁধন সাজের বাঁধন খসে গেল ভজন সাধন-- 
তাধন তাধিন্‌। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে ভাবনা যত সব ভেগেছে_ 
তাঁধন্‌ তাখধিন ৷৷ 


৮ 
কমলবনের মধুপরাজি এসো হে কমলভবনে। 


কাঁ সৃধাগন্ধ এসেছে আজি নববসম্ভপবনে॥ 
অমল চরণ ঘোঁরয়া পূলকে শত শতদল ফূটিল, 


গতগুঞ্জন কৃজনকাকাঁল আকুলি উঠিছে শ্রবণে। 


৪১৯ 


৪২০ রবীম্দ্ু-রচনাবজশ 


সাগর গাহিছে কল্লোলগাথা, বায়ু বাজাইছে শঙ্খ-- 
সামগান উঠে বনপল্লবে, মঙ্গলগীত জীবনে 


৯ 


এসো গো নূতন জীবন। 

এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 
এসো অপ্রিয় বিরস তিক্ত, এসো গো অশ্রুসাললাসক্ত, 
এসো গো ভূষণাবহীন রিক্ত, এসো গো চিত্তপাবন ৷ 

থাক্‌ বীণাবেশু, মালতাীমালকা, পার্ণমানীশ, মায়াকুহেলিকা- 
এসো গো প্রখর হোমানলাশখা হদয়শোণিতপ্রাশন 
এসো গো পরমদুঃখাঁনলয়, আশা-অজ্কুর করহ বিলয়_- 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, এসো গো মরণসাধন ॥ 


১০ 
মধুর মধুর ধান বাজে 


হৃদয়কমলবনমাঝে ॥ 
নিভৃতবাসনী বীণাপাঁণি অমৃতমুরাতিমত বাণী 
1হরণাকিরণ ছাবখানি-- পরানের কোথা সে বিরাজে॥ 
মধুখতু জাগে দবাঁনাশ পককুহাঁরত দিশি দাশি। 
মানসমধুপ পদতলে মৃূরছি পড়ছে পাঁরৱমলে ৷ 
এসো দেবী, এসো এ আলোকে, একবার তোরে হোঁর চোখে- 
গোপনে থেকো না মনোলোকে ছায়াময় মায়াময় সাজে ৷৷ 


১৯ 


ওঠো রে মলিনমুখ. চলো এইবার ৷ 

এসো রে তৃষত-বুক, রাখো হাহাকার ॥ 

হেরো ওই গেল বেলা, ভাঙল ভাঙল মেলা-- 
গেল সবে ছাড়ি খেলা ঘরে যে যাহার! 

হে ভিখাঁর, কারে তুমি শুনাইছ সুর- 

রজনী আঁধার হল, পথ আঁত দূর । 

ক্ষ্মাধত তাঁষত প্রাণে আর কাজ নাহ গানে 
এখন বেসুর তানে বাজিছে সেতার ৷ 


৯২ 


আমার নাইবা হল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ৷ 


বিচিত্র ৪২১ 


নেই যাদি বা জমজ পাড়ি ঘাট আছে তো, বসতে পাঁর। 
আমার আশার তর ডুবল যাঁদ দেখব তোদের তরণী-বাওয়া ৷ 
হাতের কাছে কোলের কাছে যা আছে সেই অনেক আছে। 
আমার সারা দিনের এই কি রে কাজ-- ওপার-পানে কেদে চাওয়া । 
কম কিছু মোর থাকে হেথা পরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা। 
আমার সেইখানেতেই কম্পলতা যেখানে মোর দাব-দাওয়া |! 


১৩ 


যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে 
বাইব না মোর খেয়াতরশ এই ঘাটে, 
চুকিয়ে দেব বেচা কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে। 


যখন জমবে ধুলা তানপুরাটার তারগুলায়, 
কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সঙ্জা বনবাসের, 
শ্যাওলা এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলায়-_ 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে । 


তখন এমাঁন করেই বাজবে বাঁশ এই নাটে, 
কাটবে গো দিন আজও যেমন দিন কাটে, 
ঘাটে ঘাটে খেয়ার তরী এমান সে দিন উঠবে ভার-- 
চরবে গোরু খেলবে রাখাল ওই মাঠে! 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে। 


তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি৷ 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি-- 
আসব যাব চিরদিনের সেই আমি ৷ 
তখন আমায় নাইবা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাইবা আমায় ডাকলে ৷ 


১৪ 


গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ আমার মন ভূলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাঁড়য়ে লুটিয়ে যায় ধুলায় রে।৷ 


৪২২ রবল্দু-রচলাবলশ 


ও যে আমায় ঘরের বাহর করে, পায়ে-পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ওষে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ও যে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, কোন্খানে কাঁ দায় ঠেকাবে 

কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে ভেবেই না কুলায় রে॥ 


৯৫ 


এই তো ভালো লেগোছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়। 
শালের বনে খ্যাপা হাওয়া, এই তো আমার মনকে মাতায়। 
রাঙা মাঁটর রাস্তা বেয়ে হাটের পাঁথক চলে ধেয়ে, 
ছোটো মেয়ে ধুলায় বসে খেলার ডালি একলা সাজায়-- 
সামনে চেয়ে এই যা দোখ চোখে আমার বাঁণা বাজায় ॥ 


আমার এ যে বাঁশের বাঁশি, মাঠের সুরে আমার সাধন। 
আমার মনকে বেধেছে রে এই ধরণীর মাটির বাঁধন। 
সেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়োঁছ মোর দু চোখ পরে 
আমার বাঁণায় সুর বেধেছি ওদের কাঁচ গলার সুরে ॥ 


গাঁয়ের আকাশ সজনে ফুলের হাতছানিতে ডাকে আমায়। 
ফুরায় নি ভাই, কাছের সুধা, নাই যে রে তাই দরের ক্ষুধা- 
এই-ষে এ-সব ছোটোখাটো পাই নি এদের কৃলকিনারা। 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা আজও আমার হয় নি সারা 


লাগল ভালো, মন ভোলালো, এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই-- 
দিনে রাতে সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই ৷ 
মজেছে মন, মজল আঁখ-__ মিথ্যে আমায় ডাকাডাঁক 
ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো-- 
আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো ॥ 


১৬ 


রাঙয়ে দিয়ে যাও যাও যাও গো এবার যাবার আগে- 
তোমার আপন রাগে, তোমার গোপন রাগে, 

তোমার তরুণ হাঁসর অরুণ রাগে, 

অশ্রুজলের করুণ রাগে ॥ 

রঙ যেন মোর মর্মে লাগে, আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে, গভীর রাতের জাগায় লাগে! 


বচন ৪২৩ 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণ-দোলা লাগয়ে দিয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগৃহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশ্ব-নাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে, 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে, 
কাঁদন-বাঁধন ভাগিয়ে দিয়ে ৷ 


১৭ 


আমার অদ্ধপ্ৰদাপ শন্য-পানে চেয়ে আছে, 
সেযে লঙ্জা জানায় ব্যৰ্থ রাতের তারার কাছে॥ 
ললাটে তার পড়ুক লিখা 
তোমার লিখন ওগো শিখা 
বিজ্তয়টিকা দাও গো একে, এই সে যাচে॥ 
হায় কাহার পথে বাহির হলে বিরাহণন! 
তোমার আলোক-খণে করো তুমি আমায় খণী। 
তোমার রাতে আমার রাতে 
এক আলেকের সন্তে গাঁথে 
এমন ভাগ্য হায় গো আমার হারায় পাছে৷ 


১৮ 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে. আমার মন মানে না॥ 
কেউ বোঝে না তারে, সে যে বোঝে না আপ্‌নারে। 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না॥ 
তার খেয়া গেল পারে, সেযে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা ওই এাগয়ে গেল কারা, 
আনমনা মন সে দিক-পানে দৃষ্ট হানে না॥ 


১৯ 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে-- 
ওরা যে ডাকতে জানে॥ 
আশ্বনে ওই শিউলিশাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে! 


৪২৪ 


রবশচ্দু-রচনাবলশ 
ঘরছাড়া আজ ঘর পেল যে, আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে খবর যে তার পেপছল রে 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে ॥ 
২০ 


হাটের ধুলা সয় না যে আর, কাতর করে প্রাণ। 


তোমার সুরসৃরধুনীর ধারায় করাও আমায় দান ॥ 


অঙ্গ হতে ফেলুক ধুয়ে সকল অসম্মান-- 

সব কোলাহল দিক্‌ ডুবায়ে তাহার কলতান ৷ 
সুন্দর হে, তোমার ফুলে গে'থোঁছলেম মালা-- 
সেই কথা আজ মনে করাও. ভুলাও সকল জবালা। 
তোমার গানের পদ্মবনে আবার ডাকো নিমন্তরণে__ 
তারি গোপন সুধাকণা আবার করাও পান, 

তাঁর রেণুর তিলকলেখা আমায় করো দান? 


২১ 


আম একলা চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে। 
ভয় নেই, ভয় নেই-- 
যাও আপন মনেই 
যেমন একলা মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে॥ 


২২ 


স্বপন-পারের ডাক শুনোছ, জেগে তাই তো ভাবি. 
কেউ কখনো খুজে কি পায় স্বপ্নলোকের চাব ॥ 
নয় তো সেথায় যাবার তরে, নয় কিছু তো পাবার তরে. 
নাই কিছ তার দাবি-- 
বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে স্বপ্নলোকের চাব৷ 
চাওয়া-পাওয়ার বুকের ভিতর না-পাওয়া ফুল ফোটে. 
গন্ধে তাঁর আকাশ ভরে ওঠে 
খুজে যারে বেড়াই গানে, প্রাণের গভীর অতল-পানে 
যে জন গেছে নাব, 
সেই নিয়েছে চুর করে স্বপ্রলোকের চাবি ৷৷ 


বাচন্ ৪২৫ 
২৩ 


আপন-মনে গোপন কোণে লেখাজোখার কারখানাতে 

দুয়ার রৃধে বচন কু'দে খেলনা আমায় হয় বানাতে ॥ 
এই জগতের সকাল সাঁজে ছুট আমার সকল কাজে, 
মলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রঙে হয় মানাতে ॥ 

কে গো আছে ভুবন-মাঝে নিত্যশিশু আনন্দেতে, 

ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় খেলাঘরের জোগান দিতে ॥ 
বনের হাওয়ায় সকাল-বেলা ভাসায় সে যে গানের ভেলা, 
সেই তো কাঁপায় সুরের কাঁপন মৌমাছিদের নীল ডানাতে ৷ 


২৪ 


মাঝখানে হায় হয় নি দেখা উঠল যখন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপাঁড়গুলি ধুলো থেকে আনিস তুলি. 
শুকনো পাতার গাঁথব মালা হৃদয়পন্রপুটে। 

যখন সময় ছিল দিল ফাঁক__ 

এখন আন কৃড়ায়ে দিনের শেষে অসময়ের ছন্ন বাঁক। 
কৃষ্ণৱাতের চাঁদের কণা আঁধারকে দেয় যে সান্ত্বনা 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা-- স্বপন গেছে ছুটে ৷৷ 


২৫ 


পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে 
জানিয়ে দে তাই সাহস করে ॥ 
থাঁকস কোণে, দিস নে সাড়া 
বলুক সবাই "সৃম্টিছাড়া, বলুক সবাই “কী কাক্ত তোরে'॥ 
বল্‌ রে, 'আম কেহই না শো, 
কিছুই নাহ যে হই-না গো।' 
শুনে বনে উঠবে হাসি, 
দিকে দিকে বাজবে বাঁশ- 
বলবে বাতাস 'ভালোবাসি, বাঁধবে আকাশ অলখ ডোরে॥ 


৬ 


খেলাঘর বাঁধতে লেগোছি আমার মনের ভিতরে। 

কত রাত তাই তো জেগোছ বলব কাঁ তোরে॥ 

প্রভাতে পথিক ডেকে যায়, অবসর পাই নে আম হায় 
বাহিরের খেলায় ডাকে যে, যাব কী করে॥ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


যা আমার সবার হেলাফেলা যাচ্ছে ছড়াছাঁড় 

গুরোনো ভাঙা দিনের ঢেলা তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 

যে আমার নতুন খেলার জন তারি এই খেলার সিংহাসন, 
ভাঙারে জোড়া দেবে সে কিসের মস্তরে ॥ 


২৭ 


গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে 

কাজের পাকে জড়িয়ে রাখস নে॥ 

একলা ঘরের ধেয়ান হতে উঠুক-না গান নানা স্রোতে, 
তার আপন সুরের ভুবন-মাঝে তারে থাকতে দে॥ 
প্রাণের মাঝে একলা মানুষ যে 

তারে দশের ভিড়ে ভিড়িয়ে রাঁখস নে। 

কোন্‌ আরেক একা ওরে খোঁজে, সেই তো ওরই দরদ বোঝে, 
যেন পথ খুজে পায়, কাজের ফাঁকে ফিরে না যায় সে 


২৮ 


আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে ॥ 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দাঁখন-বায়ে, 
নতুন সুরে গান উড়ে যায় আকাশ-পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে 
ওগো আমার 'নত্য-নৃতন, দাঁড়াও হেসে। 
চলব তোমার 'নিমন্ত্রণে নবীন বেশে ৷ 
দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 
তোমার বাঁশ বাজে সাঁঝের অন্ধকারে- 
শূন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে॥ 


২৯ 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসৰ্জন। 
এ শুধু আপনমনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
র গান গেয়ে সমাপন। 
শ্যামল পল্লবপাতে রবিকরে সারা বেলা 
আপনারই ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি-- 
এও সেই ছায়াখেলা বসন্তের সমণরণে। 


বিচিন্ত 


কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ ভুলি 
হেথা হোথা ঘুর ফিরি সারা দিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুল 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 


এ খেলা খেলিবে, হায়, খেলার সাথ কে আছে। 
ভুলে ভূলে গান গাই-- কে শোনে কে নাই শোনে_ 


যদি কিছু মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে॥ 
৩০ 


যে আম ওই ভেসে চলে কালের ঢেউয়ে আকাশতলে 
ওরই পানে দেখাছ আম চেয়ে। 

ধূলার সাথে, জলের সাথে, ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
সবার সাথে চলছে ও যে ধেয়ে॥ 

ও যে সদাই বাইরে আছে, দুঃখে সুখে নিত্য নাচে-- 
ঢেউ দিয়ে যায়, দোলে যে ঢেউ খেয়ে । 

একটু ক্ষয়ে ক্ষাত লাগে, একটু ঘায়ে ক্ষত জাগে 
ওরই পানে দেখাছ আম চেয়ে ৷৷ 

যে আমি যায় কেদে হেসে তাল দিতেছে মদঙ্গে সে. 
অন্য আমি উঠতোছি গান গেয়ে। 

ও যে সচল ছাঁবর মতো, আম নীরব কাঁবর মতো-_ 
ওরই পানে দেখাঁছ আম চেয়ে। 


এই-ষে আমি ওই আমি নই, আপন-মাঝে আপাঁন যে রই. 


যাই নে ভেসে মরণধারা বেয়ে 
মুক্ত আম, তৃপ্ত আম, শান্ত আম. দন্ড আম। 
ওরই পানে দেখছি আমি চেয়ে ৷৷ 


৩১ 


দিনগুাঁল মোর সোনার খাঁচায় রইল না--- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি। 
কাম্নাহাসির বাঁধন তারা সইল না-- 
সেই-ষে আমার নানা রঙের (দিনগুলি ৷৷ 
আমার প্রাণের গানের ভাষা 
শিখবে তারা ছিল আশা-- 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল না-- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
স্বপন দেখি, যেন তারা কার আশে 
ফেরে আমার ভাঙা খাঁচার চার পাশে-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগ্লি। 


৪২৭ 


৪২৮ রবীল্দু-রচনাবলশ 


এত বেদন হয় কি ফাঁক। 
ওরা কি সব ছায়ার পাখি 
আকাশ-পারে কিছুই দি গো বইল না-- 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ৷ 


৩২ 


তরীতে পা দিই নি আমি, পারের পানে যাই নি গো। 
ঘাটেই বসে কাটাই বেলা, আর কিছু তো চাই নি গো ৷৷ 
তোদের রথের চাকার সুরে 
আমার সাড়া পাই নি গো ৷৷ 
আমার এ যে গভীর জলে খেয়া বাওয়া, 
হয়তো কখন নিষূত রাতে উঠবে হাওয়া । 
আসবে মাঝি ও পার হতে উজান স্রোতে, 
সেই আশাতেই চেয়ে আছি-- তরী আমার বাই নি গো ৷৷ 


৩৩ 


আমি ফিরব নারে, ফিরব না আৱ, ফিরব না রে-- 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরণী-- 

কূলে ভিড়ব না আর, ভিড়ব না রে॥ 
ছড়িয়ে গেছে সুতো ছিড়ে, তাই খুটে আজ মরব ক রে - 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 

বেড়া ঘিরব না আর, ঘিরব না রে॥ 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, কাঁদব কি তাই বক্ষ ফেটে- 
এখন পালের রাঁশ ধরব কাষ, 

এ রাশি ছিণ'ড়ব না আর. ছিড়ব না রে॥ 


৩৪ 


আয় আয় রে পাগল, ভুলাঁব রে চল, আপনাকে, 
তোর একটুখানির আপনাকে । 
তুই ফিরিস নে আর এই চাকাটার ঘূরপাকে! 
কোন্‌ হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ উঠে 
তোর ঘরের আগল যায় টুটে. 
ওরে সুযোগ ধাঁরস, বেরিয়ে পাঁড়স সেই ফাঁকে 
তোর দুয়ার-ভাঙার সেই ফাঁকে? 
নানান গোলে তুফান তোলে চার দিকে, 
তুই বুঝিস নে মন, ফিরব কখন কার দিকে। 


বিচিত্র 


তোর আপন বুকের মাঝখানে 
কাঁ যে বাজায় কে যে সেই জানে-- 

ওরে পথের খবর মিলবে রে তোর সেই ডাকে-- 
তোর আপন বুকের সেই ডাকে॥ 


৩৫ 


কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে 
বাণীর ধারা বহে-- আমার প্রাণে প্রাণে। 
কখন শুনি, কখন শুন না যে, 
কখন্‌ কী যে কহে-- আমার কানে কানে ॥ 
আমার ঘুমে আমার কোলাহলে 
তাহার সুর জাবন-গুহাতলে 
গোপন গানে রহে- আমার কানে কানে॥ 
কোন্‌ ঘন গহন বিজন তীরে তরে 
তাহার ভাঙা গড়া-- ছায়ার তলে তলে। 
আমি জানি না কোন্‌ দক্ষিণসমীরে 
তাহার ওঠা পড়া-- ঢেউয়ের ছলোছলে। 
এই ধরণীরে গগন-পারের ছাদে সে যে তারার সাথে বাঁধে, 
সুখের সাথে দুখ 'মলায়ে কাঁদে 
‘এ নহে এই নহে'-- কাঁদে কানে কানে॥ 


৩৬ 


আকাশ হতে আকাশ-পথে হাজার স্রোতে 
ঝরছে জগত ঝরনাধারার মতো ৷ 

আমার শরীর মনের অধীর ধারা সাথে সাথে বইছে আঁবরত ॥ 
দুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে উঠতেছে গান 'দনে রাতে, 

সেই গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ লেগেছে কত। 

আমার হৃদয়তটে চূর্ণ সে গান ছড়ায় শত শত। 

ওই আকাশ-ডোবা ধারার দোলায় দুলি আঁবরত ॥ 

এই নৃত্য-পাগল ব্যাকুলতা 'বশ্বপরানে 

নিত্য আমায় জাগিয়ে রাখে, শাস্তি না মানে। 

চিরদিনের কান্নাহাঁস উঠছে ভেসে রাশি রাশি 

এ-সব দেখতেছে কোন নিদ্রাহারা নয়ন অবনত। 

ওগো, সেই নয়নে নয়ন আমার হোক-না নিমেষহত-- 

ওই আকাশ-ভরা দেখার সাথে দেখব অবিরত ॥ 


৪২৯ 
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রবান্্র-রচনাবলশ 
৩৭ 


আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই-- 
তিামরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 

এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা কাহার কাছে লই ৷৷ 
মালন হল শুভ্র বরন, অরুণ-সোনা করল হরণ, 

লজ্জা পেয়ে নীরব হল উষা জ্যোতর্ময়ী ৷৷ 
সৃপ্তসাগরতীর বেয়ে সে এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালী মেখে। 

রবির রাশ্ম কই গো তোরা, কোথায় আঁধার-ছেদন ছোৱা, 
উদয়শৈলশঙ্গ হতে বল্‌ 'মাভৈঃ মাভৈঃ’ ৷৷ 


৩৮ 


জাগ জাগ আলসশয়নবিলগ্ন ৷ 

জাগ জাগ তামসগহনানিমন্ন ৷৷ 

ধৌত করুক করুণারুণবৃষ্ট সৃপ্তিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি, 
জাগ জাগ দুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন ৷৷ 

জ্যোতিঃসম্পদ ভার দিক চিত্ত  ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগ জাগ, পুণ্যবসন পর লঁজ্জত নগ্ন 


৩৯ 


তোমার আসন শূন্য আজি, হে বীর, পূর্ণ করো-- 

ওই-যে দোখ বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো ॥ 
বাজল তূর্য আকাশপথে_ সূর্য আসেন আগ্নরথে, 
এই প্রভাতে দাখন হাতে বিজয়খড়া ধরো 

ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী। 

অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বঙ্জরপাঁণ। 

দুর্গম পথ সগৌরবে তোমার চরণাঁচহ লবে। 

চিত্তে অভয় বর্ম, তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 


৪9 


মোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সমর্পণ, 


জয় জয় সত্যের জয়। 


মোরা বুঝিব সত্য, পূজিব সত্য, খজিব সতাধন। 


জয় জয় সত্যের জয়। 


যদ দুঃখে দহিতে হয় তব; মিথ্যাচস্তা নয়। 
যদি দৈন্য বাহতে হয় তবু মিথ্যাকর্ম নয়। 


ৰিচিন্ত ৪৩১ 


দণ্ড সহিতে হয় তবু মিথ্যাবাক্য নয়। 
জয় জয় সত্যের জয়॥ 


Ey 


মঙ্গলকাজে প্রাণ, আজি কাঁরব সকলে দান। 
জয় জয় মঙ্গলময়! 

লাভব পণ্য, শোভব পুণ্যে, গাঁহব পণ্যগান। 
জয় জয় মঙ্গলময়। 

দুঃখে দাহতে হয় তবু অশুভাচস্তা নয়। 

দৈন্য বাহতে হয় তবু অশৃভকর্ম নয়। 

দণ্ড সাঁহতে হয় তবু অশুভবাক্য নয়। 
জয় জয় মঙ্গলময়! 


অভয় ত্রহ্মনাম আজি মোরা সবে লইলাম-_ 
যিনি সকল ভয়ের ভয়। 

করিব না শোক যা হবার হোক, চাঁলব ব্রহ্গধাম। 
জয় জয় ব্রন্মের জয়। 

দুঃখে দাহতে হয় তব; নাহ ভয়, নাহ ভয়। 

দৈন্য বাহতে হয় তবু নাহি ভয়, নাহ ভয়। 

মৃত্যু নিকট হয় তবু নাহ ভয়, নাহ ভয়। 
জয় জয় ব্রহ্দের জয় ॥ 


আনন্দ-মাঝে মন আজ কাঁরব 1বসৰ্জন। 
জয় জয় আনন্দময় । 
দৃশ্যে সকল বিশ্বে আনন্দানকেতন। 
জয় জয় আনন্দময়! 
আনন্দ চিন্ত-মাঝে আনন্দ সৰ্ব কাজে, 
আনন্দ সর্ককালে দুঃখে বিপদজালে, 
আনন্দ সর্বলোকে মতুযাবরহে শোকে_ জয় জয় আনন্দময় & 
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বীম 


৪১ 


আমাদের শাঁস্তীনকেতন আমাদের সব হতে আপন। 
তার আকাশ-ভরা কোলে মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোরা বারে বারে দেখ তারে নিত্যই নৃতন॥ 

মোদের নীল গগনের সোহাগ-মাখা সকাল-সন্ধ্যাবেলা । 
মোদের শালের ছায়াবীথি বাজায় বনের কলগনীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আম্‌লকি-কানন 
আমরা যেথায় মার ঘুরে সেযে যায়না কভু দূরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে। 


৪৩২ রবীল্দ্র-রচলাবলশী 


মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে সে যে মালয়েছে এক তানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে যে সে করেছে এক-মন ৷৷ 


৪২ 


নাগো, এই যে ধূলা আমার না এ! 
তোমার ধৃলার ধরার 'পরে উীঁড়য়ে যাব সন্ধ্যাবায়ে ৷৷ 
দিয়ে মাটি আগুন জবালি রচলে দেহ পূজার থালি-- 
শেষ আরতি সারা করে ভেঙে যাব তোমার পায়ে ॥ 
ফল যা ছিল পূজার তরে 
যেতে পথে ডালি হতে অনেক যে তার গেছে পড়ে। 
কত প্রদীপ এই থালাতে সাজিয়োঁছলে আপন হাতে__ 
কত যে তার নিবল হাওয়ায়, পেশছল না চরণছায়ে ৷৷ 


৪৩ 


সহজ কাঁঠন দ্বন্দ্বে ছন্দে চলে যাবে ৷৷ 
চলার পথে দিনে রাতে দেখা হবে সবার সাথে-- 
তাদের আমি চাব, তারা আমায় চাবে ॥ 
জীবন আমার পলে পলে এমাঁন ভাবে 
দুঃখসুখের রঙে রঙে রাঁওয়ে যাবে। 
রঙের খেলার সেই সভাতে খেলে যে জন সবার সাথে 
তারে আম চাব, সেও আমায় চাবে ৷৷ 
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কাঁ পাই নি তাঁর হিসাব মিলাতে মন মোর নহে বাঁজ। 

আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশার উঠেছে বাজ ॥ 

ভালোবেসোছনু এই ধরণীরে . সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে, 
কত বসন্তে দাখনসমীরে ভরেছে আমার সাজি 

বেদনার রসে গোপনে গোপনে সাধনা সফল করে। 

মাঝে মাঝে বটে ছি'ড়েছিল তার, তাই নিয়ে কেবা করে হাহাকার-- 
সুর তবু লেগেছিল বারে-বার মনে পড়ে তাই আজ ॥ 


৪৫ 


আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আমি আপনাকে, ভাই, মেলব যে বাইরে॥ 


বিচিত্র 


পালে আমার লাগল হাওয়া, হবে আমার সাগর-যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে॥ 

সুখে দুখে বুকের মাঝে পথের বাঁশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শনি যে তাই রে। 

পাগ্‌লাম আজ লাগল পাখায়, পাখি কি আর থাকবে শাখায়। 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে॥ 
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আলো আমার, আলো ওগো, আলো ভুবন-ভরা 

আলো নয়ন-ধোওয়া আমার, আলো হদয়-হরা ॥ 
নাচে আলো নাচে, ও ভাই, আমার প্রাণের কাছে- 
বাজে আলো বাজে, ও ভাই, হৃদয়বীণার মাঝে_ 
জাগে আকাশ, ছোটে বাতাস, হাসে সকল ধরা ॥ 

আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে মল্লিকা মালতী । 
মেঘে মেঘে সোনা. ও ভাই, যায় না মানক গোনা- 
পাতায় পাতায় হাসি, ও ভাই, পুলক রাশ রাঁশ- 
সৃরনদীর কুল ডুবেছে সুধা-নঝর-ঝরা ॥ 


৪৭ 


ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ-পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে॥ 
ওরে, আমার মন মেতেছে, আমারে থামায় কে রে। 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই, নাচ রে-- 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচি রে-- 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 


৪৮ 


হারেরেরেরেরে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে রে- 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে॥ 
ঘনশ্রাবণধারা যেমন বাঁধনহারা, 
বাদল-বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
হারে রে রে রে রে, আমায় রাখবে ধরে কে রে 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 


৩২৮ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বজ্জ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অট্রহাস্যে সকল 'বিঘা-বাধার বক্ষ চেরে॥ 


৪৯ 


আনন্দেরই সাগর হতে এসেছে আজ বান। 

দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌॥ 

বোঝা যত বোঝাই কার করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাঁড়-_ যায় যদি যাক প্ৰাণ৷৷ 

কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা, 

ভয়ের কথা কে বলে আজ-- ভয় আছে সব জানা। 

কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে সুখের ডাঙায় থাকব বসে। 
পালের রাশ ধরব কাষ, চলব গেয়ে গান ॥ 


&০ 


খরবায়ু বয় বেগে, চার দিক ছায় মেঘে. 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, আম তুলে বাঁধ পাল - 
হাই মারো, মারো টান হাইয়ো ৷৷ 
ঙ্খলে বারবার ঝন্ঝন্‌ ঝণ্কার নয় এ তো তরণীর ক্রন্দন শঙকার : 
বন্ধন দুর্বার সহ্য না হয় আর, টলোমলো করে আজ তাই ও। 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো ৷৷ 
গণ গণ দিন খন চণ্ডল কার মন 
বোলো না ‘যাই কি নাই যাই রে'। 
সংশয়পারাবার অস্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
হোয়ো নাকো কুশ্ঠিত, তালে তার দিয়ো তাল -- জয়-জয় জয়গান গাইয়ো ৷ 
হাই মারো, মারো টান হাঁইয়ো ৷৷ 


৫১ 


যুদ্ধ যখন বাধিল অচলে চণ্ডলে 
ঝঙ্কারধহনি রাঁণল কঠিন শঙ্খলে, 
বন্ধমোচন ছন্দে তখন নেমে এলে নির্ধারণী 
তোমারে চান, তোমারে চিনি ৷৷ 


সন্ধুমিলনসঙ্গীতে 

মাতিয়া উঠেছ পাষাণশাসন লঙ্ঘিতে, 
অধর ছন্দে ওগো মহাবিদ্োহিণী-_ 
তোমারে চিনি, তোমারে চিনি ॥ 


ৰচিত ৪৩৫ 


হে নিঃশাঁতকতা, 
আত্ম-হারানো রুদ্রতালের ন্‌পুরঝচ্কৃতা, 
মৃত্যুতোরণতরণ-চরণ-চাঁরিণণ 
চিরদিন আভিসারণী, 
তোমারে চিনি ॥ 


৫২ 


গগনে গগনে ধায় হাঁকি 

[বদ্যুৎবাণশ বস্তৰবাহনী বৈশাথা, 
স্পর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় বনস্পাতর শাখাতে ॥ 
শূন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 

অলখ পথের ছন্দ উড়ায় মুক্তবেগের পাখাতে ॥ 
অস্তরতল মল্থন করে ছন্দে 

সাদা কালোর দ্বন্দ্বে, 

কভু ভালো কভু মন্দে, 

কভু সোজা কভু বাঁকাতে। 

ছন্দ নাচল হোমবাহর তরঙ্গে, 

ছন্দ ছুটিল প্রলয়পথের রুদ্রুরথের চাকাতে ৷ 


৫৩ 


ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণ মন হোক উধাও ৷৷ 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক-_ 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনেছি ওই মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় কার না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহার দ্বারে দু্দাড় বেগে ধাও? 


৫8 


ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরণ, বাজল ভৈর ৷ 

কখন্‌ আমার খুলবে দয়ার-- নাইকো দেরি, নাইকো দোঁর॥ 
তোমার তো নয় ঘরের মেলা, কোণের খেলা গো 
তোমার সঙ্গে বিষম রঙ্গে জগৎ জুড়ে ফেরাফেরি॥ 


৪৩৬ 


রবাল্প্ু-রচলাবলণ 


মরণ তোমার পারের তরী, কাঁদন তোমার পালের হাওয়া 
তোমার কণা বাজায় প্রাণে বোরয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া । 
ভাঙল যাহা পড়ল ধুলায় যাক্‌-না চুলায় গো 

ভরল যা তাই দেখ্‌-না, রে ভাই, বাতাস ঘোর, আকাশ ঘোর ॥ 


৫৫ 


দয়ার মোর পথপাশে, সদাই তারে খুলে রাঁখ। 

কখন্‌ তার রথ আসে ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি] 
শ্রাবণে শুনি দূর মেঘে লাগায় গুরু গরো-গরো, 
ফাগুনে শুনি বায়বেগে জাগায় মৃদু মরো-মরো- 
আমার বুকে উঠে জেগে চমক তার থাকি থাকি ॥ 

সবাই দেখি যায় চলে পিছন-পানে নাহি চেয়ে 

উতল রোলে কল্লোলে পথের গান গেয়ে গেয়ে। 
শরত-মেঘ যায় ভেসে উধাও হয়ে কত দরে 
যেথায় সব পথ মেশে গোপন কোন্‌ সুরপুরে। 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে উদাস মোর মনোপাখি॥ 


৫৬ 


নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। 
আরো কিছ নাই হল, নাই হল, নাই হল! 
কেউ যা কভু দেয় না ফাঁক সেইটুকু তোর থাক--না বাকি, 
পথেই নাহয় ঠাঁই হল? 
চল্‌ রে সোজা বীণার তারে ঘা দিয়ে, 
ডাইনে বাঁয়ে দৃষ্টি তোমার না 'দিয়ে। 
হারিয়ে চালস িছনেরে, সামনে যা পাস কীঁড়য়ে নে রে - 
খেদ কী রে তোর যাই হল॥ 


৫৭ 


সে কোন্‌: বনের হরিণ ছিল আমার মনে। 
কে তারে বাঁধল অকারণে ৷৷ 
গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দিত বনে॥ 
মেঘলা দিনের আকুলতা বাজিয়ে যেত পায়ে 
তমাল-ছায়ে-ছায়ে। 
ফাল্গুনে সে পিয়ালতলায় কে জানত কোথায় পলায় 
দখিন-হাওয়ার চণ্চলতার সনে ৷৷ 


বিচিন্ত 


6৮ 


তোমার হল শুরু, আমার হল সারা-- 
তোমায় আমায় মিলে এমান বহে ধারা॥ 
তোমার জলে বাতি, তোমার ঘরে সাঁথ- 
আমার তরে রাত, আমার তরে তারা ৷৷ 
তোমার আছে ডাঙা, আমার আছে জল-- 
তোমার বসে থাকা, আমার চলাচল। 
তোমার হাতে রয়, আমার হাতে ক্ষয় 
তোমার মনে ভয়, আমার ভয় হারা॥ 


6৯ 


এমান করেই যায় যাঁদ দিন যাক-না। 
মন উড়েছে উড়ক-না রে মেলে দিয়ে গানের পাখনা ॥ 
আজকে আমার প্রাণ-ফোয়ারার সুর ছুটেছে, 
দেহের বাঁধ টুটেছে__ 
মাথার 'পরে খুলে গেছে আকাশের ওই সুনীল ঢাকনা! 
সে যেন রে কেবল বাণী৷ 
কঠিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা, 
সেকোন্‌ সুরে সাধা-- 
বিশ্ব বলে মনের কথা, কাজ পড়ে আক্ত থাকে থাক্‌ না 


৬০ 


আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি তোদের আছে। 
আম যে বন্দী হতে সান্ধ কার সবার কাছে॥ 


সন্ধা-আকাশ বিনা ডোরে বাঁধল মোরে গো; 
নাশা দিন বন্ধহারা নদীর ধারা আমায় যাচে। 


যে কুসুম আপাঁন ফোটে, আপাঁন ঝরে, রয় না ঘরে গো- 
তারা যে সঙ্গী আমার, বন্ধু আমার, চায় না পাছে! 
আমারে ধরার বলে মিথ্যে সাধা। 

আম যে নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা। 


আপনি যাহার প্রাণ দিল, মন ভূলিল গো- 


সে মানুষ আগুন-ভরা, পড়লে ধরা সে কি বাঁচে। 
সে যে ভাই, হাওয়ার সখা, ঢেউয়ের সাথ, দিবারাতি গো 
কেবলই এঁড়য়ে চলার ছন্দে তাহার রক্ত নাচে ॥ 


৪৩৭ 


৪৩৮ রবশন্দ্-রচনাবলণী 
৬৯ 


{ফিরে ফিরে আমায় মিছে ডাক স্বামী, 
সময় হল বিদায় নেব আমি৷৷ 
অপমানে যার সাজায় চিতা 

সেযে বাহর হয়ে এল আগ্মজতা, 
রাজাসনের কঠিন অসম্মানে 

ধরা দিবে না সে যে মুক্তিকামী ॥ 


তানি থাকো যৌগৰ তার, অনুগামী॥ 
৬২ 


ফুরোলো ফুরোলো এবার পরীক্ষার এই পালা 
পার হয়োছ আমি আগ্রিদহন-জবালা ৷৷ 
মাগো মা, মাগো মা, এবার তুমি জাগো মা 
তোমার কোলে উজাড় করে দেব অপমানের ডালা ॥ 
তোমার শ্যামল আঁচলখান আমার অঙ্গে দাও, মা, 
আমার বুকের থেকে লও খাঁসয়ে নিঠুর কাঁটার মালা ৷৷ 


৬৩ 


ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে দিয়েছি ঝস্কার। 

তুমি আনন্দে, ভাই, রেখোছলে ভেঙে অহঙ্কার ॥ 
তোমায় নিয়ে করে খেলা সুখে দুঃখে কাটল বেলা 
অঙ্গ বোঁড় দিলে বেড়ী বিনা দামের অলঙ্কার ৷৷ 

তোমার 'পরে করি নে রোষ, দোষ থাকে তো আমার দোষ-- 

ভয় যাঁদ রয় আপন মনে তোমায় দোখ ভয়ষ্কর। 
অন্ধকারে সারা রাতি ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি স্মার তোমায় কার নমস্কার ৷ 


৬৪ 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমান হবে। 

আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমাঁন হবে॥ 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমান হবে। 


বিচিন্ত 


তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে- করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে॥ 


৬৫ 


আম চণ্ডল হে, 
আমি সদরের পিয়াসি। 
দিন চলে যায়, আম আনমনে তাঁর আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগো, প্রাণে মনে আমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসাঁ ॥ 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি__ 
মোর ডানা নাই আছি এক ঠাঁই সে কথা ষে যাই পাশার॥ 
আমি উল্মনা হে, 
হে সুদূর, আম উদাসী। 
রোদ্ু-মাখানো অলস বেলায় তরমর্মরে ছায়ার খেলায় 
কী মুরতি তব নীল আকাশে নয়নে উঠে গো আভাসি। 
হে সুদ্‌র, আম উদাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশার- 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সে কথা যে যাই পাশার ॥ 


৬৬ 


ওরে সাবধানী পথিক, বারেক পথ ভুলে মরো ফিরে। 

খোলা আঁখ-দুটো অন্ধ করে দে আকুল আঁখর নীরে॥ 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 
ঝরে পড়ে আছে কাঁটা-তরূতলে রক্তকুসূমপুঞ্জ-_ 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া-খেলা অক্লাসন্ধৃতীরে ॥ 
অনেক দিনের সঞ্চয় তোর আগুলি আঁছস বসে, 
আয় রে এবার সব-হারাবার জয়মালা পরো শিরে। 


৬৭ 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌খানে রে কোন: পাষাণের ঘায় ॥ 
নবীন তরী নতুন চলে, দিই নি পাড়ি অগাধ জলে-_ 
বাহ তারে খেলার ছলে কিনার-কনারায় ৷৷ 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, একা ছিলেম কর্ণ ধরে-- 
লেগোছল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 


৪৪০ রবল্দু-রচনাবল' 


সুখে ছিলেম আপন-মনে, মেঘ ছিল না গগনকোণে-- 
লাগবে তরী কুসৃমবনে ছিলেম সেই আশায় ॥ 


৬৮ 


আম কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে-. 
তাই আকাশকুসূম কারনু চয়ন হতাশে ॥ 
ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, কল নাহ পায় আশার তরণী. 
মানসপ্রাতিমা ভাঁসিয়া বেড়ায় আকাশে ॥ 
{কছু বাঁধা পড়িল না শুধু এ বাসনা-বাঁধনে। 
কেহ নাহ দিল ধরা শুধু এ সুদুর-সাধনে। 
আপনার মনে বাঁসয়া একেলা অনলাশখায় কী করিনু খেলা, 
দিনশেষে দেখে ছাই হল সব হুতাশে ॥ 


৬৯ 


নি 


যাওয়া আসা, শুধু স্রোতে ভাসা, 
আলো-আঁধারে কাঁদা-হাসা ৷৷ 
দেখা পাওয়া, শুধু ছয়ে যাওয়া, 
দূরে যেতে যেতে কে'দে চাওয়া, 
নব দূরাশায় আগে চলে যায় -- 
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা ৷৷ 
অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙা বল, 
প্রাণপণ কাজে পায় ভাঙা ফল, 
ভাঙা তরী ধরে ভাসে পারাবারে, 
ভাব কেদে মরে-- ভাঙা ভাষা । 
হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়, 
আধখানি কথা সাঙ্গ নাহ হয়, 
লাজে ভয়ে ব্লাসে আধো-বিশ্বাসে 
শুধু আধখানি ভালোবাসা ৷ 


এধঁ এ এধঁ এই 
A Fa Fa শি 


৭0 


ওগো, তোরা কে যাব পারে। 
আম তরী নিয়ে বসে আছি নদীকিলারে ॥ 
ও পারেতে উপবনে 
কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধূ মরু বার বিনা রে॥ 
এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাবি! 
মিছে কেন কাটে কাল কত কাঁ ভাবি। 


ৰিচিন্ত ৪৪১ 


সূর্য পাটে যাবে নেমে, 


সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে ৷৷ 


৭৯ 


তোমাদের দান যশের ডালায় সব-শেষ সণ্ডবয় আমার-- 
নিতে মনে লাগে ভয়॥ 
এই রূপলোকে কবে এসেছিনু রাতে, 
গে'থোঁছন: মালা ঝরে-পড়া পারিজাতে, 
আঁধারে অন্ধ__ এ যে গাঁথা তাঁর হাতে 
কাঁ দিল এ পারচয় ॥ 
এরে পরাবে কি কলালক্ষম্রীর গলে 
সাতনরী হারে যেথায় মানক জ্বলে । 
একদা কখন অমরার উৎসবে 
ম্লান ফুলদল খাঁসয়া পড়িবে কবে, 
এ আদর যাঁদ লঙ্জ্জার পরাভবে 
সে দিন মালন হয় ॥ 


"৭২ 


দূর রজনীর স্বপন লাগে আজ ন্‌তনের হাসিতে, 
দূর ফাগুনের বেদন জাগে আজ ফাগুনের বাঁশতে ৷৷ 
হায় রে সে কাল হায় রে কখন চলে যায় রে 
আজ এ কালের মরীচিকায় নতুন মায়ায় ভাঁসতে ৷৷ 
যে মহাকাল দিন ফুরালে আমার কুসুম ঝরালো 
সেই তোমার তরুণ ভালে ফুলের মালা পরালো। 
শুনিয়ে শেষের কথা সে কাঁদিয়ে ছল হতাশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে শূন্য আবার ভরালো। 
আমরা খেলা খেলোছিলেম, আমরাও গান গেয়েছি। 
আমরাও পাল মেলৌছলেম, আমরা তর বেয়োছ। 
হারায় নি তা হারায় নি, বৈতরণশ পারায় নি 
নবীন চোখের চপল আলোয় সে কাল 'ফিরে পেয়েছি! 


৭৩ 


ওরে মাঝি, ওরে আমার মানবজল্মতরীর মাঝি, 

শুনতে ক পাস দূরের থেকে পারের বাঁশ উঠছে বাজি ৷ 
তরী কি তোর দিনের শেষে ঠেকবে এবার ঘাটে এসে! 
সেথায় সন্ধ্যা-অন্ধকারে দেয় কি দেখা প্রদদীপরাজি ৷ 


৪৪২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
যেন আমার লাগে মনে মন্দ-মধূর এই পবনে 


আসার বেলায় কুস্‌্মগ্রল কিছু এনোঁছলেম তুলি, 
যেগুলি তার নবীন আছে এই বেলা নে সাজিয়ে সাঁজ ৷৷ 


৭৪ 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 
ধনের বাটে, মানের বাটে, রূপের হাটে, দলে দলে গো। 
দেখবে বলে করেছে পণ, দেখবে কারে জানে না মন-- 
প্রেমের দেখা দেখে যখন চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো। 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরুপ-রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, পারের পানে যাবার কালে 
চোখদুটোরে ডুবিয়ে যাব অকল সুধা-সাগর-তলে গো। 


৭৫ 


কৃষ্ণকলি আম তারেই বাল, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখোছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হাঁরণ-চোখ। 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছ তার কালো হারণ-চোখ। 


ঘন মেঘে আঁধার হল দেখে ডারতেছিল শ্যামল দুটি গাই, 

শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে কুটির হতে লন্ত এল তাই। 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হারণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, ধানের ক্ষেতে খোলয়ে গেল ঢেউ। 

আলের ধারে দাঁড়িয়োছলেম একা, মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে কি না চেয়ে আমি জানি আর জানে সেই মেয়ে ৷ 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ জ্যৈন্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমাঁন করে কালো কোমল ছায়া আষাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


কৃষকলি আমি তারেই বাল, আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 
দেখোছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। 


{ৰচিন্ত ৪৪৩ 


মাথার 'পরে দেয় নি তুলে বাস, লচ্জা পাবার পায় নি অবকাশ। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হরিণ-চোখ ৷৷ 


৭৬ 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা। 
ওই-ষে সুদ্‌র নীহারকা 
যারা করে আছে ভিড় আকাশের নাঁড়, 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী গ্রহ তারা রব, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ॥ 
নয়নসমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে 1নিয়েছ যে ঠাঁই--আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার 'নাখল তোমাতে পেয়েছে ভার অন্তরের 'মিল। 
নাহ জান, কেহ নাহ জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে, 
কাঁবর অন্তরে তুমি কবি 
নও ছবি. নও ছবি, নও শুধু ছবি॥ 


৭৭ 


আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার আগম জহলে 
গগনতলে ॥ 
ওই আলোক-মাতাল স্বর্গসভার মহাঙ্গন 
হোথায় ছিল কোন্‌ যুগে মোর নিমন্ত্রণ 
আমার লাগল না মন লাগল না, 
তাই কালের সাগর পাড়ি দিয়ে এলেম চলে 
গগনতলে ৷৷ 
হেথা মন্দমধুর কানাকানি জলে স্থলে 
. শ্যামল মাটির ধৱাতলে। . 
হেথা ঘাসে ঘাসে রঙিন ফুলের আলিম্পন, 
বনের পথে আঁধার-আলোয় আনলিঙ্গন-- 
আমার লাগল রে মন লাগল রে, .. 
তাই এইখ্ানেতেই দিন কাটে এই খেলার ছলে 
শ্যামল মাটির ধরাতলে ৷৷ 


888 রবশচ্দ্-রচনাবলশ 
৭৮ 


ওরে প্রজাপাঁতি, মায়া দিয়ে কে যে পরশ করল তোরে 
অস্তরাবর তাঁলখাঁন চুরি করে॥ 
হাওয়ার বুকে যে চণ্ডলের গোপন বাসা 
অপ্সরীদের দোলের খেলার ফুলের রেণু 
পাঠায় কে তোর পাখায় ভরে ॥ 
যে গুণী তার কীর্তিনাশার বিপুল নেশায় 
চিকন রেখার লিখন মেলে শন্যে মেশায়, 
সুর বাঁধে আর সুর যে হারায় পলে পলে-- 
গান গেয়ে যে চলে তারা দলে দলে-- 
ডানাতে তোর পড়ল ঝরে ॥ 


৭৯ 


যন্ত, নমো- যল্ল, নমো- ষল্ত্র, নমো--যন্য 
বস্তৃবিশ্ববক্ষোদংশ ধবংসাঁবকট দন্ত ৷ 
দীপ্ত-আগ্র-শত-শতঘনী-বিঘীবিজয় পল্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন অচলচলন মল্ল ৷৷ 
কাচ্ডলোস্ট্র-ইম্টক-দৃ্‌ঢ় ঘনাঁপনদ্ধ কায়া, 
ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ-লঙজ্ঘন লঘু মায়া। 
খাঁন-খানন্রনখ-বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীৰ্ণ-অন্য ৷ 
পণ্ডভূতবন্ধনকর ইন্দ্রজালতন্ত ৷৷ 


SEE EEEEES 


৮০ 


ওগো নদী, আপন বেগে পাশল-পারা, 

আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু গন্ধভরে তন্দ্রাহারা ৷৷ 
আম সদা অচল থাকি, গভসর চলা গোপন রাখি, 
আমার চলা নবীন পাতায়. আমার চলা ফুলের ধারা ৷৷ 
ওগো নদা, চলার বেগে পাগল-পারা, 

পথে পথে বাঁহর হয়ে আপন-হারা-- 

আমার চলা যায় না বলা-- আলোর পানে প্রাণের চলা-- 
আকাশ বোঝে আনন্দ তার, বোঝে নিশার নীরব তারা ৷৷ 


হৈ 


তুমি বরনে বরনে কিরণে করণে প্রাতে সন্ধ্যায় অরুণে হিরণে 
শেষে শ্যামল মাটির প্রেমে তুমি ভুলে এসেছিলে নেমে, 


বিচিন্ত 


৮৯ 


প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 


প্রতাহ সেই ফুল্ল শিরা প্রশ্ন শ্ধায় আমায় দেখি, 
“এসেছে কি।’ 


আর বছরেই এমান দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছৰ 
নাচের মাতন লাগল শিরীষ-ডালে 
স্বৰ্গ পুরের কোন্‌ নৃপুরের তালে। 
প্রত্যহ সেই চণ্ডল প্রাণ শুধয়েছিল, 'শুনাও দোঁখ 
আসে নি কি ৷’ 


আবার কখন এমাঁন দিনেই ফাগুন মাসে 
কাঁ আশ্বাসে 
ডালগৃঁল তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণ-শব্দে মেতে । 


প্রত্যহ তার মর্মরস্বর বলবে আমায় কী বিশ্বাসে, 


‘সে কি আসে? 


প্রশ্ন জানাই পষ্পাবভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, 
'হায় গো, আমার ভাগ্য-রাতের তারা, 
{িমেষ-গণন হয় নি কি মোর সারা ।' 
প্রতাহ বয় প্রাঙ্গশময় বনের বাতাস 
এলোমেলো - 
‘সে কি এলো ৷" 


৮২ 


আছিল শৈলাশখরে-শিখরে তোমার ল'লাস্থল ॥ 


ভাসায়ে পবনে পবনে স্বপনতরণনদল ৷৷ 


কবে বাঁধা পড়ে গেলে যেখানে ধরার গভাঁর তাঁমরতল ৷ 
আজ পাষাণদুয়ার দিয়েছি টুটিয়া কত যুগ পরে এসেছ ছনুটিয়া 


নল গগনের হারানো স্মরণ গানেতে সমচ্ছল॥ 


৪8৬৫ 
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৮৩ 


যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে, 
সে কি আজ দিল ধরা গন্ধে-ভরা বসন্তের এই সঙ্গীতে ॥ 

ও কি তার উত্তরীয় অশোকশাখায় উঠল দৃল। 

আজি কি পলাশবনে ওই সে বুলায় রঙের তল। 

ও কি তার চরণ পড়ে তালে তালে মল্লিকার ওই ভঙ্গীতে ৷৷ 
না গো না, দেয় নি ধরা, হাসির ভরা দীর্ঘশ্বাসে যায় ভেসে। 
মিছে এই হেলা-দোলায় মনকে ভোলায়, ঢেউ দিয়ে যায় স্বপ্নে সে। 

সে বাঁঝ লাঁকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরই রিক্ত রাতে, 

নয়নের আড়ালে তার 'নিত্য-জাগার আসন পাতে-- 

ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রাঙ্গতে ॥ 


৮৪ 


ও কি এল, ও ক এল না, বোঝা গেল না-- 
ও কি মায়া ক স্বপনছায়া, ও কি ছলনা ৷৷ 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে, 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওৱে-- 
ও যে চিরাঁবরহেরই সাধনা ॥ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বরহামিলনামাঁলত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝ শুধু ও পরমকামনা | 


৮৫ 


দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
আমার বাটে বটের ছায়ায় সারা বেলা গেল খেলে ॥ 
গাইল কী গান সেই তা জানে, সুর বাজে তার আমার প্রাণে- 
বলো দেখি তোমরা ক তার কথার কিছ আভাস পেলে ॥ 
আমি তারে শুধাই যবে “কী তোমারে দিব আন 
সে শুধু কয়, ‘আর কিছু নয়, তোমার গলার মালাখান।' 
দিই যদি তো কী দাম দেবে যায় বেলা সেই ভাব্না ভেবে-- 
ফিরে এসে দেখি ধুলায় বাঁশটি তার গেছে ফেলে ॥ 
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৮৬ 


বাজে গুরুগুরু শঙ্কার ডঞ্কা, 
ঝঞ্চা ঘনায় দূরে ভীষণ নীরবে। 

কত রব সুখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে-- 
সহসা জাগিতে হবে॥ 


৮৭ 


ও জোনাকি, কাঁ সুখে ওই ডানা দু'টি মেলেছ। 

এই আঁধার সাঁঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ ৷৷ 

তুমি নও তো সূর্ধ, নও তো চন্দ্র, তাই বলেই কি কম আনন্দ! 
তুমি আপন জীবন পূর্ণ করে আপন আলো জেৰলেছ ৷৷ 

তোমার যা আছে তা তোমার আছে, তুমি নও গো খণশ কারো কাছে, 
তোমার অন্তরে যে শাক্ত আছে তাঁর আদেশ পেলেছ। 

তুমি আঁধার-বাঁধন ছাড়িয়ে ওঠ, তুমি ছোটো হয়ে নও গো ছোটো, 
জগতে যেথায় যত আলো সবায় আপন করে ফেলেছ ৷৷ 


৮৮ 


হ্যাদে গো নন্দরানী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 

আমরা রাখাল-বালক দাঁড়িয়ে দ্বারে। আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাও ৷ 
হেরো গো প্রভাত হল, স্বীষ্য ওঠে, ফুল ফুটেছে বনে। 
আমরা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাব আজ করোছি মনে। 
ওগো, পাত ধড়া পরিয়ে তারে কোলে নিয়ে আয়। 
তার হাতে দিয়ো মোহন বেণু, নূপুর দিয়ো পায় 
রোদের বেলায় গাছের তলায় নাচব মোরা সবাই মিলে ৷ 
বাজবে নূপুর রুণুঝুনু বাজবে বাঁশ মধুর বোলে। 
বনফুলে গাঁথব মালা, পরিয়ে দিব শ্যামের গলে ॥ 


৮৯ 


আঁধারের লীলা আকাশে আলোকলেখায়-লেখায়, 
অর্পের লীলা অগোনা রূপের রেখায় রেখায়, 
স্তব্ধ অতল খেলায় তরলতরঙ্গে ৷ 
আপনারে পাওয়া আপনা-ত্যাগের গভীর লীলায়, 
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মাটির লালা যে শস্যের বায়হেলিত দোলে, 
আকাশের লালা উধাও ভাষার বিহঙ্গে ৷ 
স্বর্গের খেলা মোর ম্লান ধুলায় হেলায়, 
দুঃখেরে লয়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়, 
শৌর্ষের খেলা ভীরু মাধূরশর আসঙ্গে ৷ 


০ 


দেখা না-দেখায় মেশা হে 1বদন্তৎলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে একি ব্যাকুলতা । 
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে 
সহসা কী হাঁস হাস, নাহ কহ কথা ৷৷ 

কী রুদ্র সন্ধানে সিহ্ধু দুিছে দুর্দাম। 
অরণ্য হতাশপ্রাণে আকাশে ললাট হানে, 
দিকে দিকে কেদে ফেরে কা দুঃসহ ব্যথা ৷ 


৯১৯ 


তুমি উষার সোনার বন্দু প্রাণের সিহ্ধুকূলে, 

শরৎ-প্রাতের প্রথম শাশির প্রথম শিউালফুলে ৷৷ 
আকাশপারের ইন্দ্রধনু ধরার পারে নোওয়া, 
নন্দনেরই নান্দনী গো চন্দ্রলেখায় ছোঁওয়া 
প্রাতিপদে চাঁদের স্বপন শুভ্র মেঘে ছোওয়া__ 
স্বর্গলোকের গোপন কথা মতে এলে ভুলে ৷৷ 

তুমি কবির ধেয়ান-ছবি পূর্বজনম-স্মাতি, 

তুমি আমার কুড়িয়ে-পাওয়া হারিয়ে-যাওয়া গশীতি। 
যে কথাটি যায় না বলা কইলে চুপে চুপে, 
তুমি আমার মুক্তি হয়ে এলে বাঁধনরূপেন 
অমল আলোর কমলবনে ডাকলে দুয়ার খুলে ॥ 


৯২ 

আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে 

তাই ভাবি যে বারে বারে॥ 
গহন রাতের চন্দ্র তোমার মোহন ফাঁদে 

স্বপন দিয়ে মনকে বাঁধে, 
প্রভাতসূর্য শুভ্র জ্যোতির তরবারে 

ছিন্ন কার ফেলে তারে ॥ 
বসম্তবায় পরান ভুলায় চুপে চুপে, 
বৈশাখী ঝড় গাজ উঠে রুদ্ররূপে। 


৪-২৯ 


বিচিত্ৰ 


শ্রাবণমেঘের নিবিড় সঙ্জল কাজল ছায়া 
দিগদগণ্তে ঘনায় মায়া-- 

আঁশ্বনে এই অমল আলোর 'কিরণধারে 
যায় নিয়ে কোন্‌ মুক্তিপারে ৷৷ 


৯৩ 


আধেক ঘুমে নয়ন চুমে স্বপন দিয়ে যায়। 
শ্ৰান্ত ভালে যথাঁর মালে পরশে মৃদু বায় 
বনের ছায়া মনের সাথ, বাসনা নাহ কিছু্‌-- 
পথের ধারে আসন পাতি, না চাহ ফিরে পিছু 
বেণুর পাতা মশায় গাথা নীরব ভাবনায় ৷ 
মেঘের খেলা গগনতটে অলস 'লাঁপ-লখা, 
সুদূর কোন্‌ স্মরণপটে জাগিল মরীচিকা। 
চৈত্রাদনে তপ্ত বেলা তৃণ-আঁচল পেতে 
শ্‌নাতলে গন্ধ-ভেলা ভাসায় বাতাসেতে - 
কপোত ডাকে মধ্কশাখে বিজন বেদনায় ॥ 


৯৪ 


পাখি বলে, ‘চাঁপা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন নীরবে রও ৷ 
প্রাণ ভরে আমি গাহি যে গান 
সারা প্রভাতেরই সুরের দান, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও। 
কেন তুমি তবে নীরবে রও?” 
চাঁপা শুনে বলে, ‘হায় গো হায়, 
যে আমারই গাওয়া শুনিতে পায় 
নহ নহ পাখি, সে তুমি নও? 


পাখি বলে, 'চাঁপা, আমারে কও, 
কেন তুমি হেন গোপনে বরও। 
ফাগুনের প্রাতে উতলা বায় 
উড়ে যেতে সে যে ডাকিয়া যায়, 
সে কি তুমি তব হৃদয়ে লও । 
কেন তুমি তবে গোপনে রও ।' 
চাঁপা শুনে বলে, হায় গো হায়, 
যে আমারই ওড়া দেখতে পায় 
. নহ নহ পাখি, সে তুমি নও?” 
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৪৫০ রবাল্দু-রচলাবলা 
৯৫ 


মাঁটর বুকের মাঝে বন্দী যে জল মিলিয়ে থাকে 
মাটি পায় না তাকে॥ 

কবে কাটিয়ে বাঁধন পালিয়ে যখন যায় সে দূরে 

আকাশপনরে, 

তখন কাজল মেঘের সজল ছায়া শূন্যে আঁকে, 
মাটি পায় না তাকে॥ 

শেষে বজ্ৰ তারে বাজায় ব্যথা বাহুজবালায়, 
ঝঞ্জা তারে দিগবাঁদকে কাঁদিয়ে চালায়। 

তখন কাছের ধন যে দরের থেকে কাছে আসে 

তখন চোখের জলে নামে সে ষে চোখের জলের ডাকে, 
মাটি পায় রে তাকে॥ 


৯৬ 
আম সন্ধ্যাদীপের শিখা, 
অন্ধকারের ললাট-মাঝে পরান রাজটিকা ৷৷ 
তার স্বপনে মোর আলোর পরশ জাগয়ে দিল গোপন হরব, 
অন্তরে তার রইল আমার প্রথম প্রেমের লিখা ৷৷ 
আমার নির্জন উৎসবে 
অম্বরতল হয় নি উতল পাখির কলরবে ৷ 
যখন তরুণ রাবর চরণ লেগে 'নাখল ভুবন উঠবে জেগে 
তখন আমি মিলিয়ে যাব ক্ষাণক মরণীচিকা ৷৷ 


৯৭ 


মাটির প্রদীপখান আছে মাঁটর ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তার আলো দেখবে বলে! 

সেই আলোঁট নমেষহত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই আলো মায়ের প্রাণের ভয়ের মতো দোলে! 

সেই আলোট চপল হাওয়ায্ন ব্যথায় কাঁপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশিস আন, 
অমরশিখা আকুল হল মর্তাঁশখায় উঠতে জলে 


৯৮ 


আমি তোমারি মাটির কন্যা, জননী বস্যস্করা-- 
তবে আমার মানবজন্ম কেন বণ্চিত করা ৷৷ 


' মোঁচিয় ৪৫১৯ 


পাব জানি যে তুমি পাত্র জন্মভূমি, 
মানবকন্যা আমি যে ধন্যা প্রাণের প-ণ্যে ভরা ৷ 
কোন্‌ স্বর্গের তরে ওরা তোমায় তুচ্ছ করে 


তোমার মোহনীশাক্ত দাও আমারে হদয়প্রাণহরা ৷৷ 


৯৯ 


যাবই আম যাবই ওগো, বাপিজ্যেতে ষাবই । 


কোন্‌ পৃরশতে যাব দিয়ে কোন্‌ সাগরে পাদ়। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য কার কূলাঁকনারা পাঁরহার 
কোন, দিকে যে বাইব তরণ বিরাট কালো নীরে-_ 
মরব না আর বার্থ আশায় সোনার বালুর তারে & 


নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা । 
শৈলচূড়ায় নীড় বেধেছে সাগর-বিহঙ্গেরা ৷ 
নারকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে বইছে নগনদী। 

সাত-রাজার ধন মানক পাব সেথায় নাম যাঁদ ৷৷ 


হেরো সাগর ওঠে তরাঙ্গয়া, বাতাস বহে বেগে । 

সূর্য যেথায় অন্তে নামে ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই-- ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই- 
যদি কোথাও কল নাহি পাই তল পাব তো তবু 
ভিটার কোণে হতাশমনে রইব না আর কভু ৷ 


আদি শুধু একলা নেয়ে আমার শূন্য নায়। 
নব নব পবন-ভরে যাব দ্বীপে দ্বীপাশুৱে, 
নেব তরী পূর্ণ করে অপূর্ব ধন ত। 
ভিখারি মন ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো ৷৷ 


৯০০ 


আমরা নূতন যৌবনেরই দুত। 
আমরা চণ্চল, আমরা অন্তুত। 


৪৫২ রবশন্দ্-রডনাবলশ 


আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি। 
ঝঞ্জার বন্ধন ছিন্ন করে দিই-- আমরা ধিদ্যৎ ৷ 
আমরা কার ভুল 
অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে ষুঝিয়ে পাই কৃজ। 
যেখানে ডাক পড়ে জাঁবন-মরণ-ঝড়ে আমরা প্ৰস্তুত ৷ 


৯০৯ 


তিমিরময় নিবিড় নিশা নাহি রে নাহি দিশা-- 
একেলা ঘনঘোর পথে, পাল্থ, কোথা যাও ৷৷ 
বিপদ দুখ নাহি জান, বাধা কিছু না মান, 
অন্ধকার হতেছ পার-- কাহার সাড়া পাও ৷৷ 
দীপ হৃদয়ে জহলে, নিবে না সে বায়ুবলে-- 
মহানন্দে নিরন্তর এ ক গান গাও ৷ 

সমুখে অভয় তব, পশ্চাতে অভয়রব-- 
অন্তরে বাহরে কাহার মুখ চাও ৷৷ 


কোথা অজানা অকলে চলেছিস ভাসি ৷ 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে কোন বাতাসে 
সৰ্বনাশার বাঁশ-- 
ওরে, নিৰ্মম ব্যাধ যে গাঁথে মরণের ফাঁসি । 
রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ বিদ্ভুপবন্ে 
সাঁণ্ডিত নীরব অট্রহাঁস। 


৯১০৩ 


সুন্দরের বন্ধন নিজ্ঞুরের হাতে ঘূচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পশীড়তের চক্ষে মৃছাবে কৈ৷ 
আতের ক্ৰন্দনে হেরো ব্যাথত বসৃন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বষবাণে জ্জরা -. 
প্রবলের উৎপাড়নে 
কে বাঁচাবে দুর্বলেরে । 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ৷! 


নিচিন্ত = ৪৫৩ 
‘৯০৪ 
আকাশে তোর তেমান আছে ছুটি, 
অলস যেন না রয় ডানা দুটি ॥ 
ওরে পাখি, ঘন বনের তলে 
রাত তোরে মিথ্যে করে বলে-- 
শিথিল কভু হবে না তার মুঠ ॥ 
জানিস নে কি 1কসের আশা চেয়ে 
ঘুমের ঘোরে উঠিস গেয়ে গেয়ে। 
জানিস নে কি ভোরের আঁধার-মাঝে 
আলোর আশা গভীর সুরে বাজে, 


আলোর আশা গোপন রহে না যে-- 
রুদ্ধ কুশড়র বাঁধন ফেলে টুটি॥ 


১০৫ 


কোথায় ফারস পরম শেষের অন্বেষণে । 
অশেষ হয়ে সেই তো আছে এই ভুবনে ॥ 
তাঁর বাণী দূ হাত বাড়ায় শশুর বেশে, 
আধো ভাষায় ডাকে তোমার বুকে এসে. 
তাঁর ছোঁওয়া লেগেছে ওই কৃসৃমবনে ॥ 
কোথায় ফিরিস ঘরের লোকের অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখা ক্ষণে ক্ষণে। 
হার বাসা যে সকল ঘরের বাহির-দ্বারে, 
তার আলো যে সকল পথের ধারে ধারে, 
তাহার রূপ গোপন রূপে জনে জনে] 


৯০৬ 


চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে রঙের খেলাখানি। 
চৈয়ো না চেয়ো না তারে নিকটে নিতে টানি || 
রাখিতে চাহ, বাঁধতে চাহ যারে, 
আঁধারে তাহা মিলায় মিলায় বারে বারে 
বাজিল যাহা প্রাণের বাঁণা-তারে 
সে তো কেবলই গান কেবলই বাণী ৷৷ 
পরশ তার নাহ্‌ রে মেলে, নাহ রে পাঁরমাণ-- 
দেবসভায় যে সুধা করে পান। 
নদীর স্রোতে, ফলের বনে বনে, 
মাধুরশ-মাখা হাসিতে আঁখিকোণে, 


১.১ ৰৰাদ্া-বীচনাৰলী 


সে সুধাটুকু পিয়ো ‘আপন-মনে-- 
মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি! 


১০৭ 


রয় যে কাঙাল শুন্য হাতে, দিনের শেষে 
দেয় সে দেখা নিশীথরাতে স্বপনবেশে ৷৷ 
আলোয় যারে মাঁলনমুখে মৌন দোখ 
আঁধার হলে আঁখিতে তার দশীপ্ত একি-- 
বরণমালা কে যে দোলায় তাহার কেশে! 
দিনের বাঁণায় যে ক্ষীণ তারে ছিল হেলা 
ঝঙ্কারয়া ওঠে যে তাই রাতের বেলা! 
তন্দ্রাহারা অন্ধকারের বিপুল গানে 
মন্দ্রি ওঠে সারা আকাশ কী আহবানে. 
তারার আলোয় কে চেয়ে রয় 'নর্নিমেষে॥ 


৯১০৮ 


সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর, যায় চলে ওই একলা রাতে _ 
তারে ডাঁকস নে তোর আনাতে ৷৷ 
সুদূর দেশের বাণী ও যে যায় বলে, হায়, কে তা বোঝে- 
কী সুর বাজায় একতারাতে ॥ 
কাল সকালে রইবে না তো, 
ব্‌থাই কেন আসন পাত! 
বাঁধন-ছেশ্ডার মহোৎসবে 
গান যে ওরে গাইতে হবে 
নবীন আলোর বন্দনাতে ॥ 


১০৯ 


পরবাসী, চলে এসো ঘরে 
অনুকূল সমীরণ-ভরে ॥ 

ওই দেখো কতবার হল্গ খেয়া-পারাপার, 
সারগান উঠিল অম্বরে ॥ 
আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্যণ। 

মন যে দিল না সাড়া, তাই তুমি গৃহছাড়া 
নিৰ্বাসিত বাহিরে অন্তরে ॥ 


বা. 
১৬০. 


ছিল যে পরানের অন্ধকারে ' 
এল সে ভুবনের আলোক-পারে ॥ 
স্বপনবাধা টুটি বাহিরে এল ছুটি, 
অবাক্‌ আঁখ দুটি হেরিল তারে॥ 


১১১ 


যে কদিনে হয়া কাঁদছে সে কদিনে সেও কাঁদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে সে বাঁধনে তারে বাঁধল ॥ 
পথে পথে তারে খখাজনূ, মনে মনে তারে পূজন, 
সে প্‌জার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাঁধল ॥ 
এসোছিল মন হরিতে মহাপারাবার পারায়ে। 
[রিল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারায়ে। 
তার আপনার মাধুরী আপনারে করে চাতুরণ, 
ধারবে কি ধরা দিবে সে কা ভাবিয়া ফাঁদ ফাঁদল ৷ 


১১২ 


আমরা লক্ষমীছাড়ার দল ভবের পদ্মপন্ৰে জল 
সদা করছি টলোমল। 
মোদের আসা-যাওয়া শন্য হাওয়া, নাইকো ফলাফল ৷৷ 
নাহি জান করণ-কারণ, নাহ জান ধরণ-ধারণ, 
নাহি মানি শাসন-বারণ গো-- 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছি'ড়োছ শিকল ৷৷ 


লুঠুন তোমার পদধুঁল গো 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 


তোমার বন্দরেতে বাধা ঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 


অনেক রয় অনেক হাটে শো- 
আমরা নোঙর-ছেপ্ড়া ভাঙা তরী ভেসোছ কেবল ॥ 
আমরা এবার খক্তে দোখ অক্‌লেতে কলে মেলে ক. 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে। 


866 


৪৫৬ রব'ন্ত-রুনাবল' 


যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 
গাব গান খেলব খেলা গো- 
কণ্ঠে যদি গান না আসে করব কোলাহল 


৯১৩ 


ওগো, তোমরা সবাই ভালো-- 

যার অদষ্টে যেমাম জুটেছে সেই আমাদের ভালো। 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জৰালো ৷৷ 

কেউ বা আত জহলো-জঙলো, কেউ বা ম্লান ছলো-ছলো, 

কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা প্লিদ্ধ আলো।! 
নূতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অম্ল-মধূর একটুকু ঝাঁঝালো । 

বাকা যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 

রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো॥ 
আমরা তৃষ্ণ, তোমরা সুধা তোমরা তৃপ্তি, আমরা ক্ষুধা 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে মূর্ত নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 

কেউ বা দিব্য গৌরবরন, কেউ বা দিব্য কালো ॥ 


১১৪ 


ভালো মানুষ নই রে মোরা ভালো মানুষ নই - 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের, গ্ৰঃণের মধ্যে ওই ॥ 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, পদে পদে বিপদ ঘটে - 
পুথির কথা কই নে মোরা, উল্টো কথা কই ৷৷ 
জন্ম মোদের ত্যহস্পৰ্শে, সকল অনাসৃজ্টি। 
অযান্রাতে নৌকো ভাসা, রাখি নে, ভাই, ফলের আশা 
আমাদের আর নাই যে গাঁত ভেসেই চলা বই ৷৷ 


১১৫ 


আমাদের ভয় কাহারে। 
বড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে কা আমাদের করতে পারে ॥ 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গাঁল-- নাইকো বালি, নাইকো থাল 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়ুক, মোদের পাগলামি কেউ কাড়বে না রে! 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম-- 


_; হাচি ৷" ৪৫৭ 


মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খোল জিতে হারে ॥ 


১১৬ 


আমাদের পাকবে না চুল গো-- মোদের পাকবে না চুল। 
আমাদের করবে না ফুল গো-- মোদের করবে না ফুল ৷৷ 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, ফরোয় না পথ কোনো দেশে রে, 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো মোদের ঘ্ুচবে না ভুল] 
আমরা নয়ন মদে করব না ধ্যান করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান খজব না জ্ঞান৷ 
আমরা ভেসে চলি স্রোতে স্রোতে সাগর-পানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কূল গোঁ মোদের মিলবে না ক্‌ল॥ 


১১৭ 


মোদের পাড়ার থোড়া দূর দিয়ে যাইয়ে ৷৷ 
হেথা সারেগামা-গুল সদাই করে চুলোচুলি, 
কাঁড় কোমল কোথা গেছে তলাইয়ে ॥ 
হেথা আছে তাল-কাটা বাঁজয়ে - 
বাধাবে সে কাজিয়ে। 
চৌতালে ধামারে 
কে কোথায় ঘা মারে 
তেরে-কেটে মেরে-কেটে ধাঁধাঁ-ধাঁইয়ে ৷৷ 


১১৮ 


ও ভাই কানাই, কারে জানাই দুঃসহ মোর দুঃখ । 
তিনটে-চারটে পাস করেছি, নই নিতান্ত মুক্খ ॥ 
তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমায় গলদঘর্ম ঘাময়। 
বুদ্ধ আমার যেমন হোক কান দুটো নয় সুক্ষ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে, 
এই বড়ো মোর দুঃখ || 
বান্ধবীকে গান শোনাতে ডাকতে হয় সতাঁশকে, 
হদয়খানা ঘুরে মরে গ্র্যামোফোনের ডিস্কে। 
কণ্ঠখানার জোর আছে তাই লুকিয়ে গাইতে ভরসা না পাই-- 
স্বয়ং প্রিয়া বলেন ‘তোমার গলা বড়োই রুক্ষ 
এই বড়ো মোর দুঃখ কানাই রে. 
এই বড়ো মোর দুঃখ | 


৪৫৮ রবীল্জু-রচমাবলশ 
১১৯ 


কাঁটাবনাঁবহাবরিণী সুর-কানা দেবী 
তাঁর পদ সোঁব, কায় তাঁহারই ভজনা 
বদকণ্ঠলোকবাসী আমরা কজনা। 
আমাদের বৈঠক বৈরাগণপুরে রাগ-রাঁগণীর বহু দরে, 
গত জনমের সাধনেই বিদ্যা এনেছি সাথে এই গো 
'নঃসুর-রসাতল-তলায় মজনা ৷৷ 
সতেরো পুরুষ গেছে, ভাঙা তম্বুরা 
রয়েছে মর্চে ধার বেস্র-বিধুরা। 
সুরদলনীর কার এ নিয়ে যজনা-_ 
আমরা কজনা ৷৷ 


১২০ 


আমরা না-গান-গাওয়ার দল রে, আমরা না-গলা-সাধার। 
মোদের ভৈ'রোরাগে প্রভাতরাব রাগে মূখ-আঁধার ॥ 
আমাদের এই আমল-কণ্ট-সমবায়ের চোটে 
পাড়ার কুকুর সমস্বরে, ও ভাই, ভয়ে ফকরে ওঠে 
আমরা কেবল ভয়ে মার ধূজশটদাদার ৷৷ 
মেঘমল্লার ধার যাঁদ ঘটে অনাবৃষ্টি, 
ছাতিওয়ালার দোকান জুড়ে লাগে শানর দৃণ্টি। 
আধখানা সে যেমনি লাগাই বসম্তবাহারে 
মলয়বায়ুর ধাত ফিরে যায়, তৎক্ষণাৎ আহা রে 
সেই হাওয়াতে বিচ্ছেদতাপ পালায় শ্রীরাধার ॥ 
অমাবস্যার রাত্রে যেমনি বেহাগ গাইতে বসা 


রাহ্‌-লাগার বেদন লাগে পার্ণমা- চাঁদার || 
১২১ 


মোদের কিছু নাই রে নাই, আমরা ঘরে বাইরে গাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় গাই রে সুখে হায় রে হায়._ 
তাইরে নাইরে নাইরে না 
যারা সোনার চোরাবালির 'পরে পাকা ঘরের 'ভাত্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই--- তাইরে নাইরে নাইরে না 


যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে গঠিকাটারা দৃষ্টি হানে 
তখন শন্যঝৃূলি দেখায়ে গাই-- তাইরে নাইরে নাইরে না৷ 
যখন দ্বারে আসে মরণবূড় মুখে তাহার বাজাই তুঁড়, 
তখন তান দিয়ে গান জড়ি রে ভাই-- তাইরে নাইরে নাইরে না] 
এযে বসম্তরাজ এসেছে আজ, বাইরে তাহার উল্জ্বৰল সাজ, 
ওরে, অন্তরে তার বৈরাগশ গায়-_ তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 


৪৫৯ 


সে যে উৎসবাঁদন চুকিয়ে দিয়ে, ধাঁরয়ে দিয়ে, শুকিয়ে য়ে, 


দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়-- তাইরে নাইরে নাইরে না॥ 


১২২ 


এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে ছুটেছে সব ছেলে মেয়ে। 
হারবোল হারবোল ৷৷ 
রাজা জুড়ে মস্ত খেলা, মরণ-বাঁচন-অবহেলা- 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে সুখ আছে কি মরার চেয়ে। 
হাঁরবোল হরিবোল 


রাজা প্রজা হবে জড়ো থাকবে না আর ছোটো বড়ো-- 
একই স্রোতের মুখে ভাসবে সুখে বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হারিবোল হরিবোল ৷৷ 


১২৩ 


হায় হায় হায় দিন চাল যায়। 
চা-স্পৃহ চণ্ডলে চাতকদল চল চল চল হে॥ 
টগবগ-উচ্ছল কাথলিতল-জল কলকল হে। 

এল চীনগগন হতে পূর্বপবনস্রোতে শ্যামলরসধরপুঞ্জ ॥ 
শ্রাবণবাসরে রস ঝরঝর ঝরে, ভুঞ্জ হে ভুঞ্জ দলবল হে৷ 
এস পধাথপরিচারক তীদ্ধিতকারক তারক তুম কাণ্ডারী। 
এস গাঁণতধুরন্ধর কাবাপুরন্দর ভূবিবরণভান্ডারী। 
এস বিশ্বভাৱনত শৃদ্করুটিনপথ- মর্-পরিচারণক্রান্ত। 
এস [হিসাবপত্তরতস্ত তহাবল- িল-ভুল-গ্রস্ত লোচনপ্রান্ত-ছলছল হে। 
এস গীতিবীথচর তম্বকুরকরধর তানতালতলমগ্ব। 
এস চিন্নী চটপট ফেলি তুলিকপট রেখাবর্ণীবলগ্ন। 
এস কন্সৃটিট্শন- নিয়মবিভূষণ তর্কে অপারশ্রান্ত। 
এস কাঁমিটিপলাতক বিধানঘাতক এস দিগন্রান্ত টলমল হে॥ 


৪৬০ রবীল্দু-রচনাবলশ 


১২৪ 


ওগো ভাগ্যদেবী পিতামহ, মিটল আমার আশ- 
এখন তবে আজ্ঞা-করো, {বিদায় হবে দাস ॥ 
জীবনের এই বাসররাতি পোহায় বুঝ, নেবে বাতি: 
. বধূর দেখা নাইকো, শুধু প্রচুর পরিহাস ৷ 
এখন থেমে গেল বাঁশ, শুকিয়ে এল পুজ্পরাশি, 
উঠল তোমার অটুহাঁস কাঁপায়ে' আকাশ। | 
ছলেন যাঁরা আমায় ঘিরে গেছেন যে যার ঘরে ফিরে, 
আছ বৃদ্ধা ঠাকুরানী মুখে টানি বাস ॥ 


১২৫ 


ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি, হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে॥ 
এবার দেশে যাবার দিনে আপনাকে ও নিক-না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে নবীন রূপের সন্ন্যাসী । হায় হায় রে। 
এবার ওকে মাঁজয়ে দে রে হিসাব-ভূলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থাঁল থাল, আয় রে নিয়ে ফুলের ডালি 

গোপন প্রাণের পাগ্‌লাকে ওর বাইরে দে আজ প্রকাঁশ। হায় হায় রে॥ 


১২৬ 


আমরা খাঁজ খেলার সাঁথ-__ 
ভোর না হতে জাগাই তাদের ঘুমায় যারা সারা রাত ॥ 
আমরা ডাকি পাখির গলায়, আমরা নাচ বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত জানি, হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 
মরণকে তো মানি নে রে, . 
কালের ফাঁস ফাঁ!সিয়ে দিয়ে লঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
আমরা তোমার মনোচোরা, ছাড়ব না গো তোমায় মোরা- 
চলেছ কোন্‌ আঁধার-পানে সেথাও জবলে মোদের বাতি ॥ 


১২৭ 
মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ জানিস নে কি ভাই। 
তাই - কাজকে কভু আমরা না ডরাই॥ 

খেলা মোদের লড়াই করা, খেলা মোদের বাঁচা মরা, 


খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই ॥ 
খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে 


'' শীষষচিন্ন = ৪৬১ 


ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে . খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জলে যে হয় ছাই! 


১২৮ 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই। 
বাধা বাঁধন নেই গো নেই ৷৷ 
দেখি খুজি বুঝি, কেবল ভাঙি গাড় যব, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ॥ 
পাঁর নাইবা পারি, নাহয় "জাত কিম্বা হার 
যাঁদ অমনিতে হাল ছাড় মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে আমরা তুলি স্‌জন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাঁক তার মাঝেই ॥ 


১২৯ 


কঠিন লোহা কাঁঠন ঘুমে ছিল অচেতন, ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে। 
লক্ষ যুগের অন্ধকারে ছিল সঙ্গোপন, ওগো, তায় জাগাইনু রে॥ 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, যা বলাই সে তেমাঁন বলে_ 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে॥ 
অচল ছিল, সচল হয়ে ছুটেছে ওই জগৎ-জয়ে-_ 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে॥ 


১৩০ 


আমরা চাষ কার আনন্দে 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে! 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে ॥ 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কাঁব নূত্যদোদূল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে_ সকল ধরা হেসে ওঠে 
অগ্রানেরই সোনার রোদে. পর্ণিমারই চন্দ্ৰে 


১৩১ 


তোমরা হাসিয়া বাঁহয়া চালয়া যাও কুলুকুলুকল নদ'র স্রোতের মতো। 
আপনা-আপান কানাকানি কর সুখে, কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মূখে, 
কমলচরণ পাঁড়ছে ধরণণী-মাঝে, কনকনপের রানিকি ঝিঁনকি বাজে! 


৪৬২ র্বান্দ্ৰণবিনাবল 


অঙ্গে অঙ্গ বাঁধিছ রঙ্গপাশে, বাহুতে বাহুতে জাড়ত ললিত লতা। 
ইঙ্গিতরসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাঁস, নয়নে নয়নে বাহছে গোপন কথা। 
আঁখ নত কাঁর একেলা গাঁথছ ফুল, মূকুর লইয়া যতনে বাঁধছ চুল। 
গোপন হৃদয়ে আপাঁন কারছ খেলা- 
কী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটছে বেলা ৷৷ 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি, 

বিপুল আঁধারে অসীম আকাশ ছেয়ে টুটিবারে চাঁহ আপন হদয়রাশি। 
তোমরা বিজলি হাঁসতে হাসতে চাও, আঁধার ছোঁদয়া মরম বিশধয়া দাও- 
গগনের গায়ে আগুনের রেখা আঁক চাঁকত চরণে চলে যাও দিয়ে ফাঁক! 


অযতনে বাধ গড়েছে মোদের দেহ. নয়ন অধর দেয় নি ভাষায় ভরে - 
মোহনমধুর মন্দ জানি নে মোরা, আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে। 

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় 

কোনো সৃলগনে হব না কি কাছাকাছি 

তোমরা হাসিয়া বাহয়া চালয়া যাবে, আমরা দাঁড়ায়ে রাহব এমান ভাবে ॥ 


১৩২ 


ওগো পুরবাসঈ, 

আদি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী ৷৷ 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 

শুনিতেছি সারা বেলা সুমধুর বাঁশি] 
চাহি না অনেক ধন, রব না আধক ক্ষণ, 

যেথা হতে আঁসয়াছ সেথা যাব ভাঁস। 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 

কিছ ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাসি ॥ 


১৩৩ 


47 আমায় কেন রাঁখস ধরে। 

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে বাঁধিস নে আর মায়াডোরে ॥ 

ফারয়েছে জীবনের ছুট, ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দুট- 

নাম ধরে আর ডাঁকস নে ভাই, যেতে হবে ত্বরা করে॥ 
চা 


১৩৪ 


যেতে হবে, আর দোঁর নাই৷. 
পিছিয়ে পড়ে রাবি কত, সঙ্গীরা যে গেল সবাই ॥ | 
আয় রে-ভবের খেলা সেরে, . আঁধার করে এসেছে রে 
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাঁহস রে ভাই৷৷ 


[বাচিনর 18৬৩ 


খেলতে এল ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন খেলা । 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা। 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আরেক দেশে চল্‌ রে সোজা-- 
নতুন করে বাঁধা বাসা, 
নতুন খেলা খেলাব সে ঠহি ॥ 


১৩৫ 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁক॥ 
আমার বলে ছল যারা আর তো তারা দেয় না সাড়া 
কোথায় তারা, কোথায় তারা, কেদে কে'দে কারে ডাঁকি॥ 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে-_ আমার কিছু রাখলি নে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন: প্রাণেতে বেচে থাকি ॥ 


১৩৬ 


সারা বরষ দোখ নে, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা ৷ 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা ৷৷ 
এলি ক পাষাণী ওরে। দেখব তোরে আঁথ ভরে-- 
কিছুতেই থামে না যে, মা, পোড়া এ নয়নের ধারা॥ 


১৩৭ 


যাহা পাও তাই লও, হাসিমুখে ফিরে যাও, 
কারে চাও, কেন চাও--আশা কে পরাতে পারে। - 
সবে চায়, কেবা পায়। সংসার চলে ষায়__ 

যে বা হাসে, যে বা কাঁদে, যে বা পড়ে থাকে দ্বারে ॥ 


১৩৮ 


মেঘেরা চলে চলে যায়, চাঁদেরে ডাকে ‘আয় আয়'। 
ঘৃমঘোরে বলে চাঁদ ‘কোথায় কোথায়’ ৷ 

না জানি কোথা চালয়াছে, কা জান কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চারি দিকে চায় 

সব্দুরে, অতি আতিদ্‌রে, বুঝি রে কোন্‌ সুরপুরে, 
তারাগ্ীল ঘিরে বসে বাঁশার. বাজায়। 
লুকিয়ে চাঁদের হাসি চুরি ধরে যায়॥ 
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৫ আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি’ 
মম জল-ছলছল আখি মেঘে মেঘে; 
বিরহ দিগন্ত পারায়ে সারারাতি 


অনিমেষে আছে জেগে । চালে পালা গা 

যে গিয়েছে দেখার বাহিরে AN পাবা 

আছে তারি উদ্দেশে চাহি রে, A মণ 

স্বপ্নে উড়িছে তারি কেশরাশি 

পুরব পবন বেগে ॥ 
শ্যামল তমালবূনে 
যে পথে দে চলে গিয়েছিল 
গা বিদায় গোধূলিখনে, 
ৰ বেদন! জড়ায়ে আছে তারি ঘামে; বঁপে” ্লন্ধলস 
ৰি তুই বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 


ছায়ায় রয়েছে লেগে ॥ 
EY পেপে? 


উপৈনজারঞজন মমূষদারের সৌজয়ে মুত্বিত 


৪৬৬ ববান্দু-রচলাবলা 


১৩৯ 
(আমি) শ্রাণ-আকাশে ওই 'দয়েছি পাতি 
মম জল-ছলোছলো আঁখ মেঘে মেঘে ৷৷ 


(আমার বেদনা ব্যাপিয়া যায় গো বেণুবনমর্মরে মর্মরে ৷) 
বিরহদিগন্ত পারায়ে সারা রাতি 
অনিমেষে আছে জেগে মেঘে মেঘে॥ 
(বিরহের পরপারে খীজছে আকুল আঁখি 
মলনপ্রাতমাখান-খঠাঁজছে।) 

যে গিয়েছে দেখার বাহিরে 

আছে তারি উদ্দেশে চাহ রে। 

(সেযে চোখে মোর জল রেখে গেছে চোখের সীমানা পারায়ে।) 
স্বপ্নে উড়ছে তারি কেশরাশ 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ॥ 
(কেশের পরশ তার পাই রে 
পুরব-পবন-বেগে মেঘে মেঘে ৷) 
শ্যামল তমালবনে 
যে পথে সে চলে গিয়োছল 'বিদায়গোধাঁলখনে 
বেদনা জড়ায়ে আছে তার ঘাসে-- 

(তার না-বলা কথার বেদনা বাজে গো-- 
চলার পথে পথে বাজে গো।) 


১৪০ 


সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল। 
হাস্য-ভরা দাঁখন-বায়ে অঙ্গ হতে দিল উড়ায়ে 
*মশানচিতাভস্মরাশ-_ ভাগিল কোথা ভাগল। 
মানসলোকে শত্দ্ৰ আলো চূর্ণ হয়ে রঙ জাগালো, 
মাঁদর রাগ লাগল তারে-- হৃদয়ে তার লাগিল! 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-- 
রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


রঙের ঝড় উচ্ছবসিল গগনে, 
রঙের ঢেউ রসের স্রোতে মাতিয়া ওঠে সঘনে-- 
ডাকিল বান আজি সে কোন্‌ কোটালে। 
নাকাড়া বাজে, কানাড়া বাজে বাঁশতে-- 
কান্নাধারা মিলিয়া গেছে হাসিতে-- 
প্রাণের মাঝে ফোয়ারা তার ছোটালে। 


{ৰচিন্ত ৪৬৭ 


এসেছে হাওয়া বাণীতে-দোল-দোলানো, এসেছে পথ-ভোলানো-- 
এসেছে ডাক ঘরের-দ্বার-খোলানো। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে-- 
রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


উদয়রবি যে রাঙা রঙ রাঙায়ে পূর্বাচলের দিয়েছে ঘুম ভাঙায়ে 
সে রাঙা রসে রাঁসল-- 
চিরপ্রাণের বিজয়বাণী ঘোঁষল। 
অরুণবাঁণা যে সুর দিল রাঁণয়া সন্ধ্যাকাশে সে সুর উঠে ঘাঁনয়া 
নীরব নিশখীথনশর বুকে নিখিল ধ্যান ধ্বানয়া। 
আয় রে তোরা, আয় রে তোরা, আয় রে 
বধিন-হারা রঙের ধারা ওই-ষে বহে যায় রে॥ 


সংযোজন 


আনুষ্ঠানিক 


দুইটি হৃদয়ে একটি আসন পাতিয়া বসো হে হদয়নাথ। 
কল্যাণকরে মঙ্গলডোরে বাঁধিয়া রাখো হে দোহার হাত॥ 
প্রাণেশ, তোমার প্রেম অনন্ত জাগাক হৃদয়ে চিরবসম্ত, 
যুগল প্রাণের মধুর মিলনে করো হে করুণনয়নপাত 
সংসারপথ দীর্ঘ দারুণ, বাহারবে দুটি পাল্থ তরুণ, 
আজিকে তোমার প্রসাদ-অরুণ করুক প্রকাশ নব প্রভাত ॥ 
তব মঙ্গল, তব মহত্ব, তোমারি মাধুরী, তোমারি সত্য-- 
দোহার চিত্তে রহ;ক নিত্য নব নব রূপে দিবস-রাত॥ 


ই 


সুধাসাগরতীরে হে, এসেছে নরনারী সুধারসাপয়াসে। 
শুভ বিভাবরী, শোভাময়ণ ধরণা, 
নিখিল গাহে আজি আকুল আশ্বাসে ॥ 
গগনে বিকাশে তব প্রেমপার্ণমা, 
মধুর বহে তব কৃপাসমীরণ। 
আনন্দতরঙ্গ উঠে দশ দিকে, 
মগ্ন মন প্রাণ অম্‌ত-উচ্ছৰাসে ৷৷ 


৪৭২ রবশন্্-রচনাবলশ 
8 


দুটি প্রাণ এক ঠাঁই তুমি তো এনেছ ডাকি, 
শুভকার্যে জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আঁখি] 

এ জগতচরাচরে বে'ধেছ যে প্রেমডোরে 
সে প্রেমে বাঁধিয়া দৌহে সেহছায়ে রাখো ঢাকি॥ 
তোমার আদেশ লয়ে সংসারে পশিবে দোঁহে, 

তোমার আশিস-বলে এড়াইবে মায়ামোহে। 
সাধিতে তোমার কাজ দুজনে চলিবে আজ, 

হৃদয়ে মিলাবে হৃদি তোমারে হৃদয়ে রাখ ॥ 


৫ 


সুখে থাকো আর সুখী করো সবে, 

তোমাদের প্রেম ধন্য হোক ভবে ৷৷ 

মঙ্গলের পথে থেকো নিরন্তর, 

মহত্বের 'পরে রাখিয়ো নিভ'র-- 
ধুবসত্য তাঁরে ধ্ুবতারা কোরো সংশয়ানশীথে সংসার-অর্ণবে। 
চিরসুধাময় প্রেমের মিলন মধুর কারয়া রাখুক জীবন, 
দুজনার বলে সবল দুজন জাবনের কাজ সাধিয়ো নশরবে॥ 

কত দুঃখ আছে, কত অশ্রুজল-- 

প্রেমবলে তব, থাকিয়ো অটল । 
তাঁহারি ইচ্ছা হউক সফল 1বপদে সম্পদে শোকে উৎসবে ৷৷ 


উড 


দুই হৃদয়ের নদী একত্র মিলিল যাদি 
বলো, দেব, কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায় ॥ 


পথে বাধা শত শত, পাষাণ পর্বত কত, 
দুই বলে এক হয়ে ভাঙিয়া ফেলিবে তায় ॥ 
অবশেষে জাবনের মহাষান্রা ফুরাইলে 
তোমারি স্বেহের কোলে যেন গো আশ্রয় মিলে, 
দুটি হৃদয়ের সুখ. দুটি হৃদয়ের দুখ 
দুটি হৃদয়ের আশা মিলায় তোমার পায় ॥ 


জানহ্ঠানিক ৪৭৩ 
৭ 


দুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় তুমি থাকো, প্রভু, তুম থাকো। 
দুজনে যাহারা চলেছে তাদের তুমি রাখো, প্রভু, সাথে রাখো।৷ 
যেথা দুজনের মিলিছে দৃষ্টি সেথা হোক তব সুধার বৃষ্টি_ 


মধুর মিলনে মাল দুটি হিয়া পরের বনে উঠে {কলিয়া 
সকল অশুভ হইতে তাহারে তুমি ঢাকো, প্রভূ, তুমি ঢাকো ৷৷ 


ৰ + 


যে তরণাঁখান ভাসালে দুজনে আজি, হে নবীন সংসার, 
কান্ডারী কোরো তাঁহারে তাহার যান এ ভবের কাণ্ডারণী॥ 
কালপারাবার যান চিরদিন কাঁরছেন পার বিরামাবহীন 
শৃভযান্ায় আজি তিনি দিন প্রসাদপবন সন্তাঁর ॥ 
নিয়ো নিয়ো চিরজীবনপাথেয়, ভার নিয়ো তরী কল্যাণে। 
সুখে দুখে শোকে আঁধারে আলোকে যেয়ো অমৃতের সন্ধানে । 
বাঁধা নাহ থেকো আলসে আবেশে, ঝড়ে ঝঞ্চায় চলে যেয়ো হেসে, 
তোমাদের প্রেম দিয়ো দেশে দেশে বিশ্বের মাঝে বিস্তার ॥ 


৯ 


শুভাদনে এসেছে দোঁহে চরণে তোমার, 
শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর ৷৷ 
যে প্রেম সুখেতে কভু মলিন না হয়, প্রভু, 
যে প্রেম দুঃখেতে ধরে উজ্জ্বল আকার ৷৷ 


সে প্রেম দেখায়ে দাও পাঁথক-দুজনে। 
যাদ কভু শ্ৰান্ত হয় কোলে নিয়ো দয়াময়-_ 
যদি কভু পথ ভোলে দেখায়ো আবার ॥ 


৬০ 


সবায়ে কার আহবান- 
এসো উৎসৃকচিত্ত এসো আনান্দত প্রাণ ॥ 


৪৭৪ ববাঁল্দ-বচনাবলাঁ 


হৃদয় দেহো পাতি, হেথাকার দিবা রাতি 
করুক নবজাবনদান॥ 
আকাশে আকাশে বনে বনে তোমাদের মনে মনে 
বিছায়ে বিছায়ে দিবে গান। 
সুন্দরের পাদপীঠতলে যেখানে কল্যাণদীপ জহলে 
সেথা পাবে স্থান৷ 


১১ 


আয় আমাদের অঙ্গনে আঁতাঁথ বালক তরুদল-- 
মানবের শ্বৈহসঙ্গ নে, চল্‌ আমাদের ঘরে চল্‌ ৷৷ 
শ্যাম বাঁঙ্কম ভাঙ্গতে চণ্ডল কলসঙ্গীতে 
দ্বারে নিয়ে আয় শাখায় শাখায় প্ৰাণ-আনন্দ-কোলাইল ৷৷ 
তোদের নবাঁন পল্পবে নাচুক আলোক সবিতার, 
দে পবনে বনবল্লভে মৰ্মরগাঁত-উপহার। 
আজি শ্রাবণের বর্ষণে আশার্বাদের স্পৰ্শ নৈ, 
পড়ুক মাথায় পাতায় পাতায় অমরাবতাঁর ধারাজল ৷৷ 


১২ 


মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে হে প্রবল প্রাণ। 
ধূলরে ধন্য করো করুণার পূণ্য হে কোমল প্রাণ ॥ 

মৌন মাটির মর্মের গান কবে উঠিবে ধনিয়া মর্মর তব রবে, 
মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্লবে হে মোহন প্রাণ ॥ 
পাঁথকবন্ধু, ছায়ার আসন পাঁত এসো শ্যামসূন্দর। 
এসো বাতাসের অধর খেলার সাথ, মাতাও নালাম্বর। 

উষায় জাগাও শাখায় গানের আশা, সন্ধ্যায় আনো বিরামগভশর ভাষা, 
রচি দাও রাতে সুপ্ত গাঁতের বাসা হে উদার প্ৰাণ৷ 


১৩ 


ওহে নবাঁন অঁতাঁথ, তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সঙ্গোপন ॥ 
যতনে কত-কী আনি বেধোছনূ গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলো করেছিল [নিমন্তণ ॥ 
কত আশা ভালোবাসা গভনর হদয়তলে 

ঢেকে রেখোঁছিনু বুকে কত হাসি-অশ্রুজলে। 
একটি না কাঁহ বাণী তুম এলে মহারানী, 
কেমনে গোপনে মনে করিলে হে পদার্পণ ॥ 


জান, ্ঠানিক ৪৭৫ 


দেখাও আদর্শ মহান চার ৷৷ 
শিখাও কাঁরতে ক্ষমা, করো হে ক্ষমা, 
জাগায়ে রাখো মনে তব উপমা, 
দেহো ধৈর্য হদয়ে-_ 
সুখে দুখে সঙ্কটে অটল [চিত্ত ৷৷ 
দেখাও রজনী-দিবা বমল বিভা, 


করো গৃহ সুন্দর রম্য বিচিত্র 
সবে করো প্রেমদান পৃরিয়া প্রাণ 
ভুলায়ে রাখো, সখা, আত্মাঁভমান। 
সব বৈর হবে দূর 
তোমারে বরণ কার জশবনামন্র॥ 


১৫ 


ফিরে চল্‌ মাটির টানে 
যে মাটি আঁচল পেতে চেয়ে আছে মখের পানে। 
যার বুক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে, হাসিতে যার ফুল ফুটেছে রে, 
ডাক দিল যে গানে গানে ৷৷ 
দিক্‌ হতে ওই দিগশ্তরে কোল রয়েছে পাতা, 
জন্মমরণ তারি হাতের অলখ সুতোয় গাঁথা! 
ওর হৃপয়-গলা জলের ধারা সাগর-পানে আত্মহারা রে 
প্রাণের বাণী বয়ে আনে ৷৷ 


১৬ 


আয় রে মোরা ফসল কাটি। 
মাঠ আমাদের মিতা ওরে, আজ তাঁর সওগাতে 
মোদের ঘরের আগুন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে ৷৷ 
মোরা নেব তাঁর দান, তাই-ষে কাটি ধান. 
তাই-ষে শাহি গান, তাই-ষে সুখে খাটি ॥ 
বাদল এসে রচোছল ছায়ার মায়াঘর, 
রোদ এসেছে সোনার জাদুকর । 
শ্যামে সোনায় মিলন হল মোদের মাঠের মাঝে, 
মোদের ভালোবাসার মাটি-যে তাই সাজল এমন সাজে। 


৪৭৬ রব'চ্দ্র-রচনাৰল 


মোরা নেব তাঁর দান, তাই-যে কাট ধান, 
তাই-ষে গাহি গান, তাই-যে সুখে খাটি ॥ 


৬৭ 


আগ্মীশখা, এসো এসো, আনো আনো আলো । 
দুঃখে সুখে ঘরে ঘরে গৃহদশপ জবালো॥ 
নাভ আনো দীপ্ত, আনো শান্ত, আনো তপ্ত, 

আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা, আনো নিত্য ভালো ৷৷ 

এসো পূশ্যপথ বেয়ে এসো হে কল্যাণী 

শুভ সুপ্তি, শুভ জাগরণ দেহো আনি। 

দুঃখরাতে মাতৃবেশে জেগে থাকো 'নার্নমেষে, 
আনন্দ-উৎসবে তব শুভ্র হাসি ঢালো ॥ 


১৮ 


এসো এসো প্রাণের উৎসবে, 
য়ুর বেণুরবে 
পাঁখর প্রভাতী গানে এসো এসো পুণ্যস্নানে 


দাক্ষিণা দক্ষিণ তব করে॥ 

দুঃখ আছে অপোক্ষিয়া দ্বারে 

বীর, তুমি বক্ষে লহো তারে। 
পথের কণ্টক দাল এসো চাল, এসো চাল 

ঝাঁটকার মেঘমন্দ্রস্বরে ৷৷ 


১৯ 


বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাঁজছে। 

স্থলে জলে নভতলে বনে উপবনে 

নদীনদে গার-গুহা-পারাবারে 

নিত্য জাগে সরস সঙ্গীতমধুঁরমা, নিত্য নৃত্যরসভাঙ্গমা ৷ 
নববসন্তে নব আনন্দ-_ উৎসব নব = 

অতি মঞ্জ:ল, আঁত মঞ্জুল, শুনি মঞ্জুল গুঞ্জন কুঞ্জে; 
শুনি রে শান মর্মর পল্লাবপু্জে; 

পিককৃজন পৃজ্পবনে বিজনে। 

তব সঘ্লষ্ষসংশোভন লোচনলোভন শ্যামসভাতলমাঝে 
কলগণত সূললিত বাজে । 


আনংশ্ঠানক ৪৭৭ 


তোমার নিশ্বাসসুখপরশে উচ্ছবাসহরষে 
পল্লাবত, মঞ্জারত, গুঞ্জারত, উল্লাসত সুন্দর ধরা। 
দিকে দিকে তব বাণী-- নব নব তব গাথা-- অবিরল রসধারা ৷৷ 


২০ 


দিনের বিচার করো-- 
দিনশেষে তব সমুখে দাঁড়ানু ওহে জাবনেশ্বর। 
দিনের কর্ম লইয়া স্মরণে সন্ধ্যাবেলায় সপন চরণে 
‘কিছু ঢাকা নাই তোমার নয়নে, এখন বিচার করো ৷} 
মিথ্যা আচারে যাঁদ থাঁক মজি আমার বিচার করো । 
মিথ্যা দেবতা যাঁদ থাঁক ভাঁজ, আমার বিচার করো । 
লোভে যাঁদ কারে দিয়ে থাকি দুখ, ভয়ে হয়ে থাকি ধর্মীবমুখ, 
পরনিন্দায় পেয়ে থাকি সুখ, আমার বিচার করো ৷৷ 
অশুভকামনা কাঁর যাঁদ কার, আমার বিচার করো । 
রোধে যাঁদ কারো কাঁর অবিচার, আমার বিচার করো। 
তুম যে জীবন দিয়েছে আমারে কলঙ্ক যাঁদ দিয়ে থাক তারে, 
আপনি বিনাশ কার আপনারে, আমার 1বচার করো ॥ 


২১ 


তোমার আনন্দ ওই গো 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো, ওগো পুরবাসী। 
বুকের অঁচলখান সুখের আঁচলখানি- 
দুখের আঁচলখাঁন ধুলায় পেতে আঁঙনাতে মেলো গো]! 
সেচন কোরো-- তার পথে পথে সেচন কোরো 
পা ফেলবে যেথায় সেচন কোরো গন্ধবারি, 
মলিন না হয় চরণ তাঁর-- 
তোমার সুন্দর ওই গো 
তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো ৷ 
হদয়খান-_ আকুল হদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো-- 
রেখো না, রেখো না গো ধরে, ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো 
তোমার সকল ধন যে ধন্য হল হল গো। 
র কল্যাণে আজ ঘরের দঃয়ার-- 
ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
রাঙা হল-- রঙে রঙে রাঙা হল-- কার হাঁসির রঙে 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল পুলক-মগন-_ 
তোমার নিত্য আলো এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
পরান-প্রদীপ-_ তোমার পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো ওই আলোতে 
রেখো না, রেখো না গো দরে 
ওই আলোতে জেৰলো গো॥ 


গাঁতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 


8-৩১ 


লাঁলা। 


লালা। 


কালমৃগয়৷ 


প্রথম দ্য 

তপোবন 

খাঁষকুমারের প্ৰবেশ 
বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রাঁব। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবা। 
কোথা সে লীলা গেল কোথায়। 
লীলা, লীলা, খেলাব আয়॥ 

জশলার প্রবেশ 


ও ভাই, দেখে যা, কত ফুল তুলেছি। 


৪৮২ 


খষিকুমার। 


লীলা । 


ধাঁষকুমার। 


প্রথম। 


দ্বিতীয়। 
তৃতীয়। 


চতুর্থ ৷ 


সকলে! 
প্ৰথম! 


সকলে! 


সকলে! 


রবাম্ম-রচনাবলশ 


মোরা ভোরের বেলা গাঁথব মালা, 
দৃলব সে দোলায়! | 

বাঁজয়ে বাঁশ গান গাঁহব 
বকুলের তলায়। 

না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাব ধরে_ 

মা বলেছে খাঁষৱর সাজে 
সাঁজয়ে দেবে তোরে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই, 
এখন যাই ফিরে 

একলা আছেন অন্ধ পিতা 


আঁধার কুঁটরে॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


আঁখ-পরে তারাগাঁল 
একে একে উঠিবে ফ:াটিয়া ৷ 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তাঁটনী 'হল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়। 


পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহ গায়, 
কী জানি কিসেরই লাগি প্রাণ করে হায়-হায়॥ 


কাজজূগয়া- ৪৮৩ 


প্রথম।  নেহারো লো সহচর, 


দ্বিতায়। 
তৃতীয়। আয়, সখাঁ, এই বেলা 


চতুর্থ। ওই দেখো নালনা উত্ধালত সরসে 
অফুট 


সকলে। আসবে ধাষকুমার কুসুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তাঁর তরে সফতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচ হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে৷ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খাঁধ ও ধাঁষকুমার 
বেদপাঠ 


অস্তারক্ষোদরঃ কোশো ভূমিব:ধ্যো ন জৰ্ষাত দিশোহস্য স্রক্তয়ো দ্যোরস্যোত্তরং 
বিলং স এষ কোশোবসুধানম্তাস্মন্‌ বিশ্বামদং শ্ৰিতম ৷৷ 

তসা প্রাচী দিগ্‌ জহনাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্ঞা নাম প্রতাঁচঁ সৃভূতা 
নাম়োদীচী তাসাং বায়ুর্বৎসঃ স য এতমেবং বায়ুং দিশাং বংসং বেদ ন পত্র রোদং 
রোদাত সোহহমেতমেবং বায়:ং দিশাং বংসং বেদ মা পূত্তরোদং রৃদম্‌॥ 


অন্ধ ধাষ। জল এনে দে রে বাছা, তৃষত কাতরে। 
শুকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে॥ 


মেঘগজন 


না, না, কাজ নাই, যেয়ো না বাছা-_ 
গভাঁরা রজনী ঘোর, ঘন গরজে-_ 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা ৷ 
আর কে আমার আছে! 

কেহ নাই_কেহ নাই 

তুই শুধু রয়োছস হৃদয় জড়ায়ে । 


৪৮৪ রবীল্প-রচনাবলশ 


তোরেও কি হারার বাছা রে 
সে তো প্রাণে সবে না॥ 


ধাঁষফকুমার। আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদ্‌রে সরয্‌ বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল আঁত, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি-_ 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে সরযু বহে, দূরে যাব না 


প্রস্থান 


চতুৰ্থ দৃশ্য 


সহসা উঠিল জেগে প্রচন্ড সমারণ, 
কড় কড় বাজ ॥ 


প্ৰস্থান 


বনদেবাঁগণের প্রবেশ 


সকলে । ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
দ্বিতীয়। গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরলতা-- 
তৃতীয়। ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে। 


সকলে। দাশ দিশি সচকিত, দামনী চমাঁকত-- 
প্রথম। চমকি উঠছে হারিণী তরাসে॥ 


সকলে । আয় লো সজনী, সবে মিলে-- 


গাব মোরা লাতিকা-দোলায় দুলে! 
প্রথম!  ফুটাব যতনে কেতকশ কদম্ব অগণন-- 


দ্বিতীয়। মাখাব বরন ফুলে ফুলে। 
তৃতীয়। পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা- 
চতুৰ্থ ৷ লাতিকা বাঁধিব গাছে তুলে। 


প্রথম।  বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁথব মুকুতাকণা, 


পল্লবশ্যামদুকূলে ৷ 
দ্বিতীয় । নাচিব, সখা, সবে নবঘন-উৎসবে 
{বকচ বকুলতরু-মূলে॥ 


খাষিকুমারের প্রবেশ 


খাঁষকুমার। কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা, 
পথ যে কোথায় দেখা নাহ যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই, তুরা করে যেতে হবে 
8০৭ 
কোথায় সে পথ । 
ওই কল কল রব-_ 
আহা, তৃষিত জনক মম, 
যাই তবে যাই ত্বরা। 
বনদেবশগণ। এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস ! 
রয়ে যা. তরাসে প্রাণ কাঁপে। 


বনদেবীগণ। মানা না মানাল, তবুও চাল্াল- 
জান 


৪৮৬ রবশল্র-্রডনাবলশ 


অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন_ 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওঠে। 
রাখ রে কথা রাখ্‌, বার আনা থাক্‌ 
ষা, ঘরে যা ছুটে। 
আঁয় 'দিগঙ্গনে, রেখো গো যতনে 
অভয় প্লেহছায়ায়। 
আঁয় বিভাবরী, রাখো বুকে ধার 
ভয় অপহার রাখো এ জনায়। 
এ যে 1শশমাঁত, বন ঘোর আতি- 
এ যে একেলা অসহায় ॥ 


পণ্যম দৃশ্য 
ধশকারীগণের প্রবেশ 


বনে বনে সবে মিলে চলো হো! 
চলো হো! 

ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়। 
এমন রজনী বহে যায় রে। 


চমকিবে পশু পাখি সবে, 

ছুটে ষাবে কাননে কাননে, 

চারি দিক ঘরে যাব পিছে 1পিছে। 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! 


দশরখের প্রবেশ 


শিকারীগণ। জয়াত জয় জয় রাজন, বাল্দ তোমারে_ 
কে আছে তোমা-সমান। 
ভুবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাম ॥ 


ধশিকারদের প্রাত 


দশরথ। গহনে গহনে যা রে তোরা-- 
{নিশি বহে যায় যে। 


দুই-তিন জন। 


বিদৃষক। 


কালমপতা 


তম তন্ন কারি অরণ্য 

করা রাহ খেজিগে! 

এই বেলা যারে। 
নিশাচর পশু সবে 
এখান বাহির হবে-- 
ধনৃর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জহালায়ে মশাল-আলো 

এই বেলা আয় রে 


প্ৰস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে যাই । 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই ৷ 


না না ভাই, কাজ নাই-_ 

হোথা কিছু নাই-- কিছু নাই 
ওই ঝোপে ষদি কিছু পাই। 
বরা! বরা! 

আরে, দাঁড়া দাঁড়া, 


অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার। 


চুপি চুপি আয়, চুপি চাঁপ আয় 


সাবধান, ছাড়ো বাণ। 
গেল গেল, ওই ওই পালায় পালায়। 
চল চল: 


ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই ৷৷ 
প্ৰস্থান 
বিদষকের সভয়ে প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সটকোছি রে, 
ওরে বরা, করবি এখন কী! 


৪৮১৮ 


চশিকারাীগণ। 


িদৃষক। 


বদূষক ৷ 


রবান্দৰ-ন্ৰচনাৰল 


বাহাবা, শাবাশ তোৱে-- 

শাবাশ্‌ রে তোর ভরসা দোঁখ। 
গাঁরব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্মণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে- 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভালো দাক্ষণ হস্ত, 
হারে রে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখি কেবল ফাঁক ॥ 


'শিকারীগণের প্রবেশ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়, 


তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে 
মাহ কোমর বাঁধো কষে। 
বন বাদাড় সব ঘে*টেঘংটে 
আমরা মার খেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আঁছ-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 
ঢংসয়ে দেবে বরা মোষে। 
ঢ খেয়ে তো পেট ভরে না 
সাধের পেটাঁট যাবে ফেসে॥ 


হাসিতে হাসিতে 
ধশকারীগণের প্রস্থান 


পড়ল খসে হাতের লাঠি কে জানে কখন- 
আহা কে জানে কথন। 
চুলগহ্লা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষু দুটো মশাল-পারা, 
গোঁ-ভয়ে হে‘ট-মৃখে তাড়া কল্লে সে যখন 


-কালমগযা 2৮৯ 


রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 

পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভূড় শঙ্কাতে তখন-- 
আহা শক্কাতে তখন ॥ 


কে এল আজ এ ঘোর নিশলথে 
সাধের কাননে শান্ত নাশতে । 


মত্ত করণ যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মল্থিয়া । 


কৰ জানি কী হবে আজি এ নিশশে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ৷৷ 


প্রশ্ছান 


৪৯০ 


রব 'ল্দ-রচনাহল 
দশরথের প্রবেশ 


না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা সে করাশিশ্, কোথা লুকালো! 
একে তো জাঁটিল বন, তাহে আঁধার ঘন, 
যাক্‌-না যাবে সে কত দূর, কত দূর- 
যাব পিছে পিছে-- 
নানানানা,ও কাঁ শুনি! 

ওই-যে সরষৃতীরে কাঁরছে সাঁলল পান-- 
শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ॥ 


নেপথ্যে বনদেবগণ 
হায় কী হল! হায় কী হল! 
বাণাহত খাঁষিকুমারের নিকট দশরথের গমন 


কাঁ কারন হায়! 

এ তো নয় রে করীশশু! খাঁষর তনয়! 
নিঠুর প্রখর বাণে রুধিরে আপ্লুত কায়, 
কার রে প্রাণের বাছা ধুূলাতে লুটায় ! 
কী কুলগ্নে না জানি রে ধাঁরলাম বাণ, 
কাঁ মহাপাতকে কার বাঁধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতনীরে হারা প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় |! 


মুখে জলাঁসিণ্ডন 


খাঁষকুমার। কী দোষ করোছ তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ! 
একই বাণে বাধলে যে 
দুটি অভাগার প্রাণ। 
শিশু বনচারী আমি, 
কিছুই নাহক জ্ঞান, 
কার সামবেদ গান। 
জল্মান্ধ জনক মম 
তষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে--- 
কখন যাব বার লয়ে! 


অন্ধ । 


কালন-পরন্া : 8৯১ 


ষ্ণ্ড দৃশ্য 


অন্ধ ধ্ধা্ষ 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে, 
হা তাত, একবার আয় রে। 
ঘোরা রজনী, একাকী, 
কোথা রাহলে এ সময়ে! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে, 
কা হবেকেজানে॥ 


লশলার প্রবেশ 


বলো বলো পতা, কোথা সে শিয়েছে। 
কোথা সে ভাইটি মম কোন কাননে, 
কেন তাহারে নাহ হেরি! 
খেলবে সকালে আজ বলোছল সে, 
তবু কেন এখনো না এল। 
কেন গো সাড়া পাই নে ৷৷ 


কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গাঁণয়া গণিয়া বিরলে 
তারি লাগ বসে আছ 
একা হেথা কুটশরদুয়ারে_ 
বাছা রে, এলি নে। 
ত্বরা আয়, ত্বরা আয়, আয় রে, 
জল আনিয়ে কাজ নাই- 


৪৯২ 


মৃতদেহ লইয়া দশরথের 
প্রবেশ 


অন্ধ। এতক্ষণে বুঝ এলি রে! 


হাঁদমাঝে আয় রে, বাছা রে! 
কোথা [ছিলি বনে এ ঘোর রাতে 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পিতারে ভূলি। 
আছি সারানাশ হায় রে 

পথ চাহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর 
দে মুখে বারি! কাছে আয় রে॥ 


দশরথ। অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত, ধার চরণে । 


কেমনে কাহব, শিহার আতফ্কে ৷ 
আধারে সন্ধান শর খরতর 
করাীভ্রমে বাধ তব পূত্রবর 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপজ্কে ॥ 


দশরথ-কর্তৃক খাঁর নিকটে 
ধাঁধকুমারের মৃতদেহ 
স্থাপন 


কাঁ বাঁললে, কী শঃনিলাম, এ কি কভু হয়! 
এই-যে জল আঁনবারে গৈল সে সরযৃতীরে- 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাঁষর তনয়। 

সুকুমার শিশু সে যে, প্লেহের বাছা রে-- 

আছে 1কি নিষ্ঠুর কেহ বাঁধবে যে তারে! 

না না না, কোথা সে আছে, এনে দে আমার কাছে- 
সারা নাশ জেগে আছি, বিলম্ব না সয়। 

এখনো যে নিরুত্তর, নাহি প্রাণে ভয়? 

রে দুরাত্মা, কা কাঁরাল-- 


আভশাপ 


পূরব্যসনজং দুঃখং ষদেতল্মম সাংপ্রতম 
এবং ত্বং পত্ৰশোকেন রাজন কালং কারষ্যাসি॥ 


দশরথ। 


কাজমগয়া ৪৯৩ 


ক্ষমা করো মোরে, তাত- আম যে পাতকা ঘোর 
না জেনে হয়েছি দোষ’, মার্জনা নাহ কি মোর! 
সহে না যাতনা আর-- শাস্তি পাইব কোথায়! 
তুমি কৃপা না কারলে নাহি যে কোনো উপায়। 
আমি দীন হীন আতি-- ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ ত্রাণ এ পাপের পাথারে ॥ 


আহা, কেমনে বধিল তোরে! 

তুই যে প্লেহের পৃতালি, সুকুমার শিশু ওরে। 
বড়ো ক বেজেছে বুকে! বাছা রে, 

কোলে আয়, কোলে আয় একবার-- 
ধুলাতে কেন লুটায়ে! রাখব বুকে করে! 


কিয়ংক্ষণ স্তন্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাত 


শোক তাপ গেল দরে, 
মার্জনা কারন; তোরে ॥ 


পুত্রের প্রতি 


যাও রে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাসাঁর-_ 
দুঃখ আঁধার যেথা কিছুই নাহি। 
জরা নাহি, মরণ নাহ, শোক নাহি যে লোকে- 
কেবলই আনন্দস্রোত চালছে প্রবাহ ৷ 
যাও রে অনন্ত ধামে, অমৃতনিকেতনে- 
অমরগণ লইবে তোমা উদার-প্রাণে। 
দেব-খাঁষ রাজজ-ধাঁষ ব্ৰহ্ম-ধাষি যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে একতানে-- 
যাও রে অনন্ত ধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে 
শুভ্র সেই চিরাবমল পণ্য কিরণে-- 
যায় যেথা দানৱত সত্যব্ৰত পৃণাবান 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে ৷৷ 


যবানকাপতন 


8৯8 


রবাম্ম-রচনাষলণ 
পুনরুখান 
ধাঁষকৃমারের মৃতদেহ ঘোরয়া বনদেষণীদের গান 


সকাল ফুরালো স্বপনপ্রায়! 

কোথা সে লুকালো, কোথা সে হায়। 
পাখিরা কেন রে গাহে না গান--- 

ও সব হেরি শূন্যময়- কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফুটবে ফুল, 

মাধবী মালতী কে'দে আকুল । 

সেই যে আসত তুলিতে জল, 

সেই যে আসত পাঁড়তে ফল, 


ও সে আর আসিবে না_ কোথা সে হায় 
ববনিকাপতন 


বাল্মশীকপ্রাতভা অভিনয়ে বাল্সণীকর ভূমিকায় রবাম্দ্রণাথ 


চাকত মগ, পাখি গাহে না গান। 
শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাঁসিল, 
কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 
দেবী দুর্গে চাহো, ঘাঁহ এ বনে 
রাখো অধশীনশ জনে, করো শাম্তদান ৷৷ 


লাঠালাঠি কাটাকাটি ভাবতে লাগে দাতিকপাঁট, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকোছি কেমন-- 
আহা সটকোঁছি কেমন। 
স্যান্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে, গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে, 
শুধু দুলিয়ে ভূশাড় বাজিয়ে তুঁড় করব সরগরম 
আহা করব সরগরম | 


লংঠের দ্রব্য লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
রা ভিলা 


করোছ ছারখার-- সব 
কত পা বো রর 


৪৯৬ 
প্রথম দস্য। 
দ্বিতীয় দস্যু 
প্রথম দস্যু ৷ 


দ্বিতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্য্য। 


প্রথম দস্য, | 


সকলে। 


সকলে ৷ 


প্রথম দস্য, ৷ 
সকলে । 
প্রথম দস্য। 
সকলে। 
প্রথম দস! 


সকলে! 
সকনে। 


রবীল্দ্র-রচনাবলণী 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ-- 
এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করন, যজ্ঞ-যাগ ৷ 
কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন, 

ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 

এত বড়ো আম্পর্ধা তোদের, 

মোরে নিয়ে এ কি হাঁস-তামাশা। 

এখান মুণ্ড করিব খণ্ড, খবরদার রে খবর্দার! 

হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, এ কাঁ ব্যাপার! 

আজি বাঁঝ বা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার। 
এমনি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ-- 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ । 

আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 

নাহ কি তোদের প্রাণের মায়া! 

দারুণ রাগে কাঁপছে অঙ্গ-- 

কোথা রে লাঠি, কোথা রে ঢাল! 

হাঃ হাঃ, ভায়া খাস্পা বড়ো, এ কা ব্যাপার! 
আজি বুবি বা বিশ্ব করবে নস্য, এমনি যে আকার ৷৷ 


বাল্মীকির প্রবেশ 


এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে। 
না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জানি! 
প্রীত জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানখ! 
রাজা-প্রজা উ'চু-নিচু কিছু না গাঁণ! 

আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-- 
মাথার উপরে রয়েছেন কালশ, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 


বাল্মীকিয় প্ৰতি 


এখন করব কাঁ বল৷ ৷ 
এখন করব কী বল ৷ 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল! 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌ এখন করব কণ বল৷ 
পেলে মৃখেরই কথা, 
আনি যমেরই মাথা। 
করে দিই রসাতল! 
করে দিই রসাতল ! 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল। -, 
বল্‌ রাজা, করব কাঁ বল্‌ এখন করব কী বল্‌ 


বাল্মশীকি। 


সকলে । 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


৪--৩২ 


বাল্মশীকপ্রাতভা 


শোন তোরা তবে শোন্‌। 

অমানিশা আজকে, পূজা দেব কালণকে। 

ত্বরা কার যা তবে, সবে মিলি যা তোরা 
বাল নিয়ে আয়॥ 


বাল্মশকির প্রস্থান 


ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ॥ 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-- 

তবে ঢাল সরা. ঢাল, সুরা, ঢাল; ঢাল্‌ ঢাল ! 
দয়া মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক। 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দোঁখ ঢাল। 

আগে পেটে কিছু ঢাল, পরে পিঠে নাব ঢাল । 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ 


উঠিয়া 


কাল কালী বলো রে আজ-_ 
বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ-_ 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঝারে, 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ বক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লট্রপট্রকেশ অন্ত অট্র হাসে রে 
হাহাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল: রে শ্যামা মায়ের জয় ॥ 


গমনোদ্যম 


৪৯৭ 


৪৯৮ 


বালকা। 


প্রথম দসন্য। 


সকলে । 


দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যু । 


সকলে । 


তৃতীয় দস্যু 


সকলে । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 
একটি বালিকার প্রবেশ 


ওই মেঘ করে বুঝ গগনে । 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 
চরণ অবশ হায়, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা দিবস বনভ্রমণে। 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে ৷৷ 


এ কী এ ঘোর বন! এন কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না। 
কী কার এ আঁধার রাতে। 


বাঁলকার প্রাত 


পথ ভুলেছিস সত্যি বটে? পিধে রাস্তা দেখতে চাস? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব সুখে থাকবি বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ৷ 


প্রথমের প্রাত 


কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাঁই > 

মন্দ নহে বড়ো-- 

এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো। 

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 

আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দৌখয়ে দিই গে তবে - 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহ হবে। 

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ 


সকলের প্ৰস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়। 
আহা, ওঁ করুণ চোখে ও কাহার পানে চায়। 


বাল্সীকিপ্রতিভা ৪৯১৯ 


বাঁধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাঁপে প্লাসে, 
আঁখি জলে ভাসে- এ কাঁ দশা হায়। 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে-- 

কে ওরে বাঁচায়॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালীপ্রাতমা 
বাল্মীকি স্তবে আসন 


বাল্মীক। রাঙাপদপদ্মযুগে প্রণাম গো ভবদারা! 
আজ এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা । 
সৃরনর থরহর-_ ব্লক্ষান্ডবিপ্রব করো, 
রণরঙ্গে মাতো মা গো, ঘোরা উন্মাদিনী-পারা। 
ঝলাসিয়ে দিশি দিশি ঘুরাও তাঁড়ত-আঁস, 
ছুটাও শোণিতস্রোত, ভাসাও বিপুল ধরা। 
উরো কালশ কপালিনী, মহাকালসীমান্তনশ, 
লহো জবাপূস্পাঞ্জীল মহাদেবী পরাৎপরা ৷৷ 


বালিকাকে লইয়া দস্যগশের প্রবেশ 


দস্যগণ। দেখো হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা। 
বড়ো সরেস পেয়েছি বাল সরেস- 
এমন সরেস মছাল, রাজা, জালে না পড়ে ধরা। 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা ॥ 
বাল্মীকি। নিয়ে আয় কৃপাণ। রয়েছে তাষতা শ্যামা মা, 
শোণিত পিয়াও--- যা তুরায়। 
কাঁরয়ে খণ্ড দিক দিগন্ত ঘোর দত্ত ভায় ॥ 
বালিকা । কাঁ দোষে বাধলে আমায়, আনিলে কোথায়। 
পথহারা একাকিনী বনে অসহায়-- 
রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়। 
দয়া করো অনাথারে-_ কে আমার আছে-- 
বন্ধনে কাতরতন্ মার যে ব্যথায়। 
নেপথ্যে বনদেবী। দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো-- 
বন্ধনে কাতর তনু জর বাথায়॥ 
বাল্মীক। এ কেমন হল মন আমার! 


কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে। 


৫০০ 


প্রথম পসন্য। 
দ্বিতীয় দসুয। 
তৃতীয় দসন্য। 
চতুর্থ দস্য। 

বাল্মীক। 


প্ৰথম দসয। 
দ্বিতীয় দসন্য। 
বাল্মীকি। 


বাল্মীকি। 


রষীচ্ছু-রচনাধলশী 


পাষাণহদয় গালল কেন রে! 
কেন আজ আঁখজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে টুাটল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো- 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ৷৷ 
আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো বাঁঝ না। 
সময় বহে যায় যে। 
কখন এনেছি মোরা, এখনো তো হল না। 
এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে। 
না না হবে না. এ বাল হবে না-- 
অন্য বাঁলর তরে যারে যা। 
অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব! 
এ কেমন কথা কও. বাহ্‌ রে ॥ 
শোন তোরা শোন এ আদেশ, 
কৃপাণ খপর ফেলে দে দে। 

বাঁধন কর ছিন্ন, 

মুক্ত কর এখান রে 


যথাঁদস্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 


ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ভ্রাম একেলা শন্যমনে ৷ 
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ, 
জডড়াবে হিয়া সুধাবারষণে ৷৷ 


প্ৰস্থান 


দস্যগণ বালিকাকে পৰনৰ্বার ধারয়া আনিয়া 


ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই, 

এমন শিকার ছাড়ব না। 

হাতের কাছে অমনি এল, অমৃনি যাবে! 
অমৃনি যেতে দেবে কে রে! 

রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 


প্রথম দসন্য ৷ 


দ্বিতীয় দসহ্য। 
প্রথম দস্য। 
দ্বিতীয় দসন্য ৷ 
প্রথম দস্য। 
দ্বিতীয় দসন । 
তৃতীয় দসন । 
প্রথম দস্ম্য ৷ 


সকলে। 


বালিকা। 


বাল্দশীকপ্রাতিভা ৫০১ 


আজ রাতে ধুম হবে ভারী- নিয়ে আয় কারণবারি, 

জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব 

নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-- রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না॥ 


পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট, 

কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ ॥ 

আছে তোমার বিদ্যে-সাধ্য জানা। 

রাজত্ব করা, এ কি তামাশা পেয়েছ। 
জানিস না কেটা আম! 

ঢের টের জান-_-ঢের ঢের জানি-- 

হাসিস নে হাসিস নে মিছে, যা ষা-- 

সব আপন কাজে যা যা, 

যা আপন কাজে। 

খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা। 

নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে॥ 

আঃ কাজ ক’ গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, আমরা সব থাকব ফাঁকতালে ৷৷ 
রাম রাম! হার হবি! ওরা থাকতে আমি মার! 
তেমন তেমন দেখলে. বাবা, ঢুকব আড়ালে । 

ওরে চল্‌ তবে শিগাগাঁর, 

আনি পুজোর সামিগাঁগাঁর। 

কথায় কথায় রাত পোহালো, এমনি কাজের 1ছাঁর ৷৷ 


প্রচ্ছান 


হা, কী দশা হল আমার! 

কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 

মুহূর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে 
জনমের মতো বিদায় ॥ 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
ও কালশপ্রাতমা 'ঘারয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মৃন্ডমালিনী। 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণা। 


৫০২ 


বাল্মীক। 


প্রথম দস্য। 


দ্বিতীয় দস্য্য ৷ 


প্রথম দস্য। 
বাল্মীক। 


বাজ্মীকি। 


রৰীল্ছ-রচনাবলশ 


ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সন্তানের মিনাত। 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ত্ৰিনয়ন ৷ 


বাল্মণীকির প্রবেশ 


অহো! আস্পর্ধা একি তোদের নরাধম! 

তোদের কারেও চাহ নে আর, আর, আর না রে 
দূর দূর দূর, আমারে আর ছংস নে। 

এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 

আর না. আর না, ভ্রাহি--সব ছাড়িনু। 

দীন হীন এ অধম আম, কিছুই জান নে রাজা। 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 

এত করে বোঝাই বোঝে না। 

কী করি, দেখো 'বচার। 

বাঃ এও তো বড়ো মজা, বাহবা! 

যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল্‌ না রে। 
দূর দূর দূর, নিলজ্জ, আর বাঁকস নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 


আর না, আর না, শ্রাহ-- সব ছাঁড়নু ৷৷ 
দস্যগণের প্রস্থান 

আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর ৷ 

কত দুঃখ পেল বনে, আহা, মা আমার! 

নয়নে ঝাঁরছে বার, এ ক মা সাহতে পাঁর-- 

কোমল কাতর তনু কাঁপতেছে বার বার॥ 


প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
ময়ূর ময়ূরী নাচিছে হরষে। 

দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমাকিত, 
চমাক উঠিছে হাঁরণী তরাসে ৷৷ 


প্ৰস্থান 


দস্যু 
বাল্মীকি। 


প্রথম দসন্ন ৷ 
সকলে । 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকিপ্রাতভা ৫০৩ 
বাল্মশীকর প্রবেশ 


কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
যাই দোঁখ শিকারেতে, রাহব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জহালা বনে বনে ছুটিয়ে-- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
আপনা ভুলিতে চাই, ভূলিব কেমনে - 
কেমনে যাবে বেদনা ৷ 
ধার ধনু আনি বাণ গাহব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব--- 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 


শুক্ষধানপূর্বক দস্গণকে আহৰান 
দসদাগণের প্রবেশ 


কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসোঁছ সবে। 
বুঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শিকারে চল্‌ তবে! 

সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে॥ 


বাল্মীকর প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে ষাব আয়, 
এমন রজনী বহে যায় ষে। 
ধনূর্বাণ বল্লম লয়ে হাতে আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন, শব্দে কাঁপবে বন, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে-_ 
চার দিকে ঘিরে যাব পিছে পিছে 
হোহোহোহো॥ 


বাঙ্মঈকির প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। 


তন্ন তন্ন কার অরণা, করী বরাহ খোঁজগে- 
এই বেলা যারে। 


৫০৪ ববীন্দ্র-রচনাৰল। 


নিশাচর পশু সবে এখাঁন বাহর হবে, 
ধনুরাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জবালায়ে মশাল-আলো এই বেলা আয় রে 


প্ৰস্থান 


প্রথম দস্য। চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 
দ্বিতীয় দস্য। প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন-- 
চল মোরা কজন ও দিকে যাই ৷ 
প্রথম দসনয। না না ভাই, কাজ নাই। 
হোথা কিছু নাই, কিছু নাই -- 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই ৷ 
দ্বিতীয় দস্য। বরা বরা! 
প্রথম দস্য। আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্কাবে শিকার . 
চুপি চুপি আয়, চাপি চুপি আয় অশথতলায়। 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌-- 
সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ. 
গেল গেল এ, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌ ৷ 
ছোট: রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই ৷৷ 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর 'নশীথে 
সাধের কাননে শাস্ত নাশিতে। 
মত্ত করী যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মন্থিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সান্ধয়া। 


বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া-_ 
কী জানি কাঁ হবে আজি এ নিশনথে, 
তরাসে প্রাণ উঠে কাঁপিয়া ॥ 


প্রথম দস্য। 


অন্য দস্য। 


প্রথম দস্য। 


দসমগণ। 


প্রথম দস্যু 


হাল্সশীকপ্রাতঘভা ৫০৫ 
প্রথম দস্হার প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোছি রে, করব এখন কী ৷ 

ওরে বরা, করাব এখন কী। 

বাবারে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি। 
এই মরদের মূরোদখানা দেখেও কি রে ভড়কালি না। 
বাহবা! শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দোঁখ ; 


খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আর-একজন 


দস্র প্রবেশ 


বলব কী আর বলব খুড়ো-_উ* উ-- 
আমার যা হয়েছে বাল কার কাছে-- 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢ:। 
তখন যে ভারী ছিল জারিজরি, 

এখন কেন করছ, বাপু, উ* উ* উ* 

কোন্‌ খানে লেগেছে বাবা, দই একটু ফঃ ৷৷ 


দস্যাগপের প্রবেশ 


সদর মশায় দের না সয়, 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মিহি কোমর বাঁধো কষে। 
বনবাদাড় সব ঘে'টেঘংটে 
আমরা মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আঁছি-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে-_ 
ঢুসিয়ে দেবে বরা-মোষে। 

ঢু খেয়ে তো পেট ভরে না-- 
সাধের পেটাট যাবে ফে'সে॥ 


হাসিতে হাসিতে প্ৰস্থান ও শিকারের 


পশ্চাৎ পশ্চাং পদনঃপ্রবেশ 


৫০৬ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 
বাজ্মশীকর দুত প্রবেশ 


বাল্মীকি ৷ রাখ রাখ, ফেল্‌ ধনু, ছাঁড়স নে বাণ। 
হারণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহতেছে ফিরে ফিরে করুণনয়ান। 
কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর-_ 
কেমনে কোমল দেহে বাধার কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ্‌, 
আজ হতে বিসাঁজন এ ছার ধনুক বাণ৷ 


প্ৰস্থান 


দসনাগণের প্রবেশ 


দসুমগণ। আর না, আর না, এখানে আর না-- 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই ৷৷ 


বালমীকির প্রবেশ 


দস্যগণ। তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয় -- 
রক্তপাতে পাস রে ভয়_ 
লাজে মোরা মরে যাই। 
পাঁখাট মারলে কাঁদিয়া খুন, 
না জান কে তোরে কারল গুণ-- 
হেন কভু দোঁখ নাই ৷! 


দস্যগণের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 


বাল্মীক। জীবনের কিছ হল না হায়-_ 
হল না গো হল না, হায় হায়। 
গহনে গহনে কত আর ভ্রামব নিরাশার এ আঁধারে। 
শূন্য হৃদয় আর বাহতে যে পার না, 
পার না গো, পারি না আর । 
কাঁ লয়ে এখন ধাঁরব জীবন, দিবসরজনন চলিয়া যায়- 
দিবসরজনণ চলিয়া যায় 


বাল্মীকিপ্রাতভা ৫০৭ 


কত কাঁ কারব বাল কত উঠে বাসনা, 
কাঁ করিব জানি না গো। 

সহচর ছিল যারা ত্যোজয়া গেল তারা । ধনুর্বাণ তোযেজোঁছ, 
কোনো আর নাহি কাজ-- 
“কী কার কী কাঁর' বাল হাহা কার ভ্রাম গো 
কী কারব জান না যে॥ 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ। দেখ্‌ দেখ্‌, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ! আয় দোখ চুপিচুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দেৱে বাণ। 
তীয় ব্যাধ। রোস্‌, রোস্‌, আগে আম কার রে সন্ধান। 
1 থাম থাম, কী কারাব বাঁধ পাখিটি প্রাণ। 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এস নাকো হেথা, 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা-- সময় বহে যায় যে। 
বাজ্মীক। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর-- এই ছাড়ি বাণ॥ 


একাটি ক্রৌন্ডকে বধ 


বাল্মীকি। মা নিষাদ প্রাতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ ৷ 
যং ক্লৌন্চামথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ৷৷ 


কাঁ বালন্‌ আম! এ কী সৃললিত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আম প্রকাশন, দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শাখনু রে! 

পুলকে পারল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্ৰবণে, 

এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দোঁখ!-- 

ঘোর অন্ধকারমাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়-- 
অবাক! করুণা এ কার ॥ 


সরস্বতীর আঁবর্ভাব 


বাল্শীক। একী এ, এ কী এ, স্থির চপলা! 
৪ {করণে করণে হল সব দিক উজলা। 


৫০৮ রবাল্দু-রচনাবলণ 


কাঁ প্রতিমা দেখি এ-- জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে আ মার কমলপতলা ৷ 


ব্যাধগণের প্রস্থান 


বনদেবশগণের প্রবেশ 


বনদেবী। নাম নাম. ভারতী, তব কমলচরণে। 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ । 
বাল্মীকি। পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা-- 
ধন্য হল দসুযপাতি, গলিল পাষাণ । 
বনদেবী। কঠিন ধরাভীম এ. কমলালয়া তুমি যে-- 
হৃদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
বাল্মীকি। তব কমলপাঁরমলে রাখো হৃদি ভাঁরয়ে-- 
চিরদিবস করিব তব চরণসূধাপান ৷৷ 


দেবীগণের অন্তৰ্ধান 


কালণ-প্রাতমার প্রাত 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছি মা! 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা! 

এত দিন কাঁ ছল করে তুই পাষাণ করে রেখোঁছাঁল 

আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়ন-জলে গলেছি মা' 

কালো দেখে ভাল নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন - 

আমায় তাম ছলোছলে, এবার আমি তোমায় ছলোছ মা' 
মায়ার মায়া কাঁটয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা"! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


বাল্মীকি কোথা লুকাইলে ! 
সব আশা নিবিল, দশ দিশি অন্ধকার । 
সবে গেছে চলে ত্যোজয়ে আমারে, 
তুমিও ক তেয়াগলে ৷৷ 


লক্ষ্মীর আবিৰ্ভাব 


লক্ষ্মী । কেন গো আপনমনে ভ্রমছ বনে বনে, 
সালল দু নয়নে কিসের দুখে! 


বাল্সীকিপ্রাতভা ৫০৯ 


কমলা দিতেছে আসি রতন রাশি রাশি, 
ফটক তবে হাঁস মলিন মুখে। 

কমলা যারে চায় বলো সে কা না পায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে সুখে। 

ত্যোজয়া কমলাসনে এসোঁছ এ ঘোর বনে, 
আমারে শৃভক্ষণে হেরো গো চোখে॥ 
কোথায় সে উষাময়ণী প্রাতমা-_ 

তুমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা। 

কোরো না আমারে ছলনা ৷ 

কী এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ। 
দেবী গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলরাশি চাহ না 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-- 
আম, দেবী, সে সুখ চাহি না। 

যাও লক্ষন্রী অলকায়, যাও লক্ষ্মণ অমরায়, 


যে বীণা শুনেছি কাণে মন প্রাণ আছে ভোর-_ 
আর কিছু চাহ না, চাহ না 


লক্ষ্মীর অন্তৰ্ধান 
বাল্মীকির প্ৰস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাণি, করুণাময়. 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেললে, 

দরশ দিয়ে লুকালে কোথা দেবী আঁয়! 

স্বপনসম মিলাবে ষাঁদ কেন গো দলে চেতনা-- 
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা 
তোমারে চাহি র্ফারছে হেরো কাননে কাননে ওই ৷৷ 


বনদেবাীঁগণের প্রস্থান 


বালমশীকর প্রবেশ 
সরস্বতণর আবির্ভাব 


এই-যে হেরি গো দেবী আমারি! 
সব কাঁবতাময় জগত-চরাচর, সব শোভাময় নেহারি। 


৫১৯০ 


সৱরস্বতী। 


রবীষ্দু-রচনাবশ 


ছন্দে জগমণ্ডল চলিছে, জবলস্ত কবিতা তারকা সবে। 
এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধার। 

আজ মলয় আকুল বনে বনে একি গীত গাঁহছে; 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাহনন. নব রাগরাগিণী উছাসিছে - 
এ আনন্দে আজ গত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি। 
তুমিই কি দেবী ভারতী ! কৃপাগুণে অন্ধ আখ ফুটালে 
করা আনিলে তানি অধর, 

প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে। 

তুমি ধন্য গো! রব চিরকাল চরণ ধাঁর তোমার ॥ 
দীনহীন বাঁলকার সাজে এসোছনু এ ঘোর বনমাঝে 
গলাতে পাষাণ তোর মন -- 

কেন. বৎস, শোন তাহা শোন্‌। 

আম বীণাপাণি তোরে এসোছি খাতে গান -- 
তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষাণপ্রাণ। 

যে রাঁগণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 

সে রাঁগণশ তোর কণ্ঠে বাঁজবে রে অনুক্ষণ । 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাঁদবে চরণতলে, 

চার দিকে দিকবধ আকুল নয়নজলে । 

মাথার উপরে তোর কাঁদবে সহস্র তারা, 

অশনি গাঁলয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা । 

যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয় 

শত স্রোতে তুই তাহা ঢাঁলাব জগতময়। 

যেথায় হিমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 

যেথায় জাহুবী বহে তোর কাব্যপ্রোত ববে। 


নিত্য নব নব গণতে সতত রাহি ভোর। 
বাস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা যত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর 'শাখবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিন; তোরে উপহার-- 
যে গান গাহিতে সাধ ধৰাঁনবে ইহার তার। 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতায়া ৷ 
ততীয়া। 
প্রথমা ৷ 


সকলে ৷ 
দ্বিতীয়া। 
ঠতীয়া। 

প্রথমা | 


দ্বিতীয়া । 

সকলে! 

প্রথমা ৷ 

দিভীয়া ও তৃতীয়া। 


সকলে । 


শান্তা। 


মায়ার খেলা 


প্রথম দৃশ্য 
কানন 
মায়াকুমারণগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভার! 
গোপনে হৃদয়ে পাশ কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদরতরঙ্গ তুলি বসসন্তসমাঁরে। 
দৃরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো-তানে ভাঙা-গানে 
ভ্রমরগুঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হিয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 

কত ভূল করে তারা, কত কাঁদে হাসে । 
মায়া করে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে 
আনি মান-আভিমান। 

বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথ । 
মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখা, চলো। 
কৃহকস্বপনখেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেমছল 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথি॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গহ 


গমনোল্মথ অমর । শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো, যাও কোথা ষাও। 

সুখে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও কারে চাও। 


৫১২ রবান্দ্ৰর-ব্ৰচনাৰলী 


কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী! 
মায়ার তরণ' বাহিয়া যেন গো মায়াপুরী-পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও। 
অমর। জাবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন জীবনে হল জাবস্ত। 
সৃখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে। 
তাহারে খুজিব দক-দিগন্ত। 


মায়াকুমারীগণের প্রবেশ 


সকলে । কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তাম কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 


শান্তার প্রাত 


অমর! যেমন দখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমান আমিও, সখী, যাব-- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বরমাঝে জগতের গাঁত বাজে, 
প্রভাত জাগছে কার নয়নে । 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত। 
তাহারে খুজিব দিক-দগন্ত | 


প্রস্থান 


মায়াকৃমারীগণ। মনের মতো কারে খুজে মর-- 
সে কি আছে ভুবনে, 
সে তো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 


শান্তা। আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তাই তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 


মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো। 


মায়াকুমারীগণ। 
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প্রথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 


প্রথমা । 


সকলে ৷ 
প্রথমা। 


দ্বিতীয়া ৷ 


প্রথমা । 
সকলে । 


মায়ার খেলা 


তুমি সুখ বাদ নাহ পাও, 
যাও, সুখের সন্ধানে যাও, 
তোমারে পেয়োছ হদয়মাঝে-_ 

আর 'কছ নাহি চাই গো। 

আমি তোমার বিরহে রাহব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস-- 

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 

যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, 

যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আমি যত দুখ পাই গো। 


নেপথ্যে চাহিয়া 


কাছে আছে দোঁখতে না পাও, 
তম কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খংজে মর-- 
সে কি আছে ভুবনে, 

সে যে রয়েছে মনে ৷ 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যে জন দোঁখলে না তারে। 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

যে মন তোমার আছে যাবে তাও ৷ 


তৃতশয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয় । 

দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে. দেখব তায়। 


আকাশের তারা ফুটেছে, দাঁখনে বাতাস ছুটেছে, 


পাঁখাঁট ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে ৷ 
আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসম্ত লয়ে-- 
লাবণ্য ফুটাব লো তর,লেতায় 


৫১৩ 


৫১৪ রবীল্দ-রচনাবলশ 


প্রমদা। দে লো, সখা, দে পরাইয়ে গলে 


প্রথমা! সখী, তোরা দেখে যা, দেখে ষা-- 
তরুণ তনু এত রূপরাশি বাহতে পারে না বুঝ আর! 
তীয়া। সখা, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা 
এ কি আর ভালো লাগে! 
আকুল 'তিয়াষ প্রেমের 'পিয়াস 
প্রাণে কেন নাহ জাগে। 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন-- 
মধুর হৃতাশে মধুর দহন 
নিত-নব অনুরাগে ৷ 


শরম-অরুণ-রাগে || 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে, সখী, রেখে দে- 
মিছে কথা ভালোবাসা । 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা- 
বুঝিতে পারি না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপঁপতে প্রাণের সাধন, 
‘লহো লহো' বলে পরে আরাধন- 
পরের চরণে আশা। 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


কুমার । 


প্রমদা। 


অশোক । 


মারার খেলা ৫১৯৫ 


পরের মুখের হাসির লাগয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা-- 
জাবনের সুখ খ:জিবারে শিয়া 
সুখ নাশা ৷৷ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে-_ 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে 

দাঁড়াও বারেক দাঁড়াও হৃদয়-আসনে। 

চলসমীরসম ফিরিছ কেন 

কুসুমে কুসুমে কাননে কাননে । 

তোমায় ধাঁরতে চাহ, ধারতে পাঁর নে-- 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে । 

এসো হে, তোমারে বারেক দোখি ভারয়ে আঁখি, 
ধারয়ে রাখ যতনে৷ 

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 

ফুলের পাশে বাঁধিয়ে রাখব, 

তুমি 'দবসাঁনাশ রাঁহবে মিশি 
কোমল পগ্রেমশয়নে ৷৷ 

কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 
আম শুধু বহে চলে যাই ৷৷ 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 


অশোকের প্রবেশ 


এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি-- 
যারে ভালো বেসোঁছ! 

ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখ চরণে 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে__ 

রেখো রেখো চরণ হাদমাঝে_ 


৫১৬ 


প্রমদা। 


সখাীগণ। 


মায়াকুমারীগণ। 


অমর ৷ 


অশোক। 


রবান্দ্-রচনাধলশ 


নাহয় দলে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে 
আম তো ভেসোছ, অকলে ভেসোছ॥ 
ওকে বলো, সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল-- 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখিজল! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল ৷ 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা- 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখা, চলো ৷৷ 


প্রস্থান 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে 

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
সাঁলল বহে যায় নয়নে। 

এ সুখধরণীতে কেবলি চাহ নিতে, 
জান না হবে দিতে আপনা-- 
সুখের ছায়া ফেলি কখন যাবে চাঁল, 
বাঁরবে সাধ কার বেদনা। 

কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাসি-- 
পরান পড়ে আসি বাঁধনে ৷৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
অমর কুমার ও অশোক 


আম মিছে ঘুর এ জগতে কসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে। 
বুঝয়াছ এ নিাখলে চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা চাঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে, কেহ কাছে না ডাকে। 

তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। 
কেন বুঝাতে পার নে হৃদয়বেদনা 

কেমনে সে হেসে চলে যায়, 

কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 

এত ব্যথাভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না-_ 


কুমার। 


অমর ৷ 


কুমার। 


অশোক। 


অমর ৷ 


অশোক। 
অমর ও কুমার। 


অশোক । 


মায়ার খেলা ৫১৭ 


প্রাণে গোপনে রাহল। 

এ প্রেম কুসুম যদি হত 

প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 

তার চরণে কাঁরতাম দান। 

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে-_ 
তবু তার সংশয় হত অবসান ॥ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 

আপন মন যদি বুঝিতে নারি 
পরের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহা রবে, 

এ মন দিতে চাও ‘দিয়ে ফেলো, 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভূবনে-- 
যে জন 'ফারতেছে আপন আশে 
তুমি 'ফাঁরছ কেন তাহার পাশে । 
নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্ত পাও | 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে 
থাক সে আপনার গরবে ॥ 

আমি জেনে শুনে বিষ করোছ পান। 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপোঁছ প্রাণ। 
আপন মনোজহালা নীরবে সাহ, 
তব; পারি নে দূরে যেতে. মারতে আসি-- 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ ৷ 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে 
প্রেমমঅমৃতধারা ততই যাচি 

যতই করে প্রাণে অশনি দান ৷৷ 
ভালোবেসে ষাঁদ সৃখ নাহি 


৫১৮ 
অমর ও কুমার। 


অমর । 


অশোক । 


অমর ও কুমার। 


মায়াকুমারীগণ। 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখাঁগণ। 


প্রমদা। 


অশোক। 
প্রমদা ও সখাঁগণ। 
কুমার। 
প্রমদা ও সখাঁগণ। 
অশোক। 


প্রমদা ও সখাঁগণ। 


রবশল্দ-রচনাবলশ 


ওগো, কেন 
ওগো, কেন মিছে এ পিপাসা। 
আপনি যে আছে আপনার কাছে 
নিখল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মন্দ সমীরণ, প:ষ্পাবভূষণ, 
কোকিলকৃঁজত কু্জ। 
বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
একি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহতপ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে। 

তবে কেন 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ৷৷ 
দেখো চেয়ে দেখো এ কে আসিছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁস হাঁসিছে। 
হদয়দুয়ার খুলিয়ে দাও, 
প্রাণের মাঝারে তলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ-সাথে তার সুবাস ভাঁসছে। 


প্রমদা ও সখাঁগণের প্রবেশ 


সুখে আছি সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 

কিছ চেয়ো না. দূরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তাঁলয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাঁছ। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী. মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরীধারা বাহছে আপাঁন, কেহ কিছু নাহ চায়। 
আম আপনার মাঝে আপান হারা, 

আপন সৌরভে সারা, 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ ৷৷ 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে। 
না না না, সখা, ভূলি নে ছলনাতে। 

মন দাও দাও, দাও সখা, দাও পরের হাতে। 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো, 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে। 
নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 


কুমার ৷ 


প্রমদা ও সথীগণ। 
অমর। 


প্রমদা । 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা । 
তৃতীয়া! 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


সখীগণ। 


অমর । 


সখাীগণ। 
অমর। 


মারার খেলা ৫১৯ 
রাবর কিরণে ফুটিয়া নালনী আপনি টুটিয়া যায়, 


সুখ পায় তায় সে। 
চির কলিকাজনম কে করে বহন চিরাশাশররাতে। 
না না না, মোরা ভূল নে ছলনাতে ॥ 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 
গোপন হদয়তলে কাঁ জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। 
এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মরমবীণা নূতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল__ 
তিষাভরা তৃষাহরা এ অমৃত কোথা 'ছিল। 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাহে, 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে ॥ 
দরে দাঁড়ায়ে আছে, 
কেন আসে না কাছে। 
ওলো যা, তোরা যা সখা. যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখ কাঁ ধন যাচে। 
ছশ, ওলো ছণ, হল কী, ওলো সখী । 
লাজবাঁধ কে ভাগুল, এত 'দনে শরম টাল! 
কেমনে যাব, কী শধাব। 
লাজে মরি. কী মনে করে পাছে। 
যা. তোরা যা সখী, যা শধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখি কাঁ ধন যাচে 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 

দেখো দেখো, সখা. চাহয়া। 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


অমরের প্রতি 


ওগো. দোখ, আঁখি তুলে চাও-_ 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 
আম কাঁ যেন করেছি পান-- 


এ ভবে কেহ জ্ঞানী আঁত, কেহ ভোলামন-_ 
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন-- 

কাহারো নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘমঘোর। 


৫২০ রবণচ্দু-রচনাবলশী 


সখাঁগণ। সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অমর। অবশ হদয়ভারে চরণ 


চলিতে নাহ চায়, 
তাই দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
সখীগণ। ছি ছি ছা। 
অমর! সখা, ক্ষাত কী। 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চালতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো 
চরণে পড়েছে ডোর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 
সখীগণ। ওকে বোঝা গেল না-- চলে আয়. চলে আয়। 
ও কী কথা যে বলে সখী. কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে। 
ধরা দিবে না ষে বলো কে পারে তায়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায়! 
চলে আয়. চলে আয় ॥ 


প্রস্থান 


মায়াকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া । 
দুঁট ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের মোত বাহিয়া। 
চাঁদনী যাঁমনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখ হতে ঘটালে প্রমাদ ৷ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া-- 
দেখো দেখো. সখা, চাহিয়া ৷৷ 


অমর! 'দিবসরজনী আমি যেন কার 


কুমার। 
সখশীগণ। 


কুমার। 
সখা । 
কমার ৷ 
সখীগণ ৷ 


কুমার । 
সখাঁগণ। 

কুমার ৷ 
সখীগণ । 


প্রমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


মারার খেলা ৫২১ 


এত ভালোবাসি এত ঘারে চাই 

মনে হয় না তো সে যে কাছে নাই, 

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাক 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
আহা মার মার. সাধের ভিখারি. 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাখব? 
দেয় যাঁদ কাঁটা ? 
তাও সাঁহব। 
আহা মার মরি, সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যাঁদ একবার চাও. সখী, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সুধাপানে চিরজঈবন মাতি রহিব। 
যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বাহব। 
আহা মরি মার, সাধের ভিখাঁর, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন ৷! 
আমি হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, 
শৃধাইল না কেহা। 
সে তো এল না, যারে সশপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সেকি বিরহগশত গাহে-- 
আমি ত্যাজলাম গেহ ॥ 
ননমেষের তরে শরমে বাঁধল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগয়ে 
রাহল মরমবেদনা ৷ 


৫২২ রৰাল্স-রচনাবলণ 
প্রমদার প্রত 


অশোক। ওগো সখা, দেখ দৌখ মন কোথা আছে। 
সখাঁগণ। কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 
অশোক । কা মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ ল্‌কায়ে! 
সখীগণ। কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রাবর আলোকে 
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে! 
অশোক। সে যাঁদ না আসে এজাবনে, এ কাননে পথ না পায়। 
সখাঁগণ। যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে॥ 
প্রমদা। এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। 
এ যে হদয়দহনজবালা সখী। 
এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা, 
এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে ডাঁকয়ে আকুল করে, 
যাই-যাই করে প্রাণ যেতে পারি নে। 
যে কথা বাঁলতে চাহ তা বুঝি বালতে নাহ -- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা । 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পার নে মালা ৷৷ 
প্রথমা সখী । সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে 
আমাদের সখা যারে মনপ্রাণ স‘পেছে। 
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া। ও সে কে, কে,কে! 
প্রথমা । ওই-যে তরুতলে বিনোদমালা গলে 
না জানি কোন ছলে বসে রয়েছে। 
তায়া। সখী, কী হবে 
ও কি কাছে আসবে কৃ! কথা কবে! 
উতীয়া। ও কি প্রেম জানে! ও কি বাঁধন মানে! 
ও কাঁ মায়াগুণে মন লয়েছে। 
দ্বিতীয়া। িভল আঁখ তুলে আঁখি পানে চায়, 
যেন কোন পথ ভূলে এল কোথায় ওগো! 
তৃতীয়া। যেন কোন্‌ গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে ৷৷ 
অমর। ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলিব না এ জীবনে কাঁ স্বপনে কাঁ জাগরণে। 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আমি প্রকাশিতে পার নে, 
শুধু চাহ কাতর নয়নে 


সখাঁগণ। 

প্ৰথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া । 


সকলে । 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 


অমর। 


সখীগণ। 
দ্বিতীরা । 


প্রথমা । 


সকলে । 


দ্বিতায়া। 
প্ৰথমা । 
তৃতীয়া । 
অমর। 
প্রমদা। 
সখীগণ । 


অমর ৷ 


নায়ায় খেলা ৫২৩ 


যদ মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে। 
কে তারে বাঁধবে তুমি আপনায় বাধলে । 
কাছে আসিলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাঁধলে ॥ 


নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রত 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসোছ যারে 
সে কি ফিরাতে পারে সখী! 

সংসারবাহরে থাক জান নে কী ঘটে সংসারে। 

কে জানে হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় ক না পায়, জানি নে, 

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হদয়-দ্বারে। 

তোমার সকাল ভালোবাসি-- ওই রৃপরাশি, 

ওই খেলা. ওই গান, ওই মধৃহাস। 

ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমার-_ 

কোথায় তোমার সীমা ভূবনমাঝারে ৷৷ 

তাম কে গো, সখীঁরে কেন জানাও বাসনা । 

কে জানিতে চায় তাম ভালোবাস কি ভালোবাস না। 

হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফল্লে কৃঞ্জকানন, 

হাসে হদয়বসম্তে বিকচ ষৌবন। 

তুমি কেন ফেল শ্বাস, তম কেন হাস না। 

এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-- 

সখশতে সখাঁতে এই হৃদয়ের মেলা-- 

আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 

জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও। 

দূর হতে করো পূজা হদয়কমল-আসনা ৷৷ 

তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো- আদি যাই-- যাই ৷ 

সখা, ওরে ডাকো, 'মছে খেলায় কাজ নাই। 

অধশরা হোয়ো না, সখা, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 

ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায় 

হেথাকার পথ জানি নে- ফিরে যাই ৷ 

যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই? 


প্রস্থান 


৫২৪ 
প্রমদা। 


সখাঁগণ। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


অমর ৷ 


মায়াকুমারীগণ। 


শান্তা । 


রবীষ্্-রচনাবলশ 


সখা, ওরে ডাকো ফিরে। 

মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 

অধীর হোয়ো না, সখা, 

আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে ॥ 


প্রস্থান 


নিমেষের তরে শরমে বাঁধল, মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহার লাগিয়ে রহিল মরমবেদনা । 
চোখে চোখে সদা রাঁখবারে সাধ-- 

পলক পাঁড়ল, ঘাঁটল 'বষাদ-. 
মেলিতে নয়ন মিলালো স্বপন, এমান প্রেমের ছলনা ॥ 


ষ্ঠ দৃশ্য 


সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন। 
সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ । 


শীতল দ্নেহসূধা করো দান, 

দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নূতন জীবন! 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভূবন ভ্রামলে তুম, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, 'চাঁনতে পার ন ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে॥ 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না। 
আমি বলে কাছে এসো না। 

তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 

আম সুখী হব বলে যেন হেসো না। 


মায়ার খেলা . ৫২৫ 


আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো-- 
কী হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই--- 
আমার অদজ্টম্লোতে তুম ভেসো না]! 
অমর। ভুল করেছিনু, ভুল ভেঙেছে। 
এবার জেগোঁছ, জেনোছ-_ 
এবার আর ভূল নয়, ভুল নয়। 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে। 
জেনেছি স্বপন সব মিছে। 
ি'ধেছে বাসনা-কাঁটা প্রাণে 
এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যাঁদ ভালোবাসা হেলা কাঁরব না, 
খেলা করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 
অতল সাগর এ সংসার 
এ তো কলে নয়, কূল নয়॥ 


প্রমদার সখশশগণের প্রবেশ 


দূর হইতে 


সখীগণ। আল বার বার ফিরে যায়, 
আলি বার বার ফিরে আসে- 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
প্রথমা। কলি ফিতে চাহে ফোটে না, মরে লাজে, মরে ন্তাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহো পাশে। 
দ্বিতীয়া। ওগো আশা ছেড়ে তব, আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে। 
সকলে। ফিরে এসো ফিরে এসো, বন মোদত ফুলবাসে। 
আজি 'বিরহরজনী, ফল কুসুম শাশরসাললে ভাসে ॥ 
অমর। ওই কে আমায় ফিরে ডাকে। 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
মায়াকমারীগণ। বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
আজ মধু সমীরণে নিশশথে কুসৃমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 
অমর। আমি চলে এন্‌ বলে কার বাজে ব্যথা । 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে) 
আম শুধু বুঝি, সখী, সরল ভাষা-- 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 


৫২৬ রবীল্ছু-রচনাবজশ 


তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ, 

ই Rs SRT US TE 
মায়াকুমারীগণ। সেদিনো তো মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 

মুকুলিত দশ দাশ কুসুমদলে। 

দুটি সোহাগের বাণী যাদ হত কানাকানি, 

যাঁদ এ মালাখাঁন পরাতে গলে! 

এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো। 


অমরের প্রাত 


শাস্তা। না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁিজলে' 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে, 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জহলে! 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 
দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে& 
অমর। আম কারেও বুঝ নে, শুধু বৃঝোছি তোমারে ॥ 
তোমাতে পেয়ৌছ আলো সংশয়-আঁধারে। 
[ফিরিয়াছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 
গিয়েছি তোমার শুধু মনের মাঝারে ৷ 
এ সংসারে কে ফিরাবে-কে লইবে ডাক 
আজও বুঝিতে নারি, ভয়ে ভয়ে থাঁকি। 
কেবল তোমারে জান, বুঝেছি তোমার বাণশ, 
তোমাতে পেয়োছ কূল অকল পাথারে ॥ 


প্রস্থান 


সখাঁগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মারল ঝুরে। 
শ্লান শশী অন্তে গেল, ম্লান হাঁস মিলাইল-- 
কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে। 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। চল: সখা, চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে__ 
যাক ভেসে ম্লান আঁখ নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান-_ 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূরে॥ 


প্ৰস্থান 


মায়াকুমারীগণ। 


স্তীগণ। 


পৃর্ষগণ। 


স্ম্গণ। 


অমর। 


মায়ার খেলা ৫২৭ 


মধুনিশি পার্ণমার ফিরে আসে বার বার, 

সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে। 

ছিল 'তাঁথ অনুকূল, শুধু নিমেষের ভূল-- 
তৃষাকুল পরান জলে । 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে গো! 


সপ্তম দশ্য 


সৃখসংপ্ত সরসীনারে এস এস॥ 

এস যৌবনকাতর হৃদয়ে, 

এস মিলনসৃখালস নয়নে, 

এস মধুর শরমমাঝারে, 

দাও বাহুতে বাহু বাঁধ, 

নবীন কুসুমপাশে রচি দাও নবীন মিলনবাঁধন ৷৷ 


শান্তার প্রত 


মধুর বসম্ভ এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে ৷ 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে। 


৫২৮ 


স্মীগণ। 


পুর ষগণ ! 


স্তীগণ। 


পুরুষগণ ৷ 
স্লীগণ। 


অমর। 


শান্তা । 


পুরুষগণ ৷ 


অমর ৷ 


শাস্তা। 


পুরুষগণ। 


অমর। 


সখীগণ ! 


রব'ল্দু-রচনাবল 


নবীন বসস্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ৷৷ 
আজ আঁখ জুড়াল হেরিয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 


চিরদিন হেরিব হে 
মনোমোহন িলনমাধুরী, যুগল মুর্তি 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 


এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 
আহা, কে গো তুমি মালনবয়নে 
আধোনিমীলত নালননয়নে 


যেন আপনার হদয়শয়নে 
আপান রয়েছ লীন। 
তোমা ভরে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহয়া, 
ভিখার সমীর কানন বাহয়া 
ফিরিতেছে সারা 'দিন। 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 


এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া 
আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 
এত বাঁশ বাজে, এত পাখি গায়, 


শান্তা! 


অশোক । 


শান্তা ও স্যীগণ। 


৪--৩৪ 


পুরুষগণ। 


সকলে। 


প্রমদা। 


সখীগণ । 


প্রমদা। 


মাযার খেলা 


সথার হৃদয় কুসামকোমল-_ 

কার অনাদরে আজি ঝরে যায়! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 

কাছে যে আসত সে তো আসতে না চায়। 

সহখে আছে যারা সুখে থাক, তারা, 

সুখের বসন্ত সুখে হোক সারা- 

দৃখন' নারীর নয়নের নীর 

সুখীঁজনে যেন দেখিতে না পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, 

তারা বুঝেও বোঝে না, 
তারা ফিরেও না চায়! 

আদি তো বুঝোছ সব. যে বোঝে না-বোকে, 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে । 

আপাঁন বিরহ গাঁড় আপান রয়েছে পাঁড়, 
বাসনা কাঁদিছে বাঁস হদয়সরোজে । 

আমি কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখ ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে! 


হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দেখিতে না পায় আঁধা-- 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়ননশীরে ॥ 
চাঁদ হাসো, হাসো 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে। 
কত দুখে কত দূরে আঁধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরণশ দুটি তারে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে ফিরে বায়ু কুতৃহলে, 
চার ধারে ফুলগৃল ঘিরে এসেছে। 
চাঁদ হাসো. হাসো-- 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে॥ 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুসুমে বহে বসস্তসমারণ। 
ফুরায়ে শিয়াছে বেলা_ এখন এ মিছে খেলা- 
নিশান্তে মলিন দীপ কেন জবলে অকারণ । 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে 
অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে। 
এই লও, এই ধরো-এ মালা তোমরা পরো- 
এ খেলা তোমরা খেলো, সংখে থাকো অনুক্ষণ ৷ 


৫২৯ 


৫৩০ রবণল্দু-রচনাবলশ 


অমর! এ ভাঙা সখের মাঝে নয়নজলে 
এ মলিন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 
এ চির বিষাদ কে বাহবে। 
সুখাঁনশি অবসান-_ গেছে হাঁস, গেছে গান-- 
এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 
নীরব নিরাশা কে সহিবে॥ 
শান্তা। যদ কেহ নাহ চায় আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আম সহিব। 
আমার হদয়মন সব দিব বিসর্জন, 
তোমার হৃদয়ভার আমি বাহব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে-- 
প্রশান্ত সুখের কথা আমি কহিব॥ 


অমর ও শাস্তার প্ৰস্থান 


মায়াকুমারীগণ। দুখের মিলন টুটিবার নয়। 
নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 
নয়নসাললে যে হাঁস ফুটে গো, 
রয় তাহা রয় চিরাঁদন রয় ॥ 
প্রমদা। কেন এলি রে, ভালোবাঁসাল, ভালোবাসা পোল নে। 
কেন সংসারেতে উকি মেরে চলে গোঁল নে। 
সথসগণ। সংসার কঠিন বড়ো -কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 
যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায় 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 
প্রমদা। হায় হায়, এ সংসারে যাঁদ না পৃরিল 
আজল্মের প্রাণের বাসনা 
চলে যাও ম্লানমুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও-- 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 
তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না]! 


প্রচ্ছান 


মায়াকুমারশীগণ 


সকলে। এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। 
প্রথমা। শুধু সুখ চলে যায়। 

দ্বিতীয়া। এমান মায়ার ছলনা । 

তৃতীয়া। এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 


সকলে। 


প্ৰথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 
সকলে ৷ 


প্ৰথমা । 
সকলে ৷ 
প্রথমা! 
দ্বতায়া ৷ 


মায়ার খেলা ৫৩১ 


তাই কে'দে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান আভমান। 

তাই এত হায়-হায়। 

প্রেমে সুখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়। 

সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরালো, 
ছে আর কেন বলো। 

শশী ঘুমের কৃহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 

সখী, চলো। 

প্রেমের কাহনী গান হয়ে গেল অবসান। 

এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্রুজল ॥ 


নৃত্যলাটয গচল্রাঙ্গদা আঁভনয় 


চিত্ৰাঙ্গদ| 
ভুমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে। 
অর্ধ সপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্ৰেরণা। 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ করে সে আপন নিরঞ্জন শদ্ৰতায় 
সমুজ্জঞল হয় জাগ্রত জগতে। 


তেমাঁন সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বাঁহরঙ্গে, 


ব্‌ 

তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্তকে করে অভিভূত! 
একদা উন্মুক্ত হয় সেই বাঁহরাচ্ছাদন, 

তখনই প্রবৃদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ। 


এই তত্ত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
নাট্যকাহনীতে 


পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকৃত মাহমায় ॥ 


৫৩৪ 


রবান্দ্র-রচলাবলশ 


মাশপ্ররাজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে {শব বর দিয়েছিলেন যে তাঁর 
বংশে কেবল পৃতই জন্মাবে। তৎসত্তেও যখন রাজকুলে চিতরাঙ্গদার 
জন্ম হল তখন রাজা তাঁকে পূত্ররূপে পালন করলেন। রাজকন্যা 
অভ্যাস করলেন ধন্বার্বদ্যা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধাবদ্যা, াজদণ্ডনশীতি। 
অৰ্জন দ্বাদশবৰ্ষব্যাপাঁ ব্ৰহ্মচৰ্য্ৰত গ্ৰহণ করে ভ্ৰমণ করতে 
করতে এসেছেন মাঁণপুরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ 


এল গোপন পদসঞ্ারে, 
এল স্বর্ণীকরণাবজড়িত অন্ধকারে । 


পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশ । 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেন্টিল চার ধারে। 


এসো সুন্দর নরলঙ্কার, 
এসো সত্য নিরহওকার-_ 
স্বপ্নের দূর্গ হানো, 
আনো, আনো মুক্তি আনো-- 
ছলনার বন্ধন ছোদ 
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ৷৷ 


চিরাঙ্গদা ৫৩৫ 


১ 
প্রথম দৃশ্যে চিতাঙ্গদার শিকার-আয়োজন 


গুরু গুরু গুর্‌ গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্ব তশিখরে, 
অরণ্যে তমশ্ছায়া। 


মুখর নির্বরকলকল্লোলে 
ব্যাধের চরণধৰান শুনিতে না পায় ভশরু 
হরিণদম্পাতি। 
চি্রব্যাপ্র পদনখাঁচহুরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে এ পথপন্ক-পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান ৷৷ 


বনপথে অর্জুন নিদ্রিত 
{শকারের বাধা মনে করে চিন্রাঙ্গদার সখা তাঁকে তাড়না করলে 


অজর্ন। অহো, কাঁ দুঃসহ স্পর্ধা! 
অৰ্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 
সে কোনখানে পাবে তার আশ্রয়! 
চিত্রাঙ্গদা । অৰ্জন! তুমি অৰ্জ্জন! 


বালকবেশ'দের দেখে সকোঁতূক অবস্ঞায় 


অজন। হাহাহাহা হাহাহাহা, বালকের দল, 
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 


অহো, কাঁ অন্তুত কৌতুক! 
প্রস্থান 


চিনাঙ্গদা । অজন! তুমি অৰ্জন! 
ফিরে এসো, ফরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহ্বান! 
বশর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
কার যেন অনুভব- 
অৰ্জন! তুমি অৰ্জন 


৫৩৬ 


চিত্রাঙ্গদা । 


ববশল্দ্র-রচনাবলধ 
হা হতভাগিনী, একি অভ্যর্থনা মহতের, 


থাক্‌ থাক্‌, মিছে কেন এই খেলা আর ৷ 
জীবনে হল 1বতৃষ্ণ, আপনার "পরে ধিক্কার ৷ 


আত্ম-উদ্দীপনার গান 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় আয় রে আমার 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


শুকনো পাতার ডালে 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে। 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা- 
যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্র নাচের তালে। 
আসন আমার পাততে হবে রিক্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে- 
যৃখীবনের গন্ধবাণী ছুটল 1নির-দ্দেশে-- 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অস্তরালে ৷৷ 


সখা, ক দেখা দেখিলে তুমি! 

এক পলকের আঘাতেই 
খাঁসল কি আপন পুরানো পাঁরচয়। 
রাঁবকরপাতে কোরকের আবরণ টুট 
মাধবী ক প্রথম চিনিল আপনারে ৷৷ 
বন্ধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে! 
বাঁঝ দীপ্তিরূপে ছিলে সূর্লোকে 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিন বাতি ধার, 
ছিল মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে 
জল্ম-জনম গেল বিরহশোকে। 
অস্ফুটমঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সঙ্গতশন্য বষগ্ন মনে 
সঙ্গীরিক্ত চিরদঃখরাতি 
পোহাব ক নির্জনে শয়ন পাতি! 


চিন্রাঙ্গদা । 


চিন্তাঙ্গদা 6৩৭ 


সুন্দর হে, সংন্দর হে, 

তব আনো বহে, তুমি আনো বহে। 
অবশ্ৃস্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত স্মিত মুখ শৃভ আলোকে ॥ 


বন্য অনুচরদের সঙ্গে অজুনের প্রবেশ ও নৃত্য 


সখীদের গান 


যাও, ষাও যাদ যাও তবে-- 
তোমায় ফিরিতে হবে-- 
হবে হবে। 
ব্যর্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধূলিতলে, লুটাব না। 
বাত বায়ে যাব না, যাব না, যাব না 
জীবনের উৎসবে। 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শাক্ত আমার হবে মুক্ত দ্বার যাদ রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মুহূর্তেরে কার না ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব 
খুলিব প্রেমের গৌরবে! 


সখশসহ স্নানে আগমন 


ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে শান 
অতল জলের আহবান । 

মন রয় না. রয় না, রয় না ঘরে, 
মন রয় না-- 


সকল-ভাবনা-ডুবানো ধারায় করিব প্লান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ হবে নির্বাণ। 

ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল, ঢেউ দিল, ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 


৫৩৮ 


সখীগণ ৷ 


'চন্রাঙ্গদা। 
অৰ্জন ৷ 


চিন্তাঙ্গদা । 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


একি ব্যাকুলতা আজি আকাশে, এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরশর উত্তরীয় করে রোমাণ্ট দান-- 
দূর শিন্ধধতীরে কার মঞ্জরে গুঞ্জারতান ॥ 


সখাঁদের প্রত 


দে তোরা আমায় নূতন করে দে নৃতন আভরণে। 

হেমন্তের অভিসম্পাতে রিক্ত আঁকণ্ঠন কাননভূমি-- 

বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন নবলাবণ্যধনে। 

শূন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক পল্লব-আবরণে। 

বাজৃক প্রেমের মায়ামল্তে 

পুলকিত প্রাণের বীণাযন্তে 

চিরসুন্দরের আঁভবন্দনা ৷ 

আনন্দচণ্ডল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 
হিল্লোলে 1হিল্পলোলে, 

যৌবন পাক্‌ সম্মান বাঞ্চতসাম্মলনে ৷৷ 


সকলের প্রস্থান 


অৰ্জ'বনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদক্ষিণ করে চিতাঙ্গদার নৃত্য 


আমার হৃদয় প্রাণ মন৷ 
ক্ষমা করো আমায়-- আমায়-- 
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে-_ ব্রহ্মচারী ব্রতধারী ৷ 


প্ৰস্থান 


হায় হায়, নারীরে করোছ ব্যর্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার 
ধিক ধনুঃশর ! 
ধিক বাহুবল! 
মুহূর্তের অশ্রুবন্যাবেশে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুযসাধনা। 
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে 
বসন্তেরে কারল ব্যাকুল ৷৷ 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


সখীগণ। 


চিত্রাঙ্গদা । 


সখীগণ । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


সখণশগণ। 


একজন সখশ। 


চচনাজদা 


রোদন-ভরা এ বসস্ত, সখা, 

কখনো আসে নি বুঝি আগে। 
মোর বিরহবেদনা রাঙালো কংশুকরাক্তমরাগে। 
তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রৌদ্রের জালা, 


কার পথ চেয়ে জাগে। 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা নামিল অশ্রুঢালা। 
হায় হায় হায়! 
দক্ষিণসমীরে দূর গগনে 
একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো। 
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন 'ছিপড়তে চাহে ৷ 
মৃগয়া করিতে বাহির হল যে বনে 
মৃগী হয়ে শেষে এল ক অবলা বালা। 
হায় হায় হায়! 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে॥ 
যে ছিল আপন শাঁক্র অভিমানে 
কার পায়ে আনে হার মাঁনবার ডালা । 
হায় হায় হায়]৷ 
রক্ষচর্য! পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জা পাবে বিশ্বের রমণী । 
পণ্ভশর, তোমার এ পরাজয়। 
জাগো হে অতনু, 
সখারে 'বজয়দূতশ করো তব, 
নিরস্ত নারীর অস্ত্র দাও তারে_ 
দাও তারে অবলার বল! 


মদনকে চিন্াঙ্গদার পূজানিবেদন 


আমার এই রিক্ত ডালি 
দিব তোমার পায়ে। 


৫৩৯ 


৫৪০ রবান্দ্ৰর-নাচনাৰল' ' 


দিব কাঙালিনীর আঁচল 

তোমার পথে পথে, পথে বিছায়ে। 
যে পৃষ্পে গাঁথ পুজ্পধনু 

তাঁর ফুলে ফুলে হে অতনু, তাঁর ফুলে 
আমার পজা-নিবেদনের দৈন্য 

দিয়ো দিয়ো দিয়ো ঘুচায়ে ৷ 

তুমি আমায় নিয়ো, 
ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 

এ'কে দিয়ো দিয়ো 

রণজয়ের অভিযানে ৷ 
আমার শন্যতা দাও যাঁদ 

সুধায় ভার 
দিব তোমার জয়ধহান 

ঘোষণ কার-_ জয়ধৰান-- 
ফাল্গুনের আহবান জাগাও 

আমার কায়ে দক্ষিণবায়ে ৷৷ 


মদনের প্রবেশ 


মদন ৷ মাঁণপুরনৃপদাহতা 
তোমারে চান তাপাসিনী। 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
তুমি মোর দ্বারে এলে তরুণণী, 
কহো কহো শুন তাপাসনী ॥ 
চচিত্ৰাঙ্গদা | পুরুষের বিদ্যা করেছিনু শিক্ষা, 


কুসংমৰ্ধনন, 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তন: ! 


মদন। তাই আমি দিন: বর, 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


চিন্তাঙদা ৫৪১ 


তার পরে ধরণীর চির-অবহেলা ॥ 


সরোবরতশীরে 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বাজায় বাঁশ। 


মোর আহত পেয়েছে অগ্নির ভাষা । 
আজ মম রূপে বেশে লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
এল  মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশ! 


মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়া অঙ্গসহচরী কাঁর। 
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত! ক্ষণক যৌবনবন্যা 
রক্তন্ত্রোতে তরাঙ্গয়া উন্মাদ করেছে মোরে ॥ 


&৪২ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলঁ 


স্বপ্পমদির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা 

জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যথা । 

বহে মম শিরে শরে এ কা দাহ, ক প্রবাহ 
চাঁকতে সর্বদেহে ছুটে তাঁড়ৎলতা ৷ 

ঝড়ের পবনগজে হারাই আপনায় 

দুরভ্ত যৌবনক্ষুব্ধ অশান্ত বন্যায়। 
তরঙ্গ উঠে প্রাণে দিগন্তে কাহার পানে, 
ইক্ষিতের ভাষায় কাঁদে- নাহি নাহ কথা ॥ 


এরে ক্ষমা কোরো সখা- 
এ যে এল তব আঁখি ভুলাতে, 


অজ্ন। কাহারে হোরলাম! আহা! 
সেকি সত্য, সে কি মায়া! 
সে কি কায়া, 
সে ক স্ম্বৰ্ণাকরণে-রাঞ্জিত ছায়া! 


চিন্াঙ্গদার প্রবেশ 


এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন নও, নও স্বপন নও! 
আনিন্দযসৃন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাকল্ক্ষার পূর্ণতা! 
চিন্রাঙ্গদা। তুমি আঁতাথ, আতাঁথ আমার । 
বলো কোন্‌ নামে কার সংকার ॥ 
অৰ্জন ৷ পান্ডব আম অৰ্জন গান্ডীবধন্বা নৃপাঁতিকন্যা! 
লহো মোর খ্যাত, 
লহো মোর কশীর্ত, 
লহো পোঁর-ষগৰ্ব । 
লহো আমার সৰ্ব 


চিন্রাজদা ৫৪৩ 


এর কাছে মানিবে কি হার। 
ধিক ধিক্‌ ধিক্‌! 


পিঞ্জর রাচবে কি এ মরাচকার। 
ধিক ধিক্‌ ধিক্‌। 
লজ্জা, লজ্জা, হায় এক লঙ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষাণকের অর্ঘ্য, 
এই কি তোমার উপহার! 
ধিক্‌ ধিক ধিক 
অৰ্জন ৷ হে সুন্দরী, উল্মাথত যৌবন আমার 
দিনত লক 
পৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আমি-- 
আম তো আচারভীরু নার নাহ 
শাস্তবাক্যে-বাঁধা । 
এসো সখী, দুঃসাহসী প্রেম 
অজানার পথে ॥ 
চিত্তাঙ্গদা । তবে তাই হোক। 
কিন্তু মনে রেখো, 
কংশৃকদলের প্রান্তে এই-যে দুলছে 
একট: শিশির-- তুমি যারে কারছ কামনা 
সে এমনি শাশরের কণা 
নিমিষের সোহাগিনী ৷৷ 


কোন্‌ দেবতা সে কী পাঁরহাসে ভাসালো মায়ার ভেলায় । 

স্বপ্নের সাথ, এসো মোরা মাতি স্বর্গের কৌতুকখেলায়। 
সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 

বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে নৃত্যবিভঙ্গে, 

মাধবীবনের মধ্গন্ধে মোদত মোহিত মন্থর বেলায় 


যে ফুলমালা দুলায়েছ আজ রোমাণ্চিত বক্ষতলে, 
মধূরজনীতে রেখো সরসিয়া মোহের মাঁদর জলে। 

বিকল হবে হায় লঙ্জা-আঘাতে, 
মিলাবে ধূলার তলে কার অবহেলায় 


৫88 
অৰ্জন ৷ 


চিত্রাঙ্গদা। 


অজন। 


রবণল্দু-যচনাবলণী 


আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। 
শুধু একা পূর্ণ তুমি, 
সর্ব তুমি, 
বিশবাবধাতার গর্ব তুমি, 
অক্ষয় এশ্বর্য তুমি, 
এক নারী-- সকল দৈন্যের তুমি মহা অবসান-- 
সব সাধনার তুমি শেষ পাঁরণাম ॥ 
সে আমি যে আম নই, আম নই-- 
হায় পার্থ হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা ৷ 
যাও যাও 'ফিরে যাও, ফিরে যাও বাঁর। 
শোৰ্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে-- 
যাও যাও ফিরে যাও! 


প্রচ্ছান 


এ কাঁ তৃষ্ণা, এ কাঁ দাহ! 
এ যে আগ্লতা পাকে পাকে 
ঘোঁরয়াছে তৃষ্ণার্ত কাম্পত প্রাণ। 


উত্তপ্ত হৃদয় 
ছুটয়া আসিতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া ৷ 


অশান্তি আজ হানল একি দহনজবালা! 
বিশধল হৃদয় নিদয় বাণে বেদন-ঢালা ৷ 
বক্ষে জ্বালায় আঁগ্নাশখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সৃতোয় গাঁথল কে মোর বরণমালা । 
চেনা ভুবন হাঁরয়ে গেল স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাশ-রঙের রাঁঙন মায়াতে। 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার যাবার পালা ॥ 


চিন্তাঙ্গদা ৫৪৫ 
৪ 
মদন ও চিল্াঙ্গদা 


চচিত্তাঙ্গদা ! ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন-_ 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন্‌, আর কতখন। 
এ খেলা খেলাবে আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না যা ছিল নৃতন॥ 
মদন। নানা না সখী, ভয় নেই সখী, ভয় নেই-- 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হৰ্ষ-অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্নস্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন ॥ 


প্রস্থান 


অঞ্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


কেটেছে একেলা বিরহের বেলা আকাশকুসৃমচয়নে ৷ 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে তোমার দুখাঁন নয়নে-- 


নয়নে, নয়নে। 
বাহর-আকাশে মেঘ ঘরে আসে, এল সব তারা ঢাঁকিতে। 
হারানো সে আলো আসন 'বিছালো শুধু দুজনের আঁখিতে- 
আঁখিতে, আঁখতে। 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা 
প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
চিরজবনের বাণীর বেদনা মিটিল দোহার নয়নে- 
নয়নে, নয়নে ৷৷ 


প্রচ্ছান 


৪- ৩৫ 


৫৪৬ 


অজন। 


গ্রামবাসিগণ ৷ 


অৰ্জন ৷ 
গ্ৰামবাসিগণ ৷ 


অৰ্জন ৷ 
গ্রামবাসিগণ ৷ 


রৰান্দ্ৰ-র্চনাবলঁ 
অর্জুনের প্রবেশ 


কেন রে ক্লান্ত আসে আবেশভার বহিয়া, 
দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে কেন রে। 
ছিন্ন করো এখান বীর্যাবলোপাী এ কুহেলিকা। 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন পরমাদে । 
কেন রে॥ 


গ্রামবাসিগণের প্রবেশ 


হো, এল এল এল রে দস্ম্যর দল. 
গাঁজ য়া নামে যেন বন্যার জল - এল এল ৷ 
চল্‌ তোরা পগ্গ্রামী, 
মল্লপল্লী হতে চল্‌. চল্‌ ৷ 
‘জয় চিত্রাঙ্গদা' বল্‌. বল্‌ বল্‌ ভাই রে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো? 
তাঁ্থে গেছেন কোথা তিনি 
গোপনব্ুতধাঁরণণ, 
চিত্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী ৷ 
নারী! তিনি নারী! 
প্লেহবলে তিনি মাতা, বাহুবলে তিনি রাজা ৷ 
‘জয় জয় জয়’ বলো ভাই রে 
ভয় নাই. ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে॥ 


সন্পাসের বিহলতা নিজেরে অপমান । 

সংকটের কল্পনাতে হোয়ো না মিয়মাণ- আ! আহা! 
আপনা-মাঝে শাক্ত ধরো, নিজেরে করো জয়-- আ! আহা! 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জ্ঞানো। 

নিজের "পরে কাঁরতে ভর না রেখো সংশয়-- আ! আহা! 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে কারবে আহবান 

নীরব হয়ে নম হয়ে পণ করিয়ো প্রাণ । 

দুর্হ কাজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পাঁরচয়- আ! আহা! 


প্ৰস্থান 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 
অৰ্জন ৷ 


চিন্ৰাঙ্গদা । 


অজন ৷ 


সখীগণ । 


চিাজঙগা ৫৪৭ 
চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ।৷ 
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমার 


কেমন না জান 

আমি তাই ভাব মনে মনে। 

শুন দ্লেহে সে নারী, 

শুনি বাঁ্যে সে পুরুষ, 
শুনি সিংহাসনা যেন সে [সংহবাহিনী। 
জান যাঁদ বলো প্রিয়ে, বলো তার কথা ৷ 
ছি ছি, কুৎাসত কুরূপ সে। 
হেন বাঞ্কম ভুরুযৃগ নাহ তার, 

হেন উক্জ্বলকজ্জল আঁখতারা ৷ 
সান্ধতে পারে লক্ষ্য কিণাঁণ্কিত তার বাহু, 
বধিতে পারে না বারবক্ষ কুটিল কটাক্ষ শরে। 


নারীর লালত লোভন ল'লায় এখান কেন এ ক্লান্তি। 
এখান ক, সখা, খেলা হল অবসান। 


কণ মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ পৌরুষসন্ধান। 
এও কি মায়ার দান। 
সহসা মন্ত্বলে 
নমনীয় এই কমনীয়তারে 
যদ আমাদের সখী একেবারে 
সবে না সবে না সে নৈরাশ্য-- 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্য 


৫৪৮ 


অৰ্জন ৷ 


চিন্তাঙ্গদা ৷ 


সখী । 


চিত্ৰাঙ্গদা ! 


রবশচ্ছ-রচনাবলশ 


জানি জান, সখা, ক্ষুব্ধ কারবে লুন্ধ পুরুষপ্রাণ, 
হানবে নিঠুর বাণ || 

যদ মিলে দেখা তবে তাঁর সাথে 
ছুটে যাব আমি আতত্লাণে। 

ভোগের আবেশ হতে 

ঝাঁপ দিব যুদ্ধম্োতে। 

আজ মোর চণ্চল রক্তের মাঝে 

ঝন নন ঝন নন ঝঞ্চনা বাজে-- বাজে- বাজে । 


একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ৷ 
ভাগ্যবতী সে যে, 

এত দিনে তার আহবান এল তব বারের প্রাণে। 

আজ অমাবস্যার রাত হোক অবসান। 

কাল শৃভ শব্দ্র প্রাতে দর্শন মিলিবে তার, 

গিথায় আবৃত নারী ঘুচাবে মায়া-অবগুণ্ঠন ॥ 


অর্জুনের প্রাত 


রমণীর মন-ভোলাবার ছলাকলা 
সরল উন্নত বীর্যবস্ত অন্তরের বলে 
পর্বতের তেজস্বী তরুণ তরু-সম-; 


যেন বামহস্তসম দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী । 
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয় বীরোত্তম ॥ 


৫ 
চিৰাঙ্গদা ও মদন 


লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর 
হে অনঙ্গদেব! 
মুক্তি দেহো মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল 
হে অনঙ্গদেব! 
চারর ধন আমার দিব 'ফরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙ্গশোভা- 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা 


অধররক্ত-রাঙমা যাক 'মিলায়ে 
অশোকবনে হে অনঙ্গদেব! 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন হে অনঙ্গদেব ॥ 
তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রাঁঙন কুয়াশা_- 
দেখা দিক শুভ্র আলোক! 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসুক জয়রথ, 
রূপের অতীত রূপ 
দেখে যেন প্রোমকের চোখ-_ 
দৃষ্টি হতে খসে যাক. খসে যাক মোহনির্মোক 
যাক খসে যাক, খসে যাক মোহনির্মোক ৷! 


প্ৰস্থান 


আভরণে আজ আবরণ কেন রবে। 
ভালোবাসা যাঁদ মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোহে। 
আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে। 

ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা । 
কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দ্‌রে-- 
বাহির-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে 
[নিজের ধনে কি নিজে চার করে লবে- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে॥ 


৬ 


চিত্তাঙ্গদার সহচর-সহচরখগণ 
অর্জুনের প্রাত 


এসো এসো পুরুষোত্তম, এসো এসো বীর মম! 

তোমার পথ চেয়ে আছে প্রদীপ জৰালা 

আজ পারবে বারাঙ্গনার হাতে দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা। 

ছিন্ন করে দিবে সে তার শাক্তর আভিমান, 

তোমার চরণে কাঁরবে দান আত্মানবেদনের ডালা - 
চরণে করিবে দান। 


৫৪ 


৫&০ 


চিত্ৰাঙ্গদা । 


অজনে। 


ভালো লেগোঁছল বলে 
তব করযূগে সখা দিয়েছিল ভার সৌন্দর্যের ডালি 
নন্দনকানন হতে পৃজ্প তুলে এনে বহু সাধনায়। 
সাঙ্গ হল পূজা 
নির্মাল্যের সাঁজ থাক্‌ পড়ে মন্দিরবাহিরে। 
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে 


চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 


আমি চিত্রাঙ্গদা, আম রাজেন্দ্রনন্দিনী। 

নহি দেবী, নাহ সামান্যা নারী । 
পূজা কার মোরে রাখবে উধের্য সে নাহ নহি, 
হেলা কার মোরে রাখিবে পিছে সে নাহ নাঁহ ৷ 
যাদ পাৰ্শ্বে রাখ মোরে সঙ্কটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যাঁদ কঠিন ৱতে সহায় হতে 

পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে। 
আজ শুধু করি নিবেদন 

আম চিত্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনাল্দনী ৷ 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি ৷৷ 


সমবেত নৃত্য 


তৃষ্কার শান্ত সুন্দরকান্ত 
তুমি এসো বিরহের সম্তাপভঞ্জন। 
দোলা দাও বক্ষে, এ'কে দাও চক্ষে 
স্বপনের তাল দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন। 
এনে দাও চিত্তে রক্তের নৃত্যে 


bl die মধুকরগুঞ্জন_- 


চিন্ৰাজ্জদা ৫৫১ 


আন গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 


আন আন উদ্দশপ্ত প্রাণের বেদনা 


এস থরথরকাম্পিত 


এস 'িবকাশিত উন্মুখ, 


পাঁরপর্শ সংধাপান্র নিয়ে এস। 
এস অরুণচরণ কমলবরন 


এস তাঁড়তাশখাসম ঝঞ্চাবভঙ্গে, 


এস জাগরমুখর প্রভাতে, 


এস মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে. 


এস মঞ্জজল মাল্লকামাল্যে 


৫৫২ রব'ন্দ্র-রচনাবল 


এস সুন্দর, যোঁবনবেগে ৷ 
এস দণ্ত বীর নব তেজে। 
ওহে দুমর্দ, কর জয়যান্তা। 
চল জরাপরাভব সমরে- 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্ডল কুন্তল উড়ায়ে। 
এস এস॥ 
অজর্ন। মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতাীমিমূ। 
যথা সুপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহান্ত ভূম্যাম্‌ 
এবা নিহন্মি তে মনঃ। 
চিত্রাজদা। যথেমে দ্যাবা পাঁথবী সদ্যঃ পর্যোত সর্যঃ 
এবা পর্যোম তে মনঃ। 
উভয়ে। অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌ ৷ 
অন্তঃ কৃণুঘ্ব মাং হৃদি মন ইন্নো সহাসাঁত | 


চণ্ডালিক| 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফ:লওয়ালি চলেছে ফুল 1বাক্ত করতে 


ফুলওয়ালির দল! নব বসন্তের দানের ডাল এনোঁছ তোদেরই দ্বারে, 
আয় আয় আয় 
পাঁরাব গলার হারে । 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে 
বেণীর বাঁধনে ব্লাখাব বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধূরী কাঁরাব চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে- 
সোহনী রাঁগণশ জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয় ॥ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্যালাপ ৷ 
এর মাধ:যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ ৷ 
সাহানা বরাগিণী এর রাঙা রঙে রাঞ্জিত. 
মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে 
গন্ধে তার গুঞ্জরে। 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী ৷ 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়! 
আন্‌ করবা রক্ষণ কাণ্চন রজনীগন্ধা 
প্রফললল মাল্লকা। 
আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়, আয় তোরা আয়। 
মালা পর্‌ গো মালা পর্‌ সুন্দরী. 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌। 


বকুলকু্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলছে কাঁপছে 


৫৫৪ 


দইওয়ালা ৷ 


মেয়ে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থরথর মৃদু মর্মার। 
নৃত্যপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সণ্চরে, 
চণ্ডালিত চরণ ঘোর মঞ্জীর তার গুজরে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাহয়ে উদাসিনী, হায় রে। 
শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা_ 
সুধাপসরা 
ধুলায় দেবে শূন্য করি, শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী। 
চন্দ্রকরে অভিষিক্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা পিকবিরহকাকলশকৃঁজত দক্ষিণবায়ে 
মালণ্ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
িংশুকশাখা চণ্চল হল দুলে দুলে দুলে গো 


প্রকৃতি ফুল চাইতেই 


তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 


দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো? 
আমার গাই 
তুলনা তাহার নাই। 
কঙ্কণানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে- 
সারা বেলা চরাই, চরাই গো। 
দেহখাঁন তার চিন্ণণ কালো 
যত দোঁথ তত লাগে ভালো! 
কাছে বসে যাই বকে, উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 


গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো 


চণ্ডালকন্যা প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 


ওকে ছয়ো না, ছয়ো না, ছি, 
ও যে চন্ডালনীর ঝি 


নষ্ট হবে যে দই সে কথা জানো না কিঃ 


দইওয়ালার প্ৰস্থান 


চুঁড়ওয়ালা ৷ 


মেয়েরা। 


ভিক্ষ্গণ। 


জ্ভালিকা ৫৫৫ 


আমার কথা শোনো, হাতে লহো পরে- 
যারে রাখতে চাহ ধরে কাঁকন তোমার বোঁড় হয়ে 
বাঁধবে মন তাহার-- আমি দিলাম কয়ে ৷৷ 


প্ৰকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 


ওকে ছয়ো না, ছয়ো না, ছি, 
ও যে চণন্ডাঁলনীর ঝি। 


চুড়িওয়ালা প্রভৃতির প্রস্থান 


যে আমারে পাঠালো এই অপমানের অন্ধকারে 
পৃঁজব না, পূজিব না, পূজিব না সেই 
দেবতারে, পূজিব না। 
কেন দেব ফুল, কেন দেব ফুল. 
কেন দেব ফুল আমি তারে_ 
যে আমারে চিরজীবন রেখে দিল এই ধিক্‌কারে। 
জানি নাহায়রে কী দুরাশায় রে 
পূজাদীপ জবাঁল মান্দরদ্বারে। 
আঁধারে রাখল আমারে ॥ 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষৃগণ 
যো সান্লাসন্নো বরবোধমূলে 
মারস্‌স সেনং মহাতিং [বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাঞ্থি অনন্তঞ-এাণো 
লোকুত্তমো তং পণমামি বৃদ্ধং ॥ 


প্রচ্ছান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 


কাঁ যে ভাবিস তুই অন্যমনে--নিচ্কারণে- 
বেলা বহে যায়, বেলা বহে যায় যে। 


৫৫৬ ব্ৰবাঁন্দ্ৰ-ব্চনাক্সলশ 


রাজবাড়ীতে এ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং? 
বেলা বহে যায়। 
তোর আঁউঙনা হয় নি যে নিকোনো। 
তোলা হল না জল, পাড়া হল না ফল। 
কখন বা চুলো তুই ধরাব। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাঁব। 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 
রাজবাড়ীতে এ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং. ঢং ঢং ঢং। 
এ যে বেলা বহে যায়॥ 
ত। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকল্বায় ৷ 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে সব বন্যায় । 
লাঞ্ছনা জীবন ভরে-_ 
মা হয়ে আনল এই অভিশাপ! 
কার কাছে বল্‌ করোছ কোন পাপ, 
বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ৷৷ 
মা। থাক্‌ তবে থাক তুই পড়ে, 
মিথ্যা কান্না কাঁদ্‌ তুই মিথ্যা দুঃখ গড়ে ৷৷ 


প্রচ্ছান 
প্রকৃতির জল তোলা 


বৃদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ 


আনন্দ। জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদ্র প্রথরতর, পথ সুদীর্ঘ, হা, 
আমায় জল দাও। 
আমি তাপিত 'পপাঁসত, 
আমায় জল দাও। 
আম শ্ৰান্ত, হা, 
আমায় জল দাও । 
ত। ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে 
আদমি চ*ডালের কন্যা, 
মোর কূপের বারি অশুচি। 
আম চগ্ডালের কন্যা। 
তোমারে দেব জল হেন পণ্যের আম 
নাহ আধকাররণাী । 
আদমি চণ্ডালের কন্যা ॥ 


চশ্ডালিকা 


আনন্দ। যে মানব আম সেই মানব তুমি কন্যা। 
সেই বারি তীর্থবার যাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে, 
যাহা তাপিত শ্রাস্তেরে প্পিগ্ধ করে সেই তো পাবত্র বার। 
জল দাও আমায় জল দাও। 


জলদান 
কল্যাণ হোক তব কল্যাণী । 
প্রস্ছান 


ত। শুধু একটি গণ্ডূষ জল, 
আহা, নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকলিকায় ৷ 
আমার কূপ যে হল অকল সমুদ্র 
এই-যে নাচে, এই-যে নাচে তরঙ্গ তাহার 
আমার জীবন জুড়ে নাচে-- 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে । 
ওগো, ক’ আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরমমুক্তি! 
একাটি গণ্ডূষ জল-- 
আমার জল্মজন্মাস্তরের কাল ধূয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ড্‌ষ জল৷ 


ফসল কাটার আহহান-গান 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে- - 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ্‌বধ্‌রা ফসল-ক্ষেতে, 
মার হায় হায় হায়। 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খুশি হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
খোলো, খোলো দুয়ার খোলো । 
আলোর হাঁসি উঠল জেগে, 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে-- 
মার হায় হায় হায়॥ 


৫৫৭ 


৫৫৮ 


প্রকাত ৷ 


বৌদ্ধনারীগণ। 


রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজ-ভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা ৷ 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোহিনী মায়া 
জানি না এ কী দেবতারই দয়া, 
জানি না এ কী ছলনা ৷ 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জবালি নি, 
দগ্ধ কাননের আমি যে মালিনী. 
শুন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
কার 'নাঁশাদনযাপনা ৷ 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত 
রক্ত জীবনের কামনা ৷৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অর্ঘ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মান্দরে গমন 


স্বৰ্ণ বৰ্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বান্দব শ্রীমূনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে । 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়, হল সুগান্ধিত, 
পৃষ্পমাল্যে কার তারি চরণ বান্দিত ॥ 


প্রস্থান 


ফুল বলে, ধন্য আম, ধন্য আম মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
জন্ম নিয়েছি ধূলিতে 
দয়া করে দাও ভুলিতে. দাও ভুলিতে, দাও ভুলিতে - 
নাই ধূলি মোর অন্তরে- 
নাই, নাই ধল মোর অন্তরে। 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগাঁল কাঁপে থরোথরো, থরোথরো । 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগাঁয়-- দিয়ো দিয়ো, দিয়ো- 
ধরার প্রণাম আম তোমার তরে ॥ 


চণ্ডালিকা ৫৫৯ 


মা। তুই অবাক করে দিলি আমায় মেয়ে । 
পুরাণে শুন না কি তপ করেছেন উমা 
রোদের জৰলনে-- 
তোর কি হল তাই ৷৷ 
প্রকৃতি। হাঁ মা, আম বসোঁছ তপের আসনে ॥ 
মা। তোর সাধনা কাহার জন্যে॥ 
প্রকীতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি জেনেছে নাম 
ওগো তার নামখাঁন মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তাঁর 'বচ্ছেদদহনে 
তপ কার চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মালন যাহা আছে রুদ্ধ 
অপমাননাগনীর খুলে যায় পাক॥ 
মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
তোকে ভূলিয়ে নিয়ে যাবে-- 
আম মল্ত পড়ে কাটাব তার মায়া৷ 
প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-- 
জল দাও, জল দাও. জল দাও ॥ 
মা! পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও'! 
সে ক তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি) হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি, 
তান আমার আপন জাতের লোক। 
আমি চন্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যাঁদ নাম দাও 'চন্ডাল' 
তা বলে কি জাত ঘুচিবে তার, 
অশুচি হবে কি তার জল। 
তান বলে গেলেন আমায়- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রক্ত তোমার নাড়াতে ৷ 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-ষে পাপ! 
রাজার বংশে দাসা জন্মায় অসংখ্য, 
আদি সে দাসী নই! 


৫৬০ 


প্রকীতি। 


ত। 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আদমি নই চণ্ডাল ৷৷ 
কী কথা বাঁলস তুই, আম যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী। 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথ। 
আম যে তোর ভাষা বুঝ নে॥ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, নতুন জন্ম আমার। 
বাজল দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্‌দুর, 
স্নান করাতোঁছলেম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুরাঁটকে ৷ 
সামনে এসে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার- 
বললেন. জল দাও, জল দাও, জল দাও। 
শিউরে উঠল দেহ আমার, চমকে উঠল প্রাণ - 
বল্‌ দোখ মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 


বলে, দাও জল, দাও জল, দাও জল। 
দেব আম কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
বলে, দাও জল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক বিহবল-- 
বলে, দাও জল, দাও জল। 
অন্ধকারে 
কারাগারে ৷ 
কার সুগভীর বাণী দিল হান 
কালো 1শলাতল--- 
বলে, দাও জল, দাও জল ॥ 
বাছা, মন্ল করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান 'দয়েছে কে। 
মন্দ করেছে কে তোকে ॥ 
সে যে পথিক আমার, 
হদয়পথের পথিক আমার। 
হায় রে, আর সে তো এল না, এল না, 
এ পথে এল না। 
আর সে যে চাইল না জল। 


চণ্ডালকা : 6৫৬১ 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 


গেল তার রস 
সে যে চাইল না, চাইল না, চাইল না জল 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে। 
চক্ষে আমার তফা। 
আমি বৃম্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায়, যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সুদূর শুন্যে ধাওয়ায় 
অব্গুণ্ঠন ষায় যে উড়ে! 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকালো-__ 
কালো-- কালো হয়ে সে শুকালো হায়। 
ঝর্নারে কে দিল বাধা-- 
নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচ়ে ৷৷ 
মা! বাছা, সহজ করে বল্‌ আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর- 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 
হাত বাড়াস নে॥ 


ঝরে-পড়া ধঘরো ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যান দক্ষিণ করে। 
ওগো প্রভূ, ওগো প্রভু, 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে দিয়ো না, দিয়ো না॥ 


রাজবাঁড়র অনৃচরের প্রবেশ 


অন্চর ৷ সাত দেশেতে খুজে খুজে গো, 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
মা। কেন গো, কী চাই। 
অনূচর। রানীমার পোষা পাখি কোথ্যয় উড়ে গেছে 
সেই নিদারুণ শোকে 


৪--৩৬ 


&৬২ রবীল্দু-রচনাবলশ 


ঘুম নেই তাঁর চোখে ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে ও চারণের বউ। 
মা। উড়োপাখি আসবে ফিরে এমন কী গুণ জানি। 
অনূচর। মধ্যে ওজর শুনব না, শুনব না-- 
শুনবে না তোর রানী। 
জাদু করে মন্দ পড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে ও চারণের বউ ৷৷ 


প্ৰস্থান 


প্ৰকাত। ওগো মা, এ কথাই তো ভালো। 
মন্ত্র 
মন্ত্র পড়ে দে তাঁকে তুই এনে॥ 
মা। ওরে সর্বনাশা, কী কথা তুই বালস--- 
আগুন নিয়ে খেলা ৷ 
শুনে বুক কেপে ওঠে, ভয়ে মার ॥ 
প্রকীতি। আমি ভয় কার নে মা, ভয় কার নে। 
ভয় কার মা, পাছে সাহস যায় নেমে, 
পাছে নিজের আম মূল্য ভুলি ৷ 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, একি আশ্চর্য? 


মূল্য দিতে পারাঁব কি তুই তার। 
জীবনে কিছুই যে তোর থাকবে না বাঁক! 
ত। না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না. 
কছুই না, কিছুই না। 
যদ আমার সব মিটে যায়, সব মিটে যায়, 
তবেই আদম বে'চে যাব যে চিরাঁদনের তরে 
যখন কিছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে ছু এই কথাটাই যে 


প্রকৃতি। 


মা! 


ত। 


ভিক্ষুগণ ৷ 


চণ্ডাজিকা : 


ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে, 
সেই তারে দিবে সম্মান 
এত মান আর কেউ দিতে ক পারে॥ 
বাছা, তুই যে আমার বুক-চেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোঁছ পাপের পথে পাপশিয়সী! 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শাক্ত যত 
ক্ষমার শাক্ত তোমার আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে কাঁরব অসম্মান-- 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তব: প্রণাম ॥ 
দোষী করো আমায়, দোষী করো। 
ধূলায়-পড়া ম্লান কুসুম পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে ভরা ডালি 
তার পরে সেই শূন্য ডালায় তোমার করুণা ভৱো-- 
আমায় দোষী করো। 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য গো- 
ক্ষমায় গেথে সকল ত্রুটি গলায় তোমার পরো ॥ 
কী অসীম সাহস তোর মেয়ে ॥ 
আমার সাহস! 
তাঁর সাহসের নাই তুলনা । 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
[তান বলে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও, জল দাও. জল দাও । 
এঁ একটু বাণী তার দীপ্ত কত-_ 
আলো করে দিল আমার সারা জন্ম-- 
তার দাপ্তি কত! 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-- 
উত্থাল উঠল রসের ধারা ॥ 
ওরা কে যায় পাঁতবসন-পরা সন্ন্যাসী ৷ 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 


নমো নমো বৃদ্ধদিবাকরায়। 
নমো নমো গোতমচান্দিমাষ। 
নমো নমোনম্তগুণগবায়। 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ॥ 


৫৬৬ 


6১৪ 
প্রকৃতি ৷ 


মা। 


প্রকৃতি। 


রবীন্দর-রচনাৰলশ 


মা, ওই-ষে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে! 
ওই-যে তান চলেছেন ৷ 


এই মাটি, এই মাটি, এই মাটি তোর আপন রে! 
হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোরে মাটিতে 
সবার পায়ের তলায় 
ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ-_ 
আনবই আনবই, আনবই তারে মন্দ পড়ে! 
পড়, তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে জড়ায়ে ধরূক ওর মনকে। 
যেখানেই যাক, কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না॥ 


আকর্ষণমল্লে যোগ দেবার জন্যে 
মা তার শিষ্যাদলকে ডাক দিল 


আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আয়! 
আয় তোরা আয় 


তাদের প্রবেশ ও নত্য 


যায় ষাঁদ যাক সাগরতীরে 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক ফিরে। হায়! 
রেখে দেব আসন পেতে হৃদয়েতে। 
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনীরে। হায়! 
যায় যাঁদ যাক শৈলাঁশরে-_ 
আসুক ফিরে, আসুক 1ফরে। 
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়, ডাকব উহায়- 
আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে 'ঘিরে। হায়! 


মায়াশত্য 


ভাবনা করিস নে তুই 
এই দেখ্‌ মায়াদর্পণ আমার-- 
হাতে নিয়ে নাচবি যখন 
দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা। 


প্রকাতি। 


:-. কপ্ড্াল্িবা: 696 


এইবার এসো এসো রুদ্রভৈল্রবের সন্তান, 
জাগাও তান্ডবনত্য। 
এইবার এসো এসো! 


তৃতীয় দৃশ্য 


মায়ের মায়ানৃত্য 


এ দেখ্‌ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-- 
উড়ে যাবে শুষ্ক সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুজ্ক পাতার মতন । 
নিববে বাঁতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
সেষে ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে ৷ 
মনের মাঝে ঝলক দিতেছে বিজ্ঞুল। 
দরে যেন ফোঁনয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কল নেই তার। 
মন্ত খাটবে মা. খাটবে ॥ 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দেখি তুই. 
দেখ দেখ কী ছায়া পড়ল ॥ 


প্রকীতর নৃত্য 


লজ্জা! ছি ছি লক্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহু 
আভশাপ দিচ্ছেন কারে। 
শেল 'ব*ধছেন যেন আপনার মর্মে ॥ 
ওরে বাছা, এখান অধীর হাল যদ. 
শেষে তোর কণ হবে দশা ৷৷ 
আম দেখব না, আমি দেখব না, 
আম দেখব না তোয় দর্পণ । 
বৃক ফেটে যায়, যায় গো, বুক ফেটে যায়। 
আম দেখব না! 
কী ভয়ঙ্কর দুঃখের ঘূার্ণ ঝঞ্চা 
মহান বনস্পাঁত ধুলায় কি লুটাবে, 
ভাঙবে কি অভ্ৰভেদী তার গোঁরব। 


৫৬৬ 


প্রকীত। 


রবখল্ু-যডদাঘলশী 


আম দেখব না, আমি দেখব না, 
আসম দেখব না তোর দর্পণ-- না নানা॥ 
থাক্‌, থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া। 
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মন্ত্র 
নাড়ী যাঁদ 'ছ'ড়ে যায় যাক, 
- ফুরায় যায় যদি যাক নিশ্বাস 
সেই ভালো মা, সেই ভালো ৷ 
থাক তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোর-- 
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই... 
না না না- পড়্‌ মন্ত্র তুই, পড় তোর মন্ত 
পথ তো আর নেই বাকি। 
আসবে সে, আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে। 
নাবিড় রাতে এসে পেশীছবে পান্থ, 
বুকের জালা দিয়ে আমি জালিয়ে দিব দীঁপখাঁন- 
সে আসবে, ও সে আসবে]! 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার । 
স্নান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জৰাল, 
শোধন হবে এ মোহের কালী 
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ৷৷ 
বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই, 
প্রাণ মোর এল কন্ঠে ৷ 
মা গো. এত দিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার । 
ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দরে, যা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্দ্রসূর্ধ পোঁৱরয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-- 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ৷ 
বল্‌ দেখ বাছা, ক তুই দেখাঁছস আয়নায় ॥ 
ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে, 


কলুষিত করে তাঁর পৃণ্যাশখা | 


চণ্ডালক . 
আনন্দের ছায়া-অভিনয় 


মা। ওরে পাষাণ, কাঁ নিষ্ঠুর মন তোর, 
কী কঠিন প্রাণ 
এখনো তো আছিস বেচে ৷৷ 
প্রকাতি। ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লঙ্জা। 
নিষ্ঠুর পণ আমার, 
আমি মানবে না হার, মানব না হার-- 
বাঁধব তারে মায়াবধিনে, 
জড়াব আমার হাসি-কদিনে । 
ওই দেখ্‌, ওই নদী হয়েছেন পার-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই মিথ্যা 
নাই ভালো, নাই মন্দ। 


দুর্বল হোস নে. হোস নে। 
এইবার পড়, তোর শেষনাগমন্ত_- 
নাগপাশবন্ধনমন্তু ৷৷ 
মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসনী নাগনী। জাগে নি। 
বাজ্‌ বাজ; বাজ, বাঁশ, বাজ রে 
মহাভীমপাতালশ রাগণী। 
জেগে ওঠ মায়াকালশ নাগিনী জাগে নি। 
ওরে মোর মন্তে কান দে-- 
টান দে. টান দে. টান দে. টান দে। 
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে-- 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার হ. 
সপ্তসমূদ্র পার হ। 
বেধে তারে আন্‌ রে 
টান্‌ রে. টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাঙ্গল, লাগল 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল ॥ 


৫৬৭ 


৫৬৮ রবাল্দরচনাষলশী 


এইবার নৃত্যে করো আহৰান-- 
ধর তোরা গান। 
আয় তোরা যোগ দাবি আয় যোগনীর দল। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়। 
আয় তোরা আয়॥ 
সকলে । ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন 
তেমান উঠে এসো এসো । 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জবলে আগম 
তেমনি তুমি এসো এসো। 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ 
তেমনি তুমি চমক হানি এসো হদয়তলে. 
এসো তুমি, এসো তৃমি, এসো এসো। 
যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে, 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো। 
সুদূর হিমাগারর শিখরে 
মন্ত্র যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রখর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে- 
তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো॥ 
মা। আর দৌর কারস নে. দেখ্‌ দর্পণ-- 
আমার শাক্ত হল যে ক্ষয়॥ 
প্রকৃতি। না, দেখব না, আম দেখব না। 


ওই দেখ্‌. ওই এল ঝড়, এল ঝড়, 
তাঁর আগমনীর ওই ঝড় 
গুরুগুরু করে মোর বক্ষ ॥ 
মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আসে 


হতভাগিনী ॥ 
প্রকৃতি। অভিশাপ নয় নয়, 
আঁভশাপ নয় নয়-- 


মরণের সিংহদ্বার ওই খ-লছে। 


চন্ডালিকা : 


ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা। 
ওগো আমার সর্বনাশ, 
ওগো আমার সর্বস্ব, 
তুম এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় । 
মোর অন্ধকারের উধের্য রাখো 
তব চরণ জ্যোতি! 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 


আর সহে না, সহে না, সহে না॥ 
প্রকীতি। ও মা, ও মা, ও মা, ফিরিয়ে নে তোর মন্য-- 
এখান, এখান, এখাঁন। 
ও রাক্ষুসী, কী করাল তুই. 
কাঁ করাল তুই-- 
মরাল নে কেন পাপীয়সী! 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
সুদূর স্বর্গের জালো। 
আহা, কী ম্লান, কা ক্লান্ত-- 
আত্মপরাভব কী গভীর! 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান কারস নে বীরের, 
জয় হোক তাঁর- 
জয় হোক তাঁর, জয় হোক ॥ 


৫৬৯ 


৫৭০ 


সকলে । 


রবণন্দু-রচনাবলশ 
সকলে ব্দ্ধকে প্রণাম 


বৃদ্ধো সুসৃদ্ধো করুণামহাবো 
যোচ্চস্ত সুদ্ধব্বরঞ্াণলোচনো 

লোকস্‌স পাপৃপপকিলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধং অহমাদরেণ তং] 


বন্ধ ৷ 


বজপেন। 


বন্ধু৷ 


বস্তুসেন। 


শ্যামা 


প্রথম দৃশ্য 


বল্লুসেন ও তাহার বন্ধু 


তুমি ইন্দ্রমণর হার 
এনেছ সূবর্ণদ্বীপ থেকে। 
তোমার ইন্দ্রমাণর হার-- 
রাজমহিষীর কানে যে তার খবর দিয়েছে কে। 


ওগো, আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা। 
নানা না বন্ধু৷ 
ও জাননা কি 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর॥ 
জানি জানি, তাই তো আমি 
চলোঁছ দেশাস্তর। 
এ মানক পেলেম আমি অনেক দেবতা প্‌জে 
বাধার সঙ্গে যুঝে_ 
এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাব খুজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর ৷৷ 


বন্ধ; দরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বন্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


&৭২ রবীচ্দ্ু-রচনাবলশ 
কোটালের প্রবেশ 


কোটাল। থামো, থামো-_- 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন গোপন দায়ে। 
আম নগর-কোটালের চর ॥ 
বস্রসেন। আমি বাণক, 
আমি চলেছি আপন ব্যবসায়ে. 
চলোছ দেশাস্তর ৷৷ 
কোটাল। কাঁ আছে তোমার পেটিকায় ॥ 
বন্্রসেন। আছে মোর প্রাণ, আছে মোর শ্বাস ৷৷ 
কোটাল। খোলো, খোলো, বৃথা কোরো না পারহাস ॥ 
বজসেন। এই পেঁটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে-- 
সাবধান! সাবধান! তুমি ছয়ো না, ছয়ো না এরে। 
তোমার মরণ নাহয় আমার মরণ 
যমের দিব্য কর যদি এৱে হরণ-_ 
ছয়ো না, ছয়ো না, ছয়ো না৷ 


বজ্তসৈনের পলায়ন 


কোটাল। ভালো ভালো, তৃমি দেখব পালাও কোথা। 
মশানে তোমার শূল হয়েছে পোঁতা-- 
এ কথা মনে রেখে 
তোমার ইন্টদেবতারে স্মারয়ো এখন থেকে ৷ 


প্রস্থান 


চ্ৰিতীয় দৃশ্য 


শ্যামার সভাগহে কয়েকটি সহচর বসে আছে 
নানা কাজে নিযুক্ত 


সখীরা। হে বিরহ, হায়, চণ্চল হিয়া তব-- 
নীরবে জাগ একাকী শূন্য মান্দিরে, 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া ৷ 
স্বপনরূর্পিণী অলোকসন্দরশী 
তাহার মুরাঁত রাঁচলে বেদনায় হৃদয়মাঝারে ৷৷ 


সখশরা। 


উত্তীয়। 


সখীরা। 


উত্তীয়। 


সখীরা। 


শ্যামা ৫৭৫৩ 
উত্তায়ের প্রবেশ 


ফিরে যাও, কেন ফিরে ফিরে যাও 


বিরহপ্রদীপে শিখারই মতো, 


হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না, হোয়ো না সখা। 
নিজেরে ভূলায়ে লোয়ো না, লোয়ো না 
আঁধার গুহার তলে ॥ 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণী শ্ৰবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন 
অকারণ! 
দূর হতে আম তারে সাঁধব, 
গোপনে 'বিরহডোরে বাঁধিব-- 
বাঁধনাবহীন সেই যে বাঁধন 
অকারণ ॥ 
হবে সখা, হবে তব হবে জয়-_ 
নাহ ভয়. নাহি ভয়, নাহি ভয়। 
হে প্রেমক তাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহ্তি 
ফাঁলবে চরম ফলে ॥ 


প্রচ্ছান 


৫৭৪ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 
সখী-সহ শ্যামার প্রবেশ 


সখী! জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, কোরো না হেলা 
হে গরবিনী। 
বৃথাই কাটবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 
সংধার হাটে ফুরাবে 'বাকাঁকাঁন 
হে গরাবনী। 
মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে, হায়-- 
হেসে চলে যায় জোয়ারজলে ভাসিয়ে ভেলা ৷ 
দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো জিনি 
হে গরাবিনী। 
ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা, 
ক’ দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা 


শ্যামা। ধরা সে যে দেয় নাই. দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সাপতে চাই-- 
কোথা সে যে আছে সঙ্গোপনে 
প্রতিদিন শত তৃচ্ছের আড়ালে আড়ালে আড়ালে ৷ 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
করো মম যৌবন সুন্দর, 
দাক্ষণবায় আনো পষ্পবনে ৷ 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নব প্রাণমন্দের আনো বাণী। 
'পপাঁসত জীবনের ক্ষুন্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা -- 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, . 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ৷৷ 


সখনদের নত্যচচন, শেষে শ্যামার সম্জ্জা-সাধন। এমন সময় 
বদ্রসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 


কোটাল। ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর। 

ব্জ্রসেন। নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 

কোটাল। ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর ॥ 


উভয়ের প্রস্থান 


শ্যামা । 


সখা! 


শ্যামা ৷ 


কোটাল ৷ 


শ্যামা । 


শ্যামা: 


বস্তুসেন যে দিকে গেল 


শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাঁকয়ে রইল 


চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শাঘ যা লো, সহচরশী, যা লো. যা লো-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কাঁর, 

শ্যামা ডাকিতেছে তারে। 

বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া কার ॥ 


শ্যামা ও সাদর প্রস্থান 


ঘৃচাবে কে ৷ কে! 
[নঃসহায়ের অশ্রুবার পীড়তের চোখে 
মুছাবে কে। কে! 
আতে'র ক্রন্দনে হেরো ব্যাথত বসূক্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জজরা- 
প্রবলের উৎপাড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে. 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ॥ 


সহচরার প্ৰস্থান 
বন্ত্রসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 


তোমাদের একি দ্রাস্ত_ 
কে ওই পুরুষ দেবকাস্ত, 
প্রহরী, মরি মার । 

এমন করে ক ওকে বাঁধে! 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 

বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
চুর হয়ে গেছে রাজকোষে-- 
চোর চাই যে করেই হোক. চোর চাই ৷ 
হোক-না সে যেকোনো লোক, চোর চাই ৷ 
নাহলে মোদের ষাবে মান ॥ 
নির্দোষ" বিদেশর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগন, সময় ॥ 


৫৭৫ 


৫৭৬ রব'ল্দু-রচনাবল'ী 


তার পর যা হয় তা হবে॥ 
বজ্ৰসেন। এ কী খেলা হে সান্দরী, 
কিসের এ কৌতুক। 
দাও অপমানদুখ, কেন দাও অপমানদুখ- 
মোরে নিয়ে কেন, কেন, কেন এ কোতুক॥ 
শ্যামা। নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলঙ্কার 
সপপ দিয়া শঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে । 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে ৷৷ 


বজ্ৰসৈনকে নিয়ে প্রহরণর প্রস্থান 
সঙ্গে শ্যামা কিছ দূর গিয়ে ফিরে এসে 


শ্যামা। রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
নিরীহের প্রাণ বাঁধবে বলে কারাগারে বাঁধে । 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 


উত্তীয়ের প্রবেশ 


উত্তীয়। ন্যায় অন্যায় জান নে, জান নে, জান নে 
শুধু তোমারে জান, তোমারে জান 
ওগো সংন্দরী । 
চাও ক প্রেমের চরম মল্য-- দেব আন, 
দেব আন ওগো সুন্দরী । 
প্ৰিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণধণ-- 


ওগো সুন্দরী ॥ 


শ্যামা ৫৭৭ 
শ্যামা। এতদিন তুমি, সখা, চাহ নি কিছু 


তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছু পিছু! 
তুমি চাহ নি কিছু, সখা, চাহ নি কিছু 
উত্তীয়। আমার জাঁবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-- 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পাঁরমাণ। 
রজনীগন্ধা অগোচরে 


বিদায় নেবার সময় এবার হল-- 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো. মুখ তোলো-_ 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সশীপয়া যাব প্রাণ চরণে! 
যারে জ্ঞান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজ অবসান ॥ 


শ্যামা হাত ধরে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অশ্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধরে ধীরে চলে গেল 


সখী । তোমার প্রেমের বার্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান। 
তব মরণের ডোরে বাধলে বাধলে ওরে 
অসীম পাপে অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্ঘ্য 
কিনিল সখর লাগি নারকণ প্রেমের স্বর্গ ৷ 
উত্তীয়। প্রহরী, ওগো প্রহরী, লহো লহো লহো মোরে বাঁধ । 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপান্র- 
আম একা অপরাধী । 
কোটাল। তুমিই করেছ তবে চুর 2 
উত্তীয়। এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী-- 
রাজ-আভরণ দেহে করেছ ধারণ আজ, 
সেই পারতাপে আমি কাঁদ ॥ 


উত্তয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 
৪--৩৭ 


৫৭৮ রবীল্দ-রাচনাবলশ 


সখশী। বুক যে ফেটে যায় হায় হায় রে। 
তোর তরুণ জীবন দিলি [নিন্কারণে 
মৃত্যাপপাঁসনধর পায় রে ওরে সখা । 
মধুর দুলভ যৌবনধন ব্যর্থ করিলি কেন অকালে 
পুজ্পবিহীন গাঁতিহারা মরণমরুর পারে ওরে সখা! 


প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । নাম লহো দেবতার। দোৱ তব নাই আর, 
দোর তব নাই আর। 
ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দণ্ড । তোর 
অন্ত যে নাই আসপর্ধার ॥ 


শ্যামার দুত প্রবেশ 


শ্যামা। থাম রে, থাম্‌ রে তোরা, ছেড়ে দে. ছেড়ে দে-- 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা, মিথ্যা সবই - 
আমার ছলনা ও যে-- 
বেধে নিয়ে যা মোরে রাজার চরণে ॥ 
প্রহরী। চুপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নারী: 
বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না! 


দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্ৰস্থান 
প্রহরাঁর উন্তীয়কে হত্যা 


সখী৷ কোন্‌ অপরূপ স্বর্গের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত ভোদ দ:দিনদুর্যোগে, 
মরণমাহমা ভীষণের বাজালো বাঁশি। 
অকরুণ নির্মম ভুবনে দোঁখনু এ কী সহসা - 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নিভয়ি হাঁস! 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা। বাজে গুর্‌ গুরু শঙ্কার ডক্কা, 
ঝঞ্জা ঘনায় দরে ভীষণ নীরবে । 
কত রব সৃখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে 
সহসা জাগতে হবে 


বন্ত্রসেন। 


শ্যামা। 


বজ্জরসেন। 


শ্যামা 
বজ্ৰসেনের প্রবেশ 


হে বিদেশী, এসো এসো। হে আমার প্ৰিয়, 
কথা স্মরণে রাখয়ো-- এসো এসো-- 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আমি, 
হে হবার জীবনে মরণে প্রভু ॥ 
আহা, এ কাঁ আনন্দ! 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ। 
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসুগন্ধ ৷ 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তর্পা আয় লক্ষী দয়াময় ৷ 
বোলো না, বোলো না, বোলো না-- আম দয়াময়শ! 
[মধ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আম দয়াময়ী! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা বোলো না॥ 
জেনো প্রেম চিরধণী আপনার হরষে 
জেনো প্রিয়ে। 
সব পাপ ক্ষমা কার ধণশোধ করে সে 
জেনো প্রিয়ে। 
কলঙ্ক যাহা আছে দূর হয় তার কাছে, 
কাঁলমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে 
জেনো প্ৰিয়ে ৷৷ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে-- 
বাঁধন খুলে দাও, দাও, দাও দাও। 
ভুলব ভাবনা, পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও. দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় দলিল, দলিল দলিল, 
পাগল হে নাবিক: 
ভুলাও দিগবাদক, 
পাল তুলে দাও, দাও, দাও দাও ॥ 
হায়, হায় রে. হায় পরবাসী, হায় গৃহছাড়া উদাসী। 
অন্ধ অদৃম্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকলে চলেছিস ভাসি। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন বাতাসে সর্বনাশার বাঁশ। 
ওরে, নির্মম ব্যাধ যে গাঁথে মরণের ফাঁসি। 


৫৭৯ 


৫৮০ 


কোটাল ৷ 


সখীগণ । 


প্রহরী। 


সখীগণ। 


প্রহরী । 


সখীগণ । 


রবীল্ছু-রচনাবলশ 


রঙিন মেঘের তলে গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ 'বিদ্রুপবজ্ে 
সাণ্চিত নীরব অন্রহাঁস হাহা 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
কোটালের প্রবেশ 


পুরী হতে পালিয়েছে যে পৃুরসুন্দরী 
কোথা তারে ধাঁর- কোথা তারে ধাঁর। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না-- 
এমন ক্ষাত রাজার সবে না, রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী 
ফাল্গুনের অঙ্গন শূন্য কার। 
ওরে কে তুই ভুলালি, তারে কে তুই ভুলাল-- 
'ারয়ে দে তারে, মোদের বনের দু 
তারে কে তুই ভুলালি॥ 


প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ । শেষে প্রহরীর প্রবেশ 


রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে 
এল আমাদের সখী । 
দেরি কোরো না, দোর কোরো না, দেরি কোরো না- 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক নিরাঁখ হায়। 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রলয়রাতে সে উঠেছে জেগে - অচেনা প্ৰেমে ৷ 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতৃকে চলেছে লাখ হায়। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো 'ফাঁরবে ও ক হায়। 
দোর কোরো না, দেরি কোরো না, দোর কোরো না॥ 
দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো! 
আমরা আঁহারনী, সারা হল 1বাকাকান-- 
দূর গাঁয়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে ৷৷ 
ঘাটে বসে হোথা ও কে! 
সাথ মোদের ও যে নেয়ে. - 
যেতে হবে দূর পারে, এনেছি তাই ডেকে তারে। 


সখী । 


বন্জসেন। 


শ্যামা । 


সহচরণী। 


বজ্ৰসৈন ! 


শ্যামা । 


শ্যামা &৮১ 


নিয়ে যাবে তর বেয়ে সাথ মোদের ও যে নেয়ে 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না 
নাত কার ওগো প্রহরী ॥ 


প্ৰস্থান 


কোন্‌ বাঁধনের গ্ৰন্থি বাঁধল দুই অজানারে 
এ কাঁ সংশয়েরই অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
খান ধায় রে কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে ॥ 


বঙ্জুসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হদয়বসম্ভবনে যে মাধুরী বিকাঁশিল 

সেই প্রেম এই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল, রূপ নিল। 
এই ফুলহারে, প্রেয়সী, তোমারে বরণ কার-- 

অক্ষয়মধুর সুধাময় হোক মিলনাঁবভাবরী। 

প্ৰেয়সাঁ, তোমায় প্রাণবোঁদকায় প্রেমের পূজায় বরণ কার 


কহো কহো মোরে পরিয়ে 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ 'দিয়ে। 


তোমার কাছে আমি কত ত খণে ফণী | 
নহে নহে নহে-- সে কথা এখনো নহে ৷৷ 
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই নীরবে থাকিস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিশধয়ে রাখস। 
দয়তেরে দিয়েছিল সুধা, 
আজিও তাহার মেটে নি ক্ষুধা 
এখাঁন তাহে 'মিশাব কি বিষ। 
যে জহলনে তুই মাঁরাঁব মরমে মরমে 
কেন তারে বাহরে ডাঁকস॥ 
কাঁ কাঁরয়া সাধিলে অসাধ্য ব্ৰত কহো বিবারয়া। 
জান যাদ, প্ৰিয়ে শোধ দিব এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ॥ 
তোমা লাগ যা করোছি কঠিন সে কাজ, 
আরো সুকঠিন আজ তোমারে সে কথা বলা। 
ব্যৰ্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর 
মোর অনুনয়ে তব চুঁর-অপবাদ 'নিজ-পরে লয়ে 
স'পেছে আপন প্রাণ ॥ 


৫৮২ 
বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যামা । 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 
শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


পল্লশীরমণশরা ৷ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


কাঁদতে হবে রে, রে পাঁপম্ঠা, জীবনে পাব না শান্ত 
ভাঙিবে-- ভাঙবে কলুষনীড় বজ্ঞ-আঘাতে ॥ 
হে, ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে আভসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদার্ণতর। 
তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো 
এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগণী 
এ জীবন কারাল ধিকৃকৃত 
কলট্কনী, ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ধণন 
কলাঁঙ্কনী॥ 
তোমার কাছে দোষ কার নাই, দোষ কাঁর নাই ৷ 
দোষী আম বিধাতার পায়ে, 
‘তান করিবেন রোষ-. সাহব নীরবে। 
তুমি যাঁদ না কর দয়া সবে না, সবে না. সবে না? 
তবু ছাঁড়ীব নে মোরে? 
ছাড়ব না, ছাড়ব না, ছাড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, তুম করো মর্মাঘাত ৷ 
ছাড়ব না, ছাড়ব না, ছাড়ব না 


শ্মমাকে বজ্ৰসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 
বন্জসেনের প্ৰস্থান 


হায়, এ কী সমাপন! 

অমৃতপান্র ভাঙিলি, কারি মারে সমর্পণ! 

এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো হারালো 
কলঙ্ছে, অসম্মানে ৷৷ 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 


তোমায় দেখে মনে লাগে বাথা, 
হায়, বিদেশশ পাল্থ। 
এই দারুণ রৌদ্র, এই তপ্ত বাল্‌কায় 
তুমি কি পথভ্রান্ত। 
দুই চক্ষুতে এক দাহ. 
জানি নে, জানি নে, জান নে কা যে চাহ ৷ 
চলো চলো আমাদের ঘরে, 
চলো চলো ক্ষণেকের তৱরে-- 
পাবে ছায়া, পাবে জল ৷ 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


বজ্ৰসেন ৷ 


নেপথো। 


বজ্পসেন। 


শ্যামা 


ও কথা কেন নেয় না কানে 
কোথা চলে যায় কে জানে। 
মরণের কোন্‌ দূত ওরে করে দিল বাঁঝ উদদ্রান্ত হা 


সকলের প্রস্থান 


বস্তুসেনের প্রবেশ 


এসো এসো, এসো প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে। 
নিষ্ফল মম জীবন, নীরস মম ভুবন, 

শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে] 


সহসা নূপুর দেখিয়া কড়াইয়া লইল 


রাখাল ধাঁরয়া বিরহ ভাঁরয়া স্মরণ সৃমধুর 
তার কোমলচরণস্মরণ সুমধুর ৷ 
তোর ঝঞ্তকারহীন 'ধক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ৷৷ 


প্রস্থান 


সব-ীকছু কেন নিল না, নিল না. নল না, 
নল না ভালোবাসা- 
ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না যত কিছু দ্বজ্ছেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পাঁণ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 
প্রেমের আনন্দেরে_ 
ভালো আর মন্দেরে ॥ 


এসো এসো, এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে॥ 


6৮৪ 


শ্যামা । 


বজ্্সেন ৷ 


বজ্পসেন। 


বজসেন। 


রবীল্দর-রচনাবজণ 
শ্যামার প্রবেশ 


এসেছি প্রিয়তম, ক্ষম মোরে ক্ষম, 

গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম - 

তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষম মোরে] 

কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে। 
যাও যাও যাও, যাও, চলে যাওঁ৷ 


শ্যামা চলে যাচ্ছে। বস্রসেন চুপ করে দাঁড়িয়ে 
শ্যামা একবার 'ফিরে দাঁড়ালো । বস্ত্রসেন একট; এগিয়ে 


যাও যাও যাও, যাও, চলে যাও ৷৷ 


বজসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


ক্ষমিতে পারলাম না যে 

ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 

মারছে তাপে, মারছে লাজে প্রেমের বলহখনতা -- 
ক্ষম হে মম দীনতা পাপীজনশরণ প্রভু! 

প্রয়ারে নিতে পার নি বুকে, প্রেমেরে আম হেনেছি, 
পাপীরে দিতে শান্ত শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি। 


জান গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে চরণে তব ববিনতা ৷ 
ক্ষামবে না, ক্ষামবে না 


আমার ক্ষমাহীনতা পাপীজনশরণ প্রভৃ॥ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বসন্ত আওল রে! 

মধুকর গুন গুন, অমুয়ামঞ্জরী কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী, হৃদয় প্রাণ মম হরখে আকুল ভেল. 
জর জর রিঝসে দুখদহন সব দূর দূর চাল গেল। 
মরমে বহই বসম্ভসমীরণ, মরমে ফুটই ফুল. 
মরমকুঞ্জ-পর বোলই কুহুকুহ অহরহ কোকিলকুল। 
সাঁখ রে. উচ্ছল প্রেমভরে অব ঢলঢল হল প্রাণ, 
মুগ্ধ নাখলমন দক্ষিণপবনে গায় রভসরসগান। 
বসস্তভৃষণভূষিত ত্ৰিভুবন কাঁহছে, দুখিনী রাধা, 
কহ রে সো প্রিয়, কাহি সো প্রিয়তম, হৃদিবসন্ত সো মাধা! 
ভানু কহে, আত গহন রয়ন অব, বসম্তসমণরশ্বাসে 
মোদিত বিহবল চিত্তকুঞ্জতল ফল্লবাসনা-বাসে ॥ 


২ 


শুন লো শুন লো বালকা, রাখ কুসূমমালিকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরনু সাঁখ, শ্যামচন্দ্র নাহ রে। 
দুলই কুসুমমুঞ্জারি, ভমর ফিরই গুঞ্জার, 
অলস যমুন বহয়ি যায় লালত গাঁত গাহি রে? 
শাশসনাথ যামিনী, বিরহাবধুর কামিনী, 
কুসুমহার ভইল ভার হৃদয় তার দাহছে। 
অধর উঠই কাঁপয়া সাঁখকরে কর আঁপয়া- 
কুঞ্জভবনে পাঁপয়া কাহে গাঁত গাহিছে। 
মৃদু সমীর সণ্চলে হরায় শাথিল অঞ্চলে. 
বালিহদয় চণ্চলে কাননপথ চাহ রে। 
ভানু গায়, শনাকুঞ্জ, শ্যামচন্দ্র নাহ রে॥ 


৩ 


হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, কণ্ঠে শুখাগুল মালা । 
বিরহাবিষে দাহ বাঁহ গল রয়নধ, নাহ নাহ আওল কালা। 
বুঝনু বুঝনু, সাঁথ, বিফল বিফল সব, বিফল এ পারিতি লেহা। 
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন, 1বফল রে এ মঝু দেহা! 


৫৮৬ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


চল সাঁখ, গৃহ চল, মণ নয়নজল-_ চল সখি, চল গৃহকাজে। 
মালাতমালা রাখহ বালা চি ছি সাঁখ, মরু মরু লাজে । 
সাঁখ লো, দারুণ আধভরাতুর এ তরুণ যৌবন মোর। 
সাথ লো, দারুণ প্রণয়হলাহল জশীবন'করল অঘোর। 
তাঁষত প্রাণ মম দিবসযামিনী শ্যামক দরশন-আশে। 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, অহরহ জৰলত হুতাশে। 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেস সদা ডর লাগয় মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, সো দিন আসব সাঁখ রে. 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে! মারব হলাহল ভাখ রে। 
এস বৃথা ভয় না কর বালা, ভানু নিবেদয় চরণে -- 
সুজনক পণীরিতি নৌতুন নিতি নাত, নাহ টুটে জীবনমরণে | 


৪ 


শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর। 
বিরহ সাথ কার ডখিনা রাধা রজনী করত হ ভোর। 


ভাঁমিশয়ন-পর আকুলকুন্তল রোদই আপন ভূলে! 
মৃুগুধ মৃগীসম চমাক উঠই কভু পরিহরি সব গৃহকাজে 
চাহ অলির রর বাজে বাশার বাজে। 


রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপাঁস, কৈস দিবস তব ধ যায়! 


হৃদিকমলাসন শূন্য করাল রে, কনকাসন কর আলা! 
এ দুখ চিরদিন রহল চিন্তমে, ভানু কহে, ছি ছি কালা! 
ঝাঁটীত আও তুহ্‌ হমার সাথে, গবরহব্যাকুলা বালা ॥ 


& 


সজনি সজাঁন রাধিকা লো দেখ অবহ চাহিয়া, 
মূদুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাহয়া। 
পিনহ ঝাঁটত কুসৃমহার, 'পনহ নীল আয়া। 
সুন্দর সিন্দ'র দেকে সাথি করহ রাঙিয়া। 
সহচাঁর সব নাচ নাচ গমলনগণীত গাও রে, 
চণ্চল মঞ্জীররাব কুঞ্জগগন ছাও রে। 


ভান্যাসংহ ঠাকুরের পদাবলশী &৮৭ 


সজাঁন, অব উজার মাঁদর কনকদীপ জৰালিয়া, 
সুরাঁভ করহ কুঞ্জভবন গন্ধসাঁলল ঢালিয়া। 
মল্লিকা চমোল বোল কুসুম তুলহ বালিকা, 
গাঁথ যুথি, গাঁথ জাতি, গাঁথ বকুলমালিকা। 
তৃষিতনয়ন ভানুসিংহ কুঞ্জপথম চাহিয়া-- 
ম্‌দুলগমন শ্যাম আওয়ে মৃদুল গান গাঁহয়া ॥ 


৬ 


বধুয়া, 'হিয়া-পর আও রে! 
মাঠ মাঠ হাসাঁয়, মৃদু মধু ভাষায়, হমার মুখ-পর চাও রে! 
যুগ-যুগ-সম কত দিবস ভেল গত, শ্যাম, তু আগলি না-- 
চন্দ-উজর মধু-মধুর কুঞঙ্জ-পর মূরাল বজাওল না! 
লায় গলি সাথ বয়ানক হাস রে, লয় গাল নয়ন-আনন্দ! 
শূন্য কৃঞ্জবন, শুন্য হৃদয় মন, কহ তব ও মুখচন্দ ! 
ইীথ ছিল আকুল গোপ-নয়নজল, কাঁথ ছিল ও তব হাস! 
ইাথ ছিল নীরব বংশীবটতট, কাঁথ ছিল ও তব বাঁশ: 
তুঝ মুখ চাহাঁয় শতযৃগভর দুখ ক্ষণে ভেল অবসান। 
লেশ হাঁসি তুঝ দূর করল রে বিপুল খেদ-আভমান। 
ধন্য ধন্য রে. ভানু গাঁহছে, প্ৰেমক নাহিক ওর। 
হরখে পুলকিত জগত-চরাচর দ:'হ:ংক প্রেমরস-ভোর ॥ 


এ 


শুন, সখি, বাজই বাঁশ। 
শাঁশকরাঁবহৰল নাখল শূন্যতল এক হরষরসরাশি। 
দক্ষিণপবনবিচণ্চল তরুগণ, চণ্ডল যমৃনাবার। 
কৃসুমসৃবাস উদাস ভইল সখি, উদাস হৃদয় হমারি। 
বগলিত মরম, চরণ খাঁলতগাঁত, শরম ভরম গাঁয় দূর। 
নয়ন বারিভর, গরগর অন্তর, হৃদয় পুলকপারপুর। 
কহ সাথ, কহ সখ, মিনাত রাখ সাথ. সো ক হমার শ্যাম৷ 
গগনে গগনে ধহানছে বাশার সো কি হমারি নাম। 
কত কত যুগ, সখি, পুণ্য করন হম, দেবত করন: ধেয়ান--- 
- ত মিলল. সাথ, শ্যামরতন মম- শ্যাম পরানক প্রাণ। 
শুনত শৃনত তব্‌ মোহন বাঁশ জপত জপত তব্‌ নামে 
সাধ ভইল ময় প্রাণ মিলায়ব চাঁদ-উজল যমুনামে ! 
চলহ তৃরিতশাতি, শ্যাম চাকত আঁত-- ধরহ সখীঁজন-হাত। 
নীদমগন মহা, ভয় ডর কছু নাহ, ভান চলে তব সাথ ॥ 


৫৮৮ রব'ন্দ্র-রচনাবল' 


৮ 


গহন কুসুমকুঞ্জ-মাঝে মৃদুল মধুর বংশ বাজে, 
বিসাঁর ভ্রাস লোকলাজে সজানি, আও আও লো। 
পিনহ চারু নীল বাস, হৃদয়ে প্রণয়কুস্মরাশ, 
হারণনেত্রে বিমল হাস, কুঞ্জবনমে আও লো। 
ঢালে কুসুম সুরভভার, ঢালে িহগ সুরবসার, 
ঢালে ইন্দু; অমৃতধার {বমল রজতভাতি রে। 
মন্দ মন্দ ভৃঙ্গ গুঞ্জে, অযুত কুসুম কুজে কুঞ্জে 
ফুটল সজান, পুঞ্জে পুজে বকুল যাঁথ জাতি রে। 
দেখ, লো সাঁখ, শ্যামরায় নয়নে প্রেম উল যায়-- 
মধুর বদন অমৃতসদন চন্দ্রমায় নান্দিছে। 

আও আও সজানবৃন্দ, হেরব সাথ শ্রীগোবন্দ-- 
শ্যামকো পদারাবল্দ ভানাসংহ বান্দেছে ॥ 


৯ 


সাঁতামর রজনী, সচাকত সজনী শন্য নিকুঞ্জ-অরণ্য। 
কলাঁয়ত মলয়ে, সঁবজন িনলয়ে বালা বিরহাঁবষগ্ন । 
নীল অকাশে তারক ভাসে, যমুনা গাওত গান। 
পাদপ-মরমর, নির্বর-ঝরঝর, কুস্মিত বাল্লাবভান । 
তাঁষত নয়ানে বনপথপানে 'নিরখে ব্যাকুল বালা-_ 
দেখ ন পাওয়ে, আঁখ ফিরাওয়ে, গাঁথে বনফুলমালা! 
সহসা রাধা চাহল সচাঁকত, দরে খেপল মালা. 
কহল, সজান, শুন বাঁশরি বাজে, কুঞ্জে আওল কালা। 
চমাক গহন নিশি দূর দূর দিশ বাজত বাঁশ সুতানে- 
কণ্ঠ 'মলাওল ঢলঢল যমুনা কলকল কলোলগানে ৷ 
ভনে ভানু, অব শুন গো কানু, পিয়াসিত গোঁপানপ্রাণ 
তোঁহার পারত বিমল অমৃতরস হ্রষে করবে পান ॥ 


১০ 


বজাও রে মোহন বাঁশি । 
সারা 'দবসক বরহদহনদুখ 
মরমক 'তয়াষ নাশ । 
{রঝ-মন-ভেদন বাঁশারবাদন 
কহা শিখাল রে কান! 
হানে [থরাঁথর মরম-অবশকর 
লহ, লহ মধুময় বাণ। 
ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুলু, 


ঢল, ঢল, অবশ নয়ান। 


ভান:সিংহ ঠাকুরের পদাবলশী ৫৮১৯ 


কত শত বরষক বাত সেয়ারয় 
অধশর করয় পরান। 
কত শত আশা পূরল না বধু, 


কত সুখ করল পয়ান। 

পহু গো, কত শত পশীরতষাতন 
হয়ে বিধধাওল বাণ। 

হৃদয় উদাসয় নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান। 

সাধ যায় ইহা যমুনা-বারিম 
ডারৰ দগধ পরান। 

সাধ যায়, বধু, রাখ চরণ তব 


চরণে প্রণমে ভান: ৷] 
১১ 


আজ, সখি, মুহু মুহু গাহে পিক কুহু কুহু, 
কুজবনে দহ দুহু দোহার পানে চায়। 
ত পুলকে হিয়া উলাঁসত, 
অবশ তনু অলাসত মূরছি জন্‌ যায়। 
আজ; মধু চাঁদনী প্রাণ: ৰ 
শিথিল সব বাঁধনশ, শিথিল ভই লাজ। 
বচন মৃদু মরমর, কাঁপে রিঝ থরথর, 
শহরে তনু জরজর কুসৃমবনমাঝ। 
মলয় মৃদু কলায়ছে, চরণ নাহ চলায়ছে, 
বচন মুহ: খল য়িছে, অণ্চল লুটায় ৷ 
আধফুট শতদল বায়ভরে টলমল 
আঁখি জন; ঢলঢল চাহিতে নাহি চায়। 
অলকে ফুল কাঁপাঁয় কপোলে পড়ে বাঁপায়ি, 
মধু অনলে তাপাঁয় খসাঁয় পড়: পায় 
হাসে শাশ ঢলঢল-_ ভানু মার যায়৷৷ 


৫৯০ 


সাঁখ লো, 


রবণল্দ্ু-রচনাবজশী 
১২ 


শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে হাস বিকাশত কায়, 

কোন স্বপন অব দেখত মাধব, কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘ-পর স্বপন-বিজলি-সম রাধা বিলসত হাঁস। 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব তু'হুক প্রেমধণরাশি। 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগি, শ্যাম ঘুমায় হমারা। 

রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব শীতল জোছনধারা। 
তারকমালিনী সূন্দরযামনী অবহ ন যাও রে ভাঁগ- 
নিরদয় রাঁব অব কাহ তু আওলি, জহালীল বিরহক আগি ৷ 
ভানু কহত অব, রাব আত নিষ্ঠুর, নাঁলনামলন-আভলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, ডারত বিরহহুতাশে ॥ 


১৯৩ 


উপেখই কৈছে আও তু কুঞ্জে নিাতিনাঁতি মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু, বজরপাত যব হোয়, 
তু'হুক বাত তব সমরায় প্ৰিয়তম, ডর আত লাগত মোয় 
অঙ্গবসন তব ভশীখত মাধব, ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় কাহ উপেখাঁব দেহ ৷ 
বইস বইস, পহু. কুসুমশয়ন-পর পদযুগ দেহ পসারি। 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে কুম্তলভার উদঘার। 
শ্ৰান্ত অঙ্গ তব হে ব্ুজসুন্দর, রাখ বক্ষ-পর মোর । 
তনু তব ঘেরব পুলকিত পরশে বাহুমণালক ডোর। 
ভানু কহে, বৃকভানুনান্দনী, প্রেমাসন্ধ মম কালা 
তোঁহার লাগয় প্ৰেমক লাগয় সব কছু সহবে জবালা ৷ 


১৪ 


সাঁখ রে, পিরীত বুঝবে কে। 

আঁধার হৃদয়ক দুঃখকাহিনী বোলব, শুনবে কে। 
রাধিকার আঁত অন্তরবেদন কে বুঝবে আয় সজনী ৷ 

কে বুঝবে, সাঁখ, রোয়ত রাধা কোন দুখে দিনরজনী। 
কলঙ্ক রটায়ব জনি. সখি. রটাও-_ কলঙ্ক নাহিক মান, 
সকল তয়াগব লভিতে শ্যামক একঠো আদরবাণী। 

মিনতি কার লো সাখ, শত শত বার, তু শ্যামক না দহ গার 
শীল মান কুল অপি, সজান, হম চরণে দেয়নূ ডাঁর। 
বৃন্দাবনকো দুরুজন মানুখ পিরীত নাহিক জানে, 

বৃথাই নিন্দা কাহ রটায়ত হমার শ্যামক নামে। 


ভান্যাসংহ ঠাকুরের পদাবলণী ৫৯১ 


কলাঁঙ্কনী হম রাধা, সাঁখ লো, ঘৃণা করহ জান মনমে 
ন আসিও তব্‌ কবহ£, সজনি লো, হমার অ'ধা ভবনমে । 
কহে ভান; অব, বুঝবে না, সাখি, কোঁহ মরমকো বাত-- 
বিরলে শ্যামক কাঁহও বেদন বক্ষে রাখায় মাথ ॥ 


১৫ 


হম, সাখ, দাঁরদ নারী। 
জনম অবাধ হম পারাঁত করন, মোচন: লোচনবারি। 
রূপ নাহি মম, কছুই নাহ গণ, দৃখিনী আহর জাতি-- 
নাহ জান কছু গবলাস-ভীঙ্গম যৌবনগরবে মাতি- 
অবলা রমণী, ক্ষুদ্র হৃদয় ভার পশীরত করনে জান । 
এক নিমিথ পল নিরাঁখ শ্যাম জান, সোই বহুত কার মানি । 
কুঞ্জপথে যব নিরাখ সজাঁন হম শ্যামক চরণক চীনা 
শত শত বোর ধূলি চুদব সাখ, রতন পাই জন; দীনা ৷ 
নিঠুর বিধাতা, এ দুখজনমে মাঙব ক তুয়া-পাশ। 
জনম-অভাগন উপোখিতা হম বহুত নাহি করি আশ-- 
দূর থাকি হম রূপ হেরইব, দূরে শুনইব বাঁশ, 
দূর দূর রাহ সুখে নিরীখব শ্যামক মোহন হাস। 
শ্যামপ্রেয়াস রাধা! সাথ লো! থাক সুখে চিরাদন-- 
তুয়া সুখে হম রোয়ব না সাথ, অভাগিনী গুণহীন। 
আপন দুখে, সখ, হম রোয়ব লো, নিভৃতে মুছইব বার। 
কোঁহ ন জানব, কোন "বিষাদে তন-মন দহে হমাঁর। 


দুখনশ অবলা বালা_- 
উপেখার আত তাঁখনশ বাণে না দহ না দিহ জৰালা ৷৷ 


১৯৬ 


মাধব, না কহ আদরবাণী, না কর প্ৰেমক নাম। 

জানায় মুঝকো অবলা সরলা ছলনা না কর শ্যাম। 
কপট, কাহ তুহু ঝুট বোলাঁস, পারত করাস তু মোয়। 
ভালে ভালে হম অলপে চিহুনু, না পাঁতয়াব রে তোয়। 
ছিদল-তরী-সম কপট প্রেম-'পর ডারন্য ষব মনপ্রাণ 
ডুবনু ডুবন: রে ঘোর সায়রে, অব কৃত নাহিক ত্রাণ। 
মাধব, কঠোর বাত হমারা মনে লাগল কি তোর। 

মাধব, কাহ তু মালন করাল মুখ, ক্ষমহ গো কুবচন মোর! 
নিদয় বাত অব কবহ ন বোলব, তু*হং মম প্রাণক প্রাণ। 
অতিশয় নির্মম, ব্যাথন: হিয়া তৰ ছোড়ায় কৃবচনবাণ। 
মিটল মান অব-- ভানু হাসতাহ* হেরই পণীরতলণলা । 
কভু আভমাননী আদারণশ কভু পারাতিসাগর বালা ॥ 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
১৭ 


সাথ লো, সাঁখ লো, নিকরুণ মাধব মথুরাপুর যব যায় 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা রোয়বে না সো, না দিবে বাধা, 

কঠিন-হিয়া সই হাসায় হাসাঁয় শ্যামক করব বিদায়। 
মৃদু মৃদু গমনে আওল মাধা, বয়ন-পান তছু চাহল রাধা, 
চাহায় রহল স চাহয়ি রহল-- দণ্ড দণ্ড, সখ, চাহাঁয় রহল-- 

মন্দ মন্দ, সাঁখ-- নয়নে বহল বিন্দু বিন্দু জলধার। 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, কহল শ্যাম কত মৃদু মধু ভাষে। 
[টয় গইল পণ, টুটইল মান, গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরায় উছসায় কাঁদল রাধা-- গদগদ ভাষ নিকাশল আধা-- 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি কহল, শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তু'হু, রহ তু'হু, বধু গো রহ তুহু, অনুখন সাথ সাথ রে রহ প'হ,- 
তু'হৃ বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, আছয় কোন হমার! 
পড়ল ভূঁমি-পর শ্যামচরণ ধার, রাখল মুখ তছ: শ্যামচরণ-'পাঁর, 
উছাসি উছাসি কত কাঁদায় কাঁদায় রজনী করল প্রভাত। 

মাধব বৈসল, মৃদু মধু হাসল, 

কত অশোয়াস-বচন মিঠ ভাষল, ধরইল বালিক হাত। 
সাঁখ লো, সাঁখ লো, বোল ত সাঁথ লো, যত দুখ পাওল রাধা, 
নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে পাওল তু কছ্‌ আধা। 
হাসায় হাসাঁয় নিকটে আসায় বহুত স প্ৰবোধ দেল, 
হাসায় হাসাঁয় পলটায় চাহায় দূর দূর চাল গেল। 
অব সো মথুরাপূরক পল্থমে ইহি যব রোয়ত রাধা । 
মরমে কি লাগল তলভর বেদন, চরণে কি তিলভর বাধা । 
বরাঁখ আঁখজল ভানু কহে, আত দুখের জীবন ভাই। 
হাঁসবার তর সঙ্গ মিলে বহু কাঁদবার কো নাই ৷৷ 


১৮ 


বার বার, সখি. বারণ করন: ন যাও মথুরাধাম 

[বসার প্রেমদুখ রাজভোগ যাঁথ করত হমারই শ্যাম! 

ধিক্‌ তু’হ, দাম্ভিক, ধিক্‌ রসনা ধিক, লইলি কাহারই নাম। 

বোল ত সজাঁন, মথুরা-আধপাঁতি সো ক হমারই শ্যাম। 

ধনকো শ্যাম সো, মথুরাপুরকো, রাজামানকো হোয়। 

নহ পীঁরাতিকো, বজকামনীকো, নিচয় কহন; ময় তোয়। 

যব তৃত্হু ঠারাব সো নব নরপাঁতি জনি রে করে অবমান-- 
মসম ঝরব ধরা-পর, পলকে খোয়ব প্রাণ। 

বিসরল বিসরল সো সব বিসরল বৃন্দাবনসৃখসঙ্গ-- 

নব নগরে, সাঁথ, নবীন নাগর-- উপজল নব নব রঙ্গ! 

ভানু কহত, আয়ি বিরহকাতরা, মনমে বাঁধহ থেহ-- 

মুগুধা বালা, বুঝই বুঝলি না হমার শ্যামক লেহ ৷৷ 


ভান্‌পিংহ ঠাকুরের পদাবলশী 
১৯ 


হম যব না রব, সজনী, 
নিভৃত বসম্তানকুঞ্জীবতানে আসবে নির্মল রজনী 
মিলনাঁপপাঁসত আসবে যব, সাথ, শ্যাম হমার আশে, 
ফৃকারবে যব 'রাধা রাধা" মূরালি উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোপিনী আসবে ছুটই যব হম আওব না, 
যব সব গোপন" জাগবে চমকই যব হম জাগব না, 
তব কি কুঙ্গপথ হমাঁর আশে হেরবে আকুল শ্যাম । 
বন বন ফেরই সো ক ফৃকারবে 'রাধা রাধা’ নাম। 
না যমূনা, সো এক শ্যাম মম, শ্যামক শত শত নারী 
হম যব যাওব শত শত রাধা চরণে রহবে তারি। 
তব্‌ সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্জে, কাহ তয়াগব দে। 
হমার লাগ এ বৃন্দাবনমে কহ, সখি, রোয়ব কে। 
ভানু কহে চুপি, মানভরে রহ, আও বনে ব্জনারী-_ 
মিলবে শ্যামক থরথর আদর, ঝরঝর লোচনবার ॥ 


২০ 
কো তু'হং বোলবি মোয়! 


হৃদয়-মাহ মঝু জাগাঁস অনুখন, আঁখ-উপর তু'হু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম 


নিমিখ ন অন্তর হোয়। কো তু‘হ; বোলার মোয়! 
হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, নয়নযুগল মম উছলে ছলছল, 
প্রেমপূর্ণ তনু পলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। কো তুহ্‌ বোলবি মোয়! 


বাঁশরিধান তুহ আময় গরল রে, হৃদয় বিদারায় হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকাল ভুবন ভরল রে, 


উতল প্রাণ উতরোয়। কো তু*হু বোলাঁব মোয়! 
হেরি হাঁস তব মধুধতু ধাওল, শুনয় বাঁশ তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্ৰিভুবন আওল 
চরণকমলযুগ ছোঁয়। কো তৃ'হ্‌ বোলাব মোয়! 


গোপবধূজন বিকশিতযৌবন,  পুলাঁকত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর-'পর ধীর সমণীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। কো তৃ'হ্‌ বোলাব মোয়! 
তাঁত আঁখ তব মুখ-'পর বিহরই, মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেমরতন ভার হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা থোয়। কো তু'হ; বোলাব মোয়! 
কো তু‘হ:' ‘কো তুহু’ সবজন পৃছয়ি, অনুদিন সঘন নয়নজল মৃছয়ি, 
যাচে ভানু সব সংশয় ঘুচায়-_ 
জনম চরণ-'পর গোয়। কো তুই; বোলাব মোয় ॥ 
8-৩৮ 


৫৯৩ 


নাট্যগীতি 


১ 


জৰল্‌ জৰল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ 

পরান সশপবে বিধবা বালা । 
জঞল্‌ক জবলুক চিতার আগুন, 

জুড়াবে এখান প্রাণের জবালা ॥ 
শোন্‌ রে বন, শোন্‌ রে তোরা, 

যে জৰালা হৃদয়ে জৰালালি সবে 
সাক্ষী রলেন দেবতা তার 

এর প্রতিফল ভূগিতে হবে॥ 
দেখ্‌ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 

দেখ্‌ রে চন্দ্ৰমা, দেখ্‌ রে গগন, 
স্বর্গ হতে সব দেখো দেবগণ-- 

জহলদ-অক্ষরে রাখো গো লিখে৷ 
স্পার্ধতি যবন, তোরাও দেখ্‌ রে, 

সতীত্ব-রতন কাঁরতে রক্ষণ 

সশপছে পরান অনলাশখে ৷৷ 


২ 


হৃদয়ে রাখো গো দেবী, চরণ তোমার 

এসো মা করূণারানী, ও বিধূবদনখানি 
হেরি হেরি আখ ভার হেরিব আবার। 
এসো আদাঁরনী বাণী, সমুখে আমার ॥ 

মৃদু মৃদু হাস হাঁস বলাও অমৃতরাশ, 
আলোয় করেছ আলো, জ্যোতিপ্রাতমা__ 
তুম গো লাবণ্যলতা, মৃর্তমধুরিমা। 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার 
ঘূচাও মনের মোর সকল আঁধার ৷৷ 

অদর্শন হলে তুমি তোজি লোকালয়ভূমি 
অভাগা বেড়াবে কে'দে গহনে গহনে। 

হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথা, 
বিষন্ন কুসমমকুল বনফুলবনে। 


৫৯৬ 


রবীল্দু-রচনাবলশ 


‘হা দেবী ‘হা দেব’ বল গুঞ্জার কাঁদবে আল, 
ঝারবে ফুলের চোখে শিশির-আসার- 
হোরব জগত শুধু আঁধার- আঁধার ॥ 


৩ 


নশরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় ৷ 
ধীরে ধীরে, আত ধীরে, আত ধারে গাও গো॥ 

ঘুমঘোরময় গান িভাবরী গায় 

রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো॥ 


নিশার কুহকবলে ত 
মগ্ম হয়ে ঘুমাইছে বিশ্বচরাচর-- 
প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 


তাই বাল, অতি ধীরে, আত ধারে গাও গো-- 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো ॥ 


৪ 


আঁধার শাখা উজল কার হারিত-পাতা-ঘোমটা পারি 
{বিজন বনে, মালতীবালা, আছিস কেন ফুটিয়া॥ 
শোনাতে তোরে মনের ব্যথা শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু আসে না হেথা ছাটয়া॥ 
মলয় তব প্রণয়-আশে ভ্ৰমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না চাঁদ দোখতে তোর শরমে-মাখা মুখানি। 
শিয়রে তোর বাঁসয়া থাক মধুর স্বরে বনের পাখি 
লাঁভয়া তোর সুরাঁভম্বাস যায় না তোরে বাখ্যান ॥ 


৫ 
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাঁসি ফুটে-ফুটে ফুটে না। 


চরণ-বারণ-তরে উঠে-উঠে উঠে না। 


নাট্যগাঁতি 


কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মোল 
চাহি থাকে, লাজবাঁধ তবু টুটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাক মুখপানে মোল আঁখি 
চাহি থাকে, দেখ দেখি সাধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠলে জাগ তখন 1কসের লাগ 
শরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না। 

লাজময়ী, তোর চেয়ে দোখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার ম্রোতে লাজ তবু টুটে না॥ 


৬ 


কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 
ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙে গেল- গৈল বুক-- 
যেন এত সুখ হৃদে ধরে না গো আর। 
তোমার চরণে দিন প্রেম-উপহার - 
না যাঁদ চাও গো দিতে প্রাতিদান তার 
নাই বা দলে তা মোরে, থাকো হৃদি আলো করে, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য তোমার ॥ 


৭ 


খেলা কর্‌. খেলা কর্‌ তোরা কাঁমনীকুসুমগূলি। 

দেখ সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া কুসুমগূলির চিবুক ধাঁরয়া 

রায়ে এ ধার, রায়ে ও ধার, দুইটি কপোল চুমে বারবার 
মুখানি উঠায়ে তুলি। 

কভু পাতা-মাঝে লদ্কায়ে মংখখ, কমু বায়,-কাছে খুলে দে বুক. 

মাথা নাঁড় নাঁড় নাচ কভু নাচ্‌ বায়ু-কোলে দুল দুলি। 

দু দণ্ড বাঁচাব, খেলা তবে খেলা-- প্রাত নিমিষেই ফ:ৱাইছে বেলা, 

বসন্তের কোলে খেলাশ্রান্ত প্রাণ ত্যাজাব ভাবনা ভালি ৷ 


৫৯৭ 


৫১৯৮ ৰবন্দ্ৰ-ন্ৰচনাৰল 


লইয়া দলিত মন হইন: প্রবাসী 
তখন জানিন:, সখী, কত ভালোবাস ৷৷ 


৯ 


নাচ শ্যামা, তালে তালে ॥ 
রুনু রুনু ঝুনু বাজছে নুপুর, মৃদু মৃদু মধু উঠে গীতিসুর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে বানি বান, তালে তালে উঠে করতালিধৰান-- 

নাচ শ্যামা, নাচ্‌ তবে ৷৷ 
নিরালয় তোর বনের মাঝে সেথা কি এমন নৃপুর বাজে৷ 

এমন মধুর গান? এমন মধুর তান? 

কমলকরের করতালি হেন দেখিতে পোঁতস কবে 2. 

নাচ্‌ শ্যামা, নাচ তবে ৷৷ 


৯০ 


বিপাশার তারে জ্রামবারে যাই, প্রাতদিন প্রাতে দোঁখবারে পাই 
লতা-পাতা-ঘেরা জানালা-মাঝারে একটি মধুর মুখ । 

চার দিকে তার ফুটে আছে ফুল-- কেহ বা হেলিয়া পরাশছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছুইয়া, দুয়েকাট আছে কপোলে নুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে চুমিয়া আছে চবুক ৷ 
বসন্তপ্রভাতে লতার মাঝারে মুখানি মধুর আতি- 
অধর-দৃটির শাসন টউুটিয়া রাশ রাশ হাসি পাঁড়ছে ফুটিয়া, 
দুটি আঁখি-পরে মোলছে মিশিছে তরল চপল জ্যোতি] 


৯৯ 


বুঝেছি বুঝোছি সখা. ভেঙেছে প্রণয়! 
ও মিছা আদর তবে না কাঁরলে নয়।৷ 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা-- সে-সব পুরানো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙে এ হৃদয় | 
প্রতি হাসি প্রাতি কথা প্রাত ব্যবহার 
আমি যত বুঝি তত কে বুিবে আর! 
প্রেম যদ ভূলে থাক সত্য করে বলো-নাকো-- 
করব না মুহুর্তের তরে তিরস্কার ৷৷ 
তোমার ও প্রণয়ের নহি আধকারশ। 


আর-কারে ভালোবেসে সখী যাঁদ হও শেষে, 
তাই ভালোবেসো নাথ, না কার বারণ। 
মনে করে মোর কথা মিছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 


পুরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ॥ 


নাট্যগাতি ৫৯৯ 
১২ 


যে ভালোবাসুক সে ভালোবাসুক সজাঁন লো, আমরা কে! 

দীনহশন এই হৃদয় মোদের কাছেও কি কেহ ডাকে 

তবে কেন বলো ভেবে মার মোরা কে কাহারে ভালোবাসে! 

আমাদের কিবা আসে যায় বলো কেবা কাঁদে কেবা হাসে! 

আমাদের মন কেহই চাহে না, তবে মনখাঁন লুকানো থাক্‌ 
প্রাণের ভিতরে ঢাঁকয়া রাখ্‌ ॥ 

যদ, সখী, কেহ ভুলে  মনখান লয় তুলে, 

উলাট-পালাট ক্ষণেক ধাঁরয়া পরখ কারয়া দোঁখতে চায়, 

তথান ধূঁলতে ছধাঁড়য়া ফোলবে নিদারুণ উপেখায় । 

কাজ কী লো, মন লুকানো থাক্‌, প্রাণের ভিতরে ঢাঁকিয়া রাখ্‌-- 

হাঁসিয়া খোলয়া ভাবনা ভুলিয়া হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌ ৷৷ 


১৩ 


সখা, ভাবনা কাহারে বলে। সখা, যাতনা কাহারে বলে। 
তোমরা যে বলো দিবস-রজনা ‘ভালোবাসা’ ‘ভালোবাসা’ 
সখী, ভালোবাসা কারে কয়! সেকি কেবলই যাতনাময় ৷ 
তাহে কেবলই চোখের জল; তাহে কেবলই দুখের শ্বাস > 
লোকে তবে করে কাঁ সুখের তরে এমন দুখের আশ। 
আমার চোখে তো সকলই শোভন. 
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল-- সকলই আমার মতো ৷ 
তারা কেবলই হাসে, কেবলই গায়, হাসিয়া খোঁলয়া মারতে চায় 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, না জানে সাধের যাতনা যত ৷ 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে, জোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাঁসতে হাসিতে আলোকসাগরে আকাশের তারা তেয়াগে কায়। 
আমার মতন সুখী কে আছে। আয় সখী, আয় আমার কাছে__ 
সুখ হৃদয়ের সুখের গান শুনিয়া তোদের জ-ড়াবে প্রাণ । 
প্রতিদিন যাদ কাঁদবি কেবল একদিন নয় হাঁসাঁব তোৱা-- 
একাঁদন নয় বিষাদ ভুলিয়া সকলে মিলিয়া গাহব মোরা ॥ 


১৪ 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতাঁর ফুল 
প্রথম মোলল আঁখি তার, চাহিয়া দেখিল চার ধার ॥ 
দোঁখছে ফুলের ঘুম-ভাঙা। হরষে কপোল তার রাঙা ৷৷ 
মধৃকর গান গেয়ে বলে, মধু কই ৷ মধু দাও দাও।' 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে ফুল বলে, ‘এই লও লও? 


৬০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
বায়ু আস কহে কানে কানে, ‘ফুলবালা, পাঁরমল দাও ৷৷ 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, ‘যাহা আছে সব লয়ে যাও ৷ 


হরষ ধরে না তার চিতে, আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কুটি-কুটি পাতায় পাতায় পড়ে লুটি 


১৫ 


তরতলে ছন্নবৃন্ত মালতীর ফুল 
মুদয়া আসছে আঁখ তার, চাহিয়া দেখিল চাঁর ধার! 
শুজ্ক তৃণরাশি-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
দি 1588 নিরদয় অসীম সংসার ৷৷ 
কে আছে গো দিবে তার তাঁষত অধরে 
একবিন্দু শিশিরের কণা- কেহ না, কেহ না ৷৷ 
মধুকর কাছে এসে বলে, মধু কই ৷ মধু চাই, চাই ।' 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল বলে, নকছু নাই. নাই ৷" 
“ফুলবালা, পাঁরমল দাও’ বায়; আস কহিতেছে কাছে। 
মালন বদন 'ফিরাইয়া ফুল বলে, ‘আর কাঁ বা আছে।’ 
মধ্যাহাকরণ চার দিকে খরদৃন্টে চেয়ে আঁনামখে-- 
ফৃলটির মৃদু প্রাণ হায়, 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় ॥ 


১৬ 


যোগা হে, কে তুমি হৃদি-আসনে! 
বিভূতিভূষিত শুভ্ৰ দেহ, নাচিছ দিকবসনে ॥ 
মহা-আনন্দে পুলক কায়, গঙ্গা উথলি উছাল যায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে ॥ 


১৭ 
ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে। 


দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষ্মণ তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন 


আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো. তাও কেন পাই নে। 


ওই রে সূর্ধ উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে। 
পিপাসাতে ফাটছে ছাঁত, চলতে আর যে পার নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে-- 
একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছ চাহ নে॥ 


নাট্যগাঁতি ৬০১ 
১৮ 


আয় রে আয় রে সাঁঝের বা, লতাটিরে দুলিয়ে যা 
ফুলের গন্ধ দেব তোরে আঁচলটি তোর ভরে ভরে ॥ 
আয় রে আয় রে মধূকর, ডানা দিয়ে বাতাস কর 
ভোরের বেলা গুন্গ্নয়ে ফুলের মধু যাব নিয়ে || 
আয় রে চাঁদের আলো আয়, হাত বুলিয়ে দে রে গায়-. 
পাতার কোলে মাথা থুয়ে ঘৃমিয়ে পড়বি শুয়ে শুয়ে । 
পাঁখ রে, তুই কোস্‌ নে কথা- ওই-যে ঘুমিয়ে পল লতা ৷ 


১৯ 


প্ৰিয়ে, তোমার ঢেশক হলে যেতেম বেচে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে ৷৷ 
ঢিপাাঢাপিয়ে যেতেম মারা, মাথা খখড়ে হতেম সারা-- 
কানের কাছে কচ্কচিয়ে মানাট তোমার নিতেম যেচে ৷৷ 


২০ 


কথা কোস্‌ নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে ৷ 
কে জ্ঞানে ও কেমন করে মন কেড়েছে ৷৷ 
শুধু ধাবে বাজায় বাঁশ. শৃধূ হাসে মধুর হাসি 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে ॥ 


২১ 


ওই জানালার কাছে বসে আছে করতলে রাখি মাথা-- 
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, সে যে ভূলে গেছে মালা গাঁথা ৷৷ 
শুধু ঝুরু ঝুরু বায়ু বহে যায়, তার কানে কানে কাঁ ষে কহে যায়_ 
তাই আধো শুয়ে আধো বাঁসয়ে ভাবিতেছে কত কথা ৷ 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, উড়ে উড়ে যায় পাঁখ__ 
সারা দন ধরে বকুলের ফুল ঝরে পড়ে থাকি থাঁক। 
মধুর আলস, মধুর আবেশ, মধুর মুখের হাঁসাট- 
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে বাজিছে মধুর বাঁশিটি ৷ 


২২ 


সাধ করে কেন, সথা, ঘটাবে গেরো। 
এই বেলা মানে-মানে ফেরো ফেরো। 
পলক যে নাই আঁখির পাতায়, 
তোমার মনটা কি খরচের খাতায় 


৬০২ রবক্দু-রচনাৰলশ 


হাসি ফাঁসি দিয়ে প্রাণে বেধেছে গেরো। 
সখা, ফেরো ফেরো॥ 


২৩ 


ধীরে ধারে প্রাণে আমার এসো হে, 
মধুর হাসিয়ে ভালোবেসো হে॥ 

হদয়কাননে ফুল ফুটাও। আধো নয়নে সখী, চাও চাও" 
পরান কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখান হেসো হে৷ 


২৪ 


তুমি আছ কোন্‌ পাড়া? তোমার পাই নে যে সাড়া । 
পথের মধ্যে হাঁ করে যে রইলে হে খাড়া॥ 
রোদে প্রাণ যায় দুপুর বেলা, ধরেছে উদরে জ্বালা-- 
এর কাছে কি হদয়জহালা ৷ 
তোমার সকল সাচ্টিছাড়া ৷৷ 
রাঙা অধর, নয়ন কালো ভরা পেটেই লাগে ভালো-_ 
এখন পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো দিয়েছে তাড়া ৷৷ 


২৫ 


দেখো ওই কে এসেছে ।- চাও সখা, চাও। 
আকুল পরান ওর আঁখাহল্লোলে নাচাও।-- সখী, চাও ॥ 
হাঁসসুধা-দানে বাঁচাও ।-- সখী, চাও ৷ 


২৬ 


ভালো যাঁদ বাস, সখী. কী দিব গো আর__ 
কবির হৃদয় এই দিব উপহার ৷| 
এত ভালোবাসা, সখাঁ, কোন্‌ হদে বলো দোখ-- 
কোন্‌ হৃদে ফুটে এত ভাবের কুসূমভার ॥ 
তা হলে এ হৃদিধামে তোমার তোমার নামে 
বাজবে মধুর স্বরে মরণবীণার তার। 
যা-কিছ- গ্াাহব গান ধ্যানবে তোমার নাম 
কী আছে কাঁবর বলো. ক তোমারে দিব আর॥ 


নাট্যগাঁতি 
২৭ 


ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে ওলো সজনা। 
হাসি খেলি রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধার-মুখে 
দিনরজনী ॥ 


২৮ 


ভালোবাসলে যাঁদ সে ভালো না বাসে কেন সে দেখা 'দিল। 
মধু অধরের মধুর হাসি প্রাণে কেন বরাষল। 
দাঁড়য়ে ছিলেম পথের ধারে, সহসা দোঁখলেম তারে-_ 
নয়ন দুটি তুলে কেন মুখের পানে চেয়ে গেল ॥ 


২৯ 


হা, কৈ বলে দেবে সে ভালোবাসে কি মোরে। 
কভু বাসে হেসে চায়, কভু মুখ 'ফরায়ে লয়, 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা িষাদময়শ-- 
যাব কি কাছে তার। শৃধাব চরণ ধরে 2 


৩০ 


কেন রে চাস ফিরে ফিরে, চলে আয় রে চলে আয়। 
এরা প্রাণের কথা বোঝে না যে, হৃদয়কুসুম দলে যায়৷ 

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসোছাল প্রাণ, 

নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আয় রে চলে আয় ৷৷ 


৩১ 


প্রমোদে ঢালিয়া দিন; মন, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে। 
চাঁর দিকে হাসিরাশি, তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
আন্‌ সখী. বীণা আন্‌. প্রাণ খুলে কর্‌ গান, 
নাচ সবে মলে দার ঘাৱ "ঘারয়ে_ 
তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 
বশণা তবে রেখে দে. গান আর গাস নে- 


তবু প্রাণ কেন কাঁদে রে॥ 


৬০৩ 


৬০৪ রৰশন্দু-ব্ৰচনাৰলী 
৩২ 


সখা, সাধতে সাধাতে কত সুখ 
তাহা বুঝলে না তুমি_ মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 
আঁভমান-আঁখজল, নয়ন ছলছল-_ 
মৃছাতে লাগে ভালো কত 
তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল দুখ ॥ 


৩৩ 


এত ফুল কে ফোটালে কাননে! 

লতাপাতায় এত হাঁস -তরঙ্গ মার কে ওঠালে ৷৷ 

সজনীর বয়ে হবে ফুলেরা শুনেছে সবে 
সে কথা কে রটালে॥ 


৩৪ 


আমাদের সখীরে কে নিয়ে যাবে রে 
তারে কেড়ে নেব, ছেড়ে দেব না-- না-- না। 
কেজানে কোথা হতে কে এসেছে। 
কেন সে মোদের সখা নিতে আসে--দেব না 
সখীরা পথে গিয়ে দাঁড়াব, হাতে তার ফুলের বাঁধন জড়াব, 
বেধে তায় রেখে দেব কুসৃমবনে -- সখাঁরে নিয়ে যেতে দেব না॥ 


৩৫ 


কোথা ছাল সজনী লো. 
মোরা যে তোর তরে বসে আছ কাননে! 
এসো সখী, এসো হেথা বাঁস বিজনে 
আঁখ ভাঁরয়ে হোর হাসিমুখান ॥ 
সাজাব সখাঁরে সাধ মিটায়ে, 
ঢাঁকব তনুখাঁন কুস্‌মেরই ভূষণে। 
গগনে হাসবে বিধু, গাহিব মৃদু মৃদু-- 
কাটাব প্রমোদে চাঁদনশ যামিনী ॥ 


৩৬ 


ও কাঁ কথা বল সখী, ছি ছি, ও কথা মনে এনো না৷ 
আজ এ সুখের দিনে জগত হাসছে, 
হেরো লো দশ দাশ হরষে ভাসিছে-- 


নাট্যগাঁতি ৬০৫ 


আজ ও ম্লান মুখ প্রাণে যে সহে না। 
সুখের দিনে, সখী, কেন ও ভাবনা] 


৩৭ 


মধুর মিলন। 
হাসিতে মিলেছে হাসি, নয়নে নয়ন ॥ 
মরমের মৃদু বাণী মরমর মরমে, 
কপোলে মিলায় হাসি সুমধুর শৱরমে-- নয়নে স্বপন ॥ 
তারাগৃলি চেয়ে আছে, কুসুম গাছে গাছে-- 
বাতাস চুপিচুপি ফিরিছে কাছে কাছে। 
মালাগুলি গেথে নিয়ে, আড়ালে লুকাইয়ে 
সখারা নেহাঁরছে দোহার আনন-- 
হেসে আকুল হল বকুলকানন, আমার মার ॥ 


৩৮ 


মা, একবার দাঁড়া গো হোর চন্দ্ৰানন। 
আঁধার করে কোথায় যাব, শূন্য ভবন ॥ 
মধুর মুখ হাঁস-হাঁস অমিয়া রাশি-রাঁশ, মা-- 
ও হাঁস কোথায় নিয়ে যাস রে। 
আমরা কা নিয়ে জুড়াব জীবন] 


৩৯ 


মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহারি_ 
আঁখ ছলছল, আহা। 
ফুলবনে সখী-সনে খেলিতে খোলতে হাসি-হাসি দে রে করতার॥ 
আয় রে বাছা, আয় রে কাছে আয়। 
দু দিন রাহাব, দিন ফুরায়ে যায়-- 
কেমনে বিদায় দেব হাঁসমুখ না হোঁর॥ 
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ওই আঁখি রে! 
ফিরে ফিরে চেয়ো না, চেয়ো না, ফিরে ষাও-- 
কাঁ আর রেখেছ বাকি রে॥ 
মরমে কেটেছ সি'ধ, নয়নের কেড়েছ নিদ-- 
কী সুখে পরান আর রাখি রে॥ 


৬০৬ রৰান্দ্ৰ-এ্ৰচনাৰলী 


৪১ 


আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। 
আবার বাজবে বাঁশ যমুনাতীরে ॥ 
আমরা কী করব। কা বেশ ধরব। 
কী মালা পরব। বাঁচব কি মরব সুখে। 
কী তারে বলব! কথা ক রবে মুখে। 
শুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
দাঁড়ায়ে ভাসব নয়ননীরে ॥ 


৪২ 


রাজ-আঁধরাজ, তব ভালে জয়মালা-- 
ব্রিপুরপুরলক্ষমী বহে তব বরণডালা ॥ 

ক্ষণজনভয়তরণ তব অভয় বাণী, দীনজনদুখহরণাঁনপুণ তব পাৰি, 
তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস-ঢালা || 

গুঁণরাঁসকসেবিত উদার তব দ্বারে মঙ্গল বিরাজত 'বিচিত্র উপচারে-- 
গুণ-অরুণ-কিরণে তব সব ভূবন আলা ॥ 


৪৩ 


ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা মুণ্ডু বেয়ে। 
ধরণী রাঙা হল রক্তে নেয়ে॥ 

ডাকিনী নত্য করে প্রসাদ -রক্ত-তরে-- 
তাষিত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে ॥ 


৪৪ 


উলাঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে ৷ আমরা নৃত্য কার সঙ্গে ৷৷ 
দশ দিক আঁধার করে মাতিল 'দিক্‌-বসনা, 
জলে বাঁহাশখা রাঙা রসনা 
দেখে মাঁরবারে ধাইছে পতঙ্গে ॥ 
কালো কেশ উড়িল আকাশে, 
রাব সোম লুকালো তরাসে। 
রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে 


ত্ৰিভুবন কাঁপে ভুরুভঙ্গে 
৪৫ 


থাকতে আর তো পারলি নে মা, পারলি কই। 
কোলের সম্তানেরে ছাড়াল কই 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছাল বসে ক্ষাণক রোষে-_ 
মুখ তো ফিরালি শেষে। অভয় চরণ কাড়াল কই ৷৷ 


8৬ 


খাঁচার পাঁখ ছিল সেনার খাঁচাটতে, বনের পাঁখ ছিল বনে। 
একদা কা কাঁরয়া মিলন হল দোঁহে, কী ছিল বিধাতার মনে। 
বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই, বনেতে যাই দোঁহে মলে! 
খাঁচার পাখি বলে, ‘বনের পাখি আয়, খাঁচায় থাক 'নারাবিলে। 
বনের পাখি বলে, ‘না, আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।’ 
খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, আম কেমনে বনে বাঁহারব।' 


বনের পাখি গাহে বাঁহরে বাস বাস বনের গান "ছিল যত, 
খাঁচার পাঁখ গাহে শিখানো বুলি তার-- দোহার ভাষা দুইমত। 
বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই, বনের গান গাও দোখ।' 
খাঁচার পাখি বলে, 'বনের পাখি ভাই, খাঁচার গান লহো শাঁখ।’ 
বনের পাখি বলে, ‘না, আম শিখানো গান নাহি চাই৷’ 
খাঁচার পাখি বলে, হায়, আমি কেমনে বনগান গাই? 


বনের পাখি বলে, আকাশ ঘন নীল কোথাও বাধা নাহ তার! 
খাঁচার পাখি বলে, খাঁচাঁট পারপাটি কেমন ঢাকা চার ধার। 
বনের পাখি বলে, ‘আপনা ছাড়ি দাও মেঘের মাঝে একেবারে ৷” 
খাঁচার পাখি বলে, শনরালা কোণে বসে বাঁধয়া রাখো আপনারে ?' 
বনের পাখি বলে, ‘না, সেথা কোথায় উীঁড়বারে পাই !' 
খাঁচার পাখি বলে. ‘হায়, মেঘে কোথায় বাঁসবার ঠাঁই ৷ 


এমান দুই পাখি দোহারে ভালোবাসে, তবুও কাছে নাহ পায়। 
খাঁচার ফাঁকে ফাঁকে পরশে মুখে মুখে, নীরবে চোখে চোখে চায়। 
দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহ পারে, বুঝাতে নারে আপনায়। 
দুজনে একা একা ঝাপাঁট মরে পাখা, কাতরে কহে, ‘কাছে আয়? 
বনের পাখি বলে, ‘না, কবে খাঁচায় রুধ দিবে দ্বার!' 

খাঁচার পাখি বলে, ‘হায়, মোর শকাতি নাহি উীঁড়বার।' 


বক্ষে লয়ে চুমন তার দ্ধ বয়নে 
কাহনু তারে, ‘অন্ধকারে দাঁড়ায়ে রমণা, 
কণ ধন তুম কারছ দান না জানো আপাঁন। 


৮০৭ 


৬০৮ রবল্ম-নচনাৰলৰ 


পুষ্পসম অন্ধ তুমি অঙ্গ বালকা, 
দেখ নি নিজে মোহন কী যে তোমার মালিকা ৷ 


৪৮ 


কেন নিবে গৈল বাতি। 
আমি আঁধক যতনে ঢেকেছিনু তারে জাখিয়া বাসররাতি, 
তাই নিবে গেল বাঁতি ৷৷ 


ঝরে গেল ফুল। 
আমি কা তা চিন্তিত ভয়াকুল, 
তাই ঝরে গেল ফুল 


কেন মরে গেল নদী। 
আমি বাঁধ বাঁধ তারে চাহি ধাঁরবারে পাইবারে নিরবাঁধ, 
তাই মরে গেল নদী ৷৷ 


কেন ছিড়ে গেল তার। 
আমি আঁধক আবেগে প্রাণপণ বলে দিয়েছিনু ঝগ্কার, 
তাই ছিড়ে গেল তার ৷ 


৪৯ 


তুম পাড়তেছ হেসে তরঙ্গের মতো এসে 
হৃদয়ে আমার । 
যৌবনসমদ্রমাঝে কোন্‌ পার্ণমায় আজি 
এসেছে জোয়ার । 
উচ্ছল পাগল নীরে তালে তালে ফরে ফিরে 
এ মোর নি্জল'ন তারে কী খেলা তোমার! 
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে কত নৃত্যে কত সুরে 
এস কাছে যাও দূরে শতলক্ষবার ॥ 


পনির 


সুখস্বপ্ন পরকাশি নিভৃত অন্তরে। 
পরশপতবলকে ভোর চোখে আসে ধুমঘোর, 
তোমার চুম্বন মোর সৰ্বাঙ্গে সন্চরে ৷ 


৫০ 


আজ উন্মাদ মধূনাশ ওগো চৈলানশাঁথশশা। 
তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে কী দোখছ একা বসি 
চৈল্লানশাথশশশ ৷৷ 


কত নদীতশরে কত মন্দিরে কত বাতায়নতলে 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি, সাধাসাধ কত ছলে। 

শাখা-প্রশাখার দ্বার-জানালার আড়ালে আড়ালে পাশ 

কত সৃখদুখ কত কৌতুক দোঁখতেছ একা বাঁস 
চৈন্ননিশীথশশশ ৷ 


মোরে দেখো চাহ-কেহ কোথা নাহি, শৃন্যভবনছাদে 


নৈশ পবন ৷ 
তোমার মতন একাকী আপাঁন চাহিয়া রয়োছ বাঁস 
চৈন্নিশীথশশশী ৷৷ 


৫১ 


সে আসি কাহল, "প্ৰিয়ে, মুখ তুলে চাও।’ 
দুয়া তাহারে র্‌াষয়া কাহনু, যাও! 
সখা ওলো সখা, সত্য কাঁরয়া বাল, তবু সে গেল না চলি। 


ধরিল দু হাত, কাহনু. ‘আহা, কী কর!" 
সখা ওলো সখী, মিছে না কাহব তোরে, তবু ছাড়ল না মোরে। 


অত লন 
নয়ন বাঁকায়ে কাহনু তাহারে, শছ ছি! 

সখী ওলো সখা, কাহ লো শপথ করে, তবু সে গেল না সরে। 
অধরে কপোল পরশ কাঁরল তবু। 


কাঁপিয়া কাঁহন:, ‘এমন দেখি নি কভু 
সখা গুলো সখ, এক তার বিবেচনা, SE ail 


সথা ওলো সখ, নাহি তার লাজ ভয়, মিছে তারে অনুনয় । 


৪--৩৯ 


৬০৯ 


৬১০ রবীল্দু-রচনাবলশ 


আমার মালাট চালল গলায় লয়ে। 
চাঁহ তার পানে রাহনূ অবাক হয়ে। 
সখী ওলো সখা, ভাঁসতোছ আঁখনীরে- কেন সে এল না ঁফরে॥ 


৫২ 


এ কি সত্য সকলই সত্য, হে আমার চিরভক্ত॥ 
যেন ঈশান কোণের ঝাঁটকার মতো কালো এ কি সত্য। 
মোর মধুর অধর বধূর নবীন অনুরাগ-সম রক্ত 

হে আমার চিরভক্ত, এ ক সত্য॥ 


অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার মাঝে, 
মোর চরণে চরণে সুধাসঙ্গীত বাজে এ কি সত্য। 
মোরে না হেরিয়া নিশির শিশির ঝরে, 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে এ কি সত্য। 
মোর তগ্তকপোল-পরশে-অধীর সমীর মাঁদরমত্ত 
হে আমার চিরভক্ত, এ কি সত্য! 


৫৩ 


এবার চাঁলন; তবে॥ 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
তরণনপতাকা চলচণ্চল কাঁপছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে ॥ 


আমি নিষ্ঠুর কাঠন কঠোর, নির্মম আমি আজি। 
আর নাই দেরি, ভৈরবভেরী বাঁহরে উঠেছে বাজি। 
কাঁপয়া উঠিছ বিরহস্বপনে, 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে॥ 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, করুণ তোমার আঁখ_ 
আময়রচন সোহাগবচন অনেক রয়েছে বাঁক। 
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 

সুখময় নীড় পড়ে রবে তার, 
মহাকাশ হতে ওই ধারে-বার আমারে ডাকিছে সবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশঁড়তে হবে॥ 


নাট্যগতি 


বিশ্বজগৎ আমারে মাগলে কে মোর আত্মপর। 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর। 
কিসেরই বা সুখ, ক’ দিনের প্রাণ! 

ওই উঠিয়াছে সংগ্রামগান, 

অমর মরণ রক্তচরণ নাচিছে সগৌরবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন বাঁধন ছিশড়তে হবে॥ 


৫৪ 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগ দাৰ্ঘসশ্বাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পাঁরহাস। 
রিক্ত যারা সর্বহারা সৰ্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গব্ময়ী ভাগ্যদেবশর নয়কো তারা ক্রীতদাস । 
হাস্যমুখে অদৃ্টেরে করব মোরা পারহাস ৷ 


আমরা সুখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহ চার 
আমরা দুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না কাঁর। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাদ্য, 

ছিন্ন আশার ধজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ। 
হাস্যমুখে অদৃন্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ৷৷ 


হে অলক্ষযী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচণ্ডলা ৷ 
তোমার রীতি সরল আত, নাহ জানো ছলাকলা ৷ 
জবালাও পেটে আগ্রকণা নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টানো যখন মরণ-ফাঁস বল নাকো মিষ্টভাষ ৷ 
হাস্যমুখে অদূস্টেরে করব মোরা পাঁরহাস॥ 


ধরার যারা সেরা সেরা মানুষ তারা তোমার ঘরে! 
তাদের কঠিন শয্যাখান তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপুত্র তব যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধযনি মাথায় বাহ সর্বনাশ। 
হাসামুখে অদৃল্টেরে করব মোরা পাঁরহাস ॥ 


যৌবরাজ্যে বাঁসয়ে দে মা, লক্ষ্মাঁছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার বত ভৃত্যগণে। 
দগ্ধ ভালে প্রলয়শিখা দিক; মা, একে তোমার টিকা, 
পরাও সজ্জা লক্জাহারা-_ জীর্ণকল্থা ছিন্নৰাস ৷ 
হাস্যমুখে অদ্‌ষ্টেরে করব মোরা পারহাস॥ 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে কপট সখার শূন্য হাসি! 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে মিথ্যে চাট; মক্কা-কাশী। 


৬৯৯ 


৬১২ 


রবীম্দু-রচনাহলণী 


আত্মপরের-প্রভেদ-ভোলা জীর্ণ দূয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আমি সমানভাবে বারো মাস। 
হাস্যমূখে অদৃন্টেরে করব মোরা পাঁরহাস 


শঙকা-তরাস লঙজ্জা-শরম চুকিয়ে দিলেম স্তবাত-নিন্দে। 
ধুলো সে তোর পায়ের ধুলো তাই মেখোঁছ ভক্তবৃন্দে। 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁক তারেও ফাঁক দিতে চাস।” 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পারহাস॥ 


মৃত্যু যৌদন বলবে ‘জাগো, প্রভাত হল তোমার রাত’ 
নাবয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র সূর্য দুটো বাতি। 

বন্ধ,ভাবে কণ্ঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ- 

বিদায়কালে অদৃষ্টেরে করে যাব পরিহাস ॥ 


৫৫ 


ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে, ছিন্না বাণার তন্ত্রী বিরতা। 
সন্ধ্যাগগনে ঘোষে না শঙ্খ তোমার আৱরাতিবারতা। 
তব মন্দির স্থিরগন্তীর, ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 
তব জনহাঁন ভবনে 
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নববসম্তপবনে । 
যে ফুলে রচে নি পজার অৰ্ঘ্য, রাখে নি ও রাঙা চরণে, 
কিক কথ কক 
পৃজাহশীন তব পুজার 
কোথা সারা দিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের তিখার। 
গোধ্‌লিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-ভূখারি 
ভাঙা মান্দরে আসে ফিরে ফিরে পূজাহীন তব প্‌জারি॥ 
ভাঙা দেউলের দেবতা, 
কত উৎসব হইল নীরব, কত পজানিশা বিগতা। 
বত বৰ সবার পয ৰত কত 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহন ভাঙা দেউলের দেবতা ৷ 


৫৬ 


যদি জোটে রোজ 
এমনি বান পয়সায় ভোজ! 


নাট্যগতি ৬১৩ 


পাছে 
আমি তাই তো তুলি নে আঁখি॥ 


৬৯ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 


৬১৪ রবশন্দ্র-রচনাষলশ 


নয়ন বচন কোথায় কখন 
বাজিলে বাঁচি না-বাঁচ ৷৷ 


৬২ 


যারে মরণ-দশায় ধরে 

সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে 

তত আগুনে ঝাঁপয়ে পড়ে ৷৷ 


৬৩ 


দেখব কে তোর কাছে আসে-_ 
তুই রাঁব একেশ্বরী, 
একলা আম রইব পাশে॥ 


৬৪ 


তাঁম আমায় করবে মস্ত লোক-- 
দেবে লিখে রাজার 'টিকে 
প্রসন্ন ওই চোখ? 


৬৫ 


চিরাদবস এমান থেকো আমার এই সাধ ৷ 
পুরানো হাসি পুরানো সুধা মিটীয় মম পুরানো ক্ষুধা 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ ৷৷ 


স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উাড়িয়ে-- 
পিছে পিছে আম চলব খংাড়য়ে, 
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে 
বিষফুদৃতের মাথাটা দিই শঠড়িয়ে ॥ 


৬৭ 


নাট্যগণীত ৬১৫ 


৬৮ 


সকলই ভুলেছে ভোলা মন ৷ 
ভোলে নি, ভোলে ন শুধু 
ওই চন্দ্রানন ৷৷ 


৬৯ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে॥ 


৭০ 


{বরহে মারব বলে ছিল মনে পণ, 

কে তোরা বাহুতে বাঁধি কাঁরাঁল বারণ ॥ 
ভেবোছনু অশ্রুজলে ডুবিব অক্‌লতলে- 

কাহার সোনার তরী করিল তারণ ৷ 


৭৯ 


কার হাতে যে ধরা দেব, প্রাণ, 
তাই ভাবতে বেলা অবসান ॥ 
ডান 'দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন-- 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ॥ 


৭২ 


ওগো হদয়বনের শিকারণ, 
{মছে তারে জালে ধরা যে তোমার ভিখারি! 
সহম্রবার পায়ের কাছে আপনি যেজন মরে আছে 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনাধকারী ৷৷ 


৭৩ 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 


বড়ো দয়া করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর । 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হৃদয় মোর ॥ 


৬৯৬ 


রবন্দু-রচলাবলশ 
৭৪ 


চলেছে ছু্টিয়া পলাতকা হিয়া বেগে বহে শিরাধমনী। 
হায় হায় হায়, ধারবারে তায় পিছে পিছে ধায় রমণী ॥ 
বায়বেগভরে উড়ে অঞ্চল, লটপট বেণী দুলে চণ্ডল-- 
একি রে রঙ্গ! আকুল-অঙ্গ ছুটে কুরঙ্গগমনী ৷ 


৭৫ 


আদি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে। 

বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মল্ত্রণাতে ॥ 


৭৬ 


মনোমান্দিরসুন্দরী! মণিমঞ্জীর গুঞ্জর 
স্খলদণ্চলা চলচণ্চলা! আয় মঞ্জুলা মুঞ্জরী! 
রোষারু্ণরাগরাঞ্জতা। বাঁঞ্কম-ভূরু-ভর্জিতা ! 
গোপন-হাস্য -কুটিল-আস্য কপটকলহগাঞ্জতা ! 
সঙ্কোচনত-আর্গন! ভয়ভঙ্গুরভাঁঙ্গনী । 
চকিত চপল নবকুরঙ্গ যৌবনবনরাঙ্গণী ! 
অয়ি খলছলগুাণ্ঠতা ! মধুকরভরকুশ্ঠিতা 
লুব্খ-পবন -ক্ষুব্ধ-লোভন মল্লিকা অবলুণ্ঠিতা! 
চুদ্বনধনবাঞ্চনী দুরহগর্বমণ্চিনী ! 
রুদ্ধকোরক -সণ্টিত-মধু কঠিনকনককাঞ্জনশ ৷৷ 


৭৭ 


তোমার কাঁট-তটের ধাট কে দিল ব্লাঙিয়া-- 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে রাঁঙন আতিয়া ॥ 
বিহানবেলা আঁঙনাতলে এসেছ তুমি কাঁ খেলাছলে-_ 
চরণ দুটি চলিতে ছুট পাঁড়ছে ভাঙয়া। 
তোমার কঁটি-তটের ধাঁট কে দিল রাঁঙয়া ৷৷ 


কিসের সুখে সহাস মুখে নাচিছ বাছানি-- 
দুয়ার-পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি। 
তাথেই-থেই তাঁলর সাথে কাঁকন বাজে মায়ের হাতে - 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেণুর পাঁচনি। 
কিসের সুখে সহাস মুখে নাচিছ বাছান। 


নাট্যগাঁতি ৬১৭ 


নিখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা, 
তপন শশশ হে'রছে বাস তোমার সাজনা ৷ 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 
জাগিলে পরে প্রভাত করে নয়ন-মাজনা। 
নাখিল শোনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা ॥ 


৭৮ 


রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। 

ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে 
দৃষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, শন্রুজনদর্পহর দ'ঁপ্ত তরবারি- 

সগ্কটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারখ 

মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে ৷ 


৭৯ 


আমরা বসব তোমার সনে-- 
তোমার শারক হব রাজার রাজা, 

তোমার আধেক সিংহাসনে ৷৷ 
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শর নত-- 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত। 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাকি, 

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে! 


৮০ 


বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ। 
সকলই যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস । 
তুমি গগনেরই তারা মর্তেয এলে পথহারা- 
এলে ভুলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস] 


৮১ 


কবরীতে ফুল শৃকালো 
কাননের ফুল ফৃটল বনে॥ 
দিনের আলো প্রকাশিল, 
মনের সাধ রহিল মনে৷৷ 


৬১৮ ব্বাঁন্দ-য়চনাৰলী 
৮২ 


মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রু-ধোওয়া কাজল-রেখা আবার চোখে দিক-না দেখা, 


শিথিল বেণী তুলুক বেধে কুসুমবন্ধন ॥ 
৮৩ 


মুখের হাঁস চাপলে কি হয়, প্রাণের হাসি চোখে খেলে । 
হৃদয়ের ভাব লুকিয়ে কি রয়, প্রেমের তুফান ঢেউয়ে চলে ॥ 
লাজের শাসন মানে কি মন শরম ভূষণ নারীর বলে-- 
ব্যথার ব্যথী হয় লো যে জন তারে কি ভূলাব ছলে ॥ 


৮৪ 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না। 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে, প্রাণের কথা ফুটবে না। 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে নাই রাহল অটল হয়ে? 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষয়ে চোখের জল কি ছুটবে না। 


৮৫ 


আজ আমার আনন্দ দেখে কে! 
কৈ জানে বিদেশ হতে কে এসেছে - 
ঘরে আমার কে এসেছে! আকাশে উঠেছে চাঁদা, 
সাগর কি থাকে বাঁধা বসম্তবায়ের প্রাণে ঢেউ উঠেছে ॥ 


৮৬ 


আর ক আদমি ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম, 
জোর করে রাখিব ধরে। 
শুন্য করে হদয়পুরী মন যাঁদ কাঁরলে চুরি 
তুমিই তবে থাকো সেথায় শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে।৷ 


৮৭ 


যেখানে রুপের প্রভা নয়ন-লোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে ঠাকুরদাদা 


নাট্যগাতি ৬১৯ 


যেখানে 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে ঠাকুরদাদা ৷! 


৮৮ 


এই একলা মোদের হাজার মানুষ দাদাঠাকুর, 


এই আমাদের মজার মানুষ দাদাঠাকুর ॥ 
এই তো নানা কাজে, এই তো নানা সাজে, 


এই তো হাসির দলে, এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ দাদাঠাকুর। 
এই তো ঘরে ঘরে, এই তো বাহির করে 
এই আমাদের কোণের মানুষ দাদাঠাকুর ! 
এই আমাদের মনের মানুষ দাদাঠাকুর | 


৮৯ 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না॥ 

সর্যতারা আগুন ভুগে জলে মর্ক যুগে বশে 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা জবলব না 

বনের শাখা কথা বলে, কথা জাগে সাগরজলে-__ 
এই ভুবনে আমরা কিছুই বলব না। 

কোথা হতে লাগে রে টান, জঈবন-জলে ডাকে রে বান-- 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় টলব না 


৯০ 


পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে ৷ 
দেখতে গিষে, সাঁঝের আলো মলিয়ে গেল এক নিমেষে ৷ 
দেখা তোমায় হোক বা না-হোক 
তাহার লাগ করব না শোক-- 
ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার চরণ ঢাকি এলো কেশে ৷ 


৬২০ 


রবাীল্ছু-রচনাবলণ 
৯৯ 


নিকাঁড়রা বাঁশের বাঁশ বাজায় মোহন সুরে। 
আমার ঘর বলে, ‘তুই কোথায় যাবি, বাইরে গিয়ে সব খোয়াব! 
আমার প্রাণ বলে, ‘তোর যা আছে সব যাক্‌-না উড়ে পুড়ে।' 
ওগো, যায় যাঁদ তো যাক্‌-না চুকে, সব হারাব হাঁসমুখে 
আমি এই চলোছ মরণসূধা নিতে পরান পরে। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে এ রস তারা কেই বা জানে-- 
আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে যে ডাক দিয়েছে দরে। 
এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা পড়ক ভেঙে-চুরে ৷ 


৯২ 


যখন দেখা দাও নি, রাধা, তখন বেজোছল বাঁশ! 
এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি! 
তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাস! 


৯৩ 


বধূর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 

স্বৰ্গে মতে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল । 
বাঁশির ধ্যান হাওয়ায় ভাসে, সবার কানে বাজবে না সে-- 

দেখ্‌ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাঁপয়ে গেল কূল ॥ 


৯৪ 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে-- 

যাওয়া-আসার কান্নাহাঁস হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়- 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে॥ 

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান-_ 

এখন আমার দরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান। 
পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগ্দন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে॥ 


নাট্যগাঁতি ৬২১ 
৯৫ 


ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তর 
কূলে আর ভিড়বে নারে॥ 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কদিন গেল পিছে রেখে 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন ঘিরবে না রে॥ 


৯৬ 


বাজে রে বাজে ডমরু বাজে হদয়মাঝে, হদয়মাঝে ৷ 
নাচে রে নাচে চরণ নাচে প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 

প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে-- তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে-_ বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে ৷৷ 


৯৭ 


আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যাঁদ ও ভাইরে, 
থাক্‌ বাইরে বাঁধন তবে 'নিরবাঁধ। 
যাঁদ সাগর যাবার হুকুম থাকে 
তবে বাঁধে বাঁধে গান গাবে নদী ভাই রে॥ 


৯৯ 


নৃতন পথের পক হয়ে আসে পুরাতন সাথি, 
মিলন-উষায় ঘোমটা খসায় চিরবিরহের রাতি। 
যারে বারে বারে হারিয়ে মেলে 

আজ প্রাতে তার দেখা পেলে 
নৃতন করে পায়ের তলে দেব হৃদয় পাতি 


৬২২ 


রব'ন্দু-রচনাবল 
১০০ 


কাজ ভোলাবার কে গো তোরা! 
রাঙন সাজে কে যে পাঠায় 

কোন্‌ সে ভুবন-মনো-চোরা ! 
কঠিন পাথর সারে সারে 

ঝরাও রসের সুধা-ঝোরা! 
স্বপন-তরীর তোরা নেয়ে, 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 

পাগলা পরান চলে গেয়ে। 
কোন্‌ উদাসঈর উপবনে 
বাজল বাঁশ ক্ষণে ক্ষণে, 
ভুলিয়ে দিল ঈশান কোণে 

ঝঞ্জা ঘনায় ঘনঘোরা ৷৷ 


১০১ 


শেষ ফলনের ফসল এবার 
কেটে লও, বাঁধো আঁট । 
বাকি যা নয় গো নেবার 
মাটিতে হোক তা মাটি ৷৷ 


৯০২ 


বাঁধন কেন ভূষণ-বেশে 
তোরে ভোলায়, হায় অভাগী । 
মরণ কেন মোহন হেসে 
তোরে দোলায়, হায় অভাগা ৷৷ 


১০৩ 


শত শত অপরাধে অপরাধিনীরে ৷৷ 
অন্তরে রয়েছ জাগি, তোমার প্রসাদ-লাগি 
দূর্বল পরান বাধা ঘটায় বাহরে য় 
শঙ্কা আসে, লজ্জা আসে, মার অবসাদে । 
দৈন্যরাশ ফেলে গ্রাস, ঘেরে পরমাদে। 
ক্লান্ত দেহে তন্দ্রা লাগে, ধুলায় শয়ন মাগে-- 
অপথে জাগিয়া উঠি ভাসি আঁখনশরে ৷৷ 


নাট্যগাঁতি ৬২৩ 
১০৪ 


জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতির্ময় 
মোহকলুষঘন কর ক্ষয়, কর ক্ষয়! 
আগ্মপরশ তব কর কর দান, 
কর নির্মল মম তনুমন প্ৰাণ-- 
বন্ধনশৃঞঙ্খল নাহ সয়, নাহ সয়! 
গড় বিঘ্ন যত কর উৎপাঁটিত, 
অমৃতদ্বার তব কর উদৃঘাঁটিত। 
যাচি যাতদল. হে কর্ণধার, 
সৃপ্তিসাগর কর কর পার-- 
স্বপ্নের সন্য় হোক লয়, হোক লয় ॥ 


১০৫ 


বাজো রে বাশার, বাজো ৷ 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো ৷৷ 
বাঝ মধুফাজ্গৃুনমাসে চণ্ডল পাল্থ সে আসে-- 
মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে ন কি আজো ৷৷ 
রাক্তম অংশুক মাথে, কিংশুককন্কণ হাতে, 
মঞ্জরীঝজ্কৃত পায়ে সৌরভমল্থর বায়ে 
বন্দনসঙ্গীতগুঞ্জনমৃুখারত নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ৷৷ 


১০৬ 


কৈয়ংরে কঙ্কণে কুণ্কুমে চন্দনে ॥ 
কুম্তলে বেচ্টিব স্বর্ণজালিকা, কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালকা, 
সমন্তে সম্দূর অরুণ 'বন্দুর-_ চরণ রাঞ্জব অলক্ত-অৎকনে ৷৷ 
সখীরে সাজাব সখার প্রেমে অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়--- 
মধুর লজ্জা রচিব সজ্জা যুগল প্রাণের বাণসর বন্ধনে ॥ 


৬০৭ 


নমো নমো শচীচতরঞ্জন, সম্তাপভঞ্জন- 
নবজলধরকান্ত, ঘননীল-অঞ্জন-- নমো হে, নমো নমো ৷ 
নন্দনবীথর ছায়ে তব পদপাতে নব পারিজাতে 
উড়ে পাঁরমল মধূরাতে-_ নমো হে, নমো নমো। 
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জশরবন্ধে 

জেগে ওঠে গুঞ্জন মধৃকরগঞ্জন- নমো হে, নমো নমো॥ 


৬২৪ রবশগ্দ-রচনাবলশ 
১০৮ 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু সুন্দরী রূপসী হে নন্দনবাঁসিনী উর্বশী । 
গোম্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্রাস্ত দেহে স্বৰ্ণাণ্ডল টানি 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহ জহালো সন্ধ্যাদীপখান। 
দ্বিধায় জঁড়ত পদে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে 
স্মিতহাস্যে নাহ চল লাঁজ্জত বাসরশষ্যাতে অর্ধরাতে। 
উষার উদয়-সম অনবগৃষ্ঠিতা তুমি অকুণ্ঠিতা ॥ 
হে বিলোল হিল্লোল উৰ্বশা, 
শস্যশীর্ষে শহরিয়া কাঁপ উঠে ধরার অঞ্চল, 
তোমার মাঁদর গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চার ভিতে, 
মধুমত্ত ভৃঙ্গ-সম মুফ কাব ফিরে লুন্ধ চিতে উদ্দাম গীতে। 
নূপুর গুঞ্জার চলো আকুল-অণ্ডলা 'বিদ্যুতচণ্ণলা ॥ 


১০৯ 


প্রহরশেষের আলোয় রাঙা সে দিন চৈৱ মাস 
তোমার চোখে দেখোঁছলাম আমার সর্বনাশ ৷ 

এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রাতাঁদনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাস্য-পরিহাস-- 
মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ৷৷ 
আমের বনে দোলা লাগে, মুকুল পড়ে ঝরে_ 
চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায় ওঠে ভরে। 

মঞ্জরিত শাখায় শাখায়, মউমাছিদের পাখায় পাখায়, 
ক্ষণে ক্ষণে বসম্তাদন ফেলেছে নিশ্বাস 

মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ ৷ 


১৯০ 


বলেছিল ‘ধরা দেব না’, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তার পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার।-- 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই ॥ 


১১১ 


গুরুপদে মন করো অর্পণ, ঢালো ধন তাঁর ঝুলিতে! 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর ভবের দোলায় দৃলিতে। 


নাষ্টযগীতি ৬২৫ 


হিসাবের খাতা নাড়ো বসে বসে, মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-- 
খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে কেন থাক হায় ভুলিতে । 
দন চলে যায় ট্যাকে টাকা হায় কেবলই খুলতে তুলিতে ৷৷ 


১১২ 


শোন্‌ রে শোন অবোধ মন, - 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি সেই স-যুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শক্ত ভেঙে ম্াক্তমুক্তা কর্‌ অন্বেষণ, 
ওরে ও ভোলা মন ৷} 


১৯৩ 


জয় জয় তাসবংশ-অবতংস ! 
ক্রীড়াসরসানীরে রাজহংস ॥ 
তাম্বকটেঘনধূমাঁবলাসাঁ ! তন্দ্রাতীরানবাসী! 


সব-অবকাশ-ধবংস । যমরাজেরই অংশ ৷ 


১১৪ 


তোলন-নামন 'পছন-সামন। 

বাঁয়ে ডাইনে চাই নে, চাই নে। 

বোসন-ওঠন ছড়ান-গুটন। 
উল্টো-পালজ্টা ঘৃর্ণ চালটা- বাস ! বাস! বাস! 


১১৫ 


আমরা চিত্ত আঁত 1বাচন্ৰ, 

আঁত বিশুদ্ধ, আঁত পাবন্র। 
আমাদের যুদ্ধ নহে কেহ ধুদ্ধ ৷ 
ওই দেখো গোলাম আতিশয় মোলাম। 
নাহি কোনো অস্ত খাঁক-রাঙা বস্ত। 

নাহ লোভ, নাহ ক্ষোভ। 

নাহি লাফ, নাহ বাঁপ। 
যথারীতি জান, সেই মতে মানি। 
কে তোমার শতু, কে তোমার মিন 
কে তোমার টন্কা, কে তোমার ফক্কা ৷৷ 


৪9 


৬২৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


১৯৬ 


চি'ড়েতন হর্তন ইস্কাবন 
আত সনাতন ছন্দে করতেছে নর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একট; নাহ নড়ে, 
কেউ শুয়ে শুয়ে ভু'য়ে করে কালকর্তন ॥ 
নাহি কহে কথা কিছু 
একটু না হাসে, সামনে যে আসে 
চলে তার 'পছু পিছ: ৷ 
বাঁধা তার পুরাতন চালটা, 
নাই কোনো উল্টা-পাল্টা-- নাই পাঁরবর্তন ৷৷ 


১৯৭ 


চলো নিয়ম-মতে। 
চলো সমান পথে। 
'হেরো অরণ্য ওই, হোথা শৃঙ্খলা কই ৷ 
পাগল ঝন্নগুলো দাক্ষণপৰ্বতে।" 
ও দিক চেয়ো না, চেয়ো না-- যেয়ো না, যেয়ো না! 
চলো সমান পথে? 


১৯৮ 


হা-আ-আ আই। 
হাতে কাজ নাই৷ 
দিন যায়, দিন যায়। 
আয় আয়, আয় মায়। 
হাতে কাজ নাই ৷৷ 


১১৯ 


হাঁচ্ছোঃ !-- ভয় ক’ দেখাচ্ছ। 
ধার টিপে টুটি, মুখে মারি মৃঠি- 
বলো দোখ ক আরাম পাচ্চ। 
হাঁচ্ছো! হাঁচ্ছো ৷ 


নাট্যগঁতি য় ৬২৭ 


সেই তো আঘাত করছে তালায়, সেই তো বাঁধন ছিড়ে পালায়-- 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার 'ফরছে ৷৷ 


৯২১ 


আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল ঘরভোলা সব ষত-- 
বকুলবনের গন্ধে আকুল মউমাছিদের মতো ৷৷ 
সূর্য ওঠার আগে মন আমাদের জাগে-- 
বাতাস থেকে ভোর-বেলাকার সুর ধার সব কত]! 
কে দেয় রে হাতছানি 
নীল পাহাড়ের মেঘে মেঘে, আভাস বুঝ জ্ঞানি। 
পথ যে চলে বে'কে বে'কে অলখ-পানে ডেকে ডেকে 
ধরা যারে যায় না তাঁর ব্যাকুল খোঁজেই রত 


১২২ 


বাহর হলেম আমি আপন ভিতর হতে, 
নীল আকাশে পাড়ি দেব খ্যাপা হাওয়ার ম্রোতে ৷৷ 
আমের মনকুল ফুটে ফুটে যখন পড়ে ঝরে ঝরে 
মাঁটর আঁচল ভরে ভরে- - 
করাই আমার মনের কথা ভরা ফাগুন-চোতে ৷৷ 
কোথা তুই প্রাণের দোসর বেড়াস ঘুর ঘার-- 
বনবাথির আলোছায়ায় কারস লুকোচুরি ৷ 
আমার একলা বাঁশি পাগলামি তার পাঠায় 'দগম্তরে 
কবে  বসস্তভেরে জাগিয়ে দেব আমাতে আর তোতে ॥ 


১২৩ 


শৃনি ওই রুনুঝুনূ পায়ে পায়ে নৃপুরধবনি 


পথে বনে বনে॥ 
._ জলতলে বাজে শিলা ঠুনু-্ঠুনু ঠুনুঠুনু | 
বিল্লিঝঙ্কৃত বেণুবনছায়া পল্লবমর্মরে কাঁপে 


দোল দিয়ে যায় দক্ষিণবায় পুন পুন॥ 


৬২৮ ববাঁদ্দ-র্চনাৰলাঁ 
১২৪ 


এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে ফুলের ডালা। 
ভরা হল- কে নিব কে নিবি গো, গাঁথিবি বরণমালা। 
চম্পা চামেলি সেনউতি বোল 
দেখে যা সাজ আজি রেখোঁছ মোল-- 
নবমালতীগন্ধ-ঢালা ॥ 
বনের মাধুরী হরণ করো তরুণ আপন দেহে। 
নববধূ, মিলনশৃভলগন-রাতে লও গো বাসরগেহে - 


উপবনের সৌরভভাষা, 
রসতাঁষত মধুপের আশা। 
রাব্রিজাগর রজনীগন্ধা 
করবা রূপসাঁর অলকানন্দা- 


গোলাপে গোলাপে মিলিয়া মিলিয়া রাঁচবে মিলনের পালা ৷৷ 
১২৫ 


সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন, 
আমি ছাড়াতে পারি নে সে বন্ধন! 
আমায় অজানা গহনে টানিয়া নিয়ে যে যায়, 
বরন-বরন স্বপনছায়ায় কারল মগন 
জানি না কোথায় চরণ ফোলি, মরাচিকায় নয়ন মোল- 
কাঁ ভুলে ভুলালো দরের বাঁশি! মন উদাসী 
আপনারে হারালো, ধ্বানতে আবৃত চেতন ॥ 


১২৬ 


কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা মনে মনে৷৷ 
তৈপান্তরের পাথার পেরোই রূপ-কথার, 
পথ ভূলে যাই দূর পারে সেই চুপ-কথার-- 
পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা মনে মনে] 
সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢাল মেঘে মেঘে আকাশ-কুসূম তুলি! 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
আমি যাই ভেসে দূর দিশে- 
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা মনে মনে! 


তত দিন তুই কাঁদ্‌ রে! 


যে দন তোমার গিয়াছে চলিয়া সে দিন তো আর আসবে না। 
যে রবি পশ্চিমে পড়েছে ঢালয়া সে আর পরবে উঠিবে না। 
এমাঁন সকল নীচ হাঁনপ্রাণ জনমেছে তোর কলঙ্কী সন্তান 
একটি বিন্দু অশ্রুও কেহ তোমার তরে দেয় না ঢালি। 
যে দিন তোমার তরে শোণিত ঢালিত সে দিন যখন গিয়াছে চাল 
তখন, ভারত, কাঁদ রে॥ 


তবে কেন বিধি এত অলঙ্কারে রেখেছ সাজায়ে ভারতকায়। 
ভারতের বনে পাখি গায় গান, স্বর্ণমেঘ-মাথা ভারতাবমান-- 
০০৮5 স্বৰ্ণ শস্যময়ী হেথাকার ধরা-- 
প্রফুল্ল তাঁটনী বাঁহয়ে যায়। 
কেন লজ্জাহণনা অলঙ্কার পার বৱোগশচ্কেম্‌খে হাসিরাশি ভারি 
রূপের গরব কারস হায়। 
যে দিন গিয়াছে সে তো ফিরিবে না, 
তবে. রে ভারত, কাঁদ্‌ রে॥ 


ভারত, তোর এ কলঙ্ক দেখিয়া শরমে মালন মূখ ল্‌কাইয়া 
আমরা যে কবি বিজনে কাঁদব, িজনে বিষাদে বীণা বগকারিব, 
তাতেও যখন স্বাধীনতা নাই 
তখন, ভারত, কাঁদ রে॥ 


bd 


আঁয় বিষাদিনী বীণা, আয় সখী, গা লো সেই-সব পুরানো গান-- 
বহাঁদনকার লুকানো স্বপনে ভরিয়া দে-না লো আঁধার প্রাণ! 
হা রে হতাঁবাঁধ, মনে পড়ে তোর সেই একদিন ছিল 

আম আর্ধলক্ষম্রশ এই হিমালয়ে এই বিনোদিনী বীণা করে লয়ে 
যে গান গেয়েছি সে গান শুনিয়া জগত চমাক উঠিয়াছিল | 


৬৩০ 


রৰালন্দ্র-রচনাবলশ 


আম অজ্নেরে- আমি যৃধিষ্ঠিরে করিয়াছ স্তনদান। 
এই কোলে বসি বাল্মনীক করেছে পণ্য রামায়ণ গান। 


আজ অভাগুনী- আজ অনাঁথনী 


পাছে জননীর রোদন শুনিয়া একটি সন্তান উঠে রে জাগিয়া! 


কাঁদতেও কেহ দেয় না 'বাধ॥ 


হায় রে বিধাতা, জানে না তাহারা, সে দিন গয়াছে চাল 
যে দিন মুছতে বিন্দু-অশ্রুধার কত-না কারত সম্ভান আমার 


কত-না শোণিত দিত রে ঢাল ৷ 
ত 


শোনো শোনো আমাদের ব্যথা দেবদেব, প্রভু, দয়াময়--- 
আমাদের ঝাঁরছে নয়ন, আমাদের ফাটছে হৃদয় ৷৷ 
চিরাদন আঁধার না রয়--_ রাবি উঠে, নিশি দূর হয় - 

এ দেশের মাথার উপরে এ নিশীথ হবে না কি ক্ষয়৷ 
চিরাঁদন ঝরিবে নয়ন? চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ৷ 

মরমে লুকানো কত দুখ, ঢাঁকয়া রয়েছি ম্লান মুখ-- 
কাঁদবার নাই অবসর-- কথা নাই, শুধু ফাটে বুক। 
সঙ্কোচে শ্রিয়মাণ প্রাণ, দশ দাশ বিভীষকাময়- 

হেন হীন দীনহীন দেশে বুঝ তব হবে না আলয়। 
চিরদিন ঝাঁরবে নয়ন, চিরাদন ফাটবে হৃদয় | 

কোনো কালে তালিব কি মাথা । জাগবে কি অচেতন প্রাণ। 
ভারতের প্রভাতগগনে উঠবে কি তব জয়গান। 
আশ্বাসবচন কোনো ঠাঁই কোনোদিন শুনতে না পাই- 
শুনিতে তোমার বাণী তাই মোরা সবে রয়োছি চাহিয়া ৷ 
বলো, প্রভূ, মুছবে এ আঁখি চিরদিন ফাঁটবে না হিয়া! 


8 


এক অন্ধকার এ ভারতভূম ! 
বাঁঝ, পিতা, তারে ছেড়ে গৈছ তুমি। 


প্রীতি পলে পলে ডুবে রসাতলে - কে তারে উদ্ধার করিবে॥ 


চার দিকে চাই, নাহ হেরি গাঁত। নাহি যে আশ্রয়, অসহায় আতি। 


আজ এ আঁধারে বিপদপাথারে কাহার চরণ ধাঁরবে। 


তুম চাও পিতা, ঘুচাও এ দুখ। অভাগা দেশেরে হোয়ো না বিমুখ 


নহিলে আঁধারে 1বিপদপাথারে কাহার চরণ ধারবে। 


দেখো চেয়ে তব সহম্্র সন্তান লাজে নতাঁশর, ভয়ে কম্পমান, 


কাঁদিছে সহছে শত অপমান-- লাজ মান আর থাকে না। 


জাতশয় সংগীত, ৬৩১ 


হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া, তোমারেও তাই গিয়াছে ভুলিয়া, 
দয়াময় বলে আকুলহৃদয়ে তোমারেও তারা ডাকে না। 

তুমি চাও পিতা, তুমি চাও চাও। এ হশীনতা-পাপ এ দুঃখ ঘুচাও। 
ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও-_ নাহলে এ দেশ থাকে না। 


তুমি যবে ছিলে এ পুণ্ভবনে কাঁ সৌরভসুধা বাঁহত পবনে, 
কণ আনন্দগান উঠিত গগনে, কা প্রাতিভাজ্যোতি ঝালত। 
ভারত-অরণ্যে ধাঁষদের গান অনস্তসদনে করিত প্রয়াণ--. 
তোমারে চাহিয়া পূণ্যপথ দিয়া সকলে মিলিয়া চালত। 
আজি কাঁ হয়েছে! চাও পিতা, চাও। এ তাপ এ পাপ এ দুখ ঘুচাও। 
মোরা তো রয়েছি তোমার সন্তান 
যাঁদও হয়েছি পাতিত ॥ 


৫ 


ঢাকো রে মুখ. চন্দ্রমা, জলদে। 
[বহগেরা থামো থামো। আঁধারে কাঁদো গো তুমি ধরা ॥ 
গাবে যাঁদ গাও রে সবে, গাও রে শত অশাঁন-মহাঁননাদে- 
ভীষণ প্রলয়সঙ্গীতে জাগাও. জাগাও, জাগাও রে এ ভারতে ৷৷ 
ব্নবিহঙ্গ, তুমি ও সুখগণীতি গেয়ো না। প্রমোদমাদরা ঢাল প্রাণে প্রাণে 
মানন্দরাগণী আজি কেন বাজিছে এত হরষে-_ 
ছি*ড়ে ফেল বীণা আজ বিষাদের দিনে ৷| 


৬ 


দেশে দেশে ভ্ৰাম তব দখগান গাহিয়ে- 
নগরে প্রান্তরে বনে বনে। অশ্রু ঝরে দূ নয়নে, 
পাষাণ হৃদয় কাঁদে সে কাহিনী শানয়ে। 
গ্লিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মিল এক গান গায়-- 
নয়নে অনল ভায়-- শূন্য কাঁপে অভ্রভেপী বন্ত্রীনর্ঘোষে। 
ভয়ে সবে নীরবে চাঁহয়ে ৷ 


ভাই বন্ধ, তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই। 
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলই ৷ 
তোমার দুঃখে কাঁদব মাতা, তোমার দুঃখে কাঁদাব। 
তোমারি তরে রেখোঁছ প্রাণ তোমার তরে ত্যাজব। 
সকল দুঃখ সাহব সুখে ৃ 
তোমার মুখ চাহিয়ে॥ 


৬৩২ রহীল্দ-রচনাবলশ 


এক সাত্ৰে বাঁধয়াছ সহস্রাট মন, 

এক কার্যে সপপয়াছি সহম্ত্র জাঁবন-- 
বন্দে মাতরম্‌ ৷ 

আসুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 

আমরা সহস্র প্রাণ রাহব নির্ভর 
বন্দে মাতরমৃ ॥ 

আমরা ডরাইব না ঝাঁটকা-ঝঞ্ধায়, 

অযৃত তরঙ্গ বক্ষে সাহব হেলায়। 

টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 

তবু না ছিশীড়বে কভু এ দডঢ় বন্ধন - 
বন্দে মাতরম ৷ 


তোমার তরে. মা, সপন: এ দেহ। তোমারি তরে. মা, সপন; প্রাণ। 

তোমারি শোকে এ আঁখি বরাঁষবে, এ বীণা তোমার গাহিবে গান | 

যদিও এ বাহু অক্ষম দূর্বল তোমার কার্য সাঁধবে। 

যাঁদও এ আস কলঙ্কে মলিন তোমার পাশ নাঁশিবে ? 

যাঁদও, হে দেবী, শোণিতে আমার কিছুই তোমার হবে না 

তবু, ওগো মাতা, পারি তা ঢালতে একাতল তব কলঙ্ক ক্ষালতে - 
নিভাতে তোমার যাতনা । 

যাঁদও, জননী. ষাঁদও আমার এ বাঁণায় কিছ নাহিক বল 

কণ জানি যাদি, মা, একটি সন্তান জাগি উঠে শান এ বীণাতান।! 


৯ 


তবু পারি নে সীপতে প্রাণ। 
পলে পলে মার সেও ভালো, সাহ পদে পদে অপমান ॥ 
কথার বাঁধান কাঁদুনির পালা, চোখে নাহ কারো নীর। 
আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নত 1শর। 
কাঁদিয়ে সোহাগ, ছি ছি এক লাজ! জগতের মাঝে ভিখারির সাজ - 
আপাঁন কার নে আপনার কাজ, পরের 'পরে আঁভমান॥ 
আপাঁন নামাও কলঙ্কপসরা, যেয়ো না পরের দ্বার 
পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা করা সকল ভিক্ষার ছার। 
‘দাও দাও’ বলে পরের পিছু পিছু কাঁদিয়া বেড়ালে মেলে না তো কিছ:-- 
মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে করো দান॥ 


জাতীয় সংগীত 
১০ 


কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখপানে। 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, আপন মায়েরে নাহি জানে। 


এরা তোমায় কিছু দেবে না, দেবে না-_ মিথ্যা কহে শুধু কত কাঁ ভানে ৷ 


তুমি তো দিতেছ, মা. যা আছে তোমার-- স্বৰ্ণ শস্য তব. জাহবীবারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকাহিনী। 


৬৩৩ 


এরা কাঁ দেবে তোরে । কিছু না, কিছু না। মিথ্যা কবে শুধু হনপরানে॥ 


মনের বেদনা রাখো, মা, মনে৷ নয়নবার নিবারো নয়নে ৷ 

মুখ লুকাও, মা, ধূলিশয়নে--ভূলে থাকো যত হান সম্তানে। 
শন্য-পানে চেয়ে প্রহর গাঁণ গণি দেখো কাটে কিনা দশর্ঘ রক্তনশ। 
দুঃখ জানায়ে কী হবে, জননী, নিৰ্মম চেতনাহীন পাষাণে।৷ 


১১ 


একবার তোরা মা বলিয়া ডাক, জগতজনের শ্রবণ জণড়োক, 
হিমাদ্রপাষাণ কেদে গলে যাক- মুখ তুলে আজ চাহো রে॥ 
দাঁড়া দেখি তোরা আত্মপর ভুলি, ‘হৃদয়ে হৃদয়ে ছ:ট্‌ক বিজুলি - 
প্রভাতগগনে কোটি শির তুলি নির্ভয়ে আজ গাহো রে॥ 
বিশ কোটি কণ্ঠে মা বলে ডাকলে রোমাণ্ট উাঠবে অনন্ত 'নাঁখলে, 
বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘোরলে দশ দিক সুখে হাঁসবে। 
সেদিন প্রভাতে নূতন তপন নূতন জবন কাঁরবে বপন 

এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন-- আসিবে সে দিন আসিবে! 
আপনার মায়ে মা বলে ডাকলে, আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখলে, 
সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে পূণ্য প্রেমের বাতাসে । 

সেথায় বিরাজে দেব-আশীর্বাদ-_ না থাকে কলহ, না থাকে বিষাদ 
ঘুচে অপমান. জেগে ওঠে প্রাণ-- বিমল প্রাতিভা বিকাশে ৷৷ 


৯২ 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে আকুল নয়ননীরে। 
কে বৃথা আশাভরে চাহছে মুখপরে। 
সে যে আমার জনন রে॥ 


কাহার সুধাময়শ বাণী মিলায় অনাদর মানি । 
কাহার ভাষা হায় ভূঁলিতে সবে চায়। 
সে যে আমার জননী রে 


ক্ষণেক প্লেহ-কোল ছাড় চিনতে আর নাহ পার। 
আপন সন্তান কাঁরছে অপমান-- 
সে যে আমার জননী রে॥ 


৬৩৪ রষীল্দু-়চনাবলশী 


পূণ্য কুটিরে বিষ কে বাঁস সাজাইয়া অন্ন। 
সে স্লেহ-উপহার রূচে না মুখে আর 1 
সে যে আমার জননী রে॥ 


১৩ 


হে ভারত, আজি তোমার সভায় শুন এ কাবর গান। 
তোমার চরণে নবীন হরষে. এনেছি পূজার দান। 

এনেছি মোদের দেহের শকতি, এনোছ মোদের মনের ভকতি, 
এনোছ মোদের ধর্মের মাত, এনোছি মোদের প্রাণ। 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ তোমারে করিতে দান ॥ 


কাণ্চনথাল নাহ আমাদের, অন্ন নাহকো জুটে। 

যা আছে মোদের এনোছ সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে। 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন- দীনের এ পজা, দীন আয়োজন- 
চিরদারিপ্র্য করিব মোচন চরণের ধুলা লুটে। 

সূরদুরললভ তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে ॥ 


রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষাভূষণ ফোঁলয়া পারব তোমার উত্তরায় ৷ 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, মোনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত আগ্রবচন-- তাই আমাদের দিয়ো! 

পরের সজ্জা ফোলয়া পারব তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমাদের অভয়মন্ত, অশোকমন্ত তব। 
দাও আমাদের অমৃতমন্্, দাও গো জীবন নব। 

যে জীবন ছল তব তপোবনে, যে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজ্ীবনে চিত্ত ভরিয়া লব। 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত তব 


১৪ 


নব বৎসরে কারলাম পণ লব *বদেশের দীক্ষা-- 

তব আশ্রমে তোমার চরণে, হে ভারত, লব শিক্ষা। 
পরের ভূষণ, পরের বসন, তেয়াগব আজ পরের অশন-- 
যাঁদ হই দীন না হইব হীন, ছাড়ব পরের ভিক্ষা ৷ 
নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা ॥ 


না থাকে প্রাসাদ আছে তো কুটির কল্যাণে সুপাবন্র। 
না থাকে নগর আছে তব বন ফলে ফুলে স্যাবাচন্ত। 


জাতশয় সংগাঁত ৬৩৫ 


তোমা হতে যত দূরে গোছি সরে তোমারে দেখোঁছ তত ছোটো করে। 
কাছে দেখি আজ, হে হৃদয়রাজ, তুমি পুরাতন মন্ত 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির কল্যাণে সৃপবিন্র॥ 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে দিয়োছ পেয়েছি লঙ্জা। 
তোমারে ভুলিতে ফিরায়োছ মুখ, পরোছ পরের সঙ্জা। 
1কছ: নাহি গণি কিছু নাহ কাহ জাঁপছ মন্ত অন্তরে রাহ 
তব সনাতন ধ্যানের আসন মোদের আস্থমজ্জা। 

পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে দিয়েছি পেয়েছি লক্জা ৷৷ 


সে-সকল লাজ তেয়াঁগব আজ, লইব তোমার দীক্ষা। 
তব পদতলে বাঁসয়া (বিরলে শিখব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম তোমার কর্ম, তব মন্দের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল ভুলিয়া ছাড়িয়া পরের তিক্ষা। 
তব গৌরবে গরব মানিব, লইব তোমার দীক্ষা ॥ 


১৫ 


ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবো না। 
হবার নয় যা, কোনোমতেই হবেই না সে, হতে দেব না॥ 
পড়ব নারে ধুলায় লুটে, যাবে না রে বাঁধন টুটে - যেতে দেব না। 
মাথা যাতে নত হবে এমন বোঝা মাথায় নেব না! 
দুঃখ আছে, দুঃখ পেতেই হবে-- 
যত দূরে যাবার আছে সে তো যেতেই হবে। 
উপর-পানে চেয়ে ওরে বাথা নে রে বক্ষে ধরে- নে রে সকলে। 
নিঃসহায়ের সহায় যান বাজবে তারে তোদের বেদনা ॥ 


১৬ 


আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে যে বেখানে থাকে-- 
এবার যার খুশি সে বাঁধন কাটুক, আমরা বাঁধব মাকে। 
আমরা পরান দিয়ে আপন করে বাঁধব তাঁরে সত্যডোরে, 
সন্তানেরই বাহুপাশে বাঁধব লক্ষ পাকে । 
আক্ত ধনী গরিব সবাই সমান। আয় রে হিন্দু, আয় মুসলমান - 
আজকে সকল কাজ পড়ে থাক্‌, আয় রে লাখে লাখে। 
আজ দাও গো সবার দুয়ার খুলে, যাও গো সকল ভাবনা ভুলে-- 
সকল ডাকের উপরে আজ মা আমাদের ডাকে! 


পূজ| ও প্রার্থন। 


গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জলে, 
তারকামন্ডল চমকে মোত রে॥ 

ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাঁজ ফুলস্ত জ্যোতি রে॥ 

কেমন আরতি, হে ভবখন্ডন, তব আরাতি- 
অনাহত শব্দ বাজভ্ত ভেরী রে॥ 


২ 


এ হরিসুন্দর, এ হারসূন্দর, মস্তক নামি তব চরণ-পরে॥ 
সেবকজনের সেবায় সেবায়, প্রোমকজনের প্রেমমাহমায়, 
দুঃখীজনের বেদনে বেদনে, সুখীর আনন্দে সুন্দর হে, 
মস্তক নাম তব চরণ-পরে॥ 
নদশতে নদীতে চণ্চল চণ্চল, সাগরে সাগরে গন্তীর হে, 
মস্তক নাম তব চরণ-'পরে। 
চন্দ্র সর্য জহালে নির্মল দীপ- তব জগমান্দির উজ্জল করে, 
মস্তক নাম তব চরণ-'পরে ॥ 


৩ 


আমরা যে শিশু আত, আতিক্ষুদ্রু মন-- 

পদে পদে হয়, পিতা, চরণস্থলন ॥ 
রুদ্রমূখ কেন তবে দেখাও মোদের সবে। 

কেন হেরি মাঝে মাঝে ভ্রুকৃটি ভাষণ! 


ক্ষুদ্র আমাদের "পরে কারয়ো না রোষ-_ 
প্লেহবাক্যে বলো পিতা, কী করোছ দোষ৷ 
শতবার লও তুলে শতবার পড় ভুলে-- 
কী আর করিতে পারে দূর্বল যে জন॥ 


পৃথবীর ধূঁলতে, দেব, মোদের ভবন-- 
পৃথবীর ধ্‌লিতে অন্ধ মোদের নয়ন। 


৬৩৮ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশী 


জন্মিয়াছি শিশু হয়ে, খেলা কার ধূলি লয়ে-- 
মোদের অভয় দাও দুর্বলশরণ ॥ 


একবার ভ্রম হলে আর ক লবে না কোলে, 
অমাঁন ক দূরে তুমি করিবে গমন। 
তা হলে যে আর কভু উঠিতে নারিব প্রভু, 


ভূমিতলে চিরাদন রব অচেতন ॥ 
৪ 


মহাসংহাসনে বাস শুনিছ হে বিশ্ব্যপত, 

তোমারি রচিত ছন্দে মহান বিশ্বের গীত ৷৷ 
মতের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 

আমিও দুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত 
কিছু নাহ চাহ দেব, কেবল দর্শন মাগ। 
তোমারে শুনাব গাঁত, এসোছ তাহার লাগ। 
গাহে যেথা বাব শশী সেই সভামাঝে বাস 
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত ॥ 


৫ 


দিিবানিশি করিয়া যতন 

হৃদয়েতে রচোছি আসন - 
জগতপাঁত হে, কৃপা করি হেথা কি কাঁরবে আগমন 
অতিশয় বিজন এ ঠাঁই, কোলাহল কিছু হেথা নাই: 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয় করেছি যতনে প্রক্মালন। 
বাহরের দীপ রাব তারা ঢালে না সেথায় করধারা 
তুমিই করিবে শুধু. দেব, সেথায় কিরণবারিষন। 
দূরে বাসনা চপল, দরে প্রমোদ-কোলাহল-_ 
বিষয়ের মান-আঁভমান করেছে সূদূরে পলায়ন। 
কেবল আনন্দ বাঁস সেথা, মুখে নাই একটিও কথা 
তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু, কারবে তোমার আরাধন 
নীরবে বসিয়া আবিরল চরণে দিবে সে অশ্রুজল, 
দুয়ারে জাগিয়া রবে একা ম্াদয়া সজল দু'নয়ন॥ 


৬ 


কোথা আছ, প্রভূ, এসোঁছ দীনহীন, 
আলয় নাহি মোর অসম সংসারে । 


অতি দূরে দরে ভ্রামছি আমি হে প্রভূ প্রভু’ বলে ডাকি কাতরে॥ 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৩৯ 


সাড়া কি দিবে না! দানে কি চাবে না। রাখবে ফেলিয়া অকৃল আঁধারে ? 
পথ যে জানি নে, রজনী আসিছে, একেলা আমি যে এ বনমাঝারে॥ 
জগতজননী, লহো লহো কোলে, বিরাম মাঁগছে শ্ৰান্ত শিশু এ। 
পিয়াও অমৃত, তাঁষত সে আত, জনড়াও তাহারে স্লেহ বরাষয়ে ৷৷ 
ত্যাজ সে তোমারে গোছল চালয়ে, কাঁদছে আজকে পথ হারাইয়ে-- 
আর সে যাবে না, রহিবে সাথ-সাথ, ধারয়ে তব হাত ভ্ৰামবে নির্ভয়ে ৷৷ 
এসো তবে, প্ৰভু, স্লেহনয়নে এ মুখ-পানে চাও-_ ঘুচিবে যাতনা, 
পাইব নব বল, মুছব অশ্রুজল. চরণ ধারয়ে পরবে কামনা ॥ 


কী কারলি মোহের ছলনে। 
গুহ তেয়াগিয়া প্রবাসে ভ্রামীল. পথ হারাইলি গহনে ৷ 
ওই সময় চলে গেল, আঁধার হয়ে এল, মেঘ ছাইল গগনে । 
শ্ৰান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না, বিশধছে কণ্টক চরণে ॥ 
গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কাঁদছে, এখন ফারিব কেমনে । 

‘পথ বলে দাও' ‘পথ বলে দাও" কে জানে কারে ডাকি সঘনে! 
বন্ধ, যাহারা ছিল সকলে চলে গেল, কে আর রাঁহল এ বনে। 
ওরে, জগতসখা আছে যা রে তাঁর কাছে, বেলা যে যায় মিছে রোদনে ৷৷ 
দাঁড়ায়ে গৃহদ্বারে জননী ডাকছে, আয় রে ধার তাঁর চরণে । 
পথের ধূঁল লেগে অন্ধ আঁখি মোর, মায়েরে দেখেও দেখিলি নে। 

কোথা গো কোথা তুমি জননী, কোথা তুমি, 
ডাঁকছ কোথা হতে এ জনে। 
হাতে ধাঁরয়ে সাথে লয়ে চলো তোমার অমৃতভবনে ॥ 


৬ 


দেখ্‌ চেয়ে দেখ তোরা জগতের উৎসব। 
শোন্‌ রে অনস্তকাল উঠে জয়-জয় রব॥ 

জগতের যত কাব গ্রহ তারা শশী রাবি 
অনন্ত আকাশে 'ফার গান গাহে নব নব। 
কাঁ সৌন্দর্য অনুপম না জানি দেখেছে তারা, 
না জানি করেছে পান কী মহা অমৃতধারা। 

না জান কাহার কাছে ছুটে তারা চলিয়াছে__ 
আনন্দে ব্যাকুল যেন হয়েছে নাখল ভব। 
দেখ রে আকাশে চেয়ে, কিরণে কিরণময় ৷ 
দেখ্‌ রে জগতে চেয়ে, সৌন্দর্য প্রবাহ বয়। 

আঁখি মোর কার দিকে চেয়ে আছে আনামখে-- 
কী কথা জাগছে প্রাণে কেমনে প্রকাশ কব॥ 


৬৪০ রৰীল্দু-রচনাবল 


৯ 


আজ শৃভাঁদনে পিতার ভবনে অমৃতসদনে চলো যাই, 
চলো চলো, চলো ভাই ৷৷ 

না জান সেথা কত সুখ মিলিবে, আনন্দের নকেতনে_ 
চলো চলো, চলো ভাই ॥ 


মহোৎংসবে ত্ৰিভুবন মাতিল, কী আনন্দ উথালল-- 
চলো চলো, চলো ভাই ৷৷ 
দেবলোকে উঠিয়াছে জয়গান, গাহো সবে একতান- 


বলো সবে জয়-জয়॥ 
১০ 


বড়ো আশা করে এসোছি গো, কাছে ডেকে লও, 
ফিরায়ো না জননী ॥ 
দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি তারে রাখবে জান গো। 
আর আঁম-যে কিছু চাহ নে, চরণতলে বসে থাকিব। 
আর আঁম-যে কিছু চাহ নে. জনন বলে শুধু ডাকিব। 
তুমি না রাখলে, গহ আর পাইব কোথা, কে*দে কেদে কোথা বেড়ার - 
ওই-যে হোর তমসঘনঘোরা গহন রজনী ॥ 


১১ 


বর্ষ ওই গেল চলে। 
কত দোষ করোছ যে. ক্ষমা করো--লহো কোলে ॥ 
শুধু আপনারে লয়ে সময় গিয়েছে বয়ে 
চাহি নি তোমার পানে, ডাক নাই পিতা বলে॥ 
অসীম তোমার দয়া, তুমি সদা আছ কাছে-- 
আনমেষ আখ তব মুখপানে চেয়ে আছে। 
প্রভু গো. তোমারে কভু আর না রাহব ভুলে ॥ 


১২ 


তুমি কি গো পিতা আমাদের। 

ওই-যে নেহার মুখ অতুল ল্লেহের ৷ 
ওই-যে নয়নে তব  অর্ণাঁকরণ নব, 

বিমল চরণতলে ফুল ফুটে প্রভাতের ৷৷ 
ওই কি ঘ্লেহের রবে ডাঁকছ মোদের সবে। 

তোমার আসন ঘোর দাঁড়াব কি কাছে গয়া 


8-৪১ 


পূজা ও প্রার্থনা 


হৃদয়ের ফুলগুজি যতনে ফুটায়ে তুলি 
দিবে কি বিমল কার প্রসাদসাঁলল দিয়া ৷৷ 


১৩ 


প্রভু, এলেম কোথায়! 
কখন বরষ গেল, জীবন বহে গেল 
কখন কী-ষে হল জানি নে হায়। 
আসলাম কোথা হতে, যেতোঁছ কোন্‌ পথে 
ভাসিয়ে কালম্রোতে ত্ণের প্রায়! 
মরণসাগর-পানে চলোছি প্রাতিক্ষণ, 
তবুও 'দবাঁনাশ মোহেতে অচেতন। 
এ জীবন অবহেলে আঁধারে দিন ্‌ ফেলে--- 
কত-কী গেল চলে, কত-কণ ষায়। 
শোকে তাপে জরজর অসহ যাতনায় 
শুংকায়ে গেছে প্রেম, হৃদয় মরুপ্রায়। 
কাঁদিয়ে হলেম সারা, হয়োছি দিশাহারা-- 


কোথা গো ধ্রুবতারা কোথা গো হায়! 
১৪ 


সংসারেতে চারি ধার করিয়াছে অন্ধকার, 
নয়নে তোমার জ্যোতি আঁধক ফুটেছে তাই ৷] 
চোঁদকে বিষাদঘোরে ঘোঁরয়া ফেলেছে মোরে, 
তোমার আনন্দমুখ হৃদয়ে দৌখতে পাই৷ 
যতনের ধন যত কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায়। 
তবু সে মৃত্যুর মাঝে অমৃতমূরাতি রাজে. 
মৃতাশোক পারিহার ওই মৃখপানে চাই ॥ 
তোমার আশ্বাসবাণী শুনিতে পেয়োছ প্রভু, 
মিছে ভয় মিছে শোক আর কাঁরব না কভু। 
হৃদয়ের ব্যথা কব, অমৃত যাঁচয়া লব 

তোমার অভয়-কোলে পেয়োছ পেয়োছ ঠাঁই॥ 


১৫ 


কী দিব তোমায়। নয়নেতে অশ্রুধার, 
শোকে হিয়া জরজর হে৷ 
দিয়ে ষাব হে, তোমারি পদতলে 
আকুল এ হৃদয়ের ভার ॥ 


৬৪৯ 


৬৪২ 


রবখন্্ু-রচনাবজগ 
১৬ 


তোমারেই প্রাণের আশা কহিব। 

সুখে-দুখেশোকে আঁধারে-আলোকে চরণে চাহিয়া রাহব॥ 
কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে তুমিই জান তা প্রভু গো। 
তোমার আদেশে রাহব এ দেশে, সুখ দুখ যাহা দিবে সাহব॥ 
যঁদ বনে কভু পথ হারাই প্রভু, তোমারি নাম লয়ে ডাকিব। 
বড়োই প্রাণ যবে আকুল হইবে চরণ হৃদয়ে লইব॥ 
তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব, তোমারি কার্য যা সাধব-- 

শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো কোলে । বিরাম আর কোথা পাইব ॥ 


১৭ 


হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন 
নীরবে করিছে প্রদক্ষিণ ॥ 

চার দিকে কোটি কোটি লোক লয়ে নিজ সুখ দুঃখ শোক 
চরণে চাহিয়া চিরদিন ৷৷ 

সূর্য তাঁরে কহে অনিবার, 'মুখপানে চাহো একবার, 
ধরণীরে আলো দিব আমি ৷’ 

চন্দ্র কাহতেছে গান গেয়ে, হাসো, প্রভু, মোর পানে চেয়ে- 
জ্যোত্্লাসুধা বিতারব স্বামী ৷” 

মেঘ গাহে চরণে তাঁহার 'দেহো, প্রভু, করুণা তোমার 
ছায়া দিব, দিব বাঁষ্টজল।" 

বসন্ত গাহছে অনুক্ষণ, ‘কহো তুমি আশ্বাসবচন, 
শুষ্ক শাখে দিব ফুল ফল।’ 

করজোড়ে কহে নরনারা, ‘হৃদয়ে দেহো গো প্রেমবারি, 
জগতে বিলাব ভালোবাসা ৷' 

প্‌রাও পাও মনস্কাম’ কাহারে ডাকছে আবশ্ৰাম 
জগতের ভাষাহনন ভাষা! 


১৮ 


সকাতরে ওই কাঁদছে সকলে, শোনো শোনো পিতা । 
কহো কানে কানে, শুনাও প্রাণে প্রাণে মঙ্গলবারতা ৷৷ 
ক্ষুদ্র আশা নিয়ে রয়েছে বাঁচিয়ে, সদাই ভাবনা । 
যাকছ পায় হারায়ে যায়, না মানে সাল্বনা ॥ 
সুখ-আশে দিশে দিশে বেড়ায় কাতরে- 
মরীচিকা ধারতে চায় এ মরুত্রাস্তরে ॥ 

ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা, সন্ধ্যা হয়ে আসে-- 
কাঁদে তখন আকুল-মন, কাঁপে তরাসে॥ 


পা ও প্রার্থনা ৬৪৩ 


কী হবে গাঁত, বিশ্বপতি, শান্তি কোথা আছে-- 
তোমারে দাও, আশা পৃরাও, তুমি এসো কাছে ॥ 


১৯ 
রজনী পোহাইল-- চলেছে যান্লীদল, 


আকাশ পৃরিল কলরবে। 
সবাই যেতেছে মহোৎসবে ৷৷ 


কুসুম ফুটেছে বনে, গাহছে পাখগণে-- 
এমন প্রভাত কি আর হবে। 
নিদ্রা আর নাই চোখে, বিমল অরুণালোকে 
গয়া উঠেছে আজি সবে॥ 
চলো গো পিতার ঘরে, সারা বৎসরের তরে 
প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা লবে॥ 
এ হেরো তাঁর দ্বার জগতের পরিবার 


ভাই বন্ধু সবে মিলি করিতেছে কোলাকুলি, 
মাতিয়াছে প্রেমের উৎসবে ৷৷ 

যত চায় তত পায়-- হদয় 
গৃহে ফিরে জয়-জয়-রবে। 

সবার মটেছে সাধ - লভিয়াছে আশীর্বাদ, 
সম্বংসর আনন্দে কাটবে ৷৷ 


২০ 


আজ এনেছে তাঁহার আশীর্বাদ প্রভাতিরণে, 
পাবি করপরশ পেয়ে ধরণী লুটিছে তাঁহার চরণে ॥ 
আনন্দে তরুলতা নোয়াইছে মাথা, কুসুম ফুটাইছে শত বরনে ৷ 
আশা উল্লাসে চরাচর হাসে 
কী ভয়, কী ভয় দুঃখ-তাপ-মরণে ॥ 


২১ 


চাঁলয়াঁছ গূহপানে, খেলাধূলা অবসান। 
ডেকে লও, ডেকে লও, বড়ো শ্ৰান্ত মন প্রাণ ॥ 
ধুলায় মলিন বাস, আঁধারে পেয়োছ ভ্রাস__ 
মিটাতে প্রাণের তৃষা বিষাদ করেছি পান ৷৷ 
সংসারের খেলা কাতরে কে'দেছি হায়, 
হারায়ে আশার ধন অশ্রুবার বহে যায়। 
ধূলাঘর গাঁড় ষত ভেঙে ভেঙে পড়ে তত-- 
চলোছ 'নরাশ-মনে, সান্তনা করো গো দান ৷৷ 


৬৪৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 
২২ 


দিন তো চল গেল, প্রভু, বৃথা-- কাতরে কাঁদে হয়া ৷ 
জীবন অহরহ হতেছে ক্ষীণ_ কী হল এ শূন্য জীবনে। 
দেখাব কেমনে এই ম্লান মুখ, কাছে যাব কী লইয়া। 


প্রভু হে, যাইবে ভয়, পাব ভরসা 
তুমি যাঁদ ডাকো এ অধমে ৷৷ 


২৩ 


সুধারসে মগন হব হে॥ 
২৪ 


তাঁহার প্রেমে কে ডুবে আছে। 

চাহে না সে তুচ্ছ সুখ ধন মান-- 
বিরহ নাহ তার, নাহ রে দুখতাপ, 

সে প্রেমের নাহ অবসান ৷} 


২৫ 


তবে কি 'ফারব ম্লানমূখে সখা, 
জরজর প্রাণ কি জুড়াবে না 
আঁধার সংসারে আবার ফিরে যাব? 
হৃদয়ের আশা পরাবে না॥ 


২৬ 


দেখা যাঁদ "দিলে ছেড়ো না আর, আম আঁত দীনহশীন ॥ 
নাহি কি হেথা পাপ মোহ বপদরাশ। 
তোমা বিনা একেলা নাহি ভরসা 


২৭ 
দুখ দূর করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ ৷ 


সপ্ত লোক ভুলে শোক তোমারে চাঁহয়ে_- 
কোথায় আছ আম দীন আত দান] 


পজা ও প্রার্থনা 
ই 


দাও হে হৃদয় ভরে দাও। 
তরঙ্গ উঠে উথলিয়া সুধাসাগরে, 
সুধারসে মাতোয়ারা করে দাও ॥ 

যেই সৃধারসপানে ভ্রিভুবন মাতে তাহা মোরে দাও ৷৷ 


২৯ 


দুয়ারে বসে আছ, প্রভু, সারা বেলা-- নয়নে বহে অশ্রুবারি। 
সংসারে কী আছে হে, হৃদয় না পরে 
প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে ফিরোছ হেথা দ্বারে দ্বারে। 
সকল ফেলি আমি এসোঁছ এখানে, বিমুখ হোয়ো না দীনহনে- 
যা করো হে রব পড়ে॥ 


৩০ 


ডেকেছেন প্ৰিয়তম, কে রাঁহবে ঘরে । 
ডাঁকতে এসোঁছ তাই, চলো ত্বরা করে॥ 
ঘুঁচবে বিরহতাপ কত দিন পরে ॥ 
আজি এ আকাশমাঝে কাঁ অমৃতবাঁণা বাজে, 
পুলকে জগত আজি কী মধু শোভায় সাজে! 
আজ এ মধুর ভবে মধুর মিলন হবে-- 
তাঁহার সে প্রেমমুখ জেগেছে অন্তরে ॥ 


৩১ 


চলেছে তরণী প্রসাদপবনে, কে যাবে এসো হে শ্াম্তভবনে ৷ 
এ ভবসংসারে ঘারছে আঁধারে, কেন রে বসে হেথা ম্লানমুখ। 
প্রাণের বাসনা হেথায় পুরে না, হেথায় কোথা প্রেম কোথা সুথ। 
এ ভবকোলাহল. এ পাপহলাহল, এ দুখশোকানল দূরে যাক! 
সমুখে চাহিয়ে পুলকে গাহিয়ে চলো রে শুনে চলি তাঁর ডাক। 
বিষয়ভাবনা লইয়া যাব না, তুচ্ছ সৃখদৃখ পড়ে থাক্‌। 

ভবের িশশীথনী ঘারবে ঘনঘোরে, তখন কার মুখ চাহিবে। 
সাধের ধনজন দিয়ে বিসৰ্জন কিসের আশে প্রাণ রাখবে ॥ 


৩২ 


পিতার দুয়ারে দাঁড়াইয়া সবে ভুলে যাও আঁভমান। 
এসো ভাই এসো, প্রাণে প্রাণে আজি রেখো না রে ব্যবধান ॥ 


৬৪৫ 


৬৪৬ রষল্দু-রচনাবলণ 


সংসারের ধুলা ধুয়ে ফেলে এসো, মুখে লয়ে এসো হাঁস। 
হৃদয়ের থালে লয়ে এসো ভাই প্রেমফুল রাশি-রাশি ॥ 
নীরস হৃদয়ে আপনা লইয়ে রাহলে তাঁহারে ভূলে-- 
অনাথ জনের মুখপানে আহা, চাহলে না মুখ তুলে! 
কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত ব্যাথলে পরের প্রাণ 
তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে দিবা হল অবসান॥ 
তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি আপনারে ভূলিবে না। 
হদয়মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে হৃদয় কি খু'লিবে না। 
পিতার অসীম ধনরতনের সকলেই অধিকারী ॥ 


৩৩ 


তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে-- 
প্রেমকুসুমের মধুসোৌরভে, নাথ, তোমারে ভুলাব হে৷ 

তোমার প্রেমে, সখা, সাজিব সুন্দর-- 

হৃদয়হারী, তোমার পথ রাহব চেয়ে ৷ 


৩৪ 


আইল আজ প্রাণসখা, দেখো রে নাখলজন। 
আসন বিদ্বাইল নিশীঁথনী গগনতলে. 
গ্রহ তারা সভা ঘোঁরয়ে দাঁড়াইল। 
থামাইল ধরা দিবসকোলাহল ৷৷ 


৩৫ 


দুখের কথা তোমায় বালব না, দুখ ভূলোছ ও করপরশে। 
যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে, নাথ, সুখে আছি, আছ হরষে॥ 
আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব, হেথা আদমি আছি এ কী স্নেহ তব-- 
তোমার চন্দ্ৰমা তোমার তপন মধুর করণ বরষে॥ 

কত নব হাঁসি ফুটে ফুলবনে প্রাতাদিন নবপ্রভাতে। 
প্রাতনিশি কত গ্রহ কত তারা তোমার নীরব সভাতে। 
জননীর স্নেহ সৃহৃদের প্রণীত শত ধারে সুধা ঢালে নিতি নিতি, 
জগতের প্রেমমধ্রমাধূরী ডুবায় অমৃতসরসে ॥ 

ক্ষুদ্র মোরা, তব: না জানি মরণ, [দয়েছ তোমার অভয় শরণ, 
শোক তাপ সব হয় হে হরণ তোমার চরণদরশে। 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৪৭ 


প্রতিদিন যেন বাড়ে ভালোবাসা, প্রাতাঁদন মিটে প্রাণের পিপাসা 
পাই নব প্রাণ_ জাগে নব আশা নব নব নব-বরষে॥ 


৩৬ 


তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে, 
এসো সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে ॥ 
সে আনন্দে উপবন 1বকাশত অনুক্ষণ, 
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা কয়ে ॥ 
সে পুণ্যানর্ঝরম্রোতে বিশ্ব করিতেছে ল্লান, 
রাখো সে অমৃতধারা পারিয়া হৃদয় প্রাণ। 
তোমরা এসেছ তীরে শন্য ক যাইবে ফিরে, 
শেষে ক নয়ননীরে ডুববে তাঁষত হয়ে ॥ 
চিরাদন এ আকাশ নবীন নীলিমাময়, 
{চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়। 
সে আনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে, 
দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে রয়ে ॥ 


৩৭ 


হার, তোমায় ডাকি, সংসারে একাকী 
আঁধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খাজে নাহ পাই হে৷ 

সদা মনে হয় 'কী কাঁর' ‘কী কার" 


৬৪৮ 


রবীল্দু-রচলাবজশী 


তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
শত লোকের শত বৃঁল হে 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছ, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি-- 
পাই নে চরণধাঁল হে ৷ 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপাঁন বিবাদ বাধায়-- 
কারে সামাঁলব, এক হল দায় 
একা যে অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে-- 
ধাঁদার মাঝে পড়ে কত মার কেদে 
চরণেতে লহো তুলি হে॥ 


৩৯ 


কোথা গৃহ হায়। পথে বসে! 
সারাদিন কাঁর খেলা, খেলা যে ফুরাইল-- গৃহ চাহিয়া প্রাণ কাঁদে ৷৷ 
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সুমধুর শান আজি, প্রভু, তোমার নাম। 
প্রেমসূধাপানে প্রাণ বিহবলপ্রায়, 
রসনা অলস অবশ অনুরাগে ॥ 


৪৯ 


মিটিল সব ক্ষুধা, তাহার প্রেমসধা চলো রে ঘরে লয়ে যাই। 
সেথা যে কত লোক পেয়েছে কত শোক, তাঁষত আছে কত ভাই ॥ 
ডাকো রে তাঁর নামে সবারে নিজধামে, সকলে তাঁর গণ গাই। 
দুখ কাতর জনে রেখো রে রেখো মনে, হৃদয়ে সবে দেহো ঠাঁই ॥ 
সতত চাহি তারে ভোলে রে আপনারে, সবারে করো রে আপন। 
শান্ত-আহরণে শার্তিবিতরণে জীবন করো রে যাপন। 

এত যে সুখ আছে কে তাহা শুনিয়াছে! চলো রে সবারে শুনাই । 
বলো রে ডেকে বলো “পতার ঘরে চলো, হেথায় শোকতাপ নাই’! 


পজা ও প্রার্থনা ৬৪৯ 
৪২ 


তারো তারো, হরি, দীনজনে। 

ডাকো তোমার পথে, করুণাময়, পৃজনসাধনহশন জনে ৷৷ 

অকল সাগরে না হোর ত্রাণ, পাপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ 
মরণমাঝারে শরণ দাও হে, রাখো এ দুর্বল ক্ষীণজনে ॥ 
ঘোঁরল যামিনী, নাভিল আলো, বৃথা কাজে মম দিন ফৃরালো-_ 
পথ নাহি, প্রভু, পাথেয় নাহি-- ডাক তোমারে প্রাণপণে! 
দিকহারা সদা মার যে ঘুরে, যাই তোমা হতে দূর সুদুরে, 
পথ হারাই রসাতলপুরে- অন্ধ এ লোচন মোহঘনে ৷৷ 


৪৩ 


তব প্রেমসুধারসে মেতেছি, 
ডুবেছে মন ডুবেছে ৷৷ 
কোথা কে আছে নাহ জানি-- 
তোমার মাধুরীপানে মেতেছি, ডুবেছে মন ডুবেছে॥ 


৪৪ 


আমারেও করো মাজনা। 
আমারেও দেহো, নাথ, অমৃতের কণা ॥ 
গৃহ ছেড়ে পথে এসে বসে আছি ম্লানবেশে, 
আমারো হৃদয়ে করো আসন রচনা ৷৷ 
আমারেও দিতে হবে পদতলে স্থান৷ 
আপাঁন ডুবোছ পাপে, কাঁদতোছ মনস্তাপে - 
শুন গো আমারো এই মরমবেদনা ॥ 


৪৫ 


ফিরো না ফিরো না আজি-- এসেছ দুয়ারে ৷ 
শন্য প্রাণে কোথা যাও শন্য সংসারে ॥ 

আজ তাঁরে যাও দেখে, হৃদয়ে আনো গো ডেকে- 
অমৃত ভাঁরয়া লও মরমমাঝারে ৷৷ 

শুষ্ক প্রাণ শুষ্ক রেখে কার পানে চাও । 

শূন্য দুটো কথা শুনে কোথা চলে যাও। 


৬৫০ 


রষল্্-রচনাবলণী 


তোমার কথা তাঁরে কয়ে তাঁর কথা যাও লয়ে-- 
চলে যাও তাঁর কাছে রেখে আপনারে ॥ 


৪৬ 


সবে মিল গাও রে, মিলি মঙ্গলাচরো ৷ 
ডাকি লহো হৃদয়ে প্ৰিয়তমে ৷৷ 
মঙ্গল গাও আনন্দমনে। মঙ্গল প্রচারো বিশ্বমাঝে ॥ 


৪৭ 


স্বরূপ তাঁর কে জানে, তান অনন্ত মঙ্গল -- 
অযূত জগত মগন সেই মহাসমুদ্রে॥ 

তান নিজ অনূপম মহিমামাঝে নিলীন-- 
সন্ধান তাঁর কে করে, নিষ্ফল বেদ বেদান্ত । 
পররুন্ধ, পরিপূর্ণ, আঁত মহান-- 

তান আদিকারণ, তান বর্ণন-অতাঁত॥ 


৪৮ 


তোমারে জান নে হৈ, তবু মন তোমাতে ধায়। 
তোমারে না জেনে বিশ্ব তবু তোমাতে বিরাম পায় ॥ 
অসাম সৌন্দর্য তব কে করেছে অনুভব হে, 

সে মাধুরী চিরনব-- 
আমি না জেনে প্রাণ স'পোঁছ তোমায় ॥ 
তুমি জ্যোতির জ্যোতি, আদমি অন্ধ আঁধারে! 
তুমি মুক্ত মহাঁয়ান, আমি মগ্ন পাথারে। 


তুমি অন্তহীন. আমি ক্ষুদ্র দীন-- কী অপূর্ব মিলন তোমায় আমায় ৷ 


৪৯ 


এবার বুঝোঁছ সখা, এ খেলা কেবলই খেলা-- 
মানবজীবন লয়ে এ কেবলই অবহেলা ৷৷ 
তোমারে নাহলে আর ঘুচিবে না হাহাকার-- 
কাঁ দিয়ে ভূলায়ে রাখো, কাঁ দিয়ে কাটাও বেলা ৷৷ 
বৃথা হাসে রাঁবশশী, বৃথা আসে দিবাঁনাশ-- 
সহসা পরান কাঁদে শূনা হোর দিশ দিশি। 
তোমারে খজিতে এসে কাঁ লয়ে রয়েছি শেষে-- 
ফিরি গো কিসের লাগ এ অসম মহামেলা॥ 
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চাহি না সুখে থাঁকতে হে, হেরো কত দ'ঁনজন কাঁদছে ॥ 
কত শোকের শ্রন্দন গগনে উঠিছে, জাঁবনবন্ধন নিমেষে টুটিছে, 
কত ধূলিশায়শ জন মলিন জগবন শরমে চাহে ঢাকতে হে 
শোকে হাহাকারে বাঁধর শ্রবণ, শুনিতে না পাই তোমার বচন, 
হৃদয়বেদন কারতে মোচন কারে ডাকি কারে ডাকতে হে৷ 
আশার অমৃত ঢালি দাও প্রাণে, আশশর্বাদ করো আতুর সন্তানে-- 
পথহারা জনে ডাকি গৃহপানে চরণে হবে রাখিতে হে৷ 

প্রেম দাও শোকে কাঁরতে সান্ত্বনা, ব্যাথত জনের ঘুচাতে যন্দণা, 
তোমার কিরণ করহ প্রেরণ অশ্ৰ:-আকুল আঁখতে' হে৷ 


৫৯ 


আজ বুঝি আইল প্রিয়তম, চরণে সকলে আকুল ধাইল।]৷ 
কত দিন পরে মন মাতিল গানে, 
পূর্ণ আনন্দ জাগিল প্রাণে, 

ভাই বলৈ ডাকি সবারে-- ভুবন সুমধুর প্রেমে ছাইল ॥ 


৫২ 


হৈ মন, তাঁরে দেখো আঁখি খুলিয়ে 
যিনি আছেন সদা অন্তরে ॥ 
দেহ মন ধন যৌবন রাখো তাঁর অধীনে ৷৷ 


৫৩ 


জয় রাজরাজেশ্বর! জয় অৱপস্ূন্দৱ! 
জয় প্রেমসাগর! জয় ক্ষেম-আকর! 


[তামরাতিরস্কর হদয়গগনভাস্কর ৷৷ 
৫৪ 


আজি রাজ-আসনে তোমারে বসাইব হদয়মাঝারে॥ 
সকল কামনা সপপব চরণে আঁভিষেক-উপহারে ॥ 
তোমারে বিশ্বরাজ, অন্তরে রাখিব, তোমার ভকতেরই এ আভমান। 
ফিবিবে বাহিরে সর্ব চরাচর-_ তুমি চিত্ত-আগারে ॥ 


৬৫২ রবীল্মু-রচনাবলশ 


তার পরে শুধু বিস্মীতি আর ক্ষমা-- শুধাব না আর কখন্‌ আসিবে অমা, 
কখন গগনে উদিবে পূর্ণ ইন্দু 


৫৬ 


মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকালমাঝে 
আদমি মানব কাঁ লাগি একাকী ভ্রাম বিস্ময়ে ৷ 
তুমি আছ বিশ্বেশ্বর সুরপাঁত অসাম রহস্যে 
নীরবে একাকী তব আলয়ে। 
আমি চাহি তোমা-পানে_ 
তুমি মোরে নিয়ত হেরিছ, 1নিমেষাঁবহাঁন নত নয়নে ৷৷ 


৫৭ 


আইল শান্ত সন্ধ্যা, গৈল অস্তাচলে শ্ৰান্ত তপন ৷৷ 
নমো প্লেহময়ী মাতা, নমো সুপ্তিদাতা, 
নমো অতন্দ্র জাগ্রত মহাশাস্তি ॥ 


৫৮ 


উঠি চলো, সাদন আইল-- আনন্দসৌগন্ধ উচ্ছ্বাসল ॥ 
আজি বসন্ত আগত স্বরগ হতে 


ভক্তহদয়পৃষ্পনিকুঞ্জে- সুদিন আইল ৷৷ 
৫৯ 


প্রেরণ করো অন্তরে তব আহ্বান ৷৷ 
তোমার পায়ে রাখো অচল মোর প্রাণ॥ 
দাও মোরে মঙ্গলৱত, স্বার্থ করো দরে প্রহত-- 
থামায়ে বিফল সন্ধান জাগাও চিত্তে সত্য জ্ঞান। 

নিভ'য়ে বাঁহ নিশ্চল মনে তব বিধান ৷৷ 
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৬০ 


রক্ষা করো হে। 
আমার কর্ম হইতে আমায় রক্ষা করো হে। 
আপন ছায়া আতঙ্কে মোরে কাঁরছে কম্পিত হে, 
আপন চিন্তা গ্রাঁসছে আমায়- রক্ষা করো হে। 
প্রাতাদন আম আপান রাঁচয়া জড়াই মিথ্যাজালে-- 
ছলনাডোর হইতে মোরে রক্ষা করো হে। 
অহঙ্কার হদয়দ্বার রয়েছে রোধিয়া হে 
আপনা হতে আপনার, মোরে রক্ষা করো হে৷ 


৬১ 


মহানন্দে হেরো গো সবে গাঁতরবে চলে শ্রান্তহারা 
জগতপথে পশুপ্রাণী রবি শশী তারা ৷ 

তাঁহা হতে নামে জড়জবনমনপ্রবাহ। 

তাঁহারে খাঁজয়া চলেছে ছুটিয়া অসাম সৃজনধারা ৷৷ 


৬২ 


প্রভু, খেলোছি অনেক খেলা--এবে তোমার ক্লোড় চাহি। 
শ্ৰান্ত হৃদয়ে, হে, তোমারি প্রসাদ চাহি ৷৷ 

ৰ তব শাস্তবার চাহি) 

আজ সর্বাবত্ত ছাড়ি তোমায় 'নত্য-নত্য চাহ ॥ 


৬৩ 


আম জেনে শুনে তব; ভূলে আছি, দিবস কাটে বৃথায় হে। 
আম যেতে চাই তব পথপানে, কত বাধা পায় পায় হে। 
(তোমার অমৃতপথে, যে পথে তোমার আলো জৰলে সেই অভরপথে ৷) 
চার দিকে হেরো 'ঘিরেছে কারা, শত বাঁধনে জড়ায় হৈ ৷ 
আমি ছাড়াতে চাহ, ছাড়ে না কেন গো--ডুবায়ে রাখে মায়ায় হে৷ 
(তারা বাঁধিয়া রাখে, তোমার বাহুর বাঁধন হতে তারা বাঁধয়া রাখে ।) 
দাও ভেঙে দাও এ ভবের সুখ, কাজ নেই এ খেলায় হে। 

ভুলে থাকি যত অবোধের মতো বেলা বহে তত যায় হে। 
(ভুলে যে থাকি, দিন যে মিলায়, খেলা যে ফুরায়, ভুলে ষে থাকি।) 
হানো তব বাজ হদয়গহনে, দুখানল জবালো তায় হে। 
নয়নের জলে ভাসায়ে আমারে সে জল দাও মূছায়ে হে। 
(নয়নজলে-_ তোমার-হাতের-বেদনা-দেওয়া নয়নজলে-_ 

প্রাণের-সকল-কলঙ্ক-ধোওয়া নয়নজলে ৷) 


৬৫৪ রব'ঁন্দ-রচনাৰল 


শূন্য করে দাও হৃদয় আমার, আসন পাতো সেথায় হে। 
তুমি এসো এসো, নাথ হয়ে বোসো, ভুলো না আমায় হে। 
(আমার শূন্য প্রাণে চির-আনন্দে ভরে থাকো আমার শূন্য প্রাণে) 


৬৪ 


আদমি সংসারে মন দিয়োছনু, তুমি আপান সে মন নিয়েছ। 
আম সুখ বলে দুখ চেয়োছনু, তুমি দুখ বলে সুখ দিয়েছ ৷ 
(দয়া করে দুখ দিলে আমায়, দয়া করে ।) 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল শত স্বার্থের সাধনে 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, বাঁধলে ভাক্তবাঁধনে ৷ 
(কুড়ায়ে এনে, শতখান হতে কুড়ায়ে এনে, 
ধুলা হতে তারে কুড়ায়ে এনে ।) 
তুমি যে আমার কত আপনার এবার সে কথা বোঝালে। 
(বুঝায়ে দিলে, হৃদয়ে আসি বুঝায়ে দিলে, 
তুম কে হও আমার বুঝায়ে দিলে ।) 
করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে কোথা নিয়ে হায় কাহারে, 
সহসা দোখনু নয়ন মোৌলয়ে-- এনেছ তোমারি দুয়ারে ৷ 
(আমি না জানিতে, কোথা দিয়ে আমায় এনেছ 
আমি না জানিতে ৷) 


৬৫ 


কে জানত তুমি ডাকবে আমারে, ছিলাম 'নদ্রামগন। 
সংসার মোরে মহামোহঘোরে ছিল সদা ঘরে সঘন। 
(ঘিরে ছিল, ছঘিরোছল হে আমায়--- 
মোহঘোরে- মহামোহে ৷ ) 
আপনার হাতে দিবে যে বেদনা, ভাসাবে নয়নজলে, 
কে জানত হবে আমার এমন শভাঁদন শুভলগন। 
(জান নে, জানি নে হে, আমি স্বপনে 
আমার এমন ভাগ্য হবে আম জানি নে, জান নে হে!) 
জানি না কখন করুণা-অরুণ উঠিল উদয়াচলে, 
দেখিতে দেখিতে করণে পৃর্িল আমার হৃদয়গগন। 
(আমার হদয়গগন পৃরিল তোমার চরণাকরণে-- 
তোমার করুণা-অরুপে। ) 
তোমার অমূতসাগর হইতে বন্যা আসল কবে-- 
হৃদয়ে বাহরে যত বাঁধ ছিল কখন হইল ভগন। 
(যত বাঁধ ছিল যেখানে, ভেঙে গেল, ভেসে গেল হে।) 
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সুবাতাস তুমি আপনি দিয়েছ, পরানে দিয়েছ আশা-- 

আমার জাঁবনতরণী হইবে তোমার চরণে মগন। 

(তোমার চরণে গিয়ে লাগবে আমার জীবনতরণন- 
অভয়চরণে গিয়ে লাগবে। ) 


৬৬ 


তুমি কাছে নাই বলে হেরো, সখা, তাই 

‘আমি বড়ো' ‘আমি বড়ো’ বালছে সবাই। 
(সবাই বড়ো হল হে। 

সবার বড়ো কাছে নেই বলে সবাই বড়ো হল হে৷ 

তোমায় দোখ নে বলে, তোমায় পাই নে বলে, 
সবাই বড়ো হল হে।) 

নাথ, তুমি একবার এসো হাসিমুখে, 

এরা ম্লান হয়ে যাক তোমার সম্মৃথে। 
(লাজে ম্লান হোক হে। 

আমারে যারা ভুলায়েছিল লাজে ম্লান হোক হে। 

তোমারে যারা ঢেকেছিল লাজে ম্লান হোক হে।) 

কোথা তব প্রেমমূখ, বিশ্বঘেরা হাঁস 

আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসী । 

(উদাস করো হে, তোমার প্রেমে 

তোমার মধুর রূপে উদাস করো হে।) 

ক্ষুদ্ধ আমি কারতেছে বড়ো অহংকার-- 

ভাঙো ভাঙো ভাঙো, নাথ, আঁভমান তার। 
(অভিমান চূর্ণ করো হে। 

তোমার পদতলে মান চূর্ণ করো হে 

পদানত করে মান চূর্ণ করো হে।) 


৬৭ 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে। (নয়নের নয়ন!) 
হৃদয় তোমারে পায় না জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে । (হদয়াবহারী!) 
বাসনার বশে মন অবিরত ধায় দশ দিশে পাগলের মতো, 
স্থির-আঁখ তুমি মরমে সতত জাগিছ শয়নে স্বপনে। 

(তোমার বিরাম নাই, তুমি অবিরাম জাগিছ শয়নে স্বপনে। 

তোমার নিমেষ নাই, তুমি অনিমেষ জাগিছ শয়নে স্বপনে ।) 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, তুমি আছ তার, আছে তব স্লেহ_ 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ সেও আছে তব ভবনে। 

(যে পথের (ভিখারি সেও আছে তব ভবনে । 

যার কেহ কোথাও নেই সেও আছে তব ভবনে!) 


৬৫৬ রবশন্ম-্রচনাহজশ 


তুমি ছাড়া কেহ সাথ নাই আর, সমুখে অনন্ত জীবনবিস্তার_ 
কালপারাবার কারতেছ পার কেহ নাহ জানে কেমনে। 

(তর বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে। 

জীবনতরা বহে নিয়ে যাও কেহ নাহি জানে কেমনে ৷) 

জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি, তুমি প্রাণময় তাই আমি বাঁচি, 
যত পাই তোমায় আরো তত যাঁচ- যত জানি তত জানি নে। 
(জেনে শেষ মেলে না-- মন হার মানে হে।) 

জানি আম তোমায় পাব নিরন্তর লোক-লোকান্তরে যুগ-যুগাস্তর_ 
তুমি আর আম মাঝে কেহ নাই, কোনো বাধা নাই ভুবনে । 
(তোমার আমার মাঝে কোনো বাধা নাই ভুবনে । ) 


৬৮ 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না। 
কেন মেঘ আসে হদয়-আকাশে, তোমারে দেখিতে দেয় না। 
(মোহমেঘে তোমারে দোঁখতে দেয় না! 
অন্ধ করে রাখে, তোমারে দেখিতে দেয় না।) 
ক্ষণক আলোকে আঁখর পলকে তোমায় যবে পাই দেখিতে 
ওহে হারাই হারাই' সদা হয় ভয়, হারাইয়া ফোঁল চাঁকতে। 
(আশ না মাটিতে হারাইয়া-- পলক না পাঁড়তে হারাইয়া- 
হৃদয় না জড়াতে হারাইয়া ফোল চাঁকতে ।) 
কী করিলে বলো পাইব তোমারে. রাখব আঁখতে আঁখতে-- 
ওহে এত প্রেম আমি কোথা পাব, নাথ, তোমারে হৃদয়ে রাখতে । 
(আমার সাধ্য কিবা তোমারে 
দয়া না করিলে কে পারে 
তুমি আপনি না এলে কে পারে হৃদয়ে রাখতে ।) 
আর-কারো পানে চাহিব না আর, কারব হে আম প্রাণপণ-- 
ওহে তুমি যাদ বলো এখান কারিব বিষয়বাসনা বিসৰ্জন ৷ 
(দিব শ্রীচরণে বিষয় 1দব অকাতরে বিষয়. 
দিব তোমার লাগি বিষয়বাসনা বিসঙ্ঞন।) 


ধু জীবন মন চরণে দিন; বুঝিয়া লহো সব। 
(দিন চরণতলে-- কথা যা ছিল দিন: চরণতলে-- 
প্রাণের বোঝা বুঝে লও, দিনু চরণতলে।) 
আমি কী আর কল॥ 


প্রজা ও প্রার্থনা 


এই সংসারপথসঞ্কট আঁত কন্টকময় হে, 
আমি নীরবে যাব হৃদয়ে লয়ে প্রেমমুরাত তব। 
(নীরবে যাব-_ পথের কাঁটা মানব না, নীরবে যাব। 
হৃদয়ব্থায় কদিব না, নীরবে যাব ।) 
আমি কী আর কব॥ 


আম সুখদুখ সব তুচ্ছ কারন; প্ৰিয়-আপ্রয় হে 
তুমি নিজ হাতে যাহা সবে তাহা মাথায় তুলিয়া লব। 
( আমি মাথায় লব--যাহা দিবে তাই মাথায় লব-- 
সুখ দুখ তব পদধূলি বলে মাথায় লব।) 
আম কাঁ আর কব! 


অপরাধ যাঁদ করে থাকি পদে, না করো যাঁদ ক্ষমা, 
তবে পরানাপ্রয় দিয়ো হে দিয়ো বেদনা নব নব। 
(দিয়ো বেদনা- যদি ভালো বোঝ দিয়ো বেদনা-- 
বিচারে যাঁদ দোষী হই দিয়ো বেদনা ) 
আদি কী আর কব 


তবু ফেলো না দে, 'দিবসশেষে ডেকে নিয়ো চরণে 
তুমি ছাড়া আর কী আছে আমার! মৃত্যু-আঁধার ভব। 
‘ {নয়ো চরণে :- ভবের খেলা সারা হলে নিয়ো চরণে 
দিন ফুরাইলে, দীননাথ, নিয়ো চরণে ।) 
আমি কী আর কব॥ 


৭০ 


ওগো দেবতা আমার, পাষাণদেবতা, হাঁদমান্দরবাস+, 
তোমারি চরণে উজাড় করোছ সকল কুসুমরাশি। 
প্রভাত আমার সন্ধ্যা হইল, অন্ধ হইল আঁখ। 
এ পূজা ক তবে সবই বৃথা হবে। কেদে কি ফরিবে দাসী। 
এবার প্রাণের সকল বাসনা সাজায়ে এনোছ থাঁল। 
আঁধার দেখিয়া আরাতির তরে প্রদীপ এনেছি জৰাল। 
এ দীপ যখন নিবিবে তখন কী রবে পূজার তরে। 
দুয়ার ধারয়া দাঁড়ায়ে রাহব নয়নের জলে ভাঁস॥ 


৭৯ 


গভীর রাতে ভক্তিভরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 

সপ্ত ভুবন আলো করে লক্ষ্মী আসেন, কে জাগে। 
ষোলো কলায় পূর্ণ শশী, নিশার আধার গেছে খাঁস-- 
একলা ঘরের দয়ার-পরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 


৬৫৭ 


৬৫৮ রবণল্দু-রচনাষলশ 


ভরেছ কি ফুলের সাঁজ। পেতেছ কি আসন আজ। 
সাজিয়ে অর্ঘ্য পূজার তরে কে জাগে আজ, কে জাগে । 
আজ যাঁদ রোস ঘুমে মগন চলে যাবে শুভলগন, 
লক্ষ্মণ এসে যাবেন সরে--কে জাগে আজ, কে জাগে ॥ 


৭২ 


যাতী আম ওরে, 
পারবে না কেউ রাখতে আমায় ধরে। 
দৃঃখসূখের বাঁধন সবই মিছে, বাঁধা এ ঘর রইবে কোথায় পিছে, 
বিষয়বোঝা টানে আমায় নিচে ছিন্ন হয়ে ছাড়িয়ে যাবে পড়ে ৷ 
যাতী আম ওরে, 
চলতে পথে গান গাহ প্রাণ ভরে। 
দেহদুর্গে খুলবে সকল দ্বার, ছিন্ন হবে শিকল বাসনার. 
ভালো মন্দ কাঁটয়ে হব পার-- চলতে রব লোকে লোকান্তরে ॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
যা-'কছু ভার যাবে সকল সরে। 
আকাশ আমায় ডাকে দূরের পানে ভাষাবহীন অজানতের গানে, 
সকাল-সাঁঝে আমার পরান টানে কাহার বাঁশ এমন গভীর স্বরে। 
যারী আমি ওরে, 
বাহির হলেম না জান কোন্‌ ভোরে। 
তখন কোথাও গায় নি কোনো পাখি, কা জানি রাত কতই ছিল বাঁক. 
নিমেষহারা শুধু একটি আখ জেগে ছিল অন্ধকারের 'পরে॥ 
যাত্রী আমি ওরে, 
কোন্‌ দিনান্তে পেণঁছব কোন্‌ ঘরে। 
কোন্‌ তারকা দীপ জৰালে সেইখানে, বাতাস কাঁদে কোন্‌ কুসুমের প্রাণে, 
কে গো সেথায় প্পি্ধ দু'নয়ানে অনাদিকাল চাহে আমার তরে॥ 


৭৩ 


দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো-- গভীর শাস্তি এ যে 
আমার সকল ছাড়িয়ে গিয়ে উঠল কোথায় বেজে ৷৷ 
সাথে করে নল আমায় জন্মমর্ণপারে-- 

এল পাঁথক সেজে ৷৷ 
চরণে তার নিখিল ভুবন নীরব গগনেতে- 
আলো-আঁধার আঁচলখান আসন দিল পেতে । 
এত কালের ভয় ভাবনা কোথায় যে যায় সরে, 
ভালোমন্দ ভাঙাচোরা আলোয় ওঠে ভৱে-- 

যায় মেজে॥ 


পূজা ও প্রার্থনা ৬৫৯ 


৭8 


সুখের মাঝে তোমায় দেখোছ, 

দুঃখে তোমায় পেয়োছ প্রাণ ভরে। 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখোছ, 

পেয়ে আবার হারাই মিলনঘোৱে ৷৷ 
চিরজীবন আমার বশণা-তারে 
তোমার আঘাত লাগল বারে বারে, 
তাইতে আমার নানা সুরের তানে 

প্রাণে তোমার পরশ 'নিলেম ধরে ॥ 
আজ তো আমি ভয় কার নে আর 

লশলা যদ ফুরায় হেথাকার। 
লও যদি বা নূতন 'সন্ধুপারে 
তবু তুমি সেই তো আমার তুমি-- 

আবার তোমায় চিনব নৃতন করে! 


৭৫ 


নাম ধরে ডাক দিয়ে গেছেন ঝড়-বাদলের মধ্যখানে ৷ 
স্তব্ধ দিনের শাম্তমাঝে জীবন যেথায় বর্মে সাজে 
বলো সেথায় পরান তিনি  বিজয়মাল্য তোমার প্রাণে । 
বলো তিনি সাথে সাথে ফেরেন তোমার দুখের টানে ॥ 
বলো বলো, বন্ধু, বলো নাম বলো তাঁর যাকে তাকে 
শুনুক তারা ক্ষণেক থেমে ফেরে যারা পথের পাকে। 
বলো বলো তাঁরে চান ভাঙন দিয়ে গড়েন 1যাঁন-- 
বেদন দিয়ে বাঁধো বীণা আপন-মনে সহজ গানে। 
দুখীর আঁখি দেখুক চেয়ে সহজ সুখে তাঁহার পানে ॥ 


৭৬ 


মনের মধ্যে নিরবাধ শিকল গড়ার কারখানা ৷ 
একটা বাঁধন কাটে ষাঁদ বেড়ে ওঠে চারখানা ॥ 
কেমন করে নামবে বোঝা, তোমার আপদ নয় যে সোজা- 
অস্তরেতে আছে যখন ভয়ের ভাষণ ভারখানা ৷ 


মাতে যে আঁধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো । 
সবার বড়ো মার যে তোমার 'ছিদ্রটার ওই মারখানা ॥ 


৬৬০ রন্শন্দ্ু-রচনাবলশী 


পর তো আছে লাখে লাখে, কে তাড়াবে নিঃশেষে ৷ 
ঘরের মধ্যে পর যে থাকে পর করে দেয় বিশ্বে সৈ ৷ 
কারাগারের দ্বারী গেলে তখাঁন কি মুক্ত মেলে। 
আপাঁন তুম ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বারখানা ৷৷ 


শন্য ঝাঁলর নিয়ে দাবি রাগ করে রোস্‌ কার 'পরে। 
দিতে জানস তবেই পাব, পাব নে তো ধার করে। 
লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাতি- 
আপন মুঠো করলে ফুটো আপন খাঁড়ার ধারখানা ॥ 


৭৭ 


খেলার সাথ, বিদায়দ্বার খোলো-- 
এবার বিদায় দাও! 
গেল যে খেলার বেলা! 
ডাকল পাঁথকে দিকে বাদকে, 
ভাঙল রে সুখমেলা॥ 


৭৮ 


যাওয়া-আসারই এই কি খেলা 
খেলিলে, হে হৃদিরাজা, সারা বেলা ৷ 
ডুবে যায় হাসি আঁখজলে-_ 
বহু যতনে যারে সাজালে 
তারে হেলা ৷ 


৭৯ 


কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাব, আঁধার তোমার সবই মিছে। 
ভরসা ক মোর সামনে শুধু । নাহয় আমায় রাখাব পিছে ৷৷ 
আমায় দুরে যেই তাড়াৰ সেই তো রে তোর কাজ বাড়াবি_ 
তোমায় নিচে নামতে হবে আমায় যাঁদ ফোলস নিচে ৷৷ 
যাচাই করে নিবি মোরে এই খেলা কি খেলাব ওরে। 
যেতোর হাত জানে না, মারকে জানে, 

ভয় লেগে রয় তাহার প্রাণে 
যে তোর মার ছেড়ে তোর হাতটি দেখে 

আসল জানা সেই জানিছে ॥ 


৮১ 


মন প্রাণ কাড়িয়া লও হে হৃদয়স্বামণ, 
সংসারের সুখ দুখ সকলই ভূলিব আমি ৷ 
সকল সুখ দাও তোমার প্রেমসুখে 
তুমি জাগি থাকো জীবনে দিনষামী ৷ 


৮২ 


শৃদ্র প্রভাতে 
পূর্বগগনে উীদল 
কল্যাণী শৃকতারা ৷৷ 
তরুণ অর্ণরশ্মি 
ভাঙে অন্ধতামসী 
রজনীর কারা॥ 


৬৬৯ 


আনুষ্ঠানিক সংগীত 


আজ কাঁদে কারা ওই শুনা যায়, অনাথেরা কোথা করে হায়-হায়, 
দিন মাস যায়, বরষ ফ:ুরায়-- ফুরাবে না হাহাকার ॥ 

ওই কারা চেয়ে শন্য নয়ানে সুখ-আশা-হীন নববর্ষ-পানে, 
কারা শুয়ে শুষ্ক ভূমিশয়ানে_ মর্ময় চারি ধার | 

মাশ্বাসবচন সকলেরে কয়ে এসোঁছল বর্ষ কত আশা লয়ে, 
কত আশা দলে আজ যায় চলে-- শূন্য কত পাঁরবার। 

কত অভাগার জীবনসম্বল মুছে লয়ে গেল, রেখে অশ্রুজল-_ 
নব বরষের উদয়ের পথে রেখে গেল অন্ধকার ॥ 

হায়, গৃহে যার নাই অশ্নকণা মানুষের প্রেম তাও ক পাবে না 
আজি নাই কি রে কাতরের তরে করুণার অশ্রুধার ৷ 

কেদে বলো, ‘নাথ, দুঃখ দূরে যাক, তাপিত ধরার হৃদয় জুডাক_ 
বৰ্ষ যাদ যায় সাথে লয়ে যাক বরষের শোকভার ৷’ 


২ 


জয় তব হোক জয়। 

স্বদেশের গলে দাও তুমি তুলে যশোমালা অক্ষয় ৷ 
বহুদিন হতে ভারতের বাণী আছিল নীরবে অপমান মান, 
তুমি তারে আজ জাগায়ে তুলিয়া রটালে বিশ্বময় ৷ 
জ্ঞানমান্দরে জবালায়েছ তুমি যে নব আলোকাশখা 
তোমার সকল ভ্রাতার ললাটে দিল উজ্জল টিকা ৷ 
অবাঁরতগাঁত তব জয়রথ ফিরে যেন আজ সকল জগৎ, 
দুঃখ দীনতা যা আছে মোদের তোমারে বাঁধ না রয় ॥ 


৩ 


বিশ্বাবদ্যাতাৰ্থপ্রাক্ষণ কর মহোজ্জবল আজ হে। 
বরপুতসংঘ বিরাজ হে। 
ঘন তামররান্ির চিরপ্রতীক্ষা পূর্ণ কর. লহ জ্যোতিদীক্ষা। 
যাঁরদল সব সাজ হে। দিবাবীণা বাজ হো। 
এস কর্মী, এস জ্ঞানী, এস জনকল্যাণধ্যানন, 
এস তাপসরাজ হে! 
এস হে ধীশাক্তসম্পদ মুক্তবন্ধ সমাজ হে৷ 


৬৬৪ 
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জগতের পুরোহিত তৃমি- তোমার এ জগৎ-মাঝারে 
এক চায় একেরে পাইতে, দুই চায় এক হইবারে। 


ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি, গলাগলি অরুণে উষায়। 
মেঘ দেখে মেঘ ছুটে আসে, তারাটি তারার পানে চায়। 
পূর্ণ হল তোমার নিয়ম, প্রভু হে, তোমারি হল জয়-- 


তোমার কৃপায় এক হল আজ এই যুগলহদয়। 
যে হাতে দিয়েছ তুমি বেধে শশধরে ধরার প্রণয়ে 
সেই হাতে বাঁধয়াছ তুমি এই দুটি হৃদয়ে হৃদয়ে । 
প্রেমের বাতাস বাহতেছে-- ছুটিতেছে প্রেমপীরমল। 
পাঁখরা গাও গো গান, কহো বায়ু চরাচরময়-- 
মহেশের প্রেমের জগতে প্রেমের হইল আজ জয়! 


৫ 


তুমি হে প্রেমের রাব আলো কারি চরাচর 
যত করো বিতরণ অক্ষয় তোমার কর। 
দুজনের আঁখ-পরে তুমি থাকো আলো করে 
তা হলে আঁধারে আর বলো হে কসের ডর। 
দুজনে কাঁদবে বাস অন্ধ হয়ে ঘন মোহে, 
এমনি আঁধার হবে পাশাপাশি বসে রবে 
তবুও দোহার মুখ চিনিবে না পরস্পর । 


দেখো প্রভূ, চিরাদন আঁখ-পরে থেকো জেগে 


তোমারে ঢাকে না যেন সংসারের ঘন মেঘে ৷ 
তোমার আলোকে বাঁস উজল-আনন-শশী 
উভয়ে উভয়ে হেরে পুলফিতকলেবর ৷৷ 


৬ 


শুভাদনে শুভক্ষণে পাথবী আনন্দমনে 


দুটি হৃদয়ের ফুল উপহার দিল আজ-_ 
ওই চরণের কাছে দেখো গো পাঁড়য়া আছে, 
তোমার দক্ষিণহস্তে তুলে লও রাজরাজ ৷ 
এক সূত্র দিয়ে, দেব, গেথে রাখো এক সাথে-- 
টুটে না ছিড়ে না যেন, থাকে যেন ওই হাতে। 
তোমার শিশির দিয়ে রাখো তারে বাঁচাইয়ে-- 
কী জান শকায় পাছে সংসাররৌদের মাঝ ৷! 
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৭ 


দুজনে এক হয়ে যাও, মাথা রাখো একের পায়ে - 
দুজনের হৃদয় আঁজ মিল্‌ক তাঁর 'মলন-ছায়ে। 
তাঁহার প্রেমের বেগে দুটি প্রাণ উঠুক জেগে-- 
যা-কিছু শীর্ণ মলিন টূুটুক তাঁর চরণ-ঘায়ে। 
সমুখে সংসারপথ, বিঘ্মবাধা কোরো না ভয় 
দুজনে যাও চলে যাও-- গান করে যাও তাহার জয়। 
ভকাঁত লও পাথেয়, শকতি হোক অজেয়__ 
অভয়ের আশিসবাণী আসুক তাঁর প্রসাদ-বায়ে ৷৷ 


এই কুসুমের পূজার 


সকল বাধা যাক তৈ মাদের ১ 


নবজীবনের যান্রাপথে দাও দাও এই বর 
হে হৃদয়েশ্বর-- 
প্রেমের বিত্ত পূর্ণ করিয়া দিক চিত্ত: 
যেন এ সংসারমাঝে তব দাক্ষণমখ রাজে : 
সুখর্পে পাই তব ভিক্ষা, দুখরূপে পাই তব দীক্ষা : 
মন হোক ক্ষদ্রতামুক্ত, নিখিলের সাথে হোক যুক্ত, 


শুভকর্মে যেন নাহ মানে ক্লান্ত । 
শান্ত শান্ত শাস্ত ॥ 


৬৬৬ রবশল্দ্-রচনাবজখ 


তাঁরে আমি-- নাম নাম! 


১১৯ 


সুমঙ্গলী বধূ, সাত রেখো প্রাণে স্নেহমধু। আহা! 

সত্য রহো তুমি প্রেমে, ধ্রুব রহো ক্ষেমে_- 
দুঃখে সুখে শান্ত রহো হাসামুখে। 

আঘাতে হও জয়ী আঁবচল ধৈর্ষে কল্যাণময়ী ৷ আহা ৷৷ 
চলো শুভবুদ্ধির বাণী শুনে. 

সকরুণ নম্রতাগুণে চার দিকে শান্ত হোক বিস্তার-- 
ক্ষমাল্লন্ধ করো তব সংসার ৷ 

যেন উপকরণের গর্ব আত্মারে না করে খর্ব ৷ 

মন যেন জানে, উপহাস করে কাল ধনমানে_ 

তব চক্ষে যেন ধূলর সে ফাঁকি নিত্যেরে না দেয় ঢাঁক। আহা | 


১২ 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠিছে ফুটি ক্ষুদ্র প্রাণগৃলি, নল্দনের এনেছে সংবাদ । 
এই হাসিমুখগুলি হাঁস পাছে যায় ভুলি, 


বলো, “সুখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দলে 
স্বৰ্গ হতে আসুক বাতাস-_ 
সুখ দুখ কোরো হেলা, সে কেবল ঢেউখেলা 


তুমি হবে চিরসাথ, লও লও হে ক্রোড় পাতি-- 
অসীমের পথে জ্বালবে জ্যোতি প্ুবতারকার ৷ 
মুক্তিদাতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযান্রার। 
হয় যেন মর্তেযর বন্ধনক্ষয়, বিরাট বিশ্ব বাহু মোল লয়-- 
পায় অন্তরে নিভয় পাঁরচয় মহা-অজানার ॥ 


৩. ১২. ১৯৩৯ 


মানবপূত্র তাঁর ব্যথায় কহেন, হে ঈশ্বর! 
এ পানপান্ত নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও তুৱা | 


২৫. ১২. ১৯৩৯ 


১৫ 


আলোকের পথে, প্রভু, দাও দ্বার খুলে- 
আলোক-পিয়াসী যারা আছে আঁখ তুলে, 


আঁধারের আবরণে খোঁজে ধ্রুবতারা, 
তাহাদের দৃষ্টি আনো রূপের জগতে-- 
আলোকের পথে॥ 


২.১১.১৯৪০ 


৬৬৭ 


৬৬৮ রবীল্দু-রচনাবজলণী 


১৬ 


ওই মহামানব আসে। 
দিকে দিকে রোমান্চ লাগে 

মর্তাধূলির ঘাসে ঘাসে॥ 
সুরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক -_ 

এল মহাজন্মের লগ্ন । 
আজি অমারান্ির দুর্গতোরণ যত 

ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়াশখরে জাগে 'মাভৈঃ মাভৈঃ’ 

নবজাীবনের আশ্বাসে ৷ 
‘জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়” 

মান্দ্রি উঠিল মহাকাশে ৷৷ 


১ বৈশাখ ৯৩৪৮ 
১৭ 


হে নুতন, 
দেখা দিক আর-বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ॥ 
তোমার প্রকাশ হোক কুহেলিকা কার উদ্ঘাটন 
সের মতন। 
রিস্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে করো উন্মোচন । 
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হোক তোমামাঝে অসমের চিরাবস্ময়। 
উদয়দিগন্তে শঙ্খ বাজে, মোর চিত্তমাঝে 
পণচশে বৈশাখ ॥ 


২৩ বৈশাখ 
১৩৪৮ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


১ 


শিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাত, 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন-- প্ৰেম’ প্রেম’ শুধু দিবস-রাতি। 
শান্তিময়ী আশা ফুটেছে এখন হৃদয়-আকাশপটে, 
জীবন আমার কোমল 'িভায় বিমল হয়েছে বটে, 
বালককালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না-- 
তেমন কিছুই আসিবে না॥ 
সে দেবীপ্রাতমা নারব ভুলিতে প্রথম প্রণয় আঁকল যাহা, 
স্মৃতিমরু মোর শ্যামল করিয়া এখনো হৃদয়ে বিরাজে তাহা । 
সে প্রতিমা সেই পাঁরমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মিশায়ে যায়। 
অলসপ্রবাহ জীবনে আমার সে কিরণ কভু ভাঁসবে না আর-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না॥ 


হ্‌ 


মন হতে প্রেম যেতেছে শুকায়ে, জীবন হতেছে শেষ। 
শিথিল কপোল, মালন নয়ন, তুষারধবল কেশ। 
পাশেতে আমার নীরবে পাঁড়য়া অযতনে বাঁণাখানি-- 
বাজাবার বল নাহিক এ হাতে, জড়িমাজড়িত বাণী। 
গাঁতিময়ী মোর সহচরী বাঁণা, হইল বিদায় নিতে। 
আর কি পারবি ঢাঁলিবারে তুই অমৃত আমার 'চিতে। 
তবু একবার, আর-একবার, ত্যাজবার আগে প্রাণ 
মারতে মারতে গাইয়া লইব সাধের সে-সব গান। 
দুলিবে আমার সমাধি-উপরে তরুগণ শাখা তাল 
বনদেবতারা গাহিবে তখন মরণের গানগুলি ৷৷ 


৩ 


কী করিব বলো, সখা, তোমার লাঁগিয়া। 
কী করিলে জুড়াইতে পারব ও হিয়া ॥ 
এই পেতে দিন বুক, রাখো, সখা, রাখো মুখ 
“ঘুমাও তুমি গো, আম রাহন্‌ জাগিয়া! 


৬৭০ 


রৰীম্দ্র-রচনাবলী 


খুলে বলো, বলো সখা, কী দুঃখ তোমার-- 
অশ্রুজলে মিলাইব অশ্রুজলধার। 

একদিন বলোছলে মোর ভালোবাসা 
পাইলে পারবে তব হৃদয়ের আশা! 

কই সখা, প্রাণ মন করোছ তো সমর্পণ-- 
দিয়েছি তো যাহা-কিছু আছিল আমার 


তবু কেন শুকালো না অশ্রুবারিধার ৷৷ 
৪ 


কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস। 

কেন গো বিষন্ন আঁখ আমি যবে কাছে থাকি, 
কেন উঠে মাঝে মাঝে আকুল [নিশ্বাস। 

সহসা কী ভেবে যেন ফেরে সে আবার । 

নত কার দু নয়নে কাঁ যেন বুঝায় মনে, 
মন সে কিছুতে যেন পায় না আশ্বাস। 

আমি যবে ব্গ্র হয়ে ধার তার পাণ 

সে কেন চমাঁক উাঁঠ লয় তাহা টানি। 

আমি কাছে গেলে হায় সে কেন গো সরে যায় 
মালন হইয়া আসে অধর সহাস ৷৷ 


€& 


তোরা বসে গাঁথিস মালা, তারা গলায় পরে। 

কখন যে শুকায়ে যায়, ফেলে দেয় রে অনাদরে ॥ 
তোরা শুধু কারস দান. তারা শুধু করে পান, 
সুধায় অরুচি হলে ফিরেও তো নাহি চায়-- 
হৃদয়ের পান্রখান ভেঙে দিয়ে চলে যায় ॥ 

তোরা কেবল হাঁস দিবি, তারা কেবল বসে আছে-- 
চোখের জল দোঁখলে তারা আর তো রবে না কাছে। 
প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে 
পরান ভেঙে মধু দিবি অশ্রুছাকা হাঁস হেসে-- 
বুক ফেটে, কথা না বলে, শূকায়ে পাঁড়াব শেষে | 


৬ 


বলি, ও আমার গোলাপ-বালা, বাল, ও আমার গোলাপ-বালা-_ 
তোলো মুখানি, তোলো মুখানি-_ কুসুমকুঞ্জ করো আলা। 
কিসের শরম এত! সখী, কিসের শরম এত! 

সখী, পাতার মাঝারে লুকয়ে মুখানি কিসের শরম এত! 


প্রেম ও প্রকৃতি 


বালা, ঘুমায়ে পড়েছে ধরা। সখী, ঘুমায় চন্দ্রতারা ৷ 
প্ৰিয়ে, ঘুমায় দিকৃবালারা সবে-- ঘুমায় জগৎ যত। 
বাঁলতে মনের কথা, সখী, এমন সময় কোথা । 
প্ৰিয়ে, তোলো মুখাঁন, আছে গো আমার প্রাণের কথা কত। 
আমি এমন সুধীর স্বরে, সখী, কাঁহব তোমার কানে 
প্ৰিয়ে, স্বপনের মতো সে কথা আঁসয়ে পাঁশবে তোমার প্রাণে। 
তবে  মুখানি তুলিয়ে চাও, সুধীরে মুখানি তুলিয়ে চাও । 
সখী, একাঁট চুম্বন দাও-- গোপনে একাঁট চুম্বন দাও ৷ 


a 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে. মধুপ, হোথা যাস নে- 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে কাঁটার ঘা খাস নে? 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা শেফাঁল হোথা ফাটিয়ে _ 
ওদের কাছে মনের ব্যথা বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ৷৷ 
ভ্রমর কহে, 'হোথায় বেলা হোথায় আছে নলিনী 
ওদের কাছে বালব নাকো আজও যাহা বাল নি। 
মরমে যাহা গোপন আছে গোলাপে তাহা বাঁলব-- 
বলিতে যাঁদ জৰালতে হয় কাঁটারই ঘায়ে জবালব।' 


৮ 


পাগালিনী, তোর লাগ কী আমি কারব বল্‌। 
কোথায় রাখব তোরে খজে না পাই ভূমণ্ডল। 
আদরের ধন তুমি, আদরে রাখব আম-- 
আদাঁরনী, তোর লাগ পেতোঁছ এ বক্ষস্থল ৷ 

আয় তোরে বুকে রাখি তুম দেখো, আমি দোখি 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব, আঁখজলে আঁবিজল ৷৷ 


৯ 


ওই কথা বলো সখী, বলো আর বার 

ভালোবাস মোরে তাহা বলো বার বার। 
কতবার শুনিয়াছি, তবুও আবার যাচি-- 
ভালোবাস মোরে তাহা বলো গো আবার ৷৷ 


৯০ 


শুন নালনী, খোলো গো আঁখ- 
ঘুম এখনো ভাঙল না কি! 


৬৭২ রব'ন্দু-রচনাৰল 


সখী, এসেছে তোমার রাব॥ 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখো ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
জগৎ উঠেছে নয়ন মোঁলয়া নূতন জীবন লাঁভ। 
তবে তুমি কি সজনী জাগবে নাকো, 
আদমি যে তোমার কাব ॥ 
প্রীতাদন আস, প্রাতাদন হাসি, 
প্রাতাদন গান গাঁহ-- 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান 
ধীরে ধীরে উঠ চাহি । 
আজও এসেছ, চেয়ে দেখো দোখ 
আর তো রজনী নাহি ৷ 
আজিও এসেছ, উঠ উঠ সখা. 


{নিজ মুখছায়া আধেক হোঁরয়া 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া শরমের মৃদু হাসি৷৷ 


১১ 


ও কথা বোলো না তারে, কভু সে কপট না রে-- 
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
অধীরহৃদয় বুঝি শান্ত নাহ পায় খাজি, 
সদাই মনের মতো করে অন্বেষণ ৷ 

ভালো সে বাসিত যবে করে নি ছলনা ৷ 
মনে মনে জানত সে সত্য বুঝ ভালোবাসে- 


তবে সত্য বলে কিছু নাহ এ ধরায়। 

ও কথা বোলো না তারে-- কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সেজন। 
প্রেমমরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে কারি, 

চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন ৷৷ 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৭৩ 


৯২ 


সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার প্রাণের পাখি ডাড়য়ে যাক। 
সে যে হেথা গান গাহে না! সে যে মোরে আর চাহে না! 
সুদূর কানন হইতে সে যে শুনেছে কাহার ডাক-- 

পাখিটি উড়িয়ে যাক॥ 
মুদিত নয়ন খুলয়ে আমার সাধের স্বপন যায় রে যায়। 
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথয়া দিয়োছনু তার বাহুতে বাঁধিয়া 
আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ছিপড়য়া ফেলেছে হায় রে হায়, 

সাধের স্বপন যায় রে যায় ॥ 
যে যায় সে যায়, ফিরিয়ে না চায়, যে থাকে সে শুধু করে হায়-হায়-- 
নয়নের জল নয়নে শুকায় মরমে লুকায় আশা । 
বাঁধতে পারে না আদরে সোহাগে-_ রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে, 
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে- আকাশে তাহার বাসা। 

বায় যাদি তবে যাক। একবার তব; ডাক্‌। 

কী জানি যাঁদ রে প্রাণ কাদে তার তবে থাক্‌, তবে থাক্‌ ॥ 


১৩ 


হৃদয় মোর কোমল আঁত, সাহতে নার রাঁবর জ্যোতি, 
লাগলে আলো শরমে ভয়ে মারিয়া যাই মরমে ৷৷ 
ভ্রমর নোর বাঁসলে পাশে তরাসে আঁখি মুদিয়া আসে, 
ভূতলে ঝরে পাঁড়তে চাহ আকুল হয়ে শরমে ॥ 
কোমল দেহে লাগলে বায় পাপাঁড় মোর খাঁসয়া যায়, 
পাতার মাঝে ঢাকিয়া দেহ রয়েছ তাই লকায়ে। 
আঁধার বনে রূপের হাসি ঢাঁলব সদা সুরাভিরাশি, 
আঁধার এই বনের কোলে মারব শেষে শৃকায়ে ৷৷ 


১৪ 
হৃদয়ের মণ আদরিনগ মোর, আয় লো কাছে আয়। 
মিশাব জোছনাহাঁস রাশ রাশি মৃদু মধু জোছনায়। 
মলয় কপোল চুমে ঢলিয়া পড়ছে ঘুমে, 
কপোলে নয়নে জোছনা মায়া যায়। 
যমুনালহরীগৃলি চরণে কাঁদতে চায়॥ 


১৫ 


খুলে দে তরণী, খুলে দে তোরা, স্রোত বহে যায় যে। 
মন্দ মন্দ অঙ্গভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে_ এই বেলা খুলে দে॥ 


৪--৪৩ 


৬৭৪ রবন্দু-রচলাবলশ 


ভাঙয়ে ফেলেছি হাল, বাতাসে পুরেছে পাল, 
প্রোতোমুখে প্রাণ মন যাক ভেসে যাক-- 
যে যাব আমার সাথে এই বেলা আয় রে॥ 


১৬ 


এ কী হরষ হেরি কাননে! 

পরান আকুল, স্বপন বিকশিত মোহমাদিরাময় নয়নে ॥ 
ফুলে ফুলে করছে কোলাকুলি, বনে বনে বাঁহছে সমীরণ 
নবপল্লবে হিল্লোল তৃলিয়ে_ বসম্তপরশে বন শিহরে। 

কী জানি কোথা পরান মন ধাইছে বসম্তসমীরণে ॥ 
ফুলেতে শুয়ে জোছনা হাসিতে হাঁস মিলাইছে। 

মেঘ ঘুমায়ে ঘূমায়ে ভেসে যায়। ঘমভারে অলসা বসমস্করা-- 
দরে পাপিয়া "পিউ-পউ রবে ডাকছে সঘনে॥ 


১৭ 


স্বপনে রয়োছ ভোর, সখী, আমারে জাগায়ো না। 
আমার সাধের পাঁখ যারে নয়নে নয়নে রাখ 
স্বপনে রয়োছ ভোর, আমার স্বপন ভাঙায়ো না। 
ফুটিবে রাবর হাসি, কাল ছুটিবে তিমিররাশ-- 
আসিবে আমার পাখি, ধীরে বাসবে আমার পাশ। 
গাহবে সুখের গান, ধীরে ডাকবে আমার নাম। 
বয়ান তুলিয়া নয়ান খুলিয়া হাসিব সুখের হাস। 
আমার কপোল ভরে শিশির পড়বে ঝরে-- 
নয়নেতে জল, অধরেতে হাস, মরমে রাঁহব মরে। 
তাহারি স্বপনে আজি মুদিয়া রয়োছ আঁখ-- 

কখন আসবে প্রাতে আমার সাধের পাখি, 

কখন জাগাবে মোরে আমার নামাট ডাক ॥ 


নারীর এ 


১৮ 


গেল গেল নিয়ে গেল এ প্ৰণয়ম্ৰোতে ৷ 

যাব না’ যাব না’ করি ভাসায়ে দিলাম তরশ-- 
উপায় না দেখি আর এ তরঙ্গ হতে॥ 
দাঁড়াতে পাই নে স্থান, ফিতে না পারে প্রাণ 
বায়ুবেগে চলিয়াছ সাগরের পথে॥ 

জানন: না, শুঁননু না, কিছু না ভাবনু-_ 

অন্ধ হয়ে একেবারে তাহে ঝাঁপ দিনু। 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৭৫ 


এত দূর ভেসে এসে ভ্রম যে বুঝোঁছি শেষে-- 
এখন 'ফারিতে কেন হয় গো বাসনা । 
আগেভাগে, অভাগিনী, কেন ভাঁবাল না। 
এখন যে দিকে চাই কলের উদ্দেশ নাই-- 
সম্মুখে আসিছে রাত্রি, আঁধার কাঁরছে ঘোর। 
ম্ৰোতপ্ৰাতক্‌ূলে যেতে বল যে নাই এ চিতে, 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হয়েছে হৃদয় মোর ॥ 


১৯ 


হাস কেন নাই ও নয়নে! ভ্রমতেছ মালন-আননে 
দেখো, সখী, আঁখ তুলি ফ:ুলেগলি ফুটেছে কাননে ৷৷ 
তোমারে মাঁলন দোখ ফুলেরা কাঁদছে সখা, 
শুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে॥ 

এসো সখা, এসো হেথা, একটি কহো গো কথা- 
বলো, সখা, কার লাগি পাইয়াছ মনোব্যথা ৷ 

বলো, সখী, মন তোর আছে ভোর কাহার স্বপনে ৷৷ 


২০ 


একবার বলো, সখখ, ভালোবাস মোরে-_ 
রেখো না ফোঁলয়া আর সন্দেহের ঘোরে । 
সখন, ছেলেবেলা হতে সংসারের পথে পথে 
মিথ্যা মরীচিকা লয়ে যেপোঁছ সময় । 


সত্যকার সুখ বুঝ এ কপালে নাই। 

অবশেষে জাগায়ো না নিদারুণ ঘায়। 
ভালোবেসে থাকো যাঁদ লও লও এই হাঁদ-_ 
ভগ্ন চূর্ণ দগ্ধ এই হৃদয় আমার 

এ হৃদয় চাও যাঁদ লও উপহার ৷৷ 


২৯ 


কতবার ভেবোছনু আপনা ভুলিয়া 
তোমার চরণে দিব হৃদয় খালয়া। 
চরণে ধাঁরয়া তব কাঁহব প্রকাশি 
গোপনে তোমারে, সথা, কত ভালোবাঁসি। 


৬৭৬ 


রবশ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবঙ্গণ 


ভেবোছিনু কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা, 
কেমনে তোমারে কব প্রণয়ের কথা । 

ভেবোছনু মনে মনে দূরে দূরে থাকি 
চিরজল্ম সঙ্গোপনে পূজিব একাকৰী-- 
কেহ জানবে না মোর গভীর প্রণয়, 
কেহ দোখবে না মোর অশ্রুবারচয় । 
আপাঁন আজকে যবে শুধাইছ আস, 
কেমনে প্ৰকাশি কব কত ভালোবাস ॥ 


২২ 


কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 

এ দয়া তোমার, মনে রবে চিরাঁদন ৷ 
যবে এ হদয়মাঝে ছিল না জীবন, 

সে হদে ঢাঁলয়ে তব প্রেমবারিধার 
নৃতন জীবন যেন কারলে সন্টার। 
একাঁদন এ হৃদয়ে বাজত প্রেমের গান, 
কাঁবতায় কাঁবতায় পূর্ণ যেন ছিল প্রাণ 
দিনে দিনে সুখগান থেমে গেল এ হৃদয়ে, 
নিশীথশ্মশানসম আছিল নীরব হয়ে-- 
সহসা উঠেছে বাজি তব করপরশনে, 
'বরাজছে এ হৃদয়ে যেন নব-উষাকাল, 
শুনা হৃদয়ের যত ঘুচেছে আঁধারজ্ঞাল ৷ 
কেমনে শুধিব বলো তোমার এ খণ। 
এ দয়া তোমার, মনে রবে চিরাঁদন ৷৷ 


হ₹৩ 


এ ভালোবাসার যাদ দিতে প্রাতদান-- 

একবার মুখ তুলে চাহিয়া দোখতে যাঁদ 
যখন দুখের জল বার্ষত নয়ান-- 
ওই মধুময় কোলে দিতে যাঁদ স্থান-_ 

তা হলে তা হলে, সখা, চিরজীবনের তরে 
দারুণষাতনাময় হত না পরান। 

একাঁট কথায় তব একটু প্লেহের স্বরে 

তবে সেইটুকু, সখী, কোরো অভাগার তরে- 
নাঁহলে হৃদয় যাবে ভেঙেচুরে বালা! 


প্রেম ও প্রতি ৬৭৭, 


একবার মুখ তুলে চেয়ো এ মুখের পানে 
মুছায়ে দিয়ো গো, সখা, নয়নের জল-_ 
তোমার স্লেহের ছায়ে আশ্রয় দিয়ো গো মোরে, 
আমার হৃদয় মন বড়োই দুর্বল 
সংসারের স্রোতে ভেসে কত দূর যাব চলে-_ 
আম কোথা রব আর তুমি কোথা রবে। 
কত বর্ষ হবে গত, কত সূর্য হবে অন্ত, 
আছিল নূতন যাহা পুরাতন হবে। 
তখন সহসা বাদ দেখা হয় দুইজনে 
আসি যাঁদ কাঁহবারে মরমের ব্যথা-- 
তখন স্কোচভরে দূরে কি যাইবে সরে। 
তখন ক ভালো করে কবে নাকো কথা ৷! 


২৪ 


ওকি সখা, কেন মোরে কর তিরস্কার! 
একটু বাঁস বিরলে কাঁদব যে মন খুলে 
তাতেও কী আমি বলো কারনু তোমার । 
মুছাতে এ অশ্রুবার বাল নি তোমায়, 
একটু আদরের তরে ধার নি তো পায়__ 
তবে আর কেন, সখা, এমন 1বরাগ-মাথা 
ভ্রুকুটি এ ভগ্রবূকে হানো বার বার। 

জান জান এ কপাল ভেঙেছে যখন 
অশ্রুবার পারবে না গলাতে ও মন-- 
পথের পাঁথকও যাঁদ মোরে হেরি যায় কাঁদি 
তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার ॥ 


২৫ 


ওক সখা, মুছ আঁখ। আমার তরেও কাঁদবে কি! 
কে আম বা! আমি অভাগনী- আমি মরি তাহে দুখ কিবা ৷৷ 

পড়ে ছন; চরণতলে --দলে গেছ, দেখ নি চেয়ে। 

গেছ গেছ, ভালো ভালো-- তাহে দুখ কিবা ৷৷ 


১, 


ক্ষমা করো মোরে সখা, শুধায়ো না আর-- 
মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার ॥ 


৬৭৮ 


যে গোপন কথা, সখী, সতত ল:কায়ে রাখ 
পূজি আনবার 
তাহা মানুষের কানে ঢালিতে ষে লাগে প্রাণে, 


লুকানো থাক তা, সখা, হৃদয়ে আমার ৷৷ 
, শুধায়ো না কারে ভালোবাস। 
সে নাম কেমনে, সখা, কাঁহব প্রকাশি। 
আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ-- সে নাম যে আতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ৷৷ 
ক্ষুদ্র এই বনফুল পৃথিবাীঁকাননে 
আকাশের তারকারে পৃজে মনে মনে_ 
দিন-দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝাঁর, 
আজন্ম নীরবে রাহ যায় প্রাণ তার ॥ 


২৭ 


হা সখী, ও আদরে আরো বাড়ে মনোব্যথা। 

ভালো যাঁদ নাহ বাসে কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা ॥ 
মিছে প্রণয়ের হাঁস বোলো তারে ভালো নাহ বাঁস। 
চাই নে মিছে আদর তাহার, ভালোবাসা চাই নে। 
বোলো বোলো, সজনশ লো, তারে 

আর যেন সে লো আসে নাকো হেথা ॥ 


২৮ 


ওকে কেন কাঁদাল! ও যে কে'দে চলে যায়-- 
ওর হাসিমুখ ষে আর দেখা যাবে না॥ 

শৃন্যপ্রাণে চলে গেল, নয়নেতে অশ্রুজল-_ 
এ জনমে আর ফিরে চাবে না॥ 

দু দিনের এ বিদেশে কেন এল ভালোবেসে, 
কেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদনা ৷ 

হাঁস খেলা ফুরালো রে, হাসিব আর কেমনে! 
হাঁসতে তার কাম্নামখ পড়ে যে মনে। 

ডাক তারে একবার-_ কঠিন নহে প্রাণ তার! 


আর বাঁঝ তার সাড়া পাবে না॥ 
২৯ 


এতদিন পরে, সথা, সত্য সে কি হেথা ফিরে এল । 
দীনবেশে ম্লানমুখে কেমনে অভাগনী 
যাবে তার কাছে সখা রে। 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৭৯ 


শরণর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহশন-_ 

সবই গেছে কিছু নাই-- রূপ নাই, হাস নাই-- 
সুখ নাই, আশা নাই সে আম আর আদি নাই-_ 
না ষাঁদ চেনে সে মোরে তা হলে কৃ হবে॥ 


দিনরাত যার লাগ সুখ দুখ না কারনু জ্ঞান, 
পরান মন সকলই 'দিয়োছ, তা হতে রে কিবা পেন: ৷ 
কিছু না-- সবই ছলনা ৷৷ 


৩২ 


তারে দেহো গো আন ৷ 

ওই রে ফুরায় বুঝ অস্তম যামিনী ৷ 
একটি শুনব কথা, একাঁট শুনাব ব্যথা-_ 

শেষবার দেখে নেব সেই মধ্মুখানি ৷৷ 

ওই কোলে জীবনের শেষ সাধ 'মাঁটবে, 

ওই কোলে জীবনের শেষ স্বপ্ন ছটবে। 
জনমে পরে নি যাহা আজ কি পারবে তাহা ৷ 

জীবনের সব সাধ ফরাবে এখান ৷৷ 


৩৩ 


তুই রে বসম্ভসমরণ । 
তোর নহে সুখের জীবন ৷৷ 


৬৮০ 


কিবা দিবা কিবা রাত পারমলমদে মাতি 
কাননে কারস বিচরণ ৷ 

নদণরে জাগায়ে দিস লতারে রাগায়ে দিস 
চুপিচুপি কাঁরয়া চুম্বন । 


'নভৃতানকুঞ্জছায় হেলিয়া ফুলের গায় 
লতার হৃদয়ে হারা সুখে অচেতন-পারা 


গাঁঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে। 
প্রেমের সে আলিঙ্গনে ল্লিন্ধ রেখোঁছল তারে 
কোমল পল্লবদলে নিবারিয়া আতপে। 
এতদিন ফুলে ফুলে [ছিল ঢলোঢলো মুখ, 
শহকায়ে গগয়াছে আজ সেই মোর লাতিকা। 
ছিন্ন অবশেষটুকু এখনো জড়ানো বুকে 
এ লতা 'ছিশড়তে আছে নিরদয় বালিকা। 


৩৫ 


সেই যাঁদ সেই যাঁদি ভাঙল এ পোড়া হৃদি, 
সেই যদি ছাড়াছাঁড় হল দুজনার, 

একবার এসো কাছে-_ কী তাহাতে দোষ আছে। 
জল্মশোধ দেখে নিয়ে লইব বিদায় । 


প্রেম ও প্ৰকৃতি ৬৮১ 
সেই গান একবার গাও সখী, শুনি- 
গাইতাম 


এ জন্মের সুখ তবে হল অবসান? 


দুজনে দেখা হল-- মধুষামিনী রে-- 

কেন কথা কাহল না, চাঁলয়া গেল ধীরে ॥ 
নিকুঞ্জে দাঁখনাবায় কাঁরছে হায়-হায়, 
লতাপাতা দুলে দুলে ডাকছে ফিরে ফিরে ॥ 
দুজনের আঁখবারি গোপনে গেল বয়ে, 
দুজনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল রয়ে । 
আর তো হল না দেখা, জগতে দোহে একা- 
চিরাঁদন ছাড়াছাঁড় ফুমনাতীরে ॥ 


৩৭ 


দেখায়ে দে কোথা আছে একটু বিরল ৷ 
এই মিয়মাণ মুখে তোমাদের এত সুখে 
বলো দেখি কোন প্রাণে ঢালিব গরল। 


৩৮ 


পুরানো সেই দিনের কথা ভুলাব কি রে হায়। 
ও সেই চোখের দেখা, প্রাণের কথা, সে কি ভোলা যায়। 
আয় আর-একাঁটবার আর রে সখা, প্রাণের মাঝে আয়। 
মোরা সখের দুখের কথা কব, প্রাণ জুড়াবে তায়। 
মোরা ভোরের বেলা ফুল তুলেছি, দুলোছি দোলায়-- 
বাজিয়ে বাঁশ গান গেয়েছি বকুলের তলায়। 


৬৮২ 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


মাঝে হল ছাড়াছাড়ি, গেলেম কে কোথায়-- 
আবার দেখা যদি হল, সখা, প্রাণের মাঝে আয়॥ 


৩৯ 


গা সখী, গাইলি যাঁদ, আবার সে গান। 
কতাঁদন শান নাই ও পুরানো তান] 
কখনো কখনো যবে নীরব নিশথে 

একেলা রয়েছি বসি চিন্তামগ্ন চিতে-- 

চমাক উঠিত প্রাণ কে যেন গায় সে গান, 
দুই-একাঁট কথা তার পেতোছি শুনতে । 
হা হা সখী, সে দিনের সব কথাগীল 
প্রাণের ভিতরে যেন উঠিছে আকুলি । 

যোঁদন মারব, সখী, গাস ওই গান- 
শুনিতে শুনিতে যেন যায় এই প্রাণ॥ 
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ও গান গাস্‌ নে, গাস্‌ নে, গাস্‌ নে। 
যে দিন গয়েছে সে আর 'ফাঁরবে না - 
তবে ও গান গাস্‌ নে॥ 
হৃদয়ে যে কথা ল্‌কানো রয়েছে সে আর জাগাস নে ৷৷ 


৪১ 


সকলই ফুরাইল। যামিনী পোহাইল। 
যে যেখানে সবে চলে গেল ৷৷ 

রজনীতে হাসিখুশি, হরষপ্রমোদরাঁশ-_ 

নাশিশেষে আকুলমনে চোখের জলে 
সকলে বিদায় হল॥ 


৪২ 


ফুলটি ঝরে গেছে রে। 
বুঝি সে উষার আলো উষার দেশে চলে গেছে ॥ 
শুধু সে পাখিটি মুদয়া আঁখাঁট 
সারাদিন একলা বসে গান গাহিতেছে॥ 
প্রাতদিন দেখত যারে আর তো তারে দেখতে না পায়-- 
তবুসে নিত্যি আসে গাছের শাখে, সেইখেনেতেই বসে থাকে, 
সারা দন সেই গানটি গায়, সন্ধে হলে কোথায় চলে যায়॥ 


প্রেম ও প্রন্কাতি ৬৮৩ 


৪৩ 


সখা হে, কী দিয়ে আম ত্াুষিব তোমায় ৷ 

জরজর হৃদয় আমার মর্ম বেদনায়, 
দবানাশ অশ্রু ঝারছে সেথায় ॥ 
তোমার মুখে সুখের হাসি আমি ভালোবাঁস- 
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুকায় ॥ 
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বাল গো সজ্জন, যেয়ো না, যেয়ো না-- 
তার কাছে আর যেয়ো না, যেয়ো না। 
সুখে সে রয়েছে, সুখে সে থাকুক --- 

মোর কথা তারে বোলো না, বোলো না॥ 
আমায় যখন ভালো সে না বাসে 
পায়ে ধারলেও বাসবে না সে। 
কাজ কাঁ, কাজ কাঁ, কাজ কী সজনী-_ 

মোর তরে তারে দিয়ো না বেদনা ৷৷ 


৪৫ 


সহে না যাতনা । 
দিবস গাঁণয়া গাঁণয়া বিরলে 
নিশাদন বসে আছ শুধু পথপানে চেয়ে - 
সখা হে, এলে না। 
সহে না যাতনা ৷৷ 
দিন যায়, রাত যায়, সব যায়-- 
আমি বসে হায়! 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই 
শুকায়ে গিয়াছে আীখজল । 
একে একে সব আশা ঝরে ঝরে পড়ে যায়-- 
সহে না যাতনা ॥ 


৪৬ 


যাই যাই, ছেড়ে দাও-- স্রোতের মুখে ভেসে যাই ৷ 
যা হবার হবে আমার, ভেসেছি তো ভেসে যাই ॥ 
ছিল যত সাহবার সহেছি তো আনবার_ 

এখন কিসের আশা আর। ভৈসোঁছ তো ভেসে যাই ৷৷ 


৬৮৪ রহণজ্দু-রচনাবজণ 
৪৭ 


অসাম সংসারে যার কেহ নাহি কাঁদিবার 
সে কেন গো কাঁদছে! 
অশ্রুজল মৃছবার নাহ রে অঞ্চল যার 
সেও কেন কাঁদছে! 
কেহ যার দৃঃখগান শুনিতে পাতে না কান, 
বিমুখ সে হয় যারে শুনাইতে চায়, 
সে আর কিসের আশে রয়েছে সংসারপাশে_ 
জবলম্ত পরান বহে কিসের আশায় ॥ 


৪৮ 


অনন্তসাগরমাঝে দাও তরা ভাসাইয়া। 

গেছে সুখ. গেছে দুখ, গেছে আশা ফুরাইয়া ৷৷ 

সম্মুখে শয়ান সিন্ধু দিগবাদিক হারাইয়া ॥ 
জলাঁধ রয়েছে স্থির, ধূধ্‌ করে পলিঙ্ধৃতীর, 

প্রশান্ত সুনীল নীর নীল শন্যে মিশাইয়া ৷ 
নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মন্ত্ৰে যেন সব স্তন্ধ, 

রজনী আসছে ধারে দুই বাহু প্রসারিয়া 


৪৯ 


িরায়ো না মুখখানি, 
ফিরায়ো না মুখখানি রানী ওগো রানী ॥ 
ভ্রভঙ্গতরঙ্গ কেন আজি সুনয়নী! 
হাসিরাশি গেছে ভাসি, কোন্‌ দুখে সৃধামুখে নাহি বাণী ৷৷ 
আমারে মগন করো তোমার মধূর করপরশে 
সুধাসরসে। 
প্রাণ মন প্‌রিয়া দাও নিবিড় হরষে। 
সুন্দর রজনশ। 
তৃষিত মধুপসম কাতর হৃদয় মম--- 
কোন্‌ প্রাণে আজি ফিরাবে তারে পাষাণণ ৷৷ 


৫০ 


হিয়া কাঁপছে সুখে কি দুখে সখা, 
কেন নয়নে আসে বার। 


প্রেম ও প্রকৃঘি ৬৮৫ 


আজ 'প্রয়তম আসবে মোর ঘরে-- 
বলো কী কারব আমি সখা ৷ 
দেখা হলে সখা, সেই প্রাণব্ধুরে কা বালব নাহ জানি। 
সে কি না জানিবে, সখী, রয়েছে যা হৃদয়ে-- 
না বুঝে ক ফিরে যাবে সখা ॥ 


৫১ 


দাঁড়াও, মাথা খাও, যেয়ো না সখা। 

শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়-- 
কতাঁদন পরে আজি পেয়েছি দেখা ॥ 

আর তো চাহ নে কিছু, ধিছু না, কিছু না-- 
শুধু, ওই মৃখখানি জল্মশোধ দোখব। 

তাও কি হবে না গো, সখা গো! 

শুধু একবার ফিরে চাও-- সখা গো, ফিরে চাও ৷৷ 


৫২ 


কে যেতেছিস, আয় রে হেথা-- হৃদয়খান যা-না দিয়ে 
বম্বাধরের হাস দেব, সুখ দেব, মধূমাখা দুঃখ দেব, 
হারণ-আিখর অশ্রু দেব আঁভমানে মাথাইয়ে ॥ 
অচেতন করব হিয়ে বিষে-মাখা সুধা দিয়ে, 
নয়নের কালো আলো মরমে বরাষয়ে ॥ 
মৃণালবাহু দিয়ে সাধের বাঁধন বেধে দেব। 
চোখে চোখে রেখে দেব-- 
দেব না হৃদয় শুধু আর-সকলই যা-না নিয়ে ৷৷ 


৫৩ 


আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। 

হৃদয় যেন পাষাণ-হেন বিরাগ-ভরা = ববেকে ৷ 
আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদা 

পাষাণ হতে উছল স্রোতে বহায় যাঁদ-_ 

আবার দুটি নয়নে লুট হৃদয় হরে নিবে কে। 
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে॥ 


আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 

কাহার প্রেমে আসিবে নেমে স্বরগ হতে করুণা । 
নিশীথনভে শুনব কবে গভীর গান, 

যে দিকে চাব দেখিতে পাব নবান প্রাণ, 


৬৮৬ রবীল্দ্-রচনাবজশী 


নৃতন প্রীতি আনিবে নাত কুমারী উষা অরুণা। 
আবার কবে ধরণী হবে তরুণা। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি- আবরণ) 
তাহার হাতে আঁখর পাতে জগত-জাগা জাগরণ । 
সে হাঁসখাঁন আনবে টান সবার হাঁস। 
গাঁড়বে গেহ, জাগাবে প্লেহ-_ জীবনরাশি। 
প্রকাতবধ্‌ চাহিবে মধু, পারিবে নব আভরণ-- 
সে দিবে খুলি এ ঘোর ধ্‌লি- আবরণ। 


হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়া 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া! 

আপনা থাকি ভাঁসবে আখ আকুল নাৱে, 
ঝরনা-সম জগত মম ঝাঁরবে শিরে_ 

তাহার বাণী দিবে গো আন সকল বাণী বাঁহয়া। 
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া ॥ 


৫৪ 


জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল! এল রে! 
নবীন বাসনায় চণ্ডল যৌবন নবাঁন জীবন পেল। 
এল, এল। 
বাহির হতে চায় মন, চায়, চায় রে 
করে কাহার অন্বেষণ ৷ 
ফাগুন-হাওয়ার দোল দিয়ে যায় 1হিল্লোল-- 
চিতসাগর উদবেল। এল, এল। 
দাখনবায়ু ছঁটয়াছে, বুঝি খোঁজে কোন্‌ ফুল ফটিয়াছে- 
খোঁজে বনে বনে-_ খোঁজে আমার মনে। 
নাঁশাদন আছে মন জাগি কার পদপরশন-লাগ-_ 
আমার মন ॥ 


৫৫ 


কাছে ছলে, দূরে গেলে-- দূর হতে এসো কাছে। 

ভুবন ভ্রামলে তুমি সে এখনো বসে আছে॥ 

ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পারো নি ভালো- 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জুলিয়াছে॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি ৬৮৭ 


জটিল হয়েছে জাল, প্রাতকৃল হল কাল-- 

উল্মাদ তানে তানে গানে কেটে গেছে তাল। 

কে জানে তোমার বীণা সুরে ফিরে যাবে কিনা_ 
নিঠুর বিধির টানে তার ছি'ড়ে যায় পাছে ॥ 


6৫৬ 


যাদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো এসো মোর 
হৃদয়নারে ৷ 


তলতল ছলছল কাঁদবে গভীর জল 
ওই দুটি সুকোমল চরণ ছিরে । 
আজ বৰ্ষা গাঢ়তম, 


কে গো তুমি একাকিনঈ = ' আসিছ ধাঁৱে। 
যদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো, এসো মোর 


যাঁদ মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাঁপ দাও 


যাঁদ ভরিয়া লইবে কুম্ভ এসো ওগো, এসো মোর 
হৃদয়নীৱে ॥ 


৫৭ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে। 


কোথা হতে এলে তুমি হঁদিমাঝারে ৷৷ 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 


৬৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


6৮ 


আজ মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরোছ।॥ 
জাগি উঠে প্রাণে গান কত যে। 
গাহিবারে সুর ভুলে গোছ রে॥ 


৫৯ 


বৃথা গেয়েছি বহু গান। 
কোথা স'পোঁছ মন প্রাণ! 


অস্তাচলে গেল রাব, হইল 'দিবা-অবসান ৷-- 
বৃথা গেয়েছি বহু গান ॥ 


৬০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, তুমি আমার নিভৃত সাধনা, 

মম {1বজনগগনাবহারাী । 
আমি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে তোমারে করেছি ব্লচনা-- 
তুমি আমার, তুমি আমার, মম িজনজীবনাবহারী ৷৷ 
মম হৃদয়রক্তরাগে তব চরণ দিয়েছি রাঙিয়া, 

মম সন্ধাগগনাঁবহারশ ৷ 
তব অধর এ'কেছি সুধাবষে মিশে মম সুখদুখ ভাতঙিয়া-- 
তুমি আমার, তুমি আমারি, মম বিজনস্বপনাবহারশী ৷৷ 
মম মোহের স্বপনলেখা তব নয়নে দিয়োছ পরায়ে 

মম মুদ্ধনয়নাবহারী ৷ 
মম সঙ্গীত তব অঙ্গে অঙ্গে দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে-- 
তুমি আমার, তুমি আমারি, মম মোহনমরণাঁবহারণ ৷৷ 


৬৯ 


বাধ ডাগর আঁখি বাঁদ দিয়োছল 
সেকি আমার পানে ভূলে পাঁড়বে না॥ 
দুটি অতুল পদতল রাতুল শতদল 
< জানি না কী লাগিয়া পরশে ধরাতল, 
মাটির পরে তার করুণা মাঁট হল--সে পদ মোর পথে চলিবে না৷ 


প্ৰেম ও প্রকৃতি ৬৮৯ 


তব  কণ্ঠ-পরে হয়ে দিশাহারা 
বাধ অনেক ঢেলেছিল মধুধারা ৷ 
যাঁদ ও মুখ মনোরম শ্ৰবণে রাখ মম 
নীরবে আতিধীরে ভ্রমরগীতিসম 
দু কথা বল শুধু প্ৰিয়’ বা ‘প্রিয়তম’ তাহে তো কণা মধু ফুরাবে না। 


এত সুধা কেন সৃজিল বাধ, যদি আমার তৃষাটুকু পূরাবে না॥ 
৬২ 


বধু, মিছে রাগ কোরো না, কোরো না। 

মম মন বুঝে দেখো মনে মনে মনে রেখো, কোরো করুণা || 
পাছে আপনারে রাখতে না পারি 
তাই কাছে কাছে থাকি আপনাঁর-- 
মুখে হেসে যাই, মনে কেদে চাই--সে আমার নহে ছলনা ৷৷ 
ক্ষণেকের তরে শুধু হাসিমখ-- 
পলকের পরে থাকে বুক ভরে 1চিরজনমের বেদনা । 
তারি মাঝে কেন এত সাধাসাধ, 
অবুঝ আঁধারে কেন মার কাঁদ-- 
দূর হতে এসে ফিরে ষাই শেষে বাহয়া বিফল বাসনা ৷ 


৬৩ 


কার হাতে যে ধরা দেব হায় 

তাই ভাবতে আমার বেলা যায়। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বায়ের লাগ কাঁদে রে মন-- 
বাঁয়ের দিকে ফিরলে তখন দাখন ডাকে ‘আয় রে আয়'॥ 


৬৪ 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে, এই হবে যার সাধন-- 
সেকি অমন হবে। 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন-- 
সেকি অমান হবে॥ 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে- 
সে কি অমান হবে। 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে-- 
সে কি অমনি হবে। 


৬৯০ 


রবশগ্ছ-রচনাহজশ 


আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন-- 
সে কি অমনি হবে॥ 


৬৫ 

বাঁঝ এল, বুঝি এল ওরে প্রাণ। 
এবার ধর, এবার ধর্‌ দেখ তোর গান ॥ 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে, ধরা বুঝ [শিউরে ওঠে 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান ৷ 


৬ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি। 


আকাশেতে সোনার আলোয় ছাড়িয়ে গেল তাহার বাণী) 
ওরে মন. খুলে দে মন. যা আছে তোর খুলে দে- 
অন্তরে যা ডুবে আছে আলোক-পানে তুলে দে! 
আনন্দে সব বাধা টুটে সবার সাথে ওঠ্‌ রে ফুটে -- 
চোখের 'পরে আলস-ভরে রাখস নে আর আঁচল টানি ৷৷ 


৬৭ 


তরুণ প্রাতের অরুণ আকাশ শিশির-ছলোছলে৷, 

নদীর ধারের ঝাউগুলি ওই রোৌদ্রে ঝলোমলো ৷ 

এমান নিবিড় করে এরা দাঁড়ায় হৃদয় ভরে 
তাই তো আম জান, [বিপুল বিশ্বতুবনখাঁন 
অকূল-মানস-সাগর-জলে কমল টলোমলো। 

তাই তো আমি জানি-- আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আম গানের সাথে গান, আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হদয়-ফাটা আলোক জহলোজবলো ৷৷ 


৬৮ 


জলে-ডোবা চিকন শ্যামল কচি ধানের পাশে পাশে 
ভরা নদীর ধারে ধারে হাঁসগুঁলে আজ সারে সারে 
দুলে দুলে ওই-যে ভাসে। 

অমনি করেই বনের শিরে মদ হাওয়ায় ধীরে ধরে 
দকরেখাটির তীরে তীরে মেঘ ভেসে ষায় নীল আকাশে ৷ 
অমনি করেই অলস মনে একলা আমার তরীর কোণে 
মনের কথা সারা সকাল যায় ভেসে আজ অকারণে! 
অমান করেই কেন জান দূর মাধুরীর আভাস আন 
ভাসে কাহার ছায়াখান আমার বুকের দণর্ঘশ্বাসে ৷৷ 


প্রেম ও প্রা ৬৯১ 
৬৯ 


স্বপনলোকের বিদোশনশ কে যেন এলে কে 

কোন্‌ ভুলে-যাওয়া বসন্ত থেকে ৷৷ 
যা-কিছু সব গেছ ফেলে খুজতে এলে হৃদয়ে, 
পথ চিনেছ চেনা ফুলের (চিহ্ন দেখে ৷৷ 

বাঝ মনে তোমার আছে আশা 

কার হদয়বাথায় মিলবে বাসা । 
দেখতে এলে করুণ বীণা বাজে কনা হৃদয়ে, 
তারগুঁল তার কাঁপে কিনা- যায় কি সে ডেকে॥ 


৭০ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাজ্গুনী ঢেউ আসে-- 
বেড়া ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ৷৷ 


তোমার মোহন এল সোহন বেশে, কুয়াশাভার গেল ভেসে 


এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে ॥ 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস হমে ভরা__ 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পৃষ্পাঁবহীন ধরা। 

জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে অবসাদের বাঁধন টুটে 
এল তোমার পথের সাথ উতল উচ্ছ্বাসে ৷ 


৭৯ 


ওরে বকুল পারুল, ওরে শালাপয়ালের বন, 
কোন্খানে আজ পাই আমার মনের মতন ঠাঁই 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন, 
দিয়ে আমার সকল মন ৷৷ 
সারা গগনতলে তুমুল রঙের কোলাহলে 
তোদের মাতামাতির নেই যে 1বরাম কোথাও অন-ক্ষণ, 
নেই একাঁট বিরল ক্ষণ 
যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব 'দিয়ে আমার মন 
দিয়ে আমার সকল মন ॥ 
ওরে বকুল পারুল, ওরে শালাঁপয়ালের বন, 
আকাশ নিবিড় করে তোরা দাঁড়াস নে ভিড় করে 
আমি চাই নে, চাই নে, চাই নে এমন গন্ধ রঙের 
বিপুল আয়োজন! আম চাই নে। 
অকলে অবকাশে যেথায় স্বপ্নকমল ভাসে 
এমন দে আমারে একটি আমার গগন-জোড়া কোণ, 
আমার একটি অসীম কোন 


৬৯ রবধ্দু-রচনাবরাশ 


যেথায় আমার ফাগুন ভরে দেব দিয়ে আমার মন-- 
দিয়ে আমার সকল মন ৷ 


৭২ 


হিয়ামাঝে গোপনে হোরয়ে তোমারে 
ক্ষণে ক্ষণে পুলক যে কাঁপে কিশলয়ে, 


কুসুমে কুসুমে ব্যথা লাগে॥ 


৭৩ 


যেন কোন্‌ ভুলের ঘোরে চাঁদ চলে যায় সরে সরে। 
পাড়ি দেয় কালো নদী, আয় রজনী, দেখাব যাঁদ-- 
কেমনে তুই রাখাঁব ধরে, দুরের বাঁশ ডাকল ওরে। 
প্রহরগুঁল বলয়ে দিয়ে সর্বনাশের সাধন কী এ! 
মগ্ন হয়ে রইবে বসে মরণ-ফুলের মধুকোষে-- 
নতুন হয়ে আবার তোরে মিলবে বুঝি সধায় ভরে ॥ 


৭৪ 


অবেলায় ষাঁদ এসেছ আমার বনে দিনের 1বদায়ক্ষণে 
গেয়ো না গৈয়ো না চণ্ডল গান ক্লান্ত এ সমনরণে ॥ 

ঘন বকুলের ম্লান বীথকায় 

শীর্ণ যে ফুল ঝরে ঝরে যায় 
তাই দিয়ে হার কেন গাঁথ হায়, লাজ বাস তায় মনে। 
চেয়ো না, চেয়ো না মোর দীনতায় হেলায় নয়নকোণে ॥ 
এসো এসো কাল রজনীর অবসানে প্রভাত-আলোর দ্বারে । 
যেয়ো না, যেয়ো না অকালে হানিয়া সকালের কাঁলকারে। 

এসো এসো ষাঁদ কভু সুসময় 

"নিয়ে আসে তার ভরা সগ্যয়. 
চিরনবীনের যাঁদ ঘটে জয়- সাজি ভরা হয় ধনে। 
নয়ো না, নিয়ো না মোর পাঁরচয় এ ছায়ার আবরণে ৷৷ 


৭৫ 


তুমি তো সেই যাবেই চলে, কিছু তো না রবে বাঁক -- 
আমায় ব্যথা দিয়ে গেলে জেগে রবে সেই কথা কি 
তুমি পাথক আপন-মনে 


এলে আমার কুসূমবনে, 
চরণপাতে যা দাও দলে সেসব আমি দেব ঢাক ॥ 


প্রেম ও প্রকৃতি 


বেলা যাবে, আঁধার হবে, একা বসে হৃদয় ভরে 
আমার বেদনখানি আমি রেখে দেব মধুর করে। 
বিদায়-বাঁশর করুণ রবে 
সাঁঝের গগন মগন হবে, 
চোখের জলে দুখের শোভা নবীন করে দেব রাখি ॥ 


৭৬ 


আপনহারা মাতোয়ারা আছি তোমার আশা ধরে_ 
ওগো সাক, দেবে নাক পেয়ালা মোর ভরে ভরে ৷৷ 
রসের ধারা সুধায় ছাঁকা, মৃগনাভির আভাস মাখা, 
বাতাস বেয়ে সুবাস তাঁর দূরের থেকে মাতায় মোরে ॥ 
মুখ তুলে চাও ওগো প্রিয়ে তোমার হাতের প্রসাদ 'দয়ে 
এক রজনীর মতো এবার দাও-না আমায় অমর করে। 
নন্দনাঁনকুঞ্জশাখে অনেক কুসুম ফুটে থাকে-- 
এমন মোহন রূপ দেখি নাই, গন্ধ এমন কোথায় ওরে ৷৷ 


৭৭ 


কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে আঁধার গগনে, 
ঝরে ধারা ঝরোঝরো গহন বনে। 
এত দিনে বধিন টুটে কুড়ি তোমার উঠল ফুটে 
বাদল-বেলার বাঁরষনে ৷ 
ওগো, এবার তুমি জাগো জাগো-- 
যেন এই বেলাটি হারায় না গো। 
অশ্রুভরা কোন্‌ বাতাসে গন্ধে যে তার ব্যথা আসে- 
আর কি গো সে রয় গোপনে ॥ 


৭৮ 


ওগো জলের বান, 

ঢেউ দিয়ো না, দিয়ো না ঢেউ দিয়ো না গোঁ 
আম যে ভয় মানি। 

কখন তুমি শাস্তগভশর, কখন টলোমলো-- 
কিছুই নাহ জানি। 

যাও কোথা যাও, কোথা যাও যে চণ্টাল। 

লও গো ব্যাকুল বকুলবনের মুকুল-অঞ্জলি। 

দাঁখন-হাওয়ায় বনে বনে জাগল মরোমরো- 
সুনীল আঁচলখান। 


৬৯৩ 


৬৯৪ রবীল্্-রচলাবজশী 


হাওয়ার দুলালা, 
নাচের তালে তালে শ্যামল কুলের মন ভুলালি! 
অরুণ-আলোর মানিক-মালা দোলাব ওই স্রোতে, 
দেব হাতে গোপন রাতে আঁধার গগন হতে 
তারার ছায়া আনি ॥ 


৭১৯ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোখ 
চিহ্ন আজ তাঁর আপনি ঘুচালে কি ৷ 
ছিল তো শেফালকা তোমার 'লাপ-লখা, 
তারে যে তণতলে আজকে লীন দোঁখ ৷৷ 
কাশের শিখা যত কাঁপছে থরথাঁর, 
মলিন মালতী যে পড়ছে ঝার ঝাঁর। 
তোমার যে আলোকে অমৃত দিত চোখে 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠোক ৷! 


৮০ 


এবার বুঝি ভোলার বেলা হল-- 
ক্ষাতি কাঁ তাহে ষাদ বা তুমি ভোলো॥ 
যাবার রাতি ভারল গানে 
সেই কথাটি রাহল প্রাণে, 
ক্ষণেক-তরে আমার পানে ৰ 
করুণ আঁখি তোলো ৷৷ 
সন্ধ্যাতারা এমাঁন ভরা সাঁঝে 
উঠিবে দূরে ব্রিহাকাশমাঝে। 
এই-যে সুর বাজে বীণাতে 
যেখানে যাব রহিবে সাথে, 
আজকে তবে আপন হাতে 
বিদায়দ্বার খোলো ৷৷ 


প্রেস ও গ্রনৃতি ৬৯৫ 


৮২ 
ওরা অকারণে চণ্চল 
ডালে ডালে দোলে বায়হল্লোলে নবপল্লবদল ৷৷ 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী শুনিতে পেয়েছে কখন কা জানি, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোরকোলাহল ॥ 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে fl 
বনে বনে জানাজান। 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছলধার ঝাঁরয়া ঝারয়া বহে আনবার, 
চিরতাপাঁসনী ধরণীর ওরা শ্যামাশখা হোমানল ॥ 


৮৩ 


আয় তোরা আয় আয় গো 
গাবার বেলা যায় পাছে তোর যায় গো। 

?শশিরকণা ঘাসে ঘাসে শুকিয়ে আসে, 
নীড়ের পাখি নীল আকাশে চায় গো। 

সুর দিয়ে যে সুর ধরা যায়, গান দিয়ে পাই গান. 

প্রাণ দিয়ে পাই প্রাণতোর আপন বাঁশ আন্‌, 

তবেই যে তুই শুনতে পাবি কে বাঁশ বাজায় গো। 

শুকনো দিনের তাপ তোর বসন্তকে দেয় না যেন শাপ। 
বার্থ কাজে মগ্ন হয়ে = লগ্ন যাঁদ যায় গো বয়ে, 
গান-হারানো হাওয়া তখন করবে যে হায় হায় গো॥ 


৮৪ 


ও জলের রানী, 
ঘাটে বাঁধা একশো ডিঙি-- জোয়ার আসে থেমে, 
বাতাস ওঠে দাঁখন-মৃখে। ও জলের রানী. 
ও তোর ঢেউয়ের নাচন নেচে দে-- 
ঢেউগুলো সব লুটিয়ে পড়ুক বাঁশর সুরে কালো-ফণী ॥ 


৮৫ 


ভয় নেই রে তোদের নেই রে ভয়, 
যা চলে সব অভয়-মনে-_ আকাশে ওই উঠেছে শুকতারা । 
দখিন-হাওয়ায় পাল তুলে দে, পাল তুলে দে-- 
সেই হাওয়াতে উড়ছে আমার মন। 
ওই শুকতারাতে রেখে দিলেম দুষ্ট আমার-- 
ভয় কিছু নেই, ভয় কিছু নেই ৷ 


৬৯৬ 


রষণস্্র-রচনাবজণ 
৮৬ 


ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা কাউকে বাল নি. 
কোন্‌ দেশে যে চলে গেছে সে চণ্জালন' 
আপনা-পরে অনাদরে ধুলায় মালনা ৷৷ 


হুটোপাঁটি ঝগড়াঝাঁট ছিল নিচ্কারণেই। 

দিঘির জলে গাছের ডালে গাঁত ক্ষণে-ক্ষণেই ৷ 
পাগলামি তার কানায় কানায় খেয়াল দিয়ে খেলা বানায়, 
উচ্চহাসে কলভাষে কলকাঁলনী ৷৷ 


দেখা হলে যখন-তখন বিনা অপরাধে 

মৃখভঙ্গী করত আমায় অপমানের ছাঁদে। 

শাসন করতে যেমন ছুটি হঠাৎ দোঁখ ধুলায় লুট 
কাজল আখ চোখের জলে ছলছ'লনী ৷৷ 


আমার সঙ্গে পণ্টাশ বার জল্মশোধের আড়. 
কথায় কথায় নিত্যকালের মতন ছাড়াছাঁড়। 
ডাকলে তারে ‘পটল’ বলে সাড়া দিত মর্জি হলে, 
ঝগড়া-দনের নাম ছিল তার স্বৰ্ণ নালনী ৷৷ 


৮৭ 


মনে হল পোঁরয়ে এলেম অসীম পথ আসতে তোমার দ্বারে 


মরুতীর হতে সংধাশ্যামল পারে । 
পথ হতে গেথে এনোছি সিক্তযূথীর মালা, 
সকরুণ নিবেদনের গন্ধ ঢালা-- 
লঙ্জা দিয়ো না তারে। 
পথহারার বেদন বাজে সমণীরণে। 
দূরের থেকে দেখোছিলেম বাতায়নের তলে 
তোমার প্রদীপ জবলে- 
আমার আঁখি ব্যাকুল পাঁখ ঝড়ের অন্ধকারে ৷৷ 


৮৮ 


জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে ৷ 
তাই হোক তবে তাই হোক--এসো তুমি, দিন: দ্বার খুলে ৷৷ 
এসেছ তুম যে বিনা আভরণে, মুখর নপৰে বাজে না চরণে-- 
তাই হোক ওগো, তাই হোক। 


প্রেম ও প্রকাতি ৬৯৭ 


মোর আঁঙনায় মালতখ ঝাঁরয়া পড়ে যায়-- 
তব শিথিল কবরণতে নিয়ো নিয়ো তুলে ॥ 
কোনো আয়োজন নাই একেবারে, সুর বাঁধা হয় নি যে বীণার তারে-- 
তাই হোক ওগো, তাই হোক । 
ঝরো ঝরো বার ঝরে বনমাঝে আমারই মনের সুর ওই বাজে-- 
বেণুশাখা-আন্দোলনে আমারই উতলা মন দুলে ॥ 


৮৯ 


কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো 
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা । 
আজি এ নিবিড়াতিমির যামিনী 'বিদ্যুতসচকিতা ॥ 
বাদল-বাতাস ব্যেপে হৃদয় উঠিছে কেপে 
ওগো সে কি তুমি জানো। 
উৎসুক এই দুখজাগরণ এ কি হবে হায় বৃথা ॥ 
ওগো মিতা মোর অনেক দূরের মিতা, 
আমার ভবনদ্বারে রোপণ কাঁরলে যারে 
সজল হাওয়ার করুণ পরশে সে মালতী বিকাঁশতা ৷ 
ওগো সে কি তুমি জানো। 
তুম যার সুর দিয়োছলে বাঁধ 
মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি ওগো সে কি জানো 
সেই-যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা।। 


উৎসক এই দুখজাগরণ এ কি হবে বৃথা। 
ওগো মিতা, সুদ্‌রের মিতা 


৬৯৮ রঘনগ্র-রডদাহজখ 


৯১৯ 


চলে যাবি এই যাঁদ তোর মনে থাকে 
ডাকব না, ফিরে ডাকব না-- 
ডাকি নে তো সকালবেলার শৃকতারাকে। 
হঠাৎ ঘুমের মাঝখানে কি 
বাজবে মনে স্বপন দেখ 
‘হয়তো ফেলে এলেম কাকে' 
আপনি চলে আসবি তখন আপন ডাকে! 


৯২ 


আমরা ঝরে-পড়া ফুলদল ছেড়ে এসেছি ছায়া-করা বনতল- 
ভুলায়ে নিয়ে এল মায়াবী সমীরণে। 
মাধবীবল্পরী করুণ কল্লোলে 
পিছন-পানে ডাকে কেন ক্ষণে ক্ষণে। 
মেঘের ছায়া ভেসে চলে চির-উদাসী স্রোতের জলে-- 
দিশাহারা পাঁথক তারা মিলায় অকল বিস্মরণে ॥ 


৯৩ 


মন্দুধ্বান জেগে ওঠে উল্লোল তুফানে। 
রাগরাগিণী উঠে আবার্তয়া তরঙ্গে নার্তয়া 
গহন হতে উচ্ছলিত স্রোতে । 
ভৈরবী রামকোৌল পূরবী কেদারা উচ্ছ্বাস যায় খোল, 
ফেনিয়ে ওঠে জয়জয়ন্তী বাগেশ্রী কানাড়া গানে গানে ॥ 
তোমায় আমায় ভেসে 
গানের বেগে যাব নরুদ্দেশে। 
তালী-তমালন-বনরাজি-নীলা বেলাভৃমিতলে ছন্দের লীলা-_ 
যাত্রাপথে পালের হাওয়ায় হাওয়ায় 
তালে তালে তানে তানে ৷৷ 
ভাদ্র ১৩৪৬ 


৯৪ 


যবে রামাক কামাক ঝরে ভাদরের ধারা, 
মন যে কেমন করে, হল দিশাহারা ৷৷ 


৬৯৪ 


যেন কে গিয়েছে ডেকে, ৮০৪ 
রজনশতে সে কে... সত 
যবে রিমিকি কমিক ঝরে ভাদরের ধারা! 
বধু দয়া করো, আলোখানি ধরো হদয়ে। 
আধো-জাগরিত তন্দ্রার ঘোরে জলে আঁখি যায় যে ভরে। 
স্বপনের তলে ছায়াখাঁন দেখে মনে মনে ভাবি, এসেছিল সে কে 
যবে রিমিক ঝামাক ঝরে ভাদরের ধারা ॥ 


ভাদ্ৰ ১৩৪৬ 
৯৫ 


মাজি কোন্‌ সুরে বাঁধব 'দিন-অবসান-বেলারে 
দীর্ঘ ধূসর অবকাশে সঙ্গীজনাবহীন শুন্য ভবনে । 
সেকি মক বিরহস্মৃতিগদজরণে তন্দ্রাহারা কিল্লিরবে। 
সেকি বিচ্ছেদরজনীর যাত্রী বিহঙ্গের পক্ষধথানতে। 
সেকি অবগৃন্ঠিত প্রেমের কৃণ্ঠত বেদনায় সমূকৃত দীর্ঘশ্বাসে। 
সে কি উদ্ধত আভমানে উদ্যত উপেক্ষায় গার্বত মঞ্জীরঝঞ্কারে ৷৷ 


চং ১৩৭০৬ 
৯৬ 


প্রেম এসোঁছল 'নঃশব্দচরণে। 
তাই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে, শব্দ পেয়ে গেনু ধেয়ে। 
সে তখন স্বপ্ন কা 
'নশীথাতামরে বিলীন-_ 
দূরপথে দীপাশখা রক্তিম মরীচিকা॥ 


২৮,৯২,১৩৪৬ 
৯৭ 


নিৰ্জ'ন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে। 
দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন-সম এ ষে দেখি 
তব কন্ঠের মালা এ কি গেছ ফেলে । 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেবলে-- 
এলে ধাৱে ধীরে নিদ্রার তীরে তীরে, 
চামেলির ইঙ্গিত আসে যে বাতাসে লাক্জিত গন্ধ মেলে । 


৭০০ রবাদ্দু-রচলাবলী 


বিদায়ের যান্লাকালে পুদ্প-ঝরা বকুলের ডালে 
দক্ষিণপবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল ন যে কথা কানে কানে-- 
[বিরহবারতা অরুণ-আভার আভাসে রাঙায়ে গৈলে ৷৷ 


চৈত্র ১৩৪৬ 
১৮ 


এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন, এসো এসো। 
আনো আনো তব মল্লারমান্দ্রত বীন॥ 
ঝমাক, 


তা চলো কলউছলিয় রিল কাল লি 
তীরে তীরে বাজ্‌ক অন্ধকারে বিল্লির ঝঙকার ঝিন-ঝন-ঝিন্-ইন্‌ ৷ 


১৬.৫. ৯৩৪৭ 
৯৯ 


শ্রাবণের বারিধারা ঝরিছে বিরামহারা ৷ 
বিজন শনা-পানে চেয়ে থাকি একাকাৰ ৷ 
অতীতের অলিখিত লিপিখান লেখা কি। 
বিবি ত গা গোপন বাঁহবেগে 
তি বেদনার রেখা কি। 
নার মাৱত বলে সূরভিত সমণীরণে 
অন্তসাগরতপরে পাব তার দেখা কি! 


২০.৫. ১৩5৭ 
৯০০ 


যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল আমার মনে 
সাঁঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধীরে । 
একা বসে আছ হেথায় যাতায়াতের পথের তরে, 
আজকে তারা এল আমার স্বপ্ললোকের দুয়ার িরে। 
সুরহারা সব ব্যথা যত একতারা তার খুজে ফিরে। 


প্রেম ও প্রকৃতি ৭০১ 


প্রহর-পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গাঁণ 
নীরব জপের মালার ধ্যান অন্ধকারের শিরে শিরে ॥ 


৩.১১. ১১৪০ 


১০১ 


পাখি, তোর সুর ভুলিস নে-- 
আমার প্রভাত হবে বৃথা জানস 'ক তা। 
অরুণ-আলোর করুণ পরশ গাছে গাছে লাগে, 
কাঁপনে তার তোরই যে সুর জাগে-- 
তুই ভোরের আলোর মিতা জানিস কি তা। 
আমার জাগরণের মাঝে 
বাগিণী তোর মধুর বাজে জানিস কি তা। 
আমার রাতের স্বপনতলে প্রভাতী তোর কণ যে বলে 
জানিস কি তা॥ 


১৯,১৯০] 
১০২ 


আমার হারয়ে-ষাওয়া দিন 
আর কি খুজে পাব তারে 
বাদল-দিনের আকাশ-পারে-_ 
ছায়ায় হল লান। 
কোন্‌ করুণ মুখের ছাঁব 
পুবেন হাওয়ায় মেলে দিল 
সজল ভৈরবাঁ। 
এই গহন বনচ্ছায় 
অনেক কালের স্তব্ধবাণশ 
কাহার অপেক্ষায় 
আছে বচনহান ৷৷ 


১২. ১৯৪০ ] 


সকলে । 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া । 


প্রথমা । 


সকলে । 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া ৷ 


প্রথমা। 


'দ্বতপয়া। 
সকলে । 


শান্তা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


প্রথম দ্য 
কানন 
মায়াকুমারণগণ 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা করি অলস নয়ন ভাঁর। 
গোপনে হৃদয়ে পাশ কৃহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসম্ভসমীরে । 
দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 

আধো তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগৃঞ্জরাকূল বকুলের পাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁ । 
নরনারী-হয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 
কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 
আন মান আভমান-_ 

বিরহণ স্বপনে পায় মিলনের সাঁথ। 
মোরা মায়াজাল গাঁথ ॥ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গহ 
গমনোন্মখ অময়। শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পথিক যেন গো সুখের কাননে-- 
ওগো যাও, কোথা যাও। 

সুখে ঢলোচলো বিবশ 'বিভল পাগল নয়নে 

তুমি চাও, কারে চাও। 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গো মায়াপৃরী-পানে ধাও- 
কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাপ 


৭০৪ 


শান্তা। 


অমর ৷ 


সকলে ৷ 


রবণল্-রচলাবল" 


জাঁবনে আজ কি প্রথম এল বসস্ত-- 
নবাঁন বাসনা-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবাঁন জাঁবনে হল জাঁবস্ত। 

সুখ-ভরা এ ধরায় মন বাঁহরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে-- 
তাহারে খুজিব দিক-দগন্ত ॥ 


মায়াকুমারনগণের প্রবেশ 


কাছে আছে দেখতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খুজে মরো-- 
সে কি আছে ভুবনে। 

সে-যে রয়েছে মনে৷ 

ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যেজন, দেখলে না তারে? 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তাও ৷৷ 


{ প্ৰস্থান ] 


সি 


শান্তার প্রাত 


অমর। যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব-- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গাঁত বাজে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত- 
তাহারে খ:জিব 'দিক-দগন্ত ৷৷ 


প্ৰস্থান 


নেপথ্যে চাহিয়া 


আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছ নাই গো। 


প্রথমা । 
সকলে ৷ 
প্রথমা। 
দদ্বিতায়া ৷ 


প্রথমা । 
সকলে! 


প্রমদা। 


নৃত্যনাষ্ট্য মায়ার খেলা ৭০৫ 
তুমি সুখ ষাদ নাহ পাও 


যাও সুখের সন্ধানে যাও-- 
আম তোমারে পেয়েছি হদয়মাঝে, 

আর কিছু নাহি চাই গো। 

আমি তোমার বিরহে রাহব বিলশন 
তোমাতে কাঁরব বাস 

দশর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
যাঁদ আর-কারে ভালোবাস, 

যাঁদ আর ফিরে নাহ আস, 

তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আমি যত দুখ পাই গো] 


তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 


প্রমদার সখাগণ 


সখ, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজি এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 

হেসে হেসে বেড়াবে সে, দোঁখব তায়। 

পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে। 

লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায়॥ 


প্রমদার প্রবেশ 


দে লো সখ, দে পরাইয়ে গলে, সাধের বকুলফুলহার-_ 
আধোফুট জুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি 

গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে. কবরী ভরিয়ে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কৃত্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার ৷৷ 
আজি এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা যেন 
ববদ্বাধরে হাঁস নাহি ধরে, লাবণ্য ঝাঁরয়া পড়ে ধরাতলে। 
সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা 

তরুণ তনু এত রূপরাশি বহিতে পারে না বুঝ আর॥ 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 

কোরো না হেলা হে গরাবিনী। 


৭০৬ রবাম্্-রচনাবলশ 


বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা 

সুধার হাটে ফুরাবে বিকিকানি। 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে-- 

হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসিয়ে ভেলা। 

দুলভিধনে দুঃখের পণে লও গো জিন। 

ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 

কাঁ দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা হে গরাঁবনণ। 

বাজবে বাঁশি দূরের হাওয়ায়, 

চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর-- 

বাজবে বুকে বিদায়পথের চরণ ফেলা হে গরাবনী॥ 
তৃতীয়া। সখা, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা 

এ কি আর ভালো লাগে। 

আকুল 'তিয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহি জাগে। 

কবে আর হবে থাকিতে জাঁবন 

আঁখিতে আঁখতে মাঁদর মিলন 

মধুর হু তাং | মধুর দহন নাতনব অনুর গে। 

সে বিষাদনীরে নিবে যাবে ধীরে প্রখর চপল হাসি। 

উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 

আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে-_ 

মরমের আলো কপোলে ফুটবে শরম-অরুণ রাগে॥ 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে-- মিছে কথা ভালোবাসা । 

সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা-- বুঝিতে পারি না ভাষা। 

ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সশপতে প্রাণের সাধন, 

লিহো লহো' বলে পরে আরাধন-- পরের চরণে আশা । 

{তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 

বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা 

জীবনের সুখ খুজিবারে গিয়া জীবনের সুখ নাশা॥ 


অমরের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


অমর। যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। 
দাঁড়াও, চরণদুটি বাড়াও হৃদয়-আসনে। 


প্রমদা। কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহ চাই-- 


প্রমদা। 


অশোক । 


প্রমদা । 


সখীগণ ৷ 


শান্তা । 


নৃত্যনাটা মায়ার খেলা ৭০৭ 


মোরে রেখো না, রেখো না 

তব চণ্ডল লালা হতে রেখো না বাহিরে । 

কে ডাকে। আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 

কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে 
আমি শুধু বহে চলে যাই। 

পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দই ধরা। 
উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হাহৃতাশ-_ 

চাঁকতে শুনিতে শুধু পাই-- চলে যাই ৷ 

আমি কভু ফিরে নাহ চাই ৷৷ 


[ অমরের প্ৰস্থান ] 
অশোকের প্রবেশ 


এসেছ গো এসেছ, মন দিতে এসোঁছ-- 
যারে ভালোবেসেছি। 

ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে, 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে 

রেখো রেখো চরণ হাদমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 

আম তো ভেসোছ, অকলে ভেসোছ ৷৷ 

ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল। 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-- 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 

প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখা, চলো ৷৷ 


প্রচ্ছান 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 


[ অমর শান্তা ও সখা ] 


তারে দেখাতে পার নে কেন প্রাণ খুলে গো 
বুঝাতে পাঁর নে হৃদয়বেদনা। 


৭০৮ বমাল্দ-ন্চনাৰলী 


কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়-- 

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান। 
সখী। সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- শুধু সুখ চলে যায়। 
শান্তা। এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 

প্রাণে গোপনে রাহল। 

এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত প্রাণ হতে ছি'ড়ে লইতাম, 

তার চরণে কাঁরতাম দান-- 

বুঝ সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে-- 

তবু তার সংশয় হত অবসান ৷৷ 


[প্রস্থান] 


অমর! আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মার, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাঁদ বুঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 
সখী। অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-- 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 
অমর। স্বপনসম সব জেনোছ মনে-- 
‘তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভুবনে, 
যেজন ফিরিতেছে আপন আশে 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে ।' 
সখী । নয়ন মৌল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শান্ত পাও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে থাক্‌ সে আপনার গরবে ॥ 
অমর। ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
সখী। গমন দিয়ে মন পেতে চাহ” ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 
অমর। হৃদয়ে জৰালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে। 
সথী। ওগো কেন, ওগো কেন মিছে এ পিপাসা। 
আপাঁন যে আছে আপনার কাছে 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে-- 
আছে মন্দ সমীরণ, পুজ্পাবভূষণ, কোকিলকৃঁজত কুঞ্জ । 
অমর। বিশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়-- 
এক ঘোর প্রেম অন্ধরাহৃপ্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে। 
সখা! তৰে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা ৷ 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


অমর। 
প্রুমদা ও সখীগণ। 
অমর। 
প্রমদা ও সখীগণ। 
অমর। 


প্রনদা ও সখাঁগণ। 
অমর। 


গমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


সখীগণ। 
প্রথমা। 
তৃতীয়া। 
প্রথমা। 
প্রমদা। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭০৯ 
প্রমদা ও সখাগণের প্রবেশ 


সুখে আছি, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ। 
রচিয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো-- 

শুধু ছিরে থাকো কাছাকাছ। 

মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 

এই মাধুরশধারা বহিছে আপনি, 

কেহ কিছু নাহি চায় 

আম আপনার মাঝে আপনি হারা, 

আপন সৌরভে সারা । 

যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 

আপনারে সশপয়াছি॥ 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুল নে ছলনাতে ৷ 

মন দাও দাও, দাও সখা, দাও পরের হাতে। 

না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷ 

সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নালননয়নপাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 

রাঁবর কিরণে ফুটিয়া নালনী আপনি টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কীলকাজনম কে করে বহন চির 'শাশররাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷৷ 


প্ৰস্থান 
[পুনঃপ্রবেশ) 


দূরে দড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে। 
ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখা । 
লাজবাঁধ কে ভাঙিল। এত দিনে শরম টুটিল! 
কেমনে যাব। কী শুধাব। 

লাজে মার, কী মনে করে পাছে। 

যা তোরা যা সখাঁ, যা শুধা গেল 

ওই আকুল অধর আঁখি কী ধন যাচে 


৭১০ 


সখাঁগণ। 
অমর । 


সখাীগণ। 
অমর। 


সখীগণ । 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর! 


সখীগণ । 


রবীল্দ্র-র়চনাবলশী 
অমরের প্রাত 


ওগো, দোখ, আঁখ তুলে চাও-_ 

তোমার চোখে কেন ঘমঘোর ৷ 

আমি কী যেন করোছ পান, কোন্‌ মাঁদরারস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। 

ছি ছি ছি। 

সখা, ক্ষাত কী। 

এ ভবে কেহ জ্ঞানী আত কেহ ভোলা-মন, 

কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 

কাহারো নয়নে হাসির কিরণ কাহারো নয়নে লোর-- 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 

সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 


এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 

কেহ বা আলসে চাঁলতে না চায়, 

কেহ বা আপাঁন স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর - 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ 

ওকে বোঝা গেল না- চলে আয়. চলে আয়। 

ও কী কথা-যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 

লাজ টুটে শেষে মার লাজে মিছে কাজে! 

ধরা দিবে না যে, বলো, কে পারে তাষ। 

আপান সে জানে তার মন কোথায়! 

চলে আয়, চলে আয় ॥ 


পঞ্চম দশ্য 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
সখাগ্ণ। আহা মার মার সাধের ভিখারি, 


তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 


কুমার ৷ 
সখাগণ। 


কুমার। 
সখাঁগণ। 
কুমার। 
সখাঁশণ। 
কুমার। 
সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রথমা সখী৷ 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া। 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া। 


প্রমদা। 


সখীগণ । 
প্রথমা। 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া! 


নৃত্যনাট্য মায়ায় খেলা ৭১১ 


দাও যদ ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
দেয় যদি কাঁটা? 
তাও সাঁহব। 


আহা মার মার, সাধের ভিখারি, 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 

যদি একবার চাও, সখী, মধুর নয়ানে 

ওই আঁখিসূধাশপানে চিরজীবন মাতি রহিব। 
যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে? 

তাও হৃদয়ে 'বধায়ে চিরজীবন বাহব। 

আহা মার মার, সাধের ভিখারি, 

তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন৷৷ 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-- 

এযে হৃদয়দহন জালা সখাঁ। 

এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা-- 
এ-ষে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে ডাঁকিয়ে আকুল করে-- 
'যাই যাই’ করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 

যে কথা বালিতে চাহ তা বুঝ বলিতে নাহি-- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখী, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা ॥ 
সেজন কে, সখী, বোঝা গেছে 

আমাদের সখা যারে মন প্রাণ স'পেছে। 


ও ক কাছে আসিবে কভু । কথা কবে? 

ও কি প্রেম জানে। ও কি বাঁধন মানে। 

ও কাঁমায়াগুণে মন লয়েছে। 

বিভল আঁখি তুলে আঁখ-পানে চায়, 

যেন কী পথ ভূলে এল কোথায় ওগো ৷ 
যেন কী গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে ৷৷ 
সখা, প্রীতাঁদন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
যাঁদ শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে-_ 
মোর শপথ, আমার নামটি বালস নে! 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপাঁন কাঁদলে! 
যদি মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাঁধলে ॥ 


৭১২ : স্ুবীচ্দু-রচনাবলশ 
নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রত 


অমর। সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসৌছ যারে 
সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহিরে থাকি, জানি নে কী ঘটে সংসারে! 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না-পায়__ জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হৃদয়দ্বারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি- ওই রূপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁস। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই -- 
কোথায় তোমার সামা ভুবনমাঝারে ৷৷ 
সখীগণ। তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা । 
দ্বিতীয়া। কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস কি ভালো বাস না। 
প্রথমা । হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্ল কুঞ্জকানন-- 
হাসে হৃদয়বসস্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেলো শ্বাস, তুমি কেন হাসো না। 
সকলে। এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা_ 
সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা । 
দ্বিতীয়া । আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
প্রথমা। জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
তৃতীয়া। দূর হতে করো পূজা হৃদয়কমল-আসনা | 
অমর। তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো। আমি যাই- যাই ৷ 
প্রমদা। সখা, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
সখীগণ! অধরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 
অমর। ছিলাম একেলা আপন ভূবনে-- এসেছি এ কোথায়। 
হেখাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই ৷ 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই! 


প্ৰস্থান 


প্রমদা। সখা, ওরে ডাকো ফিরে। মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই৷ 
সখীগণ। অধরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে॥ 


প্রস্থান 


অমর ৷ 


শান্তা! 


অমর । 


সখীগণ। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়া। 


নত্যনাট্য মায়ার খেলা 
হত্ঠ দৃশ্য 
অমর ও শান্তা 


আমার নিখিল ভুবন হারালেম আমি যে। 
বশ্ববীণার রাঁগণী যায় থাম যে। 

গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায় 

গহন তিমিরগুহাতলে যাই নাম যে। 

তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জবালো জৰালো। 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্াতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে। 
শ্ৰান্ত পান্থ অমৃততীর্ঘথগামী যে॥ 

ভুল কোরো না গো, ভূল কোরো না. ভুল 

কোরো না ভালোবাসায় । 

ভূলায়ো না, ভুলায়ো না, ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায় । 
[বচ্ছেদদুঃখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাঁকি_ 
পরিচিত আমি তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 

হৃদয় 'দিতে চেয়ে ভেঙো না হদয়। 

রেখো না লব্ধ করে-- মরণের বাঁশতে মুদ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সর্বনাশায় ॥ 

ভুল করোছিন্দ, ভুল ভেঙেছে। 

জেগেছি, জেনোছ-- আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার পিছে পিছে 

[ফরোছ, জেনোৌছ স্বপন সবই মিছে-- 
[বধেছে কাঁটা প্রাণে এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা করিব না, 

খেলা করিব না লয়ে মন-- হেলা কারব না। 

তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাঁগ। 

অতল সাগর সংসারে- এ তো কলে নয়, কল নয়॥ 


প্রমদার সখীগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 


আল বারবার ফিরে যায়, আল বারবার ফরে আসে- 

তবে তো ফুল বকাশে। 

কলি ফৃটিতে চাহে, ফোটে না-- মরে লাজে, মরে দ্রাসে। 

ভূল মান অপমান দাও মন প্রাণ, নিশাদিন রহো পাশে। 

ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে ৷৷ 


৭১৩ 


৭১৪ 


সকলে। 


অমর। 


শাস্তা। 


অমর! 


[ শান্তা] 


রবীল্দ্-রচনাবলশ 


ফিরে এসো ফিরে এসো- বন মোঁদত ফৃলবাসে। 
আজি বিরহরজনী, ফলল্প কুসুম শিশিরসাললে ভাসে ॥ 
ডেকো না আমারে ডেকো না-- ডেকো না! 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 

আমার বেদনা আমি নিয়ে এসেছি, 

মূল্য নাহ চাই যে ভালো বেসেছি। 

কৃপাকণা দিয়ে আঁখকোণে ফিরে দেখো না। 

আমার দুঃখ-জোয়ারের জলস্লোতে 

নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন চিনিবে মোরে 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ঢেকো না] 


অমরের প্রতি 


না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে ৷ 

ওগো, কে আছে চাহিয়া শন্যপথপানে-- 

কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জৰলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 

বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে_ 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দলে ॥ 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী 

তারে বাঁঝতে পারি নি-- 

দিন চলে গেছে খজিতে খ:জিতে। 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, লজ্জা আমার ঢাকলে গো-- 
তোমারে সহজে পেরোছ বুঝিতে । 

কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে 

এ নিরন্তর সংশয়ে আর পারি নে যুঝিতে। 
তোমারেই শুধু পেরেছি বুঝিতে | 


প্রস্থান 


হায় হতভাগিনী, 

স্রোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরী লাগে নি, লাগে নি। 
কাটালি বেলা বাঁণাতে সৃর বেধে 

কঠিন টানে উঠল কেদে, 

ছিন্ন তারে থেমে গেল-যে রাগিণী। 

এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
ফিরায়ে দিলি তারে রডদ্ধদ্বারে ৷ 

বুক জবলে গেল যে, ক্ষমা তবুও কেন মাগি নি! 


নৃত্যনাট্য মাল্লায় খেলা ৭১৫ 


অমর শান্তা, অন্যান্য পুরনারশ ও পৌরজন 


স্তীগণ। এস এস, বসন্ত, ধরাতলে। 


প্রফল্লনবীন বাসনা ধরাতলে। 
পুরুষগণ। এস থরথর কম্পিত মর্মরমুখাঁরত 

নবপল্লবপুলাঁকত 

ফুল-আকুল মালতি -- 


সুখছায়ে মধুবায়ে এস এস। 
এস অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে। 
এস জ্যোংল্লাবিবশ নিশীথে কলকল্লোলতাঁটনীতীরে। 
সৃখস্প্তসরসীনীরে এস এস। 

স্মীগণ। এস যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এস মিলনসৃখালস নয়নে, 
এস মধুর শরমমাঝারে-_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধি 
নবীনকুসৃমপাশে রাঁচ দাও নবীন মিলনবাঁধন ॥ 


প্রমদা ও সখণগপের প্রবেশ 


অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ॥ 
পুরুষগণ। ও কি এল, ও কি এল না-- 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও কি মায়া ক স্বপনছায়া-- ও কি ছলনা ৷ 
অমর। ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে। 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে। 
ও-যে চিরবিরহেরই সাধনা । 
শাস্তা। ওর বাঁশতে করুণ কাঁ সৃর লাগে 
বরহমিলনমালত রাগে। 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হদয়বনে ও উদাসী হাওয়া 
বুঝ শুধু ও পরম কামনা ॥ 
অমর। এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া ৷৷ 


৭৯৬ 


শান্তা । 


শান্তা ও স্তীগণ। 


পুর ষ্গণ। 


প্রমদা। 


অমর। 


শান্তা। 


ববীচ্ছু-রচনাবলশ 


কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝাঁরয়ে দিল ফুল, 

প্রথম যেমনি তরুণ মাধুরী মেলোছল এ মুকুল। 

নব প্রভাতের তারা 

সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা ৷ 

অমরাবতাঁর সুরষূবতীর এ ছিল কানের দুল। 

এ যে মুকুটশোভার ধন-- 

হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ, শিরে দাও পরশন। 

এ কি স্রোতে যাবে ভেসে দূর দয়াহীন দেশে_ 

জান নে, কে জানে দিন-অবসানে কোনখানে পাবে কল ৷৷ 

চি ছি, মার লাজে। 

কে সাজালো মোরে মিছে সাজে । 

বিধাতার নিষ্ঠুর বিদ্পে নিয়ে এল চুপে চুপে 

মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে। 

আমি নাই, আম নাই-_ 

আদরিনী, লহো তব ঠাঁই যেথা তব আসন বিরাজে ॥ 

শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 

মেঘমুক্ত গগনে জাগুক হাসি। 

কত দুখে কত দরে দরে আঁধারসাগর ঘুরে ঘুরে 

সোনার তরী তীরে এল ভাস। 

ওগো পুরবালা, আনো সাজিয়ে বরণডালা। 

যুগলমিলনমহোতসবে শুভ শঙ্খরবে 

বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছাস ॥ 

আর নহে, আর নহে। 

বসন্তবাতাস কেন আর শৃচ্ক ফুলে বহে। 

লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে-_ 

এ কোন্‌ প্রদীপ জৰালো! এ-যে বক্ষ আমার দহে। 

আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সন্ধ্য-অন্ধকারে সেথায় কী ফুল তোলো! 

কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ করো - 

ভাঙা ডালি ভরো। 

{মলনমালার কন্টকভার কন্ঠে কি আর সহে ৷৷ 

ছন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যারে একাকী। 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ-- 

দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাকি। 

নিৰ্ম'ল দ-ঃখ যে সেই তো মাত নির্মল শন্যের প্ৰেমে ৷ 
দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে। 

নানি এতদিন ছাল তোর খাঁচায়-_ 

ধৃূলিতলে যাবি রাখ! 

যাক ছিড়ে, যাক ছি'ড়ে যাক মিথ্যার জাল। 

দুঃখের প্রসাদে এল আজি মুক্তির কাল। 


সকলে ৷ 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৭১৭ 


এই ভালো ওগো, এই ভালো--1বচ্ছেদবাঁহাশখার আলো ৷ 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান-- ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে। বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে 
নির্মল হোক হোক সব জঞ্জাল ॥ 

দুঃখের যজ্জ-অনল-জহলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম-- 

নিত্য সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাক্ক্ষার পরপারে 1বরহতাৰ্থে করে বাস 

যেথা জলে ক্ষুব্ধ হোমাগ্রীশখায় চিরনৈরাশ, 
তৃষ্ণাদাহনমূক্ত অনুদিন অমালন রয়! 
গৌরব তার অক্ষয়-- 

অশ্রু-উৎস-জল-ন্লানে তাপস মৃত্যুজয় ॥ 


প্রচ্ছান 


আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়, 
সখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়। 
মিলন-মালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনীদনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তার্গারর ওই শিখর-চূড়ে 

ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-ষে নাচন--- 

সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 

হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয় ॥ 


পরিশোধ 
নাটাগশীতি 


“কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত ‘পাঁরশোধ’ নামক পদ্য-কাঁহনশীটিকে নৃত্যাভিনয়- 
উপলক্ষ্যে নাট্যাকৃত করা হয়েছে । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে 
বসানো । বলা বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগ্লর 
ভ্রীহশন বৈধব্য অপারহাৰ্ষ । 


১ 
গৃহদ্ধারে পথপাৰ্শ্বে 


শ্যামা। এখনো কেন সময় নাহ হল 
নাম-না-জানা আতাঁথ-_ 
আঘাত হানিলে না দুয়ারে, 
কাহলে না 'দ্বার খোলো'। 
হাজার লোকের মাঝে 
রয়োছ একেলা যে, 
এসো আমার হঠাং-আলো-_ 
পরান চমক তোলো । 
আঁধার-বাধা আমার ঘরে, 
জানি না কাঁদ কাহার তরে। 
চরণসেবার সাধনা আনো, 
সকল দেবার বেদনা আনো, 
নবীন প্রাণের জাগরমন্ৰ 
কানে কানে বোলো ॥ 


রাজপথে 


প্রহরীগণ। রাজার আদেশ ভাই 
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই। 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো, 
কোনো ভয় নাই 


৭২০ 


বজ্জরসেন। 


প্রহরী । 


শ্যামা! 


সহচরী ৷ 


শ্যামা। 


প্রহরী । 


শ্যামা। 


রবীন্দু-রচনাবলণ 
বনসেনের প্রবেশ 


ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর। 
নই আমি, নই নই নই চোর। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
নই আমি নই চোর। 
ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর । 
এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর। 
আম পরদেশী 
হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর। 
নই চোর, নই আমি নই চোর ৷ 


কাঠন শৃঙ্খলে ।- শীঘ্র যা লো সহচর, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কারি, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 

দয়া কার॥ 
সুন্দরের বন্ধন 'নম্ঠুরের হাতে ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পশীড়তের চক্ষে মুছাবে কে। 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জৰ্জ ৱা । 
প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দূর্বলেরে -- 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


প্রহরাদের প্রাত 


তোমাদের এক প্রান্ত 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহর, মার মার-- 
এনন করে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 
বন্দী করেছ কোন দোষে ৷৷ 
চর হয়ে গেছে রাজকোষে-_ 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোক-না সে ষেই-কোনো লোক 
নাহলে মোদের যাবে মান ৷ 
নিৰ্দোষী বিদেশ'র রাখো প্রাণ 
দুই দিন মাগিন্‌ সময়। 


প্রহরী! 


বঞ্জ সেন । 


শ্যামা । 


বজসেন। 


বস্ত্ৰসেন ৷ 


শ্যামা । 


বস্লুসেন। 


৪--৪৬ 


পৰিশোধ _ ৭ং১ 


রাখিব তোমার অন:ুনয়। 

দুই দিন কারাগারে রবে, 

তার পর যা হয় তা হবে॥ 

কী খেলা, হে সুন্দরী, কিসের এ কৌতুক! 
কেন দাও অপমানদুখ- 

মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ৷৷ 

নহে নহে, নহে এ কৌতুক। 

মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলঙ্কার 

সপ দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 

নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 

মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ৷৷ 

কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 

দেখা দিল রে তিমিররাতি ভেদ দৃদিনদুর্যোগে। 
কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি। 

অচেনা নির্মম ভুবনে দৌখন এ কী সহসা-- 
কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্তনাহাসি ॥ 


হ্‌ 


কারাঘর 


জ্যামার প্রবেশ 


এ কী আনন্দ! 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ! 
দুঃখ আমার আজ হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসুগন্ধ 
এলে কারাগারে রজনীর পারে উষাসম, 
মুক্তিরূপা আয় লক্ষ্মী দয়াময়ী ॥ 
বোলো না, বোলো না আমি দয়াময়ী। 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা! 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কঠিন আমার মতো । 
আদমি দয়াময়শী! 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা | 
জেনো প্রেম চিরধণী আপনারই হরষে, 
জেনো, প্ৰিয়ে-- 
সব পাপ ক্ষমা করি ধণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
দূর হয় তার কাছে-- 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সৈ বরষে ৷৷ 


৭২২ 


শ্যামা । 


বন্তসেন ৷ 


শ্যামা ! 


শ্যামা ! 


রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


হে বিদেশী, এসো এসো। হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে ব্লাখময়ো 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
হে হৃদয়স্বামী, 
জীবনে মরণে প্ৰভু ৷৷ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোঁহারে-- 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভূলিব ভাবনা, পিছনে চাব না-- 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-- 
হৃদয় দলিল, দুলল দুলিল। 
পাগল হে নাবিক. 
ভুলাও দিগাঁবাদক-- 
পাল তুলে দাও, দাও দাও ৷৷ 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে-_ 
নিয়ো না, নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে ৷ 
সখাঁলত 'শাথল কামনার ভার 
বাঁহয়া বাঁহয়া ফার কত আর-- 
নিজ হাতে তৃমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে ৷ 
বকায়ে 'বকায়ে দীন আপনারে 
পারি না ফারতে দুয়ারে দুয়ারে -- 
তোমার কারয়া “নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে ৷৷ 


৩ 
বল্লসেন ও শ্যামা তরণাতে 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তর ৷ 

তরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মার ৷ 
ফুল ফোটানো সারা করে 
বসন্ত যে গেল সরে - 

নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কী কারি। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস-- 
সকল বাতাস সকল আকাশ 

ওই পারের ওই বাঁশর সুরে উঠে শিহারি। 


বন্সেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


শ্যামা । 


বদ্রসেন। 


শ্যামা ৷ 


আঁয় বিদেশিনী, 
তোমারই কাছে আম কত ধণে খাপ ৷ 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ]৷ 


ওই রে তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে! 
সামনে যখন যাব ওরে, 
থাক্‌ -না পিছন 1পিছে পড়ে 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পড়ে রইবি কূলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে_ 
তাই ষে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গেলি ভুলে! 
ডাক্‌ রে আবার মাঝরে ডাক, 
বোঝা তোমার বাক ভেসে যাক 
জীবনখাঁন উজাড় করে 
সপে দে তার চরণমূলে ৷৷ 
কা করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত কহো 'ববারয়া। 
জান যাঁদ প্ৰিয়ে, শোধ দিব এ জশবন দিয়ে-- 
এই মোর পণ! 
নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ॥ 


তোমা লাগ যা করোছি কাঠন সে কাজ, 
আরো সুকণ্িন আজ তোমারে সে কথা বলা- 


বালক কিশোর, উত্তীয় তার নাম-- 
ব্যৰ্থ প্রেমে মোর মত্ত অধর ৷ 
মোর অনুনয়ে তব চাঁর-অপবাদ 
নিজ-'পরে লয়ে সপেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম, ওগো সর্বোত্তম, 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগিয়া ॥ 
কাঁদতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শাম্ত। 
ভাঙবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ্ৰ-আঘাতে। 
কোথা তুই লকাব মুখ মত্যু-আঁধারে ৷৷ 
ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 


৭২৩ 


৭২৪ রবীম্দু-রচনাঘলণী 


এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে 'নদার্ণতর। 
তুমি ক্ষমা করো॥ 
বন্রসেন। এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 
এ জীবন কাঁরাল ধিক্‌কৃত। কলাঁঙ্কনী, 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে ধরণী ৷ 
শ্যামা। তোমার কাছে দোষ কাঁর নাই, 


বন্রসেন। তবু ছাঁড়াব নে মোরে? 
শ্যামা ৷ ছাড়ব না, ছাড়ব না। 


শ্যামাকে বজ্ৰসৈনের হত্যার চেষ্টা 


নেপথ্যে। হায়, এ কী সমাপন! অমৃতপান্র ভাঙিলি, 
কাঁরাল মত্যুরে সমর্পণ । 
এ দূর্লভ প্রেম মূল্য হারালো হারালো, 
কলঙ্কে অসম্মানে ৷৷ 


পাঁথকরমণী 


সব-কিছু কেন নিল না, নিল না, 
না ভালোবাসা ৷ 
আপনাতে কেন মিটালো না যত-কিছ: দ্বন্দ্বেরে-- 
ভালো আর মন্দেরে। 
নদী নিয়ে আসে পঁঙ্কিল জলধারা, 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা। 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো প্রেমের আনন্দে রে॥ 


প্ৰস্থান 


পাঁরশোধ ৭২৫ 


ক্ষমো হে মম দীনতা ৷ 
'প্রয়ারে নিতে পাঁর নি বুকে, প্রেমেরে আমি হেনোছ। 
পাপীরে দিতে শান্ত শুধু পাপেরে ডেকে এনোছি। 
জান গো, তুম ক্ষামবে তারে 


ক্ষমিবে না, ক্ষামবে না আমার ক্ষমাহখনতা ॥ 


এসো এসো এসো প্রিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে৷ 
নিষ্ফল মম জীবন. নীরস মম ভুবন-- 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে ৷৷ 


নুপুর কুড়াইয়া লইয়া 


হায় রে নুপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাজলি, হারাল কলগুুঞ্জনসূর ৷ 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝঙ্কারহীন ধিক্কারে কাদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর! 


শ্যামার প্রবেশ 


শ্যামা। এসোছি, প্ৰিয়তম ৷-- 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো ৷ 
গেল না, গেল না কেন কাঁঠন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে! 
বঙ্সেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি 1ফরে-- 
যাও যাও, চলে যাও? 


শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 


বজ্ৰসেন। ধিক ধিক্‌ ওরে মুগ্ধ, কেন চাস্‌ ফিরে ফিরে। 
এ যে দুষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন, 
এ যে মোহবাষ্পঘন 
দশৰ্ণ করিবি না কিরে। 


৭২৬ 


নেপথ্যে! 


বিষাদের শাস্তি পাও হৃদয়ে, 


যাও বাঁধনহারা, 
তাপাবহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে 


এই গানগুলি রবীন্দ্রনাথের নানা গ্ৰন্থে মুদ্ৰিত, অথচ প্রথম সংস্করণ গাঁত- 
দবতানে (পরিশিষ্ট খ) যে গানগুল রবশন্দুনাথের নয় বলিয়া নির্দিষ্ট তাহারই 
একাংশ! রবীন্দ্রনাথের রচনা নয় যে, এ সম্পর্কে অন্য নির্ভরযোগ্য মুদ্রিত 
প্রমাণ এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই! 


১ 


এমন আর কতাদন চলে যাবে রে! 
জীবনের ভার বহিব কত! হায় হায়! 
যে আশা মনে ছিল. সকলই ফুরাইল- 
কিছ হল না জঁবনে ৷ 
জীবন ফুরায়ে এল। হায় হায়! 


২ 


ওহে দয়াময়, নাখল-আশ্রয় এ ধরা-পানে চাও-- 

পাঁতত যে জন কারছে রোদন, পাতিতপাবন, 
তাহারে উঠাও ৷ 

মরণে যে জন করেছে বরণ তাহারে বাঁচাও ৷৷ 


কত দুখ শোক, কাঁদে কত লোক, নয়ন মুছাও। 

ভাঙিয়া আলয় হেরে শন্যময়। কোথায় আশ্রয়- 
তারে ঘরে ডেকে নাও। 

প্রেমের তৃষায় হৃদয় শুকায়, দাও প্রেমসুধা দাও 


হেরো কোথা যায়, কার পানে চায় । নয়নে আঁধার_ 

নাহি হেরে দিক, আকুল পাঁথক চাহে চার ধার। 

এ ঘোর গহনে অন্ধ সে নয়নে তোমার কিরণে 
আঁধার ঘুচাও। 

সঙ্গহারা জনে রাখিয়া চরণে বাসনা পরাও ॥ 


কলক্কের রেখা প্রাণে দেয় দেখা, প্রাতাদন হায়। 
হৃদয় কঠিন হল ‘দন দিন, লজ্জা দূরে যায়। 
দেহো গো বেদনা, করাও চেতনা ।' রেখো না, রেখো না- 
,. এ পাপ তাড়াও।' | 
সংসারের রণে পরাজত জনে দাও  নববল দাও ॥ 


৭২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
৩ 


নিত্য সত্যে চিন্তন করো রে 1বমলহৃদয়ে, 
নির্মল অচল সুমাত রাখো ধার সতত 
সংশয়নৃশংস সংসারে প্রশান্ত রহো, 

তাঁর শুভ ইচ্ছা স্মার বিনয়ে রহো বনত ৷৷ 
বাসনা করো জয়, দূর করো ক্ষুদ্র ভয়। 
প্রাণধন কারয়া পণ চলো কঠিন শ্রেয়পথে, 
ভোলো প্ৰসন্নমখে স্বার্থসুখ, আত্মদুখ- 
প্রেমমআনন্দরসে নিয়ত রহো নরত॥ 


8 


মা, আমি তোর কী করোছ। 
শুধু তোরে জন্ম ভরে মা বলে রে ডেকোঁছ ৷৷ 
চিরজীবন পাষাণী রে, ভাসাল আঁখনীরে- 
িরজীবন দুঃখানলে দহেছি ৷৷ 
আঁধার দেখে তরাসেতে চাঁহিলাম তোর কোলে যেতে 
সন্তানেরে কোলে তুলে নাল নে। 
মা-হারা সন্তানের মতো কেদে বেড়াই অবিরত 
এ চোখের জল মৃছায়ে তো দালি নে। 
ছেলের প্রাণে ব্যথা দিয়ে যদ মা তোর জড়ায় হয়ে. 
ভালো ভালো. তাই তবে হোক-- 
অনেক দুঃখ সয়োছ ৷৷ 


পূর্ণ লোক লোকাস্তর, - - প্রাণে মগ্ম চরাচর _ 
প্রাণের সাগরে সম্ভরণ। 


৭২৯ 


জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ চলে যান্রগণ ৷ 

মোরা সবে কীটবৎ, সম্মুখে অনন্ত পথ 
কী কারয়া কাঁরব ভ্রমণ । 

অমৃতের কণা তব পাথেয় দিয়েছ, প্রভো, 
ক্ষুদু প্রাণে অনন্ত জীবন ॥ 


ঙ৬ 


সখা, তুমি আছ কোথা 
সারা বরষের পরে জানাতে এসেছি ব্যথা ॥ 
কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ, 
কত যে সয়োছ আমি তোমারে কব সে কথা ॥ 
যে শুভ্র জীবন তুম মোরে দিয়েছিলে সখা, 
দেখো আজ কত তাহে পড়েছে কলঙ্করেখা। 
এনোছি তোমার কাছে, দাও তাহা দাও মুছে-_ 
নয়নে ঝারছে বার, দেখো সভয়ে এসেছি পিতা ৷৷ 
দেখো দেব. চেয়ে দেখো হদয়েতে নাহ বল-- 
সংসারের বায়বেগে কাঁরতেছে টলমল । 
লহো সে হৃদয় তুলে, রাখো তব পদমূলে_ 
সারাটি বরষ যেন নির্ভয়ে রহে গো সেখা॥ 


৭ 


সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে। 
বাঁধো হে প্রেমডোরে। 

তোমার এ প্রেমের রাজ্য রেখোঁছ আঁধার করে। 
আপনার আভমানে দুয়ার দিয়ে প্রাণে 
গরবে আছ বসে চাহ আপনা-পানে ৷ 

বুঝ এমান করে হারাব তোমারে-- 

ধাঁলতে লুটাইব আপনার পাষাণভারে ৷ 

তখন কারে ডেকে কাঁদিব কাতর স্বরে ॥ 


৷} 


ছি ছি সখা, কাঁ কাঁরলে, কোন্‌ প্রাণে পরাশলে-- 
কামনীকুসুম ছিল বন আলো. কারয়া। 


ওই-ষে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝারয়া। 


৭৩০ 


রবীষ্দু-রচনাবলশ 


জান তো কামনী-সত' কোমল কুসুম আঁত 
দূর হতে দেখবার, ছংইবার নহে সে। 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহ সহে সে। 

মধুপের পদক্ষেপে পাঁড়তেছে কোপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ৷ 

পরাঁশতে রাঁবকর শুকাইছে কলেবর, 
[শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে 

হেন কোমলতাময় ফুল ক না ছুলে নয় - 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া। 
ওই-যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝাঁরয়া॥ 


৯ 


না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। 
যবে অশ্রুজল হায় উচ্ছাস উাঁঠতে চায় 
রুঁধয়া রেখো না তাহা আমার কারণ। 
চান, 08 
ওর চেয়ে কত ভালো 
মাথা খাও-- অভাগীরে কোরো না বন 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যন্ত্রণা ৷ 
মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভালো যদি বাস তবে রাখো এ প্রার্থনা ৷ 


৯০ 


না সজনী, না, আম জানি জান, সে আসবে না। 

এমনি কাঁদিয়ে পোহাইবে যামিনী, বাসনা তবু পারিবে না। 
জনমেও এ পোড়া ভালে কোনো আশা মাঁটিল না।৷ 

যদি বা সে আসে, সখী, কী হবে আমার তায়। 

সে তো মোরে, সজনী লো, ভালো কভু বাসে না- জান লো। 
ভালো করে কবে না কথা, চেয়েও না দেখিবে-- 
বড়ো আশা করে শেষে পূরিবে না কামনা ॥ 


১১ 


সখা, আর কত দিন সুখহশন শ্াম্তহশন 
হাহা করে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে। 
পারি নে, পারি নে আর- পাষাণ মনের ভার 


বহিয়া পড়েছি, সখী, আত শ্ৰান্ত ক্লান্ত হয়ে। 


শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাড়বে ঝাঁর॥ 


৭৩১ 


এই-সব গান কোনো রবীন্দু-নামাঞ্কিত গ্রল্থে বা রচনায় নাই। 
নানা জনের নানা সংগীতসংকঙ্গনে বা রচনায় ছড়ানো আছে। 


১ 


ভাসিয়ে দে তরী তবে নীল সাগরোপাঁর। 
বাঁহছে মৃদুল বায়, নাচিছে মৃদু লহরণ ॥ 
ডুবেছে রাবির কায়া, আধো আলো, আধো ছায়া-- 
আমরা দুজনে মিলি যাই চলো ধার ধীর॥ 
একাঁট তারার দীপ যেন কনকের টিপ 

দূর শৈলভূরুমাঝে রয়েছে উজল করি। 

নাহি সাড়া, নাহি শব্দ, মন্দে যেন সব স্তব্ধ-- 
শান্তর ছবিটি যেন কাঁ সুন্দর আহা মরি ॥ 


২ 


ছিলে কোথা বলো, কত ক’ যে হল জান না কিতা? হায় হায়, আহা! 
মানদায়ে যায় যায় বাসবের প্রাণ । 
এখনে কী কর, তুমি ফ্‌লশর তারে গিয়ে করো ত্রাণ॥ 


৩ 


চলো চলো. চলো চলো, চলো চলো ফুলধনু, চলো যাই কাজ সাধিতে। 
দাও বিদায় রাত গো! 
এমন এমন ফুল দিব আনি পরাঁখবে মানিনীহৃদয়ে হানি, 
মরমে মরমে রমণী অমাঁন থাকবে গো দাহতে ॥ 


৪ 


এসো গো এসো বনদেবতা, তোমারে আম ডাকি। 
জটার 'পরে বাঁধিয়া লতা বাকলে দেহ ঢাক 
তাপস, তুমি দিবস-রাত নীরবে আছ বাঁস-- 
মাথার 'পরে উঠিছে তারা, উঠিছে রাব শশী । 


শশতের বায়ু করিছে হাহা তোমারে খাঁর খার। 


৭৩৪ 


রবাল্দ-রচনাবল* 


নামায়ে মাথা আঁধার আস চরণে নামতেছে, 
তোমার কাছে শাঁখয়া জপ নীরবে জাঁপতেছে। 


একটি তারা মারছে উপক আঁধারভুরু-'পর, 
জটার মাঝে হারায়ে যায় প্রভাতরবিকর। 


পাঁড়ছে পাতা, ফুটিছে ফুল, ফুটিছে পাঁড়তেছে-- 
মাথায় মেঘ কত-না ভাব ভাঙছে গাঁড়তেছে। 
মিলিয়া ছায়া মিলিয়া আলো খেলিছে লুকাচুরি, 
আলয় খংজে বনের বায়ু ভ্রমিছে ঘুর ঘার। 


তোমার তপ ভাঙাতে চাহে ঝাঁটকা পাগালনী-- 
গরাজ ঘন ছুটিয়া আসে প্রলয়রব জিনি, 
ভ্রুকুটি কার চপলা হানে ধার অশানচাপ। 
জাগয়া উঠি নাড়িয়া মাথা তাহারে দাও শাপ। 


এসো হে এসো বনদেবতা, আঁতাথ আম তব -- 
আমার যত প্রাণের আশা তোমার কাছে কব। 
নামব তব চরণে দেব, বাঁসব পদতলে-- 

সাহস পেয়ে বনবালারা আসিবে দলে দলে ৷৷ 


৫ 


কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে, তব; তো চেতনা নাই গো। 
মেলি মোল আঁখ মেলিতে না পার, ঘুম রয়েছে সদাই গো ৷৷ 
মায়ানদ্রাবশে আছি অচেতন, শুয়ে শুয়ে কত দেখি কুস্বপন-- 
ধন রত্ন দাস বিলাসভবন-- অন্ত নাহ তার পাই গো॥ 

ভাব না কী হবে নিদ্রার বিনাশে, কোথা আছ কোথা যাই গো। 
জানি না গো এ-যে রাক্ষসের পুরী, জানি না যে হেথা দিনে হয় চুরি, 
জান না বিপদ আছে ভূর ভূরি-- সুধা বলে বিষ খাই গো॥ 
ভাঙতে আমার মনের সংশয় জাগায়ে দিতেছ নিজ পাঁরচয়, 
তুমিযে জনক জননী উভয় বুঝাইছ সদা তাই গো। 

সে কথা আমার কানে নাহি যায়, ভুলিয়ে রয়োছ রাক্ষসীমায়ায় -- 
কাঁ হবে জননী. বলো গো উপায়। শুধু কৃপাভিক্ষা চাই গো! 


৬ 
আঁধার সকলই দোখ তোমারে দেখ না যবে। 


ছলনা চাতুর আসে হৃদয়ে বিষাদবাসে-- 
তোমারে দেখ না যবে, তোমারে দেখি না যবে॥ 


৭৩৫ 


এসো এসো, প্রেমময়, অমৃতহাসাট লয়ে। 
এসো মোর কাছে ধীরে এই হৃদয়নিলয়ে। 
ছাঁড়ব না তোমায় কভু জনমে জনমে আর, 
তোমায় রাখিয়া হদে যাইব ভবের পার॥ 


৭ 


বাজে রে বাজে রে ওই রুদ্র তালে বঞ্জ্ৰভেরী-- 
দলে দলে চলে প্রলয়রঙ্গে বীরসাজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস নিদ্রা ভাঙো গো জোৱে-- 
উড়ে দীপ্ত বিজয়কেতু শন্যমাঝে রে। 

আছে কে পাঁড়য়া পিছে মিছে কাজে রে॥ 


শৈশব সংগত 


8—8৭ 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বংসর বয়সের কাবতাগলি প্রকাশ 
কারলাম, সৃতরাং ইহাকে ঠিক শৈশব-সংগীত বলা যায় কিনা সন্দেহ কিন্তু নামের 
জন্য বেশী 1কছ; আসে যায় না। কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ 
করিয়াছ, সাধারণের পাঠ্য হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে 
এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক প্রকাশের যোগ্য নহে। কিন্তু 
লেখকের পক্ষে নিজের লেখা ঠিকাট বুঝয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার. বিশেষতঃ 
বালাকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ 
করিয়া রাখে। এই পর্যন্ত বলতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ 
না দেখিতে পাইয়াঁছ তাহা ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার। 


উপহার 


এ কাবতগুলিও তোমাকে দিলাম। বহুকাল হইল, তোমার কাছে বাঁসয়াই 
লিখতাম, তোমাকেই শুনাইতাম | সেই সমস্ত প্লেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ 
কারতেছে। তাই, মনে হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগ,লি তোমা? 
চোখে পাঁড়বেই। 


হেথা হোথা চাঁদ মারছে উক। 
আঁধার 


৭৪২ 


পাপাড় পড়য়ে খাস। 


শৈশব সংগশত ৭৪৩ 


জোছনা মাখানো জলদ মালা । 
একি এক ওগো কলপনা সাথ! 

কোথায় আনলে মোরে! 
ফুলের পাীথবী-- ফুলের জগৎ 


ওই হোথা ওই ফুল-শিশু সাথে 
দু-জনে বিজনে প্রেমের আলাপ 
কহে চাপি চাঁপ হৃদয় খুলে ৷” 
কল্পনা বালা 
দেখায়ে কত কি ছাব: 
ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী 
শুনবে এখন কাব 2 


৭৪৪ 


যতেক কুসুম-রানণী ! 
গোলাপ মালতা. শিউালি সেউাতি 
সব ফুলবাস মিলি এক ঠাঁই 
ভারল কানন দেশ। 
চুপি চুপি আস কোন ফ-নলে-শিশ- 
ঘা মারে বীণার 'পরে, 
চমাঁক পলায় ডরে। 
অমান হাসিয়া কলপনা সখী 


ফুলে বাঁস বাস ফুল-শিশুগণ 
হি তালে ভালে । 
হেন কালে এক আঁসয়া ভ্রমর 
“এখনো রয়েছে বাকী কত কাজ 
বসে আছ এই খানে? 
ফুটাতে হইবে কুণ্ড 
মধুহশীন কত গোলাপ কালকা 
রয়েছে কানন জড়!” 


৭৪৬৫ 


৭৪৬ 


ত ৰ 
ফুল-রেণু ঝাঁর ঝাঁর পাঁড়তেছে ধরণাী। 
বাজাইছে ফুল-শশু বাস ফুল-আসনে। 

ধীরে ধীরে হাসিয়া 
নাচি নাচি আসিয়া 
তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে ৷ 
কোন ফুল-রমণী 
চাপি চুপি অমাঁন 
ফুল-বালকের কানে কথা যায় বালয়ে, 
কোথাও বা বিজনে 
বাঁস আছে দু-জনে 
পাঁথবীর আর সব গেছে যেন ভূলয়ে ! 
কোন ফুল- 
গাঁথি ফুল-মালিকা 
ফুল-বালকের কথা একমনে শ্ানছে, 
{বৱত শরমে, 
আনত আননে বালা ফলে দল গুণিছে! 


দেখেছ হোথায় অশোক বালক 


শৈশৰ সংগশত ৭৪৭ 


মনে মনে করে কত বার বালা, 


হৃদয় খুলিয়া দিয়া । 
ক্ষমা চাবে গয়া পায়ে ধোৱে তার, 
খাইয়া লাজের মাথা--- 
পরান ভরিয়া লইবে কাঁদিয়া 
কাহবে মনের বাথা। 
তবুও কি যেন আটকে চরণ 
শরমে সরে না বাণ, 
বাল বাল কার বাঁলতে পারে না 
মনো-কথা ফুল-রানশ । 
মন চাহে এক ভিতরে িতরে-_ 
প্রকাশ পায় যে আর. 
সামালিতে গয়া নারে সামালিতে 
এমন জবালা সে তার! 


৭8৮ 


গোলাপ ফুল- ফুটিয়ে আছে 
মধুপ হোথা যাস নে- - 
ফুলের মধু লুটিতে গয়ে 
কাঁটার ঘা খাস নে! 
হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, 
শেফালী হোথা ফুটিয়ে : 
ওদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে! 
হোথায় আছে নালনশ-- 
ওদের কাছে বালব নাকো 
আজিও যাহা বাল নি! 


শৈশব সংগত ৭৪৯ 


৭৫০ 


রবশন্দু-রচনাবজশ 


ক্রমশ "নিভিল চাঁদের জোছনা 
'নাভল জোনাক পাতি 
পৃরবের দ্বারে উষা উপাক মারে, 
আলোকে মশাল রাতি! 
ফুটিল প্রভাত-কুসুম-কাঁল-- 
প্রভাত শিশিরে নাঁহবে বাঁলয়া 
চলে ফুল-বালা পথ উজাল। 
তার পর দিন রটিল প্রবাদ 
অশোক নাইক ঘরে 
কোথায় অবোধ কুসুম-বালক 
গিয়েছে 'বষাদ-ভরে ! 
কুসুমে কুসুমে পাতায় পাতায় 
খুজিয়া বেড়ায় সকলে মিল - 
ক হবে--কোথায় নাহিক অশোক 
কোথায় বালক গেল রে চাঁল' 


কহে কলপনা ‘খাজি চল গিয়া 
অশোক 'শিয়াছে কোথা -- 
সমুখে শোভিছে কুসুম-কানন 
দেখ দোখ কাঁব হোথা। 
ঘাড় উণ্চু কার হোথা গরাবনী 
রূপরাশি খুলি দিয়া! 
সাধাসাধ করে কত শত ফলে 
চার দিকে হেথা হোথা 
ফারয়া না কয় কথা! 
হয়াদে দেখ কাব সরসঈ ভিতরে 
কমল কেমন ফুটেছে ! 
এপাশে ওপাশে পাঁড়ছে হোলিয়া--- 
প্রভাত সমীর উঠেছে! 
ঘোমটা ভিতরে লোহিত অধরে 
বিমল কোমল হাঁসি 
সরাঁস-আলয় মধুর করেছে 
সৌরভ রাশ ব্রাশ ! 
নিরমল জলে নারমল রূপে 
পৃথিবীর প্রেমে তব নাহ মন, 
রবিরেই বাসে ভালো! 


শৈশব সংগশীত ৭৫১৯ 


কানন 1বাঁপনে কত ফুল ফুটে 
বালা না জানে, 
হৃদয়ের কথা কহে সুবদনী 
সখশদের কানে কানে । 
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা 
লুটয়ে ধরণী "পরে, 
ঘাড় হেট কার কেমন রয়েছে 
মরম-শরম-ভরে । 
ভ্রমর যাঁদবা আসে 
সরে যায় এক পাশে! 
শুধায় প্রেমের কথা 
কাঁপে থর থর, না দেয় উতত্র. 
হেট কার থাকে মাথা! 
ওই দেখ হোথা রজনীগন্ধা 
বিকাশে "বিশদ গবভা, 


৭৫২ 


শুধাব লতার কাছে, 
খখীঁজব কুসুমে খ'জিব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খ:জিয়া খুজিয়া অশোকে আমার 
যায় যাঁদ যাবে প্রাণ- 
আমা হতে তবু হবে না কখনো 
প্রণয়ের অপমান!” 


ভ্রমরে শবন্ধায়, ফহলেরে শুধায় 
“অশোক এখানে কি রে?” 

হোথায় নাচিছে অমল সরসণী 
চল দোখি হোথা কাব-- 

নিরমল জলে নাচিছে কমল 
মুখ দোঁখতেছে রাঁব! 


শৈশব সংগত 
রাজহাঁস দেখ সাঁতারিছে জলে 


শাদা শাদা পাখা তুলি, 
পিঠের উপরে পাখার উপরে 

বাঁস ফুল-বালাগুলি! 
এখানেও নাই, চল যাই তবে-- 


ওগো ফুলাশশু! খোঁলছ হোথায় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোক বালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছে : 
এখানেও নাই, এস তবে কাব 
কুসুমে খুজিয়া দোখ-- 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফটিয়া 
হোথায় রয়েছে--এ কি? 
এ কে গো ঘুমায় হেথায়_ হেথায়_ 
গোলাপের কোলে মাথাঁট সপপয়া 
পাতায় দেহটি রাখি! 


কোথাও তাহারে পেন; না খ:ঁজয়া 
এখন কি কার তবে? 

অশোক বালক না যায় কোথাও 
বুঝায়ে রাখিতে হবে! 


৭৫৩ 


৭৫৪ 


রবণন্দ-রচনাবলপ 


গোলাপ-শয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখ তাপ সব ভুলি, 
চল দোখ সেথা কাঁহব আমরা 
সব কথা তারে খাল! 
দেখ দেখ কাব- অশোক-শিয়রে 
ওই না মালতী হোথা 2 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ান: খজিয়া খ:জয়া 
কাননে কাননে পাশ! 
কখন: হেথায় এসেছে বালিকা 2 
রয়েছে হোথায় বাঁস! 
মুখের পানেতে চাহিয়া মালতী 
কোলেতে মাথাটি লয়ে! 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোক বালক 
সুখের স্বপন হেরে, 
গাছের পাতাটি লইয়া মালতশ 
বাজন কাঁরছে তারে। 
নত কার মুখ দোঁখছে বালিকা 
দুখান নয়ন ভার, 
নয়ন হইতে শাশরের মত 
সালল পাঁড়ছে ঝাঁর! 
অধর উঠিল কাঁপি! 
“মালতী” “মালতশ” বাঁলয়া বালার 
হাতাঁট ধাঁরল চাপ! 
হরষে ভাসয়া কাহল মালতী 
হেন্ট কার আহা মাথা-- 
“অশোক-অশোক- মালতী তোমার 
এই যে রয়েছে হেথা ।” 
ঘুমের ঘোরেতে পাঁশিল শ্ৰবণে 
“এই যে রয়েছে হেথা!” 
অশোক তাঁলল মাথা! 
এ কি রে স্বপন? এখনো এ কিরে 
স্বপন দোঁখছে নাক? 
আবার চাহল অশোক বালক 
আসার মাজিল আঁখি! 


৭৫৫ 


৭৫৬ 


দেখে যা--দেখে যা--দেখে যা লো তোরা 
সাধের কাননে মোর 
(আমার) সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, 
(হেথা) জ্যোছনা ফুটে 
ত 
প্রমোদে কানন ভোর । 
আয় আয় সাখ আয় লো হেথা 
দু-জনে কাহব মনের কথা, 
তুলিব কুসুম দুজনে মাল রে 
(সুখে) গাঁথিব মালা, 
গাণব তারা, 
করিব রজ্ঞনী ভোর! 
এ কাননে বাস গাহব গান, 
সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 
খেলিব দু-জনে মনোর খেলা রে- 
প্রাণে) রহিবে মিশি 
দিবস নাশ 
আধো আধো ঘুম-ঘোর! 


অতীত ও ভবিষ্তাৎ 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখাঁন, 


সমুখে নদীটি যায় চাল, 


মাথার উপরে তার বট অশখের ছায়া, 


সামনে বকুল গাছগ্দাল। 


শৈশব সংগশত 


সারাদিন হুহু কারি বাহছে নদীর বায়ু, 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

ভাঙ্গাচোরা বেড়াগুঁল, উঠেছে লাঁতকা তায় 
ফুল ফুটে কাঁরয়াছে আলা । 

ওদিকে পাঁড়িয়া মাঠ; দূরে দু-চাঁরাঁট গাভশ 
চিবায় নবীন তৃণদল, 
পান করে সুশীতল জল। 

জান ত কল্পনা বালা, কত সুখে ছেলেবেলা 
সেইখানে করোঁছ যাপন, 

সোঁদন পাঁড়লে মনে প্রাণ যেন কেদে ওঠে, 


সাড়াশব্দ 

একটি দুরন্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে, 
পাতাঁটও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধরে দূর হতে দূর প্রান্তে 

ধার ধার কার সুর ধারতে না পারে মন. 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 


কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুজে, 


আধ স্মৃতি জাগাইয়া তুলে ৷ 
তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীশায় যবে 
বাজাও সেদিনকার গান, 
আঁধার মরম মাঝে জেগে ওঠে প্রাতধৰান, 


৭৫৭ 


৭৫৮ 


রবশন্দু-রচনাবজশ 


অথবা যেমন যবে প্রশাস্ত সায়াহ কালে 
ডুবে সূর্য সমুদ্রের কোলে, 
বষণ্ন কিরণ তার শ্ৰান্ত বালকের মত 


একটুও বহে না বাতাস, 
তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষণ্ন সুখ 

হৃদয়ে তুলিত দীঘশ্বাস। 
এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ খেলা 

দোঁখতাম বাঁসয়া বাঁসয়া, 


গাহিতাম অরণ্যের গান, 

আর কেহ শদানত না, প্রাতধৰান জাগত না, 
শূন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এঁর মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা, 

অতশতে সুখের স্মৃতি, বর্তমানে দুখজহালা, 
ভাঁবষ্যতে এ কি রে কুয়াশা! 

যেন এই জশবনের আঁধার সমুদ্র মাঝে 
ভাসায়ে দিয়োঁছ জশর্ণ তাঁর, 

এসোঁছ যেখান হতে অস্ফুট সে নীল তট 
এখনো রয়েছে দৃচ্টি ভরি! 

সেদিকে ফিরায়ে আঁখি এখনো দোঁখতে পাই 


আঁধার সাঁলল রাশি সুদূর দিগন্তে মিশে 
কোথাও না দোখ তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তার একাকী যাইবে ভাসি 
যত দিনে ডুবিষা না যায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ নাশ 
শিহরিছে বিদ্যত-শিখায় ! 


শৈশব সংগত ৭৫১৯ 


দিকৃবাল। 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ, 
নিম্নে চাহ দেখে কাব ধরণী নাদ্ুত। 
অস্ফুট চিত্রের মত নদনদশ পরবত, 


পৃঁথবীর পটে যেন রয়েছে 'চান্রত! 
সমস্ত পৃথিবী ধার একাঁট মুঠায় 


কনক কমল সম মানসের জলে, 
ভাসতে লাগল যত 'দিক্‌-বালাগণে, 
উলাসত তন্‌খানি প্রভাত পবনে। 
ওই হিম-গিরি পরে কোন দিক বালা 
রাঁঞ্জছে কনক-করে নীহারকা-মালা। 


৭৬০ 


পরিছে তুষার-শহভ্র সুকুমার গলে। 
ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা প্রান্তরে, 
মধ্যে দিক্‌-দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে। 


ওই হোথা দিক-দেবী বাঁসয়া হরষে 
ঘুরায় খতুর চক্র মূদুল পরশে ৷ 
ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীতি-সমনরণ, 
বসন্ত পাঁথবী তলে আঁপবে চরণ। 
মলয়ের সমীরণে করিয়া আহবান, 
বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে 
কহিল ফুটাতে ফলে দিক-দেবীগণে । 
বাঁহল মলয়-বায়ু কাননে 
পাখিরা গাঁহল গান কানন ভারয়া। 
ফুল-বালা সাথে আস বন-দেবীগণ, 
ধরে দিক--দেবীদের বান্দিল চরণ । 


প্রতিশোধ 


গাথা 


গভীর রজনী, নীরব ধরণপ, 
মুমূর্য পিতার কাছে 

বিজন আলয়ে আঁধার হৃদয়ে, 
বালক দাঁড়ায়ে আছে। 


শৈশব সংগণত ৭৬১ 


কাহল--“এই নে, এই নে ছুরিকা :-- 
যত দন ইহা ঠাঁই নাহ পায়, 

থাকে যেন তোর করে! 
হা হা ক্ষত্র-দেব, কি পাপ করোছি-_ 


৭৬২ রবশক্দু-রচনাবলশদ 
“ছুইন্ু কৃপাণ, শপথ কাঁরনু; 


ভ্ৰামছে কুমার কত দেশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথ ভার । 

দেশে দেশে ভ্রাম তবুও ত আৰক্ত 
পেলে না সন্ধান তার ৷ 

এখনো সে বুকে ছুঁরকা লুকানো, 
প্রাতিজ্ঞা জবাঁলছে প্রাণে, 

এখনো পিতার শেষ কথাগুলি 
বাজছে যেন সে কানে । 

“কোথা ষাও যুবা! যেও না যেও না. 
গহন কানন ঘোর, 

সাঁঝের আঁধার ঢাকছে ধরণশ, 
এস গো কুটীরে মোর!” 

“ক্ষম গো আমায়. কুটশর-স্বাম”? ! 

বিরাম আলয় চাহি না আম, 

যে কাজের তরে ছেড়োঁছ আলয়, 
সে কাজ পালিব আগে’”-- 

“শুন গো পাঁথক, ষেওনাকো আর. 

আঁতাথর তরে মুক্ত এ দুয়ার ! 

দেখেছ চাণহয়া, ছেয়েছে জলদ 
পাশ্চিম গগন ভাগে 1” 

কত না ঝাঁটকা বাহয়া গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 

প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও 
যুবক 'িভীঁক হিয়া। 

চলেছে- গহন গার নদশ মরু 
কোন বাধা নাহ মানি ৷ 
হৃদয়ে শপথ-বাণী ! 


৭৬৩ 


৭৬৪ 


ওরে কুলাঙ্গার, তবে 

এ চরণ ছয়ে যে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ্ঞা পাঁলিব কবে! 

নাহলে য-দিন রাহবি বাঁচিয়া 
দাহবে এ মোর ক্রোধ!” 

নীরব সে গৃহ ধনিল আবার 
প্রাতশাধ- প্রাতশোধ-_! 


ভাসছে শোণিত-ল্লোতে ৷ 


৭৬৫ 


৭৬৬ রৰণন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলণ 


প্রতাপ তাহার নাম! 
এখনি এখান ওই ছি তব 
মা দেও বুকে, 
যে জবালা হেথায় জবালছে--কেমনে 
কব তাহা এক মুখে? 
নিভাও সে জবালা-নভাও সে জৰালা 
দাও তার প্রাতিফল-_ 
মৃত্যু ছাড়া এই হৃদি-অনলের 
নাই আর কোন জল!” 
কাঁদিয়া উঠিল মালতী কাহিল 
পিতার চরণ ধরে, 
“ও কথা বলো না-বলো না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে !-- 
কুমার কুমার- শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি 
রাখ মোর কথা, ক্ষম গো পিতারে, 
দুখনী আমার লাগ! 


তবে এই বুকে দেহ গো বধিয়া 
এই পেতে দন; হাদি!” 
আকাশের পানে চাহিয়া কুমার 


অনূতাপশ জনে ক্ষমা কর পিতা! 
রাখ এই অনুরোধ ৷” 

নীরব সে গৃহে ধনিল আবার, 
প্রাতশোধ 1 প্রাভিশোধ 1 

হৃদয়ের প্রাতি শিরা উপাঁশরা 
কাঁপিয়া উঠিল হেন-- 
পাগলের মত যেন। 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে 
গল 

প্রেমের সে আলিঙ্গনে শ্লিদ্ধ রেখোঁছল তায়, 
কোমল পল্লবদলে 'নবারিয়া আতপে। 

এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢল ঢল মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লাঁতকা। 

ছিন্ন -অবশেষটুকু ডি ৮5 
এ লতা ছিশড়তে আছে 1নিরদয় বালিকা? 


৭৬৮ 


রবশীল্্র-রচনাবলশ 


নীরবে চরণে উথলে সরস+, 
নীরবে বাহছে বায়। 
মাল কত রাগ, মিলিয়ে রাঁগিণণী, 


(গাথা) 


“সাঁধনৃ_কাঁদিনু-_ কত না কাঁরনৃ- 

ধন মান যশ সকাল ধারনু- 
চরণের তলে তার-- 

এত কারি তবু পেলেম না মন 


কি ছার সে বালা !--তার তরে যাঁদ 

সহে তিল দুখ এ পূরুষ-হ্াদি, 

তা হলে পাষাণো ফেলিবে শোঁণত 
ফুলের কাঁটার ধারে! 


৭6৯ 


৭৭০ 


তবে নাম তোমা -শমশান-কালিকা ! 

শোণত-লহীলতা -কপাল-মালকা ! 
কর এই বর দান-- 

তাহার শোণিতে দমিটায় পিপাসা 
যেন মোর এ কৃপাণ 1” 


কাঁহতে কাহিতে বজন-নিশীথে 


«৭৭১ 


৭৭২ 


শৈশব সংগত 


এই বাঁধলাম পাষাণে হৃদয়, 
বল কি বালিতে আছে! 
যত ভয়ানক হোক না সে কথা 
লুকায়ো না মোর কাছে!” 
“শুন তবে বাল” কাঁহল বিজয় 
তুলি আসি খর ধার-- 
“এই আস দিয়ে বাধ বণধশরে 
ধরার ভার ।” 
“পামর, নিদয়-পাষাণ, পিশাচ 1” 
লপলা 


লশলার নয়ন দুটি । 
“এস নাথ এস অভাগসর পাশে 

বস একবার হেথা, 
জনমের মত দেখ ও মৃখানি 

শুন ও মধুর কথা! 
ডাক নাথ সেই আদরের নামে 
এ অবশ মাথা তুলে লও সখা 


৭৭৩ 


৭৭৪ 


শৈশব সংগাঁত 


তরুণ রাবির অরুণ চরণ 
গছে হৃদয় 'পাঁর, 
তাহাই স্মারয়া ধেয়ান ধাঁরয়া 
কাটাইব বিভাবরী ৷ 
আকাশে যখন শতেক তারা 
রাবির কিরণে হইবে হারা, 
ধরায় ঝাঁরয়া শাশর-ধারা 
ফুটবে তারার মত, 
ফুটিবে কুসুম শত, 
ফুটিবে দিবার আখ, 


কথা কব ভাঙ্গা ভাঙ্গা। 
উষা-রূপসীর কপোলের চেয়ে 
কপোল হইবে রাঙ্গা। 
তখন আসিবে বায়, 
ফিরতে হবে না তায়, 
'িলাইয়া, 


৭৭৬ 


রৰশনষ্দৰ-র্ৰচনাবলন 


অপ্পরা-প্রেম 


উীদছে তারকা আকাশের তলে, 
2 
পল পল কার যায় 1 
নিভে ভায়া এ জনি 
হাসিতেছে উষা সতী৷ 
এস গো সখা এস গো-- 
একেলা বাঁসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই. 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই 
এস গো সখা এস গো! - 
সুমুখে তাঁটনশ যেতেছে বাঁহয়া, 
নিশ্বাসছে বায়ু রাহয়া রাহয়া, 
লহরশর পর উাঠিছে লহরশ, 
গাঁণতেছি বাঁস এক এক কার 
নাই রাত নাই দিন। 
ওই তৃণগুঁল হাঁরত প্রাস্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদু বায়ু ভরে, 
সারা দন যায়--সারা রাত যায় 
শূন্য আঁখ মোল চেয়ে আছ হায় - 
নয়ন পলক-হখন। 


শৈশব সংগশত ৭৭৭ 


কোথায় গো সখা কোথা গো! 
একাকশ হেথায় বাতায়ন পাশে 
রয়েছি বাসয়া সখা তব আশে, 
দেহে বল নাই চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই. 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 
যাহারা যাহারা শিয়োছল রণে. 


ধনরাশ পরান আর ত রহে না, 
আর ত পারি না, আর ত সহে না. 

আর ত সহে না প্রাণে। 
এস গো সখা এস গো! 


শান্ত মাথা রাখি বাতায়ন দ্বারে 

আঁধার প্রাম্তরে চেয়ে আছি হা রে 
আকাশে উঠিছে শশশ। 

কত দিন আর রাহব এমন, 

মরণ হইলে বাঁচি রে এখন! 


এগ রবণল্দ্-রচনাহজশী 


অবশ হৃদয়, দেহ দুর্বল, 

শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নাশ! 

কোথায় গো সথা কোথা গো! 


দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথ পানে চেয়ে রয়োছ সদাই 
কোথায় গো সখা কোথা গো! 


অপ্সরার উক্ত 


আঁদতি-ভবন হইতে যখন 
আসতোঁছলাম অলকা-পুরে. 
মাথার উপরে সাঁঝের গগন-- 
শারদ তাঁটনী বাঁহছে দরে। 
সাঁঝের কনক-বরন সাগর 
অলসভাবে সে ঘুমায়ে আছে, 
দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ 
গউরঈ-শিখর গিরির কাছে। 
দোঁখনু সহসা বীর একজন 
সমর-সাগরে গারর মতন, 
পদতলে আস আঘাতে লহরশী 
তবুও অটল পারা । 
{বশাল ললাটে ভ্রভাঙ্গাটি নাই, 
শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই -- 
উরস বরমে বরষার মত 
বারষে বাণের ধারা । 
অশান-ধ্যনিত ঝাঁটকার মেঘে 
দেখেছ তিদশপাতি, 
চার দিকে সব ছুটিছে ভাঙ্গিছে, 
তান সে মহান আতি; 
এমন উদার শাস্ত ভাব বুঝ 
দোঁখ নি তাঁহারো কভু । 
পথৰী নত হয় যাহার আসিতে, 
স্বরগ যে জন পারেন শাসিতে, 
দুরবল এই নারশ-হৃদয়ের 
তাহারে কারন প্রভু । 


দিলাম 1বছায়ে দিব্য পাখা-ছায়া 
মাথার উপরে তাঁর, 
মায়া দিয়া তাঁরে রাখিনু আবার 
নাশিতে বাণের ধার । 
প্রাত পদে পদে গেনু সাথে সাথে 
দেোখনু সমর ঘোর 
শোণিত হোরয়া শহর উঠিল 
আকুল হৃদয় মোর । 
থামল সমর, জয়ী বীর মোর 


৭৭৯ 


৭৮০ 


ন করুন 


এমন অধর প্রাণ, 


শৈশব সংগশত ৭৮১ 


তবে শুন গো আমার গান, 
তবে থাম গো সাগর, থাম গো 
কেন হয়েছ অধীর-প্রাণ 2 

দেখ প্রবাল-আলয়ে সাগর-বালা 


গাথিতোছিল গো মকুতা-মালা, 
গাহিতোছিল গো গান, 
আঁধার-অলক কপোলের শোভা 
কারিতোছিল গো পান! 
কেহবা হরষে নাঁচিতোঁছিল 
হরষে পাগল-পারা, 
নিটোল মুক্তা-ধারা ! 
কেহ মণিময় গুহায় বাঁসয়া 
সাধাসাধ করে প্রণয়ী আসিয়া 
একটি কথার তরে। 
এমন সময়ে শতেক উরাম 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা সে বালার কোমল বুকে! 
ওই দেখ দেখ- আঁচল হইতে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ল মুকুতা রাশি-- 
ওই দেখ দৈখ---হাঁসিতে হাঁসতে 


৭৮২ 


রবণপ্দু-র়চলাহলশী 


ওই দেখ দেখ-_ নাচতে নাচতে 


থমকি দাঁড়ায় মলিন মুখে 


ওই দেখ বালা অভিমান তাজি 


কাঁপায়ে পড়িল প্রণয়-বুকে! 


থাম গো সাগর, থাম গোল থাম গো 


হোয়ো না অমন পাগল-পারা-- 


আহা, দেখ দোখ সাগর-ললনা 


ভয়ে একেবারে হয়েছে সারা! 


বিবরন হয়ে গিয়েছে কপোল 


মালন হইয়ে গিয়েছে মুখ, 


থর থর কার কাঁপিছে বুক! 


আহা থাম তুমি থাম গো- 


হোয়ো না অধর প্রাণ, 

রাখগো আমার কথা 

শোন গো আমার গান! 

না রাখ আমার কথা, 

না থামে প্রমোদ তব, 

জানিও সাগর জানও 

আম সাগর-বালারে কব। 

জোছনা-নিশীথে তাজয়া আলয় 

হাঁস হাসি আর গাহবে না গান 
তোমার উপরে এসে । 

যে রূপ হোয়া লহরশরা তব 


শৈশব সংগত ৭৮৩ 


তবে থাম গো সাগর থাম গো 
হয়েছ অধপর প্রাণ, 

তুমি রাখ এ আমার কথা 

তুমি শোন এ আমার গান । 


দেখতে দোঁখতে শতেক উরামি 
সাগর উরসে ঘুমায়ে এল, 
সুদূর শিখরে খেলাতে গেল । 
যে মহা পবন সাগর-হদয়ে 
প্রলয় খেলায় আছিল রত, 
আত ধশরে ধাৱে কপোল আমার 
চাঁমতে লাগিল প্রণয়ী মত। 
গণীত-রব মোর দ্বীপের কাননে 
বাহয়া লইয়া গেল সে ধীরে 
“কে গায়” বালয়া কানন-বালারা 
থামতে কাহল পাঁপয়াটিরে। 
অমর দ্বীপের কানন তাৱে, 
কুসুম শয়নে অচেতন দেহ 
যতন কারয়া রাথনূু ধীরে ॥ 


পাষাণ হইয়া ষাবে ৷ 
রূপে রূপে যেন ডুবিয়া গিয়াছে 
তাহার হদয়-তল, 
অবশ আঁখির পলক ফেলতে 
যেন রে নাইক বল! 


৭৮৮৪ 


রবশস্দ-়চনাবল' 


কাছে পিয়া তার পরাশনু বাহু 
উঠল হৈন-- 
[তাঁখনী তাখথখনী অশান সমান 
1ব‘ধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুও 
তার সাঁহল না যেন! 
কাছে গেলে যেন পারে না সাহতে, 
আঁভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে, 
রূপের কিরণে মন যেন তার 
মুদয়া ফেলে গো আঁখি, 
সাধ যেন তার দোখতে কেবল 
আতিশয় দূরে থাকি ! 


নায়কের ডাক্ত 


কি হল গো. ক হল আমার! 

দক যেন হারান ধন খাঁজ আবার! 

সহসা ভুলিয়ে যেন 1গিয়োছ "কি কথা! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সৈ, 

অধার হৃদয়ে শেষে ভ্রাম হেথা হোথা। 

এ ক হল, এ কি হল ব্যথা! 

সম্মুখে অপার সিন্ধু দিবস যামনী 
অবিশ্ৰাম কলতানে ক কথা বলে কে জানে, 
লুকান আঁধার প্রাণে কি এক কাহিনী ৷ 

সাধ যায় ডুব দিই, ভোঁদ গভনরতা 

তল হতে তুলে আন সে রহস্য কথা। 

বায়ু এসে ক যে বলে পাঁরনে বুঝিতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো ফুঝতে! 

পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাঁপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস! 
ওগো, দেবি, ওগো বনদেবী, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর! 

{ক ধন হরোয়ে গেছে, কি সে কথা ভূলে গোঁছ, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর ৷ 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চার পাশে 

এরা সব জানে যেন তবুও বলে না কেন! 
আধখানি বলে, আর দুলে দুলে হাসে! 

নিশলথে ঘুমাই তবে, কি যেন স্বপন হোঁর 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 


শৈশব সংগত ৭৮৫ 


কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ-- 
কি কথা সে রেখেছে গোপনে । 
{ক কথা সে! 
এ হৃদয় আগ্রাগার দাহতেছে ধীর ধীর 
কোন্খানে কিসের হৃতাশে! 


অপ্সরার উাঁক্ত 


হল না গো হল না! 
প্রেম সাধ বুঝি পৃরিল না। 
বল সখা বল ক কাঁরব বল, 


হল না গো হল না, 


দিয়োছ যে আমি বাল, 
প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখি 
প্রীত ফুলে ফলে আল। 
দেখ চেয়ে দেখ বাঁহছে তঁটিনী, 
বিমল তাটনী গো। 
এত কথা তার রয়েছে প্রাণে, 
তবুও গভীর প্রাণের কথা 
ভাষায় ফুটে বনি গো! 
দেখ হোথা ওই সাগর আস 
চুমিছে রজত বালুকা রাশ, 
দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে 
চলেছে নিঝর ধারা, 
তরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল, 
হাঁসি হাঁসি তারা হতেছে আকুল, 


৭৮৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা ৷ 

হল নাগোহলনা 

প্রেম সাধ বাঁঝ পূরিল না। 
তবে শুনিবে কি সখা গান? 
তবে খুলিয়া দিব কি প্রাণ? 
তবে চাঁদের হাঁসতে নীরব নশীথে 


মিশাব লালত তান? 
আম গাব হৃদয়ের গান। 
আমি গাব প্রণয়ের গান। 
হাসি কভূ সজল নয়ন 


কভু 
কভু বা বিরহ কভু বা মিলন, 
কভু 
কভু 


৭৮৭ 


৭৮৮ 


সাখি, লোঁহত বসনে সাজি, 
দেখ বিমল সরস আৱরশার 'পরে 
অপরুপ রূপ রাশি! 
তবে থেকে থেকে ধীরে নূইয়া পাঁড়য়া, 
নিজ মুখছায়া আধেক হোঁরয়া, 
লালত অধরে উঠিবে ফাটিয়া 
শারমের মৃদু হাঁস। 


মানুষ পরশ ভরে শিহরিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পাঁড়ল গো ঝারয়া। 

জান ত কামিনী সতী, কোমল কুসুম আত, 
দূর হতে দোখবারে, ছইবারে নহে সে, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহ সহে সে। 

মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
দি তত ভাতের দয় ত 
শির ত 

হেন কোমলতাময় ফলে কি না-ছংলৈ নয়! 
হায় রে কেমন বন "ছিল আলো কারয়া। 

মানুষ পরশ ভরে শশহারিয়া সকাতরে, 
ওই যে শতধা হয়ে পাড়ল গো ঝরিয়া 


লাজময়ী 


কাছে তার যাই যদ কত যেন পায় নিধি 
তবু হরষের হাঁস ফুটে ফুটে ফুটে না। 
কখন বা মদে; হেসে আদর কাঁরতে এসে 


সহসা শ্রমে বাধ মন উঠে উঠে না। 


শৈশব সংগীত 


আঁভমানে যাই দূরে কথা তার নাহ ফুরে 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 
চেয়ে থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না। 
যখন ঘুমায়ে থাঁক মুখপানে মোল আখ 
চাহি দেখে দেখি দোঁখ সাধ যেন টে না। 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগ 
মরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজমায় তোর চেয়ে দোঁখ নি লাজুক মেয়ে 


প্রেম বারষার ম্লোতে লাজ তবু ছুটে না! 


প্রেম-মরীচিকা। 


রাগিণা বিকট খাম্বাজ 


ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন! 
অধার জদয় বুঝি শান্ত নাহ পায় খুজি, 


সদাই মনের মত করে অন্বেষণ ৷ 
ভাল সে বাঁসত যবে করে নি ছলনা ৷ 

মনে মনে জানত সে, সত্য বুঝ ভাল বাসে, 
বুঝতে পারে নি তাহা যৌবন-কম্পনা। 

সে হাসি কি সত্য নয়? সে যাঁদ কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহ এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রাতি ছায়া কারত প্রকাশ ৷ 

তাহা কপটতাময় ?-- কখনো কখনো নয়, 
কে আছে সে হাঁস তার করে আঁবশ্বাস। 

ও কথা বোল না তারে, কভু সে কপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন, 

প্রেম-মরীচিকা হো, ধায় সত্য মনে কাঁর 
চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন। 


5৮৯ 


৭৯০ 


সুখে 


লিউ অনেক 


কেহ শুনিবে না, কেহ জাগবে না, 
প্রেম-কথা শান প্রাতধান বালা 
উপহাস সাথ করিবে না. 
পারহাস সখ কাঁরবে না। 
মুখানি তুলিয়া চাও! 
মুখ্যান তুলিয়া চাও! 
একাঁট চুম্বন দাও! 
একটি চুম্বন চাও! 
তোমারি বহগ আমি, 
কাননের কাব আম, 
সারারাত ধরে, প্রাণ, 
তোমার প্রণয় পান, 
সারাদিন ধরে গাহিব সজানি, 
তোমার প্রণয় গান! 


শৈশব সংগত ৭4৯১৯ 


সখ এমন মধুর স্বরে 

আমি সে সব গান 

দরে মেঘের মাঝারে আবার তনু 
ঢালব প্রেমের তান-- 

তবে-_- মাঁজয়া সে প্রেম-গানে, 


গোপনে একাঁট চুম্বন চাও । 


হরহৃদে কালিকা 


কে তুই লো হর-হৃদি আলো কার দাঁড়ায়ে, 
ভিখাঁরর সর্বত্যাগী বুকখান মাড়ায়ে ০ 
নাই হোথা সুখ আশা, বিষয়ের কামনা, 
নাই হোথা সংসারের- পাঁথবীর ভাবনা! 
আছে শুধু ওই রূপে বুকখান ভাঁরয়ে-- 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মায়ে ৷ 


ঘুমায়েছে মনখানা ঘুমায়েছে প্রাণ গো. 
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহরে, 
জগৎ বিদ্রুপ ছলে পাগল ভিখারি বলে, 
তাই আমি চাই হতে আর কিবা চাহি রে! 


একদা প্ৰলয় শিক্ষা বাঁজয়া রে উঠিবে! 
অমাঁন 'নাভবে বাব, অমনি মিশাবে তারা 
অমনি এ জগতের রাশ-রজ্জু টুঁটিবে। 
আলোক-সর্বস্ব হারা, অন্ধ যত গ্রহ তারা 
দারুণ উল্মাদ হয়ে মহা শন্যে ছুটবে! 


৭৯২ রষশল্প্র-রচনাবলশ 


ঘুম হতে জাগি উঠি রক্ত আখ মেলিয়া 
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খোঁলয়া। 
প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাঁচবে, 
প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজবে! 
আঁধার কুন্তল তোর মহা শুন্য জুঁড়িয়া 
প্রলয়ের কাল ঝড়ে বেড়াইবে ডীঁড়য়া! 
দিব সেই বিশ্বচূর্ণ নিঃম্বাসেতে উড়ায়ে ! 
এমান রাহব স্তন্ধ ওই মুখে চাহিয়া- 
দোঁখব হৃদয় মাঝে, কেমনে ও বামা নাচে 
উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাঁহয়া! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে, 

ঘোর স্তন্ধ, মহা স্তন্ধ, মহা শুন্য রাহবে, 


শৈশব সংগত ৭৯৩ 


না মাশয়া কোলাহলে, 
লালতা হোথায়, পাত সাথে তার 

বাস আছে গলে গলে। 
আঁজতের গলে বাঁধ বাহুপাশ 

বুকেতে মাথাটি রাখ, 
ঢলঢল তন, গলগল কথা 

ঢুলু ঢুলু দুটি আঁখি। 
আধো আধো হাঁস অধরে জাঁড়ত, 


মধুর আকাশ ধরা, 
মধু-রজনীর মধুর অধর 
মধু জোছনায় ভরা । 
যেতেছে দিবস, চলেছে তরণণ 
অনুকূল বায়ু ভরে । 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাশগুজি তালি 
টল মল কার পড়ে ৷ 
প্ৰণয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়া 
সাঁঝের কিরণ মাখা । 


৭৯৪ রৰণন্দ্ৰ-ন্ৰচনাৰবলশ 


পাগালনী তোর লাগি কি আমি কাঁরব বল্‌? 
কোথায় রাখব তোরে খংজে না পাই ভূমণ্ডল! 
আদরের ধন তুম আদরে রাখব আমি 
আদারান, তোর লাগ পেতেছি এ বক্ষম্ছল। 
আয় তোরে বুকে রাখ, তুমি দেখ আমি দোখ, 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আঁখিজলে আঁখিজল ৷ 


হরষে কভু বা গাইছে লালতা 
তর হাত ধার, 

মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া 

প্রেমে আঁখি দুটি ভঁরি। 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল বার-বার! 
কতবার শুনিয়াছ তবুও আবার যাচি, 
ভাল বাসো মোরে তাহা বল গো আবার! 


সান্ধ্য দিক বধ: স্তব্ধ ভয় ভারে, 
একট নিশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে কৰিছে মন্ণা 
মিলিয়া অযুত জলদ-ভার। 
তাঁড়ৎ-ছুরিতে বিশধয়া বিশধয়া 
ফোঁলছে আঁধারে শতধা কার, 
দূর ঝাঁটকার রথ চকুরব 
ঘোষছে অশান লতিলোক ভার । 
সহসা উাঁঠল ঘোর গরজন 
প্রলয় ঝাঁটকা আসিছে ছুটে, 
{ছন্ন মেঘ-জাল 'দাশ্বাদকে ধায়, 
ফোঁনল তরঙ্গ আকাল উঠে। 
পাগলের মত তরাীষাতশ যত 
হেথা হোথা ছুটে তরণশ "পরে, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে! 


দ্বিতীয় সর্গ 


নব-রাব সুবিমল কিরণ ঢালয়া 
নিশার আঁধার রাশি ফেলল ক্ষালয়া । 
ঝাঁটকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 
সংযত কাঁরছে তার এলোথেলো বাসদ । 


৭৯৫ 


৭৯৬ 


রবণন্দু-রচনাবলশ 


খেলায়ে খেলায়ে শ্রাস্ত সারাঁট যামিনী, 
মেঘ-কোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামনী। 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমাকিয়া চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায়। 
শান্ত লহরীরা এবে শ্রাস্ত পদক্ষেপে 
তীর-উপলের পৰে পড়ে কেপে কেপে। 
দ্বীপের শৈলের শর প্লাবিত কাঁরয়া, 
অজস্র কনক ধারা পাঁড়ছে ঝারয়া। 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরাঞ্জত, 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গাঁত। 
বহুদিন হতে এক ভগ্রতরী জন 
কারছে বিজন দ্বীপে জীবন যাপন। 
কত দিন দেখে নাই মানুষের মুখ । 
এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমাক উঠে আপনার স্বর ৷ 
সুরেশ প্রভাতে আজি ছাঁড়য়া কুটীর 
ভ্রামতে ভ্রামতে এল সাগরের তীর । 
বমল প্রভাতে আজ শান্ত সমীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আঁলঙ্গন। 
নীরবে ভ্রমিছে কত-- একি রে এক রে 
সুমুখে কি দেখতেছি সাগরের তশীরে 2 


এলানো কুন্তল লয়ে কত না খেলায়। 
বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন 
হর্ষে অধশীরয়া উঠে হোঁরয়া তপন, 
বহু দিন পরে হোর মানুষের মুখ, 
উচ্ছবসি উঠিল সুখে সরেশের বুক। 
দেখল এখনো বহে নিশ্বাস-সমণর: 
এখনো তুষার-হম হয় নি শরীর । 


দুত পদে প্রবোশল কুট ভিতরে। 


কান্ত জল বানে গোর গ্ৰা + ’পরে-- 
এলাইয়া পাড় আছে আঁত অনাদরে। 
চমাক উঠিল বালা 1বস্ময়ে বিহকল, 
শরমে সম্বরে তার 1শাঁথল অন্যল । 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া 
আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া ৷ 


দয়া কর একটুকু দুখিনীর প্রাত. = 

দিও না তাপস-বর বাধা এক বাত--- 
মারব-- নিভাব প্রাণ সাগরের জলে, 
মিলিব সখার সাথে নীল সিন্ধ_ৃতলে, 
উপরে উঠবে ঝড-- উীর্ম শৈলাকার, 
নিম্নে গকছু পাঁশবে না কোলাহল তার ৷’ 


তৃতীয় সর্শ 


মরমের ভার বাহ--দারুণ যাতনা সাহ 
লালতা সে কাটাইছে দিন ৷ 

নয়নে নাই সে জ্যোত--হৃদয় অবশ আঁত 
শরশর হইয়া গেছে ক্ষণ। 

আলুখাল কেশপাশ, বাঁধতে নাহক আশ, 
উীড়য়া পাঁড়ছে থাকি থাক । 

{ক করুণ মুখখাঁন--একাঁট নাইক বাণী 
কেদে কেদে শ্রান্ত দুটি আঁখি। 

যে দিকে চরণ ধায়, সে দিকে চলেছে হায়, 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাই মনে, 

গাছের কাঁটার ধার 'ছশড়ছে আঁচল তার, 
লতা-পাশ বাঁধছে চরণে । 

একাকী আপন মনে, ভ্রামতে ভ্রমিতে বনে 


৭৯১৮ 


রূবশচ্দু-রচল।বজ। 


ঢালিত কি বিষাদের ধারা! 
০১৬ বাহুতে ঢাকিয়া মুখ 
কাঁদিয়া কাঁদয়া হত সারা। 
কানন-শৈলের পায়ে, মধ্যাহে গাছের ছায়ে 
মলিন অণ্চলে রাখি মাথা, 
কত ক ভাবত হায়- উচ্ছ্বাস উাঁঠত বায় 
ঝাঁরয়া পড়ত শুক পাতা। 
গভীর নীরব রাতে- উঠিয়া শৈলের মাথে 
বসিয়া রাহত একাকিনী- 


সুরেশ না পাইত ভাঁবয়া-_ 


আগ্রহে অধীর তার 1হিয়া। 

“রাখ কথা, শুন সাঁখ, একবার বল দেখি, 
{ক কারব তোমার লাগিয়া? 

ক চাও, ক দিব বালা, বল গো কিসের জবালা ? 
{ক কাঁরলে জূড়াবে ও হয়া?” 

করুণ মমতা পেয়ে-- সুরেশের মুখ চেয়ে 
অশ্রু উচ্ছবাসত দর দরে। 
“সখা গো ভেব না মোর তরে, 

আমারে দিও না দেখা-বিজনে রাহব একা 
{বজনেই নিপাতিব দেহ । 

এ দগ্ধ জীবন মোর কাঁদিয়া করিব ভোর, 
জানিতেও পারবে না কেহ!” 

সুরেশ ব্যাথত হিয়া, একেলা বিজনে গিয়া 
ভাবত কাঁদত আনমনে-- 

প্রাণপণ করি তার, তবুও ত লালতার 
পারল না অশ্রু বিমোচনে ৷ 

সুরেশ প্রভাতে উঠি-- সারাটি কানন লুট 
তুলিয়া আনত ফুল-ভার, 

ফুলগুলি বাছি বাছি, গাঁথি লয়ে মালাগাছি 
লালতারে {দিত উপহার ৷ 


শৈশব সংগশত ৭৯১৯ 


জ্যোতি আত ক্ষীণতর, দু পা হয়ে অগ্রসর. 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে। 
একটিও কথা না কাহয়া, 

শিয়রের সান্বধানে সুরেশ সে মূখ পানে 


অশ্রুধারা পারত নয়নে । 
যখন চেতনা পেয়ে লালতা উঠিত চেয়ে. 
দোখত সে শিয়রের কাছে 
দলান-মুখ কার নত-- নিস্তন্ধ ছাবর মত 
সুরেশ নীরবে বাস আছে। 
মনে তার হত তবে. এ বুঝ দেবতা হবে. 
অসহায়া অবলা বালারে 
করুণা-কোমল প্রাণে, এ ঘোর বিজন স্থানে 
রক্ষা করে নিশার আঁধারে ৷ 


কতজ্ততাপ প্ৰাণে, আঁখ তুলি মুখপানে 
নীরবে কাঁহত কত বাণ? 
রোগের অনল-জৰালা, সাঁহতে না পারি বালা 
করিত সে এ-পাশ ও-পাশ, 
হেরিয়ে করুণাময় সুরেশের আঁখিদ্বয়-_ 
অনেক যাতনা হত হাস। 


৮০০ 


রবাশ্দ্র-রচনাবলণ 


ফল মুল অন্বেষণে যুবা যবে যেত বনে 
একেলা ঠোঁকত লালতার। 

চাঁহত উৎসুক-হয়া প্রাত শব্দে চমাকয়া 
সমীরণে নাড়লে দুয়ার ৷ 

বনে বনে 1বিহাঁরয়া-- ফুল ফল আহারিয়া 
সুরেশ আসত যবে 1ফিরে--- 

আখ পাতা িম্াদত--আঁত মৃদু উঠাইত 
হাঁসাঁট উঠিত ফট ধীরে। 

দিন রাত্রি নাহ মানি--বনোষাধ তুলি আনি 
সুরেশ করিছে সেবা তারা 

রোগ চাল গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
সুস্থ হল দেহ লালতার ৷ 

রোগ-শয্যা তৈয়াশিয়া মুক্ত সমীীরণে গয়া, 
মন-সৃখে বনে বনে ফির, 

পাঁখর সঙ্গীত শুনি - সন্ধুর তরঙ্গ গণ, 
জীবনে জীবন এল 'ফাঁর । 


চতুর্থ সৰ্গ 


বসন্ত-সমীর আসি, কাননের কানে কানে 
প্রাণের উচ্ছৰাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 
এক ঠাঁই পাশাপাশি, ফুটে ফুল রাশি রাশ - 
গলাগাঁল ফুলে ফুলে গায়ে গায়ে ঢলাঢাল। 
খোল প্রতি ফল 'পরে, সুরাভ-র্যাশর ভরে 
শ্ৰান্ত সমশরণ পড়ে প্রাতি পদে টাল টাঁল। 
কোথায় ডাকছে পাখি, খঠাজয়া না পায় আঁখি 
বনে বনে চারদিকে হাসিরাশ বাদ্যগান । 
দুরগম শৈল যত, ঢাকা লতা গুল্ম শত 
তাদের হারত হদে িতিলমাত্র নাই স্থান ৷ 
লালতার আঁখি হতে শহকায়েছে অশ্রুধার ৷ 
বসন্ত-গাঁতের সাথে বাজছে হৃদয় তার। 
পুরানো পল্লব তাজ নবাকশলয়ে যথা 

চার দিকে বনে বনে সাজয়াছে তরুলতা._ 
তেমাঁন গো ললিতার হৃদয় লতা্টি ঘিরে 
নবীন হারত-প্রেম বকাশছে ধীরে ধরে 
2 
করুণ জেনে লনা মাড়াইয়া 

একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে কাক, 
আঁত ক্লেশে সেথা উঠি. বাঁসয়া রাহত দি, 
সায়াহ্ু-করণ জলে কাঁরত গো গঝাকামাকি। 


8-৫১ 


ফুল-ভরা গুল্মগ্নাল, সাললে পড়েছে কাল 


চড় সে নৌকার "পরে, জ্যোতক্লা-সুপ্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি, 
লালতা থাকত শুয়ে-কোলে তার মাথা থুয়ে 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীর ধীবি। 
কখন বা সায়াহের বিষন্ন কিরণ-জালে, 

অথবা জোছনা যবে কাঁপে বকুলের ডালে, 
মৃদু মৃদু বসন্তের ল্লিদ্ধ সমীরণ লাগি, 
সহসা লালতা-হাঁদ আকুলি উঠিত যদি-- 
সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি 
সহসা একটি শ্বাস বাহরিত আনমনে, 
দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত দু-নয়নে 
অমান সুরেশ আসি ধার তার মুখখানি, 
কাহিত করুণ স্বরে কত ত আদরের বাণশি। 

২ ত বিলি রিয়া ভাত 

শরৎ মেঘের মত হৃদয়-আঁধার যত 


অমনি সে সরেশের কাঁধে মুখ লুকাইয়া 


সোহাগের পারাবারে দিত সব বসাঁজয়া। 


একলে দোঁখবে দোৌহে সুখের স্বপন। 


৮০৯ 


৮০৭ 


স্বদেশে আগমন, 
বাঁধিয়া পরণ-শালা না জানিয়া কোন জবালা 
জীবন যাপন । 
নির্ঝর কানন নদ? দ্বীপের কুটীর যাঁদ 
তাহাদের পাঁড়ত স্মরণে 
দুটিতে মগন হয়ে, অতাঁতের কথা লয়ে 
ফুরাতে নারত সারাক্ষণে ৷ 
আধ ঘুমঘোরে প্রাতে পল্লব-মম'র সাথে 
শুনি বিপাশার কলস্বর- 
স্বপনে হইত মনে, দূর সে দ্বীপের বনে 
শুনিতেছে নিৰ্বৱি-বাৰ্বর ! 
দ্বীপের কুটশরখান কল্পনায় মনে আনি 


দোঁখবার নাই কোন জন। 


গেছে এক বিজন কাননে 


5 


রানে ডি নানি: 

পথ নাহ দেখা যায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝলকায় 
বিদ্যুতের হাসি৷ 

প্রতি বস্ত্র গরজনে, লাঁলতা শাক্কত মনে 
সুরেশে জড়ায় দঢ়তর। 


“পাগাঁলনী তোর লাগ কি আমি করিব বল- 
কোথায় রাখব তোরে খুজে না পাই ভূমণ্ডল ৷” 
কাঁপছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 


“লালতা” “লালতা” বাল কাঁরয়া চশৎকার-_ 


৮০৩ 


৮০৪ রবশন্স-রচলাবকাশ 
দুই হাতে আঁখি চাপি, থর থর কাপ কাঁপি 
অমান ; 


বাঁহরে উঠিল ঝড়, গাজ'ল অশাঁন; 
জাঁ্ণ গৃহ কাঁপাইয়া--ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
নাভল প্রদীপ, গৃহ পারল আঁধারে ৷ 


পথিক 


প্রভাতে) 


উঠ, জাগ তবে উঠ, জাগ সবে-- 
হের ওই হের, প্রভাত এসেছে 
স্বরণ-বরন গো! 
{নিশার ভীষণ প্রাচীর আধার 
শতধা শতধা কাঁরয়া বিদার- 
তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে 


শরম রহে না তার; 
আখ দুটি নত, কপোলাট রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙা ভাঙা, 
অধর টুটিয়া পড়ছে ফৃটিয়া 

সে বারণ সহে না আর! 
এস এস তবে--ছুটে যাই সবে, 


৮০৬ 


৮০৬ 


রবীল্ছ-রচনাবজপ 


তরুণ মনের উছাসে অধীর 

ছুটেছে যেমন প্রভাত সমীর : 
ছুটেছে কোথায় ?-কে জানে কোথায়! 
তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়, 
তেমনি হাপসিয়া-- তেমনি খেলিয়া, 


দেখি যাদি পারি তবে আম গাব গো, 
আমি যাব গো! 
যাদও শকাঁত নাই এ দীন চরণে আর, 
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়ানয়নে আর, 
শরীর সাধতে নারে মন মোর যাহা চায়--- 
শতবার আশা করি শতবার ভেঙ্গে যায়; 
আদি যাব গো! 
সারারাত বসে আছি আখ মোর আনমেষ। 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি আনামিখে, 
চারিদিকে যৌবনের ভগ্ন জশর্ণ অবশেষ ৷ 
ভগ্ন আশা-- ভগ্ন সুথ-_ ধুঁলমাথা জশর্ণ স্মাতি। 
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাঁপে, 
একটি আধাট ইস্ট খাঁসতেছে নাতি নাতি! 
আমি যাব শো! 
নবীন আশায় মাঁত পাঁথকেরা যায়, 
কত গান গায়! - 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে 
প্রাতধ্যনি মৃদুল জাগায়, 
তারা ভগ্ন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
তখন নয়ন মুঁদ কত দ্বপ্প দেখি! 
কত স্বপ্ন হায়! 


শৈশব সংগত ৮০৭ 


কত দীপালোক-_- কত ফুল-- কত পাখি! 

কত সুধামাখা কথা, কত হাঁসিমাখা আখ! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে! 
কত কাঁচ হাত এসে খেলে এ পালত কেশে, 
কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 


হাঁসমাখা আঁখগ-ল চিরতরে নিমর্গীলত। 
আমি যাব গো! 
দোখ যাদ পার তবে প্রভাতের গান 
আম গাব গো! 
এ ভগ্ন বীণার তল্ল ছি“ড়েছে সকল আর-- 
দুট বুঝ বাক আছে তার! 
এখনো প্রভাতে যাঁদ হরাঁষত প্রাণ 
এ বীণা বাজাতে যাই চমাক শুনিতে পাই 
সহসা গাঁহয়া উঠে ষৌবনোর গান 
সেই দুটি তার। 
টুটে গেছে 1ছি'ড়ে গেছে বাকি যত আর। 
যুগ-যুগাস্তের এই শুজ্ক জীর্ণ গাছে 
দুটি শাখা আছে: 
এখনো যাঁদ গো শুনে বসস্ত পাঁখৱরৱ গাঁত, 
এখনো পরশে ষাঁদ বসন্ত মলয় বায়, 
দু-চারাটি কিশলয় 
এখনো বাহর হয়, 
এখনো এ শুজ্ক শাখা হেসে উঠে ম:কৃলিত, 


৮০৮ 


রবন্দ্র-রচলাবলশ 


তোমরা তরুণ পাখি উড়েছ প্রভাতে 


সকলে মিলিয়া এক সাথে, 


এ পাখি এ শুজ্ক শাখে একেলা কেমনে থাকে! 


সাধ তোমাদেরি সাথে যায়-- 
সাধ-- তোমাদোঁর গান গায়; 


তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 


বাজবে না সুরে? 


না হয় নীরবে রব-_ না হয় কথা না কব 
শুনিব তোদোর গান এ শ্রবণ পরে। 


এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে ; 
পথমাঝে শ্ৰান্ত যাদি হই আতিশয় 
তবে-- দিস রে আশ্ৰয়৷ 
পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবাঁল তার? 
কত শত বক্লুগাত নদী খরস্রোত আঁত, 
ঘুরছে দারুণ বেগে আবর্তের জল, 
হা দুর্বল তুই তার ক ভাবাঁল বল ৫ - 
ভাঁবয়া ত কাটায়েছি সারাটি জবন. 
ভাবতে পার না আর--জীবন দুর্বহ ভার; 
সাঁহব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন ৷ 
যাঁদ প্রাতি পদে পদে অদৃষ্টের কাঁটা বিধে, 
প্রতি কাঁটা তুলে তুলে কত আর চাল! 
না হয় চরণে বিশধ মারব গো জৰাল। 
আম যাব গো! 


মেধ্যাহ) 


“আর কত দর?” “যত দুর হোক্‌ 
ত্বরা চল সেই দেশ। 

বিলম্ব হইলে আঁজকার দনে 
এ যান্তা হবে না শেষ” 

“এ শ্ৰান্ত চরণে বিশীধয়াছে বড় 
কণ্টক বিষম গো 1” 

“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো।” 

“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর 

রোদন কেন! 

ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর 

শিশুর মতন হেন!” 


শৈশব সংগীত ৮০৯ 


“যাহা ভেবোঁছন সকাল বেলায় 
কিছুই তাহা যে নয় ।” 
“তাহাই বলে কি আধ পথ হতে 
ফিরে যেতে সাধ হয়?” 
“তবে চল যাই-- যত দর হোক 
ত্বরা চল সেই দেশ-- 
ণবলম্ব হইলে আঁজকার 'দনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ ৷” 
“বল দোখ তবে এই মরুময় 
পথের কি শেষ আছে? 
পাব ক আবার শ্যামল কানন, 
ঘন ছায়াময় গাছে?” 
“হয়ত বা পাবে_ হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে-- হয়ত নাই!” 
“ওই যে সুদ্‌রে দূর-দিগ্তরে 
শ্যামল কানন দোঁখতে পাই 1” 
“শ্যামল কানন-- শ্যামল কানন 
ওই যে গো হোরি শ্যামল কানন-_ 
চল, সবে চল, হাঁসত আনন, 
চল ত্বরা চল-- চল গো যাই!” 
“ও যে মরীচিকা" ;_ “ও কি মরশীচিকা 2" 
“মরীচিকা 2” “ভাই হবে!” 
“বল, বল মোরে, এ দীৰ্ঘ পথের 
শেষ কোন খানে তবে 2” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন -- 
পারি না বাঁহতে দেহ ভার। 
এ পথের বাঁক কত আর? 
কেন চাঁললাম 2 
সে দিনের যত কথা কেন ভুঁললাম 2 
ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলোছনৰ-- 
তরুণ আশায় মাতি আমরাও বলোঁছন---- 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ ৷” 
অর্ধপথে না যাইতে ষত বাল্য-সখা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইন: দেখা । 
শ্ৰান্ত পদে দশর্ঘ-পথ ভ্রামলাম একা । 
নিরাশা-পুরেতে শিয়া সে বাতা করোছি শেষ, 
পুন কেন বাহিরিনু জ্রামতে নৃতন দেশ 2 


৮১৯০ 


রবীল্দ্-র়চনাহলশ 


ভগ্র-আশা-ভান্ত 'পরে নব-আশা কেন 

গড়তে গেলাম হায়, উনমাদ হেন? 

আঁধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 

কঙ্কাল আছিল পড়ে, স্মৃতি নাম যার। 

এক দিন ছিল ষাহা তাই সেথা আছে, 

এক দন ফুটোছিল যে ফুল সকল 
তাঁর শুম্ক দল, 

এক দন যে পাদপ তুলোছিল মাথা 
তার শুষ্ক পাতা, 

এক দিন যে সংগীত জাগাত রজনী 
তার প্রাতধবাঁন, 

যে মঙ্গল ঘট "ছিল দুয়ারের পাশ 
তাঁর ভগ্ন রাশ! 

সে প্রেত-ভূমিতে আমি ছিনু রানি দিন 


কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বাঁসয়া, 
দিন নাই রাত নাই_নয়নে পলক নাই- 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাঁহয়া ৷ 
সন্ধ্যা হলে শুইতাম-- দীপহশীন শুনা ঘর : 
কেহ কাঁদে-_ কেহ হাসে: 

কেহ পায়-- কেহ পাশে 
কেহ বা শিয়রে বসে শত প্রেত সহচর! 
ভাব-শন্য স্তব্ধ মুখে কারত গো নেতরপাতি-- 
এমনি কাটিত দিন এমনি কাটিত রাত! 
কেন হেন দেশ ত্যাজ আইলাম হা-রে-- 
ফুরাত জীবন-দন চিন্তাহীন, ভয়হশন, 
মারয়া গো ব্লাহতাম মৃত সে সংসারে, 


প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর? 
তবে কেন চললাম? 

সে দিনের যত কথা কেন ভাঁললাম ? 

এখন ফিরতে নার, আঁত দূর-- দূর পথ, 

সমুখে চাঁলতে নার শ্রান্ত দেহ জড়বং। 

হে তরুণ পাম্থগণ, ষেওনাকো আর, 

শ্ৰান্ত হইয়াছি বড় বাস একবার। 


শৈশব সংগত ৮১৯ 


ছায়া নাই, জল নাই, সমা দেখিতে না পাই, 
আঁত দ্‌র-- দূর পথ-- বাঁস একবার । 


ত্বরা চল সেই দেশ। 
{বলম্ব হইলে আজকার ‘দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ ৷” 
“কোথা এর শেষ 2” “যেথা হোকনাক 
তবুও যাইতে হবে, 
পথে কটা আছে শুধু ফুল নহে 
তাহাও জানিও সবে! 


যে থাকবে থাক, যে যাইবে এস-- 
ধর সবে মোর হাত । 
আধক সময় নাই, 

বহু দ্র পথ রাহয়াছে বাক, 
চল ত্বরা করে যাই ৷৮* 

“পথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তর গামৰ ৷” 

“দক্ষিণে যাইব” “পাশ্চিমে যাইব’ 
“পরবে যাইব আমি ৷৷ 

“যে যাইবে যাও. বে আসবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই। 
আঁধক সময় নাই ৷” 


যেও না ফোঁলয়া মোরে. যেওনাকো আর : 
মুহূর্তের তরে হেথা বাঁস একবার ৷ 

ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দোখতে না পাই. 
যেও না, বড়ই শ্ৰান্ত এ দেহ আমার । 


৮৯২ 


রবশল্সু-রচনাবলশ 


হইনু উত্তর গাম ৷” 
“দক্ষিণে চলিনু” “পশ্চিমে চঁলিনু” 
“পৃরবে চালন্‌ আদমি ৷” 
“যে থাকিবে থাক, যে আসবে এস, 
মোরা ত্বরা করে যাই৷ 
অধিক সময় নাই ৷” 


হাসিতে হাসিতে প্রাতে আইন সবার সাথে, 
সায়াহে সকলে তেয়াগিল। 

দাক্ষণে কেহ বা যায়, পশ্চিমে কেহ বা যায়, 
কেহ বা উত্তরে চাল গেল ৷ 

চোৌঁদকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তন্ধ চারধার, 

পথ ঘোর জনহশীন, মারয়া যেতেছে দিন, 
চুপ চুপ আসছে আঁধার ৷ 

অনল-উত্তপ্ত ভুয়ে িনস্পন্দ রয়োছ শুয়ে, 

অনাবৃত মাথার উপর । 

সঘনে ঘুরিছে মাথা, মদে আসে আঁখ পাতা, 
অসাড় দুর্বল কলেবর ৷ 
কেন চাঁললাম 2 

সহসা দি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম ? 

দাক্ষণা-বাতাস বহা ফুরায়েছে এ জীবনে, 


প্রভাতের নয়ন মেলন ? 
যোৌবন-বাণার মাঝে আমি কেন থাক আর, 
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার! 
কেন আর থাক আমি যৌবনের ছন্দ মাঝে, 
নিরৰ্থ আমল এক কানেতে কঠোর বাজে! 


সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে! 


শৈশব সংগত ৮১৩ 


তবে কেন চাঁললাম 2 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভূলিলাম ! 
তবে যত ‘দন বাঁচি রাঁহব হেখায় পাড়; 
এক পদ উঠিব না মার ত হেথায় মার। 
প্রভাতে ডাঁঠবে রাঁব, নিশশথে উঠিবে তারা, 
পাড়বে মাথার 'পরে রাঁবকর বৃম্টধারা ৷ 
হেথা হতে উাঁঠব না, মৌনরত টুঁটিব না, 
চরণ অচল রবে, অচল পাষাণ পারা ৷ 
তরুণ পাঁথক দল কাঁর হর্ষ কোলাহল 
সমৃখের পথ দিয়া করিবে গমন, 
আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে মন! 
উল্লাসে অধীর-হয়া দুখ শ্ৰাত্তি ভুলি গিয়া 
আর উঠিস্‌ না কভু কারতে ভ্রমণ । 
প্রভাতের মুখ দোঁখি উনমাদ হেন 
ভুলিস্‌ নে-ভুঁলিস্‌ নে_সায়াহেরে যেন! 


সংযোজন 


জন মনো মুদ্ধ কর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনন্ত অপার 
অতিক্রম করা যায় যত পাম্থশালা, 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 


২ 


তোমার বাঁশার স্বরে বিমোহিত মন-- 
মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য কার হায়, 

যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 

কোথায় বাজিছে তাহা বুঝিতে না পারে। 


৩ 


চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে, 
পর্বতের অত্যুম্নত শিখর লাজ্ঘয়া, 
তুচ্ছ কার সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সাহ অনায়াসে । 


৪ 


[হম ক্ষেত, জন-শন্য কানন, প্রান্তর, 
চলিল সকল বাধা কার আতিক্রম। 
কোথায় যে লক্ষ্যস্থান খ:জিয়া না পায় 
বুঝিতে না পারে কোথা বাজিছে বাঁশার। 


& 


এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাত কিনিতে; 


৮৯৮ 


এ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয়। 
পহ্ুছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 


এ 


কোথায় তোমার অন্ত রে দুরাভিলাষ 
‘স্বৰ্ণ অট্টালিকা মাঝে?” তা নয় 

তা নয়। 
“সুবর্ণ খাঁনর মাঝে অন্ত কি তোমার ?” 
তা নয় যমের দ্বারে অস্ত আছে তব। 


Ly 


তোমার পথের মাঝে, দুষ্ট আঁভলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবেরা সন্তোষ লভিতে। 
নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে 
তোমার পথের মাঝে সস্তোষ থাকে না। 


৯ 


নাহ জানে তারা হায় নাহ জানে 
তারা 
দাঁরদু কুটীর মাঝে বিরাজে সন্তোষ । 
ননিরজন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ । 
পাঁবত ধর্মের দ্বারে সন্তোষ আসন । 


১০ 


নাহ জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহক পারে পাততে আসন। 
নাহি পশে সূর্যকর আঁধার নরকে । 


সংযোজন 


১১ 


তোমার পথেতে ধায় সৃখের আশয়ে 
নির্বোধ মানবগণ সুখের আশয়ে; 
নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
কটাক্ষও নাহ করে সুখ তোমা পানে। 


১২ 


সন্দেহ ভাবনা চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 

এরা কি হইতে পারে সুখের আসন 
এসব জঞ্জালে সুখ তিষ্ঠিতে কি পারে। 


১৩ 


নাহি জানে তারা ইহা নাহ জানে তারা 
নিৰ্বোধ মানবগণ নাহ জানে ইহা 
পাতিয়াছে আপনার পাঁবন্ন আসন। 


১৪ 


এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল 

তোমার পথের মাঝে দুষ্ট অভিলাষ 
হত্যা অনুতাপ শোক বাঁহয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সা্দন্ধ হৃদয়ে । 


১৫ 


ব্যাধের বাঁশিতে যথা মৃগ পড়ে ফাঁদে? 
১৬ 


দেখ দেখ বোধহশন মানবের দল 

তোমার ও মোহময়ী বাঁশারর স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশা উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডুবে মুক্তার আশয়ে। 


৮১৯ 


৮২০ রবাপ্দু-রচনাৰলশ 
১৭ 


রৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্রু কৃষক 
ঘর্ম-সক্ত কলেবরে কারছে কৰ্ষণ 
দেখিতেছে চাঁরধারে আনন্দিত মনে 
সমস্ত বর্ষের তার শ্রমের যে ফল। 


১৮ 


দূরাকাজক্ষা হায় তব প্রলোভনে পাড়ি 
কার্ধতে কার্ধতে সেই দরিদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভা মনোময় পটে 
চিত্রতে লাগল হায় বিমুদ্ধ হৃদয়ে। 


১৯ 


এ দেখ আঁকয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর ক 
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভান্ডার 
নানা শিল্প পাঁরপূর্ণ শোভন আপণ। 


২০ 


মনোহর কুঞ্জবন সুখের আগার 
শিল্প পারিপাটা যুক্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গা সমীরণ 'স্নঙ্ধ পল্লীর কানন 

প্রজা পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ । 


২১ 


ভাবল মুহুর্ত তরে ভাবল কৃষক 
সকাল এসেছে যেন তাৰি আঁধকারে 
ভাব এওঁ বাড়ি ঘর তার ও ভাণ্ডার 
তারি আঁধকারে এ শোভন প্রদেশ। 


২২ 


মূহূর্তেক পরে তার মৃহৃতেক পরে 
লীন হল চিন্রচয় চিত্তপট হোতে 
ভাবিল চমাক উঠি ভাবল তখন 
“আছে কি এমন সৃখ আমার কপালে?” 


সংযোজন 
₹৩ 


“আমাদের হায় যত দুরোকাল্ক্ষা চয় 
মানসে উদয় হয় মহহতের তরে 
কার্যে তাহা পাঁরণত না হতে না হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হৃদয়ে মশায় ৷” 


২৪ 


এঁ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রক্ত মাখা হাতে এক মানবের দল 


চাপি চুপি ধরে ধীরে অলাক্ষত ভাবে 
তলবার হাতে কার চালয়াছে দেখ ৷ 


২৬ 


হত্যা কাঁরতেছে দেখ 1নাদ্রিত মানবে 
সৃখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এ দেখ এ দেখ রক্তমাখা হাতে 

ধারয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বাঁস। 


২৭ 


কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন? 
সৃখ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন? 
সুখ কি তাহার হদে পাঁতবে আসন? 
সংখ কভু তারে কিগো কটাক্ষ করিবে ? 


২৮ 


নরহত্যা কারয়াছে যে সুখের তরে 
যে সৃখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি বজ্র সহ্য কার যে সুখের তরে 
ছূটিয়াছে আপনার অভাষ্ট সাধনে? 


৮২১ 


২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
২৯ 


কখনই নয় তাহা কখনই নয় 
পাপের কি ফল কভু সুখ হতে পারে 
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও সুখ 
কখনই নয় তাহা কখনই নয়। 


৩০ 


প্রজবালত অনুতাপ হুতাশন কাছে 
বিমল সুখের হায় ল্লিঙ্ধ সমীরণ 
হুতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে যেন 
তখনও কি সুখ কভু ভাল লাগে আর। 


৩১ 


নরহত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধর্ম ভাবিয়াছে 
ছুটেছে না মানি বাধা অভীষ্ট সাধনে 
মনস্তাপে পাঁরণত হয়ে উঠে শেষে। 


৩২ 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বাসি আভলাষ 
মানবাঁদগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 


কাহারে বা তুলে দাও 'সাদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্যের নিষ্ঠুর কবলে। 


তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 


সংযোজন 
৩৫ 


দূর্যোধন চিত্ত হায় অধিকার কার 
অবশেষে তাহারেই কাঁরলে বিনাশ 
পাণ্ডু পুত্ৰগণে তুমি দিলে বনবাস 
পাণ্ডবাঁদগের হদে ক্রোধ জাল দিলে। 


৩৬ 


নিহত করিলে তুমি ভষ্ম আদি বারে 


কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তুমি 
কাঁপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পান্ডবে রায়ে দিলে শূন্য সিংহাসন। 


৩৭ 


বাল না হে আভলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পরিপূর্ণ পাপেই নিৰ্মিত 
তোমার কতকগল আছয়ে সোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 


৩৮ 
উচ্চ অভিলাষ! তুম যাদ নাহ কভু 
বিস্তারতে নিজ পথ পৃথিবী মণ্ডলে 


তাহা হলে উন্নাতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


বির ভরত ই ৱানৰ 


তত্ত্ববোধিনী পাকা 
শকাব্দ ১৭৯৬ অগ্রহায়ণ (১৮৭৪ নবেম্বর-ডিসেম্বর) 


৮২৪ 


রবীল্-রচনাবলনী 


হিন্দুমেলার উপহার 


১ 


হিমাদ্রি শিখরে শিলাসন 'পার 
গান ব্যাস-ঝাষ বাঁণা হাতে কার 
কাঁপায়ে পর্বত শিখর কানন, 
কাঁপায়ে নীহার-শীতিল বায়। 


প্‌রাণমা রাত-_ চাঁদের কিরণ - 
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায়। 
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ঝংকারিয়া বীণা কাঁববর গায়, 
কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে ক এখনো এ ঘোর দুঃখে ৷ 


তখন পার্ণিমা বিতরিত সুখ, 
মধুর উষার হাস্য দিত সুখ, 
প্রকাতর শোভা সুখ বিতারত 
পাখীর কজন লাগত ভাল। 


৮ 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময়। 
{বিষাদ আঁধার ঘেরেছে এখন, 
হাসিখুসি আর লাগে না ভাল। 


৮২৫ 


৮২৬ রবীল্দ্-রচনাবলী 


১৫ 


আবার সে দিনণ্ডে) দোখয়াছ আম 
স্বাধীন যখন এ ভারতভূমি 

কি সুখের দিন! কি সুখের দিন! 
আর কি সোঁদন আসবে ফিরে 2 


৯৬ 


রাজা যাধাচ্ঠর (দেখোঁছ নয়নে,) 
স্বাধীন নপাত আর্য সিংহাসনে, 
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা! 


১৭ 


শুনেছি আবার, শুনেছি আবার, 
রাম রঘুপাত লয়ে রাজ্যভার, 
শাঁসিতেন হায় এ ভারতভূমি, 
আর 1ক সেদিন আসিবে খিৱে! 


সংযোজন 
১৮ 


ভারত কগকাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নূতন জীবন, 
ভারতের ভস্মে আগুন জৰালিয়া, 
আর কি কখন 'দিবেরে জ্যোতি । 


১৯ 


তা যদি না হয় তবে আর কেন, 
হাসার ভারত! হাসিবিরে পুনঃ 
সেদিনের কথা জাগি স্মৃতি পটে 
ভাসে না নয়ন বিষাদ জলে? 


২০ 


অমার আঁধার আসুক এখন, 
মর, হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য হোক্‌ মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি শৃঙ্খলা ছিণাড়য়া যাক্‌। 


২১ 


যাক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাঁড় পাড় হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে; 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ভাঁসয়া যাক, ৷ 


২২ 


শূন্যে হোক লয় এ শূনা অন্তর, 
অনন্ত গভাঁর কালের জলে। 


৮২৭ 


৮২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


অদূরেতে দেখা যায়, 
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়। 
চণ্চল চরণে সতী সন্ধুপানে ধায় ॥ 


৩ 


ফুটেছে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে ৷ 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ৷৷ 


কবরা-কুসূম-গন্ধ করিছে হরণ ৷ 


বিধবা হইব শেষে, 
তাহলে কি এত ক্লেশে, 
তোর তরে অলঙ্কার কার নিরমাণ ? 


৮২৯ 


উথলে গঙ্গার জল, 


আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া, 
ঢাকয়া ফোলল ক্রমে পর্বত-শিখর ৷৷ 


১১ 


আবার ধরিয়া ধীরে সুমধুর তান। 
প্রকৃতি ‘বিষাদে দুঃখে আরান্তল গান৷ 
কাঁদ্‌! কাঁদ্‌! আরো কাঁদ্‌ অভাগী ভারত 
হায়! দুঃখ-নিশা তোর, 
হলো না হলো না ভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হলো না আগত ? 


১৩ 


সংযোজন ৮৩৯ 


কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রহেছে ব্যাপৃত 
১৫ 


কেমন স্বাধীন মনে, 
গাহিছে বিহঙ্গগণে, 

স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসূন নিকর। 
সূর্য উঠি প্রাতঃকালে, 

কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তাঁরয়া কর! 


১৬ 


তখন ক মনে পড়ে-- 

কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝঙ্কারিত! 
শুনিয়ে ভারত-পাখী 
গাহত শাখায় থাকি 

আকাশ পাতাল পথৰ কাঁরয়া মোহিত? 


১৭ 


সে সব স্মরণ করে, কাঁদলো আবার ৷ 
“আয়রে প্রলয় ঝড় 
গারশৃঙ্গ চূর্ণ কর 
ধূজাট! সংহার-শিক্ষা বাজাও তোমার! 
স্বৰ্গ মত্য রসাতল হোক একাকার ॥ 


৮৩২ 


রবাল্দ্-রচনাবলশ 


১৮ 


প্রভঞ্জন ভীম-বল! 
খুলে দাও, বায়ৃদল! 
ছন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারতসাগর রুষ 
উগর বালুকারাশ 
মর্ভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ ৷৷ 


১৯ 

বাঁলতে নাঁরল আর প্রকৃতি-সুন্দরী। 
ধৰানয়া আকাশভূমি, 
গরজিল প্রাতিধৰানি, 

কাঁপয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হমগিরি ॥ 


২০ 


নির্ঝর চণ্চল ধারা, 
বাহল প্রচণ্ড-বেগে ভেদিয়া প্রস্তর ৷ 
পদ্ম কাঁপে থরে থরে 


দুল প্রকৃতি সতী আসন উপর। 
২১ 


সূচণ্চল সমণীরণে, 
উড়াইল মেঘগণে, 
আবার প্রকৃতি সতী আরাম্ভল গীত ৷ 


২২ 
“দৌখয়াছি তোর আম সেই এক বেশ, 


অজ্ঞাত আছিল যবে মানব নয়নে ৷ 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ, 
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশৃগণে, 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে? 


সংযোজন 


সম্পদ বিপদ সুখ, 
হরষ বিষাদ দুখ, 
কিছুই না জানিতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়্যে গেছে শেষ, 
যখন মানব গণ, 
করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ৷ 
না বিতাঁর গন্ধ হায়, 
মানবের নাঁসিকায় 
{বজনে অরণ্য-ফুল, যাইত শুকায়্যে 
তপন-কিরণ তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সখের দিন হয়ে গেছে শেষ ॥ 


সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 


তাহলে ত ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল! 

সেইরূপ রাহলি না কেন চিরকাল ? 
সৌভাগ্যে হানল বাজ, 
তাহলে ত তোরে আজ 

অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদিতে হত না? 
পদাঘাতে উপহাসে, 
তাহলে ত কারাবাসে 

সাহতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 


২৪ 


৮৩৪ রবশল্জ-রচলাবলশ 
২৫ 


আইল 'হন্দুরা শেষে, 

তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হল তোর বন। 

হাঁসাঁল সরলা! সুখে, 


আশার দর্পণে মুখ দোখাঁল আপন॥ 
২৬ 


ধাঁষগণ সমস্বরে 
অই সামগান করে 

চমাক উঠিছে আহা! হিমালয় গার। 
ওকে ধনুর ধান, 
কাঁপায় অরণ্যভাম 

ননিদ্ৰাগত মৃগগণে চমাকত কার ৷ 
কবিরা হৃদয় খুল্যে 

গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাণি কৃতৃহলে, 
মানসের শতদলে 

গাহেন সরসী বার কার উর্থালত ॥ 


২৭ 


সেই এক আঁভনব 
মধুর সৌন্দর্য তব, 

আজও আঁজ্কত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগর তলে 
একটী রতন জুলে 

একাঁট নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে ৷ 


মাহ পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাত 
হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে। 
সেই অমানিশা তোর, 
আর ক হবে না ভোর 
কাঁদাব কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে 


সংযোজন 


অনন্ত কালের মত, 
সুখ-সূর্য অন্তগত, 
ভাগ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রূপে। 
তোর ভাগ্যচক্রুশেষে, 
থামল কি হেথা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের কারি ব্যাভচার 
আয় রে প্রলয় ঝড়, 
গার শঙ্গ চূর্ণ কর 
ধৰ্জাট! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার ॥ 
প্রভঞ্জন ভীমবল, 
খুল্যে দেও বায়ু-দল, 
ছিন্ন ভিন্ন কর্যে দিক; ভারতের বেশ। 
ভারত সাগর রাঁষ, 
চিনা 
মরুভূমি হয়্যে যাক: সমস্ত প্ৰদেশ 


প্রাতীবিদ্ব 
বৈশাখ ১২৮২ (এপ্ৰিলমে ১৮৭৫) 


প্রকৃতির খেদ 


[দ্বিতীয় পাঠ ] 


বালকের রচিত 


বিস্তারয়া উাম'মালা, সূকুমারী শৈলবালা 
অমল সলিলা গঙ্গা অই বাঁহ যায় রে। 
প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শুভ্র বিভা পরকাশি 
ঘুমাইছে স্তন্ধভাবে গোমৃখীর শিখৱে ৷ 
ফৃটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে। 
নিৰ্বারের এক ধাৱে, দৃলিছে তরঙ্গ-ভরে 
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে ৷৷ 
হেলিয়া নালনা-দলে প্রকৃতি কৌতুকে দোলে 
গঙ্গার প্রবাহ যায় ধুইয়া চরণ। 
কবরী কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ। * 


শোভনা প্রকতি-দেবী গা'ন ধারে ধারে। 
নালনগ-নয়ন-বয়, প্রশান্ত বিষাদ-ময় 
মাঝে মাঝে দশর্ঘশ্বাস বাহল গভীরে | 


৮৩৫ 


৮৩৬ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণী 


‘অভাগী ভারত হায় জানতাম যাঁদ-- 
বিধবা হইব শেষে, তাহলে কি এত ক্রেশে 
তোর তরে অলঙ্কার কার নিরমাণ। 

তা হলে 1ক হিমালয়, গর্বে ভরা হিমালয়, 
দাঁড়াইয়া তোর পাশে, পাঁথবীরে উপহাসে, 
তুষার মুকুট শিরে কারি পাঁরধান॥ 

তা হলে কি শতদলে তোর সরোবর-জলে 


প্রজৰলন্ত দিবাকর বার্ধত জৰলন্ত কর 
মরাচিকা পাম্থগণে কারত ছলনা ৷” 
থামিল প্রকৃতি কার অশ্রু বারষন 
গঁলল তুষার মালা, তরুণী সরসী-বালা 
ফোলিল নীহার-বিন্দু নির্বারণন-জলে। 
কাঁপল পাদপ-দল, উথলে গঙ্গার জল 
তরুস্কন্ধ ছাড়ি লতা লটৌয় ভূতলে॥ 
ঈষৎ আঁধার রাশি, গোমুখী শিখরগ্রাস 
আটক কাঁরল নব অরুণের কর। 
মেঘ-রাশি উপজিয়া, আঁধারে প্ৰশ্ৰয় "দয়া, 
ঢাকিয়া ফোলল ক্রমে পর্ব তাশিখর ৷ 
আবার গাইল ধারে প্রকীত-সূন্দরী।- 
দিদি কদি আরো কাঁদ অভাগী ভারত। 
হায় দুখানশা তোর, হল না হল না ভোর, 
হাঁসবার দিন তোর হল না আগত 
লজ্জাহশনা! কেন আর! ফেলো দে না অলঙ্কার 


আবদ্ধ হউক পুন ব্ৰহ্ম-কমণ্ডলে ৷৷ 
উচ্চাশর হিমালয়, প্রলয়ে পাউক লয় 

চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গাত। 
কদি তুই তার পরে, অসহা বিষাদ ভরে 

অতাঁত কালের চিন্ন দেখাউক স্মৃতি । 
দ্যাখ আর্য সিংহাসনে, স্বাধীন নূপাতগণে 

স্মৃতির আলেখা পটে রয়োছে চিতিত। 
দ্যাখ দোখ তপোবনে, খাষিরা স্বাধীন মনে, 

কেমন ঈশ্বর ধ্যানে রয়েছে ব্যাপৃতি॥ 
কেমন স্বাধীন মনে, গাইছে বিহঙ্গগণে, 

শোভায় শোভে কসম নিকর ৷ 


নংবোজন ৮৩৭ 


সূর্য উঠি প্রাতঃকালে, তাড়ায় আঁধার জালে 
কেমন স্বাধীন ভাবে বিস্তারিয়া কর॥ 
তখন ক মনে পড়ে, ভারত মানস সরে 
কেমন মধুর স্বরে বাণা-ঝজ্কারিত। 
শুনিয়া ভারত পাখী, গাইত- শাখায় থাকি, 
আকাশ পাতাল পথৰী কারয়া মোহিত ॥ 
সে সব স্মরণ কর্যে কাঁদ লো আবার! 
আয় রে প্রলয় ঝড়, গার শৃঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূর্জাট! সংহার শিঙা বাজাও তোমার | 
প্রভঞ্জন ভীমবল. খুল্যে দেও বায়, দল, 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ। 
ভারত-সাগর রুষি, উগর বালুকা রাশি. 
মরৃভূমি হয়্যে থাক সমস্ত প্রদেশ 0" 
বাঁলতে নারল আর প্রকাতি সুন্দরী, 
ধনিয়া আকাশ ভূমি, গরজিল প্রতিধান, 
কাঁপয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমাগার ॥ 
জাহবী উন্ন্তপারা, নির্ঝর চণ্ডল ধারা, 
বাঁহল প্রচণ্ড বেগে ভোঁদয়া প্রস্তর ৷ 
প্রবল তরঙ্গভরে, পদ্ম কাঁপে থরে থরে. 
টালল প্রকৃতি সতী আসন উপর । 
সূচণ্টল সমীরণে, উড়াইল মেঘ গণে, 
আবার প্রকৃতি সতী আরান্তভল গীত ৷৷-- 
“দেখিয়াছি তোর আম সেই এক বেশ। 
অজ্ঞাত আছিলি যবে মানব নয়নে । 
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ! 
{বিজন ছায়ায় নিদ্রা ষেত পশুগণে ॥ 
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে 2 
সম্পদ বিপদ সুখ, হরষ বিষাদ দুখ 
কিছুই না জানাতিস সে কি পড়ে মনে? 
সে এক সুখের দিন হয়ো গেছে শেষ. 
যখন মানবগণ করে নাই নিরীক্ষণ, 
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্য প্রদেশ ॥ 
না ববিতার গন্ধ হায়, মানবের নাসিকাষ 
বিজনে অরণাফুল যাইত শ:কায়েয-- 
তপন কিরণতপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে। 
সে এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ ৷৷ 
সেইর্প রহিলি না কেন চিরকাল। 
না দেখি মনুষামুখ, না জানিয়া দুঃখ সুখ. 
না কাঁরয়া অনুভব মান অপমান। 


৮৩৮ 


রবীল্দু-রচলাবলগ 


অজ্ঞান শিশুর মত, আনন্দে দিবস যেত 
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান ॥ 
তা হলে তো ঘাঁটত না এসব জঞ্জাল। 
সেইরূপ রাহি না কেন চিরকাল ॥ 
সৌভাগ্য হানিয়া বাজ, তা হলে তো তোরে আজ 
অনাথা ভিখারী বেশে কাঁদতে হত না। 
পদাঘাতে উপহাসে, তা হলে ত কারাবাসে 
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা ॥ 
অরণ্যেতে (নারাবাঁল, সে যে তুই ভাল ছাল, 
কি কুক্ষণে করাল রে সুখের কামনা । 
দোখ মরীচিকা হায় আনন্দে বিহৰল প্রায় 
না জান নৈরাশ্য শেষে কারবে তাড়না ॥ 
আর্ধরা আইল শেষে, তোর এ বিজন দেশে, 
নগরেতে পাঁরণত হল তোর বন। 
হরষে প্রফুল্ল মুখে হাসিলি সরলা সুখে, 
আশার দর্পণে মুখ দৌখাঁল আপন ৷ 
ঝাঁষগণ সমস্বরে অই সাম গান করে 
চমাক উঠিছে আহা হিমালয় শিরি। 
ওদিকে ধনুর ধান, কাঁপায় অরণ্য ভূমি 
নিদ্রাগত ম্‌গগণে চমকিত করি ॥ 
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত। 
বীণাপাঁণ কুতৃহলে, মানসের শতদলে, 
গাহেন সরস বার কার উর্থালত ৷৷ 
সেই এক অভিনব, মধুর সৌন্দর্য তব, 
আজিও অড্কত তাহা রয়েছে মানসে। 
আঁধার সাগরতলে একটি রতন জলে 
একাঁট নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে । 
সুবস্তৃত অন্ধকৃপে, একটি প্রদীপ রূপে 
জৰালাতস তুই আহা, নাহ পড়ে মনে? 
কে নিভালে সেই ভাঁতি ভারতে আঁধার রাত 
হাতাঁড় বেড়ায় আজি সেই 'হন্দুগণে। 
এই অমানিশা তোর, আর কি হবে না ভোর 
কাঁদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকপে। 
অনন্তকালের মত, সখসর্ষ অস্তগত 
ভাগ্য কি অনন্তকাল রবে এই রূপে॥ 
তোর ভাগচক্র-শেষে থামল ক হেথা এস্যে, 
বিধাতার নিয়মের করি ব্যাভচার। 
আয়রে প্রলয় ঝড়, গিরশঙ্গ চূর্ণ কর, 
ধূজশট! সংহার শিঙা বাজাও তোমার ॥ 


সংযোজন ৮৩৯ 


প্রভঞ্জন ভীমবল, খুল্যে দেও বায়ু-দল, 


ততুবোধনাঁ পত্রিকা 


চুপি চুপি গিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে, 
জাগায়ে তুলিছে তাঁটনী জলে । 


৪ 


ফিরে ফিরে ফিরে ধারে ধারে ধারে, 
হরষে মাতিয়া, খুলিয়া বুক। 
নালনীর কোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে, 
নালনী সলিলে লুকায় মুখ। 


৮৪৫০ 


দিকে দিকে ছুটে বন জাগি উঠে 
কোকল উতর দিতেছে তার। 


সংযোজন ৮৪১ 


৯২ 
মাতাল কাঁরয়া হৃদয় প্রাণ, 
মাতাল কাঁরয়া পাতাল ধরা। 
হৃদয়ের তল অমতে ডুবায়ে, 
ছড়ায় তরুণী অমৃত ধারা। 
১৩ 


কে লো তুই বালা! বন কার আলা, 


৮৪২ 


তবুও তবুও পারল না আশ, 
তবুও হৃদয় রহেছে খাল! 
তোরে প্রাণ মন কারয়া অর্পণ 
ভিখারি হইয়া যাইব চাঁল। 


২০ 


আয় কল্পনা মিলিয়া দুজনা, 
ভূধরে কাননে বেড়াব ছুাঁট। 
লতিকা হইতে কুসুম লুটি । 


২১ 


দোখব উষার পরব গগনে, 
মেঘের কোলেতে সোনার ছটা। 
তুষার-দর্পণে দোখছে আনন 
সাঁজের লোহিত জলদ-ঘটা। 


সংযোজন ৮৪৩ 
২৩ 


{শলার আসনে দেখব বাঁসয়ে, 
প্রদোষে যখন দেবের বালা 
পাহাড়ে লুকায়ে সোনার গোলা 
আঁথ মোল মোল কাঁরবে খেলা। 


২৪ 


ঝর ঝর ঝর নদী যায় চলে, 

ই বাহছে বায়। 
পল নিঝর ঠোঁলয়া পাথর 

LE Al বাহয়া যায়। 


৫ 


বসব দুজনে-- গাইব দুজনে, 
হৃদয় খুলিয়া, হৃদয় ব্যথা: 

তাঁটনী শুনিবে, ভূধর শ্বীনবে 
জগত শুনিবে সে সব কথা। 


২৬ 


যেথায় যাইব তুই কলপনা, 
আমিও সেথায় যাইব চাল। 
শ্মশানে, শ্মশানে-- মরু বালকায়, 
মরীচিকা যথা বেড়ায় ছল! 


২৭ 


আয় কলপনা আয়লো দুজনা, 
আকাশে আকাশে বেড়াই ছুট! 
বাতাসে, বাতাসে, আকাশে, আকাশে 
নবীন সুনীল নীরদে উঠি। 


২৮ 


বাজাইব বীণা আকাশ ভরিয়া, 
প্রমোদের গান হরষে গাহি, 
যাইব দুজনে উড়িয়া উড়িয়া, 
অবাক জগত রাহিবে চাহি! 


৮৪৪ 


আকাশ হইতে দোখব পাঁথবী, 
অসাম গগনে কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বালুকার রেণ্‌ 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 


৩৩ 
কোথায় ভুধর কোথায় শিখর 
অসীম সাগর কোথায় পড়ে। 
কোথায় একটি বালুকার রেণু, 
বাতাসে আকাশে আকাশে ঘোরে। 
৩৪ 


এক সাথ সাথে বেড়াব মাতি। 


জ্ঞানাংকুর ও প্রতিবিম্ব 
অগ্রহায়ণ ১২৮২ 


প্রলাপ ২ 


ঢাল্‌! ঢাল্‌ চাঁদ! আরো আরো ঢাল! 


সুনীল আকাশে রজত ধারা! 
পরান হয়েছে পাগলপারা ! 
গাইব রে আজ হৃদয় খালয়া 
জাগিয়া উঠবে নীরব রাত! 
পরান আজকে উঠেছে মাতি! 
হাসুক পাঁথবী, হাসুক জগৎ, 
হাসুক্‌ হাসুক্‌ চাঁদমা তারা! 
হৃদয় খুলিয়া কারব রে গান 
হৃদয় হয়েছে পাগলপারা! 
আধ ফুটো ফুটো গোলাপ কালকা 
ঘাড়খানি আহা কারয়া হেট 
মলয় পবনে লাজুক বালিকা 
সউরভ রাশ দিতেছে ভেট! 
আয়লো প্রমদা! আয়লো হেথায় 
মানস আকাশে চাঁদের ধারা! 
গোলাপ তুলিয়া পরলো মাথায় 
সাঁঝের গগনে ফুটবে তারা । 


৮৪৫ 


৮৪৬ 


তারকা খুঁজবে আকাশ ছেয়ে! 


কোথায় লুকাল মোহনী মেয়ে? 


সংযোজন | ৮৪৭ 


যেখানে কাননে শুকায় না ফুল! 


সুরাঁভ পারত কুসুম কাল! 
মধুর প্রেমেরে দোষে না যেথায় 
সেথায় দুজনে যাইব চাল! 
জ্ঞানাৎকুর ও প্রাতীবম্ব 
ফাল্গুন ১২৮২ 
প্ৰলাপ ৩ 


আয় লো প্রমদা! নিঠুর ললনে 
বার বার বল পকি আর বাল! 
হৃদয় পরান উঠেছে জ্বাল! 
আর বালব না এই শেষবার 
এই শেষবার বাঁলয়া লই 
মরমের তলে জবলেছে আগুন 
হৃদয় ভাঙ্গয়া গিয়াছে সই: 
পাষাণে গাঠিত সুকুমার ফুল! 
হৃতাশনময়ী দামিনী বালা! 
অবারত কার মরমের তল 
কাহব তোরে লো মরম জ্বালা! 
কতবার তোরে কহেছি ললনে! 
দেখায়েছি খুলে হৃদয় প্রাণ! 
মরমের ব্যথা, হৃদয়ের কথা, 
সে সব কথায় দিস্‌ নি কান। 
কতবার সাথ বিজনে বিজনে 
শুনায়োছ তোরে প্রেমের গান, 
প্রেমের আলাপ-- প্রেমের প্রলাপ 
সে সব প্রলাপে দিস্‌ নি কান! 
কতবার সাঁখ! নয়নের জল 
করোছ বর্ষণ চরণতলে ! 
প্রাতশোধ তুই দিস্‌নকো তার 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জলে! 
শুধা ওলো বালা! নিশার আঁধারে 
শুধা ওলো সি! আমার রেতে 
আঁখি জল কত করেছে গোপন 
মৰ্ত্য পৃথবীর নয়ন হতে! 


৮৪৮ 


বশম্্র-রচলাবলশ 


শুধা ওলো বালা নিশার বাতাসে 
লু'টিতে আসিয়া ফুলের বাস 
হৃদয়ে বহন করেছে কিনা সে 
নিরাশ প্রেমীর মরম শ্বাস! 
সাক্ষী আছ ওগো তারকা চন্দ্ৰমা! 
কে'দেছি যখন মরম শোকে-- 
হেসেছে পাাথবী, হেসেছে জগৎ 
কটাক্ষ কারয়া হেসেছে লোকে! 
সহোঁছ সে সব তোর তরে সাঁখে! 
মরমে মরমে জহলস্ত জ্বালা! 
তুচ্ছ করিবারে পৃথিবী জগতে 
তোমার তরে লো শথোঁছ বালা! 
মানুষের হাঁস তীব্র বিষমাখা 
হৃদয় শোণিত করেছে ক্ষয়! 
তোমার তরে লো সহোছি সে সব 
ঘৃণা উপহাস করেছি জয়! 
নিরাশ হইয়া এসেছি ফিরে; 
অশ্রু মাঁগবারে দিয়া অশ্ৰজেল 
উপোক্ষত হয়ে এয়োছ 'ফরে। 
{কছুই চাহনি পৃথিবীর কাছে-- 
প্রেম চেয়েছিনূ ব্যাকুল মনে । 
সে বাসনা যবে হলনা পূরণ 
চলিয়া যাইব বিজন বনে! 
তোর কাছে বালা এই শেষবার 
ফেলিল সাঁলল ব্যাকুল হয়া ; 
ঠভখার হইয়া যাইব লো চলে 
প্রেমের আশায় বিদায় দিয়া! 
সেদিন যখন ধন, যশ, মান, 
আরর চরণে দিলাম ঢালি 
উদাস হইয়া যাইব চাঁল। 
তখনো হায়রে একাঁট বাঁধনে 
আবদ্ধ আছিল পরান, দেহ । 
সে দঢ় বাধন ভেবেছিন্‌ মনে 
পারিবে না আহা 'ছপড়তে কেহ! 
আজ ছিপডয়াছে, আজ্ঞ ভাঙ্গয়াছে, 
আজ সে স্বপন শিয়াছে চাল । 
প্রেম রত আজ কাঁর উদ যাপন 
িখার হইয়া যাইব চাল! 


জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রাতবিদ্ব 
বৈশাখ ১২৮৩ 


সংযোজন 


পাষাণের পটে ও মূরাঁতখানি 
আঁকিয়া হৃদয়ে রেখোছ তুলি 
গরবান! তোর ওই মুখখানি 
এ জনমে আর যাব না ভুল! 
মুছতে নারব এ জনমে আর 
নয়ন হইতে নয়ন বারি 
যতকাল ওই ছবিখাঁন তোর 
হৃদয়ে রাহবে হৃদয় ভার। 
{ক কারব বালা মরণের জলে 
এ ছবিখানি মুছতে হবে! 
পাঁথবীর লালা ফুরাইবে আজ, 
আজকে ছাঁড়য়া যাইব ভবে! 
এ ভাঙ্গা হৃদয় কত সবে আর! 
জীর্ণ প্রাণ কত সাঁহবে জবালা! 
হৃদয় পরান জুড়াল বালা! 
তোরে সাখ এত বাঁসতাম ভাল 
সে সব ভাবয়া ফোঁলাঁব না বালা 
শুধু এক ফোঁটা নয়ন জল? 
আকাশ হইতে দোঁখ যাঁদ বালা 
নিঠুর ললনে! আমার তরে 
এক ফোঁটা আহা নয়নের জল 
ফোলস্‌ কখনো বিষাদ ভরে! 
সেই নেত্র জলে--এক বিন্দু জলে 
{ভায়ে ফোলব হৃদয় জবালা! 
প্রেম গান সুখে কাঁরব বালা! 


দিলি-দরবার 


দোঁখছ না আয় ভারত-সাগর, আয় গো হিমাদ্ৰি দেখিছ চেয়ে, 
ননাঁবিড় আঁধারে, এ ঘোর দুর্দিনে, ভারত কাঁপছে হরষ-রবে! 
সোনার শৃঙ্খল পারতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে? 
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৮৪৯ 


৮৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


শুধাই তোমারে হিমালয়-গাঁর, ভারতে আজ কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিয়াছ হে শার-অমর, অজনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর, 
তুমি দোখয়াছ সুবর্ণ আসনে, যুধিষ্ঠির রাজা ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বাত-কূলে, আর্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-ীগার--ভারতে আজি ক সুখের দিন? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে ৱিটিশের জয়, 
বিষগ্ন নয়নে দোখতেছ তুমি--কোথাকার এক শুন্য মরুভূমি-. 
সেথা হতে আসি ভারত-আসন,. লয়েছে কাঁড়য়া, করিছে শাসন, 
তোমারে শুধাই 'হমালয়-ীগাঁর, ভারতে আজি কি সুখের দিন 2 
তবে এই সব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান : 
পাঁথবী কাঁপায়ে অযুত উচ্ছৰাসে কিসের তরে গো উঠায় তান 
িসের তরে গো ভারতের আজ, সহস্ৰ হৃদয় উঠেছে বাজ £ 
যত দিন বিষ কাঁরয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা-শমশান, 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে সম্মান 

ভারত জাগিয়া উঠিছে আজি? 

কুমারকা হতে হিমালয় গার 

এক তারে কভু ছিল না গাঁথা, 
আজকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা! 
এসৌছিল যবে মহম্মদ ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভার 
তখনো একত্রে ভারত জাগোঁন, তখনো একত্রে ভারত মেলোনি, 

আজ জাগয়াছে, আজ মিলিয়াছে- 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিতে পুজা ! 

রাটশ-রাজের মাহমা গাহিয়া 

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া 
রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া, মোগল-চরণে লোটাতে শির -- 

অই আসিতেছে জয়পুর রাজ. ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 

ভিডি তান Tae আসিছে ছ:টিয়া অযৃত বার! 

হারে হতভাগ্য ভারত ভূমি, 

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার 

পারবারে আজি কারি অলঙ্কার 

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে? 

তাই কাঁপতেছে তোর বক্ষ আজ 

ব্রাটশ রাজের বিজয় রবে? 
ব্রিটিশ বিজয় কাঁরয়া ঘোষণা, যে গায় গাক আমরা গাব না 

আমরা গাব না হরষ গান, 
এস গো আমরা যে ক-জন আছি; আমরা ধারব আরেক তান। 


হিন্দৃমেলায় পঠিত 
১৮৭৭ 


৬ জুলাই ১৮৭৮ 


সংযোজন ৮৫১ 


অবসাদ 


দয়ামায় বাণ, বীণাপাণি 

জাগাও-- জাগাও, দোব, উঠাও আমারে দীন হান! 
ঢাল এ হৃদয় মাঝে জহলস্ত অনলময় বল! 

দিনে দিনে অবসাদে হইতোঁছি অবশ মাঁলন: 
নিজাঁব এ হৃদয়ের দাঁড়াইবার নাই যেন বল! 
[নদাঘ-তপন-শৃচ্ক না লতার মতন 

চারি চে তাও জা কৰি উল 
বন্ধহীন-প্রাণহীন--জনহীন-মরু মরু মরু. 
আঁধার-আঁধার সব -নাই জল নাই তৃণ তরু. 
নজর্ব হৃদয় মোর ভামতলে পাঁড়ছে ল.টায়ে : 
এস দোব, এস মোরে 

রাখ এ ম্‌ছার ঘোরে: 

বলহান হদয়েরে দাও দোব, দাও গো উঠায়ে! 
দাও দৌব সে ক্ষমতা, ওগো দৌব, শিখাও সে মায়া 
যাহাতে জৰলন্ত, দগ্ধ, নিরানন্দ মরুমাঝে থাকি 
শুন সুহদের স্বর থাকিলেও বিনে একাকী! 
দাও দেব সে ক্ষমতা, যাহে এই নীরব শ্মশানে, 
হদয়-প্রমোদ-বনে বাজে সদা আনন্দের গীত! 
মুমূর্ষ, মনের ভার 

পার না বহিতে আর-- 

অজ্ঞাত পাঁথবী-তলে-_অকর্মণয-অনাথ-অজ্ঞান- 
উঠাও উঠাও মোরে--করহ নূতন প্রাণ দন! 
পাঁথকীর কর্মক্ষেত্রে যুঝিব -যাঝব দবারাত-- 
কালের প্রস্তর-পটে লিখিব অক্ষয় নিজ মান। 
অবশ নিদ্রায় পাড় কাঁরব না এ শরীর পাত, 
মানুষ জন্মেছি যবে করিব কর্মের অনুষ্ঠান! 
দুর্গম উন্নতি পথে পথৰ তরে গঠিব সোপান, 
তাই বাল দেব. - 

সংসারের ভগ্মোদাম, অবসন্ন, দুর্বল পাঁথকে 
করগো জীবন দান তোমার ও অমৃত-নিষেকে! 


বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 


সূৰ্য ও ফুল 
Victor Hugo 


পরিপূর্ণ মহিমার আগ্নেয় কুসুম 
সূর্য ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম। 
ভাঙা এক ভাত্ত-পরে ফুল শুল্রবাস 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে! 
ছোটো মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 
‘লাবণ্যাকরণছটা আমারো তো আছে।" 


- প্রভাতসংগীত : শিশু 
পর 
বিসৰ্জন 
Victor Hugo 


যে তোরে বাসে রে ভালো, তারে ভালোবেসে বাছা, 
চিরকাল সুখে তুই রোস। 

বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিলি তুই, 
এখন তাহারি তুই হোস। 

আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তুই যারে 

এক পরিবার হতে অন্য পারবারে। 
সুখশান্ত নিয়ে যাস তোর পাছে পাছে, 
দুঃখজবালা রেখে যাস আমাদের কাছে৷ 


হেথা রাঁখতোছ ধরে, সেথা চাহিতেছে তোরে 
দেরি হল, যা তাদের কাছে। 

প্রাণের বাছাঁট মোর, লক্ষ্মাঁর প্রতিমা তুই, 
দুইটি কর্তব্য তোর আছে-- 

একটু বিলাপ যাস আমাদের দিয়ে 

তাহাদের তরে আশা যাস সাথে নিয়ে : 
এক বিন্দু অশ্রু দিস আমাদের তরে, 
হাঁসটি লইয়া যাস তাহাদের ঘরে! 


- প্রভাতসংগীত : শিশু 


৮৫৬ রবান্দ্-রচনাবলণ 


কবি 


Victor Hugo 


ওই যেতেছেন কাঁব কাননের পথ দিয়া, 
কভু বা অবাক্‌, কভু ভকাতি-বিহৰল হয়া, 
নিজের প্রাণের মাঝে 
একটি যে বাঁণা বাজে, 
সে বাঁণা শুনিতেছেন হৃদয় মাঝারে গিয়া। 
বনে যতগু'ল ফল আলো কাঁর ছিল শাখা, 
কারো বা সোনার মুখ, 
কেহ রাঙ্গা টুকূটুক্‌, 
কারো বা শতেক রঙ যেন ময়ূরের পাখা, 
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হোলি দুল 
হাব ভাব করে কত রূপসা সে মেয়েগুলি, 
“প্রণয়ী মোদের ওই দেখলো চলিয়া যায়৷” 


সে অরণ্যে বনস্পাতি মহান্‌, বিশাল-কায়া, 
হেথায় জাগছে আলো, হোথায় ঘুমায় ছায়া । 
কোথাও বা বৃদ্ধ বট- 
মাথায় নিবিড় জট : 
ত্ৰিবলী আশকত দেহ প্রকাণ্ড তমাল শাল: 
কোথা বা খাঁষর মত 
অশথের গাছ যত 
দাঁড়ায়ে রয়েছে মৌন ছড়ায়ে আঁধার ডাল। 
 মহার্ধ গুরুরে হেরি অমনি ভকাতি ভরে 
সসম্দ্রমে শিষাগণ যেমন প্রণাম করে, 
তেমন কবিরে দেখি গাছেরা দাঁড়াল নুয়ে, 
লতা-শ্মশ্রনময় মাথা বলিয়া পাড়ল ভূয়ে। 
এক দষ্টে চেয়ে দেখ প্রশান্ত সে মুখচ্ছবি, 
চুপি চুপি কহে তারা “ওই সেই! ওই কাঁব।” 


-প্রভাতসংগশত 


বিদেশশ ফুলের গুচ্ছ 


তারা ও আখি 


Victor Hugo 


কাল সন্ধ্যাকালে ধারে সন্ধ্যার বাতাস 
বাঁহয়া আনিতোছল ফুলের সুবাস। 
রানি হল, আঁধারের ঘনীভূত ছায়ে 
পাখীগুলি একে একে পাঁড়ল ঘুমায়ে। 
প্রফুল্ল বসম্ত ছিল ঘোর চারিধার 


ত 
রজন' দোখন: আঁত পাবন্ত বিমল, 
ও মুখ দোখনু আতি সুন্দর উজ্জবল, 
কাহনু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শিরে!” 
বালনু আঁখরে তব “ওগো আঁখ-তারা, 
ঢালগো আমার 'পরে প্রণয়ের ধারা" 


-প্রভাতমংগাত 


সম্মিলন 


Shelley 


সেথায় কপোত-বধূ লতার আড়ালে 
দিবানিশি গাহে শুধু প্রেমের বিলাপ। 
নবীন চাঁদের করে একাঁট হারিণী 
তার শাস্ত নিদ্রাকালে নিশ্বাস পতনে 
প্রহর গণিতে পার স্তব্ধ রজনীর। 
সুখের আবাসে সেই কাটাব জাঁবন, 
নীল আকাশের নিচে ভ্রমব দুজনে, 
বেড়াইব মাঠে মাঠে উঠিব পর্বতে 
সুনীল আকাশ যেথা পড়েছে নামিয়া। 


৮৫৭ 


৮৫৮ 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


অথবা দাঁড়াব মোরা সমুদ্রের তটে, 
উপল-মশ্ডিত সেই 'ক্নি্ধ উপকূল 
তরঙ্গের চুম্বনেতে উচ্ছ্বাসে মাতিয়া 
থর থর কাঁপে আর জৰল জৰল জ লে! 
যত সুখ আছে সেথা আমাদের হবে, 
আমরা দুজনে সেথা হব দুজনের, 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে 
ভালোবাসা, বেচে থাকা, এক হয়ে যাবে৷ 
মধ্যাহে' যাইব মোরা পৰ্বত গুহায়, 
সে প্রাচীন শৈল-গূহা স্নৈহের আদরে 
রেখেছে পাষাণ কোলে ঘুম পাড়াইয়া। 
প্রচ্ছন্ন আঁধারে সেথা ঘুম আসি ধীরে 
হয়ত হারবে তোর নয়নের আভা। 
সে ঘুম অলস প্রেমে শিশিরের মত, 
সে ঘুম নিভায়ে রাখে চুম্বন-অনল 
অথবা বিরলে সেথা কথা কব মোরা, 
কাহতে কাহতে কথা, হৃদয়ের ভাব 
এমন মধুর স্বরে গাহয়া উঠিবে 
আর আমাদের মুখে কথা ফুটবে না। 
মনের সে ভাবগুলি কথায় মাঁরয়া 
আমাদের চোখে চোখে বাঁচিয়া উঠিবে! 
চোখের সে কথাগ্াল বাকাহীন মনে 
ঢাঁলিবে অজস্ৰ স্রোতে নীরব সংগীত 
চমালিবেক চৌদকের নীরবতা সনে। 
মিশিবেক আমাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 
আমাদের দুই হৃদি নাচিতে থাকবে, 
শোণিত বাঁহবে বেগে দোহার শিৱায়। 
মোদের অধর দুটি কথা ভুলি গয়া 
কবে শুধু উচ্ছৰাসত চুম্বনের ভাষা! 
দু জনে দু জন আর রব না আমরা, 
এক হোয়ে যাব মোরা দুইটি শরীরে । 
দুইটি শরীর? আহা তাও কেন হল? 
যেমন দুইটি উল্কা জৰলন্ত শরীর, 
ক্রমশ দেহের শিখা করিয়া বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
দূজনেরে গ্রাস করি দোঁহে বে*চে থাকে; 
মোদের যমক-হৃদে একই বাসনা. 


বিদেশী ফলের গংচ্ছ ৮৫১ 


দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাড়িয়া বাড়িয়া, 
তেমনি মিলিয়া যাবে অনন্ত মিলনে। 
এক আশা রবে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছা রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
একই জীবন আর একই মরণ, 

একই স্বরগ আর একই নরক, 

এক অমরতা কিম্বা একই 'নর্বাণ! 
হায় হায় এক হল একি হল মোর! 
আমার হৃদয় চায় উধাও উীঁড়য়া 
প্রেমের সুদূর রাজ্যে করিতে ভ্রমণ, 
কিন্তু গুরুভার এই মরতের ভাষা 
চরণে বেধেছে তার লোহার শৃঙ্খল । 
নামি বুঝি, পাড়ি বুঝি, মার বুঝি মার। 


-প্রভাতসংগণত 


Shelley 


বাতাসের গান আর পাঁখদের গান। 


এসেছে কোমল হয়ে স্তন্ধতার সংগাঁত-সমান। 


শৈবাল বিচিত্রবর্ণ ভাসে দলে দলে। 
আমি দোখতোঁছ চেয়ে, 
উপক্ল-পানে ধেয়ে 

মুঠি মুঠি তারাবৃষ্ট করে ঢেউগুলি। 


তালে তালে ঢেউগুলি কাঁরছে উত্থান-- 
তাই হতে উঠিতেছে কণ একটি তান। 
মধুর ভাবের ভরে 
আমার সে ভাব আজ বুঝবে কি আর কোন প্রাণ । 


|) 


হায় মোর নাই আশা, নাইকো আরাম-__ 

ভিতরে নাইকো শান্ত, বাহরে বিরাম। 
নাই সে সম্তোষধন 
জ্ঞানী খাঁষ যোগিগণ 

ধ্যান সাধনায় যাহা পায় করতলে-- 
আনন্দ-মগন-মন 
করে তারা বিচরণ, 

মল মাহমালোক অন্তরেতে জৰলে। 


নাই যশ. নাই প্রেম, নাই অবসর -- 
পূর্ণ করে আছে এরা সকলোর ঘর। 


সখের জীবন বলে 


যে দুঃখ বাঁহতে হবে, বাঁহয়াঁছি কত। 
ঘুমের মতো মরণের কোল, 
ধীরে ধীরে হিম হয়ে আসিবে কপোল। 


বিদেশ ফুলের গনচ্ছ ৮৬১ 


সাগরের আববাম একতান আঁন্তম কল্লোল । 


_কাঁড় ও কোমল 


Mrs. Browning 


সারাদন 'গিয়োছনু বনে, 
ফৃলগুলি তুলেছি ফতনে। 
প্রাতে মধুপানে রত 
মুদ্ধ মধৃপের মতো 
গান গাঁহয়াছি আনমনে ৷ 


এখন চাহিয়া দোখ, হায়, 

ফুলগাঁল শুকায় শুকায়। 
যত চাঁপলাম মুঠি 
পাপাঁড়গুি গেল টুটি- 

কান্না ওঠে, গান থেমে যায়। 


কাঁ বালছ সখা হে আমার-- 
ফুল 1নতে যাব ক আবার । 

থাক্‌ বধু, থাক্‌ থাক, 
আম তো যাব না কভু আর। 


মুঠায় বাঁহৰে মার 
আমি না মারব যত দিন । 
-কড়ি ও কোমল 


Ernest Myers 


আমায় রেখো না ধরে আর, 
আর হেথা ফুল নাহি ফুটে ৷ 


৮৬২ 


ছিলে তুমি মোর সাথে-- 
পোহালো তো, চলে যাও তবে। 


_কাঁড় ও কোমল 


Aubrey De Vere 


প্রভাতে একটি দীর্ঘশ্বাস 
একটি বিরল অশ্রুবারি 
ধীরে ওঠে, ধীরে ঝরে যায়, 
শুনলে তোমার নাম আজ 
কেবল একটুখানি লাজ-- 
এই শুধু বাক আছে হায়। 
আর সব পেয়েছে বিনাশ । 
এক কালে ছিল যে আমার 
গেছে আজ করি পাঁরহাস। 


কাড়ি ও কোমল 


Augusta Webster 


গোলাপ হাসিয়া বলে, ‘আগে বৃষ্টি যাক চলে, 


দিক দেখা তরুণ তপন-- 
তখন ফুটাব এ যৌবন? 


গেল মেঘ, এল উষা, আকাশের আঁখ হতে 


মুছে দিল ব্‌ণ্টিবাঁরকণা-- 
সে তো রাহল না। 


কোকিল ভাবিছে মনে, ‘শাঁত যাবে কতক্ষণে, 


গাছপালা ছাইবে মুকুলে 
তখন গাহিব মন খুলে।' 


[বিদেশী ফুলের গুচ্ছ ৮৬৩ 


কুয়াশা কাঢ়িয়া যায়, বসন্ত হাসিয়া চায়, 
কানন কুসুমে ভরে গেল-- 
সে যে মরে গেল! 


-কাঁড় ও কোমল 


Augusta Webster 


এত শীঘ্র ফৃঁটীল কেন রে! 
ফৃটিলে পাঁড়তে হয় ঝরে 
ফোটা ফুল ফোটে না তো আর। 
বড়ো শীঘ্র গেল মধুমাস, 
দুঁদনেই ফুরালো নিশ্বাস। 
বসম্ভ আবার আসে বটে, 

গেল যে সে ফেরে না আবার। 


_কাড় ও কোমল 


P. B. Marston 


দু দণ্ডের তরে গান গাওয়া । 
নিমেষের মাঝে চুমো খেয়ে 
মুহূর্তে ফুরাবে চুমো খাওয়া ৷ 
বেলা নাই শেষ কাঁরবারে 
অসম্পূর্ণ প্রেমের মন্ত্ণা_ 
সুখস্বপ্ল পলকে ফুরায়, 
তার পরে জাগ্রত যন্দণা। 
িছুক্ষণ কথা কয়ে লও, 
তাড়াতাঁড় দেখে লও মুখ, 
দু দণ্ডের খোঁজ দেখাশুনা 
ফুরাইবে খজিবার সুখ! 
বেলা নাই কথা কাহবারে 

যে কথা কাহতে ফাটে প্রাণ। 
দেবতারে দুটো কথা বলে 
পূজার সময় অবসান। 
কাঁদতে রয়েছে দীর্ঘ দিন-- 


৮৬৪ রবশল্ছ-রচনাবলশ 


ভাবিতে রয়েছে চিরকাল-_ 
ঘুমাইতে অনন্ত সময় ৷ 


--কাড় ও কোমল 


Victor Hugo 


বে'চোছল, হেসে হেসে 
খেলা করে বেড়াত সৈ-- 
হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কী হল তোমার! 
শত রঙ-করা পাখি, 
তোর কাছে ছিল না ক 
কত তারা, বন, পিন্ধন, আকশে অপার! 
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নিলি! 
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি! 


মহতা প্রকৃতি আয়, 
না হয় একটি শিশু নাল চুরি করে-- 
অসীম পরশ্বৰ্য তব 
তাহে ক বাড়ল নব? 
ন্‌তন আনন্দকণা মালিল ক ওরে? 
অথচ তোমারি মতো বিশাল মায়ের হয়া 
সব শুন্য হয়ে গেল একাঁট সে শিশু গিয়া। 


কাড়ি ও কোমল এবং শিশু (শশুর মৃত্যু 


বিদেশ ফুলের গচচ্ছ ৮৬৫ 


শ্রেমহার হতে একাটি একটি 
প্রণয়ীহদয় গেল গো শূকায়ে 
প্রিয়জন গেল চলিয়া 
তবে এ আঁধার আঁধার জগতে 
রাহব বলো কা বাঁলয়া। 


_কাঁড় ও কোমল 
Mrs. Browning 


ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে! 
ছেলেবেলা ওই নামে আমায় ডাকিত-- 
তাড়াতাঁড় খেলাধূলা সব ত্যাগ করে 

অমান যেতেম ছুটে, 

কোলে পড়তাম লুটে, 
রাশি-করা ফৃলগুল পড়িয়া থাকত। 
নীরব হইয়া গেছে সে স্নেহের স্বর-- 

কেবল স্তন্ধতা বাজে 

আজ এ শমশান-মাবে, 
কেবল ডাকি গো আমি 'ঈশ্বর ঈশ্বর'! 


মৃত কণ্ঠে আর যাহা শুনিতে না পাই 
সে নাম তোমার মুখে শুনিবারে চাই৷ 
হাঁ সখা, ডাকয়ো তুমি সেই নাম ধরে-- 
ডাঁকলেই সাড়া পাবে, 
কিছু না বিলম্ব হবে, 
তখাঁন কাছেতে যাব সব ত্যাগ করে। 


_কাঁড় ও কোমল 
৪--৫& 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


Christina Rossetti 


কণ যে হয়ে গেল পারি নে বাঁলতে, 
এইটুকু শুধু জানি- 

বসন্তও গেল, তাও চলে গেল 
একটি না কয়ে বাণী । 

যা-কিছু মধুর সব ফুরাইল, 
সেও হল অবসান-- 

আমারেই শুধু ফেলে রেখে গেল 
সুখহটন মিয়মাণ। 


_কাঁড় ও কোমল 


Swinburne 


রাবর কিরণ হতে আড়াল করিয়া রেখে 

মনটি আমার আমি গোলাপে রাখনু ঢেকে -- 
সে বিছানা সুকোমল, বিমল নাহার চেয়ে, 
তাঁর মাঝে মনখানি রাখলাম লুকাইয়ে ৷ 
একটি ফুল না নড়ে, একটি পাতা না পড়ে - 
তবু*কেন ঘুমায় না, চমাক চমাক চায়? 

ঘুম কেন পাখা নেড়ে উীঁড়য়ে পালিয়ে যায়? 
আর কিছু নয়, শুধু গোপনে একটি পাখি 
কোথা হতে মাঝে মাঝে উঠিতেছে ডাকি ডাকি। 


ঘুমা তুই, ওই দেখ্‌, বাতাস মুদেছে পাখা, 
রাবর কিরণ হতে পাতায় আঁছস ঢাকা-. 
ঘুমা তুই, ওই দেখ্‌ তো চেয়ে দুরস্ত বায় 
ঘুমেতে সাগর-'পরে ঢুলে পড়ে পায় পায়। 
দুখের কাঁটায় কি রে বিধিতেছে কলেবর ? 
বিষাদের বিষদাঁতে করিছে কি জর জর? 


বিদেশ ফলের গুচ্ছ 


কেন তবে ঘুম তোর ছাড়িয়া গিয়াছে আঁখ? 
কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একাট পাখি। 


শ্যামল কানন এই মোহমল্মজালে ঢাকা, 

অমৃত মধুর ফল ভারয়ে রয়েছে শাখা, 
স্বপনের পাখগনীল চণ্ডল ডানাট তুল 
উড়িয়া চালয়া যায় আঁধার প্রাস্তর-পরে-_ 
গাছের শিখর হতে ঘুমের সঙ্গীত ঝরে। 

নিভৃত কানন-'পর শান না ব্যাধের স্বর, 

তবে কেন এ হরিণ চমকায় থাকি থাঁকি। 

কে জানে, গোপনে কোথা ডাকছে একটি পাখ। 


_কাঁড় ও কোমল 
Christina Rossetti 


দেখিনি যে এক আশার স্বপন 
শুধু তা স্বপন, স্বপনময়-- 
স্বপন বই সে 'কছুই নয়! 
অবশ হৃদয় অবসাদময় 
হারাইয়া সুখ শ্ৰান্ত আতশয়_ 
আজকে উঠিনু জাগ 
কেবল একটি স্বপন লাগ! 


বীণা আমার নীরব হইয়া 
গেছে গীতগান. ভুলি, 
একে একে তারগনাঁল । 

নীরব হইয়া রয়েছে পাঁড়য়া 

কেবল একাট স্বপন-তরে! 


থাম থাম ওরে হৃদয় আমার, 
থাম থাম- একেবারে, 
নিতান্তই যদি টুিয়া পাঁড়াব 
একেবারে ভেঙে যা রে 
এই তোর কাছে মাঁগ। 
আমার জগৎ, আমার হৃদয় 
আগে যাহা ছিল এখন তা নয় 
কেবল একটি স্বপন লাগি। 
-~কাঁড় ও কোমল 


৮৬৭ 


৮৬৮ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 
Hood 


নহে নহে, এ নহে মরণ। 

সহসা এ প্রাণপূর্ণ নিশ্বাস বাতাস 
নীরবে করে যে পলায়ন, 

আলোতে ফুটায় আলো এই আঁখিতারা 
বে যায় একদা নিশীথে, 

বহে না রুধির নদী, সুকোমল তনু 
ধুলায় মিলায় ধরণীতে, 

ভাবনা মিলায় শুনো, মাত্তকার তলে 
রুদ্ধ হয় অমর হৃদয়-- 
এই মৃত্যু ? এ তো মৃত্যু নয়। 


কন্তু রে পাঁবত্ শোক যায় না যে দিন 
'পারাতির স্মারা তমান্দিরে, 
উপোক্ষত অতীতের সমাধির 'পরে 
তণরাজি দোলে ধীরে ধীরে, 
মরণ-অতীত চির-নৃতন পরান 
স্মরণে করে না বিচরণ-- 
সেই বটে সেই তো মরণ! 


-কাঁড় ও কোমল 


কোনো জাপানি কবিতার ইংরাজি অন্যবাদ হইতে 


বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাঁসয়া, 
বাতাসেতঠে দেবদারু উঠিছে শ্বাসয়া। 
1দবসের পরে বাস রাত মদে আখ, 
নীড়েতে বাঁসয়া যেন পাহাড়ের পাখি। 
শ্ৰান্ত পদে ভ্রাম আম নগরে নগরে, 
বিজন অরণ্য দিয়া পর্বতে সাগরে। 
উাঁড়য়া গিয়াছে সেই পাখিটি আমার, 
খণজয়া বেড়াই তারে সকল সংসার। 
দিন রাত্রি চালয়াছি, শুধু চলিয়াছি -- 
ভূলে যেতে ভুলিয়া 'গিয়াছ। 


আম যত চালতোছ রৌদ্র বৃষ্টি বায়ে 
হৃদয় আমার তত পাঁড়ছে 'পছায়ে। 

হৃদয় রে. ছাড়াছাঁড় হল তোর সাথে - 
এক ভার রাঁহল না তোমাতে আমাতে । 


বিদেশ’ ফলের গুচ্ছ ৮৬৯ 


নীড় বেধেছিনু যেথা যা রে সেইখানে, 
একবার ডাক গিয়ে আকুল পরানে। 

কে জানে, হতেও পারে, সে নীড়ের কাছে 
হয়তো পাখিটি মোর লুকাইয়ে আছে। 


দেশের সবাই জানে কাঁহনী আমার! 

বলে তারা, ‘এত প্রেম আছে- বা কাহার!” 

পাখি সে পলায়ে গেছে কথাটি না বলে, 

এমন তো সব পাখি উড়ে যায় চলে। 

চিরাদন তারা কভূ থাকে না সমান 

এমন তো কতশত রয়েছে প্রমাণ। 

এ ছাড়া বলো তো তারা আর কিবা করে? 

পাখি গেল যার, তার এক দুঃখ আছে-- 
ভুলে যেতে ভুলে সে 'গয়াছে! 


সারা দিন দোখ আমি উঁড়তেছে কাক, 
সারা রাত শুন আম পেচকের ডাক। 
পুরবে তপন উঠে জলদের স্তরে। 
পাতা ঝরে. শুভ্র রেণু উড়ে চার ধার-- 
বসম্তমুকুল এ কি? অথবা তুষার? 
হৃদয়, বিদায় লই এবে তোর কাছে 
বিলম্ব হইয়া গেল, সময় কি আছে? 
শান্ত হ' রে. একদিন সুখী হাব তবু 
মরণ সে ভুলে যেতে ভোলে না তো কভু! 


_কাঁড় ও কোমল 


Marlow 


“হব কি আমার প্ৰিয়া, রব মোর সাথে? 
অরণ্য, প্রান্তর, নদী পর্বত গুহাতে 

যত 1কছ:, 'প্রয়তমে সুখ পাওয়া যায়, 
দু'জনে মিলিয়া তাহা ভোগ কার আয়! 


নদীর শবদ সাথে 'মশাইয়া তান; 


৮৭০ রবীন্্র-রচনাবলশ 


দেখিব চাহিয়া সেই তাঁটনীর তীরে 
রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


রচি দিব গোলাপের শয্যা মনোমত: 
গাঁড়ব ফুলের টুপি পাঁরাব মাথায়, 
আয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়। 


লয়ে মেষাঁশশুদের কোমল পশম 
বসন বানয়া দিব আঁত অনুপম : 
সুন্দর পাদুকা এক করিয়া রচিত, 
খাঁটি সোনা দিয়ে তাহা করিব খাঁচিত। 


কাঁটবন্ধ গাঁড় দিব গাঁথ তৃণজাল 

মাঝেতে বসায়ে দিব একটি প্রবাল। 
এই সব সুখ যাঁদ তোর মনে ধরে 
ইহ’ আমার প্ৰিয়তমা, আয় মোর ঘরে। 


হাস্ত-দস্তে গড়া এক আসনের 'পরে, 
আহার আনিয়া দিবে দুজনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘয এমন. 

রজতের পানে দোঁহে কাঁরব ভোজন। 


রাখাল-বালক যত মাল একত্তরে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে । 
এই সব সুখ যদি মনে ধরে তব, 
হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব ।" 


ভারতী ১২৮৭ 


নারব কৰি ও আশাক্ষত কাব’ 
নামক প্রবন্ধের অস্তর্গত 


জীবন মরণ 


Victor Hugo 


ওরা যায়, এরা করে বাস; 
অন্ধকার উত্তর বাতাস 
বহিয়া কত না হা-হৃতাশ 


বিদেশী ফলের গুচ্ছ ৮৭১ 


ধল আর মানুষের প্রাণ 
উড়াইয়া করিছে প্রয়াণ । 
অধিৱেতে রয়েছি বাঁসয়া ; 
একই বায়, যেতেছে শ্বাঁসয়া 
মানুষের মাথার উপরে। 
অরণ্যের পল্লবের স্তরে। 
যে থাকে সে গেলদের কয়, 
“অভাগা কোথায় পোল লয়। 
আর না শুনা তুই কথা, 
চলোছিস্‌ মাটিতে মিশিতে, 
ঘুমাইতে আঁধার নিশীথে ৷” 
যে যায় সে এই বলে যায়, 
অশ্রুজল সাক্ষী আছে তায়। 
সুখ যশ হেথা কোথা আছে 
সত্য যা তা মৃতদোর কাছে। 
আমরাই জীবন্ত প্রকৃত!" 


-"আলোচনা' পাতিকা ১২৯১ 


সুখী প্রাণ 


Robert Buchanan 


জান না ত 'নর্বারণী, আসিয়াছ কোথা হতে, 
কোথায় যে কাঁরছ প্রয়াণ, 
মাতিয়া চলেছ তবু আপন আনন্দে পর্ণ, 
আনন্দ কাঁরছ সবে দান। 
{বজন-অরণা-ভাম দোখছে তোমার খেলা, 
জূড়াইছে তাহার নয়ান। 
রচিয়াছ খেলিবার স্থান৷ 
দিনরাৰি গাও শুধু গান। 
বুঝি নরনারী মাঝে এমান বিমল হিয়া 
আছে কেহ তোমার সমান। 


৮৭২ রবীল্্র-রচনাষলণ 


চাহে না চাহে না তারা ধরণীর আড়ম্বর। 
সম্তোষে কাটাতে চায় প্রাণ, 
গায় তারা বিশ্বের কল্যাণ৷ 


‘আলোচনা’ পান্রকা ১২৯১ 


Thomas Moore 


গিয়াছে সে দিন যে দিন হৃদয় রূপেরই মোহনে আছিল মাতি, 
প্রাণের স্বপন আছিল যখন--প্রেম' 'প্রেম' শুধু দিবস-রাতি। 
শান্তময়ী আশা ফুটেছে এখন হদয়-আকাশ পটে, 
বালক কালের প্রেমের স্বপন মধুর যেমন উজল যেমন 
তেমন কিছুই আসিবে না 
তেমন কিছুই আসিবে না॥ 
সে দেবী প্রতিমা নারিব ভূলিতে প্রথম প্রণয় আঁকিল যাহা, 
স্মীত মরু মোর শ্যামল করিয়া এখনো হৃদয়ে বিরাজে তাহা। 
সে প্রতিমা সেই পাঁরমলসম পলকে যা লয় পায়, 
প্রভাতকালের স্বপন যেমন পলকে মশায়ে যায়। 
অলস প্রবাহ জীবনে আমার সে কিরণ কভু ভাসবে না আর-- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না- 
সে কিরণ কভু ভাঁসবে না 


- শীতাঁবতান 


| তাৰ পাৰ্থ ললো 
কাদে ই 
ঈ লিখে সু টোল) 
(তি তি sway | 


অজানা ভাষা 'দয়ে 
হা চিনতে নার প্ৰিয়ে! 
কুহেলী আছে 'ঘার 


মেঘের মতো তাই দেখতে হয় গারি। 
ই 


আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় 
গোলাপ উঠিল ফুটে 

‘ভুলো না আমায়" বলিতে বালিতে 
কখন পড়িল লুটে! 


৩ 


অত্যাচারীর 1বজয়তোৱণ 
ভেঙেছে ধূলার 'পর, 

শিশুরা তাহারই পাথরে আপন 
ঢছে খেলার ঘর। 


৪ 


প্রাতিক্ষণে কারয়ো মাৰ্জনা। 


৫ 


অনেক 'তয়াষে করোছি ভ্রমণ, 
জীবন কেবলই খোঁজা । 
অনেক বচন করেছি রচন, 
জমেছে অনেক বোঝা । 
যা পাই ন তার লইয়া সাধনা 
যাব কি সাগরপার 2 
যা গাই নি তারি বাঁহয়া বেদনা 
পড়বে বাশার তার? 


৮৭৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


প্রভাতসূর্য মান্দ্রল বাণী, 
জাগালো 'বিচত্রেরে 
এক আলোকের আঁলঙ্গনের ঘেরে। 


৮ 


অন্লহারা গৃহহারা চায় উধর্ব পানে, 
ডাকে ভগবানে। 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কচ্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈনা হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয়। 


৯ 


অন্নের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতে আঁচড় কাটে। 
কলমের মুখে আঁচড় কাটিয়া 
মনের অন্ন ফলে। 


১০ 


অপরাজিতা ফুটিল, 
লাতকার 
গর্ব নাহি ধরে-_ 


১১ 


কুমারী, তোমার প্রাণ 
ঘন সংকোচে রেখেছে আগলি 
আপন আত্মদান। 


১২ 


অবসান হল রাতি। 
বাইয়া ফেলো কালমামালন 
ঘরের কোণের বাতি। 
নাখিলের আলো পূর্ব আকাশে 
জলিল পূণ্াদনে_ 
এক পথে যারা চাঁলবে তাহারা 
সকলেরে নিক চিনে। 


১৩ 


অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে, 
করে সে এ কাঁ ভুল-- 

তারার মাঝে কাঁদিয়া খোঁজে 
ঝাঁরয়া-পড়া ফুল। 


১৪ 


অমলধারা ঝরনা যেমন 
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ, 
পথে তোমার জাগয়ে তুলুক 
আনন্দময় গান। 
সম্মুখেতে চলবে যত 
পূর্ণ হবে নদীর মতো, 
সফলতার দান। 


৮৭৭ 


৮৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


৮৭৯ 


৮৮০ রবশন্ছ-রচনাবলশ 


আমি আত পুরাতন, 
এ খাতা হালের 
হিসাব রাখতে চাহে 
নূতন কালের ৷ 
তবুও ভরসা পাই -- 
আছে কোনো গুল, 
ভিতরে নবীন থাকে 
অমর ফাগুন। 
পুরাতন চাঁপাগাছে 
নবীন কুসুমে আনে 
অমৃতের ভাষা । 


৩০ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে। 
সেই-ষে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকলে আশা 


8-৫৬ 


ষ্ফ্‌লিজ 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 


ত। 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-ষে কুশীড়র বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 


ফাগুনচৈন্ররাতে। 
রইল তাঁর রাখী বাঁধা 
ভাবী কালের হাতে । 


৩১ 


আয় রে বসন্ত, হেথা 

কুসুমের সুষমা জাগা রে 
মুকুলের 

হৃদয়ের গোপন আগারে। 

ফলেরে আনবে ডেকে 

সেই ‘লাপ যাস রেখে, 

সুবর্ণের তুলখান 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে। 


৮৮১ 


৮৮২ রবশল্ছ-রচলাবলশ 


৩৫ 


আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অস্তাচলে, 

কেদে হেসে নানান বেশে 
পথিক চলে দলে দলে। 
এই ধরণীর ধুলা জুড়ে, 

দন না যেতেই রেখা তাহার 
ধুলার সাথে যায় যে উড়ে। 


৩৬ 


ঈশ্বরের হাস্যমুখ দোখবারে পাই 

যে আলোকে ভাইকে দোখতে পায় ভাই । 
ঈশ্বরপ্রণামে তবে হাতজোড় হয় 

যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয় । 


৩৭ 
ভীর্ম, তুমি চণ্ডলা 
নত্যোদোলায় দাও দোলা, 
বাতাস আসে কন উচ্ছবাসে-- 
তরণন হয় পথ-ভোলা ৷ 


৩৮ 


চ্ালঙ্গ 
৪০ 


এক যে আছে বুড়ি 
জল্মাদনে দিলেম তারে 
রাঙন সুরের ঘাড় । 
পাঠ্যপধাথর পাতাগুলো 
অবাক হয়ে রয়, 
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 
ফেরে আকাশ-ময় ৷ 
কণ্ঠে ওঠে গুন গযানয়ে 
সারে গামা পাধা। 
গানে গানে জাল বোনা হয় 
ম্যাট্রকের এই বাধা । 


৪৯ 


এখনো অক্কুর যাহা 
তার পথপানে 

প্রতাহ প্রভাতে বাব 
আশীৰ্বাদ আনে। 


৪২ 


এমন মানুষ আছে 
পায়ের ধুলো নিতে এলে 
রাখতে হয় দৃষ্টি মেলে 


৪5৩ 


এসোছনু নিয়ে শুধু আশা, 
চলে গেনু দিয়ে ভালোবাসা ৷ 


৪৪ 


এসো মোর কাছে' 
শুকতারা গাহে গান। 
প্রদীপের শিখা 
নিবে চলে গেল, 
মানিল সে আহবান । 


৮৮৩ 


৮৮৪ রবীলন্ছ-রচনাবলশ 


কথাওয়ালা "আলে কারা 
হাজারে হাজারে। 

প্রাণে তোর বাণী যাদ থাকে 

মৌনে ঢাকিয়া রাখ তাকে 
মুখর এ হাটের মাঝারে । 


৪৯ 


কমল ফুটে অগম জলে, 
তুলিবে তারে কেবা। 
তৃণের রহে সেবা। 


[সন্ধুর সন্ধানে ৷ 


পেতে চায় ফল। 
স্তর্ধ পূর্ণতার পানে 
চাঁলছে চণ্ডল ৷ 


৫১ 


আঁধার দূর হবে না-হবে, 
সে আম নাহ জানি।" 


&২ 


কাছে থাকি যবে 
ভুলে থাকো, 
দূরে গেলে যেন 
মনে রাখো । 


৫৩ 


কাছের রাত দোঁখতে পাই 
মানা ৷ 


জানা । 


৮৮৫ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


৫৫ 


৮৮৬ 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জত হল তার। 
মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহ রেখে. 


৫৬ 


কাঁ পাই, কী জমা কার, 
কন দেবে, কে দেবে- 
দিন মিছে কেটে যায় 
এই ভেবে ভেবে? 
চলে তো যেতেই হবে- 
‘কা যে দিয়ে ষাব' 
'বদায় নেবার আগে 
এই কথা ভাবো ৷ 


&৭ - 


কী যে কোথা হেথা হোথা যায় ছড়াছাঁড, 
বুঁড়য়ে যতনে বাঁধ দিয়ে দড়াদাঁড়। 
তবুও কখন শেষে 
বধিন যায় রে ফেসে, 
ধুলায় ভোলার দেশে 
হায় রে. রয় না তার দাম কড়া কাঁড়। 


& ৮ 


ধূলি তারে করে টানাটানি । 
গান যাঁদ রেখে ষাই 
তাহারে রাখেন বীণাপাণ। 


৫৯ 


কুসুমের শোভা 
কুসুমের অবসানে 

মধুরস হয়ে 
লুকায় ফলের প্রাণে । 


স্ফ[জ ৮৮৭ 


৬১ 


মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজ 
সুরের অশ্রুধারা ৷ 


৬২ 
ক্লান্ত মোর লেখনীর 
এই শেষ আশ্ম-- 
নঈরবের ধ্যানে তার 
ডুবে যাবে ভাষা ৷ 


৬৩ 


ক্ষণকালের গশীতি 
(৮র্কালোর স্মাতি | 


৮৮৮ 


৬৬ 


ক্ষাভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ, 
রজনী দিবস বাহছে তীরের স্লেহ ৷ 
দিকে দিকে যেথা বিপুল জলের দোল 
গোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল । 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দৈত্য-ছেলে 
পুক্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে! 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি । 


৬৭ 


গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
প্রতি উষা দেয় নবীন আশার 
আলো দিয়ে প্রক্ষালি। 


৬৮ 


গাছ দেয় ফল 

হণ বলে তাহা নহে। 
নিজের সে দান 

নিজেরই জশবনে বহে । 
পাঁথ্ক আসিয়া 
লয় ষাঁদ ফলভার 
প্রাপের বেশি 

সে সৌভাগ্য তার ৷ 


ক্ল ৮৮৯ 


৭২ 


গানখান মোর দিন: উপহার 
ভার যাদ লাগে, প্ৰিয়ে, 
নিয়ো তবে মোর নামখান বাদ দিয়ে ৷ 


৭৩ 


শারবক্ষ হতে আজি 
ঘুচুক কুজ্ঝাট-আবরণ. 
নৃতিন প্রভাতসূর্ষ 
এনে দিক নবজাগরণ ৷ 
মোন তার ভেঙে যাক, 
জ্যোতিময় উধ্হলোক হতে 
বাণীর নিবারিধারা 
প্রবাহত হোক শতস্ৰোতে ৷ 


৮৯০ রবীন্ছ-রচনাবলশ 
৭9 


গোঁড়াঁম সতোরে চায় 
মুঠায় রাক্ষতে- 
মরে অলাক্ষতে। 


৭৫ 


ঘাঁড়তে দম দাও "নি তুম মলে। 
ভাবিছ বসে, সূর্য বুঝ 
সময় গেল ভূলে! 


৭৬ 


ঘন কাতিন্য রাঁচয়া শিলাস্ভূপে 
দুর হতে দোঁখ আছে দুর্গমর্পে। 
বন্ধুর পথ কারনু আতিক্রম-- 
নিকটে আঁসনু, ঘুচল মনের ভ্রম ৷ 
আকাশে হেখায় উদার আমন্ত্রণ, 
বাতাসে হেখায় সখার আলঙ্গন, 
অজানা প্রবাসে যেন চিরজানা বাণী 
প্রকাশ করিল আত্মীয়গৃহখানি। 


৭৭ 


চলার পথের যত বাধা 
পথবিপথের যত ধাঁধা 
পথের বীঁণার তারে তারে 
তাঁর টানে সুর হয় বাধা ৷ 
রচে যাঁদ দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের-অতশত আনন্দ 
তবেই ব্লাগণী হবে সাধা। 


স্ক্[লি্ 
৭৯ 


চলে যাবে সন্তার্প 
সাজত যা প্রাণেতে কায়াতে, 
রেখে যাবে মায়ার্প 
রাঁচত যা আলোতে ছায়াতে। 


৮০ 


চাও যাঁদ সত্যর্পে 
দোঁখবারে মন্দ-- 

ভালোর আলোতে দেখো, 
হোয়ো নাকো অন্ধ৷ 


৮১ 


চীন-লণ্ঠন দূলায়ে 
চলেছ সাগরপারে। 
আমি যে উদাসী একেলা প্রবাসী, 
নিয়ে গেলে মন ভুলায়ে 
দূর জানালার ধারে। 


৮৯১ 


৮৯২ 


র্বশন্দ্ৰ-ব্ৰচনাৰলশ 
৮৪ 


চাহছ বারে বারে 

আপনারে ঢাঁকতে-- 
মন না মানে মানা, 

মেলে ডানা আঁখতে। 


৮৫ 


চাঁহছে কট মৌমাছির 
পাইতে আধকার -- 
কারল নত ফুলের শির 
দারুণ প্রেম তার। 


৮৬ 


চোখ হতে চোখে 
খেলে কালো বিদুৎ 
হৃদয় পায় 
আপন গোপন দতে। 


৮৮ 


জল্মাদন আসে বারে বারে 
মনে করাবারে 
এ জশীবন 'নত্যই নূতন 
প্রতি প্রাতে আলোকিত 
পৃলাকিত 
{দিনের মতন । 


৮৯ 


না-জানা 


জাপান, তোমার গসন্কু অধীর, 
প্রান্তর তব শান্ত, 

পর্বত তব কঠিন 'নাবড়, 
কানন কোমল কান্ত ৷ 


৯৯ 


জীবনদেবতা তব 

দেহে মনে অন্তরে বাহরে 
আপন পূজার ফুল 

আপন ফুটান ধীরে ধীরে। 
মাধূর্যে সৌরভে তাঁর 
তোমার সংসারখান, 

এই আমি আশীর্বাদ কার । 


৯২ 


জনবনযান্তার পথে 
ক্লান্ত ভুলি, তরুণ পাথক, 
চলো নিভাীকি ৷ 
আপন অন্তরে তব 
আপন যান্রার দীপালোক 
আনর্বাণ হোক। 


৮৯৩ 


৮৯৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবজলণ 


তোমারে ঘোর মেলিয়া থাক 
শাশরে-ধোওয়া শাত্ত ৷ 

মাধুরী তব মধাঁদনে 
শাক্তরূপ ধার 

কর্মপটু কল্যাণের 
করুক দর ক্লান্তি । 


৯৫ 


জশবনের দীপে তব 
আলোকের আশ্ববচন 
আঁধারের অচৈতন্যে 
সাণ্ডত করুক জাগরণ । 


৯৬ 


জবালো নবজঈবনের 
নির্মল দশীপকা, 
মতের চোখে ধরো 
স্বর্গের 'লাপকা। 
আঁধারগহনে রচো 
আলোকের বীথকা, 
কলকোলাহলে আনো 
অমৃতের গীতিকা। 


৯৭ 


ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে 
তপ্তবাঁরর ম্লোতে-- 

গোপনে লুকানো অশ্রু কা লাগি 
বাহারল এ আলোতে । 


a৮ 


ডালিতে দেখোছি তব 
অচেনা কুসুম নব। 
দাও মোরে, আমি আমার ভাষায় 
বরণ কাঁরয়া লব। 


ষ্্ুলিজ ৮৯৫ 


০০ 


তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 

বলে, ‘ওই পতাঁলিরে 
এনে দেনা কেউ ৷' 


১০১ 
তব [চিত্তগগনের 
দূর দিক্‌সামা 
বেদনার রাঙা মেঘে 
পেয়েছে মাহমা } 
১০২ 
তরঙ্গের বাণশ সিন্ধু 
চাহে বুঝাবারে ৷ 
ফেনায়ে কেবলই লেখে, 
মুছে বারে বারে। 
৯০৩ 
তার গুল সারারাত 


কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে 
ফুটে বনময় । 


৯০৪ 


করো ভাষা দান। 
আকাশ তোমার কন্ঠে চাহে গাঁহবারে 
আপনারই গান । 


৮১৬ রব'ন্দ্-রচনাবল 
১০৫ 


তুম বাঁধছ নূতন বাসা, 
আমার ভাঙছে ভত। 

তুমি খংজছ লড়াই, আমার 
মটেছে হার-জত । 
থামাছি সমে এসে-- 

চক্ররেখা পূর্ণ হল 
আরম্তে আর শেষে । 


১০৬ 


তুমি যে তুমিই, ওগো 
সেই তব খণ 

আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধ চিরাঁদন ৷ 


১০৭ 


তোমার মঙ্গলকার্য 
তব ভৃত্য-পানে 
অযাঁচত যে প্রেমেরে 
ডাক দিয়ে আনে, 
যে অচিন্ত্য শাক্ত দেয়, 
যে অক্রান্ত প্রাণ, 
সে তাহার প্রাপ্য নহে 
সে তোমার দান। 


১০৮ 


তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এসে । 
তাঁকয়ে ছিলেম আসন মেলে-- 
অনেক দুরের থেকে এলে, 
আঁঙনাতে বাড়য়ে চরণ 
{ফিরলে কঠিন হেসে 
তশরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশে ৷ 


ষ্ফ্‌লিঙ্গ 
১০৯ 
তোমারে হেরিয়া চোখে, 


মনে পড়ে শুধু এই মুখখান 
দেখোছ স্বপ্ললোকে। 


লেখে আকাশেতে। 


ডোবে না সে. নেবে না সে, 
ঢেউ দিলে সে যায় না তবু সরে 


৮৯৭ 


৮১৮ রবশন্দ্র-রচলাবলশ 


১১৪ 


দিনের প্রহরগ্ল হয়ে গেল পার 
বাহ কর্মভার। 
'দনান্ত ভারছে তরী ব্লাঙন মায়ায় 


আলোয় ছায়ায়। 
১১৫ 


দবসরজনন তন্দ্রাবহশন 
মহাকাল আছে জাগি - 

যাহা নাই কোনোখানে, 

সে অপারচিত কল্পনাতীত 
কোন্‌ আগামীর লাগি। 


১১৯৬ 


দুই পারে দুই কলের ভাকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান । 


৯১৭ 
দুঃখ এডাবার আশা 
নাই এ জাবনে ৷ 
দুঃখ সাহবার শাক্ত 
যেন পাই মনে। 
৯১৮ 


দৃঃখাশখার প্রদীপ জেহলে 
খোঁজো আপন মন, 


স্কালিজ ৮৯১ 


হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে 
চরকালের ধন। 


১৯৯ 


দুখের দশা শ্রাবণরাতি-_ 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা ৷ 

সুখের দশা যেন সে 1বদন্যং 
ক্ষণহাসির দূত ৷ 


৯২০ 


আসবে যখন কাছের কূলে 
রাঙন আগুন জবালবে ফাগুন, 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে৷ 


৯২৯ 


দোয়াতখানা উলাট ফেল 
রাতের ছাব এংকোঁছ’ বলে 
পার্ব করে। 


{তামৰ তীরে 
এল পথহারা । 
ফিরে নিয়ে যায় 
আলোকের ধন বুঝ 
আলোকে মিলায় ৷ 
১২৩ 
নববর্ষ এল আজি 


৯০০ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


আনে নি আশার বাণ, 

দেবে না সে করুণ প্রশ্রয় । 
প্রাতকল ভাগ্য আসে 

হিংস্র বিভীষকার আকারে ; 
তখাঁন সে অকল্যাণ 
যে জীবন বাহিয়াছি 

পূর্ণ মূল্য আজ হোক কেনা: 
দুদিনে নিভ্ক বর্ষে 

শোধ কার তার শেষ দেনা । 


১২৪ 


না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় 
পুরাতে পারো না তাও, 
কেমনে বাঁহবে চাও যত কিছু 


সব যাঁদ তার পাও! 


নৃতন জন্মদিনে 
পুরাতনের অস্তরেতে 
নৃতনে লও চিনে । 


ষ্ফালিঙ্গ ৯০১ 


৯২৮ 


নূতন যুগের প্রত্যুষে কোন্‌ 
প্রবীণ বাাদ্ধমান 
নত্যই শুধু সক্ষম বিচার করে - 
যাবার লগ্ন, চলার [চিন্তা 
নঃশেষে করে দান 
সংশয়ময় তলহশিন গহহরে । 
নির্ঝর যথা সংগ্রামে নামে 
দুর্গম পৰ্বতে, 
অচেনার মাঝে ঝাঁপ দিয়ে পড় 
দুঃসাহসের পথে, 
1বিঘ্াই তোর স্পার্ধতি প্রাণ 
জাগায়ে তালবে বে রে-- 
জয় কার তবে জানিয়া লইবি 
অজ্যনা অদ্টেরে । 


৯২৯ 


নৃতন সে পলে পলে 
অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান 
সেই তো নবদন। 
তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে 
নৃতনের সরা, 
নবশনের চিরসুধা 
তাপ্ত করে প্‌রা। 


১৩০ 


পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জাল 
রাবর করের লিখন ধারবে বাঁল। 
সায়াহ্নে রাব অস্তে নামবে যবে 
সে ক্ষণালখন তখন কোথায় রবে! 


৯৩১ 


পাঁরাচত সীমানার 
বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিশ্বে; 
বপৃল অপারাঁচিত 
রয়েছে অদশ্যে। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


সেথাকার বাঁশরবে 

অনামা ফুলের মুদহগন্ধে 
জানা না-জানার মাঝে 

বাণ ফিরে ছায়াময় ছন্দে। 


৯০২ 


৯৩২ 


পশ্চিমে রাবর দন 
হলে অবসান 
তখনো বাজুক কানে 
পুরবীর গান। 


১৩৩ 


পাখি যবে গাহে গান, 
জানে না, প্রভাত-রাবরে সে তার 


১৩৫ 


পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে 
>1“লিখেছ, হে 'গাররাজ, অজানা অক্ষরে 
কত যুগযূগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায় 
ধারল্শর ইতিবৃত্ত অনম্ত-অধ্যায়। 
মহান সে গ্রল্থপন্র, তাঁর এক দিকে 
কেবল একাঁট ছলে রাখবে ক লিখে - 
আমাদের কজনের আনন্দের মেলা। 


ল্ফুলিঙ্গ ৯০৩ 


৯৩৬ 


পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে 

লাখ নিজ নাম নৃতন কালের পাতে৷ 
নবীন লেখক তার 'পরে দিনরাত 

লেখে নানামত আপন নামের পাঁতি। 
নৃতনে পুরানে 'মিলায়ে রেখার পাকে 

কালের খাতায় সদা 'হাঁজাবাঁজ আঁকে । 


১৩৭ 


পৰদষ্পের মুকুল 


আশ্বাস বিপুল । 


১৩৮ 


পেয়োছ যে-সব ধন, 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে। 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানবে না কেও, 
তাই থাকে চরম পাথেয় । 


৯৩৯ 


প্রথম আলোর আভাস লাগল গগনে; 
তৃণে তৃণে উষা সাজালো 'শাঁশরকণা ৷ 

যারে নিবোদল তাহার পিপাসাঁ কিরণে 
নিঃশেষ হল রাঁব-অভার্থনা ৷ 


৯9৪ রবশন্দ্-রচনাবলশ 
১৪১ 


প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পাঁরৱমলে ৷ 

সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 
মধুরসে-ভরা ফলে! 


১৪ ২ 


প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সণ্ডরে 
শুভ্রতম তেজে, 

পাথবীতে নামে সেই নানা রুপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে । 


১৪৩ 


প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু স্বজ্পক্ষণ. 
প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন। 


১৪৪ 


ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ যে ঘরে নাই-- 
প্রান ডাকে কারে 
ভাবয়া নাহ পাই ৷ 


১৪৫ 


ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 
ফুলদল পথে করে কর্ণ । 
অনাগত ফলে নাই দুষ্ট, 
নিমেষে নিমেষে অনাসচ্টি। 


৯৪৬ 


ফুল কোথা থাকে গোপনে, 
গন্ধ তাহারে প্রকাশে ৷ 
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে, 
গান যে তাহারে প্রকাশে ৷ 


ষ্ফুলিঙ্গ ৯০৫ 


১৪৭ 


ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া মধ্যে 
পাওয়া 
আনমনে তার 
পুচ্পের ভার 
ধুলায় ছাঁড়য়ে 
যাওয়া ৷ 


যে সেই ধুলার 
ফুলে 
হার গেথে লয় 
তুলে 
হেলার সে ধন 
হয় যে ভূষণ 
তাহার মাথার 
ছুলে। 


শুধায়ো না মোর 
গান 
কারে করোছিনু 
দ্বল হল 
পথধুলা- পরে 
আছে তাঁর তরে 
যার কাছে পাবে 
মান। 


৯৪৮ 


ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-- 
ঝরে যায়, ফেরে সে আবার । 
পাথরে পাথরে লেখা 
কাঁঠন স্বাক্ষর দুরাশার 
ভেঙে যায়, নাহ ফেরে আর ৷ 


৯০৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


৯৫১৯ 


'বউ কথা কও’ 'বউ কথা কও' 
যতই গায় সে পাঁখ 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাক । 


১৫২ 


বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার। 

বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সান্তনা তাহার। 

ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষাতি, 
ছোটো দুঃখ যত -- 

বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কণ্ঠাগত ৷ 


১৫৩ 


বড়োই সহজ 
আপন আলোকে 
আপান দিয়েছে ধরা । 


ষ্ফুলিঙ্গ ৯০৭ 


৯৫৫ 


বস অঞ্জল পাতি, 

ঝরা ফুল দিয়ে মালাখান লহ গাঁথি; 
এ কথাটি মনে জানো-- 
মালার বরু্পাট বুঝি 

মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যাঁদ দেখ তারে খাঁজ । 


৯০৮ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


দন বহি | 
১৬০ 


বসন্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনাস্তরে 
নামক তাহারই মন্ত্র 
লেখনীর 'পরে। 


১৬১ 


বসস্তের আসরে ঝড় 
যখন ছুটে আসে 

মুকুলগুলি না পায় ডর, 
কাচ পাতারা হাসে । 

কেবল জানে জরর্ণ পাতা 
ঝড়ের পাঁরচয় -- 
তার বা কিসে ভয়। 


১৬২ 


বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায় । 
এই নত্যে সূন্দরকে অর্ঘ্য দেয় ভার 
‘ধন্য তুমি” বলে বার বার। 


গ্ৰে 


১৬৩ 


বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন, 
ছন্দ সে রয় শাঁক্ততে, 
অর্থ সে রয় ব্যাক্ততে। 


স্ফালজ ৯০৯ 


বাতাসে তাহার প্রথম পাপাড় 
খসায়ে ফেলল যেই, 

অমাঁন জানিয়ো, শাখায় গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই। 


১৬৪ 


বাতাসে 'নীবলে দীপ 
দেখা যায় তারা, 
আঁধারেও পাই তবে 
শখের কিনারা । 
সৃখ-অবসানে আসে 
সম্ভোগের সীমা, 
দুহখ তবে এনে দেয় 
শাস্তির মাহমা ৷ 


১৬৮ 


বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ-- 


৯১০ রব'ন্দ্র-রচনাবল* 


১৭০ 


বাহিরে বস্তুর বোঝা, 
ধন বলে তায়। 
কল্যাণ সে অন্তরের 
পারপূর্ণতায় । 


১৭১ 


বাঁহরে যাহারে খুজোছনু দ্বারে দ্বারে 
পেয়েছ ভাঁবয়া হারায়েছি বারে বারে; 
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
অন্তরে তারে ভশীবনে লইব মিলায়ে. 
বাহিরে তখন দিব তার সুধা বিলায়ে। 


১৭২ 


বিকেলবেলার দিনাস্তে মোর 
পড়ন্ত এই রোদ 

পুবগগনের দিগন্তে (ক 
জাগায় কোনো বোধ ? 


ষ্ফালচ . 
৯৭৩ 


বিচলিত কেন মাধবাশাখা, 
মঞ্জরী কাঁপে থরথর! 

কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চাঁপচাঁপ করে মরমর! 


১৭৪ 


বিদায়রথের ধৰাঁন 

দূর হতে ওই আসে কানে। 
ছল্বন্ধনের শুধু 

কোনো শব্দ নাই কোনোখানে। 


৯৯৯ 


৯১২ রবশন্দু-রচনাবলণশ 
১৭৮ 


বাদ্ধর আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জবল, 
প্রেমরসে আঁভাষক্ত হৃদয়ের ভাঁম-- 

জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পৃষ্পগচ্ছে উঠে সে কুসুমি। 


৯৭৯ 


বেছে লব সব-সেরা, 
ফাঁদ পেতে থাঁকি-- 
সব-সেরা কোথা হতে 
দিয়ে যায় ফাঁকি! 
আপনারে কার দান, 
থাক করজোড়ে-- 
সব-সেরা আপনিই 
বেছে লয় মোরে। 


৯৮০ 


বেদনা দিবে যত 

অবিরত দিয়ো গো। 
তবু এ ম্লান হিয়া 

কুড়াইয়া নিয়ো গো। 
যে ফুল আনমনে 

উপবনে তুলিলে 
কেন গো হেলাভরে 

ধূলা-পরে ভুলিলে ৷ 
1বণধয়া তব হারে 

গেণথো তারে প্রিয় গো ৷ 


৬৮১ 


বেদনার অশ্-ডা্মগনাল 
রত্ন আনে তুল! 


ল্ফুলিঙ্গ ১১৩ 


১৮২ 


ভজনমান্দরে তব 
পূজা যেন নাহ রয় থেমে, 
মানুষে কোরো না অপমান। 
যে ঈশ্বরে ভাক্ত করো, 
হে সাধক, মানুষের প্রেমে 
তাঁর প্রেম করো সপ্রমাণ। 


১৮৩ 


৯১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


১৮৯ 


মান অপমান উপেক্ষা কার দাঁড়াও, 
কণ্টকপথ অকুশ্ঠপদে মাড়াপ্ড, 

ছিন্ন পতাকা ধাল হতে লও তুঁলি। 
রুদের হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর. 

নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভুলি । 


ষ্ফুলিঙ্গ ৯১৫ 


৯১৬ রবশম্প্র-রচনাবজশ 


যখন গগনতলে 
আঁধারের দ্বার গেল খাল 
সোনার সংগীতে উষা 
চয়ন কারল তারাগৃঁলি। 


২০০ 


যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 

মনটা ছল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে -- 

পাবার জানস সামনে দূরে আছে। 
লক্ষ্যে গিয়ে পেশেছব এই ঝোঁকে 

সমস্ত দিন চলোছ এক-রোখে। 
দিনের শেষে পথের অবসানে 

মুখ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে। 
এখন দেখ পথের ধারে ধারে 

পাবার জিনিস ছিল সারে সারে-- 
সামনে ছিল যে দূর সুমধুর 

পিছনে আজ নেহাঁর সেই দূর। 


২০৯ 


যত বড়ো হোক ইন্দ্ৰধনু সে 
আম ভালোবাস মোর ধরণীর 
প্রজাপাঁতাঁটর পাখা। 


২০৪ 


যাওয়া-আসার একই ষে পথ 
জান না তা কি অন্ধ? 

যাবার পথ রোঁধতে গেলে 
আসার পথ বন্ধ। 


২০৬৫ 
যুগে যুগে জলে রোদে বায়ংতে 
গার হয়ে যায় ছাব ৷ 
মরণে মরশে ন্‌তন আয়ুতে 
তৃণ রহে চিরজঈবী। 
২০৬ 


যে আঁধারে ভাইকে দেখতে নাহ পায় 
সে আঁধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায়। 


২০৭ 


যে করে ধমের নামে 
বিদ্বেষ সাঁণ্ঠত 


৯৯৭ 


৯১৮ রবীচ্ছু-রচনাৰলশ 


২০৯ 


যে কঝুম্‌কোফুল ফোটে পথের ধারে 
অন্যমনে পাঁথক দেখে তারে। 
সেই ফুলেরই বচন নিল তুল 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগৃলি। 


২১০ 


২১৪ 


যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দাৰ্ঘস্বাস। 

সে যেন রাতের আঁধার 'দ্বপ্রহর-- 
পাখ-গান নাই, আছে 1বাল্লিসবর ৷ 


২৯৪৫ 


যে যায় তাহারে আর 
ফিরে ডাকা বৃথা ৷ 
হোক পল্লাবতা। 


২৯৬ 


যে রত্ন সবার সেরা 
তাহারে খাজয়া ফেরা 
ব্যর্থ অন্বেষণ । 

কেহ নাহ জানে, কিসে 
ধরা দেয় আপাঁন সে 
এলে শুভক্ষণ। 


২১৭ 


রজনশ প্রভাত হল-- 
পাখি, ওঠো জাগি, 

আলোকের পথে চলো 
অমৃতের লাগি। 


৯১৯৯ 


৯২০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


৯২৯ 


৯২২ রবশল্দ্-রচনাবজশী 


২২৯ 


শ্যামলঘন বকুলবন- 
ছায়ে ছায়ে 

যেন কী সুর বাজে মধুর 
পায়ে পায়ে। 


ষ্ফুলিঙ্গ ৯২৩ 


৩৩ 


সত্যেরে ষে জানে, তারে 

সগর্কবে ভান্ডারে রাখে ভারি । 
সত্যেরে যে ভালোবাসে 

বনম্র অন্তরে রাখে ধার । 


২৩৪ 


সন্ধ্যাদপ মনে দেয় আন 
পথচাওয়া নয়নের বাণ । 


৩ 


সন্ধ্যারীব মেঘে দেয় 
নাম সই করে। 
মেঘ যায় সরে। 


২৩৬ 


সফলতা লাভ যবে 
মাথা কাঁর নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা ষত। 


২৩৭ 


সব-কছু জড়ো করে 

সব নাহি পাই ৷ 
যারই মাঝে সত্য আছে 

সব যে সেথাই ৷ 


২৩৮ 


সব চেয়ে ভাক্ত যার 
অস্ম্রদেখ জানে 

অস্ত যত জয়া হয় 
আপান সে হারে। 


৯২৪ রবশল্দ্-রচনাবজশ 
২৩৯ 


সময় আসন্ন হলে 
আমি যাব চলে, 
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে-- 
এর ফুলে, এর কাঁচ পল্লবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখলাম 
আঁম হেথা নাই থাঁকিলাম ৷ 


২৪০ 


যতই জলে 
রেখা নাহ রাখে 
আকাশতলে । 


২৪৯ 


ধসাদ্ধপারে গেলেন যাল্রন, 
আস্ফালনে হলেন দেশের মৃখ্য। 
বোঝা তাঁর এ উস্ট্র বইল. 
মরুর শুদ্ক পথে সইল 
নীরবে তার বন্ধন আর দুঃখ । 


২৪২ 


আনন্দ তাহারে করে ঘণা ৷ 
কাঁঠন বীর্যের তারে 
বাঁধা আছে সন্ভোগের বীণা । 


২৪৩ 


সুন্দরের কোন: মন্দে 
মেঘে মায়া ঢালে, 

ভাঁরল সন্ধ্যার খেয়া 
সোনার খেয়ালে ৷ 


২৪৭ 


সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের বাঁধন কে দেয় রাখ 


৯২৫ 


৯২৬ 


রব*ন্দু-রচনাবল* 
২৪৮ 


স্তন্ধ যাহা পথপার্থে, অচৈতন্য, যা রহে না জেগে, 
ধৃঁলবিলশ্ঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে। 
যে নদীর ক্লান্তি ঘটে মধ্যপথে সন্ধ--আভসারে 
অবরহদ্ধ হয় পঙ্কভারে। 
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত যেই বাতি 
নিজারব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি। 
পান্থের অন্তরে জবলে দীপ্ত আলো জাগ্রত ৰনিশাথে 
জানে না সে আঁধারে মাশতে ৷ 


২৪৯ 


স্তন্ধতা উচ্ছাস উঠে গারশৃঙ্গরূপে, 
উধের্ব খোঁজে আপন মাঁহমা ৷ 

গাতিবেগ সরোবরে থেমে চায় চুপে 
গভীরে খুঁজতে নিজ সীমা । 


২৫০ 


ল্লন্ধ মেঘ তাঁর তপ্ত 
আকাশেরে ঢাকে. 
আকাশ তাহার কোনো 
চিহ্ন নাহ রাখে ৷ 
তপ্ত মাটি তৃপ্ত যবে 
নম্র নমস্কার তারে 
দেয় ফুলে ফলে। 


২৫১ 


স্মৃতিকাপালিনী পৃজারতা, একমনা, 
অতাঁতের অর্চনা ৷ 


২৫২ 


হাঁসমুখে শুকতারা 
লিখে গেল ভোররাতে 
আলোকের আগমনী 
আঁধারের শেষপাতে ৷ 


স্ফুলিঙ্গ ৯২৭ 


হে উষা, নিঃশব্দে এসো, 
আকাশের [তামিরগুশ্ঠন 
করো উন্মোচন । 
হো প্রাণ, অন্তরে থেকে 


৯১২৮ রবীল্্"রচনাবলণী 


ও পারে দিয়েছ পাড়ি 
কোন্‌ সে নাঁড়ের আশা? 


২৫৭ 


হে প্ৰিয়, দুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 
তোমারে আনন্দ বলে 
চান সেই ক্ষণে। 


২৫৮ 


হে বনস্পাতি, যে বাণী ফুটছে 
সেই বাণী মোর অন্তরে আস 
ফুটিতেছে সুরে তালে। 


২৫৯ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার-- 
মর্ভের নয়নে আনো মূর্তি অমরার | 
অরূপ করুক লালা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় । 


২৬০ 


ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 
গুড়িয়ে সে হয় ধুলো । 


ঠিন বিচিত্র 


চিত্র 
উষ। 


কালো রাত গেল ঘুচে, 
আলো তারে দিল মুছে! 
পূব দিকে ঘুম-ভাঙা 
হাসে উষা চোখ-রাঙা। 


নাহ জান কোথা থেকে 
ডাক দিল চাঁদেরে কে। 
ভয়ে ভয়ে পথ খহজি 

চাঁদ তাই বায় বুঝ । 


নেমে এল পথ ভুলে 
বেল-ফুলে জই-ফুলে । 


বায়ু দিকে দিকে ফেরে 
ডেকে ডেকে সকলেরে। 
বনে বনে পাখ জাগে, 
মেঘে মেঘে রঙ লাগে। 
জলে জলে ঢেউ ওঠে, 
ডালে ডালে ফুল ফোটে। 


বাঁকা এক সরু গাল বেয়ে। 
জল নিতে আসে যত মেয়ে ৷ 
বাঁশ গাছ ঝুকে ঝুকে পড়ে, 


৯৩২ রৰীল্ছ-রচনাবলশ 


পথের ধারেতে একখানে 

হারমুদি বসেছে দোকানে। 
চাল ডাল বেচে তেল নুন, 
খয়ের সুপার বেচে চুন। 


ঢেশিক পেতে ধান ভানে বাঁড়, 
খোলা পেতে ভাজে খই মাড় । 
{বধু গয়লান মায়ে পোয় 
সকাল বেলায় গোরু দোয়। 
আঙিনায় কানাই বলাই 
রাশি করে সাঁরষা কলাই ৷ 
বড়োবউ মেজোবউ মিলে 
ঘটে দেয় ঘরের পাঁচিলে। 


মোতিবিল 


নাম তার মোতাঁবল, 
বহুদূর জল। 
হাঁসগুঁলি ভেসে ভেসে 
করে কোলাহল । 
পাঁকে চেয়ে থাকে বক, 
{চল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা কূপ করে 
পড়ে এসে জলে । 


হেথা হোথা ডাঙা জাগে 
ঘাস দিয়ে ঢাকা, 
মাঝে মাঝে জলধারা 
চলে আঁকাবাঁকা । 
কোথাও বা ধান-খেত 
জলে আধো ডোবা, 
তার শোভা । 


ডাঙ চড়ে আসে চাষ 
কেটে লয় ধান, 

বেলা গেলে গাঁয়ে ফেরে 
গেয়ে সারগান। 


৯৩৩ 


৯৩৪ 


ফুল 


কাল ছিল ডাল খাল, 
আজ ফুলে যায় ভরে। 
বল্‌ দোখ তুই মালা, 
হয় সে কেমন করে। 


গাছের ভিতর থেকে 

করে ওরা যাওয়া আসা। 
কোথা থাকে মুখ ঢেকে, 
কোথা যে ওদের বাসা। 


থাকে ওরা কান পেতে 
লুকানো ঘরের কোণে, 
ডাক পড়ে বাতাসেতে 
কী করে সে ওরা শোনে। 


কত দিন ভাবে ফুল, 
উড়ে যাব কবে. 

যেথা খাুঁশ সেথা যাব, 
ভারী মজা হবে। 

তাই ফল এক ‘দিন 
মোল দিল ডানা ৷ 
কে কাঁরবে মানা > 


প্রদীপের আলো, 
উড়তে পেতাম যাঁদ 
হত বড়ো ভালো ৷ 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে 
কবে পেল পাখা ৷ 
জোনাক হল সে, ঘরে 
যায় না তো রাখা। 


চুপ করে থাকি 
উড়ে যায় পাখি ৷ 


৯৩৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


এসেছে শরৎ, হমের পরশ 
লেগেছে হাওয়ার 'পরে। 

সকাল বেলায় ঘাসের আগায় 
শাশরের রেখা ধরে। 


আমলকী-বন কাঁপে যেন তার 
বহক করে দ্র দুর ! 

পেয়েছে খবর, পাতা-খসানোর 
সময় হয়েছে শুরু । 


শউলর ডালে কুশড় ভরে এল, 
টগর ফুটিল মেলা । 
মালতী-লতায় খোঁজ নিয়ে যায় 


মৌমাছি দুই বেলা ৷ 


গগনে গগনে বরষন-শেষে 
মেঘেরা পেয়েছে ছাড়া । 

ব্যতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে. 
নাই কোনো কাজে তাড়া। 


নানা ফুল ধারে ধারে। 


নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে (ডাঙয়ে যাওয়া 
কেউ তা পারেনা যে 


৯৩৭ 


জিনিস-পত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে। 


শহর থেকে শস্তা ছাতা ৷ 
কলীস-ভরা এখো গুড়ে 
মাছ যত বেড়ায় উড়ে। 


খড়ের আঁটি নৌকো বেয়ে 
আনল যত চাঁষর মেয়ে ৷ 
অন্ধ কানাই পথের. "পরে 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে। 


পাড়ার ছেলে স্নানের ঘাটে 
জল ছিটিয়ে সাঁতার কাটে। 


চিন্ত ১৩৯ 


৯৪০ ববশন্দ্র-রচনাবলশী 


চিন্ত 


নদীতে উজান-মুখে 
মাসুল পড়ে ঝ্‌কে 
গুণ-টানা তরী চলে ধারে। 


পল্লীর পথে মেয়ে 


ঘাট থেকে আসে নেয়ে, 
ভিজে চুল লুণ্ঠিত পপিঠে। 


রৌদ্র পোহায় সুখে 


৯৪১৯ 


৯৪২ রবশন্দ্-রচলাবলশ 


কালো ছায়া পড়ে 'দাঘ-জলে। 
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে, 
ধেনু ফিরে যায় গোঠে, 
বকগুলো কোথা উড়ে চলে। 


আখের খেতের আড়ে 
সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে । 
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে 
কালো আবরণ পেতে 
খড়-জবালা ধোঁওয়া ওঠে জমে। 


ঝোড়ো রাত 


ঢেউ উঠেছে জলে, 
হাওয়ার বাড়ে বেগ ৷ 
ওই-যে ছুটে চলে 
গগন-তলে মেঘ ৷ 
মাঠের গোরুগুলো 
উঁড়য়ে চলে ধুলো, 
আকাশে চায় মাক 
মনেতে উদবেগ। 


দৌড়ে চলে ভুতো ৷ 
মাথায় ভাঙা ছাতি, 

বগলে তার জুতো । 
কলস কাঁখে নিয়ে 

মেয়েরা যায় দুত । 


ঘন্টা গোরুর গলে 
বাঁজছে ঠন্‌ ঠন, ৷ 

নিচে গাঁড়র তলে 
ঝুলছে লণ্ঠন। 


চি 


যাবে অনেক দূরে 
বেণীমাধব-পুরে_ 
ডাইনে চাষের মাঠ, 

বাঁয়ে বাঁশের বন। 


পাশ্চমে মেঘ ডাকে, 
ঝাউয়ের মাথা দোলে । 
কোথায় ঝাঁকে ঝাঁকে 
বক উড়ে যায় চলে । 
'বদন্যংকম্পনে 
দেখাঁছ ক্ষণে ক্ষণে 
মন্দিরের ওই চড়া 
অন্ধকারের কোলে । 


খোলো দুয়ারখানা ৷ 
পান্থ পথের 'পরে, 

পথ নাহ তার জানা। 
লুপ্ত চন্দ্র ভারা, 
বাতাস থেকে থেকে 

আকাশকে দেয় হানা ৷ 


পৌষ-মেলা 


শশতের দিনে নামল বাদল, 
বসল তবু মেলা ৷ 

[বিকেল বেলায় ভিড় জমেছে, 
ভাঙল সকাল বেলা । 


পথে দোঁখ দু-তিন-টুকরো 
কাঁচের চুড়ি রাঙা, 
মাটর পাল ভাঙা । 


৯১৪৩ 


৯৪৪ 


পয়সা দিয়ে কিনোঁছল 
মাটির যে ধনগুলা 
সেইটুকু সুখ বান পয়সায় 
গফাঁরয়ে নিল ধুলা। 
উৎসব 
দুন্দুভি বেজে ওঠে 
সাঁওতাল-পল্ল তে 
উৎসব হবে। 
পার্ণমাচন্দ্রের 
জ্যোংল্লাধারায় 
সান্ধ্য বসুন্ধরা 
তন্দ্রা হারায় । 


পল্লবচয় 
চণ্চল 'হল্লোলে 
কল্লোলময় ৷ 
আমের মঞ্জরী 
গন্ধ বলায় 
চম্পার সৌরভ 
শূন্যে মিলায়। 


ওই শুনি পথে পথে 
হৈ হৈ ডাক, 
বংশশর সুরে তালে 
বাজে ঢোল ঢাক। 


চির ৯৪৫ 


বালুকার চরে। 


5-৬০ 


১৪৬ রবশ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলশ 


ধায় সে বংশীরব 
জনহশন প্রান্তর 
পার হয়ে যায়। 


দূরে কোন শয্যায় 

একা কোন ছেলে 
বংশীর ধান শুনে 

ভাবে চোখ মেলে-- 
যেন কোন্‌ যাল্লী সে, 

রাঁন্র অগাধ, 
জ্যোতক্াসমুদের 

তরশ যেন চাঁদ ৷ 


চলে যায় চাঁদে চড়ে 

সারা রাত ধার, 
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে 

ছুয়ে যায় তরণী ৷ 
রাত কাটে, ভোর হয়, 

পাখি জাগে বনে- 
চাঁদের তরণী ঠেকে 

ধরণীর কোণে ৷ 


৯৪৭ 


বিচিত্র 
ভোতন- মোহন 


ভোতন-মোহন স্বপ্ন দেখেনি 
চড়েছেন চোদ ড়. 

গমোচার খোলার গ্াড়িতে তাঁর 
ব্যাঙ দিয়েছেন ল্াড় ৷ 


পথ দেখালো মাছব্াঙাটায়, 
দেখল এসে গচংগড়ঘাটায় 
ঝুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে 
মোচার খোলা ভাসে ৷ 
শোকন-বাবু বিষম খনাশ, 
1খলখালয়ে হাসে ৷ 


স্বপন 


দনে হই এক-মহতোো, 
রাতে হই আর ৷ 

রাতে যে স্বপন দোখ 
মানে কল যে তার! 


আমাকে ধরতে যেই 
এল ছোটো কাকা 
স্বপনে গেলাম উড়ে 
মেলে দিয়ে পাখা ৷ 
দুই হাত তুলে কাকা 


৯৫০ রব'ন্দ্র-রচনাবলা 


ফাঁরব বাতাস বেয়ে 
রামধনু খুজি, 
আলোর অশোক ফুল 
চুলে দেব গঠাঁজ। 
সাত সাগরের পারে 
পাঁরজাত-বনে 
জল দিতে চলে যাব 
আপনার মনে। 


যেমান এ কথা বলা 
অমাঁন হঠাৎ 
মেলে দিল দাঁত ৷ 
ভয়ে কাপ, মা কোথাও 
1 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখ 
গবছানায় আছ । 


উড়ে জাহাজ 


ওরে যন্ত্রের পাখি, 
ওরে রে আগুন-খাকী, 
একি ডানা মোল আকাশেতে এলি, 


a) 


1করকম গাছে তোর বাসা আছে 
দোঁখ নি তো কোনো কালে। 


যখন ভ্রমণ করো 
গান কেন নাহ ধরো-- 
গোঁ গোঁ করে করে মরো। 


[বাচন্র ৯৫১ 


তোমার ও দুটো ডানা 
মানুষের পোষ-মানা__ 
কলের খাঁচায় তোমারে নাচায়, 


তুমি বোবা, তুমি কানা ৷ 


হায় রে এক অদস্ট, 
কিছুই তো নহে মিষ্ট-- 
মানুষের সাথ থাকো দিন রাত, 


নাহ বলো রাধাকৃষ্ট। 


যত হও নাকো বড়ো, 

দাঁত করো কড়োমড়ো- 
তবু ভয়ে তোর লাগবে না ঘোর, 

হব নাকো জড়োসড়ো। 


মানূষেরে পিঠে ধরি 
ঘোরো দিবা-বিভাবরী- 
দূর হতে গড় কাঁর। 


এক ছিল বাধ 


এক ছিল মোটা কে'দো বাঘ. 
গায়ে তার কালো কালো দাগ। 
আয়নাটা পড়েছে সমুখে ৷ 


এক ছুটে পালালো বেহারা, 

বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাঁ গাঁ করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে 2 


ঢেশিকশালে পটু ধান ভনে, 

বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে ৷ 
.ফুঁলয়ে ভীষণ দুই গোঁফ 
বলে, চাই 'গ্রসৌোরন সোপ ৷ 


পটু বলে, ও কথাটা কাঁ যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে ৷ 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশী 


ইংরোজ টিংরোজ কিছু 
শাখ "নি তো, জাতে আমি নিচু। 


৯৫৯২ 


বাঘ বলে, কথা বলো কো, 

নেই কি আমার চোখ দুটো ? 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
না মাখলে প্রসোরন সোপ? 


পটু বলে. আম কালোকৃষ্টি, 

কখনো মাখি নি ও জিানসটি। 
কথা শুনে পায় মোর হাসি, 
নই মেম-সাহেবের মাস। 


বাঘ বলে. নেই তোর লজ্জা > 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা ৷ 


পটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনিলে হবে পাপ। 
জানো না ক আম অস্পৃশা, 
মহাত্মা গাধার শিষ্য 2 
আমার মাংস যাঁদ খাও 
জাত যাবে. জানো লাকি তাও ও 
পায়ে ধার কাঁরয়ো না রাগ - 


ছংস- নে, ছংস্‌ নে, বলে বাঘ -- 
আরে ছি চি, আরে রাম রাম, 
বাঘ্‌নাপাড়ায় বদনাম 


ঘুচে যাবে [ববাহের আশা 
দেল বাঘা-চন্ডীর কোপে ৷ 
কাজ নেই 'প্রসোরন সোপে। 


বিষম বিপত্তি 


পাঁচ দন ভাত নেই, 
দুধ এক-রাত্ত 
জহর গেল, যায় না যে 
তবু তার পাঁথ্য। 


বাচন ৯৬৩ 


সেই চলে জল-সাবু, 
কাঁচা কুলে আম়ায় 
তেমাঁন আপান্ত। 


ইস্কুলে যাওয়া নেই 
সেইটে যা মঙ্গল-- 

পথ খুজে ঘনার নেকো 
গাণতের জঙ্গল । 

কিন্তু যে বুক ফাটে 

দুর থেকে দোখ মাঠে 

ফুটবল-ম্যাচে জমে 
ছেলেদের দঙ্গল ৷ 


দকনুলাম পাঁণ্ডত, 
মনে পড়ে টাক তার - 
সমান ভাষণ জানি 
চাঁনলাল ডাক্তার ৷ 
খুলে ওষুধের ছাপ 
হেসে আসে টাপাটাপ, 
দাঁতের পাটিতে দোঁখ 
দুটো দাঁত ফাঁক তার! 


জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, 
পালাবার পথ নেই 
প্রাণ করে হাঁসফাঁস 
যত থাঁক যতেই । 
জবর গেলে মাস্টারে 
শি দেয় ফাঁস্‌টারে ৷ 
এই দুটি রতেই ৷ 


অগ্নিকাণ্ড 
তবু কর্তা দেন না সাড়া । 


জাগুন শিগগির জাগুন ৷’ 


এলারামের ঘঁড়িটা যে 
চুপ রয়েছে. কৈ সে বাজে» 


৯৫৪ রবশক্দ্ু-রচনাবলশ 


সময় চলেই যায় 
নিত্য এ নালশে 
উদবেগে ছিল ভুপং 
মাথা রেখে বালিশে ৷ 
উপরেই সন্দ, 
এক-দম করে দিল 
দম তার বন্ধ ৷ 
হাতে বাঁধা খাল সে। 
ভূপুরাম আবরাম 
শবশ্রামশালশ সে। 


ৰচত ৯৫৫ 


ছে'ড়াখোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় 
ছাব আঁক আমি যা আসে মাথায় 
যক্ষান ছুটি পাই৷ 
বাড্কম মামা বুঝতে পারে না 
বলে যে, “কিছুই যায় না তো চেনা: 
বলে, কাঁ হয়েছে, ছাই! 


আম বাল তারে, এই তো ভালুক, 

এই দেখো কালো বাঁদরের মুখ, 
এই দেখো লাল ঘোড়া 

দণ্ডক বনে যাবেন যে চলে-- 
রথে হবে ওরে জোড়া ৷ 

উচ্চ হয়ে আছে এই-যে পাহাড়, 

খোঁচা খোঁচা গায়ে ওঠে বাঁশ-ঝাড়, 
হেথা সিংহের বাসা । 

একে বে'কে দেখো এই নদা চলে, 

নৌকো এ'কোঁছ ভেসে যায় জলে, 
ডাঙা দিয়ে যায় চাষা ৷ 


৯৫৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ঘাট থেকে জল এনেছে ঘড়ায়-- 


শুধু কালী লেপা দোৌখছ এ পাতে 
আঁধার হয়েছে এইখানটাতে, 
{ঠক সন্ধ্যার মতো। 
আমি তো পশচ্ট দোখ সব-ীকছু -- 
শালবন দেখো এই ডউ'চুনচু. 
মাছগুলো দেখো জলে। 


"ছাব দেখিতে দি পায় সব লোকে - 
দোষ আছে তোর মামারই দু চোখে 
বাবা এই কথা বলে। 


একটুখা?ন জায়গা ছিল 

রাল্লাঘরের পাশে, 
দেইখানে মোর খেলা হত 

শুক্নো-পারা ঘাসে । 
একটা ছল ছাইয়ের গাদা 

মস্ত 1ঢাঁবর মতো, 
পোড়া কয়লা 'দয়ে দিয়ে 

সাজয়োছলেম কত। 
কেউ জানে না, সেইটে আমার 

পাহাড় মাছামাছ, 
তারই তলায় পংতোছলেম 

একাট তে'তুল-বাঁচ । 

ছয় বছরের ছৈলে- - 
সেদিন দিল আমার গাছে 

প্রথম পাতা মেলে৷ 


বিচিন্ন 


চার দিকে তার পাঁচিল দলেম 
কেরোসিনের টিনে, 

সকাল বিকাল জল 'দয়োছ 
দিনের পরে 'দনে। 

জল-খাবারের অংশ আমার 
এনে দিতেম তাকে, 
লুকিয়ে খেত কাকে। 


দুধ যা বাকি থাকত দিতেম 

জানত না কেউ সে তো-- 
[পণপড়ে খেত কিছুটা তার, 

গাছ কিছু বা খেত। 


ডাল দিল সে পেতে- 
মাথায় আমার সমান হল 
দুই বছর না যেতে । 
একাট মাত গাছ সে আমার 
একটুকু সেই কোণ, 
সেই হল মোর বন। 
কেউ জানে না সেথায় থাকেন 
অম্টাবক্ মুনি 
কথা কন না উীন। 
শুনতে পেতেম কানে 
রাক্ষসেরা পে'চার মতো 
চেচাত সেইখানে । 


তার তলে শেষ খেলা, 


৯৫৭ 


৯১৫৮ 


চলন্ত কলিকাত। 


ইটের টোপর মাথায় পরা 

শহর কলিক।তা 
অটল হয়ে বসে আছে, 

ইটের আসন পাতা । 
ফাল্গুনে বয় বসন্তবায়, 

না দেয় তারে নাড়া । 
বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে 

ভিত রহে তার খাড়া ৷ 
শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে 

একটু না দেয় কাঁপন। 
শীত বসন্তে সমান ভাবে 

করে খতুযাপন। 


অনেক দিনের কথা হল 
স্বপ্নে দেখোঁছনু 
হঠাৎ যেন চেশচয়ে উঠে 
বললে আমায় নু 
‘চেয়ে দেখো" ছুটে দোখ 
চোৌঁকখানা ছেড়ে 
কোলকাতাটা চলে বেড়ায় 
ইটের শরীর নেড়ে । 
পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 
আকাশ যেন সওয়ার হয়ে 
চড়েছে তার কাঁধে । 
রাস্তা গাল যাচ্ছে চলি 
অজগরের দল, 
র্যাম-গাঁড় তার পিঠে চেপে 
করছে টলোমল । 


বিচিন্ত 


দোকান বাজার ওঠে নামে 


যেন ঝড়ের তরা, 
চউরাঙ্গর মাঠখানা ওঁ 

যাচ্ছে সার সাঁর। 
মনূমেন্টে লেগেছে দোল, রর 

উলটিয়ে বা ফেলে-_ 
খ্যাপা হাতির শংড়ের মতো 

ডাইনে বাঁয়ে হেলে। 
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব 

করতেছে হৈ হৈ 
অঙ্কের বই নৃতা করে 

ব্যাকরণের বই। 

ইংরেজি বইখানা 
ম্যাপ্গুলো সব পাখির মতো 

ঝাপট মারে ডানা। 


ঘণ্টাখানা দুলে দুলে 
'_ ঢঙ্‌ ঢঙা ঢঙ্‌ বাজে 
দিন চলে যায়, কিছুতে সে 


“আরে, থামো থামো-- 
কোথা যেতে কোথায় যাবে, 
কেমন এ পাগলামো ৷" 


"স্থর হয়ে রও' “স্থির হয়ে রও' 
বলে সবাই হে'কে। 

আমি ভাবছি যাক-না কেন, 
ভাবনা কিছ,ই নাই-_. 

কোলকাতা নয় দিল্লি যাবে 
কিম্বা সে বোম্বাই ৷ 


৯৫৯ 


৯৬০ রবল্দ্র-রচনাবলশী 


হঠাং কিসের আওয়াজ হল, 
তন্দ্রা ভেঙে যায়-- 

তাকিয়ে দোখ কোলকাতা সেই 
আছে কোলকাতায় । 


হন্ছচরিত 


হনু বলে, তুলব আম গন্ধমাদন, 
সাবা হতে ৱি 
এই বলে তার প্রকাণ্ড কায় উঠল ফুলে। 


মাথাটা তার কোথায় গিয়ে ঠেকল মেঘে, 
শালের গাড়ি ভাঙল পায়ের ধাক্মা লেগে, 
দশটা পাহাড় ঢাকল তাহার দশ আঙুলে | 
পড়ল বিপুল দেহের ছায়া যে দিক বাগে 
নুপুর বেলায় সেথায় যেন সন্ধ্যা লাগে, 
গোরু যত মাঠ ছেড়ে সব গোশ্ঠে ছোটে । 
সেই 'দকেতে সযহারা আকাশ-তলে 
দন না যেতেই অন্ধকারের তারা জহলে, 
শেয়ালগূলো হূক্কাহুয়া চেশচয়ে ওঠে। 
লেজ বেড়ে যায় হু হু করে একে বেকে, 
লেণের মধ্যে বন্যা নামল কোথা থেকে, 
নগর পল্ল তলায় তাহার চাপা পড়ে। 
হঠাং কথন, মন্ত মোটা লেজের বাধায় 
নদশর সোতের মধ্যখানে বাঁধ বেধে যায়, 
উপড়ে পড়ে দেবদারুবন লেজের ঝড়ে। 
লেজের পাকে পাহাড়টাকে দিল মোড়া, 
বোকে ঝেকে উঠল কেপে আগাগোড়া, 
দুড়দ্যাড়য়ে পাথর পড়ে খসে খসে। 
[গারর চূড়া এক পাশেতে পড়ল ঝাঁক, 
অরণ্যে হয় গাছে গাছে ঠোকাঠুকি, 
আগুন লাগে শাখায় শাখায় ঘষে ঘষে। 
পক্ষী সবে আর্তরবে বেড়ায় উড়ে, 
বাঘ-ভালুকের ছুটোছুটি পাহাড় জুড়ে, 
ঝর্নাধারা ছড়িয়ে গেল ঝর্ঝারয়ে। 
উপুড় হয়ে গন্ধমাদন পড়ল লুটে, 
বস্ন্ধরার পান্বাণ-বাঁধন যায় রে টুটে। 
ভীষণ শব্দে দিগাদগন্ত থর্থারয়ে 


৪-৬১ 


বিচিন্ত ৯৬১ 
ঘূর্ণধুলা নৃত্য করে অম্বরেতে, 


ঝঞ্জাহাওয়া হুংকারিয়া বেড়ায় মেতে, 
ধূসর বালি লাগল যেন দিগ্‌বাদকে। 


গন্ধমাদন উড়ল হনুর পৃষ্ঠে চেপে, 
লাগল হনুর লেজের ঝাপট আকাশ বে্রপে 
অন্ধকারে দন্ত তাহার 'ঝাঁকামিকে। 


৯৬২ রবশন্দ্র-রচলাবলশ 


ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে 
ছড়ি করে চায় বানাতে, 
রোদে মাথা সুস্থ করে 
ঠান্ডা জলের ছিট দিয়ে ৷ 
হাসির কথা নয় এ মোটে-- 
ঢু হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে সে 
হতভাগার ভিউ 'দিয়ে। 


খাপছাড়া 


গাঁড়তে মদের পপে 

ছিল তেরো-চোদ্দ ৷ 
এপিনে জল দিতে 

দল ভুলে মদ্য ৷ 
চাকাগুলো ধেয়ে করে 

ধান-খেত ধৰংসন। 
বাঁশ ডাকে কেদে কে'দে_ 

কোথা কানৃজংশন ? 
ট্রেন করে মাংলামি 

নেহাত অবোধ্য ৷ 
সাবধান করে দিতে 

কাব লেখে পদ্য। 


সুন্দর-বনের বাঘ 


সংদর-বনের কে'দো বাঘ, 

সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 

হত তার ঘোরতর রাগ ৷ 


এক দিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ-- 


বিচিত্র ৯৬৩ 


বট; বলে, এ কেমন কথা, 
শিখেছ কি এই ভদ্রতা! 

এত রাতে হাঁকাহাকি 

ভালো না, জানো না তা কি? 
আদবের এ যে অন্যথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য। 

মহাপশু, হেথার কী জন্য! 
ঘরেতে বাঘনী মাস 
পথ চেয়ে উপবাস, 

তুনি খেলে মুখে দেবে অন্ন। 

সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাঙ্, 

আছে তো শুট্‌কে কোলাব্যাউ, 
আছে বাসি খর্‌গোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ ৷ 

চলে যাও নেচে ড্যাঙ্‌ ড্যাঙ্‌। 
নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রাটবে, ঘাঁটবে পাঁরতাপ-- 


বাঘ বলে, রামো রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকুনির চোটে ধরে হাঁপ। 
তুম ন্যাড়া আস্ত পাগল। 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো ষাঁদ চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পৃষেছ ছাগল। 


বটু কহে, এ কী অকরণ! 

ধার তব চতুশ্চরণ-- 
জশববধ মহাপাপ, 
তারো বোঁশ লাগে শাপ 

পরধন কারলে হরণ। 


৯৬৪ রৰীল্দু-রচনাবলণ 


বটুরাম বলে, বাবা! 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 
ছাগল চিবিয়ে খাও সুখে। 

বাঘ সে ঢুকল যেই 

দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহিরে শিকল দিল রুখে। 


বাঘ বলে, এ তো বোঝা ভার, 


ওরে হিংসক শয়তান, 

জীবের বাঁধতে চাস প্রাণ! 
ওরে ক্রুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপিয়া ধরে 

রক্ত শুষিয়া কার পান। 
ঘরটাও ভীষণ ময়লা-- 


বট: বলে, মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকত, আজ 
থাকে তোর যমরাজ 

আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা। 
বাঘ বলে. গেল কোথা পঁঠা? 
বটুরাম বলে নেচে, 
এই পেটে তাঁলয়েছে, 
খুজিলে পাবে না সারা গাঁটা। 


মাথার থেকে ধান রঙের 


ওড়নাখানা সরে বায়, 


চীনের টবে হাসন্হানার 
গন্ধে বাতাস ভরে যায়। 


রোদের তাপে হাওয়া কাঁপে, 
মাঠের বালি তেতে যায়। 
দিঘতে জল খেতে যায়। 


৯৬৫ 


৯৬৬ 


রব'ল্দু-রচনাবল* 


ডিঙি চলে ধাক ধাক, 
নদীর ধারা মাহ । 
দৃপুর-রোদে আকাশে চল 
ডাক দিয়ে যায় চিহু ৷ 
লখা চলে ছাতা মাথায়, 
গৌর কোনের বর-- 
ড্যাঙ্‌ ড্যাঙা ড্যাঙ্‌ বাদ্য বাজে, 
চড়ক-ডাঙায় ঘর। 


হাঁটূজলে পার হয়ে যায় 
মরা নদীর সোঁতা, 
পাঁড়র কাছে পাঁকে ডিঙি 
আধখানা রয় পোঁতা। 
এনামেলের-বাসন-ভরা 
চলেছে এক ঝাঁকা, 
কামার পিটোয় দুমদুমিয়ে 
গোরুর গাঁড়র চাকা । 


বচন ১৬৭ 


কাঁচ ঘাসের খোঁজে ৷ 
হঠাৎ কখন বাদুলে মেঘ 
পশলা কয়েক বাষ্ট হতেই 

মাঠ ভাসালো জলে। 
মাথায় তুলে কচুর পাতা 

সাঁওতালি সব মেয়ে 
উচ্চহাসির রোল তুলে যায় 

গাঁয়ের পথে ধেয়ে। 
মাথায় চাদর বেধে নিয়ে 

হাট ভেঙে যায় হাটুরে 
ভিজে কাঠের আঁট বেধে 

চলছে ছুটে কাঠুরে। 


চড়ক-ডাঙায় ঢাক বাজে ওই ড্যাডাঙ ড্যাঙ্‌ ৷ 
মাঠে মাঠে মক্মাকয়ে ডাকে ব্যাঙ। 


তাই হেথা বকুলের 
বনে দেয় হাওয়া। 


৯৬৮ 


আঁবস্মরণনয় 


এই কবিতাগ্ীল মুদ্রিত হয়োছিল, 
২ পৌষ ১৩৬১ সনে। 


রাজা রামমোহন রায় 


হে রামমোহন, আজি শতেক বংসর করি পার 
মিলিল তোমার নামে দেশের সকল নমস্কার । 
মৃত্যু অস্তরাল ভেদ দাও তব অন্তহীন দান 
যাহা কিছু জরাজীর্ণ তাহাতে জাগাও নব প্রাণ। 
যাহা কিছু মঢ় তাহে চিত্তের পরশমাঁণ তব 
এনে দিক উদ্বোধন, এনে দিক শাক্ত অভিনব। 


রামমোহন শতবার্ধকশ উপলক্ষ্যে রচিত 
১১৩৪ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


বঙ্গ সাহিত্যের রার স্তব্ধ (ছল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত। কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুদয়ে বিকীরল প্রদীপ্ত প্রাতভা 
প্রথম আশার রশ্ম নিয়ে এল প্রত্যুষের বিভা, 
বঙ্গ ভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়াঁটকা। 
রৃদ্ধভাষা আঁধারের খুললে নিবিড় ষবনিকা, 
হে বিদ্যাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 
নবউদ্বোধনগাথা উচ্ছ্বাসল বিস্মিত গগনে । 
যে-বাণী আনিলে বাহ নিম্কলুষ তাহা শুদ্ররূচি, 
সকরুণ মাহাত্ম্যের পূণ্য গঙ্গাল্লানে তাহা শুঁচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কাব তোমার আঁতীঁথ : 
ভারতীর পূজাতরে চয়ন করেছি আম গাঁত 
সেই তরূতল হতে যা তোমার প্রসাদ [সণনে 
মরুর পাষাণ ভোঁদ প্রকাশ পেয়েছে শৃভক্ষণে ॥ 


মেদিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্মৃঁতি মন্দির রচনা উপলক্ষ্যে লিখিত 
২৪ ভাদু ১৩৪৫ 
পরমহংল রামকৃফদেব 


বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 


৯৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তোমার জীবনে অসমের লশীলাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে; 
দেশাবদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় আমার প্ৰণাত দিলাম আনি। 


রামকৃষ্ণ জল্মশতবার্ষকী উপলক্ষ্যে রচিত 
১৩৪২ 


বক্কিমচন্দ্ 


সপ্ত শয্যাপাৰ্শ্বে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থাবর কীর্তিরে চলে নাশি, 
নিশ্চলের আবৰ্জনা নাশ্চহ কোথায় যায় ভাঁস। 
যাহার শীক্ততে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 
তাই স্বদেশের তরে তাঁর লাগ উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মুষ্টভিক্ষা নহে, নহে, জীর্ণ শস্যকণা 
অঙ্কুর ওঠে না যার. 'দিনান্তের অবজ্ঞার দান 
আরগ্ভেই যার অবসান। 

সে প্রার্থনা পুরায়েছ. হে বাঁঙ্কম. কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজাঁব স্থাবর ৷ 
নবযৃগসাহত্যের উৎস উঠি মন্যস্পৰ্শে তব 
চিরচলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ আভনব 
এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চালতেছে সম্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভাঁবষ্যৎ পানে ৷ 
তাই ধৰানতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 
বাঁঙ্কম, তোমার নাম, তব কশীর্ত সেই স্রোতে দোলে । 
বঙ্গভারতীর সাথে 'মলায়ে তোমার আয়ু গাঁণ, 

তাই তব কাঁর জয়ধ্বান। 


বাঁংকম জল্মশতবার্ষকী উপলক্ষো রাঁচিত 
১৩৪৫ 
হেবম্থচন্দ্র মৈত্ৰেয় 


জীবন-ভাশ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় 
সংসার-যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 


তাবগ্মরণয় ১৭৩ 


স্মরণীয় আশ;তোষ মুখোপাধ্যায় 


একদা তোমার নামে সরস্বতাঁ রাঁখলা স্বাক্ষর, 
তোমার জীবন তাঁর মহিমা ঘোঁষল নিরন্তর। 
এ মাঁন্দরে সেই নাম ধানত করুক তাঁর জয়, 
তাঁহার পূজার সাথে স্মৃতি তব হউক অক্ষয় ॥ 


আশুতোষ স্মৃতিসৌধের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রচিত 
১৯৩৪ 


আচাৰ্য, শ্ৰীষ;ক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, সৃহৃদ_বরেষ্‌ 


জ্ঞানের দুর্গম উধের্ব উঠেছ সমূচ্চ মাঁহমায়, 

যাত্রী তুমি, যেথা প্রসারত তব দূম্টির সীমায় 
সাধনা-শখরশ্রেণী ; যেথায় গহনগৃহা হতে 

সমদদ্রবাহিনণ বার্তা চলেছে প্রস্তরভেদশ স্রোতে 
নব নব তীর্থ সৃষ্টি করি, যেথা মায়া-কুহেলিকা 
ভোঁদ উঠে মুক্তদৃষ্টিতুঙ্গশঙ্গ, পড়ে তাহা 'লিখা 
প্রভাতের তমোজয়-লাপি; যেথায় নক্ষত্রলোকে 


আঁদতাবরন যান, মর্তাধরণশীর দিগঞ্চলে 
অবাবত কার দেন অমর্ত্য রাজ্যের জাগরণ 
তিপস্বীর কণ্ঠে কণ্ঠে উচ্ছবাসয়া- শুন বিশ্বজন, 
তমিস্রের পার হতে তেজোময়, যেথায় মানুষ 
শুনে দৈববাণী। সহসা পায় সে দৃষ্টি দশীপ্রমান্‌, 
দিক সামাপ্রান্তে পায় অসীমের নূতন সন্ধান। 
বরেণ্য আঁতাথ তুমি বিশ্বমানবের তপোবনে, 
সতাদ্রম্টা, যেথা যূগ-যুগান্তরে ধ্যানের গগনে 


৯৭৪ রবীক্জ্-রচনাবলণী 


গূঢ় হতে উদ্বারত জ্যোতিজ্কের সাম্মলন ঘটে, 
যেথায় আঞ্কত হয় বৰ্ণে বর্ণে কল্পনার পটে 
'নত্যসূন্দরের আমন্তরণ। সেথাকার শুভ্র আলো 


মোরে তুমি জানো বন্ধ বাল, 
আম কাব আনিলাম ভার মোর ছন্দের অঞ্জলি 
স্বদেশের আশীর্বাদ, বিদায় কালের অৰ্ঘ্য মোর 
বাহুতে বাঁধনু তব সপ্রেম শ্রদ্ধার রাখী ডোর। 


দ্বিসপ্তাততম জয়স্তব-উপলক্ষ্যে রচিত 
১৩৪২ 


ক ফু ফু 


স্বদেশের যে ধূলিরে শেষ স্পর্শ দিয়ে গেলে তুমি 
বক্ষের অণ্চল পাতে সেথায় তোমার জন্মভুমি। . 
দেশের বন্দনা বাজে শব্দহীন পাষাণের গাঁতে-- 
এসো দেহহশীন স্মৃতি মৃত্যুহশন প্রেমের বেদীতে ৷৷ 


দেশবন্ধ স্মৃতিসৌধ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে 
১৯৩৫ 


হে বন্ধ; এনেছ তুমি, কার নমস্কার! 


আবঙ্মরণীয় ৯৭৫ 


প্রাচী দিল কণ্ঠে তব বরমাল্য তার 
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার। 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধং প্রবেশ করো, করি নমস্কার। 
তোমারে পেয়োছ মোরা দানরূপে যাঁর 
হে বঙ্ধং চরণে তাঁর করি নমস্কার। 


দীনবন্ধ্‌ এস্ডরূজের শাস্তনকেতনে প্রথম যোগদান উপলক্ষো রচিত 
তত্ত্ববোধিনী পতিকা থেকে পুনমুদ্বিত। প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 


শরংচন্দ্ 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হার 


পরলোকগমনে শ্ৰদ্ধাৰ্ঘ্য 
১৯৩৮ 


৪-৬২ 


মাতৃবন্দনা 


হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান, 
শিরার শোণিতে যাহা চির বহমান। 

তুমি দিয়ে গেছ মোরে সূর্য তারা চদি, 
আমার জীবন সে তো তব মআাশীবাদ । 


মাতঃ, পুণাঅয়ী মাতৃভামি 


তোমা হতে জানিয়াছি নি'খিল-মাতারে। 
সে দোহার শ্রীচরণে 


পারি যেন তব পৃক্তা পূর্ণ কারবারে 


জনান, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরনু আজি এ অরুণাঁকরণর্পে ৷ 
জনাঁন, তোমার মরণহরণ বাণী 
নীরব গগনে ভার উঠে চুপে চুপে। 
তোমারে নামি হে সকল জীবন-কাজে, 
তনু মন ধন করি নিবেদন আজ-_ 
ভক্তিপাবন তোমার পূজার ধূপে, 
জননি, তোমার করুণ চরণখানি 
হোরনু আজ এ অরুণাকরণরপে ৷ 


জনীন, তোমার মঙ্গল-মূর্ত অমতে লভিছে স্ফৃর্তি 
অমৰ্ত্য জগতে । 
সংসারের পথে। 

তোমার স্মরণপুণ্য করিতেছে গ্রানিশন্য 
সন্তানের মন। 

যেন গো মোদের [চিত্ত চরণে জোগায় নিত্য 


কুসংমচন্দন। 


৯৮০ 


আগমনী 


১৩২৬ 


রবশচ্দু-রচনাবলশী 


হে জনান, বাঁসয়াছ মরণের মহা-সিংহাসনে, 
তোমার ভবন আজ বাধাহীন বিপুল ভুবনে । 
দিনের আলোক হতে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
রজনীর অন্ধকারে আমাদের লও টানি বুকে। 
মোদের উৎসব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাস, 
মোদের দুঃখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বাস! 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশিস-করতল 

এ কথা নিয়ত স্মার দেহমন রাখিব নির্মল। 


ওগো মা, তোমার মাঝে, বিশ্বের মা যানি 
ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীরুপিণন। 
সেদিন যা কিছু পূজা 'দয়েছি তোমায়, 
সে পূজা পড়েছে বিশ্বজননীর পায়। 
সে মায়ের মাঝে গিয়েছ, মা, চাল, 
তাঁহার পূজায় দিন তব পজাঞ্জালি। 


গীতিনাটা বালীকিপ্রতিভার 


সচেনা 


বাল্মশীকপ্রাতভায় একি নাট্যকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়োছল, মায়ার 
খেলায় গানগৃঁলিকে গাঁথা হয়েছিল নাটাসূত্রে। একটা সময় এসেছিল যখন আমার 
গাঁতিকাব্যিক মনোবৃত্তির ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উপকঝকি চলছিল। তখন 
সংসারের দেউঁড় পার হয়ে সবে 'ভিতর-মহলে পা দিয়োঁছ; মানুষে মানুষে 
সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন বিশেষ করে গুংসৃক্যের বিষয় হয়ে উঠোঁছল। 
বাল্মীকিপ্রাতিভাতে দস্যার নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছ্বাসত হল তার অন্তর্গ্ড 
করুণা। এইটেই ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়োছল অভ্যাসের 
কঠোরতায়। একদিন দ্বন্দ্ব ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাং এল বাইরে। প্রকৃতির 
প্রাতশোধেও এই দ্বন্দ। সন্ন্যাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার 
বাঁধন ছ'ড়ল। কাবর মনের মধ্যে বাজছিল মানুষের জয়গান। মায়ার খেলার 
গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একট;খানি নাট্য দেখা দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা 
আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, অবশেষে ভিতর থেকে বাজল 
বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সতাকার নারী । মায়াকুমারাঁদের কানু 
থেকে এই ভর্খসনা কানে এল-- 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-- 

শুধু সৃখ চলে যায়, এমান মায়ার ছলনা। 


দ্রষ্টব্য ৪১১ প্‌্যা 


নৃত্যনাট্য “মায়ার খেলা'র 


প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


সখাঁসামাতির মহিলাশিজ্পমেলায় আঁভনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত 
সামতি-কর্তৃক মাদ্ুত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কাঁবতা 
আঁত অজ্প। 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ করিলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজাবশেষে দেশাবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কজ্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। কেবল 
বিনীত ভাবে ভরসা কার, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতাবিরুদ্ধ কিছু নাই। 

আমার পূর্বরচিত একটি আঁকণ্চিংকর গদ্যনাটিকার সাহত এ গ্রন্থের কিপিং 

স্লো আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত 

! 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাবোর অন্যান্য 
পাব্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতি-গোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যর সংক্ষিপ্ত আখ্যায়কা পরপন্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা বিচ্ছিন্ন 
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ত পারে। 


প্রথম দশ্য 


প্রথম দূশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব। মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানব- 
হৃদয়ে নানাবিধ মায়া সৃজন করে। হাঁসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনা, লক্জ্রা, প্রেমের 
মোহ এ-সমস্ত গায়াকুমারীদের ঘটনা । একাঁদন নব বসন্তের রাতে তাহারা স্থির করিল, 
প্রমোদপুরের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া তাহারা মায়ার 
খেলা খোঁলবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নবযৌবনবিকাশে গ্রল্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ব আকাঙ্ক্ষা 
অনুভব করিতেছে। সে উদাসভাবে জগতে আপন মানসা মূর্তির অনুরূপ প্রতিমা 
খুজিতে বাহির হইতেছে। এ দিকে শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। 
কিন্তু চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শাস্তার প্রতি অমরের প্রেম জল্মিতে অবসর পায় 


ব্য ৭০৩ পচ্ঠা 


নৃত্যনাট্য 'মায়ার খেলা'র প্রথম সংগ্করণের বিজ্ঞাপন ৯৮৩ 
পাবার রজার ডা যা যাত মায়াকুমারণগণ পারহাসচ্ছলে 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


তৃতীয় দ্য 


প্রমদার কুমারীহদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া 
খোয়া বেড়ায়। সখারা ভালোবাসার কথা বাঁললে সে অবিশ্বাস কাঁরয়া উড়াইয়া দেয়। 
অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, 'কন্তু সে তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করে 
না! মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলল, তোমার এ গর্ব চিরদিন থাকিবে না।-- 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টৃটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 


চতুৰ্থ দৃশ্য 


তমর পৃথিবী খজয়া কাহারও সন্ধান পাইল না! অবশেষে প্রমদার ক্লীড়াকাননে 
আনিয়া দেখল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন মর্মব্যথা পোষণ 
করিতেছে । অমর বলিল, যাঁদ ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে 
প্রয়োজন কাঁ? কেন-যে লোকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর বুঝিতেই পারুল না। 
এমন সময়ে সথীদের লইয়া প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল। প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে 
সহসা এক নৃতন আনন্দ নৃতন প্রাণের সঞ্চার হইল। প্রমদা দেখল আর-সকলেই তাঁষত 
প্রমরের ন্যায় তাহার চারি দিকে ফিরিতেছে, কেবল অমর একজন অপাঁরচিত যুবক দূরে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে আকৃষ্টহৃদয়ে সর্খীদগকে বাঁলল, 'উহাকে একবার জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
আয় ও কাঁ চায়! সখাঁদের প্রশ্নের উত্তরে অমরের অনাতস্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পস্ট ব্যক্ত 
হইল না। সখারা কিছু বুঝিল না। কেবল মায়াকুমারীগণ বুঝল এবং গাহিল-- 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো-দেখো, সখা, চাহিয়া। 
দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 


পঞ্চম দৃশ্য 


অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হইয়া উঠিতে লাগল । প্রমদারও হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা বাঁড়য়া উঠিল, বাহিরের চণ্চলতা দূর হইয়া গেল। সখীরা প্রমদার অবস্থা 
বাঁঝতে পাঁরল। কিন্তু পূর্বদশো অমরের অস্পষ্ট উত্তর এবং ভাবগাঁতক দেখিয়া 
অমরের প্রাতি সখীদের বিশ্বাস নাই। এবং সখাঁদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় হরণ 
করিয়া লইতেছে জানিয়া অমরের প্রাত হয়তো অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ মৃদু বিদ্বেষের 
ভাবও জন্মিয়াছে। অমর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু 
বলতে না বালিতে সথাঁরা তাড়াতাঁড় আসিয়া অমরকে প্রচুর ভর্খসনা করিল। সরলহদয় 


৯৮৪ রবান্্-রচনাবলশী 


লা যে ৷ ব্যাকুলহদয় প্রমদা 
লজ্জায় বাধা দিবার অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল 

মরমের কথা হল না। 

জনমের তরে তাহার লাগিয়া 

রাহল হৃদয়বেদনা। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অমরের অসুখ অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শান্তার প্রতি ফিরিল। এই দীর্ঘ 
বিরহে এবং অন্য সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শাস্তার প্রতি নিজের এবং 
নিজের প্রতি শান্তার অচ্ছেদ্য গঢ় বন্ধন অনুভব কারবার অবসর পাইল। শান্তার নিকটে 
আসিয়া আত্মসমর্পণ কারল। "এ দিকে প্রমদার সখীরা দোখল অমর আর ফিরে না, 
তাহারা প্রত্যাশা কাঁরয়াছল বাধা পাইয়া অমরের প্রেমানল 'দ্বগুণ প্রজবালত হইয়া 
উঠিবে। তাহাতে রাশ হইয়া তাহারা নানা কথার ছলে অমরকে আহবান করিতে 
লাগল অমর 'ফারল না; সখাঁদের ইঙ্গিত বৃঝিতেই পাঁরল না। ভগ্রহদয়া প্রমদা 
অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ কারল। মায়াকুমারীগণ গাঁহল- 


সপ্তম দশ্য 


শান্তা ও অমরের মিলনোংসবে পূরনরনারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দগান 
গাহিতেছে। অমর যখন পৃষ্পমালা লইয়া শান্তার গলে আরোপণ কারতে যাইতেছে 
উৎসবের মধ্যে বিষাদপ্রাতমা প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব অবলোকন কারয়া 'নমেষের 
মতো আত্মবিস্মতে অমরের হস্ত হইতে পজ্পমালা খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই 
অবস্থা দেখিয়া শাস্তা ও আর-সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে 
প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শাস্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলনসংঘটনে প্রবৃত্ত 
হইল। প্রমদা কহিল, ‘আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর 
আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো" অমর শাস্তার প্রা 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, ‘আমি মায়ার চক্রে পড়িয়া আপনার সুখ নষ্ট কাঁরয়াছ, এখন আমার 
এই ভগ্ন সুখ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে?, শান্তা ধারে ধারে কাল, ‘আমি 
লইব। তোমার দুঃখের ভাৱ আমি বহন কারব। তোমার সাধের ভূল, প্রেমের মোহ দূর 
হইয়া জীবনের সুখনিশা অবসান হইয়াছে এই তুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের 
দিকে চাই অনার হারের এড পাত উর কযা তোমাকে সহ অমর ও 
শান্তার এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়া- 
কুমারীগণ গাহিল-- 
এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 
শুধু সুখ চলে যায়-- এমনি মায়ার ছলনা। 


নৃতানাটা চিত্রাঙ্গদার 
বিজ্ঞাপ্তি 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী । এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম 
করে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে। 
কাবা-আবাত্তর আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা 'বিচার্য নয়! যে পাখির প্রধান বাহন 
পাখা, মাটির উপরে চলার সময় তার অপটূতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দুষ্টবা ৫৩৩ পৃষ্ঠা 


প্রথম পঙ ক্রির বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


গাঁতৰিতান 

অকারণে অকালে মোর। গণীতিবশীথকা 

আঁশ্নবীণা বাজাও তুমি কেমন করে। স্বরবিতান ৪৪ 
আগ্নাশখা, এসো এসো। গণীতমালিকা ১ 

অচেনাকে ভয় কী আমার ওরে। স্বরাবতআন ৪৩ 

অজানা খাঁনর নৃতন মণির ৷ স্বরবিতান ৫৪ 

অজানা সুর কে য়ে যায়। তাসের দেশ 

অজ্ঞানে করো হে ক্ষমা তাত৷ কালম্‌গয়া 

অধরা মাধুরী ধরোছি ছন্দোবন্ধনে 

অনন্ত সাগর-মাঝে দাও তরণ ভাসাইয়া। স্বরবিতান ৮ 
অনন্তের বাণ! তুম 

অনিমেষ আঁখি সেই কে দেখেছে। ব্রহ্মসংগণত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৫ 
অনেক কথা বলোছলেম। নবগশীতিকা ২ 

অনেক কথা যাও যে বলে। স্বরাঁবতান ৫ 

_ অনেক দিনের আমার যে গান। গীতমালকা ২ 

অনেক দিনের মনের মানুষ৷ নবগশীতিকা ২ 

অনেক দিনের শৃন্যতা মোর। স্বরবিতান ১ (১৩৫৪ -আঁদ মদ্রণে) 
অনেক দিয়েছ, নাথ । ব্রদ্ধসংগীত ১। শতগান। স্বরবিতান ৪ 
অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে । গণীতপণ্চাশিকা 


অন্তর মম বিকশিত করো । ব্রহ্মসংগীত ৫ ৷ বৈতালিক। গীতাঞ্জলি । স্বর ২৪ a 


*অস্তরে জাশিছ অস্তরযামণী। ব্রহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৫ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো। স্বরাবতান ৪৩ 

অন্ধজনে দেহো আলো (অংশত : বৈতালিক। স্বর ২৭) ব্রহ্মসংগীত ১ 
অবেলায় যাঁদ এসেছ আমার বনে। গীতমালিকা ২ 

অভয় দাও তো বাল আমার ৬15. কী। স্বরাবতান ৫৬ 
আভিশাপ নয় নয়। চণ্ডাঁলকা 

অমন আড়াল দিয়ে। গাঁতালাপ ৩। গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে । বহ্গসংগীত &। স্বরবিতান ২৪ 
অমল ধবল পালে লেগেছে । গণতাঞ্জল। শেফালি 

*অমৃতের সাগরে। গাঁতাঁলাপ ২। স্বরবিতান ৩৬ 

আঁয় বিষাদিনী বগা, আয়, সখা । বাহার-কাওয়াল 

আয় । শতগান। ভারততীৰ্থ ৷ স্বরাবতান ৪৭ 
অরূপ, তোমার বাণ। স্বরবিতান ৩ 

অর্পবণা রূপের আড়ালে লাঁকয়ে বাজে। অর্পরতন 


পূর্ব প্ৰচলিত দেশীয় গানের আদর্শে রচিত। 
+বিদেশ' গানের আদর্শে রচিত। 


৯৮৮ রবীচ্দ্র-রচনাবলশ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
অলকে কুসুম না দিয়ো। কাব্যগণীত ২৪৭ 
অলি বার বার ফিরে যায়। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৭। ৫২৫।৭১৩ 
অল্প লইয়া থাক, ভাই মোর। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরাবতান ৪ .. ১৮১ 
অশান্তি আজ হানল এ কী। চিত্রাঙ্গদা ২৯৩। ৫৪৪ 
অশ্রুনদীর সুদূর পারে। গাঁতপণ্টাশিকা ১৭৩ 
*অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে! স্বরাবতান ২ ৩৫৪ 
*অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ । ব্রহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৫ ১২৬ 
*অসাঁম কালসাগরে ভুবন ভেসে চলেছে । স্বরবিতান ৮ ১৩৭ 
অসম ধন তো আছে তোমার। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরাঁবতান ৪০ ২৮ 
অসীম সংসারে যার কেহ নাহ কাঁদিবার। ভৈরবী-ঝাঁপতাল ৬৮৪ 
*অহো! আস্পর্ধা এীক তোদের । বাল্মীকিপ্রাতভা ৪১৮ 
অহো, কী দুঃসহ স্পর্ধা ৷ চিত্রাঙ্গদা ৫৩৫ 
আঃ কাজ কী গোলমালে ৷ বাজ্মনকিপ্রাতিভা _. ৪8৯৭ 
আঃ বে'চোঁছ এখন। বাল্মাকপ্লাতভা ৪৮৪1৪৯১ 
*আইল আজ প্রাণসখা। কেদারা-আড়াঠেকা ৬৪৬ 
*আইল শান্ত সন্ধ্যা! স্বরাঁবতান ৪৫ ৬৫২ 
আকাশ আমায় ভরল আলোয়! ফাঙ্গুনী ৩৯২ 
আকাশ জুড়ে শুনিনু ওই বাজে! গীতিবীথিকা ১১৯ 
আকাশ-তলে দলে দলে । গাঁতমালিকা ১ ৩৪২ 
আকাশ, তোমায় কোন্‌ রূপে মন চিনতে পারে ৪৪৮ 
আকাশ-ভরা সূর্যতারা। গাঁতমালিকা ১ ৩৩১ 
আকাশ হতে আকাশপথে । গীতপণ্াশিকা ৪২৯ 
আকাশ হতে খসল তারা । অর্পরতন ৩৭৭ 
আকাশে আজ কোন্‌ চরণের। নবগণীতিকা ১ ২১২ 
আকাশে তোর তৈমান আছে ছাট । বাকে। স্বরবিতান ১৩ ৪৫৩ 
আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে ১১৪ 
আকুল কেশে আসে। স্বরবিভান ১৩ ২৫৬ 
*আখজল মুছাইলে, জননী ৷ ব্হ্মসংগাঁত ৪ ৷ স্বরাবতান ২৪ ১৫৩ 
আগুনে হল আগুনময়। অরুপরতন ১৮৬ 
আগুনের পরশমাঁণ ছোঁয়াও প্রাণে । গীতলেখা ৩। স্বরাবিতান ৪৩ ৭২ 
আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। ভারততাৰ্থ ৷ স্বরবিতান ৪৭ ১৯৭ 
আগ্রহ মোর অধীর আঁত । চিত্রাঙ্গদা ৫৪৭ 
আঘাত করে নিলে জিনে ৷ স্বরাবিতান ৪৪ ৭২ 
*আছ অন্তরে চিরাদন। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ ১৩২ 
আছ আকাশ-পানে তুলে মাথা। গীতমালিকা ২ ২৪১ 
আছ আপন মাঁহমা। তুলনীয় : আমার মাঝে তোমারি মায়া ১০৮ 
আছে তোমার বিদ্যেসাঁধ্য জানা। বাল্মসীকপ্রাতিভা ৪৯৭ 
আছে দুঃখ, আছে মত্যু। বৈতালিক। স্বরাবতান ২৭ ৮৩ 
আজ আকাশের মনের কথা! নবগশীতিকা ২ ৩৫০ 
আজ আমার আনন্দ দেখে কে .. ৬১৮ 
আজ আলোকের এই করনাধারায় (আলোকের এই ৷ গণতপণ্টাশকা) _, ৩২ 
আজ আসবে শ্যাম গোকুলে ফিরে। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২৮ ৬০৬ 
আজ কি তাহার বারতা পেল রে। গাঁতমালিকা ১ 800 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণান্ক্রামক সুচী 


আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার। গীতমালকা ১ 
আজ খেলা-ভাঙার খেলা ৷ বসন্ত 

আজ জ্যোংক্লারাতে সবাই গেছে। স্বরবিতান ৪০ 
আজ তারায় তারায় দীপ্ত শিখার। নবগীতকা ২ 
আজ তালের বনের করতাল। নবগশীতকা ১ 

আজ তোমারে দেখতে এলেম। গরীতমালা ৷ প্রায়শ্চি্ত 
আজ দাঁখনবাতাসে । বসন্ত 

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্ুছায়ায়। গীতাঞ্জল। শেফাঁল 
আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে । নবগণীতকা ২ 
*আজ নাহ নাহ নিদ্রা। ব্হ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
আজ প্রথম ফুলের পাব (প্রথম ফুলের ৷ গীতালাপ ৬) শেফাল 
আজ বরষার রূপ হোঁর মানবের মাঝে 

আজ বার ঝরে ঝরঝর। গীতাঞ্জীল। গাঁতালাপ ৩। কৈতকী 

আজ বুকের বসন ছিড়ে (বুকের বসন। শেফালি) ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ 
“আজ বাঁঝ আইল প্রিয়তম ৷ রক্ষসংগীত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৫ 

আজ যেমন করে গাইছে আকাশ । স্বরবিতান ৫২ 

আজ শ্রাবণের আমন্ত্রণে । স্বরাঁবতান ১ 

আজ শ্রাবণের গগনের (শ্রাবণের গগনের গায়। স্বরাবতান ৫৩) 
আজ শ্রাবণের পার্ণমাতে। গাঁতমালিকা ২ 

আজ সবাই জুটে আসুক ছুটে 

আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে। কাব্যগশখীত 

আজকে তবে মিলে সবে। বাল্মশীকপ্রাতিভা 

আভ্রকে মোরে বোলো না কাজ করতে 

আজি আঁখ জড়ালো হেরিয়ে। গীতমালা। মায়ার খেলা (১৩৬৩) 
আজি উন্মাদ মধ্যানাশ, ওগো। বেহাগ-কাওয়ালি 

*আজি এ আনন্দসন্ধ্যা। রক্ষসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৫ 

আজি এ নিরালা কুঙ্জে আমার । স্বরাবতান ৫৪ 

আজি এ ভারত লাঞ্জত হে। স্বরাঁবতান ৪৭ 

আজি এই গন্কবিধুর সমীরণে। গীতাঞ্জলি । স্বরবিতান ৩৮ 

আজি এনেছে তাঁহার আশীর্বাদ । স্বরবিতান ৪৫ 

আলভি ওই আকাশ-'পরে সুধায় ভরে। গাঁতমালিকা ২ 

*আজি কমলমুকুলদল খুঁলল। গীতাঁলাপ &। স্বরবিতান ৩৬ 
আজি কাঁদে কারা। বেহাগ-একতালা 

আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে। ব্রহ্মসংগণত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ 
আজি কোন্‌ সুরে বাঁধব 

আজি গন্ধাবধূর সমীরণে। দ্ৰষ্টব্য: আজি এই গন্ধাবধূর 

আজি গোধুিলগনে এই বাদলগগনে। স্বরবিতান ৫৮ 

আজ ঝড়ের রাতে তোমার ৷ গীতাঞ্জাল। গাঁতালাপ ৩। কেতকী 
আজি ঝরঝর মুখর বাদর-দনে ৷ শ্রীরূপা পত্রিকা 

আজি তোমায় আবার চাই শুনাবারে। স্বরাবিতান ৫৮ 

আজ দক্ষিণপবনে 

আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা । অরূপরতন 


আজ নাহ নাহ নিদ্রা (আজ নাহ। ব্রহ্মসংগীত ৬। স্বর ৩৬) কেতকণ 


আজি নির্ভয় নিদ্রিত ভুবনে জাগে। স্বরবিতান ৩৭ 


৯৮৯ 
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৯৯০ রবান্দ্-রচনাবলণী 


পড্ঠাসংখ্যা 
আজ পাল্লবালকা অলকগুচ্ছ সাজালো ... ৩৬২ 
আজি প্রণাম তোমারে। 1 ব্ৰহ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ২৭ .. ১৫১ 
আজি বারষন-মৃখারত। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৫1১৩৪৩।২১৭। স্বরাবতান ৫৩ ৩৬৪ 
আজ বৰ্ষারাতের শেষে। নবগীতিকা ২ .. ৩৮৫০ 
আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। গাঁতলেখা ২। গাঁতাপ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ ... ৩৮৭ 
*আজি বাঁহছে বসস্তপবন। ব্ৰহ্মসংগীঁত 91 স্বরবিতান ২৩ .. ১৯৯ 
আজ বাংলাদেশের হৃদয় হতে। স্বরবিতান ৪৬ ... ১৯৯ 
আজ বিজন ঘরে নিশীথরাতে। গীতপণ্চাশকা ৪3: ৬৯ 
আজ মম জীবনে নামছে ধীরে। ব্ৰহ্মসংগাঁত &। স্বরাবতান ২৪ ০১৫৬ 
*আজ মম মন চাহে জীবনবন্ধরে। ৱহ্মসংগাীত ১! স্বরাবতান ৪ .._ ৬০ 
আজি মর্মরধ্যান কেন জাগিল রে। গাঁতমালিকা ১ ... ১০৯ 
আজ মেঘ কেটে গেছে। সূরঙ্গমা পান্রকা। রবীন্দ্রজল্মশতবর্ষ (১৩৬৮) ... ৩৭১ 
*আজি মোর দ্বারে। স্বরবিতান ৩৫ ৬৮৮ 
আজি যত তারা তব আকাশে ৷ ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ ২৪ 
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায়। স্বরাবতান ৩৫ ., ২৮৬ 
*আজ রাজ-আসনে তোমারে বসাইব। রক্গসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ ... ৬৫১ 
আজ শরততপনে প্রভাতস্বপনে । গাীতিমালা। শতগান। শেফাঁল ... ৩৭২ 
*আজি শুভ দিনে পিতার ভবনে । স্বরকিতান ৪৫ ... ৬৪০ 
আজি শুভ শহর প্রাতে। দেও গান্ধার-চৌতাল ... ১৪৩ 
আজি শ্রাবণঘনগহন মোহে । গীতাঞ্জীল। গাঁতালাপ ৩। কেতকণ _._ ৩৫৭ 
আজ সাঁঝের যমুনায় গো ৷ স্বরবিতান ৩ ..._ ২৯৬ 
আজ হৃদয় আমার যায় যে ভেসে (হৃদয় আমার ৷ নবগশীতিকা ২) ৩৫২ 
*আঁজ হোর সংসার অমৃতময়। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৩ ... ১৬৮৫ 
আজকে এই সকালবেলাতে ৷ স্বরাবতান ৪১ .. ১০৭ 
আজ, সাঁখ, মৃহমহ;। গাঁতিমালা। ভানৃসিংহ .. ৫৮৯ 
আঁধার অম্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু। স্বরবিতান ৫৪ .. ৩৬২ 
আঁধার এল বলে। স্বরবিতান ১৩ .. ১৮৩ 
আঁধার কৃশড়র বাঁধন টুটে। নবগাঁতিকা ১ _._ ৩৩১ 
আঁধার রজনী পোহালো । স্বরাবতান ৮ .. ১০৬ 
আঁধার রাতে একলা পাগল । স্বরবিতান ১ ... ১৭৮ 
আঁধার শাখা উজল কাঁর। গাঁতিমালা ৷ স্বরাবতান ২০ , ৫৯৬ 
আঁধার সকলই দোখ। কানাড়া-আড়াঠেকা ... ৭৪৩৪ 
আঁধারের লীলা আকাশে আলোকলেখায়-লেখায় 8৪৭ 
আধেক ঘুমে নয়ন চুমে। স্বরবিতান ১ ... ৪৪১৯ 
আন্‌ গো তোরা কার কাঁ আছে। স্বরাবিতান ৫ 52 
আনন্দ-গান উঠুক তবে বাজ । স্বরাবতান ৫৬ ০০০ ১৯১৯ 
*আনন্দ তুমি স্বামী । ব্ৰহ্মসংগীত ১। বৈতালক। স্বরবিতান ২৭ .. ৮০ 
*আনন্দ-ধারা বহিছে ভুবনে। স্বরবিতান ৪৫ _., ১০০৫ 
আনন্দ-ধ্যনি জাগাও গগনে। ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৭ .. ১৯৮ 
*আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার। ব্লক্গসংগণত ১1 স্বরাঁবতান ৪ ... ১৪৮ 
*আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১1 স্বরবিতান ৪ ১৪৫ 
আনন্দেরই সাগর হতে (আনন্দেরই সাগর থেকে। সতাধ দেরী ..._ ৪৩৪ 
আনমনা, আন্মনা। স্বরাবতান ৩ ২৩৪ 


আপন গানের টানে তোমার (গানে গানে তব। প্বরাবতান ৫) রা ৬ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্শানক্রুমিক সচাঁ 


আপন মন নিয়ে (সখা, আপন মন নিয়ে৷ মায়ার খেলা) 

আপন মনে গোপন কোণে 

আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া। স্বরবিতান ৪৩ 

আপনহারা মাতোয়ারা 

আপনাকে এই জানা আমার। স্বরাঁবতান ৪১ 

আপনারে দিয়ে রাঁচাল রে কি এ! স্বরবিতান ৩ 

আপনি অবশ হাল, তবে। স্বরবিতান ৪৬ 

আপ্পান আমার কোন্খানে ৷ বাকে। স্বরবিতান ১ 

আবার এরা িরেছে মোর। গতাঁলাপ ২। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে। গীতাঞ্জলি । কেতকী 

আবার মোরে পাগল করে দিবে কে। কাব্যগাতি 

আবার যাঁদ ইচ্ছা কর। স্বরাবতান ৪৩ 

আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (শ্রাবণ হয়ে এলে । কেতকা। 
আমরা খাঁজ খেলার সাথি। ফাল্গুন 

আমরা চাষ কার আনন্দে। স্বরাবতান ৫২ 

আমরা চিত্ত আত 'বাঁচত্র। তাসের দেশ 

আমরা ঝরে-পড়া ফুলদল 

আমরা তারেই জানি, তারেই জানি। স্বরবিতান ৫২ 

আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা। স্বরাবতান ৫৪ 

আমরা দূর আকাশের নেশায় মাতাল। উত্তরসূরী ১-৩।১৩৬৬ ২৬৩ 
আমারা না-গান-গাওয়ার দল রে 

আমরা নূতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

আমরা নৃতন যৌবনেরই দৃত। তাসের দেশ 

আমরা পথে পথে যাব সারে সারে! ভারততীর্ঘ। স্বরাবতান ৪৬ 
আমরা বসব তোমার সনে। প্রায়শ্চিত্ত 

আমরা বে'ধোছ কাশের গচচ্ছ। গীতাঞ্জলি! শেফালি 

আমরা মিলোঁছ আজ মায়ের ডাকে। রক্গনংগীত ৪1 শতগান! স্বর ৪৭ 
আমরা যে শিশু আতি। স্বরবিতান 5৫ 

আমরা লক্ষমীছাড়ার দল। স্বরাবতান ৫১ 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজক্বে। অরুপরতন 
আমা-তরে অকারণে । কালমূগয়া 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে। প্রায়শ্চিত্ত 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে। স্বরাবতান ৫২ 

আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় ষে। ফাল্গুনী 

আমাদের পাকবে না চুল গো। ফাল্গুন 

আমাদের ভয় কাহারে । ফাজ্গুনী 

আমাদের যাত্রা হল শুরু। ভারততীর্ঘ। স্বর ৪৭। 


দ্রষ্টব্য : আমার এই যাত্রা হল শুরু ... ১৯৩ 


আমাদের শাঁন্তানকেতন। স্বরাবতান ৫৫ 

আমাদের সারে কে নিয়ে ষাবে রে। স্বরবিতান ৫১ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো। স্বরাঁবতান ২ 
আমায় ছজনায় মিলে। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরবিতান ২২ 
আমায় থাকতে দে না আপন-মনে। স্বরাঁবতান ২ 
আমায় দাও গো বুলে। নবগণীতকা ১ 


৯৯২ রৰীল্দ্র-রচলাৰলণী 


পচ্ঠাসংখ্যা 
আমায় দোষী করো (দোষী করো আমায়। চণ্ডাঁলকা) .. ৫৬৩ 
আমায় বাঁধবে যাঁদ কাজের ডোরে। গাঁতলেখা ৩1 শেফাল ৮. ২০ 
আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। শতগান। স্বরাবতান ৪৭ ১০ ১৯৯ 
আমায় ভুলতে দিতে নাইকো তোমার । গীতলেখা ১। স্বরাবতান ৩৯ .. ৯৪ 
আমায় মুক্তি যাঁদ দাও। স্বরাবতান ২ .., ৬৪ 
আমায় যাবার বেলায় (আমার যাবার বেলায়। গীতমালিকা ২) ... ২৬১ 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি। চিত্রাঙ্গদা ৩১২। ৫৪১ 
আমার অন্ধপ্রদীপ শন্য-পানে চেয়ে আছে। স্বরাবিতান ১ ... ৪২৩ 
আমার অভিমানের বদলে আজ। অৱনুপরতন ..._ ২৩ 
আমার আঁধার ভালো, আলোর কাছে। স্বরাবতান ৩ ..., ৬৬ 
আমার আপন গান আমার অগোচরে। বিশ্বভারতী ৪-৬। ১৩৬৮ ... ২৮০ 
আমার আর হবে না দেরি। অরুপরতন .__ ১৭১ 
আমার এ ঘরে আপনার করে। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ .. ৩৬ 
আমার এ পথ তোমার পথের থেকে। গাতমালিকা ১ ২৯৭ 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ৷ গীতলেখা ৩। গীতাঞ্জলি! স্বর ৪১ ... ১৭০ 
আমার এই যাৱা হল। গাঁতালাঁপ ৪ ৷ দ্ৰষ্টব্য : আমাদের যাত্রা ১৯৩ 
আমার এই রিক্ত ডাল । চিত্রাঙ্গদা ৩১১। ৫৩৯ 
আমার একাঁট কথা বাঁশ জানে । গীতগঞ্চাশকা ... ৩০০ 
আমার কণ্ঠ তাঁরে ডাকে। গাঁতলেখা ১। স্বরাঁবতান ৩৯ _. ৫৪ 
আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল ভুলায়ে। নবগাতিকা ২ ... ২১২ 
আমার কাঁ বেদনা সে ক জান। স্বৱাবতন ৫৪ _,_ ৬১৯৭ 
আমার খেলা যখন ছিল। গাঁতালাপ ৩। গাঁতাঞ্লাল। স্বরাবতান ৩৭ ... ২৪ 
আমার গোধ্‌লিলগন এল বাঁঝ কাছে। কাব্যগাতি ..._ ৪৯ 
আমার ঘুর লেগেছে-তাঁধন্‌ তাধিন্‌ ... ৪১৯ 
আমার জাীবনপার উচ্ছলিয়া। শ্যামা ২২৩। ৫৭৭ 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায়। কাবাগণীত (১৩২৬)। অন্পেরতন ... ৪২৬ 
আমার ঢালা গানের ধারা । স্বরবিতান ৩ ১) ৬১৩ 
আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদলসাঁঝে। কাব্যগণীতি ... ৩৪১ 
আমার দোসর যে জন ওগো তারে কে জ্ানে। নবগাীঁতিকা ১ .. ২৫০ 
আমার নয়ন তব নয়নের! স্বরবিতান ৫৪ ৫ ইট 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে। স্বরাবিতান ৩ .., ২৩৮ 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে । গ'ঁতাঞ্জাল। শেফালি .. ৩৭৩ 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া। স্বরৱাবতান ১০ ... ৪২০ 
আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে। স্বরাবতান ১৩ চা, এই 
আমার নিকাড়য়া রসের রাঁসক .., ৬২০ 
আমার 1নাঁখল ভুবন হারালেম আমি যে ২৭১ ৷ ৭১৩ 
আমার নিশীথরাতের বাদলধারা। গাঁতপণ্যাশিকা। কেতকণ .. ২৩১ 
আমার পথে পথে পাথর ছড়ানো । স্বরবিতান ৫ ১৭৪ 
আমার পরান যাহা চয়। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা ২৫২।৫০৮।৭০৪ 
আমার পরান লয়ে কাঁ খেলা। গণীতিমালা। স্বরাবতান ১০ .. ২১৮ 
আমার পাত্রখানা যায় যাঁদ যাক (পাৱখানা যায় যাঁদ। গীতপণ্ঠাশিকা) ... ৩৩ 
আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে। কালমগয়া .. ৪৮৭ 
আমার প্রাণে গভীর গোপন। স্বরবিতান ৩. _ ১০৮ 


আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল কে। গশীতিমালা। স্বরবিতান ২০ ... ২৬৮ 


প্রথম পঙ্‌ক্তর বৰ্ণান্লেমিক সূচী = ৯৯৩ 


পডত্ঠাসংখ্যা 
আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও ক ১১২৪৩ 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে। অরুপরতন ... ১৬৭ 
আমার প্ৰিয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে। স্বরাবতান ৫৮ .._ ৩৬৬ 
আমার বনে বনে ধরল মুকুল। স্বরাবতান ৫৪ .. ৩৯০ 
আমার বাণী আমার প্রাণে লাগে ১... ই৮ 
আমার বিচার তুমি করো। ব্রক্গসংগশত ৬। স্বরাবতান ২৬ ১১৮৩৯ 
আমার বেলা যে যায় সাঁঝ-বেলাতে। কাব্যগণীত ৰ q 
আমার ব্যথা যখন আনে আমায় । গীতলেখা ১1 স্বরাবতান ৩৯ 4.6৭ 
আমার ভাঙা পথের রাঙা ধুলায়। গণতলেখা ১। স্বরাবতান ৩৯ 4.১৭৪ 
আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল। স্বরবিতান ১ ..- ২৯৪ 
মামার মন কেমন করে ২৭৫ 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে ৷ গীতমালকা ১ _, ৩০৮ 
আমার মন তুমি, নাথ, লবে হরে। ৱঙ্গসংগাঁত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ ... ৬০ 
আমার মন বলে, চাই, চাই গো। স্বরবিতান ১। তাসের দেশ ... ৩১৮৫ 
আমার মন মানে না--দিনরজনী ৷ স্বরাবতান ১০ ... ২২৮ 
আমার মন যখন জাগাঁল না রে। স্বরবিতান ৪৪ ... ৯৬৭ 
আমার মনের কোণের বাইরে। নবগশীতিকা ১ ...- ২৫৭ 
আমার মনের বাঁধন ঘুচে যাবে যাঁদ। কাঁফ ... ৬২১ 
আমার মনের মাঝে যে গান বাজে । নবগণশীতিকা ১ ... ২০৯ 
আমার মল্লিকাবনে (যখন মাল্লকাবনে প্রথম ধরেছে) স্বরাঁবতান ৫ ... ৪০৫ 
আমার মাঝে তোমারি মায়া৷ গাঁতমালকা ২ ...- ২৬ 
আমার মাথা নত করে। রক্ষসংগাঁত ৪ ৷ গাঁতাঞ্জালি। স্বরাঁবতান ২৩ .. ১৫০ 
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা। চন্ডালকা ৪১২। ৫৫৩ 
আমার মিলন লাগ তুমি। গাঁতালাপ ১। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ ... ৪৪ 
আমার মুক্তি আলোয় আলোয়। স্বরাবিতান ৫ ..._ ১০৮ 
আমার মুখের কথা তোমার ৷ গীতলেখা ২ ৷ বৈভালক। স্বরাবতান 5০  ... ৩৭ 
আমার যাঁদই বেলা যায় গো বয়ে। নবগশীতিকা ১ ... ২৩৩ 
আমার যা আছে আমি সকল দিতে পাঁর 'ন। স্বরাবতান ৮ ... ৬২ 
আমার যাবার বেলাতে। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবিতান ৪১ .. ১৮২ 
আমার যাবার বেলায় (আমায় যাবার বেলায়) গাঁতমালিকা ২ ... ২৬১ 
আমার যাবার সময় হল। স্বরাঁবতান ২০ ... ৪৬২ 
আমার যে আসে কাছে, যে যায় চলে দ্‌রে। গ্লীতলেখা ৩ ৷ স্বরাবতান ৪১ ... ৮২ 
আমার যে গান তোমার পরশ পাবে। গীতমালিকা ২ 2 ১২ 
আমার যে দিন ভেসে গেছে চোখের জলে । স্বরবিতান ৫৩ ৩৭0 
আমার যে সব দিতে হবে। গাীঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ ... ১৪৭ 
আমার যেতে সরে না মন ৩২৮ 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। স্বরাবতান ২ 4৩৭১৯ 
আমার লতার প্রথম মুকুল। স্বরবিতান ৫ ..._ ২৫০ 
আমার শেষ পারানর কাঁড় (কণ্ঠে নিলেম গান) গাঁতমালিকা ১ ..._ ১২ 
আমার শেষ রাঁগণীর প্রথম ধুয়ো। গাঁতমালিকা ১ ... ২১৬ 
আমার সকল কাঁটা ধন্য করে। স্বরবিতান ৪০ 20. "4ই8 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেৰলে। গীঁতপন্চদীশকা + ৬৮ 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি। অরুপরতন ২৩৭ 
আমার সকল রসের ধাৱা। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪৩ ... ২৩ 


৪--৬৩ 


৯৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও! দেশ-একতালা 

আমার সুরে লাগে তোমার হাসি। নবগীতিকা ৯ 

*আমার সোনার বাংলা । স্বরবিতান ৪৬ 

আমার হারিয়ে-যাওয়া দিন 

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে । গীতিলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ 
আমার হৃদয় আজি যায় যে (আজি হৃদয় আমার ৷ নবগণীতিকা ২, 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের । নবগনীতিকা ১ 

আমার হৃদয়সমদ্রতীরে কে তুমি দাঁড়ায়ে। কীর্তন 

*আমারে করো জীবনদান। ব্রহ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 

আমারে করো তোমার বাঁণা। গণীতিমালা। স্বরাবতান ১০ 
আমারে কে নিবি ভাই । বাকে। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১।। স্বর ২৮ 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে। নবগণীতিকা ১ 

আমারে তুমি অশেষ করেছ। গাঁতলেখা ১। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাঁবতা 
আমারে দিই তোমার হাতে । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
আমারে টি যা 

আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি। গীতপণ্ঠাশিকা 


আমারে যাঁদ জাগালে আলি নাথ। গীতাঞ্জাল। গাতলিপ ৫1 কেতকা 


আমারেও করো মাজনা। স্বরবিতান 9৫ 
আম আছ তোমার সভার দয়ারদেশে। গীতবীথকা 
আশায় আশায় থাকি 


আমি একলা চলোছ এ ভবে। বিসর্জন ।১৩৪৯-৫১৷৷ স্বরাবতান ২৮ 


আদমি এলেম তাঁর দ্বারে। নবগাঁতিকা ১ 

আম কান পেতে রই আমার আর্গন। নবগশীতিকা ২ 

আমি কারে ডাকি গো 

আমি কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুকোছি তোমারে । মায়ার খেলা 

আমি কা গান গাব যে ভেলে না পাই 

আমি কাঁ বলে করিব নিবেদন! ব্নঙ্ধসংগাঁত ২ ৷ স্রাবতান ২২ 
আমি কেবল তোমার দাসা 

আমি কেবল ফুল জোগাব! খাম্বাজ 

আমি কেবলই স্বপন করোছি বপন! শতগান। স্বরবিতান ৫১ 
আমি কেমন করিয়া জানাব। রকহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৪ 

আম চণ্চল হে। গীতলেখা ২1 স্বরাবতান ৩৬ 

আমি চাই তাঁরে। চন্ডালিকা 

আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা । শেফালি 

আমি চিন্রাঙ্গদা। চিত্রাঙ্গদা 

চিনি গো চিনি তোমারে । গরীতিমালা। শতগান। শেফালি 
জেনে শুনে তবু ভুলে আছি 


জেনে শুনে 1বিষ। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 
তখন ছিলেম মগন গহন। স্বরবিতান ৫৩ 


Aly alin 


তারেই জানি তারেই জান। স্বরাবতান ৫৬ 


জেনে শুনে তবু ভুলে আছ (কীর্তন) রক্ষসংগীঁত ৪1 স্বর ২৪ 
জবালব্‌ না মোর বাতায়নে । কাবাগণীতি 1১৩২৬)। অরুপরতন 


তারেই খংজে বেড়াই । গঁতিবাঁথিকা (১৩২৬-৪২)। অরূপরতন 


প্রথম পঙ্‌ক্রির ৰর্পানক্রমক সচাঁ 


আম তো বুঝোঁছ সব। মায়ার খেলা 
আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান। গণীতিবাঁথকা 


আম তোমার প্ৰেমে হব টি প্রবাসী ৬।১৩৩২।৮২৯ 
তোমার সঙ্গে বেধোছ আমার প্রাণ । স্বরাবতান ৫৩ 
= ৰ 


আম নিশাদিন তোমায় ভালোবাসি। গীতিমালা। স্বরবিতান ২৮ 
আমি নাশ-নাশ কত রচিব শয়ন। গীতিমালা। স্বরবিতান ১০ 
আম পথভোলা এক পাঁথক এসোঁছ। গীতপণ্টাশকা 

আম ফিরব না রে, ফিরব না আর ৷ প্রায়শ্চিত্ত 

9 ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ 


বহু বাসনায় প্রাণপণে । রক্ষসংগীত ৫ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৪... 


আমি ভয় করব না, ভয় করব না! স্বরাবতান ৪৬ 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব। স্বরবিতান ৫২ 
আমি মিছে ঘাঁর এ জগতে (মিছে ঘুর মায়ার খেলা) 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ! অরুপ্রতন* 

আমি যখন তাঁর দুয়ারে। গণীতবশীথকা 

আমি যাব না গো অমান চলে। ফাল্গুন 

আমি যে আর সইতে পারি নে। স্বরাবতান ৪৪ 


রূপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন 
আমি শ্রাবণ-আকাশে ওই দিয়েছি পাতি 

আম শ্রাবণ-আকাশে ওই 'দয়েছি পাতি। আখর-যুক্ত 

আমি সংসারে মন দিয়োছনু, তুমি। স্বরবিতান ২৭ 

আম সংসারে মন দিয়োছন* তুমি। কীর্তন 

আম সন্ধ্যাদীপের শিখা । গীতমালিকা ১ 

আম স্বপনে রয়োছ ভোর। স্বরাবতান ৩৫ 

আমি হদয়েতে পথ কেটেছি। স্বরবিতান ৪৩ 

আম হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল। মায়ার খেলা 

আমি হেথায় থাকি শুধু। গীতাঁলাঁপ ২। গীতাঞ্জল। স্বরাবিতান ৩৮ 
আমই শুধু রইনহ বাকি। স্বরবিতান ৮ 

আয় আমাদের অঙ্গনে । স্বরাবতান ৩ 

আয় আয় রে পাগল। গীতপণ্টাশিকা। অরুপরতন 

আয় তবে সহচরী। গণীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 

আয় তোরা আয় আয় গো 

আয় মা, আমার সাথে। বাল্মশীকপ্রাতভা 

আয় রে আয় রে সাঁঝের বা। গৌড়সারং-একতালা 

আয় রে তবে, মাত্‌ রে সবে আনন্দে (ওরে আয় রে। ফাঞ্গূননী) 

আয় রে মোরা ফসল কাটি। গীতমালিকা ১ 

*আয় লো সজনী, সবে মিলে । গাঁতিমালা। কালমগয়া 

আর কত দূরে আছে সে আনন্দধাম। ব্ৰহ্মসংগীঁত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ 


৩২৪। 


৯৯৬ রবী্দ্র-রচনাবলশী 


আর কি আম ছাড়ব তোরে। টোঁড়-ঝাঁপতাল 

আর কেন, আর কেন। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 

আর নহে, আর নয়। স্বরাবতান ৫২ 

আর না, আর না। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

আর নাই-যে দোঁর, নাই-ষে দেরি । ফাল্গুনী 

আর নাই রে বেলা. নামল ছায়া ৷ গঁতালীপ ৩। গঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৮ 
আর রেখো না আঁধারে আমায়। স্বরবিতান ৫ 
আরামভাঙা উদাস সুরে 

আরে. কী এত ভাবনা । বাল্মীকপ্রাতিভা 

আরো আঘাত সইবে আমার । গাঁতালাপ ৬ ৷ গাতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৭ 
আরো একটু বসো তুম স্বরবিতান ৩ 

আরো কিছুখন নাহয় বাঁসয়ো পাশে । স্বরবিতান ৫৪ 

আরো চাই যে, আরো চাই গো। গাঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ 
আলো আমার আলো ওগো। গীতাঞ্জাল। বাকে। স্বরাবতান ৫২ 
আলো যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। স্বরবিতান ৪৪ 

আলো যে যায় রে দেখা। স্বরাঁবতান ৪৪ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই ৷ তপতী 

আলোকের এই ঝর্নাধারায় (আজ আলোকের)। গীঁতপণ্চাঁশকা 
আলোকের পথে, প্রভু 

আলোয় আলোকময়। গাঁতাঁলাপ ২। বৈতালিক। গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৮ 
আলোর অমল কমলখানি। স্বরবিতান ২ 

আষাঢ়, কোথা হতে আজ পোঁল ছাড়া । গীতমালিকা ১ 

আষাঢ়সন্ধ্যা ঘানয়ে এল। গাঁতাঁলাপ ৩। গশতাঞ্জলি। কেতকী। স্বর ৩৭ 
আসনতলের মাঁটর 'পরে। দ্ৰষ্টব্য: ওই আসনতলের 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে । নবগশীতিকা ২ 
আসা-যাওয়ার মাঝখানে । নবগাীতিকা ২ 

আহা, আজি এ বসন্তে । গীতিমালা। মায়ার খেলা 

আহা, এ কাঁ আনন্দ। শ্যামা 

আহা, কেমনে বাঁধল তোরে। কালম্‌গয়া 

আহা জাগি পোহালো বিভাবরী। গণশীতিমালা। শেফালি 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরুপরতন 

আহা মার মরি। শ্যামা 

আহ্বান আসল মহোংসবে । স্বরাবিতান ১ 


ইচ্ছা যবে হবে লইয়ো পারে। ব্ৰহ্মসংগীঁত ৬। স্বরবিতান ২৬ 
ইচ্ছে! ইচ্ছে। তাসের দেশ 
ইহাদের করো আশশর্বাদ। কিশঝট-কাওয়াি 


উজাড় করে লও হে আমার (এবার উজাড় করে। স্বরাঁবতান 
উজ্জ্বল করো হে আজি। ভূপালি-একতালা ৰু 
উঠ রে মালনমুখ (ওঠো রে মালনমৃখ) মুলতান 

*উঠি চলো সদন আইল। কেদারা-সূরফাঁকিতাল 


পচ্ঠাসংখ্যা 


২৭৪। 


৫৭৫ । 


৬১৮ 
৫২৯ 
১২২ 
৭১৬ 
৫০২ 
৩৮৪ 
২৩৬ 

৬৬ 
১২৩ 
৪৯৬ 

৭৫ 

৭৬ 
২৪২ 
২২৫ 
৯২২ 
৪৩৩ 
১৫৮ 

৮০ 
৪৩০ 

৩১ 
৬৬৭ 
৯০৩ 
৩৮০ 
৩৪২ 
৩৪০ 
১৫০ 
২১5 
১২৩ 
৫২৮ 
৫৭১ 
৪৮৯ 
২৫১ 
২৩৩ 
৭২০ 
৩৪৬ 


৬৩৮ 
৬২৭ 


৬৬৬ 


২২৮ 
৪৬১ 
৪২০ 
৬৫২ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রমিক সচাঁ ৯৯৭ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
উড়িয়ে ধজা অভ্ৰভেদী রথে । গীতাঁলাপ ৬। গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭. ... ৬৩ 
উতল ধারা বাদল ঝরে (উতল ধারায় । গতাঁলাপি ৬1 স্বর ৩৬) কেতকী ... ৩৪৮ 
উতল হাওয়া লাগল আমার। তাসের দেশ ২৬৫ 
উদাসন'-বেশে বিদোশনী কে সে ২৪৪ 
উলাঙ্গনখ নাচে রণরঙ্গে। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১) । স্বরাঁবতান ২৮ ... ৬০৬ 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে ... ৩২ 
এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরবিতান ৪৪ .._ ৬৫ 
এ ক সত্য সকলই সত্য। স্বরাবতান ৩৫ ... ৬১০ 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া। মায়ার খেলা (১৩৬৩) &২৮। ৭১৫ 
*এ কী অন্ধকার এ ভারতভূমি। শতগান। স্বরবিতান ৪৭ .. ৬৩০ 
কা আকৰত নেতা বিত ১১ ... ৩৩০ 
এ কাঁ আনন্দ (আহা এ কী আনন্দ। শ্যামা) ..., ৭২১ 
এ কী এ, এ কাঁ এ, স্থর চপলা। বাল্মীকপ্রাতিভা ... ৫০৩ 
এ কী এ ঘোর বন। বাল্মাীকিপ্রাতভা ... ৪৯৪ 
*এ কী এ সুন্দর শোভা। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩ ৷ স্বরাবতান ২৩ ... ১৬৫ 
*এ কাঁ করুণা, করুণাময় । ব্রহ্মসংগশীত ১। স্বরাবতান ৪ ১৪১ 
এ কাঁ খেলা হে সুন্দরী ৷ শ্যামা ৫৭৬ ৷ ৭২১ 
এ কী গভীর বাণ এল ঘন মেঘের। নবগাীতকা ২ _, ৩৫২ 
এ কী মায়া, ল্‌কাও কায়া। গাঁতমালকা ১ ... ৩৮৪ 
*এ কাঁ লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ। স্বরাবতান ৪৫ _._ ১৬৪ 
এ কাঁ স্‌গন্ধাহল্লোল বাঁহল। ব্হ্মসংগাঁত ৩ ৷ স্বরাঁবতান ২৩ _. ১৬৫ 
এ কী সধারস আনে। নবগাতিকা ১ ... ২৪৫ 
*এ কী হরষ হেরি কাননে। স্বরবিতান ৩৫ .. ৬৭৪ 
এ কেমন হল মন আমার ৷ বাল্মশীকপ্রাতভা ৪৯১৫ 
এ জন্মের লাগি। শ্যামা ৫৮২।৭২৪ 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। গাতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৬ ৷ ৫২২ ৷ ৭১১ 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার। স্বরাবতান ৪৪ ... ১০০ 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম। চণ্ডালিকা ..- ৫৬০ 
এ পথ গেছে কোন্‌খানে গো। স্বরাবতান ৫২ ... ১২৩ 
এ পথে আম যে গেছি বার বার। স্বরাঁবতান ১ ... ২৯৫ 
*এ পরবাসে রবে কে হায়। স্বরাবিতান ৮ .. ১৩৫ 
এ পারে মুখর হল কেকা ওই ৷ গীতমালকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মুদ্রণ) ... ২৮৭ 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোনখানে। বসন্ত .. ৩৯৯ 
এ ভাঙা সুখের মাঝে! মায়ার খেলা . ৫৩০ 
*এ ভারতে রাখো নিত্য। বহ্মসংগগত ১। ভারততপর্থ। স্বরবিতান ৪ ও ৪৭ ২০৩ 
এ ভালোবাসার যাঁদ দিতে প্রাতদান। কাফি-আড়াঠেকা .. ৬৭৬ 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে। গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বরাঁবতান ৪১ ... ১৪৯ 
*এ মোহ-আবরণ খুলে দাও। স্বরাবতান ৮ .. ১৩২ 
এ যে মোর আবরণ 6৬ 
এ শুধু অলস মায়া। কাব্যগণীত ৪২৬ 
এ হাঁরসুন্দর। ৰহ্মসংগীত-স্বরালপি ৩ (১৩৬২) ৬৩৭ 
এই আবরণ ক্ষয় হবে গো (এ আবরণ ক্ষয় হবে গো। স্বরাবতান ৪৪) .. ৬৫ 


এই আসা-যাওয়ার খেয়ার কূলে। গীতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ .. ১৭১ 


৯৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে 

এই একলা মোদের হাজার মানুষ৷ স্বরাবতান ৫২ 

এই কথাটা ধরে রাঁখস। স্বরবিতান ৪৪ 

এই কথাটাই ছিলেম ভুলে । ফাল্গুনী 

এই কথাটি মনে রেখো । নবগশীতিকা ২ 

এই করেছ ভালো নিঠুর। গীতাঁলপি ৪1 গাঁতাঞ্জাল ৷ স্বরবিতান ৩৮ 
এই তো তোমার আলোকধেনু। স্বরাবিতান ৪১ 

এই তো তোমার প্রেম । গীতলিপি ৩। স্বর ৩৮। দ্রস্টবা : এই যে তোমার 
এই তো ভরা হল ফুলে ফুলে 

এই তো ভালো লেগোছিল। গীঁতপণ্াশকা 

এই পেটিকা আমার বুকের পাঁজর যে রে। শ্যামা 

এই বুঝি মোর ভোরের তারা । কাবাগণীতি 

* এই বেলা সবে লে ৷ বাল্মীকপ্রাতিভা 


এই মলিন বস্ত ছাড়তে হবে। গীতাঁলাঁপ ২ ৷ গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ ... 


এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। স্বরবিতান ৫২ 

এই যে কালো মাটির বাসা । গাঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪৩ 

এই যে তোমার প্রেম ওগো ৷ বৈতাঁলক। গাঁতাঞ্জালি। বাকে! স্বর ৩৮ 
*এই যে হেরি গো দেবী আমারি । বাল্মকিপ্রাতিভা 

এই লভিনু সঙ্গ তব। গাঁতলেখা ২1 স্বরাঁবতান ৪০ 

এই শরং-আলোর কমলবনে (শরত-আলোর কমলবনে ! শেফালি। 
এই শ্রাবণ-বেলা বাদল-ঝরা। গীতমালিকা ১ 

এই শ্রাবণের বুকের ভিতর। নবগতিকা ১ 

এই স্কালবেলার বাদল-আঁধারে। নবগণীতিকা ২ 

এক ডোরে বাঁধা আছ। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

এক দিন চিনে নেবে তারে। স্বরবিতান ৫৩ 

এক দিন যারা মেরোছিল তাঁরে গিয়ে ৷ স্বরাঁবতান ৫৫ 

এক ফাগুনের গান সে আমার ৷ নবগ্ীতিকা ২ 

এক বার তোরা মা বলিয়া ডাক। শতগান। রক্গসংগীত ২ ৷ স্বর ৪৭ 
এক বার বলো, সখী, ভালোবাস মোরে । সাহানা-আড়াঠেকা 

এক মনে তোর একতারাতে। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ 

এক সূত্রে বাঁধিয়াছ। স্বরবিতান ৪৭ 

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে। স্বরাঁবতান ৪৪ 

একটি নমস্কারে প্রভু। গীতাঞ্জাল। বাকে। স্বরবিতান ৩৮ 
একটকু ছোঁওয়া লাগে । স্বরাবতান ৩ 

একদা কী জান (ওগো সুন্দর, একদা কী জান) বাকে। স্বর ১৩ 
একদা তুমি প্ৰিয়ে। গাঁতপণ্টাশকা 

একদা প্রাতে কুঞ্জতলে। ভৈরবাঁ-বাঁপতাল 

একলা বসে একে একে অন্যমনে ৷ নবগণীতকা ২ 

একলা বসে বাদলশেষে শুন কত কাঁ । গাঁতমালিকা ৯ 

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি। স্বরাঁবতান ১৩ 

এখন আমার সময় হল। বসন্ত 

এখন আর দোর নয়। স্বরবিতান ৪৬ 

এখন করব কাঁ বল্‌। বাল্মশীকপ্রাতভা 

এখনো আঁধার রয়েছে হে নাথ। স্বরবিতান ৮ 


পঞ্ঠাসংখ্যা 
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প্রথম পঙ্‌ক্তর বর্ণানুক্রমিক সচাঁ 


এখনো কেন সময় নাহ হল। স্বরাবতান ৫৬ 

এখনো গেল না আঁধার । অরুপরতন 

এখনো ঘোর ভাঙে না তোর । গীতলেখা ১ ৷ গাঁতাঞ্জাল ৷ স্লরাবতান ৩৯ 
এখনো তারে চোখে দেখি নি। গশীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 

‘এত আনন্দধদাঁন উঠিল কোথায়। ব্ৰহ্ধসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাক্তান ২৬ 
এত আলো জবালিয়েছ এই ৷ গাঁতলেখা ১ ৷ বৈতালিক। স্বরাক্তান ৩৯ 
এত ক্ষণে বাঁঝ এলি রে। কালম্‌গয়া 

এত দিন তুমি সখা। শ্যামা 

এত দিন পরে মোরে। ভৈরবী 

এত [দন পরে সখী । জয়জয়স্তী-কাওয়ালি 

এত দিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে । মায়ার খেলা 

এত দিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গ্‌নে। ফাল্গুন 

এত ফল কে ফোটালে কাননে । স্বরবিতান ৩৫ 

এত রঙ্গ শিখে কোথা মূণ্ডমালিনী। বাল্মীকপ্রাতিভা 

এনেছ ওই শিরণষ বকুল আমের মূকুল। নবগণীতিকা ২ 

এনোছি মোরা, এনোঁছ মোরা রাশি রাশি লুটের ভার। বাস্মশঃকপ্রাতভ। 
এনেছি মোরা, এনেছি মোরা রাশি রাশি শিকার! কালমূগয়া 

এবার অবগন্ঠন খোলো। গাঁতমালিকা ১ 

এবার আমায় ডাকলে দূরে! স্বরবিভান ৪৪ 

এবার উজাড় করে লও হে আমার! স্বরবিতান ২ 

এবার এল সময় রে তোর! স্বরাব্তান ৫ 

এবার চাঁলনু তবে। বিভাস 

এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্গুনী 

*এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে । বাকে! ভাৱততাৰ্থ ৷ সবক ম৬ 
এপার তোরা আমার যাবার বেলাতে । দুষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে 
এবার দুখ আমাক অসাম পাথার। স্বরাবিতান ৩ 

এবার নশ্রব করে দাও হে। গীতাঁলাপি ৩। গাঁতাজাল সপককতান ৩৭ 
এবার বিদায় বেলার সুর ধরো ধরো। বসন্ত 

এবার বুঝি ভোলার বেলা হল। স্বরাবিতান ৫৬ 

এনার বুঝোঁছ সখা। স্বরাবতান ৪৫ 

এবার ভাঁসয়ে দিতে হবে। গীতলেখা ১। গনতাঞ্জাল। স্বর ৩১ 
এবার মিলন-হাওয়ায়-হাওয়ায়। স্বরাবতান ২ 

এবার যমের দুয়োর খোলা পেয়ে । তপতাী (১৩৩৬৭ । স্পরুবিতান ২৮ 
এবার রিয়ে গেল হদয়গগন ৷ কাবাগশীতি (১৩২৯৬)। অরূপরতন 
এবার, সখা, সোনার মগ ৷ স্বরবিতান ২৮ 

এমন আর কত দিন চলে যাবে রে। স্বরাঁবতান ৪৫ 

এমন দিনে তারে বলা যায়। গীতিমালা। কেতকণশ 

এমাঁন করে ঘুরিব দূরে বাহিরে । স্বরবিতান ৪১ 

এমনি করেই যায় যাঁদ দিন যাক-না। গীঁতপঞ্চাশিকা 

এরা পরকে আপন করে। স্বরাবতান ২৮ 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম। মায়ার খেলা 

এৱে ক্ষমা কোরো সখা। চিন্নাঙ্গদা 

এরে ভিখারি সাজায়ে কাঁ রঙ্গ তুমি কারলে। গীতলেখা ২1 স্বর 80 
এল যে শীতের বেলা । নবশশীতকা ২ 
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১০০০ রবান্দ্র-রচনাবলখ 


পশ্ঠাসংখ্যা 
এলেম নতুন দেশে। তাসের দেশ ৩০৯ 
এস এস বসন্ত ধরাতলে। মায়ার খেলা ৫&৫২৭। ৭১৫ 
এস এস বসন্ত ধরাতলে। চিন্রাঙ্গদা। গাঁতপণ্যাশিকা ৩৮৬1 ৫৫১ 
এসেছি গো এসোছ। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৯1 ৫১১। ৭০৭ 
এসোছিনু দ্বারে তব শ্রাবণরাতে ৩৬৯ 
এসেছিলে তবু আস নাই। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৯ 
*এসেছে সকলে কত আশে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৬ ৯৭ 
এসেছে হাওয়া বাণীতে দোল-দোলানো (সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই) ৪৬৬ 
এসো আমার ঘরে। গাঁতমালকা ২ ২২৯ 
এসো আশ্রমদেবতা। বৈতালিক। দ্রষ্টব্য : এসো হে গৃহদেবতা ৪৭৩ 
এসো এসো, এসো প্ৰিয়ে ৷ শ্যামা $৮৩। ৭২৫ 
এসো, এসো, এসো, হে বৈশাখ (এসো হে বৈশাখ । স্বরাবতান ২) ৩৩৩ 
এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন। স্বরবিতান ৫৬ ৭০০ 
এসো এসো পুরুযোত্তম। চিত্রাঙ্গদা ২৩১। ৫৪৯ 
এসো এসো প্রাণের উৎসবে! স্বরাবতান ১ 9৭৪ 
এসো এসো ফিরে এসো । স্বরাবতান ১৩ ২৮৮ 
এসো এসো, বসন্ত । দ্রষ্টব্য : এস এস বসন্ত ৩৮৬ 
এসো এসো হে তৃষ্ণার জল। নবগণীতকা ২ ৩৩২ 
এসো গো এসো বনদেবতা। প্রভাতী ৭৩৩ 
এসো গো জেলে দিয়ে যাও। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৮ 
এসো গো নৃতন জীবন ৪২০ 
এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। গীতমাঁলকা ২ ৩৫৩ 
*এসো শরতের অমল মহিমা! স্বরাবতান ২ ৩৭৮ 
এসো শ্যামলসূন্দর ৷ স্বরাঁবতান ৫৪ ৩৩৭ 
এসো হে এসো সজল ঘন। গীতাঞ্জলি। গীতালাঁপ ৩1 কেক ৩৫৮ 
এসো হে গৃহদেবতা। ব্রহ্মসংগীত ১। স্বরাঁবতান ২৭ ৪৭৩ 
ও অকূলের কূল। স্ৰরাবিতান ৫২ ২৬ 
ও আমার চাঁদের আলো। বসন্ত ৩৯৭ 
ও আমার দেশের মাঁটি। ভারততাৰ্থ ৷ স্বরাবতান ৪৬ ১৮১৯ 
ও আমার ধ্যানেরই ধন। স্বরবিতান ২ ২৬৬ 
*ও আমার মন. যখন জাগি না রে (আমার মন যখন। স্বর ৪৪1) ১৬৭ 
ও আষাঢ়ের পাৰ্ণমা আমার। গীতম্যীলকা ২ ৩৪৫ 
ও কথা বোলো না তারে। ঝিশঝট খাশ্বাজ ... ৬৭২ 
ও কি এল, ও কি এল না। গাঁতমালিকা ২ 98৬। ১৫ 
*ও কী কথা বল সখী। গশীতিমালা ৷ স্বরবিতান ৫১ ৬০৪ 
ও কেন চুরি করে চায়। গাঁতিমালা। স্বরববিতান ৩২ ৩২৭ 
*ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২০ ৬০৩ 
ও গান গাস নে। স্বরবিতান ৩৫ ৬৮১ 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার । স্বরাবিতান ১ ২৮5 
ও জলের রানী ৬১৯৫ 
ও জোনাকি. কাঁ সুখে ওই ডানা দুটি মেলেছ। স্বরাবিতান &১ 88৭ 
ও জান না কি। শ্যামা ৫৭১ 
ও তো আর ফিরবে না রে। স্বরাবতান ৫২ ৬২১ 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানুক্রা্দক সূচী ১০০১ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 
+ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে । কালমগয়া .. ৪৭৭ 
ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল। গাঁতপণ্যাশিকা ... ৩০০ 
ও নিঠুর, আরো কি বাণ তোমার তূণে আছে। স্বরবিতান ৪৪ _. ৭৩ 
ও ভাই কানাই, কারে জানাই .. ৪৫৭ 
13 ভাই, দেখে যা, কত ফল তুূলোঁছ। কালমগয়া ... ৪৭৭ 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী। নবগশীতিকা ২ ১৩৮৮ 
ও মা, ও মা, ও মা। চণ্ডালকা ... ৫৬১৯ 
ও যে মানে না মানা! প্রায়াশ্চন্ত .. ২৪৬ 
ওই অমল হাতে রজনী প্রাতে। বৈতালক। স্বরাঁবতান ৪৩ ... ১০০ 
ওই আঁখি রে। স্বরবিতান ২৮ ... ৬০৮৫ 
ওই আসনতলের মাটর ’পরে। গাঁতালাপ ১ ৷ গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ১৫০ 
ওই আসে ওই আতি ভৈরব হরষে। গাঁতমালিকা ২ _, ৩৩৭ 
ওই কথা বলো, সখী, বলো আরবার। সিন্ধং কাঁফি-কাওয়াঁল .. ৬৭১ 
ওই কি এলৈ আকাশপারে। স্বর ৫ (১৩৪৯)। স্বর ২ (১৩৫৯ -আদি মংদ্ুণে। ৩৫৬ 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে । মায়ার খেলা ... ৫২৫ 
ওই কে গো হেসে চায়। গীতিমালা ৷ মায়ার খেলা ... ৫১৯ 
ওই জানালার কাছে বসে আছে। গণীতমালা ৷ স্বরৱাবতান ২০ ... ৬০১ 
*ওই ঝঞ্জার ঝঙ্কারে (ওই সাগরের ঢেউয়ে। গাঁতপণ্ডাশকা। অরূপরতন ... ৪৩৫ 
ওই দেখ্‌ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো। চণ্ডালিকা _.. ৫৬৫ 
*ওই পোহাইল 1তামররাঁত। ব্রক্ষসংগীত ৪1 বৈতালক। স্বৱাবতান ২৪ ... ৯৯ 
ওই বুঝি কালবৈশাখী । কাবাগশীত (১৩২৬)। অরুপরতন ... ৩৩৪ 
ওই বুঝি বাঁশ বাজে (সখী, ওই বাঁঝ। গাীঁতিমালা । স্বরবিতান ২৮) .. ২৫৩ 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে! গণীতমালা । মায়ার খেলা ৩১৭।৫২২ 
ওই মরণের সাগরপারে। স্বরাবতান ২ __ ১৬৩ 
ওই মহামানব আসে। স্বরাবিতান ৫৫ __ ৬৬৮ 
ওই মালতঈলতা দোলে। স্বরবিতান ৫৪ .. ৩৬২ 
ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে । বাল্মীকপ্রাতিভা .__ ৪8৯৪ 
ওই-ষে ঝড়ের মেঘের কোলে । নবগপাতকা ২ .__ ৩৪৯ 
ওই রে তরী দিল খুলে। গীতাঁলাপ ৪1 গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ১৪৫ 1৭২৩ 
ওই শুনি যেন চরণধৰনি রে। গাঁতমালিকা ২ .. ১২১ 
ওই সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাজল ভেরণ। গাঁতপণ্ঠাশিকা ... ৪৩৫ 
ওকি সখা, কেন মোরে করো তিরস্কার সরফৰ্দা-বাঁপতাল _._ ৬৭৭ 
ওক সখা. মুছ আঁখ। গণীতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩২ __ ৬৭৭ 
ওকে কেন কাঁদাল। স্বরাবতান ৫১ _, ৬৭৮ 
ওকে ছয়ো না, ছংয়ো না, ছি। চণ্ডালকা .. ৫৫৪ 
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না। প্রায়শ্চিত্ত .. ২৮৪ 
ওকে বল্‌. (ওকে বলো সখা । গীতিমালা। মায়ার খেলা) ৩২৫1৫১২1৭০৭ 
ওকে বাঁধার কে রে! স্বরাঁবতান ১ ..._ ২৫৯ 
ওকে বোঝা গেল না। মায়ার খেলা ঠ&২০। ৭১০ 
ওগো আমার 1চির-অচেনা ..._ ২৬৯ 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অৱ পরতন .. ৭৩ 
ওগো আমার শ্ৰাবণমেঘের। নবগণীতিকা ১ ... ৩৪১ 
ওগো আষাঢ়ের পৃর্ণমা আমার (ও আষাঢ়ের। গণতমালিকা ২) ... ৩৪৫ 


ওগো এত প্ৰেম-আশা। গণীতমালা ৷ স্বরবিতান ১০ .. ৩০২ 


১০০২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ। স্বরাঁবতান ৩৫ 
ওগো কিশোর, আজি তোমার দ্বারে 

ওগো কে যায় বাঁশরি বাজায়ে। শেফালি 

ওগো জলের রানী। স্বরবিতান ৫৬ 

ওগো ডেকো না মোরে। চণ্ডালকা 

ওগো তুমি পণ্চদশী। স্বরাবতান ৫৮ 

ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে। চণ্ডালিকা 

ওগো তোমরা সবাই ভালো। স্বরবিতান ৫ 

ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃচ্টি। স্বরাবতান ৫৬ 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে। গশীতমালা। স্বরবিতান ৩২ 
ওগো দাঁখনহাওয়া। ফাল্গুনী 

ওগো দয়াময়ী চোর। ভৈরবী 

*ওগো দোখ আঁখি তুলে চাও! মায়ার খেলা 

ওগো দেবতা আমার পাষাণদেবতা। ভৈরবী একতাল 
ওগো নদী, আপন বেগে । ফাল্গুনী 

ওগো পড়োশান, শুন বনপথে 

ওগো পথের সাঁথ। অরুপরতন 

ওগো পুরবাসী। বিস্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরাবিতান ২৮ 
ওগো বধ, সুন্দরী ৷ স্বরবিতান ১ 

ওগো ভাগাদেবী পিতামহ । স্বরাবতান ৫১ 

ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো। চণ্ডালকা 

ওগো শান্ত পাষাণমূরাতি সুন্দরী । তাসের দেশ 

ওগো  শেফালিবনের মনের । গীতিলেখা ৩ ৷ গীতাঁলাপ 


ত 
= 
ওগো শোনো কে বাজায়। গশাতমালা। শতগান। স্বরাবতান ১০ 


ওগো সখা, দেখি দোঁখ। মায়ার খেলা 
ওগো সাঁওতালি ছেলে? স্বরাঁবতান ৫৩ 


ওগো সুন্দর, একদা কাঁ জানি (একদা কী জ্ঞান! বাকে: দ্বরাবিতান ১৩: 


ওগো স্বপ্নস্বরূপিণী, তব আভসারের পথে পথে 

ওগো হদয়বনের শিকারী । 'সঙ্ধু ভৈরব 

+ওঠো ওঠো রে- বিফলে প্রভাত । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরবিতান ৯৪ 
ওঠো রে মালনমুখ। মুলতান 

ওদের কথায় ধাঁদা লাগে । গাঁতলেখা ১! স্বরবিতান ৩৯ 
ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে। স্বরাবতান ৪৬ 

ওদের সাথে মেলাও ষারা। গীতিলেখা ৩! স্বরাবতান ৪১ 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি। ফাজাুনী 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি। প্রায়শ্চন্ত 

ওরা অকারণে চণ্চল। স্বরবিতান ৫ 

ওরা অকারণে চণ্চল (বর্ষামঙ্গল গান। স্বরবিতান ৫ দস্টবয) 
ওরা কে যায়। চণ্ডালকা 

ওরে আগুন আমার ভাই ৷ প্রায়শ্চিত্ত 

ওরে আমার হৃদয় আমার। গাঁতপণ্াশিকা 

ওরে ওরে ওরে, আমার মন মেতেছে । স্বরবিতান ৫২ 
ওরে কাঁ শুনেছিস ঘুমের ঘোরে। স্বরাবিতান ১৩ 

ওরে, কে রে এমন জাগায় তোকে । স্বরবিতান ৪৪ 


শেকল 


৫১৯। 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রমিক সচাঁ 


ওরে গৃহবাপী, খোল: দ্বার খোল ৷ স্বরাবিতান ৫ 

ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধিল কে। স্বরবিতান ৫৪ 

ওরে জাগায়ো না 

ওরে ঝড় নেমে আয় (ওরে ঝড় নেবে আয়। স্বর ৩) চন্তাঙ্গদা 
ওরে তোরা নেই বা কথা বলাল। স্বরাবতান ৪৬ 

ওরে তোরা যারা শুনাব না 

ওরে ভি 
ওরে পাঁথক, ওরে প্ৰেমিক। বসন্ত 

ওরে প্রজাপাত, মায়া দিয়ে কে যে। স্বরাঁবতান ৩ 

ওরে বকুল, পারুল, ওরে। স্বরাবিতান ২ 

ওরে বাছা, এখান অধীর হলি। চন্ডাঁলকা 

ওরে বাছা, দেখতে পার নে। চণ্ডালিকা 

*ওরে ভাই, ফাগুন লেগেছে। ফাল্গুনী 

ওরে ভাই, মিথ্যে ভেবো না। স্বরাবতান ৪৬ 

ওরে ভীরু. তোমার হাতে নাই! গীতলেখা ৩ ৷ স্বরানতান 5৩ 


ওরে মন, যখন জাগাল না রে (আমার মন যখন! স্বরাবতান 90: 


ওরে মাঝি, ওরে আমার গ্ানবজল্মতরীর মাক । স্বরাবতান ৩৮ 


ওরে যায় না কি জানা (হায়রে ওরে যায় না কি) স্বরাবিতান ২ 


ওরে যেতে হবে আর দেরি নাই (যেতে হবে) স্বরবিভান ২০ 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়শ্চিত্ত 
ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক । গীতপন্টাশিকা 
ওলো রেখে দে সখী । গাতিমালা। মায়ার খেলা 
ওলো শেফাল, ওলো শেফাল ৷ গীতমালিকা ২ 
ওলো সই. ওলো সই ৷ গশীতমালা । স্বরাঁবতান ৩৫ 
হে জীবনবল্্রভ, ওহে সাধনদুলণভ। কীর্তন 
ওহে জবনবল্লভ। ব্ৰহ্মসংগীত ১। স্বরাবিতান ৪ 
+ওহে দয়াময়, নাখিল-আশ্রয়। স্বরবিতান ৪৫ 

ওহে নবীন আঁতাথ। স্বরবিতান ৫৫ 

ওহে সুন্দর, মম গৃহে । স্বরবিতান ৩২ 

ওহে সুন্দর, মার মার। গীতপণ্তাশকা 


কখন দিলে পরায়ে। স্বরবিতান ৫ 

কখন বসন্ত গেল। স্বরাঁবতান ৩২ 

কখন বাদল ছোঁওয়া লেগে । নবগীতিকা ২ 

কঠিন বেদনার তাপস দোহে 

কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন । স্বরাবতান ৫২ 


কণ্ঠে নিলেম গান (আমার শেষ পারানির কাঁড়। গাঁতমালকা ১: 
কত অজানারে জানাইলে তুমি । ৱহ্মসংগীত ৬ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্ত্রাবতান ২৬. 


কত কথা তারে ছিল বাঁলতে ৷ গণীতিমালা । স্বরাবতান ১০ 
কত কাল রবে বল ভারত রে। স্বরবিতান ৫৬ 

কত ডেকে ডেকে জাগাইছ মোরে । বেহাগ-একতালা 

কত দন এক সাথে ছন: ঘমঘোৱে ৷ ভৈরবী-কাওয়ালি 

কত বার ভেবোছিন্‌ আপনা ভূলিয়া। মিশ্রসুর-একতালা 

কত যে তুমি মনোহর । নব! ২ 


১০০৩ 
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১০০৪ রবাল্দু-রচনাবলশ 


প্ঠাসংখ্যা 
কথা কোস্‌ নে লো রাই। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ২০ ..._ ৬০১ 
*কথা তারে ছিল বালতে (কত কথা তারে। গাতিমালা। স্বরাবতান ১০)... ২২০ 
কদম্বেরই কানন ঘোরি। গাঁতমালিকা ১ ... ৩৪২ 
কবরণতে ফুল শুকালো। লালত ৬১৭ 
কবে আম বাঁহর হলেম। গণতাঁলাঁপ ৪ ৷ গীতাঞ্জলি । স্বরাঁবতান ৩ ১৩ 
কবে তুমি আসবে বলে। বাকে। গাঁতপণ্টাঁশকা ২৯৯ 
কমলবনের মধৃপরাজি। স্বরাবতান ৫৬ 8১৯ 
কহো কহো মোরে প্রিয়ে। শ্যামা ৫৮১ ৭২৩ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। মায়ার খেলা ৩১৯1৫০৮1৭০৪ 
কাছে ছলে দূরে গেলে। মায়ার খেলা ৫২৪ ৷ ৬৮৬ 
*কাছে তার যাই যাঁদ। স্বরাবতান ২০ ,, ৮৫৯৬ 
কাছে থেকে দূর রাঁচল। স্বরাবতান ১ ... ২৯৩ 
কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া। স্বরবিতান ২ _,_ ২৬৮ 
কাজ নেই, কাজ নেই মা। চণ্ডালকা _. ৫৫৬ 
কাজ ভোলাবার কে গো তোরা ... ৬২২ 
কাঁটাবনবিহারিণী সুর-কানা দেবী! প্রবাসী ৭।৯৩৪২। ১০১ _ ৪৫৮ 
কাঁদার সময় অল্প ওরে। স্বরাবতান ৫ .._ ২৬০ 
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারই ঘায়ে। স্বরবিতান ২ _. ২৫৭ 
কাঁদতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা। শ্যামা $৮২। দ২৩ 
কাননে এত ফুল (এত ফুল কে ফোটালে। স্বরাবতান ৩৫) _. ৬০৪ 
কান্নাহাঁসর দোল-দোলানো। গাঁতপণ্ডাশিকা ৰ ৩ 
কাঁপছে দেহলতা থরথর। গাঁতপণ্যাশকা ... ৩৪০ 
*কামনা কার একান্তে । বক্মসংগীত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ __ ১৩১ 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায়। বাকে। স্বরাবিতান ৫ __ ২০৪ 
*কার বাঁশ নিশিভোরে মার লো কার বাঁশ) স্বরাবিতান ২ __ ৩৭৯ 
*কার মিলন চাও বরহাঁ ৷ গীতাঁলাপ ১। স্বরবিতান ৩৬ ... ১৩৩ 
কার যেন এই মনের বেদন। নবগাতিকা ২ __ ৩৮৮ 
কার হাতে এই মালা তোমার। গীতলেখা ১ ৷ অৱপেরতন .. ১৭ 
কার হাতে যে ধরা দেব প্ৰাণ। কাঁফ _ ৬১৫ 
কার হাতে যে ধরা দেব হায়। কাফি __ ১৮১৯ 
কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে! গাঁতপণ্টাশকা ... ২১১ 
কাল সকালে উঠব মোৱা ৷ কালম্‌গয়া ... ৪৭৭ 
{কালা কাল বলো রে আজ ৷ বাল্মশীকপ্রাতিভা _._ ৪৯৩ 
কালের মন্দিরা যে সদাই বাজে (দুই হাতে কালের গাঁতমালিকা ১: .__ 8১৮ 
কালো মেঘের ঘটা ঘনায় রে ... ৬৯৩ 
কাহার গলায় পরাবি গানের ৷ স্বরবিতান ১ __ ২০১ 
কাহারে হেরিলাম! আহা। চিন্নাঙ্গদা _._ ৫৪২ 
কিছু বলব বলে এসোঁছলেম। স্বরবিতান ৫৩ _, ৩৬৫ 
কিছুই তো হল না। স্বরাবতান ৩৫ .., ৬৭৯ 
কিসের ডাক ভোর। চণ্ডাঁলকা .. ৫৫৯ 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে। বিভাস-একতালা .. ৬১১ 
কাঁ অসীম সাহস তোর মেয়ে !-- আমার সাহস! তাঁর। চণ্ডালিকা _, ৫৬৩ 
কাঁ কথা বলিস তুই। চণ্ডালিকা ... ৫৬৪০ 


কাঁ করিনু হায়। কালমগয়া _ ৪৮৬ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানক্রুমিক সচাঁ 


কী কারব বলো সখা। মিশ্ৰ ইমনকল্যাণ-কাওয়াল 


কী 
কী দোষে বাধলে আমায় । বাল্মসীকিপ্রাতভা 

*কী ধ্যান বাজে । বিশ্বভারতী পান্রকা ১-৩1 ১৩৬৪1 ৩৬৬ 
185০ 

কাঁ বালন্‌ আমি৷ বাল্মীকপ্রতিভা 

কাঁ বাঁললে, কাঁ শুনিলাম। কালম্‌গয়া 

কাঁ বেদনা মোর জানো সে কি তুমি। স্বরবিতান ৫৪ 


“কী ভয় অভয়ধামে, তুমি মহারাজা । ব্রহ্মসংগাঁত ৬। স্বরাবতান ২৬ 


কী যে ভাবিস তুই অন্যমনে ৷ চণ্ডাঁলকা 

কা রাগণী বাজালে হৃদয়ে । স্বরাবতান ১০ 

কী সূর বাজে আমার প্রাণে। গাঁতালাপ ৬ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 
কা হল আমার, বুঁঝ বা সজনখ। স্বরাঁবতান ২০ 

কুসুমে কুসুমে চরণাঁচহৃ। গাঁতমালিকা ১ 

কল থেকে মোর গানের তরী। গীতিবাঁথিকা 

কৃফকাঁণ আম তারেই বাঁল। স্বরাঁবতান ১৩ 

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া । কাব্যগাঁত 

কে উঠে ডাকে। স্বরবিতান ১৩ 

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে। কালমৃগয়া। বাল্মীকিপ্রাতভা 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে। শতগান । স্বরাবতান ৪৭ 

কে গো অন্তরতর সে। গীভলেখা ২। গীতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৪০ 
কে জানত তুমি ডাকবে আমারে 

কে জানিত তুমি ডাকিবে আমারে । কীর্তন 

কে জানে কোথা সে। কালম্‌গয়া 

কে ডাকে । আমি কভু ফিরে নাহ চাই। মায়ার খেলা 

কে তম গো খাঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার । মুলতান-আড়াঠেকা 
কে দিল আবার আঘাত আমার দুয়ারে । কেতকী 

কে দেবে, চাদ. তোমায় দোলা ৷ বসন্ত 

কে বলে ‘যাও যাও? । স্বরাবতান ২ 

কে বলেছে তোমায় বধু । প্রায়শ্চিত্ত 

*কে বাঁসলে আজি হদয়াসনে ৷ স্বরবিতান ৪৫ 

কে যায় অমৃতধামযান্রী। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
কে যেতোঁছস, আয় রে হেথা । গশীতিমালা। স্বরাবতান ৩৫ 
*কে রে ওই ডাকিছে। ব্ক্ষসংগীত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা ৷ চিন্নাঙ্গদা 

কেন আমায় পাগল করে যাস। স্বরাবিতান ২ 

কেন এল রে. ভালোবাসাঁল। মায়ার খেলা 


ফুল ঝারল বিপুল অন্ধকারে । গীতমালিকা ১ 1১৩৪৫ -আদি মুদ্রণে) ... ২১৫ 
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১০০৬ রবীল্্-রচনাবলশ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
কেন গো আপন-মনে ৷ বাল্মীকিপ্রাতিভা _, ৫০৪ 
কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস। স্বরবিতান ৩৫ .. ৬৭০ 
কেন চেয়ে আছ গো মা। স্বরাঁবতান ৪৭ _, ৬৩৩ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না৷ গীতিলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ... ২০ 
কেন জাগে না জাগে না। ব্ৰহ্মসংগীত ৬ স্বরাবতান ২৬ .. ১২৭ 
কেন তোমরা আমায় ডাক। গীতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ ঢ় ৯ 
কেন ধরে রাখা, ও যে যাবে চলে৷ স্বরবিতান ১০ ._. ২৮৪ 
কেন নয়ন আপান ভেসে যায়। গণাতমালা ৷ স্বরাঁবতান ১০ ., ২৮৫ 
কেন নিবে গেল বাতি। গৌড়সারং-একতালা _. ৬০৮ 
কেন পাল্থ, এ চণ্চলতা। স্বরবিতান ১ 56৭ 
কেন বাজাও কাঁকন কনকন। স্বরাবতান ১৩ . ২৪৭ 
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে। স্বরাবতান ৮ .. ১২৬ 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে না যামিনী না যেতে, শেফালি ... ২৪৭ 
কেন যে মন ভোলে আমার ৷ নবগশীতিকা ১ .. ৪২৩ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন। বাল্মীকিপ্রাতিভা __ ৫০৩ 
কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয়। গাঁতপণ্যাশিকা _. ১৮৫ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরা। স্বরাবতান ৩ . ২৬০ 
কেন রে ক্লান্ত আসে। চিত্রাঙ্গদা ._._ ৫৪৬ 
কেন রে চাস ফিরে 1ফরে। গাঁতমালা ৷ স্বরাবতান ৩২ ._ ৬০৩ 
কেন সারাদিন ধীরে ধাঁরে। কাবাগণীত _ ৩০১ 
কেবল থাকিস সরে সরে (তুই কেবল থাকিস। স্বরবিতান ৪০ _. ৮৬ 
কেমন করে গান কর হে (তুমি কেমন। গীতাঞ্জাল। বাকে। স্বর ৩৮, .. ৪ 
*কেমনে ফিরিয়া যাও না দোখ তাঁহারে ৷ রক্ষসংগীত ১ ৷ দ্বরাবতান 5 _,_ ১৩৭ 
কেমনে রাখিব তোরা তাঁরে লৃকায়ে । ব্রহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ .._ ১৫৬ 
কেমনে শাধব বলো তোমার এ খণ। সিন্ধু, কাফি-আড়াঠেকা .. ৬৭৬ 
কেহ কারো মন বুঝে না। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩২ _, ৩২৭ 
কো তুহু বোলাব মোয়। ইমনকল্যাণ-একতালা ৫৯৩ 
*কোথা আছ প্রভু। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩। স্বরাবতান ২৩ _ ৬৩৮ 
*কোথা ছাল সজনী লো। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩৫ ... ৬০৪ 
কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে। অরুপরতন __._ ৩১০ 
*কোথা যে উধাও হল। স্বরাবতান ২ __ ৩৫৩ 
কোথা লুকাইলে। বাল্মশীকপ্রাতিভা _ ৫০৪ 
*কোথা হতে বাজে প্রেমবেদনারে ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ৩? স্বরবিতান ২৬ . ১৩৪ 
কোথা হতে শুনতে যেন পাই । নবগশীতিকা ১ .__ ২৬৯ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার । আনন্দবাজার শারদীয়া ১৩৪৮১৯৯1৬২৮ 
কোথায় আলো, কোথায়। গঈতাঁলাপ ৬। গীতাঞ্জলি । কেতকী! স্বর ৩৭ .. ৪৫ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মীকপ্রাতিভা _ ৪১৯ 
কোথায় তুমি, আমি কোথায়। ব্রক্মসংগীত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ _ ১৫৭ 
কোথায় ফিরিস পরম শেষের অন্বেষণে। স্বরবিতান ১ .. ৪৫৩ 
কোথায় সে উষাময়ী প্ৰাতমা। বাল্মীকিপ্রাতভা _ ৫০৫ 
কোন্‌ অপরূপ স্বগের আলো। শ্যামা _ ৫৭৮ 
কোন্‌ অযাচিত আশার আলো। সংগাঁতাবজ্ঞান ৯।১৩৪৩। ৪১১ ৩১৪। ৭২১ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ। গণতাঁলাপ ২! গীঁতাঞ্জল। স্বর ৩৮ .. ১৬৯ 


কোন্‌ খেপা শ্রাবণ ছুটে এল। কেতকাঁ। গাঁতপণ্ঠাশিকা .. ৩৭৭ 


প্রথম পঙক্তর বর্ণানুক্রমিক সচাঁ 


১০০৭ 
পৃচ্ঠাসংখ্যা 


কোন খেলা যে খেলব কখন্‌। 'গতাঁবতান' পত্র । রবীন্দ্জন্মশতবর্ষ (১৩৬৮) ১৭৯ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে। স্বরাবতান ১ 

কোন ছলনা এ যে নিয়েছে আকার । চিত্রাঙ্গদা 

কোন: দেবতা সে কী পারহাসে। চিত্রাঙ্গদা 

কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে । স্বরাঁবতান ১ 

কোন্‌ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধল ৷ শ্যামা 

কোন্‌ ভীরুকে ভয় দেখাব । স্বরাবতান ২ 

কোন্‌ শুৃভখনে উীদবে নয়নে । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ 
কোন্‌ সুদূর হতে আমার মনোমাঝে । গীতপণ্টাঁশকা 
কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল 

কোলাহল তো বারণ হল। গসতলেখা ১। গণতাঞ্জাল। স্লরাবতান ৩৯ 
ক্লান্ত বাঁশির শেষ রাণী নবগশাতিকা ২ 

ক্লান্ত যখন আধ্বকালর কাল! স্বরাবতান ৫ 

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভৃ। গীতলেখা ৩1 স্বরাবতান ৪৩ 
ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে জা (শুন ক্ষণে ক্ষণে) চিৰাঙ্গদা 
ক্ষত যত ক্ষাতি যত মিছে হতে মিছে । স্বরবিতান ৩ 

*ক্ষমা করো আমায়। চিত্রাঙ্গদা 

ক্ষমা করো নাথ (হে ক্ষমা করো। শ্যামা) 

ক্ষমা করো প্রভু । চণ্ডালিকা 

ক্ষমা করো মোরে তাত। কালমগয়া 

ক্ষমা করো মোরে সখী ৷ স্বরাবতান ৫১ 

ক্ষমিতে পারিলাম না যে। শ্যামা 

ক্ষুধা প্রেম তার নাই দয়া। চণ্ডালিকা 


খন বায়ু বয় বেগে। স্বরবিতান ৩ ৷ তাসের দেশ 

খাঁচার পাঁখ ছিল সোনার খাঁচাটতে। শতগান। কাবাগীত 
খুলে দে তরণী। গণীতমালা ৷ স্বরাঁবতান ৩২ 

খেপা, হুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। স্বরাবতান ৫১ 
* খেলা কর্‌, খেলা কর্‌। কালাংড়া-কাওয়াল 

খেলাঘর বাঁধতে লেগোঁছ। গাঁতমালিকা ২ 

খেলার ছলে সাজিয়ে আমার! নবগশীতকা ১ 

*খেলার সাখি, বিদায়দ্ধার খোলো 

খোলো খোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর। অর্পরতন 

খ্যাপা, তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে। স্বরবিতান ৫১ 


গগনে গগনে আপনার মনে। স্বরবিতান ২ 

গগনে গগনে ধায় হাঁকি। তাসের দেশ 

*গগনের থালে রাঁব চন্দ্র দীপক জলে৷ রক্ষসংগীত ২ 
গভীর রজনী"? নামল হৃদয়ে । ব্রহ্গাসংগঁত ১। স্বরবিতান ৪ 
গভীর রাতে ভাক্তভরে। কানাড়া-একতালা 
তা es ২২ 
গহনকুসু মকুঞ্জ-মাবে৷। শতগান। || Be ভানবাসংহ 
*গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া। গণীতমালা। কেতকণ 
*গহন ঘন বনে পিয়াল-তমাল। গাঁতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ 
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১০০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গহন রাতে শ্রাবণধারা পড়ছে ঝরে। গীতমালকা ২ 

গহনে গহনে যা রে তোরা। কালমগয়া। বাল্মীকপ্রাতিভা 
গাহর নীদমে (শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে) খাম্বাজ 

গা সখা, গাইল যাঁদ। মিশ্র বাহার-আড়াঠেকা 

গাও বীণা, বীণা গাও রে। বহ্মসংগীত ২। স্বরাঁবতান ৪ 
গান আমার যায় ভেসে যায়। গাঁতমালিকা ২ 

গানগুঁল মোর শৈবালেরই দল। বসম্ত 

গানে গানে তব বন্ধন যাক টুটে । স্বরবিতান ৫ 

গানের ঝরনাতলায় তুমি। গীতমালিকা ২ 

গানের ডালি ভরে দে গো। স্বরবিতান ৫ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন। গশীতিবীথকা 

গানের ভেলায় বেলা-অবেলায়। স্বরাবতান ৫ 

গানের সুরের আসনখানি। কেতকাঁ। গীতপণ্লাশকা 

গাব তোমার সুরে । গাঁতলেখা ১। বৈতালিক। স্বরাঁবতান ৩৯ 
গায়ে আমার পুলক লাগে৷ গীতাঁলাপ ১। গাঁতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৮ 
গিয়াছে সে দিন যে দিন হদয়। ভৈরবী-ঝাঁপতাল 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরভে। চিত্রাঙ্গদা 
গুরুপদে মন করো অর্পণ 

গেল গেল নিয়ে গেল ৷ স্বরাঁবতান ৩৫ 

গেল গো-_ িরিল না। গশীতিমালা। স্বরাবতান ৩২ 
গোধাঁলগগনে মেঘে ঢেকোঁছল তারা। স্বরাঁবতান ৫৮ 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গোপন প্রাণে একলা মানুষ (তোর গোপন প্রাণে) গাঁতমালিকা ২ 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে। স্বরবিতান ২০ 

গ্রাম-ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ। বাকে। প্রায়শ্চিত্ত 


ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে ৷ চন্ডাঁলিকা 

ঘরে মুখ মলিন দেখে গাঁলস নে ওরে ভাই! বাউল সুর 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গ্নয়ে । তাসের দেশ 

ঘাটে বসে আছি আনমনা! ব্ৰহ্মসংগাঁত ১! স্বরাবিতান ৪ 

ঘুম কেন নেই তোরই চোখে (ওরে কে রে এমন জাগায় । স্বর ৪5) 
ঘুমের ঘন গহন হতে। চন্ডালকা 

ঘোর দুখে জাগনু। গীতলাপি ৫ ৷ স্বরাঁবতান ৩৬ 

“ঘোরা রঙ্জনী, এ মোহঘনঘটা ৷ স্বরবিতান ৪৫ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা ওগো। চন্ডালিকা 
চপল তব নবীন আঁখি দুটি । স্বরাবতান ৩ 
চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে ৷ গীঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ 
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৩৩৬। ৫৬১ 
২৩৪ 
৩৬ 


চরণ ধারতে দিয়ো গো আমারে। আংশিক : সংগণতাবিজ্ঞান ১০ ৷১৩৪৩ ৷ ৪৬৫ ৭২২ 


*্চরণধহান শুনি তব নাথ। ব্হ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোঁখ। স্বরাবতান ২ 

চরণরেখা তব যে পথে দিলে লোঁখ। দুষ্টব্য স্বরাবিতান ২ 
সচরাচর সকলই মিছে মায়া, ছলনা । স্বরবিতান ৩৫ 

চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা। কালমগয়া। বাল্মীকপ্রাতিতা 
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প্রথম পঙ্ক্তর বর্ণান্াঙ্গক সূচী 


চলি গো, চাল গো, যাই গো চলে । ফাল্গুনী 

চালিয়াঁছি গৃহ-পানে। স্বরাবতান ৪৫ 

চলে ছলছল নদীধারা। সৃর : দেখো শুকতারা আঁখি মোল চায় 
চলে যাব এই যাদি তোর মনে থাকে। 'সন্কু কাফি 

চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন। স্বরাঁবতান ৫ 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া৷৷ স্বরাঁবতান ৫৬ 

চলেছে তরণণী প্রসাদপবনে। স্বরবিতান ৮ 

চলো চলো, চলো চলো 

চলো নিয়মমতে। তাসের দেশ 

চলো যাই চলো, যাই চলো, যাই৷ স্বরবিতান ৪৭ 

চাঁদ, হাসো হাসো । মায়ার খেলা 

চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে! স্বরবিতান ১ 

চাহি না সুখে থাকিতে হে। স্বরাবতান ৮ 

চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে । বাকে! স্বরবিতান ৫ 

চি*ড়েতন হর্তন ইস্কাবন। তাসের দেশ 

চিত্ত আমার হারালো আজ । স্বরবিতান ১৩ 

চিত্ত পপাঁসত রে। গণীতিমালা ৷ স্বরাবিতান ১০ 

চিত্তাঙ্গদা রাজকুমারী ৷ চিন্নাঙ্গদা 

চিনিলে না আমারে কি। স্বরাবতান ৫৩ 

*চরাঁদবস নব মাধুরী, নব শোভা । ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরাবতান ২২ 
চির-পুরানো চাঁদ । সিন্ধু 

শচিরবন্ধু, চিরানিভ'র, চিরশাত্ত । বৈতালক ৷ স্বরাবতান ২৭ 
শাচরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ো না। ব্হ্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 
চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে। শ্যামা 

চেনা ফুলের গঙ্বল্লোতে। স্বরাবিতান ১ 

চৈত্ৰপবনে মম চিত্তবনে। গীঁতমালিকা ২ 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অৱপরতন 

চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে । ফাল্গুনী 


ছাড় গো তোরা ছাড় গো। ফাল্গুনী 

ছাড়ব না ভাই ৷ বাল্মীকিপ্রাতিভা 

ছায়া ঘনাইছে বনে বনে। গণতমর্দলকা ১ 

ছি ছি. কুৎসিত কৃর্‌প সে। চিন্নাঙ্গদা 

ছ [ছি চোখের জলে ভেজাস নে আর। স্বরাবতান ৪৬ 
ছি ছি, মার লাজে 

ছি ছি সথা, কাঁ কাঁরলে। ছায়ানট-বাঁপতাল 
ছন্ন পাতার সাজাই তরণা। স্বরাঁবতান ৩ 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাখি 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে । গাঁতপণ্টাশকা 
ছিলে কোথা বলো 

ছুটির বাঁশি বাজল যে ওই ৷ বাকে। স্বরাবিতান ৩ 


জগত জুড়ে উদার সংরে। গণতালীপি ১। গাঁতাঞ্জালি। স্বরাবতান ৩৭ 
জগতে আনম্দযজ্ঞে। গণতাঁলাপ ৫। গঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 
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১০১০ যবশল্পবৰচলাবলা 


*জশতে তুমি রাজা, অসাম প্রতাপ। স্বরাবতান ৮ 
জগতের পুরোহিত তুমি। খাম্বাজ-একতালা 


জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে। গাঁতালাপ ৫। গীতাঞ্জলি । স্বরাবতান ৩৭ 


জনগণমন-আঁধনায়ক জয় হে। গাঁতাঞ্জালি বাকে। ভারততর্থ। 


গাঁতপণ্যাশিকা ৷ স্বরাবতান ৪৭ ... 


*জননী, তোমার করুণ চরণখান। ব্ৰহ্মসংগীত ৬। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৬ ১৪২ 


জননীর দ্বারে আজি ওই ৷ ভারততীর্ঘ। স্বরবিতান ৪৬ 
জয় করে তব; ভয় কেন তোর যায় না। স্বরবিতান ২ 
জয় জয় জয় হে জয় জ্যোতিময় 

জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 


জয় জয় পরমা নিম্কাতি হে! স্বরাবতান ৫ 


*জয় তব বাঁচত্র আনন্দ। গাঁতালাপ ২। বৈতাজিক। স্বরবিতান ৩৬ 


জয় তব হোক জয় 
জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর । স্বরবিতান ৫২ 
জয়-যান্লায় যাও গো। স্বরবিতান ১ 

*জয় রাজরাজেশ্বর। ভূপালি-তালফের্তা 

জয় হোক, জয় হোক নব অরুণোদয় ৷ নবগশীতিকা ২ 
জয়াতি জয় জয় রাজন্‌। কালমূগয়া 

*জরজর প্রাণে নাথ । ব্ক্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 

জল এনে দে রে বাছা। কালমগয়া 

জল দাও আমায় জল দাও। চশ্ডাঁলকা 
জলে-ডোবা চিকন শ্যামল 

জাগ আলসশয়নবিলগ্র (জ্ঞাগ 'জাগ আলসশয়নবিলগ্র) তপত 
*জাগ জাগ রে জাগ সংগান্ত। গাঁতালাপ ১1 স্বরাবতান ৩৬ 
জাগরণে যায় বিভাবরী। গীতপণ্চাঁশিকা 

জাগতে হবে রে। স্বরাঁবতান ৪৫ 

*জাগে নাথ জোছনারাতে। গাঁতাঁলাপ ১1 স্বরবিতান ৩৬ 
জাগে নি এখনো জাগে নি। চণ্ডাঁলিকা 

জাগো নির্মল নেত্রে। গাঁতালিপ ৪7 স্বরাবতান ৩৬ 
জাগো, হে রুদ্র, জাগো। তপত 

*জাগ্রত বিশ্বকোলাহল-মাঝে। ব্হ্মসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
জানি গো, দিন যাবে। গীতলেখা ৩ ৷ স্বরাবতান ৪১ 
জানি জানি এসেছ এ পথে মনের ভুলে 


জান জানি কোন্‌ আদিকাল হতে । গণতাঁলাপ ১। গীতাঞ্জলি স্বর ৩৮ 


জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে । স্বরবিতান ৫৮ 
জানি হল যাবার আয়োজন। গাঁতমালিকা ২ 
জান তোমার প্রেমে সকল প্রেমের ৷ স্বরবিতান ৩ 


রা 


জীবন যখন ছিল ফুলের মতো। গণতলেখা ১। স্বরাঁবতান ৩১ 


প্রথম পির বর্ধানক্রমিক সচাঁ ১০১১ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
জীবন যখন শুকায়ে যায়। গণতাঁলাপ ৫। গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ ., ৩৩ 
জশবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা ৩২০। &০৮। ৭0৪ 
জশবনে আমার যত আনন্দ । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবিতান ২৬ + ১৫২ 
জীবনে এ কি প্রথম বসন্ত এল, এল ভণ্ড 
জশবনে পরম লগন কোরো না হেলা। শ্যামা ৫৭৪ ৷ ২৭০ 
জীবনে যত পজজা। গাঁতালাপ ৪ ৷ বৈতালিক। গাঁতাঞ্জালি। স্বরাবতান ৩৮... ১৯৫ 
জীবনে কিছু হল না হায়। বাল্মীকিপ্লাতভা .. ৫০২ 
জেনো প্রেম চিরঞ্চণী আপনারই হরষে। শ্যামা ৩১৪। ৫৭১1 ৭২১ 
জোনাকি, কী সুখে ওই ডানা দুটি (ও জোনাঁকি। স্বরবিতান ৫১) ... 8৪৪8৭ 
জৰ্ল্‌ জহল্‌ চিতা, 'দ্বগুণ দ্বিগণ। স্বরবিতান ৫১ ৫৯৫ 
জৰলে নি আলো অন্ধকারে ৷ স্বরাবতান ২ .. ২৮১৯ 
ঝড়ে যায় উড়ে ষায় গো। গাঁতলেখা ১। কেতকাঁ। অর্পপর্নতন ... ৩০৯ 
*ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন। কালম্‌গয়া ..._ ৪8৮০ 
ঝর-ঝর-ঝর-ঝর ঝরে রঙের বারনা। নবগাঁতিকা ২ ... Bob 
ঝর-ঝর বিষে বারিধারা। শতগান। গশীতমালা। কেতকী .. ৩৩৮ 
ঝর ঝর রক্ত ঝরে। স্বরবিতান ২৮ ... ৬০৬ 
বরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। স্বরবিতান ৫ .. ৪১৬ 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। গাঁতমালিকা ২ ৩6৩ 
ঝাঁকড়া চুলের মেয়ের কথা। বাউল সর ৬৯৬ 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়। কালম্‌গয়া .. ৪৮৪ 
ডাকব না, ডাকব না (না না না, ডাকব না) স্বরবিতান ১ ... ২৬৫ 
*ডাকিছ কে তুম তাপিত জনে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২ স্বরাবতান ২২ '_, ১৩৩ 
ডাকিছ শুনি জাগিন, প্রতু। ব্রহ্মসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ _. ৮৫১৯ 
ডাকিল মোরে জাগার সাখি। স্বরবিতান ১ ... ১৬১ 
*ডাকে বারবার ডাকে। গাঁতাঁলাপি ৫ স্বরাবতান ৩৬ ... ১১২ 
*ডাকো মোরে আজি এ নিশাঁধে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরবিতান ৪ ... ১৯১ 
*ডুবি অমতপাথারে। স্বরাবতান ৮ এ ১১১৯ 
ডেকেছেন প্ৰিয়তম। ব্রহ্মসংগশত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৬ ৬৪৫ 
ডেকো না আমারে ডেকো না ২৭২।৭১৪ 
ঢাকো রে মুখ, চন্দ্রমা, জলদে। স্বরবিতান ৪৭ ... ৬৩১ 
তপাদ্বিনী হে ধরণী। স্বরবিতান ৩ .. ৩৩৬ 
তপের তাপের বাঁধন কাটুক । স্বরাবতান ২ ৩6৬ 
*তব অমল পরশরস। ব্ৰহ্মসংগীত ৬। বৈতালক। স্বরাবিতান ২৬ ... ১২৯ 
*তব প্ৰেমসধারসে মেতোঁছ। ব্রদ্গসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৬ .. ৬৪৯ 
তব সংহাসনের আসন হতে। গণতাঁলাপি ৫। গাঁতাজলি। স্বর ৩৭ ,, ১৯৫ 
তবু, পারি নে সৰ্ণপতে প্রাণ। স্বরাবতান ৪৭ _. ৬৩২ 
তবু মনে রেখো যদি দূরে, যাই চলে। শতগান। গণীভমালা। শেফালি = 4২6৫ 
+তবে আয় সবে আয়। বাল্মশীকগ্রাতভা «4 8৪৯৩ 


*তবে কি ফিঁরব দ্লানমখে সখা। স্বরাবতান ৮: ৬৪৪ 


১০১২ রবশীল্দ-রচনাবলণী 


পচ্ঠাসংখ্যা 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান। গাীতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ২৫৪ 
তবে সুখে থাকো, সৃখে থাকো। মায়ার খেলা ৫২৩।৭১২ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। স্বরাবতান ৫১ ৪৩৯ 
তরীতে পা দিই নি আমি। গীঁতপণ্চাঁশকা ৪২৮ 
তরুণ প্রাতের অর্ণ আকাশ। গীতপণ্ঞাঁশকা ৬৯০ 
তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল৷ স্বরাবিতান ২০ ৬০০ 
তাই আমি দিন: বর। চিত্রাঙ্গদা ৫৪০ 
তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর। গাঁতাঁলাপ ৪1 গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ৯৪ 
তাই হোক তবে তাই হোক। চিন্নাঙ্গদা ৫৪৯ 
তার অন্ত নাই গো যে আনন্দে । গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বরাবতান ৪১ ১০০ 
তার বিদায়বেলার মালাখান। নবগাঁতিকা ২ ২৯৭ 
তার হাতে ছিল হাঁসির ফুলের হার। গীতমালিকা ২ ২৮৫ 
তারে, কেমনে ধাঁরবে সখাঁ। মায়ার খেলা ৩১৭1৫২৩1৭১১ 
তারে দেখাতে পারি নে। শতগান। গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৫১২1৭০৭ 
তারে দেহো গো আনি। স্বরবিতান ৩৫ .. ৬৭৯ 
তারো তারো, হরি, দীনজনে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫। স্বরবিতান ২৫ ৬৪৯ 
তাহার অসাম মঙ্গললোক হতে। সাহানা ৬৬৫ 
তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে । স্বরবিতান ৪৫ ৬৪৭ 
*তাঁহার প্রেমে কে ডুবে আছে। ভৈ'রো-একতালা ৬৪৪ 
*তাঁহারে আরাতি করে। ব্হ্মসংগীত ২ । বৈতাঁলক। স্বরাঁবতান ২২ ১৪৫ 
[তামর-অবগৃষ্ঠনে বদন তব ঢাক! নবগাতিকা ১ ৩৪১ 
চতামরদয়োর খোলো। গাঁতালাঁপ ২ ৷ বৈতালিক। স্বরাবতান ৩৬ ১৪২ 
পৰ্তামরাবভাবরণ কাটে কেমনে। গাঁতাঁলপি ৫ ৷ স্বরবিতান ৩৬ ১৩৩ 
*তিমিরময় নিবিড় নিশা। গাঁতালাপ ১ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ৪৫২ 
তুই অবাক করে 'দিলি। চণ্ডাঁলকা ৫৫৯ 
তুই কেবল থাকিস সরে সরে। স্বরবিতান ৪০ ৮৬ 
তুই ফেলে এসোঁছস কারে। ফাল্গুনী ৩০৪ 
তুই যে আমার বুক-চেরা ধন (বাছা, তুই যে আমার) চণ্ডালকা ৫৬৩ 
তুই রে বসম্তসমীরণ। স্বরবিতান ২০ ৬৭৯ 
তুমি আতাঁথ, আঁতাঁথ আমার। চিত্রাঙ্গদা ৫৪২ 
তুমি আছ কোন্‌ পাড়া । স্বরাবিতান ৫১ ৬০২ 
*তুমি আপাঁন জাগাও মোরে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরধিতান ৪ ৯২ 
তুমি আমাদের পিতা । গীতলাপ ১। স্বরাবিতান ৩৬ ১২৪ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। ভৈরবী . ৬১৪ 
তুমি আমায় ডেকোঁছলে ৷ স্বরবিতান ৩ ' ২৯৮ 
তুমি ইন্দ্রমীণর হার। শ্যামা ৫৭১ 
তুমি উষার সোনার বিল্দু। বাকে। স্বরাঁবতান ৩ 88৮ 
তুমি একটু কেবল। গাঁতালাপি ৬ ৷ গাঁতলেখা ১। গণতাঞ্জাল। স্বর ৩৯ ২৩৯ 
তাম একলা ঘরে বসে বসে। গাঁতপণ্যাশিকা ১৫ 
তুমি এত আলো জবালিয়েছ। দ্ৰচ্টব্য : এত আলো জালিয়েছ এই ১৭ 
তুমি এপার ওপার কর কে গো ৫১ 
তুমি এবার আমায় লহো হে নাথ। গাঁতালপি ৩। গাঁতালাল। স্বর ০৮ ৪১ 
তুমি কাছে নাই বলে। কীর্তন ৬৫৫ 
তুমি কি এসেছ মোর দ্ধারে। স্বরাবিতান ১ ৩১ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির অর্ণানুক্রামক সূচী 


কেবলই ছবি। গণতমালিকা ১ (১৩৪৫-আদ মদ্রণে) 

গো পিতা আমাদের ৷ স্বরবিতান ৪৫ 

কিছু দিয়ে যাও। স্বরবিতান ৩ (১৩৪৫)। স্বরবিতান ৫ 
কে গো, সখীরে কেন। মায়ার খেলা 

কেবিন কে 

কোন্‌ কাননের ফুল৷ গণীতিমালা। দ্বরাঁবতান ১০ 

কোন্‌ পথে যে এলে পাঁথক। গাঁতপণ্টাঁশকা 

কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে। সুরঙ্গমা পাকা ৩ 

খুশি থাক। স্বরাবতান ৫৬ 

ছেড়ে ছিলে, ভুলে ছিলে বলে। স্বরাবিতান ৮ 

জাগছ কে। বক্ষমংগণীত ৬ ৷ স্বরাঁবতান ২৬ 

জানো ওগো অন্তর্যামী। গাঁতলেখা ১1 স্বরাবতান ৩৯ 

ডাক দিয়েছ কোন সকালে। স্বরাবতান ৫২ 

তৃষ্ণার শান্ত (দুষ্টব্য : তৃষ্ণার শাস্তি। চিন্তাঙ্গদা) 

তো সেই যাবেই চলে। গীতমালকা ১ (১৩৪৫-আঁদ মৃদ্ৰণে) 

ন্য ধন্য হে, ধন্য তব প্রেম ৷ ব্হ্ষসংগীত ১ ৷ স্বরবিতান ৪ 

নব নব রূপে ৷ বঙক্ষসংগীঁত ৬। বৈতালিক। গীতাঞজলি। স্বর ২৬ 


ত 


ডিতেছ হেসে। কাফি-কাওয়ালি 


ৰ 


> 


যত ভার 'দয়েছ সে ভার। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরাবতান ২৬ 
যে আমারে চাও আমি সে জানি। ভূপাল-কাওয়ালি 
যে এসেছ মোর ভবনে । স্বরবিতান ৪০ 


রা 


হে প্রেমের রবি। জয়জয়স্তণ-বাপিতাল 
তৃষ্কার শান্ত সু ৷ চিত্রাঙ্গদা 
তোমরা যা বল তাই বলো। নবগণীতকা ১ 


তোমরা হাসিয়া বাহয়া চলিয়া যাও। স্বরাবতান ১০ 
*তোমা-লাগ, নাথ, জাগি। ব্ৰহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ 
*তোমা-হীন কাটে দিবস হে প্রভূ ৷ বাগেশ্রী-আড়াঠেকা 
তোমাদের এক ভ্রান্ত । শ্যামা 

তোমাদের দান যশের ডালায় 

তোমার আমায় মিলান হবে বলে। গাঁতলেখা ৩। প্ৰয়নবতান ৪১ 
তোমায় কিছু দেব বলে। গীতিবীথকা 

তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায়। গণতমালিকা ১ 

তোমায় চেয়ে আছি বসে! গীতমালিকা ২ 

তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা। শ্যামা 
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১০১৪ 'জর়ণন্দ্ু-রচনাবজশ 


তোমায় নতুন করে পাব বলে। ফাল্গুনী 

*তোমায় যতনে রাখিব হে৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ 

তোমায় সাজাব যতনে৷ স্বরাবতান ৫৫ 

তোমার অসামে প্রাণমন লয়ে । ব্রঙ্মসংগীঁত ১। স্বরাঁবতান ৪ 
তোমার আনন্দ ওই ৷ স্বরাবতান ৪০ 

তোমার আমার এই বিরহের অস্তরালে। স্বরাবতান ১ 

তোমার আসন পাতব কোথায়! স্বরাবিতান ২ 

তোমার আসন শূন্য আজি। তপতী 

তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ৷ গীতলেখা ৩1 স্বরবিতান ৪৩ 
তোমার কাঁট-তটের ধাঁট। গীতমালিকা ১ (১৩৪৫-আঁদ মদ্রণে) 
তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ 
তোমার কাছে এ বর মাগি। স্বরাঁবতান ৪৩ 

তোমার কাছে শাস্তি চাব না। গীতলেখা ১ ও ২। স্বরাবতান ৩৯ 
তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে। স্বরাবতান ৪৩ 

তোমার গীত জাগালো স্মৃতি। স্বরাঁবতান ১ 

তোমার গোপন কথাটি সখী । গশীতিমালা। স্বরাবতান ১০ 
তোমার দুয়ার খোলার ধৰনি। স্বরবিতান ৪৪ 

ফ্তোমার দেখা পাব বলে। রক্ষসংগীত ৬। স্বরাবতন ২৬ 
তোমার দ্বারে কেন আসি ভুলেই যে যাই। গশীতবীথকা 

তোমার নয়ন আমায় বারে বারে। গণতলেখা ১। স্বরাবতান ৪৩ 
তোমার নাম জান নে, সুর জান। গীতমালিকা ২ 

তোমার পতাকা যারে দাও তারে! ব্রক্ষসংগত ১1 স্বরাবতান ৪ 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে। তাসের দেশ 
তোমার পজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি। স্বরবিতান ৪১ 
তোমার প্রেমে ধন্য কর যারে । স্বরবিতান ১৩ 

তোমার প্রেমের বার্ষে। শ্যামা 

তোমার বাস কোথা-ষে, পাঁথক ওগো । বসন্ত 

তোমার বাঁণা আমার মনোমাঝে। স্বরবিতান ৩ 

তোমার বায় গান ছিল আর ৷ গাঁতমালিকা ১ 

তোমার বৈশাখে ছিল প্রখর রৌদ্র জ্বালা চিন্নাঙ্গদা 

তোমার ভূবনজোড়া (ভুবনজোড়া আসনখান। গীতপণ্চাশিকা) 
তোমার মন বলে, চাই (আমার মন বলে) স্বরবিতান ১ (১৩৪২) 
তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো । স্বরাবতান ৫৮ 

তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে। 

তোমার রাঁঙন পাতায় লিখব প্রাণের 

তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে । গীতমালিকা ১ 

তোমার সূর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও। গীতমালিকা ২ 

তোমার সুরের ধারা ঝরে যেথায়। নবগশীতকা ২ 

তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ । গণতাঞ্জলি। শৈফালি 
তোমার হল শুরু, আমার হল সারা। গাঁতপগ্যযাশকা 

তোমার হাতের অরুণলেখা 

তোমার হাতের রাখশখানি 

*তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ। ব্গসংগঁত ৫। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৫ 
*তোমার গেহে পালিছ য়েহে। ব্ৰহ্মসংগঁত ১। স্বরাবিতান ৪ 
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প্রথম পঙ্‌ক্রির বর্ণানুক্রমিক সূচী ১০১৫ 


প্ঠাসংখ্যা 
তোমারি ঝরনাতলার নির্জনে । গখীতবশীথিকা রী ৮ 
তোমারি তরে, মা, সপন: এ দেহ। শতগান। স্বরাবতান ৪৭ .. ৬৩২ 
তোমারি নাম বলব নানা ছলে। স্বরাবতান ৪০ ... ৩৬ 
তোমারি নামে নয়ন মোলনু ৷ ব্রহ্মসংগীত ২। বৈতালিক। স্বরবিতান ২২ ... ১৫৫ 
*তোমার মধুর রূপে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ২1 স্বরাঁবতান ২২ ... ১৬১ 
তোমার রাগিণী জাঁবনকুঞ্জে। রৰহ্মসংগীঁত ১। স্বরাবিতান ৪ ... ৩৬ 
তোমার সেবক করো হৈ ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ১1 স্বরাবিতান ৪ ._ ৪১ 
তোমারে জানি নে হে। স্বরাবিতান ৮ .. ৬৫০ 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩। স্বরবিতান ২৩ ... ২৪৬ 
তোমারেই প্রাণের আশা কাঁহব। স্বরাঁবতান ৪৫ ... ৬৪২ 
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে। বাকে। স্বরবিতান ৪৬ 4. ১৯০ 
তোর গোপন প্রাণে (গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে! গীতমালকা ২) ... ৪২৬ 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে ._. ২৬৪ 
তোর ভিতরে জাগিয়া কে ষে। বাকে। স্বরবিতান ৫ .. ৫২ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। স্বরবিতান ৫২ .._ ৬৮ 
তোরা আমার যাবার বেলাতে। দ্রষ্টব্য : আমার যাবার বেলাতে _.- ১৮২ 
তোরা নেই বা কথা বললি (ওরে তোরা নেই বা) স্বরবিভান 5৬ ... ২০১ 
তোরা বসে গাঁথিস মালা । স্বরাবতান ৩৫ ৬৭০ 
তোরা যে যা বাঁলস ভাই ৷ স্বরাঁবতান ৫৬ ... ২৬৫ 
তোরা শুঁনস নি কি শুনিস নি। গাঁতাঁলাপ ৩ ৷ গাঁতাঞ্সাল। স্বর ৩৮ ... ৪৫ 
তোলন-নামন পিছন-সামন ৷ তাসের দেশ .. ৬২৫ 
থাক থাক্‌ তবে থাক্‌ ৷ চণ্ডালিকা ».. ৫৬৬ 
থাক থাক মিছে কেন। চিত্রাঙ্গদা .. ৫৩৬ 
থাকতে আর তো পারাল নে মা। বিসর্জন (১৩৪৯-৫১)। স্বরাবতান ২৮... ৬০৬ 
থাম থাম, কী কাঁরাঁব। বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ৫০৩ 
থাগ্‌ রে, থাম্‌ রে তোৱা। শ্যামা _. ৫৭৮ 
থামাও 1রাঁমাঁক বিমিকি বারষন। স্বরবিতান ৫৮ .., ৩৬২ 
থামো. থামো-- কোথায় চলেছ। শ্যামা _, ৫৭২ 
দই চাই গো. দই চাই৷ চণ্ডালিকা _. 8৫৪ 
দাখন হাওয়া, জাগো জাগো। বসন্ত .. ৩৯৬ 
দয়া করো, দয়া করো প্রভু ... ৬২২ 
দয়া দিয়ে হবে গো মোর। গাঁতালাপ ৪1 গীতাঞ্জালি। স্বরবিতান ৩ ... ১৪৯ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে দাও। গাঁতালাপ ২ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বরবতান ৩৮... ১২১ 
*দাও হে হৃদয় ভরে দাও। স্বরাবতান ৪৫ ..._ ৬৪৫ 
দাঁড়াও আমার আঁখির আগে। বহ্মসংগীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ _. ৩৪৫ 
দাঁড়াও কোথা চলো। শ্যামা _. ৫৮০ 
*দাঁড়াও, মন, অনন্ত ব্রহ্মান্ড-মাঝে। গীতাঁলাঁপ ১। স্বরাঁবতান ৩৬ _ ৮৬ 
দাঁড়াও, মাথা খাও, যেয়ো না. সখা। গাঁতিমালা। স্ৰয়াবতান ৩২ ... ৬৮৫ 
দাঁড়য়ে আছ তুমি আমার ৷ গীঁতলেখা ২। স্বরাবতান ৪০ ৰ ৯ 
দারুণ আঁগ্নবাণে। নবগশীতকা ২ ৩৩২ 
{দন অবসান হল। নবগরীতকা ১ _, ১৮৪ 


দিন-গুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না। গশীতিবীথিকা ৪২৭ 


১০১৬ ব্ৰাঁল্া-র্চনাৰলশ 


দিন তো চলি গেল প্ৰভু, বথা। আসোয়ার টোঁড়-তেওট 
ধদন-পরে যায় দিন স্বৱাবিতান ৫ 
দিন ফুরালো হে সংসারী। ভীমপলগ্রী-আড়াঠেকা 
[দিন যদি হল অবসান। স্বরাবতান ১ 
*দিন যায় রে দিন যায় বিষাদে । বিশ্বভারতী ১০-১২।১৩৬৪।২৬২ 
দিনশেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল বলে। স্বরাবতান ৩ 
দিনশেষের রাঙা মুকুল! গীঁতমালিকা ২ 
'দিনাস্তবেলায় শেষের ফসল 
দিনের পরে দিন যে গেল। তপতা 
{দিনের বিচার করো । পৃরবী-একতালা 
দিনের বেলায় বাঁশ তোমার স্বরবিতান ৫৬ 
দিবস রজনশ আমি যেন কার। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 
দিবানিশি করিয়া যতন৷ স্বরবিতান ৪৫ 
দিয়ে গেনু বসন্তের এই গানখান। স্বরাবতান ৩ 
দীপ নিবে গেছে মম নিশীথসমীরে। নবগণীতিকা ১ 
দীর্ঘ জীবনপথ, কত দৃঃখতাপ। স্বরাঁবতান ৮ 
দুই হাতে কালের মান্দরা যে (কালের মন্দিরা ষে) গীতমালিকা ১ 
দুই হৃদয়ের নদণী। স্বরবিতান 6৫ 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন। স্বরাবতান ৫৫ 

এখ এ নয়. সুখ নহে গো 
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার) চণ্ডালিকা 
দুখ দিয়েছ, দিয়েছ ক্ষাত নাই। স্বরবিতান ৮ 
*দৃখ দূর, কারলে দরশন দিয়ে। ব্রহ্মসংগীত 61 স্বরবিতান ৯৫ 
দুঃখ যদি না পাবে তো। অরুপরতন 
দুঃখ যে তোর নয় রে চিরম্তন। কাবাগণীতি 
*দুঃখরাতে, হে নাথ, কে ডাঁকিলে। সর্ফর্দী-আড়াঠেকা 
দুখের কথা তোমায় বালব না। রক্ষসংগণত ১1 স্বরবিতান 6 
দুঃখের দতামিরে যাঁদ জহলে। স্বরবিতান ৫৫ 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল। স্বরবিতান ৪৩ 
দুখের বেশে এসেছ বলে। রক্ষসংগীত ৫1 স্বরাবতান ২৫ 
দুখের মিলন ট্‌ুটিবার নয় । মায়ার খেলা 
দুঃখের-যজ্ঞ-অনল-জঙলনে 
দুজনে এক হয়ে যাও 
দুজনে দেখা হল। গণীতমালা। শতগান। স্বরবিতান ৩২ 
দুজনে যেথায় মিলছে সেথায়। সিন্ধং ভৈরবী -একতালা 
দুটি প্রাণ এক ঠাঁই । স্বরাবতান ৫৫ 
দুয়ার মোর পথপাশে 1 গীতপণ্যাশিকা 
দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া ৷ ব্রহ্মসংগীত ১1 স্বরবিতান ৪ 
*দুয়ারে বসে আছ প্রভু। কামোদ-ধামার 
দূর-দেশী সেই রাখাল ছেলে। স্বরাবিতান ১ 
দূর রজনীর স্বপন লাগে। স্বরবিভান ৩ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে । স্বরবিতান ৫২ 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে। মায়ার খেলা 
দূরের বন্ধু সুরের দৃতীরে। স্বরবিতান ৫৪ 
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প্রথম পঙ্‌ক্তর বর্ধানকরণীমক সচাঁ ১০১৭ 


পৃচ্ঠাসংখ্যা 
দে তোরা আমায় নৃতন করে দে। চিন্রাঙ্গদা ৩১১1৫৩৮ 
দে পড়ে দে আমায় তোরা । স্বরাবতান ৩ - ২৩২ 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 6১০৭০৫ 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া ৷ নবগাঁতিকা ১ ... ১১০ 
দৈখ্‌ চেয়ে দেখু তোরা জগতের উৎসব। স্বরাবতান ৪৫ _, ৬৩৯ 
দেখ্‌ দেখ্‌ দুটো পাখি। বাল্মীকপ্রাতভা - ৫০৩ 
দেখ লো সজনী, চাঁদনি রজনশী (হম যব না রব সজ্জন) বেহাগ ... ৫৯৩ 
দেখব কে তোর কাছে আসে। স্বরাবতান ৫৬ ... ৬১৪ 
দেখা না-দেখায় মেশা। স্বরবিতান ৩ ... 88৮ 
*দেখা যাঁদ দিলে ছেড়ো না আর ৷ স্বরাবতান ৪৫ ... ৬৪৪ 
দৈখায়ে দে কোথা আছে। দেশ-আড়াঠেকা ৬৮১ 
দেখে যা, দেখে যা, দেখে যা লো তোরা। গশীতমালা । স্বরাবতান ২০ ... ৩২৪ 
দেখো ওই কে এসেছে। গাতিমালা ৷ স্বরাবতান ৩৫ ... ৬৮০২ 
দেখো চেয়ে দেখো ওই কে আঁসছে। মায়ার খেলা _. ৫১৮ 
দেখো শুকতারা আঁখি (দেখো দেখো দেখো শুকতারা। গাঁতমালিকা ২) ... ৩৭৮ 
দেখো সখা. ভুল করে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা .. ৫২৪ 
দেখো হো ঠাকুর, বাল এনেছি মোরা। বাল্মাকিপ্লাতভা ... 8৯৫ 
দেবতা জেনে দূরে রই দড়িয়ে। গাঁতালিপি ৫ । গীতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭... ৫৪ 
*দেবাধদেব মহাদেব! ব্ৰহ্মসংগীত ৩ ৷ স্বরাবতান ২৩ - ১৯৫৬ 
দেশ দেশ নান্দত কার। গাঁতপণ্টাশকা ! স্বরাবতান ৪৭ .. ১৯৬ 
দেশে দেশে ভ্রাম তব দুখগান গাহয়ে। স্বরাবতান ৪৭ ... ৬৩১ 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে .. ২৮৩ 
দোলে প্রেমের দোলন-চাঁপা। স্বরাঁবতান ৫ _, ৩৮৮ 
দোষী কাঁরব না, কাঁরব না তোমারে _ ২৮৩ 
দোষী করো আমায়, দোষী করো। চণ্ডালিকা _ ৫৬৩ 
দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনী ৷ গীতমালকা ২ ... ৩১৫ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়। গাঁতাঁলাপ ৬ ৷ গীতাঞ্জলি। স্বরবিতান ৩৭ ... ৪০ 
ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর | শ্যামা ৫৭৪1৭২০ 
ধরণী, দূরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে। গীতমািকা ১ _. ৩৫৯ 
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। গাঁতমালকা ১ .. ৩৫৪ 
ধরা দিয়োছ গো আমি আকাশের পাঁখ। কাবাগশীতি ., ২২৭ 
ধরা সে যে দেয় নাই। শ্যামা ২৭৬ ৷ ৫৭৪ 
ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা । গাঁতালাপি ৬ । গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ৩৩ 
খিক্‌ ধিক্‌ ওরে মুদ্ধ .. ৭২৫ 
ধীরে ধরে ধীরে বও ওগো উতল হাওয়া! বসন্ত ._. ৩৯৬ 
ধরে ধারে প্রাণে আমার! গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ .. ৬০২ 
ধীরে, বন্ধু, ধীরে ধীরে । ফাল্গুনী _. ১৮ 
ধূসর জশীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় দ্লানস্মঁত। স্বরাবতান ৫৩ ... ২৮২ 
ধূসর জীবনের গোধালতে ক্লান্ত মলিন যেই স্মৃতি .. ২৮৯ 
ধংনিল আহ্বান মধুর গন্তীর। স্বরাবতান ১৩ . Zn" BE 
নদীপারের এই আষাঢ়ের প্রভাতখানি। গাঁতাঞ্জাল। কেতকণ .. ৮৬ 


*নব আনন্দে জাগো আঁজ। ব্রহ্ষসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ ..., ১০৫ 


১০১৮ রবীল্্র-রচনাহলণ 


নব-কুম্দ -ধবলদল-সুশীতলা। শেফালি 
নব-জাবনের যাত্রাপথে । স্বরবিতান ৫৫ 

*নব নব পল্লবরাজ ৷ রকহ্মসংগীত ৪1 স্বরাবতান ২৪ 

নব বংসরে করিলাম পণ। মিশ্র বিশঝট-একতালা 

নব বসন্তের দানের ডাঁল। চণ্ডালিকা 

নাম নাম চরণে । গীতিবীথকা 

*নাম নাম, ভারতাঁ। বাল্মীকিপ্রাতিভা 

নমো নমো. নমো করুণাঘন, নমো হে। স্বরবিতান ৫ 
নমো নমো নমো। তুমি ক্ষুধারতজন-শরণ্য। স্বরবিতান ৫ 
নমো নমো, নমো নমো, নমো নমো, তুমি সুন্দরতম । স্বরবিতান ৫ 
নমো নমো, নমো নমো। নির্দয় আতি। স্বরাবিতান ৫ 
নমো নমো শচাঁচিতরঞ্জন। স্বরবিতান ৫৩ 

নমো নমো হে বৈরাগী । স্বরাবতান ৫ 

নমো যন্ত্র, নমো-- যন্ম, নমো ৷ স্বরাবতান ৫২ 

নয় এ মধুর খেলা । গীতলেখা ২। স্বরবিতান ৪০ 
নয়ন ছেড়ে গেলে চলে । স্বরাবতান ৫৬ 
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নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭... ১৪৯ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখতে ৷ কীর্তন ৬৫৫ 
নয়ন মেলে দেখি, আমায়। প্রায়শ্চিত্ত ৩২৬ 
*নয়ান ভাসিল জলে । গণতাঁলাপ ১। কেতকণী ১২৮ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধ্‌। মিশ্ৰ কানাড়া ৬২৪ 
না, কিছুই থাকবে না। চণ্ডাঁলকা ৫৬২ 
না-গান-গাওয়ার দল রে (আমরা না-গান-গাওয়ার) ৪৫৮ 
না গো, এই-যে ধুলা আমার না এ। স্বরাঁবতান ৪৩ ৪৩২ 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়। বিশ্বভারতী ! বর্ষ ১৬ ৷ সংখ্যা ১1 ৮৫ ২১৯১ 
না জানি কোথা এলুম। কালম্‌গয়া ৪৮৬ 
না, দেখব না, আঁম। চণডালকা ৫৬৮ 
না না কাজ নাই, যেয়ো না বাছা। কালমগয়া ৪৭১১ 
না, না গো না, কোরো না! গীতশ্বালকা ১ (১৩৪৫ -আদি মূদণে) ২৪১ 
না না, ডাকব না (ডাকব না, ডাকব না। স্বরাবতান ১) ২৬০৫ 
না না না, বন্ধু৷ শ্যামা ৫৭১ 
না না না সখী, ভয় নেই ৷ চিত্রাঙ্গদা _ ৫৪৫ 
নানা, ভুল কোরো না (ভুল কোরো না। বিশ্বভারতী ১.-৩1১৩৫৪ 1২৬৫) ... ২৭১ 
না বলে যায় পাছে সে। স্বরবিতান ১ ২৫৪ 
না বলে যেয়ো না চলে প্রায়শ্চিন্ত ২৩৬ 
না বাঁচাবে আমায় যাঁদ। স্বরবিতান ৪৪ ... ৭০ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা ৩২৬1৫২৬1৭১৪ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। বসস্ত ৩৯১ 
নারেনা রে, ভয় করব না। বসন্ত ২৬৩ 
নারে, নারে, হবে না তোর স্বর্গ সাধন! স্বরবিতান ৪৪ ১৭৭ 
না সখা, মনের ব্যথা! ইমনকল্যাণ-কাওয়াল 5৩০ 
না সজনী, না, আমি জানি। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ৭৩০ 
নাই নাই নাই যে বাকি (সময় আমার নাই যে) কাবাগপীতি ২১৯ 


নাই নাই ভয়, হবে হবে জয়। ভারততীপর্থ। বাকে। নত 


১৯৩ 


*নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা । ব্ৰহ্মসংগাঁত ২1 স্বরাবতান ২২ 

নাম লহো দেবতার ৷ শ্যামা 

নারশর ললিত লোভন লখলায়। চিত্রাঙ্গদা 

নাহয় তোমার যা হয়েছে তাই হল। গাঁতপদ্যাশিকা 

নাহ নাহ নিদ্রা আঁখিপাতে। দুষ্টব্য : আজ নাহি নাহি 

*্নিকটে দেখব তোমারে ব্রহ্মসংগীত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 

নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে। গীঁতলেখা ৩1 স্বরবিতান ৪১ 
*নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময় ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ২। স্বরবিতান ২২ 
শনত্য সত্যে চিন্তন করো রে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরাঁবতান ২৪ 
নিদ্রাহারা রাতের এ গান। নবগশীতিকা ২ 

নিবিড় অস্তরতর বসন্ত এল প্রাণে ৷ ব্ুহ্মসংগণত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 
নিবিড় অমা-তাঁমির হতে। স্বরাবতান ১ (১৩৪২)। স্বরাবতান ৫ 
নিবিড় ঘন আঁধারে। ব্ৰহ্মসংগীঁত ১1 স্বরাবতান ৪ 

নিবিড় মেঘের ছায়ায় মন দিয়োছ মেলে 

নিভৃত প্রাণের দেবতা ৷ গাঁতালাপ ১। গণীতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল। গণীতিমালা। মায়ার খেলা 

নিয়ে আয় কৃপাণ। বাল্মীকপ্রাতিভা 

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে 

নির্মল কান্ত, নমো হে নমো। স্বরাবিতান ৫ 
নিশা-অবসানে কে দিল গোপনে আনি । স্বরবিতান ১৩ 
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নিশার স্বপন ছুটল রে। গাঁতালাপি ২। বৈতালিক। গীতা্জাল। স্বর ৩৮... ৮১৯ 


*নাশ-দিন চাহো রে তাঁর পানে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ 
নিশি দিন ভরসা রাখিস। স্বরাবতান ৪৬ 
*নাশ-দিন মোর পরানে। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 

নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ। কাব্যগশীতি 
[নিশথরাতের প্রাণ! গাঁতমালিকা ১ 

গনশধথশয়নে ভেবে রাখি মনে ৷ ব্রহ্মসংগণীত ২। স্বরাবতান ২২ 
নিশশথে কী কয়ে গেল মনে। স্বরাবতান ১ 

নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায়। গশীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 
নীরবে আছ কেন বাহর-দুয়ারে। বাকে। স্বরাবতান ১৩ 
নীরবে থাকিস সখাঁ। শ্যামা 

নীল অঞ্জনঘন পঞ্লছায়ায়। স্বরাবতান ৩ 

নল আকাশের কোণে কোণে । গীতমালিকা ২ 

নীল দিগন্তে ওই ফুলের আশ্গুন। নবগণীতিকা ১ 

নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 
*নশলাঞ্জনছায়া, প্রফুল্ল কদম্ববন। স্বরাবতান ৩ 

নূতন পথের পাঁথক হয়ে আসে 

*্নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা। ব্ুহ্মসংগণত ১। স্বরবিতান ৪ 
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১০২০ রবল্মনাচলাবল" 


পম্ঠাসংখ্যা 

নূপুর বেজে যায় রানারান। স্বরাবতান ৩ ২৪২ 
নৃত্যের তালে তালে নটরাজ। স্বরাবতান ২ .. ৪১৭ 
নেহারো লো সহচরৰ। কালম্‌গয়া ... ৪৭৯ 
ন্যায় অন্যায় জানি নে। শ্যামা _., ৫৭৬ 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্য। চণ্ডাঁলকা ... ৫৬৪ 
পথ এখনো শেষ হল না। স্বরবিতান ১৩ .. ১৭৭ 
পথ চেয়ে যে কেটে গেল। স্বরাঁবতান ৪৪ .. ৮৫ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। গাঁতলেখা ২ ৷ ফাল্গনৌ ... ১৭১ 
পথ ভূলেছিস সত্য বটে। বাল্মাঁকিপ্রতিভা ... ৪8৯৪. 
পথ-হারা তুমি পথিক যেন গো। মায়ার খেলা ৩২০1৫০৭1৭০৩ 
পাঁথক পরান, চল্‌, চল্‌ সে পথে তুই ৷ গাঁতমালিকা ২ '... ৩০৪ 
পথক মেঘের দল জোটে ওই ৷ গঁতমালিকা ২ .. ৩৪৭ 
পথক হে, ওই-যে চলে৷ গীঁতিবীথকা _ ১৭৩ 
পথে চলে যেতে যেতে। স্বরাবতান ৩ ... ১৭৪ 
পথে যেতে ডেকোছলে মোরে। স্বরবিতান ২ .. ৪০ 
পথে যেতে তোমার সাথে ... ৬১৯ 
পথের শেষ কোথায়। ম্বরবিতান ৫৬ .. ১৮৭ 
পথের সাখি, নমি বারম্বার (ওগো পথের সাথ! অরুপরতন) .. ১৭২ 
পরবাসী, চলে এসো ঘরে। স্বরাঁবতান ১ .._ ৪86৫৪ 
পাখি আমার নীড়ের পাখি। কাব্যগাঁত ... ২১৫ 
পাখি, তোর সুর ভুলিস নে .. ৭০১ 
পাখি বলে, চাঁপা, আমারে কও। গীতমালিকা ১ ... 8৪৯ 
পাগল আজি আগল খোলে (ওকে বাঁধাব কে রে। স্বরাবতান ১) __ ২৫৯ 
পাগল যে তুই, কণ্ঠ ভরে। গাঁতমালিকা ২ ... ৪২০ 
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে। স্বরাবতান ৫৮ _, ৩৭০ 
পাগঁলনী, তোর লাগি .. ৬৭১ 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন। স্বরাবতান ৫৬ .., ৬১৩ 
পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। নবগণীতিকা ২ ... ২১৬ 
পাণ্ডব আমি অৰ্জন গান্ডীবধন্বা। চিত্রাঙ্গদা .. ৫৪২ 
পাতার ভেলা ভাসাই নাঁরে। গাঁতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আদি মুদ্রণে। ... ১৭৫ 
পাত্রখানা যায় যদি যাক (আমার পান্রখানা) গাঁতপণ্যাশিকা _. ৩৩ 
পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরবিতান ২৬ ... ৪৩ 
*পাল্থ, এখনো কেন। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ বৈতাঁলক। স্বরবিতান ২৭ .. ১৯১ 
পাল্থ তুমি, পাল্থজনের সখা হে। গাঁতলেখা ২ স্বরাবতান ৪৩ .. ১৭২ 
পাম্থ-পাঁখির রিক্ত কুলায় ... ২৬৯ 
লিট গত .. ৪৫৭ 
পারবি নাকি যোগ দিতে এই ৷ গাঁতালাঁপ ২ ৷ গাঁতাঞ্জলি। স্বরাবত্যন ৩৮... ১০১ 
পিণাকেতে লাগে ঢটফ্কার _ থ৯ 
পিতার দুয়ারে দাঁড়াইয়া সবে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ _, ৬৪৫ 
শপপাসা হায় নাহি মিটিল। বহ্মসংগাঁতি ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ ... ১৩৬ 
পুব-সাগরের পার হতে কোন্‌ । নবগীতিকা ২ _, ৩৫০ 
পৃব-হাওয়াতে দেয় দোলা আজ। গাঁতমালিকা ১ _. ৩৫৪ 


প্রোতনকে বিদায় দিলে না যে। নবগাতিকা ২ .. ৪০৭ 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানুক্রমিক সচাঁ ১০২১ 

পৃঙ্ঠাসংখ্যা 

পরানো জানিয়া চেয়ো না আমারে। ম্বরাবিতান ১৩ .. ২৩৩ 
পুরানো সেই দিনের কথা। গাতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ৬৮১ 
পুরী হতে পালিয়েছে যে পৰরস্‌ন্দরী। শ্যামা ৫৮০ 
পুরুষের বিদ্যা করোছনু শিক্ষা । চিত্রাঙ্গদা ৫৪০ 
পৰজ্প দিয়ে মার যারে। অরপরতন ১৮০ 
পংষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে। গাঁতালাপ ১। স্বরাবতান ৩৬ ৪১৩ 
পৃষ্পবনে পুষ্প নাহ, আছে অন্তরে । গখীতিমালা। স্বরাঁবতান ১০ ২৫২ 
*পূর্ণআনন্দ পূর্ণমঙ্গলরূপে ৷ ব্ৰহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২২ ১৩১ 
পৰ্ণচদের মায়ায় আজি ৷ নবগাঁতিকা ১ ৩৩১ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা। স্বরবিতান ১৩ ৩০৯ 
পূর্বগগনভাগে দীপ্ত হইল সংপ্রভাত। স্বরবিতান ১৩ ৮৭ 
পূর্বাচলের পানে তাকাই ৷ নবগাীতিকা ২ ৪০৮ 
*পেয়োছ অভয়পদ, আর ভয়। ব্ৰহ্মসংগীত ৩। জ্বরাবতান ২৩ ... ১৩৮ 
পেয়েছি ছুটি. বিদায় । গীতাঁলাঁপ ৬ ৷ গীতলেখা ২। গীতাঞ্জলি। স্বর ৪০... ১৮২ 
*পেয়োছ সন্ধান তব অন্তর্যামী। ব্ৰহ্মসংগীত ৪1 স্বরবিতান ২৪ . ১৪১ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। ভৈ*রো ৬১৫ 
পোহালো পোহালো বিভাবরী। গীতপণ্চাশিকা ৩৮০ 
পৌষ তোদের ডাক 'দিয়েছে। গাঁতমালিকা ১ ৩৮৩ 
প্রখর তপনতাপে। নবগণীতিকা ২ ৩৩৪ 
*প্রচণ্ড গর্জনে আসিল এ কাঁ দ্যার্দন। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫1 স্বরাবিতান ২৫ __' ৭৬ 
প্রীতাঁদন আমি হে জীবনস্বামখ। রহ্ষসংগণত ৪ ৷ গতাঞ্জাল। বাকে। স্বর ২৪ ৬২ 
প্রাতাঁদন তব গাথা । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩। স্বরাবতান ২৩ ৬১ 
*প্রথম আদ তব শক্তি। গীতাঁলাপ ৪1 স্বরাবতান ৩৬ ১৪৩ 
প্রথম আলোর চরণধহাঁন। গাঁতমালিকা ১ ১০৯ 
প্রথম ফুলের পাব প্রসাদ (আজ প্রথম ফুলের । শেফাঁল) গীতালাঁপ ৬ ৩৭৪ 
প্রথম যুগের উদয়াঁদগঙ্গনে । বিশ্বভারতী ১-৩। ১৩৬৭ ২ 
প্রভাত-আলোরে মোর কাঁদায়ে গেলে। গাঁতমালিকা ২ ২৯১ 
প্রভাত হইল নিশ। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা ৫২৬ 
প্রভাতে আজ (শরতে আজ। গীতাঞ্জাল। শেফালি। গাঁতালাপ ৩ ৩৭৪ 
*প্রভাতে বিমল আনন্দে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩! স্বরাবিতান ২৩ ১৬৫ 
প্ৰভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত। গাঁতাঁলাপ ২ ৷ গাঁতাঞ্জালি। স্বর ৩৭ ১১৬ 
প্রভু আমার, প্রিয় আমার ৷ গাঁতাঁলাপ ৪ ৷ স্বরবিতান ৩৬ ২৫ 
প্ৰভু, এলেম কোথায়। আলাইয়া-আড়াঠেকা ৬৪১ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে। চণ্ডাঁলকা ৫৬৯ 
প্ৰভু, খেলোছ অনেক খেলা। ব্ৰহ্মসংগীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ ৬৫৩ 
প্রভু, তোমা লাগ আঁখি। গাঁতালাপ ২। গাঁতাঞ্জালি। স্বরাবতান ৩৮ ৪৮ 
প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ ১৪ 
প্রভু, বলো বলো কবে। অরপরতন ২১ 
প্রমোদে ঢালিয়া দিন, মন। গীতিমালা। স্বরাবিতান ৩২ ৬০৩ 
প্রলয়নাচন নাচলে যখন ৷ তপত ৪১৮ 
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা ৬২৪ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী । শ্যামা ৫৭৭ 
প্রাঙ্গণে মোর শিরাঁষশাখায় ফাগুনমাসে। স্বরাবতান ৫৪ ৪৪৫ 
প্রাণ চায় চক্ষু না চায়। কাবাগপীত ৩১৫ 


১০২২ রৰবণন্দ্র-রচনাহজশ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
প্রাণ নিয়ে তো সট্কেছি রে। বাল্মীকপ্রীতিভা। কালমগয়া ৪৮৩। ৫০৯ 
প্রাণ ভয়ে তৃষা হরিয়ে। গীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ ৩৮ 
প্রাণে খুঁশর তুফান উঠেছে। গীতলেখা ১) স্বরাবতান ৩৯ ১০৯ 
প্রাণে গান নাই, মিছে তাই | গাঁতলেখা ৩ ৷ স্বরবিতান ৪১ ৭৯ 
প্রাণের প্রাণ জাগিছে তোমার প্রাণে। গাঁতাঁলাপ ৫ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ৯০ 
প্রয়ে, তোমার ঢেশক হলে। স্বরাবতান ২০ ৬০১ 
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দচরণে ৷ স্বরাবতান ৫৩ ৬৯১৯ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে । মায়ার খেলা ৫১৯ 
প্রেমানন্দে রাখো পূর্ণ ৱঙ্দসংগীত ৩। স্বৱাবতান ২৩ ১২৫ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে । ব্রহ্মসংগীত ৬ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ২৬ ১০২ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে। শ্যামা ৩১৪1 ৫৭৯। ৭২২ 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে ৷ গণীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৯৷ ৫১২ 
প্রেমের মিলনদিনে সত্য সাক্ষী বিনি । স্বরাঁবতান ৫৫ ৬৬৬ 
ফল ফলাবার আশা আমি। বসন্ত ৩৯৫ 
ফাগুন-হাওয়ায় রঙে রঙে। গাঁতিবাঁখিকা ৪৯৫ 
ফাগুন-হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি যে দান। স্বরবিতান ৫ ৪০৩ 
ফাগুনের নবীন আনন্দে! স্বরাবতান ৫ ৪০৪ 
ফাগুনের পূর্ণ মা এল কার লিপি ৷ নবগাতিকা ২ ৪১০ 
ফাগুনের শুরু হতেই শুকনো পাতা। নবগশীতিকা ২ ৪১০ 
ফিরবে না তা জানি। নবগশীতকা ২ ২৯০ 
*ফরায়ো না মুখখানি । গীতিমালা। স্বরাঁবতান ৩২ ৬৮৪ 
ফিরে আমায় মিছে ডাক স্বামী (ফিরে ফিরে আমায় । স্বরাবতান ৫৩) ৪৩৮ 
ফিরে চল্‌ মাটির টানে । নবগশীতিকা ২ ৪৭৩ 
ফিরে ফিরে ডাক্‌ দোঁখ রে। গাঁতমালিকা ২ ... ২৯১ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও। শ্যামা ২২২1৫৭৩ 
{ফরো না ফিরো না আজি ৷ স্বরবিতান ৪৫ ৬৪১ 
ফ্‌রালো পরীক্ষার এই পালা (ফুরালো ফুরালো এবার । স্বর ৫৩) ৪৩৮ 
ফুল তুলিতে ভুল করোছি। স্বরবিতান ১৩ ২৩৮ 
ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির 'পরে। স্বরাবতান ১। চণ্ডালিকা ১৫৪1৫৫৮ 
ফুলাট ঝরে গেছে রে। স্বরবিতান ৫১ ৬৮২ 
ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে গণীতিমালা। কালমগয়া ৪৭৮ 
ফেলে রাখলেই ক পড়ে রবে ১১০ 
বকুলগন্ধে বন্যা এল। তপতী ৪০২ 
বজাও রে মোহন বাঁশি। ভান:সিংহ ৫৮৮ 
বজ্্ৰমানিক দিয়ে গাঁথা। গীতমালকা ২ ৩৪৭ 
বঞ্ছে তোমার বাজে বাঁশ। স্বরাবিতান ১৩ ৫৫ 
*বড়ো আশা করে এসেছি গো। স্বরাবতান ৮ ৬৪০ 
বড়ো থাকি কাছাকাছি। স্বরবিতান ৫৬ ৬১৩ 
বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারেে। কানাড়া ৬৮৭ 
বড়ো বেদনার মতো বেজেছ তুম হে। স্বরবিতান ১৩ ২২৭ 
বধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে 
(বধু, কোন্‌ মায়া। সঙ্গীতবিজ্ঞান ৮1১৩৪১৯1৪৫৭) চিত্রাঙ্গদা ৫৩৬ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ানক্রসিক সূচী 


বধু, তোমায় করব রাজা। স্বরবিতান ২৮ 

বধু, মিছে রাগ কোরো না। স্বরাবিতান ৩২ 

ব'ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ। প্রায়াশ্চত্ত 

বধুয়া হিয়া-পর আও রে। ভৈরব 

বধূর লাগি কেশে আম পরব এমন ফুল 

বনে এমন ফুল ফুটেছে। গীতিমালা। স্বরাবতান ২০ 

বনে বনে সবে মিলে । কালমূশয়া 

বনে যাঁদ ফুটল কুসুম ৷ গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মদদরণে) 
বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে। বিভাস-একতালা 

বন্ধু, রহো রহো সাথে । স্বরবিতান ২ 

বাঁরষ ধরা-মাঝে শান্তর বারি। ব্রক্ষসংগণত ৬। স্বরাবতান ২৬ 
বর্ষ ওই গেল চলে । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরাবতান ২৭ 

বর্ষ গেল, বৃথা গেল। লাঁলত-আড়াঠেকা 
বর্ষণমান্দ্রত অন্ধকারে ৷ স্বরবিতান ৫৮ 

বল্‌, গোলাপ, মোরে বল্‌। স্বরবিতান ২০ 

বল্‌ দেখ সথী লো। দ্রষ্টব্য : বলো দেখি সখী লো 

বল তো এইবারের মতো । স্বরাবতান ৪১ 

বল দাও মোরে বল দাও। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 
বলব কী আর বলব খুড়ো। বাল্মরীকপ্রাতিভা 

বলি. ও আমার গোলাপবালা । গগীতমালা । স্বরাবতান ২০ 

বলি গো সজনী, যেয়ো না। গণীতিমালা। স্বরবিতান ৩৫ 

বলে. দাও জল, দাও জল। চণ্ডাঁলকা 

বলোছল “ধরা দেব না' 

বলো দোঁখ সখী লো। গাঁতিমালা। দ্রষ্টব্য : সখী, বল্‌ দোখ লো 
বলো বলো পতা, কোথা সে গিয়েছে । কালমগয়া 

বলো বলো বন্ধু, বলো। বাউল সুর 

বলো, সখ’, বলো তার নাম। তাসের দেশ 

বসন্ত জাওল রে। বাহার 

বসন্ত তার গান লিখে যায়। নবগরীতিকা ১ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ । স্বরবিতান ১৩ ৷ অর্পরতন 
বসপ্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল। স্বরাঁবতান ৩৫ 

বসন্ত সে যায় তো হেসে। স্বরবিতান ৫৩ 

বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা । গীতলেখা ১। স্বরাঁবতান ৩৯ 
বসন্তে কি শুধু কেবল। অর্পরতন 

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার। ফাল্গুনী 

বসস্তে বসন্তে তোমার কাঁবরে দাও ডাক। স্বরাবতান ৫ 

বসে আছ হে। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫1 স্বরবিতান ২৫ 

বহ যুগের ও পার হতে। নবগরীতকা ২ 

*বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা। ব্ৰহ্মসংগীঁত ২। স্বরাবতান ২২ 
বাকি আমি রাখব না। বসন্ত 

বাংলার মাটি বাংলার জল । স্বরাবিতান ৪৬ 

বাঁচান বাঁচি, মারেন মাঁর। গীতাঞ্জাল। প্রায়াশ্চত্ত 
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৬৪০ 
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৫০১ 
৬৭০ 
৬৮৩ 
৫৬০ 
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৩২৪ 
৪৮৭ 
৬৫৯ 
২৭৬ 
৫৮৫ 
৪০১ 
৩৯৪ 
৫১১৯ 
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১০৪ 
৩১৫ 
১৯৮ 
১৩৯ 
৫৬৩ 
৫৬১ 


১০২৪ ঝবশল্্-রচনাবজণ 


বাজাও আমারে বাজাও । গ্রশতলেখা ২। স্বরবিতান ৪১ 
"বাজাও তুমি কাঁব। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরাবতান ৪ 

বাজবে, সখী, বাঁশ বাঁজবে। স্বরাবতান ২৮ 

বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে। শেফাঁল 

*বাজে করুণ সুরে । স্বরবিতান ৫ 

বাজে গুরুগুরু শঙ্কার ডঙ্কা। শ্যামা 
*বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬। স্বরবিতান ২৭ 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । স্বরাবতান ৫২ 

বাজে রে. বাজে রে ওই 

বাজো রে বাঁশার, বাজো। স্বরাবতান ১ 

*বাণী তব ধায়। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ 

বাণী বাণাপাঁণ, করুণাময়ী। বাল্মীকিপ্রাতিভা 
বাণী মোর নাহি 

বাদরবরখন, নীরদগরজন। মল্লার 

বাদল-দিনের প্রথম কদম ফুল৷ স্বরাঁবতান ৫৮ 
বাদল-ধারা হল সারা । নবগনীতিকা ২ 

বাদল-বাউল বাজায় রে একতারা ৷ নবগণীতকা ২ 
বাদল-মেঘে মাদল বাজে! নবগীতিকা ১ 

বাঁধন কেন ভূষণ-বেশে 
বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে। স্বরাবতান ২ 

বাধা দিলে বাধবে লড়াই। অরুপরতন 

বারতা পেয়োছি মনে মনে ।হে সখা, বারতা । স্বর ৫৩) স্বর ৫৩ 
বারবার, সাঁখ, বারণ করনু। ইমন কল্যাণ 

বারে বারে পেয়েছি যে তারে। নবগণীতিকা ২ 

বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে 

বাশার বাজাতে চাহ । গশীতিমালা । স্বরাবতান ১০ 
বাঁশ আমি বাজাই নি কি। বাকে। স্বরাবতান ৩ 
শ*্বাসস্তী, হে ভুবনমোহিনী। স্বরাঁবতান ৫ 

বাহির পথে বিবাগ হিয়া। স্বরাবতান ৫৪ 

বাহির হলেম আমি আপন। বিশ্বভারতী : বর্ষ ১৫। সংখ্যা ৩1২৭৭ 
বাহরে ভুল হানবে যখন। অর্পরতন 

বিজয়মালা এনো আমার লাগি। তাসের দেশ 

*বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা 

বিদায় নিয়ে গিয়োছিলেম বারে বারে। ফাঙ্গুনণ 

বিদায় যখন চাইবে তুমি৷ বসন্ত 

বিধি ডাগর আঁখি যাঁদ দিয়েছিল। স্বরাবতান ৫১ 

বিধির বাঁধন কাটবে তুমি। স্বরবিতান ৪৬ 

বিনা সাছে সাজ (বিনা সাজে তুমি) চিচিলি গাঁতমালিকা ২ 
টি শু 61! গণতাঞ্জাল। স্বরাবতান ২৫ 
{বিপাশার তীরে ভ্রামবারে যাই। খট-একতালা 
*ব্পুল তরঙ্গ রে। ব্রহ্মসংগণীত ৫&। স্বরবিতান ২৫ 
শবমল আনন্দে জাগো রে।"স্বরাবতান ৪6 

বিরস দিন, বিরল কাজ। স্বরবিতান ৫ 

বিরহ মধুর হল আজ। গাতালাপ ৫ ৷ স্বরবিতান ৩৬ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
৩৪ 

৯০ 

২৪৪ 
২১৭ 
২৭০ 
58৭1 ৫৭৮ 
১০৩ 
৬২১ 
৭৩৫ 
৬২৩ 
১৪৩ 
৫০৫ 
২৭৯ 
৫৯০ 
৩৬৭ 
৩৫৩ 
৩৫১ 
৩৪১ 
৬২২ 

৬৪ 

৮৬ 

২২৩ 
৫৯২ 
১২৩ 
৬৯৮ 
৩০৮ 
২১৫ 
৪০২ 
৩০৮ 
৬২৭ 

৬৮ 

.. ২৩৪ 
৩২৫1৫২৫ 
৪১৩ 
৩৯৮ 
৬৮৮ 
২০৭ 
৩০৮1৫৪৯ 
৭৬ 


প্রথম পতঙ্‌ক্তির বর্ণানুক্রামক সচাঁ ১০২৫ 


পচ্ঠাসংখ্য 
ধুবরহে মারব বলে। পিল; ৬১৫ 
ধবশ্ব-জোড়া ফাঁদ পেতেছ। অরূপরতন .. ৬৪ 


*বিশ্ব-বাঁণারবে বিশ্বজন মোহিছে। শতগান। গাতিমালা। স্বরাবতান ৩৬ 
আংশিক স্বরাঁলাপ : কেতকী। শেফালি ... ৩২৯ 


বিশ্ব যখন নিদ্রামগন। গণতালাঁপ ৩। গীতাঞ্জল। স্বরবিতান ৩৮ ..- ৪৭ 
বিশ্বাবদ্যাতীর্ঘপ্রাঙ্গণ কর মহোজ্জবল। স্বরাবতান ৫৫ .. ৬৬৩ 
*বিশ্বরাজালয়ে বিশ্ববীণা বাঁজছে। স্বরবিতান ৫৫ ... ৪৭৪ 
বিশ্ব-সাথে যোগে যেথায়। গাঁতালাপ ৫। বৈতালিক। গীতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ... ১১৬ 
ক্বীণা বাজাও হে মম অন্তরে। ব্রহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ ... ১২১৯ 
বুক বেধে তুই দাঁড়া দোখ। স্বরবিতান ৪৬ ... ২০৩ 
বুক যে ফেটে যায়। শ্যামা ..., ৫৭৮ 
বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে (আজ বুকের বসন। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫) শেফাঁল ... ৬৯০ 
বুঝি এল, বুঝ এল, ওরে প্রাণ। কেতকী .. ৬৯০ 
বুঝি বেলা বহে যায়। গণীতিমালা। স্বরবিতান ২০ ... ৩২২ 
বুঝেছি {ক বুঝ নাই বা। নবগাীতিকা ১ ... ১০৯ 
বুঝেছি বৃঝোছ সখা । স্বরাঁবতান ২০ _, ৫১৯৮ 
থা গেয়েছি বহ: গান। মিশ্র কানাড়া __ ৬৮৮ 
বৃচ্টিশেষের হাওয়া 1কসের খোঁজে ৷ নবগাতিকা ২ ... ৩৫২ 
ক্বেদনা কী ভাষায় রে। স্বরাবতান ৫ ... ৪০৪ 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা। স্বরৱাবতান ১ _.. ২৩৬ 
কবেধেছ প্রেমের পাশে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩ ৷ স্বরাবতান ২৩ Ac ৯২৯ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে। গীতিমালা। স্বরাবতান ১০ ... ৫২ 
বেলা যায় বাহয়া। চিত্রাঙদা 6৩৬ 
বেলা যে চলে যায়। কালম-গয়া . ৪৭৭ 
বেস্‌র বাজে রে। গাঁতলেখা ১। স্বরাবতান ৩৯ ... ৫৪ 
বৈশাখ হে, মৌনী তাপস। নবগীতিকা ২ ... ৩৩৫ 
বৈশাখের এই ভোরের হাওয়া। নবগশীতিকা ২ ৩৩৫ 
বোলো না, বোলো না। শ্যামা ৫৭৯।৭২১ 
ব্যর্থ প্রাণের আবৰ্জনা পুড়িয়ে ফেলে। স্বরবিতান ৫৬ .. ২০৬ 
ব্যাকুল প্রাণ কোথা সুদ্‌রে ফিরে। ভূপালি-মধামান _.- ১৩৫ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে। গাঁতপণ্ঠাশিকা ... ৩৩২ 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকিপ্রাতিভা ... ৪৯৬ 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ _. ৯৭ 
*ভক্তহাদবকাশ প্ৰাণাবমোহন। ব্ৰহ্মসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ ..._ ১৪৩ 
ক্ভবকোলাহল ছাড়য়ে। স্বরবিতান ৮ ... ৬৪৪ 
ভয় করব নারে (না রে, নারে, ভয় করব না। বসস্ত) ২৬৩ 
ভয় নেই রে তোদের ৬৯৫ 
ভয় হতে তব অভয়-মাঝে। ৱহ্মসংগীত ২ ৷ স্বরাবতান ২২ 4. ৪৩ 
ভয় হয় পাছে তব নামে আমি৷ ভৈ'রো-একতালা ১৫১ 
ভয়েরে মোর আঘাত করো 98 
ভরা থাক্‌ স্মতিসূধায়। গীতমালিকা ২ + ২৮৩ 
ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন। চিতাঙ্গদা ... ৫৪৫ 
ভাগ্যবতী সে যে। চিত্রাঙ্গদা + ৫৪৮ 
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১০২৬ রবশষ্দ্র-রচনাবলশ 


ভাঙব, তাপস, ভাঙব(মোরা ভাঙব, ভাঙব, তাপস! গীতমালিকা ১) 
ভাঙল হাঁসর বাঁধ। বসম্ত 

ভাঙা দেউলের দেবতা । পুরবী-একতালা 

ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও। তাসের দেশ 

ভাবনা করিস নে তুই ৷ চণ্ডালিকা 

ভারত রে, তোর কলাঁঙ্কত পরমাণ্রাশি। ভৈরবী 

ভালো ভালো, তুমি দেখব পালাও কোথা । শ্যামা 

ভালো যাঁদ বাস সখা ৷ স্বরাবতান ৩৫ 

ভালোবাস, ভালোবাসি। স্বরাবতান ২ 
ভালোবাসলে বাদ সে। গণীতমালা। স্বরবিতান ২০ 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ। গণীতমালা ৷ মায়ার খেলা 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাঁহ। গণীতমালা ৷ মায়ার খেলা 
ভালোবেসে, সখা, নিভৃতে যতনে । স্বরবিতান ৫৬ 
ভালোমানুষ নই রে মোরা । ফাল্গুনী 

*ভাসিয়ে দে তরী তবে। গাঁতিমালা । স্বরাবতান ৩৫ 

'ভিক্ষে দে গো, ভিক্ষে দে! ছায়ানট-কাওয়াঁল 

ভূবন-জোড়া আসনখাঁন (তোমার ভূবনজোড়া। গীতপপ্ঠাশিকা 
ভূবন হইতে ভূবনবাসী। ব্রহ্গসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ 
ভুবনেশ্বর হে৷ রহ্মসংগীত ৪ ৷ স্বরবিতান ২৪ 

ভুল করোঁছন:, ভূল ভেঙেছে। মায়ার খেলা 

ভুল কোরো না (না না, ভূল) বিশ্বভারতী ১-৩।১৩৫৪ ৷৷২৬৫ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় 

ভুলে যাই থেকে থেকে। স্বরাবিতান ৫৯ 

ভেঙে মোর ঘরের চাব। গাঁতপণ্যাশিকা 

ভেঙেছে দয়ার, এসেছ জ্যোতি্ময়। স্বরবিতান ৪৪ 
ভেবেছিলেম আসবে ফিরে । গীতমালিকা ২ 

ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 

ভোর হল িভাবরী, পথ হল অবসান। অরুপরতন 

ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী। নবগীতিকা ২ 

ভোরের বেলায় কখন এসে । গীতলেখা ১1 স্বরাবিতান ৩৯ 


মাঁণপৃরনৃপদীহতা। চিত্রাঙ্গদা 

মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার 

মধৃগন্ধে -ভরা মদৃ্রদ্ধছায়া: স্বরাবিতান ৫5 

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই । স্বরবিতান ৩ 

মধুর বসম্ত এসেছে। মায়ার খেলা 

মধুর মধুর ধুনি বাজে । গীতিমালা ৷ স্বরবিতান ১০ 

মধুর মিলন। স্বরবিতান ৩৫ 

"মধুর রূপে বিরাজো হে বিশ্বরাক্গ । বদ্ধসংগাঁত ১ স্বরাবতান ৭ 
মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখ। স্বরবিতান ২ 

মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে! গীতমালিকা ২ 

মন চেয়ে রয় মনে মনে (আমার মন চেয়ে রয়। গধতমালিকা ১) 
*্মন, জাগ মঙ্গললোকে। বৈতালিক। স্বরবিতান ২৭ 

সমন জানে, মনোমোহন আইল। স্বরবিতান ৩৫ 
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প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণান;ক্লমিক সচাঁ 


মন তুমি, নাথ, লবে হরে আমার মন তৃমি। ব্ৰহ্মসংগীঁত ২ ৷ স্বর ২২) 
*মন প্রাণ কাঁড়য়া লও হে 

মন মোর মেঘের সঙ্গী ৷ স্বরবিতান ৫৩ 

মন যে বলে চিনি চিনি। তপতাঁ 

মন রে ওরে মন। স্বরাঁবতান ১ 

মন হতে প্রেম যেতেছে শকায়ে। ভূপাল 

মনে কাঁ দ্বিধা রেখে গেলে চলে। স্বরাঁবতান ৫৮ 

মনে যে আশা লয়ে এসোছ। স্বরাবতান ৮ 

মনে রবে কি না রবে আমারে । স্বরাবতান ২ 

মনে রয়ে গেল মনের কথা৷ গণীতিমালা। স্বরবিতান ২০ 

মনে হল পেরিয়ে এলেম অসীম পথ 

মনে হল, যেন পোঁরয়ে এলেম। স্বরাবতান ৫৪ 

মনের মধ্যে নিরবাধ ‘শিকল গড়ার কারখানা ৷ নবগশীতিকা ২ 
মনোমান্দিরসূন্দরী। স্বরাবতান ৫৬ 
মনোমোহন, গহন যামনীশেষে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতাঁলিক। স্বর ২৭ 
*মান্দরে মম কে আসলে হে। ব্রঙ্গসংগীত ১1 স্বরবিতান ৪ 

*মম অঙ্গনে স্বামী আনন্দে হাসে ব্ৰহ্মসংগীত ৫1 স্বরবিতান ২৫ 
মম অন্তর উদাসে। গাঁতপণ্ডাশিকা 

মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে-যে নাচে। গাঁতাঁলাপ ৫1 অরুপরতন 
মম দুঃখের সাধন । প্রবাসী : ষাঁন্টবার্ষক বিশেষ সংখ্যা 

মম মন-উপবনে চলে আভসারে। স্বরাঁবতান ১ 

মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাঁখ। স্বরাঁবতান ১০ 

মম বদ্ধ মুকুলদলে এসো। স্বরবিতান ৫৪ 

মরণ রে, তুহু মম শ্যামসমান। ভানুসিংহ 
মরণসাগরপারে তোমরা অমর ৷ স্বরাঁবতান ৩ 

মরণের মূখে রেখে । স্বরবিতান ২ 

মার, ও কাহার বাছা । বাল্মশীকিপ্রাতভা 

*্মার লো কার বাঁশ (কার বাঁশ নিশিভোরে ৷ স্বরাবতান ২) 
মার লো মার, আমায় বাঁশিতে। গশীতিমালা । স্বরবিতান ২০ 
মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শৃন্যে। গীতমালিকা ২ 

মলিন মুখে ফুটুক হাসি। প্রায়শ্চিত্ত 

মহানন্দে হেরো গো সবে। ৱক্মসংগীত ১। স্বরবিতান ৪ 
*মহাবশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে। ব্রহ্মমংগীতি ১। স্বরাবতান ৪ 
*মহাবিশ্বে মহাকাশে! বিশ্বভারতী :বর্ষ ১৫ ৷ সংখ্যা ৪1 ৩৬৫ 
*্মহারাজ. একি সাজে এলে । গাঁতালাঁপ ১1 স্বরবিতান ৩৬ 
মহাসিংহাসনে বাস৷ স্বরবিতান ৮ 

মা আমার, কেন তোরে ম্লান নেহারি। গণীতিমালা । স্বরবিতান ৩২ 
মা, আম তোর কাঁ করেছি। স্বরবিতান ২০ 

মা, একবার দাঁড়া গো হোরি। গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ 

মা. ওই-যে তান চলেছেন। চ 

মা কি তুই পরের দ্বারে। স্বরবিতান ৪৬ 

মা গো, এত দিনে মনে হচ্ছে। চণ্ডাঁলকা 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৩। স্বরাবতান ২৩ 
মাঝে মাঝে তব দেখা পাই কৌঁর্তন) ব্রহ্মসংগশত ৫। স্বরাবতান ২৩ 


১০২৮ রবান্দ্-রচনাবলণ 


মাটি তোদের ডাক দিয়েছে। চণ্ডালকা 

মাটির প্রদীপখানি আছে। গণতিবীথিকা 

মাটর বুকের মাঝে বন্দী যে জল। স্বরাবতান ২ 
মাতৃমল্দির-পৃণ্য-অঙ্গন। গীঁতপণ্চাশিকা। স্বরবিতান ৪৭ 
মাধব, না কহ আদর-বাণী। বাহার 

মাধবী হঠাৎ কোথা হতে। নবর্গীতিকা ১ 

মান অভিমান ভাসয়ে 'দয়ে। প্রায়শ্চিত্ত 

মানা না মানীল। কালমশয়া 
মায়াবনাবহারিণী হরিণী। শ্যামা 

মালা হতে খসে-পড়া ফুলের একাঁট দল। অরুপরতন 
মিছে ঘুরি এ জগতে (আমি মিছে ঘাঁর) মায়ার খেলা 
মিটিল সব ক্ষুধা! ব্রহ্ষসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ 
িলনরাতি পোহালো, বাতি। স্বরবিতান ১ 

মুখখানি কর মালন বিধুর। স্বরাবতান ৫৩ 
মৃখ-পানে চেয়ে দোখ, ভয় হয় মনে। স্বরাঁবতান ২ 
মুখের হাঁসি চাপলে কা হয়। স্বরাবতান ৫৯ 
মেঘ-ছায়ে সজল বায়ে মন আমার । স্বরাবতান ৫৮ 
মেঘ বলেছে ‘যাব যাব'। স্বরাবতান ৪৩ 

মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে। নবগণীতিকা ১ 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শেফাঁল 


মেঘের পরে মেঘ। গীতালাপ ৩। গীতাঞ্জীল। বাকে। কেতকণ। স্বর ৩৭ 


মেঘেরা চলে চলে যায়। বেহাগ 
মোদের কিছু নাই রে নাই। অরুপরতন 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ। ফাল্গুন 

মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার । স্বরবিতান ৫ 

মোর প্রভাতের এই প্রথম খনের। গঈীতলেখা ৩। স্বরবিতান ৪১ 
মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে কাবাগীতি (১৩২৬)। অরুপরতন 
মোর ভাবনারে কাঁ হাওয়ায় মাতালো । স্বরবিতান ৫৮ 

মোর মরণে তোমার হবে জয়। গাতলেখা ৩1 স্বরাবিতান ৪৩ 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেছ। স্বরাঁবতান ৪০ 

মোর স্বপন-তরীর কে তুই নেয়ে। স্বরাঁবতান ১ 

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে । স্বরাবতান ৪৩ 

মোরা চলব না। ফাল্গুনী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। মায়ার খেলা 

মোরা ভাঙব তাপস (মোরা ভাঙব, ভাঙব তাপস। গতমালিকা ১) 
মোরা সত্যের 'পরে মন। স্বরবিতান ৫৫ 

মোরে ডাকি লয়ে যাও। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। বৈতালিক। স্বরাবভান ২৭ 
*মোরে বারে বারে ফিরালে। ব্ৰহ্মসংগাঁতি ৪1 স্বরাবিতান ২৪ 
মোহিনী মায়া এল। চিত্রাঙ্গদা 


যখন এসৌছিলে অন্ধকারে! গীতমালিকা ১ (১৩৪৫ -আঁদ মুদ্রণে) 
যখন তৃমি বাঁধাছলে তার। গাঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪৩ 

যথন তোমায় আঘাত কাঁর। অর্পরতন 

যখন দেখা দাও নি রাধা 
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প্রথম পঙ্‌জ্তির বর্ণানুক্রমিক সচাঁ ১০২৯ 


পৃঞ্ঠাসংখ্যা 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন। গাঁতপণ্যাশকা ... ৪২১ 
যখন ভাঙল মলন-মেলা। গাঁতমালিকা ১ ... ২৯৭ 
যখন মাল্লিকাবনে প্রথম (আমার মল্লিকাবনে। স্বরবিতান ৫) ... ৪8০86 
যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে (সারা নাশ ছিলেম। নবগীতকা ১) ... ৩৭৭ 
তখন তুমি আমায় বাঁসয়ে রাখ। নবগশীতকা ২ ১২ 
যতবার আলো জালাতে চাই। গাঁতাঁলাপ 91 গণঁতাঞ্জলি। স্বরাবতান ৩৮ .. ৫৭ 
যাঁদ আমায় তুমি বাঁচাও, তবে। গাঁতাঁলাপি ৫ ৷ স্বরবিতান ৩৬ ..- ২৮ 
যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়। গাঁতিমালা। স্বরাঁবতান ২৮ ... €৩১৪ 
যদি এ আমার হদয়দুয়ার। ব্ৰহ্মসংগীত ১! বৈতালিক। স্বরাবতান ২৭ ... ৩৫ 
যাঁদ কেহ নাহি চায়। মায়ার খেলা .. ৫৩০ 
যাদি জানতেম আমার ?কসের ব্যথা। স্বরবিতান ৩৯ ... ২২৪ 
যাঁদ জোটে রোজ ৷ স্বরাবতান ২৮ ... ৬১২ 
যাদ ঝড়ের মেঘের মতো । ব্ৰহ্মসংগীত স্বরলিপি ৩ (১৩৬২) ... ১২৪ 
যাঁদ তারে নাই চান গো। বসন্ত ... ৩৯৫ 
যাঁদ তোমার দেখা না পাই। গাঁতালাপ ১1 গীতাঞ্জলি স্বরাীবতান ৩৮ ... ৪৮ 
শ্যাদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে। স্বরবিতান ৪৬ ... ১৯০ 
যাঁদ তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা-না। স্বরবিতান ৪৬ ... ২০৯, 
যাঁদ প্রেম দিলে না প্রাণে । গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরাবতান ৪০ .. ১৫৯ 
যাঁদ বারণ কর তবে গাঁহব না। স্বরবিতান ১০ ... ২৪৬ 
যাঁদ ভরিয়া লইবে কৃম্ত। ভৈরবাঁ-ঝাঁপতাল ... ৬৮৭ 
যাঁদ মিলে দেখ তবে তাঁর সাথে । 'চন্রাঙ্গদা _. ৫৪৮ 
যাঁদ হল যাবার ক্ষণ। স্বরবিতান ২ .. ২৬২ 
যাঁদ হায়, জীবনপূরণ নাই হল _. ২৮০ 
যবে বিমিকি ঝিমিক ঝরে । স্বরবিতান ৫৮ ৬৯৮ 
যমের দুয়োর খোলা পেয়ে (এবার যমের দুয়োর। স্বর ২৮) তপত (১৩৩৬) ৪৫১ 
যা ছিল কালো-ধলো। অরুপরতন ... ২৩৭ 
যা পেয়েছি প্রথম দিনে। স্বরবিতান ১৩ __ ১৭৮ 
যা হবার তা হবে। স্বরবিতান ৫২ ২৯ 
যা হাবিয়ে যায় তা আগলে বসে। গতলিপি ১। গসতাঞ্জাল। স্বরাবতান ৩৮... ৮০ 
যাই যাই, ছেড়ে দাও। স্বরাবতান ৩৫ .. ৬৮৩ 
যাও, যাও যাঁদ যাও তবে। চিত্রাঙ্গদা _, ৫৩৭ 
ধ*্যাও রে অনন্তধামে। স্বরবিতান ৮। কালমগয়া .. ৪৮১৯ 
ধ্যাওযা-আসারই এই কি খেলা ৬৬০ 
যাক ছিড়ে, যাক ছিড়ে যাক। বিশ্বভারতী ১-৩1১৩৫৪। ২৬৪ ২৭৪। ৭১৬ 
যাত্রাবেলায় রুদ্র রবে। স্বরাঁবতান ৫ (১৩৪৯)। স্বরাবতান ১ (১৩৬১) ... ১৮৮ 
যাত্রী আদমি ওরে। কাবাগশীত __ ৬৫৮ 
যাদের চাহিয়া তোমারে ভুলোছ। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১ ৷ স্বরাবতান ৪ _., ১২৮ 
যাব. যাব, যাব তবে (যৈতে যদ হয় হবে। স্বরবিতান ২) _. ১৮৭ 
যাবই আমি যাবই ওগো। তাসের দেশ __ 8৪৫১ 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। স্বরাবিতান ২ ... ২৬৩ 
যামিনী না যেতে জাগালে না (কেন যামিনী না যেতে। শেফালি) - ২৪৭ 
যায় দিন শ্রাবণাঁদন যায়। স্বরবিতান ৫৪ ৩৬৪ 
যায় নিয়ে ষায় আমায় আপন গানের টানে । গাঁতমালিকা ১ ২১৩ 


যায় যাঁদ যাক সাগরতরে। চণ্ডালিকা _. ৫৬৪ 


১০৩০ রবান্্র-রচনাবলশী 


যার অদৃস্টে যেমনি জুটেছে (ওগো তোমরা সবাই। স্বরাবতান ৫) 
যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে৷ গতিবী'থিকা 

যারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌ ৷ ব্রন্ষসংগীত ৫ । স্বরাবতান ২৫ 
যারা বিহান-বেলায় গান এনেছিল। ভৈরবী 

যারে নিজে তুমি ভাঁসয়েছিলে 

যারে মরণদশায় ধরে 

যাহা পাও তাই লও । স্বরাঁবতান ৩২ 

যিনি সকল কাজের কাজী । স্বরবিতান ৫২ 

যুগে যুগে বাঝ আমায় চেয়োছল সে। গীতমালিকা ১ 

যুদ্ধ যখন বাঁধল অচলে চণ্চলে 

যে আমারে দিয়েছে ডাক। চণ্ডালিকা 

যে আমারে পাঠালো এই ৷ চণ্ডাঁলকা 

যে আম ওই ভেসে চলে। গশীতিবীথকা 

যে কদিনে হিয়া কাঁদছে । গাঁতপণ্যাশিকা 

যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়। গীতমালিকা ১ 

যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ । বঙ্গনংগীত ২। স্বরবিতান ২২ 

যে ছায়ারে ধরব বলে। গীতিমালিকা ২ 

যে ছিল আমার স্বপনচারণী। ভারতবর্ষ ৬1 ১৩৪৮। ৫৩৫ 

যে তরণীখাঁন ভাসালে দুজনে । স্বরাঁবতান ৫৫ 

যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ূক। স্বরবিতান ৪৬ 

যে তোরে পাগল বলে। স্বরবিতান ৪৬ 

যে থাকে থাকা দ্বারে । স্বরবিতান ৪৪ 

যে দিন ফুটল কমল ৷ গীতাঞ্জলি । স্বরাবিতান ৪১ 

যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে! গাঁতমালিকা ১ 

যে ধুবপদ দিয়েছ বাঁধ। বাকে। গতমালিকা ১ (১৩৪৫) বা স্বর ৩০ 
যে পথ দিয়ে গেল রে তোর (পাঁথক পরান, চল্‌ ৷ গীতমালিকা ২) 
যে ফুল ঝরে সেই তো ঝরে। স্বরবিতান ৫১ 

যে ভালোবাসৃক সে ভালোবাসৃক। মিশ্র সুর-একতালা 

যে রাতে মোর দুয়ারগুলি। গাঁতলেখা ১। স্বরবিতান ৩৯ 
যেখানে রূপের প্রভা নয়ন-লোভা 

যেতে দাও গেল যারা । গীতমালিকা ২ 

যেতে যাঁদ হয় হবে। স্বরবিতান ২ 

যেতে যেতে একলা পথে । কেতকী। অরৃপরতন 

যেতে যেতে চায় না যেতে। স্বরাবতান ৪৪ 

যেতে হবে আর (ওরে যেতে হবে। স্বরবিতান ২০) 


যেথায় তোমার লুট হতেছে। গাঁতাঁলাঁপ ৪1 গাতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ 


যেথায় থাকে সবার অধম ৷ গণতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ 

যেন কোন: ভুলের ঘোরে 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। মায়ার খেলা 

যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে 

যোগাঁ হে, কে তুমি হৃদি-আসনে। গীতিমালা । স্বরবিতান ৯০ 
যৌবনসরসাঁনীরে মিলনশতদল। স্বরবিতান ১ 


রইল বলে রাখলে কারে। প্রায়শ্চিত্ত 


২৭২ । 
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প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণানক্রমিক সচাঁ ১০৩১ 


পঙ্ঠাসংখ্যা 
রক্ষা করো হে। আসোয়ার-চৌতাল ... ৬৫৩ 
রঙ লাগালে বনে বনে কে। স্বরাঁবতান ৩ _.- ৪০১ 
রজনী পোহাইল, চলেছে যান্ত্দল। বিভাস-ঝাঁপতাল ... ৬৪৩ 
রজনীর শেষ তারা। নবগণীতিকা ১ ... ১৭৯ 
রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে। স্বরবিতান ৫ ... ৪৫৪ 
ৰ্রাহ রাহ আনন্দতরঙ্গ জাগে। বৈতালক। স্বরাঁবতান ২৭ ... ১৬৬ 
রাখ রাখ্‌, ফেল্‌ ধন: ৷ বাল্মীকিপ্রতিভা .. ৫০২৯ 
*রাখো রাখো রে জীবনে ৷ গীতালাঁপ ২ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ... ১২০ 
রাঙা-পদ-পদ্মযূশে প্রণাম গো ভবদারা। বাল্মশীকিপ্রাতিভা ... 8৪৯৫ 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও। স্বরাবতান ১ ৪8২২ 
রাজ-আঁধরাজ, তব ভালে জয়মালা। সূরঙ্গমা পাঁত্রকা ১ ... ৬০৬ 
রাজপুরীতে বাজায় বাঁশ। গাঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ টা ৯ 
রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে। শ্যামা . ৫৮০ 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে। স্বরবিতান ৫৬ .. ৬১৭ 
রাজা মহারাজা কৈ জানে। বাল্মীকিপ্রাতিভা _ ৪৯৭ 
রাজার আদেশ ভাই। সংগীতবিজ্ঞান ৮1 ১৩৪৩।৩৭০ ১০ ৭১১ 
রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে । শ্যামা 6৭৬ 
রাতে রাতে আলোর শিখা । নবগনীতিকা ২ .. ২৩২ 
রাত এসে যেথায় মেশে । গাঁতলেখা ১। গাঁতালাপ ৬: স্বরাবতান ৩৯... ২৩ 
*রম- ঝিম ঘন ঘন রে। গণীতমালা ৷ বাল্মীকপ্রাতভা। কেক" ৪7: “8৯টা 
রূদ্রবেশে কেমন খেলা । স্বরাবতান ২ _. ১৬৩ 
রূপসাগরে ডুব 'দিয়েছি। গীতাঁলাপ ১। গাঁতাঞ্সাল। স্বরাবিতান ৩৮ _., ১৮৫ 
রোদনভরা এ বসন্ত । চিত্রাঙ্গদা ৯৮৭ । ৫৩৯ 
লক্ষ যখন আসবে তখন। স্বরবিতান 55 _. ৫৩ 
লঙ্জা! 1ছ ছি লঙ্জা। চণ্ডালকা 6৬৫ 
লহো লহো তুলি লও হে। আড়ানা-কাওয়াল ... ১৩০ 
লহো লহো, তুলে লহো নীরব বাণাখানি। গাঁতিমালিকা ২ .. ১৬৯১ 
লহো লহো, ফিরে লহো। চিন্তাঙ্গদা __ ৫৪৮ 
লিখন তোমার ধুলায় হয়েছে ধূলি। স্বরবিতান ৩ ... ২৯৬ 
লুকালে বলেই খুজে বাহির করা। স্বরবিতান ১ | .. ৩১০ 
লুঁকয়ে আস আঁধার রাতে। অৱপরতন .. ৩১ 
লেগেছে অমল ধবল পালে (অমল ধবল পালে। গীতাঞ্জাল। শেফালি) ... ৩৭৩ 
*শাক্তর্‌প হোরো তাঁর ৷ ব্রহ্ষলংগীত ২। স্বরবিতান ২২ ... ১৪০ 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জাল। শেফালি _, ৩৭৬ 
শরতে আজ (প্রভাতে আজ। গাঁতালাপি ৩) গীতাঞ্জলি। শেফাঁল ... ৩৭৪ 
শরত-আলোর কমলবনে। শৈফালি _. ৩৭৬ 
শাঙনগগনে ঘোর ঘনঘটা ৷ কেতকী। ভানাসিংহ ., ৩৩৯ 
শান্ত হ রে মম চিত্ত নরাকুল। ব্রহ্গসংগীত ১। স্বরাঁবতান ৪ _ চৰ 
*শান্ত করো বরিষন নীরব ধারে। ব্ৰহ্মসংগীত ৯। স্বরাবতান 5 .. ১৩০ 
'*শান্তসমূদ্র তুমি গভীর ৷ টোঁড়- ঢিমা তেতালা ... ১১৮ 
শিউলি ফুল, শিউলি ফুল! স্বরাবতান ৩ _. ৩৭৪ 


1শউলি-ফোটা ফুরোল যেই ৷ নবর্গীতকা ২ _, ৩৮২ 


১০৩২ রবাল্্-রচনাবজী 


পচ্ঠাসংখ্যা 

*শীতল তব পদছায়া। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ২৩ .. ১৪৪ 
শীতের বনে কোন্‌ সে কাঠন আসবে বলে। স্বরাঁবতান ২ .. ৩৮৫ 

শীতের হাওয়ার লাগল নাচন। নবগাতিকা ২ _. ৩৮২ 

শুক্‌নো পাতা কে-যে ছড়ায় ওই দূরে। বসন্ত ... ৩৯৭ 

শুধু একটি গণ্ড্ষ জল। চন্ডালিকা _, ৫৫৭ 

শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফুরাবে ১৩০ 

শুধু তোমার বাণী নয় গো। স্বরবিতান ৪৩ ... ১৫ 

শুধু যাওয়া আসা। স্বরাবতান ১০ ... ৪৪০ 

শুন নাঁলনাঁ, খোলো গো আঁখ। স্বরবিতান ২০ __ ৬৭১ 

শুন লো শুন লো বাঁলকা। শতগান। ভানীসংহ _. ৫৮৫ 

শুন, সাখ, বাজই বাঁশি। বেহাগ .. ৫৮৭ 

শুন ওই বরনবামন:। স্বরাবতান ৫৩ _. ৬২৭ 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে (ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে । চিত্রাঙ্গদা) ২৯৪1৫৩৭ 

শুনেছে তোমার নাম। ব্রহ্মসংগীত ২। স্বরাবতান ৪ __ ১৩৮ 

শুভ কমপিথে ধর নিভয়ি গান ৷ ভারততাৰ্থ ৷ স্বরবিতান ৪৭ .. ২০৫ 

শভাঁদনে এসেছে দোঁহে। স্বরবিতান ৮ _. ৪৭১ 

শুভাঁদনে শুভক্ষণে। সাহানা-যং ..._ ৬৬৪ 

শৃভামলন-লগনে বাজ বাঁশ। বিশ্বভারতী : বৰ্ষ ১৫। সংখ্যা ১।৯২ ২৭৩৭১৬ 

*শুদ্র আসনে বিৱাজো অরুণছটাঁ-মাঝে। বহ্মসংগাঁত ২। স্বরাবিতান ৪ _ ১৩৮ 
শুভ্র নব শঙ্খ তব গগন ভার বাজে। তপতী __9 ৮৭ 

*্শৃত্র প্রভাতে পূর্ব গগনে। স্বরাবতান ৫৫ .. ৬৬১ 
শৃজ্কতাপের দৈত্যপূরে। নবগীতিকা ২ _ ৩৩৫ 

শশন্য প্রাণ কাঁদে সদা প্রাণেশ্বর। স্বরবিতান ৪৫ __ ১৩৬ 
*শূন্য হাতে ফিরি, হে নাথ, পথে পথে। বুঙ্গসংগীত ১ ৷ স্ব্বানত্তন 5... ১২৭ 
শৈষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে _ ৩৬৯ 

শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে। গীতিলেখা ২। স্বরবিতান ৭৩ .. ১৮৪ 
শেষ ফলনের ফসল এবার .. ৬২২ 

শেষ বেলাকার শেষের গানে। স্বরবিতান ৫ .., ২৬০ 
শোকতাপ গেল দূরে । কালমগয়া _. 8৮১৯ 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌। বালমীকিপ্রতভা ... ৪৯৩ 
শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ। বাজ্মীকপ্রাতিভা .. ৪৯৬ 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন .. ৬২৫ 
*শোনো তাঁর সুধাবাণ। ব্রহ্মসংগীত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৭ . ১৯৩ 
শোনো শোনো আমাদের ব্যথা। স্বরাবতান ৪৭ ৬৩০ 
শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে। খাদ্বাজ .. 6৯০ 
শ্যাম রে, নিপট কাঁঠন। বেহাগড়া 6৮৬ 
শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে। গীতমালিকা ২ ... ৩৪৫ 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ, তুমি। গাঁতমালিকা ২ _, ৩৫৮৫ 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোঁছ মা। বাল্মীকিপ্রাতভা _._ ৫০৪ 
শ্ৰান্ত কেন ওহে পাল্থ। ব্ৰহ্মসগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ _. ১৪০ 
শ্রাবণ, তাম বাতাসে কার আভাস পেলে। স্বরাবিতান ২ _, ৩৫৬ 
শ্রাবণবরিষন পার হয়ে। গণতমালকা ১ ... ৩৪৩ 
শ্রাবণমেঘের আধেক দয়ার নবগতিকা ২ .. ৩৫১ 


শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে (আবার শ্রাবণ হয়ে) কেতকণ . ৩৫৯ 


প্রথম পঙ্‌জির বর্ণানুক্রমিক সচাঁ ১০৩৩ 

পদ্ঠাসংখ্য 

শ্রাবণের গগনের গায়। স্বরবিতান ৫৩ ৩৬৮ 
শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে। কেতকাঁ ৩৪ 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষপ্ন সন্ধ্যায়। স্বরবিতান ৫৩ ২৯২ 
শ্রাবণের বারিধারা ৭০০ 
সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায়। স্বরাবতান ১৩ ২৮৭ 
সকল-কলুষ-তামস-হর। স্বরবিতান ১৩ ১২০ 
সকল গর্ব দূর করি দিব। ব্রক্মংগীত ২1 স্বরবিভান ২৩ ১৫৭ 
সকল জনম ভরে ও মোর দরাদিয়া। স্বরবিতান ৫২ ৫৬ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্ৰায়াশ্চন্ত ১৪৮ 
সকল হৃদয় দয়ে। গীতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৭৷৫২৩৷৭১২ 
সকলই ফঃরাইল যামিনী পোহাইল। গাঁ তিমালা। স্বরাবিতান ৩২ ৬৮২ 
+সকলই ফুরালো স্বপন-প্রায়। কালমগেয়া ৪৯০ 
সকলই ভুলেছে ভোলা মন ৬১৫ 
সকলেরে কাছে ডাকি। স্বরবিতান ৪৫ 5২৮ 
*সকাতরে ওই কাঁদছে সকলে। স্বরৃবিতান ৮ ৬৪২ 
সকাল বেলার আলোয় বাজে । বাকে। স্বরাবতান ৩ ২৬০ 
সকাল বেলার কুণড় আমার ৷ স্বরাঁবতান ৩ ৪২৫ 
সকাল সাঁজে। স্বরাবতান ৪০ .,_ ৫০ 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার। মায়ার খেলা ৩১৮1৫১৭ 
সখা, তুমি আছ কোথা । স্বরবিতান ৪৫ ৭২৯ 
সখা, মোদের বেধে রাখো প্রেমডোরে । ভৈরবাঁ-একতালা ৭২৯ 
"সখা, সাধিতে সাধাতে কত সখ । গাঁতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩৫ ৬০৪ 
সখা হে, কাঁ দিয়ে আম তাঁষব তোমায় । গাঁতিমালা। স্বরাবতান ৩২ ... ৬৮৩ 
সাথ রে, পিরীতি বুঝবে কে। টোঁড় ৫৯০ 
সাঁখ লো, সাখি লো, নিকরুণ মাধব। দেশ ৫৯২ 
*সথী, আঁধারে একেলা ঘরে। স্বরবিতান ২ ২৯৬ 
সখী, আমার দুয়ারে কেন আসল ৷ গীতিমালা। শেফালি ২৫৫ 
সখী, আর কত দন সুখহশীন শাস্তহন। জয়জ্তয়স্তী-বপিতাল ৭৩০ 
সখী, ওই বাঁক বাঁশি বাজে। গশীতমালা। স্বরাবতান ২৮ ২৫৩ 
সখা, দেখে যা এবার এল সময় ২৭০ 
সখী, প্রাতদিন হায় এসে ফিরে যায় কে। শেফালি ৮ ২৯ 
সখা, বলো দেখি লো (বলো দেখি সখ লো। গশীতিমালা। স্বর ৩২ .. ৩২৪ 
সখী, বহে গেল বেলা। গাঁতমালা। মায়ার খেলা ৩০৬1৬১০1৭০৬ 
সখা, ভাবনা কাহারে বলে! স্বরবিতান ২০ ৫৯৯ 
সখা, সাধ করে যাহা দেবে। মায়ার খেলা ৫২১!৭১০ 
সখা, সে গেল কোথায় । মায়ার খেলা ৩২৫1৫০৯1৭০৫ 
সঘন গহন রাত । স্বরাঁবতান ৫৮ ৩৭১ 
*সঘন ঘন ছাইল (গহন ঘন ছাইল। কেতকাঁ) কালমগয়া ৪৮০ 


সংকোচের বিহদলতা (সন্দাসের। চিন্তাঙ্গদা) ভারততশর্থ। স্বর ৫ (১৩৪৯) ১৯৩ 


*সংশয়াতিমির-মাঝে না হোর গাঁত হে। স্বরাবিতান ৪৫ ... ১৩২ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়। বৈতালিক। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরাবতান ২৭ ... ১৪৬ 
"সংসারে কোনো ভয় নাহি নাহি । ব্রহ্মসংগণীত ৫ ৷ স্বরাবতান ২৫ ১৩৯ 
সংসারে তুমি রাখলে মোরে যে ঘরে। ৱন্ধসংগীত ১। স্বরাঁবতান ও ৩৭ 


১০৩৪ রৰীল্ম-রচনাবলশ 


প্জ্ঠাসংখা 

সংসারেতে চারি ধার। স্বরাবতান ৮ ... ৬৪১ 

সজান গো, শাউনগগনে (শাঙনগগনে ঘোর। কৈতকাী। ভান:সিংহ) ... ৩৩৯ 

সজান সজনি রাধিকা লো। শতগান। ভানাঁসংহ _, ৫৮৬ 

সাঁতমির রজনী, সচাকত সজনা। ভানুসিংহ .. ৫৮৮ 

*সত্য মঙ্গল প্রেমময় তৃমি। ব্ৰহ্মসংগীত ৩। স্বরবিতান ২৩ .. ১৩৯ 
সদা থাকো আনন্দে ৷ বন্ধসংগীত ১। স্বরাবতান ৪ .. ১০৪ 

সন্ত্রাসের বিহহলতা নিজেরে অপমান। চিত্রাঙ্গদা .. ৫৪৬ 

সন্ধ্যা হল গো, ও মা। গাঁতলেখা ২ ৷ স্বরবিতান ৪০ _. ৫৫ 

সন্ন্যাসী যে জাগিল ওই, জাগিল ওই, জাগিল .._ ৪৬৬ 

সফল করো, হে প্রভু, আজি সভা। ব্ৰহ্মসংগীত ১। দ্বরাবিতান ৪ _, ১৯৮ 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা। স্বরাবতান ৫২ ... ৪৬১৯ 

সব কিছু কেন নিল না। শ্যামা ৩১৩1৫৮৩1৭২৪ 

সব দিবি কে, সব দাবি পায়। বসন্ত _, ৩৯৪ 

সবাই যারে সব দিতেছে। ফাল্গুনী ... ১৪৭ 

সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার। ব্রক্মসংগাঁত ৬ ৷ স্ররাবতান ২৭ . ১১৭ 

সবার সাথে চলতোঁছল। গাঁতপণ্জাাশকা .., ২১৭ 

সবারে কারি আহ্হান। স্বরাবতান ৫৫ __ ৪৭১ 

*সবে আনন্দ করো। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৪1 স্বরবিতান ২৪ _., ৯২ 
*সবে মালি গাও রে। রক্ষসংগীত ৪8 ৷ স্বরাবতান ২৪ _ ৬৫০ 
সভায় তোমার থাকি সবার শাসনে । গীতিলেখা ১1 স্বরাবিতান ৩৯ ৩১ 

সময় আমার নাই-যে বাঁক (নাই নাই নাই যে বাকি। কাবাগশীতি) . ২৯৯ 

সময় কারো যে নাই। নবগাঁতকা ২ .. ২১৩ 

সমুখে শান্তিপারাবার। স্বরাবিতান ৫৫ ._, ৬৬৭ 

সমূখেতে বহিছে তাটনাঁ। গাঁতিমালা। কালম্‌গয়া ৩২২1৪৭৮ 

সর্দারমশায়, দোর না সয়। বাল্মীকপ্রাতভা _ ৫০১ 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ। তপতী _ ৭৮ 

সহজ হবি, সহজ হবি। স্বরাবতান ৪৪ .._ ৬০৫ 

সহসা ডালপালা তোর উতলা যে। বসন্ত .. ৩৯৬ 

সহে না যাতনা। গাতিমালা ৷ স্বরবিতান ৩২ ._,_ ৬৮৩ 

সহে না, সহে না, কাঁদে পরান। বাজ্মীকপ্রাতভা _, ৪৯১ 

*সাজাব তোমারে হে ফুল দিয়ে দিয়ে। স্বরাবতান ৩৫ _, ৩২৭ 
সাত দেশেতে খুজে খুজে গো। চন্ডালকা .._ ৫৬১ 

সাধ করে কেন, সখা, ঘটাবে গেরো। স্বরবিতান ৫১ _, ৬০১ 
সাধন {ক মোর আসন নেবে ... ২০৮ 
সাধের কাননে মোর। জয়জয়ন্ত-ঝাঁপতাল _ ৬৮০ 
সারা জীবন দিল আলো। স্বরবিতান ৪৩ __ ১১৩ 
সারা নাশ ছিলেম শুয়ে বিজন ভূয়ে। নবগণীতকা ১ _, ৩৭৭ 
সারা বরষ দেখ নে মা। প্রায়শ্চিত্ত ... ৪৬৩ 
সাৰ্থক কর সাধন। স্বরাবিতান ১৩ _ ৪৪ 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে। ভারততাৰ্থ ৷ স্বরাবতান ৪৬ ... ২০০ 
সীমার মাঝে অসীম, তুমি। গাঁতালাপ ৪ ৷ গাঁতাঞ্জালি। স্বরাবতান ৩৭ ... ২৪ 
*সুখহ'ন নাশিদিন পরাধীন হয়ে। স্বরবিতান ৮ __ ১৩৬ 
সুখে আছ, সুখে আছি। গাঁতিমালা। মায়ার খেলা ৩১৮1৫১৮1৭০৯ 


সুখে আমায় রাখবে কেন। স্বরাবিতান ৪৪ ... ৭৩ 


প্রথম পঙ্‌ক্তর বর্ণানুক্রমিক সচাঁ ১০৩৫ 


পৃন্ঠাসংখ্যা 
সুখে থাকো আর সুখী করো সবে। স্বরাবতান ৮ ... 8৪৭০ 
সুখের মাঝে তোমায় দেখোছি। স্বরাবতান ৪৪ __ ৬৫৯ 
*সুধাসাগরতারে হে৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। দ্বরাবিতান ৪ ... ৪৬৯ 
সুনগল সাগরের শ্যামল কিনারে। স্বরাবতান ৩ ... ২২০ 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি। গাঁতাঞ্জাল। অৱপরতন __ ১৫৮ 
*সুন্দর বহে আনন্দ-মন্দানিল। রহ্মসংগাত ২! স্বরাবতান ২৩ . ১৬৪ 
সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি। গণীতিমালা। স্বরাবতন ১০ .. ২১৮ 
সুন্দরের বন্ধন নিষ্ভুরের হাতে। শ্যামা ৪৫২1৫৭৫1৭২০ 
সূম্গলী বধৃ। স্বরাবিতান ৫৫ .... ৬৬৬ 
*সুমধুর শুনি আজি। শঙ্করাভরণ-আড়াঠেকা __ ৬৪৮ 
সুর ভূলে যেই ঘুরে বেড়াই। গণীতিবশীথকা ... ৬১১ 
সুরের গুরু, দাও গো সুরের দশঙ্ষা। স্বরাবতান ৫ টী ৩ 
সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন ৬২৮ 
সে আমার গোপন কথা। স্বরাবতান ১ ... ২৪৫ 
সে আস কহিল, প্রিয়ে। কীর্তন .. ৬০১৯ 
সে আসে ধাঁরে। গশীতিমালা। স্বরাবতান ১০ ... ২৫২ 
সে ক ভাবে গোপন রবে। বসন্ত .. ৩৯৬ 
সে কোন্‌ পাগল যায় পথে তোর। বাকে। স্বরাবতান ৩ . ৪৫৪ 
সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে ৷ গাঁতপণ্যা'শক। .. ৪৩৬ 
সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা ৫২২1৭১১ 
সে দিন আমায় বলেছিলে । ননগণীতিকা ২ __, ৩৮২ 
সে দিন দুজনে দুলেছিনূ বনে । স্বরবিতান ১ ... ২৬৭ 
সে দিনে আপদ আমার যাবে কেটে। গাঁতলেখা ৩। স্বরাবতান ৪১ ss ১৯ 
সে যে পাঁথক আমার । চণ্ডালকা .. ৮৫৬০ 
সে যে পাশে এসে বসোঁছল। গীতলিপি ৫ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৮ ... ২৯২ 
সে যে বাহির হল আমি জানি। গশাতিবীথকা ... ২৯৮ 
সে যে মনের মানুষ, কেন তারে। স্বরাবতান ৩ .. ১৬৭ 
সেই তে। আম চাই ৷ স্বৱাবতান ৪5 .. ৬৬ 
সেই তো তোমার পথের ব'ধু। স্বর ৫ 1১৩৪৯)। স্বর ২ ॥১৩৫১-আদি মৃৃদুণে। ৩৮০ 
সেই তো বসন্ত ফিরে এল। গীতিমালা। স্বরবিতান ১০ .__ ৪১৪ 
সেই ভালো মা. সেই ভালো। চণ্ডালিকা _, ৫৬৬ 
সেই ভালো, সেই ভালো। স্বরাবতান ৩ ..., ২৬৭ 
সেই যদি. সেই যাঁদ। গোৌড়সারং-ঝাঁপতাল _, ৬৮০ 
সেই শাঁন্তভবন ভুবন। গণীতমালা ৷ মায়ার খেলা _.- ৫২৪ 
সোনার পিঞ্জর ভাঙয়ে আমার। ভৈরবী-একতালা ৬৭৩ 
স্বপন-পারের ডাক শুনেছি। স্বরাবতান ৫৬ ... ৪২৪ 
*স্বপন যাঁদ ভাঙিলে রজন'প্রভাতে। রামকেলি-একতালা ... ১৯০ 
স্বপন-লোকের বিদোশিনী ৷ তুলনা : অনেক দিনের মনের মানুষ __ ৬১৯১ 
স্বপনে দোঁহে ছিনু কণ মোহে ৷ স্বরাবতান ১ _, ২৫৮ 
স্বপ্নমদির নেশায় মেশা এ উম্মত্ততা। চিত্রাঙ্গদা ২৯৩1৫৪২ 
স্বপ্নে আমার মনে হল। স্বরবিতান ৫৮ ৩৬৮ 
স্বরূপ তাঁর কে জ্ঞানে । বরহ্মসংগীত ৬। স্বরাবতান ২৭ ৬৫০ 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে। স্বরাবতান ৫৬ ... ৬১৪ 


স্বর্ণবর্ণে সমূজ্জবল নব চম্পাদলে। চণ্ডাঁলকা ... ৫৫৮ 


১০৩৬ র্ৰন্দ্-ব্চনাবলৰ 


পশচ্ঠাসংখ্যা 
*স্বামী, তুমি এসো আজ ব্রহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরাবতান ২৭ ... ১৩০ 
হতাশ হোয়ো না। শ্যামা তে ৫৭৩ 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে। ফাল্গুনী .. ১১৯ 
হম বব না রব সজনী। বেহাগ ... ৫৯৩ 
হম, সাথ, দাঁরদ নারী। ভৈরবী .. ৫১৯১ 
*্হরষে জাগো আজ। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৬ ৷ স্বরবিতান ২৭ ..- ১৯২ 
হরি, তোমায় ডাঁক। স্বরাবতান ৪৫ .. ৬৪৭ 
হল না, হল না, সই (হল না লো। গাতিমালা। স্বরবিতান ৩২) _. ৩২৭ 
*হা, কাঁ দশা হল আমার ৷ বাল্মশীকপ্রাতভা .. ৪৯৭ 
*হা, কে বলে দেবে। গাীতিমালা। স্বরাবতান ২০ .. ৬০৩ 
হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তান। চণ্ডালিকা _ ৫৫১৯ 
হারেরেরেরেরে। কেতকাঁ _. ৪৩৩ 
হা সখী, ও আদরে! গীতিমালা। স্বরবিতান ৩২ ... ৬৭৮ 
হা হতভাগিনাঁ, একি অভ্যৰ্থনা মহতের। চিন্লাঙ্গদা __ ৫৩৬ 
হা-আ-আ-আই। তাসের দেশ .. ৬২৬ 
হাওয়া লাগে গানের পালে। গাঁতলেথা ২1 স্বরবিতান ৪০ _ ১৭০ 
হাঁচ্ছোঃ -- ভয় কাঁ দেখাচ্ছ। তাসের দেশ .. ৬২৬ 
হাটের ধুলা সয় না যে আর। গীতমালিকা ১ _. ৪8১২৪ 
হাতে লয়ে দাঁপ অগণন। স্বরাবতান ৪৫ ._._ ৬৪২ 
হায় অতাঁথ, এখনি *কি। স্বরবিতান ১৩ . ২০৫৯ 
হায়, এ কী সমাপন৷ শ্যামা $৮২।৭২৪ 
*হায় কে দিবে আর সান্তনা ব্রক্মসংগণত ২ ৷ স্বরাবতান ২৩ ._ ৬১৩১ 
হায় গো, বাথায় কথা যায় ডুবে যায়। নবগীতিকা ১ _. ৯৮5 
হায় রে ওরে যায় না কি জানা (ওরে যায় না কি। স্বরবিতান ২) .. ২৬৬ 
হায় রে নুপুর (হায় রে, হায় রে নপৰে শ্যামা) ০০ ৭১৫ 
হায়রে সেই তো বসন্ত (সেই তো বসম্ভ। গণীতিঘালা। স্বর ১০) . ৪8১৪ 
হায় রে, হায় রে নপৰরে। শ্যামা _, ৫৮৩ 
হায় হতভাগিনী ২৭২ 1৭১৪ 
হায়, হায় রে. হায় পরবাসাঁ। শ্যামা ৪8৫২৷।৫৭৯ 
হায় হায় হায় দিন চাল যায়। স্বরাবিতান ১৩ _ ৪৫৯ 
হায় হেমন্তলক্ষ্যী, তোমার ৷ স্বরবিতান ২ . ৩৮১ 
হার মানালে গো, ভাঙিলে আঁভমান। স্বরাবতান ৩ .. ১৭৩ 
হার-মানা হার পরাব। গাঁতলেখা ১ ৷ গাঁতাঁলাপ ৬1 গখতাপ্জাল। স্বর ৩১. ৮২ 
হাসি কেন নাই ও নয়নে। স্বরাঁবতান ৩৫ . ৬৭৫ 
হাঁসরে কি লুকাবি লাজে। প্রায়শ্চন্ত ৩২৬ 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী। স্বরবিতান ১ _ ১২৮ 
হিমাগার ফেলে (হে সন্ন্যাসী, হিমাঁগার ফেলে) স্বরাবতান ২ _ ৩৮৫ 
হিমের রাতে ওই গগনের দশপগলিরে ৷ স্বরবিতান ২ __ ৩৮১ 
শহয়া কাঁপছে সুখে কি দুখে সখাঁ। জয়জয়ন্তণ-ধামার ... ৬৮৪ 
*াহয়া-মাঝে গোপনে হেরিয়ে। পিল: _ ৬৯২ 
হিয়ার মাঝে লুকিয়ে (আমার হিয়ার মাঝে। গঠতিলেখা ৩। স্বর ৪১) ১৯ 
*্হদয়-আবরণ খুলে গেল ৬৬১ 


হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে। নবগশীতিকা ২ __ ৩৩৩ 


প্রথম পঙ্ক্তির বর্ণানক্রামক সচাঁ ১০৩৭ 


পচ্ঠাসংখ্যা 
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে। দ্রষ্টব্য : নবগণীতিকা ২... ৬৯১ 
হৃদয় আমার নাচে রে আজকে স্ব্রবিতান ৫৮ ... ৩৬৩ 
হৃদয় আমার প্রকাশ হল। গীতলেখা ২। স্বরাবতান ৪৩ «4১ 
হৃদয় আমার যায় যে ভেসে (আজি হৃদয় আমার) নবগাঁতিকা ২ ... ৩৫২ 
*হদয়-নন্দনবনে নিভৃত এ নিকেতনে। ব্ৰহ্মসংগীত ৩। স্বরাবতান ২৩ _._ ৬৫৮ 
হৃদয়-বসন্তবনে যে মাধুরী বিকাশল। শ্যামা _. ৫৮১ 
*্হদয়-বাসনা পূর্ণ হল। বিণঝট-মধ্যমান .. ১০৬ 
*্হদয়-বেদনা বাহয়া প্রভু। ব্ৰহ্মসংগাঁত ৫ ৷ স্বরবিতান ২৫ ..- ১২৭ 
*হদয়-মান্দরে, প্রাণাধীশ, আছ গোপনে। বেহাগ-কাওয়ালি ... ১২০ 
হৃদয় মোর কোমল আঁত! স্বরাবতান ৩৫ ..._ ৬৭৩ 
হদয়-শশখ হাদগগনে ৷ ব্ৰহ্মসংগাঁত ১। স্বরবিতান ৪ ... ১৬০ 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে ৷ ভান সিংহ ... ৫৮৫ 
হৃদয়ে ছিলে জেগে। নবগশীতকা ১ _, ৩৭৭ 
হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। গীতাঁলাঁপ ২। স্বরবিতান ৩৬ ... ৪২ 
হৃদয়ে মাল্দ্ৰল ডমরু গ্র্গুরু। স্বরাবতান ১ _., ৩৫১৯ 
হৃদয়ে রাখো গো, দেবী, চরণ তোমার। স্বরাবতান ৫১ ... ৫৯৫ 
হৃদয়ে হৃদয় আস মিলে যায় যেথা । সুরঙ্গমা পান্রকা ২ ... ১৫৩ 
হৃদয়ের এ কূল, ও ক্‌ল, দু ক্‌ল। গশীতিঘাল।। স্বরবিতান ১০ ... ২৩৫ 
হৃদয়ের আণি আদারিনশ মোর। গণীতিমালা। স্বরাবতান ৩২ .. ৬৭৩ 
হাঁদমন্দিরদ্ধারে বাজে সুমঙ্গল শঙ্খ ব্ৰহ্মসংগাত ৩! স্বরাবতান ২৩ __ ১৯৮ 
হে অনাদি অসীম সুনীল অকল সিন্ধু .. ৬৫২ 
হে অন্তরের ধন .. ৪৬ 
হে আকাশাবহারী নীরদবাহন জল। স্বরাবতান ৫৬ ... ৪88৫ 
হে কৌন্তেয়। মিশ্ৰ রামকেলি ... ৫৫০ 
হে ক্ষাণকের আঁতাঁথ। গাঁতমালিকা ২ _. ২৫৮ 
হে, ক্ষমা কবো নাথ। শ্যামা _._ ৫৮২ 
হে চিরন্‌ হন, আজি এ দিনের প্রথম গানে। স্বরবিতান ৫ _._ ৮১ 
হে তাপস, তব শুছ্ক কঠোর _._ ৩৩৬ 
হে নবীনা। স্বরবিতান ১। তাসের দেশ ... ২৩৯ 
হে নিখিলভারধারণ বশ্বাবধাতা। গাঁতালাপ ৪ ৷ স্বরাবতান ৩৬ ... ১৫৬ 
হে নিরপমা ... ২২১ 
হে নৃতন, দেখা দিক আর-বার। স্বরাবতান ৫৫ ৬৬৮ 
হে বিদেশী, এসো এসো। শ্যামা 6৫৭৯1৭২২ 
হে বিরহী, হায়, চণ্চল হিয়া তব! শ্যামা ৩০৫1৫৭২ 
হে ভারত, আজ তোমারি সভায়। স্বরাবতান ৪৭ .._ ৬৩৪ 
*হে মন, তাঁরে দেখো আঁখ খুলিয়ে। রহ্মসংগাঁত 91 স্বরবিতান ২৪ .. ৬৫১ 
হে মহাজীবন, হে মহামরণ। স্বরাবতান ৫ ... ৪০ 
হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ত্কর। স্বরাবতান ৫৬ ., ৭৮ 
*হে মহাপ্রবল বল৷ ব্ক্মসংগাঁত ৬1 স্বরবিতান ২৭ ... ১৪৪ 
হে মাধবা, দ্বিধা কেন ৷ স্বরবিতান ৫ .._ 8৪০৩ 
হৈ মোর চিত্ত পৃথাতাৰ্থে। গাঁতাঞ্জাল। ভারততার্থ। স্বরাবতান ৪৭ .. ১৯৫ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া! গাঁতালাঁপ ৪ ৷ গাঁতাঞ্জাল। স্বরবিতান ৩৭ ._ ৩০ 
হে সথা, বারতা পেয়েছি মনে মনে৷ স্বরবিতান ৫৩ ... ২২৩ 


*হে সখা, মম হৃদয়ে রহো। ব্ৰহ্মসংগাঁত ১! স্বরাবতান ৪ ... ১৩০ 


১০৩৮ রবান্্র-রচনাবলশ 


হে সন্ন্যাসী, হিমগিৱি ফেলে (হিমার্গার ফেলে। স্বরবিতান ২) 

হেথা যে গান গাইতে আসা। গঁতাঁলাঁপ ২। গাঁতাঞ্জাল। স্বরাঁবতান ৩৮ 
হেদে গো নন্দরানী। স্বরবিতান ২০ 

হেমন্তে কোন্‌ বসন্তেরই বাণী। নবগীতিকা ২ 


হের অহরহ তোমারি। গণতলেখা ২। গাঁতালাপ ২। গাঁতাঞ্জাল। স্বর ৩৭ ৰ 


হেরি তব বিমল মুখভাতি। রহ্মসংগীত ২ ৷ বৈতালিক। স্বরাবতান ২৩ 
হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে । কেতকী 

হেলাফেলা সারাবেলা । গাঁতিমালা। শেফাল 

হো, এল এল এল রে দস্যর দল। চিত্রাঙ্গদা 

হ্যাদে গো নন্দরানী। স্বরাবতান ২০ 


বিবিধ কাৰিতা 


অগ্রান হল সারা (ঁচন্রাবচিত্র, শীত) 

অজানা ভাষা দিয়ে (স্ফুলিঙ্গ, ১) 

অঞ্জনা নদী তারে চন্দনী গাঁয়ে | চিত্রাবচিত্র, আগমনী) 
আঁতাঁথ ছিলাম যে বনে সেথায় ।স্ফুলিঙ্গ, ২) 
অত্যাচারীর বিজয় তোরণ (স্ফুলিঙ্গ, ৩) 
আনিত্যের যত আবর্জনা (স্ফুলিঙ্গ, ৪) 

অনেক তিয়াষে করোছ ভ্রমণ (স্ফুলিঙ্গ, ৫) 
অনেক মালা গে'খোঁছ মোর (স্ফালঙ্গ, ৬) 
অন্ধকারের পার হতে আনি (স্ফুলিঙ্গ, ৭) 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উধর্ষপানে (স্ফুলিঙ্ষ, ৮) 
অন্নের লাগ মাঠে (স্ফুলিঙ্গ, ৯) 
অপরাজিতা ফুঁটল (স্ফুলিঙ্গ, ১০) 

অপাকা কঠিন ফলের মতন (স্ফুলিঙ্গ, ১১) 
অবসান হল বাতি (স্ফুলিঙ্গ, ১২) 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে ।স্ফুলিঙ্গ, ১৩) 
অমলধারা ঝরনা যেমন ৷স্কুলিঙ্গ, ১৪) 
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা (স্ফুলিঙ্গ, ১৫) 


আকাশে ছড়ায়ে বাণী (স্ফুলিঙ্গ, ১৬) 
আকাশে যুগল তারা (স্ফঁলিঙ্গ, ১৭) 

আকাশে সোনার মেঘ (স্ফুলিঙ্গ, ১৮) 
আকাশের আলো মাটির তলায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৯) 
আকাশের চুম্বন বৃষ্টিরে (স্ফুলিঙ্গ, ২০) 
Bd 

আজ গাঁড় খেলাঘর ( হা 
আজকে তোমার মানস সরসে (শৈশব সংগখত, ভারত! বন্দনা) 
আঁধার নিশার গোপন অন্তরাল (স্ফুলিঙ্গ, ২৩) 
আপন শোড়ার মূল্য (স্ফুলিঙ্গ, ২৪) 

আপনার রুদ্ধদ্বার মাঝে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫) 
আপনারে দীপ কাঁর জবালো স্ফেলিঙ্গ, ২৬) 
আপনারে নিবেদন (স্ফুলিঙ্গ, ২৭) 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্ণাননক্রামক সূচী 


আপনি ফুল লূকায়ে বনছায়ে (স্ফুলিঙ্গ, ২৮) 
আমাদের ছোট নদী (চিন্তাবাঁচন্ত, ছোট নদ) 

আমায় রেখো না ধরে আর (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
আমি অতি পুরাতন (স্ফুলিঙ্গ, ২৯) 

আমি বেসোছলেম ভালো (স্ফুলিঙ্গ, ৩০) 

আয়রে বসন্ত, হেথা স্ফেলিঙ, ৩১) 

আয়লো প্রমদা। নিঠুর ললনে (শৈশব সংগীত. সংযোজন, প্রলাপ ৩) 
আলো আসে দিনে দিনে (স্ফুলিঙ্গ, ৩২) 

আলো তার পদচিহ্ন (স্ফুলিঙ্গ, ৩৩) 

আশার আলোকে (স্ফুলিঙ্গ, ৩৪) 

আসা-যাওয়ার পথ চলেছে (স্ফুলিঙ্গ, ৩৫) 

আসিল দিয়াঁড় হাতে (চিত্লাবাঁচৱ, পিয়ার) 


ইটের টোপর মাথায় পরা (চিন্রবিচিত্র, চলস্ত কলিকাতা) 
ঈশ্বরের হাসামুখ দেখিবারে পাই ।স্ফাঁলঙ্গ, ৩৬) 

উঠ, জাগ তবে -উঠ, জাগ সবে ।শৈশব সংগীত, পাঁথক) 
উর্মি তৃঁমি চণ্ডলা (স্ফুলিঙ্গ, ৩৭ ৷ 


এই যেন ভক্তের মন (স্ফুলিঙ্গ, ৩৮: 
এই সে পরম মংলা (স্ফালঙ্গ, ৩৯) 

একটুখান জায়গা ছিল ।চত্রাঝাঁচত্র, চিত্রকৃট। 

এক ছিল মোটা কেদো বাঘ (চিন্রাঝিচিত্র, এক ছিল বাঘ) 

এক যে আছে বাঁড় (স্ফুলিঙ্গ, 8০) 

একদা তোমার নামে (অবিস্মরণীয়, স্মরণীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়) 
এখনো অংকুরে যাহা (স্ফুলিঙ্গ, ৪১) 

এত শীঘ্র ফুটালি কেন রে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ (আবস্মরণীয়, দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন) 
এমন মানুষ আছে (স্ফুলিজ, ৪২) 

এসোছিনু নিয়ে শুধু আশা (স্ফুলিঙ্গ, ৪৩) 

এসেছে শর, হিমের পরশ (চিন্রাবচিত্র, শরৎ) 

এসো মোর কাছে (স্ফুলিঙ্গ, ৪51 


ও কথা বোল না তারে (শৈশব সংগীত, প্রেম-মরীচিকা) 

ওই আদরের নামে ডেকো সখা মোরে (বিদেশী ফুলের গচ্ছে। 

ওই যেতেছেন কাব কাননের পথ দিয়ে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ. কাব) 
ওগো তারা, জ্বাগাইয়ো ভোরে (স্ফাঁলঙ্গ, ৪৫) 

গড়ার আনন্দে পাখি (স্ফুলিঙ্গ, ৪৬) 

ওরা যায়, এরা করে বাস (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, জীবল-মরণ" 

ওরে যন্যের পাখি (চিন্রাবাচন্র, উড়ো জাহাজ) 


কঠিন পাথর কাটি (স্ফুলিঙ্গ, ৪৭) 


১০৪০ রবণন্দ-রচনাবলশ 


কতাঁদন ভাবে ফুল (চিন্রাবচিন্ন, সাধ) 

‘কথা চাই’ “কথা চাই" হাঁকে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৮) 

কমল ফুটে অগম জলে (স্ফুলিঙ্গ, ৪৯) 

কল্লোল মুখর দিন (স্ফুলিঙ্গ, ৫০) 

কাঁহল তারা, জহালিব আলোখানি (স্ফুঁলঙ্গ, ৫১) 

কাছে তার যাই যাদি কত যেন পায় নিধি (শৈশব সংগীত, লাজময়ী) 
কাছে থাকি যবে (স্ফুলিঙ্গ, ৫২) 

কাছের রাত দোখতে পাই ।স্ফুলিঙ্গ, ৫৩। 

কাঁটার সংখ্যা ঈর্াভরে (স্ফুলিক্ষ, ৫৪) 

কাল ছিল ডাল খাল (চিত্রীবাচন্র, ফুল) 

কাল জন্ধ্যাকালে ধীরে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, তারা ও আখ) 
কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে (স্ফুলিঙ্গ, ৫৫) 

কালো রাত গেল ঘুচে (চিন্লাবাঁচত, উষা) 

কী পাই, কাঁ জমা কার (স্ফুলিঙ্গ, ৫৬) 

কী যে কোথা হেথা হোথা যায় ছড়াছড়ি ।স্ফুঁিঙ্গ, ৫৭) 
কীর্ত যত গড়ে তুলি (স্ফুলিঙ্গ, ৫৮) 

কুমোর পাড়ার গোরুর গাড়ি (চন্রবাচিত্র, হাট) 

কুসুমের শোভা কৃসূমের অবসানে (স্কুলিঙ্গ, ৫৯) 


কে তুই লো হর-হাদ আলো করি দ'ড়য়ে (শেশব সংগীত, হরহদে কালিকা) ... 


কেমন গো আমাদের ছোট (শৈশব সংগীত, অতীত ও ভবিষ্যৎ) 
কেমনে কাঁ হল পাঁর নে বালতে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
কোথায় আকাশ কোথায় ধল (স্ফলিঙ্গ, ৬০) 

কোন্‌ খসে-পড়া তারা (স্ফুলিঙ্গ, ৬১) 

ক্লান্ত মোর লেখনীর এই শেষ আশা ‘স্ফুলিঙ্গ, ৬২) 

ক্ষণকালের গীতি চিরকালের সমত । স্ফুলিঙ্গ, ৬৩) 

ক্ষাণক ধ্বনির স্বত উচ্ছ্বাসে (স্ফুলিঙ্গ, ৬৪1 

ক্ষুদু আপন মাঝে স্ফৌলঙ্গ, ৬৫) 

ক্ষুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ (স্ফুলিঙ্গ, ৬৬) 


গতকাল পাঁচটায় তেলে ভেজে মাছটায় (চব্রুবাচন্ত্, পাঙ্চুয়াল। 
গতাঁদবসের ব্যর্থ প্রাণের (স্ফুলিঙ্গ, ৬৭) 

গভার রজননী, নীরব ধরণণ (শৈশব সংগীত, প্রতিশোধ) 

গাছগুঁল মুছে-ফেলা (স্ফুলিঙ্গ, ৬১) 

গাছ দেয় ফল ধণ বলে তাহা নহে (স্কুলিঙ্গ, ৬৮) 
গাছের কথা মনে রাখ (স্ফুলিঙ্গ, ৭০) 

গাছের পাতায় লেখন লেখে স্ফেঁলিজ, ৭১) 

গাঁড়তে মদের পিপে চিন্রাবচিন্র, খাপছাড়া) 

গানখানি মোর দিন; উপহার (স্ফুলিঙ্গ, ৭২) 

গিয়াছে সেদিন যোদন হৃদয় রূপেরই মোহনে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
গারবক্ষ হতে আজি (স্ফুিঙ্গ, ৭৩) 

গিরির উরসে নবীন নিঝর (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রলাপ? 
গোঁড়াম সত্যেরে চায় (স্ফুলিঙ্গ, ৭৪) 

গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে (শৈশব সংগত, গান) 

গোলাপ হাসিয়া বলে ‘আগে বৃষ্টি যাক চলে’ (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্পানক্রামক সচাঁ ১০৪১ 
পৃঙ্ঠাসংখ্যা 
ঘাঁড়তে দম দাওান তুমি মূলে (স্ফুলিঙ্গ, ৭৫) ... ৮৯০ 
ঘন কাঠিনা রচিয়া শিলাস্তূপে স্ফৌলঙ্গ, ৭৬) ৮৯০ 
চলার পথের যত বাধা (স্ফুলিঙ্গ, ৭৭) ৮৯০ 
চালতে চালতে চরণে উছলে স্ফুলিঙ্গ, ৭৮) ৮৯০ 
চলে যাবে সন্তারূপ স্ফোঁলঙ্গ, ৭৯) ৮৯১ 
চাও যাঁদ সতারূপে স্ফেলিঙ্গ, ৮০) ৮৯১ 
চাঁদনশ রাতি তুমি তো যার (স্ফুলিঙ্গ, ৮১) ৮৯১ 
চাঁদেরে করিতে বন্দী (স্ফুলিঙ্গ, ৮২) ৮১১ 
চাষের সময় যাঁদও কারান হেলা (স্ফুলিঙ্গ, ৮৩) ৮৯১ 
চাঁহছ বারে বারে (স্ফাঁলঙ্গ, ৮৪) ৮১২ 
চাঁহছে কাট মৌমাছির (স্ফুলিঙ্গ, ৮৫) ৮১২ 
চৈত্রের সেতারে বাজে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৬) ৮৯২ 
চোখ হতে চোখে (স্ফীলঙ্গ, ৮৭) ৮৯২ 
ছায়ার ঘোমটা মূখে টানি (চিন্তাবাঁচত, আমাদের পাড়া .. ৯৩১ 
শীল নে বে প্রত লে বির সে কামিনখ ফুল) ... ৭৮৮ 
ছেশ্ড়া খোঁড়া মোর পুরোনো খাতায় (চিত্তাবাচত, ছাব আঁকিয়ে) ১৫৫ 
জন মনো মুগ্ধ কর উচ্চ আভলাষ (শৈশব সংগীত. সংযোজন, অভিলাষ) ৮১৭ 
জল্মদিন আসে বারে বারে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৮) ৮১২ 
জান না ত নির্বঝারণী, আসিয়াছ (বিদেশ ফুলের গুচ্ছ. সুখী প্রাণ। ৮৭১ 
জানার বাঁশ হাতে নিয়ে (স্ফুলিঙ্গ, ৮৯) ৮৯২ 
জাপান, তোমার 'সন্ধ অধীর (স্ফুলিঙ্গ, ৯০) ৮৯৩ 
জশবন দেবতা তব (স্ফুলিঙ্গ, ৯১) . ৮১৯৩ 
জীবন ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয় (অবিস্মরণীয়, হেরম্বচন্দ সৈতে) ৯৭২ 
জশীবন যাল্লার পথে (স্ফুলঙ্গ ৯২) ৮৯৩ 
জীবনরহস্য যায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৩) ৮৯৩ 
জীবনে তব প্রভাত এল (স্ফাঁলঙ্গ, ১৪) ৮৯৩ 
জীবনের দাঁপে তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৫) ৮৯৪ 
জ্ঞানের দুর্গম উধের্ব (আবিস্মরণীয়, আচার্য শ্রীযুক্ত ব্লজেন্দ্রনাথ শাল, 
সৃহদরেষ্) ... ৯৭৩ 
জনালো নবজাীবনের নির্মল দশীপকা (স্ফুলিঙ্গ, ১৬) ৮৯৪ 
ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে স্ফেলিঙ্গ, ৯৭) ৮১৪ 
ডালিতে দেখেছি তব (স্ফালিঙ্গ, ১৮) ৮১৪ 
ডুবারি যে সে কেবল (স্ফুলিঙ্গ, ১১) ৮৯৫ 
ডুবিছে তপন, আসছে আঁধার (শৈশব সংগীত, ভগ্নতরণ) ৭৯২ 
ঢাল্‌! ঢাল; চাঁদ! আরো আরো ঢাল (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রলাপ ২) ... ৮৪৫ 
ঢেউ উঠেছে জলে (চিন্রবাঁচন্র, ঝোড়ো রাত) ৯৪২ 
তপনের পানে চেয়ে (স্ফালিঙ্গ, ১০০) ৮১৫ 


৪-৬৬ 


১০৪২ রবীচ্দু-রচনাবলশ 


তব চিত্ত গগনের (স্ফুালিঙ্গ, ১০১) 

তরঙ্গের বাণী সিন্ধু (স্ফালঙ্গ, ১০২) 

তরল জলদে বিমল চাঁদিমা (শৈশব সংগীত, ফুলবালা) 
তারাগনীল সারারাত (স্ফাঁলিঙ্গ, ১০৩) 

তুম বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে (স্ফুলিঙ্গ, ১০৪) 
তুমি বাঁধছ নৃতন বাসা (স্ফাঁলঙ্গ, ১০৫) 
তুমি যে তুমিই, ওগো (স্ফুলিঙ্গ, ১০৬) 

তোমার মঙ্গলকার্য (স্ফুলিঙ্গ, ১০৭) 

তোমার সঙ্গে আমার মিলন (স্ফুঁলঙ্গ, ১০৮) 
তোমারে হিয়া চোখে (স্ফুলিঙ্গ, ১০৯) 
তোলপাঁড়য়ে উঠল পাড়া (চিত্রাবাচত্র, আগ্রকান্ড) 


দয়ামায় বাণ, বাণাপাঁণ (শৈশব সংগীত, সংযোজন. অবসাদ) 
দিগ্‌বলয়ে নব শশীলেখা (স্ফুলিঙ্গ, ১১২) 
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা (স্ফুঁলিঙ্গ, ১১০) 
দিগন্তে পথিক মেঘ (স্ফুলিঙ্গ, ১১১) 
দিনে হই এক মতো €িন্রাবাচত্র, স্বপন) 
দিনের আলো নামে যখন (স্ফুলিঙ্গ, ১১৩) 
দিনের ৬১ হয়ে গৈল পার (স্ফুলিঙ্গ, ১১৪) 
দিবস রজনী তন্দ্ৰাবিহাঁন (স্ফুলিঙ্গ, ১১৫) 
দুঃখ এড়াবার আশা (স্ফুলিঙ্গ, ১১৭) 
দুঃখশিখার প্রদীপ জেলে (স্ফুলিঙ্গ, ১১৮) 
দুই পারে দুই কৃলের আকুল প্রাণ (স্ফুলিঙ্গ, ১১৬) 
দুঃখের দশা শ্রাবণরাতি (স্ফুলিঙ্গ, ১১৯) 
দন্দুভি বেজে ওঠে (চিন্রাবিচিত্র, উৎসব) 
দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদ রথ (শৈশব সংগীত, দিক্বালা। 
দূর সাগরের পারের পবন (স্ফুঁলিঙ্গ, ১২০) 
দেখিছ না আয় ভারত-সাগর (শৈশব সংগীত, সংযোজন, দিল্লি দরবার) 
দেখিনূ যে এক আশার স্বপন (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
দেখে যা-দেখে যা দেখে যা লো তোরা (শৈশব সংগীত, গান) 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি (স্ফুলিঙ্গ, ১২১) 


ধরণীর খেলা খুজে শিশু শুকতারা (স্ফুাঁলঙ্গ, ১২২) 


নদশর ঘাটের কাছে (চিন্রবাচন্্, নতুন দেশ) 

নববর্ষ এল আজ (স্ফুলিঙ্গ, ১২৩) 

নহে নহে, এ নহে মরণ (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

না চেয়ে যা পেলে তার যত দায় (স্ফুলিঙ্গ, ১২৪) 
নাম তার মোঁতাবল (চিন্রবাচত, মোতিবিল) 
নিদাঘের শেষ গোলাপকুসম (বিদেশ ফুলের গুচ্ছ) 
'নিমশল নয়ন ভোর-বেলাকার (স্ফুলিঙ্গ, ১২৫) 
নিরুদ্াম অবকাশ শন্য শুধু স্ফেলিঙ্গ, ১২৬) 

নৃতন জন্মাদনে পুরাতনের অস্তরেতে (স্ফুলিঙ্গ, ১২৭) 
নূতন যুগের প্রত্ুষে কোন্‌ (্ফুিঙ্গ, ১২৮) 


পশ্ঠাসংখ্যা 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বৰ্ণানক্লোমক সচাঁ 


নৃতন সে পলে পলে (স্ফুলিঙ্গ ১২৯) 


পদ্মের পাতা পেতে আছে অঞ্জলি (স্ফুলিঙ্গ, ১৩০) 

পাঁরাচত সীমানার বেড়া-ঘেরা (স্ফুলিঙ্গ, ১৩১) 

পাঁরপূর্ণ মাঁহমার আগ্নেয় কুসুম (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, সূর্য ও ফুল) 
পশ্চিমে রবির দিন হলে অবসান (স্ফুলিঙ্গ, ১৩২) 

পাখি যবে গাহে গান ( , ১৩৩) 

পাঁচ দিন ভাত নেই ( , বিষম বিপান্ত। 

পায়ে চলার বেগে স্ফোলঙ্গ, ১৩৪) 

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৫) 

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৬) 

পূগ্পের মুকুল নিয়ে আসে অরণ্যের (স্ফঁলঙ্গ, ১৩৭) 

পেয়েছি যে-সব ধন (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৮) 

প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরস ধার (আবস্মরণীয়, চাললস এপ্ডরুজের প্রতি) 
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে (স্ফুলিঙ্গ, ১৩৯) 

প্রভাতরাবর ছবি আঁকে ধরা (স্ফুলিঙ্গ, ১৪০) 

প্রভাতে একাঁট দ'ঁঘশ্বাস (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক (স্ফুলিঙ্গ, ১৪১) 

প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সণ্যরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৪২) 

প্রমের আনন্দ থাকে শুধু স্বজ্পক্ষণ (স্ফাঁলঙ্গ, ১৪৩) 


ফাগুন এল দ্বারে ।স্ফুলিঙ্গ, ১৪৪) 

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৫: 
ফাল্গুনে বিকশিত কাণ্চনফৃল (চিন্রাবাচত্র, ফাজ্গুন) 
ফুল কোথা থাক গোপনে (্ফুলিঙ্গ, ১৪৬) 

ফুল ছি'ড়ে লয় হাওয়া (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৭) 

ফুলের অক্ষরে প্রেম (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৮) 

ফুলের কালিকা প্রভাত রবির (স্ফুলিঙ্গ, ১৪৯ 


বুইল বাতাস পাল তব; না জোটে (স্ফঁলঙ্গ, ১৫০) 

'বউ কথা কও' 'বউ কথা কও" (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৫১) 

বঙ্গ সাহতোর রাত স্তব্ধ ছল (আঁবিস্মরণীয়. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর) 
বড়ো কাজ নিজে বহে (স্ফুলিঙ্গ, ১৫২) 

বড়োই সহজ রবিরে বাঙ্গ করা (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৩) 

বরষার রাতে জলের আঘাতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৪) 

বরষে বরষে শিউলিতলায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৫) 

বর্ষণ গৌরব তার গিয়েছে চুক (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৬) 

বলি, ও আমার গোলাপবালা (শৈশব সংগীত, গোলাপবালা) 
বসন্ত আনো মলয় সমর (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৭) 

বসন্ত, দাও আনি ফুল জাগাবার বাণ? (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৮) 
বসন্ত পাঠায় দূত রিয়া রাহয়া (স্ফুলিঙ্গ, ১৫৯) 

বসন্ত যে লেখা লেখে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬০) 

বসন্তের আসরে ঝড় যখন ছুটে আসে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬১) 
বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় (স্ফুলিঙ্গ, ১৬২) 


প্ঠাসংখ্যা 


১০৪৩ 


৯০১ 


৯০১ 
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৯০২ 
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৯০৪ 
৯০৪ 
৯০৪ 


৯০৪ 
৯০৪ 
১৪৫ 
৯০৪ 
৯০৫ 
S0৫ 
৯০৬ 


৯০৬ 
৯০৬ 
৯৭১ 
৯০৬ 
৯০৬ 
৯০৭ 
৯০৭ 
৯০৭ 
৭৯০ 
১০৭ 
৯০৭ 
৯০৮ 
৯০৮ 
৯০৮ 
৯০৮ 


১০৪৪ রবাল্দ্-রচনাবলণ 


বস্তুতে রয় রূপের বাঁধন স্ফেলিঙ্গ, ১৬৩) 

ধরে বহু ক্লোশ দূরে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৪) 
বহু সাধকের বহ সাধনার ধারা (অবিস্মরণীয়, পরমহংস ব্লামকৃষ্ণদেব) 
বাতাস শুধায়, ‘বলো তো, কমল (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৫) 
বাতাসে অশথপাতা পাঁড়ছে খাঁসয়া (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, 

কোন জাপানি কাঁবতার ইংরাজি অনুবাদ হইতে) .. 

বাতাসে তাহার প্রথম পাপাঁড় (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৬) 
বাতাসে নাঁবলে দীপ (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৭) 
বাদশার ফরমাশে (চিত্রবিচিত, উল্টারাজার দেশ) 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৮) 
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় (চিন্রাবচিন্র, খেয়াল) 
বাহির হতে বাঁহয়া আনি সুখের উপাদান (স্ফুলিঙ্গ, ১৬৯) 
বাহিরে বস্তুর বোঝা ধন বলে তায় (স্ফুলিঙ্গ. ১৭০) 
বাহিরে যাহারে খজোছনু দ্বারে দ্বারে (স্ফাঁলক্গ, ১৭১) 
বিকেল বেলার দিনান্তে মোর পড়ন্ত এই রোদ (স্ফুলিঙ্গ, ১৭২. 
বিচালিত কেন মাধবীশাখা (স্ফ্ঙ্গ, ১৭৩) 
বিদায়রথের ধ্যান দূর হতে (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৪) 
বিধাতা দিলেন মান বিদ্রোহের বেলা (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৫) 
বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে (স্কুলিঙ্গ, ১৭৬) 
বিশ্বের হদয়মাঝে কাব আছে স্ফেলিঙ্গ, ১৭৭) 
বিস্তারিয়া ভীর্মমালা (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রকীতির খেদ. 
বিস্তারিয়া উৰ্মিমালা (শৈশব সংগীত, সংযোজন, প্রকাতর খেদ- ২য় পাঠ। . 
বাদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্জবল (স্ফালিঙ্গ, ১৭৮) 
বে'চোঁছল, হেসে হেসে (বিদেশী ফুলের গচ্ছ। 
বেছে লব সব-সেরা ফাঁদ পেতে থাকি (স্ফুলিঙ্গ, ১৭৯) 
বেদনা দিবে যত আঁবরত দিয়ো গো (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৮০) 
বেদনার অশ্রু-উর্মিগাল গহনের তল হতে (স্ফুলিক্ষ, ১৮১ 


ভজন মান্দিরে তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৮২) 

ভেসে যাওয়া ফুল (স্ফাঁলিঙ্গ, ১৮৩) 

ভোতন-মোহন স্বপ্ন দেখেন (চত্রবিচিন্ন, ভোতন-মোহন) 
ভোলানাথের খেলার তরে স্ফোলঙ্গ, ১৮৪) 


মধুর সর্যের আলো, আকাশ বিমল (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 
মনের আকাশে তার (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৫) 
মর্তজাঁবনের শাধব যত ধার (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৬) 

মাটিতে দুভগার ভেঙেছে বাসা (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৭) 

মাটিতে মিশিল মাটি (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৮) 

মাথার থেকে ধান রঙের (চিন্রাবিচিত্র, চলচ্চিত) 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও (স্ফুলিঙ্গ, ১৮৯) 
মানুষেরে কাঁরবারে স্তব (স্ফুলিঙ্গ, ১৯০) 

মিছে ডাকো-_ মন বলে, আজ না (স্ফুলিঙ্গ, ১৯১) 
মিলন-সুলগনে কেন বল (স্ফুলিঙ্গ, ১৯২) 


মুকুলের বক্ষোমাঝে স্ফেলিঙ্গ, ১৯৩) 


পচ্ঠাসংখ্যা 
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৮৬৮ 
৯০৯ 
৯০৯ 
৯৫৫ 
৯০৯ 
৯৬৯ 
৯১০ 
৯১০ 
৯১০ 
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৯১১ 
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৯১১ 
৮২৮ 
৮৩৫ 
৯১২ 
৮৬৪ 
৯১২ 
৯১৭ 
৯১২ 


৯৯৩ 
১১৫ 
৯৪৯ 
৯১৩ 


৮৫৯ 
৯১৩ 
৯১৩ 
৯১৩ 
৯১৪ 
৯৬৪ 
৯১৪ 
৯১৪ 
৯১৪ 
৯১৫ 
৯১৫ 


প্রথম পঙ্‌ক্তির বর্খান[ক্রমিক সূচী 


মুক্ত যে ভাবনা মোর (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৯৪) 

মাদয়া আঁখির পাতা (শৈশব সংগত, ফুলের ধ্যান) 
মৃহূর্ত মিলায়ে যায় (স্ফুলিঙ্গ, ১১৫) 

মৃতেরে যতই করি স্ফীত (স্ফুঁলিঙ্গ, ১৯৬) 
মৃত্তিকা খোরাক দিয়ে ( , ১৯৭) 

মৃত্যু দিয়ে ষে প্রাণের ( , ১৯৮) 


ৰে 


A 


A 


যখন গগনতলে আঁধারের দ্বার (স্ফুলিঙ্গ, ১৯৯) 

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে (স্ফুলিঙ্গ, ২০০) 

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন সে (স্ফুলিঙ্গ, ২০১) 

যাওয়া আসার একই যে পথ (স্ফুলিঙ্গ, ২০৪) 

যাত্রীর মশাল চাই রানির তামর হানিবারে (আঁবস্মরণীয়, বঙ্কিমচন্দ্র) 
যা পায় সকলই জমা করে (স্ফুলিঙ্গ, ২০২) 

যা রাখি আমার তরে (স্ফাঁলিঙ্গ, ২০৩) 

যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে (অবিস্নরণীয়, শরৎচন্দ্র) 
যুগে যুগে জলে রোদে বায়ূতে (স্ফুলিঙ্গ, ২০৫) 

যে আঁধারে ভাইকে দেখতে নাহ পায় (স্ফুলিঙ্গ, ২০১) 
যে করে ধর্মের নামে (স্ফুলঙ্গ, ২০৭) 

যে ছবিতে ফোটে নাই (স্ফুলিঙ্গ, ২০৮) 

যে ঝৃমূকোফূল ফোটে পথের ধারে (স্ফুলিঙ্গ, ২০৯) 

যে তারা আমারু তারা (স্ফুলঙ্গ, ২১০) 

যে তোরে বাসেরে ভালো (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, বিসম্ঞন) 
যে ফুল এখনো কুণড় (স্ফুলিঙ্গ, ২১১) 

যে বন্ধরে আজও দোখ নাই (স্ফুলিঙ্গ, ২১২) 

যে ব্যথা ভুলিয়া গোঁছ (স্ফাঁলঙ্গ, ২১৩) 

যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস (স্ফুলিঙ্গ, ২১৪) 

যে যায় তাহারে আর (স্ফুলিঙ্গ, ২১৫) 

যে রক্ত সবার সেরা (স্ফুলিঙ্গ, ২১৬) 


রজনী প্রভাত হল (স্ফুলিঙ্গ, ২১৭) 

রজনীর পরে আসিছে দিবস (শৈশব সংগত, অপ্সরা প্রেম) 
রবির কিরণ হতে আড়াল কাঁরয়া রেখে (বদেশী ফুলের গচ্ছ) 
রাখ যাহা তার বোঝা (স্ফুলিঙ্গ, ২১৮) 

রাতের বাদল মাতে (স্ফুলিঙ্গ, ২১৯) 

রূপে ও অরুপে গাঁথা (স্ফুলিঙ্গ, ২২০) 


লুকায়ে আছেন যান (স্ফুলিঙ্গ, ২২১) 


লুপ্ত পথের পৃষ্পিত তৃণগৃল (স্ফালিঙ্গ, ২২২) 
লেখে স্বর্গে মর্তো মিলে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৩) 


শরতে শিশিরবাতাস লেগে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৪) 

শিকড় ভাবে, সেয়ানা আমি (স্ফালিঙ্গ, ২২৫) 

শীতের দিনে নামল বাদল (চিন্তুবাঁচনত, পৌষ-মেলা) 
শুন নালন' খোল গো আঁখি (শৈশব সংগীত, প্রভাতী) 


১০৪৬ রবাীম্্র-রচনাবলশী 


শূন্য ঝাল নিয়ে হায় (স্ফুলিঙ্গ, ২২৬) 

শন্য পাতার অন্তরালে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৭) 

শেষ বসন্ত রান্রে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৮) 

শ্যামলঘন বকুলবন-ছায়ে ছায়ে (স্ফুলিঙ্গ, ২২৯) 
শ্রাবণের কালোছায়া (স্ফুলিঙ্গ, ২৩০) 


সংসারেতে দারুণ ব্যথা (স্ফুলিঙ্গ, ২৩২) 

সথার কাছেতে প্রেম (স্ফুলিঙ্গ, ২৩১) 

সত্যেরে যে জানে তারে স্ফেলিঙ্গ, ২৩৩) 

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৪) 

সন্ধ্যারীব মেঘে দেয় নাম সই করে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৩৫) 

সফলতা লাভ যবে মাথা করি নত ্ফুলিঙ্গ, ২৩৬) 

সব কিছু জড়ো করে সব নাহি পাই (স্ফুলিঙ্গ, ২৩৭) 

সবচেয়ে ভক্ত যার অস্বৃদেবতারে (স্ফুিঙ্গ, ২৩৮) 

সময় আসন্ন হলে আমি যাব চলে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৩৯) 

সময় চলেই যায় (চিন্রাবাচত্র, ভূপ) 

সাধিনু_ কাঁদন্‌-কত না কারনু (শৈশব সংগীত, লীলা) 

সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছনু (শৈশব সংগীত, ছিন্নলাতকা) 
সারাদিন গয়োছন বনে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ) 

সারা রাত তারা যতই জৰলে (স্ফুঁলিঙ্গ, ২৪০) 

সাদ্ধপারে গেলেন যাত্রী স্ফলিঙ্গ, ২৪১) 

সুখেতে আসাক্ত যার (স্ফুলিঙ্গ, ২৪২) 

সংদর বনের কে'দো বাঘ (চিন্রাবাচত্র, সুন্দর-বনের বাঘ) 

সুন্দরের কোন্‌ মন্ত্ৰে মেঘে মায়া ঢালে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৩) 

সূর্য চলেন ধারে (চিত্রবিচিত্র, তপস্যা) 

সেই আমাদের দেশের পদ্ম (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৫) 

সেতারের তারে ধানাশ (স্ফুলিঙ্গ। ২৪৬) 

সেথায় কপোত-বধ্‌ লতার আড়ালে (বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, সম্মিলন) 
সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৪) 

সোনায় রাঙায় মাখামাখি (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৭) 

স্তব্ধ বাহা পথপার্শ্বে. অচৈতনা, যা রহে না জেগে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৮) 
স্তন্ধতা উচ্ছাস উঠে গারশঙ্গরূপে (স্ফুলিঙ্গ, ২৪৯) 

শ্নিন্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত আকাশেরে ঢাকে (স্ফাঁলঙ্গ, ২৫০) 

স্মতি কাপাঁলনী পৃজারতা, একমনা (স্ফাঁলঙ্গ, ২৫১) 

স্বদেশের যে ধুঁলরে শেষ স্পর্শ (আঁবস্মরণীয়, দেশবন্ধূ চিত্তরঞ্জন) 


হনু বলে, তুলব আম গন্ধমাদন (চন্রাবাচত, হনুচরিত) 

হাব কি আমার প্রিয়া রব মোর সাথে (বিদেশ ফুলের গচচ্ছ) 
হাসি মুখে শুকতারা লিখে গেল ভোর রাতে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫২) 

হাঁসর সময় বড়ো নেই (বিদেশ ফুলের গুচ্ছ) 

'হমাদ্রর ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল, রাত্রীদন (স্ফালঙ্গ, ২৫৩) 

হিমাদ্রি শিখরে (শৈশব সংগাঁত, সংযোজন, হিম্দুমেলার উপহার) 
হে উষা, নিঃশব্দে এসো স্ফেলিঙ্গ, ২৫৪) 

হে জনান, ফুরাবে না তোমার যে দান (পাঁরাশষ্ট, মাতৃবন্দনা) 


পচ্ঠ 


[সংখ্যা 
৯২৯ 
৯২৯ 
৯২২ 
৯২২ 
৯২২ 


৯২২ 
৯২২ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৩ 
৯২৪ 
৯৫৪ 
৭৬৯ 
৭৬৭ 
৮৬১ 
৯২৪ 
৯২৪ 
৯২৪ 
৯৬২ 
৯২৪ 
৯৪৬ 
৯২৫ 
৯২৫ 
৮৫৭ 
৯২৫ 
১২৫ 
৯২৬ 
৯২৬ 
৯২৬ 
৯২৬ 
১৭৪ 


৯৬০ 
৮৬৯ 
৯২৬ 
৮৬৩ 
৯২৭ 
৮২৪ 
৯২৭ 
৯৭৯ 


প্রথম পঙ্‌জ্তির বর্ণানাক্রামক সচাঁ ১০৪৭ 


পৃষ্ঠাসংখ্যা 
হে তরু, এ ধরাতলে রাহব না যবে (গ্ফুলিঙ্গ, ২৫৫) .. ৯২৭ 
হে পাঁখ, চলেছ ছাড়ি তব এ পারের বাসা (দ্ফুলিঙ্গ, ২৫৬) .. ৯২৭ 
হে প্রিয়, দুঃখের বেশে আস যবে মনে চ্ফোলঙ্গ, ২৫৭) ... ১২৮ 
হে বনস্পাঁতি, যে বাণণ ফুটছে (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৮) .. ৯২৮ 
হে রামমোহন, আজি শতেক বংসর (অবিস্মরপীয়, রাজা রামমোহন রায়) .. ৯৭১ 
হেলাভরে ধুলার 'পরে ছড়াই কথাগুলো (স্ফুলিঙ্গ, ২৬০) ._ ৯২৮ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার (স্ফুলিঙ্গ, ২৫৯) ... ১৯২৮ 


পঞ্চম খত 


০২10৮ 


প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৯১ 


জুলাই ১৯৮৪ 
সম্পাদকমণ্ডলশ 
শ্রীপ্রভতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভা: 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীপাাীলনাবহারী সেন 
শ্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্রীভৃদেব চৌধুরী 
ভ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্লীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক 


প্রকাশক 
শশক্ষাসাচব। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড 
* পেশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন) 
৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৭০০ ০০৯ 


সুচপন্র 


নিবেদন [৭] 
বাল্মীকিপ্রাতিভ ৯ 
প্রকৃতির প্রাতশোধ ১৯ 
মায়ার খেলা ৫৭ 
রাজা ও রানী ৮৩ 
'বসজন ১৬৯ 
চিত্রাঙ্গদা ২৩৭ 
গোড়ায় গলদ ২৭৩ 
1বদায়-আঁভশাপ ৩২৭ 
মালিনী ৩৩৯ 
বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৭৩ 
কাহিনী ৩৯৯ 
হাস্যকৌতুক ৪৬৫ 
ব্যজ্গকৌতুক ৫১৭ 
শারদোৎসব ৫৫৮ 
মুকুট 6৮৩ 
প্ৰায়শ্চিত্ত ৬০৫ 
রাজা ৬৬৩ 
ডাকঘর ৭১৭ 
অচলায়তন ৭৩৭ 
ফাল্গুনী ৭৮৯১ 
মুক্তধারা ৮৩৫ 
বসন্ত ৮৭৫ 
গিংহপ্রৰবেশ ৮৯৩ 

শিরোনাম-সুচণী ৯২৫ 


প্রথম ছত্রের সূচি ৯২৭ 


কৃতজ্ঞতাম্বশকার 


বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রভবন. কলাভবন। শান্তিনিকেতন 
ভারতা গল 
শ্রীবম্বরৃপ বসু 
শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


রচনাবলণর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবগেরি 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রকাশ-ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ও মদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমীগণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চিত্র 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 


বালীকিপ্রতিভ। 


প্রকাশ: ১৮৮১ 


৫1১ 


দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৮৬) 'অনেকগনলি গান পারবার্তত আকারে 

অথবা বিশুদ্ধ আকারে কালমগয়া গশীতিনাট্য হইতে গৃহত ৷... 

সামান্য আরো দ:-একাঁট পরিবর্তন ব্যতীত, বর্তমান মুদ্রণ দ্বিতীয় 
সংস্করণের অনুবাত্ত। 


বালমীকি প্রতিভ।। 
"_ পীতে-নাট্য । 


এইই EE nated 
বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । 

রচিত ও অভিনীত ॥ 
০ On 
কলিকাত! ৷ : 

আদি ব্ৰাহ্মসমাজ বস্ত্ৰে 

লী কালিদাস চত্ৰৰৰ্ত্তি হুর 
মুদ্ৰিত ॥ 


ক্ান্তন ১৮-২ শক ॥ 
খূল; $* চারি আৰ ৷ 


সূচনা 


বাল্মীকিপ্রতিভায় একটি নাট্যকথাকে গানের সূত্র দিয়ে গাঁথা হয়েছিল, মায়ার খেলায় 
গানগ্দীলকে গাঁথা হয়োছল নাট্যসূত্রে। একটা সময় এসোঁছল যখন আমার গীতি 
কাব্যিক মনোবাৃন্তর ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের উশকঝাঁক চলছিল। তখন সংসারের 
দেউীড় পার হয়ে সবে ভিতর-মহলে পা দিয়োঁছ; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল- 
বূনোনিটাই তখন বিশেষ করে ওৎসুক্যের বিষয় হয়ে উঠোছল। বাল্মীকপ্রাতভাতে 
দস্যুর নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছবাসত হল তার অন্তর্গঢ় করুণা । এইটেই ছিল 
তার স্বাভাবিক মানবত্ব যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের কঠোরতায়। একাঁদন দ্বন্দ্ব 
ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে। প্রকীতির প্রাতশোধেও এই দ্বন্দ্ব সন্ন্যাসীর 
মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন ছিল তার বাঁধন ছিপ্ডল। কাঁবর মনের মধ্যে বাজছিল 
মানুষের জয়গান! মায়ার খেলায় গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একট.খানি নাট্য দেখা 
দিচ্ছে সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি অহংকারে, 
অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, প্রকাশ পেল সত্যকার 
নারী। মায়াকুমারীদের কাছ থেকে এই ভর্খসনা কানে এল-_ 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না-- 

শুধু সুখ চলে যায়, এমনি মায়ার ছলনা। 


প্রথম দৃশ্য 


অরণ্য 
বনদেবীগণ 


সহে না সহে না কাঁদে পরান। 

সাধের অরণ্য হল শ্মশান। 

দস্যুদলে আসি শান্তি করে নাশ, 

ত্রাসে সকল দিশ কম্পমান ৷ 

আকুল কানন, কাঁদে সমীরণ, 

চাঁকত মুগ, পাখি গাহে না গান। 

শ্যামল তৃণদল শোণিতে ভাঁসল, 

কাতর রোদনরবে ফাটে পাষাণ । 

দেবী দুর্গে চাহো, ত্রাহি এ বনে-- 

রাখো অধীনী জনে, করো শান্তি দান। 
[প্রস্থান 


প্রথম দস্যনর প্রবেশ 

আঃ, বে'চেছি এখন ৷ 

শর্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে পালিয়েছি কেমন। 
লাঠাল্যাঠ কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দাঁত-কপাটি, 
তাই মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন। 
আসুক তারা আসুক আগে, দুনোদুন নেব ভাগে 
স্যান্তাঁমতে আমার কাছে দেখব কে কেমন। 
শুধু মুখের জোরে গলার চোটে লুট-করা ধন নেব লুটে। 
শুধু দুলিয়ে ভূপড় বাঁজয়ে তুঁড়ি করব সরগরম। 


লুটের দ্রব্য লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশ রাশ লুটের ভার। 
করেছ ছারখার 
কত গ্রাম পল্লী লুটেপুটে করেছি একাকার । 
প্রথম দস্যম আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 
এ-সব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করন; যজ্ঞ-যাগ। 
দ্বিতীয় দস্যু। কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে আরে দাদা! 
প্রথম দস্য;॥ এত বড়ো আস্পৰ্ধা তোদের, মোরে নিয়ে এক হাসি-তামাশা! 
এখান মুণ্ড কারব খণ্ড, খবরদার রে খবরদার! 
দ্বিতীয় দস্যু, হাঃ হাঃ, ভায়া খাস্পা বড়ো, একি ব্যাপার! 
আজি ব্যাঁঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এম্‌নি যে আকার। 


রবাঁনসীচমাৰলী,&% 


তৃতীয় দস্য। এম্‌নি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ, 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ । 

প্রথম দস্যা। আর যে এ-সব সহে না প্রাণে 
নাহ ক তোদের প্রাণের মায়া? 
দারুণ রাগে কাঁপছে অঙ্গ-_ 
কোথা রে লাঠি? কোথা রে ঢাল? 

সকলে । হাঃ হাঃ, ভায়া খাপ্পা বড়ো, এক ব্যাপার! 

আজ বাঁঝবা বিশ্ব করবে নস্য, এম্‌নি যে আকার। 


বাল্মাকির প্রবেশ 

সকলে । এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে। 
না মান বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে। 
কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কী জাঁন__ 
প্রীত জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা প্রজা, উচু নিচু, কিছ না গাঁণ! 
্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-_ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 


বাল্মীকর প্রাত 
প্রথম দস্য। এখন করব কাঁ বল্‌। 
সকলে। __ এখন করব কী বল্‌ । 
প্রথম দসছু।? হো রাজা, হাঁজর রয়েছে দল। 
সকলে। বল রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌ । 
প্রথম দসদু। পেলে মুখেরই কথা আনন যমেরই মাথা । 
করে দিই রসাতল! 
সকলে ৷ করে দই রসাতল! 
সকলে! হো রাজা, হাজির রয়েছে দল-- 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কাঁ বল্‌। 
বাল্মীকি । শোন তোরা তবে শোন্‌। 
অমানিশা আজকে, পূজা দেব কালকে 
ত্বরা কার যা তবে, সবে মাল যা তোরা, 
বাল নিয়ে আয়! 


[বাল্মীকির প্রস্থান 
সকলে। ল্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কার ভয়-_ 


মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয়! 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়-- 
দয়া মায়া কোন ছার, ছারখার হোক ! 

কে বা কাঁদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ বরশা, আন্‌ আন্‌ দোখ ঢাল! 


প্রথম দস্যু ৷ 


সকলে । 


Led 
বালকা ৷ 


প্রথম দস্যু। 


সকলে। 


দ্বিতীয় দস্যু। 


বাল্মীকিপ্রাতভা ু 


আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল। 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 


উঠিয়া 
কালা কাল বলো রে আজ-- 
বলো হো, হো হো, বলো হো, হো হো, বলো হো! 
নামের জোরে সাধিব কাজ, 
বলো হো হো হো, বলো হো, বলো হো! 
ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ-মাঝারে 
ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘোর শ্যামারে, 
ওই লট্র-পট্র-কেশ অট্ট আম হাসে রে 
হাহা হাহাহা হাহাহা! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়! 
আরে বল রে শ্যামা মায়ের জয়! 


একাট বাঁলকার প্রবেশ 
ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে ৷ 
আঁধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 

চরণ অবশ হায়, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কায় 
সারা দিবস বনভ্রমণে ৷ 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে! 


এ কী এ ঘোর বন!-এনু কোথায়! 
পথ যে জান না, মোরে দেখায়ে দে-না! 
কাঁ কার এ আঁধার রাতে! 

কা হবে মোর হায়! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চাঁকত চপলা চমকে সঘনে, 
একেলা বালিকা তরাসে কাঁপে কায়। 


বালকার প্রাত 


পথ ভুলোছস সাঁত্য বটে? *সধে রাস্তা দেখতে চাস? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকাঁব বারো মাস। 
হাঃ হাঃ হাহ, হাঃ হাঃ হাঃ! 


প্রথমের প্রত 
কেমন হে ভাই! কেমন সে ঠাঁই? 


[গমনেদ্যম 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


প্রথম দস্যু । মন্দ নহে বড়ো, 
এক 1দন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়ো । 
সকলে ৷ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
তৃতীয় দস্যু! আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দোঁখয়ে দিই গে তবে-- 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহ হবে। 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
[ সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 
মার ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যায়! 
আহা ওই করুণ চোখে ও কার পানে চায়! 
বাঁধা কঠিন পাশে, অণ্গ কাঁপে ত্ৰাসে, 
আঁখি জলে ভাসে, এ কী দশা হায়! 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, কে ওরে বাঁচায়। 


দ্বিতীয় দশ্য 


অরণ্যে কালীপ্রাতমা 


বাজমশীক স্তবে আসীন 


বাল্মীক। রাঙা-পদ-পদ্মযুগে প্ৰণাম গো ভবদারা! 
আজি এ ঘোর নিশনথে পৃঁজিব তোমারে তারা! 
সুরনর থরহর--ব্রন্মাণ্ড বিপ্লব করো, 
রণরঞ্জে মাতো মা গো, ঘোরা উন্মাঁদনী-পারা ৷ 
ঝলাসয়ে দাশ দাশ ঘুরাও তাঁড়ং-আঁস, 
ছুটাও শোণিতস্সোত, ভাসাও বিপুল ধরা। 
উরো কাল কপালনন, মহাকালসীমমন্তিনী, 
লহো জবাপদষ্পাঞ্জল মহাদেবী পরাৎপরা! 


বালিকাকে লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
দস্যগণ। দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনোছ মোরা । 
বড়ো সরেস, পেয়েছি বাল সরেস-_ 
. এমন সরেস মছাঁল, রাজা, জালে না পড়ে ধরা। 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেলো ত্বরা। 
বাল্মীক। নিয়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 
শোণিত পিয়াও--যা ত্বরায়। 
লোল জিহবা লক্‌লকে, তড়িৎ খেলে চোখে, 
কাঁরয়ে খণ্ড 'দগৃদিগন্ত ঘোর দন্ত ভায়। 
বালিকা ৷ কাঁ দোষে বাধলে আমায়, আনলে কোথায়! 
পথহারা একাঁকনী বনে অসহায় 
রাখো রাখো রাখো, বাঁচাও আমায়! 


বনদেবী ৷ 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস্যু 
চতুর্থ দস্যু। 

বাল্মীক। 


প্রথম দস্য, ৷ 
দ্বিতীয় দস্যন। 
বাল্মীক। 


বাল্মীক। 


্ন৫।১ক 


বাল্মণীকপ্রাতভা 


দয়া করো অনাথারে, কে আমার আছে-- 
বন্ধনে কাতরতনু মরি যে ব্যথায়! 


নেপথ্যে 
দয়া করো অনাথারে, দয়া করো গো- 
বন্ধনে কাতর তনু জৰ্জর ব্যথায়! 
এ কেমন হল মন আমার! 
কী ভাব এ যে ছুই বুঝতে যে পারি নে 
পাষাণ হৃদয়ও গাঁলল কেন রে, 
কেন আজ আঁখজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাঁধ এ যে ট্াটল, 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো-- 
মরুভূমি ডুবে গেল কর্ণার প্লাবনে ! 
আরে, কা এত ভাবনা কিছু তো বুঝ না। 
সময় বহে যায় যে। 
কখন এনেছি মোরা, এখনো তো হল না! 
এ কেমন রীতি তব, বাহ্‌ রে! 
না না হবে না, এ বাল হবে না-- 
অন্য বালর তরে যারে যা! 
অন্য বাল এ রাতে কোথা মোরা পাব? 
এ কেমন কথা কও, বাহ্‌ রে! 
শোন, তোরা শোন এ আদেশ! 
কৃপাণ খপর ফেলে দে দে! 
বাঁধন কর্‌ ছিন্ন, মুক্ত কর্‌ এখান রে। 


যথাঁদম্ট কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 


[প্রস্থান 


১০ 


প্রথম দস্যু! 


দ্বিতীয় দস্যু 
প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
প্রথম দস্যু। 
দ্বিতীয় দস্যু। 
তৃতীয় দস 


প্রথম দস্যু। 


সকলে ৷ 


বালিকা ৷ 


রবাল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


হাতের কাছে অমনি এল, অমৃনি যাবে! 
অমানি যেতে দেবে কেরে! 
রাজাটা খেপেছে রে, তার কথা আর মানব না। 
আজ রাতে ধুম হবে ভার, 
জৈৰলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজো দেব-- 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে- রাজাটা খেপেছে রে, 
তার কথা আর মানব না। 
রাজা মহারাজা কে জানে, আমই ব্লাজাধরাজ ৷ 
ওই ছোঁড়াগুলো বরকন্দাজ। 
যত সব কুড়ে আছে ঠাঁই জুড়ে, 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে। 
পা ধোবার জল 1নয়ে আয় ঝট, 
কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ। 
আছে তোমার 'বদ্যে-সাধ্য জানা । 
রাজত্ব করা এ কি তামাশা পেয়েছ! 
জানস না কেটা আম! 
ঢের ঢের জানি--ঢের ঢের জান। 
হাঁসস নে, হাসিস নে মিছে, যা যা 
সব আপন কাজে যা যা, যা আপন কাজে। 
খুব তোমার লম্বাচওড়া কথা! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে! 
আঃ কাজ কাঁ গোলমালে, নাহয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফাঁকতালে ৷ 
রূম রাম, হার হার, ওরা থাকতে আম মার! 
তেমন তেমন দেখলে, বাবা, ঢুকব আড়ালে! 
ওরে, চল্‌ তবে শিগাঁগার, 
আন পুজোর সামগাঁগার। 
কথায় কথায় রাত পোহালো এমাঁন কাজে 'ছার। 


হা কী দশা হল আমার! 
কোথা গো মা করুণাময়, অরণ্যে প্রাণ যায় গো! 
মুহূর্তের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে_ 
জনমের মতো বিদায়! 


পূজার উপকরণ লইয়া দস্মগণের প্রবেশ 
ও কালীপ্রাতমা 'ঘাঁরয়া নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালনী! 

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁপে, চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা, সন্তানের মিনাঁত। 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ব্রিনয়নী! 


[ প্রস্থা 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু। 


দ্বিতীয় দস্যু । 


প্রথম দস্য, ৷ 
বাল্মীকি। 


বাল্মীকি ৷ 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১১ 


বাল্মাঁকির প্রবেশ 
অহো আস্পর্ধ এ কী তোদের নরাধম! 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর, আর না রে-- 
দুর দূর দূর, আমারে আর ছুস নে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
আর না, আর না--ন্লাহি, সব ছাড়িনু! 
দীন হীন এ অধম আম কিছুই জানি নে রাজা! 
এরাই তো যত বাধালে জঞ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না-- 
কী করি, দেখো 'বিচারি। 
বাঃ--এও তো বড়ো মজা বাহবা! 
যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল: না রে! 
দুর দূর দূর, নির্লজ্জ আর বাঁকস নে। 
তফাতে সব সরে যা। এ পাপ আর না, 
আর না, আর না- শ্রাহ্‌, সব ছাঁড়নু। 

[দস্যুগণের প্রস্থান 
আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় নাহ আর ৷ 
কত দুঃখ পোল বনে আহা মা আমার! 
নয়নে ঝাঁরছে বার, এ ক মা সাহতে পারি! 
কোমল কাতর তনু কাঁপিতেছে বার বার। 


[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম বিম ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 
দিশি দিশি সচাকত, দামিনী চমকিত, 
চমাঁক উঠিছে হরিণী তরাসে! 


{ প্রস্থান 


বাল্মীকির প্রবেশ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
যাই দেখ শিকারেতে, 
রাহব আমোদে মেতে, 
ভুলি সব জালা বনে বনে ছুটিয়ে_ 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 
আপনা ভুলিতে চাই, ভূলিব কেমনে 
কেমনে যাবে বেদনা! 


৯২ 


দস্যু। 
বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যু! 
সকলে। 


বাল্মীকি। 


প্রথম দস্যন। 
দ্বিতীয় দস্যু! 


প্রথম দস্যু 


দবতীয় দৃপ্যন। 
প্রথম দস্যন। 


র্বন্দু-ব্ৰচনাবলী ৫ 


ধার ধন; আঁন বাণ, গাহিব ব্যাধের গান, 
দলবল লয়ে মাতিব। 
কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে! 


শৃঙ্গধ্বানপূর্ক দসযগণকে আহবান 


দস্যগণের প্রবেশ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসোঁছ সবে। 
বাঁঝ আবার শ্যামা মায়ের পুজো হবে? 
শিকারে হবে যেতে, আয় রে সাথে। 
ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
শিকারে চল্‌ তবে। 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে। 


[বাজমশীকর প্রস্থান 


এই বেলা সবে মিলে চলো হো, চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাঁব আয় = 

এমন রজনী বহে যায় যে! 
ধনুর্বাণ বল্পম লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয় রে। 
বাজা শিঙা ঘন ঘন- শব্দে কাঁপবে বন-- 
আকাশ ফেটে যাবে, চমাকবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে! চার দিকে ঘিরে 

যাব পিছে পিছে, হো হো হো হো! 


বাল্মীকর প্রবেশ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নাশ বহে যায় যে। 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যারে। 
নিশাচর পশু সবে, এখান বাহর হবে 
ধনর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জবালায়ে মশাল-আলো, এই বেলা আয় রে। 


[প্রস্থান 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। 

প্রাণপণ খোঁজ এ বন সে বন, 

চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই৷ 

না না ভাই, কাজ নাই। 

হোথা কিছু নাই, কিছু নাই 

ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 

বরা বরা 

আরে দাঁড়া দাঁড়া, অত ব্যস্ত হলে ফস্‌কাবে শিকার । 

চুপি চুপি আয়, চুপি চুপ আয় অশথতলায়-- 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌ ৷ 

সাবধান ধরো বাণ, সাবধান ছাড়ো বাণ? 


কুং 


তোত 


| 
| 
1 
%1 


মি 
৪2 


প্রথম দস্যু। 


অন্য দস্যু। 


প্রথম দস্যু । 


দস্যগণ। 


বাল্মীকিপ্রাতিভা ১৩ 


গেল গেল, ওই, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌ ৷ 
ছোট্‌ রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে! 
মত্ত করাঁ যত পদ্মবন দলে 
বিমল সরোবর মাম্থিয়া, 
ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া! 


বিপদঘনছায়া ছাইয়া-_ 
কী জানি কী হবে আজি এ 1নশাথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া। 


প্রথম দস্যুর প্রবেশ 

প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোছ রে, করাঁব এখন কী! 

ওরে বরা, করাঁব এখন কী! 

বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি। 

এই মরদের মূরদখানা, দেখেও ঁক রে ভড়কাল না! 

বাহবা, শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখি। 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 

আর-একজন দস্যুর প্রবেশ 

বলব কী আর বলব খুড়ো--উ* উ*! 

আমার যা হয়েছে বাল কার কাছে-- 

একটা বুনো ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢঃ। 

তখন যে ভার ছিল জারিজুরি, 

এখন কেন করছ বাপু উ+ উ* উ*- 

কোনূখানে লেগেছে বাবা, দই একটু ফঃ। 


দস্যগণের প্রবেশ 
সর্দারমশায়, দোর না সয়-- 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধো কষে! 
বন বাদাড় সব ঘেটে ঘটে 


১৪ 


প্রথম দস্যু! 


বাল্মীকি। 


দসযুগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


আমরা মরি খেটে খাটে, 
তুমি কেবল লুটে পটে 

পেট পোরাবে ঠেসে ঠুসে। 
কাজ কী খেয়ে, তোফা আছি-- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি। 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 
ঢঠাসয়ে দেবে বরা মোষে। 

ঢু খেয়ে তো পেট ভরে না 
সাধের পেটটি যাবে ফে'সে। 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাং পশ্চাং পৃনঃপ্রবেশ 


বাল্মীকর দ্ুতপ্রবেশ 

রাখ্‌ রাখ, ফেল্‌ ধনু, ছাঁড়স নে বাণ। 
হারিণশাবক দুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাঁহতেছে ফিরে ফিরে করণ নয়ান। 

কোনো দোষ করে নি তো, সুকুমার কলেবর_ 
কেমনে কোমল দেহে বিশীধাঁব কঠিন শর! 
থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ্‌, 
আজ হতে 'বিসা্জনু এ ছার ধনুক বাণ। 


দস্যগণের প্রবেশ 
আর না, আর না, এখানে আর না-- 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 
চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই৷ 


বাল্মীকির প্রবেশ 
তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়! 
রন্তপাতে পাস রে ভয়! 
লাজে মোরা মরে যাই। 


না জানি কে তোরে কারল গুণ 


হেন কভু দোঁখ নাই। 


[ প্রস্থান 


[দস্যুগণের প্রস্থান 


বাল্মশীকিপ্রাতিভা ১৫ 
পণ্ডম দৃশ্য 


বাল্মীক। জীবনের কিছু হল না হায়-- 

হল না গো, হল না হায় হায়! 

গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশার এ আঁধারে? 
শূন্য হৃদয় আর বাঁহতে যে পারি না, 
পারি না গো পার না আর। 

কাঁ লয়ে এখন ধারব জীবন, দিবসরজনী চাঁলয়া যায়__ 
দিবসরজনণ চাঁলয়া যায়__ 

কত কী করিব বাল কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জান না গো! 

সহচর ছিল যারা ত্যোঁজয়া গেল তারা । ধনুর্বাণ ত্যেজে ছি, 
কোনো আর নাহি কাজ-- 

কাঁ কার কাঁ কার বলি হাহা কার ভ্রাম গোল 
কাঁ করিব জান না ষে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 
প্রথম বাধ! দেখ্‌ দেখ্‌, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে, ঝট্‌ করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। রোস্‌ রোস্‌ আগে আম করি রে সন্ধান। 
বাল্মীকি । থাম থাম. কা কাঁরাব বাঁধ পাঁখাঁটর প্রাণ! 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উল্লাসে গাহিতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এসো নাকো হেথা । 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় যে। 
বাল্মীকি। শোনো শোনো, মিছে রোষ কোরো না। 
ব্যাধ। থামো থামো ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ। 


একাঁট ক্ৌণ্চকে বধ 


বাল্মীক। মা নিষাদ প্রতিজ্ঞাং ত্বমগমঃ শাশবতীঃ সমাঃ 
যং ক্লৌন্টীমথনাদেকমবধনঃ কামমোহতম্‌। 


কী বালন্‌ আম! এ কী সুলালত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশন; দেবভাষা, 
এমন কথা কেমনে শাখনু রে! 
পলকে পারল মনপ্রাণ, মধু বরাঁষল শ্ৰবণে, 
এ কী! হৃদয়ে এ কী এ দেখি! 
ঘোর অন্ধকার-মাঝে, এ কা জ্যোতি ভায়! 
অবাক্‌_ !-- করুণা এ কার! 


১৬ 


বাল্মীকি। 


বনদেবা। 
বাল্মীকি। 
বনদেবা ৷ 
বাল্মীক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলা ৫ 


সরস্বতীর আবির্ভাব 
এ কাঁ এ, এ কাঁ এ, স্থিরচপলা ! 
{করণে {করণে হল সব দক উজলা ! 
কাঁ প্রাতমা দেখি এ, জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আঁকিয়ে 
আ মার কমলপুতলা! 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
নাম নাম ভারতী, তব কমলচরণে। 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ। 
পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা ! 
ধন্য হল দস্যুপাতি, গঁলল পাষাণ । 
কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালয়া তুমি যে_- 
হদয়কমলে চরণকমল করো দান। 
তব কমলপাঁরমলে রাখো হৃদি ভরিয়ে, 
চিরদিবস করিব তব চরণসুধা পান। 


কালীপ্রাতমার প্রতি বাল্মীকি 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোছ মা! 


পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলোছ মা! 

এত দিন কী ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখোছাল__ 
আজ আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়নজলে গলোছি মা! 

কালো দেখে ভুলি নে আর, আলো দেখে ভুলেছে মন-- 


[ ব্যাধগণের প্রস্থান 


[দেবীগণের অন্তৰ্ধান 


আমায় তুমি ছলোছলে, এবার আম তোমায় ছলোছ মা! 


মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলোছ মা! 


বাল্মীকি। 


লক্ষ্মী ৷ 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


< 


কোথা লকাইলে! 


' সব আশা 'নাঁবল, দশ দিশি অন্ধকার, 


সবে গেছে চলে ত্যেজয়ে আমারে-- 
তুমিও কি তেয়াগলে! 


লক্ষ্মীর আবিৰ্ভাব 
কেন গো আপন মনে ভ্রামছ বনে বনে, 


সালল দুনয়নে কিসের দুখে? 


ফুটুক তবে হাসি মাঁলন মুখে। 


বাল্মীকি। 


বাল্মীকি। 


বাল্মশীকপ্রাতভা ১৭ 


কমলা যারে চায়, বলো সে কাঁ না পায়, 
দুখের এ ধরায় থাকে সে স্‌খে। 
ত্যেজয়া কমলাসনে, এসেছি এ ঘোর বনে, 
আমারে শুভক্ষণে হেরো গো চোখে। 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা! 
তুমি তো নহ সে দেবী কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা ৷ 
কী এনেছ ধন মান, তাহা যে চাহে না প্রাণ! 
দেবী গো, চাহি না, চাহ না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না। 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-- 
আম, দেবী, সে সুখ চাহি না। 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না- 
এসো না এ দীনজন কুটীরে। 
যে বীণা শুনেছি কানে মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহ না, চাহি না। 


[লক্ষনীর অন্তৰ্ধান 
বাল্মশীকর প্রস্থান 


বনদেবশগণের প্রবেশ 


বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী! 

অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফোলিলে, 

দরশ দিয়ে লকালে কোথা দেবী আঁয়! 
স্বপনসম মিলাবে যাদি কেন গো দলে চেতনা, 
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরমবেদনা, 
তোমারে চাহি ফিরিছে, হেরো কাননে কাননে ওই 


[ বনদেবীশণের প্রস্থান 


বাল্মগাকর প্রবেশ 
সরস্বতীর আবির্ভাব 


এই-যে হোঁর গো দেবী আমারই! 
সব কাবতাময় জগত-চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি। 
ছন্দে উঠিছে চন্দ্ৰমা, ছন্দে কনকরাঁব ডীদছে, 
ছন্দে জগমণ্ডল চলিছে, 
জহলন্ত কাঁবতা তারকা সবে-- 
এ কাঁবতার মাঝারে তুমি কে গো দেবা, 
আলোকে আলো আঁধার! 
আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কী এ গীত গাছে, 
ফুল কাঁহছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ-রাগিণশ উছাসিছে। 


রবান্দু-রচনাবলশ ৫ 


এ আনন্দে আজ গাঁত গাহে মোর হৃদয় সব অবার। 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কৃপাগৃণে অন্ধ আঁখি ফুটালে, 
উষা আনিলে প্রাণের আঁধারে, 
প্রকীতর রাগিণী শিখাইলে! 
তুমি ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধার তোমারি । 
দীনহীন বাঁলকার সাজে, 
এসেছিনু এ ঘোর বনমাঝে, 
গলাতে পাষাণ তোর মন-- 
কেন বংস, শোন্‌, তাহা শোন্‌। 
আম বাঁণাপাঁণ, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহস্ৰ পাষাণ-প্রাণ। 
যে রাগণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন 
সে রাগিণী তোরই কণ্ঠে বাজবে রে অনুক্ষণ। 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাঁদবে চরণতলে, 
চারি দিকে দিক্‌-বধু আকুল নয়নজলে। 
মাথার উপরে তোর কাঁদবে সহস্প তারা, 
অশনি গালয়া গিয়া হইবে অশ্রুুর ধারা । 
যে করুণ রসে আজ ডুবিল রে ও হৃদয় 
শতম্তরোতে তুই তাহা ঢাঁলাব জগৎময়। 
যেথায় 'হমাদ্র আছে সেথা তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহবী বহে তোর কাব্যস্রোত ববে। 
সে জাহবী বাহবেক অযুত হৃদয় দিয়া 
শ্মশান পাঁবর কার, মরুভূমি উর্বারয়া। 
নিত্য নব নব গাঁতে সতত রাহাঁব ভোর! 
বাঁস তোর পদতলে কাঁব-বালকেরা যত 
শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিখবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বাণা দিন; তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধৰনবে ইহার তার। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


প্রকাশ: ১৮৮৪ 


রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্কালে প্রকৃতির প্ৰতিশোধ স্বতন্য গ্রল্থাকারে তিনবার 
এবং বিভন্ন গ্রন্থাবলী -ভুন্ত হয়ে চারবার প্রকাশিত হয়। 


প্রথম সংস্করণ-পরবতর্শ কাব্যগ্রল্থাবল (১৩০৩ বঙ্গান্দ)-ধৃত পাঠ 
পরবর্তী সংস্করণসমূহে মোটামুটিভাবে অনুসৃত, কেবল কাব্যগ্ৰন্থ 
(১৩১০ বঙ্গাব্দ) -ধৃত পাঠ এর ব্যাতিক্রম 


স্বতন্য গ্রন্থাকারে দ্বিতীয় মদ্রণে অক্ষয় চৌধুরী -রচিত গান “আজ 
তোমায় ধরব চাঁদ’ বাঁজতি। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশ্বভারতী- 
রচনাবলী (১৩৪৬ বঙ্গাব্দ)-ধৃত পাঠের অনুসারন। 


উৎসর্গ 


তোমাকে দিলাম 


সূচনা 


জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বদ্ধ ঘরে 'নঃসঙ্গ নির্জনে । সন্ধ্যাসংগীতি এবং প্রভাত- 
সংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কাঁবতা। নিজের মনের ভাবনা নিজের 
মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রতিহত হয়ে আলোঁড়ত। 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের হাওয়ায় জানলা 
গেল খুলে, উৎসুক মনের কাছে পাঁথবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড চলচ্ছাবর মতো দেখা দিতে 
লাগল ৷ গুহাচরের মন তখন ঝকল লোকালয়ের দিকে। তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ 
মুক্ত হতে পারে নি আবেগের বাষ্পপ:ঞ্জ থেকে । তবু দুঃস্বঙ্নের মতো আপনার বাঁধন- 
জাল ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ। এই সময়কার রচনা ‘ছাব ও গান'। 
লেখনীর সেই নূতন বহির্মখা প্রবৃত্ত তখন কেবল ভাব্দকতার অস্পম্টতার মধ্যে 
বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে ভাবপ্রকাশের প্রয়াসে সে শ্ৰান্ত, 
কল্পনার পথে সাচ্ট করবার দিকে পড়েছে তার ঝোঁক। এই পথে তার দ্বার প্রথম 
খুলেছিল 'বাল্মীকিপ্রতিভা'়। যাঁদও তার উপকরণ গান 1নয়ে, কিন্তু তার প্রকাতই 
নাট্যায়। তাকে গাঁতিকাব্য বলা চলে না। কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় 
তেইশ কিংবা চাব্বশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে হঠাৎ যে গান 
সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল তাকে নাট্যাঁয় বলা যেতে 
পারে, অর্থাৎ সে আত্মগত নয়, সে কল্পনায় রূপাঁয়ত। 'হেদে গো নন্দরানী' গানটি 
একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। রাখাল বালকেরা নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার 
করতে, তারা শ্যামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানটি প্রকৃতির 
প্রাতশোধে ভুক্ত করেছি। এই আমার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাঁচে ঢালা নয়। এই 
বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মালত। সন্ন্যাসীর যা অন্তরের কথা তা প্রকাশ হয়েছে 
কবিতায় । সে তার একলার কথা ৷ এই আত্মকোন্দ্রিত বৈরাগণীকে ঘরে প্রাত্যাহক সংসার 
নানা রূপে নানা কোলাহলে মুখাঁরত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে 
তার আঁকাণ্চংকরতা। এই বৈপরাত্যকে নাঁট্যক বলা যেতে পারে৷ এরই মাঝে মাঝে 
গানের রস এসে আনিবচনীয়তার আভাস 'দিরেছে। শেষ কথাটা এই দাঁড়াল শূন্যতার 
মধ্যে নার্বশেষের সন্ধান ব্যর্থ বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম প্রতিক্ষণে হয়েছে রুপ 
নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই যথার্থ পায়। 

শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 


প্রথম দৃশ্য 


কোথা দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস! 
আবশ্রাম কালস্রোত কোথায় বাঁহছে 
সৃষ্ট যেথা ভাঁসতেছে তৃণপহঞ্জসম! 
আঁধারে গুহার মাঝে রয়োছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপাঁন অটল ৷ 
অনাদি কালের রাত্রি সমাধমগনা 
নিশ্বাস করিয়া রোধ পাশে বসে আছে। 
ঝাঁরয়া পাঁড়ছে বার আর্দ গ্হাতলে । 
স্তব্ধ শীতজলে পাড় অন্ধকার-মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে ৷ 
অমানিশীথের বার্তা আনছে বাহয়া। 
কখনো বা কোনো দিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আসে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 
একটুকু উৰ্ণক মেরে যায় পলাইয়া ৷ 
{তল তিল জগতেরে ধৰংস করিতেছি, 
সাধনা হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজ । 
জগৎ-কুয়াশা-মাঝে ছন; মগ্ন হয়ে, 
অদৃশ্যে আঁধারে বাঁস সুতীক্ষ] করণে 
ছিপড়য়া ফেলোছ সেই মায়া-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে-- 
সহসা প্রকাশ পাই দীপ্ত মাঁহমায় ৷ 
একে একে ভাঙয়াছি বিশ্বের সঈমানা, 
দৃশ্য শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি-কোঁি-যুগ-ব্যাপন সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সাললে 
সৃ্টর মালন রেখা মুছি শূন্য হতে-_ 
ছায়াহশন নিম্কলঙ্ক অনন্ত পিয়া 
যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 
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জগতের মহাশিলা বক্ষে চাপাইয়া 

কে আমারে কারাগারে করোছিল রোধ! 
পলে পলে যুঁঝ যুঝি তিল তিল কার 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘ, স্বাধীন স্ববশ। 


কাঁ কষ্ট না 'দিয়োছস রাক্ষসশ প্রকৃতি 
অসহায় ছিনু যবে তোর মায়াফাঁদে! 
আমার হৃদয় তুই করিলি বিদ্ৰোহী । 
1বরাম বিশ্রাম নাই দিবসরজনী 
সংগ্রাম বাঁহয়া বক্ষে বেড়াতেম ভ্রমি। 
কানেতে বাঁজত সদা প্রাণের বিলাপ, 
রাঙা হয়ে উঠছিল দিবসের আঁখ ৷ 
বাসনার বাঁহুময় কশাঘাতে হায় 

পথে পথে ছটয়াছি পাগলের মতো ৷ 
ধদনরান্র কাঁরয়াছি নিষ্ফল প্রয়াস। 
সুখের বিদ্যুৎ দিয়া কাঁরয়া আঘাত 
দুঃখের ঘনাম্ধকারে দেছিস ফেলিয়া ! 
ব্ুসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস মহা দুভিক্ষ-মাঝারে। 
খাদ্য বলে যাহা চায় ধালমনাম্ট হয়। 
তৃষার সাললরাশ যায় বাষ্প হয়ে। 
প্রাতিজ্ঞা করন শেষে যন্ত্রণায় জবাঁল 
এক দিন--এক দিন নেব প্রাতিশোধ। 
সাধিয়াছি মহা হত্যা আঁধারে বাঁসয়া ৷ 
আজ সে প্রাতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল । 
বধ করিয়াছি তোর স্নেহের সন্তানে, 
বিশ্ব ভস্ম হয়ে গেছে জ্ঞানীচতানলে ৷ 
সেই ভস্মম্ন্টি আজ মাখিয়া শরীরে 
গুহার আঁধার হতে হইব বাহর। 
তোর রঙ্গভূমিমাঝে বেড়াব গাঁহয়া 
অপার আনন্দময় প্রাতিশোধ-গান। 
এই দেখ্‌ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি, 
তোর যারা দাস ছিল স্নেহ প্রেম দয়া 
শ্মশানে পাঁড়য়া আছে তাদের কঙকাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 


এ কা ক্ষুদ্র ধরা! এ কী বদ্ধ চার দিকে! 
কাছাকাছি ঘে'ষাঘেশষ গাছপালা গৃহ 
চার দিক হতে যেন আসিছে ঘোঁরয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পাঁড়বে! 

চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয় পদে পদে রাহয়াছে বাধা । 

এই 1ক নগর! এই মহা রাজধানী! 
চাঁর দিকে ছোটো ছোটো গৃহগুহাগলি, 
আনাগোনা কারতেছে নরাপপনলিকা । 


চার দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠোঁকছে যেন স্যাম্টর পঞ্জর। 
আলোক তো কারাগার, নিষ্ঠুর কঠিন 
বস্তু দিয়ে ঘিরে রাখে দ্যান্টর প্রসর। 
পদে পদে বাধা খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাঁড়াবে গিয়া ভাবিয়া না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শান্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মানসের 'বিচরণভূমি, 
অনন্তের প্রতির্প, বিশ্রামের ঠাঁই! 
এক মনম্ট অন্ধকারে সৃষ্টি ঢেকে ফেলে, 
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
{বশ্বের বাহিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস! 


পথ দিয়া চলিতেছে এরা সব কারা! 
এদের চান নে আদি, বাঁঝতে পাঁর নে 
কেন এরা কাঁরতেছে এত কোলাহল ৷ 
কণী চায়! কিসের লাগ এত ব্যস্ত এরা! 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 
তখন মানুষ ছিল মানুষের মতো, 

আজ যেন এরা সব ছোটো হয়ে গেছে। 


দেখি হেথা বসে বসে সংসারের খেলা। 


কৃষকগণের প্রবেশ 
গান 


হেদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও। 
[ 
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তার হাতে দিয়ো মোহন বেণ,, 
নূপুর দিয়ো পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচব মোরা সবাই মিলে ৷ 
বাজবে নুপুর রধনতবধনক 
বাজবে বাঁশ মধুর বোলে । 
পাঁরয়ে দিব শ্যামের গলে। 


[প্রস্থান 


বালকপন্ত্-সমেত স্মীলোকের প্রবেশ 

স্লীলোক। (ব্রাহ্মণ পাঁথকের প্রাত) হ্যাঁগা দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কম্‌নে চলেছ 2 

ব্ৰাহ্মণ! আজ শিষ্যবাড় চলেছি নাতনি! অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে সেরে আসতে হবে, 
তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্লীলোক। আমি ঠাকুরের পুজেদ দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসেছি, মন্সে আবার 
রাগ করবে। পথে দু দণ্ড দাঁড়িয়ে যে জিগ্‌গেসপড়া করব তার জো নেই। বাল দাদাঠাকুর, আমাদের 
ও দিকে যে একবার পায়ের ধুলো পড়ে না! 

ব্রাহ্ষণ। আর ভাই, বুড়োসড়ো হয়ে পড়োছ, তোদের এখন নবান বয়েস, কী জান পছন্দ না 
হয়। যার দাঁত পড়ে গেছে, তার চালকড়াই ভাজার দোকানে না যাওয়াই ভালো ৷ 

স্ত্লোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও। 

আর-এক স্মীলোক। এই-যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগ্গি হয়েছ। 

ব্রাহ্মণ ৷ মাগ্ণগি আর হলেম কই ৷ সক্কালবেলায় পথের মধ্যে তোরা পাঁচ জনে মিলে আমাকে 
টানাছে'ড়া আরম্ভ করোছস। তবু তো আমার সেকাল নেই ৷ 

প্রথমা। আমি যাই ভাই, ঘরের সমস্ত কাজ পড়ে রয়েছে। 

দ্বিতীয়া। তা এস। 

প্রথমা । (পুনর্বার 'ফাঁরয়া), হ্যালা অলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই-যে কথাটা শুনোছলম, সে 
ক সত্য! 

দ্বিতীয়া ৷ সে ভাই বেস্তর কথা৷ 


[ সকলের চুপ চুপ কথোপকথন 


আর-কতকগুিল পঁথকের প্রবেশ 


প্ৰথম ৷ আমাকে অপমান! আমাকে চেনে না সে! তার কাঁধে কটা মাথা আছে দেখতে হবে! 
তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব? 
দিবতীয়। ঠিক কথা! তা না হলে তো সে জব্দ হবে না। 


প্রকীতির প্রাতশোধ ২৯ 


প্রথম। জব্দ বলে জব্দ! তাকে নাকের জলে চোখের জলে করব। 
তৃতীয়। শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 
চতুৰ্থ ৷ লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে | 
পণ্চম। পি“পড়ার পাখা ওঠে মাঁরবার তরে। 
শদ্বতীয়। আঁত দৰ্পে হত লঙ্কা । 
চতুর্থ । আচ্ছা, তুমি কী করবে শান দাদা। 
প্রথম। কা না করতে পারি! গাধার উপরে চাঁড়য়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে 
পাঁর। তার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, তার ভিটেয় 
ঘুঘু চরাতে পাঁরি। 
[ ক্রোধে প্রস্থান। হাঁসতে হাসিতে অন্য পাঁথকগণের অনুগমন 
প্রথম স্তী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পার নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও! ওমা, 
বেলা হয়ে গেল। আজ আর মান্দরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক দিন আসতে হবে। 
(সক্লোধে) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর জন্যেই তো যাওয়া হল না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে 
দিয়োঁছাঁল কোথা? 
ছেলে। কেন মা, আম তো এইখেনেই ছিলেম। 
স্তী। ফের আবার নেই করাছস! 
প্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান 
দুইজন ব্রাহ্ণ-বটুর প্রবেশ 
প্রথম। মাধব শাস্তীরই জয়। 
দ্বিতীয়! কখনো না, জনার্দন পাণ্ডতই জয়শী। 
প্রথম। শাস্ত্রী বলছেন, স্থল থেকে সুক্ষ উৎপন্ন হয়েছে। 
দ্বিতীয়! গুরু জনাদ্দন বলছেন, সুক্ষ্ম থেকে স্থলে উৎপন্ন হয়েছে। 
প্ৰথম ৷ সে যে অসম্ভব কথা৷ 
দ্বিতীয় । সেই তো বেদবাক্য। 
প্রথম। কেমন করে হবেঃ বৃক্ষ থেকে তো বীজ। 
দ্বতীয়। দূর মুর্খ বীজ থেকেই তো বৃক্ষ। 
প্রথম । আগে দিন না আগে রাত? 
দ্বিতীয়! আগে রাতি। 
প্রথম। কেমন করে! দন না গেলে তো রাত হবে না। 
দ্বিতীয় । রাত না গেলে তো দিন হবে না। 
প্রথম। (প্রণাম কাঁরয়া) ঠাকুর, একটা সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। 
সন্ন্যাসী । কী সংশয়? 
দ্বিতীয় । প্রভু, আমাদের দুই গুরুর বিচার শুনে অবাধ আমরা দুই জনে মিলে তিন দিন 
তন ব্লান্ন অনবরত ভাবাছ স্থলে হতে সক্ষম না সূক্ষ7 হতে স্থূল, কিছণতেই 'নর্ণয় করতে 
পারছি নে। 
সন্ন্যাসী । স্থলে কোথা! স্থলে সক্ষম ভেদ কিছু নাই, 
নানারূপে ব্যস্ত হয় শান্ত প্রকাতর। 
সবই সক্ষম, সবই শান্ত, স্থলে সে তো ভ্রম। 
প্রথম॥। আমিও তো তাই বাঁল। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন। 
দ্বিতীয়। আমারও তো এ মত। আমার জনার্দন গুরূরও তো এ মত। 
উভয়ে ৷ (প্রণাম কাঁরয়া) চললেম প্রভু! 
[বিবাদ কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সন্ন্যাসী । হা রে মৰ্থ, দুজনেই বুঝল না কিছ;। 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সান্ত্বনা । 
জ্ঞানরত্ব খজে খ:জে খান খংড়ে মরে-- 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


একদল মালিনীর প্রবেশ 
গান 
বুঝি বেলা বহে যায়, 
কাননে আয় তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে, ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পাঁরয়ে দেব মনের মতন মালা গেথে, 
কই সে হল মালা গাঁথা, কই সে এল হায়! 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বরে, বেলা চলে যায়। 
পাঁথক। কেন গো এত দুঃখ কিসের! মালা যাঁদ থাকে তো গলাও ঢের আছে। 
মালিনী ৷ হাড়কাঠও তো কম নেই। 
দ্বিতীয় মালিনী । পোড়ারমুখোে মিন্সে, গোর বাছুর নিয়েই আছে। আর, আমি যে গলা 
ভেঙে মরছি, আমার দিকে একবার তাকালেও না! (কাছে গিয়া গা ঘেষয়া) র্‌ গিন:সে গায়ের 
উপর পাঁড়স কেন? 
সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন! আমি সাত হাত তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলুম। 
দ্বিতীয় মালিনী । কেনে গা! আমরা বাঘ না ভাল্লুক! নাহয় একটু কাছেই আসতে! খেয়ে 
তো ফেলতুম না। 
[হাসিতে হাঁসতে সকলের প্ৰস্থান 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 
"ভক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মূখ তুলে কেউ চাইল নে। 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ক ধন-- 
আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গো, তাও কেন পাই নে। 
ওই রে সূর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে-- 
'পপাসাতে ফাটছে ছাঁত, চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে, তোদের অনেক আছে, আরো অনেক হবে-- 
একটি মুঠো দিবি শুধু, আর কিছু চাহি নে। 
একদল সৈনিক। (ধাক্কা মায়া) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে। বেটা, চোখ নেই! দেখাঁছস 
নে মল্লীর পুত্র আসছেন! 
[বাদা বাজাইয়া চতুর্দোলা চড়িয়া মন্্রাপুত্রের প্রবেশ ও প্ৰস্থান 


সন্ন্যাসী। মধ্যাহ্ন আইল, আঁত তীক্ষ রাঁবকর। 
শূন্য যেন তপ্ত তাম্র-কটাহের মতো । 
ঝাঁ বাঁ করে চারি দিক; তপ্ত বায়ভরে 
থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বালুকা। 


প্রথম পাঁথক ৷ 


প্রথম পাথক। 
দ্বিতীয় পাঁথক। 
তৃতীয় পাঁথক। 


একজন বদ্ধা। 


বালিকা ৷ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সকাল হইতে আছি, কী দোঁখন; হেথা? 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত ক'রে 
পার কি এদের সাথে মিশতে আবার । 
কাঁ ঘোর স্বাধীন আমি! কাঁ মহা আলয়! 
জগতের বাধা নাই-- শূন্যে করি বাস৷ 


তৃতীয় দৃশ্য 


অপরাহ্ণ ৷ পথ 


পান্থগণ, সরে যাও। হেরো, আসিতেছে 
ধম্মন্রম্ট অনাচারী রঘুর দুহিতা। 


বালিকার প্রবেশ 
ছ:স নে ছঃস নে মোরে 
সরে যা অশুঁি। 
হতভাগী জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক-_ 
চ্লেচ্ছকন্যা, তুই কেন চলিস এ পথে! 


বালিকার পথপাশ্বে বৃক্ষতলে সাঁরয়া যাওন 
কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রুজল, 
এক পাশে? 


কাঁদিয়া উঠিয়া 
জননী গো আমি অনাথনী। 
আহা মরে যাই! 
ছয়ো না ছংয়ো না ওরে-- 
কে গো তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু, 
তাহারি দুহিতা ও যে! 


ছি ছি ছি, কী ঘৃণা! 


দেবীমান্দরের কাছে শিয়া 
জগৎ-জননী? মা গো, তুমিও কি মোরে 


নেবে নাঃ তুমিও ক মা ত্যোজবে অনাথে ? 


ঘৃণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 

সে কি মা তোমারও কোলে পায় না আশ্রয়? 
দূর হ! দুর হ তুই অনার্ধা অশুচি! 

কী সাহসে এসোঁছস মন্দিরের মাঝে! 


৩৯ 


[ প্রস্থান 


৩২ 


জননী ৷ 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 
বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী। 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 
বালিকা ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


জননী ও দ্যাহতার প্রবেশ 
আরাতর বেলা হল, আয় বাছা আয়। 
আয় রে আয় রে মোর বুক-চেরা ধন! 
মন্দিরের দীপ হতে কাজল পরাব, 
অকল্যাণ যত কিছ যাবে দূর হয়ে। 
ও কেও মা! 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা! 


এ কি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথা! 
এর কি মা ছিল না গো! ও মা, কোথা তুমি! 


সন্ন্যাসীকে দোঁখয়া 


প্রভু, কাছে যাব আমি? 


এসো বংসে, এসো। 
অনার্যা অশুচি আমি৷ 


হাসিয়া 

সকলেই তাই। 
সেই শীচ ধুয়েছে যে সংসারের ধূলা । 
দূরে দাঁড়াইয়া কেন! ভয় নাই বাছা । 


চমকিয়া 
ছয়ো না, ছংয়ো না, আমি রঘর দহতা। 
নাম ক 'তোমার বংসে? 
কেমনে বালব? 
কে আমারে নাম ধরে ডাকবে প্ৰভু গো, 


বাল্যে পিতৃমাতৃহাঁনা আমি৷ 


বোসো হেথা। 


কাঁদিয়া উঠিয়া 
প্রভু, প্ৰভু, দয়াময়, তুমি পতা মাতা, 
একবার কাছে তুমি ডেকেছ যখন 
আর মোরে দূর করে দিয়ো না কখনো ৷ 
মূছ অশ্রুজল বংসে, আম যে সন্ন্যাসী । 
নাইকো কাহারো "পরে ঘৃণা-অনুরাগ। 
যে আসে আসক কাছে, যায় যাক দূরে, 
জেনো বংসে মোর কাছে সকাল সমান। 
আম, প্রভু, দেব নর সবার তাঁড়ত, 
মোর কেহ নাই- 

আমারো তো কেহ নাই। 
দেব নর সকলেরে 'দয়োছ তাড়ায়ে। 
তোমার কি মাতা নাই? 


বো 


বাঁলকা। 
সন্ন্যাস | 


ব্লিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী! 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ৩৩ 


নাই। 
পিতা নাই? 
নাই বংসে। 
সখা কেহ নাই? 
কেহ নাই৷ 
আমি তবে কাছে রব, ত্যোঁজবে না মোরে? 
তুমি না ত্যেজলে মোরে আমি ত্যোজব না। 
যখন সবাই এসে কহিবে তোমারে- 
রঘুর দুহিতা, ওরে ছয়ো না, ছয়ো না, 
অনার্য অশুচি ও যে স্লেচ্ছ ধর্মহীন-_ 
তখনো কি তোজবে না? রাখবে কি কাছে? 
ভয় নাই, চল্‌ বসে তোর গৃহ যেথা । 
[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


পথপাশের্বে বাঁলকার ভগ্নকুটীর 


পিতা! 

আহা, পিতা বলে কে ডাকাল ওরে! 
সহসা শুনিয়া যেন চমাক উঠিনু। 
কী শিক্ষা দিতেছ, প্রভূ, বুঝিতে পার নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় ৷ 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর? 
আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসারমাঝে। 
এ জগং অন্ধকার প্রকাণ্ড গহবর- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 
1বকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে পিয়া, 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
গমথ্যা রাক্ষসীরা মিলে বাঁধিয়াছে হাট, 
মধুর দুভিক্ষরাশি রেখেছে সাজায়ে, 
তই চার দিক হতে আসিছে আঁতাঁথ। 
যত খায় ক্ষুধা জবলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 
জগং মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে। 
হেথা হতে চলে আয়- চলে আয় তোরা । 
এখানে তো সকলেই সুখে আছে পিতা ৷ 
দূরেতে দাঁড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দোখ! 
হায় হায়, ইহাদের বুঝাব কেমনে! 
সুখ দুঃখ সে তো, বাছা, জগতের পাড়া! 


৩৪ 


বালিকা ৷ 


পাঁথক।৷ 


সন্নাাসী। 


পাঁথক। 


বালিকা ৷ 
পাথক। 
বালিকা ৷ 


পাথক। 


বালিকা ৷ 


পাঁথক। 


রবান্দ্র-রচনাবলাী ৫ 


জগং জীবন্ত মত্যু-- অনন্ত যন্দণা! 
মরণ মাঁরতে চায়, মারছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যুরূপে রয়েছে বাঁচয়া। 
জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 
পড়িছে সম্দদ্রমাঝে, ফুরায় না তবু 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রাত জলকণা 
কিছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান। 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেন্চে-- 
দু দণ্ড ফুরায়ে যাবে 'কাঁলাবাল করি, 
আবার মৃতের মাঝে রহাব মরিয়া ৷ 
কী কথা বাঁলছ, পিতা, ভয় হয় শুনে। 


পথে একজন ভিক্ষুক পাঁথকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায় ? 
আশ্রয় কোথাও নাই--কে চাহে আশ্রয় ? 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে । 
আম ছাড়া যাহা-কিছু সকাল সংশয় ৷ 
আপনারে খংজে লও, ধরো তারে বুকে, 
নাহলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে ৷ 
আশ্রয় কে দেবে মোরে? আশ্রয় কোথায়? 


বাঁহরে আসিয়া 
আহা,'কে গো, আসিবে ক এ মোর কুটীরে £ 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দূর করে। 
একপাশে পর্ণশয্যা রেখোঁছ বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমূল, নির্ঝরের জল। 
কে তুমি গো? 

তোমাদের একজন আঁম। 
পিতার কী নাম তব? কে তুমি বালিকা? 
পরিচয় না পেলে কি আসিবে না ঘরে! 
তবে শুন পাঁরচয়_ রঘু পিতা মম, ' 
অনার্যা অশ্াচ আমি, বিশ্বের ঘৃণিত । 


চমকিয়া 
রঘুর দুহিতা তাম? সুখে থাকো বাছা! 
কাজ আছে অন্যত্তরে, ত্বরা যেতে হবে। 


একটা খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে একদল লোকের প্রবেশ 
সকলে মিলিয়া ৷ হরিবোল- হাঁরবোল! 
প্রথম। বেটা এখনো জাগল না রে। 
দ্বিতাঁয়। বিষম ভারাী। 


[ প্রস্থান 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ৩৫ 


একজন পাঁথক। কে হে, কাকে নিয়ে যাও? 
তৃতীয়। {বন্দে তাঁত মড়ার মতো ঘুমোচ্ছল, নিক 
সকলে। হরিবোল-__হাঁরবোল! 
দ্বতীয়। আর ভাই, বইতে পারি নে, একবার ঝাঁকা দাও, শালা জেগে উঠুক । 
বিন্দে। (সহসা জাগিয়া উঠিয়া) আয আঁ উ* উ*! 
তৃতীয়। ওরে, শব্দ করে কে রে? 
বিন্দে। ওগো, ওগো, এ কী! আমি কোথায় যাচ্ছি! 
সকলে। (খাট নামাইয়া) চুপ কর্‌ বেটা! 
দ্বিতীয় । শালা মরে গিয়েও কথা কয়! 
চতুৰ্থ ৷ তুই যে মরোছস রে! হাত-পাগলো পসিধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌। 
বিন্দে। আমি মার নি, আমি ঘুমোচ্ছলুম। 
পণ্টম। মরেছিস তোর হংশ নেই, তুই তর্ক করতে বসাল! এমান বেটার বদ্ধ বটে! 
ষষ্ঠ! ওর কথা শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 
সপ্তম। মিছে দেরি কর কেন? ও কি আর কবুল করবে? চলো ওকে প:ড়িয়ে নিয়ে আসিগে। 
বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মার নি। তোদের পায়ে পাড় বাবা, আমি মর নি ৷ 
প্রথম । আচ্ছা, আগে প্রমাণ কর্‌ তুই মারস নি! 
বন্দে ৷ হাঁ, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে শাখা আছে দেখবে চলো! 
'দ্বতীয়। না, তা না, ওকে মার্‌, দোখ ওর লাগে কি না। 
তৃতীয়! (মারিয়া) লাগছে? 
বন্দে । উঃ! 
চতুৰ্থ ৷ এটা কেমন লাগল? 
বিন্দে। ও বাবা! 
পণ্ডম। এটা কেমন? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 
0125 
হাঁসতে সকলের অনুগমন 
সন্ন্যাসী । আহা, শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জবালা । 
ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে ৷ 


যেন এই বালিকার ছোটো হাত দুটি 
হৃদয়েরে আঁত ধীরে করছে বেষ্টন! 
পালা, পালা, এইবেলা, পালা এইবেলা! 
ঘুমিয়েছে, এইবেলা ওঠ, রে সন্ন্যাসী! 


পলায়ন! পলায়ন! ছাছ পলায়ন! 
অবহেলা কার আমি বিশবজগতেরে, 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে! 
কখনো না, পালাব না, রাহব এমান। 
প্রকৃতি, এই কি তোর মায়াফাঁদ যত! 

এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে। 
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৷ চমাঁকয়া জাগিয়া 
বালিকা । প্রভু, চলে গেছ তুমি! গেছ ক ফেলিয়া! 
সন্ন্যাসী । কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আমি! 
তবুও রাহব আমি দূর হতে দূরে । 
বাঁলকা। ওই শোনো, রাজপথে মহা কোলাহল । 
সন্ন্যাসী । কোলাহল-মাঝে আমি রাঁচব নন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াসন সৃষ্টির হৃদয়ে। 


একদল পুরুষ ও স্মীলোকের প্রবেশ 

প্রথম স্তী। (কোনো পুরুষের প্রতি) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাসা দেখাতে হবে না! 

প্রথম পুরুষ । কেন, কী অপরাধ করলুম 2 

স্তী। জানি গো জান, তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ! 

প্রথম পুরুষ। আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যদ হবে, তবে ফুলশরকে কেন ডরাই ? (অন্য 
সকলের প্রাত) কী বল ভাই? যদ পাষাণই হবে তবে কি আর ফুলশরের আঁচড় লাগে! 

দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা, বেশ বলেছ। 

তৃতীয় পুরুষ । শাবাশ খুড়ো, শাবাশ! 

চতুর্থ পুরুষ! (স্ত্রীলোকের প্রাত) কেমন! এখন জবাব দাও। 

প্রথম পুরুষ! না, তাই বলছি। তোমরা তো দশজন আছ, তোমরাই বিচার করে বলো-না কেন, 
যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে তবে-- 

পণ্চম পুরুষ । ঠিক কথা বলেছ। তুমি না হলে আমাদের মুখরক্ষা করত কে! 

ষষ্ঠ পূরুষ। খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেশ বলে। 

সপ্তম পুরুষ । হাঁ), আমিও অমন বলতে পারতুম। ও কি আর নিজে বলে? কোন্‌ এক 
পুথি থেকে পড়ে বলছে। 

আর একজন পুরুষ । (আসিয়া) কী হে কী কথাটা হচ্ছে? কী কথাটা হচ্ছে? 

প্রথম পুরুষ । শোনো, তোমায় বাঁঝয়ে বলি। এই উনি বলাছলেন, তোমরা পুরুষ মানুষ. 
তোমাদের পাষাণ প্রাণ। আইতে আমি বললেম, আচ্ছা যাঁদ পাষাণ প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় 
লাগবে কী করে? বুঝেছ ভাবখানা? অর্থাং যাঁদ-- 

অষ্টম পুরুষ । আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা! আমি আর বুঝ নি! আজ বাইশ বংসর 
ধরে আমি নিজ্‌ শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি, আর একটা মানে বুঝতে পারব না এ কোন্‌ কথা! 

প্রথম পুরুষ । (স্রীলোকের প্রতি) কেমন, এখন একটা জবাব দাও ৷ 


সকল স্ব্াঁলোকে মিলিয়া গান 
কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে। 
শুধু ধীরে বাজায় বাঁশি, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোঁপনীদের হৃদয় 'নয়ে তবে ছেড়েছে। 


একজন পুরুষের গান 
প্ৰিয়ে, তোমার টেক হলে যেতেম বে*চে 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে। 
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িপাঁটাপয়ে যেতেম মারা, মাথা খংড়ে হতেম সারা, 
কানের কাছে কচৃকচিয়ে মানি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ । বাহবা দাদা, বেশ গেয়েছ। 
তৃতীয় পুরুষ । বেশ, বেশ, শাবাশ! 
সপ্তম পুরুষ । আরে দূর, ওকে কি আর গান বলে! গাইত বটে নিতাই, যে, হাঁ, শুনে চক্ষু 
দিয়ে অশ্রু পড়ত। 


[ প্ৰস্থান 


পণ্টম দশ্য 


গৰ্হাদ্বাবে 


ব্যালকা। না পিতা ও-সব কথা বোলো না আমারে-- 
শুনে ভয় করে শুধু, বুঝিতে পার নে। 

সম্ন্লসসা ৷ তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর. 
দেখি তোর আতমূদু স্পর্শ সুকোমল। 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-- 
সীমা হতে নিয়ে যায় অসমের দ্বারে। 


এ কি মায়া? এ কি স্বপ্ন? এ কি মোহঘোর 2 
জগৎ কি মায়া করে ছায়া হয়ে গিয়ে 
করছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান? 


বালিকা, এসব কথা না শ্বানাব যাদি 
সন্ন্যাসীর কাছে তবে এলি কী আশায়? 
বালকা। আদি শুধু কাছে কাছে রাহব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে । 
নগরের পথে যবে হইবে বাঁহর 
ওই হাত ধরে আদি যাব সাথে সাথে। 
সন্যাসী। পিঞ্জৱের ছোটো পাখি আহা ক্ষীণ আত, 
এরে কেন নিয়ে যাই অনন্তের মাঝে! 
ডানা দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা, 
আমার বুকের কাছে ল:কাইতে চায়। 
আহা, তবে নেবে আয় । থাক্‌ মুখ ঢেকে। 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লঃকাইয়া ৷ 


এ কি স্নেহ? আম ক রে স্নেহ কার এরেঃ 
না না। স্নেহ কোথা মোর! কোথা দ্বেষ ঘৃণা! 
কাছে যাঁদ আসে কেহ তাড়াব না তারে, 
দুরে যাঁদ থাকে কেহ ডাকব না কাছে। 


৩৮ 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 


বাঁলকা ৷ 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলস ৫ 


প্রকাশ্যে 
বাছা, এ আঁধারে তুই কেমনে রাহাব 2 
তোরা সব ছোটো ছোটো আলোকের প্রাণী । 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাঁখ_- 
হেথায় কে আছে তোর! 
তুমি আছ পিতা । 
যে স্নেহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 


হাসিয়া । স্বগত 
বালিকা ক মনে করে স্নেহ কার ওরে? 
হায় হায় এ কী ভ্রম! জানে না সরলা 
নিশ্কলঙ্ক এ হৃদয় স্নেহরেখাহীন ৷ 
তাই মনে করে যদি সুখে থাকে, থাক্‌ ৷ 
মোহ নিয়ে ভ্রম নিয়ে বেচে থাকে এরা ৷ 


প্রকাশ্যে 
যাই বংসে, গুহামাঝে কার গে প্রবেশ, 
একবার বসি গিয়ে সমাধি-আসনে ৷ 
ফাঁরবে কখন পতা? 
কেমনে বালব! 
ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অপরাহ্ণ 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছ হেথা 
পিতা, আম তোমা-তরে শিয়েছিনু বনে, 
এনেছি আঁচল ভরে ফলফুল তুলে। 
দেখো চেয়ে কী সুন্দর রাঙা দুটি ফুল । 


হাসিয়া 
দিতে চাস যাদি বাছা, দে তবে যা খনাশ। 
মোর কাছে কিছ; নাই সনন্দর কুসিত। 
এক মো ফুল যাদি ভালো লাগে তোর 
এক মুঠা ধুলা সেও কাঁ কারল দোষ? 


[প্রস্থন 


প্রকীতির প্রাতশোধ 


ভালো মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহীন! 
আজ বংসে, সারাদিন কাটালি কী করে? 
বালিকা । ওই দেখো- চুপ চুপি এসো এই 'দিকে। 
সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে 
সাঁঝেতে লতাট মোর ঘুমিয়ে পড়েছে । 
নুইয়ে পড়েছে ভু'য়ে কাঁচ ডালগনলি, 
পাতাগ্‌লি মদে গেছে জড়াজড়ি করে। 
এসো পিতা, এইখানে বোসো এর কাছে__ 
ধীরে ধারে গায়ে দাও হাতাঁট বলিয়ে ৷ 


স্বগত 
সন্নাসঁ ৷ এ কী রে মাঁদরা আমি কাঁরতোঁছ পান! 
এ কী মধু অচেতনা পাঁশছে হৃদয়ে! 
এ কাঁ রে স্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন! 
আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে। 
পাঁড়ছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 
ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 
কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে! 


সহসা ফুল ফল 'ছশড়য়া ফোঁলয়া 
দূর হোক- এসকল কিছু ভালো নয়-- 
বালিকা, বালিকা, তোর এ কা ছেলেখেলা! 
আমি যে সন্ন্যাসী যোগী মুক্ত নার্বকার, 
সংসারের গ্রন্থিহীন, স্বাধীন সবল, 
এ ধুলায় ঢাকাব কি আমার নয়ন! 


কয়ৎক্ষণ থাময়া 
বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে! 
কেন রে নয়ন দুটি করে ছল ছল! 
জানিস নে তুই মোরা সন্ন্যাসী বিরাগনী, 
আমাদের এ-সকল ভালো নাহি লাগে। 
ছি ছি, জনামল প্রাণে এক এ বিকার! 
সহসা কেন রে এত কারল চণ্ডল! 
কোথা ল.কাইয়া ছিল হৃদয়ের মাঝে 
ক্ষুদ্র রোষ, আঁগ্নীজহৰ নরকের কাঁট! 
কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফঃসয়া! 
এতাঁদন অনাহারে এখনো মরে 'ন! 
হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভশীষকা! 
কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জান নে! 
হৃদয়শমশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাঁচতেছে কণ্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রাহ আম আর! 


৪9 


সন্নযসী। 


রবাল্্-রচনাবল ৫ 


প্রকাশ্যে 
দাও বংসে, এনে দাও ফলফুল তব, 
দেখাও কোথায়, বাছা, লতাঁটি তোমার 
না, না, আমি চাঁললাম নগরে দ্রীমতে। 
দ্‌ দণ্ড বাঁসয়া থাকো, আসিব এখনি। 


সপ্তম দৃশ্য 
পর্বতিশিখরে সন্ন্যাসী 


পর্বতপথে দুইজন স্রীলোকের প্রবেশ 


গান 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাকা আজ 1ক সাজে! 
মান-আভমান ভাঁসয়ে 'দয়ে 

চলো চলো কুঞ্জমাবে। 


আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, মৃহর্মহ 


আজ কাননে ওই বাঁশ বাজে। 
মান করে থাকা আজ কি সাজে! 

আজ মধুরে মিশাবি মধ্য, পরান-ব্ধু 
চাঁদের আলোয় ওই বিরাজে । 
মান, করে থাকা আজ কি সাজে! 


সহসা পড়িল চোখে এ কাঁ মায়াঘোর! 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হোঁর! 
পশ্চিমে কনকসন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
সুধীরে নীলের কোলে বেতেছে মিলায়ে ৷ 
নিম্নে বনভূমিমাঝে ঘনায় আঁধার, 
সন্ধ্যার স:বর্ণছায়া উপরে পড়েছে। 
চার দিকে শান্তিময়ী স্তব্ধতার মাঝে 


সিন্ধু শুধু গাহতেছে অবিশ্ৰাম গান। " 


বামে, দূরে দেখা যায় শৈলপদতলে 
শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ ৷ 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহান। 
দীপ জহলে উঠিতেছে দু একাঁট ক'রে-- 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খঘণ্টা বাজে। 


প্রকৃতি, এমন তোরে দেখি নি কখনো- 
এমন মধুর যদি মায়ামূর্তি তোর, 

দূর হতে বসে বসে দোৌখ-না চাহিয়া! 
হেথায় বসি-না কেন রাজার মতন, 


[প্রস্থান 


৮:2৬ 


সন্ন্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রাতশোধ ৪১ 


জগতের রগ্গভূমি সম্মুখে আমার! 
আম আজি প্রভু তোর, তুই দাস মোর, 
মায়াবনী দেখা তোর মায়া-আভনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্দ্রজাল। 
খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্দ্রুসূর্য নিয়ে, 
নীলাকাশ রাজছনত্র ধর্‌ মোর শিরে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ মোরে পজা। 
উঠুক রে শদবানাশি সপ্তলোক হতে 
বাঁচত্র রাগণীময়ী মায়াময়ী গাথা । 


আর-একদল পথিকের প্রবেশ 
গান 


মার লো মার, 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 
ভেবৌছলেম ঘরে রব, কোথাও যাব না-- 
ওই যে, বাহরে বাজিল বাঁশ বলো কা কার? 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতীরে 
ওগো তোরা জানস যাঁদ 
আমায় পথ বলে দে। 
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! 
দেখ গে তার মুখের হাসি, 
তরে ফুলের মালা পারয়ে আসি, 
তারে বলে আস তোমার বাঁশ 
আমার প্রাণে বেজেছে। 
আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 


জগৎ সম্মুখে মোর সমহদ্রের মতো, 
আদি তীরে বসে আছি পর্বতশিখরে- 
তরজ্গেতে গ্রহতরা হতেছে আকুল, 
ভাসতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধার। 
আমি শুধু শুনিতোছ কলধবাঁন তার, 
আমি শুধু দৌখতোছ তরঙ্গের খেলা ৷ 
করণকুন্তলজাল এলায়ে চৌঁদিকে 

রুদ্র তলে নৃত্য করে এ মহাপ্রকৃতি। 
আলোক আঁধার-ছায়া, জীবন মরণ, 
রান দিন, আশা ভয়, উত্থান পতন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার। 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রাত পদক্ষেপে তার জন্মিছে মারছে । 
আম তো ওদের মাঝে কেহ নই আর, 
তবে কেন এই নৃত্য দোঁখ-না বসিয়া! 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


একজন পথিক 
গান 


যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে। 
বিভূতিভূষিত শুভ্ৰ দেহ, 
নাচছ দিক্‌-বসনে ৷ 
মহা আনন্দে পুলক-কায় গঙ্গা উথাল উছালি যায়, 
জটাজ্‌ট ছায় গগনে । 


[ প্রস্থান 


অষ্টম দৃশ্য 


গিৰহাদ্বারে 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যসঁ। আয় তোরা, কাছে আয়, কে আসাঁব আয়-- 


বালিকা ৷ 


সকাল সুন্দর হোঁর এ বিশ্বজগতে ৷ 
আমিও কি কাছে যাব! ডাকো পিতা, ডাকো! 
কী দোষ কাঁরয়াছনু বলো বুঝাইয়া! 


সন্ন্যাসী ৷ কিছু ভয় কারস নে, কোনো দোষ নেই-_ 


তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা ৷ 


গুহার কাছে গিয়া 
এ কী অন্ধকার হেথা! এ কা বদ্ধ গুহা! 
আয় বাছা, মোরা দোহে বাহিরেতে যাই, 
চাঁদের আলোতে গিয়ে বাস একবার ৷ 


বাহরে আসিয়া 
আহা এ কী সুমধুর! এ কী শাল্তসুধা! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দাঁড়ায়ে! . 
মনে সাধ যায় ওই তরু হয়ে পিয়ে 
চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ হয়ে থাঁক। 
ধীরে ধীরে কত কাঁ যে মনে আসতেছে । 
বায় যেন বহে আসে নিশ্বাসের মতো, 
সাথে লয়ে পল্লবের মর্মরবিলাপ, 
মালত জাঁড়ত শত পুজ্পগন্ধরাশ। 
এমনি জোছনা-রান্রে কোনখানে ছিনু, 
কারা যেন চাঁর পাশে বসে ছিল মোর! 
তোর মতো দু-একটি মধুমাখা মুখ 
চাঁদের আলোতে 'মশে পাঁড়তেছে মনে। 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ৪৩ 


আর না রে, আর না রে, আর ফিারব না। 
তোদের অনেক দূরে ফেলিয়া এসেছি। 
মাঝে মাঝে আত দরে রেখা দেখা যায়-- 
তোদের সে মেঘময় মায়াদ্বীপগাল। 
সেথা হতে কারা তোরা বাঁশাট বাজায়ে 
আজিও ডাকিস মোরে! আম ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখোঁছলি মায়ামুগ্ধ করে, 
পালায়ে এসোছ আমি, হয়োছি স্বাধীন। 
তীরে বসে গা তোদের মায়াগানগঁল-- 
অনন্তের পানে আমি চলোছ ভাসয়া। 
বাছা, তুই কাছে আয়, দোৌখ তোরে আমি, 
মুখেতে পড়েছে তোর চাঁদের কিরণ ৷ 


কাছে আসিয়া 
গান পাঁড়তেছে মনে, গাই বসে পিতা! 


গান 


মেঘেরা চলে চলে যায়, 
চাঁদেরে ডাকে ‘আয় আয়’। 
ঘুমঘোরে বলে চাঁদ, ‘কোথায়-- কোথায় ! 
না জানি কোথা চাঁলয়াছে, 
কী জান কী যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে চাঁদ চারি দিকে চায়। 
সদূরে-আত- অতি দুরে, 
তারাগদীল ঘরে বসে বাশার বাজায় । 
মেঘেরা তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে ভেসে, 
নুকিয়ে চাঁদের হাঁসি চুর করে যায়। 


এ ক রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায়! 
বাঁঝ আর আপনারে পাৰি নে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝ লুপ্ত হয়ে যাই। 
ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতোঁছ তলায়ে-- 
সর্বাঙ্গে চাঁপছে ভার, আঁখি মুদে আসে। 
চৌদকে ক যেন তোরে আসছে 'ঘারয়া! 
কোথায় রাঁখলি তোর পালাবার পথ! 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রে যেতোছিস চাল, 
সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত, 
{বনাশের মাঝখানে উঠিব জাগিয়া । 
এখান ছিশড়য়া ফেল্‌ স্বপনের মায়া। 


88 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সন্ন্যাসী । 


রর্বান্দর-রচনাবল'ী ৫ 


চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আঁধারে । 
যত চন্দ্র সূর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে। 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হন; দিশেহারা, 
আঁধার দেয় না কভু পথ ভুলাইয়া। 


নবম দৃশ্য 


গুহায় সন্ন্যাসী 


আহা এ কাঁ শান্তি, এ কী গভাঁর বিরাম! 
অন্তর বাহর যাবে, যাবে দেশ কাল-- 
“আছি' মাত্র রবে শুধু, আর 'কছু নয়। 


দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 
দুই দিন দুই রাত্রি চলে গেছে পিতা 
গুহার দুয়ারে আম বাসয়া রয়েছি, 
তাই আজ এক বার এসোছি দেখিতে । 
একটিও জনপ্রাণী আসে নি হেথায়, 
দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হেথা অন্ধকারে একা বসে আছ! 
কতক্ষণ বসে বসে শুননু সহসা 
তুমি যেন স্নেহবাক্যে ডাকিছ আমারে। 
নিতান্ত একেলা তুমি রয়েছ যে পিতা-- 
তাই আর পারিনু না, আসলাম কাছে। 
ওক প্রস্থ, কথা কেন কাহছ না তুমি! 
ও কণ ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে! 
ভালো লাগছে না পতা? যাব তবে চলে? 
না না, এলি যাঁদ, তবে যাস নে চাঁলয়া। 
আম তো ডাক নি তোরে, নিজে এসোঁছস! 
একটুকু দাঁড়া, তোরে দোখ ভালো করে" 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আম, 
সহসা জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে? 
সেথা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এল 
দিবালোক, পুজ্পগন্ধ, স্নিগ্ধ স্মীরণ! 
কিবা তোর সধাকণ্ঠ, স্নেহমাখা স্বর! 
মার কী আমিয়াময় লাবণ্যপ্রাতমা ! 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের 'পরে মোর হতেছে 1বশ্বাস ৷ 
তুই কিরে মিথ্যা মায়া, দু দণ্ডের ভ্ৰম! 
জগতের "গাছে তুই ফুটোছিস ফুল, 
জগৎ কি তোর মতো এত সত্য হবে! 


সন্ন্যাসী । 


প্রথম ৷ 


দ্বিতীয় । 
প্রথম । 
দ্বিতীয় ৷ 


প্রকাতর প্রাতশোধ ৪৫ 


চল্‌ বাছা, গুহা হতে বাহরেতে যাই। 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, 
মাঝেতে রাঁহলি তুই সোনার তরণী-_ 
জগং-অতাঁত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কূলে 


[প্রস্থান 


দশম দৃশ্য 


গুহার বাহরে 


আহা এক চার দিকে প্রভাতাবকাশ! 

এ জগং 'মথ্যা নয়, বাঁঝ সত্য হবে, 
মিথ্যা হয়ে প্রকাঁশছে আমাদের চোখে। 
অসাম হতেছে বান্ড সীমার্প ধাঁর। 
যাহা-কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকাল! 
বাল-কার কণা সেও অসীম অপার, 

তার মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত কাঁরতে ? 
বড়ো ছোটো কিছু নাই, সকাল মহৎ! 
আঁখি মদে জগতেরে বাহরে ফেলিয়া 
অসমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু! 
সীমা তো কোথাও নাই-_ সীমা সে তো ভ্রম। 
ভালো করে পাঁড়ব এ জগতের লেখা, 
শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘৃণা । 
লোক হতে লোকান্তরে ভ্রামতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 

কমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ৷ 
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দোখতে! 
আঁখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ, 
ভালোবেসে চাহব এ জগতের পানে, 
তবে তো দোখতে পাব স্বরূপ ইহার। 


দুইজন পাঁথকের প্রবেশ 
আর কত দূরে যাব, ফিরে যা রে ভাই! 
আয় ভাই, এইখানে কোলাকুলি করি। 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে । 
আবার আসিব ফিরে যত শীঘ্র পারি। 
যাবে যদি, একবার দাঁড়াও হেথায় ৷ 
একবার ফিরে চাও নগরের পানে। 


৪৬ 


প্রথম । 


দ্বিতীয় । 


সন্ন্যাসী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ওই দেখো দুরে ওই গৃহটি তোমার 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমরা দুজনে 
কত রাত্রি জোছনাতে কথা কাহিয়াছ। 
দুদিনের এ বিরহ ত্বরায় ফ;রাবে, 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন। 
মনে যেন রেখো সখা, সুদূর প্রবাসে 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভূলিয়ো না যেন। 
দেবতা রাখুন সুখে, আর কা কাঁহব। 


আহা, যেতে যেতে দোঁহে চায় ফিরে ফিরে, 
অশ্রুজলে ভালো করে দোখতে না পায়। 
বিপুল জগং-মাঝে দিগন্তের পানে 
সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথায়! 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা, 
চোখের আড়ালে হেথা সবই আঁনশ্চয় ৷ 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল 
হয়তো সে কাছে ফিরে আর আসিবে না। 
তাই সদা চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদা টেনে নিই বুকের মাঝেতে। 
কোথা কে অদৃশ্য হয় চার দিক হতে, 
আরো যেন দৃঢ় করে ধার জড়াইয়া। 
সবাই চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে, 
অসম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকান্তের ব্যবধান পড়ে৷ 
তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন! 
সুখ দুঃখ নিয়ে তবু কাঁরাব কি খেলা! 
যে রবে না তবু তারে রাখবারে চাস! . 
ওরে, আম প্রাতাদন দেখিতোছ, যেন 
কে আমারে আবরত আঁনতেছে টেনে। 
জগং-চক্লের মাঝে যেতোঁছ পাঁড়তে-_ 
চাঁর দিকে জড়াইছে অশ্রুর বাঁধন, 
প্রাতাঁদন কাঁমতেছে চরণের বল। 


যাক্‌ ছিড়ে! গেল ছিড়ে! চল্‌ ছুটে চল্‌! 
চল্‌ দুরে-যত দূরে চলে রে চরণ। 
কে ও আসে অশ্রনেত্রে শুন্যগুহা-মাঝে, 


কে ওরে পশ্চাতে ডাকে “পতা পিতা’ বলে! 


[প্ৰস্থান 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা ৷ 


সম্ন্যাসাঁ। 


বালিকা ৷ 


প্রকীতির প্রাতশোধ 


ছি'ড়ে ফেল্‌ ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা-- 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দোৱ নয়। 


একাদশ দৃশ্য 
পথে সন্ন্যাসী 
এসেছি অনেক দূরে- আর ভয় নাই। 


পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল। 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে। 

সে যেন করুণ মুখে মনের দুয়ারে 

বসে বসে কাঁদতেছে, ডাঁকতেছে সদা । 
যতই রাখিতে চাই দুয়ার রুধিয়া__ 
কিছুতেই যাবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চায়। 


নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের স্রোতে 
এরা সবে কী আরামে চলেছে ভাঁসয়া। 
যে যাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোটো ছোটো সুখে দুঃখে দিন যায় কেটে। 
আদি কেন 'দবানাশ প্রাণপণ করে 
যুঝতেছি সংসারের দ্রোত-প্রাতকূলে! 
পেরেছি ক এক তিল অগ্রসর হতে! 
বিপরীতে মুখ শুধু িরাইয়া আছ, 
উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 
পশ্চাতে স্রোতের টানে চলেছি ভাসিয়া-- 
সবাই চলেছে যেথা ছুটোছি সেথাই! 


দরিদ্র বালিকার প্রবেশ 
ওগো, দয়া করো মোরে আমি অনাথনী। 


সহসা চমকিয়া উঠিয়া 


কেরে তুই? কে রে বাছা? কোথা হতে এলি? 


অনাথিনী? তুইও ক তাঁর মতো তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই কি চার দিকে খুজিয়া বেড়াস ? 
বসে, কাছে আয় তুই--দে রে পরিচয়। 
অন্ধ বৃদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী। 
আপিয়াছি এক-মুঠা ভিক্ষান্নের তরে। 


৪৭ 


৪৮ রবন্দু-রচনাবলণী ৫ 


সন্ন্যাসী । আহা বংসে, নিয়ে চল্‌ কুটীরেতে তোর। 
রুগ্‌ূণ তোর জননীরে দেখে আসি আমি৷ 


{ প্রস্থান 
কতকগ্ীল সন্তান লইয়া একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


স্রী। দেখু দোখ, মিশ্রদের বাঁড়র ছেলেগণল কেমন 'রিষ্টপুষ্ট! দেখলে দ:-দণ্ড চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে--আর এদের ঁছার দেখো-না, যেন বৃষকান্ঠ দাঁড়িয়ে আছেন, যেন সাত কুলে 
কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না। 


সন্তানগণ। তা আমরা ক করব মা! আমাদের দোষ ক? 

মা। বললেম- বাল, রোজ সকালে ভালো করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্নান কর্‌, ধাত 
পোম্টাই হবে, ছিরি ফিরবে--তা তো কেউ শুনবে না! আহা, ওদের দিকে চাইলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়, রঙ যেন দুধে আলতায়_ 

সন্তানগণ। আমাদের রঙ কালো তা আমরা কী করব? 


মা। তোদের রঙ কালো কে বললে? তোদের রঙ মন্দ কাঁ? তবে কেন ওদের মতো 
দেখায় না? 


[ প্রস্থান 


সন্ব্যসীর প্রবেশ একটি কন্যা লইয়া স্লীলোকের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । কোথায় চলেছ বাছা? 
স্ত্রী? প্রণাম ঠাকুর! 
ঘরেতে যেতেছি মোরা । 
সন্ন্যাসী । সেথায় কে আছে? 
স্তী। শাশ্‌ড় আছেন মোর, আছেন সোয়ামী, 
শরুমুখে ছাই দিয়ে দুটি ছেলে আছে। 
সন্ন্যাসী । কা কাজ কাটাও দিন বলো মোরে বাছা! 
গোয়ালে 'তিনাট গোর তার কার সেবা, 
সন্ন্যাসী । সুখেতে কি কাটে দিনঃ দুঃখ কিছু নেই? 
স্তী। দয়ার শরীর রাজা প্রজার মা-বাপ, 
কোনো দুঃখ নেই প্ৰভু! রামরাজ্যে থাঁক। 
সন্যাসী । এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা! 


স্তী। হাঁ ঠাকুর। 
কন্যার প্রাত 


যা না রে, প্রভুরে গিয়ে কর্‌ দণ্ডবৎ। 
সন্ন্যাসী । আয় বংসে. কাছে আয়, কোলে কার তোরে! 

আঁসাব নে! তুই মোরে চিনেছিস বুঝি 

নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাষাণহদয়, 

আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে! 


প্রকাতির প্রাতশোধ ৪৯ 


মাকে টানিয়া 


কন্যা। মা গো. ঘরে চলো । 
স্ত্রী। তবে প্রণাম ঠাকুর। 
সন্ন্যাসী! যাও বাছা, সুখে থাকো আশীর্বাদ কাঁর। 


[ সম্ৰ্যাসী ব্যতীত সকলের প্ৰস্থান 


বসে বসে কাঁ দোখ এ, এই ক রে সুখ! 
লঘু সুখ লঘু আশা বাহিয়া বাহিয়া 
সংসারসাগরে এরা ভাঁসয়া বেড়ায়, 
তরঙোর নৃতা-সনে নৃত্য কারতেছে। 
দু দিনেতে জীৰ্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মাঁজবে পাথারে। 
আমি তো পেয়োছ কূল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহা তাঁর মাঝে করিতেছি বাস। 
আবার কেন রে হোথা সন্তরণ-সাধ! 
ওই অশ্রুসাগরের তরঙ্গাহাল্লোলে 
আবার কি 'দবানাশি উঠিব পাঁড়ীব! 


চক্ষু মাঁদয়া 

হৃদয় রে, শান্ত হও, যাক সব দরে. - 
যাক দূরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
তগ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া। 
অকল স্তত্ঘভা এসো চাৰি দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির। 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের আঁশ্নজহালা সব নিবে গেল! 


বাঁলকার প্রবেশ 
বালিকা । পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা! 


চমাঁকয়া 
সন্ন্যাসী । কেরে তুই! 
চান নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি! 
বালিকা। আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা, আমি ৷ 
সন্ন্যাসী! চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 


চালতে চালতে 
আমি কারো কেহ নই, আদমি যে স্বাধীন। 


পায়ে পাঁড়য়া 
বালিকা। আমারে যেয়ো না ফেলে, আমি নিরাশ্রয়। 


৫০ 


সম্ব্যাসাঁ। 


সম্ন্যাসাঁ। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খুজিয়া 
বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি৷ 


সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া 
ভেঙে যাক এ পাষাণ তোর অশ্রস্তরোতে! 
আর তোরে ফেলে আম যাব না বালিকা, 
তোরে নিয়ে যাব আম নূতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেঙোছিন; জগৎ আমার-- 
ছোটো এ বালিকা এর ছোটো দ্যাট হাতে 
আবার ভাঙা জগং গড়িয়া তুলিল। 
চরণ দাঁড়াতে যেন পারছে না আর। 
তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে! 
আয় রে বালিকা তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথা ছন; ফিরে যাই সেই গুহামাঝে। 


দ্বাদশ দৃশ্য 


গৃহার দ্বারে 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

যে ধ্যানে অনন্তকাল মগন হব বলে 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বাবি! 
তাঁর মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তাঁর মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আঁধারে 
সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আঁখ যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার 'মলাইয়া যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার মাঝারে। 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জান, 
হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে, 
হয়তে কে অনাদর করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাঁদো-কাঁদো মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা । 


[প্রস্থান 


বালিকা ৷ 


বালিকা ৷ 
সন্ন্যাসী ৷ 


প্রকৃতির প্রাতশোধ 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 

মিছে ধ্যান, মিছে জ্ঞান, মিছে আশা মোর! 
আকাশাবহার পাখি উঁড়ত আকাশে-- 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পাঁড়য়া-- 
ক্রমেই দুর্বল দেহ, শ্রান্ত ভগ্ন পাখা, 
ক্রমেই আসিছে নুয়ে অভ্রভেদী মাথা ৷ 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে লুটাইতে হবে। 
লোহাপিঞ্জরের মাঝে বাঁসয়া বাঁসয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস ৷ 


তবে কি রে আর কিছ; নাইকো উপায়! 


দেখো পতা, লতাঁটতে কুশড় ধাঁরয়াছে, 
প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফুটিয়া ৷ 


সশ্র্যাসী সবেগে গিয়া লতা 'ছিশড়য়া ফোলল 
ওকি হল! ওক হল! কী কাঁরলে পিতা! 
রাক্ষসঈ, পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবনী-__ 
দূর হ, এখান তুই যা রে দূর হয়ে। 
এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু-মাঝে 
অনন্ত জাঁবন মোর ধ্বংস করে দিল! 
ওরে, তোরে চানয়াঁছ, আজ 1চানয়াঁছ-- 
প্রকীতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসঈ, 
গলায় বাঁধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল! 
তুই রে আলেয়া-আলো. তুই মরীচিকা_ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, দুভিক্ষের মাঝে, 
কোন্‌ মরুভূমি-মাঝে, শমশানের পথে, 
কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিয়ে! 
ওই-যে দেখি রে তোর নিদারুণ হাঁস, 
প্রকৃতির হাদহীন উপহাস তুই-- 
শৃতখলেতে বেধে ফেলে পরাজিত মোরে 
হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রাক্ষসী! 
এখনো কি আশা তোর পুরে নি পাষাণ ? 
এখনো করিব মোরে আরো অপমান! 
আরো ধুলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর! 
আরো গহহরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাব! 
না রে না, তা হবে না রে, এখনো যুঝিব_ 
এখনো হইব জয়ী, ছিপড়ব শৃঙ্খল ৷ 


৫১ 


[সন্ন্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন 


ও মাছত হইয়া বাঁলকার পতন 


৫২ 


সন্ন্যাসী ৷ 


সন্ব্যাসী। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
্রয়োদশ দৃশ্য 


অরণ্য 
ঝড়বৃষ্টি। রাত 


কে ওরে করুণকন্ঠে করে আর্তনাদ! 
এখনো কানেতে কেন পাঁশছে আসিয়া! 
প্রলয়ের শব্দে আজ কাঁপছে ধরণী-_ 
বজ্ৰদন্ত কড়মাঁড় ছটিতেছে ঝড়, 

ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো আঁধার অরণ্য 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পাঁড়ছে! 

তবুও ঝাটকা, তোর বজ্রৰগাঁত গেয়ে 

ক্ষুদ্ধ এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধ্বান 
পারাল নে ডুবাইতে! এখনো শান যে! 
ওই-যে সে কাঁদতেছে করুণ স্বরেতে, 
িশথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধবান। 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে-- 
জগতের কোন প্রান্তে, নিশীথের বুকে 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর, ঘোর গৰ্ভ'তলে-- 

এ ধ্বান কোথায় গেলে পাঁশবে না কানে! 
দিশ্বদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই ৷ 


চতুদ শ দংশ্য 


তাত 
অরণ্য হইতে ছনুাটিয়া বাঁহরে আসিয়া 


যাক, রসাতলে যাক সন্ন্যাসীর ব্রত! 


ছ-ুড়য়া ফেলিয়া 
দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমণ্ডলু! 
আজ হতে আমি আর নাহ রে সন্ব্যাসী! 
পাষাণসংকম্পভার দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি একবার ৷ 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 
একা আদি সাঁতাঁরয়া পারব না যেতে। 


প্রকৃতির প্রাতশোধ চু 


যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যাজয়া, 
আপনার ক্ষুদ্র এই খদ্যেত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মার পথ খুজে খুজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাঁধা আছি মোরা । 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে ‘এন: বাঁঝ পাঁথবী ত্যাজয়া’ 
যত ওড়ে--যত ওড়ে-- যত উধের্ব যায় 
কিছুতে পাঁথবী তব; পারে না ছাড়তে, 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 


চার দিকে চাহিয়া 

আজি এ জগং হোর কী আনন্দময়! 
সবাই আমারে যেন দৌখতে আসছে! 
নদী তরুলতা পাখি হাসছে প্রভাতে! 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চাঁলয়াছে আপনার কাজে । 
ওই ধান কাটে, ওই কারছে কর্ষণ, 
ওই গাভা নিয়ে মাঠে চলেছে গাহয়া। 
ওই-যে পূজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যান্ত কাঁরতেছে পার। 
কেহ বা কাঁরছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখারা দাঁড়ায়ে পথে কহে কত কথা । 


আহা সে অনাথা বালা কোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখবে! 
বাঁথত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশ্রুজল দিবে মুছাইয়া ! 

কাঁ করেছি, কী বলোছ, সব গোছ ভুলে, 
বিস্মৃত দুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে 
একখানি মুখ শুধু মনে পাঁড়তেছে, 

দুটি আখ চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে ৷ 
আহা, কাছে যাই ভার- বুকে নিয়ে তারে 
শুধাই গে ক হয়েছে, কী করেছি আম! 
একটি কুটীরে মোরা রাঁহব দুজনে. 
রামায়ণ হতে তারে শুনাব কাহনী-- 
সন্ধ্যার প্রদীপ জে বলে, শাস্তকথা শুনে, 
বালিকা কোলেতে মোর পাঁড়বে ঘুমায়ে। 


৫৩ 


[ প্ৰস্থান 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
পণ্ডদশ দৃশ্য 


পথে 


লোকারণ্য 


প্রথম পুরুষ । ওরে, আজ আমাদের রাজপ;ত্ের বিয়ে। 

দ্বিতীয় পুরুষ। তা তো জান। 

তৃতীয় পুরুষ । ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌। 

চতুর্থ পুরুষ ৷ রাজার বাড়ি নবং বসেছে, কিন্তু ভাই আমাদের ডুগ্‌ডুগি না বাজলে আমোদ 
হয় না। তাই কাল সারা রাত মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন জনে মিলে কেবল ডুগ্‌ডুগি 
বাঁজয়োছ। 

স্মীলোক। হাঁ গা, রাজপুত্তরের বিয়ে হবে, তা মঁড়মুড়াক বিলোনো হবে নাঃ 

প্রথম পুরুষ । দূর মাগ, রাজপুত্তরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়ীক বিলোনো হয়? গুড়, 
ছোলা, চিনির পানা-- 

দ্বিতীয় পুরুষ । না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনোছি, দই দিয়ে ছাতু 
দিয়ে ফলার হবে। 

অনেকে ৷ ওরে, তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ। ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কাজ করতে বসোঁছস কেন। ঘর থেকে 
বেরিয়ে আয়। 

দ্বিতীয় পুরুষ । আজ যে শালা কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 

[সেই ব্যক্তি ]। না রে ভাই, বসে বসে মালা গাঁথাঁছ, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 

স্মীলোক। (রুদ্যমান সন্তানের প্রাত) চুপ কর্‌, কাঁদিস নে, কাঁদস নে, আজ রাজপুত্তুরের 
[বিয়ে আজ রাজবাঁড়তে যাবি,.মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। 

[কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী । জগতের মুখে আজ এ কা হাস্য হোৱ! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্রসূর্য ঘোর। 
আনন্দাহল্লোল কাঁপে লতায় পাতায়, 


কতকগ্ল পাঁথকের প্রবেশ 
প্রথম পাঁথক। ঠাকুর, প্রণাম হই। 
দ্বিতীয় পাঁথক। . প্ৰভু গো, প্রণাম।৷ 
তৃতীয় পাঁথক। এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো। 
চতুর্থ পাঁথক। পদধূলি দাও প্রভু, নিয়ে যাই শিরে। 
পণ্ডম পাঁথক। এনোছি চরণে দিতে গুট-দুই ফুল । 
সন্ন্যাসী । কেন এরা সবে মোরে কাঁরছে প্রণাম, 
আমি তো সন্ন্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো-- 
এসো ভাই, আজ মোরা কার কোলাকুলি ৷ 
আ'ঁমও যে একজন তোমাদোৌর মতো, 
তোমাদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে। 


সম্ন্যাসাঁ। 


প্ৰকৃতির প্রাতিশোধ ৫৫ 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয়! 

তার ম্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে যাও নাই গৃহে তোমাদের! 
সে বালিকা কোথাও ক পায় নি আশ্রয়? 


গৰ্হামৰখ 
ধুলায় পাতত বালিকা 
সন্ন্যাসীর দুত প্রবেশ 


নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 

স্নেহের প্রাতিমা ওগো, মা, আম এসোঁছ-- 
ধুলায় পাঁড়য়া কেন_ ওঠ মা, ওঠ মা- 
পাষাণেতে মুখখাঁন রেখেছিস কেন? 
আয় রে বুকের মাঝে- এও তো পাষাণ! 
ও মা, এত আভমান করেছিস কেন! 
মুখখানি তুলে দেখ দুটো কথা ক! 

এ কাঁ, এ যে হিম দেহ! না পড়ে নিশ্বাস-- 
হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি! 


বাছা, বাছা, কোথা গোল! কী করাল রে- 
হায় হায়, এ কাঁ নিদারুণ প্রাতশোধ! 


মায়ার খেল৷ 


প্রকাশ : ১৮৮৮ 


মায়ার খেলা ১২৯৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখেছেন, ‘আমার পূর্বরচিত একাঁট 


আকাণ্ডৎকর গদ্য-নাটকার 1] ‘নলিনী’ (১২৯১)] সাহত এ গ্রন্থের 
[কশ্চিং সাদশ্য আছে’ 


এই গ্রন্থের 'সাঁখ সে গেল কোথায়’, “বিদায় করেছ যারে নয়নজলে' এবং 

"কেন এলিরে, ভালোবাসাল' গান তিনটির প্রথম ও তৃতীয়াট 

'রাঁবচ্ছায়া'য় এবং দ্বিতীয়া ‘কাঁড় ও কোমল’ গ্রন্থে হীতপূর্কে 
প্রকাশিত। 


বিজ্ঞাপন 


প্রথম সংস্করণ 


সখীসামাতর মাহলাশিল্পমেলায় আভনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উত্ত সাঁমাত- 
কর্তৃক ম্দাদ্রুত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগন কাঁবতা আঁত অল্প ৷ 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই 
সাদর উপহার-স্বরূপে সমর্পণ কারলাম। 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশাবশেষে বদ্ধ নহে। সংগীতের 
কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। কেবল 
{বনত ভাবে ভরসা কার, এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকীতীবরূদ্ধ ছু নাই। 

আমার পূর্বরাঁচত একাট আঁকণ্ডিৎকর গদ্যনাঁটকার সাঁহত এ গ্রন্থের 1কাণ্ডৎ 
সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারই সংশোধনস্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব। 

এই গ্রন্থের তিনাটি গান ইতিপূর্বে আমার অন্য কাব্যে প্ৰকাশত হইয়াছে । 

পাঠক ও দর্শকাঁদগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অনান্য 
পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতিগোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যাঁয়কা পরপৃজ্ঠায় ববৃত হইল । নতুবা 'বাচ্ছন্ন 
গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকদের পক্ষে দুরূহ বোধ হইতে 
পারে। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা আছে। তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও 
প্রমদার মলনসংঘটনে প্রবৃত্ত হইল। প্রমদা কাঁহল, “আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, 
এখন আর আমাকে কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমরা সুখে থাকো ।' অমর শান্তার প্রাত 
লক্ষ করিয়া কহল, ‘আম মায়ার চক্রে পাঁড়য়া আপনার সুখ নষ্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্ন 
সুখ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে?' শান্তা ধাঁরে ধীরে কাহল, ‘আমি লইব। তোমার 
দুঃখের ভার আমি বহন করিব। তোমার সাধের ভুল, প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনের সখানিশা 
অবসান হইয়াছে_- এই ভুলভাঙা দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর 
প্রশান্ত সখের কথা তোমাকে শুনাইব। অমর ও শান্তার এইর্‌পে মিলন হইল। প্রমদা শূন্য হৃদয় 
লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাহিল-- 

এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 

শুধু সুখ চলে যায়__ এমনি মায়ার ছলনা। 


প্রথম দৃশ্য 


মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভাঁর। 
গোপনে হৃদয়ে পাশ কুহক-আসন পাতি। 
মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমীরে ! 
দুরাশা জাগায় প্রাণে-প্রাণে আধো-তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগুঞ্জরাকুল বকুলের পাত! 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
নরনারী-হিয়া মোরা বাঁধি মায়াপাশে 

কত ভূল করে তারা, কত কাঁদে হাসে। 

আনি মান-আভমান। 

'িরহশ স্বপনে পায় মিলনের সাথী ৷ 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 

চলো সখী, চলো । 
কুহক-স্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 

নবীন হদয়ে রচি নব প্রেমছল, 

প্রমোদে কাটাব নব বসন্তের রাতি। 

মোরা মায়াজাল গাঁথ। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গহ 
গমনোন্মুখ অমর। শান্তার প্রবেশ 


পথহারা তুমি পাথক যেন গো সুখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও! 

সুখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও! 

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণ! 

মায়ার তরণী বাহয়া যেন গো 
মায়াপুরী-পানে ধাও। 

কোন্‌ মায়াপুরী-পানে ধাও! 


৬৪ 


অমর ৷ 


সকলে। 


অমর । 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


শ্যন্তা। 
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জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত। 
সুখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে! 
তাহারে খঠাজব দিকৃ-দিগন্ত। 


কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 


শান্ভার প্রীত 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে। 
তেমনি আমিও, সখা, যাব- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সংধাস্বর-মাঝে জগতের গীত বাজে-- 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে! 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত! 
তাহারে খঠাঁজব দিক্‌-দগন্ত ৷ 


মনের মতো কারে খুজে মর, 

সে কি আছে ভুবনে, সে তো রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 


নেপথ্যে চাহিয়া 
আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তাই, তুম তাই গো! 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে 
মোর কেহ নাই কিছু নাই গো! 
তুমি সুখ যাঁদ নাহ পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও 
আগি তোমারে পেয়োছ হৃদয়মাঝে, 
আর কিছ, নাহি চাই গো। 
আম তোমার বিরহে রাঁহব বিলাঁন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস! 
তবে তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, 
আদি যত দুখ পাই গো। 


[প্রস্থান 


প্রিথমা। 


সকলে । 
প্রথমা ৷ 


(নবভায়া। 


প্রথমা । 
সকলে! 


প্রমদা। 


প্রথমা । 
দবতীয়া। 


র্চে।৩ 


মায়ার খেলা 


নেপথ্যে চাহিয়া ্ু 
কাছে আছে দোখতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও! 
মনের মতো কারে খুজে মর, 
সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে। 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
তোমার আপনার যে জন, দোঁখলে না তারে। 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও। 
যারে চাবে তারে পাবে না, 
বে মন তোমার আছে যাবে তাও। 


ততীয় দৃশ্য 


কানন 
প্রমদার সখীগণ 


সখী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজ এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে. দাখনে বাতাস ছুটেছে, 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে? 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে, 
লাবণ্য ফুটাব লো তরুলতায় ! 


প্রমদার প্রবেশ 
দে লো সখী, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার। 
আধফুট" জ:ইগুলি যতনে আ'নয়া তুলি 
গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভাঁরয়ে ফুলভার ৷ 
তুলে দে লো চণ্চল কুন্তল 
কপোলে পাঁড়ছে বারেবার। 
আজি এত শোভা কেন, আনন্দে বিবশা যেন! 
বিম্বাধরে হাসি নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝাঁরয়া পড়ে ধরলে! 


৬৫ 
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প্রথমা । সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা-- 
তরুণ তনু, এত রূপরাশ 
বাহতে পারে না বুঝ আর! 
তীয়া। সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
এ কি আর ভালো লাগে! 
আকুল 1তয়াষ, প্রেমের পিয়াস, 
প্রাণে কেন নাহ জাগে! 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন- 
আঁখিতে আঁখতে মাদর মিলন, 
মধুর হুতাশে মধুর দহন 
1নত-নব অনুরাগে! 
নয়নে উঠিবে ভাস, 
সে বষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে 


শরম-অরুণ-রাগে। 
প্রমদা। ওলো, রেখে দে, সখী রেখে দে. 
মিছে কথা ভালোবাসা ৷ 
সুখের বেদনা- সোহাগযাতনা-- 
বুঝিতে পারি না ভাষা। 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 
পরান সপপতে প্রাণের সাধন, 
লহো লহো বলে পরে আরাধন-_ 
পরের চরণে আশা! 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া 
অশ্রুসাগরে ভাসা-- 
জীবনের সুখ খঠাঁজবারে গিয়া 
জীবনের সুখ নাশা। 
মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সাঁলল বহে যায় নয়নে। 


কুমারের প্রবেশ 
প্রমদার প্রাত 


কুমার । যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে-- 
দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও হদয়-আসনে। 


প্রমদা। 


অশোক । 


প্রমদা। 


সখাঁগণ। 


মায়াকৃমারীগণ ৷ 


মায়ার খেলা 


চণ্ডলসমীরসম 'ফারছ কেন ৪ 
কুসুমে কুসুমে, কাননে কাননে! 
তুমি গঠিত যেন স্বপনে ৷ 
এসো হে, তোমারে বারেক দোঁখ ভৱিয়ে আঁখে, 
ধারয়ে রাখ যতনে । 
ফুলের পাশে বাঁধয়ে রাখব, 
তুমি দিবস নাশ রাহবে মিশি 
কোমল প্রেমশয়নে। 
কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই! 
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আদমি শুধু বহে চলে যাই৷ 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহ দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হা-হুতাশ 
চকিতে শুনতে শুধু পাই, 
চলে যাই। 
আমি কভু ফিরে নাহ চাই৷ 


অশোকের প্রবেশ 

এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি 

যারে ভালো বেসেছি! 
ফুলদলে ঢাক মন যাব রাখি চরণে 

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে৷ 

রেখো রেখো চরণ হদিমাঝে। 

নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে__ 

আমি তো ভেসেছি, অকলে ভেসোছ। 
ওকে বলো সখা, বলো, কেন মিছে করে ছল-- 
মিছে হাঁস কেন সখী, মিছে আঁখজল ! 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
কাঁদিতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল, 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
রে যাই এই বেলা, চলো সখা, চলো! 


প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে । 


[প্রস্থান 
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এ সখধরণীতে, কেবলি চাহ নিতে-- 
জান না হবে দিতে আপনা, 
বারবে সাধ কারি বেদনা ৷ 

কখন বাজে বাঁশ, গরব যায় ভাসি-- 
পরান পড়ে আস বাঁধনে । 


কানন 
অমর, কুমার ও অশোক 


মিছে ঘর এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে। 
বাঁঝয়াছি এ নিঁখলে, চাহলে কিছু না মিলে, 
এরা, চাঁহলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে. কেহ কাছে না ডাকে। 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো! 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷ 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, 
কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান! 
এত ব্যথাভর্ম ভালোবাসা, কেহ দেখে না- 
প্রাণে গোপনে রহিল । 
এ প্রেম কুসুম যাঁদ হত 
প্রাণ হতে ঁছ'ড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান-- 
বুঝ সে তুলে নিত না, 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মার 
পরের মন নিয়ে কী হবে! 
আপন মন যাদি বুঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে! 
অবোধ মন লয়ে 'ফাঁর ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হা হা রবে 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 


কুমার ৷ 


অশোক ৷ 


অমর ৷ 


অশোক। 
অমর ও কুমার ৷ 


অশোক । 


অমর ও কুমার । 


অমর। 


অশোক । 


অমর ও কুমার ৷ 
মায়াকুমারীগণ ৷ 


মায়ার খেলা ৬৯ 


স্বপনসম সব জানিয়ো মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ত্ৰিভুবনে-- 
যে জন 1ফাঁৱতেছে আপন আশে, 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে? 
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 
হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও । 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে. 
থাক্‌ সৈ আপনার গরবে। 
আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান, 
প্রাণের আশা ছেড়ে সপেছি প্রাণ। 
যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজবালা নীরবে সাহ-- 
তব; পারি নে দূরে যেতে, মরতে আসি, 
লই গো বুক পেতে অনলবাণ। 
ততই বাড়ে তৃষা প্রেমের তরে, 
প্রেম-অমৃতধারা ততই যাচি 
যতই করে প্রাণে অশান দান। 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা ৷ 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি ৷ 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ দূরাশা! 
হৃদয়ে জবালায়ে বাসনার শিখা, 
শুধু ঘুরে মার মরুভূমে ৷ 
ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা! 
আপনি যে আছে আপনার কাছে, 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে! 
আছে মন্দ সমীরণ, পষ্পাবভূষণ, 
কোকিলকৃঁজত কুঞ্জ ৷ 
{বশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ কাঁ ঘোর প্রেম অন্ধ রাহু 
জীবন যৌবন গ্ৰাসে! 
তবে কেন, 
তবে কেন 'মছে এ কুয়াশা! 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আসিছে! 
চাঁদের আলোতে কার হাঁস হাঁসছে। 
হৃদয়দুয়ার খুলিয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে। 


৭০ 


প্রমদা। 
প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


প্রমদা ও সখীগণ। 


প্রমদা। 


অশোক । 
প্রমদা ও সখীগণ। 
কুমার। 
প্রমদা ও সখীগণ! 
অশোক! 


প্রমদা ও সখীগণ। 
কুমার। 


প্রমদা ও সখীগণ ৷ 
অমর ৷ 


প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা ৷ 
তৃতীয়া। 
প্রথমা । 
প্রমদা। 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


* প্রমদা ও সখাঁগণের প্রবেশ 
সুখে আছ সুখে আছি, সখা, আপন মনে। 
কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না-- 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাণছ। 
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 
রাঁচয়া লালত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো, 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয় বায়। 
এই মাধুরী-ধারা বাহছে আপানি, কেহ কিছ নাহি চায়! 
আদমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে সপপয়াছ। 
ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহি আপনাতে। 
না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে। 
মন দাও দাও দাও. সখা. দাও পরের হাতে । 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো-- 
আনো, সজল 'বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়ন-পাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
রবির কিরণে ফৃটিয়া নলিনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চিরকলিকাজনম কে করে বহন চির-শিশির-রাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে ৷ 
গোপনে হদয়তলে কী জান কিসের ছলে 
আলোক হানে। 

এ প্রাণ নূতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 

বাজিল মরমবীণা নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছল, প্রাণ ভাঁর বিকাঁশল, 

তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছল! 
কোন্‌ চাঁদ হেসে চাহে, কোন্‌ পাখি গান গাহে, 

কোন্‌ সমণীরণ বহে লতাবিতানে। 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে! 

যা তোরা, যা সখী, যা শুধাগে 
ওই আকুল অধর আঁখি কাঁ ধন যাচে। 
ছি, ওলো ছি, হল কী, ওলো সখী! 
লাজবাঁধ কে ভাঙল এত 'দিনে শরম টুটল! 
কেমনে যাব, কী শুধাব! 

লাজে মার, কী মনে করে পাছে। 
যা, তোরা যা সখা, যা শুধা গে 

ওই আকুল অধর আঁখ কী ধন যাচে। 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


সখীগণ ৷ 


অমর । 


সখীগণ ৷ 
অমর ৷ 


সখীগণ ৷! 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


মায়ার খেলা ৭৯ 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো সখা, চাহিয়া-- 

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের স্রোত বাহয়া। 


অমরের প্রাত 

ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাও-- 
তোমার চোখে কেন ঘৃমঘোর ! 
আম ক যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মাঁদরা রস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর ৷ 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাত কী! 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন, 
কাহারো নয়নে হাসির করণ 

কাহারো নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর ৷ 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দাঁড়িয়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে, চরণ 

চলিতে নাহি চায়, 
ছি ছি ছি! 
সখা, ক্ষাতি কী! 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে. কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চালতে না চায়, 
কেহ বা আপাঁন স্বাধীন, কাহারো 

চরণে পড়েছে ডোর। 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর। 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয়। 
ও কন কথা যে বলে সখী, কী চোখে যে চায়! 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মার লাজে, 
মিছে কাজে, 
ধরা দিবে না যে, বলো কে পারে তায়। 
আপাঁন সে জানে তার মন কোথায়। 
চলে আয় চলে আয়। 


প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে 
দেখো দেখো, সখী, চাহিয়া। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া। 

চাঁদনী যামিনী, মধু সমীরণ, 
আধো ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ 
কুহুস্বরে পিক গাহিয়া, 

দেখো দেখো. সখা, চাহিয়া ৷ 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


অমর। দিবস রজনী, আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি। 
তাই চমাঁকত মন, চাঁকত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল আঁখ ৷ 
চঞ্চল হয়ে ঘনাঁরয়ে বেড়াই, 
সদা মনে হয় যদি দেখা পাই. 
‘কৈ আসছে’ ব'লে চমাঁকয়ে চাই 
কাননে ডাকলে পাখ। 
জাগরণে তারে না দোঁখতে পাই, 
থাকি স্বপনের আশে- 
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়, 
বাঁধব স্বপনপাশে। 
এত ভালোবাসি, এত যারে চাই. 
মনে হয় না,তো সে বে কাছে নাই-- 
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে 
তাহারে আনিবে ডাঁক। 


প্রমদা সখীগণ অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
কুমার। সখা, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। 
সখীগণ। আহা মরি মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব। 
সখাগণ। দেয় যদি কাঁটা-- 
কুমার । তাও সাঁহব। 
সখাীগণ। আহা মার মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
কুমার। যদ এক বার চাও, সখা, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখ-সুধাপানে 


চিরজীবন মাতি রাঁহব। 


সখীগণ। 
কুমার ৷ 
সখীগণ। 


প্ৰমদা। 


মায়াকুমারীগণ। 


অশোক । 
সখীগণ। 
আশ্োকল । 
সখাঁগণ। 
অশোক ৷ 


সখীগণ । 


প্ৰমদা। 


মায়ার খেলা ৭৩ 


যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে-- 

তাও হৃদয়ে বি‘ধায়ে চিরজণীবন বাঁহব। 
আহা মার মার সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
আম হৃদয়ের কথা বাঁলতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ। 

সে তো এল না যারে সপপলাম 
এই প্রাণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাহে, 
সেকি বিরহগীত গাহে, 

আম ত্যাজলাম গেহ ৷ 
দনমেষের তরে শরমে বাধিল, 
মরমের কথা হল না। 

রাঁহল মরমবেদনা। 


প্রমদার প্রাতি 

ওগো সখা, দোখ দোখ মন কোথা আছে। 

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হেরো কারে যাচে। 

কী মধু, কী সুধা, কী সৌরভ, 

কী রূপ রেখেছ লুকায়ে! 

কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রাঁবর আলোকে 
দবে খাুঁলয়ে কাহার কাছে। 

সে যদি না আসে এ জীবনে, 

এ কাননে পথ না পায়! 

যারা এসেছে তারা বসন্ত ফুরালে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে! 

এ তো খেলা নয়, খেলা নয়-- 

এ যে হদয়দহনজবালা সখা! 

এ যে প্রাণভরা ব্যাকুলতা, 
গোপন মমেরি ব্যথা, 

এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা । 
কে যেন সতত মোরে 
ডাঁকিয়ে আকুল করে-_ 

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পার নে। 
যে কথা বালতে চাঁহ-- 
তা বুঝ বাঁলতে নাহ-_ 

কোথায় নামায়ে রাখি, সখী, এ প্রেমের ডালা! 

যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা । 

সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে, 

আমাদের সখা যারে মনপ্রাণ স'পেছে। 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা 
দ্বিতীয়া। 
তৃতীয়া । 
সকলে ৷ 


প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া ৷ 


অমর! 


সখীগণ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী & 


ও সেকে,কেকে? 
ওই-যে তরূতলে, বিনোদমালা গলে, 
না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে। 
সখী, কী হবে 
ও কি কাছে আসিবে কভু, কথা কবে? 
ও কি প্রেম জানে, ও কি বাঁধন মানে? 
ও কী মায়াগুণে মন লয়েছে! 
{বভল আঁখি তুলে আঁখ-পানে চায়, 
যেন কি পথ ভুলে এল কোথায় ওগো! 
যেন কাঁ গানের স্বরে, শ্রবণ আছে ভরে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
ওই মধুর মুখ জাগে মনে। 
ভুলব না এ জশবনে 
কী স্বপনে কী জাগরণে। 
তুমি জান বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশার বাজে 
হৃদয়ে সদা আছ বলে। 
আম প্রকাশিতে পারি নে, 
শুধু চাহ কাতর নয়নে । 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যাঁদ ধরা দিলে । 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যাঁদ আপান কাঁদলে। 
যাঁদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাধলে! 
কাছে আসলে তো কেহ কাছে রহে না। 
কথা কাঁহলে তো কেহ কথা কহে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায়। 
হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদয়ে সাধলে । 


{নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রত 

সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহরে থাকি 

জানি নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়, 

তারে পায় কি না পায় জান নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো, অজানা-হৃদয়-দ্বারে ৷ 
তোমার সকাল ভালোবাসি-- 

ওই বরপরাশি, 

ওই খেলা, ওই গান, ওই মধনহাসি ৷ 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
কোথায় তোমার সীমা ভুবনমাঝারে? 
তুমি রে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা! 


দ্বিতীয়া ৷ 
প্রথমা! 


সকলে। 


দ্বিতীয়া ৷ 
প্ৰথমা ৷ 
তায়া। 
অমর! 
প্রমদা । 
সখীগণ । 


অমর। 


প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 


মায়াকুমারীগণ ! 


মায়ার খেলা ৭৫ 


কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস কি ভালোবাস না! 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফুল্ল কুঞ্জকানন, 
হাসে হৃদয়বসন্তে বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না! 
এসেছ কৈ ভেঙে দিতে খেলা-- 
সখীতে সখাঁতে এই হৃদয়ের মেলা? 
আপন দুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও। 
জীবনের আনন্দপথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পূজা হদয়কমল-আসনা। 
তবে সুখে থাকো, সুখে থাকো-_ আমি যাই--যাই ৷ 
সখা, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না, সখী, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে, 
এসেছি এ কোথায়! 
হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই৷ 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


[প্রস্থান 
সখা, ওরে ডাকো 'ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না, সখা, 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখলে ফেরে। 
[প্রস্থান 


নিমেষের তরে শরমে বাঁধল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহার লাগয়ে 
রাহল মরমবেদনা ৷ 
চোখে চোখে সদা রাখবারে সাধ, 
পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ 
মোৌলতে নয়ন লাল স্বপন 
এমনি প্রেমের ছলনা ৷ ৬ 


৭৬ 


অমর! 


মায়াকুমারাীগণ ৷ 


শান্তা। 


অমর ৷ 


গ্‌হ 


শান্তা । অমরের প্রবেশ 


সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল! 

সেই রাব শশী তারা, সেই শোকশান্ত সন্ধ্যাসমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই স্বপন! 

সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 
গৃহহারা হদয় লবে কাহার শরণ! 


শান্তার প্রাত 
এসেছি "ফাঁরয়ে, জেনোছি তোমারে, 
এনোছ হৃদয় তব পায়-- 
শীতল স্নেহসূধা করো দান, 
দাও প্রেম, দাও শান্তি, দাও নৃতন জীবন। 
কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
ভূবন দ্ৰামিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে। 
ছিল না প্রেমের আলো, চানতে পার নি ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জবালয়াছে। 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না! 
আমি ভালোবাস বলে কাছে এসো না। 
তুমি যাহে সুখী হও তাই করো সখা, 
আমি সখী হব বলে যেন হেসো না। 
আপন বিরহ. লয়ে আছ আমি ভালো, 
কী হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো! 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই-- 
আমার অদজ্টম্রোতে তুমি ভেসো না। 
ভুল করেছন, ভুল ভেঙেছে। 


এবার জেগোছ, জেনেছি 


এবার আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
{ফরোছ মায়ার পিছে ছে, 
জেনোছ স্বপন সব মিছে, 
'িধেছে বাসনা-কাটা প্রাণে 
এ তো ফুল নয়, ফুল নয়! 
পাই যাঁদ ভালোবাসা হেলা কাঁরব না, 
খেলা কাঁরব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখা, 
অতল সাগর এ সংসার, 
এ তো কলে নয়, কূল নয়! 


সখীগণ । 


প্রথমা । 


দ্বিতীয়া ৷ 
সকলে । 
অমর! 


মায়াকুমারীগণ ৷ 


অমর ৷ 


মায়াকমারীগণ ৷ 


শান্তা । 


অমর । 


মায়ার খেলা ০৭ 


প্রমদার সখশগণের প্রবেশ 
দূর হইতে 
আল বার বার ফিরে যায়, 
আল বার বার ফিরে আসে, 
তবে তো ফুল বিকাশে । 
কাল ফুঁটিতে চাহে__ ফোটে না, 
মরে লাজে, মরে ত্রাসে। 
ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ, 
নিশি দিন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তব; আশা রেখে দাও 
হৃদয়রতন-আশে ৷ 
ফিরে এসো, ফিরে এসো, বন মোদত ফ্‌লবাসে। 
আজি বিরহরজনী ফল্ল কুসুম শিশিরসলিলে ভাসে । 
ওই কে আমায় ফিরে ডাকে! 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে! 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 
আজ মধু সমীরণে নিশীথে কুসুমবনে 
তারে কি পড়েছে মনে বকুলতলে ? 
এখন 'ফিরাবে আর 'কসের ছলে! 
আমি চলে এনু বলে কার বাজে ব্যথা, 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে! 
আদমি শুধু বুঝি. সখী, সরল ভাষা 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাসা । 
তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ 
আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে । 
সোঁদনও তো মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 
মুকুলিত দশাদাশ কুসুমদলে ৷ 
দুটি সোহাগের বাণ যাঁদ হত কানাকানি 
যাদি ওই মালাখাঁন পরাতে গলে! 
এখন 'ফিরাবে তারে কিসের ছলে! 


অমরের প্রাতি 

না বুঝে কারে তুম ভাসালে আঁখজলে! 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শুন্য পথপানে-- 
কাহার জীবনে নাহি সুখ. কাহার পরান জহলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা. 

দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আমি কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেয়োছ আলো সংশয়-আঁধারে। 


৭৮ 


রবীল্দু-রচনাবলী ৫ 


ফিঁরয়াঁছি এ ভুবন, পাই নি তো কারো মন, 
গিয়েছি তোমার শুধু মনের মাঝারে। 

এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি, 
আজিও বুঝিতে নার- ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণ! 
তোমাতে পেয়েছি কূল অকলে পাথারে। 


সখাঁগণ। প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরহবিধুর হিয়া মরিল ঝুরে। 
ম্লান শশী অস্ত গেল. ম্লান হাসি মিলাইল, 
কাঁদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর সুরে। 


প্রমদার প্রবেশ 
প্রমদা। চল্‌ সখী, চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে, 
যাক ভেসে ম্লান আঁখ নয়ননীরে। 
যাক ফেটে শূন্য প্রাণ, হোক্‌ আশা অবসান- 
হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সৈ দরে। 


মায়াকুমারীগণ ৷ মধ্যানাশ পাীর্ণমার ফিরে আসে বার বার, 


সে জন ফেরে না আর যে গেছে চলে৷ 
ছিল তিথি অনুকুল, শুধু নিমেষের ভুল 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জৰলে। 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে । 


সপ্তম দৃশ্য 


কানন 
অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


স্তীগণ। এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। 
আনো কুহ তান, প্রেমগান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ, 
আনো নবযৌবনহিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্ল নবীন বাসনা ধরাতলে। 


পুরুষগণ। এসো থরথর-কম্পিত মর্মরমুখরিত 
নব-পল্লব-পুলকিত 


সুখছায়ে মধুবায়ে এসো এসো। 


[ প্রস্থান 


স্মীগণ। 


অমর | 


হেরো 


স্তীগণ। 
পৰরেষেগণ । 
স্দ্ৰীগণ। 


পুরুষগণ। 
স্নীগণ। 


অমর! 


পূর্ষগণ। 


মায়ার খেলা ৭১ 


এসো অর্ণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে। 
এসো জ্যোৎস্নাববশ নিশীথে, 
সখসুস্ত সরসীনীরে এসো এসো। 
এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মিলনস্‌খালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে, 
দাও বাহুতে বাহ; বাঁধি, 
নবীন কুসুমপাশে রাঁচ দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


শান্তার প্রতি 
মধুর বসন্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে, 
মধুর মলয়সমীরে মধুর মিলন রটাতে ৷ 
লিখিছে প্রণয়কাহনী 'বাবধ বরনছটাতে। 
পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্যামলবরনী, 
যৌবনজ্রোত ছুটছে কালের শাসন টুটাতে। 
পুরানো বিরহ হাঁনছে, নবীন মিলন আনিছে-_ 
নবীন বসন্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে ৷ 
আজি আঁখি জুড়াল হোঁরয়ে 
মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 
ফুলগন্ধে আকুল করে, বাজে বাঁশার উদাস স্বরে, 
নিকুঞ্জ প্লাবিত চন্দ্রকরে_ 
তাঁর মাঝে মনোমোহন মিলনমাধুরী, যুগল মুরাতি। 
আনো আনো ফুলমালা, দাও দোঁহে বাঁধয়ে। 
হৃদয়ে পাঁশবে ফুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন, 
মনোমোহন িলনমাধুরী, যুগল ষূরতি। 


প্রমদা ও সখশগণের প্রবেশ 
এ কি স্বপ্ন! এ কি মায়া! , 
এ ক প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া! 


প্রমদার প্রাত 

আহা, কে গো তুমি মাঁলনবয়নে 
আধ-নিমালিত নাঁলননয়নে 
যেন আপনার হৃদয়শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন। 
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া, 
ভিখার সমীর কানন বাহিয়া 

ফিরিতেছে সারা দিন 


৮০ 


অমর ৷ 


শান্তা ৷ 


পুরুষগণ ৷ 


অমর ৷ 


সখীগণ ৷ 


অশোক ৷ 


শান্তা ও জ্তীগণ । 


প্‌রুষগণ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এ ক স্বপ্ন! এ কি মায়া! 

এ কি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া! 

যেন শরতের মেঘখানি ভেসে 

চাঁদের সভাতে দাঁড়ায়েছ এসে, 

এখান মিলাবে ম্লান হাঁস হেসে-_ 
কাঁদিয়া পাড়বে ঝাঁর! 

জাগছে পার্ণমা পূর্ণ নীলাম্বরে, 

হাসিটি কখন ফুটবে অধরে 
রয়োছ তিয়াষ ধার। 

এ ক স্বপ্ন! এ কি মায়া! 

এ ক প্রমদ্য! এ পকি প্রমদার ছায়া! 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 

এত বাঁশ বাজে, এত পাখি গায়, 

সখীর হৃদয় কুসমকোমল-- 

কার অনাদরে আজি ঝরে যায়! 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস. 

কাছে যে আসত সে তো আসতে না চায়! 

সুখে আছে যারা সুখে থাক্‌ তারা, 

সুখের বসন্ত সুখে হোক, সারা, 

সুখ জনে যেন দেখিতে না পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, তারা বুঝেও বোঝে না, 
তারা £ফরেও না চায়। 

আমি তো বুঝোছ সব--যে বোঝে না বোঝে_ 
গোপনে হৃদয় দুটি কে কাহারে খোঁজে ৷ 

আপাঁন 1বিরহ গাঁড় আপাঁন রয়েছ পাড়ি, 
বাসনা কাঁদছে বাঁস হৃদয়সরোজে ৷ 

আম কেন মাঝে থেকে দুজনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে ৷ 


প্রমদার প্রাতি 


এতাঁদন বুঝি নাই, বুঝোছি ধীরে-__ 
ভালো যারে বাস তারে আনব ফির! 

হৃদয়ে হৃদয় বাঁধা, দৌখতে না পায় আঁধা-- 
নয়ন রয়েছে ঢাকা নয়নননরে। 

চাঁদ, হাসো, হাসো-- 

হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে। 

কত দুখে কত দূরে আঁধার সাগর ঘুরে 
সোনার তরী দুটি তীরে এসেছে। 
চার ধারে ফুলগীল ঘিরে এসেছে। 


সকলে। 


শান্তা। 


মায়াকুনারীগণ। 


প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 


গ্রমদা। 


মায়ার খেলা ৮১ 


চাঁদ, হাসো, হাসো- 
হারা হৃদয় দুটি ফিরে এসেছে ৷ 
আর কেন, আর কেন 
দলিত কুসুমে বহে বসন্তসমীরণ। 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা 
নিশান্তে মালন দীপ কেন জলে অকারণ! 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে. 
অশ্রু-ভরা হাঁস-ভরা নবীন নয়ন ফেলে! 
এই লও, এই ধরো, এ মালা তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমরা খেলো- সুখে থাকো অনুক্ষণ। 
এ ভাঙা সুখের মাঝে নয়নজলে, 

এ মাঁলন মালা কে লইবে। 
ম্লান আলো ম্লান আশা হদয়তলে, 

এ চির বিষাদ কে বাঁহবে! 
সখানাশ অবসান- গেছে হাসি, গেছে গান. 

এখন এ ভাঙা প্রাণ লইয়া গলে 

নীরব 'নিরাশা কে সাহবে! 

যাঁদ কেহ নাহ চায় আম লইব, 
তোমার সকল দুখ আম সাহাব, 
আমার হৃদয় মন সব দিব বিসৰ্জ'ন-- 
তোমার হদয়ভার আমি বাঁহব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে চাঁহব তোমার চোখে, 
প্রশান্ত সুখের কথা আমি কাহব। 


[ অমর ও শান্তার প্রস্থান 


নাহ আর ভয়, নাহ সংশয়। 
নয়নসাললে যে হাসি ফুটে গো 

কেন এলি রে. ভালোবাসাল, ভালোবাসা পোল নে! 

কেন সংসারেতে উণক মেরে চলে গেল নে! 

সংসার কাঁঠন বড়ো কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 

যে থাকে সে থাকে আর যে যায় সে যায়, 
কারো তরে ফিরেও না চায়। 

হায় হায়, এ সংসারে যদ না পুরিল 

চলে যাও ম্লান মুখে, ধরে ধরে ফিরে যাও, 
থেকে যেতে কেহ বাঁলবে না। 

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলবে না। 


৮২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
মায়াকুমারীগণ 


এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শন্ধ্য সংখ চলে যায়-- 

এমাঁন মায়ার ছলনা ৷ 
এরা ভুলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 
তাই কে'দে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান আঁভমান-- 

তাই এত হায়-হায়। 
প্রেমে সুখ দুখ ভুলে তবে সুখ পায়। 
সখা, চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 

মিছে আর কেন বল। 

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখাঁ চলো। 
প্রেমের কাঁহন-গান হয়ে গেল অবসান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্ৰ,জল ৷ 


রাজা ও রানী 


প্রকাশ: ১৮৮৯ 


রাজা ও রানী দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১ বঙ্গাব্দ) রচনার বহু সংস্কার 
ও অনেকগুলি দৃশ্য বাঁজতি হয়। কাবাগ্রল্থাবলী (১৩০৩) “ধৃত 

ংস্করণে এই বার্জত দৃশ্যের আধিকাংশই পুনঃসংকলিত হয়, তবে এ 
সংস্করণে তিনটি দৃশ্য বাঁজত থাকে । 


বর্তমান সংস্করণ দৃশ্য গ্ৰহণ-বৰ্জ'নের বিচারে কাবাগ্রন্থাবলী (১৩০৩) 
সংস্করণের অনুসারী । 


এই গ্রন্থ উৎসন্ট হইল 


সূচনা 


একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক-__রাজা ও রানী। এর নাট্যভূমিতে 
রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে করেছে দুর্বল । এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি ৷ 
এ 'লারকের টানে এর মধ্যে প্রবেশ করেছে ইলা এবং কুমারের উপসর্গ। সেটা 
অত্যন্ত শোচনীয়রূপে অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণাত দেখা দিয়েছে 
যেখানে বিক্রমের দ:্দান্ত প্রেম প্রাতহত হয়ে পাঁরণত হয়েছে দুদান্ত হিংস্রতায়, 
আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল আছে। অসামের 
সন্ধানে সন্ন্যাসী বাস্তব হতে ভ্ৰষ্ট হয়ে সত্য হতে দ্রচ্ট হয়েছে, বকুম তেমান প্রেমে 
বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্ত্বকেই যে সজ্ঞানে 
লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত উদ্যত 
হয়েছে যে, সংসারের জামি থেকে প্রেমকে উৎপাঁটত করে আনলে সে আপনার রস 
আপান জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে। 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম. প্রেম মেলে না, 
শুধব স*থ চলে যায় 
এমাঁন মায়ার ছলনা ৷ 


শান্তানকে তন 
২৮।১1৪০ 


অমরুর কন্যা ৷ কুমারের সাঁহত িবাহপণে বন্ধ 


দেবদত্ত ৷ 
শবরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


বক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


বিক্মদেব ৷ 


দেবদত্ত ৷ 


বক্ৰমদেব ৷ 


প্রথম অঙ্ক * 
প্রথম দৃশ্য 


জালন্ধর 
প্রাসাদের এক কক্ষ 
বিক্ৰমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কী উপদ্ৰব! 

হয়েছে কী! 
আমাকে বারবে নাকি পুরোহতপদে! 
কী দোষ করেছি প্ৰভো! কবে শৃনিয়াছ 
তিষ্টমভ অনুষ্টুভ এই পাপমখে? 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি 
যত যাগযজ্ঞাবাধ। আম পুরোহিত ? 
শ্রুতিস্মীতি ঢালয়াছি 'িস্মাতির জলে। 
এক বই পতা নয়, তাঁর নাম ভুলি, 
দেবতা তোঁরশ কোটি গড় কার সবে! 
স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখানা 
তেজোহান ব্ৰহ্মণ্যের নিৰ্বিষ খোলস! 
পৌরোহিত্যভার। শাস্ত্র নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো রক্গণা বালাই ৷ 

তুমি চাও 

নখদন্তভাঙা এক পোষা পুরোহিত! 
পুরোহিত. একেকটা ব্ৰহ্মদৈত্য যেন। 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
সুখে বারো মাস, তার পরে দিন রাত 
অনুষ্ঠান, উপদ্রব, নিষেধ বিধান, 
অনুযোগ, অনুস্বর-বিসর্গের ঘটা 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আশীর্বাদ । 
আছেন ব্রিবেদী: আতিশয় সাধুলোক ; 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 
'রুয়াকর্ম নিয়ে: শুধু মল্ত্র-উচ্চারণে 
লেশমাত্র নাই তাঁর ক্ৰিয়াকৰ্ম জ্ঞান ৷ 
আঁত ভয়ানক! সখা, শান্ত নাই যার 
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুগঃণ ৷ 


৯১০ 


দেবদত্ত। 


বরুমদেব। 
দেবদত্ত। 


“বরুমদেব। 


দেবদত্ত। 
বিক্ষমদেব ৷ 
দেবদত্ত। 


বক্লমদেব ৷ 


দেবদত্ত ৷ 
ধবক্রমদেব। 


রবীন্দ্-রচনাবলশী ৫ 


নাই যার বেদাবিদ্যা, ব্যাকরণাবাঁধ, 

নাই তার বাধাবঘন শুধু বুলি ছোটে 
পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তাঁদ্ধতপ্রত্যয় 
অমর-পাঁণান। একসঙ্গে নাহ সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে পীড়ন! 
আমি পুরোহিত! মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলত হবে কেশলেশহশীন 
যতেক চিক্ধণ মাথা; অমঙ্গল স্মার 
রাজ্যের টাকি যত হবে কণ্টকিত। 


দীপ্ত সূর্য সহ্য হয় তপ্ত বালি চেয়ে। 
দূর করো 'মছে তর্ক যত। এসো, কার 
কাব্য-আলোচনা। কাল বলোছিলে তুমি 
রমণীরে"_ আর-বার বলো শুনি ৷ 
শাস্তং_ 
রক্ষা করো--" ছেড়ে দাও অনুস্বরগুলো ৷ 
অননস্বর ধনন্ঃশর নহে মহারাজ, 
কেবল টংকারমাত্র। হে বীরপুরুষ, 
ভয় নাই৷ ভালো, আমি ভাষায় বালব 
যত পূজা কর ভূপে ভয় নাহি ছাড়ে, 
কোলে থাকিলেও নারী রেখো সাবধানে-_ 
শাস্্, নৃপ, নারী কভু বশ নাহ মানে ৷ 
বশ নাহ মানে! ধিক্‌; স্পর্ধা, কাব, তব! 
চাহে কে কাঁরতে বশ? বিদ্রোহী সে জন। 
বশ কারবার নহে নৃপাঁতি, রমণী! 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রমণীর হৃদয়ের রহস্য কে জানে? 
{বধির বিধান-সম অজ্ঞেয়--তা ব'লে 
অবিশ্বাস জন্মে যাঁদ 'বাঁধর বিধানে, 
রমণীর প্রেমে, আশ্রয় কোথায় পাবে? 
নদী ধায়, বায়ু বহে, কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহণ", 
সেই বায়; জীবের জীবন। 


দেবদত্ত। 


ধবক্রমদেব। 


দেবদত্ত ৷ 


রাজা ও রানী ৯১ 


বন্যা আনে 
সেই নদ; সেই বায়ু বঞ্ধা নিয়ে আদে। 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি । 
তাই বলে কোন্‌ মূর্খ চাহে তাহাদের 
বশ করিবারে! বদ্ধনদী, বদ্ধবায়: 
রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান। হে ব্ৰাহ্মণ, 
নারীর কী জান তুমি? 


কিছু না রাজন! 


ছিলাম উজ্জ্বল করে পিতৃমাতৃকুল, 


ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে তিন সন্ধ্যা ছিল 
আহক তর্পণ। শেষে তোমার সংসর্গে 
বিসৰ্জন করিয়াছি সকল দেবতা, 
কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাঁক। 
ভুলেছি মাহম্নস্তব-_ শিখেছি গাঁহতে 
নারীর মহিমা । সে বিদ্যাও পধাথগত। 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন! 
না না, ভয় নাই সখা, মৌন রাহলাম-__ 
তোমার নৃতন বিদ্যা বলে যাও তুমি। 
শুন তবে বালছেন কাব ভর্তৃহার-- 
নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহল, 
অধরে পিয়ায় সুধা, চিত্তে জবালে দাবানল ৷’ 
সেই পুরাতন কথা! 

সত্য, পুরাতন! 
কী করিব মহারাজ, যত পথ খাল 
ওই এক কথা । যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কভু 
ছিল না সৃঁষ্থর। আমি শুধু ভাব, যার 
ঘরের ব্ৰাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেথে গেথে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে? 

মিথ্যা আবি*বাস। 
ও কেবল ইচ্ছাকৃত আত্মপ্রবণ্চনা ৷ 
হয়ে আসে মৃত জড়বং-তাই তারে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা আবিশবাসে ৷-- 
হেরো ওই আসছেন মল্তী, স্তৃপাকার 
রাজ্যভার স্কন্ধে নিয়ে । পলায়ন করি। 


৯২ 


দেবদত্ত ৷ 


বিক্রমদেব। 
দেবদত্ত। 


মন্ত্ৰী৷ 
দৈবদত্ত । 


মল্তী। 


দেবদত্ত ৷ 


মল্তী। 
দেবদত্ত। 


মন্ত্ৰী । 


রবান্দ্র-রচনাবলন ৫ 


রানার রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয়, 
ধাও অন্তঃপুরে। অসম্পূর্ণ রাজকার্য 
দুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোক 
যত যায় দিন। তোমার দুয়ার ছাঁড় 
ক্রমে উঠিবে সে উধ্বাদকে, দেবতার 
ণবচার-আসন-পানে। 

এ কি উপদেশ? 
না রাজন্‌, প্রলাপবচন! যাও তুমি, 
কাল নষ্ট হয়। 


মল্দীর প্রবেশ 
ছিলেন না মহারাজ? 
করেছেন অন্তৰ্ধান অল্তঃপুর-পানে। 


বাঁসয়া পাঁড়য়া 

হা বধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা কারলে! 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন ৷ 
শমশানভূমির মতো বিষণ্ন বিশাল 
রাজ্যের বক্ষের "পরে সগর্বে দাঁড়ায়ে 
বধির পাষাণর-দ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর ৷ 
রাজশ্রী দুয়ারে বাস অনাথার বেশে 
কাঁদে হাহাকার-রবে। 

দেখে হাসি আসে। 
রাজা করে পলায়ন, রাজ্য ধায় পিছে। 
হল ভালো মীন্তিবর, অহার্নীশ যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেলা ৷ 
এ কি হাঁসবার কথা ব্লাহ্মণঠাকুর! 
না হাসিয়া করিব কী? অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো বালকের কাজ। দিবসরজনন 
বিলাপ না হয় সহ্য, তাই মাঝে মাঝে 
জমাট অশ্রনুর মতো তুষারকঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুঁন। 

জান তো সকাল। 

রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বসিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড কার, 
বিষ্ণুকে ছিন্ন মৃত সতীদেহ-সম। 
কাঁদে প্রজা। অরাজক রাজসভামাঝে 
মিলায় ক্রন্দন । বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বসে হাসে! শূন্য সিংহাসন-পার্শ্বে 
বিদাৰ্ণ হৃদয় মন্ত্রী বাস নতাশৱে। 


[বিরুনদেবের প্রস্থান 


দেবদত্ত। 


মল্লী। 


দেবদত্ত। 


দেবদত্ত। 


মন্মী। 
দৈেবদত্ত। 
মল্্ী। 


রাজা ও রানী ৯৩ 


বহে ঝড়, ডোবে তর, কাঁদে যাত্রী যত, 
'িন্তহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বাস 
বলে ‘কৰ্ণ কোথা গেল!’ মিছে খুজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণখানা, 
বাহছে প্রেমের তরী ললাসরোবরে 
বসন্তপবনে। রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্তরীটা মরুক ডুবে অকল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর! ছি ছি. শোকের সময়ে 
হাসি অকল্যাণ ৷ 
আঁম বলি মন্নিবর, 
রাজারে ডিঙায়ে, একেবারে পড়ো পিয়ে 
রানীর চরণে। 
আদি পারব না তাহা। 
আপন আত্মীয়জনে কাঁরবে বিচার 
রমণী, এমন কথা শুনি নাই কভু। 
শুধু শাস্ত জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ। 
বরণ্ট আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী, পারে না সহিতে 
পরের বিচার ৷ 
ওই শোনো কোলাহল। 
এ শক প্রজার বিদ্রোহ 2 
চলো দেখে আ'ঁস। 


কিন: নাপিত। ওরে ভাই, কান্নার দিন নয়। অনেক কেণদোঁছ, তাতে কিছু হল কি? 

মন্সুখ চাষা। ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয়_ এ-যে কথায় বলে ‘আছে যার 
বুকের পাটা যমরাজকে সে দেখায় ঝাঁটা'। 

কুঞ্জরলাল কামার। ভিক্ষে করে কিছ, হবে না, আমরা লুঠ করব। 

কিন নাঁপত। 'ভিক্ষেং নৈম নৈমচং। কী বল খুড়ো, তুমি তো স্মার্ত ব্রাহ্মণের ছেলে, 
লুঠপাটে দোষ আছে কি? 

নন্দলাল। কিছ; না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা! জানস তো আঁগ্নকে বলে পাবক, 
আঁগ্নতে সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাশ্নির বাড়া তো আর অগ্নি নেই। 

অনেকে । আগুন! তা ঠিক বলেছ। বেচে থাকো ঠাকুর! তবে তাই হবে। তা, আমরা আগুনই 
লাগয়ে দেব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের বড়ো বড়ো ভিটেতে ঘুঘু চরাব। 

কুঞ্জর। আমার তিনটে সড়কি আছে। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মন্সুখ। আমার একগাছা লাঙল আছে, এবার তাজ-পরা মাথাগুলো মাটির ঢেলার মতো 
চষে ফেলব। 
শ্ৰীহর কলু। আমার একগাছ বড়ো কুড়মল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা বাড়তে ফেলে 
এসো ৷ 
হরিদীন কুমোর। ওরে, তোরা মরতে বসেছিস না কি? বলিস কাঁ রে! আগে রাজাকে জানা, 
তার পরে যদি না শোনে তখন অন্য পরামর্শ হবে। 
কন; নাঁপত। আমিও তো সেই কথা বাল। 
কুঞ্জরৱ। আমিও তো তাই ঠাওরাচ্ছি। 
শ্রীহর। আম রবাবর বলে আসছি, এ কায়স্থর পো-কে বলতে দাও। আচ্ছা, দাদা, তুমি 
রাজাকে ভয় করবে নাঃ 
মন্নুরাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে কার নে। তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, আর আমি দুটো 
কথা বলতে পারি নে? 
মন্সুখ। দাঙ্গা করা এক, আর কথা বলা এক। এই তো বরাবর দেখে আসাঁছ, হাত চলে, 
কিন্তু মুখ চলে না! 
িনু। মুখের কোনো কাজটাই হয় না--অন্নও জোটে না, কথাও ফোটে না। 
কুঞ্জর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো। 
নন্নুরাম। আম ভয় করে বলব না, আম প্রথমেই শাস্ত্র বলব। 
শ্রীহর। বল কী! তোমার শাস্তর জানা আছে; আমি তো তাই গোড়াগুঁড়ই বলছিলুম 
কায়স্থর পো-কে বলতে দাও--ও জানে শোনে। 
মন্লুরাম। আম প্রথমেই বলব-- 
আতিদর্পে হতা লঙ্কা, আতমানে চ কৌরবঃ 
আতিদানে বলির্বদ্ধঃ সৰ্বমত্যন্তংগাঁহ'তম্‌৷৷ 
হারদীন। হাঁ, এ শাস্ত্র বটে। 
িনু। (ব্ৰাহ্মণের প্রতি) কেমন খুড়ো, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি নাঃ তুমি তে 
এ সমস্তই বোঝ । 
নন্দ। হাঁঁতাইয়ে--ওর নাম কী-তা বুঝ বইাক। কিন্তু রাজা যাঁদ না বোঝে, তুমি কী 
করে বাঁঝয়ে দেবে বলো তো শুনি। 
মন্নুরাম। অর্থাৎ, বাড়াবাঁড়িটে কিছু নয়। 
জওহর তাঁতি। এঁ অতবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল? 
শ্ৰাহর ৷ তা না হলে আর শাস্তর কিসের? 
নন্দ। চাষাভূষোর মুখে যে কথাটা ছোট্র বড়োলোকের মুখে সেইটেই কত বড়ো শোনায়; 
মন্স্‌খ। কিন্তু কথাটা ভালো, 'বাড়াবাঁড় কিছ নয়' শুনে রাজার চোখ ফুটবে । 
জণহর। কিন্তু এ একটাতে হবে না, আরো শাস্তর চাই৷ 
মন্লুরাম। তা আমার পঠাজ আছে, আম বলব-- 
লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ। 
তস্মাং মিতগ% পুত্রণ্ভ তাড়য়েং ন তু লালয়েং॥ 
তা আমরা কি পত্র নই? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না--এঁটে ভালো নয়। 
হরিদীন। এ ভালো কথা, মস্ত কথা, এঁ-ষে ক বললে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভালো । 
শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্তর বললে তো চলবে না-_ আমার ঘাঁনর কথাটা কখন আসবে? 
অমনি এ সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 
নন্দ। বেটা, তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্তর জুড়বে£ এ কি তোমার গোরু পেয়েছ? 
জওহর। কলর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে! 
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কুঞ্জর। দন ঘা না পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না! কিন্তু আমার" কথাটা কখন পাড়বে? মনে 
থাকবে তো? আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাঞ্জিলাল নয়--সে আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে-- 
সে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে-- 

হরিদীন। সব বৃঝলুম, কিন্তু যেরকম কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর না শোনে? 

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অস্তর ধরব। 

িনু। শাবাশ বলেছ, শাস্তর ছেড়ে অস্তর! 

মন্সুখ। কে বললে হে? কথাটা কে বললে? 

কুপ্তার। (সগৰ্বে) আমি বলেছি। আমার নাম কুঞ্জরৱলাল, কাঞ্জিলাল আমার ভাইপো । 

কিনু। তা ঠিক বলেছ ভাই--শাস্তর আর অস্তর- কখনো শাস্তর কখনো অস্তর-- আবার 
কখনো অস্তর কখনো শাস্তর। 

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা কী যে স্থির হল বুঝতে পারছি নে। শাস্তর 
না অস্তরঃ 

প্রীহর। বেটা তাঁতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারাল নে? তবে এতক্ষণ ধরে কথাটা হল 
কী? স্থির হল যে শাস্তরের মাহমা বুঝতে ঢের দের হয়, কিন্তু অস্তরের মাহমা খুব চট্‌পট্‌ 
বোঝা যায়। 

অনেকে। (উচ্চস্বরে) তবে শাস্তর চুলোয় যাক-- অস্তর ধরো । 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। বৌশ ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলোতেই যাবে শিগগির, তার আয়োজন হচ্ছে। 
বেটা, তোরা কী বলছিলি রে? 

শ্ৰীহর । আমরা এঁ ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শাস্তর শুনছিলমম ঠাকুর! 

দেবদত্ত। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে! চীকারের চোটে রাজ্যের কানে তালা ধরিয়ে 
দিলে। যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে । 

কিনু। তোমার কা ঠাকুর! তুমি তো রাজবাঁড়র সিধে খেয়ে খেয়ে ফুলছ-- আমাদের পেটে 
নাড়ীগুলো জলে জবলে ম'ল--আমরা কি বড়ো সুখে চেশ্চা্ছি! 

মন্সুখ। আজকালের দিনে আস্তে বললে শোনে কে? এখন চেশচয়ে কথা কইতে হয়। 

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখাঁছ অন্য উপায় আছে ক না। ৰ 

দেবদত্ত। কী বলিস রে! তোদের বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। তবে শুনাব? তবে বলব- 


নসমানসমানসমানসমাগমমাপ নমীক্ষ্য বসন্তনভঃ। 
ভ্রমদভ্রমদভ্রমদত্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খল; কামিজনঃ ॥ 


হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাকি? 

দেবদত্ত। (মন্লুর প্রতি) তুমি তো ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শাস্তর বোঝ- কেমন এ ঠিক 
কথা কি না? নস মানস মানস মানসং-- 

মন্নরাম! আহা ঠিক। শাস্ত্র যাঁদ চাও তো এই বটে। তা, আমিও তো ঠিক এ কথাটাই 
বোঝাচ্ছিল্‌ম। 

দেবদত্ত। (নন্দর প্রতি) নমস্কার! তুমি তো ব্রাহ্মণ দেখাছ। কী বল ঠাকুর, পাঁরণামে এই-সব 
মূর্খরা 'ভ্রমদভ্রমদভ্রমৎ' হয়ে মরবে নাঃ 

নন্দ! বরাবর তাই বলছি, কিন্তু বোঝে কে? ছোটোলোক কিনা । 

দেবদত্ত। (মন্সুখের প্রীত) তোমাকেই এর মধ্যে ব্যাম্ধমানের মতো দেখাচ্ছে, আচ্ছা, তুমিই 
বলো দোঁখ, কথাগুলো কি ভালো হাচ্ছল ? 

কেঞ্জরের প্রাত) আর তোমাকেও তো বেশ ভালোমানুষ দেখাছ হে. তোমার নাম কী? 
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কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল--কাঁ্জলাল আমার ভাইপোর নাম। 

দেবদত্ত। ওঃ! তোমারই ভাইপোর নাম কাঁঞ্জলাল বটে? তা, আম রাজার কাছে বিশেষ করে 
তোমাদের নাম করব। 

হারদশন। আর, আমাদের কী হবে? 

দেবদত্ত! তা আম বলতে পার নে বাপু! এখন তো তোরা কান্না ধরেছিস_ এই একট; 
আগে আর-এক সুর বের করেছিল সে কথাগুলো কি রাজা শোনে নি? রাজা সব শুনতে পায়। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বাল নি, এ কাঞ্জুলাল না মাঞ্জুলাল অস্তরের কথা 
পেড়োছিল। 

কুঞ্জর। চুপ কর্‌! আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা, মিছে কথা 
বলব না, আমি বলাছলুম, ‘যেমন শাস্তর আছে তেমান অস্তরও আছে, রাজা যাঁদ শাস্তরের 
দোহাই না মানে তখন অস্তর আছে।' কেমন বলোছ ঠাকুর £ 

দেবদত্ত। ঠিক বলেছ, তোমার উপযন্তে কথাই বলেছ। অস্ত কাঁ? না, বল। তা তোমাদের বল 
কাঁ? না, ‘দু্বলস্য বলং রাজা, । ক না, রাজাই দূুর্বলের বল। আবার 'বালানাং রোদনং বলং'। 


রাজার কাছে তোমরা বালক বই নও । অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র। অতএব শাস্তর 
যদি না খাটে তো তোমাদের অস্ম আছে কান্না । বড়ো বাদ্ধমানের মতো কথা বলেছ। প্রথমে 


আমাকেই ধাঁধা লেগে গিয়োছল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে । কী হে, তোমার নাম কাঁ? 
কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কার্জলাল আমার ভাইপো । 
অন্য সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাপ করো ঠাকুর, মাপ করো । 
দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে! তবে দেখ, কান্নাকাটি করে দেখ, রাজা যাঁদ মাপ করে। 


[ প্রপ্থান 


বিরুমদেব ও সামনা 


বিক্রমদেব। মৌনমৃগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঞ্জবনমাঝে, 'প্রয়তমে, লঙ্জানমর 
নববধৃসম- সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
এ কনককান্তিটুকু চাহে গ্রাসবারে। 
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান কারবারে--দিবালোকতট হতে 
এসো, নেমে এসো, কনকচরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে। 
কোথা ছিলে প্ৰিয়ে? 
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বক্লমদেব । 


সনমিন্তা ৷ 


বক্ুমদেব ৷ 


মত্রা। 


বিক্ষমদেব ৷ 


সামনা ৷ 


রাজা ও রানী 


নিতান্ত তোমার আম * 
সদা মনে রেখো এ বিশবাস। থাকি যবে 
গৃহকাজে, জেনো নাথ, তোমার সে গৃহ, 
তোমার সে কাজ। 

থাক্‌ গৃহ, গৃহকাজ। 

সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি। 
অন্তরে তোমার গৃহ, আর গৃহ নাই-- 
বাহরে কাঁদ্‌ক পড়ে বাঁহরের কাজ ৷ 
কেবল অন্তরে ভব! নহে, নাথ, নহে- 
রাজন্‌, তোমার আমি অন্তরে বাহিরে । 
অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহরে মহিষ । 
হায়, 'প্রয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হয় 
সে সুখের দন? সেই প্রথম মিলন -- 
প্রথম প্রেমের ছটা, দেখতে দেখিতে 
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবনাবকাশ, 
সেই নাশসমাগমে দুরদুরু 1হয়৷-- 
নয়নপল্লবে লঙ্জা, ফুলদলপ্রান্তে 
শিশিরাবিন্দুর মতো, অধরের হাসি 
নিমেষে জাগয়া ওঠে, নিমেষে মিলায়, 
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতরকাম্পত 
দশপাঁশখাসম, নয়নে-নয়নে হয়ে 
ফিরে আসে আঁখ, বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা, হাসে চাঁদ কৌতুকে আকাশে, চাহে 
[নশশথের তারা লুকায়ে জানালা-পাশে-- 
সেই 'নাশ-অবসানে আখ ছলছল, 
সেই বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, 
{তিলেক 1বচ্ছেদ লাগ কাতর হৃদয় ৷ 
কোথা ছিল গৃহকাজ ? কোথা ছল, 1প্ৰয়ে, 
সংসারভাবনা ? 

তখন ছিলাম শুধু 
ছোটো দুটি বালক বালিকা, আজি মোরা 
রাজা রানী। 

রাজা রানী! কে রাজা? কে রানী? 

নাহ আম রাজা । শুন্য সিংহাসন কাঁদে। 
জীর্ণ রাজকার্যরাশ চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধৃীলর মাঝারে । 
শানগ়া লজ্জায় মার। ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালোবাসা? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ-আকাশে 
উজ্জল প্রতাপ তব। শোনো প্রিয়তম, 
আমার সকাল তুম, তুমি মহারাজা, 
তুমি স্বামী- আমি শুধু অনুগত ছায়া, 


৯৭ 


৯৮ 


বিক্রমদেব। 
সৃমিতা। 


ববিক্মদেব ৷ 
সুমিন্না। 


'বিক্লমদেব। 


কণ্চুকী। 
{বক্লমদেব ৷ 


সংমিন্তা। 
বিরুমদেব। 
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তার বোশ নই। আমারে দিয়ো না লাজ, 
আমারে বেসো না ভালো রাজশ্রীর চেয়ে ৷ 
চাহ না আমার প্রেম? 

কিছু চাই নাথ, 
সব নহে। স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে। 
আজো রমণীর মন নাঁরনু বাঁঝতে। 
আপনি অটল রবে আপনার "পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত, তবে তো আশ্রয় পাব 
আমরা লতার মতো তোমাদের শাখে। 
তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যাঁদ 
কে রাহবে আমাদের ভালোবাসা নিতে, 
কে রাহবে বহিবারে সংসারের ভার? 
তোমরা রহিবে কিছ. স্লেহময়, কিছু 
উদাসীন, কিছু মন্ত, কিছু, বা জাড়িত-- 
সহস্র পাঁখর গৃহ, পাল্থের বিশ্রাম, 
তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিদ্বন্দবী, লতার আশ্ৰয়৷ 
কথা দূর করো প্ৰিয়ে! হেরো সন্ধ্যাবেলা 
নীরব কাকলি । তবে মোরা কেন দোঁহে 
কথার উপরে কথা করি বারন 2 
অধর অধরে বাস প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয়া। 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 
এখান দর্শনপ্রার্থী মন্ত্রামহাশয়, 
গুরুতর রাজকার্য, বিলম্ব সহে না। 
ধিক্‌ তুম! ধিক্‌ মন্দী! ধিক্‌ রাজকার্য! 
রাজ্য রসাতলে যাক মন্ত্রী লয়ে সাথে ৷ 


যাও, নাথ, যাও! 
. বার বার এক কথা! 
নির্মম! নিষ্ঠুর! কাজ কাজ, যাও যাও! 


যেতে কি পার নে আমি? কে চাহে থাকিতে? 


সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্নে ওজন-করা বিন্দ বন্দ; কৃপা? 
এখনি চলন; 

আঁয় হাদলগ্না লতা, 
ক্ষমো মোরে, ক্ষমো অপরাধ । মোছো আঁখ, 


সুমিন্া । 


1বক্ৰমদেব ৷ 


সমতা ৷ 


সুমনা ৷ 
দেবদত্ত ৷ 
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ম্লান মুখে হাসি আনো, অথবা ভ্রুকুটি-_ 
দাও শাস্তি, করো তিরস্কার! 


মহারাজ, 
এখন সময় নয়-- আসিয়ো না কাছে, 
এই মুছিয়াছি অশ্র7, যাও রাজ-কাজে। 


হায় নারী, কী কঠিন হৃদয় তোমার! 

কোনো কাজ নাই পরিয়ে, মিছে উপদ্রব । 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, প্রজা সুখে আছে, 
রাজকার্য চলিছে অবাধে এ কেবল 

সামান্য কী বিঘ্য নিয়ে, তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের আঁত-সাবধান ৷ 

ওই শোনো ক্রন্দনের ধবাঁন_ সকাতরে 

প্রজার আহবান । ওরে বংস, মাতৃহীন 

নোস তোরা কেহ, আমি আছি-- আম আছি- 
আদি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের ৷ 

[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপুরের কক্ষ 
সুমত্রা 


এখনো এল না কেন? কোথায় ব্রাহ্মণ ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্ুন্দনের ধ্বান। 


দেবদত্তের প্রবেশ 
জয় হোক। 
ঠাকুর, কসের কোলাহল? 
শোন কেন মাতঃ! শ্বীনলেই কোলাহল । 
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান। অন্তঃ্পুরে 
সেথাও কি পশে কোলাহল? শান্তি নেই 
সেখানেও? বল তো এখান সৈন্য লয়ে 
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষধত তৃঁষিত কোলাহল । 
বলো শশঘ্ব কী হয়েছে। 
কিছু না, কিছু না। 
শুধু ক্ষুধা, হান ক্ষুধা, দারিদ্রের ক্ষুধা । 
অভদু অসভ্য যত বর্বরের দল 
মারছে চীৎকার কার ক্ষুধার তাড়নে 


১০০ 


সুমিঘা। 
দেবদত্ত। 


সুমিন্রা। 


দেবদত্ত। 


সৃমিত্রা। 


দেবদত্ত। 
সনমন্তা ৷ 
দেবদত্ড ৷ 


সংমিন্না । 
দেবদত্ত ৷ 


সনুমন্তা। 
দেবদত্ত ৷ 


স্বামন্রা। 
দেবদত্ত। 


সমমনা । 
দেবদত্ত। 
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ককশি ভাষায় । রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাঁপয়া যত। 
আহা, কে ক্ষাধত? 
অভাগ্যের দুরদৃস্ট। দীন প্রজা যত 
{চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 
আজও তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমনি আশ্চর্য । 
হে ঠাকুর, এ কী শান! 
ধান্যপূর্ণ বসুন্ধরা, তব; প্রজা কাঁদে 
অনাহারে ? 
ধান্য তার বসুন্ধরা যার। 
দরিদ্রের নহে বসুন্ধরা । এরা শুধু 
এক পাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যক্লমে 
কভু যাঁন্ঠি উচ্ছিষ্ট কখনো ৷ বে“চে যায় 
দয়া হয় যদি, নহে তো কাঁদিয়া ফেরে 
পথপ্রান্তে মারবার তরে। 
কাঁ বলিলে, 
রাজা কি 1নিদ'য় তবে? দেশ অরাজক? 
অরাজক কে বলিবে ? সহত্রাজক। 
দৃষ্টি নাই? সে কী কথা! বিলক্ষণ আছে। 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়া গৃহে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শানিদৃষ্টি। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
{রন্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
আশনর্বাদ করিবারে দুই হাত তুলে? 
বিদেশী! কে তারা? তবে, আমার আত্মীয়? 
রানীর আত্মীর তারা, প্রজার মাতুল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনোমি। 
জয়সেন ? 
ব্যস্ত তিনি প্রজা-সুশাসনে। 
প্রবল শাসনে তাঁর সিংহগড় দেশে 
যত উপসর্গ ছিল অন্নবস্ত আদি 
সব গেছে, আছে শুধু আস্থ আর চর্ম। 
[িলাঁদত্য ? 
তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রাতি। 
বাঁণকের ধনভার কাঁরয়া লাঘব 
নিজস্কন্ধে করেন বহন। 
যধাঁজং ? 
নিতান্তই ভদ্রলোক, অতি মিম্টভাষী। 
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে 
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‘বাপ; বাছা”, আড়চক্ষে চাহেন চৌঁদকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে-- 
যাহা-কিছ? হাতে ঠেকে যত্নে লন তুলি। 
সুমত্রা। এ কাঁ লজ্জা! এ কী পাপ! আমার আত্মীয়! 
পিতৃকুল-অপযশ! ছি ছি, এ কলংক 
কারব মোচন। তিলেক বিলম্ব নহে ৷ 


প্রস্থান 
পণ্ডম দশ্যে 


নারায়ণাঁ গৃহকাযে নিযন্তে 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। প্ৰিয়ে, বাল ঘরে কিছ আছে কি? 

নারায়ণী। তোমার থাকার মধ্যে আছি আমি । তাও না থাকলেই আপদ চোকে। 

দেবদত্ত। ও আবার কাঁ কথা! 

নারায়ণ । তুম রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কাঁড়য়ে যত রাজ্যের ভক জুটিয়ে আন, ঘরে খুদ- 
কু'ড়ো আর বাঁক রইল না। খেটে খেটে আমার পরও আর থাকে না। 

দেবদত্ত। আম সাধে আন? হাতে কাজ থাকলে তুমি থাক ভালো, সুতরাং আমিও ভালো 
থাকি। আর কিছু না হোক. তোমার এঁ মুখখানি বন্ধ থাকে। 

নারায়ণী। বটে? তা. আমি এই চুপ করলুম। আমার কথা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে 
তা কে জানত! তা, কে বলে আমার কথা শুনতে_ 

দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিয়ে দাও। 

নারায়ণী। বটে! আমি দশ কথা শোনাই? তা, আম এই চুপ করলুম। আমি একেবারে 
থামলেই তুমি বাঁচ। এখন ক আর সেদিন আছে-- সেদিন গেছে । এখন আবার নতুন মুখের নতুন 
কথা শুনতে সাধ গয়েছে-- এখন আমার কথা পুরোনো হয়ে গেছে। 

দেবদন্ত। বাপ রে! আবার নতুন মুখের নতুন কথা! শুনলে আতঙ্ক হয়। তবু পুরোনো 
কথাগ,লো অনেকটা অভ্যেস হয়ে এসেছে। 

নারায়ণ । আচ্ছা বেশ। এতই জবলাতন হয়ে থাক তো আম এই চুপ করলুম। আম আর 
একাঁটি কথাও কব না। আগে বললেই হত--আঁম তো জানতুম না। জানলে কে তোমাকে 

দেবদত্ত। আগে বাল নি? কত বার বলেছি। কই, কিছু হল না তো। 

নারায়ণী। বটে! তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম। তুমিও সুখে থাকবে, আমিও 
সুখে থাকব । আম সাধে বাক? তোমার রকম দেখে-- 

দেবদত্ত। এই বাঁঝ তোমার চুপ করা? 

নারায়ণী। আচ্ছা। (বিমুখ) 

দেবদত্ত। প্ৰিয়ে! প্রেয়সী! মধ্রভাষণী! কোকিলগাঞ্জনী! 

নারায়ণী। চুপ করো। 

দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্ৰিয়ে, কোকিলের মতো রঙ বলাঁছ নে, কোকলের মতো পণ্মস্বর। 

নারায়ণী। যাও যাও, বোকো না। কিন্তু তা বলছ, তুমি যদি আরো ভাঁখার জনটিয়ে আন 
তা হলে হয় তাদের ঝেটয়ে বিদেয় করব, নয় নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব। 
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দেবদত্ত। তা হলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব, এবং ভিক্ষুকগুলোও যাবে। 
নারায়ণী। মিছে না। ঢেশকর স্বর্গেও সুখ নেই। 
[নারায়ণীর প্রস্থান 


তিবেদশীর মালা জপতে জাপতে প্রবেশ 
বেদ । শিব শিব শিব! তুম রাজপ্যরোহত হয়েছ? 
দেবদত্ত। তা হয়েছি, কিন্তু রাগ কেন ঠাকুর? কোনো দোষ ছিল না। মালাও জাপ নে, 
ভগবানের নামও কার নে। রাজার মাজ ৷ 
তিবেদী। পিপাঁলিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। শ্রীহরি! 
দেবদত্ত। আমার প্রতি রাগ করে শব্দশাস্রের প্রাত উপদ্রব কেন? পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোদ্ভেদ। 
তিবেদী। তা, ও একই কথা! ছেদও যা ভেদও তা। কথায় বলে ছেদভেদ। হে ভবকাণ্ডারী ! 
যা হোক, তোমার যতদূর বার্ধক্য হবার তা হয়েছে। 
দেবদত্ত। ব্রাহ্মণী সাক্ষী, এখনো আমার যৌবন পেরোয় নি। 
তিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পেই তোমার এতটা বাৰ্ধক্য হয়েছে। তা, তুম 
মরবে। হার হে দশনবন্ধু! 
দেবদত্ত। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না-তা আমি মরব। কিন্তু সেজন্যে তোমার ‘বিশেষ 
আয়োজন করতে হবে না, স্বয়ং যম রয়েছেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার সঙ্গে যে তাঁর বোঁশি 
কুট্যম্বতে তা নয়-_ সকলেরই প্রত তাঁর সমান নজর। 
'বিবেদী। তোমার সময় নিতান্ত এখপিয়ে এসেছে! দয়াময় হার! 
দেবদত্ত। তা কাঁ করে জানব? দেখোঁছ বটে আজকাল মরে ঢের লোক- কেউ বা গলায় দাড়ি 
দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলাঁস বেধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, কিন্তু ব্ৰহ্মশাপে মরে না। 
ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনোছ, কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায় কেউ মরে না। অতএব যাদি 
শীঘ্র না মরে উঠতে পারি তো রাগ কোরো না ঠাকুৱ--সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ। 
তিবেদী প্রাণপাত! শব শিব শিব! 
দৈবদত্ত। আর-কছ প্রয়োজন আছে? 
ব্রিবেদী। না। কেবল এই খবরটা দিতে এল.ম। দয়াময়! তা, তোমার চালে যাঁদ দু-একটা 
বেশি কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার-- আমার দরকার আছে। 
দেবদত্ত। এনে 'দিচ্ছি। 
[ প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অল্তঃপুর 
পহম্পোদ্যান 


িক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 


বিকুমদেব। শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা আঁভযোগ- 
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাস্কর, 
সুযোগ্য সুজন। একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহারা। তাই এ রাজ্যের মনে 


অমাত্য! 


বিক্রমদেব। 


অমাত্য! 


{বক্ৰমদেব ৷ 


অমাত্য ৷ 


অমাত্য। 
বিক্মদেব ৷ 
অমতো্যে। 


বক্ৰমদেব ৷ 


ধবরুমদেব । 
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বিদ্বেষ-অনল উদ্গারছে কৃষ্ধূম 
নিন্দা রাঁশ-রাশি। 

সহস্ৰ প্রমাণ আছে, 
বিচার করিয়া দেখো । 

কাঁ হবে প্রমাণ? 
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে-_ 
তাই সে পালিছে। প্রাতাঁদন তাহাদের 
নহে ইহা রাজধর্ম। আর্য যাও ঘরে, 
করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত ৷ 

পাঠায়েছে 

মন্তী মোরে; সানুনয়ে করিছে প্রার্থনা 
দর্শন তোমার, গুরু রাজকার্য-তরে। 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকার্য-_ 
সুমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়, আঁত ভীরু. আঁত সুকুমার ৷ 
ফুটে ওঠে পুস্পাটর মতো, টুটে যায় 
বেলা না ফুরাতে। কে তারে ভাঙতে চাহে 
অকালে চিন্তার ভারে? 'বিশ্রামেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ। 

যাই মহারাজ। 


[প্রস্থান 


ততক্ষণ থাকো মৌন হয়ে। এ 'বিষ্বাস 
ভাঙবে যখন, তখন আপনি আদি 
সত্য মিথ্যা কারব বিচার যাও চলে ৷ 
[ অমাতো্যের প্রস্থান 

হায় কষ্ট মানবজীবন! পদে পদে 
নিয়মের বেড়া! আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত। অশান্ত আকাত্ক্ষা-পাঁখি 
মাঁরতেছে মাথা খংড়ে পঞ্জরপিজরে ! 
কেন এ জাঁটল অধীনতা? কেন এত 
আত্মপশড়াট কেন এ করতব্য-কারাগার ? 
তুই সুখী আঁয় মাধাবকা, বসন্তের 
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আনন্দমঞ্জরী! শুধু প্রভাতের আলো, 
{নিশার শাশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু, 
শুধু মধুপের গান, বায়ুর 'হল্লোল, 
স্নিগ্ধ পল্লবশয়ন, প্রস্ফূট শোভায় 
সুনীল আকাশ-পানে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধীরে শ্যাম দূর্বাদলে 
নীরবে পতন। নাই তর্ক, নাই "বাঁধ, 
নিাদ্রুত নিশায় মর্মে সংশয়দংশন, 
'িরাশবাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ ৷ 
-স্ামন্রার প্রবেশ 
এসেছ পাষাণ! দয়া হয়েছে কি মনে? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল? 
মনে কি পাঁড়ল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সব শেষে? জান না ক, প্রিয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর! 
প্রেম এই হৃদয়ের স্বাধীন কর্তব্য। 
সামিন্রা। হায়, ধিক মোরে। কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমার প্রেমে । 
মহারাজ, অধখনীর শোনো নিবেদন-- 
এ রাজোর প্রজার জননী আম ৷ প্ৰভু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগা 
সন্তানের করুণ ক্রন্দন। রক্ষা করো 
পীড়িত প্রজারে। 
'বরুমদেব। কী কাঁরতে চাহ রানী? 
সুমিত্া। আমার প্রজারে যারা কারছে পণড়ন 
রাজ্য হতে দূর করে দাও তাহাদের । 
বিক্ষমদেব ৷ কে তাহারা জান? 
সুমির ৷ জানি। 
[বরুমদেব। তোমার আত্মীয়। 
সুমনা । নহে মহারাজ! আমার সন্তান চেয়ে 
নহে তারা আঁধক আত্মীয়! এ রাজ্যের 
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষীধত 
তারাই আমার আপনার ৷ সিংহাসন- 
শিকারসন্ধানে_ তারা দস্যু, তারা চোর। 
বরুমদেব। যুধাঁজৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা । 
সহমিন্রা। এই দণ্ডে তাহাদের দাও দূর করে। 
বিক্লমদেব ৷ আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কভু 
নঁড়বে না এক পদ। 
সুমিত্ৰা ৷ | তবে যাদ্ধ করো। 
বিকুমদেব। যুদ্ধ করো! হায় নারী, তুমি কি রমণী! 


পি 
“মনা! 
J 


ধবরুমদেব। 
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দেবদত্ত। 


বরুমদেব। 


[বকুমদেব। 
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ভালো, যুদ্ধে যাব আমি। কিন্তু তার আগে 
তুমি মানো অধানতা, তুমি দাও ধরা__ 
ধর্মীধর্ম আত্মপর, সংসারের কাজ-- 

সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল। 
তবেই ফুরাবে কাজ-_ তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবারে। 

অতৃপ্ত রাখবে মোরে যতাঁদন তুমি 
তোমার অদ্‌স্ট-সম রব তব সাথে। 

আপনি প্রজারে আম করিব রক্ষণ। 


এমনি করেই মোরে করেছ 1বকল। 

আছ তুমি আপনার মহত্বৃশিখরে 

বাস একাকিনী; আমি পাই নে তোমারে। 
1দবানাশ চাহ তাই। তুমি যাও কাজে, 
আম 'ফার তোমারে চাহয়া। হায় হায়, 
তোমায় আমায় কভু হবে ক মিলন? 


দেবদত্তের প্রবেশ 

জয় হোক মহারানী-_ কোথা মহারানী, 
একা তুমি মহারাজ? 

তুম কেন হেথা? 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে 2 
কে দিয়েছে মাঁহষীরে রাজ্যের সংবাদ 
রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপান 'দিয়েছে। 
উধর্বস্বরে কেদে মরে রাজ্য উৎপীঁড়ত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে সে কি ভাবে কু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষাতি? 
ভয় নাই, মহারাজ, এসোছ কিং 
ভিক্ষা মাঁগবার তরে রানীমার কাছে! 
ব্ৰাহ্মণী বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্ন নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল। 


সুখী হোক, সুখে থাক এ রাজ্যের সবে। 
কেন দুঃখ, কেন পাড়া, কেন এ ক্রন্দন! 
অত্যাচার, উৎপণীড়ন, অন্যায় বিচার, 
কেন এ-সকল! কেন মানুষের "পরে 
মানুষের এত উপদ্রব! দর্বলের 

ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র শান্তিটুকু, তার 'পরে 
সবলের শ্যেনদৃষ্টি কেন? যাই, দেখি, 
যাঁদ কিছ খুজে পাই শান্তির উপায়। 


১০৫ 


[প্রস্থান 


[প্রস্থান 


১০৬ 


বক্মদেব ৷ 


মন্ত্ৰী৷ 


বিক্মদেব 1 


মন্তী। 
বকমদেব। 
মন্ত্রী। 
'বরুমত্দব। 


মন্দা! 


সামন্রা। 


রবাল্দ্-রুঙনাবলশী ৫ 


সপ্তম দ্য 


মন্দ্ৰগহ 
বিক্ষমদেব ও মন্দী 


এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশী দস্যুরে। সদা দুঃখ, 
সদা ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন! 
আর যেন এক দিন না শুনিতে হয় 
পীঁড়ত প্রজার এই নিত্য কোলাহল ৷ 
মহারাজ, ধৈর্য চাই। কিছুদিন ধরে 
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে। 
অন্ধকারে বাঁড়য়াছে বহুকাল ধরে 
অমঙ্গল--এক দিনে কাঁ করিবে তার 
এক দিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে, 
শত বরষের শাল যেমন সবলে 
এক দিনে কাঠারয়া করে ভূমিসাং। 
অস্ত চাই, লোক চাই-- 

সেনাপাত কোথা? 
সেনাপাঁতি নিজেই বিদেশী ৷ 

বিড়ম্বনা! 

তবে ডেকে নিয়ে এসো দীন প্রজাদের, 
খাদ্য দিয়ে তাহাদের বন্ধ করো মুখ. 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায়। রাজ্য ছেড়ে 
যাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তারা । 


দেবদত্তের সাহত সামার প্রবেশ 
আমি এ রাজ্যের রানী-__ তুমি মন্ত্রী বুঝি? 
প্রণাম জননী! দাস আমি । কেন মাতঃ, ' 
অন্তঃপতর ছেড়ে আজ মন্পগহে কেন? 
অন্তঃপুরে। এসোঁছ করিতে প্রাতিকার। 
কী আদেশ মাতঃ? 

বিদেশী নায়ক 
এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহ্বান 
মোর নামে ত্বরা করি। 
সহসা আহবানে 

সংশয় জল্মিবে মনে, কেহ আসবে না! 
মানিবে না রানীর আদেশ? 


[ প্রস্থান 
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দেবদত্ত। রাজা রানী 
ভুলে গেছে সবে। কদাচিৎ জনশ্র্ীত 
শোনা যায়! 

স্দামন্রা। কালভৈরবের পৃজোৎসবে 
করো নিমল্পণ। সেদিন বিচার হবে। 
গর্বে অন্ধ দণ্ড যাঁদ না করে স্বীকার 


সৈন্যবল কাছাকাছি রাঁখয়ো প্রস্তুত। 
দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দুত? 
মল্লী। ত্ৰিবেদী ঠাকুরে। 
নির্বোধ সরলমন ধার্মিক ব্রাহ্মণ, 
তার 'পরে কারো আর সন্দেহ হবে না। 
দেবদত্ত। ত্ৰিবেদী সরল? নির্বদ্ধিই বুদ্ধি তার, 
সরলতা বরুতার নির্ভরের দণ্ড । 


অন্টম দৃশ্য 
ত্রিবেদীর কুটীর 


মন্ত্ৰী ও ত্ৰিবেদী 


মল্লী। বৃবেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না। 

ত্ৰিবেদীঁ। তা বুঝেছি। হার হে! কিন্তু মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পৈরাহত্যের 
বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে । 

মন্ত্রী। তাম তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বৈদজ্ ব্রাহ্মণ, ওঁকে দিয়ে আর তো কোনো কাজ হয় না। 
উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা নাড়তে পারেন। 

ত্ৰিবেদী। কেন, আমার ক বেদের উপর কম ভান্তঃ আমি বেদ পুজো করি, তাই বেদ পাঠ 
করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না। চন্দনে আর সিন্দুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও দেখবার জো 
নেই ৷ আজই আমি যাব। হে মধুসুদন! 

মন্ত্রী । কাঁ বলবে? 

ত্ৰিবেদী । তা, আমি বলব কালভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন। আমি 
খুব বড়োরকম সালংকার দিয়েই বলব। সব কথা এখন মনে আসছে না-_ পথে যেতে যেতে ভেবে 
নেব। হরি হে, তুমিই সত্য। 

মন্তী। যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর। 

[প্রস্থান 

বেদী । আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার 
গোর্‌! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছ বুঝব না, শুধু লেজে মোড়া খেয়ে চলব- আর সন্ধেবেলায় 
দৃটিখানি শুকনো বাঁচাল খেতে দেবে! হার হে. তোমারি ইচ্ছে। দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে। 
ওরে, এখনো পুজোর সামগ্রী দিলি নে? বেলা যায় যে। নারায়ণ! নারায়ণ! 


১০৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
সিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 
জয়সেন ত্ৰিবেদী ও মাহরগুপ্ত 


তিবেদাী। তা বাপ, তুমি যদি চক্ষু অমন রন্তবর্ণ কর তা হলে আমার আগ্তবিশ্রাভি হবে। 
ভন্তবংসল হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে 'শাখয়ে দিয়েছে-- কাঁ বলছিলেম ভালো? 
আমাদের রাজা কালভৈরবের পুজো-নামক একটা উপলক্ষ করে-- 

জয়সেন। উপলক্ষ করে? 

'ব্রবেদী। হাঁ, তা, নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কা? নধূসদন! তা তোমার চিন্তা 
হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা কিং কাঠিন্যরসাসন্ত হয়ে পড়েছে-_ ওর বা যথার্থ অর্থ সেটা 
নিরাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি। 

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থটাই ঠাওরাচ্ছি। 

ত্ৰিবেদী ৷ রামনাম সত্য! তা. নাহয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ বলা গেল ৷ শব্দের অভাব কী 
বাপ? শাস্ত্ৰে বলে শব্দ ব্রহ্ম । অতএব উপলক্ষই বল আর উপসগতি বল অর্থ সমানই রইল। 

জয়সেন। তা বটে। রাজা যে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং উপসর্গ পর্যন্ত 
বোঝা গেল- কিন্তু তার যথার্থ কারণটা কী খুলে বলো দেখি। 

ত্ৰিবেদী ৷ এঁটে বলতে পারলুম না বাপ এঁটে আমায় কেউ বুঁঝয়ে বলে নি। ভার হে! 

জয়সেন। ব্ৰাহ্মণ, তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে পড়বে। 

ত্রিবেদী। হে ভগবান! হ্যা দেখো বাপু, তুম রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিতান্ত যে 
মধুমত্ত মধূকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 

জয়সেন। বোশ বোকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে ফেলো। 

{বেদী ৷ বাসুদেব! সকল জনিসেরই কি যথার্থ কারণ থাকে? যাঁদ বা থাকে তো সকল 
লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই জানে। মন্ত্রী জানে, দেবদন্ত জানে। 
তা বাপ;, তুমি অপিক ভেবো না, বোধ করি সেখানে বাবামান্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে। 

জয়সেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছু বলে নি? 

ত্ৰিবেদী ৷ নারায়ণ নারায়ণ! তোমার দিব্য, কিছু বলে 1ন ৷ মন্ত্র বললে, 'ঠাকুর, যা বললুম 
তা ছাড়া একাটি কথা বোলো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ না করে।' আম বললুম, 
‘হে রাম! সন্দেহ কেন করবে? তবে বলা যায় না! আম তো সরলটিত্ডে বলে যাব, যান দন্দগ্ধ 
হবেন তান হবেন! হরি হে, তুমিই সত্য! 

জয়সেন। পুজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ তো সামান্য কথা, এতে সন্দেহ হবার কী কারণ 
থাকতে পারে? 

'ন্রবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। নইলে ধর্মস্য সুক্ষ্ম গাঁত’ বলবে 
কেন? যদ তোমাদের কেউ এসে বলে, ‘আয় তো রে পাষণ্ড, তোর ম.্ন্ডুটা টান মেরে ছিড়ে ফোঁল' 
অমান তোমাদের উপলব্ধ হয় যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবণ্টনা করছে না, মুস্ডুটার উপরে 
বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু যাঁদ কেউ বলে ‘এসো তো বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিই" অমাঁন তোমাদের সন্দেহ হয়! যেন আস্ত মনণ্ডুটা ধরে টান ঘারার চেয়ে 
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পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শক্ত কাজ! হে ভগবান, যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলত-_ একবার হাতের 
কাছে এসো তো, তোমাদের এক-একটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বাসন করে পাঠাই-- তা হলে এটা 
কখনো সন্দেহ করতে না বে, হয়তো বা রাজকন্যার সঙ্গে পাঁরণাম-বন্ধন করবার জন্যেই রাজা 
ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাক, ‘হে বন্ধুসকল, রাজদ্বারে শ্মশানে চ যাঁস্তষ্ঠাত স 
বান্ধব, অতএব তোমরা পুজো উপলক্ষে এখানে এসে 'কাণং ফলাহার করবে'-- অমান তোমাদের 
সন্দেহ হয়েছে, সে ফলাহারটা কী রকমের না জানি। হে মধুস:দন! তা, এমন হয় বটে। বড়োলোকের 
সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড়ো কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন। ঠাকুর, তাম আঁত সরল প্রকীতর লোক । আমার যেটুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার 
কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে। 

ত্ৰিবেদী । তা, লেহা কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই, সকল কথা তাঁলয়ে 
বুঝতে পারি নে, কিন্তু, বাধা, সরল-- পুরাণ-সংহিতায় যাকে বলে ‘অন্যে পরে কা কথা’, অর্থাৎ, 
অন্যের কথা নিয়ে কখনো থাকি নে। 

জয়সেন। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বোৌররেছ? 

ত্ৰিবেদী ৷ তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী স্বভাব যেমন 
তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমন শ্রাভপৌর্ষ। তা, এ রাজ্যে তোমাদের গর বেখেনে যে 
আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাণি! কেউ বাদ যাবে না। 

জয়সেন। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করো গে। 

বেদী! যা হোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে, মন্ত্রী এ কথা শুনলে 
ভারি খনাশ হবে! মুকুন্দ মুরহর মুরারে! 

[প্রস্থান 

জয়সেন। মহিরগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন যুধাঁজৎ উদয়ভাস্কর 
ওঁদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও ৷ বলো, আবিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ করা আবশাক ৷ 

মিহিরগুপ্ত। যে আজ্ঞা । 


দ্বতীয় দশ্য 


অন্তঃপৰরে 
বক্লমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 


সভাসদ: ধন্য মহারাজ! 

ধবরুমদেব। কেন এত ধন্যবাদ ? 

সভাসদ! মহত্তের এই তো লক্ষণ, দৃষ্টি তার 
সকলের 'পরে। ক্ষুদ্রপ্রাণ ক্ষুদ্র জনে 
পায় না দেখিতে । প্রবাসে পাঁড়য়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাঁজৎ 
মহোংসবে তাহাদের করেছ স্মরণ । 
আনন্দে বিহৰল তারা । সত্বর আসিছে 
দলবল নিয়ে। 


১১০ 


{বরুমদেব ৷ 


সভাসদ ৷ 


বরুমদেব। 


সুমিত্রা ৷ 


িরুমদেব। 


সুমিন্রা। 


রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


যাও যাও। তুচ্ছ কথা, 
তার লাগ এত যশোগান। জানিও নে 
আহত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে। 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহ পরিশ্রম, 
নাহি তাহে ক্ষাতবৃদ্ধি তার। জানেও না 
কোথা কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনকাকিরণে। 
কৃপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো থামো, যথেষ্ট হয়েছে। 
আমি যত অবহেলে কৃপাব:চ্ট কাঁর 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ 
করে স্তুতিবৃন্টি। বলা তো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ রচনা ? যাও এবে। 


সামব্রার প্রবেশ 
কোথা যাও, একবার ফিরে চাও রানী! 
রাজা আম পাঁথবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন ব'লে! এশ্বর্য আমার 
বাহরে বিস্তৃত_ শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঙাল বাসনা ৷ 
তাই কি ঘণারি দৰ্পে" চলে যাও দূরে 


মহারাজ, 
যে প্রেম কারছে ভিক্ষা সমস্ত বসূধা 
একা আম সে প্রেমের যোগ্য নই কভু। 
অপদার্থ আমি! দীন কাপুরুষ আমি! 
কর্তব্যাবমুখ আমি, অন্তঃপুরচারী! 
কিন্তু মহারানী, 
আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহায়সী ঃ তুম 
৪7887, 
আপন ক্ষমতা ৷ রয়েছে দুৰ্জয় শান্ত 
এ হদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
বিদ্যুতের মালা, পরায়োছ কণ্ঠে তব। 
ঘৃণা করো মহারাজ, ঘৃণা করো মোরে 
সেও ভালো-- একেবারে ভুলে যাও যদি 
সেও সহ্য হয় ক্ষ্যদ্ল এ নারীর "পরে 
করিয়ো না বিসজন সমস্ত পৌরুষ। 


{ সভাও দের প্রস্থান 


বরুমত্দব। 


সুমিতা ৷ 


{বক্কমদেব । 


দৈৰদ্ত্ত । 


সামন্ত । 
{বরুমদেব ৷ 
দেবদত্ত } 


সুমিতা ৷ 


নবক্মদেব | 


রাজা ও রানী 


এত প্রেম, হায়, তার এত অনাদর! 
চাহ না এ প্রেম? না চাহিয়া দস্যসম 
1নতেছ কাঁড়য়া। উপেক্ষার ছার "দয়া 
কাটিয়া তুলিছ রন্তাসন্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধ কার। ধূলিতে দিতেছ ফোঁল 
নিৰ্মম নিষ্ঠুর! পাষাণপ্রাতমা তুমি, 
যত বক্ষে চেপে ধার অনুরাগভরে 
তত বাজে বূকে। 

চরণে পাঁতিত দাস, 
কী কারতে চাও করো । কেন তিরস্কার ! 
নাথ, কেন আজ এত কাঁঠন বচন! 
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, 
কেন রোষ বিনা অপরাধে! 

'প্রয়তমে, 

উঠত উঠ, এসো বুকে--স্নগধ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ত হৃদয়জবালা করহ নিৰ্বাণ ৷ 
কত সুধা, কত ক্ষমা ওই অশ্রুজলে 
আঁয় প্ৰিয়ে, কত প্রেম, কতই ভর! 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ] কথা বধে 
প্রেম-উৎস ছুটে- অজর্নের শরাঘাতে 
মর্মাহত ধরণীর ভোগবতঈ-সম ৷ 
মহারানী! 


অশ্রু মুছিয়া 
দেবদত্ত! আর্য কী সংবাদ? 


দৈবদতের প্লরাবেশ 
রাজ্যের নায়কগণ রাজাঁনমল্ত্রণ 
হয়েছে প্রস্তুত । 

শুনিতেছ মহারাজ ? 
দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ব্রগৃহ ৷ 
তাই সেথা নৃপাঁতির পাই নে দর্শন। 
স্পার্ধত কুক্কুর যত বার্ধত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অন্নে! রাজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কাঁরতে চাহে! এ কী অহংকার! 
মহারাজ, মন্দ্ৰণার আছে ক সময়? 
মন্দণার কী আছে বিষয়? সৈন্য লয়ে 
যাও আবলম্বে, রন্তশোষী কশটদের 
দলন করিয়া ফেলো চরণের তলে । 
সেনাপতি শত্ুপক্ষ- 


১১৯ 


চি, 


{বক্ৰমদেব ৷ 


সৃমিন্রা। 


বিক্ৰমদেব ৷ 


দৈবদত্ত । 


ধবরুমদেব। 


দেবদতু। 
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|. নিজে যাও তুমি। 
আম কি তোমার উপদুব, অভিশাপ, 
দুরদ্ট, দুঃস্বপন, করলগ্ন কাঁটা? 
হেথা হতে এক পদ নাঁড়ব না, রানা, 
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব। কে ঘটালে 
এই উপদ্রব! ব্ৰাহ্মণে নারীতে 1মলে 
বিবরের সুস্তসর্প জাগাইয়া তুলি 
একি খেলা! আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ! 
ধিক্‌ এ অভাগা রাজা, হতভাগ্য প্রজা! 
ধিক্‌ আমি, এ রাজ্যের রানী! 


দেবদত্ত, 
বন্ধৃত্বের এই পুরস্কার! বৃথা আশা! 
রাজার অদষ্টে বাধ লেখে নি প্রণয়। 
ছায়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
একা মহাশন্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মাহিমা--ঝঞ্জাবায়ু 
করে আক্রমণ, বজ্র এসে বিধে, সূর্য 
র্তনেত্রে চাহে- ধরণ পড়িয়া থাকে 
চরণ ধাঁয়া। কিন্তু, ভালোবাসা কোথা! 
রাজার হৃদয় সেও হদয়ের তরে 
কাঁদে। হায় বন্ধ, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বনা । 
দম্ভ-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গয়ে 
ধরা-সাথে হোক সমতল, একবার 
হৃদয়ের কাছাকাঁছ পাই তোমাদের । 
বাল্যসখা, রাজা ব'লে ভুলে যাও মোরে. 
একবার ভালো করে করো অনুভব 
বাম্ধবহদয়ব্যথা বান্ধবহদয়ে ৷ 
সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ো তোমার ৷ 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আদি সব' অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাঁতি-যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্র লয় বুকে। 
দেবদত্ত, 

সুখনীড়-মাঝে কেন হানিছ বিরহ ? 
সুখস্বর্গমাঝে কেন আনিছ বাহয়া 
হাহাধবান 2 

সখা, আগুন লেগেছে ঘরে, 
আমি শুধু এনেছি সংবাদ-_ সুখনিদ্রা 
'দিয়োছ ভাঙায়ে। 


[প্রস্থান 


'বক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


{বক্ৰমদেব ৷ 


সমনুমিন্তা ৷ 


রাজা ও রানী ১১৩ 


এর চেয়ে সখস্বপ্নে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 

ধিক লজ্জা, মহারাজ, 
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নসুখ 
বোঁশ হল? 

যোগাসনে লন যোগাঁবর, 

তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ? 
স্ব’ন এ সংসার ৷ অর্ধশত বর্ষ পরে 
আ'জকার সুখদুঃখ কার মনে রবে? 
যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা তব। 
আপন সান্ত্বনা আছে আপনার কাছে। 
দেখে আস ঘৃণাভরে কোথা গেল রানী! 


তৃতীয় দৃশ্য 


মন্দির 


জগৎ-জননন মাতা, দুর্বলহদয় 

তনয়ারে কাঁরয়ো মাজনা। জাজ সব 
পুজা ব্যর্থ হল-- শুধু সে সুন্দর মুখ 
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু দুট, 
সেই শয্যা-পরে একা সুপ্ত মহারাজ ৷ 
হায় মা. নারীর প্রাণ এত কি কান! 
দক্ষযজ্ঞে তুই যবে গিয়োছাল সতী. 
প্রাতপদে আপন হদয়খানি তোর 

আপন চরণ দুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পাঁতগৃহ-পানে ৷ 
সেই কৈলাসের পথে আর 1ফাঁরল না 

ও রাঙা চরণ । মা গো, সে দিনের কথা 
দেখ্‌ মনে করে। জনন, এসেছি আম 
রমণীহদয় বাল দিতে, রমণীর 
ভালোবাসা ছিন্ন শতদলসম দিতে 
পদতলে ৷ নারী তুমি, নারীর হৃদয় 

জান তুম, বল দাও জননী আমারে । 
থেকে থেকে ওই শুনি রাজগৃহ হতে 
শফরে এসো, ফিরে এসো রানী” প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কন্ঠস্বর । খড়া নিয়ে 


১১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


তুমি এসো, দাঁড়াও রূধিয়া পথ, বলো, 
‘তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া-- 
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক সখা, রাজ্যে 
ফিরে আসুক কল্যাণ-দূর হোক যত 
অত্যাচার--ভূপাঁতর যশোরাশ্ম হতে 
ঘুচে যাক কলঙ্ককালমা। তুমি নারী 
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাও, একাকনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে 
পতৃসত্যপালনের তরে রামচন্দ্র 
গিয়াছেন বনে, পতিসত্যপালনের 
লাগি আম যাব। যে সত্যে আছেন বাঁধা 
সামান্য নারীর তরে বার্থ হইবে না। 


বাহরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 
অনুচর। কে তোরা? দাঁড়া এইখানে । 
পুরুষ। কেন বাবাঃ এখেনেও কি স্থান নেই। 
সী । মা গো! এখেনেও সেই পিপাই! 


স্যামন্রার বাহিরে আগমন 

সমিত্রা। তোমরা কে গো? 

পুরুষ ৷ 'মাহরগ্‌প্ত আমাদের ছেলোটকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের 
চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই_-তাই আমরা মন্দিরে এসৌঁছ। মার কাছে হত্যা য়ে 
পড়ব, দোখ তান আমাদের কাঁ গাঁত করেন। 

স্লী। তা, হাঁ গা, এখেনেও তোমরা সিপাই রেখেছ? রাজার দরজা বন্ধ, আবার মায়ের দরজাও 
আগলে দাঁড়য়েছ ? 

সৃমিন্রা। না বাছা, এসো তোমরা । এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। কে তোমাদের উপর 
দৌরাত্ম্য করেছে? 

পুরুষ। এই জয়সেন। আমরা রাজার কাছে দুঃখু জানাতে 'িয়েছিলেম, রাজদর্শন পেলেম 
না! ফিরে এসে দৌখ আমাদের ঘর-দোর জ্বালিয়ে দিয়েছে, আমাদের ছেলোঁটিকে বে'ধে রোখেছে। 

সবামত্রা। (স্মীলাকের প্রত) হাঁ গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে জানালে না কেন? 

স্রী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে । আমাদের রাজা ভালো, রাজার দোষ 
নেই--এ বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, সে আপন কুটুম্বদের রাজ্য জুড়ে বাঁসয়েছে। প্রজার 
বুকের রন্ত শুষে খাচ্ছে গো! 

পুরুষ । চুপ কর্‌ মাগী! তুই রানীর কী জানিস? যে কথা জানস নে তা মুখে আনিস নে। 

স্ৰী। জানি গো জানি৷ এ রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের নামে যত কথা লাগায়। 

সুমিন্রা। ঠিক বলেছ বাছা! এ রানী সর্বনাশীই তো যত নষ্টের মূল। তা, সে আর বেশ 
দন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। এই নাও, আমার সাধ্যমত কছু দিলাম, সব দুঃখ 
দূর করতে পারি নে। 

পুরুষ। আহা, তুমি কোনো রাজার ছেলে হবে, তোমার জয় হোক। 

সমিত্রা। আর বিলম্ব নয়, এখান যাব। 


[প্ৰস্থান 


রাজা ও রানী ১১৫ 


বেদীর প্রবেশ 

তিবেদী। হে হার, কী দেখলম! পন্র;ষমৰ্ত ধরে রানী সামন্রা ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। 
মন্দিরে দেবপুূজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে বড়ো খুশি । মধুসুদন! 
ভাবলে ব্রাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন একগাঁছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমাঁন 
বুদ্ধির লেশমাত্র নেই। একে দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক। এর মুখ দিয়ে রাজাকে দুটো 
মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক!’ বাবা, তোমরা বে“চে থাকো। যখাঁন তোমাদের ছু দরকার 
পড়বে বুড়ো ভ্রিবেদীকে ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদন্ত আছেন। দয়াময়! তা বলব। 
খুব মিষ্ট মাষ্ট করেই বলব। আমার মুখে "মান্ট কথা আরো বোৌশ মিষ্টি হয়ে ওঠে। কমল- 
লোচন! রাজা কী খ্াশই হবে। কথাগুলো যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার মুখের হাঁ তত বেড়ে 
যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড়ো কথাগুলো শোনায় ভালো। লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়। 
বলে, ব্রাহ্মণ বড়ো সরল । পাঁতিতপাবন! এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পার নে। কিন্তু শব্দ- 
শাস্ত্র একেবারে উলট-পালট করে দেব। আঃ কাঁ দুর্যোগ! আজ সমস্ত দিন দেবপুজো হয় 1ন, 

এইবাব একট পুজো-অর্চনায় মন দেওয়া ঘাক। দীনবন্ধু ভন্তবংসল! 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


প্রাসাদ 
বিক্রমদেব মন্ত্রী ও দেবদত্ত 


[রুহদেব। পলায়ন! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ রাজ্যেতে 

যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পারে না কি বাঁধয়া রাখতে দড়বলে 
ক্ষদ্র এক নারীর হৃদয়? এই রাজা? 
এই কি মহিমা তার? বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে পড়ে থাকে 

শুনা স্বর্ণীপঞ্জরের মতো, ক্ষুদ্র পাখি 


উড়ে চলে যায়! 
ন্ন্ন্বী। হায় হায়, মহারাজ, 
লোকানন্দা, ভগ্নবাঁধ জলস্রোত-সম, 
ছুটে চার দিক হতে। 
(বিকমদেব। চুপ করো মন্ত্রী! 


রসনা খাঁসয়া যাক অলস লোকের । 
দবা যাঁদ গেল, উঠুক-না চুপি চুপি 
ক্ষুদ্র পঙ্ককুণ্ড হতে দুষ্ট বাষ্পরাশি, 
অমার আঁধার তাহে বাড়বে না কিছ,। 
লোকনিন্দা! 


৯১৯৬ 


দেবদত্ত। 


বক্লমদেব ৷ 


মন্মী । 


বক্লমদেব ৷ 


ত্ৰিবেদী ৷ 
বিক্ৰমদেব ৷ 
ত্ৰিবেদী ৷ 
বিক্লমদেব ৷ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


মন্ত্রী, পরিপূর্ণ সূর্য-পানে 
কে পারে তাকাতে? তাই গ্রহণের বেলা 
ছুটে আসে যত মৰ্ত্যলোক, দননেত্রে 
চেয়ে দেখে দ্যার্দনের দিনপাঁত-পানে, 
আপনার কালিমাখা কাচখন্ড দিয়ে 
কালো দেখে গগনের আলো । মহারান+, 
মা-জননী, এই ছিল অদৃন্টে তোমার? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে? একি এ দুর্দিন আজি! 
তব, তুমি তেজাঁস্বনী সতী, এরা সব 
পথের কাঙাল। 

ত্ৰিবেদী কোথায় গেল? 
মন্ত্রী, ডেকে আনো তারে। শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছিনু অন্যমনে ৷ 

যাই 

ডেকে আনি তারে। 


এখনো সময় আছে, 
এখনো ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান। 
আবার সন্ধান? এমান কি চিরাঁদন 
কাটবে জীবন ? সে দিবে না ধরা, আম 
ফারিব পশ্চাতে? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজধর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতিক' হৃদয়ের সন্ধানে ফিরিব 2 
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত 
করো পলায়ন গৃহহীন, প্রেমহশীন, 
ধবশ্রামার্হীন, অনাবৃত পৃথবীমাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া ৷ 


ন্রিবেদীর প্রবেশ 
চলে যাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে? 
বার বার তার কথা কে চাহে শুনিতে 
প্রগল্ভ ব্ৰাহ্মণ, মূর্খ! 
হে মধুসৃদন! 


শোনো, শোনো, দুটো কথা শুধাবার আছে। 
চোখে অশ্রু ছিল? 
চিন্তা নেই বাপু! অশ্রু 
দোঁখ নাই৷ 
মিথ্যা করে বলো। আতি ক্ষুদ্র 
সকরুণ দুটি মিথ্যে কথা! হে ব্রাহ্মণ, 
বৃদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জানিলে 


[প্রস্থান 


[ প্রস্থানোদ্যম 


তিবেদী। 
বিক্লমন্বে ৷ 


[> 
মন্ত [ | 


বরুগদে ব। 


রাজা ও রানী 


চোখে তার অশ্রু ছিল কি না! বেশ নয়, ' 
একবিন্দু জল! নহে তো নয়নপ্রান্তে 

ছলছল ভাব, কম্পিত কাতর কণ্ঠে 

অশ্রুবদ্ধ বাণী? তাও নয়? সত্য বলো। 
মথ্যা বলো। বোলো না বোলো না, চলে যাও। 
হার হে তুমিই সত্য! 


অন্তর্যামী দেব, 
তুমি জান, জঈবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাসা ৷ পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল! 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষান্রধর্ম মোর- 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষহৃদয় 
মন্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে। 
কোথা কর্মক্ষেত্র! কোথা জনম্রোত! কোথা 
জীবনমরণ! কোথা সেই মানবের 
আবশ্রাম সুখদহঃখ-বপদসম্পদ- 
তরঙ্গ-উচ্ছবাস! 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
পাঠায়েছি চারি দিকে রাজ্ঞীর সন্ধানে। 
‘করাও, ফিরাও মন্ত্রী! স্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খঁজয়া ? 
সৈন্যদল করহ প্রস্তুত। যুদ্ধে যাব, 
নাশিব বিদ্রোহ । 

যে আদেশ মহারাজ। 


দেবদত্ত, কেন নত মুখ, ম্লান দৃষ্টি ? 
ক্ষুদ্র সান্ত্বনার কথা বোলো না ব্রাহ্মণ । 
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজি সখা, 
আনন্দের দিন৷ এসো আঁলঙ্গনপাশে। 


আলিঙ্গন করিয়া 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভান। 
থেকে থেকে বন্রশেল ছুটিছে, বিশধছে 
মৰ্মে । এসো, এসো, একবার অশ্রুজল 
ফেল বন্ধুর হৃদয়ে ৷ মেঘ যাক কেটে। 


১১৯৭ 


[ প্রস্থান 


শংকর! 


সুমৰা । 


শংকর । 


রবাল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ কি হবগ্ন দোখ আমি? কী মন্বকুহকে 
কুমার আবার এল বালক হইয়া 
শংকরের কাছে! যেন সেই সন্ধ্যাবেলা 
চরণকমল 'ক্রিষ্ট, বিবৰ্ণ কপোল, 
ক্লান্ত শিশু-হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বুকে 
বিশ্ৰাম মাঁগছে। 

জালন্ধর হতে আম 
এসেছ সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। 
কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপাঁন 
কুমারের কাছে! শৈশবের খেলাধুলা 
তারে। দুত, তুম এ মার্ত কোথায় পেলে? 
মিছে বাঁকতোঁছ কত! ক্ষমা করো মোরে। 
বলো বলো কী সংবাদ। রানীদাদ মোর 
ভালো আছে, সুখে আছে, পাঁতির সোহাগে, 
মহিষীগৌরবে? সুখে প্ৰজাগণ তারে 
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজ্যলক্ষমী 
অন্নপূর্ণা বিতাঁরছে রাজ্যের কল্যাণ 
{ধিক্‌ মোরে, শ্ৰান্ত তুমি পথশ্রমে, চলো 
গৃহে চলো। "বিশ্রামের পরে একে একে 
বোলো তুম সকল সংবাদ। গৃহে চলো । 
শংকর, মনে ক আছে এখনো রানীরে ? 
সেই কণ্ঠস্বর! সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্টি স্নেহভারনত। এ কি মরীচিকা! 
এনেছে কি চুরি করে মোর সুমিন্রার 
ছায়াখানি? মনে নাই তারে! তুম বাাঝ 
তাহার অতাঁত স্মৃতি বাহরিয়া এলে 
আমার হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষমা করো যুবা! 
বহুদিন মৌন ছিন-- আজ কত কথা 
আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহ জান 
কেন এত স্নেহ আসে মনে তোমা-পরে। 
যেন তুমি চিরপাঁরচিত। যেন তুমি 
চিরজীবনের মোর আদরের ধন। 


[ প্রস্থান 


ইলা। 


কুমারসেন। 
ইলা ৷ 


কুমারসেন ৷ 


কুমারসেন ৷ 


রাজা ও রানী ১২১ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


তিচড়ে 
ক্লীড়াকানন 


কুমারসেন ইলা ও সখীগণ 


যেতে হবে? কেন যেতে হবে যুবরাজ ? 
ইলারে লাগে না ভালো দু দণ্ডের বোঁশ? 
ছি ছি চণ্চলহদয়! 
প্রজাগণ সবে 
তারা কি আমার চেয়ে হয় ঘ্রিয়মাণ 
তব অদর্শনেঃ রাজ্যে তাম চলে গেলে 
মনে হয়, আর আমি নেই ৷ যতক্ষণ 
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আম। রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার, 
কত রাজ-আড়ম্বর! আর সব আছে, 
শুধু সেথা ক্ষুদ্র ইলা নাই। 
সব আছে 

তব; কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 
প্রাণতমে! 

মিছে কথা বোলো না কুমার! 
তুমি রাজা আপন রাজত্বে_ এ অরণে) 
আমি রানী, তুমি প্রজা মোর। কোথা যাবে? 
যেতে আম দিব না তোমারে ৷ সখী, তোরা 
আয়। এরে বাঁধ ফুলপাশে, কর্‌ গান, 
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবনা । 


সখখদের গান 
যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়? 
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় 2 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল. বায়ু বলে এসে 'ভেসে বাই"! 
ধরে রাখো, ধরে রাখো, সখপাঁখ ফাঁক দিয়ে উড়ে যায়। 
পাঁথকের বেশে সুখনাঁশ এসে বলে হেসে হেসে “মিশে যাই'। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বরষের সাধ 'নমেষে মিলায় ৷ 


আমারে কাঁ করেছিস, আঁয় কৃহাকনী! 
নিৰ্বাপিত আম! সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঁঙয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব 


১২২ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তোমার মাঝারে প্ৰিয়ে! যেন মিশে রব 
সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্পবে, 
হাঁস হয়ে ভাঁসব অধরে, বাহু দুটি 
ললিত লাবণ্যসম রাঁহব বোঁড়য়া, 
মিলনসুখের মতো কোমল হৃদয়ে 
রাহব মিলায়ে ৷ 

তার পরে অবশেষে 
সহসা টুঁটবে স্বপ্নজাল, আপনারে 
পড়িবে স্মরণে । গীতিহশনা বীঁণাসম 
আদি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুন্গুন্‌ গাহ অন্যমনে । না না সখা, 
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলনপাশ 
কখন বাঁধিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে, 
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে! 
সে তো আর দের নাই-- আজ সপ্তমশর 
অর্ধ চাঁদ ক্রমে ক্রমে পর্ণ শশা হয়ে 
দোঁখবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন। 
ক্ষীণ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে 
কাম্পত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ- 
আজ তার শেষ ৷ দূরে থেকে কাছাকাছি, 
কাছে থেকে তব্‌ দূর-_ আজ তার শেষ। 
সহসা সাক্ষাৎ, সহসা 'বিস্ময়রাশি, 
সহসা মিলন, সহসা ?বিরহব্যথা-- 
বনপথ দিয়ে ধশরে ধীরে ফিরে যাওয়া 
শুন্য গৃহপানে সুখস্মাতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রত-.কথা প্রাত হাঁসটুকু শতবার 
উলাট পালাঁট মনে- আজি তার শেষ! 
মৌন লঙ্জা প্রাতিবার প্রথম মিলনে, 
অশ্রুজল প্রতিবার বিদায়ের বেলা-- 
আজ তার শেষ। 

আহা, তাই যেন হয় 
সুখের ছায়ার চেয়ে সুখ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালো ৷ তৃষ্ণা ভালো মরীচিকা চেয়ে ৷ 


কখন তোমারে পাব, কখন পাব না, 


তাই সদা মনে হয়__ কখন হারাব। 
একা বসে বসে ভাবি কোথা আছ তুমি, 
ক কাঁরছ ৷ কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে আসে 
তোমারে জানি নে আর. পাই নে সন্ধান । 
সমস্ত ভুবনে তব রাহব সর্বদা 
িছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার ৷ ধরা দিতে চাহ না ক নাথ? 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 


ইলা। 


কৃমারসেন। 


ইলা! 


রাঙ্গা ও রান" ৯২৩ 


ধরা তো দিয়েছি আম আপন ইচ্ছায়, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ? বলো দেখি 
কী তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব! 
যখন তোমার কাছে সুমিঘ্রার কথা 
শুন বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে। 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাঁক দিয়ে 
চুর করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আপন-কাছে। কভু মনে হয় 
যদি সে ফিরিয়া আসে. বালাসহচরণী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা তাৰি তুমি । সেথা মোর 
নাই আঁধকার ৷ মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে সুমিন্রারে দেখি একবার । 
সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত! 
উৎসবের আনন্দাকরণখাঁন হয়ে 
দীপ্তি পেত পিতৃগহে শৈশবভবনে। 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাহ্‌পাশে 
বাঁধত সাদরে, চুরি করে হাঁসমুখে 
দোঁখত মিলন ৷ আর ক সে মনে করে 
আমাদের? পরগহে পর হয়ে আছে। 


ইলার গান 
এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর-__ 
বাহরে বাঁশির রবে ছেড়ে যায় ঘর। 
ভালোবাসে সুখে দুখে, 
ব্যথা সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবনাঁনভর ৷ 


কেন এ করুণ সুর? কেন দখগান ? 
বিষণ্ন নয়ন কেন? 

এ ক দুঃখগান ? 
শোনায় গভীর সুখ দুঃখের মতন 
উদার উদাস ৷ সুখদুঃখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মীবসজন কার রমণীর সুখ । 
পৃথিবী কারব বশ তোমার এ প্রেমে ৷ 
বিশ্বমাঝে। শ্রান্তিহীন কর্মসহখতরে 
ধায় হিয়া ৷ িরকশীর্ত কারয়া অর্জন 
তোমারে কারব তার আধিষ্ঠাল্লী দেবী। 
বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম 
পারি নে কাঁরতে ভোগ অলসের মতো! 
ওই দেখো রাশি রাশ মেঘ উঠে আসে 


রেবতী ৷ 


চন্দ্ৰসেন ৷ 
রেবতী ৷ 


চন্দ্ৰসেন । 


রেবতী ৷ 


চন্দুসেন ! 


রেবতী ৷ 


চন্দুসেন ৷ 


রেবতী ৷ 


রবীল্দ্ু-রচনাবলা ৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 
কাশ্মীর-প্রাসাদ 

অন্তঃপুর 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ! কী ভাবছ বাঁস? 
ভাবছ কাঁ লাগ? যাক যুদ্ধে, তার পরে 
দেবতাকৃপায় আর যেন নাহ আসে 
ফিরে । 
ধীরে রানী, ধীরে। 
ক্ষাধিত মার্জার 
বসে ছিলে এতাঁদন সময় চাহয়া, 
আজ তো সময় এল-- তব আজও কেন 
সেই বসে আছ? 
কে বসিয়া ছিল, রান, 
কিসের লাগিয়া ? 
ছি ছি, আবার ছলনা? 
লুকাবে আমার কাছে? কোন্‌ আঁভপ্রায়ে 
এতাঁদন কুমারের দাও নি বিবাহ? 
কেন বা সম্মতি দিলে প্ৰিচডড়রাজ্যের 
এই. অনার্য প্রথায় ? পণ্ডবৰ্ষ ধরে 
কন্যার সাধনা! 
ধিক্‌! চুপ করো রানী 
কে বোঝে কাহার আভিপ্রায় ? 
তবে, বুঝে 
দেখো ভালো করে। যে কাজ কারিতে চাও 
জেনে শুনে করো। আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন । 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য সন্ধানে: 
কাঁরবে না তব লক্ষ্যভেদ। নিজহাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে। 


বাসনার পাপ সেই হতেছে সয়, 


তার পরে কেন থাকে আসাদ্ধর ক্লেশ? 


রায়ে আনিতে চাও তাদের আবার? 
অনেক সময় আছে সে কথা ভাবিতে । 


রাজা ও রানী ১২৭ 


আপাতত পাঠাও কুমারে। প্রজাগণ 
ব্যগ্ন আঁত যৌবরাজ্য-অভিষেক-তরে, 
তাদের থামাও কিছাদন। ইতিমধ্যে 


কত কাঁ ঘাঁটতে পারে পরে ভেবে দেখো! 


কুমারের প্রবেশ 
কুমারের প্রাত 
রেবতী। যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ। 
{বলদ্ব কোরো না আর, বিবাহ-উৎসব 
পরে হবে। দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
করিয়ো না গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে। 
কুমারসেন। জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার! 
একি আনন্দসংবাদ! নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ। 
চন্দ্রসেন। যাও তবে। দেখো বৎস, 
থেকো সাবধানে ৷ দ্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ো না ঝাঁপ। আশীর্বাদ কার 
ফিরে এসো জয়গর্কে অক্ষত শরীরে 
পতৃসিংহাসন-পরে। 
কুমারসেন। মাগ জননীর 
আশীর্বাদ । 
রেবতাঁ। কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে! 
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাহ7়। 


পণ্চম দৃশ্য 


ইলার সখীগণ 


প্রথম সখী । আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই? 

দ্বিতীয় সখী৷ আলোর জন্যে ভাবি নে। আলো তো কেবল এক রাত্রি জবলবে। কিন্তু বাঁশ 
এখনো এল না কেন? বাঁশ না বাজলে আমোদ নেই ভাই! 

তৃতীয় সখী । বাঁশ কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণে এল বোধ হয়। কখন বাজবে ভাই? 

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে । তোর অদ্টেও একদিন বাজবে। 

তৃতীয় সখী। পোড়াকপাল আর-ক! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরাছি। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


প্রথম সখীর গান 
বাজবে, সখা, বাঁশ বাঁজবে-- 

হৃদয়রাজ হৃদে রাজবে। 

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি 
অধরে লাজহাঁস সাজবে। 
সুখবেদনা মনে বাজবে ৷ 

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযূগরাজাবে। 


দ্বিতীর সখী। তোর গান রেখে দে। এক-একবার মন কেমন হু হু করে উঠছে। মনে পড়ছে 
কেবল একটি রাত আলো হাসি বাঁশ আর গান। তার পরাদন থেকে সমস্ত অন্ধকার ৷ 

প্রথম সখী। কাঁদবার সময় ঢের আছে বোন! এই দুটো দিন একটু হেসে আমোদ করে নে। 
ফুল যাঁদ না শুকোত তা হলে আম আজ থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম। 

দ্বিতীয় সখী৷ আদি বাসরঘর সাজাব। 

প্রথম সখী। আমি সখাকে সাঁজরে দেব। 

তৃতীয় সখী। আর আমি কী করব? 

প্রথম সখী৷ ওলো, তুই আপাঁন সাঁজস। দোঁখস যদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস! 

তৃতীয় সখী। তুই তো ভাই, চেষ্টা করতে ছাঁড়স নি। তা, তুই যখন পারাল নে তখন কি 
আর আমি পারব? ওলো, আমাদের সখীকে যে একবার দেখেছে ভার মন কি আর অমনি পথে-ঘাে 
চার যায়? এ বাঁশ এসেছে। এ শোন: বেজে উঠেছে। 


প্রথম সখীর গান 
ওই বাঁৰি বাঁশ বাজে -- 
বনমাঝে ক মনোমাঝে ? 
বসন্তবায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল! 
বলো গো সজনী, এ সুখরজনী কোন্খানে উদিয়াছে -- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে ? 
যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার লোকলাজে। 
কে জানে কোথা সে বিরহহূতাশে ফিরে অভিসারসাজে-- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে? " 


দ্বিতীয় সখী। ওলো থান এ দেখ্‌ যুবরাজ বুমারসেন এসেছেন। 

তৃতীয় সখী । চল্‌ চল্‌ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। তোরা পারিস, কিন্তু কে 
জানে ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমার কেমন করে । 

দ্বিতীয় সখী। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন? 

প্রথম সখী । ওলো, এর কি আর সমর-অসময় আছে? রাজার ছেলে বলে কি পণ্চশর ওকে 
ছেড়ে কথা কয়? থাকতে পারবে কেন? 

তৃতীয় সখী। চল্‌ ভাই, আড়ালে চল, ৷ 

[ অন্তরালে গমন 


> 


কনারসৈেন । 
~ 


দ্বতীয় সখী। 


2 


তৃতীয় সখী। 
প্রথন সখী৷ 


শ্লা। 


রাজা ও রানী ১২৯ 


কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 
থাক্‌ নাথ, আর বোশ বোলো না আমারে। 
বিবাহ স্থাগত রবে কিছুকাল, এর 
বোশ কী আর শুনব ? 
এমাঁন বিশ্বাস 
মোর "পরে রেখো চিরদিন। মন দিয়ে 
মন বোঝা যায়, গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে। 
প্রবাসীরে মনে কোরো এই উপবনে, 
এই নির্ঝারণীতশরে, এই লতাগহহে, 
এই সন্ধ্যলোকে, পাশ্চমগগনপ্রান্তে 
ওই সমন্ধ্যতারা-পানে চেয়ে। মনে কোরো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বাঁসয়া ওই তারকার "পরে 
তোমার আঁখির তারা পেতেছি দোঁখতে। 
মনে কোরো মিশিতেছে এই নীলাকাশে 
প্রেম, এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বরহরজনী-'পরে ৷ 
জানি, জানি, নাথ, 
জানি আম তোমার হদয়। 
যাই তবে, 
আয় তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মমমস্বরাঁপণী, আয় সবার অধিক! 


সখবগণের প্ৰবেশ 
হায় এীক শুন! 

সখা, কেন যেতে দিলে! 
ভালোই করেছ। স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 
বাঁধন ছিশড়য়া যায় চিরদিন তরে। 
হায় সখা, হায়, শেষে নিবাতে হল ক 
উৎসবের দীপ? 

সখী, তোরা চুপ কর্‌. 
ট্াটছে হৃদয় ৷ ভেঙে দে ভেঙে দে ওই 
দীপমালা। বল্‌ সখা, কে দিবে নিবায়ে 
লঙ্জাহশনা পার্ণমার আলো? কেন আজ 
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজ দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে? 
অমাঁন ইলারে কেন অস্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহ নিয়ে গেল ছায়ার মতন? 


১৩০ 


সেনাপাতি। 


বিক্রমদেব। 


সেনাপাতি। 


বক্তমদেব ৷ 


সেনাপাঁভ। 


বিরুমদেব। 


সেনাপাঁত। 


বিক্লমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দ্য 
জালম্ধর 
রণক্ষেত্র । শাবির 
বিক্লমদেব ও সেনাপাত 
বন্দাঁকৃত শিলাদিত্য উদয়ভাস্কর, 
শুধু যুধাঁজৎ পলাতক-- সঙ্গে লয়ে 
সৈন্যদলবল ৷ 
চলো তবে আঁবলম্বে 


তাহার পশ্চাতে । উঠাও শাবির তবে। 
ভালোবাসি আম এই ব্যগ্ৰ উধ্বশ্বাস 
মানবমগয়া; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে, 

বন গার নদতীরে দিবারান্র এই 
কৌশলে কৌশলে খেলা ৷ বাঁক আছে আর 


কেবা বিদ্রোহীদলের ? 

শুধু জয়সেন। 
কর্তা সেই বিদ্রোহের । সৈন্যবল তার 
সব ছেয়ে বোৌশ। 


চলো তবে সেনাপাতি, 
তার কাছে। আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম, 
বুকে রুকে বাহুতে বাহুতে--আতি তাঁর 
প্রেম-আলিঙ্গন-সম : ভালো নাহ লাগে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মদ; ঝন্বান_ ক্ষুদ্র যুদ্ধে 
ক্ষুদ্র জয়লাভ ৷ 

কথা ছিল আসবে সে 
গোপনে সহসা, কাঁরবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ ৷ বুঝ শেষে জাগিয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সাঁন্ধর প্রস্তাব-তরে 
হয়েছে উন্মুখ ৷ 

ধিক্‌, ভীরদ, কাপুরুষ! 
সন্ধি নহে যুদ্ধ চাই আঁম। রক্তে রক্তে 
মিলনের স্রোত, অস্তে অস্ত্রে সংগীতের 
ধান! চলো সেনাপতি! 

যে আদেশ প্রভু! 
[ প্ৰস্থান 

একি মুক্তি! একি পারত্রাণ! কী আনন্দ 
হৃদয়মাঝারে ! অবলার ক্ষীণ বাহু 


সেনাপাতি। 


বিক্লমদেব ৷ 


দ্বিতীয় চর। 
সেনাপাতি। 


রাজা ও রানশ * ১৩১ 


কী প্রচণ্ড সুখ হতে রেখোঁছল মোরে 
বাঁধয়া বিবর-মাঝে! উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল-পানে। 
মুক্তি, মুক্তি আজ! শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে। এতদিন 
এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কাত, কত রঙ্গ--কত কী চাঁলতোঁছল 
কর্মের প্রবাহ--আম ছন; অন্তঃপনরে 
পড়ে, রুদ্ধদল চম্পককোরক-মাঝে 
সুগ্তকীটসম। কোথা ছিল লোকলাজ! 
কোথা ছিল বারপরাক্রম! কোথা ছিল 
এ বিপুল বিশবতটভূমি! কোথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জন! কে বাঁলবে 

আজি মোরে দীন কাপুরুষ! কে বলবে 
অন্তঃপুরচারী! মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়া উঠেছে বেগে ঝঞ্জাবায়রূপে । 

এ প্রবল হিংসা ভালো ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে । 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ। 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধনমদাঁস্তর 

সুখ৷ হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা ৷ 


সেনাপাঁতির প্রবেশ 


আসিছে দ্রোহ সৈন্য। 
চলো, তবে চলো ৷ 


চরের প্রবেশ 
রাজন, বিপক্ষদল 1নিকটে এসেছে। 
যুদ্ধ-আস্ফালন, মার্জনা-প্রার্থনা-তরে 
আসিতেছে যেন !৷ 

থাক, চাহি না শ্াীনতে 
মাৰ্জ'নার কথা ৷ আগে আম আপনারে 
করব মার্জনা, অপযশ রন্তস্রোতে 
করিব ক্ষালন ৷ যুদ্ধে চলো সেনাপাঁত। 


বিপক্ষাশবির হতে আসিছে শাঁবিকা 
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে। 

মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা করো- আগে শোনা যাক 
কাঁ বলে বি মত 


১৩২ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 
বক্মদেব ৷ যুদ্ধ তার পরে। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈৌনিক। মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ আর জয়সেনে ৷ 


বিক্লমদেব ৷ কে এসেছে? 
সৌনক। মহারানী। 

বিক্রমদেব। মহারানী! কোন্‌ মহারানী ? 
সৌনক। আমাদের মহারানী। 

বক্লমদেব ৷ বাতুল উন্মাদ! 


যাও সেনাপাঁত, দেখে এসো কে এসেছে। 
[সেনাপাঁত প্রভৃতির প্রস্থান 

মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 

যুধাঁজং-জয়সেনে! এ কি স্বগ্ন নাকি! 

এ কি রণক্ষেত্র নয়? এ ক অন্তঃপুর ? 

এতাঁদন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে 

মগ্ন? সহসা জাগয়া আজ দেখিব কি 

পুজ্পশয্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দন, 

দীর্ঘানাশ বিজাঁড়ত ঘুমে জাগরণে ? 

বন্দী? কারে বন্দী? কী শাঁনতে কী শনোঁছ? 

এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী? দুত! 

সেনাপতি! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


সেনাপাতির প্রবেশ 

সেনাপাঁতি। মহারানী" এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈন্যদল--সোদর কুমারসেন সাথে। 
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক যুধাজিং আর জয়সেনে। 
আভলাষী। 

শবক্কমদেব। সেনাপাঁত, পালাও, পালাও ৷ 
চলো চলো সৈন্য লয়ে-- আর ক কোথাও 
নাই: শত্রু, আর কেহ নাই কি বিদ্রোহী ? 
সাক্ষাৎ? কাহার সাথে? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময়। 

সেনাপাঁত ৷ মহারাজ 

বিক্রমদেব। চুপ করো সেনাপতি, শোনো যাহা বাল । 
রুদ্ধ করো দ্বার এ 'শাঁবরে শাবকার 
প্রবেশ নিষেধ ৷ 

সৈনাপাঁত। যে আদেশ মহারাজ! 


রাজা ও রান ১৩৩ 


দ্বিতায় দশ্য 


দেবদত্তের কুটীর 
দেবদত্ত ও নারায়ণণ 


দেবদত্ত। প্ৰিয়ে, তবে অনুমাঁত করো--দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী। তা যাও না, আমি তোমাকে বেধে রেখোছি না কি? 

দেবদত্ত। এ তো, এজন্যেই তো কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না--বিদায় নিয়েও সুখ নেই। 
যা বলি তা করো। এখানটায় আছাড় খেয়ে পড়ো ৷ বলো, হা হতোইস্ম, হা ভগবাঁত ভবিতব্যতে! 
হা ভগবন্‌ মকরকেতন! 

নারায়ণী। মিছে বোকো না। মাথা খাও, সাঁত্য করে বলো কোথায় যাবে। 

দেবদত্ত। রাজার কাছে। 

নারায়ণী। রাজা তো যুদ্ধ করতে গেছে। তুমি যুদ্ধ করবে নাকি? দ্রোণাচার্য হয়ে উঠেছে? 

দেবদত্ত। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবাধ তো এ এক কথাই বলছ। তা যাও-না। কে তোমাকে মাথার দাঁব্য দিয়ে 
ধরে রেখেছে? 

দেবদত্ত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়-- একেবারে আস্ত শক্তিশেল না 
ছাড়লে মর্মে গিয়ে পেপছর না৷ বাল ও িখরদশনা, পরুবিম্বাধরোগোষ্ঠ, চোখ দিয়ে জল-টল কিছ: 
বেরোবে কি? সেগুলো শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো- আমি উঠি। 

নারায়ণী। পোড়া কপাল! চোখের জল ফেলব কী দুঃখে? হাঁ গা, তুম না গেলে কি রাজার 
যুদ্ধ চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধম্রলোচন হয়েছ? 

দেবদত্ত। আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না ৷ মন্দী বার বার লিখে পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে 
যার কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এ দিকে বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে। 

নারায়ণী। বিদ্রোহই যাঁদ থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাবেন? 

দেবদত্ত। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে । 

নারায়ণ । হাঁ গা, সে কী কথা! শ্যালার সঙ্গে যুদ্ধ৷? বোধ কাঁর রাজায় রাজায় এই রকম করেই 
ঠাট্টা চলে । আমরা হলে শুধু কান মলে দিতৃম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমারসেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজংকে যুদ্ধে বন্দী 
করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন ৷ মহারাজ তাঁকে 'শাঁবরে প্রবেশ করতে দেন নি। 

নারায়ণী ৷ হাঁ গা, বল কী! তা, তুমি এতাঁদন যাও নি কেন! এ খবর শুনেও বসে আছ? যাও, 
যাও, এখান যাও। আমাদের রানীর মতো অমন সতীলক্ষত্ীকে অপমান করলে? রাজার শরীরে কাল 
প্রবেশ করেছে। 

দেবদত্ত। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে-_ 'মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা, অপরাধ করে 
থাকি তুম শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান 
করা হল-- যেন তোমার নিজরাজ্য “নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই ৷ একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে 
অমান কাশ্মীর থেকে সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কাঁ হতে পারে!' এই শুনে মহারাজ আগুন 
হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভর্খসনা করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবাপুরুষ, সহ্য 
করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দৃতকে দু কথা শুনিয়ে দিয়ে থাকবে। 

নারায়ণী। তা, বেশ তো--কুমারসেন তো রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ 
তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি দুটো কথাও জোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত 
চালাবার দরকার কী বাপু! এ ওতেই তো হার হল। 


১৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দেবদত্ত। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন 
না। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে দুটো ভালো কথা বলে এমন বন্ধ, কেউ নেই। 
আমি তো আর থাকতে পারছি নে-- আমি চললুম। 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকল্না করতে পারব না তা আমি 
বলে রাখলুম। এই রইল, তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আম 'ববাগণ হয়ে বোঁরয়ে যাব। 

দেবদত্ত। রোসো, আগে আমি ফিরে আসি, তার পরে যেয়ো। বল তো আমি থেকে যাই। 

নারায়ণী। না না, তুমি যাও। আমি কি আর তোমাকে সাত্য থাকতে বলছ? ওগো, তুমি 
চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে। 

দেবদত্ত। তা কি আর আমি জানি নে? মলয়সমীরণ তোমার কিছু করতে পারবে না। বিরহ 
তো সামান্য, বস্ত্রাঘাতেও তোমার কিছু হয় না! 

[ প্রস্থানোল্মখে 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দাও ঠাকুর! শীপ্র শীপ্র ফারয়ে আনো। 

দেবদত্ত। এ ঘর ছেড়ে কখনো কোথাও যাই নি। হে ভগবান, এদের সকলের উপর তোমার 
দৃষ্টি রেখো। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
জালম্ধর 


কুমারসেন ও সনামন্তা 


সদামত্রা। ভাই, রাজাকে মার্জনা করো; করো রোষ 
আমার উপরে । আম মাঝে না থাকলে 
যুদ্ধ করে ‘বীর’ নাম করিতে উদ্ধার । 
যুদ্ধের আহবান শুনে অটল রাহলে 
তবু তুমি; জান না ক অসম্মানশেল ' 
গিরজীবী মৃত্যুসম মানীর হৃদয়ে? 
আপন ভায়ের হৃদে দুভ্শীগনী আম 
হানিতে দিলাম হেন অপমানশর 
যেন আপনার হস্তে। মৃত্যু ভালো ছিল, 
ভাই, মৃত্যু ভালো ছিল। 

কুমারসেন। জানিস তো বোন, 
যদ্ধ বীরধর্ম বটে-- ক্ষমা তার চেয়ে 
বীরত্ব আধিক। অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া? 

সুমনা ৷ ধন্য ভাই, 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


সুনা ! 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ১৩৫ 


ধন্য তুমি ৷ সপপলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ স্নেহখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পাঁরশোধ ? 
বীর তুমি, মহাপ্ৰাণ, তুমি নরপাঁত 
এ নরসমাজ-মাঝে-_ 

আম ভাই তোর। 
আনন্দকাননে। দুটি নির্ঝরের মতো 
একত্রে করেছি খেলা দুই ভাইবোনে-- 
এখন আর ক ফিরে যেতে পারবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশবাঁশখরে ? 
চলো ভাই, চলো ৷ যে ঘরেতে ভাইবোনে 
কাঁরতাম খেলা সেই ঘরে নিয়ে এসো 
প্ৰেয়সী নারীরে-_ সন্ধ্যাবেলা বসে তারে 
তোমার মনের মতো সাজাব যতনে। 
শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালোবাস 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন কাব্যরস ৷ 
শুনাব বাল্যের কথা; শৈশবমহত্ত 
তব শিশু-হদয়ের। 
দোঁহে শিখিতাম বীণা ৷ আমি ধৈর্যহশন 
যেতেম পালায়ে। তুই শয্যাপ্রান্তে বসে 
কেশবেশ ভূলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা 
বাজাতিস, গম্ভীর আনন্দমুখখানি। 
সংগীতেরে করে তুলোঁছাল তোর সেই 
ছোটো ছোটো অঙ্গুলির বশ। 

মনে আছে, 

খেলা হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অদ্ভূত কল্পনাকথা-- কোথা দেখোছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্স্বর্গপুর, 
অলোঁকিক কল্পকুঞ্জে কোথায় ফলিত 
অমৃতমধুূর ফল! ব্যথিত হৃদয়ে 
সাঁবস্ময়ে শুনতাম, স্বপ্নে দোখতাম 
সেই কন্নরকানন ৷ 

বাঁলতে বাঁলতে 
নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছালিত ৷ 
সত্য মিথ্যা হত একাকার মেঘ আর 
গারর মতন; দোখতে পেতেম যেন 
দূর শৈলপরপারে রহস্যনগরশ 1 
শংকর আসছে ওই ফিরে ৷ শোনা যাক 
কী সংবাদ ৷ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


শংকরের প্রবেশ 


ধাংকর। প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা. 
ক্ষমা করো বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষমা করো 
রানী, দিদি মোর । মোরে কেন পাঠাইলে 
দুত করে রাজার শিবিরে? আমি বৃদ্ধ, 
নাহ পটু সাবধান বচনবিন্যাসে, 
আমি কি সাহতে পারি তব অপমান? 
ক্ষুদ্র জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ 
করিল সুতার উপহাস, সম্রুভঙ্গে 
তোমারে বালক, ভীরু মনে হল যেন 
চারি দিকে হাঁসতেছে সভাসদ্‌ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দুরে 
বারের প্রহরী- পশ্চাতে আছিল যারা 
তাদের নীরব হাসি ভুজঙ্গের মতো 
যেন পূচ্ঠে আস মোর দংশিতে লাগল । 
তখন ভুলিয়া গেনু শিখেছিনু যত 
শাল্তপূর্ণ মৃদবাক্য। কহিলাম রোষে_ 
নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর। সেই খেদে 
মোর রাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ আস 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইনু সবে।' 
শুনিয়া কম্পততন জালন্ধরপাতি। 
প্রচ্তুত হতেছে সৈন্য। 
সম । - ক্ষমা করো ভাই! 
শংকল। এই কি উচিত তব, কাশ্মাঁরতনয়া 
অপমানকথা 2 বীরের স্বধর্ম হতে 
বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মিনাঁত। 
সৃগিঘা ! বোলো না, বোলো না আর 
শংকর! মার্জনা করো ভাই! পদতলে 
পড়িলাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোষানল নির্বাণ কারতে চাও? আছে 
মোর হৃদয়শোণিত। মৌন কেন ভাই? 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আম ভিক্ষা মাগ 
ওই রোষ তব, দাও তাহা । 
ংবর। শোনো প্রভু! 
কুমারসেন। চুপ করো বৃদ্ধ! যাও তুমি, সৈন্যদের 
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জানাও আদেশ--এখান ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে। 

শংকর । হায় এক অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রাটবে অখ্যাতি! 

সামত্রা। শংকর, বারেক তুই মনে করে দেখ্‌ 
সেই ছেলেবেলা ৷ দুটি ছোটো ভাইবোনে 
কোলে বে*ধে রেখোঁছাল এক স্নেহপাশে। 
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অখ্যাতি? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের__ 
দপিতা-মাতা-বধাতার আশনীর্বাদে ঘেরা 
পুণ্য স্নেহতীর্খখানি। বাহির হইতে 
[হংসানলাশখা আন এ কল্যাণভূমি, 
শংকর, করিতে চাস অঙ্গারমলিন! 

শংকর। চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই, ফিরে চলে যাই 
সেই শান্তিসুধাঁস্নগ্ধ বাল্যকাল-মাঝে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


বিক্ুমদেবের শাবির 
বিক্লমদেব যুধাজং ও জয়সেন 
বিরুমদেব। পলাতক অরাতরে আক্রমণ করা 


নহে ক্ষান্রধর্ম। 

যুধাঁজং। পলাতক অপরাধী 
সহজে নিম্কৃতি পায় যাঁদ, রাজদণ্ড 
ব্যর্থ হয় তবে। 

{বক্ৰমদেব ৷ বালক সে, শাস্ত তার 
যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান, 
আর শাস্তি কিবা? 

যুধাজিং। গিরির্দ্ধ কাশ্মীরের 


বাহিরে পাঁড়য়া রবে যত অপমান। 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার 
কলত্কের কথা? 

জয়সেন। চলো মহারাজ, চলো 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই--সেথা গিয়ে 
দোষীরে শাসন করে আস, সিংহাসনে 
দিয়ে আস কলফ্কের ছাপ ৷ 

{বক্লমদেব ৷ তাই চলো। 
বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর। কার্যসতরোতে 


র৫ঠ।৫ক 
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আপনারে ভাসাইয়া দিন, দেখি কোথা 
গিয়ে পড়, কোথা পাই কূল। 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। মহারাজ, 
এসেছে সাক্ষাং-তরে ব্রাহ্মণতনয় 
দেবদত্ত। 
{বক্ৰমদেব। দেবদত্ত? নিয়ে এসো, নিয়ে 


এসো তারে। না না, রোসো, থামো, ভেবে দোখ। 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্ৰাহ্মণ? জানি তারে 
ভালোমতে। এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্ৰ হতে 
ফিরাতে আমারে। হায় প্র, তোমরাই 
ভাঙিয়াছ বাঁধ, এখন প্রবল স্রোত 
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে 
পোষ-মানা প্রাণীর মতন? চার্ণবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশ গ্রাম। 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমরা চাহিয়া থাকো- আমি ধেয়ে চলি 
কার্যবেগে, আবশ্রাম গাঁতস:খে, মন্ত 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 
ছুটে চিরদিন! প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ, 
মৃহূর্ত তাহার পরমায়়_ তার মধ্যে 
উৎপাটিয়া নিয়ে আসে অনন্তের সুখ 
মত্ত করীশুন্ডে ছিন্ন রন্তপদ্মসম। 
বিচার বিবেক পরে হবে। চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পাঁড় করিব মল্তণা।-- 
চাহ না কারতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে। 
জয়সেন। যে আদেশ। 


যুধাঁজং। ব্রাহ্মণেরে জেনো শত্রু বলে৷ 
বন্দী করে রাখো। 
জয়সেন। বিলক্ষণ জানি তারে। 


রেবতী 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী ৷ 


রাজা ও রানী ১৩৯ 
পণ্ডম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মীর । প্রাসাদ 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যৃদ্ধসঙ্জা ? কেন যুদ্ধসঞ্জা ? শর; কোথা? 
মিত্র আসিতেছে ৷ সমাদরে ডেকে আনো 
তারে। করুক সে আঁধকার কাশ্মীরের 
সিংহাসন ৷ রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন? এ কি তব আপনার ধন? 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে ফিরে 
নিয়ো বন্ধুভাবে। তখন এ পররাজ্য 
হবে আপনার ৷ 
চুপ করো, চুপ করো, 

বোলো না অমন করে। কর্তব্য আমার 
করিব পালন, তার পরে দেখা যাবে 
অদৃষ্ট ক করে। 

তুম কী কাঁরতে চাও 
আদমি জানি তাহা। যুদ্ধের ছলনা করে 
পরাজয় মানিবারে চাও। তার পর 
চার দিক রক্ষা করে সুবিধা বৃঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্যসাধন। 
ছি ছি রানী, এসকল কথা শুনি যবে 
তব মুখে, ঘৃণা হয় আপনার 'পরে। 
মনে হয় সত্য বুঝ এমনি পাষণ্ড 
আমি; আপনারে ছদ্মবেশী চোর ব'লে 
সন্দেহ জনমে ।-কর্তব্যের পথ হতে 
িরায়ো না মোরে। 

আদিও পালিব তবে 
কৰ্তব্য আপন। নিশ্বাস কাঁরয়া রোধ 
বাঁধৰ আপন হস্তে সন্তান আপন। 
রাজা যাঁদ না করিবে তারে, কেন তবে 
রোপলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ। অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো, 
রিন্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফেরা 
খিক্‌ বিড়ম্বনা! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গর্ভের ছেলে সাঁহবে না কভু 
পরদত্ত সাজ পরে রহিবে না বসে 


৯৪০ 


কণ্টক ৷ 


রেবতী । 


চন্দুসেন । 
রেবত | | 


কুমারসেন। 
সামিনা । 
চন্দসেন ৷ 
কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


সুমিত্ৰা ৷ 
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রাজসভাপত্তালকা হয়ে। আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আদমি তারে সিংহাসন 

{দব-- নহে আম নিজহস্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে 
দিবে আঁভশাপ ৷ 


কণ্ঠুকীর প্রবেশ 


[প্রস্থান 


পার নে লুকাতে আম 
হৃদয়ের ভাব। স্নেহের ছলনা করা 
অসাধ্য আমার। তার চেয়ে অন্তরালে 
গুপ্ত থেকে শুনি বসে তোমাদের কথা । 

[প্রস্থান 
কুমারসেন ও সমতার প্রবেশ 
প্রণাম! 
প্রণাম তাত! 

দীর্ঘজীবী হও। 
বহ পূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন, 
শত্সৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্লমণ 
কারতে কাশ্মীর । কই, রণসঙ্জা কই? 
কোথা সৈন্যবল 2 

শল্রুপক্ষ কারে বল? 
ক্রম {ক শত্রু হল? জননী সুমিন্রা, 
(বক্স কি নহে, বংসে, কাশমীর-জামাতা ? 
সে যদি আসল গৃহে এতকাল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ? 
হায় তাত, মোরে কিছ কোরো না জিজ্ঞাসা । 
আম দুর্ভাগনী নারী কেন আসলাম 
অন্তঃপুর ছাড়ি! কোথা ল:কাইয়া ছিল 
এত অকল্যাণ! অবলা নারীর ক্ষীণ 
ক্ষুদ্র পদক্ষেপে সহসা উঠিল রুষ 
সর্প শতফণা! মোরে কিছ শুধায়ো না। 
বাদ্ধহীনা আমি ।-- তুমি সব জান ভাই! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে 


কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 


রেবতা। 
সুমৰা ও কুমারসেন। 
রেবতী । 


কুমারসেন। 


বরেবতা ৷ 
চন্দ্রসেন। 
কুমারসেন। 


রাজা ও রান 


মৌন ছায়া। তুমি জান সংসারের গাঁত, 
আম শুধু তোমারেই জানি। 
মহারাজ, 
আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি, 
নিতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের 
শত তিনি, আসছেন শবুভাব ধাঁর। 
অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষা কার রাজ্যের বিপদ ? 
সেজন্য ভেবো না বংস, যথেষ্ট রয়েছে 
বল। কাম্মীরের তরে আশঙ্কা কিছুই 
নাই। 
মোর হাতে দাও সৈন্যভার। 
দেখা 
যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে 
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ । 
আবশ্যককালে তুমি পাবে সৈন্যভার। 


রেবতীর প্রবেশ 
কে চাহিছে সৈন্যভার ? 
প্রণাম জননী! 
যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে, 
নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
সৈন্যভারঃ তুমি রাজপূত্রঃ তুমি চাও 


কাশ্মীরের সিংহাসন? ছি ছি লঙ্জাহীন! 


বনে গিয়ে থাকো লুকাইয়া। সিংহাসনে 
বসো যাদি, বিশ্বসুদ্ধ সকলে দেখবে 
কনকাঁকরঈটচুড়া কলঙ্কে আঁঙ্কত। 
জননী, কাঁ অপরাধ করেছি চরণে? 
কী কঠিন বচন তোমার! এ ক মাতা 
স্নেহের ভর্সনা ? বহাদন হতে তুম 
অপ্রসন্ন অভাগার 'পরে। রোষদীপ্ত 
দৃষ্টি তব বিধে মোর মমর্স্থলে সদা; 
কাছে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া 
অন্য ঘরে; অকারণে কহ তাঁর বাণী। 
বলো মাতা, কী করিলে আমারে তোমার 
আপন সন্তান বলে হইবে বিশ্বাস ৷ 
বলি তবে 

ছি ছি, চুপ করো রানী! 

মাতঃ, 

আঁধক কাঁহতে কথা নাহিক সময়। 
বারে এল শত্রুদল আমারে কাঁরতে 
আক্রমণ। তাই আমি সৈন্য ভিক্ষা মাগি ৷ 


১৪১৯ 


১৪২ 


রেবতী। 


সুমিত্ৰা ৷ 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


চন্দ্রসেন। 


বেবতী ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধীভাবে 
জালম্ধর-রাজকরে কাঁরব অর্পণ । 
মাজনা করেন ভালো, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতঁশিরে। 
ধিক, পাপ! চুপ করো মাতা! নারী হয়ে 
রাজকার্যে দিয়ো না, দিয়ো না হাত। ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পাঁড়বে। হেথা হতে চলো ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদাঘূর্ণমান 
কর্মচক্র ছাঁড়। তুমি শুধু ভালোবাসো, 
শুধু স্নেহ করো, দয়া করো, সেবা করো-- 
জননী হইয়া থাকো প্রাসাদ-মাঝারে। 
নহে। 

কাল যায় মহারাজ, কী আদেশ? 
বংস, তুমি অনভিজ্ঞ, মনে করো তাই 
শুধু ইচ্ছামান্রে সব কার্য সিদ্ধ হয় 


সুকঠিন আঁত। সহস্রের শৃভাশুভ 
কেমনে কারব স্থির মুহূর্তের মাঝে? 
নয় বিলন্ব তব পিতঃ! বিপদের 
িচারমন্্রণা 2 প্রণাম, বিদায় হই। 


কুমারের 'পরে- প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 
ডেকে নিয়ে বেধে তারে রাখ বক্ষোমাঝে, 
স্নেহ দিয়ে দূর কার আঘাতবেদনা ৷ 
শিশু তুমি! মনে কর আঘাত না কারে 
আপাঁন ভাঙবে বাধা? পুরুষের মতো 
দয়ামায়া কাঁরতাম ঘরে বসে ব'সে। 
অবসর বুঝে। এখন সময় নাই। 


আতি-ইচ্ছা চলে আতি-বেগে। দোঁখতে না 
পায় পথ, আপনারে করে সে নিষ্ফল। 
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণপ্রাচীরে। 


[স্যামতাকে ল ইয় প্ৰস্থান 


[প্রস্থান 


রাজা ও বানী ১৪৩ 


প্রথম! কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখোছিলে, আজ বেচবার জন্যে 
এত তাড়াতাড়ি কেন? 

দদ্বতীয়। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে? এ দিকে জালন্ধরের সৈন্য এল ব'লে। সমস্ত 
লুটে নেবে ৷ আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক ফাঁসয়ে 
দেবে। গম আর রুটি দঃয়েরই জায়গা থাকবে না। 

মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিন্তু শিগ্‌ঁগর তোদের এ দাঁতের পাটি ঢাকতে 
হবে। গুতো সকলেরই উপর পড়বে। 

প্রথম। সেই সুখেই তো হাসছি বাবা! এবারে তোমায় আমায় একসঙ্গে মরব। তুমি 
রাখতে গম জমিয়ে, আর আমি মরতুম পেটের জ্বালায় । সেইটে হবে না। এবার তোমাকেও 
জবালা ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি। 

[দবতীয়। আমাদের ভাবনা কী ভাই? আমাদের আছে কা? প্রাণখানা এমনেও বেশিদিন 
টিকবে না, অমৃনেও বেশিদিন “কবে না। এ কটা দিন কষে মজা করে নে রে ভাই! 

প্রথম। ও জনার্দন, এতগুলি থলে এনেছ কেন? 1কছ, কিনবে নাকি? 

জনার্দন। একেবারে বছরখানেকের মতো গম কনে রাখব। 

দ্বিতীয় । কনলে যেন, রাখবে কোথায়? 

জনার্দন। আজ রাত্তরেই মামার বাঁড় পালাঁচ্ছ। 

প্রথম। মামার বাড়ি পৰ্যন্ত পেশছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে, আদর করে 
ডেকে নেবে। 


কোলাহল কারতে করিতে এক দল লোকের প্রবেশ 

পণ্চম। ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয়। 

প্রথম। রাজি আছ। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড় করে যূবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়। 

দ্বিতীয়। বটে! খুড়ো-রাজার দাঁড়তে আমরা মশাল ধাঁরয়ে দেব। 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা করব। 

পণ্চম। খুড়ো-রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী করতে চেষ্টা করোঁছল, তাই আমরা যুবরাজকে 
লুকিয়ে রেখেছি। 

প্রথম! চল্‌ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গড়ো করে দিয়ে আসি গে। 

দ্বিতীয়। চল্‌ ভাই, তার ম্‌স্ডুখানা খাঁসয়ে তাকে মুড়ো করে দিই গে। 

পণ্চম। সে-সব পরে হবে রে! আপাতত লড়তে হবে। 

প্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুর, করে দেওয়া যাক-না। প্রথমে এ মহাজনদের 
গমের বস্তাগুলো লুটে নেওয়া যাক। তার পরে ঘি আছে, চামড়া আছে, কাপড় আছে। 


ষম্ঠের প্রবেশ 
ষষ্ঠ! শুনেছিস ? যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালম্ধরের রাজা রটিয়েছে, যে তার সন্ধান 
বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


পণ্মম। তোর এ-সব খবরে কাজ কণ? 

দ্বিতীয় । তুই পুরস্কার নাব নাকি? 

প্ৰথম ৷ আয়-না ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে 
দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পাঁর নে। 

ধন্ঠ। আমাকে মারিস নে ভাই, দোহাই বাপ-সকল! আম তোদের সাবধান করে দিতে 
এসেছি। 

দ্বিতীয়। বেটা, তুই আপাঁন সাবধান হ্‌। 

পণ্চম। এ খবর যদি তুই রটাব তা হলে তোর জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলব। 


দূরে কোলাহল 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে_- এসেছে । 

সকলে ৷ ওরে, এসেছে রে, জালন্ধরের সৈন্য এসে পেশচেছে। 

প্রথম। তবে আর কী! এবারে লুঠ করতে চললূম। এ জনার্দন থলে ভরে গোরুর পিঠে 
বোঝাই করছে! এই বেলা চল: এঁ জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাঁক ক'টা গোরু বোঝাই-সুদ্ধ 
তাড়া করা যাক। 

দ্বিতীয় । তোরা যা ভাই! আমি তামাশা দেখে আসি । সার বেধে খোলা তলোয়ার হাতে 
যখন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে। 


মরণ-বাঁচন অবহেলা- 
ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে 
সুখ আছে কি মরার চেয়ে! 
হারবোল হারিবোল! 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
এখন কাজকর্ম চুলোতে যাক-- 
কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে। 
হারবোল হারবোল! 
রাজা প্রজা হবে জড়ো, 
; থাকবে না আর ছোটো বড়ো, 
একই স্লোতের মুখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণীর নদ বেয়ে। 
হারবোল হারিবোল! 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন ৷ 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


রাজা ও রানী 


তৃতীয় দৃশ্য 


{চড় । প্রাসাদ 
অমরুরাজ ও কুমারসেন 
পালাও, পালাও। এসো না আমার রাজ্যে 
আপাঁন মাঁজবে তুমি আমারে মজাবে। 
অপরাধ জালন্ধর রাজ-কাছে। হেথা 
তব নাহ স্থান। 
আশ্রয় চাহ নে আম। 
ভাসাইব জীবনতরণীী- তার আগে 
ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু, 
এই ভিক্ষা মাগ ৷ 
ইলারে দৌঁখয়া যাবে? 
কী হইবে দেখে তারে! কী হইবে দেখা 
দিয়ে! স্বার্থপর! রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বাঁহ__ গৃহহীন, আশাহীন, 
কেন আ্িয়াছ ইলার হৃদয়মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্মৃতি ১ 
কেন আঁসয়াছ ? 
হায় আর্য, কেমনে তা বুঝাব তোমায়! 
বিপদের খরস্রোতে ভেসে চলিয়াছ, 
তুমি কেন চাহিছ ধাঁরতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুসমীমত তীরলতভা ? যাও, ভেসে যাও । 
আমার বিপদ আজ দোহার 'বপদ. 
মোর দুঃখ দুজনের দুখ । প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে । মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও দু দণ্ডের তরে। 
চিরকালতরে তুমি লয়েছ 1বদায়। 
আর নহে। যাও চলে ৷ ভুলে যেতে দাও 
তারে অবসর ৷ হাসিমুখখানি তার 
দিয়ো না আঁধার করি এ জন্মের মতো ৷ 
ভুলিতে পারিত যদ দিতাম ভুলিতে-- 
ফিরে এসে দেখা দিব বলে গিয়োছিনু; 
জান সে রয়েছে বাঁস আমার লাগিয়া 
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস কার। 
সে সরল সে অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কেমনে ভাঙিতে দিব! 
সে বিশ্বাস ভেঙে 
যাক একবার ৷ নতুবা নূতন পথে 


৯৪ 


১৪৬ 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


শংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জীবন তাহার ফিরাতে সে পারবে না। 
চিরকাল দুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্মণা ভালো। 
তার সহখদুঃখ তুমি 

নিতে পারবে না আর। তারে তুমি আর 
নাহি জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে সুখদুঃখ ব'লে মনে কর 
তার সুখদ:ঃখ তাহা নহে। একবার 
দেখে যাই তারে। 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্যাদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা ক'রে- 
বিদেশে সংগ্রামযান্রা মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙতে। 

ধিক্‌, ধিক্‌ প্রতারণা! 
সরল বালিকা সে কি তোমার দূহিতা ? 
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন 
বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল ? 1শৱরে তব 
বজ্র পাঁড়ল না ভেঙে? এখনো সে বেচে 
রয়েছে কি! যেতে দাও, যেতে দাও মোরে-_ 
দিবে না কি যেতে? হানো তবে তরবারি 
বোলো তারে মরে গেছি আমি৷ প্রতারণা 
কোরো" না তাহারে। 


শংকরের প্রবেশ 
আসছে সন্ধানে তব 
শত্রুর, টির ডক 
চলো যাই। 
কোথা যাব? কী হবে ল্‌কায়ে ? 
এ জীবন পারি নে বাঁহতে। 
বনপ্রান্তে ' 
তোমার অপেক্ষা কার আছেন সুমিন্রা। 
চলো, যাই চলো ৷ ইলা, কোথা আছ ইলা! 
ফিরে গেনু দুয়ারে আসয়া। দুর্ভাগ্যের 
দিনে জগতের চাঁর দিকে রুদ্ধ হয় 
আনন্দের দ্বার। প্ৰিয়ে, হতভাগ্য আম, 
তাই বলে নাহ আব্বাসী ।- চলো, যাই। 


রাজা ও রানী 
চতুর্থ দৃশ্য 


ত্ৰিচড়ে। অন্তঃপুর 
ইলা ও সখীগণ 


ইলা। মিছে কথা, মিছে কথা! তোরা চুপ কর্‌। 
আম তার মন জানি। সখা, ভালো করে 
বেধে দে কবরী মোর ফুলমালা দিয়ে 
নিয়ে আয় সেই নীলাম্বর। স্বৰ্ণ থালে 
নির্ঝারণীতীরে ওই বকুলের তলা 
ভালো সে বাঁসত; ওইখানে শিলাতলে 
পেতে দে আসনখানি। এমাঁন যতনে 
প্রাতাদন কার সাজ, এমনি কাঁররা 
প্রতাদন থাকি বসে, কে জানে কখন 
সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর । 
এসোঁছল আমাদের মিলন দেখিতে 
গেছে নিরাশ হইয়া । মনে 'স্থর জানি 
এবার পার্ণমানাশ হবে না নিষ্ফল ৷ 
আসিবে সে দেখা দিতে । নাই যাঁদ আসে 
তোদের কী! আমারে সে ভুলে যায় যাঁদ 
আমিই সে বুঝব অন্তরে । কেনই বা 
না ভুলিবে, কী আছে আমার! ভুলে যাঁদ 
সুখী হয় সেই ভালো- ভালোবেসে যাঁদ 
সুখ হয় সেও ভালো ৷ তোরা সখা, মিছে 
বকিস নে আর। একটুকু চুপ কর্‌ । 


গান 

তুমি অবসরমত বাঁসয়ো। 
নিশাঁদন হেথায় বসে আছি, 

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো। 
সারা নিশি তোমা লাগিয়া 
'বরহশয়নে জাগিয়া, 
'নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ো। 
চিরদিন মধৃপবনে 
বিকশিত বনভবনে 
মনোমত পথ ধরিয়া, 

তুম নিজ সুখস্রোতে ভাসিয়ো। 


এ নখ বধী শ্রী বুঁ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তবে আমিও চলিব ভাঁসয়া, 
যদ দুরে পাড়ি তাহে ক্ষত কী, 
মোর স্মৃতি মন হতে নাঁশয়ো। 


পণ্টম দৃশ্য 


কাশ্মীর! শিবির 
{বিক্মদেব জয়সেন ও যুধাজিং 


জয়সেন। কোথায় সে পালাবে রাজন্‌ ! ধরে এনে 
দিব তারে রাজপদে। ববরদয়ারে 
অগ্নি দিলে বাহারিয়া আসে ভুজঙ্গম 
উক্তপকাতর। সমস্ত কাশ্মীর 1ঘাঁর 
লাগাব আগুন আপনি সে ধরা দিবে। 

বিকুমদেব। এতদ্‌র এন পিছে পিছে--কত বন. 
কত নদী, কত তুঙ্গ শারশৃঙ্ঞগ ভাঁঙ! 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহ তারে, 
চাহি তারে আমি৷ সে না হলে সুখ নাই, 
নিদ্রা নাই মোর। শীঘ্র না পাইলে অরে, 
সমস্ত কান্ধমীর আমি খণ্ড দীর্ণ কার 
দেখিব কোথা সে আছে। 

যুধাজিং। ধাঁরবারে তারে 
পুরস্কার রুরেছি ঘোষণা ৷ 

[বক্রমদেব। তারে পেলে 
অন্য কার্যে দিতে পারি হাত। রাজ্য মোর 
রয়েছে পা়িয়া, শন্যপ্রায় রাজকোষ, 
দুর্ভিক্ষ হয়েছে রাজা অরাজক দেশে-- 
িরিতে পারি নে তবু । একি দুপাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক! 
সচকিতে সদা মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝ 
উড়ে ধুলা, আর দোঁর নাই, এইবার 
বুঝ পাব তারে_ ধাবমান, ঘনশবাস, 
ত্্ত-আঁখ মৃগ-সম। শীঘ্র আনো তারে 
জাঁবিত কি মৃত। 'ছিন্নাভন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ। নতুবা যা-কিছ আছে মোর 
সব যাবে অধঃপাতে। 


প্রহরী । 


ধবরুমদেব। 


চন্দুসেন ৷ 
রেবতী! 
চন্দসেন। 
দবকুমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
1বক্মদেব । 


রেবতী ৷ 


{বক্ৰমদেব। 


হন্দ্রসেন। 


ধবরুমদেব। 


নিয়ে এসো 
তাঁহাদের প্রণাম জানায়ে ৷ 


কী বিপদ! 
আসছেন শাশুড়ী আমার । কী বালব 
শুধাইলে কুমারের কথা! কী করিব 
মাজনা চাহেন যদি যুবরাজ-তরে! 
সাহতে পারি নে আম অশ্রু রমণীর । 


চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ 


প্রণাম! প্রণাম আরা! 
চিরজীবী হও। 
জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব। 
অপরাধী । 
অপমান করেছে আমারে । 
বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান? 
বন্দীভাবে অপমান কারলে স্বীকার, 
করব মার্জনা! 
এই শুধু? আর কিছু 
নয়? অবশেষে মার্জনা কারবে যদি 
তবে কেন এত ক্লেশে এত সৈন্য লয়ে 
এত দূরে আসা! 
ভর্খসনা কোরো না মোরে। 
রাজার প্রধান কাজ, আপনার মান 
রক্ষা করা । যে মস্তক মুকুট বাহছে 
অপমান পারে না বাঁহতে। মিছে কাজে 
আস নন হেথায়। 
ক্ষমা তারে করো বৎস, 
বালক সে অজ্পবাদ্ধ। ইচ্ছা কর যাঁদ 
রাজ্য হতে কারয়ো বাণচিত--কেড়ে নিয়ো 
সংহাসন-আঁধকার। নির্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বাঁধয়ো না। 
চাহি না বাঁধতে। 


১৪৯ 


[অন্য সকলের প্রস্থান 


১৫০ 


রেবতাঁ। 


'বিক্রমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


{বক্কমদেব। 
রেবতী । 


উল্দ্রসেন। 


বিক্ৰমদেব ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া ? 
এত অসি শর? নিৰ্দোষী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ যে জন দোষী 
ক্ষমবে তাহারে? 

বুঝতে পার নে দেবা, 
কী বালছ তুমি। 

কিছু নয়, কিছু নয়। 
আমি তবে বাল বুঝাইয়া। সৈন্য যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার, আম তারে 
কাঁহলাম, বিক্ৰম স্নেহের পাত্র মোর-- 
তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে 
ক্রুদ্ধ যুবা প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিদ্রোহে কাঁরল উত্তোজত। অসন্তুষ্ট 
মহারানী তাই; রাজাবিদ্রেহশীর শাস্তি 
কারিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে। গুরুদণ্ড 
'দিয়ো না তাহারে, সে যে অবোধ বালক। 
আগে তারে বন্দী করে আন। তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার ৷ 

প্রজাগণ 

ল্‌কায়ে রেখেছে তারে। আগুন জবালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শস্যক্ষেত্র করো 
ছারখার। ক্ষুধা-রাক্ষসীর হাতে সপ 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির। 
চুপ কন্তরা, চুপ করো রানী! চলো বংস, 
শাবির ছাঁড়য়া চলো কাশ্মীর প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রসর হও মহারাজ। 


ওরে হিংস্র নারী! ওরে নরকাশ্নীশখা! 
বন্ধুত্ব আমার সনে! এতাঁদন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রাতিমৃর্তিখানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে। 
অমনি শাণিত ক্লুর বর জবালারেখা 
আছে কি ললাটে মোর? রুদ্ধ 'হংসাভারে 
অধরের দুই প্রান্ত পড়েছে ক নয়য়ে? 
অমনি কি তীক্ষম মোর উষ্ণ তিন্ত বাণী 
খুনীর ছনারর মতো বাঁকা বিষ-মাখা? 
নহে নহে, কভু নহে। এ হিংসা আমার 
চোর নহে, ক্লুর নহে, নহে ছদ্মবেশী ৷ 
প্রচণ্ড প্রেমের মতো প্রবল এ জ্বালা 
অভ্ৰভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
দু্নবার! নহি আমি তোদের আত্মীয়। 
হে বিক্ৰম, ক্ষান্ত করো এ সংহার-খেলা। 


[চন্দ্রসেন ও রেবতখর প্রস্থান 


চর! 
{বক্মদেব ৷ 


কুমারসেন। 
সননমিন্তা। 


কুমারসেন ৷ 
স্দামন্রা। 


রাজা ও বানী 
এ *শমশাননৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা । পিশাচ-পিশাচী যত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃষা 
ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়িত লোভে । 
একদিন দিব বুঝাইয়া, নাহ আমি 
তোমাদের কেহ ৷ নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বরু রোষ, দীস্ত 'হংসাতৃষা ৷ 
দেখব কেমন করে আপনার 'বিষে 
আপনি জবালয়া মরে নর-ীবিষধর । 
রমণীর হিংস্ৰ মুখ সময় যেন-- 
কী ভীষণ, কী নিচ্ঠুর, একান্ত কুর্থঁসত! 


চরের প্রবেশ 
ভ্রচূড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার! 
এ সংবাদ রাঁখয়ো গোপনে ৷ একা আমি 
যাব সেথা মৃগয়ার ছলে। 
যে আদেশ। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 


শুষ্ক পণশব্যায় কুমারসেন শয়ান। সমত্রা আসীন 


কত রান্র? 

রাঁন্র আর নাই ভাই! রাঙা 
হয়ে উঠেছে আকাশ । শুধু বনচ্ছায়া 
অন্ধকার রাখিয়াছে বেধে । 

সারা রানি 

জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে 2 
জাগয়াছি দুঃস্বপন দেখে৷ সারা রাত 
শুনি যেন কাহাদের চুপিচুপি কথা, 
বিজন মন্ত্রণা। শ্ৰান্ত আঁখ যদি কভু 
মুদে আসে, দারুণ দুএস্বপ্ন দেখে কেদে 
জেগে উঠি। সুখসহপ্ত মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে । 


১৫১৯ 


১৫২ 


কুমারসেন। 


কুমারসেন । 


~~ 


কাঠুারয় || | 


কুনারসেন ।! 


কাঠনাঁরয়া । 
সমত্রা। 
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৬ = 
দুঃস্বগ্নজননাঁ। ভেবো না আমার তরে 
বোন! সুখে আছি ৷ মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ? 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ ৷ 
এ সংসারে যত সুখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকাল প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে করিছে আলিঙ্গন৷ জীবনের 
প্রাত বিন্দনঁটতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আস্বাদ। ঘন বন, 
তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছবাসত 
নিৰ্বারণী-- আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত 
ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃষ্টি-সম 
আঁবশ্রাম হতেছে বর্ষণ। চার দিকে 
ভক্ত প্রজাগণ। তুমি আছ প্রণীতিময়ী 
শিয়রে বাঁসয়া। উীড়বার আগে বুঝি 
জাীবনাবহঙ্গ 1বাঁচলন-বরন পাখা 
কাঁরছে বস্তার ৷-- ওই শোনো কাঠারয়া 
গান গায়- শোনা যাবে রাজ্যের সংবাদ । 


কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান 
বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে। 
বনফুলের 'বনোদ-মালা দেব গলে। 
সিংহাসনে বসাইতে 
হদয়খাঁন দেব পেতে-- 
অভিষেক করব তোমায় আঁখজলে। 


অগ্রসর হইয়া 
বন্ধু, আজি কী সংবাদ? 
ভালো নয় প্রভু! 
নন্দীগ্রাম, আজ আসে পান্ডুপুর-পানে। 
রক্ষা করি? ভগবান, নিদয় কেন গো 
নিদেষ দীনের 'পরে? 


সমতার প্রত 
জননী, এনোছ 
কাচ্ঠভার, রাখ শ্রীচরণে। 
বেচে থাকো ৷ 


[কাঠীরয়ার প্রস্থান 


কুমারসেন। 
মধ্জীবী। 


কুমারসেন ৷ 


মধ্দজীবী। 


সহীমন্রা। 


কু 1নসেন । 


শকারন। 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানশ 


মধ্জীবাীর প্রবেশ 

কাঁ সংবাদ? 

সাবধানে থেকো যুবরাজ! 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত *কি মৃত 
পুরস্কার পাইবে সে. ঘোষণা করেছে 
যুধাজিৎ ৷ বিশ্বাস কোরো না কারে প্রভূ! 
বিশ্বাস কাঁরয়া মরা ভালো । আববাস 
কাহারে কাঁরব? তোরা সব অনুরন্ত 
বন্ধু মোর সরলহৃদয় ৷ 

মা-জননী, 
এনেছি সণ্চয় করে কিছু বনমধু- 
দয়া করে করো মা গ্রহণ ৷ 
ভগবান 

মঙ্গল করুন তোর! 


শকারীর প্রবেশ 
জয় হোক প্রভূ! 
ছাগ-শকারের তরে যেতে হবে দূর 
ারদেশে, দুর্গম সে পথ । তব পদে 
প্রণাম করিয়া যাব! জয়সেন গৃহ 


কিছ, খাদ্য এনেছি জননী, দরিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ করো যেন 
1ফরে এসে আমাদের যূবরাজে দেখ 
সিংহাসনে ৷ 


বাহ বাড়াইয়া 
এসো তুমি, এসো আ'লঙ্গনে ৷ 


ওই দেখো পল্লব ভোঁদয়া পঁড়তেছে 
রবিকররেখা ৷ যাই নিঝরের ধারে, 
স্নানসন্ধ্যা করি সমাপন । শিলাতটে 
বসে বসে কতক্ষণ দোখ আপনার 

ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই 1নিৰ্বারণী 
ভ্রিচুড়-প্রমোদবন দিয়ে ৷ ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তারতরুতলে 


১৫৩ 


[ মধুজাঁবাঁর প্রস্থান 


[শকারীর প্রস্থান 


১৫৪ 


অমর, রাজ | 


1বন্ষমঢ 


|| 
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ইলা- তার ম্লান ছায়াখাঁন সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে । 
থাক্‌ থাক্‌ কজ্পনা-স্বপন। চলো বোন, 
যাই নিত্য কাজে ৷ ওই শোনো চার দিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্জের গানে । 


সপ্তম দৃশ্য 


ত্ৰিচড় ৷ প্রমোদবন 
বিক্রমদেব ও অমরনোজ 


তোমারে কারন সমর্পণ যাহা আছে 
মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ-আধরাজ। 
তব যোগ্য কন্যা মোর, অরে লহো তুম! 
সহকার মাধাবকা-লতার আশ্রয়। 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, অরে 


দিই পাঠাইয়া। 


কী মধুর শান্ত হেথা! 
চিরন্তন অরণ্য আবাস, সখসুগ্ত 
ঘনচ্ছায়া, নির্ধারণ নিরল্তরধবান। 
শান্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 
এমন নিস্তব্ধ তব, এমন প্রবল, 
উদার সমদদ্র-সম, বহুদিন ভুলে 
নু যেন ৷ মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনন্ত অনলদাহ সেও যেন হেথা 
হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নিদেশ--, 
এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা! 
এমনি নিভৃত সুখ ছিল আমাদের-- 
গেল কার অপরাধে? আমার ক তার? 
যারই হোক--এ জনমে আর কি পাব না? 
যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে! 
জীবনে থেকো না জেগে অনুতাপ রূপে! 
দেখা যাক যাঁদ এইখানে-_ সংসারের 
নিজন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমান অতলস্পর্শ, তেমাঁন মধুর ৷ 


প্রস্থান 


ইলা । 


ঢু 
লেকুমদেব । 


শব্কুমদেব | 


বক্লমদেব ৷ 


রাজা ও বানী 


সখাঁর সাঁহত ইলার প্রবেশ 
এ কী অপরূপ মার্ত! চারতার্থ আমি। 
আসন গ্রহণ করো দেবী! কেন মৌন, 
কম্পিত কাতর? কিসের বেদনা তব? 


নতজানু 
শুনয়াছি মহারাজ-আঁধরাজ তুমি 
সসাগরা ধরণীর পাঁত। ভিক্ষা আছে 
তোমার চরণে । 
উঠ উঠ হে সন্দরী! 
তব পদস্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণ", 
তুমি কেন ধুলায় পাঁতত? চরাচরে 
কিবা আছে অদেয় তোমারে? 
মহারাজ, 
পিতা মোরে দিয়াছেন সপ তব হাতে ; 
আপনারে ভিক্ষা চাহ আমি৷ 'ফরাইয়া 
দাও মোরে। কত ধন রত্ব রাজ্য দেশ 
আছে তব. ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভুমিতলে। তোমার অভাব 'কছু নাই ৷ 
আমার অভাব নাই? কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয়? কোথা সেথা ধনরত্ব ? 
কোথা সসাগরা ধরা? সব শূন্যময় ৷ 
রাজ্যধন না থাঁকিত যাঁদ, শুধু তুম 
থাকিতে আমার-- 


লহো তবে এ জবন। 

তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণ 
নিয়ে যাও. বুকে তার তীক্ষ তাঁর বধে, 
তেমান হৃদয় মোর 'বদীর্ণ কাঁরয়া 
জীবন কাঁড়য়া আগে, তার পরে মোরে 
নিয়ে যাও। 

কেন দেবী, মোর "পরে এত 
অবহেলা? আম ক নিতান্ত তব যোগ্য 
নাহ? এত রাজ্য দেশ কাঁরলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু 
হৃদয় তোমার? 

সে কি আর আছে মোর? 
সমস্ত স'পোঁছ যারে, বিদায়ের কালে 
হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে-- 


১৫৫ 


৯৬৬ 


বকরুমদেব। 


ইলা । 
বরুমদেব। 
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রে এসে দেখা দেবে এই উপবনে। 
কতদিন হল; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকো। পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি; 
যাঁদ এসে দোখতে না পায়, ফিরে যায়, 
আর যাঁদ 'ফাঁরয়া না আসে! মহারাজ, 
কোথা নিয়ে যাবে? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে। 
না জান সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান! সাবধান, আঁতপ্রেম 
সহে না বাধির। শুন তবে মোর কথা । 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ কার আদমি 
শুধু ভালোবাসিতাম; সে প্রেমের 'পরে 
পড়িল 'বাধর হিংসা, জেগে দেখলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে! 
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার? 
কাশ্মীরের যুবরাজ-- কুমার তাহার 
নাম। 
কুমার! 
তারে জান তুমি! কেই বা 
না জানে! সমস্ত কাশ্মীর তারে 'দয়েছে 
হৃদয় ৷ 
কুমার? কাশ্মীরের যুবরাজ 2 
সেই বটে মহারাজ! তার নাম সদা 
ধৰানছে -চৌঁদিকে। তোমার সে বন্ধু বাঁঝ! 
মহৎ সে, ধরণীর যোগ্য আঁধপাঁত। 
তাহার সৌভাগ্যরবি গেছে অস্তাচলে, 
ছাড়ো তার আশা ৷ শিকারের মৃগ-সম 
সে আজ তাঁড়ত, ভীত, আশ্রয়াবহীন, 
গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে ল্‌কায়ে। 
কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
সখী তার চেয়ে। 
কাঁ বললে মহারাজ ? 
তোমরা বাঁসয়া থাক ধরাপ্রান্তভাগে, 
শুধু ভালোবাস ৷ জান না বাহরে বিশ্বে 
গরজে সংসার, কৰ্ম স্লোতে কে কোথায় 
তোমরা চাহিয়া থাক। বৃথা তার আশা। 
সত্য বলো মহারাজ, ছলনা কোরো না। 
জেনো এই আতক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তাঁর তরে, তাঁর পথ চেয়ে। 
কোথা ফিরে কুমার আমার? আমি যাব, 


বক্লমদেব ৷ 


ইলা! 


বক্লমদেব | 


ইলা। 
বক্ৰমদেব ৷ 


রাজা ও বানৰ 


বলে দাও--গৃহ ছেড়ে কখনো যাই ন-- 
কোথা যেতে হবে? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্য ফিরিতেছে সদা 
সন্ধানে তাহার । 

তোমরা ক বন্ধু নহ 
তার? তোমরা কি রক্ষা করিবে না তারে, 
রাজপুত্র ফরিতেছে বনে, তোমরা কি 
রাজা হয়ে দেখবে চাহিয়া ? এতটুকু 
দয়া নেই কারো? প্ৰিয়তম, প্ৰিয়তম, 
আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ-_ 
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া ৷ 
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চাকিত বিদ্যং-সম বেজেছে সংশয় ।-- 
শুনোছনু এত লোক ভালোবাসে তারে, 
কোথা তারা বিপদের দিনে? তুমি নাকি 
পৃথিবীর রাজা? বিপন্নের কেহ নহ? 
এত সৈন্য, এত যশ, এত বল নিয়ে 
দরে বসে রবে? তবে পথ বলে দাও। 
জীবন সীপব একা অবলা রমণী ৷ 
কা প্রবল প্রেম! ভালোবাসো ভালোবাসো 
এমান সবেগে চিরাদন। যে তোমার 
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমস্বর্গচ্যুত আম, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই ৷ দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম। 
শুদ্ক শাখে ঝরে ফুল, অন্য তরু হতে 
ফুল 'ছপ্ড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব 2 
আমারে বিশ্বাস করো- আম বন্ধু তব। 
চলো মোর সাথে, আদমি তারে এনে দেব। 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
সপ দিব তোমারে কুমারী । 

মহারাজ, 

প্রাণ দিলে মোরে। যেথা যেতে বল, যাব। 
এসো তবে প্রস্তুত হইয়া ৷ যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানন-মাঝে। 


যুদ্ধ নাহ 
ভালো লাগে। শান্ত আরো অসহ্য দ্বিগুণ । 
চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধুবদৃম্টি-সম; পাঁবত্র কিরণে তাঁর 


১৫৭ 


[ইলা ও সখার প্রস্থান 


১৫৮ 


প্রহরী । 
বরুমদেব। 


দেবদত্ত ৷ 
বিক্ৰমদেব ৷ 


দেবদত্ত! 


{বক্লমদেব ৷ 


দেবদত্ত ৷ 


1বক্লমদেব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


দাশগ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বৰ্ণময় 
সম্পদের মতো। আমি কোন্‌ সুখে ফাঁর 
দেশ-দেশান্তরে, স্কন্ধে বহে জয়ধবজা, 
অন্তরেতে আঁভশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ! 
কোথা আছে কোন্‌ স্নিগ্ধ হৃদয়ের মাঝে 
প্রস্ফুটিত শহর প্রেম শিশিরশীতল। 
ধুয়ে দাও, প্ৰেমময়, পূণ্য অশ্রুজলে 

এ মলিন হস্ত মোর রন্তকলুষিত। 


প্রহরীর প্রবেশ 
ব্ৰাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তরে। 

নিয়ে এসো, দেখা যাক। 


দেবদত্তের প্রবেশ 
রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করো। 
একি! তুমি! কোথা হতে এলে! অনুকূল 
দৈব মোর "পরে! তুমি বন্ধুরত্র মোর! 
তাই বটে মহারাজ, রত্ন বটে আমি! 
আতি যত্নে বন্ধ করে রেখোঁছলে তাই। 
ভাগাবলে পলায়োছ খোলা পেয়ে দ্বার! 
আবার দিয়ো না সাপ প্রহরীর হাতে 
রত্বভ্ধমে ৷ আম শুধু বন্ধুরত্ক নাহ, 
ব্রাহ্মণর স্বামীরত্ব আমি৷ সে ক হায় 
এতাঁদন বেচে আছে আর! 

ৰ একি কথা! 
আম তো জানি নে কিছ-, এতাদন রুদ্ধ 
আছ তুম! 

তুমি কী জানিবে মহারাজ! 
তোমার প্রহরী দুটো জানে । কত শাস্ত্র 
বাল তাহাদের, কত কাব্যকথা, শুনে 
মূর্খ দুটো হাসে। একাঁদন বর্ষা দেখে 
বিরহব্যথায় মেঘদূত কাব্যখানা 
শুনালেম দৌহে ডেকে; গ্রাম্য মূর্খ দুটো 
তখনি 'ধক্কারভরে কারাগার ছাড়ি 
আসন চাঁলয়া। বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের 'পরে! 
এত লোক আছে সখা, অধশনে তোমার, 
শাস্ত বোঝে এমন কি ছিল না দুজন? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে ৷ 
সমুচিত শাস্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 


দেবদত্ত। 


'বধমদেব। 


দেবদত্ত। 


বক্ুমদেব। 


রাজা ও রানী ১৫৯ 


রেখোঁছিল র্ধয়া তোমায়! নিশ্চয় সে 
ক্লুরমাত জয়সেন। 
শাস্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেখে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলো। সত্য কথা বাল মহারাজ, 
বিরহ সামান্য ব্যথা নয় এবার তা 
পেরেছি বুঝতে । আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ো লোক বিরহেতে মরে। 
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্লাহ্মণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পণ্ডবাণ: ছোটো 
বড়ো করে না বিচার। 
যম আর প্রেম 
উভয়েরই সমদৃষ্টি সর্বভূতে। বন্ধ, 
ফিরে চলো দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাঁক আছে। তুমি লহো ভার। 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া, 
ভ্রিচড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সখে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো তারে, 
আর আম শু নাহ। অস্ত ফেলে দিয়ে 
বসে আছ প্রেমে বন্দী করিবারে তারে। 
আর সখা--আর কেহ যাঁদ থাকে সেথা - 
যদি দেখা পাও আর কারো-- 
জান, জানি-_ 
তাঁর কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত। 
এতক্ষণ বাল নাই কছ;। মুখে যেন 
সরে না বচন। এখন তাঁহার কথা 
বচনের অতীত হয়েছে। সাধ্বী তিনি, 
তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে করে 
মনে পড়ে পৃণাবতাঁ জানকাীর কথা । 
চাললাম তবে। 
বসন্ত না আসতেই 
আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে 
পল্লবে কুসুমে বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে। তোমারে হোরয়া আশা হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব সুখভার। 


১৬০ রবীনল্দ্ু-রচনাবলণ ৫ 
অরণ্য 


প্রথম। হ্যা দেখ্‌ মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনো মানে ভেবে পাচ্ছি নে। শহরে 
গিয়ে দৈবাজ্ঞি ঠাকুরের কাছে গানিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

দিবতীয়। কাঁ স্বপ্নটা বল্‌ তো শনি 

প্রথম। যেন এক জন মহাপুরুষ এ জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো বড়ো বেল দিতে 
এল। আম দুটো দু হাতে নিলুম, আর-একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল। 

দ্বিতীয়। দূর মুর্খ, তিনটেই চাদরে বেধে নিতে হয়। 

প্রথম! নারে, জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধ জোগায়--সে সময়ে তুই কোথায় ছাল? 
তার পর শোন্‌-না; সেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে, আম তার পিছন 
পিছন ছুটলুম ৷ হঠাৎ দৌখ যুবরাজ অশথতলায় বসে আহক করছেন। বেলটা ধপ্‌ করে তাঁর 
কোলের উপরে গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল। 

দিবতীয়। এটা আর বুঝতে পারলি নে? যুবরাজ শিগৃগির রাজা হবে। 

প্রথম। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে দুটো বেল পেলুম, আমার কী হবে? 

দ্বধিতীয়। তোর আবার হবে কী? তোর খেতে বেগুন বোঁশ করে ফলবে। 

প্রথম। না ভাই, আমি ঠাউরে রেখেছি আমার দুই প্.ত্তুর-সল্তান হবে। 

দ্বতীয়। হ্যা দেখ্‌ ভাই, বললে পিস্তয় যাবি নে, কাল ভাৱ আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেছে। এ 
জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছলুম; তা আম কথায় কথায় বললুম, 
আমাদের দোবেজাী গুনে বলেছে যুবরাজের ফাঁড়া প্রায় কেটে এসেছে । আর দেরি নেই। এবার 
শিগগির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে তিন বার বলে উঠল “ঠক ঠিক ঠিক'। উপরে চেয়ে 
দেখি ডুমুরের ডালে এতবড়ো একটা ?টকাটাকি! 


রামচরণের প্রবেশ 

প্রথম। কী খবর রামচরণ ? 

রামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা ব্রাহ্মণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের সন্ধান নিয়ে 
ফিরছিল। আমাকে ঘ্ঁরয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেসা করলে। আমি তেমান বোকা আর-াঁক! 
আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে শেষকালে চলে গেল। তাকে 
আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আদমি আস্ত রাখতুম না। 

দ্বিতীয়। কিন্তু তা হলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা সন্ধান পেয়েছে দেখছি। 

প্রথম। এইখানে বসে পড়ো-না ভাই রামচরণ-_ দুটো গল্প করা যাক। 

রামচরণ। যুবরাজের সঙ্গে আমাদের মা-ঠাকরুন এই দিকে আসছেন। চল্‌ ভাই তফাতে 
গিয়ে বাঁস গে। 


{ প্ৰদান 


কুমারসেন ও সংমিত্রার প্রবেশ 

কুমারসেন। শংকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাদ 
নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া 

ছদ্মবেশ ৷ শরুচর ধরেছে তাহারে। 
শনয়ে গেছে জয়সেন-কাছে ৷ শ্্‌ানয়াঁছ 


রাজা ও রানী ১৬১৯ 


চাঁলতেছে নিষ্ঠুর পাঁড়ন তার 'পরে__ 
তব; সে অটল! একটি কথাও তারা 
পারে নাই মুখ হতে কাঁরতে বাহির। 
স্দীমত্রা। হায় বৃদ্ধ প্রভূবংসল! প্রাণাধক 
ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে 
সপ দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ । 
কুমারসেন। এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার, 
আজন্মের সখা ৷ আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল কাঁরয়া, চাহে সে রাখতে মোরে 
নিরাপদে ৷ আতিবৃদ্ধ ক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সাহছে যন্ত্রণা! আমি হেথা 
সুখে আছ লুকায়ে বাঁসয়া! 
সুমনা ! আমি যাই 
ভাই! ভিখাঁরনীবেশে সিংহাসনত 
গিয়া শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আসি। 
কুমারসেন! বাহির হইতে তারা আবার তোমারে 
দিবে ফিরাইয়া। তোমার পিতার রাজ্য 
হবে নতঁশির। বজ্ৰসম বাঁজবে সে 
মর্মে গিয়ে মোর। 


চরের প্ৰবেশ 
চর। গত রাত্রে গিধুকূট 
জবালায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্দুর অরণ্য-মাঝে। 
প্রস্থান 
কুমারসেন ৷ আর তো সহে না। 

ঘৃণা হয় এ জীবন করিতে বহন 
সহম্রের জীবন করিয়া ক্ষয়। 

সুমমন্রা। চলো 
মোরা দুই জনে যাই রাজসভা-মাঝে_- 
দেখব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালম্ধর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 

কুমারস্ন। শংকর বাঁলত, 

প্রাণ যায় সেও ভালো, তবু বন্দীভাবে 
কখনো দিয়ো না ধরা ৷’ পতৃসিংহাসনে 
বাঁস বিদেশের রাজা দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল কার, এ ক সহ্য হবে? 
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষের 
অপমান সাঁহব কেমনে! 

সামন্রা। তার চেয়ে 
মৃত্যু ভলো। 

রঠে।৬ 


১৬২ 


কুমারসেন ৷ 


সুমনা ৷ 
কুমারসেন। 


সমতা ৷ 
কুমারসেন। 


সুমিত্ৰা ৷ 
কুমারসেন। 


সৃমিরা ৷ 
কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


মৃত্যু ভালো ।” এই তো তোমার যোগ্য কথা । 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো! ভালো করে ভেবে 
দেখো- বেচে থাকা ভীরুূতা কেবল। বলো, 
এ 1ক সত্য নয়? থেকো না নীরব হয়ে, 
বিষাদ-আনত নেন্লে চেয়ো না ভূতলে! 
মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো একবার, 
ঘৃণিত এ প্রাণ লয়ে লৃকায়ে লুকায়ে 
নিশাদিন মরে থাকা, এক দণ্ড এ কি 
উচিত আমার ? 
ভাই-_ 
আমি রাজপুত্র 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 
তবু আমি কোনোমতে বাঁচিব গোপনে? 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালো। 
বলো, তাই বলো। 
সপপছে আপন প্রাণ নিৰ্যাতন সাঁহ। 
তবু আম তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন কারব ভোগ! এ কি বেচে থাকা! 
এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । 
বাঁচিলাম শুনে ৷ 
এ হান জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবায় করিয়া শোষণ ৷-- 
আমার চরণ ছঃয়ে করহ শপথ 
যে কথা বালব তাহা কাঁরবে পালন 
যতই কঠিন হোক। 
কারনু শপথ । 
এ জীবন দিব বিসজন। তার পরে 
তুমি মোর 'ছন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালন্ধর-রাজ-করে দিবে উপহার ৷ 
বাঁলয়ো তাহারে-- ‘কাশ্মীরে আতাথ তুম; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে দ্রব্যের তরে 
আঁতথ্যের অর্থরূপে তোমারে পাঠায়ে ৷৷ 
মৌন কেন বোন? সঘনে কাঁপছে কেন 
চরণ তোমার? বোসো এই তরূতলে। 
পারিবে না তুমি? একান্ত অসাধ্য এ কি? 


সুমনা ৷ 
কুমারসেন। 


সুমনা ৷ 
কুমারসেন। 


বরুমদেব ৷ 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও রানী ১৬৩ 


তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমস্তক ? 
সমস্ত কাশ্মীর তারে ফেলবে যে রোষে 
ছিমাঁভম করি। 

সৃিন্রার মুছা 

ছি ছি বোন! উঠ, উঠ! 
পাষাণে হৃদয় বাঁধা । হোয়ো না বিহৰল। 
দুঃসহ এ কাজ- তাই তো তোমার 'পরে 
দিতেছি দুরূহ ভার। আয় প্রাণাধিকে, 
মহত্হদয় ছাড়া কাহারা সাঁহবে 
জগতের মহাক্লেশ যত? বলো বোন, 
পারিবে করিতে ? 

পারব। 

দাঁড়াও তবে। 

ধরো বল, তোলো শির । উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হদয়-মন। ক্ষুদ্রনারী-সম 
আপন বেদনাভারে পোড়ো না ভাঙিয়া। 
অভাগিনী ইলা! 

তারে ক জান নে আমি? 
হেন অপমান লয়ে সে কি মোরে কভু 
বাঁচতে বালিত? সে আমার ধ্রুবতারা 
মহত্মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পর্ণ মার তাঁথ দমৈলনের রাত। 


চলো বোন, আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দূতমুখে রাজসভা-মাঝে- কাল আমি 
যাব ধরা দদিতে। তাহা হলে আবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়া বান্ধব আমার ৷ 


নবম দৃশ্য 


কাশমীর। রাজসভা 
বক্ৰমদেব ও চন্দ্রসেন 
আর্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন? 
মানা তো করেছি কুমারে। 
তুমি তারে 
মার্জনা করেছ । আম তো এখনো তার 


বিচার কার নি। বিদ্রোহী সে মোর কাছে। 
এবার তাহার শাস্তি দিব। 


১৬৪ 


বিকুমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
বিক্রমদেব। 
চন্দ্রস্ন। 
বিক্লমদেব ৷ 


চন্দ্রসেন। 


বক্ৰমদেব ৷ 


চন্দ্সেন। 


বক্ৰমদেব। 


চন্দ্রসেন। 


প্রহরী । 


{বক্ৰমদেব । 
চন্দ্ৰসেন ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


কোন্‌ শাস্তি 

কাঁরয়াছ স্থির? 

সিংহাসন হতে তারে 
কাঁরব বাঁণ্টত ৷ 

আঁত অসম্ভব কথা ৷ 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হস্তে আমি। 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কাঁ আছে 
অধিকার? 

বিজয়ীর আধিকার ৷ 
তুমি 

হেথা আছ বন্ধুভাবে আঁতাঁথর মতো। 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
{বনা যুদ্ধে কাঁরয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়োছ প্রস্তুত! আমার এ সিংহাসন ৷ 
যারে ইচ্ছা দিব। 

তুমি দিবে! জানি আমি 
গার্বতি কুমারসেনে জন্মকাল হতে। 
সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে? প্রেম দাও প্রেম লবে, 
হিংসা দাও প্রাতীহংসা লবে, ভিক্ষা দাও 
ঘৃণাভরে পদাঘাত কাঁরবে তাহাতে ৷ 
এত গর্ব যাঁদ তার, তবে সে কি কভু 
ধরা দিতে মোর কাছে আপন আসত? 
কুমারসেনের মতো কাজ । দৃপ্ত যুবা 
সিংহসম ৷ সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসবে 
শৃঙ্খল পারতে গলে? জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান ? 


প্রহরীর প্রবেশ 

রুদ্ধ কার প্রাসাদে আসিছে যুবরাজ ৷ 
শাবিকার দ্বার রুদ্ধ ? 

সে কি আর কভু 
দেখাইবে মুখ? আপনার 1পিতৃরাজ্যে 
আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে; রাজপথে 
লোকারণ্য চাঁর দিকে, সহস্রের আঁখ 
রয়েছে তাকায়ে। কা*মীরললনা যত 
গবাক্ষে দাঁড়ায়ে। উৎসবের পূ্ণচন্দ্র 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে। 
সেই চিরপাঁরাচত গৃহ পথ হাট 


দেবদত্ত। 


বিরুমদেব ৷ 


সকলে ৷ 
প্রথম ৷ 


1বক্লমদেব ৷ 


শংকর } 


চন্দ্ৰসেন ৷ 
শংকর । 


রাজা ও রানী ৰ্‌ 


সরোবর মান্দর কানন, পাঁরাঁচত 

প্রত্যেক প্রজার মুখ। কোন্‌ লাজে আজ 
দেখা দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোনো 
নিবেদন। গনতবাদ্য বন্ধ করে দাও। 

এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার। 

আজ রাত্রে দীপালোক দেখে ভাববে সে, 
নিশীথাঁতিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে 

তাই এত আলো। এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমানাঁপশাচের পাঁরহাসহাস। 


দেবদত্তের প্রবেশ 
জয়োস্তু রাজন্‌! কুমারের অন্বেষণে 
বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা ৷ 
আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তান 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এনু। 
কারব রাজার মতো অভ্যর্থনা তারে। 
তুমি হবে পুরোহিত আঁভষেককালে। 
পৃর্ণিমানশীথে আজ কুমারের সনে 


নগরের ব্লাহ্মণগণের প্রবেশ 
মহারাজ, জয় হোক। 
করি 
আশীর্বাদ, ধরণীর অধাীশ্বর হও । 
লক্ষ্মী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা ৷ 
আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 
বালিতে শকতি নাহ--লহো মহারাজ, 
কৃতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যাণ-আ'শিস্‌। 


ধন্য আমি কৃতাৰ্থ জীবন ৷ 


যাঁচ্টহস্তে কচষ্টে শংকরের প্রবেশ 
চন্দুসেনের প্রতি 
মহারাজ! 
এ কি সত্য? যুবরাজ আসছেন নিজে 
শব্রুকরে কারবারে আত্মসমর্পণ? 
বলো, এ কি সত্য কথা? 
সত্য বটে। 
ধিক্‌, 


x 


সহস্র মিথ্যার চেয়ে এই সতো ধিক্‌! 


১৬৫ 


[ ব্রাহ্মীণগণের প্রস্থান 


১৬৬ 


বিক্লমদেব ৷ 


শংকর ৷! 


বিকুমদেব। 


শংকর । 


'বক্রমদেব। 


দেবদর্ত। 


প্রহরী । 
বক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


সাহলাম এত বে যন্ত্রণা, জীর্ণ আস্থ 
চর্ণ হয়ে গেল, ম্‌কসম রাঁহলাম 
তবু, সে কি এৰি তরে? অবশেষে তুমি 
আপনি ধাঁরলে বন্দীবেশ, কাশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতাঁশরে 
বন্দীশালা-মাঝে? এই কি সে রাজসভা 
পিতামহদের? যেথা বাসি পিতা তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নাচে! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
কঠিনপর্বতশৃঙ্গ অনুর্বরমরু 
রাজার সম্পদে পূর্ণ। চিরভৃত্য তব 
আজ দুদিনের আগে মরিল না কেন? 
ভালো হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে 
এ তব ক্রন্দন৷ 
রাজন, তোমার কাছে 
আদি নি কাঁদতে ৷ স্বগাঁয় রাজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগি ওই সংহাসন-কাছে, 
আজ তাঁরা ম্লানমুখ, লজ্জানতাঁশর, 
তাঁরা বুঝবেন মোর হৃদয়বেদনা ৷ 
কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ ভ্রম? 
মিত্র আমি আজ। 
অতিশয় দয়া তব 
জালন্ধরপাঁত! মার্জনা করেছ তুমি! 
দণ্ড ভালো মাজনার চেয়ে। 
এর মতো 
হেন ভন্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে? 
আছে বন্ধু, আছে মহারাজ! 


বাহিরে হুলুধ্দান, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল 
শংকরের দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 


প্রহরীর প্রবেশ 
আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিকা। 


বাদ্য কোথা, বাজাইতে 
বলো। চলো সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থনা কার। 


[ বাদ্যোদ্যম 


বককমদেব। 


বব 


শংকর । 


রাজা ও রানী ও ১৬৭ 


সভামধ্যে 'শাঁবকার প্রবেশ 
অগ্রসর হইয়া 
এসো, এসো, বন্ধ এসো । 


লহো মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির। আতিথ্যের উপহার 
আপানি ভেটিলা যুবরাজ । পূর্ণ তব 
মনস্কাম ৷ এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক 
এ জগতে. নিবে যাক নরকাশ্নিরাঁশ-_ 
সখী হও তুম! 


উধহস্বিরে 


মা গো জগংজননন, 
দয়াময়শ, স্থান দাও কোলে। 


! পতন ও মৃতু 
ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 
এ কী! এ কন! 
মহারাজ, কুমার আমার-- 
[ মুৰ্ছঃ 
অগ্রসর হইয়া 
প্রভু, স্বামী, 


বৎস, প্রাণাঁধক, বৃদ্ধের জীবনধন, 

এই ভালো, এই ভালো! মুকুট পরেছ 

তুমি, এসেছ রাজার মতো আপনার 

সিংহাসনে ৷ মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা 

উজ্জ্বল করেছে তব ভাল। এতদিন 

এ বৃদ্ধেরে রেখোছল বাধি, আজি তব 

এ মহিমা দেখাবার তরে। গেছ তুমি 

পূণ্যধামে- ভৃত্য আমি চিরজনমের 

আমিও যাইব সাথে। | 


৯৬৮ 


রেবতী 


বিক্ৰমদেব ৷ 
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মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলয়া 
ধিক এ মুকুট! 
ধিক এই সিংহাসন! 


রেবতণর প্রবেশ 
রাক্ষসী, পিশাচী, 
দূর হ, দূর হ--আমারে দিস নে দেখা 


পাপণয়সী! 
এ রোষ রবে না চিরাঁদন। 


নতিজানদ 


দেবী, যোগ্য নাহ আমি তোমার প্রেমের, 


তাই ব'লে মাজনাও কাঁরলে না? রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহজন্ম 
নিত্য অশ্রুজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব; তাহারও দিলে না অবকাশ? 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কাঁচন বিধান! 


[সিংহাসনে পদাঘা 


[ প্রস্থান 


বিসৰ্জন 


প্রকাশ: ১৮৯০ 


র্৫।৬ক 


“্রজার্যি উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত' বিসৰ্জন 
(১২১৯৭) প্রুবর দিদি হাসি ও অপর্ণার বৃদ্ধ অন্ধ পিতা চরিত্র দুটি 
বাজত হয়ে এবং বহুবিধ সংস্কারের পর কাব্গ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) 
গৃহীত হয়। ১৩০৬ ব্গাব্দে প্রচারিত দ্বিতীয় সংস্করণ মোটামুটি 
ভাবে কাব্যগ্রল্ধাবলশীর পাঠের অনুসরণ । ১৩৩৩ বঙ্গাব্দে প্রচারিত 
সংস্করণে হাঁস চরিত্র পুনর্থহশীত হলেও, পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ 
কাবাগ্রজ্থাবল? ও দ্বিতীয় সংস্করণের আধারে যে পাঠ প্রণয়ন করেন 
বর্তমান সংস্করণ তারই অনুসারী । 


১৯৩৬ সালে শ্াঁল্তানকেতনের ছাত্রদের জন্য কাবি-কৃত স্বীচারত্র- 
কানত সংক্ষোপত একটি সংস্করণ পরবর্তী কালে (১৯৬১) গ্রল্থাকারে 
প্রচারিত হয়। 


উৎসর্গ 


শ্রীমান সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাণাধিকেষু 


তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মাস্তন্ককোটরবাসন চিন্তাকাীট রাশ রাশ 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে। 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
‘লাখয়াছ নিন প্রভাতে, 

মনে কার অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 


জন্মাদনে দিব তোর হাতে । 


বর্ণনাট্য কার শোনা একা আদমি, গৃহকোণ, 
কাগজ-পত্তর ছড়াছড়ি ৷ 

দশ দিকে বইগুলি সয় করিছে ধাল, 
আলস্যে যেতেছে গড়াগাঁড়। 

শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা 
প্রকাশিয়া কাঠের পাঁজর। 

তারি "পরে অবিচারে যাহা-তাহা ভারে ভারে 


চেয়ে দেখি জানালায় খালখানা শহজ্কপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, 

এক ধারে রাশ রাশ অর্ধমগ্ন দীর্ঘ বাঁশ, 
তাঁর "পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ, মারে ঢেলা-- সারাদন করে খেলা 
উভচর মানবশাবক। 

মেয়েরা মাজছে গান্ত অথবা কাঁসার পান্ত 


সোনার মতন বাক্‌ ঝক্‌। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুজ্ক সেই জলপথ-মাঝে-_ 

বহু কষ্টে ডাক ছাড় চলেছে গোরুর গাঁড়, 
বিনি ঝান ঘণ্টা তাঁর বাজে । 

কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতাঁশরে, 
কেহ যায় বুক ফলাইয়া, 

কেহ জীর্ণ টাট্র: চাঁড় চলিয়াছে তড়বাঁড় 


১৭২ 
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পরপারে গায়ে গায় অভ্রভেদী মহাকায় 
স্তব্ধচ্ছায় বট-অশখেরা, 

স্নিগ্ধ বন-অষ্কে তারি সুগ্তপ্রায় সারি সারি 
কু'ড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা__ 

বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোথা 'নারাবলি, 
ঘনশ্যাম পল্লবের ঘর-- 

সন্ধ্যাবেলা হোথা হতে ভেসে আসে বায়ুস্রোতে 
গ্রামের 1বাঁচত্ত গীতস্বর। 


পূর্বপ্রান্তে বনাশরে সূর্যোদয় ধীরে ধীরে, 
চাঁর দিকে পাখির কৃজন। 
শঙ্খঘণ্টা ক্ষণপরে দুর মন্দিরের ঘরে 


ওই মায়াঁচত্রবং তরধলতা ছায়াপথ 
ছিল তাঁর পণ্য তপোবন! 


রাজধানী কলিকাতা তুলেছে স্পার্ধতি মাথা, 
পুরাতন নাহ ঘেষে কাছে। 

কাষ্ঠ লোম্ট্র চারি দিক, বর্তমান-আধ্যানক 
আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে। 
কলরব কাঁরতেছে কত। 

নিশিদিন ধূলি পড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক'রে 

'_ চিরসত্য আছে যেথা যত। 

জশবনের হানাহাঁন, প্রাণ নিয়ে টানাটান, 

বিদ্যা নিয়ে রাতারাতি পাথর প্রাচীর গাঁথি 
প্রকৃতির গণ্ডি-বিরচন, 

কেবলই নৃতনে আশ সৌন্দর্ষেতে আঁব*বাস 


তোদের কাছেতে যেতে তোঁদকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একান্ত বাসনা । 

সম্মুখে দাঁড়াব যবে ‘কাঁ এনেছ' বলি সবে 
যদ্যাপ শুধাস হাসিমুখ, 

খাতাখাঁন বের করে বালব ‘এ পাতা ভরে 


গুটিকত চৌকি টেনে আন, 


দক্ষিণের দ্বার দিয়ে বায়, আসে গান নিয়ে, 
কেপে কেপে উঠে দীপাশখা। 

খাতা হাতে সুর ক'রে অবাধে যেতেছি প'ড়ে, 
কেহ নাই কাঁরবারে টীকা ৷ 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় বয়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চার ধার__ 
শুনিয়া কাহিনী করুণার । 


১৭৩ 


১৭৪ 
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তাই দেখে শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাঢ়ে রানি স্বগ্ন-ব্চনায়-- 
মনে মনে প্রাণ ভাঁর অমরতা লাভ কার 


নীরব সে সমালোচনায় ৷ 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এইমতো, 
তার পরে ছাপাবার পালা ৷ 
তার পরে মহা ঝালাপালা । 

রস্তমাংস-গম্ধ পেয়ে ক্রিটকেরা আসে ধেয়ে, 
চার দিকে করে কাড়াকাঁড়। 

কেহ বলে, 'ড্রামাটক বলা নাহ যায় ঠিক, 
লিৱিকের বড়ো বাড়াবাঁড় 


শির নাঁড় কেহ কহে, 'সব-সুদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হত আরো ভালো হলে ।’ 


যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয়, 
আমি শুধু বসে আছ চুপ৷ 


লয়ে নাম, লয়ে জাত বিদ্বানের মাতামাতি, 
ও-সকল আনিস নে কানে ৷ 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে । 

হাসিমুখে স্নেহভরে সপপলাম তোর করে, 
বৃঝিয়া পাঁড়ীব অনুরাগে । 

কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক তা নাহ খোঁজে, 
ভালো যার লাগে তার লাগে। 


_ রাঁবকাকা 


নাটকের পা্রগণ 


গোবন্দমাণক্য ব্রিপুরার রাজা 


নক্ষত্ররায় গোবন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

রঘুপাতি রাজপুরোহিত 

জয়সিংহ রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, রাজমন্দিরের সেবক 
চাঁদপাল দেওয়ান 

ধ্ুব রাজপালিত বালক 

মল্ী 

পোরগণ 

গুণবতা মহিষী 


গুণবতী। মার কাছে কী করেছি দোষ! ভিখারী যে, 
তারে দাও 'শিশু- পাঁপিম্ঠা যে, লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গভে দাও 
পাঠাইয়া অসহায় জীব। আম হেথা 
সোনার পালজ্কে মহারানী, শত শত 
দাস দাসা সৈন্য প্রজা লয়ে বসে আছ 
তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধক প্রাণ করিবারে 
অনুভব--এই বক্ষ, এই বাহু দুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরাচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
প্রাণকণিকার তরে। হোরবে আমারে 
একটি নূতন আখ প্রথম আলোকে, 
ফুটবে আমার কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিট! 
কুমারজননী মাতঃ, কোন্‌ পাপে মোরে 
করিলি বাণ্ডত মাতৃস্বর্গ হতে? 


রঘুপাতির প্রবেশ 
প্রভু, 

চিরদিন মার পুজা করি। জেনে শুনে 
কৈছন তো কৰি নি দোষ। পণ্যের শরীর 
মোর স্বামী মহাদেবসম--তবে কোন্‌ 
দোষ দেখে আমারে কারিল মহামায়া 
নিঃসন্তানশ্মশানচারণণ 2 

রঘুপাঁতি। মার খেলা 
কে বুঝতে পারে বলো? পাষাণতনয়া 
ইচ্ছাময়ী, সুখ দুঃখ তাঁর ইচ্ছা। ধৈর্য 
ধরো। এবার তোমার নামে মার পূজা 
হবে। প্রসন্ন হইবে শ্যামা। 


রাজা রঘুপতি ও নক্ষ্ররায়ের প্রবেশ 
সভাসদগণ উঠিয়া 


জয় হোক মহারাজ! 
রাজার ভাণ্ডারে 
এসেছি বলির পশ সংগ্রহ করিতে। 
মন্দিরেতে জীববলি এ বংসর হতে 
হইল নিষেধ। 
বাল নিষেধ! 
নিষেধ! 
তাই তো! বাল নিষেধ! 


এ কি স্বপ্নে শ্যান? 


স্বপ্ন নহে প্ৰভু! এতদিন স্বপ্নে ছিনু, 
আজ জাগরণ । বালিকার মার্ত ধ'রে 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন, 
জীবরন্ত সহে না তাঁহার। 

এতাঁদন 
সাহল কী করে? সহস্র বংসর ধ'রে 
রন্তু করেছেন পান, আজি এ অরুচি! 
করেন নি পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 
কৰিতে শোণিতপাত তোমরা যখন। 
দেখো। শাস্তবাধ তোমার অধীন নহে। 
সকল শাচ্তের বড়ো দেবীর আদেশ। 
একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শননিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শান নাই? 


তাই তো, কী বলো মন্ত্ৰী 


এ বড়ো আশ্চর্য! ঠাকুর শোনেন নাই? 
দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্যনিছে জগতে । 
সেই তো বাঁধরতম যেজন সে বাণী 
শুনেও শুনে না। 

পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি! 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
পথে যেতে যেতে, আমার ন্রিপুররাজ্যে 
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর 
পূজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসনদণ্ড। 


নয়নরায়। 
চাঁদপাল। 
মন্ত্ৰী ৷ 


গোবন্দমাণক্য। 


মন্ত্ৰী৷ 


নক্ষত্ররায় । 


মন্ত্রী ৷ 


নয়নরায়। 


১৯৮৯ 


উচ্ছন্ন! উচ্ছন্ন যাও! 


ছুটিয়া আসিয়া 
হাঁ হাঁ! খামো! থামো! 
বোসো চাঁদপাল। ঠাকুর, বিয়া যাও। 
মনোব্যঘা লঘু করে যাও নিজ কাজে । 
তোমার নিয়ম? হরণ কাঁরবে তাঁর 
বাল? হেন সাধ্য নাই তব। আম আছি 
মায়ের সেবক। 
[ প্রস্থান 

ক্ষমা করো অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ । কোন্‌ আঁধকারে, প্রভু, 
জননীর বাঁল-_ 

শান্ত হও সেনাপাঁত। 
মহারাজ, একেবারে করেছ ক 'স্থর ? 
আজ্ঞা আর 'ফারবে না? 
[বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ কাঁরতে 
পাপ। 

পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 

কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বৃদ্ধ হয়ে এল, 
সে কি পাপ হতে পারে? 


রাজার 'িরূত্তরে চিন্তা 
তাই তো হে মন্ত, 
সে কি পাপ হতে পারে? 
+পতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্নে ভাক্তিভরে 
সনাতন ব্লাত। তাঁহাদের অপমান 
তার অপমানে ৷ 


রাজার {চিন্তা 


ভেবে দেখো মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহম্লের 


১৮৪ 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁতি। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপতি। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁত । 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁত। 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘদপাতি। 


জয়াসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 
জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর কারয়া 
গর দেব! 
যাও, যাও! 
আননয়াছি জল। 
থাক্‌, রেখে দাও জল । 
বপন-- 
কে চাহে 
বসন? 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব 2 
ঘোর কাল 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহুসম 
ব্ৰহ্মতেজ গ্রাসবারে চায়_- সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী-'পরে ৷ হায় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাট কার 
বাঁহতেছ? চতুর্ভুজা, চার হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকুণ্ঠ কি আবার 'নয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ! গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে! শুধু, দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ? 
দেবতা. না যাঁদ থাকে, ব্রাহ্মণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন 
হবিকান্ঠ হবে। 


জয়াসংহের নিকটে পিয়া সস্নেহে 
বংস, আজ কাঁরয়াছি 
রুক্ষ আচরণ তোমা-'পরে, চিত্ত বড়ো 
ক্ষুব্ধ মোর। : 
কাঁ হয়েছে প্রভু! 
কী হয়েছে! 
শুধাও অপমানিত ভ্রিপুরেশ্বরীরে। 
এই মুখে কেমনে বলিব কা হয়েছে! 
কে করেছে অপমান ? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গোবিন্দমাণিকা! প্রভু, কারে অপমান ? 
কারে! তুম, আমি, সর্বশাস্ত, সর্বদেশ, 
সৰ্ব কাল, সর্বদেশকাল-আঁধষ্ঠা্রী 
মহাকাল+, সকলেরে করে অপমান 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘুপাঁতি। 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁত ৷ 
জয়াঁসংহ । 


বিসৰ্জন ১৮৫ 


ক্ষুদ্র সিংহাসনে বাঁস। মার পজা-বাঁল 
{নিষোধল স্পর্ধাভরে ৷ 
গোবিন্দমাণিক্য! 

হাঁ গো, হাঁ, তোমার রাজা গোঁবন্দমাণিক্য! 
তোমার সকল-শ্রেম্ঠ_- তোমার প্রাণের 
অধাশবর! অকৃতজ্ঞ! পালন কানু 
এত যত্নে স্নেহে তোরে শিশকাল হতে, 
আমা-চেয়ে 'প্রয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিল্দমাণক্য! 

প্রভু, পিতৃকোলে বাস 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পূণচন্দ্র-পানে- দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূর্ণশশী মহারাজ গোঁবন্দমাণিক্য। 
কিন্তু এক বাঁকতোছ! কী কথা শুনিনু! 
মায়ের পূজার বাল নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানবে ? 

না মানিলে 
নিৰ্বাসন ৷ 
মাতৃপুজাহীন রাজ্য হতে 

নির্বাসন দণ্ড নহে। এ প্রাণ থাকিতে 
অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা । 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্তঃপুর 
গুণবতন ও পাঁরচারকা 


কী বলিস! মান্দরের দুয়ার হইতে 
রানীর পুজার বাঁল ফিরায়ে দিয়াছে! 
এক দেহে কত মুড আছে তার! কৈ সৈ 
দুরদৃষ্ট ? 
বাঁলতে সাহস নাহ মাঁন_ 
বালতে সাহস নাহ? এ কথা বাঁলাল 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয় : 
ক্ষমা করো। 

কাল সন্ধেবেলা ছন: রানী; 
কাল সন্ধেবেলা বন্দীগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে 
একরান্রে উলাটল সকল 'নয়ম! 
দেব পাইল না পূজা, রানীর মাহমা 


১৮৬ 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাঁিক্য। 
গুণবতা। 


গোবিন্দমাণক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 
গোঁবন্দমাণক্য। 
গুণবতী। 
গোবিন্দমাণক্য। 
গুণবতন। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতনী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


গুণবতা। 
গোবিন্দমাণক্য। 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


অবনত! ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল! 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্ৰাহ্মণ-ঠাকুরে ৷ 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


মহারাজ, শুনিতেছ ? মার দ্বার হতে 
আমার পৃজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে । 
জানি তাহা । 
জান তুমি? নিষেধ কর নি 
তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান! 
তারে ক্ষমা করো প্ৰিয়ে! 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়-- 
এ শুধু কাপুরুষতা! দয়ায় দূর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার 
যাঁদ, আম দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধাঁ। 
দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ । 
কী বলিছ মহারাজ! 
আজ 
আমার ন্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ ৷ 
কাহার নিষেধ? 
জননীর ৷ 
| কে শুনেছে? 
আমি। 
তুমি! মহারাজ, শুনে হাঁস আসে। 
রাজদ্বারে এসেছেন ভুবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন! 
হেসো না মহিষী। 
জননী আপানি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 
কথা রেখে দাও মহারাজ! মন্দিরের 
বাঁহরে তোমার রাজ্য। যেথা তব আজ্ঞা 
নাহ চলে, সেথা আজ্ঞা নাহ 'দয়ো। 
মার 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞা নহে! 
কেমনে জানিলে? 
ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 
অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 


[ সিংহাসনে পদা 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতা। 


গোবন্দমাণিক্য ৷ 


গুণবতী। 


রঘনপাতি। 


গুণবতন | 
রঘুপাঁতি। 


বিসৰ্জন 


কিছুতে ঘণচাতে নারে দীপ ৷ মানবের 
বাঁদ্ধ দীপসম, যত আলো করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া । স্বর্গ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে ৷ আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 

নাই। 


শানয়াছি আপনার পাপপণ্য 


আজ্ঞা পাঁর না লাঁঙ্ঘতে ৷ 


আমিও পার না! 


মার কাছে আছ প্রাতশ্রাত। সেইমতো 
যথাশাস্ত্ যথাবিধি পৃজিব তাহারে । 
যাও, তুমি যাও! 

যে আদেশ মহারানী! 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
মাতৃদ্বার হতে! 

মহারানী, মার পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার! উঞ্থবৃত্ত 
দরিদ্রের িক্ষালব্ধ পূজা, রাজেন্দ্রাণী, 


তোমার পুজার চেয়ে ন্যন নহে। কিন্তু, 


এই বড়ো সর্বনাশ, মার পূজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে কাঁরতেছে আতিক্লম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা- বাঁসয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি, জননীর 
ভক্তদের প্রতি দুই আঁখি রাঙাইয়া। 
কাঁ হবে ঠাকুর? 
জানেন তা মহামায়া ৷ 
এই শুধু জানি--যে 'সিংহাসনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে, ফুংকারে ফাটিবে 
সেই দম্ভমণ্খানি জলবিম্বসম ৷ 
যুগে যুগে রাজাপিতাপিতামহ মিলে 
উধর্ব-পানে তুলিয়াছে যে রাজমাহমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মুহুর্তে হইয়া যাবে 
ধূলিসাৎ, বজ্ৰদৰ্ণ, দগ্ধ, ঝঞ্জাহত। 


১৮৭ 


[প্রস্থান 


১৮৮ 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘৃপতি! 
গণবতাী।৷ 


রঘুপতি। 


গোবন্দমাণিক্য। 


গুণবতা! 
গোবন্দমাণক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রভু! 

হাহা! আম 
রক্ষা কারব তোমারে! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গে মর্তে প্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তাঁর রানী! দেব-ব্রাহ্মণেরে যিনি- 
ধিক্‌, ধিক্‌ শতবার! ধিক্‌ লক্ষবার! 
কলির ব্ৰাহ্মণে ধিক্‌! ব্রহ্মশাপ কোথা! 
বার্থ ৱরহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 
আহত বৃশ্চিক-সম আপাঁন দংশিছে! 
মিথ্যা ব্রহ্ম-আড়ম্বর! 


পৈতা 'ছিশড়তে উদ্যত 
কাঁ কর! কাঁ কর 
দেব! রাখো, রাখো, দয়া করো নির্দোষীরে! 
ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার ৷ 
দিব। 
যাও প্রভু, পূজা করো মন্দিরেতে গিয়ে, 
হবে নাকো পূজার ব্যাঘাত। 
যে আদেশ 
রাজ-অধাীশ্বরী! দেবতা কৃতার্থ হল 
তোমার আদেশ-বলে, ফিরে পেল পুন 
ব্ৰাহ্মণ আপন তেজ। ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে কলিক-অবতার। 


গোঁবন্দমাণিক্যর পুনঃপ্রবেশ 
অপ্রসন্ন প্রেয়সাঁর মুখ, বিশবমাঝে 
সব আলো সব সুখ লুপ্ত করে রাখে। 
উন্মনা-উৎসুক-চত্তে ফিরে ফিরে আসি৷ 
যাও, যাও, এসো না এ গৃহে । অভিশাপ 
আনিয়ো না হেথা। 
প্রয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ 
দূর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ৷-- যাই তবে 
দেবী! 
যাও! ফিরে আর দেখায়ো না মুখ । 
স্মরণ করবে যবে, আবার আসিব! 


পায়ে পাঁড়য়া 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ! এতই 1ক 
হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অভিমান 


[ প্রস্থান 


[ প্ৰস্থানোন্ম্‌খ 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গৰৱণবত। । 


গোবন্দমাঁণক্য। 


গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


বিসর্জন ১৮৯ 


ঠেলে চলে যাবে? জান না কি প্রিয়তম, * 
ব্যর্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধাঁরয়া 
ছদ্মবেশ! ভালো, আপনার আভমানে 
আপনি কারন অপমান- ক্ষমা করো! 
প্রিয়তমে, তোমা-পরে ট:টিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ। জানি 
প্ৰিয়ে, মেঘ ক্ষাণকের, চিরাঁদবসের 
সূর্য। 

মেঘ ক্ষাণকের। এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, 'বাধর উদ্যত বজ্রু ফিরে যাবে, 
চিরাদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_ ভুলে যাবে 
দু দণ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা করো। 
ব্ৰাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ আঁধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অগ্রমত্ত মর্তয-আধকার-মাঝে। 
ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার । 
পূজা । দেবতার আজ্ঞা পালন কাঁরতে 
রাজা বিপ্র সকলেরই আছে আধিকার ৷ 
ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই! একান্ত 'মনতি কার 
চরণে তোমার প্রভু! চিরাগত প্রথা 
চিরপ্রবাহত মুন্ত সমীরণ-সম, 
নহে তা রাজার ধন--তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাঁগতেছে 
মহিষী তোমার । প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিয়তম! বিধাতাও কাঁরবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণ-বশে কর্তব্যের তুটি। 
এই কি উচিত মহারানী £ নীচ স্বার্থ, 
নিষ্ঠুর ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চিররন্তপানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা 
সহস্র শত্রুর সাথে একা যুদ্ধ কার; 
অমৃত কারতে পান; সেথাও কি নাই 
দয়াসুধা! গৃহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 
তারো সাথে 'মিশিয়াছে রন্তধারা! এত 
রন্তস্রোত কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া 
ভন্তিতে প্রেমেতে রন্ত মাখামাখি হয়, 
ক্র হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 
দিয়ে যায় শোঁণিতের ছাপ! এ শোণত 
তবু করিব না রোধ? 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবল? ৫ 


* মুখ ঢাকিয়া 
গুণবতী। যাও, যাও তুমি! 
গোবিন্দমাণিক্য। হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 
তোমরা ফিরালে মুখ । 
প্রস্থান 
কাঁদিয়া উঠিয়া 
গুণবতী। ওরে অভাগিনী, 
এতদিন এ কাঁ ভ্রান্তি পষোছলি মনে! 


ছিল না সংশয়মান্র ব্যর্থ হবে আজ 

এত অনুরোধ, এত অনুনয়, এত 
অভিমান। ধিক্‌, কী সোহাগে পূত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান! ছাই হোক 
আঁভমান তোর! ছাই এ কপাল! ছাই 
মাহষীগরব! আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগক্ুন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান_ হয় ধূলিতলে নতাঁশর, নয় 
উধর্যফণা ভুজাঙ্গনী আপনার তেজে। 


পণ্চম দৃশ্য 


মান্দির 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিনশো পাঠা, একশো-এক মোষ! একটা 'টিকাটকির ছে'ড়া 
নেজটুকু পর্যন্ত দেখবার জো নেই। বাজনাবাঁদ্য গেল কোথায়, সব যে হাঁহাঁ করছে। খরচপন্র করে 
পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে! 

গণেশ। দেখ্‌, মান্দরের সামনে দাঁড়িয়ে অমন করে বাঁলস নে। মা পাঠা পায় নি, এবার জেগে 
উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হারু। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়? আর. সেই ও বছর, যখন ব্রত সাঙ্গ 
করে রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন ক তোদের পায়ে কটা ফুটেছিল? তখন একবার দেখে যেতে 
পার নি? রক্তে যে গোমতী রাঙা হয়ে গিয়েছিল! আর, অলচক্ষণণে বেটারা এসোঁছস, আর মায়ের 
খোরাক পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল! তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের 
খেদ মেটে। 

কান্‌। আর ভাই, মিছে রাগ কারস আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে! তা হলে ক 
আর দাঁড়িয়ে ওর কথা শান! 

হারু। তা যা বাঁলস ভাই, অপ্পেতেই আমার রাগ হয় সে কথা সাত্য। সৌদন ও ব্যক্ত শালা 
পর্যন্ত উঠোঁছল, তার বেশি যদি একটা কথা বলত, কিংবা আমার গায়ে হাত দিত, মাইর বলাছ, 
তা হলে আম- | 


বিসর্জন 
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নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 


হারু। তা, আয়-না। জানিস? এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়। 


নেপাল। তা, নিয়ে আয় তোর মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের দফা নিকেশ করে 


দিই! 


হারু। তোমরা সকলেই শুনলে! 
গণেশ ও কানু । আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল্‌। আজ আর কিছুতে গা লাগছে না। এখন 
তোদের তামাশা তুলে রাখ্‌। 
হারু। এ কি তামাশা হল! আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের দফাদারের আপনার 


বাবাকে নিয়ে-- 


গণেশ ও কান: । আর রেখে দে! তোর আপনার বাবা নিয়ে তুই আপাঁন মর্‌। 


রঘুপাঁতি নয়নরায় ও জয়াঁসংহের প্রবেশ 
মার "পরে ভীন্ত নাই তব? 
হেন কথা 
কার সাধ্য বলে? ভন্তবংশে জন্ম মোর। 
সাধু, সাধু! তবে তুমি মায়ের সেবক. 
আমাদেরই লোক। 
প্রভু, মাতৃভন্ত যাঁরা 
আমি তাঁহাদেরই দাস। 
সাধু! ভন্তি তব 
হউক অক্ষয়। ভান্ত তব বাহমাঝে 
করুক সঞ্চার আঁত দুজয় শকাঁতি। 
ভান্ত তব তরবারি করুক শাণিত, 
বজ্ৰসম দিক তাহে তেজ। ভন্তি তব 
সকলের উচ্চে। 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
বার্থ হইবে না। 
শুন তবে সেনাপতি, 
তোমার সকল বল করো একাঁত্রত 
মার কাজে । নাশ করো মাতৃবিদ্রোহশীরে। 
যে আদেশ প্রভূ! কে আছে মায়ের শত্রু ? 
গোবিন্দমাণিক্য। 
আমাদের মহারাজ? 
লয়ে তব সৈন্যদল, আক্লমণ করো 
তারে। 
ধিক পাপ-পরামর্শ! প্রভু, এঁক 
পরণক্ষা আমারে? 
পরাক্ষাই বটে। কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার। 


ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর-- 


1 সকলের প্রস্থান 


৯৯২ 


নয়নরায়। 


রঘুপতি। 
নয়নরায়। 


জয়াঁসংহ ৷ 
ব্ঘুপাঁত। 


নয়নরায়। 


জয়াঁসংহ ৷ 


বর্বাঁন্দ্ৰ-বচনাবলী ৫ 


ত্ৰিপছরেশ্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধৰানত 
প্রলয়ের শ্‌ঙ্গ-সম_ ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজ সকল বন্ধন। 
নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা। যে পদে রেখেছে দেবী, আম 
তাহে রয়েছি অটল। 
সাধু! 
এত আমি 
নরাধম জননীর সেবকের মাঝে! 
মোর "পরে হেন আজ্ঞা! আম হব 
বিশ্বাসঘাতক! আপাঁন দাঁড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাতা হৃদয়ের বিশ্বাসের 'পরে, 
সেই তাঁর অটল আসন- আপনি তা 
ভাঙতে বাঁলবে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবাঁ-- 
মনুষ্যত্ব ভেঙে পড়ে যাবে জীর্ণাভত্তি 
অট্রালিকা-সম। 
ধন্য সেনাপতি, ধন্য! 
ধন্য বটে তুমি। কিন্তু এক ভ্রান্ত তব! 
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়? 
কী হইবে মিছে তর্কে? বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পাঁড়তে। আম জান এক পথ 
আছে সেই পথ শ্বাসের পথ। সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভূত্য এ নয়নরায়। 


চিন্তা কেন দেব? এমাঁন বিশ্বাসবলে 
মোরাও কারব কাজ। কারে ভয় প্রভু! 
সৈন্যবলে কোন্‌ কাজ! অস্ত কোন্‌ ছার! 
যার "পরে রয়েছে যে ভার, বল তার 
আছে সে কাজের। কাঁরবই মার পূজা 
যদ সত্য মায়ের সেবক হই মোরা । 
চলো প্রভু, বাজাই মায়ের ডঙ্কা, ডেকে 
আনি পুরবাসীগণে, মন্দিরের দ্বার 
খুলে দিই! ওরে, আয় তোরা, আয়, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে--নিভ'য়ে আয় রে 
তোরা মায়ের সন্তান! আয় পরবাসী! 


| প্রস্থান 


[জয়াসংহ ও রঘুপাতির প্রস্থান 


৯১, ১, ৰ 


টাক ছে? রা? ফু 

খু -‘হাঙ। কোহা ত্যামাঃ 

আনি পিলে সাৰা গিৰে 

এ আঘায় হজ জা! বলে’ ছি ও চাহ, পিঠে 
rd রঘুপত্তি ও জয়লিংহেয় প্রবেশ. 


: তু) ভন্গেন সৈযী আন্তে । - শি ৃ 
ৰ, 1 সো! আর, ভোর এইখানে দাড়া । খন্দিয়ের ঘা আগ- 
৷ আদি ভোদের অন্য এনে দিছি! ৷ | রা 


+ গণেশ ৷ অন্ত কেন ঠাকুর? a 
জু দায়ের পূজে! বন্ধ করবার গাধার নৈত আস্তে । চান 
এ টু দু ৰু 


ree ছোই-ফণঁ; “এখানে দাড়াৰি কোন্থানে ? | 

1... অ ভোর! কথা দে! দেখ চিন্‌ দে, এড্‌ জলী 
| টহল | কা ভদত৷ 
‘ 

₹ [ হাক। দেই ভালো। আমার বাবাকে ডেকে 

$ ৬৬% । ৰি 
ৰ 
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পুরবাসীগণের প্রবেশ 


অক্তুর। ওরে, আয় রে আয়! 
সকলে। জয় মা! 
হারু। আয় রে, মায়ের সামনে বাহ, তুলে নৃত্য করি। 


গান 


উলাঁঙ্গনী নাচে রণরঙ্গে। 
আমরা নৃত্য কর সঙ্গে। 

দশ দিক আঁধার ক'রে মাতিল দিকবসনা, 
জ্বলে বাহুশিখা রাঙা-রসনা, 
দেখে মাঁরবারে ধাইছে পতঙ্গে। 
কালো কেশ উীড়ল আকাশে, 
রাব সোম লুকাল তরাসে। 

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে, 
ত্ৰিভুবন কাঁপে ভুরূভঙ্গে। 


সকলে। জয় মা! 

গণেশ। আর ভয় নেই। 

কান, ৷ ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মানুষগুলো এখন গেল কোথায়? 

গণেশ। মায়ের এশ্বর্য বেটাদের সইল না! তারা ভেগেছে। 

হার । কেবল গায়ের এশ্বর্য নয়, আমি তাদের এমনি শাসিয়ে দিয়োছ, তারা আর এমুখো 
হবে না। বুঝলে অক্ুরদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবামান্ত তাদের মুখ চুন হয়ে 
গেল। 

অব্রুর। আমাদের নিভাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শনিয়ে দিয়েছিল । এ যার 
সেই ছঃচোপারা মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল: আমাদের নিতাই বললে. “ওরে, তোরা 
দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের ক জানস? উত্তর দিতে এসোঁছস, উত্তরের জানিস কী" 
শুনে আমরা হেসে কে কার গায়ে পাঁড়। 

গণেশ। ইদিকে এ ভালোমানুষাঁট, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে কথায় আঁটবার জো নেই। 

হারু। নিতাই আমার পিসে হয়। 

কানু। শোনো একবার কথা শোনো! নিতাই আবার তোর পিসে হল কবে? 

হারু। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ! আচ্ছা, পপিসে নয় তো পসে নয়। 
তাতে তোমার সৃখটা কী হল? আমার হল না বলে ক তোমারই পিসে হল 2 


রঘুপাঁতি ও জয়াসংহের প্রবেশ 


রঘ,পাঁত। শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়সিংহ, অস্ত নিয়ে তুমি এইখানে দাঁড়াও। তোরা আয়, 
তোরা এইখানে দাঁড়া। মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে। আম তোদের অস্ত্র এনে 'দচ্ছি। 

গণেশ। অস্ম কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্যে রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

কানু । আমরা কজনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

র্৫৷৭ 
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হারু। করতে সবই প্াার--কিম্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায়! লড়াই তো পরের 
কথা, এখানে দাঁড়ীব কোনখানে ? 

অক্লুর। তোর কথা রেখে দে। দেখাছস নে প্রভু রাগে কাঁপছেন ?--তা ঠাকুর, অনুমাতি করেন 
তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আঁস। 

হারু। সেই ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু, আর একটুও 
বিলম্ব করা উচিত নয়। 


[ সকলের প্রস্থানোদ্যম 


রঘুপতি। দাঁড়া তোরা! 


করজোড়ে 

জয়াসংহ। যেতে দাও প্রভু-_প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন, আগে হতে রয়েছে মারয়া। 
আমি আছি মায়ের সৌনক। এক দেহে 
সহস্ৰ সৈন্যের বল। অস্ত্র থাক্‌ পড়ে৷ 
ভীরুদের যেতে দাও। 


স্বগত 
রঘ্‌পতি। সে কাল গিয়েছে। 
অস্ত চাই, অস্ত চাই- শুধু ভক্তি নয়। 


প্রকাশ্যে 


জয়াসংহ, তবে বলি আনো, কার পুজা । 


বাহিরে বাদ্যোদ্যম 
জয়াসংহ। সৈন্য নহে প্রভু, আসিছে রানীর পৃজা। 


রানীর অনুচর ও পূরবাসীগণের প্রবেশ 
সকলে । ওরে ভয় নেই--সৈন্য কোথায়! মার পৃজা আসছে। 
হারু। আমরা আছি খবর পেয়েছে, সৈন্যেরা শীঘ্র এ দিকে আসছে না। 
অনুচর। ঠাকুর, রানীমা পুজো পাঠিয়েছেন। 
রঘুপাঁত। জয়াঁসংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন করো । 
[ জয়াসংহের প্রস্থান 
পুরবাসীগণের নৃত্যগীত। গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গোবিন্দমাণক্য। চলে যাও হেথা হতে- নিয়ে যাও বাল। 
রঘুপতি, শোনো নাই আদেশ আমার? 
রঘুপাতি। শুনি নাই। 
গোবিন্দমাঁণক্য। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ। 
রঘুপাঁতি। নাহ আমি। আমি আছ যেথা, সেথা এলে 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে। কে আছিস, 
আন্‌ মার পূজা । 


গোঁবন্দমাণক্য। 


রঘুপতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


{বিসর্জন ১৯৫ 


বাদ্যোদ্যম 
চুপ কর্‌! 
কোথা আছে 

সেনাপাঁত, ডেকে আন্‌! হায় রঘুপাতি, 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরিতে হইল 
ধর্ম! লজ্জা হয় ডাঁকতে সৌনিকদল, 
বাহুবল দুর্বলতা করায় স্মরণ । 
আঁবশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কাঁলযুগে ব্ৰহ্মতেজ গেছে- তাই এত 
দুঃসাহস? যায় নাই৷ যে দীপ্ত অনল 
জ্বালছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগবে! নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত, সব 
ৱহ্মগৰ্ব, সমস্ত তৌত্রশ কোটি মিথ্যা ৷ 
আজ নহে মহারাজ, রাজ-আধরাজ, 
এই দিন মনে কোরো আর-এক 1দন ৷ 

নয়নরায় ও চাঁদিপালের প্রবেশ 

নয়নের প্রাত 

সৈন্য লয়ে থাকো হেথা নিষেধ করিতে 
জীববাল। 

ক্ষমা করো অধম 'কিংকরে। 
অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতামান্দিরে। 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ, 
মোরা ছায়া সঙ্গে যাই ৷ 

থামো সেনাপাতি, 
দীপাঁশখা থাকে এক ঠাঁই, দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছা যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা । 
তোমার বিচারাধীন নহে । ধর্মীধর্ম 
লাভক্ষাত রাহল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে। 

এ কথা হৃদয় নাহ মানে। 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি! আছে বদ্ধ, আছে ধর্ম আছ প্রভু, 
আছেন দেবতা । 

তবে ফেলো অস্ত তব। 
চাঁদপাল, তুমি হলে সেনাপাঁত, দুই 
পদ রাহল তোমার! সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির কাঁরবে রক্ষা । 


৯৯৬ 


চাঁদপাল। 
নয়নরায়। 


গোবন্দমাণিক্য। 


রঘুপাঁতি। 


* রবীল্দ্-রচনাবলণ ৫ 


যে আদেশ 
মহারাজ! 
নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও 
চাঁদপালে। 
চাঁদপালে! কেন মহারাজ! 
এ অস্ত তোমার পূর্ব রাজাঁপতামহ 
দিয়েছেন আমাদের পিতামহে ৷ ফিরে 
নিতে চাও যাদি, তুমি লও । স্বর্গে আছ 
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকো 
এতাঁদন যে রাজবিশ্বাস পাঁলয়াছি 
বহু যড়ে, সাগ্নিকের পূণ্য আগ্ন-সম, 
যার ধন তাঁর হাতে ফিরে দিন, আজ 
কলঙ্কবিহীন। 
কথা আছে ভাই! 
ধিক্‌! 
চুপ করো! মহারাজ, বিদায় হলেম। 


ক্ষুদ্র স্নেহ নাই রাজকাজে। দেবতার 
কী কঠিন! 

এমনি কৰিয়া ব্ৰহ্মশাপ 
ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দাঁড়াবার স্থান। 


জয়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পূজার । প্রস্তুত রয়েছে বাঁল। 
বাল কার তরে? 

মহারাজ, তুমি হেথা! 
তবে শোনো নিবেদন- একান্ত মিনাতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গার্বত আদেশ ৷ মানব হইয়া 
দাঁড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন কার 

ধিক! 

জয়াসংহ, ওঠো, ওঠো! চরণে পাঁতিত 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান । 
মূ, ফিরে দেখু_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা কর্‌! রাজার আদেশ নিয়ে 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত! থাক্‌ 


[প্রপামপূর্বক প্রস্থান 


গোঁবন্দমাণকা। 


নক্ষত্ররায়। 
রঘৃপাতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁত ৷ 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপাঁতি। 
নক্ষতরায়। 
রঘুপাতি। 


নক্ষত্ররায় । 


রঘুপাঁত। 
নক্ষল্তরায় ৷ 


1বসৰ্জ'ন 


পজা, থাক্‌ বাঁল--দোঁখব রাজার দৰ্প 
কতদিন থাকে। চলে এসো জয়াসংহ! 


এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাদেবী, 
যারা করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা! 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মাহমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার! 


রঘুপাঁত জয়াসংহ ও নক্ষ্ররায় 


কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব! 
কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুম হবে রাজা । 
আম হব রাজা! হা হা! বল কাঁ ঠাকুর! 
রাজা হব? এ কথা নৃতন শোনা গেল! 
তুমি রাজা হবে। 
বিশ্বাস না হয় মোর। 
দেবীর স্বপন সত্য! রাজাঁটকা পাবে 
তুমি, নাহকো সন্দেহ ৷ 
নাহিকো সন্দেহ! 
কিন্তু, যাঁদ নাই পাই? 
আমার কথায় 
অবিশ্বাস? 
আঁবশবাস কছুমাত নেই, 
কিন্তু দৈবাতের কথা-_যাঁদ নাই হয়! 
অনাথা হবে না কভু 
অন্যথা হবে না? 
দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে ৷ 
আমা-পরে, যেন সে বাপের পিতামহ ৷ 


১৯৭ 


[ র্লঘপাতি ও জয়াসংহের প্রস্থান 


{ প্রস্থান 


১৯৮ 


রঘুপাঁত। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘপতি। 
নক্ষত্ররায় ৷ 
রঘুপতি। 
নক্ষত্ররায়। 
রঘুপতি ৷ 
নক্ষন্তরায় । 
রঘুপতি ৷ 


নক্ষত্ররায় ! 


রঘুপাত ৷ 
নক্ষতরায় । 


রঘুপাত ৷ 


নক্ষত্ররায় । 


জয়াসংহ ৷ 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


বড়ো ভয় কাঁর তরে_ বুঝেছ ঠাকুর ? 
তোমারে করিব মন্দ ৷ 

মন্তিত্বের পদে 
পদাঘাত কার আমি। 

আচ্ছা, জয়াসংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্তু, হে ঠাকুর, সবই যাদি 
জানো তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব। 
রাজরক্ত চান দেবাঁ। 

রাজরন্ত চান! 
রাজরন্ড আগে আনো, পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা! 


স্থির 
হয়ে থাকো জয়সিংহ, হোয়ো না চণ্ডল!-- 
বুঝেছে কি? শোনো তবে__ গোপনে তাহারে 
বধ ক'রে আনবে সে তপ্ত রাজরন্ত 
দেবীর চরণে 
জয়াঁসংহ, 'স্থর যাঁদ 
না থাকিতে পার, চলে যাও অন্য ঠাঁই।-- 
বুঝেছ নক্ষত্ররায়ঃ দেবীর আদেশ, 
রাজরন্ত চাই শ্রাবণের শেষ রান্রে। 
তোমরা রয়েছ দুই রাজভ্ৰাতা--জ্যেচ্ঠ 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালা, 
তখন সময় আর নাই বিচারের । 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কা রাজত্বে! 
আছি সেই ভালো ৷ 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই. 
কিছুতেই ! রাজরন্ত আনতেই হবে! 
বলে দাও, হে ঠাকুর, কাঁ কাঁরতে হবে। 
প্ৰস্তুত হইয়া থাকো। যখন যা বলি, 
আঁবলম্বে কাঁরবে সাধন; কার্যাসা্ধি 
যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ । 
এখন বিদায় হও। 
হে মা কাত্যায়নী! 


এক শাাঁনলাম! দয়াময়ী মাতঃ, একি 
কথা! তোর আজ্ঞা! ভাই দিয়ে ভ্ৰাতৃহত্যা! 
বিশ্বের জননী! গুরুদেব! হেন আজ্ঞা 


{ প্ৰস্থান 


রঘদপাত । 


জর'সংহ। 
রঘুপাতি { 


‘বস্জ'ন ১১৯৯ 


মাতৃ-আজ্ঞা বলে কাঁরলে প্রচার! 
আর 
কণী উপায় আছে বলো। 
উপায়! সের 
উপায় প্রভু! হা ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়া নাই? রোষে তব বজ্রানল 
নাহ চণ্ডী? তব ইচ্ছা উপায় খুঁজছে, 
খঠড়ছে সুড়ঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী ? একি পাপ! 
পাপপন্ণ্য 
তুমি কিবা জান! 
শিখোছ তোমার কাছে। 
তবে এসো বংস, আর-এক শিক্ষা দিই। 
পাপপুণ্য কিছু নাই। কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর! কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 
এ জগৎ মহা হত্যাশালা। জান না কি 
প্রতোক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আঁখি মুাদতেছে! সে কাহার খেলা 2 
হত্যায় খাচত এই ধরণীর ধূলি। 
প্রাতিপদে চরণে দালত শত কশট-- 
অবিশ্ৰাম “লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল 
{বশ্বপত্রে জীবের ক্ষাণক হাতিহাস। 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 
হত্যা বিহঙ্গের নাড়ে. কীটের গহবরে, 
অগাধ সাগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জশীবকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা আনচ্ছার বশে-_ 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উধ্বশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যাঘ্বের আক্রমে 
মৃগসম. মুহূর্ত দাঁড়াতে নাহ পারে। 
মহাকাল কালস্বরূপণশ, রয়েছেন 
দাঁড়াইয়া তৃষাতীক্ষণ লোলাঁজহৰা মোল-_ 
ফেটে পাঁড়তেছে, নিম্পোষত দ্রাক্ষা হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তাঁর-- 
থামো, থামো, থামো 1 
মায়াবিনী, পিশাচনী, 
মাতৃহীন এ সংসারে এসৌছস তুই 
মার ছদ্মবেশ ধরে রন্তপানলোভে ১ 
ক্ষধত বিহঙ্গাঁশশু অরাক্ষিত নীড়ে 


২০০ 


রঘুপাঁত। 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


লব্ধ কাক, ব্যগ্রকণ্ঠে অন্ধ শাবকেরা 
মা মনে কাঁরয়া তারে করে ডাকাডাকি, 
হারায় কোমল প্রাণ হিংঘ্রচণ্চুঘাতে-_ 
তেমাঁন কি তোর ব্যবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা! তবে 
কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃম্টধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-পরে_ 
গ'লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময় 
স্রোতাস্বনী মরুমাঝে- কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া 2 
ছলনা করেছ মোরে প্রভু! দোখতেছ 
দিলে মাতৃপদে। ওই দেখো হাঁসতেছে 
মা আমার স্নেহপরিহাসবশে। বটে, 
তুই রাক্ষস পাষাণী বটে, মা আমার 
রন্ত-পিয়াসনী! নিবি মা আমার রক্ত, 
ঘুচাব সন্তানজল্ম এ জন্মের তরে-- 
দিব ছার বুকে? এই শিরা-ছে'ড়া রন্ত 
বড়ো কি লাগিবে ভালো? ওরে, মা আমার 
রাক্ষসী পাষাণী বটে! ডাকিছ 1ক মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
ভন্তহিয়া-বিদারত এই রন্ত চাও! 
দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি 'পরে 
জননীর স্নেহুহস্ত পাঁড়য়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সুখ শত গুণ! কিন্তু রাজরন্ত! 
ছি ছি! ভান্তাপপাসিতা মাতা, তাঁরে বলো 
রন্তাপপাঁসনী! 
বন্ধ হোক বাঁলদান 
তবে! 
হোক বন্ধ!--না না, গুরুদেব, তুমি 
জান ভালোমন্দ। সরল ভাস্কর বাধ 
শাস্লাবাধ নহে। আপন আলোকে আঁখ 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে! প্রভূ, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাসে। 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মঢ়তার। ক্ষমা করো 
নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ । 
বলো প্রভু, সত্যই ক রাজরন্ত চান 
মহাদেবী 2 
হায় বৎস. হায়! অবশেষে 
আঁবশ্বাস মোর প্রাতি ? 


র্&৫৷ণ৭ক 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁত। 


জয়াসংহ । 
রঘুপাতি। 


জয়াসংহ 1 


রঘুপাঁত। 


বিসর্জন 


অবিশ্বাস? কভু 
নহে। তোমারে ছাড়লে, বিশ্বাস আমার 
দাঁড়াবে কোথায়? বাসুকির [শরশ্চঢুত 
বসধার মতো, শুন্য হতে শূন্যে পাবে 
লোপ । রাজরন্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রন্তু আনব আম। দিব না ঘাটতে 
ভ্রাতৃহত্যা। 
দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে! 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অৰ্জন। 
সত্য করে বাল, বংস, তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের আঁধক--পািয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের আঁধক 
স্নেহে-তোরে আম নাঁরব হারাতে । 
মোর 
স্নেহে ঘাটতে দিব না পাপ, আভশাপ 
আনব না এ স্নেহের 'পরে। 
ভালো ভালো, 
সে কথা হইবে পরে--কল্য হবে স্থির ৷ 


ওগো প্রবাসী, 


আম দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসশী। 


জয়সিংহ, কোথা জয়াসংহ! কেহ নাই 

এ মান্দরে। তুমি কে দাঁড়ায়ে আছ হোথা 
অচল মুরতি-কোনো কথা না বালিয়া 
হাঁরতেছ জগতের সার-ধন যত! 

আমরা যাহার লাগ কাতর কাঙাল 

ফিরে মার পথে পথে, সে আপাঁন এসে 
তব পদতলে করে আত্মসমর্পণ! 

কৃপণের ধন-সম রেখে দিস পুতে 
মন্দিরের তলে-দরিদ্র এ সংসারের 

সর্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন! 


২০১ 


1 উভয়ের প্রস্থান 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


জয়সিংহ, এ পাষাণী কোন্‌ সুখ দেয়, 
কোন্‌ কথা বলে তোমা-কাছে, কোন্‌ চিন্তা 
করে তোমা-তরে- প্রাণের গোপন পাত্রে 
কোন্‌ সান্ত্বনার সুধা চিররান্রীদন 

রেখে দেয় কারয়া সণ্িত!_-ওরে চিত্ত 
উপবাসী, কার রুদ্ধ দ্বারে আছ বসে? 


গান 
ওগো পুরবাসী, 
আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছ উপবাসী। 
হেরিতেছি সুখমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা, 
শুনিতোছি সারাবেলা সুমধুর বাঁশ! 


রঘুপাত। কে রে তুই এ মান্দরে! 

অপৰ্ণা ৷ আমি ভিখারিনী। 
জয়সিংহ কোথা? 

রঘুপাঁতি। দূর হ এখান হতে 


মায়াবিনী! জয়সিংহে চাহস কাঁড়তে 

দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী! 
অপর্ণা। আমা হতে দেবীর কী ভয়? আমি ভয় 

কার তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস! 


গাহিতে গাহতে প্রস্থান 


চাঁহ না অনেক ধন, রব না অধিক ক্ষণ, 
যেথা হতে আঁসয়াছ সেথা যাব ভাসি-- 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 


কিছ; ম্লান নাহি হবে গৃহভরা হাসি। 


তৃতীয় দৃশ্য 


মন্দির-সম্মুখে পথ 
জয়াঁসংহ 


জয়াসংহ! দুর হোক চন্তাজাল! দ্বিধা দূর হোক! 
রর, যতই কঠোর হোক। কার্যের তো 
শেষ আছে, শচন্তার সীমানা নাই কোথা-- 
ধরে সে সহস মর্ত পলকে পলকে 


বিসৰ্জন 


বাষ্পের মতন; চাঁর দিকে যতই সে 
পথ খংজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 
যায়। এক ভালো অনেকের চেয়ে। তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য 
সতাপথ তোমার ইঞঙ্গিতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহত্যা!_সেই সত্য, সেই সত্য! 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য! থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক! 
কোথা যাও ভাই-সব, মেলা আছে বুঝি 
নিশিপনরে? কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি।--এ ধরায় কত সুখ 
আছে--1নাশ্চন্ত আনন্দসুখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
তরঞ্গিণী-সম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 
ধায় চার দিক হতে-- উঠে গীতগান, 
বহে হাস্যপারহাস, ধরণীর শোভা 
উজ্জ্বল মূরতি ধরে । আমিও চলিনু। 


গান 
আমারে কে নিবি ভাই, সশপতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে। 
তোরা কোন্‌ রুপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আম আপন ভারে। 
তোদের ওই হাসিখুশি দিবানাশ দেখে মন কেমন করে। 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
পড়ে থাক মনের বোঝা ঘরের দ্বারে । 
যেমন ওই এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে। 
এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা-_ 
কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে। 
যাঁদ সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তারে। 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 
ওকি ও অপর্ণা, দূরে দাঁড়াইয়া কেন! 
শানতেছ অবাক হইয়া জয়াঁসংহ 
গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বণনা, 
তাই হাসিতোঁছ--তাই গাঁহতেছি গান। 
ওই দেখো পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটো কথা নিয়ে 


২০৩ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এতই কোঁতুকহাসি, এত কুত্ৃহল, 
তাই এত যত্তভরে সেজেছে যুবতী 
সত্য যাঁদ হত, তবে হত পকি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বাঁহত ক হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় বদীর্ণ ধরায় 
বশ্বব্যাপন ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে 
মুক হয়ে রাহত অনন্তকাল ধাঁর। 
বাঁশ যদি সত্যই কাঁদিত বেদনায়, 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার! 
মিথ্যা বলে তাই এত হাঁসি-- শমশানের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুরে 
গান, হিংসা-ব্যাঘরননর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রাতাদবসের কৰ্ম'কাজ! 

সত্য হলে এমন কি হত? হা অপর্ণা, 
তুমি আম ছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও--বষম্ন বিস্ময়ে, মুগ্ধ আঁখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে! আয় সখা, 
চিরদিন চলে যাই দুইজনে মিলে 
সংসারের পর দিয়ে, শূন্য নভস্তলে 
দুই লঘু মেঘখশ্ড-সম। 


রঘুপাঁতর প্রবেশ 
রঘুপাঁত। ূ জয়াসংহ! 
জয়াসংহ। তোমারে চিন নে আমি। আমি চলিয়াছি 
আমার অদৃম্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলছ মোরে দাঁড়াইতে ১ তুমি 
চলে যাও- আম চলে যাই। 
রঘুপাত। জয়াঁসংহ! 
জয়াঁসংহ ৷ ওই তো সম্মুখে পথ চলেছে সরল-- 
চলে যাব ভিক্ষাপান্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারনী সখী মোর। কে বলল, এই 
সংসারের রাজপথ দরূহ জটিল! 
যেমন করেই যাই, দবা-অবসানে 
পহুছিব জীবনের অন্তিম পলকে, 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পাঁরশ্রান্ত 
নরজন্ম সমার্পব ধরণীর কোলে-_ 
দু-চার দিনের এই সমষ্ট আমার, 
দু-চারিটা ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখসুখ, 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, দুর্বলতাবশে 
ভ্ৰষ্ট ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 


রঘুপত : 


জয়াসংহ। 
অপর্ণা ৷ 
জয়াসংহ। 


বিসর্জন 


অনন্তকালের হাতে, গভশর বিশ্ৰাম ৷ 
এই তো সংসার! কী কাজ শাস্ত্রের বাধ! 
কী কাজ গরুতে! 


প্রভু! পিতা! গুরুদেব! 
কাঁ বালতোঁছন;! স্বপ্নে ছন; এতক্ষণ ৷ 
এই সে মান্দির-- ওই সেই মহাবট 
দাঁড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দঢ় 
নিষ্ঠুর সতোর মতো । কী আদেশ দেব! 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো-- 
ছুরি দেখাইয়া 
তোমার আদেশ-স্মাতি অন্তরে বাঁহরে 
হতেছে শাঁণত। আরো কী আদেশ আছে 
প্ৰভু! 
দর করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে = মায়াবিনী, জানি আগি 
তোদের কৃহক1--দূর করে দাও ওরে! 
দুর করে দিব? দরিদ্র আমার মতো 
মন্দির-আশ্রত, আমার মতন হায় 
স-্গাীঁহীন, অকণ্টক পুজ্পের মতন 
নিৰ্দোষ নিষ্পাপ শুভ্র সুন্দর সরল 
সুকোমল বেদনাকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব গুরুদেব! 
চলে যা অপৰ্ণা! দয়ামায়া স্নেহপ্রেম 
সব মিছে! মরে যা অপর্ণা! সংসারের 
বাহরেতে কিছুই না থাকে যাঁদ, আছে 
তব; দয়াময় মৃত্যু। চলে যা অপর্ণা! 
তুমি চলে এসো জয়াঁসংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 
দুইজনে 
চলে যাই! এ তো স্বপ্ন নয়। একবার 
স্বপ্নে মনে করেছন; স্বপন এ জগং। 
তাই হেসেছিনু সুখে, গান গেয়োছনু। 
কিন্তু সত্য এ যে। বোলো না সুখের কথা 
আর. দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন-_ 
বন্দী আমি সতা-কারাগারে। 
জয়াঁসংহ, 
কাল নাই মিষ্ট আলাপের। দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপৰ্ণা! 
কেন যাব! 
এই নারী-আঁভমান তোর? 


২০৫ 


২০৬ 


অপৰ্ণা ৷ 


জয়াঁসংহ ৷ 


অপর্ণা ৷ 


রঘুপাঁত ৷ 


জয়াসংহ ৷ 


রঘুপাত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


অভিমান কিছু নাই আর! জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার সকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বোশ। কিছ; মোর নাই 
আঁভমান। 

তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দোঁখব না, যতক্ষণ রাহাব হেথায় ৷-- 
চলে যা অপর্ণা! 

নিষ্ঠুর ব্ৰাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক্‌ ব্ৰাহ্মণত্বে তব। আম ক্ষুদ্র নারী 
আঁভশাপ দিয়ে গেনু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারবি না বাঁধিয়া রাখতে ৷ 
[প্ুপ্বান 

বংস, তোলো মুখ, কথা কও একবার! 
প্রাণপ্রয় প্রাণাধিক, আমার ক প্রাণে 
অগাধ সমদদ্র-সম স্নেহ নাই! আরো 
চাস? আমি আজন্মের বন্ধু, দু দণ্ডের 
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যাঁদ, তাহে 
এত ক্লেশ? 

থাক্‌ প্রভু, বোলো না স্নেহের 
কথা আর! কর্তব্য রাহল শুধু মনে। 
দ্নেহপ্রেম তরুলতাপন্রপুষ্প-সম 
ধরণীর উপরেতে শুধু. আসে বায় 
শুকায় মিলায় নব নব স্বপ্নব। 
রাতিদিন, অনন্ত হৃদয়ভার-সম। 


জয়াসংহ, কিছুতে পাই নে তোর মন, 
এত বে সাধনা কার নানা ছলে-বলে। 


[ প্রস্ণান 


চতুর্থ দৃশ্য 
মান্দরপ্রাঙ্ঞণ 


জনত 


গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হল না! 
অক্লুর। এবারে আর লোক হবে কী করে? এ তো আর 'হিদ্দঃর রাজত্ব রইল না। এ যেন 
নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল ৷ ঠাকরুনের বাঁলই বন্ধ হয়ে গেল, তো মেলায় লোক আসবে কী! 
কানু । ভাই, রাজার তো এ বদ্ধ ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে। 


{বসর্জন ২০৭ 


অক্লুর। যাঁদ পেয়ে থাকে তো কোন্‌ মুসলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বাল উঠিয়ে দেবে 
কেন? 

গণেশ ৷ কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না। 

কানু। পূর্ত ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন, তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 

হারু। তিন মাস কেন, যেরকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই দেখো-না কেন, 
আমাদের মোধো এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে ভুগে বরাবরই তো বে*চে এসেছে, এ যেমন 
বাল বন্ধ হল অমনি মারা গেল ৷ 

অক্রুর। না রে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে। 

হারু। নাহয় তিন মাসই হল, কিন্তু এই বছরেই তো মরেছে বটে। 

ক্ষান্তমাণ ওগো, তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে কে জানত ৷ তিন দিনের জৰর-- 
এ, যেমান কাঁবরাজের বাঁড়টি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল। 

গণেশ । সোঁদন মথু্রহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাঁক রইল না! 

চিন্তামীণ। অত কথায় কাজ কী! দেখো-না কেন, এ বছর ধান যেমন সস্তা হয়েছে এমন 
আর কোনোবার হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে! 

হারু। এ রে, রাজা আসছে । সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখলুম, দিন কেমন 
যাবে কে জানে। চল্‌ এখান থেকে সরে পাঁড়। 

[ সকলের প্রস্থান 


চাঁদপাল ও গোঁবন্দমাঁণক্ের প্রবেশ 
চাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারি দিকে 
চক্ষুকর্ণ পেতে আছি, রাজ-ই্টানিষ্ট 
কিছু না এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা-তরে গুপ্ত আলোচনা 
স্বকর্ণে শুনেছি ৷ 
গোবিন্দমাণিক্য। প্রাণহত্যা! কে করিবে? 
টাঁদপাল! বালিতে সংকোচ মাঁন। ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠনর সংবাদ 
আঁধক আঘাত করে রাজার হদয়ে। 
গোঁবন্দনাণক্য। অসংকোচে বলে যাও। রাজার হৃদয় 
সতত প্ৰস্তুত থাকে আঘাত সহিতে। 
কে করেছে হেন পরামর্শ 2 


চাঁদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণক্য। নক্ষত্র! 
চাঁদপাল ৷ স্বকৰ্ণে শুনোছ 


মহারাজ, রঘুপাঁত যুবরাজে মিলে 
গোপনে মান্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথা। 
গোবন্দমািক্য। দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
আজন্মের বন্ধন টাটতে! হায় বিধ! 
চাঁদপাল। দেবতার কাছে তব রন্ত এনে দেকে_ 
গোবিন্দমাণক্য। দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 


২০৮ 


জয়াঁসংহ ৷ 


নেপথ্যে। 
জয়াঁসংহ ৷ 
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নাই দোষ৷. জানিয়াছ, দেবতার নামে 
মনুষাত্ব হারায় মানুষ । ভয় নাই, 
যাও তুমি কাজে! সাবধানে রব আঁম। 


রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি মহাদেবী! 
ভক্ত শুধু__ হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে। 
এ জগতে দদর্বলেরা বড়ো অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়োই নিষ্ঠুর, 
স্বার্থ বড়ো ক্র, লোভ বড়ো নিদারুণ, 
অজ্ঞান একান্ত অন্ধ--গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষদুদ্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা স্নেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ বৃন্তে থাকে, 
পলকে খাঁসয়া পড়ে স্বার্থের পরশে । 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার! 
ভাই-তাই ভাই নহে আর. পাঁত-প্রাত 
সতী বাম, বন্ধু শু, শোণিতে পাঁতকল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পূণ্য, দয়া 
নির্বাসিত! আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছদ্মবেশ ৷ এখনো 1ক হয় নি সময় ? 
এখনো কি রাহবে প্রলয়রূপ তব? 
এই-ষে উঠিছে খড়া চারা দক হতে 
মোর শর লক্ষ্য কার, মাতঃ, এক তোর 
চার ভুজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 
হোক । বুঁঝ মোর রন্তপাতে হিংসানল 
নিবে যাবে ৷ ধরণীর সাঁহবে না এত 
হিংসা। রাজহত্যা! ভাই দিয়ে ভ্ৰাতৃহত্যা! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগবে বেদনা, 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠবে কাঁদিয়া ৷ 

মোর রন্তে হংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষসী-আকার। এই যাঁদ 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হোক! 


জয়াসংহের প্রবেশ 
বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাজরন্ত চাই : 
এই বেলা বল্‌, বল্‌ নিজ মুখে, বল্‌ 
মানবভাষায়, বল্‌ শীঘ্র সত্যই ক 
রাজরন্ড চাই? 

চাই। 

তবে মহারাজ, 

নাম লহো ইন্টদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে। 


[চাঁদপালের প্রস্থান 


গোবন্দমাণিক্য। 
জয়াসংহ ৷ 


গোবন্দমাণক্য। 


বিসজন 


কাঁ হয়েছে জয়াসংহ > 
শুনিলে না নিজকর্ণে ? দেবীরে শুধানু 
সত্যই কি রাজরন্ত চাই--দেবী নিজে 
কহিলেন চাই'। 

দেবী নহে জয়াসংহ, 
কাঁহলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে, 
পারচিত স্বর। 

কাহলেন রঘপাঁতি ? 
অন্তরাল হতে--নহে নহে, আর নহে! 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারি নে আর! যখান কৃলের 
কাছে আসি, কে মোরে চোলয়া দেয় যেন 
অতলের মাঝে! সে যে আঁবশবাস-দৈতা! 
আর নহে । গুরু হোক িংবা দেবী হোক, 
একই কথা! 


ছৃরিকা উল্মোচন ৷... ছুরি ফেলিয়া 
ফুল নে মা!নে মা! ফলে নে মা! 

পায়ে ধার, শুধু ফুল নিয়ে হেক তোর 
পাঁরতোষ! আর রন্ত না মা, আর রন্তু 
নয়! এও যে রক্তের মতো রাঙা, দুটি 
জবাফুল! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 
উঠ্ভিয়াছে ফুটে, সন্তানের রন্তপাতে 
ব্যাথত ধরার স্নেহ-বেদনার মতো । 
নিতে হবে! এই নিতে হবে! আম 
নাহ ডাঁর তোর রোষ। বস্তু নাহ দিব! 
রাঙা তোর আঁখি! তোল তোর খড়া! আন্‌ 
তোর শমশানের দল! আমি নাহি ডরি। 


এ কী হল হায়! দেবী, গুরু যাহা ছিল 
এক দণ্ডে বিসর্জন দন বিশবমাঝে 
কিছু রাহল না আর! 


রঘুপাঁতির প্রবেশ 
সকল শুনেছি 
আমি৷ সব পণ্ড হল। ক করাল ওরে 
অকৃতজ্ঞ! 
দণ্ড দাও প্ৰভু! 

সব ভেঙে 
দাল! ব্ৰহ্মশাপ 'ফরাহীল অর্ধপথ 
হতে! লগ্ঘিল গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধির 
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কারিলি সকল হতে বড়ো! আজন্মের 
স্নেহখণ শাধাল এমান করে! 


জয়াসংহ ৷ দণ্ড 
দাও পিতা! 

রঘুপাঁত। কোন্‌ দণ্ড দিব? 

জয়াঁসংহ ৷ প্রাণদণ্ড। 

রঘুপাঁত। নহে । তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
কর্‌ দেবীর চরণ । 

জয়াঁসংহ ৷ কারন পরশ ৷ 


রঘুপাত। বল্‌ তবে, ‘আমি এনে দিব রাজরন্ত 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে ৷' 

জয়াসংহ। আম এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রান্রে দেবীর চরণে । 


রঘুপাঁত। চলে যাও। 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 


জনতা। রঘুপতি ও জয়াঁসংহ 


রঘুপাঁত। তোরা এখানে সব কী করতে এলি? 

সকলে ৷ আমরা ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি। 

রঘুপাঁতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো যে আছে সে কেবল 
বাপের পুণ্যে! ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে 
পারাল কই? তানি চলে গেছেন। 

সকলে। কী সর্বনাশ! সে কি কথা ঠাকুর! আমরা কাঁ অপরাধ করোছি ? 

নিচ্তারিণী। আমার বোনপো'র বামো ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পুজো দিতে আসতে 
পার নি। | 

গোবর্ধন। আমার পাঁঠা দুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে রেখে- 
ছলুম, এরই মধ্যে রাজা বাল বন্ধ করে দিলে তো আমি কী করব! 

হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো 
তেমান তাকে শাস্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে-- আজ ছটি মাস বিছানার 
প'ড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন সে মহাজন, তাই বলে কি মাকে ফাঁক দিতে পারবে! 

অক্ুর। চুপ কর্‌ তোরা । মিছে গোল করিস নে। আচ্ছা ঠাকুর, মা কেন চলে গেলেন, আমাদের 
কী অপরাধ হয়েছিল ? 

রঘুপাঁতি। মার জন্যে এক ফোঁটা রক্ত দিতে পাঁরস নে, এই তো তোদের ভাঁক্ক! 

অনেকে ৷ রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 

রঘুপাঁতি। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সংহাসনের নীচে? তবে এই মাতৃহন 
দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দেখি তোদের রাজা কী করে রক্ষা করে। 
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সকলের সভয়ে গন্গদনূ স্বরে কথা 
অক্লুর। চুপ কর্‌ ৷--সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে দণ্ড দিক, কিন্তু একেবারে 
ছেড়ে চলে যাবে এ কি মার মতো কাজ? বলে দাও কাঁ করলে মা ফিরবে। 
রঘুপাঁতি। তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে। 


শনস্তব্ধভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 
রঘুপাঁতি। তবে তোরা দেখাঁবঃ এইখানে আয়। অনেক দুর থেকে অনেক আশা করে 
ঠাকরুনকে দেখতে এসোঁছস, তবে একবার চেয়ে দেখ্‌। 


মন্দিরের দ্বার-উদ্‌ঘাটন। প্রাতমার পশ্চাদ্ভাগ দৃশ্যমান 
সকলে। ও কী! মার মুখ কোন্‌ দিকে? 
অক্লুর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন! 
সকলে। ও মা, ফিরে দাঁড়া মা! করে দাঁড়া মা! ফিরে দাঁড়া মা! একবার 'ফরে দাঁড়া! মা 
কোথায়! মা কোথায়! আমরা তোকে ফিরিয়ে আনব মা! আমরা তোকে ছাড়ব না। চাই নে আমাদের 
রাজা ৷ যাক রাজা! মরূক রাজা! 


রঘুপাতির নিকট আসিয়া 
জয়াসংহ ৷ প্ৰভু, আমি কি একটি কথাও কব নাঃ 
রঘুপাতি। না। 
জয়াসংহ। সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই? 
রঘুপাঁতি। না। 
জয়াঁসংহ ৷ সমস্তই কি বিশ্বাস করব? 
রঘুপাতি। হাঁ। 
অপর্ণার প্রবেশ 
পাশের্ব আসিয়া 
অপর্ণা । জয়াসংহ! এসো জয়াঁসংহ, শীঘ্র এসো 
এ মন্দির ছেড়ে। 
জয়াঁসংহ ৷ বিদীর্ণ হইল বক্ষ। 
[ রঘুপাতি অপর্ণা ও জয়াঁসংহের প্রস্থান 
রাজার প্রবেশ 
প্রজাগণ। রক্ষা করো মহারাজ. আমাদের রক্ষা 
করো- মাকে ফিরে দাও! 
গোবিন্দমাঁণক্য। বসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব! 
প্ৰজাগণ ৷ জয় হোক 
মহারাজ, জয় হোক তব। 
গোবিন্দমাণিক্য। একবার 


শূধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গে 
নিস নি জনম? মাতৃগণ, তোমরা তো 
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গোঁবন্দমাণক্য। 


প্রজাগণ ৷ 
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অনুভব. করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃস্নেহসধা- বলো দোঁখ মা ক নেই? 
মাতৃস্নেহ সব হতে পাবন্ন প্রাচীন: 
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃস্নেহ শুধু 
একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনেন্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে । আজিও সে 
পুরাতন মাতৃদ্নেহ রয়েছে বাঁদরা 
ধৈর্যের প্রতিমা হয়ে। সাঁহয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর-_চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রন্তপাত, কত 'নন্ঠুরতা, কত 
আবশ্বাস- বাক্যহনীন বেদনা বাহয়া 
তবু সে জননী আছে বসে. দূর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে রুপার 
তাঁর তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে। আজ 
কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 
যার লাগ সে অসীম স্নেহ চলে গেল 
চিরমাতৃহনীন করে অনাথ সংসার! 
বংসগণ. মাতৃগণ, বলো. খুলে বলো-- 
কী এমন করিয়াছ অপরাধ? 
মার 
বাল নিষেধ করেছ! বন্ধ মার পূজা! 
=নিষেধ করোছ বাল, সেই আঁভমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবাম্ট, অগ্নি, রন্তপাত-- 
মা তোদের এমনি মা বটে! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্য দিয়ে বাঁচাইয়ে 
তোলে মাতা, সে কি তার রন্তপানলোভে 3 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্মৃতিমাঝে 
ব্যথা বাঁজল না? মনে পাঁড়ল না মা'র 
মূখ 2 রিন্ত চাই" 'রন্ত চাই' গরজন 
কাঁরছে জনন, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কাঁপে থরথর- নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রন্তমত্ততায়_ 
এই কি মায়ের পরিবার? পূত্রগণ, 
এই 1ক মায়ের স্নেহছাঁব ১ 
মুর্খ মোরা 

বাঁঝতে পারি নে। 

বুঝিতে পার না! শিশু 
দু দিনের, কিছু যে বোঝে না আর. সেও 
তার জননীরে বোঝে । সেও বোঝে, ভয় 
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পেলে 1নভয় মায়ের কাছে; সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দগ্ধ আছে মাতৃন্তনে : সেও 
বাথা পেলে কাদে মার মুখ চেয়ে। তোরা 
এমান ক ভুলে ভ্রান্ত হালি, মাকে গোল 
ভুলে? বুঝিতে পার না মাতা দয়াময়! 
বুঝিতে পার না জীবজননীর পজা 
জীবরন্ত দিয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে! 
বাঁঝতে পার না--ভয় যেথা মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রন্ত 
যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল! ওরে বংস, 
কী কারয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখোছ মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভর্খসনা আঁভমান-ভরা ছলছল 

নেত্রে তাঁর ৷ দেখাইতে পারতাম যাঁদ, 
সেই দণ্ডে চানাতস আপনার মাকে । 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ 
মা'র সিংহাসন হতে-সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার > 


অপর্ণার প্রবেশ 
প্রজাগণ। আপান চাহিয়া দেখো, 
[বমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের 'পরে। 
অপর্ণা! বমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তো সমুখে একবার! 
প্রাতিমা ফরাইয়া 
এই দেখো 


মুখ ফিরায়েছে মাতা । 
সকলে ৷ ফিরেছে জননী! 
জয় হোক! জয় হোক! মাতঃ, জয় হোক। 


সকলে "মায়া গান 
থাকতে আর তো পারাল নে মা, পারল কই? 
কোলের সন্তানেরে ছাড়ীল কই? 
দোষী আছি অনেক দোষে, "ছাল বসে ক্ষাণক রোষে, 


মুখ তো 'ফরাল শেষে, অভয় চরণ কাড়াল কই? 
[সকলের প্রস্থান 


জয়াঁসংহ ও রঘুপ্পাতর প্রবেশ 
জয়াসংহ। সত্য বলো, প্রভূ, তোমার এ কাজ? 


২১৪ 


রঘুপাত। 


জয়াঁসংহ ৷ 
রঘ-পাঁত ৷ 


জয়াঁসংহ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


সত্য 
কেন না বালব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে 2 আমার এ কাজ। প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি । কী বলতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কাঁ ভং'সনা কারবে আমারে? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ? 
বাঁলবার কিছু নাই মোর ৷ 

ছু নাই? কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে? 
সন্দেহ জান্মলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ £ এত দূরে 
গেছ? মনে এতই 1ক ঘটেছে 1বচ্ছেদ > 
মুড, শোনো ৷ সত্যই তো বমুখ হয়েছে 
দেবী, কিন্তু তাই ব'লে প্রাতমার মুখ 
নাহি ফিরে। মন্দিরে যে রক্তপাত কাঁর 
দেবী তাহা করে পান, প্রাতমার মুখে 
সে রন্ড উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রাতমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্তু 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব! চোখে চাহে 
দোঁখবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মূর্খ, তোমার আমার হাতে সত্য নাই৷ 
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মূর্তি সত্য নহে 
চিন্তা সত্য নহে । সত্য কোথা আছে- কেহ 
নাহ জানে, তারে, কেহ নাহি পায় তারে। 
সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারি দিকে 
ফাটিয়া পড়েছে । সত্য তাই নাম ধরে 
মহামায়া, অর্থ তার 'মহামিথ্যা'। সত্য 
মহারাজ বসে থাকে রাজ-অন্তঃপুরে- 
শত মিথ্যা প্রাতীনাধ তার, চতুর্দিকে 
মরে খেটে খেটে ৷-- 

শিরে হাত দিয়ে, বসে 
বসে ভাবো আমার অনেক কাজ আছে! 
আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 


যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 
অকূলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়৷ 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে- সবই 
মিথ্যা! মিথ্যা! মিথ্যা! দেবী নাই প্রাতিমার 
মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই! 
দেবী নাই! ধন্য ধন্য ধন্য মিথ্যা তুমি! 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


চাঁদপাল ৷ 


গোবন্দগাণকা। 


চাদপাল ৷ 


বিসৰ্জন ত ২১৫ 
।দ্বতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবল্দমাণিক্য ও চাঁদপাল 


প্রজারা করিছে কুমন্দ্রণা। মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
য্দ্ধ-লাগ, নিকটেই আছে, দুই-চারি 
দিবসের পথে--প্রজারা তাহারি কাছে 
সিংহাসন হতে। 
আমারে কাঁরবে দূর ? 
মোর পরে এত ন্তাষ 2 
মহারাজ, 
সেবকের অনুনয় রাখো-- পশ্দরন্ত 
এত যাঁদ ভালো লাগে নিষ্ঠুর প্রজার 
দাও তাহাদের পশতু, রাক্ষস! প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয়া যাক। সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছ কখন কা হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি চাঁদপাল, রাজকার্য 
সেও আছে। পাথার ভীষণ, তব, তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে 2 
এতক্ষণে গেছে । 


গোঁবিন্দনাণিকা। 


চাঁদপাল। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


চাঁদপ!ল, তাম তবে যাও এই বেলা, 
মোগলের 'শাঁবরের কাছাকাছি থেকো 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায় সংবাদ ৷ 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহরে শন্ু। 


[ প্রস্থান 


গুণবতনর প্রবেশ 
প্ৰিয়ে, বড়ো শুজ্ক, 

বড়ো শূন্য এ সংসার। অন্তরে বাহিরে 
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে, হোক তব সহধাময় 
আঁবভগব, ঘোর নিশথের শিরোদেশে 
নার্নমেষ চন্দ্রের মতন। প্রিয়তমে, 
নিরুত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময়? তৃষাত” হৃদয় যবে 


At 


নক্ষহরায়। 


লি ol 
নোবন্দশ্যাণক্য ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মুমূর্যর মতো চাহে মরুভূমি-মাঝে 
সুধাপান্র হাতে নিয়ে ফিরে চলে যাবে? 


চলে গেলে! হায়, দুর্বহ জীবন! 


নক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 
স্বগত 
যেথা যাই সকলেই বলে, ‘রাজা হবে? = 
রাজা হবে ?--এ বড়ো আশ্চর্য কাণ্ড। একা 
বসে থাকি, তবু শন কে যেন বাঁলছে-- 
‘রাজা হবে?" 'রাজা হবে?’ দুই কানে যেন 
বাসা কারয়াছে দুই টিয়ে পাখি, এক 
বাল জানে শুধু 'রাজা হবে?’ 'রাজা হবে? 
ভালো বাপু, তাই হব, কিন্তু রাজরন্ত 
সেকি তোরা এনে দাবি? 
নক্ষত্র! 


নক্ষত্র সচাকত 


নক্ষত্র! 
আমারে মারিবে তুমি? বলো, সত্য বলো, 
আমারে মারবে? এই কথা জাগতেছে 
হৃদয়ে তোমারু 'নাশাঁদন ? এই কথা 
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ 
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ 
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্নে আহারকালে 
এক অন্ন ভাগ করে করেছ ভোজন 
এই কথা নিয়ে? বুকে ছার দেবে? ওরে 
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়োঁছন, তোরে 
এ কঠিন মর্তভূমি প্রথম চরণে 
তোর বেজোঁছল যবে_- এই বুকে টেনে 
নিয়োছন; তোরে, যৌদন জননী, তোর 
শিরে শেষ স্নেহহস্ত রেখে, চলে গেল 
ধরাধাম শূন্য কাঁৱ-- আজ সেই তুই 
সেই বুকে ছার দিবি? এক রন্তধারা 
বাঁহতেছে দোহার শরীরে, যেই রন্ত 
িতৃপিতামহ হতে বাঁহয়া এসেছে 
চিরাঁদন ভাইদের *শরায় শিরায় 
সেই শিরা ছিন্ন করে দিয়ে সেই রক্ত 
ফোঁলাব ভূতলে? এই বন্ধ করে দিনু 
দ্বার, এই নে. আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হোক মনস্কাম! 


[গুণবতীর প্রস্থান 


নক্ষত্ররায়। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নক্ষন্ররায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


ধ্ৰনব। 


বিসৰ্জন 


ক্ষমা করো! ক্ষমা করো ভাই! ক্ষমা করো! 
এসো বৎস, ফিরে এসো! সেই বক্ষে ফিরে 
এসো! ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ ? এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা। 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি ৷ 
রঘুপাতি দেয় কুমন্দ্ৰণা। রক্ষো মোরে 
তার কাছ হতে। 
কোনো ভয় নেই ভাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপদরকক্ষ 
গুণবতণী 


তব; তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কাঠিন হইয়া থাকি কিছনাঁদন যাঁদ 

তাহা হলে আপাঁন আসিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 

মনে ৷ মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহ কই, 
অশ্রুও ফেলি নে, শুধ শুদ্ক রোষ, শুধু 
অবহেলা- এমন তো কতাঁদন গেল! 
শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে-- 
হনরকের দীপ্তিসম! ধিক্‌ থাক শোভা! 
এ রোষ বজ্ের মতো হত যদ, তবে 
পড়ত প্রাসাদ-"পরে, ভাঙিত রাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মাহমা! আমি রানী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস! হৃদয়ের 
অধাশ্বরী তব, এই মন্দ প্রাতাদন 

কেন দিলে কানে? কেন না জানালে মোরে 
আম ক্লীতদাসী, রাজার কংকরী শুধু, 
রানী নাঁহ--তাহা হলে আজকে সহসা 
এ আঘাত, এ পতন সাঁহতে হত না! 


ধ্রববের প্রবেশ 
কোথা যাস তুই? 
আমারে ডেকেছে রাজা । 


২১৭ 


[ প্ৰস্থান 


২১৮ 


দান্ণব তী। 


গুণবতী। 
নক্ষত্ররায় | 


নৰণবত |! 


“ক্ষত্ররায় | 


নক্ষত্ররায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবল ৫ 


রাজার হৃদয়রত্ব এই সে বালক! 

ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিস তুই 
আমার সন্তানতরে যে আসন 'ছিল। 
না আসতে আমার বাছারা, তাহাদের 
পিতৃস্নেহ-’পরে তুই বসাইলি ভাগ! 
রাজহদয়ের সুধাপান্র হতে, তুই 

নাল প্রথম অঞ্জল রাজপুত্র এসে 
তোর কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী!_ 
মা গো মহামায়া, এক তোর অবিচার! 
এত সাঁষ্ট, এত খেলা তোর-- খেলাচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান দে জনন), 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটনকু ভরে 
যায় যাহে। তুই যা বাসস ভালো, তাই 
দিব তোরে। 


শক্ষত্ররায়ের প্রবেশ 


নক্ষত্র, কোথায় যাও? ফিরে 
যাও কেন? এত ভয় কারে তব? আম 
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহায়- আমি ক ভীষণ এত? 
না, না, 
মোরে ডাকিয়ো না। 
কেন, কা হয়েছে? 
আম 
রাজা নাহি হব। 
নাই হলে। তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন? 
চিরকাল বেচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে 
মার। 
তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হোক" 
মনোরথ। আম কি তোমার পায়ে ধ'রে 
রেখোঁছ বাঁচিয়ে ? 
. তবে কী বালবে বলো। 
যে চোর করিছে চুরি তোমার মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও! বুঝেছ কি? 


সব 
বুঝিয়াছ, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই। 
ওই-যে বালক ধ্রুব! বাড়ছে রাজার 
মুকুটের পানে। 

তাই বটে! এতক্ষণে 


গুণবতা 1 


শ্ক্ষত্ররায়। 


গুণবতা। 


শক্ষত্ররায়। 
গুণবতী | 


নক্ষত্তরায় ৷ 


জয়াসংহ। 


িবসর্জন 


বুঝলাম সব। মুকুট দেখেছ বটে 
ধুবের মাথায়। আমি বাল শুধু খেলা । 
মুকুট লইয়া খেলা? বড়ো কাল-খেলা! 
এই বেলা ভেঙে দাও খেলা--নহে তুমি 
সে খেলার হইবে খেলেনা ৷ 
তাই বটে! 
এ তো ভালো থৈলা নয়। 
অর্ধরাত্রে আজ 
গোপনে লইয়া তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে কোরো 1নবেদন ৷ তার রক্তে 
সিংহাসন এই রাজবংশে--পতৃলোক 
গাঁহবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ কি? 
বৃঝিয়াছি। 
তবে যাও! যা বালনু করো । 
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন। 
তাই হবে। মুকুট লইয়া খেলা! এ কী 
সর্বনাশ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
পতৃলোক-_ বুঝতে কিছুই বাঁক নেই। 


চতুর্থ দৃশ্য 


মান্দরসোপান 
জয়াসংহ 

দেবী, আছ, আছ তুমি। দেবী, থাকো তুমি৷ 
এ অসীম রজনীর সর্ব প্রানতশেষে 
যাঁদ থাক কণামান্র হয়ে, সেথা হতে 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে 
বৎস, আছ'-- নাই, নাই নাই, দেবী নাই! 
নাই? দয়া করে থাকো! আঁয় মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়াঁসংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ ৷ আশৈশব ভান্ত মোর, 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই ?--এ জীবন কারে দিলি 
জয়াসংহ! সব ফেলে দিলি সত্যশনন্য, 
দয়াশুন্য, মাতৃশূন্য সর্বশুন্য-মাঝে ! 


অপর্ণার প্রবেশ 
অপর্ণা, আবার এসোছিস ? তাড়ালেম 


২১৯ 


২২০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


মান্দরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
আশে-পাশে চার দিকে ঘুরিয়া বেড়াস 
সুখের দুরাশা-সম দরিদ্রের মনে? 
সত্য আর মিথায় প্রভেদ শুধু এই! 
মথ্যারে রাখিয়া দিই মন্দিরের মাঝে 
বহুযত্রে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে। 
অপর্ণা, যাস নে তুই তোরে আম আর 
কিরাব না। আয়, এইখানে বাস দোঁহে ৷ 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অন্তরালে। চরাচর 
সুপ্তমগ্ন, শুধু মোরা দোঁহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়া, তোরেও কি গেছে 
ফাঁক দিয়ে মায়ার দেবতা? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক? কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটো সুখের সংসারে? 
তারা ক মোদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের 
মতো শুধু চেয়ে থাকে! আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বাত কাঁরয়া, সেই প্রেম 
দই তারে-সে কি তার কোনো কাজে লাগে? 
এ সান্দরী সুখময়ী ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাঁক-_ 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে, 
তুচ্ছ বটে, তবু তো আমার মাতৃধরা ; 
তার কাছে কণঁটবৎ, তবু তো আমার 
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দাঁলয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত, 
উপেক্ষিত, তারা তো আমার আপনার । 
আরো কাছাকাছি সবে বেধে বেধে থাঁকি। 
রক্ত চাই? স্বরগের এ*বর্য ত্যাঁজয়া 
এ দারিদ্র ধরাতলে তাই শক এসেছ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই-- 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি ? আসয়াছ 
মৃগয়া করিতে, নর্ভ'য়াবশ্বাসসুখে 
যেথা বাসা বেধে আছে মানবের ক্ষুদ্ৰ 
পাঁরবার ?-- অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই! 

অপর্ণা। জয়সিংহ, তবে চলে এসো. এ মান্দির 
ছেড়ে। | 

জয়াসংহ। যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 


অপর্ণা । 


জয়াসংহ। 


বিসর্জন 


AL 
AL 
/ 


যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে। 
তবু, যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পাঁরশোধ কারে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক্‌ ও-সকল কথা। 
দেখ্‌ চেয়ে গোমতার শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোৎস্নালোকে পুলচকিত-- কলধবাঁন তার 
এক কথা শতবার কাঁরছে প্রকাশ। 
আকাশেতে অধনন্দ্র পাশ্ডুমুখচ্ছবি 
শ্রান্তিক্ষীণ-- বহু রান্রজাগ্রণে যেন 
পড়েছে চাঁদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 
এমন রাত্রর মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 
দেবী ৷ অপর্ণা, জানস কিছু সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা? শুধু তাই বল্‌ । 
যা শুনলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধ্কণ্ঠে তোর, ওই মধু-আঁীখ 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহশীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশবজগতের 
নিদ্রামাঝে, বল্‌ রে অপর্ণা, যা শুনিলে 
শুধু ভালোবাসা ভাঁসতেছে, পাার্ণমার 
সুপ্তরান্রে রজননগন্ধার গন্ধসম। 
হায় জয়াসংহ, বাঁলতে পারি নে 1কিছ:-- 
কুৰি মনে আছে কত কথা। 

তবে আরো 
কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা-- 
এ কী কাঁরতোছ আমি! অপর্ণা, অপর্ণা, 
চলে যা মান্দর ছেড়ে! গুরুর আদেশ! 
জয়াসংহ, হোয়ো না নিষ্ঠুর! বার বার 
ফিরায়ো না! কী সহেছি অন্তৰ্যামী জানে! 
তবে আম যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 


কিছুদূর পিয়া ফিরিয়া 
অপৰ্ণা, নিষ্ঠুর আমি? এই কি রাহবে 
তোর মনে, জয়াসংহ নিষ্ঠুর, কাঠন! 
কখনো কি হাসিমুখে কাঁহ নাই কথা? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে? কখনো 'ক 
ফেলি নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে 
অপর্ণা, সে-সব কথা পাঁড়বে না মনে, 


২২২ 


অপর্ণা । 


জয়াঁসংহ ৷ 


অপৰ্ণা । 


রঘুপাতি। 


নক্ষন্তরায় | 
রঘুপাঁত। 
নক্ষন্নরায়। 


রঘুপাঁতি। 
নক্ষন্নরায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়াসংহ 
নিষ্ঠুর পাষাণ? যেমন পাষাণ ওই 
পাষাণের ছবি, দেবী বালতাম যারে ?-- 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদ ব্যাবাতিস এই অন্তর্দাহ! 
বুদ্ধিহীন ব্যাথত এ ক্ষুদ্র নারী হিয়া, 
ক্ষমা করো এরে। এই বেলা চলে এসো, 
জয়াঁসংহ, এসো মোরা এ মান্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করো! অপর্ণা, করুণা করো! 
দয়া করে, মোরে ফেলে চলে যাও। এক 
কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হোক 
প্রাণেশবর_- তার স্থান তুমি কাঁড়য়ো না। 


শতবার সাঁহয়াছ, আজ কেন আর 
নাহ সহে! আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ! 


পণ্চম দৃশ্য 


মন্দির 
নক্ষব্ররায় রঘুপাঁত ও 'নাদ্রত ধ্রুব 


কেদে কেদে ঘিয়ে পড়েছে । জয়াসংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমাঁন শৈশবে 
পিতৃমাতৃহাঁন সৌদন অমনি করে 
ঘুমায়ে পাঁড়য়াছল সন্ধ্যা হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে! ওরে দেখে 
তার সেই শিশুমুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে। 

ঠাকুর, কোরো না দোর আর- 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা ৷ 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চার দিক 
'নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 

একবার 

মনে হল যেন দৌখলাম কার ছায়া! 
আপন ভয়ের 

' শুনলাম যেন কার 
কন্দনের স্বর! 


[ভ্রুত প্রস্থান 


বসজন ২২৩ 


রঘৃপাঁত ৷ আপনার হৃদয়ের! 
দূর হোক নিরানন্দ। এসো পান কাঁর 
কারণসালল। 


মদ্যপান 

মনোভাব যতক্ষণ 
মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহং-_ 
কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল৷ কিছুই না, 
শুধু মুহূর্তের কাজ। শুধু শীর্ণাশখা 
প্রদীপ নিভাতে যতক্ষণ! ঘুম হতে 
ওই প্রাণরেখাটুকু_ শ্রাবণানশীথে 
বিজনালিবালক-সম, শুধু বজ্র তার 
চিরাঁদন বিধে রবে রাজদম্ভ-মাঝে। 
এসো এসো যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 
বসে আছ এক পাশে মূখে কথা নেই, 
হাঁস নেই, নির্বাপতপ্রায়! এসো, পান 


কার আনন্দসালল। 

নক্ষত্ররায়। অনেক 1বলম্ব 
হয়ে গেছে। আমি বাল, আজ থাক্‌ ৷ কাল 
পুজা হবে। 

রঘুপতি। বিলম্ব হয়েছে বটে। রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো পদধৰনি ৷ 

রঘুপাত। কই? নাহি শুনি। 

নক্ষত্ররায়। ওই শোনো, ওই দেখো 
আলো । 

রঘুপাঁতি। সংবাদ পেয়েছে রাজা! আর তবে 
এক পল দোঁর নয়। জয় মহাকাল! 

খড়া উত্তোলন 


গোঁবন্দমাণিক্য ও প্রহরশগণের প্রবেশ 
রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপাঁত ও নক্ষত্ররায় ধৃত হইল 
গোবন্দমাণক্য। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে। 


২২৪ 


গোঁবন্দমাণক্য। 
রঘ.পাতি। 
গোবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাত। 


গোঁবিন্দমাণক্য। 


রঘুপতি। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
রঘুপাঁত। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 
চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বিচারসভা 


সভাসদ্‌গণ ও প্রহরীগণ 


রঘুপাঁতকে 


আর কিছু বালবার আছে? 
কিছু নাই। 
অপরাধ কাঁরছ স্বীকার ? 
অপরাধ ? 
অপরাধ করিয়াঁছ বটে। দেবীপূজা 
কারতে পারি নি শেষ মোহে মু হয়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । 
শুন সর্বলোক, আমার নিয়ম এই-- 
পাবন্ত পূজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিংবা তাঁর 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞ তুচ্ছ করি, 
নির্বাসনদণ্ড্‌ তার প্রাতি। রঘ-পাঁতি, 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসনে করিবে যাপন; 
তোমারে আসবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্যের বাহুরে। 
দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে। 
আমি বিপ্র, তুমি শদ্র, তবু জোড়করে 
নতজানু আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে--দুই দিন দাও অবসর, 
শ্রাবণের শেষ দুই 1দিন। তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে__ চলে যাব 
তোমার এ অভিশস্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ । 
দুই দিন দিন: 
অবসর। 
মহারাজ-আঁধরাজ ! 
মাহমাসাগর তুমি কৃপা-অবতার! 
ধূলির অধম আম. দীন, অভাজন! 


নক্ষত্র, স্বীকার করো অপরাধ তব। 


[ প্রস্থান 


নক্ষশুরায় । 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


নক্ষত্ররায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


সকলে। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


র৫।৮ 


বিসর্জন 


মহারাজ, দোষী আম! সাহস না হয় 
মার্জনা কাঁরতে ভিক্ষা । 


বলো তুমি কার 

মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত? 
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বৃদ্ধি 
এ তোমার নহে। 

আর কারে দিব দোষ! 
লব না এ পাপমুখে আর কারো নাম। 
আমি শুধু একা অপরাধী । আপনার 
পাপমন্ত্রণায় আপাঁন ভুলেছি। শত 
দোষ ক্ষমা কাঁরয়াছ নিৰ্বোধ ভ্রাতার, 
আরবার ক্ষমা করো! 

নক্ষত্র, চরণ 
ছেড়ে ওঠো, শোনো কথা । ক্ষমা কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ, 
বন্দী হতে বোঁশ বন্দী ৷ এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে এক জনে, মস্ত পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার__ আম 
কোথা আছি! 
ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভূ! 
নক্ষত্র তোমার ভাই। 
স্থির হও সবে। 

ভাই বন্ধু কেহ নাই মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি ৷ প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায়ে 'ন্রপুররাজ্যসীমা 
ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থস্নানতরে, সেথায় নক্ষল্ররায় 
অষ্ট বর্ষ নিৰ্বাসন করিবে যাপন। 


প্রহরীগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত। 

রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ 
দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন ৷ ভাই 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ' 
সচিকণ্টাকত হয়ে িশীধবে আমায়। 
রাহল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর; 
যত দন দূরে রব রাখবেন তোরে 
দেবগণ। 


২২৫ 


[ পদতলে পতন 


[নক্ষত্রের প্রস্থান 


২২৬ 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায়। 


গোিন্দশাণক্য। 


খোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরার। 


গোবন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবিন্দমাণিকা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


সভাসদৃগণের প্রাতি 


সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আদি। 


দ্রুত নয়নরায়ের প্রবেশ 
মহারাজ, 
সমূহ বিপদ! 
রাজা ক মানুষ নহে? 
হায় বাধ, হৃদয় তাহার গড় নি ক 
আঁত দীনদরিদ্রের সমান কাঁরয়া? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রুজল 


ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু 2. 


কিসের বিপদ, ব'লে যাও শীঘ্র কাঁর। 
মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাঁদপাল, 
নাশতে ব্রিপুরা। 

এ নহে নয়নরায়, 
তোমার উচিত৷ শত্রু বটে চাঁদপাল. 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ! 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
শ্ৰীচরণচ্যমত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে! 

* ভালো করে 
বলো আরবার, বুঝে দোখ সব। 
যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাঁদপাল 
তোমারে কাঁরতে রাজ্যচাত। 
তুমি কোথা 
পেলে এ সংবাদ? 
গেনু দেশান্তরে : শ্ানলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাঁধছে বিবাদ; তাই 
চলোছনু সেথাকার রাজসান্নধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ। পথে দেখিলাম 
আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে, 
সঙ্গে চাঁদপাল। সন্ধানে জেনোছি তার 
আভসন্ধি। ছৃটিয়া এসোঁছ রাজপদে। 
সহসা এ কাঁ হল সংসারে হে বিধাতঃ! 
শুধু দুই-চাঁরাদন হল, ধরণীর 
কোন্খানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 


[ সন্দলের প্রস্থান 


রঘৃপাতি। 


বিসর্জন 


সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারি দিকে পাঁথবীর 'পরে-- 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা ৷ এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল !-- এখন সময় নহে 
{বিস্ময়ের । সেনাপাতি, লহো সৈন্যভার। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মান্দরপ্রাঙ্গণ 


জয়াসংহ ও রঘুপাঁত 


গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণত্ব। 
ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নাহ আর! 
কাল আম অসংশয়ে করোছ আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সানুনয়ে 
ভিক্ষা মাঁগবার মোর আছে আঁধিকার। 
অন্তরেতে সে দীপ্তি বেছে, যার বলে 
তুচ্ছ কারতাম আদি এ*বর্ষের জ্যোতি, 
বাজার প্রতাপ ৷ নক্ষত্র পড়লে খাস 

তার চেয়ে শ্ৰেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ । 
তাহারে খ:নজয়া ফিরে পাঁরহাসভরে 
খদ্যোত ধৃঁলর মাঝে, খুজিয়া না পায়। 
দীপ প্রাতাদন নেভে, প্রাতাদন জহলে, 
বারেক নাভলে তারা চির-অন্ধকার! 
আদি সেই চিরদশপ্তিহীন; সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 
ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তার দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে। জয়াঁসংহ, 
সেই দুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 
সেই দুই দিন যেন আপন কলঙ্ক 
ঘুচায়ে মরিয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরন্ডে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বৎস, কেন 'নরুত্তর ? গুরুর আদেশ 
নাহ আর; তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ? 
নাহ কি রে আম তোর পিতার আধক 
পিতৃাবিহীনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 
এত করে স্মরণ করাতে হল! কৃপা 

যে অভাগা, ভিক্ষুকের অধম ভক্ষৃক 


২২৭ 


২২৮ 


জয়াঁসংহ ৷ 


রঘুপাঁতি। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 


রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সে যে। বৎস, তবু নিরুত্তর ? জানু তবে 
আরবার নত হোক। কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জানুর চেয়ে 
ছোটো- তার কাছে নত হোক জানু। পত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি। 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানিয়ো না বজ্র । রাজরন্ত চাহে 
দেব, তাই তারে এনে দিব। যাহা চাহে 
সব দিব। সব ধণ শোধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। 


তবে তাই 
হোক। দেবী চাহে, তাই বলে দস। আমি 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তেরে 
প্রাতাদন করেছে পালন? রোগ হলে 
করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 
দেবী বুক পেতে? হায়, কালকাল! থাক্‌! 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদকক্ষ 
গোঁবন্দমাণক্য 


বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধসঙ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই-- আশীর্বাদ 
করো 

চলো সেনাপাঁতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে। 

যতক্ষণ এ দাসের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে_ 
সেনাপাঁতি, 

সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ, সব 


[ প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য। 


প্রহরী! 
গোবিন্দমাণিক্য। 


নয়নরায়। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


নয়নরায় ৷ 
গোবন্দমাণক্য। 


বিসর্জন 


চেয়ে বেশি । এসো সৈন্যগণ, লহো মোরে 
তোমাদের মাঝে । তোমাদের নৃপাঁতরে 
দূর সিংহাসনচুড়ে নিৰ্বাসিত করে 
সমরগৌরব হতে বাঁণ্ঠত কোরো না। 


চরের প্রবেশ 
নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাঁড়য়া 
কুমার নক্ষত্ররায়ে মোগলের সেনা; 
রাজপদে বরিয়াছে তারে । আসছেন 
সৈনা লয়ে রাজধানী পানে। 


চুকে গেল। 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল মিটে । 


প্রহরীর প্রবেশ 
বিপক্ষাঁশবির হতে পত্র আসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তাঁলাপ। শান্তির সংবাদ 
হবে বুঝি।_ এই কি স্নেহের সম্ভাষণ! 
এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষা! চাহে মোর 
নির্বাসন, নতুবা ভাসাবে রন্তস্রোতে 
সোনার ত্লিপুরা--দগ্ধ করে দিবে দেশ, 
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
তিপুররমণী ১ দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। ‘মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য ! 
মহারাজ! দেখো সেনাপাঁতি- এই দেখো 
রাজদণ্ডেশনর্বাঁসত দিয়েছে রাজারে 
নিৰ্বাসনদণ্ড ৷ এমন বিধির খেলা! 
নির্বাসন! এ কী স্পর্ধা! এখনো তো যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই। 

এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
কাঁরয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মঙ্গল 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 
দাঁড়াইয়া মুখোমাঁখ দুই ভাই হানে 
দ্রাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি, 
রাজ্যের মঙ্গাল হবে তাহে? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে-_গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই হেথা? 
দেখি দেখ আরবার--এ কি তার লিপি? 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে । আম 
দস্যু, আমি দেবদ্বেষী, আমি আবিচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি! নহে নহে, 


২২৯ 


২৩০ 


রঘুপাঁত ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ তার রচনা নহে ।--রচনা যাহারই 
হোক, অক্ষর তো তার বটে! নিজ হস্তে 


লিখেছে তো সেই।-যে সপেরিই বিষ হোক, 


নিজের অক্ষরমূখে মাখায়ে দিয়েছে, 
হেনেছে আমার বুকে ।- ‘বাঁধ, এ তোমার 
শাস্তি, তার নহে। ‘নিৰ্বাসন! তাই হোক। 
তর নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আম 
নীরবে বিনম শিরে করিব বহন। 


পণ্চম অংক 
প্রথম দশ্য 


মান্দর। বাহিরে ঝড় 
রঘৃপাত 
পৃজোপকরণ লইয়া 


এতাঁদনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষহহুংকার! আভিশাপ হাঁক 
নগরের "পর দিয়া ধেয়ে চলিয়াছ 
আমরা কি পারি; আজ কাঁ আনন্দ, তোর 
প্রলয়সাঁঙ্গণীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশবমহাতরু! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস। 
ভক্ডেরে সংশয়ে ফোঁল এতাঁদন ছিলি 
কোথা দেবী? তোর খড়া তুই না তুলিলে 
আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ, তোর 
চণ্ডীমার্ত দেখে! সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতাঁশর 
উঠেছে নৃতন তেজে। ওই পদধ্যনি 
শুনা যায়, ওই আসে তোর পূজা ৷ জর 
মহাদেবী! 

| অপর্ণার প্রবেশ 

দূর হ, দূর হ মায়াবনী_ 

জয়াঁসংহে চাস তুই? আরে সর্বনাশ! 
মহাপাতকিনী! 


এ কী অকাল-ব্যাঘাত! 
জয়সিংহ যদি নাই আসে! কভু নহে। 
সত্যভঙ্গ কভু নাহি হবে তার।_জয় 


[অপর্ণার প্রস্থান 


জয়ামংহ। 


অপৰ্ণা ৷ 


"বিসৰ্জন 


মহাকাল, পিদ্ধিদাত্রশ, জয় ভয়ংকরণ!--" 
যাঁদ বাধা পায়- -যদি ধরা পড়ে শেষে-- 
যাঁদ প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !-- 
জয় মা অভয়া, জয় ভক্তের সহায়। 

জয় দা জাগ্রত দেবী, জয় সর্বজয়া! 
ভন্তবংসলার যেন দুর্নাম না রটে 

এ সংসারে, শত্রুপক্ষ নাহ হাসে যেন 
নিঃশঙ্ক কৌতুকে ৷ মাতৃ-অহংকার যাঁদ 
চূর্ণ হয় সন্তানের, মা বাঁলয়া তবে 

কেহ ডাকবে না তোরে। ওই পদধবান! 
জয়াঁসংহ বটে! জয় নৃম.ণ্ডমালনী, 
পাষণ্ডদলনী মহাশান্তি! 


জয়াঁসংহের মতে প্রবেশ 
জয়সিংহ, 
রাজরন্তড কই? 
আছে আছে! ছাড়ো মোরে। 
নিজে আমি কার নিবেদন = 
রাজরন্ত 
চাই তোর, দয়াময়শ, জগংপালনী 
মাতা? নাহলে কিছুতে তোর 'মাঁটবে না 
তৃষা? আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাভামহবংশ রাজরন্তড আছে দেহে । 
এই রন্ত দিব। এই যেন শেষ বণ্ড 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপাসা তোর, রন্তুতৃষাতুরা ৷ 


জয়সিংহ! জয়াসংহ! নিদর়্! নিষ্ঠুর! 
এ কাঁ সর্বনাশ কাঁরাল রে? জয়াসংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহশ, 'িতৃমর্মঘাতী, 
স্বেচ্ছাচারী! জয়াসংহ, কালশকঠিন! 
ওরে জয়াসংহ. মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন! 
জয়াসংহ, বংস মোর, হে গুরুবংসল! 
কিছ নাহ চাহি! অহংকার আভমান 
দেবতা ব্ৰাহ্মণ সব যাক! তুই আয়! 


অপর্ণার প্রবেশ 


পাগল কাঁরবে মোরে। জয়াসংহ, কোথা 
জয়াসংহ! 


২৩১ 


[ বক্ষে ছনাঁর-বিহ্ধন 


২৩২ 


রঘুপাঁত। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


*  রবাল্দু-রচনাবলশী ৫ 


আয় মা অমৃতময়ী! ডাক্‌ 
তোর সংধাকণ্ঠে, ডাক্‌ ব্যগ্রস্বরে, ডাক্‌ 
প্রাণপণে! ডাক্‌ জয়াঁসংহে! তুই তারে 
নিয়ে যা মা আপনার কাছে, আম নাহ 
চাহি। 


প্রীতমার পদতলে মাথা রাঁখয়া 


ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদ 


গোবিন্দমাণিক্য 


এখনি আনন্দধ্বনি! এখান পরেছে 
দীপমালা নির্লজ্জ প্রাসাদ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বাঁহদ্্বারে 'বজয়তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উত্থাক্ষপ্ত 
দুই বাহু-সম! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহরে আসি নি-ছাড় নাই সিংহাসন! 
এতাদন রাজা" ছিনু--কারো ক কার নি 
উপকার? কোনো আঁবচার কার নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার কার নি শাসন? 
ধিক ধিক নির্বাসিত রাজা! আপনারে 
আপাঁন বিচার কার আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস অশ্রু! 

মর্তারাজ্য গেল. 
আপনার রাজা তবু আঁম। মহোংসব 
হোক আজি অন্তরের 'সংহাসনতলে ৷ 


গুণবতীর প্রবেশ 

প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ! 

এসো প্রভূ, আজ রাত্রে শেষ পূজা করে 
রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে ৷ 

অয়ি 'প্রয়তমে, আজ শুভাঁদন মোর । 
রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে। এসো 
প্ৰিয়ে, যাই দোঁহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


[অপর্ণার মূছণ 


গুণবতা। 


গোবন্দমাণিক্য ৷ 


গণবতী । 


শ্াবৰিন্দমাদিক্য | 


বঠ।৮ক 


গুণবতা। 


বিসগন 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 
ভিক্ষা 
রাখো নাথ! 
বলো দেবী! 
হোয়ো না পাষাণ। 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও। দেবতার কাছে 
পরাভব না মানিতে চাও যদি, তবু 
মামার যন্ত্রণা দেখে গলুক হৃদয় ৷ 
তুমি তো নিষ্ঠুর কভু ছলে নাকো প্রভু, 
কে তোমারে করিল পাষাণ! কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাঁড়য়া! 
প্রয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে । অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস সেই 
ভালোবাসা দিয়ে বোঝো- আর রন্তপাত 
নহে ৷ মুখ ফিরায়ো না দেবী, আর মোরে 
ছাঁড়য়ো না, নিরাশ কোরো না আশা 'দয়ে। 
যাবে যাঁদ মাজনা কাঁরয়া যাও তবে। 


গেলে চলি! কী কঠিন নিষ্ঠুর সংসার! 
ওরে কে আছিস ?--কেহ নাই? চাঁললাম ৷ 
বিদায় হে সিংহাসন! হে পণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্লোড়, নির্বাঁসত পুত্র 
তোমারে প্রণাম ক'রে লইল 1বদায় ৷ 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরকক্ষ 


ত) 
গুণবত 


বাজা বাদ্য বাজা, আজ রাত্রে পৃজা হবে, 
আজ মোর প্রাতিজ্ঞা পারবে । আন্‌ বাল ৷ 
আন্‌ জবাফুল। রহিলি দাঁড়ায়ে ঃ আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আম কেহ নই? রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটনুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শুনবে যার কিংকর-কিংকরাী ? 


২৩৩ 


২৩৪ 


রঘুপাঁত। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কণ্ঠী- 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার । 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির 


রঘুপাঁতি 


পাষাণের স্তূপ, মূঢ় নিৰ্বোধের মতো । 
মনুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! তোর কাছে 
সমস্ত ব্যাথত "বব কাঁদিয়া মারছে! 
পাষাণ-চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 
আপনারে ভাঙছে অছাড়ি। হা হাহাহা! 
কোন্‌ দানবের এই ক্লুর পাঁরহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া ৷ 

মা বলিয়া ডাকে যত জীব. হাসে তত 
ঘোরতর অট্রহাস্যে নির্দয় বিদ্ৰুপ ৷ 

দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর! দে ফিবরায়ে ! 
দে ফিরায়ে রাক্ষসী পিশাচী! 


নাড়া দিয়া 
শুনিতে কি 
পাস? আছে কর্ণ? জানিস কী করোছস £ 
কার রন্ত করেছিস পান? কোন পুণ্য 
জীবনের £ কোন স্নেহদয়াপ্রীতি-ভরা 


সরল ভান্তর প্রত গুপ্ত উপহাস! 
করিব প্রণাম, দয়াময়শ মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু রায়ে দে 
মোর জয়াঁসংহে ! কার কাছে কাঁদতোছি! 
তবে দর, দণ্রঃ দুর, দুর করে দাও 
হদয়দলনী পাষাণীরে। লঘু হোক 
জগতের বক্ষ । 


দূরে গোমতণর জলে প্রাতমা-নিক্ষেপ 


গা,“ণবত | 


রঘুপাতি। 
গুণবতাঁ। 


রঘুপাতি 1 


গৰণৰত | 


রঘুপাত ৷ 


গুণবতী। 


রঘুপাঁতি। 
গুণবতা ৷ 
রঘনপাত ৷ 
গুণবতাঁ। 


রঘনপ তি! 
গুণবতী | 


অপৰ্ণা ৷ 
রঘুপাতি। 


ফিরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তারে, রোষশান্তি 
করিব তাঁহার। আনিয়াছি মার পজা। 
রাজ্য পাতি সব ছেড়ে পািয়াছি শুধু 
প্রাতজ্ঞা আমার । দয়া করো, দয়া করে 
দেবীরে ফিরায়ে আনো শুধু আজ এই 
এক রানি তরে। কোথা দেবী ? 
কোথাও সে 
নাই ৷ উধেৰ নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে 
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো ৷ 
প্রভু, 
এইখানে ছিল না কি দেবী? 
দেব বল 
তারে! এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবা, 
তবে সেই 'পশাচীরে দেবী বলা কভু 
সহ্য কি কাঁরত দেবী ? মহত্ব কি তবে 
মুঢ় পাষাণের পদে? দেবী বল তারে? 
পৃণ্যরস্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেটে মরে গেছে? 
গুরুদেব, বধিয়ো না 
মোরে ৷ সত্য করে বলো আরবার। দেবী 
নাই? 


তবে কে রয়েছে? 

কেহ নাই ৷ কিছু নাই ৷ 
নিয়ে যা, নিয়ে যা পূজা! ফিরে যা. ফিরে যা! 
বল্‌ শাঁঘ কোন্‌ পথে গেছে মহারাজ ৷ 


অপর্ণার প্রবেশ 
পিতা! 
জনননী, জননী, জননী আমার! 
পিতা! এ তো নহে ভর্খসনার নাম। পিতা! 
মা জননী, এ প্‌হত্রঘাতীরে পিতা ব'লে 


২৩৫ 


২৩৬ 


অপর্ণা । 


গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপাতি। 
গোবিন্দমাণিক্য ৷ 
রঘুপাঁতি। 


গোবন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 


গোঁবন্দমাণিক্য। 
গ্ণবতী। 


গোঁবন্দমাণক্য। 


অপৰ্ণা । 
রঘুপতি। 


অপর্ণা ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
সুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 
দয়া করে গেছে। আহা, ডাক আরবার! 
পতা, এসো এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা ৷ 


পুষ্প-অর্ঘয লইয়া 
গোবিন্দমাণক্যের প্রবেশ 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
একি রন্তধারা! 
এই শেষ প.্ণ্যরন্ত এ পাপ-মান্দরে। 
জয়াঁসংহ 'নিবায়েছে নিজ রন্ত দিয়ে 
হিংসারস্তাশখা ৷ 
ধন্য ধন্য জয়াঁসংহ, 
এ পূজার প্পাঞ্জালি সসপন:; তোমারে। 
মহারাজ! 
প্রয়তমে! 
আজ দেবী নাই-- 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা । 
প্রণাম 


গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে। 
- পতা, চলে এসো! 
পাষাণ ভাঙিয়া গেল_ জননী আমার 
এবার দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রাতমা! 
জননী অমৃতময়ী! 
পিতা, চলে এসো! 


প্রকাশ : ১৮৯২ 


শচন্রাঙ্গদার প্রথম সংস্করণ (১৮৯২) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -কর্তৃক 
পঁন্রা্কত' হয়োছল, উৎসর্গে তার উল্লেখ আছে। 


বিভিন্ন সংস্করণের পাঠ তুলনা করে কাবর 1নদেশে গৃহশত 
বিবভারত-রচনাবলশীর পাঠ বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত। 


উৎসৰ্গ 


স্নেহাস্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বৎস, 

তুমি আমাকে তোমার যত্ররচিত চত্রগ্াল উপহার 
দিয়াছ, আম তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ 
আশীর্বাদ দিলাম। ১৫ শ্রাবণ, ১২৯৯ 


মঙ্গলাকাজ্ক্ষণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সূচনা 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার 'দিকে। 
তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল । হলদে 
বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্র । দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে 
আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে 
'মালয়ে_ তখন পল্ল'প্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার 
অন্তরের গড় রসসণয়ের স্থায়ী পারচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে ৷ সেই- 
সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদ অনুভব করে যে সে তার 
যৌবনের মায়া দিয়ে প্রোমকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার সুরূপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভগ বসাবার আঁভযোগে সাতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষাণক 
মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে। যদি তার অন্তরের মধ্যে 
যথার্থ চারন্রশান্ত থাকে তবে সেই মোহমুন্ত শান্তর দানই তার প্রোমকের পক্ষে মহৎ 
লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর 
পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধৃলিপ্রলেপে উজ্জবলতার মান্য নেই ৷ 
এই চারব্রশান্ত জীবনের ধ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রাত তার 
নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানাবক, এ নয় প্রাকৃতিক । 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখান মনে এল, সেইসঙ্গেই মনে পড়ল 
মহাভারতের চিন্রাঙ্গদার কাহিনী এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন 
আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল 
উড়িষ্যয় পাশ্ডুয়া বলে একটি নিভৃত পল্লাতে গিয়ে। 

উদয়ন 
২৫1 ২1৪০ 


চন্রাঙ্গদা । 
মদন ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 


বসন্ত। 


চন্রা্গদা। 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


মদন। 
গচন্রাঙ্গদা। 


মদন ৷ 


৯ 


অনষ্ঞ-আশ্রম 
চত্ৰাঙ্গাদা, মদন ও বসন্ত 


তুমি পণ্চশর 2 
আম সেই মনাঁসজ, 
বেদনা-বন্ধনে । 
কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাসী । প্রণাম তোমার পদে। 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব? 
আমি খতুরাজ। 
জরা মৃত্যু দুই দৈত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আদি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
কার আক্রমণ; রান্রাদন সে সংগ্রাম। 
আমি আঁখলের সেই অনন্ত যৌবন! 
প্রণাম তোমারে ভগবন্‌ ৷ চাঁরতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে। 
কল্যাণী, কী লাগ 
এ কঠোর ব্রত তব? তপস্যার তাপে 
করিছ মালন খনন যৌবনকুসম_ 
অনঙ্গ-পৃজার নহে এমন 1বিধান ৷ 
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে 
শোনো মোর ইতিহাস । জানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 
শুনিবারে রহিনূ উৎসুক! 
আমি চিত্রাঙ্গদা! মণিপুর-রাজকন্যা। 
মোর িতৃবংশে কভু পত্রী জান্মিবে না-- 
দিয়াছিলা হেন বর দেব উমাপাঁত 
তপে তুষ্ট হয়ে। আম সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছ। অমোঘ দেবতা-বাক্য 
মাতৃগর্ভে পাশ দূর্বল প্রারম্ভ মোর 
পাঁরল না পুরুষ কারতে শৈব তেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি। 
শুনিয়াছ 
বটে! তাই তব পিতা পত্রের সমান 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


পালিয়াছে তোমা ৷ শিখায়েছে ধনাবিদ্যা 
রাজদণ্ডননীতি। 

চিত্রাঙ্গদা । তাই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাজ যুবরাজরুপে, 
ফাঁর স্বেচ্ছামতে;: নাহ জান লঙ্জা ভয়, 
অন্তঃপূরবাস; নাহ জানি হাবভাব, 
গবলাস-চাতুরী : শিখিয়াছ ধন্‌ার্ব দ্যা, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুজ্পধনু 
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে । 

বসন্ত। সুনয়নে, সে বিদ্যা শিখে না কোনো নারী; 

নয়ন আপাঁন করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সেই বোঝে । 

শৃচন্রাঙ্গদা । একাঁদন 
গিয়োছনু মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পূর্ণা নদীতীরে। তরুমূলে 
বাঁধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 
পশিলাম মৃগপদচিহ অনুসারি। 
বিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুল্মে গহন গম্ভীর মহারণ্যে 
কিছু দূর অগ্রসার দেখনু সহসা. 
রাঁধয়া সংকীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে চীরধারী মলিন পুরুষ । 
সরে যেতে-- নাঁড়ল না, চাঁহল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধনু-অগ্রভাগে 
কাঁরনু তাড়না- সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দাঁড়ায়ে 
সম্মুখে আমার-_ভস্মসুস্ত অশ্নি যথা 
ঘৃতাহতি পেয়ে, শিখার্পে উঠে উধ্রে 
চক্ষের নিমেষে ৷ শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহলা আমার মুখপানে, রোষদ্াষ্টি 
লাল পলকে, নাচিল অধরপ্রান্তে 
স্নিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদনহাস্যরেখা 
বাঁঝ সে বালক-মার্ত হোরয়া আমার ৷ 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, পরে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতাঁদন 
আপনাতে-আপানি-অটল মূর্তি হেরি', 
সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আদি৷ সেই মুহুর্তেই প্রথম দোখন: 
সম্মুখে পুরুষ মোর। ৷ 

মদন। সে শিক্ষা আমার 


“চন্তরাঙ্গদা। 


মদন। 


শচন্রাঙ্গদা ২৪৫ 


সুলক্ষণে। আমই চেতন করে 'দিই 
একদিন জীবনের শুভ প-ণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ । 
কন ঘাঁটল পরে? 
সভয়বিস্ময়কন্ঠে 
শুধানু, “কে তুমি?’ শ্নিনু উত্তর, ‘আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর !’ 
রাঁহনু দাঁড়ায়ে 
চিন্রপ্রায়, ভুলে গেন প্রণাম করিতে ৷ 
এই পার্থ? আজন্মের 'বস্ময় আমার! 
শুনোছন বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালিছে অৰ্জনে ৷ এই সেই পার্থ বীর! 
মনে, পার্থকীর্তি কারব নিষ্প্ৰভ আমি 
নিজ ভুজবলে; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য; 
পুরুষের ছদ্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয়! 
হা রে মুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে 
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যাঁদ, 
লাঁভতাম দুর্লভ মরণ, সেই তাঁর 
চরণের তলে । 
কী ভাবিতোছিনু, মনে 
নাই । দৌখনু চাহিয়া, ধীরে চাল গেলা 
বীর বন-অন্তরালে। উঠিনু চমাঁক; 
সেইক্ষণে জাল্মল চেতনা; আপনারে 
দিলাম ধিক্কার শতবার । 1ছ 'ছ মুড়ে, 
না কাঁরাল সম্ভাষণ, না শুধাল কথা, 
না চাহি ক্ষমাভিক্ষা, বর্বরের মতো 
রাঁহলি দাঁড়ায়ে- হেলা কার চাল গেলা 
বীর। বাঁচিতাম, সে মুহূর্তে মারতাম 
যাদ। 
পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিন; 
পুরুষের বেশ! পারলাম রস্তাম্বর, 
কঙ্কণ 'কাঁঙ্কণশ কাণ্ড । অনভ্যস্ত সাজ 
লঙ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত 
সসংকোচে । 
গোপনে গেলাম সেই বনে, 
অরণ্যের শিবালয়ে দোখলাম তাঁরে-- 
বলে যাও বালা ৷ মোর কাছে কাঁরয়ো না 


২৪৬ 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন ৷ 
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কোনো লাজ । আমি মনাসজ ; মানসের 
সকল রহস্য জানি। 
মনে নাই ভালো, 
তার পরে কাঁ কহিনু আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম। আর শুধায়ো না ভগবন্‌। 
মাথায় পড়ল ভেঙে লজ্জা বজ্ৰর:পে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-- 
নারী হয়ে এমনি পুরুষপ্রাণ মোর! 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
দুঃস্ব্নবিহহলসম। শেষ কথা তাঁর 
কৰ্ণে মোর বাজিতে লাগল তপ্ত শূল 
ব্রহ্ষচারিব্রতধারী আমি । পাঁতযোগ্য 
নাহ বরাঙ্গনে ৷’ 
পুরুষের ব্ৰহ্মচৰ্য! 
খিক্‌ মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে! 
চিরা্জিত তপস্যার ফল। ক্ষত্রিয়ের 
ব্ৰহ্মচৰ্য ! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফোঁলন; 
ধনুঃশর যাহা কিছ ছিল; 1কণাঙ্কিত 
এ কঠিন বাহ ছিল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর-_লাঞ্চনা করিনু তারে 
নৈষ্ফল আক্লোশভরে। এতদিন পরে 
বুঝলাম, নারণ হয়ে পুরুষের মন 
না যদ জানিতে পারি বৃথা বিদ্যা যত। 
অবলার কোমল মৃণাল বাহ্দ্াট 
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্খ ক্ষীণতনুলতা 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্যার 
তেজ । 
হে অনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ 'ছনিয়া-_ সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত । 
এখন তোমার বিদ্যা খাও আমায়, 
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্তের 
অস্ত্র যত। 
আমি হব সহায় তোমার । 
বন্দী কার আন দিব সম্মুখে তোমার । 
রাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার 


চিত্রাঙ্গদা ২৪৭ 


যথা-ইচ্ছা। 'িদ্রোহীরে কাঁরয়ো শাসন ॥ 
চিত্রাঙ্গদা । সময় থাঁকত যাদি, একাকিনী আম 
অধিকার, নাহ চাঁহতাম দেবতার 
সহায়তা । সঙ্গীর্‌ূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেত্রে হতেম সারাঁথ, মৃগয়াতে 
জাগতাম রাত্রির প্রহরী, ভন্তরূপে 
প্ীজতাম, ভৃত্যরপে করিতাম সেবা, 
ক্ষান্রয়ের মহারত আর্ত-পারভ্রাণে 
সখারূপে হইতাম সহায় তাঁহার! 
একাদন কৌতৃূহলে দোৌখতেন চাহ, 


নিশ্চয় সে দিবে ধরা। হায় হতাঁবাঁধ, 
সেদিন কী দেখোঁছল! শরমে কুণ্ডত 
শাঁৎকত কাম্পত নারী, বিবশ বহল 
প্রলাপবাঁদনী ৷ কিন্তু আমি যথার্থ কি 
তাই? যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে, 
চার দিকে, শুধু ক্রন্দনের আঁধকারণ, 
তর চেয়ে বেশি নই আমি? কিন্তু হায়, 
আপনার পাঁরচয় দেওয়া, বহু ধৈৰ্ষে 
জল্মজন্মান্তের ব্রত! তাই আঁসয়াছি 
দ্বারে তোমাদের, করোছি কঠোর তপ। 
খতুরাজ, শুধু এক দিবসের তরে 
ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার 
বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরুপ। 
করো মোরে অপূর্ব সুন্দরী ৷ দাও মোরে 
সেই এক 'দিন_- তার পরে চিরদিন 
রাহল আমার হাতে ৷-- যখন প্রথম 


২৪৮ 


মদন ৷ 
বসন্ত। 


অৰ্জন ৷ 
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অনন্ত বসম্ত খতু পশিল হৃদয়ে । 
বড়ো ইচ্ছা হয়েছিল, সে যোবনোচ্ছৰাসে 
সমস্ত শরীর যাঁদ দেখিতে দৌখতে 
অপূর্ধপুলকভরে উঠে প্রস্ফুটিয়া 
লক্ষমীর চরণশায়ী পদ্মের মতন। 
হে বসন্ত, হে বসন্তসখে, সে বাসনা 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
তথাস্তু। 

তথাস্তু। শুধু এক দিন নহে, 
বসন্তের পুষ্পশোভা এক বর্ষ ধার 
ঘোঁরয়া তোমার তন রাঁহবে বিকাশ। 


২ 


মাঁণপুর। অরণ্যে শিবালয় 
অজন 


কাহারে হেরিনুঃ সে ক সত্য, কিংবা মায়া? 
নিবিড় নিজজন বনে নির্মল সরস 
এমান নিভৃত 'নরালয়, মনে হয়, 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষন গণ 
স্নান করে যায়, গভীর পাীর্ণমারাত্রে 
সেই সপ্ত সরসীর স্নিগ্ধ শম্পতটে 
শয়ন করেন সুখে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 
স্থাঁলত-অণ্চলে। 

সেথা তরু-অন্তরালে 
অপরাহ্বেলাশেষে, ভাবতে ছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা; সংসারের 
মঢ় খেলা দ-ঃখসুখ উলাট পালাঁট; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের । 
ধীরে ধারে বাঁহরিয়া, কে আসি দাঁড়াল 
সরোবর-সোপানের শ্বেত 'শিলাপটে। 
কী অপূর্ব রূপ! কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল? 
উষার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 


চিল্লাঙ্গাদা 


শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
মিলাতে চাহতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
সুখাবেশে। নামি ধীরে সরোবরতীরে 
কৌতূহলে দোখল সে নিজ মুখচ্ছায়া ; 
উঠিল চমাক ৷ ক্ষণপরে মৃদু হাসি 
হেলাইয়া বাম বাহুখানি, হেলাভরে 
এলাইয়া দিলা কেশপাশ : মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহৰল হয়ে চরণের কাছে। 
অণ্চল খসায়ে দিয়ে হেরিল আপন 
আনান্দিত বাহুখান- পরশের রসে 
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা ৷ 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ ৷ 
দেখিলা চাহিয়া নব গৌরতনুূতলে 
পা-্দুখানি ডুবাইয়া দৌখলা আপন 
চরণের আভা ।__ বিস্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দোখল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরকবয়স 

যাঁপল নয়ন মুঁদ_ যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে ৷ ক্ষণপরে, 
কী জান কী দুখে, হাস মিলাইল মুখে. 
শ্লান হল দুটি আখ: বাঁধয়া তুলিল 
কেশপাশ : অণ্ডলে ঢাকিল দেহখানি : 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল; 
সোনার সায়াহু যথা ম্লান মুখ কাঁর 
আঁধার রজনীপানে ধায় মৃদুপদে । 


ভাবলাম মনে, ধরণ" খাঁলয়া দিল 
এশবর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা 
চমাঁকয়া মিলাইয়া গেল। ভাবলাম 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দ্যের কাছে; 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহনীর 
ভুবনবাঞ্ছিত অরুণচরণতলে ৷ 

আর একবার যাঁদ--কে দুয়ার ঠেলে! 


২৪৯ 


২৫০ 


চিত্ৰাংগদা ৷ 


অৰ্জনে ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অর্জন! 


চিত্রাঙ্গদা । 


অর্জন ৷ 


শচল্রাগদা ৷ 


অৰ্জনে ৷ 


চিন্ৰাংগদা ৷ 


অর্জন! 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


দ্বার খ্বালয়া 
এ কী! সেই মূর্তি! শান্ত হও হে হৃদয়! 


কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে। আম 
ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত দ্যৰ্বলের 
ভয়হারীঁ। 
আর্য তুমি অতিথি আমার! 
এ মন্দির আমার আশ্রম ৷ নাহ জান 
কেমনে কারব অভ্যর্থনা, কী সংকারে 
তোমারে তুষিব আমি ৷ 
আঁতাঁথ-সৎকার 
তব দরশনে, হে সুন্দরী! শিষ্টবাক্য 
সমূহ সৌভাগ্য মোর। যাঁদ নাহ লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শুধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কতূহলী। 
শুধাও নিভয়ে। 
শুচিস্মিতে, কোন্‌ সুকগোর ব্রত লাগি 
জনহাীন দেবালয়ে হেন রুপরাশ 
হেলায় দিতেছ ‘বিসর্জন, হতভাগ্য 
মৰ্ত্যজনে কাঁরয়া বাঁণ্ডত 2 
গুপ্ত এক 
কামনা-সাধনা-তরে একমনে কার 
শিবপজা। 
হায়, কারে কাঁরছে কামনা 
জগতের কামনার ধন! সুদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাচলভূমি 
ভ্রমণ করেছি আম; সপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যাীকছু আছে দুলভ সুন্দর, 
অচিন্ত্য মহান, সকাল দেখোছি চোখে; 
কী চাও, কাহারে চাও, যাঁদ বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 
ত্ৰিভুবনে 
পাঁরিচত তান, আমি বাঁরে চাহি ৷ 
হেন 
নর কে আছে ধরায়! কার বশোরাশি 
অমরকাঁতক্ষত তব মনোরাজ্যমাঝে 
করিয়াছে আঁধকার দুর্লভ আসন! 
কহো নাম তার, শানয়া কৃতার্থ হই। 
জন্ম তাঁর সবশ্রেচ্ঠ নরপাঁতকুলে, 
সবশ্রেম্ত বীর। 
মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায়; ক্ষণস্থায়শ 


{চিত্রাঙ্গদা ) 


অৰ্জনে ৷ 
{চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অ্জনন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


অজদিন। 


চল্রাত্গদা। 
অর্জন ৷ 


চিন্রাঙ্গদা । 


অঞ্জুন। 


[চন্রাঙ্গদা 


বাষ্প যথা উষারে ছলনা ক'রে ডাকে 
যতক্ষণ সূর্য নাহ ওঠে। হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ দুল“ভ 
সোন্দর্যসম্পদে ৷ কহো শ্যান সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সবশ্ৰেষ্ঠ কুলে! 
পরকশীর্তজসাহঙ্ণ কে তুমি সন্ন্যাসী! 
কে না জানে কুরুবংশ এ ভুবনমাঝে 
রাজবংশচড়া। 
কুরুবংশ! 
সেই বংশে 
কে আছে অক্কয়যশ বীরেন্দ্রকেশরণ 
নাম শমনিয়াছ ? 
বলো, শান তব মুখে । 
অঞ্জন, গাভনবধনহ, ভুবনাবিজয়শী । 
সমস্ত জগৎ হতে সে অক্ষয় নাম, 
করিয়া লুণ্ঠন, লুকায়ে রেখোছি যঞ্জে 
কুমারীহদয় পূর্ণ কার ৷ ব্রহ্মচার+, 
কেন এ অধৈর্য তব? 
তবে মিথ্যা এ কিঃ 
মিথ্যা সে অজুন নাম? কহো এই বেলা- 
মিথ্যা যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শনো শুনো মুখে মুখে । ভার স্থান নহে 
নারীর অন্তরাসনে ৷ 
আয় বত্রাঙ্গনে, 
সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনহ, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান ৷ 
নান ভার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর তার, 
মিথ্যা হোক, সত্য হোক, যে দুলভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থানদান, সেথা হতে 
আর তারে কোরো না 'ঁবচুঃত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতিস্বর্গ হতভাগ্য-সম ৷ 
তুমি পার্থ? 
আদি পার্থ, দেবী. তোমার হদয়দ্বারে 
প্রেমার্ত আঁতাথ। 
শুনোছিনু ব্ৰহ্মচৰ্য 
পাঁলছে অর্জুন দবাদশবরষব্যাপন ! 
সেই বীর কামিনীরে কারছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ কার! হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ! 
তুমি ভাঙিয়াছ ব্ৰত মোর। চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় 'ানশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার । 


২৫১৯ 


রবাঁন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


চিত্রাঙ্গদা ৷ ধিক্‌, পার্থ ধিক্‌ । 
কে আম, কাঁ আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কাঁ জান আমারে! কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্মত। মূহূর্তেকে সত্যভঙ্গ 
কার তরে? মোর তরে নহে। এই দ্যাট 
নঈলোৎপল নয়নের তরে; এই দুটি 
নবনীনান্দিত বাহুপাশে সব্যসাচী 
ছিন্ন কার সত্যের বন্ধন। কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা! কোথায় রাহল পড়ে 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী! এতক্ষণে পাঁরনু জানতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার ৷ 

অৰ্জন ৷ খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা, আজ ব্াঝয়াছ। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়! শুধু একা 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এঁশ্বৰ্য 
তুমি--এক নারী. সকল দৈন্যের তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরুপণী। কেন জান অকস্মাৎ 
তোমারে হেরিয়া- বুঝতে পেরেছি আম 
কী আনন্দাকরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহ্ার্ণবে সৃষ্টিশতদল 
দিগ্বাদকে উঠোছল উন্মোষত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে। আর-সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বহু দিনে; তোমাপানে যেমান চেয়োঁছ 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে, 
তবু পাই নাই শেষ ।__ কৈলাসাঁশখরে 
একদা ময়াশ্রান্ত তৃষিত তাঁপিত 
শিয়েছিনু ট্বিপ্রহরে কুসুমবিচিন্ 
মানসের তীরে । যেমান দেখিনু চেয়ে 
অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল। 
স্বচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই৷ মধ্যাহ্নের 
রাঁবরশ্মিরেখাগ্ীল স্বর্ণনীলনশর 
সুবর্ণ ম্‌ণাল-সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসমে; কাঁপিতেছে আঁকি বাঁক 
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি আগ্নিময়ী 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


চত্রাঙ্গদা। 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদা 


নাগিনীর মতো! মনে হল ভগবান 
সূর্যদেব সহস্র অঙ্গাীল নিৰ্দোশিয়া 
মত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ 
অনন্ত শীতল ৷ সেই স্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে । চার দিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব অলোক আলোক-মাঝে 
কা্তক্লিষ্ট জীবনের পূর্ণ নিৰ্বাপন। 
আদমি নাহ, আম নাহ, হায় পার্থ হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা! যাও যাও, ফিরে 
যাও, ফিরে যাও বীর! মথ্যারে কোরো না 
উপাসনা ৷ শোঁয‘ বীর্য মহত্ত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও? 


৩ 


তরুতলে চিত্রাঙ্গদা 


হায় হায়, সে কি ফিরাইতে পার! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বারহৃদয়ের, 

ETO SVS ELL 
রত 
নিতে আসিছে আমায়; উত্তপ্ত হৃদয় 
ছনাঁটয়া আসতে চাহে সর্বাঙ্গ টুটিয়া, 
তাহার ক্রন্দনধ্বান প্রাত অঙ্গে যেন 
যায় শুনা! এ তৃষ্ণা ক রাইতে পারি? 


বসন্ত ও মদনের প্রবেশ 

হে অনঞ্ঞদেব, এ কাঁ রূপহতাশনে 
দছথিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মার। 

বলো, তন্বী, কালিকার বিবরণ ৷ 
মস্ত পুষ্পশর মোর কোথা ক সাঁধল 
কাজ, শুনিতে বাসনা ৷ 

কাল সন্ধ্যাবেলা 

সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতোছনু 
পদ্পশয্যা, বসন্তের ঝরা ফুল 'দয়ে। 


২৫৩ 


২৫৪ 


বসন্ত । 


মদন। 


চিত্াংগদা | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


শ্ৰান্ত কলেবরে শুয়োছনু আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বামবাহ্‌-'পরে 
ভাঁবতেছিলাম গতাদবসের কথা । 
শুনেছিনু যেই স্তুতি অর্জুনের মুখে 
আ'নিতোছলাম তাহা মনে: দিবসের 
সণ্চিত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দ লয়ে 
করিতেছিলাম পান; ভূলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম। 
যেন আমি রাজকন্যা নহি; যেন মোর 
নাই পূর্বপর। যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠোছ ফুটিয়া, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা 
পরমায়, তাঁর মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুঞ্জনগণীতি, বনবনান্তের 
আনন্দমর্ম'র ; পরে নীলাম্বর হতে 
ধীরে নামাইয়া আখ, নুমাইয়া গ্রাবা, 
ট্যাটয়া লুটিয়া যাব বায়ুস্পর্শভরে 
ক্ন্দনীবহীন, মাঝখানে ফুরাইবে 
কুসমকাহনীখাঁন আদঅন্তহারা। 
একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন, 
হে সন্দরী। 

সংগীতে যেমন, ক্মীণকের 
তানে, গুঞ্জার কাঁদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা। তার পরে বলো। 

ভাবিতে ভাবতে 

সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল 
দক্ষিণের বায়ু সপ্তপর্ণশাখা হতে 
ফ্লপ মালতীর লতা আলসা-আবেশে 
মোর গৌরতনু-'পরে পাঠাইতোছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন; ফুলগবাল কেহ চুলে, 
কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমূলে 
বিছাইল আপনার মরণশয়ন। 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ। হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন কারন অনুভব 

যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 

দশ অঞ্গহীলর মতো পরশ কারিছে 
রভসলালসে মোর 'িদ্রালস তন । 
চমকি উঠিনূ জাগি। 


৷ দোঁখন;, সন্ন্যাসী 
পদপ্রান্তে নিনিমেষ দাঁড়ায়ে রয়েছে 


চিত্রাঙ্গদা 


স্থরপ্রতিমূতিসম। পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পাশ্চমে হেলিয়া 
দ্বাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাশ 
দিয়াছে ঢাঁলয়া, স্খালতবসন মোর 
অম্লাননৃতন শুভ্র সৌন্দর্যের 'পরে। 
পৃষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল; ঝাল্পরবে 
তন্দ্রামণন নিশীথিনী; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকাম্পত চন্দ্রকরচ্ছায়া : সপ্ত বার; 
শিরে লয়ে জ্যোংস্নালোকে মসৃণ [চক্কণ 
রাশ রাশি অন্ধকার পল্পবের ভার 
স্তম্ভিত অটবী। সেইমতো িন্রার্পত 
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পাঁতিসম 
দণ্ডধারী ব্ৰহ্মচারী ছায়াসহচর ৷ 


প্রথম সে নিদ্ৰাভঙ্গে চার দিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিদ্মৃত প্রদোষে 
জীবন ত্যাঁজয়া, স্বপ্নজন্ম লাভয়াছি 
কোন্‌ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশনন্য ম্লানজ্যোংস্না বৈতরণীতশরে ৷ 


দাঁড়ানু উঠিয়া ৷ মিথ্যা শরম সংকোচ 
খাঁসরা পড়িল শ্লথ বসনের মতো 
পদতলে ৷ শুনিলাম, প্ৰিয়ে, প্রিয়তমে !' 
গম্ভীর আহবানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শতজন্ম উঠিল জ্যাগয়া ৷ 
কাঁহলাম, 'লহো, লহো, খাহা-কিছু আছে 
সব লহো জীবনবল্লভ!' দুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে চন্দ্র অস্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাঁপিল মোদনী। স্বর্থমত 
দেশকাল দহঃখসখ জীবনমরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহ্য পুলকে। 


প্রভাতের প্রথম িরণে, 'িহঙ্গের 

প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধীরে ধীরে শয্যাতলে উঠিয়া বাঁসনু। 
দোঁখনু চাহিয়া, সৃখসপ্ত বীরবর। 
শ্ৰান্ত হাস্য লেগে আছে ওস্ঠপ্রান্তে তাঁর 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ ৷ নিপতিত 
উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা; 
মতলোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীর্তসূর্যোদয় পাইবে প্রকাশ। 


২৫৫ 


২৫৬ 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


উঁঠিনু শয়ন ছাড়ি নিশ্বাস ফেলিয়া; 
মালতর লতাজাল 1দলাম নামায়ে 
সুপ্তমুখ হতে ৷ দোঁখলাম, চতুদিকে 
সেই পূর্বপারাচত প্রাচীন পৃথিবী। 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছুটিয়া পলায়ে এন, নব প্রভাতের 
শেফালাবকীর্ণতৃণ বনস্থল দিয়ে, 
আপনার ছায়াল্স্তা হারিণীর মতো। 
{বজনাবতানতলে বাস, করপুটে 
মুখ আবাঁরয়া, কাঁদবারে চাহিলাম, 
এল না ক্রন্দন । 

হায়, মানবনান্দন+, 
স্বর্গের সুখের দিন স্বহস্তে ভাঙিয়া 
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ কার তাহে 
যত্নে ধারলাম তব অধরসম্মূখে_ 
শচর প্রসাদসুধা, রাতর চুম্বিত, 
নন্দনবনের গন্ধে মোঁদত-মধনর-- 
তোমারে করান: পান, তবু এ ক্রন্দন! 
কারে, দেব, করাইলে পান। কার তৃষা 
মিটাইলে! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাঁপিয়া 
বীণার ঝংকার-সম, সে তো মোর নহে! 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন 
কে লইল লট, আমারে বাঁণ্ঠত কার। 
সে চিরদুলশভ মিলনের সখস্মৃতি 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে, আতস্ফুট 
পুজ্পদলসম, এ মায়ালাবণ্য মোর ; 
অন্তরের দরিদ্র রমণী বিস্তদেহে 
বসে রবে চিরদিনরাত ৷ মীনকেতু, 
কোন্‌ মহ্ারাক্ষসীরে 'দয়াছ বাঁধয়া 
অঙ্গসহচরন কার ছায়ার মতন-__ 
কী অভিসম্পাত! চিরন্তন তৃষ্ণাতুর 
লোলুপ ওম্ঠের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে কারল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ যে অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন অঙ্কত কাঁরয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহুরেখা- সেই দৃষ্টি 
কুমারী-হৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে। 


র়ণ৫৷৯ 


মদন ৷ 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন ৷ 


চচিত্ৰাংগদা । 


বসন্ত । 


চন্তা্পদা 


কল্য নিশি 
ব্যর্থ গেছে তবে! শুধু, কলের সম্মুখে 
এসে আশার তরণণ গেছে ফিরে ফিরে 
তরঙ্গা-আঘাতে 2 
কাল রাত্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। সুখস্বর্গ এত কাছে 
[দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছ 
কার 1ন গণনা আত্মীবস্মরণসুখে। 
আজ প্রাভে উঠে, নৈরাশ্যাধন্ধারবেগে 
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হদয়। মনে 
পাঁড়তেছে একে একে রজনীর কথা। 
[দ্যৎংবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলতে । সপত্নীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রাতাদন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষা-তীর্থ 
বাসরশয্যায় ; আবশ্রাম সঙ্গে রাহ 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর । ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জহলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর? হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও। 
যাঁদ ফিরে লই, 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে "দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন্‌ লাজে দাঁড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে, কুসমপল্লবহশন 
হেমন্তের হিমশাৰ্ণ লতা? প্রমোদের 
প্রথম আস্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যাঁদ 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চমাকয়া, কী আকোশে হোঁরবে তোমায়! 
সেও ভালো ৷ এই ছদ্মর্পিণীর চেয়ে 
শ্ৰেষ্ঠ আমি শতগুণে । সেই আপনারে 
করিব প্রকাশ; ভালো যাঁদ নাই লাগে, 
ঘৃণাভরে চলে যান যাঁদ, বুক ফেটে 
মার যদি আম, তব; আমি- আম রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্রসখা ৷ 
শোনো মোর কথা। 
তখন প্রকাশ পায় ফল। যথাকালে 
আপান ঝাঁরয়া পড়ে যাবে, তাপক্িষ্ট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 


২৫৭ 


২৫৮ 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজহন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজহন। 


চিন্রাঙ্গদা। 
অর্জুন। 
শচন্রাঙ্গদা। 


অৰ্জ'নন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তখন বাহিৰ হবে; হেরিয়া তোমারে 
নূতন সৌভাগ্য বাল মানবে ফাল্গুনী । 
যাও ফিরে যাও, বংসে, যৌবন-উৎসবে। 


৪ 


অজন ও চিন্লাঙ্াদা 


কাঁ দেখছ বীর! 
দেখিতেছি পুজ্পবৃন্ত 
ধার, কোমল অঙ্গীলগুলি রাঁচতেছে 
মালা; নিপণ্ণতা চারুতায় দুই বোনে 
মিলি, খেলা কাঁরতেছে যেন, সারাবেলা 
চণ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে। 
দেখিতেছি আর ভাবতেছি। 
কাঁ ভাবছ? 
ভাঁবিতোছ অমনি সুন্দর ক'রে ধ'রে, 
সরাসয়া ওই রাঙা পরশের রসে, 
প্রবাস-দিবসগৃলি গেথে গেথে প্ৰিয়ে 
অমাঁন রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব। 
এ প্রেমের গহ আছে? 
গৃহ নাই? 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের; নিত্য যাহা তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাষাণের মাঝে? তার চেয়ে 
অরণ্যের অন্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মারছে অঞ্কুর, পাঁড়ছে পল্লবরাশি, 
ক্ষাণক জীবনগ্দাল ফুটছে টাটছে 
সাঙ্গ হলে ঝাঁরব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে । কোনো 
খেদ রাঁহবে না কারো মনে৷ 
এই শুধু? 
শুধু এই ৷ বীরবর, তাহে দুঃখ কেন। 
আলস্যের দিনে যাহা ভালো লেগোছিল, 


অঞ্জনন। 


মদন । 


মদন ৷ 


ধচন্াষ্াদা 


আলস্যের দিনে তাহা ফেলো শেষ করে। 
সুখেরে তাহার বেশি একদণ্ডকাল 
বাঁধয়া রাখলে, সখ দুঃখ হয়ে ওঠে! 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার প্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়োছলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায় 
তার বোশ আশা করিয়ো না। 

দিন গেল। 
এই মালা পরো গলে। শ্ৰান্ত মোর তনু 
ওই তব বাহু-'পরে টেনে লও বার। 
সন্ধি হোক অধরের সুখসম্মিলনে 
ক্ষান্ত কার মিথ্যা অসন্তোষ । বাহুবন্ধে 
এসো বন্দী করি দোঁহে দেহি, প্রণয়ের 
সুধাময় চিরপরাজয়ে ৷ 

ওই শোনো 

'প্রয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরাতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া ৷ 


৫ 
মদন ও বসন্ত 


আমি পণ্চশর, সখা! এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্য 
শরে ভয়; এক শরে বিরহ-মিলন- 
আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক 1নমেষেই ৷ 
শ্ৰান্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা! হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করো রণরঙ্গ তব। ব্লাশলাদন 
সচেতন থেকে, তব হুতাশনে আর 
কত কাল কারব ব্যজন! মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভস্মে ম্লান হয়ে আসে তপ্তদশীপ্তরাঁশ। 
চমাঁকয়া জেগে, আবার নৃতন *বাসে 
জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জৰলতা ৷ 
এবার বদায় দাও সখা। 

জান তুমি 
অনন্ত আস্থর, চিরাশশন। চিরাঁদন 
বন্ধনবিহীন হয়ে দ্যুলোকে ভূলোকে 
করিতেছ খেলা ৷ একান্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর কার বহুকাল ধ'রে। 


২৫৯ 


২৬০ 


অৰ্জনন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজদিন। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলণ ৫ 


নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূঁলতলে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দিন নাই; 
আনন্দচণ্জল দিনগুলি, লঘুবেগে, 

তব পক্ষ-সমীরণে, হহু কার কোথা 
যেতেছে উড়িয়া, চ্চুত পল্পবের মতো। 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল ৷ 


ঙ 


অরণ্যে অর্জন 


আম যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া 
ঘুম হতে, স্বগ্নলব্ধ অমুল্য রতন । 
রাখবার স্থান তার নাহ এ ধরায়: 
ধরে রাখে এমন কিরশট নাই কোথা, 
গেথে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নাহ; তারে লয়ে তাই 
বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যাবহীন। 


চিন্নাঙ্গদার প্রবেশ 

ক’ ভাবছ? ' 

ভাবিতোঁছ মগয়ার কথা ৷ 
ওই দেখো বৃম্টিধারা আসিয়াছে নেমে 
ছায়া; নিৰ্বারণী উঠেছে দুরন্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেলা; মনে পাঁড়তেছে 
এমন বর্ষার দিনে পণ ভ্রাতা মিলে 
চিন্রক-অরণ্যতলে যেতেম শিকারে । 
সারাদিন রোৌদ্রহীন স্নিগ্ধ অন্ধকারে 
কাঁটত উৎসাহে ; গদরূগুরু মেথমন্দ্ৰে 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয়; ঝরঝর 
বাম্টজলে, মুখর নির্বরকলোল্লাসে 
সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেত না 
মুগ: চিত্ব্যাঘ পণ্চনখাঁচহরেখা 
রেখে যেত পথপন্ক-পরে, দিয়ে যেত 
আপনার গৃহের সন্ধান। কেকারবে 
অরণ্য ধৰাঁনত। শিকার সমাধা হলে 
পণ্ঠ সঙ্গী পণ কার মোরা, সন্তরণে 


চতরাগদা। 


চিত্রাঙাদা | 


চিত্াগাদা 


হইতাম পার, বর্ধার সোঁভাগ্যগৰ্বে 
স্ফীত তরাঙ্গণী। সেইমতো বাহিরিব 
মৃগয়ায়, করিয়াছি মনে ৷ 

হে শিকার, 
যে-ম্‌গয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। তবে কি জেনেছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ামগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা? নহে, তাহা নহে। এ বন্য হরিণা 
আপনি রাখিতে নারে আপনারে ধাঁর। 
চাঁকতে ছহটিয়া যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষাণকের খেলা সহে, 
{চরদিবসের পাশ বাঁহতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখো, যেমন কাঁরছে খেলা 
বায়ুতে বৃষ্টিতে, শ্যাম বৰ্ষা হানিতেছে 
তব; সে দুরন্ত মগ মাতিয়া বেড়ায় 
অক্ষত অজেয়, তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো খেলা, আজ বরষার দিনে; 
চণ্চলারে করিবে শিকার প্রাণপণ 
কার; যত শর. যত অস্ত আছে তূণে 
একাগ্র আগ্রহভরে কারবে বর্ষণ । 
কভু অন্ধকার, কভু বা চাকত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু স্নিগ্ধ 
বাঁষ্টবারষন, কভু দীপ্ত বঙ্জুজবালা। 
মায়ামগী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন। 


q 


মদন ও (চন্রাঙ্গাদা 


হে মন্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্বদেহে মোর । তীব্র মাদরার মতো 
রন্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে। 
আপনার গতিগর্কে মত্ত মুগ আদমি 
ধাইতেছি মুন্তকেশে, উচ্ছবাসত বেশে 
পাঁথবী লাঙ্ঘয়া। ধনূর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরে আমার করিয়াছি পারশ্রান্ত 
আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে। দয় বিজয়সূখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি! এ খেলায় 


২৬১ 


২৬২ য়বল্দ-র্ৰচনাবলী ৫ 


ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড 
ফেটে পড়ে যায়। 

মদন ৷ থাক্‌ ৷ ভাঙিয়ো না খেলা ৷ 
এ খেলা আমার ৷ ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হৃদয়। আমার ম্‌গয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বৰ্ষায়। 
দাও দাও শ্ৰান্ত করে দাও; করো তারে 
পদানত, বাঁধো তারে দঢ়ে পাশে; দয়া 
করিয়ো না, হাসিতে জর করে দাও, 
অমৃতে-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ 
হানো বুকে। শিকারে দয়ার বিধি নাই। 


৮ 
অৰ্জন ও চিন্রাপাদা 


অর্জন! কোনো গৃহ নাই তব প্ৰিয়ে, যে-ভবনে 
কাঁদিছে বিরহে তব 'প্রিয়পারজন? 
নিত্য স্নেহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী 
রেখেছিলে সনুধামগ্ন করে, যেথাকার 
প্রদীপ 1নবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্মাঁত 
যেথায় কাঁদতে যায় হেন স্থান নাই? 

চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেন? তবে কি আনন্দ মটে গেছে 2 
যা দোখছ তাই আম, আর কিছ নাই 
পাঁরচয়। প্রভাতে এই-যে দ্যীলতেছে 
কংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একটি 'শাঁশর, এর কোনো নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়। 
তুমি যারে ভালোবাসয়াছ, সৈ এমন 
শিশিরের কণা, নামধামহীন। 


অজন্ন। : কিছ 
তার নাই কি বন্ধন পাঁথবশতে? এক 
গেছে? 

চিত্রাঙ্গদা ৷ তাই বটে। শুধু নিমেষের তরে 
দিয়েছে আপন উঞ্জ্বলতা অরণ্যের 
কুসমেরে। = 

অজন। তাই সদা হারাই হারাই 


করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি 


শচন্রাঙ্গদা । 


অর্জুন ৷ 


শচল্লাঙ্গদা ৷ 


বনচর ৷ 
অর্জন ৷ 
বনচর । 


অৰ্জন ৷ 
বনচর। 


শচল্রা্গাদা 


মানি৷ সুদুর্লভে, আরো কাছাকাছি এসো ৷ 
নামধামগোন্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহস্ৰ ব্ধনপাশে ধরা দাও 'প্রিয়ে! 
চাঁর পার্শ্ব হতে ঘের পরশি তোমায়, 
নিভ-য় নির্ভরে করি বাস ৷ নাম নাই? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্ন্রে জপিব তোমারে 
হৃদয়মান্দরমাঝে 2 গোত্র নাই? তবে 
ক মৃণালে এ কমল ধাঁরয়া রাখব? 
নাই, নাই, নাই। যারে বাঁধবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে 'ন। সে কেবল 
মেঘের সমবর্ণছটা, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গাঁত! 

তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে ৷ প্ৰিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুসূম ৷ বুকে রাখবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সদনে দার্দনে | 
এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শ্রান্তি এর 
মাঝে? হায় হায়, এখন বুঝিনু, পুষ্প 
স্বল্পপরমায়; দেবতার আশাৰ্বাদে। 
গত বসন্তের যত মৃতপগ্পসাথে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ত যাঁদ এ মোহন তনু 
আদরে মাঁরত তবে। বোঁশ দিন নহে 
পার্থ! যে কাঁদন আছে, আশা মিটাইয়া 
কুত্‌হলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া করো পান। এর পরে 
বারবার আসিয়ো না স্মাতর কুহকে 
মাধবীর আশে তৃষিত ভৃঙ্গের মতো । 


৯) 
বনচরগণ ও অৰ্জনে 


হায় হায়, কে রক্ষা কারবে ? 

কণ হয়েছে? 
উত্তরপর্বত হতে আসছে ছুটিয়া 
দসাদল, বরষার পার্বত্য বন্যার 
মতো বেগে, বিনাশ কারতে লোকালয় ৷ 
এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই? 

রাজকন্যা 
চিত্রাঙ্গদা আঁছলেন দুস্টের দমন; 


২৬৩ 


অর্জুন। 
বনচর ৷ 


চিন্রাঙ্াদা। 
অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অৰ্জনন। 


চচিল্লাআদা । 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তাঁর ভয়ে রাজ্যে নাহ ছিল কোনো ভয়, 
যমভয় ছাড়া। শুনেছি গেছেন তান 
তীর্খপযটনে, অজ্ঞাত-দ্ৰমণৱরত ৷ 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণাী? 

এক দেহে 
তিনি পিতামাতা অন্নুরন্ত প্রজাদের । 
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বার্যে যুবরাজ ৷ 


[প্রস্থান 


চিন্রাঙ্গদার প্রবেশ 

কী ভাবিছ নাথ? 

রাজকন্যা 'চন্রা্গদা 
কেমন না জান তাই ভাঁবতোছি মনে ৷ 
প্রাতাঁদন শুনিতেছি শত মুখ হতে 
তাঁর কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী । 
কুৎসিত, কুরূপ। এমন বাঁঙ্কম ভুরু 
নাই তার, এমন নিবিড় কৃষ্ণতারা ৷ 
কাঠন সবল বাহু 'বিশধতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাঁধতে পারে না বীরতনু, হেন 


ছি ছি, সেই 

তার মন্দভাগ্য। নারী যাঁদ নার হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধ ভালোবাসা, শব্ধ সংমধতর ছলে, 
শতর্প ভাঁঙ্গমায় পলকে পলকে 
লয়ে জড়ায়ে বে'কে বেধে হেসে কেদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
তবে তার সার্থক জনম । কী হইবে 
কর্মকীর্তি বীর্যবল শিক্ষাদীক্ষা তার। 
হে পৌরব, কাল যাঁদ দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপাশ্বে, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে- হেসে চলে যেতে । 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্যে, নারীতে খাঁজতে চাও 
পৌরুষের স্বাদ! 

এসো নাথ, ওই দেখো 
গাচ়চ্ছায়া শৈলগহামুখে বিছাইয়া 
রাখিয়াছ আমাদের মধ্যাহশয়ন, 
আর্দ কার ঝরনার শশকরনিকরে। 
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কোমল অঙ্গাঁলগ্ীল রাঁচতেছে মালা । পৃন্ঠা ২৫৮ 


শচন্ত্রাঙ্গদা' সাঁচত্র-সংস্করণের দুটি রেখাঁচন্র 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত 


অজ ন! 


চিন্তাংগদা ৷ 
অৰ্জ'ন। 


চিত্নাঙ্গদা । 


অৰ্জন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চত্ৰাঙ্গাদা ২৬৫ 


গভীর পল্পবছায়ে বাস, ক্লান্তকণ্ঠে 
কাঁদছে কপোত, ‘বেলা যায়” ‘বেলা যায়’ 
বাঁল। কুল, কুল, বাঁহয়া চলেছে নদ 
ছায়াতল {দয়া ৷ শিলাখণ্ডে স্তরে স্তরে 
সরস সুস্নিগ্ধ সন্ত শ্যামল শৈবাল 
নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এসো নাথ, বিরল 1বরামে ৷ 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ? 
শুনিয়াছি দস্যুদল 
আসছে নাশতে জনপদ । ভগত জনে 
কারব রক্ষণ ৷ 
কোনো ভয় নাই প্রভু । 
তাঁ্থ যাত্ৰাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরণ 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বহু তর্ক কাঁর ৷ 
তবু আজ্ঞা করো প্ৰিয়ে, স্বল্পকালতরে 
করে আস কর্তক্সন্ধান। বহুদিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষাত্রয়ের বাহু ৷ 
সুমধ্যমে, ক্ষীণকশীর্ত এই ভুজদ্বয় 
পহনর্বার নবীন গৌরবে ভার আন 
তোমার মস্তকতলে যতনে রাখব, 
হবে তব যেগ্য উপাধান। 
যাঁদ আম 
না-ই যেতে দই? যাঁদ বেধে রাখ? ছিন্ন 
করে যাবে? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখো 
ছিন্ন লতা জোড়া নাহ লাগে । যাঁদ তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাও, কারব না মানা; 
যদি তৃপ্তি নাহ হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চণ্চলা সুখের লক্ষমী কারো তরে 
বসে নাহ থাকে; সে কাহারো সেবাদাসন 
নহে; তার সেবা করে নরনারী, আঁত 
ভয়ে ভয়ে, নাশাদন রাখে চোখে চোখে 
যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে যাবে 
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখবে তাহার 
দলগ্ীল ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে ; 
সব কর্ম ব্যর্থ মনে হবে। চিরদিন 
রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 
ক্ষুধাতুরা। এসো নাথ, বোসো। কেন আজি 


২৬৬ 


অর্জুন। 


চিত্ৰাধাদা । 


অর্জুন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 
অৰ্জ'নে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এত অন্যমন+% কার কথা ভাবতেছ? 
চিন্রাঙ্গদা? আজ তার এত ভাগ্য কেন? 
ধরেছে দুন্কর ব্রত। কী অভাব তার। 
কী অভাব তার? কাঁ ছিল সে অভাগীর ? 
বীর্য তার অভ্ৰভেদী দুর্গ সদূর্গম 
রেখেছিল চতুী্দকে অবরুদ্ধ কার 
রুদ্যমান রমণীহৃদয় । রমণী তো 
সহজেই অন্তরবাসিনী, সংগোপনে 
থাকে আপনাতে; কে তারে দোখতে পায়, 
প্রকাশ না পায় যাঁদ। কী অভাব ভার! 
অরুণলাবণ্যলেখাঁচরানর্বাপত 
উষার মতন, যে-রমণী আপনার 
শতস্তর 'তাঁমরের তলে বসে থাকে 
বীর্যশৈলশৃঙ্ঞ-পরে নিতা-একাকিনী, 
কী অভাব তার! থাক্‌, থাক্‌ তার কথা; 
ইতিহাস। 

বলো বলো। শ্রবণলালসা 
ক্লমশ বাড়ছে মোর। হৃদয় তাহার 
করিতেছি অনুভব হৃদয়ের মাঝে। 
যেন পান্থ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া 
কোন্‌ অপরুপ দেশে অর্ধরজনীতে। 
নদীগারবনভূমি সৃপ্তিনমগন, 
শুভ্রসৌধাকরাটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অর্ধস্ফুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগরগর্জ ন; প্রভাতপ্রকাশে 
বিচিত্র বিস্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদক; 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে 
তাঁর তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা। 
কাঁ আর শাঁনবে ? 

দেখতে পেতোঁছ তারে- 

বাম করে অশ্বরাশম ধার অবহেলে, 
দক্ষিণেতে ধন্‌ঃশর, হৃষ্ট নগরের 
বিজয়লক্ষমীর মতো, আর্ত প্রজাগণে 
কাঁরছেন বরাভয় দান! দরিদ্রের 
সংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিমা যেথা 
নত হয় প্রবেশ কারিতে, মাতৃর্প 
ধার সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ । 
সিংহিনীর মতো, চারি দিকে আপনার 
বংসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু 


ৰব" 


1চত্ৰাংগদা । 


চিল্নাপাদা ২৬৭ 


কেহ কাছে নাহ আসে ডরে। ফিরিছেন 
মুস্তলঙ্জা ভয়হশনা প্রসন্নহাঁসনী, 
বীর্ধাঁসংহ-'পরে চড় জগদ্ধাত্রী দয়া । 
রমণীর কমনীয় দুই বাহু-'পরে 
স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাক্‌ 
তার কাছে রুনুঝুনু কঙ্কণ কাঙ্কিণী। 
এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতসগ্তোখিত ভূজঙ্গের মতো । 
এসো এসো দোঁহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 
দুই দীপ্ত জ্যোতিজ্কের মতো । বাহরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই 1তন্ত 
পুজ্পগম্ধমাদরায় 'নিদ্রাঘনঘোর 
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে । 

হে কৌন্তেয়, 
যাঁদ এ লালিত্য, এই কোমল ভশরুভা, 
স্পর্শরেশসকাতর শরীষপেলব 
এই রূপ, ছিন্ন করে ঘৃণাভরে ফোঁল 
পদতলে, পরের বসনখণ্ড-সম-- 
সে-ক্ষাত ক সাহতে পাঁরবে। কাঁমনীর 
ছলাকলা মায়ামন্ত দূর করে দিয়ে 
উঠিয়া দাঁড়াই যাঁদ সরল উন্নত 
বীরযমন্ত অন্তরের বলে, পর্বতের 
তেজস্ব তরুণ তরুসম, বায়ূভরে 
আনম সুন্দর, কিন্তু লাতকার মতো 
নহে নিত্য কুণ্ঠিত ল্ণ্ঠিত- সে কি ভালো 
লাগবে পুরুষ-চোখে! থাক থাক্‌, তার 
চেয়ে এই ভালো ৷ আপন যৌবনখান 
দু-দিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 
সবতনে, পথ চেয়ে বাঁসয়া রাহব : 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
সহধাটুক্চ দেহপাব্রে আকর্ণ প্রিয়া 
করাইব পান; সহখন্বাদে শ্রান্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে; পুরাতন 
হলে, যেথা "থান দিবে, সেথায় রাহব 
পার্শ্বে পাঁড়। যামিনীর নমসহচরী, 
যাঁদ হয় দিবসের কর্মসহচরশ, 
সতত প্রস্তুত থাকে বাম হস্তসম 
দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে "কি ভালো 
লাগিবে বীরের প্রাণে? 


২৬৮ 


অৰ্জনন। 


র্বাঁন্দু-ব্ৰচনাবল ৫ 


বাঁঝতে পারি নে 
আম রহস্য তোমার। এতদিন আছি, 
তবু যেন পাই নি সন্ধান। তুমি যেন 
বণ্ডিত কাঁরছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে, আমারে কাঁরছ দান 
অমূল্য চুম্বনরত্ন, আলিঙানসংধা ; 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অঙ্গাহীন 
ছন্দোহান প্রেম, প্রাতক্ষণে পাঁরতাপ 
জাগায় অন্তরে। তেজাস্বনী, পারিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাঁশ, মনে হয় 
মৃত্তকার মূর্ত শুধু, নিপৃণাচতিত 
শিল্পযবানকা। মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
পারছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল 
কার। নিত্যদপ্ত হাসির অন্তরে 
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহুর্তের মাঝে 
ফাটিয়া পাঁড়বে যেন আবরণ টু'টি। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্ত আসে 
মনোহর মায়াকায়া ধার; তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিহীন রূপে 
আলো করি অন্তর বাঁহর। সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে সত্য তাই লও। শ্রান্তহীন 
সে-মিলন চিরদিবসের।-_ অশ্রু কেন 
প্ৰিয়ে! বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা! বেদনা 'দয়োছ 'প্রয়তমে ? 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 
রুপ পুণ্যফল মোর! এই-যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্তসমীরে 
এ যৌবনযমনার পরপার হতে, 
এই মোর বহুভাগ্য। এ বেদনা মোর 
সুখের আঁধক সখ, আশার আঁধক 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, প্ৰিয়ে ৷ 


মদন। 
বসন্ত । 


মদন! 


চন্রাঙ্গাদা । 


চিল্লাঞ্গাদা 


১০ 


মদন বসল্ত ও {চন্রাট্গাদা 


শেষ রাত্র আজ। 

আজ রান্র-অবসানে 
তব অঙ্ঞাশোভা ফিরে যাবে বসন্তের 
অক্ষয় ভাণ্ডারে ৷ পার্থের চুম্বনস্মাঁত 
ভুলে পিয়ে, তব ওভ্ঠরাগ, দুটি নব 
িশলয়ে মঞ্জার উাঠবে লাতিকায় ৷ 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধারয়া নৃতন তনু, গতজল্মকথা 
ত্যাজবে স্বপ্নের মতো নব জাগরণে । 
এ মুমূর্ষর্প মোর, শেষ রজনীতে 
অন্তিম শিখার মতো শ্রান্ত প্রদীপের, 
আচাম্বিতে উঠুক উজ্জ্বলতম হয়ে ৷ 
তবে তাই হোক। সখা, দাঁক্ষণ পবন 
দাও তবে 'ন*বাঁসয়া প্রাণপূর্ণ বেগে ৷ 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছ্বাস পনর্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ স্রোত। 
আজ মোর পণ্চ পুস্পশরে, নিশশথের 
তরঙ্গ-উচ্ছৰাসে প্লাবিত কাঁরয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ দুটি প্রেমিকের তনু। 


১১ 


শেষ রান্রি 
অর্জুন ও চন্রাঙ্গদা 


প্রভূ, মিটিয়াছে সাধ? এই সুলাঁলত 
সুগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্যের 
যত গন্ধ যত মধু ছিল সকাল কি 


কাঁরয়াছ পান? আর-কিছু বাঁক আছে? 
আর-কিছু চাও? আমার যাক ছিল 
সব হয়ে গেছে শেষ ?-- হয় নাই প্রভু! 


আছে, সে আজকে দব। 


২৬৯ 


২৭০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


প্রিয়তম, ভালো 
লেগোছিল ব'লে করেছন: নিবেদন 
এ সৌন্দর্যপুষ্পরাশি চরণকমলে-- 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায়। যদি সাঙ্গ হল পজা 
ফেলে দই মান্দর বাহরে। এইবার 
প্ৰসন্ন নয়নে চাও সোবিকার পানে। 


যে-ফুলে করোছ পুজা, নাহ আমি কভু 
সে-ফুলের মতো, প্রভু, এত সুমধুর, 
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে; কত দৈন্য আছে; আছে আজন্মের 
কত অতৃপ্ত 'তয়াষা। সংসারপথের 
পান্থ, ধূলিলিপ্তবাস বিক্ষতচরণ ; 
কোথা পাব কুসুমলাবণ্য, দু-দণ্ডের 
জাঁবনের অকলগ্ক শোভা! কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণশ-হদয় ৷ 

দুঃখ সুখ আশা ভয় লজ্জা দুর্বলতা-- 
ধূলিময়শ ধরণীর কোলের সন্তান, 
তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
আছে একসাথে । আছে এক সামাহশন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহত। কুসুমের 
সৌরভে মিলায়ে থাকে যাঁদ, এইবার 
চাও। 


সূর্যোদয় 
অবগৃন্ঠন খুঁলয়া 


আমি চিন্রাঙ্গদা। রাজেন্দ্ুনান্দিনন। 
হয়তো পাড়বে মনে, সেই একাদিন 
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে 
ভারাক্রান্ত কার তার রূপহীীন তন:। 
কাঁ জানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা, 
পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায় 
আরাধনা; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে । 
ভালোই .করেছ। সামান্য সে নারীর্পে 
গ্রহণ কাঁরতে যদি তারে, অনুতাপ 


অর্জুন। 


কটক 
২৮ ভাদ্র ৯২৯৮ 


চিয়ালাদা 


বিশধত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভু, আমি সেই নারী। তবু আম সেই 
নারী নাহ; সে আমার হান ছদ্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছিন্‌ বসন্তের বরে 
বর্ষকাল অপরুপ রূপ! 'দিয়োছনু 
ভারে। সেও আম নাঁহ ৷ 
আম চিন্লাগদা। 
দেবী নাহ, নহ আম সামান্যা রমণী। 
পুজা করি রাখবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেলা করি পূষিয়া রাখবে 
পিছে, সেও আমি নাঁহ ৷ যাঁদ পাৰবে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যাঁদ অংশ দাও. যাঁদ অনুমাতি কর 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরাঁ, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । গর্ভে 
আমি ধরোছ যে সন্তান তোমার, যদ 
দ্বিতীয় অর্জুন করি তারে একাঁদন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানবে মোরে, প্ৰিয়তম! 
আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাজজাদা, 
রাজেন্দ্রনান্দনী। 
প্ৰিয়ে, আজ ধন্য আম। 


২৭১ 


গোড়ায় গলদ 


প্রকাশ: ১৮৯২ 


১৯২৮ সালে আঁভনয়যোগ্য পৃনালাঁখত সংস্করণ 'শেষরক্ষা” প্রকাশের 
পর "গোড়ায় গলদ" স্বতন্ম পৃস্তকাকারে আর প্রকাশিত হয় নি। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রয়বন্ধুবরেষ 


নাঢকের পানগণ 


চন্দ্রকান্তের প্রাতিবেশী 
মাইয়ের পিতা 
নিবারণের পালিতা কন্যা 
নিবারণের কন্যা 
চন্দ্রকান্তের স্ত্রী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 
(িনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রুকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বিনদা, সত্যি বলো-না ভাই, জগতটা কি বেবাক শূন্য মনে হয়। 

নাঁলনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে। তোমার হয় না নাকি। আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তবু কাঁ রকমটা হয় শুনই-না। 

নালনাক্ষ। বুঝতে পারছ নাঃ সমস্ত কেমন যেন শন্য--যেন ফাঁকা--যেন মরুভূমি 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এ রকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পারি নে- আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যদ মরুভূমিই হল-- 

িনোদাবহারী। বন্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূম! তা হলে পাঁথবীসুদ্ধ 
এতগুলো গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস 
খাবার গোরুরও অভাব নেই। 

চন্দ্রকান্ত। দিব্য গুঁছয়ে বলেছ 'বিনু। এ যা বললে ভাই ৷ সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর 
জাওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছে--ীকছু একটা হচ্ছে না-- 

বিনোদাঁবহার ৷ কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একাট কায়স্থকুলাতিলক 
বসে বসে খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্ত ক্ষণ কেবল বক্‌বক্‌ করছি, তার 
না আছে অর্থ না আছে তাৎপৰ্য ৷ 

নলনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু ৷ 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু সাঁত্য কথা বলাছ, ভাই নাঁলন, রাগ কারস নে, এ-সব কথা শীবনদার মুখে 
যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বিন; যখন 
বলে জগংটা শৃন্য-_ তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পাঁথবাঁটা যেন একটা ঘসা পয়সার 
মতো চেহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর 
লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রাতিধান শুনে শুনে নিজের উপর বিরন্ত ধরে গেল। 

নাঁলনাক্ষ। ঠিক বলেছ। 'বরন্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না- 

গবনোদবিহারশ। নাঁলন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না- একট: চুপ করো 
তো দাদা। আজ রাববারটা আছে, আজ একটা-কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে 
ধড়ফাড়িয়ে ওঠে। 

চন্দ্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো দেন হপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে 
খাঁনকটা ঝাঁকান দিয়ে নেওয়া আবশ্যক--নইলে শরীরে যা-কিছ_ পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় 
থাতিয়ে গেল। কী করা যায় বলো দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বোঁড়য়ে আসা যাক। 

িনোদাবিহারী। হাঃ- গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো । 

িনোদাবহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মন_ষ্যমৃর্ত দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা লোক। 

চন্দ্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক। চলো, আমরা বোম্টম ভিক্ষুক সেজে বোঁৱয়ে পাড় 
দেখ [তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত 'ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 
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িনোদাবহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে-- 

িনোদবিহারী। কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। যেমন আছ এমনিই বসে থাঁকি। 

বিনোদাবহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমান বসে 
থাকাই যাক।-- দেখো দোঁখ চন্দর, একে কি বেচে থাকা বলে। সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত 
কেবল কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে দ্রামের ঘড়ঘড় 
শুনাছি। হস্তার মধ্যে একটার বৌশ রাববার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া 
যায় না। 
হত বলো দোখ বিনদা। 

বিনোদাঁবহারী ৷ তবে সাঁত্য কথা বলব। আ্যাঁ! একাঁট রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাসি, দুটো 
নরম কথা- তার থেকে ক্রমে দীর্ঘানম্বাস, ক্রমে অশ্রুজল, ক্রমে ছটফটান-- 

চন্দ্ুকান্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্যন্ত 

বিনোদাঁবহারী ৷ হাঁ-এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, এ কালো 
চোখ, টুকটুকে ঠোঁট, মাম্টমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশন না হলে এই রোজ রোজ 'নারামষ 
দিনগুলো আর তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এই পণচিশটা বৎসর 
কী করে কাটল বলো দোঁখ। 

চন্দ্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যাঁদ কোনো গাঁতিকে একটা 
ইংরেজ নভোলস্টের মাথার মধ্যে সে'ধোতে পারা যেত, বেশ 'দিব্যি সোনার জলে বাঁধানো একখান 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম_ কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, কখনো 'লিওনোরার 
সঙ্গে বেশ ভালো ইংঁরজিতে প্রেমালাপ করাছি-মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে 
ঝাঁপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দুটিতে মিলে ঘর- 
করনা করাছ- হুহু করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ-পাঁচ শিলঙে 'বাক্ু হচ্ছি। 

বিনোদাবহারী। চমৎকার! কত মোর-ফ্যান-ল্যাঁসর হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রাত কটাক্ষপাতও করত না তারা হৃহ শব্দে 
আমাদের জন্যে অশ্রুবর্ষণ করছে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙালির ঘরে_ কেবল একুইটি আর 
এভিডেন্স আস্ট মুখস্থ করে করেই দুর্লভ জীবনটা কাটালুম। 

নাঁলনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না-- চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।_“ভালোবাসা ভুলে যাব, মনেরে 
বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না!” 


[ দুত প্রস্থান 
বিনোদাবহারী। এই দেখো ৷ রোম্যান্সের কথা হাঁচ্ছল, এই এক রোম্যান্স । পোড়া অদ্ট এমানি, 
ভালোবাসা বল যা বল সবই জুটল, কেবল বিধির বিপাকে একট; ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি 


করে দিয়েছে৷ 
চন্দ্ুকান্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ-র জন্যে। নাঁলনাক্ষ না হয়ে যাঁদ নাঁলনাক্ষী হত। হায় হায়! 
কিন্তু তা হলে এই মিনসে চন্দ্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


{মাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই । কা হচ্ছে। 
বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 
নমাই ৷ সেন্টিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
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শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারাঁট করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অম্বলের ব্যামোঁটি বাধাও, 
আর অমনি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই 
নিয়ে ভার মাথাব্যথা পড়ে যায়-_ জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই--যা চাও সোঁট 
যে হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদাবহারী। তা যদ বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে_-মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ-নামক একটা ব্যাধি জুটে প্রাণী- 
গুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমাঁন কানের মধ্যে ভোঁ করে উঠল, 
ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, সন্কালবেলায় উঠেই পেটের 
মধ্যে চোঁ চোঁ করতে আরম্ভ করেছে_এ ক কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক 
যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি-- 

নিমাই । আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা এ যে যাকে ভালোবাসা 
বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। আমার 'ব*বাস অন্যান্য ব্যামোর 
মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। বালকবালকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি 
এ একটা স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একটু মৃদু রকমের। যখন ও 
রোগটা চাকৎসা-শাস্তের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ 'মাঁলয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে ডান্তার 
রোগীকে জিজ্ঞাসা করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে। ভার কাছে থাকলে 
বেশি ভালোবাসা বোধ হয়, না দুরে গেলে? তকে দেখতে আস, না দেখা দিতে আস?” এই- 
সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে “হৃদয়বেদনার জন্য আত উত্তম মাঁলশ, উত্তম নালিশ, 
উত্তম মাঁলশ। বিরহ-নিবারণাী বাঁটকা ৷ রাত্রে একট, সকালে একাঁট সেবন কাঁরলে সমস্ত বিরহ 
দূর হইয়া অন্তঃকরণ পাঁরচ্কার হইয়া যাইবে।" 

[িনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে- কেউ লিখবে “আম একাদরুমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রতিবৌশনীর প্রেমে ভুগিতোঁছলাম-- নানারূপ চিকিৎসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগাঁদ্বখ্যাত প্রেমাঙ্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কাঁরয়াছ-_ 
এক্ষণে উক্ত প্রাতবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত কাঁরবেন, তাঁহার 
ব্যাধটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জাঁনবেন। ইতি_” 

নিমাই ৷ ওহে চন্দর, তামাক ডাকো ৷ তোমরা ধোঁয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি আমাদের তামাকটা পানটা, এমন-ক, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই ওরে ভুভো-- আবাগের বেটা ভূত 
তামাক দিয়ে যা-- আচ্ছা ভাই বিনু, মেয়েমানুষের কথা যে বলাছলে কী রকম মেয়েমানুৰ তোমার 
পছন্দসই । তোমার আইডিয়ালাট কী আমাকে বলো দোঁখ। 

[িনোদবিহারী। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে 
গেলে পালিয়ে যায়_ পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এদিকে 
বেশ নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, 
তা স্বয়ং বিজ্ঞানশাস্ত্রের পিতীপতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ-_যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। 
কিন্তু পাওয়া শন্ত। আমরা ভুক্তভোগী, জান কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দ:-দিনেই বহুকেলে 
পড়া-পংাঁথর মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছি'ড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে 
খুলে খুলে আসছে-- কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধন, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ--তা ছাড়া 
যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা “কমাঁলনী আঁত সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য 


২৮০ রবীল্দ্-রচনাবলশ ৫ 


করে না; সে প্রত্যুষে উঠিয়াই গহমাৰ্জন এবং গোময়লেপন করে; যথাসময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন 
প্রস্তুত কাঁরয়া রাখে, যাহাতে তাঁহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয়; আপস হইতে 'ফাঁিয়া 
আসিলে তাঁহার গাড়ু-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাঁহার মশার ঝাঁড়িয়া দেয়!” 
আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের মতো । স্ত্রী হবে কেমন রোজ এক-এক পাতা ওলটাব আর 
এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে ৷ 

নিমাই ৷ অৰ্থাৎ কোনোদিন বা গৃহমাজনি করবে, কোনোঁদন বা স্বামীর পৃষ্ঠমারজন করবে! 
একাঁদন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একাঁদন বা স্বামীর পাবন মাথার উপর ঘোল সেচন 
করলে পূর্বাহে কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকান্ত। সে যেন হল--.আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

বিনোদাঁবহারী ৷ চেহারাটি বেশ ছিপাছিপে, মাটির সঙ্গে আঁত অল্পই সম্পর্ক যেন “সঞ্টাঁরণী 
পল্পবিনী লতেব'। অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণবল--আঁস্তত্বটুকু কেবল নামমান্ত-- 
অথচ এঁট্‌কুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য 
বোধ হবে। যেন বিদ্যুতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা- কিন্তু তার ভিতরে কত চাণ্ডল্য, 
কত হাঁসি, কত বজ্জতেজ। 

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না-- আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদার মতো চোদ্দটি 
অক্ষরে বাঁধাসাঁধা, ছিপাছপে; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দট রেখে চলে, কিন্তু এঁদকে মাল্লনাথ, 
ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তকর্পণ্ানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তাঁর টিকে ভাষ্য করে থই পায় 
না। বুঝেছ বিনদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না-- 

বিনোদাবহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস কার নে- কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদা-- বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে 
তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বাঁসয়ে গেছেন-_ এই প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই । আর ছাদে কাজ নেই ভাই ৷ আবার তোমার কী রকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা পায়, ও যাঁদ হঠাৎ মাঝের থেকে 
বিদ্যুৎ কিংবা অনৃষ্টূভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরণ ওকে নিয়েই 
তারা কিছ; ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদা জুড়ে দিলে 
ক আর রক্ষে ছিল। এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো মিল হয়? 

চন্দ্রকান্ত। সে-কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে ঘা দেখিস 
নিমাই, ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পারি নে। আমি, যাকে বলে, চম্পৃকাব্য! গঙ্গাজল 
ছয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বলাছ আমারও মন এক-একাদন উড়ু-উড়? 
করে-এমন-কি, চাঁদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবোঁছ-- আহা, এই সময়ে প্রেয়সী যাঁদ 
টুলটি বেধে, গাঁট ধুয়ে, একখানি বাসন্ত রঙের কাপড় পরে, একগাঁছ বেলফুলের মালা হাতে 
করে নিয়ে এসে গলায় পাঁরয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-_ 


জনম অবাধ হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরাঁপত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 


প্রেয়সীও আসে, দ--চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এঁ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকাট মেলে না। 

নিমাই । দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমার ভার মতের অনৈক্য হয়। 
মেয়েমানূষ যাঁদ বন্ড বোঁশ জ্যান্ত গোছের হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনোই পোষায় না। দুজন 
জ্যান্ত লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নিৰ্ব বাদে গায়ে 
লেগে রয়েছে স্ত্রীট ঠিক তেমনি হওয়া চাই--এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা 
স্থিতিশীল, কিংবা যা বল। 


গোড়ার গলদ ৮৯ 


চন্দ্রকান্ত। তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় দুজনে 
আপস করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গাঁলয়ে দিয়ে পরে ফেলবে তার জো থাকত 
না। তুমি যখন বোতাম আঁটতে চাও সে হয়তো তার গর্তগুলো প্রাণপণে এটে বসে রইল। তোমার 
নেমন্তন্ন আছে, খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে, তোমার শাল আঁভমান করে বসে আছেন; যতই 
টানাটান কর কিছুতেই তাঁর আর ভাঁজ খোলে না। 

নমাই । সেই কথাই বলছি। দেখিস, আম যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, 
তার হাঁস ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কানে দূরবীন কষতে 
হবে। যা হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো । সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ 
সে কেবল গৃহলক্ষ্রশর অভাবে । পূর্ককালে সে ছিল ভালো, বাপেমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে 
দিত-_ একেবারে শিশুকালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত। 

চন্দ্রকান্ত। আমিও িনকে এক-একবার সে-কথা বলোছি। একটি স্ত্রী সহস্র দুশ্চিন্তার জায়গা 
জুড়ে বসে থাকেন-- বেদনার উপরে যেমন বেলেস্তারা, অন্যান্য ভবযন্ত্রণার উপরে স্ত্রীর প্রয়োগটাও 
তেমনি। 


পাশের বাঁড় হইতে গানের শব্দ 


বিনোদাবহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্ছে। 
নিমাই । কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না; পরে পরিচয় দেব। 


গান 

বিনোদাবহারশী। চন্দ্র, আজ কাঁ করব ভাবাঁছল;ম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। চলো--যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে 
আসি গে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কা! 

িনোদবিহারী। একটা তো কিছু করা চাই। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। বিয়ে 
করে আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনলে মানুষ খামকা সকলরকম দূঃসাহাসিক কাজই করে 
ফেলতে পারে। 

চন্দ্রকাল্ত। কিন্তু দেখাশুনো তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমাদের মতো 
তো আর বাপমায়ে দু হাতে, চোখ-কান বুজে, ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না। 

বিনোদাবহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আমি কেবল ওঁ গানকেই বিয়ে 
করছি। গান তো দৃঁষ্টগোচর নয়। 

চন্দ্রকান্ত। বিন, এ-কথাটা তোর মুখেও একট; বাড়াবাঁড় শোনাচ্ছে। কেবল গান বিয়ে করতে 
চাস তো একটা আ্গন কেন্-না 2 এ যে ভাই মানুষ, বড়ো সহজ জন্তু নয়! এ যেমন গান গাইতে 
পারে তেমনি পাঁচ কথা শুনিয়ে দিতেও পারে। একই কণ্ঠ থেকে দুূরকম বিপরীত সুর বের 
করতে পারে । গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্তীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে 
গেলেই একটু দেখেশুনে নেওয়া ভালো ৷ 

িনোদবিহারী। না ভাই, আসল রত্বটুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ-কান বুজে 
সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আহা, একবার ভেবে দেখো দোঁখ চন্দ্র, প্রত্যেক দিনাটর সঙ্গে সকালে 
সন্ধে দুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যাঁদ লাগে, তা হলে জীবনের এক-একটা দিন 
এক-এক পাত্র মদের মতো এক চুমূকে নিঃশেষ করে ফেলা যায় 

চন্্রকান্ত। এখন বুঝ কেবল মুখ পসিট্‌কে চিরেতা খাঁচ্ছস 2 
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বিনোদবিহারী। তা নয় তো কা? তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে। মানুষ কি চোখ 
চাইলেই দেখা যায়। দৈবাৎ হাতে ঠেকে । তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজি--চক্ষু বুজে দান 
তুলে নাও, তার পর হয় রাজা নয় ফাঁকর--একেই তো বলে খেলা । 

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও 
বুক সাত হাত হয়ে ওঠে ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। সত্য, তোমাদের দেখে 
হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আনা কবিত্ব করে নিলে হে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি 
কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো নেশা ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক মুহূর্তে 
ভোঁ হয়ে উঠল! 

নিমাই। তা বাল, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো । যেমন ডান্তারের পক্ষে 
নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকংসে করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া 
উচিত। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবূর বাড়তে থাকেন, নাম কমলমুখশ। আঁদত্যবাব আর 
দনবারণবাবু পরমবন্ধু িলেন। ৷ আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবূর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন। নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের । যেমন কাঁচাপাকা মাথা, তেমনি কাঁচাপাকা 
স্বভাবের মানূষটিও। অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির 
বয়স হয়েছে, শুনেছি লেখাপড়াও কিছু অতিরিন্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিন; যখন মুখনাড়া 
খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভূল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গাঁহণী যখন উক্ত 
কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর দুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে হয়, কিন্তু 

নিমাই ৷ যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

[িনোদাবহারী। খেপেছ নিমাই ! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, কটি দাঁত উঠেছে গুনতে 
যাবে কিংবা বর্ণপাঁরচয়ের পরাক্ষা নেবে। 

নমাই ৷ তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রাতভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই 
একজামিন করে বসে। 

বিনোদবিহারশী। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক! কাঁ রকম তাকে দেখতে ৷ গান শুনে আমার 
মনে একটা চেহারা উঠেছে--রঙ গোঁরবৰ্ণ, পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চণ্ডল, উজ্জ্বল হাঁস 
এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয় কিন্তু কু'কড়ে কু'কড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে! 

নমাই । আচ্ছা, আম বলাছ সে উজ্জবল শ্যামবৰ্ণ, দোহারা আকৃতি, বেশ ধীর সুগম্ভীর 
ভাব, বড়ো বড়ো "স্থির চক্ষু, বোশ কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে 
খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, আম বলব! রঙটি দুধে আলতায়; সর্বদা প্রফুল্ল; অনোর ঠাট্রায় খুব 
হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্রা করতে পারে না; সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই-_ একট; সামান্য আঘাতে 
মুখখানি ম্লান হয়ে আসে--যেমন অল্প উচ্ছবসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান 
বন্ধ হয়ে যায়--ঠিক যাকে চণ্ডল বলে তা নর কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে। 

নমাই ৷ তুমি তোমার প্রাতবৌশনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চল্দ্ুকান্ত। মাইর বলাঁছ, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে। আমার এ 
দুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখাঁত সীলমোহর করা, অন হার মাজেস্টস্‌ সার্ভস! তবে শুনোছ 
বটে দেখতে ভালো এবং স্বভাবাঁটও ভালো । 

নমাই ৷ আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে মাঁলয়ে 
দেখা যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই--আমার লাগছে বেশ। সাঁতা সাঁত্য একটা গুরুতর 
যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তবিক, বিনোদের যদি বিয়ে করতে হয় তো এইরকম বিয়েই 
ভালো। নইলে, ও যে গম্ভরভাবে রশীতমত প্রণালীতে ঘটকাঁল দিয়ে দরদাম ঠিক করে একাঁট 
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ছিশ্চকাঁদুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে 
পার নে। 
তোমরা একটু বসো ভাই, আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চাদরটা পরে আস! 


[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ন্দেকান্তের অন্তঃপুর 
চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমাণ 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাঁবটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমাণ কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্ৰকান্ত । ও আবার কী। 

ক্ষাল্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এ মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু নিরীক্ষণ কারি-- 

চন্দ্রকান্ত। ব্যাপারটা কাঁ। যাত্রার দল খুলবে নাঁক। আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দেখি, এখান বেরোতে হবে 

ক্ষান্তমাণ। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্ৰিয়তম! তা আদর করাছ! 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হিয়া) আরে 1ছ ছি ছি! ও কী ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গেথে রেখোছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-- কিন্তু 
সেই শোলোকাঁট লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখি 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাঁছ। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় নি! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সামা নীদর্টি 
করে 'দিয়েছেন-- তার কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়, 
তা হলে পাঁথবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, নাঃ 

চন্দ্ৰকান্ত । কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষাল্তমণি। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের মালা 
পরাই নে-- 

চন্দ্ৰকান্ত । আমি গললগ্নীকৃতবস্ হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পাঁরয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না- 

ক্ষান্তমণি। কণ বললে? 

চন্দ্ুকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়- পরাক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্রা ভালো লাগে না। (অণ্ডলে মুখ আবরণ করিয়া) আমি গদ্য, 
আম বেলেস্তারা! 

[ রোদন 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আনিয়া) কথাটা বূঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে! ওটা, শুদ্ধ অভি- 
মানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে। আচ্ছা, তুমি আমার গা 
ছয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরাঝকে বল নি-- “আমার এমান পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক 
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সুখ কাকে বলে একাদনের তরে জানলুম না।” আম ক সে-কথা শুনতে গিয়েছিলুম না শুনলে 
রাগ করতুম। 

ক্ষান্তমণি। আমি কক্‌খনো পদ্মঠাকুরঝকে ও-কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আহা, পদ্মঠাকুরাঝকে না বলতে পার, আর ঠিক এ কথাটিই না হতেও পারে, 
কিন্তু কাউকে 1কচ্ছ; বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছয়ে বলো। 

ক্ষান্তমণি। তা আম সৌরভশীদাদকে বলেছিলুম- 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ বলেছিলে। 

ক্ষামতমাণ। আমি বলেছিলুম- 

চন্দ্রকাম্ত। বলেই ফেলো-না! দেখো, আমি রাগ করব না। 

ক্ষাল্তমণি । আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীীদাঁদ দুঃখ করাছল, তাই আমি 
কথায় কথায় বলোছলুম-_ গয়না কোথেকে হবে! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই বাঁধাতেই সব 
যায়। তাঁর যত শখ সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বোঁশ পাওয়া যেত। তা 
আমি বলোছলুম! 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ (গম্ভীর মুখে) হাটে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার স্বামী গরিব, 
তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না--স্মী ওরকম অপবাদ বাটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া ভালো । 


ক্ষান্তমণ। তোমার পায়ে পাঁড় ওরকম করে বোলো না। আমার দোষ হয়োছল মানাছ-_ আম 
আর কখনো এমন বলব না! 
চন্দ্রকান্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষত্বীছাড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গ্রনা চড়ল না-- তার চেয়ে যাঁদ মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে 
কেবলকৃষ্ণের সঞ্গো- 
ক্ষান্তমাঁণ। (চন্দ্রর মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তৃমি ঠাট করেও বোলো না, আমার ভালো 
লাগে না। আমার গয়নায় কাজ নেই-- আমি জন্ম জন্ম শবপৃজো করোঁছলুম তাই তোমার মতো 
এমন স্বামী পেয়েছি | 
চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 
ক্ষান্তমণ। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো অমন কাগের বাসার 
মতো করে বোরয়ো না। একট; বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দই। 
[চিরুনি ব্ৰংশ লইয়া আঁচড়াইতে প্রবত্ত 
চন্দ্ৰকান্ত । হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষান্তমণি। না হয় নি- এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দোখি। 
চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়_ 
ক্ষান্তমাঁণ। অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই-যে তোমার মাথা 
ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করো গে- আম চললুম। 
[চিরান ক্রুশ ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদবিহারশ। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় 
সাঙ্গ হল *কি। 
চন্দ্ৰকান্ত এইমাত্র পণ্টমাত্কের যবানকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক দ্্যাজোঁড! 
প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ২৮৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 


নিবারণের বাঢ়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল। এখন আমার ইন্দঃমতীকে তোমার মাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গাঁত সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাত_ অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কাঁ করে! সকল কাজেই তে! 
অভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালাল করা যায় না। আর স্কীলোক কি পাটের চেয়ে 
সিধে জিনিস। আজ পণ্মত্রিশ বংসর হল আদমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাঁচটা 
বংসর বাদ দাও-- তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে-যা হোক তিরিশটা 
বংসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসোছ-- আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যাঁদ তোমার মেয়ের কোনো ধনুকভঙ্গ পণ 
থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপাত্তই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে ৷ কিন্তু 
তোমার নিমাইকে আম একবার দেখতে চাই৷ 

ইন্দুমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বই-ক। আমি কখনো শুনব না। নিমাই! মা গো, নাম 
শুনলে গায়ে জর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর-একটা কথা আছে-- জান তো আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখনকে 
আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে_ তার বয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে। 

শিবচরণ। আমার হাতে দুই-একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখাঁছ। 

নিবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত! আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যাঁদ গাঁল্ন থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষাত 
ছিল না--তানি দৌঁখয়ে শনিয়ে ঘরকন্না শিখিয়ে রুমে তাকে মানুষ করে তুলতেন। এখন এই 
বুড়োটাকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল। ছেলেটা কালেজে যায়, আম তো শহরের নাড়ী টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ 
নেই--ঘরে ফিরে এলে মনে হয় না ঘরে এল;ম-- মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একাঁট আভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখাঁছি। 

শিবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমাব নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকাঁটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে । তখন দেখব তান কেমন মা। 

নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে । বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। 
দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনো আধ-মাথা কাঁচাচুল দেখা যাচ্ছে- হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে 
গেল_ নইলে, বয়েস এমনিই কী বেশ হয়েছে । যা হোক আজ তবে আঁস। গটিদুয়েক বর্গ 
এখনো মরতে বাঁক আছে। 


[প্রস্থান 


২৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


ইন্দমতার প্রবেশ 

ন্দ্যমতী। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা? 

নিবারণ। কেন মা, বুড়ো বুড়ো করছিস--তোর বাবাও তো বুড়ো। 

ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আসাদের আঁদ্যকালের 
বাদ্য বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ৷ কিন্তু ওটা কে। ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পাঁরচয় হবে 

ইন্দুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ। তোর এ বাবা তো ক্রমে পুরোনো ঝরঝরে হরে এসেছে, এখন একবার বাবা বদল 
করে দেখাব নে ইন্দু? 

ইন্দুমতাঁ। তবে আম চললুম। 

নিবারণ। না না, শোন্‌-না। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস-_ এখন একটা কথা বাল, 
একট ভালো করে বুঝে দেখ দোখ। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একটি বাপের পদ 
খালি আছে--তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা- এখন আমার নতুন বাপের হাতে 
আমার পুরোনো মা-টকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ন্দমতী। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছি নে। 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা ৷ সব বুঝতে পেরোছিস, কেবল দুষ্টুমি! 
তবে বাল শোন্‌--যে বুড়োটি এসোঁছল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে 
ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর “নমাই বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দমতী। আমাদের নিমাই গয়লা ? 

নিবারণ। দূর পাগলী! 

ইন্দুমতী । চন্দরবাবৃদের বাড়তে যে তাঁতনী আসে তার সেই ন্যাংলা ছেলেটা? 


, ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। তিনটি বাব; এসেছে দেখা করতে। 
ইন্দমমতী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে! 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দুমতাঁ। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দোঁর হবে না-- 
ইন্দুমতী ৷ তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোঁর 

করবে ৷ আচ্ছা, আম এ পাশের ঘরে দাঁড়য়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 
নিবারণ। তোর শাসনের জৰলায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 

তু ষোড়শে বর্ষে পূত্রং মিত্রবদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি। 
ইন্দুমতী। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে। আর দেখো, তোমার এ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারো যাঁদ নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দোঁর 
করে দেবার দরকার নেই ৷ তাদের ছেলে আছে তাদেরই থাক্‌-না বাপু, আদরে থাকবে। 
[ প্রস্থান 
নবারণ। (ভৃত্যের প্রত) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত, বিনোদবিহারী ও 'নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিবারণ ৷ এই যে চন্দ্রবাব! আসতে আজ্ঞা হোক! আপনারা সকলে বসুন ৷ ওরে, তামাক দিয়ে যা৷ 
চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌ । 
ানবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু ? 
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চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো। 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদবিহারী। আমরা কলকাতাতেই থাক! 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আঁদত্যবাবুর যে অবিবাহিতা কন্যাটি আছেন তাঁর জন্যে একটি 
সৎপান্র পাওয়া গেছে- মশায় যাদ অভিপ্রায় করেন-- 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলেম। পান্ুট কে। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি বিনোদবিহারীবাবূর নাম শুনেছেন বোধ কারি? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শান নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক। 
'জ্ঞানরত্বাকর' তো তাঁরই লেখা? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা ৷ 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে 'প্রবোধলহরণ' তাঁর লেখা হবে। আমি এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাঁক। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরী' তাঁর লেখা নয়--সেটা কার বলতে পার নে। ও বইটার 
নাম পূর্বে কখনো শুনি নি। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত! 'কাননকুসুমিকা' দেখেছেন কি? 

নিবারণ। 'কাননকুসুমিকা'! না, আম দোখ নি। অবশ্য, খুব ভালো বই হবে। নামটি আঁত 
সুললিত ৷ বাংলা বই বহুকাল পাঁড় নি-- সেই বাল্যকালে পড়তেম- তখন অবশ্যই 'কাননকুসহীমকা' 
পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বনোদবাবুর পুত্রের কথা বলছেন বুক? তা তাঁর 
বয়স কত হল এবং কট পাস করেছেন? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। 'বনোদবাবূর বয়স আঁত অল্প। তান এম. এ. পাস করে 
বি. এল. পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মশায়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ 
করে বলাই ভালো-এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাব! আজ আমার কী সৌভাগ্য! বাংলা দেশে আপনাকে কে না 
জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্মা লোক-- 

[বনোদাবিহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে মাত হালদারের বই 
সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মতি হালদার? যাঁর পাঁচালি? হাঁ, তাঁর রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা আপনারও 
লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপাঁন দিব্যি লিখতে পারেন। যা হোক আপনার 
বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে-- 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য! 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে। 

{নবারণ। যে আজ্ঞে। কন্তু একটা কথা বলে রাঁখ--মেয়োটর বাপ টাকাকাঁড় কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পৰ্যন্ত বলতে পারি এমন লক্ষয়ী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দুমতী। (অন্তরালে কমলমুখাঁকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ও দিদি, এ দেখ্‌ ভাই, তোর 
পরম সৌভাগ্য এ মাঝখানটি;ত বসে রয়েছেন- মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, 
তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন। 

কমলমুখী। তুই যে বলি বোসেদের বাঁড়র নতুন জামাই এসেছে, তাই তো আম ছুটে 
দেখতে এল্‌ুম ৷ 
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ইন্দুমতী। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশি ছুটে আসাতিস। যা দেখতে এসেছিলি তার 
চেয়ে ভালো জিনিস দেখাল তো ভাই! আর পরের বাড়ির জামাই দেখে কী হবে এখন নিজের 
সন্ধান দেখ্‌। 
কমলমুখী। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ্‌ । এখন আমার অন্য কাজ আছে। 
[ প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। মশায়, অনুমাত হয় তো এখন আসি। 
নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বসুন-না! 
চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-- 
নিবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেলা তো বেশি হয় নি-- 
চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় 'ন- এখন যাদি আজ্ঞা করেন তো উঠি 
নিবারণ। তবে আসুন দেখুন চন্দরবাব;, মাত হালদারের এ যে 'কুসমকানন' না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো-- 
চন্দ্রকান্ত। “কাননকুসমীমকা' ; বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মাত হালদারের নয়-- 
নিবারণ ৷ তবে থাক্‌ ৷ বরণ 'িনোদবাবূর একখানা 'প্রবোধলহরী' যাঁদ থাকে তো একবার-- 
চন্দ্রকান্ত। 'প্রবোধলহরী' তো বিনোদবাবুর_ 
বিনোদবিহারী। আঃ থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরী, 
বারবেলাকথন, তিখিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিন্তবাধ, এবং নৃতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব -- আজ 
তবে আ'ঁস। 
[ প্ৰস্থান 
নিবারণ। নাঃ লোকটার 1বদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একাঁট মনের মতো সংপান্ত পাওয়া গেল। 
কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা 'ছিল। 
ইন্দুমতঁর প্রবেশ 
ইন্দুমতী । বাবা, তোমার হল?" 
নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখল নে-তোরা সেই যে বিনোদবাবনর লেখার এত প্রশংসা 
কারস তিনি আজ এসোঁছলেন। 
ইন্দুমতী! আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজার অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাব্‌ 
[িনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসোছিল-_বদচেহারা লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে? 
নিবারণ। তবে তুই যে বলছিলি তুই আড়াল থেকে দোখস নে? বদ চেহারা আবার কার দেখাঁল। 
বাবৃটি তো দিব্য বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির মতো দেখতে ৷ তাঁর নামাঁট কী জিজ্ঞাসা করা হয় ন! 
ইন্দুমতী । তাকে আবার ভালো দেখতে হল? ‘দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। 
এখন নাইতে চলো । 
[ নিবারণের প্রস্থান 
না, সত্য, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কাঁতককে এ'র মতন দেখতে হয় তা হলে 
কার্তিককে ভালো দেখতে বলতে হবে। মুখে একট কথা ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব 
দেখাঁছল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসাছল- না সত্য, বেশ হাসিখান। বাবা যেমন, একব র 
জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কা, বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল 
নিলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। বাবা যখন মাত হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবুর তুলনা করাছলেন 
তখন সে বিনোদবাবূর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসাঁছল! আর, বাবা যখন িনোদবাবূর 
ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন- আমি ককৃখনো নিমাই গয়লাকে- সেই বুড়ো 
ডান্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না। ককৃখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে 
আজ একবার ক্ষান্তাদীদির কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 
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কমলমূখার প্রবেশ 

দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসৃমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে বইখানা 
আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে- এবারে বোধ করি মত একটু-আধটু বদলাতেও পারে৷ 

কমলমুখী। আম ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 

ইন্দুমতী । তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়। জীবনের অনেকখানি নতুন 
করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তাঁর শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি। 
স্বামীরা আবার কোথাও একটু আঁট সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাঁদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তাঁরা তো আমাদের বদলে 
ফেলতে পারেন_তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই ৷ আমি যা আছ তা আছি, এতাঁদন পরে যে 
কারো মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধার-করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে 
তো ভাই, আর পারব না! এতে যাঁদ কারো পছন্দ না হয় তো সে আমার অদ্‌ষ্টের দোষ৷ 

ন্দুমতী ৷ কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, তাঁকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে। 

কমলমুখী। আম তো আর স্বয়ম্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! দুটো- 
একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে। 
বিধাতা কোনো বিষয়ে কারো তো মত জিজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপান পছন্দ করে নিতে 
পারি নি। যাঁদ পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষাঁটকে পেতুম_-কিন্তু তবু 
তো আপনাকে কম ভালোবাসি নে-_ তাকেও বোধ হয় তেমান ভালোবাসব! 

ইন্দুমতী । তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বোঁশ গম্ভীর হয়ে পাঁড়স, িনোদের কাছে যাঁদ 
অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না-- 

কমলমুখাঁ। সে জন্যে নাহয় তুই নিযনন্ত থাঁকস। 

ইন্দুমতী । তা হলে যে তোর গাম্ভীৰ্য আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ ভাই, তুই তো 
একটা পোষা কাব হাতে পোল এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'লাখয়ে নিস 
যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে_ চাই ক, দুটো-একটা খুব মাষ্ট সম্বোধন নিজে বাঁসয়ে দিতে 
পাঁরস। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাকে লিখছে। তোর যাঁদ শখ থাকে আদি 
তোর নামে একটা 'লাখয়ে নেব_ 

ন্দমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পৰ্ক আমি যে কান ধরে 
লাখয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলটা বেধে দিই চল্‌ ৷ 

ইন্দুমতী । আজ থাক্‌ ভাই। আম এখন ক্ষান্তাঁদাঁদর ওখানে যাচ্ছ। আমার ভার দরকার 
আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমাঁণ ও ইন্দুমতী 
ক্ষান্তমাণ। তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়। 


ইন্দুমতী । তোমার স্বামী ঠাট্রা করে বলে, সে কি আর সাত্য। 
ক্ষান্তমাণ। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্য ঠিক বুঝতে পারি নে। আর, সত্যি হবারই বা আটক কাঁ 


র ৫1১০ 
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আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলো সব 
পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সুবিধে করতে 
পারাছ নে। আমার স্বামী যে রকম চায় সে ভাই আমাকে িছনতেই মানায় না। 

ইন্দুমতী। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধ; জুটেছে, তারাই পাঁচজনে পাঁচ কথা 
কয়ে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন বিনোদবাব আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর 
একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা 
কে ভাই। 

ক্ষান্তমাঁণ। কাঁ জানি ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগংলোকে আবার 'চানও নে। 
লালতবাবু হবে বুঁঝ। 

ইন্দুমতী। (স্বগত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে। 

ক্ষান্তমণি। কী রকম বলো দেখি। সুন্দর-হানো 2 পাতলা? 

ল্দমমতী। হাঁ 

ক্ষান্তমণি। চোখে চশমা আছে? 

ইন্দুমতী । হাঁ হাঁ, চশমা আছে_আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে দেখে গা 
জলে যায়। 

ক্ষান্তমাণ। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই৷ 

ইন্দুমতাঁ। লাঁলত চাটুজ্জে! 

ক্ষান্তমণি। জান নাঃ এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাঁট কিন্তু মন্দ না 
ভাই। এম.এ. পাস করে জলপান পাচ্ছে। 

ইন্দুমতী ৷ ওদের ঘরে স্তীপুত্রপারবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো লক্ষনীছাড়ার মতো 
যেখানে সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্ৰীপুত্ৰ থেকেই বা ক হয়। ওর তো তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে 
রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না। সে কথা যাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে-না ভাই৷ 

ইন্দূমতাঁ। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি চন্দুবাবু; আপস থেকে ফিরে 
এসেছি, খিদেয় প্রাণ বোরয়ে যাচ্ছে--তার পরে তুমি কী করবে বলো দোঁখ। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবূর 
এঁ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 


[ আঁপসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহাস্য 


(গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরুপ পাঁরহাস অত্যন্ত গার্হত কার্য। কোনো 
পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্য করেন না। যাঁদ দৈবাৎ কোনো কারণে হাস্য 
অনিবার্য হইয়া উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া 
ঈষৎ হাসিতে পারেন। যা হোক আম আপস থেকে ফিরে এসোছ--এখন তোমার কাঁ কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার_- 

ইন্দুমতী। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আমি তোমাকে সোঁদন এত করে দৌখিয়ে 
দিলুম, কিছু মনে নেই? 

ক্ষান্তমাঁণ। সে ভাই, আমি ভালো পারি নে। 

ইন্দুমতীঁ। সেইজন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, 
আদমি তোমার স্তী সাজাঁছ-- 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না-- 

ইন্দুমতী। তবে যা বলে "দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 


গোড়ায় গলদ ২৯১ 


ক্ষান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দূমতাঁ। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, বলো-_ নাথ, 
আজ সন্ধেবেলায় কাঁ সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতেই মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে 
পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ক্ষান্তমাণ। (যথাশিক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 'দচ্ছে। আজ আর 
কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতীঁ। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে-_ 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাঁড় উঠিয়া) এই দিচ্ছ 

ইন্দুমতাঁ। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো-_-লুচি? 
কই, লাচ তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ৷ আজ এসো এখানে 
এই মধুর বাতাসে বসে-- 

চন্দ্রকান্ত। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী। এ চন্দ্রবাব আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো 
ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষমীটি, মাথা খাও! 


[ পলায়ন 


পণ্চম দৃশ্য 


পার্শ্বের ঘর 


নিমাই আসীন 
চাপকান-শামলা-পরা ইন্দূমতাঁর ছুটিয়া প্রবেশ 
ননিমাই। এ কী! 
ইন্দুমতী ৷ ছি ছি, আর-একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তান কা 
মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি। (হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ও মা, এ যে সেই 
লাঁলতবাব, ৷ আর তো পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধাঁরে চাপকান-শামলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হাঁরয়ো না। 
আর শিগগির দেখে এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবৃদের বাঁড় থেকে পালকি এসেছে কি না। 
নিমাই ৷ (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা ৷ 
[প্ৰস্থান 
ইন্দমমতাঁ৷ ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম না! আজ কাঁ 
করলুম! ললিতবাব্‌ কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্যস্‌ হঠাৎ বুদ্ধি 
জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবূর এ বাসাটিও হয়েছে তেমান। 
অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই! এ আবার আসছে। মানুষাঁট তো 
ভালো নয়! অন্য কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে! 
কেন বাপ, দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে! 


'নিমাইয়ের প্রবেশ 
'নিমাই। ঠাকরুন, পালাক তো আসে নি। এখন কাঁ আজ্ঞা করেন। 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


ইন্দুমতাঁ। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না না, এ যে তোমার মনিব এদিকে 
আসছেন। গুকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালক নিশ্চয় এসেছে। 
[প্রস্থান 
ানমাই। কী চমৎকার রূপ! আর কাঁ উপস্থিত বুদ্ধি! চোখে মুখে কেমন উজ্জ্বল জীবন্ত 
ভাব! বা বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল--সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙালির 
ছেলে চাকার করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মানব কি অদৃচ্টে জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন 
মানিয়োছল এটুকু নিলঞ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই 
চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছলে না কি। তবে তো দেখেছ? 

নিমাই ৷ চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়--কিন্তু কে বলো দোখ। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ত্রীর একাঁট বন্ধু । 

নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত। ওঁর আবার স্বামী কোথায়? 

নিমাই ৷ মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ নয় তো-- 

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে--কুমার । যাঁদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 
কার। 

নিমাই ৷ তেমন স্নায় হলে এতাঁদনে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতুম ৷ 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো একবার 'িনোদকে দেখে আসা যাক। তার 'বশ্বাস সে ভার একটা 
অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, অই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-যেন তার পর্বে 
বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি! 

নিমাই। মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের? এমন যাঁদ হত, না দেখে 
বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরু্ষমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে! 

চন্দ্ৰকান্ত বল কা নিমাই! বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালনমম পুরুষমানুষ হয়ে, কী জানি 
কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা । 


নাঁলনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। আরে, আরে, এসো নাঁলনদা। ভালো তো? 

নালনাক্ষ। (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়? . 

চন্দ্ৰকান্ত । বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকটা কি তোমার 
নাঁলনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয় তবে আম হয়তো বা নেই । 

নালনাক্ষ। আমি বিনোদকে খজাঁছ ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । ইচ্ছে করলে অমানি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো-একটা কথা কয়ে নিতে পার। 
তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি। 

নালনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও ৷ আমি পরে যাব এখন। 

[ প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ২৯৩ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 


নিমাই। মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছ বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ 

করা যে এত মুশকিল তা জানতুম না। 

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন চানলে! 

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারছি নে। 

(গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো। ওর মধ্যে একটা 
অক্ষরও তো বাদ দেবার জো দেখাছ নে। (চিন্তা) “আমায়”-কে “আমা” বললে কেমন শোনায়? 
-_'কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে_ আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা 
অক্ষর বৌশ থাকে । কাদম্বিনীর “নীস্টা কেটে যাঁদ সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে 
সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। “কাদম্বি”-না_কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো। 
“কদম্ব”"- ঠিক হয়েছে-- 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দোখলে 

কেমন করে ভৃত্য বলে তান 'চানলে! 
উ'হ:, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার 
জো নেই--এক “কেমন কাঁরয়া” হয়--কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখান 
চিনিলে”র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো স্মাবিধে হয় না, 
এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তোর হয়ে গেছে, কিছুই 
নিজে বানাবার জো নেই--অথচ ওরই মধ্যে আবার কাঁবতা লিখতে হবে! দূর হোকগে, ও পনেরো 
অক্ষরই থাক্‌_-কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলোও তা সতেরোও তাই, কানে 
সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয়। চোদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজুডিস ৷ 


শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কা হচ্ছে নিমাই ৷ 

নিমাই ৷ আজ্ঞে আ্যনাটমির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে-- 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আম তোমার জনে) 
একটি কন্যা ঠিক করোছ। 

নিমাই ৷ কাঁ সর্বনাশ। 

শিবচরণ। 'নবারণবাবুকে জান বোধ কাঁর-- 

নিমাই ৷ আজ্ঞে হাঁ জান। 

[শবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দনমতাঁ। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভলো। বয়সেও তোমার যোগ্য। 
দিনও এক রকম "স্থির করা হয়েছে। 

'নিমাই। একেবারে 'স্থর করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে 


২৯৪ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


ধশবচরণ। তা হোক-না একজামন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কন? বউমাকে বাপের 
বাঁড় রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনব। 

নিমাই ৷ ডান্তারিটা পাস না করে বিয়ে করাটা ভলো বোধ হয় না। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ 
ডান্তার না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপান্তটা কিসের জন্যে হচ্ছে। 

নিমাই। উপাৰ্জনক্ষম না হয়ে বয়ে করাটা-- 

শিবচরণ। উপার্জন? আম কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছি। তুমি কি 
সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কাী। 
বিয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কী। আমি ক তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই ৷ বাবা, আপনার পায়ে পাড় আমাকে এখন 1বয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কাঁ বেটা। হুকুম করব। আম বলাছ, তোকে {বয়ে 
করতেই হবে। 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারাব নে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চোদ্দপুরূষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরেজি উলটে আর ববিয়ে করতে পারব নে! এর শন্তটা 
কোন্খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মন্দৰ পড়ে হাত পেতে নিবি--তোকে গড়ের 
বাঁদ্যও বাজাতে হবে না ময়ূরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জৰালাবার ভারও তোর উপর 
দিচ্ছ নে। 

নিমাই। আম মিনাতি করে ব্লাছ বাবা একেবারে মর্মান্তিক আঁনচ্ছে না থাকলে আমি 
কখনোই আপনার প্রস্তাবে না বলতৃম না। 

শিবচরণ। কই বাপু, বিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর আনচ্ছে দেখা 
যায় না, বরণ আবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে । আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ 
করে হঠাৎ একদিনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্াঁন্টছাড়া আনচ্ছেটা হল 
কেন সেটা তো শোনা আবশ্যক। | 

নিমাই ৷ আচ্ছা, আমি মাঁসমাকে সব কথা বলব, আপাঁন তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা। (স্বগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে বেড়ায়--গেরস্তর বাঁড়র দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে--সেই শুনেই তো আরো আমি ওর 
বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাঁড় করাছ। 

[ প্ৰস্থান 

নিমাই ৷ আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় 

আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 


চন্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হল কাঁ বলো দোঁখ। আজকাল 
তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই। 

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েছে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সেদিন সন্ধেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে হাঁ করে তারা দেখছ। আজকাল ? তুমি ডাক্তার ছেড়ে আস্ট্রনম ধরেছ? যা হোক আজ 
শাবনোদের বিয়ে মনে আছে তো? 

নিমাই ৷ তাই তো, ভুলে গিয়োছলুম বটে। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশান্তর যে রকম অবস্থা দেখাঁছ একজামনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
তা চলো। 
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নমাই ৷ আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক্‌-- ' 
চন্দ্রকান্ত। িনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই। যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 


নিমাই। চলো ৷ 
[প্রস্থান 
দ্বিতীয় দ্‌শ্য 
ক্ষান্তমণ ও ইন্দুমতী 
ক্ষান্তমাণ। তোমাদের বাঁড়র আয়োজন সব হল? 


ন্দুমতী ৷ হাঁ ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাঁড় কাঁ হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি। 
আদি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তাঁর 
{তন কুলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষান্তমাণ। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে 
'পাঁস-মাঁস সব আছে--কন্তু তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করাছ, হাট বসাচ্ছ নে তো! 
ওঁকে বললুম, তুমি তাদের খবর দাও উনি বলেন তাতে খরচপন্র বিস্তর বেড়ে যাবে__ বিয়ে 
করতেই যাঁদ বেবাক খরচ হয়ে যায় তো ঘরকন্না করতে বাঁক থাকবে কী-_-শুনেছ একবার কথা! 
আবার বলে কী--এ তো আর শহুম্ভনিশুম্ভর যুদ্ধু হচ্ছে না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর 
জন্যে এত শোরসরাবং লোকলস্করের দরকার কী? 

ন্দূমতাঁ। কিচ্ছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের হাতে একবার 
পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে দ্াটমান্র প্রাণীর বিয়ে যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে 
এক রকম মোটামুটি বুঁঝয়ে দেব।- আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযান্নী জুটবে। দেখ্‌-না ভাই ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটুখান গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছ। 

ইন্দুমতীঁ। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছ্‌ না। যত রাজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে। কাগজগুলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই ৷ 

ইন্দুমতীঁ। তবে এসঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই? 

ক্ষান্তমাণ। না না, ওগুলো গুর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়, মক্ধেলদের 
হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পার নে। কতকগুলো গাঁদর নীচে 
গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে--যখন কোনোটার দরকার পড়ে 
বাঁড় মাথায় করে বেড়ান আঁস্তাকুড় থেকে আর বাঁড়র ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে 
না খ'জতে হয়। 

ইন্দুমতী ৷ এর সঙ্গে যে ইংরোজ নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা ছে'ড়া। কতকগুলো 
চিঠি-_-এ কি দরকার । 

ক্ষান্তমাণ। ওর মধ্যে দরকারও আছে অদরকাঁরও আছে, 'কচ্ছু বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চার দিকে ছড়ানো । খুব বেশ দরকার চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গ:জে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তার পরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
পেশছয় তা কিছুই বলবার জো নেই। এক-একাঁদন বড়ো আবশ্যকের সময় গাঁড়ভাড়া করে 
বন্ধুদের বাঁড়-বাঁড় খোঁজ করে বেড়ান। 

ইন্দূমতী। এক কাজ করো-না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি 
লেখাও-না--সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে_ বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন এবং সেই সুযোগে দুট-পাঁচটি ঝরে যেতেও পারেন। 

ক্ষান্তমাঁণ। আঃ, তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 

ইন্দূমতী। এ-সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, 
কাননকুসমিকা, কাগজের পঃট্ীলর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার 
ঘ:টি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না-- 

ক্ষান্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে ওঁর যথাসৰ্বস্ব আছে। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপাঁতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাব ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এঁ ভাই, ওরা আসছে--চলো ও 
ঘরে পালাই। 


[ প্ৰস্থান 


বিনোদ, চন্দ্ৰকান্ত, নিমাই, নিনাক্ষ, শ্রীপাঁত ও ভূপাতির প্রবেশ 

িনোদবিহারী। (টোপর পাঁরয়া) সং তো সাজলুম, এখন তোমরা পাঁচজনে মিলে হাততালি 
দাও-- উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকাল্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে আভনয় আরম্ভ হোক তার পরে 
হাততালি দেবার সময় হবে। 

[িনোদাবহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে। কী সাজব আমাকে 
বাঁঝয়ে দাও দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কীঁ। যাতে তিনি একট; প্রফুল্ল থাকেন 
আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের যে “ফুলগুলো ছিলু তাদেরও টুপ্পিটা এই আকারের । 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নাঁবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এ রকম চেহারা। এই পণচিশটা 
বংসর যা-কিছ, শিক্ষাদীক্ষা হয়েছে, যা-কছু আশা-আকাঙ্ক্ষা জন্মোছল-- ভারতের একা, বাণিজ্যের 
উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্ৰভৃতি যে-সকল উচ্চু উশ্চু ভাবের পলতে 
মগজের 'ঘ খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠোঁছল-_ সেগুলিকে এ টোপরটা চাপা দিয়ে এক 
দমে 1নাঁবয়ে সম্পূর্ণ ঠান্ডা হয়ে বসতে হবে__ চি 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না--একেবারে ভুলে যাবে--দেখা করতে এলে 
বলবে সময় নেই-- 

চন্দ্রকান্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিল্তু সেটা তোমার ভার ভুল। বন্ধুত্ব তখন 
আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। ওর জাঁবনের মধ্যাহুসূর্যাট যখন ঠিক ব্রহ্মরম্মের উপর ঝাঁ ঝাঁ করতে 
থাকবেন তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না। কিন্তু দেখ্‌ বিনোদ, 
কিছু মনে কারস নে--আরম্ভেতে একটুখানি দাঁময়ে দেওয়া ভালো--তা হলে আসল ধাক্কা 
সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ্য বোধ হবে না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে 
ততটা কিছ নয়। সে বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে 
তাওয়ায় সে'কা- তখন কাঁ অনির্বচনাীয় আরাম বোধ হবে! 

শ্রীপাতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা শোভা পায়! একে 
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তো বাজনা নেই আলো নেই, উল: নেই শাঁখ নেই, তার পরে বাদ আবার আন্তমকালের বোলচাল 
দিতে আরম্ভ কর তা হলে তো আর বাঁচি নে! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জান-- এদিকে ব্লাত্তির দশটার 
পর যদি আর এক 'গনিট ধরে রাখা বায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জৰালায় একেবারে আঁস্থর 
হয়ে পড়ে-- 

চন্দ্রকান্ত। ভূপাঁতর আর কোনো গুণ না থাক্‌ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। 
ঘাঁড়তে ওঁ যে ছ:চোলো 'মানিটের কাঁটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় 
এনদেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাঁট প্যাট করে বে'ধেন- মন-মাতঙ্গকে অঞ্কুশের ম: মনে 
গৃহাভিনূখে তাড়না করেন। রাঁত্তর দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি ভা হলে প্রতি মিনিট 
আমাকে একাটি করে খোঁচা মেরে মনে করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম 
হচ্ছেন ৷-- বিনুদার ঘড়ির সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পৰ্কই নেই-- এবার থেকে ঘড়ির এ 
চন্দ্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন- কখনো প্রসন্ন কখনো ভাষণ? (নিমাইয়ের প্রতি) আচ্ছা 
ভাই বৈজ্ঞানক, তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন এমন করলে তো চলবে না। 

শ্ৰীপাঁত। সাঁত্য, বনু যে বয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না! আমরা কতকগুলো পূরুষ- 
মানুষে জটলা করোঁছ-- কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে_ মহা মুশকিল! চন্দরদা, তুমি তো 
{বয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে- হাঁ করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বয়ে-বিয়ে মনে হয়? 

চন্দ্রকান্ত। আমার বিয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল-- আমার স্মরণশক্তি ততদূর পেণছয় 
না। কেবল বিবাহের যোঁট সবপ্রধান আয়োজন, যোঁটকে কিছুতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই 
অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মন্তর-তল্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে গোছি। 

ভূপাতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

চন্দ্রুকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা- - মাথা নেই তার মাথা- 
ব্যথা! শ্যালশ থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়-- ওরই মধ্যে একটুখানি 
নিশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়--শবশুরমশায় একেবারে কড়ায় গন্ডায় ওজন 
করে 'দয়েছেন সাঁকপয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদাবহারী। বাস্তবিক-বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস 
আছে, কনে বাছবার সময় তেমান খোঁজ নেওয়া উচিত কাঁট ভগ্নী আছে। 

চন্দ্রবাণ্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে_ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার চৈতন্য হল? 
তা তোমারও একটি আছে শুনোছি তাঁর নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী-_ স্বভাবের পাঁরচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই ৷ (স্বগত) যাঁকে আমার স্কম্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে-- সৰ্বনাশ আর কা! 

শ্রীপাতি। এদিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক 
নেই! নদেন ইংরেজ ছোঁড়াগলোর মতো খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হরে 
উঠত। খানিকটা চেশচয়ে বেসুরো গান গাইলেও একটু জমাট হত-_ (উচ্চৈঃস্বরে) “আজ তোমায় 
ধরব চাঁদ আঁচল পেতে" 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ আরে থাম্‌ থাম তোর পায়ে পাড়ি ভাই, থাম; দেখ্‌ আর্য খাঁষগণ যে রাগ- 
রাঁগণীর সুষ্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরপ্রনের জনো_ কোনো রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় 
তাঁদের ছিল না। 

ভূপাতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে গ্রী চিয়াস দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক-_হিপ হিপ হরে-- 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্ৰিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এ রকম অনাচার হতে দেব 
না: শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযান্রা হবে। তার চেয়ে সবাই 
মলে উল; দেবার চেষ্টা করো-না! ঘরে একটিমান্র স্লোক আছেন তান শাঁখ বাজাবেন এখন। 
আহা, এই সময়ে থাকত তাঁর গাটি দুই-তিন সহোদরা তা হলে কোঁকলকণ্ঠের উল; শুনে আজ 
কান জুড়িয়ে যেত। 

র ৫! ১০ক 


২৯৮ রবাীন্দ্র-রচনাবলী & 


িনোদাবিহারী। তা হলে তোমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত! 

ভূপাতি। বিনোদ তবে ওঠো, সময় হল! 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের আঁববাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনম্তোতে তুমি এক 
দিকে যাবে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা কার, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে 
দেখো বনু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ 

চন্দ্রকান্ত। বনু, তুই বল্‌, মা, আম তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 


কনকার্জলিটা হয়ে যায়। 
শ্রীপাতি। এইবার তবে উল আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা। নেপথ্যে উল; ও শঙ্খধবাঁন 
নিমাই ৷ এঁ যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি বিয়ের সুর লাগল । নইলে 
কতকগুলো 'মিন্সেয় মিলে যে রকম বেসুরো লাগয়োছলে, বরযান্রা কি গঞ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার 
জো ছিল না। 


[ সকলের প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষাল্তমাণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমাণ। শুনীল তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ? 
ইন্দুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 
ক্ষান্তমাণ। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজে নি! যার বেজেছে সেই জানে । 
ন্দুমতাীঁ। তুমি বে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, 
তোমাকে সাত্য ভালোবাসে ৷ দিনকতক বাপের বাঁড় পিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না_ 
ক্ষান্তমাঁণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন 
তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 
ইন্দুমতী। তুমি এগোও ভাই,* আমি তোমার স্বামীর এই বইগ্বাল গঢ়াছয়ে দিয়ে যাই। 
(ক্ষান্তমণির প্রস্থান) আজ লালতবাবু এমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন ৷ কাঁ কথা ভাবাছলেন 
কে জানে। সাঁত্য আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখাঁছলেন। সেই 
খাঅটা এ ভুলে ফেলে গেছেন। ওচা আমাকে দেখতে হচ্ছে। (খাতা খুলিয়া) ও মা! এ যে 
কবিতা! কাদাম্বনীর প্রাত! আ মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কো। 
জল দিবে অথবা বজ্ৰ, ওগো কাদাঁম্বনণ, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে 'দনরজনী ! 
ইস! ভার যে অবস্থা খারাপ দেখাঁছ! এত বোঁশ ভাবনায় কাজ কী! আমি যাঁদ পোড়াকপালণ 
কাদম্বিনী হতুম তা হলে জলও দিতুম না বজ্ঞও দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা 
কবিরাজের তেল ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই--কোথাকার কাদম্বিনীর নামে কাঁবতা. 
তাও আবার দুটো লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আম ভালো লিখতে পাঁর। 
আর কিছু দাও বা না দাও, আয় অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাঁসভরা মুখ আর একবার দেখিলে । 
আহা-হা-হা-হা! অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে ওঁকে হাঁসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল, এক তিল লঙ্জাও করে 'ি। বাস্তবিক, পুরুষগুলো ভারি বোকা । মনে করলে ওঁর 
প্রতি ভার অন্গ্রহ করে সে হেসে গেল--হাসতে নাক সাক পয়সার খরচ হয়। দতিগুলো বোধ 
হয় একটু ভালো দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দোঁখয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে 
তো কোনো কাদম্বিনী সাত পুরদষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সত্য বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কাঁবতাও তেমন হয়েছে। আদমি যাঁদ 


গোড়ায় গলদ ২৯৯ 


কাদম্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে 
পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাত আমি ছি'ড়ে ফেলব-পাঁথবীর একটা উপকার করব 
_কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 

(এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদম্বিনী কে! (হাস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে 


সমস্তটা পাড়ি! কিন্তু কাঁ চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মনক্তো বাঁসয়ে গেছে। 
[নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে মাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার তো বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের 
প্রথম ভাঙা কথা যেমন মাষ্ট লাগে, কাঁবদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমান 'মাণ্ট লাগে: পড়তে গেলে 
বুকের ভিতরটা কী একরকম করে ওঠে বড়ো বড়ো কাবতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, 
বত্রসংহার, পলাশর যুদ্ধ, সে-সব যেন ইস্কুলের বই--এমন সাত্যকার না। (খাতা বুকে চাঁপয়া) 
এ খাতা আম নিয়ে যাব এ তো আমাকেই লিখেছেন ৷ আমার এমান আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে 
এখান দিদিকে গিয়ে জড়িয়ে ধার গে! আহা, দাদ যাকে বিয়ে করছে তাকে 'নয়ে যেন খুব খুব 
খুব সুখে থাকে-_ যেন চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে । (প্ৰস্থানোদ্যম। পশ্চাতে "ফারিয়া 
নিমাইকে দেখিয়া) ও মা! 

[মুখ আচ্ছাদন 
নিমাই ৷ ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম-- (ইন্দূমতার দ্রুত পলায়ন) 
জন্ম জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক--কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর 

কৃমারসম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জানিস পায় না। 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দশ্য 
বিবাহসভা 


লোকারণ্য। শঙ্খ, হুলুধ্বাঁন। সানাই 


নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কাঁ কার বলো দেখি। কানাই গেল কোথায়? 

িবচরণ। তুম ব্যস্ত হোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সমস্ত ঠিক করে 
দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি। 

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পেৌচেছে সেগুলো রাখ কোথায় 

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে__ 

শিবচরণ ৷ ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা । কী হয়েছে বলো দেখি? কাঁ রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রয়োছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ভৃত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখ কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করাছি। 

{শবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, তা তোদের 
দ্বারা হবে না! চল্‌ আম দেখিয়ে দিচ্ছ । ওরে বাতিগুলো যে এখনো জবালালে না! এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বালব্যবস্থা নেই-_ সমস্ত বে-বন্দোবস্ত! নিবারণ, তুমি ভাই একট; ঠাণ্ডা 
হয়ে বসো দৌঁখ--ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাঁকি। বেহারা 
বেটারা সবাই পালিয়েছে দেখাঁছ-- আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে-- 

নিবারণ। পালিয়েছে নাক! কী করা যায়! 

িবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্লিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভার দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আম তাকে পই পই 
করে বলল:ম, তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচগুলো ভাজয়ো, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার 
চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছ কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ! বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা 
পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শনিয়ে দিতে হবে। 


চন্দুকান্ত, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 

নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, (কিছু খাবেন চলুন। 

চন্দ্ুকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি। নিবারণ, 
তুমি কিচ্ছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে 'নাচ্ছ। কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে 
বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কা হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ 
গুলো এসে পেণছলে বাঁচ। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দিলে । 

নিবারণ। বল কা ভাই! 

[শবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আম সব দেখে শুনে 'নাচ্ছ। 


[ সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


বাসর-ঘর 


বিনোদবিহারী। কমলমুখী ও অন্য স্ন্রীগণ 


সম্মুখবতাঁ পথ দিয়া আহারার্থ বরযাত্রীগণ যাতায়াত কাঁরতেছে 
ইন্দম,মতী। এতক্ষণে বাঁঝ তোমার মুখ ফুটল! 
বিনোদাবহারী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আম তো কেবল বর। 
ক্ষান্তমাঁণ। দেখোঁছস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওয়াতে পারলুম 
না আর ইন্দুর হাতের কানমলা. খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 
প্রথমা । ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাঁব ছিল না কি! তুই ক কল ঘুরিয়ে দিলি লো। 


গোড়ায় গলদ ৩০৯ 


দ্বিতীয়া । তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক 
(সদুদ্বরে) জিগ্গেস কর্‌-না, আমাদের নাতাঁনকে লাগছে কেমন-- 

ইন্দুমতী । কাঁ বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই। 

কমলম্খী। (মৃদ;স্বরে) ইন্দ,, তুই আর জবালাস নে ভাই, একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতাঁ। দাদ, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমাঁন তোমার প্রাণে দ্বিগুণ বেজে উঠছে 
কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা। ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর বাঁচি নে। হ্যাঁ লো. এরই মধ্যে ওর কানের 
'পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাবিস নে-- আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, 
[নদেন একটা তোর জন্যে রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। (জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উনি আমাদের 
বিনুদার কর্ণধার হলেন_সে কর্ণ উনি যাদি না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বতীয়া। ও মিনসে আবার কে ভাই! 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।-- ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হরে জবাব 
দিতে হবে না! উনি সেয়ানা হয়েছেন_ এখন দিব্য কথা ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নিভয়ে যেতে পার। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ 
ঘরে টিকতে পারব। 

[ প্রস্থান 
ইন্দুমতাঁ। না ভাই. এখানে বন্ড আনাগোনার রাস্তা--বাইরে ও দরজাটা দিয়ে আসি। 


উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন 
নিমাই ৷ একবার উপক মেরে বিনূদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 


ইন্দুমতীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 

ইন্দুমতী । আপনারা বেশি ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 

নিমাই ৷ সেজন্যে আম কিছ; ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিস হারিয়েছে আম 
তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দুমতী । হারাবার মতো জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের দ্বধর্ম-- আমরা সাবধান হতে শিখি নি। সে খাতাটা যদি 
আপনার হাতে পড়ে থাকে-- 

ইন্দুমতী । খাতা? [হিসেবের খাতা? 

নিমাই । তাতে কেবল খরচের হসেবটাই ছিল, জমার হিসেবটা যাঁদ বাঁসয়ে দেন তো আপনার 
কাছেই থাক্‌। 

ইন্দুমতী । ছি ছি, আজ আমি ক’ যে বকাবাঁক করছি তার ঠিক নেই। আজ আমার কা 
হয়েছে! 


দুত দ্বার রোধ 


৩০২ রববীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


তত শয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 
নিমাই 


{মাই । আহা, এই বাঁড়টা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে--ব্লাটং 
যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয় ৷ কন্তু কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-- 
না না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি- ও কাঁ করছে। একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে 
দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে 
তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়াঁট পরে এখন কাঁ করছেন। একবার 
কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না। আমরা ?ক বনের জন্তু। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে 
এতগুলো দেয়াল গেথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে 
থাকে কেন। 


পালাকিতে শবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। (বেহারার প্রতি) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালাক হইতে অবতরণ) বেটার তবু হংশ 
নেই! দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখো-না! যেন গখদে পেয়েছে, এই বাঁড়র ইপ্টকাঠগুলো 
গিলে খাবে ৷ ছোঁড়ার হল কাঁ? খাঁচার পাঁখর দিকে বেড়াল যেমন ভাঁকয়ে থাকে তেমাঁন করে 
উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করাছ--বাবাঁজ হাতে হাতে ধরা 
পড়েছেন। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘর্‌ ঘুর্‌ করে। (নিকটে 
আসিয়া) বাপু, মোঁডকেল কালেজটা কোনদিকে একবার দেখিয়ে দাও দোখ। 

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ+ কালেজ কোনাঁদকে! তোমার আযনাটীমর নোট কি এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি শাস্ত কি এ জানলায় গলায় দাঁড় দিয়ে ঝূলছে। (নিমাই 
নিরৃত্তর) মুখে কথা নেই যে! লক্ষনীছাড়া, এই তোর একজামন! এইখানে তোর মোডকেল 
কালেজ! 

নিমাই ৷ খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বৌঁড়য়ে নিয়ে-- 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরের আর-কোথাও বিশুদ্ধ বায়; নেই! 
এ তোমার দাৰ্জিলিং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বেরিয়েছে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বাল ছোঁড়াটা একজামনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে_ তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

নিমাই। আজকাল বেশ পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে নিই 

[শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার একসেসাইজ 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্ৰান্ত হয়েছিলমম তাই একট: বিশ্রাম করা যাচ্ছিল । 

শিবচরণ ৷ শ্ৰান্ত হয়োছস, তবে ওঠ আমার পালাকতে। যা এখান কালেজ যা। গেরস্তর 
বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে শ্ৰান্ত দূর করতে হবে না! 

নিমাই। সে কী কথা! আপাঁন ক করে যাবেন? 

শিবচরণ। আম যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ্‌ ৷ ওঠ্‌ বলাছি। 
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নমাই ৷ অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি-_ এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 
শিবচরণ। না, সে হবে না--তুই ওঠ্‌ আমি দেখে যাই-- 

নিমাই ৷ আপনার যে ভার কষ্ট হবে। 

[শবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না- তুই ওঠ, পালকিতে। 
নিমাই ৷ কী কারি পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 


পালাক-আরোহণ 
শিবচরণ। (বেহারার প্রত) দেখ্‌, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে! 
[পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোন্মুখ 
নিমাই। (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি) 'মর্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল, তোদের এক টাকা 
বকাঁশশ দেব, ছুটে চল্‌ ৷ 
[ প্রস্থান 


শিবচরণ। আজ আর রাগ দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে। 
[প্রস্থান 


চন্দ্ৰকান্ত ৷ নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানাষ করা হয়েছে। আমার এমন অন্তাপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে, যেন আমই এ-সমস্ত কাণ্ড ঘটিয়োছ। ইদিকে এত কল্পনা, এত কাবিত্ব, এত 
মাতামাতি, আর 1বয়ের দু-দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। গুদের জন্যে একটি 
আলাদা জগৎ ফরমাশ দিতে হবে। একট শান্তিপুরে ফিনাফনে জগং-- কেবল চাঁদের আলো, 
ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলাম দিয়ে তোর! 


'নিমাইয়ের প্রবেশ 

নিমাই। কী হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত। না, নিমাই, তোরা আর 'বয়ে-থাওয়া কারস নে। 

নিমাই! কেন বলো দোঁখ -- তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাঁক। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানূষকে বয়ে করবার যোগ্য নস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখাঁব, তাতে যে পথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

নিমাই ৷ কবিতা লিখে পাঁথবীর কী উপকার হয় বলা শন্ত, কিন্ত এক-এক সময়ে নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই । আমাদের নূর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না! 

নিমাই ৷ বাস্তাবক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় ন। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা ক জানতুম? একটা স্বীলোককে ভালোবাসবার 

তাটুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ্‌ দেখ ভাই--একাঁট বালিকা হঠাং একদিন রাত্রে তার 
আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে 
দিলে আর তার পরদিন সক্কালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দর কথা! 


৩০৪ রবান্দ্ৰ-বচনাবলশ ৫ 
নিমাই সেইজন্য তো ভাই, গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল। তা এখন কাঁ 
করবে বলো দোখ। 
চন্দ্ুকান্ত। আম তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভার 
ঝগড়া হয়ে গেছে। 
নমাই ৷ তুম তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আম কছুতেই িশাছ নে, সে যাঁদ আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে 
তবু না। তুমি ঠিক বলৌছলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো--হঠাং কাঁপন দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়! 
ধনমাই। সে-সব 'ঁবজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে 
হচ্ছে। 
চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে! 
নিমাই ৷ এ ঘটকালিই করতে হবে! 
চন্দ্রকান্ত। (ব্যগ্রভাবে) কী রকম শন । 
নিমাই ৷ বাগবাজারের চৌধুরাদের বাড়ির কাদম্বিনী, তার সঙ্গে আমার-- 
চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা 
বালাই আছে! 
নিমাই । তা আছে ভাই৷ বোধ হয় একটু বোঁশ পাঁরমাণেই আছে। অবস্থা এমাঁন হয়েছে 
কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে--1শিগাঁগর আমার একটি সদ্গতি না করলে-- 
চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখ, 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করোঁছ_ একটিকে স্বহস্তে নিয়োছ, আর 
একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করোছ-_ আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস নে। 
নিমাই ৷ িচ্ছ্‌ ভেবো না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে। ট 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা । এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিল্ম। এখন 
একট; প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখানি যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আঁস। অমান বড়োবউয়ের 
পরামর্শটাও জানা ভালো । 
[প্রস্থান 
(অনাতাবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । এ-সমস্তই 
কেবল তোদের জন্যে । না, আমি আর তোদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পৰ্ক রাখাঁছ নে। তোরা পাঁচ- 
জনে এসে জুটিস, আমিও হেলেমানুষদের সঙ্গে মশে যা মুখে আসে তাই বাঁক, আর এই-সমস্ত 
অনৰ্থ বাধে । আমার চিরকালের ঘরের স্বীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব তো তোদের স্ত্রী 
জুটিয়ে দিয়ে আমার কী এমন পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দৌখ। না. তোদের কারো সঙ্গে আমি 
আর বাক্যালাপ করছি নে। 


িনোদবিহারী ও নালনাক্ষের প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আম আর থাকতে 
পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই. তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি। তবে মনে একট দুঃখ 
হয়োছল তা স্বীকার কার। 

বিনোদবিহারী। কী করব চন্দরদা। আম এত চেষ্টা করছ কিছুতেই পেরে উঠাঁছ নে-- 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দোঁখ। ওর মধ্যে শন্তটা কী। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারিস নে 
তুই কি কাঠের পৃতুল। 
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নালনাক্ষ ৷ চন্দ্রবাবর সশো কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালোবাসা কখনো 

গোর করে হয় না। একটা গান আছে - 
ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আম দ্ৰভাব এই তো বই আৰু ভান নে 

আঁ কন্তু বনু, সম্পূর্ণ তোমার গদকে। 

বিনোদাবহারী। নালন, একট, থাম্‌ তুই - এই বড়ো দুঃখের সমর আর হাসাস নে! চন্দরদা, 
কাঁ জান ভাই, একাদিরুমে পণচশ বংসরকাল বিয়ে না করে বয়ে না করাটাই যেন একেবারে 
মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারাছ নে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড় বিনু, তুই আমার গা ছঃয়ে বল্‌. নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্তীকে ভালোবাসাব। মনে কর্‌. তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রতি উনি 

[বনোদাবহারী। তুই আর জবালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা-কিছু মনে করবার তা 
করোছ--তাকে আমি চোখ বুজে পরী অপ্সরা রম্ভা তিলোত্তমা বলে কল্পনা কার কিন্তু তাতে 
ফল পাই নে। তবে সত্য কথা বলি চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি 
বই থেকে কিছু পাই নে, দেশে যা বিবয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে-_ নিজে পাড়া্গাঁয়ে 
পড়ে থেকে বিষয় দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-- ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবল 
গাঁড়ভাড়াই দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌণকটিতে এসে বসতুম, 
আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেণ্ড়া 
'িছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে-- আমাকে আর কোথাও ভালো করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে 
রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে 
যতই প্রণয় থাক্‌। 

নলিনাক্ষ। বিন; যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আম মাঁন। 

নিমাই ৷ তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায়--- 

নিমাই ৷ কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উীড়য়ে দিতে চাও-- 

[বনোদাঁবহারী। না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে বলছি নে; আম 
বলছি ও 'জানসটা ছু শোঁখন ক্তাতের। ওর বিস্তর আসবাবের দরকার। টানাটানির বাজারে 
ওকে নিয়ে বড়ো বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দকটি বেশ মনের মতো 
হত, দ্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগশী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়ামত দুধ জোগাত এবং 
দাম না চাইত, মাসান্তে বাঁড়ওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে 
বসে আমার ইংরজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম 
কিন্তু এখন সংগীত, চাঁদের আলো, প্রেমালাপ, এ ছুই রুূচছে না-- আমার পটলডাঙার সেই 
বাসার মধ্যে এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না--কাঁ করেই বা জানব, গর 
সঙ্গে আমার কখনোই পাঁরচয় নেই। 

নিমাই। ছি ছি বিনোদ, তোমার এতাঁদনকার কাবত্ব শেষকালে পয়সার থাঁলর মধ্যে 
গুজলে হে! 

বিনোদবিহারী। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আমি দুর্গন্ধ পয়সার কাঙাল! ছোঃ! 
অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই--তা নয়, কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, 
মলিন, কুৎীসত, কদাকার, হাড়-বের-করা : নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্য হয় না। তার 
ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা-কছ; ছোঁয় তাই দাগ হয়ে যায়, তা চাঁদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর 
হাসিই বল। এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না_-বিয়ের পর থেকে দারিদ্য বলে 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


একটা কদর্য মড়াখেকো শমশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্যাঁ করে 
বেড়াচ্ছে-- তাকে আম দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চার দিকে আমি একাঁট 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই--জাীবনাঁট বেশ একাঁট অখণ্ড রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার পুরানো অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো জিনিস তাঁকে কেমন খাপ 
খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছংচের মতো ি'ধছে। থাকত যাঁদ আরব্য উপন্যাসের একাট 
পোষা দৈত্য, স্মী ঘরে পদার্পণ করলেন অমান একটি ংকরী সোনার থালে হ্যাঁমজ্টনের 
দোকানের সমস্ত ভালো ভালো গয়না এনে তাঁর পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার 
ঘরে মছলন্দ 'বাঁছয়ে চামর হাতে করে দুই দিকে দাঁড়াল, চাঁর দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান 
থেকে ফুলের গন্ধ আসছে--যোঁদকে চোখ পড়ছে তক-তক ঝক-ঝক করছে--সে হলে একরকম 
হত--আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছে'ড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লাঙ্জত হয়ে আছ! যা বলিস ভাই, 
স্ীর কাছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন-ক, সেইজন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে 
মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যাঁদ আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে 
পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলাট করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার 
মুখে বাধত না- কিন্তু এতখান ছে'ড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর ফু চলে না। 
এখন এ অবস্থায় সে "কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করতে পারে । আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে 
সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পারচয়েই সে আমাকে কী 
হঈনতার মধ্যে দেখছে বলো দোখ। তুম কি বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়। এই তো ভাই আমার যেরকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উষ্চুদরের বারত্বময় 
মহতৃপূর্ণ তা নয়-- কিন্তু উশ্চু নিচু মাঝার এই তন রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে 
যে দলেই ফেল আমার আপান্ত নেই-ীকন্তু ভুল বুঝো না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বন্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বনোদাবহারী। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দয়েছি। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ তুমি নিজে চেষ্টা করেঃ না তান রাগ করে গেছেন? 

বিনোদাঁবহার ৷ না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলু 

চন্দ্রকান্ত। যে. এখানে তান টি*কৃতে পারবেন না! তুম সব পার। যাঁদ বন্ধুত্ব রাখতে চাও 
তো ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার 
সে-কথাটা মনে রইল-- আগে একবার নিজের *বশুরবাঁড়টা ঘুরে আসি, তার পরে বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব! বনু, আজ আমার মনটা ছু আঁস্থর আছে, আজ আর থাকতে 
পারাছ নে-- কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। 
[ প্রস্থান 
নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিনু, আমরা দুজনে মিলে গোলাদাঘর ধারে বেড়াতে যাইগে। 
বিনোদাঁবহারী ৷ আমার এখন গোলাঁদাঁঘ বেড়াবার শখ নেই নাঁলন। সেখানে যখন যাব 
একেবারে দাড়-কলাসি হাতে করে নিয়ে যাব। 

নালনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেষ্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-- 

বিনোদবিহারী। বন্ধ, লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। 

নালনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি একট.খান সান্ত্বনা দিতে পাঁর ভাই৷ 

াবনোদাবহারী। নালন, তোর দুটি পায়ে পাঁড় আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে এত আবশ্রাম 
চেষ্টা কারস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁপ ছাড়তে দিস! 

নিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

বিনোদাবহারী। বাড়ি যাচ্ছি। 


গোড়ায় গলদ ৩০৭ 


নাঁলনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি কিছ; 
{দন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে 

বিনোদাঁবহারী ৷ না না, আমি শীঘ্রই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনাছ-__নাঁলন, আজ ভাই তুমি 
চন্দরকে নিয়ে গোলাঁদাঘতে বেড়াতে যাও-- আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 

নলনাক্ষ। €সনিশ্বাসে) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাঁদের তুমি 
তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন "কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদবিহারী। সে আমি খুবই জানি নলিন। 

নালনাক্ষ। আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আম তোমার পক্ষে আছি। 


[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দুমতী ও কমলমুখী 
কমলমুখী। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বাঁলস নে। তুই যতটা বাঁড়য়ে দেখাছিস আসলে 


ততটা কিছ নয়-- 

ইন্দুমতী । না, তা কিছু নয়! তিনি আত উত্তম কাজ করেছেন--বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি--ওঁর মহত্বের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে ওঁকে 
একবার ঘরে ঘরে দোঁখয়ে আনলে হয়। দাদ, এই ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই ক 
বলতে চাস আমাদের াবনোদবাব ভারি উদার স্বভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন ৷ 

কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বালস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। 
একবার ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক 
লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যাঁদ অমাঁন তক্‌খান ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে 
তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়। বিয়ের মন্তর সত্য যদ ভালোবাসার মন্তর হত তা হলে 
খেমাঁপাঁসর এমন দ:দরশা কেন, তা হলে বিরাজাঁদাদ এতকাল কেদে মরছেন কেন। 

ইন্দুমতাঁ। ভাই, তোকে দেখে আম আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মন্তর যে ভালোবাসার 
মন্তর নয় তা কে বলবে! আচ্ছা দিদি, এক রাত্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে_ 
বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাকে সাত্যি করে বল্‌ দেখি। 

কমলমুখী। কী জান, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে 
স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত সুখদু%খের ভার আমার উপর দিলেন আমি তাকে দেখব, সেবা 
করব, যত্ন করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ- 
দূর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। এইমান্র যে তাকে বিয়ে করল্‌ম তা মনে হয় না; মনে হয় 
আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-- 

ইন্দুমতী ৷ তোর যাঁদ এতটা হল, তো বিনোদবাবুর হয় না কেন? 

কমলমুখী। তুই বাঁঝস নে ইন্দু ওরা যে পুরুষমান্ষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর- 
এক ভাব। জানিস নে, মার কোলে ছেলোঁট হবামান্রই সে কালোই হোক আর সুন্দরই হোক তাকে 
সেই মুহূর্ত থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না-_ তেমনি স্তীর অদ্‌ষ্টে যে-স্বামীই 
জোটে তক্‌খান যাঁদ সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্ব্রীরই বা কী দশা হয় আর 
এই পাথবীই বা টেকে কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার 


৩০৮ রবান্্-রচনাবলশ ৫ 


হাতে সে অবসর দেন নি। পৃরুষমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালো- 
বাসতে শেখে, ততাঁদন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 
ইন্দুমতী। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা, দাঁদ তুই "কি বালিস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই 
যাঁদ আমার বিয়ে হয় অমান কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে 
যাব--মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং 
এর অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন। 
কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বাঁকস আম তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে! নিমে গয়লাকে তুই 
{বয়ে করতে যাব কেন--সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই 'বয়ে। 
ইন্দুমতাঁ। আচ্ছা, না হয় নিমে গয়লা নাই হল-- পাঁথবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই ৷ 
কমলমুখী। তা, তোর অদৃজ্টে যাঁদ কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবশ্য তাকে 
ভালোবাসাঁব-- 
ইন্দুমতী। কক্‌খনো বাসব না! আচ্ছা, তুমি দেখো বিয়ে করেছি বলেই যে অমান তার পর- 
{দন থেকে নিমাই নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আম "দাদ, তোর মতন 
না ভাই! তোরা এরকম কারস বলেই তো পুর্ষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে 
কী? যেমন মার্ত তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয়_ তোদের যে সেই পায়ে তেল 
দিতে একদণ্ড তর সয় না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বলাছ, এ দাঁড়মুখগুলো না 
হলে কি আর আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ 'ছিল্‌ম। আমাদের 
কিসের অভাব 'ছিল। মাঝখানে একজন অপাঁরচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় 
কেন। যেন আমরা ওঁদের বাঁড়র বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই 
ফেলে দিতে পারেন। আচ্ছা, মনে কর্‌-না, আমই তোর স্বামী৷ আমি তোকে যত যত্ন করব. যত 


ভালোবাসব, তোর সাতগণ্ডা গোঁফদাঁড় তেমন পারবে না। 
কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দ, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের 
না হলে পুরুষমানুষের চলে না, সেইজ্ন্যে ওদের আমরা ভালোবাঁস। ওরা নিজের যত্ন নিজে 


করতে জানে না-- ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয়, যেন 
আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বোশ জিনসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, মস্ত "খিদে, মনত আবদার । 
আমাদের সব তাতেই চলে যায়, ওদের একটু কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে । আমাদের 
মতো ওদের এমন মনের জোর নেই-- ওরা এত সহ্য করতে পারে না! সেইজন্যেই তো ওদের এতটা 
বোঁশ ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত। 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আম চোখের জল রাখতে পারি নে ৷, আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী--তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমূখী। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদৃন্টে যা ছিল তাই হয়েছে -- 

ইন্দূমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে 
কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারি নে। 

'িবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌-- এখন একটা কাজের কথা বাল, কমল, মন দিয়ে 
শোনো ৷ তোমাকে এতাঁদন গাঁরবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসোছি, সে-কথাটা ঠিক নয় তোমার 
বাপের বিষয়সম্পান্ত নিতান্ত সামান্য ছিল না-- আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে-- ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে । তোমার বাপ বলে গিয়োছলেন তোমার কুড়ি বংসর বয়স হলে 
তবে এই সমস্ত বিষয়সম্পার্ত তোমার হাতে দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসং ব্যয় করে ডীঁড়য়ে দেয়! 
তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে। যাঁদও তোমার 


গোড়ায় গলদ ৩০৯ 


সে বয়স হয় নি, কিন্তু সুবৃদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত 
বিষয় তুমি এখনই নাও। খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে 
ধরা দেবে। 

ইন্দুমতী ৷ (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে নিস! 

কমলমূখী। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না 
পায় আপনাকে তাই করতে হবে। 

[নিবারণ । কেন বলো দোঁখ মা। 

কমলমূখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 

নবারণ। আচ্ছা ৷ 

প্রস্থান 

ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর-একটা বাঁড় নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে 
পরিচয় দেব। 

ইন্দুমতী। সে তো বেশ হবে ভাই৷ তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজের স্তীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারাব তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন - 

ইন্দমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমুখনী। হাঁ ভাই, যতাদন যবনিকাপতন না হয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 


< 


নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শবচরণ 


[শবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত ৷ 

নিমাই ৷ বাবা, এটা ক সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু. সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার মৃটেমজুর- 
গুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশ বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরণ্ড কিছু টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল? 

নমাই । আপাঁন তো সব শুনেছেন- আম তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-- 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যাঁদ বিয়ে করতেই 
আপাত্ত না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল ৷ গনবারণকে কথা দিয়োঁছ-- 
আম তার কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

নিমাই । নিবারণবাঝুকে ভালো করে বুঁঝয়ে বললেই সব-- 

[িবচরণ। আরে, আম নিজে বুঝতে পার নে. নিবারণকে বোঝাব কী। আমি যাঁদ তের 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত। পড়োছস ভালোমানূষের হাতে-_ 

নিমাই ৷ শৃনোছ আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


চশিবচরণ। কী বাঁলস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিন-শো গুণে 
ভালো ছিল! কিছু বাল নে বলে বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌? 

নিমাই । আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসাছ। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা৷ আমিই কি এক কথার বৌশ বলাছ। মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বাল কী। তা সে যা হোক, 
তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দূমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই। কিছুতেই না বাবা। 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদাম্বিনীকেই বিয়ে করবিঃ ঠিক করে বাঁলস। 

নিমাই ৷ সেইরকমই 'স্থর করোঁছ-- 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ--এখন আম নিবারণকে কী বলব? 

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

িবচরণ। কোথাকার 'নিলজ্জি! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না! ক বলতে হবে তা 
আমি বিলক্ষণ জান! তবে ওর আর 'কছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই ৷ না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে ম'ল! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আরীক। আমি ভাবাছ, নিবারণকে 
বাল কী! 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 


সুসজ্জিত গৃহ 
াবনোদাঁবহারী 


বিনোদবিহারী। এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী করে আমি 
তাই ভাবাছ। আমার অদষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভূ তখন 
একটু একট: আশা হয়- একবার কোনো সুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
আর কোনো ভাবনা নেই। তা বাল, স্তীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, 
দাঁরদ্য ওদের আদবে শোভা পায় না। পুর্ষমানূষ জন্মগারব__ সাজসজ্জা এশবর্য অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেইজন্যই তো লক্ষন যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা । 
শবটা হল ভিক্ষুক আর দ:গ হলেন অন্নপূর্ণা ৷ মেয়েমানূষ একেবারে ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে 
এসে দাঁড়াবে চার দক ঝলসে দেবে_ কোথাও যে কিছু অভাব আছে তা কারো চোখে পড়বে না, 
মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওঁদের জন্যে দিনরাত্র মজুর করে মরব। বাস্তাবক, ভেবে 
দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বোঁশ খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাবার জন্যে হয় নি বলে- পাছে 
ওঁদেরও খাটতে হয়, সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দিতে হয় 
-এইজন্যেই পুরুষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো-- কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত 
-খাট্যীনর মতো এমন আরশীকছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসম্তকুমারীকে বোধ কাঁর এই 
অতুল এশ্বর্যেরই উপযুক্ত দেখতে হবে। আম বেশ দেখতে পাচ্ছি তাঁর এমন একটি মাহমা আছে 
যে, তাঁর পায়ের নীচে পাঁথবী নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভার অপ্রাতভ হয়ে পড়ে আছে। কী 
করবে, বেচারার নড়ে বসবার জায়গা নেই। 


গোড়ায় গলদ ৩১১ 


ঘোমটা পাঁরয়া কমলমুখার প্রবেশ 

যা মনে করেছিল্‌ম তাই বটে। আহা, মুখাঁট দেখতে পেলে বেশ হত।-আপাঁন আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন? 

কমলমুখী। হাঁ। আপান বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদাঁবহারী ৷ কিছ কিছু শুনেছি।_-গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাঁছ। কিন্তু তার চেয়ে কত মাষ্ট! 

কমলমুৃখী। আমার পুরুষ আভিভাবক কেউ নেই-- বিবাহ করি নি পাছে স্বামী আমার 
চেয়ে আমার বিষয়সম্পার্তর বেশি আদর করেন--পাছে শাঁসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো 
ফেলে দেন। 

িবনোদাবহারী। আপাঁন আমাকে বৈষাঁয়ক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন অন্য কোনো বিষয়ে 
কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানাঁসক বিষয়েও আমার ছু অভিজ্ঞতা আছে! 
আপান বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত 1কাণ্ডং সাহিত্যচ্চাও করে থাকি। আমাকে 
ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে আপাঁন যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল! যেমন বোঁটার 
সঙ্গে ফুল তেমান ধনের সঙ্গে স্ত্রী । অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার স্মাঁবধা হয়__ নইলে 
তাকে বেশ সূচারুরূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বোঁটা নেই বলে ফুল হাত 
থেকে পড়ে যায়, কিন্তু এতবড়ো অরাঁসক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে বোঁটাট 
রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আম পুরুষজাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি 
আমার সমস্ত বিষয়সম্পান্তর অধাক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে কার-- 

িনোদাবহারী। আমার প্রাণপণ সাধো আম আপনার কাজ করে দেব! সে যে কেবল 
বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে 
জানবেন না, আম-- 

কমলমুখী। না না, আপনি ভূত্যের ভাবে থাকবেন কেন- আপনাকে আমার বন্ধৃস্বরূপ 
জ্ঞান করব -আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন-- 

বিনোদাবহারী। তার চেয়ে ঢের বোশ মনে করব-__ কারণ, এ পৰ্যন্ত কখনো আপনার কাজে 
আপাঁন যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন 
করতে হয় আমি তেমাঁন ভাবে কাজ করব- দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে 

কমলমুখী। না, না, আপাঁন অতটা বৌশ কিছু ভাববেন না। আমার সম্পান্ত আপনি 
দেবোত্তর সম্পান্ত মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথা 
অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসৰ্বস্ব সমর্পণ করছে-- 

-বনোদাঁবহারী ৷ আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সাত্য কথা বাল, আম নিতান্ত একটা লক্ষ্মী- 
ছাড়া অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহংকারে ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মত্যুকাল পর্যন্ত 
কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম-- আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের 
একটা উদ্দেশ্য হবে--আমি-- 

কমলমুখী। আপান এত কথা কেন বলছেন আম বুঝতে পারাছ নে--আমার এ আঁত 
সামান্য কাজ--এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কা? 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না! এই একজন অজ্ঞাত অপারচিত পুরুষের প্রাত আপাঁন যে এমন অসান্দগ্ধ- 
ভাবে 'নর্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও একাতিল অনুতাপ 
করতে হবে না। 
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কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নাশ্চন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বৌশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কাঁর অনেক কাজ আছে-- 

ণবনোদবিহারী। না, না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্ৰ কাজ থাকলেও সমস্ত 
পরিত্যাগ করে আমি-- 

কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। 
'নবারণবাব এখনই আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন। 

াবনোদবিহারী। নিবারণবাব; ? 

কমলমুখী। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার 
কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বনোদাবহারী। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে 
ঘরে নিয়ে আসব! এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমুখী। তবে আম আ'সি। 

| প্রস্থান 

বিনোদাবহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আনি কখনো দেখি নি। কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ 
আপনাকে আপাঁন যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নিবোধ কাঁচুমাচুভাব কিচ্ছু নেই, অথচ 
কেমন সলঙ্জ সসম্দ্রম ব্যবহার! আমার মতো একজন অপরিচিত পুরুষের প্রাত এতটা পরিপূর্ণ 
বিশ্বাস ও নির্ভরের কথা বললেন অথচ সেটা কেমন দ্বাভাবিক সরল শুনতে হল- কিছ:মাত 
বাড়াবাড়ি মনে হল না। এইরকম স্তীলোক দেখলে পুরূবগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত 
মনে হয়। এই দুট-চারাট কথা কয়েই মনে হচ্ছে যেন ওঁর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা 
আছে- যেন ওঁর কাজ করা. গুর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য। কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি ছি, 
সে বড়ো লঙ্জার 1বষয় হবে। উাঁন হয়তো ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে 
কী মনে করবেন কে জানে । আমি আজই িবারণবাবুর বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


' দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


কমলমূখী। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না-_ এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে 
গেলেই বাঁচা যায়! 

'নবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভার ভাবনা ধাঁরয়ে দদিয়েহে। আমি এদিকে শিবু ডান্তারের 
‘সঙ্গে কথাবাৰ্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কাঁ বাল, ললিত চাটুজোকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজ হয় কি না তাই বা কে জানে৷ 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দ্‌কে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করোছ। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আদমি গুকে বলে দিয়েছি ওর সমস্ত বন্ধুকে নিদন্রণ করে খাওয়াতে। তা হলে 
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সেইসঙ্গে লালতবাব্‌ও আসবেন, তার পর একটা কোনো উপায় বের করা যাবে। 
নিবারণ ৷ তা সব যেন হল, আম ভাবাঁছ বুকে কী বলব। 
কমলম্দখী। এ উন আসছেন। আমি তবে যাই। 


[প্ৰস্থান 


'িনোদবিহারীর প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছলুম ৷ 

নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মন্ধেল নেই ৷ 

'িনোদাবহারী। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না- আপনি বুঝতেই পারছেন 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে-_- একটু পাঁরষ্কার করে খুলে না 
বললে তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্ব আপনার ওখানে আছেন-- 

নিবারণ। তা অবশ্য-_ তাঁকে তো আমরা ত্যাগ করতে পাঁর নে-- 

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন-- 

নিবারণ । বাপু, আবার কেন পালাকভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদাবহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই 
আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার আঁভিপ্রায় ছিল না। 
এখন আপনারই অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে--এখন অনায়াসে-_ 

নিবারণ! বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

িনোদাবহারী। আপাঁন অনুমাত দিলে আম নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয়-ীবনয় করে নিয়ে 
আসতে পারি। 

নিবারণ। আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 


[প্রস্থান 
বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগঃয়ে নয় দেখাঁছ। যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছু 
বলে নি বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদাবহারী। কা হে চন্দর। 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। কাঁ জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলোছিল:ম, তাই শুনে ব্ৰাহ্মণী বাপের বাড়ি এমান গা-ঢাকা হয়েছেন যে কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছি নে। 

বিনোদাঁবহারী ৷ বল কাঁ দাদা। তোমার বাড়তে তো এ দণ্ডাঁবাঁধ পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইদিকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোঁজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই। আবার শাশুড়ি-ঠাকরুনের নাম 
করে যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জনও আসে । মনে কৰি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আম 
না খেয়ে থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 

বিনোদবিহারী। তবে তোমার ভাবনা কী। যাঁদ *বশরবাড় থেকে আর সমস্তই পাচ্ছ, না 
হয় একটি বাকি রইল। 

চন্দ্ুকান্ত। না বিনু, তোরা ঠিক বুঝতে পারাঁব নে। তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে না-করাটাই 
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তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক' তার উলটো । প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এঁ স্তীটকে এমন 
বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি খালি 
ঠেকে, এ স্বীটি আড়াল হলেও তেমন নেহাত ফাঁকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে 
ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

বিনোদবিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্ৰকান্ত । মনে করছি আমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব । তোর এখানেই 
থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বৌশ ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার 
মাথাট খেয়েছিস; আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় নূর দন্তস্ফুট করবার জো নেই, 
কিন্তু সে বোঝে না। সে যাঁদ খবর পায় আমি চাব্বশ ঘণ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে 
পাঁতিত-উদ্ধারের জন্যে পাঁতিতপাবনী অমান তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

াবনোদাবহারী। তা বেশ কথা৷ তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় 
ততক্ষণই লাভ৷ কিন্তু আমাকে যে আবার *বশ:রবাঁড় যেতে হচ্ছে। 

চন্দুকান্ত ৷ কার *বশ:রবাঁড়। 

িনোদাবহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দুকান্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃন্ঠে চপেটাঘাত কাঁরয়া) সত্য বলছিস বিনু? 

বিনোদবিহারী। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্ষনছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে 
ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে! বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না--কিন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল 
কোথায়। যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংপ্ৰসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদন 
আমার দেখা পাস নি আর তোর বৃদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? যা হোক তা হলে আর বিলম্বে 
কাজ নেই-_- এখান চল্‌ শুভব্দাদ্ধ মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা 


কিছু নয়। 


কমলমুখীর গৃহ 


ইন্দুমতশী ও কমলমুখণ 


কমলমুখী। তোর জবালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দু। তুই আবার, এ কী জট পাকিয়ে বসে 
আছিস। লালতবাবুর কাছে তোকে কাদাম্বনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি? 

ইন্দুমতী ৷ তা কী করব 'দাঁদ। কাদম্বিনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু 
বলে পাঁরচয় দিয়ে লাভটা কী। 

কমলমুখী। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত 
নাটক বানিয়ে বসোছস। 

ইন্দুমতী! তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেট্রপালটান 
থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী। তেমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা ক তারা কোথাও খজে পাবে! 
তুই হয়েতা মাঝখান থেকে “ও হয় ন, ও হয় নি” বলে চেশচয়ে উঠাঁব। 

ইন্দুমতী। এ ভাই, তোমার বিনোদবাব; আসছেন, আমি পালাই। 


[প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ৩১৬৫ 


িনোদবিহারার প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাঁদের বসাব। 

কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 

দিনোদাঁবহারী। লাঁলতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী। 

কমলমুখী। কাদম্বিনী। বাগবাজারের চৌধূরীদের মেয়ে। 

'িনোদাবহারী। আপাঁন যখন আদেশ করছেন আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু লালতের 
কথা আমি কিছুই বলতে পার নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে 
এমন বোধ হয় না-- 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বোঁশ চেষ্টা করতেও হবে না-_-কাদাম্বনীর নাম 
শুনলেই তান আর বড়ো আপাত্ত করবেন না। 

িনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যাঁদ আপনাকে একাঁট কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

'িনোদবিহারী। এখান ৷ (স্বগত) স্তীর কথা না তুললে বাঁচি। 

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই ক। 

বিনোদবিহারী। কেন বলুন দোখ। স্তীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখী। আপাঁন তো অনঃগ্রহ করে এই বাড়তেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্বীকে 
আদমি আমার সাঁঞ্গনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য যাঁদ আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপাত্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের 
কথা। 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাঁকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী। আম বিশেষ চেষ্টা করব। 

[ কমলের প্রস্থান 
কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এঁদকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি আসতে চায় না-- 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে কার ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি 
িখতে হচ্ছে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি সাহেব-বাব্; এসেছেন। 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহোব বেশে লালতের প্রবেশ 

ললিত। (শেকহ্যান্ড করিয়া) Well! How goes the world? ভালো তো? 

বিনোদাঁবহারী ৷ একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

লালত। Pretty well! জান, I am going in for studentship next year ! 

বিনোদাবহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে? বিয়ে-থাওয়া করতে হবে না 
নাকি। এদিকে যৌবনটা যে ভাঁটয়ে গেল। 

লঁলত। Hallo! You seem to have queer ideas on the subject ! কেবল যৌবনট;কু 
নিয়ে one can’t marry! I suppose first of all you must get a girl whom you— 

[িনোদাবহারী। আহা, তা তো বটেই ৷ আমি ক বলাঁছ তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে? আঁবাশ্য মেয়ে একাঁট আছে। 

ললিত। I know that! একটি কেন। মেয়ে there is enough and to spare! কিন্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


[িনোদবিহারী। আহা, তোমাকে 'নয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত 
কন্যাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত। I admire your cheek বিনু। তুমি wife select করবে আর আদি marry 
করব! [ don't see any rhyme or reason in such co-0peration 1 পোলাটিক্যাল ইকনাঁমিতে 
division of labour আছে কিন্তু there is no such thing in marriage! 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না-- 

লালত। My dear fellow, you are very kind! কিন্তু আমি বাল ক, you need 
not bother yourself about my happiness! আমার বিশ্বাস আমি যাঁদ কখনো কোনো 
gitlকে love কৰি I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
you'll get your invitation in due form! 

িনোদবিহারী। আচ্ছা লালত, যাঁদ সে মেয়োঁটর নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

ললিত। The 1391 নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়োটকে বাদ দিয়ে 51121) নামাঁটকে “বিয়ে 
করতে বল, that’s a safe proposition ! 

বিনোদাবহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো--মেয়েটির নাম_ কাদম্বিনী। 

লালত। কাদদ্বিনী! She may be all that is nice and good কিন্তু I must confess 
তার নাম নিয়ে তাকে ০9088181205 করা যায় না। যাদি তার নামটাই তার best qualification 
হয় তা হলে I should try my luck in some other quarter ! 

বিনোদাঁবহারী। (স্বগত) এর মানে কাঁ । তবে যে রানী বললেন কাদম্বিনীর নাম শুনলেই 
লাফিয়ে উঠবে। দূর হোকগে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল--আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে 
আরো আমাকে নিদেন দু-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখাঁছ। 

লালত। I say, it's infernally hot here চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পণ্ডম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতা 


ন্দমমতীঁ। দিদি, আর বলিস নে দাদি, আর বাঁলস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনোঁছ ৷ তুই 
বাবাকে বলিস আম আর কাউকে বিয়ে করব না। 

কমলমূুখী। তুই লালতবাবু থেকে সব পুরুষ িনাল কণ করে ইন্দ্য। 

ইন্দমতী। আমি জান, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ িলুক আর না লুক! 
তার পরে যখন সখদখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্ভার মাথায় করবার সময় আসে তখন 
ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দাদ, আমার এমন লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে 
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদম্বিনীকে সে 
চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদম্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে সে-খাত এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলমুখাঁ। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করাব কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 


গোড়ায় গলদ ৩১৭ 


বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী আঁব*বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকাব। একে 
বোশ বয়স পর্যন্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। 

ইন্দূমতাঁ। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। ওঁ বাবা 
আসছেন, আমি যাই ভাই। 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


'নিবারণ। কী কার বল্‌ তো মা। ললিত চাটুজ্যে যা বলেছে সে তো সব শুনেছিস। সে 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও 
সে জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার 'শবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কাঁ বাঁল। আবার মেয়ের পছন্দ 
না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আম পারব না-_ একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ 
রাখবার জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা কাঁরয়ে দিতে পার 
তো বড়ো ভালো হয়। আমি নিশ্চয় জান ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে 
পারবে না। নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে-- তাকে দর্শনমাত্রেই স্নেহ জন্মায়। 

কমলমুখী। 'নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা ৷ আবার কি এইরকম 
একটি কাণ্ড বাধানো ভালো । 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শুনোছ। সে বলে আম উপার্জন না করে বিয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 
বিশেষ, তার বাপ তাকে খুব পাঁড়াপীড়ি করছে। আম চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর 
সঙ্গে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্রবাবূর কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্ৰস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


কমলমূখী। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ন্দুমতী। কাঁ বল্‌-না ভাই৷ 

কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দুমতী। কেন দাদ, তাতে আমার কা প্রায়াশ্চিত্তট৷ হবে। 

কমলমুখী। দেখ্‌ ইন্দু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। 
মনটাকে অমন করে বন্ধ করে রাখিস নে--তুই যা মনে কারস ভাই, পুরুষমানূষ নিতান্তই বাঘ- 
ভাল্লংকের জাত নয়-- বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ। 
একবার পোষ মানলে এ মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গারব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি 
পায়। পুরুষমানুষের মধ্যে তুই কি ভদ্ৰলোক দেখিস নি। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে 
দেখ্‌-না। 

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলাছস কেন 'দাদ। আম কি পৃর্ষমানুষের দুয়োরে 
আগুন দিতে যাচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আম তাদের কোনো অনিষ্ট করতে চাই নে। 

কমলমূখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। 
আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখাঁব নে? 

ইন্দুমতী ৷ রাখব ভাই- তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


৩১৮ *_  রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ন 
কারস নে। 


[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই ৷ চন্দর যখন পাঁড়াপশীড় করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই 
যাক। শুনেছি তান বেশ বুদ্ধিমতী স্যাশাক্ষতা মেয়ে--তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে 
তানি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে 
বাবাও আর পণগড়াপশীড় করবেন না। 


ঘোমটা পাঁরয়া ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 

ইন্দুমতাঁ। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারো অনুরোধে তো আর 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিরে দেবেন না। 

নিমাই ৷ (নতাঁশরে ইন্দুর প্রাত) আমাদের মা বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্যে 
পাঁড়াপশীড় করছেন, কিন্তু আপনি যাদ ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বাঁল-- 

ইন্দুমতী ৷ এ কী! এ যে লাঁলতবাবু! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) লালতবাবু, আপনাকে 'ববাহের 
জন্য যাঁরা পাঁড়াপাঁড় করছেন তাঁদের আপাঁন জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। 
আমাকে আপনার ‘বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই ৷ এ কী! এ যে কাদম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপাঁন এখানে আমি তা জানতুম না। 
আমি মনে করোছলুম নিঝারণবাবুর কন্যা ইন্দ,মতীর সঙ্গে আম কথা কচ্ছি-কিন্তু আমার যে 
এমন সৌভাগ্য হবে 3 

ন্দুমতী। ললিতবাব;, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার 
কাছে প্রচার করবার দরকার দোখ নে। 

নিমাই! আপাঁন কাকে ললিতবাবু বলছেন? লালতবাব, বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন-যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আস। 

ইন্দুমতী! না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কেন 

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার দিয়েছেন, 
আম তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়োছ- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ 
কার নি তো। | 

ইন্দুমতাঁ। আপনার নাম কি লালতবাবু নয়। 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই শিরোধার্য করে নিতে পার কিন্তু বাপ-মায়ে 
আমার নাম রেখোছিলেন নিমাই ৷ 

ইন্দুমতী ৷ নিমাই ?--"ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন? 

নিমাই ৷ তা হলে ক চাকার দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে। এখন কী 
আদেশ করেন। 

ইন্দমমতী। আম আদেশ করছি ভাঁবষ্যতে যখন আপনি কাঁবতা লিখবেন তখন কাদম্বিনীর 
পরিবর্তে ইন্দুমতা নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 


গোড়ায় গলদ ৰু ৩১৯ 

নমাই ৷ যে-দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দমমতী। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আম নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন_ 

নিমাই ৷ এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
{ক এমান গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে_ 

ইন্দুমতী। না, দে অপরাধ আম সহস্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীঁকে 
কাদম্বনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-- 

নিমাই। আপনার নাম তবে 

ইন্দুমতীঁ। ইন্দুমতশ। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন 
নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতা। 

নিমাই ৷ হায় হায়, আমি এতদিন কাঁ ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা 
ঘুরে বোঁড়য়োছ, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু বেলা বাপান্ত করেছেন, কাদম্বিনী নামটা ছন্দের 
ভিতর পুরতে মাথা ভাঙাভাঁঙ করোঁছ-- 

(মৃদুস্বরে) বেমন আমায় ইন; প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখাঁন 'ানিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখান চিনিলে 

আহা সে কেমন হত! 

ইন্দ:মতী ৷ তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন_এই নিন আপনার খাতা! আমি চললুম। 

[ প্রস্থানোদাম 

নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়োঁছল--সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন 
করে নেবেন_ আপনার একটা সাাবধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
[ইন্দুমতীর প্রস্থান 


'নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ ৷ দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু_-আমার বড়ো ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে 
আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

“নিমাই ৷ আমার ইচ্ছের জন্যে আপান কিছ ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি 
কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখঁড় করে যা করতে 
না পারলে, এক বার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে-- 
যুবোদের শাস্নই এক আলাদা তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মাত না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

নিমাই। তা অবশ্য! 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 

[ প্ৰস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পাঁথবীসৃদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 
'নিমাই। কেন বাবা ৷ 
শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 
নিমাই ৷ কারা। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলস ৫ 


শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

নিমাই ৷ কেন। ৰ 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর 
সবুর সইছে না? 

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপ, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে 
এত টাকা চিনোছস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর 'বিয়ে 
ঠিক করে এসেছি। 

নিমাই । সে কীবাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আম বিয়ে করতে চাই নে--বিশেষ, আপাঁন 
নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন-- 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই খেপোছিস না আমি 
খেপোঁছ আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পাঁর্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে বুি। 

নিমাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করাঁব নে! তবে কাকে করাঁব! 

নিমাই ৷ নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চৈঃস্বরে) কী! হতভাগা পাঁজি লক্ষমীছাড়া বেটা! যখন ইন্দঃমতাীর সঙ্গে তোর 
সম্বন্ধ কার তখন বাঁলস কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার 
তখন বালস ইন্দুমতাঁকে বিয়ে করাব-তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার 
মির্জাপুর খোঁপয়ে নিয়ে নাচয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

িমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ। ভুল কাঁ রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতিমনীত করে এলুম, যেন আমারই কন্যেদায় হয়েছে 
-তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে. তখন বলে 
কিনা আমি বয়ে করব না। আদমি এখন চৌধুরীদের বাল কী। 


* চনল্দ্ুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (নিমাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একাঁট গোল বাধিয়েছ যা হোক।-- 
এই যে ডান্তারবাব, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই ৷ এই দেখো-না চন্দর, ওঁর নিজেরই কথামত একটি 
পাত্রী স্থির করলুম-- যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করব না। আমি 
এখন চৌধুরীদের বাল কী। 

নিমাই ৷ বাবা, আপনি তাদের একট; ববিয়ে বললেই-- 

শবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভঈমরাঁত ধরেছে আর আমার ছেলোঁট 
একাঁট আস্ত খ্যাপা--তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপাঁন কিছু ভাববেন না। সে মেয়োঁটর আর-একাট পাত্র জুটিয়ে দিলেই 
হবে। 

িবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় 
না। আমার বংশের এই অকালকু্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় 
পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজ হবে। 

চন্দ্ুকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন 'নাশ্চন্ত 
মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'স্থর করুন। 

শবচরণ। যাঁদ পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
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নিস্তার পেলে বাঁচি। এদিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই ৷ আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আঁস। 


[ প্রস্থান 


{নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

নিবারণ । ভালো আছ ভাই? যা হোক শবু, কথা তো স্থির 2 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মার্জ হলেই হয় 

নিবারণ । আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কাঁ, দিনক্ষণ দেখে 

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে_ এখন কিছ? 'মান্টমুখ করবে চলো। 

শবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌ অসময়ে খেয়োছ 1ক, 
আর আমার মাথা ধরেছে-- 

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো । 


তৃতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করাল বল্‌ দোখ। 

ইন্দুমতী । তা বেশ করোছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো। 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কীরকম লাগছে। 

ইন্দুমতী । মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ৷ 

কমলমুখী। তুই যে বলোছাল ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে করাব নে। 

ইন্দুমতীঁ। না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়, ভা তোমরা যাই বল। তোমার নাঁলনীকান্ত, 
ললনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পুরুষমানূষকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে দাদ, তোর 'বনোদের চেয়ে ঢের ভালো-- 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শাঁন। 

ইন্দুমতী। 'বিনোদাঁবহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে-- বন্ডো বোশ 
গায়ে-পড়া কবিত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জাঁকালো। আর, নিমাই নামাঁট কেমন বেশ সাদাসিধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভাঁঙ্গমে নেই--বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মতো । 

কমলমুখী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দুমতী । আমি তো ওঁকে ছাপতে দেব না, খাতাখান আগে আটক করে রাখব। আমার 
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি-- 

কমলমুখী। তা, যে নমুনা দৌখয়োছালি।- তোর সেটুকু বাঁদ্ধ আছে জান, কিন্তু শুনোছ 
বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না- আমার 

র৫!১১ 
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ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো--আমার কাঁব কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর 
কেবল একাঁটমাত্র পাঠক থাকবে 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ বে*চে যাবে-- 

ন্দমতী। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমলমুখীঁ। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে 
তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌ বোন। তোর 
গোয়াল দিনে দিনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ন্দুমতী। এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ষ দেখাছ। 


[ প্রস্থান 


'িনোদবিহারীর প্রবেশ 

কমলমুখী। তাঁকে এনেছেন? 

বিনোদবিহারী। তান তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সৃবিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তান যে আমার সংঙ্গনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তারক ইচ্ছে নয়। 

[বনোদাঁবহারী। আপনাকে আম বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আম 
কত সখী হই। আপনার দক্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। যথার্থ ভদ্র স্তধলোকের কণশরকম আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তান বুঝতে পারবেন। বেশ সম্ভ্রম 
রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লক্জাটুকু রাখা অথচ সহজ- 
ভাবে চলাফেরা, এক দিকে উদার সহদয়তা আর-এক দিকে উজ্জৰল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর 
কোথায় পাবেন। 

কমলমুখী। আমার দৃজ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনো আপাঁন তাঁকে 
অল্পাঁদন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না-- 

িনোদবিহারী। তা বটে। কিন্তু যাঁদও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আপাঁন হয়তো জানেন না আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে 
চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্ৰেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

[বনোদাবহারী। আপনি তাঁকে চেনেন? 

কমলমুখী। খুব ভালোরকম চান। 

িনোদবিহারী। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে 
সখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জণবনটা বার্থ হয়ে আছে। 

বনোদবিহারী। এ তাঁর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার কার, আমই তাঁর 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আম তাঁর প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাস নে 
বলে নয়। আমি দারিদ্র, ববাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না- কিন্তু লক্ষ্মীকে 
ঘরে এনেই যেন অলক্ষরীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম: মনটা প্রাতমহূর্তে অসুখী হতে 
লাগল ৷ সেইজন্যেই আমি তাঁকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনগ্রহে আমার 
অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবাধ তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অনুভব কাঁর_ তাঁকে আনবার অনেক চেষ্টা 
করাঁছ, কিন্তু কিছুতেই তিনি আসছেন না। অবশ্য, তিনি রাগ করতে পারেন, কিন্তু আম কী 
এত বোঁশ অপরাধ করোছ! 

কমলমুখী। তবে আর একাঁট সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্রীকে আমি এখানে আনিয়ে 
রেখোছ। 


গোড়ায় গলদ ৰু ৩২৩ 


বিনোদবিহারী। আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে দিন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন-যাঁদ অভয় দেন-- 

বিনোদাবহারী। বলেন কী, আম তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে 
পারেন_ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না- 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনাতি করাছ তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 

কমলমুখী। আপাঁন সত্যই যে তাঁর দেখা চান এ জানতে পারলে তান এক মুহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না! তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ারমৃখ দেখতে চান তো দেখুন। 

মুখ-উদ্ঘাটন 


[িনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দূমতীর প্রবেশ 

ইন্দমমতী। মাপ করিস নে 'দাঁদ। আগে উপযুস্ত শাস্তি হোক, তার পরে ম্রাপ। 

বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 
ইন্দূমতাঁ। দেখেছিস ভাই, কতবড়ো নিলঞ্জ। এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একটু 
আদর দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের 
উপযুন্তমত শাসন হয় না। যাঁদ ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকম্না করতে হত তা হলে দেখতুম 
ওদের এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদবিহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

কমলমূখী। এ ক্ষান্তাদদি আসছেন। (বিনোদের প্রাত) তোমার সাক্ষাতে উাঁন বেরোবেন না। 

[বিনোদবিহারীর প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমাঁণ। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এ*বর্য। তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতাঁ। সে বুঝ আর বাঁক আছে! স্বামীরত্রটিকে ভাঁড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমাণ। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষী মেয়ে কি 
কখনো অসুখ! হতে পারে। 

ইন্দুমতী | ক্ষান্তাঁদাদ, তুমি যে এই ভরসন্ধের সময় ঘরকল্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ। 

ক্ষান্তমাণ। আর ভাই, ঘরকল্না! আমি দুদন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ওঁর আর সহ্য 
হল না। রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলূম তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করোছ 
বলেই কি বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুদিন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল) 

ইন্দমমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি! 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দুমতী । তোমার কর্তাটিকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 


শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চন্দ্ৰকান্ত 


চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দোঁখ। 

চন্দ্ুকান্ত। লাঁলতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার ঢাকা বিয়ে করে টাকা সঙ্গে নিয়ে বিলেত 
যাবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুূর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যাঁদ 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

?শিবচরণ।৷ (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচজনে পড়ে কোনো গাঁতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো নিমাই, অনেক আয়োজন 
করবার আছে। (নিবারণের প্রতি) তবে চললেম ভাই। 

নিবারণ। এসো। 

[ নিমাই ও 1শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাব্;, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন_ একটু বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসগে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে? না কী। 

চন্দ্রকান্ত। (দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আম এখানে বেশ আছি! 

ক্ষান্তমাণ। তা তো দেখতে পাচ্ছ। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চন্দ্রকাল্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তেন সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমাণি। বিন তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের, 
হয়েছে, চলো ৷ 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সৈ কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি এখন , দি 
সে ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমাঁণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাগে {রর বাড়ি 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ন হয় 'ন--আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রে" € তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়োছ। 

চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ, আমি কি. তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বয়ে করেছিল “ম। যে বংসর 
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ক্ষান্তমাণ। আমি বলছি, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মা প করো--আমি আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একট রোসো। 'নবারণবাব আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন 
উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্তবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমণ। আদি সেখানে সব ঠিক করে রেখোছ, তুমি এখ' ন চলো। 

চন্দ্রকান্ত। বল কাঁ, নিবারণবাবু_ 


গোড়ায় গলদ ৩২৫ 


ক্ষান্তমাণ। সে আম নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো । 

চন্দ্রুকান্ত। তবে চলো। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোম্ঠে গেল। আমিও যাই৷ 

বন্ধৃগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা। 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুম আম দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লখছে 
'সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পাঁণ্ডিতঃ; অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঞ্গের সরাই ভালো । 

ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধূগুলোর জহালায় আমি কি মাথামোড় খড়ে মরব। 

[ প্রস্থান 


বিনোদবিহারী, নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু? 

বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা? 

চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দোঁখ। 

নিমাই ৷ অত্যন্ত সাংঘাঁতক। ইচ্ছে করছে 'দাশ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার 'বাঁদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যে- 
রকম দিগৃদ্রম হয়েছিল-_-কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা ? 

চন্দ্রকান্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও আহার 
প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নাঁলনাক্ষ। বিন, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল--তুম তো 
ভাই সুখী হলে-- 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লঙ্জা দস নে নালন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে 
ও যথাসাধ্য চেষ্টা করোছল, এমন-কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়োছল; এমন সময় বিধাতা ওর 
সঙ্গে লাগলেন-_ নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদাবহারী। দেখ্‌ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। 
তুইও একটা বিয়ে করে ফেল্‌--আর এই জগংটাকে শখের মরুভূমি করে রাখিস নে। 

চন্দ্রকান্ত। একদিন প্রাতজ্ঞ করোছলুম, নীলন, জীবনে আর কখনো ঘটকাল করব না- আজ 
তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আম এখান ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি 

নিমাই। এখনি? 

চন্দ্রকান্ত! হাঁ এখানি। একবার কেবল বাঁড় থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে! 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কণরকম রক্ষা করে 
এসেছ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহারী। নাঁলন, আমার গা ছয়ে বল্‌ দোঁখ তুই বিয়ে করাঁব। 

নালনাক্ষ। তুমি যদি বল বনু, তা হলে আমি 'নশ্চয় করব। এ পৰ্যন্ত আম তোমার কোন্‌ 
অনুরোধটা রাখ নি বলো। 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কাঁ! একটা খোঁজ করো। একটি সৎ কায়স্থের মেয়ে । 
গুঁদের আবার একট; স্বাবধে আছে-_খাদ্যের সঙ্গে হজমিগ্যীলটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক 
রাজত্বের জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা৷ আমি এই সংসারসমূদ্রে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়োছি--একে একে 
তোদের দাটকে আইবুড়ো-কূল থেকে বিবাহ-কূলে পার করে দিয়েছি মিস্টার চাটুজ্যেকেও এক- 
হাঁটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-- 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকাঁটকে পার করে দাও। 


৮১৬ রবাল্দু-রচনাবলী ৫ 


নালনাক্ষ। বনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আমি তাকেই 
নেব। দেখোঁছ তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 

টবনোদাবহারী। তাই সই। তবে আম সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ো 
গবলম্ব হয় দেখোছি। ততক্ষণ আমই খেয়া দেব। 

গনমই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান 
হয়ে আসছেন। 

চন্দ্রুকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ষমীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার 
পরে বেরোনো যাবে। এট বিরহকালে আমার নিজের রচনা-_ বিরহ না হলে গান বাঁধবার অবসর 
পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যাতব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান 
প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে 'মালয়া 


বাউলের সুর 
যার অদ্‌ষ্টে যেমান জুটুক তোমরা সবাই ভালো! 
আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 


কেউ বা আঁত জঙ্লজবল. কেউ বা ম্লান ছলছল, 
কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা স্নিধ আলো। 

নৃতন প্রেমে নূতন বধ: আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অদ্লমধূর একটুকু ঝাঁঝালো । 

বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 


রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-- 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্য কালো । 


বিদায়অভিশাপ 


প্রকাশ: ১৮৯৪ 


চিত্তাপাদার দ্বিতীয় সংস্করণের (১৩০১) সঙ্গে একন্র গ্রাথত হয়ে 
“চন্রাঙ্জাদা ও বিদায়-আভশাপ' প্রথম প্রকাশিত হয়। 


দেবগণকর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পাতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শতক্রাচার্যের নিকট হইতে 
সঞ্জশবনী বিদ্যা শাখবার নিমিত্ত তসমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বংসর অতি- 
বাহন কারয়া এবং নত্যগাঁতবাদ্যদ্বারা শ্ক্রদ্হীহতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক 
সন্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্ৰত্যাগমন করেন । দেবযানীর নিকট হইতে 1বদায়- 
কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল। 


কচ ও দেবযানী 


কচ! দেহো আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস 
কারবে প্রয়াণ। আজ গুরুগৃহবাস 
সমাপ্ত আমার । আশীর্বাদ করো মোরে 
অক্ষয়াকরণে। 
দেবযানী ৷ মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দুূলভ বিদ্যা আচার্ষের কাছে, 
সহস্রবৰ্ষের তব দঃঃসাধ্যসাধনা 
সিদ্ধ আজ; আর কছ: নাহি কি কামনা 
ভেবে দেখো মনে মনে। 
বচ! আর কিছ নাহি ৷ 
দেবযানী ৷ কৈছ: নাই? তবু আরবার দেখো চাহ 
জবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবাধ 
করহ সন্ধান-_ অন্তরের প্রান্তে যাঁদ 
কোনো বাঞ্ছা থাকে, কুশের অঙ্কুর-সম 
ক্ষ দ্র-দম্টি-অগোচর, তব, তাঁক্ষণতম। 
কচ! আজ পূর্ণ কৃতাৰ্থ জীবন। কোনো ঠাঁই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই 


সুলক্ষণে। 
দেবযানী ৷ তুমি সুখী ভ্রিজগৎ-মাঝে। 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 


উচ্চাশরে গৌরব বাহয়া ৷ স্বৰ্গ পে 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ 

কারবে তোমার শিরে পুষ্প বাঁরষন 
সদ্যাছন্ন নন্দনের মন্দারমপ্জরী । 
সব্গপথে কলকণ্ঠে অপ্সরী কিন্নরী 
দেবে হুলুধবান। আহা, বিপ্র, বহুক্লেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে 'বদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে। নাহ ছিল কেহ 


ৱ৫।১১ক 


৩০০ 


কচ। 


দেবযানী ৷ 


কচ। 
দেবযানী ৷ 


কচ! 


দেবযানী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদনা। আঁতাঁথরে 
যথাসাধ্য পৃজিয়াছ দরিদ্রুকুটঈীরে 
যাহা ছিল দিয়ে তাই ব'লে স্বর্গসখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সূরললনার। বড়ো আশা কার মনে 
আঁতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
রে গয়ে সখলোকে। 
সহকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজ দিতে হবে দাসে। 
হাসি? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নর! 
পুজ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারংবার 'ফরে 
মদত পদ্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বাস দীর্ঘ*বাস ফেলে 
শূন্যগৃহে হেথায় সুলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাঁশ-_ 
উৎকণ্ঠিত দেবগণ ৷ 
যেতেছ চাঁলয়া ? 
সকলি সমাপ্ত হল দ:-কথা বলিয়া : 
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায়! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ! 
হায়, 
সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্ৰ বংসর 
দিয়েছে বল্পভছায়া পল্লবমর্মর, 
শুনায়েছে বিহঙ্গকৃজন- তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে? তরুরাজি 
বনচ্ছায়া গাঢ়তর শোকে অন্ধকার, 
কেদে ওঠে বায়ন, শুজ্ক পত্র ঝ'রে পড়ে. 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্য অধরে 
নিশান্তের সৃখস্বগনসম ? 
| দেবযানী, 
এ বনভূমিরে আদমি মাতৃভূমি মানি, 
হেথা মোর নবজল্মলাভ। এর "পরে 
নাহ মোর অনাদর, চিরপ্রশীতিভরে 
চিরাদিন কৰিব স্মরণ । 
এই সেই 
বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই 
গোধন চরাতে এসে পাঁড়তে ঘুমায়ে 
মধ্যাহ্নের খরতাপে; ক্লান্ত তব কায়ে 


কচ। 


বিদায়-আভিশাপ ৩৩১ 


আঁতাঁথবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখান 
দত বিছাইয়া, সুখস্ীপ্ত দিত আনি 
মৃদুস্বরে। যেয়ো সখা, তব: কিছুক্ষণ 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্নেহছায়ার, 
দুই দণ্ড থেকে যাও--সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনো ক্ষাতি। 
আঁভনব 

বলে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপারাচিত বন্ধুগণে 
পলাতক "প্রয়জনে বাঁধবার তরে 
কারছে বস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে 
নূতন বম্ধনজাল, আঁন্তম মিনাত, 
অপূর্ব সৌোন্দর্যরাশ। ওগো বনস্পতি, 
আশ্রতজনের বন্ধু, কর নমস্কার ৷ 
কত পান্থ বাঁসবেক ছায়ায় তোমার, 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাসনে, পতজ্োর মৃদুগহ্ঞজস্বরে, 
কাঁরবেক অধ্যয়ন-- প্রাতঃস্নান-পরে 
খধাঁষবালকেরা আসি সজল বলকল 
শুকাবে তোমার শাখে রাখালের দল 
মধ্যাহে করিবে খেলা- ওগো, তাঁর মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে। 
মনে রেখো আমাদের হোমধেনুরে ; 
স্বর্গসহধা পান করে সে পুণ্যগাভবীরে 
ভুলো না গরবে। 

সুধা হতে সহধাময় 
দুগ্ধ তার দেখে তারে পাপক্ষয় হয়, 
মাতৃরূপা, শান্তিস্বরৃত্পিণী, শুভ্রকান্তি 
পয়াস্বনী। না মানিয়া ক্ষুধাতৃষ্াশ্রান্তি 
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে 
শ্যামশম্প ম্লোতাঁস্বনীতীরে তাঁর সনে 
ফিরিয়াছি দীৰ্ঘ দিন; পাঁরতাঁপ্তভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি 'নম্নতট-'পরে 
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি সুস্নিগধ কোমল-- 
আলস্যমল্থর তনু লাভ তরুতল 
রোমল্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মোর দেহ ৷ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৫ 


মনে রবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচণ্ডল, 
পারপুষ্ট শুভ্র তনু িন্ধণ 'পচ্ছল। 

দেবযানী । আর মনে রেখো আমাদের কলস্বনা 
ম্রোতাষ্বনী বেণুমতন। 

কচ। তারে ভুলব না। 

বেণুমতাঁ, কত কুসুমিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছে শহশ্রুষা বাহ গ্রাম্যবধূসম 
সদা ক্ষিপ্রগাতি, প্রবাসসাঞ্গনী মম 
নিত্য শুভরতা । 

দেবযানী ৷ হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী "ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসদঃখ ভুলাবার তরে 


যত্ন তার ছিল মনে রাত্রাদন ধ'রে 
হায় রে দুরাশা! 
কচ। চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে। 
দেবযানী ৷ আছে মনে 


যোদন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
{কিশোর ব্ৰাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তনুখাঁন প্নিগ্ৰদীপ্তি-ঢালা, 
চন্দনে চার্চত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা, 


জ্যোতঃস্নাত মৃর্তিমতী উষা, হাতে সাজ 
একাকী তুলিতোঁছলে নব প্যম্পরাজি 
পূজার লাগিয়া। কাঁহনু কার নাতি, 


দেবযানী ৷ আম সাঁবস্ময় 
সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পারিচয়। 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে 


আমি বৃহস্পাতিস্ত? 
কচ। শঙ্কা ছল মনে, 
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের বাহ্গণে 
দেন 'ফরাইয়া। 
দেবযানী ৷ আদমি গেনু তাঁর কাছে। 


হাসিয়া কাহনু, “পতা, ভিক্ষা এক আছে 


'বিদায়-অভিশাপ' পান্ডুলিপির একটি পঠা 


কচ। 


দেবযানী ৷ 


শবদায়-আভশাপ 


চরণে তোমার ৷’ স্নেহে বসাইয়া পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মৃদ; ভাষে 
কহিলেন, ণকছদ নাহ অদেয় তোমারে ৷৷ 
এসেছেন, শিষ্য কার লহো তুমি তাঁরে 
এ মিনাতি। সে আজকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সোঁদন সকাল। 
ঈর্যাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
কৰিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ, সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চরকৃতজ্ঞতা ৷ 
কৃতজ্ঞতা! ভূলে যেয়ো, কোনো দুঃখ নাই। 
উপকার যা করোছি হয়ে যাক ছাই 
নাহি চাই দান-প্রাতদান। সুখস্মাত 
নাহ কিছ; মনে? যাদি আনন্দের গশীতি 
কোনো দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যাঁদ কোনো সন্ধ্যবেলা বেণুমতাঁতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বাঁস প:জ্পবনে 
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে, 
ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহ-আকাশ, 
ফুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা 
মনে রেখো দূর হয়ে যাক কৃতজ্ঞতা ৷ 
যাঁদ, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে যাহা দিয়েছিল সুখ: পাঁরধান 
করে থাকে কোনো দিন হেন বস্তখান 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগোছল, ভেবোঁছলে প্রসন্ন অন্তর 
তৃপ্ত চোখে, আজি এরে দেখায় সন্দর, 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
সুখস্বর্গ ধামে ৷ কতদিন এই বনে 
দিগ্‌দিগন্তরে আষাঢ়ের নীল জটা 
শ্যামাস্নগ্ধ বরষার নবঘনঘটা 
নেবোঁছল, আঁবরল বৃষ্টিজলধারে 
কর্মহীন দিনে সঘনকজ্পনাভারে 

ঢ়ত হৃদয়--এসোঁছল কতাঁদন 
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহশীন 
উল্লাসহিল্লোলাকুল যৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতমখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে 
ব্যাপ্ত করি 'দয়াঁছল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন- ভেবে দেখো একবার 


৩৩৩ 


৩৩৪ 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানী ৷ 


দেবযানী ৷ 


রবান্দ্ু-রচনাবলণ ৫ 


কত উষা, কত জ্যোৎস্না, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে-- 
তাঁর মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সম্ধ্যাবেলা, 
হেন মুপ্ধরান্ন, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আঁকা রবে চিরাচত্ররেখা 
চিররান্র চিরদিন? শুধু উপকার! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর! 
সখাী। বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তুময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব। 
জান সখে, 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে। তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর । থাকো তবে, থাকো তবে, 
যেয়ো নাকো । সুখ নাই যশের গৌরবে ৷ 
হেথা বেণুমতাঁতাঁরে মোরা দুই জন 
আঁভনব স্বর্গলোক কাঁরব সৃজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়াসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্ৰব্ধ মুগ্ধ দুইখাঁন হিয়া 
নিখিলাবস্মৃত। ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্য তোমার ৷ 
নহে, নহে, দেবষানী। 
নহে? মিথ্যা প্রবন্ঠনা! দৌখ নাই আম 
মন তব? জান না পকি প্রেম অন্তৰ্যামী ৷ 
বিকাঁশত পুষ্প থাকে পল্লবে 'বলীন_ 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়। কতদিন 
যেমান তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমান, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধবানি, 
অমান সর্বাঙ্গে তব কাম্পিয়াছে হিয়া-- 
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া 
আলোক তাহার । সে ক আম দৌখ নাই? 
ধরা পাঁড়য়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নাঁরবে কাটতে । 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
শুচীস্মতে, 
সহত্্র বৎসর ধার এ দৈত্যপরীতে 
এঁর লাগ করেছি সাধনা? 
| কেন নহে? 
বিদ্যারই লাগিয়া শুধু লোকে দুঃখ সহে 


ধবদায়-আভশাপ ৩৩৬৫ 


এ জগতে? করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনো নর মহাতপ ? পত্নীবর মাগি 
করেন নি সম্বৱণ তপতাঁর আশে 
প্রখর সূর্যের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত? হায়, 
ববদ্যাই দুলভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই সুলভ? সহস্ৰ বংসর ধরে 
সাধনা করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপাঁন জান না তাহা । বিদ্যা এক ধারে, 
আদি এক ধারে--কভু মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোংসুকে; তব আঁনাশ্চিত মন 
দোহারেই কারিয়াছে যত্নে আরাধন 
সংগোপনে ৷ আজ মোরা দৌহে এক দিনে 
আসিয়াছ ধরা দিতে । লহো, সখা, চিনে 
হারে চাও! বল যাঁদ সরল সাহসে 
শবদ্যায় নাহিকো সুখ, নাহ সুখ যশে-- 
দেবষানন, তুমি শুধু সিদ্ধি মুর্তি মতা, 
তোমারেই করিনু বরণ'--নাহি ক্ষতি, 
নাহ কোনো লঙ্জা তাহে ৷ রমণীর মন 
সহস্ৰবৰ্ষে রই, সখা, সাধনার ধন। 
দেবসানধানে শুভে করোছিনু পণ 
গহাসঞ্জবনী বিদ্যা কার উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব। এসেোছিনু তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই; 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন-- কোনো স্বার্থ 
কর না কামনা আজ । 

ধিক্‌ মিথ্যাভাষী! 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে > গ্রুগৃহে আসি 
শুধু ছাত্ররুপে তুমি আছিলে নিৰ্জ'নে 
শাস্তগ্রন্থে রাখ আঁখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ 2 উদাসীন আর-সবা-পরে ? 
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে 
ফারতে পুম্পের তরে, গাঁথি মাল্যখান 
সহাস্য প্রফলল্মখে কেন দিতে আনি 
এ বিদ্যাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্ৰত? 
এই তব ব্যবহার ‘বিদ্যার মতো? 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
শুন্য সাজি হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাঁস, 
তুমি কেন গ্রল্থ রাখ উঠিয়া আসিতে, 
প্ৰফুল্ল শিশিৱাঁসন্ত কুস্মরাশিতে 
করিতে আমার পূজা? অপরাহ্কালে 


৩৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


দিতে জল তুলে? কেন পাঠ পাঁরহাঁর 
পালন কাঁরতে মোর মৃগশিশুটিকে ? 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের প্নিগ্ধচ্ছায়াময় 
দীর্ঘ পল্লবের মতো? আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে? বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়োছলে পাঁশবারে--কৃতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা. 
লব্ধমনোরথ অর্থ রাজদ্বারে যথা 
দবারহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই-চার 
মনের সন্তোষে। 
কচ। হা আভম্াননী নারী. 

সত্য শুনে কী হইবে সুখ । ধর্ম জানে. 
প্রতারণা কার নাই; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অন্তরে তব সাধয়া সন্তোষ, 
সোঁবয়া তোমারে যাঁদ করে থাকি দোষ. 
তার শাস্তি দিতেছেন 'বাঁধ। ছিল মনে 
কব না সে কথা৷ বলো কী হইবে জেনে 
ত্ৰিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতান্ত আমার 
আপনার কথা৷ ভালোবাস কিনা আজ 
সে তর্কে কী ফল? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যাঁদ মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষম লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্ককার্ধমাঝে-তবূ চলে যেতে হবে 
সুখশন্য সেই স্বর্গধামে। দেব-সবে 
এই সঞ্জীবনী বিদ্যা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহি মান 
আপনার সুখ । ক্ষমো মোরে. দেবযানী, 
ক্ষমো অপরাধ । 

দেবযানী ৷ ক্ষমা কোথা মনে মোর! 
করেছ এ নারীচত্ত কুলিশকঠোর 


হে ব্ৰাহ্মণ ৷ তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 


কালপগ্রাম 
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সগোঁরবে, আপনার কর্তব্পুলকে 
সর্ব দঃখশোক করি দূরপরাহত; 
আমার কী আছে কাজ, কাঁ আমার ব্রত। 
আমার এ প্রতিহত নিষ্ফল জীবনে 
কাঁ রাহল, কিসের গৌরব? এই বনে 
বসে রব নতাঁশরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষণননা। যে দিকেই ফিরাইব আঁখ 
সহস্ৰ স্মৃতির কাঁটা বশীধবে নিষ্ঠুর: 
লুকায়ে বক্ষের তলে লঙ্জা আত ক্লূর 
বারংবার কারবে দংশন ৷ ধিক্‌ ধিক, 
কোথা হতে এলে তুমি, নির্মম পাঁথক, 
বস মোর জীবনের বনচ্ছায়াতাল 
দণ্ড-দুই অবসর কাটাবার ছলে 
জীবনের সুখগ্যাল ফুলের মতন 
ছিন্ন করে নিয়ে, মালা করেছ গ্রন্থন 
একখানি সূত্র দিয়ে। যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে. পরম হেলায় 
সেই সক্ষম সূত্রখানি দুই ভাগ করে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা-পরে 
এই মোর অভিশাপ--যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ-তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ: 
শিখাইবে, পারিবে না কাঁরতে প্রয়োগ । 
আমি বর 'দনু, দেবা, তুমি সুখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্বপ্লানি বিপুল গৌরবে। 


মালিনী 


প্রকাশ : ১৮৯৬ 


মালিনী কাব্যগ্রন্থাবলীর (১৩০৩) অন্তভুন্তি হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

পরে ১৯১২ সালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বর্তমান 

সংস্করণের পাঠ, চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর চতুর্থ সংলাপের প্রথম পাঁচ 
ছন্ন ব্যতীত, কাব্যগ্রন্থাবলী-অনুসারী। 


সূচনা 


মালিনী নাটিকার উৎপত্তির একটা বিশেষ ইতিহাস আছে, সে স্বপ্নঘাঁটত। কাবিকজ্কণকে 
দেবী স্বপ্নে আদেশ করেছিলেন তাঁর গুণকীর্তন করতে । আমার স্বপ্নে দেবীর 
আবিভাব ছিল না, ছিল হঠাৎ মনের একটা গভীর আত্মপ্রকাশ ঘুমন্ত বুদ্ধির সুযোগ 
নিয়ে। 

তখন ছিলুম লণ্ডনে । নিমন্দ্ৰণ ছিল 'প্রমরোজ হলে তারক পালিতের বাসায়। 
প্রবাসী বাঙালিদের প্রায়ই সেখানে হত জটলা, আর তার সঙ্গে চলত ভোজ ৷ গোলেমালে 
রাত হয়ে গেল ৷ যাঁদের বাড়তে ছিলুম অত রাত্রে দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে হঠাৎ 
চমক লাগিয়ে দিলে গৃহস্থ সেটাকে দুঃসহ বলেই গণ্য করতেন তাই পালিত সাহেবের 
অনুরোধে তাঁর ওখানেই ব্লাত্রিযাপন স্বীকার করে নিলুম ৷ বিছানায় যখন শুলুম তখনো 
চলছে কলরবের আন্তিম পর্ব, আমার ঘুম ছিল আ'বিল হয়ে ৷ 

এমন সময় স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমার সামনে একটা নাটকের আঁভনয় হচ্ছে। 
[বিষয়টা একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত। দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্যবোধে সেটা ফাঁস 
করে দিয়েছেন রাজার কাছে। 'বদ্রোহন বন্দী হয়ে এলেন রাজার সামনে ৷ মৃত্যুর পূর্বে 
তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জনো তাঁর বন্ধুকে যেই তাঁর কাছে এনে দেওয়া হল 
দুই হাতের শিকল তাঁর মাথায় মেরে বন্ধুকে দলেন ভূঁমিসাৎ করে। 

জেগে উঠে যেটা আমাকে আশ্চর্য ঠেকল সেটা হচ্ছে এই যে, আমার মনের 
একভাগ নিশ্চেষ্ট শ্রোতামান্র, অন্যভাগ বুনে চলেছে একখানা নাটক। স্পষ্ট 
হোক অস্পষ্ট হোক একটা কথাবার্তার ধারা গল্পকে বহন করে চলোছল। জেগে 
উঠে সে আমি মনে আনতে পারলুম না। পালিত সাহেবকে মনের ক্রিয়ার এই 
বিস্ময়করতা জানয়োছিলুম। তান এটাতে বশেষ কোনো গুৎসুক্য বোধ 
করলেন না। 

কিন্তু অনেক কাল এই স্বপ্ন আমার জাগ্রত মনের মধ্যে সণ্টরণ করেছে ৷ অবশেষে 
অনেক দিন পরে এই স্বপ্নের স্মৃতি নাটকার আকার 'নয়ে শান্ত হল। 

বোধ কার এই নাটকায় আমার রচনার একটা ছু বিশেষত্ব ছিল, সেটা অনুভব 
করোছলুম যখন দ্বিতীয় বার ইংলশ্ডে বাসকালে এর ইংরেজি অনুবাদ কোনো 
ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল । প্রথম দেখা গেল এটা আর্টিস্ট রোটেনস্টাইনের মনকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে । কখনো কখনো এটাকে তাঁর ঘরে আভনয় করবার ইচ্ছেও 
তাঁর হয়ৌছল। আমার মনে হল এই নাটকের প্রধান চারন্রগাঁল তাঁর শিল্পী-মনে 
মর্তরুপে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। তার পরে একাঁদন ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে 
মন্তব্য শুনলুম। তান কাব এবং গ্রীক সাহত্যের রসজ্ঞ। তান আমাকে বললেন 
এই নাটকে তান গ্রীক নাট্যকলার প্রাতরূপ দেখেছেন ৷ তার অর্থ কী তা আমি 
সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি কারণ যাঁদও কিছু ছু তৰ্জমা পড়েছি তব গ্রীক নাট্য 
আমার আভিজ্ঞতার বাইরে ৷ শেক্সপীয়রের নাটক আমাদের কাছে বরাবর নাটকের 
আদর্শ । তার বহুশাখাঁয়ত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্ত ও ঘাতপ্রাতিঘাত প্রথম থেকেই আমাদের 
মনকে অধিকার করেছে। মাঁলনীর নাট্যারূপ সংযত সংহত এবং দেশকালের ধারায় 
আবিচ্ছিন্ন। এর বাহরের রূপায়ণ সম্বন্ধে যে মত শুনোছলুম এ হচ্ছে তাই। কবিতার 
মমকিথাটি প্রথম থেকেই যাঁদ রচনার মধ্যে জেনেশুনে বপন করা না হয়ে থাকে তবে 
কবির কাছেও সেটা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে দোর লাগে, আজ আম জান মাঁলনীর মধ্যে 
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কী কথাটি লিখতে লিখতে উদ্ভাবিত হয়ে ছিল গৌণরুপে ঈষং-গোচর। আসল কথা, 
মনের একটা সত্যকার বিস্ময়ের আলোড়ন ওর মধ্যে দেখা দিয়েছে। 

আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গোৌরীশংকরের উত্তুঙ্গ শিখরে শুভ্র 
নির্মল তুষারপঞ্জের মতো নির্মল নির্বিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগাঁলত হয়ে 
মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈন্নলীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 
নার্বকার তত্ব নয় সে, মৃর্তিশালার মাটিতে পাথরে নানা অদ্ভুত আকার 'নয়ে 
মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। কোনো দৈববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। 
সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে অপাঁরমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই 
পাঁরপূর্ণ মানব-দেবতার আবিৰ্ভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্লাতফালিত হতে থাকে। সকল 
আনুষ্ঠানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ 
হতে পারে। 

আমার এ-মতের সত্যাসত্য আলোচ্য নয়। বন্তব্য এই যে, এই ভাবের উপরে মালিনী 
স্বতই নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করেছে, এরই যা দুঃখ, এরই যা মাঁহমা, সেইটেতেই এর 
কাব্য7রস। এই ভাবের অঙ্কুর আপনাআপাঁন দেখা 'দয়েছিল “প্রকৃতির প্রাতশোধো 
সে-কথা ভেবে দেখবার যোগ্য । “নির্ঝরের স্বপ্নভঞ্গে' হয়তো তারও আগে এর আভাস 
পাওয়া যায়। 
[১৩৪৭] 


কাশ্যপ। 


মালিনী । 


কাশ্যপ ৷ 


মালিনী ৷ 


মহিষী। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজান্তঃপ*র 


মালিনী ও কাশ্যপ 
ত্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করো সখ-আশা 
দুঃখভয়; দূর করো বিষয়াপপাসা ; 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন: পাঁরহরো 
প্রমোদপ্রলাপ চণ্চলতা ; চিত্তে ধরো 
ধ্ুবশান্ত সনির্মল' প্রজ্ঞার আলোক 
রান্রীদন_মোহশোক পরাভূত হোক। 
ভগবন্‌, রুদ্ধ আম, নাহ হোর চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পদ্মের কোরকে 
আবধ ভ্রমরী--স্বর্ণরেণুরাশমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
মযান্তর সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
আশীর্বাদ করলাম, অবসান হবে 
বিভাবরী__ জ্ঞানসূর্য-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে ৷ আমি তবে চলিলাম 
তীর্থপর্ষটনে। 

লহো দাসীর প্রণাম ৷ 


মহাক্ষণ আসিয়াছে ৷ অন্তর চণ্চল 
যেন বারাবন্দসম করে টলমল 
পদ্মদলে। নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল : কাহারা কে জানে 
কী কারছে আয়োজন আমারে 1ঘাঁরয়া, 
অদৃশ্য মুরাতি। কভু বিদ্যুতের মতো 
চমকিছে আলো; বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব্দ কার করিছে আঘাত ৷ ব্যথাসম 
কী যেন বাজছে আজি অন্তরেতে মম 
বারংবার পিছু আমি নার বুঁঝবারে 
জগতে কাহারা আজি ডাকছে আমারে! 


রাজমাঁহষীর প্রবেশ 


মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা, 


[ কাশাপের এস 


৩৪৪ 


মাহষাঁ। 


মাঁলনী। 


নাহষাঁ। 


, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কাঁচা 
নবীন বয়সে? কোথা গেল বেশভূষা 
কোথা আভরণ? আমার সোনার উষা 
স্বর্ণ প্রভাহীনা : এও কি চোখের 'পরে 
সহ্য হয় মা'র? 

কখনো রাজার ঘরে 
জন্মে না কি ভিখাঁরনী? দারিদ্রের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মেছিস সে কি গোল ভূলে 
বাজেশ্বরী ? তোর সে বাপের দারদ্রতা 
জগতাবখ্যাত, বল্‌ মা, সে যাবে কোথা? 
তাই আমি ধারয়াছি অলংকারসম 
তোমার বাপের দৈন্য সর্ব অঙ্গে মম 
মা আমার! 

ও গো, আপন বাপের গর্বে 
আমার বাপেরে দাও খোঁটা? তাই গর্ভে 
ধরোছিন্‌ তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে 2 
জানিস, আমার পিতা তোর পিতা চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্রমানে 
এত তাঁর হেলা ৷ 

সে তো সকলেই জানে। 
যোদন পতৃব্য তব, 'পতৃধনলোভে 
বাঞ্চলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোভে 
ছাড়লেন গৃহ শতনি। সর্ব ধনজন 
সম্পদ সহায় কারলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে; শুধু সযত্নে আনিলা 
পৈতৃক দেবতামযার্ত শালগ্রামীশলা 
দারদুকুটীরে। সেই তাঁর ধর্মখাঁন 
মোর জন্মকালে মোরে দিয়েছ, মা, আন--- 
আর কিছু নহে! থাক্‌-না মা, সর্বক্ষণ 
তব পতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্যার হৃদে। আমার তার 
যাকিছু এশ্বর্য আছে ধনরক্রভার 
থাক্‌ রাজপূত্রতরে। 

| কে তোমারে বোঝে 
মা আমার! কথা শুনে জানি না কেন যে 
চক্ষে আসে জল। যেদিন আসিলি কোলে 
বাক্যহীন মূঢ় শিশু, ব্রন্দনকল্লোলে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
দুই দিন পরে। থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাঁপে বুকা। ও মোর সোনার মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পোল, কী শাস্তবচন। 


রাজা ৷ 


মাঁহষণী ৷ 


রাজা।৷ 


মালিনী 


আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের ৷ কিন্তু মা গো, এ যে তব 
আনজিকার গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
1বধর্মী সন্ন্যাসী? দেখে আম মার ত্রাসে। 
ক মন্ত্র শিখায় তারা, সরল হৃদয় 
জড়ায় মিথ্যার জালে? লোকে না কি কয় 
বৌদ্ধেরা িশাচপন্থ, জাদুবিদ্যা জানে, 
প্রেতাঁসদ্ধ তারা ৷ মোর কথা লহো কানে, 
বাছা রে আমার! ধর্ম কি খখাজতে হয়? 
চিরকাল আছে। ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ । লহো ব্রতীক্রিয়াকর্ম 
ভান্তভরে ৷ শিবপ্‌জা করো 'দিনযামী, 

বর মাগি লহো, বাছা, তাঁর মতো স্বামী । 
সেই পাত হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত হবে তাঁর বাক্য, সরল এ কথা । 
শাস্ত্জ্ঞানী পাঁণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া 
সত্যাসত্য ধর্মীধর্ম কর্তাকর্মীক্িয়া 
ভনুস্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রাতাদিবসের 
স্বতন্ত নূতন ধর্ম; সদা হাহা ক'রে 
ফিরে তারা শান্তি লাগ সন্দেহসাগরে, 
শাস্ত লয়ে করে কাটাকাটি ৷ রমণশর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরাঁদন 'স্থর 
পাতিপ্ত্ররূপে । 


রাজার প্রবেশ 

কন্যা, ক্ষান্ত হও এবে, 
িছ্াীদন-তরে। উপরে আসছে নেবে 
ঝাঁটকার মেঘ ৷ 

কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আনয়াছ মহারাজ 2 

বড়ো মিথ্যা নয়। 

হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যাঁদ 
ঘরেতে আনতে চাস, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশাঁবদেশের দৃঁষ্টপথে ? লঙ্জাত্রাস 
নাহি তার? আপনার ধর্ম আপনার, 
থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারশ 
দেখে যেন নাহ করে দ্বেষ, পাঁরহাস 


৩৪৫ 


৩৪৬ 


মাঁহষী ৷ 


রাজা! 


মাহষী। 
রাজা ৷ 


মহিষী। 


মালিনী ৷ 


রাজা! 


রবীল্দু-রচনাবলশ ৫ 


না করে কঠোর। ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ মনে মনে৷ 

ভর্খসনা কারছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ? কত যেন 
অপরাধী! কী শিক্ষা শখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধুসন্ন্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পূণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা, 


ধর্ম জানে ব্ৰাহ্মণে কেবল? 
আর ধর্ম নাই? তাদোর পথতে লেখা 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহ তার রেখা 
এ 'বশবসংসারে ? ব্রাহ্মণেরা কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো ৷ আমার মেয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে। ফেলে দিক 
কাঁটে-কাটা ধর্ম তার, ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ৷ 
ওরে বাছা, আমি লব নবমল্ত তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাস্তডোর 
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঠাবে নির্বাসনে? 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব’ মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্য বালিকা, 
ওগো, তাহা নহে। এ যে দীপ্ত আঁগ্নাশখা ৷ 
আমি কহিলাম আজি শান লহো কথা-- 
এ কন্যা মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা, 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ো না হেলা, 
কোন্‌ দিন অকস্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে-_ তখন করিবে হাহাকার, 
রাজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর। 
প্রজাদের পুরাও প্রার্থনা ৷ মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে ৷ দাও মোরে নির্বাসন 
পিতা ৷ 

কেন বংসে, পিতার ভবনে তোর 
কী অভাব? বাহরের সংসার কঠোর 


মালিনী ৷ 


রাজা। 


মালিনী । 


মহিষা। 


মালিনী । 


| ৩৪৭ 


দয়াহীন, সে কি বাছা পিতৃমাতৃক্লোড়? 
শোনো পিতা--যারা চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে। ওগো মা, শোন্‌ মা কথা! 
বোঝাতে পার নে মোর চিত্তব্যাকুলতা ৷ 
আমারে ছাঁড়য়া দে মা, বিনা দৃঃখশোকে, 
শাখা হতে চ্যুতপন্রসম ৷ সর্বলোকে 
যাব আঁম- রাজদ্বারে মোরে যাঁচয়াছে 
বাহির-সংসার। জানি না কাঁ কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাক্ষণ। 
ওরে শিশুমতি, 
কী কথা বাঁলস। 
পিতা, তুমি নরপতি, 
রাজার কর্তব্য করো । জননী আমার, 
আছে তোর পত্রকন্যা এ ঘরসংসার, 
আমারে ছাড়িয়া দে মা। বাঁধস নে আর 
স্নেহপাশে। 
শোনো কথা শোনো একবার ৷ 
বাক্য নাহ সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 
রয়োছ বিস্মিত। হাঁ গো, জল্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর? মা আমার, 
তুই কি জগতলক্ষমী, জগতের ভার 
পড়েছে {ক তোর 'পরে? 'নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীনা, যাব তারি কাছে 
নৃতন আদরে- আমাদের মা কে আছে 
তুই চলে গেলে? 
আমি স্বপ্ন দোখ জেগে, 
শুনি নিদ্রুঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রানি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তণরে বাঁধা--কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-- গৃহহীন যা সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস- মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জান 
তীরের সন্ধান মোর স্পর্শে নৌকাখান 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে-কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার- বসে আছি এক ঠাঁই 
জন্মাবধি, চতুর্দকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহর 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো, ছেড়ে দে মা, কন্যা আম নাহ আজ, 
নাহ রাজসুতা- যে মোর অন্তরযামশ 


৩৪৮ 


রাজা । 


মহিষাী। 


সেনাপাতি। 


রাজা। 


ব্ৰাহ্মণগণ৷ 


ক্ষেমংকর ৷ 


রবাঁন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


অগ্নিময়" মহাবাণা, সেই শুধু আমি। 
শুনলে তো মহারাজ? এ কথা কাহার? 


শুনিয়া বুঝতে নারি। এ কি বালিকার? 


এই কি তোমার কন্যা? আমি কি আপাঁন 
ইহারে ধরেছি গর্ভে? 
যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয়। কন্যা জ্যোতর্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ। 

মহারাজ তাই বলি, 
খুজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকল 
যাহে বাঁধা পড়ে যায় আলোকপ্রাতমা ৷ 


কন্যার প্রত 


মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশ! ছি মা! 


আপনারে এত অনাদর! আয় দেখ 


ভালো করে বেধে দিই । লোকে বলবে কী 


দেখে তোরে ?-- নির্বাসন! এই যাঁদ হয় 
ধর্ম ব্রাহ্মণের, তবে হোক মা উদয় 
নবধর্ম-_ শিখে নিক তোর কাছ হতে 
বিপ্রগণ। দেখি মুখ, আয় মা আলোতে! 


সেনাপাতির প্রবেশ 
মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্লাহ্গণবচনে ৷ ত্যরা চায় নিৰ্বাসন 
রাজকুমারীর ৷ 
যাও তবে সেনাপাঁত, 
সামন্তন্‌পাঁত সবে আনো দ্ুুতগাঁতি। 


'বপ্রগণ, এই কথা সার। 
এ সংকল্প দূঢ রেখো মনে। জেনো ভাই, 
তার কাছে অস্ত যায় টুটে; পরাহত 


[মাহষী ও মালিনশর প্রস্থান 


[রাজা ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 


চারুদত্ত। 


সংপ্ৰিয় ৷ 


সুপ্রিয় 


চারুদত্ত। 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর। 


সোমাচার্য। 


চারুদত্ত। 


ক্ষেমংকর। 
সবীপ্রয়। 


মালিনী 


তকর্যমক্তি, বাহুবল করে শির নত-- 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 
রাজ্ঞীসম মনোহর মহাসর্বনাশ। 
চলো সবে রাজদ্বারে, বলো, 'রক্ষো, রক্ষো 
তব নাঁড় হতে সর্প।' 
ধর্ম? মহাশয়, 
মূঢ়ে উপদেশ দেহো ধর্ম কারে কয়। 
ধর্ম নিদেষীর নির্বাসন? 
তুমি দোখ 
কুলশন্রু বিভীবণ। সকল কাজে কি 
বাধা দিতে আছ? 
মোরা ব্রাহ্মণসমাজে 
একত্রে মলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে; 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখা 
অতিশয় সুনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
সক্ষন সবনাশ। 
ধৰ্মাধৰ্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার! আপন 1বশ্বাসে মত্ত 
কাঁরয়াছ স্থির, শুধু দল বেধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছু নহে? 
দম্ভ তব আতশয় 
হে স্নপ্রয়। 
প্রিয়ংবদ, মোর দম্ভ নয়, 
আম অজ্ঞ আঁত--দম্ভ তার যে আজকে 
শতাৰ্থ ক শাস্ত্র হতে দুটো কথা শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে-- তাঁর শাস্ত্রে মোর শাস্ত্র 
দু-অক্ষর প্রভেদ বাঁলয়া ৷ 
বচনাস্দে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর। 
দূর করে 
দাও সুপ্রিয়েরে ৷ বিপ্রগণ, করো ওরে 
সভার বাহর। 
মোরা নির্বাসন চাহ 
রাজকুমারীর। যার অভিমত নাহি 
যাক সে বাহরে। 
ক্ষান্ত হও বন্ধুগণ। 
দ্ৰমক্কমে আমারে করেছ 'নর্বাচন 
ব্রাহ্মণমণ্ডলী। আমি নাহ একজন 


৩৪৯ 


৩৫০ 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর ৷ 


ব্বান্দ্র-ব্ৰচনাবলাঁ ৫ 


তোমাদের ছায়া। প্রাতধবান নাহ আমি 
শাস্তবচনের । যে শাস্তের অনুগামী 

এ ব্ৰাহ্মণ, সে শাস্ত্রে কোথাও লেখে নাই 
শান্ত যার ধর্ম তার। 


ক্ষেমংকরের শ্রাতি 

চললাম ভাই, 
আমারে বিদায় দাও । 

দিব না বিদায়। 
তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো। বন্ধু মোর, 
জান না কি আসিয়াছে দুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকো । 

বন্ধু, জন্মেছে 'ধক্কার। 

মুঢ়তার দ্বাঝনয় নাহ সহে আর। 
যাগযজ্ঞ ক্রির়াকর্ম ব্রত-উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে কাঁরবে বিশ্বাস 
[নঃসংশয়ে ? বাঁলিকারে দিয়া নিৰ্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে? ভেবে দেখো মনে 
মথ্যারে সে সত্য বাল করে ন প্রচার 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়া ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম_সব্ধর্মে সেই সার, 
তার বোৌশ যাহা আছে, প্রমাণ কী তার? 
স্থর হও ভাই । মূল ধর্ম এক ব 
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয়। আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধ'রে 
সেথা যাঁদ অকস্মাৎ নবজলোচ্ছবাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছ্বাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঙা সরোবরে জলরা'শ যত 
বাহর হইয়া যাবে। তোমার অন্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে-- 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাখবে না তুমি-- 
পৈতৃক কালের বাঁধা দঢ় তটভূঁমি, 
বহীদবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্যামলতা, সযত্বপাঁলত 
পুরাতন ছায়াতরুগহীল, 'পতৃধর্ম, 
প্রার্ীপ্রয় প্রথা, চির-আচারিত কর্ম, 
চিরপারিচিত নাতি? হারায়ে চেতন 
সত্যজনন*র কোলে নিদ্রায় মগন 


সুপ্রিয় 


উগ্ৰসেন 


সোমাচার্য। 
চারনদত্ত । 


৫ 


সোমাচাব | 


চারনদত্ত। 


সোমাচাৰ্য । 


ব্লৰাহ্মণগণ। 


মালিনী 


কত ম:ঢ় শিশু নাহ জানে জননাঁরি, 
তাদের চেতনা দিতে মাতার শরীরে 
কোরো না আঘাত। ধৈর্য সদা রাখো, সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো । 

তব পথগামণ 
চিরদন এ অধীন ৷ রেখে দিব আমি 
তব বাক্য রে কাঁর। যাক্তসূচি-'পরে 
সংসার-কর্তব্ভার কভু নাহি ধরে। 


৩৫১৯ 


উগ্রসেনের প্রবেশ 
কার্য সিদ্ধ ক্ষেমংকর! হয়েছে চণ্চল 
আজি বাঁধ ভাঙে-ভাঙে ৷ 
সৈন্যদল! 
সে কা! 
এ কাঁ কাণ্ড, ক্রমে এ যে বিপরীত দোঁখ 
বিদ্রোহের মতো। 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর। 
বাহুবলে নহে । যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে; 
দ্বিগুণ উৎসাহভরে এসো, বন্ধু, সবে 
করি মন্ত্রপাঠ। শহদ্ধাচারে যোগাসনে 
ব্ৰহ্মতেজ কার উপার্জন । একমনে 
পূজি ইম্টদেবে। 
তুমি কোথা আছ দেবা, 
সাদ্ধদাত্রী জগদ্ধান্রী! তব পদ সোব 
বার্থ কাম কভু নাহ হবে ভন্তজন। 
তুমি কর নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে- প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজ 
বিশ্বাসের বল। সংহারের বেশে সাঁজ 
এখান দাঁড়াও সর্বসম্মুখেতে আসি 
মুন্তকেশে খড়াহস্তে, অদ্রহাস হাঁস 
পাষণ্ডদলনী। এসো সবে একপ্রাণ 


৩৫২ 


মালিনী ৷ 


সোমাচার্য। 


মালিনী ৷ 
সোমাচাৰ্য ৷ 


চারন্দত্ত । 


মালিনী ৷ 


ক্ষেমংকর। 
সকলে । 
সবাপ্রয়। 
মালিনী ৷ 


চারুদত্ত। 


রবীম্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


মালিনীর প্রবেশ 
আম আঁসয়াছ। 


ক্ষেমংকর ও স্বীপ্রয় ব্যতীত 
সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
এ কী দেবী, এ কাঁ বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন ম্লানবস্দ্রে নরকন্যা সেজে। 
এ কী অপরূপ রূপ! এ কী স্নেহজ্যোত 
নেঘযুগে! এ তো নহে সংহারমুরাতি। 
কোথা হতে এলে মাতঃ 2 কী ভাবিয়া মনে, 
কী কাঁরতে কাজ? 
আসয়াছ নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ। 
নির্বাসন! স্বর্গ হতে দেবনির্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে! 
হায়, কি করিব মাতঃ, 
তোমার সহায় বিনা আর রহে না তো 
এ ভ্ৰষ্ট সংসার। 
আমি 'ফাঁরব না আর! 
জানতাম, জানতাম তোমাদের দ্বার 
মুক্ত আছে মোর তরে। আমারি লাগয়া 
আছ বসে। তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 
সুখসম্পদের মাঝে, তোমরা যখন 
সবে মিলি যাচিলে আমার নিৰ্বাসন 
রাজদ্বারে। 
রাজকন্যা ? 
রাজার দুহিতা ! 
ধন্য ধন্য! 
আমারে করেছ নির্বাঁসতা 2 
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে! 
তব; এক বার মোরে বলো সত্য করে 
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাহ কি আমায়? সত্যই কি নাম ধরে 
বাহর-সংসার হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নন ঘরে বসে 'ছনু যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দুরে 
একাকী বালিকা? তবে সে তো স্বপ্ন নয়! 
না বুঝিয়া কিছ! 
এসো, এসো মা জননী, 


মাঁলনী। 


দেবদর্ত। 


সকলে । 


মালিনী । 


চারুদত্ত। 
সোমাচার্য। 


দেবদত্ত। 


সমবেত কণ্ঠে! 


মালনীকে 'ঘাঁরয়া লইয়া স্বীপ্রয় ও ক্ষেমংকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


র&ো১৯২৭ 


মালিনী 


শতচন্তশতদলে দাঁড়াও অমান 
করণামাখানো মনথে । 
আঁসয়াছ আজ-- 
প্রথমে শিখাও মোরে কী কারব কাজ 
তোমাদের ৷ জন্ম লভিয়াছ রাজকুলে, 
রাজকন্যা আমি, কখনো গবাক্ষ খুলে 
চাহ নি বাহরে, দোখ নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল- কোথায় কী ব্যথা তার 
জানি না তো কিছু। শুনিয়াছি দুঃখনয় 
বসুন্ধরা, সে দুঃখের লব পাঁরচয় 
তোমাদের সাথে। 
মা, তোমার কথা শুনে। 
আমরা সকলে 
পাষণ্ড পামর। 
আজ মোর মনে হয় 
অমৃতের পান্ত যেন আমার হৃদয় 
যেন সে মিটাতে পারে এ [বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালতে পারে সান্ত্বনার সুধা 
বত দুঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 
অনন্ত প্রবাহে ৷ দেখো দেখো নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে পিয়ে চাঁদ পেয়েছে প্রকাশ । 
ক বৃহৎ লোকালয়, কী শান্ত আকাশ--- 
এক জ্যোৎস্না বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে-- ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির--- 
স্তব্থচ্ছায়া তরুরাজি-- দূরে নদশতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টা-- আশ্চর্য পলকে 
পুরিছে আমার অংগ, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এন; আমি, আজি জ্যোৎস্নালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে। 
তুম বিশ্বদেবী ৷ 
ধিক পাপ-রসনায়! 
শত ভাগে ফাৰিয়া গেল না বেদনায়-- 
চাহিল তোমার নিৰ্বাসন! 
চলো সবে 
বিপ্রগণ, জননারে জয়জয়রবে 
রেখে আস রাজগৃহে। 
জয় জননীর! 
জয় মা লক্ষমীর! জয় করুণাময়ীর! 


৩৫৩ 


৩৫৪ 


ক্ষেমংকর। 


রলবধন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দূর হোক, মোহ দূর হোক! কোথা যাও 
হে সংপ্রিয়? 
ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও। 
স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু অন্ধভাবে 
জনম্রোতে সর্বসাথে ভেসে চলে যাবে? 
এ কি স্বগ্ন ক্ষেমংকর ? 
স্বপ্নে মগ্ন ছলে 
এতক্ষণ--এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো ৷ 
মিথ্যা তব স্বৰ্গ ধাম, 
মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর-_ ভ্রামলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল। পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কে'দেছে সংশয়ে। আজ আদমি লাভয়াঁছ 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি। 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-_ কী ব্যথার 
দেয় সে সান্তনা! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী-পরে রাখলে চরণ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
এ কী গতি “দলে তারে! এতাঁদন পরে 
এ মর্তাধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর। 
হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়- 
শাস্ত হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা ৷ এই জ্যোৎস্নাময়শ নাশ 
যে সৌন্দর্যে দিকে দিকে রাঁহয়াছে 'মাঁশ 
ইহাই ক চিরস্থায়ী? কাল প্রাতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগ্লা শতকর্মজালে 
ঘিরিবে না ভবাঁসন্ধম-মহাকোলাহলে 
হবে না কান রণ 'বিশবরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোৎস্নাসু্তি স্ব্নমায়া বলে 
মনে হবে_ আত ক্ষণ, আঁত ছায়াময়। 
যে সোৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয় 
সেও সেই জ্যোংস্নাসম-- ধৰ্ম বল তারে? 
একবার চক্ষু মোল চাও চাঁর ধারে 
কতো দুঃখ, কতো দৈন্য, বিকট 'নিরাশা! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ্ণপপাসা 


সুপ্রিয় । 
ক্ষেমংকর ৷ 


সৰ্বাপ্রিয় ৷ 
ক্ষেমংকর । 


সনীপ্রয়। 
ক্ষেমংকর । 


মালিনী ৩৫৫ 


তৃষ্ণাতুর জগতের? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগবে কী কাজে? 
খররোদ্রে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গভূমে 
তখনো কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘুমে 
ভুলে রবে স্বপ্নধর্মে_ আর কিছ? নাহি? 
নহে সথে! 
নহে নহে। 
তবে দেখো চাহ 
সম্মুখে তোমার ৷ বন্ধু, আর রক্ষা নাই৷ 
এবার লাগল আগ্ন। পুড়ে হবে ছাই 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ ।- এখনো যে দু-নয়নে 
স্বপন লেগে আছে তব! 
খাণ্ডবদহনে 
সমস্ত বহঙ্গকুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্ৰন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন কার-- বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাবকগণে স্মরি। হে স্নীপ্রয়, 
সেইমতো উদবেগ-অধীর 1পতৃকুল 
নানা স্বর্গ হতে আসি আশঙ্কা-ব্যাকুল 
ফারছেন শন্যে শন্যে আর্ত কলস্বরে 
আসন্নসংকটাতুর ভারতের ’পরে।-- 
তবু স্বপ্নে মগ্ন সথে! 
দেখো মনে স্মার, 
আধর্ধর্মমহাদুর্গ এ তীর্থনগরণ 
পুণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী? 
সে 1ক আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসাঁর 
শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহদ্রোহী, পৌর পৱিবার 
নিশ্চেতন ৷ হে স্নীপ্রয়, তুলে চাও আঁখ। 
কথা কও ৷ বলো তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে? 
কভু নহে, কভু নহে। নিদ্রাহন চোখে 
দাঁড়াইব পার্শ্বে তব। 
শন তবে, সখে, 
আদি চাঁলিলাম। 
কোথা যাবে? 
দেশান্তরে। 
হেথা কোনো আশা নাই আর । ঘরে পরে 


ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বাহু । বাহর হইতে 


৩৫৬ 


স্াপ্রয়। 


ক্ষেনংকর। 


সুপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর ৷ 


ক্ষেমংকর ৷ 


রবশন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


বস্তস্সোত মনন্ত কাঁর হবে নিবাইতে। 
যাই, সৈন্য আনি। 
হেথাকার সৈন্যগণ 
রয়েছে প্ৰস্তুত। 
মিথ্যা আশা। এতক্ষণ 
মৃশ্ধ পঙ্গপালসম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পাঁড়য়াছে সর্ব দলে-বলে 
হুতাশনে। জয়ধ্ৰান ওই শুনা ঘায়। 
উন্মন্তা নগরী আজি ধর্মের চিতায় 
জবালায় উৎসবদীপ। 
যাঁদ যাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আম সঙ্গে যাই। 
তুমি কোথা যাবে বন্ধু? তুম হেথা থেকো 
সদা সাবধানে; সকল সংবাদ রেখো 
রাজভবনের। লিখো পত্র। দেখো সখে, 
তুমিও ভুলো না শেষে নূতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায়। মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে । 
সখে, কুহক নূতন, 
আম তো নূতন নাহ ৷ তুমি পুরাতন, 
আর আম পুরাতন। 
দাও আঁলঙ্গন। 
প্রথম বিচ্ছেদ আজ ৷ ছন; চিরদিন 
এক সাথে। বক্ষে বক্ষে 1বরহবহান 
চলেছিনু দোহে_ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আদি কোথা রব] 
বন্ধুরে তোমার ৷ শুধু মনে ভয় হয় 
আজ বিপ্লবের দিন বড়ো দুঃসময় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ধ্রুব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহরিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসব গৃহদ্বারে_ 
দেখব কি দীপ জালি বাস আছ ঘরে 
বন্ধু মোর? সেই আশা রাহল অন্তরে। 


মহিষী। 


পাজা। 


যৃবরাজ। 


রাজা । 


মালিনী ৩৫৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুরে মহিষী 


এখানেও নাই! মা গো, কী হবে আমার! 
কেবাঁল এমন করে কতাঁদন আর 

চোখে চোখে রাখি তারে. ভয়ে ভয়ে থাকি, 
রজনাঁতে ঘুম ভেঙে নাম ধ'রে ডাক, 
জেগে জেগে উঠি ৷ চোখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্কা হয় কোথা গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্নস্বর্প্পিণী ৷ যাই, খাজি, 
কোথা সে লৃ্‌কায়ে আছে। 


যুবরাজের সহিত রাজার প্রবেশ 
অবশেষে বুক 
দিতে হল নির্বাসন । 
না দোখ উপায়। 
ত্বরা যাঁদ নাহ কর রাজ্য তবে যায় 
মহারাজ ৷ সৈন্যগণ নগরপ্রহরণ 
হয়েছে বিদ্রোহী । স্নেহমোহ পাঁরহরি 
কর্তব্য সাধন করো- দাও মালিনশরে 
আঁবিলম্বে নির্বাসন ৷ 
ধীরে, বংস, ধীরে! 
দিব ভারে নির্বাসন, পুরা প্রার্থনা-- 
সাধিব কর্তা মোর! মনে কারয়ো না 
বৃদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দুর্বল, 
রাজধর্ম তৃচ্ছ করি ফেলি অশ্রুুজল ৷ 


মাহীর পূনঃপ্রবেশ 
মহারাও', মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোথা লঃকায়েছ তারে কাঁদাইতে মোরে? 
কোথায় সে? 

কে মাহষী ? 

মালিনী আমার ৷ 

কোথায় সে? চলে গেছে? নাই ঘরে তার? 
ওগো, নাই ৷ যাও তুমি সৈন্যদল লয়ে 
খোঁজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে, 
করো ত্বরা। ওগো, তারে কাঁরয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মলে । নিষ্ঠুর চাতুরশ 
তাহাদের । দূর করে দাও সর্বজনে। 
শূনা করে দাও এ নগরী. যতক্ষণে 


৩৫৮ 


রাজা ৷ 


ব্রাহ্মণগণ । 


মাহিষাঁ। 


প্রজাগণ। 


চারুদত্ত। 


দেবদত্ত। 


সামাচার্য। 


মাঁলনী ৷ 


সকলে ৷ 


মালিনী ৷ 


রবন্দু-ব্লচনাবলী ৫ 


ফিরে নাহি দেয় মাঁলনীরে। 

গেছে চলে? 
প্রতিজ্ঞা কারনন আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্যারে মোর। রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌ ৷ 
ধিক ধর্মহীন রাজনীতি । ডাক্‌, ডাক্‌ 
সৈন্যদলে। 


মাঁলনীকে লইয়া সৈন্যগণ ও প্রজাগণের মশাল ও 
জয় জয় শুভ্র পৃণ্যরাঁশ, 


বিগ্রাহণী দয়া। 


ছায়া গয়া 

ওমা, ওমা, সর্বনাশ, 
ও রাক্ষস মেয়ে, আমার হৃদয়বাসাঁ 
নির্দয় পাষাণ, এক পল করি না গো 
বুকের বাহির-তবু ফাঁক দিয়ে, মা গো, 
কোথা গিয়েছিল ? 


* কেহ নই 
আমরা কি, ওগো রানী? দেবা দয়াময়ী 
শুধু তোমাদোর ? 

* ফিরে তো এনোঁছ পুন 
পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষরীরে। 

মা গো, শুন 

আমাদের ভুলিয়ো না আর। মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শৃভকাজে 
পাই আশীর্বাদ, তা হলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে ধূবতারা ধার 
যাবে মনুন্তিপারে। 

তোমরা যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহারা ৷ প্রাতাদন রাজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো। সকলেরে এনো ডাঁক, 
সবারে দোঁখতে চাহ আমি। হেথা থাকি 
রব আমি তোমাদেরি ঘরে পুরবাসণী। 
মোরা আজি ধন্য সবে, ধন্য আজ কাশী। 


ওগো পতা, আজ আম হয়োছ সবার । 
কাঁ আনন্দ উচ্ছ্বীসল, জয়জয়কার 


[যুবরাজের প্রস্থান 


[ প্রস্থান 


রাজা । 


মালিনী ৷ 


মাহষী। 


মালিনী ৷ 


মাঁহষী ৷ 


মালিনী 


উঠিল ধনিয়া যবে সহস্ল হৃদয় 
মুহূর্তে বিদীৰ্ণ করি? 
কণী সোন্দর্যময় 

আ'জকার ছবি । সমযদ্রমল্থনে যবে 
লক্ষ্মী উঠিলেন-_ তাঁরে ঘোঁর কলরবে 
মাঝে তুমি লোকলক্ষমী মাতা ৷ 

মা আমার, 
এ প্রাচীরে মোরে আর নারবে লুকাতে । 
তব অল্তঃপুরে আম আ'নয়াছ সাথে 
সৰ্ব লোক-- দেহ নাই মোর, বাধা নাই, 
আমি যেন এ বিশ্বের প্ৰাণ৷ 

থাক্‌ তাই, 
[বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন কারস্না সবে 
থাক্‌ মার কাছে। বাহরে যেতে না হবে, 
হেথা নিয়ে আয় তোর বৃহৎ সংসার-_ 
মাতা কন্যা দোঁহে মিল সেবা কার তার। 
অনেক হয়েছে রাত, বোস মা এখানে, 
শান্ত করো আপনারে- জবাঁলছে নয়ানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি 'নদ্রার আরাম 
দগ্ধ করি। একটুকু করো, মা, বিশ্ৰাম ৷ 


মাতাকে আলঙ্গান করিয়া 
মা গো, শ্ৰান্ত এবে আমি৷ কাঁপিতেছে দেহ ৷ 
কোথা িয়েছিনু চলে ছাড়ি মার স্নেহ 
প্ৰকাণ্ড পাঁথবী-মাঝে। মা গো, নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর ৷ ধীরে ধীরে কর্‌ তুই গান 
শিশুকালে শুনতাম যাহা । আজি মোর 
ঘনাইছে প্রাণে ৷ 

বসহগণ, রুদ্রগণ, 

(িশবদেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্যারে আমার । মর্তলোক, স্বৰ্গ' লোক 
হও অন কল শন্ভ হোক, শুভ হোক 
কন্যার আমার । হে আদিত্য, হে পবন, 
কার প্রণিপাত, সর্ব দিক্‌পালগণ 
করো দূর মাঁলনীর সর্ব অকল্যাণ = 
দেখিতে দেখিতে আহা শ্ৰান্ত দু-নয়ান 
মুদিয়া এসেছে ঘুমে! আহা, মরে যাই, 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ৷-- 
ভয়ে অঞ্গ কাঁপে মোর। কন্যার তোমার 


৩৬৯ 


৩৬০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


এ কাঁ খেলা মহারাজ? সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার_ তারে রেখে দিবে 
আপনার গৃহকোণে, ঘুম পাড়াইবে 
পদ্মহস্ত পরশিয়া ললাটে তাহার! 
অবাক হয়েছ দেখে কাণ্ড বালিকার ৷ 
যেমন খেলেনাখাঁন, তেমান এ খেলা ৷ 
মহারাজ, সাবধান হও এই বেলা । 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুম! 

কে আনল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 
আকাশকুসূম ? কোন্‌ মন্ততার স্রোতে 
ভেসে এল- কন্যারে মারের কোল হাতে 
টানিয়া লইয়া যায়- ধর্ম বলে তায় ? 
ভুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ। বলে দাও, গ্ৰহাবপ্রগণ 
দেবার্চনা। স্বয়ংবরসভা আনো ডেকে 
মালিনীর তরে। মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কন্ঠে দিক বরমালা- 
দুর হবে নবধর্ম জুড়াইবে জবালা। 


, চতুর্থ দৃশ্য 


রাজ-উপবন 
মাঁলন!,' পারচারিকাবর্গ ও সং 


নালিনন। হায়, কী বালব! তুমিও কি মোর দ্বারে 
আসিয়াছ দ্বিজোত্তম? কী দিব তোমারে? 
কী তর্ক কাঁরব + কী শাস্ দেখাব আন? 
তুমি যাহা নাহ জান আম কি তা জানি? 
সৃপ্রয়। শাংসাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে। 
সভায় পাণ্ডত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতো ৷ দেবী, লহো মোর ভার। 
যে পথে লইয়া যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে, সর্ব তর্ক কাঁর পারহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবার্তিকার। 
নাঁলিনী। হে ব্ৰাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা 
তুমি যবে প্রশ্ন কর. নাহি পাই কথা৷ 
বড়ই বিস্ময় লাগে মনে৷ হে সাপ্রয়, 
মোর কাছে কণী. জানতে এসেছ তুমিও? 
সংপ্ৰিয়। জানিবার কিছ; নাই, নাহ চাহ জ্ঞান। 


মালিনী ৷ 


র&।১৯২ক 


মালিনী টি ৩৬১ 


সব শাস্ত্র পাঁড়য়াছ, কাঁরয়াঁছ ধ্যান 
শত তর্ক শত মত ৷ ভূলাও, ভূলাও, 
যত জানি সব জানা দুর করে দাও। 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
ওগো দেবী জ্যোতিময়শ__ তাই আমি চাই 
একটি আলোকরেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে । 
হায় বিপ্রবর, 
যত তুমি চাহতেছ আম যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিদ্রের মতো । 
যে দেবতা মর্মে মোর বজ্রালোক হান 
বলোছিল একাঁদন 'বদ্যুন্ময়ী বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সোঁদন, ব্ৰাহ্মণ, 
কেন তুমি আসলে না- কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রাঁহলে দূরে 2 বিশ্বে বাহারয়া 
আজ মোর জাগে ভয়- কেপে ওঠে হিয়া, 
কী কারব কাঁ বালব বুঝতে না পারি 
মহাধর্মতরণীর বালিকা কাণ্ডারী 
নাহ জানি কোথা যেতে হবে। মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আমি, সহস্ৰ সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জাঁটল পথ, 
নানা প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবং 
ক্ষাণকের তরে আসে । তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? 
বহু ভাগ্য মান 

যদি চাহ মোরে। 

মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 
রুদ্ধ করে দেয় যেন প্রাণের প্রবাহ -- 
পীড়ন করিতে থাকে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে, 
থেকে থেকে অকারণ অশ্রুজলে ভাসে 
দু-নয়ন কোন্‌ বেদনায় ৷ অকস্মাৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
সহস্ৰ লোকের মাঝে, সেই দুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্গুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ ? 

প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সবল নির্মল কার, বদ্ধ কার শান্ত, 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে। 


৩৬২ 


প্রাতিহারী। 
মালিনী । 


মালিনী ৷ 
সুপ্রিয় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলৰ ৫ 


প্রীতহারীর প্রবেশ 
প্ৰজাগণ দরশন যাচে। 
আজ নহে, আজ নহে। সকলের কাছে 
মিনতি আমার; আজি মোর কিছ; নাহি। 
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি-- 
বিশ্ৰাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 


স্মাপ্রয়ের প্রাত 
যে কথা শুনাতেছিলে কহো সেই কথা, 
আপন কাহিনী। শুনিয়া বিস্ময় লাগে, 
নূতন বারতা পাই, নবদশ্য জাগে 
চক্ষে মোর। তোমাদের সুখদুঃখ যত, 
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 
সকাল প্রত্যক্ষ যেন জাঁনবারে পাই। 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার? 
বন্ধ, ভাই, 
প্রভু! সূর্য সে আমার, আমি তার ব্লাহ;, 
আম তার মহামোহ ৷ বাঁল্ঠ সে বাহু, 
আম তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলাচত্ত, সংশয়ের মোতে 
আমি ভাসমান। তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষোমাঝে রাখয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেমপাশে, নিঃসন্দেহে 
বিনা পাঁরতাপে, চন্দ্রমা যেমন স্নেহে 
সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনন্ত ভ্রমণপথে ৷ ব্যর্থ নাহ হয় 
বাধর নিয়ম কভু; লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দৃঢ়, যাঁদ রাখে ধার 
বক্ষতলে ক্ষুদ্র ছিদ্রাটরে, একদিন 
সংকটসম,দ্রমাঝে উপায়াবহশন 
ডুবিতে হইবে তারে। বন্ধু চিরন্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন ৷ 
ডুবায়েছ তারে? 
দেবা, ডুবায়েছি তারে। 
জশবনের সব কথা বলোছ তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাকি। 
যেই দিন 
বিদ্বেষ উঠিল গাজ, দয়াধর্মহশীন 
তোমারে ঘোরয়া চার দিকে, একাকিনী 
দাঁড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কী রাগিণী 
বাজাইলে! বংশীরবে যেন মন্মাহত 


[প্রাতহারীর প্রস্থান 


মালিনী ৩৬৩ 


[বিদ্রোহ কারল আসি ফণা অবনত 

তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমংকর 
রাহুল পাষাণচিত্ত, অটল-অন্তর ৷ 

একদা ধারয়া কর কহিল সে মোরে 
‘বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে । 
আননয়া বিদেশী সৈন্য বরূণার কূলে 
নবধর্ম উৎপাটন কারব সমূলে 

পূণ্য কাশী হতে।' চাল গেল রিস্ত হাতে 
অজ্ঞাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞা কঠোর । 
তার পরে জান তুমি কী ঘাঁটল মোর। 
যোদন এ শুষ্ক চিত্তে বরাঁষলে তুম 
সধাবৃম্টি। ‘সৰ্ব জীবে দয়া' জানে সবে-- 
আঁত পুরাতন কথা-- তব্‌; এই ভবে 

এই কথা বাস আছে লক্ষবর্ষ ধার 
সংসারের পরতীরে। তারে পার কার 
তুমি আজ আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের দ্বারে । হৃদয়-অমৃতে 
স্তন্যদান কাঁরয়াছ সে দেবাশশুরে, 
লয়েছে সে নবজন্ম মানবের পুরে 
তোমারে মা বলে । স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে, 
কোথায় দেবতা--কে বা সে সংবাদ জানে। 
শুধু জান বলি দিয়া আত্ম-অভিমানে 
বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে--যে কিছ, বাসনা 
শুধু আপনার তরে তাই দুঃখময়। 
যজ্ঞে যাগে তপস্যায় কভু মুন্তি নয়-- 
মুক্তি শুধু 'বিশবকাজে। ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে 'নিশীথে কাঁদিয়া কাহনু উচ্চস্বরে, 
‘বন্ধ, বন্ধন, কোথা গেছ বহৰ বহন দুরে 
অসাম ধরণশতলে মরিতেছ ঘুরে! 

ছিনু তার পন্র-আশে--পন্র নাহ পাই, 
না জান সংবাদ। আম শুধু আসি যাই 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি-- 
নাবিক যেমন দেখে চাকিত নয়নে 
সমুদ্রের মাঝে, গগনের কোন কোণে 
ঘনাইছে ঝড়! এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পন্ররূপে। লিখেছে সে-- 
রত্ববতী নগরীর রাজগৃহ হতে 

সৈন্য লয়ে আসছে সে শোঁণতের স্রোতে 


৩৬৪ 


মালিনী । 


রাজা। 


সুপ্রিয় । 


রাজা । 


সুপ্রিয় । 


রাজা। 
সংপ্রিয়। 
রাজা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ভাসাইতে নবধর্ম_ ভিড়াইতে তারে 
[পতৃধর্ম মগ্নপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্ৰাণদণ্ড দিতে ৷ প্রচন্ড আঘাতে সেই 
ছিপড়ল প্রাচীন পাশ এক নিমেষেই ৷ 
রাজারে দেখান: পত্র। মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্রামতে তারে । আমি হেথা লুটাতোছ 
পৃথবীতলে- আপনার মর্মে ফুটাতোছ 
দন্ত আপনার। 

হায়, কেন তুমি তারে 
আসতে দিলে না হেথা মোর গ্‌হদ্বারে 
সৈন্যসাথে ? এ ঘরে সে প্রবৌশত আস 
ফিরিত স্বদেশে তার। 


রাজার প্রবেশ 
এসো আলিঙ্গনে 
হে স্বীপ্রয়! গিয়েছিনু অনুকূল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে ৷ বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে 
বিনাক্রেশে। তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
সুগ্তরাজগৃহাশরে বজ্ৰ ভয়ংকর 
পাঁড়ত ঝঞ্চান, জাগবার অবসর 
পেতেম না কু) এসো আলিঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তুমি। 
ক্ষমো মোরে ক্ষমো 
মহারাজ! 
শুধু নহে শুনা আত্মীয়তা 
প্রয়বন্ধু! মনে আনিয়ো না হেন কথা 
শুধু রাজ-আলিঙ্ঞনে পুরস্কার তব। 
কী এশ্বর্য চাহ? কী সম্মান আভনব 
কারব সৃজন তোমা-তরে? কহো মোরে! 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 
সত্য কহো, রাজাখণ্ড লবে? 
রাজ্যে ধিক্‌ থাক্‌ ৷ 
অহো, বুঝলাম তবে 
কোন পণ চাহ "জানবার, কোন্‌ চাঁদ 
পেতে চাও হাতে৷ ভালো, পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয়। কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো। কোথা গেল ভাষা! 
বোশ দিন নহে, বিপ্র, সে বি মনে পড়ে 
এই কন্যা মালিনীর 'নর্বাসনতরে 


মালিনী ৷ 


রাজা। 
মালনী। 


রাজা । 


সুপ্রিয় ৷ 


মালিনী 


অগ্রবর্তী ছিলে তাম । আজি আরবার 
কারবে কি সে প্রার্থনা? রাজদুহিতার 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-- বাঞ্ছা সিদ্ধ হবে, 
ভরসা বাঁধহ বক্ষোমাঝে । শুন তবে 
জবনপ্রাতমে, বসে, যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা কাঁরয়াছে, সেই বিপ্ৰ গুণবান 
সুপ্রিয় সবার প্ৰিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে 
ক্ষান্ত হও. ক্ষান্ত হও হে রাজন! 
আয় দেবী, আজন্মের ভান্ড-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইম্টদেবতারে 
কত আঁকণ্চন_ তেমান পেতেম যাঁদ 
ধন্য হয়ে! রাজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কাঁ করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
লয়ে যাব শিরে কার আপন আলয়ে 
পারপূর্ণ সার্থকতা? তপস্যা করিয়া 
মাগিব পরমাসাদ্ধ জল্মান্ত ধাঁরয়া__ 
জন্মান্তরে পাই যাঁদ তবে তাই হোক-_ 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত স্বৰ্গলোক 
চাহ না লাঁভতে। পূর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অন্তরের মহত্বেরে সোঁব 
পেয়েছ অনন্ত শান্তি-_ আম দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধশীন 
শ্ৰান্ত নিজভারে। আর কিছ চাহিব না-- 
দিতেছ 'নিখিলময় যে শুভকামনা 
মনে করে অভাগারে তাঁর এক কণা 
দিয়ো মনে মনে ৷ 
ওরে রমণীর মন. 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে কারিস ক্রন্দন 
মধ্যাহে নির্জন নীড়ে 'প্রয়বরাহিতা 
কপোত'র প্রায় ?-- কী করেছ বলো পিতা 
বন্দর বিচার? 
প্ৰাণদণ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো- একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
বৎসে 2 
কে কার বিচার করে এ সংসারে! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহৰ 


৩৬৫ 


৩৬৬ 


মালিনী । 


রাজা । 


সমপ্রয়। 


রাজা ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


মহারাজ? সে জানত তুমি ধর্ম দ্রোহ, 
তাই সে আঁসিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে। বোঁশ বল যার 
সেই বিচারক। সে যাঁদ জিনিত আজ 
দৈবক্রমে-সে বাঁসত বিচারক সাজি 
তুমি হতে অপরাধী । 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ! তার পরে স্মার উপকার 
িতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছা দিয়ো 
লবে সে আদর করি। 
কী বল সহাপ্রয়? 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ? 
চিরাঁদন 
স্মরণে রাহবে তব অন:গ্রহ-ধণ 
নরপাত। 
কিন্তু তার পূর্বে একবার 
দেখব পরীক্ষা কার বীরত্ব তাহার । 
দেখব মরণভয়ে টলে কি না-টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্তের শিখা জলে 
নক্ষত্রের মতো--দশপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তারা নাহি নিবে। সে কথা হইবে পরে। 
উপলক্ষ আমি। সে দানে তৃপ্তি না মানে 
মন ৷ আরো দিব। পুরস্কার ব'লে নয়-- 
সেথা হতে লহো*তুলি রত্ন সৰ্বোত্তম 
হৃদয়ের ৷-- কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 
এতাঁদন! বালিকার লক্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্ত পেত অম্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল। কোথা হতে এল আজ 
অশ্রুবাষ্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 
যেন দীপ্ত হোমহতাশনশিখা ছাড়ি 
সদ্য বাহারয়া এল 'স্নগ্ধসৃকুমারী 
দ্র:পদদণঁহতা ৷ 


সুপ্রিয়ের প্রতি 
উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বংস, বক্ষে এসো। সুখ করছে বিহ্বল 
দুর্ভর দুঃখেরই মতো । দাও অবসর, 
হোঁর প্রাণপ্রাতমার মুখশশধর 
বিরলে আনন্দভরে শুধ: ক্ষণকাল। 


[ সহাপ্রয়ের প্রস্থান 


প্রাতহারাী । 


রাজা । 


মালিনী ৷ 


রাজা! 


ক্ষৈমংকর । 
রাজা। 


ক্ষেমংকর ৷ 


রাজা। 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী ৩৬৭ 


স্বগত 

বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উষার 
যখান রাঙয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দোঁর নাই আর। 

এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভাঁর-- বুঝলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুক্‌ বুঝি এতক্ষণে 
বিকাশ উঠিল- দেবী না রে, দয়া নারে, 
ঘরের সে মেয়ে। 


প্রীতিহারীর প্রবেশ 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর। 
আনো তারে। 


শঙ্খলবন্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 
নেত্র স্থির, উধর্বাশর, ভ্রুকৃটির 'পরে 
স্তম্ভিত শ্রাবণসম ৷ 

লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানছে যেন লক্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ-'পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মান এ পরান 
ইন্দ্ৰতুল্য হেন মুৰ্তি হোর। 


বন্দীর প্রাতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ 2 
মৃত্াদন্ড। 
যাঁদ প্রাণ 


ফিরে দিই, যাঁদ ক্ষমা কার! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার-- 
যে পথে চলিতেছিনু আবার সে পথে 
যেতে হবে। 
বাঁচতে চাহ না কোনোমতে! 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তৃত হও মমতা তেয়াগি 
জীবনের । এই বেলা লহো তবে মাগ 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে৷ 
আর কিছু নাহি, 


বন্ধু সংপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি। 


৩৬৮ 


বাজা। 


মালিনী ৷ 


রাজা। 


ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


প্রাতহারীর প্রতি 
ডেকে আনো তারে। 
হৃদয় কাঁপছে বুকে। 
কাঁ যেন পরমা শাক্ত আছে ওই মুখে 
বঙ্গসম ভয়ংকর ৷ রক্ষা করো পিতঃ. 
আনিয়ো না সনুপ্রিয়েরে ৷ 
কেন, মা, শঙ্কিত 
অকারণে? কোনো ভয় নাই। 


ক্ষেমংকরের নিকট স্যাপ্রয়ের আগমন 
আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক-- 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এসো হেথা ৷ 
জান সখে, বাক্দীন আম- বোশ কথা 
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ-- আমি চাই 
তোমার 'বচার এবে! বলো মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন? 
বন্ধু এক আছে 
শ্ৰেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে রাখিয়াছ তাহার বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার । 
জানি জানি 
ধর্ম কে তোমার। ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্তজ্যেণীতময়,. মৃর্তিমতশ দৈববাণী 
রাজকন্যারূপে__চতুর্বেদ হতে, সখে, 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেব্রালোকে 
দিয়েছ আহত তুমি। ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত আজ। 
সত্য বুবিয়াছ সখে। 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 
ওই নারামার্ত ধার। শাস্ত এতাঁদন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জশবনাবহীীন ; 
ওই দুটি নেত্রে জবলে যে উজ্জল শিখা 
সে আলোকে পাঁড়য়াছি িশ্বশাস্ত্রে লিখা- 
যেথা দয়া সেথা ধর্ম যেথা প্রেমস্নেহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ ৷ 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারুপে, 
পধ্তরূপে স্নেহ লয় পুন; দাতার্‌পে 
করে দান, দাঁনর্‌পে করে তা গ্রহণ; 


ক্ষেমংকর ৷ 


সুপ্রিয় ৷ 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী ৩৬৯ 


শিষ্যরপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ; প্ৰিয়া হয়ে পাষাণ-অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরন্ত হয়ে 

করে সৰ্বত্যাগ। ধর্ম বি*বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, খল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবদ্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উষার্‌ণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর। 

আমি কি দোখ নি ওরে? 
আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমর্ত ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে 2 ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি স্ব্নাবেশ? অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদতে 
সহস্ৰ বংশীর মতো--সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকজ্পলতা 
মুঞ্জার উঠিল যেন পন্রপ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে । তবু কি সবলে 
'ছিপড় নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো 
লই নি কি শরে ধার অপমান শত 
হীন হস্ত হতে-সাহ নি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি, তোমার বিরহ ? 
সিদ্ধি যবে লব্ধপ্রায়_ তুমি হেথা বসে 
কাঁ করেছ_ রাজগৃহমাঝে সুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সৃজন 
দীর্ঘ অবসরে ? 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন, 
বিচিন্ত স্বভাব? কাহার কাঁ প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান? গগনে অগণা তারা 
নিশি নাশ বিবাদ কি কাঁরছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমান জৰালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষাত! 
মিছে আর কেন বন্ধু৷ ফুরাল সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্যামথ্যা পাশাপাশি নিৰ্বিরোধে রবে 
এত স্থান নাহ নাহি অনম্ত এ ভবে। 
অন্নর্পে ধান্য যেথা উঠে চিরদিন 


৩৭০ 


ক্ষেমংকর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


রোপবে তাহার মাঝে কণ্টক নবীন, 
হে সনুপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরাঁদবসের বিশ্রব্ধ প্রণয়, 
আনবে বিশবাসঘাত বক্ষোমাঝে তার, 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সাহ নির্যাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত কাঁরয়া নিষ্ফল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে_ 
এত বড়ো এত দড় কভু নহে নহে। 


মালিনীর প্রাত 'ফারয়া 


হে দেবী, তোমার জয়। নিজ পল্মকরে 
যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
জৰালায়েছ-- আজি হল পরীক্ষা তাহার-- 
তুমি হলে জয়৷ সর্ব অপমানভার 
সকল নিষ্ঠুরঘাত কারন গ্রহণ । 
রক্ত উচ্ছ্যাসয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীৰ্ণ হৃদয় হতে_ তব; সমুজ্জবল 
তব শান্তি, তব প্রণীত, তব সমঙ্গল 
অম্লান-অচল-দশীপ্তি কারছে বিরাজ 
সর্বোপাঁর। ভক্তের পরাক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী। 

ক্ষেমংকর. তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগ কাঁরয়াছ দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বি্বাস। তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার ৷ 

ছাড়ো এ প্রলাপবাণী। 
মৃত্যু যান তাঁহারেই ধর্মরাজ জানি-_ 
ধর্মের পরাক্ষা তাঁর কাছে। বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোরা যাই সেথা দেহে এক সনে, 
যেমন সে বাল্যকালে-_ সে কি পড়ে মনে, 
প্রভাতে যেতেম দোঁহে গরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয়! 
তেমান প্রভাত হোক। সকল সংশয় 
আজকে লইয়া চাল অসংশয় ধামে, 
দাঁড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
দুই সখা, লয়ে দুজনের প্রশ্ন যত। 


সুপ্রিয় ৷ 
ক্ষেমংকর। 


ক্ষেমংকর। 


রাজা । 


মালিনী। 


মাঁলনী 


সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত-- 
মুহুর্তে পরতিপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাঘ্পসম কোথা যাবে! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দোঁহে দোঁহাকারে। 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যারে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক। 

এসো তবে, এসো বুকে। 
বহুদূরে গিয়েছিলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনন্তকাল "বিচ্ছেদ না হবে। 
লহো তবে বন্ধুহস্তে করুণ বিচার-- 
এই লহো। 

শৃঙ্খল দ্বারা সপ্রয়ের মস্তকে আঘাত 

ও তাহার পতন 

দেবী, তব জয়। 


মৃতদেহের উপর পড়িয়া 
এইবার 


ডাকো, ডাকো ঘাতকেরে! 


সিংহাসন ছাড়িয়া 
কে আছিস ওরে! 
আন, খড়া। 
মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে। 


[মৃত্যু 


[মৃ্ছিত 


বৈকুণ্ডের খাতা 


প্রকাশ : ১৮৯৭ 


১৩০৩ বঙ্গাব্দে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর হিতবাদী-রবীন্দু- 
গ্র্থাবলন (১৩১১), গদাগ্রন্থাবলশর প্রহসন (নয়) খণ্ডে (১৩১৪) 
এবং বিশবভারতী-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে (১৩৪৭) ‘বৈকুণ্ঠের খাতা 


সংকলিত হয়। কাঁবর জীবদ্দশায় স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে আর প্রকাঁশত 
হয় নি। 


নাটকের পান্রগণ 


বৈকুণ্ঠ 

আঁবনাশ। বৈকুণ্ঠের কানম্ঠ ভ্রাতা 
ঈশান। বৈকুণ্ঠের ভৃত্য 

কেদার। আঁবনাশের সহপাঠী 
তিনকাঁড়। কেদারের সহচর 
বাঁপন 


প্রথম দশ্য 
কেদার ও তিনকাড় 


কেদার। দেখ: তিনকাড়-- আঁবনাশ তো আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে-- 

তিনকাড়ি । মানুষ চেনে দেখছি, আমার মতো অবোধ নয়। 

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি. আমার শ্যালীর সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই 
জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে বেড়াতে পাঁর নে 

তিনক়ি। টিকতে পারবে না দাদা। তোমার মধ্যে একটা ঘুার্ণ আছেন, তিনিই বরাবর 
ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ঘোরাবেন। 

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকুণ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কী দুর্গত হয়েছে দেখ্‌ ৷ 
কে জানত বুড়ো বই লেখে । এত বড়ো একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে চলে গেছে-- 


[িনকাঁড়। ওরে বাবা! ইপ্দুরের মতো চুর করে খেতে এসে খাতার জাঁতাকলের মধ্যে পড়ে 
গেছ দেখাছি। 


কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার সব ল্যান মাটি করাঁব। 

[তিনকাঁড়। কিছু দরকার হবে না দাদা, তুমি একলাই মাটি করতে পারবে। 

কেদার। দেখ্‌ তন: এ-সব ব্যস্ত হবার কাজ নয়। গণেশকে ?সদ্ধিদাতা বলে কেন- তিনি 
গোটা লোকাঁট, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন, দেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোনো গরজ 
আছে-- 

তিনকাঁড়। কিন্তু তাঁর ই'দুরাট_ 

কেদার। ফের বকছিস! লক্ষ্মীছাড়া, তুই একটু আড়ালে যা। 

ভিনব ড় । চললে দাদা । কিন্তু ফাঁকি দিয়ো না। সময়কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো! 

[ প্ৰস্থান 


বৈকৃশ্ঠের প্ৰবেশ 

বৈকুণ্ঠ! দেখছেন কেদারবাবু ? 

কেদার। আজ্ঞে হাঁ, দেখছি বৈক! কিন্তু আমার মতে. ওর নাম কী, বইয়ের নামটা যেন কিছু 
বড়ো হয়ে পড়েছে। 

বৈকৃণ্ঠ। বড়ো হোক, 'কণ্তু বিষয়টা বেশ পারঙ্কার বোঝা যাচ্ছে। "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন 
৬ প্রচালত সংগীতশা/স্তর আদিম উৎপাত্ত ও ইতিহাস এবং নৃভন সার্বভৌমিক স্বরালাপর 
সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ'-- এতে আর কোনো কথাটি বাদ গেল না। 

কেদার। তা বাদ যায় নি। কিন্তু ওর নাম কী, মাপ করবেন বৈকৃষ্ঠবাবু-_ কিছ বাদসাদ দিয়েই 
নাম রাখতে হয়। কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কী. শরীর রোমা হয়ে ওঠে! 

বৈকুষ্ঠ। হা হাহা হা! রোমাণ্ট! আপনি ঠাট্টা করছেন। 

কেদার। সে কী কথা! 

বৈকুণ্ঠ ঠাট্রার বিষয় বটে! ও আমার একটা পাগলা'ম। হা হা হা হা! সংগীতের উপাত্ত 
ও ইতিহাস, মাথা আর মুণ্ডু। দিন খাতাটা ৷ বুড়ো মানুষকে পরিহ।স করবেন না কেদারবাবু। 

কেদার। পরিহাস! ওর নাম কী, পাঁরহাস কি মশায় দু ঘণ্টা ধরে কেউ করে । ভেবে দেখুন 
দোঁখ, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়োছি। তা হলে তো রামের বনবাসকেও, ওর নাম কা, 
কৈকেয়ীর পরিহাস বলতে পারেন। 


৩৭৮ রবশন্দ্র-রচনাবলা ৫ 


বৈকৃষ্ঠ। হা হাহাহা! আপনি বেশ কথাগুলি বলেন। 

কেদার। কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকৃণ্ঠবাবু, ওর নাম কাঁ, আপনার লেখার স্থানে স্থানে 
যথার্থই রোমাণ্ণ হয়--তা, কী বলে, আপনার মুখের সামনেই বললুম। 

বৈকুণ্ঠ। বুঝোছ আপনি কোন্‌ জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে 
জল এসোছিল। যাঁদ আপনার 'বিরান্ত বোধ না হয় তো সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই। 

কেদার। বিরান্ত! বিলক্ষণ! ওর নাম কী, আমি আপনাকে ওঁ জায়গাটা পড়বার জন্যে অনুরোধ 
করতে যাচ্ছলুম। (স্বগত) শ্যালীটিকে পার করা পযন্ত হে ভগবান, আমাকে ধৈর্য দাও__ তার 
পরে আমারও একদিন আসবে! 

বৈকুষ্ঠ। কী বলছেন কেদারবাব্‌? 

কেদার। বলছিলুম যে, ওর নাম কা, সাহত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়--যাকে একবার ধরে, 
ওর নাম কী, তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না। আহা, অমন জিনিস ক আর আছে! 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হা! কচ্ছপের কামড়! আপনার কথাগুলি বড়ো চমংকার। এই যে সেই 
জায়গাটা ৷ তবে শুনুন_হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুম প্রবীণ বীর্যবান পুরুষাঁদগের তপোভূমি 
ছিলে; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কবির কাবত্বও তপস্যারই নামান্তর ছিল। তখন তাপস 
জনক রাজ্যশাসন কাঁরতেন, তখন তাপস বাল্মীক রামায়ণগানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত কৰিয়া দিতেন; 
তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ, সাধনার সামগ্রী 
ছিল। তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল। আজ যে কুলত্যাগনী সংগীতবিদ্যা 
নাট্যশালায় বিদেশী বংশশর কাংস্যকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে, প্রমোদালয়ে সুরাসরোবরে স্থালত- 
চরণে আত্মহত্যা করিয়া মারতেছে, সেই সংগীত একাঁদন ভরতমুনর তপোবলে মৃর্তমান হইয়া 
স্বর্গকে স্বগর্শয় করিয়া তুলিয়াছল; সেই সংগীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বাঁণাতন্ত্রী হইতে শব্দ্র- 
রাশমরাশির ন্যায় বিচ্ছ্যারত হইয়া বৈকুণ্ঠাঁধপাতির বিগালিত পাদপদ্মনিস্যান্দিত পুণ্য নর্বারণীকে 
'লান মর্ততলোকে প্রবাহত করিয়াছিল । হে দুর্ভাগনশ ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায় দীনপ্রাণ 
রোগজার্ণ শিশুদিগের ক্লীড়াভূমি; আজ" তোমার যজ্ঞবেদীর পূণ্য মৃত্তিকা লইয়া অবোধগণ 
পূত্তলিকা নিৰ্মাণ কারতেছে; আজ সাধনাও নাই, 'সাদ্ধও নাই; আজ বিদ্যার স্থলে বাচালতা, 
বর্ষের স্থলে অহংকার এবং তপস্যার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে বজ্রবক্ষ বিপুল তরণণ 
একদিন উত্তাল তরণ্গ ভেদ করিয়া মহাসমহূদ্র পার হইত, আজ সে তরণীর কর্ণধার নাই; আমরা 
কয়েকজন বালকে তাহারই কয়েক খণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা বাঁধিয়া আমাদের পল্লীপ্রান্তের 
পঙ্কপজ্বলে ক্লীড়া কারতোঁছ এবং 'শশুসুলভ মোহে অজ্ঞানসূলভ অহংকারে কল্পনা করিতেছি, 
এই ভগ্ন ভেলাই সেই অর্ণবতরণ, আমরাই সেই আর্য এবং আমাদের গ্রামের এই জীঁর্ণপন্রকলষত 
জলকুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমনুদ্র ৷ 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ তাঁকে একটু বসতে বলো! 

ঈশান। বসতে বলব কাকে? খাবার এসেছে। 

কেদার। তা হলে আম উঠি। ওর নাম কাঁ, স্বার্থপর হয়ে আপনাকে অনেকক্ষণ বাসয়ে 
রেখোঁছ__ 

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপাঁন উঠছেন কেন? 

ঈশান। নাঃ, ওঁর আর উঠে কাজ নেই! তামাম রাত ধরে তোমার এ লেখা শুনুন! (কেদারের 
প্রতি) যাও বাবদ, তুমি ঘরে যাও। আমাদের বাবুকে আর খোঁপয়ে তুলো না। 


- প্রস্থান 
কেদার। ইনি আপনার কে হন? 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৭৯ 


বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, আমার চাকর । 

কেদার। ওঃ, ওর নাম কাঁ, এ'র কথাগ্দীল বেশ পশ্ট পচ্ট। 

বৈকুষ্ঠ। হা হা হা হা! ঠিক বলেছেন। তা, কিছু মনে করবেন না--অনেক দিন থেকে 
আছে-__ আমাকে মানে-টানে না। 

কেদার। ওর নাম কী, অল্পক্ষণের আলাপ যাঁদচ, তব; আমাকেও বড়ো মানে না দেখলুম। 
কিন্তু ওর কথাটা আপাঁন কানে তোলেন নি-খাবার এসেছে। 

বৈকুণ্ঠ। তা হোক, রাত হয় 'ি-এই অধ্যায়টা শেষ করে ফে'ল। 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে--ওর নাম কা, 
আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অন্য রকমের । দেখুন, যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন, ওর 
নাম কী, খুব উচ্চ মাচার উপরেই আশালতা চাঁড়য়েছিলম; তাতে বড়ো বড়ো লাউয়ের মতো 
দেড়-হাত দু-হাত ফলও ঝুলে পড়োছিল, 'কন্তু, কী বলে, গোড়ায় জল পেলে না, ভিতরে রস 
প্রবেশ করলে না, ওর নাম কণ, সব ফাঁপা হয়ে রইল ৷ এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই 
মরছি। ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে, ওর নাম কী, শুকিয়ে গেল। 

বৈকুণ্ঠ। আহা-হা-হা! এতবড়ো দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। অথচ সর্বদাই 
প্রফল্ল আছেন! আপাঁন মহানূভব ব্যন্তি। (কেদারের হাত চাপিয়া ধারয়া) দেখুন, আমার ক্ষুদ্র 
শাক্ততে যদি আপনার কোনো সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন কিছুমাত্র সংকোচ-- 

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠবাব;, ওর নাম কী, আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না-- 
আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর তুলনায়, ওর নাম কী, টাকার তোড়া 


তনকাঁড়র প্রবেশ 

[তনকাঁড়। (জনান্তিকে) খুশি হয়ে দিতে চাচ্ছে, নে-না-- 

কেদার। সব মাটি করলে লক্ষমীছাড়া বাঁদর কোথাকার-- 

বৈকৃণ্ঠ। এ ছেলেটি কে? 

কেদার। দেনার সঙ্গে যেমন সুদ, ওর নাম কী, উনি আমার ডেমনি। নিজের দায়ই সামলাতে 
পারি নে, তার উপর আবার ভগবান, কী বলে, ঢাকের উপর ঢেশক চাঁড়য়েছেন। 

[তিনকাড়। উীন যদ হন গোর আম হই ওর লেজ। যখন চরে খান আমি পিঠের মাছি 
তাড়াই, আবার যখন চাষার হাতে লাঞ্ছনা খেতে হয় তখন মলাটা আমার উপর দিয়েই যায়। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! এ ছোকরাটি বেড়ে পেয়েছেন। এর যে খুব চোখে-মুখে কথা। 
দেখুন, বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ আমার এইখানেই আহারাদ হোক-না। 

কেদার। না না, সে আপনার অসুবিধা করে কাজ নেই। 

=তিনকাঁড়। 'বিলক্ষণ! শুভকার্যে বাধা দিতে নেই৷ খাওয়াতে ওঁর সামান্য অপাবধে, না খেতে 
পেলে আমাদের অসুবিধে ঢের বেশি। খিদে পেয়েছে মশায়। 

বৈকৃণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে খেয়ে যাও। তৃপ্তির সঙ্গে খেতে দেখলে আমার বড়ো 
আনন্দ হয়। 

কেদার। এই ছোঁড়াটাকে ভগবান, ওর নাম কী, অন্তীরান্দ্রিয়ের মধ্যে কেবল একটি জঠর 
দিয়েছেন মাত্র । আপনার এই আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভশর গহৰর আছে, কী বলে, 
সে কথা একেবারে ভূলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল একজোড়া হৃৎপিণ্ডের উপরে, ওর নাম 
কাঁ, একখানি মুণ্ডু নিয়ে বসে আছি। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ। আপান বড়ো সুন্দর রস ‘দিয়ে কথা বলতে পারেন--বা বা, আপনার 
চমংকার ক্ষমতা! 

তিনকাড় ৷ কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাবু! খিদে ক্রমেই বাড়ছে। 

বৈকুণ্ঠ ৷ বটে বটে! ঈশেন! ঈশেন! একবার এইদিকে শুনে যাও তো ঈশেন! 


৩৮০ রবধল্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। একটি ছিল, দুটি জুটেছে! 

তিনকাড়। রেগো না দাদা, তোমাকেও ভাগ দেব। 

ঈশান। এখনো লেখা শোনানো চলছে বৃঁঝ! 

বৈকুণ্ঠ । (লাঁঞ্জতভাবে খাতা আড়াল কাঁরয়া) না না. লেখা কোথায়! দেখো ঈশেন, ইয়ে 
হয়েছে-_ এই দুটি বাবু, বুঝেছ, এদের জন্যে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে। 

ঈশান। খাবার এখন কোথায় জোগাড় করব। 

তিনকড়ি। ও বাবা! 

বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, বুঝেছ, তুমি একবার বাঁড়র মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এসো গে যে 

ঈশান। সে হবে না বাবু, দাদঠাকরূনকে আমি আবার এই 'দবসান্তে বোঁড় ধরাতে পারব 
না-- তিনি তোমার ভাত কোলে নিয়ে সেই অবাধ বসে আছেন-- 

বৈকুণ্ঠ । তা, এদের না খাইয়ে তো আমি খেতে পারব না. তুমি একবার মাকে বললেই- 

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বললেই তিনি ছুটে যাবেন, কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী করে 
আছেন। বাবদ, আজকের মতো তোমরা ঘরে গিয়ে খাও গে! 

'[তনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু খাবার না থাকলে ক করে খাওয়া যায় সে 
সমিস্যে তো কেউ মেটাতে পারলে না। 

কেদার। তিনকড়ে, থাম্‌ ৷ বৈক্ণ্ঠবাবু, বাস্ত হবেন লা, ওর নাম কাঁ, আজ থাক-না-- 

বৈকুণ্ঠ । দেখ্‌ ঈশেন, তোর জবালায় কি আদমি বাঁড়ঘরদোর ছেড়ে বনে গিয়ে পালাব! 
বাড়িতে দুজন ভদ্রলোক এলে তাদের দুমুঠো খেতে 'দাঁব নে! হারামজাদা লক্ষীছাড়া বেটা! 
বেরো তুই আমার ঘর থেকে- 

[ঈশানের প্রস্থান 

তিনকাড়। আহা, রাগ করবেন না। আম ঠাউরেছিলুন খাওয়াতে আপনার কোনো অসমাবধে 

নেই, ঠিক বুঝতে পার নি, একটু অসুবিধে আছে বৌকি! এ লোকাঁটকে ইতিপূর্বে দেখি নি-- 
তা ছায়া আপনার বুড়ো মা- 

বৈকু'ষ্ট। না না, সোট আমার একম।এ বিধবা মেয়ে, আমার নীরু, আমার মা নেই। 

(তনকড়ি। মা নেই! তিক আমারই মতো । 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাব্‌, ওর নাম কী, আজ তরে উঠি- ৯শানকোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে। 

'তিনকাঁড়। দাঁড়াও-না, যাবে কোথায়? দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, লঙ্জা পাবেন না- এই তিনকড়ের 
পোড়াকপালের আঁচ পেলে অন্নপূর্ণার হাঁড়ির তলা দু-ফকি হয়ে যায়। যা হোক, আমার উপর 
সম্পূর্ণ ভার দিন, আমি বড়োবাজার থেকে আহারের জোগাড় করে আনাঁহ ৷ আপনাকে আর 1কছ:; 
দেখতে হবে না। 

কেদার। (কৃত্রিম রোষে) দেখ্‌ তিনকাঁড়! এতদিন, ওর নাম ক, আমার সহবাসে এবং দণ্টান্তে 
তোর এই, কী বলে. হেয় জঘন্য লব্ধ প্রবৃত্ত ঘুচল না! আজ থেকে, ওর নাম কাঁ, তোর মুখদর্শন 
করব না। 


{ প্ৰস্থান 
বৈকৃণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন না কেদারবাবু--কেদারবাব, শুনে যান। 
তিনকাঁড়। কিছু ভাববেন না। কেদারদাকে আম বেশ জাঁন। ওকে আম আধ ঘণ্টার মধ্যে 
জু'ড়য়ে ঠান্ডা করে আপনার এখানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না, পেটে আগুন জব্ললেই 
বাক্যগলো কিছ গরম গরম আকারে মুখ থেকে বেরোতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! বাবা, তোমার কথাগুলি বেশ। তা দেখো, এই তোমাকে 1কাণ্ডং 
জলপান দচ্ছি। (নোট দিয়া) কিছু মনে কোরো না। 


বৈকৃষ্ঠের খাতা ৩৮১ 


[তনকাঁড়। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। এর চেয়ে বেশি দিলেও কিছ মনে করতুম না-_ আমার 
সেরকম স্বভাবই নয়। 


[প্রস্থান 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর)_ বাবু! (নিরুভ্তর)--বাবু, খাবার এসেছে। (নরনন্তর)- 
খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে। 
বৈকুণ্ঠ! €রাঁগয়া) যা আমি খাব না। 
ঈশান। আমায় মাপ করো--খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বৈকুণ্ঠ। না, আমি খাব না। 
ঈশান। পায়ে ধার বাবু-_-খেতে চলো--রাগ কোরো না। 
বৈকুণ্ঠ। যাঃ-- বেরো তুই--বিরন্ত করিস নে। 
ঈশান। দাও আমার কান মলে দাও-_ বাবু- 


আঁবনাশের প্রবেশ 
আঁবনাশ। কী দাদা। এখনো বসে বসে লিখছ বুঝি? 
বৈকুণ্ঠ। না না, কিচ্ছু না- এখন লিখতে যাব কেন? ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছি । 
--ঈশেন, তুই যা, আমি যাচ্ছি। 


| ঈশানের প্রস্থান 

আবনাশ। দাদা, নাইনের টাকাগুলো এনোছি-- এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট আর পাঁচশো 
একার একখানা ৷ 

বৈকুণ্ঠ। এ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই রাখো-না অবু। 

আঁবনাশ। কেন দাদা। 

বৈকুণ্ঠ । যাঁদ কোনো আবশ্যক হয়-- খরচপন্র-- 

আঁবনাশ। আবশ্যক হলে চেয়ে নেব-- 

বৈকুণ্ঠ । তবে এইখানে রাখো । তোমার হাতে টাকা দলেও তো থাকে না। যে আসে তাকেই 
বিশ্বাস করে বস। টাকা রাখতে হলে লোক চিনতে হয় ভাই। 

আঁবনাশ। (হাসিয়া) সেইজন্যেই তো তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা । 

বৈকুণ্ঠ। আব, হাসাছস যে! কেন, আমাকে কেউ ঠাঁকয়েছে বলতে পারিস; সেদিন সেই 
স্বরসূত্রসার বই কিনলেম, তোরা নিশ্চয় মনে করেছিস ঠকোছ-- কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অমন 
প্রাচীন বই আর আছে? হারে দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম হয় ন্য। তিনশো টাকায় তো অমনি 
পেয়োছ। 

আঁবনাশ। ও বই সম্বন্ধে আম কি কিছু বলোছি? 

বৈকুণ্ঠ। তাতেই তো বুঝতে পারল মম তোরা মনে করাছস বুড়ো ঠকেছে। নইলে একবার 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার নেড়েচেড়ে দেখতে হয়-- 

অবিনাশ। ওর আর আছে কী দাদা। নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে 
যাবে। 

বৈকুণ্ঠ। সেই তো ওর দাম। ও ধুলো কি আজকের ধূলো। ও ধুলো লাখ টাকা দিয়ে মাথায় 
রাখতে হয়। 

আঁবনাশ। দাদা, এ মাসে আমাকে পশ্চান্তর টাকা দিতে হবে। 

বৈকুণ্ঠ। কেন, কী করাঁব? (আঁবনাশ নিরুত্তর)_ নিলেম থেকে বালতি গাছ কিনাৰ বুঝি? 
এ তোর এক গাছ পোঁতা বাতিক হয়েছে। দিনরাত যত রাজ্যের উড়ে মাল নিয়ে কারবার। কত 
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মধ্যে গাছের নাম করে কত লোক যে তোমাকে ঠাঁকয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার আর সংখ্যে করা যায় না-- 
অব তুই বিয়েথাওয়া করাব নে? 

আঁবনাশ। তার চেয়ে অন্য বাতিকগুলো যে ভালো । বয়স প্রায় চল্লিশ হল, আর কেন? 

বৈকুণ্ঠ। সে কী, এরই মধ্যে চল্লিশ? 

আঁবনাশ। এরই মধ্যে আর কই? ঠিক পুরো সময়ই লেগেছে- যেমন অন্য লোকের হয়ে 
থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। আমারই অন্যায় হয়েছে। ছি ছি, লোকে স্বার্থপর বলবে। আর দেৱি করা নয়। 

আঁবনাশ। একটি লোক বসে আছে, আদমি তবে চললুম। 

[প্রস্থান 


বৈকুণ্ঠ ৷ নিশ্চয় সেই মানিকতলার মালা ৷ একেই বলে বাতিক। 


কেদারের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ! এই-যে কেদারবাব; ফিরে এসেছেন-- বড়ো খুশি হলুম_ তা হলে 

কেদার। দেখুন, ওর নাম কী, আপনার লাইব্লোরতে সকল রকম সংগীতের বই আছে, কিন্তু, 
কাঁ বলে, চীনেদের সংগীতপুস্তক বোধ করি নেই। 

বৈকুণ্ঠ (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না। আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন? 

কেদার। একখানি জোগাড় করে এনেছি, আপনাকে উপহার দিতে চাই৷ বইখান, ওর নাম 
কী, বহুমূল্য। এই দেখুন ৷ (স্বগত) বেটা চানেম্যানের কাছ থেকে তার পুরানো জুতোর হিসেব 
চেয়ে এনোছ। 

বৈকুষ্ঠ। তাই তো। এ যে আদত চীনে ভাষা দেখাছ। 1কচ্ছ, বোঝবার জো নেই ৷ আশ্চর্য! 
একেবারে সোজা অক্ষর! বা, বা, চমৎকার! তা এর দাম-- 

কেদার। মাপ করবেন, ওর নাম কাঁ 

বৈকুণ্ঠ না, সে হবে না! আপান-ষে কষ্ট করে বইখাঁন খুজে এনেছেন এতেই আমি আপনার 
কেনা হয়ে রইলুম, আমার খণ আর বাড়াবেন না! 

কেদার। (নিশ্বাস ফোঁলয়া) কিন্তু কী বলব, দামটা_ বোধ হয় ঠকোছ। 

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না, তা কখনো ‘হতেই পারে না। আমি জান কিনা, এ-সব জিনসের 
দাম বোশ। 

কেদার। আজ্ঞে, বেটা তো পয্মন্রিশ টাকা চেয়ে বসেছে, বোধ কার, ওর নাম কা, ত্ৰিশেই 
রফা হবে। 

বৈকুণ্ঠ ৷ বন ১১% ১ 5%.৮৬% ৬৩৬১৯ মত বদলায়। 
চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে পড়েছে। 

৮5৮2 ভি আলী, ভাত জানিও জী 
চাঁনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। কন্যাদায় দায়, কিন্তু, কী বলে ভালো, শ্যালীদায়ের সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। (হাসিয়া) বল কী কেদারবাব্দ! 

কেদার। সাধে বলি! ভুস্তভোগীর কথা । ওর নাম কী, *বশুরবাঁড়তে শ্যালী অতি উত্তম 
জানস- অমন জিনিস আর হয় না-কিন্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্কন্ধের উপর এসে 
পড়লে, ওর নাম কী, সকলে সামলাতে পারে না। 

বৈকুণ্ঠ সামলাতে পারে না! হা হা, হা হা! 

কেদার। আজ্ঞে, আমি তো পারছি নে। একে শ্যালী, তাতে িখংত সুন্দরী, তাতে বয়ঃপ্লাপ্ত 
হয়েছেন, ওর নাম কী, ঘরে তো আর টে'কা যায় না! চোখ মেলে চাইলে স্ত্রী ভাবে শ্যালীকে 
খুজছি, ওর নাম কাঁ, চোখ বুজে থাকলে স্বী ভাবে আম শ্যালীর ধ্যান করাছ। কাশলে মনে করে 
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কাশির মধ্যে একটা অর্থ আছে, আবার, কাঁ বলে ভালো, প্রাণপণে কাশি চেপে থাকলে মনে করে 
তার অর্থ আরো সন্দেহজনক । 


আঁবনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ। কা দাদা, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেখা নিয়ে বসে আছ! 

বৈকুণ্ঠ ৷ না, না, লেখাটেখা কিছু নয়, কেদারবাবূর সঙ্গে গল্প করাছ। 

আবিনাশ। তাই তো, কেদার দেখাঁছ! কাঁ সর্বনাশ! তুমি কোথা থেকে হে। দাদাকে পেয়ে 
বসেছ বাঁঝ। 

কেদার। হা হা হা হাঃ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলেমানুষ রয়ে গেলে হে। 

আঁবনাশ। দাদা, তোমার লেখা শোনাবার আর লোক পেলে না? শেষকালে কেদারকে ধরেছ ? 
ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না। 

বৈকুণ্ঠ! আঃ আঁবনাশ, ছিঃ, কী বকছ? 

কেদার। বৈকুণ্ঠবাবু, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, অবিনাশের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়েছি, আমার সঙ্গে দেখা হলেই ওর আর ঠাট্টা ছাড়া কথা নেই। 

আঁবনাশ। তোমার ঠাট্টা যে আমার ঠাট্রার চেয়ে গুরুতর। এই সোঁদন আমার কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গেলে, আবার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার বই শুনতে এসেছ? 

কেদার। ভাই অবিনাশ, ওর নাম কী, এক-একসময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভ্রম হয় যে, যা 
বলছ বুঝি বা সত্যই বলছ! কী জান, বৈকুণ্ঠবাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কাঁ বলে ভালো-- 

বৈকুষ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) না না কেদারবাবু! আমি কিছু মনে ভাবছি নে। কিন্তু আঁবনাশ, 
সত্য কথা বলতে কি, তোমার ঠাট্টাগুলো কিছু রূঢ় হয়ে পড়ছে। বন্ধ্যকেও-- 

আবনাশ। আম তো ঠাট্রা করাছ নে-- 

বৈকুণ্ঠ । আয! ঠাট্টা নয়! অভদ্র কোথাকার! কেদারবাবু আমার ঘরে আসেন সে আমার 
সৌভাগ্য। তুই আমার সামনে তাঁকে অপমান কারস! 

কেদার। আহা, রাগ করবেন না বৈকুণ্ঠবাবু_ 

অবিনাশ ৷ দাদা, মিথ্যা রাগ করছ কেন? কেদারের আবার অপমান কিসের? 

বৈকুন্ঠ । আবার! তোর সঙ্গে আর আম কথা কব না। 

আবনাশ। মাপ করো দাদা! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর)-মাপ করো, আমার অপরাধ হয়েছে! 
(নিরুত্তর)_ দাদা, রাগ করে থেকো না-_ 

বৈকুষ্ঠ। তবে শোন্‌। কেদারবাবূর একটি বিবাহযোগ্যা পরমা সুন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্যালী 
আছে, তোরও তো 1বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-_ এখন-- 

কেদার। যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েং। 

বৈকুণ্ঠ । ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন। 

কেদার। আমারও ঠিক এঁ মনের কথা৷ 

আঁবনাশ। কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একট. স্বতন্ম। আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই ৷ 

কেদার। আবিনাশ তুমি হাসালে। বিবাহ করবার পূর্বেই আনচ্ছে! ওর নাম কা, করবার পরে 
যদ হত তো মানে পাওয়া যেত। 

বৈকুণ্ঠ। মেয়েটি তো সুন্দরী 

আবিনাশ। তাকে দেখেছ নাকি? 

বৈকৃণ্ঠ। দেখতে হবে কেন! কেদারবাবু যে বলছেন। 


অবিনাশ নিরন্তর 
কেদার। বিশ্বাস হল না? কী বলে, আমার আকুতি দেখেই ভয় পেলে--কিন্তু ওর নাম কা, 
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সে যে আমার শ্যালী, আমার স্পীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে 
এলে হয় না? 

বৈকুণ্ঠ। সে তো বেশ কথা, দেখে এসো-না আবনাশ। 

আবিনাশ। দেখে আর করব কী! ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাই নে- 

কেদার। তা এনো না। কিন্তু ওর নাম কাঁ, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে 
দোষ কী-কাী বলে, একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষাত নেই, ওর নাম ক", বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় 
হবে না। 

আবনাশ। আচ্ছা, তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা, নীরু আমাকে পাঠিয়ে দিলে। 

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদারবাবু এখনো-আগে ওুঁর -- 


কেদার। বিলক্ষণ! 
অবিনাশ । তা, খাবার না বলে গিলে খাবার আসবে কোথা থেকে! ঈশেনকে একবার 
ডাকা যাক। 


কেদার। ঈশেনকে ডেকো না ভাই, ওর নাম কী, তাঁর সঙ্গে পূর্বেই দুটো-একটা কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। 


খাবারের চাঙাঁর হস্তে তিনকাঁড়র প্রবেশ 

'তিনকাঁড়। এই নাও -বসে বাও-- আম পাঁরবেশন করছি। 

বৈবুণ্ঠ। তুমিও বোসো-না বাপ পাঁরবেশনের ব্যবস্থা আম করাছি। 

[তিনকাঁড়। বস্ত হবেন না মশায়, নিজে আগে খেয়ে নিয়েছি ৷ 

কেদার। দূর লক্ষমণছাড়া পেটুক! 

তিনকাড় ৷ ভাই, তিনকড়ের ভাগ্যে বাঘ ঢের আছে বরাবর দেখে আসাছি। জন্মাবামান্র দুধ 
খাব'র জানো কান্না পরলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে। ভাই, সবুর করতে আর সাহস হয় না। 

আঁবনাশ। এ ছোকরাটকে কোথায় জোগাড় করলে কেদার 

কেদার। ওর নাম কাঁ, দেশদেশান্তর খ:জতে হয় নি, আপাঁন জুটেছে। এখন এ*কে থোব 
কোথায়, কাঁ বলে ভালো, তাই খঃজাছ।, 

আঁবনাশ। দাদা, তা হলে তুমি এখন খেতে যাও 

বৈকুণ্ঠ । বিলক্ষণ! আগে এদের হোক। 

কেদার। সে কী কথা বৈকুণ্ঠবাবু- 

বৈকুণ্ঠ । কেদারবাব্‌, আপাঁন কিছু সংকোচ করবেন না, খেতে দেখতে আমার বড়ো আনন্দ! 

'তনকড়ি। বেশ তো, আবার কাল দেখবেন। আমরা তো পালাচ্ছ নে। কিছুতেই না। 

কেদার। তিনকড়ে, বর তুই এ চাঙারিটা ঝাড় ?নয়ে চল । কী বলে, এদের আর কেন মিছে 
বিরস্ত করা। 

তিনকড়ি। আজে তো আর দরকার দেশি দে! শ্ৰাবার কাল আছে। 


আঁবনাশের হাস্য 
বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা কয়। একে আমার বড়ো ভাল লাগছে। কিন্তু আহারটা 
এইখানেই করতে হচ্ছে, সে আম কিছুতেই ছাড়ছি নে-- 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান। বাবু! ৷ 
বৈকুণ্ঠ । আরে, শুনেছি, এই যে যাচ্ছি। আপনারা তা হলে যাবেন দেখাঁছ। তবে আর ধরে 
রাখব না। 
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তিনকাঁড়। আজ্ঞে না, তা হলে বিপদে পড়বেন। 
[ বৈকুণ্ঠ, আবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান 
(কেদারের প্রাতি) এই নে ভাই, টাকা-কটা বে'চেছে_এ জিনিস আমার হাতে টেকে না। 
কেদার। তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকাঁড়, আমি তোকে ডাকব মানিক। লাখো টাকা 
তোর দাম। 
[প্রস্থান 


দ্বিতীয় দ্শ্য 
কেদার ও আঁবনাশ 


কেদার। ওর নাম কী, আজ তবে উঠি, অনেক বিরন্ত করা গেছে-_ 

আঁবনাশ। বিলক্ষণ! বিরক্ত আবার কিসের! একটু বসে যাও-না! শোনো-না- আমি চলে 
আসার পর সেদিন মনোরমা আমার কথা কিছু বললে? 

কেদার। সে আবার কিছ? বলবে! তোমার নাম করবামান্র তার গাল, ওর নাম কাঁ, 'বালাত 
বেগুনের মতো টকটক করে ওঠে! 

আবনাশ। (হাসিতে হাসিতে) বল কী কেদার, এত লজ্জা! 

কেদার। কী বলে, এঁটেই তো হল খারাপ লক্ষণ । 

আবিনাশ। (ধাক্কা দিয়া) দূর! কাঁ বালস তার ঠিক নেই! খারাপ লক্ষণটা কী হল শুন! 

কেদার। ওর নাম কী, ওটা স্বভাবের নিয়ম। যেমন তাঁর ছোঁড়া- গোড়ায় পিছনের দিকে 
প্রাণপণে পড়ে টান, তার পরে, ওর নাম কা, ছাড়া পাবামান্রই সামনের দিকে একেবারে বোঁ করে 
দেয় ছুট! গোড়ায় যেখানে বোশ লজ্জা দেখা যাচ্ছে, ওর নাম কী, ভালোবাসার দৌড়টাও সেখানে 
বন্ড বেশি হবে। 

আঁবনাশ। বল কাঁ কেদার! তা, কী রকম লঙজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই-না! তোমরা বুঝি 
আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করোছলে 2 

কেদার। ভাই, সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে, আজ তবে-- 

আবনাশ। আঃ, বোসো-না কেদার! শোনো-না, একটা কথা আছে। বুঝেছ কেদার, একটা 
আংটি কেনা গেছে। বুঝেছ? 

কেদার। খুব সহজ কথা, ওর নাম কী, বুঝোছ। 

আবিনাশ। সহজ? আচ্ছা, কী বুঝেছ বলো দোখ। 

কেদার। টাকা থাকলে আংট কেনা সহজ, ওর নাম কী, এই বুঝোছ। 

অবিনাশ । কিছ, বোঝ নন । এই আধাঁটাট আম তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে 
চাই৷ তাতে ছু দোষ আছে? 

কেদার। আমি তো কিছু দৌখ নে। যাঁদ বা থাকে তো দোষটুকু বাদ দিয়ে, ওর নাম কা, 
আধাঁটটুকু নিলেই হবে। 

আঁবনাশ। আঃ, তোমার ঠাট্রা রাখো । শোনো-না কেদার, এঁসঙ্গো একটা চিঠিও দিই-না? 

কেদার। সে আর বোশ কথা কী। 

আঁবনাশ। তবে চট্‌ করে লিখে দিই। 


লিখতে প্রবৃত্ত 
কেদার। আধাটটা তো লাভ করা গেল। কিন্তু দুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহন্নতটাও বন্ড 
বোশ হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শনঘ্র চুকে গেলে একট 'জিরোবার সময় পাওয়া যায়। 


র$।১৩ 
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বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। (উপক মারিয়া স্বগত) এই যে, ভায়া আমার কেদারবাবুকে নিয়ে পড়েছে! কনে দেখে 
ইস্তিক ওঁকে আর এক মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানু কিনা, সকল বিষয়েই বাড়াবাঁড়! 
কেদারবাবু বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন! বেচারাকে আমি উদ্ধার না করলে উপায় 
নেই ৷ (ঘরে ঢাকিয়া) এই যে কেদারবাবু, আমার সেই নতুন পাঁরচ্ছেদটি শোনাবার জন্যে আপনাকে 
খুজে বেড়াচ্ছি। 

কেদার। (স্বগত) আর তো বাঁচি নে! 

আঁবনাশ। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদারবাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা 'ছিল। 


বৈকুণ্ঠ। কাজের তো সীমা নেই! ছোঁড়াটার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে ।- কিন্তু কেদার- 
বাবুকে না পেলে তো আমার চলছে না। 


ভূত্যের প্রবেশ 
তৃত্য। বাবু মানিকতলা থেকে মালা এসেছে। 
আবনাশ। এখন যেতে বলে দে! 

[ভূত্যের প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। যাও-না, একবার শুনেই এসো-না! ততক্ষণ আমি কেদারবাবূর কাছে আঁছ-- 
কেদার। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, ওর নাম কী, আমি আজ তকে 
আবিনাশ। না কেদার, একটু বসো। 
বৈকুণ্ঠ। না, না, আপান বসুন! দেখো আঁবনাশ, গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে আলোচনাটা 

ছিল সেটা অবহেলা কোরো না। সেটা বড়ো স্বাস্থ্যকর, বড়োই আনন্দজনক। 
আঁবনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা, কিন্তু এখন একটা বড়ো দরকার কাজ আছে। 
বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তা হলে তোমরা একটু বসো।_ ভালোমানুব পেয়ে বেচারা কেদারবাবুকে 
ভার মুশীকলে ফেলেছে-_একটু বিবেচনা নেই-_বয়সের ধর্ম! 


গতনকাঁড়র প্রবেশ 
কেদার। আবার এখানে কাঁ করতে এলি? 
তিনকাঁড়। ভয় কাঁ দাদা, দুজন আছে-_-একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও। 
বৈকুণ্ঠ বেশ কথা বাবা, এসো আমার ঘরে এসো । 
কেদার। তিনকড়ে, তুই আমাকে মাঁট করাল! 
তিনকাড়ি। সব্বাই বলে তুমিই আমাকে মাটি করেছ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন দাদা, যে 
অবাধ তোমাকে দেখোছি সেই অবাধ আপন বাপ দাদা খুড়ো কাউকে দু চক্ষে দেখতে পারি নে। 
এত ভালোবাসা । 
কেদার। বাজে বাঁকস কেন, তোর আবার বাপ দাদা কোথা! 
তিনকাড় ৷ বললে বিশ্বাস করাব নে, কিন্তু আছে ভাই। ওতে তো খরচও নেই, মাহাত্মও 
নেই। তিনকড়েরও বাপ দাদা থাকে-যাঁদ আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর থাকত? 
কক্‌খনো না! 
বৈকুণ্ঠ। হা হা হা হাঃ! ছেলেটি বেশ কথা বয়। চলো বাবা, আমার ঘরে চলো। 
[উভয়ের প্রস্থান 
আঁবনাশ। খুব সংক্ষেপে লিখলম, বুঝেছ কেদার--কেবল একট লাইন 'দেবীপদতলে বিমুগ্ধ 
ভক্তের পৃজোপহার'। | 
কেদার। তা, কোনো কথাটিই বাদ দেওয়া হয় নি--দিব্য হয়েছে-_ তবে আজ উীঁঠি। 
আঁবনাশ। কিন্তু ‘পদতলে’ কথাটা কি ঠিক খাটল--ওটা কিনা আংটি-- 


বৈকুষ্ঠের খাতা ৩৮৭ 


কেদার। কী বলে ভালো, তা 'করতলে'ই লিখে দাও-না ৷ 

আবিনাশ। কিন্তু করতলে পৃজোপহারটা কেমন শোনাচ্ছে! 

কেদার। তা, নাহয় পৃজোপহার নাই হল, ওর নাম কাঁ- 

অবিনাশ। শুধু ‘উপহার’ লিখলে বড়ো ফাঁকা শোনায়, 'পৃজোপহার'ই থাক্‌-- 

কেদার। তা থাক্‌না। 

আঁবিনাশ। কিন্তু তা হলে 'করতলে'টা কাঁ করা যায়-- 

কেদার। ওটা পদতলেই করে দাও-না-ওর নাম কী, তাতে ক্ষতি কী। আমি তা হলে 
উঠি। 

অবিনাশ । একটু রোসো-না। আধাট সম্বন্ধে পদতলে কথাটা খাপছাড়া শোনাচ্ছে। 

কেদার। খাপছাড়া কেন হবে! তুমি তো পদতলে দিয়ে খালাস, তার পরে, ওর নাম কী, তান 
করতলে তুলে নেবেন, কী বলে, যাদি স্বয়ং না নেন তো অন্য লোক আছে। 

অবিনাশ। আচ্ছা, পৃজোপহার না লিখে যাঁদ প্রণয়োপহার লেখা যায়। 

কেদার। সেটা যদ খুব চট করে লেখা যায় তো সেইটেই ভালো । 

আঁবনাশ। কিন্তু রোসো, একট ভেবে দোখি। 


ঈশানের প্রবেশ 

ঈশান। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে। 

আঁবনাশ। আচ্ছা, সে হবে এখন, তুই যা। 

ঈশান। 'দাঁদঠাকরুন বসে আছে-- 

অবিনাশ। আচ্ছা আচ্ছা, তুই এখন পালা-- 

ঈশান। (কেদারের প্রত) বড়োবাবুর তো আহারনিদ্রা বন্ধ, আবার ছোটোবাবুকেও খোঁপিয়ে 

? 

কেদার। ভাই ঈশেন, যাঁদচ আমার নিমক খাও না, তবু, ওর নাম কাঁ, আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখো । তোমার বড়োবাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর তোমার ছোটোবাবু, 
কী বলে, অত্যন্ত সংক্ষেপেই লেখেন, কিন্তু আমার কপালকমে দুইই সমান হরে ওঠে_-আঁবনাশ, 
তোমার খাবার এসেছে, ওর নাম কী, আমি উঠি । 

আঁবনাশ। 1বলক্ষণ! তুমিও খেয়ে যাও-না। ঈশেন, বাবুর জন্যে খাবার ঠিক কর্‌। 

ঈশান। সময়মত বল না, এখন আমি খাবার ঠিক কার কোথেকে। 

অবিনাশ। তোর মাথা থেকে! বেটা ভূত! 

ঈশান। এও যে ঠিক বড়োবাবুর মতো হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না। 

[ প্রস্থান 

অবিনাশ। এখানে প্রণয়োপহার" লিখলে “দেবী” কথাটা বদলাতে হয়। দেবীর সপো প্রণয় 
হবে কাঁ করে। 

কেদার। কেন হবে না! তা হলে দেবতাগুলো, ওর নাম কী, বাঁচে ক করে? ভাই আঁবনাশ, 
স্তীজাতি স্বর্গে মতে পাতালে যেখানেই থাকুক, ওর নাম কা, তাদের সঙ্গে প্রণয় হতে পারে, 
কী বলে ভালো, হয়েও থাকে! তুমি অত ভেবো না! (স্বগত) এখন ছাড়লে বাঁচি। 


তিনকাড়ির প্রবেশ 


তিনকাড়ি। ও দাদা! তোমার বদল ভেঙে নাও! তুমি সেখানে যাও, আমি বরণ এখানে একবার 
চেষ্টা দেখি। 


কেদার। কেন রে, কী হয়েছে? 
তিনকাড়ি। ওরে বাস রে! সে কী খাতা! আম তার মধ্যে সে'ধোলে আমাকে আর খুজে 


৩৮৮ রবাল্দু-রচনাবলশী ৫ 


পাওয়া যাবে না! সেইটে পড়তে "দিয়ে ব:ড়ে৷ কোথায় উঠে গেল, আম তো এক দৌড়ে পালিয়ে 
এসোঁছ ৷ 


বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 
বৈকুণ্ঠ। কী তিনকাড়ি, পালিয়ে এলে যে! 
তিনকাড়ি। আপাঁন অতবড়ো একখানা বই {লিখলেন আর এইটুকু বুঝলেন না! 
বৈকুন্ঠ। কেদারবাব, আপাঁন যাঁদ একবার আসেন তা হলে-- 
কেদার। চলুন। (স্বগত) রামে মারলেও মরব রাবণে মারলেও মরব, কিন্তু আঁবনাশের এ 
একটি লাইন নিয়ে তো আর পার নে! 
আবনাশ। কেদার, তুমি যাও কোথায়! দাদা আমার সেই কাজটা-- 
বৈকুণ্ঠ । (রাগিয়া উঠিয়া) দিনরাত্তর তোমার কাজ! কেদারবাবু ভদ্রলোক, ওঁকে একট. বিশ্ৰাম 
দেবে না! তোমাদের একট: বিবেচনা নেই! আসুন কেদারবাবু। 
কেদার। ওর নাম কী, চলুন। 
[উভয়ের প্রস্থান 
অবিনাশ । মনোরমা তোমার কে হন তিনকড়ি ? 
[তনকড়ি। তিনি আমার দূরসম্পর্কে বোন হন, কিন্তু সে পরিচয় প্রকাশ হলে তিনি ভার 
লজ্জা পাবেন। 
আঁবনাশ। তাঁর খুব লজ্জা, না তিনকাঁড়? 
[তিনকড়ি। আমার সম্বন্ধে ভাঁর লঙ্জা। কাউকে মুখ দেখাবার জো নেই। 
অবিনাশ। না, তোমার সম্বন্ধে বলছি নে, আমার সম্বন্ধে। জান তো [তিনকাঁড়, আমার সঙ্গে 
তাঁর একটা সম্বন্ধ 
=তিনকাড়ি। ওঃ, বুঝোছ। তা তো হতেই পারে। আমার সঙ্গেও একাট কন্যের সম্বন্ধ 
হয়েছিল-- বিবাহের পূর্বে সে তো লঙ্জয় মরেই গেল। 
অবিনাশ । আঃ, কাঁ বল তিনকাড়! 
[তিনকাঁড়। শুধু লঙ্জা নয়, শুনলুম তার যকৃৎংও 'ছিল। 
আবনাশ। মনোরমার_ * 
তিনকাঁড়। যকৃতের দোষ নেই। 
আবনাশ। আঃ, সে কথা আম জিজ্ঞাসা করছি নে, আমি হৃদয়ের কথা বলছি-_ 
{তনকাঁড় । মশায়, ও-সব বড়ো শক্ত শব্ত কথা, আমি বুঝ নে। মেয়েমানূষের হৃদয় তিনকাঁড় 
কখনো পায় নি, কখনো প্রত্যাশাও করে নি। 'দাব্য আছি ৷ 
আঁবনাশ। আচ্ছা, সে থাক্‌ কিন্তু, দেখো 1তনকাড়, মনোরমাকে আমি একটি আংাঁট 
উপহার দেব। বুঝলে? সেইসঙ্গে এক লাইন চিঠি দিতে চাই-- 
তিনকড়ি। ক্ষাত কী! একটা লাইন বৈ তো নয়, চট করে হয়ে যাবে। 
আবিনাশ। এই দেখো-না, আম 'িখেছিলুম--'দেবীপদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পৃজোপহার'। 
তুম কী বল? 
তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে, ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভালো হয় না, সে হল 
আমার ভগ্নী-- 
আঁবনাশ। না না, তা বলাছ নে। আংট ক ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে 'ীলথলে_ 
তিনকাঁড়। তা, ওটা লেখা বৈ তো না-- পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে, সেজন্যে তো 
কেউ আদালতে নালিশ করবে না। 
আঁবনাশ। না হে না, লেখার তো একটা মানে থাকা চাই-- 
তিনকাঁড়। আংটি থাকলে আর মানে থাকার দরকার কী? ওতেই তো বোঝা গেল। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৮৯ 


আঁবনাশ। আংটির চেয়ে কথার দাম বেশি, তা জান? 

তিনকড়ি। তা হলে আজ আর তনকড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না। 

আঁবনাশ। আঃ, কী বকছ তুমি তার ঠিক নেই ৷ একটু মন দিয়ে শোনো দেখি। ও লাইনটা 
যদি এই রকম লেখা যায় তো কেমন হয়--প্রেয়সীর করপদ্মে অনুরন্ত সেবকের প্রণয়োপহার’। 

তিনকড়ি। বেশ হয়। 

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে দিলেই হল-_ ‘বেশ হয়"! একটু ভেবেচিন্তে বলো-না! 

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আবার রাগ করে! বুড়োর শরীরে কিন্তু রাগ নেই ৷ প্রেকাশ্যে) তা, 
ভেবেচিন্তে দেখলে বোধ হয় গোড়ারটাই ছিল ভালো । 

আঁবনাশ। কেন বলো দোঁখ। এটাতে কী দোষ হয়েছে। 

'তিনকাঁড়। ও বাবা! এটাতে যাঁদ দোষই না থাকবে তো খামকা আমাকে ভাবতে বললে কেন? 
এ তো বড়ো মুশীকলেই পড়া গেল দেখাঁছ।--দোষ কী জানেন আঁবনাশবাবু, ও ভাবতে গেলেই 
দোষ, না ভাবলে কিছুতেই দোষ নেই, আমি তো এই বুঝি। 

অবিনাশ । ওঃ, বুঝোঁছ-_তুঁমি বলছ, আগে থাকতে এ প্ৰেয়সী সম্বোধনটায় লোকে ছু 
মনে ভাবতে পারে__ 

তিনকড়ি। বাঁচা গেল!--হাঁ, তাই বটে। কিন্তু কী জানেন, আপনা-আপানির মধ্যে নাহয় 
তাকে প্রেয়সীই বললেন! তা কি আর অন্য কেউ বলে না! এঁটেই লিখে ফেলুন। 

আঁবিনাশ। কাজ নেই, গোড়ায় যেটা ছিল সেইটেঁই-- 

'িনকাঁড়। সেইটেই তো আমার পছন্দ 

অবিনাশ ৷ কিন্তু একটু ভেবে দেখো-না, ওটা যেন-- 

তিনকাঁড়। ও বাবা! আবার ভাবতে বলে! দেখো আবনাশবাবু, শিশুকাল থেকে আমিও 
কারও জন্যে ভাবি নি, আমার জন্যেও কেউ ভাবে ন, ওটা আমার আর অভ্যাস হলই না। এরকম 
আরো আমার অনেকগ্যীল শিক্ষার দোষ আছে-_ 

অবিনাশ। আঃ, তিনকাঁড়, তুমি একটু থামলে বাঁচি। নিজের কথা নিয়েই কেবল বক বক 
করে মরছ, আমাকে একটু ভাবতে দাও দেখি। 

'তিনকাঁড়। আপাঁন ভাবুন-না। আমাকে ভাবতে বলেন কেন ? একটু বসুন আবনাশবাবু, 
আম কেদারদাকে ডেকে আনি । সে আমার চেয়ে ভাবতেও জানে, ভেবে কিনারা করতেও পারে ।- 
আমার পক্ষে বুড়োই ভালো । 


[ প্রস্থান 


কেদার, বৈকুণ্ঠ ও তনকাঁড়র প্রবেশ 

বৈকৃষ্ঠ। অবিনাশ, কেদারবাবুকে আবার তোমার কী দরকার হল। আদমি গুঁকে আমার নৃতন 
পারচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম--তিনকাঁড় কিছুতেই ছাড়লে না, শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল। 

আঁবনাশ। আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই। 

বৈকুণ্ঠ! (োঁগয়া) তোমার তো কাজ শেষ হয় নি, আমারই সে পাঁরচ্ছেদটা শেষ হয়োছিল 
নাক? 

আবিনাশ। তা, দাদা, ওঁকে নিয়ে যাও-না-- 

কেদার। (ব্যস্ত হইয়া) ওর নাম কী, আবনাশ, তোমারও সে কাজটা তো জরুরি, কী বলে, 
আর তো দেরি করা চলে না। 

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ! আপনি সেজন্যে ভাববেন না।_ নিজের কাজ নিয়ে কেদারবাবুকে এরকম 
কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না আবনাশ। অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না। 

[তিনকড়ি। সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠবাব;-- আমাদের দুটিকে না চাইলেও পাওয়া যায়, 
তাড়ালেও ফিরে পাবেন_ ম'লেও ফিরে আসব এমান সকলে সন্দেহ করে। 


৩৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 
কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! | 


িতনকড়ি। ভাই, আগে থাকতে বলে রাখাই ভালো--শেযকালে ওঁয়ারা কী মনে করবেন! 


ঈশানের প্রবেশ 
ঈশান । (অবিনাশ ও কেদারের প্রতি) বাবু, তোমাদের দুজনেরই খাবার জায়গা হয়েছে। 
{তনকাঁড়। আর আমাকে বুঝ ফাঁকি! জন্মাবামাত্র যার নিজের মা ফাঁকি দিয়ে ম'ল, বন্ধুরা 
তার আর কী করবে! কিন্তু দাদা, তিনকড়ে তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না। 
কেদার। 'তনকড়ে! ফের! 
[িনকাঁড়। তা, যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে। দের করলে বন্ড লোভ হবে। মনে হবে 
ছন্লিশ ব্যঞ্জন লৃঠাঁছস। 
বৈকুণ্ঠ সে কী কথা তিনকাড়! তুমি না খেয়ে যাবে! সে কি হয়! ঈশেন! 
ঈশান। আম জান নে। আম চললুম। 
[প্রস্থান 
আঁবিনাশ। চলো-না তিনকাঁড়। একরকম করে হয়ে যাবে। 
তিনকাড়। টানাটানি করে দরকার কী। আপনারা এগোন। খাওয়াবার রাস্তা বৈকুণ্ঠবাবু 
জানেন সেদিন টের পেয়েছি। 
[তিনকাঁড় ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান 
আবিনাশ। তা হলে ও লাইনটা 
কেদার। ওর নাম কী, খেয়ে এসে হবে। 


কেদার 


কেদার। শ্যালীর বিবাহ তো নার্বঘ্নে হয়ে গেছে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে 
সুখ হচ্ছে না। উপদ্রব তো করা যাচ্ছে, কিন্তু বুড়ো নড়ে না। 


বৈকৃষ্ঠের প্রবেশ 

বৈকুষ্ঠ। এই-যে কেদারবাবু, আপনাকে শুকনো দেখাচ্ছে যে। অসুখ করে নি তো? 

কেদার। ওর নাম কাঁ, ডান্তারে সকল রকম মানসিক পাঁরশ্রম নিষেধ করেছে 

বৈকুষ্ঠ। আহা, কি দুঃখের বিষয়! আপান এখানেই কিছু দিন বিশ্রাম করুন। 

কেদার। সেইরকমই তো 'স্থর করোছি। 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখুন, বেণীবাবুূকে__ 

কেদার। বেশীবাবু নয়, বাপিনবাবূর কথা বলছেন বোধ হয়-_ 

বৈকুষ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবুই বটে, এ যে তান ছোটো বউমার কে হন-_ 

কেদার। খুড়ো হন-- 

বৈকুণ্ঠ । খুড়োই হবেন। তা, তাঁকে আমার এই ঘরে থাকতে "দিয়েছেন, সে ক তাঁর-- 

কেদার। না, ওর নাম কাঁ, তাঁর কোনো অস্াবধে হয় নি, তান বেশ আছেন-- 

বৈকুষ্ঠ। জানেন তো কেদারবাবু, আমি এই ঘরেই লিখে থাকি-- 

কেদার। তা বেশ তো, আপনি লিখবেন, ওর নাম কী, আপনি লিখবেন তাতে 'বাপনবাবূর 
কোনো আপত্তি নেই। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯১ 


বৈকুণ্ঠ। না, আপত্তি কেন করবেন, লোকাঁট বেশ--কিল্তু তাঁর একটি অভ্যাস আছে, তান 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সর্বদাই গুন গুন করে গান করেন, তাতে লেখবার সময়-- 

কেদার। কী বলে, সেজন্যে ভাবনা কী। আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন-না- 

বৈকৃন্ঠ। না না না না। সে থাক্‌ ৷ তান ভদ্রলোক - 

কেদার। ওর নাম কী, আমিই তাঁকে ডেকে খুব ভর্থসনা করে দিচ্ছি 

বৈকুণ্ঠ। না না কেদারবাব, সে করবেন না- লেখার সময় গান তো আমার ভালোই লাগে। 
কিন্তু আমি ভাবাছলহুম, হয়তো আর কোনো ঘরে বেণীবাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে গাইতে 
পারেন। 

কেদার। ওর নাম কী, ঠিক উল্‌টো। বাপনবাবুর একটি লোক সর্বদাই চাই-- 

বৈকুণ্ঠ। তা দেখেছি-বড়ো মিশুক--হয় গান নয় গল্প করছেনই_তা আমি তাঁর কথা 
মন দিয়ে শুনে থাকি।_ কিন্তু দেখো কেদারবাবু, কিছ মনে কোরো না ভাই-_ একটা বড়ো 
গুরুতর বেদনা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না বলে থাকতে পারছি নে। ভাই, আমার সেই স্বর- 
সত্রসার পঠথখানি কে নিয়েছে। 

কেদার। কোথায় ছিল বলুন দেখি। 

বৈকুণ্ঠ। সে তো আপাঁন জানেন। এই ঘরে এ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে 
সর্বদা লোক আনাগোনা করছেন, আম কাউকে কিছুই বলতে পারছি নে--কিন্তু শেলফের এ 
জায়গাটা শূন্য দেখছ আর মনে হচ্ছে আমার বুকের কখানা পাঁজর খালি হয়ে গেছে। 

কেদার। তবে আপনাকে, ওর নাম কা, খুলে বাল, আবিনাশ আপনার লাইব্রোর থেকে বই 
নিয়ে যায়। 

বৈকৃণ্ঠ। অবু! সে তো এ-সব বই পড়ে না। 

কেদার। পড়ে না, ওর নাম কা, বিকি করে। 

বৈকুণ্ঠ । 'বারু করে! 

কেদার। নতুন প্রণয়-নতুন শখ--ওর নাম কী, খরচ বোশ। আদমি তাকে বাল, অব; কী 
বলে ভালো, মাইনের টাকা থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে দাদাকে দিলেই হয়। অব: বলে, 
লঙ্জা করে। 

বৈকৃণ্ঠ। ছেলেমানুষ! প্রণয়ের খাঁতিরও এড়াতে পারে না, আবার দাদার সম্মানাটও রাখতে 
হবে। 

কেদার। ওর নাম কী, আম আপনার বইখান উদ্ধার করে আনব-- 

বৈকুণ্ঠ ৷ তা, যত টাকা লাগে আপনার কাছে আম চিরধণী হয়ে থাকব। 

কেদার। (স্বগত) বাজারে তো তার চার পয়সা দামও হল না, এ আরও হল ভালো--ধর্মও 
রইল, কিছু পাওয়াও গেল । 


[প্রস্থান 


আঁবনাশের প্রবেশ 
অবিনাশ! দাদা! 
বৈকুণ্ঠ। কী ভাই অবূ! 
অবিনাশ। আমার কিছু টাকার দরকার হয়েছে-- 
বৈকুণ্ঠ। তাতে লঙ্জা কী অব! আম বলাছ কী, এখন থেকে তোমার টাকা তুমিই রাখো- 
না ভাই-- আদমি বুড়ো হয়ে গেলুম, হারিয়েই ফোঁল কি ভুলেই যাই, আমার ক মনের ঠিক আছে। 
অবিনাশ। এ আবার কী নতুন কথা হল দাদা! 


বৈকুষ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই, তুমি বিয়ে-থাওয়া করে সংসারধ হয়েছ, আমি তো সন্ন্যাসী 
মানুষ 
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আঁবনাশ। তুমিই তো দাদা, আমার বিয়ে দিয়ে দিলে-_তাতেই যাঁদ পর হয়ে থাকি, তবে 
থাক্‌, টাকাকাঁড়র কথা আর আমি বলব না। 


[ প্রস্থান 
বৈকুণ্ঠ। আহা, অব, রাগ কোরো না। শোনো আমার কথাটা, আহা শুনে যাও-- 


‘ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা’ গাহিতে গাঁহতে 


বাঁপনের প্রবেশ 

বৈকুণ্ঠ। এই যে বেণীবাব্ 

বিপিন। আমার নাম বাঁপনাবহারী। 

বৈকুণ্ঠ! হাঁ হাঁ, বাপনবাবু। আপনার বিছানায় এ যে বইগুলি রেখেছেন ওগুলি পড়ছেন 
বুঝ? 

বিপিন। নাঃ, পাড় নে, বাজাই। 

বৈকুণ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যাদ বাঁয়া তবলা ক ম্‌দঙ-- 

বাপিন। সে তো আমার আসে না, আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠবাবু, আপনাকে রোজ 
বলব মনে করি, ভুলে যাই-- আপনার এই ডেক্‌সো আর এ গোটাকতক শেলফ এখান থেকে 
সরাতে হচ্ছে, আমার বন্ধুরা সর্বদাই আসছে, তাদের বসাবার জায়গা পাচ্ছি নে_ 

বৈকুণ্ঠ। আর তো ঘর দেখি নে--দক্ষিণের ঘরে কেদারবাবু আছেন. ডান্তার তাঁকে বিশ্ৰাম 
করতে বলেছে- পুবের ঘরটায় কে কে আছেন আঁম ঠিক চিনি নে--তা বেণীবাবৃ- 

বিপিন। 1বিপিনবাব--- 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ হাঁ বাপিনবাবু-- তা, যদি ওগুলো এক পাশে সাঁরয়ে রাঁখ তা হলে কি কিছু 
অসুবিধে হয়? 

বাঁপন। অস্মাবধা আর কী, থাকবার কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একট: ফাঁকা না হলে 
থাকতে পারি নে। ‘ভাবতে পাঁর নে পরের ভাবনা লো সই!" 


ঈশানের প্রবেশ 
বৈকুণ্ঠ । ঈশেন, এ ঘরে বেণীবাবুর_ 
বাপন। 'বাঁপনবাবুর- 
বৈকুণ্ঠ ৷ হাঁ, বিপিনবাবর থাকার কিছ কষ্ট হচ্ছে। 
ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে তো আর আবশ্যক কী, ০০০০০595504 
বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, চুপ কর্‌। 
বিপিন। কাঁ রাস্কেল, তুই এতবড়ো কথা বলিস। 
ঈশান। দেখো, গালমন্দ দিয়ো না বলাঁছ-- 
বৈকুণ্ঠ । আঃ ঈশেন, থাম _ 
বাপিন। আদি তোদের এ ঘরে পায়ের ধুলো মুছতে চাই নে, আমি এখনই চললুম। 
বৈকুণ্ঠ। যাবেন না বেণীবাবূ, আমি গলবস্ত্র হয়ে বলাঁছ মাপ করবেন_-(বৈকৃণ্ঠকে ঠোঁলয়া 


'বাপনের প্রস্থান) ঈশেন, তুই কী করলি বল্‌ দোঁখ_ তুই আর আমাকে বাড়িতে টিপ্কতে দালি নে 
দেখছি। 


ঈশান। আমই দিলুম না বটে! 
বৈকুণ্ঠ দেখ্‌ ঈশেন, অনেক কাল থেকে আছিস, তোর কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস 


হয়ে এসেছে, এরা নতুন মানুষ এরা সইতে পারবে কেন? তুই একট; ঠাণ্ডা হয়ে কথা কইতে 
পারিস নে? 


বৈকৃণ্ঠের খাতা ৩৯৩ 


ঈশান! আমি ঠাণ্ডা থাকি কী করে! এদের রকম দেখে আমার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। 

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব, ওরা কিছুতে ক্ষন হলে আঁবনাশের গায়ে লাগবে, 
সে আমাকেও কিছু বলতে পারবে না, অথচ তার হল-- 

ঈশান। সে তো সব বুঝোছি। সেইজন্যেই তো ছোটো বয়সে ছোটোবাবুকে {বয়ে দেবার জন্যে 
কতবার বলেছি। সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়াবাঁড় হয় না। 

বৈকুষ্ঠ। যা, আর বাঁকস নে ঈশেন, এখন যা, আম সকল কথা একবার ভেবে দেখি। 

ঈশান। ভেবে দেখো! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিল্‌ম বলে নিই। আমাদের ছোটোমার 
খাঁড় না পিসি না কে এক বুড়ি এসে 'দাদঠাকরুনকে যে দুঃখ দিচ্ছে সে তো আমার আর সহ্য 
হয় না। 

বৈকুণ্ঠ। আমার নীরুমাকে! সে তো কারো কিছুতে থাকে না। 

ঈশান। তাঁকে তো 'দিনরান্তর দাসীর মতো খাটিয়ে মারছে। তার পরে আবার মাগী তোমার 
নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কিনা যে, তুমি তোমার ছোটোভাইয়ের টাকায় গায়ে ফঞ দিয়ে বড়ো- 
মানাষ করে বেড়াচ্ছ! মাগীর যাঁদ দাঁত থাকত তো নোড়া দিয়ে ভেঙে দিতুম-না! 

বৈকুণ্ঠ। তা, নীরু কী বলে? 

ঈশান। তিনি তো তাঁর বাপেরই মেয়ে, মুখখানি যেন ফুলের মতো শঢ়াকয়ে যায়, একটি কথা 
বলে না-- 

বৈকুণ্ঠ ৷ (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, ‘যে সয় তারই জয়'-- 

ঈশান। সে কথা আমি ভালো বুঝ নে। আমি একবার ছোটোবাবুকে_ 

বৈকুণ্ঠ। খবরদার ঈশেন, আমার মাথার দিব্য দিয়ে বলাছ, আবনাশকে কোনো কথা বলতে 
পারাঁব নে। 

ঈশান। তবে চুপ করে বসে থাকব? 

বৈকুষ্ঠ। না, আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। এখানে জায়গাতেও আর কুলোচ্ছে না, এদের 
সকলেরই অসুবিধে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ, তা ছাড়া আঁবনাশের এখন ঘর-সংসার হল, তার টাকাকাঁড়র 
দরকার, তার উপরে ভার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই-- আমি এখান থেকে যেতে চাই-- 

ঈশান। সে তো মন্দ কথা নয়, কিন্তু-- 

বৈকৃণ্ঠ। ওর আর কিন্তুটিন্তু নেই ঈশেন। সময় উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হতে হয়। 

ঈশান। তোমার লেখাপড়ার কাঁ হবে? 

বৈকুণ্ঠ ৷ (হাসিয়া) আমার লেখা! সে আবার একটা জিনিস! সবাই হাসে, আম ক তা জানি 
নে ঈশেন? ও-সব রইল পড়ে। সংসারে লেখায় করো কোনো দরকার নেই। 

ঈশান। ছোটোবাবুকে তো বলে কয়ে যেতে হবে? 

বৈকুণ্ঠ । তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না। সে তো আর আমাকে ‘যাও’ বলতে পারবে না, 
ঈশেন। গোপনেই যেতে হবে, তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই, আমার নীরুকে একবার দেখে 
আদি গে। 

[উভয়ের প্রস্থান 


[িনকাঁড় ও কেদারের প্রবেশ 
িনকড়ি। দাদা, তুই তো আমাকে ফাঁক দিয়ে হাসপাতালে পাঠাল, সেখান থেকেও আমি 
ফাঁক দিয়ে ফিরেছি । কিছুতেই মলেম না। 
কেদার। তাই তো রে, দিব্য টি'কে আছস যে। 
[তিনকাঁড়। ভাগ্যে, দাদা, একাঁদনও দেখতে যাও 'ি-_ 
কেদার। কেন রে! 
[তিনকাঁড়। যম বেটা ঠাউরালে এ ছোঁড়ার দুনিয়ায় কেউ নেই, নেহাত তাচ্ছল্য করে নিলে 


র৫।১৩ক 
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না। ভাই, তোকে বলব কাঁ, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জনে 
'মোঁডকাল কালেজের ছোকরাগুলো সব ছার উশচয়ে বসে ছিল-- দেখে আমার অহংকার হত। যাই 
হোক দাদা, তুমি তো এখানে দিব্যি জমিয়ে বসেছ। 

কেদার। যা, যা, মেলা বাঁকস নে। এখন এ আমার আত্মীয়বাঁড় তা জানস? 

[তিনকাঁড়। সমস্তই জান, আমার অগোচর কিছুই নেই। কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখছি নে 
যে। তাকে বাঁঝ ঠেলে দিয়েছিস? এঁটে তোর দোষ। কাজ ফুরোলেই।-_ 

কেদার। তিনকড়ে! ফের! কানমলা খাবি। 

[তিনকাঁড়। তা, দে মলে। কিন্তু সাঁত্যকথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যাঁদ তুই ফাঁক দিস তা হলে 
অধর্ম হবে, আমার সঙ্গে যা করিস সে আলাদা-- 

কেদার। ইস, এত ধর্ম শিখে এলি কোথা! 

[তিনকড়ি। তা, যা বলিস ভাই, যাঁদচ তুমি-আম এতদিন টিকে আছি তবু ধর্ম বলে একটা 
কিছু আছে। দেখো কেদারদা, আমি যখন হাসপাতালে পড়ে ছিল;ম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা 
মনে হত। পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকাড়ি নেই, এখন কেদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে ঠেকাবে। 
বড়ো দুঃখ হত। 

কেদার। দেখ্‌ তিনকড়ে, তুই যদি এখানে আমাকে জবালাতে আসিস তা হলে-- 

তিনকাঁড়। মিথ্যে ভয় করছ দাদা। আমাকে আর হাসপাতালে পাঠাতে হবে না। এখানে তুমি 
'একলাই রাজত্ব করবে। আমি দু দিনের বশ কোথাও টি'কতে পার নে, এ জায়গাও আমার সহ্য 
হবে না। 

কেদার। তা হলে আর আমাকে দগ্ধাস কেন, নাহয় দুটো দিন আগেই গেলি। 

তিনকাড়। বৈকুণ্ঠের খাঅখানা না চুঁকয়ে যেতে পারছি নে, তুমি তাকে ফাঁক দেবে জানি৷ 
অদৃন্টে যা থাকে ওটা এই অভগাকেই শুনতে হবে। 

কেদার। এ ছোঁড়াটাকে মেরে ধ'রে, গাল দিয়ে, কিছুতেই তাড়াবার জো নেই। তিনকড়ে, তোর 
খিদে পেয়েছে? * 

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও ভাই? 

কেদার। চল্‌, তোকে কিছু পয়সা দিই গে, বাজার থেকে জলখাবার কিনে এনে খাঁব। 

তিনকাঁড়। এ কী হল! তোমারও ধর্মজ্ঞান! হঠাৎ ভালোমন্দ একটা কিছু হবে না তো। 


[উভরের প্ৰস্থান 


ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ 

বৈকৃণ্ঠ। ভেবোছিলম, খাতাপন্নগলো আর সঙ্গে নেব না- শুনে মা নীরু কাঁদতে লাগল, 
ভাবলে বুড়োবয়সের খেলাগুলো বাবা কোথায় ফেলে যাচ্ছে। এগুলো নে ঈশেন।-- ঈশেন! 

ঈশান। কী বাবু! 

বৈকুণ্ঠ। ছোটোর উপর বড়োর যেরকম স্নেহ, বড়োর উপর ছোটোর সেরকম হয় নানা 
ঈশেন? ও 

ঈশান। তাই তো দেখতে পাই। 

বৈকৃণ্ঠ। আমি চলে গেলে অব; বোধ হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না। 

ঈশান। না পাবারই সম্ভব! বিশেষ 

বৈকৃষ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার হয়েছে, আর তো আত্মীয়স্বজনের অভাব নেই, কী 
বাঁলস ঈশেন- 

ঈশান আমিও তাই বলাঁছল্‌ম। 

বৈকৃণ্ঠ। বোধ হয় নীর্মার জন্যে তার 'মনটা, নীরুকে অব; বড়ো ভালবাসে-_না ঈশেন £ 

ঈশান। আগে তো তাই বোধ হত, কিন্তূ-- 
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বৈকুন্ঠ। আবনাশ কি এ-সব জানে 

ঈশান! তা কি আর জানেন না? তিনি যদি এর মধ্যে না থাকতেন, তা হলে কি আর বুড়িটা 
সাহস করত-- 

বৈকুণ্ঠ। দেখ্‌ ঈশেন, তোর কথাগুলো বড়ো অসহ্য। তুই একটা মিন্টকথা বাঁনয়েও বলতে 
পারিস নে? এতটুকু বেলা থেকে আমি তাকে মানুষ করলুম--এক 'দনের জন্যেও চোখের আড়াল 
করি নি-- আমি চলে গেলে তার কষ্ট হবে না এমন কথা তুই মুখে আনিস হারামজাদা বেটা! সে 
জেনেশুনে আমার নীরুকে কষ্ট দিয়েছে! লক্ষত্রীছাড়া পাঁজ, তোর কথা শুনলে বুক ফেটে যায়! 


‘ভাবতে পার নে পরের ভাবনা’ গাহতে গাঁহাতে 
বাঁপনের প্রবেশ 


বাপন। ভেবোঁছলুম ফিরে ডাকবে । ডাকে না যে। এই যে, বুড়ো এইখেনেই আছে।-- 
বৈকুণ্ঠবাব্, আমার জিনিসপত্র নিতে এলুম। আমার এ হ:কোটা আর এ ক্যাম্বিসের ব্যাগটা । 
ঈশেন, শিগগির মুটে ডাকো । 
বৈকুণ্ঠ। সে কী কথা! আপাঁন এখানেই থাকুন। আমি করজোড় করে বলছি, আমাকে মাপ 
করন বেণীবাব্ু। 
বাপিন। বাপনবাবু_ 
বৈকৃণ্ঠ। হাঁ হাঁ, বিপিনবাবু। আপনি থাকুন, আমরা এখনই ঘর খালি করে 'দিচ্ছি। 
বাপন। এ বইগুলো কী হবে? 
বৈকুণ্ঠ। স্মস্তই সরাচ্ছি। 
[শেলফ হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত 
ঈশান। এ বইগ্ীলকে বাব; যেন বিধবার পূত্রসন্তানের মতো দেখত, ধুলো নিজের হাতে 
[ চক্ষদ-মোছন 
বাপন। কেদারের ঘরে আমের কোটা ফেলে এসোছ- নিয়ে আস গে। ‘ভাবতে পার নে 


পরের ভাবনা লো সই ৷' 
[ প্রস্থান 


'তনকাঁড়র প্রবেশ 

[তনকাঁড়। এই-যে পেয়েছি! বৈকুণ্ঠবাবু, ভালো তো? 

বৈকুণ্ঠ। কাঁ বাবা, তুমি ভালো আছ? অনেক দিন দেখি নি। 

তিনকাড়ি। ভয় কী বৈকৃণ্ঠবাবু, আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন। ধরা দিয়েছি, এখন 
আপনার খাতাপত্র বের করুন৷ 

বৈকুণ্ঠ। সে-সব আর নেই ভিনকাঁড়, তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে। 

[তনকড়ি। তা হলে আর লিখবেন না? 

বৈকুণ্ঠ । না, সে-সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি। 

তিনকাড়। ছেড়ে দিয়েছেন, সত্য বলছেন? 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, ছেড়ে দিয়েছি। 

িনকাঁড়। আঃ, বাঁচলেম। তা হলে ছাঁটি-- আম যেতে পার? 

বৈকুণ্ঠ। কোথায় যাবে বাপু? 

[তিনকড়ি। অলক্ষ্মী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান। ভেবোঁছলুম মেয়াদ ফুরোয় নি, খাতা 
খনো অনেকখানি বাঁক আছে, শুনে যেতে হবে। তা হলে প্রণাম হই। 

বৈকুণ্ঠ। এস বাবা, ঈশবর তোমার ভালো করুন। 
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[তিনকাঁড়। উহু! একটা কী গোল হয়েছে! ঠিক বুঝতে পারছি নে। ভাই ঈশেন, এতাঁদন 
পরে দেখা, তুমিও তো আমাকে মার্‌ মার্‌ শব্দে খোঁদয়ে এলে না--তোমার জন্যে ভাবনা হচ্ছে। 


আঁবনাশের প্রবেশ 

অবিনাশ ৷ দাদা, কোথা থেকে তুমি যত সব লোক জুটিয়েছ__বাঁড়র মধ্যে, বাইরে, কোথাও 
তো আর টি*কতে দিলে না। 

বৈকুণ্ঠ । তারা কি আমার লোক অবৃ! তোমারই তো সব-- 

আবনাশ। আমার কে! আম তাদের চান নে! কেদারের সব আত্মীয়, তুমিই তো তাদের 
স্থান দিয়েছ। সেইজন্যেই তো আমি তাদের ছু বলতে পারি নে। তা, তুম যাঁদ পার তো তাদের 
সামলাও দাদা, আমি বাড়ি ছেড়ে চললুম। 

বৈকুষ্ঠ। আমিই তো যাব মনে করাছিলম_ 

'তিনকাঁড়। তার চেয়ে তাঁরা গেলেই তো ভালো হয়। আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর- 
অভার্থনা করবে কে? 

অবিনাশ। বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে তো ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে 
দিলে না--তাও সয়েছিলুম-- কিন্তু আজ আমি স্বচক্ষে দেখলুম, সে নীরুূর গায়ে হাত তুললে! 
আর সহ্য হল না, তাকে এইমাত্র গঙ্গাপার করে দিয়ে আসছি। 

ঈশান। বেচে থাকো ছোটোবাবু, বেচে থাকো। 

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, তিনি ছোটোবউমার আত্মীয় হন, তাঁকে 

তিনকাড়ি। কেউ না, কেউ না, ও বাঁড় কেদারদার পিসি। ওকে বিবাহ করে কেদারের 'পসে 
আর বাঁচতে পারলে না, বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাঁড় আসতে ভাইও মরে বাঁচল, এখন কেদারদা নিজের 
প্রাণ রক্ষে করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে। 

আঁবনাশ। দাদা, তোমার এই বইগুলো মাটিতে নাবাচ্ছ কেন? তোমার ডেক্‌সো গেল 
কোথায় . 

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অসুবিধে হয়, বড়োবাবৃকে তান 
লুটিস দিয়েছেন। 

হাঁবনাশ। কাঁ! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে! 


{বাঁপনের প্রবেশ 

বাপন। ‘ভাবতে পারি নে পরের ভাবনা 

আঁবনাশ। (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরোও, বেরোও, বেরোও বলাছ, বেরোও এখান থেকে-- 
বেরোও এখাঁন-- . 

বৈকুণ্ঠ । আহা, থামো অবু, থামো থামো, কী কর-- বেণাীবাবুকে-- 

বিপিন। 'বাপনবাবুকে- 

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপনবাবুকে অপমান কোরো না-- 

'তিনকাঁড়। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে। এ তামাশা দেখা উাঁচত। 

প্রস্থান 


ঈশান 'বাঁপনকে বলপূৰ্বক বাহির করিল 
বিপিন। ঈশেন, একটা মুটে ডাকো, আমার হঠকো আর ক্যাম্বিসের ব্যাগটা 
[ প্রস্থান 
বৈকুষ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার, ভদ্রলোককে তুই, তোকে আর 
ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মারো, আমি কিছু বলব না প্রাণ বড়ো খুশি হয়েছে। 


বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৯৭ 


কেদারকে লইয়া তিনকাড়র প্রবেশ 

কেদার। ওর নাম কী, অবিনাশ ডাকছ ? 

অবিনাশ। হাঁ তোমার চুলো প্ৰস্তুত হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবতে হবে। 

কেদার। তোমার ঠাট্রাটা অবিনাশ অন্য লোকের ঠাট্রার চেয়ে, ওর নাম কাঁ, কিছু কড়া হয়। 

বৈকুণ্ঠ। আহা, আবনাশ, তুমি থামো! কেদারবাবু্‌, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস, আপনার আত্মীয়- 
দের সঙ্গে ওঁর ঠিক-_ 

আবিনাশ। বনছিল না। তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বার করে দিয়ে এসেছেন-- 

তিনকাঁড়। এতক্ষণে আবার তাঁরা 'খড়াকর দরজা দিয়ে ঢূকেছেন, সাবধান থাকবেন-- 

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে-- 

তিনকড়ি। ওঁকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কঁটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না-- 

কেদার। অব, ওর নাম কাঁ, তা হলে আমার সম্বন্ধে করতলের পাঁরবর্তে পদতলেই স্থির 
হল 

আঁবনাশ। হাঁ, যার যেখানে স্থান 

কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভালো দেখে সেকেন্ড্‌ ক্লাস গাঁড় ডেকে দাও তো! 

তিনকড়ি। ভেবৌছলুম এবার বুঝি একলা বেরোতে হবে-_শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে 
ভাবনা থাকে না। 

কেদার। 'তিনকড়ে! ফের! 

বৈকুণ্ঠ। কেদারবাব;, এখান যাচ্ছেন কেন? আসুন, কিনি জলযোগ করে নিন-_ 

তিনকাঁড়। তা বেশ তো, আমাদের তাড়া নেই। 

বৈকুন্ঠ। ঈশেন! 


কাহিনী 


প্রকাশ : ১৯০০ 


কাহন? গ্রন্থের 'পাঁতিতা, ও ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতা দাট বর্তমান 
রচনাবলশর তৃতাঁয় খণ্ডের 'পারশিষ্ট ৪’ বিভাগে সংকলিত হয়েছে! 
কাবতা দুটি বর্তমান ‘নাটক’ খণ্ডে পুনরায় মাদ্ূত হল না। 


২০শে ফাল্গুন 
১৩০৬ 


গান্ধারীর আবেদন 


দুৰ্যোধন ৷ প্রণাম চরণে তাত! 


ধৃতরাম্ট্রী। ওরে দুরাশয়, 
অভীম্ট হয়েছে সিদ্ধ? 

দুযেধন। লাভয়াছি জয়। 

ধৃতরাষ্ট্র। এখন হয়েছ সুখী? 

দুৰ্যোধন ৷ হয়োছ 1বজয় ৷ 

ধৃতরাম্ট্র। অখণ্ড রাজত্ব জান সুখ তোর কই 
রে দুর্মাত? 

দুর্যোধন। সুখ চাহি নাই মহারাজ। 


জয়, জয় চেয়েছিনু, জয়! আম আজ 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষাত্রয়ের ক্ষুধা 
কুরুপাঁতি- দীপ্তজবালা অশ্নঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ষা সন্ধুমল্থনসঞ্জাত, 
সদ্য কারয়াছি পান; সুখী নাহ, তাত, 
অদ্য আম জয়ী । িতঃ, সুখে ছন, যবে 
একত্রে আছিনু বদ্ধ পাণ্ডবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে 
কর্মহীন গৰ্ব হীন দশীসপ্তিহীন সখে। 
সুখে 'ছিনু, পাণ্ডবের গান্ডীবটংকারে 
শত্কাকুল শন্রুদল আসত না দবারে। 
সুখে ছন, পান্ডবেরা জয়দৃপ্ত করে 
ধারন্রী দোহন কারি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-- নিত্য নব ভোগসুখে 
আঁছনু 'নশ্চন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে। 
সুখে 'ছিনু, পাণ্ডবের জয়ধবাঁন যবে 
হানত কৌরবকর্ণ প্রতিধবনিরবে। 
পান্ডবের যশো'বম্ব-প্রাতীবম্ব আস 
উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দত পরকাঁশ 
মালন কৌরবকক্ষ। সুখে ছিনু. পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ কার নিৰ্বাপিত 
পাণ্ডবগৌরবতলে 'স্নগ্ধশান্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কৃপে। 
আজ পাশ্ডুপদুত্রগণে পরাভব বাঁহ 
বনে যায় চাল_ আজ আম সুখী নাহ, 
আজ আম জয়ী ৷ 

ধৃতরান্ট্র। খিক্‌ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ। 
পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ 
সে কি ভুলে গোল? 


৪০৪ 


দৃর্যোধন। 


ধৃতরাম্ট্র। 
দুর্যোধন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ভুলিতে পার নে সে যে, 
এক পিতামহ তব; ধনে মানে তেজে 
এক নাহ। যদি হত দৃরব্রণ পর 
নাহ ছিল ক্ষোভ; শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহ করে, 
কিন্তু প্রাতে এক পর্ব-উদয়শিখরে 
দুই ভ্রাতুসূর্যলোক কিছুতে না ধরে। 
আজ আমি একা। 

ক্ষুদ্র ঈর্ষা! বিষময় 
ভুজঙ্গিনী। 

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা সুমহতাঁ। 

ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম ৷ দুই বনস্পাঁত 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়া থাকে বক্ষে বক্ষে লীন । 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রানত্যবন্ধনে, 
এক সূর্য, এক শশা ৷ মলিন কিরণে 
দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডূচন্দ্রলেখা 
আজ অস্ত গেল-- আজি কুরুসূর্য একা, 
আজ আমি জয়ী ৷ 

আজি ধর্ম পরাজত। 
লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পতঃ। 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায় সুহৃদ্‌-রূপে নির্ভর বন্ধন-- 
কিন্তু রাজা একেশবর, সমকক্ষ তার 
অহার্নীশ যশঃশান্তগৌরবের ক্ষয়, 
এ*বর্ষের অংশ-অপহারী। ক্ষুদ্র জনে 
বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে 
রহে বল; রাজদশ্ড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয়। 
একা সকলের উধের্ব মস্তক আপন 
যদি না রাখবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্ধত শির 
নিত্য না দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
কেমনে শাসনদৃম্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজ আম চাঁরতার্থ, আজ জয়ী আমি-- 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 


ধৃতরাস্ট্র। 


দুৰ্যোধন ৷ 


ধৃতরাম্ট্র। 


দণযোধন। 


দুর্যোধন। 


কাহিনী 


পাণ্ডবগোঁৱবাঁগাঁর পণ্ুচূড়াময় ৷ 
জানিয়া কপটদ্যুতে তারে কোস জয়, 
লজ্জাহশীন অহংকারী ! 
যার যাহা বল 
তাই তার অস্ত, পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল ৷ 
ব্যাঘ্সসনে নখে দন্তে নাহক সমান, 
তাই বলে ধনুঃশরে বাঁধ তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মূটের মতন 
ঝপি দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার 
আজি আমি জয়ী, পিতঃ, তাই অহংকার ৷ 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অম্বর অবনী 
সমচ্চ ধিক্কারে ৷ 
নিন্দা! আর নাহি ডার, 
নিন্দারে করিব ধৰংস কণ্ঠরুদ্ধ কার। 
নিস্তব্ধ কাঁরয়া দিব মুখরা নগর 
স্পার্ধত রসনা তার দড়বলে চাপি 
মোর পাদপঠতলে ৷ ‘দুৰ্যোধন পাপী" 
‘দূর্যোধন ক্লুরমনা', দূর্যোধন হীন 
নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতাঁদন, 
রাজদণ্ড স্পর্শ কার কাঁহ মহারাজ, 
আপামর জনে আম কহাইব আজ, 
'দুর্যোধন রাজা । দুরোধন নাহ সহে 
রাজনিন্দা-আলোচনা, দুর্ধোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম ৷” 
ওরে বৎস, শোন, 
নিন্দারে রসনা হতে দিলে নিৰ্বাসন 
নিম্নমুখে অন্তরের গূঢ় অন্ধকারে 
গভীর জাঁটল মুল সুদে প্রসারে, 
নিত্য বিষাঁতন্ত কার রাখে চিত্ততল ৷ 
রসনায় নৃত্য কার চপল চণ্ডল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, দিয়ো না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শান্ত বৃদ্ধ কাঁরবারে 
গোপন হদয়দুর্গে। প্রীতিমন্তবলে 
শান্ত করো, বন্দী করো 'নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্যমুখে। 
অব্যন্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষাত নাহ করে রাজমর্যাদায় ; 
ভ্রুক্ষেপ না কার তাহে প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি-- কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ ৷ প্রতিদান স্বেচ্ছর অধীন, 


৪০৬ 


ধৃতরাম্ট্র। 
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প্রশীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-__ 
সে প্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জারে, 
দবারের কুক্কুরে, আর পান্ডবভ্রাতারে_ 
তাহে মোর নাহ কাজ। আম চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য- আম চাহ জয় 
দার্পতের দর্প নাঁশ। শুন নিবেদন 
'পতৃদেব, এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দ-কদল নিত্য ছিল ঘরে, 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রাঁচ ব্যবধান: 
শুনায়েছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্য 'নন্দা- এইমতে, পিতঃ, 
পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরানর্বাঁসত। 
এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হশনবল-_ উৎসমূখে পতৃস্নেহস্রোতে 
পাষাণের বাধা পাঁড় মোরা পারক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নম্টপ্রাণ, গাতশান্তহীন, 

পদে পদে প্রাতিহত; পাণ্ডবেরা স্ফীত, 
অখণ্ড, অবাধগাত ৷ অদ্য হতে, ৮পতঃ, 
যাঁদ সে নিন্দুকদলে নাহ কর দূর 
সিংহাসনপাশ্র্ব হতে, সঞ্জয় বদর 
ভীম্মাপতামহে, যাঁদ তারা বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ীধক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিন্ন কার দেয় রাজকর্মডোর, 
ভারাক্রান্ত কার ‘রাখে রাজদণ্ড মোর, 
পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশান্ত-মাঝে, 
মুকুট মালন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব--নাহ কাজ 
িংহাসন-কণ্টক-শয়নে_ মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে 

রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নিৰ্বাসনে ৷ 
হায় বংস, আভমানী! পিতৃস্নেহ মোর 
সমহৃদের 'নন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ। 
অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্নেহ৷ করিতোঁছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্নেহ। জবালাতোঁছ কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরবংশ-মহারণ্যতলে__ 

তব; পত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে? 
মাঁণলোভে কালসর্প কারাল কামনা, 
দিন; তোরে নিজ হস্তে ধার তার ফণা 


কাহিনী ৪০৭ 


অন্ধ আমি।- অন্ধ আমি অন্তরে বাঁহরে 
চিরাদন-_ তোরে লয়ে প্রলয়াতামরে 
চঁলিয়াছি-_ বন্ধুগণ হাহাকার-রবে 

কৰিছে নিষেধ, নিশাচর গপ্র-সবে 
কাঁরতেছে অশুভ চাঁৎকার, পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে 
কণ্টাকত কলেবর, তবু দড়করে 

ভয়ংকর স্নেহে বক্ষে বাঁধ লয়ে তোরে 
বায়ূবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়া চলোছি ম় মন্ত অট্রহাসে 

উল্কার আলোকে-_ শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্ঞহস্ত দীপ্ত অন্তর্যামী-_ 
নাই সম্মুখের দৃষ্ট, নাই নিবারণ 
প্রশচাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের। সহসা একদা 

ঢাকতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 
মুহূর্তে পাড়বে শিরে, আসিবে সময়-- 
ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শিথিল, ততক্ষণ 
দুত হস্তে লুট লও সর্ব স্বার্থধন; 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একে*বর ।- ওরে, তোরা জয়বাদ্য বাজা। 
জয়ধৰজা তোল্‌ শুন্যে। আজ জয়োংসবে 
নঞয় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহ রবে _ 
না রবে বিদুর ভীম্ম, না রবে সঞ্জয়, 

নাহ রবে লোকনিন্দা লোকলজ্জা-ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষী নাহ রবে আর- 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালান্তক যম-- শুধু পিতৃস্নেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 


চরের প্রবেশ 
মহারাজ, আঁশ্নহোন্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ কার বিপ্রগণ, ছাড়ৈ সম্ধ্যার্চনা, 
দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে 
প্রতীক্ষিয়া; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে, 
পণ্যশালা রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল, তবু 
ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহ বাজে প্রভু, 
শঙ্খঘণ্টা জন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহ জলে; 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চাঁলয়াছে নগরের সংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে ৷ 


৪০৮ 


দুযোধন। 


নাহি জানে, 
জাগিয়াছে দুর্যোধন। মূঢ় ভাগ্যহীন ! 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দ্যার্দন। 
ঘনিষ্ঠ কঠিন। দোখ কতাঁদন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা-_ নির্বিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণা-আস্ফালন, নিরস্ত দর্পের 
হৃহুংকার। 


করো পলায়ন ৷ হায়, কেমনে বা সবে 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত! মোরে তোর নাহ লাজ! 


গান্ধারীর প্রবেশ 
নিবেদন আছে শ্ৰীচরণে ৷ অনুনয় 
রক্ষা করো নাথ। 

কভু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা ১ 

* ত্যাগ করো এইবার_ 
কারে হে মাহষী? 

পাপের সংঘর্ষে যার 
পাঁড়ছে ভীষণ শান ধর্মের কৃপাণে 
সেই মূঢে। 


কে সে জন? আছে কোনখানে 2 ' 


শুধু কহো নাম তার। 
পুত্র দুর্যোধন। 
তাহারে 'কারব ত্যাগ? 
এই 1নবেদন 
তব পদে। 

দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা ! 

এ প্রার্থনা শুধু কি আমার 
হে কৌঁরব? কুরকুলাপতুাঁপতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 
নরনাথ। ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে_ 


[ প্ৰস্থান 


ধৃতরাষ্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র ৷ 
গান্ধারী । 
ধৃতরান্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্রী। 


কাহিনী ৪০১৯ 


অশ্রুমুখন প্রতশীক্ষছে বিদায়ের ক্ষণ 
রান্রিদন। 
ধর্ম তারে কাঁরবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে- আমি 'িতা- 
মাতা আমি নাহ ? গৰ্ভ'ভার-জৰ্জ'রিতা 
জাগ্রত হৃতাপণ্ডতলে বাঁহ নাই তারে? 
স্নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র দুস্ধধারে 
উচ্ছবাঁসয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহ 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেইমত কার 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আঁকাঁড় 
দুই ক্ষুদ্র বাহুবৃল্ত দিয়ে-- লয়ে টান 
মোর হাঁস হতে হাঁস, বাণী হতে বাণ, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কাঁহ, মহারাজ, 
সেই পন্ত্র দুর্োধনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখব তারে ত্যাগ কার 2 
ধর্ম তব। 
ক’ দিবে তোমারে ধর্ম? 
দুঃখ নব নব। 
পুত্রসুখ রাজাসুখ অধর্মের পণে 
দুই কাঁটা বক্ষে আলাঁঙ্গয়া ? 
হায় প্ৰিয়ে, 
ধর্মবশে একবার দিন; ফিরাইয়ে 
দ্যতবদ্ধ পাণ্ডবের হৃত রাজাধন। 
পরক্ষণে পিতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন 
শত বার কৰ্ণে মোর, ‘কাঁ কারাঁল ওরে! 
এক কালে ধর্মীধর্ম দুই তরন-'পরে 
পা দিয়ে বাঁচে না কেহ। বারেক যখন 
নেমেছে পাপের স্রোতে কুরুপত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সান্ধি করা মচে ; 
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কাঁ কাঁরাল হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বাঁদ্ধিহত, 
দুর্বল দ্বিধায় পাড়? অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু 'মলাবে না আর 
পাণ্ডবের মনে- শুধু নব কাম্তভার 
হুতাশনে দান! অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মারবার তরে। 
সক্ষমে দিয়ো না ছাড় দিয়ে স্বল্প পীড়া 
করহ দলন। কোরো না "বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহত; যদি ডেকে আন তারে, 


৪১০ 


গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারপ। 


ধৃতরাষ্ট্রা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ৷” 
এইমত পাপব্দ্ধি িতৃস্নেহর্পে 
{বধিতে লাগিল মোর কৰ্ণে চুপে চুপে 
কত কথা তীক্ষণ সৃচিসম। পুনরায় 
ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্যতছলনায় 
বিসাঁজ‘ন, দীর্ঘ বনবাসে। হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তবেগ! কে বাঁঝবে মর্ম 
সংসারের! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু 
ধর্মেই ধর্মের শেষ ৷ ম:ঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো সকলি। পাণ্ডবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে 'ফাঁরবে না, বদ্ধ তারা পণে; 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপাতি-পন্রে তব ত্যজ এইবার ; 
নম্পাপেরে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইয়ো না; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরব প্রাসাদ হতে-_ দুঃখ সনদঃসহ 


সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বাণী। 
অধর্মের মধ্যমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে প্ৰ; স্নেহমোহে ভাল 
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ কাঁরবারে, 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে। 
ছললব্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বাণ্চত পাণ্ডবদের সমদুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মীবাঁধ 'বিধাভার-- 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর 
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য কাঁরবেন 'তিনি। 
আমি পিতা-- 

তুমি রাজা, রাজ-আঁধরাজ, 
বিধাতার বাম হস্ত; ধর্মরক্ষা-কাজ 
তোমা-পরে সমার্পিত। শৃধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা তব সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টান করে অপমান 
{বনা দোষে-কী তাহার কাঁরবে বিধান? 


ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


কাহনী ৪১১ 


নির্বাসন। 

তবে আজ রাজপদতলে 
বিচার প্রার্থনা কার। পুত্র দুরোধন 
অপরাধী, প্রভু। তুমি আছ, হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপাঁন। পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব 
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ-_ ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি তার। দণ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
পূরুষেই জানে। বলের 'বরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে--মোরা থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে। 
যে সেথা টানিয়া আনে 'বিদ্বেষ-অনল, 
যে সেথা সণ্টার করে ঈর্ধার গরল 
গৃহধর্মচারণীর পুণ্যদেহ-পরে 
হস্তক্ষেপ_ পাঁতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পহ্কীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ৷ 
মহারাজ, কাঁ তার বিধান? অকলে 
পুরুবংশে পাপ যাঁদ জন্মলাভ করে 
সেও সহে; কিন্তু প্রভু, মাতৃগৰ্ব'ভৱে 
ভেবেছিনু গর্ভে মোর বাঁরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে--হায় নাথ, সোঁদন যখন 
ভানাথনশ পাণ্ডালশর আর্তকণ্ঠরব 
প্রাসাদপাষাণাভান্ত কার দিল দ্রব 
লঙ্জা-ঘৃণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া 
হেরিনু গবাক্ষে, তার বস্তু আকার্ষয়া 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা-ধর্ম জানে 
সোঁদন চার্ণিয়া গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গৰ্ব ৷ কুরুরাজগণ, 
পোৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত! 
তোমরা, হে মহারথী, জড়মৃর্তিবৎ 
বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে, 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকাঁন- কোষমাঝে নিশ্চল কৃপাণ 
বজ্রনিঃশেোষিত লুপ্ত বিদ্যুৎ-সমান 
নিদ্রাগত। মহারাজ, শুন মহারাজ, 


৪৯২ 


ধৃতরাম্ট্র। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাম্ট্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবললশ ৫ 


এ মিনাত। দূর করো জননীর লাজ, 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত 
সতাীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন. অবনত 
ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান- ত্যাগ করো 
দুৰ্যোধনে ৷ 

পাঁরতাপ-দহনে-জর্জ'র 
হৃদয়ে কাঁরছ শুধু নিষ্ফল আঘাত 
হে মাঁহষী ৷ 

শতগুণ বেদনা ক নাথ, 
লাগছে না মোরে? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে 
দণ্ডদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে 
সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান 
প্রবলের অত্যচার। যে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ো না; 
যে তোমার পত্ৰ নহে তারো পিতা আছে, 
মহা-অপরাধন হবে তুমি তার কাছে 
{বিচারক শুনিয়াছ, বিশ্বাবধাতার 
সবাই সন্তান মোরা পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তান আপনার হাতে 
নারায়ণ; বাথা দেন, ব্যথা পান সাথে 
নতুবা বিচারে তাঁর নাই আঁধকার, 
মূঢ় নারী লাঁভয়াছি অন্তরে আমার 
এই শান্ত ৷ পাপী পূৱে ক্ষমা কর যাদ 
নার্বচারে, মহারাজ, তবে নরবাধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধপ নামে, কর্তবোর প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া লাগবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে: 
ন্যায়ের বিচার তব নির্মমতার্পে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করো 
পাপী দুর্যোধনে। 

'প্রয়ে, সংহর, সংহর 
তব বাণী । ছিশড়তে পাঁর নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর 
বার্থ ব্যথা। পাপী পত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যাজতে না পাঁর-আঁম তার 
একমান্র। উন্মত্ত-তরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পত্র সংপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড় যাব? উদ্ধারের আশা ত্যাগ কার, 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপ ধার, 
তার সাথে এক পাপে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়, 
এক 'বিনাশের তলে তলাইয়া মার 


গান্ধারী। 


কাহিনী 


অকাতরে--অংশ লই তার দুর্গার, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্মতির, 
সেই তো সান্ত্বনা মোর_ এখন তো আর 
[বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 

নাই পথ--ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফাঁলবে যা ফালবার আছে। 


হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতাশরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বাধর বিধিরে 
ধৈর্য ধার। যোদন সুদীর্ঘ রাব্রি-পরে 
সদ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখাঁদন। 
দুঃসহ উত্তপে যথা স্থির গাতহীন 
ঘুমাইয়া পড়ে বায়ু, জাগে ঝঞ্জাঝড়ে 
অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চকের মতো 
ভীমপ,চ্ছে আত্মাশরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্রশূল, সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম, রমণী, 
সেই মহাকালে; তার রথচক্রধবাঁন 

দুর রুদ্রলোক হতে বজ্তঘর্থীরত 

ওই শুনা যায়। তোর আর্ত জজীরত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ তার পথতলে। 
ছিন্ন সিন্ত হংপিণ্ডের বস্তুশতদলে 
অঞ্জলি রাচয়া থাক্‌ জাগিয়া নীরবে 
চাঁহয়া নিমেষহীন। তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপবে ধরণ", 
সহসা উাঁঠবে শুনো ক্রন্দনের ধ্বনি 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বীরবধু, হায় বারমাতা, 
হায় হায় হাহাকার-- তখন সুধারে 
ধুলায় পাঁড়স লু'টি অবনতাঁশরে 
মুদিয়া নয়ন। তার পরে নমো নম 
সুনিশ্চিত পাঁরণাম, নির্বাক্‌ নিৰ্মম 
দারুণ করুণ শান্ত; নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা স্নিগ্ৰতম। 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নবীত। 
*মশানের ভস্মমাথা পরমা 'নিত্কাতি। 


৪১৩ 


[ প্রস্থান 


৪১৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
দুর্যোধন-মাহষী ভানুমতার প্রবেশ 


ভানুমতাঁ। দোসাঁগণের প্রাতি) 
ইন্দমাখ, পরভৃতে, লহো তুলি শিৱে 
মাল্যবস্ত্র অলংকার ৷ 

গান্ধারী। বংসে, ধীরে, ধীরে! 


পোঁরব ভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি? 
কোথা যাও নব বস্ত্-অলংকারে সাঁজ 


বধ মোর? 
ভানুমতী । শতুপরাভব-শৃুভক্ষণ 
সমাগত ৷ 
গান্ধারী। শত্রু যার আত্মীয়স্বজন 


আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শু তার, 
অজেয় তাহার শত্রু। নব অলংকার 
কোথা হতে, হে কল্যাণী? 

ভানুমতী । জান বসুমতী 
ভুজবলে, পাণ্চালীরে তার পণ্চপাঁতি 
'দয়েছিল যত রত্রমাঁণ-অলংকার, 
যজ্ঞাদনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকারত মাঁণক্যের শত স্‌চিমুখে 
দ্রোপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকাঁমনীর, সে রত্রভূষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 

গান্ধারী। হা রে মুডে শিক্ষা তবু হল না তোমার, 
সেই রত্র নিয়ে তব, এত অহংকার! 
এ কী ভয়ংকর কান্তি, প্রলয়ের সাজ! 
যুগান্তের উজ্কাসম দাহছে না আজ 
এ মাঁণমঞ্জীর তোরে? রত্বললাটিকা 
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলাশখা ৷ 
তোরে হোর অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন 
সঞ্গাঁরছে, চিত্তে মোর উঠিছে ক্লন্দন-- 
আনিছে শাঁঙ্কত কৰ্ণে তোর অলংকার 
উন্মাদিনী শংকরীর তাণ্ডবব্বংকার। 

ভানমতাঁ৷ মাতঃ, মোরা ক্ষল্পনারী, দুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহ করি। কভু জয়, কভু পরাজয় 
মধ্যাহুগগনে কভু, কভু অস্তধামে 
ক্ষত্িয়মাহমা-সূর্য উঠে আর নামে। 
ক্ষত্রবীরাঙ্গনা, মাতঃ, সেই কথা স্মার 
শঙ্কার বক্ষেতে থাঁক সংকটে না ডার 
ক্ষণকাল। দুর্দন-দূর্ধোগ যাঁদ আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মারতে হয় জানি তাহা, দেবী 


যাঁধান্ঠর। 


গান্ধারী। 


কাহিনী ৪১৫ 


কেমনে বাঁচতে হয় শ্ৰীচরণ সোঁব 
সে শিক্ষাও লাভয়াছি। 

বংসে, অমঙ্গল 
একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটায় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বাঁররক্তস্রোতে কত বিধবার 
অশ্রুধারা পড়ে আঁস-_রত্র-অলংকার 
বধৃহস্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চৃতলতাকুঞ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
ঝঞ্জাবাতে ৷ বংসে, ভাঁঙয়ো না বদ্ধ সেতু। 
ক্লীড়াচ্ছলে তুঁলিয়ো না 1বগ্লবের কেতু 
গৃহমাঝে আনন্দের দন নহে আজ । 
স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাঁজ 
গর্ব কারিয়ো না, মাতঃ। হয়ে সুসংযত 
আজ হতে শুদ্ধচত্তে উপবাসব্রত 
করো আচরণ--বেণী কার উন্মোচন 
শান্ত মনে করো, বংসে, দেবতা-অর্চন। 
এ পাপসৌভাগ্যাদনে গর্বঅহংকারে 
প্রাতিক্ষণে লঙ্জা দিয়ো নাকো 1বধাতারে। 
খুলে ফেলো অলংকার, নব রন্তাম্বর ; 
থামাও উৎসববাদ্য, রাজ-আড়ম্বর; 
অগ্নিগহে যাও, পত্রী, ডাকো পুরোঁহিতে- 
কালের প্রতীক্ষা করো শদ্ধসত্ব চিতে। 


[ভানুমতার প্রস্থান 


দ্রৌপদীসহ পণ্পাণ্ডবের প্রবেশ 
আশীর্বাদ মাঁগবারে এসোছ জননী, 
[বিদায়ের কালে। 

সৌভাগ্যের দিনমাঁণ 

দুঃখরাঘ্ি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জ্বল 
উাঁদবে হে বংসগণ। বায়ু হতে বল, 
সূর্য হতে তেজ, পৃথবী হতে ধৈর্যক্ষিমা 
করো লাভ, দৃঃখব্রত পূত্র মোর। রমা 
দৈন্য-মাঝে গুপ্ত থাকি দীন ছদ্মরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে, 
দুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ। নিত্য হউক 'নর্ভয় 
নর্বাসনবাস। বিনা পাপে দুঃখভোগ 
অন্তরে জ্বলন্ত তেজ করুক সংযোগ 
বাহাশখাদগ্ধ দীপ্ত সুবর্ণের প্রায়। 
সেই মহাদুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের । সেই দুঃখে রাহবেন খণী 


৪১৬ 
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ধর্মরাজ বাধ, যবে শাধবেন তান 
[নজহস্তে আত্মধণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে । 
মোর পাত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ, 
পুভ্রাধিক পুত্রগণ। অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণাসম্ধ করুক মন্থন। 


(দ্রৌপদীকে আলঙ্গনপূবকি) 


ভুলুশ্ঠিতা স্বর্ণলতা, হে বংসে আমার, 
হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান। 
যে তোমারে অবমানে তাঁর অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় ৷ 
তব অপমানরাশি 'বশবজগন্ময় 

ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা-- 
কাপুরূষতার হস্তে সতাঁর লাঞ্ছনা। 
যাও বংসে, পাঁত-সাথে অমাঁলনমুখ 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, দুঃখে করো সুখ । 
বধু মোর, সুদুঃসহ পাতিদুঃখব)থা 
বক্ষে ধার সতীত্বের লভো সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দবসযামনা 

সহস্ৰ সুখের--বনে তুমি একাকনী 
সর্বসুখ, সর্বসঙ্গ, সবৈশ্বর্যময়, 

সকল সান্ত্বনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাঁধর শৃশ্রষা, 
দুর্দিনের শুভলক্ষন্রী, তামসীর ভূষা 
উষা মৃর্তমতী। তুমি হবে একাঁকনী 
সর্কপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গোহনী-- 
সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রস্ফৃটিয়া জাগবে গৌরবে । 


সতী 


মসূ ম্যানিং-সম্পাঁদত ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান আযাসোঁসয়েশনের পত্রিকায় মারাঠি 
গাথা সম্বন্ধে আ।কৃওআর্থ সাহেব-রচিত প্রবন্ধাবশেষ হইতে বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত। 


রণক্ষেত্র 
অমাবাই ও বিনায়ক রাও 


অমাবাই। পিতা! 
ববনায়ক রাও। পতা! আম তোর পিতা! পাপীয়সী 
স্বাতল্যযচারণী। যবনের গৃহে পাঁশ 
ম্লেচ্ছগলে দিলি মালা কুলকলাঁঙ্কনী! 
আম তোর পতা! 
অমাবাই। অন্যায় সমরে জনি 
স্বহস্তে বাধলে তুমি পতিরে আমার, 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা! বিধবার 
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা আঁভশাপ 
তব শিরে, তাই আম দুঃসহ সন্তাপ 
রুদ্ধ করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে। 
হয়েছে সাক্ষাৎ দোহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে। পিতঃ, প্রণাম চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় 
আজ যাঁদ নাহি পার ক্ষমিতে কন্যায় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগ বিধাতার ক্ষমা 
তোমা লাগ পিতৃদেব! 
নায়ক রাও। কোথা যাব অমা? 
ধিক্‌ অশ্রুজল। ওরে দু্ভাগিন' নারী, 
যে বৃক্ষে বাঁধলি নীড় ধর্ম না বিচার 
সে তো বন্ত্রাহত, দগ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা ? 
অমাবাই। পুত্র আছে-- 
বিনায়ক রাও। থাক্‌ পূত্ন। ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্নশেষ-পানে। আজ রাতে 
শোণিততপণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ-- 
আর কভু । বল্‌ তবে কোথা যাব আজ? 
অমাবাই। হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ, 
পিতা হতে স্নেহময়, মস্ত দ্বারে যার 
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর। 
বিনায়ক রাও। মৃত্যু? বংসে! হা দূর্বৃন্তে! পরম পাবক 


র৫1১৪ 


৪৯৮ 


অমাবাই। 
বিনায়ক রাও! 


অমাবাই। 


বনারক রাও। 
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নির্মল উদার মত্যু- সকল পাতক 
করে গ্রাস--সিল্ধ, যথা সকল নদীর 
সব পঙ্করাঁশ। সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মস্তি গাঁত ৷ কিন্তু মৃত্যু আজ না সে, 
নহে হেথা ৷ চল্‌ তবে দূর তীর্থবাসে 
সলজ্জস্বজন আর সক্রোধসমাজ 
পারিহরি, বিসার্জ কলঙ্ক ভয় লাজ 
জন্মভূমি ধূঁলিতলে ৷ সেথা গঙ্গাতীরে 
নবীন নির্মল বায়ু; স্বচ্ছ পৃণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা স্নান করি, নিজন কুটীরে 
শব শিব শিব নাম জাঁপ শান্ত মনে. 
শুনিয়া আরতিধৰান, এক দিন কবে 
আয়ঃঃশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে-- 
পাঁতত কুসুমে লয়ে পঙ্ক ধ্দয়ে তার 
গঙ্গা যথা দেয় তারে পৃজা-উপহার 
সাগরের পদে। 
পুত্র মোর! 
তার কথা 

দূর কর্‌। অতাতানর্মুন্ত পাবত্রতা 
ধোঁত করে দিক তোরে । সদ্যশিশুসম 
আর বার আয় বংসে, পিতৃকোলে মম 
িস্মৃতিমাতার গর্ভ হতে। নব দেশে, 
নব তরঞ্গিণীতীরে, শুভ্ৰ হাসি হেসে 
নবীন কুটশীরে মোর জবলাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণকরে ৷ 

জৰলে পাঁতশোক, 
বিশ্ব হোঁর ছায়াসম: তোমাদের কথা 
দুর হতে আনে কানে ক্ষীণ অস্ফ্টতা. 
পশে না হদয়মাঝে। ছেড়ে দাও মোরে, 
ছেড়ে দাও। পাঁতরন্তাসন্ত স্নেহডোরে 
বেধো না আমায়। 

কন্যা নহেক পিতার । 
শাখাচ্চুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর! 
কিন্তু রৈ শুধাই তোরে কারে ক'স পাঁত 
লঙ্জাহশনা ৷ কাড়ি নিল যে ল্লেচ্ছ দুর্মীত 
বিবাহের রানে তোৱে--বাণ্ডয়া কপোতে 
শ্যেন যথা লয়ে যায় কপোতবধূরে 
আপনার ম্লেচ্ছ নীড়ে সে দুষ্ট দস্যুরে 
পাঁত ক'স তুই!--সে রাত্রি কি মনে পড়ে? 
বিবাহসভায় সবে উৎস্‌ক-অন্তরে 


অমাবাই। 


কাহিনী ৪১৯ 


বসে আছি,-শুভলগন হল গতত্রায়_ 
জীবাজ আসে না কেন সবাই শুধায়, 
চায় পথপানে ৷ দেখা দিল হেনকালে 
শুনা গেল বাদ্যরব। হর্ষে উচ্ছ্বীসল 
অন্তঃপুরে হুলধ্বান। দুয়ারে পশিল 
শতেক শিবিকা; কোথা জীবাজি কোথায় 
শুধাতে না শুধাতেই ঝটিকার প্রায় 
অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি 
মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহ'রি 
কে কোথা মিলালো। ক্ষণপরে নতাঁশরে 
জীবাঁজ বন্ধনমুক্ত এল ধারে ধীরে 
শুনিনু কেমনে তারে বন্দী কার পথে 
লয়ে তার দীঁপমালা, চাঁড় তার রথে, 
কাড়ি লয়ে পর তার বরপারিচ্ছদ 
দস্যুবৃন্ত কার গেল। সে দারুণ রাতে 
হোমাশ্ন কয়া স্পর্শ জীবাঁজর সাথে 
প্রতিজ্ঞা কারন; আ'ম-_দস্যুরন্তপাতে 
লব এর প্রাতিশোধ। বহুদিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত। নিশীথসমরে 
জীবাজ ত্যাজয়া প্রাণ বারের সদ্গাত 
লভিয়াছে। রে বিধবা, সেই তোর পাত. 
দস্যু সে তো ধর্মনাশী। 

ধিক পিতা, ধিক্‌ । 
বধেছ পাঁতরে মোর-- আরো মৰ্মান্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্মকাছে 
পাতত হয়েছ, তবু মম ধর্ম আছে 
সমুজ্জবল। পত্নী আম, নাহ সেবাদাসী। 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিনু পাঁতর সন্তান 
গর্ভে মোর,-বলে কার নাই আত্মদান। 
মনে আছে দুই পত্র এক দিন রাতে 
পেয়োছনু অন্তঃপুরে গৃপ্তদৃতী হাতে-_ 
তুমি লিখোঁছলে শুধু, ‘হানো তারে ছুরি ।' 
করো তাহা পান৷’ যদ বলে পরাজিত 
অসহায় সতনধর্ম কেহ কেড়ে নিত ' 
তা হলে কি এতাঁদন হত না পালন 
তোমাদের সে আদেশ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিনু বীরপদে ৷ যবন ব্ৰাহ্মণ _ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 


৪২০ 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই। 
রমাবাই। 


অমাবাই ৷ 


রমাবাই। 
অমাবাই। 
রমাবাই। 
অমাবাই। 
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অন্তরের অন্তর্ধামশ যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দোঁহে ৷ মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠত জাঁগ;_কোনো দিন কভু 
িগ্ড় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত 'বদ্যুংকম্প-_ অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুণ্ডত হত; কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়শী। পূর্ণ ভান্তভরে 
করোছ পাঁতর পূজা; হয়েছি যবনশ 
পাঁবত্র অন্তরে; নাহ পাঁতিতা রমণী 
পাঁরতাপে অপমানে অবনতাঁশরে 

মোর পাঁতধর্ম হতে নাহ যাব ফিরে 
ধর্মীল্তরে অপরাধীসম ৷--এ কী! এ কা! 
ননশীথের উল্কাসম এ কাহারে দোঁখ 
ছুটে আসে মুস্তকেশে। 


রমাবাইয়ের প্রবেশ 


জননী আমার! 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাব নাই মনে মাগো, মা জনন, 


যবনের গেহে 
কার কাছে সয়ার্পাল ধর্ম আপনার? 
পাঁত-কাছে । 

পাত! ম্লেচ্ছ, পাত সে তোমার! 
জানিস কাহারে বলে পাত! নভ্টমাত, 
ভম্টাচার! রমণীর সে যে এক গাঁত, 
একমাত্র ইন্টদেব। চ্লেচ্ছ মুসলমান, 
ব্লাহ্মণকন্যার পাত! দেবতা-সমান! 
উচ্চ 'বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
ঘৃণা কার নাই আম, কায়বাক্যে মনে 
পাঁজয়াছ পাত বাল; মোরে করে ঘৃণা 
এমন কে সতী আছে? নাহ আমি হশনা 
জননী তোমার চেয়ে হবে মোর গাঁত 


রমাবাই। 


অমাবাই। 


{বিনায়ক রাও। 


রমাবাই। 


কাহিনী 


তবে জবাল- চিতানল ৷ ওই তোর স্বামী 
পাঁড়য়া সমরভূমে ৷ 
জীবাজ? 
জাবাঁজ 

বাগদত্ত পাতি তোর। তার ভস্মে আজি 
ভস্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরান্ির 
বিফল হোমাঞ্নীশখা শমশানভূমির 
ক্ষধত চিতাশ্নিরূপে উঠেছে জাগিয়া ; 
আজ রাত্রে সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া 
হবে সমাপন। 

যাও বংসে, যাও ফিরে 
তব পূত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে। 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন--যাও তুমি৷ আয় প্রিয়া, 
বৃথা কাঁরতেছ ক্ষোভ। যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে 
সেথা যদ বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে 
আঁশ্নতে দিতাম তারে; সে যে ফলে ফলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নূতন মৃত্তিকা ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি, 
সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রাতি। 
অন্তরের যোগসূত্র ছি*ড়েছে যখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজাঁব বন্ধন 
ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধতেছে বলে। 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। যাও বংসে, চলে 


তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগাল জন্মিয়াছে। করি যাব দূর 
আমার গর্ভের লজ্জা । কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্ব যেন কলঙ্ক পরশে ৷" 
অনলে অঙ্গারসম সে কলঙককালি 
তুলিব উজ্জ্বল কাঁর চিতানল জৰালৈ। 
সতীখ্যাতি রটাইব দুহিতার নামে, 
সতাঁমঠ উঠাইব এ শমশানধামে 


৪২৯ 


২৪২২ 


অমাবাই। 


রমাবাই। 


অমাবাই। 
বিনায়ক রাও 


অমাবাই ৷ 
বিনায়ক রাও! 


রমাবাই। 


সৈন্যগণ ৷ 


রবাল্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


ছাড়ো লোকলাজ 
লোকখ্যাত, হে জননী, এ নহে সমাজ, 
এ মহাশমশানভূঁমি ৷ হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ো না মাপ-- 
সত্যের প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি৷ ঘৃণা যদি করে মোরে লোকে 
তবু সতী আমি৷ পরপুরুষের সনে 
নির্দোষ কন্যারে লোকে তোরে ধন্য কবে__ 
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে 
মমশানের অধাশ্বর-পদে ৷ 
জৰালো 1চিতা, 
সৈন্যগণ! ঘেরো আস বাঁন্দনীরে! 
পিতা! 
ভয় নাই, ভয় নাই৷ হায় বংসে, হায়, 
মাতৃহস্ত হতে আজ রক্ষিতে তোমায় 
1পতারে ডাকিতে হল। যেই হস্তে তোরে 
বক্ষে বেধে রেখোঁছনু, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে কারতে রক্ষা, দোষীরে দণ্ডিতে 
সেই হস্তে একাঁদন হইবে খাণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যসৃত্র হে বংসে আমার। 
পিতা! 
আয় বংসে! বৃথা আচার 1বচার। 
পুনে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে 


সেই শুভ স্নেহ হতে কে বাণ্ডতে পারে-- 
মিথ্যা বাধ, তুচ্ছ ভয়? 
কোথা যাস্‌ ৷ ফের্‌। 

রে পাপিজ্ঠে, ওই দেখ্‌ তোর লাগ প্রাণ 
যে দিয়েছে রণভূমে-_ তার প্রাণদান 
নিষ্ফল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধার তোর মৃত্যপৃত হাতে 
শৃরস্বর্গমাঝে। শুন, যত আছ বীর. 
তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাঁজর-- 
এই তাঁর বাগ্‌দত্তা বধ্‌__ চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাও, 'মালয়া সকলে 
প্রভুকৃত্য শেষ করো । 

ধন্য পণ্যবতী। 


অমাবাই। 
স্বনায়ক রাও। 
সৈনাগণ ৷ 


ব্ৰনায়ক রাও। 
সেনাপাঁত ৷ 


অমাবাই ৷ 
রমাবাই। 
সৈন্যগণ। 
অমাবাই ৷ 
হসন্যগণ। 


রমাবাই। 


আমাবাই । 


রমাবাইী। 
৯সনাগণ। 


অমাবাই ৷ 
সৈন্যগণ ৷ 


২০ কাতক ১৩০৪ 


নেপথ্যে! 
সোমক। 


নেপখ্যে। 


সোমক। 


কাহিনী * ৪২৩ 


পাতি এর স্বধ্মাঁ যবন। 
সৈন্যগণ, 
বাঁধো বৃদ্ধ বিনায়কে ৷ 
মাতঃ, পাপায়সা, 
পিশাচনী! 
মূঢ়, তোরা কী কারস বাঁস। 
বাজা বাদ্য, কর্‌ জয়ধ্বান। 
জয় জয়! 
নারাঁকনী। 
জয় জয়! 
রটা বিশ্বময় 
সতী অমা। 
জাগো. জাগো, জাগো ধৰ্ম রাজ ৷ 
শমশানের অধীম্বর, জাগো তুমি আজ। 
হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত জাগো, তারে করো বজাঘাত 
দেবদেব। তব 'নতাধর্মে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
বল্‌, জয় পুণাময়ী, 
বল্‌, জয় সতী৷ 
জয় জয় প.ণ্যবতী! 
পতা, পিতা, পিতা মোর! 
ধন্য ধন্য সতী! 


নরকবাস 


কোথা যাও মহারাজ। 
কে ডাকে আমারে 
দেবদূত? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখতে না পাই কিছু হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব স্বগরিথ। 
ওগো নরপাল, 
নেমে এসো। নেমে এসো হে স্বর্গপাথক। 
কে তুমি, কোথায় আছ? 


৪২৪ ৰ র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


নেপথ্যে ৷ আমি সে ধাত্বক, 
মর্তেয তব ছন: পুরোহিত। 

সোমক। ভগবন্‌, 
1নাঁখলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা অন্ধকারলোক-_ 
সূর্ষচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপ দুঃস্বপ্ন-মতন 
নভস্তল- হেখা কেন তব আগমন? 

প্রেতগণ। স্বর্গের পথের পাশ্বে এ 'বষাদলোক, 
এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়- স্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরাত্র চালয়াছে, রথচক্রস্বনে 
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মর্মীরত 
ধরণীর বনভূমি-_- সপ্ত পারাবার 
চিরাদন করে গান-- কলধ্বান তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 

খাত্বক। মহারাজ, নামো 
তব দেবরথ হতে! 

প্ৰেতগণ ৷ ক্ষণকাল থামো 
আমাদের মাঝখানে ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের। পৃথিবীর অশ্রুকণা 
এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর. 
সদ্যছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির ৷ 
মাটির, তৃণের গন্ধ__ ফুলের, পাতার. 
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার 
বাঁহয়া এনেছ তুমি৷ ছয়াট খতুর 


বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
সুখের সৌরভরাশি। 

সোমক। গুরুদেব, প্ৰভো, 
এ নরকে কেন তব বাস? 

খাত্বক। পুত্ৰে তব 
যজ্ঞে 'দয়োছনু বাঁল--সে পাপে এ গাঁত 
মহারাজ ৷ 

প্রেতগণ। কহো সে কাহনী, নরপাঁত, 


পাঁথবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনো হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লাস। 
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মতণ্যরাগণর 
সকল মূর্ঘনা, সুখদঃখকাহনশীর 
করুণ কম্পন। কহো তব বিবরণ 
মানবভাষায়। 

সোমক। হে ছায়াশরীরশগণ, 


র 61১৪ৰ 


খ্াত্বক । 


কাঁহনী ৪২৫ 


রান্রিদন আছলাম আপনা-ীবস্মৃত। 


ছিল সে আমার শিশু মোর বৃন্ত ভার 
একাট সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবার 
ছিল সে জীবন মোর। আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ-'পরে--- সূর্য যথা রয় 
ধরণীর পানে চেয়ে ৷ 1হমাবন্দটিরে 
পদ্মপত্ৰ যত ভয়ে ধরে রাখে শিবে 
সেইমত রেখোঁছনু তারে । সুকঠোর 
ক্ষান্রধর্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর 
চাহিত সরোষ চক্ষে; দেবী বসুন্ধরা 
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
রাজলক্ষম হত লজ্জামুখী ৷ 

সভামাঝে 
একদা অম্াত্য-সাথে ছন; রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যাজ সিংহাসন 
দ্রুত ছুটে চলে গেনু ফোঁল সর্বকাজ। 
সে মুহূর্তে প্রবোশনু রাজসভামাঝ 
আশিস কারতে নৃপে ধান্যদ্‌বণকরে 
আম রাজপুরোহত। ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠৌলয়া রাজা গেলেন চাঁলয়া, 
অর্থ) পাঁড় গেল ভূমে ৷ উঠিল জবালয়া 
ব্রাহ্মণের আঁভমান ৷ ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিলা রাজা লক্জিত-অন্তরে ৷ 
আমি শুধালেম তাঁরে--'কহো হে রাজন্‌, 
ক মহা অনর্থপাত দুদৈব ঘটন 
ঘটোছল, যার লাগ ব্রাহ্মণেরে ঠোল 
অন্ধ অবজ্ঞর বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারশ্রার্থ প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাম্দ্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহ কার সম্ভাষণ, 
সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারতা 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না কার শিষ্টতা 
আঁতাঁথ সজ্জন গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অল্তঃপুরে মন্তপ্রায় হয়ে 
শশুর ক্রন্দন শ্দান? ধিক মহারাজ, 


৪২৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


লজ্জায় আনতাশির ক্ষাত্রয়সমাজ 
তব মুগ্ধ ব্যবহারে, িশুভূজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পাঁড় দেখে সবে হাসে 
শৱুদল দেশে দেশে নীরব সংকোচে 
বন্ধূগণ সংগোপনে অশ্ৰমজল মোছে।' 
সোমক। ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শান 
অবাক হইল সভা। পান্রামত্র গুণী 
রাজগণ প্ৰজাগণ রাজদূত সবে 
ভীত কৌতূহলে। রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রন্ত; মুহূতেকি-পরে 
লজ্জা আসি কার দিল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্পাঁশরে। করি প্রীণপাত 
গুরূপদে, কাহলাম বিনম্ম বিনয়ে-- 
'ভগ্গবন্‌, শান্তি নাই এক পত্র লয়ে, 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল। মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছ-- ক্ষমা ভিক্ষা চাই। 
সাক্ষী থাকো মন্ত্-সবে, হে রাজন্যগণ 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন 
খর্ব করিব না আর ক্ষান্রয়গৌরব ৷' 
খাত্বক। কুশ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব। 
আমি শুধু কাঁহলাম বিদ্বেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি, 'এক-পনত্রশাপ 
দূর করিবারে চাও-- পন্থা আছে তারও-_ 
কিন্তু সে কঠিন কাজ, পার কি না পার 
ভয় করি।' শানয়া সগর্কে মহারাজ 
কাঁহলেন--‘নাহ হেন সহকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহা ক্ষাত্য়তনয়__ 
কহিলাম স্পার্শ তব পাদপদ্মদ্বয় ৷’ 
শুনিয়া কাহনু মৃদু হাসি--'হে রাজন, 
শুন তবে। আম করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুম হোম করো দিয়ে আপন সন্তান। 
তাঁর মেদগন্ধধূম কারয়া আঘ্াণ 
মাহষারা হইবেন শতপনত্রবতী- 
কাঁহন; নিশ্চয় ৷ শান নীরব নৃপাতি 
রাঁহলেন নতাঁশরে। সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে। 
কৰ্ণে হস্ত ব্ৰহঁধ কহে যত 1বিপ্লগণ, 
‘ধিক্‌ পাপ এ প্রস্তাব।' নৃপাঁতি তখন 
কহিলেন ধারস্বরে-_ ‘তাই হবে প্রভু, 
ক্ষত্ৰিয়েরন পণ মিথ্যা হইবে না কভু ৷ 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদক 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


কাহনী 


কাঁদি উঠে, প্রজাগণ করে “ধিক্‌ ধিক, 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল 
ঘৃণাভরে। নৃপ শুধু রাঁহলা অটল। 
জলিল যজ্ঞের বহ্নি । যজনসময়ে 
কেহ নাই--কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অন্তঃপুর হতে বহি৷ রাজভূত্য সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল নীরবে 
মন্তগণ ৷ দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল, 
অস্ধ ফেলি চাল গেল যত সৈন্যদল। 
আম 'ছন্নমোহপাশ, সর্ব শাস্তজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা ব'লে মানি 
প্ৰবৌশন, অন্তঃপুরমাঝে | মাতৃগণ 
শত-শাখা-অন্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন আতযত্নে বালকেরে ঘোর 
কাতর-উতকণ্ঠা-ভরে। শিশু মোরে হেরি 
হাঁসতে লাগল উচ্চে দুই বাহু তুঁল। 
জানাইল অর্ধস্ফুট কাকলি আকুলি-_ 
'মাতৃব্চহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে ।' 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্যগ্ন তার শশু-হিয়া। কহিলাম হাঁস 
‘মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে।' এত বাল বল কার 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হাঁর 
সহাস্য শিশুরে। পায়ে পাড় দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তকণ্ঠে কারল ক্লন্দন-- 


আমি চলে এনু বেগে। বাহু উঠে জবলি-- 


দাঁড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপ;ত্তাল। 
কম্পিত প্ৰদীপ্ত শিখা হোরি হর্ষভরে 
ঝাঁপাইতে চাহে [শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শতকণ্ঠে উঠে আর্তস্বর। রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চাঁরয়া যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাঁড়য়া। কাঁহলাম-'হে রাজন, 
আমি কার মন্তরপাঠ, তুমি এরে লও, 
দাও অগ্নদেবে ৷’ 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, 


কাঁহয়ো না আর। 


থামো থামো, ধিক ধিক্‌! 


পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খাত্িক 
শুধু একা তোর তরে একাঁট নরক 

কেন সজে নাই বাধ! খুজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী। 


৪২৭ 


৪২৮ 


দৈবদত। 


সোমক। 


ধর্ন। 


পোমক। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপ 
নিম্পাপে সাঁহছ কেন পাপশর যল্তণা ? 
উঠো স্বগগরথে থাক্‌ বৃথা আলোচনা 
নিদারুণ ঘটনার ৷ 

রথ যাও লয়ে 
দেবদৃত। নাহ যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ৷ 
তব সাথে মোর গাঁত নরকমাঝারে 
হে ব্ৰাহ্মণ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্-অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ভ্রুটি করিতে ক্ষালন 
নম্পাপ শিশবরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে ৷ বীর্য আপনার 
[নন্দকসমাজমাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করোছ ভস্ম। সে পাপজবালায় 
জহালয়াছি আমরণ- এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগ নিত্য আভশাপ । 
হায় পত্র, হায় বংস নবনীনম'ল, 
করুণকোমলকান্ত, হা মাতৃবংসল, 
একান্ত নিভ'রপর পরম দুর্বল 
সরল চণ্চল শশু পিতৃ-আভমানী, 
আগ্নরে খেলনাসম পিতৃদান জানি 
ধারাল দু হাত মেল বিশ্বাসে নির্ভয়ে ৷ 
তার পরে কী .ভর্ঘসনা ব্যাথত বিস্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বাহাশখাতলে 
অকস্মাং। হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জানতে পারে 
এ অন্তরতাপ। আমি যাব স্বর্গদ্বারে ? 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আদি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান? দ'ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য 'দিনযামন, 
তবু বৎস, তোর সেই নিমেবের ব্যথা, 
পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চাঁকতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাম্বাস, 
তার নাহি হবে পাঁরিশোধ ৷ 


ধর্মের প্রবেশ 
মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ, 
চলো ত্বরা কার। 


সেথা মোর নাহ স্থান 


ধর্ম । 


ধাত্বক। 


সোমক। 


প্রেতগণ। 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কাহিনী ৪২৯ 


ধর্মরাজ ৷ বধিয়াছি আপন সন্তান 
বিনা পাপে। 
কাঁরয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অন্তর নরকানলে। সে পাপের ভার 
তস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্ৰাহ্মণ 
বিনা চিত্তপারিতাপে পরপুুত্রধন 
স্নেহবন্ধ হতে ছিশড় করেছে বনাশ 
শাস্তজ্ঞান-আভমানে, তাঁর হেথা বাস 
সমৃচিত। 
যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ ৷ সপ্পশীর্য তাঁর ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখ যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে। নতন বেদনা 
বাড়ায়ো না বেদনায় তাঁর দর্বষহ, 
সাঁজয়ো না দ্বিতীয় নরক। রহো রহো 
মহারাজ, রহো হেথা! 
রব তব সহ 
হে দুর্ভাগা ৷ তাম আমি মল অহরহ 
করিব দারুণ হোম, সহদীর্ঘ যজন 
বিরাট নরকহুতাশনে। ভগবন্‌, 
যতকাল খাত্বকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ-- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমাতি) 
মহান্‌ গোরবে হেথা রহো মহাঁপাত। 
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন, 
নরকাশিন হোক তব স্বর্ণীসংহাসন। 
জয় জয় মহারাজ, পণ্যফলত্যাগ ৷ 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগা, 
পাপশর অন্তরে করো গৌরব সণ্টার 
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার । 
বোসো আসি দীর্ঘ যুগ মহাশত্রুসনে 
‘প্রিয়তম িত্রসম এক দুঃখাসনে। 
আঁত উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জহলন্ত মেঘের সাথে দশপ্ত সূ্ষপ্রায় 
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরাত- 
িত্যকাল-উদ্ভাঁপত আনর্বাণ জোতি। 


৪৩০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 
লক্ষ্মীর পরণক্ষা 
প্রথম দৃশ্য 


ক্ষীরো। ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম, 
গরিবের পড়ে মাথার ঘর্ম। 
খেলাছলে কর দান ধ্যান ব্রত: 
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র, 
খাটুনি আমার দিবসরান্র ৷ 
তবুও তোমারি সুযশ, পুণ্য, 
আমার কপালে সকাল শূন্য । 

নেপথ্যে। ক্ষার, ক্ষীর, ক্ষীরো! 

ক্ষীরো ৷ কেন ডাকাডাঁক, 
নাওয়া-খাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি? 


রান" কল্যাণীর প্রবেশ 

কল্যাণী। হল কী! তুই যে আছিস রেগেই। 

ক্ষীরো ৷ কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই ৷ 
কতই বা সয় রন্তমাংসে, 
কত কাজ করে একটা মানষে। 
দিনে দিনে হল শরীর নম্ট। 

কল্যাণী। কেন, এত তোর কিসের কষ্ট! 

ক্ষশরো। যেথা যত আছে রাম ও বামী 
সকলোর যেন গোলাম আদি ৷ 
হোক ব্ৰাহ্মণ, হোক শন্দ্দুর, 
সেবা করে মরি পাড়াসুদ্ধুর ৷ 
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন, 
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন ৷ 
হাড় বের হল বাসন মেজে, 
সাঁন্টর পান-তামাক সেজে ৷ 
একা একা এত খেটে যে মার, 
মায়া দয়া নেই? 

কল্যাণী ৷ সে দোষ তোর। 
চাকর দাসী কি 'টিশকতে পারে 
তোমার প্রখর মুখের ধারে? 
লোক এলে তুই তাড়াঁব তাদের, 
লোক গেলে শেষে আর্তনাদের 
ধুম পড়ে যাবে- এর কি পাথ্য 
আছে কোনোরূপ? 

ক্ষীরো। সে কথা সাত্য। 
সয় না আমার-- তাড়াই সাধে? 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কাহিনী ৪৩১ 


অন্যায় দেখে পরান কাঁদে। 
কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে, 
টাকাকাঁড় সব দ; হাতে লোটে। 
আমি না তাদের তাড়াই যদি 
তোমারে তাড়াত আমারে বধি। 
ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু, 
সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু! 
আম সাধু! মাগো, এমন মিথ্যে 
মুখেও আনি নে, ভাব নে চিত্তে ৷ 
নিই থুই খাই দু হাত ভাৱি, 
দৃ বেলা তোমায় আশিস করি; 
কিন্তু তবু সে দু হাত-পরে 
দু-মূঠোর বোশ কতই ধরে। 
ঘরে যত আন মানুষ-জনকে 
তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে। 
হাত যে সৃজন করেছে বিধি, 
নেবার জন্যে, জান তো দাদ! 
পাড়াপড়াঁশর দূম্ট থেকে 
কছু আপনার রাখো তো ঢেকে, 
তার পরে বেশ রাঁহলে বাঁক 
চাকর বাকর আনিয়ো ডাকি। 
একা বটে তুমি! তোমার সাথী 
ভাইপো, ভাইঝি, নাতনি নাতি-- 
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের, 
দুটো করে হাত নেই কি তাঁদের? 
তোর কথা শুনে কথা না সরে, 
হাঁসি পায় ফের রাগও ধরে। 
বেশি রেগে যাঁদ কম হাসি পেত 
স্বভাব আমার শুধারয়ে যেত। 
ম'লেও যাবে না স্বভাবখাঁন 
নিশ্চয় জেনো ৷ 

সে কথা মানি। 
তাই তো ভরসা মরণ মোরে 
নেবে না সহসা সাহস করে। 
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে 
বসে গেছে যত দেশের কু'ড়ে। 
কারো বা স্বামীর জোটে না খাদা, 
কারো বা বেটার মামীর শ্ৰাদ্ধ ৷ 
মিছে কথা ঝুড়ি ভাঁরয়া আনে, 
নিতে চায় নিক, কত যে 'িচ্ছে, 
চোখে ধুলো দেবে, সেটা কি ইচ্ছে: 


কল্যাণী ৷ 


হ্ীরো । 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণ ৷ 


স্ষীীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 


রবসন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


কেন তুই মিছে মাঁরস বকে? 
ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে। 
বুঝ আমি সব--এটাও জান 
তারা যে গাঁরব, আম যে রানী। 
আমি দিই_ সেটা আমার স্বভাব। 
তাদের সুখ সে তারাই জানে, 
আমার সুখ সে আমার প্রাণে । 
নুন খেয়ে গল গাহিত কভু, 
দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তিবু। 
সামনে প্রণাম পদারাঁবল্দে, 
আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে! 
সামনে লা পাই তাই যথেষ্ট. 
আড়ালে কখ ঘটে জানেন কেণ্ট ৷ 
সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে 
আঁতাঁথসেবায় অনেকগনীল 
কম পড়েছিল চন্দ্রপীল_ 
কেন বা ছিল না রসৃকরা > 
দাদঠাকরুন। আপন হাতে 
গুনে দিয়েছনু সবার পাতে৷ 
দুটো দুটো কৰে। 
আপন চোখে 

দেখেছি পায় {ন সকল লোকে, 
খাল পাত-_ * 

পুমা, তাই তো বাল, 
কোগায় তলিয়ে ধায় যে চাল 
যত সামাগ্র দিই আনিয়ে । 
ভোলা ময়রার শয়তান এ। 
এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ, 
আধ বাঢ়ি তাও পাওয়া অসাধ্য । 
গারলা তো নন য্যাধাচ্ঠর ৷ 
যত বিষ তব কুদ্‌াষ্টর 
পড়েছে আমারি পোড়া অদ্টে, 
যত ঝাঁটা সব আমার পচ্ঠে, 
হায় হায়-- 

ঢের হয়েছে, আর না, 
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না ৷ 
সাত্য কান্না কাঁদেন যাঁরা 
ওই আসছেন বেশটয়ে পাড়া ৷ 


কাহিনী ৪৩৩ 


প্রাতবেশিনীগণের প্রবেশ 
প্রাতবোশনীগণ। জয় জয় রান, হও চিরজয়ীী। 
কল্যাণ তুমি কল্যাণময়ী। 


ক্ষীরো। ওগো রানীদাদ, শোন ওই শোন, 
পাতে যাঁদ ‘কিছু হত অকুলোন 
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ 
উঠিত কি তবে জয় জয় তান: 
যদ দু-চারটে চন্দ্রপুলি 
দৈবগাঁতকে দিতে না ভূল 
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত, 
হজম করতে বাপকে ডাকত। 

কল্যাণশ। আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট - 

প্রথমা! কত পাতে পড়ে হয়েছে নষ্ট, 
লক্ষ্মীর ঘরে খাবার নটি? 

কল্যাণ । হাঁ গো, কে তোমার সঙ্গে উটি? 
আগে তো দেখি নি। 

ম্বিতশয়া। আমার মধু, 
তাঁর উাঁট হয় নতুন বধূ 
এনেছি দেখাতে তোমার চরণে 
মা জননী ৷ 

ক্ষীরো ৷ সেটা ব্যবোছি ধৱনে ৷ 

দ্বিতীয়া ৷ (বধূর প্রত) প্ৰণাম কারবে এসো ইদিকে। 
এই যে তোমার রানীদাঁদকে । 

কলাণ এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ? 
(আবংট পরাইয়া) আহা, মুখখানি দিব৷ ছাঁদের 
চেয়ে দেখ্‌ ক্ষীরি। 

ক্ষীরো। মুখটি তো বেশ, 
তা চেয়ে তোমার আধাট সরেশ। 

দ্বিতীয়া! শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে. 
সোনাদানা কিছু আনে নি সঙ্গে; 

ক্ষীরো। যাহা এনেছিল সাব পিন্দুকে 
রেখেছ যতনে, বলে নন্দক ' 

কল্যাণ! ৷ এসো ঘরে এসো। 

ক্ষীরো ৷ যাও গো ঘরে. 
সোনা পাবে শুধু বাণীর দারে। 


[ কল্যাণী ৭ সপ্রুসহ দ্বিতীয়ার প্রস্থান 


প্রথমা। দোখাল মাগীর কাণ্ড একি। 
ক্ষীরো ৷ কারে বাদ দিয়ে কারে বা দোখ। 
তৃতীয়া। তা বলে এতটা সহ্য হয় না। 
ক্ষীরো। অন্যের বউ পরলে গয়না 
অন্যের তাতে জবলে যে অংগ ৷ 


8৩৪ 


প্রথমা । 


চতুর্থ । 


প্ৰথমা ৷ 
চতুৰ্থ ৷ 


তৃতীয়া ৷ 


চতুৰ ৷ 


তায়া! 
প্ৰথমা ৷ 
চতুৰ্থী ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলগণী ৫ 


মাসি, জান তুমি কতই রঙ্গ। 
এত ঠাট্রাও আছে তোর পেটে, 
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে। 
িল্তু যা বল, আমাদের মাতা 
নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা । 
অর্থাৎ কিনা এত বড়ো হাবা 
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা! 
সে কথা মিথ্যে নয় নিতান্ত ৷ 
দেখু-না সোঁদন কুশশী ও খান্ত 
কাঁ ঠকানটাই ঠকালে মা গো! 
আহা মাস, তুমি সাধে কি রাগ?। 
আমাদের গায়ে হয় অসহ্য। 
বুড়ো মহারাজ যে এঁশ্বৰ্ষ 
রেখে গেছে সে কি এমান ভাবে 
পাঁচ ভূতে শুধু ঠাঁকয়ে খাবে। 
দেখাল তো ভাই, কানা আন্দ 
কত টাকা পেলে। 

বাঁড় ঠানাদ 
জুড়ে দিলে তার কান্না অস্ত, 
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র । 
বাঁড় মাগী তার শীত ক এতই? 
কাঁথা হলে চলে, নিয়ে গেল লই ৷ 
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে 
এ যে বাড়াবাঁড়। 

সে কথা যাগগে। 
না না, তাই বলি হও-নাকো দাতা - 
তা বলে খাবে কি ব্যাদ্ধর মাথা? 
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল 
যত উড়ে মেড়ো খোট্রা বাঙাল 
কানা খোঁড়া নূলো যে আসে মরতে 
বাচ-বিচার ক হবে না করতে? 
দেখনা ভাই, সে গোপালের মাকে 
দু টাকা দিলেই খেয়ে প'রে থাকে, 
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ-- 
এ যে মিছিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ! 
আসল কথা ক, ভালো নয় থাকা 
মেয়েমানষের এতগুলো টাকা ৷ 
কত লোকে কত করে যে রটনা 
সেগুলো তো সব মিথ্যে ঘটনা ৷ 
সাত্য মিথ্যে দেবতা জানে-- 
রটেছে তো কথা পাঁচের কানে, 
সেটা যে ভালো না। 


প্রথমা। 


ক্ষীরো | 


চতুৰ ৷ 


তৃতীয়া। 


চতুৰথ ৷ 


তায়া। 


চতুৰ্থ ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


দ্বিতীয়া ! 


কাহিনী 


যা বাঁলস ভাই, 
এমন মানুষ ভূভারতে নাই। 
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে, 
মাষ্ট কথাটি সবার সনে। 
আমার গলাও গলাবে তোরে। 
'বাপু' বললেই মিলবে স্বৰ্গ, 
'বাছা' বললেই বলবি ধর্‌ গো'। 
মনে ঠিক জেনো আসল মিচ্টি-- 
কথার সঙ্গে রুপোর বৃষ্টি। 
তাও বাল বাপু, এটা কিছু বোশ, 
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি। 
বড়োলোক তুমি ভাঁগামন্ত, 
সেইমত চাই ঢাল চলন তো? 
দেখাল সেদিন শশীর বাঁ গালে 
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে! 
বধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর, 
তারে কেন এত যত্ন আদর? 
এত লোক আছে, কেদারের মাকে 
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে। 
গয়লাপাড়ার কেম্টদাসণ 
তাঁর সাথে কত গল্প হাঁসি, 
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো । 
ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো । 
এ সংসারের ওই তো প্রথা, 
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা । 
ভাত তুলে দেন মোদের মুখে, 
নাম তুলে নেন পরম সুখে। 
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়, 
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়োয়। 
ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকী ৷ 


বধুসহ 'দ্বিতীয়ার প্রবেশ 
কাঁ পেলি লো বিধু, দেখি দেখি দেখি। 
শুধু একজোড়া রতনচক্ল। 
‘বাধ আজ তোরে বড়োই বকু। 
এত ঘটা করে নিয়ে গেল ডেকে, 
ভেবেছিনু দেবে গয়না গা ঢেকে। 
মেয়ের বিয়েতে পেয়ারী বুড়ি 
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুঁড়। 
আম যে গাঁরব নই যথেষ্ট, 
গাঁরাবয়ানায় সে মাগী শ্ৰেষ্ঠ। 


৪৩৫ 


80৬ 


চতুৰ্থ ৷ 


প্ৰথমা । 


দ্বিতীয়া ৷ 


ক্ষীরো ৷ 
দ্বিতীয়া ৷ 
প্রথমা ৷ 
চতুর্থী ৷ 
দ্বিতীয়া ! 


তাষা। 


কল্যাণী ৷ 


শ্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 


চতুর্থী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না 
গাঁরব হয়ে সে গারব হয় না। 
বড়োমান্ষের বিচার তো নেই। 
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই, 
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর ৷ 
টাকাটা সিকেটা কমড়ো কাঁকুড় 
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা। 
আবিচারে দান দিলেন নাই বা। 
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে 
ভার কত সোনা পেলেম মিছে । 
মা লক্ষ্মী যাদি হতেন সদয় 
দেখিয়ে 'দিতেম দান কারে কয়। 
আহা তাই হোক, লক্ষমুশর বরে 
তোর ঘরে যেন টাকা নাহ ধরে। 
ওলো থাম তোরা, রাখ বকুানি-- 
রানীর পায়ের শব্দ শুনি 


(উচ্চৈঃস্বরে) আহা জননীর অসীম দয়া, 


কল্যাপার প্রবেশ 


রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে। 
এই কপট কথা রেখো মনে করে 
আশার অন্ত নাইকো বটে, 

আর সকলোরি অন্ত ঘটে! 

সবার মনের মতন 1ভিক্ষে 

দিতে যাঁদ হত, কল্পবক্ষে 

ঘুণ ধরে যেত, আম তো তুচ্চ। 
নিন্দে করলে যাব না মুচ্ছো, 

তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি-- 
ভালো কথা বলা শন্ত বেশি কি? 


কী বলাঁছলেম ছিল সেই খোঁজে । 


[ প্রস্থান 


ক্ষণীরো ৷ 


তৃতীয়া ৷ 
'দিবতীয়া ৷ 


ক্ষীরো । 


কাশশ। 
কান ৷ 
{বানি ৷ 
ক্ষীরো ৷ 
বান ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


কাছিনী 


না গোনা, তা নয়, এটুকু সে বোঝে 
সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে 
সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে । 
উপকার যেন মধুর পান্ত, 

হজম করতে জলে যে গান্ত, 
তই সাথে চাই ঝালের চাটনি 
নিন্দে বান্দা কান্না কাটান ৷ 

যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে 
জহালান তারেই গোপন হুলে। 
দেবতারে 'নয়ে বানাবে দাত্য 
কাঁলকাল তবে হবে তো সাত । 
'মথ্যে না ভাই ৷ সামলে চলিস। 
যাই মুখে আসে তাই যে বালস। 
পালন যে করে সে হল মা-বাপ, 
তাহার নিন্দে, সে যে মহাপাপ ৷ 
এমন লক্ষ্মী এমন সত 
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী। 
যেমন ধনের কপাল মস্ত 
তেমনি দানের দরাজ হস্ত, 
যেমন রূপসী তেমান সাধবী, 
খত ধরে তাঁর কাহার স্যাধ্য। 
দিস নেকো দোষ তাঁহার নামে ৷ 
তুমি থামলে যে অনেক থামে ৷ 
আহা, কোথা হতে এলেন গর, ৷ 


৪৩৭ 


[ প্রাতবেশিনীগণের প্রস্থান 


8৩৮ 


কান। 
ক্ষীরো ! 


কাশী ৷ 
ক্ষীরো । 


বান ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


বিনি ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


রবীল্দু-রচনাবলশী ৫ 


রসকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার। 
বোঁশ কিছু নয়, শুধু গোটা চার 
দেখ্‌ দোখ ওই ঢাকনা খনাঁল-- 
তাই মুখে দিয়ে, দু-বাটিখানিক 
দুধ খেয়ে শোও লক্ষ্মী মানক ৷ 
কত খাব দিদি সমস্ত দিন। 
খাবার তো নয় 1খদের অধীন । 
পেটের জৰালায় কত লোকে ছোটে, 
খাবার কি তার মুখে এসে জোটে? 
“খাঁ গরিব কাঙাল ফতুর 
চাষাভুষো মুটে অনাথ অতুর 
কারো তো দের অভাব হয় না, 
চন্দ্রপাাীলটা সবার রয় না। 

মনে রেখে দিস যেটার যা দর-- 
খাবার চাইতে 'খদের আদর! 

হাঁ রে বান, তোর শচীন রুপোর 
দেখছি নে কেন খোঁপার উপর? 
সেটা ও পাড়ার খেতুর মেয়ে 
কে“দেকেটে কাল 1নয়েছে চেয়ে ৷ 
ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া ৷ 
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া ৷ 
আহা, কিছু ত্বার নেই যে মাসি। 
তোমার কি এত টাকার রাশি? 
গারব লোকের দয়ামায়া রোগ 
সেটা যে একটা ভাঁর দুর্যোগ ৷ 
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়তে, 
হেখাকার হাওয়া সবে না নাড়ীতে। 
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই 
দান করে তার কোনো ক্ষাতি নাই। 
তুই যেটা দালি রইল না তোর 
এতেও মনটা হয় না কাতর ? 
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে 
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে 
কী করে কুড়োতে হইবে 1ভক্ষে 
মোর কাছে তাই করাঁব শক্ষে। 
কে জানত তুই পেট না ভরতে 
উলটো 1বদ্যে শিখাব মরতে? 
-দুধ যে রইল বাঁটর তলায় 
ওইটুকু বৃুকি গলে না গলায়? 
আমি মরে গেলে যত মনে আশ 
কোরো দান ধ্যান আর উপবাস ৷ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী ৷ 
স্ষীরো। 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী । 


কাঁহনশ 


যতাঁদন আমি রয়োছ বর্তে 
দেব না করতে আত্মহত্যে। 
খাওয়া দাওয়া হল, এখন তবে 
রাত হল ঢের, শোও গে সবে। 


কল্যাণীর প্রবেশ 
ওগো দিদি, আম বাঁচি নে তো আর! 
সেটা বিশ্বাস হয় না আমার। 
তবু কী হয়েছে শান ব্যাপারটা । 
মাইরি দাদ, এ নয়কো চাটা । 
দেশ থেকে চিঠি পেয়োছি মামার 
বাঁচে কি না-বাঁচে খাঁড়ীটি আমার-- 
শক্ত অসুখ হয়েছে এবার, 
টাকাকাঁড় নেই ওষুধ দেবার ৷ 
এখনো বছর হয় নি গত, 
খুড়ির শ্রাম্ধে নল যে কত ৷ 
হাঁ হাঁ বটে বটে মরেছে বোট, 
খাড়ি গেছে তবু আছে তো জোঁঠ। 
আহা রানীদাঁদ ধন্য তোরে 
এত রেখোছস স্মরণ করে। 
এমন বদ্ধ আর ক আছে? 
এড়ায় না কিছু তোমার কাছে। 
ফাঁক দিয়ে খুঁড়ি বাঁচবে আবার 
সাধ্য কি আছে সে তাঁর বাবার? 
কিন্তু কখনো আমার সে জেঠি 
মরে নি পূর্বে মনে রেখো সোঁট। 
মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু। 
এমন বুদ্ধি দাদ তোর, তবু 
সে বাদ্ধখানি কেবাল খেলায় 
অনুগত এই আমার বেলায়? 
চেয়ে নিতে তোর মূখে ফোটে কাঁটা! 
না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ? 
ধরা পড় তবু হও না জব্দ? 
“দাও দাও’ ও তো একটা শব্দ, 
ওটা ক নিত্য শোনায় মাষ্ট? 
মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি 
করতেই হয় খনাড়ি-জোঁঠমার ৷ 
জান তো সকাল তবে কেন আর 
লঙ্জা দেওয়া ? 

অমান চেয়ে কি 
পাস নি কখনো তাই বল দোঁখ? 


৪৩৯ 


[কানি বান কাশীর প্রস্থান 


৪৪০ 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 
ক্ষীরো। 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


মরা পাখরেও শিকার ক'রে 
তবে তো বিড়াল মখেতে পোরে। 
সহজেই পাই, তব; দিয়ে ফাঁক 
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখ । 
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে 
প্রয়োজনকালে ঠিক সে থাকে। 
সাত্য বলাছ মিথ্যে কথায় 
তোমারো কাছেতে ফল পাওয়া যাযু। 
এবার পাবে না। 
আচ্ছা, বেশ তো, 
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত। 
আজ না হয় তো কাল তো হবে, 
ততখন মোর সবুর সবে। 
গা ছুয়ে কিন্তু বলাছ তোমার 
খাঁড়টার কথা তুলব না আর। 


হার বলো মন। পরের কাছে 
আদায় করার সৃখও আছে, 
দুঃখও ঢের। হে মা লক্ষমী1ট, 
তোমার বাহন পে'চা পক্ষী 
এত ভালোবাসে এ বাঁড়র হাওয়া, 
এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া, 
তোমারে যাদি সে বাহয়া আনে 
মাথায় তাহার পরাই সদর, 
জলপান দই আশিটা ই'দুর, 
খেয়ে দেয়ে শেষে পেটের ভারে 
পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে--- 
সোনা দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে 
ওড়বার পথ বন্ধ হবে। 


লক্ষ্মীর আ'বর্ভ“ব 
কে আবার রাতে এসেছ জ্বালাতে, 
দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ৷ 
আর তো পারি নে। 
পালাব তবে ক? 
যেতে হবে দরে। 
রোসো রোসো দোঁখ। 
কী পরেছ ওটা মাথার ওপর, 
দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর। 
হাতে কী রয়েছে সোনার বাক্সে 
দেখতে পার কি? আচ্ছা, থাক্‌ সে। 


[ কল্যাণীর হাসিয়া প্রস্থান 


লক্ষী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো ৷ 


লক্ষমী। 
ক্ষীরো। 


কাহিনী - 88৯ 


এত হশীরে সোনা কারো তো হয় না-- 
ওগুলো তো নয় গিল্‌ট গয়না? 
এগ্‌লৈ তো সব সাচ্চা পাথর ? 
গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর? 
ভুর্‌ ভুর্‌ করে পদ্মগন্ধ-- 
মনে কত কথা হতেছে সন্ধ। 
বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে? 
আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ? 
যদ এসে থাক’ ক্ষীরিকে তা হলে 
চিনতে পার নি সেটা রাখ বলে। 
নাম কী তোমার বলো দেখ খাঁট। 
মাথা খাও, বোলো সত্য কথাঁটি। 
একটা তো নয়, অনেক যে নাম। 
হাঁ হাঁ থাকে বটে স্বনাম বেনাম 
ব্যাবসা যাদের ছলনা করা । 
কখনো কোথাও পড় নি ধরা? 
ধরা পাড় বটে দুই দশ দিন. 
বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন। 
হেখ়্ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে-- 
অমন করলে হবে না সাুবধে। 
নামটি তোমার বলো অকপটে। 
লক্ষ্মী ৷ 

তেমাঁন চেহারাও বটে ৷ 
লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি, 
তুমি কোথাকার বলো তো খল । 
সত্য লক্ষী একের অধিক 
নাই ত্ৰিভুবনে ৷ 

ঠিক ঠিক ঠিক। 

তাই বলো মা গো. তুমিই ক তান? 
আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি ৷ 
চিনতেম যাঁদ চরণ-জোড়া 
কপাল হত কি এমন পোড়া? 
এসো, বোসো, ঘর করো'সে আলো । 
পেচা দাদা মোর আছে তো ভালো? 
এসেছ যখন, তখন মাতঃ 
তাড়াতাঁড় যেতে পারবে না তো। 
জোগাড় করাছ চরণ-সেবার ; 
সহজ হস্তে পড় নি এবার। 
সেয়ানা লোকেরে কর না মায়া 
কেন যে জানি তা 1বষ্ণুজায়া ৷ 
না খেয়ে মরে না বুদ্ধি থাকলে, 
বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে । 
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লক্ষ্মী ৷ প্রতারণা ক'রে পেটাট ভরাও, 
ধর্মেরে তুমি কিছু না ডরাও 2 
ক্ষীরো। বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো, 
তোর দয়া নেই কাজেই, মা গো, 
বাদ্ধমানেরা পেটের দায় 
লক্ষমীমানেরে ঠাঁকয়ে খায়৷ 
লক্ষ্মী । সরল বুদ্ধি আমার প্ৰিয়, 
বাঁকা বাদ্ধরে ধিক্‌ জানয়ো। 
ক্ষীরো। ভালো তলোয়ার যেমন বাঁকা 
তেমান বক্র বুদ্ধি পাকা। 
ও জিনিস বোশ সরল হলে 
নির্ববীদ্ধ তো তারেই বলে। 
ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যাঁদ 
বোকা হয়ে আমি রব নিরবাধ ৷ 
লক্ষ্মী ৷ কল্যাণী তোর অমন প্রভু 
তারেও, দস্যু, ঠকাও তবু । 
ক্ষীরো! অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর-- 
যার লাগ চুরি সেই বলে চোর। 
ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে 
তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে। 
আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ো__ 
আমারে ঠাঁকয়ে যেয়ো না তুমিও। 
লক্ষনী। স্বভাব তোমার" বড়োই রুক্ষি। 
্ষীরো। তাহার কারণ আম যে দুঃখী। 
তুমি যাঁদ কর রসের বৃষ্টি 
স্বভাবটা হবে আপান 'মান্ট। 
লক্ষ্মী । তোরে যাঁদ আম কার আশ্রয় 
যশ পাব কিনা সন্দেহ হয়। 
ক্ষীরো। যশ না পাও তো কিসের কড়ি? 
তবে তো আমার গলায় দাঁড়। 
দশের মুখেতে দিলেই অন্ন 
দশ মুখে উঠে ধন্য ধন্য। 
লক্ষ্মী ৷ প্রাণ ধরে দিতে পারাব ভিক্ষে? 
ক্ষীরো। একবার তুমি করো পরাক্ষে। 
পেট ভ'রে গেলে যা থাকে বাঁক 
সেটা দিয়ে দিতে শল্তটা কী। 
তান হন আমি. আমি হই তান, 
দেখবে তখন তাঁহার চালটা. 
আমার বা কত উল্‌টো-পালটো ৷ 
দাসী আছি, জান দাসীর যা রীতি, 
রানী করো, পাব রানীর প্রকৃতি। 


লক্ষমী। 


ক্ষীরো। 
বান ৷ 
ক্ষশরো ৷ 


মালতী । 
ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 
ষ্ষীরো ৷ 
কাশা। 
ক্ষীরো ৷ 
কাশশী। 


ক্ষীরো। 
মালতশ। 
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তাঁরো যাঁদ হয় মোর অবস্থা 
সুযশ হবে না এমন সস্তা । 
তাঁর দয়াটুকু পাবে না অন্যে 
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্যে! 
কথার মধ্যে মিন্ট অংশ 
অনেকখানিই হবেক ধৰংস। 
দিতে গেলে, কড়ি কভু না সরবে, 
হাতের তেলোয় কামড়ে ধরবে। 
িক্ষে করতে, ধরতে দু পায় 
নিত্য নতুন উঠবে উপায়। 
তথাস্তু, রানী করে দিন তোকে, 
দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে। 
কন্তু সদাই থেকো সাবধান, 
আমার যেন না হয় অপমান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রানীবেশে ক্ষীরো ও তাহার পারঁর্ষদবগ' 


বান! 
কেন মাস । 
মাসি কী রে মেয়ে। 
দোখ নি তো আম বোকা তোর চেয়ে। 
কাঙাল 1ভাঁখার কলহ মালী চাষী 
তারাই মাঁসরে বলে শুধু মাসি; 
রানীর বোনাঝ হয়েছ ভাগ্যে, 
জান না আদব? মালতী! 
আজ্ঞে । 
শাখয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে ৷ 
ছি ছি, শুধু মাস বলে কি রানীকে £ 
রানীমাসি বলে রেখে দিয়ো শিখে ৷ 
মনে থাকবে তো? কোথা গেল কাশী । 
কেন রানশীদাঁদ । 
নেই যে সঙ্গে? 
এত লোক মিছে 
কেন দনরাত লেগে থাকে পিছে? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 
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ক্ষীরো। এই মেয়েটাকে 
শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে। 

মালতী ৷ তোমরা তো নও জেলেনী তাঁতিনণ, 
তোমরা হও যে রানীর নাতিনী । 
যে নবাববাড় এন: আম ত্যোজ 
সেথা বেগমের ছিল পোষা বেজি, 
তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার 
পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার, 


তা ছাড়া সেপাই। 

ক্ষীরো ৷ শুনাল তো কাশী ? 

কাশী। শুনোছ। 

ক্ষীরো ৷ তা হলে ডাক্‌ তোর দাসী। 
কিনি পোড়ামুখী! 

1কাঁন। কেন রানীখ্ঁড় ঃ 

ক্ষীরো। হাই তুললেম, দিলি নে যে তুড়ি? 
মালতী! 

মালতী ৷ আজ্ঞে। 

ক্ষণরো। শেখাও কায়দা ৷ 


মালতী । এত বলি তবু হয় না ফায়দা। 
বেগমসাহেব যখন হাঁচেন 
তুঁড় ভুল হলে কেহ না বাঁচেন। 
তখনি শূলেতে চড়িয়ে তারে 
নাকে কাঠ দিয়ে হাঁচিয়ে মারে। 

ক্ষীরো। সোনার বাটায় পান দে তাঁরণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ? 

তাঁরণ। চলে গেছে ছঠ্ড়ি, সে বলে মাইনে 
চেয়ে চেয়ে তব কিছুতে পাই নে। 

ক্ষীরো। ছোটোলোক বেট হারামজাদী 
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদ, 
তবু মনে তার নেই সন্তোষ-- 
মাইনে পায় না বলে দেয় দোষ! 
পি‘পড়ের পাখা কেবল মরতে । 
মালতী! 

মালতী ৷ 'আজ্ঞে ৷ 

ক্ষীরো ! মাগীরে ধরতে 
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা, 
না না, যাবে আরো দুজন জেয়াদা । 
কী বল মালতী! 

মালতী৷ দস্তুর তাই । 

ক্ষীরো। হাতকড়ি দিয়ে বেধে আনা চাই ৷ 

তারণী। ও পাড়ার মাত রানশমাতাজীর 
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির । 
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ক্ষীরো। মালতশ! 

মালতী । আজ্ঞে ৷ 

ক্ষীরো। নবাবের ঘরে 
কোন্‌ কায়দায় লোকে দেখা করে? 

মালতী৷ কুর্নিশ ক'রে ঢোকে মাথা নয়ে, 
পিছু হটে যায় মাটি ছংয়ে ছংয়ে। 

ক্ষরো। নিয়ে এসো সাথে, যাও তো মালতাঁ, 
কুর্নশ করে আসে যেন মাতি। 


মাঁতকে লইয়া মালতশর পুনংপ্রবেশ 
মালতী ৷ মাথা নিচু করো। মাটি ছোঁও হাতে, 
লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে। 
{তন পা এগোও, নিচু করো মাথা ৷ 
মাত! আর তো পার নে, ঘাড়ে হল ব্যথা । 
মালতী ৷ তনবার নাকে লাগাও হাতটা । 
মাত। টন টন করে পিঠের বাতটা । 
মালতী । তিন পা এগোও, তিন বার ফের্‌ 
ধুলো তুলে নেও ডগায় নাকের। 
মাঁত। ঘাট হয়োছিল এসোছ এ পথ, 
এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত। 
জয় রানীমার, একাদশী আজ । 
ক্ষীর । রানীর জ্যোতিষী শ্ানয়েছে পাঁজ। 
কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার 
লোক আছে মোর 1তাথ গোনবার। 
মাত। টাকাটা সিকেটা যাঁদ কিছু পাই 
জয় জয় বলে বাড়ি চলে যাই। 
ক্ষীরো। যদি নাই পাও তবু যেতে হবে, 
কুর্নিশ করে চলে যাও তবে । 
মাঁত। ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগাঁড়, 
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকাঁড়! 
ক্ষণরো। ঘরের জানস ঘরেরই ঘড়ায় 
চিরাঁদন যেন ঘরেই গড়ায় ! 
মালতী! 
মালতাঁ। আজ্জে। 
ক্ষীরো ৷ এবার মাগশরে 
কুর্নশ করে নিয়ে যাও ফরে। 
মাত। চললেম তবে। 
মালতী৷ রোসো, ফিরো নাকো, 
তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো। 
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু, 
পোড়ো না উল্টে, মাথা করো নিচু ৷ 
মাঁত। হায়, কোথা এন, ভরল না পেট, 


৪৪৬ 


ক্ষীরো ৷ 
মালতী৷ 


ক্ষীরো। 
বান ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


'বান। 
ক্ষণরো। 
'বান। 
ক্ষীরো। 
বানি । 
ক্ষীরো ৷ 


বিনি । 
ক্ষীরো। 


ক্ষীরো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


বারে বারে শুধু মাথা হল হেট । 
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে 

কর্ণ জুড়োয় মধুর স্বরে 

কাঁড় যাঁদ দেন অমূল্য তাই-- 
হেথা হারে মোতি সেও আত ছাই। 
সে ছাই পাবার ভরসা কোরো না। 
সাবধানে হঠো, উলটে পোড়ো না। 


বান! 
রানীমাসি! 
একগাছি চুড়ি 
হাত থেকে তোর গেছে নাকি চুরি। 
চুর তো যায় নি। 
গিয়েছে হাঁরয়ে ? 
হারায় নি। 


কেউ নিয়েছে ভাঁড়য়ে? 

না গো রানীমাঁস। 
এটা তো মানস 

পাখা নেই তার। একটা জিনিস 
হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়, 
নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায় ; 
তা না হলে থাকে, এ ছাড়া তাহার 
কী যে হতে পারে জানি নে তো আর। 
দান করেছি সে। 

, দিয়োছস দানে? 
ঠাঁকয়েছে কেউ, তারই হল মানে । 
কে নিয়েছে বল্‌। 

মল্লিকা দাসী। 
এমন গরিব নেই রাননমাসি। 
ঘরে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে, 
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে 
খরচপন্র পাঠাতে পারে না 
কেদে কে'দে মরে, তাই চুঁড়গাছি 
নূকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি। 
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে, 
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে। 
বোকা মেয়েটার. শোনো ব্যাখ্যানা। 
একখানা গেলে গেল একখানা, 
সে যে একেবারে.ভারি নিশ্চয়। 
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়, 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো । 
মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষণীরো। 


তঁরণশ। 
ক্ষীরো। 


কাহিনী ৪৪৭ 


যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না, 
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না। 
অল্পস্বল্প যাদের আছে 
দানে যশ পায় লোকের কাছে; 
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে, 
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে- 
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ 
ভাবে 'আরো ঢের দিতে যে পারত’! 
অতএব বাছা, হবি সাবধান, 
বোঁশ আছে বলে কারস নে দান ৷ 
মালতী! 
আজ্ঞে ৷ 

বোকা মেয়োঁট এ, 
এরে দুটো কথা দাও সমাঝিয়ে। 
রানীর বোনাঝ রানীর অংশ, 
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ; 
দান করা-টরা যত হয় বোশ 
গরবের সাথে তত ঘে“ষাঘেশষ। 
পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক, 
গাঁরবের মতো নেই ছোটোলোক। 
মালতী! 

আজ্ঞে । 

মল্লিকাটারে 

আর তো রাখা না। 
তাড়াব তাহারে । 

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ৷ 
বালাটা-সুদ্ধ যেন তাঁড়য়ো না।-- 
বাঁহরের পথে কে বাজায় বাঁশ 
দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসশ। 


তারিণীর প্রস্থান ও পননঃপ্ৰবেশ 
মধুদত্তর পোঁৱের বিয়ে, 
ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে ৷ 
রানীর বাঁড়র সামনের পথে 
বাঁজয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে ৷ 
বাঁশর বাজনা রানী কি সইবে। 
মাথা ধ'রে যাঁদ থাকত দৈবে? 
যাঁদ ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে 
অসুখ করত যদি রেগেমেগে 2 
মালতী! 


88৮ 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষীরো । 


মালতী ৷ 
প্রথমা ! 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া 
ক্ষীরো। 


বান ৷ 
ক্ষীরো ! 


মালতী । 
ক্ষীরো ৷ 
মালতী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


তাঁরণী। 
ক্ষশরো। 
মালতী৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


অজ্ঞে। ' 

নবাবের ঘরে 
এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে। 
যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে, 
দুই বাঁশিওয়ালা তার দুই কানে 
কেবাঁল বাজায় দুটো-দুটো বাঁশ; 
তন দিন পরে দেয় তারে ফাঁস। 
ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার, 
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার, 
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক 
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক। 
তব, যদি কারো চেতনা না হয়, 
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয়। 
ফাঁসি হল মাপ, বড়ো গেল বেচে, 
জয় জয় ব'লে বাড়ি যাবে নেচে ৷ 
প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ, 
চাবুক ক' ঘা তো অনুগ্ৰহ ৷ 
বাঁলস কী ভাই, ফাঁড়া গেল কেটে-- 
আহা. এত দয়া রানশমার পেটে। 
থাম্‌ তোরা, শুনে নিজ গুণগান 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে কান। 


বান! 
= 1 
ছট্‌ফট্‌ করা বড়ো বে-আদাঁব। 
তা! 
আজ্জে। 
মেয়েরা এখনো 


অধীর হয় না কিছুরই জন্যে। 
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো, 
রানীর সামনে নোড়োচোড়ো নাকো । 
ফের গোলমাল করছে কাহারা ৷ 
দরজায় মোর নাই কি পাহারা ৷ 
প্রজারা এসেছে নালিশ করতে । 
আর ক জায়গা ছিল না মরতে! 
প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্ঞী 


ব$1১৫ 


প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া ৷ 
তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


তাঁরণী। 


ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 
মালতী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


কাহিনী 


ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্য। 
তাই যাদ হবে তবে অগণ্য 
নোকর চাকর কিসের জন্য। 
নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি 
রাজারানীদের হয় নি সৃস্টি। 
পাঁড়ন তাদের করছে ভাঁর। 
নাই মায়া দয়া, নাইকো ধর্ম, 
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম । 
বলে তারা, 'হায় কী করোছ পাপ, 
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ !? 
সেও ছোটো, তবু সে ভোগায়, 
চাপ না পেলে ক তৈল জোগায়। 
টুপ করে খসে ভরে না আঁচল, 
ছিড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙার বাড়তে 
তবে ও জিনিস হয় যে পাঁড়তে। 
সেজন্যে না মা- তোমার খাজনা 
বণ্ডনা করা তাদের কাজ না। 
তারা বলে, যত আমলা তোমার 
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঁয়ার। 
মাইনে পেলেই থাকবে সোজা । 
রানী বাঁট, তবু নইকো বোকা, 
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা । 
করবেই তারা দস্যুবৃত্ত, 
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমাথ্য। 
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে, 
তা বলে করবে রানীরও ঘরে? 
তারা বলে রানী কল্যাণী যে 
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে ৷ 
নাঁলশ শোনেন 'নজের কানেই, 
প্রজাদের 'পরে জুলুমটা নেই ৷ 
ছোটোমুখে বলে বড়ো কথাগুলা, 
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা? 
মালতী! 
আজ্ঞে। 

কী কর্তব্য। 
জারমানা দিক যত অসভ্য 
এক-শো এক-শো ৷ 

গারব ওরা যে, 

তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে 


৪৪৯ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


নব্বই টাকা করে দন; মাপ। 
প্রথমা। আহা, গরিবের তুমিই মা-বাপ ৷ 
দ্বিতীয়া। কার মুখ দেখে উঠোঁছল প্রাতে, 
নব্বই টাকা পেল হাতে হাতে। 
তীয়া। নব্বই কেন, যদি ভেবে দেখে - 
আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল ট্যাঁকে। 
হাজার টাকার ন-শো নব্বই 
চোখের পলকে পেল সর্বই। 
৷ এক দগে ভাই এত দিয়ে ফেলা 
অন্যে কে পারে, এ তো নর খেলা। 
ক্ষীরো। বাঁলস নে আর মুখের আগে, 
নিজগুণ শুনে শরম লাগে। 
বিনি! 
বান । রানীমাঁসি! 
ক্ষীরো ৷ হঠাৎ কাঁ হল। 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁ্দিস কেন লো। 
শিখাল নে কিছ কায়দা কানুন ? 
মালতী! 
মালতী৷ আজ্ঞে। 
ক্ষীরোে ৷ এই মেয়েটাকে 
শিক্ষা না দিলে মান নাহ থাকে। 
মালতী। রানীর বোনাঁঝ জগতে মান্য, 
বোঝ না এ কথা আত সামানা। 
সাধারণ যত ইতর লোকেই 
সুখে হাসে, কাঁদে দুঃখশোকেই। 
তোমাদেরও যাঁদ তেমনি হবে, 
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে। 


একজন দাসীর প্রবেশ 
দাসী৷ মাইনে না পেলে মধ্যে চাকার ৷ 
বাঁধা দিয়ে এনু কানের মাকড়ি। 
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি 
এমন কখনো শান নি তো আমি। 
মাইনে চুকিয়ে দাও, তা না হলে 
ছুটি দাও আনি ঘরে যাই চলে। 
ক্ষণরো। মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ, 
তব; ছ-ীটটাই মোর পছন্দ। 
বড়ো ঝঞ্চাট মাইনে বাঁটতে, 
হিসেব কিতেব হয় যে ঘাঁটতে। 
ছুটি দেওয়া যায় আঁত সত্বর, 
খুলতে হয় না খাতাপত্তর ৷ 


মালতী । 
ক্ষীরো। 


মালতী । 


ক্ষীরো ৷ 


দাসী। 


মালতী ৷ 


কাহিনী ৪৫১ 


ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আস কেশ, 
নিমেষ ফেলতে কর্ম নিকেশ। 
মালতী! 
আজ্ঞে ৷ 

সাথে যাও ওর, 
ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ো কাপড়চোপড়-- 
ছুট দেয় যেন দরোয়ান যত 
হিন্দ,স্থানি দস্তুরমত। 
বুঝেছি রানীজি। 

আচ্ছা, তা হলে 
কুর্নিশ করে যাক বেটি চলে। 

[কুর্নশ করাইয়া দাসীকে বিদায় 

দুয়ারে রানীমা দাঁড়িয়ে আছে কে, 
বড়োলোকের ঝি মনে হয় দেখে। 
এসেছে ক হাতি কিংবা রথে? 
মনে হল যেন হে'টে এল পথে। 
কোথা তবে তার বড়োলোকত্ব ? 
রানীর মতন মুখটি সত্য! 
মুখে বড়োলোক লেখা নাহ থাকে, 
গাঁড়ঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে। 


মালতীর প্রবেশ 
রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে 
রানীজর সাথে দেখা করিবারে ৷ 
হেটে এসেছেন? 

শুনছি তাই তো। 
তা হলে হেথায় উপায় নাই তো। 
সমান আসন কে তাহারে দেয় । 
নিচু আসনটা, সেও অন্যায়। 
এ এক বিষম হল সামিস্যে, 
মীমাংসা এর কে করে বিশ্বে? 
মাঝখানে রেখে রানীজর গদ 
তাহার আসন দূরে রাখ যাঁদ ? 
ঘুরায়ে যাঁদ এ আসনখাঁন 
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী? 
যদি বলা যায় “ফরে যাও আজ-- 
ভালো নেই বড়ো রানীর মেজাজ' ট 
মালতী! 

আজ্ঞে 

কাঁ কাঁর উপায় । 

দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে । 


৪৫২ 


ক্ষীরো। 


মালতী ৷ 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী । 
ক্ষীরো। 


কল্যাণী ৷ 
বান। 


ক্ষীরো। 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো। 


বরবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে। 
সেই ভালো ৷ আগে দাঁড়া সার বাঁধ 
আমার এক-শো পপচশটে বাঁদ। 
ও হল না ঠিক--পাঁচ পাঁচ করে 
দাঁড়া ভাগে ভাগে তোরা আয় সরে 
না না, এই দিকে--না না, কাজ নেই, 
সার সার তোরা দাঁড়া সামনেই-- 
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে, 
কোনাকুন তোরা দাঁড়া দোখ বে*কে। 
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে 
খাড়া থাক্‌ তোরা একটু তফাতে। 
শশী, তুই সাজ ছন্রধারিণ+, 
চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণ। 
মালতী! 
আজ্ঞে ৷ 
এইবার তারে 
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে । 
| মালতীর প্রস্থান 
খবর্দার কেউ নোড়োচোড়ো নাকো। 
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে 
দুই ভাগ করি। 


কল্যাণী ও মালতাঁর প্রবেশ 
আছ তো কুশলে? 
আমার চেষ্টা কুশলেই থাক, 
এইভাবে চলে জগং-সুদ্ধ 
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ৷ 
ভালো আছ 1বাঁন? 
ভালোই আছ মা, 
ম্লান কেন দৌখ সোনার প্রাতিমা। 
বিনি কারস নে মিছে গোলযোগ, 
ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ? 
রানী, যাঁদ কিছ না কর মনে, 
কথা আছে কিছু--কব গোপনে । 
আর কোথা যাব, গোপন এই তো-- 
তুমি আম ছাড়া কেহই নেই তো। 
এরা সব দাসী, কাজ নেই 1কছ:--- 
রানীর সঙ্গে ফেরে 'পছনবীপছহ। 
হেথা হতে যাঁদ করে 'দিই দূর 
হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর। 


মালতশ। 
ক্ষীরো ৷ 


দাসী। 
ক্ষশরো। 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো । 


কল্যাণী । 
ক্ষাঁরো ৷ 
কল্যাণী ৷ 
ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণৰ । 
ক্ষীৰো । 


কাহিনী ৪৫৩ 


কশ বল মালতশ। 
আজ্ঞে, তাই তো, 
দস্তুরমত চলাই চাই তো। 
সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে। 
খুজে দেখ্‌ দেখি ৷ 
এই-যে এখানে ৷ 
ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো 
আরেকটা আছে সেইটেই আনো ৷ 


অন্য বাটা আনয়ন 

খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়, 
বাঁচি নে তো আর তোদের জবালায় । 
তবে নিয়ে আয় ছুনীর সে বাটা 
না না, নিয়ে আয় পান্বা-দেওয়াটা ৷ 
কথাটা আমার নিই তবে বলে। 
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে 
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে 
বল কী । তা হলে গেছে ফুলবেড়ে, 
শিরিধরপুর, গোপালনগর, 
কানাইগঞ্জ__ 

সব গেছে মোর। 
হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি। 
সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাঁক। 
অদৃন্টে ছিল এত দুখ তোর! 
গয়না যা ছিল হরে মুক্তোর, 
সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠী 
সেই-যে চুনীর পাঁচনালি হার, 
হীরে-দেওয়া সিপশথ লক্ষ টাকার-- 
সেগুলো নিয়েছে বাঁঝ লুটেপুটে 2 
সব নিয়ে গেছে সৈন্যরা জুটে । 
আহা, তাই বলে. ধনজনমান 
পদ্মপন্নে জলের সমান। 
দামী তৈজস ছিল যা পুরোনো 
চিহ্নও তার নেই বুঝ কোনো? 
সেকালের সব 'জাঁনসপল্ল 
আসাসোটাগুলো চামরছন্র 
চাঁদোয়া কানাত-- গেছে বুঝ সব? 
শাস্তে যে বলে ধনবৈভব 
তাঁড়ৎ-সমান, মিথ্যে সে নয়। 
এখন তা হলে কোথা থাকা হয়। 


বাঁড়টা তো আছে? 


৪৫৪ 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো। 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া ৷ 
তৃতীয়া। 
চতুর্থী । 


হ্ষীরো ৷ 


প্রথমা! 
দ্বিতীয়া । 


তায়া। 
পণ্ডমী। 
ষষ্ঠী । 
কল্যাণী । 


ক্ষীরো ৷ 


ববান্দ্র-ব্ৰচনাবলা ৫ 


ফৌজের দল 

প্রাসাদ আমার করেছে দখল। 
ওমা, ঠিক এ যে শোনায় কাহনী-_ 
কাল ছিল রানী, আজ ভিখারান। 
শাস্ত্রে তাই তো বলে সব মায়া, 
ধনজন তালবৃক্ষের ছায়া। 
কী বল মালতী ৷ 

তাই তো বটেই, 
বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই। 
কিছু দিন যদি হেথায় তোমার 
অন্য উপায় নাহকো জানি। 
আহা, তুমি রবে আমার হেথায় 
এ তো বেশ কথা, সখেরই কথা এ। 
আহা, কত দয়া। 

মায়ার শরীর । 
আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর । 
হেথা ফেরে নাকো অধম গাঁতত, 
আশ্রয় পায় অনাথ আঁতথ। 
কিন্তু একটা কথা আছে বোন। 
তেমান যে ঢের লোকজন বোৌশ-- 
কোনোমতে তারা" আছে ঠেসাঠোঁস। 
এখানে তোমার জায়গা হবে না 
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা ৷ 
তবে কিছু দিন ধাঁদ ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও থাকি তাঁবু গেড়ে - 
ওমা, সে কী কথা। 

তা হলে রানীমা, 
রবে না তোমার কষ্টের সীমা । 
যে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই, 
ঘর থাকতে ক ভিজবে বাবুই ৷ 
রানী হয়ে ক না থাকবে তাঁবুতে? 
তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে 
অধাঁনগণের বাজবে বক্ষে । 
কাজ নেই রানী, সে অস্াবিধায়_- 
আজকের তরে লইন; 'বিদায়। 
যাবে নিতান্ত? কী করব ভাই৷ 
ছইচ ফেলবার জায়গাটি নাই। 
জিনিসপত্র লোক-লস্‌করে 


কল্যাণী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


মালতী । 
ক্ষীরো ৷ 


মালতী । 


ক্ষীরো ৷ 


মালতী ৷ 
্ষশরো। 


মালতী ৷ 


ক্ষীরো । 


প্রথমা । 

তীয়া। 
তৃতীয়া। 
ক্ষীরো ৷ 


মালতাঁ। 


কাহিনী ৪৫৫ 


ঠাসা আছে ঘর-- কারে ফস্‌ করে 
বসতে বাঁল যে তার জোট নেই। 
ভালো কথা, শোনো, বাল গোপনেই, 
গয়নাপন্র কৌশলে রাতে 
দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে 
মোর কাছে দলে রবে যতনেই। 
কিছুই আন নি, শুধু হেরো এই 
হাতে দুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর । 
আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর- 
শরীর ভালো না. তাইতে সকালে 
মাথা ধরে যায় আধক বকালে। 
মালতী! 
আজ্জে। 

জানে না কানাই 
স্নানের সময় বাজবে সানাই? 
বেটারে উচিত করব শাসন। 


[কন্দ্যাণপর প্রস্থান 


তুলে রাখো মোর রত্ব-আসন-- 
আজকের মতো হল দরবার । 
মালতী! 
আজ্যে । 

নাম করবার 

সুখ তো দেখলি? 
হেসে নাহ বাঁচ_ 
ব্যাঙ থেকে কেচে হলেন ব্যাঙাচি। 
আদমি দেখো বাছা, নাম-করাকার, 
যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি, 
যত রকমের ভণ্ডামি আছে 
ঘেপষ নে কখনো ভুলে তার কাছে। 
রানীর বদ্ধ যেমন সারালো. 
তেমন ক্ষুরের মতন ধারালো! 
অনেক ম্‌খে করে দান ধ্যান, 
কার আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান। 
রানীর চক্ষে ধুলো দিয়ে যাবে 
হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে? 
থাম্‌ থাম্‌ তোরা, রেখে দে বকুনি, 
লঙ্জা করে যে নিজগণ শুনি। 
মালতী! 
আজ্ঞে। 


৪৫৬ রৰল্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


ক্ষীরো । "গুদের গয়না 
ছিল যা এমন কাহারো হয় না। 
দু-থানি ছুড়তে ঠেকেছে শেষে, 
দেখে আমি আর বাঁচ নে হেসে। 
তবু মাথা যেন ন-ইতে চায় না, 
ভিখ নেবে তবু কতই বায়না ৷ 
পথে বের হল পথের 1ভিখার, 
ভুলতে পারে না তবু রানীগির। 
নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে, 
পিত্ত জৰলে যে দেমাক দেখলে ৷ 
আবার কিসের শুন কোলাহল । 
মালতী। দঃয়ারে এসেছে িক্ষুকদল-_ 
মনের মতন হয় নি সস্তা, 
তাইতে চেশচয়ে খাচ্ছে কানটা ৷ 
বেতাঁট পড়লে হবেন ঠাণ্ডা ৷ 
ক্ষীরো ৷ রানী কল্যাণী আছেন দাতা । 
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা । 
বলে দে আমার পাঁড়োঁজ বেটাকে 
ধরে নিয়ে যাক সকল-কণ্টাকে, 
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে 
সেথায় আসক ভিক্ষে করে। 
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার 
আরো পাঁচ গুণ শমলবে আহার ৷ 
প্রথমা! হা হা হা, কী মজা হবেই না জান। 
দ্িবতীয়া। হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী ৷ 
তৃতীয়া। আমাদের রানী এতও হাসান। 
চতুৰ্থ ৷ দু ঢোখ চক্ষু-জলেতে ভাসান। 


দাসীর প্রবেশ 
দাসী। ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে, 
হুকুম পেলেই তাড়াই তাহারে! 
ক্ষীরো। না না, ডেকে দে-না। আজ কী জন্য 
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন । 


ঠাকুরানীর প্রবেশ 
ঠাকুরানী। বিপদে পড়োছ, তাই এন; চলে। 
ক্ষীরো। সে তো জানা কথা। বিপদে না পলে 
শুধু যে আমার চাঁদমুখখানি 
দেখতে আস ন সেটা বেশ জানি। 
ঠাকুরানী। চুর হয়ে গেছে ঘরেতে আমার-- 
ক্ষীরো। মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার? 


ঠাকুরানী। 
ক্ষীরো ৷ 


ঠাকুরানী। 


ক্ষীরো । 


ঠাকুরানী ৷ 


ক্ষীরো ৷ 


কল্যাণী ৷ 


র৫।১৫ক 


কাহিনী 


দয়া করে যাঁদ কিছু করো দান 
এ যান্না তবে বেচে যায় প্রাণ। 
তোমার যা-ীকছু নিয়েছে অন্যে 
দয়া চাও তুমি তাহার জন্যে! 
আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে 
তার তরে দয়া আমায় কে করে। 
ধনসুখ আছে যার ভান্ডারে 
দানসুখে তার সখ আরো বাড়ে। 
গ্রহণ যে করে তারই হেস্ট মুখ, 
দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ । 
তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়, 
অনায়াসে পার ঠোঁলবারে পায়। 
ইচ্ছা না হয় নাই কোরো দান, 
অপমানিতেরে কেন অপমান। 
চললাম তবে, বলো দয়া ক'রে 
বাসনা প্দীরবে গেলে কার ঘরে। 
রানী কল্যাণী নাম শোন নাই? 
দাতা বলে তাঁর বড়ো যে বড়াই। 
এইবার তুমি যাও তাঁরই ঘরে। 
ভিক্ষার ঝুল নিয়ে এসো ভরে, 
পথ না জান তো মোর লোকজন 
পেশছিয়ে দেবে রানীর ভবন। 
তবে তথাস্তু। যাই তাঁরই কাছে। 
তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে। 
আম সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে 
অপমান পেয়ে 'ফারলাম শেষে ৷ 
এই কথা ক'টি কাঁরয়ো স্মরণ-- 
ধনে মানুবের বাড়ে নাকো মন। 
আছে বহু ধনী, আছে বহু মানী-- 
সবাই হয় না রানী কল্যাণী ৷ 
যাবে যাঁদ তবে ছেড়ে যাও মোরে 
দস্তুরমত কুর্নিশ করে। 
মালতী! মালতী! কোথায় তাঁরণী। 
কোথা গেল মোর চামরধারিণী । 
আমার এক-শো পণচশটে দাসী? 
তোরা কোথা গোল 1বান কানি কাশী। 


কল্যাণীর প্রবেশ 
পাগল হালি কি। হয়েছে কী তোর। 
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর-_ 
বল্‌ দেখি কী যে কাণ্ড কল্ল। 
ডাকাডাঁক করে জাগাল পল্লী? 


৪৫৭ 


৪৫৮ 


ক্ষীরো । 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কৰ্ণ । 


কুন্তী। 


কৰ্ণ ৷ 


কুন্তী। 


কৰ্ণ ৷ 


ন্ত । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ওমা, তাই তো গা। কী জানি কেমন 
সারা রাত ধরে দেখোঁছ স্বপন। 
বড়ো কুস্বপ্ন দিয়োছন বাধ, 
স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম দাদ। 
একট: দাঁড়াও, পদধূলি লব-- 
তুমি রানী, আমি চিরদাসী তব। 


কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ 


পুণ্য জাহুবীর তারে সন্ধ্যাসীবতার 
বন্দনায় আছ রত। কর্ণ নাম যার 
আঁধরথসূতপূনত্র, রাধাগরভজাত 
সেই আমি-কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ। 
বৎস, তোর জাঁবনের প্রথম প্রভাতে 
পাঁরিচয় করায়োছ তোরে বশব-সাথে, 
তোরে দিতে আপনার পাঁরচয় আজ । 
দেবী, তব নতনেন্রীকরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে 
শৈলতুষারের মতো! তব কণ্ঠস্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পাশ কর্ণ-'পর 
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে 
জন্ম মোর বাঁধা আছে কী রহস্য-ডোরে 
তোমা সাথে হে অপারাচতা। 
ধৈর্য ধর্‌ 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক অস্তাচলে ৷ সন্ধ্যার তিমির 
আসুক নিবিড় হয়ে।-- কাহ তোরে বীর, 
কুন্তী আমি৷ 

তুমি কুন্তী! অর্জুনজননী ! 
অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গাঁণ 
দ্বেষ কাঁরয়ো না বংস। আজো মনে পড়ে 
তুমি ধীরে প্রবোশলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার 
প্রান্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার সহস্র নাগিনী 


কর্ণ। 


ন্ত! ৷ 


কৰ্ণ । 


ন্ত৷।৷ 
কৰ্ণ । 
ন্ত1{। 


কৰ্ণ । 


ল্তা। 
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জাগায়ে জজরি বক্ষে কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাষ্গে দল আশিস্‌-চুম্বন ৷ 
অজদুনজননন সে যে। যবে কৃপ আস 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাঁসি, 
কাঁহলেন, 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অজুনের সাথে যুদ্ধে নাহ আধকার'-- 
আরন্ত আনত মুখে না রহিল বাণ, 
দাঁড়ায়ে রাঁহলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দাহল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী । অর্জনজননশ সে যে। 
পুত্র দূর্যোধন ধন্য, তখাঁন তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল আঁভষেক ৷ ধন্য তারে। 
মোর দুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশ 
উদ্দেশে তোমার ?শরে উচ্ছবাসল আসি 
অভিষেক-সাথে। হেনকালে কার পথ 
রঙ্গমাঝে পশিলেন সৃতি অধিরথ 
আনন্দবিহবল। তখাঁন সে রাজসাজে 
চার দিকে কুতৃহলশ জনতার মাঝে 
আঁভষেকাঁসন্ত শির লুটায়ে চরণে 
সৃতবৃদ্ধে প্রণাঁমলে পিতৃসম্ভাষণে ৷ 
ক্লূর হাস্যে পাণ্ডবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল; সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বাল যে তোমারে ওগো বীরমাণি, 
আ'শাঁসল, আমি সেই অজহুনজননী। 
প্রণাম তোমারে আয়ে । রাজমাতা তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী । এ যে রণভূমি, 
আম কুরুসেনাপাঁত। 
পুত্র, ভিক্ষা আছে__ 
বিফল না 'ফার যেন। 
ভিক্ষা, মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার ৷ 
এসেছি তোমারে নিতে ৷ 
কোথা লবে মোরে । 
তৃষিত বক্ষের মাঝে-- লব মাতৃক্লোড়ে ৷ 
পণ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী, 
আদমি কুলশশীলহীন, ক্ষুদ্র নরপাত-- 
মোরে কোথা 1দবে স্থান। 
সর্ব-উচ্চভাগে 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে, 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি । 
কোন্‌ আধকার-মদে 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


প্রবেশ কাঁরব সৈথা। সামাজাসম্পদে 
বণ্চিত হয়েছে যারা মাতৃস্নেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খাণ্ডব কেমনে 
কহো মোরে । দ্যতপণে না হয় বকর, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়-- 
সে যে বিধাতার দান। 

কুল্তী। পত্র মোর, ওরে, 
[বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি এক দিন--সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নার্বচারে-- 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অজ্কে মম 
লহো আপনার প্থান। 

কৰ্ণ ৷ শান স্বগ্নসসম 
হে দেবী, তোমার বাণী। হেরো, অন্ধকার 
ব্যাঁপয়াছে দিগাবাদকে, লুপ্ত চার ধার-- 
শব্দহীনা ভাগ্ীরথী। গেছ মোরে লয়ে 
চেতনাপ্রত্যুষে। পুরাতন সত্যসম 
তব বাণী স্পার্শতেছে মুগ্ধচত্ত মম! 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আঁধার 
আমারে ঘোঁরছে আজ । রাজমাতঃ আয়, 
সত্য হোক, স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী, 
তোমার দাক্ষণ হস্ত ললাটে বুকে 
রাখো ক্ষণকাল। শুনিয়াছি লোকমুখে 
জননীর পারত্যন্ত আঁম। কতবার 
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধারে দেখতে আমায়, 
কাঁদয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায় 
“জননী, গুণ্ঠন খোলো দোঁখ তব মুখ'_ 
অমাঁন মিলায় মৃর্ত তৃষার্ত উৎসুক 
স্বপনেরে ছিন্ন কার । সেই স্বপ্ন আজ 
এসেছে কি পাণ্ডবজননীরূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগণীরথীতনরে। 
হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবাঁশাঁবরে 
জবালয়াছে দীপালোক, এ পারে অদ্‌রে 
খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া। কালৈ প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ। আজ রাতে 
অজুনজননীকণ্ঠে কেন শুনলাম 
আমার মাতার 'স্নেহস্বর ৷ মোর নাম 
তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 


কুন্তী ৷ 
কর্ণ। 


কুন্তী। 


কর্ণ। 


নত |! 


কৰ্ণ ৷ 
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উাঁঠল বাজিয়া-- চিত্ত মোর আচাম্বতে 
পণ্চপাণ্ডবের পানে ‘ভাই’ ব'লে ধায়। 
তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয় । 
যাব মাতঃ, চলে যাব, ছু শুধাব না- 
না করি সংশয় কিছু না কার ভাবনা ৷ 
দেবী, তুমি মোর মাতা! তোমার আহবানে 
অন্তরাত্ম জাগয়াছে_ নাহ বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ-__ মিথ্যা মনে হয় 
রণাহংসা, বীরখ্যাঁতি, জয়পরাজয় ৷ 
কোথা যাব, লয়ে চলো ৷ 
ওই পরপারে 
যেথা জহালতেছে দীপ স্তব্ধ স্কম্ধাবারে 
পাণ্ডুর বালুকাতটে। 
হোথা মাতৃহারা 
মা পাইবে চিরাদন! হোথা ধ্রুবতারা 
চররাত্ি রবে জাগি সুন্দর উদার 
আমি পত্র তব। 
পুত্র মোর! 
কেন তবে 
আমারে ফোঁলয়া দলে দূরে অগোৌরবে 
কৃুলশীলমানহশন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ৷ কেন 1চিরাঁদন 
কেন দিলে নিৰ্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে। 
রাখলে 1বাচ্ছন কার অৰ্জনে আমারে-- 
নিগু্ড অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে 
দ্যার্নবার আকর্ষণে ৷ মাতঃ, নিরুত্তর 2 
লজ্জা তব ভেদ কার অন্ধকার স্তর 
পরশ কাঁরছে মোরে সর্বাজ্গে নরবে- 
মাঁদয়া দিতেছে চক্ষু থাক্‌ থাক্‌ তবে-_ 
কাঁহয়ো না, কেন তুমি ত্যাজলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ িশবসংসারে 
মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে কাঁরলে হরণ 
সে কথার দিয়ো না উত্তর ৷ কহো মোরে, 
আজ কেন ফিরাইতে আঁসয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভর্খসনা তোর শতবজ্্রসম 
বিদীৰ্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শত খণ্ড কার। ত্যাগ করোছনু তোরে 
সেই আভিশাপে পণ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 


৪৬২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৫ 


তবু মোর চিত্ত পল্রহীন-_ তব; হায়, 
খ'্‌জিয়া বেড়ায় তোরে। বাত যে ছেলে 
তারই তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে 
আপনারে দগ্ধ করি কারিছে আরাঁত 
বিশ্বদেবতার ৷ আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা৷ যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর 
অপরাধ কাঁরয়াছি-_ বৎস, সেই মূখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা, বুকে 
ভর্খসনার চেয়ে তেজে জবালুক অনল, 
পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নিৰ্ম'ল। 

কর্ণ। মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি, 
লহো অশ্রু; মোর। 

কুন্তী। তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পত্র আস নাই দ্বারে। 
ফিরাতে এসোছ তোরে নিজ আধকারে। 
সৃতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান-- 
দূর কার দিয়া, বৎস, সর্ব অপমান-- 
এসো চালি যেথা আছে তব পণ্ট ভ্রাতা । 

কর্ণ। মাতঃ, সৃতপন্ত্র আমি, রাধা মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহ মোর অধিক গৌরব । 
পাশ্ডব পাণ্ডব থাক্‌, কৌরব কোরব - 
ঈর্ষা নাহি কাঁর 'কারে। 

কুন্তী। রাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহো, হে বৎস, উদ্ধার। 
দুলাবেন ধবল বাঁজন যাঁধম্ঠির, 
ভীম ধাঁরবেন ছল্ল, ধনঞ্জয় বীর 
সারাথ হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাহবেন বেদমন্ত- তুমি শতুজিৎ 
অখণ্ড প্ৰতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্যমাঝে রত্রাসংহাসনে ৷ 

কর্ণ। সিংহাসন! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ-- 
তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আশবাস। 
একাঁদন যে সম্পদে করেছ বাণ্ডত 
সে আর রায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত। 
এক মুহূতেই, মাতঃ, করেছ নির্মল 
মোর জন্মক্ষণে। সতজননীরে ছালি 
কুরুপাঁতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 


কুন্তী। 


১৫ ফাল্গুন ১৩০৬ 


কর্ণ। 


কাহনী 


ছিন্ন ক'রে ধাই যাঁদ রাজাঁসংহাসনে, 
তবে ধিক্‌ মোরে। 

বার তুমি, প্র মোর, 
ধন্য তুমি৷ হায় ধর্ম এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব। সেইদিন কে জানিত হায়, 
ত্যাজলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লাভ কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্ত আসি হানে। 
এ কী অভিশাপ! 

মাতঃ, কাঁরয়ো না ভয়। 
কাঁহলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয়। 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্র- আলোকে 
ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পাঁশতেছে মনে 
চরম-বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্যম--হোঁরতোঁছ শান্তিময় 
শুন্য পারণাম। যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যাজতে মোরে কোরো না আহবান 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান_ 
আমি রব নিষ্ফলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন আজও তেমাঁন 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী 
দীপ্তিহীন কীর্তহীন পরাভব-পরে। 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, আয়, 
বীরের সদগাঁত হতে ভ্ৰষ্ট নাহি হই। 


৪৬৩ 


হাস্তকৌতুক 


প্রকাশ : ১৯০৭ 


হাস্যকৌতুকে সংকলিত হেয়ালি নট্যগীল 'বালক' ও ‘ভারতী ও 

বালক, পত্রে প্রকাশিত হয়। বালক পন্রে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯২) “রোগের 

চাকংসা'র রবীন্দ্রনাথ-ীলাখত ভূমিকা গ্রন্থের ভূমিকার পর্বে 
সংকলিত হল। 


হেপ়্ালি-নাট্য 
ভুমিকা 


সূর্যের আলো না হইলে গাছ ভালো করিয়া বাড়ে না, আমোদ-প্রমোদ না থাকিলে 
মানুষের মনও ভালো করিয়া বাড়তে পারে না। 

'আমোদ-প্রমোদ করো” এ কথা যে বাঁলতে হয় এই আশ্চর্য ৷ কিন্তু আমাদের দেশে 
এ কথাও বলা আবশ্যক! আমরা হদয়-মনের সাহত আমোদ করিতে জান না। 
আমাদের আমোদের মধ্যে প্রফল্লেতা নাই, উল্লাস নাই, উচ্ছৰাস নাই । তাস পাশা দাবা 
পরনিন্দা ইহাতে হৃদয়ের বা শরীরের স্বাস্থ্য-পম্পাদন করে না। এ-সকল নিতান্তই 
প্রভাবে আমরা তো সহজেই বুড়ো হইয়া পাঁড়তোছ, এজন্য কাহাকেও আধক 
আয়োজন কাঁরতে হয় না৷ ইহার উপরেও যাঁদ খেলার সমর, আমোদের সময়, আমরা 
ইচ্ছা কাঁরয়া বুড়োমির চর্চা কার, তবে যৌবনকে গলা 'টাপয়া বধ করা হয়। যতাঁদন 
যৌবন থাকে ততাঁদন উৎসাহ থাকে, প্রতি মুহূর্তে হৃদয় বাড়িতে থাকে, নূতন নূতন 
ভাব নূতন নৃতন জ্ঞান সহজে গ্রহণ কারিতে পাঁরি--নৃতন কাজ কাঁরতে আনিচ্ছা বোধ 
হয় না-- বিশ্বসুদ্ধ লোক এবং অনূত্ঠানের উপর আঁবশবাস জন্মে না - আশা উদ্যমকে 
বিসৰ্জন দিয়া পরম বিজ্ঞ হইয়া তাম্রকুটের ধূম ও পরানন্দা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া 
একাধিপত্য কাঁরতে ইচ্ছা যায় না। হৃদয়ের যৌবন চাঁলয়া গেলে হৃদয়ের বৃদ্ধি আর 
হয় না, শামুকের মতো জড়তার খোলার মধ্যে সংকুচিত হইয়া বাস করিতে হয়, 
আপনাকে এমান মস্ত লোক বাঁলয়া বোধ হয় যে দাম্ভিক 'নরুদামে ফনণাঁলয়া উঠিয়া 
অত্যন্ত হাঁস আসে। 

বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ মাত্কেই আমরা ছেলেমানুষ জ্ঞান কাঁর-- বিজ্ঞলোকের, 
কাজের লোকের পক্ষে সেগুলো নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা আমরা 
বাঁঝ না যে, যাহারা বাস্তাঁবক কাজ কাঁরতে জানে তাহারাই আমোদ কাঁরতে জানে । 
যাহারা কাজ করে না তাহারা আমোদও করে না। ইংরাজেরা কাজ না করিয়া থাকিতে 
পারে না, আমোদ নাহলেও তাহাদের চলে না। ইংরাজেরা জ্ঞানে বৃদ্ধের মতে, কাজে 
যুবার মতো, খেলায় বালকের মতো ৷ আসল কথা এই যে. বালকের মতো না খোললে 
যুবার মতো কাজ করা যায় না, যনবার মতো কাজ না কাঁরলে বৃদ্ধের মতো জ্ঞান পাঁকয়া 
উঠে না। ক্ষেত্রেই যেমন শস্য পাঁকয়া থাকে, গোলাবাঁড়তে পাকে না, তেমাঁন কার্য- 
ক্ষেত্রেই জ্ঞান পাকিয়া থাকে- জড়তার মধ্যে তামকটের ধোঁয়ায় পাকিয়া উঠে না। 
মানুষের মতো মানুষ হইতে গেলে বালক বৃদ্ধ যুবা এই তিনই হইতে হয়। কেবলই 
বৃদ্ধ হইতে গেলে বিনাশ পাইতে হয়, কেবলই বালক হইতে গেলে উন্নত হয় না। 
আমরা বাঙালিরা যাঁদ যথাৰ্থ মহত্জাতি হইতে চাই তবে আমরা খেলাও কাঁরব, কাজও 
কাঁরব, চিন্তা কারব। আমরা প্রফুল্ল হইয়া খেলা কাঁরব, উদ্যোগ হইয়া কাজ কাঁরব 
ও গম্ভীর হইয়া চিন্তা কাঁরব। 

ইংরেজদের “শারাডনামক একপ্রকার খেলা আছে, আমরা বাংলায় তাহাকে 
হে'য়ালি-নাট্য বলিলাম । তাহার মর্মটা বালয়া দিই। দুই-তিনজন লোকে ষড়যন্ত্র 
কাঁরয়া এমন একটা কথা বাহর কাঁরতে হইবে যাহা দুই-তিন ভাগে ভাঙিয়া ফেলা 


যাইতে পারে। প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ থাকা চাই৷ মনে করো 'পাগোল' শব্দ। 
এই শব্দকে পা এবং গোল এই দুই ভাগে ভাগ করিলে প্রত্যেক ভাগের একটা অর্থ 
পাওয়া যায়। তার পর উপাস্থতমত মূখে মুখে একটা নাটক বানাইয়া লইতে হইবে; 
সেই নাটকের মধ্যে কোনো স্থানে কথায় কথায় পা শব্দ এবং গোল শব্দ, এবং পাগল- 
শব্দের সমস্তটা ব্যবহার কাঁরতে হইবে, পরে শ্রোতারা আন্দাজ কাঁরয়া বালয়া দিবেন 
কোন্‌ শব্দ অবলম্বন করিয়া এই নাট্যাভিনয় করা হইল। না বলিতে পারলে 
তাঁহাদের হার হইল । 

আমরা নিম্নে হে*য়াল-নাট্যের একটা উদাহরণ দিতোঁছ। পাঁচজন কিংবা চারজনে 
মিলিয়া এই হেয়াল-নাট্য আভনয় কারবেন, এবং বাঁক সকলকে এই নাট্যের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন শব্দটা বাহির করিয়া দিতে হইবে। 


এই ক্ষুদ্ৰ কৌতুকনট্যগুল হে'য়ালিনাট্য নাম ধাঁরয়া ‘বালক’ ও 
'ভারত'তে বাহর হইয়াছিল। য়ুরোপে শারাড্‌ (০0001806)-নামক 
একপ্রকার নাট্য-খেলা প্রচলিত আছে, কতকটা তাহারই অনুকরণে 
এগুলি লেখা হয়। ইহার মধ্যে হে'য়াল রক্ষা করিতে গিয়া লেখা 
সংকুচিত করতে হইয়াঁছল-_- আশা কাঁর সেই হে'য়ালর সন্ধান কাঁরতে 
বর্তমান পাঠকগণ অনাবশ্যক কষ্ট স্বীকার কাঁরবেন না। এই হেগ্য়াঁল- 
নাটোর কয়েকটি বিশেষভাবে বালকাঁদগকেই আমোদ দিবার জন্য 
লিখিত হইয়াছল। 


ছাত্রের পরাক্ষা 
ছাত্র প্রীমধূসৃদন। শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ মাস্টার পড়াইতেছেন 


অভিভাবকের প্রবেশ 

আভিভাবক। মধুসুদন পড়াশুনো কেমন করছে কালাচাঁদবাবু ? 

কালাচাঁদ। আজ্ঞে, মধুসূদন অত্যন্ত দুষ্ট বটে, কিন্তু পড়াশুনোয় খুব মজব্ত। কখনো 
"একবার বৈ দুবার বলে দিতে হয় না। যোট আমি একবার পাড়য়ে দিয়েছি সেটি কখনো 
ভোলে না। 

আভিভাবক। বটে! তা, আম আজ একবার পরীক্ষা করে দেখব । 

কালাচাঁদ। তা, দেখুন-না। 

মধুস্দন। (স্বগত) কাল মাস্টারমশায় এমন মার মেরেছেন যে আজও পিঠ চচ্চড় করছে। 
আজ এর শোধ তুলব। ওঁকে আম তাড়াব। 

অভিভাবক। কেমন রে মোধো, পুরোনো পড়া সব মনে আছে তো? 

মধুসুদন! মাস্টারমশায় যা বলে 'দয়েছেন তা সব মনে আছে। 

অভিভাবক। আচ্ছা, উদ্ভিদ কাকে বলে বল্‌ দেখি? 

মধুসুদন । যা মাটি ফংড়ে ওঠে ৷ 

আঁভভাবক। একটা উদাহরণ দে। 

মধুস্দন। কেচচো। 

কালাচাঁদ। (চোখ রাঙাইয়া) আ্যাঁ! কী বললি! 

অভিভাবক। রসুন মশায়, এখন কিছ; বলবেন না। 


মধ্সদনের প্রাত 
তুমি তো পদ্যপাঠ পড়েছ; আচ্ছা, কাননে কী ফোটে বলো দোখ 2 
মধুস্‌দন। কাঁটা। 
কালাচাঁদের বেন্র-আস্ফালন 


কী মশায়, মারেন কেন? আম কি মিথ্যে কথা বলছি? 
অভিভাবক । আচ্ছা, িরাজউদ্দৌলাকে কে কেটেছে? ইতিহাসে ক বলে? 
মধুস্দন। পোকায়। 


বেত্রাঘাত 


আজ্ঞে, িছিমাছ মার খেয়ে মরাছ_ শুধু সিরাজউদ্দৌলা কেন, সমস্ত ইতিহাসখানাই পোকায় 
কেটেছে! এই দেখুন! 


প্রদর্শন। কালাচাঁদ মাস্টারের মাথা-চুলকায়ন 


আঁভভাবক। ব্যাকরণ মনে আছে? 

মধদসদন। আছে। 

আঁভভাবক। ‘কৰ্তা’ কাঁ, তার একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও দোঁখ। 
মধুস্‌দন। আজ্ঞে, কর্তা ও পাড়ার জয়মুনাঁশ। 
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আঁভভাবক। কেন বলো দোখ। . 
মধ্সূদন। তিনি ক্রিয়া-কর্ম নিয়ে থাকেন। 
কালাচাঁদ। (সরোষে) তোমার মাথা! 


পৃষ্ঠে বেত 


মধুসৃদন ৷ (চমাঁকয়া) আজ্ঞে, মাথা নয়, ওটা 1পঠ। 
আভিভাবক। ষম্ঠী-তৎপুরুষ কাকে বলে? 
মধুসুদন ৷ জান নে। 


কালাচাঁদবাবুর বেন্র-দর্শায়ন 
মধুসুদন । ওটা 'বলক্ষণ জানি-- ওটা যম্টি-তৎপুর্ষ। 
অভিভাবকের হাস্য এবং কালাচাঁদবাবূর তদ্ঁবপরীঁত ভাব 


আঁভভাবক। অঞ্কাশিক্ষা হয়েছে? 

মধুসুদন ৷ হয়েছে ৷ 

আভিভাবক। আচ্ছা, তোমাকে সাড়ে-ছ'টা সন্দেশ দিয়ে বলে দেওয়া হয়েছে যে, পাঁচ মিনিট 
সন্দেশ খেয়ে যতটা সন্দেশ বাকি থাকবে তোমার ছোটো ভাইকে দিতে হবে। একটা সন্দেশ খেতে 
তোমার দু-মানট লাগে, কটা সন্দেশ তুমি তোমার ভাইকে দেবে? 

মধুসূদন । একটাও নয়। 

কালাচাঁদ। কেমন করে! 

মধুসূদন । সবগুলো খেয়ে ফেলব। দিতে পারব না। 

অভিভাবক । আচ্ছা, একটা বটগাছ যাঁদ প্রত্যহ সাক ইণ্ডি করে উ্চু হয় তবে যে বট এ 
বৈশাখ মাসের পয়লা দশ ইণ্ডি ছিল ফিরে বৈশাখ মাসের পয়লা সে কতটা উদ্চু হবে? 

মধুসুদন । যাদ সে গাছ বে*কে যায় ভা হলে ঠিক বলতে পারি নে, যদ বরাবর সিধে ওঠে 
তা হলে মেপে দেখলেই ঠাহর হবে, আর যাঁদ ইতিমধ্যে শুকিয়ে যায় তা হলে তো কথাই নেই ৷ 

কালাচাঁদ। লিল তনুর থল মা জক চাড়া মেরে তোমার পিঠ লাল করব, 
তবে তুমি সিধে হবে। 

মধুসদন। আজ্ঞে, ESTE রি? 

অভিভাবক । কালাচাঁদবাব্‌, ওটা আপনার ভ্রম । মারাঁপট করে খুব অল্প কাজই হয়। কথা 
আছে গাধাকে পিঢোলে ঘোড়া হয় না, কিন্তু অনেক সময়ে ঘোড়াকে 1পটোলে গাধা হয়ে যায়। 
আঁধকাংশ ছেলে শিখতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ মাস্টার শেখাতে পারে না। কিন্তু মার খেয়ে মরে 
ছেলেটাই। আপনি আপনার বেত নিয়ে প্রস্থান করুন, দিনকতক মধূসুদনের পিঠ জুড়োক, 
তার পরে আমই ওকে পড়াব। 

মধ্স্দন। (স্বগত) আঃ, বাঁচা গেল৷ 

কালাচাঁদ। বাঁচা গেল মশায়! এ ছেলেকে পড়ানো মজুরের কর্ম, কেবলমাত্র ম্যানুয়েল 
লেবার। ত্ৰিশ দিন একটা ছেলেকে কুপিয়ে আমি পাঁচটি মাত্র টাকা পাই, সেই মেহনতে মাটি 
কোপাতে পারলে নিদেন দশটা টাকাও হয়। 


শ্রাবণ ১২৯২ 


হাস্যকৌতুক ৪৭৩ 
পেটে ও পিঠে 


প্রথম দৃশ্য 


বাড়ির সম্মুখে পথে বসিয়া পা ছড়াইয়া বনমালী পরমানল্দে সন্দেশ 
আহার করিতেছেন। বয়স সাত। তিনকাড়ির প্রবেশ । বয়স পনেরো 


সন্দেশের প্রতি সলোভ দূষ্টপাত করিয়া 
1তনকাঁড়। কাঁ হে বটকৃষবাব্‌, কাঁ করছ ? 
বনষালশর নিরুত্তরে অবাক হইয়া থাকন 


তিনকাঁড়। উত্তর দিচ্ছ না যে? তোমার নাম বটকৃফ নয়? 

বনমালা ৷ (সংক্ষেপে) না। 

তিনক’ড়। অবিশ্যি বঢ়কৃষ্ণ। যদি হয়? আচ্ছা, তোমার নাম কী বলো। 

বনমালশী। আমার নাম বনমালী। 

তিনকাঁড়। (হাসিয়া উঠিয়া) ছেলেমানুষ, কিচ্ছ; জান না। বনমালশও যা বটকৃষণও তাই, 
একই ৷ বনমালীর মানে জান? 

বনমালী। না! 

তিনকাড়। বনমালীর মানে বটকৃষ্ণ। বঢ়কৃষ্ণের মানে জান? 

বনমালী৷ না। 
তিনকাড়ি ৷ বটকৃষ্চের মানে বনমালশী। আচ্ছা, বাবা তোমাকে কখনো আদর করেও ডাকে না 
বটকৃষ্ণ ? 

বনমালী৷ না। 

তিনকাড়। ছি ছি! আমার বাবা আমাকে বলে বটকৃষ্ণ, নোধোর বাবা মোধোকে বলে বঢ়কৃষ্ণ-- 
তোমার বাবা তোমাকে কিচ্ছু বলে না! ছি ছু! 

পার্শ্বে উপবেশন 

বনমাল ৷ (সগর্কে) বাবা আমাকে বলে ভূতু। 

তিনকাড়। আচ্ছা ভূতুবাবু, তোমার ডান হাত কোনটা বলো দেখি। 

বনমাল ৷ (ডান হাত তুলিয়া) এইটে ডান হাত। 

[তনকাঁড়! আচ্ছা, তোমার বাঁ হাত কোনটা বলো দেখি। 

বনমালী। (বাম হাত তুলিয়া) এইটে। 

তিনকাড়ি। (খপ্‌ করিয়া পাত হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া নিজের মুখের কাছে ধাঁরয়া) 
আচ্ছা ভূতুবাবু, এইটে কাঁ বলো দেখি। 

বনমালীর শশবাস্ত হইয়া কাঁড়য়া লইবার চেষ্টা 

তিনকাঁড়। (সরোষে পণ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) এতবড়ো ধেড়ে ছেলে হাল, এইটে কাঁ জানিস 

নে! এটা সন্দেশ। এটা খেতে হয়। 
তিনকাঁড়র মুখের মধো সন্দেশের দ্রুত অন্তৰ্ধান 


বনমালী। (পৃষ্ঠে হাত দিয়া) ভ্যাঁ-- 
তিনকড়ি। ছি ছি ভুতুবাবু, তোমার জ্ঞান কবে হবে বলো দোখি। এইটে জান না যে, পেটে 
খেলে পিঠে সয়? 


8৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


আর-একটা সন্দেশ মুখের ভিতর পূরণ 


বনমালা ৷ (দ্বিগুণ বেগে) ভ্যাঁ-- 
তিনকাঁড় ৷ তবে, তুমি "কি বল পেটে খেলে পিঠে সয় না? এই দেখো-না কেন, পেটে খেলে 
(আর-একটা সন্দেশ খাইয়া) "পিঠে সয়--- 


বনমালীর পৃচ্ঠে চপেটাঘাত 
সয় না? 
বনমাল ৷ (সরোদনে চশংকারপূর্কক) না ন্না স্না৷ 
তিনকাড়। (শেষ সন্দেশাঁটি নিঃশেষ করিয়া) তা হবে। তোমার তা হলে সয় না দেখছ। যার 
যেমন ধাত। তবে থাক্‌, তবে আর কাজ নেই। তবে এই স্থির হল কারো বা পেটে সমস্তই সয়, 
কারো বা পিঠে কিছুই সয় না। যেমন আম আর তুমি। 


সহসা বনমালীর পিতার প্রবেশ 
পিতা! কী রে ভুতু, কদিছিস কেন? 


পিতাকে দেখিয়া বনমালশর ছ্বিগ্ণ ক্রন্দন 


তিনকাড় ৷ (বনমালশর পৃষ্ঠে হাত বূলাইয়া আত কোমল স্বরে) বাবা জিগৃগেস করছেন, 
কথার উত্তর দাও। 

বনমাল। (সরোদনে) আমাকে মেরেছে। 

তিনকাঁড়। আজ্ঞে, পাড়ার একটা ডানাঁপটে ছেলে খামকা মেরে গেল, বেচারার কোনো দোষ 
নেই-- সন্দেশগুল খেয়ে ভূতুবাব্‌ ঠোঙাট নিয়ে খেলা করাছল-_ 

পিতা । (সরোষে) ভুতু, কে মেরেছে রে? 

বনমালা ৷ (তনকড়িকে দেখাইয়া) ও মেরেছে । 

তিনকড়ি। আজ্ঞে হাঁ, আমি তাকে খুব মেরেছি বটে। কার না রাগ হয় বলুন দেখি। ছেলে- 
মানুষ খেলা করছে--খামকা ওকে মেরে ওর ঠোঙাটা কেড়ে নেও কেন বাপ? আপনি থাকলে 
আপানও তাকে মারতেন। 

পিতা ৷ আমি থাকলে তার দুখানা' হাড় একত্তর রাখতেম না। যত-সব ডানাঁপটে ছেলে এ 
পাড়ায় জুটেছে। 

বনমাল ৷ বাবা, ও আমার সন্দেশ-- 

তিনকাড়। (নিবৃত্ত করিয়া) আরে, আরে, ও কথা আর বলতে হবে না। 

পিতা। কী কথা? | 

তিনকাঁড়। আজ্ঞে, কিছুই নয়। আমি ভূতুবাবূকে আনা-দুয়েকের সন্দেশ কিনে খাইয়োঁছ। 
সামান্য কথা। সে কি আর বলবার বিষয় ? 

পিতা। (পরম সন্তোষে) তোমার নাম কী বাপু? 

[িনকড়ি। (সবিনয়ে) আজ্ঞে, আমার নাম িনকাঁড় মুখোপাধ্যায়। 

পতা । ঠাকুরের নাম? 

[তনকাঁড়। খাঁদরাম মুখোপাধ্যায় 

পিতা । তুমি আমার পরমাত্মীয়। খাঁদিরাম যে আমার পিসতুতো ভাই হয়। 


তিনকাড়র ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


পতা ৷ চলো বাবা, বাঁড়র ভিতর চলো । জলখাবার খাবে। আজ পৌষপার্বণ, পিঠে না খাইয়ে 
ছাড়ব না। 
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তিনকাড়। যে আজ্ঞে। 
পপিতা। আজ রানে এখানে থাকবে। কাল মধ্যাহভোজন করে বাড়ি যেয়ো! 
[তনকাঁড়। যে আজ্ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুরে তিনকড়ি পিষ্টক-আহারে প্রবৃত্ত 


তিনকাঁড়। (স্বগত) ডান হাতের ব্যাপারটা আজ বেশ চলছে ভালো । 
ওুতুর মা। (পাতে চারটে পিঠে দিয়া) বাবা, চুপ করে বসে থাকলে হবে না, এ চারখানাও 
খেতে হবে। 
{তনকাঁড়। যে আজ্ঞে । (আহার) 
ভূতুর বাপের প্রবেশ 
শিতা। ওকি ও! পাত খালি যে! ওরে, খান-আছ্টেক পিঠে দিয়ে যা। 
শ্পিঠে-দেওন 


বাবা, খেতে হবে। এরই মধ্যে হাত গুটোলে চলবে না। 
'তিনকাঁড়। যে আজ্ঞে । (আহার) 


[পাঁসিযার প্রবেশ 


পিসিমা। (ভুতুর মার প্রতি) ও বউ, তিনকড়ির পাত খালি যে! হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কাঁ? 
ওকে খান-দশেক পিঠে দাও। লঙ্জা কোরো না বাবা, ভালো করে খাও । 
1তনকাঁড়। যে আজে্ঞে ৷ 


ধপসেমহাশয়ের প্রবেশ 


পিসেমহাশয়। বাপু, তোমার খাওয়া হল না দেখাঁছ। দিয়ে যা, দিয়ে যা, এ দিকে দিয়ে যা। 


পাতে খান-পনেরো পিঠে দে। তোমাদের বয়সে আমরা খেতৃম হাঁসের মতো । সবগুলি খেতে হবে 
তা বলাছ। 
তিনকাঁড়। যে আজ্ঞে। 
দিদিমার প্রবেশ 


দাঁদমা। (ভুতুর মার প্রাত অন্তরালে) ও বউ, পিঠে তো সব ফুরিয়ে গেছে, আর একখানাও 
বাকি নেই। 

ভূতুর মা! কাঁ হবে! 

দাদমা। কী আর হবে? 


{তনকাঁড়র পাশে গিয়া পারহাস কারয়া পিঠে এক কল মারিয়া 
পিঠে আর খাবে! 


তিনকাড় ৷ অন্দরে না! 
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দিদিমা । সে কাঁ কথা! আর দুটো খাও। 
আরো দুটো কল 
তিনকাঁড়। (গারোখান কাঁরয়া) আজ্ঞে না। আর আবশ্যক নেই। 


তৃতীয় দৃশ্য 
পরাদন তিনকাড় শয্যাগত। পাশে বনমালী 


তিনকাড়। (ক্ষীণকণ্ঠে) ভূতুবাব;, তোমার বাবা কোথায় হে? 

বনমাল’ ৷ বাদ্য ডাকতে গেছে। 

{তনকাঁড় । (কাতর স্বরে) আর বাদ্য ডেকে কী হবে! ওষুধ খাব যে তার জায়গা কোথায়? 
বনমালী। তোমার পেটে কী হয়েছে তিনকাঁড়দা ? 

তিনকাঁড়। যাই হোক গে, কাল তোমাকে যা শাখয়েছিলৃম মনে আছে কি? 

বনমালী৷ আছে। 

'তিনকাঁড়। কী বলো দোঁখ। 

বনমালী ৷ পেটে খেলে পিঠে সয়। 

তিনকড়ি। আজ আর-একটা শেখাব। কথাটা মনে রেখো- পিঠে খেলে পেটে সয় না’। 


আষাঢ় ১২৯২ 


অভ্যর্থনা 


প্রথম দৃশ্য 
গ্রামের পথ 


চতুর্ভূজবাব; এম. এ. পাস করিয়া গ্রামে আসিয়াছেন; মনে কাঁরয়াছেন 
গ্রামে হ'লস্থলে পাঁড়বে। সঙ্গো একটা মোটাসোটা কাবংলি বিড়াল আছে 


নশলরতনের প্রবেশ 


নীলরতন। এই যে চতুবাবু, কবে আসা হল? 

চতুভু্জ ৷ কালেজে এম. এ. একজামিন দিয়েই-- 

নীলরতন। বা বা, এ বেড়ালাট তো বড়ো সরেস। 

চতুৰ্ভুজ ৷ এবারকার একজামিনেশন ভার 

নীলরতন। মশায়, বেড়ালাট কোথায় পেলেন? 

চতুৰ্ভুজ । কিনোছ। এবারে যে সবজেক্ট, নিয়োছিল;ম-- 

নীলরতন। কত দাম লেগেছে মশায়? 

চতুৰ্ভুজ । মনে নেই ৷ নীলরতনবাবু, আমাদের গ্রামের থেকে কেউ ক পাস হয়েছে? 
নীলরতন। বিস্তর। কিন্তু এমন বেড়াল এ মল্লঃকে নেই। 
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চতুৰ্ভু্জ। (স্বগত) আ মোলো, এ যে কেবল বেড়ালের কথাই বলে-- আমি যে পাস করে 
এল.ম সে কথা যে আর তোলে না। 


জমিদার। এই-যে চতুৰ্ভুজ, এতকাল কলকাতায় বসে কাঁ করলে বাপু? 

চতুৰ্ভুজ । আজ্ঞে এম. এ. দিয়ে আসছি। 

জমিদার। কী বললে? মেয়ে দিয়ে এসেছ? কাকে দিয়ে এসেছ? 

চতুৰ্ভু্জ। তা নয়_ব. এ. দিয়ে 

জাঁমদার। মেয়ের বিয়ে দিয়েছ? তা, আমরা কিছুই জানতে পারলেম না? 

' চতুৰ্ভুজ । বিয়ে নয়-- বি. এ._ 

জাঁমদার। তবেই হল। তোমরা শহরে বল বিএ, আনরা পাড়াগাঁয়ে বাল বিয়ে। সে কথা যাক, 
এ বেড়ালাট তোফা দেখতে। 

চতুৰ্ভুজ! আপনার ভ্রম হয়েছে; আমার-- 

জামদার। ভ্রম কিসের এমন বেড়াল তুমি এ জেলার মধ্যে খুজে বের করো দেখ! 

চতুর্ভজ। আজ্ঞে না, বেড়ালের কথা হচ্ছে না-- 

জমদার। বেড়ালের কথাই তো হচ্ছে-- আম বলছি এমন বেড়াল মেলে না। 

চতুৰ্ভুজ ৷ (স্বগত) আ খেলে যা! 

জমিদার। বিকেলের দিকে বেড়ালাট সঙ্গে করে আমাদের ও দিকে একবার যেয়ো । ছেলেরা 
দেখে ভারি খাঁশ হবে। 

চতুৰ্ভুজ ৷ তা হবে বৈকি। ছেলেরা অনেক দিন আমাকে দেখে নি! 

জামদার। হাঁ--তা তো বঢেই-- কিন্তু আমি বলাছ, তুমি যাঁদ যেতে না পার তো বেড়ালাট 
বেণীর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো ছেলেদের দেখাব। 


[ প্রস্থান 
সাতুখংড়োর প্রবেশ 
সাতৃখুড়ো। এই-যে, অনেক দিনের পর দেখা । 
চতুৰ্ভুজ! তা আর হবে না! কতগুলো একজামন_ 
সাতুখবড়ো। এই বেড়ালাটি-- 
চতুভূজি। (সরোষে) আমি বাড়ি চললেম। 
 প্রস্থানোদাম 


সাতৃখুড়ো। আরে, শুনে যাও-না-- এ বেড়ালটি-- 
চতুৰ্ভুৰ্জ। না মশায়, বাড়িতে কাজ আছে। 
সাতুখুড়ো। আরে, একটা কথার উত্তরই দাও-না-_ এ বেড়ালাট-_ 


[কোনো উত্তর না দিয়া হনৃহন্‌ বেগে চতুর্ভুজের প্রস্থান 


সাতুখুড়ো। আ মোলো! ছেলেপ্লেগুলো লেখাপড়া শিখে ধনূর্ধর হয়ে ওঠেন। গুণ তো 
যথেষ্ট-- অহংকার চার পোয়া! 


[ প্ৰস্থান 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গশ ৫ 
* দ্বিতীয় দশ্য 


চতুর্ভূজের বাটীর অন্তঃপুর 


দাস । মাঠাকরুন, দাদাবাব একেবারে অগুন হয়ে এসেছেন। 
মা। কেন রে? 
দাসী। কাঁ জানি বাপু! 


চতুৰ্ভুজের প্রবেশ 


ছোটো ছেলে ৷ দাদাবাবু, এ বেড়ালটি আমাকে- 

চতুৰ্ভুজ ৷ (তাহাকে এক চপেটাঘাত) দিন রান্র কেবল বেড়াল বেড়াল বেড়াল! 

মা। বাছা সাধে রাগ করে! এত দিন পরে বাড়ি এল, ছেলেগুলি বিরন্ত করে খেলে ৷ যা, তোরা 
সব যা! (চতুর্ভূজের প্রতি) আমাকে দাও বাছা-- দুধভাত রেখে 'দয়োছি, আমি তোমার বেড়ালকে 
খাইয়ে আনছি। 

চতুৰ্ভুজ (সরোষে) এই নাও মা, তোমরা বেড়ালকেই খাওয়াও আমি খাব না, আমি চললেম। 

মা। (সকাতরে) ও কী কথা! তোমার খাবার তো তৈরি আছে বাপ, এখন নেয়ে এলেই হয়। 

চতুৰ্ভুজ ৷ আমি চললেম- তোমাদের দেশে বেড়ালেরই আদর, এখানে গুণবানের আদর নেই। 


{বিড়ালের প্রত লাথি-বর্ধণ 
মাঁসমা। আহা, ওকে মেরো না-ও তো কোনো দোষ করে নি। 
চতুৰ্ভুজ ৷ বেড়ালের প্রাতিই যত তোমাদের মায়ামমতা-- আর মানুষের প্রাত একটু দয়া নেই। 


[ প্ৰস্থান 
ছোটো মেয়ে ৷ (নেপথোর দিকে নিদেশ করিয়া) হরিখুড়ো দেখে যাও, ওর লেজ কত মোটা । 
হার। কার? 


মেয়ে। এঁ-যে ওর! 
হরি। চতুর্ভুজের? 


মেয়ে ৷ না, এ বেড়ালের ৷ 


তৃত য় দশ্য 
পথ। ব্যাগ হস্তে চতুভুজি। সঙ্গো বিড়াল নাই 


সাধূচরণ। মশায়, আপনার সে বেড়ালাটি গেল কোথায় ? 
চতুৰ্ভুজ! সে মরেছে! 

সাধ্চরণ। আহা, কেমন করে মোলো? 

চতুৰ্ভু্জ। (বিরন্ত হইয়া) জান নে মশায়! 


পরানবাবুর প্রবেশ 


পরান। মশায়, আপনার বেড়াল কী হল? 
চতুভূজি। সে মরেছে। 
পরান। বটে! মোলো কাঁ করে? 


হাস্যকৌতুক ৪৭৯ 


চতুৰ্ভুজ । এই তোমরা যেমন করে মরবে। গলায় দাঁড় দিয়ে । 
পরান। ও বাবা, এ যে একেবারে আগুন । 


চতুৰ্ভুজের পশ্চাতে ছেলের পাল লাগল 
হাততালি দিয়া 'কাবুঁল বিড়াল' ‘কাবুল বিড়াল’ বাঁলয়া খেপাইতে লাগল 
ভাদু ১২৯২ 


রোগের চিকিৎসা 


প্রথম দশ্য 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রবেশ 


হারাধন। বাবা! ডান্তার-সাহেবের আস্তাবল থেকে হাঁসের ডিম চুরি করতে গিয়ে আজ আচ্ছা 
নাকাল হয়েছি! সাহেব যেরকম তাড়া করে এসোছিল, মরোছলেম আর-ক। ভয়ে পালাতে গিয়ে 
খানার মধ্যে পড়ে 'গিয়েছিলেম। পা ভেঙে গেছে-- ভাতে দুঃখ নেই, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছ 
এই ঢের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডান্তার-সাহেব পট, পট, করে মেরে ফেলে; আমার কোনো 
ব্যামোস্যামো নেই, আমাকেই তো সেরে ফেলবার জো করেছিল। এবারে রোজ রোজ আর হাঁসের 
ডিম ছার করব না; একেবারে আস্ত হাঁস চুর করব, আমাদের বাড়িতে ডিম পাড়বে। 

নেপথ্য হইতে । হারু! 

হারাধন। (সভয়ে) এ রে, বাবা এসেছে । আমার একটা পা খোঁড়া দেখলে মারের চোটে বাবা 
আর-একটা পা খোঁড়া করে দেবে। 

নেপথো পুনশ্চ । হারু! (নিরুত্তর)। হারা! (নরুত্তর)। হেরো! 


পিতার প্রবেশ 


হারাধন। (অগ্রসর হইয়া) আজ্ঞে! 


পিভা। তুই খোঁড়াচ্ছিস যে! 
হারাধনের মাথা-চুলকন 


পিতা । (সরোষে) পা ভাঙাল কণ করে! 

হারাধন। (সভয়ে) আজ্ঞে, আম ইচ্ছে করে ভাঙি নি। 

পিতা । তা তো জানি। কী করে ভাঙল সেইটে বল-না। 

হারাধন। জান নে বাবা! 

পিতা । তোর পা ভাঙল তুই জানিস নে তো কি ও পাড়ার গোবরা তোল জানে? 

হারাধন। কখন ভাঙল টের পাই নি বাবা! 

পিতা। বটে! এই লাঠির বাড় তোর মাথাটা ভাঙলে তবে টের পাবি বুঝ! 

হারাধন। (তাড়াতাড়ি হাত দিয়৷ মাথা আড়াল করিয়া) না বাবা! এ মাথাটা বাঁচাতে গয়েই 
পাটা ভেউেছি। 

পিতা। বুূঝেছি। তবে বুঝি সোঁদনকার মতো ডান্তার-সাহেবের বাড়িতে হাঁসের ডিম চুরি 
করতে িয়েছিলি, তাই তারা মেরে তোর পা ভেঙে দিয়েছে! 

হারাধন। (চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) হাঁ বাবা! আমার কোনো দোষ নেই। পা আম 
নিজে ভাঙি নি, পা তারাই ভেঙে দিয়েছে। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


পিতা ৷ লক্ষত্ীছাড়া, তোর ক 'ফিছদতেই চৈতন্য হবে না? 

হারাধন। চৈতন্য কাকে বলে বাবা? 

{পতা ৷ চৈতন্য কাকে বলে দেখাব? (পিঠে কিল মাঁরয়া) চৈতন্য একে বলে। 
হারাধন। এ তো আমার রোজই হয়। 

পিতা। আম দেখছি তুমি জেলে গিয়েই মরবে! 

হারাধন। না বাবা, রোজ চৈতন্য পেলে ঘরে মরব। 

পিতা। নাঃ, তোকে আর পেরে উঠলেম না। 

হারাধন। (চুপড়ির দিকে চাহিয়া) বাবা, তাল এনেছ কার জন্যে? আমি খাব। 
পিতা । (পৃষ্ঠে কিল মাঁরয়া) এই খাও! 

হারাধন। (পিঠে হাত বূলাইয়া) এ তো ভালো লাগল না! 

নেপথ্যে । হার! 

হারাধন। কী মা! 

নেপথ্যে। তোর জন্যে তালের বড়া করে রেখোঁছ-__ খাবি আয়। 


[ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হারাধনের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


ডান্তার-সাহেবের আস্তাবলে হারাধন হাঁস-চুরি-করণে প্রবৃত্ত 


পিতা! (দূর হইতে) হারু! 
হারাধন। এ রে, বাবা আসছে! কা কার? 


হারাধনের গলা হইতে পেট পর্যন্ত থলি 0৮ 
তাড়াতাঁড় থালর মধ্যে হাঁস পৃরিয়া ফোলল 


পিতা। হার! (নিরন্তর) হারা! (নিরুত্তর) হেরো! 
হারাধন। আজ্ঞে! 

পিতা। তোর পেট হঠাং অমন ফুলে উঠল কী করে? 
হারাধন। বাবা, কাল সেই তালের বড়া খেয়ে। 

পিতা । অমন ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ শব্দ হচ্ছে কেন? 

হারাধন। পেটের ভিতর নাঁড়গুলো ডাকছে। 

পিতা। দেখি, পেটে হাত দিয়ে দেখি। 

হারাধন। (শশব্যস্তে) ছয়ো না, ছঃয়ো না, বড্ড ব্যথা হয়েছে। 


পেটের মধ্যে ক্যাক্‌ ক্যাঁক্‌ 


পতা ৷ (স্বগত) সব বোঝা গেছে। হতভাগাকে জব্দ করতে হবে। (প্রকাশ্যে) তোমার রোগ 
সহজ নয়; এসো বাপু, তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাই। 
হারাধন। না বাবা, এমন আমার মাঝে মাঝে হয়, আপনি সেরে যায়। 


পিতা । কই রে, এ তো ক্রমেই বাড়ছে । চল্‌, আর দেরি নয়। 
[ টানিয়া লইয়া প্রস্থান 


হাস্যকৌতুক ৪৮১ 
তৃতীয় দ্য ্‌ 


হারাধন। পিতা ও মাতা 


মা। (কাঁদিতে কাঁদিতে) বাছার আমার কা হল গা! 

পিতা ৷ হাঁগো, তুমি বোঁশ গোল কোরো না। হাসপাতালে 'নয়ে গেলেই এ ব্যামো সেরে যাবে। 

মা। আম বেশি গোল করাছ, না তোমার ছেলের পেট বেশ গোল করছে! (সভয়ে) এ যে 
হাঁসের মতো ক্যাঁক কাঁক করে। বাবা হার, তোকে আর আম হাঁসের ডিম খেতে দেব না- তোর 
পেটের মধ্যে হাঁস ডাকছে-_কাঁ হবে! 

[ ক্ৰন্দন 

হারাধন। (তাড়াতাঁড়) না মা, ও হাঁস নয়, ও তালের বড়া । হাঁস তোমাকে কে বললে? 
কক্‌খনো হাঁস নয়। হাঁস হতেই পারে না। আচ্ছা, বাঁজ রাখো, যাঁদ তালের বড়া হয়! 

মা। তালের বড়া কি অমন করে ডাকে বাছা! 

হারাধন। তুমি একটু চুপ করো মা! তোমাদের গোলমাল শুনে পেটের ভিতর আরো বোঁশ 
করে ডাকছে। 

শিতা। বোসেদের বাড়ি আমার একটু কাজ আছে, আম কাজ সেরেই হারুকে নিয়ে 
হাঁসপাতালে যাচ্ছি। 


[প্রস্থান 


মা। ওগো, এ যে ক্রমেই বাড়তে চলল! ওগো মুখুজ্যেমশাই! 


মুখমজোমশায়ের প্রবেশ 

মুখুজ্যে। কী গো বাছা? 

মা। বাছার আমার ক্রমেই বাড়তে লাগল। একে শগৃঁগর-_ এ-যে কী বলে এঁ-- তোমাদের 
হাঁচপাতালে 1নয়ে চলো ৷ 

মুখজ্যে। আম তো তাই প্রথম থেকেই বলাছ, হারুর বাবাই তো এতক্ষণ দের কাঁরয়ে 
রাখলে ৷ হারার প্রতি) তবে চল্‌, ওঠ্‌। 

হারাধন। না দাদামশায়, আমি হাঁসপাতলে যাব না, আমার কিছু হয় নি। 

মুখুজ্যে। কিছু হয় নি বটে! তোর পেটের ডাকের চোটে পাড়াসূদ্ধ অস্থির হয়ে উঠল। 
পেটের মধ্যে বাত শ্লেম্মা পিত্ত তিনটিতে মিলে যেন দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছে । 


[বলপূর্বক লইয়া যাওন 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
হাঁসপাতালে ডান্তার-সাহেব ও হারাধন 


ডান্তার। টোমার পেটে কণ হইয়াছে? 


হারাধন। কিছু হয় নি সাহেব। এবার আমাকে মাপ করো সাহেব, আমার কিছু হয় নি। 
ডান্তার। কিছু হয় নি টো এ কাঁ? 


র&।১৬ 


৪৮২ রবাল্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


পেটে খোঁচা দেওম ও দ্বিগণ কাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ শব্দ 
(হাসিয়া) টোমার ব্যামো আমি সমষ্ট বুঝয়াছ। 
হারাধন। তোমার গা ছঃয়ে বলাছ সাহেব, আমার কোনো ব্যামো হয় নি। এমন কাজ আর 
কখনো করব না। 
ডান্তার। টোমার ভয়ানক ব্যামো হইয়াছে। 
হারাধন। সাহেব, আমার ব্যামো আম জানি নে, তুমি জান! 


ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক্‌ 


সৈরোষে থাঁলতে চাপড় মারিয়া) আ মলো যা. এর যে ডাক কিছুতেই থামে না। 
ডান্তার। (বৃহৎ ছুরি লইয়া) টোমার চুরি ব্যামো হইয়াছে, ছুঁর না ডলে সারবে না। 


পেট চারিতে উদ্যত 


হারাধন। €কাঁদয়া হাঁস বাহর কাঁরয়া) সাহেব, এই নাও তোমার হাঁস। তোমার এ হাঁস 
কোনো মতেই আমার পেটে সইল না। এর চেয়ে ডিমগুলো "ছিল ভালো । 


হারাধনকে ধাঁরয়া সাহেবের প্রহার 


সাহেব, আর আবশ্যক নেই, আমার ব্যামো একেবারেই সেরে গেছে। 
জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ 


চিন্তাশ লি 
প্রথম দৃশ্য 
চিন্তাশীল নরহরি চিন্তায় 1নিমগ্ন ভাত শকাইতেছে। 
মা মাছ তাড়াইতেছেন 
মা। অত ভেবো না, মাথার ব্যামো হবে বাছা! 
নরহারি। আচ্ছা মা, 'বাছা' শব্দের ধাতু কী বলো দোঁখ। 
মা। কী জান বাপ! 
নরহার। 'বংস'। আজ তুম বলছ 'বাছা দু-হাজার বংসর আগে বলত ‘বংস'--এই কথাটা 
একবার ভালো করে ভেবে দেখো দেখ মা! কথাটা বড়ো সামান্য নয়। এ কথা যতই ভববে ততই 
ভাবনার শেষ হবে না। 


. পুনরায় চিন্তায় মগ্ন 


মা। যে ভাবনা শেষ হয় না এমন ভাবনার দরকার ক’ বাপ! ভাবনা তো তোর চিরকাল 
থাকবে, ভাত যে শুকোয়। লক্ষ্মী আমার, একবার ওঠ ৷ 

নরহরি। (চমকিয়া) কী বললে মাঃ লক্ষ্মী কী আশ্চর্য! এক কালে লক্ষী বলতে দেবী- 
বিশেষকে বোঝাত। পরে লক্ষ্মার গুণ অনুসারে সুশীলা স্ত্ীলোককে লক্ষ্মী বলত, কালক্লমে 
দেখো পুরুষের প্রতিও লক্ষ্মী শব্দের প্রয়োগ হচ্ছে! একবার ভেবে দেখো মা, আস্তে আস্তে 
ভাষার কেমন পাঁরবর্তন হয়! ভাবলে আশ্চর্য হতে হবে। 


ভাবনায় দ্বিতীয় ডুব 


হাস্যকৌতুক ৪৮৩ 


মা। আমার আর ক কোনো ভাবনা নেই নরু? আচ্ছা, তুই তো এত ভাবিস, তুইই বল্‌ 
দেখি, উপস্থিত কাজ উপস্থিত ভাবনা ছেড়ে কি এই-সব বাজে ভাবনা নিয়ে থাকা ভালো? সকল 
ভাবনারই তো সময় আছে। 

নরহরি। এ কথাটা বড়ো গুরুতর মা! আম হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারব না। এটা কিছুদিন 
ভাবতে হবে, ভেবে পরে বলব। 

মা। আমি যে কথাই বলি তোর ভাবনা তাতে কেবল বেড়েই ওঠে, কিছুতেই আর কমে না। 
কাজ নেই বাপু, আমি আর-কাউকে পাঠিয়ে দিই। 


[প্রস্থান 


মাসিমা 


মাসিমা । ছি নরু, তুই কি পাগল হি? ছে'ড়া চাদর, একমুখ দাঁড়_সমূখে ভাত নিয়ে 
ভাবনা! সুবলের মা তোকে দেখে হেসেই কুরুক্ষেত্র! 

নরহরি। কুরুক্ষেত্র! আমাদের আর্যগোঁরবের *মশানক্ষেত্র! মনে পড়লে কি শরীর লোমাণ্চিত 
হয় না। অন্তঃকরণ অধীর হয়ে ওঠে না! আহা, কত কথা মনে পড়ে! কত ভাবনাই জেগে 
ওঠে! বলো কাঁ মাস! হেসেই কুরুক্ষেত্র! তার চেয়ে বলো-না কেন কে'দেই কুরুক্ষেত্র! 


অশ্রুনিপাত 


মাঁসমা। ওমা, এ যে কাঁদতে বসল! আমাদের কথা শুনলেই এর শোক উপস্থিত হয়। 
কাজ নেই বাপু! 
[ প্ৰস্থান 


দিদিমা 


দিদিমা ৷ ও নরু সূর্য যে অস্ত যায়! 

নরহার। ছি দিদিমা, সূর্য তো অস্ত যায় না। পাঁথবীই উল্‌টে যায়। রোসো, আম তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছ ৷ (চার দিকে চাহিয়া) একটা গোল জিনিস কোথাও নেই? 

'দাঁদমা। এই তোমার মাথা আছে-- মুণ্ডু আছে। 

নরহরি। কিন্তু মাথা যে বদ্ধ, মাথা যে ঘোরে না। 

দাদমা। তোমারই ঘোরে না, তোমার রকম দেখে পাড়াসুদ্ধ লোকের মাথা ঘুরছে! নাও, 
আর তোমায় বোঝাতে হবে না, এ দিকে ভাত জড়িয়ে গেল, মাছ ভন্‌ ভন্‌ করছে। 

নরহার। ছি দিদিমা, এটা যে তুমি উল্‌টো কথা বললে! মাছি তো ভন্‌ ভন্‌ করে না। 
মাছির ডানা থেকেই এইরকম শব্দ হয়। রোসো, আমি তোমাকে প্রমাণ করে 'দিচ্ছি- 


দিদিমা । কাজ নেই তোমার প্রমাণ করে। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দ্‌শ্য 


নরহাঁর চিন্তামগ্ন ভাবনা ভাঙাইবার উদ্দেশে নরহাঁরর 


মা। (শশুর প্রাতি) জাদু, তোমার মামাকে দশ্ডবং করো। 
নরহরি। ছি মা, ওকে ভুল 'শাখয়ো না। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ব্যাকরণ 


৪৮৪ রবীল্দু-রচনাবলশ ৫ 


অনুসারে দণ্ডবং করা হতেই পারে না-- দণ্ডবং হওয়া বলে। কেন বুঝতে পেরেছ মা? কেননা 
দণ্ডবং মানে-- 

মা। না বাবা, আমাকে পরে বুঝিয়ে দিলেই হবে। তোমার ভাগ্‌নেকে এখন একটু আদর 
করো । 

নরহরি। আদর করব? আচ্ছা, এসো আদর কার। (শিশুকে কোলে লইয়া) কী করে আদর 
আরম্ভ কাঁর? রোসো, একটু ভাবি। 


চিন্তামগ্ন 


মা। আদর করাঁব, তাতেও ভাবতে হবে নরু 

নরহরি। ভাবতে হবে না মা; বল কী! ছেলেবেলাকার আদরের উপরে ছেলের সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তা কি জান? ছেলেবেলাকার এক-একটা সামান্য ঘটনার ছায়া বৃহৎ আকার 
ধরে আমাদের সমস্ত যৌবনকালকে, আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে এটা যখন ভেবে 
দেখা যায়- তখন কি ছেলেকে আদর করা একটা সামান্য কাজ বলে মনে করা যায়? এইটে একবার 
ভেবে দেখো দেখি মা! 

মা। থাক্‌ বাবা, সে কথা আর-একটু পরে ভাবব, এখন তোমার ভাগ্‌নোঁটর সঙ্গে দুটো কথা 
কও দোঁখ। 

নরহরি। ওদের সঙ্গে এমন কথা কওয়া উচিত যাতে ওদের আমোদ এবং শিক্ষা দুই হয়। 
আচ্ছা, হাঁরদাস, তোমার নামের সমাস কী বলো দেখি। 

হারদাস। আমি চমা কাব। 

মা। দেখো দেখ বাছা, ওকে এ-সব কথা 1জিগেস কর কেন: ও কী জানে! 

নরহার। না, ওকে এই বেলা থেকে এইরকম করে অল্পে অল্পে মুখস্থ করিয়ে দেব। 

মা। (ছেলে তুলিয়া লইয়া) না বাবা, কাজ নেই তোমার আদর করে। 


নরহার মাথায় হাত দিয়া পুনশ্চ চিন্তায় মগ্ন 


(কাতর হইয়া) বাবা, আমায় কাশী পাঠিয়ে দে, আম কাশীবাসী হব। 
নরহার। তা যাও না মা! তোমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি বাধা দেব না। 
মা। (স্বগত) নরু আমার সকল কথাতেই ভেবে আস্থর হয়ে পড়ে, এটাতে বড়ো বেশি ভাবতে 
হল না। (প্রকাশ্যে) তা হলে তো আমাকে মাসে মাসে কিছু টাকার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। 
নরহার। সত্যি নাকি? তা হলে আমাকে আর কিছাঁদন ধরে ভাবতে হবে। এ কথা নিতান্ত 
সহজ নয়। আম এক হপ্তা ভেবে পরে বলব। 
মা। (ব্যস্ত হইয়া) না বাবা, তোমার আর ভাবতে হবে না-- আমার কাশী গয়ে কাজ নেই ৷ 
আশিবন-কার্তক ১২৯২ 


ভাব ও অভাব 


কবিবর কুঞ্জাবহারীববু ও বশম্বদবাবু 


কুঞ্জাবহারী। কী আভিপ্রায়ে আগমন? 

বশম্বদ। আজ্ঞে, আর তো অন্ন জোটে না; মশায় সেই-যে কাজের-- 

কুঞ্জবিহারী। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) কাজ? কাজ আবার কিসের; আজ এই সুমধুর শরৎকালে 
কাজের কথা কে বলে? 


হাস্যকৌতুক ৪৮৫ 


বশম্বদ। আজ্ঞে, ইচ্ছে করে কেউ বলে না, পেটের জৰালায়-- 

কুঞ্জবিহারী। পেটের জবলা 2 ছিছি, ওটা আঁত হান কথা--ও কথা আর বলবেন না। 

বশম্বদ। যে আজ্ঞে, আর বলব না। কিন্তু ওটা সর্বদাই মনে পড়ে৷ 

কুঞ্জাবহারী। বলেন কী বশম্বদবাব্‌, সব'দাই মনে পড়ে? এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সুন্দর 
সন্ধ্যাবেলাতেও মনে পড়ছে? 

বশম্বদ। আজ্জঞে, পড়ছে বৈকি। এখন আরো বেশি মনে পড়ছে । সেই সাড়ে-দশটা বেলায় দুটি 
ভাত মুখে গজে উমেদারি করতে বের হয়েছিলুম, তার পরে তো আর খাওয়া হয় ৷ 

কুঞ্জবিহারী। তা নাই হল। খাওয়া না'ই হল। 


বশম্বদবাবুর নীরবে মাথা-চুলকন 


এই শরতের জ্যোৎস্নায় কি মনে হয় না যে, মানুষ যেন পশুর মতো কতকগুলো আহার না 
করেও বেচে থাকে! যেন কেবল এই চাঁদের আলো, ফুলের মধু. বসন্তের বাতাস খেয়েই জীবন 
বেশ চলে যায়! 

বশম্বদ। (সভয়ে মৃদুস্বরে) আজ্ঞে, জীবন বেশ চলে যায় সত্য, কিন্তু জীবন রক্ষে হয় 
না-- আরো কিছু খাবার আবশ্যক করে। 

কুঞ্জাবহারী। (উষ্ণভাবে) তবে তাই খাও গে যাও। কেবল মুঠো মুঠো কতকগুলো ভাত ডাল 
আর চচ্চাঁড় গেলো গে যাও। এখানে তোমাদের অনাধকার প্রবেশ ৷ 

বশম্বদ। সেগুলো কোথায় পাওয়া যাবে মশায়! আমি এখনই যাচ্ছ। (কুঞ্জবাবূকে অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইতে দৌখয়া) কুঞ্জবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার এই বাগানের হাওয়া খেলেই পেট 
ভরে যায়। আর কিছ খেতে ইচ্ছে করে না। 

কুঞ্জবিহারী। এ কথা আপনার মুখে শুনে খুশি হলুম, এই হচ্ছে যথার্থ মানুষের মতো 
কথা। চলুন, বাইরে চলুন- এমন বাগান থাকতে ঘরে কেন? 

বশম্বদ। চলুন (আপন মনে মুদুস্বরে) হিমের সময়টা- গায়েও একখানা কাপড় নেই- 

কৃঞ্জাবহারী। বা- শরংকালের কী মাধুরী! 

বশম্বদ। তা ঠিক কথা। ‘কিন্তু কিছু ঠাণ্ডা। 

কুঞ্জাবহারী। (গায়ে শাল টানিয়া) 'কছ-মান্র ঠাণ্ডা নয়। 

বশম্বদ। না, ঠান্ডা নয়। (হিহিহি কম্পন) 

কুঞ্জবিহারী। (আকাশে চাহিয়া) বা বা বা--দেখে চক্ষু জুড়োয়। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘগযীল 
নীল আকাশ-সরোবরে রাজহংসের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আর মাঝখানে চাঁদ যেন-- 

বশম্বদ। (গুরুতর কাশি) খক্‌ খক্‌ খক্‌ খক.! 

কুঞ্জাবহারী। মাঝখানে চাঁদ যেন_ 

বশম্বদ। খন্‌ খন্‌ খক্‌ খক্‌! 

কৃঞ্জবিহারী। (ঠেলা দিয়া) শুনছেন বশম্বদবাব্‌- মাঝখানে চাঁদ যেন 

বশম্ব্দ। রসুন একটু-খক্‌ খক্‌ খন খন, ঘড়্‌ ঘড়! 

কুঞ্জাবহারী। (চাঁটয়া উঠিয়া) আপনি অত্যন্ত বদালোক। এরকম করে যাঁদ কাশতে হয় তো 
আপন ঘরের কোণে পিয়ে কম্বল মাড় দিয়ে পড়ে থাকুন। এমন বাগান-- 

বশম্বদ। (সভয়ে প্রাণপণে কাশ চাপিয়া) আজ্ঞে, আমার আর কিছু নেই ৷ (স্বগত) অর্থাৎ 
কম্বলও নেই, কাঁথাও নেই ৷ 

কুঞ্জাবহারী। এই শোভা দেখে আমার একটি গান মনে পড়ছে । আমি গাই-- 

সু-উ-উন্দর উপবন বিকীশত তরু-উগণ মনোহর বক 
বশম্বদ। (উৎকট হাঁচি) হ্যাঁচ্ছোঃ! 
কুঞ্জাবহারৱী ৷ মনোহর বকু- 


৪৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


বশম্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ-- হ্যাঁচ্ছোঃ-- 

কুঞ্জাবহারী ৷ শুনছেন? মনোহর বকু-- 

বশম্বদ। হ্যাঁচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ! 

কুঞ্জবিহারী। বেরোও আমার বাগান থেকে-- 

বশম্বদ। রসুন- হ্যাঁচ্ছোঃ! 

কুঞ্জাবহারী ৷ বেরোও এখেন থেকে_ 

বশম্বদ। এখনি বেরোচ্ছি-- আমার আর এক দণ্ডও এ বাগানে থাকবার ইচ্ছে নেই--আ'ম 
না বেরোলে আমার মহাপ্রাণী বেরোবেন। হ্যাঁচ্ছোঃ! শরংকালের মাধুরী আমার নাক-চোখ দিয়ে 
বেরোচ্ছে। প্রাণটা সুদ্ধ হে'চে ফেলবার উপক্রম ৷ হ্যাঁচ্ছোঃ হ্যাচ্ছোঃ। খক্‌ খক্‌! কিন্তু কুঞ্জবাব;, 
সেই কাজটা যাঁদ-_ হ্যাঁচ্ছোঃ! 


কুঞ্জবাবুর শাল মুড়ি দিয়া নীরবে আকাশের চাঁদের দিকে চাহিয়া থাকন 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । খাবার এসেছে। 
কুঞ্জাবহারী। দেরি করাল কেন? খাবার আনতে দূ-ঘণ্টা লাগে বুঝি? 


[দ্রুত প্রস্থান 
অগ্রহায়ণ ১২৯২ 


রোগীর বন্ধু 
রেলগাঁড়তে দুঃখীরাম ও বৈদ্যনাথবাব 


বৈদ্যনাথ। (মাথায় হাত দিয়া) উ--উ--উঃ! 
দুখীরাম। (দীর্ঘানমবাস ফেলিয়া) হা হাঃ! 


কাতরভাবে নৈদ্যনাথের প্রত নিরীক্ষণ 


বৈদ্যনাথ। (দুঃখীরামের মনোযোগ দেখিয়া) দেখছেন তো মশায়, ব্যামোর কষ্টটা তো 
দেখছেন! 

দুঃখীরাম। না, আমি তা দেখাঁছ নে। আপনাকে দেখে আমার পূুনর্র ভ্রাতূশোক উপস্থিত 
হচ্ছে। হা হাঃ! 

নিশ্বাস 

বৈদ্যনাথ। সে কাঁ কথা! 

দুঃখীরাম। হাঁ মশায়! মরবার সময় তার ঠিক আপনার মতো চেহারা হয়ে এসোঁছল-- 

বৈদ্যনাথ। (শশব্যস্ত হইয়া) বলেন কী! 

দুঃখীরাম। যথার্থ কথা। এরকম তার চোখ বসে গিয়েছিল, গালের মাংস ঝুলে পড়োছিল, 
হাত-পা সরু হয়ে গিয়েছিল, ঠোঁট সাদা, মুখের চামড়া হলদে-- 

বৈদ্যনাথ। (আকুলভাবে) বলেন কী মশায়! আমার কি তবে এমন দশা হয়েছে? এ কথা৷ 
আমাকে তো কেউ বলে ন-- | 

দুঃখীরাম। কেনই বা বলবে? এ সংসারে প্রকৃত বন্ধু কেই বা আছে? 


হাস্যকৌতুক ৪৮৭ 


দীর্ঘীন*বাস 

বৈদ্যনাথ। ডান্তার তো আমাকে বার বার বলেছে আমার কোনো ভাবনার কারণ নেই। 

দুঃখাীরাম। ডাক্তার? ডান্তারের কথা আপাঁন এক তিল বিশ্বাস করেন? ডান্তারকে ব*বাস 
করেই কি আমরা অকল পাথারে পড়ি নি? যখন আসন্ন বিপদ সেই সময়েই তারা বেশি করে 
আশ্বাস দেয়, অবশেষে যখন রোগীর হাতে-পায়ে খিল ধরে আসে, তার চোখ উলটে যায়, তার 
গাহাত-পা হিম হয়ে আসে, তার-- 

বৈদ্যনাথ। (দুঃখাীরামের হাত ধাঁরয়া) ক্ষমা করুন মশায়, আর বলবেন না মশায়! আমার 
গা-হাত-পা হিম হয়েই এসেছে । আপনার বর্ণনা সদ্যসদ্যই খেটে যাবে। 
(বুকে হাত দিয়া) উ উ উঃ! 

দুঃখীরাম। দেখেছেন মশায়? আ'ম তো বলেইছি--ডান্তারের আম্বাসবাক্যে কিছুমার 
বিশ্বাস করবেন না। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা কাঁর-- আপাঁন 1ক রানে চিত 
হয়ে শোন? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ, চিত হয়ে না শুলে আমার ঘুম হয় না। 

হখীরাম। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমার ভায়েরও ঠিক এ দশা হয়োছল। সে একেবারেই পাশ 
ফিরতে পারত না। 

বৈদ্যনাথ। আমি তো ইচ্ছা করলেই পাশ ফিরতে পার। 

ঃখীরাম। এখন পারছেন। কিন্তু ক্রমে আর পারবেন না। 

বৈদ্যনাথ। সত্য নাকি! 

দুঃখীরাম। ক্লমে আপনার বাঁদিকের পাঁজরায় একরকম বেদনা ধরবে, ক্রমে পায়ের আঙ্ুল- 

বৈদানাথ। গগেলদূঘর্ম হইয়া) দোহাই আপনার, আর বলবেন না। আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করছে! 

দুঃখীরাম। আপনার এইবেলা সাবধান হওয়া উঁচত। 

বৈদানাথ। উচিত তা যেন ব্ঝলুম, কিন্তু কী করব বলুন। 

দুঃখীরাম। আপাঁন কি আলোপ্যাঁথ-মতে চিকিৎসা করাচ্ছেন? 

বৈদ্যনাথ। হাঁ। 

এখীরাম। কাঁ সর্বনাশ! আ্যালোপ্যাথরা তো বিষ খাওয়ায়, ব্যামোর চেয়ে ওষুধ ভয়ানক। 
যমের চেয়ে ডান্তারকে ডরাই। 

বৈদানাথ। (শঙ্কিত হইয়া) বটে! তা, কী করব? হোমিওপ্যাথি দেখব ? 

দুঃখীরাম। হোমিওপ্যাথি তো শুধু জলের ব্যবস্থা। 

বৈদানাথ। তবে কি বাদ্য দেখাব? 

খীরাম। তার চেয়ে খানিকটা আফিং তু'তের জলে গুলে হরতেল 'মাশয়ে খান-না কেন? 

বৈদ্যনাথ। রাম রাম! তবে কী করা যায় মশায়! 

ঃখীরাম। কিছু করবার নেই, কোনো উপায় নেই এ আপনাকে নিশ্চিত বলাছি। 

বৈদ্যনাথ। মশায়, আম রোগা মানুষ, আমাকে এরকম ভয় দেখানো উচিত হয় না। 

দুঃখীরাম। ভয় কিসের মশায় ? এ-সংসারে তো কেবলই দুঃখ কষ্ট বিপদ ৷ চতুর্দিক অন্ধকার ৷ 
{বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন । হা-হুতাশ ছাড়া আর ছু শোনা যায় না। এখানে আমরা বিষধর সর্পের 
গর্তে বাস করছি। এখেন থেকে বিদায় হওয়াই ভালো। 


নিশ্বাস 
বৈদ্যনাথ। দেখুন, ডাক্তার আমাকে সর্বদা আমোদ-আহন'দ নিয়ে প্রফুল্ল থাকতে বলেছে। 
আপনার এ মুখ দেখেই আমার ব্যামো যেন হৃহু করে বেড়ে উঠছে। আমাকে দেখে আপনার 


৪৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দ্ৰাতৃশোক জন্মোছল, কিন্তু আপনার এ অন্ধকার দাড় ঝাড়া দিলেই দেড় ডজন পৃত্রশোক ঝরে 
পড়ে। আপনি একটা ভালো কথা তুলুন। এটা কোন স্টেশন মশায়? 

দুঃখীরাম। এটা মধুপুর। এখেনে এ বংসর যেরকম ওলাউঠো হয়েছে সে আর বলবার নয়। 

বৈদ্যনাথ। (ব্যস্ত হইয়া) ওলাউঠো! বলেন কী! এখেনে গাড়ি কতক্ষণ থাকে? 

দুঃখীরাম। আধ ঘণ্টা। এখেনে পাঁচ মিনিট থাকাও উচিত না। 

বৈদ্যনাথ। (শুইয়া পড়িয়া) কী সর্বনাশ! 

দুঃখীরাম। তয় করা বড়ো খারাপ। ভয় ধরলে তাকে ওলাউঠো আগে ধরে। লার-সাহেবের 
বইয়ে লেখা আছে-- 

বৈদ্যনাথ। আপনি আমাকে ছাড়লে আমার ভয়ও ছাড়ে । আপাঁন আমার হাড়ে হাড়ে কাঁপ্যান 
ধারয়েছেন। আপাঁন ডান্তার ডাকুন_ আমার কেমন করছে। 

দুঃখীরাম। ডান্তার কোথায় ? 

বৈদ্যনাথ। তবে স্টেশনমাস্টারকে ডাকুন। 

ঃখীরাম। গাঁড় যে ছাড়ে-ছাড়ে। 

বৈদানাথ। তবে গার্ডকে ডাকুন। 

দুঃখীরাম। গার্ড আপনার কী করতে পারবে? 


দীর্ঘীন*বাস 
বৈদ্যনাথ। তবে হরিকে ডাকুন। আমার হয়ে এল। 


| 


দুঃখীরামের উপ্যপোঁর সুদীর্ঘ নিশ্বাসপতন ও গান-- 
‘মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর।’ 


পৌষ ১২৯২ 
খ্যাতির বিড়ম্বনা 
প্রথম দশ্য 
উকিল দ:কাঁড় দত্ত চেয়ারে আসীন 
ভয়ে ভয়ে খাতা-হস্তে কাঙালিচরণের প্রবেশ 
দুকড়ি। কাঁ চাই? 


কাঙালি। আজ্ঞে, মশায় হচ্ছেন দেশাহতৈষাী-_ 

দুকাঁড়। তা তো সকলেই জানে, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কী? 

কাঙাঁল। আপনি সাধারণের হিতের জন্য প্রাণপণ 

দুকড়ি। করে ওকালতি ব্যাবসা চালাচ্ছি তাও কারো আবাদিত নেই - কিন্তু তোমার 
বন্তব্টা কী? 

কাঙালি। আজ্ঞে, বন্তব্য বোৌশ নেই। 

দুকাঁড়। তবে শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো-না। 
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কাঙালি। একটু বিবেচনা করে দেখলে আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে গানাৎ পরতরং 
নহি'-- 

দুকাঁড়। বাপু বিবেচনা এবং স্বীকার করবার পূর্বে যে কথাটা বললে তার অর্থ জানা বিশেষ 
আবশ্যক । ওটা বাংলা করে বলো। 

কাঙালি। আজ্ঞে, বাংলাটা তিক জানি নে। তবে মর্ম হচ্ছে এই, গান 'জানসটা শুনতে বড়ো 
ভালো লাগে। 

দুকাঁড়। সকলের ভালো লাগে না। 

কাঙালি। গান যার ভালো না লাগে সে হচ্ছে 

দুকড়। উকিল শ্রীযুক্ত দুকড়ি দত্ত। 

কাঙাঁল। আন্জঞে, অমন কথা বলবেন না। 

দুকড়ি। তবে 1ক মিথ্যে কথা বলব? 

কাঙাঁল। আর্ধাবর্তে ভরত মান হচ্ছেন গানের প্রথম-- 

দুকড়ি। ভরত মুনির নামে যদ কোনো মকদ্দমা থাকে তো বলো, নইলে বন্তৃতা বন্ধ করো । 

কাঙাঁল। অনেক কথা বলবার 'ছল-- 

দুকড়। কিন্তু অনেক কথা শোনবার সময় নেই ৷ 

কাঙালি। তবে সংক্ষেপে বলি। এই মহানগরীতে গানোন্নতাবিধাঁয়নী-নাম্নী এক সভা স্থাপন 
করা গেছে, তাতে মহাশয়কে-- 

দকাঁড়। বন্তৃতা দিতে হবে? 

কাঙাল! আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। সভাপাঁতি হতে হবে 

কাঙাঁল। আজ্ঞে না। 

দুকাঁড়। তবে কী করতে হবে বলো। গান গাওয়া এবং গান শোনা, এ দুটোর কোনোটা আমার 
দ্বারা কখনো হয় নি এবং হবেও না- তা আমি আগে থাকতে বলে রাখাঁছ। 

কাঙালি। মশায়কে ও-দুটোর কোনোটাই করতে হবে না। (খাতা অগ্রসর করিয়া) কেবল 
কি চাঁদা 

দুকড়ি। (ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া) চাঁদা! আ সর্বনাশ! তুমি তো সহজ লোক নও হে! ভালো- 
মানূঘাঁটর মতো মুখ কাঁচুমাচু করে এসেছ- আমি বলি, বুঝি কী মকদ্দমার ফ্যাসাদে পড়েছ। 
তোমার চাঁদার খাতা নিয়ে বেরোও এখান, নইলে দ্রেস্‌পাসের দাবি দিয়ে পুঁলস-কেস আনব। 

কাঙাঁল। চাইলুম চাঁদা, পেলুম অধধচন্দ্র! (স্বগত) কিন্তু তোমাকে জব্দ করব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দুকাঁড়বাব; কতকগুলি সংবাদপত্র-হস্তে 


দুকাঁড়। এ তো বড়ো মজাই হল! কাঙালিচরণ বলে কে একজন লোক ইংরেজি বাংলা সমস্ত 
খবরের কাগজে লিখে পাঠিয়েছে যে আমি তাদের 'গানোন্নতাবধায়িন' সভায় পাঁচ হাজার টাকা 
দান করেছি। দান চুলোয় যাক, গলাধাক্কা দিতে বাকি রেখোঁছ। মাঝের থেকে আমার খুব নাম রটে 
গেল__ এতে আমার ব্যাবসার পক্ষে ভারি সুবিধে ৷ তাদেরও সুবিধে, লোকে মনে করবে, যখন পাঁচ 
হাজার টাকা দান পেয়েছে তখন আঁবাঁশ্য মস্ত সভা । পাঁচ জায়গা থেকে ভারী ভারা চাঁদা আদায় 
হবে। যা হোক, আমার অদ্ট ভালো ৷ 

র৫1১৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবল”ী ৫ 


'কেরানবাবুর প্রবেশ 
কেরান। মশায় তবে গানোল্নতিসভায় পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন? 
দুকড়ি। (মাথা চুলকাইয়া হাসিয়া) আ--ও একটা কথার কথা। শোন কেন! কে বললে 
দিয়েছি? মনে করো যদি দিয়েই থাকি, তা হয়েছে কাঁ? এত গোলের আবশ্যক কাঁ? 


কেরান। আহা, ক বিনয়! পাঁচ হাজার টাকা নগদ দিয়ে গোপন করবার চেষ্টা, সাধারণ লোকের 
কাজ নয়। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য! নাঁচের ঘরে বিস্ভর লোক জমা হয়েছে। 
দুকড়ি। (স্বগত) দেখেছ! একদিনেই আমার পসার বেড়ে গেছে। (সানন্দে) একে একে তাদের 
উপরে নিয়ে আয়-- আর পান-তামাক দিয়ে যা। 


প্রথম ব্যান্তর প্রবেশ 

দুকঁড়। (চৌকি সরাইয়া) আসুন-- বসুন ৷ মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন৷ ওরে- পান দিয়ে যা৷ 

প্রথম। (স্বগত) আহা, কী অমায়িক প্রকৃতি! এর কাছে কামনাসিদ্ধি হবে না তো কার কাছে 
হবে! 

দুকাঁড়। মশায়ের কা আভপ্রায়ে আগমন ? 

প্রথম। আপনার বদান্যতা দেশবিখ্যাত। 

দুকড়। ও-সব গুজবের কথা শোনেন কেন? 

প্রথম। ক’ বিনয়! কেবল মশায়ের নামই শ্রুত ছিলুম, আজ চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হল। 

দুকাঁড়। (স্বগত) এখন আসল কথাটা যে পাড়লে হয়। বস্তর লোক বসে আছে। (প্রকাশে) 
তা, মশায়ের কী আবশ্যক? 

প্রথম ৷ দেশের উন্লাতি-উদ্দেশে হদয়ের-- 

দুকাঁড়। আজ্ঞে, সে-সব কথা বলাই বাহুল্য 

প্রথম। তা ঠিক! মশায়ের মতো মহানৃভব ব্যান্ড যাঁরা ভারতভূমির_- 

দৃকড়ি। সমস্ত মানছি মশায়, অতএব ও অংশটুকুও ছেড়ে দিন। তার পরে-- 

প্রথম। বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, 1নিজের গুণানুবাদ- 

দুকাঁড়। রক্ষে করুন মশায়, আসল কথাটা বলুন। 

প্রথম। আসল কথা কী জানেন দিনে দিনে আমাদের দেশ অধোগাত প্রাপ্ত হচ্ছে 

দৃকাড় ৷ সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না জানার দরুন। 

প্রথম। আমাদের স্বর্ণশস্যশালনী পুণ্যভীম ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকৃপে- 

দুকাঁড়। (সকাতরে মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া) বলে যান। 

প্রথম। দারিদ্ের অন্ধক্‌পে দিনে দিনে নিমজ্জমানা_ 

দুকড়ি। (কাতর স্বরে) মশায়, বুঝতে পারছি নে। 

প্রথম। তবে আপনাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বাল-- 

দুকড়ি। (সানন্দে সাগ্রহে) সেই ভালো। 

প্রথম ইংরেজেরা লুঠ করছে। 

দুকাঁড়। এ তো বেশ কথা৷ প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাঁজস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ রুজু কাঁর। 

প্রথম। ম্যাজিস্ট্রেটও লুঠছে। 

দুকড়ি। তবে ডিস্ট্িই জজের আদালত-- 

প্রথম! ডিস্ট্রিক্ট জজ তো ডাকাত।' 

দৃকাঁড়। (অবাকভাবে) আপনার কথা আমি 'কছু বুঝতে পারাছ নে। 
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প্রথম। আমি বলছি, দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

দুকড়ি। দুঃখের বিষয় । 

প্ৰথম ৷ তাই একটা সভা-- 

দুকড়ি। (সচকিত) সভা! 

প্রথম। এই দেখুন-না খাতা। 

দুকড়ি। (বিস্ফারতনেত্রে) খাতা! 

প্রথম। কিং চাঁদা 

দুকাঁড়। (চৌক হইতে লাফাইয়া উঠিয়া) চাঁদা! বেরোও _ বেরোও-_ বেরোও-- 


তাড়াতাঁড় চৌকি-উল্‌টীয়ন, কালি-ফেলন, প্রথম ব্যক্তির 
বেগে প্রস্থানোদ্যম, পতন, উত্থান, গোলমাল 


দ্বিতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকড়ি। কী চাই? 
দ্বিতীয় । মহাশয়ের দেশবিখ্যাত [তা 
দুকাঁড়। ও-সব হয়ে গেছে_ হয়ে গেছে নতুন ছু থাকে তো বলুন। 
দ্বিতীয়। আপনার দেশাহতৈষিতা- 
দুকাঁড়। আ মোলো-_ এও যে সেই কথাটাই বলে! 
দ্বিতীয়। স্বদেশের সদনুষ্ঠানে আপনার সদনুরাগ - 
দুকড়ি। এ তো বিষম দায় দেখি। আসল কথাটা খুলে বলুন! 
দ্বিতীয়। একটা সভা 
দুকড়ি। আবার সভা! 
দ্বিতীয়। এই দেখুন-না খাতা! 
দুকাঁড়। খাতা! কিসের খাতা! 
দ্বতীয়। চাঁদা আদায়-- 
দুক'়ি। চাঁদা! (হাত ধরিয়া টানিয়া) ওঠো, ওঠো, বেরোও, বেরোও- প্রাণের মায়া 

থাকে তে 
[দ্বিরান্ত না কাঁরয়া চাঁদাওয়ালার প্রস্থান 


তৃতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। দেখো বাপু, আমার দেশাহতোষতা বদান্যতা বিনয় এ-সমস্ত শেষ হয়ে গেছে_ 
তার পর থেকে আরম্ভ করো । 

তৃতীয়। আপনার সার্বভৌমিকতা--সার্বজনীনতা- উদারতা-- 

দুকড়ি। তবু ভালো। এ কিছু নতুন ঠেকছে বটে। কিন্তু মশায়, ওগুলোও থাক্‌ ভাষায় 
কথা আরম্ভ করুূন। 

তৃতীয়। আমাদের একটা লাইবোঁর-- 

দুকাঁড়। লাইব্রৌর ঃ সভা নয় তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে, সভা নয়। 

দুকড়ি। আ, বাঁচা গেল। লাইব্রেরি। অতি উত্তম। তার পরে বলে যান। 

তৃতাঁয়। এই দেখুন-না প্রস্পেক্টস-- 

দুকড়ি। খাতা নেই তো? 

তৃতীয়। আজ্ঞে না--খাতা নয়, ছাপানো কাগজ ৷ 

দুকাঁড়। আ!--তার পরে। 


৪৯২ রবান্দ্র-রচনাবলশী & 


তৃতীয়। কিং চাঁদা। 
দুকাঁড়। (লাফাইয়া) চাঁদা! ওরে, আমার বাড়ি আজ ডাকাত পড়েছে রে! পুলিসম্যান! 
পুলিসম্যান! 
[তৃতীয় ব্যান্তর উধৰ্বশ্বাসে পলায়ন 


হরশংকরবাব্র প্রবেশ 
দুকাঁড়। আরে, এসো এসো, হরশংকর এসো। সেই কালেজে একসঙ্গে পড়া--তার পরে তো 
ই 5215 ৬ জা 
হরশংকর। তোমার সঙ্গে সুখদুঃখের অনেক কথা আছে ভাই-_সে-সব কথা পরে হবে, আগে 
একটা কাজের কথা বলে নিই। 
দুকাঁড়। (পুলাকিত হইয়া) কাজের কথা অনেকক্ষণ শুনি "নি ভাই--বলো, শুনে কান 


শালের মধ্য হইতে হরশংকরের খাতা বাহর-করণ 

ও কাঁ ও, খাতা বেরোয় যে! 

হরশংকর। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা-- 

দুকাঁড়। (চমাঁকত হইয়া) সভা! 

হরশংকর। সভাই বটে। তা কিছু চাঁদার জন্যে-- 

দুকাঁড়। চাঁদা! দেখো, তোমার সঙ্গে আমার বহুকালের প্রণয়, কিন্তু এ কথাটা যাঁদ আমার 
সামনে উচ্চারণ কর তা হলে 'চরকালের মতো চটাচাঁট হবে তা বলে রাখাঁছ। 

হরশংকর। বটে! তুমি কোথাকার খড়গেছের টা পাঁচ হাজার টাকা দান করতে 


পার, আর বন্ধুর অনুরোধে পাঁচ টাকা সই করতে পার না! কোন্‌ পাষণ্ড নরাধম এখেনে আর 
পদার্পণ করে। 


[ সবেগে প্রপ্থান। 


খাতা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 
দুকাঁড়। খাতা? আবার খাতা? পালাও পালাও! 
খাতাবাহক। (ভাঁত হইয়া) আমি নন্দলালবাবুর_ 
দুকাড়। নন্দলাল ফন্দলাল বুঝ নে, পালাও এখনই ৷ 
খাতাবাহক। আজ্ঞে, সেই টাকাটা । 
দুকাঁড়। আম টাকা দিতে পারব না। বেরোও বেরোও । 
1 খাতাবাহকের পলায়ন 
কেরানি। মশায়, করলেন কী? নন্দলালবাবুর কাছ থেকে আপনার পাওনার টাকাটা নিয়ে 
এসেছে! ও টাকাটা আদায় না হলে আজ যে চলবে না। 


দুকড়। কী সর্বনাশ! ওকে ডাকো ডাকো। 


কেরানির প্রস্থান ও 1কিয়ংক্ষণ পরে প্রবেশ 


কেরান। সে চলে গেছে, তাকে পাওয়া গেল না। 
দূকাঁড়। বিষম দায় দেখাঁছ। 


তদ্বুরা-হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 


দুকাঁড়। কী চাও? 


হাস্যকৌতুক ৪৯৩ 


তম্বুরা। আপনার মতো এমন রসজ্ঞ কে আছে । গানের উন্নতির জন্য আপনি কাঁ না করছেন। 
আপনাকে গান শোনাব। 


তৎক্ষণাৎ তথ্বুরা ছাঁড়য়া গান 
ইমনকল্যাণ 
জয় জয় দূকাঁড় দত্ত, 
ভুবনে অনুপম মহত্ব ইত্যাঁদ-_ 
দুকাঁড়। আরে, কী সর্বনাশ! থাম থাম্‌ ! 


তথ্ব্রা-হস্তে দ্বিতীয় ব্যান্তর প্রবেশ 
দ্বিতীয়। ও গানের কী জানে মশায়? আমার গান শুনুন 
দ:কাঁড় দত্ত তুমি ধন্য, 
তব মহিমা কে জানিবে অন্য-- 
প্রথম। জয়-অ-জ-অ-অ-য়-অ-অ-- 
দ্বিতীয়। দু-উ-উ-উ-উ-উ কাঁড়ই-ই- 
প্রথম। দুক-অ-অ-অ-_ 
দুকাঁড়। (কানে আঙুল দিয়া) আরে গেলুম, আরে গেলুম! 


বাঁয়া-তবলা লইয়া বাদকের প্রবেশ 
বাদক। মশায়, সংগত নেই গান! সে কি হয়! 


বাদ্য আরম্ভ 


দ্বিতীয় বাদকের প্রবেশ 
দ্বিতীয় বাদক। ও বেটা সংগতের কাঁ জানে! ও তো বাঁয়া ধরতেই জানে না। 
প্রথম গায়ক। তুই বেটা থাম্‌। 
দ্বিতীয়। তুই থাম্‌-না। 
প্রথম! তুই গানের কাঁ জানস! 
দ্বিতীয়। তুই কী জানিস? 


উভয়ে ‘মলয়া ওড়ব খাড়ব প্রণব নাদ উদারা তারা লইয়া তর্ক। অবশেষে তম্বুরায় তম্বুরায় লড়াই 
দুই বাদকের মুখে মুখে বোল-কাটাকাটি 'ধ্রেকেটে দেধে ঘেনে গেধে ঘেনে'। অবশেষে তবলায় তবলায় যুদ্ধ 


দলে দলে গায়ক বাদক ও খাতা-হস্তে চাঁদাওয়ালার প্রবেশ 

প্রথম। মশায়, গান-- 
দিবতীয়। মশায়, চাঁদা 
তৃতনয়। মশায়, সভা-- 
চতুৰ্থ ৷ আপনার বদান্যতা__ 
পণ্চম। ইমনকল্যাণের খেয়াল-- 
ষ্ঠ। দেশের মগ্গল-_ 
সপ্তম । সার মিঞার টপ্পা-- 
অজ্টম। আরে, তুই থামৃ-না বাপু 
নবম। আমার কথাটা বলে নিই, একটু থামৃ-না ভাই। 

সকলে মিলিয়া দুকাঁড়র চাদর ধাঁরয়া টানাটানি, 'শুনুন মশাই, আমার কথা শুনুন মশাই” ইত্যাদি 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দুকড়ি। (সকাতরে কেরানর প্রত) আম মামার বাড়ি চললুম। কিছুকাল সেখানে গিয়ে 
থাকব। কাউকে আমার ঠিকানা বোলো না। 


[ প্রস্থান 


গৃহমধো সমস্ত দিন গায়ক-বাদকের কুরুক্ষেত্যুদ্ধ 
{বিবাদ মিটাইতে গিয়া সন্ধ্যাকালে আহত হইয়া কেরাঁনর পতন 


মাঘ ১২৯২ 
আর্য ও অনার্য 
অট্বৈতচরণ চট্টোপাধ্যায় ও চিন্তামণি কুণ্ডু 
অদ্বৈত। তুমি কে? 
চিন্তামণি। আমি আর্য, আমি হিন্দ: ৷ 
অদ্বৈত। নাম কাঁ? 
চিন্তামণি। শ্রীচন্তামণ কুণ্ডু। 
অদ্বৈত। কাঁ অভিপ্ৰায়? 
চিন্তামাঁণ। মহাশয়ের কাগজে আদমি লিখব। 
অদ্বৈত। কী লিখবেন? 


চিন্তামণি। আমি আর্য আর্ধধর্ম সম্বন্ধে লিখব। 

অদ্বৈত। আর্য জিনিসটা কী মশায়? 

চিন্তামাণি। (বিস্মিত হইয়া) আজ্ঞে, আর্য কাকে বলে জানেন না? আমি আর, আমার বাবা 
শ্রীনকুড় কুণ্ডু আর্য, তাঁর বাবা *নফর কুণ্ডু আৰ্য", তাঁর বাবা-_ 

অদ্বৈত। বুঝেছি! আপনাদের ধর্মটা কী? 

চিন্তামণি। বলা ভারি শল্ত। সংক্ষেপে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, যা অনার্ধদের ধর্ম তা আর্যদের 
ধর্ম নয়। 

অদ্বৈত। অনার্য আবার কারা? 

চিন্তামণি । যারা আর্য নয় তারাই অনার্য। আম অনার্য নই, আমার বাবা শ্রীনকুড় কুণ্ডু অনার্য 
নয়, তাঁর বাবা ‘নফর কুণ্ডু অনার্য নয়, তাঁর বাবা_ 

অদ্বৈত। আর বলতে হবে না। অতএব যে-হেতুক শ্লীনকুড় কুণ্ডু আমার বাবা নন এবং *নফর 
কুণ্ডুর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, আমিই হচ্ছি অনার্য। 

চিন্তামণি ৷ তা স্থির বলতে পারি নে। 

অদ্বৈত। (ক্ৰুদ্ধ হইয়া) এ তোমার কিরকম কথা! স্থির বলতে পার নে কি! নকুড় আমার 
বাবা নয় তুমি স্থির বলতে পার না? তুমি কোথাকার কী জাত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
কিসের! 

চিন্তামাঁণ। জাতের কথা হচ্ছে না, বংশের কথা হচ্ছে। আপাঁনও তো ভুবনাবাঁদত আর্যবংশে 
জন্মগ্রহণ 

অদ্বৈত। তোমার বাবা নকুড় কুণ্ডু যে বংশে জন্মেছে আমিও সেই বংশে জন্মোছ! চাষার ঘরে 
জন্মে তোমার এতবড়ো আস্পৰ্ধা! 

চিন্তামাণ। যে আজ্ঞে, আপনি নাহয় আর্য না হলেন, আমি এবং আমার শ্রীবাবা আর্য! হায়! 
কোথায় আমাদের সেই পূর্বপুরুষগণ, কোথায় কশ্যপ ভরদ্বাজ ভৃগ:-- 


হাস্যকৌতুক ৪৯৫ 


অদ্বৈত। এ ব্যন্তি বলে কী! কশ্যপ তো আমাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের কাশ্যপ গোত্রে 
জন্ম_ তোমার পূর্বপুরুষ কশ্যপ ভরদ্বাজ ভূগ এ কিরকম কথা! 

চিন্তামাণ। আপনি এ-সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, আপনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা হতেই পারে না। হায়! এ-সকল ইংরাজি শিক্ষার শোচনীয় ফল। 

অদ্বৈত। ইংরাঁজ শিক্ষা আপনাতে কি ফলে নি? 

চিন্তামাণ। আজ্ঞে, সে দোষ আমাকে দিতে পারবেন না, স্বাভাবিক আর্ধরন্তের তেজে আমি 
অতি বাল্যকালেই ইস্কুল পালিয়োঁছল;ম। 


হারিহরবাব্‌ এবং অন্যান্য অনেকানেক লেখকের প্রবেশ 

অদ্বৈত। আসতে আজ্ঞে হোক। লেখা সমস্ত প্রস্তুত? 

হারহর। এই দেখুন-না। 

চন্তামাণ। কী বিষয়ে লিখেছেন মশায় ? 

হারহর। নানা বিষয়ে ৷ 

চিন্তামাণ। আর্যদের সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন? 

হাঁরহর। না। 

চিন্তামাণ। আর্যদের বিজ্ঞান সম্বন্ধে 

হরিহর। যুরোপীয়েরা আর্ধজাতি এবং তাঁদের বিজ্ঞান 

চিন্তামণি। যুরোপীয়েরা আঁত নিকৃষ্ট জাতি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপুরুষ 
আর্যদের তুলনায় তারা নিতান্ত মূর্খ--আম প্রমাণ করে দেব। এখনো আর্যবংশীয়েরা তেল 


মাখবার পূর্বে অশ্বর্থামাকে স্মরণ করে ভূমিতে তিন বার তৈল নিক্ষেপ করেন। কেন করেন 
আপনি জানেন? 

হরিহর। না। 

চিন্তামাণ। আপনি? 

অদ্বৈত। না। 

চিন্তামণি। আপান জানেন? 

প্রথম লেখক। না। 

চন্তামাণ। না যাঁদ জানেন তবে আপনারা বিজ্ঞান সম্বন্ধে কথা কইতে যান কেন? হাই 
তোলবার সময় আর্যরা তুঁড় দেন কেন আপনারা কেউ জানেন? 

সকলে ৷ (সমস্বরে) আজ্ঞে, আমরা কেউ জানি নে। 

চিন্তামাণ। তবে? এই-যে আমাদের আর্য মেয়েরা বাতাস করতে করতে পাখা গায়ে লাগলে 
ভূমিতে একবার ঠেকায়, তার কারণ আপনারা কিছ জানেন? 

সকলে। 'কছ না! 

চিন্তামণি ৷ এই দেখুন দেখ! এই-সকল বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা না করেই, অনুসন্ধান 
না করেই, আপনারা বলেন যুরোপাঁয় বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ! অথচ আর্যরা হাঁচে কেন, হাই তোলে কেন, 
তেল মাখে কেন, এ আপনারা 'কছু জানেন না! 

হরিহর। আচ্ছা মশায়, আপাঁনই বলুন। তেল মাখবার পূর্বে ভূমিতে তৈল নিক্ষেপ করবার 
কারণ কী? 

চিন্তামাণ। ম্যাগ্‌নোঁটজ্‌ম! আর 1কছ: নয়। ইংরাঁজতে যাকে বলে ম্যগনোটজম,। 

হারহর। (সবিস্ময়ে) আপানি ম্যাগনেটিজম্‌ সম্বন্ধে ইংরাজি বিজ্ঞানশাস্ত কিছ? পড়েছেন? 

চিন্তামাণ ৷ কিছু না। দরকার নেই। বিজ্ঞান শিক্ষা কিংবা কোনো শিক্ষার জন্য ইংরাজি 
পড়বার কিছ] প্রয়োজন নেই ৷ আমাদের আর্ষেরা কী বলেন? প্ৰাণশান্ত কারণশান্ত এবং ধারণশস্তি 
এই তিন শান্ত আছে, তার উপরে তৈলের সারণশান্ত যোগ হয়ে ঠিক স্নানের অব্যবাহত পূর্বেই 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবললশ ৫ 


আমাদের শরশীরের মধ্যে ভৌতিক বারণশান্তর উত্তেজনা হয়--এই তো ম্যাগ্‌নোঁটজম্‌ ৷ উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরেজেরা স্নানের পরে যে গায়ে তোয়ালে ঘষে, তার কত হাজার বৎসর আগে আমাদের 
আর্যদের মধ্যে গামছা দিয়ে গান্রমার্জনপ্রথা প্রচালত ছিল ভেবে দেখুন দোঁখ। 

লেখকগণ। (সাবস্ময়ে) আশ্চর্য! ধন্য! আর্যদের কাঁ বিজ্ঞানপারদর্শিতা! আর্য কুণ্ডুমশায়ের 
কাঁ গবেষণা! 

হারহর। ভালো মুখের হাতেই আজ পড়া গিয়েছে। কিন্তু একে চাঁটয়ে কাজ নেই৷ নানা 
কাগজে লিখে থাকে । শুনছি নাক এই আর্য কুণ্ডু ভদ্রলোকদের বন্ড গাল দিতে পারে। সেইজন্যেই 
বিখ্যাত ৷ 

চিন্তামাণ। এ দেখ:ন--এঁ আর্য ব্রাহ্মণ প্রাতঃকালে যে ফুল তুলছে, কেন তুলছে বলুন 
দেখি। 

অদ্বৈত। পূজার সময় দেবতাকে দেবে বলে। 

চিন্তামণি ৷ ছি, ছি, আপনারা কিছুই গভীর তাঁলয়ে দেখেন না। সকালে ফুল তুলতে যখন 
খারা অনুমাঁত করেছেন তখন স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাতাসে আঁকিজেন বাঘ্প যে আছে এ তাঁরা 
জানতেন! তা যখন জানা ছিল, তখন অবশ্য অন্যান্য বাঞ্পের কথাও তাঁরা জানতেন সন্দেহ নেই। 
এইরকম একে একে আঁত স্পঙ্ট করে প্রমাণ করে দেওযা যায় যে, আধুনিক যুরোপায় রসায়ন- 
শাস্ত্ের কিছুই তাঁদের অগোচর ছিল না। হাই তোলবার সময় তুড়ি দেওয়া কেন? সেও 
ম্যাগ্‌নোঁটজ্‌ম্‌ ৷ উত্তানবায়ুর সঙ্গে আধানশান্তর মোগ হয়ে যখন ভৌতিক বলে পরিচালিত 'নিধান- 


শান্ত স্বশীন্তর প্রভাবে প্রাণ কারণ এবং ধারণ এই 1তিনটেকে অতিক্রম করতে থাকে তখন সত্ত্ব রজ 
এবং তম এই 'তিনেরই ব্যাতিক্রমদশা ঘটে । এমন সময়ে মধ্যমা এবং বব্ধাঙ্গূণ্টের ঘর্ষণজানত বায়ব 


তাপের কারণভূত স্নায়ব তাপ সৌর তাপের সঙ্গে দলিত হয়ে জীবদেহের ভৌতিক তাপের 
আত্যন্তিক প্রলয়দশা ঘটতে দেয় না। একে বিজ্ঞান বলে না তো কাকে 'বজ্ঞন বলেঃ অথচ 
আমাদের আর্থ খাঁষগণ ডাৱরণায়নের কোনো গ্ৰন্থই পড়েন নি! 

লেখকগণ। আশ্চর্য! ধনা! ধন্য আর্ধমহিমা! আমরা এডদিন এ-সকল কথার কিছুই 
ব্দঝতুম না! 

হরিহর। (স্বগত) এবং আজও কিছু বুঝতে পারছি নে! 

চিন্তামাঁণ। মাটিতে পাখা ঠোকার বিষয়ে যাদি জিজ্ঞাসা করেন তো সেও ম্যাগনেটিজম্‌! 
সম্প্রসারণ এবং নিঃসারণ, বিপ্রকর্ষণ এবং নিকর্ধষণ এই কটা ভৌতিক ক্রিয়ার যোগে 

অদ্বৈত! রক্ষা করুন মশায়, আমার মাথা ঘুরছে। পাখা গোকার বিবয়ে আপান আমার কাগজে 
{লিখবেন এখন! আপাঁন অনেক বকেছেন, আপনাকে একটা পান আনিয়ে দিই। 

চিন্তামণি। আজ্ঞে না, আপনার এখেনে আম পান খেতে পার নে। আপান আর্ধাব্রিয়াকলাপ 
অনুসরণ করেন না- যে আধ্যাত্মিক শান্ত আমাদের আর্ধনাড়ীতে কুলক্রমাগত প্রবাহিত হয়ে আসছে 
সেই শন্তি- 

অট্বৈত। মশায়, থাক্‌ মশায়, আপনাকে পান দেব না, আপান পান নেই খেলেন। অনমোঁত 
করেন তো বরণ্ট তামাক আনিয়ে 'দিচ্ছি। 

চিন্তামণি তামাক! কী সর্বনাশ! সে আরো খারাপ! উৎকৃষ্ট জাতি নিকৃষ্ট জাতির 
হ:কোয় তামাক খায় না কেন? এক জাতি আর-এক জাতির স্পষ্ট অন্ন খায় না কেন? 
আগে আর্য অনার্ষের ছায়া মাড়াতেন না কেন? তার মধ্যে কি বিজ্ঞান নেই? অবশ্য আছে। 
আপনাকে বুঝিয়ে 'দাচ্ছ। সেও ম্যাগ্‌নোঁটজম্‌। উত্তম মধ্যম এবং অধম এই তিনপ্রকার দেহজ 
বাকরণশান্ত-_ 

অদ্বৈত। থামুন থামুন- তামাক দেব না মশায়, কাজ নেই আপনার তামাক খেয়ে। পানও 
থাক্‌, তামাকও থাক-- যাতে আপনার সুবিধে হয়, যাতে আপনার দেহজ 'বাকিরণশক্তি রক্ষা হয়, 


তাই করুন। 


হাস্যকৌতুক ৪৯৭ 


লেখকগণ। ধিক্‌ অদ্বৈতবাব, আপনি আধাশ্রেম্ঠ কুশ্ডুমশায়ের জ্ঘানগর্ভ কথা শুনতে 
দিলেন না! 

প্রথম লেখক। (দ্বিতীয়ের প্রাত) কুশ্ডুমশায়ের কী অসাধারণ য্যান্তশান্ত ও জ্ঞান। কিন্তু ছু 
কি বুঝতে পারলে ভাই? 

দ্বিতীয় লেখক৷ না ভাই, বোঝা গেল না। ভালো করে জিজ্ঞাসা করা যাক্‌-না। আচ্ছা মশায়, 
আপাঁন ধারণ কারণ প্রভৃতি যে-সকল শান্তর উল্লেখ করলেন, সেগুলো কাঁ? 

চিন্তামাণ ৷ সেগুলো আর কিছ নয়- ইংরোজতে যাকে বলে ফোর্স যাকে বলে 
ম্যাগনেটিজ্‌ম্‌ ৷ 

লেখকগণ। (সমস্বরে) ওঃ, বুঝেছি। 

হরিহর। আজ্ঞে, আমি এখনো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

লেখকগণ। (বিরন্ত হইয়া) বুঝতে পারছেন না! মাাগনোঁটজম্‌--ফোস--সোজা কথা! 
ম্যাগনেটিজম্‌ তো জানেন? ফোর্স তো জানেন? এও তাই আর-ক। আর্যদের অসাধারণ বিজ্ঞানচর্চা! 

প্রথম লেখক। এ-সকল স্পষ্ট বুঝতে গেলে নানা শাল্ব জানা আবশ্যক। মশায়ের বোধ কাঁর 
নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করা হয়েছে? 

চিন্তামণি। না, শাস্াটা এখনো পড়া হয় নি। আমি, আমার বাবা এবং *নফর কুণ্ডু আর্য 
এইজনা শাস্ত অধ্যয়ন আমি বাহুল্য বিবেচনা করেছি। 

দ্বিতীয় লেখক ৷ তা বটে, কিন্তু বিজ্ঞানটা আপাঁন আঁবাঁশ্য ভালো করেই পড়েছেন। 

চিল্তামাণ। আজ্ঞে না, আমি চিন্তাশান্তর প্রভাবে আমাদের আর্ধজাতির হাঁচি কাশ তুঁড় 
আঙ্যল-মটকানো প্ৰভৃতি আচার-ব্যবহারের নানাবিধ সংক্ষ্ম বৈজ্ঞানক তত্বুসকল আয়ত্ত করোছ। 
আমার বিজ্ঞান পড়া আবশ্যক হয় "নি। আপনারা শুনে হয়তো বিশ্বাস করবেন না. কিন্তু আর্য 
শাস্দের দিব্যি নিয়ে আমি শপথ করতে পারি, আনি জার্থশাহত কিংবা বিজ্ঞান কিছুই পাঁড় নি। 
আমার সমস্ত বিদ্যা স্বাধীনচিন্তাপ্রসৃত। 

হরিহর। আজ্ঞে, শপথ করবার আবশ্যক নেই গড়াশ্যনো আছে, এরুপ অপবাদ আপনাকে 
কেউ দেবে না। 


চৈত্র ১২৯২ 


একান্নবতঁ 
দৌলতচন্দ্র ও কানাই 


দৌলত। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন কোম্পানর দমকল এলেও থামাতে পারে 
না। একান্নবতাঁ পরিবার -প্রথা সম্বন্ধে সভায় দাঁড়িয়ে অনর্গল বলতে লাগলুম, সভাপাঁত ঘুমিয়ে 
পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে দুজন ছোকরা এসে দুই হাত ধরে আমাকে টেনে 
বসিয়ে দিলে । সোঁদন এত উৎসাহ হয়েছিল! 

কানাই ৷ বটে, তা হবার কথাই তো। তা, আপাঁন কাঁ বলেছিলেন ? 

দৌলত। আমি বলোছলেম, স্বার্থত্যযগের একমাত্র উপায় একান্নবতর্শ পরিবার । যেখানে পরের 
অর্থেই জীবননির্বাহ হয় সেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না। খবরের কাগজে আমার 
বন্তৃতা খুব রটে গেছে-- তারা সকলেই বলছে, দুঃখের বিষয় দৌলতবাবুর পাঁরবার কেউ নেই, 
তিনি একলা। 


দৃশর্ঘানি*বাস 


৪৯৮ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


জয়নারায়ণ। জয় হোক বাবা! আমি তোমার পিসে। 

দৌলত । সে কী মশায়, আমার তো পাস নেই ৷ 

জয়নারায়ণ। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে। 

দৌলত। পাস কোনোকালেই যে 'ছিলেন না। 

জয়নারায়ণ। (ঈষৎ হাসিয়া) সে কী করে হয় বাবা! আম তা হলে তোমার পিসে হল.ম 
কী করে! (কানাইয়ের প্রাত) কী বলেন মশায়! 

কানাই। তা তো বটেই। 

দৌলত। যে আজ্ঞে, তা আপনার কী আভপ্রায়ে আগমন? 

জয়নারায়ণ। অভিপ্রায় তেমন বিশেষ ছু নয়। শুনলুম আমরা প্‌থক হয়ে আছি বলে 
খবরের কাগজে নিন্দে করছে, তাই একর বাস করতে এসোঁছ। 

দৌলত। আপনার সম্পান্ত িছ; আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু নেই, কোনো বালাই নেই, কোনো উৎপাত নেই। কেবল এক খুড়তুতো 
ভাই আছে--তা, সেও এল বলে। 

দৌলত। তা বটে। তাঁর কিছু আছে? 

জয়নারায়ণ। কিছু না, কোনো ঝঞ্জাট না। কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি শিশ:সন্তান: তারাও এল 
বলে। এতক্ষণ এসে পড়ত: যাত্রা করবার বেলা দুই স্বীতে চুলোচাল বেধে গেছে, তাই যা দোঁর। 

দৌলত! কানাই, কী করা যায়! 

জয়নারায়ণ। তোমাকে কিছুই করতে হবে না- তারা আপনারাই আসবে, ভাবনা কী দৌলত! 
অত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পেশছবে। 


রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলতকে প্রণাম 

রামচরণ। মামা, তোমার বন্তৃতায় বড় লজ্জা 'দয়েছে। 

দৌলত কে হে বাপু, কে তুমি? 

রামচরণ। আজ্ঞে, আপনারই ভাগ্নে রামচরণ ৷ ইস্টিশনে লোক পাঠিয়ে দন_ সেখেনে একটি 
পুটুলি আর বুড়ি মাকে রেখে এসেছি। 

দৌলত। এখানে কী করতে আসা? 

রামচরণ। বাস করতে । 

দৌলত। আর কোথাও বাসস্থান নেই? 

রামচরণ। একরকম আছে বটে, কিন্তু সেখানে স্বাৰ্থত্যাগ শিক্ষা হয় 

দৌলত। (ভাঁতভাবে) কানাই! 

কানাই। আপনার উপদেশ উনি যেরকম দ্‌ঢ়ভাবে গ্রহণ করেছেন ওঁকে বোধ হয় নড়ানো শন্ত 
হবে। 


'নিতাইয়ের প্রবেশ 


নিতাই । দাদা, চাকার ছেড়ে এলুম, নইলে তোমার যে নন্দে হয়। কে আছস রে! ঝট: 
করে দুটো ডাব পেড়ে নিয়ে আয় তো। বড়ো পিপাসা লেগেছে। 


নদেরচাঁদের প্রবেশ 
নদেরচাঁদ। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ বিসজন দিতে এসেছি। এই আমার ভাঙা 
বোক্‌নো, থেলো হ:কো আর এই বেড়ালছানাট। এর মধ্যে ও দুটো পৈতৃক সম্পাত্ত, বেড়ালছানা 
আমার স্বোপাঁজতি। আর আমায় দোষ দিতে পারবে না, তোমার এখানেই আমি লেগে রইলূম। 


হাস্যকৌতুক . ৪৯৯ 


দার্জর প্রবেশ 
দৌলত । তুমি আমার কে হও বাপু? 
দর্জ। আজ্ঞে আম দৰ্জি, আপনার গায়ের মাপ নিতে এসেছি। 
দৌলত। এখন যাও, টানাটানর সময়, এখন আমি কাপড় করাতে পারব না। 
নদেরচাঁদ। খালফাঁজ, যাও কোথায়। আমার গায়ের মাপটা নেও। খুড়োর গায়ে যেরকম 
ফৃলকাটা 'ছিটের জামা দেখছ অমনি ছ-জোড়া হলেই আমার চলে যাবে। যাঁদ বেশ ভালো রকম 
করে তোর করে দিতে পার তো খুড়ো তোমাকে খুশি করে দেবেন, বুঝেছ খালিফাজি ? 
দাঁজ‘। যে আজ্জে। 
গায়ের মাপ-লওন 


বালক-সমেত পরেশনাথের প্রবেশ 

পরেশ। (দৌলতকে প্রণাম কাঁরয়া বালকের প্রাতি) তোর জ্ঠাঠামশায়কে প্রণাম কর্‌। দাদা, 
এই লও তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র। 

দৌলত। আমার ভ্রাতুষ্পতত্র! 

পরেশ। যাকে চালিত বাংলায় বলে ভাইপো । দাদা যে একেবারে অবাক। দ্রাত শব্দের যণ্ঠীঁতে 
হয় ভ্রাতুঃ, তার উপরে পূত্র শব্দ যোগ করলেই হল ভ্রাতুষ্পূত্র। স্বয়ং পাঁণান বোপদেব রয়েছেন, 
অন্য প্রমাণের প্রয়োজন কী ? অতএব হীন হলেন ভাইপো। 

কানাই ৷ আপনার ছেলোট কী করেন? 

পরেশ। ওকে নিজেই পড়াঁচ্ছলুম। হুস্ব ই পর্যন্ত সেরে দীর্ঘ ঈতে এমনি আটকা পড়ল 
যে ভাবলুম, দৌলদ্দা যখন আছেন তখন ছেলের লেখাপড়ার দরকার কী? যে বেটার হস্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা জ্যাঠা দুই সমান৷ কেমন কিনা? 

কানাই ৷ সমান বৌক। 

পরেশ! দাদা বলেছেন, নিজের ক্ষুধা হেয় জ্ঞান করে পরের ক্ষুধানিবৃস্তির সুখ একমান্ত 
একান্সবতর্ঁ পরিবারেই সম্ভব । শুনেই ঠাওরালুম, এ সুখ দাদা নিশ্চয়ই অনেক দিন পান নি। 
যদি বা পেয়ে থাকেন বিস্মৃত হয়েছেন। তাই নিতান্ত মমতাপরবশ হয়ে ছেলোটিকে এখানে 1নয়ে 
এলুম। রাবণের চুলো যাঁদ কোথাও জলে সে এর পেটের মধ্যে। 


নটবরের প্রবেশ 

নটবর। (দৌলতের কান মায়া) কী রে শালা! শুনল:ুম নাক শালার শোকে সভায় দাঁড়িয়ে 
কেদে ভাসিয়ে দিয়োছস ? 

দৌলত! কে হে তুমি বেল্লিক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও। 

নটবর। ভগ্নীপতির কান মলব না তো কি কান ভাড়া করে এনে মলব। কাঁ বলেন 
মশায় ? 

কানাই। কথন্টা তো ঠিক বটে। 

দৌলত। কী বল হে কানাই! আমার স্ত্রীই নেই, তো আবার শালা ?িসের ? 

নটবর। তোমারই যেন স্তী নেই, তাই বলে আর কারো স্ঘী নেই? একটু ভেবে 
দেখো-না। 

দৌলত। স্ত্রী তো অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কী! 

নটবর। (হাসিয়া) তবে? 

দৌলত ৷ সেরোষে) তবে কী! তাম আমার শালা কোন্‌ সম্পর্কে? 

নটবর ৷ কেন, দাদার সম্পৰ্কে ৷ দাদা আছেন তো! শালাই যেন ভাঁড়ালে, কিন্তু দাদা বেকবুল 
গেলে তো চলবে না! 


৫০০ ববাশ্দ-ব্ৰচনবলী ৫ 


দৌলত। আমি তো জানতেম নেই, কিন্তু আজ যেরকম দেখাঁছ তাতে-- 

নটবর। থাক্‌, তা হলেই তো চুকে গেল। বোশ বকাবাকতে কাজ কী? ভদ্রলোক বসে আছেন, 
এ'র সামনে কে শালা আর কে শালা নয় তা নিয়ে তক্‌রার করা ভালো দেখায় না। (দৌলতের 
পশ্চাৎ হইতে তাকিয়া টানিয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক, এক ছিলিম তামাক ডাকো । 


ফলমুলামষ্টাম্ন লইয়া ভূতোর প্রবেশ 
ভৃত্য। (দৌলতকে) আপনার জলখাবার । 
দৌলত ৷ (সরোষে) বেটা, তোকে এখানে কে খাবার আনতে বলেছে? বাঁড়ভতর 
নিয়ে যা! 


পরেশ। বিলক্ষণ, তাতে দোষ হয়েছে কাঁ! (ভূতোর প্রতি) ওরে তুই "দয়ে যা, এ দিকে 
দিয়ে যা! 


থালা লইয়া আহার আরম্ভ 


চুলের মুঠি ধরিয়া বিধৃভূষণকে লইয়া দুই স্তীলোকের প্রবেশ 
প্রথমা । পোড়ারমূখো তোমার মরণ হয় না! 
দৌলত। (শশব্যস্ত) এপ্রা কে? 
জয়নারায়ণ। বাবা, ব্যস্ত হোয়ো না, আমার সেই খুড়তৃত ভাই এসে পেশীচেছেন। 
প্রথমা । ও আবাগের বেটা ভূত! 
দ্বিতীয়া । মার ঝাঁটা, মার ঝাঁটা! 
দৌলত ৷ ভাই কানাই! 
কানাই ৷ সাঁহষণ তো শিক্ষার এমন উপায় আর কী আছে! 
প্রথমা। মিন্‌সে বুড়োবয়েসে আক্কেল খুইয়ে বসেছ! 
দ্বিতীয়া। ওগো, এত লোকের এত স্বামী মরছে, যমরাজ ক তোমাকেই ভূলেছে! 
দৌলত ৷ বাছারা একট, ঠাণ্ডা হও। 
উভয়ে। ঠাণ্ডা হব রে মিন্সে। তুই ঠাণ্ডা হ, তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরুক। 
দৌলত। কানাই! * 
কানাই! গৃহ পূর্ণ হয়েছে-- 
দৌলত। গ্রহ পূর্ণ হয়েছে বলো-- 
কানাই। যাই হোক, আজ আর আমাকে প্রয়োজন নেই। আমি এই বেলা সরি। 
[ প্রস্থান 
দৌলত ৷ (উচ্চস্বরে) কানাই, আমাকে একলা রেখে পালাও কোথায়"! 
সকলে াঁলয়া। (দৌলতকে চাঁপয়া ধাঁরয়া) একলা কিসের! আমরা সবাই আছি, আমরা 
কেউ নড়ব না। 
দৌলত। বল কী! 
সকলে। হাঁ, তোমার গা ছঃয়ে বলাছি। 


বৈশাখ ১২৯৪ 


হাস্যকৌতুক ৫০১ 
সক্ষম বিচার 


চণ্ডীচরণ ও কেবলরাম 


কেবলরাম। মশায়, ভালো আছেন? 

চণ্ডীচরণ। ‘ভালো আছেন’ মানে কা? 

কেবলরাম। অর্থাৎ সুস্থ আছেন? 

চণ্ডাঁচরণ ৷ স্বাস্থ্য কাকে বলে? 

কেবলরাম। আম জিজ্ঞাসা করাছলেম, মশায়ের শরীর-গাঁতিক- 
__ টণ্ডীচরণ। তবে তাই বলো। আমার শরীর কেনন আছে জানতে চাও। তবে কেন জিজ্ঞাসা 
করছিলে আমি কেমন আছি? আমি কেমন আছ আর আমার শরীর কেমন আছে 1ক একই 
হল? আমি কে, আগে সেই বলো। 

কেবলরাম। আজ্ঞে, আপাঁন তো চণ্ডীঢরণবাবু। 

চণ্ডীচরণ। সে বিষয়ে গুরুতর তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। তর্ক কেন উঠবে! আপনি বরণ্ড আপনার িতাঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করবেন। 

চন্ডীচরণ। নাম জিনিসটা কী? নাম কাকে বলে? 

কেবলরাম। (বহু চিন্তার পর) ন'ম হচ্ছে মানুষের পাঁরচয়ের--- 

চণ্ডীচরণ। নাম কি কেবল মানুষেরই আছে, অন্য প্রাণীর নেই ? 

কেবলরাম। ঠিক কথা । মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর 

চণ্ডীচরণ। কেবল মান্য ও প্রাণী ছাড়া আর-কিছুর নাম নেই? তবে বস্তু চেনার কী 
উপায়? 

কেবলরাম। ঠিক বটে। মানুষ, প্রাণী এবং বস্তু 

চণ্ডীঁচরণ। শব্দ স্বাদ বর্ণ প্রভাত অবস্তুর কি নাম নেই? 

কেবলরাম। তাও বটে। মানুৰ, প্রাণী, বস্তু এবং শব্দ, স্বাদ, বর্ণ প্রভূতি অবস্তু- 

টণ্ডীচরণ। এবং 

কেবলরাম। আবার এবং! 

ঢণ্ডীঁচরণ। এবং আমাদের মনোবাত্ত ও হদয়বত্তির_ 

কেবলরাম। এবং আমাদের মনোবৃত্ত ও হদয়বৃর্তর 

চণ্ডীঁচরণ! এবং অন্তর ও বাঁহরের যাবভীয় পরিবর্তনের ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-- 

কেবলরাম। যাবতীয় পারবর্তনের এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার-- 

চণ্ডচরণ। এবং 

কেবলরাম। (কাতরভাবে) এবং না বলে এইখানে একটা ইত্যাদ লাগানো যাক-না। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ। এখন সমস্তটা কী হল বলো তো। কথাটা পারম্কার হয়ে যাক। 

কেবলরাম। (মাথা চুলকাইয়া) পারচ্কার হবে কি না বলতে পারি নে, চেষ্টা কার। নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং অবস্তুর, না না- বস্তু এবং অবস্তুর, এবং বাহিরের ও অন্তরের যাবতীয় হৃদয়- 
বৃত্তির, না মনোবৃত্তির, না না- যাবতীয় 1ভন্ন ভিন্ন কিংবা পাঁরবর্তন ও অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন 
যাবতীয়-- এ তো মুশীকল হল! কিছুতেই গুছিয়ে উঠতে পারছ নে। এক কথায় নাম হচ্ছে 
মানুষের এবং প্রাণীর এবং - দূর হোক গে, মানুষের, প্রাণীর এবং ইত্যাদির পাঁরচয়ের উপায়। 

চণ্ডীচরণ। এ সম্বন্ধে তর্ক আছে। পরিচয় কাকে বলে! 

কেবলরাম। (জোড়হস্তে) আমি কাউকেই বাল নে। মশায়ই বলুন। 

চণ্ডীচরণ। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের প্রভেদ অবগত হয়ে তাদের স্বতন্ত্র করে জানা । এই ঠিক তো! 

কেবলরাম। এ ছাড়া আর তো কিছ: হতেই পারে না। 

চণ্ডীচরণ। তা হলে তুমি অস্বীকার করছ না? 
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কেবলরাম। আজ্ঞে না। 

চণ্ডীঁচরণ। যাঁদই অস্বীকার কর তা হলে এ সম্বন্ধে গুঁটকতক তর্ক আছে। 

কেবলরাম। না না, আমি কিছুমাত্র অস্বীকার করাছি নে। 

চণ্ডনচরণ। মনে কর, যাঁদই কর। 

কেবলরাম। (ভঈতভাবে) আজ্ঞে না, মনেও করতে পারি নে। 

চণ্ডীচরণ। তুমি না কর, যাঁদ আর কেউ করে। 

কেবলরাম। কারো সাধ্য নেই যে করে। এতবড়ো দুঃসাহসিক কে আছে! 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা বেশ, এটা যেন স্বীকারই করলে; তার পরে, নামই যাঁদ পাঁরচয়ের একমাত্র 
উপায় হবে তবে কি আমার চেহারা পরিচয়ের উপায় নয়? আর আমার অন্যান্য লক্ষণগুলো- 

কেবলরাম। আজ সম্পূর্ণ বুঝেছি নাম কাকে বলে তার নামগন্ধও জানি নে, আপাঁনই বলে 
দিন ৷ 

চণ্ডাঁচরণ। ভাষার দ্বারা স্বতন্দ্র পদাৰ্থের স্বাতন্য্য নিদিষ্ট করবার একটি কৃত্রিম উপায়কে 
বলে নামকরণ-- যাঁদ অস্বীকার কর-- 

কেবলরাম। না, আমি অস্বীকার কার নে-- 

চণ্ডীচরণ। কেবল তকের অনুরোধেও যদি অস্বীকার কর-- 

কেবলরাম। তর্কের অনুরোধে কেন, বাবার অনুরোধেও অস্বীকার করতে পারি নে। 

চণ্ডীচরণ। এর কোনো একটা অংশও যাঁদ অস্বীকার কর। 

কেবলরাম। একটি অক্ষরও অস্বীকার করতে পার নে। 

চণ্ডীচরণ। এই মনে করো, 'কান্রিম' কথাটা সম্বন্ধে নানা তর্ক উঠতে পারে। 

কেবলরাম। ঠিক তার উল্টো, এ কথাতেই সকল তর্ক দূর হয়ে যায়। 

চণ্ডীচরণ। আচ্ছা, তাই যাঁদ হল মীমাংসা করা যাক আমার নাম কী। 

কেবলরাম। (হতাশভাবে) মীমাংসা আপনিই করুন, আমার 1খিদে পেয়েছে । 

চশ্ডীচরণ। নাম আমার সহম্ আছেঃ কোনটা তুমি শুনতে চাও? 

কেবলরাম। যেটা আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেন। 

চণ্ডীচরণ। প্রথমে বিচার করতে হবে কিসের সঙ্গে আমার প্রভেদ জানতে চাও-- যাঁদ পশুর 
সঙ্গে আমার প্রভেদ নির্দেশ করতে চাও-- 

কেবলরাম। আজে, তা চাই নে-- 

চণ্ডীচরণ। তা হলে আমার নাম মানুষ৷ যাদি শ্বেত পাত পদার্থের সঙ্গে আমার প্রভেদ 
জানতে চাও তবে আমার নাম-- 

কেবলরাম। কালো। 

চণ্ডীচরণ॥ শামলা ৷ যদি ছেলের সঙ্গে প্রভেদ জানতে চাও তবে আমার নাম- 

কেবলরাম। বুড়ো । 

চন্ডীচরণ। মধ্যবয়সী ৷ 

কেবলরাম। তবে চন্ডচরণ কার নাম মশায়? 

চন্ডীচরণ। একটি মনৃষ্যের মধ্যে, একটি উজ্জল শ্যামবৰ্ণ মনুষ্য বিশেষের মধ্যে, একাঁট 
পর্ণপরিণত মনুষ্যের মধ্যে তার জন্মকাল হতে আজ পর্যন্ত যে-সকল পাঁরবর্তন অহরহ সংঘাঁটত 
হচ্ছে এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত হবার সম্ভাবনা আছে, সেই পরিবর্তন ও পরিবর্তন-সম্ভাবনার কেন্দ্ু- 
স্থলে যে-একাট সজ্ঞান এক্য বিরাজ করছে, তাকেই একদল লোক অর্থাৎ সেই লোকদের সজ্ঞান 
এঁক্য চণ্ডীচরণ নামে নিদেশি করে। 

কেবলরাম। সর্বনাশ! মশায় বেলা হল। অত্যন্ত ক্ষ-ধানুভব হয়েছে, আহারও প্রস্তুত, এবার 
রে , 

চণ্ডীচরণ। (হাত চাপিয়া ধারয়া) রোসো- আসল কথাটার কিছুই মীমাংসা হয় নি। সবে 
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আমরা তার ভূমিকা করেছি মান্র। তুমি জিজ্ঞাসা করছিলে আমি ভালো আছি কি না; এখন প্রশ্ন 
এই, তুমি কী জানতে চাও। আমার অন্তর্গত প্রাণী কেমন আছে জানতে চাও, না মনুষ্য কেমন 
আছে জানতে চাও 

কেবলরাম। গোড়ায় কী জানতে চেয়েছিলুম তা বলা ভারি শন্ত। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা কয়ে এখন অনুমান হচ্ছে আপনার সজ্ঞান একা কেমন আছেন এইটে জানাই অজ্ঞান 
আমার আভপ্রায় ছিল। 

চণ্ডীঁচরণ। অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলে । 

কেবলরাম। তা হলে মাপ করবেন-- অপরাধ করেছি, এখন অনুতাপে এবং পেটের জবালায় 
দগ্ধ হচ্ছি। আহারের পূর্বে এরকম প্রশ্ন আমি আর কখনো আপনাকে জিজ্ঞাসা করব না। 

চণ্ডাঁচরণ। (কর্ণপাত না কাঁরয়া) আম ভালো আছি কি না জিজ্ঞাসা করলে প্রথম দেখা 
আবশ্যক ভালোমন্দ কাকে বলে। তার পরে স্থির করতে হবে আমার সম্বন্ধে ভালোই বা কী আর 
মন্দই বা কী। তার পরে দেখতে হবে বর্তমানে যা ভালো তা-- 

কেবলরাম। মশায়, আপনার পায়ে ধরাছ এখনকার মতো ছুটি দিন। বরং 'আপাঁন কেমন 
আছেন' এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের উত্তর আপাঁন কবে দিতে পারবেন একটা দিন স্থির করে 
দিন-- আমি যে নিতান্ত বাস্ত হয়েছি তা নয়-_ নাহয় উত্তর পেতে কিছনাদিন দোঁরই হবে, নাহয় 
উত্তর নেই পাওয়া গেল৷ কিন্তু আজ আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, ভাবষ্যতে আমি সতর্ক হব। 


বৈশাখ ১৯২৯৩ 


আশ্রমপ'ড়া 


প্রথম দশ্য 
নবকান্ত 


নবকান্ত। ওঃ! প্রেমের রহস্য কে ভেদ করতে পারে! না জানি সে কিসের বন্ধন যাতে এক 
হৃদয়ের সঙ্গে আর-এক হৃদয় বাঁধা পড়ে! কী জ্যোতস্নাপাশ, ক পুজ্পসৌরভের ডোর, কী মুকীলত 
মধুমাসের মধুর মলয়ানিলের বন্ধন! 


নরোতুমের প্রবেশ 
নরোত্তম। কাঁ সর্বনাশ! নবকান্তের হাতে পড়লে তো রক্ষা নেই! ধরলে বাঁঝ! 
নবকান্ত। (নরোত্তমকে ধরিয়া) ভাই, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
নরোত্তম। খিদের শান্ত তার চেয়ে বোৌশ। আম খেতে যাই, আমাকে ছাড়ো-- 
নবকান্ত। হৃদয়ের ক্ষুধা 
নরোত্তম। হৃদয়ের নয়, উদরের। আম খেয়ে আসি 
নবকান্ত। খাওয়ার কথা বলছি নে। 
নরোত্তম। তুমি কেন বলবে, আমি বলছি। একটু রোসো, আম--এ-যে আদ্যানাথবাবু 
আসছেন। ওঁকে ধরো, প্রেমের শান্ত বোঝবার লোক এমন আর পাবে না! 


[প্রস্থান 
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আদ্যানাথের প্রবেশ 
নবকান্ত। (আদ্যানাথকে ধরিয়া) মশায়, প্রেমের কী মহান শান্ত! 
আদ্যানাথ। মহান শান্ত কী বাপু ! মহতী শান্ত। কারণ, শান্ত শব্দ স্তশীলঙ্গ, তৎপূর্বে 
নবকান্ত। ভেবে দেখুন, প্রেমের সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, অথচ প্রেম বিশ্বাবজয়ী ৷ সে আপন 

জীবন্ত 
আদ্যানাথ। জীবন্ত হতেই পারে না। 
নবকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, সে আপনার জীবন্ত প্রভাবেই- 
আদ্যানাথ। জীবিত বলো-না কেন, তা হলে ব্যাকরণ - 
নবকান্ত। জীবন্ত প্রভাবে সর্বত্র আপনার পথ সৃজন-- 
আদ্যানাথ। সৃজন নয়-- সৰ্জ'ন। 
নবকান্ত। পথ সৃজন করে নেয়। এই-যে সূর্ঘভারাখাঁচিত 
আদ্যানাথ। সর্জন, কেননা সজ ধা 
নবকান্ত। নীলাকাশ, এই-যে 'বাঁচব্রপূষ্পশোভিত- 
আদ্যানাথ। সৃজ ধাতুর উত্তর-- 
নবকান্ত। পষ্পকানন-- 
[কথোপকথন কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ। লেখাটা তো শেষ করোছ, এখন শোনাই কাকে? খাতা হাতে যেখানেই যাই কাউকে 
দেখতে পাই নে। আজ কাউকে শোনাতেই হবে-- সন্ধান দোখ গে। 


দ্বিতীয় দশ্য 
হরিচরণ নবীনমাধব নরোত্তম 


হারচরণ। ওহে, এতাদন ছিলাম ভালো, কোনো আপদ ছিল না। এখন কাঁ করা যায়! 

নবীন। তাই তো, কী করা যায়! 

নরোত্তম। তাই তো হে, উপায় কী! 

হাঁরচরণ। এতাঁদন আমাদের বাসায় আপদের মধ্যে নবকান্ত ছিল, তাকে সয়ে গিয়েছিল, 
এখন কোথা থেকে একটা লেখক এসেছে। 

নরোত্তম। বাসায় লেখক থাকা কাজের কথা নয়। 

নবীন। কাল জাতিভেদের উপর এক কাঁবতা লিখে শোনাতে এসোঁছল। 

হারচরণ। কাল রাত্র সাড়ে-দশটা, সবে আমার একট তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় লেখক এসে 
উপস্থিত। তন্দ্ৰা তো ছুটলই, আমিও তার পশ্চাং পশ্চাৎ ছুটলুম। 

নরোত্তম। আরে ভাই, আমাকেও-- এ আসছে । 

হারচরণ। এ এল রে! 

নবীন! এ খাতা! 

হাঁরচরণ। পালাই ৷ 


নবীন। আমও পালাই ৷ 


[ প্ৰস্থান 


[ প্ৰস্থান 


হাস্যকৌতুক ৫০৫ 
নরোত্তম। আমি মোটা মানুষ ছুটতে পারব না, করি কী! 


গণেশ। তিনটে প্রবন্ধ 

নরোত্তম। কটা বাজল কে জানে! 

গণেশ। একটা হচ্ছে আধুনিক প্রজাতির 

নরোত্তম। মশায়, ঘাড় আছে? দেখুন তো সময়-- 

গণেশ। আজ্ঞে, ঘাড় নেই ৷ আমার প্রবন্ধের একটা হচ্ছে 

নরোত্তম। (উচ্চস্বরে) ওরে মোধো, আপিসের চাপকানটা কোথায় রাখাল ? 

গণেশ। বুঝেছেন নরোত্তমবাবু, একটা প্রবন্ধ হিন্দুধর্মের 

নরোত্তম। (নেপথো চাহিয়া) এ এ এ সর্বনাশ হল! ছেলেটা প'ল বুঝি! 

[ প্ৰস্থান 

গণেশ! কাল থেকে চেষ্টা করাঁছ, কাউকে পাচ্ছি নে। কে যেন কাকের বাসায় ঢিল ছ‘ড়েছে-- 
বাসাসুদ্ধ প্রাণী চণ্ডল হয়ে বেড়াচ্ছে। পূর্বে যে বাসায় ছিলৃম সেখানে একটি লোকও বাক রইল 
না, কাজেই ছেড়ে আসতে হল । এখানেই বা এরা দূ-দণ্ড স্থির হয়ে বসতে পারে না কেন! যাই. 
নরোত্তমবাবুকে ধর গে। লোকটি বেশ মোটাসোটা ভালোমানূষ। 


তৃতীয় দশ্য 


নরোস্তম ও নবকান্ত 


নবকান্ত। দেখো নরোত্তম, হৃদয়ের রহস্য 

নরোত্তম। এখন নয় ভাই, আপিস আছে। 

নবকান্ত। (সাঁন*্বাসে) আহা, তোমার তো আপস আছে, আমার কী আছে বলো তো! 
আমার যে ০ccupation gone! Othello’s occupation gone! শেকসাপয়র যে {লিখেছে 
কোথায় যাও- আঃ, শোনো-না_ 

নরোত্তম। না ভাই, আমাকে মাপ করো- সাহেব রাগ করবে, আমারও ০০০upation যাবার 
জো হবে। 

নবকান্ত। আম বলাঁছলুম উভয় পক্ষের যাঁদ-- আহা শোনো-না - উভয় পক্ষের-- 

নরোত্তম। ও-সব কথা আমার জানা নেই. উভয় পক্ষের কথা শুনলে আমার ভারি গোল বেধে 
যায়, মাথা ঘুরতে থাকে। 

নবকান্ত। তৃমি আমার কথা না শুনেই যে ভয় পাচ্ছ, আম বা বলাছ তা তকেরি কথা নয় 
হৃদয়ের কথা, সহজ কথা । 

নরোত্তম। কিন্তু এ সহজ কথাতেই সাড়ে-চারটে বেজে যাবে-- আমায় ছাড়ো । 

নবকান্ত। আচ্ছা দেখো, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না- ঘাড় ধরে থাকো, আম বলে যাই। 

নরোত্তম । (সকাতরে) নবকান্ত, কেন তোমরা সকলে আমাকে নিয়েই পড়েছ ; ও ঘরে হার 
আছে. নবীন আছে. তাদের কাছে তো ঘে'ষ না। সেদিন ঠিক এমনি সময়ে হৃদয়ের রহস্যের কথা 
পাড়লে, সাড়ে-দুপুর বেজে গেল-- সাহেবের কাছে জরিমানা দিতে হল। আবার আজও সেই 
হৃদয়ের রহস্য! গাঁরবের চাকরিটি গেলে হৃদয়ের রহস্য আমার কোন্‌ কাজে লাগবে! 


{ প্রস্থানোদাম 


60৬ "_ নবীন্দ্-রচনাবলণী ৫ 


নবকান্ত। (ধাঁরয়া) রাগ করলে ভাই! 
নরোত্তম। না, রাগের কথা হচ্ছে না। আপিসের বেলা হল, তাই তাড়াতাঁড় করাছ। 

[ প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তুমি রাগ করছ। 
নরোত্তম। এও তো বিষম মুশাকলে ফেললে! কিন্তু শীতকালের দিনে কথায় কথায় বেলা 

হয়ে যায়। 

[প্রস্থানোদাম 
নবকান্ত। (ধাঁরয়া) না ভাই, তুমি রাগ করে চলে যাচ্ছ, আমার সমস্ত দিন মন খারাপ থাকবে। 
নরোত্তম। আচ্ছা ভাই, আপস থেকে ফিরে এসে কথা হবে। 


[ প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্ত। না, তুমি বলো আমাকে মাপ করলে। 
নরোত্তম। মাপ করলুম। 
[ প্রস্থানোদ্যম 


নবকান্ত। (ধরিয়া) না ভাই, তোমার মুখ যে প্রসন্ন দেখাছি নে। 

নরোত্তম। প্রসন্ন হবে কী করে! বেলা যে বিস্তর হল। 

নবকান্ত। (আটক কাঁরয়া) প্রসন্ন মুখে মাপ করে যাও, তবে ছাড়ব। 

নরোত্তম। তোমাকে মাপ করব কী, তুমি আমাকে মাপ করো আমি পায়ে ধর্রাছ, নাকে খত 
দিচ্ছ, আর যা বল তাই করছি কিন্তু এই অবেলায় হৃদয়ের রহসা শুনতে পারব না। 


1 প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
নরোক্তমের পশ্চাতে গণেশ 
গণেশ । অত হাঁপাচ্ছেন কেন? একটু স্থির হোন-না। আমার প্রবন্ধে 
নরোত্তম। কী ভয়ানক! মশায়ের খাওয়া হয়েছে? 
গণেশ! আজ্ঞে, না। কিন্তু আমার লেখায়__ 
নরোত্তম। মাছ পড়েছে। 
গণেশ। আজ্ঞে, মাছি পড়বে কেন? 
নরোত্তম। আপনার লেখায় নয়- আমার দুধে মাছ পড়েছে। 
প্রস্থানোদ্যম 
নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। তুমি ভাই রাগ করে এলে-- আমার মন ্থির হচ্ছে ন 
নরোত্তম। আমারও মন অত্যন্ত অস্থির । 
[তাড়াতাঁড় প্রস্থান 
নবকান্ত। যাই, নরোত্তমের মুখ প্রফুল্ল না দেখে তাকে তো কিছুতেই ছাড়তে পারি নে। 
[ প্র্থান 


গণেশ। নরোস্তমবাব্‌ গেলেন কোথায় দেখে আসি। 


[ প্রস্থান 


হাসাকৌতুক ৫০৭ 
পণ্ডম দশ্য 


নরোত্তম আহারে প্রবত্ত । গণেশের প্রবেশ 


গণেশ। এত সকাল-সকাল আহারে বসেছেন যে! 
নরোত্তম। সকাল আর কই? আপিসে বেরোতে হবে যে। 
গণেশ। এখান যেতে হবে! তবে যতক্ষণ খাচ্ছেন ততক্ষণ যদ আমার-_ 
নরোভ্তম। মশায়, আমার খাওয়া হয়েছে, আম উঠলুম। 
গণেশ। কিছুই যে খেলেন না, সবই যে পড়ে রইল। পান-তামাক তো খাবেন, ততক্ষণ যদি-- 
নরোত্তম। (নেপথ্যে চাহিয়া) এ রে, নবকান্ত মুখ বিমর্ষ করে আসছে। আজ্ঞে না, পান- 
তামাকে প্রয়োজন নেই, আমি চললুম। 
[ প্ৰস্থান 


নবকান্তের প্রবেশ 


নবকান্ত। নরোত্তম কোথায় মশায়? 

গণেশ। (খাতা বাহির কাঁরয়া) তিনি চলে গেছেন। তা হোক-না, আপনি বসুন-না। 

নবকান্ত। (দাৰ্ঘানশ্বাস ফোলয়া) হায়, আমার কী অবস্থা হল! 

গণেশ। কিছুই হয় নি. আপনি ভাববেন না, বেশ আছেন। হিন্দ:প্রকাশে আমার লেখা-- 

নবকান্ত। কিছুই নয়! বলেন কাঁ! হৃদয়ের-- 

গণেশ। হৃদয়ের কথা তো হচ্ছিল না। আধমনীনীগণের-- 

নবকান্ত। আর্ধমনীষী আবার কোথেকে এল! হৃদয়ের কথাই তো হচ্ছিল। আম বলাছলুম, 
হৃদয় যখন-- 

গণেশ। আমি যা লিখোঁছ তার বিষয়টা হচ্ছে আফ্গনীদখগণ যে-সকল বিধান করে গেছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় তার কাঁ করা উাঁচত। 

নবকান্ত। শ্রাদ্ধ করা উচিত। সে যাক গে-- যার হৃদয়ে তুৰানল ধাক 1ধাঁক জৰব্লছে-- 

গণেশ। সে যেন ভদ্রলোকের ঘরের চালের উপর গিয়ে না বসে, তা হলেই লঙ্কাকাণ্ড বাধবে। 
আমার প্রশ্ন এই. শাস্তের মূলে কী আছে--- 

নবকান্ত। কচু 

গণেশ। এবং তার থেকে কী ফলছে? 

নবকান্ত। কলা ৷ 

গণেশ। এবং সে মূল উদ্ধার কে করবে? 

নবকান্ত। বরাহ অবতার ৷ 

গণেশ। সে ফল ভোগ করবে কে? 

নবকান্ত। হনুমান অবতার। এখন আমার প্রশ্ন এই, জগতে সকলের চেয়ে গভীর রহসা কী 2 

গণেশ । আৰ্যশাস্ত | 

নবকান্ত। প্রেম। 

গণেশ। মনু এবং-- 

নবকান্ত। অভিমানের অশ্রুজল-_ 

গণেশ। এবং গৃহ্যসূত্র 

নবকান্ত। এবং চোখে চোখে চাহাঁন-- 

গণেশ। দায়ভাগ-- 

নবকান্ত। এবং প্রাণে প্রাণে মিলন। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
ষষ্ঠ দৃশ্য 


গণেশ 1লাঁখতে প্রবৃত্ত 


গণেশ। বিষয়টা গুরুতর, 'নারদের ঢেশক এবং আধুনিক বেলুন'। আরম্ভটা দিব্য হয়েছে, 
শেষটা মেলাতে পারছি নে। তা শেষটা না হলেও চলবে কিন্তু শোনাই কাকে? নরোস্তমবাবু বাসা 
ছেড়ে গেছেন। হরিহরবাবুর কাছে ঘে'ষতে ভয় হয়। 


নবকান্তের প্রবেশ 
নবকান্ত। হায় হায়, নরোত্তম বাসা ছেড়েছে, এখন যাই কার কাছে? 
গণেশ। এই-যে নবকান্তবাবু, নারদের ঢেশক_ 
নবকান্ত। নিথর জ্যোস্নাজালে নধর নবীন - 


আদ্যানাথের প্রবেশ 
গণেশ। বাঁচা গেল! আদ্যানাথবাবু, আমার নারদের ঢেশক-- 
নবকান্ত। নয়ননলিনীদল নিদ্রায় নিলীন-- 
গণেশ! সনাতিনশাস্ত মন্থন করে নারদের টেশক - 
আদানাথ। টঢেশক শব্দটা কি গ্রামাতাদোষদূষ্ট নয় ? সাহিতাদর্পণে- 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভূতা। বাবুরা পালাও গো, আগুন লেগেছেন। 

আদ্যানাথ। বেটার ব্যাকরণজ্ঞান দেখো । 

নবকান্ত। (সনি*বাসে) আগ্দন! হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে- - 

গণেশ। নল যে বিনা-আয়োজনে' আগুন জবালাতেন সে আক্সিজেন-হাইড্রোজেন যোগে । 
আদ্যানাথ। ওটা যাবানিক প্রয়োগ হল। ও স্থলে- 


ঘরে আশ্নির আবির্ভাব 
কাতিক ১২৯৩ 


অন্তোম্ট-সংকার 
প্রথম দৃশ্য 


রায় কৃষ্ণাকশোর বাহাদুর মত্যুশয্যায় শয়ান 
চন্দ্রকিশোর, নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকশোর পত্তরত্রয় পরামর্শে রত. 
ডান্তার উপাস্থত। মাঁহলাগণ ক্ুন্দনোল্মুখী 
চন্দ্র। কাকে কাকে লাখ? 
ইন্দ্র। রেনল্ড্সসায়েবকে লেখো ৷ 
কৃষ্ণ । (আতিকন্টে) কী লিখবে বাবা! 
নন্দ। তোমার মৃত্যুসংবাদ। 


হাস্যকোতুক ৫০৯ 


কৃষ্ণ৷ এখনো তো মার নি বাবা! 

ইন্দ্র। এখান নেই বা মলে, কিন্তু একটা সময় স্থির ক'রে লিখতে হবে তো। 

চন্দ্র। যত শীঘ্র পাঁর সাহেবদের কন্‌ডোলেনস্‌ লেটারগুলো আদায় করে কাগজে ছাপিয়ে 
ফেলা দরকার, এর পরে জুড়িয়ে গেলে ছাপিয়ে তেমন ফল হবে না। 

কৃষ্ণ। রোসো বাবা, আগে আম জুড়িয়ে যাই। 

নন্দ। সবুর করলে চলবে না বাবা! সমলে দাঁজলিঙে যাদের যাদের চিঠি পাঠাতে হবে 
তাদের একটা ফর্দ করা যাক। ব'লে যাও। 

চন্দ্ৰ লাটসায়েব, ইলব্ট'-সায়েব, উইলসন্সায়েব, বেরেস-ফোর্ড মেকলে, 'পিকক- 

কৃষ্ণ । বাবা, কানের কাছে ও কী নামগুলো করছ. তার চেয়ে ভগবানের নাম করো। অন্তিমে 
তিনিই সহায়। হার হে 

ইন্দ্র। ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ. হাযীরসনসায়েবকে ধরা হয় নি। 

কৃষ্ণ। বাবা, বলো রাম রাম_ 

নন্দ। তাই তো. রামৃজেসায়েবকে তো ভূলোছিলুম । 

কৃষ্ণ। নারায়ণ নারায়ণ! 

চন্দ্ৰ ৷ নন্দ, লেখো তো, নোরানসারেবের নামটা লেখো তো। 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
সকন্দ। বা, তোমরা বেশ তো! আসল কাজটাই তো বাকি। 
চন্দ্র। কী বলো তো। 
স্কন্দ। ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া চাই। 
কৃষ্ণ । বাবা, কোনটা আসল হল। আগে তো মরতে হবে, তার পরে- 
চন্দ্র। সেজন্য ভাবনা নেই ৷ ডান্তার! 


ডান্তারা আজ্ঞে। 
চন্দ্র। বাবার আর কত বাক? সাধারণকে কখন আসতে বলব? 
ডান্তার। বোধ হয় = 


রমণশদের রোদন 


স্কন্দ। (বিরন্ত হইয়া) মা, তুমি তো ভারি উৎপাত আরম্ভ করলে! আগে কথাটা জিজ্ঞাসা 
করে নিই ৷ কখন ডান্তার ? 


ডান্তার। বোধ হয় রান্রি-_ 


রমণশদের পুনশ্চ ক্ুদ্দন 


নন্দ। এ তো মুশকিল হল। কাজের সময় এমন করলে তো চলে না। তোমাদের কান্নায় ফল 
কাঁ? আমরা বড়ো বড়ো সায়েবদের কাঁদুনি-চিঠি কাগজে ছাপিয়ে দেব। 


রমণীগণকে বাঁহচ্করণ 
স্কন্দ। ডান্তার, কাঁ বোধ হচ্ছে? 
ডান্তার। যেরকম দেখাঁছ আজ বাপি চারটের সময়েই বা হয়ে যায়। 
চন্দ্র তবে তো আর সময়-- নন্দ, যাও ছুটে যাও. স্লিপগুলো দাঁড়িয়ে থেকে ছাপিয়ে আনো! 
ডান্তার। কিন্তু ওষুধটা আগে 
স্কন্দ। আরে, তোমার ডান্তারখানা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। প্রেস বন্ধ হলে যে মুশাঁকলে 
পড়তে হবে। 


৫১০ র্বান্দু-ব্ৰচনাবলী ৫ 


ডান্তার। আজ্ঞে, রুগি যে ততক্ষণে-- 

চন্দ্র! সেইজন্যই তো তাড়াতাড়ি--পাছে স্লিপ ছাপার আগেই রা 
নন্দ। এই আমি চললুম। 

স্কন্দ। লিখে দিয়ো, কাল আটটার সময় প্রোসেশ্যন আরম্ভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্কন্দ । কই ডান্তার, চারটে ছেড়ে সাতটা বাজল যে! 

ডান্তার। (অপ্রাতভভাবে) তাই তো. নাড়ী এখনো বেশ সবল আছে। 

চন্দ্র। বা, তুমি তো বেশ ডান্তার! আচ্ছা বিপদে ফেলেছ! 

নন্দ! ওষুধটা আনতে 'দোর করেই 1বপদ ঘটল। ডান্তারের ওষুধ বন্ধ হয়েই বাবা বল 
পেয়েছেন। 

কৃষ্ণ । এতক্ষণ তোমরা প্রফুল্ল ছিলে, হঠাৎ বিমর্ধ হলে কেন? আমি তো ভালোই বোধ করাছ। 

সকন্দ। আমরা যে ভালো বোধ করছি নে। ঘাটে যাবার এন্‌গেজমেন্ট যে করে বসৌছ। 

কৃষ্ণ । তাই তো! আমার মরা উচিত ছিল। 

ডান্তার। (অসহ্য হইয়া) এক কাজ কর তো সব গোল চুকে যায়। 

ইন্দ্র। কী? 

স্কন্দ! কাঁ? 

চন্দ্র। কাঁ? 

নন্দ। কা? ন 

ডান্ডার। ওঁর বদলে তোমরা যাঁদ কেউ সময়মত মর। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাহর্বটীতে লোকসমাগম 


কানাই ৷ ওহে, সাড়ে-আটটা বাজল। দোঁর ?কসের ? 

চন্দ্র। বসুন, একটু তামাক খান। 

কানাই ৷ তামাক তো সকাল থেকেই খাচ্ছি। 

বলাই ৷ কই হে, তোমাদের জোগাড় তো কিছুই দেখ নে। 

চন্দ্র। জোগাড় সমস্তই আছে-- আমাদের কোনো ব্রাট নেই -- এখন কৈবল-- 
রামতারণ। কী হে চন্দ্র, আর দোঁর করা তো ভালো হয় না। 

চন্দু। সে কি আম বুঝ নে কিন্তু 

হরিহর। দোঁর িসের জন্যে হচ্ছে? আঁপসের বেলা হয় যে, কান্ডখানা কী! 


ইন্দ্ৰ ৷ বাস্ত হবেন না. হল বলে। ততক্ষণ কনডোলেন্‌স্‌-লৈটারগণলো পড়ুন । 


হাস্যকৌতুক ৫১১ 


হাতে হাতে বাল 
এটা ল্যামৃবার্টের, এটা হ্যারিসনের, এটা সার জেম্‌স্‌-- 


স্কন্দকিশোরের প্রবেশ 
সকন্দ। এই নিন, ততক্ষণ কাগজে বাবার মৃত্যুর বিবরণ পড়নন। এই স্টেট্‌স্‌ম্যান, এই 
ইংলিশম্যান। 
মধুস্‌দন। (যাদবের প্রাত) দেখেছ ভাই, বাঙালি পাংচুয়ালটি কাকে বলে জানে না। 
ইন্দ্র। ঠিক বলেছেন ৷ মরবে তবু পাংচুয়াল হবে না। 


খবরের কাগজ ও কনডোলেন্‌স্‌ পন্ত পাঁড়তে পাঁড়িতে অভ্যাগতগণের অশ্রদপাত 
রাধামোহন। (সজল নেত্রে) হরি হে দীনবন্ধু! 
নয়ানচাঁদ। হায় হায়, এমন লোকেরও এমন 1বপদ ঘটে! 
নবদ্বীপচন্দ্র। (সাঁনশ্বাসে) প্রভু, তোমারই ইচ্ছা! 
রাঁসক। 'হদয়বৃন্তে ফুটে যে কমল'--তার পরে কী ভুলে যাঁচ্ছ-- 
'হদয়বৃন্ভে ফুটে যে কমল 
তাহারে কাল অকালে 1ছণড়লে, হদয়- 
মৃণাল ডুবে শোকসাগরের জলে ।' 
এও ঠিক তাই ৷ হৃদয়মূণাল শোকসাগরের জলে! আহা! 
আঁড্য এস্কোয়ার। 01001907210 mores! 
তকৰবাগীশ। চলাচ্চত্তং চলদ্‌ববিত্তং চলজ্জীবন- হায় হার হায়! 
ন্যায়বাগীশ। যদ;পতেঃ ক গতা মথুরাপুরী, রঘুপতেঃ 


[ কণ্ঠরোধ 
দুঃখীরাম। হায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর, তুম কোথায় গেলে! 


নেপথ্য হইতে ক্ষীণকণ্ঠ। আম এইখানেই আছ বাবা! দোহাই, তেরা অত চেশ্চাস নে। 
ভাদ্র-আশিবন ১২৯৩ 


রাঁসক 


তিনকাড়, নেপাল, ভোলা এবং নীলমাণ হাসিয়া কুঁটকুঁটি। ধারাজের প্রবেশ 


ধীরাজ। এত হাসছ কেন? খেপলে নাকি? 

তিনকাঁড়। দেরে নির্দেশ কারয়া) দেখছেন না রাঁসকরাজবাবু আসছেন? 

ধীরাজ। তা তো দেখছ, কিন্তু হাস্যকর কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

নেপাল। ডাঁন ভার মজার লোক। 

ভোলা। ভা-আ-ার মজার লোক! 

নীলমাণ। ব-ড্ড মজার লোক। 

তিনকাঁড়। গুর একটা গল্প বাল শুনুন। সেদিন আমরা এ কজনে মিলে হাসতে হাসতে 
রসিকবাবুর সঙ্গে আসাছ-_ চোরবাগানের মোড়ের কাছে--হা হা হা! 

নীলমাণ। হো হো হো! 

ভোলা। হী হাঁ হা! 


৫১২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৫ 


{তনকড়ি। বুঝেছেন, চোরবাগানের--হা হা! 

নেপাল। রোসো ভাই, কাপড় সামলে নিই। হাসতে হাসতে বিলকুল আলগা হয়ে এসেছে। 

তিনকাড়ি ৷ বুঝেছেন ধারাজবাবু, আমাদের এই মোড়টার কাছে, সে কী আর বলব্‌! 
ভারি মজা! 

ধীরাজ। আচ্ছা, পরে বোলো- আম তবে চললুম। 

ভোলা । না না, শুনে যান। সে ভার মজা। বলো-না ভাই, গল্পটা শেষ করো-না। 

তিনকাঁড় । বুঝেছেন ধারাজবাবু, মোড়ের কাছে এক বেটা গোরুূর গাঁড়র গাড়োয়ান_ 
হা হা হা--(ভোলার প্রত) কী নিয়ে যাচ্ছিল হে? 

ভোলা ৷ পাথুরে কয়লা । 

তিনকাঁড় ৷ হাঁ, পাথুরে কয়লাই বটে। রসিকবাবু তাকে দেখে হা হা হা হা! (সকলের 
হাস্য) রাসকবাব তাকে দেখে-- (নেপালের প্রাতি) কী হে কী বললেন? 

নেপাল। হা হা হা! সে ভার মজার কথা । (ভোলার প্রাত) কিন্তু কথাটা কী বলো তো হে! 

ভোলা ৷ মনে পড়ছে না, কিন্তু সে ভার মজা। বুঝেছেন ধীরাজবাবু, সে ভার মজা। 

নীলমাঁণ। একটু একটু মনে পড়ছে, এই পাথুরে কয়লা নিয়ে কী যেন একটা-- 

নেপাল। আহা, বল কী হে! পাথুরে কয়লা নিয়ে আবার কী বলবেন? নিশ্চয় দেশের 
ভগ্নীদের লক্ষ্য করে কিছ; বলোঁছলেন, তা ছাড়া তান আর তো 1কছ, বলেন না। 

ভোলা ৷ কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, গোরুর লেজ মলা নিয়ে যেন কী একটা বলেছিলেন। 

[তিনকাঁড়। তা হতে পারে। কিন্তু ভারি মজা । 


সকলে 'মাঁলয়া হাস্য 


রাঁসকরাজের প্রবেশ 
রাঁসক। কী হে এখানে যে এত হস্‌ ধাতুর আমদানি ? 
নীলমণি। হস ধাতুই বটে। হাহাহা! 
{তনকাঁড় । (ধারাজের প্রাতি) একবার কথাটা শুনুন । হস্‌ ধাতু হা হা হা! 
ভোলা ৷ ধাীরাজবাব্দ, শুনছেন? কী চমৎকার! হস্‌ ধাতু- আবার আমদান। 
নীলমাণ। ধীরাজবাবদ_ 
ধীরাজ। আমি বুঝোছ। 
নেপাল। ধারাজবাবু__ 
ধীরাজ। আর কষ্ট পেতে হবে না, একরকম বুঝোছ। 
রাঁসক। ভেগ্নীদের কোনো নূতন খবর পেয়েছ। 
নীলমণি প্রভীতি। হাঁ-হী হো-হো হা-হা। 
ধীরাজ। ভেগ্নী কী? 
'তনকাঁড়। আর সকলে ভগ্নী বলে, রাঁসকবাবু বলেন ভেগ্নী! হা হাহা! 
ধীরাজ। কেন, উান কি বাংলা জানেন না? 
িনকড়ি। মজাটা বুঝছেন না? ভগ্নী তো সবাই বলে, কিন্তু ভেগ্নী! 
রাঁসক। বুঝেছ ভোলা, আজ এক কাণ্ডই হয়ে গেছে! ভেগনীসভার সাঁভ্য আর সভাপেত্রী- 
{তনকাঁড় প্রভৃতি । হো-হো হাহা হা-হা! 


দামোদর ও 1চিন্তামাণর প্রবেশ 
উভয়ে । কা হে, কী হে, কাঁ হল? কী কথাটা হল? 
'তনকাঁড়। রসিকবাবু বলাঁছলেন 'ভেগ্নী সভার সভ্য ও সভাপেত্রী'_ হা-হা হো-হো! 
দামোদর । এ ভার মজা। এটা আপনাকে লিখতে হচ্ছে । আমাদের কাগজে লিখুন! 


হাস্যকৌতুক ৫১৩ 


চিন্তামাণ। রাঁসকবাবু, এটা লিখে ফেলুন। 

[তনকড়ি। ধারাজবাবু, বুঝেছেন? 

ভোলা ৷ পেত্রী কেন বললেন বুঝেছেন? যেমন ভেগ্নী তেমান পেত্রী। হাহাহা! 

নেপাল। ওর মজাটা বোঝেন নি ধীরাজবাবু । আসল কথাটা পত্নী । কিন্তু রাঁসকবাবু_ 

ধীরাজ। দোহাই, আমাকে আর বেশি বুঝিয়ো না। 

ভোলা । কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘর লক্ষ্য করে বলা হয়েছে বোঝেন 1ন বলে ধারাজবাব্‌ 
হাসছেন না। 

ধীরাজ। বুঝতে পেরেছি ব'লেই হাসাঁছ নে। আমিও যে ভদ্রলোক, আমারও স্ত্রী কন্যা 
ভগ্নী আছে। 

রাঁসক। তোমরা যখন বলছ তখন অবশ্যই লিখব। কিন্তু এ-সব চণ্ডমৃণ্ডবধের পালা, 
একেবারে সারেগামাপাধানি, তেরেকেটে মেরেকেটে ছাড়া কথা নেই ৷ ঘোড়া ডিউিয়ে ঘাস খাওয়া 
আর-কি। বুঝেছ ? 

সকলে। বুঝেছি বোক। হা-হা হো-হো! 

তিনকড়ি। বুঝেছেন ধীরাজবাবু ? 

ধীরাজ। কিচ্ছু বুঝ ন। 

নেপাল। ধারাজবাবু, বুঝেছেন তো? 

ধীরাজ। না বাপু, কথাগুলো কী বলে গেলেন বুঝলূম না! 

তিনকাঁড়। কথা নেই বুঝলেন, ওর মজাটা তো বুঝেছেন? কথা তো আমরাও বনাব নি। 

দামোদর। রসিকবাবু, এ কথাগুলোও লিখতে হবে। 

রাঁসক। (ধারাজের প্রাভ) আপনার মুখে হাঁস নেই যে? হাসলে কোনো লোকসান আছে? 

ধীরাজ। রাগ করবেন না মশায়, হাসবার চেষ্টা করাঁছ। 

চিন্তামাণ। আপন বাঝ ভ্রাতাদের কেউ হবেন? 

রাঁসক। ভ্রাতাও হতে পারেন ভর্তাও হতে পারেন। 

দামোদর প্রভাত ৷ (হাততালি দিয়া) বাহবা, বাহবা, কী মজা! হো-হো হাহা! 

দামোদর। এটাও লিখবেন ৷ ভারি মজা হবে। 

নীলমাণি। (ধাীরাজকে ধারয়া) মশায়, যান কোথায় 2 

ধীরাজ। বুকে টীর্পন মালিশ করতে যাচ্ছি, রাঁসকবাবু বড্ড বলেছেন। 

[ প্রস্থান 
চিন্তামাণ। লোকটা জব্দ হয়ে গেছে। পাঁচ কথা যা শোনালেন ওর বাপের বয়সে_- 
রাঁসক। পাঁচ কথা আর হতে দিলে কই? আড়াইখানার বোশ কথাই কই 1ন। 


রসিককে 'ঘাঁরয়া সকলের আঁবশ্রাম হাস্য 


দামোদর। দুখানা নয়, দশখানা নয়, আড়াইখানা--কাঁ চমৎকার, ও কথাটাও লিখতে হবে। 
ঢুকে রাখুন, বুঝেছেন রাঁসকবাবু! 


ফাল্গুন ১২১৯৩ 


র৫।১৭ 


৫১৪ র্বীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 
গুরুবাক্য 
অচ্যুত, অপূর্ব, উমেশ, কার্তিক ও খগেন্দ্র 


অচ্যুত। গুরুদেব এখনো এলেন না, উপায় কী! 

কার্তক। আমি তে বিষম মুশাঁকলে পড়েছি। আমার নাম কাতিক, আমার ছোটো শালার 
নাম কীর্ত। আমার স্ত্রী তার ভাইকে কীর্ত বলে ডাকতে পারে ক না এটা 'স্থর করে না দিলে 
স্তীর সঙ্গে একত্র বাস করাই দায় হয়েছে । তার উপর আবার গয়লা বেটার নাম কীর্তবাস! 
এখন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, আমার স্তী যদি কীর্তিবাস গোয়ালাকে বাসুদেব বলে 
ডাকে তা হলে বৈধ হয় কি না। বাড়িতে কার্তকপুজার সময় স্ত্রী কার্তিককে নান্তিক বলে: নাম 
খারাপ করার দরুন ঠাকুরের কিম্বা তাঁর মার কোনো অসন্তোষ ঘটে 'ক না এও "জজ্ঞাস্য। 

অপূর্ব। আমারও একটা ভাবনা পড়েছে। সেবার শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথকে কুল দিয়ে 
এসোছিলুম, এখন, এই গরামর দিনে কুলটুকু বাদ দিয়ে যাঁদ তার ঝোলট.ুকু খাই তাতে অপরাধ 
হয় কি না। 

অচ্যুত। আমি সেদিন গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করোছলেম যে, শাস্ল্ৰমতে ভোক্তা শ্ৰেষ্ঠ না ভোজ্য 
শ্ৰেষ্ঠ, অন্ন শ্ৰেষ্ঠ না অন্নপায়ী শ্ৰেষ্ঠ? তিনি এমনি এক গভীর উত্তর দিলেন যে. তখন যদিচ 
আমরা সকলেই জলের মতো বুঝে গেলুম কিন্তু এখন আমাদের কারো একটি কথাও মনে 
পড়ছে না। 

উমেশ । আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বোধ হয় তিনি বলোঁছলেন অন্নও শ্ৰেষ্ঠ নয়, অন্নপায়ীও 
শ্রেষ্ঠ নয়, কিন্তু আর-একটা কাঁ শ্ৰেষ্ঠ, সেইটে যে কী মনে পড়ছে না। 

অপূর্ব ৷ না না, তিনি বলেছিলেন অন্নও শ্ৰেষ্ঠ, অন্নপায়ীও শ্ৰেণ্ঠ। কিন্তু অন্নই বা কেন 
শ্ৰেষ্ঠ আর অন্নপায়ীই বা কেন শ্ৰেষ্ঠ তখন বুঝেছিলুম, এখন কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন্দ্র। অন্ন এবং অন্নপায়ীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, সহজব্বাদ্ধতে পূর্বে সেটা একরকম 
ঠাউরোছলুম, কিন্তু গুরুদেবের কথা শুনে বুঝলুম যে, পূর্বে ছুই বুঝ নি এবং তান যা 
বললেন তাও কিছুই বুঝলুম না। 

অচ্যুত। যা হোক. সেও একটা লাভ। 


বদনচন্দ্রের ছুটিয়া প্রবেশ 

বদন। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) গুরু কোথায় ? আমাদের শরোমাণমশায় কোথায় ? বলো-না হে, 
কোথায় গেলেন তিনি! 

অচ্যুত প্রভৃতি। কেন, কেন? টু 

বদন। হঠাৎ কাল রাত্রে আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, সে অবাধ আহার নিদ্রা প্রায় 
ছেড়োছি। 

কার্তিক। তাই তো! বিষয়টা কী বলো তো। 

বদন। কাঁ জান? কাল মশারি বাড়তে বাড়তে হঠাৎ মনে একটা তর্ক এল যে, এত দেশ 
থাকতে জটায়ু কেন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মারা পড়ল? জটায়ু যে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে মল তার 
অর্থ কী, তার কারণ কাঁ, এবং তার অংপযই বা কী? এর মধ্যে যদি কোনো রূপক থাকে তবে 
তাই বা কীঃ যাঁদ কোনো অর্থ না থাকে তাই বা কেন? 

কার্তক। বিষয়টা শক্ত বটে। শিরোমাণমশায় আসুন। 

খগেন্দ্র। (ভয়ে ভয়ে) ঠিক বলতে পার নে, কিন্তু আমার বোধ হয় জটায়ুর মৃত্যুর একমান্ত 
কারণ, যুদ্ধের সময় রাবণ তাকে এমন অস্ত্র মেরেছিলেন যে সেটা সাংঘাতিক হয়ে উঠল। 

বদন। আরে রাম, ও কি একটা উত্তর হল! ও তো সকলেই জানে। 


হাস্যকৌতুক ৫১৫ 


কার্তক। ও তো আমিও বলতে পারতুম। 
অপূর্ব। ও রকম উত্তরে কি মন সন্তুষ্ট হয়? 


বদন চিন্তান্বত। খগেন্দ্র অগ্রীতিভ 
অচ্যুত। (শশব্যস্ত) এ-যে গুরু আসছেন। 
উমেশ। এঁ-যে শিরোমপিমশায় ৷ 
বদন। (সহসা িন্তাভঙ্গে চাকত হইয়া) আঁ, গুরুদেব আসছেন! বাঁচলুম, আমার অর্ধেক 
সংশয় এখাঁন দূর হয়ে গেল। 


শিরোমাণমহাশয়ের প্রবেশ 
সকলের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
[শরোমণি। স্বস্তি, স্বাস্তি! 
বদন। গুরুদেব, কাল মশার কাড়তে ঝাড়তে মনে একটা প্রশ্ন উদয় হয়েছে। 
[শরোমাঁণ। প্রকাশ করে বলো। 
বদন। বিহগরাজ জটায়ু রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে কেন নিহত হলেন? (অঙ্গাল-নদেশিপূর্বক) 
আমাদের খগেন্দ্রবাবু (খগেন্দ্র অভান্ত লাঁজ্জত ও কুশ্ঠিত) বলাছলেন অস্ত্রাঘাতই তার কারণ। 
শিরোমাণ। বটে! হাঃ হাঃ হাঃ, আধুনিক নবাতন্ত কালেজের ছেলের মতোই উত্তর হয়েছে। 
শাস্তুচচা ছেড়ে বিজ্ঞান পড়ার ফলই এই ৷ প্রশ্ন হল, জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, উত্তর হল অস্ত্রাঘাতে। 
এ কেমন হল জান? কাশীধামে বাঁন্ট হল আর খড়দহে পঙ্গপালে ধান খেলে। হা হা হাঃ। 
অপূর্ব । ঠিক তাই বটে। আজকাল এইরকমই হয়েছে, বুঝেছেন শিরোমাণমশায় ? 
শিরোমাঁণ। আচ্ছা বাপু খগেন্দ্, তুমি তো অনেকগুলো পাস দিয়েছ, তুমিই বলো তো, 
অস্ত্রাঘাতেই বা জটায়ুর মৃত্যু হল কেন, রন্তুপিত্ত রোগেই বা না মরে কেন? রাবণের সঙ্গেই বা 
মুদ্ধ হয় কেন, ভস্মলোচনের সঙ্গেই বা না হল কেন? অত কথায় কাজ কাঁ, জটায়ুই বা মরে 
কেন, রাবণ মলেই বা ক্ষতি কী ছিল: 


বদন পূর্বাপেক্ষা চিন্তান্বিত 

অচ্যুত ও অপূর্ব । (গভীর চিন্তার সহিত) তাই তো. এত দেশ থাকতে জটায়ুই বা মরে কেন! 

উমেশ। কী হে খগেন্, একটা জবাব দাও-না। তোমাদের রস্কোসাহেব কী লেখেন 

কাতিক। তোমাদের টন্ডালই বা কী বলেন--রাবণের সঙ্গেই বা যুদ্ধ হয় কেন? 

অচ্যুত ৷ রন্তাপত্তে না ম'রে অস্ত্রাঘাতে মরবার জন্যেই বা তার এত মাথাব্যথা কেন? হক্‌স্‌ল 
সাহেব কী মীমাংস করেন শাঁন। 

খগেন্দ্র। (আধমরা হইয়া) গুরুদেব, আমি মূঢ়মতি, না বুঝে একটা কথা বলে ফেলোছ। 
মাপ করুন৷ শ্রীমুখের উত্তরের জন্যে উৎসুক হয়ে আছ। 

শিরোমাণি ৷ তোমরা বলছ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু মল কেন এক কথায় এর উত্তর 
দিই কী করে! 

সকলে। তা তে বটেই। তা তো বটেই। 

[শরোমাঁণ। প্রথমে দেখতে হবে, 'রাবণেরই সঙ্গে যুদ্ধ হয় কেন, তার পরে দেখতে হবে 
রাবণের সঙ্গে 'যুদ্ধই বা হয় কেন, ভার পরে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে 'জটায়ুই বা মরে 
কেন, সব শেষে দেখতে হবে রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জটায়ু 'মরেই বা কেন? 


বদন হাল ছাঁড়য়া দিয়া চিন্তাসাগরে নিমজ্জমান 
অচ্যুত। (খগেন্দ্ুকে ঠোলয়া) শুনছ খগেনবাবু ? 


৫১৬ রবান্দু-রচনাবল ৫ 


অপূর্ব ৷! কী খগেনবাব;, মুখে যে কথাটি নেই? 
কার্তিক। খগেন্দ্ সাহেব, তোমার কোমাস্ট্র গেল কোথায় হে? 


খগেন্দু ব্তম্‌খচ্ছাব 

শিরোমাঁণ। তবে একে একে উত্তর দিই। প্রথম প্রশ্নের উত্তর, নিয়াঁতঃ কেন বাধ্যতে! 

বদন। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) আঃ বাঁচলুম। এ ছাড়া আর কোনো উত্তর হতেই পারে না। 

শিরোমাণ। যাঁদ বল “নয়তিকে কে বাধা দিতে পারে’ এ কথার অর্থ কী, তবে সরল করে 
বুঝিয়ে দিই। নিয়তত্বই হচ্ছে নিয়াতর গুণ এবং নিয়তের গুণই হচ্ছে নিয়াতি। তা যাঁদ হয় 
তবে নিয়তকালবতর্শ যে নিয়াত তাকে পুনশ্চ নিয়ত নিয়ান্মিত করতে পারে এমন দ্বিতীয় 
নিয়াতর সম্ভাবনা কুতঃ কারণ কিনা, নিত্য যাহা তাহাই নিয়ত এবং তাহাই নিয়ন্তা, অতএব 
রাবণের সঙ্গেই যে জটায়ূর যুদ্ধ হবে এ আর 'বাচত্র কী! 

সকলে। এ আর 1বাঁচন কী! 

বদন। অহো, এ আর 1বাঁচন কী! 

শিরোমাণি। এক্ষণে দ্বিতীয় প্রশ্ন 

বদন। কিন্তু আর নয়, প্রথমটা আগে ভালো করে জীর্ণ কার। 

অচ্যুত। কিন্তু কী চমৎকার উত্তর! 

অপূর্ব। কী সরল মীমাংসা! 

কার্তক। কাঁ পাঁরচ্কার ভাব! 

উমেশ! কী গভীর শাস্যজ্ঞান! 

বদন। (শরোমাঁণর মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া) গুরুদেব, আপনার অবর্তমানে আমাদের 
কী দশা হবে! 


সকলের বাষ্পাবসজন 
চৈত্র ১২৯৩ 


ব্যঙ্গকৌতুক 


প্রকাশ : ১৯৯০৭ 


'বাজাকৌতুক' গ্রন্থে যে নয়ট প্রবন্ধ সংকালত আছে সেগুলি ‘প্রবন্ধ’ 

বিভাগে সাঁন্নাবণ্ট হবে। ‘স্বৰ্গে চক্লটোবল বৈঠক’ রচনাটি কাঁবর 

জীবদ্দশায় প্রকাশিত '১৩৪৫-বঙ্গাব্দ সংস্করণে সংযোজিত হয়, 
বৰ্তমান সংস্করণে 'সংযোজন' অংশে মুদ্রিত 


বান পয়সার ভোজ 
আঁপসের বেশে অক্ষয়বাবু 


(হাসিতে হাঁসতে) আজ আচ্ছা জব্দ করেছি। বাবু রোজ আমাদের স্কন্ধে বিনামূল্যে 
বিনামাশুলে ইয়াক দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ বছর-খানেক ধরে রোজ 
বলে ‘আজ খাওয়াব' ‘কাল খাওয়াব, খাওয়াবার নাম নেই। যতখানি আশা দিয়েছে তার সিকি 
পাঁরমাণ যদি আহার দিত তা হলে এতাঁদনে তিনটে রাজসুয় যজ্ঞ হতে পারত। যা হোক, আজ 
তো বহু কষ্টে একটা নিমন্ণ আদায় করা গেছে। কিন্তু, দুটি ঘণ্টা বসে আছ এখনো তার 
দেখা নেই। ফাঁক দিলে না তো? (নেপথ্যে চাহিয়া) ওরে, কী তোর নাম, ভূতো না মোধো, 
না হরে? 

চন্দ্রকান্ত ? আচ্ছা বাপু, তাই সই ৷ তা. ভালো চন্দ্ৰকান্ত, তোমার বাবু কখন আসবে বলো দেখি৷ 

কাঁ বললি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন? বাঁলস কী রে! আজ তবে তো 
রীতিমত খানা। খিদেটিও 'দাঁব্য জমে এসেছে। মটন-চপের হাড়গুলি একেবারে পাঁলশ করে 
হাতির দাঁতের চুষিকাঠির মতো চকচকে করে রেখে দেব। একটা মার্গর কার আবাশ্য থাককে_ 
কিন্তু, কতক্ষণই বা থাকবে! আর দু-রকমের দুটো পুডিং যদি দেয় তা হলে চে*চেপদুচে চীনের 
বাসনগুলোকে একেবারে কাঁচের আয়না বানিয়ে দেব। যাঁদ মনে ক'রে ডজন-দ্যীত্তন অয়স্টার প্যাঁট 
আনে তা হলে ভোজনটি বেশ পরিপাঁট রকমের হয়! আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচছে, বোধ হয় 
অয়স্টার প্যাটি আসবে। ওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দেখি। 

অনেকক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই ৷ ততক্ষণ এক ছিলিম তামাক দাও-না। 
অনেকক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখাঁছ নে। 

তামাক বাইরে নেই? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো কখনো শুন নি। এ তো 
কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আমি একটু-আধটু আফিম খাই, তামাক না হলে আর তো 
বাঁচি নে। ওহে মোধো, না না, চন্দ্ৰকান্ত, কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, 
এক ছিলিম জোগাড় করে দিতে পার না? 

বাজার থেকে কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই? আচ্ছা বাপু, তাই সই। এই নাও. এক পয়সার 
তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসো। 

এক পয়সার তামাক হবে নাঃ কেন হবে না! বাপু. আমাকে কি মুচিখোলার নবাব বলে হঠাং 
তোমার ভ্রম হয়েছে? ষোলো টাকা ভরির অন্বূরি তামাক না হলেও আমার কম্টেসৃন্টে চলে যায়-- 
এক পয়সাতেই ঢের হবে। 

হদুকো কলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পুরে রেখে গেছেন 
নাকি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন? ওরে বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় 
এসে পড়া গেছে দেখছি । তা নাও. এই ছাঁট পয়সা ট্র্যামের জন্যে রেখোঁছলুম ৷ উদয় ফিরে এলে তার 
কাছ থেকে সুদ-সহদ্ধ আদায় করে নিতে হবে ৷--এই বাবি বাবুর বাগানবাঁড়, তা হলে এ'র ভদ্রাসন- 
বাড়ি কিরকম হবে না জান! কাঁড়গুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাঁচ। এই তো একখানি ভাঙা 
চৌকি আসবাবের মধ্যে। এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা 
হয়ে গেল--আর তো পারি নে--এই মাটিতেই বসা যাক। 


৫২০ রবান্দৰ-ব্চনাবলী ৫ 


কোঁচা দিয়া ধুলা ঝাঁড়য়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়া 
উপবেশন ও গুনগুন স্বরে গান 
যাঁদ জোটে রোজ 
এমান বিনি পয়সায় ভোজ! 
ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কার ফিশ, 
সঙ্গে তার হুইস্কি সোডা দুচার রয়েল ডোজ । 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্‌সনের 1বল-- 
থাক মনের সুখে হাস্যমুখে কে কার রাখে খোঁজ! 


কই রে? তামাক এল? ও কী রে? শুধু কলকে? হগুকো কই? এখানে ছ পয়সায় হুকো 
পাওয়া যায় নাঃ কলকেটার দাম দু আনা? হণ দেখো বাপ চন্দুকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে 
যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা নই ৷ শরীরটা যত মোটা, ব্াদ্ধটা তার চেয়ে কিং সুক্ষ] ৷ 
তোমার বাবু যে হঃকোটা কলকেটা তামাকটা পর্যন্ত আয়রন্চেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে 
তার কারণ বোঝা গেল। কেবল তোমার মতো রত্বাটিকে বাইরে রাখাই তাঁর ভুল হয়েছে। বোধ হয় 
বোঁশ দিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরাঁট পেলেই পাহারা বাঁসয়ে 
খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন। যা হোক, তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচি নে। 
(কলিকায় মুখ "দয়া তামাক টানিয়া কাঁশিতে কাঁশতে) ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক! এ যে 
উইল করে টানতে হয়। এর দু টান টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার চাঁদ ফট করে ফেটে 
যায়, নন্দীভূঙ্গীর ভিরাম লাগে । কাজ নেই বাপ, থাক্‌ । বাবু আগে আসুন । কিন্তু, বাবুর আসবার 
জন্যে তো কোনোরকম তাড়া দেখছি নে। সে বোধ হয় প্যাটগুলো একটি একটি করে শেষ করছে। 
এ দিকে আমার পেট এমনি জহলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখান কোঁচায় আগুন ধরে যাবে। 
তৃষ্ণাও পেয়েছে। কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্ৰকান্ত বলে বসবেন গেলাস কিনে আনতে হবে, 
বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, বাগানের ডাব খাওয়া যাক। 

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ করতে. পার? বাগান থেকে চট করে একাঁট ডাব পেড়ে আনতে 
পার? বড়ো তেষ্টা পেয়েছে। 

কেন? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এলম ৷ 

সব গাছ জমা দেওয়া হয়েছে? তা, হোক-না বাপু, একটি ডাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই? পয়সা তো আর নেই ৷ তবে থাক্‌, বাবু আসুন, তার পরে দেখা যাবে ।-- সঙ্গে 
মাইনের টাকা আছে, কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পাঁনর মুল্লুকে যে 
এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আমি জানতুম না।--যাই হোক, এখন উদয় এলে 
যে বাঁচি। 

এঁ বাঁঝ আসছে। পায়ের শব্দ শুনাছি। আঃ. বাঁচা গেল৷ ওহে উদয়, ওহে উদয়! কই, না তো! 
তুমি কে হেঃ 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন ? তার চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো করতেন। 1খদেয় যে মারা 
গেলুম। 

হোটেলের বাবু? কেরানিবাবু? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা নেই ৷ কিছু 
খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? অয়স্টার প্যাট? 

পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন? কৃতাৰ্থ করেছেন আর-কি। যে বাবুটির নামে বিল তান এখানে 
উপাস্থত নেই। | 

আরে, না রে না। আমি না। এও তো ভালো বিপদে পড়লুম ৷-- আরে, মাইরি না। কাঁ গেরো! 


ব্য্গকৌতুক ৫২১ 


তোমাকে ঠাঁকয়ে আমার লাভ কাঁ বাপু? আমি নিমন্দ্ৰণ খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে বসে আঁছ-- 
তুমি হোটেল থেকে আসছ, তব; তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয় তোমার এ 
চাদরখানা সিদ্ধ করলে ওর থেকে নিদেন--ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলটিও 
চাই নে। 

এ তো ভালো ম:শাঁকল দেখাছ। ওগো, না গো না। আম উদয়বাবু নই, আমি অক্ষয়বাবু। 
কী গেরো! আমার নাম আম জান নে, তুমি জান! অত গোলে কাজ কাঁ বাপু, তুমি নীচে পিয়ে 
একটু বোসো, উদয়বাব এখনি আসবেন। 

বিধাতা, সকালবেলায় এইজন্যেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে ঃ হোটেল থেকে ডিনার না এসে 
বিল এসে উপস্থিত! 

সাঁখ, কাঁ মোর করম ভেল! 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু, বজর পাঁড়য়া গেল! 

হে বাধ, তোমারই বিচারে সমদদ্রমল্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন পেলে বিষ। হোটেল- 
মন্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বল! 1বলটাও তো কম দিনের নয় দেখাঁছ ৷ 

তুমি আবার কে হে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অনুগ্রহ । কিন্তু, তান কি মনে 
করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষশন দূর হবে? তোমার বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক 
দেখাছ হে৷ 

কাঁ বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? 

উদয়বাবু কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো 'বিবেচনাশান্ত বেশ 
দেখাছি! 

সাত্য নাকি? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু ঃ কপালে কি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে 
রেখোঁছি ? আমার অক্ষয়বাব নামটা কি তোমার পছন্দ হল না? 

নাম বদলেছি ? আচ্ছা বাপ, শরীরটি তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবুর সঙ্গে 
কোন্‌খানটা মেলে, বলো দেখি ৷ 

উদয়বাবুকে কখনো চাক্ষুৰ দেখ নি? আচ্ছা, একটু সবুর করো, তোমার মনের আক্ষেপ 'মটিয়ে 
দেব। বিস্তর দেরি হবে না, তান এলেন ব'লে। 

আরে ম'ল! আবার কে আসে? মশায়ের কোথেকে আসা হল? মশায়েরও এখানে 'নমল্্ণ 
আছে বৰা? 

বাঁড়ভাড়া? কোন্‌ বাড়ির ভাড়া মশায়? এই বাঁড়র? ভাড়াটা কত হিসাবে? 

মাসে সতেরো টাকা? তা হলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টায় কত ভাড়া হয়। 

ঠাট্টা করাঁছ নে মশায়, মনের সেরকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ বাড়তে নিমান্তিত হয়ে আম 
সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছ ৷ সেজন্যেও যাঁদ ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য হিসেব করে নিন ৷ তামাকটা 
পর্যন্ত পয়সা দিয়ে খেয়েছি। 

আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি, আপনার ঈষৎ ভূল হয়েছে, আমার নাম 
উদয় নয়, অক্ষয় । এরকম সামান্য ভূলে অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না, কিন্তু বাঁড়ভাড়া- 
আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন সেইটে বাঁচয়ে কাজ করলেই সুবিধে হয়। 

আমাকে বাঁড় থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন? মাপ করবেন, এটি পারব না! সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ধরে পেটের জ্বালায় মরাছি, ঠিক যেই খাবারাট আসবার সময় হল অমন আপাঁন গাল 'দচ্ছেন 
বলেই যে বাঁড় ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্দভ ঠাওরাবেন না। আপনি এখানেই বসুন, 
যা যা বলবার আঁভপ্রায় আছে বলে যান, আমি আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাব। 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর তো বাঁচি নে। খিদেয় নাঁড়গুলো বেবাক হজম হয়ে 
গেল। এ-যে পায়ের শব্দ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নাঁড়, আমার সাগর-সেশ্চা সাত রাজার ধন 


মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না। 
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৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তুসি আবার কে হে? যাঁদ গালমন্দ দেবার থাকে তো এখানে বসে আরম্ভ করে দাও । দোহার 
করবার অনেকগ্ীল লোক উর্গাস্থত আছেন। 

হরিবাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। তান আমাকে খুব 
ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার পরম বন্ধু যাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন তাঁদের 
কোনো দেখাসাক্ষা নেই আর যাঁদের সঙ্গে আমার কোনো কালে কোনো পরিচয় নেই তাঁরা যে 
আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত ঘন ঘন খাঁতর করছেন এর কারণ কাঁ? আচ্ছা মশায়, হরিবাবৃ- 
নামক কোনো-একাঁট ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
হয়ে উঠলেন বলতে পারেন কি? 

কী! আম আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তাঁর কাছ থেকে নম্দনাস্বরূপ গহনা এনে 'ফাঁরয়ে 
দিচ্ছ নে? দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগ্ীল কথা বলবার ছিল, কিন্তু আপাতত একটি বললেই 
যথেষ্ট হবে--আমি কারো কাছ থেকে কোনো গহনা আনি "নি এবং আমার স্ত্রীই নেই ৷ প্রধান প্রধান 
কথা আর যা বলবার ছিল সে আজকের মতো মাপ করবেন_ গলা শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাঁত ফেটে 
মরছি। আপনি আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। (উচ্চৈঃস্বরে) 
ওরে উদয়, ওরে উদো, ওরে লক্ষনীছাড়া হতভাগা পাঁজ ছ:চো ড্যাম শুয়ার ইস্ট্পড- ওরে পেট 
যে জৰলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে-- ওরে নরাধম, কুলাঙ্গার! 

আরে না মশায়! আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাৎ চণ্চল হবেন না। আম পেটের 
জবালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা বসুন। 

আর বসতে পারছেন নাঃ অনেক দেৱি হয়ে গেছে? সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না। 
দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পাঁড়াপাড় করে ধরে রাখতে চাই নে। তবে 
আজকের মতো আপনারা আসুন। আপনাদের সঙ্গে 'মষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে 
কেটেছিল। 

কিন্তু, এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো কু আঁধক পাঁরমাণেই বলছেন। খুব পরম 
বন্ধূকেও মানুষ ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষণ করতে হঠাৎ কুণ্ঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে 
আঁত অল্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা বেশ ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা করছেন সেজন্যে আমি 
মনে মনে কিছু লজ্জাবোধ করাছি। জানবেন আপনাদের প্রাত আমার আন্তারক কোনোরকম অসদ্ভাব 
নেই, কিন্তু আপনারা আমার কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আম ততটা দিতে একেবারে অক্ষম । 

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি করবেন না। আপনারা বোধ হয় দু বেলা নিয়মিত আহার করে থাকেন, 
{খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা কিরকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘটাতে 
সাহস করছেন। 

আবার! ফের! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে পারছ না! বহ: 
কষ্টে রাগ চেপে আছ, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড করে বাঁস। আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি। 
দেখ তোমাদের কত ক্ষমতা । কিছুতেই রাগাতে পারবে না। এই দেখো আম খুব গম্ভীর হয়ে 
ঠান্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে! খালি পেটে, খদের উপর, মারটা 
সয় না দেখাঁছ। আচ্ছা বাপ, তোমরা সবাই বোসো। তোমাদের কার কত পাওনা আছে বলো। 
ভাগ্য মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ {নতান্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ করে এক-পেট 
1দেসৃদ্ধ দৌড় মারতে হত! আপাতত প্রাণটা বাঁচই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদায় 
করে নিলেই হবে। 

তোমার পাঁচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পণ্চান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ বাপ _ এই 
নাও তোমার টাকা । 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত 
হতে হয় তা হলে স্মরণ রেখো । 
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তোমার তিন মাসের বাঁড়ভাড়া পাওনা? এক মাসের টাকাটা আজ দিচ্ছি, বাক পরে নিয়ো। 
তুমি তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে যোলো-আনাই চুকিয়ে দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার 
মনটা কতকটা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যাও? 

ওহে বাপু, তোমার গহনা 'ফাঁরয়ে দেওয়া সহজ নয়। যাঁদ আমার স্তী থাকতেন আর তোমার 
গহনা তাঁকে দিতুম তা হলেও 'ফারয়ে আনা শক্ত হত; আর যখন তান বর্তমান নেই এবং তোমার 
গহনা তাঁকে দিই নি, তখন 'ফরিয়ে আনা আরও কত কঠিন তা একট:খান ভেবে দেখলে তুমিও 
হয়তো বুঝতে পারবে। তব, যাঁদ পাঁড়াপীড় কর তা হলে কাজেই তোমার হারবাব্দর ওখানে 
আমাকে যেতে হবে, কিন্তু খাবারটা আসে কি না আর-একট না দেখে যেতে পারছি নে।-- উঃ! 
আর তো পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমিসমদ্ধ 
অস্ত গেলে আম যে অন্ধকার দেখি। চন্দ্র! ওহে চন্দ্ৰকান্ত! এই-যে এসেছ। চন্দ্র, তুম তো 
তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো দেখ আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তান কি হোটেল 
থেকে 'ফরবেন। 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে। যা 
হোক, বন্ড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধাঁলাট নিয়ে যাঁদ চট করে 
কিছ; খাবার কিনে আন তা হলে প্রাণ-রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাবি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছ নেই, আমরা ভাবতুম চালায় কাঁ করে! এখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। কিন্তু, প্রত্যহ এতগুলি গাল হজম ক'রে, এতগাঁল বিল ঠোঁকয়ে, 
এতগুলো লোক খোঁদয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে মজার পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও 
সুখ আছে। 

কাঁ হে! শুধু মাড় নিয়ে এলে? আর-াঁকছ পাওয়া গেল না? পয়সা কিছু ফিরেছে? 

নাঃ আচ্ছা, তবে দাও মাড়ই দাও । (আহার) 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাসি মুঁড় যেন সুধা ব'লে বোধ হচ্ছে। অনেক নিমন্দ্ণ 
খেয়েছি, কিন্তু এমন সুখ পাই নি। চন্দ্র, তুমিই সুধাকর বটে, কিন্তু আজকে কলঙ্কের ভাগচ৷ং 
কিছু বেশ দেখা গেল। ডাবও একটা এনেছ দেখাছ, এর জনে)ও স্বঙণ্দর (কথ দিতে হবে নাকি? 

হবে নাঃ শরীরে দয়ামায়া কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যাঁদ একাট গাঁড় ডেকে দাও তো 
আস্তে আস্তে বিদায় হই। 

গাঁড় এখানে পাওয়া যায় নাঃ তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আমি এখন না খেয়ে কাহিল 
শরীরে দেড় ক্লোশ রাস্তা হাঁটতে পারব না; যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম। 
- কাঁ করব! বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ! এই সময়ে আবার হাঁরবাবুর ওখানে যেতে হবে? চন্দ্র, তুমি আজ আমার 'বস্তর 
উপকার করেছ, এখন আর কছ_ করতে হবে না, এই ভদ্রলোকের ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আদি 
উদয়বাবু নই, আম আঁহরাটোলার অক্ষয়বাবু। 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না? সেজন্যে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে পারি নে, বোধ হয় 
তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে। যা হোক, আর ঝগড়া করবার সামর্থ; নেই, আস্তে আস্তে 
হরিবাবদর ওখানেই যাওয়া যাক। বাপ, যে রকম অবস্থা দেখছ পথে যাঁদ একটা কিছু ঘটে দাহ 
করবার ব্যয়টা তোমার স্কন্ধে পড়বে-আগে থাকতে বলে রাখলুম। 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সস্তায় আজ নেমন্তন্ন 
খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর 1খদে থাকবে না। আরো কাঁ চাও? 

ও! বকাঁশশ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে ওই খদুতটুকু 
আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমান্র টাকা বাঁক আছে? তার মধ্যে বারো আনা 
রা ররর ভন হত ভর ভিন ভরের 

ঙয়ে-- 
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খুচরো নেই? (পকেট উল্টাইয়া শেষ টাকাট দিয়া) তবে এই নাও বাপ;। তোমাদের বাড়ি 
থেকে বেরোলুম একেবারে গজভুন্তকাঁপবং। 

কিন্তু এই-যে টাকাগ্ীল দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী উপায় করা 
যায়! একটা দামি জিনিস যাঁদ কিছু পাওয়া যায় তো আটক করে রাঁখ। দামি জিনিসের মধ্যে তো 
দেখছি ওই চন্দ্রকান্ত। কিন্তু যেরকম দেখলুম গুঁকে সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি 
ট্যাঁকে গজে নিতে পারেন। 

(কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো ঠিক হয়েছে। চেনটিও 'দাঁব্য। তা হলে 
ঘাঁড়সহদ্ধ এইটি দখল করা যাক। 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন? 

পুলিস? প্লস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কাঁ দুচ্কর্ম করেছি! কেবল এক ভদ্রলোকের 1নমন্যণ রক্ষা 
করতে এসোছ, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে। 

তাই তো, সাঁত্যই দেখাঁছ! চন্দ্র কোথায় গেল! হরিবাবূর সেই লোকটিকেও যে দেখছি নে! 
সবাই পালিয়েছে! 

দেখো বাপু, গায়ে হাত দিয়ো না। ভালো হবে না। আম ভদ্রলোক। চোর নই. জালিয়াত নই। 

উঃ, কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমস্ত দিন কেবল মাড় খেয়ে পথ চেয়ে আছি, আজ 
তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা-বাবা, বরণ কিছ; জলপান নাও। (পকেটে হাত দিয়া) হায় হায়, একটি পয়সা নেই। 
দারোগা-সাহেব, যাঁদ চোর ধরতে চাও, চলো আম তোমাকে দোখয়ে 'দিচ্ছি। জেল সংচ্টি হয়ে 
পর্যন্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলো দৌখ। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যাঁমিলটনের দোকান থেকে ঘাঁড় এনোছ? 
পেয়াদা-সাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস করে এতবড়ো অপবাদটা দিলে? 

ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘড় নয়। শেষকালে যাঁদ চেন-মেন ছিড়ে যায় 
তা হলে আবার মুশাকলে পড়তে হবে৷ 

কী? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি? ও বাবা, সাত্য নাকি! তা, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, এখনি 
নিয়ে যাও। কিন্তু, ঘাঁড়র সঙ্গে আমাকে সুদ্ধ টান কেন? আমি তো সোনার চেন নই। আমি 
সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের কাছে। 

তা, নিতান্তই যাঁদ না ছাড়তে পার তো চলো। বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তার 
বিস্তর পারচয় পেয়োছ, এখন তোমার ম্যাঁজস্ট্রেটের ভালোবাসা কোনোমতে এড়াতে পারলে এ 
যান্না রক্ষে পাই ৷-- 

যদ জোটে রোজ 
এমান বানি পয়সায় ভোজ! 
পোঁষ ১৩০০ 


ব্যঙ্গকোতুক ন ৬২৫ 
নূতন অবতার 
প্রথম অঙ্ক 


নন্দকৃফ মুখোপাধ্যায় 


(স্বগত) তুমি ব্ৰমম্দরে বকৃশ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর পুজ্কবিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়ীকর পুকুর 
করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে । ওই পুকুরে দু-বেলা ছত্রিশ জাতকে স্নান 
করাব তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে । (সমাগত প্রাতিবেশীবর্গের প্রতি) তা, তোমরা তো সব শুনেছ 
দেখাঁছ। সে স্বপ্নের কথা মনে হলে এখনো গা শিউরে ওঠে ৷ ভাই, উপার-উপার তিন রাত্তির স্বপ্ন 
দেখলুম--মা গঙ্গা মকরের উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, “ওরে বেটা নন্দ, তোর 
কুবাদ্ধ ধরেছিল, তাই তুই রুদ্দুর বকাঁশর সঙ্গে পুড্কারণী নিয়ে মামলা করতে গিয়েছিলি। 
রুদ্দুর বকৃঁশ কে তা জানিস? সত্যযুগে যে ছিল ভগশরথ সেই আজ বকাঁশর ঘরে আবির্ভাব 
করেছে। হুগাঁল পুলের উপর দিয়ে যে দিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আমিও তোদের 
ওই পদুচ্কারণীতে এসে আঁধষ্ঠান করোছি। তখন আমার মনে হল, ওরে বাপ রে! কী কাণ্ডই 
করেছি! যান স্বয়ং কলিযুগের ভগীরথ তাঁরই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকম্দমা! 
এমন পাপও করে! এখন বুঝতে পারছি মকদ্দমায় কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা 
আদালতে হলফ নিয়ে কেন পারচ্কার মিথ্যে সাক্ষ দিয়ে এলে। এ-সমস্তই দেবতার কাণ্ড । 
তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একেবারে যেন গোমুখী থেকে গণ্গাস্লোতের মতো 
বেরোতে লাগল; আদমি নিতান্ত ম্‌ঢ়মাঁত পাঁপজ্ঠ বলে প্রকৃত তত্ব তখনো বুঝতে পারলুম না 
মায়াতে অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকিলে লুটে খেলে! 

অশ্রাবসর্জন। এবং ভান্তীবহদল নরনারীগণের হাঁরধৰান- 
সহকারে কলিযুগের ভগীরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রূদ্রনারায়ণ বকাঁশ 


(স্বগত) তাই বটে !_ ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছিল যে, 
আমি বড়ো কম লোক নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে। আর এও দেখেছি, ব্রাহ্মণের 
এ পৃজ্করিণীটির প্রাত আমার অনেক দিন থেকে লোভ পড়েছিল; থেকে থেকে আমার কেবলই 
মনে হত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভারি অসুবিধে হচ্ছে। 
একেবারে সাফ মনেই ছল না যে, আমি ভঙ্গীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন ন। 
উঃ, সে জন্মে যে তাঁপস্যেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগুলো তার কাছে লাগে 
কোথায়! 

(ভন্তমণ্ডলীর প্রাতি ঈষৎ সহাস্যে) তা কি আর আম জানতেম না! কিন্তু তোমাদের কাছে 
কিছ ফাঁস কার নি, কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর। কলিকালে দেবতা ব্রাহ্মণের প্রাত তো কারো 
ভন্তি নেই। তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব অপরাধ মাপ করলুম।_কে গো তুমি? পায়ের 
ধুলো? তা, এই নাও (পদ প্রসারণ)। তুমি কী চাও গা? পাদোদক? এসো, এসো। নিয়ে এসো! 
তোমার বাট--এই নাও_-খেয়ে ফেলো। ভোরবেলা থেকে পাদোদক দিতে দিতে আমার সাদ হয়ে 
মাথা ভার হয়ে এল।-_বাছা, তোমরা সব এসো, ছু ভয় নেই ৷ এতাঁদন আমাকে চিনতে পার নি 
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সে তো আর তোমাদের দোষ নয়। আমি মনে করেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, 
যেমন চলছে এমনিই চলবে- তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বক্‌শির ছেলে রূদ্দুর বকৃশি 
বলেই জানবে । (ঈষৎ হাস্য) কিন্তু মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস করে দিলেন তখন আর নুকোতে 
পারলুম না। কথাটা সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ও আর 'কছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখো-না 
হিন্দুপ্রকাশে কী লিখেছে । ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় তো ৷ এই দেখো 
'কলিযুগের ভগশীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী'_ লোকটার রচনাশান্ত দিব্য আছে। আর সেই 
পরশুদিনকার বঞ্গতোিণী-খানা আন্‌ দেখি, তাতেও বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বেরিয়েছে। কী? 
খুজে পাচ্ছিস নে? হারয়েছিস বাঁঝ? হারায় যাঁদ তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা 
জানিস! সোঁদন যে তোর হাতে দিয়ে বলে দিল্‌ম আলমারর ভিতর তুলে রেখে দিস! পাঁজ বেটা! 
নচ্ছার বেটা! হারামজাদা বেটা! কোথায় আমার কাগজ হারাল বের করে দে! দে বের করে! যেখান 
থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে পুতে ফেলব বেটা! ওঃ, তাই বটে, আমার ক্যাশবাক্সের 
ভিতরে তুলে রেখোছলুম। ওহে হরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে দাও তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা 
ভালো অভ্যেস নেই ৷-- কে গা? মাত গয়লানী বুঝ? তা, এসো এসো, আম পায়ের ধুলো দিচ্ছি 
দুধের দাম নিতে এসেছ? এখনো শোন নি বুঝ ? নন্দ মুখুজ্জেকে মা গঙ্গা ক স্বপন দিয়েছেন 
সে-সব খবর রাখ না? বোট, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বাক 
করোছিস, সে জলের মাহাত্ম্য জানিস? কেমন, সবার কাছে কথাটা শুনল তো? এখন হিসেবটা 
রেখে পায়ের ধুলো নিয়ে আমার 'িড়কির ঘাটে চট করে একটা ডুব দিয়ে আয় গে যা। 

এই এখনি যাঁচ্ছ। বেলা হয়েছে সে কি আর জান নে? ভাত ঠান্ডা হয়ে গেল? তা, কাঁ করব 
বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একটু পায়ের ধুলোর প্রত্যাশায় এসেছে, এরা ক সব নিরাশ 
হয়ে যাবে! আচ্ছা, উঠি ৷ ওরে 'তিনকড়ে, তুই এখানে হাঁজর থাকিস-_ যারা আমাকে দেখতে আসবে 
সব বাঁসয়ে রাঁখস, আমি এলুম ব'লে । খবরদার! দৌঁখস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বলিস ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝাঁল 2 আমি দুটো ভাত মুখে দিয়েই এলুম বলে। 

রেধো, তুই যে একেবারে 'সিধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! তোর কি মাথা নোয় না নাকি? 
তোর তো ভারি অহংকার দেখাঁছ। বেটা, তোর ভান্তর লেশমাত্র নেই ৷ পাঁজ বেটা, তোকে জুতো 
মেরে বিদায় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে ভান্ত করছে, আর তুই বেটা এতবড়ো খ্রীস্টান 
হয়োছস যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস নে! তোর পরকালের ভয় নেই? বেরো আমার বাড়ি 
থেকে। 

ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় শিখলে 
না? যে ভগীরথ মর্তেয গংগা এনোছিলেন তাঁর গল্প মহাভারতে পড়েছ তো? ভুল করছ-_এরাবত 
নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে জেনো ৷ বুঝেছ ? মনে থাকবে তো? ভগীরথ, এঁরাবত 
নয়। সেই জায়গাটা মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে 
দিই ৷ 

কই? ভাত কই? আমি আর সবুর করতে পারছি নে-- দেশ দেশান্তর থেকে সব লোক আসছে। 
কী গো গিন্নি, এত রাগ কিসের? হয়েছে কী? খিড়াকর পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে? 
নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত বন্ধ হয়েছেঃ কী করব ঘলো। আমি স্বয়ং 
ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে বাণ্ডত করতে পার নে। তা হলে আম এত তাঁপসো করে 
এত কষ্ট করে গঙ্গা আনলম কেন? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্যে বটে! যখন ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে মকদ্দমা করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসোঁছলে, আসল কথাটা কেবল আমি জানতুম 
আর মা গঙ্গাই জানতেন ৷-- কাঁ! এতবড়ো আস্পর্ধা--তুই বিশ্বাস কারস নে! জানিস, তোকে 
বিয়ে করে তোর চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের বাড়ি যাবে? যাও-না! মরবার সময় আমার 
এই গঙ্গায় আসতে দেব না। সেটা মনে রেখো । ভাত আর আছে তো? নেই? আম যে তোমাকে 
বেশি করে রাঁধতে বলে দিয়োছিলম। আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে লোক 
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এসেছে। যা রে"ধেছ, এর একটা একটা ভাত খুটে দিলেও যে কুলোবে না। রাল্লাঘরে যত ভাত 
আছে সব নিয়ে এসো--, তোমরা সব 1চি'ড়ে আনতে দাও, পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে 
থৈয়ো ৷ কী করব বলো। দূর থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না। 
কী বললে? আমার হাতে পড়ে তোমার হাড় জবলাতন হয়ে গেল? কী বলব, তুমি মুর্খ মেয়ে- 
মানুষ, এ কথাটা একবার দেশের ভালো ভালো পণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি। তারা তখনি মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসন্তান জৰ'লে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভস্মে যিনি প্রাণ 
দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জবালাবেন এ কথা কোনো শাস্তের সঙ্গেই মিলছে না। তুমি গাল 
দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম। 

(বাহিরে আসিয়া) দেরি হয়ে গেল। বাঁড়র মধ্যে এ'য়ারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, 
পায়ের ধুলো নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন। আমি বাল, থাক্‌ থাক্‌, আর কাজ নেই--তারা 
কি ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো, যার যার ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও।--কী 
হে বিপিন? আজ মকদ্দমার দিনঃ তা তো যেতে পারছ নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে। 
এক-তরফা 'ডাক্ত হবে? কী করব বলো! আদমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বিপনে, তুই যাবার সময় প্রণাম করে গোল নে? এমনি করেই অধঃপাতে যাবে । আয়, এইখানে গড় 
কর্‌, এই নে, ধুলো নে। যা। 
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ওহে মুখুজ্জে, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়াকর কাছটায় না এসে আর রাঁশ-দুয়েক তফাতে 
এলেই ভালো করতেন। তুমি তো দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে, আমাকে যে দিন-রাঁত্তর অসহ্য ভোগ 
ভুগতে হচ্ছে। এক তো, পুকুরের জল দুধে বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় পচে দুর্গন্ধ 
হয়ে উঠেছে, মাছগুলো মরে মরে ভেসে উঠছে, যোঁদন দক্ষিণের বাতাস দেয় সেদিন মনে হয় যেন 
নরককুণ্ডুর দক্ষিণের জানলা-দরজাগুলো সব কে খুলে দিয়েছে সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে 
আসবার জো হয়। ছেলেগুলো যে ক'টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভুগেছে। কলিযূগের ভগীরথ 
হয়ে ডান্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল; তারা সব যমদূত, ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং 
মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরো ভিজিট আদায় করে ছাড়ে। সেও সহ্য হয়, কিন্তু খিড়াকর ধারে 
এ-যে দেশ-বিদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হয়েছে, এটাতে আমাকে কিছ কাবু করেছে। অহার্নীশ 
চিতা জবলছে। কাছাকাছি যে-সমস্ত বসাঁত ছিল সে-সমস্তই উঠে গেছে; রাত্তরে যখন হারবোল 
হাঁরবোল শব্দ ওঠে এবং শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রন্তু শুকিয়ে যায়। স্তশ তো বাপের বাঁড় 
চলে গেছেন। বাড়িতে চাকর-দাসী টিকতে পারে না। ভূতের ভয়ে দিনে দুপুরে দাঁত-কপাটি খেয়ে 
খেয়ে পড়ে৷ চারটি রে'ধে দেয় এমন লোক পাই নে। রাস্তরে নিজের পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে 
দুড় দুড় করতে থাকে; বাড়তে জনমানব নেই: গঞ্গাযাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক- 
ব্ৰহ্ম নাম শুন, আর গা ছম্‌ছম্‌ করতে থাকে । আবার হয়েছে কী; ছেড়েও যেতে পার নে। 
আমার ভগশরথ নাম চতুর্দকেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন করতে ইচ্ছা হয়--সোঁদন পশ্চিম 
থেকে দুজন এসোঁছল, তাদের কথাই বুঝতে পারি নে। বেটারা ভন্তি করলে বটে, কিন্তু আমার 
থালাবাটিগুলো চুরিও করে গেছে। এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে 
যেতে পারে । এ দিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে; আমার পত্তীন তালুকটার খাজনা 
বাঁক পড়েছে; শুনেছি জামদার অষ্টম করবে। শরীর ভয়ে আনয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ডান্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ জায়গা না ছাড়লে আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। কাঁ কার বলো 
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তো দাদা? রুদদুর বকৃশি ছিলুন, সুখে ছিঙ্গুগম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না; ভগনরথ হয়ে কোনো 
দিক সামলে উঠতে পারাছ নে, আমার সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে! আবার কাগজ- 
গুলো আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে; তারা বলে সব মিথ্যে । তাদের নামে লাইবেল আনবার জন্যে 
উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়োঁছল,ম; উকিল বললে, তুমিই যে ভগাীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে 
সত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, স্বয়ং ব্যাসদেবের নামে সমন জার করতে হয়। শুনে আমার 
ভরসা হল না। এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে। মাতি গয়লানীর সঙ্গে এক-রকম 
ঠিক হয়েছিল আমি পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে, আজ দু দন থেকে সে মাগী আবার তার 
{হিসেব নিয়ে এসে উপাঁস্থত হয়েছে; ভাবে গাঁতকে স্পষ্ট বুঝতে পারাছ টাকার বদলে আম তাকে 
পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে। ভয়ে কিছু বলতে 
পারছ নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার স্ী-পু্র-কন্যারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পালিয়েছে, 
প্রাতবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন বসাঁতি করেছে, আমার ভগাীরথ নামটাও টে'কে কি না সন্দেহ, 
কেবল ক একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন নাঃ মা গঞ্গাকে নিয়ে ক আমার সংসার 
চলবে? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে যে, রৃদ্‌দুর বকৃশির 
গঙ্গাপ্রাশ্তি হয়েছে!-এই তো বিপদে পড়া গেছে। দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে 
হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হুগালর পুলের নীচে যদি তাঁর বাসের অসুবিধে হয়, 
দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 'দাঁঘ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার এ পুকুরের জল 
যেরকম হয়ে এসেছে আর দ; দিন বাদে তাঁর মকরটা তার শড়সুদ্ধ মরে ভেসে উঠবে; আমার মতো 
ভগীরথ ঢের মিলবে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার 
ধারে তাঁর স্নেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টিকবে কোনো ডান্তারেই এমন আশা দেয় না। 
সত্যযুগের নাঘটার জন্যে মায়া হয় বটে, কিন্তু আমি বেশ করে ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কাঁলযুগের 
প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। তাই স্থির করোছ পুচ্কারণশীট তোমাকেই 'ফাঁরয়ে দেব, কিন্তু 
গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু দূরে বসত করতে হবে। 
পোঁষ ১৩০১ 


অরসিকের স্বৰ্গ প্রাপ্ত 
*গোকুলনাথ দত্ত। ইন্দুলোক 


গোকুলনাথ ৷ (স্বগত) আমি দেখাছ স্বৰ্গট স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য আন্নগা' হয়েছে। এ সম্বন্ধে 
প্রশংসা না করে থাকা যায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন আক্সজেন বাচ্পটি বেশ বিশুদ্ধ পাওয়া 
যায়, এবং রান্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগ্যীল কার্বানক আযাঁসড গ্যাস পরিত্যাগ 
করবার সময় পায় না, হাওয়াঁট বেশ পারম্কার। এ দিকে ধুলো নেই, তাতে করে একেবারে রোগের 
বীঁজই নষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে বিদ্যাচর্চার যেরকম অবহেলা দেখাছ তাতে আম সন্দেহ কারি 
ধুলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনো এদের কানে এসে পেশচেছে কি না। এরা 
সেই-যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে পড়েছেন, এর বেশ আর ইন্টেলেকচুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর 
হল না। পাঁথবী দ্রুতবেগে চলছে, কিন্তু স্বর্গ যেমন ছিল তেমানই রয়েছে, কনসাভেণটভ যত 
দূর হতে হয়। 

(বৃহস্পতির প্রতি) আচ্ছা, পাঁণ্ডিতমশায়, এঁ-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা তো বসে 
বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচনা হয় তার কোনো এীতিহাঁিক প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে পেরেছেন কি? কী বললেন? স্বর্গে আপনাদের ইতিহাস নেই? আপনাদের সমস্তই 


ব্যগ্গকৌতুক ৫২৯ 


নিত্য? সংখের বিষয়! সুরবালকদের তাঁর মুখস্থ করতে হয় না! কিন্তু বিদ্যাচ্চ ওতে করে 
কি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? ইতিহাসাঁশক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভন্ত করা 
যেতে পারে।-- প্রথম, ক-- 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি? (স্বগত) গান শুনতেই মত্ত ভার আর মন দেবে কী করে! পাথবী 
ছেড়ে অবাধ এ*দের কাউকে যাঁদ একটা কথা শোনাতে পেরে থাকি! শুনছে কি না-শুনছে মুখ 
দেখে কিছু বোঝবার জো নেই; একটা কথা বললে কেউ তার প্রাতিবাদও করে না, এবং কারো কথার 
কোনো প্রাতবাদ করলে তার একটা জবাব পাওয়াই যায় না। শুনোছ এইখানেই আমাকে সাড়ে 
পাঁচ কোট সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গোঁছ। আত্মহত্যা করে যে 
'নিত্কৃতি পাওয়া যাবে সে সবধাও নেই--এখানকার সাপ্তাহিক মত্যুতালিকা অন্বেষণ করতে গিয়ে 
শুনলুম এখানে মৃত্যু নেই। আশ্বনীকুমার-নামক দুই বৈদ্য যে পদটি পেয়েছেন ওদের যাঁদ বাঁধা 
খোরাক বরাদ্দ না থাকত তা হলে সমস্ত স্বর্গ ঝে'টিয়ে এক পরসা ভিজিট জুটত না। তবে কাঁ 
করতে যে ওঁরা এখানে আছেন তা আমাদের মানুষের বৃদ্ধিতে বুঝতে পারি নে। কাউকে তো 
খরচের হিসাব দিতে হয় না, যার যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একটা ম্যনাসপ্যালটি, এবং নিয়ম- 
মত কাজ হত, তা হলে আমই তো সর্বাগ্রে এ দ্যাট হেল থ্‌-আঁফসারের পদ উাঠয়ে দেবার জন্যে 
লড়তুম। এই-যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, তার একটা হিসেব কোথাও আছে 
সোঁদন তো শচীঠাকরুনকে স্পষ্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা করলুম, স্বর্গের সমস্ত ভাঁড়ার তো 
আপনার জিম্মায় আছে; পাকা খাতায় হোক, খসড়ায় হোক, তার কোনো একটা হিসেব রাখেন 
গক--হাতচিঠা কি রসিদ, কি কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয়? শচশঠাকরুন বোধ করি 
মনে মনে রাগ করলেন; স্বর্গ স্‌চ্টি হয়ে অবাধ এরকম প্রশ্ন তাঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করে ন। যা 
পাবালকের জানস তার একটা রীতিমত জবাবাঁদাহ থাকা চাই, সে বোধটা এদের কারো দেখতে 
পাই নে। অজম আছে বলেই ক অজস্র খরচ করতে হবে! যাঁদ আমাকে বোশ দিন এখানে থাকতেই 
হয় তা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া রিফর্ম না করে আমি নড়ছি নে। আম দেখাঁছ, 
গোড়ায় দরকার আযাজিটেশন_- এ জিনিসটা স্বর্গে একেবারেই নেই; সব দেবতাই বেশ সন্তুষ্ট 
হয়ে বসে আছেন। এদের এই তোঁদ্রশ কোঁটকে একবার রীতিমত বিচলিত করে তুলতে পারলে 
িছ্‌ কাজ হয়। এখানকার লোকসংখা দেখেই আমার মনে হয়োছল এখানে একটি বড়ো রকমের 
দৈনিক কিংবা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। আমি যাঁদ সম্পাদক হই, 
তা হলে আর দা উপমুস্ত সাব-এাঁডটর পেলেই কাজ আরম্ভ করে দিতে পাঁর। প্রথমত নারদকে 
দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে হয়। তার পরে বিষুলোক ব্ৰহ্মলোক চন্দ্রলোক সূর্যলোকে 
গৃঁটিকতক নিয়ামত সংবাদদাতা নিষুন্ত করতে হয়। আহা, এই কাজটি বাদ আমি করে যেতে পারি 
তা হলে স্বগেরি এ চেহারা আর থাকে না। যাঁরা-সব দেবতাদের ঘূয দিয়ে দিয়ে স্বর্গে আসেন, 
প্রতি সংখ্যায় তাঁদের যাঁদ একটি করে সংক্ষেপ-মৰ্ত্যজীবনী বের করতে পারি তা হলে আমাদের 
স্বগ্গীয়ি মহাত্বাদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায়। একবার ইন্দ্রের কাছে আমার প্রস্তাবগূলো 
পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্দ্রের নিকট পিয়া) দেখ্‌ন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু (অপ্সরাগণকে 
দোখয়া) ও! আমি জানতুম না এ'রা সব এখানে আছেন-_ মাপ করবেন-_ আম যাচ্ছি। এক, 
শচাঁঠাকরযনও যে বসে আছেন! আর, এ বুড়ো বুড়ো রাজার্ধ-দেবার্ধগুলোই বা এখানে বসে কী 
দেখছে! দেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে স্বায়ত্তশাসন-প্রথা প্রচালিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন 
ভালো রকম করে চলছে না। আপাঁন যাঁদ কিছুকাল এই-সমস্ত নাচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে আমার 
সঙ্গে আসেন তা হলে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি এখানকার কোনো কাজেরই 
বাঁলব্যবস্থা নেই ৷ কার ইচ্ছায় কী করে যে কী হচ্ছে কিছুই দল্তস্ফুট করবার জো নেই। কাজ 
এমনতরো পাঁরচ্কার ভাবে হওয়া উচিত যে, যন্ত্রের মতো চলবে এবং চোখ বুলিয়ে দেখবামান্তই 
বোঝা যাবে। আমি সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ার করে লিখে নিয়ে এসোছি; আপনার সহস্র চক্ষুর 


৫৩০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মধ্যে একজোড়া চোখও যদ এ দিকে ফেরান তা হলে-- আচ্ছা তবে এখন থাক্‌, আপনাদের গান- 
বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে৷ 

(ভরত খাঁষর প্রাত) আচ্ছা আঁধকারীমশায়, শুনোছি গান-বাজনায় আপাঁন ওস্তাদ, একাট 
প্রশ্ন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে কটি প্রধান অঙ্গ আছে, অর্থাৎ সপ্ত সুর, তিন 
গ্রাম, একুশ মূর্ঘনা--কী বললেন? আপনারা এ-সমস্ত মানেন না? আপনারা কেবল আনন্দটকু 
জানেন! তাই তো দেখাঁছ_-এবং যত দেখাঁছ তত অবাক হয়ে যাচ্ছ। (কিয়ৎক্ষণ শুনিয়া) ভরত- 
ঠাকুর, এঁ-যে ভদ্র মাহলাটি--কাী গুঁর নাম_রম্ভা? উপাধি কী বলুন। উপাধি বুঝছেন না? এই 
যেমন রম্ভা চাটুজ্জে কি রচ্ভা ভট্টাচার্য, কিংবা ক্ষা্য় যদ হন তো রম্ভা 'সংহ-- এখানে 
আপনাদের ও-সব কিছু নেই বুঝ? আচ্ছা, বেশ কথা, তা শ্রীমতী রম্ভা যে গানটি গাইলেন 
আপনারা তো তার যথেন্ট প্রশংসা করলেন: কিন্তু ওর রাগণশীটি আমাকে অন্গ্রহ করে বলে 
দেবেন? একবার তো দেখছি ধৈবত লাগছে, আবার দোখ কোমল ধৈবতও লাগে, আবার গোড়ার 
দিকে-- ওঃ বুঝেছি, আপনাদের কেবল ভালোই লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই! 
আমাদের ঠিক তার উল্টো, ভালো না লাগতে পারে কিন্তু নিয়মটা থাকবেই। আপনাদের স্বর্গে 
যেটি আবশ্যক সেটি নেই, যেটা না হলেও চলে তার অনেক বাহূল্য। সমস্ত সপ্তস্বর্গ খংজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখাঁন তার হাজারখানা বাতিক্রম বোরয়ে পড়ে৷ 
সকল বিষয়েই তাই দেখাছি। ওঁ দেখুন-না যড়ানন বসে আছেন, ওঁর ছটার মধ্যে পাঁচটা মুশ্ডুর 
কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্তের ক-খও যে জানে সেও বলে দিতে পারে একটা স্কন্ধের 
উপরে ছটা মুস্ডু নিতান্তই বাহুল্য ৷ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ওঁর ছয় মাতার স্তন পান করতে গুঁকে 
ছটা মুণ্ড ধারণ করতে হয়োছিল ? ওটা হল মাইথলাঁজ, আদি িজিয়লাঁজর কথা বলাছলুম। ছটা 
যেন মুশ্ডই ধারণ করলেন, পাকযন্দ্ৰ তো একটার বোঁশ ছিল না। এই দেখুন-না আপনাদের স্বর্গের 
বন্দোবস্তটা-_ আপনারা শরণর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু সেটা আপনাদের কাঁ 
অপরাধ করেছিল? আপনারা স্বর্গের লোক, বললে হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি জন্মকাল থেকে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত এ ছায়াটাকে কখনো পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে 
সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে সাঁকপয়সা খরচ করতে হয় নি 
এবং অত্যন্ত শ্রান্তির সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ কার নি - ওটাকে আপনারা ছে্টে 
দিলেন, কিন্তু ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে, অথচ সেটা 
সম্বন্ধে একটু ইকনমি করবার দিকে নজর নেই! ছায়ার বেলাই টানাটান, কিন্তু কায়ার বেলা 
মুস্তহস্ত! সাধুবাদ দিচ্ছেন? দেবতাদের মধ্যে আপানই তা হলে আমার কথাটা বুঝেছেন। সাধুবাদ 
আমাকে দিচ্ছেন না? শ্রীমতী র্ভাকে দিচ্ছেন? ওঃ! তা হলে আপান বসুন, আম কার্তকের 
সঙ্গে আলাপ করে আসি। 

(কার্তিকের পাশ্বে বাঁসয়া) গুহ, আপান ভালো আছেন তো? আপনাদের এখানকার 'মালটার 
ডিপা্ট' মেণ্ট, সম্বন্ধে আমার দুটো-একটা খবর নেবার আছে। আপনারা কিরকম নিয়মে__ 
আচ্ছা, তা হলে এখন থাক্‌, আগে আপনাদের অভিনয়টা হয়ে যাক। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, এই-যে নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম তো শুনছি “চিত্রলেখার বিরহ"; এর উদ্দেশ্যটা কী 
আমাকে ববিয়ে দিতে হবে। উদ্দেশ্য দূরকমের হতে পারে, এক জ্ঞানীশিক্ষা, আর-এক নীতিশিক্ষা। 
কবি, হয় এই গ্রন্থের মধ্যে কোনো-একটা জাগাঁতক নিয়ম আমাদের সহজে বাঁঝয়ে দিয়েছেন, 
নয় স্পষ্ট করে দেখিয়ে 'দয়েছেন যে ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই হয়ে থাকে। 
ভেবে দেখুন বিবর্তনবাদের 'নয়ম-অনুসারে পরমাণুপুপ্জা কিরকম করে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে 
পরিণত হল, কিংবা আমাদের ইচ্ছাশক্তি যে অংশে পূর্ববর্তী কর্মের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং 
যে অংশে পরবর্তী কর্মকে জন্ম দেয় সেই অংশে মুক্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য 
কোন্‌খানে- কাবো যখন সেই তত্ব পাঁরস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্য হাতে হাতে পাওয়া 
যায়। 'চন্রলেখার বিরহের মধ্যে এর কোনটি আছে? আপান তো 'ঁবগালতপ্রায় হয়ে এসেছেন; 


বাদ্গকোতুক ৫৩১ 


যেরকম দেখাঁছ দেবলোকে যাঁদ ফিজিওলাজর নিয়ম বলে একটা কিছু থাকত তা হলে এখান 
আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রুধারা প্রবাহিত হত। যাই হোক কার্তক, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, 
স্বৰ্গে আপনাদের রাশ রাশি কাব্য-নাটকের ছড়াছাঁড় যাচ্ছে, কিন্তু যাতে গবেষণা কিংবা চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বীয় গ্রল্থকারদের হাত থেকে এমন একটা কিছুই বেরোচ্ছে না। 
(ঈষৎ হাস্যসহকারে) দেখাঁছ শচন্রলেখার বিরহ নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো লেগে গেছে, 
তা হলে অন্য প্রসঙ্গ থাক্‌ আপাঁন এঁটেই দেখুন। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার একটা স্থান 
না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায়। আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের পাঁরজাতকুঞ্জের মধ্যে 
‘যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একট সভা স্থাপন কার, তার নাম দিই ‘শতক্লত্‌ 
ডিবেটিং ক্লাব'। তাতে আপনারও একটা নাম থাকবে আর স্বর্গেরও অনেক উপকার হবে। না, 
থাক্‌, মাপ করবেন- আমার অভ্যাস নেই-- আমি অমৃত খাই নে রাগ যাঁদ না করেন তো বাল, 
ও অভ্যাসটা আপনাদের ত্যাগ করা উচিত। আমি দেখোঁছ দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা কহ 
প্রবল হয়েছে। অবশ্য ওটাকে আপনারা সুরা বলেন না, কিন্তু বললে ছু অত্যান্ত হয় না। 
পৃথিবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে ওআইন বলে কিছু সন্তোষলাভ করতেন। সুরেন্দ্র, আপনি 
শ্ৰীমতাঁ মেনকাকে এইমাত্র যে সম্বোধনটা করলেন ওটা ক ভালো শুনতে হল? সংস্কৃত কাব্যে 
নাটকে দেখেছি বটে এঁ-সকল সম্বোধন প্রচালত ছিল, কিন্তু আপাঁন যাঁদ িশ্বস্তসূত্রে খবর নেন 
তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে। আমরা কিরকম সম্বোধন কার 
জানতে চাচ্ছেন? আমরা কখনো-বা মাতৃসম্বোধনও করে থাকি, কখনো-বা বাছাও বাল, আবার সময়- 
বিশেষে 'ভালোমানুষের মেয়ে’ বলেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে। এর মধ্যে কোনোটিই আপাঁন 
এই-সকল মাঁহলাদের প্রত প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করেন নাঃ তা না করুন, এটা স্বীকার করতেই 
হবে আপনারা গুদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগ্ঁল উচ্চারণ করে থাকেন, তাতে রুচির পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কী বললেন? স্বর্গে সুরাচও নেই, কুরচও নেই? প্রথমাট যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ 
করি নে; দ্বিতীয়টি যে আছে তা এখান প্রমাণ করে দিতে পারি, কিন্তু আপনারা তো আমার 
কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত করেন না। 

(শচীর নিকট গিয়া) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গসমাজের ভিতরে যে-সমস্ত 
দোষ প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্যে আমাদের বদ্ধপাঁরকর হওয়া উচিত? আপনারা 
স্বর্গাঙ্গনারাও যদি এ-সকল বিষয়ে শোঁথল্য প্রকাশ করতে থাকেন তা হলে আপনাদের স্বামীদের 
চরিত্রের অবস্থা ক্লমশই শোচনীয় হতে থাকবে। ওঁদের সম্বন্ধে যে-সকল অপযশের কথা প্রচালত 
আছে সে আপনাদের অবিদিত নেই ; মধ্যে মধ্যে যদি সভা আহ্বান করে এ-সকল বিষয়ে আলোচনা 
হয়, আপনারা যাঁদ সাহায্য করেন তা হলে-কোথায় যান? গৃহকর্ম আছে বুঝি? (শচকে 
উাঠতে দেখিয়া সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ।) মহা মুশাঁকলে পড়া গেল-- 
কাউকে একটা কথা বললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া কাতর স্বরে) ভগবন্‌ সহস্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোট 
সাড়ে পনেরো লক্ষ বংসরের মধ্যে আর কত দিন বাঁক আছে? 

ইন্দ্র। (কাতর স্বরে) সাড়ে পাঁচ কোট পনেরো লক্ষ উনপণ্ডাশ হাজার নয় শো 'নরেনব্বই 
বংসর। 

গোকুলনাথ এবং তোন্রশ কোট দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘীন*বাস-পতন 
ভাদ্ ১৩০১ 


6৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
স্বর্গীয় প্রহসন 
ইন্দ্ৰসভ! 


বুহস্পাঁত। হে সৌম্য, তৌব্রশ কোটি দেবতাতেও ক ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাই? আরও কি 
নূতন দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে? হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, জল্মমৃত্যুর দ্বারা 
মর্তালোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর অভাবে দেবসংখ্যা হাস করিবার 
কোনো উপায় নাই; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধ করিবার পূর্বে সাবশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। 

ইন্দ্র। হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম কারবার জন্য স্বর্গাঁধপাতির চেষ্টার ঘটি নাই 
এ কথা সর্বজনাবাঁদত। 

বৃহস্পতি । পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা ঘেন্টু -নামধারশ 
অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার আভষেক হইতেছে? 

ইন্দ্র। দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ব্রিভুবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু সে 
কেবল শ্রিভুবনের সম্মতিক্রমে। এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, মর্তালোকেই দেবতাদের 
নির্বাচন হইয়া থাকে। এক কালে আর্ধাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধানপদ 
দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরস্বতী-দৃশদ্বতা-তীরের প্রত্যেক যক্ঞহূতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ 
যে হবি সমাপত হইত তাহার হোমধূমে আমার সহস্ৰলোচন হইতে নিরন্তর অশ্রু প্রবাহত 
হইত। অদ্য নরলোকে হবিঘৃত কেবলমাত্র জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাসূরের উদ্দেশেই উপহত হইয়া থাকে 
এবং শুনিতে পাই সে ঘৃতও বিশুদ্ধ নহে। 

বৃহস্পাত। বৃত্রনিসূদন, সেই অপাবন্ন বামশ্র ঘৃত-পানে, শুনতে পাই, ক্ষুধাসুর মৃতপ্রায় 
হইয়া আঁসয়াছে। হে শত্রু, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা আছে, সেইজনোই নরলোকে 
হোমাশ্ন নিৰ্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পাঁরপাক কারতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের 
সমস্ত অমৃতরস সুতীব্র অম্লরসে পরিণত হইত, অশ্নিদেবের মন্দাগ্ন এবং বায়নদেবের বায়ু- 
পরিবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহ্য শূলবেদনা অমর হইয়া বাস 
কাঁরত। 

ইন্দ্র। হে জ্ঞানিশ্ৰেষ্ঠ, উক্ত থতের গুণাগুণ আমার আবাদিত নাই, যেহেতু যমরাজের নিকট 
সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই। অতএব হব্যপদার্থে আমার িছুমান্ত লোভ নাই, এবং 
হোমাগ্নির তিরোধান সম্বন্ধেও আমি আক্ষেপ করিতেছি না। আমার বন্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প 
হইতে সৌরভ উাঁখত হয় তেমনি মর্তের ভীন্ত হইতেই স্বর্গ উধৰ্ৰলোকে উদ্‌বাহিত হইতে থাকে; 
সেই ভান্তপুষ্প যাঁদ শুষ্ক হইয়া যায় তবে, হে দ্বিজসত্তম, তৌন্রশ কোট দেবতাও আমার এই 
পারিজাতমোদিত নন্দনবনবোম্টত স্বর্গলোক রক্ষা কারতে পারিবে না। সেই কারণে, মতের সাঁহত 
যোগপ্রবাহ রক্ষা কারবার জন্য মাঝে মাঝে নরলোকের নবানর্বাচত দেবতাগূলিকে সাদরে স্বর্গে 
আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে ব্রিকালজ্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা ইাঁতপুর্বেও ঘাঁটয়াছে। 

বৃহস্পতি । মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে যে-সকল 
নূতন দেবতা মৰ্ত্য হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাঁহারা আভজাত দেবগণের সাঁহত 
একাসনে বাঁসবার উপয্্ত। সম্প্রাত ঘেন্ট:প্রমুখ যে-সমস্ত দেবতাগণ তোমার নিমল্মণে স্বর্গে 
আমার প্রস্তাব এই যে, তাঁহাদের জন্য একটি উপদেবলোক সৃজন কারবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রাত 
বিশেষ ভারার্পণ করা হয়। 

ইন্দ্র। বুধপ্রবর. তাহা হইলে সেই উপস্বর্গই স্বর্গ হইয়া দাঁড়াইবে এবং স্বর্গ উপসর্গ হইবে 
মাত । একমাত্র বেদমন্তের উপর আমাদের স্বর্গ প্রাতিষ্ঠিত। জর্মনূদেশশয় পাঁণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা 
সত্বেও সে মন্দ্ৰ এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া আঁসয়াছে। কিন্তু আমাদের নূতন আমাল্তিত 
দেবদেবীগণ, সায়নাচার্ষের ভাষ্য, পাশ্চাত্য এীতিহাসকদের পুরাতত্র অথবা তাঁহাদের প্রাচ্যাশব্য- 
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বর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিতেছেন না, তাঁহারা প্রাভাঁদনের সদ্য-আহরিত পূজা 
প্রাপ্ত হইয়া উপবাস পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগ:ণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাঁদগকে 
স্বপক্ষে পাইলে আমরা নূতন বল লাভ কাঁরতে পারব! অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নীচন্তে তাঁহাদের 
কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ কাঁরয়া তাঁহাঁদগকে স্বৰ্গ' লোকে বরণ কাঁরয়া লউন। 

বৃহস্পাতি। অহো দৰ্বত্তা নিয়াত! মর্তযলোকের প্রসাদলাভলালসায় কত পুরাতন দেবকুল- 
প্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্যাদা বিসর্জন 'দয়াছেন। দেবসেনাপাঁত কার্তিকেয় বীরবেশ পাঁরত্যাগ 
করিয়া সক্ষমবসন লম্বকচ্ছে কাঁমনীমনোমোহন নিলঙ্জ নাগরম্ার্ত ধারণ কাঁরয়াছেন। 
গম্ভীরপ্রকৃতি গণপতি কদলাতরুর সাঁহত গোপনপরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী 
মহেম্বর গাঁঞ্জকা-ধুস্তুর-সাদ্ধ-পানে উন্মত্ত হইয়া মহাদেবীর সাঁহত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া 
ননচজাতীয় স্বরীপল্লনর মধ্যে আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার কাঁরয়াছেন। সেই সমস্তই যখন একে একে 
সহ্য কারতে পাঁরয়াছি তখন বোধ করি দেবাসনে উপদেবতাগণের আঁধরোহণদশ্যও এই বৃদ্ধ 
ব্াহ্মণের ধৈৰ্য'কাঠিন বক্ষঃস্থল বিদীৰ্ণ কাঁরতে পারবে না। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

ইন্দ্ৰ। ভগবন্‌ উড়,পতে, স্বৰ্গ'লোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য কেন তোমার 
সৌম্যসুন্দর প্রফুল্ল মুখচ্ছবি অন্ধকার দোখতোঁছ? 

চন্দ্র। দেব সহস্ৰলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আম আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ 
করতে পারতাম । দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দৃষ্টি হইতে আমাকে নিচ্কাতি দান করো । 
তান স্বর্গে পদার্পণ কাঁরয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ কারতেছেন, আম 
একাকী তাহার যোগ্য নাহ । তাঁহার সেই প্রচুর অন্যগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভন্ত হইলে 
কাহারো প্রাতি অন্যায় হয় না। 

ইন্দ্র। সুধাংশুমালিন্‌, সৃহদূগণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে অধিকাংশ আনন্দই 
বৃদ্ধ পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু রমণীর অনগ্রহ সে-জাতীয় নহে । 

চন্দ্ৰ । ভগবন্‌, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো। তুমি সুরশ্রেষ্ঠ, এ সুখাবেগ তুমি 
ব্যতীত আর-কেহ একাকী সম্বরণ কারতে পারবে না। 

ইন্দ্র। প্রিয়সখে, অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান করা কঠিন নহে, কিন্তু 
প্রেম সের্প সামগ্রী নহে। তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফোলয়া দিতে পার, কিন্তু 
প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ কারবার জন্যও তাহা দান করিতে পার না। 

চন্দ্র। যদি ফোঁলয়া দিতে পারতাম, তবে বিপন্নভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম না। সৃরপতে, 
অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ কারলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া থাকে। 

ইন্দ্র। শশলাঞ্ছন, তুমি কি অপযশের ভয় কারতেছ 

চন্দ্র। সখে, সত্য বলিতেছি, কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

ইন্দ্ৰ। কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলক্ষনী প্রিয়তমার অসুয়া আশঙ্কা 
করিতেছ ? 

চন্দ্ৰ ৷ বন্ধো, তোমার আবাদত নাই, সপ্তাবংশাঁতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার অন্তঃপুর। তাহারা 
প্রত্যেকেই সমস্ত রান্র অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার গাঁতাঁবাঁধ নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, 
তথাপি এ-পর্য্ত নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির কারণ ঘটে নাই৷ সপ্তাবংশাঁতর উপর আর- 
একটি যোগ কাঁরতে আম ভীত নাঁহ ৷ 

ইন্দ্র। সখে, ধন্য তোমার সাহস! তবে তোমার ভয় কিসের? 


শশব্যস্ত হইয়া দেবদৃতের প্রবেশ 
দূত। জয়োস্তু! দেবরাজ, বাণী বাণাপাণি স্বৰ্গ পারত্যাগের কল্পনা কারতেছেন। 
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ইন্দ্র। (সসম্ভ্ৰমে) কেন? দেবগণ তাঁহার নিকট কী কারণে অপরাধী হইয়াছে? 
দৃত। মনসা শীতলা মঙ্গলচন্ডী-নাম্নী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গাট-নামক কদমিচর 
ক্ষুদ্র মংস্যের সন্ধানে গিয়াছলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকলিকায় অণ্চল পূর্ণ কাঁরয়া তিন্তাঁড়- 
সংযোগে কটুতৈলে অম্লব্যঞ্জন-রন্ধন-পূর্বক তারে বাঁসয়া প্রচুর পাঁরমাণে আহার করিয়াছেন, এবং 
ঘপত্তলস্থালী সরোবরের জলে মাজনপূর্বক স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসয়াছেন। এ-পর্যল্ভি মানস- 
সরোবরের পদ্মকালিকা দেব দানব কেহই ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। 
[দেবগণের পরস্পর মুখাবলোকন 


ঘে'টু মনসা প্ৰভৃতি দেবদেবাগণের প্রবেশ 

ইন্দ্র। (আসন ছাড়িয়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? স্বৰ্গ লোকে 
আপনাদের কোনোর্প অভাব নাই? অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা আপনাদের আদেশ-পালনের 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া থাকে? সিদ্ধগন্ধবগিণ নৃত্যশালায় নৃত্যগীতাঁদির দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন 
করে? কামধেনূর দুগ্ধ এবং অমৃতরস যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে? 
নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ আপনাদের ইচ্ছান্গামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহত হইতে থাকে? 
আপনাদের লতানকুঞ্জে পারিজাত সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে? 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 
মনসা ৷ (ঘে'ট;র প্রত) মিন্‌সে কী বকছে ভাই? 
ঘেস্টু। পুরুতঠাকুরের মতো মন্তর পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি) ওহে, তুমি বুঝ কর্তা? 
তোমার মন্তর পড়া হয়ে গিয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বাঁল। 
ইন্দ্র। হে ঘে'টো! আপনকার-- 
ঘেণ্টন । ঘেটো কী! আমি কি তোমার বাগানের মালী? বাপের জন্মে এমন অভদ্দর মানুষ 
তো দেখ নি গা! ঘেটো! আদমি যদি তোমাকে ইন্দির না বলে ইন্দিরে বাল! 
মনসা। তা হলেই চিত্তিরে হয়! 

[দেবীগণের উচ্চহাস্য 
ইন্দ্র। (হাস্যে যোগদান কারবার চেষ্টা করিয়া) কুন্দাভদান্তি, বহু তপস্যা-দ্বারা স্বৰ্গলোক 
লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ সুকৃতিফলে আপনকার সকলের 1স্মতদশনময়্‌খে স্বর্গলোক 
অকস্মাৎ আঁতিমান্র আলোকিত হইয়া উঠিল এখনো তাহা ধারণা করিতে পারলাম না। 
ঘেস্ট। আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো । তোমার পেয়াদাগুলো আমাকে সোনার ভাঁড়ে 
করে কী সব এনে দেয় সে আমি ছ:তে পারি নে। তোমার শচশীগাল্নিকে বলে দিয়ো আমার জন্যে 
রোজ এক থাল গোবরের লাড়; তৈরি করে পাঠিয়ে দেন। 
ইন্দ্র। তথাস্তৃ। স্বর্গে আমাদের কল্পধেন: আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ 
করিয়া থাকেন। বোধ কার আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য না হইতে পারে। 
শীতলা। (চন্দ্রকে এক কোণে গ:প্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গয়া) মাইরি! তুমি এত ছলও জান 
ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েছ যা হোক! আম বলি, তুমি বুঝ অন্দরমহলে আছ। ঢুকে 
দেখ, অশ্লেষা আর মঘা নবাবপত্রীর মতো বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। 
আমার সহ্য হল না। আম বললুম, বাল ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় 
নয় ৬১৬৬ LS হয় তা বলেছি। ধৃন্ধুমার বাধিয়ে দিয়ে 
এসোঁছ ৷ 
চন্দ্ৰ। (জনান্তিকে ইন্দ্রের প্রাত) সপ্তাবংশাতর উপর অষ্টাবংশাততম যোগ হইলে কির্‌প 
দুর্যোগ উপস্থিত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব কাঁরতে পারিবেন। (শীতলার 
প্রীতি) আয় অনবদ্যে-_ 
শীতলা। (হাসিয়া আস্থর হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার! আদর করে বেশ 


ব্যগকৌতুক ৫৩৫ 


নামটি দিয়েছ যা হোক। আনো বাদ্য! কিন্তু বদ্যিতে করবে কাঁ ভাই! কত বাদ্যর সাত পুরুষকে 
আমি সাত ঘাটের জল খাইয়ে এসোঁছ-- আমি কি তেমান মেয়ে! 
ঘে'ট্‌। (ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া) কী গো, হীন্দরদা! মুখে যে 
রাশট নেই! রেতের বেলা গিল্নির সঙ্গে বকাবাঁক চুলোচুলি হয়ে গেছে নাক? 
ইন্দ্র (সসংকোচে সরিয়া গিয়া দূরস্থ আসন-নিদেশি-পূর্বক) দেব, আসনগ্রহণে অনুমতি 
হউক। 
ঘেশ্টু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গা আছে। (ইন্দ্রের সাহত একাসনে উপবেশন) দাদা, আমার 
সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আম তোমার ছোটো ভাই ঘে'ট;। 
[ বাহহদ্বারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্দ্রকর্তৃক অব্যন্ত কাতরধ্বান উচ্চারণ 
শাঁতলা। (চন্দ্রের প্রত) তুমি যাও কোথায়? 
চন্দ্র। মনোজ্ঞে, অদ্য অন্তঃপুরে দেবাঁগণ ভর্তৃপ্রসাদনত্রতে তাঁহাদের এই সেবকাধমকে স্মরণ 
করিয়াছেন, অতএব যদি অনুমাতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে-- 
শীতলা। কী বললে! শালী? তা, ভাই, তাই সই। তোমার চাঁদমুখে সবই 'মান্ট লাগে। 
তা, শালী যাঁদ বললে তবে কানমলাটিও খাও! 
[ চন্দ্রের পারবে একাসনে বসিয়া চন্দ্রের কর্ণপাড়ন 
ইন্দ্র। (চন্দ্রের প্রতি) ভগবন্‌ সিতকিরণমালন্‌, তুমিই ধনা। করুণস্পর্শে তরুণীকরকিসলয়ের 
অরুণরাগ এখনো তোমার কৰ্ণম্‌লে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতলা। (মনসার প্রতি লক্ষ করিয়া স্বগত) মোলো মোলো! আমাদের মন্‌সে হিংসেয় ফেটে 
মোলো। আমি চাঁদের পাশে বসেছি, এ আর গুর গায়ে সইল না। ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো-না। 
এতগুলো পুরুষ-মানুষের সামনে লঙ্জাও নেই! মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘ্‌ষোই 
করবে! উনিও বড়ো কসর করেন নি কার্তক-ঠাকুরাচিকে নিয়ে যেরকম নিলজ্জপনা করেছে আমি 
দেখে লঙ্জায় মরে যাই আর-কি। কার্তক কোথায় নুকোবে ভেবে পায় না। এ তো চেহারা, এ 
নিয়ে এত ভাঁঙ্গও করে! মাগো, মাগো, মাগো! (প্রকাশ্যে) আ মর মাগী! চাঁদের সামনে দিয়ে 
অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করছিস কেন? যেন সাপ খোঁলয়ে বেড়াচ্ছে! কার্তকের ওখানে 
ঠাই হল না নাকি? 
{ সনরসভার মধ্যে মনসার ও শীতিলার গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ 
ইন্দ্র। (শশব্যস্ত হইয়া একবার মনসা ও একবার শীতলার প্রীতি) ক্রোধ সম্বরণ করো! ক্রোধ 
সম্বরণ করো! আয় অসয়াতগ্রলোচনে, আয় গলদবেণীবন্ধে, আয় বিগাঁলতদূকৃলবসনে, আয় 
কোকিলজিতকাীজতে, তারতর সপ্তম স্বরকে পণ্ডম স্বরে নম করিয়া আনো। আঁয় কোপনে-_ 
ঘে'ট;। (উত্তরীয় ধারয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদা? ওদের 
এমন রোজ হয়ে থাকে। থাকত ওলাবাব, তা হলে আরও জমত। তার কি খাবার গোল হয়েছে 
তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 
ইন্দ্র। (ব্যাকুলভাবে) হা সুরেন্দ্রবক্ষোবিহারণী দেবী পৌলমী! 


[মনসার দ্রুতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্শ্বে উপবেশন 


বাণাপাণির প্রবেশ 
বীণাপাঁণ। দেবরাজ, ককশ কোলাহলে আমার দেববাঁণার স্বরস্থলন হইতেছে, আমার 
কমলবন শনন্যপ্রায়, আম দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ কারলাম। 


[ প্রস্থান 


বৃহস্পতি। আমিও জননী বাণীর অনুগমন করি। 


[ প্ৰস্থান 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


অশ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ 

অশ্লেষা ও মঘা। (চন্দ্রের একাসনে শতলাকে দোখয়া) আজ অপরূপ আঁভনব সপ্তদশ 
কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখতেছি! 

চন্দ্র। দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পাঁরহাসে বিড়ম্বিত কারবেন না। পুরুষ রাহ 
আমাকে কেবল ক্ষণমান্তকাল পরাভব কাঁরতে পারে সেই আকোশে ঈর্ধান্বিত ভগবান একটি স্ব 
রাহ সৃজন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে মুস্ত কারিতে 
পারতেছি না। 

অশ্লেষা। আর্যপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্কে তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশপূবকি তোমার 
*বশুরকুলকে উধৰ্ৰতন চতুর্দশ পুরুব পর্যন্ত অশ্রুতপূর্ব কুৎসা-দ্বারা লাঞ্চত কাঁরয়া আঁসয়াছেন। 
দেবীর সেই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা আঁধকারবাহ্ভূত উপদ্রব জ্ঞান করিয়া বিস্ময়ান্বত 
হইয়াছিলাম। এক্ষণে স্পষ্ট বুঝতে পারিতোছ সৌভাগ্যবত তোমারই হস্তে সেই অবমাননের 
অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, আর্ধপনত্রকে তাঁহার নবতর *বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা 
নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যুতিলাভের জন্য চালিলাম (শীতলার প্রাতি) ভদ্রে, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য 
অক্ষয় হউক। 


[ প্রস্থান 


শচীর প্রবেশ 
ইন্দ্র। (সসম্দ্রমে আসন ত্যাগ করিয়া) আর্যে, শুভ আগমন হউক। 
ঘেন্ট। (উত্তরায় ধাঁরয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ইস্‌! ভার খাতির যে! 
মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুরুষমানুষ দেখোঁছ, "কিন্তু তোর মতো এমন স্রৈণ আম দেখি নি। 
[ ঘে'ট্‌কে ইন্দ্রের বামপাশ্র্বে শচীর 'নার্দস্ট স্থানে বাঁসতে দেখিয়া দূরে এক কোণে 
শচীদেবীকর্তৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ 
ঘেপ্ট। (শচীর অনতিদূরে গমন কারয়া সহাস্যে) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে কী মন্তর 
পড়ে দিয়েছ বলো দেখ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ! তুমি উঠলে ওঠে, তুমি বসলে 
বসে ৷ বাল, একটা কথাই কও। (গান) ‘কথা কইতে দোষ কি আছে বিধুমুখী!? 
ইন্দ্র! দেব ঘে*টো, কিপিং অবসর দিতে অন্মাতি হউক ৷ দেবীর নিকট কিছু নিবেদন আছে। 
ঘে্টু। ইস্‌! দেখো! দেখো! একটু কাছে এসে বসোছ, তোমার যে আর গায়ে সইল না! 
এতটা বাড়াবাড়ি কিছু নয়! কথায় বলে অতিভীন্ভ চোরের লক্ষণ কাজ নেই ভাই, আবার শাপ 
দেবে ৷ তোমরা দুজনে বোসো, আমি যাই। 
[বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
ইন্দ্র। (ঘেণ্ট,কে দূরে অপসারণ করিয়া) দেব, তুমি আত্মীবস্মৃত' হইতেছ। 


ওলাবাঁবর প্রবেশ 

ওলাবাব। শেচীর প্রীত) তাই বাল যায় কোথায়! অমনি বুঝি সোয়ামর কাছে নাগাতে 
এসেছ? তা, নাগাও-না। তোমার সোয়ামিকে আমি ডরাই নে। 

শচীঁ। (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রীতি) দেবরাজ, আমি জয়ন্তকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ণুলোকে 
কিছুকাল লক্ষন্রীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প কাঁরয়াছি। বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই। 

ইন্দ্র। আর্যে, আমিও দেবীর অনুসরণ কারতেছি। বহুকাল পূজার অনবসরকুমে চক্রপাণর 
নিকটে অপরাধী হইয়া আঁছ। 

[উভয়ের প্রস্থান 

চন্দ্র। দেব সহস্ৰলোচন, বিষ্লোকে আমারও বিশেষ আবশ্যক আছে-_ লক্ষ্মীদেবাঁ-- হায়, 

[বপংকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ কারয়া যায়। 
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শীতলা। অমন হাঁড়পানা মুখ করে আছ কেন? অমন করে থাক তো ফের কানমলা খাবে। 
চন্দ্ৰ ৷ স্ফুরংকনকপ্রভে, বিষ্ণুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যদ অনুমতি কর তো 
দাস 
শীতলা। ফের কানমলা খাবে! 
[কান মাঁলতে উদ্যত 


মনসার পুনঃপ্রবেশ 
[শীতলার সাহত পুনরায় কলহারম্ভ। ঘেন্টু ওলা মঞ্গলচণ্ডা প্রভাতি সকলের তাহাতে যোগদান 
চন্দ্র। আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিষ্ণুলোক-অভিমুখে প্রয়াণ কারতে 
ইচ্ছা করে। 
[দ্লুতপদে প্রস্থান 
আম্বন-কাঁতিকি ১৩০১ 


বশীকরণ 


প্রথম অঙ্ক 


আশ, ও অন্নদা 


আশু! আচ্ছা অন্নদা, তুমি যেন রাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্বী-পারিত্যাগ করতে 
গেলে কেন? স্ত্রী তো তোন্রশ কোটির মধ্যে একটিও নয়। এটুকু পৌন্তীলকতা, রাখলেও ক্ষাত 
ছিল না। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা৷ স্ত্ী-পাঁরত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্তীজাতি তো বিদায় হন না-- 
স্ত্রীকে ছাড়লে স্ব্রীজাত বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্বীপৃজার মান্না মনে মনে বেড়ে ওঠে। 

আশু। তবে? 

অন্নদা। তবে শোনো । আমার শাশুড়ি ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ংকর হিন্দ, ছিলেন। যখন 
শুনলেন আম ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার বেশ পাঁরয়ে ব্রহ্মচারণশ করে কাশীতে গিয়ে 
বাস করলেন। তার পরে শুনছি 'হিন্দুশাস্তের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি হয় নি, তার উপরে 
অলকট্‌, রাভাট্‌স্ক, আযান বেসাণ্ট, সক্ষত্রশরীর, মহাত্মা, প্লানচেট, ভূতপ্রেত কিছুই বাদ 
যায় নি 

আশু। কেবল তুমি ছাড়া। 

অন্নদা। আমাকে ব্ৰহ্মদৈত্য বলে বাদ দিলে । 

আশু তুমি তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছ? 

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই-- তার পশ্চাতে এত বড়ো রোজমেশ্ট্‌ লেগেছে, সে আর টিকল 
না। শুনেছি আমার শ্বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পাতিত-উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন। 

আশু। তুমি একবার চরণে পাঁতিত হওগে-না, যাঁদ উদ্ধার করেন। 

অন্নদা। ঠিকানাও জান নে, প্রবৃত্তিও নেই। 

আশ:। তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে? 

অন্নদা। না হে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি। 

আশু । খাঁচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জিনিসটা দুর্লভ বটে। 
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অম্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী বলো দোঁখ। তোমার তো 
আইবড়োলোক-প্রাপ্তির বিধান কোনো শাস্তেই লেখে না। তার বেলা চুপ। থিওসফিতে তোমাকে 
খেলে। মন্ততন্ত প্রাণায়াম হঠযোগ সূষুম্না-ইড়া-পিঙ্গলা এ-সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি 
বিবাহ কর। 

আশু । তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে বিশ্বাস করি--তা নয়। এ-সমস্ত বিশবাসের 
যোগ্য কিনা তাই আম পরাক্ষা করে দেখতে চাই। আবিশ্বাসকেও তো প্রমাণের উপর স্থাপন 
করতে হবে। 

অন্নদা। বসে বসে তাই করো । মরাীচিকা-স্থাপনের জন্যে পাথরের ভিত্তি গাঁথো। আম 
এখন চললেম। 

আশু! কোথায় যাচ্ছ 

অন্নদা। শবসাধনায় নয়। 

আশু । তা তো জান। 

অন্নদা। একটি সজীবের সন্ধান পেয়োছ। 

আশু । তবে যাও, শুভকার্যে বাধা দেব না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বাঁড়ওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


স্ৰী। মাতাঁজ যাঁদ হবে, তবে অমন চেহারা কেন? 

বাঁড়ওয়ালা।. দেখতে শুনতে তাড়ক্ম-রাক্ষসাঁর মতো না হলেই বুঝ আর মাতাজি হয় না! 

স্ত্রী। হবে না কেন? কিন্তু তা হলে ক এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে তোমার মতো 
বোকা ভোলাবার জন্যে মাতাঁজ-গার করতে বেরোতঃ তা হলে কি পিতাঁজি তোমার মাতাজিকে 
ছাড়ত ? আর, এত টাকাই বা পেলে কোথায় ” 

বাঁড়ওয়ালা। ওগো, যারা যোগাঁবদ্যা জানে তাদের যাঁদ টাকা না হবে, চেহারা না হবে, তবে 
ক তোমার হবে? রোসো-না, ওঁর কাছে মন্তর-টন্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক-না। 

স্তী। বুড়োবয়সে মন্তর শখে হবে কী শুনি? কাকে বশ করবে? 

বাঁড়ওয়ালা। যাঁকে কিছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্মী। তিনি কে? 


বাঁড়ওয়ালা। আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস করে নাম বলব। 


মাতাঁজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। এ বাড়তে আমার থাকার সুবিধা হচ্ছে না। এর চেয়ে বড়ো বাড়ি আমাকে 
দিতে হবে। 
বাঁড়ওয়ালা। এ বাঁড় ছাড়া আমার আর একাঁটমান্র বড়ো বাড়ি আছে। সেটা বড়ো বটে, 
কিন্তু 
মাতাঁজ। তা. ভাড়া বোশ দেব, কিন্তু সেই বাড়তেই আমি কাল যেতে চাই। 
বাঁড়ওয়ালা। সবে পরশু দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেছে। একটি কোন্‌ সদরআলার 


বিধবা স্মী-- পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্যে পাত্র খ'জতে এসে আমার সেই উনপণ্চাশ নম্বরের বাড়তে 
উঠেছে ৷ 
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মাতাঁজি। উনপণ্যাশ নম্বর! ঠিক আমি যা চাই। তোমার এ বাড়ির নম্বর ভালো নয়। 

বাড়িওয়ালা। বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাঁজ? কারণটা কা বুঝিয়ে বলুন । 

মাতাঁজ। বুঝতে পারছ না- দুয়ের পিঠে দুই-- 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক বলেছেন মাতাজি, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে। এতদিন ওটা ভাবি নি। 

মাতাঁজ। দুইয়েতে কিছ শেষ হয় না, তিন চাই ৷ দেখো-না আমরা কথায় বাল, দ-তিনজন- 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক ঠিক, তা তো বলেই থাঁক। 

মাতাজ। যাঁদ দুই বললেই চুকে যেত তা হলে তার সঙ্গে আবার তিন বলব কেন; 
ব্‌ঝে দেখো । 

বাঁড়ওয়ালা। আমাদের কা বা বুদ্ধ, তাই বুঝব। সবই তো জানতুম, তবু তো বুঝা ন। 

মাতাঁজ। তাই. এ দুইয়ের পিঠে দুই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই সফল হচ্ছে না। 

স্তী। (আত্মগত) বেচে থাক্‌ আমার দুয়ের পিঠে দুই । মন্ত্র সফল হয়ে কাজ নেই। 

মাতাঁজ। উনপণ্টাশের মতো এমন সংখ্যা আর হয় না। 

বাড়িওয়ালা। (জনান্তিকে) শুনলে তো পিল্নি? 

স্ত্ৰী ৷ (জনান্তিকে) শুনে হবে কী? তোমার উনপণ্ঠাশ যে অনেক কাল হল পোরয়েছে। 

বাড়িওয়ালা। কিন্তু মাতাঁজকে ক কালই সে বাড়িতে যেতে হবে? 

মাতাজি। কাল উনান্রশে তারিখে মঙ্গলবার পড়েছে, এমন দিন আর পাওয়া যাবে না। 

বাঁড়ওয়ালা। ঠিক কথা। কাল উনাব্রশেও বটে, আবার মঞ্গলবারও বটে। কী আশ্চর্য! 
তা হলে তো কালই যেতে হচ্ছে বটে। তাই ঠিক করে দেব। (মাতাজির প্রস্থান) এখন আমার সেই 
নতুন ভাড়াটেদের ওঠাই কী বলে? বিদেশ থেকে এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাঁড়ই-বা পায় কোথায় 2 

স্তী। তাদের আপাতত এই বাড়তে এনেই রাখো-না। আমরা নাহয় কিছুদিন ঝামাপুকুরে 
জামাইবাঁড় গিয়েই থাকব । তোমার এ মন্তর-জানা মেয়েমানূষকে এখানে রেখে কাজ নেই! বিদেয় 
করে দাও। ছেলোপলের ঘর, কার কখন অপরাধ হয়, বলা যায় কিঃ 

বাঁড়ওয়ালা। সেই ভালো। তাদের কোনোরকম করে ভূলিয়ে-ভালয়ে আজকের মধ্যেই 
উনপণ্টাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক্‌ ৷ বাল গে, পাড়ার গ্লেগ দেখা দিয়েছে, 
উনপণ্টাশ নম্বরে প্লেগ হাসপাতাল বসবে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


আশু ও অন্রদা 


অন্নদা। তোমার এ টাটকা লঙ্কার ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে হে। তোমার 
ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশু। টাটকা লঙ্কার ধোঁয়া তুমি কোথায় পেলে? 

অন্নদা। এঁ-যে তোমার তক্বালংকারের বকুনি। লোকটা তো বিস্তর টাকি নাড়লে, মাথাম:সডু 
কিছু পেলে কি? 

আশু | মাথামুন্ডু নইলে শুধু টিকি নড়বে কোথায়? কথাগুলো যাদি শ্রদ্ধা করে শুনতে, 
তবে বৃঝতে। 

অন্নদা। যাদি বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি আশ, ফিজিক্যাল সায়ান্সে এম. এ. দিয়ে 
এলে_ তুমি যে এত ঘন ঘন 'টাক-নাড়া বরদাস্ত করছ এ যাদি দেখতে পায় তবে প্রেসিডেন্সি 
কালেজের চুনকাম-করা দেওয়ালগুলো 'বান-খরচে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। আজ কথাটা কী হল 
বুঝিয়ে বলো দেখি। 


৫৪০ রবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৫ 


আশু। পশ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ব ব্যাখ্যা করাছলেন। 

অন্নদা। তত্ত্ব৷ আমার জানা খুব দরকার হয়ে পড়েছে । তর্কালংকারমশায় বলছিলেন, বিবাহের 
পূর্বে কন্যার সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য। যুক্তিটা কী দিচ্ছিলেন, ভালো বোঝা 
গেল না। 

আশু। তান বলছিলেন, সকল জিনিসের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বাজ 
মাঁটর নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অগ্কাঁরত হলে তখন সূর্ধচন্দ্র-জল-বাতাসের সঙ্গে 
মুখোমুখি লড়াই করবার সময় আসে । বিবাহের পূর্বে কন্যার হৃদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে 
টানাটান না করে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই কর্তব্য। তখন তার উপরে তাড়াতাড় দৃষ্টিক্ষেপ 
করতে যেয়ো না। সে যখন স্বভাববশতই 1নজে অঙ্কুরিত হয়ে তার অর্ধমুক্ঁলিত সলঙ্জ দৃষ্টিট কু 
গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর ৷ 

অন্দা। আমার অদ্টে সে পরীক্ষা তো হয়ে গেছে। 'বলাতি প্রথা-মতে বিবাহের পূর্বে 
কন্যার হৃদয় নিয়ে টানা-হে'চড়া কার নি; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে. আম তার কোনো 
খোঁজ পাই নি, তার পরে অঙ্কুরত হল কি না-হল তারও তো কোনো ঠিকানা পেলেম না। এবারে 
উল্টোরকম পরাক্ষা করতে চলোছ,. এবার আগে হৃদয়, তার পরে অন্য কথা৷ 

আশহ। পরীক্ষার দিন কবে? 

অশ্লদা। কাল। 

আশু। স্থান? 

অন্নদা। উনপণ্ঠাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গাল ৷ 

আশু । নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

অন্নদা। কেন? উনপণ্ডাশ বায়ুর কথা ভাবছ? সে আমাকে টলাতে পারবে না- তুমি হলে 
বিপদ ঘটত। 

আশু। পান্রঃ 

অন্নদা। কন্যার বিধবা মা তাকে পাশ্চিম থেকে সঙ্গে করে এনেছে। আমি ঘটককে ব'লে 
রেখেছি যে ভালো করে মেয়োটর সঙ্গে পাঁরচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা হবে। 

আশু। কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহ্যীববাহে প্রবৃত্ত হলে? 

অন্নদা। তোমাদের মতো আমি নাম দেখে ভড়কাই নে। যে বহাববাহের মধ্যে আর-সমস্ত 
আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই? 

আশন। তবু একটা প্রিল্সিপল আছে তো? বহ্ববাহকে বহাববাহ বলতেই হবে। 

অন্রদা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে প্রান্সিপলও সেইখানে আছে। সে স্বীও আসছে 
না, প্রন্সিপলও রইল: অতএব এখন আম ডঙ্কা মেরে বহুবিবাহ করব, 'প্রান্সপল-জুজকে 
ডরাব না। 


রাধাচরণের প্রবেশ 

রাধাচরণ। আশুবাবু! 

আশু। কী হে রাধে? 

রাধাচরণ। সোঁদন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন-_এক-একটা শব্দের যে 
এক-এক প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপনি যেন তা সম্পূর্ণ বিশবাস করেন না। 

অন্নদা। বল কী রাধে? তা হলে আশুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ লোপ 
হয় নি! এখনো দুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে! শব্দের মধ্যে শান্ত আছে, এ কথা বাঙাঁলর ছেলে 
বিশ্বাস কর না! . 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাবু! তা হলে মারণ, উচাটন, বশীকরণ-- এগুলো ক বেবাক 
গাঁজাখুরি! 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫৪১ 


অন্নদা। তাও কি কখনো হয়? সংসারে কি এত গাঁজার চাষ হতে পারে? 

রাধাচরণ। পশ্চিম থেকে একজন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তান মন্ত্রের বল 
একেবারে প্রত্যক্ষ দোখয়ে দিতে পারেন। দেখতে গিয়েছিলেম, কিন্তু সকলকে তিনি দেখা দেন না: 
বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তানি তাঁর সমস্ত বিদ্যে দেখিয়ে দেবেন। আশুবাব্‌, আপনি 
চেষ্টা করলে নিশ্চয় বিফল হবেন না। 

আশু। তানি থাকেন কোথায়? 

রাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

অন্নদা। বাইশ নম্বরটা উনপণ্টাশের চেয়ে ভালো হতে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভালো ঠেকছে 
না। একে বশীকরণ-বিদ্যে, তার উপরে ভেড়াতলা ৷ মাতাঁজির কাছে মুপ্ডুজটি খুইয়ে এসো না। 

আশ্য। আরে ছি! কী বক' তার ঠিক নেই। তাঁরা হলেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে মুণ্ডুর 
ভাবনা ভাবতে হয় না। তুমি বুঝেসুঝে উনপণ্ঠাশে পা বাড়িয়ো। 

অন্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নির্কিষ! ভা নয় হে! বিশের উপরেও দুই মাত্রা ঢাঁড়য়ে 
তবে বাইশ । আপাদমস্তক জর্জর হয়ে ফিরবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 


বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্যামাসূন্দর 


শ্যামা। পেলেগ শুনে ভয়ে বাঁচ নে। তাড়াতাঁড় করে পালিয়ে তো এলম। কিন্তু অন্নদা 
বলে ছেলোটর আজ যে সেই উনপণ্াশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে কি সেখান থেকে চিনে 
ঠিক এখানে আসতে পারবে! এত করে খাওয়াদাওয়ার জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে না তো! 
যে তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার সময় দিলে না। ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার 'নরুপমাকে 
ভালো করে দেখে-শুনে নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা করবে তা করুক। 
কর্তা তো নিরুপমাকে সেইরকম করেই শাখয়েছেন। বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের কখনো 
তো বন্ধ করে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কিরকম জানি নে। ভয় হয়, আমাদের ধরন- 
ধারণ দেখে হয়তো অভদ্র মনে করবে! তারা মেয়ের সঙ্গে শেকৃহ্যান্ড করে না কি, কে জানে! হয়তো 
ইংরাজতে গুড্‌মার্নং বলে! শুনোৌছ তাদের নিজের হাতে চুরুট জ্বালিয়ে দিতে হয়--এ-সব তো 
পারব না। ঘটক বললে, ছেলেটি হ্যাট্‌-কোট পরে । আমার মেয়ে আবার 'ফাঁরাজার সাজ দু চক্ষে 
দেখতে পারে না। কিরকম যে হবে, বুঝতে পারাছ নে। মন্দ পড়ে বিয়ে করতে রাজ হবে তো? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূৃত্য। মাঠাকরুন, একটি বাব; এসেছেন। আমি তাঁকে বললেম বাড়িতে পুরুষমানূষ কেউ 
নেই ৷ তিনি বললেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন। 
শ্যামা। তবে ঠিক হয়েছে । সেই ছেলেটি এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়! (ভৃত্যের প্রস্থান) 
ভয় হচ্ছে-_ কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে 'করকম করে চলতে হবে! কী জানোয়ারই মনে করবে! 


আশুর প্রবেশ 
শ্যামাসূন্দরীর পায়ের কাছে একটি গিনি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


শ্যামা ৷ (স্বগত) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে গো! এ তো শেক্হ্যান্ড্‌ করে না! বাঁচালে! 
লক্ষ্মী ছেলে! কেমন ধূঁতিচাদর পরে এসেছে। 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আশু! মাতাজি, আমাকে যে আপনি দর্শন দেবেন, এ আমি আশা কার নি। বড়ো অনুগ্রহ 
শ্যামা। (সদ্নেহে সপুলকে) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে দেখা দিতে 


আশু। স্নেহ রাখবেন । আশীর্বাদ করবেন, এই অন:গ্রহ থেকে কখনো বাণ্চত না হই। 

শ্যামা। বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জুড়োল, আম নিশ্চয়ই অনেক তপস্যা 
করেছিলেম, তাই-- 

আশু । মাতাঁজ, আপাঁন তপস্যার দ্বারা যে 'নরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, আমাকে 
তার-- 

শ্যামা । তোমাকে দেবার জন্যেই তো প্রস্তুত হয়ে এসেছি। অনেক সন্ধান করে যোগ্যপান্ত 
পেয়োছ, এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

আশু! (শ্যামার পদধূলি লইয়া) মাতাজ, আমাকে কৃতাৰ্থ করলেন: এত সহজেই যে ফললাভ 
করব, এ আম স্বগ্নেও জানতুম না। 

শ্যামা। বল কাঁ বাবা, তোমার আগ্রহ যত আমার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি। 

আশু! তা হলে যে কামনা করে এসৌছলেম, আজ ক তার 1কছ, পাঁরচয়-- 

শ্যামা। পাঁরচয় হবে বোক বাবা, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই ৷ 

আশু! আপত্তি নেই মাতাঁজ? শুনে বড়ো আরাম পেলেম-- 

শ্যামা। দেখাশুনা সমস্তই হবে বাবা, আগে ছু খেয়ে নাও! 

আশু । আবার খাওয়া! আপাঁন আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন। 

শ্যামা। তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা । আমার তো ছেলে নেই, 
তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে। 


আহর্ম লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ 
আশ । করেছেন কী! এত আয়োজন! 
শ্যামা ৷ ০০০০০৪৫০০০০ 
ছল, তাই- 
আশু। সন্দেহ ছিল? নি জনি 
শ্যামা। তা জানতেম বৈকি। 
আশু। (আত্মগত) কী আশ্চর্য! আমাকে না জেনেই আমার জন্যে পূর্ব হতেই অপেক্ষা 
রাহ টিবি নার দেনা তরে বেরা বিটা কহ 
উঁড়য়ে দেবে। 
| আহারে প্রবণ্ত 
শ্যামা! (আত্মগত) ছেলেটি সোনার টুকরো ৷ যেমন কার্তিকের মতো দেখতে তেমানি মধ:- 
ঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতাজি বলে ডাকছে। পাশ্চম থেকে এসোঁছ কিনা, তাই বোধ 
হয় মা না বলে মাতাঁজ বলছে। (প্রকাশ্যে) কিছুই খেলে না যে বাবা! 
আশু । আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরণ বোশই খেয়েছি মাতাঁজ ৷ 
শ্যামা। তা হলে একটু বোসো, আম ডেকে নিয়ে আস। 
| প্রস্থান 
আশ্ু। রাধে বলোছল বটে, মাতাঁজ কুমারী কন্যার দ্বারা মন্দের ফল দেখিয়ে থাকেন! 
বশীকরণ-বিদ্যায় আমার একট. বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাজির মাতৃস্নেহে আমার [চিত্ত 
কেমন যেন আর্দ্র হয়ে এসেছে । আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্নবলে 
কে জানে! মাতাঁজ স্নিশ্ধ দৃষ্টি-দ্বারা আমার সমস্ত শরীর যেন আঁভাষন্ত করে দিয়েছেন প্রথম 
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দেখাতেই উনি যে আমাকে তাঁর পূুতরস্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একটা সম্বন্ধের 
স্মৃতি। 


নিরুপমাকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ 

আশু। (স্বগত) আহা, কী সুন্দর! মাতাঁজর বশীকরণ-বিদ্যা যেন মুর্তিমতী। এনর মুখে 
কোনো মন্দই বিফল হতে পারে না। 

শ্যামা ৷ যাও, লঙ্জা কোরো না মা! উনি যা জিজ্ঞাসা করেন উত্তর দিয়ো । 

আশু। লজ্জা করবেন না। মাতাঁজ আমার প্রতি যেরকম অনুগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আপাঁনও 
আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন। (আত্মগত) মেয়েটি কী লাজুক! আমার কথা শুনে 
আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্যামা ৷ বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে 'জিজ্ঞাসাপন্র করো । 

আশু । আপনার কোন্‌ কোন্‌ বিদ্যায় আঁধকার আছে, জানতে উৎসুক হয়ে আছি। 

শ্যামা। বয়স অল্প, বিদ্যা কতই বা বৌশ হবে তবে 

আশু। যত অল্পই হোক মাতাঁজ, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

শ্যামা। (আত্মগত) বিদ্যার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এত সন্তুষ্ট তখন মেয়েকে পছন্দ 
করেছে বলেই বোধ হচ্ছে। বাঁচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। (প্রকাশো) নিরু, একটি গান 
শুনিয়ে দাও তো মা! 

আশু। গান! এ আমার আশার অতীত। আপাঁন বোধ হয় পূর্বে থেকেই জানেন, গানের 
চেয়ে আম কিছুই ভালোবাস নৈ। (স্বগত) অন্নদার মতো এতবড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ 
যোগের বল প্রত্যক্ষ করতে পারত । (প্রকাশ্যে 'নিরুপমার প্রতি) আপনারা আমাকে একাঁদনেই 
{চিরঞ্চণী করেছেন, যাঁদ গান করেন তবে 'বক্লুঁত হয়ে থাকব। 


{নরুপমার গান 
আমি কা বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
চিত্তে এসে দয়া কার নিজে লহো অপহারি, 
করো তারে আপনার ধন-- 
আমার হৃদয় প্রাণ মন। 
শুধু ধল, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছ; নাই 
মূলা তারে করো সমর্পণ 
স্পর্শে তব পরশরতন। 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
সব তবে দিব বিসৰ্জন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন। 
আশু। (স্বগত) আর মন্দের দরকার নেই। বশীকরণের আর কী বাকি রইল! কন্যাট দেব- 
কন্যা। (প্রকাশ্যে) মাতাজি! 
শামা । কী বাবা? 
আশু। আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন. এমন সধাসংগীত শোনবার আধকার থেকে 
বাণ্ডত করবেন না। যা পাওয়া গেল এই আমি পরম লাভ মনে করছি। মন্তুতন্বের কথা ভুলেই গেছি। 
এখন বুঝতে পারছি, মন্তের কোনো দরকার নেই। 
শ্যামা। অমন কথা বোলো না বাবা! মন্দের দরকার আছে বৈকি। নইলে শাস্যে-- 
আশু। সে তো ঠিক কথা৷ মন্দ আমি অগ্রাহ্য কর নে। আম বলাছলেম মন্ত্র পড়লেই যে 
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মন বশ হয় তা নয়, গানের মোহিনী শান্তির কাছে কিছুই লাগে না। স্বেগত) মেয়েটি আবার লঙ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। ভার লাজুক! 

শ্যাম৷ (আত্মগত) ছেলোঁট খুব ভালো । কিন্তু একটু যেন লঙ্জা কম বলে বোধ হয়। মন 
বশ করার কথাগুলো শাশুড়ির সামনে না বললেই ভালো হত। 

আশু। কিন্তু আপান 1বিরন্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আম বাল, তার পরে 

শ্যামা। তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক্‌ ৷ আগে 

আশু । আমি বলছিলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শব্দমান্র; মনের সঙ্গে তার যদ 
যোগ থাকে, তা হলে মন্দের শব্দশীন্তকেই বা না মান কী বলে? 

শ্যামা। ঠিক কথা । মন্ত্টা মানাই ভালো ৷ 

আশু! (সোংসাহে) আপনার কাছে এ-সব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্তু শাব্দী 
শান্তর সঙ্গে আত্মার যে একাট নিগঢ় যোগ আছে তার স্বরূপ নিরূপণ করা কঠিন, তর্কালংকার- 
মশায় বলেন, সে আনর্বচনীয়। শাস্ত্রে যে বলে শব্দ ব্ৰহ্ম, তার কারণ কাঁ? ব্ৰহ্মই যে শব্দ বা শব্দই 
যে ব্ৰহ্ম, তা নয়; কিন্তু ব্ৰহ্মের ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে শব্দস্বরূপেই ৱন্গের প্রকাশ যেন নিকটতম। 
(নরুপমার প্রতি) আপাঁন তো এ-সকল 'ববয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার ক মনে হয় 
না রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের চেয়ে শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবাহত প্রত্যক্ষের বিষয়? সেই- 
জন্যই এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার মলনসাধনের প্রধান উপায় শব্দ। আপাঁন কী বলেন? 
(স্বগত) মেয়েটি ভার লাজুক 

শ্যামা। বলো-না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো। এত 1বিদ্যে শিখলে, এই কথাটার উত্তর দিতে 
পারছ না? বাবা, প্রথম দিন কিনা, তাই লঙ্জা করছে। ও যে কছু শেখে নি তা মনে কোরো না। 

আশু। ওঁর বিদ্যার উজ্জ্বলতা মুখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। আম 'কিছ-মান্র সন্দেহ করছি নে। 

শ্যামা। নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও তো। 

[শনরুপমার প্রস্থান 

দেখো বাবা, মেয়োটর বাপ নেই, সকল কগ্না আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুমি কিছ্‌ মনে কোরো না। 

আশু! মনে করব! বলেন কী! আপনার কথা শুনতেই তো এসোঁছলেম-- বাচালের মতো 
কেবল নিজেই কতকগুলো বকে গেলাম। আমাকে মাপ করবেন। 

শ্যামা। তোমার যাদি মত থাকে, তা.হলে একটা দিন 'স্থর করতে হচ্ছে তো? 

আশু । (স্বগত) আমি ভেবোছলেম, আজই সমস্ত হয়ে যাবে। 1কন্তু আজ বৃহস্পাঁতিবার, 
তাই বোধ হয় হল না। (প্রকাশ্যে) তা আসছে রাঁববারেই যাঁদ স্থির করেন? 

শ্যামা। বল কী বাবাঃ আজ বৃহস্পতিবার, মাঝে তো কেবল দুটো দিন আছে। 

আশু এর জন্যে ক অনেক আয়োজনের দরকার হবে? 

শ্যামা। তা হবে বোক বাকা ; যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাঁজি দেখে একটা শুভাঁদন 
স্থির করতে হবে তো। 

আশু । তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বৈক। আসল কথা, যত শীঘ্র হয়। আমার যেরকম 
আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহুর্তেই. 

শ্যামা। তা আম অনর্থক দের করব না বাবা । আসছে অগ্রান মাসেই হয়ে যাবে। মেয়েটিরও 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো আর রাখা যাবে না। 

আশু। গুর বিবাহ হয়ে গেলেই বুঝ 

শ্যামা। তা হলেই আবার আদমি কাশীতে 'ফরে যেতে পাঁর। 

আশু। তা হলে তার আগেই আমাদের 

শ্যামা। সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু । তবে দিনক্ষণ দেখুন। 

শ্যামা। তাম তো রাজি আছ বাবা? 
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আশু । বিলক্ষণ! রাজ যদ না থাকব তো এখানে এলেম কেন! আপনাকে নিয়ে ক আদমি 
পারহাস করছি! আমার সেরকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার ছেলেদের মতো এ-সকল বিষয় 
নিয়ে তামাশা কার নে। 

শ্যামা। তোমার আর মত বদলাবে না? 

আশু। কিছুতেই না। আপনার পদস্পর্শ করে আম বলছি, আপনার কাছ থেকে যা সংগ্রহ 
করতে এসোছ তা আম গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

শ্যামা। দেওয়া-থোওয়ার কথা কিছু হল না যে। 

আশু। আপনি কী চান বলুন। 

শ্যামা। আমি কী চাইব বাবা? তুমি কাঁ চাও, সেইটে বলো। 

আশু। আমি কেবল 1বদ্যে চাই, আর কিছ_ চাই নে। 

শ্যামা। (স্বগত) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে। ছি ছি ছি, 'বদ্যেসূন্দরের কথা 
আমার কাছে পাড়লে কী করে! আমার 'নরূকে বলে কিনা বিদ্যে! (প্রকশ্যে) তা হলে পানপান্তটীর 
কথা কী বল বাবা? 

আশু! (স্বগত) পানপান্র! এ'র দেখছ সমস্তই শান্তমতে ৷ এ দিকে কুমারী কন্যা, তার পরে 
আবার পানপান্ব। এইটে আমার ভালো ঠেকছে না। (প্রকাশ্যে) তা, মাতাঁজ, আপাঁন কিছু মনে 
করবেন না-- অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই হয়- কিন্তু এঁ-যে পানপান্লের কথা বললেন, 
ওটা তো আমার দ্বারা হবে না। 

শ্যামা। বাবা, তোমরা একালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর. কিন্তু আমি তো 
ওতে কোনো দোষ দেখ নে 

আশু! আপনি ওতে কোনো দোষই দেখেন না! বলেন কী মাতাঁজ! 

শ্যামা। তা, নাহয় পানপান্র রইল, ওর জন্যে কিছু আটকাবে না, এখন বিবাহের কথা তো 
পাকা? 

আশু। কার বিবাহের কথা? 

শ্যাম৷ তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু! এতক্ষণ কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা করছ কার 
[বিবাহের কথা! তোমারই তো বিবাহের কথা হচ্ছিল; কেবল পানপাত্রের কথা শুনেই তুমি চমকে 
উঠলে । তা, পানপান্র নাহয় নাই হল। 

আশু। েতব্ীদ্ধভাবে) ও, হাঁ, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে! (স্বগত) মস্ত একটা কী 
ভুল হয়ে গেছে। না বুঝে একেবারে জাড়য়ে পড়োছি। কী করা যায়! (প্রকাশ্যে) কিন্তু, এত 
তাড়াতাঁড় কিসের, আর-এক দিন এ-সব কথা খোলসা করে আলোচনা করা যাবে। কী বলেন? 

শামা । খোলসার আর কাঁ বাকি রেখেছ বাবা! আর-এক দিন এর চেয়ে আর কত খোলসা 
হবে! তাড়াতাড়ি তো তুমিই করছিলে । আসছে রাবিবারেই তুমি দিন স্থির করতে চেয়োছলে। 

আশু। তা চেয়েছিলেম বটে। 

শ্যামা। তুমি দেখাশুনা করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে বের করলুম, 
তার গানও শুনলে, এখন পানপান্লের কথা শুনেই যদি বে'কে দাঁড়াও তা হলে তো আমার আর 
মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী বলবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার "কি ভালো! আমার নর; তোমার কাছে কী দোষ করেছিল যে-- 

[কুন্দন 


নিরুপমার দুত প্রবেশ 

নরুপমা। মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কাঁদছ কেন! 
আশু। (স্বগত) কী সর্বনাশ! আমাকে এ'রা সবাই কী মনে করবেন না জান! প্রেকাশ্যে) 
কিছুই হয় নি, আমি সমস্তই ঠিক করে 'দিচ্ছি। আপনারা কাল্নাকাঁট করবেন না। শুভকর্মে ওতে 
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অমঙ্গল হয়। (শ্যামার প্রতি) তা, আপান একটা দিন স্থির করে দিন, আমার তাতে কোনো 
আপত্তি নেই ৷ 

শ্যামা। তা বাবা, যাঁদ ভালো দিন হয়, তা হলে তুমি যা বলেছিলে আসছে রাঁববারেই হয়ে 
যাক। আমার আয়োজনে কাজ নেই ৷ এই কটা দিন তোমার মত স্থির থাকলে বাঁচি। 

আশু। অমন কথা বলবেন না, আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না। 

শ্যামা। আমার পা ছয়ে তো তাই ব'লেও ছিলে, কিন্তু দশ মিনিট না যেতেই এক পানপান্রের 
কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল। 

আশ; ৷ তা বটে। পানপান্রটা আমি আদবে পছন্দ কার না-- 

শ্যামা। কেন বলো তো বাবা? 

আশু। তা ঠিক বলতে পারছি নে--ওই আমার কেমন-_- বোধ হয়, ওটা--কী জানেন, পান- 
পান্লটা যেন--কে জানে ও কথাটাই কেমন-- হঠাৎ শুনলে কী যেন--তা, এই বাঁড়টার নম্বর কী 
বলুন দেখি। 

শ্যামা! ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ? আমরা তোমাকে ভাঁড়াচ্ছ নে বাবা। আমরাই উনপণ্ডাশ 
নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসোঁছি। যাঁদ মনে কোনো সন্দেহ থাকে, উনপণ্টাশ 
নম্বরে বরণ একবার খোঁজ করে আসতে পার। 

আশ. । (স্বগত) উঃ, কী ভুলই করেছি! যা হোক, এখন একটা পরিত্রাণের রান্তা পাওয়া 
গেছে। অন্নদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে । যা হোক, অন্নদার অদন্ট ভালো। এক- 
একবার মনে হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। 

শ্যামা। কাঁ বাবা? এত ভাবছ কেন? আমরা ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার জন্যে পশ্চিম 
থেকে এখেনে আস নি। 

আশু! ও কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই ৷ এখন আমি যাচ্ছি, এক ঘণ্টার 
মধ্যে ফিরে আসব, আজকের 'দনের মধ্যেই একটা সন্তোষজনক বন্দোবন্ত করবই এ আগ 
আপনার পা ছয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 

শ্যামা । বাবা, ও শপথে কাজ নেই- পা ছয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে-_ 

আশু। আচ্ছা, আম আমার ইন্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা 
করে তবে অন্য কথা । = 

শ্যামা ৷ (স্বগত) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ, কিন্তু ওকে 1কছুই বুঝবার জো নেই ৷ কখনো বা 
ভাড়া দেয়, কখনো বা চিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি আঁবশ্বাসও হয় না। 

আশু! তবে অনুমাত করেন তো এখন আসি। 

শ্যামা। তা, এসো বাবা। 

প্রণাম কারয়া আশুর প্রস্থান 


পণ্টম অঙ্ক 


অন্নদা 


অন্নদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলাম না। ঘটকের কথা শুনে এলেম কন্যা 
দেখতে ৷ যান দেখা দিলেন, তাঁকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই কন্যার মা বলে মনে হয় না, 
চেহারা দেখে বোধ হল অগ্সরী-যাঁদচ অপ্সরীর চেহারা কিরকম পূর্বে কখনো দেখি নি। 
শেকহ্যান্ড করতে যেমনি হাত বাড়িয়ে দিয়োছ অমান ফস করে আমার হাতে কাঁড়-বাঁধা একগাছ 
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লাল সুতো বেধে দিলে। আর-কেউ হলে গোলমাল করতেম; কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল 
করবার জো কী! কিন্তু, এ-সমস্ত কোনদেশী দস্তুর তা তো বুঝতে পারছি নে। 


মাতাজির প্রবেশ 
মাতাঁজ। (স্বগত) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়োছ। আগে আমার গুরুদত্ত বশীকরণ- 
মন্তটা খাটাই, তার পরে পরিচয় দেব। (অন্নদার কপালে নরকপাল ঠেকাইয়া) বলো, হুর্িং। 
অন্নদা। হুর্লিং। 
মাতআঁজ। (অন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া) বলো, কুড়বং কড়বং কূড়াং। 
অন্নদা। (স্বগত) ছি ছি! ভার হাস্যকর হয়ে উঠছে। একে আমার কোটের উপর জবার মালা, 
তার উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দগুলো উচ্চারণ! 
মাতাঁজ। চুপ করে রইলে যে? 
অন্লদা। ব্লাছ। কী বলছিলেন বল্‌ন। 
মাতাজি। কুড়বং কড়বং কড়াং। 
অন্নদা। কুড়বং কড়বং কূড়াং। (স্বগত) 'রিডিক্লাস! 
মাতাজি। মাথাটা নিচু করো। কপালে সিপ্দুর দিতে হবে। 
অন্নদা। 'সপ্দুর! সিন্দুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে? 
মাতাঁজ। তা জানি নে, কিন্তু ওটা দিতে হবে। 
{ অন্নদার কপালে সদুর-লেপন 
অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন! 
মাতাঁজ। বলো, বজ্ঞযোগিন্যে নমঃ ৷ (অন্নদার অনুরূপ আবাত্ত) প্রণাম করো। (অল্নদাকর্তৃক 
তথা কৃত) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ। প্রণাম করো । বলো হুর্লিঙে ঘূরালঙে নমঃ। প্রণাম করো । 
অন্নদা। (স্বগত) প্রহসনটা ক্রমেই জমে উঠছে। 
মাতাঁজ। এইবার মাতা বজ্রযোগিনীর এই প্রসাদ বস্ঘ্খণ্ড মাথায় বাঁধো। 
অন্নদা। (স্বগত) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাঁধতে হবে! ক্রমেই যে বাড়াবাঁড় হতে চলল । 
(প্রকাশ্যে) দেখুন, এর চেয়ে বরণ আমি পাগাঁড় পরতেও রাজ আছি, এমন কি বাঙালিবাবুরা যে 
টুপ পরে তাও পরতে পাঁর- | 
মাতাঁজ। সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জাঁড়রে দিই। 
অন্নদা। দিন! 
মাতাজি। এইবার এই 'পিশড়টাতে বসুন। 
অন্রদা। (স্বগত) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসোছি। যাই হোক, 
কোনোমতে বসতেই হবে। 
[ উপবেশন 
মাতাঁজি। চোখ বোজো। বলো, খটকাঁরণী, হঠবারিণী, ঘটসাবরিণী, নটতাঁরণণ ক্রং। প্রণাম 
করো। (অন্নদার তথাকরণ) কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
অন্নদা। কিচ্ছু না। 
মাতাঁজি। আচ্ছা, তা হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দাও। বলো খটকা'িণী, 
হঠবারিণন, ঘটসাবরিণী, নটতারিণণী ক্রং। প্রণাম করো। এবার কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
অন্নদা। কিছুই না। 
মাতাঁজ। আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসো। দুই কানে দুই হাত দাও। বলো খটকারিণশ 
হঠবারিণী ঘটসারণী নটতাঁরণী ক্রং। {কছু দেখতে পাচ্ছ? 
অশ্লদা। কাঁ দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন। 
মাতাঁজ। একটা গদ্দভ দেখতে পাচ্ছ তো? 
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অন্নদা। পাচ্ছি বৈক! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাছি। 

মাতাঁজ। তবে মন্দ ফলেছে। তার পিঠের উপরে-- 

অন্নদা। হাঁ হাঁ, তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছ বৈক। 

মাতাঁজ। গর্দভের দুই কান হাতে চেপে ধরে-- 

অন্নদা। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে__ 

মাতাঁজ। একাঁট সুন্দরী কন্যা 

অন্নদা। পরমা সনন্দরী-- 

মাতাঁজ। ঈশানকোণের দিকে চলেছেন__ 

অন্নদা। দিক্‌ভ্ৰম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারাছ নে। কিন্তু ছুটিয়ে 
চলেছেন বটে! গাধাটার হাঁফ ধরে গেল! 

মাতাঁজ। ছনটয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর-একবার- 

অন্নদা। না না, ছুটিয়ে যাবেন কেন- কিরকম যাওয়াটা আপাঁন স্থির করছেন বলুন 
দেখি। 

মাতাঁজ। একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছ, হটে পিছিয়ে আসছেন। 

অন্নদা। ঠিক তাই। এগোচ্ছেন আর 'পছোচ্ছেন। গাধাটার জভ বোঁরয়ে পড়েছে । 

মাতাঁজ। তা হলে ঠিক হয়েছে। এবার সময় হল। ওলো মাতাঁানী, তোরা সবাই আয়। 


হৃংলংধৰান-শঙ্খধৰান কাঁরতে কাঁরতে স্মীদলের প্রবেশ 
অশ্লদার বামে মাতাঁজর উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 
অন্নদা। এটা বেশ লাগছে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারাছ নে। 


রমণীগণের গান 


এবার সখী, সোনার মৃগ 
দেয় বাঁঝ দেয় ধরা। 
আয় গো তোরা পরাঙ্গনা, 
আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটেছিল 'পিয়াস-ভরে 
ধ'রে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাঁস পরা। 
দয়ামায়া কারস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা। 
দয়ার দোহাই মানবে না গো 
একট পেলেই ছাড়া। 
বাঁধন-কাটা বন্যটাকে 
মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে, 
ভুলাও তাকে বাঁশর ডাকে 
ব্যাদ্ধ-বিচার-হরা। 
অন্নদা। বুদ্ধি বিচার একেবারেই যায় নি! আঁত সামান্যই বাঁক আছে। তার থেকে মনে 
হচ্ছে, এ-যে যাকে জন্তু-জানোয়ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালী আদমি ছাড়া, উপাস্থত ক্ষেত্রে, আর 
কেউ হতেই পারে না। গানটি ভালো, সুরটিও বেশ, কণ্ঠস্বরেরও নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক 
ভেঙে সাদা ভাষায় একট; স্পষ্ট করে সবটা খুলে বলুন দৌখ-_- আমার সম্বন্ধে আপনারা কী করতে 
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চান? পালাব এমন আশঙ্কা করবেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম, কেন 
এলুম, কোথায় যাব, এ-সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে। 
মাতআঁজ। তোমার স্পীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর? 
অন্নদা। করে লাভ কী, কেবল সময় নম্ট। তাঁকে স্মরণ করে যেটুকু সুখ আপনাদের দর্শন 
করে তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ । 
মাতাজি। তোমার স্ব যাঁদ তোমাকে স্মরণ করে সময় নষ্ট করেন? 
অন্নদা। তা হলে তাঁর প্রাত আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা উচিত হয় না; 
হয় বিস্মরণ করতে আরম্ভ করুন নয় দর্শন দিন-- সময়টা মূল্যবান 'জানস। 
মাতাঁজ। সেই উপদেশই িরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহীমোহনশ দেবী। 
অল্নদা। বাঁচালে! মনে যেরকম ভাবোদ্রেক করোছলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় দড়ি দিতে 
হত। কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন? 
মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মল্ল্ শখোঁছলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে তবে আত্ম- 
পরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিচ্কাত নেই। 
অন্নদা। আর-কারও উপর এ মন্মের পরাক্ষা করা হয়েছে? 
মাতাঁজ। না, তোমার জন্যেই এতাঁদন এ মন্ত্র ধারণ করে রেখোঁছলেম। আজ এর আশ্চর্য 
প্রত্যক্ষ ফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করছি। অব্যর্থ মন্য। মন্যে তোমার ক 
বিশ্বাস হল নাঃ 
অন্নদা। ররর ভি নিন তা 
পাঁড়য়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 
[দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্ষ-স্থাপন 
অন্নদা। এও বশীকরণের অঙ্গ । বনামূগই হোক আর শহুরে গাধাই হোক পোষ মানাবার 
পক্ষে এটা খুব দরকার । 
[আহারে প্রবৃত্ত 


আশুর দ্রুত প্রবেশ 
[মাতাজ প্রভৃতির প্রস্থান 


আশ্য। ওহে অন্নদা, ভারী গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে 'দাব্য আহার করতে বসেছ! 
তোমার এ কী রকমের সাজ! (উচ্চহাস্য) ব্যাপারখানা কী? নরম:ণড, খাঁড়া, বাতি, জবার মালা! 
তোমার বাঁলদান হবে না কি? 

অন্নদা। হয়ে গেছে। 

আশু। হয়ে গেছে কী রকম? 

অন্নদা। সে-সকল ব্যখ্যা পরে করব। তোমার খবরটা আগে বলো। 

আশন। তুমি বিবাহের জন্য যে কন্যাটকে দেখবে বলে স্থির করেছিলে, তাঁরা হঠাৎ উনপণ্টাশ 
নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্যার বিধবা মাকে মাতাঁজ মনে করে বরাবর এমন 
নির্বোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গেছি যে, তাঁরা ঠিক করে নিয়েছেন, আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে 
সম্মত হয়োছি। এখন তুমি না গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদা। মেয়েটি দেখতে কেমন? 

আশু। দেবকন্যার মতো। 

অন্নদা। তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

আশু । বল কী! সোঁদন এত তর্ক করলে-- 

অন্নদা। সোঁদনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাওয়া গেছে-- 

আশু। একেবারে অখণ 
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অন্নদা। অখণ্ডনীয়। 

আশু। য্ুকল্তটা কিরকম দেখা যাক। 

অন্নদা। তবে একটু বোসো। (প্রস্থান ও মাতাঁজকে লইয়া প্রবেশ) ইনি আমার স্ত্রী শ্রীমতী 
মহীমোহনী দেবী। 

আশহ। আঁ! হীন তোমার-- আপাঁন আমাদের অন্নদার--কী আশ্চর্য! তা হলে তো হতে 
পারে না। 

অন্নদা। হতে পারে না কী বলছ? হয়েছে, আবার হতে পারে না কী? একবার হয়েছে, এই 
আবার দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশু। না, আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কী করা যায়! 

অন্নদা। সে আর শন্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু। কী বলো দেখি। 

অম্নদা। বিয়ে করে ফেলো। 

আশ্;। সমস্ত বিসর্জন দেব-_ আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রসাধন_- 

অন্নদা। ভয় কাঁ, তুমি যেগুলো ছাড়বে আমি সেগুলো গ্রহণ করব। সে যাই হোক, তোনাধ 
বশীকরণটা কিরকম হল? 

আশু। তা, নিতান্ত কম হয় নি। তোমার এই একটা ঠাট্রা করবার বিষয় হল। 

অন্নদা। আর ঠাট্রা চলবে না। 

আশু। কেন বলো দোখি। 

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশু। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে। কথাটা পাকা করে আস গে। 
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সংযোজন 


স্বর্গে চরুটোবিল-বৈঠক 


বহ্মা। পুরন্দর, তোমাদের অত্যন্ত কৃশ দেখাচ্ছে, যেন অনাবাষ্টীদনের পাতা-ঝরা বনস্পাতির 
মতো । স্বর্গে কি অমৃতসণয়ে দৈন্য ঘটেছে? 

ইন্দ্র। পিতামহ, অনাবৃম্টিই তো বটে! স্বর্গাঁয় বনস্পাতর শিকড় আছে মর্তেযর মাঁটিতে__ 
দিনে দিনে সেখানে শ্রদ্ধার রস শুকয়ে এসেছে। নরলোকে কানাকানি চলছে যে, স্যাম্ট-ব্যাপারটা 
আকস্মক মহামারীর মতো বসন্তের গুটি যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে তোলে; 
এটা দেবতার হাতের কারুকার্য নয়। অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ যা চলছে মৃত্যুর আননবাৰ্ষ 
পাঁরণামে। এমন-কি, ওখানকার পাণ্ডিতরা চরম চিতানলের দিনক্ষণ পৰ্যন্ত অঙ্ক কষে স্থির করে 
দিয়েছে ৷ 

ব্ৰহ্মা! সর্বনাশ! এ যে অনাদকালের ভূতভাবনের বেকারসমস্যা ৷ 

ইন্দ্র। তাই তো বটে। ওরা বলছে, দেবতারা কোনোঁদন কোনো কাজই করে ন, অতএব 
ওদের মজার বন্ধ। 

ব্হ্মা। বল কাঁ, হোমানলের ঘৃতট্‌কুও মিলবে নাঃ 

ইন্দ্র। না পিতামহ! সেটা ভালোই হয়েছে--যে ঘৃতের এখন চলতি সেটাতে আগ্নদেবের 
আগ্নিমান্দ্য হবার আশঙ্কা । 

বৃহস্পাতি। আঁদদেব, এতাঁদন ছিলুম মানুষের অসংশয় বশবাসে-_ অত্যন্তই নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। এখন পণ্ডিতের দল মনোবিজ্ঞানের একা গাঁড়তে চাঁপরে মানুষের মাথার খাঁলর একটা 
আকাণ্ডৎকর কোটরে আমাদের ঠেলে গিয়েছে; সেখানে মগজের গন্ধ আছে, অমৃতের স্বাদ নাই; 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের দিয়ে দিয়ে রেখেছে- যাকে ম্লেচ্ছ ভাষায় বলে 
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পু_ কড়া পাহারা! অবতারের যে পুরাতত্ব বের করেছে তাতে নাঁসংহের 
কোনো চিহ্ন নেই, আছে নূবানরের মাথার খুঁল। 

মরুৎ | আমার পত্র মারুতিকে ওরা অগ্রজ বলে স্বীকার করেছে এতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্তু লজ্জার বিষয় এই যে, দেবতারা ভুন্ত হয়েছে এন্গ্রপলাঁজ-নামক অর্বাচীন স্লেচ্ছ শাস্ত্রের 
বাল্যলীলা-পর্বে। দেব, আশা দিয়োছলে আমরা অমর, আজ দেখাঁছ ওদের পরশক্ষা্গারে ব্যাঙের 
একটা কাটা পা'ও ইন্দ্রপদের চেয়ে বোশ সজাীব। সেদিন সুরবালকেরা সুরগূরূকে ধরে পড়োছিল, 
প্রমাণ করে দন আমরা আঁছ।' গুরুর সন্দেহে দোলা লাগল-- আছি ক নেই এই তালে তাঁর 
মাথা নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। পিতামহ যাঁদ সন্দেহ ভঞ্জন করে দেন তা হলে 
দেবলোক সুস্থ হতে পারে। 

ব্ৰহ্মা। পিতামহের চার মাথা হেট হয়ে গেছে। মনে ভাবছ মরলোকে বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রত্বতত্বের আচার্য হয়ে যাঁদ জন্মাতে পারি তা হলে অন্তত কোনো এক চৌমাথার ট্রামলাইনের 
ধারে একটা পাথরের মার্তর দাবি করতে পারব। আজ আমার মার্তর ভাঙা টুকরো নিয়ে 
প্রফেসর তাঁরথ হিসাব করছে, অথচ এতাঁদন এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে আম সকল তাঁরখের 
অতাঁত। 

প্রজাপাত। ভগবন্‌, সকলেই জানেন ধরাধামে আমি আর কন্দর্পদেব অবতীর্ণ হয়োছলুম 
শুভ এবং অশুভ বিবাহের ঘটকালতে। সেজন্যে আমাদের কোনো রকমের নিয়ামত বা আনিয়ামত 
পাওনা ছিল না, কেবল নিমল্তণপন্ত্রের মাথার উপরে ছাপার অক্ষরে আমার উদ্দেশে একটা নমস্কার 
স্বীকৃত ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভূরি-পাঁরমাণে। বাসর-ঘরে অনেক কানমলা দেখোঁছ পাঁরহাস- 
রাঁসকাদের হাতে, আর দেখোঁছ অদৃশ্য পরিহাসরাঁসকের হাতে চিরজীবনের কান-মলা। আম 
প্রজাপতি আজ লাঁঞঙ্জত, কন্দর্প আজ 'নিজাঁব_ তান পণ্চশর নিয়ে যখন আস্ফালন করতে যান 
র৫।১৮ক 


৫৫৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তখন তাঁরগুলো ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ-নিৰ্ম'ত বর্মের 'পরে। অতএব উত্ত বিভাগের 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে দিয়ে টঙ্কেশ্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 

সকলে। তথাস্তু। 

বায়ন! পাঁথবীতে আজকাল পাগলা হাওয়া পাঁলটক্সের ঈশানকোণ থেকে সৃষ্ট ছারখার 
ইচ্ছা করি। 

আশ্বনীকুমার। সুবিধা হবে না দেব। মতের পণ্ডিতেরা ঘোষণা করে দিয়েছেন যে, চন্দ 
বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি করেন বটে, কিন্তু স্বয়ং তিন বায়ৃহারা। 

বায়,। নাহয় সেখানে গিয়ে আত্মত্যাগ করব। 

ভোলানাথ। (অর্ধানমণীলত নেত্রে) আমার চেয়ে গাঁজার মৌতাত অনেক প্রবল, পৃথিবীতে 
এমন সর্বনেশে ওস্তাদের অভাব নেই-- সেই-সব সংস্কারকদের উপর প্রলয়-কাজের ভার দিয়ে আমি 
গঙ্গাধারাভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পারি। আমার ভূতগলোর ভার তাঁরাই নিতে পারবেন। 

চিন্গুপ্ত। মনঃক্ষোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যান্ত প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের 
প্রয়োজন বোধ করি। সুরগুরু কোনোদিন সংখ্যাতত্বের আলোচনা করেন নি। সেইজন্যে দেবতাদের 
গণিত স্বেচ্ছাগণিত। মতে; দেবগণের আঁধকারে কী পাঁরমাণে খর্বতা ঘটছে তার নির্ভুল সীমা 
নির্ণয়ের জন্য স্ব্নাদেশ দেওয়া হোক কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংখ্যিক প্রমাণাবশারদের মাথায়; 
এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি অত্যাবশ্যক। 

বায়,। এ প্রস্তাবের সমর্থন কাঁর। দেবতাদের হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের ব্বাম্ধতে 
অকস্মাৎ হাওয়া-বদল বারবারই দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষত দ্যার্দনে। দেউলে হবার দিনে মানতের 
খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বৃদ্ধিতে সব সময়ে জোয়ার আসে না-_ একদা তলার পাঁক বোরয়ে পড়ে। 
তখন পান্ডার পদপহ্কের দাম চড়ে যায়, দেবতারাও তার অংশ পান। 

বৃহস্পতি । আশ্বস্ত হলুম। (সরস্বতীর প্রতি) মুখ ম্লান করবেন না, দেবা, মানুষের 
আত্মবুদ্ধির উপর শ্রদ্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ বাড়তে থাকে। বৃদ্ধিতে 
ভাটার টান প্রবল, ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শীতলাঠাকরূনও সেই ভরসাতেই মন্দির-ত্যাগের 
আশঙ্কা ছেড়ে 'দিয়েছেন। 


শারদোৎসব 


প্রকাশ: ১৯০৮ 


‘এই নাটিকাটি বোলপনর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শারদোংসব উপলক্ষে ছাত্রদের 

দ্বারা আভনাঁত হইবার জন্য রচিত হয়? ১৩২৯ বঙ্গাব্দে আভনয়- 

কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লিখেছিলেন, বহুলপারবার্তত হয়ে তা 

শারদোংসবের পাঁরবর্তিত ও পারবার্ধত রূপ 'ধণশোধ' (১৯১২১)-এর 
‘সূচনা’ নামে সংযোজত। 


স্ন শেখর খবৰ AY জিব 1 
পাখি মণ্তৰঠীৱাানি 8 ঠিৱ পালন উদ্টিছ re 
১ 
5৬১২ 3ম ৮ বা সিল) 


“নান্দী" : 'শারদোংসব'। পান্ডুলিপিচিত্ত 
প্রথম আঁভনয়কালে (১৯০৮) রাঁচিত 


রাগিণশ ভৈরবী । তাল তেওরা 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাঁড়য়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছাঁড়য়ে গেল তাহার বাণী। 


ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
রাখস নে আর আঁচল টান। 


প্রথম দশ্য 
পথে বালকগণ 


গান 
বিভাস । একতালা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, 
বাদল গেছে টুটি- 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
ক কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন: মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুট! 
সাঁজয়ে দেব ফুলে, 
তাল-দাঘতে ভাসিয়ে দেব-- 
চলবে দলে দখলো। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণ:, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লাট । 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
লক্ষে*্বর। (ঘর হইতে ছ-টিয়া বাঁহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জবালালে! ওরে চোবে! ওরে 
গিরিধারলাল! ধর তো ছোঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 
ছেলেরা ৷ (দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষমীপেশ্চা বেরিয়েছে রে, লক্ষমীপেপ্চা 
বোরয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 
একজন বালক। (চুপি চুপ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া লইয়া) 
কাক লেগেছে লক্ষমণীপেশ্চা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে চেচা। 
লক্ষে*্বর। হতভাগা, লক্ষমীছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। কা হয়েছে লখাদাদা? মারমার্ত কেন? 
লক্ষে*্বর। আরে, দেখো-না! সক্কালবেলা কানের কাছে চেশ্চাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না! গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তও দিচ্ছেন! 
লক্ষে*বর। গান গাবার বুঝি আর সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত 'দিনটাই মাটি করলে। 


&৬০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


ঠাকুরদাদা। তা ঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পণ্টাশ-পণ্টান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়।_-ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ 
তোদের পণ্সাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি।--যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে! আর 
হিসেবে ভুল হবে না। 


[ লক্ষে*বরের প্রস্থান 


প্রথম । হাঁ ঠাকুরদাদা, চলো ৷ 

'দ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 

তৃতীয়। না, গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাঁচালি হবে। 

চতুৰ্থ ৷ বটতলায় না, ঠাকুরদা, আজ পারুলডাঙায় চলো। 

ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ! অমন গোলমাল লাগাস যাঁদ তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে। 


লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[কলঙ্গ ফোঁলয়া দিয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষে*বর। কী রে, তোর প্রভু কিছ, টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি! 

উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষে*্বর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যে বাঁলা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার ধণ শোধ করতেন 
সেই বাঁণাটি আছে মান্র। 

লক্ষেশ্বরৱ। বাঁণাটি আছে মাত্র! কী শুভসংবাদটাই দিলে! 

উপনন্দ। আমি শুভসংবাদ দিতে আস নি। আমি এক দিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তাঁনই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহ: দুঃখের অল্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 

লক্ষে*্বর। বটে! তাই বুঝি তাঁর অভাবে আমার বহু দুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ! আম তত বড়ো গর্দভ নই।- আচ্ছা, তুই কাঁ করতে পারিস বল দেখ! 

উপনন্দ। আমি চিত্াবচিত্ করে পথি নকল করতে পারি। তোমার অন্ন আমি চাই নে। আমি 
নিজে উপাৰ্জন করে যা পারি খাব_-তোমার ধণও শোধ করব। 

লক্ষে*্বর। আমাদের বীণকারাটও যেমন নিৰ্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছ ঠিক তেমন করেই 
বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-এক জনের এরকম মরাই 
স্বভাব !_ আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তাঁরখের মধোই নিয়মমতো টাকা দিতে হবে। নইলে-- 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছে মিছে । আমার কী আছে, যে তুমি আমার 
ফিছ, করবে? আমি আমার প্রভুকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। 
আমাকে ভয় দোঁখয়ো না বলাছ। 

লক্ষে্বর। না না, ভয় দেখাব না! তুমি লক্ষ্মীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে! টাকাটা ঠিকমতো 
দিয়ো বাবা! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 


শারদোৎসব ৫৬১ 


এ যে, আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আম কোন্‌খানে টাকা পৰতে রাখি 
ও নিশ্চয়ই সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুরঙ্গ হতে আর-এক সুরঙ্গে 
টাকা বদল করে বেড়াতে হয়।-- ধনপাঁত, এখানে কেন রে? তোর মতলবটা কাঁ বল্‌ দেখি! 

ধনর্পাত। ছেলেরা আজ সকলেই বেতাঁসনীর ধারে আমোদ করতে গেছে- আমাকে ছুটি 
দিলে আমিও যাই। 

লক্ষে*্বর। বেতাঁসনীর ধারে! এঁ রে, খবর পেয়েছে বুঝি! বেতাঁসনীর ধারেই তো আমি 
সেই গজমোতির কৌটো প*তে রেখোঁছ। ধেনপাঁতর প্রীতি) না, না, খবরদার বলাছ, সে-সব না। 
চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সূন্দর দিনটা! 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে 
আর-কি! যা বলছি ঘরে যা। 

[ধনপাঁতর প্রস্থান 

ভারি বিশ্রী দন! আশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, 
কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে। মনে করাছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার 
জন্যে বোরয়ে পড়লে হয়। যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে 
আসতে হচ্ছে। ছোঁড়াগমলো খবর পায় নি তো! ওদের যে ইণ্দুরের স্বভাব! সব জানিস খংড়ে 
বের করে ফেলে_ কোনো জিনিসের মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বেতাঁসনীর তাঁর। বন 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 


গান 
বাউলের সৃর 
‘লুকোচুরি খেলা | 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা! 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগর খেলায় নেই; সে-সব হয়ে-বয়ে গেছে। আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌।-- 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখির মেলা! 


৫৬২ ব্বাঁন্দ্ৰ-ব্চনাবলী ৫ 


"অন্য দল আসিয়া 
অন্য দল। ঠাকুরদা, এই বুঝ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন! তোমার সঙ্গে আড়! 
জন্মের মতো আড়ি! 
ঠাকুরদাদা। এতবড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্ত! আমি তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনাবি! না ভাই, আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌ 1 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশ 
বাতাসে আজ ছুটছে হাঁস, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ 
কাটবে সকল বেলা ৷ 
প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো, এ দেখো, সন্ন্যাসী আসছে। 
দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 
তৃতীয় বালক। আমরা গুর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খংজেও পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ! 
সকলে। সন্ন্যাসীঠাকুর! সন্ষ্যাসীঠাকুর! 
ঠাকুরদাদা। আরে, থাম্‌ থাম্‌ ৷ ঠাকুর রাগ করবে। 


সম্যাসাঁর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ধ্যাসীঠাকুর, তুম কি আামাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সন্ন্যাসী ৷ হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শিশ:- 
সন্ন্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা ৷ 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই, আপাঁন কে? 

সন্যাসী । আম ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপাঁন ছাত্র! 

সন্্যাসী। হাঁ, পণাথপন্ন সব পোড়াবার জন্যে বের হয়োছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝোছ। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে হাল্কা 
হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন! 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পাথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
সেইগ লো খাঁসয়ে ফেলতে চাই। _ 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ! আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ 
করি শুনৌছ--আপান তো স্বামী অপূর্বানন্দ! 

ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসাঁঠাকুর, ঠাকুরদাদা কী মিথ্যে বকছেন! এমান করে আমাদের ছুটি বয়ে যাবে। 

সন্ন্যাসী ৷ ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছাট ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা ৷ তোমার কত 'দনের ছুটি ? 

সন্ন্যাসী । খুব অল্প দিনের। আমার গ্রমশার তাড়া করে বোঁরয়েছেন, তানি বোশ দূরে 
নেই--এলেন ব'লে। 

ছেলেরা ৷ ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 


শারদোৎসব ৫৬৩ 


প্রথম বালক! সন্ব্যাসঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার যেখানে খাশি। 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুঁথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ! 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই! আমরা আজ সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে৷ তুমি হবে সর্দার-চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা ৷ কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ। আমার পথ নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বুঝ কাজ! ভার তো কাজ!--ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না! ও আমাদের কথা 
শূনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্যাসী! (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তুমি কাঁ কাজ করছ? আজ তো কাজের দিন না। 

উপনন্দ। (সন্ন্যাসাঁর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পারের ধুলা লইয়া) আজ ছাটর দন! 
কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কান্ত করাছ। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি লক্ষে*্বরের কাছে খণী- সেই খণ 
আমি পথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা ৷ হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও ঝণ শোধ করতে হয়! আর, 
এমন দিনেও ধণশোধ 1 ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, 
এ পারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দলে, শিউীলবন থেকে আকাশে আজ 
পূজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে_ 
এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সম্ন়্াসী ৷ বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে! এ ছোলোটই তো আজ শারদার 
নরপূত্র হয়ে তাঁর কোল উভ্জবল রে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোবের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে-_ চেয়ে দেখো তো! লেখো, লেখো বাবা, তম লেখো, আম দোঁখ ৷ তুমি পঙ্‌ন্তির 
পর পঞ্যান্ত লিখছ, আর ছুটির পর ছাট পাচ্ছ! তোমার এত ছনাঁটর আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না। দাও বাবা, একটা পথ আমাকে দাও, আমিও লাখ । এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই-না! 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব। সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের বে ভার কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্যেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব। কী বল বাবা- 
সকল? আজ একটা-কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে । (হাততালি দিয়া) হাঁ হাঁ, নইলে মজা কিসের! 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা পরাথ দাও! 

দ্বিতীয় বালক! আমাকেও একটা দাও-না! 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক। খুব পারব! কেন পারব না! 

উপনন্দ। শ্ৰান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। কখ্‌খনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 
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প্রথম বালক। তা বাঁঝ পার নে! আচ্ছা, তুমি দেখো। 
উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 
দ্বিতীয় বালক। 1কচ্ছ; ভুল থাকবে না। 
প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পথ শেষ করব তবে ছাড়ব। 
দ্বিতাঁয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 
তৃতীয় বালক। কাঁ বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 1নয়ে নৌকো-বাচ 
করতে যাব। বেশ মজা! 
ঠাকুরদাদা ৷ 
গান 
সিম্ধু ভৈরবঁ। তেওরা 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাঁড় ধরে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টানু। 
বোঝা যত বোঝাই কার 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের 'পরে ধরব পাড়ি 
যায় যদি যাক প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে সব জানা । 
কোন্‌ শাপে কোন গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে? 
পালের রাঁশ ধরব কাষ, 


চলব গেয়ে গান। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। (জিভ কাটিয়া) প্রভু, তুমিও আমাকে পরিহাস করবে? 

সন্ন্যাসী! তুমি যে জগতে ঠাকুরদা হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই তোমার 
হাসির সম্বন্ধ পাঁতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সে তো তুমি লুকিয়ে রাখতে পারবে না। ছোটো ছোটো 
ছেলেগুির কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই ফাঁক দেবে? 

ঠাকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ--তা ঠাকুর, তুমিও যাঁদ ছেলের দলেই ভিড়ে 
যাও তা হলে কথা নেই ৷ তা, ক আজ্ঞা কর! 

সম্ন্যাসী। আম বলছিলেম & যে গানটা গাইলে, ওটা আজ ঠিক হল না। দুঃখ নিয়ে এ 
অত্যন্ত টানাটানির কথাটা, ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। দুঃখ তো জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্তু 
চার দিকে চেয়ে দেখো-না_টানাটানির তো কোনো চেহারা দেখা যায় না। তাই এই শরৎ-প্রভাতের 
মান রাখবার জন্যে আমাকে আর-একটা গান গাইতে হল। 


ঠাকুরদাদা। তোমাদের সঙ্গ এইজন্যই এত দাম; ভুল করলেও ভুলকে সার্থক করে তোল। 
সন্ন্যাসী । 
গান 
লালিত। আড়াঠেকা 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার! 
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চন্দ্র সূর্ধ পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জাঁড়য়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 
ধন ধান্য তোমার ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
ত চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাঁটি রতন তুই তো চাঁনস- 
এ মোর অহংকার । 


বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্ন্যাসী ৷ সুরসেন! বাণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে? 

সন্ন্যাসী ৷ আদি তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম । 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদা। তান "কি এতবড়ো গুণী $ তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এ দেশে এসেছ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চান নি? 

সন্ন্যাসী! এখানকার রাজা ? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে ডাকেন নি. চক্ষেও দেখেন নি। তুমি তাঁর 
বীণা কোথায় শুনলে? 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না, বিজয়াঁদত্য ব'লে একজন রাজা 

ঠাকুরদাদা। বল কাঁ ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মুর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদত্যের নাম জানব 
না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সম্ৰাট । 

সন্ন্যসী। তা হবে। তা, সেই লোকটির সভায় একাঁদন সুরসেন বাঁণা বাঁজয়োছিলেন, 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেস্টা করেও কিছুতেই 
পারেন 'নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এতবড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পার ন! 

সন্ন্যাসী । আদর কর 1নি--তাতে তাঁকে কমাতে পার নি, আরো তাঁকে বড়ো করেছ। ভগবান 
তাঁকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন।__বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসেছিলেম। সৌঁদন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে বাষ্ট পড়ছিল, আম লোক- 
নাথের মন্দিরের এক কোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত 
মনে করে তাড়িয়ে দলেন। সেদিন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভূ বীণা বাজাচ্ছিলেন। তান 
তখনই মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো । 
সেই দিন থেকে ছেলের মতো তানি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন-_ লোকে তাঁকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাঁকে বলোঁছলেম, প্রভু, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, আমি 
তা হলে ছু ছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব। তান বললেন, বাবা, এ বিদ্যা 
পেট ভরাবার নয়; আমার আর-এক বিদ্যা জানা আছে, তাই তোমাকে শিখিয়ে 'দিচ্ছি। এই বলে 
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আমাকে রঙ দিয়ে চিন্ত করে পথি লিখতে 'শাখয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তানি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বাঁণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 
সন্ব্যাসী। সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর 
আর-এক বীণা শুনে নিলুম, এর সুর কোনোদিন ভুলব না।--বাবা, লেখো, লেখো ৷ 
ছেলেরা ৷ এ রে, এ আসছে! এ রে লখা, এ রে লক্ষরীপেশ্চা! 
[দৌড় 
লক্ষেশ্বর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আমি কোর্টে পঃতে রেখোঁছলুম ঠিক সেই জায়গাঁটতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বাঁঝ, তাই পরের খাণ শুধতে এসেছে। 
তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোতির খবর পেয়েছে। একটা 
সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছ। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে ।-- 
উপনন্দ! 
উপনন্দ। কাঁ? 
লক্ষেশ্বর। ওঠ্‌, ওঠ্‌ এ জায়গা থেকে! এখানে কাঁ করতে এসোছিস 2 
উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি ভোমার জায়গা নাকি? 
লক্ষে*্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কী হে বাগ! ভারী 
সেয়ানা দেখাঁছ! তুমি বড়ো ভালোমানুষটি সেজে আমার কাছে এসোছলে! আম বাল সাত্যই 
বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-- কেননা, সেটা রাজার আইনেও 
আছে 
উপনন্দ। আমি তো সেইজন্যেই এখানে পথ লিখতে এসোৌছ। 
লক্ষেশ্বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আনাজ করছ বাপু! আনি কি শিশু! 
সন্ন্যাসী । কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 
লক্ষেশবর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড সন্ন্যাসী কোথাকার! 
ঠাকুরদাদা। আরে কাঁ বালস লখা ? আমার ঠাকুরকে অপমান! 
উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গঠাঁড়য়ে দেব-না! টাকা হয়েছে ব'লে অহংকার! 
কাকে কী বলতে হয় জান না! 
[সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশবরের লবক্কায়ন 
সম্ন্যাসী। আরে কর কা ঠাকুরদাদা, কর কাঁ বাবা! লক্ষেশবর তোমাদের চেয়ে ঢের বোশ 
মানুষ চেনে। যেমান দেখেছে অমান ধরা পড়ে গেছে! ভন্ড সন্ন্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষে*্বর, 
এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 
লক্ষে*বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারাঁছ নে। হয়তো ভালো কার নি। আবার শাপ দেবে কি 
কী করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
চিনতে পারি নি। 'বিরূপাক্ষের মান্দরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে, আমি 
বলি সেই ভণ্ডটাই বাঁঝ- ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাসীঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে 
যাও; আম ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব। আমি চললেম ব'লে । তোমরা এগোও। 
ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মূঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত সিন্ধু 
পেরিয়ে এসেছেন! 
সন্ন্যাসী । বল কা ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে হবে 
বৈকি! বাবা লক্ষে*বর, চলো তোমার ঘরে। 
লক্ষে*বর। আদমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো | ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলাছ, তোলো তোমার পঠথপন্র! 
উপনন্দ। আচ্ছা, তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 


শারদোংসব ৫৬৭ 


লক্ষেশ্বর। না থাকলেই যে বাঁচ বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী! এতদিন তো আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস্‌, চুকে গেল। 

[প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতর খবর পেলে 
নাকি! এর চেয়ে উপনল্দ যে ছল ভালো! এখন কাঁ কার! (সন্ন্যাসীকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে 
ধার, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো- এই-যে এইখানে-- আর-একটু বাঁ দিকে সরে এসো- এই 
হয়েছে! খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে 
উঠো না। তা হলে আম তোমাকে খাঁশ করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল নাক! 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই৷ আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শন্ুরা লাগয়েছে আমি সব টাকা পতে রেখোঁছ-- শুনে অবাধ রাজা যে কত 
জায়গায় কূপ খুড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের 
রাত্রে ঘুমোতে পারি নে। 


[ প্ৰস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদৃত। সমন্নযাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপাঁনই তো অপর্বানন্দ 2 

সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । যখনই আমার প্রাতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপনি তা হলে যদ একবার 

সন্ন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো অকিণ্চন অকর্মণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান আঁত িকটেই - এখানেই তিনি অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কম্ট হবে না। 

রাজদৃত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল-- আমি তবে বিদায় হই। 


সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগ্ীলকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে রাখো, আমি 
বোঁশ বিলম্ব করব না। 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আমি প্রভুর চরণ ছাড়াঁছ নে। 


[প্রস্থান 


লক্ষে*্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ। তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 


৫৬৮ র্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


সম্যাসাঁ। তুমি আমাকে ভণ্ড তপস্বী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে 
মাপ করলেম। 

লক্ষে*্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে-_সে ফাঁকিতে আমার কাঁ হবে। 
আমাকে একটা-কছু ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়োছি তখন শুধু হাতে 'ফিরাছ নে ৷ 

সন্ন্যাসী । কী বর চাই? 

লক্ষে*বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বজ্প কিছ জমেছে-- 
সে আঁত যংসামান্য--তাতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না। শরংকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারাছ নে--এখন বাণিজ্যে বেরতে হবে। কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানাট বলে দিতে হবে--আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী । আমিও তো সেই সন্ধানেই আছি। 

লক্ষে*বর। বল কা ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । আম সত্যই বলাছ। 

লক্ষেশ্বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো ৷ বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা ৷ 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে? 

লক্ষেম্বর। (কাছে ঘেশষয়া বাসয়া মৃদ:স্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী । কিছু পেয়েছি বোক। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন। 

লক্ষেশ্বর। (সন্নমসীর পা চাপিয়া ধারয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। 
তোমার পা ছঃয়ে বলাছ আমিও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কী খুজছ বলো তো, আম 
কাউকে বলব না। 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মাটর উপরে পা দুখান রাখেন আম সেই 
পদ্মাটর খোঁজে আছ। 

লক্ষে*বর। ও বাবা, সে তো কম কথা নয়! তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাাই চোকে। ঠাকুর, 
ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি 'ঠাওরেছ! কোনো গাতিকে পদ্মা যদি জোগাড় করে আন 
তা হলে লক্ষ্মীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষ্মাই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ নইলে 
আমাদের চণ্চলা ঠাকরুনাটকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখানিই বাঁধা 
থাকবে। তা, তুমি সন্যাসীমানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ করো-না 
বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা কাঁর। 

সন্ন্যাসী । তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছ:তেই পাবে না। 

লক্ষেশ্বর। সে যে শন্ত কথা। 

সন্নযসী। সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে। 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দু কূল যাবে না তো? যাদি একেবারে ফাঁকতে না পড়ি তা হলে 
তোমার তপ বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সাঁত্য বলাছ ঠাকুর, কারও কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস কাঁর নে-- কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাঁজ! 
তোমার চেলাই হব।-_-এ রে, রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দীগণের গান 
মিশ্ৰ কানাড়া! ঝাঁপতাল 


রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! 

ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 

দুম্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 

শন্লুজনদর্পহর দৃস্ত তরবারি, 

সংকটশরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 
মুন্ত-অবরোধ তব অভদুদয় হে! 


শারদোংসব ৫৬৯ 


রাজার প্রবেশ 

রাজা। প্রণাম হই ঠাকুর ৷ 

সন্ন্যাসী ৷ জয় হোক। কী বাসনা তোমার? 

রাজা। সে কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই । আমি অখণ্ড রাজ্যের অধী*্বর হতে চাই 
প্ৰভু! 
সন্ন্যাসাঁ। তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার খণ্ডরাজ্যাঁট ছেড়ে দাও। 

রাজা। পরিহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আমি তার সামন্ত 
হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী! রাজন, তবে সত্য কথা বাল, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

রাজা। বল কাঁ ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলাছ নে। তকে বশ করবার জন্যেই আম মন্রসাধনা করাছি। 

রাজা । তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ? 

সন্র্যাসী। তাই বটে। 

রাজা। মন্দে সিদ্ধিলাভ হবে? 

সম্বাসাঁ। অসম্ভব নয়। 

রাজা। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব। যাদি 
সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ_ 

সন্ন্যাসী । তা বেশ, সেই চক্কবতরঁ সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

রাজা। 1কন্তু, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-_ সকালবেলা উঠে বৈতাঁসনীর 
জলের উপর যখন আ্বনের রোদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে দগৃবিজয়ে বেরিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে-- 

সম্ন্যাসা ৷ কোনো প্রয়োজন নেই; শরৎকালেই আদমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপযনন্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

রাজা। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব_ তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সম্ন্যাসঁ। এ তো খুব ভালো কথা। যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার 
খুশি হব। 

রাজা। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্নাসাঁ। সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি যাও বাবা! 
আমার জনো কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যন্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভারি আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদিতোর যে এত শু জমে উঠেছে তা তো আমি জানতেম না। 

রাজা। তবে বিদায় হই। প্রণাম ৷ 

[ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফারিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াঁদত্যকে জান, সত্য করে বলো দেখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে-- কিন্তু সে নিতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো। তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

রাজা। বল কা ঠাকুর, হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। আঁ! নিতান্তই সাধারণ 
মানুষ! 

সন্ন্যাস । আমার ইচ্ছে আছে আম তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক পারে ফাঁকি দিয়ে অনা পাঁচজনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছু বলে মনে করে আদমি 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজা। তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই 'দিয়ো। 


৫৭০ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


সন্ব্যাসী। তার ভণ্ডামি আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই ৷ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম বাষ্ট 
হলে পর বাঁজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। সোঁদন সব চাষী গৃহস্থেরা বনে 
গিয়ে সীতার পূজা ক'রে সকলে মিলে বনভোজন করে। সেই চাষাদের সঙ্গে একসঙ্গে পাত পেড়ে 
খাবার জন্যে বজয়াদিত্যের প্রাণটা কাঁদে। রাজাই হোক আর যাই হোক, ভিতরে যে চাষাটা আছে 
সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তো সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্যে খেপে উঠেছিল। 
কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকর-বাকরদের মনে ব্লাজাগাঁৱর উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। 
তারা হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ, তাদের এই ভয়টা আছে যে, 
এঁ ছদ্মবেশটা খুলে ফেললেই আসল মানুষটা ধরা পড়ে যাবে। এইজন্যে বিজয়াদত্যকে নিয়ে 
তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-কোনাঁদন তার সমস্ত ফাঁস হয়ে যায় এই এক বিষম ভাবনা । 

রাজা। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও । ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর ছাপা 
না থাকে। ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্ন্যাসী । আদমি তো সেই চেষ্টাতেই আছ ৷ তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার আঁভিপ্রায় 
[সদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 


রাজা । প্রণাম। 
[প্ৰস্থান 
উপনন্দের প্ৰবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ব্যাসী। কী হল বাবা! 


উপনন্দ। মনে করেছিলেম, লক্ষে*্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পধাথপন্র নিয়ে ঘরে ফিরে 'গয়েছিলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বাঁণাট নিয়ে তার ধুলো বাড়তে গিয়ে তারগুল বেজে উঠল-_অমাঁন আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল সে আম বলতে পারি নে। সেই বাণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের 
জল পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার 
প্রভু বাণী হয়ে রইলেন, আর আদি নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো জামার কোনো মতেই সহ্য 
হচ্ছে না। ইচ্ছা করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আম অসাধ্য কিছু-একটা করি। আমি তোমাকে 
মিথ্যা বলছি নে. তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পারি তা হালে আমার খুব আনন্দ 
হবে--মনে হবে, আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 

সম্ন্যাসাঁ৷ বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ ৷ 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণাকেও হাজার কার্ধাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা কার তা হলে বালক ব'লে, ছোটো জাত ব'লে, সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী । না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবাছি কী, যান তোমার 
প্রভৃকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদত্য ব'লে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়। 

উপনন্দ। 'বিজয়াদিত্য ঃ তান যে আমাদের সম্রাট! 

সন্ন্যাসী ৷ তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুম জান না বাঁঝি? 

সন্ন্যাসী । তা হবে। নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তান ক দাম দিয়ে কিনবেন ? 

সন্ন্যাসী । বাবা, বিনা মুল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যাঁদ থাকে তা হলে বিনা মূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লজ্জত হবে, এ আম তোমাকে সত্যই বলছি। 


শারদোংসব ৫৭১ 


উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষে*্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি 
আর-কিছুই নেই? 

উপনন্দ। আচ্ছা, যাঁদ সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পঠাঁথগাঁল নকল করে 
কিছ; ছু শোধ করতে থাঁক-নইলে আমার মনে বড়ো গ্লাঁন হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী ৷ ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা নাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে 
সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আম মনে কত যে বল পেয়েছি সে 
আমি বলে উঠতে পারি নে। 

সন্নাসী। তোমাকে দেখে আমিও যে কত বল লাভ করেছি সে কথা কেমন করে বুঝবে? 
এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলাঁট ভেঙে 1গয়েছে, আবার তাদের সকলকে ডেকে নিয়ে 
এসো গে। 

উপনন্দ। ভা আনাছি। কিন্তু ঠাকুর, তোমার দলটিকে আমার পধাথ নকল করার কাজে 
গাগালে চলবে না। তারা আমার সব নণ্ট করে দেয়: এত খুশি হয়ে করে যে বারণ করতেও 
পার নে। 

1 প্রস্থ শা 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশবর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-- পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় 
ক'রে মরব! আমার বোশ আশায় কাজ নেই। 

সন্ন্যাসী ৷ সে কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষে*্বর। ঠাকুর, এবার একটখানি উঠতে হচ্ছে। 

সঃাযাসী। (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল! 

লক্ষেশ্বর। (মাটি ও শৃঙ্কপন্র সরাইয়া কোটা বাহির কারয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জনো আজ সকাল 
থেকে সমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে বোঁড়য়েছি। 
এঠ-যে গজমোতি, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম। আজ পর্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে 
ল্‌াকয়ে বোঁড়য়োছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হাল্কা হল। (সন্ন্যাসীর হাতের 
কাছে অগ্রসর করিয়াই, তাড়াতাড়ি 'ফরাইয়া লইয়া) -না, হল না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস 
করলেম, তব; এ জিনিস একাঁটবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্ত আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গুর্গূর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদতা কেমন লোক বলো তো। তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার 
কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে নাঃ আমার এ এক মুশাকল হয়েছে। আম এটা বেচতেও 
পারছ নে, রাখতেও পারাঁছ নে, এর জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। 'বিজয়াদত্যকে তুমি বিশ্বাস 
কর? 

সন্নয়সী। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশাকলের কথা । আমি দেখাঁছ এটা মাটিতেই পোঁতা থাকবে। হঠাৎ 
কোন্‌দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী ৷ রাজাও না, সম্রাটও না, ওঁ মাটই সব ফাঁক দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশ্বর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয় আমি মরে গেলে পর কোথা 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খড়তে খুড়তে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার 
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মুখে ওই সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল। আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা 
তুমি হয়তো খুজে বের করতে পারবে। কিন্তু অ হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। 
প্ৰণাম৷ 

[প্রস্থান 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা, আজ অনেক দিন পরে একি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পেরোছ-_ সেট 
তোমাকে খুলে না ব'লে থাকতে পারাছ নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রাতি ঠাকুরের বড়ো দয়া! 

সন্ন্যাসী । আম অনেক দিন ভেবোছ জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন। ছুই ভেবে পাই 
নি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি-জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে 
না, নিজের সমস্ত শান্ত দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে। সেইজন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ 
এশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, বেতাঁসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পাঁরপূর্ণ। কোথাও সাধনার 
এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য । 

ঠাকুরদাদা। এক দিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তানি কেবলই চেলে দিচ্ছেন, আর-এক 'দিকে 
কঠিন দুঃখে তারই শোধ চলছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য মে কী সে কথা তোমার কাছে 
পূর্বেই শুনেছি। প্রভু. কেবল এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান 
থেকে যাচ্ছে, মিলনাটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্যাস ৷ ঠাকুরদা, যেখানে আলস্য, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে ঢল পড়ে যাচ্ছে, 
সেইখানেই সমস্ত কুশ্রী, সমস্তই অব্যবস্থ। 

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে 
পায় না। 

সন্ব্যাসী। লক্ষী যখন মানবের মতুলোকে আসেন তখন দ.ঁখনী হয়েই আসেন: তাঁর সেই 
সাধনার তপাঁস্বিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম সংসারে 
ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ এ উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি। 


লক্ষেম্বরের প্রবেশ 

লক্ষে*্বর। তোমরা চুপিচুপি দুটিতে কী পরামর্শ করছ? 

সন্নযাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ ৷ 

লক্ষেশ্বর। আযাঁ! এরই মধ্যে ঠাকুরদার কাছে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব্যাবসাবংদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে! তুমি" যেই মনে করলে আম 
রাজ হলেম না অমানি তাড়াতাড়ি অন্য অংশীদার খুজতে লেগে গেছ! কিন্তু এ-সব ক ঠাকুরদার 
কর্ম? ওঁর পঃঁজই বা কাঁ? 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পধাঁজ নেই তা নয়! ভিতরে ভিতরে 
জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্য না কি ঠাকুরদা ? বড়ো তো ফাঁকি দিয়ে আসছ। 
তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে 
না। তা হলে এত দিনে খানাতল্লাশ পড়ে যেত। আম তো, দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে চাকর- 
বাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
ির্ধারিলালকে হাঁক পাড়ছিলে! 

লক্ষে*বর। যখন নিশ্চয় জানি হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্বস্বরের জোরেই 
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আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু ব'লে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঙ্গে কথা কবার 
তো বিপদই এঁ ৷ সেইজন্যেই কারও কাছে ঘেশষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে দিয়ো না! 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার। 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুরদাকে নিয়ে 
অতবড়ো কাজটা চলবে না। আমরা নাহয় তিন জনেই অংশাদার হব। ঠাকুরদা আমাকে ফাঁক 
দিয়ে [জিতে নেবে সেটি হচ্ছে না। আচ্ছা ঠাকুর, তবে আমিও তোমার চেলা হতে রাজি হলেম।-- 
এঁ-যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে! এ দেখছ না দূরে? আকাশে যে ধুলো উীঁড়য়ে দিয়েছে! 
সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো 
হাঁটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা আর কারও 
কাছে ফাঁস কোরো না-অংশীদার আর বাড়িয়ো না। কিন্তু ঠাকুরদা, লাভ-লোকসানের ঝুকি 
তোমাকেও নিতে হবে; অংশীদার হলেই হয় না; সব কথা ভেবে দেখো! 

[প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতৈে আরম্ভ করেছে, 'প'্ল 
দাও 'ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগ্ীলকে এইবেলা ডাকো । তারা 
ধন চায় না, পত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পূত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। ওই-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল ব'লে। 


লক্ষে*বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। না বাবা, আম পারব না! ভালো বুঝতে পারছি নে। ও-সবে আমার কাজ নেই-- 
আমার যা আছে সেই ভালো ৷ কিন্তু তুমি আমাকে কী যেন মন্ত্র করেছ তোমার কাছ থেকে না 


পালালে আমার তো রক্ষে নেই। তুমি ঠাকুরদাকে নিয়েই কারবার করো, আমি চললেম। 
[ দূৰত প্রস্থান 


ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসাঁঠাকুর! সন্ন্যাসাঁঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । কাঁ বাবা! 

ছেলেরা ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো ৷ 

সন্ন্যাসী! সে ক হয় বাবা। আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও! 

ছেলেরা । কী খেলা খেলবে? 

সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোংসব খেলব। 

প্রথম বালক। সে বেশ হবে। 

'দ্িবভীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক। সে কাঁ খেলা ঠাকুর ? 

চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়ঃ 

সন্ন্যাসী! তবে এক কাজ করো। এ কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। আঁচল ভ'রে 
ধানের মঞ্জরী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ 'শউাঁলফুলের মালা গেথে এখানে ফেলে রেখে 
গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো ৷ 

প্রথম বালক। কাঁ করতে হবে ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী । আমাকে তোমরা সাঁজয়ে দেবে-- আম হব শারদোংসবের পুরোহিত। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, হাঁ! সে বড়ো মজাই হবে। 


[ কাশগ:চ্ছ প্ৰভৃতি আঁনয়া ছেলেরা সকলে ‘মলয়া সম্ধ্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 


৫৭৪ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যান্ত। ওরে ছোঁড়াগুলো, সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে? 

দ্বিতীয় বান্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই৷ 

বালকগণ। এই-যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথম ব্যন্তি। ও তো তোদের খেলার সন্ন্যাসী! সাঁত্যকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন? 

সন্ন্যাসী । সাঁত্যকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে? আম এই ছেলেদের সঙ্গে মিলে সন্নযাসী- 
সন্ন্যাসী খেলাছ। 

প্রথম ব্যান্ত। ও তোমার কাঁ রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যান্ত। দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে! 

সন্ন্যাসী । জটাও ফেলব, গেরুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 

প্রথম ব্যান্ত। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে! 

সন্যাসী ৷ যাঁদ-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। কেন? সে ভণ্ড নাক? 

সন্ন্যাসী । তা নয় তো কী? 

তৃতীয় ব্যান্ত। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো ৷ তুমি মল্তন্্ কিছু শিখেছ? 

সন্ন্যাস । শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় বান্ত। একট লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতালাসদ্ধ। একটি 
লোকের ছেলে মারা যাঁচ্ছল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দলে । বললে 1বশ্বাস করবে না- ছেলেটা ম'ল 
বটে, কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্য বেচে আছে । না, হাসছ কাঁ? আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে। সেই নেকড়েটাকে মারতে গেল্বে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে দু-বেলা ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফতুর হয় গেল। বিদ্যে যাঁদ শিখতে চাও, তো সেই সন্ন্যাসাঁর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যন্তী। ওরে চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল। সন্গ্যাসী-ফল্স্যাসী সব মিথো। সে কথা আম 
তো তখনই বলোৌছলেম। আজকালকার দিনে ক আর সেরকম যোগবল আছে! 

দ্বিতীয় ব্যন্ত। সে তো সাত্য। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে, তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী এক টান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমান উপুড় করলে অমাঁন তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোঁরয়ে পড়ল! 

তৃতীয় ব্যান্ত। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বৈকি। 

তৃতীয় ব্যান্ত। আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদ থাকে, তবে তো দর্শন পাব। 
তা, চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
ট [ প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । বোলকদের প্রতি) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে হবে। 
ছেলেরা ৷ সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 
সন্ন্যাসী! বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে ৷ তারই সঙ্গে আমাদেরও আজ অন্তরে 
বাইরে মিলে যেতে হবে তো--নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ দিতে পারব কী করে? 
আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎসব। 

ছেলেরা ৷ সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী । এ বেতাঁসনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ো মান্দিরটা আছে সেই 
মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুরদা, তুমি এদের সাজিয়ে আনো গে! 


শারদোংসব ৫৭৫ 


ঠাকুরদাদা। তবে চলো সবাই। 


সন্ন্যাসী। 


{ প্রস্থান 


গান 
রামকেলি। কাওয়াল 

নবকুন্দধবলদল-সুশীভলা 
আতিসুনির্মলা, সুখসমুজ্জবলা 

শুভ সুবর্ণআসনে অচণ্ডলা ৷ 
স্মিত উদয়ারুণ-কিরণ-ীবলাসিনী 
পূর্ণসতাংশু-বিভাস-ীবকাশনী 

নন্দনলক্ষনী সুমত্গলা । 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলাছ! কী 
মুশকিলেই ফেলেছ! আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল! একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা! একবার মনে ভাব এবার বুঝি তবে 
ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়! চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখছ তোমার! কিন্তু, সে হবে না, কোনোমতেই হবে না! চুপ করে হাসছ কাঁ? আমি 
বলছি আমাকে পারবে না--আমার শক্ত হাড়! লক্ষে*বর কোনোঁদন তোমার চেলাগাঁরতে 


ভিড়বে না। 
[প্রস্থান 


সন্ন্যাসী । এবার অৰ্ঘ্য সাজানো যাক। এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালকাও অনেক 
এনেছ দেখাঁছ! সমস্তই শুদ্ৰ, শুভ্র, শুভ্র! বাবা, এইবার সব দাঁড়াও। একবার পূর্ব আকাশে দাঁড়িয়ে 
বেদমন্তর পড়ে নিই। 


বেদমন্ম 

আক্ষ দুঃখোতিতস্যৈব সংপ্রসন্নে কনীনিকে। 

আস্তে চাদগণং নাস্তি খভূনাং তান্নবোধত। 

কনকাভানি বাসাংসি অহতাঁন নিবোধত। 

অন্নমশ্নীত মজ্‌মাঁত অহং বো জীবনপ্রদঃ। 

এতা বাচঃ প্রযুজ্যন্তে শরদ্‌যন্লোপদ্‌শ্যতে। 

এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন-গানাট গাইতে গাইতে বনপথ প্রদাক্ষণ 

করে এসো। ঠাকুরদা, তুমি গানাঁট ধাঁরয়ে দাও। তোমাদের উৎসবের গানে বনলক্ষমীদের জাগিয়ে 
দিতে হবে। 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এসো গো শারদলক্ষমী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসো ধোত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনাগার-পর্বতে। 
এসো মুকুটে পারয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-শাশর-ঢালা। 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন বিছানো নিভৃত কুঞ্জে 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
[ফাঁরছে মরাল ডানা পাঁতবারে 
তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জরতান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাঁসঢালা সুর গাঁলয়া পাঁড়বে 
ক্ষাণিক অশ্রধারে। 
রাহয়া রাহয়া যে পরশমাণ 
ঝলকে অলককোণে 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বৃলায়ো বুলায়ো মনে-- 
* আঁধার হইবে আলা। 
সন্ন্যাসী । পেশচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে! দ্বার 
খুলেছে তাঁর! দেখতে পাচ্ছ কি শারদা বেরিয়েছেন? দেখতে পাচ্ছ না? দে দুরে, সে অনেক 
দুরে, বহু বহু দুরে! সেখানে চোখ যে ষায় না! সেই জগতের সকল আরম্ভের প্রান্তে, সেই উদয়া- 
চলের প্রথমতম 'শখরটির কাছে! যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপাঁট পড়লেও তবু তাঁর 
আলো চোখে এসে পেশছয় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে ওঠে_ সেই অনেক 
অনেক দূরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকো, ধারে ধারে একটু একটু ক'রে 
দেখতে পাবে। আমি ততক্ষণ আগমনীর গানাঁট গাইতে থাকি। 


গান 
ভৈরব । একতালা 
লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কভু দেখ নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া! 
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পিছনে ঝারছে ঝরো ঝরো জল, 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে 

মুখে এসে পড়ে অরুণাকরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 

ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাঁসিকান্নার ধন-- 
ভেবে মরে মোর মন 

কোন্‌ সুরে আজ বাঁধবে যন্য, 
কী মন্দে হবে গাওয়া! 


এবারে আর দেখতে পাই ন বলবার জো নেই ৷ 

প্রথম বালক! কই ঠাকুর, দৌখয়ে দাও-না। 

সন্ন্যাসী ৷ এঁ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমিও দেখোছি। 

সন্ব্যাসী। এঁ-যে আকাশ ভরে গেল! 

প্রথম বালক। কিসে? 

সন্ন্যাসী ৷ কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 1শাশিরের পরশ 
পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছি। 

সন্ন্যাসী । তবে আর-ীক! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাবন্ন হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে! 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন! দেখছ না বেতাঁসনী নদীর ভাবটা! আর. ধানের 
খেত কী রকম চণ্ডল হয়ে উঠেছে! গাও গাও, ঠাকুরদা, বরণের গানটা গাও! 


ঠাকুরদাদা ৷ গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 
আদি কা হোঁরলাম হৃদয় মেলে! 


সন্ন্যাসী ৷ যাও বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসো গে। 
[ছেলেদের গাঁহতে গাঁহতে প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, আম যে একেবারে ডুবে গিয়েছি । ডুবে গিয়ে তোমার এই পায়ের তলাটিতে 
এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এ কাঁ হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 

লক্ষেশ্বর। সন্ন্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আম তোমারই চেলা। এই নাও আমার 
গজমোতির কৌটো- এই আমার মাঁণমাণিক্যের পোঁটকা তোমারই কাছে রইল । দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো ৷ 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মাতি কেন হল লক্ষে*্বর ? 

লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভু! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে কি 
আর কিছ, থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ সমস্ত তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা কোরো বাবা, আমি তোমার শরণাগত। 

ব্৫৷ ১৯ 
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" ব্লাঙ্গার প্রবেশ 

রাজা! সম্ৰ্যাসাঁঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । বোসো বোসো, তুমি যে হাঁপিয়ে পড়েছ! একট. বিশ্ৰাম করো। 

রাজা। বিশ্ৰাম করবার সময় নেই ৷ ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিজয়াদিত্যের 
পতাকা দেখা দিয়েছে-- তাঁর সৈন্যদল আসছে! 

সন্ন্যাসী । বল কী! বোধ হয় শরকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টি*কতে দেয় নি, তিনি 
রাজ্যবিস্তার করতে বোরয়েছেন। 

রাজা! কাঁ সর্বনাশ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যাবস্তার করবার জন্যে 
বেরোবার উদ্যোগে ছিলে। 

রাজা! না, সে হল স্বতন্ত্র কথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে- তা, সে যাই হোক, 
আমি তোমার শরণাগত! এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর 
কাছে লাঁগয়েছে যে আম তাঁকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাঁকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা! আমি কি এমনি উন্মত্ত! আমার রাজচক্রবতাঁ হবার দরকার কী! আমার 
শান্তই বা এমন কী আছে! 

সন্ন্যাসী! ঠাকু্দী! 

ঠাকুরদাদা। কী প্রভু? 

সন্ন্যাসী । দেখো, আমি কৌপীন প'রে এবং গৃঁটকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জমিয়ে তুলেছিলেম, আর এঁ চক্লবর্তীঁ-সম্াটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুর্লভ উৎসব 
কেবল নম্টই করতে পারে! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা দেখেছ! 

রাজা। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন দিক থেকে শুনতে পাবে! 

সন্ন্যাসী । এ বিজয়াদিত্যের 'পরে আমার--- 

রাজা ৷ আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছ! তার প্রতি তোমার মনের ভাব যাই থাক্‌ 
সে তুমি মনেই রেখে দাও । 

সন্গ্যাসী। তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

রাজা! কী মুশাঁকলেই পড়লেম! সে:-সব কথা কেন ঠাকুর! সে এখন থাক্‌-না-- ওহে লক্ষেশ্বর, 
তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে? একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই৷ নইলে মহারাজের সামনে আমি যে ইচ্ছাসখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়? 


বিজয়াঁদত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্লী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্কবতারঁ বিজয়াদত্য ! 
| [ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
রাজা। আরে, করেন কী! করেন কী! আমাকে পাঁরহাস করছেন নাক? আমি 'বজয়াদত্য 
মই। আম তাঁর চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 
মন্ত্ৰী । মহারাজ, সময় তো অতাঁত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন। 
সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলোছলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি, কিন্তু গুরুমশায় 
পিছন 'িছন তাড়া করেছেন! 
ঠাকুরদাদা। প্রভু, এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখাঁছ নে? 
সন্ন্যাসী ৷ স্বগ্ন তুমিই দেখছ ক এ'রাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 
ঠাকুরদাদা। তবে কি-- 
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সম্ন্যাসাঁ। হাঁ, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াঁদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু, আমই তো তবে জিতেছি। এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে পাঁরচয়াট 
পেয়েছি তা এরা পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর! . 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়োছ মহারাজ! আমি সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছ সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

রাজা । মহারাজ, দাসকে কি পরাঁক্ষা করতে বোরয়েছিলেন 2 

সম্ন্যাসী। না সোমপাল, আম নিজের পরাক্ষাতেই বেরিয়োছিলেম। 

রাজা । (জোড়হস্তে) এই অপরাধীর প্রাত মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী । বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে-কয়টা বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছি সে আমি 
সেরে দিয়ে যাব! 

রাজা । আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত! 

সন্ন্যাসী । তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করোছ। 'বিজয়াদত্য যে তোমাদের সকলের সমান, 
সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তো ফাঁস হয়েই গেছে। নিজের এই পাঁরচয়টুকু পাবার জন্যেই 
রাজতন্ত ছেড়ে সন্ন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝখানে নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা 
কিছু কাজ করে দিয়ে যাব এই প্রতিশ্রুতিটি রক্ষা করতে হবে। বিজয়াঁদত্যকে তোমার সভায় 
আজই হাজির করে দেব- তাকে দিয়ে তোমার কোন কাজ করাতে চাও বলো। 

রাজা ৷ (নতাঁশরে) তাঁকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাই । 

সন্ন্যাসী ৷ তা, বেশ কথা । আমাকে যাদি সম্রাট বলে মান তবে আমার সম্বন্ধে তোমার যা 
কছু অপরাধ সে রাজকার্ষেরই ভ্রুটি। সেরকম যাঁদ কিছু ঘটে থাকে তবে আমি কয়েকাঁদন তোমার 
রাজ্যে থেকে সে-সমস্তই স্বহস্তে মানা করে দিয়ে যাব। 

রাজা । মহারাজ, আপনি যে শরতের 'বিজয়যাত্রায় বোরয়েছেন আজ তার পাঁরচয় পাওয়া গেল। 
আজ এমন হার আনন্দে হেরোছি, কোনো যুদ্ধে এমনটি ঘটতে পারত না। আমি যে আপনার অধীন 
এই গোৌরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী করলে আম রাজত্ব করবার 
উপযুন্তড হব সেই উপদেশাঁট চাই৷ 

সন্ন্যাসী ৷ উপদেশাঁট কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হতে গেলে সন্ন্যাসী হওয়া 
চাই ৷ 

রাজা। উপদেশাঁট মনে রাখব, পেরে উঠব ব'লে ভরসা হয় না। 

লক্ষেশ্বর। আমাকেও ঠাকুর-- না না, মহারাজ, এ-রকম একটা কী উপদেশ 'দয়োছলেন, সে 
আদি পেরে উঠলেন না, বোধ কার মনে রাখতেও পারব না। 

সম্ন্যাসী। উপদেশে বোধ কার তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই ৷ 

লক্ষেশ্বর। আজ্ঞা না। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! একি, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 
সন্ন্যাসী । এসো, এসো, বাবা, এসো কী বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরন্তর) এদের সামনে 
বলতে লঙ্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । তোমরাও-- 
উপনন্দ। সে কী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আম তোমাকে বলতে এসোঁছলেম, এই কাঁদন পথি লিখে আজ তার পাঁরশ্রীমক তন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো । 
সন্ন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমার বহমূল্য তিন কার্ধাপণ আমি 
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লক্ষেশ্বৱের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আদমি নিজে নিলেম। আম এখানে শারদার উৎসব 
করোছ, এ আমার তারই দাঁক্ষণা। কী বলো বাবা? 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্ন্যাসী । নেব বৈকি। তুমি ভাবছ সন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই? 
এ-সব জিনিসে আমার ভাঁর লোভ। 

লক্ষে*্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে আছ দেখাছ। 

সন্ন্যাসী । ওগো শ্ৰেষ্ঠী! 

শ্রে্ঠী। আদেশ করুন! 

সন্ন্যাসী ৷ এই লোকটিকে হাজার কার্ষাপণ গুনে দাও। 

শ্ৰেষ্ঠ! যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইানই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সন্ন্যাসী! উনি তোমাকে কিনে নেন ওঁর এমন সাধ্য কী! তাঁম আমার। 

উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধারয়া) আম কোন্‌ পুণ্য করোছলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 

সন্ধ্যাসী। ওগো সুভূঁতি! 

মন্লী। আজ্ঞা! 

সন্ন্যাসী । আমার পত্র নেই ব'লে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে ৷ এবারে সন্ন্যাসধৰ্মের জোরে 
এই পূত্রাট লাভ করোছ। 

লক্ষে্বর। হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে বলে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মন্ত্রী । বড়ো আনন্দ! তা, ইনি কোন্‌ রাজগৃহে_ 

সন্ন্যাসী । ইনি যে গৃহে জল্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন- প্‌রাণ-ইতিহাস খুজে সে আম তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেশ্বর! 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ? 

সন্ন্যাসী । বিজয়াঁদত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণক্য আমি রক্ষা করেছি; এই তোমাকে 
ফিরে দিলেম। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! * 

সন্ন্যাসী ৷ এখন 1বজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ: প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ করলে! 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ*বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। j 

সন্ন্যাসী । আমাকে 1ভিক্ষা দিতে চেয়োছলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সম্ন্যাসাঁর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়োছলেম। 

সন্ন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যাঁদ তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । এখনো দোর আছে। 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বন্ড তাকাচ্ছে। 

[প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

রাজা। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-- 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আদমি একটি বন্দ নিয়ে যেতে চাই৷ 
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রাজা। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দাচ্ছ। নাহয় আমি নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী । বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটকে চাই ৷ 

রাজা ৷ কেবলমাত্র একে! মহারাজ যাদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রাতিধর স্মৃতি- 
ভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না, অমি একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক "জানস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কিনা, ভক্তি দিয়ে সমস্ত আমল ভরিয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সম্ন্যাসা ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তো দেখাঁছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি? 

ঠাকুরদাদা। কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘরে ফেলেছে যে! এ আসছে। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে। সন্ন্যাসীঠাকুর! সন্গ্যাসীঠাকুর ! 
সন্ন্যাসী । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে। এ কাঁ! এ যে রাজা! আরে, পালা, পালা! 
[ পলায়নোদ্যম 
ঠাকুরদাদা। আরে, পালাস নে, পালাস নে। 
সন্ন্যাসী তোমরা পালাবে কি. উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্ৰস্তুত করো গে, 
আমি যাচ্ছি। 
রাজা। যে আদেশ। 
[প্রস্থান 
বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি, এইবার এখানে গান শেষ করি। 
ঠাকুরদাদা। হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আলেয়া । একতালা 
আমার নয়ন-ভূলানো এলে! 
আম কাঁ হোরলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
শাশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
আলোছায়ার আঁচলখান 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগ্ীল ওই মূখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে! 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ-- 
ওইট;কু ওই মেঘাবরণ 
দু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 
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নয়ন-ভুলানো এলে! 
বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 

শুনি গভীর শঙ্খধবান, 
আকাশবাণার তারে তারে 

জাগে তোমার আগমনী! 
কোথায় সোনার নুপুর বাজে 
সকল ভাবে সকল কাজে 

পাষাণ-গালা সুধা ঢেলে! 

নয়ন-ভুলানো এলে! 


মুকুট 


প্রকাশ : ১৯০৮ 


মুকুট-এর গল্পর্প ১২৯২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে 'বালক' 
পা্রকায় মুদ্রিত হয়। ১৯০৮ সালে এর নাট্যরূপ গ্রন্থাকারে প্ৰকাশিত: 
গল্পরূপটি ছুটির পড়া" (১৯০৯) সংকলনগ্রল্থের অন্তভূক্তি। 
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বোলপ:র ব্রহ্মচর্যাশ্রমের বালকদের দ্বারা 
আভনী শীত হইবার উদ্দেশে 'বালক' 
পত্রে প্রকাশিত ‘মকুট'-নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 


নাট্যটাকৃত 


নাট্যোল্লাখত ব্যাক্তগণ 


অমরমাণিকা মহারাজ 
চন্দুমাণিক্য যুবরাজ 
ইন্দ্রকুমার মধাম রাজকুমার 
রাজধর কানষ্ঠ রাজকুমার 
ধুরম্ধর এ মামাতো ভাই 
ইশা খাঁ সেনাপাঁত 
আরাকানরাজ 

প্রতাপ 


নিশানধারী ভাট দত সোনক প্রভাত 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খাঁর কক্ষ 


ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও ইশা খাঁ 
ইশা খাঁ অস্ত্র পাঁরষ্কার করিতে নিয্ম্ত 


রাজধর। দেখো সেনাপাঁত, আম বারবার বলছি তুমি আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। তবে কী ধরে ডাকব? চুল ধরে না কান ধরে? 

রাজধর। আম বলে রাখাছ, আমার সম্মান যাঁদ তুমি না রাখ তোমার সম্মানও আমি রাখব না। 

ইশা খাঁ। আমার সম্মান যদ তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে কানাকড়ার দরে তাকে 
হাটে বিকিয়ে আসতুম ৷ নিজের সম্মান আমি নিজেই রাখতে পারব। 

রাজধর। তাই যদি রাখতে চাও তা হলে ভাঁবষ্যতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খাঁ। বটে! 

রাজধর। হাঁ। 

ইশা খাঁ। হা হা হা হা! মহারাজাধিরাজকে কী বলে ডাকতে হবে 2 হজ:র. জনাব, জাঁহাপনা ! 

রাজধর। আমি তোমার ছাত্র বটে. কিন্তু আম রাজকুমার সে কথা তুমি ভূলে যাও। 

ইশা খাঁ। সহজে ভুলি নি, তুমি যে রাজকুমার সে কথা মনে রাখা শক্ত করে তুলেছ। 

রাজধর। তুমি যে আমার ওস্তাদ, সে কথাও মনে রাখতে দিলে না দেখছি। 

ইশা খাঁ। বস্‌। চুপ। 


দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্রকূমার। খাঁ সাহেব, ব্যাপারখানা কাঁ? 

ইশা খাঁ। শোনো তো বাবা। বড়ো তামাশার কথা । তোমাদের মধ্যে এই-যে ব্যান্তটি সকলের 
কাঁনম্ঠ একে জাঁহাপনা শাহেন্শা বলে না ডাকলে গুর আর সম্মান থাকে না--ওঁর সম্মানের 
এত টানাটানি! 

ইন্দ্রকুমার। বল কী! সত্য নাক! হা হাহাহা! 

রাজধর। চুপ করো দাদা । 

ইন্দ্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে? জাঁহাপনা! হা হা হাহা! শাহেন্শা! 

রাজধর। দাদা, চুপ করো বলাছি। 

ইন্দ্রকুমার। জনাব, চুপ করে থাকা বড়ো শন্ত-_ হাসিতে যে পেট ফেটে যায় হজুর। 

রাজধর। তুমি অত্যন্ত নিৰ্বোধ ৷ 

ইন্দ্রকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক্‌, তার প্রতি আমার 
কোনো লোভ নেই। 

ইশা খাঁ। গুর বাদ্ধটা সম্প্রীত বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্রকুমার। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না--মই লাগাতে হবে। 


অন্চরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণক্যের প্রবেশ 
রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৫ 


মহারাজ ৷ কাঁ হয়েছে? 

রাজধর। ইশা খাঁ পুনঃপুন নিষেধসত্তে আমার অসম্মান করেন। এর বিচার করতে হবে। 

ইশা খাঁ। অসম্মান কেউ করে না- অসম্মান তুম করাও। আরো তো রাজকুমার আছেন, 
তাঁরাও মনে রাখেন আমি তাঁদের গুরু, আমিও মনে রাখ তাঁরা আমার ছাত্র _সম্মান-অসম্মানের 
কোনো কথাই ওঠে না। 

মহারাজ সেনাপাঁত সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান রক্ষা করে চলতে 
হবে বৈকি। 

ইশা খাঁ। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহারাজকে যে-রকম সম্মান 
করোছ রাজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে। 

রাজধর। অন্য কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিন্তু 

ইশা খাঁ। চুপ করো বংস। আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কাচ্ছ। মহারাজ, মাপ করবেন, 
রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ো হলে মুনাঁশর মতো কলম চালাতে পারবে, কিন্তু তলোয়ার 
এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এ'রাই 
তো রাজপুত্র, রাজগৃহ আলো করে আছেন। 

মহারাজ। রাজধর, খাঁ সাহেব কী বলছেন! তুনি অস্ত্রশিক্ষায় ওঁকে সন্তুষ্ট করতে পার নি? 

রাজধর। সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্তুশিক্ষার দোষ নয়৷ মহারাজ নিজে আমাদের ধন্য দ্যার 
পরাক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

মহারাজ । আচ্ছা, উত্তম। কাল আমাদের অবসর আছে, কালই পরাক্ষা হবে। তোমাদের মধ্যে 
যে জিতবে তাকে আমার এই হারে-বাঁধানো তলোয়ার পুরস্কার দেব। 

1 প্রস্থান 

ইশা খাঁ। শাবাশ রাজধর, শাবাশ! আজ তুমি ক্ষত্রিয়সন্তানের মতো কথা বলেছ। অস্ত্র" 
পরাঁক্ষায় যাঁদ তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না৷ হার-ীজত তো আল্লার ইচ্ছা, কিন্তু 
ক্ষাৰয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই। 

রাজধর। থাক্‌ সেনাপাতি, তোমার বাহবা অন্য রাজকুমারদের জন্য জমা থাক্‌; এত দিন তা 
না পেয়েও যাদ চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যুবরাজ ৷ রাগ কোরো না ভাই রাজধর। সেনাপাঁত সাহেবের সরল ভর্তসনা ওঁর সাদা দাঁড়ির 
মতো সমস্তই কেবল ওঁর মুখে । কোনো একাট গুণ দেখলেই তৎংক্ষণাং উন সব ভূলে যান। অস্ত্- 
পরণক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তা হলে দেখবে, খাঁ সাহেব তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত 
করবেন এমন আর কেউ নয়। 

রাজধর। দাদা, আজ পার্ণমা আছে, আজ রাত্রে যখন গোমতী নদীতে বাঘে জল খেতে 
আসবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না? ৷ 

যুবরাজ! বেশ কথা । তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো যাওয়া যাবে। 

ইন্দ্রকুমান। কী আশ্চর্য! রাজধরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হল! এমন তো কখনো দেখা 
যায় 1ন ৷ | 

ইশা খাঁ। ওঁৱ আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই! উনি সকলের চেয়ে বড়ো জব শিকার করে 
বেড়ান। রাজসভায় দুই-পা-ওয়ালা এমন একাঁট জীব নেই 'ঁধান ওঁর কোনো-না-কোনো ফাঁদে 
আটকা না পড়েছেন। 

যুবরাজ। সেনাপাঁত সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার জহ্বাও তেমাঁন, দুইই খব- 
ধার- যার উপর গিয়ে পড়ে ভার একেবারে মমচ্ছেদ না করে ফেরে না। 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না। খাঁ সাহেব জিহহায় যতই শান দিন-না কেন 
আমার মর্মে আঁচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খাঁ। তোমার মর্ম পায় কে বাবা! বড়ো শন্ত। 


মুকুট ৫৮৯ 


ইন্দ্রকুমার। যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শিকারে যাবার শখ হল, এর মর্ম ভালো বোঝা 
যাচ্ছে না। 

যুবরাজ । আহা, ইন্দ্রকুমার! প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা তোমার অভ্যাস হয়ে 
যাচ্ছে! 

রাজধর। সে আঘাতে বেদনা না পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা, আজ রান্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত নাকি? 

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা । নিতান্ত নিরামিষ শিকার 
করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ো জন্তু মেরে আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু 
কাঁঠাল শিকার করেই মার । 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পূত্র। তোমার তীর সকলের 
আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে- তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে! 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে! 

যুবরাজ ৷ আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, ওঁকে নিরাশ করব না। 

ইন্দ্রকুমার। কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যূবরাজ। সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই যাচ্ছি। 

ইন্দ্রকুমার। তাই বুঝ পুরোনো হয়ে গেছে? 

যুবরাজ। আমার কথা অমন উল্টো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে! 

ইন্দ্রকুমার। না দাদা, ঠাট্টা করাছলুম-- চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খাঁ। ইন্দ্রকুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে কিন্তু দাদার সামান্য অনাদরটুকু সইতে 
পারে না। 


[অনুচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অনুচরগণ 

প্ৰথম ৷ কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুমারের ধন্টীর্বদার দৌড় তো 
সকলেরই জানা আছে--উীন মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্ত্রপরীক্ষায় এগোতে চান এর মানে কী? 

দ্বিতীয়। কেউ-বা তাঁর দিয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ-বা বুদ্ধি দিয়ে৷ 

প্রথম। সেই তো ভয়ের কথা৷ অস্বরপরীক্ষায় অস্ত্র না চালিয়ে যাঁদ বুদ্ধ চালাও সেটা যে 
দুঘ্টবুদ্ধি | 

তৃতীয়। দেখো বংশী, অস্তুই চলুক আর ব্াদ্ধই চলুক মাঝের থেকে তোমার এ জিভাটিকে 
চাঁলয়ো না, আমার এই পরামর্শ। যাঁদ টিকে থাকতে চাও তো চুপ করে থাকো। 

দ্বিতীয়। বনমালী ঠিক কথাই বলেছে। এ ছোটো কুমারের কথা উঠলেই তুমি যা মুখে 
আসে তাই বলে ফেল। রাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে বিচারের ভার আমাদের উপর নেই। 
তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ বে'চে থাকুন আর আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো সর্বদা 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাঁকে রক্ষে করুন, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের 
কথা মুখে না আনাই ভালো। 

প্রথম। ইচ্ছে করে তো আন নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মানুষ, মনে তাঁর ভয়-ডরও 
নেই, পাক-চক্লও নেই সর্বদাই ভয় হয় এ যাঁর নামটা করাছি নে তান কখন তাঁকে কী ফেসাদে 
ফেলেন। 

দ্বতীয়। চল্‌ চল্‌, এ আসছেন। 

প্রথম। এ-যে সঙ্গে গুর মামাতো ভাই ধূরন্ধরটিও আছেন--শনির সঙ্গে মঙ্গল এসে 
জন্টেছেন। 


[ প্রস্থান 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


রাজধর ও ধ্যরন্ধর 

রাজধর। অসহ্য হয়েছে। 

ধুরন্ধর। কিন্তু সহ্য করতেও তো কসর নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় জন্মাবাধই এই 
রকম চলছে, কিন্তু অসহ্য হয়েছে এমন তো লক্ষণ দোৌখ নে। 

রাজধর। লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কাঁ? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব। একটা সুযোগ 
এসেছে। এইবার অস্তরপরীক্ষায় আম লক্ষ্ভেদ করব। 

ধুরন্ধর । ইন্দ্রকুমারের বক্ষে নাঁক? 

রাজধর। বক্ষে নয়, তার হৃদয়ে । এবারকার পরীক্ষার আমি জিতব, ওঁর অহংকারটাকে “বিধে 
এফৌঁড়-ওফোঁড় করব! 

ধুরন্ধর। অস্তরপরীক্ষায় ইন্দ্রকুমারকে জিতবে এইটেকেই সুযোগ বলছ? 

রাজধর। সুযোগ কি তীরের মুখে থাকে? সুযোগ বুদ্ধির ডগায়। তোনাকে কিন্তু একটি 
কাজ করতে হবে। 

ধুরন্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসাঁছ, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর। ফল সবুরে পাওয়া যায়। কোনোরকম ফাঁন্দতে ইন্দ্রকুমার-দাদার অস্ব্রশালায় ঢুকে 
তাঁর তৃণের প্রথম খোপাটি থেকে তাঁর নাম-লেখা তীরাট তুলে নিয়ে আমার নাম-লেখা তাঁর 
বাঁসয়ে আসতে হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরন্ধর। সবই যেন বুঝলূম কিন্তু আমার প্রাণাট? সেটি গেলে তে কারও সঙ্গে বদল 
চলবে না। 

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আঁছ। 

ধুরম্ধর। তুম তো বরাবরই আছ, কিন্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্দ্রকুমারের রুপোর- 
পাত-দেওয়া ধনুকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তো সোট সংগ্রহ করে তোমার ঘরে এনে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম। শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্দ্রকুমার ঘৃণা করে সে ধনুকটা তোমাকে 
দান করলেন, কিন্তু আমার যে অপমানটা করলেন সে আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখন তো 
ভাই. তুমি ছলে, রক্ষা যত করোছলে সে আমার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে. সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় করো । 

ধুরম্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিচ্কার বোঝা যায় না। দুর্বল লোকের পক্ষে 
অপমান পরিপাক করবার শাক্তটাই ভালো; শোধ তোলবার শখটা তার পক্ষে নিরাপদ নয়। এ-যে 
গুরা সব আসছেন। আমি পালাই। তোমার সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্দ্রকুমার যে কথাগুলি 
বলবেন তাতে মধূবর্ষণ করবে না. আর ইশা খাঁও বে তোমার চেয়ে আমার প্রাতি বোশ ভালোবাসা 
প্রকাশ করবেন এমন ভরসা আমার নেই। 


{ প্রস্থান 
| [তীয় ৰ্‌ যে 
ইন্দ্রকুমারের অস্যশালার দ্বারে 
ইন্দুকুমার। কী হে প্রতাপ, ব্যপারখানা কী? আমাকে হঠাৎ অস্ত্রশালার দ্বারে যে ডাক 
পড়ল? 
প্রতাপ। মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার অদ্তশালার মধ্যে 


একটি জ্যান্ত অস্ত ঢুকেছেন, তান বায়ু-অস্ত না নাগপাশ না কী সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত। 


মুকুট ৫৯১ 


ইন্দুকুমার। বল কা প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি? 

প্রতাপ! আজ্ে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্যযুগে নয়। দরজাটা খুললেই সমস্ত বুঝতে 
পারবেন। 

ইন্দ্রকমার। তাই তো বটে, পায়ের শব্দ শুনি যে! (দ্বার খুলতেই রাজধরের নিক্কমণ) এক! 
রাজধর যে! হা হা হা হা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করোছল নাক! হা হাহাহা! 

রাজধর। মেজবউরানী তামাশা করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 

ইন্দ্রকুমার। এ ঘরটা তো সহজ তামাশার ঘর না- এখানকার তামাশা যে ভয়ংকর ধারালো 
তামাশা এখানে তোমার আগমন হল যে! 

রাজধর। আজ রাত্রে শিকারে যাব বলে অস্র খুজতে গিয়ে দেখলূম আমার অস্ব্রগুলোতে সব 
মর্চে পড়ে রয়েছে। কালকের অস্তরপরণক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত সাফ করতে দিয়ে এসোঁছ। 
তাই বউরানীর কাছে এসোছল;ম তোমার ?িছ অস্ত্র ধার নেবার জন্যে। 

ইন্দ্রকুমার। তাই তিনি বাঁঝ সমস্ত অস্ব্রশালাসুদ্ধই তোমাকে ধার দিয়ে বসে আছেন! হা হা 
হা হা! তা বেরিয়ে এলে কেন? যাও, ঢুকে পড়ো ৷ ধারের মেয়াদ ফুরিয়েছে নাকি? হাহাহাহা! 

রাজধর। হাসো, হাসো! এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্তু এখন নয়। চললুম দাদা, আজ 
আর শিকারে যাচ্ছি নে। 

[প্রস্থান 
প্রতভাপ। ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ হয় না। 
ইন্দ্রকুমার। ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের 2 উাঁনও ঠাট্টা করূন-না। 
প্রতাপ । শুঁর ঠাট্টা বড়ো সহজ হবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


পরীদ্ষাভূমি। রাজা, রাজকুমারগণ, ইশা খাঁ, নিশানধারী ও ভাট 


ইন্দ্রবুমার। দাদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবে না। 

যুবরাজ ৷ চলবে না তো কী! আমার তাঁরটা লক্ষ্যপ্রচ্ট হলেও জগংসংসার যেমন চলছিল ঠিক 
তেমনই চলবে ৷ আর, যদিবা নাই চলত তব; আমার জেতবার কোনো সম্ভাবনা দেখাছ নৈ ৷ 

ইন্দ্ৰকুমার ৷ দাদা, তুমি যাঁদ হার তবে আম ইচ্ছাপূর্কক লক্ষ্যদ্রম্ট হব। 

যুবরাজ ৷ না ভাই, ছেলেমানডাষ কোরো না। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খাঁ। যুবরাজ, সময় হয়েছে_ ধনুক গ্রহণ করো। মনোযোগ কোরো । দেখো, হাত ঠিক 
থাকে যেন। 


যুবরাজের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাঃ! ফসকে গেল! 

যন্বরাজ ৷ মনোযোগ করেছিল্‌ম খাঁ সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 

ইন্দ্রকুমার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে। দাদা, তুমি কেবল উদাসীন হয়ে সব 
জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভার কষ্ট হয়। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, তা জান? ব্যাদ্ধটা তেমন সক্ষম 
নয়। 

ইন্দ্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, তুমি অন্যায় বলছ। 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ইশা খাঁ। (রাজধরের প্রত) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ দেখুন । 
রাজধর। আগে দাদার হোক। 
ইশা খাঁ। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো । 


রাজধরের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খাঁ। যাক্‌, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অনুসরণ করেছে--লক্ষ্যের দিকে 
লক্ষ্যও করে নি। 

যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর-একটা হলেই লক্ষ্য বিদ্ধ 
করতে পারত। 

রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হয়েছে। দূর থেকে তোমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না। এঁ-যে বিদ্ধ 
হয়েছে। 

যুবরাজ। না রাজধর, তোমার দৃম্টির ভ্রম হয়েছে- লক্ষ্য বিদ্ধ হয় *নি। 

রাজধর। আমার ধনযার্বদার প্রাত তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই তোমরা দেখেও দেখতে পাচ্ছ 
না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


যুবরাজ! (ইন্দ্রকুমারের প্রীত) ভাই আদমি অক্ষম. সেজন্যে আমার উপর তোমার রাগ করা 
উচিত না৷ তুমি যাঁদ লক্ষ্যলষ্ট হও তা হলে তোমার ভ্রম্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে, এ 
তুমি নিশ্চয় জেনো! 


ইন্দ্রকুমারের তীর-ীনক্ষেপ 
নেপথ্যে জনতা ৷ জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয় ৷ 


বাদ্য বাজিরা উঠিল৷ যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলঙ্গন কাঁরলেন 
ইশা খাঁ। প্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো। মহারাজ, মধ্যম কুমার পুরস্কারের 
পান্। যের্প প্রাতশ্রত আছেন তা পালন করুন! 
রাজধর। না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপ্য । আমারই তাঁর লক্ষ্যভেদ করেছে। 
মহারাজ। কখনোই না। 
রাজধর। সেনাপতি সাহেব পরীক্ষা করে আসুন কার তাঁর লক্ষ্যে বিধে আছে। 
ইশা খাঁ। আচ্ছা, আম দেখে আসি। 


[ প্রস্থান 


তীর হাতে লইয়া ইশা খাঁর পুনঃপ্রবেশ 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) বাবা, আমি বুড়োমানুষ, চোখে তো ভুল দেখাছ নে? এই তীরের 
ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে! 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, রাজধরেরই নাম। 

মহারাজ। দৌখ। তাই তো! একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভুল হল। 

রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই ভুল হয়ে আসছে। 

ইশা খাঁ। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

ইন্দ্ুকুমার। আম বুঝেছি। 

রাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

ইন্দ্রকুমার। (জনান্তিকে) বিচার! তুমি বিচার চাও! তা হলে যে মুখে চুনকালি পড়বে । বংশের 
লজ্জা প্রকাশ করব না, অন্তর্যামী তোমার বিচার করবেন। 


মুকুট ৫৯৩ 


ইশা খাঁ। কাঁ হয়েছে বাবা? এর মধ্যে একটা রহস্য আছে। শিলা কখনো জলে ভাসে না, 
বানরে কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথা বলো তো কাঁ হয়েছে। তূণ বদল 
হয় "নি তো? 

রাজধর। কখনোই না। পরাক্ষা করে দেখো। 

ইশা খাঁ। তাই তো দেখাছ_ তূণ তো ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাবা ইন্দ্রকুমার, সত্য করে বলো, 
এর মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল? 

ইন্দ্রকুমার। সে কথায় প্রয়োজন নেই খাঁ সাহেব। 

ইশা খাঁ। ঠিক করে বলো বাবা, তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্তরশালায় গিয়ে তোমার 
সঙ্গে তীর বদল করেছে। 

ইন্দ্ৰকুমার। চুপ করো খাঁ সাহেব। ও কথা থাক্‌ ৷ 

ইশা খাঁ। তা হলে তুমি হার মানছ 2 

ইন্দ্রকুমার। হাঁ, আম হার মানাছি। 

ইশা খাঁ। শাবাশ বাবা, শাবাশ! তুমি রাজার ছেলে বটে। মহারাজ, কোথাও একটা কিছু অন্যায় 
হয়ে গেছে, সে কথাটা প্রকাশ হচ্ছে না। আর-একবার পরীক্ষা না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে 
পারবে না। 

রাজধর। খাঁ সাহেব, অন্যায় আর কিছ:; নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু তাই বলে 
আবার পরাক্ষার অপমান আদমি স্বীকার করতে পারব না। আমার জিত হওয়া যাঁদ অন্যায় হয়ে থাকে 
সে অন্যায়ের সহজ প্রাতকার আছে। আম পুরস্কার চাই নে. মধ্যম কুমারকেই পুরস্কার দেওয়া 
হোকা। 

মহারাজ। সে কথা আমি বলতে পারি নে--তীরে যখন তোমার নাম লেখা আছে তখন 
তোমাকে পুরস্কার দিতেই আদি বাধ্য। এই তুম নাও। 


[ তলোয়ার-প্রদান 

রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি, কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যে কারো মন যখন 
প্রসন্ন হচ্ছে না তখন এই তলোয়ার আমি দাদা ইন্দ্রকুমারকেই দিলুম ৷ 

[ইন্দ্রকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসর-করণ 


ইন্দ্রকুমার। (তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ কারয়া) ধিক্‌! তোমার হাত থেকে এ পুরস্কারের 
অপমান গ্রহণ করবে কে? 

ইশা খাঁ। (ইন্দ্রকুমারের হাত ধারিয়া) কী! ইন্দ্ৰকুমার, মহারাজের দত্ত তলোয়ার তুমি মাটিতে 
ফেলে দিতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের সমুচিত শাস্তি হওয়া চাই। 

ইন্দ্রকুমার। (হাত ছাড়াইয়া লইয়া) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো না। 

ইশা খাঁ। পাত্র, এক পাত্র! তুমি আজ আত্মবস্মৃত হয়েছ। 

ইন্দ্ুক্মার। সেনাপাঁতি-সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো। আমি যথার্থই আত্মবস্মৃত হয়েছি। 
আমাকে শাস্তি দাও। 

যুবরাজ। ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো । 

ইন্দ্রকুমার। (মহারাজের পদধূলি লইয়া) "পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন৷ আজ সকল রকমেই 
আমার হার হয়েছে। 

ইশা খাঁ। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরাক্ষা তো চুকেছে, এবার কাজের 
পরীক্ষা হোক। দেখা যাবে তাতে আপনার কোন্‌ পত্র পুরস্কার আনতে পারে। 

মহারাজ। কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপাঁতি ? 

ইশা খাঁ। আরাকান-রাজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে। সৈন্যও তো প্রস্তুত 
হয়েছে । এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক। 

মহারাজ। ভালো কথাই বলেছ সেনাপাঁত। খবর পেয়েছি আরাকানের রাজা চট্টগ্রামের সীমানার 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি, কিন্তু মূর্থের শিক্ষার শেষ তো কিছুতেই হয় না, যমরাজের 
পাঠশালায় না পাঠালে গাত নেই ৷ কী বল বংসগণ! আমাদের সেই চিরশত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা 
করে ক্ষান্রচর্যে দীক্ষা গ্রহণ করতে রাজ আছ কি? 

ইন্দ্রুকুমার। আঁছ। দাদাও যাবেন। 

রাজধর। আমিও যাব না মনে করছ নাকি? 

মহারাজ। তবে ইশা খাঁ, তুমি সৈন্যাধাক্ষ হয়ে এদের সকলকে শত্বিজয়ে নিয়ে যাও! 
ন্রপুরেশবরী তোমাদের সহায় হোন। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


রাজধরের শাবির ৷ রাজধর ও ধূরন্ধর 


ধূরম্ধর। তুমি পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবে নাকি? 

রাজধর। হাঁ- ইশা খাঁর কাছে আমি এই প্রস্তাব পাঠিয়েছলুম। 

ধুর্ধর। সে তো আম জান: আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছছলুম। তাই নিয়ে অনেক 
কথাবার্তা হয়ে গেল। 

রাজধর। 1করকমন? 

ধুরম্ধর। প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অদ্রহাস্য করে উঠলেন। তান বললেন, রাজধরের যুদ্ধ- 
প্রণালীটাই এরকম-__যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহু দূরে থেকেই তান যুদ্ধ করতে ভালোবাসেন। 

রাজধর। সে কথা ঠিক। ক্ষেত্রে থেকে যুদ্ধ করে মজুররা, দূরে থেকে যে যুদ্ধ করতে পারে 
সেই যোদ্ধা । ইশা খাঁ ক বললেন? 

ধুরন্ধর । তোমার উপর তাঁর বিশ্বাস কিরকম সে তো তুমি জানই-_ তুমি যাঁদ পায়ে ধরতে 
যাও তা হলেও তান সন্দেহ করেন নিশ্চয় জুতোজোড়াটা তোমার সরাবার মতলব আছে । তাই 
ইশা খাঁ বললেন, যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে রাজধর তফাতে থাকতে চান সেটা তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়, কিন্তু 
পাঁচ হাজার সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর। যুবরাজ কিছু বললেন না? 

ধুরন্ধর। যুবরাজ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে পাঁরমাণ বাদ্ধ ভগবান তাঁকে দেন নি-- 
এমন-ক, তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তাঁর সন্দেহ হয় না। 

রাজধর। দেখো ধূরম্ধর, দাদার কথা তুমি অমন করে বোলো না। 

ধুরন্ধর। ওঃ, এ জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভুলে যাই ৷ যা হোক, 
বেদি তির নাসির ত 
ভালোই ঠেকছে। যুদ্ধে যাঁদ সংকট উপাঁস্থত হয় তা হলে তান তাঁর সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহায্য 
করতে পারবেন। যুবরাজের অনুরোধেই তো ইশা খাঁ তোমার প্রস্তাবে রাজ হলেন, নইলে তাঁর 
বড়ো ইচ্ছে ছিল না। যাই হোক, কিন্তু আমি তোমার আলাদা থাকবার মতলব ভালো বুঝতে 
পারাছ নে। 

রাজধর ৷ ওঁদের সঙ্গে একতে মিলে যুদ্ধ করে আমার লাভ কী? জিত হলে সে জিতকে 
কেউ আমার জিত বলবে না তো। 


মুকুট ৫৯৫ 


ধুরন্ধর। তবু ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে, কিন্তু তফাতে বসে থাকলে যুদ্ধে জয় 
হলেও তোমার অপযশ, হারলে তো কথাই নেই। 

রাজধর। আমার এই পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়েই আমি যুদ্ধে জতব এবং আমি একলাই 
[জতব। 


দৃতের প্রবেশ 
রাজধর। কী রে, যুদ্ধের খবর কা? 
দৃত। আজ্রে, লড়াই তো সমস্ত দিন ধরেই চলছে, কিন্তু এ পর্যন্ত এরা শব্লুদের ব্যুহ ভেদ 
করতে পারেন নি। সূর্য অস্ত যাবার আর তো বোঁশ দোঁর নেই-- অন্ধকার হয়ে এলে বোধ হয় 
ুদ্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 

রাজধর। কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত। আজ্ঞে আমি ব্যোমকেশ! যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ সেও প্রায় দুই 
প্রহর হয়ে গেল! আপনার যেখানে সৈন্য নিয়ে থাকবার কথা ছিল সেখানে আপনার কোনো চিহ্ন 
না পেয়ে বহু সন্ধানে এখানে এসোঁছ ৷ 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কাঁ? 

দৃত। শন্রুসৈনোর সংখ্যা আমরা যেরকম অনুমান করোছলুম তার চেয়ে অনেক বেশি দেখা 
যাচ্ছে- যুদ্ধ খুব কাঁঠন হয়ে এসেছে। কুমার ইন্দ্রকুনার তাঁর অশ্বারোহীদল নিয়ে শবুসৈন্যের 
উত্তর দিক আক্রমণ করোছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই তান সে দিক থেকে শন্লুসৈন্যকে 
একেবারে নদীর কিনারা পর্যন্ত হঠিয়ে আনতে পারতেন। 

রাজধর। সাঁত্য নাকি! সময় পেলে কী করতে পারতেন সে কথা কল্পনা করে বিশেষ লাভ 
দোখ নে- কিন্তু সময় পান নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দূত। শন্রুসৈন্যকে যখন প্রায় টালয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে যুবরাজ সংকটে 
পড়েছেন, শত্রু তাঁকে ঘিরে ফেলেছে ৷ ইশা খাঁ তখন অনা দিকে যুদ্ধে নিযনন্ত ছিলেন, তান খবর 
পেরে বললেন, যুবরাজকে উদ্ধার করবার জন্যে আম এখানে আসি নি, আমাকে যুদ্ধে জিততে 
হবে: আম এখান থেকে নড়তে গেলেই শত্রুরা স্বীবধা পাবে। 

রাজধর। দাদা কি ভবে 

দূত। না, তাঁর কোনো বিপদ এখনো ঘটে নি ৷ ইন্দ্রকুমার সৈন্য নিয়ে তাঁকে উদ্ধার করেছেন। 
কিন্তু এই গোলেমালে যুদ্ধে আমাদের অস্বাবধা ঘটল । আপনাকে সন্ধান করবার জন্যে নানা দিকে 
দূত গিয়েছে আপনার সাহায্য না হলে বিপদ ঘটতেও পারে, অতএব আপনি আর কিছুমাত্র 
[বিলম্ব করবেন না। 

রাজধর। না, কিছুমাত্র বিলম্ব করব না। যাও, তুমি বিশ্রাম করো গে যাও- আম প্রস্তুত 
হাচ্ছি। 

!দৃতের প্রস্থান 

ধুরম্ধর। তুমি যাচ্ছ নাক? 

রাজধর। যাচ্ছ বটে, কিন্তু ও দিকে নয়, অন্য দিকে। 

ধুরম্ধর। বাঁড়র দিকে? 

রাজধর। তুমিও কি ইশা খাঁর কাছ থেকে বিদ্ৰুপ অভ্যেস করেছ! বারত্ব যাঁর খাঁশ তান 
দেখান, কিন্তু যুদ্ধে জয় করে যাঁদ কেউ বাড়ি ফেরে তো সে রাজধর ! ধুরন্ধর, যাও তুঁম--দেখো গে 
আমার শিবিরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জৰালে, একট প্রদপও যেন না জবলতে পায়। 

ধূরদ্ধর। আচ্ছা, আমি সকলকে সতর্ক করে 'দিচ্ছি- কিন্তু কী তোমার অভিপ্রায় খুলেই 
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বলো-না। তুমি যদ আমাকে আর আমি যাঁদ তোমাকে সন্দেহ কার তা হলে পৃথিবীতে আমাদের 
দুটির তো কোথাও ভর দেবার জায়গা থাকবে না। 

রাজধর। আজ রানের অন্ধকারে আমি সৈন্য নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব। হঠাং আরাকান- 
রাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধূরদ্ধর। এখানে কোথায় পার হবে, ঘাট তো নেই। 

রাজধর। পথঘাট আম সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখোছি। সূর্য তো অস্ত গেল। আজ 
আড়াই প্রহর রাত্রে চাঁদ উঠবে, তার পূর্বেই আমাদের কাজ শেষ করতে হবে। অতএব আর বড়ো 
বেশি দেরি নেই-- তুমি যাও, প্রস্তুত হও গে। আর-একটি কাজ করো--যুবরাজের দূত যেন 
ফিরে যেতে না পারে, তাকে বন্দী করে রাখো । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইশা খাঁর 1শাঁবর 
ইন্দুকুমার ও ইশা খাঁ 


ইন্দ্রকুমার। সেনাপাতি-সাহেব, আপন দাদার উপর রাগ করবেন না। আজ রাত্রে সৈন্যেরা 
বিশ্ৰাম করুক, কাল আমরা যুদ্ধে জয়লাভ করব। 

ইশা খাঁ। দেখো ইন্দ্রকুমার, আগুন যত শীঘ্র নেবানো যায় ততই মঙ্গল--তাকে সময় দিলে 
কিসের থেকে কী ঘটে কিছুই বলা যায়,না। আজই আমরা জিতে আসতুশ_ কেবল তোমার দাদা 
নিতান্ত নির্বোধের মতো শত্রুদের মাঝখানে নিজেকে খামকা জড়িয়ে বসলেন, আমাদের সমস্ত 
পণ্ড হয়ে গেল। 

ইন্দ্রক্মার। ির্বোধের মতো কেন বলছ খাঁ সাহেব, বলো বাঁরের মতো-- তিন সামান্য কয়জন 
সৈন্য নিয়ে-_ 

ইশা খাঁ। যেখানে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নর্বোধই যেতে পারে 

ইন্দ্রকুমার। (উত্তেজতস্বরে) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করতে সাহস করতে 
পারে না। 

ইশা খাঁ। আচ্ছা বাবা, তোমার কথা মানছি। কিন্তু শুধু বীর নয়, নির্বোধ বীর না হলে সে 
দিকে কেউ যেত না। 

ন্দুকুমার। কন্তু তাতে তোমার লড়াইয়ের তো কোনো ব্যাঘাত হয় 'নি। 

ইশা খাঁ। খুব ব্যাঘাত হয়েছিল। আমার সৈন্যেরা খবর পেয়ে সকলেই চণ্ডল হয়ে উঠল, তাদের 
{ক আর লড়াইয়ে মন "ছিল? আমাদের সৈন্যের মধ্যে একজনও নেই যুবরাজের বিপদের খবর শুলে 
যে স্থির থাকতে পারে। 

ইন্দ্রকুমার। কিন্তু সেনাপাঁত-সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 

ইশা খাঁ। আমি চার দিকেই দূত পাঠিয়েছিলুম, একজন ছাড়া সব দূতই ফিরে এসেছে__ 
কোথাও তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

ইন্দ্রকুমার। হা হা হা হা, সে নিশ্চয় পালয়েছে। 

ইশা খাঁ। হাসির কথা নয় বাবা। . 

ইন্দ্রকুমার। তা কাঁ করব, সেনাপতি-সাহেব, আমি খ্যাঁশ হয়েছি। আমরা যুদ্ধ করে মরতুম 
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আর ও যে আমাদের খ্যাঁতিতে ভাগ বসাত সে আমার কছুতে সহ্য হত না; তার চেয়ে ও ভেগে 
গেছে সে ভালোই হয়েছে। এবারকার অস্বরপরণীক্ষায় তো ফাঁক চলবে না। 

ইশা খাঁ। কিন্তু সেবার কা হয়োছিল তুমি আমার কাছে বল নি। 

ইন্দ্রকুমার। সে বলবার কথা না খাঁ সাহেব সে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, সেবার 
আমি হেরেছিলমম। 

ইশা খাঁ। তাঁর ছংড়ে হার নি বাবা, রাগ করে হেরেছিলে। 


তৃতীয় দৃশ্য 


আরাকান-রাজের শাবির 


আরাকান-রাজ ও রাজধর 


আরাকান-রাজ। দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো লাভ নেই। 

রাজধর। কেন লাভ নেই রাজন্‌% এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো সব চেয়ে 
বড়ো লাভ। 

আরাকান-রাজ। তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না। আমার ভাই হাম্‌চু রয়েছে, সৈন্যেরা তাকেই 
রাজা করবে, যুদ্ধ যেমন চলাছল তেমনি চলবে। 

রাজধর। আপনাকে ম্যান্তই দেব, কিন্তু সেটা তো একেবারে বিনা মূল্যে দেওয়া চলবে না। 

আরাকান-রাজ। সে আমি জান, মূল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে সন্ধিপন্ত {লিখে দিতে রাজ আছি। 

রাজধর। শুধু সান্ধপত্র দিলে তো হবে না মহারাজ। আপান যে পরাজয় স্বীকার করলেন 
ভার কিছু নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে। 

আরাকান-রাজ। আপনাকে পাঁচ শত ব্ৰহ্মদেশের ঘোড়া ও তিনাট হাতি উপহার দেব। 

রাজধর। সে উপহারে আমার প্রয়োজন নেই-মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে দিতে হবে। 

আরাকান-রাজ। তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ 1ছিল। 

রাজধর। প্রাণ দিলেও মুকুটাট তো বাঁচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই বৃথা যাবে। 

আরাকান-রাভ। তবে মুকুট নিন, কিন্তু এই মুকুটের সাহত আরাকানের চিরস্থায়ী শত্রুতা 
আপাঁন ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতাঁদন না আবার ফিরে পাব ততাঁদন আমার রাজবংশে 
শান্তি থাকবে না। 

রাজধর। এই তো রাজার মতো কথা ৷ আমরাও তো শান্তি চাই নে মহারাজ, আমরা ক্ষাত্রর। 
জার-একাঁট কর্তবা বাঁক আছে। শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করে এক আদেশপন্র আপনার সেনাপাঁতর নিকট 
পাঠিয়ে দন, ওপারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ হচ্ছে। 

আরাকান-রাজ। এখনই আমার আদেশ নিয়ে দূত যাবে। 

রাজধর। তবে চলুন, সন্ধিপন্র লেখার ব্যবস্থা করা যাক। 


৫৯৮ ববন্দ্ৰ-ন্নচনাবল ৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 


যুবরাজ । আজকের যুদ্ধে গাতকটা ভালো বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে আমাদের 
সৈন্যেরা কালকের ব্যাপারে আজও নিরুৎসাহ হয়ে রয়েছে-ওরা যেন ভালো করে লড়ছে না। 
ইশা খাঁ কোন্‌ দিকে? 

ইন্দ্রকুমার। এ-যে পূর্বকোণে তাঁর নিশান দেখা যাচ্ছে। 

যুবরাজ। ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছ? তোমার বোধ হয় এ উত্তরের 
দিকে যাওয়াই কর্তব্য । 

ইন্দ্রকুমার। না, আমার এই জায়গাই ভালো । 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি তোমার দাদাকে আজ নিৰ্ব্বাদ্ধতা থেকে বাঁচাবার জন্যে সতর্ক 
হয়ে কাছে কাছে 'ফিরছ। খাঁ সাহেব যে আবার কোনো সুযোগে আমার বাঁদ্ধর দোষ ধরবেন 
এটা তোমার ভালো লাগছে না। কিন্তু ভাই, আমারও নির্বাদ্ধতার সীমা আছে--আমি আজ 
বোধ হয় সাবধানে কাজ করতে পারব। এঁ দেখো, চেয়ে দেখো, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না। 
এ দেখো, এ পাশে আমাদের সৈন্যরা যেন টলেছে. এখনই পালাতে আরম্ভ করবে তুমি না হলে 
কেউ ওদের ঠেকাতে পারবে না । ইন্দ্রকমার, দোর কোরো না, আমার জন্যে তোমার কোনো ভয় নেই ৷ 
এক! একি! এক! 

ইন্দ্রকুমার। তাই তো, একি! শৱুসৈন্যেরা হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন! 

যুবরাজ। এ-যে সন্ধির নিশান উীঁড়য়েছে! ওদের তো পরাজয়ের কোনো লক্ষণ ছিল না, 
তবে কেন এমন ঘটল। আমার তো মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে আমাদের সৈনোরাই টল্‌মল্‌ 
করছে। 


দূত। যুবরাজ. শলুপক্ষ যুদ্ধে ক্ষান্তু হয়েছে। 

যুবরাজ। সে তো দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কাঁ? 

দূত। কারণ এখনো জানতে পার 1ন, কিন্তু শুনতে পেয়েছি, আরাকান-রাজ আর আমাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

যুবরাজ। সুসংবাদ । আমার কেবল মনে একটি বেদনা বাজছে। 

ইন্দ্রকুমার। কিসের বেদনা, দাদা ? 

যুবরাজ। রাজধর কেন সৈন্য নিয়ে চলে গেল ৷ সে যদি থাকত তা হলে কী আনন্দের সঙ্গে 
আমরা তিন ভাই জয়োংসব করতে পারতুম। আজকের আমাদের জয়গৌরবের মধো এই একাটি মস্ত 
অভাব রয়ে গেল-- রাজধর যুদ্ধে যোগ না দিয়ে আমাকে বড়ো দুঃখ দিয়েছে ৷ 

ইন্দ্রকুমার। জয়ের ভাগ না নিয়েই সে যাঁদ পালিয়ে থাকে তাতে এমাঁন কা ক্ষতি হয়েছে দাদা! 

যুবরাজ। না ভাই, আমরা তন ভাই একত্রে বোরয়োছ, বিজয়লক্ষ্মীর প্রসাদ আমরা ভাগ করে 
ভোগ না করতে পারলে আমার তো মনে দুঃখ থেকে যাবে। রাজধর যদ মাথা হেন্ট করে বাঁড় 
ফেরে. আমাদের সৌভাগ্যে যাদি তার মুখ বিমর্ষ হয়, তা হলে এই কীর্ত আমাকে ঁকছুমাত্র সুখ 
দেবে না।--এঁ-যে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাপতি-সাহেব আসছেন। 


ইশা খাঁর প্রবেশ 
ইন্দ্রকুমার। খাঁ সাহেব, শরুসৈন্য হঠাৎ যুদ্ধ থাঁময়ে দিলে কেন তার কোনো খবর পেয়েছ? 


মুকুট ৫৯১৯ 


ইশা খাঁ। পেয়েছি বৈকি। রাজধর আরাকান-রাজকে বন্দী করেছে। 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! মিথ্যা কথা! 

ইশা খাঁ। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে। আম দেখতে 
পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘাঁময়ে পড়ে, শয়তান তখন সমস্ত হিসাব উল্টো করে 
দিয়ে যায়। 

ইন্দ্রকুমার। শয়তানও ক রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে! 

ইশা খাঁ। একবার তো জিতিয়েছিল সেই অস্বরপরীক্ষার সময়-- এবারও সেই শয়তান 
জাতিয়েছে। 

যুবরাজ ৷ সেনাপাঁত-সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ কোরো না! সে যাঁদ জিতে থাকে 
তাতে তো আমাদেরই জিত। কখন সে যুদ্ধ করলে. কখন বা বন্দী করলে, আমরা তো জানতে 
পাৰি নি। 

ইশা খাঁ। কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবিরে ফিরে এলেম তখন সে 
অন্ধকারে গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আরাকান-রাজের শাবির আক্রমণ করে তাঁকে বন্দী করেছে। 
আমাদের সাহায্য করবার জন্যে আমি তাকে যেখানে প্রস্তুত থাকতে বলাছলুম সেখানে সে ছিলই 
না। আমি সেনাপতি, আমার আদেশ সে মান্যই করে নি। 

ইন্দুকুমার। অসহ্য! এজন্যে তার শাস্তি পাওয়া উচিত। 

ইশা খাঁ। শুধু তাই! যুবরাজ উপাস্থত থাকতে সে কিনা নিজের ইচ্ছামত সম্ধিপত্র রচনা 
করেছে! 

ইন্দ্রকুমার। এর শাস্তি না দিলে অন্যায় হবে। 

ইশা খাঁ। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বুঝিয়ে দাও দোঁখ। 


রাজধরের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার। রাজধর! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

রাজধর। তোমার মতো যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আম এত দূরে আস 1নি-- 
আমি যুদ্ধ জয় করতে এসোছিলুম। 

ইন্দ্রকুমার। তুমি বৃদ্ধ করেছ! এবং জয় করেছ! জয়লক্ষীর মুখ যে লক্জায় লাল করে তুলেছ! 

রাজধর। তা হতে পারে, সেটা প্রণয়ের লঙ্জা। কিন্তু তানি যে আমাকে বরণ করেছেন তার 
সাক্ষী এই। 

ইন্দ্ুকুমার। এ মুকুট কার? 

রাজধর। এ মুকুট আমার। এ আমার জয়ের পুরস্কার । 

ইন্দ্ুকুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তুম তুমি পুরস্কার পাবে কিসের! এ মুকুট যুবরাজ 
পরবেন। 

রাজধর। আমি জিতে এনেছি, আমিই পরব। 

যুবরাজ! রাজধর ঠিক কথাই বলছেন। ওঁর জয়ের ধন তো উানিই পরবেন। 

ইশা খাঁ। সেনাপাঁতর আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শৃগালবাত্ত অবলম্বন করলেন_ 
আর উনি পরবেন মকুট! ভাঙা হাঁড়র কানা পরে যাঁদ দেশে যান তবেই ওঁকে সাজবে। 

রাজধর। আঁম যাঁদ না থাকতুম ভাঙা হাঁড়ির কানা তোমাদের পরতে হত। এতক্ষণ থাকতে 
কোথায়! | 

ইন্দ্রকুমার। যেখানেই থাকি তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম না। 

যুবরাজ ৷ ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলছ ভাই। সত্য বলতে কি, রাজধর না থাকলে আজ 
আমাদের বিপদ হত। 

ইন্দ্রকুমার। কিচ্ছু বিপদ হত না। রাজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের বিপদে ফেলবার 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলঈ ৫ 


চেষ্টা করেছিল। রাজধর না থাকলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করে আনতুম। রাজধর চুরি করে এনেছে। 
দাদা, এ মুকুট এনে আমি তোমাকেই পরাতুম, নিজে পরতুম না। 
যুবরাজ ৷ (রাজধরের প্রত) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুমি না থাকলে অল্প সৈন্য *নিয়ে 
আমাদের কী িবপদ হত বলা যায় না। এ মুকুট আমি তোমাকেই পরিয়ে 'দাচ্ছি। 
ইন্দ্রকুমার। (রুদ্ধকণ্ঠে) রাজধর ক্ষান্তধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে আজ 
পুরস্কার পেলে আর আমি যে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করলনম, তোমার 
মুখ থেকে একটা প্রশংসার কথাও শুনতে পেলুম না! এমন কথা তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে 
হল যে, রাজধর না থাকলে কেউ তেমাকে বিপদ হতে উদ্ধার করতে পারত না! কেন দাদা, আম 
ক প্রত্যযয় থেকে আর সন্ধ্যা পৰ্যন্ত তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে লড়াই কার নি! আমি কি 
রণক্ষেত্র ছেড়ে পাঁলয়োছলূম! আম কি শন্ুসৈন্যের বেষ্টন ছিন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্যে 
আসি নি! কী দেখে তুমি বললে তোমার স্নেহের রাজধর ছাড়া কেউ তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারত না! 
যুবরাজ। ভাই, আম নিজের বিপদের কথা বলাছ নে। 
ইন্দুকুমার। থাক দাদা, থাক্‌। আর কিছুই বলতে হবে না। রাজধরের মতো এমন অসাধারণ 
বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন নেই--আমি চললেম। 
যুবরাজ। ভাই, আবার! আবার তুমি আত্মবিস্মৃত হচ্ছ! 
ইন্দ্রকমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই অপমান। 
[ প্রস্থান 
ইশা খাঁ। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার আঁধকার নেই। আম সেনাপাঁত, আম 
যাকে দেব এ তারই হবে। 
| রাজধ,রর মাথা হইতে মুকুট লইয়া যুবরাজকে পরাইয়া দিতে উদ্যত হইলেন 
যুবরাজ। (সায়া গিয়া) না, এ মুকুট আনি নিতে পাঁর নে। 
ইশা খাঁ। তবে থাক্‌ ৷ এ মুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণফুীলর জলে যাক। (মুকুট নিক্ষেপ) 
রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শাস্তির যোগ্য। 
রাজধর। দাদা, তুমি সাক্ষী রইলে। এ আম ভুলব না। 
যুবরাজ। এইটেই ক সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা! মুকুটটাও যাদ জলে গিয়ে থাকে 
তবে ওর সমস্ত লাঞ্ছনাও যাক। তোমারও যা ভোলবার ভোলো, আমাদেরও ঘা ভোলবার ভুলে 
যাই৷ দেখ, ইন্দ্রকুমার সত্যই রাগ করে আমাদের ছেড়ে চলে গেল কি না। 


পণ্চম দৃশ্য 


1শাঁবর 
রাজধর ও ধূরন্ধর 


রাজধর। ধূরম্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই কর্ণফুলির 
জলে জলাঞ্জাল দেব। 

ধুরন্ধর। আবার হারবে নাকি? 

রাজধর। হাঁ, এবার হেরে জিতব। ইন্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটিয়ে দিয়ে আমি 
[রব না। আমার হাতের জিতকে তিনি গ্রহণ করবেন না! দোঁখ, এবার নিজে তান কেমন জিততে 
পারেন। 


মুকুট ৬০১ 


ধূরম্ধর। অত বোঁশ নিশ্চিন্ত হোয়ো না-- দৈবাৎ জিতে যেতেও পারে। সত্য কথায় রাগ 
করলে চলবে না, য্দ্ধাবদ্যাটা ইন্দ্রকুমার একটু শিখেছে। 

রাজধর। আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আরাকান- 
রাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাতেই যাত্রা করবেন। কথা আছে যতাঁদন না তিনি চট্টগ্রামের সীমানা পেরিয়ে 
যাবেন ততদিন তাঁর সেনাপাঁতিরা আমার শিবিরে বন্দী থাকবেন। তান শাবির তোলবার পূর্বেই 
আজ রাত্রে গোপনে তাঁর কাছে তুমি আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাবে৷ 

ধুরন্ধর। চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালো। কেননা, যাঁদ দুটো-একটা কথা 
বলবার দরকার হয় তা হলে ব'লে কাজটা চুকিয়ে আসতে পারব! 
. রাজধর। আমি লিখোঁছ আমি অপমানিত হয়োছ, এইজন্য আমার ভাইদের কাছ থেকে আম 
অবসর 'িলুম। আমার পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবার ছলে দূরে চলে যাব। ইন্দ্র- 
কুমারও দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে। সৈন্যেরাও যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে এই অবকাশে যাঁদ আরাকান-রাজ সহসা আক্রমণ করেন তা হলে ত্রিপুরার 
সৈনাদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধুরন্ধর। হার তো হবে। তার পরে? তৃঁমি-সহ্্ধ শেষে হায় হায় ক'রে মরবে না তো! আগুন 
যদি লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর। আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারো বুদ্ধির প্রয়োজন হবে না। তুমি 
প্ৰস্তুত হও গে_ দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমার সৈন্যেরা যাঁদ কোনোমতে সন্দেহ 
করে তা হলে সমস্তই পন্ড হবে। 

ধুরন্ধর । দেখো রাজধর, আমাকে সাবান ক'রে দেবার জন্যেও আর-কারো বৃদ্ধির প্রয়োজন 
হবে না_ তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ৷ 


ষষ্ঠ দশ্য 


রণক্ষেত্র 


ইশা খাঁ ও যুবরাজ 


ইশা খাঁ। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করো। আজ বড়ো শক্ত সময় এসেছে। 

যুবরাজ। শন্তটা কিসের, খাঁ সাহেব! ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শন্ত নয়, বাঁচাও 
শক্ত নয়-- সবই সহজ। 

ইশা খাঁ। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইজন্যেই মনে আক্ষেপ 
হচ্ছে; নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো বিবাহশয্যায় নিদ্রা। যুবরাজ, তুমি পালাবার চেষ্টা করো-- 
যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল। 

যুবরাজ ৷ তুমি আমাদের অস্ত্রগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা ছাড়া পথই বা 
কোথায়? আজ মরবার যেমন চমতকার সুযোগ হয়েছে পালাবার তেমন নয়। 

ইশা খাঁ। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জহলছে। ইন্দ্রকুমার যে আভমান করে দূরে 
চলে গেল, তার এই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্যে আমি হয়তো বে'চে থাকব না। 

যূবরাজ। যাদি বেচে না থাক সেনাপাঁতি, তা হলে তার শাস্তি আরো ঢের বোঁশ হবে। সে যে 
তোমাকে পিতার মতো জানে। 

ইশা খাঁ। আল্লা! সে কথা সত্য। বাবা, আজ বুঝাঁছ আমার সময় হবে না। কিন্তু যাঁদ তোমার 
সুযোগ হয় তবে তাকে বোলো, যদি ইশা খাঁ বেচে থাকত তবে তাকে শাস্তি দিত, কিন্তু, মরবার 


৬০২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


আগে তাকে ক্ষমা করে মরেছে! বাস, আর সময় নেই- চললুম বাবা । এসো, একবার আলিঙ্গন 
করে যাই। আল্লার হাতে দিয়ে গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 

যুবরাজ। খাঁ সাহেব, কতাঁদন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মাজনা করে যাও। 

ইশা খাঁ। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখাঁছ, কোনো দিন কোনো অপরাধ তুমি জমতে 
দাও নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে দিয়েছ-- আজ মানা করব এমন তো কিছুই রাখ নি 
তোমার নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যদি নেন তবে তাঁর স্বর্গোদ্যানের কোনো ফুলের কাছেই সে ম্লান 
হবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম সৈনিক। এ কি সাঁত্য? 
দ্বিতীয় সৈনিক। কী জানি ভাই, শুনাছ তো। 
প্রথম! তবে তো সর্বনাশ হবে। 


{ দ্রুত প্রস্থান 


দ্বিতয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বতীয়। আমাদের উমেশ বললে। 
প্রথম। কী জান ভাই, শুনে যেন ম্যথায় বজ্ৰাঘাত হল. ভালো করে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারলুম না। 
দ্বিতীয় । চল্‌, ভালো করে খোঁজ করে আস গে। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দলের প্রবেশ 

প্রথম। আমরা তাঁর হাতিকে দেখোঁছ। হাওদা খালি, রি প্রভুকে হারিয়ে সে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দ্বিতীয়। আমাদেরও যে সেই দশা হয়েছে। 

তৃতীয়। কোন্‌ 'দিকে পড়েছেন কেউ দেখে নি? 

প্রথম। তা তো কেউ বলতে পারে না। 

চ্বিতীয়। আমাদের শিব; বলাছল, যুবরাজকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত তাঁর 
হাতি নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে পালাচ্ছিল, পালাবার সময় মাহুত মারা যায়-- তার পরে যুবরাজ যে 
সেই হাতির উপর থেকে কোন্খানে পড়ে গিয়েছেন তা তো কেউ বলতে পারে না। 


আর-এক দলের প্রবেশ 


চতুৰ্থ ৷ ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে! কুমার ইন্দ্রকুমারকে কি কেউ খবর দিতে ছোটে নি? 


মুকুট ৬০৩ 


তৃতীয়। অনেকক্ষণ গিয়েছে_ আরাকানের ফৌজ আমাদের ফাঁক দিয়ে আক্রমণ করতেই 
তখনই লোক গেছে__ তাঁকে খুজে পেলে তো হয়। 

দ্বিতীয়। কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুৰ্থ ৷ তান কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না--বোধ কার 'ন্রপুরার দিকে চলে 
গেছেন। যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে আসতেন। 

প্রথম। আমরা কোন মুখে দেশে ফিরব! 

তৃতীয়! ফিরব কেন, মরা যাক। 

চতুৰ্থ ৷ যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে! 


অপর ব্যান্তর প্রবেশ 
অপর। ওরে, করছিস কী! সর্বনাশ হল যে-- একবার খোঁজ করাব চল ৷ 
চতুর্থ । হাঁ রে, চল্‌- আমরা ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাই। 
তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তিনি কি বেচে আছেন? 
দ্বিতীয় । আমি ভাবাছ, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন [তান কি প্রাণ রাখতে 
পারবেন! 


দ্বিতীয় দশ্য 


রণক্ষেত্র 


ইন্দ্রকূমার ও সৈনিক 


ইন্দ্রকুমার। কোথায়-- কোথায়-- কোথায় 2 ওরে, দাদা কোথায় ? 

সৈনিক। তাঁকেই তো খঃজছি, প্রভু । 

ইন্দ্রকুমার। আর, ইশা খাঁ? 

সৌনক। আজ বেলা চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশা খাঁর কবরে মাটি দিয়েছেন-- 
সেই মাটিতে তাঁর নিজেরও রন্তু তখন মিশছিল। 

ইন্দ্রকুমার। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌, ইন্দ্ুকুমার! ধিক, তোকে! ধিক তোর চণ্ডাল রাগকে! দাদা! 
দাদা! এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? (উচ্চৈঃস্বরে) দাদা! সাড়া দাও! কেবল 
এক মুহূর্তের জন্যেও সাড়া দাও! ওরে, আর কেউ নেই নাকি? যে যেখানে আছস সকলে মিলে 
তাঁকে খোঁজ আজ আমার দাদাকে চাইই যে। 


দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ 
ধদ্বতীয়। এই দিকে চলুন কুমার। তাঁর দেখা পেয়োছ। 
ইন্দ্রকুমার। কোথায়? কোথায়? 
দ্বিতীয় । কর্ণফুলর তারে সেই অর্জুন গাছের তলায়। 
ইন্দুকুমার। সত্য করে বল্‌, তান কি-- 
দ্বিতীয় । তান বেচে আছেন--তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন। 


[প্রস্থান 


৬০৪ রবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্ণফূলির তীর। তরুূতলে জ্যোৎস্নার ক্ষীণালোকে 


যুবরাজ! ওরে, সারয়ে দে রে, একট; সাঁরয়ে দে! গাছের ডালগুলো একটু সাঁরয়ে দে, আজ 
আকাশের চাঁদকে একটু দেখে নিই। কেউ নেই! এ কি গাছেরই ছায়া, না আমার চোখের উপরে 
ছায়া পড়ে আসছে! এখনো কর্ণফ্ীলর স্রোতের শব্দ তো শুনতে পাচ্ছ! এই শব্দাটতেই কি 
পাঁথবীর শেষ বিদায়সম্ভাষণ শুনব! ইন্দ্রকুমার! ভাই ইন্দ্রকুমার! এখনো তোমার রাগ গেল না! 


ইন্দ্ুকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্ৰকুমার। দাদা! দাদা! 

যুবরাজ। আঃ, বাঁচলুম ভাই! তুমি আসবে জেনেই এত দোঁর করেই বে'চোঁছলুম ৷ তুমি 
তাভিমান করে গিয়েছিলে বলেই আম যেতে পাঁচ্ছলুম না! কিন্তু, অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই, 
এবার তবে ঘুমোই--মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্রকুমার। দাদা! মার্জনা করলে কি! 

যুবরাজ! সমস্তই, সমস্তই! এখানকার যা-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মার্জনা করে গেলুম। 
কিছুই বাকি রাখি নি। কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে হবে আমার পরাজয় 
হয়েছে। 

ইন্দ্রকুমার। পরাজয় তোমার হয় নি দাদা-- আমারই পরাজয় হয়েছে। 


সৌনকের প্রবেশ 
সৈনিক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধাঁল নেবার জনো প্রার্থনা জানিয়ে পাঠিয়েছেন। 
ইন্দ্রকুমার। কখনো না! কিছুতেই না! 
যুবরাজ। ডাকো, ডাকো, তাকে ডাকো! 
ইন্দ্ুকুমার। (রাগয়া) দাদা, রাজধরকে_ 
যূবরাজ। আবার ভাই! আবার! 
ইন্দ্রকুমার। না, না, না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


রাজধরের প্রবেশ ও গ্রণাম 
রাজধর। আদমি নরাধম। এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই ৷ 
যুবরাজ। আমার সময় নেই ৷ ইন্দ্রকুমারকে দাও, ভাই৷ 
রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 
ইন্দ্রকুমার। আম পরাজিত--এ মুকুট আমার নয়। এ আম তোমাকেই পরিয়ে দিলম।-- 
দাদা! 


প্রায়শ্চিও 


প্রকাশ : ১৯০৯ 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩) উপন্যাসের নট্টাঁকৃত রূপ প্রায়শ্চিত্ত 
১৯০৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। বউ-ঠাকুরানীর হাটে ব্যবহৃত 
১০টি গানের মধ্যে ৪ট এবং অপর ১৯ গান প্রায়াশ্চন্তের অল্তভুন্তি। 
প্রায়াশ্চত্তের পারবার্তত রূপ 'পাঁরত্রাণ' নাটক ১৯২৯ সালে প্রকাশিত । 


বিজ্ঞাপন 
বউঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখান নাট্যাকৃত হইল। 


মূল উপন্যাসখানর অনেক পাঁরবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই 
হইয়াছে। 


৩১ বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাত্ৰগণ 


যশোহরের রাজা 

প্রতাপাঁদত্যের জামাতা, চন্দ্রদবীপের রাজা 
রামচন্দ্রের ভাঁড় 

রামচন্দ্র রায়ের মল্ল 

রামচন্দ্র রায়ের পোর্টগঈজ সেনাপাঁত 
একজন বৈরাগী 


উদয়াদত্যের স্ত্রী 
প্রতাপাঁদত্যের কন্যা, রামচন্দ্র রায়ের মাহষী 
প্রতাপাদতোর নাহার পাঁরচারকা 


প্রথম অঙ্ক 


> 
উদয়াদত্য ও সমা 
উদয়াদিত্য ৷ যাক চুকল! 
সুরমা । কাঁ চুকল ? 


উদয়াঁদত্য। আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারাজ রেখোঁছলেন। জান তো, 
দু-বংসর থেকে সেখানে ?করকম অজন্মা হয়েছে-- আমি তাই খাজনা আদায় বন্ধ করোছলম। 
মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক টাকা চাই। 

সূরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়োছলুম। 

উদয়াঁদত্য। তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে কার? 
মহারাজার কানে গেলে ক রক্ষা আছে? আম মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে টাকা আমি 
কোনোমতেই আদায় করতে পারব না৷ শুনে তান মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। 
{তান এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা তাঁর চাই৷ 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে। 

উদয়াদত্য। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে 
পেলে মহারাজ খাঁশ হবেন না-দয়া জিনিসটাকে তান মেয়েমানুষের লক্ষণ বলেই জানেন। 
?কন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা । রাজপূত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়াদত্য। সত্য নাক! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন? তান কে শান? 
এ খবরটা তো জানতুম না। 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন ভুলোছলেন তান অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। কিন্তু ভক্তকে 
ভোলাতে পারবে না! 

উদয়াদিত্য। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, 'বধাতার এই 
আঁভশাপ ৷ 

সুরমা। সে কী কথা? 

উদয়াদিত্য। হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধকারীই জন্মায়, পন্য জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াঁদত্য। কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন 
থেকে মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আম তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না। কেবলই পরীক্ষা, 
স্নেহ নেই। 

সুরমা । প্ৰিয়তম, দরকার কী স্নেহের! খুব কঠোর পরাক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য। বল কাঁ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে 
পারাছ। 

সুরমা । কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না--আগ-নের পরীক্ষাতেও সীতার চুল 
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পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুস্ত নও, এ কথা ক বললেই হল? এতবড়ো আঁবচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে? 

উদয়াদত্য। রাজ্যভারটা নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? 

সুরমা । না না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে 
করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝ অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে? নাহয় দঃখই পেতে হবে-- 
তা বলে 

উদয়াদিত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার বাজে। 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জল্মান্তর পাই। 

উদয়াদিতা। সুখ যাঁদ পেয়ে থাক তো সে নিজের গুণে, আমার শান্ততে নয়। এ ঘরে আমার 
আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে। এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন! 

সূরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয়াদিত্য। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না, সেই 
হয়েছে তোমার অপরাধ মহারাজ তোমার উপরে রাগ দৌখয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে । দাদা, দাদা! 

উদয়াঁদত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি! (দ্বার খুলিয়া) কাঁ বিভা! কাঁ হয়েছে? এত রাত্রে কেন: 

বিভা । (চুপিচাঁপ কিছ বাঁলয়া সরোদনে) দাদা, কী হবে? 

উদয়াদিত্য। ভয় নেই, আম যাচ্ছি। 

ভা । না না. তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদত্য। কেন বিভা? 

বিভা । বাবা যাঁদ জানতে পারেন? 

উদয়াদতা। জানতে পারবেন না তো কাঁ? তাই বলে বসে থাকব? 

বিভা । যাদি রাগ করেন? , 

সুরমা । ছি বিভা, এখন সে কথা ক ভাববার সময়? 

বিভা ৷ (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে দাও। আমার 
ভয় করছে। * 

উদয়াঁদতা। ভয় করবার সময় নেই বিভা । 

[প্রস্থান 
বিভা । কাঁ হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কা কাণ্ড করবেন। 
সুরমা। যাই করুন-না "বিভা, নারায়ণ আছেন। 


২ 


মন্ত্রগৃহে প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা "কি ভালো হবে? 
প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করোছলেন। 
প্রতাপাঁদত্য। কাল কী আদেশ করেছিলুম ? 
মন্ত্ী। আপনার 'িতৃব্য সম্বন্ধে . 
প্রতাপাঁদত্য। আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬১১ 


মন্ত্রী । মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে িমুল- 
তির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন-- 

প্রতাপাঁদত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্তী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে 

প্রতাপাদত্য। হাঁ 

মন্দ তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপাঁদত্য। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝ আর কোনো কথা খুজে পেলে না? 
নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্তী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রঅপাদিত্য। বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আম-- 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জজ, বলে জান। তোমার বাড়ি "দাঁদমার কাছে 
শিখেছ খুন করাটা পাপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে, তাদের যারা মিত্র তাদের নাশ 
না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসন্ত রায় নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্লী। যে আজ্ঞে। 

প্রঅপাঁদত্য। অমন ভাড়াতাঁড় 'যে আজ্ঞে বললে চলবে না। তুমি মনে করছ 1নজের 
পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। 
কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই ৷ পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর 
ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীশ্বর যাঁদ শোনেন তবে 

প্রতাপাদিত্য। আর যাই কর, দিল্লী*বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্তী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাদিতা। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপাদত্য। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই কি 
তোমাকে রেখেছি? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদত্য-_ 

প্রতাপাঁদত্য। 'দিল্লীশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াঁদত্য! সেই স্ব্ণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না! 

মন্ত্রী। তাঁর সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে। কাল 'তাঁন রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বোরয়েছেন, 
এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য। কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্তী। পুবের দিকে। 

প্রতাপাঁদত্য। কখন গেছে? 

মন্ত্ৰী৷ তখন রাত দেড় প্রহর হবে। 

প্রতাপাদিত্য। নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুুস্ত হয়। 
এখনো ফেরে নি! 

মল্লী। আজ্ঞে না। 

প্ৰতাপাদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন। 
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প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্দ্ব ৷ তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্যে কেউ 
দায়ী নয়? তা হলে এ দায় তোমার। 


৩ 


পথপার্দ্বে গাছতলায় বাহকহন পালাঁকতে বসন্ত রায় আসন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 

পাঠান। নাঃ এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে যশোরের রাজা 
কেবল একবার বকাঁশশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকাঁশশ পাব। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করেঃ আপাঁন তো ডাকাতদের হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার 
জন্যে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন- আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব 
এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাওরাবেন না। দেখুন, আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে সে 
আমার কাছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে শোধ করতেই হবে; যে আমার উপকার করে আম 
তার কাছে খণী, কোনো কালেই সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্ত রায়! বা বা বা! লোকটা তো বেশ! খাঁপাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে 
হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম করিয়া) ক্যা তাজ্জব! মহারাজ ঠিক চাউরেছেন। 

বসন্ত রায়। এখন তোমার কী করা হয়? 

পাঠান। (সান*ঝসে) হুজুর, গারব" হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে৷ কাব বলেন, 
হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু বটগাছকে বটগাছ 
করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, এতেই বুঝোছি তোমার হৃদয়টা পাষাণ! 

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! কাব কী কথাই বলেছেন! সাহেব, যে দুটো বয়েত আজ বললে 
ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা খাঁসাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো 
ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঠান। হুজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাপ-পিতামহ সকলেই তলোয়ার হাতে 
মরেছেন। কাব বলেন-- 

বসন্ত রায়। (হাসিয়া) কাব যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার হাতে 'নয়ে 
মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার সুযোগ হবে না। প্রজারা শান্তিতে 
আছে-- ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়োছ, এখন 
তার বদলে আর-একজন আমার পাঁণিগ্রহণ করেছে। (সেতারে ঝংকার) 

পাঠান। ঘোড় নাঁড়য়া) হায় হায়, এমন অস্ত্র ক আছে! একটি বয়েত আছে-- তলোয়ারে 
শত্রুকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিন্ত করা যায়। 

বসন্ত রায়। (উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কী বললে, খাঁসাহেব! সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা 
যায়! কী চমৎকার! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জানিস, তাতেও শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। 
কেমন করে বলব নাশ করা যায়ঃ রোগীকে বধ ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগা 2 
কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু জানিস, তাতে শত্রু নাশ না করেও শত্বত্ব নাশ করা যায়। এ ক 
সাধারণ কাঁবত্বের কথা! বাঃ, কী তারিফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার রায়গড়ে যেতে হচ্ছে। আম 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছ 
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পাঠান। আপনার পক্ষে যা ণকছু আমার পক্ষে তাই ঢের ৷ হুজুর, আপনার সেতার বাজানো 
আসে? 
বসন্ত রায়। বাজানো আসে কেমন করে বাল? তবে বাজাই বটে। 


পাঠান। বাহবা! খাসি! 


[ সেতার-বাদন 


উদয়াদতোর প্রবেশ 


উদয়াঁদত্য। আঃ. বাঁচলুম! দাদামশায়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা শোনাচ্ছ 2 
বসন্ত রায়। খবর কী দাদা? সব ভালো তো? দাদ ভালো আছে? 
উদয়াদত্য। সমস্তই মঙ্গল । 
বসন্ত রায়। সেতার লইয়া গান 
ভূপালী ৷ যং 
বধ্ধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকাল যে স্বপ্ন বলে হতেছে বশ্বাস। 
তুমি গগনেরই তারা 
মরতে এলে পথহারা, 
এলে ভুলে অশ্রুজলে আনন্দেরই হাস। 
উদয়াঁদত্য। দাদামশায়, এ লোকাঁট কোথা থেকে জু্টল ? 
বসন্ত রায়। খাঁলাহের বড়ো ভালো লোক। সমজদার ব্যান্ত। আজ রাত্রে একে নিয়ে বড়ো 
আনন্দেই কাটানো গেছে। 
উদয়াদত্য। তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায়? চাঁটতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত 
কাটাচ্ছ যে? 
বসন্ত রায়। ভালো কথা মনে কাঁরয়ে দিলে! খাঁসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার ভাবনা হচ্ছে। 
এখনো তো কেউ ফিরল না। সেই ডাকাতের দল কি তবে-- 
পাঠান। হুজুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রজা, যুবরাজ 
আপা যখন নিমন্ত্রণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্ত রায়। রাম, রাম! 
উদয়াদত্য। বলে যাও। 
পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কে'দেকেটে আপনার অনুচরদের নিয়ে 
গেলেন ৷ আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল । কিন্তু মহারাজ, যাঁদও রাজার আদেশ, তবু এমন 
কাজে আমার প্রবৃত্ত হল না। কারণ আমাদের কাব বলেন, রাজা তো পাঁথবীরই রাজা, তাঁর 
আদেশে পাঁথবী নষ্ট করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গাঁরব 
এখন মহারাজের শরণাগত। দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 
বসন্ত রার। তোমাকে পর দিচ্ছি, তুম এখান থেকে রূয়গড়ে চলে যাও! 
উদয়াদিত্য ৷ ৰে 
বসন্ত রায়। হাঁ ভাই! 
উদয়াদত্য। সে কী কথা! 
বসন্ত রায়। আমি তো ভাই ভবসমুদ্রের কিনারায় এসে দাঁড়িয়োছ--একটা ঢেউ লাগলেই 
বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্তু আমি যদ না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর 
দেখা হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে--এইখেন 
থেকেই যাঁদ রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা চল্‌ ৷ রাত শেষ হয়ে এল ৷ 
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৪ 
মন্দ্সভায় প্ৰতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য। দেখো দেখি মন্তী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না। 

মন্তী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ! 

প্রতাপাঁদত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা 
করাছ। 

মল্তী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দোর তো হবেই। 

প্রতাপাঁদত্য। উদয় কাল রাতেই বোৌরয়ে গেছে? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ, সে তো পূর্বেই জানিয়েছি। 

প্রতাপাঁদিত্য। কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আন তোমাকে নিশ্চয় বলাছ মন্ত্ৰী, এ সমস্তই 
সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মল্লী। কেমন করে বলব মহারাজ? 

প্রতপাদিত্য। আম কি তোমার কাছে বেদবাকা শুনতে চাচ্ছি? তুঁন ক আন্দাজ কর তাই 
জিজ্ঞাসা করাছ। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য। কি হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান নাঃ 

পাঠান। জান বৈকি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে উপাস্থত 
ছিলুম না ৷ আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হধাশয়ার। মহারাজের পরামর্শনভে 
আদি খুড়ারাজা-সাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাছ। 

প্রতাপাঁদত্য। হোসেন যাঁদ ফাঁক দেয়? 

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাঁজর থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকশিশ 'মলবে। 
(পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুমি জানলে? 

মন্দ্ৰী। আপনার পিতৃবোর প্রাতি বিদ্বেষ আপান তো কোনোদিন লুকোতে পারেন 'ন। 
এমন-ক, আপনার কন্যার বিবাহেও আপাঁন তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি-- তান বিনা িমন্ত্রণেই 
এসোছলেন। আর আজ আপাঁন অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল বলে জানবে। 

প্রতাপাঁদত্য। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 

মন্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্মঅধর্ম পাপপ:ণ্যের বিচার আমি 
কর নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কাঁ 
করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জনো? 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কা ঠাওরালে শয়ন! 

মন্তী। আমি এই কথা বলাছ, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। 
দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রাতবেশী শবুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমই মহারাজকে 


বলেছিলেম। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬১৫ 


প্রঅপাদিত্য। সে তো বলোছিলে। তার ফল কণ হল দেখো-না। আজ দূবৎসরের খাজনা 
বাক। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্তী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বক্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপানি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। 
সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো 'ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-তার পরে আবার যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয় তা হলে কী হয় বলা 
যায় না। রাজকার্যে ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, 
জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রঅপাঁদত্য। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ। 

প্রতাপাঁদিত্য। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে৷ সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে। উদয়কে বলোছল.ম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়কে জান তো? এ দিকে তার না আছে 
তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগঃয়েমির অন্ত নেই। ধনপ্য়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে 
আস্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে তার কণ্ঠীসুদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা 
যাবে তোমার মাধবপুরের প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখো-_ খবরটা পাবামাতুই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশান্তি করব আঁম 
ছাড়া উত্তরাধিকার আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ ৷ প্রতাপাঁদভ্য চমাকয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত রায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃবা, তাতেও যাঁদ 1বশ্বাস না 
হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট কার এমন শান্তই নেই। (প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো_ ছেলেবেলা কতাঁদন সেখানে কািয়েছ_-তার পরে বহুকাল সেখানে যাও ন। 
প্রভাপাদত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগজনে) খবরদার এ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


1 দত প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃপ্রবেশ 

প্রঅপাদিত্য। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্ৰ । মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই ৷ 

গ্রতাপাঁদত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আম বলাছ রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাঁছ। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে! আর একদিন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম. তুমি লোক দিয়ে কাজ সেৱোঁছলে ৷ 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ 

প্রতাপাদিত্য। চুপ করো। দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে 
জানিয়ে রাখছি, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ 'দচ্ছ না। যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল 
তাদের কয়েদ করো গে। 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
৫ 
রাজাল্তঃপুর 


সুরমা ও বিভা 


সুরমা । (বিভার গলা ধরিয়া) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা মনে আছে বালস 
নে কেন? 

'বিভা। আমার আর কাঁ বলবার আছে? 

সুরমা । অনেকাঁদন তাঁকে দোখস নি। তা তুইই নাহয় তাঁকে একখানা চিঠি লেখ্‌-না। আমি 
তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সংবিধয করে দেব। 

'বিভা। যেখানে তাঁর আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আমি কেন তাঁকে লিখব? তান 
আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো? 

সৃরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, নাহয় তান খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি সংসারে সকলের 
চেয়ে বড়ো হল? সেটা কি বিসৰ্জ'ন করবার কোনো জায়গা নেই 


গান 


ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে নাঃ 
কাঁঠন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহল অটল হয়ে। 
প্রেমেতে ওই পাথর ক্ষ'য়ে 
চোখের জল কি ছুটবে নাঃ 


আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কা করাতিস 2 নিমন্ত্রণ-চিঠি না পেলে এক-পা নড়াতিস 
নে নাকি? ত 

{বভা। আমার কথা ছেড়ে দাও-- কিন্তু তাই বলে-- 

সুরমা ৷ 1বভা, শুনোছস দাদামশায় এসে পেশচেছেন। 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে নাঃ 

সুরমা । বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

িবভা। না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেপে উঠছে। আমার" এমন একটা ভয় ধরে 
গেছে, কিছ্‌তে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে। মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান 
করে দেবার আছে। আমার 'ীকছুই ভালো লাগছে না। আচ্ছা, {তান আমাদের দেখতে এখনো এলেন 
না কেন? | 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক 'দনের পরে। 
ভয় কোরো না, সুখে থাকো, 
বোঁশক্ষণ থাকব নাকো, 
এসোছি দণ্ড-দুয়ের তরে। 
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দেখব শুধু মুখখানি, 
শোনাও যাদি শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাস দেখে দেশান্তরে। 
সুরমা । (বিভার চিবুক ধাঁরয়া) দাদামশায়, বিভার হাঁস দেখবার জন্যে তো আড়ালে যেতে 
হল না। এবার তবে দেশান্তরের উদ্যোগ করো । 
বসন্ত রায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে ফাঁকি দিয়ে হেসে তাড়াবে আম তেমন পান্ন 
না। কেদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো 
পাকাচুল এনোঁছ, সমস্ত নিকেশ না করে নড়ছি নে। 
বিভা । মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 
বসন্ত রায়! (মাথায় হাত বুলাইয়া) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই। বললে বিশ্বাস করাঁব 
নে, বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছিল! সেদিন কি আর এত রাস্তা পোরয়ে তোদের 
খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল পেকেছে কি, অমান পাঁচটা রূপসী তোলবার জন্যে 
উমেদার হত। মনের আগ্রহে কাঁচাচুল সুদ্ধ উজাড় করে দেবার জো করত। 
সুরমা । দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা-হয় উপায় করে দাও। 
বসন্ত রায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে নাকি? এতক্ষণ কী করাছলুম? এই 
যে বুড়োটা রয়েছে, এ ক কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 


গান 
মালন মুখে ফুটুক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন। 
মালন বসন ছাড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রুধোয়া কাজলরেখা 
আবার চোখে দিক-না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেধে কুসুমবন্ধন। 
{বভা ৷ দাদামশায়, সত্য তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ? 
বসন্ত রায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আম থাকতে থাকতেই হাজির হবে। 
বিভা । কেন এমন কাজ করতে গেলে? 
বসন্ত রায়। খুব করোছ, বেশ করেছি। 
বিভা । না দাদামশায়, আম ভার রাগ করেছি। 
বসন্ত রায়। এই বাবি বকশিশ! যার জন্যে চুরি কার সেই বলে চোর! 
বিভা। না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে? 
বসন্ত রায়। 'দাঁদ, রাজার ঘরে যখন জন্মোছস তখন আঁভমান করে ফল নেই-- এরা সব 
পাথর। 
বিভা। আমার জের জন্যে আভমান কাঁর বুঝি! তিনি যে মানা, তাঁর অপমান কেন হবে? 
বসন্ত রায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, তুই এখন-- 


গান 
পিল: বারোয়া 
মান আভমান ভাসিয়ে দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে আয়-- 
তারে এগিয়ে নিয়ে আয়। 
চোখের জলে 'মাঁশয়ে হাঁস 


র৫৷২০তক 
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ঢেলে দে তার পায়-- 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আঁধার করে, 
শুভ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যায়-_ 
ওরে সময় বহে যায়। 


৬ 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে৷ এতাঁদন আমার 
কাছে আছস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখাল নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাকি রে? 

১1 রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্দ্রম আছে? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রে? তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স নি? তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

২। বাকি আর রইল ক ঠাকুর! এ দিকে পেটের জবালায় মরাছ, ও দিকে পিঠের জবালাও 
ধরিয়ে দিলে। 

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে- একবার খুব করে নেচে নে! 


গান 
আরো আরো প্ৰভু, আরো আরো। 
এমান করে আমায় মারো । 
ধরা পড়ে গোঁছ আর কি এড়াই? 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো ৷ 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হার কিংবা তুমিই হার'। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পার! 
২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দোঁখ। 
ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 
৩। কাঁ সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 
ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি৷ চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 
৪। তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে? 
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&। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে গেল। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব নিজের *পঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলোছ। পেয়াদা নয় রে, পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটোছ। 

১! না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়! পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌। একবার শহরটা দেখে আসাঁব। 

৩। কিছ; হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করাব? 

৩। যদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে দিব হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়! কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদ এই রকম বৃদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌ ৷ 

৪ ৷ না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়! কী চাইব রে? 

৩। আমরা যুবরাজকে চাইব । 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী? 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দোঁখস। 

৪। যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে? আরো একজন শোনবার 
লোক রাজদরবারে বসে থাকেন-- শুনতে শুনতে তান একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষাত হয় না। 


গান 

আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা, 

তোমার আধেক সিংহাসনে৷ 
তোমার ম্বারী মোদের করেছে শির নত, 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাক, 

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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১ 
চন্দ্রদবীপ । রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ 


রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নান্ডিজ ও মন্ত্রী 


রামচন্দ্র। (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই! 

রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ। 

মন্মী। হোঃ হোঃ হোঃ। 

ফর্নান্ডিজ। (হাততাল দিয়া) হিঃ হিঃ হিঃ-- হিঃ হিঃ হিঃ। 

রামচন্দ্র। খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল। 

রামচন্দ্র। (চোখ টিয়া) তার পরে? 

রমাই। নিবেদন কার মহারাজ! (ফর্নান্ডিজ তাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও 'দিচ্ছেন) আজ 
দিন তিন-চার ধরে সেনাপাতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করাছল। সাহেবের ব্ৰাহ্মণী 
জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠোঁল করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্ত্ব। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! 

সৈনাপাঁত। 1হিঃ হিঃ হঃ। 

রমাই। তার পর দিনের বেলা গৃঁহণীর নিগ্ৰহ আর সইতে না পেরে জোড় হচ্তে বললেন, 
“দোহাই তোমার, আজ রাতে চোর ধরব।' রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গিনি বললেন, ‘ওগো চোর 
এসেছে ৷৷ কর্তা বললেন, ‘এ যাঃ ঘরে যে আলো জব্লছে।” চোরকে ডেকে বললেন, ‘আজ তুই 
বড়ো বেচে গোল ৷ ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দোখ--অন্ধকারে 
কেমন না ধরা পাড়স ৷’ 

রামচন্দ্র। হা হা হা হা৷ 

মন্ম্ী৷ হো হো হো হো হো। 

সেনাপাঁত। 1হ। 

রামচন্দ্র। তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না, তার পর-রারেও ঘরে এল। গন 
বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো ।” কর্তা বললেন, ‘তুমি ওঠো-না ৷ 'গাল্সি বললেন, ‘আমি উঠে কী 
করব?” কর্তা বললেন, ‘কেন, ঘরে একটা আলো জবালাও-না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছ না? 
গান্ন বিষম ক্রুদ্ধ; কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, ‘দেখো দেখ! তোমার জন্যই তো যথা- 
সর্বস্ব গেল। আলোটা জৰালাও। বন্দুকটা আনো ৷’ ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, 
এক ছলিম তামাক খাওয়াতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে ৷’ কর্তা বিষম ধমক দিয়ে বললেন, 
'রোস্‌ বেটা! আম তামাক সেজে দাঁচ্ছ। কিন্তু আমার কাছে আসব তো এই বন্দুকে তোর মাথা 
উড়িয়ে দেব” তামাক খেয়ে চোর বললে, ‘মশাই আলোটা যাঁদ জহালেন তো বড়ো উপকার হয়। 
সি'দকাটিটা পড়ে গেছে, খুজে পাচ্ছ না।' সেনাপাঁত বললেন, ‘বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক্‌, 
কাছে আসিস নে।' বলে তাড়াতাঁড় আলো জ্বালিয়ে দিলেন। ধারে সুস্থে জানিসপন্ বেধে চোর 
তো চলে গেল। কর্তা গাঁন্নকে বললেন, ‘বেটা বিষম ভয় পেয়েছে ৷’ 

রামচন্দ্র! রমাই, শুনেছ আম *বশুরালয়ে যাচ্ছ? 
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রমাই। (মুখভঙ্গ করিয়া) অসারং খল; সংসারেং সারং *বশুরমান্দরং (সকলের হাস্য) কথাটা 
মিথ্যা নয় মহারাজ! (দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া) শবশঃর্সন্দরের সকলই সার_ আহারটা, সমাদরটা-_ 
দুধের সরাট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়-- সকলই সারপদার্থ! কেবল সৰ্বাপেক্ষা 
অসার এঁ 'যান-_ 

রামচন্দ্র। (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ__ 

রমাই। (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ, তাকে অর্ধাঞ্গ বলবেন না। তিন জন্ম তপস্যা 
করলে আমি বরণ একদিন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে। আমার মতন পাঁচটা 
অর্ধাঙ্গ জুড়ুলেও তার আয়তনে কুলোয় না। 

[যথাক্রমে সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র! আম তো শুনেছি, তোমার ব্ৰাহ্মণী বড়োই শান্তস্বভাবা, ঘরকন্নায় বিশেষ পট, ৷ 
রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল আম তিচ্ঠিতে পারি 

না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমন বেটিয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের দুয়ারে এসে পাড়ি! 
[সকলের হাস্য 
রামচন্দ্র। ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপাঁতিকে সঙ্গে নেব। (সেনাপাঁতিকে) 
যাত্রার জন্য সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার চৌষট দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। 
[মন্ত্রী ও সেনাপাঁতর প্রস্থান 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে *বশুরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি 
করেছিল। 
রমাই। আজ্জে হাঁ, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়োঁছল। 
রামচন্দ্র। (কাষ্ঠ হাসিয়া তামকূট-সেবন) 
রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, 'বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ 
পেয়েছে। তিনি রামচন্দ্র না রামদাসঃ এমন তো পূর্বে জানতাম না।' আম তৎক্ষণাৎ বললুম 
‘পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই 
যস্মিন: দেশে যদাচার !' 
রামচন্দ্র । রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যাঁদ জয় হয় তবে তোমাকে আমার 
আধাঁট উপহার দেব। 
রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যাঁদ অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে 
স্বয়ং শাশুডিঠাকরুূনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পাঁর। 
রামচন্দ্র। তার ভাবনা? তোমাকে আম অন্তঃপ্রেই নিয়ে যাব। 
রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 


পথপাশ্বে ধনঞ্জয় বৈরাগশ ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তান তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল? আদর করে ধরে রাখবেন। 

১! সে আদরের ধরা নয়! 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কম্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়_যে-সে লোককে কি রাজা এত 
আদর করে? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে__ আমাকে ফেরাবে না। 
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গান 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমান হবে! 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে কি অমনি হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সে কি অমান হবে! 
তার আগে তার পাষাণ হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সে কি অমান হবে! 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সে কি অমান হবে! 
২! বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তিনি যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তানি কত দ্‌ঃখই সইলেন-_ কত মার খেলেন, কত ধূলোই মাখলেন 
হায় হায় 
গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে? 
আপাঁন কেন এলে বদ্ধ, আমার বোঝা বইতে? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু, 
সুখের বন্ধন দুখের বন্ধন 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আম সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-- 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না" 
৩। যদি শুধোয় কেন 1দাঁব নে? 
ধনপ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদয়ে যদ তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তান যে প্রাণের ঠাকুর। তার বোঁশ 
যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই--1কল্তু ঠাকুরকে ফাঁক দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪ ৷ বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। | 
ধনঞ্জয় । তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
&। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোৌশ-_ তাঁরই জিত হবে। 
ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝ জোর নেই! তার জোর 
যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পেশছোয় তা জানিস? 
৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না। 
ধনঞ্জয়। দেখ্‌ পাঁচকাঁড়, অমন চাপাচুঁপ দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উাঁন আমাদের বাঁচিয়ে 
আনবেন। 
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ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর। বেটারা কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস- পণ করে বসৌঁছস যে মরাব নে। কেন, মরতে দোষ কণ হয়েছে? যান মারেন তাঁর গুণগান 
করাব নে বুঝ! ওরে, সেই গানটা ধর্‌। 


গান 

বলো ভাই, ধন্য হার। 

বাঁচান বাঁচ, মারেন মার। 
ধন্য হার সুখের নাটে, 
ধন্য হরি রাজ্যপাটে। 
ধন্য হার *মশান-ঘাটে-_ 

ধন্য হরি, ধন্য হার। 
সুধা দিয়ে মাতান যখন 

ধন্য হরি, ধন্য হার। 
ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন 

ধন্য হার, ধন্য হার। 


ধন্য হরি স্থলে জলে, 

ধন্য হরি ফুলে ফলে, 

ধন্য হৃদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্য কার। 


৩ 
বিভার কক্ষ 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বভা। মোহন, তুই এতাঁদন আসিস নি কেন? 

রামমোহন। তা মা, কুপুত্র যাঁদ-বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে মনে করেছ? 
সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তো হত। অমাঁন লজ্জা হল। আর মুখে উত্তরাঁট নেই! না না 
মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে নইলে মনে মনে এ চরণপদ্ম দুখানি কখনো তো 


ভুলি নে। 
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বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 
রামমোহন। মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে এ হাতে পরতে হবে, 
আদি দেখব। 


মাহষার প্রবেশ 
[বিভা । (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাখা পাঁরয়া) এই দেখো মা। মোহন তোমার চুড় খুলে 
আমায় চারগাছি শাঁখা পরিয়ে 'দিয়েছে। 
মহিষী। (হাসিয়া) তা বেশ তো মানিয়েছে। মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনী গানটি গা। 
তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালো লাগে। 
রামমোহন ৷ 


গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা! 
অন্ধ হল নয়নতারা ৷ 
এলি কি পাষাণ ওরে! 
দেখব তোরে আঁখ ভরে, 
কিছুতেই থামে না যে মা, 


পোড়া এ নয়নের ধারা। 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে। 


[রামমোহন ও মাহষার প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


বসন্ত রায়। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। তোমাদের বিভার মুখখাঁন দেখো । বয়স 
যাঁদ-না যেত তো আজ তোর এ মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মরতুম। হায় হায়-- 
মরবার বয়স গেছে! যৌবনকালে ঘড় ঘড় মরতুম ৷ বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
গান 
হাঁসরে কি লৃকাবি লাজে, 
চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে! 
রুূধিয়া অধর-দ্বারে 
'ঝাঁপিতে চাহালি তারে, 


অমাঁন সে ছুটে এল নয়নমাঝে। 
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৪ 
প্রমোদসভা। নত্যগীত 


রামচন্দ্র রায় 
নটীর গান 
পরজ বসন্ত। কাওয়াল 
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি কার! 
গোপনে জবন মন লইয়া হার'। 
সারা নাশ জেগে থাক, 
ঘুমে চুলে পড়ে আঁখ, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চাঁকতে চমাক বধু, তোমারে খঁজ-- 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বাব! 
'নাঁশাদন চাহে হিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধার। 


[রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকাণ্ঠত 
হইয়া দবারের দিকে চাঁহতেছেন ] 


রামচন্দ্র। (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অনুচরের প্রতি) রমাইয়ের খবর কী? 
অনুচর। কিছ; তো জানি নে। 
রামচন্দ্র। এখনো ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অনূচর। হুজুর বলতে তো পারি নে। 
রামচন্দ্র। (ফারিয়া আসিয়া আসনে বাঁসয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও! কিন্তু ওটা নয়-- 
একটা জলদ তাল লাগাও! 
নটর গান 
ভৈরবাঁ। কাওয়াল 
ও যে মানে না মানা ৷ 
আঁখ ফরাইলে বলে, না, না, না।' 
মাঁলন হয়েছে বাতি’ 
মুখপানে চেয়ে বলে, ‘না, না, না” 
বিধন্র বিকল হয়ে খ্যাপা পবনে 
ফাগুন কাঁরছে হাহা ফুলের বনে । 
আমি যত বাল ‘তবে 
এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে, ‘না, না, না?” 
রামচন্দ্র। এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 


রামমোহনের প্রবেশ 
রামমোহন। একবার উঠে আসুন। 
রামচন্দ্র! কেন, উঠব কেন? 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


রামমোহন। শীঘ্র আসুন, আর দোঁর করবেন না। 

রামচন্দ্র। চমৎকার গান জমেছে--এখন বিরন্ত কারস নে। 

রামমোহন! যুবরাজ ডেকে পাঠয়েছেন_- বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্দ্র! আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি। রমাইয়ের কী হল জান? এখনো সে 
এল না কেন? 


৫ 


প্রতাপাঁদত্যের শয়নকক্ষ 


প্রতাপাদত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাঁদত্য। দেখো লছমন, আজ রাত্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ডু দেখতে চাই। 
লছমন। (সেলাম করিয়া) যো হুকুম মহারাজ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 
রাজশ্যালক। (পদতলে পাড়য়া) মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। 
অমন কাজ করবেন না। 
প্রতাপাঁদত্য। কী মুশীকল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাকি? 
[পাশ 'ফারয়া শয়ন 
রাজশ্যালক। মহারাজ, রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে আছেন। তাঁকে মার্জনা করুন৷ লছমনকে 
সেখানে যেতে নিষেধ কর্‌ন। তাতে আপনার অন্তঃপূরের অবমাননা হবে। 


প্রতাপাঁদিত্য। এখন আমার ঘুমোবার সময়। কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে। 
তুমি বলছ রাজজামাতা এখন অন্তঃপদুরে ? আচ্ছা, লছমন! 
লছমন। মহারাজ! 


প্রতাপাদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহরে আসবে তখন আমার আদেশ 
পালন করবে! এখন সব যাও আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। 


[লছমন ও রাজশ্যালকের প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ 

বসন্ত রায়। প্রতাপ! (প্রতাপাঁদত্য নির্ত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রাঁহলেন) বাবা প্রতাপ! 
€প্রতাপাদিত্য নিরবস্তর) বাবা প্রতাপ, এও ক সম্ভব? 

প্রতাপাঁদত্য। (দ্রুত ‘বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া) কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায়। ছেলেমানৃষ, অপারণামদরশ, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র? 

প্রতাপাঁদত্য। ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় 
নি? ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষমীছাড়া মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে দাঁত দেখিয়ে যে 
রোজকার করে খায়, তাকে স্মীলোক সাঁজয়ে আমার মহিষার সঙ্গে বিদ্রুপ করবার জন্যে এনেছে-- 
এতটা বদ্ধ যার জোগাতে পারে, তার ফল কা হতে পারে সে বদাদ্ধটা আর তার মাথায় জোগাল 
না! দুঃখ এই, বাদ্ধটা যখন মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরণীরে থাকবে না! 

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বোঝে না। 


প্রায়শ্চিত্ত ৬২৭ 


প্রতাপাঁদত্য। দেখো 'পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যাঁদ 
তোমার থাকবে তবে কি এ পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার শিরোপা জাঁড়য়ে বেড়াতে পার! 
তোমার এ মাথাটা ধূলতে ল:ুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল। এই 
তোমাকে স্পষ্টই বললম ৷ খুড়ামহাশয়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 
[বসন্ত রায়ের দিকে পিছন কাঁরয়া চোখ বুঁজিয়া শয়ন 
বসন্ত রায়। প্রতাপ, আমি সব বুঝোছ। তুমি যখন একবার ছার তোল তখন সে ছঁর এক- 
জনের উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর-একজন তার লক্ষ্য 
হয়েছে। ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষীধত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস করতেই চায় তবে আমাকেই 
করুক ৷ প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্রার ভানে নির্ুত্তর) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুভ্তর) বাবা প্রতাপ, একবার 


{ভার কথা ভেবে দেখো । (প্রতাপ 'িরুত্তর) করুণাময় হরি! 
[বসন্ত রায়ের প্রস্থান 


৬ 


নটনটীগণ 


প্রথমা! কই, এখনো তে৷ ফিরলেন না! 

দ্বিতীয়া। আর তো ভাই, পার নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া। ফের কি সভা জমবে নাক? 

প্রথমা। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাঁড় সমস্ত যেন হাঁ 
হাঁ করছে। 

দ্বিতীয়া । চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল! 

তৃতীয়া। বাঁতগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জৰালিয়ে দেবে না? 

প্রথমা। আমার কেমন ভয় করছে ভাই! 

দ্বিতীয়া। (বাদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-- কী মুশাকলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া! মিছে না ভাই! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো। 

বাদকগণ। (ধড়ফড় কাঁরয়া উঁঠয়া) আয আঁ! এসেছেন নাকি? 

প্রথমা। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো-না গো! কেউ কোথাও নেই। আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না-না কি? 

একজন বাদক। (বাহিরে গিয়া ফারয়া আসিয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা । আঁ! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

দ্বিতীয়া। দূর! কয়েদ করতে যাবে কেন? 


তৃতীয়া। 


গান 
নয়ন মেলে দোঁখ আমায় বাঁধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফাঁদ ফেদেছে ? 
বসন্তরজননশেষে 
বিদায় নিতে গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাঁদয়ে কে'দেছে। 
প্রথমা। তোর সকল সময়েই গান। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৫ 


অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা 
বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বেসম্ত রায়কে দোঁখয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠিল) 

বসন্ত রায়। (উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া) দাদা, একটা উপায় করো । 

উদয়াদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাব নে। সদর-দরজায় এই প্রহরে যে 
দুজন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। 1কন্তু দেখলুম বড়ো ফটক বন্ধ, সৈ তো পার হবার 
উপায় নেই। 

বসন্ত রায়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদা চলো। 

উদয়াদিত্য। যাঁদ-বা ফটক পার হওয়া যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রামচন্দ্র। আমার চৌষাঁট্র দাঁড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আম আর 
কাউকে ভয় কার নে। 

বসন্ত রায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদত্য। সে নৌকো আমি রাজবাটাীর দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখোছ। কিন্তু 
সে পর্যন্ত পেশছব কাঁ করে? 

রামচন্দ্র। রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াঁদত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে--তাতে কোনো 
ফল হবে না। 

বিভা । খাল তো দূরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নীচেই তো খাল। 

উদয়াঁদত্য। সে যে অনেক নাচে লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

সুরমা । উেদয়াদত্যকে মৃদুস্বরে) আমাদের এখানে যে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনো ফল হবে 
তা তো বোধ হয় না। মহারাজ ক শুতে গিয়েছেন ? 

বসন্ত রায়। হাঁ শুতে গিয়েছেন, 'রাত তো কম হয় নি। 

সুরমা । মা কি একবার তাঁর কাছে গয়ে 

উদয়াদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমনি গোলমাল 
বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই তো তান মহারাজের কাছে 'কছু 
বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে-_মাঝের থেকে কেবল তিনিই আঁস্থর হয়ে উঠবেন। 

সুরমা ৷ বিভা, কাঁদস নে বিভা। এ কখনো ঘটতেই পারে না। এ একটা স্বগ্ন_ এ সমস্তই 
কেটে যাবে। 


রামমোহনের প্রবেশ 

রামচন্দ্র। কী রামমোহন-_-কী করাব বল্‌। 

রামমোহন। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ-- 

রামচন্দ্র। আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার উপায় কী? 

রামমোহন। মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পাঁর। 

রামচন্দ্র! কী বল; ৷ 

রামমোহন। তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাটীর ছাতের উপর থেকে আম খালের মধ্যে 
লাঁফয়ে পড়তে পারি। 

বসন্ত রায়। কী সর্বনাশ! সে কি হয়? 
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রামচন্দ্র। না, সে হবে না। আর-একটা সহজ উপায় কিছ বল্‌। 

রামমোহন। যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-_-পাাঁকয়ে শন্ত করে দাঁক্ষণের 
দরজার সঙ্গে বেধে নীচে ঝুলিয়ে দিই। 

উদয়াদত্য। ঠিক বলোছিস রামমোহন। বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে 
না। চল্‌ চল্‌। 

{বভা ৷ মোহন, কোনো ভয় নেই তো? 

রামমোহন! কোনো ভয় নেই মা! আম দাঁড় বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে যাব। জয় মা 
কালী! 


অন্তঃপুর 


মাহী । কাঁ হল বুঝতে পারাছ নে তো। সকলকেই খাওয়ালুম কিন্তু মোহনকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বাম! 


বামীর প্রবেশ 

এঁদককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল- মোহনকে খুজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাত যে পূইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন? 

মহিষী। সে কি হয়! আম যে তাকে নিজে বাঁসয়ে খাওয়াব বলে রেখোঁছ। 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে 
চলো। 

মহিষী। আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ এর মানে কা, 
কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমার তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দিন 
পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন? চলো, তুমি শুতে চলো। 

মাহষী। কাঁ জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারো 
কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

মহিষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে বন্ধ, 
তারা ঘুমিয়েছে বুঝি! 

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী! রাত কম হয়েছে? 

মাহষাঁ। গানবাজনা ছল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহনাদ করবে না! ওরা মনে কী 
ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই এঁ বউমার কাণ্ড। একটু বিবেচনা নেই ৷ রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দিন "কি আর-- 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে--আজ চলো। 

মহিষী। মঞ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বৈকি। 
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মহিষী। ওষুধের কথা বলোছস? 
বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


৯ 


শয়নকক্ষ 
প্রতাপাদত্য, প্রহরী, অনৱের প্ৰবেশ 


প্রতাপাদিত্য। কত রাত আছে? 

পতাম্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। কী যেন একটা গোলমাল শুনলম। 

পতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আম আসছি। 

প্রতাপাঁদত্য। কী হয়েছে? 

পাীতাম্বর। আসবার সময় দেখল,ম, বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীরা? 

পাঁতাদ্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে! 

প্রতাপাদত্য। তারা কী বললে? 

পীতাম্বর। আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না_ হরতো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপাঁদত্য। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য, বসন্ত রায় কোথায় > 

পীতাম্বর। বোধ কার তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাদিত্য। বোধ কৰি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? মন্মাকে ভাকো। 


[পীতাম্বরের প্রস্থান 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী । মহারাজ, রাজজামাতা-- 

প্রতাপাদিত্য। রামচন্দ্র রায় * 

মল্লী। হাঁ, তিনি রাজপরী পরিত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপাদিত্য। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল কোথা? 

মন্তী। বাহদ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাঁদত্য। (মাষ্ট বদ্ধ কাঁরয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের 
খুঁজে আনতে হবে। অন্তঃপ,ুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে এসো! অন্তঃপুরের পাহারায় 
কে কে ছিল? 

মন্ত্রীা। সীতারাম আর ভাগবত । 

প্রতাপাদিত্য। ভাগবত ছিল? সে তো হ:শিয়ার। সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্রী । সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপাঁদত্য। হাত-পা-বাঁধা আম বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছা করে বাঁধিয়েছে। আচ্ছা 
সীতারামকে নিয়ে এসো ৷ সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পূনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কাঁ করে? 
সাঁতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই। 
প্রতপাঁদত্য। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে? 
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সশতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ! যুবরাজ--যুবরাজ আমাকে বলপূর্কক বেধে অন্তঃপুর হতে 
বোরয়োছলেন। 


ব্যস্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ 

সঁতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তান শুনলেন না। 

বসন্ত রায়। হাঁ, হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে 
কোনো দোষ নেই। 

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাঁদত্য। তবে তোর দোষ? 

সীঁতারাম। আজ্ঞা না। 

প্রতাপাঁদত্য। তবে কার দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ-- 

প্রতাপাঁদত্য। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজ্ঞে, বউরানীমা__ 

প্রতাপাঁদত্য। বউরানী! এ সেই শ্রীপুরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাহিয়া)-- উদয়াদত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নেই ৷ 

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই। 

প্রতাপাদিত্য। দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষরূপে শাস্তি দেব। তুমি 
মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো পিতৃব্যঠাকুর! তুম যাঁদ দ্বিতীয়বার যশোরে 
এসে উদয়াদত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

বসন্ত রায়! (কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা- 


বেলায় তবে আমি চললেম। 
[প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
৯ 


উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদয়াঁদত্য। ওরে, তোরা মরতে এসোঁছস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। 
পালা পালা ৷ 

১। আমাদের মরণ সর্ববই। পালাব কোথায়? 

২! তা মরতে যাঁদ হয় তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব। 

উদয়াঁদত্য। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি! 

অনেকে ৷ আমরা তোমাকে চাই। 

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে--দুঃখই পাঁব। 

৩। আমাদের দৃঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

৪ ৷ আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে? তা নয়। 
তুমি চলে এসেছ বলে! তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 
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উদয়াদত্য। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ ৷ ও কথা বাঁলস নে। 
&। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মানি 
নে- আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। কাকে মানস নে রে! তোরা কাকে রাজা করাব ? 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেম্নাম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 
প্রতাপাঁদত্য। গকসের দরবার? 
১। আমরা যুবরাজকে চাই৷ 
প্রতপাঁদত্য। বালস কী রে! 
সকলে । হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 
প্রতাপাঁদত্য। আর ফাঁক 'দাঁবঃ খাজনা দেবার নামট করবি নে! 
সকলে! অন্ন বিনে মরছি যে! 
প্রতাপাঁদত্য। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা বাঁক রেখে মরাঁব? 
১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও। মার তো ওঁরই 
হাতে মরব। 
প্রতাপাঁদত্য। সে বড়ো দের নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে? 
২! প্রেথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার। 
প্রতাপাঁদত্য। ও নয়--সেই বৈরাগনটা। 
১1 আমাদের ঠাকুর! তান তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এঁ-যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগণীর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলুম। (উদয়াদত্যের প্রত) 
আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফোঁল! 

উদয়াদত্য। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। কাঁ রাজা! কী ভাই? 

উদয়াঁদত্য। এখানে কেন এলে? 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদত্য। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জবলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোপয়েছ ? 

ধনঞ্জয়। খ্যপাই বৈকি! নিজে খোঁপ, ওদেরও খ্যাপাই, এই তো আমার কাজ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খ্যাপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খ্যাপার দল, গান ধর্‌ রে--হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন? রাজাকে পেয়োছস, আনন্দ করে 
নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে 'নক। 
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গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-_ 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা। 
তারে কানন-গাঁর খংজে 'ফরি, 
কেদে মর কোন্‌ হৃতাশে! 

(প্রতাপাঁদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কী লীলা 
হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করোছলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বোৌরয়েছি। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। 
এখন কাজের কথা হোক । মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি--দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 

প্রতাপাদিত্য। দেবে না! এত বড়ো আস্পর্ধা! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপাঁদত্য। আমার নয়! 

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়! যান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আমি তোমাকে দিই কী ব'লে? 

প্রতাপাঁদত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়! হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছ। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে না- পেয়াদার 
ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমই বলি, আরে আরে, এমন কাজ করতে নেই_ প্রাণ দিব 
তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন 'যান। তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপাঁদত্য। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাঁসয়েছি মহারাজ_ সেই 
দুঃখই তো আমাকে ভূলে থাকতে দের না। যেখানে বাথা সেইখানেই হাত পড়ে- ব্যথা আমার 
বেচে থাক্‌ ৷ 

প্ৰতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই. চলো নেই; কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, 
এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ 2 (প্রজাদের প্রতি) দেখ্‌ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধবপুরে 
(ফিরে যা--বৈরাগন, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বললি না তা হবে না-_ আর বৈরাগণ লক্ষয়ীছাড়াটা {ক ভেসে এসেছে? তার থাকা না-থাকা 


গান 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টি“কবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খনশ তাই করতে পার-- 
গায়ের জোরে রাখ মার; 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তান যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকাকাঁড়, 
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অনেক অশ্ব অনেক করণ-- 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

প্রতাপাঁদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগণীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্রী। মহারাজ__ 

প্রতাপাঁদত্য। কী. হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি? 

উদয়াদতা। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আম বলছ, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আম দুদিন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব £ 

ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জবালা করে। হারাঁব কি রে বেটা; আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোঁছাল ১ তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা, সব পালা । 

প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না? 

প্রতাপাঁদতা। না। 


২ 
অন্তঃপনর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা ৷ বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে.আমার মনটা যে খোলসা 
হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই পকি এমাঁন করে চেপে রাখতে হয়? 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লঙ্জা রাখলেন না! 

সুরমা । আম কেবল এই কথাই ভাব যে জগতে সব দাহই জ্বাড়য়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লঙ্জা দিতেও যেমন, লঙ্জা 'মটিয়ে 
দিতেও তৈমাঁন! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

1বভা। ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী! যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সৃরমা। শুনৌছস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনৌছ, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুন। গান শুনব বিভা? এ দেখ, কেবল অতটুকু মাথা 
নাড়লে হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়োছ, আজ যেন একবার মাঁন্দরে গান গাইতে আসেন; 
তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব। ও কী, পালাচ্ছস কোথায়? 

{বভা। দাদা আসছেন। 
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সুরমা! তা এলই বা দাদা । 
1বভা। না, আমি যাই কউরানী! 


[ প্রস্থান 
সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

সুরমা । আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মান্দরে গান গাবার জন্যে ডেকে পাঠয়েছি। 

উদয়াদত্য। সে তো হবে না। 

সুরমা । কেন? 

উদয়াদিত্য। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কী সর্বনাশ! অমন সাধকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়াঁদত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে! তান জানেন আমি বৈরাগণীকে ভীন্ত কাঁর-- 
মহারাজের কঠিন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দই ীন- সেইজন্যে আমাকে দৌখয়ে দিলেন 
রাজকার্য কেমন করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা - শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়াঁদত্য। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে 
রাজি হয়োছলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তান বললেন, আম গারদেই যাব, 
সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব। তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে 
কাউকেই ভাবতে হবে না-ভাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখোছ--কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়াদিত্য। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেণ্চাচ্ছিল, 
মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের 
খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবাছ, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সীভারাম ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়াঁদত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না--সে ভয় নেই। 

সূরমা। কেন? 

উদয়াদত্য। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তান 
ছেড়ে দিলেন। 

সুরমা । কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়াদত্য। সে তো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়াদিত্য। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বদের জন্যে কি প্রস্তুত হতে হবে না? 

সুরমা। আম থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আম নেব। 

উদয়াদিত্য! তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাক? যাই হোক, সীতারাম 
ভাগবতের অল্নবস্তের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি কিন্তু কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়োছি। 

উদয়াদিত্য! না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না! 

সুরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ। আমি সাতারাম ভাগবতের 
স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য! সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান? 
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উদয়াদিত্য। কী বলো দোঁখ? 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডাট করলেন বিভা সেজন্যে লজ্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়াদত্য। লঙ্জার কথা বোকি। 

সুরমা! এতাঁদন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল--আজ সে তার সেই 
আঁভমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বেশি বেজেছে। একে তো ভার চাপা মেয়ে, তার 'পরে এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্তীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত পবিভার মতো মেয়ে। 

উদয়াদত্য। ভগবান িভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শীন্তও 'দিয়েছেন। 

সুরমা । সে শান্তর অভাব নেই--"বিভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াঁদত্য। আমার শান্ত যে তুমি। 

সুরমা । তাই যাঁদ হয় তো সেও তোমারই শান্তিতে । 

উদয়াঁদত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যাঁদ হারাই তা হলে 

সুরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই! 

সুরমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। 

উদয়াদত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখো ৷ 


ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 
সুরঘা। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে পিয়ে 
পৈশচেছে তো? | 
ভাগবতের স্ত্রী। পেশচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতাঁদন চলবে? তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে। 
স্‌রমা। ভয় নেই কামনী! আমার যতাঁদন খাওয়া-পরা জুটবে তোদেরও জ্‌টবে। আজও 
গছ, নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বৌশক্ষণ থাকিস নে। 


[ ৩ভয়ের প্রস্থান 


মহিষ ও বামীর প্রবেশ 

মাহী । এত বড়ো একটা কান্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীঘা, জেনেই বা লাভ হত কাঁ? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না। 

মাহষী। সকালে উঠে আম ভাবাঁছ হল কী--জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। এঁদকে যে 
এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল ভা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রাত্রেই জানাতিস, আমাকে 

হু | 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই--যা হয়ে গেছে 
সে হয়ে গেছে। 

মাহষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম_এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে। 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মাহষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহারাজার রাগ কউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ আমাদের 
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মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু ওঁর ভয় ডর নেই। যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তান 
ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

মাহী । তার জন্যে তো বেশ জোগাড় করবার দরকার দেখ নে। মহারাজ যে ওকে বিদায় 
করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা বলোৌছলুম 
সেটা ঠিক আছে তো? 

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

মাহষী। আর দের কারস নে, আজকেরই যাতে-- 

বামী ৷ সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 

মাহষাীঁ। যা হয় হবে--অত ভাবতে পার নে ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসোছি-__ এতক্ষণে হয়তো-_ 

মাহষী। কী জান বামন, ভয়ও হয়। 


৩ 


প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 


মাহষী ও প্রতাপাঁদত্য 


প্রঅপাঁদত্য। মাহযা! 

মাহষাঁ। কী মহারাজ! 

প্রতাপাদিত্য। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 

মাহষী। কী কাজ? 

প্ৰতাপাদিত্য। এ-যে আম তোমাকে বলোছল.ম, শ্রীপুরের মেয়েকে তার 'পিন্রালয়ে দূর করে 
দিতে হবে--এ কাজটা ক আমায় সৈন্য-সেনাপাত 1নয়ে করতে হবে? 

মহিষী। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করাছ। 

প্রভপাদিত্য। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের ১ আমার রাজ্যে কজন পালকির 
বেহারা জুটবে না নাক? 

মাহযাঁ। সেজন্যে নয় মহারাজ! 

প্রতপাঁদিত্য। তবে কী জন্যে? 

মাহিষী। দেখো, তবে খুলে বাঁল। এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুমি জান। ওকে যাদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-- 

প্রতাপাঁদত্য। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে--এ বাড়ি থেকে এ মেয়েটাকে নিৰ্বাসিত 
করে দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষী। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না--সে আমি ঠিক করেছি। 

প্রভাপাঁদত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আদি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আ'নয়োছ। 

প্রতাপাঁদত্য। ওষুধ কিসের জন্যে? 

মাহষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই 
জানে। 

প্রতাপাদিত্য। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝি নে। আম এক ওষুধ জানি--শেষকালে 
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সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আম তোমাকে বলে বরলাখাঁছ, কাল যাঁদ এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে 
ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব। এখন যা করতে হয় করো গে। 
মহিষী। আর তো বাঁচি নে! কী যে করব মাথামণ্ডডু ভেবে পাই নে। 


[ প্রস্থান 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। সীতারাম ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়াদিত্য। না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়োছ, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে। 
প্রতাপাঁদত্য। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন। 
উদয়াদত্য। আমই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছ। 
প্রতাপাঁদত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়াদিত্য! না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে। 
প্রতাপাদিত্য/ আমি আদেশ করাছ, ভাবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়াদত্য। আমার প্রাতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রঅপাদিত্য। আর বউমাকে বোলো, তান আমাকে একেবারেই ভয় করেন না- দীর্ঘকাল 
তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তান জানতে পারবেন স্পর্ধা 
প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাঁড় আমার রাজত্বের বাইরে নয়। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


মহিধী ও বামীর প্রবেশ 

মাহষী। ওষুধের কী করাল? 

বামী। সে তো এনোছ--পানের সঙ্গে সেজে 'দয়োছ। 

মাঁহইষী। খাঁটি ওষুধ তো? 

বামী। খুব খাঁট। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়! মহারাজ বলেছেন, কালকের 
মধ্যে যাঁদ সুরমা বিদায় না হয় তা হলে উদয়কে সংদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আম যে কী কপাল 
করেছিলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কাঁ ঘটে। 

মাঁহষাঁ। ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-কছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানস--কে“দেকেটে মাথা খংড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আমি 'দনরাত্রি ভেবে 
মরছি। এ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন ওঁর 
চক্ষমশনল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি 
যেন বপদে না পাঁড়। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম দদিয়োঁছ। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই৷ 


[প্রস্থান 


মাঁহষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক! 
উদয়াঁদত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে? 
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মহিষী। কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানূষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
মহারাজার রাজকার্যের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন। 

উদয়াদিত্য! মা. রাজবাঁড়তে যাঁদ আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? কেবল 
স্থানটহুকুমাত্ই তার ছিল, তার বৌশ তো আর কিছু সে পায় নি! 

মাহী । (সরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই বুঝতে পার নে! 
কিন্তু তাও বাল বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়তে প্রবেশ করে অবাধই 
এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জবালাতন হয়ে গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না 
কেন, দেখা যাক-- কণ বল বাছা; ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে 
কি না। 


[উদয় নীরব থাকিয়া {কয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 

সুরমা । কই, এখানে তো তান নেই। 

মহিষী। পোড়ামূুখী, আমার বাছাকে তুই কী করাল? আমার বাছাকে আমায় ফিরিয়ে দে। 
এসে অবাধ তুই তার কী সর্বনাশ না করাল? অবশেষে সে রাজার ছেলে_ তার হাতে বোঁড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নে? 

সুরমা । কোনো ভয় নেই মা! বোঁড় এবার ভাঙল ৷ আম বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে- আর বড়ো দোর নেই। আম আর দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন 
আগমনে জৰলে যাচ্ছে । তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলূম। অপরাধ যা-কিছু করেছ মাপ কোরো ৷ 
ভগবান করুন যেন আম গেলেই শান্তি হয়। 

| পদধ্মাল লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝ । বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষী 

মেয়ে ৷ ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে 'কৈ ধর্মে সইবে? বামী, বামী! 


বামীর প্রবেশ 
বামী! কাঁ মাও 
মাহষী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 
বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোঁছলে। 
মাহষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 
বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায় কি? 
মহিষী। সত্য বলাছ বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে--ঠিক জানস? 
বামী। বেশিক্ষণ নয়--এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 


মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । কী করলুম কে জানে! হরি, 
রক্ষা করো। 


বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়োছলে! 
মাহষী। না না, ছি ছি--অমন কথা বালস নে। দেখ্‌ আমি তোকে আমার এই গলার হার" 


গাছটা দিচ্ছি, তুই শিগাঁগর দৌড়ে গয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয় গে! 
যা বামী, যা! শিগগির যা! 


[বামীর প্রস্থান, 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা মা, কী হল মা! 
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মাহষাঁ। কী হয়েছে বিভু? 
বিভা ৷ বউাদাদর এমন হল কেন মা! তোমরা তাকে কী করলে মা? কী খাওয়ালে? 
মাহষী। (উচ্চস্বরে) ওরে বামী, বামী! শিগাগর দৌড়ে যা-- ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


মাঁহষী ৷ বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ! 

উদয়াদিত্য। সূরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসোঁছ-- আর এখানে নয়। 

মাহষী। (কপালে করঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে! কাঁ সর্বনাশ হল! 

উদয়াদিত্য। (প্রণাম কাঁরয়া) চললুম তবে। 

মাহষী। (হাত ধরিয়া) কোথায় যাব বাপ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 

বিভা ৷ পো জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে? ওরে 
{বভা, তুইই আমাকে টেনে রাখাল--নইলে এ পাপ-বাঁড়তে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়াদিত্য। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই সোনার 
লক্ষমী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের দবারের বাহরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী। এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে_ মুশকিলে পড়ব। কা বাবা, তোমরা মিছে 
চে'চামোঁচ করছ কেন বলো তো? 

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা-দরবার করতে গিয়ে মরাব। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি--কিন্তু হাত্গামা যদি কারস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাবি নে। 

১। আমরা আর তো ছু চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই ৷ 

প্রহরাঁ। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

২! আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব। 

প্রহরী। তান তোদের ভয়েই লাকয়ে বেড়াচ্ছেন। 

৩। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে ৷ ভিধর্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর! 
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উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদত্য। আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে 'ফিরে যা। 

১। তোমার হুকুম মানব-- আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুম মানব_কল্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। আমায় নিয়ে কী হবে? 

১1 তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়াদত্য। তোদের তো বড়ো আস্প্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস! তোদের কি 
মরবার জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

৩। আমাদের যে বক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জৰলে গেল। 

&। আমাদের মা-লক্ষমী কোথায় গেল রাজা? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল। 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি-- সন্তানের সেই অনাদর কেবল আমাদের 
মার মনে সয় নি। 


৩! দুবেলা মা আমাদের কত যত্ন করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে রাখতে পারলুম 
নারে! 

৪। কিন্তু রাজা, তুমি মুখ "ফাঁরয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়াছ নে! 

&। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। আচ্ছা শোন, আম বাল-- তোরা খাঁদ দোর না করে এখনই দেশে চলে যাস 
তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১! সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদত্য। চেষ্টা করব। কিন্তু আর দোঁর না--এই মুহূর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আনরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 


৫ 
চন্দ্রদবীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্র, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়া গৃড়গহাড় টানতে টানিতে 
সম্মখস্থ একজন অপরাধীর বিচার কাঁরতেছেন 
রামচন্দ্রু। বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 
অপরাধী । (সরোদনে) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ কার নি। 
মল্তরী। বেটা, প্রতাপাঁদত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা? 
দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাঁদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয় তখন তকে রাজাঁটকা 
পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বীয় পিতমহের কাছে আবেদন করে। অনেক কাঁদাকাটা 
করাতে তান তাঁর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে তাকে টিকা পাঁরয়ে দেন। 
রমাই। বিক্রমাঁদত্যের বেটা প্রতাপাঁদত্য, ওরা তো দুই পুরুষে রাজা। প্রতাপাদিত্যের 
পিতামহ ছিল কে'চো, কে'চোর পত্র হল জোঁক, বেটা প্রজার রন্তু খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, 
সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খ$ড়ে খ:ড়ে মাথাটা কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । 


রঞ।২১ 


৬৪২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আমরা প্ুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্ত করে আসাছ; আমরা বেদে, আমরা জাতসাপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র। আচ্ছা, যা--এ যাত্রা বেচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস। 

[ মন্ত্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপাঁন তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। রাজার 
আঁভপ্রায় ছিল, কন্যাট বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা দুগাছি বিক্লি করে রাজকোষে 'কিণ্চিং 
অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন। তা নিয়ে তম্বি কত! 

রামচন্দ্র। (হাসিতে হাসিতে) বটে! 

মল্তী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাঁদত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন। এখন কী 
উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাবেন তাই ভেবে তাঁর আহারানদ্রা নেই! 

রামচন্দ্র। সত্য নাকি? (হাস্য ও তাম্রকুটসেবন) 

মন্তী। আমি বলল.ম, আর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে কাজ নেই ৷ তোমাদের ঘরে মহারাজ 
বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার পরে আবার তোমাদের 
মেয়েকে ঘরে এনে ঘর 'নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর ন। কেমন হে ঠাকুর? 

রমাই। তার সন্দেহ আছে? মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়েছেন সে তো পাঁকের বাবার 
ভাগ্য, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তো কাঁ? 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। মহারাজ, আহার প্রস্তুত। 
[ রগাই ও মলির প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন। কেরজোড়ে) মহারাজ! 

রামচন্দ্র। কাঁ রামমোহন? 

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই। 

রামচন্দ্র! সে কী কথা! 

রামমোহন! আজ্ঞে হাঁ। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পার নে। অন্দরে 
যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে । আমার 
মা-লক্ষঘ্রী ঘরে এসে ঘর আলো করুন, দেখে চক্ষু সার্থক কার। 

রামচন্দ্র। রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে মেয়েকে আম ঘরে আনি? 

রামমোহন। (নেত্র বিস্ফারিত কারয়া) কেন মহারাজ! 

রামচন্দ্র! বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব? 

রামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রানীকে আপান যাঁদ ঘরে এনে তাঁর সম্মান 
না রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র। যদি প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয়? 

রামমোহন। (বক্ষ ফুলাইয়া) কী বললেন মহারাজ? যদি না দেয়? এতবড়ো সাধ্য কার যে 
দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষনী, কার সাধ্য তাঁকে আমাদের কাছ হতে 


কেড়ে রাখতে পারে? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কে? 
[প্রস্থানোদ্যম 


রামচন্দ্র। তোড়াতঁড়) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি আনতে যাচ্ছ 
যাও--তাতে আপত্তি নেই; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর 
কানে এ কথা যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন। যে আজ্ঞা মহারাজ! 


প্রায়শ্চিত্ত ll ৬৪৩ 


চতুর্থ অঙ্ক 


মন্ত্ৰী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাপাঁদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলোছল, হাতে হাতে ধরা 
পড়োছল-_সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর? 

মল্লী। আজ্ঞে না মহারাজ, আবশ্বাস করাছ নে। 

প্রতাপাঁদত্য। ওরা তাতে লিখেছে, আমি 'দিল্লাশ্বরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন 
থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়--এ কথাগুলো তো ঠিক? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আমি দেখোছ। 

প্রতাপাঁদত্য। এর চেয়ে তুমি আর কাঁ প্রমাণ চাও? 

মন্ত্রী । কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 

প্রভাপাদিত্য। তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর 'নর্ভর করে তো আদি 
রাজকার্য চালাতে পারি নে। যাঁদ বিপদ ঘটে তবে, 'এ পা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল' 
বলে তে 'নচ্কৃতি পাব না! 

মল্লী। কিন্তু যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে 
তা হলেও রাজকার্যের মঙ্গল হবে না। 

প্রতাপাদিত্য। রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে 
দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্দ্ৰী। আপাঁন রাগ করবেন, কিন্তু আম এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভাঁবধ্যং অপরাধের সম্ভাবনা 
পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসোঁছল কি না? 


মন্তী। হাঁ। 
প্রতাপাদিত্য। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়োছল কি না? 
মল্তী। হাঁ, চেয়েছিল। 


প্রতাপাঁদত্য। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছল নাঃ 

মন্মী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার | নঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো- 
কিন্তু আম বরণ নির্দেষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কছুমাত্র আহত ঘটবার আশঙ্কা 
আছে সেখানে বপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব 
মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বোঁশ। 

মন্ত । অন্তত বৈরাগাঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা 
চাপাবেন না। 

প্রতপাদিত্য। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


২ 
রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদ ৷ বসন্ত রায় একাকী আসান 


পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এসো এসো । সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখাঁছ কেন? মেজাজ 
ভালো তো? 

পাঠান। মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ! একটি বয়েত আছে-_রান্রি বলে, আমার 
কি হাসবার ক্ষমতা আছে? যখন চাঁদ হাসে তখনই আমি হাঁস, নইলে সব অন্ধকার! মহারাজ, 
আমরাই বা কে? আপনি না হাসলে যে আমাদের হাঁস ফ্যারয়ে যায়! আমাদের আর সুখ নেই 
প্রভু! 

বসন্ত রায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অসুখ কিছুই নেই। 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাজনা শুনি নে। আপনার যে সেতার কোলে- 
কোলেই থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে। 

বসন্ত রায়। সেতার! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে ৷ কিন্তু মানুষের মনে যখন সুর 
লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায়। 


সাীতারামের প্রবেশ 


সীতারাম। জয় হোক মহারাজ! 
[প্রণাম 
বসন্ত রায়। আরে সীতারাম যে! ভালো আছিস তো? মুখ শুকনো যে? খবর সব ভালো 
তো? শীঘ্র বল্‌। 
সতারাম। খবর বড়ো খারাপ-- সব বলাছ। 
পাঠান! হুজুর, তবে এখন আর্সি। 
[সেলাম ও প্রস্থান 
বসন্ত রায়। সাঁতারাম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌, আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে। আমার 
রি 
সীতারাম। নিবেদন করাছ মহারাজ! যুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড দিয়েছেন। 
বসন্ত রায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করোছিল ? 
সতারাম। সে তো আমরা কিছ: বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম যুবরাজ 
বন্দী। 
বসন্ত রায়। আ্যাঁ! বন্দী! 
সাঁতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। সীতারাম, এ কী কথা! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজপাহারায় বন্ধ করে 
রেখেছে? : 
সীতারাম। আজ্ঞে হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 
সাঁতারাম। আজ্ঞা না। 
বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে? 
সাঁতারাম। হাঁ মহারাজ! 
বসন্ত রায়। প্রতাপ আমাকে বন্দী .করুক-না-_ আমি আপনি গিয়ে ধরা 'দচ্ছি। 
সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 
বসন্ত রায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম! কাঁ করা যায়? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৪৫ 


সঈতারাম। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। আপনাকে যেতে হচ্ছে। একবার যশোরে 
চলন ৷ 
বসন্ত রায়। সে তো যাবই । একবার তো প্রতাপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে দেখতেই হবে। 


৩ 


চন্দ্রদ্বীপ ৷ রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র মন্ত্রী রমাই দেওয়ান ও ফরননাল্ডিজ 


রামমোহন প্রবেশ কাঁরয়া জোড়হচ্তে দণ্ডায়মান 

রামচন্দ্র। (বিস্মিত ভাবে) কাঁ হল রামমোহন? 

রামমোহন। সকলই নিষ্ফল হয়েছে। 

রামচম্দ্র। (চমকিয়া) আনতে পারাল নে? 

রামমোহন। আজ্ঞে না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করোছিলুম। 

রামচন্দ্র। (ক্রুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে ধাতা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে বার বার করে 
বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-- 

রামমোহন। (কপালে হাত দিয়া) মহারাজ, আমার অদৃচ্টের দোষ। 

রামচন্দ্র। (আরো ক্রুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম করে ভিক্ষা 
চাইতে গোল, আর প্রতাপাঁদত্য দিলে না! এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নি। 

রামমোহন। (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন না। প্রতাপাঁদত্য যাঁদ না দিতেন, আম 
যেমন করে পার আনতুম ৷ প্রতাপাদিত্য রাজা বটেন, কিন্তু আমার রাজা তো নন। 

রামচন্দ্র। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব) রামমোহন, শীঘ্র বল্‌! 

রামমোহন। মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন। ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, এমন মা কি 
আমার? 

রামচন্দ্র। বটে! আসতে চাইলেন না বটে! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন। রাগ করেন কেন মহারাজ! রাগ করতে হয় তা হলে যারা আপনার বুদ্ধি নষ্ট 
করেছে তাদের উপর রাগ করুন। 

রামচন্দ্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন। যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে ভুললেন? এ-সমস্ত 
তো আমাদেরই জন্যে! এমন স্থলে আমাদের মহারানী-মাকেও তো জোর করে বলতে পারলুম না 
যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এসো । 

রামচন্দ্র। বেরো বেটা, বেরো তুই! এখনই আমার সুমুখ হতে দূর হয়ে যা! 

রামমোহন । যাচ্ছি মহারাজ, কিন্তু এ কথা বলে যাব যে. সতালক্ষরী যাঁদ এবার তাঁর ভাইকে 
ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত--সেই ভয়েই তান হৃদয় পাষাণ 
করে রইলেন, আসতে পারলেন না। 

[প্রস্থান 
মন্ত্রী! মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন। 


৬৪৬ রবাঁন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৫ 


দেওয়ান! মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন। তা হলে প্রতাপাঁদত্য এবং তাঁর কন্যাকে উপয্ন্ত 
শিক্ষা দেওয়া হবে। 

রমাই। এ শুভকার্ধে আপনার বর্তমান *বশূরমশাইকে একখানা নিমলুণপন্র পাঠাতে 
ভুলবেন না, নইলে কাঁ জানি 'তান মনে দুঃখ করতে পারেন। 

সকলে। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই। বরণ করবার জন্য এয়োস্নীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্দাড়ঠাকরূনকে ডেকে 
পাঠাবেন, আর মিম্টাম্নামতরে জনাঃ-- প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন 
তার সঙ্গে দুটো কাঁচা রম্ভা পাঠিয়ে দেবেন। 

রামচন্দ্র। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! 

[সভাসদগণের হাস্য। সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাশ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে তা হলে তো 
যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদবীপে আর খাবার উপযুক্ত লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে। 

মন্তী। কী লিখব? 
রমাই। লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকনা তোমারই থাক্‌_ জগতে শালা-*বশুরের অভাব 
নেই। 

সকলে । 1হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ!হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঃ! 

মন্তী। তা বেশ, এ কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে! 

রামচন্দ্র আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ো । 


8 
যশোহর। প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
“বসন্ত রায়ের প্রবেশ 
বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও? পদে পদেই যাদি সে তোমাদের কাছে 
অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি যা মনে করে উদয়কে 


শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । আমই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত 
করোছলনম ৷ 

প্রতাপাঁদত্য। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল 
পায় নি। 

বসন্ত রায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল উদয়কে 


দেখে যেতে চাই- আমাকে তার. সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই 
অনুমাতি দাও। 


প্রতাপাঁদত্য। সে হতে পারবে না। 
বসন্ত রায়। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে একসঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই 
অপরাধ এক, দশ্ডও এক হোক__যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব। 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


সাভারামের প্রবেশ ও প্রণাম 
বসন্ত রায়! কৌ সীতারাম, খবর কী? 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৪৭ 


সীতারাম। খবর পরে বলব। এখন শাঘ একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে। 
বিলম্ব করবেন না। 
বসন্ত রায়। কেন সাতারাম? কোথায় যেতে হবে? 
{ বসন্ত রায়ের কানে কানে সাঁতারামের ভাষণ 


(বস্ফা'রত নেনে) আঁ! সত্য নাক! 

সতারাম। মহারাজ, কথা কবার সময় নেই, শীঘ্র আসুন। 

বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আঁস-না? 

সীতারাম। না, সে হয় না--আৰর দের না। 

বসন্ত রায়। তবে কাজ নেই--চলো (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বোৌশ দোর হত না--একবার 
দেখা করেই চলে আসতুম। 

সীতারাম। না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে। 

[প্রস্থান 


৫ 
কারাগার 


উদয়াদত্য! অনূচরের প্রবেশ 


উদয়াদত্য। লোচনদাস! 

লোচনদাস। যুবরাজ! 

উদয়াদত্য। যুবরাজ কাকে বলছ? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, আপনাকে ৷ 

উদয়াদত্য। আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগ্যেও না পড়ে। লোচন। 

লোচনদাস। আজ্ঞে 

উদয়াঁদত্য। সময় এখন কত? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লোচনদাস। আজ্ঞে, এখনো কিছু দোর আছে। মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি 'নজের হাতে 
প্রসাদ নিয়ে আসবেন। 

উদয়াদত্য। সন্ধারাঁত এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজ্ে্ হাঁ, হয়ে গেছে। 

উদয়াঁদত্য। পাঁখরা সব বাসায় ফিরে গেছে। নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন-কল্যাণের সুর 
বাজছে। লোচন, বিভার *বশুরবাড় থেকে ক আজও লোক আসে ন? 

লোচনদাস। একবার মোহন এসোঁছল। 

উদয়াদত্য। তবে? বিভা কি-- 

লোচনদাস। 'দিদিঠাকরূুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না। 

উদয়াদত্য। সে হবে না, সে হবে না! তাকে যেতে হবে! যেতেই হবে! আমার জন্যে ভাবনা 
নেই-- আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগ্ীল এখনো শুকোয় নি! সকালবেলায় পুজোর 
পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল_ তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছলুম। 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে! 

উদয়াদিত্য। কিন্তু তাকে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব। তাকে ধরে রাখব না। 

বাহিরে। আগুন! আগুন! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আগুন লেগেছে! পালান পালান! 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 
ঙ 


খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সশতারামের সাঁহত যুবরাজের দুত প্রবেশ 
সীতারাম। এই নৌকা, এই নৌকা, আসুন, উঠে পড়ুন-- 


বসন্ত রায়। দাদা এসোঁছস ? আয় দাদা, আয়! 
[বাহ প্রসারণ 
উদয়াদিত্য। দাদামশায়! 
[ আলিঙ্গন 
বসন্ত রায়। কাঁ দাদা? 
উদয়াদিত্য। (উদভ্রাল্তভাবে চার দিকে চাহিয়া) দাদামশায়! 
বসন্ত রায়। এই যে আম দাদা--কেন ভাই? 
উদয়াদত্য। (দুই হস্ত ধরিয়া) আজ আদি ছাড়া পেয়োছ--তোমাকে পেয়োছ। আর আমার 
সখের কী অবাশষ্ট রইল? এ মুহুর্ত আর কতক্ষণ থাকবে? 
সাঁতারাম। (করজোড়ে) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন। 
উদয়াদিত্য। (চমাঁকত হইয়া) কেন? নৌকায় কেন? 
সীতারাম। নইলে এখনই আবার প্রহরশরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে। 
উদয়াদিত্য। (বিস্মিত হইয়া) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 
বসন্ত রায়। (হাত ধরিয়া) হাঁ ভাই-- আমি তোকে চুর করে নিয়ে যাচ্ছ। এ যে পাষাণ- 
হৃদয়ের দেশ। 
সখতারাম। বুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন লাগিয়োঁছ। 
উদয়াদিত্য। কাঁ সর্বনাশ! মরবি যে! 
সাঁতারাম। তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আম মরেছি। 
উদয়াদত্য। (অনেকক্ষণ ভাবয়া) না, আম পালাতে পারব না। 
বসন্ত রায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভূলে গেছিস? 
উদয়াদত্য। (দীর্ঘানম্বাস ছাড়িয়া) না না--আদমি কারাগারে ফিরে যাই। 
বসন্ত রায়। 5৮৬৮ রা ক যার রাম দল 
উদয়াদত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডকছ? 
বসন্ত রায়। দাদা, ই হাব নন 
সে পকি তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে? 
উদয়াদত্য। চলো, চলো, চলো। সাঁতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পন্ন পাঠাতে চাই ৷ 
সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন ৷ এখানেই চলুন! 
চি প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমার জয় গাই। 
তোমার িকল-ভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই। 


সেদিন 
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দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে। 
আনন্দময় নৃত্য অভয়, বাঁলহা'র যাই । 
ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
দিবি রে ছাই করে। 
আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘূচবে সব বালাই ৷ 


৭ 


প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
প্রতাপাঁদত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাঁদত্য। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস কার নে। এর মধ্যে চক্রান্ত 


আছে। খুড়ো কোথায় 


মন্তী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 

প্রতাপাঁদত্য। হ:। তিনিই এই আঁগ্নকান্ড ঘাঁটয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে প্যালয়েছেন। 

মন্তী। তান সরল লোক--এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না। 

প্রতাপাঁদত্য। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বুদ্ধ বৃথা । 
মন্ত্রী । কারাগার ভস্মসা হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যাঁদ-- 

প্রতাপাঁদত্য। কোনো আশঙ্কা নেই, আম বলাছ উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পাঁলিয়েছেন। 


দ্বারী। মহারাজ, পন্র- 
প্রতাপাদিত্য। কার পর? 


দ্বারীর প্রবেশ 


দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা ৷ 
প্রতাপাঁদত্য। কে এনেছে? 

দবারী। একজন নৌকার মাঝ । 
প্রতাপাঁদত্য। সে কোথায় গেল? 


দ্বারী। সে পাঁলয়েছে। 


[ প্রস্থান 


প্রতাপাঁদত্য। পেন্রপাঠান্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে। 
মন্দ ৷ (করজোড়ে) তাঁকে মাপ করুন মহারাজ! 
প্রতাপাঁদত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয়। 1কন্তু-- 


মুক্তিয়ার খাঁ! 


র&।২১ক 
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'মান্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 
ম্ন্তিয়ার। খোদাবন্দ্‌! 
[সেলাম 
প্রতাপাদিত্য। অশ্ব প্ৰস্তুত আছে--তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আম বসন্ত রায়ের ছিন্ন 
মুণ্ড দেখতে চাই 
মুক্তিয়ার। যো হুকুম মহারাজ! 


প্রতাপাঁদতা। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ? 

মন্ত্রী না মহারাজ! 

প্রতপাঁদত্য। সে বোধ হয় পাঁলয়েছে। সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দয়ো। 

মন্ত্রী! কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন? 

প্রতপাঁদতা। আর ছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম-- তার 
কথা শুনতে মজা আছে। 


[ প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগমন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির । কিন্তু না বলে যাই কী করে! তাই হুকুম নিতে এলনম ৷ 
প্রতাপাদিত্য। কদিন কাটল কেমন! 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে-কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না__কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পরে খুব হাঁস, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে__ আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে৷ 


গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার। 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
" ভেঙে অহংকার। 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বোঁড়' দিলে বোঁড় 
বিনা দামের অলংকার । 
তোমার "পরে কার নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দোখ ভয়ংকর। 
অন্ধকারে সারা রাত 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াট স্মার তোমায় 
কার নমস্কার । 


প্রতাপাদিত্য। বল কী বৈরাগী! গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 


ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমান আনন্দ--অভাব কিসের? তোমাকে 
সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন নাঃ 
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প্রতাপাঁদত্য। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 

প্রতাপাদিত্য। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো--আমার 
এই রাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে পথ বলে জানে 
সেই তো পাঁথক-- আমরা কোথায় লাগি? তা হলে অনুমাত যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোঁরয়ে 
পাঁড়। 

প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব নাঃ 


পণ্চম অঙ্ক 


৯ 


রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগন প্রান্তর 
উদয়াদতোর প্রবেশ 


উদয়াঁদত্য। মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই। আম 
এখানে থেকে তাঁর এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না। আর দোঁর করা না। 
আজই আমাকে পালাতে হবে। দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা তান কিছুতেই ছাড়বেন না। 
উঃ--আজ সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক ফোঁটা বৃন্টিও পড়ছে-_ দেখি 
দাদামশায় কী করছেন. তাঁকে-- ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 


পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈনোর প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদত্য। কে! মুক্তিয়ার খাঁ? কী খবর? 
মুক্তিয়ার। জনাব. আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসৌছ। 
উদয়াদত্য। কী আদেশ মুক্তিয়ার 2 
| উদয়াঁদত্যের হস্তে মু্তিয়ার খাঁর আদেশপত্র প্রদান 
উদয়াদত্য! এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র লিখে আদেশ 
করলেই তো আমি যেতুম। আম তো আপনিই যাচ্ছলুম, যাব বলেই প্থির করোছি। তবে আর 
বিলম্বে প্রয়োজন কাঁ? এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই। 
মুন্তিয়ার। (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে আরো কাজ আছে। 
উদয়াঁদত্য। (ভীত হইয়া) কেন! কী কাজ? 
মুক্তিয়ার । আরো এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 
উদয়াদিত্য। কী আদেশ? বলছ না কেন? 
মযৃন্তয়ার। রায়গড়ের রাজার প্রাতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 
উদয়াদিত্য। (চমকিয়া উচ্চস্বরে) না--করেন নি! মিথ্যা কথা! 
মবন্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে। 
উদয়াঁদত্য। (সেনাপতির হাত ধাঁরয়া) মুুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝেছ। মহারাজ আদেশ 
করেছেন যে যদ উদয়া'দত্যকে না পাও তা হলে বসন্ত রায়ের আম যখন আপাঁন ধরা 'দাচ্ছি, 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


তখন আর কাঁ? আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_- এখনই নিয়ে চলো-- বন্দী করে নিয়ে চলো, আর 
দোর কোরো না! 
মান্তয়ার। যুবরাজ, আমি ভুল বাঁঝ নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন 
উদয়াদিত্য। তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তাঁর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, যশোরে 
চলো। আম মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তান যাদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন 
সম্পন্ন কোরো । 
মৃন্তয়ার। (করজোড়ে) যুবরাজ, মার্জনা করুন। তা পারব না। 
উদয়াঁদত্য। (অধীরভাবে) মাক্তয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন পাব? আমার 
কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো। 
[ মান্তিয়ার খাঁ নীরব 
(সেনাপাঁতর হাত দঢ়ুভাবে ধাঁরয়া) ম্যান্তয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পণ্যাত্মকে বধ করলে নরকেও 
তোমার স্থান হবে না! 
মুক্তিয়ার। মানবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
উদয়াদত্য। মিথ্যা কথা! যে ধর্মশাস্তে তা বলে সে ধৰ্মশাস্মও মিথ্যা। নিশ্চয় জেনো 
ম্যান্তয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। 
[ মান্তয়ার খাঁ নীরব 
তবে আমাকে ছেড়ে দাও আদি গড়ে ফিরে যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে সেখানে যেয়ো-- 
আম তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করে তার পর তোমার আদেশ 
পালন কোরো। 
[কাঁতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াঁদত্যকে বেষ্টন 
উদয়াঁদত্য। (উচ্চৈঃস্বরে) দাদামশায়, সাবধান! 
[সৈন্যগণ-কতৃকি বন্দী 
দাদামশায়, সাবধান! 


জনৈক পাঁথকের প্রবেশ 
পাথক। কে গো? * 
উদয়াঁদত্য। যাও যাও-- গড়ে ছুটে বাও--মহারাজকে সাবধান করে দাও! 
মযান্তয়ার। বাঁধো ওকে। 


[ পাঁথক গ্রেপ্তার 


২ 


কতিপয় বালককে লইয়া বসন্ত রায় 


বসন্ত রায়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও। এবারকার রাসলীলায় খুব ধুম হবে। আমি 
নিজে পদ রচনা করোঁছ_ একেবারে নিখত করে গাইতে হবে। রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় 
এসেছে- আমার সেই বধু গোহতে গ্রাহতে) 
শিশুকাল হতে বধূর সাহতে 
পরানে পরানে লেহা ৷ 
বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো-- 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৫৩ 


ভৈরবী 
ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না, 
ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
মন নাই যাদি দিল, নাই দিল, 
মন নেয় যাঁদ নিক কেড়ে। 

এ কাঁ খেলা মোরা খেলোছ, 
শুধু নয়নের জল ফেলেছি, 
মোরা হার যাঁদ, যাই হেরে! 

একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেরে। 

ভেবোছিনু ওকে চিনোছ, 
বুঝ বিনা পণে ওকে কিনেছি- 
ও যে আমাদেরই কনে য়েছে, 
ও যে তাই আসে, তাই ফেরে। 
দাদা এখনো কেন এল না? ওরে, দাদা কি ফিরেছে? 
অনচচর। না, তিনি তো ফেরেন নি। 
বসন্ত রায়। দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অনুচর। না, তিনি লোক ফারয়ে দিয়েছেন ৷ 
বসন্ত রায়। ওরে, তোরা একজন কেউ যা। ও কে ও? এ কী! এ যে মুক্তিয়ার খাঁ! খাঁসাহেব, 
ভালো তো? 


মুক্তিয়ার। (সেলাম করিয়া) হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। আহারাদি হয়েছে 2 

মৃত্তিয়ার। আজ্ঞা হাঁ। গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসন্ত রায়। আচ্ছা, তোমরা সব যাও। 


(সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 


মুস্তিয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই। কাজ সেরে এখনই যেতে হবে। 

বসন্ত রায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ এখানে থাকতেই হবে। 
লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখাঁছ। কোথাও লড়াইয়ে বোরয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে 
দিতে হবে তো। ওরে 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব। 

বসন্ত রায়। কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝ? প্রতাপ ভালো আছে তো? 

মুন্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। প্রতাপের 
তো কোনো বিপদ ঘটে নি? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাঁর কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ পালন করতে 
এসেছি। 
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বসন্ত রায়। কী আদেশ এখনই বলো ৷ 


আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত রায়ের পত্র পাঠ 
দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসন্ত রায়। এ কি প্রতাপের লেখা! 

মীন্তয়ার। হাঁ। 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা! 

মুক্তিয়ার। হাঁ মহারাজ! 

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করোছ। (কছুক্ষণ নীরবে 
থাকিয়া) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একম্যহূর্ত ছেড়ে থাকতে চাইত না। দাদা কোথায়? 
উদয় কোথায়? 

মান্তয়ার। তান বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট 1বচারের জন্যে পাঠানো হয়েছে । 

বসন্ত রায়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাঁসাহেব! আমি একবার তাকে কি দেখতে 
পাব না? 

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে) না জনাব, হুকুম নেই। 

বসন্ত রায়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধাঁরয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না খাঁসাহেব ? 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র। 

বসন্ত রায়। এসো সাহেব, তোমার অন্য আদেশটাও পালন করো। 

মুন্তিয়ার। (মাটি ছুইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে) মহারাজ, আমাকে মার্জনা করবেন-- 
আমি প্রভুর আদেশ পালন করাছ মান, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্ত রায়। না সাহেব, তোমার দোষ কী: তোমার কোনো দোষ নেই ৷ প্রতাপকে বোলো, এই 
পাপে তার প্রয়োজন ছিল না-. আমি আর কতদিনই বা বাঁচতুম। আম মরতে ভয় কার নে। কিন্তু 
এইখানেই পাপের শান্তি হোক. শান্ত হোক-__ আর নয়। উদয়কে যেন-- খাঁসাহেব, কী আর 
বলব ঈশ্বর যা করেন তাই হবে_ আমাদের কেবল কান্নাই সার। 


৩ 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাঁদত্য। কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযযন্ত ; 

উদয়াঁদত্য। আপনি যা আদেশ করেন। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদত্য। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি 
দিন, এই ভিক্ষা ৷ 

প্রতপাঁদত্য। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব? 

উদয়াঁদত্য। আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-- আপনার রাজ্যের সচ্যগ্ন 
ভূমিও আমি কখনো শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজোর উত্তরাধকারী। 

প্রতাপাঁদত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে কেবল আমাকে 'িঞ্জরের পশুর মতো 
গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আম একাকী কাশী চলে যাই! 


প্রায়শ্চিত্ত ৬৫৫ 


প্রতাপাঁদত্য। আচ্ছা, বেশ। আম এর ব্যবস্থা করাঁছ। 

উদয়াঁদত্য। আমার আর-একাট প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি বিভাকে নিজে তার শবশুর- 
বাড়ি পেপছে দিয়ে আসবার অনুমাত চাই৷ 

প্রতাপাঁদত্য। তার আবার *বশরবাঁড় কোথায়? 

উদয়াদত্য। তাই যদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অনুমাতি 
দিন৷ এখানে তো তার সুখও নেই, কর্মও নেই ৷ 

প্রতাপাঁদত্য। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য। তাঁর অনমাত নিয়েছি। 


মাহষী ও বিভার প্রবেশ 
মহিষী। বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই 'স্থর করলি 2 আমাকেও তোর সঙ্গে 
'নয়ে চল্‌ | 
{ গ্রভাপের প্রস্থান 
€সরোদনে) বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছেড়ে গোল, আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব? 
রাজা-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি আর আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে 
বিষের মতো ঠেকবে! 
[রোদন 
উদয়াঁদত্য। মা, মিথ্যা কেন কাঁদছ ? যে মুক্তি পেয়েছে ভার জন্যেও আবার কান্না! আমাকে 
আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 
মহিষী। রাজবাঁড়তে জন্ম দিয়ে তোকে চিরাঁদন কেবল দুঃখ দিয়োঁছ-- আমার ভাগ্য দিয়ে 
যখন তোর সুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব? ঈশ্বর তোকে যেখানে 
রাখেন সুখে রাখুন-_ কিন্তু, বাবা, বভার কী হবে? 
উদয়াদত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি, ওকে *বশুরবাঁড় পেশছে 
দেব। সেখানে যাঁদ সুখে থাকে তো ভালো--না যাঁদ থাকে তবু ভালো-- ভগবান যদ প্রসন্ন 
থাকেন ওর ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না। 
1বভা। দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন? 


প্রতাপাঁদতোর পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাঁদত্য। এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো--মার পা ছয়ে শপথ করবে এসো। 
| সকলের প্রস্থান 


৪ 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 
ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামর কোনো দরকার নেই 
- আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই ৷ (কোলাকুলি) 


দাদা, যেখানে দীনদরিদ্রু সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর কিছু 
ভাবনা নেই। 


৬৫৬ রবীম্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 
নাহয় গেল সবই ভেসে-- 
রইবে তো সেই সর্বনেশে! 
যে লাভ সকল ক্ষাতর শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাক, 
আছে আছে দেয় সে ফাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাঁক 
কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেচেছে সে-- 
তারে কে আর পাড়বে? 


উদয়াদিত্য! বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে 'ন্তু। 


ধনঞ্জয়! তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খুতমূত কিছ: 
নেই তো? 

উদয়াদত্য। কিছু না_বেশ আছি। 

ধনঞ্জয়। তবে দাও একট. পায়ের ধুলো! 

উদয়াদত্য। ও কী কর! ও কাঁ কর! অপরাধ হবে যে। 

ধনঞ্জয়। দাদা, এত বড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নাময়ে দেন সে যে 
মহাপুরূষ। তোমাকে দেখে আজ আমার সৰ্ব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । একবার 'দাঁদকে আনো--তাকে 
একবার দোখ। 


উদয়াদত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-- তাকে ডেকে আনাছ। 


[বভার প্রবেশ ও বৈরাগণীকে প্রণাম 
ধনঞ্জয়। ভয় নেই দাদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই ৷ এই দেখ্‌-না, আমাকে দেখু-না- আম 
তাঁর রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় 
হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন 
নিমন্ত্রণ- কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 
বিভা । বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 


ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে ৷ 
এই মাঁট দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারি গানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
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ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে বায় ধুলায় রে! 

ও যে আমায় ঘরের বাঁহর করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে__ 

ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে. 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 

ও কোন্‌ বাঁকে কাঁ ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে! 


উদয়াদিত্য। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি ওর শবশুর- 
বাড়ি পেশছে দিতে যাচ্ছি। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দোঁখ তান কোন্খানে 
পেণীছয়ে দেন-_ আমিও সঙ্গে আঁছ। কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই ৷ 


৫ 


বরবেশে ব্লামচন্দু 
সম্মুখে নৃতাগীত 


রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও-- লোকজনদের দেখো গে। 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 

সেনাপতি, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাঁস আমার ভালো লাগছে না। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁস গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোঁয়ায় দম আটকে আসে। 

রামচন্দ্র! ঠিক বলেছ সেনাপাঁতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 

ফর্নান্ডজ। না মহারাজ, জমছে না। আমার এই বুকে বাজছে, আর-একাঁদনের কথা মনে 
পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য? 

ফন্নান্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র। এঁ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন? 

ফর্নান্ডজ। হাঁ মহারাজ, যশোরের একাঁট লোকের কাছে শুনলুম তাঁদের আসবার কথা 
হচ্ছে। আমাকে যাদি আদেশ করেন মহারাজ, আম তাঁদের এঁগয়ে আনবার জন্যে যাই। 

রামচন্দ্র! এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ যদ আদেশ করেন তাদের হাসিসদ্ধ মুখটা আমি একেবারে সাফ করে 
দিতে পারি! 

রামচন্দ্র! না, না, গোলমাল করে কাজ নেই ৷ কিন্তু সেনাপাতি, আম তোমাকে গোপনে বলছি. 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কছংততে ভুলতে পারাছ নে! কালই রাত্রে আম তাকে স্বপ্নে 
দেখেছি। 
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ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, আম আর কাঁ বলব-_ তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যাদি কোনো কাজেও না 
লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র । দেখো সেনাপাঁতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফন্নান্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যাঁদ একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপাঁন ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ! 

[ প্রস্থান 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ করলে বা! 

রামচন্দ্র। হা, হা, হা, হা। 

রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের *বশুর তো সেবার তাঁর কনার সণথর সিপ্দরের উপর হাত 
বুলোবার চেষ্টায় 'ছলেন-_ এবারে তাঁকে 


রামমোহন দূত আসিয়া 
রামমোহন। চুপ! আর একটি কথা যাঁদ কও তা হলে-- 
রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 
রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ্য করোছ, কিন্তু 
মহারাজার এ হাসি সহ্য করতে পারাছ নে। 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদাব করছিস! 
রামমোহন। আমার বেয়াদব! বেয়াদাব কে করলে বুঝলে না! 
ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন? ওদের একটু গাইতে বলো-না। 
আজ সব যেন কেমন বামিয়ে পড়ছে।, 


উপসংহার 


{বভা ও রামমোহন 
বিভা । মোহন! : 
রামমোহন! মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা ৷ হাঁ মোহন। তুই ক আমায় নিতে এলি? 
রামমোহন। না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক। 
বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা. আজ দিন ভালো নয়। 
বিভা । ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন? বরাবর দেখলুম রাস্তায় 
আলোর মালা--বাঁশ বাজছে । আজ বুঝি শুভলণ্ন পড়েছে? 
রামমোহন। শুভলগ্ন! মিথো কথা ৷ সমস্ত ভুল। 
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বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্য করে বল্‌। 
মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন। রাগ করেছেন বৈকি। 

বিভা। তিন তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দোঁর হয়ে গেছে মা, দোঁর হয়ে গেছে। অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

বিভা । অনেক দৌর হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন। ফুরিয়ে গেছে-- সব ফুরিয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা। কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব-আঁম জীবন-মন [দিয়ে 
ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা! দোর হয়ে থাকে, আর এক মুহুর্ত দোর 
করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

{বভা। তিনি খবর নিতে গেছেন ৷ 

রামমোহন। তিনি ফিরে আসুন-না। 

বিভা । না মোহন, আর বিলম্ব নয়৷ তান "কি খবর পেয়েছেন আমি এসোঁছ? দাদা বললেন, 
তান নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ুরপংাঁখ সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন। হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে 

বিভা । এখনো ক সাজানো শেষ হয় নি? 

রামমোহন। এ ময়রপংাঁখর সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক! 

1বভা ৷ মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত 
রাগ করেছিস 2 তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[মোহন নিরুত্তর 
এই দেখ্‌, তোর দেওয়া সেই শাঁখাজোড়া পরে এসেছি_- আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ 
করিস নে। 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে 
পারলুম না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুম, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান 
নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো- তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার 
সঙ্গে যাবে। 

1বভা ৷ মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌ । আম যে কত দুঃখ বইতে পারি তা ক 
তুই জানিস নে? 

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে. তখন কেন এলি নে_ আমার 
পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলঃম না! 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে আম সোঁদন দাদাকে ফেলে 
আসতে পারতুম_ এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

রামমোহন। তবে শোন মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্যে নয়। 

{বভা। নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের ; আম হেটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাবি কোথায়? সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

'বভা। আর-এক রানী! 

রামমোহন। হাঁ, আর-এক রানী। আজ মহারাজের বিবাহ ৷ 

বভা ৷ ওঃ! আজ 'ববাহের লগ্ন! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন--আজ কোন্‌ বিবাহের 
লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পেশছোলে! আর আমার এমন কপাল, আজ আমি বেচে আছি ৷ 
চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-- ও বাঁশ আমার কানে বিষ ঢালছে! ওরে, আর-একাঁদন 
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কী বাঁশ শুনেছিলূম সেই কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে 
কেন মা? কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে ভূলে গেলে? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছ মাঃ তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও। 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন । কী কথা । 

িভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যাঁদ না যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়ূরপংঁখতে চড়বে, আর তুমি আজ হে'টে যাবে? 

বিভা । হেটে যাওয়াই আমাকে সাজে--আমি হে'টেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব না তো কে যাবে? কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের 
জন্যে যাবে? 

বিভা। কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব। আমার রাগ 
অভিমান, আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব। আমি "কি এতদূরে এসে অমাঁন চলে 


যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার 
রাজাকে সমর্পণ করব। 


রামমোহন। তার পরে? 

বিভা। তার পরে! ভগবানের পাৃথবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও মিলবে ৷ 

রামমোহন। সেইসঙ্গে আমারও মিলবে। আমি তোমাকে আনতে পারি নি, কিন্তু তুমি 
আমাকে নিয়ে যাবে মা। 

বিভা। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাং আম ভুলে গিয়োছলুম-- 
ভেবেছিল্‌ম যা ভোগ হবার তা বুঝ হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষমী, তুমি দুঃখ কেন পাও! 

বিভা। মোহন, সৌদন অপরাধ যে সাঁত্য হয়েছিল--সে কথা তো আর ভোলবার নয়। সে 
অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না। সে শাস্তি আমিই নিলুম- প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
দিয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ__ আবার 
তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই,নিলে । কিন্তু আম বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড 
পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারাল । 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। ওরে বিভা! 
1বিভা। দাদা, সব জানি। কিছ? ভেবো না। 
উদয়াদত্য। এখন কাঁ করাঁব বোন? 
বিভা । ভেবোৌছলুম রাজবাঁড়তে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 
রামমোহন। মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত--সেই অপমানে তোমার 
স্বামীর পাপ আরো বাড়ত। 


শবভা। আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। দাদা, এবার 
নৌকা ফেরাও। 


উদয়াঁদত্য। তুই কোথায় যাব বিভা? 
{বভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। 
উদয়াদিত্য! হায় রে অদ্ট! 


বিভা । দাদা, আম আজ মান্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে 
কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা। 
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রামমোহন। ওঁ দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, এঁ-যে মশালের আলো- এঁ-ষে 
ময়রপংঁখ চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

বিভা ৷ বৈরাগাঁঠাকুর! 

ধনঞ্জয় । কেন দিদি? 

বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর! 

উদয়াদত্য। ঠাকুর, শেষকালে "বিভাকেও আমাদের পথ 1নতে হল! 
. ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হার! কী আনন্দ! তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, 
কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝরাস্তায় 
আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে 


চল্‌! খুশি হয়ে চল্‌! হাসতে হাসতে চল্‌ ৷ রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে আর ভয় 
কিসের! 


গান 
আম করব না রে, ফিরব না আর ফিরব নারে 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কূলে [ভিড়ব না আর 1ভড়ব না রে! 


ছাঁড়য়ে গেছে সুতো ছিখড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কি রে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুঁড়ে খুটি 
বেড়া ঘরব না আর 'ঘরব না রে! 
ঘাটের রাশ গেছে কেটে, 
কাঁদব ক তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রাশ ধরব কাষ, 
এ রশি ছিণড়ব না আর ছ'ড়ব না রে! 


রাজা 


প্রকাশ : ১৯১০ 


‘রাজা’ প্রথম প্রকাশের পরবর্তী সংস্করণের সূচনার “লেখকের 
'নবেদন'-এ উল্লেখ করা হয়েছিল যে ‘প্রথমে খাতায় যেমনটি লেখা 
হয়েছিল তাহার কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল কাঁরয়া' প্রথম সংস্করণে 
ছাপানো হয়েছিল। “তাহাতে কছু ক্ষাত হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা 
কাঁরয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন কাঁরয়া, এই পরবর্তী সংস্করণ 
ছাপা হয়। তদবাধ এই সংস্করণের পাঠ অনুসৃত। 


১ 


অন্ধকার ঘর 
রানী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সরঙ্গমা 


সুদর্শনা। আলো, আলো কই। এ ঘরে কি একদিনও আলো জৰলবে না। 

সৃরঞ্ামা। রানীমা, তোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জৰলছে-- তার থেকে সরে আসবার জন্যে 
{ক একটা ঘরেও অন্ধকার রাখবে না। 

সদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে। 

সুরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও 'চনবে না। 

সৃদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমন তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই 
বোঝা যায় না। বল্‌ তো, এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এখানে আসি, কোথা দিয়ে বেরোই, 
প্রাতদিনই ধাঁদা লাগে। 

সুরঞ্গামা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পাঁথবশর বুকের মাঝখানে তৈরি । তোমার জন্যেই 
রাজা বিশেষ করে করেছেন! 

সুদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কাঁ "ছিল যে এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন! 

সুরঞ্গমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা এই অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে 
মিলন। 

সুদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই- আলোর জন্যে আস্থর হয়ে আছ। তোকে আমি 
আমার গলার হার দেব যদি এখানে একদিন আলো আনতে পারিস। 

নৃরজ্গমা। আমার সাধ্য কী মা--যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আম সেখানে আলো 
জখালব! 

সুদর্শনা। এত ভক্ত তোর! অথচ শুনেছি, তোর বাপকে রাজা শাস্তি দিয়েছেন। সে কি 
সাত্য। 

সুরঙ্গামা। সাঁত্য। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত ফুবক আমাদের ঘরে জুটত--মদ খেত 
আর জনুয়ো খেলত। 

সুদর্শনা! তুই কী করাঁতস। 

সুরঙ্গমা। মা, তবে সব শুনেছ। আম নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা ইচ্ছে করেই 
আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়োছলেন। আমার মা ছিল না। 

সুদ্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে 'নর্বাসত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সরঞঙ্ঞমা। খুব রাগ হয়োছিল-- ইচ্ছে হয়োছিল, কেউ যদ রাজাকে মেরে ফেলে তো বেশ হয়। 

সুদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাঁড়য়ে এনে কোথায় রাখলেন? 

সুরঙ্গমা। কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন ছ:চ ফোটাত, 
আগুনে পোড়াত। 

সুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সমরঙ্গমা। আমি যে নষ্ট হবার পথে 'িয়োছলুম-সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার 
যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে 
বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

সূদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কাঁ মনে হত। 

সুরঙ্গমা। উঃ, কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর! কী আঁবচলিত নিষ্ঠুরতা! 
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সুদর্শনা। সেই রাজার 'পরে তোর এত ভান্ত হল কী করে। 

সুরঞ্গমা। কী জান মা! এত অটল, এত কঠোর বলেই এত 'নর্ভর, এত ভরসা । নইলে 
আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে । 

সংদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন। 

সুরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত দরন্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। তখন দেখ, যত ভয়ানক ততই সমন্দর। বেচে গেলুম, বেচে গেলুম, জন্মের মতো বে'চে 
গেল্‌ম। 

স্‌দর্শনা। আচ্ছা সুরগ্গমা, মাথা খা, সাঁত্য করে বল্‌ আমার রাজাকে দেখতে কেমন। 
আম একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই 
যান। কত লোককে জিজ্ঞাসা কার, কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় না। সবাই যেন কী-একটা 
লুকিয়ে রাখে। 

সরঙ্ঞামা। আমি সত্য বলাছ রানী, ভালো করে বলতে পারব না! তান কি সনন্দর-- না, 
লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 

সুদর্শনা। বলিস কাঁ! সুন্দর নন? 

সুরঞ্গমা। না রানীমা! সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে। 

সুদর্শনা। তোর সব কথা এ একরকম। ছু বোঝা যায় না। 

সুরহগমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়তে অল্পবয়সে অনেক 
পুরুষ দেখোঁছ, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার 'দনরান্রিকে, আমার সুখদুঃখকে কী নাচন 


নাচিয়ে বোঁড়য়োছল সে আজও ভুলতে পার নি। আমার রাজা কি তাদের মতো । সুন্দর! 
কক্খনো না। 


সদর্শনা। সুন্দর নয়? 

সংরঞ্গমা। হাঁ, তাই বলব--সূন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভূত, এমন আশ্চর্য ৷ যখন 
বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম ৷ আমার সমস্ত 
মন এমন বিমুখ হল যে, কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতৃম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে 
যে যখন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম কার তখন কেবল তাঁর পায়ের ভলার মাটির দিকেই তাকাই, 
আর মনে হয়- এই আমার ঢের, আমার-নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই 
বলিস, তাঁকে দেখবই ৷ আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই : তখন আমার জ্ঞান ছল না ৷ মার 
কাছে শুনোছ. তাঁকে দৈবজ্ঞ বলোছিল, তাঁর মেয়ে যাঁকে স্বামীর্পে পাবে পাঁথবীতে তাঁর মতো 
পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করোছ. আমার স্বামীকে দেখতে কেমন_- তানি ভালো 
করে উত্তর দিতেই চান না: বলেন, আমি ক দেখোঁছ-_ আমি ঘোমটার' ভিতর থেকে ভালো করে 
দেখতেই পাই নি। যান স:পরষের শ্ৰেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ 1ক ছাড়া যায়! 

সুরঙ্গমা। এঁযে মা, একটা হাওয়া আসছে। 

সুদর্শনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়া। 

সুরঙ্গমা। এঁ-যে, গন্ধ পাচ্ছ না? 

সুদর্শনা। না, কই, গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরঙ্গমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে_তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন। 

সুদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস। 

সুরগ্গমা। কাঁ জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি। 
আমি তরি এই অন্ধকার ঘরের সোৌঁবকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে-- আমার 
বোঝবার জন্যে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 

সংদর্শনা। আমার যদি তোর মতো হয় তা হলে যে বেচে যাই। 
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সূরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি ‘দেখব দেখব’ করে যে অত্যন্ত চণ্ডল হয়ে রয়েছ সেইজন্যে 
কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপাঁন 
সহজ হয়ে যাবে। 

সুদর্শনা। দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কাঁ করে। রানী হয়ে আমার হয় না কেন। 

সুরঞ্ঞামা। আমি যে দাসী, সেইজন্যেই এত সহজ হল। আমাকে যেদিন তান এই অন্ধকার 
ঘরের ভার দিয়ে বললেন 'সুরঙ্গমা, এই ঘরটা প্রাতাঁদন তুমি প্রস্তুত করে রেখো, এই তোমার 
কাজ', তখন আমি তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম--আ'ম মনে মনেও বলি নি, যারা তোমার 
আলোর ঘরে আলো জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও ।' তাই যে কাজটি নিলুম তার শান্তি 
আপানি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। এঁ-যে তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে 
দাঁড়য়েছেন। প্রভু! 


বাঁহরে গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখয়ো না আর 
বাহরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও, সাড়া দাও, এই 'দকে চাও, 


এসো দুই বাহু বাড়ায়ে। 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 


উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 

আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 

এসোছ দুয়ারে এসোঁছ, আমারে 
বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 

ভার লয়ে ঝারি এনেছ ক বার. 
সেজেছ ক শুচি দ:কূলে। 

বে'ধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফল, 
গে'থেছ কি মালা মুকুলে। 
ধেন: এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নখড়ে, 

পথ ছল যত জুঁড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 

তোমারি দুয়ারে এসোঁছ, আমারে 


বাহরে রেখো না দাঁড়ায়ে। 


সুরঙ্গমা। তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা । ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো 
আছে: একটু ছোঁও যাঁদ আপনি খুলে যাবে। সেটুকুও করবে না? নিজে উঠে গয়ে না খুলে 
দিলে ঢুকবে না? 
গান 
এ যে মোর আবরণ 
ঘুচাতে কতক্ষণ ৷ 
নিশ্বাসবায়ে উড়ে চলে যায় 

তুমি কর যাদ মন। 

যাঁদ পড়ে থাকি ভূমে 

ধূলার ধরণী চুমে, 
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তুমি তাঁর লাগি দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ। 
রঙ্গের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 
আপনার ঘরে এসো বলভরে 
এসো এসো গৌরবে। 
ঘুম টুটে বাক চলে, 
চিনি যেন প্রভু বলে-- 
ছুটে এসে দ্বারে কার আপনারে 
চরণে সমর্পণ । 
রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না। 
সুদর্শনা। আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে--কোথায় দরজা 
কে জানে। তুই এখানকার সব জানিস, তুই আমার হয়ে খুলে দে। 


1 প্রণাম ও প্রস্থান 
[রাজাকে এ নাটকে কোথাও রঙ্গমণ্ডে দেখা যাইবে না] 


তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন। 

রাজা। আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও? এই 
গভীর অন্ধকারে আগ তোমার একমাত্র হয়ে থাঁক-না কেন। 

সূদর্শনা। সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানশ হয়ে দেখতে পাব না? 

রাজা। কে বললে দেখতে পায়। মড় যারা তারা মনে করে ‘দেখতে পাচ্ছি'। 

সদর্শনা। তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। 

রাজা। সহ্য করতে পারবে না- কষ্ট হবে। 

সুদর্শনা। সহ্য হবে না-তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর, কত আশ্চর্য, তা এই 
অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বৃকঝতে পারব না? বাইরে যখন তোমার বাঁণা বাজে 
তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বাঁণার গান বলে মনে হয়। তোমার এ সুগন্ধ 
উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঞ্গটা বাতাসে 
ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল। তোমাকে দেখলে আম সইতে পারব না, এ কী কথা! 

রাজা। আমার কোনো রূপ "কি তোমার মনে আসে না। 

সুদর্শনা। এক রকম করে আসে বৌকি! নইলে বাঁচব কী করে। 

রাজা। কিরকম দেখেছ। 

সদর্শনা। সে তো একরকম নয়! নববর্ষার দিনে জল-ভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে 
বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে তখন বসে বসে মনে কার, আমার রাজার রপাঁট বুঝ এইরকম 
-এমাঁন নেমে-আসা, এমান ঢেকে-দেওয়া, এমান চোখ-জন্ড়ানো, এমনি হদয়-ভরানো, চোখের 
পল্পবাঁট এমনি ছায়া-মাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভশরতার মধ্যে ডুবে-থাকা। আবার, শরংকালে 
পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার 
মাথায় হাল্কা সাদা কাপড়ের উষ্ণীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে- তখন মনে হয়, তুমি 
আমার পাঁথক বন্ধ; তোমার সঙ্গে যাঁদ চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার 
খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যাঁদ না পাঁর তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্‌-এক অনেক দূরের জন্যে দীর্ঘীনশবাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দন, রাঁন্নর 
পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাঘ্বাত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের ভিতরটা কে'দে 
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কে'দে ঝুরে ঝুরে মরবে। আর বসন্তকালে এই-যে সমস্ত বন রঙে রাঁঙন, এখন আমি তোমাকে 
দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঞ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জারী, 
তানে তানে তোমার বাঁণার সব-কাঁট সোনার তার উতলা । 

রাজা। এত 'বচিন্র রূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একাঁট বিশেষ মর্ত দেখতে 
চাচ্ছ। সেটা যাঁদ তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি! 

রাজা । মন যাঁদ তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক। 

সুদর্শনা। সত্য বলছি, এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি 
আছ বলে জান, তখন এক-একবার কেমন-একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেপে ওঠে। 

রাজা। সে ভয়ে দোষ কাঁ। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হাল্কা হয়ে যায়। 

সূদর্শনা। আচ্ছা, আম জিজ্ঞাসা করি, এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও? 

রাজা। পাই বোকি। 

সুদর্শনা। কেমন করে দেখতে পাও। আচ্ছা, কী দেখ। 

রাজা । দেখতে পাই, যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে 
কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়য়েছে। তার মধ্যে কত যুগের 
ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খতুর উপহার! 

সদর্শনা। আমার এত রুপ! তোমার কাছে যখন শান বুক ভরে ওঠে। কিন্তু ভালো করে 
প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না-_ ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যাদি দেখতে 
পাও তো দেখবে সে কতবড়ো! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু 
তুমি! 

সুদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো! আমার কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ 
হচ্ছে-যেন অনাদকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে ক তুমিই শুনিয়েছ, আর 
আমাকেই শনিয়েছ। না, যাকে শানয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক সুন্দর; তোমার 
গানে সেই অলোকসন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি আমার মধ্যে না তোমার মধ্যে। তুমি আমাকে 
যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নমেষের জন্য আমাকে দোঁখয়ে দাও-না! তোমার কাছে 
অন্ধকার বলে ক কিছুই নেই ৷ সেইজনোই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই-যে কঠিন 
কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো, মূ্ছার মতো, মৃত্যুর মতো, তোমার 
দিকে তার কিছুই নেই! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব। না না, হবে 
না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেখানে আম গাছপালা পশুপাখি মাটপাথর সমস্ত 
দেখছি সেইখানেই তোমাকে দেখব । 

রাজা। আচ্ছা, দেখো, কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে বলে দেবে 
না- আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কাঁ। 

সুদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভুল হবে না। 

রাজা । আজ বসন্তপাীর্ণমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়য়ো- চেয়ে 
দেখো- আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো । 

সংদর্শনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? 

রাজা। বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব। সুরঙ্গমা! 


লরঞ্গমার প্রবেশ 
সূরগ্গমা। কাঁ প্রভু! 
রাজা। আজ বসল্তপ্যীর্ণমার উৎসব। 
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সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে। 

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয়। আজ আমার পুজ্পবনের আনন্দে 
তোমাকে যোগ দিতে হবে। 

সুরঞ্গমা। তাই হবে প্রভু! 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সরঙ্গমা। কোথায় দেখবেন। 

রাজা। যেখানে পণ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ায় গলা- 
গাল হবে--সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঙ্গমা। সে ল্‌কোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে! সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চণ্চল। 
চোখে ধাঁদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতূহল হয়েছে! 

সুরষ্গমা। কৌতূহলের জানস হাজার হাজার আছে-- তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কোতূহল মেটাবে । তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কৌতূহলকে শেষকালে কেদে 
ফিরে আসতে হবে। 


গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখ বনের পাখি বনে পালায়। 
আজ হৃদয়-মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাঁশি 
তবে আপানি সেধে আপনা বেধে পরে সে ফাঁস, 
তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘ্যারয়া মরা হেথা-হোথায়-- 
আহা, আজ সে আঁখ বনের পাখি বনে পালায়। 
চেয়ে দোখস না রে হদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিনবায়! 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোম্মার খোঁজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাহিরে খুঁজ ঘুরিয়া বুঝি পাগল-প্রায়-- 
তোমার চপল আঁখ বনের পাৰি বনে পালায়। 


পথ 


প্রথম পাথক। ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো। 

দিবতীয়। রাস্তা কোথায়। আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

প্রহরী। 'িসের রাস্তা । 

তৃতীয়। এ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে। 
প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা ৷ যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পেশছবে। সামনে চলে যাও। 


[প্রস্থান 
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প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে, সবই এক রাস্তা ৷ তাই যাদি হবে তবে এতগলোর 
দরকার ছিল কা ৷ 

দ্বিতীয় । তা ভাই, রাগ করিস কেন। যে দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে তো রাস্তা 
নেই বললেই হয়-_বাঁকাচোরা গাল, সে তো গোলকধাঁদা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না 
থাকাই ভালো; রাস্তা পেলেই প্রজারা বোঁরয়ে চলে যাবে। এ দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় 
না, আসতেও কেউ মানা করে না..-ভবু মানুষও তো ঢের দেখাঁছ-- এমন খোলা পেলে আমাদের 
রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম! ওহে জনাদ্দন, তোমার এ একটা বড়ো দোষ। 

জনার্দন। কী দোষ দেখলে ৷ 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাম্তাটাই বুঝ ভালো হল? বলো তো 
ভাই কৌ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো ৷ 

কৌশ্ডিল্য। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনা্দনের এ একরকম তেড়া বুদ্ধি। 
কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন-_ রাজার কানে যদি যায় তা হলে মলে গুঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক 
খুজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়েশুয়ে সুখ নেই- 
দিনরাত গা-ীঘনাঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিকঠিকানাই নেই--রাম রাম! 

কৌন্ডল্য। সেও তো এ জনাদনের পরামর্শ শুনেই এসোঁছ। আমাদের গদুম্টতে এমন 
কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মালোক 'ছিল- শাস্তমতে ঠিক উনপণ্টাশ 
হাত মেপে গাঁণ্ড কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে--একাঁদনের জন্যে তার বাইরে 
পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল, এ উনপণ্টাশ হাতের মধোই তো দাহ করতে হয়। সে এক 
বিষম মুশীকল। শেষকালে শাস্ত্র বিধান দিলে যে, উনপণ্টাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে 
যাবার জো নেই, অতএব এ চার-নয় উনপঞণ্চাশকে উলটে নিয়ে নয়-চার চুরানব্বই করে দাও । তবেই 
তো তাকে বাঁড়র বাইরে পোড়াতে পার, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁট! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ! 

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা! 

কৌশ্ডিল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তব, জনাদৰ্ন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো! 


[ সকলের প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে, দাক্ষনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে, হার মানলে চলবে না-- আজ 
সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


গান 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো ৷ 
দিব ইদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 


বসন্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুলবিছানো পথে, 


এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণ, 


৬৭২ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো । 
এসো  ঘনপনল্লবপ:ঞ্জে-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 


এসো বনমাল্লকাকুঞ্জে-- 

এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
ম্‌দ;  মধ্নরমদির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 


তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 


[সকলের প্রস্থান 


নাগারকদল 


প্রথম। যা বলিস ভাই, আজকের 'দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার 
রাজ্যে বাস করাছ, একাঁদনও তাকে দেখলুম না, এ ক কম দুঃখের কথা । 

দ্বিতীয় । ওর িতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যাঁদ না বাঁলস তো বাল। 

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছ; কবে কার কথা কাকে বলোছ। এঁ যে তোমাদের 
রাহকদাদা কুয়ো খংড়তে খংড়তে গুপ্তধন পেলে, সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি। সব তো 
জান। * 

দ্বিতীয়। জান বোঁক, সেইজন্যেই তো বলাছ- কথাটা বাদ চেপে রাখতে পার তো বাল, 
নইলে বিপদ ঘটতে পারে৷ 

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বির্‌পাক্ষ! বিপদই যাঁদ ঘটতে পারে তবে ঘটাবার 
জন্যে অত ব্যস্ত হও কেন। কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাতি সামলে বেড়ায়। 

বিরূপাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাক সেইজন্যেই-তা বেশ, নাই বললেম। আমি বাজে কথা 
বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে কথাটা তোমরাই তুললে--তাই তো আমি বললেন, 
সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো-না। 

বিরুপাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই, তোমরা হলে বন্ধু-মানুষ। (মৃদুদ্বরে) 
রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বাল, ভালো রে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ 
লোকের আত্মাপুরূষ বাঁশপাতার মতো হা হাঁ করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা 
যায় না কেন। কিছু না হোক, একবার যাদি চোখ পাকিয়ে বলে ‘বেটার শির লেও’ তা হলেও যে 
বুঝ রাজা বলে একটা-কিছু আছে। 1বিরপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে৷ 

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না। ওর সাক পয়সাও বিশ্বাস কার নে। 

বিরপাক্ষ। কী বললে হে বিশ! তুমি বলতে চাও আদমি মিছে কথা বলোছ ? 

বি*ববসহ। তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না- এতে রাগই কর 
আর যাই কর। 

বরুপাক্ষ। তুমি মানবে কেন। তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মান না, এত বদ্ধ তোমার। 


রাজা ৬৭৩ 


এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাঁই হত। তুমি তো 
নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশববসু। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, 
তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে! 

বিরূপাক্ষ। দেখো বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

িধ্ববসু। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখাঁছ। আম এ-সব 
কথার মধ্যে নেই। 

[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়া প্রবেশ 


প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে। মালাটি কোন্‌ নিপুণ হাতের গাঁথা। 

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথাই ক খোলসা করে বলতে হবে নাঁক। কিছু ঢাকা 
থাকবে নাঃ 

দ্বিতীয়। দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েই আছে। আমাদের কাবকেশরণ 
তোমার নামে যে গান বেধেছে শোন নি বুঝি 2 সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে। 

ঠাকুরদা। একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি সময় আছে। 

তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই। ঠাকরুনাঁদাঁদ তোমাকে আঁচলে বেধে রাখে বটে! 
পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন। 

ঠাকুরদা । ওরে, তোদের ঠাকরুনাদাদর আঁচল লম্বা আছে। পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল 
ছাঁড়য়ে যাবার জো নেই। তা, কবি কী বলছেন শুনি । 

তৃতীয়। তিনি বলছেন-- 


গান 


যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে-- ঠাকুরদাদা! 
যেখানে রাঁসক-সভা পরম শোভা 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে-- ঠাকুরদাদা ! 


ঠাকুরদা । আরে চুপ চুপ। এমন বসন্তের দিনে তোরা এ কা গান ধরলি রে। 
প্রথম! কেন ধরলুম জান না ?-- 
যেখানে গলাগাঁল কোলাকুলি 
তোমার বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধ্যাল পথ ভুলি 
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে। 
যেখানে ভোলাভূলি খোলাখাঁল 
সেখানে তোমার মতন খোলা কে-- ঠাকুরদাদা! 


ঠাকুরদা ৷ যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান 'নাতিস তা হলে শুনতে পোঁতস, এই 
ফাল্গুল মাসের দিনে ঠাকুরদা প্ৰভৃতি পুরোনো জিনিস মাত্রই একেবারে বনীয়। আমার নামে 
গান বেধে আজ রাগরাগিণীর অবপ্যয় কারস নে. তোরা সরস্বতীর বাঁণার তারে মরচে ধাঁরয়ে 
দার যে। 

র৫।২২ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


দ্বিতীর। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন। চলো আমাদের 
দক্ষিণ-বনে। 

ঠাকুরদা । ভাই, আমার এ দশা, আম রাস্তা থেকেই চাখতে চাখতে চালি, তার পরে ভোজটা 
তো আছেই। আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা। কী বল্‌ দোঁখ। 

দ্বিতীয়। এবার দেশাঁবদেশের লোক এসেছে। সবাই বলছে, সবই দেখাঁছ ভালো, কিন্তু রাজা 
দোঁখ নে কেন কাউকে জবাব দিতে পাঁর নে। আমাদের দেশে এঁটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজ্টা 
একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে__ তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে 
দিয়েছে! এই-যে অন্য রাজাগ্‌লো, তারা তো উৎসবটাকে দ'লে মলে ছারখার করে দিলে_ তাদের 
হাঁত-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দাঁক্ষণ-হাওয়ার দাঁক্ষণ্য আর রইল না, বসন্তের যেন দম 
আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে 
দেয়। কাঁবকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা যা খুশি তাই কার, 
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার ব্রাসের দাসত্বে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
রাজা সবারে দেন মান, 
সে মান , আপান 'ফরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ কোনো অসত্যে, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কণী স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 
আমরা চলব আপন মতে, 
শেষে মিলব তাঁর পথে। 
মোরা মরব না কেউ 1বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কাঁ স্বত্বে! 
আমরা সবাই রাজা । 


তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা 
খুশি বলে সেইটে অসহ্য হয়। 

প্রথম। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার 
মুখ বধ করবারই নেই ৷ 

ঠাকুরদা । ওর মানে আছে। প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার 
বাইরে যানি তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না! সুর্যের যে তেজ প্ৰদীপে আছে তাতে ফ:টুকু সয় না, 
কিন্তু হাজার লোকে মলে সূর্যে ফ দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 


রাজা ৬৭৫ 


দবববসু ও বির্পাক্ষের প্রবেশ 
বিশ্ববস। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে 
কুৎসিত দেখতে, তাই তান দেখা দেন না। 
ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বশু। ওর রাজা কুৎসত বৌক, নইলে তার রাজ্যে বিরপাক্ষের 
মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তক নাম দেন নি! ও আয়নাতে 
যেমন আপনার মুখটি দেখে, আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে। 
বির্পাক্ষ। ঠাকুরদা, আম নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে 
বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই৷ 
ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশ বিশ্বাস করবে বলো। 
'বিরুপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 
প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে৷ একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে আবার সেটা 
প্রমাণ করে দিতে চায়! 
দ্বিতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাট-প্রমাণ করে দাও-না। 
ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুতীসত এই বলে বৌঁড়য়েই ও বেচারা 
আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল ৷ যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস 
করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 
[ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী দলের পুনগপ্রবেশ 

কৌ্ডল্য। সত্য বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমান অভ্যেস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও 
রাজা না দেখে মনে হচ্ছে - দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই! 

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌ্ডিল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে 
একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। 

কৌন্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জান, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
বেশি করে চোখে পড়ে রাজা-নজেকে খুব কষে না দৌখয়ে সে তো ছাড়ে না। 

জনাদন। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাঁছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার! নিয়মই যাঁদ থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন 
করে মিলতেই পারত না। 

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা তো 
দেখাঁছ, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না_ কিন্তু 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো । 

জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজা জান যেখানে রাজা কেবল 
চোখেই দেখা যায়, কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পাঁরচয় নেই: সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন 
কিন্তু এখানে দেখো- 

কোণ্ডল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও" 
না হে- হাঁ কি না, রাজাকে দেখেছ কি দেখ 1ন। 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌপ্ডিল্য-ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবাঁক করা। ওর ন্যায়শাস্তুটা 
পর্যন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা 
নেই। বিনা অন্নে কিছুঁদন ওকে আহার করতে দিলে আবার ব্ুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো 
পারচ্কার হয়ে আসতে পারে। 

[সকলের প্রস্থান 


৬৭৬ 


ওগো, 


শান 


ও ভোরা 


ওরে 


রবীন্দু-রচনাবলন ৫ 
বাউলের দল 
প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
নয়নতারায় আলোকধারায়, তাই না হারায় 
তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আদি যে দক -পানে। 
আদি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, শোনা হল না। 
ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই-যে শুন, 
তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খংঁজস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে - 
দেখা মেলে না, মেলে না। 
আয় রে ধেয়ে, দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে_- 
দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে। 


একদল পদাতক 


প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব, সরে" যাও। তফাত যাও। 
প্রথম পথক। ইস, তাই তো! মস্ত লোক বটে! লম্বা পা ফেলে চলছেন। কেন রে বাপ, 
সরব কেন। আমরা সব পথের কুকুর নাঁক। 
দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন। 
দ্বিতীয় পাঁথক। রাজা? কোথাকার রাজা । 
প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা ৷ 
প্রথম পাঁথক। লোকটা পাগল হল নাক। আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে 


আবার রাস্তায় কবে বেরোয়। 


প্রস্থান 


দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিন স্বয়ং আজ উৎসব করবেন। 
দ্বিতীয় পথক! সত্য নাকি ভাই। 

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো-না, নিশেন উড়ছে। 

দ্বিতীয় পাথিক। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ-না ? 
দ্বিতীয় পাঁথক। ওরে, িংশুক ফুলেই তো বটে। মিথ্যে বলে নি. একেবারে লাল টক্‌্টক্‌ 


করছে। 


প্রথম পদাতিক! তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 
দ্বিতীয় পাঁথক। না দাদা, আমি তো আঁবশ্বাস কার নি। এ কুম্ভই গোলমাল করেছিল। 


আমি একটি কথাও বাল নি। 


প্রথম পদাতিক । বেটা বোধ হয় শন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বেশি। 
দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে। তোমাদের কে হয়। 


রাজা ৬৭৭ 


দ্বিতীয় পাঁথক ৷ কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়*্বশুর- অন্য 
পাড়ায় বাড়। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, খুড়শবশুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধটাও নেহাত খুড়*বশদরে 
ধাঁচার। 

কু্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই-যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিন-শো-প'য়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়াল-- 
আমি তার পিছনে কি কম ফিরোছি। কত ভোগ 'দলেম, কত সেবা করলেম, ভটেমাট বিকিয়ে 
যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগার রইল কোথায়। লোকে যখন তার কাছে তালক চায়, 
মুলুক চায়, সে তখন পাঁজপথ খুলে শুভদিন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে 
খাজনা নেবার বেলায় মঘা অশ্লেষা ত্যস্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মোক রাজা বলতে চাও! 

প্রথম পদাতিক। ওহে খুড়শবশুর, এবার খুড়শাশুড়ির কাছে থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, 
আর দোর নেই। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আম কান মলাছ, নাকে খত দিচ্ছি--যতদূর সরতে বল 
ততদ:রই সরে দাঁড়াতে রাজ আছি। 

দ্বিতীয় পদাতক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বে'ধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে। 
আমরা এপিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাঁখ। 

[ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পাথক। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কৃম্ভ। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ৷ যে বারে মিছে রাজা বেরোল 
একটি কথাও কই নি, অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো নিজের সর্বনাশ করেছি: আর এবার হয়তো-বা 
সাত্যি রাজা বোঁরয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল! 

গাধব। আমি এই বাকি, রাজা সাঁত্য হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে । আমরা ক রাজা 
চান যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা-যত বোঁশ মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আম 
ভাই এক-ধার থেকে গড় করে যাই- সাঁত্য হলে লাভ; মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কম্ভ। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না-_দামী জিনিস-- বাজে খরচ করতে 
গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। এঁ-যে আসছেন রাজা । আহা. রাজার মতো রাজা বটে! কী চেহারা! যেন নাঁনর 
পুতুল। কেমন হে কুম্ভ, এখন কা মনে হচ্ছে। 

কৃম্ভ। দেখাচ্ছে ভালো--কী জান ভাই, হতে পারে। 

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে । ভয় হয় পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখাবন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি ৷ 


[ প্ৰস্থান 


আর-এক দল পাথক 
প্রথম পথিক। ওরে, রাজা রে, রাজা! দেখাব আয়। 
দ্বিতীয় পাঁথক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাতি। আমার নাম 
বিরাজদত্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটোছি, লোকের কারো কথায় কান দই নি-- আমি সব্ধলের 
আগে তোমাকে মেনোঁছ ৷ 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


তৃতীয় পাঁথক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে- তখনো কাক ডাকে 
নি- এতক্ষণ ছিলে কোথায় ৷ রাজা, আম বিক্লমস্থলশর ভদ্রসেন, ভন্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রীত হলেম। 

বিরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বস্তর। এতাঁদন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে। 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব 'মটিয়ে দেব। 
[ প্ৰস্থান 
প্রথম পাঁথক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না-_ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
দ্বিতীয় পাঁথক। দেখ্‌ দেখ্‌, একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা দেখ্‌ । আমরা এত লোক আঁছ-- 
সবাইকে ঠেলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা 'নয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 

মাধব। তাই তো হে, লোকটার আস্পর্ধা তো কম নয়! 

দ্বিতীয় পাঁথক। ওকে জোর করে ধরে সারয়ে দিতে হচ্ছে_-ও ক রাজার পাশে দাঁড়াবার 
যৃগ্যি। 

মাধব! ওহে, রাজা ক আর এটুকু বুঝবে না। এ যে আঁতভান্ত। 

প্রথম পাথক। না হে না, রাজারা বোঝে না কছু। হয়তো এ তালপাতার হাওয়া খেয়েই 
ভূলবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না, দুজন না, রাস্তার দু ধারের 
লোক তাকে দেখে নিয়েছে ৷ 

ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁদয়ে বেড়ায়! 
এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না। 

কুম্ভ। তা, আজকে যাঁদ মার্জ হয়ে থাকে বলা যায় কি। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে, বলা যায়৷ আমার রাজার মাজ বরাবর ঠিক আছে, ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। কিন্তু কী বলব দাদা--একেবারে নাঁনর পুতুলাট। ইচ্ছে করে, সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাখি। 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল। আমার রাজা নানর পৃতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখব! - 

কুম্ভ! যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সূন্দর। আজ তো এত লোক জুটেছে, অমনাঁট কাউকে 
দেখলুম না। 

ঠাকুরদা। আমার রাজা যাঁদ-বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের সঙ্গে তাকে 
আলাদা বলে চেনাই যায় না-সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুম্ভ। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো। 

ঠাকুরদা । ধ্ৰজায় কাঁ দেখাল। 

কুম্ভ ৷ 'কংশুক ফুল আঁকা- একেবারে চোখ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদা! আমার রাজার ধ্ৰজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আঁকা ৷ 

কুম্ভ ৷ লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বোঁরয়েছে। 

ঠাকুরদা। বোরয়েছে বইকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই, আলো নেই, কিছু না। 

কুম্ভ। কেউ বুঝ ধরতেই পারে না! 


রাজা ৬৭৯ 


ঠাকুরদা ৷ হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা। সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের 
লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বোঁড়য়েছে, তোরা লোভারা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে 
আঁছস!-এ-যে আমার পাগলা আসছে। আয় ভাই, আয়-আর তো বাজে বকতে পার নে-- 
একট মাতামাতি করে নেওয়া যাক। 


পাগলের প্রবেশ ও গান 
ভোরা যে যা বাঁলস ভাই, 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল-চরণ 
সোনার হারণ চাই। 
সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
যায় না তারে বাঁধা। 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, 
লাগায় চোখে ধাঁদা। 
তবু ছন্টব পিছে মিছে মিছে 


পাই বা নাহ পাই-- 
আম আপন-মনে মাঠে বনে 

উধাও হয়ে ধাই। 
তোরা পাবার জিনিস হাটে 1কানিস, 

রাখিস ঘরে ভরে। 
যাহা যায় না পাওয়া তাঁর হাওয়া 

লাগল কেন মোরে। 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 

যা নেই তাঁর ঝোঁকে। 
আমার ফুরোয় পাঁজি, ভাবিস বুঝি 

মার তাহার শোকে! 
ওরে, আছ সুখে হাসামুখে, 

দুঃখ আমার নাই। 


আম আপন-মনে মাঠে বনে 
উধাও হরে ধাই। 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


৩ 


কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উংসববালকগণ 
ঠাকুরদা । ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা! 


গান 
আজ কমলমুকুলদল খুলল! 
দুলল রে দলিল! 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 
গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ ম্‌ছে আনন্দে, 
গন গুন্‌ গন্জনছন্দে 
মধুকর 1ঘার 1ঘাঁর বন্দে 
নিখিলভুবনমন ভুলিল, 
মন ভুলিল রে 
মন ভূলিল। 


অবন্তী কোশল কাণ্ঠন প্রভাত রাজগণ 

অবন্তী ৷ এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না। 

কাণ্ডী এর রাজত্ব করবার প্রণালী কিরকম ৷ রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

কোশল ৷ আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তোর করে রাখা উচিত ছিল। 

কাণ্ডী। জোর করে নজেরা তোর করে নেব। 

কোশল ৷ এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়- এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁক চলে আসছে। 

অবন্তী। ওহে, তা হতে পারে। কিন্তু এখানকার মহিষী সদর্শনা নিতান্ত ফাঁক নয়। 

কোশল ৷ সেই লোভেই তো এসেছি। বিনি দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার বিশেষ ওুৎস্যক্য 
নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 

কাণ্ডী। একটা ফন্দি দেখাই যাক-না। 

অবন্তী ৷ ফান্দ জিনিসটী খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 

কাণ্ঠী। এ কাঁ ব্যাপার! নিশেন উাঁড়য়ে এ দিকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা । 


পদ।তিকগণের প্রবেশ 
কাণ্ডী। তোমাদের রাজা কোথাকার । 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের ৷ তান আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 

[ প্ৰস্থান 
কোশল । এ কাঁ কথা! এখানকার রাজা বোরয়েছে! 
অবন্তী। তাই তো, তা হলে একে দেখেই ফিরতে হবে- অন্য দর্শনীয়টা রইল। 
কাণ্ঠী। শোন কেন। এখানে রাজা নেই বলেই যে-খ্দীশ নিৰ্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পারচয় দেয়। দেখছ-না, যেন সেজে এসেছে__ অত্যন্ত বোশ সাজ। 
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অবন্তী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ-ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 
কাণ্ণী। চোখ ভুলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভুল থাকে না। আম তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁক ধরে 'দাচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 

রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভার্থনার কোনো ত্াট হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট 1বনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না। 

কাণ্চী। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু তোমরা আমার অনুগত এইজন্য একবার 
"দেখা দিতে এল-ম। 

কাণ্ড ৷ অনঘগ্রহের এত আতিশয্য সহ) করা কঠিন। 

রাজবেশী। আম অধিকক্ষণ থাকব না। 

কাণ্ডী ৷ সেটা অনুভবেই বুঝোছ; বোশক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদ কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

কাণ্ড) ৷ আছে বৈক। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ করি। 

রাজবেশী। (অনুবতাঁদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার তোমাদের 
প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

কাণ্ডদ ৷ অসংকোচেই জানাব। তোমারও যেন লেশমান্র সংকোচ না হয়। 

রাজবেশশী। না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

কাণ্ণী। এসো তবে, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে, আমার ভূত্যগণ বারুণ-মদ্যটা রাজশাবরে কিছ মুস্তহস্তেই 
{বিতরণ করেছে। 

কাণ্ড ৷ ভণ্ডরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সৈইজন্যেই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

রাজবেশী। রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 

কাণ্টী। পাঁরহাসের অধিকার যাদের আছে তারা 'নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপাত! 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা 
আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তাঁক্ষ উপায়ে তাকে ধূলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন 
আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

কাণ্চী। পালাবে কেন। তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি পাঁরহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে? 

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে । আরম্ভে যখন 
আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল, লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ 
ততই দুর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কস্ট 
পেতে হচ্ছে না। 

কাণ্টী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমাদেরও 
একটা কাজ করে দিতে হবে। 

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব। 


কাণ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই-- সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। 


রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ভ্রুটি হবে না। 


রঞ&।২২ক 
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কাণ্ড ৷ তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে। আচ্ছা, এখন 


তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে। 
[রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা ও কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। ঠাকুরদা, তোমার কথা আম তেমন বুঝি নৈ, কিন্তু তোমাকে বাঁঝ। তা, আমার 
রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম। কিন্তু ঠকলুম না তো? 

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যাঁদ সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশ বাদ 
কিছু দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি। 

কুম্ভ! ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 

ঠাকুরদা । না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে সকল 
আগল্তুকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। এ আমার আকণনের দল আসছে। 

আকণ্ণনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুজে আজ আমাদের দৌর হয়ে গেল। 

ঠাকুরদা । আজ আম দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খ:জলে মিলবে কেন। 

প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের সত্রধর। 

ঠাকুরদা । তাই তো আম দবারে। 

দ্বিভীয়। আজ তুমি বাঁঝ এই কুম্ভ সৃধন মুষল তোষল এদের নিয়েই আছ ? দেশাবদেশের 
কত রাজা এল, তাদের সঙ্গে পাঁরচয় করে নেবে না? 

ঠাকুরদা ৷ ভাই, এরা সব সরল লোক। চুপ করে কেবল এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা 
ভাবে, এদের যেন কত সেবা করলুম। আর যারা মস্ত লোক তাদের কাছে মুন্ডটাও যদি খাঁসয়ে 
দেওয়া যায় তারা মনে করে, লোকটা বাজে জানস দিয়ে ঠাকয়ে গেল ৷ 

প্রথম। এখন চলো দাদা। 

ঠাকুরদা ৷ না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়র়ে চলা। সকলের চলাচলেই আমার 
মন ছটছে। তবে আর কী; এইবারে শুরু করা যাক। 


সকলের গান 


মোদের ছু নাই রে নাই, 
আমরা ঘরে বাইরে গাইল 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যারা সোনার চোরাবালর 'পরে 
পাকা ঘরের 1ভিত্ত গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে 
গাঁঠ-কাটারা দ:চ্ট হানে 
তখন শমন্য বালি দেখায়ে গাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যখন দবারে আসে মরণ-ব্াঁড় 
মুখে তাহার বাজাই তুঁড়, 
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তখন তান দিয়ে গান জড়ি রে ভাই-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ, 
বাইরে তাহার উজ্জৰল সাজ, 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায়-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
সে যে উৎসবাদন চুকিয়ে দিয়ে, 
দুই বিস্ত হাতে তাল 'দয়ে গায়-- 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 


[ প্ৰস্থান 


একদল স্মীলোকের প্রবেশ 

প্ৰথমা ৷ ঠাকুরদা । 

ঠাকুরদা । কী ভাই। 

প্রথমা । আজ বস*্তপূর্ণমার চাঁদের সঙ্গে মালা-বদল করব এই পণ করে ঘর থেকে 
বেরিয়েছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কাঠন দেখাছ। 

'দ্বতীয়া। কেন বলো তো। 

ঠাকুরদা । তোমাদের ঠাকরুনাদাদি কেবল একখাঁনমাত্র মালা আমার গলায় পাঁরিয়েছেন। 

তৃতীয়া। দেখেছ দেখেছ, ঠাকুরদার 'বিনয়টা একবার দেখেছ! 

দ্বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন হল! 

ঠাকুরদা! যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে। 

প্রথমা। তবে তাই বলো, আমাদের ফাঁদের গুণ । 

ঠাকুরদা ৷ চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুস্ত ফাঁদ দেখলে সে আপাঁন ধরা দেয়। 

তৃতীয়া । আচ্ছা, ঠাকরুনাদদির হিসেবটা কিরকম । আজ উৎসবের দিনে না-হয় দুটো বোশ 
করেই মালা দিতেন। 

ঠাকুরদা । যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্যে আজ একটিমান্ন 'দিয়েছেন। একটির কোনো 
বালাই নেই। 

দ্বিতীয়া ৷ ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 

ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আদি৷ 

[স্তীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । আরে, এসো এসো । 
প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম। 
ঠাকুরদা । আম দরজার কাছে খাড়া আছ: জানি, এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে হবে। 
তোমাদের দেখলেই পা-দুটো ছট্‌ফট্‌ করে। একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদ্গে সদা বাজে 
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তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 

হাঁসিকান্না হারাপান্না দোলে ভালে, 

কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম, নাচে মৃত্য পাছে পাছে 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ৷ 

কাঁ আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-- 
'দিবারান্র নাচে মস্তি, নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাত থৈথৈ ৷ 

ঠাকুরদা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 
[ নাচের দলের প্রস্থান 


নাগারকদল 

প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা দ: শো বার বলব। 

ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দু শো বার? এত কাঠন সংযমের দরকার কী--পাঁচ শো বার বল্‌-না। 

'দ্বতীয়। ফাঁক দিয়ে কতাঁদন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে। 

ঠাকুরদা। নিজেও ভূলেছি ভাই। 

তৃতীয়! আমরা চাঁর দিকে প্রচার করে বেড়াব, আমাদের রাজা নেই। 

ঠাকুরদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না 
‘আম আছ'। তিনি তো বলেন, তোমরাই আছ। তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্যে। 

প্রথম। এই তো, আমরা রাস্তা দিয়ে চেপচয়ে যাচ্ছ 'রাজা নেই'। যদ রাজা থাকে সে কী 
করতে পারে করুক-না। 

ঠাকুরদা। কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিতীয় । আমার পশচশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জবরে মারা গেল। দেশে যাঁদ ধমেরি 
রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে। 

ঠাকুরদা। ওরে, তবু তো এখনো তোর দু ছেলে আছে-- আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে 
মারা গেল, একটি বাঁক রইল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে। ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব। 
এমান বোকা! 

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা সের! 

ঠাকুরদা! ঠিক বলোঁছস ভাই। তা সেই অন্ন-রাজাকেই খুজে বের কর্‌! ঘরে বসে হাহাকার 
করলেই তো "তান দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা রকম দেখো-না। এ আমাদের ভদ্রুসেন, রাজা বলতে 
সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার 
কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদা । আমার দশাটাই দেখ্‌-না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তো খাটাছ-- আজ পর্যন্ত 
দুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না। 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা। তবে কী রে। তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ কোনোঁদন 
পুরস্কার দেয়। তা, যা ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে--রাজা নেই। আজ আমাদের নানা সুরের 
উৎসব--সব সুরই ঠিক এক তানে মিলবে ৷ 
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গান 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। 
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
যে ঢেউ ওঠে তাঁর সুরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে । 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর জাগছে সারা বেলা রে। 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে। 
আমার প্রভুর পায়ের তলে 
শুধুই কি রে মানক জৰলে। 
চরণে তাঁর লংটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে। 
আমার গুরুর আসন-কাছে 
সুবোধ ছেলে ক-জন আছে। 
অবোধ জনে কোল 'দয়েছেন, তাই আম তাঁর চেলা রে। 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে। 


৪ 
প্রাসাদাশখর 


সুদর্শনা ও সখী বোহিণী 


সুদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে "কি কখনো দেখিস নি। 

রোহণী। শুনোছ প্রজারা সবাই দেখেছে, কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে ।' সেইজনে 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝ হবে রাজা । আবার দু দিন 
পরে ভুল ভাঙে। 

সুদর্শনা। এ ভুল তোরা করতে পাঁরস, কিন্তু আমার ভূল হতে পারে না। আমি হলুম 
রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

রোহিণী। তোমাকে তান কত মান দিয়েছেন; তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে 
পারেন। 

সুদর্শনা। এ মূর্তি দেখলেই চিত্ত যে আপাঁন খাঁচার পাঁখর মতো চণ্চল হয়ে ওঠে! ওর 
কথা ভালো করে 'জজ্ঞাসা করে এসেছিস তো? 

রোহণী। এসেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাসা কার সেই তো বলে- রাজা ৷ 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা ৷ 

রোহণী। আমাদেরই রাজা ৷ 

সুদর্শনা। এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলাছিস ? 

রোহিণী। হাঁ, এঁ যাঁর পতাকায় কিংশুক আঁকা । 

সদর্শনা। আম তো দেখবামান্রই চিনোঁছ, বরণ তোর মনে সন্দেহ এসোছিল। 

রোহণী। আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভয় হয়, কী জানি যাদি ভুল কার তবে 
অপরাধ হবে। - 

সুদর্শনা। আহা, যাঁদ সুরঙ্জমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোঁহণী। সুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বাঁঝ! 

সহদর্শনা। তা যা বাঁলস। সে তাঁকে ঠিক চেনে। 


৬৮৬ রধাচ্দ্র-রচনাবল? ৫ 


রোহিণী। এ কথা আমি ককৃখনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো 
পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি ওর মতো নিৰ্লজ্জ হতুম তা হলে অমন কথা আমাদেরও 
মুখে আটকাত না। 

সহদর্শনা। না না, সে তো বলে না 'কিছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বোশ। কত ছলই যে জানে! এজন্যেই 
তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না। 

সংদৰ্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম। 

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না--আজ দেখ সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে 
বোরয়েছে। তার রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে। 

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর হুকুম, তাই সে সেজেছে। 

রোহিণশ। তা বেশ মহারানশ, আমাদের কথায় কাজ কী। যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে 
আন, তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক । তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সেই 
কারয়ে দেবে। 

সুদর্শনা। না না, পাঁরচয় কাউকে করাতে হবে না--তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে-- এ দেখো-না, তাঁর জয়ধবাঁন এখান থেকে শোনা যাচ্ছে। 

সুদর্শনা। তবে এক কাজ কর্‌। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগনাল তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে। 

রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন, কে দিলে । 

সদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না--1তান ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল, 
আম চনতেই পারব না-ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়াছ নে। (ফুল লইয়া রোহণীর 
প্রস্থান) আমার মন আজ এমান চণ্ডল হয়েছে, এমন তো কোনো'দন হয় না। এই প্ার্ণমার আলো 
মদের ফেনার মতো চার দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। ওগো বসন্ত, 
যে সব ভীরু লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভশর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উীঁড়য়ে 
নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে. তাকে মাটিতে পা ফেলতে 
দিলে না- ওরে প্রাতহারী। 

প্রাতহারী। (প্রবেশ কারয়া) কী মহারানী। 

সদর্শনা। এ যে আম্বনের বীথকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে 
ডাক্‌ ডাক্‌, ওদের ডেকে নিয়ে আয়- একটু গান শাঁন। (প্রাতিহারণর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রনা, 
আজ আমার এই চণ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ! তোমার প্মিত কৌতুকে 
সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে_ কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই-- আমি কেমন 
আপনার দিকে চেয়ে আপাঁন লক্জা পাচ্ছ! ভয় লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে 
আজ নৃত্য করছে-- শরীরের রক্ত নাচছে, চার দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে। 


_ বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো, তোমরা সব মৃর্তমান কিশোর বসন্ত, ধরো, তোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত 
শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কণ্ঠে সুর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও । 


বালকগণের গান 
বিরহ মধুর হল আজি 
মধূরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 
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অধীর অদর্শনতৃষা 
কী করুণ মরীঁচিকা আনে 
আঁখপাতে! 
সন্দরের সবগন্ধধারা 
বায়'ভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে। 
কার বাণী কোন: সুরে তালে 
মর্ময়ে পল্লবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে। 
সুদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না! তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে। 
আমার মনে হচ্ছে, যা পাবার জানিস তাকে হাতে পাবার জো নেই; তাকে হাতে পাবার দরকার 
নেই। এমান করে খোঁজার মধ্যেই সমদ্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে আছে। কোন্‌ মাধূর্ষের সন্ন্যাসী 
তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো-- ইচ্ছে করছে, চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই, 
হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহন পথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। 
ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আমি কাঁ দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রক্বের মালা, এ 
কঠিন হার তোমাদের কণ্ঠে পীড়া দেবে । তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার 
কাছে নেই। 


[ প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোঁহণীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। ভালো কার নি, ভালো কর ন রোহিণী। তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে 
আমার লঙ্জা করছে। এইমাত্র হঠাং বুঝতে পেরোছ, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুয়ে 
পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্‌, 
কী হল বল্‌ ৷ 

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলহম, কিন্তু তান যে কছু বুঝলেন এমন তো 
মনে হল না। 

সুদর্শনা। বালস কাঁ! তিনি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পৃতুলটির মতো বসে রইলেন। কিছু বুঝলেন না 
এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্যে একটি কথা কইলেন না। 

সুদর্শনা। ছি 1ছ ছি, আমার যেমন প্রগলভতা তেমান শাস্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল 
ফিরিয়ে আনালি নে কেন। 

রোহিণী। 'ফারয়ে আনব কী করে। পাশে লেন কাণ্ঠীর রাজা । তিনি খুব চতুর-_ চকিতে 
পূজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যৰ্থনা করছেন।' শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, ‘আমার 
রাজসম্মান পাঁরপূর্ণ হল! আমি লজ্জত হয়ে ফিরে আসাঁছলুম, এমন সময়ে কাণ্ণীর রাজা 
মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুস্তার মালাট খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, ‘সখা, তুমি যে 
সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে 
আত্মসমর্পণ করছে ৷” 

সুদর্শনা। কাণ্ঠীন রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল! আজকের পার্ণমার উৎসব আমার অপমান 
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একেবারে উদ্‌ঘাটিত করে দিলে। তা হোক, যা, তুই যা। আমি একটু একলা থাকতে চাই! 
(রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দৰ্প চূর্ণ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে 
মন ফেরাতে পারাছ নে। আঁভমান আর রইল না--পরাভব, সর্বত্রই পরাভক_ বিমুখ হয়ে থাকব 
সে শাল্তটুকুও নেই ৷ কেবল ইচ্ছে করছে, এ মালাটা রোহণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই ৷ কিন্তু 
ও কী মনে ফরবে। রোহণী! 

রোহণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী। 

সুদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ৷ 

রোঁহণী। তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পাঁর। 

সহদর্শনা। না না, ওকে দেওয়া বলে না, ও জোর করে নেওয়া ৷ 

রোহণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর কার এমন স্পধ্ণ আমার নয়! 

সুদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে 
দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম--এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহণনর 
প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছংড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল--পারলুম না। এ 
যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙুলে বিধছে, তবু ত্যাগ করতে পারলম না। উৎসব-দেবতার 
হাত থেকে এই কি আমি পেলুম-- এই অগোরবের মালা ৷ 


৫ 


কুঞ্জদ্বার 
ঠাকুরদা ও একদল লোক 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের? 

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা। এই দেখেচনা, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । কেউ বাঁক 
নেই। | 

ঠাকুরদা । বাঁলস কাঁ। রাজাগুলোকে সদ্ধ রাঙিয়েছে নাঁক। 

দিবতীয়। ওরে বাস রে! কাছে ঘেষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা । হায় হায়, বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারল নে। জোর করে 
ঢুকে পড়তে হয়। 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের ৷ তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা; তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভঙ্গি দেখলুম, একটু কাছে ঘে'ষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। . 

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস-_ঘেশষস নি। পাঁথবীতে ওদের 'ির্বাসনদণ্ড--ওদের তফাতে রেখে 
চলতেই হবে। এখন বাঁড় চলোছিস বুঝ? 

দ্বিতীয়! হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 

ঠাকুরদা! এখনও ডাক পড়ল না--দ্বারেই আছ। 

তৃতীয়। তোমার শম্ভু-সুধনরা সব গেল কোথায়। 

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল শুতে গেছে। 

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে। 


[প্রস্থান 
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বাউলের দল 
গান 
যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, রাঙা হল শয়ন স্বপন-- 
মন হল কেমন দেখ্‌ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল ৷ 
_ ঠাকুরদা । বেশ ভাই, বেশ। খুব খেলা জমোছল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চদিটাই ফাঁক দিয়েছে-- সাদাই রয়ে 
গেল। 
ঠাকুরদা । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাতিস 
যাদি তা হলে ওর 'বিদো ধরা পড়ত! চুঁপচাঁপ ও যে আজ কত রঙ ছাড়িয়েছে, এখানে দাঁড়য়ে সব 
দেখেছি। অথচ ও নিজে কি এমান সাদাই থেকে যাবে। 


গান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয়! 
খেলাতে হার মানবে কি ও! 
কেবল তুমিই কি গো এমাঁন ভাবে 
রাঁঙয়ে মোরে পালিয়ে যাবে। 

তুমি সাধ করে নাথ, ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো 

এই  হৃৎকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয় ৷ 


[ প্ৰস্থান 


স্লীলোকদের প্রবেশ 
প্রথমা। ওমা, ওমা! যেখানে দেখে 'িয়োছলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে গো! 
দ্বিতীয়া। আমাদের বসন্তপযার্ণমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও পাশ্চমের দিকে 
হেলল না। 
প্রথমা। আমাদের অচণ্ডল চাঁদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই। 
ঠাকুরদা । যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্যে। 
তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুজবে বুঝ? 
ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 


গান 
আমার সকল 1নয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় । 
আদি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 
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'দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শান্ত নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই ভালো। ধরা যে 
দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। 
ঠাকুরদা ৷ তার কাছে ধরা দিলে, ধরা দেওয়াও যা ছাড়া পাওয়াও তা। 
যে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 


{ গমনে দের ভু) 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল, কণতু মনের মাতন এখনো যে 
থামতে চাইছে না। তোরা তো বাড়ি চলেছিস, তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গাল 
আমার ঘুর লেগেছে-- তাধিন ভাধিন। 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন ভাঁধন। 
শুনতে না পাই কে কী বলে 
ভাঁধন ভাঁধন। 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছল সেই জেগেছে-- 
তাধন তাধন। 
আমার লার্জের বাঁধন সাজের বাঁধন 
খসে গেল ভজন সাধন--. 
তাঁধন ভাঁধন। 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 
ভাবনা যত সব ভেগেছে- 
তাঁধন ভাঁধন। 
[নাচের দলের প্রস্থান 


সংরঞ্গামার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। এতক্ষণ কট করাছলে ঠাকুরদা । 

ঠাবুরদা ৷ দ্বারের কাছে ছিলুম। 

সুরঙ্গমা। সে কাজ তো শেষ হল। একাঁট মানুষও নেই- সবাই চলে গেছে। 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি। 

সুরঙ্গমা। কোন্খানে বাঁশি বাজছে, এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে । 

ঠাকুরদা ৷ সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেম্পু বাজাচ্ছল তখন বিষম গোল। 

সুরঙ্গমা। উৎসবে ভে"পুর ব্যবস্থা 'তীনই করে রেখেছেন। 

ঠাকুরদা । তাঁর বাঁশ কারো বাজনা ছাঁপয়ে ওঠে না, তা হলে লজ্জায় আর-সকলের তান 
বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরঞ্গমা। দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে, 
রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন। 
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ঠাকুরদা । দৃঃখ দেবেন! 

সুরঙ্গমা। হাঁ ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেকদিন কাছে আছি সে 
তাঁর সইছে না। 

ঠাকুরদা। এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন। সেই 
দুগমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

সূরজামা। তোমার নাক কোনো খবর পেতে বাঁক আছে! রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই 
বা তুমি না চলেছ। হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পণ খংজে বেড়াতে হয়। 


গান 
পুল্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে, কোন্‌ গহনে ৷ 
মাতিল আকুল দাক্ষণবায়, 
সোঁরভচণ্ডল সণ্টরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে. কোন্‌ গহনে ৷ 


কাটল ক্লান্ত বসন্ত 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে। 


উৎসবরাজ কোথায় বরাজে__ 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে, 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহানে। 
! সত্লগগমার প্রস্থান 


রাজবেশী ও কাণ্ডারাজের প্রবেশ 

কাণ্ড।। তোমাকৈ যেমন পরামর্শ দয়োছ তিক সেইরকম কোনো | ভূল না হয়। 

রাজবেশী। ভুল হবে না। 

কাণ্টী। করভোদ্যানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী। হাঁ মহারাজ, সে আম দেখে নিয়েছি। 

কাণ্ডী ৷ সেই উদ্যানে আগুন লাগয়ে দেবে-- তার পরে আগ্নদাহের গোলমালের মধ্যে 
কার্যাসাদ্ধ করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অন্যথা হবে না। 

কাণ্সী। দেখো হে ভশ্ডরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমরা মিথ্যে ভয়ে ভয়ে চলছি, এ 
দেশে রাজা নেই। 

রাজবেশশ। সেই অরাজকতা দর করবার জনে;ই তো আনার চেষ্টা । সাধারণ লোকের জন্যে, 
সত্য হোক মখ্যে হোক একটা রাজা চাইই-- নইলে অনিষ্ট ঘটে। 

কাণ্চী। হে সাধু, লোকাহতের জন্যে তোমার এই আশ্চর্য তাগস্বীকার আমাদের সকলেরই 
পক্ষে একটা দ্টান্ত। ভাবছি যে. এই হিতকাষা নিজেই করব। (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, 
কে তুমি। কোথায় লুকিয়ে ছিলে। 

ঠাকুরদা ৷ লুকিয়ে থাক নি। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পাঁড় 'নি। 

রাজবেশী। ইনি এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পাঁরচয় দেন, 'নর্বোধেরা বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা। বাঁদ্ধমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নিবোধ নিয়েই আমাদের কারবার! 

কাণ্টী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করাছিলেন। 

কাণ্ঠী। তুমি আমাদের বন্দ, চলো শিবিরে । 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল? 

কাণ্ড ৷ বিড়বিড় করে বকছ কী। 

ঠাকুরদা। আমি বলছ, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই বুঝি 
(ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল। 

কাণ্চী। লোকটা পাগল নাঁক। 

রাজবেশী। ওর কথা ভার এলোমেলো- বোঝাই যায় না। 

কাণ্ী। কথা যত কম বোঝা যায় অবৃঝরা ততই ভীন্ত করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফান্দ 
খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি। 

ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করলুম। 


৬ 
করভোদ্যান 


রোহিণ। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছ নে! (মালীদের প্রতি) তোরা সব 
তাড়াতাঁড় কোথায় চলোছস। 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি। 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছস। 

দ্বিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে। 

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্‌ রাজা । 

প্রথম মালী। বলতে পার নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরাদন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা ৷ 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাব! 

প্রথম মালী। হাঁ, সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে পড়ব। 

হি [ প্রস্থান 

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে--ভয় করছে। যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই 

পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুরা পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমান সবাই পালিয়ে যাচ্ছে। 


কোশলরাজের প্রবেশ 

কোশল ৷ রোহিণস, তোমাদের রাজা এবং কাণ্টীরাজ কোথায় গেল' জান। 

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 

কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারাছ নে। কাণ্টীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি নি ৷ 

. প্রস্থান 

রোহণী। রাজাদের মধ্যে কী-একটা ব্যাপার চলছে। শীঘ্র একটা দূর্দৈব ঘটবে । আমাকে 
সুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবন্তীরাজ। (প্রবেশ কাঁরয়া) রোঁহণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান। 

রোহণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত । এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন। 

অবন্তী। কোশলরাজের জন্যে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাণ্ডীরাজ কোথায়। 

রোহিণী। অনেক ক্ষণ তাঁদের দেখি 1ন। 

অবন্তী। কাণ্টীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাঁক দেবে। এর 
মধ্যে থেকে ভালো কাঁর ন। সখা, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান। 


রাজা ৬৯৩ 


রোহণী। আম তো জান নে। 

অবন্তাঁ। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবন্তী। কেন গেল। 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে, রাজা তাদের শীঘ্র বাগান 
ছেড়ে যেতে বলেছেন। 

অবন্তী। রাজা! কোন্‌ রাজা। 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 
. অবন্তী। এ তো ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খশুজে বের 
করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। 

[ঘ্ুত প্রস্থান 

রোহিণী। িরাদন তো এই বাগানেই আছ, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গেছি, 
বোঁরয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কীতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচ। পরশু যখন তাঁকে 
রানীর ফুল দিল,ম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্মাত ছিলেন তার পর থেকে তানি আমাকে 
কেবলই পুরস্কার 'দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে এত রাতে পাঁখরা 
সব কোথায় উড়ে চলেছে। এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন। এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। 
রানীর পোষা হরিণী ও দিকে দৌড়ল কোথায়। চপলা, চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো 
কখনোই হয় না। চার দিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। যেন চার 


দিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কাঁ উন্মত্ততা আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় 
পাই। 


৭ 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাণ্ণীরাজ। 

কাণ্ডী ৷ আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগদন ধরাতে চেয়েছল্‌ম, সে আগুন যে এত 
শশঘ্ন এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও কার নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ্র বলে দাও। 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে! যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখাঁছ নে। 

কাণ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোঁদনই প্রবেশ কার নি। 

কাণ্ধী। সে আম বুঝ নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টকরো করে 
কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

কাণ্চী। তবে কেন বলে বেড়াঁচ্ছলে, তুমিই এখানকার রাজা । 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পাঁড়য়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, 
রক্ষা করো। আমি পাঁপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা 
করো। 

কাণ্ঠী। অমন শৃন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী। ততক্ষণ পথ বের করবার চেস্টা করা 
যাক। 


৬৯৪ রবান্দ্-রচনাবলশ & 


রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_ আমার যা হবার তাই হবে। 

কাণ্টী। সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না, তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো। চার দিকে আগুন। 

কাণ্চী। মূ, ওঠু, আর দেরি না। 

সুদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। 

বাজবেশী। কোথায় রাজা। আম রাজা নই। 

সুদর্শনা। তুমি রাজা নও! 

রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড। (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলন৷ ধূলিসাং 
হোক। 

[ কাণ্ধীরাজের সাঁহত প্রস্থান 

সুদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে, ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আম 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা পঢাড়য়ে ছাই করে 
ফেলো। 

রোহণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে 
আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সুদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন। 
[ প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই ৷ আগুন এ ঘরে এসে পেশছোবে না। 

সুদর্শনা। ভয় আমার নেই-- কিন্তু লজ্জা! লঙ্জা যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে । আমার মুখ-চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা ৷ এ দাহ 1মটতে সময় লাগবে । 

সুদর্শনা। কোনোঁদন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 

রাজা। হতাশ হোয়ো না রানী। 

সুদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা- আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি। 

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে৷ সে আমার ঘর থেকে চুরি করে 
এনেছে। 

সুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম না। যখন 
চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম, এই মালাটা আগুনে 
ফেলে দিই ৷ কিন্তু পারল্‌ম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, এ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। 
আঁম তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো এ কোন্‌ আগুনে ঝাঁপ দিলুম। আমিও মরি 
নে, আগুনও নেবে না, এ কী জৰালা! 

রাজা । তোমার সাধ তো 'মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে 'নলে। 

সুদর্শনা। আম কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম। কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

রাজা। কেমন দেখলে রানী। _' 

সহদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি 
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কালো। আম কেবল মুহূর্তের জন্যে চেয়োছলুম ৷ তোমার মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল 
-আমার মনে হল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি কালো। তখনই চোখ 
বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না-_ ঝড়ের মেঘের মতো কালো, কূলশুন্য সমুদ্রের মতো 
কালো-- তারই তুঁফানের উপরে সন্ধ্যার রান্তমা। 

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে 
যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না; আমাকে বিপদ বলে মনে করে আমার কাছ থেকে 
উধ্বশবাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখোঁছ। সেইজন্যে সেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে 
তোমার কাছে পাঁরচয় দিতে চেয়েছিলুম। 
_ সহদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে-- এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে 
পাঁরচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পার নে। 

রাজা । হবে রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই 
একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে ধাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের ৷ 


গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভেলাব। 
আম হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো. 
গান দিয়ে দ্বার খেলাব! 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না কুলের হারে, 
সোহাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে। 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 
সুদর্শন! ৷ হবে না, হবে না; শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে। আমার ভালোবাসা যে মুখ 
ফাঁরয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই 
চক্ষে আগুন লাগয়ে দিয়েছে, আমার স্বপন সদ্ধ ঝল্‌মল্‌ করছে। এই আমি তোমাকে সব কথা 
বলল, এখন আমাকে শাস্তি দাও। 
রাজা! শাদ্তি শুরু হয়েছে। 
সংদর্শনা। কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আম তোমাকে ত্যাগ করব। 
রাজা । যতদুর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 
সুদশ‘না। কিছ চেষ্টা করতে হবে না তোমাকে আমি সইতে পারাছ নে। ভিতরে ভিতরে 
তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে- জান নে, আমাকে তুমি কাঁ করেছু। কিন্তু কেন তুমি 
এমনতরো ৷ কেন আমাকে লোকে বলোছল, তুমি সুন্দর! তুম যে কালো, কালো- তোমাকে আমার 
কখনো ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাস তা আমি দেখোঁছ-_ তা নানর মতো কোমল, ?শরীষ 
ফুলের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতির মতো সন্দর। 
রাজা। তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বুদবুদের মতো শন্য। 
সুদর্শনা। তা হোক, কিন্তু আম পারছি নে, তোমার কাছে দাঁড়াতে পারাছ নে। আমাকে 
এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । সে মিলন 
মিথ্যা হবে, আমার মন অনা দিকে যাবে। 
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রাজা । একটুও চেষ্টা করবে না? 
সংদর্শনা। কাল থেকে চেষ্টা করাঁছ--কিন্তু যতই চেষ্টা করাছ ততই মন আরো বিদ্রোহ 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । আম অশ্যাঁচ, আম অসত, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত 
করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে--দূরে চলে যাই, এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর 
মনে আনতে হবে না। 
রাজা। আচ্ছা, তুমি যত দূরে পার তত দূরেই চলে যাও। 
সদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত 
দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না কেন। তুমি আমাকে 
মার না কেন ৷ মারো, মারো, আমাকে মারো ৷ তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য 
বোধ হচ্ছে। 
রাজা । কিছু বলছি নে, কে তোমাকে বললে। 
সুদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বজ্রগর্জনে বলো-- আমার 
কান থেকে অন্য সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো--আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে 
দিয়ো না। 
রাজা । ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন। 
সুদর্শনা। যেতে দেবে নাঃ আম যাবই। 
রাজা । আচ্ছা যাও। 
সুদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই ৷ তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে, 
কিন্তু রাখলে না-- আমাকে বাঁধলে না। আমি চললুম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও, আমাকে 
ঠেকাক ৷ 
রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমান তুমি অবাধে চলে 
যাও। 
সুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে, এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব, কিন্তু আর ফিরব 
না। 
[দ্রুত প্রস্থান 
সংযঙ্গমার প্রবেশ ও গান 
ভীষণ, হে ভঁষণ। 
কিন করে চরণ-'পরে 
প্রণত করো মন। 
বেধেছ মোরে 'নত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে, 
নিত্য মোরে বেধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এসো হে ওহে আকস্মিক, 
িরিয়া ফেলো সকল দিক-- 
মুন্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জাীবন। 
তাহার পরে প্রকাশ হোক 
উদার তব সহাস চোখ, 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন। 
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সূুদর্শনা। (পুনঃপ্রবেশ করিয়া) রাজা, রাজা! 
সুরঙ্গমা। তান চলে গেছেন। 
সুদর্শনা। চলে গেছেন! আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন৷ আমি 
ফিরে এল:ম, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা, ভালোই হল--তা হলে আম মুন্ত। 
সরঙ্গমা, আমাকে ধরে রাখবার জন্যে তান কি তোকে বলেছেন। 
সুরঙ্গমা। না, তিনি কিছুই বলেন নি। 
সুদর্শনা। কেনই-বা বলবেন। বলবার তো কথা নয়। তা হলে আমি মূুস্ত। আচ্ছা সুরঙ্গনা, 
একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল্‌ দেখি, বন্দীদের 
তানি ক প্রাণদণ্ড 'দয়েছেন। 
সঃরঙ্গমা। প্ৰাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শাস্ত দেন না। 
সব্দর্শনা। তা হলে ওদের কী হল। 
সুরঙ্গমা। ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। কাণ্চীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন ৷ 
সূদর্শনা। শুনে বাঁচলুম। 
সরঙ্গমা। রানীমা, তোমার কাছে আমার একা প্রার্থনা আছে। 
সুদর্শনা। প্রার্থনা ক মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস। রাজার কাছ থেকে এ-পর্যন্ত আমি 
যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না। 
সুরঙ্গমা। মা, আমি যাঁর দাসী তান আমাকে নিরাভরণ করেই সাঁজয়েছেন। সেই আমার 
অলংকার। লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন ন। 
সুদর্শনা। তবে তুই কী চাস। 
সুরঙ্গমা। আমি তোমার সঙ্গে যাব! 
সদর্শনা। কাঁ ব'লস তুই! তোর প্রভুকে হেড়ে দূরে যাব, এ কী রকম প্রার্থনা। 
স্‌রঙ্ঞমা। দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ, তান কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শনা। পাগলের মতো বাঁকস নে। আম রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, সে গেল 
না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস। 
সংরঙ্গমা। সাহস আমার নেই, শন্তিও আমার নেই ৷ কিন্তু আমি যাব_ সাহস আপাঁন আসবে, 
শান্তও হবে। 
সুদর্শনা। না, তোকে আমি নিতে পারব না। তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লান হবে, 
সে আম সইতে পারব না। 
সুরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি। আমাকে পর 
করে রাখতে পারবে না, আমি যাবই! 
গান 
আম তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগণী। 
আমি সকল দাগে হব দাগস। 
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন 
যেথা তোমার ধূলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অনুরাগী! 
আম শুঁচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে-- 
যে পঙ্কে ওই চরণ পড়ে 


তাহার ছাপ বক্ষে মাগ। 


৬৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


৭) 
সুদর্শনার পতা কান্যকুব্জরাজ ও মন্ত্রী 


কান্যকুব্জ। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি। 

মন্দ ৷ রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার 
জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্যকুব্জ। হতভাগন স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা 
করে দেবে? অন্ধকার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে। 

মল্লী। প্রাসাদে তাঁর বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 

কান্যকুব্জ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা ক'রে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে 
এসেছে-- এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে। 

মন্ত্রা। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

কান্যকুব্জ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা কার তা হলে 'পতা-নামের যোগ্য নই। 

মন্ত্রী! যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্যকুব্জ। সে যে আমার কন্যা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়__ তাহলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে ৷ 

মন্দী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ৷ 

কান্যকুব্জ। নারী যখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্ৰষ্ট হয় তখন সংসারে সে ভগ্নংকর বিপদ হয়ে 
দেখা দেয়। তুমি জান না, আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় করাঁছ। সে আমার ঘরের 
মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে। 


১০ 
অন্তঃপদর 


সুদর্শনা। ৷ যা যা সুরঙ্গমা, তুই, বা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জৰলছে-- আনি 
কাউকে সহ্য করতে পারাঁছ নে। তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়। 

সুরঙ্গমা। কার উপর রাগ করছ মা! 

সদর্শনা। সে আম জান নে. কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে- সমস্ত ছারখার হয়ে যাক! 
অতবড়ো রানীর পদ এক মুহূর্তে বসর্জন দিয়ে এলুম, সে কি এমানি কোণে লুকিয়ে ঘর ঝাঁট 
দেবার জন্যে। মশাল জহলে উঠবে না? ধরণী কেপে উঠবে না? আমাদ পতন ক শিউাল ফুলের 
খসে পড়া । সে ক নক্ষত্রের পতনের মতো আঁগ্নময় হয়ে দগন্তকে 1বদৰ্ণ করে দেবে না। 

সুরঙ্গমা। দাবানল জহলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায় এখনো সময় যায় নি! 

সদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসা করে দিয়ে বাইরে চলে এল্‌ম, এখানে আর কেউ নেই 
যে আমার সঙ্গে মিলবে? একলা--একলা আম! আমার এভবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্যে 
কেউ এক পা'ও বাড়াবে নাঃ 

সুরঞ্গমা। একলা তুমি না- একলা না। 

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, তোর কাছে সাঁত্য করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে আগুন 
লাগয়ৌছল, এতেও আম রাগ করতে পার নি-_ ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেপে 
কেপে উঠাঁছল ৷ এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস জাঁগয়ে দলে. 
সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা! 
আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন। 


রাজা ৬৯৯ 


সুরঞ্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি, আগুন লাগয়েছিল 
কাণ্সীরাজ। 

সদর্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রুপ-তার ভিতরে মানুষ নেই। এমন 
অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বণনা করেছি? লজ্জা! লঙ্জা! কিন্তু সুরঙ্গমা, তোর রাজার 
কি উচিত ছিল না আমাকে এখনো ফেরাবার জন্যে আসে । (সুরঙ্গমা নিরযস্তর) তুই ভাবাঁছস, 
ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠোঁছ! কখনো না! রাজা এলেও আম ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার 
বারণও করলে না! চলে যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল! বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রান বলে 
আমার জন্যে একটু বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কান ১ দীনতম পথের 
ভিক্ষুক তার কাছে যেমন আমিও তেমনি! চুপ করে রইল যে। বল্‌-না, তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার । 

সুরঞ্ঞমা। সে তো সবাই জানে- আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন 
টলাতে পারে। 

সুদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন। 

সুরঙ্গমা। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরাঁদন কঠিন থাকে- আমার কান্নায়, আমার 
ভাবনায় সে যেন টল্‌মল্‌ না করে। আমার দুঃখ আমারই থাক্‌, সেই কাঁঠনেরই জয় হোক! 

সংদর্শনা। সরঙ্গমা, দেখ তো, এ মাঠের পারে পুবাঁদগন্তে যেন ধুলো উড়ছে। 

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখাঁছ। 

সবদর্শনা। এঁ-ষে, রথের ধৰজার মতো দেখাচ্ছে নাও 

সুরঙ্গমা। হাঁ, ধবজাই তো বটে। 

সুদর্শনা। তবে তো আসছে! তবে তো এল! 

সুরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শনা। আবার কে! তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন। এতদিন চুপ করে আছে এই 
আশ্চর্য । 

সুরঙ্গমা। না, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা। না বোক! তুমি ভো সব জান! ভার কঠিন তামার রাঙ্গা! কিছুতেই টলেন না! 
দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্তু মনে রাখস সুরত্গমা, আদি তাকে 
এক দিনের জনোও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে 
নিয়ো! সূরঙ্গমা, যা একবার বোঁরয়ে গিরে দেখে আয় গে । (সুরঙ্গমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে 
ডাকলেই বুঝি যাব? কখনো না। আদমি যাব না, যাব না। 


সন্ধার প্রবেশ 

সুরঙ্গমা। মা, এ আমার রাজা নয়। 

সুদর্শনা। নয়? তুই সত্য বলছিস? এখনো আমাকে “নিতে এল না? 

সুরঙ্গমা। না. আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না। সে কখন আসে কেউ টেরই 
পায় না। 

সুদর্শনা। এ বুঝি তবে 

সংরঙ্গমা। কাণ্পীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

সুদর্শনা। তার নাম কী জানস। 

সুরত্গমা। অর নাম সুবর্ণ 

সুদর্শনা। ভবে তো সে আসছে! ভেবেছিলুম, আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, 
কেউ নেবে না--কিন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। সুবর্ণকে তুই জানাতস? 

সূরঙ্গমা। যখন বাপের বাঁড় ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে-- 
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সুদর্শনা। না না, তোর মুখে আম তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার বার, 
সে আমার পরিব্রাণকর্তা। তার পাঁরচয় আম নিজেই পাব। কিন্তু সূরঙ্ঞমা, তোর রাজা কেমন 
বল্‌ তো। এত হনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না? আমার আর দোষ দিতে পারাঁব 
নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগার করে তার জন্যে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। 
তোর মতো দাঁনতা করা আমার দ্বারা হবে না। আচ্ছা, সত্য বল্‌, তুই তোর রাজাকে খুব 
ভালোবাঁসিস? 


সুরত্গমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী। 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাস! 
গুণ যাঁদ মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনা মূল্যের কেনা আম শ্রীচরণপ্রয়াসী। 


১১ 
শিবির 


কাণ্চী। (কান্যকুব্জের দূতের প্রাতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে, আমরা তাঁর আতিথ্য 
গ্রহণ করতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছ, কেবল সংদর্শনাকে এখানকার 
দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জনোই অপেক্ষা ৷ 

দৃত। মহারাজ, স্মরণ রাখবেন, রাজকন্যা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন। 

কাণ্ড ৷ কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততাদনই 'তৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত। কিন্তু পাঁতকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে। 

কাণ্ড ৷ সে সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন। 

দৃত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না: মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান 
ঘটতেই পারে না। 

কাণ্টী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না; কারণ, তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে 
[ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজনূ! 

সুবর্ণ। কী মহারাজ! 

কাণ্ড ৷ তোমার মাহষীকে কি িতৃগৃহে দাসশীত্বে নিযান্ত রেখে 'তুমি স্থির থাকবে। 

সুবর্ণ ! এমন কাপুরুষ আম না। 

দূত। এ যদি আপনাদের পাঁরহাস-বাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথ্য "নিতে দ্বিধা 
গকসের। 
কাণ্টী। রাজন! 
সুবর্ণ। কী মহারাজ! 
কাঞ্চী । তুমি কি তোমার মাহষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 
সংবর্ণ। এও ক কখনো হয়! 
দৃত। তবে কী ইচ্ছা করেন। 
কাণ্চী। সেও কি বলতে হবে। 
সুবর্ণ । তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন। 
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কাণ্ডী। মহারাজ যাঁদ সহজে তাঁর কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্ষত্িয়ধর্ম 
অনুসারে বলপূর্কক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা। 

দূত! মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষাতয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো কেবল 
স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে যেতে পারেন না। 

কাণ্থী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসোঁছ, এই কথা রাজাকে জানাও গে। 

[দূতের প্রস্থান 

সুবর্ণ । কাণ্টীরাজ, দুঃসাহসকতা হচ্ছে। 

কান্ঠী। তাই যাঁদ না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কাঁ! 

সুবর্ণ । কান্যকুব্জরাজকে ভয় না করলেও চলে. 'কদ্তু- 

কাণ্ডী ৷ শকন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুজে পাওয়া যায় না। 

সুবর্ণ । সত্য বাল মহারাজ, এ কিন্তুঁটি দেখা দেন না. কিন্তু ওঁর কাছ থেকে নিরাপদে 
পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই। 

কাণ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ওঁ কিন্তুর জোর বেড়ে ওঠে। 

সুবর্ণ । ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপাঁন আটঘাট বে'ধেই তো কাজ 
করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, তাঁকে মানব 
না ভেবোঁছল,ম-- আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাণ্চী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মানুষ যা-তা মেনে বসে। সোঁদন যা ঘটোছল 
সেটা অকস্মাৎ ঘটোছিল। 

সুবর্ণ। আপনি যাঁকে অকস্মাং বলছেন আমি তাঁকেই কিন্তু বললেম। কোনোমতে তাঁকে 
বাঁচিয়ে চললেই তবে বাঁচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 

সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কাঁলশ্গের রাজা সসৈন্যে আসছেন সংবাদ 

পেলুমা। 
[ প্রস্থান 

কাণ্ডী যা ভয় করছিলুম তাই হল। সবদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে । এখন সকলে 
মিলে কাড়াকাঁড় করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে। 

সুবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আম নিশ্চয় বলাঁছ, আমাদের 
রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । 

কাণ্টী। কেন। তাতে তাঁর লাভ কী। 

স্বৰ্ণ ৷ লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেণ্ড়াছিশড় করে মরবে-_ মাঝের থেকে যার ধন 1তাঁনই 
নিয়ে যাবেন ৷ 

কাণ্ডী ৷ এখন বেশ বুঝছি, কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সর্বত্রই দেখা 
যাবে, এই তাঁর কৌশল । কিন্তু এখনো আমি বলছি, তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁক। 

সুবর্ণ । কিন্তু মহারাজ. আমাকে ছেড়ে দিন। 

কাণ্থী। তোমাকে ছাড়তে পারছ নে, তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন। 


সৈনিকের প্রবেশ 
সোৌনক। বিরাট পাণ্ডাল ও 'বিদর্ভ-রাজও এসেছেন । তাঁদের শাবির নদীর ও পারে। 


[ প্রস্থান 
কাঞ্চী ৷ আরম্ভে আমাদের সকলকে মলে কাজ করতে হবে। কান্যকুব্জের সঙ্গে যুদ্ধটা 
আগে হয়ে যাক, তার পরে একটা উপায় করা যাবে। 
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সুবর্ণ । আমাকে এ উপায়টার মধ্যে যাঁদ না টানেন তা হলে 'নাশ্চন্ত হতে পাঁর। আম 
অতি হান ব্যান্ত, আমার দ্বারা-- 

কাণন্থী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় 'জনিসটাই হচ্ছে হীন। সিণঁড় বল, রাস্তা বল, পায়ের 
তলাতেই থাকে৷ উপায় যাঁদ উচ্চশ্রেণীর হয়, তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। 
তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। 
কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকাহত নাম না দলে শুনতে 
খারাপ লাগে। 

সুবর্ণ । কিন্তু দেখেছি, মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন। 

কাণ্ণী। এই ভাষাতত্টুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের ভার 


দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আস গে! সকলেরই যাদ রাজার 
চাল হয় তা হলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


১২ 
অন্তঃপুর 

সুদর্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ, এখনো চলছে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে 
আজ সাতজনকে টেনে আনাল। ইচ্ছে করছে, তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে 
ভগ করে দই! সাঁত্যই যাদ তাই করতেন, ভালো হত। সুরঙ্গমা! 

সুরঙ্গমা। কী মা! 

সুদর্শনা। তোর রাজার মি রক্ষা করবার শি থাকত তা হলে আক তিনি কি নিশ্চিত 
হয়ে থাকতে পারতেন। 

সুরঙ্গমা। মা, আমাকে কেন বলছ। আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শান্তি ক আমার আছে। 
উত্তর দি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে, কারো বুঝতে কিছ বাকি থাকবে না। যদি 
না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে! আমি কিছুই বুঝ নে জান, সেইজন্যে 
কোনোদিন তাঁর বিচার কার নে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

সুরঙ্ঞমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে। 

সুদর্শনা। আর কেউ নাঃ 

সূরঙ্গমা। সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল-_কাণ্ীরাজ তাকে 
শাবরে বন্দী করে রেখেছেন। . 

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার 
জন্যে যদি আসতে তা হলে তোমার যশ বাড়ত বৈ কমত না। আমার অপরাধে তান শাস্তি 
পান কেন। 

সঃরঞ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে 
হয়-- সেইজন্যেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের । 

সুদর্শনা। দেখ্‌ সুরঞ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে, 
আমার জানলার নীচে থেকে যেন বাঁণা বাজছে। 

সুরঙ্গমা। তা হবে। কেউ হয়তো বাজায়। 
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সুদর্শনা। সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা কার, ভালো 
করে কিছ: দেখতে পাই নে। 

সুরঙ্গমা। হয়তো কোনো পাঁথক ছায়ায় বসে বিশ্ৰাম করে আর বাজায়। 

সদর্শনা। তা হবে। কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে 
এসে আমি সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসরঘরের অন্ধকার থেকে গানের 
পর গান, তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন 
নানা লালায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বোরয়ে এসে কোন্‌ 
অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি৷ 

সুদর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এঁল। 

সুরঙ্গমা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, এই আদরট.কু পাবার জন্যে। 

সংদর্শনা। না না, তিনি আসবেন না। তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই 
বা না ছাড়বেন। অপরাধ তো কম করি নি। 

সংরঞ্গমা। যাঁদ ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার নেই, তা হলে তিনি নেই, 
তা হলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শূন্য তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে 1ন, কেউ ডাকে নি-- 
সমস্ত বণনা । 


ঘ্বারীর প্রবেশ 
সুদর্শনা। কে তুমি৷ 
দবারী। আমি এই প্রাসাদের দবারী। 
সংদর্শনা। কী খবর, শাঘ বলো। 
দনারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদরশশনা। বন্দী হয়েছেন! মা গো বসুন্ধরা! 


১৩ 
বন্দী কান্যকুব্জরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও সুবর্ণ 


কাণ্ণী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল? 

কালিঙগ। কই শেষ হল। বারত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে। 

কাণ্তী। মহারাজ. এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসেছি। 

বিদৰ্ভ ৷ সেই মালা ক জয়লক্ষয়ীর হাত থেকে নিতে হবে না। 

কাণ্টী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রন্ত-মাখা হাতে সেটা 
ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধূলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কাঁলঙগ ৷ কিন্তু মহারাজ, পণ্টশর আমাদের সাতজনের দাব মেটাবেন কী করে। 

কাণ্ী। তা যাঁদ বলেন, সাতজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল। কাণ্ঠীরাজ, তোমার প্রস্তাবাঁট কী পাঁরচ্কার করেই বলো। 

কাণ্ণী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং যাঁর গলায় মালা দেবেন, এই 
বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন। 
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বিদৰ্ভ । এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে। 

সকলে। আমাদেরও আছে। 

কান্যকুব্জ। রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা দ্বন্বযুদ্ধে আহবান করাঁছ, আপনারা আসুন- 
আমাকে জাঁবত-মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। 

কাণ্ডী ৷ আপনার কন্যা পতিকৃূল ত্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে 
দিচ্ছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেম তাতে 'তাঁন সম্মান লাভ করবেন। 

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের 'দিনাষ্থর হোক। 

কাণ্ঠী। সেই ভালো। 

বিদৰ্ভ ৷ আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাণ্ণী। কিঙ্গরাজ,. বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন। 

[ কাঞ্চী ব্যতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 

কাণ্টী। ওহে ভণ্ডরাজ! 

সুবর্ণ। কী আদেশ। 

কাণ্ধী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার িখণ্ডীকে সামনে 'নয়ে অগ্রসর হতে হবে। 

সুবর্ণ । মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারাছ নে। 

কান্থী। সেখানে তোমাকে আমার ছবুধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ। 'কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কাণ্ণী। ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী 
সুদর্শনা তোমাকে কা চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখাঁহু। 
যাই হোক, তান তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অথচ আধক দূরে যেতেও 
মন সরবে না: অতএব যেমন করেই হোক. এ মালা আমারই রাজচ্ছন্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

সবর্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই-যে সব অমূলক কল্পনা করছেন, এ আঁত ভয়ানক 
কল্পনা ৷ দোহাই আপনার, আমাকে এই “মিথ্যা 'বিপাত্তজালের মধ্যে জড়াবেন না_ আমাকে মান্ত দিন। 

কাণ্চী। কাজাঁট শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্ত ও বিলম্ব করব না। 
উদ্দেশ্যাসাঁদ্ধ হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতারন 
সদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


সুদর্শনা। তা হলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে নাঃ 

সুরঙ্গমা। কাণ্ঠীরাজ তো এইরকম বলেছেন ৷ 

সুদর্শনা। এই কক রাজার উচিত কথা ৷ তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন। 

সরঙ্গমা। না, তাঁর দূত সুবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

সুদর্শনা। ধিক্‌, ধিক্‌ আমাকে। 

সুরঙ্গমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার রানীকে 
বোলো, বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন বাইরে যত মাঁলন হয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে 
বিকশিত হচ্ছে। , 

সুদর্শনা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, আমাকে আর দগ্ধ কারস নে। 

সুরঞ্গমা। এ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। এ যাঁর গায়ে কোনো আভরণ নেই, 
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কেবল মুকুণ্ট একটি ফুলের মালা জড়ানো, উনিই হচ্ছেন কাণ্চীর রাজা। সুবর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা 
ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 

সংদর্শনা। এ স্বর্ণ! তুই সাঁত্য বলছিস 

সুরঙ্গমা। হাঁ মা, আম সাঁত্য বলছি। 

সুদর্শনা। ওকেই আম সেদিন দেখেছলুম? না, না। সে আমি আলোতে অন্ধকারে 
বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কাঁ দেখোছলুম। ও নয়, ও নয়। 

সুরঞ্গমা। সকলে তো বলে, ওকে চোখে দেখতে সূন্দর। 

সনদৰ্শনা ৷ এ সুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর গ্লান 
চলে যাবে। 

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে--সেই আমার রাজার সকল-রুপ-ডোবানো 
রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা-কিছ, চোখে লেগেছে সব যাবে । 

সুদর্শনা। কিন্তু সুরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন। 

সুরঞ্গমা। ভুল ভাঙবে বলে ভোলে। 

গ্রাতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 


প্রস্থান 
সদর্শনা। সুরঙ্গমা, আমার অবগুন্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। 


[সূরঞ্গমার প্ৰস্থান 
রাজা, আমার রাজা! তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ, উচিত 'বচারই করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের 
কথা কি তুমি জানবে না। (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছনরিকা বাহির কারয়া) দেহে আমার 
কলুষ লেগেছে, এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার 
দাগ লাগে নি-- বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানয়ে যেতে পারব না। তোমার সেই মিলনের 
অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শুন্য হয়ে রয়েছে-_ সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি 
প্রভু। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না। তবে দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? 
তবে আসক মৃত্যু, আসুক- সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্ন্দর, তোমার মতোই 
সে মন হরণ করতে জানে । সে তুমিই. সে তৃমি। 
গান 
এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে, 
আমার চিত্তে এসো নাম। 
এ দেহমন িলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী! 
বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ওই চরণে যাক থাম। 
নির্বাসনে বাঁধা আছি দুর্বাসনার ডোরে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 
সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে, 
ওহে আম বাঁধনকামী। 
ওহে অন্ধকারের স্বামী 
সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আসুক সে চরম, 
ওগো মরুক-না এই আদমি! 
র৫!২৩ 
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ৰ স্বয়ংবরসভা 


বিদৰ্ভ । ওহে কাণ্ডীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ 1ন। 

কাণ্ডী ৷ কোনো আশা নেই ব'লে। আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগ:ণ লঙ্জা দেবে। 

কাঁলঙ্ঞা। যত আভরণ সমস্তই ছন্তধরের অঙ্গে দেখছি। 

বিরাট। এর দ্বারা কাণ্ঠীরাজ বাহ্য শোভার হাঁনতা প্রচার করতে চান। নিজের দেহে গর 
পোরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল। ওঁর কৌশল জান, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণবজজনের দ্বারাই 
নিজের মাহমা প্রমাণ করতে চান। 

পাণ্থাল। সেটা ক ডান ভালো করছেন। সকলেই জানে, রমশীর চোখ পতঙ্গের মতো-_ 
আভরণের দণীপ্ততে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে। 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে। 

কাণ্চী। অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কাঁলঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত। ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের 
আশায় উৎসুক আছি। 

কাণ্ঠী। আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর 
মতো ফিরে ফিরে আসে আমাদের আর সোঁদন নেই। 

কাঁলঙ্ঞ। কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়! 

কাণ্ডী ৷ ভয় নেই, শ.ভগ্রহও দূর্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে। যদি নিৰ্বোধ নাও করে 
তবে প্ৰিয়দৰ্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

বিদৰ্ভ ৷ 'বিরাটরাজ, আপান যাত্রা করেছিলেন কবে। 

বিরাট ৷ সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলূম। দৈবজ্ঞ বলেছিল, যাত্রা সফল হবেই। 

পাণ্টাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বৌরয়োছি, কিন্তু কৃপণ বিধাতা তো একটি বৈ 
ফল রাখেন নি। 

কোশল ৷ এই ফলট ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ। 

কাণ্চী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ! ফল ত্যাগ করাবার জন্যে এত 
আয়োজনের কাঁ দরকার ছিল। 

কোশল ৷ ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাণ্ঠীরাজ, আমাদের আসন- 
গুলো যেন কেপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাক! 

কাণ্টী। ভূমিকম্প? তা হবে। 

'বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর-কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল। 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

বিদৰ্ভ আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে। 

কাণ্ডী ৷ ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুলক্ষণ। 

বিদৰ্ভ । অদম্টপুরুষকে ভয় কার, সেখানে বীরত্ব খাটে না। 

পাণ্ডাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্যে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না। 

কাণ্চী। অদৃষ্ট যখন দুষ্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে। 

বিদৰ্ভ ৷ তখন হয়তো সময় থাকরে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে, যেন একটা-- 

কাণ্ঠী। এ ‘যেন একটার কথা তুলবেন না--ওটা আমাদেরই সৃষ্টি, অথচ আমাদেরই [বিনাশ 
করে। 


কলিঙ্ঞা। বাইরে বাজনা বাজছে নাঁকি। 

পাণ্ডাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে। 

কাঞ্চী! তবে আর কাঁ, নিশ্চয়ই রানী সদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল 
[নিয়ে আসছেন--এ তাঁরই পায়ের শব্দ। (জনান্তিকে) সুবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার 
আড়ালে আপনাকে লাকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে। 


যোদ্ধূর বেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 

কলিঙ্ঞ। ও কী ও! ও কে! 

পাণ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট ৷ স্পর্ধা তো কম নয়! কালঙ্গরাজ, তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্ঞা। আপনারা বয়োজ্যেন্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে। 

বিদৰ্ভ । শোনা যাক-না কী বলে৷ 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন। 

বিদৰ্ভ । (সচকিত হইয়া) রাজা! 

পাণ্ডাল। কোন্‌ রাজা । 

কাঁলঙ্গ। কোথাকার রাজা! 

ঠাকুরদা। আমার রাজা । 

বিরাট । তোমার রাজা! 

কলিঙ্গা। কে। 

কোশল ৷ কে সে। 

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জানেন তান কে। তান এসেছেন। 

বিদর্ভ। এসেছেন? 

কোশল ৷ কাঁ তাঁর আভপ্রায়। 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহবান করেছেন। 

কাণ্ডী ৷ ইস! আহ্বান! কীভাবে আহ্বান করেছেন। 

ঠাকুরদা। তাঁর আহবান 'যাঁন যেভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই--সকলপ্রকার 
অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট ৷ তুমি কে। 

ঠাকুরদা । আদমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন। 

কাণ্ডপ ৷ সেনাপতি? মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ 
আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি। তুমি আবার সেনাপাঁত! 

ঠাকুরদা! আপানি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে। তবু আমাকেই 
আজ তান সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন-- বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বাঁসয়ে রেখেছেন। 

কাণ্ড । আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ 
আছে, সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা । যখন তান আহবান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না! 

কোশল। আমি তাঁর আহবান স্বীকার করছি। এখনই যাব। 

বিদৰ্ভ ৷ কাণ্ীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম। 

কালঙ্গ। আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অনুসরণ করব। 

পাণ্চাল। ওহে কাণ্টীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো, তোমার রাজছন্র ধুলায় লুটোচ্ছে; তোমার 
ছত্রধর কখন পাঁলয়েছে জানতেও পার নি। 

কাণ্টী। আচ্ছা, আমও যাচ্ছ রাজদৃত! কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 


৭০৮ রবন্দ্র-রচনাবল ৫ 


ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হবে, সেও আঁত উত্তম প্রশস্ত স্থান । 

{বিরাট ৷ ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গা দিচ্ছ--শেষকালে দেখাঁছি একা 
কাণ্খীরাজেরই জিত হবে। 

পাণ্াল। তা হতে পারে । ফললটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে, এখন ভীরূতা করে সেটা ফেলে 
যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কালঙ্গ। কাণ্ডীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও ক কিছ 
গিবেচনা না করেই করছে। 


৬৬ 
সদর্শনা ও সনরপপমা 


সদদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন। 

সরঞ্ঞমা। তা তো বলতে পারি নে--পথ চেয়ে বসে আছ। 

সদর্শনা। সংরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে, বেদনাবোধ হচ্ছে৷ 
লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি- মুখ দেখাব কেমন করে! 

সুরঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লজ্জা থাকবে না। 

সুদর্শন ৷ স্বীকার তো করতেই হবে চিরাদনের মতো আমার হার হয়ে গেছে, কিন্তু এতাঁদন 
গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বোৌশ আদরের দাবি করে এসেছ কনা-- সেটা একেবারে ছেড়ে 
দিতে পারাছ নে। সবাই যে বলত, আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ! সবাই যে বলত, আমার উপরে 
রাজার অন:গ্রহের অন্ত নেই! সেইজন্যেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লঙ্জা 
বোধ করছে। ্ 

সুরঙ্গমা। অভিমান না ঘূচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 

সুদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না। 

সুরঙ্গমা। সব ঘুচবে রানীমা! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা । 

সুদর্শনা। সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা--দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভশরের মধ্যে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া! সরঞ্গমা, সেই আশীর্বাদ কর্‌ যেন-- 

সুরঙ্ঞমা। কী বল তুম! আম আশীর্বাদ করব কিসের! 

সুদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আম আশীর্বাদ নেব! সবাই বলত, এত প্রসাদ রাজা 
আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে, আমার রাজাকেও আঘাত করতে 
পেরেছি। এত শন্ত হয়েছে যে, নূইতে লজ্জা করছে। এ লঙ্জা কাটাতে হবে_- সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিন্তু কই, রাজা এখনো কেন আমাকে {নিতে আসছেন না। 
আরো কিসের জন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 

সঃরঙ্গমা। আমি তো বলোছি, আমার রাজা নিষ্ঠুর__ বড়ো নিম্ঠুর। 

সদর্শনা। সরঙ্গমা, তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 

সরঞ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি-- 
তান এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
সুদর্শনা। শনোছ, তুমি আমার রাজার বন্ধ, আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো। 


রাজা ৭০৯ 


ঠাকুরদা! কর কাঁ, কর কী রানী! আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করি*'নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বন্ধ 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও, আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো, আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন। 

ঠাকুরদা। এঁ তো বড়ো শন্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝি 
নে, তার আর বলব কাঁ। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল--তান যে কোথায় তার সন্ধান নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! 

ঠাকুরদা । পাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সুদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি- বুক ফেটে গেল-- কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কী করে। 

ঠাকুরদা! চিনে নিয়েছি যে সুখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়োছ_ এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সুদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না। 

ঠাকুরদা । দেবে বৈকি, নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন। ভালো করে চানয়ে তবে ছাড়বে। সে 
তো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা! এই জানলার কাছে আম চুপ 
করে পড়ে থাকব, এক পা নড়ব না-_ দোখ সে কেমন না আসে। 
যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খংজতে বেরোব। 

[প্রস্থান 

সুদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যুদ্ধ করতে এল। আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

সুরঙ্ঞমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন, কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখালেন আর কই। 

সুদর্শনা। যা যা, চলে যা--তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ উল 
না? বিশ্বসদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


১৭ 
নাগাঁরৱকদল 


প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাঁধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে- 
কিন্তু দেখতে দেখতে কী-যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না! 

দ্বিতীয়! দেখলে নাঃ ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ যে কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায়, কেউ পিছোতে চায়; কেউ এ দিকে 
যায়, কেউ ও দিকে যায়। একে কি আর যুদ্ধ বলে। 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি-_ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখোঁছল। 

দ্বিতীয় । কেবলই ভাবাঁছল--লড়াই করে মরব আম, আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ। 

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাণ্ীরাজ, সে কথা বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

'্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্টা একেবারে তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 

প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই। 

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনোছ, কাণ্ীরাজ মরে নি। 

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহন্টা আঁকা রইল 
সে তো আর এ জন্মে মুছবে না। 

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি, সবাই ধরা পড়েছে। কিন্তু বিচারটা কী রকম হল। 

দ্বতীয়। আমি শনোঁছ, সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাণ্টীর রাজাকে বিচারকর্তা 
নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপাশ্বে বসিয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পাঁরয়ে দিয়েছে 

তৃতীয়! এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো এ কাণ্ডীর রাজা ৷ এরা তো একবার 
লোভে, একবার ভয়ে, কেবল এগোচ্ছল আর 'পছোচ্ছিল। 

তৃতীয়। এ কেমন হল । যেন বাঘটা গেল বেচে আর তার লেজটা গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আদমি যাঁদ বিচারক হতুম তা হলে কাণ্টীকে কি আর আস্ত রাখতুম। ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না। 

তৃতীয়। কী জানি ভাই, মস্ত মস্ত 'বিচারকর্তা- ওদের বদ্ধ এক রকমের! 

প্রথম! ওদের বুদ্ধ বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মার্জ। কেউ তো বলবার লোক নেই ৷ 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যাঁদ পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়! সে কি একবার করে বলতে। 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা ও কাণ্ডীরাজ 
ঠাকুরদা । এ কী কাণ্ঠীরাজ, তুমি পথে যে! 
কাঞ্চী । তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদা । এ তে তার স্বভাব। 
কাণ্ঠী। তার পরে আর 'নজের দেখা নেই ৷ 
ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। 
কাণ্টী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতাঁদন এড়াবে। যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মহরতে আমার ধ্বজা পতাকা 
ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে; আর, আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বৈড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই ৷ 


রাজা ৭১১ 


ঠাকুরদা ৷ তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
‘কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বোঁরয়েছ যে। 

কাণ্ডী ৷ ওঁ লঙ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাণ্টীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার 
রাজার মন্দির খুজে বেড়াচ্ছে এই যাঁদ দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদা। লোকের এ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বোঁরয়ে যায়, তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

কাণ্ঠ। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কণ কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে 
এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো । 

ঠাকুরদা । আমার শম্ভু-সুধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাণ্চী। মরেছে? 

ঠাকুরদা। হাঁ। তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পশ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে 
পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে 
শপার_ আমরা মরতে পাঁর। আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আস । তা, যেমন 
কথা তেমন কাজ ৷ সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কাণ্ড ৷ সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-ক। এখন এই ছেলের 
দল নিয়ে কাঁ বাল্যলশলাটা চলছে। 

ঠাকুরদা! এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানা রকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার 
মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্য লাল হয়ে উঠোঁছল-- 
রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদন। আজ 
ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ-হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্‌ তো 
রে ভাই, তোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্‌। 


গান 

আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। 
তব অবগ্ৃশ্ঠিত কুণ্ঠিত জীবনে 

কোরো না বিডাম্বত তারে। 
আজি ভুলিয়ো আপন-পর ভূলিয়ো, 
এই সংগীতমুখারত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো। 
এই বাহরভূবনে দিশা হারায়ে 
দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 
অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজ পল্পবে পল্পবে বাজে রে। 
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আজ ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিনবায়ু লাগছে 
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে। 
এই সোৱভাবহৰলা রজনশ 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে। 
ওগো সন্দর, বল্লভ, কান্ত, 
তব গম্ভীর আহ্বান কারে! 


৭১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


১৯ 
পথ 
সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা 


স্ম্দৰ্শনা। বে'চেছ, বে'চেছি সুরঞ্গমা! হার মেনে তবে বে'চেঁছ। ওরে বাস্‌ রে! কী কঠিন 
আঁভমান! কছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে, আমিই তাঁর 
কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারাছলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় 
পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কে'দেঁছ, দাঁক্ষনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হে; করে বয়েছে, আর 
কৃষ্ণচতুৰ্দ শার অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে সে যেন অন্ধকারের 
কান্না ৷ 

সুরঙ্গমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়োছল যেন 'কছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হাচ্ছল, কোথায় 
তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর তার কঠিন হাতে "কি অমন 'মনতির সুর বাজে! বাইরের লোক 
আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সূরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর 
তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনোৌছলি সুরঙ্গমা! না, সে আমার স্বপ্ন? 

সুরঞ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছ। অভিমানগলানো সুর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 

সুদর্শনা । তার পণটাই রইল, পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই কথাটাই তাকে 
বলব যে, আমই এসোঁছ, তোমার আসার অপেক্ষা কার নি। বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছ, কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসোঁছ ৷ এ গর্ব আমি ছাড়ব লা। 

সুরঙ্গমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসোঁছল, নইলে 
তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুদর্শনা। তা হয়তো এসোঁছল ৷, আভাস পেয়েছিলুম, কিন্তু বিশ্বাস করতে পার নি। 
যতক্ষণ আঁভমান করে বসেছিল্ম ততক্ষণ মনে হয়েছিল, সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে । আঁভিমান 
ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল- সেও বোঁরয়ে এসেছে. রাস্তা 
থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জান্য এত 
যে দুঃখ, এই দণ্খই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে। এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সরে 
সুরে বেজে উঠছে। এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বাণা- এরই বেদনার গানে তিনি এই 
কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপানি বোরয়ে এসেছেন, আমার হাত ধরেছেন--সেই আমার 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন-- হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত 


এও সেইরকম। কে বললে তান নেই! সুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারাছস নে তিনি লাঁকয়ে 
এসেছেন? 


সুরঞ্গমার গান 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে। 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, ম্‌দুচরণপাতে ৷ 
ভেবোছিলেম, জীবনস্বামণ, 
তোমায় বুঝ হারাই আমি-- 
আমায় তুম হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে । 
যে নিশীথে আপন হাতে 'নাবয়ে দলেম আলো 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জৰালো। 


রাজা ৭১৩ 


তোমার পথে চলা যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন-- 
আপন তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে। 

সুদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পথিক 
বোরয়েছে যে। 

সুরঙ্গমা। মা, এ যে কাণ্ঠীর রাজা দেখাছ। 

সহদর্শনা। কাণ্ডীর রাজা? 

সুরঞ্গমা। ভয় কোরো নামা! 

সুদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই ৷ 

কাণ্চীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বুঝ? আমিও এই এক পথেরই পাঁথক। 
আমাকে কিছমান্র ভয় কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাণন্টীরাজ, আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলেছি, এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল, আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত। 

কাণ্ঠী। কিন্তু মা, তুমি যে হে'টে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাঁদ অনুমতি কর 
তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পাঁর। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না। যে পথ 'দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই 
পথের সমস্ত ধৃলোটা পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে ফিরব, তবেই আমার বোরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে। 

সুরঞ্গামা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দোঁখ ?ন। 

সহদর্শনা। যখন রানী ছিল্‌ম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলোছ, আজ তাঁর 
ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাঁণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে 
পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে--এ সুখের খবর কে জানত! 

সুরঙ্ঞমা। রানীমা, এ দেখো, পূর্ব দিকে চেয়ে দেখো, ভোর হয়ে আসছে । আর দোর নেই 
মা-_তাঁর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 
ভোর হল 'বিভাবরী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পাল্থ, 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ। 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে। 
হল তব যাতনা সারা, 
লঙ্জাভয় গেল ঝাঁর, ঘুচল রে অভিমান। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
ঠাকুরদা । ভোর হল "দাদ, ভোর হল। 


রঠ।৷ ২৩ক 


৭১৪ রবণন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পেশচেছি ঠাকুরদা, পেশচেছি। 

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই ৷ 

সদর্শনা। বল কা, সমারোহ নেই? এ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় 
বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ। 

ঠাকুরদা । তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পাণর 
নৈ-_ আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি। 
একট; দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি। 

সুদর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাঁড়িয়েছেন, সবার 
সামনে আমাকে দাসীর বেশ পারিয়েছেন_- বেচোছ, বে‘চোঁছ। আমি আজ তাঁর দাসী-_যে-কেউ 
তাঁর আছে, আমি আজ সকলের নাচে৷ 

ঠাকুরদা ৷ শন্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পাঁরহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সুদর্শনা। শন্ুুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক, তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আজকের 
দিনের অভিসারে সেই ধূলোই যে আমার অঙ্গরাগ ৷ 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই ৷ এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চল;ক-- 
ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উাড়িয়ে দক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব, তার গায়েও ধুলো মাখা ৷ তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে 
পায়, তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে! সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না। 

কাণ্ঠী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজ- 
বেশটাকে এমান মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা। সে আর দোর হবে না ভাই! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে, এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে। আর, এই আমাদের রানীকে দেখো--ও 
নিজের উপর ভার রাগ করোছল-_ মনে করোছল, গয়না ফেলে দিয়ে জের ভুবনমোহন রপকে 
লাঞ্ছনা দেবে কিন্তু, সে রুপ অপমানের আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে, সে যেন কোথাও আর 
কিছু ঢাকা নেই৷ আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই, তাই তো এই 'বাচত্র রূপ 
সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ 
ঘুচিয়ে দিয়েছে। আজ আমার রাজার ঘরে কাঁ সরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার 
জন্যে প্রাণটা ছটফট: করছে। | 

সুরঞ্গমা। আঁযে সূর্য উঠল। 


২০ 
অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা ৷ প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর 1ফারয়ে দিয়ো না। আমি তোমার 
চরণের দাস, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

সুদর্শনা। পারব রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে, আমার রানীর ঘরে, তোমাকে দেখতে 
চেয়োঁছল,ম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখোঁছলুম-_ সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে। তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে 
গেছে। তুমি সুন্দর নও প্রভু, সুন্দর নও। তুমি অনুপম । 

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে। 


রাজা ৭১৫ 


সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অনুপম। আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে, সেই প্ৰেমেই 
তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপাঁন দেখতে পাও । সে আমার ছুই নয়, 


সে তোমার। 
রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম ৷ এখানকার লীলা শেষ হল। 


এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে এসো- আলোয় । 
সদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে, আমার নিষ্ঠুরকে, আমার ভয়ানককে 


প্রণাম করে নিই ৷ 


ডাকঘর 
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১৯১৭-১৮ সালে জোড়াসাঁকোর 'বিচন্রাভবনে আঁভনয়কালে প্ডাকঘর’ 

নাটকে চারটি গান ব্যবহৃত হয়েছিল। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দে শাল্তানকেতনে 

‘ডাকঘর' আঁভনয়ের উদ্‌্যোগকালে রবীন্দ্রনাথ “সমুখে শাল্তি- 

পারাবার" (রচনা : ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৯)-সহ সাতাঁট নূতন গান রচনা 

করেন, কবির ভগ্নস্বাস্থ্যের কারণে সে আভিনয় হয় নি; এই সাতাঁট 
গান পরবর্তীকালে 'গনতাঁবতান'-এ অন্তর্ভুক্ত হয়। 
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মাধব দত্ত। মুশাকলে পড়ে গোঁছ। যখন ও ছিল না, তখন ছিলই না--কোনো ভাবনাই ছিল 
না। এখন ও কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে বসল; ও চলে গেলে আমার এ ঘর যেন আর 
ঘরই থাকবে না। কবিরাজমশায়, আপাঁন কি মনে করেন ওকে-- 

কবিরাজ। ওর ভাগ্যে যাঁদ আয়; থাকে, তা হলে দীর্ঘকাল বাঁচতেও পারে; কিন্তু আয়ুর্কেদে 
যেরকম লিখছে তাতে তো-_ 

মাধব দর্ত। বলেন কী! 

কবিরাজ। শাস্লে বলছেন, পোস্তকান্‌ সান্নপাতজান্‌ কফবাতসমনদ্ভবান্‌-- 

মাধব দত্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপনি আর এওঁ শ্লোকগদলো আওড়াবেন না- ওতে আরো আমার 
ভয় বেড়ে যায়। এখন কী করতে হবে সেইটে বলে 'দিন। 

কাঁবরাজ। (নস্য লইয়া) খুব সাবধানে রাখতে হবে। 

মাধব দত্ত। সে তো ঠিক কথা, কিন্তু কী বিষয়ে সাবধান হতে হবে সেইটে স্থির করে 
দিয়ে যান! 

কাঁবরাজ। আম তো পূর্বেই বলেছি, ওকে বাইরে একেবারে যেতে দিতে পারবেন না। 

মাধব দত্ত! ছেলেমানূষ, ওকে দিনরাত ঘরের মধ্যে ধরে রাখা যে ভার শন্ত। 

কবিরাজ। তা কী করবেন বলেন। এই শরৎকালের রৌদ্র আর বায়; দুই-ই ওঁ বালকের 
পক্ষে বিষবং--কারণ কিনা শাস্তে বলছে, অপস্মারে জবরে কাশে কামলায়াং হলীমকে__ 

মাধব দর্ত। থাক্‌ থাক্‌, আপনার শাস্ত্র থাক্‌। তা হলে ওকে বন্ধ করেই রেখে দিতে হবে_ 
অন্য কোনো উপায় নেই? 

কাবরাজ। কিছু না, কারণ, পবনে তপনে চৈব_ 

মাধব দত্ত। আপনার ও চৈব নিয়ে আমার কী হবে বলেন তো। ও থাক্‌-না--কাঁ করতে 
হবে সেইটে বলে দিন। কিন্তু আপনার ব্যবস্থা বড়ো কঠোর । রোগের সমস্ত দুঃখ ও-বেচারা চুপ 
করে সহ্য করে-িন্তু আপনার ওষুধ খাবার সময় ওর কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে যায়। 

কাঁবরাজ। সেই কষ্ট যত প্রবল তার ফলও তত বোঁশ--তাই তো মহার্ধ চ্যবন বলেছেন, 
ভেবজং হতবাক্যণ্ট তিন্তং আশুফলপ্রদং। আজ তবে উঠি দত্তমশায়! 


[প্রস্থান 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

মাধব দত্ত। এ রে ঠাকুরদা এসেছে! সর্বনাশ করলে! 

ঠাকুরদা। কেন? আমাকে তোমার ভয় কিসের ? 

মাধব দত্ত! তুমি যে ছেলে খ্যাপাবার সদ্দার। 

ঠাকুরদা । তুমি তো ছেলেও নও, তোমার ঘরেও ছেলে নেই--তোমার খ্যাপাবার বয়সও 
গেছে_ তোমার ভাবনা কা। 

মাধব দত্ত। ঘরে যে ছেলে একটি এনেছি। 

ঠাকুরদা । সে কিরকম! 

মাধব দত্ত! আমার স্ত্রী যে পোষাপূত্র নেবার জন্যে খেপে উঠোছল। 

ঠাকুরদা । সে তো অনেকাঁদন থেকে শুনছি, কিন্তু তুমি যে নিতে চাও না। 

মাধব দত্ত। জান তো ভাই, অনেক কষ্টে টাকা করোছ, কোথা থেকে পরের ছেলে এসে আমার' 


৭২০ রবীন্দু-রচনাবলণী ৫ 


বহু পরিশ্রমের ধন বিনা পরিশ্রমে ক্ষয় করতে থাকবে, সে কথা মনে করলেও আমার খারাপ লাগত। 
কিন্তু এই ছেলোঁটিকে আমার যে রকম লেগে 'িয়েছে-_ 

ঠাকুরদা। তাই এর জন্যে টাকা যতই খরচ করছ, ততই মনে করছ, সে যেন টাকার পরম 
ভাগ্য। 

মাধব দত্ত। আগে টাকা রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মতো ছিল-_না করে 
কোনোমতে থাকতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করছি, সবই এঁ ছেলে পাবে জেনে উপার্জনে 
ভার একটা আনন্দ পাচ্ছি। 

ঠাকুরদা । বেশ, বেশ ভাই, ছেলোঁট কোথায় পেলে বলো দোঁখ। 

মাধব দত্ত। আমার স্বীর গ্রামসম্পর্কে ভাইপো । ছোটোবেলা থেকে বেচারার মা নেই ৷ আবার 
সেদিন তার বাপও মারা গেছে। 

ঠাকুরদা । আহা! তবে তো আমাকে তার দরকার আছে। 

মাধব দত্ত। কবিরাজ বলছে তার এটুকু শরীরে একসঙ্গে বাত পিত্ত শ্লেম্মা যে-রকম 
প্রকৃপিত হয়ে উঠেছে, তাতে তার আর বড়ো আশা নেই। এখন একমাত্র উপায় তাকে কোনোরকমে 
এই শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে বাঁচিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখা । ছেলেগুলোকে ঘরের বার করাই 
তোমার এই বুড়োবয়সের খেলা--তাই তোমাকে ভয় করি। 

ঠাকুরদা। মিছে বল 'ি-- একেবারে ভয়ানক হয়ে উঠেছি আমি, শরতের রৌদ্র আর 
হাওয়ারই মতো । কিন্তু ভাই, ঘরে ধরে রাখবার মতো খেলাও আমি কিছু জাঁন। আমার কাজকর্ম 
একটু সেরে আস, তার পরে ওঁ ছেলেটির সঙ্গে ভাব করে নেব। 


[প্রস্থান 


অমল গুপ্তের প্রবেশ 

অমল। 'পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। কী অমল? 

অমল। আমি ধক ওঁ উঠ্লেনটাতেও যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল। এ যেখানটাতে পিসিমা জাঁতা শদয়ে ডাল ভাঙেন। এ দেখো-না, যেখানে ভাঙা ডালের 
খুদগুলি দুই হাতে তুলে নিয়ে লেজের উপর ভর দিয়ে বসে কাঠাবড়ালি কুটুস কুটস্‌ করে 
খাচ্ছে_ ওখানে আমি যেতে পারব না? 

মাধব দত্ত। না বাবা! 

অমল। আমি বাদ কাঠাঁবড়াল হতুম তবে বেশ হত। কিন্তু পিসেমশায়, আমাকে কেন 
বেরোতে দেবে না? 

মাধব দত্ত। কাবরাজ যে বলেছে বাইরে গেলে তোমার অসুখ করবে । 

অমল। কাঁবরাজ কেমন করে জানলে? 

মাধব দত্ত। বল কী অমল! কবিরাজ জানবে না! সে যে এত বড়ো বড়ো পঠাঁথ পড়ে 
ফেলেছে! 

অমল। পথি পড়লেই কি সমস্ত জানতে পারে? 

মাধব দত্ত। বেশ! তাও বুঝি জান না! 

অমল। (র্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া) আমি যে পথি কিছুই পাড় নি--তাই জানি নে। 

মাধব দত্ত। দেখো, বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা সব তোমারই মতো- তারা ঘর থেকে তো 
বেরোয় না। 

অমল। বেরোয় না? 

মাধব দত্ত। না, কখন বেরোবে বলো। তারা বসে বসে কেবল পথি পড়ে-- আর কোনো 'দিকেই 
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তাদের চোখ নেই। অমলবাবু, তুমিও বড়ো হলে পণ্ডিত হবে--বসে বসে এই এত বড়ো বড়ো 
সব পথি পড়বে--সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। 

অমল। না না, পিসেমশায়, তোমার দ্যাট পায়ে পড়ি, আমি পণ্ডিত হব না--পিসেমশায়, 
আসি পাশ্ডিত হব না। 

মাধব দত্ত। সে কী কথা অমল! যাঁদ পণ্ডিত হতে পারতুম, তা হলে আমি তো বে'চে যেতুম। 

অমল । আদমি, যা আছে সব দেখব--কেবাঁল দেখে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। শোনো একবার! দেখবে কী? দেখবার এত আছেই বা কাঁ? 

অমল। আমাদের জানলার কাছে বসে সেই যে দূরে পাহাড় দেখা যায়-- আমার ভার ইচ্ছে 
করে এঁ পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই। 

মাধব দত্ত। কী পাগলের মতো কথা! কাজ নেই কর্ম নেই, খামকা পাহাড়টা পার হয়ে চলে 
যাই! কী যে বলে তার ঠিক নেই। পাহাড়টা যখন মস্ত বেড়ার মতো উপ্চু হয়ে আছে তখন তো 
বুঝতে হবে ওটা পোঁরয়ে যাওয়া বারণ নইলে এত বড়ো বড়ো পাথর জড়ো করে এত বড়ো একটা 
কান্ড করার দরকার কী ছিল! 

অমল। িসেমশায়, তোমার কি মনে হয় ও বারণ করছে? আমার ঠিক বোধ হয় পাঁথকাঁটা 
কথা কইতে পারে না, তাই অমনি করে নীল আকাশে হাত তুলে ডাকছে । অনেক দূরের যারা 
ঘরের মধ্যে বসে থাকে তারাও দুপুরবেলা একলা জানলার ধারে বসে এ ডাক শুনতে পায়। 
পণ্ডিতরা বুঝি শুনতে পায় না? 

মাধব দত্ত । তারা তো তোমার মতো খ্যাপা নয়-- তারা শুনতে চায়ও না। 

অমল । আমার মতো খ্যাপা আম কালকে একজনকে দেখোছল:;ম। 

মাধব দর্ত। সাঁত্য নাকি? কা রকম শ্ান। 

অমল । তার কাঁধে এক বাঁশের লাঠ। লাঠির আগায় একটা পঃট্যাল বাঁধা । তার বাঁ হাতে 
একটা ঘাঁট। পুরানো একজোড়া নাগরাজুতো পরে সে এই মাঠের পথ দিয়ে এ পাহাড়ের দিকেই 
যাচ্ছল। আম তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় যাচ্ছ? সে বললে, কী জানি, যেখানে 
হয়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন যাচ্ছ? সে বললে, কাজ খজতে যাঁচ্ছ। আচ্ছা িসেমশায়, 
কাজ কি খুজতে হয়? 

মাধব দত্ত। হয় বৌক। কত লোক কাজ খুজে বেড়ায়। 

অমল। বেশ তো। আমিও তাদের মতো কাজ খুজে বেড়াব। 

মাধব দত্ত। খুজে যদি না পাও। 

অমল । খুজে যদ না পাই তো আবার খুজব। তার পরে সেই নাগরাজতোপরা লোকটা 
চলে গেল- আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলম। সেই যেখানে ডুমূরগাছের 
তলা দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, সেইখানে সে লাঠি নামিয়ে রেখে ঝরনার জলে আস্তে আস্তে পা 
ধুয়ে নিলে-- তার পরে প'টাল খুলে ছাতু বের করে জল দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে লাগল। খাওয়া 
হয়ে গেলে আবার প:টুল বেধে ঘাড়ে করে নিলে--পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়ে সেই ঝরনার 
ভিতর নেমে জল কেটে কেটে কেমন পার হয়ে চলে গেল। পাঁসমাকে বলে রেখোঁছ এ ঝরনার 
ধারে গিয়ে একাঁদন আমি ছাতু খাব। 

মাধব দত্ত! পিসিমা কী বললে? 

অমল। 'পাঁসমা বললেন, তুম ভালো হও, তার পর তোমাকে এ ঝরনার ধারে নিয়ে গিয়ে 
ছাতু খাইয়ে আনব। কবে আম ভালো হব? 

মাধব দত্ত। আর তো দোঁর নেই বাবা! 

অমল । দেরি নেই? ভালো হলেই কিন্তু আমি চলে যাব। 

মাধব দত্ত। কোথায় যাবে? 

অমল । কত বাঁকা বাঁকা ঝরনার জলে আম পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব-- 
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দৃপ্রবেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায় কতদূরে কেবল 
কাজ খংজে খণজে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাব। 

মাধব দত্ত। আচ্ছা বেশ, আগে তুমি ভালো হও, তার পরে তুম 

অমল। তার পরে আমাকে পশ্ডিত হতে বোলো না পিসেমশায় ! 

মাধব দত্ত। তুমি কাঁ হতে চাও বলো। 

অমল। এখন আমার কিছু মনে পড়ছে না- আচ্ছা আমি ভেবে বলব। 

মাধব দত্ত। কিন্তু তুমি অমন করে যে-সে বিদেশী লোককে ডেকে ডেকে কথা বোলো না। 

অমল। বিদেশী লোক আমার ভারি ভালো লাগে। 

মাধব দত্ত। যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যেত? 

অমল। তা হলে তো সে বেশ হত। কিন্তু আমাকে তো কেউ ধরে নিয়ে যায় না- সব্বাই 
কেবল বাঁসয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দত্ত। আমার কাজ আছে আমি চলল্ম--কিন্তু বাবা দেখো, বাইরে যেন বেরিয়ে 
যেয়ো না। 

অমল। যাব না। কিন্তু পিসেমশায়, রাস্তার ধারের এই ঘরটিতে আম বসে থাকব। 


দইওআলা। দই--দই-- ভালো দই! 

অমল। দইওআলা দইওআলা, ও দইওআলা! 

দইওআলা। ডাকছ কেন? দই কিনবে? 

অমল। কেমন করে কিনব! আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। কেমন ছেলে তুমি। কিনবে না তো আমার বেলা বইয়ে দাও কেন? 

অমল। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে চলে যেতে পারতুম তো যেতুম। 

দইওআলা। আমার সঙ্গে! * 

অমল। হাঁ। তুমি যে কত দূর থেকে হাঁকতে হাঁকতে চলে যাচ্ছ শুনে আমার মন কেমন 
করছে। 

দইওআলা। (দাঁধর বাঁক নামাইয়া) বাবা, তুমি এখানে বসে কী করছ? 

অমল। কবিরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে, তাই আমি সারাদিন এইখেনেই বসে থাকি। 

দইওআলা ৷ আহা, বাছা তোমার কী হয়েছে? 

অমল। আঁম জান নে। আমি তো কিচ্ছু পাঁড় নি, তাই আম জানি নে আমার কা হয়েছে। 
দইওআলা, তুমি কোথা থেকে আসছ ? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম থেকে আসাঁছ। 

অমল! তোমাদের গ্রামঃ অনেক দূরে তোমাদের গ্রাম? 

দইওআলা। আমাদের গ্রাম সেই পাঁচমূড়া পাহাড়ের তলায়। শামলণ নদীর ধারে। 

অমল। পাঁচমুড়া পাহাড়-_ শামলী নদী-_-কী জানি, হয়তো তোমাদের গ্রাম দেখোঁছ-_কবে 
সে আমার মনে পড়ে না। 

দইওআলা। তুমি দেখেছ? পাহাড়তলায় কোনোঁদন শিয়োছিলে নাকি? 

অমল। না, কোনোঁদন যাই ন কিন্তু আমার মনে হয় যেন আম দেখোছি। 
অনেক পরোনোকালের খুব বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম- একাঁট লাল রঙের রাস্তার 
ধারে। নাঃ 
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দইওআলা। ঠিক বলেছ বাবা। 

অমল। সেখানে পাহাড়ের গায়ে সব গোর; চরে বেড়াচ্ছে। 

দইওআলা। কী আশ্চর্য! ঠিক বলছ। আমাদের গ্রামে গোরু চরে বৈকি, খুব চরে। 

অমল। মেয়েরা সব নদী থেকে জল তুলে মাথায় কলস করে নিয়ে যায়-- তাদের লাল 
শাঁড় পরা। 

দইওআলা। বা! বা! ঠিক কথা । আমাদের সব গয়লাপাড়ার মেয়েরা নদী থেকে জল তুলে 
তো নিয়ে যায়ই। তবে কিনা তারা সবাই যে লাল শাড়ি পরে তা নয়--কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় 
কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়োছলে! 

অমল। সত্য বলছি দইওআলা, আমি একদিনও যাই নি। কবিরাজ যোদন আমাকে বাইরে 
যেতে বলবে সোদন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে? 

দইওআলা। যাব বোক বাবা, খুব নিয়ে যাব! 

অমল। আমাকে তোমার মতো এরকম দই বেচতে শাঁখয়ে দিয়ো ৷ এরকম বাঁক কাঁধে নিয়ে 
-এরকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে। 

দইওআলা। মরে যাই! দই বেচতে যাবে কেন বাবা । এত এত পথি পড়ে তুমি পণ্ডিত হয়ে 
উঠ্ভবে। 

অমল। না, না, আম কক্‌খনো পাঁণ্ডিত হব না। আদমি তোমাদের রাঙা রাস্তার ধারে তোমাদের 
বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব। 
কী রকম করে তুম বল, দই, দই, দই- ভালো দই। আমাকে সুরটা শিখিয়ে দাও। 

দইওআলা। হায় পোড়াকপাল! এ সুরও কি শেখবার সুর! 

অমল। না, না, ও আমার শুনতে খুব ভালো লাগে । আকাশের খুব শেষ থেকে যেমন পাখির 
ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে যায়_ তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এঁ গাছের সারির মধ্যে দিয়ে 
যখন তোমার ডাক আসাছল, আমার মনে হচ্ছিল--কন জান কী মনে হচ্ছিল! 

দইওআলা। বাবা, এক ভাঁড় দই তুমি খাও ৷ 

অমল। আমার তো পয়সা নেই। 

দইওআলা। না না না না--পয়সার কথা বোলো না। তুমি আমার দই একটু খেলে আমি 
কত খুশি হব। 

অমল। তোমার কি অনেক দোর হয়ে গেল? 

দইওআলা। কিচ্ছু দেরি হয় নি বাবা, আমার কোনো লোকসান হয় নি। দই বেচতে যে কত 
সুখ সে তোমার কাছে শিখে নিলুম। 

[ প্রস্থান 

অমল। (সুর করিয়া) দই, দই, দই, ভালো দই! সেই পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীর ধারে গয়লাদের বাঁড়র দই। তারা ভোরের বেলায় গাছের তলায় গোর; দাঁড় কাঁরয়ে দুধ 
দোয়, সন্ধ্যাবেলায় মেয়েরা দই পাতে সেই দই। দই, দই, দই--ই, ভালো দই! এই-যে রাস্তায় 
প্রহরী পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছে। 

প্রহরী, প্রহরী, একটিবার শুনে যাও-না প্রহরী! 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। অমন করে ডাকাডাঁক করছ কেন? আমাকে ভয় কর না তুমি? 
অমল। কেন, তোমাকে কেন ভয় করব? 
প্রহরী । যাঁদ তোমাকে ধরে নিয়ে যাই৷ 
অমল। কোথায় ধরে নিয়ে যাবে? অনেক দূরে? এ পাহাড় পেরিয়ে? 
প্রহরী। একেবারে রাজার কাছে যাঁদ নিয়ে যাই। 
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অমল। রাজার কাছে? নিয়ে যাও-না আমাকে! কিন্তু আমাকে যে কবিরাজ বাইরে যেতে 
বারণ করেছে। আমাকে কেউ কোথাও ধরে নিয়ে যেতে পারবে না--আমাকে কেবল 'দিনরান্রি 
এখানেই বসে থাকতে হবে। 

প্রহরী। কবিরাজ বারণ করেছে? আহা, তাই বটে- তোমার মুখ যেন সাদা হয়ে গেছে। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। তোমার হাত দুখানিতে শিরগনাল দেখা যাচ্ছে। 

অমল! তুম ঘণ্টা বাজাবে না প্রহরী 2 

প্রহরী। এখনো সময় হয় নি। 

অমল। কেউ বলে ‘সময় বয়ে যাচ্ছে, কেউ বলে ‘সময় হয় নি'। আচ্ছা, তুমি ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলেই তো সময় হবে? 

প্রহরী। সে কি হয়! সময় হলে তবে আমি ঘণ্টা বাজিয়ে দিই! 

অমল। বেশ লাগে তোমার ঘণ্টা-_- আমার শুনতে ভার ভালো লাগে-- দুপুরবেলা আমাদের 
বাড়িতে যখন সকলেরই খাওয়া হয়ে যায়--"পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বোঁরয়ে যান, পাঁসমা 
রামায়ণ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনে এ কোণের ছায়ায় লেজের 
মধ্যে মুখ গুজে ঘুমোতে থাকে তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে-- ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং। তোমার ঘণ্টা 
কেন বাজে? 

প্রহরী। ঘণ্টা এই কথা সবাইকে বলে, সময় বসে নেই, সময় কেবলই চলে যাচ্ছে ৷ 

অমল। কোথায় চলে যাচ্ছে? কোন্‌ দেশে? 

প্রহরী । সে কথা কেউ জানে না। 

অমল। সে দেশ বুঝ কেউ দেখে আসে নি? আমার ভারি ইচ্ছে করছে এ সময়ের সঙ্গে 
চলে যাই--যে দেশের কথা কেউ জানে না সেই অনেক দূরে! 

প্রহরী । সে দেশে সবাইকে যেতে হবে বাবা! 

অমল। আমাকেও যেতে হবে? 

প্রহরী। হবে বৈকি! 

অমল। কিন্তু কবিরাজ যে আমাকে বাইরে যেতে বারণ করেছে। 

প্রহরী ৷ কোন্‌দিন কবিরাজই হয়তো স্বয়ং হাতে ধরে নিয়ে যাবেন! 

অমল । না না, তুমি তাকে জান না, সে কেবলই ধরে রেখে দেয়। 

প্রহরী । তার চেয়ে ভালো কাঁবরাজ যান আছেন, তান এসে ছেড়ে দিয়ে যান। 

অমল । আমার সেই ভালো কাঁবরাজ কবে আসবেন? আমার যে আর বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

প্রহরী । অমন কথা বলতে নেই বাবা! 

অমল। না- আম তো বসেই আছি_ যেখানে আমাকে বাঁসয়ে রেখেছে সেখান থেকে আমি 
তো বেরোই নে-- কিন্তু তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং-- আর আমার মন-কেমন করে! আচ্ছা 
প্রহরী! 

প্রহরী । কী বাবাঃ 

অমল। আচ্ছা, এ-যে রাস্তার ওপারের বড়ো বাড়িতে নিশেন ডাঁড়য়ে দিয়েছে, আর ওখানে 
সব লোকজন কেবলই আসছে যাচ্ছে ওখানে কী হয়েছে? 

প্রহরী। ওখানে নতুন ডাকঘর বসেছে। 

অমল। ডাকঘর? কার ডাকঘর ? 

প্রহরী । ডাকঘর আর কার হবে? রাজার ডাকঘর! এ ছেলোঁটি ভার মজার। 

অমল। বাজার ডাকঘরে রাজার কাছ থেকে সব চিঠি আসে? 

প্রহরী ৷ আসে বোৌক। দেখো একদিন তোমার নামেও চিঠি আসবে । 

অমল । আমার নামেও চিঠি আসবে? আমি যে ছেলেমানুষ। 


ডাকঘর ৭২৫ 


প্রহরী। ছেলেমানুষকে রাজা এতট.কুটুকু ছোট্ট ছোট্ট চিঠি লেখেন । 

অমল। বেশ হবে। আম কবে চিঠি পাব? আমাকেও 1তান চিঠি লিখবেন তুমি কেমন করে 
জানলে ? 

প্রহরী। তা নইলে তিনি ঠিক তোমার এই খোলা জানলাটার সামনেই অতবড়ো একটা 
সোনালি রঙের নিশেন উড়িয়ে ডাকঘর খুলতে যাবেন কেন ?- ছেলেটাকে আমার বেশ লাগছে । 

অমল। আচ্ছা, রাজার কাছ থেকে আমার চিঠি এলে আমাকে কে এনে দেবে? 

প্রহরী । রাজার যে অনেক ডাক-হরকরা আছে-দেখ নি বুকে গোল গোল সোনার তকমা 
প'রে তারা ঘুরে বেড়ায়। 

অমল। আচ্ছা, কোথায় তারা ঘোরে ? 

প্রহরী । ঘরে ঘরে, দেশে দেশে ।_এর প্রশ্ন শুনলে হাসি পায়। 

অমল। বড়ো হলে আমি রাজার ডাক-হরকরা হব। 

প্রহরী। হা হা হা হা! ডাক-হরকরা! সে ভার মস্ত কাজ! রোদ নেই বাঁম্ট নেই, গাঁরব নেই 
বড়োমানুষ নেই, সকলের ঘরে ঘরে চিঠি বাল করে বেড়ানো-সে খুব জবর কাজ! 

অমল। তুমি হাসছ কেন! আমার এ কাজটাই সকলের চেয়ে ভালো লাগছে। না না তোমার 
কাজও খুব ভালো-- দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝাঁঝাঁ করে, তখন ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং আবার 
এক-এক দিন রান্রে হঠাৎ বিছানায় জেগে উঠে দোখ ঘরের প্রদাঁপ নিবে গেছে, বাইরের কোন্‌ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং ঢং। 

প্রহরী। এ যে মোড়ল আসছে-- আম এবার পালাই। ও যাঁদ দেখতে পায় তোমার সঙ্গে 
গল্প করাছি, তা হলেই মুশাঁকল বাধাবে। 

অমল । কই মোড়ল, কই, কই? 

প্রহরী। এঁ যে, অনেক দ্‌রে। মাথায় একটা মস্ত গোলপাতার ছাতি। 

অমল। ওকে বুঝি রাজা মোড়ল করে দিয়েছে? 

প্রহরী। আরে না। ও আপনি মোড়লি করে। যে ওকে না মানতে চায় ও তার সঙ্গে দিনরাত 
এমনি লাগে যে ওকে সকলেই ভয় করে। কেবল সকলের সঙ্গে শত্ৰুতা করেই ও আপনার ব্যাবসা 
চালায়। আজ তবে যাই, আমার কাজ কামাই যাচ্ছে। আমি আবার কাল সকালে এসে তোমাকে 
সমস্ত শহরের খবর শনিয়ে যাব। 

[ প্রস্থান 

অমল। রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যাঁদ পাই তা হলে বেশ হয়-_ এই জানলার 
কাছে বসে বসে পাঁড়। কিন্তু আমি তো পড়তে পারি নে! কে পড়ে দেবে? 'পাঁসমা তো রামায়ণ 
পড়ে। পাঁসমা কি রাজার লেখা পড়তে পারে? কেউ যাঁদ পড়তে না পারে জমিয়ে রেখে দেব, 
আদমি বড়ো হলে পড়ব। কিন্তু ডাক-হরকরা যাঁদ আমাকে না চেনে! মোড়লমশায়, ও মোড়লমশায় 
--একটা কথা শুনে যাও। 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কে রে! রাস্তার মধ্যে আমাকে ডাকাডাঁক করে! কোথাকার বাঁদর এটা! 
অমল । তুমি মোড়লমশায়, তোমাকে তো সবাই মানে। 
মোড়ল। (খ্শ হইয়া) হাঁ, হাঁ, মানে বৈকি। খুব মানে। 
অমল । রাজার ডাক-হরকরা তোমার কথা শোনে? 
মোড়ল। না শুনে তার প্রাণ বাঁচে? বাস রে, সাধ্য কী! 
অমল। তুমি ডাক-হরকরাকে বলে দেবে আমারই নাম অমল --আমি এই জানলার কাছটাতে 
বসে থাকি। 
মোড়ল। কেন বলো দোঁখ। 


৭২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


অমল। আমার নামে যাঁদ চিঠি আসে-_ 

মোড়ল। তোমার নামে চিঠি! তোমাকে কে চিঠি লিখবে? 

অমল। রাজা যাঁদ চিঠি লেখে তা হলে-- 

মোড়ল। হা হা হা হা! এ ছেলেটা তো কম নয়। হা হা হাহা! রাজা তোমাকে চিঠি লিখবে! 
তা লিখবে বৈকি! তুমি যে তাঁর পরম বন্ধু! কদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়ে রাজা শাঁকয়ে যাচ্ছে, 
খবর পেয়োছ। আর বেশি দের নেই, চিঠি হয়তো আজই আসে কি কালই আসে। 

অমল। মোড়লমশায়, তুমি অমন করে কথা কচ্ছ কেন! তুমি ক আমার উপর রাগ করেছ? 

মোড়ল। বাস রে। তোমার উপর রাগ করব! এত সাহস আমার! রাজার সঙ্গে তোমার চিঠি 
চলে! মাধব দত্তের বড়ো বাড় হয়েছে দেখছি। দু পয়সা জাঁময়েছে কিনা, এখন তার ঘরে রাজা- 
বাদশার কথা ছাড়া আর কথা নেই। রোসো-না ওকে মজা দেখাচ্ছি। ওরে ছোঁড়া, বেশ, শীঘ্রই যাতে 
রাজার চিঠি তোদের বাড়তে আসে, আম তার বন্দোবস্ত করাছি। 

অমল। না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে না। 

মোড়ল ৷ কেন রে? তোর খবর আনি রাজাকে জানিয়ে দেব__ তান তা হলে আর দোর করতে 
পারবেন না_ তোমাদের খবর নেওয়ার জন্যে এখনই পাইক পাঠিয়ে দেবেন !-- না, মাধব দত্তর ভারি 
আস্পর্ধা- রাজার কানে একবার উঠলে দুরস্ত হয়ে যাবে। 

[ প্রস্থান 
অমল। কে তুমি মল ঝম্‌ ঝম্‌ করতে করতে চলেছ-_ একট. দাঁড়াও-না ভাই। 


বাঁলকার প্রবেশ 

বালিকা । আমার কি দাঁড়াবার জো আছে! বেলা বয়ে যায় যে। 

অমল । তোমার দাঁড়াতে ইচ্ছা করছে না- আমারও এখানে আর বসে থাকতে ইচ্ছা করে না। 

বাঁলকা। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে যেন সকালবেলাকার তারা-_ তোমার কী হয়েছে 
বলো তো। পু 

অমল। জানি নে কা হয়েছে, কাবরাজ আমাকে বেরোতে বারণ করেছে। 

বালিকা । আহা, তবে বেরিয়ো না- কবিরাজের কথা মেনে চলতে হয়-- দুরন্তপনা করতে 
নেই, তা হলে লোকে দুষ্ট বলবে বাইরের দিকে তাঁকয়ে তোমার মন ছটফট করছে, আম বরণ 
তোমার এই আধখানা দরজা বন্ধ করে দিই। 

অমল। না, না, বন্ধ কোরো না-__ এখানে আমার আর-সব বন্ধ কেবল এইটুকু খোলা ৷ তুমি 
কে বলো-না- আম তো তোমাকে চান নে! 

বালকা। আমি সুধা। 

অমল। সূধা ? 

সুধা। জান না? আম এখানকার মালননর মেয়ে। 

অমল। তুমি কী কর? 

সুধা । সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এসে মালা গাঁথি। এখন ফুল তুলতে চলেছি। 

অমল। ফুল তুলতে চলেছ? তাই তোমার পা দুটি অমন খুশি হয়ে উঠেছে_ যতই চলেছ, 
মল বাজছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমৃ। আম যাঁদ তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে উষ্চু ডালে যেখানে 
দেখা যায় না সেইখান থেকে আমি তোমাকে ফুল পেড়ে দিতৃম। 

সুধা । তাই বোৌক! ফুলের খবর আমার চেয়ে তুমি নাকি বোশ জান! 

অমল ৷ জান, আমি খুব জানি ৷ আম সাত ভাই চম্পার খবর জান । আমার মনে হয় আমাকে 
যাঁদ সবাই ছেড়ে দেয় তা হলে আমি চলে যেতে পার খুব ঘন বনের মধ্যে যেখানে রাস্তা খুজে 
পাওয়া যায় না! সরু ডালের সব-আগায় যেখনে মনুয়া পাখি বসে বসে দোলা খায় সেইখানে 


আমি চাঁপা হয়ে ফুটতে পারি। তুমি আমার পারুলদিদি হবে? 
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সুধা । কাঁ বৃদ্ধি তোমার! পারুলাদাদ আমি কাঁ করে হব! আমি যে সুধা আম শশী 
মাঁলনীর মেয়ে। আমাকে রোজ এত এত মালা গাঁথতে হয়। আমি যাঁদ তোমার মতো এইখানে 
বসে থাকতে পারতুম তা হলে কেমন মজা হত! 

অমল। তা হলে সমস্ত দিন কী করতে? 

সুধা । আমার বেনে-বউ পৃতুল আছে, তার বিয়ে দিতুম। আমার পাঁষ মোন আছে, তাকে 
নিয়ে-_ যাই, বেলা বয়ে যাচ্ছে, দোর হলে ফুল আর থাকবে না। 

অমল । আমার সঙ্গে আর-একট গল্প করো-না, আমার খুব ভালো লাগছে। 

সুধা। আচ্ছা বেশ, তুমি দুষ্টুমি কোরো না, লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এইখানে স্থির হয়ে বসে 
কো, আমি ফুল তুলে ফেরবার পথে তোমার সঙ্গে গল্প করে যাব। 

অমল। আর আমাকে একাঁট ফুল দিয়ে যাবে? 

সুধা! ফুল অমনি কেমন করে দেব? দাম দিতে হবে যে। 

অমল। আম যখন বড়ো হব তখন তোমাকে দাম দেব। আমি কাজ খজতে চলে যাব এ 
ঝরনা পার হয়ে, তখন তোমাকে দাম দিয়ে যাব। 

সুধা। আচ্ছা বেশ। 

অমল। তুমি তা হলে ফুল তুলে আসবে? 

সুধা । আসব। 

অমল। আসবে? 

সুধা। আসব। 

অমল। আমাকে ভুলে যাবে না? আমার নাম অমল। মনে থাকবে তোমার? 

সুধা । না, ভুলব না। দেখো, মনে থাকবে। 

[ প্রস্থান 


ছেলের দলের প্রবেশ 

অমল। ভাই, তোমরা সব কোথায় যাচ্ছ ভাই? একবার একটুখানি এইখানে দাঁড়াও-না। 

ছেলেরা ৷ আমরা খেলতে চলেছি। 

অমল। কী খেলবে তোমরা ভাই? 

ছেলেরা ৷ আমরা চাষ-খেলা খেলব। 

প্রথম। (লাঠি দেখাইয়া) এই যে আমাদের লাঙল। 

দ্বিতীয়। আমরা দুজনে দুই গোরু হব। 

অমল। সমস্ত দিন খেলবে? 

ছেলেরা ৷ হাঁ, সমস্ত দ-ন। 

অমল । তার পরে সন্ধ্যার সময় নদীর ধার দিয়ে দিয়ে বাঁড় ফরে আসবে? 

ছেলেরা ৷ হ্যাঁ, সন্ধ্যার সময় ফিরব। 

অমল। আমার এই ঘরের সামনে দিয়েই ফিরো ভাই৷ 

ছেলেরা ৷ তুমি বোরয়ে এসো-না, খেলবে চলো । 

অমল। কবিরাজ আমাকে বোঁরয়ে যেতে মানা করেছে। 

ছেলেরা। কবিরাজ! কবিরাজের মানা তুমি শোন বুঝি! চল্‌ ভাই চল্‌ আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

অমল। না ভাই, তোমরা আমার এই জানলার সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু খেলা করো- 
আদি একটু দোঁখ। 

ছেলেরা ৷ এখেনে কী নিয়ে খেলব? 

অমল। এই-যে আমার সব খেলনা পড়ে রয়েছে_ এ-সব তোমরাই নাও ভাই--ঘরের ভতরে 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


একলা খেলতে ভালো লাগে না-- এ-সব ধুলোয় ছড়ানো পড়েই থাকে--এ আমার কোনো কাজে 
লাগে না। 

ছেলেরা । বা, বা, বা, কী চমৎকার খেলনা! এ যে জাহাজ! এ যে জটাইবাঁড়! দেখছিস ভাই? 
কেমন সুন্দর সেপাই !-- এ-সব তুমি আমাদের দিয়ে দিলে? তোমার কন্ট হচ্ছে না? 

অমল। না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, সব তোমাদের দিল্‌ম। 

ছেলেরা ৷ আর কিন্তু 'ফাঁরয়ে দেব না। 

অমল। না, ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

ছেলেরা ৷ কেউ তো বকবে না? 

অমল। কেউ না, কেউ না। কিন্তু রোজ সকালে তোমরা এই খেলনাগুলো নিয়ে আমার এই 
দরজার সামনে খানিকক্ষণ ধরে খেলো । আবার এগুলো যখন পুরোনো হয়ে যাবে আম নতুন 
খেলনা আনিয়ে দেব। 

ছেলেরা ৷ বেশ ভাই, আমরা রোজ এখানে খেলে যাব। ও ভাই, সেপাইগুলোকে এখানে সব 
সাজা-_ আমরা লড়াই-লড়াই খোল ৷ বন্দুক কোথায় পাই ? এ-যে একটা মস্ত শরকাঠি পড়ে আছে-- 
এঁটেকে ভেঙে ভেঙে নিয়ে আমরা বন্দুক বানাই । কিন্তু ভাই তুম যে ঘ্যাময়ে পড়ছ! 

অমল। হাঁ, আমার ভারি ঘুম পেয়ে আসছে। জানি নে কেন আমার থেকে থেকে ঘুম পায়। 
অনেকক্ষণ বসে আছি আমি, আর বসে থাকতে পারছি নে-_ আমার পিঠ ব্যথা করছে। 

ছেলেরা। এখন যে সবে এক প্রহর বেলা- এখনই তোমার ঘুম পায় কেন? এ শোনো এক 
প্রহরের ঘন্টা বাজছে। 

অমল। হাঁ, এ যে বাজছে ঢং ঢং ঢং_ আমাকে ঘুমোতে যেতে ডাকছে। 

ছেলেরা ৷ তবে আমরা এখন যাই, আবার কাল সকালে আসব। 

অমল। যাবার আগে তোমাদের একটা কথা আম জিজ্ঞাসা কাঁর ভাই। তোমরা তো বাইরে 
থাক, তোমরা এ রাজার ডাকঘরের ডাক-হরকরাদের চেন? 

ছেলেরা ৷ হাঁ চিন বোঁক, খুব চান। 

অমল। কে তারা, নাম কাঁ? 

ছেলেরা । একজন আছে বাদল হরকরা, একজন আছে শরং-- আরো কত আছে। 

অমল। আচ্ছা, আমার নামে যাঁদ, চাঠ আসে তারা কি আমাকে চিনতে পারবে? 

ছেলেরা ৷ কেন পারবে নাঃ চিাঠতে তোমার নাম থাকলেই তারা তোমাকে ঠিক চিনে নেবে। 

অমল। কাল সকালে যখন আসবে তাদের একজনকে ডেকে এনে আমাকে চিনিয়ে 'দিয়ো-না। 

ছেলেরা ৷ আচ্ছা দেব। 


৩ 
অমল শয্যাগত 


অমল। পসেমশায়, আজ আর আমার সেই জানলার কাছেও যেতে পারব নাঃ কাঁবরাজ 
বারণ করেছে? 

মাধব দত্ত। হাঁ বাবা। সেখানে রোজ রোজ বসে থেকেই তো তোমার ব্যামো বেড়ে গেছে৷ 

অমল ৷ না পিসেমশায়, না- আমার ব্যামোর কথা আম কিছুই জান নে কিন্তু সেখানে 
থাকলে আম খুব ভালো থাঁক। 

মাধব দত্ত। সেখানে বসে বসে তুমি এই শহরের যত রাজ্যের ছেলেবুড়ো সকলের সঙ্গেই 
ভাব করে নিয়েছ_ আমার দরজার কাছে রোজ যেন একটা মস্ত মেলা বসে যায়--এতেও ক কখনো 
শরীর টেকে! দেখো দেখি, আজ তোমার মুখখানা কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! 
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অমল ৷ 'পসেমশায়, আমার সেই ফকির হয়তো আজ আমাকে জানলার কাছে না দেখতে পেয়ে 
চলে যাবে। 

মাধব দত্ত। তোমার আবার ফকির কে? 

অমল। সেই যে রোজ আমার কাছে এসে নানা দেশাবদেশের কথা বলে যায়_ শুনতে আমার 
ভারি ভালো লাগে৷ 

মাধব দত্ত। কই আম তো কোনো ফাকরকে জান নে। 

অমল। এই ঠিক তার আসবার সময় হয়েছে__ তোমার পায়ে পাড়, তুমি তাকে একবার বলে 
এসো-না, সে যেন আমার ঘরে এসে একবার বসে। 


ফকিরবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 

অমল ৷ এই-যে, এই-যে ফাঁকর--এসো আমার বিছানায় এসে বসো। 

মাধব দত্ত। এ কী। এ যে-- 

ঠাকুরদা । (চোখ ঠায়া) আম ফাঁকর। 

মাধব দত্ত। তুমি যে কী নও তা তো ভেবে পাই নে! 

অমল। এবারে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ফকির ? 

ঠাকুরদা । আমি ক্লৌগ্দ্বীপে গিয়েছিলৃম- সেইখান থেকেই এইমাত্র আসাছ। 
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ঠাকুরদা! এতে আশ্চর্য হও কেন? তোমাদের মতো আমাকে পেয়েছ? আমার তো যেতে 
কোনো খরচ নেই ৷ আমি যেখানে খুশি যেতে পাঁর। 

অমল ৷ (হাততালি দিয়া) তোমার ভার মজা। আমি যখন ভালো হব তখন তুমি আমাকে 
চেলা করে নেবে বলেছিলে, মনে আছে ফাঁকর ? 

ঠাকুরদা । খুব মনে আছে। বেড়াবার এমন সব মন্য শিখিয়ে দেব যে সমুদ্রে পাহাড়ে অৱশ্যে 
কোথাও কিছুতে বাধা দিতে পারবে না। 

মাধব দত্ত। এ-সব কী পাগলের মতো কথা হচ্ছে তোমাদের! 

ঠাকুরদা । বাবা অমল, পাহাড়-পর্বত-সমূুদ্রকে ভয় কার নে- কিন্তু তোমার এই পিসেটির 
সঙ্গে যাঁদ আবার কাঁবরাজ এসে জোটেন তা হলে আগার মন্তকে হার মানতে হবে। 

অমল । না, না, পিসেমশায়, তুমি কাবরাজকে কছ্‌ বোলো না।-_ এখন আমি এইখানেই শুয়ে 
থাকব, কিচ্ছু করব না-- কিন্ত যোঁদন আমি ভালো হব সেইদিনই আম ফাঁকরের মন্ন নিয়ে চলে 
যাব__ নদী-পাহাড়-সমুদ্রে আমাকে আর ধরে রাখতে পারবে না। 

মাধব দত্ত। ছি, বাবা, কেবলই অমন যাই-যাই করতে নেই_ শুনলে আমার মন কেমন খারাপ 
হয়ে যায়। 

অমল! কৌগ্ুদ্বীপ কাঁ রকম দ্বীপ আমাকে বলো-না ফকির! 

ঠাকুরদা । সে ভার আশ্চর্য জায়গা । সে পাঁখদের দেশ- সেখানে মানুষ নেই ৷ তারা কথা 
কয় না, চলে না, তারা গান গায় আর ওড়ে। 

অমল! বাঃ, কাঁ চমৎকার! সমুদ্রের ধারে 

ঠাকুরদা । সমুদ্রের ধারে বৈকি। 

অমল । সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

ঠাকুরদা । নীল পাহাড়েই তো তাদের বাসা। সন্ধের সময় সেই পাহাড়ের উপর সূর্যাস্তের 
আলো এসে পড়ে আর ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজ রঙের পাখি তাদের বাসায় ফিরে আসতে থাকে--সেই 
আকাশের রঙে পাখির রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে ৷ 

অমল । পাহাড়ে ঝরনা আছে? 

ঠাকুরদা । বিলক্ষণ! ঝরনা না থাকলে কি চলে! একেবারে হারে গাঁলয়ে ঢেলে দিচ্ছে। আর, 
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তার কী নৃত্য! ন:ড়গুলোকে ঠনং ঠাং ঠুং ঠাং করে বাজাতে বাজাতে কেবলই কল্‌ কল্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ 
করতে করতে ঝরনা সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । কোনো কবিরাজের বাবার সাধ্য নেই 
তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে । পাখিগুলো আমাকে নিতান্ত তুচ্ছ একটা মানুষ বলে যাদ 
একঘরে করে না রাখত তা হলে এঁ ঝরনার ধারে তাদের হাজার হাজার বাসার একপাশে বাসা 
বেধে সমুদ্রের ঢেউ দেখে দেখে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে দিতুম। 

অমল । আঁম যাদি পাখি হতুম তা হলে-- 

ঠাকুরদা। তা হলে একটা ভার মুশকিল হত! শুনলদম, তুমি নাকি দইওআলাকে বলে রেখেছ 
বড়ো হলে তুমি দই 'বাক্র করবে--পাখিদের মধ্যে তোমার দইয়ের ব্যাবসাটা তেমন বেশ জমত না। 
বোধ হয় ওতে তোমার কিছ; লোকসানই হত। 

মাধব দত্ত। আর তো আমার চলল না। আমাকে সুদ্ধ তোমরা খোঁপয়ে দেবে দেখছি। 
আমি চললুম। 

অমল ৷ 'পিসেমশায়, আমার দইওআলা এসে চলে গেছে? 

মাধব দত্ত। গেছে বৌক। তোমার এ শখের ফকিরের তলাঁপ বয়ে ক্লৌণ্ডদ্বীপের পাখির বাসায় 
উড়ে বেড়ালে তার তো পেট চলে না। সে তোমার জন্য এক ভাঁড় দই রেখে গেছে। বলে গেছে, 
তাদের গ্রামে তার বোনঝির বিয়ে--তাই সে কলামপাড়ায় বাঁশির ফরমাশ দিতে যাচ্ছে_ তাই বড়ো 
ব্যস্ত আছে। 

অমল। সে যে বলোঁছল, আমার সঙ্গে তার ছোটো বোনাঁঝাঁটর বয়ে দেবে। 

ঠাকুরদা । তবে তো বড়ো মুশাকল দেখাছ। 

অমল। বলেছিল, সে আমার টুকটুকে বউ হবে-তার নাকে নোলক, তার লাল ডুরে শাঁড়। 
সে সকালবেলা নিজের হাতে কালো গোর; দুইয়ে নতুন মাটির ভাঁড়ে আমাকে ফেনাসহদ্ধ দুধ 
খাওয়াবে, আর সন্ধের সময় গোয়ালঘরে প্রদীপ দেখিয়ে এসে আমার কাছে বসে সাত ভাই চম্পার 
গল্প করবে। 

ঠাকুরদা । বা, বা, খাসা বউ তো! আমি যে ফাঁকর মানুষ আমারই লোভ হয়! তা বাবা ভয় 
নেই, এবারকার মতো বিয়ে দিক-না, আমি তোমাকে বলছি, তোমার দরকার হলে কোনোদিন ওর 
ঘরে বোনাঝর অভাব হবে না। 

মাধব দত্ত। যাও, যাও! আর তো পারা যায় না। 

" [প্রস্থান 

অমল ৷ ফাঁকর, পিসেমশাই তো 'গিয়েছেন-_ এইবার আমাকে চুঁপচু'পি বলো-না ডাকঘরে ক 
আমার নামে রাজার চিঠি এসেছে। 

ঠাকুরদা। শুনেছি তো তাঁর চিঠি রওনা হয়ে বোরয়েছে। সে-চাঠি এখন পথে আছে। 

অমল। পথে? কোন্‌ পথে! সেই যে বৃষ্ট হয়ে আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেলে অনেক দূরে 
দেখা যায়, সেই ঘন বনের পথে? j 

ঠাকুরদা । তবে তো তুমি সব জান দেখাঁছ, সেই পথেই তো। 

অমল। আসম সব জান ফাঁকর! 

ঠাকুরদা । তাই তো দেখতে পাচ্ছি-- কেমন করে জানলে? 

অমল। তা আমি জানি নে। আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই--মনে হয় যেন আমি 
অনেকবার দেখোঁছ--সে অনেকদিন আগে- কতাঁদন তা মনে পড়ে না। বলব? আমি দেখতে 
পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরা পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে--বাঁ হাতে তার 
লণ্ঠন, কাঁধে তার চিঠির থাল। কত দিন কত রাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে। পাহাড়ের পায়ের 
কাছে ঝরনার পথ যেখানে ফুরিয়েছে সেখানে বাঁকা নদীর পথ ধরে সে কেবলই চলে আসছে-- 
নদীর ধারে জোয়ারির খেত, তারই সরু গলির ভিতর দিয়ে দিয়ে সে কেবলই আসছে-_-তার পরে 
আখের খেত-- সেই আখের খেতের পাশ দিয়ে উত্চু আল চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর {দিয়ে 
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সে কেবলই চলে আসছে-_রাতাঁদন একলাট চলে আসছে; খেতের মধ্যে বিবি পোকা ডাকছে-- 
নদীর ধারে একটিও মানূষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচা লেজ দ্যীলয়ে দ্যালিয়ে বেড়াচ্ছে_ আমি সমস্ত 
দেখতে পাচ্ছি। যতই সে আসছে দেখাঁছ, আমার বুকের ভিতরে ভার খুশি হয়ে হয়ে উঠছে। 

ঠাকুরদা। অমন নবীন চোখ তো আমার নেই তব; তোমার দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
দেখতে পাচ্ছি 

অমল ৷ আচ্ছা ফাঁকর, যাঁর ডাকঘর তুমি সেই রাজাকে জান? 

ঠাকুরদা । জান বৌক। আমি যে তাঁর কাছে রোজ ভিক্ষা “নিতে যাই। 

অমল। সে তো বেশ! আম ভালো হয়ে উঠলে আমিও তাঁর কাছে ভিক্ষা নিতে যাব! 
পারব না যেতে? 
. ঠাকুরদা । বাবা, তোমার আর ভিক্ষার দরকার হবে না, তিনি তোমাকে যা দেবেন অমাঁনই 
দিয়ে দেবেন ৷ 

অমল। না, না, আম তাঁর দরজার সামনে পথের ধারে দাঁড়িয়ে জয় হোক বলে ভিক্ষা চাইব-* 
আমি খঞ্জান বাজিয়ে নাচব--সে বেশ হবে, না? 

ঠাকুরদা। সে খুব ভালো হবে। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমারও পেট ভরে ভিক্ষা 
মিলবে। তুমি কী ভিক্ষা চাইবে? 

অমল। আম বলব, আমাকে তোমার ডাক-হরকরা করে দাও, আম অমাঁন লণ্ঠন হাতে ঘরে 
ঘরে তোমার চিঠি বাল করে বেড়াব। জান ফাঁকর, আমাকে একজন বলেছে আম ভালো হয়ে 
উঠলে সে আমাকে ভিক্ষা করতে শেখাবে । আম তার সঙ্গে যেখানে খদাশ ভিক্ষা করে বেড়াব। 

ঠাকুরদা । কে বলো দেখি? 

অমল ৷ ছিদাম। 

ঠাকুরা। কোন্‌ ছিদাম ? 

অমল ৷ সেই যে অন্ধ খোঁড়া। সে রোজ আমার জানলার কাছে আসে। ঠিক আমার মতো 
একজন ছেলে তাকে চাকার গাঁড়তে করে ঠেলে তেলে নিয়ে বেড়ায়। আম তাকে বলেছি, আম 
ভালো হয়ে উঠলে তাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে বেড়াব। 

ঠাকুরদা। সে তো বেশ মজা হবে দেখাঁছ। 

অমল। সেই আমাকে বলেছে কেমন করে ভিক্ষা করতে হয় আমাকে "শাঁখয়ে দেবে। 
পিসেমশায়কে আম বাল ওকে ভিক্ষা দিতে, তিনি বলেন ও মিথ্যা কানা, মিথ্যা খোঁড়া। আচ্ছা, 
ও যেন মিথ্যা কানা-ই হল, কিন্তু চোখে দেখতে পায় না--সেটা তো সাত্য। 

ঠাকুরদা ৷ ঠিক বলেছ বাবা, ওর মধ্যে সাঁত্য হচ্ছে এটুকু যে, ও চোখে দেখতে পায় না--তা 
ওকে কানা বল আর না-ই বল। তা ও ভিক্ষা পায় না, তবে তোমার কাছে বসে থাকে কী করতে। 

অমল ৷ ওকে যে আম শোনাই কোথায় কী আছে। বেচারা দেখতে পায় না। তাম যে-সব 
দেশের কথা আমাকে বল সে-সব আম ওকে শনিয়ে দিই । তুমি সোঁদন আমাকে সেই যে হালকা 
দেশের কথা বলেছিলে, যেখানে কোনো 'জানসের কোনো ভার নেই--যেখানে একটু লাফ দিলেই 
অমাঁন পাহাড় ডিঙিয়ে চলে যাওয়া যায়, সেই হালকা দেশের কথা শুনে ও ভার খুশি হয়ে 
উঠোঁছল ৷ আচ্ছা ফাকর, সে দেশে কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যায়? 

ঠাকুরদা । ভিতরের দিক দিয়ে সে একটা রাস্তা আছে, সে হয়তো খুজে পাওয়া শন্ত। 

অমল ৷ ও বেচারা যে অন্ধ, ও হয়তো দেখতেই পাবে না--ওকে কেবল িক্ষাই করে বেড়াতে 
হবে। তাই নিয়ে ও দুঃখ করাঁছল-- আমি ওকে বললম ভিক্ষা করতে গিয়ে তুমি যে কত বেড়াতে 
পাও, সবাই তো সে পায় না। 

ঠাকুরদা । বাবা, ঘরে বসে থাকলেই বা এত কিসের দুঃখ? 

অমল। না, না, দুঃখ নেই প্রথমে যখন আমাকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে রেখে দিয়োছিল আমার 
মনে হয়েছিল যেন দিন ফুরোচ্ছে না, আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবাধ এখন আমার রোজই 
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ভালো লাগে--এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালো লাগে একদিন আমার চিঠি এসে পেশছোবে, 
সে কথা মনে করলেই আদমি খুব খ্যাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পাঁর। কিন্তু রাজার চিঠিতে 
কী যে লেখা থাকবে তা তো আমি জানি নে। 

ঠাকুরদা! তা না-ই জানলে ৷ তোমার নামটি তো লেখা থাকবে !--তা হলেই হল। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মাধব দত্ত। তোমরা দুজনে মিলে এ কাঁ ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে আছ বলো দোঁখ? 

ঠাকুরদা। কেন হয়েছে কাঁ? 

মাধব দত্ত। শুনাছ, তোমরা নাকি রটিয়েছ, রাজা তোমাদেরই চিঠি লিখবেন বলে ডাকঘর 
বাসয়েছেন। 

ঠাকুরদা। তাতে হয়েছে কাঁ? 

মাধব দত্ত। আমাদের পঞ্জানন মোড়ল সেই কথাটি রাজার কাছে লাগয়ে বেনাম চিঠি 
লিখে দিয়েছে ৷ 

ঠাকুরদা। সকল কথাই রাজার কানে ওঠে, সে কি আমরা জান নে? 

মাধব দত্ত। তবে সামলে চল না কেন। রাজাবাদশার নাম করে অমন যা-তা কথা মুখে আন 
কেন? তোমরা যে আমাকে সুদ্ধ মুশকিলে ফেলবে। 

অমল। ফকির, রাজা কি রাগ করবে? 

ঠাকুরদা। অমনি বললেই হল। রাগ করবে! কেমন রাগ করে দোঁখ-না। আমার মতো 
ফাঁকর আর তোমার মতো ছেলের উপর রাগ করে সে কেমন রাজাঁগাঁর ফলায় তা দেখা যাবে। 

অমল । দেখো ফাঁকর, আজ সকালবেলা থেকে আমার চোখের উপর থেকে-থেকে অন্ধকার 
হয়ে আসছে; মনে হচ্ছে সব যেন স্বপ্ন । একেবারে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে। কথা কইতে 
আর ইচ্ছে করছে না। রাজার চিঠি "কি আসবে না? এখনই এই ঘর যদ সব লয়ে যায়- যাঁদ__ 

ঠাকুরদা। (অমলকে বাতাস কাঁরুতে কাঁরতে) আসবে, চিঠি আজই আসবে। 


কাঁবরাজের প্রবেশ 

কাবরাজ। আজ কেমন ঠেকছে ?, 

অমল ৷ কাবরাজমশায়, আজ খুব ভালো বোধ হচ্ছে- মনে হচ্ছে যেন সব বেদনা চলে গেছে? 

কাঁবরাজ। (জনান্তিকে মাধব দত্তের প্রাত) ওঁ হাঁসাঁট তো ভালো ঠেকছে না। এঁ-যে বলছে 
খুব ভালো বোধ হচ্ছে এঁটেই হল খারাপ লক্ষণ। আমাদের চক্রধরদত্ত বলছেন__ 

মাধব দত্ত। দোহাই কবিরাজমশায়, চক্রধরদত্তের কথা রেখে দিন। এখন বলুন ব্যাপারখানা কী! 

কাঁবরাজ। বোধ হচ্ছে, আর ধরে রাখা যাবে না। আমি তো নিষেধ করে গিয়োছলুম কিন্তু 
বোধ হচ্ছে বাইরের হাওয়া লেগেছে। 

মাধব দত্ত। না কাবরাজমশায়, আমি ওকে খুব করেই চার দিক থেকে আগলে সামলে 
রেখোঁছ। ওকে বাইরে যেতে দিই নে- দরজা তো প্রায়ই বন্ধই রাঁখ। 

কবিরাজ। হঠাৎ আজ একটা কেমন হাওয়া দিয়েছে-- আমি দেখে এলুম, তোমাদের সদর- 
দরজার ভিতর দিয়ে হু হু করে হাওয়া বইছে। ওটা একেবারেই ভালো নয়। ও-দরজাটা বেশ 
ভালো করে তালাচাঁব-বন্ধ করে দাও। না-হয় দিন দুই-তিন তোমাদের এখানে লোক-আনাগোনা 
বন্ধই থাক--না। যাঁদ কেউ এসে পড়ে 'খিড়াক-দরজা আছে। এঁ-যে জানলা দিয়ে সূর্যাস্তের আভাটা 
আসছে, ওটাও বন্ধ করে দাও, ওতে রোগীকে বড়ো জাগয়ে রেখে দেয়। 

মাধব দস্তা অমল চোখ বুজে রয়েছে, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। ওর মুখ দেখে মনে হয় যেন-- 
কবিরাজমশায়, যে আপনার নয় তাকে ঘরে এনে রাখলুম, তাকে ভালোবাসল্‌ম, এখন বাঁঝ আর 
তাকে রাখতে পারব না। 


ডাকঘর ৭৩৩ 


কাবরাজ। ওাঁক! তোমার ঘরে যে মোড়ল আসছে! এ কী উৎপাত! আম আসি ভাই! কিন্তু 
তুমি যাও, এখনই ভালো করে দরজাটা বন্ধ করে দাও। আমি বাড়ি গিয়েই একটা বিষবাঁড় পাঠিয়ে 
দচ্ছি__সেইটে খাইয়ে দেখো--যাঁদ রাখবার হয় তো সেইটেতেই টেনে রাখতে পারবে। 


[ গ্রাধব দত্ত ও কাঁবরাজের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 
মোড়ল। কী রে ছোঁড়া! 
ঠাকুরদা। (তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আরে আরে, চুপ চুপ! 
অমল। না ফকির, তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি সব শুনছি। আমি 
যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, আমার মা আমার বাকা যেন ?শয়রের 
কাছে কথা কচ্ছেন। 


মাধব দত্তের প্রবেশ 

মোড়ল। ওহে মাধব দত্ত, আজকাল তোমাদের যে খ্‌ব বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ! 

মাধব দত্ত। বলেন ক, মোড়লমশায়! এমন পাঁরহাস করবেন না। আমরা নিতান্তই 
সামান্য লোক। 

মোড়ল ৷ তোমাদের এই ছেলোট যে রাজার চিঠির জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 

মাধব দত্ত। ও ছেলেমানুষ, ও পাগল, ওর কথা ক ধরতে আছে! 

মোড়ল। না-না, এতে আর আশ্চর্য কাঁ? তোমাদের মতো এমন যোগ্য ঘর রাজা পাবেন 
কোথায়? সেইজন্যেই দেখছ না, ঠিক তোমাদের জানলার সামনেই রাজার নতুন ডাকঘর বসেছে? 
ওরে ছোঁড়া, তোর নামে রাজার চিঠি এসেছে যে। 

অমল ৷ (চমাঁকয়া উঠিয়া) সত্য! 

মোড়ল। এ "ক সত্য না হয়ে যায়! তোমার সঙ্গে রাজার বন্ধুত্ব! (একখানা অক্ষরশনন্য 
কাগজ দিয়া) হা হা হা হা, এই যে তাঁর চিঠি। 

অমল । আমাকে ঠাট্রা কোরো না। ফকির, ফকির, তুমি বলো-না, এই ক সাত্য তাঁর 'চাঠ 2 

ঠাকুরদা । হাঁ বাবা, আমি ফকির তোমাকে বলাছি এই সত্য তাঁর চিঠি। 

অমল। কন্তু, আমি যে এতে 'কছুই দেখতে পাচ্ছ নে-- আমার চোখে আজ সব সাদা হয়ে 
গেছে! মোড়লমশায়, বলে দাও-না, এ-চিঠিতে কী লেখা আছে। 

মোড়ল। রাজা লিখছেন, আম আজকালের মধ্যেই তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছি, আমার জন্যে 
তোমাদের মুঁড়-মুড়ীকর ভোগ তোর করে রেখো- রাজভবন আর আমার এক দণ্ড ভালো লাগছে 
না।হা হাহাহা! 

মাধব দত্ত। (হাত জোড় করিয়া) মোড়লমশায়, দোহাই আপনার, এ-সব কথা নিয়ে পাঁরহাস 
করবেন না। 

ঠাকুরদা । পাঁরহাস! কিসের পারহাস! পাঁরহাস করেন, এমন সাধ্য আছে ওঁর! 

মাধব দত্ত। আরে! ঠাকুরদা, তুমিও খেপে গেলে নাক! 

ঠাকুরদা! হাঁ, আমি খেপেছি। তাই আজ এই সাদা কাগজে অক্ষর দেখতে পাচ্ছি। রাজা 
লিখছেন তিনি স্বয়ং অমলকে দেখতে আসছেন, তান তাঁর রাজ-কাবরাজকেও সঙ্গে করে আনছেন। 

অমল। ফাঁকর, এ-ষে, ফাঁকর, তাঁর বাজনা বাজছে, শুনতে পাচ্ছ না? 

মোড়ল। হা হা হা হা! উনি আরো একটু না খেপলে তো শুনতে পাবেন না। 

অমল। মোড়লমশায়, আমি মনে করতুম, তুমি আমার উপর রাগ করেছ_-তুমি আমাকে 
ভালোবাস না। তুমি যে সাঁত্য রাজার চিঠি আনবে এ আমি মনে কার নি-- দাও আমাকে তোমার 
পায়ের ধুলো দাও। 


৭৩৪ রবাম্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মোড়ল। না, এ ছেলেটার ভন্তিশ্রদ্ধা আছে। ব্‌দ্ধি নেই বটে, কিন্তু মনটা ভালো। 

অমল। এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধ হয়। এঁ যে ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং। সম্ধ্যাতারা 
কি উঠেছে ফাঁকর ? আমি কেন দেখতে পাচ্ছ নে? 

ঠাকুরদা। ওরা যে জানলা বন্ধ করে দিয়েছে, আমি খুলে দিচ্ছি। 


বাহিরে দ্বারে আঘাত 
মাধব দত্ত। ওকি ও! ও কে ও! এ কী উৎপাত? 
(বাহির হইতে) খোলো দ্বার। 
মাধব দত্ত। কে তোমরা? 
(বাহির হইতে) খোলো দ্বার। 


মাধব দর্ত। মোড়লমশায়, এ তো ডাকাত নয়! 

মোড়ল। কে রে? আদমি পণ্ডানন মোড়ল ৷ তোদের মনে ভয় নেই নাকি? দেখো একবার, শব্দ 
থেমেছে। পণ্চাননের আওয়াজ পেলে আর রক্ষা নেই যত বড়ো ডাকাতই হোক-না-- 

মাধব দত্ত। (জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া) দ্বার যে ভেঙে ফেলেছে, তাই আর শব্দ নেই। 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদূত। মহারাজ আজ রাত্রে আসবেন। 

মোড়ল। কা সর্বনাশ! 

অমল। কত রাত্রে দূত? কত রাত্রে? 

রাজদূত। আজ দুই প্রহর রান্রে। 

অমল। যখন আমার বন্ধ, প্রহরী নগরের সিংহদ্বারে ঘণ্টা বাজাবে ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং 
তখন? 

রাজদূত। হাঁ, তখন। রাজা তাঁর বালক-বন্ধ্যাটকে দেখবার জন্যে তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো 
কবিরাজকে পাঠিয়েছেন। 


রাজকবিরাজের প্রবেশ 

রাজকবিরাজ। একি! চারি দিকে সমস্তই যে বন্ধ! খুলে দাও, খুলে দাও, যত দ্বার-জানলা 
আছে সব খুলে দাও।-- (অমলের গায়ে হাত দিয়া) বাবা, কেমন বোধ করছ? 

অমল! খুব ভালো, খুব ভালো কাঁবরাজমশায়। আমার আর কোনো অসুখ নেই, কোনো 
বেদনা নেই। আঃ, সব খুলে দিয়েছ-- সব তারাগ্লি দেখতে পাচ্ছি অন্ধকারের ওপারকার 
সব তারা৷ ৷ 

রাজকাঁবরাজ ৷ অর্ধরান্নে যখন রাজা আসবেন তখন তুমি বিছানা ছেড়ে উঠে তাঁর সঙ্গে 
বেরোতে পারবে? 

অমল। পারব, আম পারব। বেরোতে পারলে আম বাঁচি । আমি রাজাকে বলব, এই অন্ধকার 
আকাশে ধ্রুবতারাটকে দৌখিয়ে দাও। আদমি সে তারা বোধ হয় কতবার দেখোঁছ কিন্তু সে যে 
কোনটা সে তো আম চিনি নে। 

রাজকাবরাজ। তিনি সব 'চাঁনয়ে দেবেন ৷ (মাধবের প্রাত) এই ঘরটি রাজার আগমনের জন্যে 
পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে সাঁজয়ে রাখো । (মোড়লকে নির্দেশ করিয়া) এ লোকটিকে তো এ-ঘরে 
রাখা চলবে না। 

অমল। না, না, কাবিরাজমশায়,. উন আমার বন্ধু । তোমরা যখন আস নি উাঁনই আমাকে 
রাজার চিঠি এনে 'দিয়েোছিলেন। 

রাজকবিরাজ। আচ্ছা, বাবা, উনি যখন তোমার বন্ধ, তখন উনিও এ-ঘরে রইলেন। 
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মাধব দত্ত। (অমলের কানে কানে) বাবা, রাজা তোমাকে ভালোবাসেন, তান স্বয়ং আজ 
আসছেন-_ তাঁর কাছে আজ কিছ; প্রার্থনা কোরো ৷ আমাদের অবস্থা তো ভালো নয়। জান তো সব। 

অমল। সে আমি সব ঠিক করে রেখোঁছ, পিসেমশায়--সে তোমার কোনো ভাবনা নেই ৷ 

মাধব দত্ত। কা ঠিক করেছ বাবা? 

অমল। আদমি তাঁর কাছে চাইব, তিনি যেন আমাকে তাঁর ডাকঘরের হরকরা করে দেন-- 
আদি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাঁর চিঠি বিলি করব। 

মাধব দত্ত। (ললাটে করাঘাত করিয়া) হায় আমার কপাল! 

অমল। পিসেমশায়, রাজা আসবেন, তাঁর জন্যে কী ভোগ তোর রাখবে। 

রাজদূত। তিনি বলে দিয়েছেন তোমাদের এখানে তাঁর মুঁড়-মুড়াকির ভোগ হবে। 

অমল। মুড়-মুড়কি! মোড়লমশায়, তুমি তো আগেই বলে দিয়োছিলে, রাজার সব খবরই 
তুমি জান! আমরা তো িছুই জানতুম না। 

মোড়ল। আমার বাড়িতে যদি লোক পাঠিয়ে দাও তা হলে রাজার জন্যে ভালো ভালো কিছন্ব_ 

রাজকবিরাজ। কোনো দরকার নেই। এইবার তোমরা সকলে স্থির হও। এলো, এলো, ওর 
ঘুম এলো। আমি বালকের শিয়রের কাছে বসব-- ওর ঘুম আসছে। প্রদীপের আলো 'নাবয়ে 
দাও- এখন আকাশের তারাট থেকে আলো আসুক, ওর ঘুম এসেছে। 

মাধব দত্ত। (ঠাকুরদার প্রতি) ঠাকুরদা, তুমি অমন মৃর্তিটর মতো হাতজোড় করে নীরব 
হয়ে আছ কেন? আমার কেমন ভয় হচ্ছে। এ যা দেখাছ এ-সব কি ভালো লক্ষণ! এরা আমার 
ঘর অন্ধকার করে 'দচ্ছে কেন! তারার আলোতে আমার কী হবে! 

ঠাকুরদা । চুপ করো অবিশ্বাসী! কথা কোয়ো না। 


সুধার প্রবেশ 
সুধা। অমল। 
রাজকবিরাজ। ও ঘিয়ে পড়েছে। 
সুধা। আম যে ওর জনো ফুল এনেছি-- ওর হাতে কি দিতে পারব না? 
রাজকাবরাজ। আচ্ছা, দাও তোমার ফুল। 
সুধা। ও কখন জাগবে? 
রাজকাবরাজ। এখনই, যখন রাজা এসে ওকে ডাকবেন। 
সুধা। তখন তোমরা ওকে একটি কথা কানে কানে বলে দেবে? 
রাজকবিরাজ। কী বলব? 
সুধা। বোলো যে, ‘সুধা তোমাকে ভোলে নি'। 
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আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপে 
এই অচলায়তন নাটকখা'ন 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়ের নামে 
উৎসর্গ করিলাম ৷ 


শিলাইদহ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১ 
অচলায়তনের গৃহ 
পণ্ক। গান 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 
কেউ তা জানে না, 

আমার মন যে কাঁদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না। 
ফিরি আম উদাস প্রাণে, 
তোমার মতন এমন টানে 


কেউ তো টানে না। 
মহাপণ্ডকের প্রবেশ 
মহাপণ্টক। গান! আবার গান! 
পণ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে-- তোমাদের এখানকার মন্্-তন্ম আচার-আচমন সত্র-বৃত্তি 


কিছুই পারলুম না। 

মহাপণ্ডক ৷ সে তো দেখতে বাকি নেই--কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার বিষয়? তাই 
নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে? 

পণ্টক। একমাত্র এটেই যে পারি। 

মহাপণ্চক। পারি! ভার অহংকার। গান তো পাঁখও গাইতে পারে। সেই-যে বজ্রীবদারণ- 
মন্ত্টা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না, আজ তার কী করলে? 

পণ্চক। সাত দিন যেমন হয়েছে অস্টম দিনেও অনেকটা সেইরকম । বরণ একট; খারাপ ৷ 

মহাপণ্চক। খারাপ! তার মানে কী হল? 

পণ্টক। জিনিসটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগছে না, ভূল ততই করাছি-_ ভুল যতই 
বেশিবার করছি ততই সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা যেটা বলে দিয়েছিলে 
আর আজ আম যেটা আওড়াচ্ছি, দুটোর মধ্যে অনেকটা তফাত হয়ে গেছে। চেনা শল্ত। 

মহাপণ্ডক ৷ সেই তফাতটা ঘোচাতে হবে 'নর্বোধ। 

পণ্চক। সহজেই ঘোচে, যদ তোমাদেরটাকেই আমার মতো করে নাও! নইলে আমি তো 
পারব না। 

মহাপণ্ক। পারবে না কী! পারতেই হবে। 

পণ্চক। তা হলে আর-একবার সেই গোড়া থেকে চেস্টা করে দেখি--একবার মন্ত্রটা আউড়ে 
দিয়ে যাও। 

মহাপণ্চক আচ্ছা বেশ, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে যাও। ওঁ তট তট তোতয় তোতয় স্ফট 
স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয় ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয় স্বর বসত্বান। চুপ করে রইলে যে! 

পণ্চক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়- আচ্ছা দাদা। 

মহাপণ্ক। আবার দাদা। মন্দ্টা শেষ করো বলছি। 

পণ্ডক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি_-এ মন্দটার ফল কা? 

মহাপণ্ক। এ মন্দ প্রত্যহ সূর্যোদয়-সূর্যাস্তে উনসত্তর বার করে জপ করলে নব্বই বংসর 
পরমায়ু হয়। 


৭৪২ রবন্দু-রচনাবলণ ৫ 


পণ্চক। রক্ষা করো দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক বেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়-- 
দ্বিতীয় বেলায় মনে হয় মরেই গেছি। 

মহাপণ্ক। আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জন্যে আমাদের এই অচলায়তনের 
সকলের কাছে কি আমার কম লজ্জা! 

পণ্চক। লর্জার তো কোনো কারণ নেই দাদা। 

মহাপণ্চক। কারণ নেই? 

পণ্চক। না। তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কিন্তু তার চেয়ে ঢের বোশ 
আশ্চর্য হয় তুমি আমারই দাদা বলে। 

মহাপণুক। এই বানরটার উপর রাগ করাও শন্ত। দেখো পণ্চক, তাম তো আর বালক নও-- 
তোমার এখন বিচার করে দেখবার বয়স হয়েছে। 

পণ্চক। তাই তো বিপদে পড়েছি। আমি যা বিচার কার তোমাদের বিচার একেবারে তার 
উলটো দিকে চলে, অথচ তার জন্য যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে হয়। 

মহাপণ্চক। পিতার মৃত্যুর পর কী দরিদ্র হয়ে, সকলের কাঁ অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে 
আমরা প্রবেশ করোছলুম, আর আজ কেবল নিজের শাঁস্ততে সেই অবজ্ঞা কাটিয়ে কত উপরে 
উঠোছ--আমার এই দণ্টান্তও কি তোমাকে একটু সচেষ্ট করে না? 

পণ্চক। সচেষ্ট করবার তো কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ. ওর মধ্যে 
আমার চেষ্টার তো কিছুমাত্র দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি। 

মহাপণ্চক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা পাঠের সময় ৷ কিন্তু বলে যাচ্ছি, 
সময় নম্ট কোরো না। 


[প্রস্থান 


পণ্চক। গান 

‘বেজে ওঠে পন্চমে স্বর, 
কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর 

কেউ তো হানে না। 
আকাশে কার ব্যাকুলতা, 
বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা 

কেউ তো আনে না। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে 

কেউ তা জানে না। 


ছাটদলের প্রবেশ 

প্রথম ছান্র। ওহে পণ্টক। 

পণ্চক। না ভাই, আমাকে বিরন্ত কোরো না। 

দ্বিতীয় ছাত্র । কেন? হল কী তোমার? 

পণ্সক। ওঁ তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় ছান্ন। এখনো তট তট তোতয় তোতয় ঘুচল না? ও-যে আমাদের কোন্‌ কালে শেষ 
হয়ে গেছে তা মনেও আনতে পারি নে। 

প্রথম ছাত্র। না ভাই, পণ্চককে একট: পড়তে দাও; নইলে ওর কী গতি হবে! এখনো ও 
বেচারা তট তট করে মরছে-- আমাদের যে ধ্হজাগ্রকেয়ূরী পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। 


অচলায়তল ৭৪৩ 


দ্বিতীয় ছাত্ৰ! আচ্ছা পণ্ডক, এখনো তুমি চক্লেশমন্দ্ৰ শেখ নি? 

পণ্চক। না। 

তৃতীয় ছান! মরীচি? 

পণ্ক। না। 

প্রথম ছান্ল। মহামরীচি 

পণ্চক। না! 

দ্বিতীয় ছাত্র। পর্ণশবরণী ? 

পণ্চক। না। 

দ্বিতীয় ছান্র। আচ্ছা বলো দেখি, হরেত পক্ষীর নখাগ্রে যে পারমাণ ধূলকণা লাগে সেই 
পাঁরমাণ যাঁদ-- 

পণ্টক। আরে ভাই, হরেত পক্ষীই কোনো জন্মে দোখ "নি তো তার নখাগ্রের ধূলিকণা! 

প্রথম ছাত্র! হরেত পক্ষী তো আমরাও কেউ দৌখ নি। শুনেছি, সে দধিসমুদ্রের পারে মহা” 
জম্বুদবীপে বাস করে। কিন্তু এ-সমস্ত তো জানা চাই, নিতান্ত মূর্খ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে 
তো চলবে না। 

দ্বিতীয় ছাত্র। পণ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না। তোমার কাছে তো কেউ বেশ 
আশা করে না। অন্তত শৃঙ্গভোৌরব্রত, কাকচণ্চুপরক্ষা, ছাগলোমশোধন, দবাবংশাঁপশাচভয়ভঞ্জন-_ 
এগুলো তো জানা চাইই। নইলে তুমি অচলায়তনের ছাত্র বলে লোকসমাজে পরিচয় দেবে কোন্‌ 
লজ্জায় ? 

তৃতীয় ছাত্র। চলো িশবম্ভর, আমরা যাই। ও একট: পড়ুক । 

[গমনোদাতি 

পণ্টক। ওহে বি*বম্ভর! তট তট তোতয় তোতয়-_ 

িশ্বম্ভর। কেন? আবার ডাক কেন? 

পণ্চক। সঞ্জীব, জয়োত্তম, তট তট তোতয় তোতয়-- 

সঞ্জীব। কী হয়েছে? পড়ো-না। 

পণ্চক। দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যেয়ো না। এ শব্দগুলো আওড়াতে আওড়াতে 
মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে, জগংটা বিধাতাপুরুষের 
প্রলাপ নয়। 

জয়োত্তম। না হে, মহাপণ্টক বড়ো রাগ করেন। তান মনে করেন, তোমার যে কছ হচ্ছে না 
তার কারণ আমরা । 

পণ্চক। আমি যে কারো কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই অকৃতার্থ হতে পার, 
দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না, এতেই আম বড়ো দুঃখিত হই। আচ্ছা ভাই, তোমরা 
এখানে একট: তফাতে বসে কথাবার্তা কও। যদি দেখ একটু অন্যমনস্ক হয়োছি আমাকে সতর্ক 
করে 'দয়ো। স্ফট স্ফট স্ফোটয় স্ফোটয়-_ 

জয়োত্তম। আচ্ছা বেশ, এইখানে আমরা বসাছ। 

সঞ্জীব। বিশ্বম্ভর, তুমি যে বললে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন, সেটা শুনলে 
কার কাছ থেকে? 

বিশ্বন্ভর। কী জানি, কারা সব বলা-কওয়া করছিল । কেমন করে চাঁর দিকেই রটে গিয়েছে 
যে, চাতুর্মাস্যের সময় গুরু আসবেন। 

পণ্চক। ওহে বিশ্বন্ভর, বল কি? আমাদের গুরু আসবেন নাকি? 

সঞ্জীব। আবার পণ্চক! তোমার কাজ তুমি করো-না। 

পণ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে শুনেছ কি? মহাপণ্ক কী বলেন? 
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বিশবম্ভর। তাঁকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা । মহাপণ্যক কারো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন 
না। আজকাল 'তাঁন আর্ধঅন্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন_-তাঁর কাছে ঘে*ষে কে! 

পণ্টক। চলো-না ভাই, আচার্যদেবের কাছে যাই। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই-- 

জয়োত্তম। আবার! ফের! 

পণ্চক। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-- 

জয়োত্তম। আমার তো উনিশ বছর বয়স হল--এর মধ্যে একবারও আমাদের গ-র, এ আয়তনে 
আসেন নি। আজ 1তান হঠাৎ আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পারি নে। 

সঞ্জব। তোমার তকর্টা কেমনতরো হল হে জয়োত্তম ? উনিশ বছর আসেন ন বলে বিশ বছরে 
আসাটা অসম্ভব হল কোন্‌ য্াক্ততে ? 

বিশবম্ভর। তা হলে অঙ্কশাস্তটাই অপ্ৰমাণ হয়ে যায়। তবে তো উনিশ পর্যন্ত বিশ নেই বলে 
উাঁনশের পরেও বিশ থাকতে পারে না। 

সঞ্জীব। শুধু অঙ্ক কেন, বিশবরক্ষাণ্ডটাও টেকে না। কারণ, যা এ মুহূর্তে ঘটে নি তা ও 
মুহূর্তেই বা ঘটে কী করে? 

জয়োত্তম। আরে, এঁটেই তো আমার তৰক ৷ কে বললে ঘটে? যা পূর্বে ঘটে নি তা কছুতেই 
পরে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এসো, কিছু যে ঘটে সেইটে প্রমাণ করে দাও। 

পণ্চক। জেয়োত্তমের কাঁধে চঁড়িয়া) প্রমাণ? এই দেখো প্রমাণ । ঘুণ ঘুণ ঘূণাপয় ঘুণাপয়-_ 

জয়োত্তম। আঃ পণ্টক! কর কী! নাবো বলছি! আঃ নাবো। 

পণ্চক। আমি যে তোমার কাঁধে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে আম কিছুতেই নাবাছি নে। 
ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়-- 


মহাপণ্ডকের প্রবেশ 


মহাপণ্টক। পণ্ক, তুমি বড়ো উৎপাত করছ। 

পণ্চক। দাদা, এরাই গোল করাঁছল ৷ আমি আরো থামিয়ে দেবার জন্যেই এসোঁছ ৷ তট তট 
তোতয় তোতয় স্ফট স্ফট-_ 

মহাপণ্ণক। তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ জুটলেই তোমাকে সংবরণ 
করা অসম্ভব। 

বিশ্বম্ভর। দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছি, বর্ষার আরম্ভে আমাদের গুরু নাকি 
এখানে আসবেন। 

মহাপণ্চক। আসবেন কি না তা নিয়ে আন্দোলন না করে যাঁদই আসেন তার জন্যে 
প্রস্তুত হও। 

পণ্চক। তান যাঁদ আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন। এ দিক থেকে আবার আমরাও প্ৰস্তুত 
হতে গেলে হয়তো মিথ্যে একটা গোলমাল হবে। 

মহাপণ্ক। ভার বুদ্ধিমানের মতোই কথা বললে! 

পণ্চক। অন্নের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগোয় তখন মুখ "স্থির হয়ে সেটা গ্রহণ করে--এ তো 
সোজা কথা । আমার ভয় হয়, গুরু এসে হয়তো দেখবেন, আমরা যে দিক দিয়ে প্ৰস্তুত হতে 
গিয়েছি সে দিকটা উলটো। সেইজন্যে আমি কিছু কার নে। 

মহাপণ্ডক। পণ্চক, আবার তর্ক? 

পণ্চক। তর্ক করতে পারি নে বলে রাগ কর, আবার দোখ পারলেও রাগ? 

মহাপণ্ক। যাও তুঁমি। 

পণ্টক। যাচ্ছি, কিন্তু বলো-না, গুরু কি সত্যই আসবেন? 

মহাপণ্টক। তাঁর সময় হলেই তান আসবেন। 


[প্রস্থান 
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সঞ্জগব। মহাপণ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন কখনোই শুনি নি। 

জয়োস্তন। কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন না। মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে, যারা অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে তারা জানে যে জবাব দেওয়া 
যায় না। 

পণ্ডক। সেইজন্যেই উপাধ্যায়মশায় যখন শাস্ত্র থেকে প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও, কিন্তু 
আমি একেবারে মক হয়ে থাকি। 

জয়োত্তম ৷ 1কন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল তাতেই-- 

পণ্ডক। হাঁ, তাতেই আমার খ্যাত রটে গেছে, নইলে কেউ আমাকে চনতেই পারত না। 

{বশ্বন্ভর। দেখো পণ্ডক, যদ গুরু আসেন তা হলে তোমার জন্যে আমাদের সকলকেই লঙ্জা 
পেতে হবে। 

সঞ্জীব। আটান্ন প্রকার আচমনাবাধর মধ্যে পণ্ডক বড়োজোর পাঁচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে । 

পণ্চক। সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত ?দয়ো না। অত্যান্ত করছ। 

সঞ্জীব। অত্যান্ত! 

পণ্চক। অত্যুন্তি নয় তো কী! তুম বলছ পাঁচটা শিখোছ। আম দুটোর বৌশ একটাও 
শিখ 1ন ৷ তৃতীয় প্রকরণে মধ্যমাঞ্গালর কোন্‌ পর্বটা কতবার কতখানি জলে ডুবোতে হবে সেটা 
ঠিক করতে গয়ে অন্য আঙুলের আঁস্তত্বই ভুলে যাই। কেবল একমাত্র বৃদ্ধাঙ্গজ্ঠটা আমার খুব 
অভ্যাস হয়ে গেছে। হাসছ কেন? শ্বাস করছ না বুঝ? 

জয়োত্তম। বশ্বাস করা শন্ত! 

পণ্চক। সেদিন উপাধ্যায়মশায় যখন পরাক্ষা করতে এলেন তখন তাঁকে এ বৃদ্ধাঙ্গুন্ঠ পর্যন্ত 
দৌখয়ে বিস্মিত করবার চেষ্টায় 1ছলুম, কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুললেন, আমার আর 
এগোল না। 

{বশ্বম্ভর। না পণ্চক, এবার গুরু আসার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

পণ্ডক। পণ্ডক পাঁথবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমান অপ্রস্তুত হয়েই মরবে। ওর 
এ একাট মহদ্‌গণ আছে, ওর কখনো বদল হয় না। 

সঞ্জীব। তোমার সেই গুণে উপাধ্যায়মশায়কে যে মুগ্ধ করতে পেরেছ তা তো বোধ 
হয় না। 

পণ্চক। আদি তাঁকে কত বোঝাবার চেষ্টা কার যে, বিদ্যা সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় 
নেই--এঁ যাকে বলে ধ্রুবনক্ষন্্র-তভে সুবিধা এই যে, এখানকার ছাত্ররা কে কতদূর এগোল তা 
আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে। 

জয়োস্তম। তোমার আশ্চর্য এই সনযুন্তিতে উপাধ্যায়মশায়ের বোধ হয়-- 

পণ্চক। না, 1কছ, না-.তাঁর মনে ঁকছুমাত্র বিকার ঘটল না। আমার সম্বন্ধে পূর্বে তাঁর যে 
ধারণা ছিল সেইটেই দেখলুম আরো পাকা হল। 

সঞ্জীব। আমরা যাঁদ উপাধ্যায়মশায়কে তোমার মতন অমন যা-তা বলতুম তা হলে রক্ষা 
থাকত না। কিন্তু পণ্ডকের বেলায়__ 

পণ্চক। তার মানে আছে। কুতক্টা আমার পক্ষে এমাঁন সুন্দর স্বাভাবিক যে সেটা আমার 
মুখে ভার মিষ্ট শোনায়। সকলেই খাঁশ হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পণ্টকের মতোই কথা 
হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর বাাদ্ধর পাঁরচয় না দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই, এমান তোমর৷ 
হতভাগ্য । 

জয়োত্তম। যাও ভাই পণ্চক, আর বোকো না। আমরা চললুম। তুমি একটু মন 
দিয়ে পড়ো । 


[ তিনজনের প্রস্থান 
পণ্চক। হবে না, আমার কিছুই হবে না। এখানকার একটা মল্লও আমার খাটল না। 
র৫1২৪ক 
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গান 

দুরে কোথায় দুরে দরে 
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে। 
যে বাঁশতে বাতাস কাঁদে 

সেই বাঁশাঁটর সুরে সুরে। 
যে পথ সকল দেশ পারায়ে 
উদাস হয়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে কাঙাল পরান 

যেতে চায় কোন্‌ অচিন পুরে। 


ও কী ও! কান্না শুন যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমাদের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর 
শুকোল না। ওর কান্না আম সইতে পার নে। 


[ প্রস্থান 


বালক সূভদ্রকে লইয়া পণ্ডকের পুনঃপ্রবেশ 
পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই। তুই আমার কাছে বল্‌, কী 


হয়েছে বল্‌ ৷ 


সুভদ্র। আমি পাপ করোছ। 

পণ্ডক পাপ করেছিস? কী পাপ? 

সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ! আমার কী হবে! 
পণ্টক। তোর সব পাপ আম কেড়ে নেব, তুই বল্‌ । 

সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর 1দকের-- 

পণ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্র। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা" খুলে- 

পণ্চক! জানলা খুলে কী করাল? 

সুভদ্রূ। বাইরেটা দেখে ফেলোছ। 

পণ্টক। দেখে ফেলেছিস? শুনে 'লোভ হচ্ছে যে! 

সুভদ্র। হাঁ পণ্ডকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বধ করে ফেলোহ ৷ 


কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 


পণ্টক। ভূলে গেছি ভাই। প্ৰায়শ্চিত্ত বিশ-পণচশ হাজার রকম আছে। আমি ঘাঁদ এই 


আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল পথতে লেখা থাকত: আম আসার পর 


প্রায় 


তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পার 1ন। 


বালকদলের প্রবেশ 
প্রথম বালক। আগা, সুভদ্র! তুমি বুঝ এখানে! 
দ্বিতীয় বালক। জান পণ্চকদাদা, সুভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 
পণ্টক। চুপ চুপ! ভয় নেই সভন্র। কাঁদীছস কেন ভাই? প্রায়াশ্চন্ত করতে হয় তো করাবি। 


প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা। এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে 


তো 


মানুষ ি“কতেই পারত না। 

প্রথম বালক। (চুপি চুপি) জান পণুকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা 

পণ্চক। আচ্ছা আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অমন সাহস আছে? 

দ্বিতীয় বালক। আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

তৃতীয় বালক। সে দিক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে-- 
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পণ্চক। তা হলে কাঁ? 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্চক। কা ভয়ানক, শুঁনই-না। 

তৃতীয় বালক। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পণ্ডকদাদা। আমার কাঁ হবে? 

পণ্চক। শোন্‌ বাল সুভদ্র, কিসে কী হয় আম ভাই কিছুই জানি নে। কিন্তু যাই হোক-না, 
আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সুভদ্রু। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর না? 

পণ্চক। না। আমি তো বাল, দেখিই-না কা হয়। 

সকলে। (কাছে ঘেপষরা) আচ্ছা দাদা, তুমি বাঁঝ অনেক দেখেছ? 

পণ্ক। দেখোছ বৈকি। ও মাসে শাঁনবারে যৌদন মহাময়ূরী দেবীর পূজা পড়ল সেদিন 
অমি কাঁসার থালায় ইন্দুরের গর্ভের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর তিনটে 
গাষকলাই সাঁজিয়ে নিজে আঠারো বার ক দিয়েছি। 

সকলে । আয, ক ভয়ানক! আঠারো বার! 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পণ্ক। তিনাদনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল সে আজ 
প্যন্তি আমাকে খুজে বের করতে পারে 'ন। 

প্রথম বালক। 1কণ্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি! 

দ্বিতীয় বালক ৷ মহাময়ুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্চক। তাঁর রাখটা কিরকম সেইটে দেখবার জনোই তো এ কাজ করোছ। 

সূভদ্র। কিন্তু পণকদাদা, বাদ তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পণ্চক। তা হলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পৰ্ব্বত কোথাও কোনো সন্দেহ 
থাকত না। 

প্রথম বালক। কিন্তু পণ্ডকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা-_ 

পণ্চক। সেটাও আমাকে একবার খুলে দেখতে হবে প্থির করোছ। 

সুভদ্র। তাঁমও খুলে দেখবে? 

পণ্চক। হাঁ ভাই স:ভদ্র, তা হলে তুই তোর দলের একজন পাঁব। 

থম বালক। না পণ্ুকদাদা, পারে পাঁড় পণকদাদা, তুমি-- 

পণ্চক। কেন রে, তোদের তাতে ভয় কী। 

দ্বিতীয় ঝলক। সে যে ভয়ানক! 

পণ্টক। ভয়ানক না হলে মজা কিসের ? 

তৃতীয় বালক। সে যে ভয়ানক পাপ! 

প্রথম বালক। মহাপণ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে ম।তৃহতার পাপ হয়। কেননা 
উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীর । 

পণ্চক। মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম, সেই মজাটা কিরকম দেখতে 
আমার ভয়ানক কৌভূহল । 

প্রথম ঝলক। তোমার ভয় করবে না? 

পণ্চক। কিছু না। ভাই সমভদ্র, তুই কী দেখাল বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয় বালক । না না, বালস নে। 

তৃতীয় বালক। না, সে আমরা শুনতে পারব না-- কাঁ ভয়ানক! 

প্রথম বালক। আচ্ছা, একটু, খুব একটুখানি বল্‌ ভাই ৷ 
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সৃভদ্র। আম দেখলুম-_ সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-- 

বালকগণ। (কোনে আঙুল দিয়া) ও বাবা! না না, আর শুনব না। আর বোলো না সনভদ্র। 
এঁ যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল্‌ চল্‌ আর না। 

পণ্চক। কেন। এখন তোমাদের কী। 

প্রথম বালক! বেশ, তাও জান না বাঁঝ। আজ যে পূর্ফাল্গুনী নক্ষত্র 

পণ্ডক ৷ তাতে কী। 

দ্বিতীয় বালক। আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে টোঁড়াসাপের খোলস খজতে 
হবে নাঃ 

পণ্ডক। কেন রে? 

প্রথম বালক। তুমি ছু জান না পণুকদাদা! সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের 
সাতগাছি চুল দিয়ে বেধে পড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে! 

দ্বিতীয় বালক। আজ যে 'পতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন! 

পণ্চক। তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম বালক। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক প:ণ্য। 

{ বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। পণ্চককে শশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই। 

পণ্চক। এই আয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বুদ্ধির একট: মিল হয়। ওরা একট. বড়ো হলেই 
আর তখন-- 

উপাধ্যায়। কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠছে। সেদিন পটুবর্ম আমার 
কাছে এসে নালিশ করেছে, শুক্রবারের প্রথম প্রহরেই উপাতিষ্য তার গায়ের উপর হাই তুলে 
দিয়েছে। ৷ 

পণ্চক। তা দিয়েছে বটে, আম স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 

উপাধ্যায়। সে আমি অনুমানেই বুঝেছি, নইলে এতবড়ো আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে 
কেন। শুনোছ, তুমি নাক সকলের সাহস বাঁড়য়ে দেবার জন্য পটুবর্মকে ডেকে তোমার গায়ের 
উপর একশো বার হাই তুলতে বলোছলে ? 

পণ্ডক। আপনি ভুল শুনেছেন। 

উপাধ্যায়। ভুল শুনোছ? 

পণ্চক। একলা পটবৰ্মকে নয়, সেখানে যত ছেলে ছল প্রত্যেকেই আমার গায়ের উপর 
অন্তত দশটা করে হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম_ পক্ষপাত কার নি। 

উপাধ্যায়। প্রত্যেককেই ডেকোঁছলে? 

পণ্চক। প্রত্যেককেই। আপনি বরণ জিজ্ঞাসা করে জানবেন। কেউ সাহস করে এগোল না। 
আয়ু ক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা বাকি থাকে, সেই উদৃবৃত্তটাকে নিয়ে যে কী হবে তাই 
স্থির করতে না পেরে তারা মহাপণ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে গেল, তাতেই তো আদমি ধরা 
পড়ে গোঁছ। 

উপাধ্যায়। দেখো, তুমি মহাপণ্কের ভাই বলে এতাঁদন অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আর 
চলবে না। আমাদের গুরু আসছেন শুনেছ ? 

পণ্চক। গুরু আসছেন? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন? 

উপাধ্যায়। হাঁ। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের তো কোনো কারণ নেই। 

পণ্ডক। আমারই তো গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই শেখা হয় নি। 


অচলায়তন ৭৪৯ 


সৃভদ্রের প্রবেশ : 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়! 

পণ্চক। আরে, পালা পালা। উপাধ্যয়মশায়ের কাছ থেকে একট পরমার্থতত্ব শুনছি, এখন 
বিরন্ত কারস নে, একেবারে দৌড়ে পালা ৷ 

উপাধ্যায়। কী সমভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শাঘ বলে যাও। 

সুভদ্র। আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পণ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা! পাপ করোছ! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহত হইয়া) ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন। সুভদ্র, শুনে যাও। 

পণ্টক। আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলাছলে? 

সুভদ্র। আমি পাপ করোছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-- 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেওয়ালে আঁক কেটেছ ? 

সুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝোছি, কুনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সে দিকে আমাদের যতগুি যজ্ঞের পান্ত 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্টক। এটা আপাঁন ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমকুজ্মাণ্ডের বোঁটা দিয়ে একবার-- 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দোঁখ নে। কুলদত্তের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়ট কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? 

পণ্ক। (জনান্তিকে) সভদ্র, যাও তুম ।_ কিন্তু কুলদত্তকে তো আম 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশরের প্রয়োগপ্রজ্ঞাপ্ত তো মানতেই হবে-- 
তাতে- 

সূভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আমি ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্টক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর্‌! 

. উপাধ্যায়। সভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুচ্কোণ, না গোলাকার? 

সুভদ্র। আঁক কাটি নি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলূম। 

উপাধ্যায়। (বাঁসয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো প*য়তাল্লিশ বছর এ 
জানলা কেউ খোলে ন তা জানিস? 

সূভদ্র। আমার কী হবে। 

পণ্চক। (সভদ্রকে আলিঙ্গন কাঁরয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র । 'তনশো প'য়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই। 

[ সূভদ্রকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী বালকের দুই 

চক্ষু মুহূর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাঁছ। যাই, আচার্যদেবকে জানাই গে ৷ 


{ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


আচাৰ্য ৷ এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 
উপাচার্য ৷ তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 


৭৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


আচাৰ্য ৷ প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে" হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব? 

উপাচার্য। নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচাৰ্য এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই 
‘তান আসছেন। 

উপাচার্য ৷ না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে 
পালন করোছ--কোনো ্াট ঘটে নি। 

আচাৰ্য ৷ কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচাৰ্য ৷ বজ্রশুন্ধিরত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতান্তর বার পূর্ণ হয়েছে। 
আর-কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য। না, আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য। দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি। (কছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) দেখে৷ 
সৃতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারাঁছ নে! আদি 
এই আয়তনের আচার্য: আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চুপ 
করে বহন করতে হয়। এতাঁদন তাই বহন করে এসেছি। কিন্তু যেদিন পত্র পেয়েছি গরু আসছেন 
সেইদিন থেকে মনকে আর যেন চুপ করিয়ে রাখতে পারছি নে। সে কেবলই আমাদের প্রাতিদিনের 
সকল কাজেই বলে বলে উঠছে__ বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা । 

উপাচার্য ৷ আচার্যদেব, বলেন কী। বৃথা, সমস্তই বৃথা? 

আচার্য। সতসোম, আমরা এখানে কতাঁদন হল এসোছ মনে পড়ে ক? কত বছর হবে? 

উপাচাৰ্য ৷ সময় ঠিক করে বলা বড়ো কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের 
দরকার হয় না। আমার তো মনে হয় আমি জন্মের বহ, পূর্ব হতেই এখানে স্থির হয়ে বাস আহ। 

আচাৰ্য ৷ দেখো সৃতিসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করেছিল্‌ম তখন নবীন বয়স, 
তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা-কিছু পাওয়া যাবে। সেইজন্যে সাধনা যতই কঠন হচ্ছিল 
উৎসাহ আরো বেড়ে উঠছিল। তার পরৈ সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভূলে 
বসেছিল্ম যে সিদ্ধি বলে কিছু-একটা আছে। আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে 
দাঁড়াল--আজ নজেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্থই তো পড়া হল, সব ব্লতই 
তো পালন করলি, এখন বল্‌ মূর্খ, কী পেয়োছস ৷ কিছু, না, কিছ না, সৃতসোম। আজ দেখাঁছ-.- 
এই অতিদর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপাঁন প্রদাক্ষণ করেছে কেবল প্রাঁভীদনের 
অন্তহীন প্নরাবাত্ত রাশঁকৃত হয়ে জমে উঠেছে। 

উপাচাৰ্য ৷ বোলো না, বোলো না, এমন কথা বোলো না। আচাৰ্য দেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার 
মন এত উদ্দ্রান্ত হল! 

আচার্য । সৃতসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্তি পেয়েছ? 

উপাচার্য। আমার তো একমূহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই। 

আচাৰ্য ৷ অশান্তি নেই? 

উপাচাৰ্য ৷ কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাঁধা । সে হাঞ্জার বছরের বাঁধন! 
ক্রমেই সে পাথরের মতো বজ্রের মতো শস্ত হয়ে জমে গেছে। এক মুহূর্তের জন্যেও কিছু ভাবতে 
হয় না। এর চেয়ে আর শান্ত কী হতে পারে? 

আচাৰ্য ৷ না না, তবে আম ভুল করাছলুম সৃতসোম, ভুল করছিলুম। যা আছে এই ঠিক, 
এইই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শান্ত পেতেই হবে। 

উপাচাৰ্য ৷ সেইজন্যেই তো অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও বেরোনো 1নষেধ। তাতে যে 
মনের বিক্ষেপ ঘটে-- শান্তি চলে যায়। . 

আচার্য। ঠিক, ঠিক--ঠিক বলেছ সৃতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 


অচলায়তন ৭৫১৯ 


এখানে সমস্তই জানা. সমস্তই অভ্যস্ত__- এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 'এখানকারই সমস্ত শাস্ত্র 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়--তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল 
শান্তি। গুরু. তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়ো না, কিছ আঘাত কোরো না-চাঁর দিকেই 
আমাদের শান্তি, সেই বুঝে পা ফেলো। দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের । আমাদের পা আড়ষ্ট 
হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শান্ত নেই ৷ অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে 
গৈল-- প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে-- আজ হঠাৎ বোলো না যে নৃতনকে চাই-- 
আমাদের আর সময় নেই। 

উপাচার্য! আচার্যদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দোখ নি। 

আচার্য ৷ কটু জানি আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আঁমই না, চার দিকে সমস্তই 
[বিচলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
{বচালত ৷ তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সতসোম ? 

উপাচাৰ্য ৷ কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তত্ধতার লেশমাত্র বিচ্যাত দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্জয় পর্যাপ্ত! 

আচার্য । আজ আমার একটু একটু মনে পড়ছে বহুপূর্কে সব-প্রথমে সেই ভোরের বেলা 
অন্ধকার থাকতে থাকতে যাঁর কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেছিলুম তিনি গুরুই- তিনি পথ নন, 
শাস্ত্র নন, বৃত্তি নন, তিনি গর! তিনি যা ধারয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলুম--এতাঁদন 
মনে করে নিশ্চিন্ত ছিল;ম সেইটেই বুঝি আছে, ঠিক চলছে__কিন্তু 

উপাচার্য। ঠিক আছে, ঠিক চলছে আচার্ধদেব, ভয় নেই ৷ প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম 
উষার বিশুদ্ধ আন্ধকারকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দই 'ন। তারই পাঁবত্র অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে 
আমরা আচার্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই 'স্থর হয়ে বসে আছি। তুমি "কি বলতে চাও 
এতাঁদন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাঁড়য়ে দিয়ে যাবে! সর্বনাশ! সেই ছায়া! 

আচার্য। সর্বনাশই তো! 

উপাচার্য। তা হলে হবে কা! এতাঁদন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার 
উঠতে হবে? 

আচার্য । আমি তো তাই সামনে দেখাঁছ। সে কি আমার স্বগন! অথচ আমার তো মনে হচ্ছে 
এই সমস্তই স্বপ্ন--এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই-সব নানা রেখার গণ্ডি, এই 
স্তুপাকার পথি, এই অহোরাত মন্যপাঠের গুঞ্জনধবান_ সমস্তই স্বপ্ন! 

উপাচাৰ্য ৷ এঁ-যে পণ্টক আসছে। পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয়! এমন ছেলে আমাদের 
আয়তনে কী করে সম্ভব হল! শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন-একটা প্রবল আনয়ম আছে, 
তাকে কিছুতেই দমন করা গেল না। এ বালককে আমার ভয় হয়। এ আমাদের দুলক্ষণ। এই 
আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে । তুমি ওকে একটু ভর্খসনা করে দিয়ো । 

আচার্য। আচ্ছা, তুম যাও। আম ওর সঙ্গে একট নিভৃতে কথা কয়ে দেখি। 


[উপাচার্যের প্রস্থান 


পণ্ডকের প্রবেশ 
আচাৰ্য ৷ (পণ্ডকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস পণ্ডক! 
পণ্ডক। করলেন কী! আমাকে ছঃলেন ? 
আচার্য। কেন, বাধা কাঁ আছে? 
পণ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি নি। 
আচার্য। কেন পার নি বস? 
পণ্চক। প্রভূ, কেন, তা আম বলতে পার নে। আমার পারবার উপায় নেই। 
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আচার্য ৷ সৌম্য, তুমি তো জানো, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক 'নাশ্চন্ত আছে। আমরা যে-খনাশ তাকে কি ভাঙতে পার? 

পণ্চক। আর্যদের, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরাক্ষা হয় না। 

আচার্য ৷ 'নয়মের জন্য ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে তারই বা দদর্গাত ঘটতে 
দেব কেন? 

পণ্চক। আমি কোনো তর্ক করব না। আপাঁন িজমুখে যাদি আদেশ করেন যে, আমাকে 
সমস্ত নিয়ম পালন করতেই হবে অ হলে পালন করব। আমি আচার-অনুষ্ঠান কিছুই জানি নে, 
আমি আপনাকেই জানি। 

আচাৰ্ষ । আদেশ করব--তোমাকে! সে আর আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

পণ্টক। কেন আদেশ করবেন না প্রভু। চি 

আচাৰ্য ৷ কেন? বলব বংস? তোমাকে যখন দেখ আম মান্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই। 
এত চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মরতে চায় না তখনই আম প্রথম বুঝতে 
পারলুম মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের আতিপ্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য! যাও 
বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্টক। আচার্যদেব, আপাঁন জানেন না 'কন্তু আপাঁনই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন ৷ 

আচার্য। কেমন করে বংস? 

পণ্চক। তা জান নে, কিন্তু আপাঁন আমাকে এমন একটা-ীকছহ দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোঁশ। 

আচার্য। তুমি কী কর না-কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা কাঁর নে, কিন্তু আজ একাঁট কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাংশুৃ-জাতির সঙ্গে মেশ? 

পণ্চক। আপাঁন কি এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য। না না, থাক্‌, বোলো না। কিন্তু শোণপাংশুরা যে অত্যন্ত ম্লেচ্ছ। তাদের 
সহবাস ক 

পণ্টক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে । 

আচার্য। না না, আদেশ আমার কিছনই নেই ৷ যাদ ভূল করতে হয় তবে ভুল করো গে --তুমি 
ভুল করো গে-আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আসছেন পণ্ডক-- তাঁর কাছে তোমার 
মতো বালক হয়ে যাঁদ বসতে পারি--তান যাঁদ আমার জরার বন্ধন খুলে দেন. আমাকে ছেড়ে 
দেন, তিনি যদ অভয় দিয়ে বলেন "আজ থেকে ভূল করে করে সত্য জানবার আঁধকার 
তোমাকে দিলুম" আমার মনের উপর থেকে হাজার দ.-হাজার বরের পুরাতন ভার যাদি তানি 
নামিয়ে দেন! 

পণ্টক। এঁ উপাচার্য আসছেন_-বোধ কার কাজের কথা আছে-_বিদায় হই। 


'উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 

উপাচার্য। (উপাধ্যায়ের প্রতি) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উন নিতান্ত উদ্‌ বিগ্ন 
হবেন--কিন্তু দায়িত্ব যে ওঁরই ৷ 

আচাৰ্য ৷ উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাক? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। 

আচাৰ্য ৷ অতএব সেটা সত্বর বলা উাঁচত। 

উপাচার্য । উপাধ্যায়, কথাটা বলে ফেলো। এ দিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের গ্রহাচার্য বলছেন আজ তিন প্রহর সাড়ে-তিন দণ্ডের মধ্যে দ্ব্যাত্মকচরাংশলগ্নে যা-কিছু 


অচলায়তন ৭৫৩ 


করবার সময়--সেটা আঁতক্লম করলেই গোপাঁরক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়াশ্চত্তের কেবল এক 
পাদ হবে বিপ্র, অর্ধ পাদ বৈশ্য, বাকি সমস্তটাই শূদ্র। 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচার্য। উত্তর দিকটা তো একজটা দেবার । 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্তপূত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দুর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য । এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ কার-- 

উপাধ্যায়। না, আঁমও তো মনে আনতে পারি নে। আজ [তিনশো বছর এ প্ৰায়াশ্চন্তটার 
প্রয়োজন হয় নি-সবাই ভুলেই গেছে। এঁ-যে মহাপণ্ক আসছে-যাঁদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপণ্কের প্রবেশ 

উপাধ্যার ৷ মহাপণ্ডক, সব শুনেছ বোধ কাঁর। 

মহাপণ্ডক ৷ সেইজনে ই তো এল;ম; জানরা এখন সকলেই অশ্যাঁচ, বাহিরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচাৰ্য ৷ এর প্রারাশ্চত্ত কী, আমাদের কারো দ্মরণ নেই--তুঘিই বলতে পার। 

মহাশিগক। কিয়।কজ্গতনুতে এন কোনে উদোখ হানা বায় শান বলাম ভগবান অবলমন।নত্ত- 
কৃত আধিকার্মক বর্ধায়ণে লিখছে অপরাধীকে ছয় মাঘ মহাতামস সাগন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপণ্চক। হাঁ, আলোকের এক রাশ্মমান্ত সে দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে 
অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাভার্য। তা হলে, মহাপণক, সমস্ত ভার তোমার উপর রুইল। 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোলার সংগ যাই। ততক্ষণ সংভদ্ুক ভিংখুমদ নকুণ্ডে গনান কারয়ে 
ভানি গে। | 

1 সকল হাম লনোদিশ 

আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই ৷ 

উপাধ্যায্ন। সের প্রয়োজন নেই? 

আচাৰ্য ৷ প্রায়শ্চত্তের । 

মহাপণ্ডক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধকার্মক বর্ষায়ণ খুলে আনি এখনই দোঁখয়ে দিছ - 

আচাৰ্য ৷ দরকার নেই-- সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে 
তারর-- 

মহাপণ্ডক। এও ক কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্ত্রে নেই আপান কি তাই - 

আচার্য। না, হতে দেব না, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার। তোমাদের ভয় নেই ৷ 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদন দোঁখ নি। এই তো সেবার অষ্টাঙা- 
শুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রানে বালক কুশনশীল ‘জল জল’ করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু 
তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন তো আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। 
তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবাঁধ তো চিরকালের । 


সুভদ্রুকে লইয়া পণ্চকের প্রবেশ 
পণ্চক। ভয় নেই সভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই-- এই শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু। 


৭৫৪ বর্বান্দ্ৰ-ব্চনাবলা ৫ 


আচাৰ্য ৷ বৎস, তুমি কোনো পাপ কর 1ন বংস, যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার 
বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
[ সুভদ্রকে কোলে লইয়া পণ্ডকের সঙ্গে প্রস্থান 
উপাধ্যায়। এ ক হল উপাচার্যমশায়! 
মহাপণ্ঠক আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগষজ্ঞ ব্রত-উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শন্ত৷ 
উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের চ্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান! 
মহাপণ্তক। উন আজ সমভদ্রকে বাঁচাতে গিয়ে সনাতনধর্মকে "বিনাশ করবেন! এ কী রকম 
বুদ্ধিবকার ওঁর ঘটল! এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না। 
উপাচাৰ্য ৷ সে কি হয়! যান একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে কি আমাদের ইচ্ছামত - 
মহাপণ্ডক উপাচার্যমশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। 
উপাচার্য । নৃতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়। 
উপাধ্যায়। আজ 'বপদের সময় বয়স-বিচার! 
উপাচার্য ৷ ধর্মকে বাঁচাবার জন্যে যা করবার করো! আমাকে দাঁড়াতে হবে আচার্ষদেবের 
পাশে। আমরা একসঙ্গে এসেছিলম, যাঁদ বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসশ্গোই বাহির 
হয়ে যাব। 
মহাপণ্চক। ৷ কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। আচার্যদেবের অভাবে আপনারই আচার্য 
হবার অধিকার! 
উপাচার্য ৷ মহাপণ্চক, সেই প্রলোভনে আম আচার্যদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াব 2 এ কথা বলবার 
জন্যে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এখানকার উত্তর দিকের জানলা খোলার চেয়ে কম পাপ! 
[ প্রস্থান 
মহাপণ্ক। চলো উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে 
থাকবেন ততক্ষণ ক্রিয়াকর্ম সমস্ত বন্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশৌচ। 


২ 


পাহাড়-মাঠ 
পণ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে-- 
তা কে জানে তা কেজানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-- 
তা কে জানে তা কেজানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কেজানে তাকেজানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তাকে জানে। 


অচলায়তন ৭৫৫ 


পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংশুদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগোছস ? 

প্রথম শোণপাংশু। আমরা নাচবার সৃনোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে 
পার নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আয় ভাই, ওকে সদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাচি। 

পণ্চক। আরে না না, আমাকে ছংস নে রে, ছংস নে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। এঁ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। শোণপাংশুকে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম শোণপাংশ;। সত্য নাকি! তানি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে? 

পণ্চক। নতৃনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা, এলে খবর 'দিয়ো-- একবার দেখব তাঁকে । 

পণ্চক। তোরা দেখাব কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো শোণপাংশুদের গুরু নন। তাঁর কথা 
তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের 'দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার 
সৈন্য পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে-- তাকে নিয়েই 

তৃতীয় শোণপাংশু। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়! আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের 
দল। এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম শোণপাংশু। সেইজনোই তো ও জিনিসটা ক রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক--তার কী জানি ভার লোভ 
হয়েছে: সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্দ নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে 
অই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিন্তু শোণপাংশু ব'লে কেউ ভাকে মন্ত্র দিতে চায় না: সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে! তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত 
জেদ। 

প্রথম শোণপাংশু। কিন্তু পণ্চকদাদা, আমাদের ছংলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণক। বলতে পারি নে--কী জানি যাদি অপরাধ নেন। ওরে. তোরা যে সবাই সবরকম 
কাজই করিস--সেইটে যে বড়ো দোষ। তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম শোণপাংশু। চাব কার বৈকি, খুব কাঁর। পাঁথবীতে জন্মেছি পাঁথবীকে সেটা খুব 
কাষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে! 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চধা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কাব নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শিষে পুলক ছোটে সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অদ্রানেরই সোনার রোদে পাীর্ণমারই চন্দ্রে। 
পণ্টক। আচ্ছা, নাহয় তোরা চাষই কারস সেও কোনোমতে সহ্য হয়-- কিন্তু কে বলাছল 
তোরা কাঁকুড়ের চাষ কাঁরস। 
প্রথম শোণপাংশু। করি বোঁক। 
পণক। কাঁকুড়! ছি ছি! খে"সারডালেরও চাষ কারস বাঁঝ? 


৭৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


তৃতীয় শোণপাংশু। কেন করব মা? এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে‘সারিডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 


পণ্টক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খে'সাঁরডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন? 

পণ্চক। কেন কী রে! ওটা যে নিষেধ ৷ 

প্রথম শোণপাংশু। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন! সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ! এই 
সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাঁকুড় আর খে'সারডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ । 

দ্বতীর শোণপাংশু। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পণ্ডক। খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-- কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু॥ কেন? 

পণ্টক। ফের কেন! তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ 
[ব্কম্ভ কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-খবর রাখস নে বুঝ? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্মক। আবার কেন! তোরা যে এ এক কেন'র জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলাল। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আর খেসাঁরর ডাল? 

পণ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খোঁসারডালের গখ্ড়ো উপবাসের দিন কোন্‌ এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়েছিল, তাতে তাঁর উপবাসের পৃণাফল থেকে ষাচ্টসহস্থ ভাগের 
এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; ভাই তখনই সেইখানে দাঁড়িয়ে উঠে তানি জগতের সমস্ত খেস্সার- 
ডালের খেতের উপর আঁভশাপ দিয়ে গেছেন ৷ এতবড়ো তেজ ৷ তোরা হলে কাঁ করাতস বল্‌ দোঁখ। 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের দিনে খে*সারডাল যাঁদ গোঁফের 
উপর পর্যন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একট. এগিয়ে নিই। 
পণ্ঠক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সাঁত্য করে বালস্‌--তোরা ক লোহার কাজ করে 
থাঁকস? 

প্রথম শোণপাংশু। লোহার কাজ কার বৌক, খুব কাঁর। 

পণ্চক। রাম! রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ করে আসাছ। 
লোহা গলাতে পার কিন্তু সব দিন নয় । বন্ঠীর দিনে বাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে 
আমরা হাপর ছঃতে পার, বি'তু তাই বলে লোহা পিটোনো.---সে তো হতেই পারে না! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আমরা লোহার কাজ কার তাই লোহাও আমাদের কাজ করে। 


গান 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘুম ভাঙাইনু রে! 
লক্ষযুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 
ওগো, তায় জাগাইনু রে। 
পোষ মেনেছে হাতের তলে, 
যা বলাই সে তেমনি বলে, 
দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইনু রে। 
অচল ছিল, সচল হয়ে 
ছুটেছে ওই জগৎ জয়ে, 
নির্ভয়ে আজ দুই হাতে তার রাশ বাগাইনু রে। 


অচলায়তন ৭৫৭ 


পণ্ডক। সোদন উপাধ্যায়মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বললেন শোণপাংশু জাতটা এমনই বিশ্রী 
যে, তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাঁকে বলল্‌ম, ও বেচারারা গড়াশ নো কিছুই 
করে নি সে আমি জাঁন__এমন-কি, এই পাঁথবাঁটা যে ন্রিশিরা রাক্ষসীর মাথামুড়োনো চুলের জটা 
দিয়ে তোর তাও এঁ মূর্খেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে-- তাই ব'লে 
ভালোমন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকু নেই যে, লোহার কাজ নিজের হাতে করাব। আজ তো 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, যার যে বংশে জন্ম তার সেইরকম বুদ্ধি হয়। 

প্রথম শোণপাংশু। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে। 

পঞ্টক। আরে, ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে ৷ 

প্রথম শোণপাংশু। তা তো হবে। 

পণ্টক। তবে আর কি--এই বুঝে নে-না! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্টক। কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কেবল সেটা প:ঁথর মধ্যে। সুতরাং মহাপণ্কদাদা ছাড়া 
আর আঁত অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে মহাপণ্কদাদাকে ওখানকার ছাত্রের 
একেবারে পূজা করে! যা হোক ভাই, তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য করে দিল রে। তোরা 
তো খে'সারডাল চাষ করাছস আবার লোহাও 'পিটোচ্ছিস, এখনো তোরা কোনো দিক থেকে কোনো 
পাঁচ-ঢোখ কিংবা সাতমাথাওয়ালার কোপে পাড়স নি? 

প্রথম শোণপাংশ;। যাঁদ পাড় তবে আমাদেরও লোহা আছে, তারও কোপ বড়ো 
কম নয়। 

পণ্টক। আচ্ছা, তোদের মন্দৰ কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। মন্ত! কিসের মন্ত। 

পণ্চক। এই মনে কর্‌ যেমন বজ্জ্রবিদারণ মন্ত-- তট তট তোতয় তোতয়-- 

তৃতীয় শোণপাংশু। ওর মানে কী! 

পণ্চক। আবার! মানে! তোর আস্পধ্ধ তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী ঘন্টা 
জানিস? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্চক। মরীচি? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্ডক। মহাশতবতী ? 

প্রথম শোণপাংশু। না। 

পণ্টক। উষ্ণীষাবজয় ? 

প্রথম শোণপাংশ,। না। 

পণ্টক। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে ঘোঁদন তোদের বাঁ গালে রন্তু পাড়িয়ে দের সোঁদন 
কারস কী। 

তৃতীয় শোণপাংশু। সৌঁদন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আম বলছি সোঁদন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া-নৌকোয় 
উঠতে পারিস 2 

তৃতীয় শোণপাংশু। খুব পার। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। তোদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাত-মান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই তোদের মানা করে না? 


৭৫৮ *  রূবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


শোণপাংশগণের গান 


সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই। 
দেখি, খুজি বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গাঁড়, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাইবা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হার, 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি সৃজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই। 
পণ্ডক। সর্বনাশ করলে রে- আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
তালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে। আমাকে সমৃদ্ধ এরা টানবে দেখাঁছ। কোন্‌ দিন 
আঁমও লোহা পিটব রে, লোহা পিটব-- কিন্তু খেসারির ডাল-_না না. পালা ভাই, পালা ভোরা। 
দেখাঁছস নে. পড়ব ব'লে পুথি সংগ্রহ করে এনোছি। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। ও কী প:াঁথ দাদা? ওতে কী আছে? 
পণ্চক। এ আমাদের দকচক্রচন্দ্রিকা-- এতে বিস্তর কাজের কথা আছে রে। 
প্রথম শোণপাংশু। কিরকম ? 
পণ্ক। দশটা দিকের দশ রকম রঙ গন্ধ আর স্বাদ আছে ক না এতে ভার সমস্ত খোলসা 
করে লিখেছে। দাক্ষণ দিকের রঙটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মতো, ওর গন্ধটা দাঁধর গন্ধ, স্বাদটা 
ঈষৎ মাষ্ট; পুব দিকের রঙটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা মদনত্ত হাঁতর মতো, স্বাদটা বকুলের ফলের 
মতো কষা- নৈর্ধতি কোণের-- ৰ 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর বলতে হবে না দাদা। কিন্তু দশ দিকে তো আমরা এ সব রঙ 
গন্ধ দেখতে পাই নে। 
পণ্চক। দেখতে পেলে তো দেখাই যেত। যে ঘোর মূর্খ সেও দেখত এ-সব কেবল পথতে 
পড়তে পাওয়া যায়, জগতে কোথাও দেখবার জো নেই। 
প্রথম শোণপাংশু। তা হলে দাদা তুমি পথই পাড়া, আমরা চলল্‌ম। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এদের মতো চোখকান বুজে বাদ আমাদের বসে বসে ভাবতে হত তা 
হলে তো আমরা পাগল হয়ে যেতুম। | 
তৃতীয় শোণপাংশন। চল্‌ ভাই, ঘুরে আসি, শিকারের সন্ধান পেয়োছ। নদীর ধারে গণ্ডারের 
পায়ের চিহ্ন দেখা গেছে। 
| প্রস্থান 
পণ্টক। এই শোণপাংশুগুলো বাইরে থাকে বটে, কিন্তু দিনরাত্রি এমাঁন পাক খেয়ে বেড়ায় 
যে, বাহিরটাকে দেখতেই পায় না। এরা যেখানে থাকে সেখানে একেবারে অস্থিরতার চোটে 
চতুর্দিক ঘনালয়ে ঘায়। এরা একটু থেমেছে অমনি সমস্ত আকাশটা যেন গান গেয়ে উঠেছে। এই 
শোণপাংশ-দের দেখছি ওরা চুপ করলেই আর কিছু শুনতে পায় না--ওরা নিজের গোলমালটা 
শোনে সেইজন্যে এত গোল করতে ভালোবাসে ৷ কিন্তু এই আলোতে ভরা নীল আকাশটা আমার 
রক্তের ভিতরে গিয়ে কথা কচ্ছে, আমার সমস্ত শরীরটা গুন গুন্‌ করে বেড়াচ্ছে। 


অচলায়তন * ৭৫১ 


গান 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনূগুনিয়ে ৷ 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল জাগানোর খবর নিয়ে। 
সারাদন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, 
মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গ্ানয়ে । 
কী মায়া দেয় বুলায়ে; 
দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বানিয়ে 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 


শোণপাংশুদদের পুণঃপ্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। ও ভাই পণ্চক. দাদাটাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখন রাখো তোমার পথ রাখো- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকরের গ্রণেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর! 

দাদাঠাকুর। কাঁ রে? 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। কী চাই রে? 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিছু চাই নে-একবার তোমাকে ডেকে 'নচ্ছি। 

পণ্টক। দাদাঠাকুর! 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পণ্ডক যে। 

পণ্টক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবছ ওদের 
দলে মিশব না ততই আরো জড়িয়ে পড়াছ। 

প্রথম শোণপাংশু। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল 1কসের। উাঁন আমাদের সব 
দলের শতদলে পদ্ম। 


গান 
এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মজার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো নানা কাজে, 
এই ভো নানা সাজে, 
এই আমাদের খেলার মানুষ 
দাদাঠাকর। 


৭৬০ রবান্দ্র-রচনাবলাী ৫ 


সব মিলনে মেলার মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই তো হাসির দলে, 
এই তো চোখের জলে, 
এই তো সকল ক্ষণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই ভো ঘরে ঘরে, 
এই তো বাহর করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
এই আমাদের মনের মানুষ 
দাদাঠাকুর। 
পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে য়ে তেরা তো দিনরাত মাতামাতি করাঁছস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একট; নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, ওঁকে আমাদের অচলায়তনে 
নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 
প্রথম শোণপাংশু। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়। তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই 
বধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সুদ্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পত্াথ- 
গুলোর মধ্যে বাঁশি বাজবে। 
দ্বিতীয় শোণপাংশ;। আচ্ছা, আয় ভাই, আমাদের কাজগুলো সেরে আঁস। দাদাঠাকুরকে 
নিয়ে পঞ্চকদাদা একটু বসুক! 
| প্ৰস্থান 
পণ্চক। এ শোণপাংশুগুলো গেছে, এইবার তোমার পায়ের ধুলো নিই দাদাঠাকুর। ওরা 
দেখলে হেসে আস্থর হত, তাই ওদের সামনে কার নে। 
দাদাঠাকুর। দরকার কী ভাই পায়ের ধুলোয়। 
পণ্চক। নিতে ইচ্ছে করে। বুকের ভিতরটা যখন ভরে ওঠে, তখন বুঝ তার ভারে মাথা নিচু 
হয়ে পড়ে--ভন্তি না করে যে বাঁচি নে। 
দাদাঠাকুর। ভাই, আমিও থাকতে পাঁর নে। স্নেহ যখন আমার হৃদয়ে ধরে না, তখন সেই 
স্নেহই আমার ভন্তি। 
পণ্ডক। অচলায়তনে প্রণাম করে করে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে! তাতে নিজেকেই কেবল ছোটো 
করোছ, বড়োকে পাই 1ন। 
দাদাঠাকুর। এই আনার সবার বাড়া বড়োর মধ্যে এসে যখন বাঁস তখন যা কাঁর তাই প্রণাম 
হয়ে ওঠে। এই-যে খোলা আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে তোমার মুখের দিকে তআকিয়ে আমার মন 
তোমাকে আশীর্বাদ করছে-- এও আমার প্রণাম। 
পণ্চক। দাদাঠাকুর, তোমার দুই চোখ দিয়ে এই-যে তুমি কেবল সেই বড়োকে দেখছ, তোমাকে 
যখন দেখ তখন তোমার সেই দেখাটিকেও আম যেন পাই। তখন পশুপাখি গাছপালা আমার 
কাছে আর কিছুই ছোটো থাকে না। এমন-কি, তখন এ শোণপাংশুদের সঙ্গে মাতামাতি করতেও 
আমার আর বাধে না। 
দাদাঠাকুর। আঁমও যে ওদের সঙ্গে খেলে বেড়াই সে খেলা আমার কাছে মস্ত খেলা ৷ আমার 
মনে হয় আম ঝরনার ধারার সঙ্গে খেলছি, সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে খেলাছি। 
পণ্চক। তোমার কাছে সবই বড়ো হয়ে 'গিয়েছে। 
দাদাঠাকুর। না ভাই, বড়ো হয় নি, সত্য হয়ে উঠেছে-- সত্য যে বড়োই, ছোটোই তো মিথ্যা ৷ 
পণ্চক। তোমার বাধা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাধা কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে, 
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মিলতে মিশতে, কাজ করতে, কাজ ছাড়তে কে পারে! তোমার এঁ ভাব দেখে আমার মনটা ছট্‌ফট: 
করতে থাকে। এঁ-যে কী-একটা আছে--চরম, না পরম, না কী, তা কে-বলবে--তার জন্যে দিনরাত 
যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে এক-একবার চমকে উঠি, আর ভাব এইবার বুঝ হল, 
বুঝি পাওয়া গেল। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসবেন। 

দাদাঠাকুর। গুরু! কী বিপদ। ভার উৎপাত করবে তা হলে তো। 

পণ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাঁচ। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে শিক্ষা কাঁচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না? 

পণ্টক। আমার ভয় সব চেয়ে কম-- আমার একটি ভূলও হবে না। 

দাদাঠাকুর। হবে না? 

পণ্টক। একেবারে কিছুই জানি নে, ভুল করবার জায়গাই নেই ৷ নির্ভয়ে চুপ করে থাকব। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাঁকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুমি আছ কেমন 
বলো তো। 

পণ্টক। ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর। মনে মনে প্রার্থনা করাছ, গুরু এসে যে দিকে 
হোক এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন_হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে অভয় ‘দিয়ে 
ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পথ চাপা দিয়ে রাখুন: মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একে- 
বারে সমান চ্যাপটা হয়ে যাই। 

দাদাঠাকুর। তা, তোমার গূরু তোমার উপর যত প:থর চাপই চাপান-না কেন, তার নীচের 
থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব। 

পণ্চক। তা তুম পারবে সে আদমি জান! কিন্তু দেখো ঠাকুর, একটা কথা তোমাকে বাঁল-- 
অচলায়তনের মধ্যে এঁ-যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দাবা আছ। ওখানে আমাদের সমস্ত 
বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে। ওখানকার মানুষ সেইজন্যে বড়ো নিশ্চন্ত। কিছুতে 
কারো একটু সন্দেহ হবার জো নেই। যাঁদ দৈবাৎ কারো মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা এঁ-যে 
চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরের দেওয়ালে তিনবার সাদা ছাগলের দাঁড় বুলিয়ে দিয়ে আওড়াতে 
হয় ‘হুন হুন তিচ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতের হং ফট স্বাহা’ এর কারণটা কী--তা হলে কেবলমাত্র 
চারটে সুপুর আর এক মাষা সোনা হাতে করে যাও তখনই মহাপণ্চকদাদার কাছে, এমনি উত্তরটি 
পাবে যে আর কথা সরবে না। হয় সেটা মানো, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্য রাস্তা 
নেই ৷ তাই সমস্তই চমৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে 
এই যে জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপণ্গকদাদার টাক দেখবার জো নৈই-- বাঁধা জবাব 
পাই কার কাছে। সব কথারই বারো-আনা বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে 
'দিলে-তার পর? 

দাদাঠাকুর। তার পরে? 


গন 
যা হবার তা হবে। 
যে আমাকে কাঁদায় সে কি অমাঁন ছেড়ে রবে। 

পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 

ঘর যে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায় সেই তো ঘরে লবে। 
পণ্টক। এতবড়ো ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর! তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই 
রাখতে দেবে না, অথচ জন্মাবাঁধ আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মত্যুভয়ের জনো আমিতায়ুর্ধারণী 
মন্দ পড়াছ, শন্রুভয়ের জন্যে মহাসাহত্রপ্রমার্দনী, ঘরের ভয়ের জন্যে গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের 
জন্যে অভয়ংকরা, সাপের ভয়ের জন্যে মহাময়ূরী, বজ্ঞভয়ের জন্যে বজ্রগান্ধারী, ভূতের ভয়ের 

জন্যে চণ্ডভট্রারিকা, চোরের ভয়ের জন্যে হরাহরহৃদয়া। এমন আর কত নাম করব। 
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দাদাঠাকুর। আমার বন্ধু এমন মন্দৰ আমাকে পাঁড়য়েছেন যে তাতে 'চরাঁদনের জন্য ভয়ের 
বিষদাঁত ভেঙে যায়। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধুকে পেলে কোথা ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। পাবই বলে সাহস করে বুক বাড়িয়ে দিলুম, তাই পেলূম। কোথাও যেতে 
হয় 'ন। 

পণ্চক। সে কী রকম? 

দাদাঠাকুর। যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাঁদে, 
আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখনই বুক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই 
আরো নিবিড় মিষ্ট হয়ে ওঠে। মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, ‘আলো চাই? ছেলে বলে, ‘তুমি 
থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমাঁন।" 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবাধ এসেছি, 
কিন্তু তোমার এ বন্ধু পর্যন্ত যেতে সাহস করতে পারাছ নে। 

দাদাঠাকুর। কেন, তোমার ভয় কিসের? 

পণ্চক। খাঁচায় যে পাঁখটার জন্ম, সে আকাশকেই সব চেয়ে ডরায়। সে লোহার শলাগুলোর 
মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তার বুক দুর দুর্‌ করে, ভাবে ‘বন্ধ না থাকলে 
বাঁচব কী করে'। আপনাকে যে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে শিখি নি। এইটেই আমাদের চিরকালের 
অভ্যাস। 

দাদাঠাকুর। তোমরা অনেকগুলো তালা লাগয়ে সিন্ধুক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে 
কর-_ কিন্তু সিল্ধুকে-যৈ আছে কী তার খোঁজ রাখ না। 

পণ্চক। আমার দাদা বলে, জগতে যা-ীকছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই 
আসল জনিপাঁটকে পাওয়া যায়। সেইজনোই দিনরাত্রি আমরা কেবল দূরই করছি-_ আমাদের কতটা 
গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব_সে 'হসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না। 

দাদাঠাকুর। তোমার দাদা তো এঁ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাই তখনই 
আসল জিনিসকে পাই। সেইজন্যে ঘরে আমি দরজা দিতে পারি নে_দিনরাত্র সব খুলে রেখে 
দিই। আচ্ছা পণ্ডক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বোরয়ে আস কেউ তা জানে না? 

পণ্চক। আমি জানি যে আমাদের আচার্য জানেন। কোনোদিন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো 
কথা হয় নি-- তিনিও ?জজ্ঞাসা করেন না, আমিও বাল নে। কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে 
যাই তান আমাকে দেখলেই বুঝতে পারেন। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন 
একটা কাঁ ক্ষুধা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে তান আমার মুখের মধ্যে 
দেখে নেন। ঠাকুর, যৌদন তোমার সঙ্গে আচার্যদেবকে মিলিয়ে দিতে পারব সোদন আমার 
অচলায়তনের সব দুঃখ ঘুচবে। 

দাদাঠাকুর। সোঁদন আমারও শুভাদন হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড়ো আঁস্থর করে তুলেছ। এক-এক সময় ভয় হয় বুঝ 
কোনোদিন আর মন শান্ত হবে না। 

দাদাঠাকুর। আমই কি 'স্থর আছ ভাই? আমার মধ্যে ঢেউ উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে 
ঢেউ তুলাছ। 

পণ্ডক। কিন্তু তবে যে তোমার এ শোণপাংশুরা বলে তোমার কাছে তারা খুব শান্তি পায়, 
কই, শান্তি কোথায়! আদমি তো দেখি নে। 

দাদাঠাকুর। ওদের মে শান্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল 
লেগে যেত, ওদের পাশে কেউ দাঁড়াতে পারত না। 

পণ্চক। তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়? 

দাদাঠাকুর। এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে । তাই সে কাউকে খ্যাপায়, 
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কাউকে বাঁধে। প্ীর্ণমার চাঁদ সাগরকে উতলা করে যে মন্দ, সেই মন্মেই পাথবীকে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখে। 

পণ্টক। ঢেউ তোলো ঠাকুর, ঢেউ তোলো, কুল ছাপিয়ে যেতে চাই। আমি তোমায় সাঁত্য 
বলাছ আমার মন খেপেছে, কেবল জোর পাচ্ছ নে--তাই দাদাঠাকুর, মন কেবল তোমার কাছে 
আসতে চায়-- তুমি জোর দাও-- তুমি জোর দাও-- তুমি আর দাঁড়াতে দিয়ো না। 


গান 
আমি কারে ডাকি গো 
আমার বাঁধন দাও গো টুটে। 


আমায় লও কেড়ে লও লুটে। 

তুম ডাকো এমনি ডাকে 

যেন লজ্জা ভয় না থাকে, 

যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই, 
যাই ধেয়ে যাই ছুটে। 

আম স্বপন দিয়ে বাধা, 

কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা, 

সেযে জাড়িয়ে আছে প্লাণের কাছে 
মাদয়ে আঁখপুটে। 

ওগো দিনের পরে দিন 

আমার কোথায় হল লীন, 

কেবল ভাষাহারা অশ্রুধারায় 
পরান কেদে উঠে। 


আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাঁদতে হয় না? ভুমি যাঁর কথা বল তিনি তোমার চোখের জল 
মাছয়েছেন ? 

দাদাঠাকুর। তানি চোখের জল মোছান, কিন্তু চোখের জল ঘোচান না। 

পণ্যক। কিন্তু দাদা, আম তোমার এ শোণপাংশুদের দোখ আর মনে ভাবি, ওরা চোখের 
জল ফেলতে শেখে নি। ওদের কি তুমি একেবারেই কাঁদাতে চাও না। 

দাদাঠাকুর। যেখানে আকাশ থেকে বাঁন্ট পড়ে না সেখানে খাল কেটে জল আনতে হয়। 
ওদেরও রসের দরকার হবে, তখন দূর থেকে বয়ে আনবে । কিন্তু দেখেছি ওয়া বর্ষণ চায় না, তাতে 
ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, এরকমই ওদের স্বভাব । 

পণ্চক। ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জনো আঁকয়ে আছ। যতদূর শুকোবার তা 
শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় হয়েছে মনে হচ্ছে 
যেন দূর থেকে গুরু গরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝ এবার ঘন নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে 
যাবে, ভরে যাবে। 


দাদাঠাকুর। গান 
বাঁঝ এল, বাঁঝ এল, ওরে প্রাণ! 
এবার ধর্‌ দেখি তোর গান। 
ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে 
ধরা বুঝ শিউরে ওঠে, 
দিগন্তে ওই স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান। 
পণ্চক। ঠাকুর, আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে পারি নে। 
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এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করে। ডাকো ডাকো, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ ছেয়ে 
ফেলো ৷ 


গান 
আজ যেমন করে গাইছে আকাশ 
তেমনি করে গাও গো। 
যেমন করে চাইছে আকাশ 
তেমনি করে চাও গো। 
আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায় 


তেমন আমার বুকের মাঝে 
কাঁদিয়া কাঁদাও গো। 
শুনছ দাদা, এ কাঁসর বাজছে। 
দাদাঠাকুর। হাঁ বাজছে। 
পণ্ডক। আমার আর থাকবার জো নেই। 
দাদাঠাকুর। কেন? 


পণ্চক। আজ আমাদের দীপকেতন পুজা 

দাদাঠাকুর। কণ করতে হবে। 

পণ্তক। আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পণ্গব্য দিয়ে মেখে িরোচন মন্য পড়তে 
হবে। তার পরে সেই মাটিতে ছোটো ছোটো মান্দির গড়ে তার উপরে ধ্বজা বাঁসয়ে দিতে হবে। 
এমন হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে জলগ্রহণ | 

দাদাঠাকুর। ফল কাঁ হবে। 

পণ্চক। প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তোর হয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্যে 

পণ্ডক। তাদের জন্যে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চললুম ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে 
জান নে। তোমার এই হাতের স্পর্শ নিয়ে চললুম-এ-ই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে--এ-ই আমার 
নাগপাশ-বাঁধন আলগা করে দেবে। এ আসছে শোণপাংশুর দল আমরা এখানে বসে আছি দেখে 
ওদের ভালো লাগছে না, ওরা ছট্‌ফট্‌ করছে। তোমাকে নিয়ে ওরা হুটোপাঁটি করতে চায়_ করুক, 
ওরাই ধন্য, ওরা দিনরাত তোমাকে কাছে পায়। 

দাদাঠাকুর। হুটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায়। কাছে আসবার রাস্তাটা কাছের 
লোকের চোখেই পড়ে না। 


| শোণপাংশুদলের প্রবেশ 
প্রথম শোণপাংশু। ও কাঁ ভাই পণ্ডক, যাও কোথায়? 


পণ্চক। আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। বাঃ, সে কি হয়? আজ আমাদের বনভোজন, আজ তোমাকে 
ছাড়ছি নে। 

পণ্টক। না ভাই, সে হবে না--এঁ কাঁসর বাজছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। কিসের কাঁসর বাজছে? 

পণ্টক। তোরা বুঝাঁব নে। আজ দীপকেতন পৃজা- আজ ছেলেমানুষ না। আমি চললনুম ৷ 
(কিছুদূর গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া) 
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গান 
হারে রে রে রে রে- 
আমায় ছেড়ে দে রে দেরে। 
যেমন ছাড়া বনের পাখি 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণধারা 
যেমন বাঁধনহারা 
বাদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে। 
হারেরেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কে রে। 
দাবানলের নাচন যেমন 
সকল কানন ঘেরে। 
বস্ত্ৰ যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্রহাস্যে সকল বিঘ্নবাধার বক্ষ চেরে। 
প্রথম শোণপাংশু। বেশ বেশ পণকদাদা, তা হলে চলো আমাদের বনভোজনে। 
পণ্চক। বেশ, চলো। (একটু থামিয়া দ্বিধা কাঁরয়া) কিন্তু ভাই, & বন পর্যন্তই যাব, ভোজন 
পর্যন্ত নয়। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। সে কি হয়! সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ কিসের! 
পণ্চক। না রে, তোদের সঙ্গে এ জায়গাটাতে আনন্দ চলবে না। 
দ্বিতীয় শোণপাংশু। কেন চলবে না? চালালেই চলবে। 
পণ্টক। চালালেই চলে এমন কোনো জিনিস আমাদের ব্রিসীমানায় আসতে পারে না তা 
জানিস? মারলে চলে না, ঠেললে চলে না, দশটা হাতি জুড়ে দিলে চলে না, আর তুই বলিস কিনা 
চালালেই চলবে! 
তৃতীয় শোণপাংশু। আচ্ছা ভাই, কাজ কাঁ। তুমি বনেই চলো, আমাদের সঙ্গে খেতে বসতে 
হবে না। 
পণ্টক। খুব হবে রে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই-- আজ সকলের সঙ্গে বসেই 
খাব--আনন্দে আজ ক্রিয়াক্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব--পনাড়য়ে সব ছাই করে 
ফেলব। দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে খাবে নাঃ 
দাদাঠাকুর। আমি রোজই খাই। 
পণ্চক। তবে তুমি আমাকে খেতে বলছ না কেন। 
দাদাঠাকুর। আম কাউকে বাল নে ভাই, নিজে বসে যাই। 
পণ্চক। না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবে না। আমাকে তুমি হুকুম করো, তা হলে 
আমি বেচে যাই। আমি নিজের সঙ্গে কেবলই তর্ক করে মরতে পাঁর নে। 
দাদাঠাকুর। অত সহজে তোমাকে বে*চে যেতে দেব না পণ্চক। যোঁদন তোমার আপনার মধ্যে 
হুকুম উঠবে সেইদিন আমি হুকুম করব। 


একদল শোণপাংশুর প্রবেশ 
দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম শোণপাংশন। চন্ডককে মেরে ফেলেছে। 


দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 
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দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। স্থাবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মান্দরে 
তপস্যা করছিল। ওদের রাজা মন্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় শোণপাংশু। আগে ওদের দেশের প্রাচীর প'য়ারশ হাত উষ্চু ছিল, এবার আশি হাত 
উ'চু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পাঁথবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে হঠাৎ 
স্থাবরক হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ শোণপাংশু। আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংশু ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের 
কালঝ্ট দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম শোণপাংশু। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। এখনই? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই ৷ 

সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল্‌। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে-ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে 
আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে৷ 

প্রথম শোণপাংশু। দেব ধুলোয় লুটিয়ে। 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তোর করে দেব। 

সকলে । হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে । হাঁ, চলবে। চলবে। ,. 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, এ কাঁ ব্যাপার! 

দাদাঠাকুর। এই আমাদের বনভোজন। 

প্রথম শোণপাংশ;। চলো পণ্চক, তুমি চলো। 

দাদাঠাকুর। না না, পণ্ডক না! যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কা জানি ঠাকুর, যাঁদও আদমি কোনো কর্মেরই না, তবু ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে 
ছুটে বোরয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু; আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

পণ্ডক। তবে ফিরে যাই। কিন্তু ঠাকুর, যতবার বাইরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার 
ফিরে গিয়ে অচলায়তনে আমাকে যেন আর ধরে না। হয় ওটাকে বড়ো করে দাও, নয় আমাকে আর 
বাড়তে দিয়ো না। | 

দাদাঠাকুর। আয় রে, তবে যাতা করি। 


অচলায়তন ৭৬৭ 


অচলায়তন 
মহাপণক উপাধ্যায় সঞ্জীব বিশ্বদ্ভর জয়োত্তম 


{বশ্বম্ভর। আচার্য অদীনপুণ্য যাদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন তবে তিনি যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 

জয়োত্তম। তিনি বলেন, তাঁর গুর্‌ তাঁকে যে আসনে বাঁসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন সেইজন্যে তিনি অপেক্ষা করছেন। 


একটি ছাত্রের প্রবেশ 

মহাপণ্ডক। কাঁ হে তৃণাঞ্জন? 

তৃণাঞ্জন। আজ দ্বাদশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের 'দন। কিন্তু কী করব, 
আমাদের আচার্য যে কে তার তো কোনো ঠিক হল না- আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড হতে 
বসল এর কাঁ করা যায়! 

মহাপণ্চক। সে তো আম তোমাদের বলে রেখোছ_- এখন আশ্রমে যা-কছু কাজ হচ্ছে, 
সমস্তই নিষ্ফল হচ্ছে। 

উপাধ্যায়। শুধু নিষ্ফল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই জমে উঠছে। 

সঞ্জীব। এ যে বড়ো সর্বনেশে কথা। 

জয়োত্তম। কিন্তু আমাদের গুরু আসবার তো দের নেই, এর মধ্যে আর কত আঁনম্টই 
বা হবে। 


সঞ্জীব। আরে রাখো তোমার তর্ক। অনিষ্ট হতে সময় লাগে না! মরার পক্ষে এক মূহূ্তই 
যথেষ্ট ৷ 


অধোতার প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কণ। 

অধ্যেত। তোমরা তো আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাতামসে বসাতে--1কিন্তু বসায় কার সাধ্য। 

মহাপণ্চক। কেন, কী বিঘ্ন ঘটেছে। 

অধ্যেতা। মুর্তিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই! 

মহাপণ্চক। পণ্চক? 

অধ্যেতা। হাঁ। আমি সৃভদ্রকে হিঙ্গুমর্দন কুণ্ডে স্নান করিয়ে সবে উঠোঁছ এমন সময় পণ্ণক 
এসে তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। 

মহাপণ্টক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। কতা এবার ওকে 
নির্বাসন দেওয়াই 'স্থর। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পণ্ডককে ভয় কার! স্বয়ং আচার্য অদীনপনণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

তৃণাঞ্জন। আচার্য অদীনপনণ্য! 

সঞ্জীব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

{বশ্বম্ভর। ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শান নি। যে স্নাত তাকে তার ব্রত থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের 
এই কীর্ত! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


{বশ্বম্ভর। না না, আচার্যকে আমরা-- 

মহাপণ্ডক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বম্ভর। তাই তো ভাবাঁছ কী করা যায়। তাকে না হয়--আপাঁন বলে দিন-না কী করতে হবে। 
মহাপণ্টক। আমি বলাঁছ তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্জীব। কেমন করে? 

মহাপণ্ক। কেমন করে আবার কী! মত্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমান করে। 
জয়োন্তম। আমাদের আচাযদেবকে কি তাহলে-- 

মহাপণ্ডক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 

তৃণাঞ্জন। কেন পারব না। আপাঁন যাদি আদেশ করেন তা হলেই__ 

জয়োত্তম। কিন্তু শাস্ত্রে কি এর-- 

মহাপণ্ক। শাস্ত্রে বাধ আছে। 

তৃণাঞ্জন তবে আর ভাবনা কাঁ? 

উপাধ্যায়। মহাপণ্চক, তোমার 'কছুই বাধে না, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য । বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করাছ অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

তৃণাঞ্জন। তবে আর দেরি করেন কেন। এঁদকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

জয়োন্তম। দেখো তৃণাঞ্জন, আঁস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই মুখের গর্তটা ভারয়ে দিতে 
হবে। একটু থামো না। 

আচার্য। গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পথ নিয়ে বসলুম; তার শুকনো পাতায় 
ক্ষুধা যতই মেটে না ততই পথ কেবল বাড়াতে থাকি । খাদের মধে) প্রাণ যতই কমে তার পাঁরমাণ 
ততই বোঁশ হয়! সেই জীর্ণ পাথর ভাণ্ডারে প্রাতাদন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের 
তরুণ হদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে! অমৃতবাণ ? কিন্তু আমার তালু যে শ্াকয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে! রসনায় যে রসের লেশমান্র নেই! এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো 
হৃদয়ের বাণী! প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও! 

পণ্চক। (ছুাঁটয়া প্রবেশ করিয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা- আয় রে নবীন কিশলয়_-তোরা ছুটে আয়, তেরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘন নীল মেঘের মধ্যে ম্যান্তর ডাক উঠেছে-- ‘আজ নৃত্য কর্‌ রে নৃত্য কর্‌! 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে! 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কে রে! 
প্রথমে জয়োত্তমের, পরে ি*বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগণীতে যোগ 
মহাপণ্চক। পণ্চক, নির্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম্‌ বলাছ, থাম! 


পণ্চক। , 
ওরে আমার মন মেতেছে 


আমারে থামায় কেরে! 


অচলায়তন ৭৬৯ 


মহাপণ্চক। ৷ উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বাল নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, 
কাঁ করে তিনি আমাদের সকলের বাঁদ্ধকে বিচলিত করে তুলছেন-_ ক্রমে দেখবে অচলায়তনের 
একাঁট পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্চক। না থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় ছুটে 
বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ্‌ রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচি রে-- 
লাজ ভয় ঘুচিয়ে দে রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে। 
মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী! সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না! 
ওরে সব ছন্নমাত মূর্খ আভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা। 
মহাপণ্ক। চুপ কর্‌ লক্ষমীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আত্মবিস্মৃত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আসন্ন সে কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্বম্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
থেকে নিরস্ত করবেন না। 
আচার্য। না বংস, এমন অনুরোধ কোরো না। 
সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, সুভদ্রের কতবড়ো ভাগা। মহাতামস কজন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না! সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয় ৷ 
তৃণাঞ্জন। দেখুন, আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্ৰণম্য, কিন্তু যে অন্যায় আজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচাৰ্য ৷ করো, বলপ্ৰয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই বুঝতে পারছি গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে ৷ কিন্তু সেইজন্যেই বলছি শাঁস্তর কারণ আর বাড়তে দেব না। সুভদ্রকে তোমাদের হাতে 
1দতে পারব না। 
তৃণাঞ্জন। পারবেন না? 
আচার্য। না। 
মহাপণ্চক। তা হলে আর দ্বিধা করা নয়। তৃণাঞ্জন, এখন তোমাদের উঁচত ওঁকে জোর করে 
ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে হবে? 
জয়োত্তম। খবরদার আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
{বশ্বম্ভর ৷ না না, মহাপণ্ডক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 
সঞ্জীব। আমরা সকলে মলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজ করাব। একা সুভদ্নের প্রতি দয়া করে 
উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 
তৃণাঞ্জন। এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্ৰাণত্যাগ করেছে--তাতে ক্ষতি কী 
হয়েছে! 


সভদ্রের প্রবেশ 
সৃভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 
পণ্চক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম, কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 
র্৫। ২৫ 
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আচাৰ্য ৷ বৎস সভদ্র, এসো আমার কোলে। যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-- 
আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

তৃণাঞ্জন। না না, আয় রে আয় সভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্য। 

[ব*বম্ভর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে ন! সার্থক তোর মা তোকে 
গর্ভে ধারণ করোছল। 

উপাধ্যায়। আহা সভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্ক। আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বঞ্চিত 
করতে চাচ্ছ 2 

আচার্য। হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যদি ওকে 
কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু 
দেখাছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে ধরেছে. 
একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বাঁসয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও 
কাজ করে! 

পণ্চক। সূভদ্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই-_-আমিও যাব তোর সঙ্গে। 

আচার্য। বৎস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে--লোক থাকলে যে পাপ হবে! 

মহাপণ্ক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার এঁ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে। এসো তুম 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য। না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতীত কোনো 
বত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করাছি। সুভদ্র, আচার্যের কথা অমান্য কোরো; 
না-- এসো পণ্চক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো ৷ 

* [সূভদ্রকে লইয়া পণ্চকের ও আচার্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্ক। ধিক্‌ ৷ তোমাদের মতো ভীরদদের দুর্গাত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই। 
তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে। তোমাদের উপাধ্যায়াটও তেমাঁন হয়েছেন-_ তারও 
আর দেখা নেই! 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক। রাজা আসছেন। 
মহাপণ্চক। ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মন্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 

রাজা! নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌ ৷ 

মহাপণ্চক। কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে। 

মহাপণ্ক। দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা! এ-যে শোণপাংশুরা। 

মহাপণ্ক। শোণপাংশুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড 
করে দেবে। ন 
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রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। তোমাদের কাছে আমার প্রশ্ন এই যে, আমাদের প্রাচীর 
ভাঙল কেন? 

মহাপণ্চক। শিখাসচ্ছন্দ মহাভৈরব তো আমাদের প্রাচীর রক্ষা করছেন। 

রাজা। তান অনাচার শোণপাংশুদের কাছে আপন শিখা নত করলেন! নিশ্চয়ই তোমাদের 
মন্্-উচ্চারণ অশদ্ধ হচ্ছে, তোমাদের 'ক্রিয়াপদ্ধাততে স্খলন হচ্ছে, নইলে এ যে স্বপ্নের অতীত। 

মহাপণ্টক। আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ! 

সঞ্জীব। একজটা দেবীর শাপ তো আর ব্যর্থ হতে পারে না। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ। 

মহাপণ্চক। যে উত্তর দিকে তাঁর অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই দিককার জানলা খোলা 
হয়েছে। 

রাজা! (বাঁসয়া পড়িয়া) তবে তো আর আশা নেই। 

মহাপণ্তক। আচার্য অদীনপণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

তৃণাঞ্জন। তিন জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা। তবে তো মিথ্যা আমি সৈন্য জড়ো করতে বলে এলুম। দাও, দাও, অদীনপন্ণ্যকে 
এখনই নির্বাসিত করে দাও। 

মহাপণ্টক। আগামী অমাবস্যায়-- 

রাজা । না না. এখন তাঁথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। "বিপদ আসন্ন । সংকটের সময় আমি 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পাঁর-_ শাস্বে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্চক। হাঁ আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি! এখনই আম তোমাকে আচার্যের পদে প্রাতিষ্ঠিত করে দিলুম। 
দিক্পালগণ সাক্ষী রইলেন, এই ব্ক্ষচারীরা সাক্ষী রইলেন। 

মহাপণ্ডক ৷ অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাহিরে নয়--কী জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেন। আমার পরামর্শ 
এই যে, আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ-কয়দিন সেইখানে তাঁকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজ পাতত জাতি! 

মহাপণ্চক। যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে বাস করলেই তবে 
তাঁর চোখ ফুটবে ৷ মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্চককে ক্ষমা করব-_ তারও সেইখানে গাঁত। 

রাজা । দেখো মহাপণ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা চাই। আমার হার যাঁদ হয় 
তবে সে তোমাদের অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক। 

মহাপণ্টক। কোনো ভয় করবেন না। 


৪ 
দভকপল্লশী 


পণ্ডক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেচে গেছ, বেচে গোঁছ। কিন্তু এখনো মনটাকে 
তার খোলসের ভিতর থেকে টেনে বের করতে পারাছ নে কেন! 


গান 


এই মৌমাছদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। 
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দেরে। 
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ফুলের গোপন পরানমাঝে 
নীরব সুরে বাঁশ বাজে-- 
ওদের সেই বাঁশিতে কেমনে মন হরেছে রে। 
যে মধুঁট লুককয়ে আছে 
দেয় না ধরা কারো কাছে 
ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 

প্রথম দভক। দাদাঠাকুর! 

পণ্চক। ও কী ও। দাদাঠাকুর বলছিস কাকে? আমার গায়ে দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে 
গেছে নাকি? 

প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ৷ 

পণ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের খাবার? সে কি হয়ঃ সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্যে ভাবস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পাবিত্র করে। ওরে, তোরা সকালবেলায় কারস কী বল্‌ তো। ষড়ক্ষারত দিয়ে একবার ঘটশদাদ্ধ 
করে নিবি নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভকজাত--আমরা ও-সব কিছুই জানি নে। আজ 
কতপুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসাঁছ, কোনোঁদন তো তোমাদের পায়ের ধূলা পড়ে ন। আজ 
তোমাদের মন্দ পড়ে আমাদের বাপ-পতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পণ্চক। সর্বনাশ! বালস কী! এখানেও মন্ত পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কী কারস বল্‌ তো? 

প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্য জান নে, আমরা নামগান করি। 

পণ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দোঁখ একটা ৷ 

দ্বিতীয় দভভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পণ্টক। আঁমই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসাঁছ--তোরা আমাকেও হাসাবি! শুনেও 
মন খুশি হয়। আমি যে কা মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাস নি বলে এখনো আমার হাসিকে 
ভয় কারস ৷ কিছু ভাবিস নে_ নিয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে_ গান ধর্‌। 


গান 
ও অকূলের কূল, ও অগাতির গাঁত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাঁতিতের পাতি! 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু! 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা! 
ও িখারীর ধন, ও অবোলার বোল__ 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল! 
পণ্টক। দে ভাই, আমার মন্্রতন্ন সব ভুলিয়ে দে, আমার বিদ্যাসাধ্য সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এওঁ গান শাখয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আমাদের গান? 


অচলায়তন ৭৭৩ 


পণ্চক। হাঁ রে হাঁ, এ অধমের গান, অক্ষমের কান্না। তোদের এই মূর্খের বিদ্যা এই কাঙালের 
সম্বল খজেই তো আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিষ্ফল হয়ে গেল! 
ও ভাই, আর-একটা শোনা_ অনেক 'দিনকার তৃষ্ণা অল্পে মেটে না। 


দর্ভকদলের গান 
আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথী । 
তারেই করি টানাটানি দিবারাতি। 
সঙ্গে তাঁর চরাই ধেনু, 
বাজাই বেণু, 
তাঁর লাগ বটের ছায়ায় আসন পাতি। 
তারে হালের মাঝি করি 
চালাই তরী, 
ঝড়ের বেলায় ঢেউয়ের খেলায় মাতামাতি । 
সন্ধ্যাকালে 
তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জবালাই বাতি। 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য ৷ সার্থক হল আমার নির্বাসন । 

প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে নি। 

আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দরভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব। এখানে তো-- 

আচার্য। বাবা, তোরাই তুলে আনাব। 

প্রথম দরভক। আমরা তুলে আনব! সে ক হয়! 

আচার্য ৷ হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দৰ্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই, চল্‌ । আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আন গে। 

[প্রস্থান 

আচাৰ্য ৷ দেখো পণ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভার গ্লানি বোধ হচ্ছিল। 

পণ্চক। আমি তো কাল রাত্রে ঘরের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি। 

আচার্য । যখন এইরকম অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে আপনাকে আদ্যোপান্ত পাপাঁলগ্ত মনে করে 
বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যাবেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে-- 

পারের কান্ডারী গো, এবার ঘাট 1ক দেখা যায়? 
নামবে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায়? 

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। 'দনের পর দিন কী ভার 
বয়েই বোঁড়য়োছি! কিন্তু কতই সহজ সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাশণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা! 

পণ্চক। আম দেখাছ দর্ভক জাতের একটা গুণ--ওরা একেবারে স্পষ্ট করে নাম নিতে 
জানে। আর তট তট তেতয় তোতয় করতে করতে আমার 1জিবের এমান দশা হয়েছে যে, সহজ 
কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। আচার্যদেব, কেবল ভালো করে না ডাকতে পেরেই 
আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে. একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা 
করছে। কিন্তু গলা খোলে না যে-- রাজ্যের পথ পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু। এমন 
হয়েছে আজ কান্না এলেও বেধে যায়। 


৭৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


আচাৰ্য ৷ সেইজন্যেই তো ভাবাঁছ আমাদের গুরু আসবেন কবে। জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে 
দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন-- হাতে করে ধরে সকলের সঙ্গে মিল 
করিয়ে দিন৷ 

পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 

আচাৰ্য ৷ এ, পণ্চক, শুনতে পাচ্ছ কি? 

পণ্চক। কী বলুন দোখ ? 

আচার্য। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাঁদছে । 

পণ্চক। এখান থেকে কি শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ। 

আচার্য। তা হবে পণ্ক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনৌছ। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 

পণ্ক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাঁসয়েছে- আজ সকলে মিলে খুব দুরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে সুভদ্র দেবশিশু। আর-ীকছু না, আমি যদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দতুম-__ {কিছুতে ছাড়তুম না। 

আচাৰ্য ৷ ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পণ্চক। সেই দেবতারই কাল্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

পণক। প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কাঁদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না। তাঁকে 
যে-ঘরে বসালুম সে-ঘরের আলো সব 1নাঁবয়ে দিলম-- তাঁকে আর দেখতে পাই নে_ তবু তান 
সেখানে বসে আছেন। 


গান 
সকল জনম ভ'রে 
ও মোর দরদিয়া-_ 
ও মোর দরাঁদয়া ! 
সেথা কতই ব্যথা বাজে 
ওগো এ কি তোমার সাজে 


ও মোর দরাদয়া! 
এই দুয়ার-দেওয়া ঘরে 
কভু আঁধার নাহি সরে, 

ও মোর দরদয়া ! 


সেথা. আসন হয় নি পাতা, 
সেথা মালা হয় নি গাঁথা; 
আমার লঙ্জাতে হেট মাথা 

ও মোর দরদিয়া। 


উপাচার্যের প্রবেশ 
আচার্য। একি সৃতসোম! আমার কী সৌভাগ্য । কিন্তু তুমি এখানে এলে যে? 
উপাচার্য। আর কোথা যাব বলো। তুমি চলে আসামান্র অচলায়তন যে কী কঠিন হয়ে উঠল, 
কী শুকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারি নে। এখন এসো একবার কোলাকুলি করি। 


অচলায়তন ৭৭৫ 


আচাৰ্য ৷ আমাকে ছঃয়ো না--কাল থেকে ঘটশুদ্ধি ভূতশনদ্ধ কিছুই কার নি। 

উপাচার্য। তা হোক, তা হোক। তোমারও আলিঙ্গন যাঁদ অশাঁচ হয় তবে সেই অশুচিতার 
প্ণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও। 

[ কোলাকুলি 

পণ্ডক। উপাচার্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করোঁছ আজ এই দর্ভকপাড়ায় 
সে-সমস্ত ক্ষমা করে নাও। 

উপাচাৰ্য । এসো বংস, এসো। 

[ আলিঙ্গন 

আচার্য। সৃতসোম, গুরু তো শীঘ্ুই আসছেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে 
কী করে। 

উপাচার্য । সেইজনোই চলে এল্‌ম। গুরু আসছেন, তুমি নেই! আর মহাপণ্ক এসে গুরুকে 
বরণ করে নেবে_ এও দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে হবে! এ শাস্ত্রের কাঁটটা গুরুকে আহবান করে 
আনবার যোগ্য এমন কথা যাঁদ স্বয়ং মহামহার্ষজলধরগাঁজতিঘোষসংস্বরনক্ষত্রশতকুস্ামত এসেও 
বলেন তবু আমি মানতে পারব না। 

পণ্ক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল! শুনছ আচার্যদেব. বজ্রের পর বজ্ৰ! আকাশকে 
একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে! 

আচার্য ৷ এঁ-যে নেমে এল বৃন্টি--পাঁথবীর কত দিনের পথ-চাওয়া বাঁন্ট- অরণ্যের কত 
রাতের স্বপ্ন-দেখা বৃষ্ট। 

পণ্চক। মিটল এবার মাটির তৃষ্ণ--এই যে কালো মাটি--এই যে সকলের পায়ের নিচেকার 
নাট ৷ 


ডালতে কেয়াফল কদদ্বফুল লইয়া বাদ্যসহ দর্ভকদলের প্রবেশ 


আচার্য । বাবা, তোমাদের এ কী সমারোহ! আজ এ কাঁ কাণ্ড! 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ ৷ কখনো পাই নে, আজ 
পেয়েছি। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমরা তো শাস্ত কিছুই জানি নে- তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে 
আসে না। 

তৃতীয় দর্ভক। "কিন্তু আজ দেবতা ক মনে করে অতিথি হয়ে এই অধমদের ঘরে এসেছেন। 

প্রথম দর্ভক। তাই আমাদের যা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা করে নেব। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের মন্দ নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই৷ 


মাদল বাজাইয়া নৃত্যগণত 


সকল বেলা একা ঘরে। 
সজল হাওয়া বহে বেগে, 
পাগল নদা উঠে জেগে, 
আকাশ ঘেরে কাজল মেঘে, 

তমালবনে আঁধার করে। 
ওগো বধু দিনের শেষে 
এলে তুমি কেমন বেশে। 
আঁচল দিয়ে শুকাব জল 

মুছাব পা আকুল কেশে। 
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জেহলে দেব প্রেমের বাতি, 
পরানখানি দিব পাতি 
চরণ রেখো তাহার 'পরে। 
আচার্য। পণ্ডক, আমাদেরও এমনি করে ডাকতে হবে-- বজ্ররবে যান দরজায় ঘা দিয়েছেন 
তাঁকে ঘরে ডেকে নাও-- আর দেরি কোরো না! 
ভুলে গয়ে জীবন মরণ 
লব তোমায় করে বরণ, 
দড়িব আজ তোমার পাশে 
বাঁধন বাধা যাবে জবলে, 
সৃখদুঃখ দেব দলে, 
ঝড়ের রাতে তোমার সাথে 
বাহির হব অভয় ভরে। 
সকলে। উতল ধারা বাদল ঝরে 
দুয়ার খুলে এলে ঘরে। 
চোখে আমার ঝলক লাগে, 
সকল মনে পুলক জাগে, 
চাহতে চাই মুখের বাগে 
নয়ন মেলে কাঁপি ডরে। 
পণ্টক। এ আবার বজ্ৰ। 
আচার্য। দ্বিগুণ বেগে বৃষ্টি এল! 
উপাচার্য। আজ সমস্ত রাত এমান করেই কাটবে। 


৫ 
অচলায়তন 


মহাপণ্ক, তৃণাঞ্জন, সঞ্জীব, বিশ্বস্ভর, জয়োত্তম 


মহাপণ্ডক ৷ তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন! কোনো ভয় নেই। 

তৃণাঞ্জন। তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শন্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে দিয়েছে । . 

মহাপণ্ডক। এ কথা ‘বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ! 

সঞ্জীব! কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্ক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা৷ 

মহাপণ্চক। তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাই- 


বোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না--দ্বারে দাঁড়িয়ে 
কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারাছ নে। 
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সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে। আচার্য অদীনপনণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোখ 'ন। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাঁখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে। 

{বশ্বম্ভর। এঁ-যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণ্টক। নিশ্চয় গুরু আসবার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কী করা যায়! 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপণ্চক। কতদূর ? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী! এসে পড়েছে যে! 

মহাপণ্ডক ৷ কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না। 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দৌঁখ নে- কারণ দবারের চিহ্নও দেখতে পাচ্ছ নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্টক। বল কাঁ! দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগ্ুলোকে এমানি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই ৷ 

মহাপণ্টক। কন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শ্রুসৈন্যদের রক্তবর্ণ টুর্পগুলো। 

ছাব্রগণ। কাঁ সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত তোমার মহাপণ্চক! 

তৃণাঞ্জন। আমি তো তখনই বলেছিলুম এ-সব কাজ এই কচাবয়সের পংাঁথপড়া অকাল- 
পক্ধদের দিয়ে হবার নয়৷ 

বিশ্বন্ভর। কিন্তু এখন করা যায় কাঁ? 

তৃণাঞ্জন ৷ আমাদের আচার্যদেবকে এখনই 1ফাঁরয়ে আন গে । "তান থাকলে এ 'বপাত্ত ঘটতেই 
পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা । 

সঞ্জীব! কিন্তু দেখো মহাপণ্ডক, আমাদের আয়তনের যদি কোনো 'িপান্ত ঘটে তা হলে 
তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়। সে পাঁরশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্ডক ৷ তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্য “নিবে যাবে। আমি অভয় 'দাচ্ছ তোমরা 
'স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শান্তি দেখে নাও । 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দোখ কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

তৃণাঞ্জন। আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে কার 'ন। 

সঞ্জীব। শুনছ-_এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের! নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে। 

তৃণাঞ্জন ৷ ধরো মহাপণ্টককে। বাঁধো ওকে। একজটা দেবীর কাছে ওকে বাল দেবে 
চলো। 

মহাপণ্ডক। সেই কথাই ভালো । দেবীর কাছে আমাকে বাল দেবে চলো । তাঁর রোষ শান্তি 
হবে। এমন নিষ্পাপ বাল তান আর পাবেন কোথায় । 

রঞ&। ২৫ক 
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বালকদলের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী রে, তোরা সব নৃত্য করাছস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল! 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শান? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে--সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোঁদন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক! এ-সব পাখির ডাক আমরা তো কোনোদিন শ্দান নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্কদাদা ? 

মহাপণ্ক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারাঁছ নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক। আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপণ্চক। হাঁ বন্ধ। 

সকলে! ওরে কী মজা রে মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আজ পঙক্তিধোতির দরকার নেই? 

মহাপন্চক। না। 

সকলে! ওরে কী মজা! আঃ আজ চারি দিকে কী আলো। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে বশ্বম্ভর। এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

বিশবম্ভর। আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কাঁ ভেবে উঠতে পারাছ নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত 
খুশি হয়ে উঠাল কেন বল্‌ দেখি। 

প্রথম বালক। দেখছ না সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 

দ্বিতীয় বালক। মনে হচ্ছে ছটি-- আমাদের ছুটি । 

তৃতীয় বালক। সকাল থেকে পণ্ণকদাদার সেই গানটা কেবলই আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি। 

জয়োত্তম। কোন্‌ গান? 

প্রথম বালক। সেই যে-- 
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আলোর স্রোতে পাল তুলেছে ৪ 
হাজার প্রজাপাতি। 
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে 
মল্লিকা মালতী৷ 
মেঘে মেঘে সোনা--ও ভাই 
যায় না মানিক গোনা, 
পাতায় পাতায় হাঁসি-ও ভাই 
সুধা-ীনঝর-ঝরা। 
আলো, আমার আলো, ওগো 
আলো ভূবনভরা। 
[বালকদের প্রস্থান 
জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই--নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন। 
মহাপণ্চক। ভয় নেই সে তো আম বরাবর বলে আসাছ। 


শঙ্খবাদক ও মালার প্রবেশ 
উভয়ে ৷ গুরু আসছেন। 
সকলে ৷ গুরু! 
মহাপণ্ডক ৷ শুনলে তো। আম নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙকা বৃথা । 
সকলে ৷ ভয় নেই আর ভয় নেই। 
তৃণাঞ্জন। মহাপণ্ক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে। 
সকলে ৷ জয় আচার্য মহাপণ্কের। 


যোদ্ধৃবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া) জয় গুরাঁজর জয়। 


(সকলে স্তাম্ভত) 

মহাপণ্ঠক। উপাধ্যায়, এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপণ্ক। তুমি কি আমাদের গুরু 2 

দাদাঠাকুর। হাঁ। তুমি আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু! 

মহাপণ্টক। তুমি গুরু 2 তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে! 
তোমাকে কে মানবে? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জান, কিন্তু আমিই তোমাদের গদরু। 

মহাপণ্তক। তুমি গুরু? তবে এই শরুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে_সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা ৷ 

মহাপণ্টক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ৷ 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 


৭৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মহাপণ্টক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আমি তোমার কাছে 
হার মানব। 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 

মহাপণ্ক। আমাকে 'নরস্ত দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে পারি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না- আমি যে তোমার গুরু । 

মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা এককে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয়া করে উাঁন যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি 
তা নইলে যে-- 

মহাপণক। না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আম তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-- আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্ক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি। 

মহাপণ্ডক ৷ তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অন্বতরশ_- এরা শোণপাংশু। 

সকলে। শোণপাংশ;! 

মহাপণ্ক। এরাই তোমার অনুবভর্ঁ ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ। 

মহাপণ্ডক এই মন্তরহীন কর্মকাণ্ডহীন ন্লেচ্ছদল! 

দাদাঠাকুর। এসো তো, তোমাদের মন্ত এদের শনিয়ে দাও! এদের কর্মকাণ্ড কী রকম তাও 
ক্রমে দেখতে পাবে। 


শোণপাংশুদের গান 


তাঁর কাজের সঙ্গী । 
যাঁর নানারঙের রঙ্গ, মোরা 
তাঁর রসের রঙ্গ । 
তাঁর বিপুল ছন্দে ছন্দে 
মোরা যাই চলে আনন্দে, 
তান যেমান বাজান ভেরী, মোদের 
তেমান নাচের ভঙ্গ । 
এই জল্মমরণ-খেলায় 
এই ঃখনুখের জীবন মোদের 
তাঁর খেলার অঞ্গী। 
ওরে - ডাকেন তান যবে 
ছাট পথের কাঁটা পায়ে দ'লে 
সাগরাগার লাঁঙ্ঘ। 


মহাপণুক। আম এই আয়তনের আচার্য_-আঁম তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখন এ 
ম্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিষ্ত করব সেই আচার্য; আম যা আদেশ করব 
সেই আদেশ। 


অচলায়তন ৭৮১ 


মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না? এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাঁহর করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ কাঁর। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে! 

প্রথম শোণপাংশু। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্য 
সমান করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভার অস্যাবধা হচ্ছিল। এত তালাচাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত! 

মহাপণ্ক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু 
আমি আমার হীন্দ্রয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-_যাঁদ প্রায়োপবেশনে মরি তব; তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমান্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু । এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খনালটা 
একট: ফাঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একট. হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণক। কিসের ভয় দেখাও আমায়? তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোঁশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই। 

প্রথম শোণপাংশু। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই--আমাদের দেশের লোকের 
ভার মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না। 

দাদাঠাকুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেপছয় না। 


বালকদলের প্রবেশ 
মকলে। তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু । 
সকলে ৷ আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর। বংস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো। 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে। 
দাদাঠাকুর। আম তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে। খেলবে! 
দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের ? 
সকলে! কোথায় খেলবে? 
দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 
প্রথম বালক। মস্ত। এই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো। 
দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? এ আ'ঙনাটার মতো? 
দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 
দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কী ভয়ানক! 
প্রথম বালক! সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ। 
দ্বিতীয় বালক। খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় নাঃ 
দাদাঠাকুর। না বাছা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 


৭৮২ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


সকলে। কখন নিয়ে যাবে। 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 

জয়োত্তম। (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমও যাব। 

গবশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভূ, এ বালকদের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 

সঞ্জীব। মহাপণুকদাদা, তুমিও এসো-না। 

মহাপণ্চক। না, আমি না। 


৬ 
দূর্ভকপল্লী 


পণ্চক। গান 


আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে। 
আম আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
পালে আমার লাগল হাওয়া, 
হবে আমার সাগর যাওয়া, 
ঘাটে তরী নাই বাঁধা নাই রে। 
সংখে দুখে বকের মাঝে 
পথের বাঁশি কেবল বাজে, 
সকল কাজে শান যে তাই রে। 
পাগলামি আজ লাগল পাখায়, 
পাখি কি আর থাকবে শাখায়? ৰ 
দিকে দিকে সাড়া যে পাই রে। 


আচাৰ্যের প্রবেশ 
পণ্টক। দূরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচাৰ্য দেব ৷ অচলায়তনে বোধ হয় খুব 
সমারোহ চলছে। 
আচার্য । সময় তো হয়েছে। কালই তো তাঁর আসবার কথা ছিল। আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। একবার সৃতসোমকে ওখানে পাঠিয়ে দই ৷ 


পণ্চক। তান আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায় ইন্দ্ৰত্ৃণ পাওয়া যায় সেই খোঁজে 
বোরয়েছেন। 


দর্ভকদলের প্রবেশ 
পণ্চক। কী ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 
প্রথম দর্ভক। শুনাছ অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 
আচার্য । লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দরভক। না না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠৈকাই গিয়ে। 
আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 
প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে 'কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 


অচলায়তন ৭৮৩ 


দ্বিতীয় দর্ভক। শুনোছ কতরকম মল্লেখা তাগাতাঁবজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগা- 
গোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়। 

পণ্টক। আচাৰ্য দেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চার দিকে 
বিশ্বব্হ্গান্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবাছলুম স্বপ্ন বুঝি। 

আচাৰ্য ৷ তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন! আটক 
নেই। রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি কে বলাছল গুরুও এসেছেন। 

আচার্য। গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল! 

পণ্ডক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল্‌ তো? 

প্রথম দরভক। লোকের মুখে শন তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল্‌ শান, ঠিক বলছিস তো রে? 

দ্বিতীয় দর্ভক। হাঁ, সকলেই তো বলছে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। ওরে কী আনন্দ রে কী আনন্দ! 

আচাৰ্য ৷ একি পণ্ডক, হঠাৎ তুমি এরকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে কেন? 

পণ্চক। প্ৰভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল, কোনো সুযোগে যাঁদ আমাদের দাদাঠাকুরের 
সঙ্গে গুরুর মিলন কাঁরয়ে দিতে পারি, তা হলে দেখে নিই কে হারে কে জেতে! 

আচার্য ৷ পণ্টক, তোমার কথা আদমি স্পষ্ট বুঝতে পারাছ নে। তুমি দাদাঠাকুর বলছ কাকে? 

পণ্ডক। আচার্যদেব, এঁটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন থেকেই মনে রেখে দিয়েছি। 
এখন তোমাকে বলব না প্রভু, যদি তিনি এসে থাকেন তা হলে একেবারে চোখে চোখে 
মিলিয়ে দেব। 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আঁস- দৌঁখয়ে দিই 
এখানে মানুষ আছে। 

পণ্টক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পণ্চক। হাঁ, লড়ব। 

আচাৰ্য ৷ কাঁ বলছ পণ্চক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে! 

পণ্টক। আমার প্রাণ ডাকছে। একটা কিসের মায়াতে মন জাড়িয়ে রয়েছে প্রভু । যেন কেবলই 
স্বপ্ন দেখাছ- আর যতই জোর করছি কিছুতেই জাগতে পারছি নে। কেবল এমন বসে বসে হবে 
না দেব! একেবারে লড়াইয়ের মাঝখানে গয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবে না। 
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ওরা ' কাঁ যে গোনে ঘরের কোণে 
আমায় ডাকে পিছে। 

আমার বর্ম হল পরা, 

এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে 
করবে ভুবন জয়। 


মালণর প্রবেশ 
মালা৷ আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচার্য। বাঁলস কী! গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে আহবান করলেই তো 
আদমি যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায়! 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও- 
আমরা তফাতে সরে যাই। 
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প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়_সে এ পাড়ায় আসবে কেন! এ যে 
আমাদের গোঁসাই! 

দ্বিতীয় দভভক। আমাদের গোঁসাই? 

প্রথম দর্ভক। হাঁরে হাঁ, আমাদের গোঁসাই। এমন সাজ তার আর কখনো দোঁখ নি! একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়৷ 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর্‌। 

দ্বিতীয় দভভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গোরুর দুধ িগাঁগর দুয়ে আনো দাদা| 


" দাদাঠাকুরের প্রবেশ 

আচাৰ্য ৷ (প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরু'জির জয়! 

পণ্চক। এ কাঁ! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায় 2 

দর্ভকদল। গোঁসাইঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তৈরি 
হয় নি। , 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাক? তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করেছিস নাকি রে? 
প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চাড়িয়োছ। ঘরে আর 'কছু 
ছিল না। | 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্টক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমিই কেবল চিনি তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দৰ্ভক। এ তো আমাদের গোঁসাই, পার্ণমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতাঁদন পরে দেখা । চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। 


দাদাঠাকুর। আচার্য তুমি এ কাঁ করেছ? 


[ প্রস্থান 
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আচাৰ্য ৷ কাঁ যে করেছি তা বোঝবারও শান্ত আমার নেই ৷ তবে এইটুকু বাঁঝ-- আদমি সব 
নষ্ট করেছি। 

দাদাঠাকুর। যান তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচাৰ্য । কিন্তু বাঁধতে তো পাঁর নি ঠাকুর! তাঁকে বাঁধাছ মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছি 
সব পাক কেবল 'নজের চার দিকেই জাঁড়য়োছ। যে হাত দিয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলোছি। 

দাদাঠাকুর। যানি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচার্য। তান যে আছেন এই খবরটা মনের মধ্যে পেশছায় "নি বলেই মনে করে বসেছিল্‌ম 
তাঁকে বুঝ কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়! তাই দিনরাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেষ্টার জাল 
পাকিয়েছি। 

দাদাঠাকুর। তোমার যে কারাগারটাতে তোমার নিজেকেই আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল 
পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই খোলা মান্দরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্যে 
প্ৰস্তুত হও। 

আচার্য। আদেশ করো প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি ন। পথ 
হাঁরয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বোঁশ দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে 
পেরোছলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খংজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় কাঁরয়ে 
দেবার জন্যেই আমি আজ এসোঁছ। 

আচার্য। ধন্য করেছ। কিন্তু এতাঁদন আস 1নি কেন প্রভু? আমাদের আয়তনের পাশেই 
এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা 
দিলে না! 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ 'ন। 

পণ্ক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়োছ। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কাঁ বলে? দাদাঠাকুর, 
না গুরু? 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আম তাকে চালাচ্ছ আম তার দাদাঠাকুর, আর যে 
আমার আদেশ 1নয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু। 

পণ্টক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ এই দুটোই আম মিশিয়ে জানতে চাই। আম শোণপাংশু না, তোমাকে মেনে চলতে ভয় 
নেই ৷ তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোরয়ে পাড় ঠাকুর ৷ 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোঁছ। 

পণ্চক। কোথায় ঠাকুর ? 

দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে। 

পণ্চক। আবার অচলায়তনে! আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মন্দির গে'থে তুলতে হবে। 

পণ্চক। ঠাকুর, আম তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে বাঁসয়ে রাখার কাজে 
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লাগিয়ো না। তোমার এ বারবেশে আমার মন ভুলেছে- তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো 
দেখি নি। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই পণ্টক। অচলায়তনে আর সেই শান্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার 
ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া এনে দিয়োঁছ। নিজের নাসাগ্রভাগের 
দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়োছি। 

পণ্টক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু। 

দাদাঠাকুর। আমি বলাছ তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন। 

পণ্চক। কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে 
দেবে। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্চক। আমাকে কী করতে হবেঃ 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছাঁড়য়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পণ্চক। সবাইকে ক কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যদ কুলোয় তা হলে এমনি করে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে 
সেই বুঝে গেথো- আমার আর কাজ বাঁড়য়ো না। 

পণ্টক। শোণপাংশুদের_ 

দাদাঠাকুর। হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শখুক। 

পণ্চক। ওদের বসিয়ে রাখা! সর্বনাশ! তার চেয়ে ওদের ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বেশ 
ঠাণ্ডা থাকে৷ ওরা যে কেবল ছটফট করাকেই মুক্তি মনে করে। 

দাদাঠাকুর। ছোটো ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভাঁর খাঁশ হয়ে মনে করে এটা খেলার 
গোলা ৷ কেবল সেটাকে গাঁড়য়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেইরকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভার 
একটা মজার জিনিস বলে জানে-- কিন্তু জানে না স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা 
বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্যে তোমার মহাপণ্কদাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের 'দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে। 

পণ্টক। তা হলে আমার মহাপণ্তকদাদাকে ক এখানেই. 

দাদাঠাকুর। হাঁ এখানেই বৈকি। তার ওখানে অনেক কাজ। এতাঁদন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে 
ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘুরাঁছল তা সে 
দেখতেও পায় নি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি খুলে গেছে, সে আর সে-মানুষ নেই। কা করে 
আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষমুধাতৃষ্ণা-লোভভয়- 
জীবনমৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে। 

আচাৰ্য ৷ আর এই চির-অপরাধীর কী বিধান করলে প্রভু? 

দাদাঠাকুর। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না আচার্য । তুমি আমার সঙ্গে এসো । 

আচাৰ্য ৷ বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত শুঁকয়ে পাথর হয়ে গেছে-_ 
আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আনো। আমি কোনো সম্পদ চাই নে-- 
আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর। ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই- আনন্দের বর্ষণ নেমে এসেছে--তার ঝর ঝর 
শব্দে মন নৃত্য করছে আমার। বাইরে বোরয়ে এলেই দেখতে পাবে চারি দিক ভেসে যাচ্ছে। ঘরে 
বসে ভয়ে কাঁপছে কারা । এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যংতে আনন্দ, বজ্রের 
গজনৈ আনন্দ। আজ মাথার উষ্ণীষ যাঁদ উড়ে যায় তো উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যাঁদ ভিজে যায় 
তো ভিজে যাক-- আজ দুর্যোগ একে বলে কে! আজ ঘরের ভিত যাঁদ ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না-- 
আজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন। 


অচলায়তন ৭৮৭ 


সুভদ্রের প্রবেশ 
সমভদ্র। গর! 
দাদাঠাকুর। কাঁ বাবা? 


সুভদ্র। আম যে-পাপ করেছ তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না! 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র। বাঁক নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আম সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে 'দিয়েছি। 

সুভদ্র। একজটা দেবী-- 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙবামাত্ই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমান মিল হয়ে গেল যে, সে আর কোনোদিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো- তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জাঁড়য়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আমি কী করব। 

পণ্টক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছ। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পূব 
পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 

উপাচার্য। প্রেবেশ করিয়া) তৃণ পাওয়া গেল না-_ কোথাও তৃণ পাওয়া গেল না। 

আচার্য ৷ সৃতসোম, তুমি বুঝ তৃণ খুজেই বেড়াচ্ছিলে ? 

উপাচার্য ৷ হাঁ, ইন্দ্রতণ, সে তো কোথাও পাওয়া গেল না। হায় হায়! এখন আমি কার কী! 
এমন জায়গাতেও মানুষ বাস করে! 

আচার্য। থাক্‌ তোমার তৃণ। এ দিকে একবার চেয়ে দেখো । 

উপাচাৰ্য ৷ এ কী! এ যে আমাদের গুরু! এখানে! এই দর্ভকদের পাড়ায়! এখন উপায় 
কী! ওঁকে কোথায় 


দভকিগণের অর্ঘ্য লইয়া প্রবেশ 

প্রথম দর্ভক। গোঁসাই, এই-সব তোমার জন্যে এনেছি। কেতনের মাস পরশু পিঠে তোর 
করোছল, তারই 1কছ; বাঁক আছে-- 

উপাচার্য। আরে আরে, সর্বনাশ করলে রে! করিস ক! উাঁন যে আমাদের গুরু । 

দ্বিতীয় দর্ভক। তোমাদের গুরু আবার কোথায়? এ তো আমাদের গোঁসাই। 

দাদাঠাকুর। দে ভাই, আর কিছু এনোছিস ? 

দ্বিতীয় দভক। হাঁ, জাম এনোছ। 

তৃতীয় দর্ভক। কিছু দই এনোছ। 

দাদাঠাকুর। সব এখানে রাখ । এসো ভাই পণ্ডক, এসো আচার্য অদীনপণ্য-- নতুন আচার্য 
আর পুরাতন আচার্য এসো, এদের ভাক্তর উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের 'দনটাকে সার্থক কাঁর। 


বালকগণের প্রবেশ 
সকলে । গুরু! 
দাদাঠাকুর। এসো বাছা, তোমরা এসো। 
প্রথম বালক। কখন আমরা বের হব? 
দাদাঠাকুর। আর দোঁর নেই-- এখনই বের হতে হবে। 
দ্বিতীয় বালক। এখন কী করব? 
দাদাঠাকুর। এই-যে তোমাদের ভোগ তোর হয়েছে। 
প্রথম বালক। ও ভাই, এই-যে জাম--কী মজা! 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


দ্বিতীয় বালক। ওরে ভাই, খেজুর--কী মজা! 
তৃতীয় বালক। গুরু, এতে কোনো পাপ নেই? 
দাদাঠাকুর। পিছু না- পুণ্য আছে। 

প্রথম বালক। সকলের সঙ্গে এইখানে বসে খাব? 


দাদাঠাকুর। হাঁ এইখানেই। 


শোণপাংশুদলের প্রবেশ 

প্রথম শোণপাংশু। দাদাঠাকুর ! 

দ্বিতীয় শোণপাংশু। আর তো পারি নে। দেয়াল তো একটাও বাকি রাখ নি। এখন কী 
করব? বসে বসে পা ধরে গেল যে। 

দাদাঠাকুর। ভয় নেই রে। শুধু শুধু বাঁসয়ে রাখব না। তোদের কাজ দেব। 

সকলে ৷ কাঁ কাজ দেবে? 

দাদাসকুর। আমাদের পণ্কদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে 
যেতে হবে। 

সকলে। বেশ, বেশ, রাজ আছি। 

দাদাঠাকুর। এ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাত্রে স্থাবরকের রক্তের সঙ্গে শোণপাংশূর রক্ত 
মিলে 'গয়েছে। 

সকলে ৷ হাঁ মিলেছে। 

দাদাঠাকুর। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে 
শুদ্র। নতেন সৌধের সাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্ৰভেদী করে দাঁড় করাও । মেলো 
তোমরা দুইদলে, লাগো তোমাদের কাজে। 

সকলে ৷ তাই লাগব। পণ্চকদাদা, তা হলে তোমাকে উঠতে হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। ত্বরা করো। আর দোঁর না। 

পণ্ডক। প্ৰস্তুত আছি। গুরু, তবে প্রণাম করি। আচার্ধদেব, আশীর্বাদ করো । 


ফাল্তনী 


প্রকাশ : ১৯১৬ 


সবজপত্রে চৈত্র ১৩২১) প্রকাশিত “ফাল্গুনী” নাটকে “বসন্তের পালা” 
নামে একটি প্রবেশক এবং প্রবেশক ও নাটকের সূচনায় দুটি ভূমিকা 
ছিল ৷ ১৩২২ সালে কলকাতায় আঁভনয় উপলক্ষে “সূচনা” অংশ রাঁচত 
হয়। এট “বৈরাগ্যসাধন” নামে সবুজপন্রে প্রকাশিত হয়োছল। 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় “বসন্তের পালাশ্র গানগনাল “প্রথম দৃশ্যের 
গাঁতি-ভূৃমিকা” এবং নাটকের সর্বশেষ “উৎসবের গানপ্রূপে নাটকভুন্ত হয় । 


উৎসর্গ 


যাহারা ফাজ্গুনীর ফল্গু নদশীটকে বৃদ্ধ কাঁবর চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আঁনয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডার 
আমার সকল গানের ভান্ডারী 
শ্ৰীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 
এই নাট্যকাব্যাটিকে কাঁব-বাউলের একতারার মতো 
সমর্পণ করিলাম ৷ 


১৫ ফাল্গুন 
১৩২২ 


পাত্ৰগণ 


রাজা 

মন্ত 

শ্ৰণাতভূষণ 

কাবশেখর 

নববসন্তের দূতগণ 

শীত 

নবযৌবনের দল 

চন্দ্ৰহাস ... উক্ত দলের প্রিয়সখা 
দাদা ... উত্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জঈবন সর্দার ... উক্ত দলের নেতা 
অন্ধ বাউল 

মাঝ 

কোটাল 

অনাথ কল; ইত্যাদি৷ 


এই নাট্যকাব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কাঁহতেছে সেখানে চন্দ্রহাস, দাদা 
ও সর্দার ছাড়া আর কাহারো নাম 'নীর্দর্ট নাই। দলের অন্য সকলে যে যেটা-খাঁশি 
বাঁলতে পারে এবং তাহাদের লোকসংখ্যারও সীমা কাঁরয়া দেওয়া হয় নাই। 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা । 

কেন, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ! 

কে রে। কে বাজায় বাঁশ। 

কেন ভাই, কী হয়েছে। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে ৷ 

সর্বনাশ। 

ছেলেগুলো দাপাদাঁপ করছে কার। 

আমাদের মণ্ডলদের ৷ 

মণ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক। 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন ৷ 

এই যে এখানেই আছ। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাহুজর মন খারাপ হয়েছে। 

কিন্তু প্রতান্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক 1কন্তু তার সংবাদটা এখন চলবে না। 
চীন-সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 
এ যে মহারাজ আসছেন ৷ 

জয় হোক মহারাজের ৷ 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বৈকি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 

সে কী কথা, মহারাজ! 

সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়োছ। 

কই, আমরা তো কেউ-- 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘন্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাঁজয়েছে। 
এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে। 

মন্ত্ৰী, এখনো বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলব্দীদ্ধ মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না! 
এই চেয়ে দেখো-- 

মহারাজের চুল-- 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাঁজয়েকে দেখতে পাচ্ছ নাঃ 
দাসের সঙ্গে পাঁরহাস ? 

পাঁরহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথবীসুদ্ধ জীবের কানে ধরে পাঁরহাস করেন 
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এ তাঁরই । গত রজনীতে আমার গলায় মাল্সকার মালা পরাবার সময় মহষী চমকে 
উঠে বললেন, এ ক মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখাছ যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না-- রাজবৈদ্য আছেন 'তানি-_ 

এ-বংশের প্রথম রাজা ইক্ষবাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তান কী করতে পেরোছলেন। 
মন্ত্ৰী, যমরাজ আমার কানের কাছে তাঁর 'নমন্্রণপন্র ঝাঁলয়ে রেখে দিয়েছেন ৷ 
মাহষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আম বললহম, কা হবে রানী । যমের 
পন্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পন্রীলখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র 
£শিরোধার্য করাই গেল। এখন তাইলে-- 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকার্যের আয়োজন-_ 

কিসের রাজকার্য। রাজকার্যের সময় নেই- শ্রীতিভূষণকে ডেকে আনো ৷ 

সেনাপাঁত বিজয়বর্মা__ 

না, বিজয়বর্মা না, শ্রীতভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত 

তাঁর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন। ডাকো শ্ৰদাতভূষণকে ৷ 

মহারাজ, প্রত্যন্তসনমার সংবাদ 
মন্ত্ৰী, প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকো শ্ৰদাতভূষণকে ৷ 

মহারাজের শ্বশুর 

আমি যাঁর কথা বলাছ তিনি আমার শ্বশুর নন। ডাকো শ্ৰমৃতভূষণকে ৷ 

আমাদের কবিশেখর তাঁর কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-- 

নিয়ে তান তাঁর কম্পদ্রুমের শাখার প্রশাখায় আনন্দে সণ্টরণ করুন, ডাকো 
শ্রৃতিভূষণকে। 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছ। 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারাঁধ পঠাঁথটা আনেন। 

প্রতিহারী, বাইরে এ কারা গোল করছে, বারণ করো, আমি একট শান্ত 
চাই। 

নাগপত্তনে দুভিক্ষ দেখা দয়েছে, প্রজারা সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আম শান্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরো অনেক অল্প- তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-- তারা ক্ষুধাশান্তি চায়। 

ক্ষুধাশান্তি! এ সংসারে 'ক ক্ষুধার শান্তি আছে। ক্ষুধানলের শান্ত চিতানলে। 

তাহলে মহারাজ এঁ হতভাগ্যদের 

লি = তত 82 কাল ধাঁবরের জাল ছিন্ন 
করবার জন্যে ছটফট করা বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই। 

অতএব-_ | 

অতএব শ্রীতভূষণকে প্রয়োজন এবং তাঁর বৈরাগ্যবারাঁধ পথ । 

প্রজারা তাহলে দুর্ভিক্ষ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
দুভক্ষি--কী রাজার কৌ প্রজার_কে কাকে রক্ষা করবে। 

অতএব-- 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধবাঁন করছেন সেইখানেই সকলের সব 
প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে--তবে 'কেন মিছে গলা ভাঙা । এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম। 

শুভমস্তু। 


ফাল্গুনী 


শ্রযাতভূষণমশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিরৃৎসাহকে 
লক্ষ্মী পাঁরহার করেন। 
শ্রতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 
উাঁন বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাজকে 'কছু উপদেশ 1দতে। 
আপনার উপদেশ কা ৷ 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদা আছে-_ 
যে পদ্মে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মদে দল সকলেই জানে । 
গৃহ যার ফুটে আর মদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষমীরে ত্যাগ করো, শুন ম় শুন। 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জৰলন্ত শিখা 
শনর্বাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন-না_ 
দন্তং গাঁলতং পাঁলতং মুণ্ডং 
তদাপ ন মুণ্ণাতি আশাভান্ডং। 
মহারাজ, আশার কথা যদি তুললেন তবে বাঁরাধ থেকে আর-একাঁট চৌপদী 
শোনাই_ 
শৃঙ্খল বাঁধয়া রাখে এই জান সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভূত এ ভবে। 
সে ষাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী । শ্রীতিভূষণকে এক সহস্র স্বর্ণমৃদ্রা এখনই-- 
ও কাঁ মন্ত্রী, আবার কারা গোল করছে। 
সেই দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজারা। 
ওদের এখনই শান্ত হতে বলো। 
তাহলে মহারাজ, শ্রাতভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে 'দন-না- আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শটা-- 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমদ্রা দেবার কথা বলছিলেন কিন্তু সে-দান যে ক্ষয় হয়ে যাবে। 
বৈরাগ্যবারধি লিখছেন 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ! 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাণ্ড ভাঁর' শুধু থাকে মনঃক্লেশ। 
আহা শরীর রোমাণ্ঠিত হল। প্রভু কি তাহলে-- 
না, আমি সহস্ৰ মুদ্রা চাই নে। 
দিন দন একটু পদধূঁল দিন ৷ সহস্ৰ মুদ্রা চান না। এতবড়ো কথা ৷ 
মহারাজ, এই সহস্ৰ মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে 
আদি এমন কিছু চাই ৷ গোধনসমেত আপনার এ কাণ্চনপুর জনপদাঁটি যাঁদ ব্রহ্ম 
দান করেন কেবলমাত্র এ্টুকুতেই আম সন্তুষ্ট থাকব; কারণ বৈরাগ্যবারাঁধ বলছেন-- 
বুঝোছ শ্রহীতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারাধর প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, 
কাণ্চনপুর জনপদ যাতে শ্রুুতিভূষণের বংশে চিরন্তন--আবার কন, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 


৭৯৫ 


৭৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


চীৎকারটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা সেই মহা- 
রাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 
মহারাজ, ব্ৰাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন ‘তানি তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
যশোঝংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 
মল্তী। 
মহারাজ। 
ব্ৰাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মনল্লীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থীচন্তায় রত, বংসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তাবক্ষেপ হয় অতএব রাজাশিজ্পী যাদি 
আমার গৃহাট সুদ ক'রে নিৰ্মাণ করে দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য- 
সাধন করতে পারি। র 
মন্ত্রী, রাজাঁশল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও। 
মহারাজ, এ-বংসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে তো প্রতি বংসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বাঁদ্ধ করবার। এই দুইয়ের মলে সান্ধ করে 
হয় ধনাভাব। 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পার নে। উন দেখছেন আপনার অথ আর 
আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ, সুতরাং ডান যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমরা 
সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈরাগ্যবারাঁধতে লিখছেন 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শূন্যমান্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সংপান্ত। 
পাত্র নাই. ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত. মূল্যবান, শ্রাতিভূষণমশার তা বেশ জানেন। তাহলে 
আসন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ করা যাক। 
চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই ৷ মন্ত্রী এই সামান্য 1বষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন গুঁকে শান্ত করে এখনই আবার ফিরে আসাঁছ। 
আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপাঁন রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান। 
মহারাজ, মনটা মন্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না- এই রাজগ্‌হে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য। এক্ষণে তবে আস মন্তী, চলো 
চলো ৷ 
এ যে কবিশেখর আসছে--আমার তপস্যা ভাঙলে বাঁঝ। ওকে ভয় কাঁর। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ রে, কাঁবর বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 
মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান। 
কাবত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কাবিকে রেখে হবে কী। 
সংবাদটা কোথায় পেশছল। 
ঠিক আমার কানের উপর ৷ চেয়ে দেখো । 
পাকাচুল? ওটাকে আপাঁন ভাবছেন কী। 
যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেস্টা ৷ 
কারকরের মতলব বোঝেন 'ন। এঁ সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং লাগবে । 
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কই রঙের আভাস তো দোঁখ নে। 

সেটা গোপনে আছে । সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা । 

চুপ, চুপ, চুপ করো, কাব, চুপ করো। 

মহারাজ, এ-যৌবন ম্লান যাদি হল তো হোক-না। আরেক যৌবনলক্ষত্রী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তান তাঁর শুভ্র মাল্লকার মালা পাঠিয়ে 'দিয়েছেন_ নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে। 

আরে, আরে, তুমি দেখাঁছ বিপদ বাধাবে, কবি। যাও যাও তুমি যাও-_ ওরে, 
শ্রাতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাঁকে কেন, মহারাজ 

বৈরাগ্য সাধন করব। 

সেই খবর শুনেই তো ছুটে এসোছ, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মানুষের আসান্ত মোচন করবার 
জন্য। 

বুঝতে পারলুম না। 

এতাঁদন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য। সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী আমাদের 
ছাড়েন, আমরাও লক্ষমীকে ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্দ দিয়ে বেড়াই ৷ 

তোমাদের মন্তটা কী। 

আমাদের মন্ এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থাঁল-থালি আঁকড়ে বসে 
থাকিস নে-বোঁরয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল। 

সংসারের পথটাই বাঁঝ তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ। সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই চলা; তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যেলোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তো পাঁথক, সে-ই তো কাঁব-বাউলের চেলা ৷ 

তাহলে শান্ত পাব কী করে। 

শান্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসন্ত নেই, আমরা যে বৈরাগী। 

কিন্তু ধ্রুব সম্পদটি তো পাওয়া চাই৷ 

ধুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী ৷ 

সে কী কথা ।- বিপদ বাধাবে দেখাঁছ। ওরে শ্রতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমরা অধ্ন:ব মন্ত্রের বৈরাগী । আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
ধুবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কী রকম কথা। 

পাহাড়ের গুহা ছেড়ে যে-নদী বোরয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি 
মহারাজ ৷ সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর পক্ষে ধ্রুব 
হচ্ছে বালির মরুভূমি তার মধ্যে সে'ধলেই বেচারা গেল৷ তার দেওয়া যেমান ঘোচে 
অমনি তার পাওয়াও ঘোচে। 

এ শোনো কাঁবশেখর, কান্না শোনো ৷ এ তো তোমার সংসার । 

ওরা মহারাজের দীভক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি আম সৃষ্ট 
করোছি। তোমার কবিত্বমন্তের বৈরাগীরা এ দুঃখের কাঁ প্রতিকার করতে পারে 
বলো তো। 
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মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পাঁর। আমরা যে নিজেকে ঢেলে 
দিয়ে বয়ে চলেছি। নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো। মাটির পাকা 
রাস্তাই হল যাকে বলেন ধ্রুব, অই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে তোলে ৷ বোঝা 
তার উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো সে আপনার ভার লাঘব করেছে ব'লেই 
বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমরা ডাক ?দয়োছ সকলের সব সুখ-দঃখকে চলার 
লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর সর্দার 
যান, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে থাকতে পাঁর নে- 

পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

ডাক দিয়ে সে যায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে, 
বাজে বেদনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পার্ণমাতে সাগর হতে 
ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আঁখ 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 
যাক গে শ্রাতিভূষণ। ওহে কাঁবশেখর, আমার কা মুশাঁকল হয়েছে জান। তোমার 
কথা আম এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার সুরটা আমার বুকে 
গিয়ে বাজে । আর শ্রাতভূষণের ঠিক তার উলটো; তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা 
যায় হে- ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-ীকন্তু সুরটা-সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝবার জন্যে হয় 1ন, বাজবার জন্যে হয়েছে ৷ 
এখন তোমার কাজটা কী বলো তো কাব। . 
মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেছে এ কান্নার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে। 
ওহে কবি, বল কাঁ তাম ৷ এ সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দ্ার্ভক্ষের মধ্যে তোমরা 
কী করবে। | 
কেজো লোকেরা কাজ বেসুরো করে ফেলে, তাই সুর বাঁধবার জন্যে আমাদের ছুটে 
আসতে হয়। 
ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা কও। 
মহারাজ, ওরা কর্তব্যকে ভালোবাসে ব'লে কাজ করে, আমরা প্রাণকে ভালোবাস 
ব'লে কাজ কাঁর--এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে 'নিচ্কর্মা, আমরা ওদের গাল 
দিই, বাল নিজাঁব। 
কিন্তু জিতটা হল কার। 
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আমাদের, মহারাজ, আমাদের ৷ 

তার প্রমাণ? 

পৃঁথবীতে যা-কিছ, সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই। পৃঁথবীতে যত কাব যত 
কাবত্ব সমস্ত যাঁদ ধূয়ে-মুছে ফেলতে পার তাহলেই প্রমাণ হবে এতাঁদন কেজো 
লোকেরা তাদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের রস 
জ্াগয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান্না উঠেছে সে 
কান্না থামায় কারা । যারা বৈরাগ্যবারাধর তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, যারা 
বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তারা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাঁকয়েছে তারাও 
নয়, যারা কর্তব্যের শুজ্ক রাদ্রাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা, 
ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে 
দুঃখ পার, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দুর করে-স্যান্ট করে তারাই, কেননা তাদের 
মন্ত আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্র 

ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বাল, মহারাজ, চলতে বলি। এঁ যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-- কিন্তু ডাক শুনে যাঁদ ভিতরে 
সাড়া না দের, প্রাণ যদি না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা 
মরোছি ব'লে। 

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক। 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা । যখন দেখাঁছ বেচে আছি তখন জানাছ যে 
বাঁচবই; যে আপনার সেই বাঁচাটাকে সবাঁদক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই বলে 
মরব সে-ই বলে 'নালনীদলগত জলমাত তরলং তদ্বং জীবনমাতিশয় চপলং ৷’ 

কী বল হে, কাব, জীবন চপল নয়? 

চপল। বৈকি, কিন্তু অনিত্য নয়! চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই 
চলবে ৷ মহারাজ, আজ তুমি তার চপলত বন্ধ করে মরবার পালা অভিনয় আরম্ভ 
করতে বসেছ ? 

ঠিক বলছ কাঁব? আমরা বাঁচবই ? 


বাঁচবই। 

যাঁদ বাঁচবই তবে বাঁচার মতো করেই বাঁচতে হবে_কা বল। 
হাঁ মহারাজ। 

প্রীতহারী! 

কাঁ মহারাজ। 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকো ৷ 

কী মহারাজ। 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন। 
ব্যস্ত ছিল্ম। 

?কসে ৷ 

'িজয়বর্মাকে বিদায় করে দিতে। 


কী মুশাকল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 
চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা-- 

কেন, বাহন কিসের 

মহারাজের তো দর্শন হবে না তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার-- 


৭৯৯ 


৮০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


মন্ত্রী, আশ্চর্য করলে দেখাঁছ--রাজকাৰ্য কি এমনি করেই চলবে । হঠাৎ তোমার 
হল কাী। 

তার পরে আমাদের কাবশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করাছলুম-_ 
আর তো কেউ রাজ হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে যাঁরা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে-দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ! মন্দা, পাগল হলে নাকি। কাঁবশেখরের বাসা ভেঙে দেবে? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না৷ শ্রনাতভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কাঁবশেখরের এ বাসাটা আজ থেকে তাঁনই দখল করবেন। 

কী বিপদ। সরস্বতী যে তাহলে তাঁর বাণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন না, না, সে হবে না। 

আর-একটা কাজ 'ছিল- শ্রনাতভূষণকে কাণ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপন্র তোর হয়েছে বুঝি ঃ সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে_- 

সে কী কথা মহারাজ ৷ আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-- আমরা জন-পদের সেবা 
তো কখনো করি নি--তাই এ পদপ্রাপ্তটা আশাও কার নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রতিভূষণের জন্যই থাক্‌ ৷ 

আর, মহারাজ, দুভিক্ষপশীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈন্দলকে আহবান 
করোছ। 

মন্ত্রী, আজ দেখাছি পদে পদে তোমার ব্দীদ্ধর বিভ্রাট ঘটছে। দাভক্ষকাতর 
প্রজাদের বিদায় করবার ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ! 

কা প্রাতিহারী। 

বৈরাগ্যবারাধ নিয়ে শ্র্াতভূষণ এসেছেন। 

সর্বনাশ করলে। ফেরাও তাকে ফেরাও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রতিভূষণ না 
এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে 
বৈরাগ্যবারাধর ডুব-জলে গিয়ে পড়ব। ওহে কাঁবশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো 
না- প্রাণটাকে জাগে রাখো-_ একটা যা-হয়-কিছু করো-যেমন এই ফাল্গুনের 
হাওয়াটা যা-খ্াশ-তাই করছে তেমানতরো ৷ হাতে ীকছু তৈরি আছে হে? একটা 
নাটক. কিংবা প্রকরণ, কিংবা রূপক, কিংবা ভাণ, 1*কিংবা-- 

তোর আছে-- কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, ক ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। ll 

যা রচনা করেছ তার অর্থ ক কিছ গ্রহণ করতে পারব! 

না মহারাজ ৷ রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবেঃ 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে। আম তো বলোছ আমার এ-সব 1জাঁনস 

বল কী হে কাব, এর মধ্যে তত্তকথা কিছুই নেই? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। 

ও বলছে, আম আছ। শিশু জন্মাবামান্ত চেপচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে জানেন 
মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল-আকাশ তাকে চার দিক থেকে ব'লে উঠেছে 
‘আম আঁছ।*- তারই উত্তরে ওঁ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে ওঠে আম আছ।, 


ফাল্গুনী ৮০১ 


আমার রচনা সেই সদ্যোজাত শশুর কান্না, বিশ্বৱ্হ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া ৷ 

তার বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে, সুখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে জয় এই আমি-আঁছর জয়, জয় এই 
আনন্দময় আঁম-আছির জয়! 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জানস চলবে না। 

সে-কথা সত্য মহারাজ। আজকের 'দনের আধুনিকেরা উপাৰ্জ'ন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান! 

তাহলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাজবিদ্যালয়ের নবীন ছান্রদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠা হরিণাঁশশুর মতো 
ফুলের গাছকেও গঠতো মেরে মেরে বেড়ায়। 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কাঁ কথা কাঁব। 

হাঁ মহারাজ, সেই প্রোটদেরই যোঁবনাট নিরাসন্ত যৌবন ৷ তারা ভোগবতাঁ পার 
হয়ে আনন্দলোকের ভাঙা দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায়। 

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার বয়েস হয়েছে। 
বিজয়বর্মকেও ডাকা যাক। 


ডাকুন। 
চীন-সঘাটের দৃতকে 2 
ডাকুন। 


আমার শ্বশুর এসেছেন শুনছি__ 

তাঁকে ডাকতে পারেন-ীকন্তু শ্বশুরের ছেলেগ্যালর সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলো না কবি। 

আদি ভুললেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 

আর শ্রীতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তাঁর প্রাত তো আমার 'কছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাব। 

কাব তাহলে প্রস্তুত হও গে। 

না মহারাজ, আম অপ্ৰস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই৷ বোশ বানাতে গেলেই সত্য 


হাঁ মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা খোলা হবে। 
গানের বিষয়টা কী। 
শীতের বস্তহরণ। 
এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায় নি ৷ 
িশবপুরাণে এই গীতের পালা আছে । ধাতুর নাট্যে বংসরে বৎসরে শীত-বুড়োটার 
ছদ্মবেশ খাঁসয়ে তার বসন্ত-র্‌প প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাতনটাই নৃতন। 
র্৫৷২৬ 


৮০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ? 

বাকিটা প্রাণের কথা। 

সে কী রকম। 

যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে। তাকে ধরবে ব'লে পণ । গুহার 
মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-- 

তখন কী দেখলে । 

কী দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 

‘কন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার নাট্যের 
[বিষয়টা আলাদা নাকি। 

না মহারাজ__ বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই ল'লা । বিশবকবির সেই গণীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুর করোঁছ। 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 

এক হচ্ছে সর্দার। 

সে কে। 

যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর-একজন হচ্ছে চন্দ্রহাস। 

সে কে। 

যাকে আমরা ভালোবাসি- আমাদের প্রাণকে সে-ই প্ৰিয় করেছে। 

আর কে আছে। 

দাদা- প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবশ্যক বোধ করে. কাজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাউল। 

অন্ধ? 

হাঁ মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখৈ না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে 
দেখে ৷ 

তোমার নাটকের প্রধান পান্নদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপাঁন আছেন। ৷ 

আমি? 

হাঁ মহারাজ, আপাঁন যাঁদ এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন তাহলে কবিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রুুতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারাধর চৌপদণ ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন ৷ তাহলে মহারাজের আর মুন্তির আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকাব হার মানবেন 
ফাল্গুনের দাক্ষণ হাওয়া দক্ষিণা না পেয়েই বিদায় হবে। 


ওগো 


ওগো 


বেণহবনের গান 
দখিন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া, 
দোদুল দোলায় দাও দুলিয়ে । 
নূতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখান দাও বুলিয়ে ৷ 
পথের ধারের ব্যাকুল-বেণু, 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, 
এসো আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে। 


দাখন হাওয়া, পথক হাওয়া, 

পথের ধারে আমার বাসা । 
জান তোমার আসাযাওয়া, 

শুনি তোমার পায়ের ভাষা । 
তোমার ছোঁয়া লাগলে পরে 
একট.কুতেই কাঁপন ধরে, 
কানে-কানে একাঁট কথায় 

সকল কথা নেয় ভূলিয়ে। 


২ 


পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমায় ভরল আলোয়, 


আকাশ আমি ভরব গানে। 


সুরের আবীর হানব হাওয়ায়, 


নাচের আবার হাওয়ায় হানে। 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 


রাঙা রঙের গশখায় শিখায় 


দিকে দিকে আগুন জবলাস, 


আমার মনের রাগরাগিণণ 


রাঙা হল রঙিন তানে। 


দাখন হাওয়ায় কুসুমবনের 


বুকের কাঁপন থামে না যে। 


৮০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


কাঁচ পাতার নূপুর বাজে। 
ওরে 'শরীষ, ওরে শিরীষ, 
গন্ধজালে শূন্য ঘারস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হদয় টেনে আনে। 


ফহলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 
আমি স্তব্ধ চাঁপার তরু 
গন্ধভরে তন্দ্রাহারা । 
আদি সদা অচল থাক, 
গভীর চলা গোপন রাখ, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


ওগো, নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
*আপন-হারা ৷ 

আমার চলা যায় না বলা, 
বোঝে নিশার নীরব ভারা । 


যনবকদলের প্রবেশ 
গান 
ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে-- 
ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 


ফাল্গুনী ৮০৫ 


রঙে রঙে রাঙল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চণ্চল নব পল্লবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে ৷ 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


হেরো হেরো অবনীর রঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙ্গ। 

হাসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেপে কেপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের না জানে পরিচয় রে। 

তাই বুঝ বারে বারে কুজের দ্বারে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরছে জনে জনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে। 


ফাগুনের গৰ্গ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝাঁল কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে। 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদছন্দের বোঝাই নৌকো--ফাগুনের গুণে বাঁধা পড়ে কাগজ 
কলমের উলটো মুখে উীজয়ে চলেছে। 

চন্দ্রহাস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্দ্ৰহাস, দাদার তুলট কাগজের হলদে পাতা- 
গুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখোছ: দাদা খংজতে বের হয়েছে। 

তুলট কাগজগুলো গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাদার সাদা চাদরটা তো কেড়ে নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্রহাস। তাই তো, আজ পাঁথবীর ধুলোমাঁটি প্য*্ত শিউরে উঠেছে আর এ পর্যন্ত দাদার 
গায়ে বসন্তের আমেজ লাগল না! 

দাদা। আহা কী মুশাঁকল। বয়েস হয়েছে যে। 

পাঁথবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্তু নবীন হতে ওর লজ্জা নেই ৷ 

চন্দ্রহাস। দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত জল স্থল কেবল 
নবীন হবার তপস্যা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কাঁবতা লেখ কী করে। 

দাদা। আমার কাঁবতা তো তোদের কাবশেখরের কল্পমপ্তরীর মতো শৌখিন কাব্যের ফুলের 
চাষ নয় যে কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার আছে রে, ভার আছে। 

যেমন কচু । মাটির দখল ছাড়ে না। 

দাদা। শোন্‌ তবে বাঁল-- 

এ রে দাদা এবার চৌপদীী বের করবে। 

এল রে এল চৌপদী এল। আর ঠেকান গেল না। 

ভো ভো পাঁথকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদ চণ্চল হয়ে উঠেছে। 

চন্দ্রহাস। না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও তোমার চৌপদী। কেউ না 
টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টি*কে থাকব। আমি ওদের মতো কাপুরুষ নই। 

আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব । 

যেমন করে পারি শুনবই। 

খাড়া দাঁড়য়ে শুনব। পালাব না। 


৮০৬ রবান্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


চৌপদীর চোট যাঁদ লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না। 
কিন্তু দোহাই দাদা, একটা । তার বোঁশ নয়। 
দাদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন্‌-- 
বংশে শুধু বংশী যাঁদ বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে 
যেহেতু সে লাগে বিশবকাজে। 
আর-একট ধৈর্য ধরো ভাই, এর মানেটা_ 
আবার মানে! 
একে চৌপদাী--তার উপর আবার মানে। 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই-- অর্থাৎ বাঁশে যাঁদ কেবলমাত্র বাঁশই বাজত তাহলে 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমরা কিচ্ছু বুঝব না বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদ আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তাহলে আমরা জোর ক'রে ভুল বুঝব! 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের তহিত যদি না কার তবে-- 
তবে? তবে বিশ্ব হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
দাদা। এ কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি-_- 
অসংখ্য নক্ষত্র জহলে সশঙ্ক নিশীথে । 
অম্বরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পণ্য আছে আলোক বাঁটিতে। 
মর্তেয এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে। 
ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একট পম্ট করে বসতে হল দেখাঁছ। ধরো দাদাকে 
ধরো--ওকে আড়কোলা করে নিয়ে চলো ওর কোটরে। 


দাদা। তোরা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে ? 
বিশেষ কাজ। 


অত্যন্ত জরীর। 

দাদা। কাজটা কী শানি। 

বসন্তের ছুটতে আমাদের খেলাটা কাঁ হবে তাই খুজে বের করতে বৌরয়োছ। 
দাদা। খেলা? 'দিনরাতই খেলা? 


সকলে। গান 
মোদের যেমন খেলা তেমাঁন যে কাজ 
জানস নে কি ভাই৷ 
তাই কাজকে কভু আমরা না ডরাই। 
খেলা মোদের লড়াই করা, 
খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 
এ যে আমাদের সর্দার আসছে, ভাই। 
আমাদের সর্দার! 
সর্দার। কী রে, ভার গোল বাধিয়েছিস যে। 


য ল্গুনী ৮০৭ 


চন্দ্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 

সর্দার। বোরয়ে আসতে হল। 

এঁ জন্যেই গোল করি। 

সর্দার। ঘরে বাবি টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি'কলে আমরা বাইরে টিপক কী করে। 

চন্দ্রহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সূর্য তারা কম খরচ হয় 'ন, এটাকে 
আমরা যদি কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। 

সর্দার। তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো! 

কথাটা হচ্ছে এই-- 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই৷ 


সৰ্দার। খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে ৷ 
ভয়ের ভীষণ রন্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জ্ব'লে যে হয় ছাই। 


সকলে। মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই৷ 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপাত্ত। 
দাদা। কেন আপাত্ত কার বলব। শুনাব? 
বলতে পার দাদা, কিন্তু শুনব কি না তা বলতে পার নে। 
দাদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
[স'ধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চোরাধন নিয়ে নাহ হয় কাজ। 
তাই তো খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাজ! 
চন্দ্রুহাস। বল কাঁ তুমি দাদা। সময় জানসটাই যে খেলা, কেবল চলে যাওয়াই তার লক্ষ্য । 
দাদা। তাহলে কাজটা ? 
চন্দ্রহাস! চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাজটা তাই, ওটা উপলক্ষ্য 
দাদা! আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পাত্ত করে দাও। 
সর্দার! আম কিছুরই নিষ্পান্ত কার নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চাঁল-এ আমার 
সর্দারি। 
দাদা। সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমানাঁষ! 
তার কারণ, আমরা যে কেবলই ছেলেমানুষ! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল ছেলেমানাঁষর 
সীমা নেই ৷ 
দোদাকে ঘেরিয়া নৃত্য) 
দাদা। তোদের ক কোনোকালেই বয়েস হবে না। 
না, হবে না বয়েস, হবে না। 
বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না। 
বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 


৮০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী & 
মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-- তার মাথাভরা টাক। 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো- মোদের 
পাকবে না চুল। 
আমাদের ঝরবে না ফুল গো- মোদের 
ঝরবে না ফুল। 
আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে না ভুল গো মোদের 


ঘুচবে না ভূল। 
সর্দার। আমরা নয়ন মদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান। 
নিজের মনের কোণে খজব না জ্ঞান 
খজব না জ্ঞান৷ 


আমরা ভেসে চলি স্রোতে দ্রোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কলে গো- মোদের 
মিলবে না কূল। 

এই উঠাঁত বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগাঁত, তাতে কোন্‌ দিন উন সেই বুড়োর কাছে মন্তর 
নিতে যাবেন_ আর দোর নেই ৷ 

সর্দার। কোন্‌ বুড়ো রে। 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার মধ্যে তাঁলয়ে থাকে, মরবার 
নাম করে না। 

স্দার। তার খবর তোরা পেলি কোথা থেকে। 

যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই তার কথা বলে। 

পাথতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার । তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো; কেউ বলে, সে কালো, মড়ার চোখের 
কোটরের মতো। 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ না সর্দার। 

সর্দার আমি তাকে বিশ্বাস কাঁর নে। 

বাঃ, তুমি যে উলটো কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বোশ করে আছে। বিশ্বৱ্হ্মাণ্ডের 
পাঁজরের ভিতরে তার বাসা। 

পণ্ডিতাঁজ বলে, বিশ্বাস যাঁদ কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের । আমরা আছি কি 
নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই। 

চন্দ্রহাস। আমরা যে ভার কাঁচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে আমাদের পাকা 
দালল কোথায় ৷ 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখাঁছ। তেরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুর করোঁছস নাকি। 

তাতে ক্ষতি কী সর্দার। 

সর্দার। রর জিনের রিনার 


ফাঙ্গুনী ৮০৯ 


কুয়াশার মতো। তোদের মনের মধ্যে একটুও রন্ডের রং থাকবে না। আচ্ছা এক কাজ কর: । তোরা 
খেলার কথা ভাবছিলি ? 

হাঁ সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছু্টেছিল। 

সর্দার! একটা নতুন খেলা বলতে পাঁর। 

বলো, বলো, বলো। 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্তু এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 

সদ্দার। আম বলছি এ তোরা পারাঁব নে। 

পারব নাঃ বলো কী। নিশ্চয়ই পারব। 

সর্দার। কখনো পারার নে। 

আচ্ছা যদি পার? 

সর্দার। তাহলে গুরু বলে আমি তোদের মানব। 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের সুদ্ধ বুড়ো বানিয়ে দেবে? 

সর্দার! তবে কী চাস বল্‌। 

তোমার সর্দশার আমরা কেড়ে নেব। 

সর্দার। তাহলে তো বাঁচি রে! তোদের সর্দার ক সোজা কাজ। এমনই আস্থর করে 
রেখোছস যে হাড়গুলো-সুদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে।_ তাহলে রইল কথা? 

চন্দ্রহাস। হাঁ রইল কথা। দোলপূৃর্ণমার দিনে তাকে ঝোলার উপর দোলাতে দোলাতে 
তোমার কাছে হাজির করে দেব। 

কিন্তু তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার। 

সদ্দার। বসন্ত উৎসব করব। 

বল কাঁ। তাহলে যে আমের বোলগুলো ধরতে ধরতেই আঁট হয়ে যাবে। 

আর কোকিলগুলো পেশ্চা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে। 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলো অনুস্বার বিসৰ্গের চোটে বাতাসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে মন্তর 
জপতে থাকবে। 

সর্দার আর তোদের খুলটা সুবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক পা নড়তে পারাব নে। 

সর্বনাশ! 
বাতে ধরবে। 

সর্বনাশ! 

সর্দা। আর তোরা সবাই নিজের দাদা হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি। 

সর্বনাশ! 

সর্দার! আর- 

আর কাজ কী সর্দার । থাক্‌ বুড়োধরা খেলা ৷ ওটা বরণ শীতের দিনেই হবে। এবার তোমাকে 
নিয়েই 

সদর । তোদের দেখাঁছ আগে থাকতেই বুড়োর ছোঁয়াচ লেগেছে। 

কেন, কাঁ লক্ষণটা দেখলে ৷ 

সদর । উৎসাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গোল? দেখই না কাঁ হয়। 

আচ্ছা, বেশ ৷ রাঁজ। 

চল্‌ রে সব চল্‌ ৷ 

বুড়োর খোঁজে চল্‌ ৷ 

ক্ল! ২৬ক 
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যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট: করে উপড়ে আনব। 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাকা । নিড়্ান তার প্রধান অস্ম। 

ভয়ের কথা রাখ্‌! খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পদাথ, এসব ফেলে 
যেতে হবে। 


চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম. 
মোরা ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খোঁল জিতে হারে-_ 
আমাদের ভয় কাহারে। 


* প্রবীণের দ্বিধা 


১ 


দুরন্ত প্রাণের গান 


আমরা খাঁজ খেলার সাথাী ৷ 

ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সারা রাতি। 

আমরা ডাকি পাখির গলায়, 

আমরা নাচি বকুলতলায়, 

মন ভোলাবার মন্দ জানি, 
হাওয়াতে ফাঁদ আমরা পাতি। 


মরণকে তো মানি নে রে, 
লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে। 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আঁধারপানে, 
সেথাও জ্বলে মোদের বাঁতি। 


ফাঙ্গুনী 
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শীতের বিদায়-গান 
ছাড়, গো তোরা ছাড় গো, 
আমি চলব সাগর-পার গো। 
িদায়-বেলায় এ কী হাঁস, 
ধরলি আগমনীর বাঁশি। 
করলি একাকার গো। 


সবাই আপনপানে 
আমায় আবার কেন টানে। 
পুরানো শাঁত পাতা-বারা, 
তারে এমন নৃতন-করা ? 
মাঘ মারল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো। 


৩ 


নবযৌবনের গান 
আমরা নূতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর। 
নিয়ে পু পাতার প'দাজ 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি। 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 
দাখন হাওয়ার 'পর। 


তোমায় বাঁধব নূতন ফুলের মালায় 
বসন্তের এই বন্দীশালায়। 
জীর্ণ জরার ছদ্মরপে 
এড়িয়ে যাবে চুপে চুপেঃ 
তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 
নাই যে অগোচর গো। 


৮১৯ 
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উদ্‌ভ্ৰান্ত শীতের গান 

ছাড় গো আমায় ছাড়, গো 

আম চলব সাগর-পার গো। 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই রে। 
তোমাদের ওই সব্জ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগস নে ভাই আর গো। 


দ্বিতীয় দশ্য 
সন্ধান 


ঘাট 
ওগো ঘাটের মাঝ, ঘাটের মাঝি, দরজা খোলো। 
মাঁঝ! কেন গো, তোমরা কাকে চাও। 
আমরা বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি। 
মাঝ। কোন্‌ বুড়োকে। 
চন্দ্রহাস। কোনৃ-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি। তিনি কে। 
চন্দ্রহাস। আহা, আঁদ্যকালের বুড়ো। 
মাঝ । ওঃ বুঝোছ। তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসন্ত-উৎসব করব। 
মাঁঝ। বুড়োকে নিয়ে বসন্ত-উৎসব? পাগল হয়েছ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশা। 
আর অন্তিম পর্যন্তই এই ভাব। 


গান 

আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে 

কোথায় .ন্দকিয়ে থাকে রে। 

ছুটল বেগে ফাগুন হাওয়া 
কোন খ্যাপামর নেশায় পাওয়া; 

ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দল সূর্যতারাকে। 
মাঁঝ। ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে--দরজায় ধাক্কা লাগয়েছে। 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাও । 
মাঁঝ। সেই যে বাঁড়টা রাস্তার মোড়ে বসে চরকা কাটে তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিল্‌ম--সে বলে, সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, কাকেই বা চিনি। 
ও যে একই জায়গায় ব'সৈ থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না। 
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মাঝ, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘ:রেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই 

মাঝ । ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা--কাদের পথ, কিসের পথ সে আমার জানবার 
দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পৰ্যন্ত না। 

আচ্ছা চলো তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গান 
কোন্‌ খ্যাপামির তালে নাচে 
পাগল সাগরনণীর। 
সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নার স্থির। 
চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 
রেখে দে তোর রাস্তা খোঁজা, 
চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে। 
মাঝি। এ যে কোটাল আসছে, ওকে "জিজ্ঞাসা করলে হয় আম পথের খবর জানি, ও 
পথকদের খবর জানে। 
ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 
কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 
আমাদের যা দেখছ তাই, পাঁরচয় দেবার কিছুই নেই ৷ 
কোটাল। কা চাই। 
চন্দ্রহাস। বুড়েকে খদজতে বোরয়োছ। 
কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে। 
নেই চিরকালের বুড়োকে। 
কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমরা খোঁজ তাকে? সে-ই তো তোমাদের খোঁজ 
প্র্ছে। 
চন্দ্হাস। কেন বলো তো। 
কোটাল। সে নিজের হিমরন্তটা গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের "পরে তার বড়ো লোভ । 
চন্দ্রহাস। আমরা তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই। এখন দেখা পেলে হয়। তুম 
তাকে দেখেছ? 
কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-- দেখ ঢের লোক. চেহারা ব্টাঝ নে। কিন্তু বাপ, 
তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও--এটা যে পুরো পাগলামি । 
দেখেছ? ধরা পড়েছি। পাগলামিই তো। চিনতে দোৱর হয় না। 
কোটাল। আম কোটাল, পথ-চলতি যাদের দোঁখ সবাই এক ছাঁচের। তাই অদ্ভূত কিছ; 
দেখলেই চোখে ঠেকে। 
এঁ শোনো! পাড়ার ভদ্রেলাকমান্রই এ কথা বলে-- আমরা অদ্ভুত। 
আমরা অদ্ভূত বৈক, কোনো ভূল নেই। 
কোটাল। 1কন্ত্‌ তোমরা ছেলেমানাষ করছ। 
এ রে, আবার ধরা পড়েছি। দাদাও ঠিক এ কথাই বলে। 
অতি প্রাচীন কাল থেকে আমরা ছেলেমানৃষিই করাছি। 
ওতে আমরা একেবারে পাকা হয়ে গোঁছ। 
চন্দ্রহাস। আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমানষতে প্রবীণ। সে নিজের খেয়ালে এমন 
হহ, করে চলেছে যে তার বয়েসটা কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হ'শ নেই। 
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কোটাল। আর তোমরা? 

আমরা সব বয়েসের গঁটি-কাটা প্রজাপাঁত। 

কোটাল। (জনান্তিকে মাঁঝর প্রাতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল। 
মাঁঝ। বাপু, এখন তোমরা কী করবে। 

চন্দ্রহাস। আমরা যাব। 

কোটাল। কোথায় ৷ 

চন্দ্ৰহাস ৷ সেটা আমরা ঠিক কার নি। 

কোটাল। যাওয়াটাই ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে সেটা ঠিক কর নি? 
চন্দ্ৰহাস ৷ সেটা চলতে চলতে আপান ঠিক হয়ে যাবে। 

কোটাল। তার মানে কাঁ হল। 

তার মানে হচ্ছে 


গান 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চলে । 
পথের প্রদীপ জহলে গো 
গগন-তলে ৷ 
বাঁজয়ে চলি পথের বাঁশি, 
রাঙন বসন ডীঁড়য়ে চাল 
জলে স্থলে ৷ 
কোটাল। তোমরা বুঝ কথার জবাব দিতে হলে গান গাও? 
হাঁ। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না৷ সাদা কথায় বলতে গেলে ভার অস্পষ্ট হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পচ্ট। 
চন্দ্রহাস। হাঁ, ওতে সুর আছে কিনা। 


ু গান 
পাঁথক ভুবন ভালোবাসে 
পাঁথকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
খাতুর খাতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘায়ে মরণ মরে 
__ পলে পলে। 
কোটাল ৷ কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে শান নি। 
আবার ধরা পড়ে গেছি রে, আমরা সহজ মানুষ না। 
কোটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বনাব? 
না। আমাদের ছাটি ৷ 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল না।. 
এঁ দেখো- তাহলে আবার গান ধরতে হল। 
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কোটাল। না তার দরকার নেই। আর বোশ বোঝবার আশা রাখি নে! 
সবাই আমাদের বোঝবার আশা ছেড়ে 'দিয়েছে। 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কাঁ করে। 
চন্দ্রহাস। আর তো কিছুই চলবার দরকার নেই-- শুধু আমরাই চাঁল ৷ 
কোটাল। মোঁঝর প্রীতি) পাগল রে! উন্মাদ পাগল! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদা আসছে। 
কাঁ দাদা, 'পাছয়ে পড়োছলে কেন। 
চন্দ্রহাস। ওরে আমরা চাল উনপণ্টাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ ছুই নেই; 
আর দাদা চলে শ্রাবণের মেঘ- মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়িয়ে ভারমোচন করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে 
শ্লোকরচনায় পেয়েছিল ৷ 
দাদা। চন্দ্রহাস, দৈবাং তোমার মুখে এই উপমাটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে একটু সার কথা 
আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেথে নিচ্ছি। 
চন্দ্রহাস। না, না, এখন থাক্‌ দাদা। আমরা কাজে বোরয়োছি। তোমার চৌপদীর চার পা, কিন্তু 
চলবার বেলা এতবড়ো খোঁড়া জন্তু জগতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
দাদা। আপাঁন কে। 
মাঝ। আমি ঘাটের মাঁঝ। 
দাদা। আর আপাঁন? 
কোটাল। আম পাড়ার কোটাল ৷ 
দাদা। তা উত্তম হল-- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে জানস না-- কাজের কথা ৷ 
মাকি। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন। 
কোটাল। আমাদের গুরু বলোঁছলেন, ভালো কথা বলবার লোক অনেক মেলে কিন্তু ভালো 
কথা যে-মরদ খাড়া দাঁড়িয়ে শুনতে পারে তাকেই সাবাস। ওটা ভাগ্যের কথা কনা! তা বলো ঠাকুর 
বলো। 
দাদা। আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে। শুনলহ্ম, 
সে কোনো শ্ৰেষ্ঠাঁ, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাকে ধরেছে। শুনে আমি 1নিকটেই 
মুদির দোকানে বসে এই শ্লোকটি রচনা করেছি। দেখো বাপু, আম বানিয়ে একটি কথাও লিখি 
নে। আম যা লিখব রাস্তায় ঘাটে তা মালয়ে নিতে পারবে। 
ঠাকুর, কী লিখেছ শান। 
দাদা। আত্মরস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে। 
ওরে মুর্খ ইহা দেখ শক্ষ-_ 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বক্ষ! 
বুঝেছ? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাকে তো কেউ মারে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে। 
মাঁঝ। ভাই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয়। আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে ওটা লিখে 
নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে। 
চন্দ্রহাস। ও ভাই মাঁঝ, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী জমলে তো 
আনবরৃ-- 
মাব্মি। আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন। ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো ভালো কথা শুনে 
[নই--বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
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ভাই, সেইজন্যেই তো বলছ, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ো না। 

চন্দ্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্তু আমরা একবার ম'লে বিধাতা দ্বিতীয়বার আর এমন 
ভুল করবেন না। 

(বাহির হইতে) ওগো কোটাল, কোটাল, কোটাল! 

কে রে। অনাথ কল; দেখাছ। কাঁ হয়েছে। 

কল; ৷ সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বুঝ কাল রান্রে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে সেই 
ছেলেধরা। 

কোন্‌ ছেলেধরা ৷ 

কল; ৷ সেই বুড়ো ৷ 

চন্দুহাস। বুড়ো? বাঁলস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খ্যাশ হন কেন। 

ওটা আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমরা খামকা খুশি হয়ে উঠি। 

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্রহাস। তাকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাকেই দূর থেকে দেখোছলুম। 

কা রকম চেহারাটা ৷ 

কল, । কালো, আমাদের এই কোটাল দাদার চেয়েও ৷ একেবারে রাত্রের সঙ্গে মাঁশয়ে গেছে। 
আর বুকে দুটো চক্ষু জোনাক পোকার মতো জহলছে। 

ওহে বসন্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাস। ভাবনা কী। তেমন যাঁদ দেখি তবে এবার নাহয় পার্শমায় উৎসব না করে অগাবস্যায় 
করা যাবে। অমাবস্যার বুকে তো চোখের অভাব নেই। 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো কাজ করছ না। 

না, আমরা ভালো কাজ করাঁছ নে। 

আবার ধরা পড়েছি রে, আমরা ভালো কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই। 

যেহেতু আমরা ভালোমানূষ নই। 

কোটাল। এ কি ঠাট্টা পেয়েছ। এতে বিপদ আছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্রা। 


গান 
ভালোমানুষ নই রে মোরা 
ভালোমানূষ নই। 
গুণের মধ্যে ওই আমাদের 
গুণের মধ্যে ওই | 
দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
পাথর কথা কই নে মোরা 
উলটো কথা কই। 
কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথা বলাছলে, সে গেল কোথায়! সে সঙ্গে 
থাকলে যে তোমাদের সামলাতে পারত। 
সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দাঁড়ায়। 


ফাল্গুনী ৮১৭ 


কোটাল। এ তর কেমনতরো সর্দার । i 
চন্দ্রহাস। সর্দার করে না বলেই তাকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। দিব্য সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে। 

চন্্রহাস। না ভাই, সর্দার করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয়। 


গান 
জন্ম মোদের শ্রযহস্পশেন 
সকল অনাস:চ্টি ৷ 
রইল শানর দৃচ্টি। 
অধযাত্রাতে নৌকো ভাসা, 
রাখ নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গাঁত 
ভেসেই চলা বই। 
দাদা, চলো তবে, বোরয়ে পাঁড়। 
কোটাল। না, না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি। তুমি আমাদের শোলোক শোনাও,. পাড়ার মানুষ সব এল বলে। এ-সব কথা শোনা 
ভালো ৷ 
দাদা। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়াছ নে। 
তাহলে আমরা নাঁড়। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
পাড়াকে আমরা নাড়া দিই, পাড়া আমাদের তাড়া দেয়। 
এ যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 
পাড়ার লোক। ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 
কে গো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি। 
আমরা অন্য অনেক অসহ্য উৎপাত করি কিন্তু পাঠ কার নে। 
এ পণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 
পাড়ার লোক। এরা বলে কাঁ রে। হে'য়াল নাঁক। 
চন্দ্রহাস। আমরা যা নিজে বুঝ তাই বাল: হঠাৎ হে*য়াঁল বলে ভ্রম হয়। আর তোমরা যা 
খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঁঝয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা বলে মনে হবে? 


একজন বালকের প্রবেশ 
বালক । আমি পারলুম না। কিছুতে তাকে ধরতে পারল্‌ম না। 


কাকে ভাই। 

বালক। এ তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাকে। 

তাকে দেখেছ নাঁক। 

বালক। সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 

কোন্‌ দিকে । 

বালক। কিছুই ঠাওরাতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘৃর্ণিহাওয়ায় এখনো ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌ ৷ 


শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 
[ প্রস্থান 


কোটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 


বসন্তের হাঁসর গান 
ভাব দেখে যে পায় হাঁস। হায় হায় রে। 


প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী! হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
'হিসাব-ভুলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থাল-থাঁল, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ডাল, 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাঁশ'। হায় হায় রে। 


'আসন্ন মিলনের গান 
আর নাই যে দোর নাই যে দোর। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
{হমের বাহু-বাঁধন টুটি 
পাগলা ঝোরা পাবে ছুট, 
উত্তরে এই হাওয়া তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘোঁর’। 


আর নাই যে দোর, নাই যে দোর। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাদকরের বাজল ভোঁর। 
দেখছ না কি এই আলোকে 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হোর,। 


ফাল্গুন! ৮১৯ 


সন্দেহ 
মাঠ 

সবাই বলে এ, ওঁ, এঁ-- তার পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর শুকনো পাতা । 

তার রথের ধৰজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়োঁছল ৷ 

কিন্তু দিক ভুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে । 

এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘরেই হয়রান হয়ে গেলম। বেলা 
যে গেল রে ভাই, বেলা যে গেল। 

সত্য কথা বাল, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে। 

মনে হচ্ছে ভুল করেছি। 

সকালবেলাকার আলো কানে কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো--বিকেলবেলাকার আলো তাই 
নিয়ে ভাঁর ঠাট্টা করছে। 

ঠকলুম বুঝি রে। 

দাদার চৌপদীগদলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে। 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদশী লিখতে বসে যাব_ বড়ো দেরি নেই। 

আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে। 

আর এমন তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না। 

আমরা রান্র বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চারাদকে কুয়াশার মতো ঘন হয়ে জমবে। 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কৰ। 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠাঁকয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফাঁক দিয়ে 
খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কু'ড়ের সর্দার। 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব না- দুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পা দুটো লক্ষনীছাড়া, পথে পথেই 
ঘুরে মরল। 

হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেধে রাখব। 

পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মূশাকল এই সামনেটাকে নিয়ে। 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সাঁত্য কথা বলে! সে বলে চিত হয়ে পড়, 
চিত হয়ে পড়্‌। 

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পাঁরণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ পড়তেই 
হয় চিত হয়ে। 

গোড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকত না রে। 

আমাদের গ্রামের ছায়ার নিচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে পড়ছে ভাই। 

সোঁদন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌-- আজ মনে হচ্ছে ভুল শুনেছিলুম, সে 
বলছে, ছল, ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে। 

সে-কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে ৷ 

পথ ছাড়া আর এক পা চলা নয়। 

কী ভুলটাই করোছিলুম। ভেবোছলুম চলাটাই বাহাদুরি। কিন্তু না-চলাই যে গ্রহ নক্ষত্র জল 
হাওয়া সমস্তর উলটো ৷ সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ রে_ আমরা চলব না। 


৮২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে 'পড়্‌, আমরা চলব না। 
চলচ্চিন্তং চলদ্বিত্ত-- আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই; আমরা চলব না। 
চলজ্জনীবনবৌবনং-- আমাদের জীবনও থাক্‌ যৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 
যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌। 
না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 
তবে? 
তবে আর কী । যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পাড়। 
মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি। 
জল্মাবার ঢের আগে থেকে। 
মরার ঢের পরে পযন্তি। 
ঠিক বলোছিস, তাহলে মনটা স্থির থাকবে । আর-কোথাও থেকে এসোছ জানলেই কোথাও 
যাবার জন্যে মন ছটফট করে। 
আর-কোথাওটা বড়ো সর্বনেশে দেশ রে। 
সেখানে দেশটা সহদ্ধ চলে। তার পথগুলো চলে। 
কিন্তু আমরা-- 
গান 
মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব না। 
সূর্য তারা আগুন ভুগে 
জহলে মরুক যুগে যুগে, 
আমরা যতই পাই-না জ্বালা 
জবলব না। 
বনের শাখা কথা বলে, 
কথা জাগে সাগর-জলে, 
এই ভুবনে আমরা কিছুই 
, বলব না। 
কোথা হতে লাগে রে টান, 
জীবনজলে ডাকে রে বান, 
আমরা তো এই প্রাণের টলায় 
টলব না। 
ওরে হাসি রে হাসি! 
এ হাসি শোনা যাচ্ছে। 
বাঁচা গেল, এতক্ষণে একটা হাঁস শোনা গেল। 
যেন গুমটের ঘোমটা খুলে গেল। 
এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি। 
কার হাঁসি ভাই। 
শুনেই বুঝতে পারাছিস নে, আমাদের চন্দ্রহাসের হাঁস? 
কী আশ্চর্য হাসি ওর। 
যেন ঝরনার মতো, কালো পাথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে৷ 
যাক আমাদের চৌপদশীর ফাঁড়া কাটল। এবার উঠে পড়্‌। 
এবার কাজ ছাড়া কথা নেই-- চরাচরামদং সর্বং কীরতির্ধস্য স জাঁবাঁত। 


ফাল্গনন | ৮২১ 


ও আবার কী রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদর ভূত ছাড়ে নি। 

কাত? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্রাহ্য করে। কীর্তি তো আমাদের ফেনা-- ছড়াতে ছড়াতে 
চলে যাব। ফিরে তাকাব না। 

এসো ভাই চন্দ্রহাস, এসো তোমার হাসিমুখ যে। 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়োছ। 

কার কাছ থেকে। 

চন্দ্রহাস। এই বাউলের কাছ থেকে। 

ও কী। ও যে অন্ধ। 

চন্দ্রহাস। সেইজন্যে ওকে রাস্তা খুজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তো? 


বাউল। ঠিক নিয়ে যাব। 
কেমন ক'রে। 


বাউল। আম যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, 1কন্তু-- 

বাউল ৷ আম যে সবদয়ে শ্ান- শুধু কান-দয়ে না। 

চন্দ্রহাস। রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাসা কার বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে, কেবল দেখি 
এরই ভয় নেই ৷ 

ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বাঁল। একদিন আমার দৃষ্ট ছিল। যখন অন্ধ 
হলম ভয় হল দ্ান্ট ব্ঁঝ হারাল! কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই অন্ধের দৃষ্ট উদয় 
হল। সূর্য যখন গেল তখন দোঁখ অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো । সেই অবধি অন্ধকারকে আমার 
আর ভয় নেই। 

তাহলে এখন চলো। এ তো সন্ধ্যতারা উঠেছে। 

বাউল। আগ গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো ৷ গান না গাইলে 
আদমি রাস্তা পাই নে। 

সে কী কথা হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে বায়- সৈ এগয়ে চলে, আমি পিছনে চাল। 


গান 


ধীরে বন্ধ, ধীরে ধীরে 
চলো তোমার 1বজন মান্দরে। 
জান নে পথ, নাই যে আলো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করোছ 
আজ এই অরণ্যগভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধাঁরে। 

চলো অন্ধকারের তীরে তীরে। 

চলব আমি নিশথরাতে 

তোমার হাওয়ার ইশারাতে, 

তোমার বশনগন্ধ বরণ করোছি 
আজ এই বসন্তসমীরে । 


৮২২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৫ 


চতুর্থ দৃশ্যের গীত-ভূমিকা 
নবীনের জয় 


১ 


প্রত্যাগত যৌবনের গান 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 

বারে বারে। 
ভেবেছিলেম ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 

এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে ৷ 
কে গো তুমি।-- আম বকুল; 
কে গো তুমি।-- আমি পারুল; 
তোমরা কে বা।_ আমরা আমের মুকুল গো 

এলেম আবার আলোর পারে। 


এবার যখন ঝরব মোরা 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে । 
অফুরানের আঁচল ভ'রে 
মরব মোরা প্রাণের সুখে । 
তুমি কে গো। আমি শিমুল; 
তুমি কে গো ৷-- কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা।_ আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে। 


২ 


নূতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম ভুলে-_ 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 
বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরই কুলে কূলে 


ফাল্গুনের এই ফুলে ফুলে। 


বাঁশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রাবর বাণী-ভরা 
আকাশবীণার সোনার সরে । 


ফাল্গুনী ৮২৩ 


বোঝাপড়ার গান 
এবার তো যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ 2 
মেনোছ। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ 2 
জেনোছি। 
আবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে। 
আপনাকে আজ বাহির করে এনেছ ? 
এনেছি। 


এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ 2 
মেনোঁছ ৷ 
মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ? 
জেনেছি। 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 


হেনোছ। 


৮২৪ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


গন্ধে উদাস হাওয়ার মতো 
কৰ্ণে তোমার কৃষ্চচ্ড়ার মঞ্জরী। 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয়_ 
এ কী গো বিস্ময়। 
অস্ন তোমার গোপন রাখ 
কোন্‌ তংণে ৷ 


দেখ্‌ দেখি ভাই, আবার আমাদের ফেলে রেখে চন্দ্ৰহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে। 

বসে বিশ্রাম কার আমরা, ও চলে বিশ্রাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে! 

আর কিছু নয়, এ অন্ধের অন্ধতার মধ্যে সেশধয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে। 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবাঁর বলে। 

চন্দ্ৰহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় িছু.হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন কি বিপদের 
আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরো বোঁশ মজা । 

আজ এই রাব্রে ওর জন্যে মনটা কেমন করছে। 

দেখাঁছস এখানকার হাওয়াটা কেমনুতরো ? 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতো মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। 

যারা সেখানে বলাছল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই। 

কথাটা একই, সুরটা আলাদা । 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো । 

ঝাউগাছের বাঁথকার ভিতর দিয়ে কোথা থেকে এই একটা নদীর স্রোত চলে আসছে, এ যেন 
কোন্‌ দুৃপুররাতের চোখের জল। 

পঁথবীর দিকে এমন করে কখনো আমরা দোখ নি। 

উধর্ব*বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের দিকে 
নয়। 

{বিদায়ের বাঁশতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের 'দকে চোখ মোল। 

আর দেখ বড়ো মধুর। যাঁদ সবাই চলে চলে না নেত তাহলে কি কোনো মাধুরী চোখে 
পড়ত। 

চলার মধ্যে যাঁদ কেবলই তেজ থাকত তাহলে যৌবন শাকয়ে যেত। তার মধ্যে কান্না আছে 
তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। 

এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছ জগংটা কেবল পাব পাব বলছে না-_ সঙ্গে সঙ্গেই 
বলছে ছাড়ব, ছাড়ব। 


ফাল্গুনী ৮২৫ 


সৃষ্টির গোধূলিলগ্নে 'পাব'র সঙ্গে 'ছাড়বর বিয়ে হয়ে গেছে রে- তাদের মিল ভাঙলেই 
সব ভেঙে যাবে। 

অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই। 

এ তারাগুলোর দিকে তাকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাদের ফেলে এসেছি তাদের 
আনমেষ দৃষ্টিতে সমস্ত রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে। 

ফুলগুলোর মধ্যে কারা বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই কিন্তু মন 
যে উদাস হয়ে ওঠে। 

একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাবে৷ 


গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে। (মন, মন রে আমার) 
তাই জনম গেল, শান্তি পোল না রে। মেন, মন রে আমার) 
যে পথ 'দয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভুলে গোল, 
কেমন করে ফিরাঁব তাহার দ্বারে । (মন, মন রে আমার) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাঁপে যে প্রাণ পাতার মর্মরেতে। 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষা যাঁদ বাঁঝ, 
যে-পথ গেছে সন্ধ্যাতারার পারে। (মন, মন রে আমার) 
এবার আমাদের বসন্ত-উৎসবে এ কী রকম সুর লাগছে। 
এ যেন ঝরা পাতার সুর। 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলটা আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল। 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরন্ত! 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়োছল। 
কিন্তু আজ আমরা আমাদের মনকে মাঁজয়ে নেব এই সম্দদ্রপারের দনর্ঘীন*বাসে। 
প্ৰিয়া এই পৃঁথবী আমাদের পপ্রয়া। এই সুন্দরী পাঁথবী। সে চাচ্ছে আমাদের যা আছে 
সমস্তই-- আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান 
চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লাীকয়ে আছে। 
ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজনোই ওর কান্না। পেতে পেতেই সব হারিয়ে 
যায়। 
ওগো পাঁথবী, তোমাকে জমরা ফাঁকি দেব না। 


গান 
আন যাব না গো অমনি চলে। 
মালা তোমার দেব গলে। 
অনেক সুখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে। 
ছু হল, অনেক বাকি; 
ক্ষমা আমায় করবে না *কি। 


৮২৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী 6 


গান এসেছে সুর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-সুর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে। 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল, গেল, গেল, এ ছাড়া আর তো কছুই বোধ হচ্ছে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পাঁথকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলো পাঁথক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়া যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বোরয়োছলম কিন্তু ধরা দেবার জন্যেই মন আকুল হল! 


বাউলের প্রবেশ 

এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ-কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পাঁথক-জগতের নিশ্বাস 
আমাদের গায়ে লাগছে--সমস্ত তারাগুলোর। 

আমরা খেলাচ্ছলে বোৌরয়োছলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গোঁছ। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিল:ম পাঁথবীর মধ্যে যে বুড়ো। 

রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা ম:"ডু, একটা হাঁ, যৌবনের চাঁদকে 
গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্র লোভ। 

কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে। মনের ভিত্তর বলছে সে যাঁদ আমাকে চায় তবে আমিও বসে থাকব 
না৷ ফুল যাচ্ছে, পাতা যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে তার পিছন পিছন আমিও যাব। 


ও ভাই বাউল, তোমার একতারাতে একটা সুর লাগাও ৷ রাত কত হল কে জানে। হয়তো বা 
ভোর হয়ে এল। 


* বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব 'দয়ে ফেল। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপান আমায় দেব মৌল । 
নেবার বেলা হলেম খণণী, 
ভিড় করেছি, ভয় কাঁর নি. 
এখনো ভয় করব না রে, 
দেবার খেলা এবার খোঁল।' 
প্রভাত তাঁর সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুণদে । 
সন্ধ্যা তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ঝরা ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফ্ীরয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি। 
ওহে বাউল, চন্দ্রহাস এখনো এল না কেন। 
বাউল ৷ সে যে গেছে, তা জান না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 
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বাউল। সে বললে, আমি তাকে জয় করে আনব। 

কাকে। 

বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন। 

বাঃ এ তো বেশ কথা। দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর চন্দ্রহাস কোথায় 
গেল ঠিকানাই নেই! 

বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তাঁর ঢেউ! 

তাঁর ঢেউ? 

বাউল। হাঁ। খবর এসেছে মানুষের লড়াই শেষ হয় নি। 

বসন্তের এই কি খবর ৷ 

বাউল । যারা ম'রে অমর, বসন্তের কাঁচ পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দগাঁদগল্তে তারা 
রটাচ্ছে__ ‘আমরা পথের বিচার কার নি- আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখ নি--আমরা ছুটে এসোঁছ, 
আমরা ফুটে বোরয়োছি। আমরা যাঁদ ভাবতে বসতুম তাহলে বসন্তের দশা কী হত।" 

চন্দ্রহাস তাই বাঁঝ খেপে উঠেছে? 

বাউল। সে বললে_ 


গান 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার 
জয়ের মালা ৷ 
বইল প্রাণে দাখন হাওয়া 
আগদন-জধালা। 
পিছের বাঁশ কোণের ঘরে 
মিছে রে ওই কেদে মরে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা। 
যৌবনেরই ঝড় উঠেছে 
আকাশ পাতালে। 
নাচের তালের ঝংকারে তা'র 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উাঁড়য়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, 'এল আমার 
যাবার পালা ৷ 
কিন্তু সে গেল কোথায় ৷ 
বাউল ৷ সে বললে, আম পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি এগিয়ে গিয়ে ধরব! 
আমি জয় করে আনব। 
কিন্তু গেল কোন্‌ দিকে। 
বাউল ৷ সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে ৷ 
সে কী কথা! সে যে ঘোর অন্ধকার! 
কোনো খবর না নিয়েই একেবারে_- 
বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 
ফিরবে কখন। 
তুইও যেমন। সে কি আর 'ফিরবে। 
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কিন্তু চন্দ্রহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কীঁ। 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দারও আমাদের ছাড়বে। 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে? কেমন করে জানব। 

বাউল। সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব। 

তাহলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব। 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বোঁরয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

এঁ গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকার । 

বাউল। রান্রের পাঁখগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। 

বাউল ৷ আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল। 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ -_রাতের প্রথম প্রহরেই। 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে। কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়। দিয়েছে--গা সির সির্‌ 
করছে। 

দেখ্‌ ভাই, স্বপ্ন দেখোঁছ যেন 'তন জন মেয়েমানুষ চুল এলিয়ে দিয়ে-- 

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 

সব লক্ষণগুলো কেমন খারাপ ঠেকছে। 

পেচাটা ডাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি- কিন্তু 

মাঠের ওপারে কুকুরটা কী রকম াবশ্রী সুরে চেচাচ্ছে শুনাছস! 

ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাবকাচ্ছে। 

যদি ফেরবার হত চন্দ্ৰহাস এতক্ষণে 'করত। 

রাতটা কেটে গেলে বাঁচা যায়। 

শোন্‌ রে ভাই এ মেয়েমানুষের কান্না! 

ওরা তো কাঁদছেই---কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পারছে না। 

নাঃ আর পারা যার না-- চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যায়। 

চল্‌ আমরাও যাই-_ পথ চললেই ভয় থাকে না। 

পথ দেখাবে কে। 

এঁ যে বাউল আছে। 

কী হে, তুমি পথ দেখাতে পার ? 

বাউল। পাঁর। 

বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে 2 

তুমি চন্দ্রহাসকে কা রাস্তা দোঁখয়ে দিলে। যাঁদ সে ফিরে আসে তবে তোমাকে 1বশ্বাস 
করব। 

ফিরে যদ না আসে তাহলে 'কন্তু-_ 

চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাসতুম তা জানতুম না। 

এতাঁদন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি। 

যখন খেলি তখন খেলাটাই হয় বড়ো, যার সঙ্গে খোল তাকে নজর কাঁর নে। 

এবার যাঁদ সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব না। 
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আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাকে দ:ঃখ দিয়েছি। 
তার ভালোবাসা সব দুখকে ছাড়িয়ে উঠোছল। 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাকে চোখে দেখল ্ম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 


গান 
চোখের আলোয় দেখোঁছলেম 
চোখের বাহরে। 
অন্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহ রে। 
ধরায় যখন দাও না ধরা 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহ রে। 
তোমায় নিয়ে খেলোছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পৃতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে। 
থাক্‌ তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক-না এখন প্রাণের মেলা, 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহ রে। 
এঁ বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না। 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ ৷ 
যেন কালবৈশাখর প্রথম মেঘ। 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও। 
না, না, ও বসে আছে তবু একটা ভরসা আছে। 
দেখছ না ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে। 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙুলের আগায় চোখ ছাড়িয়ে 
আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ করে। 
এ দেখো জোড়হাত করে উঠে দাঁড়য়েছে। 
পৰের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো 'িচ্ছই নেই--একট, আলোর রেখাও না। 
একবার জিজ্ঞাসাই করো-না, ও কী দেখছে-- কাকে দেখছে। 
না, না, এখন ওকে কিছু ব'ল না। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 
যেন ওর ভুরুর মাঝখানে অরুণের আলো খেয়ানৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে। 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ। 
এখনই যেন পাঁখর গানের ঝড় উঠবে-তার আগে সমস্ত থমৃথমে। 
এঁ যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে। 
চুপ করো চুপ করো এ গান ধরেছে। 
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বাউলের গান 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয় রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতর্ময় রে। 
এ আঁধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দুর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যুদয় রে। 
এঁ যে। 
টন্দ্রহাস, চন্দ্রহাস। 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোস: নে__ এখনো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্ৰহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
বাঁচলুম, বাঁচলুূম। 
এসো এসো চন্দ্রহাস। 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে 'িয়েছিলে তাকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্দ্রহাস। ধরেছি তাকে ধরোছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। ৰ 
চন্দ্ৰহাস! সৈ আসছে--এখনই আসছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
চন্দুহাস। সে তো আম বলতে পারব না। 
কেন। 
চন্দ্রহাস। সে তো আম চোখ দিয়ে দোখ নি। 
তবে? 
চন্দ্রহাস। আমার সব দিয়ে দেখোছলুম। 
তা হোক-না, বলো-না ভাই। = 
চন্দ্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন যাঁদ কণ্ঠ হত বলতে পারত। 
কাকে তুমি ধরেছ তাও ?ক বুঝতে পারলে না। 
জগতের সেই বিরাট ব:ড়োটাকে? 
যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পাঁথবীর যৌবনসমুদ্র শুষে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো? যার বুকে চোখ? 
যার পা উলটো দিকে? যে পিছনে হেটে চলে? 
নরমুণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 
চন্দ্রহাস। আমি তো বলতে পার নে। সে আসছে এখনই তাকে দেখতে পাব। 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে? 
বাউল। হাঁ, এই তো দেখাঁছ। 
কই। 


ফাল্গুনী ৮৩১ 


বাউল। এই যে। | 

ওঁ যে বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল। 

ওঁ যে কে গুহা থেকে বোঁরয়ে এল। 

আশ্চর্য । আশ্চৰ্য । 

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি৷ 

তুমি! সেই আমাদের সর্দার! 

আমাদের সর্দার রে। 

বুড়ো কোথায়। 

সর্দার! কোথাও তো নেই! 

কোথাও না? 

সর্দার। না। 

তবে সে কী। 

সর্দার। সে স্বপ্ন। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের 2 

সর্দার। হাঁ। 

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার। হাঁ। 

পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার 
ঠিক নেই। 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা তো তোমাকে চিনতে পার নি। 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। 

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চৰ্য ৷ তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম! 

ভাই চন্দ্রহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে না। 

চন্দ্রহাস। আর দোঁর না--এবার উৎসব শুরু হোক। সূর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যাঁদ অমন চুপ করে থাক তাহলে মাছত হয়ে পড়বে । একটা গান ধরো । 


বাউলের গান 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার স্রোতে 

হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। 

আম তোমায় যখন খুজে 'ফাঁর 


৮৩২ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৫ 


ভয়ে কাঁপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন। 


তোমার শেষ নাহ, অই শুনা সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 

ওই হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 


ও মোর ভালোবাসার ধন। 


এ যে গুন গুন শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

শুনছি বটে। 

ও তো মধূকরের দল নয়, পাড়ার লোক। 

তাহলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে। 

দাদা। সর্দার নাঁক। 

সর্দার! কাঁ দাদা। 

দাদা। ভালোই হয়েছে। চৌপদীগুলো শহানয়ে ?দই। 

না, না, গলো নয়, গুলো নয়! একটা ৷ 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে। 
সূর্য এল পূর্দ্বারে তূর্য বাজে তার। 
রান্নি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বাল পদপ্রান্তে করে নমস্কার 


ভিক্ষাঝুলি স্বর্ণে ভরি গেল অন্ধকার ৷ 
অর্থাৎ 
আবার অৰ্থাৎ! 
না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 
দাদা। এর মানে 


না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 

দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব। 

দাদা! উৎসব নাঁক। তাহলে আম পাড়ায়-- 

চন্দ্ৰহাস ৷ না, তোমাকে পাড়ায় যেতে 'দাচ্ছ নে। 

দাদা। আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদা। আমার চৌপদশ- 

চন্দ্রহাস। তোমার চোঁপদীকে আমরা এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে ‘কি না আছে 
বোঝা দায় হবে। 

সুতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় ভোমার ভাই হবে। 

অর্থাং পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে। 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ । 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন। 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক। ' 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভুত । 


এ 
অবসান চাতি ! 
না আমাৰো স্তি চলুৱো বাদ | 
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HY, Arar ay Jame! Scar 42 Ange 
সারি) i 
নামা 
এন দাশ হাৰ নে বেন 
এএম VE ওসব | 
| মানা 
উংসৱ না লি ? তাহলে পারছি পাতি». 
এ ৷ 
১৬৪০৬ ৬“এ৬ Ya | 
স্ন 
জানে He SVG না ? 
ওলা) 
vay 
sare Mok = 
Lp ECS ৷ 
(ভোদা (ীপদীফে Suzy AHR তাতে aT ere aN array Fv চলোৰ arr ire nl 


2 XV wea না হম" সোমা 
1//114 ৰ 


| মি সি YL NYS C Yue 
চ দঃ } 
[চাল করথে। জেন One Ee 
হক (নাৰ সৰুচীৰ ১ তেৰ লোক বলবে 
নবি তত্র নোৱজনন্ৰো ৩/১০ | 


‘ফাল্গুন’ পাশ্ডুলাপর একটি প্‌ষ্ঠা 


ফাল্গুনী ৮৩৩ 


চন্দ্রহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্লবের মুকুট ৷ 
তোমার গলায় পরাব নব মল্লকার মালা। 
পৃথিবীতে এই আমরা ছাড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 


উৎসবের গান 

আয় রে তবে মাত্‌ রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 

পিছনপানের বাঁধন হতে 

চল্‌ ছুটে আজ বন্যাস্রৰোতে, 

আপনাকে আজ দাখন হাওয়ায় 

ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে, 

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


বাঁধন যত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 
অকলে প্রাণের সাগর-তীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষাতরে। 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে। 


২০ ফাল্গুন ১৩২১ 


রণ়ো ২৭ 


মুক্তধারা 


প্রকাশ: ১৯২২ 


'মনন্তধারা'র পূর্বক্পিত নাম ছিল 'পথ'। 


উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মান্দরে যাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অদ্রভেদী 
লৌহযন্তের মাথাটা দেখা যাইতেছে এবং তাহার অপর দিকে ভৈরব-মান্দির-চ্ড়ার ব্রিশল। পথের পার্শ্বে আম- 
বাগানে রাজা রণাঁজতের 'শাবর। আজ অমাবস্যার ভৈরবের মন্দিরে আরাত, সেখানে রাজা পদব্রজে যাইবেন, 
পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহার সভার যন্দরাজ বিভূতি বহু বৎসরের চেষ্টায় লৌহযন্তের বাঁধ তুলিয়া 
মান্তধারা ঝরনাকে বাঁধয়াছেন। এই অসামান্য কীর্তকে পুরস্কৃত কারবার উপলক্ষে উত্তরকৃটের সমস্ত লোক 
ভৈরব-মান্দির-প্রাঙ্গেণে উৎসব কাঁরতে চিয়াছে। ভৈরব-মন্তে দাঁক্ষত সন্ন্যাসীদল সমস্ত দিন স্তবগান কারয়া 
বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারো হাতে ধূপাধারে ধূপ জদালতেছে, কাহারো হাতে শঙ্খ, কাহারো ঘণ্টা। গানের 
মাঝে মাঝে তালে তালে ঘণ্টা বাঁজতেছে। 


গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
শংকর শংকর। 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[সন্ন্যাসীদল গাহিতে গাঁহতে প্রস্থান করিল 


পূজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পাঁথকের প্রবেশ। 
উত্তরক্‌টের নাগাঁরককে সে প্রশ্ন করল 


পথক। আকাশে ওটা কা গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে। 

নাগরিক। জান নাঃ বিদেশী বুঝি? ওটা যন্য। 

পাঁথক। সের যন্ত্র? 

নাগরিক। আমাদের যন্ত্রাজ 'বভূতি পণচশ বছর ধরে যেটা তোর করাছল, সেটা এ তো 
শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব। 

পাঁথক। যন্দের কাজটা কাঁ? 

নাগারক। মুক্তধারা ঝরনাকে বেধেছে 

পাঁথক। বাবা রে! ওটাকে অসুরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল ঝোলা। 
প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে। 

নাগাঁৱক আমাদের প্রাণপুরূষ মজবুত আছে, ভাবনা কোরো না। 

পঁথক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্ধতারার সামনে মেলে রাখবার জিনিস 
নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন 'দিনরাত্তর সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে 
দিচ্ছে? 

নাগারক। আজ ভৈরবের আরাঁত দেখতে যাবে না? 

পথিক! দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম। প্রাতিবংসরই তো এই সময় আসি, কিন্তু মন্দিরের 
উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দেখি নি! হঠাৎ এটের দিকে তাকিয়ে আজ আমার গা 
শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মান্দরের মাথা ছাড়িয়ে গেল এটা যেন স্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে। 
দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না। 


[ প্রস্থান 


৮৩৮ রবীচ্দু-রচনাবলশ ৫ 


একজন স্তীলোকের প্রবেশ 
একখানি শহর চাদর তাহার মাথা "ঘাঁরয়া সর্বাঞ্গ ঢাকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়তেছে 
স্নীলোক। সুমন! আমার সুমন! (নাগারকের প্রাত) বাবা, আমার সুমন এখনো ফিরল 
না। তোমরা তো সবাই ফিরেছ। 


নাগারক। কে তুমি? 
স্লীলোক। আদমি জনাই গাঁয়ের অম্বা । সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের নিশ্বাস, 
আমার সৃমন। 


নাগাঁরক। তার কাঁ হয়েছে বাছা? 
অম্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আদমি ভৈরবের মান্দরে পুজো দিতে গিয়োছলুম_ 
ফিরে এসে দেখ তাকে নিয়ে গেছে। 
পথিক । তা হলে মু.স্তধারার বাঁধ বাঁধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। 
অম্বা। আমি শুনোছ এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, এ গৌরীশিখরের পাশ্চিমে-- সেখানে 
আমার দৃষ্টি পেশছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে। 
পঁথক। কে'দে কী হবে? আমরা চলোছ ভৈরবের মন্দিরে আরাঁত দেখতে । আজ আমাদের 
বড়ো দিন, তুমিও চলো। 
অম্বা। না বাবা, সৌঁদনও তো ভৈরবের আরাঁততে গিয়েছলুম। তখন থেকে পুজো দিতে 
যেতে আমার ভয় হয়। দেখো, আম বাল তোমাকে, আমাদের পুজো বাবার কাছে পেশচচ্ছে না-- 
পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে! 
নাগারক। কে নিচ্ছেঃ 
অম্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনো তো বুঝলুম 
না। সমন, আমার সুমন, বাবা সুমন! 
[উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের যুবরাজ আঁভাঁজৎ যল্তরাজ বিভাতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। 1বভাতি যখন মান্দরের 
দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ 
দৃত। যন্রাজ বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দলেন। 
বিভূতি। কী তাঁর আদেশ? , 
দূত। এতকাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার ঝরনাকে বাঁধ দিয়ে বাঁধতে লেগেছ। বারবার 
ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোবালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্যায় ভেসে গেল। আজ শেষে 
বিভত। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় ন। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
দৃত! শিবতরাইয়ের প্রজারা এখনো এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই পারে না যে, 
দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 
'বিভীতি। দেবতা তাদের কেবল জলই "দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে বাঁধবার শান্তি! 
দৃত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-- 
বিভূতি ৷ চাষের খেতের কথা কী বলছ? 
দৃত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাঁধ বাঁধার উদ্দেশ্য ছিল না? 
বিভাতি। বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের বৃদ্ধি হবে জয়ী এই ছিল উদ্দেশ্য। 
কোন্‌ চাষীর কোন্‌ ভুট্টার খেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল না। 
দৃত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনো কি ভাববার সময় হয় নি? 
বিভূতি । না, আম যন্যশান্তর মাহমার কথা ভাবাছ। 
দৃত। ক্ষুধিতের কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে নাঃ 
বিভূতি। না। জলের বেগে আমার বাঁধ ভাঙে না, কান্নার জোরে আমার যন্ম টলে না। 
দৃত! আঁভশাপের ভয় নেই তোমার? 


মন্ত্ধারা ৮৩৯ 


বিভূতি। অভিশাপ! দেখো, উত্তৱকটে যখন মজুর পাওয়া যাচ্ছিল না তখন রাজার আদেশে 
চণ্ডপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে আমরা আনিয়ে নিয়োছ। 
তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের আঁভশাপের উপর আমার যন্ত্র জয়ী হয়েছে। 
দৈবশন্তির সঙ্গে যার লড়াই, মানুষের অভিশাপকে সে গ্রাহ্য করে? 

দূত। যুবরাজ বলছেন কীর্ত গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন কীর্ত নিজে 
ভাঙবার যে আরো বড়ো গৌরব তাই লাভ করো । 

বিভতি। কীর্তি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে উত্তরকূটের 
সকলের। ভাউবার আধকার আর আমার নেই। 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন। 

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তান "কি আমাদেরই নন? তানি 
ক শিবতরাইয়ের 2 

দূত! তিনি বলেন--উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা 
প্রমাণ করা চাই। 

বিভূতি। যন্তের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার উপর । 
যুবরাজকে বোলো আমার এই বাঁধযন্ত্রের মুঠো একটুও আলগা করতে পারা যায় এমন পথ 
খোলা রাখ নি। 

দূত। ভাঙনের যান দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। তাঁর জন্যে 
যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারো চোখে পড়ে না। 

বিভূতি। (চমকিয়া) ছিদু ? সে আবার কাঁ? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান? 

দূত। আম কি জানি? যাঁর জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন। 


[দূতের প্রস্থান 


উত্তরকৃূটের নাগারকগণ উৎসব কাঁরতে মান্দিরে চাঁলয়াছে। বিভূতিকে দৌঁখয়া 

১। বাঃ যল্তরাজ, তুমি তো বেশ লোক! কখন ফাঁক দিয়ে আগে চলে এসেছ টেরও পাই নি। 

২! সে তো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চবুয়াগাঁয়ের নেড়া বিভূতি, আমাদের একসঙ্গেই 
কৈলেস-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো কাণ্ডটা 
করে বসল। 

৩। ওরে গবরু, ঝুঁড়িটা নিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন? বিভূতিকে আর কখনো চক্ষে 
দেখিস নি কিঃ মালাগুলো বের কর. পাঁরয়ে দিই। 

বিভূতি । থাক্‌, থাক্‌, আর নয়। 

৩। আর নয় তো কাঁ? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমাঁন তোমার গলাটা যাঁদ উটের 
মতো হঠাৎ লম্বা হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে মিলে তার উপর তোমার গলায় মালার 
বোঝা চাপিয়ে দিত তা হলেই ঠিক মানাত। 

২ ৷ ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনো এসে পেশছোল না। 

১। বেটা কু'ড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাঁটি লাগালে তবে- 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাঁট লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে মজবুত। 

৪। মনে করেছিলুম  বশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে আজ 'বিভূঁতিদাদার রথযাত্রা করাব। 
কিন্তু রাজাই নাকি আজ পায়ে হেটে মন্দিরে যাবেন। 

&। ভালোই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে কথায় কথায় 
দশখানা হয়ে পড়ে। 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ! আমাদের লম্ব্‌ এক-একটা কথা বলে ভালো । দশরথ! 
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&। সাধে বাল! ছেলের বিয়েতে এ রথটা চেয়ে নিয়েছিলুম। যত চড়োঁছ তার চেয়ে টেনোঁছ 
অনেক বেশি। 

৪। এক কাজ করো। বিভূতিকে কাঁধে করে নিয়ে যাই৷ 

বিভূতি। আরে করো কী। করো কী। 

৫&। না, না, এই তো চাই। উত্তরকৃটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ তার ঘাড়ে 
চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। 

[ কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর 'বভূঁতকে তুলিয়া লইল 
সকলে। জয় যন্তরাজ বিভূঁতির জয়! 


প্রন 


বস্তুবি*ববক্ষোদং 
ধ্বংস-বিকট দল্ত। 
দীপ্ত আঁগন শত শতঘী 
বিঘ্যাবজয় পন্থ। 
লৌহগলন শৈলদলন 
অচল-চলন মন্ত্ৰ} 
কাচ্ঠলোম্ট্রইজ্টকদ্ 
ঘনাপনদ্ধ কায়া, 
| লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
খনি-খনিত্র-নখ-বিদরর্ণ 
ক্ষত বিকীর্ণ-অল্র, 
, পণ্টভূত-বন্ধনকর 


ইন্দ্রজাল তন্য। 
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[বিভূঁতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান কাঁরল 


উত্তরকুটের রাজা রণজিৎ ও তাঁহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে আসসয়া প্রবেশ কাঁরলেন 

রণজিৎ ৷ 1শবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। এতাঁদন পরে মন্ত- 
ধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে দিলে। কিন্তু মন্ত্রী, তোমার 
তো তেমন উৎসাহ দেখাছ নে। ঈর্ষা? 

মন্ত্রী। ক্ষমা করবেন, মহারাজ ৷ খন্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে পালোয়ান 
আমাদের কাজ নয়। রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ত, মানুষের মন নিয়ে আমাদের কারবার। যুবরাজকে 
শবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মল্বণা আমিই 'দয়েছিলুম, তাতে যে বাঁধ বাঁধা হতে পারত সে 
কম নয়। 

রৰ্ণাজছ ৷ তাতে ফল হল কাঁ? দু-বছর খাজনা বাঁক। এমনতরো দ্যাঁভিক্ষ তো সেখানে বারে 
বারেই ঘটে, তাই বলে রাজার প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না। 

মন্তী। খাজনার চেয়ে দুর্মল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে আসতে 
আদেশ করলেন। রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই। মনে রাখবেন, যখন অসহ্য হয় তখন 
দুঃখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। 


মুক্তধারা ৮৪১ 


রণজিৎ। তোমার মল্লণার সুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে বসে 
নীচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশ প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি। এ কথা 
বল নি? 

মন্দ ৷ বলোছলুম। তখন অবস্থা অন্যরকম ছিল, আমার মল্লণা সময়োচিত হয়োছল। কিন্তু 
এখন-- 

রণাঁজং। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মল্তরী। কেন মহারাজ? 

রণাঁজৎ। যে প্রজারা দূরের লোক, তদের কাছে গয়ে ঘে'ষাঘেপষ করলে তাদের ভয় ভেঙে 
যায়। প্রীতি দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় জাগিয়ে রেখে। 

মন্তী। মহারাজ, যুবরাজকে িবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা ভূলছেন। কিছুদিন থেকে 
তাঁর মন অত্যন্ত উতলা দেখা গিয়োছল। আমাদের সন্দেহ হল যে তিনি হয়তো কোনো সূত্রে 
জানতে পেরেছেন যে তাঁর জন্ম রাজবাঁড়তে নয়, তাঁকে ম্স্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া 
গেছে। তাই তাঁকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে-- 

র্ণাজং। তা তো জানি-- ইদানীং ও যে প্রায় রাতে একলা ঝরনাতলায় গিয়ে শুয়ে থাকত। 
খবর পেয়ে একাদন রাত্রে সেখানে গেল্ম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কী হয়েছে আঁভাঁজৎ, এখানে 
কেন?’ ও বললে, “এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই । 

মন্ত্ৰ । আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ‘তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? রাজবাড়িতে 
আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন? তানি বললেন, ‘আমি পৃথিবীতে এসোঁছ পথ 
কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এসে পেপচেছে। 

রণাঁজৎ। এ ছেলের যে রাজচক্রবর্তা'র লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে যাচ্ছে। 

মন্তী। যান এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু আভরাম- 
স্বামী । 

রণাঁজং। ভুল করেছেন 'তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষাতি হচ্ছে। শিবতরাইয়ের 
পশম যাতে বিদেশের হাটে বোরয়ে না যায় এইজন্যে পতামহদের আমল থেকে নান্দসংকটের 
পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই আঁভাজিৎ কেটে দলে । উত্তরকূটের অন্নবস্ত্র দুর্মল্য হয়ে 
উঠবে যে। 

মন্তী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই 

রণঁজং। কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ শিবতরাইয়ের এঁ যে ধনঞ্জয় 
বৈরাগাঁটা প্রজাদের খোঁপয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে । এবার কাঁণ্ঠসুদ্ধ তার কণ্ঠটা 
চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী করা চাই। 

মন্ত্রী । মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস কার নে। কিন্তু জানেন তো, এমন সব 
দুর্যোগ আছে যাকে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই নিরাপদ । 

রণাঁজং। আচ্ছা, সেজন্যে চিন্তা কোরো না। 

মল্লী। আমি চিন্তা কার না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বালি। 


প্রতিহারধর প্রবেশ 
প্রীতহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদুরে। 
[প্রস্থান 
রণাঁজং। এ আর-একজন। আঁভজিংকে নষ্ট করার দলে উাঁন অগ্রগণ্য । আত্মীয়রূপী পর 
হচ্ছে কু'জো মানুষের কু'জ, "পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, বহন করাও দুঃখ । ও 
কিসের শব্দ? 
মন্তী। ভৈরবপল্ধীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বোরয়েছে। 
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উৈরবগল্থীদের প্রবেশ ও গান 


তিমির-হৃদ্‌বিদারণ 
জলদাগন-নিদারুণ 
মরু*মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর 
বজুঘোষ-বাণী 
রুদ্র, শুলপাঁণ 
মৃত্যুসম্ধ.-সন্তর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


রণাজতের খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিৎ প্রবেশ কারলেন। 
তাঁর শুদ্র কেশ, শুভ্র বস্ম, শুভ্র উষ্ণীষ 

রণাজৎ। প্রণাম! খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মান্দরে পূজায় যোগ দিতে 
আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা কার নি। 

বিশ্বাজিৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানাতে এসৌছ। 

রণাঁজৎ। তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ-_ 

বি*বাঁজৎ। কাঁ নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃঁষতের জন্যে দেবদেবের কমণ্ডলু যে জল- 
ধারা ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুস্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন? 

রণাঁজং। শন্ুদমনের জন্যে! 

বিশ্বজিৎ । মহাদেবকে শত্রু করতে ভয় নেই? 

রণাঁজং। 'যান উত্তরকৃটের পুরদেবতা, আমাদের জয়ে তাঁরই জয়। সেইজন্যেই আমাদের 
পক্ষ নিয়ে তান তাঁর নিজের দান 'ফারয়ে নিয়েছেন তৃষ্কার শূলে শিবতরাইকে বদ্ধ করে তাকে 
তিনি উত্তরকৃূটের 'সংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন। 

বিশ্বজিং। তবে তোমাদের পূজা পজাই নয়, বেতন। 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি প্ররের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার শিক্ষাতেই 
আঁভাজৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না। 

{বদ্বাজৎ। আমার শিক্ষায় ঃ একাদন আমি তোমাদেরই দলে 'ছিলেম নাঃ চন্ডপত্তনে যখন 
তুমি বিদ্ৰোহ সৃষ্টি করোছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ আমি দমন কার নি? 
শেষে কখন এঁ বালক আঁভজিৎ আমার হৃদয়ের মধ্যে এল_আলোর মতো এল। অন্ধকারে না 
দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করোছলুম তাদের আপন বলে দেখতে পেলুম। রাজচক্রবতরঈর লক্ষণ 
দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে তোমার এ উত্তরকুটের [সংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে 
চাও? 

রণজিং। মনন্তধারার ঝরনাতলায় আভজৎকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল এ কথা তুমিই ওর 
কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি ? 

বিশ্বাজৎং। হাঁ, আমই ৷ সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেওয়ালর নিমন্ত্রণ 'ছিল। গোধালর 
সময় দৌখ আলন্দে ও একলা দাঁড়িয়ে গৌরীশিখরের দিকে আঁকয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করল.ম, 
‘কী দেখছ, ভাই ? সে বললে, যে-সব পথ এখনো কাটা হয় নি এ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে 
সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি--দুরকে নিকট করবার পথ । শুনে তখনই মনে হল মনন্ত- 
ধারার উৎসের কাছে কোন্‌ ঘরছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে? আর থাকতে 
পারলুম না, ওকে বললুম, ‘ভাই, তোমার জন্মক্ষণে গাঁররাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন, 
ঘরের শঙ্খ তোমাকে ঘরে ডাকে নি। 


মুস্তধারা ৮৪৩ 


রণাঁজং। এতক্ষণে বুঝল.ম। 

{বিশ্বাজিৎ। কী বুঝলে? 

রণাঁজং। এই কথা শুনেই উত্তরকৃটের রাজগৃহ থেকে আঁভাজতের মমতা 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
সেইটেই স্পর্ধা করে দেখাবার জন্যে নন্দিসংকটের পথ সে খুলে 'দিয়েছে। 

বিশ্বাঁজত। ক্ষাত কা হয়েছে? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই--যেমন উত্তরকুটের 
তেমন শিবতরাইয়ের ৷ 

রণাঁজং। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখোছ। 1কন্তু আর 
নয়, স্বজনবিদ্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

িশ্বাজং। আম ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যাঁদ কর তবে সহ্য করব। 

[প্রস্থান 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। (রাজার প্রতি) ওগো তোমরা কে? সূর্য তো অস্ত যায়-- আমার সমন তো এখনো 
ফিরল না। 
রণাঁজং। তুমি কে? 
অম্বা। আম কেউ না। যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ 'দয়ে নিয়ে গেল। এ পথের 
শেষ কি নেই? সুমন কি তবে এখনো চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে গোঁরণীশখর পেরিয়ে 
যেখানে সূর্য ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডুবছে ? 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ বুঝি 
মন্ত্রী । হাঁ মহারাজ, সেই বাঁধ বাঁধার কাজেই-- 
রণাঁজং। (অম্বাকে) তুমি খেদ কোরো না। আম জান পৃঁথবীতে সকলের চেয়ে চরম যে 
দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে। 
অম্বা। তাই যাদি সত্য হবে তা হলে সে-দান সন্ধেবেলায় সে আমার হাতে এনে দিত, আমি 
যে তার মা। 
রণাজং। দেবে এনে। সেই সন্ধে এখনো আসে 'ন। 
অম্বা। তোমার কথা সাঁত্য হোক বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আম তার জন্যে অপেক্ষা 
করব। সমন! 
[ প্ৰস্থান 


একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গঃরমশায় প্রবেশ কারল 
গুরু। খেলে, খেলে, বেত খেলে দেখাছি। খুব গলা ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশবর ৷ 
ছান্রগণ। জয় রাজরা-_ 
গুরু। (হাতের কাছে দুই-একটা ছেলেকে থাবড়া মারয়া)_জেশ্বর। 


ছান্রগণ। জেম্বর। 
গুরু । জী শ্ৰী শ্ৰী ই্ৰী ই-- 
ছান্গণ। শ্রী শ্রী শ্রী- 

গুরু। (ঠেলা মায়া) পাঁচবার। 
ছান্রগণ। পাঁচবার । 


গুরু! লক্ষননীছাড়া বাঁদর! বল শ্ৰী শ্ৰী শ্ৰী শ্ৰী শ্ৰী-- 
ছান্রগণ। শ্রী শ্রী শ্রীশ্রী শ্রী 

গুরু। উত্তরৱকটোধিপাতির জয়-- 

ছান্রগণ। উত্তরক্‌টা- 
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ভুরু িপ্দতর- 

ছান্নগণ। 1ধিপাঁতর-- 

গুরু। জয়। 

ছারগণ। জয়। 

রণজিৎ। তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

গুরু। আমাদের যন্ত্রাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে যাচ্ছি 
আনন্দ করতে ৷ যাতে উত্তরকূটের গোরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে শেখে তার কোনো 
উপলক্ষই বাদ দিতে চাই নে। 

রণাজিৎ। বভাতি কী করেছে এরা সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততালি দিয়া) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে দিয়েছেন ! 

রণাঁজং। কেন দিয়েছেন? 

ছেলেরা ৷ (উৎসাহে) ওদের জব্দ করার জন্যে। 

রণ্দটজৎ। কেন জব্দ করা? 

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক। 

রণাঁজং। কেন খারাপ? 

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে। 

রণাঁজং। কেন খারাপ তা জান না? 

গুরু। জানে বৈকি, মহারাজ । কী রে, তোরা পাঁড়স নি--বইয়ে পাঁড়স 'ন_ ওদের ধর্ম 
খুব খারাপ-- 

ছেলেরা ৷ হাঁ, হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ ৷ 

গুরু। আর ওরা আমাদের মতো--কী বল্‌ না--(নাক দেখাইয়া) 

ছেলেরা। নাক উচু নয়। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য* কাঁ প্রমাণ করে 'দিয়েছেন_নাক উচু থাকলে কী হয়? 

ছেলেরা ৷ খুব বড়ো জাত হয়। 

গুরু। তারা কী করে? বল্‌-না- পৃঁথবীতে-বল্‌-তারাই সকলের উপর জয়ী হয়, নাঃ 

ছেলেরা। হাঁ, জয় হয়। 

গুরু । উত্তরকৃটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস? 

ছেলেরা ৷ কোনোদিনই না। 

গুরু । আমাদের িতামহ-মহারাজ প্রাগাঁজং দুশো িরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে একাত্রশ 
হাজার সাড়ে-সাতশো দক্ষিণী বর্ধরদের হটিয়ে দিয়োঁছলেন না? 

ছেলেরা ৷ হাঁ, দিয়েছিলেন। 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকৃটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে জন্মায়, 
একদিন এই-সব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে । এ যাঁদ না হয় তবে আম মিথ্যে গুরু ৷ 
কতবড়ো দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি একদণ্ডও ভুলি নে। আমরাই তো মানুষ তোর করে দিই, 
আপনার অমাত্যরা তাঁদের নিয়ে ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই বা কী পান আর আমরাই বা কী 
পাই তুলনা করে দেখবেন। 

মন্ত্রী ৷ কিন্তু এ ছান্নরাই যে তোমাদের পুরস্কার । 

গুরু। বড়ো সুন্দর বলেছেন, মন্দ্ৰীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা, কিন্তু খাদ্য- 
সামগ্রী বড়ো দুর্মল্য-- এই দেখেন-না কেন, গব্ঘৃত, যেটা ছিল-- 

মন্তী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যঘৃতের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, পুজার সময় 
নিকট হল। 


[জয়ধ্বীন করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমহাশয় প্রস্থান করিল 
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রণজিৎ! তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্য কোনো ঘৃত নেই, গব্যঘৃতই আছে। 

মন্ত্ৰী৷ পণ্চগব্যের একটা-কিছ আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এই-সব মানুষই কাজে লাগে! ওকে 
যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনাঁটি করে চলেছে। বুদ্ধ বেশ থাকলে 
কাজ কলের মতো চলে না। 

রণাঁজং। মন্ত্রী, ওটা কী আকাশে? 

মল্তী। মহারাজ, ভুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিভূতির সেই যন্দের চূড়া । 

রণাঁজং। এমন স্পষ্ট তো কোনোদিন দেখা যায় না। 

মন্দ । আজ সকালে ঝড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 

রণজিৎ! দেখেছ ওর পিছন থেকে সূর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন? আর, ওটাকে দানবের উদ্যত 
মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে । অতটা বেশি উচু করে তোলা ভালো হয় নি। 

মন্তী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 

রণাজং। এখন মন্দিরে যাবার সময় হল। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরক:টের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ 

১। দেখাল তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কা রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। ও যে আমাদের 
মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। একদিন বুঝতে পারবেন খাপের 
চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না। 

২। তা যা বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তরকৃটের নাম রেখেছে বটে। 

৯। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাঁড় আরম্ভ করেছিস । ওঁ যে বাঁধটি বাঁধতে 
ওর জিব বোরয়ে পড়েছে, ওটা কিছু না হবে তো দশবার ভেঙেছে । 

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে? 

১। দেখেছিস তো বাঁধের উত্তর দিকের সেই 'ঢাবিটা? 

২। কেন, কেন, কাঁ হয়েছে? 

১1 কাঁ হয়েছেঃ এটা জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-- 

২! কাঁ বলছে ভাই? 

১। কাঁ বলছে? ন্যাকা নাকি রে? এও আবার জিগ্গেস করতে হয় নাকি? আগাগোড়াই-_ 
সে আর কা বলব। 

২! তবু ব্যাপারটা কাঁ একটু বুঝিয়ে বল্‌-না-- 

৯। রঞ্জন, তুই অবাক করলি। একটু সবুর কর্‌-না, পম্ট বুঝাঁব হঠাৎ যখন একেবারে 

২! সর্বনাশ! বাঁলস কা দাদা? হঠাৎ একেবারে? 

১। হাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে মেপে জুখে দেখে এসেছে । 

ই। ঝগড়দর এ গুণটি আছে, ওর মাথা ঠান্ডা । সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, ও তখন কোথা 
থেকে মাপকাঠি বের করে বসে। 

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিভূতির যা-কিছু বিদ্যে সব-- 

১। আমি নিজে জান বেঙকটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হাঁ, সে ছিল বটে গুণীর মতো গুণী-- 
কত বড়ো মাথা--ওরে বাস রে! অথচ বিভূঁতি পায় শিরোপা, আর সে গারব না খেতে পেয়েই 
মারা গেল। 

৩! শুধুই কি না খেতে পেয়ে? 

১। আরে, না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় কাজ কা? 
আবার কে কোন্‌ দিক থেকে- নিন্দকের তো অভাব নেই ৷ এ দেশের মানুষ যে কেউ কারো ভালো 
সইতে পারে না। 
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ই। তা, তোরা যাই বলিস, লোকটা কিন্তু 

১। আহা, তা হবে না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ্‌ এ চবুয়া গাঁয়ে আমার 
বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনোছস তো? 

২। আরে বাস রে! তাঁর নাম উত্তরকূটের কে না জানে? তিন তো সেই-এঁযে 
কাঁ বলে-- 

১। হাঁ, হাঁ, ভাস্কর। নাস্য তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মুল্পুকে হয় নি। তাঁর হাতের 
নাস্য না হলে রাজা শত্রুজিতের একদিনও চলত না। 

৩। সে-সব কথা হবে, এখন মান্দিরে চল্‌ । আমরা হলুম বিভূতির এক গাঁয়ের লোক-- 
আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অন্য কথা । আর আমরাই তো বসব তার ডাইনে। 

নেপথ্যে। যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও। 

২! এ শোনো বটুক বুড়ো বৌরয়েছে। 


বটুকের প্রবেশ 
গায়ে ছে'ড়া কম্বল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উচ্কোখৃচ্কো 

১। কাঁ বট, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান। যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও। 

২! কেন বলো তো। 

বটু। বাল দেবে, নরবাল। আমার দুই জোয়ান নাঁতকে জোর করে নিয়ে গেল, আর তারা 
ফিরল না। 

৩। বাল কার কাছে দেবে খুড়ো ? 

বটু। তৃষা, তৃষ্ণাদানবীর কাছে। 

২! সে আবার কে? 

বটু। সে যত খায় তত চায়-- তার শুদ্ক রসনা ধি-খাওয়া আগুনের শিখার মতো কেবলই 
বেড়ে চলে। 

১। পাগলা! আমরা তো যাচ্ছি উত্তরভৈরবের মান্দরে, সেখানে তৃষ্ণাদানবী কোথায়? 

বট ৷ খবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে চলেছে। তৃষ্ণা 
বসবে বেদিতে । 

২। চুপ চুপ পাগলা । এ-সব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বট্‌। তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে তোর নাতি- 
দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য! 

১। তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বটু। বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যাঁদ না মেলে, রাকা 
তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, সাবধান, যেয়ো না ও পথে। 
| [প্রস্থান 
২! দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাঁটা দিয়ে উঠছে। 
১। রঞ্জু, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌। 


[সকলের প্রস্থান 


যুবরাজ আঁভাঁজৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 
সঞ্জয়। বুঝতে পারাছ নে, যুবরাজ, রাজবাঁড় ছেড়ে কেন বোরয়ে যাচ্ছ? 
আঁভাজং। সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়ির পাথর ডিঙিয়ে চলে 
যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি ৷ 


মুক্তধারা ৮৪৭ 


সঞ্জয়। কিছুদিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখাছি। আমাদের সঙ্গে তুম যে বাঁধনে বাঁধা সেটা 
তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল। আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

আঁভাঁজং। এঁ দেখো সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর সূর্যাস্তের মৃর্ত। কোন আগুনের পাখি 
মেঘের ডানা মেলে রানির দিকে উড়ে চলেছে। আমার এই পথযান্রার ছবি অস্তসূর্য আকাশে 
এ*কে দিলে। 

সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, এঁ যন্ত্রের চূড়াটা সুর্যাস্তমেঘের বুক ফ:ড়ে দাঁড়িয়ে আছে? যেন 
উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ ি'ধেছে, সে তার ডানা ঝালয়ে রাত্রির গহবরের দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার 
এ ভালো লাগছে না। এখন বিশ্রামের সময় এল ৷ চলো, যুবরাজ, রাজবাঁড়িতে। 

আঁভাঁজৎ। যেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে? 

সপ্জয়। রাজবাঁড়তে যে তোমার বাধা, এতাঁদন পরে সে কথা তুমি কী করে বুঝলে 

আঁভাজৎ। বধুঝলুম, যখন শোনা গেল মন্তধারায় ওরা বাঁধ বে*ধেছে। 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই নে। 

অভিজিং। মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও-না-কোথাও লিখে রেখে দেন; 
আমার অন্তরের কথা আছে এ মুক্তধারা মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বেড়ি পাঁরয়ে দলে 
তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরক্‌টের সিংহাসনই আমার জীবন-ম্োতের বাঁধ। 
পথে বোরয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে 

সঞ্জয়! যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

আঁভজং। না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুজে বের করতে হবে। আমার পিছনে যাদি চল 
তা হলে আমই তোমার পথকে আড়াল করব। 

সঞ্জয়। তুমি অত কঠোর হোয়ো না, আমাকে বাজছে। 

আঁভাঁজং। তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে বুঝবে । 

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে চাই নে। 
কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধে হয়ে এসেছে, রাজবাঁড়তে এ যে বন্দীরা দিনাবসানের গান ধরলে, 
এরও ক কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও 
মূল্য আছে। 

আঁভাজং। ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা । 

সঞ্জয়! সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তো সেদিন তার সামনে একটি শ্বেত 
পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়োছলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে এঁ পদ্মটি লুকিয়ে কে 
তুলে এনেছে, জানতে দেয় "নি সে কে--কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত সূধাই আছে সে কথা কি আজ 
মনে করবার নেই? সেই ভীরু যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে 
পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না? 

অভিজিৎ ৷ পড়ছে বোৌক। সেইজন্যেই সইতে পারাছ নে এঁ বাঁভৎসটাকে যা এই ধরণীর 
সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অ্রহাস্য করছে। স্বর্গকে ভালো লেগেছে 
বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে 'দ্বিধা কার নে। 

সঞ্জয়। গোধূলির আলোটি এ নীল পাহাড়ের উপরে মছিত হয়ে রয়েছে-- এর মধ্যে দিয়ে 
একটা কান্নার মার্ত তোমার হৃদয়ে এসে পেঁচচ্ছে না? 

আঁভাজিৎ। হাঁ, পেশচচ্ছে। আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে। আমি কঠোরতার আভমান 
রাখ নে। চেয়ে দেখো এ পাখি দেবদার্‌-গাছের চূড়ার ডালটির উপর একলা বসে আছে; ও কি 
নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে যান্রা করবে জান নে--কিন্তু ও যে 
এই সূর্যাস্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার সুরটি আমার হৃদয়ে এসে 
বাজছে। সনন্দর এই পাঁথবা। যা-কিছ; আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আদি 
নমস্কার কাঁর। 


৮৪৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৫ 


বটুর প্রবেশ 

বটু। যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে। 

আঁভাঁজৎ। কাঁ হয়েছে, বটু_-তোমার কপাল ফেটে রন্ত পড়ছে যে! 

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বোরয়েছিলুম, বলছিলম, ‘যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে যাও 

অভাজৎ ৷ কেন, ক হয়েছে? 

বট; ! জান না যুবরাজ? ওরা যে আজ যল্লবেদীর উপর তৃষ্ণরাক্ষসাঁর প্রতিষ্ঠা করবে। 
মানুষ-বাঁল চায়! 

সঞ্জয়। সে কী কথা? 

বটু। সেই বেদী গাঁথবার সময় আমার দুই নাতির রন্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে করোছলঃম 
পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনো তো ভাঙল না, ভৈরব তো জাগলেন না! 

আঁভাঁজং। ভাঙবে। সময় এসেছে। 

বটু। (কাছে আঁসয়া চুপে চুপে) তবে শ্দনেছ বুঝি? ভৈরবের আহবান শুনেছ ? 

আঁভাঁজং। শুনোছি। 

বটু। সর্বনাশ! তবে তো তোমার নিম্কীতি নেই। 

অভিজিং। না, নেই ৷ 

বটু। এই দেখছ না? আমার মাথা দিয়ে রন্ত পড়ছে, সর্বাঙ্গে ধুলো সইতে পারবে কি, 
যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে? 

আঁভাঁজং। ভৈরবের প্ৰসাদে সইতে পারব! 

বটু। চার দিকে সবাই যখন শত্রু হবে? আপন লোক যখন ধক্কার দেবে? 

আভজিং। সইতেই হবে। 

বটু। তা হলে ভয় নেই? 

আঁভাঁজং। না, ভয় নেই। 

বট্‌। বেশ বেশ। তা হলে বটুকে মনে রেখো । আমিও এঁ পথে। ভৈরব আমার কপালে এই-যে 
রক্তাতলক একে দিয়েছেন তার থেকে অন্ধকারেও আমাকে চিনতে পারবে । 


[বটুর প্রস্থান 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নান্দসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ? 

আঁভাঁজং। শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যদ্ীভক্ষ থেকে বাঁচাবার জন্যে। 

উদ্ধব। মহারাজ তো তাদের সাহাব্যের জন্যে প্রস্তুত, তাঁর তো দয়ামায়া আছে। 

আঁভাঁজং। ডান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁ-হাতের বদান্যতায় বাঁচানো যায় না। 
তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি। দয়ার উপর নির্ভর করার দীনতা আম দেখতে 
পারি নে। 

উদ্ধব। মহারাজ বলেন, নান্দসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজনপান্রের তলা 
খাঁসয়ে দিয়েছ ৷ 

আঁভাঁজং। চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্নজীবা হয়ে থাকবার দুর্গত থেকে উত্তরকূটকে মুক্ত 
দিয়েছি। 

উদ্ধব। দুঃসাহসের কাজ করেছ। মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বোশ আর 1কছ: বলতে 
পারব না। যদি পার তো এখনই চলে যাও। পথে দাঁড়য়ে তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও 
নিরাপদ নয়। 


[ উদ্ধবের প্রস্থান 


ম্ন্তধারা ৮৪৯ 


অন্ধার প্রবেশ 

অদ্বা। সুমন! বাবা সুমন! যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ 
যাও নি? 

আঁভাঁজং। তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অম্বা। হাঁ, এ পশ্চিমে, যেখানে সায্য ডোবে, যেখানে দিন ফ7রোয়। 

আঁভাঁজং। এঁ পথেই আম যাব। 

অন্বা। তা হলে দ্াখনীর একটা কথা রেখো-যখন তার দেখা পাবে, বোলো মা তার 
জন্যে পথ চেয়ে আছে। 

অভিজিং। বলব। 

অম্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও। সমন, আমার সুমন! 

[ প্রস্থান 


ভৈরবপন্ধীদের প্রবেশ 


গাশ 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 
[প্রস্থান 


সেনাপাঁত বিজয়পালের প্রবেশ 

িজয়পাল ৷ যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করুূন। মহারাজের কাছ 
থেকে আসাছ। 

আঁভাঁজং। কী তাঁর আদেশ? 

বজয়পাল। গোপনে বলব। 

সঞ্জয়! (আভাজতের হাত চাপিয়া ধাররা) গোপন কেন? আমার কাছেও গোপন? 

বিজয়পাল। সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশাবিরে পদার্পণ করুন । 

সঞ্জয়। আমিও সঙ্গে যাব। 

বিজয়পাল মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 

সঞ্জয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 


| আঁভীজৎকে লইয়া বিজয়পাল ?শাবরের দিকে প্রস্থান কারল 


বাউলের প্রবেশ 
গান 
ও তো আর ফিরবে নারে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝড়ের মুখে ভাসল তর, 
কূলে আর 'িড়বে না রে। 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর বাঁধন রবে না রে। 


[প্রস্থান 


৮৫০ রবান্দু-রচনাবলণ ৫ 


" ফুলওয়ালীর প্রবেশ 

ফুলওয়ালখ। বাবা, উত্তরকূটের বিভাতি মানুষটি কে? 

সঞ্জয়। কেন, তাকে তোমার কাঁ প্রয়োজন? 

ফুলওয়ালী। আম বিদেশী, দেওতাঁল থেকে আসাছ। শুনোছ উত্তরকৃটের সবাই তাঁর পথে 
পথে পুজ্পবৃষ্ট করছে। সাধুপুরুষ বুঝি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের মালণ্ের ফুল এনেছি। 

সঞ্জয়। সাধুপুরুষ না হোক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে। 

ফুলওয়ালশ। কাঁ কাজ করেছেন তান? 

সঞ্জয়। আমাদের ঝরনাটাকে বে'ধেছেন। 

ফুলওয়ালশ। তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে? 

সঞ্জয়। না, দেবতার হাতে বৌঁড় পড়বে। 

ফুলওয়ালী। তাই পৃস্পবৃষ্ট ? বুঝলহম না। 

সঞ্জয়। না বোঝাই ভালো। দেবতার ফুল অপাত্রে নস্ট কোরো না, ফিরে যাও। শোনো, শোনো, 
আমাকে তোমার এ শ্বেতপদ্মটি বেচবে ? 

ফুলওয়ালী। সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনোৌছলুম সে তো বেচতে পারব না। 

সঞ্জয়। আম যে-সাধুকে সব চেয়ে ভন্তি করি তাঁকেই দেব। 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ো। বোলো 
আমি দেওতাঁলর দুখ্‌নী ফুলওয়ালশ। 


[ প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 

সঞ্জয়। দাদা কোথায়? 

বিজয়পাল। শাবরে তিনি বন্দী। 

সঞ্জয়! যুবরাজ বন্দী! এ কী স্পা! 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপন্ন। 

সঞ্জয়। এ কার ষড়যন্ত্র ঃ তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে দাও। 

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন। 

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আম বিদ্রোহী ৷ 

বজয়পাল। আদেশ নেই। 

সঞ্জয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চললুম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) বিজয়পাল, 
এই পদ্মাট আমার নাম করে দাদাকে দিয়ো। 


[উভয়ের প্রস্থান 


িবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্জয়ের প্রবেশ” 
গান 
আদমি মারের সাগর পাড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরসা 1নয়ে 
তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী 
ছায়াবটের ছায়ে। 


১এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ 'প্রায়শ্চত্ত-নামক আমার একটি নাটক 
হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত। 


মুক্তধারা ৮৫১ 


পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায়-_ 

এই শুধু মোর দায়। 

দিন ফুরোলে জানি জানি 
পেপছে ঘাটে দেব আন 
আমার দুঃখাঁদনের রন্তকমল 

তোমার করুণ পায়ে। 


[িবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। একেবারে মুখ চুন বে! কেন রে, কী হয়েছে 

১। প্ৰভু, রাজশ্যালক চণ্ডপালের মার তো সহ্য হয় না। সে আমাদের যুবরাজকেই মানে না, 
সেইটেতেই আরো অসহ্য হয়। 

ধনঞ্জয়। ওরে, আজও মারকে জিততে পারাল নে? আজও লাগে? 

২! রাজার দেউীড়তে ধরে নিয়ে মার! বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাছে রাখস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন তারিই পায়ের 
কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পেশছবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 

গণেশ। আর সহ্য হয় না, হাত দুটো নশাঁপশ্‌ করছে। 

ধনঞ্জয়। তা হলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। 

গণেশ। ঠাকুর, একবার হুকুম করো এ ষণ্ডামার্ক চণডপালের দণ্ডটা খাঁসয়ে নিয়ে মার কাকে 
বলে একবার দেখিয়ে দিই ৷ 

ধনঞ্জয় মার কাকে না বলে তা দেখাতে পাঁরস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি? ঢেউকে বাঁড় 
মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে ঢেউ জয় করা যায়। 

৪। তা হলে কী করতে বল? 

ধনঞ্জয়। মার 'জানসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেষে কোপ লাগাও । 

৩। সেটা কী করে হবে প্ৰভু? 

ধনঞ্জয়। মাথা তুলে যেমান বলতে পারার লাগছে না, অমান মারের শিকড় যাবে কাটা! 

২! লাগছে না বলা যে শন্ত। 

ধনঞ্জয় । আসল মানুষাঁট যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে জন্তুটার, সে যে 
মাংস, মার খেয়ে কে'ই-কে*ই করে মরে। হাঁ করে রইলি যে? কথাটা বুঝলি নে? 

২। তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম। 

ধনঞ্জয়। তা হলেই সর্বনাশ হয়েছে। 

গণেশ। কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়োছ, তাতেই সকাল- 
সকাল তরে যাব। 

ধনঞ্জয়। তার পরে বিকেল যখন হবে? তখন দেখাব কূলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। যে 
কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো মজাবি। 

গণেশ। ও কথা বোলো না, ঠাকুর। তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন যে করে হোক 
বুঝোছ। 

ধনঞ্জয়। বুঁঝস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই। তোদের চোখ রয়েছে রায়ে, তোদের 
গলা দিয়ে সুর বেরোল না। একটু সুর ধরিয়ে দেব? 


৮৫২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৫ 


ধান 
এমান করেই মারো, মারো। 


ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্যই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো একই কথা। 
দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে না। 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই-- 
যা-কছু আছে সব কাড়ো কাড়ো। 


দেখু বাবা, আম মূত্যুপ্জয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চলোছ। বলতে চাই, ‘মার আমায় বাজে 
দক না তুমি নিজে বাজিয়ে নাও।' যে ডরে কিংবা ডর দেখায় তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে 
পারব না। 
এবার যা করবার তা সারো, সারো-- 
আমিই হারি কিংবা তুমিই হারো। 
হাটে ঘাটে বাটে কার খেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-- 
দেখি কেমনে কাঁদাতে পারো । 


সকলে । শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই-- 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পারো । 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তো? 

ধনঞ্জয়। রাজার উৎসবে। 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা ‘উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কা দাঁড়ায় বলা যায় কি? সেখানে 
কী করতে যাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪ ৷ রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_ না, না, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে। 

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে। 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় কারস, আমি মারতে চাই নে তাই ভয় 
করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

৩। রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়! কা চাইবি রে? 

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনঞ্জয়! রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়! ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে? রাজত্ব একলা যাঁদ রাজারই 
হয়, প্রজার না হয়, তা হলে সেই খোঁড়া রাজত্বের লাফান দেখে তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু 
দেবতার চোখে জল আসে। ওরে রাজার খাঁতিরেই রাজত্ব দাঁব করতে হবে। 

২! যখন তাড়া লাগাবে? 

ধনঞ্জয়। রাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়া 
রাজাকেই তেড়ে আসে । 


মন্তধারা ৮৫৩ 


গান 
ভুলে যাই থেকে থেকে 
তোমার আসন-পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের হে'কে হে'কে 
সত্য কথা বলব বাবা? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ সিংহাসনে দাবি খাটবে 
না, রাজারও নয়, প্রজারও না। ও তো বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, হাত জোড় করে বসা চাই। 
দ্বারী মোদের চেনে না যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে। 
দবারী কি সাধে চেনে না? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে । ভিতরে 
বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটাব? রাজা হলেই রাজাসনে বসে, রাজাসনে বসলেই রাজা 
হয় না। 
মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তাঁর সাথে। 
থেকেও সে মান থাকে না যে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
ম্লান হয় দিনে দিনে, 
যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে। 
১1! যাই বল, রাজদুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলম না। 
ধনঞ্জয়। কেন, বলব? মনে বড়ো ধোঁকা লেগেছে । 
১। সে কি কথা? 
ধনঞ্জয়। তোরা আমাকে যত জাঁড়য়ে ধরছিস তোদের সাঁতার শেখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। 
আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছনটি নেবার জন্যে চলোঁছ সেইখানে যেখানে আমাকে কেউ 
মানে না। 
১1 কিন্তু রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না। 
ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যাঁদ আমাকে বাঁধতে পারে তা হলে আর ভাবনা রইল কী? 


গান 

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সে কি অমান হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন, 
সে কি অমান হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সে কি অমান হবে? 

আপনাকে সে করুক-না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সে কি অমান হবে? 

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সে কি অমান হবে? 


২! কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা বাকয়েছি যাঁর পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোদেরও সইবে। 


৮৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে। 

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বোস্‌, এ জায়গায় কখনো আসি নি, পথঘাটের খবরটা নিয়ে 
আসি। 

[ প্রস্থান 

১। দেখাঁছস ভাই, কী চেহারা এ উত্তরক্‌টেঁর মানুষগুলোর? যেন একতাল মাংস 1নয়ে 
বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসং পান মনি। 

২। আর দেখোঁছস ওদের মালকোঁচা মেরে কাপড় পরবার ধরনটা 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

১। ওরা মজনুর করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পেরিয়ে সাত হাটেই 
ঘরে বেড়ায়। 

২! ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী? 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু; না, দোখস নি তার অক্ষরগুলো উইপোকার মতো । 

২! উইপোকাই তো বটে। ওদের 'বিদ্যে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির 1ঢাঁব। 

২। ওদের অস্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে, আর শাস্তর দিয়ে মারে মনটাকে! 

১। পাপ পাপ! আমাদের গরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন জানিস? 

৩। কেন বল্‌ তো? 

২। তা জানিস নে? সম্রন্থনের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গাঁড়য়ে যে মাটিতে 
পড়োছল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর দৈত্যরা যখন দেবতার 
উচ্ছিষ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাঁড়ভাঙা পোড়া-মাট দিয়ে উত্তরকৃটের 
মানুষকে গড়া হয়! তাই ওরা শন্ত, কিন্তু থুঃ_অপাবন্। 

৩। এ তুই কোথায় পোল? 

২! স্বয়ং গুর্‌ বলে দিয়েছেন 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়া) গুরু, তুমিই সত্য। 


উত্তরকূটের একদল নাগাঁরকের প্রবেশ 

উ ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে 1বিভূতিকে রাজা একেবারে ক্ষত্রিয় করে 
নিলে সেটা তো-- 

উ ২। ও-সব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। এখন বল্‌, 
জয় যল্লরাজ 1বভূতির জয়। 

উ৩। ক্ষান্নয়ের অস্রে বৈশ্যের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই ষন্তরাজ বিভূতির জয়। 

উ ১৷ ও ভাই, এঁ-যে দোখ শিবতরাইয়ের মানুষ৷ 

উ ২। কা করে বুঝাঁল? 

উ ১। কান-ঢাকা টুপি দেখাঁছস নে? কিরকম অদ্ভুত দেখতে! যেন উপর থেকে থাবড়া 
মেরে হঠাৎ কে ওদের ঝাড় বন্ধ করে 'দয়েছে। 

উ ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপ পরে কেন? ওরা কি ভাবে কানটা 
বিধাতার মাতিদ্ৰম? 

উ ১। কানের উপর বাঁধ বেধেছে, বুদ্ধি পাছে বোরয়ে যায়। (সকলের হাস্য) 

উ ৩। তাই? না, ভুলক্রমে বদ্ধ পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে। (হাস্য) 

উ ১। পাছে উত্তরকৃূটের কানমলার ভূত ওদের কানদুটোকে পেয়ে বসে। (হাস্য) ওরে 
শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই- হয়েছে কী রে? 

উ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন। বল্‌ যন্মরাজ 'বভূঁতির জয়! 


মনন্তধারা ৮৫৫ 


উ ১। চুপ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে না ধরলে আওয়াজ বেরোবে না 
বুঝি? বল্‌ যন্দরাজ বিভূতির জয়! 

গণেশ। কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 

উ ১। বলে কী? কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনো পেশছয় নি? কান-ঢাকা ট:পর 
গুণ দেখাল তো? 

উ ৩! তোদের 'পপাসার জল যে তার হাতে--সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙগুলোর 
মতো শুকিয়ে মরে যাঁব। 

শি ২। 'পপাসার জল বিভূতির হাতে? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ ২। দেবতাকে ছুট দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে। 

শি ১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো। 

উ ১1 এ-যে মু্তধারার বাঁধ। 

[শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 

উ ১। এটা কি তোরা ঠাট্রা ঠাউরোছস 2 

গণেশ ৷ ঠাট্রা নয়? মুক্তধারা বাঁধবে? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের কামারের ছেলে 
তাই কাড়বে ? 

উ ১। স্বচক্ষে দেখনা এ আকাশে। 

শি১। বাপরে! ওটা কী রে? 

শি ২। যেন মস্ত একটা লোহার ফাঁড়ং আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে। 

উ ১। এ ফাঁড়ঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে। 

গণেশ। রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে এ ফাঁড়ঙের ডানায় বসে তোমাদের 
কামারের পো চাঁদ ধরতে বোঁরয়েছে। 

উ ১। এ দেখো কান ঢাকার গুণ! ওরা শুনেও শুনবে না তাই তো মরে। 

শি ১। আমরা মরেও মরব না পণ করোছি। 

উ ৩। বেশ করেছ, বাঁচাবে কে? 

গণেশ । আমাদের দেবতাকে দেখ 1ন-- প্রত্যক্ষ দেবতা- আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর? তার একটা 
দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইরে। 

উ ৩! কান-ঢাকারা বলে কাঁ? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকৃটের দলের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। কী বলছাল রে বোকা? আমারই উপর তোদের বাঁচাবার ভার? তা হলে তো সাতবার 
মরে ভূত হয়ে রয়েছিস। 

গণেশ। উত্তরক্‌টের ওরা আমাদের শাসিয়ে গেল যে, ভূত মু্তধারার বাঁধ বেধেছে । 

ধনঞ্জয়। বাঁধ বেধেছে বললে? 

গণেশ। হাঁ ঠাকুর। 

ধনঞ্জয়। সব কথাটা শুনাঁল নে বাঁঝ? 

গণেশ। ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। 

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগদলো একা আমারই জিম্মায় রেখেছিস ? তোদের সবার শোনা 
আমাকেই শুনতে হবে? 

শি ৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কা ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। বাঁলস কী রে? যে শান্ত দুরন্ত তাকে বোধে ফেলা কি কম কথা? তা সে অন্তরেই 
হোক আর বাইরেই হোক। 


৮৫৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


গণেশ। ঠাকুর, তাই বলে আমাদের 'িপাসার জল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা । ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা বোস, আম সন্ধান নিয়ে 
আসি গে। জগৎটা বাণীময় রে, তার যোদকটাতে শোনা বন্ধ করবি সেইদিক থেকেই মত্যুবাণ 
আসবে। 


[ধনঞ্জয়ের প্রস্থান 
শিবতরাইয়ের একজন নাগারকের প্রবেশ 
শি ৩। একি বিষণ যে! খবর কী? 
বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে 'নয়ে এসেছে, তকে সেখানে আর 
রাখবে না। 
সকলে । সে হবে না, কিছুতেই হবে না। 
বিষণ। কী করাঁব? 
সকলে। ফিরিয়ে নিয়ে যাব৷ 
বিষণ। কী করে? 


সকলে। জোর করে। 
1বষণ ৷ রাজার সঙ্গে পারা ? 
সকলে । রাজাকে মান নে। 


রণাঁজৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
রণাঁজং। কাকে মানিস নে? 


সকলে । প্রণাম! 

গণেশ। তোমার কাছে দরবার করতে এসো ৷ 
রণাঁজৎ। কিসের দরবার? . 

সকলে । আমরা যুবরাজকে চাই! 

রণাঁজং। বাঁলস কী! 


১। হাঁ, যুবরাজকে ?শবতরাইয়ে নিয়ে যাব। 

রণাজৎ। আর মনের আনন্দে খাজনা দেবার কথাটা ভুলে যাবি? 
সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে। 

রণাজং। তোদের সর্দার কোথায়? 

২। গেণেশকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার । 
রণজিং। ও নয়, তোদের বৈরাগী ৷ 

গ্রণেশ। এ আসছেন। 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণজিৎ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 
ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বৈকি, নিজেও খোঁপ। 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সেঃ 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কাঁ যে বাজায় কোন্‌ বাতাসে? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা? 


মন্ত্তধারা ৮৫৭ 


ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গিরি খজে 'ফার 
কেদে মার কোন্‌ হুতাশে। 


রণজিৎ। পাগলামি করে কথা চাপা দিতে পারবে না। খাজনা দেবে কি না বলো। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, দেব না। 

রণাঁজং। দেবে না? এত বড়ো আস্পর্ধা ? 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 

রণাজং। আমার নয়? 

ধনঞ্জয়। আমার উদ্‌বত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। 

রণাঁজং। তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়। ওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বাল প্রাণ দিবি তাঁকেই প্রাণ 
দিয়েছেন 'যাঁন। ' 

রণাঁজং। তোমার ভরসা চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বৈ তো নয়। বাইরের ভরসা 
একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বোরয়ে পড়বে। তখন ওরা মরবে যে। দেখো, 
বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়! যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়োছ। দুঃখের উপরওআলা সেইখানে 
বাস করেন। 

রণজিং। (প্রজাদের প্রাত) আমি তোদের বলাছ, তোরা ?শবতরাইয়ে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি 
এইখানেই রইলে। 

সকলে। আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 

ধনঞ্জয় । 


গান 
রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই. 
রবার যেটা সেটাই রবে। 


রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শান্ত যাঁদ থাকে তবেই রাখা 
চলবে। 


রণাঁজং। মানে কী হল? 
ধনঞ্জয়। বান সব দেন তাঁনই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে সে হল চোরাই 
মাল, সে টিকবে না। 


গান 
যা-খ্যাশ তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
যাঁর গায়ে তার ব্যথা বাজে 


তিনিই যা সন সেটাই সবে! 


রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগৎটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই 
যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে । 


৮৫৮ রবীন্দু-রচনাবলাী ৫ 


গান 
ভাবছ, হবে তুমি যা চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


রণজিৎ। মন্ত্রী, বৈরাগণীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। 

মল্লী। মহারাজ-- 

রণাঁজং। আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 

মন্তী। শাসনের ভীষণ যন্ম তো তোর হয়েছে, তার উপরে ভয় আরো চড়াতে গেলে সব 
যাবে ভেঙে। 

প্রজারা। এ আমাদের সহ্য হবে না। 

ধনপ্জয়। যা বলছ, ফিরে যা। 

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হাঁরয়োছ, শোন নি বুঝি 2 

২। তা হলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 

ধনঞ্জয়। আমার জোরেই ক তোদের জোর 2 এ কথা যাঁদ বাঁলস তা হলে যে আমাকে-সুদ্ধ 
দুর্বল করাঁব। 

গণেশ। ও কথা বলে আজ ফাঁক দিয়ো না। আমাদের সকলের জোর একা তোমারই মধ্যে! 

ধনপ্তয়। তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে হল। 

সকলে। কেন ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবঃ এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি এমন সাধ্য 
{ক আমার আছে? বড়ো লঙ্জা পেলুম। 

১। সে ক কথা ঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে বল তাই করব। 

ধনপ্জয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা। 

২ ৷ চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের ভালোবাস না? 

ধনপ্জয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে, ভালোবেসে তোদের ছেড়ে থাকাই 
ভালো । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে। আচ্ছা ঠাকুর, চললুম, কিন্তু 

ধনঞ্জয়। কিন্তু কী রে। একেবারে নাঁক্কিন্তু হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে। 

সকলে ৷ আচ্ছা, তবে চাঁল। 

ধনঞ্জয়। ওকে চলা বলে? জোরে। " 

গণেশ। চললুম, কিন্তু আমাদের বলবুদ্ধি রইল এইখানে পড়ে। 

[ প্রস্থান 

রণাঁজৎ। কাঁ বৈরাগী, চুপ করে রইলে যে। 

ধনঞ্জয়। ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে রাজা । 

রণজিং। কিসের ভাবনা? 

ধনঞ্জয়। তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আমি দেখাঁছ তাই করে বসে 
আঁছ। এতদিন ঠাউরেছিলুম আম ওদের বলব্দ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের উপর বলে গেল 
আই ওদের বলবাদ্ধি হরণ করোঁছ। 

রণাজৎ। এমনটা হয় কী করে? 

ধনঞ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলোছ ততই পাকিয়ে তোলা হয় ন আর-কি। দেনা যাদের 
অনেক বাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আম 


মুক্তধারা ৮৫৯ 


বিধাতার চেয়ে বড়ো, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পাঁর। তাই 
চক্ষু বুজে আমাকেই আঁকড়ে থাকে। 
রণাঁজং। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 
ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পেৌছল না। ভিতরে থেকে 
যান ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে আমি তাঁকে রেখোঁছ ঠোঁকয়ে। 
রণাঁজং। রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পুজো যখন 
তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 
ধনঞ্জয়। ওরে বাপ রে! বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বাঁচি। আমাকে পুজো 
দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা 
ছাড়বেন না। 
রণাঁজং। এখন তোমার কর্তব্য? 
ধনঞ্জয়! তফাতে থাকা । আম যদি পাকা করে ওদের মনের বাঁধ বেধে থাকি, তা হলে 
তোমার 'বভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান। 
রণাঁজং। তবে আর দোঁর কেন? সরো-না। 
ধনঞ্জয়। আমি সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের ঘাড়ের উপর গিয়ে চড়াও 
হবে। তখন যে দণ্ড আমার পাওনা সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুলির উপরে। এই ভাবনায় সরতে 
পার নে। 
রণাঁজৎ। নিজে সরতে না পার আমিই সারিয়ে 'দাচ্ছি। উদ্ধব, বৈরাগাঁকে এখন 'শাবরে বন্দী 
করে রাখো । 
ধনঞ্জয় ৷ 
গান 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তাঁর আপন হাতের ছাড়-চিঠি সেই যে 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমার ধরবে না। 
যে পথ দিয়ে আমার চলাচল 
তোর প্রহরী তার খোঁজ পাবে কী বল? 
আম তাঁর দুয়ারে পেশছে গোঁছ রে, 
মোরে তোর দুয়ারে ঠৈকাবে কী রে? 
তোর ডরে পরান ডরবে না। 
[ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 


রণাঁজং। মন্ত্রী, বান্দশালায় আঁভাজৎকে দেখে এসো গে। যাঁদ দেখ সে আপন কৃতকর্মের 
জন্যে অনুতপ্ত, তা হলে-_ 

মন্তী। মহারাজ, আপান স্বয়ং গিয়ে একবার-_ 

রণাঁজং। না, না, সে নিজরাজ্যাবিভ্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ তার মুখ- 
দর্শন করব না। আমি রাজধানীতে যাচ্ছ, সেখানে আমাকে সংবাদ 'দিয়ো। 


[রাজার প্রস্থান 
তৈরবপল্থীর প্রবেশ 


গান 
তামর-হৃদ্বদারণ 
জলদাঁগ্ন-নিদার:ণ, 
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মরুশ্মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 
বজ্রঘোষবাণী 
রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যাসম্ধৃ-সম্তর 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 


উদ্ধবের প্রবেশ 
উদ্ধব। এ কাঁ! যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন? 
মন্ত্রী। পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগাঁর সঙ্গে কথা 
কাঁচ্ছলেন মনের মধ্যে এই দ্বিধা নিয়ে। শাবরের মধ্যেও যেতে পারাছলেন না, শাবির ছেড়ে 
যেতেও পা উঠছিল না। যাই, যুবরাজকে দেখে আসি গে। 
[ প্রস্থান 


দুইজন স্ীলোকের প্রবেশ 

১। মাসি, ওরা কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যায় করেছেন-- 
আমি এ বুঝতেও পাঁর নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নান্দিসংকটের রাস্তা খুলে দিয়েছেন ৷ 

১। আমি জান নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি নে 
যে যুবরাজ অন্যায় করেছেন। 

২! তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝাঁব বাইরে থেকে যাদের ভালো 
বলে বোধ হয় তাদেরই বোঁশ সন্দেহ করতে হয়। 

১1 কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই উত্তরকূটের 
সিংহাসন জয় করতে চান--ওঁর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছল ওঁর। উনি তো সবারই হৃদয় জয় করে 'নয়েছেন। যারা 
ওঁর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস করব না? 

২। তুই চুপ কর্‌। একরাত্তি মেয়ে, তোর মুখে এ-সব কথা সাজে না। দেশসুদ্ধ লোক যাকে 
অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-- 

১। আম দেশসুদ্ধ লোকের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে পার যে-- 

২! চুপ চুপ৷ ৷ 

১ ৷ কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যনবরাজকে আমি সব চেয়ে বিশ্বাস 
কার এই কথাটা প্রকাশ করবার জনো আমার যা হয় একটা-কিছ; করতে ইচ্ছা করছে। আমার এই 
লম্বা চুল আম আজ ভৈরবের কাছে মানত করব--বলব, ‘বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই 
জয়, যারা 'নন্দুক তারা মিথ্যে ৷’ 

২। চুপ চুপ চুপ৷ কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে দেখাছ। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের একদল নাগাঁরকের প্রবেশ 
১। কিছুতেই ছাড়াছ নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 
২! ফল ক’ হবে? যুবরাজ যে রাজার বক্ষের মানিক, তাঁর অপরাধের বিচার করতে পারবেন 
না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের 'পরে। 


মুক্তধারা ৮৬১ 


১। করুন রাগ, পষ্ট কথা বলব কপালে যাই থাক্‌ ৷ 

৩। এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের চাঁদ হাতে 
24855555855 
বড়ো হয়ে উঠল? 

২। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা? 

৩। কাউকে চেনবার জো নেই৷ 

১। রাজা ওঁকে শাস্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কী করাব? 

১। এ দেশে ওঁর ঠাঁই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে ওঁকেই বোঁরয়ে যেতে হবে। 

৩। কিন্তু এ তে চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে ‘তান শিবতরাইয়ে নেই, এখানে রাজার বাঁড়তেও 
তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজা তাঁকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লকিয়েছে? ইস্‌, দেয়াল ভেঙে বের করব। 

১। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব। 

৩। আমাদের ফাঁক দেবে? মি মরব, তবু 


উদ্ধবের সাহত মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্ৰী! কী হয়েছেঃ 

১। লুকোচুর চলবে না। বের করো যুবরাজকে। 

মন্তী। আরে বাপু, আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্লণা দিয়ে তাঁকে পারবে না কিন্তু, আমরা টেনে বের করব। 

মন্তরী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাড়িয়ে আনো। 

৩। গারদ থেকে? 

মন্তী। মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন। 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্তরকূটের! 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে 'গিয়ে-- 

মন্ত্ৰী৷ গিয়ে কী করাব? 

২। বিভূতির গলার মালা থেকে ফুল খাঁসয়ে দাঁড়গাছটা ওঁর গলায় ঝুলিয়ে আসব। 

৩। গলায় কেন, হাতে । বাঁধ বাঁধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ-কাটার হাতে দাঁড় পড়বে। 

মন্ত্রী । যুবরাজ পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে তাতে অপরাধ 
নেই? 

২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা। আচ্ছা বেশ, যদ ব্যবস্থা ভাঙি তো কী হবে? 

মন্ত্রী। পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল না বলে শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়া হবে। সেটাও পছন্দ 
হবে না বলে রাখছি। একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্য ব্যবস্থাটা ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক্‌, রাজবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে মহারাজের জয়ধ্বান করে আসি গে! 

১। ও ভাই, এ দেখ্‌ । সূর্য অস্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্তু বিভাঁতর যন্ত্র 
এঁ চূড়াটা এখনো জৰলছে। রোদ্দুরের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের 'ভ্রশলটাকে অস্তসূর্যের আলো আঁকড়ে রয়েছে যেন ডোববার ভয়ে ৷ 
কী রকম দেখাচ্ছে। 

[ নাগারকদের প্ৰস্থান 


মন্দ ৷ মহারাজ কেন যে যুবরাজকে এই 1শাঁবরে বন্দী করতে বলোছলেন এখন বুঝোছি। 
উদ্ধব। কেন? 


৮৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মন্তী। প্রজাদের হাত থেকে গুকে বাঁচাবার জন্যে। কিন্তু ভালো ঠেকছে না। লোকের 
উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 

সঞ্জয়। মহারাজকে বোশ আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তাঁর সংকল্প আরো দড় 
হয়ে ওঠে। 

মন্তী। রাজকুমার, শান্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরো জটিল করে তুলবেন না। 

সঞ্জয়। বিদ্ৰোহ ঘাঁটয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্দী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধনমোচনের চিন্তা করুন। 

সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম। জানতুম যুবরাজকে তারা প্রাণের অধিক 
ভালোবাসে, তাঁর বন্ধন ওরা সইবে না। গিয়ে দৌখ নান্দসংকটের খবর পেয়ে তারা আগুন হয়ে 
আছে। 

মন্দ্ৰ ৷ তবেই বুঝছেন--বান্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 

সঞ্জয়। আমি চিরাদন তাঁরই অনুবত+ বাঁন্দশালাতেও আমাকে তাঁর অনুসরণ করতে দাও। 

মন্ত্ৰ ৷ কাঁ হবে? 

সঞ্জয়। পৃথিবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক। আর-একজনের সঙ্গে মিল 
হলে তবেই সে এক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল। 

মল্লী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে কাছে 
থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই বাইরে তারা 
পৃথক হয়ে এঁক্যাটকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, সেইখানেই তান তোমার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ পান। 

সঞ্জয়। মল্লী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের মুখের কথা। 

মন্মী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ ভুলে যাই তাঁর কি 
আমার! 

সঞ্জয় । কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দূর থেকে তাঁরই কাজ করব। যাই 
মহারাজের কাছে। 

মন্ত্রী। কী করতে? 

সঞ্জয়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব। 

মন্ত্রী । সময় যে বড়ো সংকটের, এখন 1কি-- 

সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো উপযুস্ত সময়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


বিশ্বজিতের প্রবেশ 

বিশবজিং। ও কে ও? উদ্ধব বাঁঝ? 

উদ্ধব। হাঁ, খুড়া মহারাজ। 

বিশ্বজিৎ ৷ অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম_আমার চিঠি পেয়েছ তো? 

উদ্ধব। পেয়োছ। 

বিশ্বাজৎ। সেই মতো কাজ হয়েছে? 

উদ্ধব। অল্প পরেই জানতে পারবে। 1*কন্তু-- 

বিশ্বাজৎ। মনে সংশয় কোরো না। মহারাজ ওকে নিজে মুক্তি দিতে প্রস্তুত নন, কিন্তু 
তাঁকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যাঁদ এ কাজ সাধন করে তা হলে তিনি বে*চে যাবেন। 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না। 


মুক্তধারা ৮৬৩ 


বিশ্বাজৎ। আমার সৈন্য আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে 'নয়ে 
যাবে৷ দায় আমারই । 

নেপথ্যে। আগুন, আগুন! 

উদ্ধব। এঁ হয়েছে! বান্দশালার সংলগ্ন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছে। এই 
সুযোগে বন্দী-দুটিকে বের করে দই । 


কিছুক্ষণ পরে আঁভাঁজতের প্রবেশ 

আভাজং। এ কী! দাদামশায় যে! 

বিশবাজং। তোমাকে বন্দী করতে এসোছি। মোহনগড়ে যেতে হবে। 

আভাজং। আমাকে আজ 'কছুতেই বন্দী করতে পারবে নানা ক্রোধে, না স্নেহে। 
তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগয়েছ? না, এ আগুন যেমন করেই হোক লাগত। আজ 
আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশবাঁজং। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

আঁভাঁজং। জন্মকালের খণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধান্রী, তার বন্ধন মোচন 
করব। 

বিশ্বাজৎং। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

আঁভজিং। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে 
কথা কেউ জানি নে। 

বিশ্বাজং। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

আভাজং। না, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা আমারই ৷ 

{বশ্বাজৎ ৷ তোমার 'শবতরাইয়ের ভক্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, তাদের ডাকবে না? 

আঁভজিং। যে ডাক আমি শুনোছি সেই ডাক যাঁদ তারাও শুনত তবে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করত না। আমার ডাকে তারা পথ ভুলবে। 

বিশ্বাজৎ ৷ ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে। 

অভজিং। যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে। 

বিশ্বাজং। তোমাকে বাধা দিতে পার এমন শান্ত আমার নেই। অন্ধকারের মধ্যে একলা 
চলেছ, তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে যাও যে, 
আবার মিলন ঘটবে। 

আঁভজিং। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো । 


[দুইজনের দুই পথে প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
গান 
আগুন, আমার ভাই, 
আম তোমারি জয় গাই। 
তোমার 'িকল-ভাঙা এমন রাঙা 
মুর্তি দোখ নাই। 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 


বালহার যাই। 


৮৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


যোদন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সোঁদন হাতের দাঁড় পায়ের দাঁড় 
দিব রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে, 
ঘুচবে সব বালাই ৷ 


বটুর প্রবেশ 

বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে এল । 

ধনঞ্জয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, তাই অন্ধকার হলেই একেবারে 
অন্ধকার দেখি। 

বটু। ভেবোছলুম ভৈরবের নংত্য আজই আরম্ভ হবে, 1কন্তু যন্ত্রাজ কি তারও হাত পা 
যন্ত্ৰ দিয়ে বেধে দিলে? 

ধনপ্জর। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন শেষ হবার পালা 
আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

বট্‌। ভরসা দাও, প্রভু, বড়ো ভয় ধাঁরয়েছে। জাগো, ভৈরব, জাগো! আলো 'নবেছে, পথ 
ডুবেছে, সাড়া পাই নে মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগয়ে। জাগো, ভৈরব জাগো! 


| প্রস্থান 


উত্তরকৃটের নাগারকদলের প্রবেশ 

১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গ্দরদে সে নেই। ওকে ল্যাকয়ে রেখেছে। 

২। দেখব কোথায় লুকিয়ে রাখে। 

ধনঞ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে ৷ পড়বে দেয়াল, ভাঙবে দরজা, আলো 
ছুটে বের হয়ে আসবে_ সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

১! এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমাঁকয়ে দিলে। 

৩। তা, বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা, এই বৈরাগটাকেই ধর্‌। ওকে বাঁধূ। 

ধনঞ্জয়। যে মানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধ্যাগার রাখো, আমরা ও-সব মানি নে। 

ধনঞ্জয়। না মানাই তো ভালো। প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন। তোমরা 
ভাগ্যবান। আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে খোয়ালে। আমাকে 
সুদ্ধ তারা মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 

১। তাদের গুরু কে? 

ধনঞ্জয়। যার হাতে তারা মার খায়। 

১। তা হলে তোমার উপর গুরাগার আমরাই শুরু করি-না কেন? 

ধনঞ্জয়। রাজি আছ, বাবা। দেখে নিই ঠিকমত পাঠ দিতে পারি কি না। পরীক্ষা 
হোক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাজকে 1নয়ে কিছ, চালাক করেছ। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর চালাক আমাকে নিয়ে! 

২। দেখাল তো, কথাটার মানে আছে। দুজনে একটা কী ফান্দ চলছে। 

১। নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে সরাবার চেষ্টা। 


মুঞ্ধধারা ৮৬৫ 


এইখানেই ওকে বেধে রেখে যাই । তার পরে যুবরাজের সন্ধান পেলে ওর*সঙ্গে বোঝাপড়া করব। 
ওহে, কুন্দন, বাঁধো-না। দ'ড়গাছটা তো তোমার কাছেই আছে। 

কুন্দন! এই নাও-না দাঁড়, তুমিই বাঁধো-না। 

২। ওরে, তোরা কি উত্তরকৃটের মানুষ? দে, আমাকে দে। (বাঁধতে বাঁধতে) কেমন হে, 
গুরু কাঁ বলছেন? 

ধনঞ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না। 


উভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
1তামর-হৃদ্াীবদারণ 
জলদ্নি-নিদার্ণ 
মরুশ্মশান-সণ্চর 
শংকর শংকর। 


< 


শংকর শংকর । 


[ প্রস্থান 


কুন্দন! এ দেখো চেয়ে। গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের যন্ত্র চূড়াটা ততই 
কালো হয়ে উঠছে। 

১। দিনের বেলায় ও সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রা্রিবেলাকার কালোর 
সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো দেখাচ্ছে। 

কুন্দন! বিভূতি তার কীর্তিটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই? উত্তরক্‌ূটের যে দিকেই 'ফাঁর 
ওর দিকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট চৎকারের মতো । 


চতুর্থ নাগাঁরৱকের প্রবেশ 
৪) খবর পাওয়া গেল-এঁ আমবাগানের পিছনে রাজার শাঁবর পড়েছে, সেখানে যুবরাজকে 
রেখে দিয়েছে ৷ 
২। এতক্ষণে বোঝা গেল৷ তাই বটে। বৈরাগী এই পথেই ঘুরছে । ও থাক্‌ এইখানেই বাঁধা 
পড়ে। ততক্ষণ দেখে আ'স। 


[নাগরিকের প্রস্থান 


ধনঞ্জয়। 
গান 
শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফরাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বাঁধাবীণা রইবে পড়ে এমাঁন ভাবে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
তাহলে হার হল যে হার হল, 
শুধু বাঁধাবাঁধই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী? 
বর৫1২৮ 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


বাঁধনে যদি তোমার হাত লাগে, 
তা হলেই সুর জাগে 
গুণী মোর, ও গুণী? 
নাহলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে। 


নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 
১। এক কাণ্ড! 
২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত প্রহরীসুদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। এর মানে 
কী হল? 
কুন্দন। উত্তরকুটের রন্ত তো ওঁর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের উচিত বিচার না 
হয় সেইজন্যে তাঁকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন। 
১। ভার অন্যায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি দিতে পারব না? 
২। এর উীঁচত বিধান হচ্ছে_ বুঝলে দাদা-- 
১। হাঁ, হাঁ, গুদের সেই সোনার খাঁনটা-- 
কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, ওঁর গোজ্ঠে কিছু না হবে তো পৰ্ণচশ হাজার গোরু আছে। 
১। তার সব কাট গুনে নিয়ে তবে--কাঁ অন্যায়! অসহ্য অন্যায়! 
৩! আর গুদের সেই জাফরানের খেত. তার থেকে অন্তত পক্ষে বংসরে- 
২! হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে ওঁকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী করা যায়? 
১। ও এখানেই থাক্‌-না পড়ে। 
[ নাগারকদের প্রস্থান 
ধনঞ্জয় ৷ 
গান 
ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? (ও অবোধ) 
যে তার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ) 
ও-যে কোন্‌ রতন তা দেখ্‌-না ভাব, 
ওর ’প্রে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তাঁর গলার 
হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে। 
ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দূত বেরোল হেথা সেথা ৷ 
যারে করাল হেলা সবাই মাল 
আদর যে তার বাড়িয়ে দিল, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা ক 
সেই দরাদর প্রাণে সবে? 


কুন্দনের পহনঃপ্রবেশ 
কুন্দন। ঠাকর, তোমার বাঁধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ো না। তুমি এখনই বাঁড় পালাও। কী 
জানি আজ রাত্রে 
ধনঞ্জয়। কাঁ জানি আজ রাত্রে যদ ডাক পড়ে সেইজন্যেই তো বাড়ি পালাবার জো নাই। 
কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায় ? 
ধনঞ্জয়। উৎসবের শেষ পালাটীয় ৷‘ 
কুন্দন। তুমি শিবতরাইয়ের মানুষ হয়ে উত্তরকৃটের-_ 


মুক্তধারা ৮৬৭ 


ধনঞ্জয়। ভৈরবের উৎসবে এখন 'শবতরাইয়ের আরাতিই কেবল বাকি আছে। 
নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 
কুন্দন ৷ আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললেম! 
[উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের দুইজন রাজদূতের প্রবেশ 

১। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওসানুতে যারা ছাগল চরায় তারা তো বললে তারা দেখেছে 
যুবরাজ একলা এই পথ দিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন। 

২। আজ রাত্রে তাঁকে খুঁজে বের করতেই হবে মহারাজের হুকুম 

১। মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বলে কথা উঠেছে। কিন্তু অম্বা পাগালর কথা শুনে স্পষ্ট 
বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরাজ--আর তান এই পথ দিয়েই উঠেছেন। 

২। কিন্তু এই অন্ধকারে তান একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না। 

১1 আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ থেকে আলো 
সংগ্রহ করে আন গে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 

পথক! (চীংকার করিয়া) ওরে বুধ-ন! শম্ভু--উ! বিপদে ফেললে । আমাকে এগিয়ে দিলে, 
বললে চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে । কারো দেখা নেই। অন্ধকারে এ কালো যল্তটা 
ইশারা করছে। ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে হে? জবাব দাও-না কেন? বুধন না কি? 

২ পাথক। আম নিমকু, বাঁতিওআলা ৷ রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জবলবে, বাঁতর 
দরকার। তুমি কে? 

১ পাঁথক। আমি হুববা, যাত্রার দলে গান কার। পথের মধ্যে দেখতে পেলে কি আন্দু 
আঁধকারীর দল? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব ? 

হুব্ধা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধোরো না, আমাদের আন্দ। সে একেবারে আস্ত 
একখান মানুষ িড়ের মধ্যে তাকে খুটে বের করতে হয় না---সবাইকে ঠেলে দেখা দেয়। দাদা, 
তোমার এ ঝুড়িটার মধ্যে বোধ কার বাতি অনেকগুলো আছে, একখানা দাও-না। ঘরের লোকের 
চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বোঁশ। 

নমকু। দাম কত দেবে? 

হুব্বা। দামই যাঁদ দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হে'কে কথা কইতুম, মিঠে সুর 
বের করব কেন? 

নিমকু। রাঁসক বট হে। 

প্রস্থান 

হুববা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে । সেটা কম কথা নয়। রাঁসকের গুণ 
এই ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়। উঃ, ঝিশীঝর ডাকে আকাশটার গা ঝিম ঝিম করছে। 
নাঃ, বাতিওআলার সঙ্গে রসিকতা না করে ডাকাতি করলে কাজে লাগত। 


আর-একজন পাঁথকের প্রবেশ 
পথিক। হেইয়ো! 
হুব্বা। বাবা রে, চমাকয়ে দাও কেন? 
পাঁথক। এখন চলো! 


৮৬৮ রবাচ্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


হুব্বা। চলব বলেই তো বোরয়েছিলুম ৷ দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কিরকম অচল 
হয়ে পড়তে হয় সেই ততটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি। 

পাঁথক। দলের লোক তৈরি আছে, এখন তুম গিয়ে জুটলেই হবে । 

হুব্বা। কথাটা কী বললে? আমরা ?তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ অভ্যেস আছে 
পম্ট কথা না হলে বুঝতেই পার নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পাথক। আমরা চবুয়া গাঁয়ের লোক, পম্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাককিয়েছি। (ধাক্কা 
দিয়া) এইবার বুঝলে তো? 

হৃব্বা। উঃ, বুঝোঁছ। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মার্জ থাক্‌ আর না 
থাক্‌। কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব 'দয়ো। তোমার আলাপের প্রথম 
ধাক্কাতেই আমার বুদ্ধি পাঁরজ্কার হয়ে এসেছে। 

পাঁথক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে৷ 

হুব্বা। শিবতরাইয়ে ? এই অমাবস্যারাত্রেঃ সেখানে পালাটা কিসের £ 

পাঁথক। নান্দসংকটের ভাঙা গড় ফিরে গাঁথবার পালা। 

হুব্বা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁথাবেঃ দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ 
না বলেই এত বড়ো শন্ত কথাটা বললে । আদমি হচ্ছি 

পাঁথক। তুমি যেই হও-না কেন.”দুখানা হাত আছে তো? 

হুব্বা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে, নইলে একে কি-- 

পাঁথক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না. যথাস্থানেই হবে, এখন ওঠে । 


দ্বিতীয় পাঁথকের প্রবেশ 

২ পাঁথক। এ আর-একজন লোককে পেয়েছি কঙ্কর। 

কঙ্কর। লোকটা কে? 

৩। আমি কেউ না, বাবা, আম লছমন, উত্তরভৈরবের মান্দরে ঘণ্টা বাজাই। 

কঙ্কর। সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই। 

লছমন। যাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা 

কণ্কর। বাবা ভৈরব গনজের ঘণ্টা নিজেই বাজাবেন। 

লছমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্বী রোগে ভূগছে। 

কঙ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে: তুমি থাকলেও ঠিক 
তাই হত। 

হুব্বা। ভাই লছমন, চুপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্তু আপাত্ততেও 
বিপদ কম নেই--আঁম একট; আভাস পেয়েছি। 

কঃকর। এ-ষে, নরাঁসঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কী নরাসং, খবর ভালো তো? 


রয়েকজন লোককে লইয়া নৱাসঙের প্রবেশ 
নরাঁসং। এই দেখো, দল জুটিয়ে এনোছ। আরো কয়দল আগেই রওনা হয়েছে। 
কঙ্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরো কিছু কিছু জ্‌টবে। 
দলের একজন ৷ আদি যাব না। 
কঙ্কর। কেন যাবে না? কা হয়েছে? 
উত্ত ব্যন্ত। কিচ্ছু হয় নি, আম যাব না। 
কণ্কর। লোকটার নাম কী নরাঁসংঃ 
নরাসং। ওর নাম বনোয়ার, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে। 
কঙ্কর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই--কেন যাবে না বলো তো? 


মুক্তধারা ৮৬৯ 


বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। ওরা আমাদের 
শৰু নয়। | 

কঙ্কর। আচ্ছা, নাহয় আমরাই ওদের শত্রু হলুম, তারও তো একটা কর্তব্য আছে? 

বনোয়ার। আমি অন্যায় করতে পারব না। 

কঙ্কর। ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতন্ত্য যেখানে সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্যায়। উত্তরকণ্ট 
বিরাট, তার অংশরুপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই তোমার নেই। 

বনোয়ারি। উত্তরক্‌টকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন 'বিরাটও আছেন । উত্তরকূটও তাঁর যেমন অংশ, 
শিবতরাইও তেমনি । 

কণ্কর। ওহে নরাসং, লোকটা তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ আর নেই। 

নরাঁসং। শন্ত কাজে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে নিয়ে চলেছি। 

বনোয়ার। ভাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনো কাজে লাগব না। 

কঙ্কর। উত্তরকুটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করবার উপায় খংজাঁছ। 

হুববা। বনোয়ার খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলেই যারা বিনা বিচারে 
ববিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় তাদের প্রণালটা কায়দা করে নাও, 
নয় নিজের প্রণালাটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকো। 

বনোয়ার। তোমার প্রণালীটা কাঁ। 

হব্বা। আম গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই সুর বের করাছ নে- নইলে এতক্ষণে 
তান লাগিয়ে দিতুম। 

কঙ্কর। (বনোয়ারির প্রতি) এখন তোমার অভিপ্রায় কাঁ? 

বনোয়ার। আম এক পা নড়ব না! 

কঞ্ষর। তা হলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাঁধো ওকে। 

হুব্বা। একটা কথা বাল, কগ্করদাদা, রাগ কোরো না। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে যে জোরটা 
খরচ করবে সেইটে বাঁচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঞ্কর। উত্তরকৃটের সেবায় যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় থাকতে 
এই কথাটা বুকে দেখো । 

হুব্বা। এরই মধ্যে বুঝে নিম্নেছি। 

[নরাসং ও কণ্কর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 
নরাসং। এঁ-যে বিভূতি আসছে। যন্তরাজ বিভূতির জয়! 


বিভূতির প্রবেশ 

কণ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও কম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে কেন? তোমাকে 
নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে। 

বিভূতি । উৎসবে আমার শখ নেই। 

নরসং। কেন বলো তো। 

বিভীতি। আমার কীর্তি খর্ব করবার জন্যেই নাঁন্দসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক আজ এসে 
পেপছল। আমার সঙ্গে একটা প্রাতিযোঁগতা চলছে। 

কঙ্কর। কার প্রাতিযোগতা যন্রাজ ? 

বিভূতি ৷ নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তাঁর বোশ আদর হবে, না আমার, এই 
হয়ে দাঁড়াল সমস্যা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই-এর মধ্যে আমার কাছে কোনো পক্ষ 
থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে: আমার মু্তধারার বাঁধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও 
আভাস 'দয়ে গেল৷ 

নরাঁসং। এত বড়ো কথা! 


৮৭০ রবীন্দু-রচনাবলশ ৫ 


কঙ্কর। তুমি সহ্য করলে 'বভূতি? 

বিভূতি ৷ প্রলাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না। 

কঙ্কর। কিন্তু, বিভূতি, এত বোশ নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো বলোছলে বাঁধের 
বন্ধন দুই-এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প একটখানিতেই--- 

বিভূতি। সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষা নেই, 
বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

নরাসং। পাহারা রাখলে ভালো করতে-না ? 

বিভাতি ৷ সে ছিদ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহারা 'দিচ্ছেন। বাঁধের জন্যে কিছুমাত্র আশঙ্কা নেই ৷ 
আপাতত এ নাঁন্দসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর কোনো খেদ থাকে না। 

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। 

বিভূতি। না, আমার যন্য প্রস্তুত আছে। মূশাকল এই যে, এ 'গারপথটা সংকীর্ণ, অনায়াসেই 
অল্প কয়েকজনেই বাধা দিতে পারে। 

নরাঁসং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেথে তুলব। 

বিভাতি। মরবার লোক বিস্তর চাই। 

কঙ্কর। মারবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না। 

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো! 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ও দেখো, যাবার মুখে অযান্তা। 

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পর্যন্ত জাগাতে পারলে না, আর 
যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলোছি। 

ধনপ্য়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই ৷ 

বিভূতি। এ কিন্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরাতির দীপ জবালিয়ে জাগানো নয়! 

ধনঞ্জয়। না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাঁধবে, তিনি শিকল ছে'ড়বার জন্যে জাগবেন। 

বিভূতি। সহজ শকল আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রান্থর পর গ্ৰান্থ। 

ধনঞ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন" হয় তখনই তাঁর সময় আসে। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ৷ 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 


রণাঁজৎ ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
মল্তী। মহারাজ, শাবির একেবারে শুন্য, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন প্রহরী ছিল, 
তারা তো-- ৰ 
রণাঁজং। তারা যেখানেই থাক্‌-না, আঁভাজিৎ কোথায় জানা চাই। 
কঙ্কর। মহারাজ, যুবরাজের শাস্তি আমরা দাবি কার। 


মুক্তধারা ৮৭১ 


রণাঁজং। শাস্তির যে যোগ্য তার শাস্তি দিতে আম কি তোমাদের অপেক্ষা করে 
থাকি? 

কঙ্কর। তাঁকে খুজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছে। 

রণাঁজৎ। কী! সংশয়! কার সম্বন্ধে? 

কঙ্কর। ক্ষমা করবেন মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই৷ যুবরাজকে খুজে 
পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, যখন তাঁকে পাওয়া যাবে 
তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা করবে না। 

বিভাতি। মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নান্দসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে তোলবার 
ভার আমরা নিজের হাতে নিয়োঁছ ৷ 

রণাঁজং। আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংশের অপকীর্ত, তাতে আপনারও গোপন সম্মত আছে এরকম 
সন্দেহ হওয়া মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। 

মল্লী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন এক দিকে আত্মধ্লাঘায় অন্য দিকে ক্রোধে উত্তোজত। 
আজ অধৈর্যের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রণজিং। ওখানে ও কে দাঁড়িয়ে? ধনঞ্জয় বৈরাগী? 

ধনঞ্জয়। বৈরাগাঁটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখাছি। 

রণাঁজং। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, যা আম নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পার নে, তাই বিপদে 
পাঁড়। 

রণাঁজং। তবে এখানে কী করছ? 

ধনঞ্জয়। যুবরাজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করাছি। 

নেপথ্যে। সুমন, বাবা সুমন! অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ও কে ও? 

মন্ত্রী । সেই অম্বা পাগলী । 


অম্বার প্রবেশ 
অম্বা। কই, সে তো ফিরল না। 
রণাঁজং। কেন খজছ তাকে? সময় হয়োছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন ৷ 
অম্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন না? চুপিচুপি? 
গভীর রাত্রে? সুমন, সুমন! 


[ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। িবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

{বিভূতি । সে কি কথা? আমরা হঠাৎ গয়ে তাদের নিরস্ত্র করব এই তো ঠিক ছিল। 1নশ্চয় 
তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর 'দয়েছে। কঙ্কর, তোমরা কয়জন ছাড়া ভিতরের কথা 
কেউ তো জানে না। তা হলে কী করে_ 

কঙ্কর। কাঁ বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি? 

বিভূঁতি। সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই। 

কঙ্কর। তা হলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি। 

বিভাতি। সে আধকার তোমাদের আছে। যাই হোক, সময় হলে এর একটা বোঝাপড়া 
করতে হবে। 


৮৭২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবপী ৫ 


রণাঁজং। (চরের প্রতি) তারা কী আভপ্রায়ে আসছে তুমি জান? 

চর। তারা শুনেছে_ যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই পণ করেছে তাঁকে খুজে বের করবে। 
এখান থেকে মস্ত করে তাঁকে ওরা িবতরাইয়ের রাজা করতে চায়। 

বিভূতি। আমরাও খুজছি যুবরাজকে আর ওরাও খ:জছে. দেখি কার হাতে পড়েন। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই। 

চর। এ-যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার। 


গণেশের প্রবেশ 
গণেশ । (ধনঞ্জয়ের প্রাত) ঠাকুর, পাব তো তাঁকে? 
ধনঞ্জয়। হাঁ রে, পাবি। 
গণেশ। নিশ্চয় করে বলো। 
ধনঞ্জয়। পাব রে। 


রণাঁজং। কাকে খজাছিস ? 

গণেশ। এই যে, রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণাঁজং। কাকে রে? 

গণেশ। আমাদের ষুবরাজকে । তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই । আমাদের সবই 
তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও 2 

ধনঞ্জয়। মানুষ চিনাল নে বোকা? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 

গণেশ! ওকে আমাদের রাজা করে রাখব। 

ধনঞ্জয়। রাখবি বৈকি। ও রাজবেশ পরে আসবে। 


ভৈরবপঞ্থশীর প্রবেশ 
গান 
তিমির-হৃদাঁবদারণ 
জহলদশ্নিনদারুণ 
মর্‌শমশান-সণ্র 
শংকর শংকর। 
বজ্জরঘোষ-বাণী 
রুদ্র শৃলপাঁণি 
মৃত্যুসিন্ধু-সন্তর 
শংকর শংকর। 
প্রস্থান 
নেপথ্যে। মা ডাকে, মা ডাকে। ফিরে আয়, সুমন, ফিরে আয়। 
বিভূঁতি। ও কী শান? ও কিসের শব্দ? 
ধনঞ্জয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল যে। 
বিভূতি। আঃ, থামো-না, শব্দটা কোন্‌ দিকে বলো তো। 
নৈপথ্যে। জয় হোক ভৈরব! 
বিভূতি। এ তো স্পষ্টই জলম্রোতের শব্দ! 
ধনঞ্জয়। নাচ-আরমচ্ভের প্রথম ডমরু্ধ্বান। 
বিভূতি । শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে! 
কঙ্কর। এ যেন-- 
নরাঁসং। বোধ হচ্ছে যেন-- 


মুক্তধারা ৮৭৩ 


বিভূতি ৷ হাঁ, হাঁ, সন্দেহ নেই। মুক্তধারা ছুটেছে। বাঁধ কে ভাঙলে? কে ভাঙলে? তার 
নিস্তার নেই। 


[কঙ্কর নরাঁসং ও বিভূাতির দ্রুত প্রস্থান 
রণাঁজং। মন্ত্রী, এ কাঁ কাণ্ড? 
ধনঞ্জয়। বাঁধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে। 


গান 
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হদয়মাঝে হৃদয়মাঝে। 

মন্ত্ৰী৷ মহারাজ, এ যেন-- 

রণাঁজং। হাঁ, এ যেন তারই-_ 

মল্মী। তান ছাড়া আর তো কারো-- 

রণাজং। এমন সাহস আর কার! 

ধনঞ্জয়। 

গান 


নাচে রে নাচে চরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 
রণাঁজৎ। শাস্তি দিতে হয় আম শাস্তি দেব। কিন্তু এই-সব উন্মত্ত প্রজাদের হাত থেকে-- 
আমার আঁভজিং দেবতার প্ৰিয়, দেবতারা তাকে রক্ষা করুন। 
গণেশ। প্রভু, ব্যাপার কী হল কছ্‌ তো বুঝতে পারছি নে। 
ধনঞ্জয়। 


গান 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তারায় তারায় কাঁপন লাগে। 
রণজিং। এ পায়ের শব্দ শুনছি যেন। আঁভজিৎ আভজিং! 
মল্লী। এ যেন আসছেন। 
ধনঞ্জয় ৷ 


গান 


মরমে মরমে বেদনা ফুটে, 
বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 

রণজং। এ যে সঞ্জয়! আভাঁজৎ কোথায়? 

সঞ্জয়। মুস্তধারার স্রোত তাঁকে নিয়ে গেল, আমরা তাঁকে পেলুম না। 

রণাজৎ। কাঁ বলছ কুমার! 

সঞ্জয়। যুবরাজ মুন্তধারার বাঁধ ভেঙেছেন। 

রণাঁজং। বুঝোঁছ, সেই মুক্তিতে তিনি মস্ত পেয়েছেন। সঞ্জয়, তোমাকে কি তান সঙ্গে 
নিয়েছিলেন ? 

সঞ্জয়। না, কিন্তু আম মনে বুঝেছিলুম তিনি এখানেই যাবেন, আমি গিয়ে অন্ধকারে তাঁর 


র৫।২৮ক 
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জন্যে অপেক্ষা করছিল:ম, কিন্তু এ পর্যন্ত-_বাধা দিলেন, আমাকে শেষ পর্যন্ত যেতে দিলেন না। 
রণাঁজং। কী হল আর-একটু বলো। 
সঞ্জয়। এ বাঁধের একটা ত্রুটির সন্ধান কী করে তিনি জেনোৌছলেন। সেইখানে যল্ত্রাসূরকে 
তান আঘাত করলেন, যন্ত্রাসুর তাঁকে সেই আঘাত 'ফাঁরয়ে দলে । তখন মনন্তধারা তাঁর সেই 
আহত দেহকে মায়ের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ। যুবরাজকে আমরা যে খুজতে বেরিয়েছিলুম, তা হলে তাঁকে কি আর পাব না। 
ধনঞ্জয়। চিরকালের মতো পেয়ে গোল। 


ভৈরবপল্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর। 


তিমির-হৃদ_বিদারণ 

জবলদপ্নি-নিদারুণ 
মরুশ্মশান-সণ্তর 
শংকর শংকর। 


কজ্রঘোষ-বাণী 
রুদ্র শ:লপাণি 
মৃত্যুসন্ধৃ-সন্তর 


শংকর শংকর । 


শান্তানকেতন 
পোষ সংক্রান্তি ১৩২৮ 


প্রকাশ : ১৯২৩ 


'াতৃউৎসব (১৩৩৩) সংকলন-গ্রন্থে 'বসন্ত'-র অন্তর্গত “গানগনীল 
মোর শৈবালোর দল” গানাঁট বাজত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ 
প্রথম সংস্করণের অনুসারী । 


উৎসর্গ 
শ্ৰীমান কাব নজরুল ইসূলাম 
স্নেহভাজনেব, 


১০ ফাল্গুন 
১৩২৯ 


রাজা। কবি! 
কাঁব। কা মহারাজ। 


রাজা। আমি মল্পণাসভা থেকে পালিয়ে এসোছ। 

কবি। সংৎকার্য করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন সমাত হল কেন? 

রাজা । বৎসর শেষ হয়ে এল, রাজকোষ শন্যপ্ৰায় মন্ত্রণাসভায় বসলেই সচিবরা আসেন তাঁদের 
নিজ বিভাগের জন্যে টাকা দাবি করতে। কাজেই পলায়ন ছাড়া গাঁত নেই। 


কবি। এতে উপকার হবে। 
রাজা। কার উপকার হবে। 
কাঁব। রাজ্যের। 

রাজা। সে কি কথা৷ 


কবি। রাজা মাঝে মাঝে সরে দাঁড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ পায়। 


রাজা । তার অর্থ কী হল। 


কাঁব। রাজার অর্থ যখন শৃন্যে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুজে বের করে, তাতেই 


তার রক্ষা । 


রাজা। কাব, তোমার কথাগুলো বাঁকা ঠেকছে। মল্রণাসভা ছেড়ে এসেছি, আবার তোমার 


সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি। 


কাব। না, তার দরকার হবে না। আপাঁন যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই দলে এসে 


পড়েছেন। 
রাজা। তোমার দলে? 


কাবি। হাঁ মহারাজ, আম জল্মপলাতক। 


আমরা 
ভবের 

আমরা 
মোদের 


গান 
বাস্তুছাড়ার দল, 
পদ্মপত্রে জল। 
করাছ টলমল। 
আসাযাওয়া শুন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল ৷ 


রাজা। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদ্‌র এগোতে পারব না। আমাকে মল্লীরা মিলে 
সভাছাড়া করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-- 
কাঁব। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্গীও পাবেন। 


রাজা! রাজসত্গীঃ কে বলো তো? 


কাঁব। খাতুরাজ ৷ 
রাজা। খতুরাজ? বসন্ত? 


কবি। হাঁ মহারাজ। তান চিরপলাতক। আমারই মতো। পৃথবী তাঁকে সিংহাসনে বাঁসয়ে 
পৃথবীপাঁতি করতে চেয়েছিল কিন্তু ততান-- 

রাজা! বুঝোঁছ, বোধ কার রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 

কাঁব। পাঁথবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তান পালান। 


রাজা! কী দুঃখে। 
কাব। দুঃখে নয়, আনন্দে। 


রাজা। কাব, তোমার হে'য়াল রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার হে'য়াল শুনে রাগ ' 


৮৮০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৫ 


করে, বলে ওগৃলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসন্ত-উৎসবে কাঁ পালা তোর করেছ সেইটে 
বলো। 

কবি। আজ সেই পলাতকার পালা। 

রাজা। বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি। বোঝাবার চেষ্টা কার নি। 

রাজা। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 

কাঁব। না মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই নেই কেবল 
এতে সুর আছে। 

রাজা। আচ্ছা বেশ, শুরু হোক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, আওয়াজ শুনে 
মন্ত্রীরা তো-- 

কাঁব। হাঁ মহারাজ, তাঁরাসংদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। তাতে দোষ কাঁ 
হয়েছে। ফাজ্গুন যে পড়েছে। 

রাজা। সর্বনাশ! এখানে এসে যাঁদ আবার-- 

কাব। ভয় নেই৷ শুনাকোষের কথাটা স্মরণ কাঁরয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, কিন্তু শূন্য" 
কোষের কথা ভূলিয়ে দেবার তারই তো কাঁবর উপরে । 

রাজা। তাহলে ভালো কথা। তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত দরকার হয়েছে। 
দলবল সব প্ৰস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপাতি-_ 

কাঁব। এ তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধ্গন্ধে বিহৰল হয়ে বসে আছেন। 

রাজা । দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় ওঁর কিছুমাত্র খেয়াল নেই ৷ 

কাঁব। উনি আমাদের উৎসবের বন্ধু, দুক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে না। কারণ উন 
ক্ষুধার কথা সুধা দিয়ে ভোলান। 

রাজা। সাধু! আমার মন্নীদের সঙ্গে ওর পারচয় কাঁরয়ে দিতে হবে। বিশেষত আমার 
অর্থসচিবের সঙ্গে। তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তাঁর মনে যদ পুলক সপ্টার করতে 
পারেন তাহলে 

কবি। ফস করে বোৌশ আশা দিয়ে ফেলবেন না-- রাজকোষের অবস্থা যে রকম-- 

রাজা । হাঁ হাঁ, বটে বটে ।--- আচ্ছা, তবে তোমার পালা আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

কাঁব। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে। 

রাজা । বলছে কণ। 

কবি। বলছে. সব দিয়ে ফেলতে হবে। 

রাজা । নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ! 

কবি। না, নিজেকে পূর্ণ করে। নইলে দেওয়া তো ফাঁক দেওয়া'। 

রাজা। মানে কী হল। 

কবি। যে-দেওয়া সত্য, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসন্ত-উতনবে দানের দ্বারাই ধরণী ধনী 
হয়ে উঠবে। | 

রাজা। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপাঁতির এখানে অমিল দেখতে পাচ্ছ। আমি তো দান 
করতে পিয়ে প্রায়ই বিপদে পাঁড়- অর্থসাচবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে থাকে। 

কাঁব। যে-দান সত্য তার দ্বারা বাইরের ধন বিনাশ পায়, অন্তরের ধন বিকাশ পেতে 
থাকে। 

রাজা। ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কাঁব। 

কবি! তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হোক। 


বসন্ত ৮৮১ 


বসল্তের পারিচরগণ 
সব দিব কে, সব দাবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগাঁব কারা 'রিস্ত পথে 
পৌষরজনী তাহার আশায় । 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তার যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগাঁব যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে-যে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা। দাঁব তো কম নয়। 
কাব দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয়: ছোটো হলেই কৃপণতা জাগায়। 
রাজা । তা এরা সব রাজী আছে? 
ঝঁব। ওদের মুখেই শুনে নিন। 


বনভূমি 
বাঁক আমি রাখব না কিছুই ৷ 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূ'ই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
বকুল বেলা জুই । 
দখনসাগর পার হয়ে-যে 
এলে পাঁথক তুমি৷ 
আমার সকল দেব আঁতাথরে 
আম বনভূমি ৷ 
আমার কুলায়ভরা রয়েছে গান, 
সব তোমারেই করেছি দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছই ৷ 


আমকুঞ্জ 
ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখ নি রে। 
আজ আম তাই মুকুল ঝরাই দাঁক্ষিণসমীরে। 


৮৮২ রবশল্দ্ু-রচনাবলণ ৫ 


বসন্তগান পাখিরা গায়, 
বাতাসে তার সুর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেলা 
আমার সেই রাগিণ রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশা 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সোঁদন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব 'দয়েছি 
মধুর মধ্যামনীরে । 
রাজা। ভাবখানা বুঝোছ কাঁব। 
কাঁব। কী বুঝলেন। 
রাজা । ‘ফল ফলাব’ বলে কোমর বে'ধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে ‘ফল চাই নে’ 
বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে। আম্রকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা পায় বলেই তার ফল 
ধরে। 
কবি৷ মহারাজ, এটা যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে। 
রাজা! ঠিক কথা। তাহলে গান ধরো। 


করব 
যাঁদ তারে নাই চিনি গো 
সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাঙ্গুনের দিনে? 
(জানি নে জান নে) 
সে কি আমার কুণঁড়র কানে 
ক'বে কথা গানে গানে, 
* পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জান নে জান নে) 
সেকি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। 
সে কি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। 
হঠাৎ দোলা পাবে কি তার। 
গোপন কথা নেবে জিনে 
এই নব ফাল্গুনের দিনে? 
(জান নে জান নে) 


রাজা। ওঁদকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই। 
কাঁব। দাঁখনহাওয়া-যে এল। 
রাজা। তা হয়েছে কী। 


কাঁব। বাইরের বেণবন উতলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপাঁশখাটি নববধূর মতো 
শাঁতকত। | 


বসল্ত ৮৮৩ 


বেণ'বন 
দখিনহাওয়া, জাগো জাগো 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আদি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-না গান। 
(জাগো জাগো) 


দীপাঁশখা 

ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 
শান্ত হও গো, শান্ত হও। 


গানের পাখা যখন খুলি 
বাধাবেদন তখন ভুলি । 


দীপাশখা 
তোমার দরের গাথা বনের বাণী 


ঘরের কোণে দেয়-যে আন। 


বেণ'বন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাঁশি বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন কাঁদন হয় অবসান। 
দাঁখনহাওয়া, জাগো জাগো, 
জাগাও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 


৮৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


দীপাশখা 
আমার কিছ কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সৈই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও। 
ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া। 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে! 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
কারে তুই দেখতে পোল 
আকাশ-মাঝে 
জান নাযে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাঁপা, ও করবা) 
কার নাচনের নৃপৃর বাজে 
জান না যে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ " রঙের মাতন উঠল দুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাঁপা, ও করবণ) 
* কে সাজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 


কাঁব। খতুরাজের দূতেরা ভাবছে কেউ খবর পায় নি-- পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না। কিন্তু 
পায়ের শব্দ যে হৃৎকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে। 


মাধবী 
সে কি ভাবে গোপন র'বে 
লুকিয়ে হৃদয় কাড়া। 
তাহার আসা হাওয়ায় ঢাকা, 
সে যে সাৃচ্টিছাড়া ৷ 
'হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণ", 
‘ওই এল যে’, ‘ওই এল যে’ 
| পরান দিল সাড়া। 
এই তো আমার আপনারি এই 
ফুল ফোটানোর মাঝে 


বসন্ত ৮৮৫ 


তারে দোঁখ নয়ন ভ'রে 

নানা রঙের সাজে । 
এই-যে পাখির গানে গানে 
চরণধবাঁন বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 

এই তো দিল নাড়া। 


রাজা। কাব, এ তো পূর্ণচন্দ্র উঠেছে দেখাছ। 

কাঁব। দাঁখনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল। 

রাজা । শুধু দাঁখনহাওয়ায় ওকে ভাসালে চলবে না কাব, তোমার গানের সুরও চাই৷ জগতে 
কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথকা 
ভাঙল হাসির বাঁধ। 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পার্ণমার ওই চাঁদ। 
উতল হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 


মূকুলছাওয়া বকুলবনে 
দোল 'দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 


স্বপন যত ছাড়িয়ে প'ল 
দিকে দিগন্তরে। 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
বাঁধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শ্ালবীথকায় ছায়া গেথে 
তাই পেতেছে ফাঁদ। 


বকুল 

ও আমার চাঁদের আলো, 

আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার 

পাতায় পাতায় ডালে ডালে। 
যে-গান তোমার সুরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আঁউনায় বাজল সে-সুর 

আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুণড় মোর ফুটে ওঠে 

তোমার হাসির ইশারাতে। 
দাঁখনহাওয়া দিশাহারা 

আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 


৮৮৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৫ 


শর, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসর জালে। 
রাজা। সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাঁদ দেখাছ পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা লাঁগয়েছে। 
কিন্তু ওঁকে পাঁথবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না দিতে পারলে তো জবাব দেওয়া হয় না! তার 
কী করলে। 


কাঁব। তার তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ। আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, সেদিকে চেয়ে 
দেখো-না। চাঁদ টলোমলো ৷ 


নদী 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা ৷ 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা ৷ 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তুফানতোলা। 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে। 
তোমার হাপির আভাস লেগে 
{বশ্বদোলন দোলার বেগে 
, উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলনী কলরোলা। 
রাজা । এবার এ কে আসে। 
কাঁব। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই। 


দাঁখনহাওয়া 
শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাসকরা কোন্‌ সুরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জান না যে কাহার লাগ 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে। 
চিনি চান হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে। 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো, 
প্রকাশ করো চিরনূতন বন্ধুৱে ৷ 


রাজা। ওহে কবি, তোমার এ পালাটা কাঁ রকম করে তুলেছ। বরযান্রীরই ভিড়, বর কোথায়। 
তোমার খতুরাজ কই৷ 
কাঁব। এঁ যে, এই খানিক আগে দেখলেন। 


বসন্ত ৮৮৭ 


রাজা। এ জীর্ণ বসন পারে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তো নবানের রূপ 
দেখলুম না। ও তো মূর্তিমান পুরাতন । 

কাঁব। তবে তো চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা 
আছে, তার এক পিঠে নৃতন, এক পিঠে পুরাতন। যখন উলটে পরেন তখন দোখ শুকনো পাতা, 
ঝরা ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকালবেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতাঁ-_ তখন 
ফাল্গুনের আম্মঞ্জরী, চৈত্রের কনকচাঁপা । উনি একই মানুষ নূতনপ.ুরাতনের মধ্যে লকোচুৱর করে 
বেড়াচ্ছেন। 

রাজা । তাহলে নবীন মূর্তিটা একবার দেখিয়ে দাও। আর দেরি কেন। 

কাঁব। এঁ-যে এসেছেন। পাঁথকবেশে, নৃতনপুরাতনের মাঝখানকার নিত্যযাতায়াতের পথে। 

রাজা। তোমার পলাতকা বুঝি পথে পথেই থাকেন? 

কবি। হাঁ, উনি বাস্তুছাড়ার দলপাঁত, আম গুরই গানের তলাঁপ বয়ে বেড়াই। 


গান 
গানগ্ীল মোর শৈবালোৌর দল-- 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চণ্ডল। 
ওরা কেনই আসে যায় বা চলে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 


চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের সাধন তো নাই-- 
ছু সাধন তো নাই, 


ওদের বাঁধন তো নাই-- 
কোনো বাঁধন তো নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 
গৃহহারা পথের স্বরে, 
ভূলে-যাওয়ার স্রোতের 'পরে 
করে টলমল। 


রাজা। আর দেরি নয়, কাঁব। এ দেখো, মল্্রণাসভা থেকে অর্থসাঁচব এসেছে। রাজকোষের 
কথা পাড়বার পূর্বেই খতুরাজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
তোমার বাস কোথা-যে পাঁথক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে ৷ 
তুমি হৃদয়-পূর্ণকরা, ওগো 
তুমিই সর্বনেশে। 


ধাতুরাজ 
আমার বাস কোথা-যে জান নাক, 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 

ও মাধবী, ও মালতী৷ 


৮৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


* মাধবী মালতী ইত্যাদি 
মোদের বলে দেবে কেসে। 
মনে কার আমার তুমি, 
বাঁঝ নও আমার। 
বলো বলো বলো পাঁথক, 
বলো তুমি কার। 


খতুরাজ 
আমি তার যে আমারে 


যেমনি দেখে চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী ৷ 


মাধবী মালতী ইত্যাঁদ 


হয়তো চান, হয়তো চিনি, হয়তো চিনি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 


বনপথ 
আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জানা কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে। 


খাতুরাজ 
ও মোর পথের সাথ, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে। 


বনপথ 
কৃষ্ণচুড়া চুড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীষ তোমার ভরবে সাজ-- 
ফুটেছে সেই আশে। 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাঁশর সুরে সুরে 
লুকিয়ে কাঁদে হাসে। 


বনপথ 
ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভুলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে। 


বসন্ত ৮৮৯ 


সভায় তোমার ও কেহ নয়, 

ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 

যাওয়া-আসার আভাস নিয়ে 
ররেছে একপাশে ৷ 


খাতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথা 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 


রাজা। খুব জমেছে, কবি। সুরের দোলায় চাঁদকে দুলিয়েছ। এ দেখো-না, আমার অর্থ- 
সঁচবসুদ্ধ দুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে। 

রাজা। কিসের সময়। 

কবি। খ্াতুরাজের যাবার সময় । 

রাজা । আমাদের অর্থসাচবকে চোখে পড়েছে নাক। 

কবি। বলেইছি তো, পূর্ণ থেকে 'রন্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে ওঁর আনাগোনা । বাঁধন 
পরা, বাঁধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা। 

রাজা । আমি কিন্তু এ পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ কার। 

কবি। যথার্থ পূর্ণ হয়ে উঠলে রিস্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না! 

রাজা। বোধ হচ্ছে যেন এখান উপদেশ দিতে শুরু করবে! 

কবি। আচ্ছা তা হলে আবার গান শুরু হোক। 


ধ্বতুরাজ 

এখন আমার সময় হল, 

যাবার দুয়ার খোলো খোলো। 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন-যে সে ভোলো ভোলো। 
আকাশ ভরে দূরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে। 

ওগো সদূর, ওগো মধূর, 

পথ বলে দাও পরানবণ্ধূর, 
সব আবরণ তোলো তোলো । 


মাধবী 
বিদায় যখন চাইবে তুমি দাক্ষণসমীরে, 
তোমায় ডাকব না তো 1ফিরে ৷ 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা কুসমঝরা নিকুঞ্জকুটীরে। 
তুমি আপাঁন যখন আস তখন 
আপন কর ঠাঁই, 


৮৯০ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


আপনি কুসুম ফোটাও, মোরা 
তই দিয়ে সাজাই ৷ 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায়, 


তাকাই অশ্রুনীরে । 
খতুরাজ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে 
ফাগুনের ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে ৷ 
সেখানে স্তব্ধ বীণার তারে তারে, 
সেখানে চোখ মেলে যার পাই নে দেখা 
তাহারে মন জানে গো, মন জানে ৷ 
এবেলা মন যেতে চায় কোন্‌খানে 
'নরালায় লুপ্ত পথের সন্ধানে ৷ 
সেখানে মলনাদনের ভোলা হাঁস 
লাুঁকয়ে বাজায় করুণ বাঁশি, 
সেখানে যে-কথাটি হয় না বলা 
সে কথা রয় কানে গো, রয় কানে ৷ 
ঝুমকোলতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো ৷ 


কথা রাখো, কথা রাখো । 
আজো বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, 
সাজি ভরে ন, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো ৷ 
চাঁদের চোখে জাগে নেশা, 


তার আলো- গানে গন্ধে মেশা ৷ 
দেখো চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায় রে, 


মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
আভমানিনশ। 
পাথক, তারে ডাকো ডাকো । 


আকল্দ 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো, 
(ও চাঁপা, ও করব) 

তোমার - শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো ৷ 


যাবার পথে আকাশতলে 


বসন্ত ৮৯১ 


মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরো হেরো ওই রূদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রন্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাওয়া ঝড়ের তালে, 
বেণুবনের ব্যাকুল শাখা থর থর। 


ধূতুরা 
আজ খেলাভাঙার খেলা খেলাব আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাঁব আয়। 
দনিলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনাদনের আজ স্বপন তো ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তাগারর ওই শিখরচড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধহজা উড়ে। 
কালবৈশাখনীর হবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবাঁচন, 
হাঁসকাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়। 


জবা 
ভয় করব নারে 
বিদায়বেদনারে । 
আপন সুধা দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন র'বে, 
ধ্যানের মাণমালায় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে। 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে। 
বিরহব্যথাঘ বধূর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 
ওরে পাঁথক, ওরে প্রোমক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পূর্ণ হবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে ৷ 


৮৯২ 


রবাঁন্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


তান্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণ লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্কা জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ ঝঞ্চারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে ৷ 
রাজা। আমার মন্ধণাসভার দশা করলে কী। সব মন্যা-যে এখানে এসে জুটেছে। ও দেখো, 
আমার অর্থ সাঁচবস:দ্ধ-যে নাচতে শুরু করে দলে। বড়ো লঘু হয়ে পড়ছেন-না ? 
কব! ওঁর-যে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা ভারী থাকলে গৌরবে নড়তে 
পারতেন না। আজ আমাদের অগোৌরবের উৎসব। 
রাজা। রাজগৌরব ? 
কাঁব। সেও টি'কল না। তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খাঁসয়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে বোঁরয়ে 
চলেছেন। এবার ধরণীতে তপস্যার দিন এসেছে, অথ সচিবদের হাতে কাজ থাকবে না। 
ভাঙনধরার 'ছন্ন-করার রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুস্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহূতাশন জবলবে তবে। 
ওরে পথক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশাজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাঁড়ায় তখন ভূবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব সুরে কথা কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে । 


গৃহপ্রবেশ 


প্রকাশ : ১৯২৮৫ 


শেষের রান’ গল্পের (১৩২১) নাট্য রুপান্তর 'গৃহপ্রবেশ” গ্রন্থাকারে 

প্রকাশের (১৯২৫) পর কলকাতায় রঙ্ঞমণ্ডে আভনয়োপলক্ষে সংযোজন, 

বৰ্জন ও পরিবর্তন কালে টুকার ও বেষ্টমী-- দুটি নতুন চারত্রের 
অবতারণা করা হয়। পরে এই সংযোজন গৃহীত হয় নি! 


প্রথম অঙ্ক 


যতশনের পাশের ঘরে 
প্রাতবোশনী ও যতীনের বোন হিমি 


প্রতবোঁশনী। যতীন আজ কেমন আছে, হিমি। 

হিমি। ভালো না, কায়েতপাস। 

প্রাতবোঁশনী। বাল, খিধেটা তো আছে এখনো? 

হিমি। না, একচামচ বাঁল‘ও সইছে না। 

প্রাতবেশিনী। আমি যা বাল, একবার দেখোই-না, বাছা ৷ আমার ঠাকুরজামাইয়ের ঠিক এরকম 
হয়োছল। ঠাকুরের কৃপায় খেতে পারত, 1খধে ছিল বেশ, তাই রক্ষে। কিন্তু একটু পাশ ফিরতে 
গেলেই যতীনেরও তো এরকম পাঁজরের ব্যথা 

হামি। না, শুর তো কোনো ব্যথা নেই। 

প্রাতবৌশনী। তা নাই রইল। কিন্তু ঠাকুরজামাইও তিক এইরকম কত মাস ধরে শয্যাগত 
{ছল । তাই বাল বাছা, ফারদপুর থেকে আনিয়ে নে-না সেই কাঁপলেশবর ঠাকুরের _যাঁদ বাঁলস তো 
না-হয় আমার ছেলে অতুলকে-- 

হিমি। তুমি একবার মাসিকে বলে দেখো তিন যাঁদ - 

প্রাতবোৌশনী। তোর মাস? সে তো কানেই আনে না। সে কি কিছু মানে । যাঁদ মানত তবে 
তার এমন দশা হয় ৫ বাল হাম, ভোদের বউ তো যতাীনের ঘরের দিক দিয়েও যায় না। 

হিমি। না, না, মাঝে মাঝে তো-- 

প্রাতবোৌশনী। আমার কাছে ঢেকে কী হবে, বাছা। তোমরা যে বড়ো সাধ করে এমন রূপসশ 
মেয়ে ঘরে আনলে- এখন দুঃখের দিনে ভোমাদের পরঈ বউয়ের রূপ নিয়ে কী হবে বলো তো। 
এর চেয়ে যে কালো কুঁচ্ছং_ 

হাম। অমন করে বোলো না, কায়েতাঁপাঁস। আমাদের বউ ছেলেমানুষ- 

প্রতিবোশনী। ওমা, ছেলেনানুষ বালস কাকে । বয়েস ভাঁড়য়ে বিয়ে দিয়োছল বলেই কি 
আমাদের চোখ নেই ৷ অমন ছেলে যতান, তার কপালে এমন -এঁ যে আসছে মাণ-- 


মণির প্রবেশ 

এসো বাছা, এসো ৷ ছাতে ছলে বুঝ? 

মাঁণ। হাঁ। 

প্রাীতবৌশন। শীলেদের বাড়ির বর বেরিয়েছে, তাই ববি দেখতে পিয়োছিলে? আহা, 
ছেলেমানূষ দিনরাত রুগীর ঘরে *কি-- 

মণি। আমার টবের গাছে জল দিতে িয়োছলুম। 

প্রতিবেশিনী। ভালো কথা মনে কাঁরয়ে দিলে। তোমার গোলাপের কলম আমাকে গোটাদুয়েক 
দিতে হবে। অতুলের ভার গাছের শখ, ঠিক তোমার মতো । 

মাণ। তা দেব। 

প্রতিবোশনী। আর, শোনো বাছা তোমার গ্রামাফোন তো আজকাল আর হোঁও না-. যাঁদ 
বল তো ওটা না-হয় নিজের খরচায় মেরামত কারিয়ে-_ 

মাণ। তা নিয়ে যাও-না। 


প্রাতিবোশনী। তোমাদের বউয়ের হাত খ্রি বক নত বড়ো ঘরের মেয়ে। 


৮৯৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী ৫ 


বড়ো লক্ষ্মী ৷ এ আসছেন তোমাদের মাসি-- আমি যাই। যতাঁনের দরজা আগলে বসেই আছেন। 
ব্যামোকে তো ঠেকাতে পারেন না, আমাদেরই ঠেকিয়ে রাখেন। 
প্রস্থান 
হাম! কী খজছ, বটীদাঁদ। 
মণি। আমার কুকুরছানাকে দুধ খাওয়াবার সেই িরিচটা। 


মাসির প্রবেশ 

মাস! বউমা, তোমার পায়ের শব্দের জন্যে যতীন কান পেতে আছে তা জান। এই সন্ধের 
মুখে রুগীর ঘরে চুকে নিজের হাতে আলোট জ্বেলে দাও, তার মন খাঁশ হোক। কী হল। বলি, 
কথার একটা জবাব দাও। 

মাঁণ। এখান আমাদের-- 

মাস। যেই আসুক-না কেন, তোমাকে তো বোশক্ষণ থাকতে বলছি নে। এই তার মকরধবজ 
খাবার সময় হল। তোমার জন্যেই রেখে 'দিয়োছি। তুমি খনটা নিয়ে ওর পাশতলায় দাঁড়িয়ে আস্তে 
আস্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওষুধটা খাওয়া হলেই চলে এসো । 

মাণি। আমি তো দুপুরবেলায় গুর ঘরে গিয়েছিলূম। 

মাঁস। তখন তো ও ঘাঁময়ে পড়োছল। 

মণি। সন্ধের সময় এ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে। 

মাঁস। কেন, তোর ভয় কিসের ৷ 

মণি। এ ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছিল-সে আমার খুব মনে পড়ে। 

মাঁস। কেউ মরে নি, সমস্ত পাঁথবীতে কোথাও এমন একটু জায়গা আছে? 

মাঁণ। বোলো না, মাসি, বোলো না, সাঁত্য বলছ, মরাকে আম ভার ভয় কাঁর। 

মাঁস। আচ্ছা বাপ, দিনের বেলাতেই না-হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন-- 

মাণ। আম চেষ্টা করেছি যেতে। কিন্তু আমার কেমন গা ছম্‌ হুম্‌ করে। উনি আমার মুখের 
দিকে এমন একরকম করে চান-_ চোখদুটো জহলজ্বল করতে থাকে! 

মাস। তাতে ভয়ের কথাটা কী। 

মীণ। মনে হয় যেন উনি অনেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে ভাঁকয়ে আছেন। যেন এ 
পাথবীতে না। 

মাসি ৷ আচ্ছা বাপদ, বাইরে থেকেই না-হয় এই পাখ্যটখ্যিগুলো তোর করে দে। তুই মনে করে 
নিজের হাতে কিছ; করোছিস শুনলে, সেও তবু কতকটা-- 

মাঁণ। মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও! আমি দিনরাত এই-সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে পারব না। 

মাঁস। একবার জিজ্ঞাসা কাঁর, তুই নিজে যদি কখনো শন্ত ব্যামোয় পাঁড়স, তা হলে-- 

মাঁণ। কখনো তো ব্যামো হয়েছে মনে পড়ে না। কোন্নগরের বাগানে থাকতে একবার জর 
হয়োছল। মা আমাকে ঘরে বন্ধ করে রেখোঁছলেন। আমি লাঁকয়ে পালিয়ে একটা পচাপনুকুরে চান 
করে এল.ম। সবাই ভাবলে ন্যুমোনয়া হবে। কিচ্ছু হল না। সেই দিনই জহর ছেড়ে গেল। 

মাঁস। তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটে নি। 

মাণ। আম তো কখনো দেখি ি। এই বাড়িতে এসে প্রথম মৃত্যু দেখলুম। কেবলই ইচ্ছে 
করছে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই৷ মালিশের গন্ধ পেলে মনে হয়, বাতাসকে যেন হাসপাতালের 
ভূতে পেয়েছে। 

মাসি। তোর যাঁদ এমনিই মেজাজ হয় তা হলে তোকে নিয়ে সংসারে 

মাঁণ। জানি নে। আমাকে "তোমাদের বাগানের মাল করে দাও-না--সৈ আমি ঠিক পারব। 


[দূত প্রস্থান 


গহপ্রবেশ ৮৯৭ 


হিমি। দেখো মাস, বউাদাঁদৱ এমন স্বভাব যে চেষ্টা করেও রাগ করতে পারি নে! মনে হয় 
যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠান নি। ওর কাছে দুঃখকম্টের কোনো 
মানেই নেই। 

মাঁস। ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহু যত্নে গড়তে গিয়ে ভিতরের দিকটা শেষ করবার 
এখনো সময় পান নি। তোর দাদার এই বাঁড়র মতো আর-ক। খুব ঘটা করে আরম্ভ করেছিল-_ 
বাইরের মহল শেষ হতে হতেই দেউলে-- ভিতরের মহলের ভারা আর নামল না। আজ ওকে কেবলই 
ভোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিয়েও, মাণকে নিয়েও ৷ 

হিমি। বুঝতে পার নে, এটা কি আমাদের ভালো হচ্ছে। 

মাসি। ক’ জানিস, হামি? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক না-হোক, কী এল 
গেল ৷ তাই ওকে বাল, একান্তমনে সংকল্প করেছ যা সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হামি, সেইটেই 
তো সত্য। 

হিমি। বাড়িটা যেন তাই হল। কিন্তু বউীদাদি? 

মাঁস। হিমি, তোর বডীদাঁদকে যান সুন্দর করেছেন, তাঁর সংকজ্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ । 
চিরদিনের যে-মণি, ভগবানের আপন বুকের ধন যে-মাঁণ সেই তো কৌস্তুভরত্র__ তার মধ্যে কোথাও 
কোনো খুত নেই ৷ মৃত্যুকালে যতীন 'বধাতার সেই মানসের মণিকেই দেখে যাক। 

হাম । মাসি, তোমার কথা শুনলে আমার মন আলোয় ভরে ওঠে। 

মাঁস। হিমি, আম কেবল কথাই বাল, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও ছাড় নে। সব 
বুঝ, তবু ক্ষমাও করতে পারি নে। কিন্তু হাম, তুই যে এ বলাল, তোর বউীদাঁদর উপর রাগ 
করতে পাঁরস নে, তাতেই বুঝলুম, তুই যতাঁনেরই বোন বটে। যাই যতানের কাছে। 


[ প্ৰস্থান 
রোগীর ঘরে 
যতীন। মাস, তেতলার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে? 
মাঁস। হাঁ, কাল হয়ে গেছে সব। 
যতাঁন। যাক, এতাঁদন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কতকালের ঘরবাঁধা সারা হল, আমার 


কভাঁদনের স্বপ্ন। 

মাঁস। কত লোক দেখতে আসছে তোর এই বাঁড়টা, যতীন। 

যতাঁন। তারা বাইরে থেকে দেখছে, আমি ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ 
হয় নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্পলোকের শেষ পাথরটি বাঁসয়ে আজ পর্যন্ত কোন্‌ শিল্পী 
বলেছে, এইবার আমার সাঙ্গ হল? বিশ্বের সৃন্টকর্তাও বলতে পারেন নি, তাঁরও কাজ চলছে। 

মাস! যতান, কিন্তু আর না বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমো। 

যতীন। না মাস, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুমোতে বোলো না-- 

মাস! কিন্তু ডান্তার_ 

যতীন। থাক্‌ ডান্তার। আজ আমার জগৎ তৈরি হয়ে গেল। আজ আমি ঘুমোব না-- আজ 
বাড়ির সব আলোগুলো জেবলে দাও, মাস! মণ কোথায়। তাকে একবার-- 

মাঁস। তাকে সেই তেতালার নতুন ঘরটায় ফুল 'দয়ে সাজিয়ে বাসয়ে দিয়োঁছ। 

যতীন। এ তোমার মাথায় কা করে এল। ভার চমংকার। দরজার দূধারে মঞ্গালঘট দিয়েছ? 

মাঁস। হাঁ, দিয়েছি বৈকি। 

যতীন! আর, মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা? 

মাঁস। সে আর বলতে? 

যতীন। একবার কোনোরকম করে ধরাধার করে আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পার না? একবার 
কেবল দেখে আসি, আমার মাঁণ আপন-তোরি ঘরের মাবখানাটিতে ব'সে। 


র$1২৯ 


৮৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মাঁস। না যতীন, সে কিছুতেই হতে পারে না, ডান্তার ভার রাগ করবে। 

যতীন। আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছ। কোন শাঁড়টা পরেছে। 

মাঁস। সেই বিয়ের লাল শাঁড়টা। 

যতীন! আমার এই বাঁড়র নাম কী হবে জান, মাস? 

মাঁস। কী বল্‌ তো। 

যতীন ৷ মাঁণসৌধ। 

মাঁসি। বেশ নামাঁট ৷ 

যতাঁন। তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, মাসি। 

মাঁস। না, সবটা হয়তো পারাছ নে। 

যতীন। সৌধ বলতে কেবল বাঢ়ি বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে সুধা আছে-- 

মাস। তা আছে, যতীন- এ তো কেবল টাকা দিয়ে তোর হয় ন--তোর মনের সুধা এতে 
ঢেলেছিস। 

যতীন! তোমরা হয়তো শুনলে হাসবে-- 

মাঁস। না, হাসব কেন, যতীন।--বল্‌, কী বলাছলি। 

যতীন! আম আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি করে শাজাহান.ক সান্ত্বনা পেয়োছলেন। 
সে সান্তনা তাঁর মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে আজ পর্যন্ত 

মাস। আর কথা কোস্‌ নে, যতীন-_ ঘুমোতে না চাস ঘুমোস নে, চুপ করে একটু ভাব 
না-হয়। 

যতন। মাঁণ তার 1বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে! আজ তাকে একবার-- 

মাঁস। ডান্তার যে বারণ করে, যতাঁন-- 

যতীন! ডান্তার ভাবে, পাছে আমার 

মাসি। তোমার জন্যে নয়, মণির জন্যেই--ওকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ওর 
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মাস! সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করোঁছ-- 

যতাীন। আহা, বেচারা, তা হলে সাবধান হোয়ো--কাজ নেই, রুগীর ঘর থেকে দূরে দূরে 
থাকাই ভালো । 

মাঁস। ও তো আসতে পেলে বাঁচে, কিন্তু আমরা-- 

যতাঁন। না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাস, এ শেলফের উপর আলবামটা আছে, দিতে 
পার? 

[ আল্‌বাম আনিয়া দিল 
তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলম। এখন মনে হচ্ছে, আমার যেন সেই শাজাহানের মতোই 
হল-- আম ক্ষীণ জীবনের এপারে_ সে পূর্ণ জবনের ওপারে-- অনেক দূরে, আর তার নাগাল 
পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের মমৃতাজ! তাকেই নিবেদন করে দিলুম আমার এই বাঁড়াট_ 
আমার এই তাজমহল ৷ এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই। 

মাঁস। ও যতীন, আর কেন কথা বলছিস। একবার একটু থাম্‌--ঘুমের ওষুধটা এনে দিই। 

যতীন। না মাসি, না। আজ ঘুম নয়। আম জেগে থেকে কিছু কিছু পাই, ঘুমের মধ্যে 
আরো সব হারিয়ে যায়।-মাঁস, তোমার কাছে কেবলই আমি মাঁণর কথা বাল, কিছু মনে কর 
না তো? 

মাঁস। কিছ; না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পা নে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে? 

যতীন। কার কথা। 

মাঁস। তোর মায়ের! এমান ক'রে যে একদিন তারও মনের কথা আমাকে শুনতে হত। তোর 
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বাবা তখন আমাদের বাড়তে থেকে মোঁডক্যাল কলেজে পড়তেন। তোর মায়ের সোঁদনকার মনের 
কথা আমি ছাড়া ঝাঁড়তে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্যে অন্য পান্র জুটিয়ে আনলেন, 
তখন আমিই তো তাঁকে-- 

যতীন। সে তোমারই কাছে শুনেছি। মাকে বাঁঝ দাদামশাই কিছুতেই পারলেন না, শেষকালে 
বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হল। সেদিনের কথা কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়। 

মাঁস। তোর মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ বৎসর ধরে তার হোমের আগুন 
জহলল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তোর মধ্যে সেই আগুনই আমি দৌখ, আর অবাক 
হয়ে ভাবি। 

যতীন। মা তাঁর হোমের আগুন আমার রন্তের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন-- আমার তপস্যাতেও 
বর পাব। কাঁ জানি মনে হচ্ছে মাসি, সেই বর পাবার সময় আমার খুব কাছে এসেছে ৷-- কোথায় 
এ বাঁশ বাজছে? 

মাস! বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগন। 

যতীন। কী অশ্চর্য। আজই তো মণি লাল বেনারসি পরেছে। জীবনে বিয়ের লগ্ন বারে 
বারে আসে । আজ আলোগুলো সব জবলাতে বলে দাও-না, মাঁস। দেউীঁড় থেকে আরম্ভ ক'রে- 

মাসি। চোখে বেশ আলো লাগলে ঘুমোতে পারাঁব নে যে, যতীন-__ 

যতীন। কোনো ক্ষাত হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বেশি শান্তি পাব। জান, মাসি, 
মন্দির হল সারা- এখন হবে দেবীমূর্তির প্রাণপ্রাতষ্ঠা। আমি বেচে থাকতে থাকতে যে এতটা 
হতে পারবে, মনেও কার নি। 

মাঁস। আমি ঘরে থাকলে তোর কথা থামবে না। আমি যাই। ঘুমোতে না চাস, অন্তত চুপ 
করে থাক্‌। 

যতাঁন। আচ্ছা, বাঁড়র যে প্ল্যান করেছিলুম সেইটে আমাকে দিয়ে যাও-- আর আমার সেই 
খেলাঘরের বাক্সটা। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে পড়ে গেল-- হাম, হিমি-- 

মাসি! ব্যস্ত হোস নে যতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি। 


[প্রস্থান 


ধহামির প্রবেশ 
হিমি। কাঁ দাদা। 
যতাঁন। এ গানটা গা বোন_- সেই যে খেলাঘর__ 


হিমির গান 
খেলাঘর বাঁধতে লেগোছি 
মনের ভিতরে। 
কত রাত তাই তো জেগোছ 
বলব কী তোরে। 
পথে যে পাঁথক ডেকে যায়, 
বাহরের খেলায় ডাকে যে-- 
যাব কী ক’রে। 
যাহাতে সবার অবহেলা, 
যায় যা ছড়াছড়ি, 
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেলা, 
তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 
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যে আমার নিত্যখেলার ধন, 

তাঁর এই খেলার সিংহাসন, 

ভাঙারে জোড়া দেবে সে 
{কিসের মন্তরে। 


ডাক্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো-_ ওষুধের চেয়ে ভালো । যতীন, মনটা খুশি রাখো, 
সব ঠিক হয়ে যাবে! পণ্চানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মস্ত অপরাধ। ফাঁসির যোগ্য। 

যতীন। মন আমার খুব খুশি আছে। জানেন ডান্তারবাবু, এতাঁদন পরে আমার বাঁড়তোর 
শেষ হয়ে গেল। সব আমার নিজেরই প্ল্যান। 

ডাক্তার! এই তো চাই। জের তোর বাড়তে নিজে বাস করলে তবে সেটা মাপসই হয়। 
আসলে পৈতৃক বাড়িও ভাড়াটে বাঁড়, নিজের নয়। তোমার বাবা আমার ক্লাসফ্রেন্ড্‌ ছিল; প্রাণটা 
ছাড়া পূর্বপুরুষের বলে কোনো বালাই কেদারের ছিল না। নিজের যা-ীকছু নিজে দেখতে দেখতে 
গড়ে তুললে । সে ক কম আনন্দ । তার শ্বশুর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে শ্বশুরের সম্পত্তি 
রাগ করে নিলেই না। তুমিও 1নিজের বাসা নিজে বেধে তুললে, সেও খ্নাশৱর কথা বোকি। 

যতীন। ভার খুশিতে আছি। 

ডান্তার। বেশ, বেশ। এবার গৃহপ্রবেশ হোক। আমাদের খাওয়াও, অমন শুয়ে পড়ে থাকলে 
তো হবে না। 

যতীন। আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে। একবার পাঁজটা দেখে নেব। যোদন প্রথম 
শুভাঁদন হবে সেহীদনই-- 

জান্তার বেশ, বেশ। পাঁজি নয় বাবা, সব মনের উপর নির্ভর করে। মন যখনই শৃভাঁদন ঠিক 
করে দেয়, তখনই শুভাঁদন আসে। 

যতাঁন মন আমার বলছে, শু্ভদিন এল। তাই তো হিমিকে ডেকে গান শুনাছ। গৃহ- 
প্রবেশের সানাই যেন আজ শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে। 

ডান্তার। বাজুক। ততক্ষণ নাড়াটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা করে নিই। সন্দেশ-মেঠাই ফরমাশ 
দেবার আগে এই-সব বাজে উৎপাতগ্দুলো চুকিয়ে নেওয়া যাক। কী বল, বাবা। 

যতীন। নাড়ী যাই হোক-না কেন, তাতে কী আসে যায়। 

ডান্তার। কিচ্ছু না, কিচ্ছ; না। মন ভোলাবার জন্যে ওগুলো করতে হয় । আমরা তো ধন্বন্তরির 
মুখোশটা পারে রুগীর বুকে পিঠে পেটে পকেটে কষে হাত বুলোই, যম বসে বসে হাসে। স্বয়ং 
ডান্তার ছাড়া যমের গাম্ভীর্য কেউ টলাতে পারে না। হিমি মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গান 
করো, পাঁখর মতো গান করো। আমি একটা বই লিখতে বসোছ, তাতে বুঝিয়ে দেব, গানের ঢেউ 
এলে বাতাস থেকে ব্যামো কাঁ রকম ভেসে যায়। ব্যামোগুলো সব বেসূর কিনা--ওরা সব বেতালা 
বেতালের দল; শরীরের তাল কাটিয়ে দেয়। যা মা, বেশ-একট গলা তুলে গান কারিস। 

হিমি। কোনটা গাব, দাদা ৷ 

যতীন। সেই নতুন বিয়ের গানটা ৷ 

ডান্তার। হাঁ হাঁ সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে। পথে তিনটে বিয়ের দল পার 
হয়ে আসতে হল; তাই তো দোঁর হয়ে গেল। 


পাশের ঘরে আসিয়া হামির গান 
বাজো রে বাঁশার বাজো। 
মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো। 
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আজ মধ্‌ফাজ্গুন-মাসে, 

চণ্টল পাল্থ কি আসে। 

মধকরপদভর-কাঁম্পত চম্পক 
অঞ্গনে ফোটে নি কি আজো। 

রান্তম অংশক মাথে, 

কিংশুককঙ্কণ হাতে-- 

মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, 

সোঁরভাঁসাঁণ্ডত বায়ে, 

বন্দনসংগীত-গুঞ্জন-মুখরিত 
নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ৷ 


পাশের ঘরে ডান্তার ও মাস 

ডান্তার। যেটা সাতা সেটা জানা ভালোই । যে-দুঃখ পেতেই হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, 
ভুলিয়ে দুঃখ বাঁচাতে গেলে দুঃখ বাড়িয়েই তোলা হয়। 

মাঁস। ডান্তার, এত কথা কেন বলছ। 

ডান্তার। আমি বলাছ আপনাকে প্রস্তুত হতে হবে। 

মাস ৷ ডান্তার, তুমি 'ক আমাকে কেবল এ দুটো মুখের কথা বলেই প্রস্তুত করবে ভাবছ। 
আমার যখন আঠারো বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে প্রস্তুত করছেন--যেমন করে 
পাঁজা পুড়িয়ে ইণ্ট প্রস্তুত করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেকাদন, এখন কেবল 
সবশেষের টুকুই বাকি আছে। বিধাতা আমাকে যা-কিছ; বলবার খুবই পশষ্ট করে বলেছেন, তুমি 
আমাকে ঘ্বারয়ে বলছ কেন। 

ডান্তার। যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়দিন মান্র। 

মাঁস। জেনে রাখলুম। সেই শেষ কাঁদনের সংসারের কাজ চুকিয়ে দিই--তার পরে ঠাকুর 
যাঁদ দয়া করেন ছুটির দিনে তাঁর নিজের কাজে ভার্ত করে নেবেন। 

ডান্তার। ওষুধ কিছু বদল করে দেওয়া গেল। এখন সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই৷ 
মনের চেয়ে ডাক্তার নেই। 

মাঁস। মন! হায় রে। তা আম যা পারি তা করব। 

ডন্তার। আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয় 
যেন আপনারা ওঁকে একটু বোঁশ ঠোঁকয়ে রাখেন। 

মাঁস। হাজার হোক, ছেলেমানুষ, রুগীর সেবার চাপ কি সইতে পারে। 

ডান্তার। তা বললে চলবে না। আপানিও ওর 'পরে একটু অন্যায় করেন। দেখোঁছ বউমার 
খুব মনের জোর আছে। এতবড়ো ভাবনা মাথার উপরে ঝুলছে কিন্তু ভেঙে পড়েন নি তো। 

মাসি। তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা-- 

ডান্তার। আমরা ডাক্তার, রোগীর দুঃখটাই জান, নীরোগীর দুঃখ ভাববার জিনিস নয়। 
বউমাকে বরণ আমার কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাঁকে বলে দিয়ে যাচ্ছি। 

মাঁস। না না, তার দরকার নেই--সে আমি তাকে-- 

ডাক্তার । দেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মানুষের চাঁরত্র অনেকটা বুঝে নেবার অনেক সুবিধা 
আছে। এটা জেনোছি যে, বউয়ের উপরে শাশ্াঁড়র যে-একটা স্বাভাবিক রীষ থাকে, ঘোর বিপদের 
দিনেও সে যেন মরতে চায় না। বউ ছেলের সেবা করে তার মন পাবে, এ আর কিছুতেই 


মাসি। কথাটা মিথো নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, 
অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কে জানে। 


৯০২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৫ 


ডান্তার। শুধু বোনপো কেন। বউয়ের প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে। নিজের মন দিয়েই 
ভেবে দেখুন-না, তার মনটা কা রকম হচ্ছে। বেচারা নিশ্চয়ই ঘরে আসবার জন্যে ছটফট করে 
সারা হল। 

মাঁস। বিবেচনাশান্ত কম, অতটা ভেবে দোখ নি তো। 

ডান্তার। দেখুন, আম ঠোঁটকাটা মানুষ, উচিত কথা বলতে আমার মুখে বাধে না। কিছু 
মনে করবেন না। 

মাঁস। মনে করব কেন, ডান্তার। অন্যায় কোথাও থাকে যাঁদ, নিন্দে না হলে তার শোধন হবে 
কী করে। তা তোমার কথা মনে রইল, কোনো ঘুটি হবে না। 

[ ডান্তারের প্রস্থান 

হিমি, কী করছিস। 

হিমি। দাদার জন্যে দুধ গরম করাছ। 

মাঁস। আচ্ছা, দুধ আমি গরম করব! তুই যা, যতীনকে একটু গান শোনাগে যা। তোর গান 
শুনতে শুনতে ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে। 


প্রাতবোশনীর প্রবেশ 

প্রাতিবোশনী। দিদি, যতীন কেমন আছে আজ। 

মাসি। ভালো নেই, সবো ৷ 

প্রীতিবোশনী। আমার কথা শোনো, দাঁদ। একবার আমাদের জগ; ডান্তারকে দেখাও দোখ। 
আমার নাতাঁন নাক ফুলে ব্যথা হয়ে যায় আর-কি। শেষকালে জগ; ডান্তার এসে তার ডান নাকের 
ভিতর থেকে এতবড়ো একটা কাঁচের পতি বের করে 'দলে। ওর ভার হাতযশ। আমার ছেলে 
তার ঠিকানা জানে! 

মাঁস। আচ্ছা, বোলো 'ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে । 

প্রীতবোশনী। সৌদন তোমাদের বউকে আলপুরে জু-তে দেখলুম যে। 

মাস। ও জন্তু-জানোয়ার ভার ভালোবাসে, প্রায় সেখানে যায়। 

প্রীতবৌশনী। জন্তু ভালোবাসে বলে কি স্বামীকে ভালোবাসতে নেই। 

মাসি। কে বললে, ভালোবাসে না! ছেলেমানুষ, দিনরাত রুগীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন। 
আমরাই তো ওকে জোর ক'রে-- 

প্রাতবৌশনী। তা যাই বল, পাড়াসুদ্ধ মেয়েরা সবাই কিন্তু ওর কথা-- 

মাঁস। পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বিয়ে করে নি, সুরো। আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো 
কোনোঁদন-- 

প্রাতবৌশনী। তা দাদি, সে ছু বলে না ব'লেই কি-- 

মাঁস। শুধু বলে না? ও-যে কখনো জাদুঘরে কখনো-বা বাঘভাল্লুক দেখতে যায়, এতেই 
তার আনন্দ। 

প্রাতবৌশনী। বল কী 'দাদ। সেবাটা কি তার চেয়ে 

মাঁস। ও তো বলে মাঁণর পক্ষে এইটেই সেবা ৷ যতীন নিজে বিছানায় বদ্ধ থাকে, মাঁণ ঘুরে 
বোঁড়য়ে এলে সেইটেতেই যতাঁন যেন ছুটি পায়। রুগীর পক্ষে সে কি কম। 

প্রাতবেশিনী। কাঁ জানি ভাই, আমরা সেকেলে মানুষ, ও-সব বুঝতে পার নে। তা যা হোক, 
আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, 'দাঁদ। সে জগ: ডাক্তারের ঠিকানা জানে। একবার তাকে ডেকে 
দেখাতে দোষ কী। 


[ প্ৰস্থান 


গহপ্রবেশ ৯০৩ 


রোগণীর ঘরে 

যতীন। এই যে, হাম এসোঁছস। আঃ বাঁচলুম। সেই ফোটোটা কোথাও খুজে পাচ্ছ নে, 
তুই একবার দেখু-না, বোন। 

হাম । কোন্‌ ফোটো, দাদা | 

যতীন। সেই-যে বোটানিকেল গার্ভনে মাঁণর সঙ্গে গাছতলায় আমার যে-ছবি তোলা 
হয়োছল। 

হিমি। সেটা তে তোমার আলবামে ছিল। 

যতীন। এই-যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে 'নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে 
কিংবা নীচে পড়ে গেছে। 

হামি! এই-যে দাদা, বালিশের নীচে। 

যতাঁন ৷ মনে হয় যেন আর-জন্মের কথা । সেই নিমগাছের তলা । মাঁণ পরেছিল কুসমি রঙের 
শাঁড়। খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে নিচু করে বাঁধা । মনে আছে হিম, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কও 
ডেকে ডেকে অস্থির হাচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে- সে কাঁ হাওয়া, আর ঝাউগাছের ডালে 
ডালে কী ঝর্ঝরান শব্দ ৷ মাঁণ ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে শ:কাঁছল-_ বলে, 
আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে । তার যে কী ভালো লাগে না, তা জান নে। তারই ভালো লাগার 
ভিতর দিয়ে এই পাঁথবাটা আমি অনেক ভোগ করোছ। সোঁদন যেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গা 
তো হিমি। লক্ষ্মী মেয়ে ৷ মনে আছে তো? 

হিমি। হাঁ মনে আছে। 


গান 
যোৌবনসরসীনীরে 
মলনশতদল, 
কোন্‌ চণ্ল বন্যায় টলমল টলমল ৷ 
তার গোপন স্বপ্ন জাগে, 
তাঁর গন্ধকেশর-মাঝে 
এক বিন্দু নয়নজল। 
ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ, 
সবেদন পরশন। 
শাতকত চিত্ত মোর 
পাছে ভাঙে বৃল্তডোর, 
তাই অকারণ করুণায় 
মোর আঁখ করে ছলছল 


যতীঁন। সেদিন গাছের তলা কথা কয়ে উঠোছল। আজ এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পাঁথবণ 
একেবারে চুপ৷ এ দেয়ালগুলো তার ফ্যাকাসে ঠোঁটের মতো । হাম, আলোটা আর-একটু কম করে 
দে। এপারে গাছে গাছে কতরকমের সবুজে উচ্ছ্বাস আকাশে ছাঁড়য়ে পড়েছে, আর ওপারে কলের 
চিমান থেকে ধোঁয়াগুলো পাক দিয়ে আকাশে উঠছে, তারো কী সুন্দর রঙ, আর কা সুন্দর ডৌল। 
সবই ভালো লাগাঁছল। আর তোদের সেই কুকুরটা--জলে মণি বারবার গোলা ফেলে 'দাচ্ছল, আর 
সে সাঁতার দিয়ে-- 

হিমি। দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না। 

যতীন। আচ্ছা কব না; আমি চোখ বুজে শুনব, সেই ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু হামি, 
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তুই আজ গাইল, ও যেন ঠিক ভেমন--কে জানে। আর-একটু অন্ধকার হয়ে আসুক, আপনা" 
আপাঁন শুনতে পাব--ধাঁরে বও, ধীরে বও, সমীরণ। আচ্ছা, তুই যা। ছাঁবটা কোথায় রাখলুম 2 
হিমি। এই-যে! 


[ প্রস্থান 


পাশের ঘরে মাঁস ও আঁখল 

আঁখল। কেন ডেকে পাঠিয়েছ কাঁক। 

মাসি। বাবা, তুই তো উকিল, তোকে একটা-কিছ; করে দিতেই হচ্ছে। 

আঁখল। তারা তো আর সবুর করতে পারছে না--ডিকি করেছে, এখন জার করবার জন্যে-- 

মাঁস। বোঁশাদন সবুর করতে হবে না। তারা তো তোরই মক্কেল। একট; বুঝিয়ে বালস. 
ডান্তার বলেছে 

আঁখল। ডান্তার আরো একবার বলোঁছল কনা, এবার তারা বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না। বাড়ি 
বন্ধক রেখে বাড়ি তোর করা, যতীনের এ কী রকম বুদ্ধি হল। 

মাস! ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর ব্যাদ্ধখর জায়গায় মণি বসেছে শান হয়ে। ভেবোছল 
ওর মাঁণকে, ওর এ আলেয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধরে রাখবে। 

আঁখল। ওর তো নগদ টাকা কিছু 'ছল। 

মাসি। সমস্তই পাটের ব্যাবসায় ফেলেছে ৷ 

অখিল। যতীনের পাটের ব্যাবসা! কলম দিয়ে লাঙল-চাষ। হাসব না কাঁদব? 
হবে! আকাশ থেকে মাছি কেমন করে ঘায়ের খবর পায়, সর্বনাশের একটু গন্ধ পেলেই কোথা 
থেকে সব কুমন্দী এসে জোটে। 

অখিল ৷ সর্বনাশ! এখন বাজার এমন যে খেতের পাট চাষীদের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না। 

মাস। থাক্‌ থাক্‌ আর বাঁলস নে। ভাববারও আর দরকার নেই-_ দিন ফুরিয়ে এল। 

আঁখল। কাকি, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের ব্যাবসার খবর পেয়েছে বুঝেছে অনেক 
শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাঁড় নিজের পাওনা আদায় করবার জোগাড় করছে। 

মাস। ওরে আঁখল, এ ক'টা দিন সবুর করতে বল--যমদূতের সঙ্গে আদালতের পেয়াদা 
যেন পাল্লা দিতে না আসে । না-হয় “নিয়ে চল আমাকে তোর মক্কেলের কাছে । আদমি বাম,নের মেয়ে 
তার পায়ে মাথা খড়ে আসিগে। 

আঁখল। আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা কয়ে দেখ যাঁদ দরকার হয় তোমাকে হয়তো যেতে 
হবে। একবার যতীনের সঙ্গে দেখা করে যাই। 

মাঁস। না, তোকে দেখলেই ওর ব্যাবসার কথা মনে পড়ে যাবে। 

আঁখল ৷ আচ্ছা, ও-যে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ ইনস্যোর করেছিল, তার ক হল। 

মাস। সে আম যেমন করে হোক টিশকয়ে রেখোঁছ। আমার যা-কছ ছিল তাতেই তো গেল, 
আর এই ডান্তার-খরচে। যতাঁনকে তো বাঁচাতে পারব না, যতঈনের এই দানটিকে বাঁচাতে পারলুম, 
আমার মনে এই সুখ থাকবে ৷ মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ইনস্যোরের মাশুল যখন তাকে জোগাতে 
হত তখন সে কাঁ হাঙ্গাম। দোহাই আঁখল, তোর মক্কেলকে ব’লে-- 

আঁখল। দেখো কাকি, আম সাঁত্য কথা বালি, ওর পরে আমার একটুও দয়া হয় না। এতবড়ো 
বাদশাই বোকাম-__ 

মাসি! কিন্তু ওর 'পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ। সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি 
তোর করতে বসেছিল, শেষ হল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথা ভাঙা খেলনা কুড়িয়ে নিয়ে ওকে 
সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন। আর কোন্‌ খেলায় নিমন্দণ পড়েছে কে জানে৷ 

আঁখল। কাকি, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে তোমাদের এই খেলার কথাটা কোথাও লেখে 
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{ন। তাই অন্ন করে দুটো খেতে পাচ্ছ নইলে এরকমই খেয়ালের হাওয়ায় একেবারে দেউলের ঘাটে 


গিয়ে মরতুম। 
প্রস্থান 


মাঁণর প্রবেশ 

মাস! বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে নাকি? তোমার জ্যঠতত ভাই 
অনাথকে দেখলুম-_ 

মণ! হাঁ, মা বলে পাঠিয়েছেন আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন। তাই 
ভাবাছ-_ 

মাস। বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন। 

মাঁণ ৷ ভাবছি, আম যাব৷ আমার ছোটো বোনকে তো দেখি 1ন, দেখতে ইচ্ছে করে। 

মাঁস। ওমা, সে কী কথা। যতীনকে একলা ফেলে যাবে? 

মণি। ফিরতে আমার খুব বেশ দেৱি হবে না! 

মাঁস। খুব বোশ দোর হবে কি না তা কে বলতে পারে, মা। সময় কি আমাদের হাতে । 
চোখের এক পলকে দোঁর হয়ে যায়। 

মণি। তন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, ধূম করে অন্নপ্রাশন হবে। আম না গেলে 
মা ভার 

মাঁস। তোমার মায়ের ভাব, বাছা, বুঝতে পারি নে-- কান্নার সাত সমুদ্রে ঘেরা যাদের প্রাণ, 
তোমার মাও তো সেই মায়েরই জাত, তবু তান মানুষের এতবড়ো ব্যথা বোঝেন না, ঘন ঘন কেবলই 
তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে যান 

মাঁণ। দেখো মাস, তুমি আমার মাকে খোঁটা দিয়ে কথা কোয়ো না বলাছ। তব; যাঁদ আপন 
শাশুড় হতে, তা হলেও নয় সহ্য করতুম, কিন্তু 

মাঁস। আচ্ছা মাঁণ, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করো । আম শাশ্ীড় হয়ে তোমাকে কিছ; 
বলছি নে, আম একজন সামান্য মেয়েমানুষের মতোই মিনতি করাছ--যতীনের এই সময়ে তুমি 
যেয়ো না। যাঁদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আম নিশ্চয় জান। 

মাঁণ। তা জান, তোমাকে একলাইন লিখে দতে হবে মাস ৷ এই কথা বোলো যে, আম গেলে 
{বশেষ কোনো-- 

মাঁস। তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, সে ক আম জান নে। কিন্তু তোমার বাপকে যাদি 
1লখতে হয়, আমার মনে ঘা আছে খুলেই লিখব ৷ 

মণি। আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আম ওঁকে গয়ে বললেই উান-- 

মাঁস। দেখো বউ, অনেক সয়োছ, কিন্তু এই নিয়ে যাঁদ তুমি যতানের কাছে যাও কছুতেই 
সইব না। 

মাণ। আচ্ছা, থাক্‌ তোমাদের চিঠি। বাপের বাঁড় যাব তার এত হাঙ্গামা কিসের । উনি যখন 
জর্মীনতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখনই তো পাসপোর্টের দরকার হয়োছল। আমার বাপের 
বাঁড় জর্মীন নাকি? 

মাসি। আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেশচয়ে কথা কোয়ো না। এ বুঝ আমাকে ডাকছে। যাই, ঘতান। 
কাঁ জানি, শুনতে পেয়েছে কি না। 

[প্রপ্ধান 


যতানের ঘরে 
মাঁস। আমাকে ডাকাঁছলে, যতীন? 
যতীন। হাঁ, মাঁস। শুয়ে শুয়ে ভাবাছলুম, উপায় নেই, আম তো বন্দী; অসুখের জাল 
দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেরা-_ সঙ্গে সঙ্গে মাণিকে কেন এমন বেধে রাঁখ। 
র৫।২৯ক 
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মাসি। কী যে বালস যতীন, তার ঠিক নেই। তোর সঙ্গে যে ওর জীবন বাঁধা, তুই খালাস 
দিতে চাইলেই কি ওর বাঁধন খসবে। 

যতীন। একাঁদন ছিল যখন স্ত্রী সহমরণে যেত, সে অন্যায় তো এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেচে থেকে সহমরণ । মনে ক'রে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে 
এর থেকে ওকে দাও মন্ত মাস, দাও মনান্ত ৷ 

মাস। আজ এমন কথা হঠাং কেন বলাছস, যতীন ৷ স্বপ্নের ঘোরে এক কথা আর হয়ে তোর 
কানে পেশচেছিল নাকি। 

যতীন। না না, অনেকক্ষণ ধরে ভাবাছল_ম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, দূরে 
বউ-কথা-কও পাঁখর ডাক। মনে পড়ছিল, মাঁণর সেই কুসামরঙের শাঁড়, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, 
আর বিনা-কারণে হাস৷ ওর দুরন্ত প্রাণ, এই মরা দেয়ালগুলোর মধ্যে কেন। দাও ছুটি ওকে। 
কতাঁদন এ বাড়িতে ওর হাঁসই শুনতে পাই নি। ওর স্রোতে নবীন জোয়ার, সে কি এসব ওষুধের 
শিশি, আর রুগীর পথ্যের বাঁধ বেধে আটকে দেবে। আমার মনে হচ্ছে, অন্যায়--ভাবরি অন্যায় ৷ 


মাসি। কিচ্ছু অন্যায় না, একটুও অন্যায় না। যার প্রাণ আছে সেই তো প্রাণ দিতে পারে! বৰ্ষণ 
তো ভরা মেঘের। উঠে বাঁসস্‌ নে যতীন, শো-- অমন ছটফট করতে নেই ৷ কোথায় মাঁণকে পাঠাতে 
চাস, বল্‌, আমি বুঝতে পারছি নে। 

যতীন। না-হয় মাণিকে ওর বাপের বাড়--ভুলে যাচ্ছ ওর বাবা এখন কোথায় 

মাঁস। সীতারামপুরে। 

যতঈন। হাঁ, সীতারামপুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে ওকে পাঠিয়ে দাও। 

মাঁস। শোনো একবার ৷ এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন। 

যতাঁন। ডাক্তার কী বলেছে, সে কথা ক সে-- 

মাসি। তা সে নাই জানলে ৷ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের ঝাড় যাবার কথা যেমনি 
একট: ইশারায় বলা, অমনি বউ কেদে আস্থির। 

যতাঁন। সত্য মাস, বউ কাঁদলে ? সত্য? তুমি দেখেছ? 

মাসি! যতীন, উঠিস্‌ নে উঠিস্‌ নে, শো। এ যাঃ, ভাঁড়ার ঘর বন্ধ করতে ভুলে গোঁছ-_ এখনই 
ঘরে কুকুর চুকবে। আমি যাই, তুমি একট ঘুমোও যতান। 

যতীন। আম এইবার ঠিক ঘুমোব, তুমি ভেবো না। কেবল একটা কথা--গৃহপ্রবেশের 
শুভাদন ঠিক করে দাও। 

মাঁস। কী বলাছস যতীন, তোর এ অবস্থায় 

যতীন। তোমরা বিশ্বাস করতে পার না-- আমার মন বলছে, গৃহপ্রবেশের দিন এল ব'লে। 
আমি যেতে পারব, নিশ্চয় যেতে পারব। এইবেলা থেকে সব প্রস্তুত'করোগে। তখন যেন আবার 
দোর না হয়। 

মাঁস। তা হবে, হবে, কিছু ভাবিস- নে। 

যতান। মাঁণকেও এইবেলা বলে রাখো । তারও তো কাজ আছে? 

মাঁস। আছে বৈকি যতীন, আছে। 

যতান। তুমি আমাদের দুজনকে বরণ করে নেবে ৷-- আচ্ছা মাঁস, আমার একটা প্ৰশ্ন মনে 
আসে, ভয়ে কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারি নে। তুমি বলতে পার? পাটের বাজার কি এর মধ্যে 
চড়েছে। 

মাঁস। ঠিক তো জানি নে। আঁখল কা যেন বলছিল। 

যতীন। কী, কী, কী বলাছল। তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু এ কথা নিশ্চয়, 
ধাঁদ বাজার না চড়ে থাকে তা হলে--' 

মাঁস। কী আর হবে। 
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যতশন। তা হলে আমার এ বাঁড়_-এক মুহূর্তে হয়ে যাবে মরীচিকা। এ-যে, এ-যে, আমাদের 
আড়তের গোমস্তা। নরহারি, নরহার-- 

মাঁস। যতন, চেপচয়ো না, মাথা খাও, স্থির হয়ে শোও! আমি যাচ্ছি, ওর সঙ্গে কথা কয়ে 
আসছি। 

যতীন। আমার ভয় হচ্ছে, যেন--মাস, যাঁদ বাজার খারাপই হয়, তুমি আঁখলকে ব'লে 
কোনোরকম করে-_ 

মাঁস। আচ্ছা, আঁখলের সঙ্গে কথা কব। তুই এখন-- 

যতীন। জান, মাস? আম যে টাকা ধার নিয়োছলুম সে অখিলেরই টাকা অন্যের নাম করে-- 

মাস। আমিও তাই আন্দাজ করেছি। 

যতীন! কিন্তু দেখো, নরহরিকে তুমি আমার কাছে আসতে দিয়ো না-- আমার ভয় হচ্ছে 
পাছে কী ব'লে বসে। আমি সইতে পারব না. তুমি ওকে আঁখলের কাছে নিয়ে যাও। 

মাঁস। তাই যাচ্ছি 

যতাীন। তোমার কাছে পাঁজিটা যাঁদ থাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো তো। 

মাস। এখন পাঁজি থাক্‌, তুই ঘুমো। 

যতীন! মণ বাপের বাড়ি যাবার কথায় কাঁদলে 2 আমার ভারি আশ্চর্য ঠেকছে। 

মাঁস। এতই বা আশ্চর্য কিসের । 

যতাঁন। ও যে সেই অমরাবতাঁর উর্বশী যেখানে মতত্যুর ছায়া নেই-- ওকে তোমরা করে তুলতে 
চাও প্রাইভেট হাঁসপাতালের নার্স? 

মাসি। যতন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখাঁব। দেয়ালে টাঁঙয়ে রাখবার 2 

যতীন। তাতে দোষ কী। ছাব পৃথিবীতে বড়ো দুলভি। দেখার 'জানসকে দেখতে পাবার 
সৌভাগ্য কি কম। তা হোক, তুমি বলাছলে মাণ কে'দোছল? লক্ষ্মীর আসন পদ্ম, সেও দর্ঘান*বাস 
ফেলে সুগন্ধে বাতাসকে কাঁদয়ে দেয়? 

সাস । মেয়েমানুষ যদি সেবা করতে না পারলে তা হলে-- 

যতাঁন। শাজাহানের ঘরে ঘরকরনা করবার লোক ঢের 'ছিল- তাদের সকলের মধ্যে কেবল 
একজনকে তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। নইলে তাজমহল তাঁর মনে 
আসত না। তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আমি সেরে উঠলেই আবার এই বাঁড়টি 
নিয়ে পড়ব। যতদিন বে*চে থাকি, এই বাঁড়ীটকে সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ 
হবে, আমার এই মাঁণসৌধ। বিধাতার স্বপ্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে 
সাঁজয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই৷ মাস, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না। 

মাস! তা সত্য বলছি বাবা, তোদের এ পুরুষমানূষের কথা আমি ঠিক বুঝ নে। 

যতীন। এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও ।-- [মাস জানালা খুলিয়া দিলেন] এঁ দেখো, 
এ দেখো, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত চোখের জলের ফোঁটা তারা হয়ে রইল।_ হাম কোথায়, মাঁসি। 
সে কি ঘুমোতে গেছে। 

মাস। না, এখনো বৌশ রাত হয় "নি। ও 'হামি, শুনে যা। 


হামর প্রবেশ 
যতাঁন ৷ আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে তোকে ডাকতে হয়- কিছু মনে 
কারস নে, বোন। 
হামি। না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন্‌ গানটা শুনতে 
চাও, বলো। 
যতীন। সেই যে_ আমার মন চেয়ে রয়। 
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হিমির গান 
আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী। 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুঁর। 
গুঞ্জারল একতারা যে, 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুার, 
রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
মূলহারা ফুল ভাসে জলের 'পরে। 
হাতের ধরা ধরতে গেলে 
ঢেউ দিয়ে তায় দিই-যে ঠেলে, 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করি নে চুরি। 
ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী । 


যতীন! মাস, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মাঁণর মন চণ্টল-_ আমাদের ঘরে ওর 
মন বসে ন- কিন্তু দেখো 

মাঁস। না বাবা, ভুল বুঝোছলুম, সময় হলেই মানুষকে চেনা যায়। 

যতান। তুমি মনে করেছিলে, মাণিকে নিয়ে আম সুখী হতে পার নি, তাই তার উপরে 
রাগ করতে । কিন্তু সুখ 'জাঁনসাঁট এ তারাগুলির মতো অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয়। 
জীবনের ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জলে নি। আমার যা পাবার তা পেয়েছি, কিছ; বলবার 
নেই। কিন্তু মাস, ওর তো অল্প বয়েস, ও কাঁ নিয়ে থাকবে। 

মাঁস। অল্প বয়েস কিসের ৷ আমরাও তো বাছা, এঁ বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসয়ে 
দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি ৮ তাতে ক্ষতি হয়েছে কী। তাও বলি, সুখেরই বা এত বোঁশ 
দরকার কিসের। 

যতীন। যখন থেকে শুনেছি মাঁণ কে'দেছে, তখন থেকেই বুঝোঁছ, ওর মন জেগেছে । ওকে 
একবার ডেকে দাও, মাঁস। দুপুরবেলা একবার এসেছিল। তখন দিনের প্রথম আলো, দেখে হঠাং 
মনে হল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই ৷ একবার এই সন্ধের অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো 
ওর ভিতরের সেই চোখের জলট;কু দেখতে পাব। 

মাঁস। তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর যত কান্না 
সবই আড়ালে । 

যতীন। আচ্ছা, থাক্‌, থাক্‌, না-হয় আড়ালেই থাক্‌ ৷ কিন্তু (সেই আড়ালের খবরটি মাসি, 
তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো। কেননা, যখন তার আড়ালটি সরে যাবে, তখন হয়তো- আজ কিন্তু 
সন্ধেবেলায় আম তার সঙ্গে বিশেষ করে একট কথা বলতে চাই৷ 

মাঁস। কী তোর এমন রিশেষ কথা আছে বল্‌ তো। 

যতীন। আমার মণিসৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই৷ 
গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে--তার জন্যেই আমার এই সৃষ্ট, আমার এই 
ইণ্টকাঠের বাঁণায় গান। 

মাসি! সে বুঝি জানে নাঃ 

যতীন। তবু নিবেদন করে দিতে হবে। হিমিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে এ গানটা গাইবে 

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহায়ান। 

যাও মাস, তুমি ডেকে দাও। মাসি, এ দেখো, নরহার বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে--- 
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আমার পাটের আড়তের গোমস্তা-ওকে আজ এখানে আসতে দিয়ো নীঁ। না, না, না, আমি কিছুই 
শুনতে চাই নে। ওর খবর যাই থাক্‌-না, সে আমি পরে বুঝব! 
[মাসির প্রস্থান 
যতীন। হাম, শোন্‌ শোন্‌ 
'হিমির প্রবেশ 
তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই। এটা তোকে শিখতে হবে। 
হিমি। না দাদা, তুমি গেয়ো না, ডান্তার বারণ করে। 
যতন । আম গুনগুন করে গাব। অনেক দিন পরে আমাদের কন; বাউলের সেই গানটা 
আমার মনে পড়েছে। 
গান 
ওরে মন যখন জাগাঁল নারে 
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে । 
তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা 
বুকের মাঝে দিল হানা, 
ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর 
তুলবে তুফান হাহাকারে। 
তোর মাঁসর কাছে শুনে বুঝোছ হামি, মাঁণর মন জেগেছে! তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে 
পারাছস নে। আচ্ছা থাক্‌ সে। এ বাঁড়র সবটা তুই দেখোছিস ? 
হিমি। চমংকার হয়েছে। 
যতশীন। উপরের যে ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়েছিলুম-_ কই, প্ল্যানটা কোথায়। এই যে, এই 
ঘরে-এর কড়িকাঠ ঢেকে একটা কাঠের চাঁদোয়া হয়েছে তো? 
হিমি। হাঁ, হয়েছে বোক। 
যতীন। ততে কী রকম কাজ বল্‌ তো। 
হিমি। চার দিকে মোটা করে নীল পাড়, মাঝখানে লাল পদ্ম আর সাদা হাঁসের জাম--ঠিক 
যেমন তুমি বলে দিয়েছিলে ৷ 
যতীন। আর দেয়ালে? 
হিমি। দেয়ালে বকের সার, ঝিনুক বাঁসয়ে আঁকা ৷ 
যতশন। আর মেঝেতে? 
[হমি। মেঝেতে শঙ্খের পাড়! তার মাঝখানে মস্ত একটা পদ্মাসন। 
যতান। দরজার বাইরে দুধারে শ্বৈতপাথরের দুটো কলস বাঁসয়েছে কি। 
হিমি। হাঁ, বসিয়েছে। তার মধ্যে দুটো ইলেকাট্রক আলোর শাশ বসানো কাঁ সুন্দর । 
যতীন। জানিস, সে ঘরটার কী নাম? 
হাম। জান, মাঁণমান্দর। 
যতাঁন। সেদিন আঁখল তোর মাসির কাছে এসেছিল। কী বলছিল, ছু শুনৌছস কি। এই 
বাঁড়টার কথা? 
হিমি। তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন সুন্দর বাঁড় আর নেই। 
যতীন। না না, সে কথা না। আঁখল কি এ বাড়র--থাক্‌, কাজ নেই৷ মাস বলাছলেন, আজ 
দুপুরবেলা মৌরলামাছের যে-ঝোল হয়েছিল সেটা নাকি মাঁণর তৈৱরি--ভারি সুন্দর স্বাদ। 
তুই কি_ 
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হামি। সে আম বলতে পাঁর.নে। 

যতাঁন। ছি ছি বোন, তোর বউীদাদর সঙ্গে আজ পর্যন্ত তোর ভালো বনল না, এটা আমার- 

হিমি। ননদ যে আমি--তাই হয়তো-- 

যতীন। তুই বুঝি শাস্ত্র মিলিয়ে ভাব করিস, রাগ কারস ? 

'হিমি। হাঁ দাদা, সেই-যে হিন্দি গানে আছে--ননাঁদয়া রাহ জাগ- 

যতীন। তুই বুকি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করোছিস--ননাঁদয়া রাহ রাগ। 

হিমি। হাঁ দাদা, সুরে খারাপ শুনতে হয় না। (গাহিয়া) ননদিয়া রাহ রাগ 

যতীন। কিন্তু বেস নর করিস নে, বোন। 

হিমি। সে কি হয়। তোমার কাছেই তো সুর শেখা । 

যতীন। এঁরে, আজই যতসব কাজের লোকের ভিড় দেখাঁছ। নরেনখাঁর লোক দেউঁড়র কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিমি এক কাজ কর্‌ তো--কোনোরকম ক'রে আভাসে খবর নিতে পারিস? এখনকার 
বাজারে_ না না, থাকগে। এ দরজাটা বন্ধ করে দে। 


পাশের ঘরে 

মাঁস। এ কী, বউ। কোথাও যাচ্ছ নাকি। 

মণি। সীতারামপুরে যাব। 

মাঁস। সে কী কথা! কার সঙ্গে যাবে। 

মাণ। অনাথ নিয়ে যাচ্ছে। 

মাঁস। লক্ষ্মী, মা আমার, যেয়ো তুমি যেয়ো তোমাকে বারণ করব না। কিন্তু আজ না। 

মাঁণ। টিকট কিনে গাঁড় রিজার্ভ হয়ে গেছে। মা খরচ পাঠিয়েছেন। 

মাঁস। তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না-হয় তুমি কাল ভোরের গাঁড়তেই যেয়ো। 
আজ রাত্তরটা__ 

মাঁণ। মাস, আম তোমাদের 'তাঁথ-বার মান নে। আজ গেলে দোষ কী। 

মাঁস। যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু বিশেষ কথা আছে। 

মাণ। বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আম তাঁকে বলে আসাছ। 

মাসি। না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ। 

মণি। তা বলব না, কিন্তু দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন, আজ না গেলে 
চলবেই না৷ 

মাঁস। জোড়হাত করাছ বউ, আমার কথা একাদনের মতো রাখো । মন একটু শান্ত করে 
যতীনের কাছে বোসো। তাড়াতাঁড় কোরো না। 

মাঁণ। তা কী করব বলো। গাঁড় তো বসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে। এখনই সে এসে 
আমায় নিয়ে যাবে। এইবেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আঁসগে। 

মাস। না, তবে থাক্‌, তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে অভাগিনী, 
যতাঁদন বেচে থাকাঁব এদিনের কথা তোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে। 

মণি। মাসি, আমাকে অমন.করে শাপ দিয়ো না বলাছি। 

মাঁস। ওরে বাপ রে, আর কেন বেচে আছিস রে বাপ। দুঃখের যে শেষ নেই, আম আর 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারলুম না। 

[মাঁণর প্রস্থান 
শৈলের প্রবেশ 

শৈল। মানি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কী রকম বলো তো। কী কাণ্ড। স্বামীর এ 
অবস্থায় কোন্‌ বিবেচনায় বাপের বাড়ি চলল। 

মাঁস। এটুকু তো মেয়ে, মনে হয় যেন নান দিয়ে তোর, কিন্তু কী পাথরে গড়া ওর প্রাণ। 
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শৈল। ওকে তো অনেকাদন থেকে দেখাঁছ, কিন্তু এতটা যে পারে তা জানতুম না। এদিকে 
অনর্থপাত করে দেয়, অথচ স্বামীর উপরে--ওকে বুঝতে পারলহম না। 
মাঁস। যতান ওকে মর্মে মৰ্মেই বুঝোঁছল। একাদন দেখোঁছ যতীন মাথা ধ'রে বিছানায় 
প'ড়ে, মাণ দল বেধে থিয়েটরে চলেছে। থাকতে না পেরে আমি যতানকে পাখার বাতাস করতে 
গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাখা ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দলে । ওরে বাস্‌ রে কা ব্যথা । সে-সব 
দিনের কথা মনে করলে আমার বুক ফেটে যায়। 
শৈল। তাও বাল মাস, অমাঁন পাথরের মতো মেয়ে না হলেও পুরুষদের উড়ো মন চাপা 
দিয়ে রাখতে পারে না। যতই নরম হবে, ততই ওরা ফসকে যাবে। 
মাস। কী জানি শৈল, এটেই হয়তো মানুষের ধৰ্ম ৷ বাঁধনের মধ্যে কিছু একটু শন্ত জানস 
না থাকলে সেটা বাঁধনই হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের! ভালোবাসার মালায় ফুল থাকে 
পাঁরিজাতের, কিন্তু তার সৃতোটি থাকে বজের। 
শৈল। এখনো যাঁদ গাঁড়তে না উঠে থাকে তা হলে ওকে একট; ববিয়ে দেখগে। 
[ প্রস্থান 
প্রীতিবোশনীর প্রবেশ 
প্রতিবোঁশনী। ঠানাদ। ওমা এ কী কাণ্ড। তোমার বউ নাকি বাপের বাড়ি চলল। 
মাঁস। তা কী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা কেন। 
প্রাতবেশিনী। তা তো বটেই, আমাদের কী বলো। যতানবাবুকে পাড়ার লোক সবাই ভালো- 
বাসে সেইজন্যেই-- 
মাসি। হাঁ, সেইজন্যেই যতীন যাকে ভালোবাসে তোমরা সক্কলে মিলে তার-- 
প্রাতবেশিনী। তা বেশ ঠানাদাদ, মণি খুবই ভালো কাজ করেছে। অত ভালো খুব কম 
মেয়েতেই করতে পারে। 
মাঁস। স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে-স্ত্রী চলে তাকেই তো তোমরা ভালো বল! মাঁণ আমাদের 
সেই স্ত্রী । 
প্রীতবোশনী। হাঁ, সে তো দেখতে পাচ্ছি। 
মাস! মাঁণ ছেলেমানুষ, রুগীর কাছে বদ্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে সস্থির 
হতে পারাঁছল না। শেষকালে ডান্তারবাবুর মত নিয়ে তবে তো ও--তা থাক্‌গে। তোমরা যত পার 
পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে করে বেড়াওগে। যতীনের কানের কাছে আর চেণামেচ কোরো না। 
প্রাতবেশিনী। বাস্‌ রে। মণি যে কোন্‌ দুঃখে ঘন ঘন বাপের বাড়ি যায় সে বোঝা যাচ্ছে! 
[ প্রস্থান 
ডাক্তারের প্রবেশ 
ডান্তার। ব্যাপারখানা কী। দরজার কাছে এসে দোঁখ, বাক্স তোরত্গ গাঁড়র মাথায় চাপিয়ে 
বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলল ৷ আমাকে দেখে একটুও সবুর করলে না। রোগীর অবস্থার 
কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বুঝি 2 
[মাস নিরুস্তর 
দেখুন, রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কছুদিনের জন্যে বউয়ের সঙ্গে আপনার শাশাঁড়াগার 
না-হয় বন্ধই রাখতেন। 
মাঁস। পার কই, ডান্তার। স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই দুটো 
বকাবাঁক হয় বোক। 
ডান্তার। তা বউ-যে গাঁড় ডাকিয়ে এনে চলে গেল, আপনি একটু নিবারণ করলেই তো 
হত। 
[মাসি নিরুত্তর 
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কাঁ জান, বোধ কার গেল বলেই আপানি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন! কিন্তু আম আপনাকে স্পষ্টই 
বলছি, এমনি করে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপনি প্রতি মুহূর্তে যে যতাঁনের আশাভঙ্গ করছেন, 
তাতে তার কেবলই প্রাণহান হচ্ছে। রুগীর প্রতি আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্যেই আমাকে 
এমন পম্ট কথা বলতে হল, নইলে আপনাদের শাশ্াঁড়-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার অধিকার 
আমার নেই। 

মাসি! যাঁদ দোষ করে থাকি, তা নিয়ে তর্ক করে তো কোনো ফল নেই ৷ আমি-যে নিজেকে 
খাটো করে বউকে রে আসতে চিঠি লিখব, সে প্রাণ ধরে পারব না, তা তুমি আমাকে গালই দাও 
আর যাই কর। এখন তুমি এক কাজ করতে পার ডান্তার ? 

ডান্তার। কী, বলুন। 

মাঁস। সীতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠ্ঠি লিখে দাও। তাতে লিখো যতীনের কী 
অবস্থা । বউমার বাবাকে আম যতদূর জানি তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, তিন সে চিঠি পেলেই 
বউমাকে নিয়ে এখানে আসবেন। 

ডাক্তার! আচ্ছা, লিখে 'দাচ্ছি। কিন্তু বউমা-যে বাপের বাড়ি চলে গেছেন, এ খবর যেন কোনো- 
মতেই যতীন জানতে না পায়। আমি আপনাকে বলেই রাখাঁছ, এ খবরের উপরে আমার কোনো 
ওষুধই খাটবে না। হাম মা, তুমি যে এখানে বসে আছ, এক কাজ করো; ও যে-গানটা ভালোবাসে 
সেইটে ওর দরজার কাছে বসে গাও ৷ ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়। 
শুনছ, মা? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান! তোমাকে বলেছি কি। একটা বই 
'লিখাছ, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের বীজের চাল একেবারে উলটো। নোবেল 
প্রাইজের জোগাড় করছি আর-ীক, বুঝেছ ? 


[ প্রস্থান 


হিমির গান 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনর:পে। 
ঘুরেছিল চার দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকূপে; 
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে । 
আজ কাঁ দৌখ কালোচুলের আঁধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যতারার মানিক জবালা। 
আকাশ আজ গানের ব্যথায় ভরে আছে. 
'ঝাল্পরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে। 
বন্দনা তোর প্্পবনের গন্ধধূপে; 
_ আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে। 


হাম। (নেপথ্যে চাঁহয়া) যাচ্ছ দাদা, ভিতরেই যাঁচ্ছ। 


[ প্রস্থান 


আঁখলের প্রবেশ 
আঁখল। কেন ডেকেছ, কাঁকি। 
মাসি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতন আমাকে বারবার অনুরোধ করছে। 
আর ঠোঁকয়ে রাখা গেল না। 
আঁখল। ওর সেই বাঁড়বন্ধকের ব্যাপার নিয়ে? 


গৃহ প্রবেশ ৯৯৩ 


মাঁস। সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না। 
যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সারয়ে রাখছে। সে কথা তুমি ওর কাছে 
কোনোমতেই পেড়ো না--ও-ও পাড়বে না। 

আঁখল। তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। 

মাঁস। উইল করবার জন্যে। 

আঁখল ৷ উইল? অবাক করলে। 

মাঁস। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার 'দাঁব্য দিচ্ছ, এই কথাটি তোমাকে 
রাখতেই হবে ৷ ও যাকে যা-ীকছ দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই তোমার ঠিক ঠিক 
লিখে নেওয়া চাই ৷ হেসো না, প্রাতবাদ কোরো না। তার পরে সে উইলের যা দশা হবে তা জান। 

আঁখল। জানি বোক। জর্জ দি ফিফৃথের সমস্ত সাম্রাজ্যই আমি যতীনকে দিয়ে উইল করিয়ে 
নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি। আমার বিশ্বাস সম্রাটবাহাদুর আনৃডিউ ইন্ক্ষুয়েন্সের আঁভযোগ 
তুলে আদালতে নালিশ রুজু করবেন না। কিন্তু দেখো কাক, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাঁড়র 
কথাটা বলে নিই ৷ আমার মক্কেল-- 

মাস। আঁখল, এখন দুটো সত্য কথা কওয়াই যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই মিথ্যে বলে বলে 
দম বন্ধ হয়ে এল । এখন শোনো, তোমার মক্কেল তুমি নিজেই--এ কথা গোড়া থেকেই জানি। 

আঁখল। সে কী কথা, কাক! 

মাস । থাক্‌, ভোলাবার কোনো দরকার নেই ৷ ভালোই করেছ। জানি, আমার সম্পান্ততে 
তোমাদেরই অধিকার ব'লে তোমরা বরাবরই তার 'পরে দাঁষ্টপাত করেছ-- 

আঁখল ৷ ছি ছি, এমন কথা-- 

মাঁসি। তাতে দোষ কী ছিল বলো ৷ তোমরা আমার ছেলেরই মতো তো বটে। তোমাদেরই সব 
দিতুম ৷ কিন্তু আমরা দুই বোন ছিল,ম। বাবা দিদির উপরে রাগ করে একলা আমাকেই তাঁর 
সম্পান্ত দিয়ে গেলেন ৷ সে রাগ পড়ে যাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হল ৷ স্বর্গে আছেন তান, আজ তাঁর 
সেই রাগ নেই। সেইজন্যেই বাবার সম্পান্ত তাঁরই দৌঁহত্রের ভোগে ঢেলে 'দয়োছ। লক্ষযীর 
কৃপায় তোমাদের তো কোনো অভাব নেই। 

আখল। তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বলেছি কোনোঁদন। 

মাসি। বুদ্ধি থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাড়ি তৈরির নেশায় যতঈনকে ধরলে! 
সে নেশার ভিতরে যে কত অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকাব্যাদ্ধ আইনওয়ালারা বুঝাঁব নে। আমি 
মেয়েমানুষ, ওর মাসি, আমার বুক ফাটতে লাগল । ধার পাব কোথায়। তোরই কাছে যেতে হল। 
তুই এক ফাঁকা মক্কেল খাড়া ক'রে 

হিমির প্রবেশ 
হিমি। মাসি, বামূনগাকরুন এসেছেন। 
মাসি। লক্ষমী মেয়ে, তুই তাঁকে একট: বসতে বল্‌, আমি এখনই আসাঁছ। 
[হিমির প্রস্থান 

আঁখল। কাক, তোমার এই বোনঝির কত বয়স হবে। 

মাসি। সতেরো সবে পোঁরয়েছে। এই বছরেই আই.এ. দেবে। 

আঁখল ৷ গলাট ভার মিষ্টি, বাইরে থেকে ওঁর গান শুনেছি। 

মাস ৷ ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের । দাদা বাড়ি করছেন, ইনি গান করছেন, দুটোতেই 
একই সুরের খেলা ৷ 

আঁখিল। বিয়ের সম্বন্ধ 

মাঁস। না, ওর দাদার অসুখ হয়ে অবাধ সে কথা কাউকে মুখে আনতে দেয় না-_ পড়াশুনো 
সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে। 

আঁখল। কিন্তু ভালো পান্র খুঁজে দিতে পার কাকি, যাঁদ কখনো-- 


৯১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


মাঁস। যেমন তুই মক্কেল খুজে 'দয়োছিলি সেইরকমই, না? 

আঁখল। না কাক, ঠাট্টা না-- আম ভাবাঁছ, ওঁকে যাঁদ একটা হার্মোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে 
ক তোমাদের 

মাস । কোনো আপাত্ত নেই, কিন্তু ও তো হার্মোনয়ম ভালোবাসে না। 

আঁখল ৷ গানের সঙ্গে? 

মাস । গানের সঙ্গে এসরাজ বাজায় ৷ 

আঁখল ৷ আচ্ছা, তা হলে এসরাজই না-হয়-- 

মাসি। ওর তো আছে এসরাজ। 

আঁখল ৷ না-হয় আরো একটা হল। সম্পাত্ত বাড়িয়ে তোলাকেই তো বলে শ্রীবাদ্ধ। 

মাঁস। আচ্ছা, দস এসরাজ। এখন আমার কথাটা শোন্‌ ৷ এতকাল তোর সেই মন্কেলকে সুদ 
দিয়ে এসেছি আমারই পৈতৃক গয়না বেচে । মাঝে মাঝে মক্কেল যখনই তিন 'দিনের মধ্যে শোধ নেবার 
কাঁকর সম্পাত্ত দেওরপো'র সিম্ধুকেই গেছে। প্রেতলোকে আমার শ্বশুরের তৃপ্তি হয়েছে--কিন্তু 
আমার বাবা, যতীনের মা- পরলোকে তাঁদের যদি চোখের জল পড়ে_ 


[হমির প্রবেশ 
{হাম । দাদা তোমাকে বারবার ডাকছেন, মাঁস। ছটফট করছেন আর কেবলই বীদাঁদর কথা 
জিজ্ঞাসা করছেন। তার জবাব কিছুতে আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আমার গলা আটকে যায়। 
[দুই হাতে মুখ চাপিয়া কান্না 
মাঁস। কাঁদস নে মা, কাঁদস নে। আম যতীনের কাছে যাচ্ছি। 
আঁখল। কাঁক, আমি যদ কিছু করতে পারি, বলো, আদমি না-হয় যতীনের কাছে গয়ে 
মাসি। হাঁ, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা ৷ 


[ প্রস্থান 


রোগীর ঘরে 

যতাঁন। মাঁণ এল নাঃ এত দোঁর করলে যে? 

মাঁস। সে এক কাণ্ড। গিয়ে দেখি তোমার দুধ জবাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে 
কান্না। বড়োমানুষের ঘরের মেয়ে দুধ খেতেই জানে, জাল দিতে শেখে নি। তোমার কাজ করতে 
প্রাণ চায় বলেই করা অনেক করে ঠাণ্ডা করে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি ৷ একট; ঘুমোক। 

যতশন। মাসি! 

মাস । কা বাবা। | 

যতাঁন। বুঝতে পারাছ, দিন শেষ হয়ে এল। কিন্তু কোনো খেদ নেই ৷ আমার জন্যে শোক 
কোরো না। 

মাসি। না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফ্যারয়েছে। ভগবান আমাকে এটুকু বাাঁঝয়ে 
{দিয়েছেন যে বে'চে থাকাই যে ভালো আর মরাই যে মন্দ, তা নয়! 

যতাঁন। মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আদমি ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে 
পাচ্ছি। হাম, হাম কোথায়। 

মাস! এ-যে জানলার কাছে দাঁড়য়ে। 

হিমি। কেন দাদা, কী চাই। 

যতান। লক্ষ্মী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে কাঁঁদস্‌ নে--তোর চোখের জলের 
শব্দ আমি যেন বুকের মধ্যে শুনতে প্রাই। দেখি তোর হাতটা । আম খুব ভালো আছি। ওঁ গানটা 
গা তো ভাই--যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 


গহপ্রবেশ ৯১৫ 


হিমির গান * 
যাঁদ হল যাবার ক্ষণ 
তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন। 
বারে বারে যেথায় আপন গানে 
স্বপন ভাসাই দূরের পানে, 
মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শুন্য বাতায়ন-- 
সে মোর শুন্য বাতায়ন। 
বনের প্রান্তে ওই মালতীর লতা 
করুণ গন্ধে কয় কাঁ গোপন কথা। 
ওাঁর ডালে আর-শ্রাবণের পাখি 
স্মরণখানি আনবে না কি 
আজ শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন 
আমাদের ীবরহ মিলন। 
মাঁস। হাম, বোতলে গরম জল ভরে আন্‌ । পায়ে দিতে হবে! 
[হামর প্রস্থান 
যতীন। কষ্ট হচ্ছে মাঁস, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ব্লমেই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকোর মতো জাঁবন-জাহাজের সঙ্গে সে ছিল 
বাঁধা- আজ বাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই ৷-- 
এ তিন দিন মাঁণকে দিনে রাতে একবারও দোঁখ নি। 
মাঁসি। বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে। 
যতন। আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-সে কি আম তোমাকে দোখয়োছি। ঠিক 
মনে পড়ছে না। 
মাঁস। আমার দেখবার দরকার নেই, যতাঁন। 
যতীন। মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতেই 
আমি মানুষ। তাই বলাঁছল,ম-- 
মাঁস। সৈ আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি 
ছিল। বাঁক সবই তো তোমার নিজের রোজগার । 
যতাীন। কিন্তু এই বাঁড়টা- 
মাসি। কিসের বাড়ি আমার। কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, আমার যেটুকু সে তো আর 
খ'জেই পাওয়া যায় না। 
যতীন। মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব 
মাঁস। সে কি জান নে, যতীন তুই এখন ঘুমো। 
যতীন। আমি মাণকে সব লিখে দিলূম বটে, কিন্তু তোমারই রইল। ও তো কখনো তোমাকে 
অমান্য করবে না। 
মাঁস। সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা । 
যতীন! তোমার আশীর্বাদই আমার সব। তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন 
মনে কোরো নাল 
মাঁস। ও কী কথা, যতীন। তোমার জানস তুমি মাণিকে দিয়েছ ব'লে আম মনে করব-- 
এমনি পোড়া মন? 
যতীন। কিন্তু তোমাকেও আমি-- 
মাঁস। দেখ্‌ যতীন, এইবার রাগ করব। তুই চলে যাব, আর টাকা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে 
রেখে যাব? 
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যতাঁন। মাসি, টাকার চেয়ে যাদি আরো বড়ো কিছু তোমাকে-_ 

মাসি। দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়োছস। আমার শুন্য ঘর ভরে ছিলি, এ আমার অনেক 
জন্মের ভাগ্যি। এতাঁদন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদ ফুরিয়ে থাকে তো' 
নালিশ করব না। দাও-_ লিখে দাও বাঁড়ঘর, 'জানিসপন্র-- ঘোড়াগাঁড়, তালুকমূলক--যা আছে 
মাঁণর নামে সব লিখে দাও--এ-সব বোঝা আমার সইবে না। 

যতীন। তোমার ভোগে রুচি নেই, কিন্তু মাঁণর বয়স অল্প, তাই-- 

মাসি! ও কথা বলিস্‌ নে--ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ করা 

যতীন! কেন ভোগ করবে না, মাসি। 

মাসি! না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলাছ, ওর মুখে রুচবে না। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে--কিছণনতে কোনো রস পাবে না। 

যতীন। (চুপ কারয়া থাকিয়া, নিশ্বাস ফেলিয়া) দেবার মতো 'জানস তো কিছুই 

মাঁস। কম কী দিয়ে যাচ্ছ। ঘরবাঁড় টাকাকাঁড়র ছল করে যা দিয়ে গেলে তার মূল্য ও 
{কি কোনোঁদনই বুঝবে না? 

যতীন। মাঁণ কাল কি এসোঁছল ৷ আমার মনে পড়ছে না। 

মাঁস। এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। শিয়রের কাছে অনেকক্ষণ বসে বসে 

যতীন। আশ্চর্য! আম ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখাছলুম, যেন মাঁণ আমার ঘরে আসতে 
চাচ্ছে_ দরজা অল্প একট; ফাঁক হয়েছে-- ঠেলাঠোঁল করছে কিন্তু কিছুতেই সেইট.কুর বেশ আর 
খুলছে না। কিন্তু মাসি, তোমরা একট; বাড়াবাড়ি করছ। ওকে দেখতে দাও যে সন্ধেবেলাকার 
আলোর মতো কেমন অতি সহজে আমার ধীরে ধীরে__ 

মাঁস। বাবা, তোমার পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দই--পায়ের তেলো ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। 

যতীন। না মাস, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগছে না। 

মাঁস। জানস যতাঁন, এ শালটা মাঁণর তৈরি- এতাদন রাত জেগে জেগে তোমার জন্যে 
তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে। 


[যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া কাঁরল। মাস তার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন। ] 

যতীন। আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা হাম সেলাই করাছল। মাঁণ তো সেলাই ভালোবাসে 
না-ও কি পারে। 

মাসি। ভালোবাসার জোরে মেয়েমানুষ শেখে । হাম ওকে দোখয়ে দিয়েছে বৌক। ওর মধ্যে 
ভুল সেলাই অনেক আছে-- 

যতীঁন। হাম, তুই পাখা রাখ্‌, ভাই। আয় আমার কাছে বোস্‌। আজই পাঁজি দেখে তোকে 
বলে দেব কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে। 

হিমি। থাক্‌ দাদা, ও-সব কথা-_ 

যতীন। আমি উপস্থিত থাকতে পারব না--সেই মনে করে বব - আদমি থাকব বোন, সোঁদন 
এ বাঁড়র হাওয়ায় হাওয়ায় আম থাকব--তোরা বুঝতে পারাঁব। যে গানটা গাবি সে আমি ঠিক 
করে রেখোঁছ__ সেই, আশ্নাশখা-_ একবার শুনিয়ে দে-- 


ধহামির গান 
অগ্নিশিখা, এসো, এসো, 
আনো আনো আলো। 
- দুঃখে সুখে শুন্য ঘরে 
পণ্যদীপ জবালো। 
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আনো শান্ত, আনো দীপ্ত, 
আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি, 
আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা, 
আনো নিত্য ভালো। 
এসো শুভ লগ্ন বেয়ে 
এসো হে কল্যাণী। 
আনো শুভ সুশ্তি, আনো 
জাগরণখানি। 
2ঃখরাতে মাতৃবেশে 
জেগে থাকো 'নার্নমেষে, 
উৎসব-আকাশে তব 
শুভ্র হাঁস ঢালো। 


যতীন। গানে কোন্‌ উৎসবের কথাটা আছে জানস, হিমি? 

হাম। জানি নে! 

যতীন। আহা, আন্দাজ কর্‌-না। 

হাম! আম আন্দাজ করতে পার নে। 

যতীন। আমি পারি। যেদিন তোর বিয়ে হবে সেদিন উৎসবের ভোরবেলা থেকে 

হিমি। থাক্‌ দাদা, থাক্‌ ৷ 

ধতীন। আমি যেন তার বাঁশ শুনতে পাচ্ছি, ভৈরবীতে বাজছে। আমি লিখে দিয়োঁছ তোর 
বিয়ের খরচের জন্যে 

হিমি। দাদা, তবে আমি যাই। 

যতীন। না, না, বোস্‌ | কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই ভোকে সব সাজাতে হবে-- 
মনে রাখিস, সাদা পদ্ম যত পাওয়া যায় ঘরে যে-আসন তৈরি হবে তার উপরে আমার বিয়ের 
সেই লাল বেনারসী চাদরটা-- 


শম্ভুর প্রবেশ 
শম্ভু। ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রাত্রে থাকতে হবে। 
মাস! হাঁ, থাকতে হবে। 
[ শম্ভুর প্রস্থান 

যতীন। কিন্তু আজ ঘুমের ওষুধ না। তাতে আমার ঘুমও যায় ঘ্যালয়ে, জাগাও যায় 
ঘুলয়ে। বৈশাখদবাদশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, মাসি। কাল সেই 'তাঁথ। মাণিকে সেই 
কথাটি মনে কারয়ে দিতে চাই। দূুশমানটের জন্যে ডেকে দাও । চুপ করে রইলে যে? আমার মন 
তাকে কিছ; বলতে চাচ্ছে বলেই এই দদ'রাত আমার ঘুম হয় নি। আর দোর নয়, এর পরে আর 
সময় পাব না। না মাসি, তোমার এ কান্না আমি সইতে পারি নে। এতাঁদন তো বেশ শান্ত ছিলে। 
আজ কেন- 

মাঁস। ওরে যতীন, ভেবৌছলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে-- আজ আর পারাছি নে। 

যতঈন। 'হিমি তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন। 

মাসি। বিশ্ৰাম করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে। 

যতীন। মাণকে ডেকে দাও। 

মাসি। যাচ্ছি বাবা, শম্ভু দরজার কাছে রইল। যাঁদ কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো। 


[প্রস্থান 
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পাশের ঘরে আঁখলের প্রবেশ 
[ তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছিয়া হিমি উঠিয়া দাঁড়াইল ] 

হিমি। মাসকে ডেকে দিই। 

আঁখল। দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়। 

হিমি। দাদার ঘরে কি যাবেন। 

আঁখল। না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাব। যতীন কেমন আছে। 

হিমি। ডান্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়। 

আঁখল। কাঁদন থেকে তোমরা দিনরাত্রই খাটছ। আমি এলুম তোমাদের একটু িরোতে 
দেবার জন্যে। বোধ হয় রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছ 

হিমি। না, সে হতেই পারে না। আমি কিছ] শ্রান্ত হই নি। 

আঁখল ৷ আচ্ছা, না-হয় আম তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ কাঁর। 

হাম! এ-সব কাজ-_ 

অখিল। জানি, ওকালাঁতির চেয়ে অনেক বোঁশ শন্ত ৷ 

হিমি। না, আম তা বলাছ নে। 

আঁখল। না, সাঁত্য কথা । আমাকে যদি বার্ল তৈরি করতে হয়, আম হয়তো ঘরে আগুন 
লাঁগয়ে দেব! 

হিমি। কী বলছেন আপাঁন। 

অখিল। একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যেস। বুঝতে পারছ 
না ?-- দেখো-না কেন, তুমি তো যতাঁনের জন্যে বাল তোর করছ, আম হয়তো এমন কিছ; 
তৈরি করে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো 
কথা তোমার সঙ্গে কয়ে নিই ৷ 

হিমি। এখন কিন্তু গল্প করবার মতো-- 

আঁখল। রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যাবসা ছেড়ে 'দিতুম, দ্বিতীয় বাঁঙ্কম চাটুজ্জে 
হয়ে উঠতুম। হাসছ কাঁ। আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না-- গল্প 
বানাতে পারলে এ ব্যাবসা ছেড়ে দিতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেছ? 

হিম। না। ৷ 

অখিল! নাটক তৈঁর-- 

হিমি। না, আমার ও-সব আসে না। 

অঁখিল। কী করে জানলে। 

হামি। ভাষায় কুলোয় না। ৰ 

অখিল। নাটক তোর করতে ভাষার দরকার হয় না। খাতাপন্ন কিছুই চাই নে। হয়তো এখনই 
তোমার নাটক শুরু হয়েছে-বা, কে বলতে পারে। 

[হিমি। আমি যাই, মাসকে ডেকে 'দিই। 

আঁখল। না, দরকার হবে না। আম বাজে কথা বন্ধ করলুম, কাজের, কথাই পাড়ব। ভেবে" 
ছিল্‌ম যতনকেই বলব। কিন্তু তার শরীর যেরকম এখন-- 

হিমি। তাঁর ব্যাবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেছে কি না এ কথা প্রায় আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, আপান হয়তো-_ 

অখিল। আদি জান, ব্যাবসা গেছে তাঁলয়ে__ 

হিমি। পায়ে পাঁড়, তাঁকে এ খবর দেবেন না। আর যাই হোক, তাঁর এই বাড়িটা তো-- 

আঁখল ৷ যতীন বাঁড়র কথা বলে নাকি। 

হিমি। কেবল এ কথাই বলছেন। একাঁদন ধুম করে গৃহপ্রবেশ হবে, তারই প্ল্যান 

আখিল। গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে 
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হিমি। আপানি কী করে জানলেন। 

আঁখল। আমার আপস থেকেই হয়েছে--পেয়াদারা বেশভূষা করে প্রায় তৈর-- 

হিমি। দেখুন আঁখলবাব, এ হাঁসর কথা নয়_ 

আঁখল। সে কি আর আমি জান নে। তোমার কাছে লীকয়ে কী হবে। এ বাঁড়টা দেনায়_ 

হিমি। না না না--সে হতেই পারবে না- আঁখলবাব;, দয়া করবেন_ 

আঁখল। কিন্তু এত ভাবছ কেন। তুমি তো সব জানই। তোমাদের দাদা তো আর 
বোশদিন_ 

হি! জানি জান, দাদা আর থাকবেন না, সেও সহ্য হবে, কিন্তু তাঁর এই বাঁড়টিও যাঁদ 
যায় তা হলে বুক ফেটে মরে যাব। এ যে তাঁর প্রাণের চেয়ে-_ 

আঁখল। দেখো, তুমি সাহিত্যে গাঁণতে লাঁজকে ক্লাসে পুরো মার্কা পেয়ে থাক, কিন্তু 
সংসার-জ্ঞানে থার্ড ক্লাসেও পাস করতে পারবে না। 'িষয়কর্মে হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ নেই, 
ওর 1নয়ম-- 

হিমি। আমি জানি নে। আপনার পায়ে পাড়, এ বাড়ি আপনাকে বাঁচাতে হবে। আপনার 
আপিসের-- 

আঁখল। পেয়াদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজনদার করে, হাতে দিতে হবে বাঁশ। ল কলেজে 
লয়তত্তের সব অধ্যায় শিখোঁছ, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাকটিস হয় নি। এটা হয়তো বা 
তোমার কাছ থেকেই 


মাঁসর প্রবেশ 

মাঁস। আঁখল, কী হচ্ছে। হাম কাঁদছে কেন। 

অখিল। গৃহপ্রবেশের গ্ল্যানে একটু খটকা বেধেছে তাই 1নিয়ে-- 

মাঁস। তা ওর সঙ্গে এ-সব কথা কেন। 

আঁখল। ওর দাদা যে ওরই উপরে গৃহপ্রবেশের ভার দিয়েছে, শুনছি কাজটাতে কোনো 
বাধা না হয়, এইজন্যে এত লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেছে। তা তোমরা যাঁদ সকলেই মনে কর, 
তা হলে চাই-কি গৃহপ্রবেশের কাজে আমিও কোমর বেধে লাগতে পাঁরি। কথাটা বুঝেছ, কাকি? 

মাসি! বুঝেছি। শুধু কোমর বাঁধা নয়, বাঁধন আরো পাকা করতে চাও। এখন সে পরামর্শ 
করবার সময় নয়। আপাতত যতাঁনকে তুমি আশ্বাস দিয়ো যে তার বাড়িতে কারো হাত পড়বে না। 

আঁখল। বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন একে চোখের জলটা মুছতে 
বলবেন- 


ডান্তারের প্রবেশ 

ডান্তার। উকিল যে! তবেই হয়েছে। 

আঁখল। দেখুন, শান বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে তর্ক করে লাভ কী। বাংলাদেশে 
আপনাদের হাত পার হয়েও যে-কটি লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামান্য শাঁসটুকু নিয়েই 
আমাদের কারবার__ 

ডান্তার। এ ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো সময় নেই, দেখে এসোছি। 

আঁখল। ভয় দেখাবেন না মশায়, মৃত্যুতেই আপনাদের ব্যাবসা খতম, আমাদেরটা ভালো 
করে জমে তার পর থেকে । না না, থাক্‌ থাক্‌, ও-সব থাক্‌-- কাক, এই বলে যাচ্ছি, গৃহপ্রবেশ 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভার নিতে রাজ আঁছ_ তার সঙ্গে সঙ্গে উপাঁর আরো-ীকছু ভারও। বাইরের 
ঘরে থাকব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ো। 

[ প্ৰস্থান 


ডান্তার। এখনো বউমা এল না। আপাঁনও তো অনেকক্ষণ ওর ঘরে যান নি। 
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মাঁস। মাঁণর কথা জিজ্ঞাসা করলে ক জবাব দেব ভেবে পাচ্ছি নে। আর তো আমি কথা 
বানিয়ে উঠতে পারি নে- নিজের উপর ধিক্কার জন্মে গেল। ও একট ঘুমিয়ে পড়লে তার পরে 
ঘরে যাব। 

ডান্তার। আমি বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে ঘণ্টাখানেক পরে খবর দেবেন। ইতি- 
মধ্যে উকিলকে ঠোঁকয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই নাড়া ছাড়ব ছাড়ব করে। 


[ প্রস্থান 


প্রাতবোঁশনী। এই যে, শম্ভু। 

শম্ভু। হ্যাঁ, দাদ। 

প্রতিবোশনী। একবার যতানকে দেখে যেতে চাই। মাস নেই, এইবেলা- 

শম্ভু। কী হবে গিয়ে, দিদি। 

প্রাতিবোঁশনী। নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ খালি হয়েছে । আমার ছেলের জন্যে 
যতীনের কাছ থেকে একখানা চিঠি 'লাঁখয়ে-_ 

শম্ভু। দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। মাস জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না। 

প্রীতবোৌশনী। জানবে কী করে। আমি ফস্‌ করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে 

শম্ভু। মাপ করো দাদ, সে কোনোমতেই হবে না। 

প্রাতবোৌশনী। হবে না! তোমার মাস মনে করেন, আমাদের ছোঁয়াচ লাগলে তাঁর বেনপো 
বাঁচবে না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্বামীটিকে খেয়েছেন, একটিমাত্র মেয়ে সেও 
গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না। এইবার বাকি আছে এ যতাীন। ওকে শেষ করে তবে উনি 
নড়বেন। নইলে গর আর মরণ নেই । আম বলে রাখলুম শম্ভু, দেখে নিস মাঁসিতে যখন ওকে 
পেয়েছে, যতীনের আশা নেই। 

শম্ভু। এ আমাকে ডাকছেন। তুমি এখন যাও । 

প্রাতবোশনী। ভয় নেই, আম চললুম। 


[প্রস্থান 


ঘরে শম্ভুর প্রবেশ 
যতাীন। (পায়ের শব্দে চমকাইয়া) মাণ! 
শম্ভু। কর্তাবাবু, আমি শন্ভু। আমাকে ডাকাছলেন ? 
যতীন। একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে। 
শম্ভু। কাকে। 
যতাঁন ৷ বউঠাকরূনকে। 
শম্ভু। তিনি তো এখনো ফেরেন নি। 
যতাীন। কোথায় গেছেন। 
শম্ভু। সীতারামপুরে ৷ 
যতীন। আজ গেছেন 2 
শম্ভু। না, আজ তন দিন হল। 


গৃহপ্রবেশ ৯২১ 


যতীন। তুই কে? আম কি চোখে ঠিক দেখাছ। * 
শম্ভু ৷ আমি শম্ভু। 

যতীন। ঠিক করে বল্‌ তো, আমার তো 1কছ: ভুল হচ্ছে না? 
শম্ভু। না, বাবু। 

যতাঁন। কোন্‌ ঘরে আছি আম? এই কি সাঁতারামপনর। 
শম্ভু। না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর। 

যতীন। মিথ্যে নয়? এ সমস্তই মিথ্যে নয়? 

শম্ভু। আম মাসিমাকে ডেকে দিই। 
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যতীন। আদমি যে মরে যাই নি, তা কী করে জানব, মাসি ৷ হয়তো সবই উলটে গেছে। 

মাঁস। ও কী বলছিস, যতীন। 

যতীন। তুমি তো আমার মাসি? 

মাস! না তো কী, যতাীন। 

যতীন। হিমিকে ডেকে দাও-না, সে আমার পাশে বসৃক। সে যেন থাকে আমার কাছে। এখনই 
যেন কোথাও না যায়। 

মাস। আয় তো হামি, এখানে বোস তো! 

যতীন। এ বাঁশটা থামিয়ে দাও-না। ওটা কি গৃহপ্রবেশের জন্যে আনয়েছ। ওর আর 
দরকার নেই। 

মাস! পাশের বাড়িতে বিয়ে, ও বাঁশি সেইখানে বাজছে। 

যতীন। বিয়ের বাঁশ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন। বেহাগ বুঝ ঃ তোমাকে কি আমার 
স্বপ্নের কথা বলেছি, মাঁস। 

মাঁস। কোন্‌ স্বগ্ন। 

যতঈন। মাঁণ যেন আমার ঘরে আসবার জন্যে দরজা ঠেলীছল। কোনোমতেই দরজা এতট-কুর 
বোঁশ ফাঁক হল না। সে বাইরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। কিছুতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক 
করে ডাকলুম, তার আর গৃহপ্রবেশ হল না। হল না, হল না, হল না। 

[মাসি নিরুত্তর 
বুঝেছি মাস, বুঝেছ, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব দিকে । এ বাঁড়টাও নেই--সব 
বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছলুম। 

মাস। না যতীন, না, শপথ করে বলাছ তোর বাড়ি ঠিক আছে-- আঁখল এসেছে, যাদি 
বলিস তাকে ডেকে দিই। 

যতীন। বাঁড়টা তবে আছে? সে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার মতো সে তো ছায়া 
নয়। বৎসরের পর বৎসর সে দরজা খুলে থাক্‌-না দাঁড়য়ে। কী বল, মাসি। 

মাস! থাকবে বৈকি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে থাকবে। 

যতীন। ভাই "হাম, তুই থাকাঁব আমার ঘরটিতে। একাঁদন হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ 
করবে। সোঁদন যে-লোকেই থাঁক, আমি জানতে পারব। হাম, হাম! 

হিমি। কা, দাদা। 

যতীন। তোর উপর ভার রইল, বোন। মনে আছে, কোন্‌ গানটা গাবি? 

হিমি। আছে-_ আঁগ্নাশখা, এসো এসো। 

যতীন। লক্ষ্মী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিস নে। সবাইকে ক্ষমা করিস। আর 
আমাকে যখন মনে করাব তখন মনে কারস, “আমাকে দাদা চিরাদন ভালোবাসত, আজও 
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ভালোবাসে ৷’ জান মাসি? আমার এই বাড়তেই 'হিমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনো দালানে, 
যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়োছল। সে দালানে আমি একটুও হাত দিই 'নি। 

মাসি। তাই হবে, বাবা। 

যতাঁন। মাস, আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তোমাকে বুকে করে মানুষ করব। 

মাঁস। বলিস কী, যতীন। আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব? না-হয় তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জন্ম হবে। সেই কামনাই কর্‌-না। 

যতীন। না, ছেলে না-ছঃ! ছোটোবেলায় যেমন ছিলে তেমাঁন অপরূপ সুন্দরী হয়ে তুম 
আমার ঘরে আসবে । আম তোমাকে সাজাব। 

মাসি। আর বাঁকস নে, একটু ঘুমো। 

যতীন। তোমার নাম দেব লক্ষন্রীরানী-_ 

মাঁস। ও তো একেলে নাম হল না। 

যতাঁন। না, একেলে না। তুমি চিরাদন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার সংধায়-ভরা 
সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো। 

মাসি। তোর ঘরে কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আদমি তো কার নে। 

যতীন। তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর, মাসি? দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও? 

মাঁস। বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল 
দুঃখ থেকে চিরদিন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। কছুই করতে পারি নি। 

যতাঁন। মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা পাই নি তা নিয়ে কোনোঁদন কাড়া- 
কাঁড় কার নি! সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাই নি বলেই এত 
সবুর করতে হল। সত্য হয়তো এবার দয়া করবেন।-ও কে ও, মাস ও কে। 

মাঁস। কই, কেউ তো না, যতাঁন। 

যতাঁন। তুমি একবার ও-ঘরটা দেখে এসোগে, আম যেন-- 

মাসি। না বাছা, কাউকে দেখাঁছ নে। 

যতীন। আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন-- 


মাসি। কিচ্ছু না, যতীন। 

ডান্তারের প্রবেশ 
যতীন। ও কে ও। কোথা থেকে আসছ? কিছু খবর আছে? 
মাসি। উন ডান্তার। 


ডান্তার। আপাঁন ওঁর কাছে থাকবেন না__ আপনার সঙ্গে বড়ো বোশ কথা কন-- 

যতীন । না, মাসি, যেতে পাবে না। 

মাঁস। আচ্ছা, বাছা, আমি এ কোণটাতে পিয়ে বসাছ। 

যতীন। না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধ'রে। ভগবান তোমার হাত থেকেই 
আমাকে নিজের হাতে নেবেন। 

ডান্তার। আচ্ছা বেশ। কিন্তু কথা কবেন না। আর, সেই ওষুধটা খাবার সময় হল। 

যতশন। সময় হল? আবার ভোলাতে এসেছ? সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে সাল্ত্বনায় 
আমার দরকার নেই। বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও! মাসি, এখন আমার তুমি আছ-- 
কোনো মিথ্যাকেই চাই নে। আয় ভাই হাম, আমার পাশে বোস্‌। 

ডান্তার। এতটা উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না। 

যতঈন। তবে আমাকে আর উত্তোজত কোরো না।_ 


[ ডান্তারের প্রস্থান 
ডান্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বোসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই ৷ 
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মাস। শোও বাবা, একটু ঘুমোও। 

যতীন। ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। 
শুনতে পাচ্ছ না? আসছে। এখনই আসবে। চোখের উপর কী রকম সব ঘোর হয়ে আসছে! 
গোধূলিলগ্ন, গোধূিলগ্ন আমার। বাসরঘরের দরজা খুলবে। হিমি ততক্ষণ এ গানটা_ 
জীবণমরণের সীমানা পারায়ে। 


{হামর গান 
জাবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে। 
এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে 
তাহার পানে চাই দুবাহু বাড়ায়ে। 
নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে 
আঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে ৷ 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 
তোমার বীণা হতে আসল নাবিয়া। 
ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে-- 
গানের বেদনায় যাই যে হারায়ে। 


মাঁণর প্রবেশ 
মাস! বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ্‌ । এ যে এসেছে। 
যতীন। কে। স্বপ্ন? 
মাঁস। স্বপ্ন নয়। বাবা, মাঁণ। এ যে তোমার শ্বশুর । 
যতান। (মণির দিকে চাহিয়া) তুমি কে। 
মাসি! চিনতে পারছ নাঃ এ তো তোমার মাণি। 
যতঈন। দরজাটা কি সব খুলে গেছে৷ 
মাঁস। সব খুলেছে। 
যতীন। কিন্তু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয়। সাঁরয়ে দাও, সারয়ে দাও । 


মাঁস। শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় হাত রেখে একটু 
আশীর্বাদ কর্‌। 


শিরোনাম । গ্রন্থ 


অন্ত্যোম্ট-সংকার। হাস্যকৌতুক 
অভ্যর্থনা। হাস্যকৌতুক 
অরাঁসকের স্বর্গপ্রাপ্ত। ব্যঙ্গকৌতুক 


আর্য ও অনার্য। হাস্যকৌতুক 
আশ্রমপাঁড়া। হাস্যকৌতুক 


একাল্নবতর্ঈ। হাস্যকৌতুক 
কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ। কাহিনী 
খ্যাতির বিড়ম্বনা । হাসাকৌতুক 


গান্ধারীর আবেদন। কাহিনী 
গুরুবাকা। হাস্যকৌতুক 


চিন্তাশীল । হাসাকৌতুক 
ছাত্রের পরাক্ষা। হাসাকৌতুক 


নরকবাস। কাহনী 
নূতন অবতার। ব্যঙ্গকৌতুক 


পেটে ও পিঠে। হাস্যকৌতুক 


বশশীকরণ। ব্যজ্গকৌতুক 
বান পয়সার ভোজ। ব্যঙ্গকৌতুক 


ভাব ও অভাব। হাস্যকৌতুক 


রাঁসক। হাস্যকৌতুক 
রোগীর বন্ধু৷ হাস্যকৌতুক 
রোগের চাকংসা। হাস্যকৌতুক 


লক্ষ্মীর পরপক্ষা। কাহিনী 


সতশী। কাহিনী 

সুক্ষ্ম বিচার। হাস্যকৌতুক 

স্বগায় প্রহসন। ব্য্ঞাকৌতুক 

স্বর্গে চক্রটেবিল-বৈঠক। ব্যঙ্গকৌতুক, সংযোজন 


হেস্মালি-নাট্য। হাস্যকৌতুক, ভূমিকা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


নাটকের অন্তর্ভূক্ত গান, কাঁবতা এবং চৌপদীর প্রথম ছন্ন এই সচের অন্তর্গত 


ছন্ত। গ্রন্থ 


'আক্ষ দৃঃখোতিতস্যৈব...? বেদমন্ত্র। শারদোৎসব 
আঁশ্নীশখা, এসো, এসো। গৃহপ্রবেশ 

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । রাজা 
আল বার বার ফিরে যায়। মায়ার খেলা 

অসংখ্য নক্ষত্র জৰলে সশঙ্ক নিশীথে । ফাল্গুনী 

অহো আস্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম। বাল্মীকপ্রাতভা 


ভা জাজ হল কাজা: বজালে তিনি 


আঃ, বে'চোঁছ এখন ৷ বাল্মীকপ্রাতভা 

আকাশ আমায় ভরল আলোয়। ফাল্গুনী 
আগুন, আমার ভাই । মুক্তধারা 

আছে তোমার 'বদ্যে-সাধ্য জানা। বালমীকপ্রতিভা 


আজ 


খেলাভাঙার খেলা খেলাব আয়। বসন্ত 


আজ তোমারে দেখতে এলেম । প্রায়শ্চিত্ত 


আজ 


ধানের ক্ষেতে বৌদ্রছায়ায়। শারদোংসব 


আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে । শারদোৎসব. প্রবেশক 


আজ 


যেমন করে গাইছে আকাশ ৷ অচলায়তন 


আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ ৷ বাল্মীকি প্রাতিভা 
আজ আঁখ জনড়াল হোরয়ে। মায়ার খেলা 


আজ 


কমলমূকুলদল খুলিল। রাজা 
দাখন দুয়ার খোলা ৷ রাজা 


আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। রাজা 

আত্মরস লক্ষ্য ছিল বলে। ফাল্গুনী 

আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। শারদোৎসব 
আমরা খুঁজ খেলার সাথী ৷ ফাল্গুনী 


আমরা 


চাষ কার আনন্দে। অচলায়তন 

তারেই জান তারেই জানি সাথের সাথী ৷ অচলায়তন 
নৃতন প্রাণের চর। ফাল্গুনী 

বসব তোমার সনে। প্রায়শ্চিত্ত 
বাস্তুছাড়ার দল। বসন্ত 

বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা ৷ শারদোৎসব 

সবাই রাজা আমাদেরই রাজার রাজত্বে । রাজা 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। ম.ন্তধারা 
আমাদের খোঁপয়ে বেড়ায় যে। ফাল্গুনী 

আমাদের পাকবে না চুল গো-_মোদের। ফাল্গুনী 
আমাদের ভয় কাহারে। ফাল্গুনী 


আমার 


আমার 
আমার 


ঘুর লেগেছে-- তাঁধন তাঁধন। রাজা 
নয়ন-ভুলানো এলে ৷ শারদোংসব 

পরান যাহা চায়। মায়ার খেলা 

প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে । রাজা 

মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী ৷ গৃহপ্রবেশ 
সকল নিয়ে বসে আছি। রাজা 
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৯২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৫ 
ছন্ন । গ্রন্থ 


আমারে কে নিবি ভাই, সশপতে চাই আপনারে! বিসর্জন 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। প্রায়শ্চিত্ত 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায়। মুক্তধারা 

আম একলা চলোছ এ ভবে। 'বসজ'ন 

আদমি কারে ডাক গো। অচলায়তন 

আম কারেও বাঁঝ নে, শুধু বুঝোঁছ তোমারে । মায়ার খেলা 
আমি কাঁ বলে কারব নিবেদন । ব্যঙ্গকৌতুক 

আদমি কেবল তোমার দাসাঁ। রাজা 

আম, জেনে শুনে বিষ করেছি পান। মায়ার খেলা 

আম তো বুঝোছ সব-যে বোঝে না বোঝে। মায়ার খেলা 
আমি তোমার প্রেমে হব সবার। রাজা 

আমি নিশাদন তোমায় ভালোবাস ৷ রাজা ও রানী 

আম ফিরব না রে, ফিরব না আর. ফিরব না রে। প্রায়শ্চিত্ত 
আমি মারের সাগর পাড় দেব বিষম ঝড়ের বায়ে। মুক্তধারা 
আদি যাব না গো আমান চলে। ফাল্গুনী 

আমি যে সব নতে চাই, সব নিতে ধাই রে। অচলায়তন 

আম রূপে তোমায় ভোলাব না। রাজা 


বে 


আম হৃদয়ের কথা বলতে ব্যাকুল। মায়ার খেলা 


আয় মা, আমার সাথে, কোনো ভয় ন হি আর ৷ বাল্মশীকপ্রাতিভা ... 


আয় রে তবে মাতৃ রে সব আনন্দে! ফাল্গুনী 
আর কেন, আর কেন। মায়ার খেলা 

আর নহে আর নয়। অচলায়তন 

আর না, আর না, এখানে আর না! বাল্মীকগ্রাতভা 
আর নাই যে দোর নাই যে দোর। ফজ্গুনী 
আরে, কী এত ভাবনা কিছু তো ব্যাঁঝ না। বাল্মসীকপ্রীতিভা 
আরো আরো প্রভু, আরো আরো[। প্রায়শ্চিত্ত 

আরো, আরো, প্রভু, আরো আরো । মু্তধারা 
আলো, আমার আলো, ওগো ৷ অচলায়তন 

আহা, আজ এ বসন্তে এত ফুল ফুটে । মায়ার খেলা 
আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । রাজা 


উতল ধারা বাদল ঝরে। অচলায়তন 
উলাঙানী নাচে রণরঙ্গে। বিসৰ্জন 


অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে । রাজা 
কি স্বগন! এ কি মায়া। মায়ার খেলা 

কী এ, এ কাঁ এ, স্থিরচপলা। বাল্মীকিপ্রাতিভা 
কী এ ঘোর বন! এন কোথায়। বাল্মীকপ্রাতভা 
কেমন হল মন আমার । বাল্মীকিপ্রাতভা 

তো খেলা নয়, খেলা নয়। মায়ার খেলা 

পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে। অচলায়তন 
ভাঙা সুখের মাঝে নয়ন জলে। মায়ার খেলা 
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এই একলা মোদের হাজার মানুষ৷ অচলায়তন 

এই কথাটাই 'িলেম ভূলে । ফাজ্গুনী 

এই বেলা সবে মলে চলো হো, চলো হো। বাল্মীকপ্রাতভা 
এই মৌমাছিদের ঘরছাড়া কে করেছে রে। অচলায়তন 
এই-যে হেরি গো দেবী আমারই । বাল্মীকিপ্রাতভা 

এক ডোরে বাঁধা আছ মোরা সকলে । বাল্মীকপ্রাীতভা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছন্ত। গ্ৰন্থ 


এখন আমার সময় হল। বসন্ত 
এখন করব কাঁ বল্‌। বন্মাকপ্রাতভা 

এত রঙ্গ শিখেছ কোথা ম:প্ডমালিনী ৷ বাল্মীকিপ্লাতভা 

এতাদন বুঝ নাই, বুঝেছি ধশীরে। মায়ার খেলা 

এতাঁদন যে বসোছলেম। ফাল্গুনী 

এনোছ মোরা এনোছ মোরা রাশি রাশি লুটের ভার। বাচসণকপ্রতভা 
এবার তো যৌবনের কাছে। ফাল্গুনী 

এবার বিদায়বেলার সুর ধরো ধরো। বসন্ত 

এবার সখী, সোনার মৃগ। ব্যঙ্ঞকৌতুক 

এবেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে। বসন্ত 

এরা পরকে আপন করে, আপনারে পর। রাজা ও রানী 

এরা সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না। মায়ার খেলা 

এসেছ গো এসোছি, মন দিতে এসেছি। মায়ার খেলা 

এসো এসো, বসন্ত, ধরাতলে। মায়ার খেলা 


ও অকৃলের কল, ও অগাতর গাত। অচলায়তন 

ও আমার চাঁদের আলো । বসন্ত 

ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। মুন্তধারা 
ও যে মানে না মানা। প্রায়শ্চিত্ত 

ওই আঁখ রে। রাজা ও রানী 

ওই কে আমায় ?ফরে ডাকে । মায়ার খেলা 

ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। মায়ার খেলা 
ওই বাবি বাঁশ বাজে। রাজা ও রানী 

ওই মধুর মুখ জাগে মনে। মায়ার খেলা 

ওই মরণের সাগর পারে চুপে চুপে । গৃহপ্রবেশ 

ওই মেঘ করে বাঁঝ গগনে । বাল্মীকিপ্রাতিভা 

ওকে ধাঁরলে তো ধরা দেবে না। প্রায়াশত্ত 

ওকে বলো সখী, বলো, কেন 'মছে করে ছল। মায়ার খেলা 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয় চলে আয়। মায়ার খেলা 
ওগো দাখন হাওয়া, পাঁথক হাওয়া। ফাল্গুনী 

ওগো, দেখি, আঁখি তুলে চাও! মায়ার খেলা 

ওগো নদী, আপন বেগে । ফাল্গুনী 

ওগো পুরবাসী। বিসজ্ন 

ওগো সখা, দোঁখ দোঁখ মন কোথা আছে। মায়ার খেলা 
ওর ভাব দেখে যে পায় হাঁস। ফাল্গুন 

ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি টুটবে না। প্ৰায়শ্চিত্ত 
ওরে আগুন, আমার ভাই। প্রায়াশ্চত্ত 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । অচলায়তন 

ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক। বসল্ত 

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে। ফাল্গুনী 

ওরে মন যখন জানাল না রে। গহপ্রবেশ 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে। প্রায়শ্চন্ত 

ওলো, রেখে দে, সখী রেখে দে। মায়ার খেলা 


কণ্চিন লোহা কাঁঠন ঘুমে ছিল অচেতন। অচলায়তন 

কথা কোস নে লো রাই, শ্যামের বড়াই বড়ো বেড়েছে। 
প্রীতির প্রাতশোধ 

কাছে আছে দোৌখতে না পাও ৷ মায়ার খেলা 

কাছে ছিলে দূরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। মায়ার খেলা 

রর ৫৩০ 


৯৩০ রবা'ন্দ্র-রচনাবলী ৫ 


ছন্ন। গ্রল্থ * প্‌ন্ঠা 
কালী কালী বলো রে আজ। বাল্মীকিপ্রাতভা টী ৭ 
কী দোষে বাঁধলে আমায়, আনিলে কোথায়। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ৮ 
কী বাঁলনু আমি! এ কাঁ সুলালত বাণী রে। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ১৫ 
কে এল আজ এ ঘোর 'নশথে। বাল্মকিপ্রাতিভা রা ১৩ 
কে ডাকে! আম কভু ফিরে নাহ চাই ৷ মায়ার খেলা A ৬৭ 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা । বসন্ত ৰ ৮৮৬ 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দুঃখ সইতে। প্রায়শ্চিত্ত মে ৬২২ 
কেন এলি রে, ভালোবাসাল, ভালোবাসা পেল নে। মায়ার খেলা ... ৮১ 
কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে! বাল্মীকিপ্রীতিভ রি ১৬ 
কেন রাজা, ডাকিস কেন, এসোঁছ সবে। বাজমীকিপ্রীতভা। চি ১২ 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে। রাজা ৰ ৬৭০ 
কোথা লুকাইলে। বাল্মীকপ্রাতভা রর ১৬ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাঁই। বাল্মীক প্রতিভা ন ১১ 
কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ৷ বাল্মীকিপ্রাতভা ৰা ১৭ 
খেলাঘর বাঁধতে লেগোঁছ ৷ গৃহপ্রবেশ ৰ ৮৯৯ 
খোলো খোলো দ্বার, রাঁখয়ো না আর। রাজা র্‌ ৬৬৭ 
গহনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। বাল্মীকিপ্রাতভা ... ১২ 
গানগনীল মোর শৈবালোর দল। বসন্ত রা ৮৮৭ 
গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ। প্রায়শ্চিত্ত ন ৬৫৬ 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনশানয়ে। অচলায়তন ৰে ৭৫৯ 
চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোরা আগে যাই। বাল্মীকিপ্লাতভভা ... ১২ 
চাল গো, চাল গো, যাই গো চলে। ফাল্গুনী টী ৮১৪ 
চাঁদ, হাসো, হাসো। মায়ার খেলা , ঢ2ু ৮০ 
চোখের আলোয় দেখোঁছলেম। ফাল্গুনী গন ৮২৯ 
ছাড়, গো তোরা ছাড়্‌ গো। ফাল্গুনী at ৮১১ 
ছাড়ব না ভাই, ছাড়ব না ভাই। বাল্মীকিপ্রাতভা ER ৯ 
জয় জয় দূকড়ি দত্ত। হাস্যকৌতুক ৪৯৩ 
জয় ভৈরব, জয় শংকর। মুক্তধারা ৮৩৭ 
জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে। গৃহপ্রবেশ ৯২৩ 
জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত। মায়ার খেলা ৬৪ 
জীবনের কিছু হল না হায়। বাল্মীকপ্রাতভা ১৫ 
তবে সুখে থাকো. সুখে থাকো_ আমি যাই--যাই ৷ মায়ার খেলা ... ৭৫ 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখী, যদি ধরা দিলে। মায়ার খেলা রি ৭৪ 
তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো। মায়ার খেলা এ: ৬৮ 
তুই ফেলে এসেছিস কারে। (মন, মন রে আমার)। ফাল্গুনী ... ৮২৫ 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা ৷ মায়ার খেলা ee ৭৪ 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে। অচলায়তন টা ৭৪১ 


প্রথম ছত্রের সূচী ৯৩১ 


ছন। গ্রন্থ ১ পজ্ঠা 
তোমায় নতুন করেই পাব বলে। ফাল্গুনী [১ ৮৩১ 
তোমার বাস কোথা-যে পথক ওগো। বসম্ত ৪ ৮৮৭ 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ ৷ শারদোৎসব ৰ ৫৬৪ 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। মন্তধারা রর ৮৫৯ 
তোরা যে যা বালস ভাই। রাজা টা ৬৭৯ 
তোর হাতে বাঁধা খাতা, তাঁর শ-খানেক পাতা। বসৰ্জন, উংসর্গ ... ১৭১ 
ব্রিভুবন-মাঝে আমরা সকলে কাহারে না কাঁর ভয়। বাল্মীকিপ্রাতভা ৬ 
থাকতে আর তো পারি নে মা, পারল কই। বিসর্জন ন ২১৩ 
থাম্‌ থাম, কী কাঁরাব বাঁধ পাখঁটির প্রাণ। বাল্মীকিপ্লাতভভা ... ১৫ 
দাখন হাওয়া, জাগো জাগো। বসন্ত ts ৮৮৩ 
দল্তং গাঁলতং পলিতং মুণ্ডং। ফাল্গুনী রা ৭৯৫ 
দিবস রজনী, আম যেন কার। মায়ার খেলা এ ৭২ 
দীন হীন এ অধম আম কিছুই জানি নে রাজা। 

বাল্মীকপ্রাতভা , ১১ 
দীনহীন বালিকার সাজে। বাল্মীকপ্রাতিভা রি ১৮ 
দুকড় দত্ত তুমি ধন্য। হাস্যকৌতুক টা ৪৯৩ 
দুখের মিলন টুটিবার নয়। মায়ার খেলা ৰ ৮১ 
দূরে কোথায় দূরে দূরে। অচলায়তন রা ৭৪৬ 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। মায়ার খেলা As ৭০ 
দে লো সখী. দে পরাইয়ে গলে । মায়ার খেলা 5 ৬৫ 
দেখ্‌ দেখু. দুটো পাঁখ বসেছে গাছে। বাল্মীকি প্রাতভা রী ১৫ 
দেখো চেয়ে, দেখো ওই কে আঁসছে। মায়ার খেলা ৰ ৬৯ 
দেখো, সখা, ভুল করে ভালোবেসো না। মায়ার খেলা টু ৭৬ 
দেখো, হো ঠাকুর, বলি এনোছি মোরা। বাল্মীকপ্রাতভা নি ৮ 
দ্বারে দ্বারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। প্রকৃতির প্রাতশো ৩০ 
ধীরে ধীরে ধীরে বও। বসন্ত ন ৮৮৩ 
ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে। ফাল্গুনী ন ৮২১ 
নবকুন্দধ্বলদল-- সুশশতলা ৷ শারদোতসব টা ৫৭৫ 
নাম নাম ভারতী, তব কমলচরণে ৷ বাল্মীকিপ্রাতভা it ১৬ 
নমো মন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যল্ত্র, নমো যন্ত। মুক্তধারা এ ৮৪০ 
নয়ন মেলে দোখ আমায় বাঁধন বেধেছে? প্রায়াশচত্ত ৰ ৬২৭ 
না বলে যেয়ো না চলে মিনাত করি। প্রায়শ্চিত্ত ন ৬২৫ 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে। মায়ার খেলা নি ৭৭ 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। বসল্ত ত ৮৯০ 
নিমেষের তরে শরমে বাঁধল। মায়ার খেলা 2 ৭৩ 
নিয়ে আয় কৃপাণ। বাল্মীকপ্রাতভা র্‌ ৮ 
পথ দিয়ে কে যায় গো চলে। ফাঙ্গানী ৰ ৭৯৮ 
পথ ভুলোঁছস সাঁত্য বটে? সিধে রাস্তা দেখতে চাস। 

বাল্মীকিপ্রাতিভা রঃ ৭ 
পথহারা তুমি পথিক যেন গো সুখের কাননে। মায়ার খেলা a ৬৩ 


পুজ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে ৷ রাজা ও ৬৯১ 


৯৩২ রবণক্দ্র-রচনাবলণী ৫ 


ছয়! গ্ৰন্থ 


প্রভাত হইল 'নাশ কানন ঘুরে। মায়ার খেলা 

প্রাণ নিয়ে তো সট্‌কোঁছ রে, করাব এখন কী। বান্মীকিপ্রাতভা 
প্রয়ে, তোমার ঢেশক হলে যেতেম বে'চে। প্রকৃতির প্রাতশোধ 
প্রেমপাশে ধরা পড়েছে দুজনে । মায়ার খেলা 

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে । মায়ার খেলা 


ফল ফলাবার আশা আম মনেই রাখ নি রে। বসন্ত 
ফেলে রাখলেই ক পড়ে রবে? (ও অবোধ)। মুক্তধারা 


বংশে শুধু বংশী যাদি বাজে। ফাল্গুনী 

বধু তোমায় করব রাজা তরুতলে। রাজা ও রানী 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ । প্রায়শ্চিত্ত 

বনে এমন ফুল ফ:টেছে। প্রকীতির প্রতিশোধ 

বলব কী আর বলব খুড়ো-উ* উ*। বাল্মীকপ্রাতিভা 
বলো ভাই, ধন্য হাঁর। প্রায়শ্চিত্ত 

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে। রাজা 
বসন্তে ফুল গাঁথল আমার। ফাল্গুনী 

বাঁক আম রাখব না কিছুই ৷ বসন্ত 

বাজিবে, সখী, বাঁশ বাঁজবে। রাজা ও রান! 

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে । মুস্তধারা 

বাজো রে বাঁশার বাজো। গৃহপ্রবেশ 

বাণী বাণাপাঁণ, করুণাময়শ। বাল্মীকিপ্রাতভা 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে। মায়ার খেলা 

বিদায় নিয়ে গিয়োছলেম। ফাল্গুনী 

বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসম্ীরে। বসন্ত 

বিরহ মধুর হল আঁজ। রাজা 

বাঁঝ এল, বুঝ এল, ওরে প্রাণ। অচলায়তন 

বুঝ বেলা বহে যায়। প্রকৃতির প্রাতশোধ 

ব্যাকুল হয়ে বনে বনে। বাল্মীকপ্রাতভা 


ভয় করব না রে। বসন্ত 

ভয়েরে মোর আঘাত করো । রাজা 

ভাঙল হাঁসির বাঁধ। বসন্ত 

ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। মায়ার খেলা 
ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন। মায়ার খেলা 
ভালোমানূষ নই রে মোরা। ফাল্গুনী 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছত্ত। গ্রন্থ 


মান আঁভমান ভাসিয়ে দিয়ে। প্রায়শ্চিত্ত 

মিছে ঘর এ জগতে কিসের পাকে । মায়ার খেলা 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। শারদোৎসব 

মেঘেরা চলে চলে যায়। প্রকাতির প্রাতশোধ 

মোদের কিছু নাই রে নাই। রাজা 

মোদের যেমন খেলা তেমান যে কাজ ৷ ফাল্গুনী 

মোর জীবনের দান। গৃহপ্রবেশ 

মোরা চলব না। ফাল্গুনী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথি। মায়ার খেলা 


যাঁদ আসে তবে কেন যেতে চায়! রাজা ও রানী 
যাঁদ কেহ নাহি চায় আম লইব। মায়ার খেলা 
যাঁদ জোটে রোজ । ব্যঞ্গকৌতুক 

যাঁদ তারে নাই চান গো। বসন্ত 

যাঁদ হল যাবার ক্ষণ। গৃহপ্রবেশ 

যমের দুয়োর খোলা পেয়ে। রাজা ও রানী 

যা ছিল কালো ধলো। রাজা 

যা হবার তা হবে। অচলায়তন 

যার অদৃন্টে যেমান জুটুকু তোমরা সবাই ভালো ৷ গোড়ায় গলদ 
যান সকল কাজের কাঁজ, মোরা । অচলায়তন 

যে পদ্মে লক্ষমর বাস দিন-অবসানে ৷ ফাল্গুনী 
যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা। রাজা 

যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে। মায়ার খেলা 

যোগী হে, কে তুমি হাদ-আসনে। প্রকৃতির প্রাতশোধ 
যৌবনসরসীনীীরে ৷ গৃহপ্রবেশ 


রইল বলে রাখলে কারে। মু্তধারা 

রাখ্‌ রাখ্‌, ফেল্‌ ধনু ছাড়িস নে বাণ। বাল্মীকিপ্রাতভা 
রাঙা-পদ-পদ্মযূগে প্রণাম গো ভবদারা। বাল্মীকপ্রাতভা 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শনামার ৷ ফাল্গুনী 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! শারদোংসব 

রাজা মহারাজা কে জানে, আমিই রাজাধরাজ। বাল্মশীকপ্রাতভা 
রম্‌ ঝিম ঘন ঘন রে বরষে। বাল্মশীকপ্রাতিভা 


লেগেছে অমল ধবল পালে । শারদোৎসব 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে। বসন্ত 
শুধু কি তার বেধেই তোর কাজ ফ্‌রাবে। মুক্তধারা 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে! ফাল্গুনী 
শোন্‌ তোরা তবে শোন । বাল্মীকি প্রাতভা 

শোন্‌ তোরা শোন্‌ এ আদেশ ৷ বাল্মীকিপ্রাতভা 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলোঁছ মা! বাল্মীকপ্রাতভা 


সকল জনম ভ'রে। অচলায়তন 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। প্রায়শ্চিত্ত 


৯৩৪ রবণচ্দ্র-রচনাবলশী ৫ 


ছত্র। গ্রন্থ 


সকল হৃদয় দিয়ে ভালো বেসেছি যারে। মায়ার খেলা 
সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে মার। মায়ার খেলা 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা ৷ মায়ার খেলা 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইব। মায়ার খেলা 
সখা সে গেল কোথায়। মায়ার খেলা 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই। অচলায়তন 
সব দিবি কে, সব দিব পায়। বসন্ত 

সবাই যারে সব দিতেছে । ফাল্গুনী 

সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুঁর। ফাল্গুনী 
সর্দারমশায়, দোর না সয়। বাল্মীকিপ্রাতভা 

সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে। বসন্ত 

সহে না সহে না কাঁদে পরান। বাল্মশীকপ্রাতিভা 

সারা বরষ দোখ নে মা। প্রায়শ্চিত্ত 

সুখে আছি সুখে আছ, সখা, আপন মনে । মায়ার খেলা 
সূর্য এল পূর্বদ্বারে তূর্য বাজে তার। ফাল্গুনী 

সে কি ভাবে গোপন রবে। বসল্ত 

সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে। মায়ার খেলা 

সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল। মায়ার খেলা 
স্বর্ণদান করে যেই করে দুঃখ দান। ফাল্গুনী 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে। ফাল্গুনী 
হা কী দশা হল আমার ৷ বাল্মীকিপ্রীতভা 
হারে রে রে রে রে। অচলায়তন 

হাঁসরে কি লুকাবি লজে। প্রায়শ্চিত্ত 
হেদে গো নন্দরানী। প্রকৃতির প্রাতিশোধ 


প্রকাশ ফাজ্ছাহন ১৩৯১ 


মার্চ ১৯৮৫ 
সম্পাদকমণ্ডলন 
শ্রীপ্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাতি 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন পুলনাবহারশ সেন 
শ্রীক্ষুদিরাম দাশ শ্্রীভৃদেব চৌধুরশ 
শ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমক 


প্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
সচিব 


প্রকাশক 
শিক্ষাসাচব ৷ পাশ্চমবঙ্গ সরকার 
মহাকরণ । কলিকাতা ৭০০ ০০১ 


মন্দ্রাকর 
শ্রীসরস্বতন প্রেস লিমিটেড 
(পাঁশচমবঙ্গ সরকারের একাট সংস্থা) 
৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা ৭০০ ০০১ 


সূচীপন্ত 


1নবেদন 
নাটক খণ্ছদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 
শোধবোধ 
নটীর পুজা 
শেষ বৰ্ষণ 
নবশন 
কালের যাত্রা 
রথের রাঁশ ২৬১ 
কবির দীক্ষা ২৮৫ 
পাঁরাশিষ্ট : রথযান্না ২৯৩ 
চণ্ডাঁলকা 
তাসের দেশ 
বাঁশার 
শ্রাবণগাথা 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা 
নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
শ্যমা 
পারাশন্ট : পাঁরশোধ ৪৮১ 
নুন্তির উপায় 
পারাঁশষ্ট : ১ 
গুরু 
অরুপরতন 
পারশিষ্ট : শাপমোচন ৫৮৭ 
ধণশোধ 
শেষরক্ষা 
পরিত্রাণ 
তপত 
পারাশিষ্ট : স্‌ 
ভগ্নহদয় 


৪৯৩ 


৫১৯১৯ 
৫৪১৯ 


৬১১ 
৬৪৭ 
৬৯৯ 
৭৪৫ 


৭৯৯ 
৯১১ 
৯৪৯ 
৯৫৭ 


১৭৩৬ 


ন্রসূচী 


সম্মখীন পঙ্ঠো 
রবীন্দ্রনাথ : শশিকুমার হেস -আঁঙ্কত মৃখপর 
নটীর পুজা : শান্তিনিকেতন চীনাভবন 
[ভাত্তিগান্র 'ফ্রেম্কো"। নন্দলাল বসৃ-আঙ্কিত ১৪১ 
নটীর পূজা : উপালি-বেশে রবীন্দ্রনাথ ১৭৫ 
নটর পুজা : নন্দলাল বস -আশ্কত ১৭৩ 
তাসের দেশ : প্রচার-চিত্র। নন্দলাল বস -অঙ্কিত ৩২৩ 
চণ্ডালিকা : প্রকৃতি ও আনন্দ৷ নন্দলাল বস্‌ -আঁঙ্কত ৪৩৪ 
পাশ্ডুলিপিচিন্র 
'রন্তকরবা"-পাশ্ডুলাপর এক পচ্ঠা ২৩৪ 
‘রাজা ও রানী' নাটকের প্রথম রূপান্তর 
ভৈরবের বাল'র স্টেজ-কাঁপতে কাঁব-কৃত ভূমিকা ৭৪৭ 


'ভশনহদয়'-পাণ্ডুলিপির এক পজ্ঠা ৮১৯৫ 


ানবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলী প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোরুমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে ন, সচরাচর সরকার প্রকাশন উদ্যোগের অন্তর্ভুন্ত হয় না। 
সেই 'নখেচনায় বর্তমান রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের উদ্যোগ সরকারী কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
[নিঃসন্দেহে একটি উজ্জ্বল ব্যাতিক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবধন্দ্র-রচনাবলণর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাবর জন্মশতবর্ষপৃর্ত উৎসব। কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের 
পটভূমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাগিদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলী প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ৷ আজ দেশব্যাপী যে-সংকীর্ণতাবাদ, 
ৰবাচ্ছিনতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপন্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুন্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবীন্দ্রসাহতোর সামাগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পূর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যরুমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন! রবান্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সুসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবর্তী কালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কাঠন 
হয়ে পড়বে ৷ 

রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকালত রচনা-সংবাঁলত বৰ্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য বান্তদের নিয়ে একটি সম্পাদকমণ্ডলন গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলী প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের ববাভিন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটিল সমস্যা স্াম্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবীন্দ্র-রচনাবলন প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বৰ্তমান রচনাবলী এই দিক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়! বিশেষত রবণন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ব প্রত্যাশত সে-বষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডলী 1বশেষভাবে অবাঁহত। 


রাজা সরকার সাধারণ পাকের সমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুন্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকজ্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাঁদর দৰ্ম'ল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহাঁবল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানাবক মূল্যবোধের কঠিন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ “মনুষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে' না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্জনকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সঞ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে 1ববোঁচত হবে। 


বর্তমান খণ্ডের প্রস্তীতপবে সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য 
প্ীলনাবহারশী সেনের জীবনাবসান ঘটেছে ৷ রচনাবলঈীর বৰ্তমান 
সংস্করণের সূচনা থেকে পাঁরকল্পনা এবং সম্পাদনাকর্মে তান বিশেষ 
ভূমিকা পালন করেছেন ৷ শোকার্তীচন্তে আমরা সে কথা স্মরণ করি। 


কৃতত্ঞতাস্বীকার 


1ব*বভারতশ 
রবীন্দ্ুভবন, কলাভবন ! শান্তিনিকেতন 
1বশবভারতশ গ্রশ্থনাবভাগ 
সা'হত্য-পারবৎ-পাত্রকীা 
শ্রীবশ্বরৃপ বসু 
শ্রীকানাই সামন্ত 


রচনাবলশর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্যে সম্পাদকমণ্ডলসর সহায়কবগেল 
নিষ্ঠা "বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের 
ও মবদ্রণকার্ধে শ্রীসরস্বতী প্রেস ?লামটেডের কমনঈ্গিণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন । সম্পাদনা, মুদ্রণ সোঁণ্ঠব. বিশেষত চিত 

ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নিদেশি পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ ৷ 


‘নাটক’ খণ্ডদ্বয় প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য 


আমার সমস্ত কাবাগ্রন্থ একত্র প্ৰকাশত হইল'-- ১৮৯৬ সালে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্ৰকাশিত ‘কাব্য গ্রন্থাবলী'র ভূমিকায় এই উল্লেখ থাকলেও সন্ধ্যাসংগনতের পুর্বে রাঁচত 
কোনো কাব্যগ্রন্থ স্বতন্তভাবে এ গ্রন্থাবলীতে স্থান পায় নি। 'কৈশোরক” আখ্যায় সন্ধ্যা 
সংগখত-পর্ববন্ভ্শ পর্যায়ের কিছু কিতা সংকালত হলেও নাটক সংকলন ক্ষেত্রে ভিন্ন 
বিচার দেখা যায়। 'বাল্মশীকপ্রাতিভা গণাতনাট্য লেখকের বালারচনা' হওয়া সত্ত্বেও 'গ্রল্থাবলনর 
অসম্পৃণ'তা নিবারণার্থে গ্রন্থে স্থান পেয়েছিল । পরবর্তী” সংকলনগ্রন্থগযালতেও বাল্মীকি- 
প্রতিভা গীতি হয়েছে । এমন-কি স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও বাল্মীকিপ্রীতভা পুনঃপ্রকাঁশত 
হয়োছিল। কিন্তু বাল্মশীকিপ্রাতিভার পরে রাঁচত ভগ্নহদয় (১৮৮১), রনদ্রচণ্ড (১৮৮১), 
কাল-মগয়া (১৮৮২) এবং নাঁলনী (১৮৮৪) পরবর্তীকালে আর স্বতন্্রভাবে প্রকাশিত 
হয় নি। 'বাব্য গ্রন্থাবলগ-তৈও সংকালত হয় ন, এগাল সংকলনযোগা বলে প্রথম বিবোচত 
হয় বিশ্বভারতী -প্রকাঁশিত রবীন্দ্র-রচনাবলঈ অচালত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (১৯৪০)। 
বচনাধলীীর বর্তমান সংস্করণে নাটক খণ্ডদ্বয়ে (পণ্চম ও ষষ্ঠ) 'বালমীক প্রতিভা" থেকে 
'মন্তর উপায়' পর্যন্ত শাটকসমূহ গ্রশ্থপ্রকাশের কালানংক্রমে সংকালত। কেবল যে-সকল 
নাটক পরবর্তীকালে অভিনয়যোগা সংস্করণহেতু অথবা সংশোধনের উদ্দেশ্যে পুনিশিখত 
ও নূতন নামে প্রচ্টারত হয়েছে সেই রূপান্ভারত নাটকগ:ুলে এবং উপরে বার্ণত অচালত 
সংগ্রহভুন্ত চার্ট নাটক দট পৃথক পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে। নৃত্যনাটাগ্ালর ক্ষেত্রে 
একই আখ্যানাভাশুতে পূর্বে নাটক রচিত হলেও গঠন বিচারে পথক নাটক বিধায় এগনঁল 
পৃপান্তারত নাটকরুপে ববোৌচিত হয় নি। বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে কোনো কোনো নাটকের 
অব্যবাহত পাঁরাশ্টে সেই নাটকের আঁদরুপ, আভিনয়পন্রীর পাঠ বা একই আখ্যানের 
আভাসে রচিত নাটক সংযোজিত: এই প্রসঙ্গে নবীনের পাঁরাশন্ট উল্লেখযোগা । "কালের 
যাবার পাঁরাশজ্টে সামীয়কপন্রে প্ৰকাশত রথের রাশর আঁদরুপ 'রথযান্রা' সংকালত। 
'শ্যামার পারাশচ্টে 'পারশোধ' কাঁবতা অবলম্বনে রাঁচিত শ্যামা" নৃতানাট্যের আঁদরুপ 
'পারশোপ (নাটাগশীত) সংকলিত। এবং প্ৰথন 'পাঁরাশম্ট ভুক্ত 'অর্পরতন'এর পাঁরশিল্টে 
'এবই আখ্যানের আভাসে রাঁচিত' 'শাপমোচন' এবং তার সংযোজনে নাঁটকাটির জন্য বিশেষ- 


ভালে রচিত দশাট গান সংকাঁলত। 


বর্তমান রচনাবলটর প্রথম খণ্ডে সম্পাদকীয় নবেদনে বলা হয়েছে, 'এ-যাবৎ প্রকাশত 
সংস্করণসমূহে রচনার পাণ্ডে যে বিভিন্নাতা দেখা যায় তা যতদূর সাধ্য নিরসনের" চেষ্টা 
করা হবে। নাটকের ক্ষেত্রে পাঠের বিভিন্নতা কোনো কোনো স্থলে প্রায় স্বতন্ত্র নাটকের রূপ 
নিয়েছে । নাটকের খণ্ডদ্বয়ে বিভন্ন নাটকের সচনায় প্ৰয়োজনবোধে প্রকাশের ইতিহাসসহ 
পাঠসংক্রা্ত উল্লেখযোগ্য তথ্য সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে। পাঠান্তর বিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ 
'গ্রন্থপারচয়' অংশে লিপিবদ্ধ হবে আশা করা যায়। এখানে অনৃসান্ধিৎসু পাঠকের জন্য 
কয়েকটি নাটকের প্রসঙ্গে কিণ্িৎ বিশদ মন্তব্য করা হল। 

গ্রশ্থাকারে নাটকগহীলর প্রকাশ বৰ্ষ প্রতোকটি নাটকের আখ্যাপত্রে উল্লেখ করা হয়েছে। 

'বাজ্মশীকপ্রাতভার দ্বিতীয় সংস্করণের (১৮৮৬) পাঠ পরবর্তীকালে অনুসৃত হয়েছে, 
কিন্তু প্রথম সংস্করণের পাঠের স্বাতন্ত্রা বিচারে এই পাঠাট রবশন্দ্রনাথের জাবন্দশায় 
অচাঁলত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে পারশিষ্টরুপে মীদ্রত। বর্তমান সংস্করণের ‘গ্ৰন্থপারচয়’ 
অংশে এই প্রথম সংস্করণের পাঠটি সংকলন করা হবে। 

কতকগাঁল গান বৰ্জন করে এবং পরবর্তীকালে রচিত গান যোগ করে ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে 
রবীন্দ্রনাথ 'মায়ার খেলার যে নূতন নৃত্যনাট্য সংস্করণ প্রস্তুত করেন অংশত তা আঁভনীত 
হয়োছিল: এট 'নৃতানাট্য মায়ার খেলা" নামে কালানুক্রমে ষষ্ঠ খণ্ডে যথাস্থানে সংকলিত হল । 

'শারদোৎসবে'র প্রথম আঁভনয় উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে একটি ‘নান্দী’ রচনা করেন, 


স্বতল্ত গ্রন্থে অসংযোজত তার পাশ্ডুঁলাপাঁচন্র পণ্চম খণ্ডে শারদোৎসবের সূচনায় মুদ্রিত 
হল। পরবর্তীকালে শারদোৎসবের অপর আভনয়কালে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লিখোঁছলেন 
তা শারদোৎসবে সংযোজিত না হলেও তার বহুল পাঁরবার্তিত ও পাঁরবার্ধত রূপ 'ধণশোধে'র 
‘ভুমিকা’ অংশ। 

আঁভনয়ের কারণে প্ৰস্তুত 'রাজা ও রানঈ'র 'যথাসম্ভব সংক্ষপ্ত ও পাঁরবার্তত' রূপ 
“ভৈরবের বাল" গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় নি। তবে 'রাজা ও রানী'র সংশোধিত কাপর সূচনায় 
যে ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ লিখে দেন তার পাশ্ডালাপাঁচত্র 'তপতী'র সূচনায় সাল্নবৌশত হল। 
‘ভৈরবের বলি'র জন্য ‘রাজা ও রানী'র সংশোধন ও পাঁরবর্ধনের বিবরণ ‘গ্ৰন্থপারচয়' অংশে 
[লাঁপবদ্ধ হবে আশা করা যায়। 


রবান্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পাশ্ডুলাপ পর্যালোচনার ফলে যে কয়টি উপন্যাসের নাট্যরুপ 
প্রকাশিত হয়েছে তা বর্তমান নাটক খণ্ডদ্বয়ের অন্তর্ভূক্ত হল না। 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
৭ মার্চ ১৯৮৫ সভাপাঁত 
সম্পাদকমণ্ডলী 


চিরকুমার-সভা 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


ভারতী (১৩০৭-০৮)-তে প্রকাশিত “চরকুমার-সভা' উপন্যাস রবীন্দ্র- 
গ্রল্থাবল" (১৩১১)-ভুক্ত হয় এবং পরে ‘প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ' নামে স্বতন্ত্র 
পৃস্তকাকারে (গদ্যগ্রন্থাবলী ৮, ১৩১৪) প্রকাশিত। 


উপন্যাসটির কিছু অংশের পাঁরব্তন, কিছু সংযোজন এবং 
অনেকগুলে নতুন গান যুক্ত হয়ে "চিরকুমার-সভা' নাটকটির প্রকাশ 
১৩৩২ বজ্গাব্দে। পপ্রজাপাতির নিবন্ধি' গ্রন্থাকারে আর প্রচালত না 
থাকায় এর কিছু বর্ণনাংশ নাটকে সংকাঁলত হয়েছিল । 1বশ্বভারতাঁ- 
রচনাবলীতে উপন্যাস ও নাটক দুটি গ্ৰন্থই অন্তভূক্তি হওয়ার ফলে সেই 
বর্ণনাংশ নাটকে বাঁজতি হয়। একই কারণে বর্তমান সংস্করণে এই 
পাঠ অনুসৃত। 


কাঁঝর জীবদ্দশায় প্ৰকাশত কোনো সংস্করণে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রথম দৃশ্যে মণ্ডানিদেশে পূরণের প্রবেশের উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
এ দশো শ্রীশ এবং 'বাঁপনের সংলাপ থেকে মনে হয় দৃশ্যের প্রথমাবাঁধ 
পূর্ণ উপস্থিত নেই ৷ একটি প্রৌঢ় ব্যান্তর প্রবেশ এবং চন্দ্রমাধববাবুর 
প্রবেশ-এর মধাবতাঁ কোনো সময়ে পূরণের প্রবেশ । 


চিরকুমার-সভার কোনো পাণ্ডুলিপি দেখা যায় ন। 


নাটকের পান্রপান্রীগণ 


চন্্রমাধববাবু কালকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক 
[চরকুমার-সভার সভাপাত 


শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ চিরকুমার-সভার সভ্যগণ 


অক্ষয়কুমার জগত্তারণীর বড়ো জামাতা 
রাসকদাদা জগত্সারিণীর দুরসম্পকীয়ি খুড়া 
বনমালী ঘটক 

গুরুদাস ওস্তাদ 


দারুকেশ্বর, মৃত্যুঞ্জয় কুলীন যুবকদ্বয় 


জগত্তারণী বিধবা হিন্দু মহিলা 
পুরবালা জগত্তারিণশর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী 
শৈলবালা জগত্তারণনীর বিধবা কন্যা 


নৃপবালা, নীরবালা জগত্তারণীর দুই আববাহিতা কন্যা 
নিৰ্মলা চন্দ্রমাধববাবূর আববাহিতা ভাগিনেয়ী 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বৈঠকখানা 
অক্ষয় ও পুরবালা 


পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে । এত 'দনে 
এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে ৷ ওরা আমার বোন কিনা-- 

অক্ষয়। মানবচরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না- এ বিষয়ে আমার ওঁদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবো। 

পূরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে। 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্ত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর 
একটা! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয়। সখা, তবে খুলে বলো। 


গান 
কী জানি কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে। 
কাঁ কথা হায় ভেসে যায় ওই 
ছলছল নয়নে ৷ 


পুরবালা। ওস্তাদাঁজ, থামো ৷ আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো 
যখন তোমার ঠাট্রা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে। 

অক্ষয়। গরীবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্ধ 
চেয়ে বসে ৷ 


গান 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাঁক। 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আম তাই তো তুলি নে আঁখ। 


পুরবালা। তবে যাও। 


অক্ষয়। না না, রাগারাঁগ না। আচ্ছা, যা বল তাই শুনব। খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার 
ঠা্রানিবারণী সভার সভ্য হব। তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদাব করব না। তা, কী কথা 
হচ্ছিল। শ্যালীদের বিবাহ ৷ উত্তম প্রস্তাব। 


পদ্রবালা । দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে 


FBI. 


এখনো তান বোশ বয়স পর্যন্ত মৈয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সংপাত্র না জুটয়ে 
দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি। 

অক্ষয়। আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালী- 
পাঁতরা গোকুলে বাড়ছেন। 

পুরবালা। গোকুলাট কোথায়! 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভার্ত করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার- 
সভা। 

পুরবালা। প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই! 

অক্ষয়! দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন। তাঁকে কেবল চাঁটয়ে দেয় মাত্র । সেইজনে) 
ভগবান প্রজাপাঁতর বিশেষ ঝোঁক এ সভাটার উপরেই ৷ সরা-্চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে প্রাতজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগৃলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন, দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো 
এক কালে এঁ সভার সভাপাত ছিলুম। 

পৃরবালা। তোমার কাঁ রকম দশাটা হয়েছিল। 

অক্ষয়। সে আর কাঁ বলব প্রতিজ্ঞা ছিল স্তী শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু 
শেষকালে এমনি হল যে মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোপিনী যাঁদ-বা সম্প্রতি দুষ্প্রাপ্য হন 
অন্তত মহাকালণর চৌষটু হাজার যোগনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা করে 
'নিই- ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-াক। 

পুরবালা। চৌষাট্র হাজারের শখ মিটল? 

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি, 
মা কালী দয়া করেছেন বটে। 

পূরবালা। তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দীভৃঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি 
তান দয়া করেছিলেন। 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ। 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়! কার্তিকের কথাটা ববি ঠাট্রাঃ গা ছুয়ে বলাছি, ওটা আমার অন্তরের 'বিশবাস। 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। মুখুজ্জেমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো। 
অক্ষয়। যাঁদ অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি! ব্যাপারটা কী। 
শৈলবালা। মার কাছে তাড়া খেয়ে রাঁসকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে 
হাজির করেছেন, মা 'স্থর করেছেন তাদের সঙ্গোই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 
অক্ষয়। ওরে বাস রে! একেবারে বিয়ের এপডোমক! প্লেগের মতো! এক বাড়তে একসঙ্গে 
দুই কন্যেকে আরুমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। 


গান 
বড়ো থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না-বাঁচ। 
শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল। 
অক্ষয়। কাঁ করব ভাই। রোশনচৌক বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী। শৃভকর্ম! 
দুই শ্যালীর উদ্‌বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন। 


চরকুমার-সভা ৭ 


শৈলবালা ৷ বৈশাখ মাসের পর আসছে বছয়ে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই ৷ 
পঢরেবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো। 


. জগত্তারণণর প্রবেশ 
জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়। 
অক্ষয়। কাঁ মা। 
জগন্তারণী। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পার নে। 
শৈলবালা। মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা। 
জগত্তারিণী। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা 
মেয়ে, ওকে এত পাঁড়য়ে, পাস করিয়ে, কাঁ হবে বলো দেখি। ওর এত 'বদ্যের দরকার কাঁ! 
অক্ষয়। মা, শাস্মে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই--হয় 
নি, তাই স্বামীটিকে এবং পেশ্চাটকে নিয়েই আছেন; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে 
বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়। 

জগত্তাঁরণী। তা, যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই । 

পূরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল সকাল বয়ে হওয়াই ভালো । 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) তা তো বটেই । বিশেষত যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ তখন 
সকাল সকাল বয়ে করে সময়ে প্াষয়ে নেওয়া চাই৷ 

পৃরবালা। আঃ কী বকছ। মা শুনতে পাবেন। 

জগত্তারণী। রাঁসককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন। তা. চল্‌ মা পুরি, তাদের জলখাবার 
ঠিক করে রাখি গে। 

[জগত্তারণণ ও পুরবালার প্রস্থান 

শৈলবালা ৷ আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্জেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার বাপনবাব্‌ শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না! আহা, ছেলে দুটি চমৎকার! 
আমাদের নেপো আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপস ঘাড়ে 
করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে। 

অক্ষয়। কিন্তু, তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে । ডিমের 
খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে। 

শৈলবালা ৷ বেশ তো, তা দেবার ভার আম নেব মুখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে। 

শৈলবালা। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাঁড় 
পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতদিন টেকে আমি দেখে নেব। 

অক্ষয়। তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার দিদির হাতে 
নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই এঁ-- কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ 
করবার সুযোগ দেওয়া যায়। 

শৈলবালা ৷ ছি মুখুজ্জেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়নবাণ-টানগ:লোর এখন 
কি আর চলন আছে। হযখবিদার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে। 


লা 
নৃপ শান্ত স্নিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত--কৌতুকে এবং চাণ্ডল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 
নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধাঁরয়া) মেজাঁদাদভাই, আজ কারা আসবে বল্‌ তো। 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রাঁহল 


দারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভস্য শীঘ্রং। 
অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়া) মাৰ্গ না মটন? 


মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগল 
দারুকেশ্বর কিছু না বৃঝিয়া অপারিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল 
আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি। তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন। তা, 
যেটা হয় মনস্থির করে বলুন মার্গ হবে না মটন হবে। 


তখন দুজনে বুঝল আহারের কথা হইতেছে। ভশরু মৃত্যুঞ্জয় নিরন্তর হইয়া ভাবিতে লাগল, 
দারুকেশ্বর লালায়ত রসনায় একবার চার দিকে চাহিয়া দোখল 


ভয় কিসের মশায়। নাচতে বসে ঘোমটা ? 

দারুকেশ্বর। (দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া) তা মার্গই ভালো, কট্‌লেট, কী 
বলেন। 

মৃত্যুঞ্জয়। (সাহস পাইয়া) মটনটাই বা মন্দ কাঁ ভাই। চপ! 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দুই হবে। দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। (চাকরকে ডাকিয়া) ওরে, 
মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কাঁলমাঁদ্দ খানসামাকে ডেকে আন্‌ দোঁখ। (বুড়ো 
আঙুল "দয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা 'টাপয়া মৃদুস্বরে) বিয়ার না শোর? 


মৃত্যঞ্জয় লাজ্জত হইয়া মূখ বাঁকাইল 
দারুকেশ্বর। হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুক? 
অক্ষয়। (পিঠ চাপড়াইয়া) নেই তো কী। বেচে আছি কী করে। 


গান 
অভয় দাও তো বলি আমার সাহ) কী- 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি। 


ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুপ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকেশ্বর ফস কাঁরয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল 


দারুকেশ্বর। দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো । 


গান 
অভয় দাও তো বাল আমার %9 কণী 


অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো। 


সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রাতপত্তি রক্ষার জন্য মৃদস্বরে যোগ দিল 
অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজ্াইতে লাগিলেন--এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া, গম্ভীর হইয়া 
হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা ক হলে 
রাজ হন। 
দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে! 
অক্ষয়। সে তো হবেই ৷ তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপ খোলে ৷ দেশে আপনাদের মতো 
লোকের বিদোব্দ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে। 


চিরকুমার-সভা ১৩ 


দারুকেশ্বর। (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে 
দিতেই হচ্ছে! বুঝলে? 

অক্ষয় । সে কিছুই শন্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকেশ্বর। (হাসিতে হাসিতে) সেটা কিরকম 

অক্ষয় । (কিণ্ডিৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রান্রেই 
আসছেন। ব্যাপটজ্‌ম্‌ না হলে তো ক্রিশ্চান মতে ‘বিবাহ হতে পারে না। 

মৃত্যু্জয়। (অত্যন্ত ভাত হইয়া) ক্রিশ্চান মতে কী মশায়। 

অক্ষয়। আপাঁন যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না--ব্যাপ্টাইজ্‌ যেমন করে হোক, আজ 
রাতেই সারতে হচ্ছে। কিহুতেই ছাড়ব না। 

মৃত্যুপ্জয়। আপনারা ক্রিশ্চান নাকি। 

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকামি রাখুন ৷ যেন কিছুই জানেন না। 

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা 'হন্দু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না। 

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে) জাত কিসের মশায়। এ দিকে কালমাদ্দর হাতে মুর্গ 
খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত? 

মত্যুঞ্জয়। (ব্যস্তসমস্ত হইয়া) চুপ, চুপ, চুপ করুন। কে কোথা থেকে শুনতে পাবে । 

দারুকেশ্বর। ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি। 

(মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকয়া লইয়া) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার প্রায়াশ্চন্ত 
করতেই হবে__ তখন ডবল প্ৰায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর 
বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো শবশুরই রাজি হল না। আর ভাই, ক্রিশ্চানের 
হংকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ব্রিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল! 

(অক্ষয়ের কাছে আসিয়া) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্লিশ্চান হতে 
রাজ আছি। 

মৃত্যুঞ্জয় । কিন্তু আজ রাতটা থাক্‌ ৷ 

দারুকেশ্বর। হতে হয় তো চট্‌পট্‌ সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো; গোড়াতেই বলেছি, 
শুভস্য শীঘ্রং। 


ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণণীগণের সমাগম 
দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ 
দারুকেশ্বর। কই মশায়, অভাগার অদ্টে মাৰ্গ’ বেটা উড়েই গেল নাক। কট্‌লেট 
কোথায়। 
অক্ষয়। মেদ্‌স্বরে) আজকের মতো এইটেই চলুক। 
দারুকেশ্বর। সে কি হয় মশায়। আশা দিয়ে নৈরাশ ? শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে পাব 
নাঃ আর, এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবার সার্দর ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না। (গান 
জ:ড়য়া) অভয় দাও তো বাল আমার চা) কী-_ 
অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে টাপয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ কেন। (গানের উচ্ছ্বাস 
,থাঁমলে আহার-পাত্র দেখাইয়া) নিতান্তই কি এটা চলবে না। 
দারুকেশবর। (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পাঁথ্য চলবে না। মার্গ না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল। ' 
অক্ষয়! (কানের কাছে আসিয়া লক্ষে] ঠুংরতে গান) 
কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলজ্জভাবে মদ মদ; যোগ দিতে লাগল 
অক্ষয়। (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া) 
ধরো হইস্কি-সোডা আর ম্যার্গমটন। 


রঃ 


দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উধ্বস্বরে ওঁ পদটা ধারল এবং অক্ষয়ের বদ্ধাঙ্গুজ্ঠের প্রবল উৎসাহে 
মৃত্যু্রয়ও কোনো মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ "দয়া গেল 
অক্ষয়। (মৃদুস্বরে) 
যাও ঠাকুর চৈতন-চুট্টাক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা । 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চলল, দ্বারের পাশ্ব হইতে উস্‌খুস্‌ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল এবং 
অক্ষয় নিরীহ ভালোমান্ষঁটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কাঁলমাদ্দ আসিয়া সেলাম কারয়া দাঁড়াইল 


দারকে*্বর। (কলিমাদ্দকে) এই যে চাচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দোঁখ। অক্ষয়বাবু, 
কার না কট্‌লেট। 
অক্ষয়। (অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা যা ভালো বোঝেন। 
দারুকেশ্বর । আমার তো মত, ব্ৰাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে 1নই। 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য। 
কাঁলমাঁদ্দ সেলাম কৰিয়া চাঁলয়া গেল 


অক্ষয়। (কণ্টিং গলা চড়াইয়া) মশায়রা "কি তা হলে আজ রান্রেই ক্লিশ্চান হতে চান। 

দারুকেশবর। আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শীঘ্রং। আজই 'ক্রিশ্চান হব, এখনই ক্লিশ্চান 
হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা। মশায়, আর এ পঃইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। 
আন্দন আপনার পাদরি ডেকে। 


উচ্চস্বরে গান 


যাও ঠাকুর চৈতন-চুটাক নিয়া, 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মঞা। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য! (অক্ষয়ের কানে কানে) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন। 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে 

জগত্তারণী। এ কাঁ। কাণ্ডটা কী। 

অক্ষয়। (গম্ভীরমুখে) মা সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার। তোমার 
পায়ের মালিশ করবার জন্যে সেই-যে র্লাম্ডি এসেছিল, তার ক কিছু বাঁক আছে। 

জগত্তাঁরণী। (হতবুদ্ধি হইয়া) বল কা বাছা। ব্রান্ড খেতে দেবে 

অক্ষয়। কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একট ছেলে আছে যার জল খেলেই সাঁদ' 
হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না। 

জগত্তারিণী। ক্রিশ্চান হবার কথা কখ বলছে ওৱা ৷ 


চিরকুমার-সভা ১৫ 


অক্ষয়। ওরা বলছে 1হদ; হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পংইশাক কলায়ের ডাল 
খেলে ওদের অসুখ করে। 
জগত্তারণী। (অবাক হইয়া) তাই বলে "কি ওদের আজ রাতেই মাৰ্গ খাইয়ে ক্রিশ্চান 
করবে নাকি। 
অক্ষয়। তা, মা, ওরা যদ রাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া হবে। 
তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে। (পুরবালার প্রাত) আমাকে-সংম্ধ মদ ধরাবে দেখাছ। 
পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো। 
জগত্জারণনী। (ব্যস্ত হইয়া) বাবা, এখানে মাৰ্গ’ খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 1বদায় 
করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পান্ত সন্ধান করতে 'দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা 
যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়! 
[ রমণীগণের প্রস্থান 
অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম কারিতেছে 
এবং দারুকেশ্বর হাত ধাঁরয়া তাহাকে টানাটানি কারয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্মস্ত হইয়া উঠিয়াছে 
মৃত্যুঞ্জয়! (অক্ষয়কে রাগের স্বরে) না মশায়, আম ক্রিশ্চান হতে পারব না। আমার “বয়ে 
করে কাজ নেই ৷ 
অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে। 
দারুকেশব্র। আম রাজ আছ মশায়। 
অক্ষয়। রাজ থাকেন তো গিজেয় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান করা 
ব্যাবসা নয়। 
দারুকেশবর। এ যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন-- 
অক্ষয়। তান টোৌরাটর বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে 'দিচ্ছি। 
দারুকে*বর। আর 1ববাহটা ? 
অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 
দার,কেশ্বর। তা হলে এতক্ষণ পাঁরহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও ক 
অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 
দারুকে*্বর। অন্তত হোটেলে? 
অক্ষয়। সে কথা ভলো। 


টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাঁহর কাঁরয়া দুটিকে বিদায় কারয়া 'দিলেন। 
ন্‌পর হাত ধরিয়া টানয়া নীরবালা বসন্তকালের দম্‌্‌ কা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, দাদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না। 

নৃপবালা। (নীরর কপোলে গুটি দুই-তিন অঙ্গুলির আঘাত কারয়া) ফের মিথ্যে কথা 
বলাছস! 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যামখ্যের প্রভেদ আম একটু-একট বুঝতে পাঁর। 

নীরবালা। আচ্ছা মুখজ্জেমশায়, এ দুটি কি রাসকদাদার রাঁসকতা না আমাদের সেজদিদিরই 
, ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গলেই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাপতি টার্গেট প্র্যাকটিস 
করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা 
পড়বার পূর্বে তোমার 'দাঁদর ছিপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, ব'ড়াশ বি'ধল কেবল 
আমারই কপালে । 

কপালে চপেটাঘাত 


১৬ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপাঁতর প্র্যাকটিস চলবে নাকি মুখুজ্জেমশায়। তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না। 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-না-একটা এসে ঠিকমতন 
পেশছবে। 


A 


রাসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রাঁসক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ। সুখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যাদি লাগ তা হলে তোমার দ:-দুটো 
বয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না। 

রাঁসক। দেখ্‌ দিদি, দুটো আস্ত জন্তু এনোঁছলুম বলেই তো রক্ষে পোল, যদি মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত ৷ যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটা পিঠে হাত বুলোবামাত্রই 
চট্‌পট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী। 

রসিক। দে জা পানা 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পারেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কাঁ রাঁসকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাঁক। 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে 
দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো--তুইও নিজের জন্যে ভাঁবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। রাঁসকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে। 
অক্ষয়। ত্যাঁ, শৈল, এই বুঝ! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্তী! আমাকে ফাঁকি! 
শৈলবালা ৷ (হাসিয়া) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্জেমশায়। পরামর্শ 
ষে বুড়ো না হলে হয় না। 
অক্ষয়। তবে রাজমন্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলে ৷ 


হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে। 
শৈলবালা। রাঁসকদাদা, আমরা যে চরকুমার-সভার সভ্য হব--তুমি আমার বাহন হবে। 
রসিক! ভগবান হার নারীছদনবেশে পুরুষকে ভুলিয়োছলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ 


চিরকুমার-সভা ১৫ 


ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভান্ত উড়িয়ে দিয়ে তোর পুজোতেই শেষ 
বয়সটা কাটাব। কিন্তু, মা যাদ টের পান? 

শৈলবালা ৷ তন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, 
তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রাঁসক। কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি কিছুই জানি নে! 

শৈলবালা। আচ্ছা, সে আম চালিয়ে নেব। আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবোশকার দশটা টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি। রাঁসকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। 

অক্ষয়। মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে ভাবনা 
নেই। 

শৈলবালা। মুখুঞ্জেমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে-- শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করছিল। 

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
ভগবানের বিশেষ অন-গ্রহ থাকা চাই। যেমন কাঁব হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। (কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া নাঁড়য়া-চাড়িয়া) বেহারা কিরকম আলো দিয়ে গেছে. 
মিট্টীমট করছে। ওকে ব'লে ব'লে পারা গেল না। 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বোঁশ মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় নাঃ বিনয় হচ্ছে নাঁক। এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলাছলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও।_- কিন্তু রাঁসকদাদা, আজ কাঁ 
কান্ডটাই করলে । ৷ 

রাঁসিক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈলবালা। সে ভার আম নিয়েছি 'দাঁদ। 

পুরবালা। তা আমি বুঝেছি। তুমি আর তোমার মুখুজ্জেমশায় মিলে কদিন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই ৷ 

অক্ষয়। 'কিচ্কন্ধ্যাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রাসক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পৃরবালা। শৈল তার মধ্যে কে। 

রসিক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন! 

রাঁসক। এক ব্যান্ত ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আম কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাকি! 

শৈলবালা। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বাঁলস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কাঁ ৷ 

শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আম শাঁড় ছেড়ে চাপকান 
ধরব ঠিক করেছি। 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


পুরবালা। বুঝোছ, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাঁক 
শছল। তোমাদের যা খুশি করো, আদমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়! না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদ্‌ষ্টে তুমি 
খচরাদন মেয়েই থেকো--নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রা্--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা__ 


গান 
চির-পুরানো চাঁদ, 
চিরাদবস এমনি থেকো আমার এই সাধ। 
পুরানো হাসি পুরানো সুধা মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা, 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ। 
[ পুরবালার প্রস্থান 


শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া 
ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে-- একটু অনুতাপও হবে_ সেইটেই সুযোগের 
সময়। 


রসিক। কোপো যন্ত ভ্রকুটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং, 
যন্তরান্যোন্যাস্মিতমনুনয়ো যন দৃচ্টঃ প্রসাদঃ ৷ 


শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তুমি তো 'দাব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ--কোপ জিনিসটা কাঁ, তা 
মুখহজ্জেমশায় টের পাবেন। 
রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে বাজি আঁছ। মুখুজ্জেমশাই যাঁদ শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। 
শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়। 
অক্ষয়। (অত্যন্ত ভ্রস্তভাবে) আবার মুখুজ্জেমশায়! এই বালাখল্য মনানদের ধ্যানভঙ্গ 
ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই। 
শৈলবালা ৷ ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগীলকে এই বাড়িতে আনা চাই। 
অক্ষয়। সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাত করে আনতে হবে? যত দুঃসাধ্য কাজ সব এই 
একটিমাত্র মুখুজ্জেমশায়কে দিয়ে? 
শৈলবালা! (হাসিয়া) মহাবীর হবার এ তো মুশাঁকল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়োছল 
তখন নল নীল অঙ্গদকে তো কেউ পোঁছেও নি। 
অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখা, ব্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোনো উপমাও তোর 
মনে উদয় হল নাঃ এত প্রেম! 
শৈলবালা ৷ হাঁ গো, এত প্রেম! 
অক্ষয়। গান 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে। 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে। 


অক্ষয়। আচ্ছা, তাই হবে। পঞ্গপাল-ক'্টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে 
ভট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা ৷ 
শৈলবালা ৷ কেন, দিদির হস্তের-- 


চিরকুমার-সভা ১৯ 


অক্ষয়। আরে, 'দাঁদর হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কাঁ জন্যে। এখন অন্য 
পদ্মহস্তগাঁলর প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 
শৈলবালা। আচ্ছা গো মশায়। পদ্মহস্ত তোমার পানে এমান চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার 
মুখ আবার পদড়বে। 
অক্ষয়। গান 
যারে মরণদশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের । 

অক্ষয়। তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবৌশকার দশ টাকার নোট পকেটে 
ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমাঁন পাঁরচ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা 
বোধ হয় স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এ পন্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে দিয়েছে। 

শৈলবালা। এই বুঝি! 

অক্ষয়! চারাঁটতে মিলে স্মরণশান্ত জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে? 


গান 


সকালি ভুলেছে ভোলা মন, 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


[শৈল ও রাঁসিকের প্রস্থান 

পুরবালার প্রবেশ 

অক্ষয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ । মান কি না। 
পুরবালা। আমি কি পাণ্ডতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আম মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 

অক্ষয়! খবরটি সুখবর নয়--শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাশশ 'দিয়ে ফেলতে ইচ্ছা 
করছে না। 

পুরবালা। ইস্‌. হৃদয় বিদীৰ্ণ হচ্ছে? নাঃ সহ্য করতে পারছ না? 

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ্টার কথা ভাবাছ নে। এখন তুমি দাদন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কাঁ হবে। 
দেখো, ধর্মেকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না; স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন পেতে থাকবে 
আমি তখন পিছিয়ে থাকব_ তোমাকে বিষুদূতে রথে চাঁড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে 
কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে। 


গান 
স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে, 
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে, 
ইচ্ছা হবে টাকর ডগা ধরে 
বিষুদৃতের মাথাটা দই গড়িয়ে! 


পুরবালা। আচ্ছা আচ্ছা, থামো। 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে? উনাবংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত? নিতান্তই 
চললে? 
পুরবালা। চললুম। 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে। 
পুরবালা। রাঁসকদাদার হাতে । 
অক্ষয়। সেয়েমানূষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজনোই তো 1বরহাবস্থায় 
উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 
পুরবালা। তোমাকে তো বোশ খোঁজাখাজ করতে হবে না। 
অক্ষয়! তা হবেনা। 
গান 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান দিকেতে তাকাই যখন বাঁয়ের লাগি কাঁদে রে মন, 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান। 


বিরহযাঁমনী কেমনে যাঁপবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাপবে 
এপাশ ওপাশ বিছানা মাঁপবে, 
মকরকেতনে কেবাল শাঁপবে-- 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো! 
অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে, কাব্য আপনি বেরোতে থাকে। মিল ভালো না 
বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি ‘আৰ্তনাদ বধ কাব্য, বলে একটা কাবা 
লিখব ৷ সখী, তার আরম্ভটা শোনো- 
(সাড়ম্বরে)  বাম্পীয় শকটে চাঁড় নারীচূড়ামাঁণ 
পুরবালা চাল যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী 
কোন্‌ বরাজ্গনে বার বরমাল্যদানে 
যাঁপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্রয়ীশালী 
শ্রীঅক্ষয় ! 


পুরবালা। (সগৰ্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সাঁত্যকার কাব্য লেখো-না। 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যাঁদ বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবাধ বুঝেছি ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সংসাধ্য বলে জ্ঞান কর নে। বাদ্ধিতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না-ফস্‌ ফস করে বেরিয়ে পড়ে। 


তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে-- 
যেমনি ফুলাঁট ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 


কিন্তু, আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেলুম না? কৌতুহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে চলেছ, 

'উৎসাহটা কিসের জন্যে। আপাতত সেই বিষ্ুদূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান 

ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনোছ নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক 

বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূত্যাটকে পছন্দ না হতেও পারে। 
পুরবালা। আমি কাশী যাব না। 


চিরকুমার-সভা ২১ 


অক্ষয়। সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগ্ীল একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে 
দ্বিতীয়বার মরবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাঁসকদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। 

রাঁসক। ভাই, তোর রঁসিকদার মুখের এ রোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই 
প্রফুল্ল হয়েই আছে-- বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো বিবাহিত লোক? এর একটা উপয্ন্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না, সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে-_ 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা। এই বুঝি! 

[রাগ কাঁরয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্রম 

অক্ষয়। (তাহাকে ফিরাইয়া) দোহাই তোমার, এই লোকাঁটর সামনে রাগারাগি কোরো না-- 
তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্বানীভজ্ঞ বদ্ধ, আমরা যখন রাগ কার 
তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণ গোচর হয়; আর অনুরাগে 
যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট 
হয়ে পড়তে থাকে_ তখন তো খবর পাও না। 

পৃরবালা। আঃ, চুপ করো। 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে স্যাকরা পর্যন্ত সেটা কারো 
অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশথে যখন প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ, থামো। 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে যখন প্ৰেয়সী গজন করে বলেন, আমি কালই বাপের বাঁড় চলে যাব, 
আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কালি হল-- আমার-- 

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব ব'লে বসন্তাঁনশীথে গর্জন 
করেছে। 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিচ্কৃতি নেই? আবার সন তারখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি ক এতবড়ো প্রাতভাশালী ৷ 

রাঁসক। (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না-- 
ওর এত ক্ষমতাই নেই-- তাই উল্টে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মাল্লনাথাঁজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী। তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্ৰচড়ের চরণে 


মৃগ্ধাস্নপ্ধবিদগ্ধলুব্ধমধুরৈল্লোলৈঃ কটাক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানামৃতে বৰ্ততে। 
পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 


এখন চন্দ্রচড়চরণে চলো--তা হলে মাকে ডাকি। 
রাঁসক। ফেরজোড়ে) বড়দিদিভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেস্টা করেছেন, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন_- এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোল কটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই৷ তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন 
এই বৃদ্ধ শিশুর বাুদ্ধিবৃত্তর উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন_ কেন তোর 
তাঁকে কষ্ট ধ্দাঁব। 


জগত্তারিণীর প্রবেশ 

জগন্তাঁরণী। বাবা, তা হলে আসি। 

অক্ষয়। চললে নাকি মাঃ রাঁসকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করাছলেন যে তুমি_ 

রাঁসক। ব্যেকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্রা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই, আম 
কেন দুঃখ করতে যাব! 

অক্ষয়। বলছিলে না যে 'বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না’? 

রাঁসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যাঁদ নিতান্তই 

জগত্তারণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে। ওঁকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। 

পুরবালা। কেন মা, রাঁসকদাদাকে নিয়ে গেলে উন তোমাকে দেখতে-শুনতে পারতেন । 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই৷ তোমার রাঁসকদাদার বুদ্ধের 
পাঁরচয় ঢের পেয়োছ। 

রাঁসক। (টাকে হাত বুলাইতে বূলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পাঁরচয় সর্বদাই 
দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই_-ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড়্‌খড়্‌ 
করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, 
কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না! 

জগত্তারণী। আম তা হলে হারানের বাড়ি চললূম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব; 
এর পরে আর যাল্লার সময় নেই ৷ পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস ৷ 

পুরবালা। মা, আমি কাশী যাব না। 


হঠাৎ তাহার অসম্মাততে বিপন্ন হইয়া জগত্তারণী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাঁহলেন 


অক্ষয়। (শাশুড়ির মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে ওঁর অসুবিধে 
হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আম ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব। 


জগত্তারণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান কারলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
িদায়কালীন বিমর্ধতা মুখে আবার চেষ্টা করতে লাগলেন 


পুর্ষবেশধারী শৈলের প্রবেশ 

অক্ষয়। কে মশায়। আপাঁন কে? 

শৈলবালা ৷ আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধা্মণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
(অক্ষয়ের সঙ্গে শেকহ্যান্ড) মুখুজ্জেমশায়, চিনতে তো পারলে নাঃ 

পুরবালা। অবাক করলি। লজ্জা করছে না? 

শৈলবালা! দিদি, লজ্জা যে স্তীলোকের ভূষণ-- পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্জেমশায় যদি মেয়ে সাজেন উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন 
না। রাঁসকদাদা, চুপ করে রইলে যে? 

রসিক। আহা, শৈল যেন কিশোর কন্দৰ্প যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল। ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল; ও সুন্দরী কি 


চিরকুমার-সভা ২৩ 


মাঝারি কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি--আজ এ বেশাঁট বদল করেছে বলেই তো 
ওর বরপখানি ধরা দিলে। পুরোঁদাদি, লজ্জার কথা কাঁ বলাঁছস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে 
নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি। 

অক্ষয়। (স্নেহাভিষিন্ত গাম্ভীর্ষের সহিত ছদ্মবেশিনকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সাঁত্য 
বলছি শৈল, তুমি যাদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি 
করতুম না। 

শৈলবালা। (ঈষৎ বিচলিত হইয়া) আমিও না মুখুজ্জেমশায়। 

পুরবালা। (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস? 

শৈলবালা ৷ অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রাসকদাদা । 

রাঁসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণানি বোপদেব এ*রা 
কী জন্যে জন্মগ্রহণ করোছিলেন। কিন্তু ভাই, শ্ৰীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়। 

অক্ষয়! নতুন মুস্ধবোধে তাই লেখে । আমি লিখে-পড়ে দিতে পারি, চিরকৃমার-সভার মুস্ধদের 
কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জান কনা । 

পুরবালা। (একটুখানি দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্জেমশায়কে আর এই বড়ো 
সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌- আম মার সঙ্গে কাশী চললুম। 


পৃরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল, এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই পলায়নোদ্যত হইল? 


নীরবালা। মেজাদাদ, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। 
মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন রূপকথার রাজপূত্র, তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে 
এসেছ। 


নীরর সমূচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া রাহল 
নীরবালা। (তাহাকে টানিয়া লইয়া) অমন করে লোভাঁর মতো তাকিয়ে আছিস কেন। যা 
মনে করছিস তা নয়, ও তোর দজ্মন্ত নয়--ও আমাদের মেজাঁদাদ। 
রাঁসক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌। 
অক্ষয়। মুটে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মৃস্ধ। গিলাটির এত আদর? এ দিকে যে 
খাঁটি সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে। 
নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বোশ, আমাদের এই গিল্‌টই ভালো ৷ 
কী বল ভাই মেজাদাদ। 
শৈলর কৃত্রিম গোঁফটা একটু পাকাইয়া দিল 


রাঁসক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই, এখনো কোনো 
্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি। 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজাঁদাঁদকে দান করলুম। (রসকদামায় হাত বায়া লুপ হাতে 
সমৰ্পণ করিল) রাজ আঁছস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আমি রাঁজ আছি। 

৬৮৭৮২২৷৬৮৬ ==) ৯৮২ ৬৯ ৮৩২,৬৬২ 
নশর শৈলর কৃত্রিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা কারতে লাগল 
শৈলবালা । আঃ, কাঁ করছিস, আমার গোঁফ পড়ে যাবে। 


২৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাদাদর হাতে স'পে দিলুম কী করতে। আচ্ছা রাঁসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কী করে। 

রাঁসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে। 

অক্ষয়। তা হলে আম একবার চিরকুমার-সভার. মাথায় হাত বুলিয়ে আসি। 


নাঁরবালা ৷ গান 


জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। 
মোরা জয়মালা গেথে আশা চেয়ে বসে রব। 
আঁচল বিছায়ে রাখ  পথধুলা দিব ঢাকি-- 
ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বারয়া লব। 


অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো। 
নীরবালা। গান 
আঁকিয়ো হাসির রেখা সজল আঁখর কোণে 


নববসন্তশোভা এনো এ শন্যবনে। 
সোনার প্রদীপে জবলো আঁধার ঘরের আলো, 
পরাও রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব। 

অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদাঁপটাই আক্কারা ঠেকছে! 
চেষ্টার ঘাটি হবে না। 

নীরবালা। দিদিদের সভটা কোন্‌ ঘরে বসবে মখুজ্জেমশায়। 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একট; সাঁজয়ে-গুঁজয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতাঁদন আম সে ঘরটা ব্যবহার করাছ একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি 

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তব; বাঁঝ আশ মিটল না? 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের। 

নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা, উন বলছেন ওর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাঁজয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজাঁদাঁদতে আমাতে 
ওর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাই। 

নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না- আম যাব না। 

নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-সৃদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না। 


নূপকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া নীর চাঁলয়া গেল 


প্‌রবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দের আছে বোধ হয়। 
অক্ষয়। যাঁদ মিস করতে চাও তা হলে ঢের দোর আছে । 


চিরকুমার-সভা ২৫ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্ৰথম দশ্য 


চন্দ্রবাবুর বাঁড়। চিরকুমার-সভার ঘর 
শ্ৰীশ ও বিপিন 


শ্রীশ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা 
জমেছিল ভালো ৷ আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাব্‌ কিছু কড়া । 

{বাঁপন। তান থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_ চিরকৌমার্যব্রতের পক্ষে রসাধক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উল্টো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বোশ। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলাসিণ্ডনের প্রয়োজন হয় না। চিরজীবন বিবাহ করব না এই 
প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে। 

ধৰাঁপন। যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাব আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রাতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বাপন। একটা সুখবর দিই শোনো ৷ 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি। 

বিপিন। হয়েছে বৈকি- তোমার দৌঁহত্রীর সঙ্গে৷ ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কশ। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল। 

বাপন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আর-কিছতে অকলে ভাঁসয়েছে। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকৰ্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের 
বালাই নেই। 

বিপিন। কে বললে নেই ৷ পর্দার আড়ালে আছে। 

শ্রীশ। আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কিরকম শান! 

বিপিন ৷ পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আম লক্ষ্য করে দেখোছি যে তার দুটি চক্ষু 
সর্বদা এ দরজার দিকের পর্দাটার রহস্যভেদ করবার জনাই নিবিষ্ট। কারণ খজতে পিয়ে দেখ 
পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখান চরণ দেখা যাচ্ছে । দেখেই বোঝা গেল, সেই চরণের দিকে যার 
মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে পিয়ে সে বিরত হবে। 

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম ততটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে মন উতলা 
হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্তি পায়। চরণ দুট কার শুন। 

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বাল শোনো । জানই তো, পর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চল্দ্ুবাবূর কাছে পড়ার 
'নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবর বাসায় এসে- 
ছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে, পর্ণ 
বইয়ের পাত ওজ্টাচ্ছে, এমন সময়--কী আর বলব ভাই, সে যেন বাঁঙ্কমবাবুর কোন্‌ এক আঁলাঁখত 
নভেলের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এল এক কন্যে, "পিঠে দুলছে বেশী-- 

শ্রীশ। বল কী, বল কী বিপিন! 

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্যে জলখাবার, আর-এক হাতে 


২৬ রবন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত । আমাদের দেখেই তো কুশ্ঠিত, সচকিত, লব্জায় 
মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই ৷ তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছুট । পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোদুল্যমান বেশীর পিছন পিছন ছুটছে। 
ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলাছ শ্ৰীকেও রক্ষা 
করেছে। 

প্রীশ। বল কী বপন, দেখতে ভালো বুঁঝ। 

বিপিন। দাবা দেখতে ৷ হঠাৎ যেন বদাযতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্ৰাঘাত করে 
গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একাদনও দোঁখ নি। মেয়োট কে হে। 

{বাপন। আমাদের সভাপতির ভাগনী, নাম নিৰ্মলা ৷ 

শ্রীশ। ভাগনী 2 সর্বনাশ! এইখানেই থাকেন? 

বাপন। সন্দেহমান্ত নেই। সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ,. কিন্তু রোগের ছোঁয়াচ 'নয়ে 
ফেরেন ৷ 

শ্রীশ। কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি ? 

বাপন। সে বালাইাট অপাঁরণীত আকারে 1চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পাঁরণত 
আকারে যখন বোঁরয়ে পড়বে তখন প্রজাপাতি কুমার-সভার গু বিদীৰ্ণ করে দেবেন। 

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী 2 

বিপিন। কুমারী বৈকি? কুমার-সভার মহামারী । এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের 
কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে ৷ 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুর করবার মতলব । আমাকেও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে। 

বাপন। নারী-তত্ের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে। 

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যাঁদ ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও--- 

বিপিন। আরম্ভেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু, কুমারের মার যখন ভিতর থেকে 
ফুটে উঠবে তখন অশ্বনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো ৷ 


একাঁট প্রৌঢ় ব্যান্তর প্রবেশ 

'বাপন। কী মশায়, আপান কে। 

প্রৌঢ় ব্যান্তী। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমালশী ভট্রাচা. ঠাকুরের নাম “রামকমল ন্যায়চণ্তু, 
নিবাস-- 

শ্রীশ। আর আধিক আমাদের ওৎসুক্য নেই ৷ এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-- 

বনমালী ৷ কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়-- 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাদি 
আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট:-- 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই ৷ 

শ্রীশ। সেই ভালো। 

বনমালী ৷ কুমারট্রীলর নীলমাধব চৌধুরী-মশায়ের দুটি পরমাসূন্দরশী কন্যা আছে তাঁদের 
বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কণী। 

বনমালা ৷ সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত কী। 
আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বাঁপন। আপনার এত দয়া অপান্রে অপবায় করছেন। 


যং 


চিরকুমার-সভা ২৭ 


বনমাল ৷ অপান্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়। আপনাদের 1বিনয়গ-ণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। 

প্রীশ। এই মুগ্ধভাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ূন। বিনয়গুণে অধিক 
টান সয় না। 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই। ওহে 1বাঁপন, তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু 
এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না। 

বাপন। পালাই কোথায়। ভগবান একেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দিয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ পিছ, ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 

বনমালা ৷ আমিই যাই৷ 


[ প্রস্থান 


চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ 

চন্দ্রবাব। পূর্ণ! 

শ্রীশ। আজ্ঞে, আম শ্রীশ। 

চন্দ্রবাব। আমাদের এই সভায় সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতামবাস হবার কোনো 
কারণ নেই-- 

শ্রীশ। হতাশ্বাস? সেই তো আমাদের সভার গোঁরব। এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কাঁঠন 
বিধান কি সর্বসাধারণের উপয্স্ত। আমাদের সভা অল্প লোকের সভা । 

চন্দ্রবাবু। (কার্যববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া) কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং 
বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের 
সংকল্পসাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য 
ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের সুখ এবং 
সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যদ্রম্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন 
কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ভ পাঁরত্যাগ করব এবং 
কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেত্টাকে মনে 
স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো । 

পাশের ঘরে ঈষং-মু্ত দরজার অন্তরালে একাঁট শ্রোন্তরী এই কথায় যে একট্‌খান গবচাঁলত হইয়া 

উঠিল, তাহার অণ্চলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একটু ঠুন্‌ শব্দ কাঁরল 
তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করতে পারল না 

চন্দ্রবাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পাঁরহাস করেন; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ 
করবার জন্য কৌমার্যযব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহৎ প্রাতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে 
পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে। 
আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই-সকল পাঁরহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই? 

তান তাঁহার তিনাঁটমাব্র সভ্যের দিকে চাহিলেন 


পূর্ণ। (নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে) আছে বোক। সকল দেশেই একদল মানুষ 
আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অজ্প। সেই-কশটকে আকর্ষণ 
করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা-- সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যৱতে 
দশক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং আঁধকাংশকেই পরিত্যাগ 
করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরাক্ষার পর দুট-চারটি লোক থেকে যাবে! যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করে, 
তোমরাই কি সেই দুটি-চারাট লোক তবে স্পধাপূর্বক কে নিশ্য়রূপে বলতে পারে। হাঁ, আমরা 


২৮ রবশ্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কিনা তা 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পার, আমরা একে একে স্থালত হই বা 
না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পাঁরহাস করবার অধিকার কারো নেই। কেবল যদি 
আমাদের সভাপতিমহাশয় একলামান্র থাকেন, তবে আমাদের এই পাঁরত্যন্ত সভাক্ষেত্র সেই এক 
তপস্বীর ত্পঃপ্রভাবে পাঁবন্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চরজবনের তপস্যার ফল দেশের 
পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না। 


কুণ্ঠিত সভাপাত কার্যীববরণের খাতাখাঁন পুনর্বার তাঁহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্যমনস্কভাবে 
কী দেখতে লাগলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বস্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পেপাছল। চন্দ্রমাধববাবুর 
একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসল এবং বিচলিত বাঁলকার 
চাঁবর গোছার ঝনক শব্দ উৎকৰ্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল 

বিপিন ৷ আমরা এ সভার যোগ্য *"কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও 
যাদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো-এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই, কী 
করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (উৎসাহিত হইয়া) এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী 
করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে। 
বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন! একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক ৷ এই সভায় আমরা 
যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে যুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না। 
অতএব 'বাপনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন “কী করতে হবে", এই প্রশ্নকে 1নিবতে দেওয়া হবে 
না। সভামহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে। 

শ্রীশ। (আস্থর হইয়া) আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন ‘কী করতে হবে’ আমি বাল আমাদের 
ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে। 

বিপিন ৷ (হাসিয়া) সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা-কিছ: 
কাজ বলো। 'মার তো গন্ডার, লুঠি তো ভাশ্ডার' যাঁদ পণ করে বস তবে গন্ডারও বাঁচবে, 
ভান্ডারও বাঁচবে, তৃমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । আম প্রস্তাব করি, আমরা 
প্রত্যেকে দ্যাট করে বিদেশ ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার 
ভর আমাদের উপর থাকবে। 

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে মানুষ 
করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে। 

বাঁপন। (বিরন্ত হইয়া) তা যদি বল তা হলে সম্ব্যাসীর তো কমই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে 
আর ভ্রমণ আর ভণ্ডাম। 

শ্রীশ। (রাগিয়া) আমি দেখছ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রতি যাঁদের শ্ৰদ্ধামান্ত নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পাঁরত্যাগ করে সন্তান-পালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল । 

বিপিন ৷ (আরন্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে ছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন কেউ 
কেউ আছেন যাঁরা সন্ব্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, 
তাঁদের 

চন্দ্রবাব। (চোখের কাছ হইতে কার্ধীববরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে 
প্ণ'ৰাব্‌র আঁহপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই! 

পূর্ণ । অদ্য বিশেষরূপে সভার এঁক্য-বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা 
হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এঁকোর লক্ষণ কিরকম পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে 


[চিরকুমার-সভা ২৯ 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যাঁদ আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ 
করে বাঁস তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহনাত দান করা হবে- অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, 
সভাপাঁতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই িরোধার্য করে নিয়ে বিনা 
[চারে পালন করে যাব, কার্যসাধন এৰং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে। 


০8৮73518108 
এবং তাহার চাব ঝন্‌ কাঁরয়া ডা 


চন্দ্রবাবু। রা 
আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পাঁর নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো 
আমরা সকলেই যাঁদ 'দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরাক্ষা আরম্ভ কাঁর। এমন যাদি একটা কাঠি বের করতে 
পারি যা সহজে জৰলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে 
সমতা দেশলাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার 
প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যত রকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্‌ কাঠটা সব 
চেয়ে দাহ্য তার সন্ধান করা চাই। 

বাঁপন। দাহনতত্ত সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা জছে বলে মনে হয় 

চন্দ্রবাবু। তাই নাকি। কী পূর্ণ, তুমি ক দাহ্য পদার্থের পরীম্মন করেছ নাকি। 

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্মংরা কাঠি জানিসটা সস্তাও বটে অথচ-- 

বিপিন ৷ হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জবালা ধাঁরয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরাক্ষা সহজ 
কয় । 

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন 'বাঁপনবাবু। কথাটা শুনতে পেলুম না। 

বাপন। আম বলছিলুম, আমাদের দেশে দাহ্য) পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন 
জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরাক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন ৷ অনেক কাঠ আছে, যেমন শীঘ্র জবলে ওঠে তেমনি শীঘ্র পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। 

বাপিন। আছে বোক। 

চন্দ্রবাবু। শীঘ্র জ্বলবে, অল্প অল্প করে জহলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেষ পর্যন্ত জবলবে, এমন 
[জিনিসটি চাই ৷ খশুজলে পাওয়া যাবে না কি? 

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে। 

পূর্ণ । পাকাটি এবং খাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরণক্ষা করে দেখব। 


শ্রীশ মুখ 'ফিরাইয়া হাসল 


অক্ষয়ের প্রবেশ 
অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ করতে পারি 2 


ক্ষীণদ্ষ্ট চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনতে না পাঁরয়া 
দ্র কুণ্ডত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন 


অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না। আদমি 
, অভূতপূর্ব নই, এমন-কি, আম আপনাদেরই ভূতপূর্ব- আমার নাম 
চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আসুন, আসুন অক্ষয়বাব্‌-- 


তিন তরুণ সভ্য অন্ষয়কে নমস্কার কারল। 
বিপিন ও শ্ৰীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ধতায় গম্ভশর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল 


পূর্ণ । মশায়, অভূতপবের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বৌশ ভয় হয়। 
অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে 
যে ব্যস্ত ভূত অন্য লোকের জবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে 


৩০ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে 
ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পকেরি মমতা-বশত একখান চৌকি দেবেন_-এই বেলা বলুন। 
চন্দ্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির ৷ 
একখানি চেয়ার অগ্রসর কাঁরয়া দিলেন 


অক্ষয়। সর্বসম্মাতরমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে 
বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না। বিশেষত 
পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মাবরুদ্ধ, অথচ এ তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে 
একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চট্‌পট্‌ কাজের কথা সেরেই বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। (হাসিয়া) আপাঁন যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাটালেম : 
পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই__ 

অক্ষয়! সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাট প্রকাশ্য নয়! 


চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম কাঁরলেন। 
পূর্ণ ‘আমি ডাকিয়া দিতেছি" বলিয়া উঠিল-- 
পাশের ঘরে চাব এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল 


অক্ষয়। যাঁস্মন দেশে ষদাচারঃ। যতক্ষণ আম এখানে আছি ততক্ষণ আম আপনাদের চির- 
কুমার, কোনো প্রভেদ নেই ৷ এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন। 


চন্দ্রবাবু টোবলের উপর কার্যাববরণের খাতার প্রাত অত্যন্ত ঝকিয়া 
পাঁড়য়া মন দিয়া শুনতে লাগিলেন 


অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার-সভার 
সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন। 

চন্দ্রবাব। (বিস্মিত হইয়া) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিত থাকুন- বিবাহ সে কোনোক্লমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলম। তার দুর সম্পর্কের এক দাদা-সহদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। কারণ যাঁদচ তিন আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে_- সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা 
আপনাদের সকলেরই আছে। 

চন্দ্রবাব। সভ্যপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ-- 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই, সভাকে তার থেকে বণ্চিত করতে 
পারা যাবে না--সভ্য যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সহদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
এক তলার স্যাঁৎসে*তে ঘরাট স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার-কশটর 1চরত্ব 
যাতে হাস না হয় সে দিকে একট: দৃম্টি রাখবেন। 

চন্দ্র। (কিং লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, আপাঁন জানেন 
তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জান ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর নয়। 
ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না! 
চলনন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শাঁনয়ে আনি । 

বিমর্ষ বিপিন-প্রীশের মুখ উজ্জবল হইয়া উঠিল। সভাপাতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের 


মধ্য দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপ্পারম্কার কাঁরয়া 
তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দাঁময়া গেল 


চরকুমার-সভা ৩১ 


পূর্ণ। সভার স্থান-পারবর্তনটা ছু নয়। 

অক্ষয়। কেন, এ বাঁড় থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকোমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় 
{নবে যাবে ৷ 

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসাহষ্ণুতা অভ্যাস 
করা ভালো ৷ 

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে। 

বাপিন। একটা কাজে প্রবৃস্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে 
বলক্ষয় করা মন্চতা। 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্যব্রতের 
অন্ধকার আর বাড়িয়ো না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীজাতীয় নয়, অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো 1ববেচনা করে দেখো, এ স্থানাট অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতাঁট 
তদুপযুক্ত নয়! বাঁতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কা 
বল শ্রীশবাবু ৷ বিপিনবাবুর কী মত। 

শ্ৰীশ ও বিপিন। ঠিক কথা । ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না। 


পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাবি একবার ঠুন্‌ করিল 
কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুরে 


অক্ষয় । চন্দ্রবাবু, এখনই আসন-না দেখিয়ে আন। 

চন্দ্রবাব। চলুন । [চন্দ্রবাবব ও অক্ষয়ের প্রস্থান 

বিপিন ৷ দেখো পূর্ণবাবু, সাঁতা কথা বলছি তোমাকে. চিরকুমার-সভার ফ্রন্টিয়ার পালাসতে 
আমরা পর্দা জিনিসটার অনুমোদন কার নে। এখান থেকেই শন্ুপ্রবেশের পথ । 

পূর্ণ। মানে কী হল। 

[বিপিন। পর্দার মতো উড়ুক্ষু জানিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, কুমার-সভার 
সে যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। এখানকার সীমানা-রক্ষার জন্য পাকা ই'টের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। এ 
পর্দাটা ভালো ঠেকছে না। 

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে। 

বাঁপন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থটাই সর্বনেশে। চিরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো 
শত্রু. পৰ্দা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস। 

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা ৷ পর্দার ছায়ায় 
ছায়ায় ফেরে যে মায়াম্গী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মলিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় না। 

শ্রীশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকা চাই ৷ তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। কেবল জানা 
'দরকার কোন্‌ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে। 

নেপথ্যে গান 


ওগো, তোরা কে যাব পারে। 


বাপিন। একটু আস্তে । গান শুনতে পাচ্ছ নাঃ খাসা গান বটে। 


পূর্ণ। এ গানটাও কি পদ নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে, পথে বিপথে 
ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে। 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


বাপন। থাক্‌ ভাই৷ তত্ত্বকথাটা এখন থাক্‌ ৷ একট; শুনতে দাও। খুব কাছের বাঁড় থেকেই 
গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবূর বাসা এখানেই ৷ 
শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 


নেপথ্যে গান 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে। 
আম তরী নিয়ে বসে আছি নদ-কিনারে। 
ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে, 
এ পারেতে ধূ ধূ মরু বার বিনা রে। 
এইবেলা বেলা আছে, আয়, কে যাব। 
মিছে কেন কাটে কাল কত কাঁ ভাবি। 
সূর্য পাটে যাবে নেমে, সুবাতাস যাবে থেমে, 
খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আঁধারে। 
শ্রীশ। গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান। খেয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তো 
নুশকিল। 
বিপিন! এ শুনলে না, বললে এ পারেতি ধূ ধু মরু বারি বিনা রে'। 
পূর্ণ। তা হলে আর দোর কেন। পারে যাবার জোগাড় করো । 
শ্রীশ। গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে তলিয়ে দেবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্রীশের বাসা 


শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর 
দুই পা তুলিয়া দিয়া শুক্রুসন্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফণ্টাকতোছল। পাশে পায়ের 
উপর রেকাঁবতে একটি গ্লাসে বরফ-দেওয়া লৈমনেড ও স্তূপাকার কুন্দফুলের মালা 


বিপিনের প্রবেশ 

বিপিন ৷ কী গো সন্ন্যাসীঠাকুর ৷ 

শ্রীশ। (উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি? আচ্ছা ভাই 
শিশুপালক, তুমি কি সাঁত্য মনে কর আম সন্ন্যাসী হতে পারি নে। 

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তজ্পিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা গেঁথে দেবে, কেউ-বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী। যে সন্ন্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রীতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উষ্চুদরের সন্ব্যাস। 

বাপন। সাধারণ ভাষায় তো সম্ব্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্রীশ। এ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই। একজনের 
কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয়, তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে । 


বিপিন ৷ তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 


চিরকুমার-সভা ৩৩ 


শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এই রকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে 
হাস্য । আমার সন্ব্যাসীর কাজ মানুষের চত্ত-আকর্ষণ ৷ সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বন্তৃতায় আঁধকার, 
এ-সমস্ত না থাকলে সন্নযাস হয়ে উপযযুন্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, 
সকল বিষয়েই আমার সন্গ্যাসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বাপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার-সভা মানেই তো 
কার্তিকের সভা ৷ কিন্তু কাত ক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁতি। 

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তাঁর দাটমান্র হাত, কিন্তু বন্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিনজোড়া মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ 
বোশ বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মান নে। 

বিপিন। ওটা বঁঝি আমার উপর হল? 

শ্রীশ। এ দেখো। মানুষকে অহংকারে ক রকম মাটি করে। তুমি ঠিক করে রেখেছ পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কাঁলযুগের ভীমসেন। আচ্ছা, এসো, যুদ্ধং দেহি। একবার 
বীরত্বের পরাক্ষা হয়ে যাক। 


এই বলিয়া iC বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় কারতে ল্যঁগল। 

{বাঁপন হঠাৎ ‘এইবার ভীমসেনের পতন’ বলিয়া ধপ কাঁরয়া শ্রীশের কেদারাটা আঁধকার করিয়া তাহার 
উপরে দুই পা তুলিয়া দিল এবং ‘উঃ অসহ্য তৃষ্ণা’ বালিয়া লেমনেডের গ্লাসাট এক নিশবাসে খালি কারল। 
তথন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাঁট সংগ্রহ কাঁরয়া ণকন্তু বিজয়মাল্যটি আমার’ বলিয়া সেটা মাথায় 

জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া পাঁড়ল 


শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সত্য বলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পাঁরত্যাগ করে 
পরিপাঁট সঙ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে, গানে এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার 
করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না। 

বাপিন। আইডিয়াটা ভালো বটে। 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছি, রা 
দস্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধৰ্ম বলে একটা প্রকান্ড শাস্তি আছে; তার ছাই 
ঝেড়ে, তার ঝুলটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা ম্াঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রাতম্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে-পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি । বলো 'বাঁপন, তুমি আমার 
প্রস্তাবে রাজ আছ কি না। 

বিপিন । তোমার সন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই ৷ তবে তল্পিদার হয়ে পিছনে যেতে রাঁজ আছি। কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যদি সোনার চশমাটা প'রে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে 
কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্রা! 

বিপিন। না ভাই, ঠাট্রা নয়। আমি সত্যই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্বীজাতির 
কোনো সংস্লব রাখব না। 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঞ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা 
কেন। 

শ্রীশ। এগুলো রাখাছি বলেই দ্‌়তা। যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্বীলোকের সঙ্গ 


৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলন ৬ 


থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল। 

[বাঁপন। তা হলে ভয়টুকুও আছে! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমান্র নেই। আমি আমার মনকে পাঁথবীর 'বচত্র পৌন্দর্ষে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো-একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত 
ফুটবল টৌনস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গহাঁলভাণ্ডা সবসমদ্ধ ঘাড়-গোড় 
ভেঙে পড়বে। 

বাপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপাস্থত হলে দেখা যাবে। 

প্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপাস্থত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না৷ সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আস; কিন্তু তুম যে সময়টার কথা বলছ তাকে 
বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে। 


পূর্ণবাব্‌র প্রবেশ 
উভয়ে ৷ এসো পূর্ণবাবু। 


বপন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যেৎস্নাউ তো মন্দ রচনা কর নি, মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজয়েছ ভালো ৷ 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাত কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিস্তি দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশলাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে নাকি। 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সম্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুৃনি। 

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জ ধোবা নাপতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দ্‌ক্‌পাত করতে হয় না- 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ব্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে । এখন নবীন সন্ন্যাসী বলে একটা 
সম্প্রদায় গড়তে হবে-- 

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিন মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তান 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি। 

শ্রীশ। যঁদ চলতেন তা হলে তাঁনই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে আচরণে 
সুন্দর এবং স্ানপুণ হতে হবে 

পূর্ণ । কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃচ্ট নামাতে হবে! এই তো? বান সুতার মালা গাঁথতে 
হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে! 

শ্রীশ। স্বদেশের ৷ কথাটা কিছ; উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কী করব বলো, মালিনী মাস এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু_ 

পূর্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না-- ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একাট সন্ব্যাপী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভাতি কলাবদ্যায় অদ্বিতীয় হবে, 
আবার লাঠি তলোয়ার-খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় গারদর্শ হবে-- 

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবীচৌধুরানশর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বঞ্কিমবাব্য আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুর করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 


চিরকুমার-সভা ৩৫ 


পূর্ণ। সভাপাতমশায় ক বলেন। 

শ্রীশ। তাঁকে কাঁদন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়োছি। কিন্তু, তিনি তাঁর 
দেশালাইর়ের কাঠি ছাড়েন লি। তিনি বলেন, সন্নযসীরা কৃবিতত্ত বস্তুতত্ত্ব প্রভাত শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেপার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বাঁসয়ে আসবে__ ভারতবর্ষের চাঁর দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার 
করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। 'বাপিনবাবুর কী মত। 

বিপিন। যাঁদচ আমি নিজেকে শ্ৰীশের নবীন সন্ব্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষে বলে জ্ঞান 
কার নে, কিন্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আমিও সন্নমস সাজতে রাজি আঁছ। 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো, অঙ্গদ কুণ্ডল আভরণ 
কুতলীন দেলখোশ-_ 

শ্ৰীশ৷ পূর্ণবাব, ঠাঢ়াই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসী-সভা হাবেই। আমরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মন্ষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে 1নজেদের বাণ্ডত করব 
না। আমরা কঠিন শৌর্য এবং লালত পৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব, সেই দুরূহ 
সাধনার ভারতবর্ষে নবযুগের আবর্ভাব হবে-- 

পূর্ণ। বুঝোছ শ্রীশবাব- কিন্তু নারী কি মনযষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ল'লত সৌন্দর্যের প্রাত ?ি সমাদর রক্ষা হবে। তার ক উপায় 
করলে। 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ, নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন। যাঁদ তাঁর দ্বারা 
বিজাড়ত হবার আশঙ্কা না থাকত, যাদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ছল না। কাজে যখন জদবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই-- গাাপগ্রহণ করে ফেললে ?নজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু। 

পণ ৷ ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আম আমার শুভবিঝহে তেমাদের ?নমন্ত্রণ করতে আস 'নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজণ্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার 
জল থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছ তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি । মুসলমানের 
স্বর্গে হুর আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অগ্নরার অভাব নেই, 'টরকুমার-সভ।র স্বর্গে সভাপাঁত এবং 
সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর-কিছু পাওয়া যাবে কি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবদ, বল কাঁ। তুমি বে 

পুর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফলের গন্ধ ক কৌমায্রত-রক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে। মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কারি; চেপে রেখে "নিজেকে 
ভোলাতে গেলে কোনদিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে! যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আনিও যোগ দেব-_ কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। কেন। কা হয়েছে। 

পুর্ণ। অক্ষয়বাব; আমাদের সভাকে বে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন, এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 
' শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব 
আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে, চিরকুমার-সভার 
উদার বিস্তীর্ণ ভবিব্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাঁচ্ছ--অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে 
অন্য বাড়িতে নিমন্দ্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন। কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর- 
এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সপ্টরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদবেগ 
এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবদ_ বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 


৩৬ রবীনল্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


বাঁপন। দিনকতক দেখাই যাক-না। যাঁদ কোনো অসমাবধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে 
ফিরে আসা যাবে-- আমাদের সেই অন্ধকার িবরটি ফস্‌ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 


, অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবদর সবেগে প্রবেশ। তিনজনের সসম্ভ্ৰমে উত্থান 

চন্দ্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম_ 

শ্রীশ। বসনন। 

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আম এখনই যাচ্ছ । আমি বলাছল-ম, সন্ন্যাসৱতের জনে) আমাদের 
এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জবরজবালায়, 1করকন 
চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে--ডান্তার রামরতনবাবু ফি-রাববারে আমাদের দ; ঘণ্টা 
করে বন্তুতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

প্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়- আমাদের কিছু কিছ; 
আইন অধ্যয়নও দরকার। আবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর অধিকার সেটা 
চাষাভুষোদের ববিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ । 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসুন-- 

চন্দ্রবাবু। না শ্রীশবাবু, বসতে পারাছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের 
করতে হচ্ছে- গোরুর গাঁড়, ঢেশক, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক 'জীনসগীলকে 
একটুআধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশ উপযোগী করে 
তুলতে পার সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবার গ্রজ্মের অবকাশে কেদারবাবুদের কারখানায় 
গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুদিন পরাক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব্‌, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন-- 

চৌকি অগ্রসর-করণ 


চন্দ্রবাব। না না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগূলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 
মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকালের 
ঢেশক-ঘানির কিছু পাঁরবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী 
যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসবেন না কি। 

চন্দ্রবাব। থাকৃ-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, 
উচিত ছিল আমাদের ঢেশক কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া ৷ বড়ো বড়ো কল-কারখানা 
তো দুরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে 
আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম। যা ছল তা 
তেমনিই রয়ে গেছে । মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপন্ন পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আছি-_- ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পাংকল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে. আমাদের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে--কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক:। ক'টা বাজল শ্ৰীশবাব; ৷ 

শ্রীশ। সাড়ে-আটটা বেজে গেছে। 

চন্দুবাব; । তা হলে আম যাই৷ কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য-সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং-- 

পূর্ণ। আপনি যদি একট; বসেন চন্দ্রবাব, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে-- 


চিরকুমার-সভা ৩৭ 


চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ। বোশ কিছু নয়, আমি বলাছিলুম আমাদের সভা-- 

চন্দ্রবাব। সে কথা কাল হবে পূর্ণ বাবু। 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে-- 

টান জজ হয়ো সা আয়া % 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে-- 

৪9১2 ৱাত 
আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হালে আমাদের 
সকল সভাই কিছ সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না, অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে-_ 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্জাম। 

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাব্‌ সোদন একটি কথা যা বললেন সেও 
আমার মন্দ লাগল না। তান বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে 
বিবাহিত এবং বিবাহ-সংকাল্পত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে-- 
এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে-দেশে বিচরণ করবেন, 
একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-একদল গৃহ 
নিজ নিজ রুচি ও সাধ্যঅনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রত 
কর্তব্য পালন করবেন। যাঁরা পর্যটক-সম্প্রদায়তুন্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ-প্রস্তুত, জাঁরপ, ভূতত্ত্বাবদ্যা, 
উদ্ভিদ্‌বিদ্যা, প্রাণীতত্্ প্রভাত শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন 
তন্ন করে সংগ্রহ করবেন_ তা হলেই ভারতবৰ্ষণীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হবার ভাতত স্থাপিত হতে পারবে, হন্টার সাহেবের উপরেই 'নর্ভর করে কাটাতে হবে না-- 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, যদ বসেন তা হলে একটা কথা-- 

চন্দ্রবাবু। মিজি রান খটা রা ভিপি 
পুরাতন পথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে; শিলালিপি তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে_ অতএব প্রাচঈনলাপি-পাঁরচয়টাও আমাদের কিছাঁদন অভ্যাস করা আবশ্যক। 

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-_ 

চন্দ্রবাবু। না না, আমি বলাছ নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে 
শেষ হবে না। আভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা 
করব-_ 

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও 

চন্দুবাব; ৷ ধরো, পাঁচ বছর ৷ পাঁচ বছরে আমরা প্ৰস্তুত হয়ে বেরোতে পারব । যারা চিরজীবনের 
ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা 
হয়ে যাবে; যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে_ 

, চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাব, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরার কাজ আছে৷ 
পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, 
কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে--তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচাট দঢ়প্রাতিজ্ঞ 
লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ধকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু, আপান যে বলাছলেন গোরুর গাড়ির চাকাঃ্প্রভীতি ছোটো ছোটো িনিস- 

চন্দ্রবাব। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় কার নে-- 


৩৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পূর্ণ। কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও-_ 
চন্দ্রবাব। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাব। আজ তবে চললুম। 
[ প্রস্থান 

বিপিন ৷ ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে। এক মাতালের মাতলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে। 

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে। 
কখনো-বা একেবারে স্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা ৷ 

বাপন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি, পথে যেতে যেতে যদ দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উল্টো হবে। তাঁর যে-ক'টা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালণীর প্রবেশ 

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু ঃ 1বাঁপনবাব্য, ভালো তো? এই যে পূর্ণবাবুও আছেন 
দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক ব'লে-ক'য়ে সেই কুমারটুির পাত্রী দুটিকে ঠোঁকয়ে 
রেখোঁছ। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্্রীশবাব। আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
দিয়ে আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো। 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


তৃতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবূর বাড়ি 
চন্দ্রমাধববাব, নিম'লা 
চন্্রবাবু। 'নমলি। 
নির্মলা। কী মামা। 


চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছি নে। 

নির্মলা। বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে। 

চন্দ্রবাবু। (নিশ্চিন্তভাবে) একবার খখজে দেখো তো ফোঁন! 

নির্মলা। তুমি কোথায় কী ফেল আমি ক খুজে বের করতে পার! 

চন্দ্রবাবু। মেনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, 'স্নগ্ধকন্ঠে) তুমিই তো পার 'নর্মল। 
আমার সমস্ত নটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগালিত হইবার উপক্রম কাঁরল-- 


নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। তাহাকে দিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববানু দির্মলার কাছে 
আদিলেন। 'নর্মলার মুখখানি দুই আঙুল দয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখলেন 


ম্দুহাস্যে) নির্মল আকাশে একটুখানি মালন্য দেখাছ যেন। কা হয়েছে বলো দেখি। 


'িরকুমার-সভা ৩৯ 


নির্মলা। (ক্ষণব্ধস্বরে) এতাঁদন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় "দিচ্ছ 
কেন। আম কা করেছি। 

চন্দ্রবাবু। (আশ্চর্য হইয়া) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়! তোমার সঙ্গে সে সভার 
যোগ কাঁ। | 

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বূঝি যোগ থাকে নাঃ অন্তত সেই যতটুকু যোগ তাই বা 
কেন যাবে। 

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার 
প্রীত লক্ষ রেখেই_ 

নি্মলা। আনি কেন কাজ করব না। তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগ্ন* হয়ে জন্মেছি বলেই কি 
তোমাদের হতকার্যে যোগ দিতে পারব না। তবে আমাকে এতাঁদন শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে 
আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও ক বলে। 

চন্দ্বাবু। নির্মল, এক সময়ে তো 1ববাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে, 
চিরকুমার-সভার কাজ 

নির্মলা। বিবাহ আম করব না। 

চন্দ্রবাবু। তবে কাঁ করবে বলো। 

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। 

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্স্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি। 

নিৰ্মলা ৷ ভারতবর্ধে কি কেউ কখনো সন্ব্যাসনী হয় নি ৷ 


চল্দ্রমাধববাবু নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন 


মামা, যদি কোনো মেয়ে তোগাদের ব্রত-গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্য- 
ভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না। আম তোমাদের কৌোমার্যসভার কেন 
সভ্য না হব। 

চন্দ্রবাবু। (েদ্বধাকুণ্ঠিতভাবে) অন্য যাঁরা সভ্য আছেন-- 

নির্মলা। যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, যাঁরা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন, 
তাঁরা কি একজন ব্রতধাঁরণী স্তীলোককে অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না। তা 
যদি হয় তা হলে তাঁরা গৃহণী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না। 


চন্দ্ৰমাধববাব; চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উচ্কোখুচ্কো করিয়া তুলিলেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আস্তনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাড়িয়া গেল। 
নিৰ্মলা হাঁসতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কামিজের গলায় লাগাইয়া 
'দিল-_ চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না-_ চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলিচালনা করতে কাঁরতে মাষ্তষ্ককুলায়ের চিন্তাগূলিকে 
ব্রত কারতে লাগিলেন। [ নির্মলার প্রস্থান 


পর্ণ বাবুর প্রবেশ 

পর্ণ । চন্দ্রবাব, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে স্থানান্তর করা আমার 
বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্রধাব। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাব তোমার সঙ্গে ভালো করে 
আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একাঁট ভাগনী আছেন বোধ হয় জান? 

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্নী! 

চন্দ্রবাবু। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কাঁ। 


৪০ রবশন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


চন্দ্রবাবু। আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তোজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। স্তীলোক হয়ে 1তান-- 

চন্দ্রবাবু। আঁমও সেই কথা ভাবছি, স্তলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন 
প্রাণ সণ্ডার করতে পারে- আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করাছি। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পাঁরি। 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি এ মত। 

পূর্ণ। কাঁ মত বলছেন? 

চন্দ্রবাবু। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী স্তীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথাৰ্থ 
সহায় হতে পারেন। 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রাত লক্ষ কারিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমান্র সন্দেহ নেই ৷ 
স্লীঁজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর, তাঁদের উৎসাহে আমাদের 
উদ্দীপনা ৷ পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল 
স্তীলোকের উৎসাহ ৷ 


শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই 'ক আজ সভায় যেতে বিলম্ব 
হচ্ছে। 

চন্দ্রবাবু। না না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্ছ নে। 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, আরো কি প্রয়োজন আছে। 
যাঁদ-বা থাকে । আর ছিদ্র পাবেন কোথা । 

চন্দ্রবাবু। (গলায় হাত দিয়া) তাই তো!_আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই 
কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্ৰবাবন ৷ না, এখনো সময় আছে। শ্ৰীশবাব;, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির 
হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভাগনী আছেন, তাঁর নাম 1নিৰ্ম'লা-- 


পূর্ণ হঠাৎ কাঁশয়া লাল হইয়া উঠিল 
আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের 'মল। 
শ্রীশ এবং 'বাপন আঁবচলিত নিরুৎসুকভাবে শ্ানয়া যাইতে লাগল 


এ কথা আম নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 


শ্রীশ ও 'বিপিনের কাছ হইতে 'কছমমান্র সাড়া না পাইয়া 
চর্দ্রবাবুও মনে মনে একটু উত্তোজত হইতোঁছলেন 

এ কথা আমি ভালোরুপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করোছি, স্লীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত 
বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন । কী বল পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। (নিস্তেজভাবে) তা তো বটেই। 

চন্দ্রবাব। (হঠাৎ সবেগে) নিৰ্মলা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে, তা হলে 
তাকে আমরা সভ্য না করব কেন। 

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু। 

শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা কার নি যে, কোনো স্তশলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই-_ 

বাপিন। নিষেধও নেই ৷ 


চিরকুমার-সভা ৪১ 


শ্রীশ। স্পম্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্মালোকের 
দ্বারা সাধিত হবার নয়। 

বিপিন ৷ আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচির 
শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন 
স্ীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না, এবং তুমি যেরকম পারবে একজন স্তীলোক 
সেরকম পারবেন না-- অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও 
যেমন দরকার স্রশসভ্যেরও তেমনি দরকার । 

শ্রীশ। যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে 
গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ 
নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে। 

বাপন। আমাদের সভার কার্ক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে 
আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় 
নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদ এখানে 
উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো-একজন ভিন্ন প্রকীতির লোকের এখানে স্থান 
হওয়া এমন কী কঠিন। 

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জানস, সে আমি নীতশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই 
উদারতাকে নম্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মান্ল। স্তীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন 
তার জন্যে তাঁরা স্বতন্তু সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও 
আমাদেরই থাক্‌ ৷ নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মান্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পারপাক করতে থাক্‌ পাকযন্দ্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিচ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস্‌। 

বিপিন ৷ কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকফন্তটাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ। (অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়া) উপমা তো আর যান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে-- 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার য্ান্তর পক্ষে খাটে। 

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) 'বাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে 
মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়। 

চন্্রবাব। (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধাঁরয়া) মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে 
মাধুর্য সযয্লে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ। না চন্দ্রবাব আমি ও-সব সৌন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈন্যদের মতো এক 
চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত যাঁদের পিছিয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে। 


এমন সময় নিৰ্ম'লা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সাঁহত গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। 
হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্রুপনর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর্দ্র 


নির্মলা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত 
ভঙিন'ডা-আঁমি দৰঙ ই আনি লে রাবার হকে জানিবা বেতের 
চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন। 
শ্রীশ 'নিরুত্তর, পূর্ণ কুশ্ঠিত-অনুতগ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গম্ভীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর 1চিন্তামগ্ন 
নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রাত অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যাঁদ কাজ করতে 


ALS 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলঈ ৬ 


চাই, যান আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পৰ্যন্ত যদি সকল শহভচেষ্টায় তাঁর অনুবার্তনী হতে 
ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রাণ করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা 
আমাকে কী জানেন। 
শ্রীশ স্তথ্ধ। পূর্ণ ঘর্মান্ত 

নির্মলা। আম আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জান নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। 
(চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি ‘বিদায় 
হব, কিন্তু এরা আমাকে কা জানেন। এ'রা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন। 

শ্রীশ। (বিনীত মৃদুস্বরে) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক কার নি, আমি 
সাধারণত স্লীজাতি সম্বন্ধেই বলছিলম। 

নির্মলা। আমি স্মীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে আমি 
নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যাঁর উন্নত দক্টান্তকে আশ্রয় করে রয়োছ তাঁর অন্তঃকরণ জানি, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বোশ আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেইী। 

চল্দ্রবাব নিজের দাক্ষণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ কারিয়া দেখিতে লাঁগলেন। 

পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা-কিছু বিবার ইচ্ছা কারল, 
কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না 

পূর্ণ। (মনে মনে অনেক আবৃত্ত করিয়া) দেবী, এই পাঁজ্কল পাথবীর কাজে কেন আপনার 
পবিত্র দুইখান হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন। 

কথাটা মনে যেমন লাগিতোছল মুখে তেমন শোনাইল না, পূর্ণ বিয়াই বুঝিতে পারল কথাটা 


গদ্যের মধ্যে পদোর মতো কছু যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল-- 
লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল 


বিপিন। (স্বাভাবিক সংগম্ভীর শান্ত স্বরে) পৃথিবী যত বোঁশ পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন- 
কার্য তত বোশ পাবন্ত। 
শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্তীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির 
হয় আপনাকে জানাব। 
নিৰ্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চালয়া যাইবার উপক্লম করল 


চন্দ্র। (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ? 
নির্মলা। (সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকষ্ঠে) গলাতেই আছে। 
চন্দ্র! (গলায় হাত দিয়া) হাঁ হাঁ, আছে বটে। 

তিন ছাতের দিকে চাহয়! হাসিলেন 


চিরকুমার-সভা ৪৩ 
চতুৰ্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
নৃপবালা ও নখরবালা 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হাচ্ছস বল্‌ তো নীরু। 

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গাম্ভীর্য সব বুঝ তোর একলার ? আমার খাঁশ আমি 
গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবাছস আম বেশ জান। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কাঁ ভাই। এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে। 

নৃপবালা। (নীরর গলা জড়াইয়া) তুই ভাবাছস, মাগো মা, আমরা কী জঞ্জাল-- আমাদের 
বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঞ্চাট। 

নীরবলা। তা, আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমান ছেড়ে দিলেই হল! 
আমাদের জনো যে এতটা হাঙ্গামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়োঁছস গৌরীর 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যাঁদ কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বোঁরয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কী করাঁব বল্‌ ৷ 
ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে শিয়েছিলুম লত্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করোছলেম। লজ্জাও করে, প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব। 

নপবালা ৷ আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্যে তুই ক খুব ব্যস্ত 
হয়েছিস। 

নীরবালা। কোনটো বল্‌ দেখি৷ চরকুমার-সভার দুটো সভ্য। 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। তা ভাই, সত্য কথা বলব? (ন্‌পর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনোছ কুমার-সভার 
দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদ দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও 
আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে না--নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই ৷ তাই তো সেই 
যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করছি ভাই ৷ জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমার- 
সভার অশ্বিনীকুমারষুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে 
গ্রহণ করো । 

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুই ভাগনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল 
এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারল না 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, মেজাদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল্‌ দোঁখ। আমরা দুজনে 
গেলে ওঁর আর কে থাকবে। 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবোছ। থাকতে যাঁদ দেন তা হলে ক ছেড়ে যাই৷ ভাই, গর 
তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজাঁদাঁদর চেয়ে বেশি সুখে আমাদের 
দরকার কী। 


পুরুষবেশধারিণশী শৈলবালার প্রবেশ 


নাঁরবালা। (টেবিলের উপারাস্থিত থালা হইতে একটি ফৃলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার 
গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলূম! 
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শৈলবালাকে প্রণাম করিল 
শৈলবালা। ও আবার কী। 

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সাঁতনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যাদি করি 
সেজাদাঁদ আমায় সঙ্গে পারবে না_ আম একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে 
হবে না৷ না, সত্য বলছি মেজাঁদাঁদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছ এমন আদর কি আর 
কোথাও পাব! কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস। 


নংপর দুই চক্ষু বাহিক্সা ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল 


শৈলবালা। (তাহার চোখ মুছয়া দিয়া) ও কী ও নৃপ, ছি। তোদের কিসে সুখ তা ক তোরা 
জানস। আমাকে নিয়ে যাঁদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আম আর-কারো হাতে 
তোদের দিতে পারতুম। 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করাল- আজ তো সভা এখানে বসবে, 
কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে। 

নীরবালা। ফের পুরোনো ঠাট্রাঃ তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ। 

রাঁসক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে । হয়েছে কী, যতাঁদন চিরকুমার- 
সভা টি'কে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়__ রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার 1চিরত্ব আমরা আঁচরে 
ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশবাঁবজায়নী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ 
করতে হবে একটা কিছ প্ল্যান ঠাউরোছিস? 

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বানত করলেই আম হাজির হব। ‘আম 
কি ডরাই সখা কুমার-সভারে। নাহি কি বল এ ভুজম্‌ণালে ৷ 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


নিবি রি ডিউক বরাতের 
1 


শৈলবালা ৷ প্রস্তুত আছ। 


অক্ষয়। বলো দেখ যে দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়োছলেন 
কৈ৷ 


নপবালা। আমি জানি মুখুজ্জেমশায়, কালিদাস। 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়োলোক। শ্ৰীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । 

নীরবালা। ডাল দুটি কে। 

অক্ষয়। (বামে নীরকে টানিয়া) এই একটি (দাঁক্ষণে নপকে টানিয়া আনিয়া) এই আর-একটি। 

নীরবালা। আর, কুড়ংল বুঝি আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যান্ত হয় না! এঁ-যে 'সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। 


দৌড় দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রাসকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। 
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চুড়ি-বালার ঝংকার এবং বলস্ত পদপল্লবকয়েকঁটির দুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই 
শ্ৰীশ ও বিপিনের প্রবেশ 

অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন না যে? 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন, আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । তান অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই ৷ কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমার-সভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়। 


[অক্ষয়ের প্রস্থান 


অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরে দুটি দীপ জবলিতেছে। 
সেই দুটিকে বেষ্টন কারয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগৃ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরল্লা ঘরের আলোঁটি 
মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানতে ফুল সাজানো 
'বাপন। (ঈষৎ হাসিয়া) যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপয্্ত নয়। 
শ্রীশ। (চাঁকত হইয়া) কেন নয়। 
বিপিন ৷ ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। আমার সন্ব্যাসধর্মের পক্ষে বোশ কিছু হতে পারে না। 
বিপিন। কেবল নারী ছাড়া। 
শ্রীশ। হাঁ, এ একটিমাত্র ৷ 


অন্য দিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পেশীছল না 


বাঁপন। দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরাটিতে সেই নারীজাতির অনেকগ্যাঁল 
পরিচয় পাওয়া যায় যেন। 

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পারচয় তো সর্বরই আছে। 

বাঁপন। জা তো বডেই। কাদের কথা বিধি বাস কনা বায় ত হলে চাঁদে কুলে লতায 
পাতায় কোনোখানেইনারা দাত পর থেকে হতভাগ্য পনের নিক্কতি পাবার জো 
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শ্রীশ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরাঁটিতে রমণীর কোনো 
সংম্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বাপিন। বেচারা চিরকুমার কটর জন্যে একটা কোনো ফাঁক রাখে ন! সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না 


কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল 
বাপিন। (কাঁটা-দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিষ্কণ্টক নয়। 
শ্রীশ। ফুলেও আছে, কাঁটাও আছে। 
বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কটা থাকলে এড়য়ে চলা যায়। 
জী অপর কোপে ছোটো বইয়ের পেলে হইতে বই তুলিয়া দোখতে লাগিল_ কপূর নভেল 
কতকগুঁল ইংরাজ কাব্যসংগ্রহ। প্যাল্‌গ্লেভের গণীতকাব্যের স্বর্ণভাপ্ডার খ্বালয়া দেখিল 


মাঁজনে মেয়েল অক্ষরে নোট লেখা-_ তখন গোড়ার পাতাটা উল্টাইয়া দেখিল, 
দেখিয়া একট: নাড়িয়া-চাঁড়য়া 'বাঁপনের সম্মুখে ধারল 


'বাঁপন। নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামাটি পুরষমানুষের নয়। কী বোধ কর। 


৪৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৬ 
শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস ৷ এ নামাটও অন্যজাতীয় বলে ঠেকছে হে। 


আর-একটা বই দেখাইল 


বিপিন। 'নীরবালা! এ নামাঁট কাব্যগ্রল্থে চলে কিন্তু কুমার-সভায়--- 

শ্রীশ। কুমার-সভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পার 
এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দোখ নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল, রক্ষা পায় কি না সন্দেহ ৷ 

শ্রীশ। কিরকম। 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি? 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান ৷ 

বাপন। হদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস--না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ। পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্তের অন্তৰ্গত নয়? 

বাঁপন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রাঁসক চক্ুবতাঁ বলে যে বৃদ্ধ যুবকঁটির সঙ্গে দেখা হল 
তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুস্ত বলে বোধ হল না। 


বাপন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পণ্শর নন্দীর ছদ্মবেশে এসেছেন, 
লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছে না । 


চন্দ্রের প্রবেশ 
চন্দ্রবাবং। আজকের তর্কাবতকে উত্তেজনায় পূণ'বাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে, আমি 
তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলম। 
বিপিন। পূর্ণবাবুর যেরকম দুর্বল অবস্থা দেখছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া 
উচিত 'ছিল। 
চন্দুবাবহ। পূর্ণবাবুকে তে বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 


অক্ষয় ও রাঁসকের প্রবেশ 

অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যাটকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি 
চলে যাচ্ছি। 

রাসক। (হাসিয়া) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়-- 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন_ ক্রমশ পাঁরিচয় পাবেন। 
ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরাঁসক চক্লবৰ্ত ৷ 

রাঁসক। পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রাঁসক নাম রেখোছিলেন, এখন 
পতৃসত্যপালনের জন্য আমাকে রাঁসকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে ‘যত্নে কৃতে যাদ ন ধ্যাত 
কোহন্ল দোষঃ’ ৷ 


[অক্ষয়ের প্রস্থান 


পুরুষবেশ? শৈলের প্রবেশ 


শৈল আসিয়া সকলখে নমস্কার কাঁরল। ক্ষীণদ্টি চন্দ্রমাধববাবূ ঝাপসাতাবে তাহাকে দৌখলেন-_ 
বিপিন ও শ্ৰীশ তাহার দিকে চাহিয়া রাঁহল। 
শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপান্ন হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। 
শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগল 


রাঁসক। ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এ*র নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক 
নেই। ঠিক আমার বিপরীত । ইনি ব্বাদ্ধর প্রবণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। 


চিরকুমার-সভা ৪৭ 


আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ-_ হবার কথা ৷ একে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আদমি 
আপনাদের কাছে জামিন রইলুম-- ইনি বালক নন। 

চন্দ্রবাবু। এ'র নাম? 

রাঁসক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীশ। অবলাকাল্ড ? 

রাঁসক। নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার কার । নামটির প্রতি আমারও 
[বশেষ মমত্ব নেই-যাঁদ পরিবর্তন করে বিরুমাসিংহ বা ভশমসেন বা অন্য কোনো উপযুন্ত নাম রাখেন 
তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যাঁদচ শাস্তে আছে বটে 'স্বনামা পুরুষো ধন্য-- কিন্তু উনি 
অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই হল। 

রাঁস্ক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাব্‌, নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অজদিনের পিতৃদত্ত নাম কাঁ ঠিক করে বলা শন্ত_ পার্থ, ধনঞ্জয়, 
সবাসাটী, লোকের যখন যা মূখে আসত তাই বলেই ডাকত । দেখুন, নামটাকে আপনারা বোশ সত্য 
মনে করবেন না; ওঁকে মাঁদ ভুলে আপাঁন অবলাকান্ত না'ও বলেন, উনি লাইবেলের মকদ্দমা 
আনবেন না। 

গ্ৰীণ ৷ হাসিয়া) আপনি ষখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম__ কিন্তু গুর 
ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম ভুল করব না মশায়। 

রসক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আম কার মশায়। উন আমার সম্পর্কে নাতি হন; 
সেইজনে) ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যাঁদ কখনো এক বলতে আর বাল সেটা মাপ 
করুবেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার 
কাষাবলার মধে) িচ্টামনট। (হল ন।। 

রাঁসক। ডৌওয।) সেই পুট বাস সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 

শৈল। (থালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নয়মাঁবরুদ্ধ ৷ 

শ্রীশ। (ঁবপুলায়তন বাপনকে টানিয়া আনির।) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই 
ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না। 

বপিন। নিয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জানসমাত্রই নিজের নিয়ম 
নিজেই সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্ৰেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে 
না। যে 'মষ্টান্নগ্রালি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না; এর একমাত্র 
নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা । ইন যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অনা সমস্ত নিয়মকে 
দবারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ। তোমার হল কী বাপিন। তোমাকে খেতে দেখোঁছ বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত কথা 
কইতে শুনি নি তো। 

বাপন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাকা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। 
যান আমার জাবনবৃত্তান্ত দিশবেন, হায়, এ সময়ে তান কোথায়। 

রাঁসক। (টাকে হাত ধুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি 
এত দঈর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নূতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবূর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার 
উৎসাহস্ত্ৰোত যথ।পথে প্রবাহত হইতোঁছল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোম্ঠী অকারণে নিরাক্ষণ কাঁয়য়া দেখিতোঁছলেন 

শৈলবালা। (চন্দ্ৰবাবুর সম্মুখে শিয়া) সভার কার্ষের যাঁদ কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ 

করবেন চন্দ্রবাব্‌, কিছ জলযোগ-- ৃ 


৪৮ রবীচ্দু-রচনাবলশ ৬ 


চন্দ্রবাবু। এ-সমস্ত সামাঁজিকতায় সভার কার্ষের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই। 

রাঁসক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টাম্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে-- 

বাপিন। মেদুস্বরে) তা হলে ভবিষ্যতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই 
হবে। 

শ্রীশ। আসুন রাঁসকবাবু। আপনি উঠছেন না যে? 

রাসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিণ্ডিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 

শৈলবালা ৷ ‘কিন্তু’ আবার কী রাঁসকদাদা। তুম যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে 
নাঁক। 

রসক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর-কারো বেলায় নয়, কেবল রাসকদাদার বেলায়! নাঃ, 
‘বলং বলং বাহুবলমত। উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 

বিপিন। ারটিমান্র ভোজনপান্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না? 

শৈলবালা। না, আম পাঁরবেশন করব। 

প্রীশ। সে কি হয়। 

শৈলবালা। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশ খুশি হব। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে। 


রাঁসক। 'ভিন্নরু্চর্হ লোকঃ। উনি পাঁরবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাস, এরকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে। 
সকলের আহার 


শৈলবালা ৷ চন্দ্রবাব্দ, ওটা মাষ্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকাঁর আছে। জলের 
গ্লাস খদুজছেন 2 এই-যে গ্লাস। 


ইবির পাতে আম ছল, তান সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করতে পারিতোছলেন না- অনুতপ্ত শৈল 
তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময় যোট আবশ্যক আস্তে আস্তে 
হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারটি নিার্বঘ্য করিতে লাগিল 


চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, স্মীসভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপাঁন কিছ; িবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপাত্তর কথাটা 
আম ভাঁব। 

বাপন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপাত্তি মেনে 
চললে শিশুর উন্নাত হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। 

শ্ৰীশ ৷ আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসাঁমতির আয়োজন অনূত্ঠান অকালে 
ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-দকল কার্যে স্রলোকদের যোগ নেই। রাঁসকবাব্‌ কণ বলেন। 

রাঁসক। অবস্থগাঁতিকে যদিও স্বজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনোঁছ 
স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে অন্য 
সুবিধা বাঁদ-বা নাও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যদ স্বশজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভ্যাটকে নষ্ট করবার জন্য 
গুদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
'_ শৈলবালা। কুমার-সভার উপর স্্রজাতির আক্লোশের খবর রাঁসকদাদা কোথায় পেলে। 

রাঁসক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা 
ছিল সেই দিক থেকেই তো তাঁর খেয়েছিল। কুমার-সভা যদি স্মীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে 
সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 


চিরকুমার-সভা ৪৯ 


শ্রীশ। (বাপিনের প্রত মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তাঁর খেয়েছেন, একটি 
সভ্য ধু.লিশায় ৷ 

চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক-পায়ে চলতে চায়। 
সেইজন্যই খানিক দূর 1গয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে 
রেখোঁছ বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্0ার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের 
আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বন্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। 
দেখো অবলাকান্তবাব্‌, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে করে রেখো 
স্লীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে যাঁদ আমরা নিচু করে রাখ তা হলে তাঁরাও আমাদের 
নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নাতির পথে চলা অসাধ্য হয়, 
দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি । তাঁদের যাদি আমরা উচ্চে রাখি তা হলে 
ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লঙ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লঙ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাড়ম্বরে পাঁরণত 
হয়। 

শৈলবালা ৷ আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার 
আদর্শের উপযুস্ত করতে পাঁর। 

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগনী নির্মলাকে কুমার-সভার সভ্যশ্রেণণীতে ভুন্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপাতত নেই? 

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি । কুমার-সভায় কেউ যাঁদ 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের আভিশাপ। 

শৈলবালা । বোপদেবের অভিশাপ এ কালে খাটে না। 

রাঁসক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আদি তো বোধ কাঁর, স্ত্রী 
সভারা যাঁদ পুরুষসভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে 
নিষ্পত্তি হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্তী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়_ 

[বাপন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পাঁরি। 

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনি বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

শৈল অদরবর্তা* টিপাই হইতে 'মষ্টান্বের থালা আনতে প্রস্থান কারিল 


চন্দ্রবাবু। দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল 
অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাদি 
পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী। 


রাসক। কিছু না। আমি পাঁরবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে। 


মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্রাীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপাত্ব হইল না 


রসিক। আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয়, নি। 

শ্রীশ। কিছ. না- অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে । 

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বোশ হয়েছে । আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ 
করা হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ রও হয়ে গেছে। 


[সকলের প্রস্থান 


৫০ রবীন্দু-রচনাবলশী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয়, নীর ও নৃপ 


নীরর গান 

যেতে দাও গেল যারা । 

তুমি যেয়ো না, যেয়ো না-- 
আমার বাদলের গান হয় নি সারা। 

কুটীরে কুঁটীরে বন্ধ দ্বার, 

নিভৃত রজনী অন্ধকার, 

বনের অঞ্চল কাঁপে চণ্চল-- 

অধীর সমীর তন্দ্রাহারা । 


অক্ষয়। হল কাঁ বলো দৌখ। আমার ষে ঘরাঁট এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে 
নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্তল-বাঁজনে চণ্ডল হয়ে 
উঠছে যে। 

নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, 
তার উপরে আবার জবাবাদাহ ? 

অক্ষয়। দয়াময় চোর, শুন্য হদয়ট। চুরি করবার জনো শুন্য ঘরে উপকঝতঁক ? মতলব 1ক 
বাঁঝ নে। 


গান 


ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কন্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শূন্য হৃদয় মোর! 


নীরবালা। আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি। এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে 
আসব! 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখি হতভাগা হুদয়টা গেছে কত দূরে। 

নৃপবালা। আম জান মুখুজ্জেমশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল। 

নীরবালা। সেজাঁদাদ অবাক করাল । তুই কি মুখুজ্জেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটোছিলি নাকি। 

নংপবালা। না ভাই, দাদ কাশ যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখোঁছলুম। 

অক্ষয়। গান 


চলেছে ছুটিয়া পল্যতকা হিয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী । 
হায় হায় হায় ধারবারে তায় 
পিছে 1পছে ধায় রমণী ৷ 


চিরকুমার-সভা ৫১ 


বায়বেগভরে উড়ে অঞ্চল, 

লটপট বেণণ দুলে চণল-- 

এ কাঁ রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্জা 
ছুটে কুরঙ্গগমনী। 


নখরবালা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু, তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির 
ছায়া দেখতে পাই যেন। 

অক্ষয় । তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুঁনক। তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখুজ্জেমশায় 
কীন্তবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে 'দাচ্ছস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল? ভা 


হলে আর বিদুষী শাল] থেকে ফল হল কী। এতবড়ো আধ্ানকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
ভ্রম হয়? 


নীরবালা। মুখুজ্জেমশায়, {শব যখন বিঝাহসভায় 1%য়োঁহলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও এ 
রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য রকম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা কিসের, 
দাদ তোমাকে আধ্হীনক বলেই জানেন। 

অক্ষয়। মঢ়ে, শিবের খাদ শ্যালী থাকত তা হলে ক তাঁর ধ্যানভষ্গ করবার জন্যে অনঙ্গা- 
দেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা ? 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করাছলে। 

গর । তোদের গয়নাব ডর দুধের হিসেব লিখাঁছল,ম। 

নীরখালা । (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি ভূলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাঁড়র 
হিসেব? হিসেবের মধে। ক্ষণরনিবনীর অংশটাই বেশি। 

অক্ষয়! (ব্যগতসমদ্ত) না না, ওউ। নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দরে হাল 

নপব৷লা। নাঁর; ভাই, জহালাস নে, চাঠখানা ওঁকে ফিরিয়ে দে--ওখানে শ্যালীর উপদ্রব 
সয না। কিন্তু মনখনজ্জেমশায়, তুশি 1দ1দকে চিঠিতে কাঁ বলে সম্বোধন কর বলো-না। 

অক্ষয়। রোজ ন তন সম্বোধন করে থাকি 

নৃপবালা। আজ কণ করেছ বলো দৌখ। 

অক্ষয়। শুনবে? ভবে সখী, শোনো । চণ্টলচকিতাঁচত্চকোরচৌর চণ্.চুন্বিতসরুচান্দ্রিকরাচ- 
রুচির িরচন্দ্রমা। 

নীরবালা। চমৎকার চ।ট,চাতূর্। 

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্যবাঁত্ত নেই, চাব'তচৰণিশন্য। 

নৃপবালা। (সাঁবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দোঁর হয়? 

অক্ষয়। এজন্যেই তো ন্‌পর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য সদ্য 
বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপাতর কথা 
বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মন:সংহিতায় লিখেছে বলো দেখ। 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও। সেজাদাঁদর কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস কার নে, এতেও তুম 
সান্ত্বনা পাও না? | 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখজ্জেমশায়, সাঁত্য করে বলো, দিদির নামে তুম কখনো কাবিতা রচনা 
করেছ? 

অক্ষয় । এবার তান যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করে- 
ছিল:ম-- 

নৃপবালা। তার পরে? 
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অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমান হল--সেই অবাধ স্তব রচনা ছেড়েই 'দয়োছি। 
নৃপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব লিখছ? কী স্তব লিখোঁছালে দুখজ্জে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 
অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করাবি। 
নৃপবালা। না, আমরা দিদিকে বলে দেব না। 
অক্ষয়। তবে অবধান করো। 
গান 
মনোমন্দির স্ন্দরী। 
স্খলদণ্চলা চলচণ্ডলা 
আয় মঞ্জুলা মঞ্জরী ৷ 
রোষার-ণরাগরাঁঞ্জতা ৷ 


আঁয় থল, ছলগ:-ণ্ঠিতা। 
লুখ্ধ-পবন- ক্ষুব্ধ লোভন 
মাল্লকা অবল্যান্ঠিতা। 
চুম্বনধনবাঁণ্টন ৷ 
রুদ্ধ-কোরক- সণ্চিত-মধু 
কঠিনকনককাঁঞ্জনী। 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন। 
নশরবালা। কেন, এত অপমান কেন। দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বাবা তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয় । এরা দেখাঁছ পাব জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দর্বত্তে, এখনই লোক 
আসবে । 
নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না 'দাঁদর 'চাঠখানা শেষ করতে হবে। 
নশরবালা। তা, আমরা থাকলেমই বা. তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাঁক। 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পযন্ত 
আর পৌঁছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে--এঁ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা। এই সম্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে। 
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুঞ্জেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদুব হয় ৷-- 
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আসে বসন্ত, ফোটে বকুল, 
কুঞ্জে পৃর্ণিমানচাঁদ হেসে আকুল-- 
তারা তোমায় খুজে না পায়, 
প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন। 


অক্ষয়! সংগ্রহ হল কোথা থেকে। 

নীরবালা। তোমারই শ্রীমুখ থেকে। 

অক্ষয়! অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিস। আচ্ছা, তা হলে দয়া 
করিস নে, একেবারে শেষ করে দে। 


নীরবালা। আঁখরে ফাঁকি দাও এ কণ ধারা-- 
অশ্রুজলে তারে কর সারা। 
গন্ধ আসে, কেন দৌখ নে মালা ৷ 
পায়ের ধ্যান শান, পথ নিরালা ৷ 
বেলা যে যায়, ফুল যে শুকায়- 
অনাথ হয়ে আছে আমার ভূবন। 
নেপথ্যে । অবলাকান্তবাবু আছেন? 


সহসা শ্রীশের প্রবেশ 
‘মাপ করবেন” বাঁলয়া পলায়নোদ্যম। নপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান 
অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু। 
প্রীশ। (সলঙ্জভাবে) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাজ আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 
শ্রীশ। খবর না দিয়েই-- 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। আপনি যদি বলেন এখানে আমার অসময়ে অনাধকার প্রবেশ হয় নি, তা হলেই হল। 
অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই স:সময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার অধিকার ৷ শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাব্কে খবর পাঠিয়ে দই । (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়াস্বৰ্ণম্‌গাঁ ছুটে পালাল। ওরে নিরস্ত ব্যাধ, 
তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই। নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চাকত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের 
উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল। 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সম্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো 'বরন্ত কার নি রাসকবাবু? 

রাঁসক। 'ভিক্ষুকক্ষে 'বানাক্ষপ্তঃ 'কামক্ষুর্নীরসো ভবেং? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে 'বিরন্ত 

হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব্‌ বাড়ি আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বৌকি। এলেন বলে। 

শ্রীশ। না না, যাঁদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই-- আমি কু'ড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 
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রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কু'ড়ে, এবং বেকার লোকেরাই ধন্য! উভয়ের সম্মিলন হলেই 
মণিকাণ্ঠনযোগ। এই কুপ্ড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সন্ধেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে। আর সন্ধেবেলাটা, 
সাঁত্য কথা বলছ, চিরকুমার-সভার আঁধিবেশনের জনো চতুমদ্খ সৃজন করেন ন। কী বলেন 
শ্রীশবাবু। 
প্লীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি। সন্ধা চিরকমার-সভান্র অনেক পৰেই সৃজন হয়েছে, 
সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবূর নিয়ম মানে না-- 
রাঁসক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা ৷ আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কারক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে; 
শুক্লসন্ধ্যায় সেই জ্যোংস্নার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে কাঁ খবর পাঠালে গো। শুত্র একি হওসদূত কোন্‌ বিরাহিণীর হয়ে এই িরাবরহীর 
কানে কানে বলছে-- 
আলিন্দে কালিন্দীকগনস-ুভৌ কুঞ্জবসত্তে- 
বনন্তীং বাসম্তনবপরিমলোদ্গারচিকুরাং। 
তদৎসঙ্গে লীনাং মদমূক্লিভাক্ষীং পণনরিমাং 
কদাহং সোৰাযো কিসলয়কল। পবাজ্গীননী | 


শ্রীশ। বেশ বেশ রাঁসকবাবু, চমংকার। 1কন্তু, ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছান্দের 1ভতর 
দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে 
রেখেছে । 
বাদক । বাংলায় একটা তজমাও করেছি; পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হুড়াহাঁড় লাগিয়ে 
দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি-- শুনবেন শ্রীশবাবু 2 
কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের "পর 
কাঁলন্দ'কমলগন্ধ ছাটিবে সংন্দর-- 
লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে, 
{কসলয় পাখাখাঁন দোলাইব গায়? 


শ্রীশ। বা, বা, রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 

রাঁসক। কাঁ করে জানবেন বলুন ৷ কাব্যলক্ষ্রী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের 
উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না৷ (হাত বুলাইয়া) কিন্তু, এমন ফাঁক৷ 
জায়গা আর নেই। 

শ্ীশ। আহাহা রাঁসকবাব্দ, যমুনাতীরে সেই স্নিপ্ধ-আিন্দ-ওয়ালা কুঞ্জকুটীরটি আমার ভারি 
মনে লেগে গেছে ৷ যাঁদ পায়োনয়রে 1বজ্ঞাপন দেখ সেটা দেনার দায়ে নিলেমে 'বাক্র হচ্ছে তা হলে 
কনে ফেলি। 

রাঁসক। বলেন কাঁ শ্ৰীশবাব, ৷ শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা 
ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শন্ত। 

শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 

রাসক। দোঁখ দেখি। তাই তো। দুল'ভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখাছ। বাঃ, দিব্য 
গন্ধ। শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে__বাসন্তীনবপিমলোদ্গার- 
রুমালাং। শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমার-সভার পতাকা নির্মাণ চলবে না। দেখছেন 
কোণে একটি ছোট্ু ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে? 
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শ্রীশ। কা নাম হতে পারে বলুন দোঁখ । নালনাঁ? না, বড্ড চালত নাম। নীলাম্বুজা ? ভয়ংকর 
মোটা ৷ নীহারকা? বড়ো বাড়াবাঁড়। বলুন-না রাঁসকবাব্‌, আপনার কা মনে হয়। 
রাঁসক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'য়ের মালা গেথে একটি নীলোংপলনয়নার গলায় পরিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে- নির্মলনবনীনান্দিতনবীন-- বলঃন-না শ্রীশবাবু, শেষ করে দিন-না-- 
ভ্রীশ। নবমল্লকা। 
রাঁসক। বেশ বেশ- নির্মলনবনীনানদতনবীননবখাল্লকা। গীতগোবন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মালয়ে দিতে পারাছ নে-- 
নিভৃত নিকুঞ্জনলয়, নিপুণনূপুরানক্ষণণ, নাবিড়নীরদানমন্ত- অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত 
না। মাস্টারমশায়কে দেখবামান্ত ছেলেগুলো যেমন বেণ্ডে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে তেমনি 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায় ।- শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে 
বঞ্চনা করে রূমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না -- 
শ্রীশ। আঁবচ্কারকণ্র আধকার সকলের উপর-- 
রাসক। আমার এ রুমালখানিতে একট; প্ররে।জন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলোছ 
আমার নিজ'ন ঘরের একটিমাত্র জানলা 1দয়ে একট,মান্র চাঁদের আলো আসে, আমার একাট কাবতা 
মনে পড়ে 
বীথঈষ, বীথীন্ বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীকা শুটাস্নতান, 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য 
লাবণাভিক্ষামটতণীব চন্দুঃ। 


কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উপাক দেয় আসি, 
দেখে বিলাসনীদের মুখভরা হাঁস। 
কর প্রসারণ কার ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া । 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কা দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 
কাব্যশাস্তের রসালো জায়গা যাক মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চি'ড়ে ভেজে 
না। সেই দভক্ষের সময় এ রুমালখাঁন বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্রব 
আছে। 

শ্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাং কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ? 

রাঁসক। দেখোঁছ বৌকি, নইলে কি এ রূমালখানার জন্যে এত লড়াই কার। আর এঁ-যে ‘ন’ 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের 
সামনে কি একাঁট কমলবনবিহারিণী মানসীমার্ত নেই। 

শ্রীশ। রাঁসকবাব্‌, আপনার এ মগজটি একাট মৌচাক-বিশেষ, ওর ফুকোরে ফুকোরে কাঁবস্বের 
মধু । আমাকে দ্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাঁছ। 


রঙ 


[ দীর্ঘীন*বাসপতন 


পুরুষবেশশ শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা। আমার আসতে অনেক দোর হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু। 
শ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু। 
শৈলবালা। রোজ সম্ধেবেলায় যাঁদ এই রকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়। 


৫৬ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈলবালা । আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে 
আপনাকে 'নিম্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন। বুড়ো বয়সে 
গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে নাকি। 

রাঁদক। না তাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তক্‌রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈলবালা ৷ িরকম। 

রাঁসক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজান করবার মূলধন আমার নেই। আমি খুচরো মালের 
কারবারী-_- রূমালটা, চুলের দাঁড়টা, ছে'ড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুঁড়িয়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবূর যেরকম মূলধন আছে তাতে উাঁন বাজার-সহদ্ধ 
পাইকেরি দরে কনে নিতে পারেন- রুমাল কেন, সমস্ত নীলাণ্চলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন। 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে কার উনি যে সেখানে আগুল্‌ফাবলম্বিত 
চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উগ্ছবূত্ত করতে আসেন 
কেন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যান্ত, রূমালখানা এখন আপনার হাতেই 
থাক্‌, উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈলবালা ৷ রেমালখান পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপাঁন নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন 
বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি 
কোণে খুজলে দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরাঁট রক্তের বর্ণে লেখা । এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

প্রীশ। রাঁসকবাধু, এ কী রকম জবরদাস্ত। আর ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক 
অক্ষর। 

রাঁসক। শুনেছি বালতি শাস্বে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ । এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 

শৈলবালা । শ্রীশবাবু যার রুমাল আপাঁন তো তাকে দেখেন "নি তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার 
উপর নিভর করে ঝগড়া করছেন। 

শ্রীশ। দৌখ ন কে বললে। 

শৈলবালা ৷ দেখেছেন? কাকে দেখলেন। ‘ন’ তো দুটি আছে-_ 

শ্রীশ। দুটিই দেখোঁছ--তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক দাবি আদমি পরিত্যাগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না; 
একশ্চন্দ্ৰস্তমেহন্তি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। (শ্ৰীশের প্রতি) চন্দ্রবাবূর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড় খংজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবূর বাঁড় কাছেই-- আম একবার চট 
করে দেখা করে. আসব। 

শৈলবালা। পালাবেন না তো? 
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শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছ নে। 
[ প্রস্থান 


রসক। ভাই শৈল, কুমার-সভার সভাগুলিকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিল্‌ম তার 
কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো 
রাসকই পারে। 

শৈলবালা ৷ তাই তো দেখাছি। 

রাঁসক। আসল কথাটা কী জান? যান দার্জীলঙে থাকেন তিনি ম্যালোরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই 
বাড়িটি যে রোগের বাঁজে ভরা। এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন 
সেইখান থেকেই একবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে-_ আহা, শ্রীশবাব্টি গেল। 

শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদা, তোমার বাঁঝ রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে। 

রাঁসক। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যকৃৎ যা-কিছ, হবার তা হয়ে গেছে। 
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নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিল;ম ৷ 

রাঁসক। জেলেরা জাল টানাটান করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার 
জন্যে। 

নীরবালা। সেজাদাঁদর রূমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু ক’ কাণ্ডটাই করলে। সেজাঁদাঁদ তো লজ্জায় 
লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল 
এনোছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হাঁরর লুঠ দিয়ে যাব। 

শৈলবালা ৷ তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর। 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি "দাঁদ। 

রাঁসক। ছোড়াঁদাঁদ, আজকাল তোর 1কিরকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পারি কি! 

নীরবালা। “দন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া 


রসিক । দাদ ভার ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে 'দাচ্ছ ভাই ৷ যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাঁবলায় ঠিক করে নিয়ো ৷ 
নীরবালা। গান 


জহলে নি আলো অন্ধকারে, 

দাও না সাড়া কি তাই বারে বারে। 

কঠিন দুখে, গভীর সুখে 

যে জানে না পথ কাঁদাও তারে । 

চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে, 

মন যে কা চায় তা মনই জানে! 
আশা জাগে কেন অকারণে ' 
আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে-- 

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দবারে। 


নেপধ্যে। অবলাকান্তবাব আছেন? 
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বিপিন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকত হইয়া দণ্ডায়মান 
নীরবালা মহত হতবুদ্ধি হইয়া দুতবেগে বাহিক্কান্ত 

শৈলবালা। আসুন 'বাপনবাবু। 

বাপন। ঠিক করে বলুন, আসব ক । আম আসার দরুন আপনাদের কোনো রকম লোকসান 
নেই? 

রাঁসক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বাপনবাব, ব্যাবসার এই রকন 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত। 

শৈলবালা ৷ রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একট শক্ত হয়ে আসছে। 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বাপনবাবু কী ভাবছেন বলুন 
দেখি। 

বিপিন! ভাবাঁছ কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্ৰতায় 
বাধবে না। 

শৈলবালা। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

{বাপন। তা হলে ছুজে খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না! 

শৈলবালা ৷ তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন। 

রাঁসক। মুখখানা প্ৰসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রাত ঈর্যা করবেন না। আমি তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্যার যোগাই নই। আর, আমাদের সুকুমারমৃর্ত অবলাকান্তবাব্কে কোনো 
স্ীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী কিশোরা ত্রস্তহারিণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রীগক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না। 

বাপন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু। এ কিরকম হল। 

শৈলবালা ৷ কী জান 'বাঁপনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই 'মথ্যে- কোনো অবলা 
তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 'ন। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে 
যেতুম না। 

বাপিন। (স্বগত) এ*র মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাঁচামুখে এমন প্নিগ্ধ কোমল করুণ ভাব থাকত না। এটা কিসের খাতা। গান লেখা দেখাছি। 
'নীরবালা দেবী'। (পাঠ) 

শৈলবালা। কাঁ পড়ছেন 'বাঁপনবাবু। 

বিপিন। কোনো একাঁট অপাঁরচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্ত পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্ীল মুক্তো। যাঁদ লোভে পড়ে চুরি কার তবে দণ্ডদাতা 
বিধাতা ক্ষমা করবেন। 

শৈলবালা ৷ বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার 
লোভ আছে 'বাঁপনবাবু। 

রাসক। আর, আম বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মাতি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে-- অক্ষর- 
গুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ো 
না ভাই। তোমাদের চণ্ডলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত বারে পড়ছে, তাকে 
তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পন্রপুৃটে তারই একটি গণ্ড্‌ষ ভরে উঠেছে--এ জিনিসের 
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দাম আছে। 'বাপনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী 
করবেন। 

বাপন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন, খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী। এই 
খাতা থেকে আম যেটুকু পাঁরচয় প্রত্যাশা করি তার প্রাত আপনারা দৃষ্টি দেন কেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 
শ্ৰীশ! মনে পড়েছে মশায়। সোঁদন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখোছলেম, নৃপবালা, 
নীরবালা- এ কী, বাপন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 
শবাপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
শ্রীশ। আম এসোছলুম আমার সেই সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে । শুর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উীন ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদৰ্শ 
হতে পারেন। উান যাঁদ ওঁর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন 'দয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে 
একটি বাঁণা নিয়ে. সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় 
না গলাতে পারেন। 
শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 
রাঁসক। বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কাঁ কাজ পাবেন। 
শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ আছে আপাঁন উত্তরমেরূতে গেলে সেখানকার বরফ 
গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।-__ 'বাপিন, উঠছ নাকি। 
বিপিন ৷ যাই, আমাকে রাতে একটু পড়তে হবে। 
রাঁসক। (জনাদ্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে। 
বিপিন ৷ (জনান্তকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ । 
শৈলবালা ৷ (মূদুস্বরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার 'কছু হাঁরয়েছে নাক। 
শ্রীশ। মেদুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-একদিন খুজে দেখব । 
[শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রস্থান 
নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ কাঁরয়া) এ কী রকমের ডাকাতি 'দাঁদ। আমার গানের খাতাখানা 
নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 
রাঁসক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়। 
নীরবালা। আচ্ছা পাণ্ডিতমশায়, তোমার আঁভধান জাঁহর করতে হবে না_-আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো ৷ 
রাসক। পঢ়লসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 
নীরবালা। কেন দাদ, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে। 
শৈলবালা ৷ এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন। 
নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 
রসক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করছে। 
নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 
রসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা । 


[নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান 
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নৃপবালা। না, আমার কিছ; হারায় 'ন। 

রাঁসক। সে তো আঁত সুখের সংবাদ। শৈলাদাদ, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন যে লোক কুঁড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলর হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই। 

নৃপবালা।' ও আমার নয়। 

[ প্লায়নোদ্যত 

রাঁসক। (নূপকে ধাঁরয়া) যে জিনিসটা খোয়া গেছে নপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 


গোলাদাঘর পথ 
শ্রীশ ও 'বাপন 


শ্রীশ। ওহে 'বাপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোংস্নাও দাব্য, 
আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা ধিক্কার 
দেবেন। 

বাপিন। তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহা হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা-- 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাঁবত্বের অপবাদ দেয় ব'লে মলয়- 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদীরটা কী জিজ্ঞাসা করি। আম 
তোমার কাছে আজ মু্তকণ্ঠে স্বীকার করাছ, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে 

বাপন। এবং-- 

শ্রীশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জানস সবই ভালো লাগে। 

বাপন। বিধাতা তো তোমাকে ভার আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখাঁছ। 

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম_ আমার সেই 
শোবার ঘরের ঘাড়টার মতো--সে চলে ঠিক. বাজে ভূল। 

'বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে। 

বাঁপন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করাছ. স্তরীজাতির একটা আকৰ্ষণ 
আছে-_ চিরকুমার-সভা যাঁদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে 
হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল। তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
সংসার-রক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । 
অতএব কোৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সইয়ে নিতে হবে। 
ওঁ যে স্মীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে, এতাঁদন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন 
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করেছে। কিন্তু, কেবল একটিমান্র মাহলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগ্যাল স্ম্রীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একট জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 

বাপন। আম তোমার এ খোলা-হাওয়া বদ্ধ-হাওয়া বুঝ নে ভাই। যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে। 

বাপন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 

শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপণ্ডাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও কোনো ভয় নেই, বাঁধাবাঁধি চাপাচাঁপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের তারা 
কি হদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে। তাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, 
যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো । 

বাপিন। ও কে হে। পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব 

শ্রীশ! ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলতে গালতে ঘুরছে বলে বোধ 
হচ্ছে নাঃ 

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী। 


পৰ্ণর প্রবেশ 

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো ৷ কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে। 

শ্রীশ। কাল-পরশন শীতের হাওয়া বাচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে__ এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই ৷ তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে__ আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায় ৷ 

বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবুসে কাব্যে যে দেবতা দণ্ধ হয়োছলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজর্ঁবন দেওয়া যাক। 

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জৰলোঁছলেন তিনি জবালান। না, 
আমি ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চরকুমার-সভাঁট একটি আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই৷ তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্তীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইণ্ট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে৷ 

শ্রীশ। যে-সে লোক 'ববাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু। সেইজনোই 
তো কুমার-সভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাঁতির প্রবেশ নিষেধ ৷ 
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শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 

পূর্ণ । দেখো শ্রীশবাবু_ 

শ্রীশ। দেখব আর কাঁ। তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘান*বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ন্রংসরিস্তপ্রকোম্ত হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব! আমাদের 
কাব লিখেছেন-- | 

নিশি না পোহাতে জাবনপ্রদীপ 
জৰালাইয়া যাও প্ৰিয়া, 
তোমার অনল দিয়া৷ 
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কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহ 
আছি তাই পথ চাঁহ। 
পাড়বে বলিয়া রয়েছে আশার 
আমার নীরব হিয়া 
আপন আঁধার নিয়া৷ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া ৷ 
পূর্ণ। -ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাট তো মন্দ লেখে নি-- 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জহালাইয়া যাও প্ৰিয়া ৷ 
ঘরটি সাজানো রয়েছে-- থালায় মালা, পালফ্কে পুজ্পশয্যা, কেবল জাবনপ্রদপাঁট জৰলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ, দিব্য লিখেছে । কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দোখ। 
প্রীশ। বইটার নাম ‘আবাহন' ৷ 
পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । (আপন মনে) 
নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জৰালাইয়া যাও প্ৰিয়া । 
[ দীৰ্ঘানশ্বাস 


তোমরা কি বাঁড়র দিকে চলেছ। 

শ্রীশ। বাঁড় কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই। 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাবু। 

শ্রীশ। বাপিনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জানসটার বেশি আদর করে সেইটেকেই মাটর নীচে পুতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াঁচ্ছ। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্লসংগত কথা । বিপিনবাবু একেবারে অন্তিম কালের জন্যে 
কবিত্ব সণ্ডয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুভ্তর। আশীবাদ কার 
অন্যের সেই বাক্যগুঁল যেন মধুমাখা হয়-- 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন 1কাণ্ডিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে-- 

'বাপন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-- 

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগ্দাল যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে 

শ্রীশ। সৌঁদন নিদ্ৰা যেন না আসে-- 

পূর্ণ। রাত যেন না যায়-- 

'বাপন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়-- 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্ৰফুল্ল হয়ে ওঠে-- 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য প্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উশকঝক না মারে। 

পূর্ণ। দুর হোক গে শ্রীশবাব, তোমার সেই ‘আবাহন’ থেকে আর-একটা ছু কাঁবতা 
আওড়াও । চমৎকার 'লখেছে হে-- 

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া ৷ 


আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জাবনপ্রদঈপের মুখের কাছে কেবল একটু 


চিরকুমার-সভা ৬৩ 


ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয়-- দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে দীপখানি একটু হেিয়ে 
একটু ছ:ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চাঁকতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত । (আপন মনে) 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জৰালাইয়া যাও 'প্রয়া। 


শ্ৰীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায় । 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবূর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছ, সেইটে খুজতে যাচ্ছি। 

বিপিন। খুজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা- সেখানে যা হারায় 
সে আর পাওয়া যায় না। 

[পর্পর প্রস্থান 

প্রীশ। দৌর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 1বাঁপন। 

বাঁপন। ভিতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওতআটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়। 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এ'টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
কি জীবনের চরম পৃরুষার্থ। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাত দিন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ুক। সেদিন তোমাকে 
শোনাচ্ছিলম-_ 


ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 

খোলা আঁখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখর নীরে। 

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিরার কুঞ্জ 

ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরু-তলে 
রস্তকুসন্মপঞ্জ, 

সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকলোসন্ধতাঁরে । 

ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মত ফিরে। 


বিপিন ৷ আজকাল তুম খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শশঘ্ুই একটা মূশাঁকলে পড়বে 
দেখাছ। 

প্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশাকলের রাস্তা খংজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে পিয়ে হঠাৎ মুশাকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ। আসুন আসুন 
রাসকবাব্‌, রাতে পথে বোৌরয়েছেন যে! 


রাঁসকের প্রবেশ 
রাঁসক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী-. 
বরমসৌ 'দিবসো ন পূনার্নশা 
নন; নিশৈব বরং ন পনাদনিম্‌ ৷ 
উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং 
প্রিয়জনেন ন যন্ত সমাগমঃ। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শ্রীশ। অস্যার্থঃ 2 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে-- 
আসে তো আসক রাতি, আসক বা দিবা, 
যায় যাঁদ যাক নিরবাধ। 
তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্ৰিয় মোর নাহি আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে কিন্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেশছলেন 
না--- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছনমান্র শ্রদ্ধা নেই। 
শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন? 
রাঁসক। তা হলে আমার 'দকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন। 
শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 
রাসক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আমি ঈর্ষা করতে চাই 
নে শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যান আসতে বহ; বিলম্ব করলেন আম তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই 
উৎসর্গ করলুম। দেব, তোমার বরমাল্য গেথে আনো । আজ বসন্তের শুক্ররজনী, আজ আভসারে 
এসো- 
মন্দং নিধোহ চরণৌ পাঁরধোহ নীলং 
বাসঃ পিধোঁহ বলয়াবালমণ্ডলেন ৷ 
মা জল্প সাহাসিন শারদচন্দ্রকান্ত- 
দন্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি। 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো ননলাম্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর । 
কথাটি কোয়ো না, তব দন্ত-অংশু-রহীচ 
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি। 


শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার ঝুল যে একেবারে ভরা! এমন কত তজমা করে রেখেছেন 

রাঁসক। বিস্তর । লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করাছ। 

ভ্রীশ। ওহে 'বাপন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বাঁপন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আহীডয়াটা এত সুন্দর যে সংসারে সেটা চালাতে 
সাহস হয় না। যে রাস্তায় আভসার হতে পারে, যেখানে কামনীদের হার থেকে মুক্সে ছিড়ে 
ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট ৷ সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই । 'বিরাহণশর 
হৃদয় নীলাম্বর পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বোঁরয়ে থাকে-বক্ষের উপর থেকে মুক্ত 
ছিড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না--সাঁত্যকার মনুন্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়_-অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বেমানান। আশীর্বাদ কাঁর শ্রীশবাবু, এই রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আমি মনে মনে পাঁচ্ছ। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত আমার অজানা আভসা'রকা 
তেমনি পূর্বে হতেই আমাকে অভিসংরের খবর পাঠিয়েছে। 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্ৰস্তুত হয়ে থেকো । 


চিরকুমার-সভা ৬৫ 


শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বাঁস, আর-একাঁট চৌকি 
সাজানো থাকে। 

বাপন। সেটাতে আমি এসে বাঁস। 

শ্রীশ। মধ্ৰভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে! 

বাপন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাব্, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন। 

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী। 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রাসকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট্‌ করে আসাছ। 

প্রস্থান 

বিপিন ৷ আচ্ছা রাসকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রাসক। বাদ বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই, আমি ভারি দুর্বল। 

বাঁপন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপান বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

বিপিন। না। 

রাঁসক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বিপিন। সোদন যে মাহলাটকে দেখলুম, তিনি 

রাসক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বপিনবাব্‌-_ তাঁর সম্বন্ধে 
যাদি আপাঁন মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও ঠক এ কাজ করে থাক। 

বিপিন ৷ অবলাকান্তবাবু বুঁঝ- 

রাঁসক। তাঁর কথা বলবেন না. তাঁর মুখে অনা কথা নেই ৷ 

বাপন। তান কি 

রাসক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বোশ 
ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না-- তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বাপন। কিন্তু, তাঁদের কেউ কি শুর প্রাতি-_ 

রাঁসক। না, এমন ভাব নয় যে ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

বাপিন ৷ তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছ 

রসিক। 'কছ যেন চিন্তান্বিত। 

বাপন। শ্রীমতী নীরবালা বুঁঝ গান ভালোবাসেন? 

রাঁসক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহর কাঁরয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রুতা হয়েছে--- 

রাঁসক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে তানি মার্জনা করতেন, কিন্তু আম--বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো-- 

রসিক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 

বাপন। অতএব 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তপ্পান্ন । হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একট যোগ হল। 

র্ড৷৩ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


{বাঁপন। খাতাটা সম্বন্ধে তান কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন। 

রাঁসক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা ৷ 

বিপিন। কিরকম। 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন। 

বাপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই। 

রাঁসক। আপনার লজ্জা তান ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রাস্তম। 

শবাপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু। 

রাসক। দলে টানাঁছ মশায় । 

বিপিন ৷ (খাতা পুনর্বার পকেটে প্রিয়া) ইংরোজতে বলে, দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা 
করা দেবতার। 

রাসক। আপাঁন তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন। 

বাপন। দেবীর ধর্মে যা বলে তান তাই করবেন। 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন ৷ তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি। 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এল্‌ম। 

বাপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়োছলেম-- একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আসি গে। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) প্দনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্রমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে। 

[1বাঁপনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপয্স্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম তাঁদের দুজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রসিক। আপনার বোধশন্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো এ এক কথাই বলে। 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে কি-- 

রসিক। তা হলে আম খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাঁদেরও "বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছ-মান্র না। ঝাল্ল যাঁদ নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে-- 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। ঝিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপান্ত নেই। 

রাঁসক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিল্‌ম তাঁর নামটি বলতে হবে। 

রাঁসক। তাঁর নাম নৃপবালা । 

শ্রীশ। তান কোনৃটি। 

রাঁসক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রীশ। যাঁর সেই লাল রঙে রেশমের শাড়ি পরা ছিল? 

রসিক। বলে যান। 

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করাছলেন_ তাই 
মুহন্তকালের জন্য হঠাৎ ত্রস্ত হারিণীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল 
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প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল-_চাঁবর-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যুত অণ্চলট বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দ্ুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর িঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি 
কালো জ্যোতিজ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রাঁসক। এ তো নৃপবালাই বটে। পা দুখানি লাঁজ্জত, হাত দুখান কুশ্ঠিত, চোখ দুটি ভ্রস্ত, 
চুলগুলি কুণ্ডিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
মধুটুকুর মতো মধুর, শিশিরটুকুর মতো করুণ | 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সাঁণ্ডত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়েছি। 

রাঁসক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাব_ 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপর্দচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কাঁতিচিদরুণামেব ভবতীং। 
'বারাণপ্রেয়স্যাস্তর্ণতরশঙ্গারলহরনং 
গভীরাভর্বাগাঁভর্বিদধতি সভারঞ্জনময়নং। 


কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক) দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণ লীলালহরন প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই 
কাঁবাচত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়োছ। 

শ্রীশ। আমিও অল্প দিন হল একট; পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে 
সহজ হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযূবকে মিলে আমাকে আর ঘরে 'তিষ্ঠতে দিলে না দেখাঁছ। 
একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছলেন__-ধরা পড়ে ভালো রকম 
জবাবাদীহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দোঁখ দ্বিতীয় 
বান্টি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উল্টেপাল্টে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না ৷।-- আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে। 

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয়। এ রে। একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে আর-একটা ডাকাত পথের ধারে। হা প্ৰিয়ে, 
তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 1বাক্ষপ্ত করছে তারা মেনকা উৰ্বশী রম্ভা হলে আমার 
কোনো খেদ ছিল না--মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই, কাঁলকালে ইন্দ্রদেবের বয়স 
বোঁশ হয়ে বেরাঁসক হয়ে উঠেছে। 


'বাঁপনের প্রবেশ 
বাপন। এই যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাঁত্র কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়োছল ৷-- 


In such a night as this, 
When the sweet wind did gently kiss the trees 
And they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Trojan walls 
And sighed his soul toward the Grecian tents, 
Where Cressid lay that night. 
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শ্ৰীশ। In 580 a nNi৪ht আপাঁন কী করতে বোরয়েছেন অক্ষয়বাবু। 
রসিক! অপসরাঁত ন চক্ষুষো ম্‌গাক্ষী 
রজানারয়ং চ ন যাতি নোঁত নিদ্রা । 


চক্ষ-'পরে মংগাক্ষীর চিত্রখান ভাসে-- 
রজনীও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে। 
অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়। 
অক্ষয়। তুমি কে হে৷ 
রাসক। আমি রাঁসকচন্দ্র-- দই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান। 
অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাঁসকদাদা । 
রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জান নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার ৷ শ্ৰীশবাব,, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 
শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার 1ন। 
রাঁসক। আমার মতো পাঁরণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি? অক্ষয়দা, আজ 
তোমাকে বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 
অক্ষয়। তুমি তো অনামনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ৷-- বাপনবাবু, তুমি 
আমাকে খুজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আম এখন বিদায় হই--একটু বিশেষ কাজ আছে। 
[ প্রস্থান 
রাঁসক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল। 
শ্রীশ। অক্ষয়বাব আছেন বেশ। রাঁসকবাব, ওঁর স্রীই বুঝি বড়ো বোন। তাঁর নাম? 


রসিক। পুরবালা। 

বাপন। (নিকটে আঁসয়া) কী নাম বললেন। 
রাঁসক। পুরবালা। 

বাপন। তিনিই বে সব চেয়ে বড়ো? 
রাঁসক। হাঁ। 

বাপন। সব-ছোটোটির নাম? 

রাসক। নীরবালা ৷ 


শ্রীশ। আর নৃপবালা কোনৃঁটি। 

রাঁসক। "তান নীরবালার বড়ো । 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো । 

বাপন। আর নীরবালা ছোটো। 

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

'বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা । 

রাঁসক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মশাকল। আর তো হিম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 


বনমালীর প্রবেশ 
বনমালী। এই যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি 'গয়োছলুম। 
শ্রীশ। এইবার আপান এখানে থাকুন, আমরা বাঁড় যাই৷ 
বনমালী ৷ আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 
াপিন। তা, আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 


চিরকুমার-সভা ৬৯ 


বনমালী। পাঁচ মিনিট যাদি দাঁড়ান-- 

শ্রীশ। রাসকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না? 

রাঁসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 
বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না। 

শ্রীশ। মশায়, এত রাতে যদ আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালা ৷ যে আজ্ঞে, আপনারা কিছ ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


রাঁসক ও শৈলবালা 


রাঁসক। ভাই শৈল। 

শৈলবালা ৷ কী রাঁসকদাদা ৷ 

রাসক। একি আমার কাজ। মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আদি বৃদ্ধ_- 

শৈলবালা। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমান যুবক দুাটও তো যুগল মহাদেব নন। 

রসিক! তা নন, সে আম বেশ ঠাওর করেই দেখোঁছ ৷ সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসোছলুম। 
কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই। 

শৈলবালা ৷ তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সণ্চয় করে নেবে। 

রাঁসক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের 
উত্তাপ বুড়ো মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না। 

শৈলবালা ৷ কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রসক। হদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই ৷ 

শৈলবালা । কী বল রাঁসকদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে 
তোমার কী করবে। 

রসিক। শুক্ষেন্ধনে বাহুরুপোতি বৃদ্ধিমূ। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃশব্দে জবলে 
ওঠে সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভাৰ্যা’ বিপাত্তর কারণ। কী আর বলব ভাই। 


নীরবালার প্রবেশ 
রাসক। আগচ্ছ বরদে দেবি। কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরাছ। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 
পাচ্ছেন; আর এই যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না। 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_ তোমাকেই বরমাল্য দেব রাঁসকদাদা । 
রাঁসক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


যায়-- আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে তখনই 1ফরে পাঁব। 
তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে 
লাগবে। 

নীরবালা। তা দেব__ একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখোঁছ সেও শ্ৰীচরণেষ, হবে। 

রাসক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে৷ কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট--আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তুতাও তুমি রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোঁছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা [দয়েছে_ লক্ষণ খারাপ ৷ 

শৈলবালা ৷ নীরু, তুই করছিস কী। আবার এ ঘরে এসেোছিস ? আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে- এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি। 

রাঁসক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার জন্যে ছট্‌ফট্‌ 
করে বেড়াচ্ছে। 

নখরবালা। দেখো রাসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরন্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। 
দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রাসকদার কথায় এরকম করে হাস, তা হলে গুর আস্পর্ধা আরো 
বেড়ে যাবে ৷ 

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরাুদাঁদ, কোনো কোনো সময় কোকলের ডাক শ্রাতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্তে 
আছে। তোর রাঁসকদাদার ঠাট্রাকেও কি তোর আজকাল কুহূতান বলে ভ্রম হতে লাগল । 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবম্ধ জাঁড়য়ে দিতে চাঁচ্ছ_-তানটা যাদি একটু 
কমে । 


শৈলবালা। নার,, আর ঝগড়া করিস নে-- আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে। 
[নীর ও শৈলেন প্ৰস্থান 


পৰ্ণের প্রবেশ 

রাসক। আসুন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন ন? 

রাসক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন? আরো সকলে 
আসবেন পর্ণ বাবু ৷ 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রাঁসকবাবু ৷ 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন! কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে বোধ 
হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যন্ত আম নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্তে আপনার এত দূর আধকার হল কী করে। 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণ বাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত 
পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদ্‌ষ্ট হলে দৃম্টিতত্ব লাভ 
না করে অনেক দৃষ্টিলাভ করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন 
আশ্চর্য সৃষ্টি আর-কিছু্‌ হয় নি-- শরীরের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে। 

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রাঁসকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাঁদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসিক। নিঃসনীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 

_ অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চণ্চলং। 

-বুঝেছেন পূর্ণবাবু ? 


চিরকুমার-সভা ৭১ 


পৰ্ণে ৷ না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 
রাঁসক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার 
নয়নযুগল 
না দেখিয়ে পরস্পরে তাই ক বিরহভরে 
হয়েছে চণ্ল। 
পূর্ণ। না রসকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্চাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না। 
রাঁসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেই রকম অর্থ করেই নিন-না। শেষ দুটো 
ছত্ৰ বদলে দেওয়া যাক-- 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি 
খ:জিছে চণ্ডল ৷ 
পূৰ্ণ ৷ চমতকার হয়েছে রাঁসকবাবু। 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদোখ যে আনন্দ তাই সে কি 
খঃাঁজছে চণ্ডল। 
অথচ সে বেচারা বন্দী- খাঁচার পাঁখর মতো কেবল এ পাশে ও পাশে ছটফট করে--প্রয়চক্ষু 
যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাসক। আবার দেখাদেখির বাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শাস্তে লিখছে 
হত্বা লোচনবাশখৈর্গত্বা কাতাঁচৎ পদান পদ্মাক্ষী 
জাবাত যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়াতি। 


বধিয়া দিয়া আঁখবাণে 
যায় সে চাল গৃহপানে, 


পূর্ণ। রাঁসকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে। 

রাঁসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে যাবার কোনো অস্হীবধে নেই ৷ সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তোর হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু। এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু 
ফেরে না। 

পর্ণ। (সাঁনশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাবু। কিল্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন--- 

প্রয়চক্ষু-দেখাদোখি যে আনন্দ তাই সেকি 
খজিছে চণ্চল। 
রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যাঁদ উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না 


লোচনে হাঁরণগর্বমোচনে 
মা বিদৃষয় নতাঁঙ্গ কজ্জলৈঃ। 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 
কিং পুনার্হ গরলেন লোঁপতঃ। 


হরিণগর্বমোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না, সরলে। 


৭২ রবীম্দ্-রচনাবল্লী ৬ 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ 
কী কাজ লোপয়া গরলে। 
পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু। এ বুঝি কারা আসছেন। 


চন্দ্রবাব ও নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। এই যে অক্ষয়বাবু। 

রাঁসক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমৰ্ষ 
হবেন। আমি রাঁসক। 

চন্দ্র মাপ করবেন রসিকবাবু, হঠাৎ ভ্ৰম হয়োছল। 

রাসক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়! আমাকে অক্ষয়বাব ভ্ৰম করে কিছুমাত্র অসম্মান 
করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পৰ্ণেবাববতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচ্চা করছিলুম 
চন্দ্রবাবু। 

চন্দ্র। আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একাঁদন করে 'বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করাঁছলুম। আজ কাঁ বিষয় নিয়ে আলোচনা চলাছল পূর্ণ বাবু 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু। 

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাঁল করা যাচ্ছিল। 

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভার শন্ত রাসকবাব; 

রাঁসক। শক্ত বোকি। পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দাম্টপটে উল্টো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে-সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ 
হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা, বাঁকা দেখা, এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় ৷ 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার-সভার প্রথম 
স্মীসভ্য। 

রাঁসক। (নমস্কার কয়া) হান আমাদের সভার সভালক্ষী। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় বুদ্ধিবদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শান্তি৷ 

রাঁসক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শাক্ত যখন শ্রীরূপে আঁবর্ভতা হন তখনই তাঁর শান্তর সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু। 


পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা । মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দোৱ হয়েছে। 

চন্্র। (ঘাড় দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগ্নী নিৰ্মলা 
আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈলবালা ৷ (নিৰ্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের 
সেবার জন্যই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার 'হতের 
জন্যে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই ৷ আমি যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যরুমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন 
এতে আপনি ধন্য। 


চিরকুমার-সভা ৭৩ 


নিৰ্ম'লা। আমি ওঁকে জানব না তো কে জানবে। 

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে 
বটে, তেমাঁন বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবকে যে আপনি যথাৰ্থ'ভাবে জেনেছেন তাতে 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ওঁর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা 
আছে! 

শৈলবালা ৷ দেখুন, সেইজন্যেই তো ওঁকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফাঁটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ 
হচ্ছে সে কী বলব। 

শৈলবালা ৷ আপনার ভন্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে। 

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়োছলেম সেটা 
পড়েছ ? 

শৈলবালা। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্যে প্রস্তুত করে 
রেখোছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে, আদমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়োছলেন। কিন্তু, ওঁর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁট তোমার কাছে আছে? 

শৈলবালা। এনে 'দচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


রাঁসক। পর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাছ, অসুখ করেছে কি। - 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাঁসকবাব্দ, যিনি গেলেন এ'রই নাম অবলাকান্ত ই 

রাঁসক। হাঁ । 

পূর্ণ। আমার কাছে গুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রসিক। অজ্পবয়স কিনা সেইজন্যে-- 

পূর্ণ। মাহলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওঁর বিশেষ দরকার ৷ 

রাঁসক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখোছ। মেয়েদের সঙ্গে উন ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না- কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-- 

রাঁসক। তা তো দেখাঁছ, আপাঁন খুব দূরে দূরেই থাকেন- কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে 
ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ওঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন কাঁ রাসকবাবু। কী করব বলুন তো। আম তো ভেবেই পাই নে, কী কথা 
বলবার জন্যে আম ওর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি 
বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাসকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপাস্থত হবে। গিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তান যাঁদ বলেন ‘হাঁ গরম পড়েছে’ তার পরে কাঁ বলব। 

রঙ ৩ক 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলধ ৬ 


'বাপন ও শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। চেন্দুবাবূকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রত) আপনাদের উৎসাহ ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলছে । এই দেখুন, এখনো সাড়ে-ছটা বাজে নি। 

নিৰ্মলা ৷ আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি 
- প্রথম সভ্য, হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার ৷ 

বাপিন। কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন 
না। আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার নিলেন ৷ লক্ষমীছাড়া পুরুষ সভ্যগ্ীলকে অনুগ্রহ করে 
দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাব, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কী বলব। 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

প্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন। 

{বাপন। লোহার চেয়ে অচল আর কাঁ আছে। কিন্তু, আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে_ 
আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির 
দরকার ৷ 

রাঁসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাব 2 

পূৰ্ণ ৷ আমি কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

বিপিন ৷ কী পূর্ণবাবু, রাঁসকবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হাঁ। 

বাঁপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

1বাঁপন ৷ অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 

পূর্ণ। না। 

বাঁপন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝা- 
মাঝ একেবারে খপ্‌ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল, এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

প্রীশ। এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা 
বুঝতে পেরোছ, সোনার মুকুটের মাঝখানাঁটতে কেবল একটি হরে বসাবার অপেক্ষা ছিল- আজ 
সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ আপনাদের মতো এমন রচনাশান্ত আমার নেই- আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা 
বাঁটতে পাঁর নে, বিশেষত মাহলাদের সম্বন্ধে। 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুখত হলেম পূর্ণবাবু, আশা কারি রূমে উন্নাত 
লাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। (রাঁসককে জনান্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন 
রাঁসকবাব্‌, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা 
উঠোছল ? 

রাঁসক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর--সে কথাটা আমি প্রসম্গক্রমে 


তুলোঁছলেম-- 
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বিপিন। তাতে কী বললেন। 

রাসক। কিছু না বলে বিদদ্ুতের মতো চলে গেলেন । 

বিপিন। চলে গেলেন! 

রাসক। কিন্তু, সে বিদ্যতে বজ্র ছিল না। 

বাপিন। গৰ্জন? 

রাঁসক। তাও ছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রাঁসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বিপিন। সেটুকুর অর্থ? 

রাঁসক। কাঁ জান মশায়। অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রাঁসকবাবু, আপনি কাঁ বলেন আমি কিছু বুঝতে পার নে। 

রাঁসক। কাঁ করে বুঝবেন_ ভার শস্ত কথা। 

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শন্ত মশায়। 

রাঁসক। এই ব্যম্ট-বজ্র-বিদ্যুতের কথা । 

শ্রীশ। ওহে 1বাঁপন, তার চেয়ে শন্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

বাপন। শল্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশ শখ নেই ভাই৷ 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সান্ধি করার বিদ্যেটা ঢের বোৌশ দুরূহ সেটা তোমার আসে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরণ ততক্ষণ রাসকবাবুর সঙ্গে 
বৃষ্ট-বজ্র-বিদ্যতের আলোচনা করে নিই। 

[বাঁপনের প্রস্থান 
রসিকবাবু, এ যে সেদিন আপাঁন যাঁর নাম নৃপবালা বললেন তিনি-তান-- তাঁর সম্বন্ধে 
বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চঁকতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্নিগ্ধভাব দেখোছি, 
তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে। 

রসিক। {িস্তাঁরত করে বললে কোঁত্‌হল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল ‘হাবিষা 
কৃষ্ণবর্ত্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবাঁট আমার কাছে ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপোতি'। 

শ্ৰীশ! আচ্ছা, তিন- আম সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করাছ-_ 

রাঁসক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি। 

শ্রীশ। তা, তান-.ক আর প্রশ্ন করব। তাঁর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন-না-কাল কী 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন- আমি শুনি। 

রাঁসক। (শ্ৰীশের হাত ধাঁরয়া) বড়ো খাঁশ হলুম শ্রীশবাবু, আপান যথার্থ ভাবুক বটেন-_ 
আপাঁন তাঁকে কেবল চাকতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই ৷ তিন যাঁদ বলেন 'রসিকদা, এ কেরোঁসনের বাঁতিটা একট;খান উসকে দাও তো’, 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আঁদ-কবির প্রথম অনুষ্টুপ ছন্দের মতো! কী 
বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সোদন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছংচের মুখে 
সৃতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে-- আমার মনে হল এক আশ্চর্য 
কংসৰ বত গাং তাং যর কলত ভুল চখ 


a আচ্ছা রাঁসকবাব্, EE RTE TEE EE ES 


শৈলবালার প্রবেশ 
শৈলবালা । রাসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন। 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দুর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু, কৃষি- 
বিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলোঁছলে সেটা আরম্ভ করো । 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে) আজ--আজ-- (কাশ) 

রাঁসক। (পার্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-- 

পূর্ণ। আজ এই সভা- 

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কাঁরয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ কাঁরয়াছে__ 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারতেছি না। 
পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
রাসক। (মদণস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু। 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারতেছি না। 

রসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব কোশি)-যে নৃতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাঁশ)_ 
ভনন্দন__ 

রাঁসক। (উঠিয়া) সভাপাতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন 
নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পরিত্যাগ 
করে বোরয়েছে। কিন্তু দেহ রুগ্ণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্ত নেই, অতএব 
ওঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নবগ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। 
পূর্ণবাব, আজ বরণ আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পার নে! সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে যান আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসূলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধৰ্ম ৷ 

চন্দ্রবাবব। আম জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা গুকে 
ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক 
দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্য্তি ভারতবধাঁয় কৃষি সম্বন্ধে গবমেন্ট থেকে যতগাল 
রিপোর্ট বাহর হয়েছে সবগুলি আদমি গুর কাছে দিয়েছিলেম, তার থেকে উন জাঁমতে সার 
দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন সেইটি অবলম্বন করে উাঁন সর্ব- 
সাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পদাস্তকা প্রণয়ন করতেও প্ৰস্তুত হয়েছেন। হীন যের্‌প 
উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্য ওঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত। বিপিনবাব; ফ্্রোপায় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কাধপ্রণালী-সংকলনের ভার 
নিয়োছিলেন, এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বিচিন্ত লোকাঁহতকর 
অনুষ্ঠান প্রবার্তত হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রাতশ্রুত 
হয়েছিলেন--বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আম একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি 
সকলেই জানেন আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমনভাবে নিৰ্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই 
উঠে পড়ে এবং গোরদুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যাঁদ পড়ে যায় তবে 
বোঝাই-সুদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে--এরই প্রাতকার করবার জন্যে আম উপায়- 
উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা কারি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ 
কার, অথচ প্রত্যহ সেই .গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত উদাসধনভাবে 'িরখক্ষণ করে থাকি 


চরকুমার-সভা ৭৭ 


আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লঙ্জাকর ব্যপার জগতে আর-কছুই 
নেই ৷ আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার করতে পার তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। 
আদি রাতে গাড়োয়ান-পল্লশতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোরুর প্রতি 
অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত 
কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পণ্টায়েত করবার চেষ্টায় 
আছ। শ্ৰীমতী নির্মলা আকাস্মক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগাচর্যা সম্বন্ধে রামরতন 
ডান্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়ামত উপদেশ লাভ করছেন-_ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত 
করবার জন্যে তিনি দুই-একাট অন্তঃপুরে গয়ে শিক্ষাদানে নিযুন্ত হয়েছেন। এইরুপে প্রত্যেক 
সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই 
বিচিত্ৰ সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই! 

শ্রীশ। ওহে 1বাঁপন, আমার কাজ তো আম আরম্ভও কাঁর নি! 

বিপিন। আমারও তিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্তু, করতে হবে। 

বাপন। আমাকেও করতে হবে। 

প্রীশ। কিছুদন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বিপিন । আমিও তাই ভাবছি। 

শ্রীশ। কিন্তু, অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে--উনি যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য। অথচ মনে হয় যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ 
আছে। 

শ্ৰীশ। যাই গুর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে। 

[শৈলর নিকট গমন 


পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব! ৃ 

রাঁসক। কিছ বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু, সকলে আমার মতো নয় পর্ণ বাবু 
--আন্দাজে বুঝবেন না, বলা-কওয়ার দরকার ৷ 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাবু-- আপনাকে পেয়ে আদমি 
বেচে গোঁছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। অপাঁন আমাকে 
পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রাঁসক। প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে 'দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ওঁর কাছে গয়ে বসেছেন-- 

রসিক। তা হোক-না, তিন তো ওঁকে চার দিকে ঘিরে দাঁড়ান "নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপাঁনও এক পাশে পিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি। 

শৈলবালা। (নির্মলার প্রত) আমাকে এত করে বলবেন না--আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোঁশ 
কাজ করছেন। কিন্তু, বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই 
উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোছিলেন, অথচ সেটা ব্যস্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যাঁদ ওঁকে-- 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একট; বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি--আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মাহলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না! 

শৈলবালা। আপনি যে মহিলা হয়ে জল্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন 
না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার 


৭৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চেয়ে বৌশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে 
কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে 
কিছু দুরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে 
পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়র দলে বসে গোছ। 

নিৰ্মলা ৷ আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মানু 
দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপান আমার প্রধান সহায় হবেন। 

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-ষে আসুন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-- 


পুরাতনের মধ্যে প্রাণসণ্টার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 
শৈলবালা। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন জহালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার । 


শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু, আমার সেই রূুমালটি ? সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়েছ, আবার রুমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি 
এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পার নে--তার উপযুস্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 

শৈলবালা ৷ মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে 'দিয়েছেন। এ উপহার 
আমার জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি-- 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু 
দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে_ হতভাগ্যকে রূমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু 
একেবারে দূর হয়। 

শৈলবালা। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় 'দাঁচ্ছ, কিন্তু আপাঁন সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রীতশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই! 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব। 


ঘরের অন্যন্ৰ 
'বাপন। বুঝেছেন রাঁসকবাব, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছ। 
গান যে তোর করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের 'নর্বাচনে যে কাবিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একট সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা! লতায় ফুল তো আপান ফোটে, কিন্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুচি তো তারই ৷ 
বিপিন । আপনার ও গানটা মনে আছে? 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন: পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরী নতুন চলে, 
দিই নি পাঁড় অগাধ জলে, 
বাহি তারে খেলার ছলে 'িনার-কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল স্রোতের ভরে, 
একা ছিলেম কর্ণ ধ'রে_ 
লেগেছিল পালের "পরে মধুর মদ; বায়। 
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সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগনকোণে-_ 

লাগবে তরণ কুসুমবনে, ছিলেম সেই আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 


রাসক। যাক ডুবে, কী বলেন 'বাপনবাবু। 
বিপিন। যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন । 
রাঁসক। স্বীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না। এই রকম একটা প্রবাদ আছে, রাঁপকবাবু তো 
তুচ্ছ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) 'বাপন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও! বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা ঢিল দিয়োছ-- ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উীন খুশি হবেন। 
বিপিন ৷ আচ্ছা। 
[প্রস্থান 
শ্রীশ। হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলাছলেন-উনি বুঝ নিজের হাতে সমস্ত 
গৃহকর্ম করেন? 
রাসক। সমস্তই ৷ 
শ্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে 
আর 1তান-- 
রাঁসক। মাথা নিচু করে ছংচে সুতো পরাচ্ছিলেন। 
শ্রীশ। ছচে সুতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বাৰ? 
রসক। বেলা তখন তিনটে হবে। 
শ্রীশ। বেলা তিনটে! তিনি বাঁঝ তাঁর খাটের উপর বসে_ 
রাঁসক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 'বাছয়ে_ 
শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বাছয়ে বসে ছে সুতো পরাচ্ছিলেন_ 
রাঁসক। হাঁ, ছংচে সৃতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না। 
শ্রীশ। আম যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে, বিকেল বেলার আলো-- 
বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। 
[ শ্রীশের প্রস্থান 
রসিক। (স্বগত) আর কত বকব। 


অন্য প্রান্তে 

নির্মলা। (প্ণের প্রাত) আপনার শরীর আজ বুঝ তেমন ভালো নেই ৷ 

পূর্ণ। না, বেশ আছে--হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু নয়-- তবু একটু ইয়ে 
বৈকি- তেমন বেশ (কাশ) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হাঁ। | 

পর্ণ । আপাঁন-- জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপান-_ আপাঁন- আপনার ইয়ে করকম বোধ হয় 
-এ যে--মিলটনের আিয়োপ্যাঁজটিকা-_ ওটা {কনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার 
বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আমি ওটা পাঁড় নি। 
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পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে-আপাঁন- এবারে কিরকম গরম পড়ছে-- আদমি 
একবার রাঁসকবাবু- রাঁসকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 
[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 


ঘরের অন্য 
বাঁপন। রাঁসকবাবু, আচ্ছা, আপনার ক মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন। 
রাঁসক। হতেও পারে । আপান আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাঁগয়ে দিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাব নি। 
বাঁপন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
- আচ্ছা রাঁসকবাব্‌, এখানে তর বলতে ঠিক ক বোঝাচ্ছে। 
রাঁসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ওঁ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে 
সেইটেই ভাববার 'বিষয়। 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাব;, মাপ করবেন--রাঁসকবাবূর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে-- যদি-- 
বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি। 
[রাঁসকের নিকট হইতে প্রস্থান 
পূর্ণ। আমার মতো নিরোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু। 
রাসক। আপনার চেয়ে ঢের নিৰ্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে--যথা আঁম। 
পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যাঁদ আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 
রাঁসক। বেশ কথা৷ 
পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে--কশী বলেন। 
রসিক। (স্বগত) কা সর্বনাশ। 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু্‌ কথা কচ্ছেন বুঝি! আচ্ছা, এখন থাক্‌ ৷ রানে আপনার 
রাঁসক। তা হতে পারে। 
শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-_কী বলেন। কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো ৷ 
রসিক। জমে বৈকি। (স্বগ্ত) সার্দ জমে, কাশ জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 
[শ্লীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আপনি হলে কাঁ বলে কথা আরম্ভ করতেন। 
রাঁসক। হয়তো বলতুম_সোঁদন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাঁড়র ছাত থেকে দেখতে 
পেয়োছলেন কি। 
পূর্ণ। তান যাঁদ বলতেন, হাঁ 
রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার "দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা 
দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন-- 
পূর্ণ। বুঝোছি রাঁসকবাবু--চমৎকার--এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে। 
বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে, থাক্‌ তবে, আমাদের সেই যে একটা 
কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, ক বলেন। 
রাঁসক। সেই ভলো। 
বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্য আরামে-- কণ বলেন। 
রাঁসক। খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 


অনান 

শৈলবালা । [িনর্মলার প্রাত) তা বেশ, আপাঁন যাদি ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব। ডান্তাঁর আমি অল্প অল্প চর্চা করোছি-_-বোশ নয় কিন্তু আমি যোগদান করলে 
আপনার যাঁদ উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছ। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সৌঁদন বেলুন উড়োছল, আপাঁন কি ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 

নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন (সকলে নিরুত্তর)রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন- আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম- আম অত্যন্ত 
হতভাগ্য। 


পণ্টম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 


অক্ষয় ও পুরবালা 

অক্ষয়। দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে। 

পুরবালা। কী শানি। 

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখাছ নে! 

পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি। 

অক্ষয়। তবে কি 'বরহবেদনা বলে জানসটা মহাকাব কাঁলদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে। 

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখাঁছ। 

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখেছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না। 


গান 
বিরহে মরিব ব'লে ছিল মনে পণ-- 
কে তোরা বাহুতে বাঁধি কাঁরাল বারণ। 
ভেবেছিনু অশ্রঃজলে ডুবিব অকূল-তলে, 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ। 
_াপ্রয়ে, কাশীধামে বুঝি পণ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না। 


পুরবালা। তা হতে পারে, 'কল্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে- কোম্পানির শাসন তানি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়োছ। 


নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। দিদি। 
অক্ষয়। এখন দাদ বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দাদ যখন 'বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত- 
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কাণ্থনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কটকে সুশীতল করে রেখোছল কে। 

নীরবালা। শুনছ 'দাদ। এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি, কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে 
পড়েছেন। তুমি এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন_ 

নৃপবালা। দাদ, তুমিও তো ভাই, এতদিন আমাদের একখানও চিঠি লেখ নি! 

পুরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই৷ মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়োঁছিল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে ‘তোদের ভগ্নীপাঁতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম' তা হলে কি লোকে নিন্দে 
করত। 

নশরবালা। তা হলে ভগ্নীপাঁতির আস্পধন আরো বেড়ে যেত। মুখজ্জেনশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি গুকে নিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব না। 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর 1দাঁদকে আবার বিরহে জবলাতে চাস? তোদের ভগ্নী- 
পাতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনর্‌প মৃষলধারাবর্ধণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তর্প লতানকুজে আনন্দর্প 
িসলয়োদগম ক'রে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিদ্যুৎ 

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-_ 


শৈলবালার প্রবেশ 
অক্ষয়! এসো এসো- উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালগ না হলে আমার-- 
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 
শৈলবালা ৷ (নপ ও নাঁৱর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 
অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারাছস তো নার,? হারনাম-কথা নয়। 
নঈরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 
[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 
শৈলবালা। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন? 
পূরবালা। হাঁ, কথা এক রকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়--তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 
শৈলবালা ৷ যাঁদ পছন্দ না করে? 
পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃঞ্ট মন্দ। 
অক্ষয়। এবং আমার শ্যালশ দুটির অদষ্ট ভালো ৷ 
শৈলবালা। নৃপ নাৱ; যদি পছন্দ না করে? 
অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব। 
পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কাঁ? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ুংবরার দিন গেছে। 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না। স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 
অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাতির কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগত্তারণ'র প্রবেশ 


জগন্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রাঁসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক৷ 

জগত্তারণী। পোড়া কপাল! তোমার রাসিকদাদার যেরকম ব্দা্ধ। তিনি কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 


পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব। 


চিরকুমার-সভা ৮৩ 


জগত্তারিণী। মা পুরা, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পুরীর হাতযশ আছে। পুরা তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জনুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে_ 

পুরবালা। (জনান্তিকে) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে। 

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েখাদাদ এসে বসে আছেন, আম তাঁকে বিদায় 
করে আস। 

শৈলবালা। মা, তুমি একট; বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ 
দেখ নি, হঠাং-- 

জগত্তারণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা করতে 
পারি নে_ 

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

[ প্ৰস্থান 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবাছস শৈল--মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ টলাতে 
পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই। যার সঙ্গে যার হবার, হাজার 1ববেচনা করে 
মলেও সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক বথা--নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর- 
একজনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

তক্ষয়। তার কারণ আমি নিবোধ। 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। 


[প্রস্থান 


রাসকের প্রবেশ 

শৈলবালা। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশীকলে পড়া গেছে। 

রাঁসক। মুশাকল কিসের। কুমার-সভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দিক রক্ষা হল। 

শৈলবালা। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে- দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈলবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তুমি না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না--উনি 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা। তাই 
লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে 'দিচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


৮৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


বিপিনের বাসা 
বিপিন ও গুরুদাস 


তানপুরা হস্তে বাপিন অত্যন্ত বেসুরো গলায় সা রে গা মা সাঁধতেছে 
বাপন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মানুষ, আমার এই উপকারাট তোমার করে দিতেই 
হবে। এই খাতার সব গানগুিই তোমাকে সুর বসিয়ে দিতে হবে । যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। 
যদি কষ্ট না হয় তো আর-একবার-_ আগে এঁ গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি 
কথাটি মানস-সরোবরের পদ্ম, আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই 
আর-একবার_ 
গনরন্দাস। গান 
তোমায় চেয়ে আছ বসে পথের ধারে সুন্দর হে। 
জমল ধুলা প্রাণের বীণার তারে ভারে সুন্দর হো। 
নাই যে কুসুম, মালা গাঁথব কিসে। কান্নারই গান বাণায় এনেছি সে, 
দূর হতে তাই শুনতে পাবে অন্ধকারে সুন্দর হে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে। 
মরে হৃদয় কোন পিপাসায় সুন্দর হে৷ 
শন্য ঘাটে আমি কী যে কার, রঙিন পালে কবে আসবে তরশ-- 
পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে! 


ভূতোর প্রবেশ 

ভূত্য। একটি বাব; এসেছেন। 

বাপন। বাবু ঃ কিরকম বাবু রে। 

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি। 

বিপিন। মাথায় টাক আছে? 

ভৃত্য। আছে। 

বিপিন। (তানপনুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়। ওরে ওরে, তামাক দিয়ে যা। 
বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ্‌, চট করে গোটাকতক মিঠে পানের দোনা 
কিনে আন্‌ তো রে। দোর কারস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস-- বুঝেছিস? 


[ভৃত্যের প্রস্থান 
(পদশব্দ শুনিয়া) রাসকবাবু, আসূন। 


বনমালশর প্রবেশ 

বাপন। রাঁসকবাব্‌--এ যে সেই বনমালা! 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম শ্রীবনমাল ভট্টাচাৰ্য ৷ 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আনি একটু বিশেষ কাজে আছি। 

বনমাল ৷ মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না-- পাত্তও অনেক আসছে 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম-_ দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন 

বনমালাঁ ৷ কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত-- 

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপান আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান নি--যাঁদ একবার 
পান তা হলে আমার উপয্যন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 


চিরকুমার-সভা ৮৫ 


বনমালী৷ তা হলে আমি উঠি, আপান ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। 
বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-- 


শ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে বিপিন, একি। কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? গুরুদাস যে? 

{বাপন। ওস্তাদজি, আজ ছুটি । কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসী- 
দলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনোছি। ওর কাছে নবীনসম্ল্যাস-ব্রতের দীক্ষা 'নাচ্ছ। 

শ্লীশ। সে কিরকম। 

'বাপন। রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারা হয় তখনই জল 
বৰ্ষণ করে। 

শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসাঁফ, কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ? 

বাঁপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাঁক। 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া) না ভাই, ভার অন্যায় 
হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি 

বিপিন ৷ অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পাঁরণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন অন্তৰ্ধান 
করে। কিন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত। এক সময়ে 
একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আম 
তো তার মানে বুঝ নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি । অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শ্যীকয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রাতাদন যেন অঁতরিন্ত পরিমাণ রসসণ্ণার হচ্ছে এবং সফলতার 
আশা প্রাতাদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করোছিলুম ভাই 'বাঁপন--সব বড়ো কাজেই 
তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বণ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না 
আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা 
একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এই রকম প্রতিজ্ঞা করোছ। 

বাপন। তোমার কথা মানি৷ কিন্তু, সব তৃণেই তো ধান ফলে না--শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প 
গ্রহণ করোছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না- অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য 
কোনো রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়! 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। 'বাঁপন তোমার তম্বুরা ফেলো-- 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব্র বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-- 

'বাপিন। উত্তম কথা । 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাসকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব। 

'বাপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 

গুরুদাস। সংযমচর্চা যাদ আরম্ভ করেন তা হলে আমাকে আর দরকার নেই। 

'বাপিন। দরকার আরো বোঁশ। রৌদ্র যত প্রথর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে। এই 
দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না-সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই ৷ সেই গানটা যাঁদ এর 
মধ্যে তোর হয়ে যায় তো আজ সম্ধেবেলায়--কী বল? 

গুরুদাস। আচ্ছা, তাই হবে। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন। 
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বাপন। বুড়ো বাবু? জবালালে দেখাঁছ। বনমালী আবার এসেছে। 
শ্রীশ। বনমালা? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসোছল। 
বিপিন ৷ ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে। 
শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে! তার চেয়ে ডেকে আনক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভৃত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়। 
[ ভৃত্যের প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 
বাপন। একি। এ তো বনমালী নয়, এ যে রাঁসকবাবু। 
রাসক। আজ্ঞে হাঁ-- আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্তি-- আম বনমালী নই। ধ‘ধারসমাীরে 
যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী 
শ্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়োঁছ। 


রাঁসক। আঃ, বাঁচয়েছেন। 
শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব । 


রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী ব'লে একজন বুড়ো, কুমোরট্যীলর নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপাস্থত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়োছি-- 
এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠক তাই ৷ বনমালী যাঁদ দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

{বাপন। রসিকবাবু, কিছু; জলযোগ করে যেতে হবে। 

রাসক। না মশায়, আজ থাক্‌ ৷ আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কাঠন 
প্রাতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

বাপন। সোগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন। 

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই ৷ কথাটা ক বিশেষ করে আমার সঙ্গে । 

'বাপন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওঁর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাসক! কাজ নেই, থাক্‌ ৷ 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাঁদাঘর ধারে-- 

রাঁসক। না শ্লীশবাব্‌, মাপ করবেন। 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাঁসকবাব্‌-_ 

রাঁসক। না না, দরকার কাঁ-- 

বাপন। তার চেয়ে রাসকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন-- শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন 
এখন ৷ 

রাঁসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন, আমি উঠি। 

বাপন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়াছি নে। সে হবে না। 

রসিক! তবে কথাটা বাঁল। নৃপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন 

শ্রীশ। শুনেছি বোক--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ ছু 

'বাপন। নধরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ-_ 

প্লাসক। তাঁদের দূজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 
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উভয়ে । অসুখ নয় তো? 

রাসক। তার চেয়ে বোশ। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ 

শ্রীশ। বলেন কাঁ রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-- 

রাঁসক। কিচ্ছু না--হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুদ্মান্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির 
বিবাহ স্থির করেছেন 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু। 

রাঁসক। না তে ইট জিমী তিতি ৱিন কো ভেতৰ 
বোঁশ সম্ভবপর ৷ 

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে-- 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাঁসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়। 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল 'বাপন। 

বিপিন। নিশ্চয়ই । 

রাঁসক। কিন্তু, কাঁ করবেন। 

বিপিন। যাঁদ বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে 

রাসক। বুঝোঁছ, সেটা মনে করলেও শরীর পুলাঁকত হয়। কিন্তু, বিধাতার বরে অপান্ 
জিনিসটা অমর- দুটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বিপিন ৷ এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে কিছ্াদন ঠোঁকয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে । 

বিপিন ৷ এই শুক্রবারে? 

শ্রীশ। সে তো পরশু। 

রাঁসক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকিয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে ৷ 

রাসক। কিরকম শুনি। 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্ৰীশ। তারা বাঁড় চেনে? 

রাঁসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে বপন যাঁদ সৌদন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে তো আমি 
তাদের নাম নিয়ে নপবালাকে-- 

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে--আমি বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 
নীরবালাকে__ 

রাঁসক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দাট ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-- 
‘'_ শ্রীশ। ও, তা বটে। 
বিপিন ৷ হাঁ, সে কথা ভুলোঁছলেম ৷ 
শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু-- 
রসিক! সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু, আপনারা 
বাপন। আমাদের জন্যে ভাববেন না রাঁসকবাবু। 
শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি। 
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রসিক। আপনারা মহৎ লোক, এরকম ত্যাগস্বীকার-- 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই ৷ 

বাপন। এ তো আনন্দের কথা । 

রসিক! না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কাঁ জানি নিজের ফাঁদে যাঁদ নিজেই 
পড়তে হয়। 

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্তের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা, 
আমি আপনাদের কথা 'দাচ্ছ-এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন, 
তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরন্ত করব না। 

শ্রীশ। আমাদের বিরন্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রাঁসকবাবু। 

রাঁসক। আচ্ছা, করব। 

বাঁপন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জনেই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রাঁসক। মাপ করবেন- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

শ্রীশ। আপনি যাই বলদন, ফস্‌ করে ভালো পান্ত পাওয়া বড়ো শত্ত। 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের সৃদ্ধ_ 

বাপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না- 

শ্রীশ। আপান যে আর-কারও কাছে না গয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রাসক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। 

বাঁপন। ওরে, পাখাটা টান্‌। 

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলেছিলে_ 

বিপিন। সে এল বলে। ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-_ 

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহর কাঁরয়া) এই 
নিন রাঁসকবাবু, পান খান। 

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকয়াট নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, ন'পবালা বুঝ খুব বিষগ্ন হয়ে পড়েছেন-_ 

বাঁপন। নীরবালাও অবশ্য খুব 

রাঁসক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন? 

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে ববিয়ে বলেন না 

রসিক। (স্বগত) এ রে, শর হল! আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কাঁ। 

বিপিন। সে কি হয়। 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান। 

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না। 


চিরকুমার-সভা ৮৯ 
তৃতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রবাবূর বাড়ি 
নির্মলা বাতায়নতলে আসান । চন্দ্রবাবূর প্রবেশ 


চন্দ্রবাবু। (স্বগত) বেচারা নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আম দেখাঁছ কদিন ধরে 
ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্তলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে। 
(প্রকাশ্যে) নিমলি। 

নির্মলা। (চমকিয়া) কী মামা! 

চন্দ্রবাব। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝ ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই- 
একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নিৰ্মলা ৷ (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কাঁদন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, 
কিছুতেই যেন মন বসাতে পারাছ নে-- ভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আম যেমন করে হোক_ 

চন্্রবাবু। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ 
সাঁঙ্গনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ 
এবং সহায়তা না হলে-- 

নির্মলা। অবলাকাল্তবাব আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন_ আমি তাঁকে রোগী- 
শৃশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ 1লিখে পাঠাবেন বলেছেন। 
বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আম অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্রবাবু। এ ছেলেটি বড়ো ভালো-_ 

নির্মলা। খুব ভালো- চমৎকার-_ 

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতংপরতা-- 

নির্মলা। আর. এমন সুন্দর নগ্রস্বভাব-_ 

চন্দ্রবাব। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়োছি। 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্ত তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট 
বোঝা যায়। 

চন্দ্রবাবৃ। এত অল্প কালের মধোই যে কারো প্রীতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা 
আদি কখনো মনে কার 'নি। আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলোটকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কাঁর। 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভার উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না। এঁ যে বেহারা আসছে। বোধ হয় তান লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ 
ও চন্দ্রবাবুর হাতে 1চাঁঠ প্রদান 
মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও! 
চন্দ্রবাবা। না ফোন, এটা আমার চিষি। 
নির্মলা। তোমার 'চাঠ 2 অবলাকান্তবাবু লুকি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন ৷ 
চন্দ্রবাব, না, এটা পূর্ণর লেখা । 
নির্মলা। পৰ্ণেবাব্র লেখা? ওঃ ৷ 
চন্দ্রবাব। পূর্ণ লিখছেন-_- গুরুদেব, আপনার চাঁরত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার 
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মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেন ইহাই মনে করিয়া 
অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখতে সাহসী হইতোছি।” 

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন, তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব; আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। _ 

চন্দ্রবাবু। ‘দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা গুরুভার_-সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক 
মুহূর্তের জন্য ভীন্তর অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শান্তর দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা 
চরণসমীপে সাবিনয়ে স্বীকার করিতোছি।" 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানূয মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্ৰান্ত মন এক-একবার 'বাক্ষপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে। 

চন্দ্রবাবু। “সভা হইতে গৃহে ফারিয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ৷'-- নির্মল, 
আমরা তো ঠিক এই কথাই বলাছলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাব্‌ যা লিখেছেন সেটা সত্য-_ মানুষের সংগ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শল্ত। 

চন্দ্রবাবু। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা কারবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা কাঁরয়া এ কথা স্থির 
বুঝিয়াছ, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে_-তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী 
পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-_ তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল 
কাজের উপযোগী হইতে পারে ।' তোমার কী মনে হয় নির্মল । (নিৰ্ম'লা নির্ত্তর) অক্ষয়বাবুও এই 
কথা নিয়ে সোদন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পার 'ন। 

নির্মলা। তা, হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দ্রবাবু। গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধৰ্মে দীক্ষিত না কারয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গাঠত 
করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য” 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমাররত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নিৰ্মলা । আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না। কী বল মামা ৷ অন্য কেউ কি আপান্ত 
করবেন। অবলাকান্তবাবু, বু 

চন্দ্রবঝবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তব; একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উাঁচত। 

চন্দ্রবাবু। মত তো নিতেই হবে। 

(পন্রপাঠ) ‘এ পর্যন্ত যাহা 'লাখলাম সহজে ীখিয়াছি, এখন যাহা বাঁলতে চাহ তাহা লিখিতে 
কলম সরিতেছে না।” 

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেশচয়ে পড়ছ কেন। 

চন্দ্রবাব। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কী আশ্চর্য, আমি দি সকল বিষয়েই অন্ধ ৷ 
এতদিন তো আম কিছুই বুঝতে পারি নি! নির্মল, পূর্ণবাকুর কোনো ব্যবহার কি কখনো 
তোমার কাছে 

নির্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নিৰ্বোধের মতো ঠেকেছিল। 

চন্দ্রবাবং। অথচ পূর্ণবাব, খুব বুদ্ধিমান । তা হলে তোমাকে খুলে বাঁল--পূর্ণবাব বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নির্মলা। তুমি তো তাঁর আভভাবক নও, তোমার কাছে প্রস্তাব-- 

চন্দুবাব,। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো-_ 
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নির্মলা। (পত্র পড়িয়া রন্তিমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। আম তাঁকে কী বলব। 

নির্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্রবাব। কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত-পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে 
তোমার আপত্তি নেই ৷ 

নিৰ্মলা ৷ তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্রবাব। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে__ 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না-- আমার 
কাজ আছে। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কণ উষ্চু হয়ে আছে। 

চন্দ্রবাবু। চেমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম, বেহারা আজ সকালে তোমার নামে 
লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে__ 

নির্মলা। তোড়াতাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দেখ মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা 
সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি! আম ভাবাছলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন। ভার 
অন্যায়। 

চন্দ্রবাবু। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভুল আমি প্রাতাদনই করে 
থাকি ফোন_ তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মলা। না, ঠিক অন্যায় নয় আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় করাঁছলেম, 
ভাবাঁছলেম-- এই-যে, রসিকবাবু আসছেন। আসুন রাঁসকবাবু, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই যে, রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 

রাঁসক। আমার আসাতেই যদ ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ । যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজ আছি। 

চন্দুবাব,। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব-- 
আপনি কী পরামর্শ দেন। 

রাঁসক। আদমি খুব নিঃস্বাৰ্থ ভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন 
আমার পক্ষে দু'ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্‌দিন আপাঁনই 
উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহার মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, 
বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আদমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব 
স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছল। 

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্, যে-ীজনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে 
না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো ৷ আসছে রাবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। 
' রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আম সকলকে 
সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্রবাবু। রাসকবাবূ, আপনার যাঁদ সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নাত 
সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে 

রাঁসক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎস্‌ক্য জল্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোশ-- 

নির্মলা। না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 
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রাঁসক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। (চলিতে চালতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন 
আমার অন্রোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজনো আপান তাঁকে আমার ধন্যবাদ 
জানাবেন ৷ 

রসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তান কৃতার্থ। 


চতুর্থ দৃশ্য 


অক্ষয়ের বাসা 
জগন্তাঁরণশ, পৃরবালা ও অক্ষয় 


জগত্তারণী। বাবা অক্ষয়, দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আম কী করি। নেপো বসে বসে 
কাঁদছে; নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ 
এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তৃমিই বাপু. ওদের শিখিয়ে পাঁড়য়ে বিবি করে 
তৃলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও ৷ 

প্রস্থান 

পুরবালা। সাত্য, আম ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা 1ক মনে করেছে ওরা 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না: তোমারই সহোদরা 
কিনা, রুচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 
পাঠিয়ে দাও--দোখ। 


[ পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 
নীরবালা। না, মুখুজ্জেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 
নংপবালা ৷ মুখুজ্জেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পাড়, আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 


অক্ষয়। ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বোঁশ উদ্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার মাথা 
ঘোরা ব্যামো আছে। তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, ৮৬% ১৬৯৪৬ 
চলবে কেন। 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ 
প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-- 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নিভয়ে এসো: য.বক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও--হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 


চিরকুমার-সভা ৯৩ 


অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু, সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কাঁ ৷ 
তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়ভাড়া করে আসছে তখন 
একবার মিনিট-পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আম আঁছি--তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই 
বিবাহ দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পুরবালার প্রবেশ 

পুরবালা। আয়, তোদের সাজয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না। 

পুরবালা। ভদ্রুলোকদের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি! লঙ্জা করবে না! 

নীরবালা। লজ্জা করবে বৌকি দাদ, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বোঁশ লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দুঙ্মন্তের হৃদয় 
জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখান বাকল ছিল--কালিদাস বলেন, সেও কিছু আঁট হয়ে 
পড়েছিল-_ তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না। 

পুরাবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কীলকালের দুজ্মন্ত মহারাজারা সাজ-সঙ্জাতেহ 
ভোলেন। 

অক্ষয়। যথা-- 

পুরবালা। যথা তুমি। যৌদন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝ আমাকে সাজয়ে দেন ন? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে। 

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো। নীরু, আয়। 

নীরবালা। না ভাই দিদি-- 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাঁধতে হবে? 

অক্ষয়। গান 


অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু শিথিল কবরী বাঁধয়ো। 
কাজলাবহীন সজল নয়নে 
হৃদয়প,য়ারে ঘা দিয়ো । 
আকুল আঁচলে পাঁথকচরণে 
মরণের ফাঁদ ফাঁদয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো ৷ 


পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে! আমি কখন কাঁ কার বলো দোঁখ। তাদের আসবার 
সময় হল--এখনো আমার খাবার তোর করা বাঁক আছে। 


.(নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভাষ্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 
রাঁসক। সমস্তই ৷ বীরপুরুষ দুটিও সমাগত। 
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অক্ষয়। এখন কেবল 'দব্/স্ত দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপাতির ভার গ্রহণ 
করো, আমি একট অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা কার। 
রসক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। 


[রাঁসক ও অক্ষয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও বাঁপনের প্রবেশ 
শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতাবদ্যার উপর চাঁৎকারশব্দে ডাকাত আরম্ভ করেছ 
-কিছ্‌ আদায় করতে পারলে? 
1বাপন। কিছু না। সংগীতাঁবদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে কি 
আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল। 
শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কাঁবতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সোদন বইয়ে পড়াছলুম- 


কেন সারা দিন ধীরে ধারে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে । 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 
অকলে ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে ফিরে। 


_মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জান, কিন্তু গাবার জো নেই ৷ 
বিপিন ৷ জিনিসটা মন্দ নয় হে--তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর-কছু 
নেই? যাঁদ শুরু করলে তবে শেষ করো। 
ভ্রীশ। নাহ জানি মনে কা বায়া 
পথে বসে আছে কে আঁসিয়া। 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া 
যেতে হয় যদি চলো নিরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশিয়া। 


বিপিন। বাঃ, বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুমি কণ খুজে বেড়াচ্ছ। 

শ্রীশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখোঁছলাম সেইটে__ 

বাপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়। 

শ্রীশ। কী-সব নয়। 

[বাঁপন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম 

প্রীশ। কী আশ্চর্য বাপন। তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা করতে 
পারি যাতে-_ 

বিপিন। রাগ কোরো না ভাই- আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছ, এই ঘরেই আম অনেক সময় 
রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে ভাবে আলাপ করোছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে-বুঝছ না-- 

শ্রীশ। কেন বুঝব না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করোছলুম মাত 
একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না-_ 

বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার 
যোগ্য থাকতে পারি। ৃ 


চিরকুমার-সভা | ৯৫ 


শ্ৰীশ। 'বাঁপন, তোমার সঙ্গে 
বাপন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারলুম- কিন্তু বইটা রাখো! 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাসক। এইযে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন--িছু মনে করবেন না-- 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরাট আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে 'নয়োছল। 

রাসক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 

শ্ৰীশ। কম্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কম্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ 
পেলে কৃতাৰ্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অক্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে । তার পরেই আপনারা 
স্বাধীন। ভেবে দেখুন দোখ, যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই ‘পারণমে বন্ধনভয়মূ ৷ 
বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, 
আজ আপনারা দ:৫খিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দোখ। আম বলাছ, 
আপনাদের কোনো ভয় নেই ৷ আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে 
যাবেন কেউ আপনাদের বাঁধবে না! নাত ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো নৈবান্র দাবানলঃ।- দাবানলের 
পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রাঁসকবাবু, আমরা ভাবাছ-- আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই 
বা হচ্ছে। ভাবষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দুর করতে পারাছ নে। 

রাসক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে িরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন 
--অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগন্তারিণা ৷ (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ, নেপো কী ছেলেমানাষ করাছস। শগৃঁগির চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা, লক্ষী মা আমার--কে'দে চোখ লাল করলে কী রকম ছার হবে ভেবে 
দেখ্‌ দেখি। নীরো, যা-না। তোদের সঙ্গে আর পাঁর নে বাপু। ভদ্রুলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে 
রাখাব। কী মনে করবেন। 

শ্রীশ। এ শুনছেন রসিকবাবু? এ অসহ্য। এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো। 

বিপিন। রাঁসকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপাঁন আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছ। 

রাঁসক। কিছু না, আপনাদের আর আঁধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ 
করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর-ীকছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে নাঃ কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষাণ। আজ থেকেই আমরা 
বিশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার আধিকার পাব। 

বিপিন ৷ এমন ঘটনার পর আমরা যাঁদ এদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ ৷ 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়- গৌরবের বিষয়। 

রাঁসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর-কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপান্ত 
হচ্ছে কেন। 
॥ বিপিন। এদের জন্যে যাঁদই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব। 

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রাঁসকবাব;, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপা ক্লমাগতই আমাদের 
আশ্বাস দিচ্ছেন--এতে আমরা বাস্তবিক দু£াখত হয়োছি। 

রাসক। আমাকে মাপ করবেন আম আর কখনো এমন আঁববেচনার কাজ করব না। 
আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন। 


৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শ্রীশ । আপান ক এখনো আমাদের চিনলেন না। 
রাসক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না। 


কণ্ঠত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

শ্রীশ ৷ (নমস্কার করিয়া) রাসকবাবু, আপাঁন এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন। 

শবাঁপন। আমরা যদ ভ্রমেও ওঁদের লঙ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে - 

রাঁসক। বলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প 
বয়স, মান্য আঁতাঁথদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যাঁদ এণ্রা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে 
দাঁড়য়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রীত অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জিত করবেন 
না। ন্‌পাদাদ, নীরাদাদ, কী বল ভাই। যাঁদও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি তব: 
এ*দের প্রাত তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পাঁর। 


নৃপ ও নিরু লজ্জিত নিরুত্তর 


না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কাঁ বাল বলো 
তো ভাই । বলব ফি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও । 
নীরবালা। (ম্‌দৃস্বরে) রাঁসকদাদা, কী বক তার ঠক নেই, আমরা কি তাই বলোছ-- আমরা 
{ক জানতুম এরা এসেছেন। 
রসিক। (শ্রীশ ও বপনের প্রাত) এরা বলছেন-- 
সখা, কী মোর করমে লোঁখ-- 
তাপন বলিয়া তপনে ডাঁরনু, 
চাঁদের কিরণ দেখি ৷ 
-এর উপরে আপনাদের আর-কছু বলবার আছে? 
নীরবালা। জেনান্তকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা আমরা কখন 
বলল ম। 
রাসিক। (শ্রাশ ও বিপিনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ বাস্ত করতে পার ন 
বলে এ'রা আমাকে ভংসনা করছেন ৷ এ'রা বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-- 
তার চেয়ে আরো যাঁদ- 
নীরবালা। (জনান্তিকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 
রসিক। সখি, ন য্যন্তমূ অকৃতসংকারম্‌ আঁতিথিবিশেষম উজাীঝত্বা ভ্বচ্ছন্দতো গমনম্‌ ৷ 
শ্রীশ ও বপনের প্রাতি) এ'রা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত 
করে বাল, তা হলে এ'রা লঙ্জায় এ ঘর থেকে চলে বাবেন। 


[নীরবালা ও ন:পবালার প্রস্থানোদ্যম 


শ্রীশ। রাঁসকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্‌ভতা কার নি। 


নৃপবালা ও নীরবালার ‘ন যযৌ ন তস্থোঁ’ ভাব 
বাপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পুর্বকৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ 'ক দেবেন না। 


রাসক। জেনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে। 


নীরবালা। (জনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব। 


'চরকুমার-সভা ৯৭ 


রাসক। (বপনের প্রত) ইন বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইন 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন 'ন। 'কল্তু, আম যাঁদ সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত-- আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম িখছে। 

বিপিন। ঈর্ষা করবেন না রাঁসকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ করে কৃতাৰ্থ হন। আমি দৈবক্লমে একটা অপরাধ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ 
করলেম না। 

রাঁসক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু 
নিশ্চিত আসে৷ ফস্‌ করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। জলখাবার তোর। 
[নৃপবালা ও নীরবালার প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রাঁসকবাবু। জলখাবারের জন্যে এত 
তাড়া কেন। 

রাঁসক। মধুরেণ সমাপয়েৎ। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফোঁলপা) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনান্তিকে 'বাঁপনের প্রতি) 
কিন্তু বাপন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না। 

বাপন। (জনান্তিকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড। 

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

{বাপন ! €জনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে। 

রসিক! আপনারা দেখাছ ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই ৷ 


শ্ৰীশ ও বপন আহারে প্রবৃত্ত হইল 
ঘরের অন্য দিকে অক্ষয় ও জগত্তাঁরণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দ্যাট ? 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা তো আমি অস্বীকার করতে পাঁর নে। 

জগত্তারণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা? এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার 
ঠিক নেই। 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ করে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগন্তাঁরণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা ক পছন্দ জানয়েছে। 

অক্ষয়। খুব জাঁনয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্‌পট্‌ স্থির 
হয়ে যায়। 
৯ জগত্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আম ওদের মা'র বয়সাঁ-- আমার 
“জা কিসের । 


পুরবালার প্রবেশ 
জগত্তারণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে । 
পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নৃপর অদৃস্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে। 
অক্ষয়। তাদের বড়াদদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 


রড18 
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পুরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে, কিন্তু শৈল 


গেল কোথায় ৷ 
অক্ষয়। সে খাঁশ হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


শ্রীশ ও 'বাপনের নিকট আসিয়া 

ব্যপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাছ। প্রত্যহ যাকে দু বেলা দেখছ 
তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রাঁসক। এদের নৃতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদম পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি কার এমন সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাদবাদিত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে--এ‘রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন নাকি। ওহে রাসকদা, ভুল কর নি তো? 

রাসক। ভুলের জন্যেই তো আমি বিখ্যাভ। বড়োমা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কা রাঁসকদাদা। করেছ কাী। সে দু ছেলেকে কোথায় পাঠালে? 

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা 'দয়েছি। 

অক্ষয় । সে বেচারাদের কী গতি হবে। 

রঁসিক। বিশেষ আনম্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালা ভট্টাচার্য ভাঁদের তন্বাবধানের ভার নিয়েছেন ৷ 

অক্ষয় । তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাট নকছু 
কট; রকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাব;, কিছু মনে কোরো নাল 
এর মধ্যে একটু পারিবারক রহস্য আছে। 

শ্রীশ। সরলপ্রকীতি রাসকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁক দিয়ে আনেন নি! 

বিপিন ৷ 'মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনাঁধকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে 
প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বল কী 1বাপনবাব;। তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদিয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে, ইচ্ছাপূর্বক ? 

রসিক! না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়। 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ 1ক সকলেরই ভুল করবার দন হল না/ক। 


গান 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। 
ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে 
ফুলে ফুলে হোক ফুলময় ৷ 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে উচ্ছালয়া হোক কূলময়। 
রাঁসক। এ কা, বড়োমা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই তো কথা । ডান তো ঝুমারটুলির তিকানায় যাবেন না! 


জগত্তারণীর প্রবেশ 
শ্রীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তাঁরণশর আশশর্বাদ। জনাদ্তিকে অক্ষয়ের সাঁহত জগত্তাঁরণীর আলাপ 


অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 


[চরকুমার-সভা ৯৯ 


শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়োছ। 

বিপিন ৷ যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় 'কাস্ত। 

ভ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তাঁরণণ। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা গুদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আম 
আসি। 

[ প্রস্থান 

রাসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয় । অন্যায়টা কী হল। 

রসক। আম গুদের বার বার করে বলে এসোছ যে, ওরা কেবল আজ আহারাঁট করেই ছাটি 
পাবেন, কোনো রকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই । কিন্তু 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু। আপাঁন অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন। 

রসিক। বলেন কা শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-_ 

বাঁপন ৷ তা বেশ তো, এমনই কী মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই! 

রাঁসক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বিপিন। রাসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি আঁবচার করবেন না- দায়ে পড়ে 

রিক। দায় নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আম বরণ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুনারটনল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তব 

ভ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রাঁসকবাবু। 

রসক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কোমার্যৱত অবলম্বন 
করেছেন_ আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-_ 

[বাপন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু জারির সির ত 
এমান হিতৈষী বন্ধু! 

শ্লীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছ, আপাঁন তার থেকে আমাদের বাণ্চত করতে 
চেষ্টা করছেন কেন। 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

1বাঁপন ৷ নিশ্চয় দেব, যাদি না আপান স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাসক। আম এখনো সাবধান করাছ-_ 


গতং রড তটমি চিতং জালিকশতৈঃ 
হংসোত্তিষ্ঠ ত্বরতমমূতো গচ্ছ সরসঃ। 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে 1ঘরে-- 
সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকতে ছোটো 


হেথা হতে মানসের তীরে । 
শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছংড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রসক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি-- হায় হায়-- 
অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমা 
উপগতাসি কিরাতপুরীমমাম্‌। 
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ভূত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ভূতের প্রস্থান 
রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবদর প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। এই-যে, আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখাছ। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে। 

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার 1ছল ৷ 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকার লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পাঁর-- বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বাপনবাবূকে এই কথাটা একটু ভালো করে 
বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভার কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ ৷ 

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো ব'লে গ্রহণ করেছ ব'লেই সেটাকে পাঁরত্যাগ করবার 
ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে ববেচনাশান্ত বড়ো । শ্ীশবাবু, 1বাপিনবাব:-- 

প্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য 

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য। আপনারা ফ্াান্ততেও কর্ণপাত করবেন নাঃ 

বিপিন ৷ আমরা আপনারই মতে-- 

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো 
সেই মতেই-- 

রসিক। এই-যে পূর্ণবাধবু আসছেন। আসুন আসুন। 


পৰ্ণের প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই 
আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং 'বাপনবাবু অত্যন্ত দঢ়প্রাতজ্ঞ, এখন 
ওঁদের বোঝাতে পারলেই--- 

রাসক। গুদের বোঝাতে আমি ব্রুটি কার নি চন্দ্রবাব-_ 

চন্দ্রবাব;! আপনার মতো বাগ্মী যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-- 

রাঁসক। ফল যা পেয়েছি তা 'ফলেন পরিচীয়তে'। 

চন্দ্রবাব। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে। 

অক্ষয়। ওহে রাঁসকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে ববিয়ে দেওয়া দরকার। আম দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করাছি। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো? 


পূর্ণ। হাঁ। 
বিপিন ৷ আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 
পূর্ণ। না, কছু না। 


প্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দোর নেই। 
পূর্ণ। না! 


চিরকুমার-সভা ১০১ 


নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপবালা ও নীরবালার প্রাত) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরূজন, একে প্রণাম 
করো। (নৃপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নৃতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল। 

চন্দুবাব;৷ বড়ো খুশি হলেম। এপরা কে। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনত। এ'রা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বিপিনবাঝুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শমভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দৃম্ট করলেই 
বুঝবেন, রাসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পাঁরবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার 
দ্বারা নয়! 

চন্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা । 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খাঁশ হলুম। বাপনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। আশা কারি 
অবলাকান্তবাবৃও বাঁণ্চত হন নি, তারও একটি-- 


'নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্রবাবু ৷ 'নর্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং শবাঁপনবাবূর সঙ্গে এদের বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । তা হলে কুমারত্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবধলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় 1নি---তাঁকে এখানে দেখাছ নে-- 

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই [গয়োছলুম- তিনি আজ এখনো এলেন না কেন! 

রাঁসক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাঁট যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল এখন 
আমাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। 

চন্দ্রবাব। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য। 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভাও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না-- বাসরঘরে ভূতপুৰ্ব 
কুমার-সভাটকে সাধ্যমতে পিণ্ডদান করে তার পরে যাঁদ দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যাঁট 
এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়। 


শৈলবালার প্রবেশ 

শৈলবালা ৷ চেন্দ্রবাবৃকে প্রণাম কাঁরয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাব_ 

অক্ষয়। আপনারা মত-পরিবর্তন করেছেন, হীন বেশ-পরিবর্তন করেছেন মান্র। 

রাসক। শৈলজা ভবানী এতাঁদন করাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপাঁস্বনী- 
বেশ গ্রহণ করলেন। 

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

নর্মলা। অন্যায়! ভাৱ অন্যায়! অবলাকান্তবাব:-- 

অক্ষয়। নিৰ্ম'লা দেবী ঠিক বলেছেন--অন্যায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্যায়। এর অবলা- 
কান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করছেন 
সে রহস্য আমাদের অগোচর। 

শৈলবালা ৷ (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা ক 
হবে? আশা কার কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ! (ির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, 
চন্দ্রবাবূর পত্রে আম যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল-_ আমার 
মতো অযোগ্য 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


চদ্দ্রবাবু। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণ বাব, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন 

তো সে নিম্মলারই বিবেচনার অভাব। 
[নর্মলার নতমূখে নিৰত্তরে প্রস্থান 

রাসক। (পূর্ণের প্রাত জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণ বাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জঃর- প্রজাপতির 
আদালতে ডাকি পেয়েছেন-- কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রাতি) বড়ো ফাঁক দিয়েছেন। 

িপিন। সম্বন্ধে পূর্বেই পাঁরহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈলবালা। পরে তাই বলে 'নম্কাতি পাবেন না। 

বাপন। নিক্কাতি চাই নে। 

রাসক। এইবারে নাটক শেষ হল। এইখানে ভরতবাকা উচ্চারণ কর দেওয়া যাক-- 


সর্বস্তরতু দুগ্গীণ সর্বো ভদ্রাণ পশাতু। 
সর্বঃ কামানবাপ্নোত সর্বঃ সর্বত্র নন্দত ॥ 


শোধবোধ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


প্রথম দশ্য 
মিস্টার লাঁহাঁড়র ড্রায়ংরুম 
তাঁর কন্যা নলিনী ও নালনীর বন্ধু চারুবালা 


চারু! ভাই নোল, তোর হয়েছে কী বল্‌ তো। 
নালনী। মরণদশা। 
চারু | না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখাছ। 
নলিনী ৷ কিরকম বল্‌ তো। 
চারু । তা বলতে পারব না। রাগ না অনুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই বোঝবার 
জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ উঠেছে। 
নলিনী। 1শলাবৃষ্টি না জলবাষ্ট, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করাছিস বল্‌ তো। 
চারু। তোমার আলপুরের ওয়েদার রপোর্ট, ভাই, আমার হাতে নেই। আজ পর্যন্ত 
তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। 
নালনী। তবে বুঝিয়ে দই কেন যে মন চণ্চল হয়েছে। ধৈর্য আর রাখতে পারছি নে। ওরে 
পত্তুলাল, ডেকে দে তো লালবাজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেছে ৷ 
চারু! মিস্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেছে। 
নালনী ৷ গন 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী। 
ভেবে না পাই বলব কা ৷ 
চারু হাঁ ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্তু সাদা কথায় ৷ 
নালনী। অবস্থাগাতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে। 
প্রাণ যে আমার বাঁশি শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে যায় মনে মনে যাহাই বাঁক ৷ 
চার। তুই ভাই এই-সব সখীকে-ডাক-পাড়া সেকেলে ধরনের গান কোথা থেকে জোগাড় 
করিস বল্‌ তো। 
নলিনী ৷ খুব একেলে ধরনের কবির কাছ থেকেই ৷ 
চারু। স্টার লাহাঁড় রাগ করেন না? 
নলিনী। বাংলা সাহিত্যে কোনটা একেলে কোনটা সেকেলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই। একটি 
গান সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বোঝেন যে, ইহকাল 
পরকাল কোনো কালই যদি আমার না থাকে, অন্তত মডার্ন কালটা আছে 
| Love's golden dream is done 
Hidden in mist of pain. 
চার। তোর মতো অদ্ভুত মেয়ে আমি দোঁখ 1"ন--সবই উলটো-পালটা। তুই যাঁদ ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস, তা হলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠাঁতস। মিস্টার লাহাড়ির ঘরে 


জন্মেছিস বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাল প্র্যাকটিস চলছে। কোনদিন এসে দেখব জ্যাকেট ছেড়ে 
নামাবলী ধরেছিস। 


রঙ।৷৪ক 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
নালনী। তাতে আগাগোড়া ছীবয়ে রাখব- মিস্টার নন্দী বার-আ্যাট-ল-- 


চাপরাশর প্রবেশ 
তোমারা সাবকো বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউঙ্গী। 
| [সেলাম কাঁরয়া চাপরাশর প্রস্থান 
দেখাল, একবার চাপরাশের ঘটা দেখাল ;-_গিলটি তক্‌মার ঝলমলানিতে চোখ ঝলসে গেল। 
চারু। ভয় করিস নে নেলি। গিলাটি সোনার চাপরাশ জোটে চাপরাশির ভাগ্যে, কিন্তু 
নালনী। হাঁ গো, আর খাঁটি সোনার চাপরাশ পরবেন মিসেস নন্দী। তাঁর কী সৌভাগ্য! 
চারু। দেখ্‌ নেলি, ন্যাকামি করিস নে। মিস্টার নন্দীর মতো পাত্র যেন অমান- 


মিসেস লাহাঁড়র প্রবেশ 

মিসেস লাহড়ি। নোল, ছি ছি, তুই এই কাপড় পরে মিস্টার নন্দীর বেয়ারার-- 

নালনী ৷ কেন, এ তো মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস লাহাড়। কী মনে করবে বল্‌ তো। ওদের বাড়িতে সব-- 

নালনী। বেহারা হয়ে জন্মেছে বলেই কি এত শাস্তি দিতে হবে। বেচারা মনিববাণড়তে 
চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বে'চে গেল। এত খাঁশ হল যে বকাঁশশ 
চাইতে ভুলে গেল । 

মিসেস লাহাড়। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিশ চাইবে কী। তোর সব অদ্ভুত কথা । 

নালনী। এমন আশ্চর্য চিঠি মা, তাতে এত-- 

মিসেস লাহড়ি। এত কী। 

নলিনী ৷ সোনালি ব্রেস্ট আঁকা-- আর তাতে লেখা আছে [তিনি স্বয়ং এখানে আসবেন-_ 
আমাকে-- 

মিসেস লাঁহাড়। কা করতে। 

নলিনী ৷ বোশ আশা করে বোসো না, মা। প্রোপোজ করতে না, আমার জন্মাঁদনের জন্যে 
কনগ্ৰ্যোচুলেট করতে ৷ সেই বা কজনের ভাগ্যে_ 

মিসেস লাহিড়ি। যা, আর বকিস নে--শাঘ্ম যা, ড্রেস করে নে--এখাঁন লোক আসতে আরম্ভ 
হবে। মিস্টার নন্দী তোর সেই ধূপছায়া রঙের শাড়িটা খুব আযাড্‌মায়ার করেন, সেটা-- 

নলিনী ৷ সে হবে মা, আমি এখান যাচ্ছি। 

মিসেস লাহিড়ি। যাই, হোটেল থেকে খানসামাগুলো এল কি না দেখ গে। 

[ প্ৰস্থান 


নলিনী ৷ দেখাব? এই দেখ ‘চিঠি। সশরীরে আসবেন তার আ্যানাউন্সমেন্ট। সেকালে বশ; 
ডাকাত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাত করত। 

চারু। ডাকাতি? 

নালনী। নয় তো কী। একজন সরলা অবলার হৃদয়ভান্ডার লুঠ! তার স'ধকাঠিটা দেখাব? 
এই দেখ। 

চারু। ইস্‌। এ যে হারে-দেওয়া ব্রেসলেট! যা বলিস, তোর কপাল ভালো। এ বুঝি তোর 
জন্মদিনের 

নালনী। হাঁ হাঁ, জন্মদিনের উপহার-- আমার জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তনকেই ঘিরে ফেলবার 
সুদর্শন চকু। 

চারু! সুদর্শন চক্ল বটে। যা বালস, মিস্টার নন্দীর টেস্ট আছে। 

নলিনী। ব্রেসলেটও তার প্রমাণ, আর ব্রেসলেট পরাবার জন্য যে মৃণালবাহ্‌ বেছে নিয়েছেন 
তাতেও প্রমাণ । 


শোধবোধ ১০৭ 


চারু! আজ যে বড়ো ঠাট্টার সুর ধরেছিস। 
নলিনী! তা হলে গম্ভীর সুর ধাঁর। 


গান 
সে যেন আসবে আমার মন বলেছে। 
হাসির 'পরে তাই তো চোখের জল গলেছে। 
তারায় তারা; 
চাঁদ হেসে ওই হল সারা তাহাই লখি। 
শুনে যা ও সখাঁ। 
চারু। আম যাঁদ পুরুষ হতুম নেলি, তা হলে তোর এ পায়ের কাছে প'ড়ে-- 
নলিনী। জুতোর লেস লাগাঁতিস বুঝি? আর ব্রেসলেট পরাত কে। 


মিস্টার লাহাঁড়র প্রবেশ 
মিস্টার লাহাড়। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আছে না? 
নালনী। হাঁ, তাঁর চিঠি পেয়োছি। 
স্টার লাহাড়। তা হলে এখনো যে ড্রেস কর নি? 
নালনী। কী ড্রেস পরব, তাই তো এতক্ষণ চারুর সঙ্গে পরামর্শ করছিল.ম। 
মিস্টার লাহিড়ি। দেখো, ভুলো না, সার হারুকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন সেইটে 
বরুণ নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_সেটা-_ 
ওয়ালা যে ফোটো আমাকে 'দিয়োছিল, সেটাও-- 
মিস্টার লাহাঁড়। হাঁ হাঁ সেটা, আর সেই যে-- 
নালনী ৷ বুঝোছি, গবমেন্ট হাউসে নেমন্তন্ন গিয়েছিলুম, তার নাচের প্রোগ্রামটা। 
মিস্টার লাহাড়। আজ কোন গানটা গাবে বলো তো। 
নাঁলনী ৷ সেই যে এঁটে 
Love’s golden dream is done 
Hidden in mist of pain. 
মিস্টার লাহড়ি। হাঁ হাঁ, ফর্স্ট' ক্লাস । ওটা তোমার গলায় খুব মানায়, আর সেইটে--মনে 
আছে তো? In the gloaming, O my darling. 
নালনী। আছে। 
মিস্টার লাহিড়ি। আর সব-শেষে গেয়ো Goodbye, sweetheart | 
নালনী। কিন্তু ওগুলো যে পুরুষের গান। 
মিস্টার লাহাঁড়। (হাসিয়া) তাতে ক্ষাত কী, নেলি-- আজকাল মেয়েরা তো-- 
নলিনী ৷ ভুলতে আরম্ভ করেছে যে তারা মেয়ে । কিন্তু মুশাকল এই যে, তাতে পুরুষদের 
একটুও ভুল হচ্ছে না। 
' মিস্টার লাহিড়ি। Brav০, well 58id। যাও, এবার ড্রেস করতে যাও! অমনি সেই তোমার 
অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাতে-- 
নালন। বা, যেটাতে লড' বেরেস্‌ফোরডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা, বাবা, সে হবে 
এখন। তুমি তোর হও গে, আমি এখান যাচ্ছি। 
[লাহাড়র প্রস্থান 
লাহিড়। (ফিরিয়া আসিয়া) দেখো, একটা জিনিস নোটিস করাছি নেলি, সেটা তোমাকে বলা 


১০৮ রবধন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ভালো। তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে সে মনে করে, তুমি তাকে 
একটুও সীরিয়াসাল নিচ্ছ না, তাই সে ভেবে পায় না যে তুমি 

নলিনী। বুঝেছি, বাবা ৷ সুবিধে পেলেই বুঁঝয়ে দেব আম খুব সশীরয়াস। 

লাহাড়। আর-একটা কথা । আমি ঠিক বুঝতে পার নে তুমি সতীশকে কেমন যেন একট:- 
খাঁন ইন্‌ডাল্‌জেন্স দাও। 

চারু! না মিস্টার লাহাঁড়, নেলি তো তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে। 
পৃথিবীতে ওর কুকুর টম্‌কে ছাড়া নৌল আর যে কাউকে একটুও ইন্‌ডালজেন্স দেয়, এ তো 
আমি দেখ নি 

লাহিড়। কিন্তু সে আসতেও ছাড়ে না। সেদিন চা-পার্টতে এমন একটা জুতো পরে 
এসেছিল যে তার মচ্‌ মচ্‌ শব্দে দেয়ালের ইণ্টগুলোকে পর্যন্ত চমাঁকয়ে দিয়ে গেছে । ওকে নিয়ে 
এক-এক সময় ভার অক্ওয়র্ড হয়। তা ছাড়া ওর ট্রাউজার্‌গুলো-- থাকৃগে, লোরেটোতে 
ছোটৌবেলায় তোমার সঙ্গে ও একসঙ্গে পড়েছিল, ওকে আম কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু যৌদন 
বরুণরা আসবে, সেদিন বরণ ওকে-- 

নলিনী। ভয় কী বাবা, সোঁদন বরণ সতীশকে ট্রাউজার না পরে ধুতে পরে আসতে বলব, 
আর দিল্লির জুতো- সে মচ্‌ মচ্‌ করবে না। 

লাহড়ি। ধুতি? পাঁটতে? আবার 'দল্লির নাগরা ? 

নালনী ৷ পাঁথবীতে যে-সব বালাই অসহ্য, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো । 

চারু! ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এ দিকে লোক আসবার সময় হয়ে আসছে । নেলি, তুই 
যা ভাই, কাপড় পরে আয়, যাঁদ কেউ লোক আসে, আমি তাদের সামলাব। 

[নলিনীর প্রস্থান 

লাহড়ি। এই বুঝ ওর সব জন্মদিনের প্রেজেন্ট? বরুণের ব্রেসলেটটা কি এমাঁন টোবিলের 
উপরেই থাকবে। 

চারু । থাক্‌-না, আমি ওর উপর চোখ রাখব । 

লাহড়ি। এটা কার? একটা মক্মলের মলাটের আল্‌বম। এ দেখাঁছ সভীশের! দাম লেখা 
আছে, মুছে ফেলতেও হুশ ছিল না। এক টাকা বারো আনা । ইনসলভেন্সির মামলা আনতে হবে 
না। সেকেন্ড্হ্যান্ড সেলে কেনা । এটাও কি এখানে থাকবে নাঁকি। 

চারু । সরাতে গেলে নোল রক্ষা রাখবে না। 

লাহাঁড়। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আম ড্রেস করে আসি! 


1 প্রস্থান 


সতাঁশের প্রবেশ 

চারন। এত সকাল-সকাল যে? 

সতীশ। েজ্জিত হইয়া) দেখাছ আমার ঘাড়টা ঠিক চলছিল না। যাই, বরণ আমি একটু 
ঘুরে আস গে। 

চারু! না, আপনি বসুন, সময় হয়ে এসেছে। নোৌলর প্রেজেন্টগুলো দেখুন-না। এই 
দেখেছেন? 

সতীশ। এ যে হারের ব্রেসলেট! এ কে 'দয়েছে। 

চারু! মিস্টার নন্দী। চমংকার না? 

সতীশ। তাই তো। বেশ। 

চারু। এই মদক্তো-দেওয়া হেয়ারাঁপনটা আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া। আর এই রুপোর 
দোয়াতদান_ ও কি সতীশবাবু, যাচ্ছেন নাকি? 

সতাঁশ। ভাবছি এইবেলা আমার কাজ সেরে আসি। 


শোধবোধ ১০৯ 


চারু। আপনার আযাল্‌বমাটি নেলির কাজে লাগবে। এই দেখুন-না মিস্টার নন্দী ওকে তাঁর 

সতগশ। হাঁ, তাই তো দেখাছি। আমার কিন্তু বিশেষ কাজ আছে, আম যাই। আর দেখুন, 
এখনকার মতো এই আ্যাল্‌বমটা আম নিয়ে যাচ্ছি- তার পরে-- 

চারু! কী করবেন! j 

সতীশ ৷ না, ওটা-- একবার- একটুখানি এঁ-- আপনি দয়া করে নেলিকে বলবেন যে, বিশেষ 
একটু কারণে এখনকার মতো-- তার পরে আবার--এখন যাই--কাজ আছে। 

প্রস্থান 

চারু। যাক, বিদায় করে দেওয়া গেল। মা গো, কী টাই প'রেই এসেছে। আল্‌বমটাও গেল। 
এই-যে মিস্টার লাহিড়ি, শুনে যান, সুখবর আছে, বকাঁশশ চাই৷ 

নেপথ্যে। একটু পরেই যাচ্ছি, আমার বাটনৃহুকা খুজে পাচ্ছ নে। 


সতশশকে লইয়া নাঁলনীর প্রবেশ 

চারু! ও কী, নোল, তোর ভালো করে তো সাজা হল না। 

নালনী। হঠাৎ কোতোয়ালি করতে হল। ড্রোসংরুূমের জানলা দিয়ে দোখ, চোর পালাচ্ছে 
একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমালসুদ্ধ গ্রেফতার করে নিয়ে এসেছি। 

চারু। বাস রে, কী কড়া পাহারা ৷ মালটা কি খুবই দামি, আর চোরটাও কি খুবই দাগি। 

নালনী ৷ (সতীশকে) তুমি এসেই তখনি পালাচ্ছিলে যে--আর আমার একখানা আযল্‌বম 
নিয়ে ? 

সতীশ নিরনন্তর 

চারু । ওঃ ব্ুবোছি, প্রাইভেট কামরায় বিচার হবে। নোল, আম তা হলে তৈরি হয়ে 
আসি গে। তোর নাবার ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে তো? 

নলিনী। আছে ৷-- চ [চারুর প্ৰস্থান 
তোমার এ কী রকম দুর্বদ্ধি। আমার আল্‌বম নিয়ে-- 

সতাঁশ। লক্ষ্মাঁছাড়ার দান লক্ষ্মীকে পেশছয় না। যেটা যার যোগ্য নয়, সে জিনিসটা তার 
নয়, আম এই বাঁঝ। 

নালনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায় সেটা যে তারই, এই-বা কোন: শাস্তে লেখে? 

সতাশ। তবে সাঁত্য কথাটা বাল। আমি যে ভঈরু, বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দিতে পাঁর 
নে। সেইজন্যে দিয়ে লঙ্জা পাই। 

নলনী। তোমার এই আল্‌বমের মধ্যে কম জোরের লক্ষণটা কী দেখলে। এ তো টকটকে 
লাল। 

সতনশ। লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই আ্যাল্বমের মধ্যে নিজের একখানা ছাব 
পুরে দিই, ‘আমাকে মনে রেখো" এই করুণ দাঁবটুকু বোঝাবার জন্যে। কিন্তু ভয় হল, তুমি মনে 
করবে ওটা আমার স্পর্ধা; খাল রেখে দিলুম, তুমি নিজে ইচ্ছে করে যার ছবি রাখবে, ওর মধ্যে 
তারই স্থান থাক্‌ ৷ 

নালনী। খুব ভালো বলছ, সতীশ, ইচ্ছে করছে বইয়ে লিখে রাখ । 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না। 

নালনী। আমার আর-একজনের কথা মনে পড়. । সে দিয়েছিল একখানা খাতা-- তোমার 
আযাল্‌বমের মধ্যে যে-কথাটা না-লেখা অক্ষরে আছে, সেইটে সে গানে লিখে 'দিয়োছল- শুধু তাই 
নয়, পাছে চোখে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল-_ 

নিজের হাতে লিখে রেখো শুধু আমার নাম। 


১১০ রবান্দু-রচনাবল ৬ 


সতীশ । কে, লোকটা কে। 
নলিনী! তার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে যাবে নাক। আমাদের কাব গো কিন্তু কবিত্বে তুমি 
তাকেও ছাড়িয়ে গেছ--তোমার এ যে আনহাৰ্ড' মেলডি। আদি শুনতে পাচ্ছি 
এই আ্যলবম শূন্য রইল সাব, 
নিজের হাতে ভরে রেখো শুধু আমার ছাঁব 
কিন্তু তোমার সব কথা বলা হয় নি। 
সতীশ। না, হয় "নি। বাল তা হলে। এসে দেখলুম-_-সবাই আমার মতো ভীরু নয়। যার 
জোর আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সংকোচ করে না। মনে বুঝলহম, আমি 
দিয়েছ শুন্য পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিস। 
নালনী। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ভুল করেছে সে। ছাব দিতে সবাই পারে, ছবি 
রাখবার জায়গা দিতে কজন পারে। ভীরু, তোমার অদৃশ্য ছবিরই জিত থাক। (নন্দীর ছবি 
ছিপড়য়া ফেলিল) ও কী, অমন করে লাফিয়ে উঠলে কেন। মৃগীরোগে ধরল নাকি। 
সতীশ । কোন্‌ রোগে ধরেছে তা অন্তর্ধামী জানেন । নোল, একবার তুমি আমাকে স্পষ্ট করে-- 
নলিনী। এই বুঝি নাটক শুরু হল? চোখের সামনে দেখলে তো যে-ছাবি চেশচয়ে কথা কয়, 
তার কাঁ দশা! যে মানুষ চুপ করে থাকতে জানে না, তারও-- 
সতীশ। আর কাজ নেই, নোল, থাক্‌ ৷ তোমাকে কত ভয় করি, তুমি জান না। 
নলিনী! ভয় যদি কর তা হলে আলবম চুর কোরো না। আমি কাপড় ছেড়ে আসি গে। 
সতীশ। একটি অনুরোধ । আন্‌হার্ড মেলডি আমার মুখে খুবই মিষ্টি, কিন্তু তোমার মুখে 
নয়। তোমার জন্মদিনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব। 
নালনী। আচ্ছা ৷ 
গান 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ো হে নিয়ো। 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, 
পিয়ো হে পিয়ো ৷ 
ভরা সে পাত্র, তারে বুকে ক'রে 
বেড়ান বাহয়া সারা রাত ধরে-_ 
লও তুলে লও আজ 'নাঁশভোরে, 
প্রিয় হে প্রিয়। 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙিন হল। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলো হে তোলো। 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস, 
নবীন উষার পুস্পসুবাস-_ 
এরই 'পরে তব আঁখির আভাস 
দিয়ো হে দিয়ো। 


চারুর প্রবেশ 
চারু। এ কাঁ করেছিস, নেলি। মিস্টার নন্দীর ফোটো 
নালনী। যে-মাটির গর্ভে হারে থাকে, যে-মাঁটর বুকে ভু'ইচাঁপা ফুল ফোটে, সেই মাটির 
হাতে ওকে সমর্পণ করে দিয়োছ। এর চেয়ে আর কত সম্মান হবে? 


শোধবোধ ১১১ 


চারু। ছি ছি, নোল, মিস্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করবেন। এ যে একেবারে ছিড়ে 
ফেলোছস। 
নাঁলনী ৷ ইচ্ছে কারস তো তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে পাঁরস। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধূমুখী ও সতীশ 


সতীশ। মা, কোনোমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেসও নেলির ওখানে পাঠিয়ে দিয়োঁছ। কিন্তু 
বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গঁড়টা িশদুরেপটির মতি পালদের ওখানে যে বাঁধা রেখে 
এলুম, নিশ্চিন্তি হতে পারছি নে। 

শবধূমূখী। তোর কোনো ভয় নেই, সতীশ । তান এ-সব জিনিসের 'পরে কোনো মমতাই 
রাখেন না। কেবল গুর ঠাকুরদাদার জিনিস বলেই আজ পর্যন্ত লোহার সিন্দ,কে ছিল৷ একদিনের 
জন্যে খবরও রাখেন নি। সেটা আছে কি গেছে, সে তাঁর মনেও নেই। 

সতাঁশ। সে আমি জান। কিন্তু ভারি ভয় হচ্ছে, যারা বন্ধক রেখেছে তারা হয়তো বাবাকে 
চিঠি লিখে খোঁজ করবে। তুমি কোনোমতে তোমার গহনাপন্র দিয়ে সেটা খালাস করে দাও । 

ঘিধূমুখী। হায় রে কপাল, গহনাপন্ন কিছু কি বাঁক আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস 
নে ৷ যাই হোক, আম ভয় করি নে_ প্রজাপাঁতির আশীর্বাদে নাঁলনীর সঙ্গে আগে তোর কোনোমতে 
বিয়ে হয়ে যাক, তার পরে তোর বাবা যা বলেন, যা করেন, সব সহ্য হবে। কথাবার্তা কিছু এগিয়েছে ? 

সতীশ। সর্বদা যেরকম লোক ঘরে থাকে, কথা কব কখন। জান তো সেই নন্দী-সে যেন 
বালিত কাঁটাগাছের বেড়া। তার বালগুলো সর্বাঙ্গো বিধতে থাকে । সেই দৈত্যটার হাত থেকে 
রাজকন্যার উদ্ধার কারি কাঁ উপায়ে । 

বিধুমুখী । আমি মেয়েমানুষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি--মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে। 

সতীশ। সে আমি জান নে। কিন্তু বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে প্রাণ বোরয়ে গেল। 
বাবা একট; দয়া করলেই কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্তু 

বধুমুখী । তোর কী চাই বল্‌-না। 

সতীশ। ভালো বিলাত সুট। চাঁদানর কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; নন্দীর মতো করে 
সজোরে নলিনীর সঙ্গে কথাই কইতে পার নে। বাঁড়সৃদ্ধ সব্বাই আমার দিকে এমন করে তাকায় 
যেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্'মার পাঁক। 

বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের দুর্দশা তোর মাসিকে আভাসে জানিয়ে রেখেছি। আজ 
এখনি তাঁর আসবার কথা । আজই হয়তো একটা কিনারা হয়ে যাবে। 

সতীশ। এ যে মেসোমশায়কে নিয়েই তান আসছেন মা, যেমন করে পার আজই যেন-- 
কিন্তু মা, সেই গুড়গুড়-- বাবা যাঁদ জানতে পারেন, মেরে ফেলবেন। 

বিধুমুখী। আমি বল কী- কোনো ছুতোয় সেই নেকলেসটা যাঁদ নালনীর কাছ থেকে-- 

সতীশ। সে কথাও ভেবোৌছ। তা হলেই আমার লঙ্জা পুরো হয়। এক-একবার মনে করি, 
সংসারে যত মুশকিল সব আমারই? বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনোকালে ছিল না। যেরকম 
দেখাঁছ, একটা কোনো গল্প বলে নেকলেসটা 'ফাঁরয়ে আনতে হবে, তার পরে আমার নিজের গলায় 
পরবার জন্যে গয়না মিলবে । 

বিধূমুখী। সে আবার কাঁ। 

সতীশ। একগাছা দাঁড়। 
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বিধুমুখী । দেখ্‌, আমাকে আর রোজ রোজ কাঁদাস নে। আমার রন্ত শুকিয়ে গেল, চোখের 
জলও বাকি নেই। এক দিকে তোর বাবা, আর-এক দিকে তুই-- উপরে সরার চাপ, আর নীচে 
আগুন, আমি যে গুমে গুমে_ 


সতীশের মাস সুকুমারী ও মেসোমশায় শশধরবাবৃর প্রবেশ 

এসো দিদি, বোসো। আজ কোন্‌ পণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল। দাদ না আসলে তোমার 
আর দেখা পাবার জো নেই। 

শশধর। এতেই বুঝবে, তোমার দাদির শাসন কী কড়া। 'দনরাত্র চোখে চোখে রাখেন। 

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাক ডাকার শব্দে! 

সহকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এই রকম ধনত পরে কলেজে 
যাস নাঁক। বিধু, ওকে যে লাউঞ্জ সুটটা কিনে দিয়োছলেম, সে কী হল। 

বিধূমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে। 

সুকুমারী। তা তো 'ছি'ড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে । তা, তাই 
বলে কি আর নূতন সঃট তৈরি করাতে নেই ৷ তোদের ঘরে সকলই অনাস্ষ্ট। 

বিধুমুখী। জানই তো দাদ, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন। 
আম যদি না থাকতেম তো তান বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনাঁস পাঁরয়ে 
ইস্কুলে পাঠাতেন_ মা গো, এমন সৃঞ্টিছাড়া পছন্দও কারো দোঁখ নি। 

সুকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়, একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা করে না? এমন 
বাপও তো দোঁখ ন। সতীশ, আমি তোর জন্য একসুট কাপড় র্যামজের ওখানে অর্ডার দিয়ে 
রেখেছি ৷ আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না। 

সতাঁশ। এক সুটে আমার কাঁ হবে. মাসিমা ৷ লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ে--সে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে, আম নানা ছুতো করে কাটিয়ে 
দিই। আমার তো কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমল্লণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বন্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার মতন বয়স 
হবে, তখন-- 

শশধর। তখন ওকে বন্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর 
হবে না। 

সনকুমারী। আচ্ছা মশায়, বস্তৃতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগ্যে না জূটত, তবে 
তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা চোখ বুজে কল্পনা করাই ভালো। 


ভৃত্য। কর্তাবাবু লোহার 'সন্দুকের চাব চেয়েছেন। 
সতীশ । (কানে কানে) সর্বনাশ মা, সর্বনাশ । নিশ্চয় গুড়গুড়র খোঁজ পড়েছে। 
বিধুমুখী। একটু চুপ কর তুই ৷ কেন রে, চাব কেন। 
ভৃত্য। কাল কোথায় যাবেন, চেক-বইটা চান। 
বিধুমুখী। আচ্ছা, একটু সবুর করতে বল, চাবি নিয়ে এখান যাচ্ছি 
[ভূতের প্রস্থান 
সতীশ । মা, লোহার সিন্দুক খুললেই তো- 
বিধ্মমুখী। একট .থাম্‌। আমাকে একটু ভাবতে দে। 
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সতশশ। নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না, না, এখানে আনতে হবে না, আম যাঁচ্ছ। 

[ প্ৰস্থান 
সুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বধু 
ণবধূমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লঙ্জা। 
সুকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


স্তীশের প্রবেশ 

তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড় থেকে আইসাীকুম খাইয়ে আনবেন, তুই ওঁর সশ্গে যা। 
ওগো, যাও-না- ছেলেমানুষকে একটু 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব। 

বধুমুখী। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ চাপকান তো পেলোঁটর খানসামাদেরও আছে। বেমালুম দলে মিশে যাব। 

সূকুমারী। আর যাই হোক িধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি. তাই রক্ষা। 
বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিংবা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে । এমন অসভ্য কাপড় 
আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো 

সুকুমারী। চুপি চুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্মথ নিজের পছন্দমতো 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব নাঃ 

শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আম বল নে। কিন্তু সতশের সামনে এ-সমস্ত 
আলোচনা-- 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও ৷ 

সতীশ। জেনান্তিকে) মা, লোহার সিন্দুকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দিয়ো না- বরণ্ণ 
আমার সেই ঘাঁড়র কথাটা তুলে ওঁর সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে ভুলিয়ে রেখো । 

সুকুমারী। এই-যে মন্মথ আসছেন। এখান সতীশকে নিয়ে বকাবাক করে অস্থির করে 
তুলবেন। আয় সতনশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমরা পালাই। 

[ প্রস্থান 


মল্মথর প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতীশ ঘাড় ঘাড় করে কাঁদন আমাকে আস্থর করে তুলোঁছল ৷ দাদ তাকে 
একটা রুপোর ঘাড় দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ করবে। 

মন্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব ।- শোনো, লোহার 'সন্দুকের চাবটা-- 

বিধুমুখ ৷ তুমি একলা বসে বসে রাগ করো । আমি চললুম, আম আর সইতে পারাছ নে। 

[ প্রস্থান 

মন্মথ। শশধর, সে-ঘঁড়টা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুলতে যাচ্ছিলে, যাও-না । 

মন্মথ। সে পরে হবে, কিন্তু ঘাড়টা এখান তুমি নিয়ে যাও ৷ 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। ঘাঁড় তো নিয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমার সময়টা 
কাটবে কী রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহি করতে গিয়ে আমাকে যে ঘরছাড়া হতে হবে। 

মন্মথ। না শশধর, ঠাট্রা নয়, আম এ-সব ভালোবাস নে। 

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়! সংসারের এই নিয়ম ৷ 

মন্মথ। নিজের সম্বন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ্য করতেম। ছেলেকে মাটি করতে পার না। 

শশধর। সে তো ভালো কথা। কিন্তু স্মীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাড়া উলটোমুখে চলতে 
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গেলে বিপদে পড়বে। তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটো 
বয়, জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও! ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকন্নার অধীনে চাঁব্বশ ঘণ্টা বাস 
করতে হয়, তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত 
করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার চেয়ে তকের বেলায় গৃহিণীর যুক্তিকে অকাট্য বলে 
কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সৎপরামৰ্শ--গোঁয়াৰ্তাম করতে গেলেই মুশকিল বাধে। 
আদি চললেম, যা ভালো বোঝ করো । 

[শশধরের প্রস্থান 


বিধ্মূখীর প্রবেশ 

মন্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাত পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে আমার পছন্দ নয়। 

শিধুমুখী। পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরেজি 
কাপড় ধারয়েছে। 

মল্মথ। (হাসিয়া) সকলের মতেই যাঁদ চলবে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বিয়ে 
করলে কেন। 

বিধুমুখী । তুমি যাঁদ একমান্র নিজের মতেই চলবে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার 
বিয়ে করবার কী দরকার 'ছিল। 

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়! 

বিধুমুখী। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে_ কিন্তু আম তো আর- 

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আবার সংসারমরুভূমির আরব ঘোড়া! কিন্তু 
সে প্রাণীব্স্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌ ৷ তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 

বিধুমুখী | কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

মল্মথ। লোহার সিন্দুকের চাঁবটা- 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাই, তোমরা এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও-না। দাঁড়িয়ে কেন। আমি পাশের 
ঘরে আছি বলে বুঝি আলাপ জমছে না? ভয় নেই ভাই, আম নীচের ঘরে যাচ্ছি। 


[প্রস্থান 


সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 

মল্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলোটকে কী মাখিয়েছ। 

বিধুমুখী। মৃছণ যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মান্ত। তাও বিলাত 
নয়- তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মথ। আমি তোমাকে বার বার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস 
করাতে পারবে না। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, যাদ তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাখাব, 
আর গায়ে কাস্টর-অয়েল। 

মন্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাস্টর-অয়েল গায়-মাথায় মাখা আমার মতে 
অনাবশ্যক। 

বিধুমুখী । তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে 
বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 


শোধবোধ ৯১৫ 


মন্মথ। তোমাকে বাদ দলে যে বাদপ্ৰাতবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের দৈনিক অভ্যাস 
হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে থাকতে 
বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর, তার খরচ আম জোগাব না। আমার মৃত্যুর 
পরে সে যা পাবে, তাতে তার শখের খরচ চলবে না। 

বিধুমুখী। সে আমি জানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপাাঁন পরানো 
অভ্যাস করাতেম। 

মন্মথ। আ'মও তা জানি । তোমার ভাগনীপাত শশধরের 'পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান 
নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখে-পড়ে দিয়ে যাবে । সেই- 
জন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 'ফিরাঞঙ্গ সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার 
জন্য পাঠিয়ে দাও! আম দাররদ্যের লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি; কিন্তু ধনী কুটুম্বের 
সোহাগ-যাচনার লঙ্জা আমার সহ্য হয় না। 

বিধূমুখী। ছেলেকে মাঁসর কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে 
আছি, সে তো পূর্বে বুঝতে পার নি! 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 
জা। ভাবলুম এতক্ষণে কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাঁখ। 
কিন্তু এখনো ফুরোল না। মেজোবউ, তোদের ধন্য। আজ সে তোর ন-বছর বয়স থেকে 
শুরু হয়েছে, তবু তোদের কথা যে আর ফুরোল না! রাত্রে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও 
দুই জনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌। তোদের িবের আগায় বিধাতা এত মধু 'দনরাত্র জোগান 
কোথা থেকে, আম তাই ভাঁব। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত 
করব না। 
বিধুমুখী । না দিদি, আমাদের মধুরালাপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, 
নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো- ছাতে এসো, গোটাকতক কথা বলে রাখি। তুমি আবার 
নাকি হঠাৎ কাল লঙকাদ্বীপে যাচ্ছ এখানকার হাওয়া তোমার সহ্য হচ্ছে না? 
[ উভয়ের প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

সতীশ । জেঠাইমা! 

জেঠাইমা। কাঁ বাপ! 

সতাঁশ। বাবা কাল ভোরে জাহাজে করে কলম্বো যাবেন, তাই কালই লাহাঁড়সাহেবের ছেলেকে 
মা চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী, সতীশ। 

সতীশ। যদ যাও তো তোমার এ-কাপড়ে চলবে না, তোমাকে 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হয় আমি বার হব না। 

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করাছ, তোমার এ সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাঁস লোক_ চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর 
একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে 'সন্দুক-ফিন্দুক কত কা রয়েছে, সেখানে কাকেও 
নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার ও ঘরেও তো জিনিসপন্ন-_ 

সতাঁশ। ওগুলো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এঁ বপট-চুপাঁড়-বারকোশগুলো 
কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলস ৬ 


জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লঙ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার 
নিয়ম নেই ৷ 

সতীশ। তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। এ দেখলে 
নরেন লাহাঁড় নিশ্চয় হাসবে, বাঁড় গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। ষশট-চুপাঁড় তো চিরকাল ঘরেই থাকে। 
তা নিয়ে ভাইবোনে মিলে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে. জেঠাইমা- আমাদের নন্দকে তুমি যেমন করে 
পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো। সে আমার কথা শুনবে না, খালগায়ে ফস্‌ করে সেখানে গিয়ে 
উপাস্থিত হবে। 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, 1কন্ত্‌ তোমার বাবা যখন খালি-গায়ে--- 

সতীশ। তিনি তো কাল কলম্বোয় যাবেন। 

জেঠাইমা ৷ বাবা সতীশ. যা মন হয় কারস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের এ খানাটানগুলো-- 

সতীশ। সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন ৷ 


[জেঠাইমার প্রস্থান 


বধুমুখীর প্রবেশ 

বধুমুখী । পারলুম না।- জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। 
কত টাকা হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি! 

সতীশ । একটা মর্নিং সন্ট তো মাসি অর্ডার দিয়েছেন, আর একটা লাউঞ্জ সটে একশো 
টাকার কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইভানিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না! 

বিধুমুখী। বল কী, সতীশ। এ তো আড়াইশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা-- 

সতীশ। মা, এ তোমাদের দোষ । এক ফাঁকাঁর করতে চাও সে ভালো, আর যাঁদ ভদ্রসমাজে 
মিশতে হয় তো খরচ করতে হবে। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে বনের বাঁদররা ড্রেস 
কোট পরে না।- কিন্তু মা, সেই গুড়গুঁড়! একটা প্ল্যান ভেবেছি, তুমি বাবাকে বলো যে কাল 
রাত্রে তোমার লোহার 'সন্দুকের চাব চুর গেছে। 

বিধুমুখী। দেখ্‌ সতীশ, এদিকে তোর বাবার বিষয়বাদ্ধ একটুও নেই--কিন্তু ওঁকে ফাঁক 
দেওয়া শন্ত। ধরা পড়ে যাঁব। 

সতীশ । ধরা তো এক সময় পড়বই। আপাতত কোনো রকম ক'রে- তা ছাড়া কাল তো উনি 
কলম্বোয় যাচ্ছেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে। যথেষ্ট সময় পেলে নেকলেসটা চাই 
ক 'ফিরিয়েও নিতে পাঁরি। অনেক ভেবে দেখলুম শেষকালে-- এ যে বাবা আসছেন। মা, এখান, 
আর দেরি কোরো না। 


[ সতীশের প্রস্থান 


শশধর ও মন্মথর প্রবেশ 
বিধুমুখী। ওগো শুনছ, সর্বনাশ হয়েছে। কাল রাতে লোহার সিন্দ,কের চাবি চুর গেছে। 
শশধর। সে কী কথা, বউ। কোথায় চাব রেখোছলে, কে করলে এমন কাজ। 
বিধূমুখী। তাই তো ভাবছি, হয়তো নতুন বেহারাটা__ 
শশধর। মন্মথ, তুমি যে একেবারে আঁবচালত? একবার খোঁজ করে দেখো। 
মন্মঘ। কোনো লাভ নেই ৷ 
শশধর। কাঁ গেল না-গেল, সেটা তো একবার দেখাও চাই! 


মন্মথ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাব নিয়ে ঝমৃঝামিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন শখ প্রায় 
থাকে না। 


শোধবোধ ১১৭ 


শশধর। কিন্তু কে চোর, সেটাও তো বের করা চাই! 

মন্মথ। সাধুর চেয়ে যার দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর। 

শশধর! আম কি তোমার কাছে চোরের ডোফানশন চাচ্ছি। বলছি_সন্ধান করা চাই তো? 

মন্মথ। (উত্তেজনার সহিত) না, চাই নে, চাই নে। ভিতরে যে আছে তাকে বাইরে সন্ধান 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা ৷ 

শশধর। কী বলছ, মন্মথ। চলো-না একবার দেখেই আসা যাক। 

মন্মথ। নিষ্ফল, নিষ্ফল, আমার দেখাশোনা হয়ে গেছে। 

শশধর। অন্তত কালকে কলম্বো যাওয়াটা স্থাগত রাখো, একটা পীলস-ভদন্ত করাও । 

মন্মথ। কলম্বোর চেয়ে আরো অনেক দূরে যাওয়া দরকার- সাউথ পোলে যেখানে থাকে 
পেশ্গুয়িন পাখি, যেখানে থাকে সন্ধুঘোটক-- সেখানে চাবিও চুরি যায় না, আর পুীলস-তদল্তর 
ঠাট বসাতে হয় না। 

শশধর। বউ, তুমি যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা । চলো বরণ তোমাতে আমাতে 
একবার-- 


ভূতের প্রবেশ 
ভূভা। সাহেববাঁড় থেকে এই কাপড় এসেছে। 
মল্মথ। নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা, এখনি নিয়ে যা। 
[ ভূতোর প্রস্থান 
শশধর। আহা, আহা, করছ কাঁ মন্মথ। কাপড় 'ফাঁরয়ে দিয়ে তুমি আমাকেই-- 
মন্মথ। এ কাপড়গুলোতেই আছে চাঁব-চুরির ব্যাকাটীরয়া-- টাকা-চুঁরর বীজ-- এই আম 
তোমাকে বলে গেলম। 
[ মন্মথর প্রস্থান। বিধুমুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কালা 
শশধর। বউ, ছি ছি, এমন করে কাঁদতে নেই ৷ ওঠো ওঠো ৷ 
বিধুমুখী। রায়মশায়, আমার বেচে সুখ নেই। 
শশধর ৷ কিছুই বুঝতে পারছি নে। মন্মথ কাকে সন্দেহ করছে? সতশকে নাকি? 
বধুমুখী। নিজের ছেলেকে যাঁদ সন্দেহ না করবে, তবে বাপ কিসের। যাঁদ মা হত. ছেলেকে 
গর্ভে ধারণ করত, তা হলে বুঝত, ছেলে বলতে কী বৃঝায়। গেছে তো গেছে, নাহয় সোনার গুড়- 
গাঁড়টাই গেছে, আমার সতীশ ক গুর সোনার গৃড়গাঁড়র চেয়ে কম দামের ৷ 
শশধর। সোনার গুড়গুঁড়র কথা কী বলছ। ?সন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেছ নাক। 
িধুমুখী। হাঁ, অ--না দেখি নি। আম বলছি ওর সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া আর তো 
দাম জিনিস নেই--তা সেটা যদ চার হয়েই থাকে. তাই বলেই ক ছেলেকে সন্দেহ ৷ 
শশধর। তোমার সন্দেহটা কাকে, বউ। 
বধুমুখী। কেন। ওঁর তো সেই বড়ো ভালোবাসার উড়ে বেয়ারা আছে-- বনমালশ। তার 
হাতেই তো তুর সব। সে হল ভা সাধু, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । একটু ইশারাতেও বলো দেখি পুলিস 
দিয়ে তার বাক্স তল্লাস করতে, হাঁহাঁ করে মারতে আসবেন-সে তো গুর ছেলে নয়, ওঁর বেয়ার, 
তাই তার 'পরে এত ভালোবাসা । 
শশধর। কিছু মনে কোরো না বউ, আম যাচ্ছ, ওকে বুঝিয়ে বলাছ। 


{ প্রস্থান 
সতাঁশের দুত প্রবেশ 


সতাঁশ। মা, ভয়ানক বিপদ। 
বিধুমুখী | আবার কা হল। বুকের ধড়ধড়ানি এক মুহুর্ত থামতে দিল না। 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সতশশ। সেই যে মতি পাল, যার কাছে টাকা ধার িয়োছিলুম, সে বাবার কাছে চিঠি দিয়ে 
লোক পাঠিয়েছে দেখল;ম-- এতক্ষণে বোধ হয় 
ধধূমূখী। সর্বনাশ! যা, তুই রায়মশায়কে শিগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো 


তিনি যান নি। 
| [সতাঁশের প্রস্থান 
মন্মথর প্রবেশ 

মন্মথ। এই দেখো চিঠি। পড়ে দেখো । 

বিধুমুখী। না, আম পড়তে চাই নে। 

মন্মথ। পড়তেই হবে। 

বিধুমুখী। (চিতি পাঁড়য়া) তা কী হয়েছে। 

মন্মথ। বোশ ছু না, চুর হয়েছে, আমার গুড়গাঁড় চুরি। 

ধিধৃমুখী। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাকে বল চুরি? বলতে তোমার জিব টাক্‌রায় আটকে 
গেল না? 

মন্মথ। যে কথা বলতে জিব আটকে যাওয়া উচিত ছিল, সে কথা তুমিই বলেছ। 

বিধুমুখী। কী বলেছি। 

মন্মথ। সেই চাব-চুরির মিথ্যে গল্প। 

বিধুমুখী। বেশ করেছি। নিজের ছেলের জন্যে বলোঁছ-- তার বাপের হাত থেকে তার প্রাণ 
বাঁচাবার জন্যে বলোছ। 

মন্মথ। প্রাণ বাঁচালেই কি বাঁচানো হল। 

বিধুমুখী । অনেক হয়েছে; আর ধর্মউপদেশ শুনতে চাই নে। এখন ছেলের উপর কোন্‌ 
জল্লাদ করতে চাও, খোলসা করে বলো । 

মন্মথ। পুলিসে খবর দেব। 

বিধূমুখী। দাও-না। চাবি আমার হাতে ছিল, আমিই তো চুর করে ওকে দিয়েছি। যাক 
আমাকে 'নয়ে জেলে, সেখানে আমি সুখে থাকব। অনেক সুখে, এর চেয়ে অনেক সুখে; মনে 
হবে স্বর্গে গোঁছ। 

মন্মথ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেকদিন আগেই যার যাওয়া উচিত 
ছিল, সে-ই একলা যাবে। 

[ প্রস্থান 


শাশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়! ভাবে কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার 
জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। ওর আবার বুকের ব্যামো, ভয় হয় পাছে 
আমাদের কথায় উত্তেজত হয়ে ওর বিপদ ঘটে। যা হোক, আজ এ ব্যাপারটা কী হল। তুমি 
বললে চাঁব-চুঁর, যেরকমটা দেখা যাচ্ছে তাতে কথাটা-- 

বিধূমুখী। সবই তো শুনেছ। বলতে গেলে সতশেরই জানিস, ওরই আপন প্রাপতামহের ৷ 
আজ বাদে কাল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েছে বলেই-- 

শশধর। তা যা বল বউ, কাজটা ভালো হয় নি, ওটা চুঁরিই বটে। 

বিধুমুখী। তাই যাঁদ হয়, তবে প্রাপতামহের দান সতাীঁশকে নিতে না দিয়ে উনি সেটা 
তালাবন্ধ করে রেখেছেন, সেও কি চুরি নয়। এ-গুড়গ্াঁড় কি ওঁর আপন উপার্জনের টাকায়। 


সতাীশের প্রবেশ 
শশধর। কাঁ সতাঁশ, খরচপন্ন বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ দেখো দেখি। 


শোধবোধ ১১৯ 


সতাশ। মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝ? ফাঁস কর 'ন। 

সতীশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত। 

সতীশ। আফিম কেনবার মতো। 

বিধূমুখী। (কাঁদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস, আমি অনেক দুখ পেয়েছি, 
আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যাঁদ-বা কখনো মনেও আসে, তব; কি মা'র সামনে 
উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা। 

সতীশ । জেনান্তিকে) মা, তোমাকেও বলে রাখি, আমি যেমন করে পার সেই নেকলেসটা 
ধারয়ে এনে বাবার গুড়গযুড়ি উদ্ধার করে তাঁর হাতে দিয়ে তবে এ বাঁড় থেকে ছুটি নেব। বাবার 
সম্পত্তি যে আমার নয়, এ কথাটা খুব স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছি। আর যাই হোক, আমার প্রাণটা 
তো আমার, এটা তো বাবার লোহার দসন্দুকে বাঁধা পড়ে "নি, এটা তো রাখতেও পারি 
ফেলতেও পাঁরি। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধুমুখী। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌ দিন কী করে বসে। আম তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে, শুনে আমার গা কাঁপো। 

সুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছঃয়ে বল্‌, এমন-সব কথা মনেও আনাব নে। 
চুপ করে রইলি যে? লক্ষ্মী বাপ আমার । তোর মা-মাঁসর কথা মনে কাঁরস। 

সতীশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো ৷ 

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ। পেয়াদা। 

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কত বড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, ছেলে- 
মানুষকে কেন কণ্ট দেওয়া। 

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইস্ট ফেলে না মারে। 

সতীশ। মেসোমশাই, সে-ইস্ট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে। একে 
একজামনে ফেল করেছি, তার উপর দেনা; এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যাঁদ মাটি 
হয়ে যায়, তবে বাবা আমার সে-অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধুমুখী। সত্য দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তান বোধ হয় ওকে বাড়ি 
থেকে বার করে দেবেন। 

সদকুমারী। তা দন-না। আর ক কোথাও বাড়ি নেই নাক। ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই 
দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমিই নাহয় ওকে মানুষ কারি? কী বলো গো। 

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে অর মুখ থেকে 
প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা 
যদি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই, এখন 'তাঁন কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনী কী বলেন; বাচ্ছাই বা কী বলে। 

সুকুমারী। যা বলে আমি জান, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা 
শোধ করে দাও । 

বিধমুখী। দাদি! 
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সুকুমারী। আর দিদি-দিদি করে কাঁদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেধে দই গে। এমন ছার 
করে তোর ভগ্নীপাতর সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 
[শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


ৰ মল্মথর প্রবেশ 

শশধর | মন্মথ, ভাই তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-- 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আম কিছুই কার না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি জেলে দেবে। 
তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মল্মথ। তা জান নে, কিন্তু যার যেটা প্রাপ্য, সৈ তাকে পেতেই হবে। 

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড়ো জানস আছে, আর 'পরেও মানুষের দাবি থাকা অন্যায় নয়। 

মন্মথ। মিথ্যে আমাকে বলছ ৷ হয়তো সব দোষ আমারই, একলা আমারই! তার শাস্তও 
যথেষ্ট পেয়োছ। এখন তোমরাই যদ সংশোধনের ভার নাও তো নাও, আমি নিচ্কীতি নিলম। 

[উভয়ের প্রস্থান 


সতখশের বেগে প্রবেশ 


সতীশ । (উচ্চস্বরে) মা, মা! 


'বিধুমুখীর প্রবেশ 

[বিধুমুখী। কী সতীশ, কী হয়েছে। 

সতীশ। ঠিক করোছ, যেমন করে হোক নেকলেসটা নৌলর কাছ থেকে 'ফাঁরয়ে আনবই। 

বিধুমুখী। কী ছুতো করবি। 

সতীশ। কোনো ছুতোই না। সত্য কথা বলব। নোলর কাছে আমি কছু লুকোব না। 

বিধুমুখী। না না, সে কি হয়। 

সতীশ। বলব গুড়গুড়ির কথা--বলব আমার অবস্থা কত খারাপ। আমি নোলকে ফাঁক 
দিতে পারব না। 

বিধুমুখী। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিয়েটা আগে হোক, তার পরে সাত্য মিথ্যে যা ইচ্ছে 
তোর তাই বাঁলস। 

সতীশ। সে আমি কিছুতে পারব না। আম জানি, নোল একটুও মিথো সইতে পারে না। 
আমি কিচ্ছু লুকোব না। আগাগোড়া সব বলব। 

[বধুমুখী। তার পরে? 

সতাঁশ। (ললাট আঘাত করিয়া) তার পরে কপাল! 


তৃতীয় দৃশ্য 


নালনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় ৷ 
সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপার্টি জানতেম না, আমি টোনসসূট পরে আসি 1ন। 
নলিনী। জনবলের যত বাছুর আছে সকলেরই তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার নাহয় 


শোধবোধ ১২১ 


ওঁরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে 'দাচ্ছি।- মিস্টার নন্দী, 
আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না- আমি আপনারই সেবার্থে। 

নাঁলনী। যাঁদ একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে মাপ 
করবেন-ইনি আজ টোনসসটউ প'রে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা! 

নন্দী। আপানি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর-জবালানোও মাপ করতে পাঁর। টোনিসসুট 
না পরে এলেই যদি আপনার এত দয়া হয়, তবে আমার এই টোনিসসংটটা মিস্টার সতীশকে দান 
ক'রে তাঁর এই--এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী সুট, সতীশ । খিছুঁড়-সুটই বলা যাক্‌--তা 
আমি সতীশের এই খিছুঁড়-সুউটা পরে রোজ এখানে আসব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত 
সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকে, তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে 
যদি তোমার নিতান্তই আপত্তি থাকে, তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা দিয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের 
চেয়ে মস লাহাঁড়র দয়া অনেক মূল্যবান। 

নীলনশ। শোনো, শোনো সতীশ, শুনে রাখো। কেবল কাপড়ের ছাঁট নয়, মিষ্ট কথার ছাঁদও 
তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না! বলাতে হীন ডউক-ডাচেস 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি! মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বলাতে বাঙালি ছাত্র 
কে কে ছিল। 

নন্দী । আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মাশ নি। 

নাঁলন ৷ শুনছ সতশশ, রশীতমত সভ্য হতে গেলে কত ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলতে হয় । তুমি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিসসূউ সম্বন্ধে তোমার যেরকম সংক্ষ্ম ধর্মজ্ঞান, তাতে 
আশা হয়। 


[ অন্যত্র গমন 


সতীশ। (দীর্ঘানশবাস ফোলয়া) নৌলকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। 


চারুবালা নন্দীর কাছে আসিয়া 

চারু । মিস্টার নন্দী, সুশীলের সঙ্গে আমার একটা কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হয়ে গেছে, 
আপনাকে তার নিষ্পত্তি করে দিতে হবে-আম বাজি রেখোছি_- 

নন্দী। যাঁদ আমার উপরেই নিষ্পাস্তর ভার থাকে তা হলে বাজতে আপনি নিশ্চয়ই 
জিতবেন ৷ 

চারু। না না, আগে কথাটা শুনুনতার পরে বিচার করে 

নন্দী । যাদের ফেথ্‌ নেই সেই নাস্তিকরাই সব কথা আগাগোড়া শোনে, বিচার করে--কিন্তু 
মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জানস আছে, শাস্ত্রে যাদের বলে অন্ধ । আমি দেবী-ওয়ারাঁশপার, 
অন্ধভক্ত ৷ 

চার্‌। আপনার কথা শুনলেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপাঁন অক্সফোর্ডে পড়েছেন। এখন 
আমাদের বাজির কথাটা শুনুন ৷ সুশীল বলতে চায়, আমার এই শাড়ির রঙের সঙ্গে আমার এই 
জুতোর রঙ মানায় না। 

নন্দ । সুশীল নিশ্চয় রঙকানা। আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর চমংকার ম্যাচ হয়েছে। যাঁদ 


মাপ করেন তো বলি, আপনার এই রূুমালটার রঙ 
চারু। এ বুৰি আমার রুমাল? এ-যে নেলির_-সে জোর করে আমাকে দিলে-- বহরমপুর 
না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমান ফ্যাশানের রুমাল কিনেছে। আমাকে বললে, সাজের মধ্যে 


অন্তত একটা দিশ জিনিস থাক। 
নল্দী। আই সী- মিস বোস, আপান টেনিসের নেক্সট সেটে পার্টনার ঠিক করেছেন? 
চারু! না। 
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নন্দী। আমাকে যাঁদ সিলেট করেন, তা হলে দেখতে পাবেন, আপনার শাঁড়র সঙ্গে জুতোর 
যেরকম ম্যাচ হয়েছে, টোনসে আপনার সঙ্গে আমার তার চেয়ে খারাপ ম্যাচ হবে না। 

চারু। আপনাকে পার্টনার পেলে তো জিতবই। আমি ভেবেছিলেম, নেক্সট সেটে আপনি 
বুঝি নেলির সঙ্গে এনগেজড্‌। 

নন্দী! না, she wanted to be cxcused 

চারু! ওঃ, বোধ হয় সতীীশের সঙ্গে কথা আছে। আমি তো বুঝতে পারি নে সতীশের মধ্যে 
নলিনী কী-যে দেখেছে! 

নন্দী। দেখেছে ওর মনুমেন্টাল আযবৃসার্ডাট, আর তার চেয়ে আব্সার্ড ওর--থাক্‌, 
সে-কথা থাক্‌। 

চারু । কিন্তু ওর মতো অতবড়ো অযোগ্য লোককে-- 

নন্দী। ভযোগাতা হচ্ছে শন্যপেয়ালা, কৃপা দিয়ে ভরা সহজ । 

চারু । শুধু কেবল কৃপা! ছি! আদ্ধা ক তার চেয়ে বড়ো নয় । চলুন খেলতে ৷ কিন্তু আপাঁন 
তো জানেন, আমি ভার বিশ্রী খোলি ৷ 

নন্দী খেলায় আপাঁন হারতে পারেন, কিন্ত বিশ্রী খেলতে কিছুতেই পারেন না। 

চারু । থ্যাংকস। 


[ উভয়ে ৰণ গাদন 


নালিনাঁর প্রবেশ 

নলিনী ৷ কী সতীশ, এখনো যে তোমার ননের খেদ উল না। টেনিসকোর্তার শোকে 
তোমার হদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল ৷ হায় হায়, কেতাহারা অভাগা হৃদয়ের সান্ত্বনা জগতে কোপার 
আছে_-দরাঁজর বাড়ি ছাড়া! 

সতীশ। আমার হৃদরটার ঠিকানা যাঁদ জানতে, তা হলে খুব বেশি দূরে তাকে খুজে বেড়াতে 
হত না। 

নলিনী ৷ (করতালি দিয়া) তাভো! স্টার নন্দীর দত্টান্তে মিষ্ট কথার আমদান শুরু 
হয়েছে। উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক খেয়ে যাবে: মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টায় ৷ 

সভীশ। না, তাজ আর খাব না, আমার শরীরটা 

নাঁলনী। সতীশ, আগার কথা শোনো-টেনিসকোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না। কোর্তা 
জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস, কিন্তু এই তুচ্ছ শরশীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার 
সুবিধা হয় না। 

সতীশ। নেলি, আজ তোমাকে একটা খুব বিশেষ কথা বলতে এসোঁছ-- 

নলিনী ৷ না না, বিশেষ কথার চেয়ে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি। 

সতাঁশ। যেমন করে হোক বলতেই হ'ব, নইলে বাঁচব না, তার পর যদি 'বিদায় করে দাও 
তবে মাথা হেণ্ট করে জন্মের মতোই-- 

নালনী। সর্বনাশ! সহজে বলবার কথা পাঁথবীতে এত আছে যে, চমক-লাগানো কথা না 
বললেও সময় কেটে যায়। আমারও বলবার কথা একটী আছে, তার পরে যাদি সময় থাকে তুমি বোলো ৷ 

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে নাও, কিন্তু আমার কথা শুনতেই হবে। 

নলিনী ৷ বলবার জন্যেই তোমাকে ডেকেছি, বলে নিই: রাগ কোরো না। 

সতীশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমি এত বড়ো স্যাতেজ ? 

নলিনী ৷ সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগাঁর কোরো না। বলো দোখ, আমার জল্গাদনে 
তুমি আমাকে অমন দাম জানস কেন দলে । সেই তোমার নেকলেস > 

সতীশ। নেকলেস > সেটা কি তবে-- 

নলিনী ভুল ধুঝো না- জিনিসটা খুব ভালো। কিন্তু তুমি মে এঁটে কেনবার জনো-- 
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সতীশ । নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে পারব না। কে তোমাকে কী 
বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা-- 

নালনী। হঠাং অমন খেপে উঠলে কেন। কী মিথ্যে কথা? নেকলেসটা তুমিই আমাকে 
দিয়েছ, সেও কি মিথ্যে কথা ৷ 

সতীশ! না, না। হাঁ, তা হতেও পারে, এক রকম কারে দেখলে হয়তো- 

নাঁলনী ৷ নেকলেস এক রকম করে ছাড়া আর ক'রকম করে দেখা যায়: কথা উঠতে না 
উঠতেই আগে থাকতেই তুমি যেন-- 

সতীশ। আচ্ছা, তা বলো, কী বলছিলে বলো। 

নালনী। কিচ্ছু না, খুব সাদা কথা, অমন দামি জানিস আমাকে কেন দলে। 

সতীশ। আচ্ছা বেশ, তা হলে আমাকে ফিরিয়ে দাও। 

নলিনী ৷ এ দেখো, আবার আভিমান। 

সতীশ। আমার মতো অবস্থার লোকের অভিমান কিসের । দাও. তবে ফিরিয়েই দাও । 

নলনী। ভমন সুর কর যদি তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক হয়! একটু শান্ত 
হয়ে শোনো আমলার কথা । মিস্টার নন্দী আমাকে নিৰ্বোধের মতো একটা দামি ব্রেসলেট পাঠিয়ে- 
15লেন, তঘি অনি নির্বুদ্ধিতার সর চড়িয়ে তার চেয়ে দাম একটা নেকলেস গাঠাতে গেলে 
পেন । 

সতাঁশ। মেটা বোঝবাদু শান্ড থাকলেই তো মানবের কোনো মুশকিল ঘটে না। যে-অবস্থায় 
লোকের বিবেচনাশন্তি থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই বলে তুমি রাগ কর, নেলি । 

নালনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই৷ কিন্তু ও নেকলেস তোমাকে 1ফারয়ে নিয়ে 
যেতে হবে ৷ 

সতীশ । রে দেবে? 

নালনী। দেব। বাহাদুর দেখাবার জন্য যে-দান, আমার কাছে সে-দানের মূল্য নেই ৷ 

সতীশ! বাহাদুরি দেখাবার জন্যে! এমন কথা তুমি বললে? অন্যায় বলছ: নেলি ৷ 

নলিনী। আম কিছুই অন্যায় বলাছ নে--তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে আম ঢের 
বোশ খুশি হতেম। তৃমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝেমাঝে আমাকে 1কছ-নাৰ্ণকছ; দামি জানিস 
পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আম এতদিন কিছু বাল নি। কিন্তু ক্রমেই 
মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা উীচত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতীশ! আচ্ছা, তবে নিল্ম। 


হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া কাঁরয়া ধুলায় ফেলিয়া দিল 

নালনী। ও কা হল। 

সতীশ । ভেবেছিলুম ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই ৷ 

নলিনী ৷ (তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর যাই কর, আমার যা বলবার তোমাকে বলবই ৷ 
আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা থেকেই জান, আমার কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো, তোমার 
কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ। (চমকিয়া উঠিয়া) কে বললে ধার হয়েছে । কে বললে তোমাকে ৷ একজন কেউ আছে, 
সৈ লাগালাগ করছে। তার নাম বলো; আমি তাকে-- 

নলিনী। আজ তোমার কী হয়েছে বলো তো। 

সতীশ । বলতেই হবে তোমাকে কে বলেছে আমার ধারের কথা । আম তাকে দেখে নিতে চাই ৷ 

নলনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁর। আমার জন্য তুমি এমন 
অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ । সময়াবশেষে লোকবিশেষের জন্যে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে; আজকালকার দিনে 
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প্রাণ দেবার ভদ্রু উপায় খঃজে পাওয়া যায় না-_ অল্তত ধার করার দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে-সুখ 
তাও দি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও দুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্যে তাই 
করতে চাই নোল, একে যদি তুমি নন্দীসাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-_তোমার সেই ত্যাগস্বীকারটুকু আমি 
নিলেম-_ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও। 

সতাঁশ। তবে দাও, তাই দাও। যদ আমার অন্তরের কথাটা বুঝে থাক, তা হলে-- 

নাঁলনী। থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথা অন্দরমহলেই থাক্‌ ৷ নেকলেসটা এই নিয়ে যাও। 

সতাঁশ। (হাতে লইয়া দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া) সেই ভালো, তবে যাই ৷ (কিছ দূর গিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া) দয়া করো নেলি, দয়া করো_যাঁদ আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 

নালনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ । মার কাছ থেকে টাকা পাব। 

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্যই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে । সতীশ, তোমার 
এই নেকলেসটা হাতে করে নেওয়ার চেয়ে ঢের বোশ করে নিয়োছি, এই কথাটা তোমাকে বুঝে 
দেখতে হবে। নইলে কখনোই তোমাকে ফাঁরয়ে দিতে পারতৃম না। দিলে অপমান করা হত। 
বুঝতে পারছ ? 

সতীশ। সম্পূর্ণ না। 

নালনী। তোমার দান-করাকেই আমি বোঁশ মান দিয়োছি বলেই তোমার দানের জানিসকে 
অনায়াসে ত্যাগ করতে পাঁর। মনে করোননা, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হারানোতে তোমার দান তো 
একটুও হারায় না। 

সতীশ। ঠিক বলছ, নেলি? 

নলিনী ৷ ঠিক বলছি। আম যেমন সহজে এটি তোমার হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছি, তেমনি সহজে 
তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও। তা হলে আমি ভার খুশি হব। 

সতীশ। খুশি হবে? তবে দাও। (নেকলেস লইয়া) কিন্তু যে-হাত দিয়ে তুমি আমাকে 
ফিরিয়ে দিলে, সেই হাতেই তুমি আর-একজনের ব্রেসলেট পরেছ, সে যেন আমাকে-_ 

নালনী। ওতে কন্যার হাত নেই সতীশ, আছে কন্যাকর্তার হাত। বাবা বিশেষ করে 
বলোছলেন, আজ-- 

সতাঁশ। আচ্ছা, এ ব্রেসলেট চিরাদনই তোমার হাতে থাকৃ- এই নেকলেস কেবল কিছুক্ষণের 
জন্যে গলায় পরো, তার পরে আমি নিয়ে যাব। 

নালনী ৷ পরলে বাবা রাগ করবেন। 

সতীশ। কেন। 

নালনী। তা হলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে যাবে-ফের মুখ গম্ভীর করছ? 

সতীশ। কথাটা কি খুব প্রফুল্ল হবার মতো । 

নাঁলন ৷ নয় তো কী। তোমার কাছে যে আমি এত খুলে কথা বাল, তার কোনো দাম নেই? 
অকৃতজ্ঞ! মিস্টার নন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে কইতে পারতুম? এবার কিন্তু টোনিসকোর্ট্‌ 
থেকে যাও। 

সতাঁশ। কেন যেতে বলছ, নোল। এখানে আমাকে মানায় না? 

নলিনী ৷ না, মানায় না। 

সতাঁশ। চাঁদানর কাপড় পার বলে? 

নলিনী ৷ সে একটা কারণ বৈকি। 

সতাঁশ। তুমি আমাকে এমন কথা বললে? 

নলিনী। আম যদি তোমাকে সত্য কথা বলি, খুঁশ হোয়ো, অন্যে বললে রাগ করতে পার। 
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সতীশ। তুমি আমাকে অযোগ্য বলে জান, এতে আমি খুশি হব? 

নালনী ৷ এই টোনিসকোর্টের অযোগ্যতাকে তুম অযোগ্যতা বলে লঙ্জা পাও? এতেই আম 
নব চেয়ে লঙ্জা বোধ কাঁর। তুমি তো তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে যদ দাঁড়াতেন, আমি দুই 
হাত জোড় করে পায়ের ধুলো নিয়েই তাঁকে বলতুম, ভগবান, লাহাঁড়দের বাঁড়র এই টেনিসকোর্টে 
আপনাকে মানায় না, মিস্টার নন্দীকে তার চেয়ে বোঁশ মানায়। শুনে কি তখাঁন তান হার্মানের 
বাড়ি ছুটতেন টেনিসসুট অর্ডার দিতে । 

সতীশ । বুদ্ধদেবের সঙ্গে 

নালনী। তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আদি বলতে চাই, টোনসকোর্টের বাইরেও 
একটা মস্ত জগৎ আছে-- সেখানে চদিনির কাপড় পরেও মনুষ্যত্ব ঢাকা পড়ে না। এই কাপড় পরে 
যদি এখনি ইন্দ্রলোকে যাও তো উর্বশী হয়তো একটা পাঁরজাতের কুশড় ওর বাটনূহোলে পাঁরয়ে 
{দতে কুঁণ্ঠিত হবে না-- আঁবাঁশ্য তোমাকে যাঁদ তার পছন্দ হয়। 

সতীঁশ। বাটন্হোল তো এই রয়েছে, গোলাপের কুণড়ও তোমার খোঁপায় এবারে পছন্দর 
পাঁরচয়টা কি ভিক্ষে করে নিতে পাঁর। 

নাঁলন ৷ আবার ভুলে যাচ্ছ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টোনিসকোর্ট। 

সতীশ ৷ এটা যে স্বর্গ নয়, সেইটে ভুলতে পারি নে বলেই তো- 

নালনী। এইবার তো নন্দীর সুর লাগছে গলায় 

সতীশ। তার একাঁটমান্র কারণ- আদমি টোৌনসকোর্টেরই যোগ্য হতে চাই৷ উৰ্বশীর হাতের 
পারিজাতের কুশড়র 'পরে আমার একটুও লোভ নেই। 

নালনী। বড়ো দুঃসাধ্য তোমার তপস্যা, সতাশ--স্বর্গে তোমার কাম্পাটশন কার্তককে 
1নয়ে, ঢাঁদকে নিয়ে- এখানে আছেন স্বয়ং মিস্টার নন্দী। পেরে উঠবে না, কন্যাকর্তাদের সব দাম 
দামি অকিড ওুঁরই বাটনৃহোলে গিয়ে পেপচচ্ছে। ছেড়ে দাও আশা। 

সতীশ। আঁক্ডের আশা ছেড়েছি, কিন্তু এ গোলাপের কুশাড়- 

নলিনী। ওটা বাবা যখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, তখন কামনা করোছিলেন, ওর 
সদ্গাত হয় যেন-- 

সতীশ । অর্থাৎ-- 

নালনী। এ অর্থাতের মধ্যে অনেকখানি অর্থ আছে। 

সতীশ। আর আমি যে তোমার স্তব করে মার, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে ততটা 
অর্থ নেই? 

নলিনী। যাঁদ কিছু থাকে, সে কন্যাকর্তাদের অমরলোকের উপযুন্ত নয়। 

সতীশ। অতএব আমাকে সদ্য স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চললেম তবে সেই 
তপস্যায়। 


নন্দীর প্রবেশ 

এ. নন্দী। হ্যালো সতীশবাবু! ও কী ও! সেই নেকলেসটা নিয়ে চলেছ যে! সোঁদন তো 
| আল্বম নিয়ে সরে পড়েছিলে, আজ নেকলেস্‌ ? Brav০! You know how to eat yout 
1 Pudding and yet to keep it. 
'_ , সতীশ। বুঝতে পারছি নে আপনার কথা । 

নন্দী। আমরা যা দিই তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও গছ ফিরে পাই নে। দেবার হাত, 
ডি হিরা রানার নিও are lucky, বিনা মূলধনে ব্যাবসা করে এত এনৰ্মাস 

1 

নালনী। ও কাঁ সতীশ, হাতের আস্তিন গুটোচ্ছ যে, মারামারি করবে নাকি। তা হলে মাঝের 
থেকে আমার নেকলেসটা ভাঙবে দেখাঁছ। দাও ওটা গলায় পরে নিই = 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নেকলেস লইয়া গলায় পরা 
অমন নেব না, সতীশ, এর দাম দেব।-- 


গোলাপের কুশড় সতীশের বাট্‌ন্‌হোলে পরাইয়া 

স্টার নন্দী, আপনার ব্রেসলেট আপানি নিয়ে যান। 

নন্দী। কেন। 

নাঁলনী। এর দাম আমার কাছে নেই! 

নন্দা ৷ বনা দামেই তো আমি-- 

নলনী। আপনার খুব দয়া। কিন্তু আমার তো আত্মসম্মান আছে। এসো সতাঁশ, তোমাদের 
দুজনের লড়াই দেখবার সময় আমার নেই ৷ তার চেয়ে এসো বেড়াতে বেড়াতে গলপ কার, সময়টা 
কাটবে ভালো ৷ 


[উভয়ের প্রস্থান 


ঢারুবালার প্রবেশ 

চারু । মিস্টার নন্দী, আপনার নৈবেদ্য দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু সামনে দেবতা নেই যে! 

নন্দী! কে বললে নেই ৷ 

চারু। সাকার দেবতার কথা বলাঁছ, নিরাকারের খবর জানি নে। 

নন্দী! পূজা যাঁদ নেন, তা হলে করকমলে-- 

চারু। আপনি মাঝে মাঝে চোখে ভূল দেখেন নাকি! আমি তো-- 

মন্দী। হাঁ, ভুল ঠিকানায় গিয়ে পেশছই-- 

চারু। তার পরে রিডাইরেক্টেড্‌ হয়ে 

নন্দী। ঘুরে আসতে হয়। 

চারু। আজ আপনার কপালে তারই ছাপ দেখতে পাচ্ছি। 

নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তা হলে কলঙ্কের চিক্রটাই জাগবে: ঠিকানাটাই 
পড়বে চাপা ৷ 

চারু। আপনার মতো আলাপ করতে আমি কাউকে শুনি 1ন--চমৎকার কথা কইতে পারেন। 

নল্দী। শুধু যে কেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে 
পার, এইটে প্রমাণ করতে 'দিন। 

চারু। আপনি বাংলাতেও 1982 করতে পারেন-- ক্ষমতা আছে। কিন্তু মিস্টার নন্দী, ও 
ব্রেসলেট তো নেলির- 

নন্দী ৷ সেইটেই তো হয়েছিল মস্ত ভুল। শোধরাবার অপর চুনিাটি যাঁদ না দেন, তা হলে 
উদ্ধার হবে কী করে। 

চারু । এ নেলি আসছে, চলুন আমরা এদিকে যাই৷ 
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নাঁলনশ ও সতীশের প্রবেশ 
নালনী। যথেষ্ট হয়েছে সতীশ, আজ যাঁদ মিষ্টি কথা বলবার চেস্টা কর তা হলে কিন্তু 
রসভঙ্গ হবে। 
সতাঁশ। আচ্ছা, আমাকে যদ একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাও, তা হলে এঁ গানটা আমাকে 
শোনাও। 
নলনী। কোনটা ৷ 
সতাঁশ। সেই-যে--উজাড় করে দাও হে আমার সকল সম্বল। 


শোধবোধ ১২৭ 


নলনীর গান 
উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল। 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চণ্ডল। 
নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপনস্বরৃশ্পণন প্রাণে দাও পেতে অণুল। 
যদ এই ছিল গো মনে, 
যাঁদ পরমাঁদনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে, 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাঁড়াও ক্ষণেক তরে, 
ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল। 


লাহাঁড়সাহেবের প্রবেশ 

লাহড়। নোল, এই দিকে এসো! শুনে যাও। (জনান্তিকে) সতীশের বাপ মারা গেছেন। 

নালনী। সে কী কথা। 

লাহাঁড়। মাদ্রাজে। সেও আজ 1তন দন হল । হার্টের উইকনেস থেকে । 

নলিনী ৷ সতীশ জানে না? 

লাহিড়ি। না--মন্মথ বাঁড়র লোককে কাছে ডাকতে মানা করোঁছলেন। সেখানে ওঁর বাড়ির 
ঠিকানাও কেউ জানত না৷ দৈবাৎ পুজোর ছুটিতে একজন বাঙালি উকিল সেখানে ছিল, মৃত্যু- 
শয্যায় সেই তাঁর উইল তৈরি করেছে। সে আজ এসে পেশচেছে। আমাকে সে জানে-- আমার 
কাছেই প্রথম এসেছিল, আমি মন্মথর বাড়তে তাকে এইমাত্র রওনা করে দিল;ম। তুমি সতীশকে 
শীঘ্র সেখানে পাঠিয়ে দাও। 

[ প্ৰস্থান 

নলিনী ৷ সতীশ, চা পড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও। 

সতীশ। আমার ইচ্ছে করছে না।. 

নাঁলনী। আমার কথা শোনো, শুধু চা নয়, কিছু খাও! এই নাও রুটি। 

সতাঁশ। মনে রেখো নেলি, গাঁরব বলেই আমার দানের দাম অনেক বোঁশ। 

নলিনী। দেখো, ও কথা আজ থাক্‌ ৷ কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও। 

সতীশ। তাড়া দিচ্ছ কেন- আমার তো আঁপস নেই। 

নলিনী। চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও! আরেকটু খাও! এই নাও। 

সতশ। আর পারছি নে- আমার হয়েছে। আমার খাবার রুচি চলে গেছে। 

নাঁলনী ৷ আচ্ছা, তা হলে এসো--শোনো ৷ তোমাকে দরজা পর্যন্ত পেশীছিয়ে দিই। 

সতীশ। আমার এমন সৌভাগ্য তো আর কখনো 

নালনী। চুপ চুপ। চলে এসো। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


ৰ লাহাড় ও লাহাঁড়-জায়ার প্রবেশ 

লাহড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে? 

লাহাঁড়। হাঁ। 

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পান্ত অনাথ-আশ্রমে দিয়ে গেছে, কেবল সতশশের মা'র জন্য 
জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ এখন কণ করা যায়! 

লাহাঁড়। এত ভাবনা কেন তোমার। 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


জায়া৷ বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে, সেটা বুঝি তুমি 
দুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাও না। তোমার নেলি এ দিকে লঙ্কার ধোঁয়া দিয়ে নন্দীকে দেশছাড়া করে 
দিয়েছে। নন্দী তো ভয়ে ওর কাছেই ঘে+যতে চায় না। জানো বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে এন্‌গেজড্‌ । 

লাহড়। সোদন টোনসকোর্টেই সেটা বোঝা গিয়োছল। 

জায়া'। এখন উপায় ক করবে। 

লাহড়ি। আমি তো মন্মথর টাকার উপর কোনোদিন 1নভ'র কার ন! 

জায়া। তবে ঁক ছেলেটির উপর নির্ভার করে বসেছিলে। অন্নবস্তটা বুঝি অনাবশ্যক ? 

লাহাঁড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক। সতীশের একাঁট মেসো আছে বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

লাহড়ি। এই মেসোট আমার মকেল- অগাধ টাকা । ছেলেপুলে কিছুই নেই-_ বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক্‌-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না। 

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। সবই 
প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে -এক ছেলেকে পোষাপুত্র লওয়া যায় 
কি না-তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে--তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না। 

লাহাঁড়। ব্যস্ত হোয়ো না পোষ্যপুত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবাঁছলেম সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার আমাদের নোল 
যেরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গরিবের হাতে তো 
মেয়ে দেওয়া যায় না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে। 

লাহড়ি। কিন্তু নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে, সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতাঁশকে 
নাকের জলে চোখের জলে করে। এক সময় আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর বোশ টান। 

জায়া। তোমার মেয়োটির এঁ স্বভাব-- সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জবালাতন করে। দেখো-না, 
বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে। কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নাঁলনীর প্রবেশ 
নাঁলন ৷ মা, একবার সতীশবাবূর বাড়ি যাবে নাঃ তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে 
পড়েছেন। বাবা, আম একবার তাঁর কাছে যেতে চাই৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 
শশধরের ঘর । সম্মুখেই বাগান 


সতীশ। বাবার শাপ এখনো ছাড়ে নি মা, এখনো ছাড়ে 'ন। তান আমার ভাগ্যের উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন। 

বধুমুখী। আমাদের যা করবার তা তো করোছ, গয়াতে তাঁর সাঁপাণ্ডিকরণ হয়ে গেল-- 
তোর মাসির কল্যাণে ব্রাহ্মণাবদায়েরও ভালো আয়োজন হয়েছিল। 

সতশশ। সেই পৃণ্যফল মাসির কপালেই ফলল ৷ নইলে 

শিধুমুখী। তাই তো। নইলে এত বয়সে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা স্বগ্নেও 
ভাব ন। 


শোধবোধ ১২৯ 


সতশশ। অন্যায় অন্যায়! বাবার সম্পান্ত পেতে পারতুম, তার থেকে বাঁণ্ডত হলুম; তার পরে 
আবার-_ কা অন্যায়। 

শবধুমুখী । অন্যায় নয় তো কী। নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকালে £ শেষকালে দয়াল- 
ডান্তারের ওষুধ তো খাটল; আমরা কালশঘাটে এত মানত করলুম, তার কিছুই হল না। একেই 
বলে কীলকাল। একমনে ভগবানকে ডাক--1তাঁন যাঁদ এখনো- 

সতীশ । মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল-- কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, তাতে 
_ঈশবরের কাছে- তান দয়া করে যেন-- 

শবধূমুখী। আহা, আই হোক-- নইলে তোর উপায় কী হবে, সতঈশ। হে ভগবান তুমি যেন-- 

সতণশ। এ যাদি না হয় ঈশ্বরকে আমি আর মানব না; কাগজে না'স্তকতা প্রচার করব ৷ কে বলে 
তিনি মঙ্গলময়। 

ধিধূমুখী। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই । তান দয়াময়, তাঁর দয়া হলে 
কী না ঘটতে পারে ।_সতীশ, আজ বুঝি ওদের ওখানে যাচ্ছিস? 

সতীশ! হাঁ। 

বিধূমুখী। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পারিস নি যে বড়ো? 

সতীশ। সে-সব প্যাড়িয়ে ফেলোছ। 

বিধূমুখী। সে আবার কবে হল। 

সতীশ। অনেক দিন। টোনসপার্টতে নালনীকে কথা দিয়ে এসেছিলেম। 

বধুমুখী। সে যে অনেক দামের! 

সতীশ। নইলে পোড়াবার মজুর পোষাবে কেন। স্বর্ণলঙ্কারও তো অনেক দাম ছিল। 


বিধুমুখী। তোমাদের বোঝা আমার কর্ম নয়। যাই, দিদির খোকাকে নাওয়াতে হবে। 
[ প্রস্থান 
সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। সতীশ! 

সতীশ। কা মাঁসমা। 

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, অপমান 
বোধ হল ববি! 

সতীশ! অপমান কিসের, মাসিমা । কাল লাহাঁড়সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাই-- 


সুকুমারী। লাহিড়িসাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কাঁ তা তো ভেবে 
পাই নে। তারা সাহেব মানুষ; তোমার মতো অবস্থার লোকের ক তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে! 
আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা পৌঁছে না, তবু বুঝ এ রাঁঙন টাইয়ের উপর টাইরিও পরে 
বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ 
নেই ৷ এ দিকে একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওঁকে কেউ বাঁড়র সরকার 
মনে ক'রে ভুল করে। কিন্তু সরকারও তো ভালো--সে খেটে উপার্জন ক'রে খায়। 

সতীশ। মাঁসমা, আমিও হয়তো অনেক আগেই তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো-_ 
।, সুকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝাছ, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন। আমি আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল 
থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারই যত দোষ হল । একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় 
যত দোষ, তবু যে-কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমত দুটো কাজই নাহয় করে দিলে। 
এমন কি কেউ করে না। এতে ক অত্যন্ত অপমান বোধ হয়! 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আম এখান করাছি। 


ররঙ৷৫ 


১৩০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সুকুমারী। আজ তোমার আপসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে। খোকার জন্য 
সাড়ে-সাত গজ রেন্‌বো সিল্ক চাই--আর একটা সেলার সুট। 

[সতশশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো। জুতো চাই ৷-- 

ৃ [সতীশ প্রস্থানোল্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-__ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও। আজও বুঝি লাহাড়িসাহেবের রুটি- 
বিষ্কিট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছে? খোকার জন্য স্ট্র-হ্যাট এনো- আর তার রুমালও 
এক ডজন চাই ৷-- 

[ সতাঁশের প্রস্থান। পুনরায় ডাকিয়া 
শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নৃতন সনট 
কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে 'িয়েছ। যখন নিজের সামর্থ্য হবে তখন যত-খুশি 
ফতুর করে দিয়ো না। সে-টাকাটা আমাকে ফেরত 'দিয়ো। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানর সময়। 

সতীশ! আচ্ছা, এনে 'দাচ্ছ। 
সুকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দেরি আছে। কিন্তু টাকা বাকি যা থাকে, ফেরত দিয়ো 
যেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না।_ 

[ সতাঁশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতীশ, এই কটা জানস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়ভাড়া লাগয়ে বোসো না। 
এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হে'টে চলতে হলেই অমাঁন তোমার মাথায়- 
মাথায় ভাবনা পড়ে-- প্রুষমানূষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে 'নজে 
হেটে গিয়ে নতুনবাজার থেকে মাছ কিনে আনতেন- মনে আছে তো? মুটেকেও তাঁন এক পয়সা 
দেন নি। 

সতাঁশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে_ আমিও দেব না। আজ হতে তোমার এখানে মুটে- 
ভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে ৷-- 
সেই চিঠিটা এইবেলা শেষ করি, নইলে সময় পাব না। 
[সুকুমারণর প্রস্থান 
চাঁঠ িখিতে প্রবৃত্ত 


হরেনের প্রবেশ 

হরেন। দাদা, ও কী লিখছ, কাকে লিখছ, বলো-না। 

সতাঁশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ ক, তুই খেলা করগে যা। 

হরেন। দোঁখ-না কী 1িখছ-- আমি আজকাল পড়তে পারি। 

সতাঁশ। হরেন, তুই আমাকে 1বিরন্ত কারস নে বলছি--যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা- ভালবাসা । দাদা, কাঁ 
ভালোবাসার কথা 'লিখছ, বলো-না। কাঁচা পেয়ারা? 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেশ্চাস নে, ভালোবাসার কথা আম লিখি নি। 

হরেন। আঁ, মিথ্যা কথা বলছ! ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার-_ 
ভালবাসা ৷ আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও। 

সতাঁশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না৷ লক্ষন্রীটি, তুই একটু খেলা করতে যা, আমি এইটে 
শেষ করি। 

হরেন। এটা কাঁ, দাদা। এ-যে ফুলের তোড়া। আমি নেব। 

সতাঁশ। ওতে হাত দিস নে--হাত 'দিস নে, ছি'ড়ে ফেলাব। 


শোধবোধ ১৩১৯ 


হরেন। না, আম ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌ ৷ 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আঁ, মিথ্যে কথা । আম তোমাকে লজঞ্জঃস আনতে বলোছলেম, তুমি সেই টাকায় 
তোড়া এনেছ--তাই বৈকি, আরেকজনের জানস বৈকি! 

সতদশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফোল। কাল তোকে 
আমি অনেক লজঞ্জস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও। 

সতীশ! আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ কারি। 

হরেন। তবে আমিও 'লাঁখ। (স্লেট লইয়া চীংকারস্বরে) ভয়ে আকার ভা-- 

সতাঁশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার কারস নে।- আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ। আচ্ছা নে, খবরদার 'ছিপড়স নে।-ও কাঁ করাল। যা বারণ করলেম তাই, ফৃলটা 
ছিড়ে ফেললি। এমন বদ ছেলেও তো দেখ নি। (তোড়া কাঁড়য়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া) 
লক্ষমীছাড়া কোথাকার! যা এখান থেকে- যা বলাঁছ! যা! 

[হরেনের চশৎকারদ্বরে ক্রন্দন ও সতাঁশের সবেগে প্রস্থান 


বিধুমুখীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধুমুখী। সতীশ বুঝ হরেনকে কাঁদয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ 
আমার, কাঁদস নে, লক্ষমী আমার, সোনা আমার। 

হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধুমুখী। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আম দাদাকে খনব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। | 

বিধুমুখী। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসাঁছ। [হরেনের ক্রন্দন] এমন 
ছিশ্চকাঁদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখ নি। দিদি আদর দিয়ে ছেলোটর মাথা খাচ্ছেন। যখন 
যোঁট চায় তখন সেটি তাকে দিতে হবে । দেখো-না, একেবারে নবাবপনত্র! ছি ছি, নিজের ছেলেকে ক 
এমান করেই মাটি করতে হয়। (সত নে) খোকা, চুপ কর বলাছ, এ হামদোবুড়ো আসছে। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমান করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। আমি 
মাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না।-- আর, 
তুমি বাঁঝ মাঁস হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ 
করেছে। ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আম বেশ বঝোছি। আমি বরাবর তোমার 
ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বাঁঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেছ। 

বধুমুখী। (সরোদনে) দাদ, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে সতীশ আর তোমার 
হরেনের প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 

বধুমুখী। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না, তা মারবে 
কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখাছল-- তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল । 

সনকুমারী। তোমরা মায়ে-পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ ববি ওকে তোমাদের 


১৩২ রবীম্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সহ্য হচ্ছে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোকা রোজ ডান্তার-কবরেজের বোতল- 
বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন-দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 
[সকলের প্রস্থান 


, | সতীশ ও নাঁলনপর প্রবেশ 

সতাঁশ। এ কাঁ, তুমি যে এ বাড়িতে? 

নলিনী ৷ শশধরবাবু বাবাকে কী একটা আইনের কাজে ডেকেছেন। আমি তাঁর সঙ্গে 
এসোঁছ। 

সতীশ । আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই, নোল। 

নালনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহান্নমে ৷ 

নাঁলনী। যে-লোক সন্ধান জানে সে-তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! 

সতীশ! তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিনরান্র চিন্তা কার। 

নলিনী ৷ তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশশীলের মতো 
দেখায় ৷ 

সতাঁশ। ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-- 

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পা'ও দেখতে পেতাম । 

সতীশ। আবার ঠাট্রা! তুম বড়ো নচ্ঠুর। সত্যই বলছি, নোৌল, আজ বিদায় নিতে 
এসোছ। 

নালনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ। মিনাত করছি নোল, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আমি চিরাঁদনের 
মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বোশ আগ্রহ কেন। 

সতীশ। সত্য কথা বাল, আমি যে কত দরিদ্র তা তুম জান না। 

নলিনী ৷ সেজন্য তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়োছিল__ 

নাঁলন ৷ তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প! 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার লাহাঁড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন। 

নালনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো আঁভমানী লোকের 
কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আমি তোমার মুখে ভালোবাসার কথা 
শুনলেই ঠাট্রা করে উড়িয়ে দই। 

সতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 

নলিনী! দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার হাসি পায়। 
আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের 
পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা । আম জানতে চাই, তুমি দারিদ্ুকে ঘণা কর কি না। 

নালনী। খুব কার, যাঁদ সে দারিদ্র মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ। নেলি, তুম কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গাঁরবের ঘরের 
লক্ষ্মী হতে পারবে। 

নলিনী। নভেলে যে রকম ব্যারামের কথা পড়া যায় সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাঙ্ণ 
আপনিন ঘরছাড়া হয়। 


শোধবোধ ১৩৩ 


সতশশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার 

নলিনী ৷ সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরাক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। স্বয়ং নন্দী- 
সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না নেলি। 

নালনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই- কলার নই-- 
[দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ। আম হাত জোড় করে বলছি নোল, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না। আমি 
যে কী নিয়ে ভাব তা তুমি নিশ্চয় জান ৷ 

নালনী। এ-ষে, বাবা জকছেন। তাঁর কাজ হয়ে গেছে। যাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


সুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 

সুকুমারী। দেখো, তোমাকে জানিয়ে রাখাঁছ, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই ওরা মায়ে- 
পোয়ে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি! 

সূকুমারী। আমি পাগল, না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্তু 

সুকমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই, দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে? সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। 

সুকূমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 'বধুও তার পিছনে 
পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় ৷ 

শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোলো । যঁদই বা. সতীশ খোকাকে 
কখনো- 

সুকুমারী। সে তুমি সহ্য করতে পার, আম পারব না- ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে 
হয় নি। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শুন! 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখ-না, 
আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাস তাকে অন্যর্প শেখায়-_ সতাঁশের দ্টান্তাঁটই 
বা তার পক্ষে কী রকম, সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ, তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কী আছে। এখন কর্তব্য কাঁ বলো। 

সুকুমারী। আমি বলি, সতাঁশকে তুম বলো- পুরুষমানূষ পরের পয়সায় বাবার করে, 
সে কি ভালো দেখতে হয়। আর, যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মন্মথ সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতাঁশকে অন্যরূপ ব্যাঝয়েছিলেম। এখন 
ওকে দোষ দিই কী করে। 
'_ সুকুমারী। নাস মোৰ’ কি ওর হতে পারে! লব দোষ অমেরেই। তুম তো আকাৰো কোনো 
দোষ দেখতে পাও না--কেবল আমার বেলাতেই__ 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন_ আমিও তো দোষী । 

সুকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু আম কখনো ওকে এমন কথা বাল 
নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা দাও আর লম্বা কেদারায় বসে 
বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো। 


১৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


'শশধর । না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাও নি অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পার নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সুকুমারী। সে তাঁম যা ভালো বোঝ তাই করো । কিন্তু আমি বলছি, সতখশ যতক্ষণ এ-বাড়িতে 
থাকবে খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে। 
কিন্তু আম ওকে এক মুহুর্তের জন্য বিশ্বাস কার নে--এ আমি তোমাকে স্পম্টই বললেম। 


সর্তীশের প্রবেশ 

মতাঁশ। কাকে বিশ্বাস কর না, মাসিমা। আমাকে? আম তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদ মারি তবে তুম তোমার বোনের ছেলের যে-আনষ্ট করেছ, 
তার চেয়ে ওর কি বোশ অনিষ্ট করা হবে। কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শোঁখন 
করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন থেকে 
বিশ্বের লাঞ্চনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে-- 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ £ তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে? নিজের মুখে 
বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে? ও মা, কী হবে গো। আম কালসাপকে নিজের হাতে 
দুধকলা দিয়ে পুষোছ। 

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে 'ছল--সে দুধকলায় আমার রন্তু বিষ হয়ে উঠত না--তা 
থেকে চিরকালের মতো বাঁণ্ডত করে তুমি যে-দুধকলা আমাকে খাইয়েছ, তাতে আমার বিষ জমে 
উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-- এখন আ'ম দংশন করতে পারর। 


বিধুমুখর প্রবেশ 

বিধুমুখী। কাঁ সতীশ, কাঁ হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে আছিস 
কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি তোর মা, সতীশ! 

সতাঁশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন: মুখে৷ মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে ঁফরিয়ে 
আনলে । সে কি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক। 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো- কা বকছ, থামো। 

সুকুমারী। নাও, তোমরা বোঝাপড়া করো--আমার কাজ আছে! 

[ প্ৰস্থান 

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি আম 
জান নে। তোমার মাসি রাগের মূখে কী বলছেন, সে "কি অমন করে মনে নিতে আছে। দেখো, 
গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতাঁশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন 
যেরূপ সম্পর্ক দাঁড়য়েছে, ভাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। এতদিন 
তোমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কাঁড়টি পর্যন্ত শোধ করে দিতে না পারি তবে আমার 
মরেও শান্তি নেই ৷ প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কণ প্রতিকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতাঁশ_- একট; স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে ভেবো; 
তোমার সম্বন্ধে আমরা যে-অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার 
বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব, সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্ৰাপ্য। 
আম সমস্ত ঠিক করে রেখেছি-_ পরশু শুক্রবারে রেজেস্ট্রি করে দেব। 

সতীশ । (শশধরের পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোমশায়, কণ আর বলব--তোমার এই স্নেহে-- 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌! ও-সব স্নেহ-ফেহ আম কিছু কুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই 
নেই। যা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে, এই বুঁঝ। সাড়ে-আটটা বাজল, তুমি আজ 
কোরিম্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও ৷-- সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপরখানা আমি 


শোধবোধ ১৩৫ 


{স্টার লাহাঁড়কে দিয়েই লিখিয়ে নিয়োছি ভাবে বোধ হল, তান এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হলেন-__ তোমার প্রত যে টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আম চলে আসবার সময় 
তান আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। আরো- 
একটা সুখবর আছে সতীশ, তোমাকে যে-আপিসে কাজ কাঁরয়ে দিয়েছি সেখানকার বড়োসাহেব 
তোমার খুব সুখ্যাতি করাছলেন। 
সতশশ। সে আমার গুণে নয়। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস করেন। 
[ প্রস্থান 
শশধর। ওরে রামচরণ, তোর মাঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমার ৷ কী স্থির করলে। 

শশধর। একটা চমতকার প্ল্যান ঠাউরোছ। 

সুকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আম জানি। যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি 
থেকে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যাঁদ না করব, তবে আর প্ল্যান কিসের । আমি ঠিক করেছি, সতীঁশকে আমাদের 
তরফ মানকপুর লিখে-পড়ে দেবতা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ চালিয়ে আলাদা হয়ে 
থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরন্ত করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কী সনন্দর গ্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! না না, 
তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলাম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পাত্ত দেবার কথা ছিল। 

সুকূমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি পকি ভাব, তোমার আর 
ছেলেপুলে হবে না? 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই করো-না কেন তোমার দুই 
ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত ব্যাঝ নে_ তুমি যাঁদ এমন কাজ কর তবে আম গলায় দাঁড় 
দিয়ে মরব- এই আমি বলে গেলেম। 

[প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

শশধর। কাঁ সতাঁশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ। না মেসোমশায়, আর থিয়েটার না! এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার লাহাড়র 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ পেয়োছি। তোমার দানপন্রের ফল দেখো । সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে 
গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর। কেন সতাঁশ। 

সতীশ। নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব। তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাঁসমার সম্মাত 
নিয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তান-- অর্থাৎ, বুঝেছ_-সে এক রকম করে হবে। হঠাৎ তান রাজ না 
হতে পারেন, িল্তু--যাঁদই বাঁ 

সতাঁশ। তুমি তাঁকে বলেছ? 

শশধর। হাঁ, বলেছি বৈকি। বিলক্ষণ! তাঁকে না বলেই কি আর-_ 

সতাঁশ। তান রাজ হয়েছেন? 


১৩৬ রূবশক্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


শশধর। তাকে ঠিক রাজ বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে-_ধৈর্য ধরে থাকলেই-- 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায়। তাঁর নারাজতে তোমার সম্পত্তি আম নিতে চাই নে। 
তুমি তাঁকে বোলো, আজ পৰ্যন্ত তানি যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্গার না করে আম বাঁচব না। 
তাঁর সমস্ত খণ সুদসহদ্ধ শোধ করে তবে আম হাঁফ ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতীশ । তোমাকে বরণ কিছু নগদ টাকা গোপনে-- 

সতীশ । না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। মাসিমাকে বোলো, আজই এখাঁন তাঁর কাছে 
হিসাব চুঁকয়ে তবে জলগ্রহণ করব। 


[প্রস্থান 


পণ্ডম দশ্য 


বাগান 


সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতাঁশ কেমন পাঁরশ্রম করে কাজকর্ম করছে। দেখো, অতবড়ো 
সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌঁচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন 
নিয়মিত আঁপসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতাঁশের খুব প্রশংসা করেন। 

সূকুমারী। ভালোই তো, যা মাইনে পাবে তাতেই বেশ চলে যাবে। তার উপরে যাঁদ তোমার 
জাঁমদারিটা তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জতা-ছাঁড় কিনেই সেটা নিলামে চাঁড়য়ে 
দেবে। আমার পরামর্শ নিয়ে যদি চলতে তবে সতীশ এতাঁদনে মানুষের মতো হত। 

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি, কিন্তু স্তী দিয়েছেন; আর তোমাদের বুদ্ধি 
দিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নিৰ্বোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন-_ 
আমাদেরই জিত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না৷ কিন্তু সতীশের পিছনে এতদিন 
যে-টাকাটা ঢেলেছ সে যদ আজ থাকত, তবে-- 

শশধর। সতাঁশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী। রইল। সে তো বরাবরই এরকম লম্বাচৌড়া কথা বলে থাকে৷ তুমি বাঁঝ সেই 
ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ। 

শশধর। এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যাঁদ পরামর্শ দাও তো সেটা বিসৰ্জ'ন দিই। 

সকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পাঁর। এ-যে তোমার 
সতীশবাব্য আসছেন। আমি যাই। 


সতশশের প্রবেশ 
সতাঁশ। মাঁসমা, পালাতে হবে না, এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই কেবল 
খানকয়েক নোট আছে। 
শশধর। ইস্‌, এ যে একতাড়া নোট। যদ আপিসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 
সতাঁশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন 'দিলাম। প্রণাম হই মাঁসমা। 
বিস্তর অনুগ্রহ করোছলে, তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও কার নন, সুতরাং পরিশোধের 


শোধবোধ ১৩৭ 


অঙ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার হরেনের পোলাও- 
পরমান্নে একাঁট তণ্ডুলকণাও কম না পড়ুক। 
শশধর। এ কী কাণ্ড, সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে। 
সতীশ। আমি গুনচট আজ ছয়মাস আগাম খাঁরদ করে রেখোঁছ-- ইতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই 
মুনাফা পেয়েছি। 
শশধর। সতীশ, এ-যে জুয়াখেলা! 
সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না। 
শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 
সতীশ ৷ তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায়। এ মাঁসমার ধণশোধ, তোমার খণ কোনোকালে 
শোধ করতে পারব না। 
শশধর । কী সুকু, এ টাকাগুলো- 
সুকুমারী । গুনে খাতাঞ্জর হাতে দাও-না, এখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 
নোটগাঁল তুলিয়া গুনিয়া দেখা 
শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 
সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব। 
শশধর । আঁ, সে কী কথা । বেলা-যে 'বস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে যাও। 
সতীশ। আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্নধণ আর নৃতন করে 
ফাঁদতে পারব না। 
[ প্রস্থান 
সুকুমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে পাঁরয়ে মানুষ করলেম, আজ 
হাতে দুপয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ 2 কৃতজ্ঞতা এমনি বটে! ঘোর কলি কনা! 


[উভয়ের প্রস্থান 


সতাশের প্রবেশ 

সতীশ ৷ এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরোছ--এই যথেষ্ট ৷ আমার অন্তিমের প্রেয়সী। ও কে 
ও? হরেন! কী করাঁছস? এই সন্ধ্যার সময় বাগানে অন্ধকার যে, চার দিকে কেউ নেই- পালা, 
পালা. পালা (কপালে আঘাত কারয়া) সতীশ, কাঁ ভাবছিস তুই--ওরে সর্বনেশে, চুপ চুপ--না না 
না, এ কী বকাছ। আমি ক পাগল হয়ে গেল:ম--কে আঁছস ওখানে ৷ বেহারা, বেহারা! কেউ না, 
কেউ কোথাও নেই ৷ মাসিমা! শুনতে পাচ্ছ? ইঃ, একেবারে লুটোপটি করতে থাকবে । আঃ! 
হাতকে আর সামলাতে পারাছ নে। হাতটাকে 'নয়ে কাঁ কাঁর। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 

[ ছাড় লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগ্ালকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগল । তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ 
আরো বাঁড়য়া উঠিতে লাঁগল। অবশেষে নিজের হাতকে সবেগে আঘাত কাঁরল, কিন্তু কোনো বেদনা বোধ কাঁরল 
না, শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ কারয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাঁগল। ] 

হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাক! তোমার দুটি পায়ে পাড় দাদা, তোমার দুটি 
পায়ে পাড়ি, কাঁচা পেয়ারা পাড়ছিলুম, বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতীশ। (চীৎকার কাঁরয়া) মেসোমশায়, মেসোমশায়, এই বেলা রক্ষা করো, আর দোঁর কোরো 
না- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো। 

শশধর। ছেটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে। 

সকুমারী। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ। কী হয়েছে। 

হরেন। কিছুই হয় ন, মা--িছুই না-দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

সুকুমারী। এ কাঁ রকম বিশ্রী ঠাট্রা। ছি ছি, সকলই অনাসষ্ট। দেখো দেখি! আমার বুক 
এখনো ধড়াস-ধড়াস করছে। সতীশ, মদ ধরেছ বুঝি! 

রঙ।৷৫ক 
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সতাঁশ। পালাও--তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও! নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 
[হরেনকে লইয়া ব্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 
সতশশ। আমার হাত থেকে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, এই দেখো, মেসোমশায় ৷ 


দ্ূুতপদে বিধমুখীর প্রবেশ 

বিধুমুখী । সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসোছিস বল্‌ দোখ! আঁপিসের সাহেব 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাঁস করতে এসেছে। যদি পালাতে হয়, এই বেলা 
পালা হায় ভগবান, আম তো কোনো পাপ কার নি, আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতশ। ভয় নেই-- পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর। তবে কি তুমি 

সতীশ ৷ তাই বটে মেসোমশায়, যা সন্দেহ করছ, তাই। আমি চুর করে মাসির খণ শোধ 
করোছ। আদমি চোর । মা, তুমি শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আম খুনী! তোমার কাতি পুরো 
হল। এখন আর কাঁদতে হবে না--যাও তুমি, যাও তুমি, যাও যাও, আমার সম্মুখ থেকে যাও। 
আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খাণী আছ, তাই শোধ করে যাও। 

সতীশ। বলো কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতে পাঁর। কী চাও তুমি। 

শশধর। এ িস্তলটা। 

সতীশ। এই 'দলাম। আম জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের ধণ শোধ হবে না। 

শশধর। পাপের খণ শাঁস্তর দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়। তুমি 
নিশ্চয় জেনো, আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না। এখন থেকে 
জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো। 

সতীশ । মেসোমশায়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কাঠন তা তুমি জানো না-- 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ। আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারবে না। 

সতীশ। তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসকে ক্ষমা করো। 

বধৃমুখী। বাবা, আমার কপালে ক্ষমা না থাকে নাই থাক্‌, ভগবান তোকে যেন ক্ষমা করেন। 
দিদির কাছে যাই। তাঁর পায়ে ধার গে। 


[ প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


দুতপদে নলিনশর প্রবেশ 

নলিনী। সতীশ! 

সতাঁশ। কী নাঁলনী! 

নালনী। এর মানে কাঁ? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ ৷ 

সতীশ। মানে যেমন বুঝোছলে সেইটেই ঠিক। আম তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লাখ নি। 
তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটো হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার 
জন্যই আম--কিল্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় করাছিলেম না-- তবু যাদি বিশ্বাস 
না হয় প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো সময় আছে! 

নলিনী ৷ কাঁ তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার ক অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে 
এমন নিষ্ঠুরভাবে__ 
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সতশ। যেজন্য আম এই সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নালনা-- আমি তো একবর্ণও 
৷ গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর শ্রদ্ধা আছে। 
'_ নলিনী! শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা-ছি ছি, শ্রদ্ধা তো 
পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে-কাজ করেছ আমিও তাই করেছি_ তোমাতে 
আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি । এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনোছ-- এগুলো এখনো আমার 
সম্পত্তি নয়_ এগুলি তামার বাপ-মায়ের। আম তাঁদের না ব'লে চুরি করেই এনেছি, এর কত দাম 
হতে পারে আমি কিছুই জান নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুঁলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে-ধনাট দিয়েছ তা দিয়েই 
সতাঁশের উদ্ধার হবে। 

নলিনী। এই যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আম-_ 

শশধর। মা, সেজন্য লঙ্জা কী। দৃষ্টর দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না-- 
তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না।--সতাঁশ, তোমার আপিসের 
সাহেব এসেছেন দেখাছি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আঁস। ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে 
অতিথিসংকার করো। মা, এই 'পস্তলটা এখন তোমার 'জম্মাতেই থাকতে পারে। 


bs পৰী 


নটার পূজা 


প্রকাশ ' ১৯২৬ 


একই আখ্যানবস্তু অবলম্বনে ‘কথা’ (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের “পুজারনী” 
কবিতা লিখিত। ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে নটীর পূজার "দ্বিতীয় 
অভিনয়কালে নাটকের ‘সুচনা’ প্রথম যোজিত হয় এবং উপালির 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অভিনয় করেন; আঁভনয়পত্রীতে একটি ভূমিকা 
এবং নাট্যাবষয়সারও মুদ্রিত ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে গ্রন্থে 
‘সনা’ অংশ সাম্রাবজ্ট ৷ 


শ্রীমতাঁর সহচরী 
রাজাকংকরা ও রাক্ষিণণগণ 
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সূচনা 


ভিক্ষু উপালির প্রবেশ 
গান 
পূুর্বগগনভাগে 
দীপ্ত হইল স:প্রভাত 
তরুণার্ণরাগে । 
শনভ্র শুভ মুহূর্ত আজি 
সার্থক করো রে, 
অমতে ভরো রে, 
আঁমতপ-ণ্যভাগী কে 
জাগে, কে জাগে। 


কে আছ? ভিক্ষা চাই, ভগবান বৃদ্ধের নামে ভিক্ষা আমার ৷ 


নটীর প্রবেশ ও প্রণাম 

শুভম্ভবতু কল্যাণম্‌ ৷ বংসে, তুম কে? 

নটী ৷ আম এই রাজবাঁড়র নটী ৷ 

উপাল। এই পুরীতে আজ একা কেবল তুমিই জেগে? 

নটী ৷ রাজকন্যারা সকলেই ঘুমিয়ে আছেন ৷ 

উপালি। ভগবান বৃদ্ধের নামে ভিক্ষা চাই৷ 

নটী ৷ প্রভু, অনুমাতি করুন, রাজকন্যাদের ডেকে আঁন। 

উপাল। আজ তোমারই কাছে ভিক্ষা জানাতে এসোঁছ ৷ 

নটী ৷ আম যে অভাগী ৷ প্রভুর 'ভক্ষাপান্রে আমার দান কুশ্ঠিত হবে। কী দেব 
অনুমাতি করুন। 

উপালি। তোমার যা শ্রেষ্ঠ দান। 

নটী ৷ আমার মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ কী সে তো আমি জান নে। 

উপালি। না, ভগবান তোমাকে দয়া করেছেন, তান জানেন। 

নটী ৷ প্রভু, তা হলে তান স্বয়ং তুলে নিন যা আছে আমার। 

উপালি। তাই নেবেন, তোমার পূজার ফুল৷ খাতুৱাজ বসন্ত যেমন করে পুুজ্প- 
বনের আত্মদানকে আপনিই জাগিয়ে তোলেন। তোমার সেইদিন এসেছে আমি তোমাকে 
জানয়ে গেলুম। তুমি ভাগ্যবতী । 


নটী ৷ আম অপেক্ষা করে থাকব। 
[প্রস্থান 


রাজকন্যাদের প্রবেশ 
প্রভু, ভিক্ষা নিয়ে যান ৷ ফিরে যাবেন না, ফিরে যাবেন না ৷ একী হল? চলে গেলেন? 
রত্বাবলী। ভয় কী তোমাদের বাসবী ?. ভিক্ষা নেবার লোকের অভাব নেই-_ 
ভিক্ষা দেবার লোকই কম। 
নন্দা। না রত্না, ভিক্ষা নেবার লোককেই সাধনা করে খংজে পেতে হয়। আজকের 
দিন ব্যর্থ হল। 


[ প্রস্থান 


প্রথম অঙ্ক 


মগধপ্রাসাদ-কুঞ্জবনে 
মহারানগ লোকেশবরী, তিক্ষুণী উৎপলপর্ণা 


লোকেশ্বরী। মহারাজ 'বম্বিসার আজ আমাকে স্মরণ করেছেন? 

ভক্ষুণী। হাঁ। 

লোকেশবরী। আজ তাঁর অশোকচৈত্যে পৃজা-আয়োজনের 'দিন- সেইজন্যেই বুঝ? 

ভক্ষুণী। আজ বসন্তপৃর্ণিমা। 

লোকেশ্বরী। পূজা? কার পূজা 2 

ভিক্ষুণ। আজ ভগবান বুদ্ধের জল্মোংসব--তাঁর উদ্দেশে পূজা। 

লোকেম্বরী। আর্যপুত্রকে বোলো গিয়ে আমার সব পূজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েছি। কেউ- 
বা ফুল দেয় দীপ দেয়-- আমি আমার সংসার শূন্য করে দিয়োছ। 

ভিক্ষুণী। ক বলছ মহারানী? 

লোকেশ্বরী। আমার একমাত্র ছেলে, চিন্র_ রাজপুত্র আমার-_ তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেল ভিক্ষু 
করে। তবু বলে পূজা দাও। লতার মূল কেটে দিলে, তবু চায় ফুলের মঞ্জরী। 

ভিক্ষুণী। যাকে দিয়েছ তাকে হারাও নি। কোলে যাকে পেয়োছলে আজ বিশ্বে তাকেই পেয়েছ। 

লোকেম্বরীঁ। নারী, তোমার ছেলে আছে? 

ভক্ষুণী। না। 

লোকেশবরী। কোনোদিন ছিল? 

ভিক্ষুণশ। না। আম প্রথম বয়সেই বিধবা ৷ ৷ 

লোকেশ্বরী। তা হলে চুপ করো। যে কথা জান না সে কথা বোলো না ৷ 

ভিক্ষুণী। মহারানী, সত্যধর্মকে তুমিই তো রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহবান করে 
এনোছিলে। তবে কেন আজ-- 

লোকেশ্বরী। আশ্চৰ্ষ'-- মনে আছে তো দোখ। ভেবোছিলেম সে-কথা বাঁঝ তোমাদের গুরু 
ভুলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ডাকিয়ে প্রাতাঁদন কল্যাণপণ্ণবিংশতিকা পাঠ করিয়ে তবে জল 
গ্রহণ করেছি, একশো ভিক্ষ2কে অন্ন দিয়ে তবে ভাঙত আমার উপবাস, প্রাতবংসর বর্ষার শেষে 
সমস্ত সংঘকে ত্ৰিচাঁবর বস্তু দেওয়া ছিল আমার রত। বুদ্ধের ধৰ্ম বৈরী দেবদত্তের উপদেশে যেদিন 
এখানে সকলেরই মন টলমল, একা আমি আঁবচাঁলত নিষ্ঠায় ভগবান তথাগতকে এই উদ্যানের 
অশোকতলায় বসিয়ে সকলকে ধৰ্মতত্ত্ব শুনিয়োছি। নিষ্ঠুর, অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার 
আমারই! যে-মহিষীরা বিদ্বেষে জৰলোঁছল, আমার অন্নে বিষ মিশিয়েছে যারা, তাদের তো কিছুই 
হল না, তাদের ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 

ভিক্ষুণী। সংসারের মূল্যে ধর্মের মূল্য নয় মহারানী। সোনার দাম আর আলোর দাম 
কি এক? 

লোকেশ্বরী। যোদন দেবদত্তের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশত্ আম 
নিৰ্বোধ সেদিন হেসোঁছলেম। ভেবোছলেম ভাঙা ভেলায়, এরা সমুদ্র পার হতে চায়। দেবদত্তের 
শান্তর জোরে পিতা থাকতেই রাজা হবেন এই ছিল তাঁর আশা । আম নির্ভয়ে সগর্বে বললেম, 
দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পণ্যের জোর বেশি তাঁর প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে। এত বিশ্বাস 
ছিল আমার। ভগবান ব্দ্ধকে__ শাক্যাসংহকে-- আনিয়ে তাঁকে দিয়ে আর্ধপুররকে আশীর্বাদ 
করালেম। তব, জয় হল কার? 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ভিক্ষুণী। তোমারই ৷ সেই জয়কে অন্তর থেকে বাইরে 'ফাঁরয়ে দিয়ো না। 
লোকেশ্বরী। আমারই! 
ভিক্ষুণী। নয় তো কী! পুত্রের রাজ্যলোভ দেখে মহারাজ 'বিম্বিসার স্বেচ্ছায় যোদন সিংহাসন 
ছেড়ে দিতে পারলেন সেদিন তান যে রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 
লোকেশ্বয়ী। সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিদ্রুপ; আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি। আমি আজ স্বামীসত্তে বিধবা, পুত্রসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের মাঝখানে থেকেও 
নর্বাঁসতা। এটা তো মুখের কথা নয়। যারা তোমাদের ধর্ম কোনোঁদন মানে নি তারা আজ 
আমাকে দেখে অবজ্ঞায় হেসে চলে যাচ্ছে। তোমরা যাঁকে বল শ্ৰীবজ্ৰসত্ব, আজ কোথায় 1তাঁন-- 
পড়ুক-না তাঁর বজ এদের মাথায়। 
ভিক্ষুণী। মহারানী, এর মধ্যে সত্য আছে কোথায়? এ তো ক্ষণকালের স্বগ্ন-- যাক-না ওরা 
হেসে! 
লোকে*্বরী। স্বপ্ন বটে! তা এই স্বপ্নটা আমি চাই নে। আমি চাই অন্য স্বপ্নটা যাকে বলে 
বত্ত, যাকে বলে পত্র, যাকে বলে মান। সেই স্বপ্নে বিকাশত হয়ে এ দিকে যাঁরা মাথা উচু করে 
বেড়াচ্ছেন, বলো-না তাঁদের গয়ে । পুজো দিন-না তাঁরা। 
ভিক্ষুণী। যাই তবে। 
লোকেশ্বরী। যাও, কিন্তু আমার মতো নির্বোধ নয় ওরা। ওদের কিছুই হারাবে না, সবই 
থাকবে । ওরা তো বৃদ্ধকে মানে নি, শাক্যাসংহের দয়া তো ওদের উপর পড়ে নি, তাই বেচে গেল, 
বে'চে গেল ওরা ৷ অমন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ কেন? ধৈর্যের ভান করতে শিখেছ? 
ভিক্ষুণী। কেমন করে বলব; এখনো ভিতরে ভিতরে ধৈর্য ভঙ্গ হয়। 
লোকেশ্বরী। ধৈর্য ভঙ্গ হয় তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করছ। তোমাদের এই 
নীরব স্পর্ধা অসহ্য! যাও। 
[ভিক্ষুণীর প্রস্থানোদাম 
শোনো শোনো, ভিক্ষুণী | চিত্র কী-একটা নতুন নাম নিয়েছে |-- জান তুমি? 
ভিক্ষুণী। জানি, কুশলশীল। 
লোকে*বরী। যে নামে তার মা তাকে ডেকেছে সেটা আজ তার কাছে অশুচি! তাই ফেলে 
দিয়ে চলে গেল। 
ভিক্ষুণণী। মহারানী, যাঁদ ইচ্ছা কর তাঁকে একদিন তোমার কাছে আনতে পাঁর। 
লোকেশ্বরী। আম ইচ্ছা করতে যাব কোন লজ্জায়। আর আজ তুমি আনবে তাকে আমার 
কাছে, যে প্রথম এনেছে তাকে এই পৃথিবীতে! 
ভিক্ষুণী। তবে আদেশ করো আম যাই। 
লোকেশ্বরী। একট: থামো। তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়? 
ভিক্ষুণী। হয়। 
লোকেশ্বরী। আচ্ছা, একবার নাহয় তাকে--যদি সে--না, থাক্‌। 
ভক্ষুণী। আদমি তাঁকে বলব। হয়তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
প্রস্থান 
লোকেম্বরী। হয়তো, হয়তো, হয়তো! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো পালন করোছলাম, তার 
মধ্যে 'হয়তো' ছিল না। এতদিনের সেই মাতৃধণের দাঁব আজ এই একট.খ্ানি 'হয়তো'য় এসে 
ঠেকল। একেই বলে ধর্ম! মল্লিকা ৷ 


মল্লিকার প্রবেশ 
মল্লিকা । দেবী! 


লোকেশ্বরী। কুমার অজাতশন্ুর সংবাদ পেলে? 


নটশর পুজা ১৪৯ 


মল্লিকা। পেয়োছ। দেবদত্তকে আনতে গেছেন। এ রাজ্যে ত্ৰিরত্ন-পজার কিছুই বাকি 
থাকবে না। 

লোকেশবরী। ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে ৷ বৃদ্ধধর্মের কত যে শান্ত তার প্রমাণ 
তো আমার উপর 'দয়ে হয়ে গেছে । তবু এঁ অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দাঁড়িয়ে এই মিথ্যাকে 
উপেক্ষা করতে ভরসা হল না। 

মল্লিকা মহারানী, যাদের অনেক আছে তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে 
ভয়ে সকল শান্তর সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা । বৃদ্ধাশষ্যের সমাদর যখন বোঁশ হয়ে যায় অৰ্মান উাঁন 
দেবদত্ত-শষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে দুই দিক থেকেই নিরাপদ 
করতে চান। 

লোকেশ্বরী। আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে সহায় 
করবার দুর্বল বাদ্ধ ঘুচে গেছে। 

মাল্পকা। দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা । তিনি বলেন, লোকেশ্বরী 
মহারানীর ভাগ্য ভালো, মিথ্যা যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাঁধে, ভগবান মহাবোধির কৃপায় সেই-সব 
খোঁটাই তাঁর ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী। দেখো, এঁ-সব বানানো কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের আঁতানর্মল 
ফাঁকা সত্য নিয়ে তোমরা থাকো, আমার এ মাটিতে-মাখা খুটি-কটা আমাকে ফিরিয়ে দাও! তা 
হলে আবার নাহয় অশোকচৈত্যে দীপ জবালব, একশো শ্রমণকে অন্ন দেব, ওদের যত মল্ল আছে 
সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে যাব। আর, তা যাঁদ না হয় তো আসুন দেবদত্ত, তা তান 
সাঁচ্চাই হোন আর ঝটোই হোন। যাই, একবার প্রাসাদাীশখরে গিয়ে দেখি গে এপ্রা কত 
দূরে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


বীণা হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ ৷ 
শ্ৰীমতী ৷ (লতাবিতানতলে আসন 1বদছাইয়া, দূরে চাহিয়া) সময় হল, এসো তোমর্লা। 


আপন-মনে গান 
'নিশীথে কী কয়ে গেল মনে 

কী জানি, কী জান! 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 

কী জানি, কী জানি! 


মালতীর প্রবেশ 

মালতী৷ তুমি শ্রীমতী? 

শ্রীমতী ৷ হাঁ গো, কেন বলো তো। 

মালতাঁ ৷ প্রাতহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে ৷ 

শ্রীমতী ৷ প্রাসাদে তোমাকে তো পূর্বে কখনো দেখ 1ন। 

মালতী । নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী ৷ 

শ্ৰীমতী কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছলে পূজার ফুল, দেবতা ছিলেন 
খুশি; হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে । ব্যর্থ হবে তোমার বসন্ত। গান শিখতে এসেছ? 
এইটুকু তোমার আশা? 

মালতাঁ। সত্য বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা। বলতে সংকোচ হয়। 

শ্রীমতী । ও, বুঝোছ। রাজরানী হবার দুরাশা। পূর্বজল্মে যদ অনেক দূম্কৃতি করে থাক 
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তো হতেও পার। বনের পাখি সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, যখন তার ডানায় চাপে দুষ্টবৃদ্ধ। 
যাও, যাও, ফিরে যাও, এখনো সময় আছে। 

মালতী। কা তুমি বলছ "দাদ, ভালো বুঝতে পারাছ নে। 

শ্ৰীমতী ৷ আমি বলাছ-_ 

| গান 
বাঁধন কেন ভূষণবেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী! 

মালতী৷ তুমি আমাকে কিছুই বোঝ নি। তবে স্পষ্ট করে বাল। শুনেছি একাঁদন ভগবান 
বৃদ্ধ বসোঁছলেন এই আরাম-বনে অশোকতলায়। মহারাজ 'বাম্বিসার সেইখানেই নাকি বেদী গড়ে 
দিয়েছেন। 

শ্ৰীমতী ৷ হাঁ, সত্য। 

মালতাঁ। রাজবাড়ির মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পুজা দেন। আমার যাঁদ সে আধকার 
না থাকে আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব এই আশা করে এখানে গায়িকার দলে ভার্ত হয়োছি। 

শ্ৰীমতী ৷ এসো এসো বোন, ভালো হল। রাজকন্যাদের হাতে পূজার দীপে ধোঁয়া দেয় 
বেশি, আলো দেয় কম। তোমার নির্মল হাত-দুখানির জন্যে অপেক্ষা ছিল। কিল্তু, এ কথা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিলে কে? 

মালতী৷ কেমন করে বলব দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো কা এক মন্দ 
লেগেছে ৷ সোঁদন আমার ভাই গেল চলে ৷ তার বয়স আঠারো ৷ হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘কোথায় 
যাচ্ছিস ভাই” সে বললে, খুজতে ৷’ 

শ্রীমতী । নদীর সব ঢেউকেই সমুদ্র আজ এক ডাকে ডেকেছে । পূর্ণচাঁদ উঠল।_ এ কী! 
তোমার হাতে যে আংটি দেখি! কেমন লাগছে যে। স্বর্গের মন্দারকুশড় তো ধুলোর দামে বাঁকিয়ে 
গেল না? 

মালতী৷ তবে খুলে বাঁল- তুমি সব কথা বুঝবে। 

শ্ৰীমতী ৷ অনেক কো'দে বোঝবার শান্ত হয়েছে। 

মালতী ৷ তান ধনী, আমরা দরিদ্র। দূর থেকে চুপ করে তাঁকে দেখোঁছ। একদিন নিজে এসে 
বললেন, 'মালতাঁকে আমার ভালো লাগে! বাবা বললেন, 'মালতাঁর সৌভাগ্য ।॥ সব আয়োজন সারা 
হল যেদিন এলেন তান দ্বারে। বরের বেশে নয়, ভিক্ষুর বেশে । কাষায়বস্ত্, হাতে দন্ড । বললেন, 
‘যদ দেখা হয় তো ম্বান্তর পথে, এখানে নয় ।-দাঁদ, কিছু মনে কোরো না-_ এখনো চোখে জল 
আসছে, মন যে ছোটো। 

শ্ৰীমতী ৷ চোখের জল বয়ে যাক-না। মুস্তিপথের ধুলো এ জলে মরবে। 

মালতী ৷ প্রণাম করে বললেম, ‘আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে-আংট পরাবে কথা 'দিয়ে- 
ছিলে, সেটি দিয়ে যাও ৷’ এই সেই আংটি । ভগবানের আরতিতে এটি যোঁদন আমার হাত থেকে 
তাঁর পায়ে খসে পড়বে সেইদিন মৃন্তির পথে দেখা হবে। 

শ্ৰীমতী ৷ কত মেয়ে ঘর বে'ধোছল, আজ তারা ঘর ভাঙল। কত মেয়ে চীবর পরে পথে 
বোঁরয়েছে, কে জানে সে কি পথের টানে না পাঁথকের টানে! কতবার হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা করি- বলি, ‘মহাপুরুষ, উদাসীন থেকো না। আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই 
বন্যা বইয়ে দিলে, তুমিই তাদের শান্তি দাও । রাজবাঁড়র মেয়েরা এ আসছেন। 


বাসবী নন্দা রত্বাবলী আঁজতা মাল্লকা ভদ্রার প্রবেশ 
বাসবী। এ মেয়েটি কে! দোখ দেখি, চুল চূড়া করে বেধেছে, অলকে দিয়েছে জবা! নন্দা, 


নটীর পূজা ১৫১ 


দেখে যাও, আকন্দের মালা দিয়ে বেণী কী রকম উচু করে জাড়য়েছে। গলায় বাঁঝ কুশ্চফলের 
হার? শ্ৰীমতী, এ কোথা থেকে এল? 

শ্রীমতী ৷ গ্রাম থেকে। ওর নাম মালতা। 

রক্সাবলী। পেয়েছ একটি শিকার! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি; আমাদের উদ্ধার করতে পারলে 
না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যাবসা চালাবে! 

শ্রীমতী । গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী? ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা পড়ে নি, না 
ধুলায়, না মাঁণমাণিক্যে; স্বর্গ তাই আপাঁন ওদের চিনে নেয়। 

রত্নাবলী। স্বর্গে যাঁদ না যাই সেও ভালো, কিন্তু তোমার উপদেশের জোরে যেতে চাই নে। 
গণেশের ই'দুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই; বরণ যমরাজের মহিষটাকে মানতে 
রাজি আছি। 

নন্দা। রত্না, তোমার বাহন তো তোরই আছে, লক্ষ্মীর পে'চা। দেখো তো আঁজতা, শ্রীমতকে 
নিয়ে কেন বিদ্রুপ? ও তো উপদেশ দিতে আসে না। 

বাসবী। ওর চুপ করে থাকাই তো রাশশকৃত উপদেশ । এ দেখো-না, চুপি চুপি হাসছে। ওটা 
কি উপদেশ হল না? 

রঙ্কাবলী। মহৎ উপদেশ! অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটকে জয় করবে, হাস্যের দ্বারা 
ভাষ্যকে। 

বাসবী। একটু ঝগড়া কর-না কেন, শ্ৰীমতী? এত মধুর কি সহ্য হয়! মানুষকে লজ্জা 
দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালো। 

শ্ৰীমতী ৷ ভিতরে তেমন ভালো যাদি হতেম বাইরে মন্দর ভান করলে সেটা গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভান করা চাঁদকেই শোভা পায়। কিন্তু, অমাবস্যা! সে যাঁদ মেঘের মুখোশ 
পরে! 

আঁজতা। এ দেখো, গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাবছে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর রসনায় রস 
নেই, কেবল ধারই আছে। কী তোমার নাম, ভুলে গোঁছ। 

মালতী৷ মালতী ৷ 

অজিত । কাঁ ভাবাছলে বলো-না। 

মালতী৷ 'দাঁদকে ভালোবেসোঁছ, তাই ব্যথা লাগাঁছল। 

অজিতা ৷ আমরা যাকে ভালোবাসি তাকেই ব্যথা দেবার ছল কাঁর। রাজবাড়র অলংকার- 
শাস্তের এই নিয়ম ৷ মনে রেখো ৷ 

ভদ্রা। মালতী, কাঁ একটা কথা যেন বলতে যাচ্ছলে? বলেই ফেলো-না। আমাদের তুমি কী 
ভাব জানতে ভার কৌতূহল হয়। 

মালতী। আমি বলতে চাচ্ছিলেম, ‘হাঁ গা, তোমরা নিজের কথা শুনতেই এত ভালোবাস, 
গান শোনবার সময় বয়ে যায়? 


সকলের উচ্চহাস্য 


বাসবী। হাঁ গা! হাঁ গা! রাজবাড়ির ব্যাকরণচণ্চুকে ডাকো, তাঁর শিক্ষা সম্বোধনের শেষ 
পৰ্যন্ত পেপছয় 'নি। 

রত্াবলী। হাঁ গা বাসবী! হাঁ গা রাজকুলমুকুটমাঁণমালিকা! 

বাসবী। হাঁ গা রত্কাবলী! হাঁ গা ভুবনমোহনলাবণ্যকৌমুদী! ব্যাকরণের এ কী নৃতন সম্পদ! 
সম্বোধনে হাঁ গা! 

মালতী ৷ 'দাঁদ, এ*রা কি আমার উপরে রাগ করেছেন? 

নন্দা। ভয় নেই তোমার মালতা। দিগ্‌বালিকারা শিউলিবনে ষখন শল বৃষ্টি করে তখন 
রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই এঁ। 


১৫২ রবধন্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


আঁজতা। এ দেখো, শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে যাচ্ছে । আমাদের কথা ওর কানেই পেশচচ্ছে 
না। শ্ৰীমতী, গলা ছেড়ে গাও-না, আমরাও যোগ দেব! 


শ্রীমতীর গান 
৷ নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জান, কী জানি! 
সে কি ঘুমে সে কি জাগরণে 
কী জান, কী জানি! 
নানা কাজে নানা মতে 
ফোর ঘরে, ফাঁর পথে- 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জান, কী জান! 
সে কথা ক অকারণে ব্যাথছে হৃদয়-- 
একি ভয়, একি জয়! 
সে কথা ক কানে কানে বারে বারে কয় 
‘আর নয়" 'আর নয়! 
সে কথা কি নানা সুরে 
বলে মোরে, চলো দরে'-- 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে ক গগনে, 
কী জান, কী জান! 
বাসবী। মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এল। এ গানের মধ্যে কী বুঝলে বলো তো। 
মালতী । শ্রীমতী ডাক শুনেছে । 
বাসবী। কার ডাক? 
মালতী । যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে । যার ডাকে আমার 
বাসবী। কে, কে তোমার? 
শ্রীমতী । মালতী, বোন আমার, চুপ, আর বাঁলস নে। চোখ মুছে ফেল, এ কাঁদবার 
জায়গা নয়। 
বাসবী। শ্রীমতী, ওকে বাধা দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমরা কেবল হাসতেই 
জানি? 
ভদ্রা। আমরা ক একেবারেই জানি নে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় না? 
মালতী । রাজকুমারী, আজ তো বাতাসে বাতাসে কথা চলছে, তোমরা শোন নি? 
নন্দা। সকালের আলোতে পদ্মের পাপাঁড় খুলে যায়, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল তো 
খোলে না। 


লোকেশবরণর প্রবেশ । সকলের প্রণাম 

লোকেশ্বরী। আম সহ্য করতে পারছি নে। এ শুনছ না রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধান 
& নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সংঘায় মহত্তমায়। শুনলে এখনো আমার বুকের ভিতর দুলে ওঠে ৷ 

(কানে হাত দিয়া) আজই থাঁময়ে দেওয়া চাই। এখনই! এখনই! 

মল্লিকা । দেবী, শান্ত হোন। 

লোকেন্বরী। শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্যতে শান্ত করবে? সেই, নমঃ পরমশান্তায় 
মহাক,রুণকায়--এ মন্ত আর নয়, আর নয়। আমার মন্দ, নমো বজ্রক্লোধডাকন্যৈ, নমঃ 
শ্রীবজ্মহাকালায়। অস্র দিয়ে, আগুন দিয়ে, রক্ত দিয়ে জগতে শান্তি আসবে । নইলে মার কোল 


নটীর পংজা ১৫৩ 


ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহাসন থেকে রাজমাঁহমা জীর্ণপত্রের মতো খসে খসে পড়বে- তোমরা 
কুমারীরা এখানে কাঁ করছ? 

রত্কাবলী। (হাসিয়া) অপেক্ষা করাছ উদ্ধারের । মালন মনকে নির্মল ক'রে এই শ্ৰীমতাঁর শিষ্যা 
হবার পথে একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

বাসবী। অশ্রাব্য তোমার এই অত্যন্ত ৷ 

লোকেশ্বরী। এই নটাঁর শিষ্যা! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে। পাঁতিতা আসবে 
পাঁরত্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্ৰীমতী বুঝি আজ হঠাৎ সাধ্বী হয়ে উঠেছে? যোদন ভগবান বৃদ্ধ 
অশোকবনে এসেছিলেন রাজপুরীর সকলেই তাঁকে দেখতে এল, একেও দয়া করে ডাকতে 
পাঠিয়েছিলেম। পাঁপিষ্ঠা এলই না। তবু, আজ নাকি ভিক্ষু উপালি রাজবাঁড়তে একমাত্র ওর 
হাতেই ভিক্ষা নিতে আসে, রাজকুমারীদের এড়িয়ে যায়। মুড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোরা এই 
ধর্মকে অভ্যৰ্থনা করতে বসোঁছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর্ম! যেখানে রাজার 
প্রভাব ছিল সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে--একে ধর্ম বালস তোরা আত্মঘাঁতনীরা ? উপাল তোকে 
কী মন্দ দিয়েছে উচ্চারণ কর দেখি নটী। দেখি কতবড়ো সাহস ৷ পাপরসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 

শ্লীমতী। (করজোড়ে, উঠিয়া দাঁড়াইয়া) 


ওঁ নমো বৃদ্ধায় গুরবে 
নমো ধর্মীয় তাঁরণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


লোকেশ্বরী। ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে_ থাক্‌ থাক্‌, খাম্‌ থাম্‌ ৷ 
শ্রীমতী। মাদ্ধতায় অনাথায় অনুকম্পায় যে বিভো-- 
লোকেশবরী। (বক্ষে করাঘাত কাঁরয়া) ওরে অনাথা, অনাথা! শ্রীমতী, একবার বলো তো, 


মহাকারুণিকো নাথো_ 


উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকারাীণকো নাথো হিতায় সব্বপাণিনং 
পূরেত্বা পারমী সব্বা সপত্তোসশ্বোধম-ত্তমম্‌ । 


লোকেশ্বরী। হয়েছে হয়েছে, থাক্‌, আর নয়। নমো বজ্জুক্লোধডাকিন্যৈ! 


অনচরণর প্রবেশ 
অনূচরী। মহারানী, এই দিকে আসুন নিভৃতে! 
(জনান্তিকে) রাজকুমার চিত্র এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 
লোকেম্বরী। কে বলে ধর্ম মিথ্যা! পুণ্যমন্ত্ের যেমনি উচ্চারণ অমনি গেল অমঙ্গল । ওরে 
[বি*বাসহীনারা, তোরা আমার দুঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি। মহাকারুণিকো নাথো-_ তাঁর 
করুণার কতবড়ো শান্ত । পাথর গলে যায়। এই আমি তোদের সবাইকে বলে যাচ্ছ, পাব আবার 
পুত্রকে, পাব আবার সিংহাসন ৷ যারা ভগবানকে অপমান করেছে দেখব তাদের দৰ্প কতাঁদন থাকে। 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছাম। 
[বলিতে বাঁলতে অনুচরাসহ প্রস্থান 
রক্কাবলী। মল্লিকা, হাওয়া আবার কোন দিক থেকে বইল? 
মল্লিকা। আজকাল আকাশ জুড়ে এ-যে পাগলামির হাওয়া, এর কি গতর 'স্থিরতা আছে? 
হঠাৎ কাকে কোন দিকে নিয়ে যায় কেউ বলতে পারে না। সেই-যে কলন্দক আজ চাল্লশ বছর 


১৫৪ রবঈঙ্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


জুয়ো খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শান নাকি ওদের অহৎ হয়ে উঠেছে! আবার নান্দবর্ধন, যজ্ঞে 
যে সর্বস্ব দিতে পণ করলে আজ ব্রাহ্মণ দেখলে সে মারতে যায়। 

রত্বাবলী। তা হলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন? 

মল্লিকা । দেখো-না শেষ পর্যন্ত কী হয়। 

মালতী৷ ভগবান দয়াবতার যোদন এখানে এসেছিলেন সৌঁদন শ্রীমতশীদদি, তাঁকে দেখতে 
যাও নি, একি সত্য? 

শ্ৰীমতী ৷ সত্য। তাঁকে দেখা দেওয়াই যে পূজা দেওয়া । আমি মাঁলন, আমার মধ্যে তো নৈবেদ্য 
প্রস্তুত ছিল না। 

মালতাঁ। হায় হায়, তবে কী হল দিদি? 

শ্রীমতী । অত সহজে তাঁর কাছে গেলে যে যাওয়া ব্যর্থ হয়। তাঁকে ক চেয়ে দেখলেই দোখ, 
তাঁর কথা কানে শুনলেই কি শোনা যায়? 

রত্তাবলী। ইস, এটা আমাদের 'পরে কটাক্ষপাত হল। একট; প্রশ্রয়ের হাওয়াতেই নটর 
সৌজন্যের আবরণ উড়ে যায়। 

শ্রীমতী। কৃত্রিম সৌজন্যের দিন আমার গেছে। মিথ্যা স্তব করব না, স্পষ্টই বলব, তোমাদের 
চোখ যাঁকে দেখেছে তোমরা তাঁকে দেখ নি। 

রত্কাবলী। বাসবা, ভদ্রা, এই নটর স্পর্ধা সহ্য করছ কেমন করে! 

বাসবী। বাহির থেকে সত্যকে যাঁদ সহ্য করতে না পারি তা হলে ভিতর থেকে িথ্যাকে 
সহ্য করতে হবে। শ্রীমতী আর-একবার গাও তো তোমার মল্ত্রাট, আমার মনের কাঁটাগুলোর ধার 
খয়ে যাক। 

শ্রীমতী ৷ ওঁ নমো বুদ্ধায় গুরবে 

নমো ধর্মায় তারিণে 
নমঃ সংঘায় মহত্তমায় নমঃ। 


নন্দা। ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেম আমরা, ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছেন শ্ত্রীমতশীকে, 
ওর অন্তরের মধ্যে ৷ 

রঙ্লাবলী। বিনয় ভুলেছ নটী! এ কথার প্রতিবাদ করবে না? 

শ্রীমতী । কেন করব রাজকুমারী ? {তান যাঁদ আমারও অন্তরে পা রাখেন তাতে কি আমার 
গৌরব, না তাঁরই? 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাও। 


শ্রীমতর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খুজতে আমার আপনারে? 
তোমারি যে ডাকে 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে, 
সেই ডাকে ডাকো আজি তারে। 
তোমারি সে-ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্যামল গোপন প্রাণ ধূলি-অবগূণ্ঠন খোলে। 
সে-ডাকে তোমার 


নেপথ্যে। ওঁ নমো রক্রত্রয়ায় বোধিসত্বায় মহাসত্তায় মহাকারৃণিকায়! 
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উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
সকলে। ভগবতন, নমস্কার! 
ভিক্ষুণী। ভবতু সব্বমঞ্গলং রক্‌খন্তু সব্বদেবতা ৷ 
| সব্বব্দ্ধানূভাবেন সদা সোথাঁ ভবন্তু তে! 
শ্রীমতী! 

শ্ৰীমতী ৷ কী আদেশ! 

ভিক্ষণী। আজ বসন্তপ্যার্ণমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোংসব। অশোকবনে তাঁর আসনে 
পৃজা-নবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর। 

রস্সাবলী। বোধ হয় ভুল শুনলেম। কোন শ্রীমতীর কথা বলছেন? 

ভিক্ষণী। এই-যে, এই শ্রীমতাঁ। 

রত্বাবলশী। রাজবাড়ির এই নটী? 

ভিক্ষুণী। হাঁ, এই নচী। 

রত্াবলী। স্থাঁবরদের কাছে উপদেশ নিয়েছেন? 

ভিক্ষুণী। তাঁদেরই এই আদেশ। 

রত্বাবলী। কে তাঁরা? নাম শুনি। 

ভিক্ষুণী। একজন তো উপালি। 

রঙ্লাবলী। উপাল তো নাঁপত। 

[ভিক্ষুণী। সুনন্দও বলেছেন। 

রঙ্াবলী। তিনি গোয়ালার ছেলে। 

ভিক্ষুণী। সহনীতেরও এই আদেশ। 

রত্বাবলী। তান নাকি জাতিতে পুক্ুস। 

িক্ষুণী। রাজকুমারী, এণরা জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের সংবাদ তুমি 
জান না। 

রত্সাবলী। নিশ্চয় জান নে। বোধ হয় এই নটী জানে। বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে বিশেষ 
প্রভেদ নেই ৷ নইলে এত মমতা কেন? 

ভিক্ষুণী। সে কথা সত্য। রাজাঁপতা বিম্বসার রাজগ্হ-নগরীর নির্জনবাস থেকে স্বয়ং 
আজ এসে ব্লতপালন করবেন। তাঁকে সংবর্ধনা করে আনি গে! 


[প্রস্থান 
আঁজতা। কোথায় চলেছ শ্রীমতী? 
শ্রীমতী । অশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব। 
মালতী! দিদি, আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা। আমিও যাব। 
আজিতা। ভাবাছ গেলে হয়: 
বাসবী। আমিও দেখি গে, তোমাদের অনুজ্ঠানটা কিরকম। 
রত্তাবলী। কী শোভা! শ্রীমতী করবে পূজার উদ্যোগ, তোমরা পাঁরচারিকার দল করবে 
টমরব। 
বাসবী। আর, এখান থেকে তুমি অভিশাপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে । তাতে অশোকবনও দগ্ধ 
হবে না, শ্রীমতীর শান্তিও থাকবে অক্ষুন্ন! | 
[রত্বাবলশ ও মাল্লকা ব্যতীত আর-সকলের প্রস্থান 
রত্লাবলী। সইবে না! সইবে না! এ একেবারে সমস্তর বিরুদ্ধ! মল্লিকা, পুরুষ হয়ে জল্মালুম 
না কেন! এই কঙ্কণপরা হাতের 'পরে ধিক্কার হয়। যাঁদ থাকত তলোয়ার! তুমিও তো মল্লিকা 
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সমস্তক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও কও নি। তুমিও কি ওঁ নটীর পরিচাঁরকার পদ 
কামনা কর? 

মল্লিকা । করলেও পাব না। নটী আমাকে খুব চেনে। 

বরত্নলাবলা। চুপ করে সহ্য কর কী করে বুঝতে পারি নে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর লোকের অস্ত, 
রাজার মেয়েদের না। | 

মল্লিকা। আমি জানি প্রাতকার আসন্ন, তাই শান্তর অপব্যয় করি নে। 

রত্বাবলী। নিশ্চিত জান? 

মাল্লকা ৷ নিশ্চিত। 

রত্কাবলী। গোপন কথা যাঁদ হয় বোলো না। কেবল এইট;কু জানতে চাই এ নটী কি আজ 
সন্ধ্যাবেলায় পূজা করবে আর রাজকন্যারা জোড়হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে? 

মাল্লকা। না, কিছুতেই না। আম কথা দাচ্ছি। 

বররত্লবলী। রাজগৃহলক্ষনী তোমার বাণীকে সার্থক করুন। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোকেম্বরী ও মল্লিকা 


মাজকা। পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হল মহারানী। তবে এখনো কেন-- 

লোকেশবরী। পুত্রের সঙ্গে? পুত্র কোথায়? এ যে মৃত্যুর চেয়ে বৌশ। আগে বুঝতে 
পারি নি। 

মল্লিকা। এমন কথা কেন বলছেন। 

লোকেশ্বরী ৷ পত্র যখন অপনন্ত হয়ে মার কাছে আসে তার মতো দুঃখ আর নেই। কিরকম 
করে সে চাইলে আমার দিকে! তার মা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে-_ কোথাও কোনো তার চিহ্ও 
নেই! নিজের এতবড়ো নিঃশেষে সর্বনাশ কল্পনাও করতে পারতুম না। 

মল্লিকা। রন্তমাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এ'রা যে নির্মল নূতন জন্ম লাভ 
করেন । 

লোকেশ্বরী। হায় রে রন্তমাংস! হায় রে অসহ্য ক্ষুধা, অসহ্য বেদনা! রক্তমাংসের তপস্যা 
এদের এই শৃন্যের তপস্যার চেয়ে "কি কিছুমাত্র কম! 

মল্লিকা । কিন্তু যাই বল দেবী, তাঁকে দেখলেম_সে কী রূপ! আলো দিয়ে ধোয়া যেন 
দেবমূর্তিখান। 

লোকেশ্বরী। এ রূপ নিয়ে তার মাকে সে লজ্জা দিয়ে গেল! যে মায়ের প্রাণ আমার নাড়াতে, 
যে মায়ের স্নেহ আমার হৃদয়ে, তাকে এ রূপ ধিক্কার দিলে! যে জন্ম তাকে 'দিয়োছ আমি, সে 
জন্মের সঙ্গে তার এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ তা নয়, বিরোধ । দেখ্‌ মাল্লিকা, আজ খুব স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারলেম এ ধর্ম পুরুষের তৈরি । এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্যক; স্ত্রীকে স্বামীর 
প্রয়োজন নেই ৷ যারা না পুত্র, না স্বামী, না ভাই, সেই-সব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা দেবার 
জন্যে সমস্ত প্রাণকে শুকিয়ে ফেলে আমরা শূন্য ঘরে পড়ে থাকব! মল্লিকা, এই পুরুষের ধর্ম 
আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারব। 

মল্লিকা । কিন্তু দেবী, দেখ নি? মেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পূজা দেবার জন্যে! 
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লোকেশ্বরী। মূঢ় ওরা, ভান্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই। যা ওদের সব চেয়ে মারে 
তাকেই ওরা সব চেয়ে বেশ করে দেয়। এই মোহকে আম প্রশ্রয় দিই নে। 

মল্লিকা! মুখে বলছ মহারানী, নিশ্চয় জানি, তোমার এ পুত আজ তোমার সেবাকক্ষের দ্বার 
দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পূজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করেছে । তোমার মানব-প্র 
কোল থেকে নেমে আজ দেবতা-প্ত্র হয়ে তোমার হৃদয়ের পূজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 

লোকেশবরী। চুপ চুপ! বালস নে! আম হাত জোড় করে তাকে অনুরোধ করলেম; বললেম, 
'একরান্রর জন্যে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও । সে বললে, ‘আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ 
নেই_ আছে আকাশ ৷’ মল্লিকা, যাঁদ মা হাতিস তো বুঝাতিস কতবড়ো কঠিন কথা! বজ্র দেবতার 
হাতের, কিন্তু সে তো বজ্রু। বুক বিদীর্ণ হয়ে যায় নি! সেই বিদীৰ্ণ বুকের "ছিদ্রের ভিতর দিয়ে 
এ-যে রাস্তার শ্রমণদের গজন আমার পাঁজরগলোর ভিতরে প্রাতধবনিত হয়ে বেড়াচ্ছে ব্দ্ধং 
সরণং গচ্ছাঁম, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি। 

মল্লকা। এক মহারানী, মন্দ্রো্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজও আপাঁন যে নমস্কার 
করেন! 

লোকেশ্বরী। এ তো বিপদ। মল্লিকা, দুর্বলের ধর্ম মানুষকে দুর্বল করে। দুর্বল করাই 
এই ধর্মের উদ্দেশ্য। যত উপ্চু মাথাকে সব হেট করে দেবে। ব্লাহ্মণকে বলবে সেবা করো, ক্ষান্রিয়কে 
বলবে ভিক্ষা করো। এই ধর্মের বিষ অনেকাঁদন স্বেচ্ছায় নিজের রক্তের মধ্যে পালন করোছি। 
সেইজন্যে আজ আমিই একে সব চেয়ে ভয় করি। এ কে আসছে? 

মাল্লকা। রাজকুমারী বাসবী। পূজাস্থলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। 


বাসবার প্রবেশ 
লোকেশ্বরী। পুজায় চলেছ £ 
বাসবী। হাঁ। 
লোকেশ্বরী। তোমাদের তো বয়স হয়েছে? 


বাসবী। আমাদের ব্যবহারে তার কি কোনো বৈলক্ষণ্য দেখছেন? 

লোকেশ্বরী ৷ শিশু! তোমরা নাক বলে বেড়াচ্ছ, আহংসা পরমো ধম! 
মুখে আবাত্ত করি মান্র। 

লোকেশ্বরী। নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব আহংসা ইতরের ধর্ম! হিংসা ক্ষত্বিয়ের বিশাল 
বাহুতে মাঁণক্যের অঙ্গদ, নিষ্ঠুর তেজে দীপ্যমান। 

বাসবাঁ। শান্তর কি কোমল রুপ নেই? 

লোকেশ্বরী। আছে, যখন সে ডোবায়! যখন সে দৃঢ় ক'রে বাঁধে তখন না। পর্বতকে স:চ্টি- 
কর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েছেন, পাঁক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর কৃপায় উপর থেকে নীচে 
পৰ্যন্ত সবই ক হবে পকি? রাজবাঁড়তে মানুষ হয়েও এই কথাটা মানতে ঘৃণা হয় নাঃ চুপ 
করে রইলে যে? 

বাসবী। ভেবে দেখছি, মহারানী। 

লোকেশ্বরী। ভাববার কী আছে। চোখের সামনে দেখলে তো রাজপুত্র এক মুহুর্তে রাজা 
হতে ভুলে গেল! বলে গেল চরাচরকে দয়া করবার সাধনা করব! শোন নি রাসবীঃ 

বাসবী। শুনেছি। | 

লোকেশ্বরী। তা হলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যদি না করে 
তবে বাীরভোগ্যা বসুন্ধরার কী হবে গাত? যত-সব মাথা-হেট-করা উপবাসজীর্ণ ক্ষীণকণ্ঠ 
মন্দাশ্নম্লান নিজ্বের হাতে তার দুগণতর কি সীমা থাকবে? তোরা ক্ষল্রিয়ের মেয়ে, কথাটা 
তোদের কাছে এত নতুন ঠেকছে কেন বাসবী! 


১৫৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বাসবী। এই পুরোনো কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাকা পড়ে গেছে, বসন্তে 'নিষ্পন্র 
িংশুকের শাখা যেমন করে ফলে ঢেকে যায়। 

লোকেশ্বরী ৷ কখনো কখনো বুদ্ধিদ্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্ম ভুলে যায়, কিন্তু 
নারীরা যদি তাকে সেটা ভুলতে দেয় তা হলে মরণ যে সেই নারীর। মহালতার জন্যে কি মহাবৃক্ষের 
দরকার নেই! সব গাছই গুল্ম হয়ে গেলে কি তার পক্ষে ভালো? বল-না ৷ মূখে যে উত্তর নেই! 

বাসবী। মহাব্‌ক্ষ চাই বৈকি। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু, বনস্পতি নির্মূল করবার জন্যেই এসেছেন তোমাদের গুরু। তাও যে 
পরশুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন এমন শান্ত নেই ৷ কোমল শাস্ত্বাক্যের পোকা তলায় তলায় 
লাগিয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে পৃথিবীকে নিঃক্ষান্তয় করে দেবেন। 
তাঁদেরও কাজ সারা হবে আর তোমরা রাজার মেয়েরা মাথা মুঁড়য়ে ভিক্ষাপান্ হাতে পথে পথে 
ফিরবে! তার আগেই যেন মর, আমার এই আশীর্বাদ। কী ভাবছ? কথাটা মনে লাগছে না? 

বাসবী। ভালো করে ভেবে দেখি। 

লোকেশবরী। ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধপৃত্র বম্বিসার, ক্ষান্রয় রাজা, 
রাজত্ব তো তাঁর ভোগের জানস নয়, তাতেই তাঁর ধৰ্ম সাধনা। কিন্তু, কোন্‌ মরুর ধর্ম কানের 
মন্দ দল অমনি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তান খসে পড়লেন- অস্ত হাতে না, রণক্ষেত্রে না, 
মৃত্যুর মুখে না। বাসবী, একদিন তুমিও রাজার মাহষী হবে এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 

বাসবী। কেন ত্যাগ করব? 

লোকেশ্বরী। তা হলে জিজ্ঞাসা কাঁর দয়া-মন্তের হাওয়ায় যে রাজা সংহাসনের উপর কেবল 
টলমল করে, রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়াতিলক যার ললাটে ম্লান, তাকে শ্রদ্ধা করে বরণ 
করতে পারবে? 

বাসবী। না। 

লোকে*বরী। আমার কথাটা বাঁল। মহারাজ বিম্বিসার সংবাদ পাঠিয়েছেন তানি আজ 
আসবেন। তাঁর ইচ্ছা আম প্রস্তুত থাকি। তোমরা ভাবছ ওঁর জন্যে সাজব! যে-মানুষ রাজাও নয় 
ভিক্ষুও নয়, যে-মানূষ ভোগেও নেই ত্যাগেও নেই, তাকে অভ্যর্থনা! কখনো না। বাসবী, তোমাকে 
বার বার বলছি, এই পৌরুষহাঁন আত্মাবমাননার ধর্মকে কিছুতে স্বীকার কোরো না। 

মল্লিকা । রাজকুমারী, কোথায় চলেছ ? 

বাসবী। ঘরে। 

মল্লিকা। এদিকে নটী যে প্রস্তুত হয়ে এল। 

বাসবী। থাক্‌ থাক্‌। 

[ প্রস্থান 

মল্লিকা । মহারানী, শুনতে পাচ্ছ? 

লোকেশ্বরী ৷ শুনাঁছ বৌক। বিষম কোলাহল। 

মল্লিকা । নিশ্চয় এ'রা এসে পড়েছেন। 

লোকেশ্বরী। কিন্তু এঁ-যে এখনো শবনাছ, নমো-- 

মল্লকা। সুর বদলেছে। ‘নমো বৃদ্ধায় গর্জন আরো প্রবল হয়ে উঠেছে আঘাত পেয়েই। 
সঙ্গে সঙ্গে এ শোনো--‘নমঃ পিনাকহস্তায়'! আর ভয় নেই। 

লোকে*বরী। ভাঙল রে ভাঙল! যখন সব ধুলো হয়ে যাবে তখন কে জানবে ওর মধ্যে আমার 
প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম! হায় রে, কত ভক্ত! মল্লিকা, ভাঙার কাজটা শীঘ্র হয়ে গেলে বাঁচি-- 
ওর ভিতরটা যে আমার বুকের মধ্যে। 


রক্মাবলর প্রবেশ 
রত্না, তুমিও চলেছ পূজায়? 


নটর পুজা ১৫৯ 


বরত্নবলী। ভ্রমক্রমে পজ্যকে পুজা না করতে পারি কিন্তু অপজ্যকে পুজা করার অপরাধ 
আমার দ্বারা ঘটে না। 

লোকেশ্বরী। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

রত্তাবলী। মহারানীর কাছেই এখানে এসোঁছ। আবেদন আছে। 

লোকেশ্বরী। কাঁ, বলো। 

রত্রাবলী। এঁ নটী যদি এখানে পৃজার অধিকার পায় তা হলে এই অশ্াচ রাজবাঁড়তে বাস 
করতে পারব না। 

লোকেম্বরী। আশ্বাস দিচ্ছি আজ এ পূজা ঘটবে না। 

রত্বাবলী। আজ না হোক কাল ঘটবে। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই কন্যা, পৃজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব। 

রত্তাবলী। যে অপমান সহ্য করেছি তাতেও তার প্রাতকার হবে না। 

লোকেশবরী। তুম রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটীর নির্বাসন, এমন-ক, প্রাণদণ্ডও হতে 
পারে। 

রত্কাবলী। তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

লোকেশ্বরী। তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

র্কাবলী। ও যেখানে প্‌জারিনী হয়ে পূজা করতে যাচ্ছিল সেখানেই ওকে নটী হয়ে নাচতে 
হবে। মল্লিকা, চুপ করে রইলে যে। তুমি কাঁ বল? 

মল্লিকা। প্রস্তাবটা কৌতুকজনক ৷ 

লোকেশ্বরী। আমার মন সায় দিচ্ছে না রত্বা। 

রত্কাবলী। এ নটাীর 'পরে মহারানীর এখনো দয়া আছে দেখাঁছ। 

লোকেম্বরী। দয়া! কুকুর দিয়ে ওর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি। আমার দয়া! অনেকাঁদন 
ওখানে নিজের হাতে পুজা 'দিয়েছি। পূজার বেদী ভেঙে পড়বে সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজ- 
রানীর পূজার আসনে আজ নটীর চরণাঘাত! 

রত্রাবলী। প্রগল্ভতা মাপ করবেন। এটুকু ব্যথাকে যাঁদ প্রশ্রয় দেন তবে এ ব্যথার উপরেই 
ভাঙা পূজার বেদী বারে বারে গড়ে উঠবে। 

লোকেশ্বরী। সে ভয় মনে একেবারে নেই তা নয়। 

রক্সাবলী। মোহে পড়ে যে-মিথ্যাকে মান দিয়েছিলেন তকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ কাটে 
না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন তবে মস্তি পাবেন। 

লোকেশ্বরী। মল্লিকা, এ শোনো। উদ্যানের উত্তর দিক থেকে শব্দ আসছে। ভেঙে ফেললে, 
সব ভেঙে ফেললে! ওঁ নমো- যাক যাক ভেঙে যাক। 

রত্লাবলী। চলো-না মহারানী, দেখে আসি গে। 

লোকে*্বরী। যাব যাব, কিন্তু এখনো না। 

রত্বাবলী। আদমি দেখে আসি গে। 

[প্রস্থান 

লোকেশবরণ। মল্লিকা, বাঁধন ছি'ড়তে বড়ো বাজে। 

মাল্লকা। তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়ছে! 
' লোকেশ্বরী। এ শোনো-না, ‘জয় কালী করাল" অন্য ধ্ৰনিটা ক্ষীণ হয়ে এল, এ আম 
সইতে পারছি নে। ৃ 

মল্লিকা ৷ বুদ্ধের ধর্মকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে; অন্য ধর্ম দিয়ে চাপা না 
দিলে শান্তি নেই। দেবদত্তের কাছে যখন নূতন মন্ত্র নেবে তখনই সান্ত্বনা পাবে। 

লোকেশ্বরী। ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মূখে এনো না। দেবদত্ত ক্রুর সর্প, নরকের কণট। 
যখন আঁহংসান্রত নিয়োছলেম তখনো মনে মনে তাকে প্রাতিদিন দগ্ধ করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর 


১৬০ রবীম্দু-রচনাবলশী ৬ 


আজ! যে আসনে আমার সেই পরমনির্মল জ্যোতিভ্শীসত মহাগুরুকে নিজে এনে বাঁসয়েছি তাঁর 
সেই আসনেই দেবদত্তকে ডেকে আনব! (জানু পাতিয়া) ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো। দ্বারন্লয়েণ 
কৃতং সৰ্বং অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভো। 

(উঠিয়া) ভয় নেই, মল্লিকা, ভিতরে উপাঁসকা আছে, সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে 'িষ্ঠুরা, 
আছে রাজকুলবধূ, তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে না। মল্লিকা, আমার নির্জন ঘরে গয়ে বাস গে, 
যখন ধুলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার তরণী একেবারে ডুবে যাবে তখন আমাকে ডেকো ৷ 

[উভয়ের প্রস্থান 


ধূপ দীপ গন্ধমাল্য মঞ্গলঘট প্রভাত পৃজোপকরণ লইরা রাজবাটশর 
একদল নারীর প্রবেশ। পৃষ্পপান্রকে 'ঘারয়া সকলে 


বম-গন্ধ-গুণোপেতং এতং কুসুমসন্তাতিং 
পৃজয়ামি মুনিন্দস্‌স 'সারপাদ-সরোরুহে। 


প্রণাম ও শঙ্খধৰনি ৷ ধৃপপান্রকে ঘিরিয়া 
গন্ধ-সম্ভার-যভ্তেন ধৃপেনাহং সুগন্ধিনা 
প্জয়ে পদজনেধ্যন্ত্যং পূজাভাজনমণত্তমং । 


শঙ্খধযান ও প্রণাম 
শ্রীমতী প্রদীপের থালা 'ঘারয়া 
ঘনসারপ্পাদন্তেন দীপেন তমধংসিনা 
তিলোকদীপং সম্বুদ্ধং পৃজয়াম তমোনব্দং। 


শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম । আহার্য নৈবেদ্য ঘিরিয়া 
অধিবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরকা্পতং 
অনুকম্পং উপাদায় পতিগণ্হাতুমুত্তমং। 


শহ্খধবান ও প্রণাম। জানু পাতিয়া 
যো সান্নীসম্ো বরবোধমূলে 
মারস্সসেনং মহতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাঞ্থী অনন্তঞঞাণো 
লোকুত্তমো তং পণমামি বুদ্ধং। 


বনের প্রবেশপথে পূজা সমাধা হল। এবার চলো সতুপমলে। 


মালতাঁ। কিন্তু প্রীমতীদিদি, এ দেখো, এ দিকের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ। 
শ্রীমতী ৷ বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো । 

নন্দা। বোধ হচ্ছে রাজার নিষেধ! 

শ্রীমতী । কিন্তু প্রভুর আদেশ আছে। 

নন্দা। কী ভয়ংকর গর্জন! এক রাষ্ট্রীবপ্লব! 

শ্ৰীমতী ৷ গান ধরো। 


গান 


বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে। 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈঃ রবে। 


নটর পুজা ১৬১ 


যাহার হাতের 1বজয়মালা 
রুদ্রদাহের বাঁহজৰালা, 
নাম নাম নাম সে ভৈরবে। 
কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী 
শূন্যে যে ধায় দিবসরাতি। 
ডাক এল তার তরঙ্গেরি, 
বাজুক বক্ষে বজ্রভেরী 


অকলে প্রাণের সে উৎসবে। 


একদল অন্তঃপ্ররক্ষিশশর প্রবেশ 
রাক্ষণী। ফেরো তোমরা এখান থেকে। 
শ্ৰীমতী ৷ আমরা প্রভুর পূজায় চলোছ। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
মালতী । আজ প্রভুর জল্মোৎসব। 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। 
শ্ৰীমতী । এও কি সম্ভব! 
রক্ষিণী। পূজা বন্ধ। আম আর কিছু জান নে। দাও তোমাদের অর্থয। 
[ পজার থালা প্রভাতি 'ছনাইয়া লইল 
জ্রীমতী। এ কা পরীক্ষা আমার! অপরাধ “ক ঘটেছে গকছু! 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। 
বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
রক্ষিণী। বন্ধ করো স্তব। 
শ্ৰীমতী ৷ দ্বারের কাছেই অবরোধ! প্রবেশ আমার ঘটল না, ঘটল না! 
মালতাঁ। কাঁদ কেন শ্রীমতীদদি। বিনা অর্ঘ্য বিনা মন্দে কি পূজা হয় মা? ভগবান তো 
আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন। 
শ্ৰীমতী ৷ শুধু তাই নয় মালতশ, তাঁর জন্মে আমরা সবাই জন্মোছ। আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 
নন্দা। শ্রীমতী, হঠাৎ একম্‌হূর্তে আজ এমন দান ঘাঁনয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী । দুর্দীনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে তা জোড়া লাগবে, যা 
পড়েছে তা উঠবে আবার। 
আঁজতা ৷ দেখো শ্ৰীমতী, এখন আমার মনে হচ্ছে তোমাকে যে প:জার ভার দেওয়া হয়েছিল 
তার মধ্যে নিশ্চয় ভুল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই আমাদের বোঝা উচিত ছিল। 
শ্রীমতী । আমি ভয় করি নে। জান প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোলা পায় না। ক্রমে 
যায় আগল খুলে । তবু আমার বলতে কোনো সংকোচ নেই যে, প্রভু আহবান করেছেন আমাকে । 
বাধা যাবে কেটে । আজই যাবে। 
ভদ্ৰা ৷ রাজার বাধাও সরাতে পারবে? 
। শ্রীমতী । সেখানে রাজার রাজদণ্ড পেশছয় না। 


রত্বাবল'র প্রবেশ 
রত্কাবলী। কাঁ বলছিলে, শুনেছি শনেছি। তুমি রাজার বাধাও মান না এতবড়ো তোমার 
সাহস! 
শ্রীমতী । পজাতে রাজার বাধাই নেই। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রত্বাবলী। নেই রাজার বাধা? সত্য নাকি! যেয়ো তুমি পূজা করতে, আম দেখব দুই চোখের 
আশ মিটিয়ে! 
শ্ৰীমতী । যিনি অন্তৰ্যামী তানই দেখবেন। বাহির থেকে সব সারিয়ে দিলেন, তাতে আড়াল 
পড়ে। এখন-- 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে আসনে ঠানে গমনে চাপি সব্বদা। 


রত্বাবলী। তোমার দিন এবার হয়ে এসেছে, অহংকার ঘূুচবে। 
শ্রীমতী । তা ঘ:চবে। কিছুই বাকি থাকবে না, কিছুই না। 
রত্কাবলী। এখন আমার পালা, আমি প্রস্তুত হয়ে আসাছ। 

[ প্রস্থান 
ভদ্রা। কিছুই ভালো লাগছে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় সরে পড়েছে। 
আঁজতা। আমার কেমন ভয় করছে। 


উৎপলপর্ণার প্রবেশ 
নন্দা। ভগবত, কোথায় চলেছেন? 
উৎপলপর্ণা। উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণেরা শাঙ্কত, আমি পৌরপথে রক্ষা- 
মন্ম পড়তে চলেছি। 
শ্ৰীমতী ৷ ভগবত, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 
উৎপলপর্ণা। কেমন করে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পুজার আদেশ আছে। 
শ্রীমতী। পূজার আদেশ এখনো আছে দেবী? 
উৎপলপর্ণা। সমাধান না হওয়া পর্যন্ত সে আদেশের তো অবসান নেই। 
মালতী৷ মাতঃ, কিন্তু রাজার বাধা আছে যে! 
উৎপলপর্ণা। ভয় নেই, ধৈর্য ধরো । সে বাধা আপনিই পথ করে দেবে। 
{ প্ৰস্থান 
ভদ্রা। শুনছ অজিত, রাস্তায় ও 1ক ক্রন্দন না গর্জন? 
নন্দা। আমার তো মনে হচ্ছে উদ্যানের ভিতরেই কারা প্রবেশ করে ভাঙচুর করছে। শ্রীমতী, 
শীঘ্র চলো রাজমাহষা-মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিই গে। 
| [ প্রস্থান 
ভদ্র ৷ এসো আঁজতা, সমস্তই যেন একটা দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে। 
[রাজকুমারণ প্রভৃতির প্রস্থান 
মালতাঁ। দিদি, বাইরে এ যেন মরণের কান্না শুনতে পাচ্ছ! আকাশে দেখছ এঁ শিখা! 
নগরে আগুন লাগল বুঝ? জল্মোংসবে এই মৃত্যুর তান্ডব কেন! 
শ্রীমতী! মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যা্রা। 
মালতী । মনে ভয় আসছে বলে বড়ো লজ্জা পাচ্ছ 'দাঁদ। পৃজা করতে যাব, ভয় নিয়ে যাব-- 
এ আমার সহ্য হচ্ছে না। 
শ্রীমতী । তোর ভয় কিসের বোন? 
মালতী। বিপদের ভয় না। কিছুই যে বুঝতে পারছি নে, অন্ধকার ঠেকছে, তাই 
ভয়। 
শ্ৰীমতী ৷ আপনাকে এই বাইরে দেখিস নে। আজ যাঁর অক্ষয় জন্ম তাঁর মধ্যে আপনাকে দেখ, 
তোর ভয় ঘুচে যাবে ৷ 
মালতী । তুমি গান করো 'দিঁদ, আমার ভয় যাবে। 


নটর পুজা ১৬৩ 


শ্রীমতীর গান 
আর রেখো না আঁধারে আমায় 
দেখতে দাও। 
তোমার মাঝে আমার আপনারে 
আমায় দেখতে দাও। 
কাঁদাও যদি কাঁদাও এবার, 
সুখের ‘লানি সয় না যে আর, 
যাক-না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্র-ধারে, 
আমায় দেখতে দাও। 
জানি না তো কোন্‌ কালো এই ছায়া, 
আপন ব'লে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া। 
স্বগনভারে জমল বোঝা, 
চিরজীবন শূন্য খোঁজা, 
যে মোর আলো লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও। 


একজন অন্তঃপুররাক্ষণণর প্রবেশ 


রাক্ষণী। শোনো, শোনো, শ্রীমতী । 

মালতাঁ ৷ কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ তোমরা! আর আমাদের যেতে বোলো না। আমরা দুটি মেয়ে এই 
উদ্যানের কাছে মাটির 'পরে বসে থাঁক-না- তাতে তোমাদের কী ক্ষতি হবে? 

রাক্ষণী। তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন? 

মালতী৷ ভগবান বৃদ্ধ যে-উদ্যানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন তার শেষপ্রান্তেও তাঁর পদধ্বলা 
আছে। তোমরা যদি ভিতরে না যেতে দাও তা হলে আমরা এইখানে সেই ধুলায় বসে মনের মধ্যে 
তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ কাঁর-- মন্তও বলব না, অর্থও দেব না। 

রাক্ষিণী। কেন বলবে না মন্দ? বলো বলো! শুনতেও পাব না এত কী পাপ করেছি! অন্য 
রাক্ষিণীরা দূরে আছে, এইবেলা আজ পণ্যাদনে শ্রীমতী, তোমার মধুর কণ্ঠ থেকে প্রভুর স্তব শুনে 
নিই ৷ তুমি জেনো আম তাঁর দাসী৷ যেদিন তিনি এসেছিলেন অশোকছায়ায় সেদিন আম যে তাঁকে 
এই পাপচোখে দেখোঁছ, তার পর থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন। 


শ্রীমতী । 


নমো নমো বৃদ্ধ দিবাকরায়, 
নমো নমো গোতম-চন্দ্রিমায়, 
নমো নমো নন্তগহণনবায়, 
নমো নমো সাকয়নন্দনায় ৷৷ 


রাক্ষণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলো। 
রক্ষিণী। আমার মুখে ক পুণ্যমন্য বের হবে? 
শ্রীমতীঁ। ভন্তি আছে হৃদয়ে, যা বলবে অই পণ্য হবে। বলো-- 


নমো নমো বুদ্ধ দিবাকরায়। 
[ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল 


রক্ষিণী। আমার বুকের বোঝা নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক হল। যে 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


কথা বলতে এসোছিলেম এবার বলে নিই। তুমি এখান থেকে পালাও, আম তোমাকে পথ করে 
দিচ্ছি। 

শ্রীমতী! কেন? 

রক্ষিণী। মহারাজ অজাতশত্রু দেবদত্তের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তিনি অশোকতলে প্রভুর 
আসন ভেঙে দিয়েছেন। 

মালতী । হায় হায় দিদি, হায় হায়, আমার দেখা হল না! আমার ভাগ্য মন্দ, ভেঙে গেল সব! 

শ্রীমতী । কাঁ বালস মালতী! তাঁর আসন অক্ষয়। মহারাজ 'বিম্বিসার যা গড়োছলেন তাই 
ভেঙেছে। প্রভুর আসনকে ক পাথর দিয়ে পাকা করতে হবে! ভগবানের নিজের মাহমাই তাকে 
রক্ষা করে। 

রাক্ষণী। রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরাতি করবে, স্তবমন্ত্র পড়বে, তার প্ৰাণদণ্ড 
হবে। শ্রীমতী, তা হলে তুমি আর কী করবে এখানে? 

শ্রীমতী । অপেক্ষা করে থাকব। 

রক্ষিণ। কতদিন? 

শ্রীমতী । যতাঁদন না পূজার ডাক আসে। যতদিন বেচে আছি ততদিনই। 

রক্ষিণী। পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি শ্রীমতী ৷ 

শ্রীমতী । কিসের ক্ষমা? 

রক্ষণী। হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 

শ্রীমতী । কোরো আঘাত। 

রক্ষিণী। সে আঘাত হয়তো রাজবাঁড়র নটর উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভুর ভক্ত সোবিকাকে 
আজও আমার প্রণাম, সোদনও আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো । 

শ্রীমতী । আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন। বৃদ্ধো খমতু! বুদ্ধো 


খমতু ! 


অন্য রক্ষিণীর প্রবেশ 
দ্বিতীয় রক্ষিণী। রোঁদনী! 
প্রথম রক্ষিণী। কী পাটলী? 
পাটলশী। ভগবতী উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে। 
রোঁদনী। কী সর্বনাশ! 
শ্রীমতী । কে মারলে? 
পাটলী। দেবদত্তের শিষ্যেরা ৷ 
রোদিনী। রন্তপাত তবে শুরু হল। তাই যদি হলই তা হলে আমাদের হাতেও অস্ত আছে। 
এ পাপ সইবে না। এ যে প্রভুর সংঘকে মারলে শ্ৰীমতী, ক্ষমা চলবে না, অস্ত ধরো । 
শ্ৰীমতী ৷ লোভ দোঁখয়ো না রোঁদনশী। আমি নটী, তোমার এ তলোয়ার দেখে আমার এই 
নাচের হাতও চণ্চল হয়ে উঠল। 
পাটলশী। তা হলে এই নাও। (তরবারি দান) 
শ্রীমতী ৷ (ঁশহারয়া হাত হইতে তলোয়ার পাঁড়য়া গেল) না না! প্রভুর কাছ থেকে অস্য 
পেয়োছ। চলছে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক, প্রভুর জয় হোক। 
পাটলী। চল্‌ রোদিনী, ভগবতশর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে *মশানে। 
[ উভয়ের প্রদ্থান 


কয়েকজন রক্ষিণশ সহ রক্লাবলীর প্রবেশ 
রঙ্কাবলী। এই-যে এখানেই আছে। ওকে রাজাদেশ শুনিয়ে দাও। 


নটর পূজা ১৬৫ 


রক্ষিণী। মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটী, তোমাকে অশোকবনে নাচতে যেতে হবে। 

শ্রীমতী । নাচ! আজ! 

মালতী ৷ তোমরা এ কী কথা বলছ গো! মহারাজের ভয় হল না এমন আদেশ করতে? 

রত্নবাবলী। ভয় হবারই তো কথা! সেই দিনই তো এসেছে। তাঁর নটঈদাসীকেও ভয় করবেন 
রাজেশ্বর! গ্রাম্য বর্বর! 

শ্রীমতী । কখন নাচ হবে? 

রত্বাবলী। আজ আরাতির বেলায় । 

শ্ৰীমতী ৷ প্রভুর আসনবেদীর সামনে? 

রত্বাবলী ৷ হাঁ। 

শ্ৰীমতী ৷ তবে তাই হোক। 


[সকলের প্রস্থান 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দৰ 
ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভজাঁটল বন্ধ। 
নৃতন তব জল্ম লাগ কাতর সব প্রাণী 
করো ভ্রাণ মহাপ্ৰাণ, আনো অমৃতবাণ?, 
বিকশিত করো প্রেমপদ্ম ির-মধ্যানষ্ন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপন্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণশতল করো কলঙ্কশন্য। 


এসো দানবীর দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 
মহাভিক্ষ,, লও সবার অহংকার ভিক্ষা ৷ 
লোক লোক ভুল্‌ক শোক, খণ্ডন করো মোহ, 
উজ্জল হোক জ্ঞান-সূর্য উদয়-সমারোহ, 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন নয়ন লভুক অন্ধ। 
শান্ত হে, মন্ত হে, হে অনন্তপনণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙকশুন্য ৷ 


ক্ন্দনময় নিখিল হৃদয় তাপদহনদাপ্ত, 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ দর্ণ অপারতৃপ্ত। 
দেশ দেশ পারল তিলক রন্তকলুষ গ্লানি, 
তব মঞ্গলশঙ্খ আনো তব দাক্ষণ পাণ, 
তব শুভসংগণীতরাগ তব সুন্দর ছন্দ। 
শান্ত হে, মুন্ত হে, হে অনন্তপত্ণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল করো কলঙ্কশূন্য। 


১৬৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তৃতীয় অঙ্ক 
রাজোদ্যান 
মালতী ও শ্ৰীমতী 
মালত ৷ দাদ, শাল্ত পাচ্ছি নে। 
শ্ৰীমতী ৷ কৌ হয়েছে। 


মালতী। তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল আম চুপি চুপি এ প্রাচীরের 
কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখি ঘিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে, 


শ্রীমতী । থামলে কেন? বলো। 

মালতশ। রাগ করবে না দিদি? আমি বড়ো দুর্বল। 

শ্রীমতী ৷ কিছুতে না। 

মালতী ৷ দেখলেম অন্ত্যোষ্টমল্ত্র পড়তে পড়তে শবদেহের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন । 

. শ্রীমতী । কে যাচ্ছিলেন? 

মালতী । দূর থেকে মনে হল যেন তিনি। 

শ্ৰীমতী ৷ অসম্ভব নেই। 

মালতী! পণ করেছিলেম, মন্ত যতাঁদন না পাই তাঁকে দূর থেকেও দেখব না। 

শ্রীমতী ৷ রক্ষা কারস সেই পণ। সমুদ্রের দিকে আনমেষ তাঁকয়ে থাকলেই তো পার দেখা 
যায় না। দুরাশায় মনকে প্রশ্রয় দিস নে। 

মালতী৷ তাঁকে দেখবার আশায় মনকে আকুল করছি মনে কোরো না। ভয় হচ্ছে ওঁকে তারা 
মারবে তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারছি নে বলে আমাকে অবজ্ঞা কোরো না দিদি। 

শ্ৰীমতী । আমি কি তোর ব্যথা বুঝ নে? 

মালতাঁ তাঁকে বাঁচাতে পারব না কিন্তু মরতে তো পারব। আর পারলুম না "দাদ, এবারকার 
মতো সব ভেঙে গেল! এ জীবনে হবে না ম্যান্ত। 

শ্রীমতী। যাঁর কাছে যাচ্ছস তিনিই তোকে মান্তি দিতে পারেন! কেননা তিনি ম্ন্ত। তোর 
কথা শুনে আজ একটা কথা বুঝতে পারলম। 

মালতাঁ। কাঁ বুঝলে দিদি? 

শ্ৰীমতী ৷ এখনো আমার মনের মধ্যে পুরানো ক্ষত চাপা আছে, সে আবার ব্যাথয়ে উঠল। 
বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করোছ ততই সে ভিতরে গিয়ে লুকয়েছে। 

মালত ৷ রাজবাঁড়তে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই, তাই তোমাকে ছেড়ে যেতে 
বড়ো কষ্ট পাঁচ্ছি। কিন্তু যেতে হল। যখন সময় পাবে আমার জন্যে ক্ষমার মন্দ পোড়ো। 

শ্রীমতী। বুদ্ধে যো খালতো দোসো বৃদ্ধো খমতু তং মম। 

মালতী৷ (প্রণাম কাঁরতে করিতে) বুদ্ধো খমতু তং মম। যাবার মুখে একটা গান শ্দীনয়ে 
দাও! তোমার এ মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে পারব না। একটা পথের গান গাও । 


শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ডেকোঁছলে মোরে, 
পিছিয়ে পড়োছ আমি যাব যে কণী করে! 
এসেছে নিবিড় নিশি, 
পথরেখা গেছে 'মাশ, 
সাড়া দাও, সাড়া দাও আঁধারের ঘোরে। 


নটর পুজা ১৬৭ 


ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দরে। 
মনে কার আছ কাছে, 
তবু ভয় হয় পাছে 
আম আছ তুমি নাই কালি 'নাঁশভোরে। 
মালতী ৷ শোনো "দাদ, আবার গজন ৷ দয়া নেই, কারো দয়া নেই। অনন্তকারাঁণক ব্দদ্ধ তো 
এই পাঁথবীতেই পা দিয়েছেন তবু এখানে নরকের শিখা নিবল না! আর দের করতে পারি নে। 
প্রণাম দিদি! মুক্তি যখন পাবে আমাকে একবার ডাক 'দয়ো, একবার শেষ চেষ্টা করে দেখো । 
শ্ৰীমতী ৷ চল্‌, তোকে প্রাচীরদ্বার পর্যন্ত পেীছিয়ে দিয়ে আসি গে। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রত্বাবলশ ও মাল্লকার প্রবেশ 

রত্রাবল। দেবদত্তের শিষ্যেরা ভিক্ষুণকে মেরেছে। তা নিয়ে এত ভাবনা কিসেরঃ ও তো 
ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে । 

মল্লিকা। কিন্তু আজ যে ও ভিক্ষুণী। 

রত্লাবলশী। মন্দ পড়ে কি রন্ত-বদল হয়! 

মাল্লকা। আজকাল তো দেখাঁছ মন্দের বদল রন্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 

রত্লাবলী। রেখে দে ও-সব কথা৷ প্রজারা উত্তোজত হয়েছে বলে রাজার ভাবনা! এ আমি 
সইতে পার নে। তোমার ভিক্ষুধর্ম রাজধর্মকে নষ্ট করেছে। 

মল্লিকা! উত্তেজনার আরো একটু কারণ আছে। মহারাজ 'বাম্বসার পূজার জন্য যাত্রা করে 
বোরয়েছেন কিন্তু এখনো পেপছন নি, প্রজারা সন্দেহ করছে! 

রত্বাবলন। 4592 
ফলের মৃর্ত হাতে হাতে দেখা গেল। 

মল্লিকা । কাঁ কর্মফল দেখলে? 

রঙ্লাবলী। মহারাজ 'বাম্বসার পিতার বৈদিক ধর্মকে বিনাশ করেছেন। সে কি িতৃহত্যার 
চেয়ে বোশ নয়? ব্রাহ্মণরা তো তখন থেকেই বলছে যে-যজ্জের আগুন উাঁন নিবিয়েছেন, সেই ক্ষধিত 
আগুন একদিন ওঁকে খাবে। 

মল্লিকা । চুপ চুপ, আস্তে। জান তো, আঁভশাপের ভয়ে উনি কিরকম অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন। 

রত্বাবলী। কার আঁভশাপ ? 

মল্লিকা। বুদ্ধের। মনে মনে মহারাজ ওঁকে ভারি ভয় করেন। 

রত্তাবলী। বুদ্ধ তো কাউকে আঁভশাপ দেন না। আঁভশাপ দিতে জানে দেবদত্ত। 

মল্লিকা। তাই তার এত মান। দয়াল; দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় ফাঁক দেয়, হিংসালু 
দেবতাকে দেয় দাম অর্থয। 

রক্কাবলী। যে-দেবতা হিংসা করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, নখদন্তহীন বৃদ্ধ 
সিংহের মতো। 

মল্লিকা। যাই হোক এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধেবেলায় এ অশোকচৈত্যে পুজো হবেই। 

রত্বাবলী। তা হয় হোক, কিন্তু নাচ তার আগেই হবে. এও আমি বলে 'িচ্ছি। 


[ মাল্লাকার প্রস্থান 


ধাসবার প্রবেশ 
বাসবাঁ। প্রস্তুত হয়ে এলেম। 


১৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


রত্বাবলী। 'কসের জন্যে? 

বাসবী। শোধ তুলব বলে। অনেক লজ্জা দিয়েছে এ নটী ৷ 

রত্বাবলশ। উপদেশ দিয়ে? 

বাসবী। না, ভাঁন্ত করিয়ে। 

রত্তাবলী। তাই ছার হাতে এসেছ? | 

বাসবী। সেজন্যে না। রাস্ট্রবপ্লবের আশঙ্কা ঘটেছে। বিপদে পাড় তো নিরস্ত মরব না। 

রত্বাবলশী। নটর উপর শোধ তুলবে কাঁ দিয়ে? 

বাসবী। (হার দেখাইয়া) এই হার 'দিয়ে। 

রত্বাবলৌী। তোমার হীরের হার! 

বাসবী। বহ্‌মূল্য অবমাননা, রাজকুলের উপযুন্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার ছংড়ে 
ফেলে দেব। 

রত্কাবলী। ও যাঁদ তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে? যাঁদ না নেয়? 

বাসবী। (ছুরি দেখাইয়া) তখন এই আছে। 

রক্কাবলশ। শীঘ্র ডেকে আনো মহারানী লোকেশ্বরীকে, তিনি খুব আমোদ পাবেন। 
' বাসবী। আসবার সময় খ'জেছিলেম তাঁকে । শুনলেম ঘরে দ্বার দিয়ে আছেন। এক রাচ্ট্র- 
বিপ্লবের ভয়ে, না স্বামীর 'পরে আভমানে 2 বোঝা গেল না। 

রত্লাবলশ ৷ কিল্তু আজ হবে নটশর নাঁতনাট্য, তাতে মহারানীর উপস্থিত থাকা চাই। 

বাসবী। নটর নাঁতনাট্য! নামাঁট বেশ বানয়েছ। 


মাল্পকার প্রবেশ 

মল্লিকা । যা মনে করোছিলেম তাই ঘটেছে । রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য আছে মহারাজ 
অজাতশন্রু সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েছেন। এমনি করে গ্রহপূজা চলছেই, কখনো-বা শানগ্রহ 
কখনো-বা রবিগ্রহ। 

রত্বাবলী। ভালোই হয়েছে। বৃদ্ধের সব-কশট শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে একসঙ্গে 
সমর্পণ করে দিন। তাতে সময়-সংক্ষেপ হবে। 

মাল্পকা। সেজন্যে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোরান্র পাপমোচন মন্ত্র পড়তে আসছে। মহারাজ 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। 

বাসবী। কেন এই দুর্বলতা? 

মল্লিকা। লোকে কী বলছে শোন 1ন বুঝ? দেবদত্তের শিষ্যদের মহারাজ এখন আর নিজেই 
সামলাতে পারছেন না। 

বাসবাঁ। তাতে কা হয়েছে? 

মল্লিকা । কী আশ্চর্য! এখনো জনশ্রাতি তোমার কানে পেশছয় নি! সবাই অনুমান করছে, 
পথের মধ্যে ওরা 'বাম্বসার মহারাজকে হত্যা করেছে। 

বাসবী। সর্বনাশ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না। 

মল্লিকা। কিন্তু এটা সত্য যে, মহারাজকে যেন আগুনের জবালা ধাঁরয়ে দিয়েছে । তান কোন্‌- 
একটা অনুশোচনায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

বাসবাঁ। হায় হায়, এ কী সংবাদ! 

রত্তাবলী। লোকেশবরী মহারানী কি শুনেছেন? 

মল্লিকা। এতবড়ো অপ্রিয় সংবাদ তাঁকে যে শোনাবে তাকে তান দুখানা করে ফেলবেন। 
কেউ সাহস পাচ্ছে না। 

বাসবী। সর্বনাশ হল! এতবড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাঁড়র কেউ বাঁচবে না। ধর্মকে 
নিয়ে যা খুশি করতে গেলে কি সহ্য হয়! 


নটর পূজা ১৬৯ 


রত্রাবল। এ রে! বাসবী আবার দেখছ নটশর চেলা হবার দিকে ঝকছে। ভয়ের তাড়া খেলেই 
ধর্মের মৃঢ়তার পিছনে মানুষ লুকোতে চেস্টা করে। 

বাসবী। কখনো না। আম কিছু ভয় করি নে। ভদ্রাকে এই খবরটা দিয়ে আস গে। 

রক্তাবলী। মিথ্যা ছুতো করে পালিয়ো না। ভয় তুমি পেয়েছ। তোমাদের এই অবসাদ দেখলে 
আমার বড়ো লঙ্জা করে। এ কেবল নীচসংসর্গের ফল। 

বাসবী। অন্যায় বলছ তুমি, আমি কিছুই ভয় করি নে। 

রত্বাবলী। আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 

বাসবী। কেন যাব না? তুমি ভাবছ আমাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছ? 

রক্লাবলী। আর দের নয়, মল্লিকা, শ্রীমতীকে এখনই ডাকো, সাজ হোক বা না হোক! 
রাজকন্যারা যাঁদ না আসতে চায় রাজাঁকংকরীীদের সবাইকে চাই, নইলে কৌতুক অসম্পূর্ণ 
থাকবে। 

বাসবী। এঁ-যে শ্ৰীমতী আসছে । দেখো দেখো, যেন চলছে স্বপ্নে। যেন মধ্যাহ্নের দীপ্ত 
মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই ৷ 


ধরে ধরে শ্রীঘতাঁর প্রবেশ ও গান 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইনু শরণ-- লইনু শরণ! 
আঁধার প্রদীপে জবালাও শিখা 
পরাও পরাও জ্যোতির টকা, 
করো হে আমার লঙ্জা হরণ। 


রক্কাবলী। এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পেশচচ্ছে নাঃ এই-যে এই 

দিকে! | 
শ্রীমতী ৷ পরশরতন তোমার চরণ, 

লইনু শরণ লইনু শরণ, 
যা-কিছু মলিন, যা-'কছু কালো 
যা-কিছ: বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ । 


রত্বাবলী। বাসবাঁ, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? চলো । 
বাসবী। না, আমি যাব না। 

রত্সাবলী। কেন যাবে না? 

বাসবী। তবে সত্য কথা বাল। আমি পারব না। 
রত্বাবলী। ভয় করছে? 

বাসবী। হাঁ, ভয় করছে। 

রত্রাবলী। ভয় করতে লজ্জা করছে না? 

বাসবী। একটুমান্রও না। শ্রীমতী, সেই ক্ষমার মন্ব্রটা ৷ 


শ্রীমতী ৷ উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবর[ত্তমং 
বুদ্ধে যো খালতো দোসো বুদ্ধো খমতু তং মম। 
বাসবী। বুদ্ধো খমতু তং মম! বুদ্ধো খমতু তং মম! 


বদদ্ধো খমতু তং মম! 
রঙ৷৬ক 


১৭০ 


রবান্দর-রচনাবল ৬ 


শ্রীমতীর গান 
হার মানালে, ভাঙলে আঁভমান। 
ক্ষীণ হাতে জবালা 
ম্লান দীপের থালা 
হল খান খান ৷ 
এবার তবে জৰালো 
আপন তারার আলো, 
রঙিন ছায়ার এই গোধূলি হোক অবসান। 
এসো পারের সাথী 
বইল পথের হাওয়া, নিবল ঘরের বাতি। 
আজি বিজন বাটে 
অন্ধকারের ঘাটে 
সব-হারানো নাটে 
এনেছি এই গান। 


ভিক্ষুদের প্রবেশ ও গান 
সক্পকপুবতমসহর, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবার সিঞ্চন করো 
নিখিল ভুবনময়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম! 
ধংস করুক 'তামররাতি। 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাঁতি 
অপগত করো ভয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম ! 
মোহমাঁলন আতদ্বার্দন 
শড্কিত-চিত পান্থ 
জঁটিলগহনপথসংকট- 
সংশয়-উদ্ত্রান্ত। 
করুণাময়, মাগি শরণ-- 
দৃর্গাতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মৃন্তর পরিচয়। 
মহাশান্তি মহাক্ষেম 
মহাপুণ্য মহাপ্রেম! 


[সকলের প্রস্থান 


ন্টীর পূজা ১৭১ 
চতুর্থ অঙ্ক 


অশোকতল। ভাঙা স্তূপ । ভগ্নপ্রায় আসনবেদী 
রক্কাবলী। রাজকিংকরীগণ। একদল রক্ষিণণ 


প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হচ্ছে। 

রত্লাবলী। আর-একটু অপেক্ষা করো। মহারানী লোকেশবরা স্বয়ং এসে দেখতে চান। তিনি 
না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 

দ্বিতীয় কিংকরী। আপনার আদেশে এসোঁছ। কিন্তু অধর্মের ভয়ে মন ব্যাকুল 

তৃতীয় িংকরাঁ। এইখানেই প্রভুকে পুজা দিয়েছি, আজ এখানেই নটীর নাচ দেখা৷ ছি ছি, 
কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে? 

চতুর্থ কিংকরী। এতবড়ো বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে জানতেম না। থাকতে পারব না আমরা, 
কিছুতে না। 

রক্সাবলী। মন্দভাগিনী তোরা শুনিস নি, বুদ্ধের পূজা এ রাজ্যে নিষিদ্ধ হয়েছে। 

চতুর্থ কিংকরা। রাজাকে অমান্য করা আমাদের সাধ্য নেই। ভগবানের পুজা নাই করলেম 
কিন্তু তাই বলে তাঁর অপমান করতে পারি নে। 

প্রথম কিংকরণী ৷ রাজবাড়ির নটীর নাচ রাজকন্যা-রাজবধূদেরই জন্যে। এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান সেখানে যাই। 

রত্তাবলী। (েক্ষিণীদের প্রতি) যেতে দিয়ো না ওদের। এইবার শীঘ্র নটীকে ডেকে নিয়ে 
এসো । 

প্রথম কিংকরী। রাজকুমারী, এ পাপ নটীকে স্পর্শ করবে না। এ পাপ তোমারই। 

রত্বাবলী। তোরা ভাবিস তোদের নতুন ধর্মের নতুন-গড়া পাপকে আমি গ্রাহ্য কার! 

দ্বিতীয় কিংকরাী। মানুষের ভন্তিকে অপমান করা এ তো চিরকালের পাপে। 

রক্সাবলী। এই নটাসাধ্বীর হাওয়া তোমাদের সবাইকে লাগল দেখাঁছ। আমাকে পাপের ভয় 
দেখয়ো না, আমি শিশু নই। 

রক্ষিণী। (প্রথম কিংকরার প্রত) বসুমতী, আমরা শ্রীমতীকে ভীন্ত করোছি কিন্তু ভুল করেছি 
তো। সে তো নাচতে রাজ হল। 

রত্নাবলী। রাজ হবে না! রাজার আদেশকে ভয় করবে না! 

রক্ষিণী। ভয় তো আমরাই কি, কিন্তু-- 

রক্কাবলী। নটীর পদ কি তোমাদেরও উপরে? 

প্রথম কংকরী। আমরা তো ওকে নটী বলে আর ভাবতুম না। আমরা ওর মধ্যে স্বর্গের 
আলো দেখেছি ৷ 

রত্কাবলী। নটী স্বর্গে গিয়েও নাচে তা জানস নে! 

রক্ষিণী। শ্রীমতীকে পাছে রাজার আদেশে আঘাত করতে হয় এই ভয় ছিল কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে রাজার আদেশের অপেক্ষা করবার দরকার নেই। 

প্রথম িংকরী। ডি এ এ৮এ৬৯৬%৬১৬৬৬৬৬এউ৬৬ 
'করলে আমাদের গাঁত হবে কী! 

রত্তাবলন। জিত বা ডিক . ভ 51; 55 
কত। 

প্রথম কিংকরী। এঁ-যে এল! ইস, দেখেছিস ঝলমল করছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। পাপদেহে একশো বাতির আলো জৰালিয়েছে। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবল ৬ 


শ্ৰীমতীর প্রবেশ 

প্রথম কিংকরী। পাঁপষ্ঠা! শ্রীমতী! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিৰ্লজ্জ, তুই আজ নাচাঁব! 
তোর দুখানা পা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল না এখনো! 

শ্রীমতী ৷ উপায় নেই, আদেশ আছে। 

দ্বিতীয় কিংকরী। নরকে গিয়ে শতলক্ষ বংসর ধরে জলন্ত অঙ্গারের উপরে তোকে দিনরাত 
নাচতে হবে এ আমি বলে দিলেম। 

তৃতীয় কিংকরী। দেখো একবার! পাতকিনী আপাদমস্তক অলংকার পরেছে। প্রত্যেক 
অলংকারটি আগুনের বেড় হয়ে তোর হাড়ে মাংসে জাঁড়য়ে থাকবে, তোর নাড়ীতে নাড়ীতে জবালার 
স্রোত বইয়ে দেবে তা জানস? 


মাল্লকার প্রবেশ 

মল্লিকা । (জনান্তিকে, রত্সাবলীকে) রাজ্যে বৃদ্ধপূজার যে-নষেধ প্রচার হয়োছল সে আবার 
ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে । পথে পথে দুন্দুভি বাজিয়ে তাই ঘোষণা চলছে । হয়তো এখনই এখানেও 
আসবে তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম। আরো একটি সংবাদ আছে। আজ মহারাজ অজাতশন্রু স্বয়ং 
এখানে এসে পৃজা করবেন তার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 

রত্মাবলী। একবার দৌড়ে যাও তা হলে মাল্লকা-_ শীঘ্র মহারানী লোকেশ্বরীকে ডেকে নিয়ে 
এসো। 

মল্লকা। এঁ-যে তিনি আসছেন। 


লোকেশ্বরীর প্রবেশ 

রত্বাবলী। মহারানী, এই আপনার আসন! 

লোকেম্বরী। থামো। শ্রীমতীর সঙ্গে নিভৃতে আমার কথা আছে। [শ্রীমতীকে জনান্তিকে 
ডাঁকয়া লইয়া) শ্রীমতী! 

শ্রীমতী । কাঁ মহারানন ? 

লোকে*বরী। এই লও, তোমার জন্যে এনেছি। 

শ্ৰীমতী ৷ কী এনেছেন? 

লোকেশবরী। অমৃত। 

শ্রীমতী । বুঝতে পারছি নে। 

লোকেশ্বরী। বিষ ৷ খেয়ে মরো, পারন্তাণ পাবে। 

শ্রীমতী । পাঁরত্রাণের আর উপায় নেই ভাবছেন? 

লোকেশ্বরী। না। রত্নাবলী আগেই গিয়ে রাজার কাছ থেকে তোমার জন্যে নাচের আদেশ 
আনিয়েছে। সে আদেশ কছুতেই রবে না জানি৷ 

রত্বাবলনী। মহারানী, আর সময় নেই. নৃত্য আরম্ভ হোক। 

লোকেশ্বরী। এই নে, শীঘ্র খেয়ে ফেল এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখানে নাচলে যাব অ্কীচি 
নরকে। 

শ্ৰীমতী । সর্বাগ্রে আদেশ পালন করে নিই। 

লোকেশ্বরী। নাচাঁব? 

শ্রীমতী । হাঁ, নাচব। 

লোকেশ্বরী। ভয় নেই তোর? 

শ্রীমতী ৷ না, কিছু না। 

লোকে্বরী। তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না। 

শ্ৰীমতী ৷ যান উদ্ধারকর্তা তিনি ছাড়া। 


নটর পজা ১৭৩ 


ররত্লবলী। মহারানী, আর এক মুহূর্ত দোর চলবে না। বাইরে গোলমাল শন্নছ না? হয়তো 
শবদ্রোহীরা এখনই রাজোদ্যানে ঢুকে পড়বে । নটা, নাচ শুরু হোক। 


শ্রীমতীর গান ও নাচ 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো- 
তোমায় স্মার হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে। 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে 'বরাজে। 


রত্বাবলী। এ কাঁ রকম নাচ! এ তো নাচের ভান। আর এই গানের অর্থ কী! 
লোকেশ্বরী। না না, বাধা দিয়ো না। 


প্রীমতশর গান ও নাচ 
এ কী পরম ব্যথায় পরান কাঁপায়, 
কাঁপন বক্ষে লাগে। 
শান্তিসাগরে ঢেউ খেলে যায়, 
সুন্দর তায় জাগে। 
আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রচিল এ যে কী আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধনা 
মরে না যেন লাজে। 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে ৷ 


রত্কাবলী। এ কী হচ্ছে! গয়নাগূলো একে একে তালে তালে এ স্তপের আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দিচ্ছে! এ গেল কঙকণ, এঁ গেল কেয়ূর, এ গেল হার! মহারানৰ, দেখছেন এ-সমস্ত রাজ- 
বাঁড়র অলংকার! এ কী অপমান! শ্রীমতী, এ আমার নিজের গায়ের অলংকার । কুঁড়য়ে নিয়ে 
এসে মাথায় ঠেকাও, যাও এখনই ৷ 
লোকেশবরী। শান্ত হও, শান্ত হও। ওর দোষ নেই, এমাঁন করে আভরণ ফেলে দেওয়া, এই 
নাচের এই তো অঙ্গ। আনন্দে আমারও শরীর দুলে উঠছে। (গলা হইতে হার খুলিয়া ফৌলয়া) 
শ্রীমতী, থেমো না, থেমো না। 
শ্ৰীমতীর গান ও নাচ | 
আম কানন হতে তুলি নি ফুল, 
মেলে নি মোরে ফল। 
কলস মম শন্যসম, 
ভার ন তীর্থজল। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


আমার তন: তনুতে বাঁধনহারা 

হৃদয় ঢালে অধরা ধারা, 
তোমার চরণে হোক তা সারা, 

পূজার পুণ্য কাজে। 

তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গিতে আজ 
সংগীতে বিরাজে। 


রত্বাবলী। এ কী রকম নাচের বিড়ম্বনা! নটীর বেশ একে একে ফেলে দিলে! দেখছ তো 
মহারানী, ভিতরে ভিক্ষুণীর পাঁতবস্ম। একেই কি পূজা বলে না? রাক্ষণী, তোমরা দেখছ! 
মহারাজ কী দশ্ড বিধান করেছেন মনে নেই? 

রক্ষিণী। শ্রীমতী তো পূজার মন্ত পড়ে নি। 

শ্রীমতী । (জান: পাতিয়া) বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম-_ 

রক্ষিণী। (শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া) থাম্‌ থাম্‌ দুঃসাহপসিকা, এখনো থাম্‌! 

রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 

শ্ৰীমতী ৷ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 

| ধম্মং সরণং গচ্ছাম_ 

িংকরীগণ। সর্বনাশ কারস নে শ্রীমতী, থাম থাম্‌ ! 

রক্ষিণী। যাস নে মরণের মুখে উন্মত্তা! 

দ্বিতীয় রক্ষিণী। আম করজোড়ে মৈনাঁত করাঁছ আমাদের উপর দয়া করে ক্ষান্ত হ। 

কিংকরশীগণ। চক্ষে দেখতে পারব না, দেখতে পারব না, পালাই আমরা । 


[ পলায়ন 
রত্বাবলী। রাজার আদেশ পালন করো। 
শ্ৰীমতী ৷ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছাম 


সংঘং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশবরী। (জানু পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রাক্ষণণ শ্রীমতকে অস্মাঘাত করিতেই সে আসনের উপর পাঁড়য়া গেল। ক্ষমা করো ক্ষমা করো? 
বাঁলতে বলিতে রক্ষিণীরা একে একে শ্রীমতশর পায়ের ধুলা লইল। 


লোকেম্বরী। (শ্লীমতীর মাথা কোলে লইয়া) নটী, তোর এই 'ভক্ষুণীর বস্ত আমাকে দিয়ে 
গোঁল। বেসনের একপ্রাম্ত মাথায় ঠেকাইয়া) এ আমার। 


মল্লকা। কাঁ ভাবছ? 
রক্লাবলী। (বস্যাণ্ডলে মুখ আচ্ছন্ন কাঁরয়া) এইবার আমার ভয় হচ্ছে। 


[রত্বাবলশ ধাঁলতে বাঁসয়া পাঁড়ল 


প্রাতিহারণশর প্রবেশ 


প্রতিহারিণী। মহারাজ অজাতশন্রু ভগবানের পূজা নিয়ে কাননদ্বারে অপেক্ষা করছেন, 
দেবাঁদের সম্মত চান। 
মল্লিকা । চলো, আম মহারাজকে দেবীদের সম্মাত জানিয়ে আস গে। 


[ প্রস্থান 


নটর পূজা ১৭৫ 


লোকেশবরী। বলো তোমরা সবাই, 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্কাবলী ব্যতীত সকলে । বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। 


লোকেশ্বরী। ধম্মং সরণং গচ্ছাম। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে। ধম্মং সরণং গচ্ছাঁম। 
লোকেশবরী ৷ সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


রত্বাবলী ব্যতীত সকলে । সংঘং সরণং গচ্ছাঁম। 
নাথ মে সরণং অঞ্ঞং বুদ্ধো মে সরণং বরং 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু মে জয়মঙ্গলং। 


মাল্লকার প্রবেশ 


মল্লিকা । মহারাজ এলেন না, ফিরে গেলেন। 
লোকেশ্বরী। কেন? 
মল্লিকা। সংবাদ শুনে তান ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন। 
লোকেশবরী। কাকে তাঁর ভয়? 
মল্লিকা । এ হতগ্রাণ নটীকে। 
লোকেশ্বরী ৷ চলো পালঙ্ক নিয়ে আসি । এর দেহকে সকলে বহন করে নিয়ে যেতে হবে৷ 
[ রক্লাবলশ ছাড়া সকলের প্রস্থান 
রত্তাবলী। (শ্ৰীমতীর পাদস্পর্শ কাঁরয়া প্রণাম । জানু পাতিয়া বাঁসয়া) 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম 
ধম্মং সরণং গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


শেষ বর্ষণ 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


১৩৩২ সালের ভাদ্রমাসে যখন প্রথম শেষ-বর্ষণ গাঁতোৎসব অন্ষ্ঠিত 

হয় তখন গানগুলি প্যাস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গশীতিনাট্য 

আকারে অভিনীত হয়। সবুজপন্রে (কার্তক ১৩৩২) প্রকাশকালে 

পৃবেরি গানগযীল ছাড়া নতুন গানও স্থান পায়। খতৃ-উৎসব (১৯২৬)-এ 
প্রথম গ্রল্থতুন্ত। 


রাজা, পাঁরষদবর্গ, নটরাজ, নাট্যাচার্য ও গায়ক-গাঁয়কা 


গান আরম্ভ 

রাজা। ওহে থামো তোমরা, একটু থামো ৷ আগে ব্যাপারখানা বুঝে নিই । নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানের পথি একখানা হাতে দাও-না। 

নটরাজ ৷ (পথি দিয়া) এই নিন মহারাজ ৷ 

রাজা। তোমাদের দেশের অক্ষর ভালো বুঝতে পারি নে। কী লিখছে? ‘শেষ বর্ষণ'। 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ। 

রাজা। আচ্ছা বেশ ভালো । কিন্তু পালাটা যার লেখা সে লোকটা কোথায় ? 

নটরাজ। কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে খেতটাকে তো কেউ ঘরে আনে না। কাব্য লিখেই কাব 
খালাস, তার পরে জগতে তার মতো অদরকারি আর 'কছু নেই ৷ আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি 
যা থাকে তাকে ঘরে রাখা চলে না; তাই সে পালিয়েছে ৷ 

রাজা । পরিহাস বলে ঠেকছে । একটু সোজা ভাষায় বলো। পালাল কেন? 

নটরাজ। পাছে মহারাজ বলে বসেন, ভাব অর্থ সুর তান লয়, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না সেই 
ভয়ে ৷ লোকটা বড়ো ভিতু। 

রাজকবি। এ তো বড়ো কৌতুক। পাঁজতে দেখা গেল তিঁথটা পার্ণমা, এদিকে চাঁদ 
মেরেছেন দৌড়, পাছে কেউ ব'লে বসে তাঁর আলো ঝাপসা । 

রাজা। তোমাদের কাঁবশেখরের নাম শুনেই মধুকপত্তনের রাজার কাছ থেকে তাঁর গানের 
দলকে আ'য়ে নিলেম, আর 'তাঁন পালালেন? 

নটরাজ। ক্ষতি হবে না, গানগুলো সহদ্ধ পালান নি। অস্তসূর্য নিজে লুকয়েছেন কিন্তু মেঘে 
মেঘে রঙ ছাঁড়য়ে আছে। ৷ 

রাজকবি। তুমি বুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড়ো সাদা। 

নটরাজ ৷ ভয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে রঙ খুলতে থাকবে। 

রাজা । কিন্তু আমার রাজবুদ্ধি, কাঁবর বৃদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে বোঝাবে কে? 

নটরাজ। সে ভার আমার উপর । ইশারায় বুঁঝয়ে দেব। 

রাজা। আমার কাছে ইশারা চলবে না৷ বিদ্যুতের ইশারার চেয়ে বজের বাণী স্পষ্ট, তাতে ভুল 
বোঝার আশঙ্কা নেই। আদমি স্পষ্ট কথা চাই। পালাটা আরম্ভ হবে কী দিয়ে? 

নটরাজ। বর্ষাকে আহবান কারে। 

রাজা। বর্ষাকে আহ্বান! এই আশ্বিন মাসে! 

রাজকবি। খধতু-উৎসবের শবসাধনা ট কাঁবশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে তুলবেন। অদ্ভুত 
রসের কীর্তন। 

নটরাজ। কবি বলেন, বর্ষাকে না জানলে শরংকে চেনা যায় না। আগে আবরণ তার পরে 
আলো । 

রাজা ৷ (পারিষদের প্রতি) মানে কী হে? 

পারিষদ। মহারাজ, আম ওদের দেশের পরিচয় জানি। ওদের হে*য়ালি বরণ বোঝা যায় 
কিন্তু যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

রাজকাঁব। যেন দ্রৌপদীর বস্তৃহরণ, টানলে আরো বাড়তে থাকে। 

নটরাজ। বোঝবার কঠিন চেষ্টা করবেন না মহারাজ, তা হলেই সহজে বুঝবেন জই ফুলকে 
ছিড়ে দেখলে বোঝা যায় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন এখন বর্ধাকে ডাকি। 

রাজা। রোসো রোসো। বর্ধাকে ডাকা কী রকম? বর্ষা তো নিজেই ডাক দিয়ে আসে। 


১৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নটরাজ। সে তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের আকাশে তাকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 

রাজা । গানের সুরগুলো কি কাবশেখরের নিজেরই বাঁধা? 

নটরাজ। হাঁ মহারাজ। 

রাজা ।' এই আর-এক বিপদ । 

রাজকাব। নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কাব রাগিণীর দুর্গত ঘটাবেন। এখন 
রাজার কর্তব্য গাঁতসরস্বতাঁকে কাব্যপাড়ার হাত থেকে রক্ষা করা। মহারাজ, ভোজপঃরের গন্ধর্ব- 
দলকে খবর দিন-না ৷ দুই পক্ষের লড়াই বাধূক তা হলে কবির পক্ষে ‘শেষ বৰ্ষণ’ নামটা সার্থক হবে। 

নটরাজ। রাণী যতাঁদন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্যা, কাব্যৱসের সঙ্গে পরিণয় ঘটলেই 
তখন ভাবের রসকেই পাঁতরতা মেনে চলে । উলটে, রাগিণীর হুকুমে ভাব যাঁদ পায়ে পায়ে নাকে 
খত দিয়ে চলতে থাকে সেই স্বৈণতা অসহ্য। অন্তত আমার দেশের চাল এরকম নয়। 

রাজা । ওহে নটরাজ, রস 'জানিসটা স্পষ্ট নয়, রাগিণী জানসটা স্পম্ট। রসের নাগাল যাঁদ বা 
না পাই, রাগিণীটা বুঝি । তোমাদের কাব কাব্যশাসনে তাকেও যাঁদ বেধে ফেলেন তা হলে তো 
আমার মতো লোকের মুশকিল। 

নটরাজ। মহারাজ, গঠিছড়ার বাঁধন কি বাঁধন? সেই বাঁধনেই মিলন। তাতে উভয়েই উভয়কে 
বাঁধে। কথায় সুরে হয় একাত্মা ৷ 

পারষদ। অলমতিবিস্তরেণ। তোমাদের ধর্মে যা বলে তাই করো, আমরা বীরের মতো 
সহ্য করব। 

নটরাজ ৷ গোয়কগায়িকাদের প্রাত) ঘনমেঘে তাঁর চরণ পড়েছে। শ্রাবণের ধারায় তাঁর বাণী, 
কদম্বের বনে তাঁর গন্ধের অদৃশ্য উত্তরীয়। গানের আসনে তাঁকে বসাও. সুরে তিনি রূপ ধরুন, 
হৃদয়ে তাঁর সভা জমক ৷ ডাকো-- 


এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে ৷ 
দাও আকুঁলয়া ঘন কালো কেশ, 
কাজল নয়নে ধৃথীমালা গলে 
এসো নাঁপবনে ছায়াবশীথতলে। 
আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখান, সখ, 
অধরে নয়নে উঠুক চমাক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দিক বাণী আনি বনমর্মরে। 
ঘন বরিষনে জল-কলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। 


নটরাজ। মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 'রজনশী শান ঘন, ঘন দেয়া 
গরজন, রিমাঝম শবদে বাঁরষে'। 

রাজা । ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে দুর্গম ৷ 

নটরাজ। গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করছেন কি প্রাণের আকাশের 
পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠল ৷ বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো সব গীতরসিক, আকাশের 
বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো । ধরো ধরো, ‘ঝরে ঝরো ঝরো। 


{বরহকাতর শর্বরী। 


$ 
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ফিরছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মর্মার। 

আমার প্রাণের রাগণী আজি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ৷ 

হৃদয় এক রে ব্যাপিল 'তাঁমরে 
সমীরে সমীরে সন্চরি। 


নটরাজ। শ্রাবণ ঘরছাড়া উদাসী । আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিদ্যুৎ! অশ্রান্ত ধারায় 
একতারায় একই সর সে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না। 
এ শুনুন মহারাজ মেঘমল্সার ৷-- 


কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী 
আজ ভরা বাদরে। 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরো ঝরো নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে শুন্যে শুন্যে অনন্তে 
অশান্ত বাতাসে । 


রাজা! পুব দিকটা আলো হয়ে উঠল যে, কে আসে? 
নটরাজ। শ্রাবণের পার্ণমা। 


রাজকাঁব। শ্রাবণের 
ইশারায় ৷ 


পীর্ণমা! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই দেখা যাবে, তলোয়ারটা রইবে 


রাজা । নটরাজ, শ্রাবণের পাৃর্ণমায় পূর্ণতা কোথায়? ও তো বসন্তের পার্ণমা নয়। 


নটরাজ ৷ মহারাজ, 


বসন্তপার্ঁমাই তো অপূর্ণ। তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র হাসি। 


শ্রাবণের শুক্র রাতে হাস বলছে আমার জিত, কান্না বলছে আমার । ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝরার 
মালাবদল ৷ ওগো কলস্বরা, পূর্ণ মার ডালাটি খুলে দেখো, ও কী আনলে। 


রাজা । বেশ, বেশ, 


আজ শ্রাবণের পার্ণ মাতে কী এনোছস বল্‌. 
বাদল হাওয়ার দীর্ঘ*বাসে 
যৃথীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝরানোর ছল। 
কী আবেশ হেরি চাঁদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ স্বপনলোকে। 
মন বসে রয় পথের ধারে, 
জানে না সে পাবে কারে, 
আসা-যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চণ্চল। 


এটা মধুর লাগল বটে। 


নটরাজ। কিন্তু মহারাজ, কেবলমাত্র মধুর? সেও তো অসম্পূর্ণ? 
রাজা । এ দেখো, যেমনি আমি বলোছ মধুর অমান তার প্রাতবাদ। তোমাদের দেশে সোজা 


কথার চলন নেই ববি? 


নটরাজ ৷ মধুরের সঙ্গে কঠোরের মিলন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন ৷ সেই মিলনের 


গানটা ধরো । 
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বজ্জ-মানিক দিয়ে গাঁথা 
আষাঢ় তোমার মালা । 
িদ্যুতেরি জবালা। 
তোমার মন্তবলে 
পাষাণ গলে, ফসল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা । 
মরো মরো পাতায় পাতায় 
বাজে তোমার কণ উৎসবে। 
সবুজ সুধার ধারায় 
প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ংকরী 
বন্যা মরণ-ঢালা ৷ 


রাজা । সব রকমের খ্যাপামিই তো হল। হাঁসির সঙ্গে কান্না, মধুরের সঙ্গে কঠোর, এখন 
বাকি রইল কাঁ? 

নটরাজ। বাঁক আছে অকারণ উৎকণ্ঠা! কালিদাস বলেন, মেঘ দেখলে সখী মানূষও 
আনমনা হয়ে যায়। এইবার সেই যে “অন্যথাবৃন্ত চেতঃ”, সেই যে পথ-চেয়ে-থাকা আনমনা, তারই 
গান হবে৷ নাট্যাচার্য, ধরো হে 


পুব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মরি মরি। 
হদয়-নদীর কূলে কূলে জাগে লহরী। 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিনা কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে ওই আসে তোমার স:রেরই তরা। 
ব্যথা আমার কুল মানে না বাধা মানে না, 
পরান আমার ঘুম জানে না জাগা জানে না। 
মিলবে যে আজ অক্‌ল পানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ 'বিভাবরী। 


নটরাজ। বিরহীর বেদনা রূপ ধ'রে দাঁড়াল, ঘনবর্ধার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়া সজল রূপ ৷ 
অশান্ত বাতাসে ওর সুর পাওয়া গেল কিন্তু ওর বাণীটি আছে তোমার কণ্ঠে, মধ্রকা । 


অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা । 
চলিছে ছটিয়া অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধযানছে, 
করে কে সে 'বরহী বিফল সাধনা ৷ 


রাজা। আর নয় নটরাজ, বিরহের পালাটাই বড়ো বেশ হয়ে উঠল, ওজন ঠিক থাকছে না। 
নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একি ফুল একাঁদকে, 
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তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একাঁদকে, একটি তারা একদিকে, তাতেও ওজনের ভুল 
হয় না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিরহের সরোবর চাঁর দিকে ছলছল করছে, মিলনপদ্মাট তারই 
বুকের একটি দুর্লভ ধন। 

রাজকাবি। তাই নাহয় হল কিন্তু অশ্রুবাষ্পের কুয়াশা ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মটিকে একেবারে 
লুকিয়ে ফেললে তো চলবে না। 

নটরাজ। মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড়ো মিলন, অবনীর সঙ্গে গগনের। নট্যাচার্য* 
একবার শ্বানয়ে দাও তো। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে। 
উৎসবসভা-মাঝে 
শ্রাবণের বীণা বাজে, 


রাজা। আঃ, এতক্ষণ একটু উৎসাহ লাগল ৷ থামলে চলবে না। দেখো-না, তোমাদের মাদল- 
ওআলার হাত দুটো আস্থর হয়েছে, ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ। বাল ও ওস্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল, ওরা যে খ্যাপার মতো চলেছে। 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলো-না, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক ফুলিয়ে যাত্রা জমে উঠুক-না 
সুরে কথায় মেঘে বিদ্যুতে ঝড়ে। 


পথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অঙ্গানে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে। 
'দিক-হারানো দুঃসাহসে 
সকল বাঁধন পড়ুক খসে, 
কিসের বাধা ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙ্ঘনে ৷ 
বেদনা তোর বিজুলশিখা জবলুক অন্তরে; 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্ৰ-মন্তরে। 
অজানাতে করাঁব গাহন, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


রাজকবি। এ রে, আবার ঘুরে ফিরে এলেন সেই ‘অজানা’ সেই তোমার শনরুদ্দেশ' । মহারাজ, 
,আর দেরি নেই, আবার কান্না নামল বলে। 

নটরাজ। ঠিক ঠাউরেছ। বোধ হচ্ছে চোখের জলেরই জিত । বর্ষার রাতে সাথীহারার স্বপ্নে 
অজানা বন্ধ; ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্নের মতো; আজ 'বৃঝি বা শ্রাবণের প্রাতে চোখের জলে 
ধরা দিলেন। মধুঁরকা, ভৈরবীতে করুণ সুর লাগাও, তিনি তোমার হৃদয়ে কথা কবেন। 


বন্ধু, রহো রহো সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণপ্রাতে। 
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ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে। 
বন্ধু, বেলা বৃথা যায় রে। 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখো হাতে। 


রাজা। কান্না হাসি বিরহ মিলন সব রকমই তো খণ্ড খণ্ড করে হল, এইবার বর্ষার একটা 
পারপূর্ণ মূর্তি দেখাও দেখি। 
নটরাজ। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ ৷ নাট্যাচার্য তবে এঁটে শুরু করো। 


এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে, 
জলাঁসণ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘনগোৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গজনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাপ কেকা-কলরবে বহরে, 
ঘনগৌরবে আসছে মত্ত বরষা । 
কোথা তোরা আয় তরুণী পাথক-ললনা, 
জনপদবধ্‌ তাঁড়ংচকিত-নয়না, 
মালতী-মালনী কোথা "প্রয়-পাঁরচাঁরকা, 
কোথা তোরা অভিসারিকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বৰ্ণ রসনা, 
আনো বীণা মনোহারকা ৷ 
কোথা বিরাহণী, কোথা তোরা আভসারকা। 
আনো মদষ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হূলুরব করো বধুরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 
কুঞ্জকুটীরে, আয় ভাবাকুললোচনা, 
ভূজপাতায় নবগীত করো রচনা 


মেঘমল্লার রাঁগণী। 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী। 
কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সূরাঁভ, 


ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবা, 
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এসেছে বরষা, এসেছে নবানা বরষা, 

গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরসা, 

দুলিছে পবনে সন সন বনবীথিকা, 
গাঁতময় তরুলাতকা। 

শতেক যুগের কাঁবদলে মাল আকাশে 

ধনিয়া তুলিছে মত্তমাঁদর বাতাসে 

শত শত গঁত-মুখাঁরত বনবীঁথকা। 


রাজা । বাঃ, বেশ জমেছে । আমি বাল আজকের মতো বাদলের পালাই চলুক 
নটরাজ। কিন্তু মহারাজ দেখছেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাব। শেষ কেয়াফুলের 
গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভরে উঠল ৷ এঁ যে এবার আমার গেল বেলা’ বলে কেতকণী। 


একলা বসে বাদলশেষে শুনি কত কী। 
এবার আমার গেল বেলা’ বলে কেতকী। 
বৃষ্ট-সারা মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশপারে, 
তাই তো সে যে উদাস হল 
নইলে যেত 'কি। 
ছিল সে যে একট ধারে বনের কিনারায়, 
উঠত কেপে তড়িং-আলোর চাকত ইশারায় । 
শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে 
খবর পেত কি। 


রাজা। নটরাজ, বাদলকে বিদায় দেওয়া চলবে না। মনটা বেশ ভরে উঠেছে। 

নটরাজ। তা হলে কাঁবর সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তাঁর পালায় বর্ষা এবার যাব যাব করছে। 

রাজা। তুমি তো দেখ বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মান, রাজার কথা মান নাঃ 
আমি যাঁদ বালি যেতে দেব না? 

নটরাজ। তা হলে আমিও তাই বলব। কাঁবও তাই বলবে। ওগো রেবা, ওগো করুণিকা, 
বাদলের শ্যামল ছায়া কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 

নাট্যাচার্য। নটরাজ, ও বলছে ওর সময় গেল। 

নটরাজ। গেলই বা সময়। কাজের সময় যখন যায় তখনই তো শুরু হয় অকাজের খেলা ৷ 
শরতের আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে ৷ আকাশে হবে আলোয় কালোয় ুগলমিলন। 


শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই বা গেলে 
সজল বিলোল আঁচল মেলে। 
পৰব হাওয়া কয়, ‘ওর যে সময় গেল চলে’, 
শরৎ বলে, ‘ভয় কী সময় গেল বলে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে। 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন। 
ও যে হল সাথীহীন। 
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পুব হাওয়া কয়, 'কালোর এবার যাওয়াই ভালো’, 

শরৎ বলে, “মলবে যুগল কালোয় আলো, 

সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিমা ওর ঘুচিয়ে ফেলে) 


নটরাজ। শরতের প্রথম প্রত্যষে ওঁ যে শুকতারা দেখা দিল অন্ধকারের প্রান্তে। মহারাজ দয়া 
করবেন, কথা কবেন না। 
রাজা । নটরাজ, তুমিও তো কথা কইতে কসর কর না। 
নটরাজ। আমার কথা যে পালারই অঙ্গ । 
রাজা। আর আমার হল তার বাধা । তোমার যাঁদ হয় জলের ধারা, আমার নাহয় হল ন্দাঁড়, 
দুইয়ে মিলেই তো ঝরনা । সৃষ্টিতে বাধা যে প্রকাশেরই অঞ্গ। যে বিধাতা রাঁসকের সৃষ্টি করেছেন 
অরসিক তাঁরই সৃষ্ট, সেটা রসেরই প্রয়োজনে । 
নটরাজ। এবার বুঝোঁছ আপনি ছদ্মরাঁসক, বাধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। আর আমার 
ভয় রইল না! গঁতাচার্য গান ধরো। 
দেখো শুকতারা আঁখি মেল চায় 
প্রভাতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়। 
ও যে কার লাগ জবালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টিপ, 
ও যে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো, সখ, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিল পূলাক। 
মালতশর বনে বনে 
ওই শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে 'শাশরবায় 


আয় আয় আয়। 


নটরাজ। এ দেখুন শুকতারার ডাক পাঁথবীর বনে পেচেছে। আকাশের আলোকের যে 
লিপি সেই লিপিটিকে ভাষাল্তরে লিখে দিল এ শেফালি। সে লেখার শেষ নেই, তাই বারে বারেই 
অশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা । দেবতার বাণীকে যে এনেছে মতে, তার ব্যথা কজন বোঝে? সেই 
করুণার গান সন্ধ্যার সুরে তোমরা ধরো । 
ওলো শেফাি, 
সবুজ ছায়ার প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপাল। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিল একে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি । 
বুকের খসা গম্ধ-আঁচল রইল পাতা সে 
কাননবাথর গোপন কোণের বিবশ বাতাসে। 
সারাটা দিন বাটে বাটে 
নানা কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঁঝে বাজে তোমার করুণ ভূপাল। 
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রাজা । নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরংকে দেখাবে কেমন করে? 

নটরাজ। আর দেরি নেই, কাঁব ফাঁদ পেতেছে। যে মাধুরী হাওয়ায় হাওয়ায় আভাসে ভেসে 
বেড়ায় সেই ছায়ার্পটিকে ধরেছে কাব আপন গানে । সেই ছায়ারুপণশর নৃপুর বাজল, কঙ্কণ 
চমক দিল কবর সরে, সেই সুরটিকে তোমাদের কণ্ঠে জাগাও তো। 


যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমার গানেরই বন্ধন। 
শরৎ মেঘের ক্ষাণক লশলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নৃপুরগঞ্ন। 
অলস 'দনের হাওয়ায় 
গন্ধখান মেলে যেত গোপন আসাযাওয়ায় ৷ 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় সে কত্কণ। 


নটরাজ। শুদ্র শাণ্তর মূর্ত ধরে এইবার আসুন শরতশ্রী। সজল হাওয়ার দোল থেমে 
যাক- আকাশে আলোক-শতদলের উপর তান চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে বিকাশত হয়ে 
উঠুক ৷ 


বাদললক্ষমীর প্রবেশ 
রাজা । ও কা হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষ্মীাই তো ফিরে এলেন; মাথায় সেই অবগ্ণ্ঠন। 
রাজার মানই তো রইল, কাঁব তো শরংকে আনতে পারলেন না। 
নটরাজ। চিনতে সময় লাগে মহারাজ । ভোররান্রকেও নিশীথরাত্রি বলে ভুল হয়। কিন্তু 
ভোরের পাখির কাছে কিছুই লুকোনো থাকে না; অন্ধকারের মধ্যেই সে আলোর গান গেয়ে ওঠে। 
বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কাব শরংকে চিনেছে, তাই আমন্দণের গান ধরল। 


ওগো শেফাঁলবনের মনের কামনা 
কেন সুদূর গগনে গগনে 
আছ মিলায়ে পবনে পবনে 
কেন কিরণে করণে ঝলিয়া 
যাও শিশিরে শাশরে গলিয়া 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
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এসো সৌরভ ভার আঁচলে, 
আঁখ আঁকিয়া সুনীল কাজলে, 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো-না 
ওগো সোনার স্বপন সাধের সাধনা । 
কত আকুল হাঁস ও রোদনে, 
রাতে দিবসে স্বপনে বোধনে, 
জবালি জোনাক গ্রদীপ-মালিকা, 
ভার নিশীথ-তিমির থালিকা, 
কত করেছে তোমার স্তুতি-আরাধনা, 
ওগো সোনার স্বপন, সাধের সাধনা । 


নটরাজ। প্রিয়দর্শিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদললক্ষমীর অবগ:*ঠন খুলে দেখো । চিনতে 
পারবে সেই ছদ্মবৌশনীই শরংপ্রতিমা। বর্ষার ধারায় যাঁর কণ্ঠ গদগদ, 1শউলিবনে তাঁরই গান, 
মালতাবিতানে তাঁরই বাঁশির ধ্ৰনি। 


এবার অবগ-ণ্ঠেন খোলো । 
তোমার আলসে অবলুণ্ঠন সারা হল। 
শিউলি-সরাঁভ রাতে 
{বিকাশত জ্যোৎস্নাতে 
মৃদু মর্মর গানে তব মর্মের বাণী বোলো। 
গোপন অশ্রুাজলে মিল ক শরম-হাসি-- 
মালতশীবতানতলে বাজক বধব্ৰ বাঁশি। 
'শাশরাসন্ত বায়ে 
বিজাড়িত আলোছায়ে 


বিরহমিলনে গাঁথা নব প্রণয়দোলায় দোলো। 


অবগৃণ্ঠন মোচন 
নটরাজ। অবগ-ণ্ঠেন তো খুলল ৷ কিন্তু এ কী দেখলুম। এ কি রুপ, না বাণী? এ কি আমার 
মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে ? 
তোমার নাম জানি নে সুর জান। 
তুমি শরতপ্রাতের আলোর বাণশ। 
সারাবেলা শিউলিবনে 
আছি মগন আপন মনে, 


শেষ বর্ষণ ১৮৯ 


কিসের ভুলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাঁশিখানি! 
আদি যা বাঁলতে চাই হল বলা, 
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রুগলা ৷ 
আদি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুর্তি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আঁচল গাঁথা 
আমার অকারণ বেদনার বাঁণাপাঁণ। 


রাজা। শরৎশ্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে? বলো তো এবার কে আসবে? 
নটরাজ। উন ডাকছেন সুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুশাড় তা ফুটল আলোর ফুলে! গানের 
ভিতর দিয়ে তাঁকয়ে দেখুন। 
সুন্দরের প্রবেশ 
কার বাঁশি নিশিভোরে বাজিল মোর প্রাণে? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা। 
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে । 
হৃদয়কুঞ্জবনে মঞ্জারল 
মধুর শেফালিকা। 


রাজা । নটরাজ, শরলক্ষয়ীর সহচরাঁট এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 

নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বনের সাদা মেঘ আলোয় যায় মিলিয়ে ৷ 
ক্ষাণকের আতাঁথ স্বর্গ থেকে মরতে আসেন। কাঁদিয়ে দিয়ে চলে যান। এই ধাওয়া-আসায় স্বর্গ- 
মর্তের মিলনপথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণকের আঁতাথ, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়া, 
ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া। 
চাহ নি ফিরে, 
এলে নাহিয়া। 
ওগো অকরুণ, ক মায়া জান, 
মিলনছলে 'বরহ আন। 
চলেছ পাঁথক আলোক-যানে 
আঁধারপানে, 
মন-ভুলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়া। 
নটরাজ। এইবার কাঁবর 'বিদায় গান। বাঁশ হবে নীরব। যাঁদ কিছু বাকি থাকে সে থাকবে 
স্মরণের মধ্যে। | 
আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে। 
বাঁশ, তোমায় দিয়ে যাব কাহার হাতে। 
তোমার বুকে বাজল ধান 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বিদায়গাথা, আগমনী, কত যে, 

ফাল্গুনে শ্রাবণে, কত প্রভাতে রাতে। 

যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 

গানে গানে নিয়েছিলে চুর করে। 
সময় যে তার হল গত 
নিশিশেষের তারার মতো 

তারে শেষ করে দাও শিউলিফুলের মরণ সাথে। 


রাজা! ও কাঁ। একেবারে শেষ হয়ে গেল নাকি? কেবল দুদণ্ডের জন্যে গান বাঁধা হল, গান 
সারা হল! এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা--তার পরে? 

নটরাজ। ‘তার পরে' প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো সৃষ্টির লীলা, এ তো কৃপণের 
পংঁজ নয়। এ যে আনন্দের অমিতব্যয়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও তেমান। বাঁশতে যাদি গান 
বেজে থাকে সেই তো চরম। তার পরে? কেউ চুপ করে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ 
মনে রাখে, কেউ ভোলে, কেউ ব্যঙ্গ করে। তাতে কী আসে যায়? 


গান আমার যায় ভেসে যায়, 

চাস নে ফিরে দে তারে বিদায়। 

সে যে দাখন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 

সে যে শিশির ফোঁটার মালা গাঁথা বনের আউিনায়। 

মেঘের গায়ে রঙের মায়া খেলার পরে খেলা । 
ভুলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেল চলে কতই তরী 

উজানবায়ে ফেরে যাদি কে রয় সে আশায়। 


রাজা। উত্তম হয়েছে। 
রাজকাঁব। আরো অনেক উত্তম হতে পারত। 


রস্তকরবী 


প্রকাশ : ১৯২৬ 


রচনাকালে নামকরণ 'যক্ষপুরা"; পাণ্ডুলিপি আকারেই পাঁরবার্তত 
নাম 'নান্দনী,। প্রবাসী পত্রিকায় (আশ্বন ১৩৩১) রন্তকরব'ঁ নামে 
প্রকাশত। গ্রন্থপ্রকাশকালে (১৩৩৩). প্রবাসী ১৩৩২ বৈশাখে 
প্রকাশিত কাবির একটি ‘আঁভভাষণ’ 'প্রস্তাবনা"রূপে মঃদ্রত হয়। 
বিশ্বভারতাঁ -প্রকাশিত স্বতন্য গ্ৰন্থে ১৩৬৭-সংস্করণে পাণ্ডুলিপি-ধৃত 
নাট্যপারচয় গ্রন্থ-সংচনায় সংযোঁজত। 


বর্তমান সংস্করণে 'প্রস্তাবনা'র পরে নাট্যপারচয় মুদ্রিত হল। 


প্রস্তাবনা 


আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার 'নান্দনশ'র পালা আঁভনয়। প্রায় কখনো 
ডাক পড়ে না, এবারে কৌতূহল হয়েছে ৷ ভয় হচ্ছে, পালা সাঙ্গ হলে ভিখ 'মলবে না, 
কুত্তা লোলয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা করবে। এক 
ভরসা, কোথাও দন্তস্ফুট করতে পারবে না। 

আপনারা প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গঢ় অর্থ খঃটয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার 'নবেদন, যেটা গঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার 
সার্থকতা চলে যায়। হৃংপিণ্ডটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে বের 
ক'রে তার কার্যপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । দশমনস্ড বশ- 
হাতওয়ালা রাবণের স্বৰ্ণ লঙকায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন লাগায়, 
এই কাহিনীটি যাঁদ কাবগুর আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন তা হলে 
তার গুড় অর্থ নিয়ে আপনাদের চন্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত । সন্দেহ করতেন 
কোনো-একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বাধব্যবস্থাকে ব্ঁঝ বিদ্রুপ করা হচ্ছে। অথচ শত শত 
বছর ধরে স্বভাবসান্দগ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ করে 
এলেন--গোপনে যে-অর্থ আছে তার ঝি ধরে টানাটানি করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বোঁশ মুণ্ড ও 
দুটোর বোশ হাত দিতে সাহস হল না। আঁদকাঁবর মতো ভরসা থাকলে 'দিতেম। 
বৈজ্ঞাঁনক শান্ততে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শাল্তবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। শ্ৰেতাযনুগের বহুসংগ্রহী বহঃগ্রাসী রাবণ 'বিদ্যুত্বজ্রধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরাদিনই 
অক্ষুণ্ন থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবদ্রোহ সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একাট মানব- 
কন্যা এসে দাঁড়ালেন, অমন ধর্ম জেগে উঠলেন। মূ নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি 
রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনাঁট ঘটে ন কিন্তু এর মধ্যেও 
মানবকন্যার আবিৰ্ভাব আছে। তা ছাড়া কালয-গের রাক্ষসের সঙ্গে কাঁলযুগের 
বানরের যুদ্ধ ঘটবে, এমনও একটা সুচনা আছে। 

আ'দকাবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব "ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তান রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়োছলেন ৷ কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালত হয়েছে। 
আমার স্বল্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রাতিনধিটি এক দেহেই রাবণ ও 
1বিভাষণ; সে আপনাকেই আপাঁন পরাস্ত করে। 

বাল্মশীকর রামায়ণকে ভক্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালা'টকে যাঁরা শ্রদ্ধা ক'রে শুনবেন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। এরীতহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কাবির জ্ঞান- 
বিশবাস-মতে এটি সত্য। 

ঘটনাস্থানাটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এঁক্য প্রত্যাশা করা 
মিছে ৷ স্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে। বস্তুত পাঁথবশর 
নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যায়। কাবগুরু যে সেই আনার্দস্ট 
অথচ সনপারানীর্দস্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ 


১৯৪ 
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সে-স্বর্ণলঙ্কা যাঁদ খনিজ সোনাতেই "বিশেষ একটা স্থানে প্রাতিষ্ঠত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

সবর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে। তাকে 
কৰি যক্ষপুরী ব'লে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
স্ৰর্ণাসংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পোভা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমঝদার 
লোকেরা যক্ষপুরী বলে৷ লক্ষমীপুরী কেন বলে নাঃ কারণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বৈকুণ্ঠে, 
যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে! 

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় 
যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কাঁবগুরূই আমার গঞ্পাটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যাঁদ বল প্রমাণ কা, প্রমাণ এই যে, স্বর্ণ লঙ্কা 
তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। এটা-যে 
বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সি'ধ কেটে মহাকাঁব ভাবীকালের সামগ্রীতে ি-রকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব। 

কর্ষণ-জীবী এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম 
দ্বন্দ আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধূমহলে আম প্রায়ই আলাপ করে থাক। কৃষিকাজ থেকে 
হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কাঁষপল্লশীকে কেবাঁল উজাড় করে দিচ্ছে 
তা ছাড়া শোষণ-জীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণ দ্বেষাঁহংসা বিলাসাঁকভ্রম সুশিক্ষিত 
রাক্ষসেরই মতো। আমার মুখের এই বচনাট কাব তাঁর রূপকের ঝ্াীলতে লুকিয়ে 
আত্মসাৎ করেছেন, সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা যায়। নবদুরাদলশ্যাম রামচন্দ্রের 
বক্ষসংলগ্ন সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে 'নয়োছল সেটা কি 
সেকালের কথা, না একালের? সেটা ক ন্ৰেতাযুগের খাঁষর কথা, না আমার মতো 
কিষূগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খাঁনর মালিকরা নবদর্বাদলাবলাসী 
কৃষকদের ঝট ধ'রে টান দিয়োছিল। 

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী যে দানবীয় লোভের টানেই আত্ম- 
বিস্মৃত হচ্ছে, ভ্রেতাফগে তারি ব্স্তান্তাট গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়া- 
মগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ামগের লোভেই তো আজকের 
দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পণ্টবটচ্ছায়াশীতল কুটীর ছেড়ে 
চাষীরা গিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন। বাল্মীকির পক্ষে এ-সমস্তই পরবর্তী 
কালের, অর্থাৎ পরস্ব। 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথা বলে ভালো করলেম না। সীতাচগারত 
প্রভৃতি পৃণ্যকথাসম্বন্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন। এটা আমার 
দোষ নয়, তাঁদেরও দোষ বলতে পার নে, বিধাতা তাঁদের এইরকমই বুদ্ধি দিয়েছেন ৷ 
বোধ কার সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্যেই । পঃ্ণ্যশ্লোক 
বাল্মীকির প্রাত কলঙ্ক আরোপ করল্দম বলে পনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কীত্তবাস নামে আর- 
এক বাঙালী কাঁব। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল ৷ আধুনিক সমস্যা বলে কোনো পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের। রত্বাকরের গল্পটার মধ্যে তাঁর প্রমাণ 
পাই। রত্বাকর গোড়ায় ছিলেন দস্যু, তারপরে দস্ঢুবৃস্ত ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের। 
অর্থাৎ ধর্ষণবিদ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণাবদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তথান সুন্দরের 


ব্স্তকরবাঁ 


আশীর্বাদে তাঁর বীণা বাজল। এই তত্ত্বটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে। 
এককালে 'যাঁন দস্যু ছিলেন 'তানই যখন কাব হলেন, তখান আরণ্যকদের হাতে 
স্বর্ণ লঙ্কার পরাভবের বাণী তাঁর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা ৷ বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ দুই 
নামের দুই বিপরীত অৰ্থ ৷ রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, অশান্তি। 
একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মর্মর; আর-একটিতে শানবাঁধানো রাস্তার উপর 
দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। কিন্তু তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার 
রন্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের সুখদুঃখ বিরহমিলন 
ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মাঁহমা উজ্জল করে ধরবার জন্যেই চিত্রপটে 
দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক "দিকে শ্রেণীগত 
মানুষের; রাম ও রাবণ একদিকে দুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আরেক দিকে মানুষের 
দুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একই কালে ব্যান্তগত মানুষের আর মান ষগত 
শ্রেণীর । শ্রোতারা যঁদ কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হলে আমি বাল 
শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান। এইটি মনে রাখুন, রন্তকরবীর সমস্ত পালাটি ‘নন্দন’ 
বলে একটি মানবীর ছাঁবি। চাঁরাঁদকের পড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ । 
ফোয়ারা যেমন সংকীর্ণতার পাঁড়নে হাসিতে অশ্রুতে কলধবানতে উধের্ব উচ্ছৰাসত 
হয়ে ওঠে তেমনি। সেই ছাঁবর দিকেই যাঁদ সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে দেখেন তা হলে 
হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয়তো রন্তকরবার পাপাঁড়র আড়ালে অর্থ খুজতে 
পিয়ে যাঁদ অনৰ্থ ঘটে তা হলে তার দায় কাঁবর নয়। নাটকের মধ্যেই কাব আভাস 
দিয়েছে যে, মাটি খংড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোঁজা হয় নন্দিনী সেখানকার নয়, 
মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃতা, যেখানে প্রেমের লীলা, নান্দিনী 
সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের । 


১৯৫ 


নাট্যপারচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক। এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে {কনা এীতহাঁসকের "পরে 
তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বণ্চিত হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
যে, কবির জ্ঞানীবশবাস-মতে এটি সম্পূর্ণ সত্য। 

ঘটনাস্থানটর প্রকৃত নামাট কাঁ সে সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ থাকা সম্ভব । 
কিন্তু সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পশ্ডিতরা বলেন, পৌরাঁণক যক্ষপুরীতে 
ধনদেবতা কুবেরের স্বর্ণীসংহাসন। কিন্তু এ নাটকটি একেবারেই পৌরাণক কালের 
নয়, একে র্‌পকও বলা যায় না। যে জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের 
ধন পোঁতা আছে। তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে সুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে 
আদর ক'রে একে যক্ষপুরী নাম 'দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার সংডঙ্গ-খোদাইকরদের 
সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে। 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এীতহাসিকদের মধ্যে মতের এঁক্য কেউ 
প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এণর একাঁট ডাকনাম আছে-_মকররাজ ৷ যথাসময়ে 
লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একাঁট জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল 
থেকে মকররাজ তাঁর ইচ্ছামত পরিমাণে মানুষের সঙ্গে দেখাশোনা করে থাকেন। 
কেন তাঁর এমনতরো অদ্ভূত ব্যবহার তা নিয়ে নাটকের পান্রগণ যেটুকু আলাপ- 
আলোচনা করেছেন তার বোশ আমরা কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের যাঁরা সর্দার তাঁরা যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহনদশ ৷ রাজার 
তাঁরা অন্তরঙ্গ পার্ধদ। তাঁদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের কাজের মধ্যে ফাঁক 
পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরন্তর উন্নাতি হতে থাকে । এখানকার মোড়লরা 
এক সময়ে খোদাইকর ছল, নিজগুণে তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাভ ঘটেছে। কর্ম 
কাবর ভাষায় পূর্ণচন্দ্র বলা যায়, তবে তর কলঙ্কাঁবভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এ ছাড়া একজন গোঁসাইজি আছেন, তিনি নাম গ্রহণ করেন ভগবানের কিন্তু অন্ন 
গ্রহণ করেন সর্দারের ৷ তাঁর দ্বারা ষক্ষপুরীর অনেক উপকার ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে মাঝে অখাদ্যজাতের জলচর জীব আটকা পড়ে। 
তাদের দ্বারা পেট-ভরা বা ট্যাক-ভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের থেকে তারা জাল 
ছিড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে নন্দিনী নামক একাঁট কন্যা 
তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে বেড়ার আড়ালে থাকেন সেইটেকে এই মেয়ে 
টিকতে দেয় না বাঁঝি। 

নাটকের আরম্ভেই রাজার জালের জানলার বাঁহর-বারান্দায় এই কন্যাঁটির সঙ্গে 
দেখা হবে । জানলাট যে কি রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা করা অসম্ভব । যারা তার 
কারগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নাব লন হত অর ভগতে পারের 
জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কাঁ হচ্ছে তার আঁত অল্পই আমরা জানতে পাই । 


এই নাটব্যাপার যে নগয়কে আশ্রয় কাঁরয়া আছে তাহার নাম যক্ষপুরশ। এখানকার শ্রামিকদল মাঁটর তলা 
হইতে সোনা তুঁলিবার কাজে 'িযুক্ত। এখানকার রাজা একটা অত্যন্ত জাঁটল জালের আবরণের আড়ালে বাস করে। 
প্রাসাদের সেই জালের আবরণ এই নাটকের একটিমার দশ্য। সেই আবরণের বাঁহর্ভাগে সমস্ত ঘটনা ঘঁটিতেছে। 


না্দনশ ও কিশোর (সড়ষ্গ-খোদাইকর বালক) 


কিশোর । নন্দিনী, নল্দিনশ, নান্দনী! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, ফিশোর। আমি কি শুনতে পাই নে। 

িশোর। শুনতে পাস জান, কিন্তু আমার যে ডাকতে ভালো লাগে । আর ফুল চাই তোমার? 
তা হলে আনতে যাই। 

নান্দনী। যা যা, এখানি কাজে ফিরে যা, দের কারস নে। 

কিশোর ৷ সমস্তদিন তো কেবল সোনার তাল খ:ড়ে আনি, তার মধ্যে একটু সময় চুরি করে 
তোর জন্যে ফুল খুজে আনতে পারলে বে*চে যাই। 

নান্দনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে যে ওরা শাস্তি দেবে। 

িশোর। তুমি যে বলেছিলে, রন্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ এই যে, রন্ত- 
করবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খজে-পেতে এক জায়গায় এখানকার জঞ্জালের পিছনে 
একটিমাত্র গাছ পেয়েছি। ৪, 

নন্দিনী। আমাকে দেখিয়ে দে, আমি "নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব। 

কিশোর। অমন কথা বোলো না। নান্দনী, নিষ্ঠুর হোয়ো না। এঁ গাছটি থাক্‌ আমার 
একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশ; তোমাকে গান শোনায়, সে তার 'নজের গান। এখন থেকে 
তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 

নন্দিনী । কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার যে বুক ফেটে যায়। 

কিশোর ৷ সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। ওরা হয় আমার 
দুঃখের ধন। 

নন্দিনী। কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে! 

কিশোর ৷ কিসের দুঃখ! একদিন ভোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা কতবার মনে 
মনে ভাবি। 

নন্দিনী । তুই তো আমাকে এত দিল, তোকে আম কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, কিশোর । 

কিশোর ৷ এই সত্যাট কর্‌, নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল নিবি। 

নান্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চালস। 

কিশোর। না, আমি সামলে চলব না, চলব না৷ ওদের মারের মুখের উপর দিয়েই রোজ 
তোমাকে ফুল এনে দেব। 


[প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

অধ্যাপক । নন্দিনী! যেয়ো না, ফিরে চাও। 

নন্দিনী। কী অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন মনটাকে নাড়া দিয়েই 
যাও তখন নাহয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একট; দাঁড়াও, দুটো কথা বাঁল। 

নন্দিনী । আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক। দরকারের কথা যাদি বললে, এ চেয়ে দেখো । আমাদের খোদাইকরের দল পাৃঁথবীর 
বুক চিরে দরকারের বোঝা-মাথায় কাটের মতো সংডঙ্গর ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে। এই 
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যক্ষপূরে আমাদের যা-কিছু ধন সব এই ধুলোর নাড়ীর ধন--সোনা। কিন্তু সুন্দরী, তুমি যে 
সোনা সে তো ধুলোর নয়, সে যে আলোর ৷ দরকারের বাঁধনে তাকে কে বাঁধবে । 

নান্দনী। বারে বারে এ একই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিস্ময় িসের অধ্যাপক। 

অধ্যাপক। সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে 'বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা দেয়ালের 
ফাটল দিয়ে যে আলো আসে সে আর-এক কথা। যক্ষপুরে তুমি সেই আচমকা আলো । তুমিই 
বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী । অবাক হয়ে দেখাঁছ, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথা ঢ্াঁকয়ে দিয়ে অন্ধকার 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাতালে সুড়ঙ্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে করে আনছ। সে যে অনেক 
যুগের মরা ধন, পৃঁথবী তাকে কবর দিয়ে রেখোছল। 

অধ্যাপক৷ আমরা যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি। তার প্রেতকে বশ করতে চাই। সোনার 
তালের তাল-বেতালকে বাঁচাতে পারলে পাাঁথবীকে পাব মুঠোর মধ্যে। 

নন্দিনী । তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভুত জালের দেয়ালের আড়ালে 
ঢাকা দিয়ে রেখেছ, সে যে মানুষ পাছে সে কথা ধরা পড়ে। তোমাদের এ সূড়জ্গের অন্ধকার- 
ডালাটা খুলে ফেলে তার মধ্যে আলো ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে এ বিশ্রী জালটাকে 
ছি'ড়ে ফেলে মানুষটাকে উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক! আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শান্ত, আমাদের মানুষ-ছাকা রাজারও 
তেমাঁন ভয়ংকর প্রতাপ ৷ 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানয়ে-তোলা কথা। 

অধ্যাপক। বানিয়ে-তোলাই তো। উলঙ্গের কোনো পরিচয় নেই, বানিয়ে-তোলা কাপড়েই 
কেউ-বা রাজা, কেউ-বা ভিখার। এসো আমার ঘরে। তোমাকে তত্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ো 
আনন্দ হয়। 

নন্দিনী। তোমাদের খোদাইকর যেমন খান খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে চলেছে, তুমিও 
তো তেমনি দিনরাত পথির মধ্যে গর্ত খঃড়েই চলেছ। আমাকে নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে 
কেন। 

অধ্যাপক । আমরা নিরেট নিরবকাশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সেশধয়ে আছি; তুমি 
ফাঁকা সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা চণ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার 
ঘরে, তোমাকে নিয়ে একট সময় নষ্ট করতে দাও। 

নন্দিনী । না না, এখন না। আমি এসোছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখব। 

অধ্যাপক। সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে না। 

নন্দিনী । আমি জালের বাধা মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে। 

অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি একটা জালের িছনে। মানুষের অনেকখাঁন 
বাদ গিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, আমিও তেমান ভয়ংকর 
পণ্ডিত 

নন্দিনী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ তৃঁমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কার, এরা আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্জনকে সঙ্গে আনলে না কেন। 

অধ্যাপক। সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধাত। কিন্তু তাও বাল, এখানকার 
মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও । 

নন্দিনী ৷ আমার রঞ্জনকে এখানে আনলে এদের মরা পাঁজরের তিতা প্রাণ নেচে উঠবে। 

অধ্যাপক। একা নাঁন্দনীকে নিয়েই যক্ষপুরীর সর্দাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, রঞ্জনকে আনলে 
তাদের হবে কণ। 

নান্দনী। ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভূত। ওদের মাঝখানে বিধাতা যাঁদ খুব একটা হাসি 
হেসে ওঠেন, তা হলেই ওদের চটকা ভেঙে যেতে পারে। রঞ্জন বিধাতার সেই হাঁস। 
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অধ্যাপক। দেবতার হাঁস সূর্যের আলো, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে না। আমাদের 
সর্দারদের টলাতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নন্দিনী ৷ আমার রঞ্জনের জোর তোমাদের শাঁঞঙ্খনীনদীর মতো। এ নদীর মতোই সে যেমন 
হাসতেও পারে তেমন ভাঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে আমার আজকের 'দনের একটি 
গোপন খবর 'দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে। 

অধ্যাপক। জানলে কী করে। 

নন্দিনী । হবে হবে, দেখা হবে। খবর এসেছে। 

অধ্যাপক। সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে! 

নান্দনী। যে পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ 'দিয়ে। তাতে লেগে আছে আকাশের 
রঙ, বাতাসের লীলা । 

অধ্যাপক৷ তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লালায় উড়ো খবর এসেছে। 

নান্দনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দোঁখয়ে দেব উড়ো খবর কেমন করে মাটিতে এসে 
পেপছল। 

অধ্যাপক । রঞ্জনের কথা উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌ গে, আমার 
তো আছে বস্তৃতত্বীবদ্যা, তার গহৰরের মধ্যে ডুকে পাড়ি গে, আর সাহস হচ্ছে না। (খানিকটা 
গিয়ে ফিরে এসে) নাঁন্দনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, যক্ষপুরীকে তোমার ভয় 
করছে নাঃ 

নান্দনী। ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক। গ্রহণের সূর্যকে জন্তুরা ভয় করে, পূর্ণ সূর্যকে ভয় করে না। যক্ষপুরী গ্রহণ- 
লাগা পুরী ৷ সোনার গর্তের রাহ;তে ওকে খাবলে খেয়েছে। ও নিজে আস্ত নয়, কাউকে আস্ত 
রাখতে চায় না। আম তোমাকে বলাছ, এখানে থেকো না। তুমি চলে গেলে এঁ গর্তগুলো আমাদের 
সামনে আরো হাঁ করে উঠবে; তবু বলছি, পালাও। যেখানকার লোকে দস্যবাত্ত করে মা 
বসুন্ধরার আঁচলকে টুকরো টুকরো করে ছেড়ে না, সেইখানে রঞ্জনকে নিয়ে সুখে থাকো গে। 
(কিছুদূর গিয়ে ফিরে এসে) নান্দনী, তোমার ডান হাতে এ যে রন্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে 
একটি ফুল খাঁসয়ে দেবে? 

নন্দিনী । কেন, কী করবে তুমি। 

অধ্যাপক। কতবার ভেবোছ, তুমি যে রন্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা কিছু মানে 
আছে। 

নন্দিনী। আম তো জানি নে কা মানে। 

অধ্যাপক৷ হয়তো তোমার ভাগ্যপুরূষ জানে । এ রন্ত-আভায় একটা ভয়-লাগানো রহস্য আছে, 
শুধু মাধদর্য নয়। 

নান্দনী। আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক৷ সন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাঙা রঙে তুমি কী 
লিখন লিখতে এসেছ। মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি; সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন 
বেছে নিলে। জান, মানুষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য বেছে নেয়? 

নন্দিনী! রঞ্জন আমাকে কখনো-কখনো আদর ক'রে বলে রন্তকরবী। জানি নে আমার কেমন 
মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে 
পরেছি। 

অধ্যাপক। তা আমাকে ওর একাঁট ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দান, ওর রঙের তত্ত্বাট 
বোঝবার চেষ্টা কাঁর। 

নান্দনী। এই নাও। আজ রঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে দিলুম। 

[অধ্যাপকের প্রস্থান 
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সূড়ঞ্গখোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 
গোকুল। একবার মুখ ফেরাও তো দোখ।--তোমাকে বুঝতেই পারলুম না। তুমি কে। 
নান্দনী। আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই না। বোঝবার তোমার দরকার কণ। 
গোকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের প্রয়োজনে 
এনেছে। 
নান্দনী। অকাজের প্রয়োজনে । 
গোকুল। একটা কী মন্তর তোমার আছে। ফাঁদে ফেলছ সবাইকে । সর্বনাশী তুমি। তোমার 
এ সুন্দর মুখ দেখে যারা ভুলবে তারা মরবে। দেখ দোঁখ, সিশথতে তোমার এ কী ঝূলছে। 
নন্দিনী ৷ রন্তকরবীর মঞ্জরী। 
গোকুল। ওর মানে কী। 
নন্দিনী । ওর কোনো মানেই নেই। 
গোকুল। আদি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে। একটা কা ফান্দ করেছ। আজ দিন না 
যেতেই একটা-কছু বিপদ ঘটাবে। তাই এত সাজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকর! 
'_ নন্দিনী। আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 
গোকুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঙা আলোর মশাল । যাই, নির্বোধদের বুঝিয়ে বাল গে, 
‘সাবধান, সাবধান, সাবধান ৷৷ 
[ প্রস্থান 
নন্দিনী ৷ (জালের দরজায় ঘা দিয়ে) শুনতে পাচ্ছ? 
নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাঁচ্ছ। কিন্তু বারে বারে ডেকো না, আমার সময় নেই, একটুও না। 
নান্দনী। আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খাঁশ নিয়ে তোমার ঘরের মধ্যে 
যেতে চাই। 
নেপথ্যে। না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো । 
নান্দনী। কুণ্দফুলের মালা গেথে পদ্মপাতায় ঢেকে এনোছ। 
নেপথ্যে। নিজে পরো। 
নন্দিনী। আমাকে মানায় না, আমার মালা রন্তকরবীর। 
নেপথ্যে। আম পর্বতের চূড়ার মতো, শন্যতাই আমার শোভা । 
নন্দিনী । সেই চড়ার বুকেও ঝরনা ঝরে, তোমার গলাতেও মালা দুলবে। জাল খুলে দাও, 
ভিতরে যাব। 
নেপথ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্র বলো। সময় নেই। 
নন্দিনী। দুর থেকে এ গান শুনতে পাচ্ছ? 
নেপথ্যে। কিসের গান। 
নন্দিনী ৷ পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক। 
গান 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে--আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগৃবধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোনা ছাড়িয়ে পড়ে মাঁটর আঁচলে-- 
মরি, হায় হায় হায়। 
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তুমিও বেরিয়ে এসো রাজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই। 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খাঁশ হল-- 
ঘরেতে আজ কে রবে গো। খোলো দুয়ার খোলো । 
নেপথ্যে। আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব। 
নন্দিনী । মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাজের চেয়ে অনেক সহজ । 
নেপথ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শন্ত। সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পরা ঝরনার মতে৷ 
নাচতে পারে । যাও যাও, আর কথা কোয়ো না, সময় নেই ৷ 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শান্ত। যেদিন আমাকে তোমার ভাণ্ডারে ঢুকতে দিয়েছিলে, তোমার 
সোনার তাল দেখে কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শান্ত দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে 
নিয়ে চূড়ো করে সাজাচ্ছিলে তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। তবু বাল, সোনার পণ্ড কি তোমার 
এ হাতের আশ্চর্য ছন্দে সাড় দেয়, যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছা রাজা, বলো তো, 
পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না? 
নেপথ্যে। কেন, ভয় কিসের। 
নান্দিনী। পাঁথবী আপনার প্রাণের জানিস আপাঁন খাঁশ হয়ে দেয়। কিন্তু যখন তার বুক 
{চরে মরা হাড়গুলোকে এশ্বর্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে একটা কানা 
রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিংবা সন্দেহ 
করছে, কিংবা ভয় পাচ্ছে? 
নেপথ্যে। অভিসম্পাত ? 
নান্দনী। হাঁ, খুনোখ্ান কাড়াকাঁড়র আভসম্পাত। 
নেপথ্যে। শাপের কথা জান নে। এ জান যে আমরা শান্তি নিয়ে আঁস। আমার শান্তিতে 
তুমি খুশি হও, নন্দিনী? 
নান্দনী। ভার খাঁশ লাগে। তাই তো বলছি আলোতে বোৌরয়ে এসো, মাটর উপর পা 
দাও, পৃঁথবী খুশি হয়ে উঠুক। 
আলোর খুঁশ উঠল জেগে 
ধানের শিষে  শীশর লেগে, 
ধরার খুঁশ ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
নেপথ্যে । নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে অপরূপ কারে 
রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাচ্ছ, কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলাটয়ে পালটিয়ে দেখতে চাই, না পারি তো ভেঙেচুরে ফেলতে 
চাই। 
নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। 
নেপথ্যে। তোমার এ রন্তকরবীর আভাটুকু ছেকে নিয়ে আমার চোখে অঞ্জন করে পরতে 
পার নে কেন। সামান্য পাপাঁড়ক'টা আঁচল চাপা দিয়ে বাধা দিয়েছে । তেমান বাধা তোমার মধ্যে 
কোমল ব'লেই কঠিন। আচ্ছা নাঁন্দনী, আমাকে কী মনে কর, খুলে বলো তো। 
'_  নান্দিনী। সে আর-এক দিন বলব। আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই৷ 
নেপথ্যে। না না, যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলো। 
নান্দিনী ৷ কতবার বলেছি, তোমাকে মনে কার আশ্চর্য ৷ প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড জোর ফুলে 
ফুলে উঠছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতো--দেখে আমার মন নাচে। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে দেখে তোমার মন যে নাচে, সেও = 
নান্দনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই। 
নেপথ্যে। আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাও। 
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নান্দনী। সে নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে। বুঝব। বুঝতে চাই। 

নান্দনী। সব কথা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পাঁর নে, আমি যাই। 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কি না। 

নন্দিনী । হাঁ, ভালো লাগে। 

নেপথ্যে। রঞ্জনের মতোই? 

নান্দনী। ঘুরেফিরে একই কথা। এ-সব কথা তুম বোঝ না। 

নেপথ্যে। কিছু কিছু বুঝ । আমি জান রঞ্জনের সঙ্গে আমার তফাতটা কী। আমার মধে। 
কেবল জোরই আছে, রঞ্জনের মধ্যে আছে জাদ:; ৷ 

নন্দিনী । জাদু বলছ কাকে। 

নেপথ্যে। বাঁঝয়ে বলব? পাঁথবীর নীচের তলায় পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহা সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মৃর্তি। উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাটিতে ঘাস উঠছে, ফুল 
ফুটছে-_ সেইখানে রয়েছে জাদুর খেলা । দূর্গমের থেকে হারে আন, মানিক আন; সহজের 
থেকে এ প্রাণের জাদুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী । তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভশীর মতো কথা বল কেন। 

নেপথ্যে। আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তো পরশমণি হয় 
না- শান্ত যতই বাড়াই যৌবনে পেশছল না। তাই পাহারা বাঁসয়ে তোমাকে বাঁধতে চাই। রঞ্জনের 
মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাঁধতে পারতুম। এমনি করে বাঁধনের রাঁশতে গাঁট 
দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর-সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না! 

নান্দনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বে'ধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ বুঝতে 
পারি নে। 

নেপথ্যে। বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি-_ তোমার মতো একটি ছোট্ট ঘাসের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আম 'ি্ত, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার দাহে এই মরুটা কত 
উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, এ একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে 
যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। 

নন্দিনী ৷ তুমি যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো তোমার মস্ত 
জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। 

নেপথ্যে । নন্দিন, একদিন দূরদেশে আমারই মতো একটা ক্লান্ত পাহাড় দেখোঁছলুম ৷ বাইরে 
থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যাথয়ে উঠেছে। একদিন গভীর রাতে 
ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুমূরে গুমূরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে 
দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের টানে মাটির নীচে তলিয়ে গেছে। শান্তর ভার নিজের অগোচরে কেমন 
ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝোঁছলুম। আর, তোমার মধ্যে একটা 
জিনিস দেখাঁছ--সে এর উলটো ৷ 

নন্দিনী। আমার মধ্যে কাঁ দেখছ। 

নেপথ্যে। বিশ্বের বাঁশিতে নাচের যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 

নন্দিনী। বুঝতে পারলুম না। 

নেপথ্যে। সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালকা হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের দল 
ভিখারী নটবালকের মতো আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের ছন্দেই নাঁন্দনধ, তুমি 
এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর। আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, তব; তোমাকে ঈর্ষা কার। 

নান্দিনী। তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বাণ্ঠিত করেছ; সহজ হয়ে ধরা দাও- 
না কেন। | 

নেপথ্যে। নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ো বড়ো মালখানার মোটা মোটা জিনিস চুরি 


র্তকরবশী ২০৫ 


করতে বসেছি। কিন্তু যে দান বিধাতার হাতের মৃঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার চাঁপার কির 
মতো আঙঃ:লাঁট যতটুকু পেশছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ দিয়ে যায় না। বিধাতার 
সেই বদ্ধ মুঠো আমাকে খুলতেই হবে। 

নন্দিনী ৷ তোমার এ-সব কথা আম ভালো বুঝতে পারি নে, আম যাই। 

নেপথ্যে। আচ্ছা যেয়ো, কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, তোমার হাতখানি 
একবার এর উপর রাখো । 

নান্দিনী। না না, তোমার সবখানা বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে আমার ভয় 
করে। 

নেপথ্যে। কেবল একখানা হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
যায়! কিন্তু সব দিয়ে যাদি তোমাকে ধরতে চাই, ধরা দেবে কি নাঁন্দনী। 

নান্দনী। তুমি তো আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে। আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। যোদন পালের 
হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আসবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে । সে হাওয়া যদি ঝড়ের হাওয়া 
হয় সেও ভালো। এখনো সময় হয় নি। 

নন্দিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়া আনবে রঞ্জন। সে যেখানে যায় 
ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে। 

নেপথ্যে। তোমার রঞ্জন যে ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রন্তকরবীর মধু দিয়ে ভরে 
রাখে কে, আদমি কি জানি নে। নান্দন, তুমি তো আমাকে ফাঁকা ছুটির খবর দিলে, মধু কোথায় 
পাব। 

নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে। না, এই কথাটার জবাব 'দয়ে যাও। 

নান্দনী। ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাবে। সে 
বড়ো সুন্দর । 

নেপথ্যে। সুন্দরের জবাব সূন্দরই পায়। অসুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বাঁণার 
তার বাজে না, 'ছিখড়ে যায়! আর নয়, যাও তুমি চলে যাও--নইলে বিপদ ঘটবে । 

নান্দনী। যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুম, আজ আমার রঞ্জন আসবে, আসবে, আসবে--কিছ-তে 
তাকে ঠেকাতে পারবে না। 


[ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোদাইকর ও তার স্্ চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগ্‌লাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করো । 

চন্দ্রা। ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 

ফাগুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর ব্রত গেছে । আজ ধ্ৰজাপৃজা, সেই 
সঙ্গে অস্ত্রপৃজা। 

চন্দ্রা। বল-কি। ওরা কি ঠাকুর-দেবতা মানে৷ 

ফাগ্লাল। দেখ নি ওদের মদের ভাড়ার, অস্বশালা আর মন্দির একেবারে গায়ে গায়ে। 

চন্দ্রা। তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছুটতে তো-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুট পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি দিলে মাথা 
ঠুকে মরে। যক্ষপ্‌রে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই ৷ 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাও-না, চলো-না ঘরে িরে। 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝ? 

চন্দ্রা। কেন বন্ধ। 


২০৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনো মননফা নেই ৷ 

চন্দ্রা। আমরা ক ওদের দরকারের গায়ে আঁট করে লাগানো, যেন ধানের গায়ে তু'ষ? 
ফালতো কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের 1বশ-পাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাটা কেবল পাঁঠার নিজের পক্ষেই 
দরকার; যারা তাকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খায়। এমন কি, হাড়কাঠের সামনে 
তারা যে ভ্যাঁ করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপাত্ত করে। এ যে বশুপাগল গান গাইতে 
গাইতে আসছে। 

চন্দ্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগূলাল। তাই তো দেখছি। 

চন্দ্রা! ওকে নান্দনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যটা কী। 

চন্দ্রা। না, আশ্চর্য কিছুই নেই ৷ ওগো সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও গলা থেকে গান 
বের করবে--সেদিন পাড়ার লোকের কী দশা হবে। মায়াবিনী মায়া জানে। বিপদ ঘটাবে। 

ফাগুলাল। শুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই ও 
নন্দিনীকে জানে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাও। যাও কোথায়। গান শোনাবার লোক এখানেও 
এক-আধজন দিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না। 


বিশুর প্রবেশ ও গান 
মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়া, 
পাগল পরান চলে গেয়ে। 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 
তোর সদর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দ্রা। তবে তো আশা নেই, আমরা যে বড়ো কাছে। 
বিশু। আমার ভাবনা তো সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাঁসতে মোর পরান ছেয়ে। 
চন্দ্রা। তোমার স্বপনতরশীর নেয়োট কে সে আম জানি। 
বশ! বাইরে থেকে কেমন করে জানবে । আমার তরীর মাঝখান থেকে তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা। তরী ডোবাবে একাঁদন বলে দিলুম, তোমার সেই সাধের নন্দিনী ৷ 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 
গোকুল। দেখো বিশ, তোমার এ নান্দনীকে ভালো ঠেকছে না। 
বিশু । কেন, কী করেছে। 
গোকুল। কিছুই করে না, তাই তো খটকা লাগে। এখানকার রাজা খামকা ওকে আনালে কেন। 
ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 
চন্দ্রা। বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা; ও যে এখানে অন্টপ্রহর কেবল সূন্দরীপনা করে 
বেড়ায়, এ আমরা দেখতে পারি নে। 


রন্তকরবণ ২০৭ 


গোকুল। আমরা বিশ্বাস কাঁর সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে ভারশ। 

বিশন। যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞা ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। নরকেও 
সুন্দর আছে, কিন্তু সুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর সব চেয়ে বড়ো সাজা 
তাই। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুর্খ কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে দুচক্ষে দেখতে 
পারে না, তা জান? 

বিশ: । দেখো দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দু চক্ষুর ছোঁয়াচ যেন তোমাকে না লাগে, তা হলে 
আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে।-- আচ্ছা, তুই কী বাঁলস ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সাত্য কথা বাল দাদা, নান্দনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জা করে। 
ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশুভাই, ওঁ মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে। সেইজন্যে দেখতে পাচ্ছ না ও 
কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে । বুঝতে বোশ দেরি হবে না, বলে রাখলুম। 

ফাগুলাল। 'বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশ: স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চার দিকেই, এমন কি, তোমাদের এ চোখের 
কটাক্ষে । আমাদের এই বাহনতে আমরা কাজ জোগাই, তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। 
জীবলোকে মজুরি করতে হয়, আবার মজনুর ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে! 

চন্দ্রা। তাই বৌক। তোমাদের মতো জন্ম-মাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার অন্ত নেই। মদের 
ভাণ্ড উপুড় করে দিয়েছেন ৷ 

বিশু! একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তারা জ্বালা ধারয়েছে, বলছে, 
কাজ করো। অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা 
ধারয়েছে, বলছে, ছুটি ছুটি। 

চন্দ্ৰ ৷ এইগুলোকে মদ বলে নাঁকি। 

বিশু। প্রাণের মদ, নেশা ফিকে, কিন্তু দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখো এ রাজ্যে এল-ম, 
পাতালে 'স'্ধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে গেল। অন্তরাত্মা তাই তো হাটের 
মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে যখন বাধা পড়ে, তখনই মানুষ হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


গান 
তোর প্রাণের রস তো শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে  মরণরসে নে পেয়ালা ভরে। 
সে যে চিতার আগুন গাঁলয়ে ঢালা, 
সব জবলনের মেটায় জবালা, 
সব শৃন্যকে সে অট্ট হেসে দেয় যে রঙিন করে। 
চন্দ্রা। এসো-না বেয়াই, পালাই আমরা ৷ 
বিশু সেই নীল চাঁদোয়ার নীচে, খোলা মদের আড্ডায়! রাস্তা বন্ধ। তাই তো এই কয়েদ- 
খানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; 
তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান সূর্যের আলো কড়া করে চু'ইয়ে নিয়েছ এক চুমূকের তরল 
আগুনে ৷ যেমন ঠাস দাসত্ব তেমান নিবিড় ছুটি। 
তোর সূর্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর পিন মরেছে অকাজেরই কাজে, 
তবে আসক-না সেই তামররাত, 
লুপ্তনেশার চরম সাথ, 
তোর ক্লান্ত আঁখি দিক সে ঢাকি দিক-ভোলাবার ঘোরে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চন্দ্রা। যাই বল বিশ্‌বেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের মেয়েদের তো 
কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শঢ়াকয়ে, এখন সোনা সোনা করে প্রাণটা 
খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্রা! কখুখনো না। 

বিশু । আম বলাছ-_'হাঁ। এ যে ফাগু হতভাগা বারো ঘণ্টার পরে আরো চার ঘণ্টা যোগ 
করে খেটে মরে, তার কারণটা ফাগুও জানে না, তুমিও জান না। অন্তৰ্যামী জানেন। তোমার 
সোনার স্বপ্ন ভিতরে ভিতরে ওকে চাবুক মারে, সে চাবুক সর্দারের চাব্কের চেয়েও কড়া। 

চন্দ্রা। আচ্ছা বেশ, তা চলো-না কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই৷ 

বিশু । সদর কেবল যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ আটকেছে। আজ 
যদি বা দেশে যাও টি'কতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোৱ পাখি 
যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশ, তুমি তো একদিন পথ পড়ে পড়ে চোখ খোয়াতে বসোঁছলে, 
তোমাকে আমাদের মতো মুরখখদের সঙ্গে কোদাল ধরালে কেন। 

চন্দ্রা এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াইয়ের কাছ থেকে কিছুতেই আদায় করা 
গেল না। 

ফাগুলাল। অথচ কথাটা সবাই জানে । 

বিশ: ৷ কাঁ বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওরা তোমাকে চর রেখোঁছল। 

বিশু। সবাই জানাঁতস যাঁদ তো আমাকে জ্যান্ত রাখাল কেন! 

ফাগুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্রা। এমন আরামের কাজেও টি*কতে পারলে না বেয়াই? 

বিশু । আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পঙ্ঠব্রণ হয়ে লেগে থাকা! বললুম, 
‘দেশে যাব, শরীর বড়ো খারাপ!’ সর্দার বললেন, ‘আহা, এত খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বা 
কেমন করে। তবু চেষ্টা দেখো ৷” চেষ্টা দেখলুম ৷ শেষে দেখ যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার 
হাঁ বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের মধ্যে যাবার এক পথ ছাড়া আর পথই নেই। আজ তার 
সেই আশাহীন আলোহীন জঠরের মধ্যে তাঁলয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, 
সর্দার তোকে যতটা অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশি। ছেণ্ড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা ভাঁড়ের 
প্রীত মানুষের হেলা । 

ফাগদলাল। দুঃখ কী 'বিশুদাদা। আমরা তো তোমাকে মাথায় করে রেখোছি। 

িশু। প্রকাশ পেলেই মারা যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি পড়ে সেখানেই, 
সোনাব্যা৬ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থনা করে, সেটা কানে গয়ে পেশছয় বোড়া- 
সাপের। 

চন্দ্রা! কতাঁদনে তোমাদের কাজ ফুরবে? 

বিশু। পাঁজিতে তো দিনের শেষ লেখে না। এক দিনের পর দু দিন, দু দিনের পর তিন 
দিন; সুড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর দু হাত, দু হাতের পর তন হাত। তাল তাল সোনা 
তুলে আনছি, এক তালের পর দু তাল, দু তালের পর তিন তাল। যক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্ক 
সার বেধে চলেছে, কোনো অর্থে পেশছয় না। তাই ওদের কাছে আমরা মানুষ নই, কেবল সংখ্যা ৷ 
ফাগৃভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্যা। 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগা আছে, আমি ৪৭ফ। 

বিশ:। আমি ৬৯৬। গাঁয়ে ছিলুম মানুষ, এখানে হয়েছি দশ-পর্শচশের ছক। বুকের উপর 
দিয়ে জয়োখেলা চলছে। 


রস্তকরবশ ২০৯ 


চন্দ্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তো অনেক জমল, আরো কি দরকার। 

বিশু। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে । খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভায়ে তার শেষ 
পাওয়া যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। এ সোনার তালগুলো যে মদ, আমাদের 
যক্ষরাজের নিরেট মদ। বুঝতে পারলে না? 

চন্দ্রা। না। 

বিশু। মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমরা বাঁধা ৷ মনে করি আমাদের 
অবাধ ছুটি । সোনার তাল হাতে 'নয়ে এখানকার কর্তার সেই মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের 
মাটির টান ওতে পেশছয় না, অসাধারণের আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্রা! নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পাঁড়, ঘরে চলো । 
একবার সর্দারকে গিয়ে আমরা যাদ--- 

বিশ: ৷ স্যাব্যদ্ধিতে সর্দারকে এখনো চেন নি বুঝি? 

চন্দ্রা! কেন, ওকে দেখে তো আমার বেশ- 

বিশু। হাঁ, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাঁত, খাঁজে খাঁজে বড়ো পারপাটি করে কামড়ে ধরে। 
মকররাজ স্বয়ং ইচ্ছে করলেও আলগা করতে পারে না। 

চন্দ্রা! এ যে সর্দার। 

বিশু। তবেই হয়েছে। আমাদের কথা নিশ্চয় শুনেছে। 

চন্দ্রা। কেন, এমন তো কিছু বাল নি যাতে-_ 

[বিশু । বেয়ান, কথা আমরা বাল, মানে যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার টিকে কোন্‌ 
চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

চন্দ্রা। সর্দারদাদা! 

সর্দার! কী নাতনি, খবর ভালো তো? 

চন্দ্রা। একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও। 

সর্দার। কেন। যে বাসা দিয়োঁছ সে তো খাসা, বাঁড়র চেয়ে অনেক ভালো। সরকার খরচে 
চৌকিদার পর্যন্ত রাখা গেছে। কী হে ৬৯৬, তোমাকে এদের মধ্যে দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন 
বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশ: ৷ স্দরজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাচাবার মতো পায়ের জোর থাকলে 
এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানো ব্যাবসা কত সাংঘাতিক তার মোটা 
মোটা দৃষ্টান্ত দেখোঁছ, এমন হয়েছে সাদা চালে চলতেও পা কাঁপে। 

সর্দার। নাতনি, একটা সুখবর আছে । এদের ভালো কথা শোনাবার জন্যে কেনারাম গোঁসাইকে 
আনিয়ে রেখোছ। এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে খরচটা উঠে যাবে। গোঁসাইজির কাছ 
থেকে রোজ সন্ধেবেলায় এরা-- 

ফাগুলাল। না না, সে হবে না সর্দারাজ। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়োজোর মাতলাঁম 
করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্যা ঘটবে । 

বিশু। চুপ চুপ ফাগুলাল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 
সর্দার। এই যে বলতে বলতেই উপস্থিত প্রভু, প্রণাম। আমাদের এই কারিগরদের দুর্বল 
মন, মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে। এদের কানে একট: শান্তিমন্ত্র দেবেন_-ভার দরকার । 
গোঁসাই। এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তো স্বয়ং কূর্ম-অবতার। বোঝার নীচে নিজেকে 
চাপা দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর প-লাঁকত হয়। বাবা ৪৭ফ, একবার 
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ঠাউরে দেখো, যে মুখে নাম কীর্তন কার সেই মুখে অন্ন জোগাও তোমরা; শরীর পাঁবন্ হল যে 
নামাবালখানা গায়ে দিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বাঁনয়েছ তোমরাই। এক কম কথা। 
থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলো ‘হরি হাঁর'। তোমাদের সব বোঝা হালকা হয়ে যাক। 
হরিনাম আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

চন্দ্রা। আহা, কী মধুর। বাবা, অনেকদিন এমন কথা শুন নি। দাও দাও, আমাকে একটু 
পায়ের ধুলো দাও । 

ফাগ্লাল। এতক্ষণ অবিচলিত 'ছিলুম, কিন্তু আর তো পারি নে। সর্দার, এত বড়ো অপব্যয় 
কিসের জন্যে। প্রণামী আদায় করতে চাও রাজ আছি, কিন্তু ভণ্ডাম সইব না। 

বিশ, ৷ ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ। 

চন্দ্রা। ইহকাল পরকাল তুমি দু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গাঁত হবে কী। এমন মতি 
তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে এ নন্দিনীর হাওয়া 
লেগেছে। 

গোঁসাই। যাই বল সরদার, কী সরলতা। পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখাব কি এরাই 
আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছে? 

সদ্দার। বুঝোছ বৈকি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে। এদের ভার আমাকেই 
নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরণ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আসুন, সেখানে করাতীরা যেন একট; খিটাখট 
শুরু করছে। 

গোঁসাই। কোন্‌ পাড়া বললে সর্দারবাবা। 

সর্দার। এ যে ট-ঠ পাড়ায়। সেখানে ৭১ট হচ্ছে মোড়ল। মূর্ধন্য-ণয়ের ৬৫ যেখানে থাকে 
তার বাঁয়ে এ পাড়ার শেষ। 

গোঁসাই ৷ বাবা, দন্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়ূনড় করছে, মূর্ধন্য-ণরা ইদানীং অনেকটা 
মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতো কান তোর হল ব'লে! তব; আরো ক'টা মাস পাড়ায় ফৌজ 
রাখা ভালো। কেননা, নাহংকারাং পরো 'রিপহঃ। ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে 
আমাদের পালা ৷ তবে আ'স। 

চন্দ্রা। প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন সুমাতি হয়। অপরাধ নিয়ো না। 

গোঁসাই। ভয় নেই মা লক্ষী, এরা সম্পূর্ণ ঠান্ডা হয়ে যাবে। 


[ প্রস্থান 

সর্দার। ওহে ৬৯৬, তোমাদের ও পাড়ার মেজাজটা যেন কেমন দেখাঁছ! 

[বিশু । তা হতে পারে। গোঁসাইজ এদের কূর্মঅবতার বললেন, কিন্তু শাস্তমতে অবতারের 
বদল হয়। কর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দন্ত, ধৈর্যের বদলে গোঁ। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, একটু থামো। সর্দারদাদা, আমার দরবারটা ভুলো না। 

সর্দার! কিছুতেই না। শুনে রাখলুম, মনেও রাখব । 

৷ [ প্ৰস্থান 

চন্দ্ৰা৷ আহা দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস। সবার সঙ্গেই হেসে কথা। 

বিশু । মকরের দাঁতের শুরুতে হাঁস, আন্তিমে কামড়। 

চন্দ্রা। কামড়টা এর মধ্যে কোথায়। 

বিশু । জান না, ওরা ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাদের স্ত্রীরা আসতে 
পারবে নাঃ 

চন্দ্ৰ ৷ কেন। 

বিশন। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমরা জায়গা পাই, কিন্তু সংখ্যার অঙ্কের সঙ্গে 
নারীর অঙ্ক গাঁণতশাস্দের যোগে মেলে না। 


রন্তকরবশী ২১১ 


চন্দ্রা। ওমা! ওদের জের ঘরে কি স্তর নেই ৷ তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহঃশ। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যায়। আমরা তাদের 
চোখেই পাঁড় নে। 

চন্দ্রা। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তো স্ত্রী ছিল, তার হল কাঁ। অনেকদিন খবর পাই নি। 
ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ 'দিলুম, ও পাড়ায় তার নেমন্তন্ন বন্ধ হয়ে গেল। সেই 
ধিক্কারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

চন্দ্ৰা। ছি, এমন পাপও করে। 

বিশু। এ পাপের শাস্তিতে আর-জল্মে সে সর্দারনী হয়ে জল্মাবে। 

চন্দ্রা। বিশবেয়াই, দেখো দেখো, এ কারা ধুম করে চলেছে। সারে সারে ময়্‌রপঙ্খী, হাতির 
হাওদায় ঝালর দেখেছ? ঝলমল করছে। কাঁ চমৎকার ঘোড়-সওয়ার। বর্শার ডগায় যেন এক-এক 
টুকরো সূর্যের আলো বিধে নিয়ে চলেছে। 

বিশ: ৷ এ তো সর্দারনীরা ধ্জাপৃজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্রা। আহা, কী সাজের ধুম | কী চেহারা ৷ আচ্ছা বেয়াই, যাঁদ কাজ ছেড়ে না দিতে, তুমিও 
ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ; আর তোমার সেই স্ত্রী 

বিশু । হাঁ, আমাদেরও এ দশা ঘটত। 

চন্দ্রা! এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু । আছে, নর্দমার ভিতর 'দয়ে। 

নেপথ্যে। পাগলভাই! 

বিশু ৷ কী পাগাল। 

ফাগুলাল। এ তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশদাদাকে আর পাওয়া 
যাবে না। 

চন্দ্রা। তোমার বিশুদাদার আশা আর রেখো না। কোন্‌ সুখে ও তোমাকে ভুলিয়েছে বলো 
দেখি বেয়াই। 

বিশু! ভুলিয়েছে দুঃখে। 

চন্দ্রা। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন। 

বিশু! তোরা বুঝার নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতো দুঃখ আর নেই। 

ফাগুলাল। বিশহ্দাদা, পস্ট করে কথা বলো, নইলে রাগ ধরে। 

বিশু। বলছি শোন্‌, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে দুঃখ তাই পশুর, দূরের পাওনাকে 
নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে দুঃখ তাই মানুষের । আমার সেই চিরদুঃখের দূরের আলো'ট নান্দনশীর মধ্যে 
প্রকাশ পেয়েছে। 

চন্দ্রা। এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একটা কথা বুঝ যে, যে মেয়েকে তোমরা যত কম বোঝ 
সেই তোমাদের তত বেশি টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর কম, তবু যা হোক তোমাদের 
সোজা পথে নিয়ে চাল ৷ কিন্তু আজ বলে রাখল.ম, এ মেয়েটা ওর রন্তকরবীর মালার ফাঁসে তোমাকে 
সর্বনাশের পথে টেনে আনবে। 


[চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ _ 
নন্দিনী ৷ পাগলভাই, দুরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে মাঠে যাচ্ছিল, 
শুনোছলে 2 
বিশু আমার সকাল কি তোর সকালের মতো যে গান শুনতে পাব। এ যে ক্লান্ত রাত্তরটারই 
ঝেশটয়ে-ফেলা উচ্ছিষ্ট । 
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নান্দনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার প্রাকারের উপর চড়ে ওদের গানে যোগ 
দেব। কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু! আমি তো প্রাকার নই। 

নন্দিনী । তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে বাহিরকে দেখতে 
পাই। , 

বিশু । তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চর্য লাগে। 

নান্দনী। কেন। 

বিশু । যক্ষপুরীতে ঢুকে অবাধ এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার আকাশখানা হারিয়ে 
ফেলেছি। মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে এক ঢেশকতে কুটে একটা পিণ্ড 
পাকিয়ে তুলেছে। তার মধ্যে ফাঁক নেই। এমন সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে 
চাইলে, আমি বুঝতে পারলনম আমার মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী ৷ পাগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝখানটাতেই একখানা 
আকাশ বেচে আছে। বাকি আর-সব বোজা । 

বিশু । সেই আকাশটা আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পাঁর। 


গান 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগয়ে রাখ, 
ওগো ঘুমভাঙানিয়া। 
বকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 
ওগো দুখজাগানয়া। 
এল আঁধার ঘিরে, 
পাখি এল নাড়ে, 
তরাঁ এল তীরে, 
শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগো  দুখজাগানিয়া। 
নান্দনী। বিশুপাগল, তুমি আমাকে বলছ 'দুখজাগানিয়া' ? 
বিশু । তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দৃতী। যোদন এলে যক্ষপুরীতে, আমার হৃদয়ে 
লোনা জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে। 
কান্নাধারার দোলা তুমি থামতে দিলে না যে! 
আমায় পরশ কারে 
প্রাণ সুধায় ভ'রে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝ আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাক, 
ওগো দুখজাগানিয়া। 
নন্দিনী । তোমাকে একটা কথা বাল, পাগল । যে দুঃখটির গান তুমি গাও, আগে আম তার 
খবর পাই নি। 
বিশু । কেন, রঞ্জনের কাছে? 
নন্দিনী । না, দুই হাতে দুই দাঁড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদশী পার করে দেয়; বুনো 
ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে ছুঁটয়ে নিয়ে যায়; লাফ-দেওয়া বাঘের দুই ভূরুর 
মাঝখানে তাঁর মেরে সে আমার ভয়কে উীড়িয়ে দিয়ে হা হা করে হাসে । আমাদের নাগাই নদীতে 
ঝাঁপিয়ে প'ড়ে স্লোতটাকে যেমন সে তোলপাড় করে, আমাকে নিয়ে তেমান সে তোলপাড় করতে 
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থাকে। প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে সে হারাঁজতের খেলা খেলে । সেই খেলাতেই আমাকে "জিতে 
নিয়েছে । একদিন তুমিও তো তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কাঁ মনে করে বাঁজখেলার ভিড় থেকে একলা 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে পারলুম না--তার 
পরে কতকাল খোঁজ পাই নি। কোথায় তুমি গেলে বলো তো । 


বিশু। ৰ 
ও চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পারাবারে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 


আমার তরী ছিল চেনার কূলে, বাঁধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন অচেনার ধারে । 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুরীর সুড়ঙ্গ খোদার কাজে কে তোমাকে 
আবার টেনে আনলে। 

বিশু । একজন মেয়ে ৷ হঠাৎ তাঁর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, সে আমাকে 
তেমান করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আম নিজেকে ভুলে ছিল:ম। 

নন্দিনী । তোমাকে সে কেমন করে ছঠতে পারলে । 

বিশু। তৃষ্ণার জল যখন আশার অতীত হয় মরীচিকা তখন সহজে ভোলায়! তার পরে 
দিকহারা নিজেকে আর খুজে পাওয়া যায় না। একাঁদন পশ্চিমের জানলা দিয়ে আমি দেখাঁছলুম 
মেঘের স্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চূড়া । আমাকে কটাক্ষে বললে, এখানে আমাকে 
নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামৰ্থ্য ৷ আমি স্পর্ধা করে বললুম, ‘যাব নিয়ে।' আনলুম 
তাকে সোনার চড়ার নীচে। তখন আমার ঘোর ভাঙল। 

নন্দিনী। আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার শিকল 
ভাঙব। 

বিশ: ৷ তুমি যখন এখানকার রাজাকে পর্যন্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে কিসে । আচ্ছা, 
তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আম যে ভিতরে গিয়ে দেখেছি। 

বিশু । কী রকম দেখলে ৷ 

নন্দিনী। দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড। কপালখানা যেন সাতমহলা বাড়র 'সিংহদ্বার। 
বাহু দুটো কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেমে 
এসেছে কেউ। 

{বশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে ৷ 

নন্দিনী। ওর বাঁ হাতের উপর বাজপাঁখ বসে ছিল; তাকে দাঁড়ের উপর বসিয়ে ও আমার 
মুখে চেয়ে রইল। তার পরে, যেমন বাজপাখর পাখার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছিল তেমনি করে আমার 
হাত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ৷ একট. পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাকে 
ভয় করে না?’ আম বললুম, ‘একটুও না। তখন আমার খোলা চুলের মধ্যে দুই হাত ভরে দিয়ে 
কতক্ষণ চোখ বুজে বসে রইল! 

[বশু। তোমার কেমন লাগল। 

নন্দিনী। ভালো লাগল। কি রকম বলব? ও যেন হাজার বছরের বটগাছ, আম যেন ছোট্ট 
পাখি। ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যাদি একটু দোল খেয়ে যাই, নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে 
খুশি লাগে। এ একলা প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু । তার পরে ও কী বললে। 

নন্দিনী । একসময় ঝে*কে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃম্টি আমার মুখের উপর রেখে হঠাৎ 
বলে উঠল, ‘আমি তোমাকে জানতে চাই ৷’ আমার কেমন গা শিউরে উঠল ৷ বললুম, ‘জানবার কাঁ 
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আছে। আম কি তোমার পথ । সে বললে, ‘পথতে যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে। 
তার পরে রকম ব্যগ্ৰ হয়ে উঠে বললে, 'রঞ্জনের কথা আমাকে বলো । তাকে কী রকম ভালোবাস ৷ 
আমি বললুম, ‘জলের 'িতরকার হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে--পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ!” মস্ত একটা লোভী ছেলের মতো একদ:ষ্টে 
তাকিয়ে চুপ করে শুনলে ৷ হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, ‘ওর জন্যে প্রাণ দিতে পার? আম 
বললুম, ‘এখ্‌খাঁন ৷ ও যেন রেগে গর্জন করে বললে, 'কখূখনো না।' আম বললুম, ‘হাঁ পার? 
‘তাতে তোমার লাভ কাঁ ৷’ বললুম, ‘জানি নে।' তখন ছটফট করে বলে উঠল, ‘যাও, আমার ঘর 
থেকে যাও, যাও, কাজ নম্ট কোরো না! মানে বুঝতে পারলুম না। 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে ওর মন 
ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে। 

নন্দিনী। পাগলভাই, ওর উপর দয়া হয় না তোমার? 

বিশু । যেদিন ওর "পরে বিধাতার দয়া হবে, সেদিন ও মরবে। 

নান্দনী। না না, তুমি জান না, বেচে থাকবার জন্যে ও কিরকম মরিয়া হয়ে আছে। 

বিশু ওর বাঁচা বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জানি নে সইতে পারবে 
কনা ৷ 

নান্দনী। এ দেখো পাগলভাই, এ ছায়া। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা লুকিয়ে শুনেছে। 

বিশ ৷ এখানে তো চার দিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।--সর্দারকে কেমন 
লাগে? 

নন্দিনী । ওর মতো মরা জানিস দেখি নি। যেন বেতবন থেকে কেটে আনা বেত ৷ পাতা নেই, 
{শিকড় নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকালিক করছে। 

বিশু । প্রাণকে শাসন করবার জনোই প্রাণ দিয়েছে দুভাগা। 

নান্দনী। চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশ: ৷ চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরো বাড়ে। যখন খোদাইকরদের 
সঙ্গে থাক তখন কথায়বার্তায় স্দারকে সামলে চলি। তাই ওরা আমাকে অপদার্থ বলে অশ্রদ্ধা 
করেই বাঁচিয়ে রেখেছে। ওদের দণ্ডটা দিয়েও আমাকে ছেয়ি না। কিন্তু পাগাঁল, তোর সামনে মনটা 
স্পার্ধত হয়ে ওঠে, সাবধান হতে ঘৃণা বোধ হয়। 

নন্দিনী । না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনো না। এ যে সর্দার এসে পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার। িগো ৬৯৬, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাছাবচার নেই? 

বিশু । এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়োছল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে গেল। 

সর্দার। কী নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশু । তোমাদের দুর্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আসা যায় পরামর্শ করছি। 

সর্দার। বল কী, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু । সর্দার, মনে মনে তো সব জানই। খাঁচার পাখি শলাগুলোকে ঠোকরায়, সে তো আদর 
করে নয়। এ কথা কবুল করলেই কী, না করলেই কণী। 

সর্দার। আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা এই কয়েক 
দিন থেকে জানান 'দচ্ছে। 

নন্দিনী। সদর, তুমি যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে। কই কথা রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাকে দেখতে পাবে। 

নন্দিনী । সে আমি জানতুম। তব; আশা দিলে যখন, জয় হোক তোমার সর্দার, এই নাও 
কুন্দফূলের মালা । 
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বশ: ৷ ছি ছি, মালাটা নষ্ট করলে। রঞ্জনের জন্যে রাখলে না কেন। 

নাঁন্দনী। তার জন্যে মালা আছে। 

সদ্দা। আছে বৌক, ওঁ বাঁঝ গলায় দুলছে? জয়মালা এই কুন্দফুলের, এ যে হাতের 
দান--আর বরণমালা এ রন্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান। ভালো ভালো, হাতের দান হাতে হাতেই 
চুকিয়ে দাও, নইলে শ্াঁকয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে তত তার দাম বাড়বে! 

[প্রস্থান 

নন্দিনী ৷ (জানলার কাছে) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে। কাঁ বলতে চাও বলো। 

নান্দিনী। একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াও । 

নেপথ্যে। এই এসেছি। 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথা বলবার আছে। 

নেপথ্যে । বার বার কেন মিছে অনুরোধ করছ। এখনো সময় হয় নি। ও কে তোমার সঙ্গে। 
রঞ্জনের জুড়ি নাকি। 

বিশ, ৷ না রাজা, আম রঞ্জনের ওঁপঠ, যে পিঠে আলো পড়ে না-আ'ম অমাবস্যা । 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার। নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নান্দনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায়। এ তো শাঁখয়েছে-- 


গান 


‘ভালোবাস ভালোবাস 
এই সরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশ । 

নেপথ্যে। এ তোমার সাথী? ওকে এখান যদ তোমার সঞ্গছাড়া কার তা হলে কা হয়। 

নন্দিনী । তোমার গলার সুর ও কী রকম হয়ে উঠল। থামো তুঁম। তোমার কেউ সঙ্গী নেই 
নাঁক। ৰ 

নেপথ্যে। আমার সঙ্গী? মধ্যাহসূর্যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নান্দিনী। আচ্ছা, থাক্‌ ও কথা৷ মা গো, তোমার হাতে ওটা কী। 

নেপথ্যে। একটা মরা ব্যাঙ। 

নন্দিনী । কী করবে ওকে নিয়ে ৷ 

নেপধ্যে। এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারই আড়ালে তিন 
হাজার বছর ছিল টিকে। এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় তারই রহস্য ওর কাছ থেকে শিখ- 
ছিল,ম; কী করে বে'চে থাকতে হয় তা ও জানে না। আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল 
ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর ি“কে-থাকার থেকে ওকে দিলুম মুক্তি । ভালো খবর নয়? 

নান্দনী। আমারও চারি দিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে। আমি জানি, 
আজ রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবে। 

নেপথ্যে। তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নান্দনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বাঁসয়ে দেখব । 

নান্দনী। তাতে কী হবে। 

নেপথ্যে। আম জানতে চাই। 

নান্দনী। তুমি যখন জানবার কথা বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী । মনে হয়, যে জানসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না প্রাণ দিয়ে বোঝা যায়, তার "পরে 
তোমার দরদ নেই। 
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নেপথ্যে! তাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট কোরো না। 
--না না, একটু রোসো। তোমার অলকের থেকে এ যে রন্তকরবাীর গুচ্ছ গালের কাছে নেমে 
পড়েছে, আমাকে দাও । 

নান্দিনী। এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে। এ ফুলের গুচ্ছ দোখ আর মনে হয়, এ যেন আমারি রন্ত-আলোর শনিগ্রহ 
ফুলের রূপ ধরে এসেছে। কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ছি'ড়ে ফোঁল, 
আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোঁদন নিজের হাতে এ মঞ্জরী আমার মাথায় পাঁরয়ে দেয়, 
তা হলে- 

নন্দিনী! তা হলে কী হবে। 

নেপথ্যে। তা হলে হয়তো আমি সহজে মরতে পারব। 

নান্দনী। একজন মানুষ রন্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে এ ফুলে আমার 
কানের দুল করোছি। 

নেপথ্যে। তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারও শনিগ্রহ তারও শানিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী। ছি ছি, ও কী কথা বলছ। আমি যাই। 

নেপথ্যে। কোথায় যাবে। 

নান্দনী। তোমার দ্গদুয়ারের কাছে বসে থাকব। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারই জন্যে অপেক্ষা করে 
আছ। 

নেপথ্যে। রঞ্জনকে যাঁদ দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দই, আর তাকে একটুও চেনা না যায়। 

নান্দনী। আজ তোমার কাঁ হয়েছে। আমাকে 'মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন। 

নেপথ্যে। মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর? 

নন্দিনী হঠাৎ তোমার এ কী ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই দেখতে ভালোবাস? 
আমাদের গাঁয়ের শ্ৰীকণ্ঠ যাত্রায় রাক্ষস সাজে--সে যখন আসরে নামে তখন ছেলেরা আঁতকে উঠলে 
সে ভার খুশি হয়। তোমারও যে সেই দশা । আমার কা মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে না? 

নেপথ্যে। কী বলো দেখি। 

নান্দনী। ভয় দেখাবার ব্যাবসা এখানকার মানুষের । তোমাকে তাই তারা জাল দিয়ে ঘিরে 
অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে। এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা করে না? 

নেপথ্যে। কী বলছ নান্দনী। 

নন্দিনী । এতদিন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তারা ভয় পেতে একদিন লজ্জা করবে । আমার 
রঞ্জন এখানে যাঁদ থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত তবু ভয় পেত না! 

নেপথ্যে। তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন যা-কিছু ভেঙে চুরমার করোছ তারই রাশ-করা 
পাহাড়ের চড়ার উপরে তোমাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেখাতে ইচ্ছে করছে। তার পরে-- 

নন্দিনী। তার পরে কাঁ। 

নেপথ্যে। তার পরে আমার শেষ ভাঙাটা ভেঙে ফেলি। দাড়িমের দানা ফাটিয়ে দশ আঙুলের 
ফাঁকে ফাঁকে যেমন তার রস বের করে, তেমান তোমাকে আমার এই দুটো হাতে--যাও যাও, এখান 
পালিয়ে যাও, এখান। 

নন্দিনী । এই রইলুম দাঁড়িয়ে। কী করতে পার করো। অমন “বিশ্রী করে গর্জন করছ কেন। 

নেপথ্যে। আমি যে কী অদ্ভুত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে। আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আর্তনাদ শোন নি? 

নান্দনী। শুনেছি, সৈ কিসের আর্তনাদ । 

নেপথ্যে। সৃষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে তা 
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ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই-সব ছিন্ন প্রাণের কান্না। গাছের থেকে আগুন চুর করতে হলে তাকে 
পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা আগুন! একদিন দাহন করে তাকে 
বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই ৷ 
নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্ঠুর। 
নেপথ্যে। আম হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাই নে তাকে দয়া করতে পারি নে। তাকে 
ভেঙে ফেলাও খুব এক রকম করে পাওয়া । 
নন্দিনী । ও কা, অমন মুঠো পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে। আচ্ছা, হাত সারিয়ে নাচ্ছ, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালায় বাজপাঁখর ছায়া 
দেখে। 
নান্দনী। আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে। শোনো শোনো, ফিরে এসো তুমি৷ নন্দিনী! নাল্দনী! 
নন্দিনী ৷ কী বলো। 
নেপথ্যে! সামনে তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালোচুলের ধারা 
মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝরনা । আমার এই হাত-দুটো সোঁদন তার মধ্যে ডুব দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল ৷ 
মরণের মাধুর্য আর-কখনো এমন করে ভাবি নি। সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালোচুলের নীচে মুখ ঢেকে 
ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান না, আমি কত শ্রাল্ত। 
নন্দিনী! তুমি কি কখনো ঘুমোও না! 
নেপথ্যে। ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী ৷ তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই 
‘ভালোবাস ভালোবাঁস' 
এই সরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বাঁশ! 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, ৷ 
দিগন্তে কার কালো আঁখি আঁখির জলে যায় গো ভাঁস। 
নেপথ্যে। থাক্‌ থাক্‌ থামো তুমি, আর গেয়ো না। 
নন্দিনী ৷ সেই সুরে সাগরকূলে 
বাঁধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই সুরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাওয়া গানের বাণী, ভোলা 'দিনের কাঁদনহাঁসি। 
পাগলভাই, & যে মরা ব্যাটা ফেলে রেখে দিয়ে কখন পাঁলয়েছে। গান শুনতে ও ভয় 
পায়। 
বিশু! ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো ব্যাঙটা সকল রকম সুরের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে আছে, গান 
শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে ।--পাগাঁল, আজ তোর মুখে একটা দীপ্ত 
দেখাঁছ, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোদয় হয়েছে আমাকে বলাব নে? 
, মীন্দিনী। মনের মধ্যে খবর এসে পেশচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে। 
বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে। ূ 
নন্দিনী ৷ তবে শোনো বাঁল। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ নীলকণ্ঠ পাখি 
এসে বসে। আম সন্ধে হলেই প্লুবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর ডানার একটি পালক আমার ঘরে 
এসে যদি উড়ে পড়ে তো জানব, আমার রঞ্জন আসবে! আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে- 
হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় এসে পড়ে আছে। এই দেখো আমার বুকের আঁচলে । 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবল ৬ 


বিশু। তাই তো দেখাছ, আর দেখাঁছ কপালে আজ কুঙ্কুমের টিপ পরেছ। 
নান্দনী। দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 
বিশু। লোকে বলে নীলকণ্ঠের পাখায় জয়যান্রার শুভচিহ আছে। 
নান্দনী। রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে। 

বিশু! পাগলি, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে ৷ 

নন্দিনী। না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বশ ৷ কী করব বলো। 

নন্দিনী ৷ গান করো। 

বিশু। কী গান করব। 

নন্দিনী ৷ পথ-চাওয়ার গান। 

বিশ;। গান 


যুগে যগে বাঁঝ আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝ মোর পথের ধারে রয়েছে বসে । 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন তারে চোখের কোণে 
দেখেছিলেম অফ্ট প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাঁদের বরণ হবে আলোর সংগনতে, 
রাতের মুখের আঁধারখাঁন খুলবে ইঙ্গিতে ৷ 
শুরু রাতে সেই আলোকে দেখা হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক তোমার পাওনা 
ছিল 'কন্তু কিছু তোমাকে দিতে পার ?ন। 

বিশ, ৷ তোর সেই িছ-না-দেওয়া আমি ললাটে পরে চলে যাব। অল্প-কিছু-দেওয়ার দামে 
আমার গান বিক্রি করব না।_এখন কোথায় যাবি। 

নন্দিনী । পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার তোমার গান শুনব। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 

সর্দার। না, এ পাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল। ওকে দূরে রাখব বলেই বজ্রগড়ের সুড়ঞ্গে কাজ করাতে 'নিয়ে গিয়োছলুম। 

সর্দার। তা কী হল। 

মোড়ল। কিছুতেই পারা গেল না। সে বললে, 'হূকুম মেনে কাজ করা আমার অভ্যেস নেই ॥ 

সর্দার। অভ্যেস এখান শুরু করাতে দোষ কাঁ 

মোড়ল। সে চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মানুষটার ভয়ডর কিছুই 
নেই ৷ গলায় একটু শাসনের সুর লেগেছে কি অমনি হো হো করে হেসে ওঠে। জিজ্ঞাসা করলে 
বলে, গাম্ভীর্য নিৰ্বোধের মুখোশ, আম তাই খসাতে এসোঁছ ৷ 

সর্দার। ওকে সুড়জ্গের মধ্যে দলে 'ভাঁড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। দিয়েছিলম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে। উলটো হল, খোদাইকরদের উপর 
থেকেও যেন চাপ নেমে গেল। তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, ‘আজ আমাদের খোদাইনৃত্য হবে ৷” 

সর্দার। খোদাইন্ত্য ঃ তার মানে কাঁ। 


রম্তকরবশী ২১৯ 


মোড়ল। রঞ্জন ধরলে গান, ওরা বললে, ‘মাদল পাই কোথায়" ও বললে, ‘মাদল না থাকে, 
কোদাল আছে।' তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পিণ্ড নিয়ে সে কী লোফালুফি। 
বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, ‘এ কেমন তোমার কাজের ধারা!’ রঞ্জন বললে, ‘কাজের রশি খুলে 
দিয়েছি, তাকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে চলবে ৷ 

সর্দার। লোকটা পাগল দেখাছ। 

মোড়ল। ঘোর পাগল। বলল্‌ম, 'কোদাল ধরো।' ও বলে, ‘তার চেয়ে বোশ কাজ হবে যাদি 
একটা সারোণ্গ এনে দাও? 

সদর! তোমরা ওকে বন্ত্রগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল কাঁ করে। 

মোড়ল। কাঁ জানি প্রভূ । শিকল 'দিয়ে তো ওকে কষে বাঁধা গেল। খানিক বাদে দোঁখ, কেমন 
করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে- ওর গায়ে কিছ চেপে ধরে না। আর, ও কথায় কথায় সাজ বদল 
ক'রে চেহারা বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । {কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলো পর্যন্ত 
বাঁধন মানবে না। 

সর্দার। ও কৰাঁ৷ এ-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা সারোঙ্গ জোগাড় 
করেছে। স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই। 

মোড়ল। তাই তো। কখন গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে। ভেলাঁক জানে। 

সর্দার। যাও, এই বেলা ধরো গে ওকে। এ পাড়ায় নান্দনশর সঙ্গে যেন কিছুতে মিলতে না 
পারে। 

মোড়ল ৷ দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন আমাদের সদ্ধ নাচিয়ে তুলবে। 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 

সদ্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটো সর্দার। রঞ্জনকে বধিতে চলোঁছ। 

সদ্দার। তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায় 

ছোটো স্দার। ওকে দেখে তাঁর এত মজা লেগেছে, তান ওর গায়ে হাত দিতেই 
চান না। বলেন, ‘আমরা সর্দাররা কিরকম অদ্ভূত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাসি দেখলে বুঝতে 
পারি।' 

সর্দার। শোনো, ওকে বাঁধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও। 

ছোটো সর্দার। ও তো রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার। ওকে বলো গে, রাজা ওর নান্দনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে। 

ছোটো সর্দার। কিন্তু রাজা যাঁদ-- 

সর্দার। কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাচ্ছি। 


[সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগণশের প্রবেশ 

পুরাণবাগীশ। ভিতরে এ কাঁ প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ যে! 

অধ্যাপক। রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরি একটা-কিছু 
চুরমার করে দিচ্ছে। ৃ 

পুরাণবাগীশ। মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মূড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক। আমাদের এঁ পাহাড়তলা জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শাঁঙখনী নদীর জল এসে 
তাতে জমা হত৷ একদিন তার বাঁ দিকের পাথরের স্তৃপটা কাত হয়ে পড়ল, জমা জল পাগলের 
অষ্টহাঁসর মতো খল্‌খল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছাাদন থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর 
সণ্চয়সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে। 


২২০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পরাণবাগীশ। বস্তুবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কাঁ করতেই বা 
আনলে। 

অধ্যাপক । জগতে যা-কিছদ জানবার আছে, সমস্তই জানার দ্বারা ও আত্মসাৎ করতে চায়। 
আমার বদ্তৃতত্ববিদ্যা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে রেগে উঠে বলছে, ‘তোমার 
বিদ্যে তো সি*ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু 


প্রাণপুরূষের অন্দরমহল কোথায়।' ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে 
রাখা যাক-- আমার থলে ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পরাবৃত্তের গাঠিকাটা চলুক। এ দেখতে পাচ্ছ, 
কৈ যাচ্ছে? 


পুরাণবাগণীশ। একটি মেয়ে ধানীরঙের কাপড়-পরা। 

অধ্যাপক। পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখানা নিজের সর্বাঞ্গে টেনে নিয়েছে, এ আমাদের 
নন্দিনী । এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, আমার মতো পণ্ডিত আছে, 
কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মুদফরাশ আছে, সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে 
বেখাপ। চার দিকে হাটের চেশ্চামেচ, ও হল সরবাঁধা তম্বুরা। এক-একাঁদন ওর চলে-যাওয়ার 
হাওয়াতেই আমার বস্তুচর্চার জাল ছিড়ে যায়। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাঁখর মতো 
হুশ ক'রে উড়ে পালায়। 

পুরাণবাগীশ। বল কী হে, তোমার পাকা হাড়ে এমন ঠোকাঠুক বাধে নাঁকি। 

অধ্যাপক! জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশি হলেই পাঠশালা-পালাবার ঝোঁক সামলানো 
যায় না। 

পুরাণবাগীশ। এখন বলো তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখা হবে কোথায়! 

অধ্যাপক । দেখার উপায় নেই, এ জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে। 

পুরাণবাগীশ। বল কী হে। এই জালের আড়াল থেকে? 

অধ্যাপক৷ তা নয় তো কাঁ। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে পারে সে ধরনের 
না, একেবারে ছাঁকা কথা। ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় দুধ দিতে জানে না, একেবারেই মাখন 
দেয়। 

পুরাণবাগীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের আঁভপ্রায়। 

অধ্যাপক। কিন্তু বিধাতার নয়। তানি আসল জিনিস সৃষ্টি করেছেন বাজে জিনিসকে লালন 
করবার জন্যে। তিনি সম্মান দেন ফলের আঁঠিকে, ভালোবাসা দেন ফলের শাঁসকে। 

পুরাণবাগীশ। আজকাল দেখাছ তোমার বস্তুতত্ব ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে চলেছে। 
কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ্য কর কী করে। 

অধ্যাপক৷ সাঁত্য কথা বলব? আম ওকে ভালোবাঁস। 

পুরাণবাগীশ। বল কা হে। 

অধ্যাপক৷ তুমি জান না, ও এত বড়ো যে, ওর দোষগুলোও ওকে নষ্ট করতে পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 

সর্দার! ওহে বস্তৃবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি! ওঁর বিদ্যের বিবরণ 
শুনেই আমাদের রাজা খেপে উঠেছে। 

অধ্যাপক িরকম। 

সর্দার। রাজা বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বর্তমানকালটাই কেবল বেড়ে বেড়ে চলেছে। 

পুরাণবাগণীশ। পুরাণ যদি নেই তা হলে কিছু আছে কী করে। পিছন যদ না থাকে তো 
সামনেটা কি থাকতে পারে। 

সর্দার। রাজা বলেন, মহাকাল নবানকে সম্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই কথাটাকে 
চাপা দিয়ে বলে, মহাকাল প্ুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


রম্তকরবী ২২১ 


অধ্যাপক! নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথকায় নবীনের মায়াম্গীকে রাজা চকিতে 
চাঁকতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্তুতত্বর উপর। 


নন্দিনীর দূত প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ও কী! ও কারা! 
সর্দার। কিগো নন্দিনী, তোমার কু'দফুলের মালা পরব যখন ঘোর রাত হবে। অন্ধকারে 
যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তো ফুলের মালায় আমাকেও মানাতে 
পারে। 
নান্দিনী। চেয়ে দেখো, ও কাঁ ভয়ানক দৃশ্য। প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে নাঁক। এ 
কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? এ যে বোরয়ে আসছে রাজার মহলের 1খিড়াক-দরজা দিয়ে? 
সর্দার। ওদের আমরা বলি রাজার এ'টো। 
নন্দিনী ৷ মানে কী। 
সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক; ৷ 
নন্দিনী ৷ কিন্তু এসব কী চেহারা ৷ ওরা ক মানুষ । ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছু 
কি আছে। 
সর্দার। হয়তো নেই। 
নান্দনী। কোনো দিন ছিল? 
সর্দার! হয়তো ছিল। 
নান্দনী। এখন গেল কোথায়। 
সর্দার। বস্তুবাগাঁশ, পার তো বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম। 
[ প্রস্থান 
নন্দিনী ৷ ও কাঁ, এঁ-সব ছায়াদের মধ্যে যে চেনা মুখ দেখাছ। এ তো নিশ্চয় আমাদের অনুপ 
আর উপমন্যু । অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গাঁয়ের লোক। দুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে 
তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাল-তমাল। আধাঢ়চতুর্দশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে 
আসত । মরে যাই, ওদের এমন দশা কে করলে । এঁ যে দোৌখ শকূলু, তলোয়ার খেলায় সব্বার আগে 
পেত মালা । অনুপ, শক্‌্লু_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আদি, তোমাদের নান্দন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথা তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতো মাথা হে'ট হয়ে গেছে। ওকি, কঙ্কু যে! 
আহা, আহা, ওর মতো ছেলেকেও যেন আখের মতো চিবিয়ে ফেলে দিয়েছে ৷ বড়ো লাজুক ছিল; 
যে ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারই কাছে ঢালু পাড়ির ’পরে বসে থাকত, ভান করত যেন তাঁর 
বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে। দুম্টাম ক'রে ওকে কত দুখ 'দয়েছি। ও কঙ্কু, ফিরে চা 
আমার 'দিকে। হায় রে, আমার ইশারাতে যার রন্ত নেচে উঠত, সে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। 
গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, কালো মরচেটাই 
বাকি! এমন কেন হল। 
অধ্যাপক৷ নন্দিনী, যে দিকটাতে ছাই, তোমার দৃম্টি আজ সেই 'দিকটাতেই পড়েছে । একবার 
শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহবা লকলক করছে। 
নন্দিনী । তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 
অধ্যাপক। রাজাকে তো দেখেছ? তার মর্ত দেখে শুনছি নাকি তোমার মন মুগ্ধ 
হয়েছে? 
নন্দিনী। ৷ হয়েছে বৈকি। সে যে অদ্ভুত শান্তর চেহারা ৷ 
অধ্যাপক। সেই অদ্ভুতাটি হল যার জমা, এই কিম্ভুতটি হল তার খরচ। এ ছোটোগুলো 
হতে থাকে ছাই, আর এঁ বড়োটা জহলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে বড়ো হবার তত্ব 
নন্দিনী। ও তো রাক্ষসের তত্ব। 


২২২ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


অধ্যাপক । তত্বর উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয়। যেটা হয় সেটা হয়, তার 
বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে। 

নন্দিনী। এই যাঁদ মানুষের হওয়ার রাস্তা হয়, তা হলে চাই নে আম হওয়া- আম এ 
ছায়াদের সঙ্জে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও। 

অধ্যাপক! ' রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা বলে কোনো বালাই 
নেই ৷ দেখো-না, পুরাণবাগণীশ আস্তে আস্তে কখন সরে পড়েছেন, ভেবেছেন পালিয়ে বাঁচবেন। 
একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু করে বহু যোজন দুর পর্যন্ত খটিতে 
খ*টিতে বাঁধা ৷ নন্দিনী, রাগ করছ তুমি। তোমার কপোলে রন্তকরবাঁর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধুঁলর 
মেঘের মতো দেখাচ্ছে। 

নান্দনী। (জানলা ঠেলে) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক। কাকে ডাকছ তুমি। 

নান্দনী। জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাজাকে। 

অধ্যাপক। ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে. ডাক শুনতে পাবে না। 

নান্দনী। বিশূপাগল, পাগলভাই ! 

অধ্যাপক। তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী। এখনো যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক৷ একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তো দেখোছ। 

নন্দিনী । সর্দার বললে, রঞ্জনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে । সঙ্গে যেতে চাইল_ম, 
দিলে না।_ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক। এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের ৷ 

নান্দনী। কে সে। 

অধ্যাপক! সেই যে জগাদ্বখ্যাত গজ্জ_ যার ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে কুস্তি করতে 
এল, ভার পরে তার লঙোটর একটা ছেড়া সুতো কোথাও দেখা গেল না! সেই রাগে গজ্জু 
এল তাল ঠুকে। ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম, ‘এ রাজ্যে সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো এসো, মরতে- 
মরতেও কিছুদিন বেচে থাকবে। আর যাঁদ পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমনুহূর্ত সইবে না। 
এ বড়ো কঠিন জায়গা ৷৷ 

নন্দিনী। দিনরাত এই মানুষধরা ফাঁদের খবরদার করে এরা একটুও কি ভালো থাকে। 

অধ্যাপক৷ ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের সেই থাকাটা এত 
ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখো মানুষের উপর চাপ না দিলে এদের ভার সামলাবে কে? 
জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই হবে। 

নান্দনী। থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যাঁদ মরতেই হয়, তাতেই বা দোষ কীঁ। 

অধ্যাপক। আবার সেই রাগ? সেই রন্তকরবীর ঝংকার? খুব মধুর, তবুও যা সত্য তা সত্য! 
থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে সুখ পাও তো বলো। কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, 
এ কথা যারা বলে তারাই থাকে । তোমরা বল এতে মনযষ্যত্বের ত্রাট হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাও 
এইটেই মনুষ্যত্ব! বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে। 


পালোয়ানের প্রবেশ 
নান্দনী। আহা, ওঁ দেখো, কিরকম টলতে টলতে আসছে। পালোয়ান, এইখানে শুয়ে পড়ো । 
অধ্যাপক, দেখো-না কোথায় চোট লেগেছে। 
অধ্যাপক। বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে না। 
পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের জন্যেও । 
অধ্যাপক। কেন হে। 


রন্তকরবী ২২৩ 


পালোয়ান। কেবল এওঁ সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে। 

অধ্যাপক । সর্দার তোমার কাঁ করেছে। 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তো ঘাঁটয়েছে। আম তো লড়তে চাই ন। আজ বলে বেড়াচ্ছে, 
আমারই দোষ। 

অধ্যাপক । কেন। ওর কী স্বার্থ। 

পালোয়ান। সমস্ত পৃঁথবীকে নিঃশান্তি করতে পারলে তবে ওরা নিশ্চিন্ত হয়। দয়াময় হরি, 
একদিন যেন ওর চোখ-দুটো উপডে ফেলতে পারি, যেন ওর জভটা টেনে বের করি। 

নান্দনী। তোমার কিরকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান। 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাঁপা হয়ে গেছে । এরা কোথাকার দানব, জাদু জানে, শুধু 
জোর নয়, একেবারে ভরসা পর্যন্ত শুষে নেয় ।__যাঁদ কোনো উপায়ে একবার-_হে কল্যাণময় হার, 
আঃ যাঁদ একবার- তোমার দয়া হলে কী না হতে পারে। সর্দারের বুকে যাঁদ একবার দাঁত বসাতে 
পারি। 

নান্দনী। অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই৷ 

অধ্যাপক । সাহস কার নে নান্দিনী। এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে। 

নন্দিনী । মানুষটাকে মরতে দিলে অপরাধ হবে নাঃ 

অধ্যাপক৷ যে অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্তু অপরাধ নয়! 
নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠো মেলে গাছ মাটির নীচে হরণ- 
শোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে । 
ওগো রন্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার খবর নিতে এসো না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল 
দেখব বলে তাঁকয়ে আছ।-- এ যে সদ্দার। আম তবে সাঁর। তোমার সঙ্গে কথা কই এ ও সইতে 
পারে না। 

নান্দনী। আমার উপরে কেন এত রাগ। 

অধ্যাপক। আন্দাজে বলতে পাঁর। তুমি ভিতরে ভিতরে ওর মনের তারে টান লাগিয়েছ; 
যতই সুর মিলছে না, বেসুর ততই কড়া হয়ে চেচিয়ে উঠছে। 


[প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 
নান্দনী। সর্দার! 
সর্দার। নন্দিনী, তোমার সেই কুপ্দফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে গোঁসাইজির দুই 
চক্ষু--এই যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভু, সেই মালাট নান্দনী আমাকে 'দয়েছিল। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই ৷ আহা, শমম্ৰ প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্র কুন্দফুল। বিষয়শ লোকের হাতে পড়েও 
তার শভ্রতা ম্লান হল না। এতেই তো পণ্যের শান্ত আর পাপীর ব্লাণের আশা দেখতে পাই। 
টা গোঁসাইজি, এই লোকটির একটা ব্যবস্থা করো। এর জীবনের আর কতটুকুই বা 
,বাকি। 

গোঁসাই। সব দিক ভেবে যে পরিমাণ বাঁচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে ততটুকু 
বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বসে, এ-সব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্র্াতকটু লাগে, আমরা পছন্দ 
কার নে। 

নন্দিনী । এ রাজ্যে বাঁচিয়ে রাখার বাঁঝ পাঁরমাণ-বিচার আছে? 

গোঁসাই। আছে বৈকি। পাৰ্থিব জবনটা যে সাঁমাবদ্ধ। তাই হিসাব বুঝে তার ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের "পরে ভগবান দুঃসহ দায়িত্ব চাঁপয়েছেন, সেটা 


২২৪ রবান্দ্র-রচনাবল ৬ 


বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা বেশ পরিমাণে পড়া চাই। ওদের 
খুব কম বাঁচলেও চলে, কেননা ওদের ভার-লাঘবের জন্যে আমরাই বাঁচি। একি ওদের পক্ষে কম 
বাঁচোয়া। 

নন্দিনন। গোঁসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম ভার চাঁপয়েছেন। 

গোঁসাই। যে প্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারো সঙ্গে কারো ঝগড়ার দরকারই 
হয় না, আমরা গোঁসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসোছি। এতেই যাঁদ ওরা সন্তুষ্ট থাকে 
তবেই আমরা ওদের বন্ধ, ৷ 

নন্দিন। তবে কি এ লোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই রকম আধমরা হয়েই পড়ে 
থাকবে। 

গোঁসাই। পড়েই বা থাকবে কেন। কী বল সর্দার। 

সদ্দর। সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে চলবার ওর 
দরকারই হবে না। আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব। ওরে গঙ্জ,! 

পালোয়ান। কাঁ প্রভু। 

গোঁসাই ৷ হরি হরি, এরই মধ্যে গলা বেশ-একটু মাহ হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, আমাদের 
নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব। 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাসা হয়েছে, চলে যা সেখানে । 

নান্দনী। ও কাঁ কথা! চলতে পারবে কেন। 

সর্দার। দেখো নাঁন্দনী, মানুষ-চালানোই আমাদের ব্যাবসা । আমরা জান, মানুষ যেখানটাতে 
এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেলা দিলে আরো খানিকটা যেতে পারে। যাও গঞ্জ; ৷ 

পালোয়ান। যে আদেশ। 

নান্দনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে । সেখানে তো তোমাকে দেখবার কেউ নেই ৷ 

পালোয়ান। না না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে। 

নন্দিনী। আম সর্দারের রাগকে ভয় কার নে। 

পালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাঁড়য়ো না। 

[ প্রস্থান 

নান্দনী। সর্দার, যেয়ো না, বলে যাও আমার বিশুপাগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 

সর্দার। আম নিয়ে যাবার কে। বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যাঁদ দোষ মনে কর, খবর 
নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেলা ৷ 

নান্দনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের চালাও তারাও 
মানুষ নয়? তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গোসাই, তুমি নিশ্চয় জান, কোথায় আমার বিশুপাগল 
আছে। 

গোঁসাই। আমি নিশ্চয় জানি, যে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্যে। 

নন্দনী। কার ভালোর জন্যে! 

গোঁসাই। সে তুমি বুঝবে না।--আঃ ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা ৷ এ গেল ছি'ড়ে। 
ওহে সর্দার, এই যে মেয়োটকে তোমরা-- 

সরদার! কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একটা ফাঁকের মধ্যে বাসা পেয়েছে। 
স্বয়ং আমাদের রাজা-- 

গোঁসাই। ওহে, এইবার আমার নামাবালটা-সুদ্ধ ছি'ড়বে। বিপদ করলে । আমি চললুম । 


[প্রস্থান 
নান্দনী। সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ িশুপাগলকে। 
সর্দার। তাকে বিচারশালায় ডেকেছে--এর বোশ বলবার নেই। ছাড়ো আমাকে, আমার 
কাজ আছে। 


রম্তকরবশি ২২৫ 


নান্দিনী । আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিদ্যুংশিখার হাত 'দয়ে ইন্দ্র তাঁর বজ্র 
পাঠিয়ে দেন। আমি সেই বজ্র বয়ে এনোছি, ভাঙবে তোমার সর্দারর সোনার চূড়া । 

সর্দার। তবে সত্য কথাটা তোমাকে বলে যাই ৷ শুর বিপদ ঘাঁটয়েছ তুমিই ৷ 

নান্দনী। আম! 

সর্দার। হাঁ তুমিই। এতাঁদন কাটের মতো নিঃশব্দে মাটির নীচে গর্ত করে সে চলোছিল, 
তাকে মরবার পাখা মেলতে 'শাখয়েছ তুমিই, ওগো ইন্দ্রদেবের আগুন । অনেককে টানবে, তার পরে 
শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে আমাতে ৷ বৌশ দোঁর নেই। 


নন্দিনী । তাই হোক, কিন্তু একটা কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেবে ক। 


সর্দার। কিছুতে না। 
নন্দিনী । কিছুতে না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন হবেই, হবেই, 
আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম। 
[সর্দারের প্ৰস্থান 
নান্দনী। (জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো শোনো, রাজা । কোথায় তোমার 1বচারশালা। তোমার 


জালের এই আড়াল ভাঙব আম। ও কে ও! 1কশোর যে! বল্‌ তো আমায়, জানিস কি কোথায় 
আমাদের বিশু 


কিশোরের প্রবেশ 
কিশোর। হাঁ নন্দিনী, এখান তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । জান নে, 


প্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে । আমার অনুরোধে এই পথ দিয়ে বশুকে 
নিয়ে যেতে রাজ হল। 


নান্দনী। প্রহ্রীদের কর্তা? তবে 1ক-- 
কিশোর ৷ হাঁ, এ যে আসছে। 


নান্দনী। ও কী! তোমার হাতে হাতকাঁড়! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন করে কোথায় 
নিয়ে চলেছে । 


িশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 

বিশু। ভয় নেই, কিছ ভয় করিস নে। পাগল, এতদিন পরে আমার মত্ত হল। 

নান্দনী। কাঁ বলছ বুঝতে পারছি নে। 

বিশ, ৷ যখন ভয়ে ভয়ে পদে পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই ছাড়ার 
মতো বন্ধন আর নেই। 
নন্দিনী। কী দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেধে নিয়ে চলেছে । 
[িশু। এতাঁদন পরে আজ সত্য কথা বলেছিলুম। 
নান্দনী। তাতে দোষ কাঁ হয়েছে। 
1বশব। কিচ্ছু না। 
নান্দিনী। তবে এমন করে বাঁধলে কেন। 
বিশু। এতেই বা ক্ষাতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি--এ বন্ধন তারই সত্য সাক্ষী 
হয়ে রইল। | 

নন্দিনী । ওরা তোমাকে পশুর মতো রাস্তা দিয়ে বেধে নিয়ে চলেছে, ওদের নিজেরই লজ্জা 
করছে না? ছি ছি, ওরাও তো মানুষ । 

[বিশু । ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে যে-_ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেস্ট হয় না, 

রড৷৮ 


॥ 


২২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগ করা তো ভালো নয়। ওঁ রোগটি আছে আমাদের তেন্রিশের। 
তার তো দেখি আর-কোনো কাজ নেই, যখন-তখন প্রভুদের খাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই। ভয় 
হয়, কার নামে কাঁ বানিয়ে বসে। অথচ ওঁর নিজের ঘরের খবরটি যাঁদ-- 

সর্দার, আজ আর সময় নেই, 1শগণগর যাও। 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। (ফিরে এসে) একাঁট কথা, ও পাড়ার অষ্টআশি সৌঁদন মান্র তিরিশ 
তনখায় কাজে ঢুকল, দুটো বছর না যেতেই উপাঁরপাওনা ধরে ওর আয় আজ 'ঁকছু না হবে তো 
মাসে হাজার-দেড়হাজার তো হবেই। প্রভুদের সাদা মন, দেবতার মতো ফাঁকা স্তবেই ভোলেন। 
সাম্টাঙ্গে প্রণামের ঘটা দেখেই-- 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা কাল হবে। 

মোড়ল ৷ আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথা বাল নে; কিন্তু তাকে 
খাতাশ্খানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিনা ভেবে দেখবেন। আমাদের বিষ্ণমদত্ত তার নাঁড়নক্ষত্র জানে । 
তাকে ডাকিয়ে নিয়ে-_ 

সর্দার। আজই ভাকাব, তুমি যাও। 

_ মোড়ল। প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে। প্রণাম করতে এসোছল, তিন দিন 
হাটাহাঁট করে দর্শন না পেয়ে ফিরে গেছে ৷ বড়োই মনের দুঃখে আছে। প্রভুর ভোগের জনো আমার 
বধূমাতা নিজের হাতে তোর ছাঁচিকুমড়োর--- 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আসতে বোলো, দেখা মলবে। 


[ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সর্দারের প্রবেশ 

মেজো সর্দার। নাচওয়ালশ আর বাজনদারদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এলম। 

সর্দার। আর, রঞ্জনের সেটা কত দুর- 

মেজো সদর! এ-সব কাজ আমার দ্বারা হয় না। ছোটো সরদার নিজে পছন্দ করে ভার 
নিয়েছে ৷ এতক্ষণে তার- 

সর্দার। রাজা কি 

মেজো সর্দার। রাজা নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মাশয়ে তাকে- কিন্তু 
রাজাকে এরকম ঠকানো আমি তো কর্তব্য মনে করি নে। 

সর্দার। রাজার প্রতি কর্তব্যের অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে ঠেকাতেও হয়। 
সে দায় আমার। এবার কিন্তু এঁ মেয়েটাকে আঁবলম্বে-- 

মেজো সর্দার। না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে মোড়লের উপর ভার দেওয়া হয়েছে 
সে যোগ্য লোক, সে কোনো রকম নোংরামকেই ভয় করে না। 

সদ্দর। কেনারাম গোঁসাই কি জানে রঞ্জনের কথা । 

মেজো সর্দার। আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না। 

সৰ্দার। কেন। 

মেজো সর্দার। পাছে ‘জান নে' এই কথা বলবার পথ বন্ধ হয়ে যায়। 

সর্দার। হলই বা। 

মেজো সর্দার। বুঝছ নাঃ আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা । কিন্তু 
ওর যে এক পিঠে গোঁসাই, আর-এক পিঠে সর্ণার। নামাবাঁলটা একটু ফে*সে গেলেই সেটা ফাঁস 
হয়ে পড়ে। অই সর্দারিধর্মটা নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, তা হলে নামজপের বেলায় 
খুব বেশ বাধে না। 

সর্দার। নামজপটা নাহয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার। কিন্তু এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রন্তটা যাই হোক। তাই স্পষ্টভাবে 
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নামজপ আর অস্পম্টভাবে সর্দার করতে পারলে ও সুস্থ থাকে। ও আছে বলেই আমাদের দেবতা 
আরামে আছে, তার কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা ভালো দেখাত না। 

সর্দার। মেজো সর্দার, তোমারও দেখোছ রক্তের সঙ্গে সদণারর রক্তের মিল হয় ন। 

মেজো সর্দার । রন্তু শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো সে আশা আছে। কিন্তু আজও 
তোমার এ তিনশো-একুশকে সইতে পার নে। যাকে দূর থেকে চিমটে দিয়ে ছংতেও ঘেন্না করে, 
তাকে যখন সভার মাঝখানে সুহৃদ বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান 
করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।_এ যে নান্দনী আসছে। 

সর্দার। চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজো সর্দার। কেন। ভয় কিসের। 

সর্দার। তোমাকে বিশ্বাস কার নে; আম জানি, তোমার চোখে নান্দনীর ঘোর লেগেছে। 

মেজো সর্দার। কিন্তু তুমি জান না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের সঙ্গে রন্তকরবীর 
রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রান্তমা এতটা ভয়ংকর হয়ে উঠল। 

সদ্গার। ত হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নান্দিনর প্রবেশ 
নান্দনী। দেখতে দেখতে পিন্দুরে মেঘে আজকের গোধাঁল রাঙা হয়ে উঠল। এ কি 
আমাদের মিলনের রঙ । আমার স'থের 1সন্দনর যেন সমস্ত আকাশে ছাড়য়ে গেছে। (জানালায় 
ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনো ৷ দিনরাত এখানে পড়ে থাকব, যতক্ষণ না শোনো। 


গোঁসাইয়ের প্রবেশ 

গোঁসাই ৷ ঠেলছ কাকে। 

নান্দনী। তোমাদের যে অজগর আড়ালে থেকে মানুষ গেলে তাকে। 

গোঁসাই। হরি হারি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটো মুখে বড়ো কথা দিয়েই 
মারেন। দেখো নান্দনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আম তোমার মঙ্গল চিন্তা কার। 

নান্দনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না। 

গোঁসাই। এসো আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাই গে। 

নন্দিনী ৷ শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গোঁসাই। মনে শান্তি পাবে। 

নন্দিনী ৷ শান্তি যদ পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ আমাকে । আম এই দরজায় অপেক্ষা করে 
বসে থাকব। 

গোঁসাই। দেবতার চেয়ে মানুষের 'পরে তোমার বিশ্বাস বেশ? 

নন্দিনী ৷ তোমাদের এ ধজদণ্ডের দেবতা, সে কোনো 'দিনই নরম হবে না। কিন্তু জালের 
আড়ালের মানুষ চিরদিনই কি জালে বাঁধা থাকবে । যাও যাও, যাও। মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে 
তাকে নাম দিয়ে ভোলাবার ব্যাবসা তোমার । 


[ গোঁসাইয়ের প্রস্থান 


ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 

ফাগুলাল। বিশ: তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো । 
নান্দনী। তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে। 

চন্দ্রা। রাক্ষসণ, তুই তাকে ধারয়ে 'দিয়েছিস। তুই ওদের চর। 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথা বলতে পারলে । 
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চন্দ্রা! নইলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে বেড়াস। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তব; তোমাকে আম বিশবাস করে 
এসোঁছ ৷ মনে মনে তোমাকে-সে কথা থাক্‌ ৷ কিন্তু আজ কেমনতরো ঠেকছে যে। 

নান্দনী। হবে, ভা হরে! আয়াৰ জন এজ বিধে হাড়ে মানের যাহে রগ 
থাকত, সে কথা নিজেই বললে। 

চন্দ্রা। তবে কেন আনাল ওকে ভুলিয়ে । সর্বনাশী! 

নন্দিনী । ও যে বললে, ও মস্তি চায়। 

চল্ত্রা। ভালো মান্তি দয়োছস ওকে । 

নান্দনী। আমি তো ওর সব কথা বুঝতে পাঁর নে, চন্দ্রা! ও কেন আমাকে বললে, বিপদের 
তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুন্ত। ফাগুলাল, নিরাপদের মার থেকে মুক্ত চায় যে মানুষ, আমি তাকে 
বাঁচাব কী করে। 

চন্দ্রা। ও-সব কথা বাঁঝ নে। ওকে ফারয়ে যদি না আনতে পাঁরস মরাব, মরবি। তোর এ 
সুন্দরপানা মুখখানা দেখে আমি ভুলি নে। 

ফাগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকাবাঁক করে কী হবে। কারগরপাড়া থেকে দলবল জুটিয়ে আনি! 
বন্দীশালা চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী ৷ আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগ-লাল। কাঁ করতে যাবে। 

নন্দিনী । ভাঙতে যাব। 

চন্দ্রা। ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ, মায়াবিনী ৷ আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 

গোকুল। সবার আগে এ ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। 

চন্দ্রা। মারবে? তাতে ওর শাস্তি হবে না। যে রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে. সেই রূপটা দাও 
ঘুচিয়ে । খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাস নিড়োয়, তেমনি করে ওর রুপ দাও 1নাড়য়ে ৷ 

গোকুল। তা পাঁর। একবার এই হাতুঁড়র নাচনটা-- 

ফাগুলাল। খবরদার! ওর গায়ে হাত দাও যাঁদ তা হলে 

নাশ্দনী। ফাগু্লাল, তুমি থামো। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে মারতে চায়! 
আম ওর মারকে ভয় কার নে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল ৷ ফাগংলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্রু বলে জান! তা 
হোক, যে শং সহজ শল্ত; তাকে শ্রদ্ধা কার, কিন্তু তোমাদের এ মিন্টিমুখী সন্দরী-- 

নন্দিনী ৷ সদ্গারকে তোমার শ্রদ্ধা! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্পা যেরকম। 
যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগ্‌লাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বাঁলকার কাছে নয়। চলো 
আমার সঙ্গে৷ 


[ফাগুলাল, চন্দ্রা ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 
নান্দিনন। ওগো, কোথায় চলেছ তোমরা । 
প্রথম। ধৰ্জাপ্‌জার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি। 
নান্দনী। রপ্জনকে দেখেছ? 
দ্বিতীয়। তাকে পাঁচ দিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি ন। এ ওকের জিজ্ঞাসা 
করো, হয়তো বলতে পারবে। 


রন্তকরবী ২৩১ 


নন্দিনী। ওরা কারা। 
তৃতীয়। ওরা সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নন্দিনী ৷ ওগো লাল-টুপিরা, রঞ্জনকে তোমরা দেখেছ? 
প্রথম। সেদিন রাতে শম্ভু মোড়লের বাড়িতে দেখোছ। 
নন্দিনী। এখন কোথায় আছে সে? 
দ্বিতীয়। এ যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো, ওরা অনেক 
কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পেপছয় না। 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নান্দনী। ওগো, রঞ্জনকে এরা কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান। 
প্রথম। চুপ চুপ। 
নান্দনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বতীয়। আমাদের কান দিয়ে যা ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই ট'কে আছি। এঁ যে 
অস্পের ভার নিয়ে আসছে, ওদের জিজ্ঞাসা করো । 


[এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 
নন্দিনী ৷ ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায়। 
প্রথম। শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে। ধৰজাপৃজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। তাঁকেই 
জিজ্ঞাসা করো । আমরা শুরুটা জানি, শেষটা জান নে। 
প্রস্থান 
নন্দিনী ৷ (জানলায় ঘা দিয়ে) সময় হয়েছে, দরজা খোলো। 
নেপথ্যে। আবার এসেছ অসময়ে ৷ এখনি যাও, যাও তুমি। 
নন্দিনী । অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 
নেপথ্যে। কাঁ বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাও। 
নন্দিনী ৷ বাইরে থেকে কথার সুর তোমার কানে পেপছয় না। 
নেপথ্যে। আজ ধহজাপূজা, আমার মন 'বাক্ষিপ্ত কোরো না। পূজার ব্যাঘাত হবে। যাও, যাও! 
এখনি যাও। 
নন্দিনী । আমার ভয় ঘুচে গেছে। অমন করে তাড়াতে পারবে না। মার সেও ভালো, দরজা 
না খুলিয়ে নড়ব না। 
নেপথ্যে। রঞ্জনকে চাও বুঝি? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখান তাকে এনে দেবে । পুজোয় 
(যাবার সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে। 
নন্দিনী ৷ দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে পারেন। 
মানুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 
নেপথ্যে। আম ক্লান্ত, ভাঁর ক্লান্ত। ধজাপ্‌্জায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব । আমাকে দুর্বল 
কোরো না। এখন বাধা দিলে রথের চাকায় গঠাড়য়ে যাবে। 
নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না। 


২৩২ রবীদ্দু-রচনাবলশী ৬ 


নেপথ্যে । নান্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। আজ ভয় 
করতেই হবে। 

নান্দনী। আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় দেখাবে। 
তোমার প্রশ্রয়কে ঘৃণা কার। 

নেপথ্যে! ঘৃণা কর? স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পরিচয় দেবার সময় এসেছে। 

নন্দিনী ৷ পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার ৷ (দ্বার উদ্ঘাটন) ও কী! এ কে পড়ে! 
রঞ্জনের মতো দেখাঁছি যেন! 

রাজা । কাঁ বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নান্দনী। হাঁ গো, এই তো আমার রঞ্জন। 

রাজা। ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী । জাগো রঞ্জন, আম এসেছি তোমার সখ! ৷ রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা। ঠঁকিয়েছে। আমাকে ঠাঁকয়েছে এরা । সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত্র আমাকে মানছে 
না। ডাক তোরা, সর্দারকে ডেকে আনু, বেধে নিয়ে আয় তাকে। 

নান্দনী। রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদ জান, ওকে জাগিয়ে দাও। 

রাজা । আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পার নে। জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি। 

নন্দিনী ৷ তবে আমাকে এ ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আম সইতে পারাছ নে। কেন এমন 
সর্বনাশ করলে। 

রাজা। আম যৌবনকে মেরেছি-_ এতাঁদন ধরে আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে কেবল যৌবনকে 
মেরেছি। মরা-যৌবনের আভশাপ আমাকে লেগেছে । 

নাল্দনী। ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা। এমন করে বলোছল, সে আমি সইতে পার 1ন। হঠাৎ আমার নাড়ীতে নাড়ীতে যেন 
আগুন জলে উঠল। 

নন্দিনী ৷ রেঞ্জনের প্রাতি) বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম তোমার 
চূড়ায়। তোমার জয়যান্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন আমি ।--'আহা, এই যে ওর 
হাতে সেই আমার রন্তকরবাঁর মঞ্জরী। তবে তো কিশোর ওকে দেখোছল। সে কোথায় গেল! 
রাজা, কোথায় সেই বালক। 

রাজা। কোন্‌ বালক। 

নন্দিনী ৷ যে বালক এই ফুলের মঞ্জরী রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল। 

রাজা! সে যে অদ্ভুত ছেলে। বালিকার মতো তার কাঁচ মুখ, কিন্তু উদ্ধত তার বাক্য। সে 
স্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এসোছিল। 

নন্দিনী । তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ করে থেকো না। 

রাজা। বুৃদৃবৃদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে। 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল। 

রাজা। কিসের সময়। 

নন্দিনী । আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা। আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে ফেলতে পাঁর। 

নন্দিনী । তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে । আমার অস্ত 
নেই, আমার অস্ত মৃত্যু। 

রাজা! তা হলে কাছে এসো! সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো আমার সঙ্গে। 
আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন। 

নন্দিনী ৷ কোথায় যাব? 


রাজা। আমার 'রিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারই হাতে হাত রেখে । বুঝতে পারছ না? 


রন্তকরবশ ২৩৩ 


সেই লড়াই শুরু হয়েছে । এই আমার ধৰজা, আম ভেঙে ফোঁল ওর দণ্ড, তুমি ছ*ড়ে ফেলো ওর 
কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক তাতেই 
আমার মুক্তি। 

দলের লোক। মহারাজ, এ কী কাণ্ড। এ কাঁ উল্মত্ততা। ধৰজা ভাঙলেন! আমাদের দেবতার 
ধৰজা, যার অজেয় শল্যের এক দিক পাঁথবীকে অন্য দিক স্বর্গকে বিদ্ধ করেছে, সেই আমাদের 
মহাপাঁবত্র ধ্বজদণ্ড! পুজার দিনে ক মহাপাতক! চল্‌, সর্দারদের খবর দিই গে। 

[ প্রস্থান 

রাজা। এখনো অনেক ভাঙা বাঁক, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, প্রলয়পথে আমার 
দীপাশখা ? 

নান্দনী। যাব আমি৷ 


ফাগুলালের প্রবেশ 

ফাগুলাল। 'বশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। এ কে। এই বাঁঝ রাজা? ডাকিনী, ওর 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশবাসঘাতিনী! 

রাজা। কাঁ হয়েছে তোমাদের । কী করতে বোরয়েছ। 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজা ভাঙতে, মরি তব; ফিরব না। 

রাজা। রবে কেন। ভাঙার পথে আমিও চলেছি। এঁ তার প্রথম চিহ। আমার ভাঙা ধৰজা, 
আমার শেষ কাতি”। 

ফাগ্দলাল। নন্দিন, ভালো বুঝতে পারছি নে। আমরা সরল মানুষ, দয়া করো, আমাদের 
ঠাঁকয়ো না। তুমি যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে। 

নন্দিনী ৷ ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই পণ করেছ, ঠকবার তো িকছুই বাঁক রাখলে না। 

ফাগুলাল। নান্দিন, তুমিও তবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলো । 

নান্দনী। আমি তো সেইজন্যেই বেচে আছি। ফাগুলাল, আম চেয়েছিল:ম রঞ্জনকে তোমাদের 
সকলের মধ্যে আনতে ৷ এঁ দেখো, এসেছে আমার বাঁর, মৃত্যুকে তুচ্ছ করে। 

ফাগুলাল। সর্বনাশ! এ কি রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী। নিঃশব্দ নয়। মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আম যে এই শুনতে পাচ্ছি। 
রঞ্জন বেচে উঠবে--ও কখনো মরতে পারে না! 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্যই কি তুমি এতাঁদন অপেক্ষা করে ছিলে 
আমাদের এই অন্ধ নরকে। 

নান্দনী। ও আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম, ও তো এল! ও আবার আসার জন্যে প্রস্তুত 
হব, ও আবার আসবে 1 চন্দ্রা কোথায়, ফাগুলাল। 

ফাগ্লাল। সে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাঁদাকাঁট করতে। সারের 'পরে 
তাদের অগাধ বিশবাস।-__ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নি তো? আমরা তোমারই বন্দীশালা ভাঙতে 
বোরয়েছি। 

রাজা। হাঁ, আমারই বন্দীশালা। তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে হবে। একলা 
তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। সর্দাররা খবর পেলেই ঠেকাতে আসবে। 

রাজা। তাদের সঙ্গে আমার লড়াই ৷ 

ফাগুলাল। সৈন্যের তো তোমাকে মানবে না। 

রাজা। একলা লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগুলাল। জিততে পারবে? 


রাজা। মরতে তো পারব। এতাঁদনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়েছি-বে'চোছি। 
ব৬1৮ক 
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ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন? 

রাজা । এ যে দেখাঁছ, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত 'শগূগির কী করে সম্ভব হল। আগে 
থাকতেই প্ৰস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পার নি। ঠাঁকয়েছে আমাকে । আমারই শাক্ত দিয়ে 
আমাকে বেধেছে। 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো এখনো এসে পেশছল না। 

রাজা। সর্দার নিশ্চয় তাদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পেশছবে না। 

নন্দিনী । মনে ছিল, বিশ; পাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সে কি আর হবে না। 

রাজা। উপায় নেই। পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দোঁখ নি। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার পরে যা হয় 
হবে। সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নান্দনী। একা আমাকেই 'নরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের চেয়ে সর্দার 
ভালো, সেই আমার জয়যান্রার পথ খুলে দিলে। সর্দার, সর্দার !_ দেখো, ওর বর্শার আগে আমার 
কুন্দফূলের মালা দুলিয়েছে। এ মালাকে আমার বুকের রক্তে রন্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব ।- 
সর্দার! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় রঞ্জনের জয়! 

[ দ্রুত প্রস্থান 


রাজা। নান্দিনী। 


[ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 
ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক৷ 
অধ্যাপক। কে যে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে বোরয়েছে__ পংথিপর 
ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 
ফাগুলাল। রাজা তো এ গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে। 
অধ্যাপক। তার জাল ছি'ড়েছে। নন্দিনী কোথায়। 
ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে । তাকে আর নাগাল পাওয়া যাবে না। 
অধ্যাপক । এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে ধরব। 


{ প্ৰস্থান 


বিশুর প্রবেশ 

বিশু। ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়। 

ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 

বিশু । আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে। তারা এ চলেছে লড়তে । আদমি 
নন্দিনীকে খংজতে এলুম। সে কোথায়। 

ফাগ্লাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশু । কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।- বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও যে রঞ্জন! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ এ রন্তের রেখা? 

বিশু ৷ বুঝোঁছ, এ তাদের পরম 'মলনের রন্তরাখী। এবার আমার সময় এল একলা মহা- 
যান্রার। হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলি! আয় রে ভাই, এবার লড়াইয়ে চল্‌ ৷ 

ফাগুলাল। নন্দিনধর জয়। 

বিশু। নান্দিনীর জয়। 


মেটে চির পথ) রি 
A 
ৰ [ত এলাছ ৷ 
ভাৱ এপৰ চোৰ কেন) ফট ? দির প অবশ রা গস/ 


রন্তকরবী ২৩৫ 


ফাগুলাল। আর, এ দেখো, ধুলায় ল্‌টচ্ছে তার রন্তকরবাঁর কঙ্কণ। ডান হাত থেকে কখন 
খসে পড়েছে। তার হাতখানি আজ সে 'রন্ত করে দিয়ে চলে গেল। 
[িশু। তাকে বলোছলুম, তার হাত থেকে ছু নেব না। এই নিতে হল, তার শেষ দান। 


[প্রস্থান 


দূরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধূলার আঁচল ভরেছে আজ পাকা ফসলে, 
মার হায় হায় হায়। 


নবীন 


প্রকাশ : ১৯৩২ 


আঁভনয়পত্তীরুপে প্রথম প্রকাশ (চৈত্র ১৩৩৭)। বনবাণণ-গরল্থতুন্তিকালে 

পাঠের পরিবর্তন ঘটে। প্রথমে 'বনবাণ'র পাঠ এবং পারাশিষ্টে অভিনয়- 

পরীর পাঠ মুদ্রিত হল। ‘নবীন’ গ্রন্থে বা অন্য গ্রন্থে যে-সব গান স্থান 

পেয়েছে তার প্রথম ছন্ন উল্লিখিত; ‘হৃদয় আমার ওই ববি তোর বৈশাখী 

ঝড় আসে’ গানের পাঠাম্তর এবং নবরচিত ‘বেদনা কাঁ ভাষায় রে' গানটি 
সম্পূর্ণ মুদ্রিত হল। 


প্রথম পর্ব 


বাসন্তী, হে ভুবনমোহন, 
দিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে, 
সরোবরতশীরে, নদ'ন'রে, 
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে 

ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী । 
নগরে গ্রামে কাননে, 

দিনে নশীথে, 
শিকসংগঁতে নৃত্যগীতকলনে 

বিশ্ব ন্দত-_ 

ভবনে ভবনে 

বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত। 
মধ্মদমোঁদত হৃদয়ে হৃদয়ে রে 
নবপ্রাণ উচ্ছবৰাসল আজি, 
{বচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা 
ঝন-ঝন ঝনিল মঞ্জীরে মঞ্জীরে। 


শুনেছ আলিমালা, ওরা ধিক্কার দিচ্ছে এ ও পাড়ার মল্লের দল; তোমাদের চাপল্য তাদের ভালো 
লাগছে না। শৈবালগ:চ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালো কালো পাথরগুলোর মতো তমিন্রগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা গূহাদ্বারে ভ্রুকুটি পাাঞ্জত করে বসে আছে। কলহাস্যচণ্জলা 'ির্ঝারণী ওদের 
নিষেধ লঙ্ঘন করেই বোরয়ে পড়ুক এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, 
নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে; চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঞ্গভঙ্গের অঞ্জলিবিক্ষেপে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্যের 
অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্তবচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল৷ ভয় কোরো না তোমরা, যে 
রসরাজের নিমন্ত্ৰণে এসেছ তাঁর প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে এ অন্তঃস্মিত 
গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমাঁন নামুক তোমাদের কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার 
নিরুদ্ধনটনোৎসাহে ৷ সেই যান সুরের গুরু, তাঁরই চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নির্বারত 
করে দাও। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দাক্ষা-- 

মোরা সুরের কাঙাল, এই আমাদের ভিক্ষা ৷ 
মন্দাঁকনীর ধারা 
উষার শৃকতারা 

কনকচাঁপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা। 


তোমার সুরে ভাঁরয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেসৃর বাজে নিত্য। 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


কোলাহলের বেগে 
ঘার্ণ উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বাঁণার সেইখানেই পরাক্ষা। 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 
রসময় তব মুর্তি, 
দৈন্যভরণ বৈভব তব 
অপচয়পারপৃর্তি। 
নৃত্য গাঁত কাব্য ছন্দ 
কলগ-ঞ্জন বর্ণ গন্ধ 
মরণহশন 'চিরনবীন 
তব মাহমাস্ফৃর্তি। 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারর দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। কোণা-কাটা 
ত্যাড়াবাঁকা দুম্‌দাম্‌-করা কড়া-ফ্যাশানের আহেলা বেলাত নতুনকে না হলে তাদের শুকনো 
মেজাজে জোর পেশচচ্ছে না। কিন্তু, যাঁদের রসবেদনা আছে তাঁরা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা 
নতুন চাই নে, আমরা চাই নবশনকে ৷ এরা বলেন, মাধবী বছরে বছরে বাঁকা করে খোঁচা মেরে সাজ 
বদলায় না, অশোক পলাশ একই পূরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রাঁউন। চিরপুরাতনণ ধরণী 
চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না 
গেল!' সেই 'নত্যনান্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মীনবেদনের গান শুরু করে 
দাও । 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে 'দিগল্তরে-- 
এই সুসময় ফুরায় পাছে। 
কুপ্তবনের অঞ্জল যে ছাঁপয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে। 


প্রজাপাঁত রঙ ভাসালো নীলাম্বরে, 

মৌমাছিরা ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 

দাখন হাওয়া হে‘কে বেড়ায় ‘জাগো জাগো’, 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রন্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে। 


আজ বরবার্ণনী অশোকমঞ্জরী তার চেলাণ্ল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে রন্তরঙের 
িঞ্কিণীঝংকার বিকাৰ্ণ করে দিলে; কুঞ্জবনের শিরীষবীথিকায় আজ সৌরভের অপাঁরমেয় 
দাক্ষিণ্য। লালাতকা, আমরাও তো শূন্য হাতে আস নি। মাধূর্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের 
জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই তরীর রশি খাঁসয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে 
তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


নবীন ২৪১ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করোছ-যে দান 
আমার আপনহারা প্রাণ, 
আমার বাঁধন-ছেণ্ড়া প্রাণ। 
তোমার অশোকে িংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
মর্মীরয়া ওঠে আমার দুঃখরাতের গান। 


পূর্ণিমাসন্ধ্যায় 
তোমাপ্ব রজনীগন্ধায় 
রূপসাগরের পারের পানে উদাসী ঘন ধায়। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন-মাখা- 
তোমার চাঁদের আলোয় 
মিলায় আমার দুঃখসূখের সকল অবসান। 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, প্যালা ভর ভর লায়ী রে'। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া, একেবারে একই কথা । ঝর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ্ৰভেদী 'শখরের দিক থেকে, 
আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলস্পর্শ সমুদ্রের দিকপানে। এই ধারার মাঝখানে শেষে 
বিচ্ছেদ নেই ৷ অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার নিরবাচ্ছৰ আবর্তন এই বিশ্ব। আমাদের 
গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দই, তাই গান 
আমরা পাই। 


গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে-- 

আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে। 
চাঁপার কলি চাঁপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 

কান পেতেছে নতুন পাতা গাইব বলে। 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে। 
ওইখানে তোর সর ভেসে যাক, 
নবান প্রাণের ওই দেশে যাক, 
ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে। 


মধ্ারমা, দেখো দেখো, চন্দ্ৰমা তিথির পর তিথি পোঁরয়ে আজ তার উৎসবের তরণণ পা্ণমার 
ঘাটে পেশীছিয়ে দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শমদ্ৰ সুকুমার প্ারজাতস্তবকে তার 
ডালি ভরে আনল। সেই ডালিখানিকে ওঁ কোলে নিয়ে বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা! 
রাজহংসের ডানার মতো তার লঘ মেঘের শুদ্ৰ বসনাণ্চল ্স্ত হয়ে পড়েছে ও আকাশে, আর 


তার বাঁণার রুপোর তন্তুগ্ীলতে অলস অঞ্গুলক্ষেপে থেকে থেকে গঞ্জীরত হচ্ছে বেহাগের 
তান। 


২৪২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নিবিড় অমাতামর হতে 
শুক্ররাতে চাঁদের তরণন। 

ভৰিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালো ডালা অমরাক্‌ূলে 
আলোর মালা চামেলিবরনী 
শুরুরাতে চাঁদের তরণনী। 


{তাঁথর পরে তিথির ঘাটে 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 

পাৃর্ণমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণণ 
শূরুরাতে চাঁদের তরণী। 


দোল লেগেছে এবার ৷ পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল। এক প্রান্তে মিলন আর- 
এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পাঁরপূর্ণ আর অপূর্ণের 
মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির 
থেকে অন্তরে । এই ছন্দাট বাঁচিয়ে যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। 
কিন্তু, এ-যে হিসাব মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আঁক পাড়ছে তার শিকল-নাড়া দাও তোমরা । 
ঘরের লোককে অন্তত আজ একদিনের মতো ঘরছাড়া করো । 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল দ্বার খোল, 
লাগল-যে দোল। 
স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল! 
খোল দ্বার খোল: ৷ 


রাঙা হাঁস রাশি রাশ অশোকে পলাশে, 

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


বেণুবন মর্মরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপাতি দোলে ঘাসে ঘাসে-_ 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভখারীর বাঁণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল্‌ দ্বার খোল ৷ 


নবশন ২৪৩ 


তার লাগ পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভশীরের 
গোপন ভালোবাসায় । 


আমি 
আম 


সৰ্ব নাশের ব্রত যাদের তাদের ভয় ভাঁঙয়ে দাও ৷ কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে না। এ দেখো-না 
পাতার আড়ালে মাধবী ৷ এ অবগনণ্ঠিতাদের সাহস দাও ৷ শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে 
‘যা হয় তা হোক গে’, আমের মুকুল বলে উঠছে “কিছু হাতে রাখব না'। যারা কৃপণতা করবে তাদের 
সময় বয়ে যাবে। 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন- আসিবে কি 'ফারবে কি-- 
আঙিনাতে বাহরিতে মন কেন গেল ঠোঁকি। 

বাতাসে লুকায়ে থেকে 

কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-যে গেছে লোঁখ ৷ 


কখন্‌ দাখন হতে কে দিল দুয়ার ঠোঁল, 

চমাক উঠিল জাগি চামোল নয়ন মোল। 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 

শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি। 


তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে। 


নন্দিনী, এ দেখে নাও শিশুর লীলা, এঁ-যে কচি কিশলয়-- 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা- দেখে যা 
কল-উতরোল চণ্চলদোল ওই-যে বোবা । 


শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে। দোসর হয়ে তার সঙ্গে 
যোগ দিল এ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল 1বাঁকামাক করছে। সেই 
তো তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মুখারত হয়ে উঠল প্রাণগণীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 


ওরা অকারণে চণ্টল ৷ 
ডালে ডালে দোলে বায়াহল্লোলে 
নবপল্লবদ্ল ৷ 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


দিকে দিকে ওরা কাঁ খেলা খেলালো-- 
মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলমার কোন্‌ বাণী৷ 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 
চিরতাপাঁসনী ধরণীর ওরা 
শ্যানীশখা হোমানল। 


দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নন্তুর। আজ তাকে প্রণাম । 
পাঁথককে সে তো অবশেষে এনে পেশীছয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে 1নয়ে 
আসে সেই পথই দরে নিয়ে যায়_-তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, 
পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পাঁথকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ানো যায়। তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পাঁথকেরে ববি এনেছ এবার 
করুণ রাঁঙন পথ । 
এসেছে এসে ছ অঙ্গনে, মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ । 
সে-যে সাগরপারের বাণী 
মোর পরানে দিয়েছে আনি, 
অরণ্য পর্বত। 


হঃখসুখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রুসাঁললে 
ভরে যায় দু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টান 
তারে, 'িরাদন মোর যে দিল ভাঁরয়া 
যাবে সে স্বপনবং। 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখোছ ডাল ভরে। 


টুকরো টুকরো সুখদুঃখের মালা গাঁথব--সাতনর হার পরাব তোমাকে মাধূর্যের মুস্তোগাঁল 
চুনে নিয়ে ৷ ফাগুনের ভরা সাঁজর উদবৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মমি, বাণীর সূত্রে গেথে বেধে 
দেব তোমার মাঁণবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে । 
আদি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে । 


নবীন ২৪৫ 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 

গানখানি গাঁথলাম ছন্দে। 
দিল তারে বনবীথ 
কোকিলের কলগতি, 

ভার দিল বকুলের গন্ধে। 


মাধবীর মধুময় মন্ত 

রঙে রঙে রাঙালো দিগন্ত। 
বাণী মম নিল তুলি 
পলাশের কাঁলগৃুলি, 

বেধে দিল তব মাণবন্ধে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে যবে চলে 
িলনলগন গত হলে। 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিব: নিবু দঈপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফ.লদলে। 


এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পূঙ্পাঞ্জাীল উঠছে ভরে ভরে, তবু এই চণ্চলতার 
অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদ্নয়দিনের প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় 
পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বাঁণা বুঝি নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার সুর বাঁধা 
হচ্ছে-- মনে হচ্ছে, যেন বসন্তী রঙ ম্লান হয়ে গেরুঘ্া রঙে নামল। 


চলে যায়, মার হায়, বসন্তের দিন। 

দূর শাখে পিক ডাকে বিরামাবহীন। 
অধীর সমশীরভরে 
উচ্ছবাঁস বকুল ঝরে, 

গন্ধসনে হল মন সুদ্‌রে বিলীন। 


পুলকিত আমশ্রবীথ ফাল্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে। 

কেন জানি অকারণে 

সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন। 


রাতের কালো আঁধার যেন নামে না ওই চোখে। 


হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। তার প্রণাম 


২৪৬ 
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তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার দ্বারে। তার সুরের রাখী 
তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত 


শ্যামল শষ্পবীকায় ৷ 


বসন্তে বসন্তে তোমার কাবিরে দাও ডাক-- 
যায় যাঁদ সে যাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে, 
রইবে না সে দূরে 
হৃদয় তাহার কুঞ্জে তোমার 
রইবে না নির্বাক্‌। 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণা যায় না যেন ভূলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক্‌ ৷ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 

তার পরে যাই চলে। 
তুমি ভুলো না গো এ রজনী 

আজ রজনী ভোর হলে। 


এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না। এ দিকে বসন্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্বরা কর্‌ গো, 
ত্বরা কর্‌--বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এইবেলা রিন্ত হবার আগে অঞ্জল পূর্ণ করে দে-_ তার পরে 
আছে করুণ ধুলি তার আঁচল 1বাঁছয়ে ৷ 


যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধ, 
বেধোছনু অঞ্জাল। 
তখনো কুহেলিজালে 
সখা, তরুণ উষার ভালে 
উঠিতেছে ছলছলি। 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয় নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চাল। 
ও মোর করুণ বল্লকা, 
তোর শ্ৰান্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বাল 


শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে বসন্তের ভূমিকায় এ পাতাগ্দলি একদিন আগমনীর 
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গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধাঁলকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল 
বিদায়পথের পাঁথককে। নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পাঁরয়ে দিয়ে বললে, “তোমার উদয় সুন্দর, তোমার 
অস্তও সুন্দর ৷' 
ঝরা পাতা গো, আম তোমার দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মল্ত্ 
আমার হিয়াতলে। 
ঝরা পাতা গো, বসন্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কী এ! 
খোঁললে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে ৷ 
তোমার মতো আমারো উত্তরণ 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন কার, 
অস্তরবি লাগাক পরশমাঁণ 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে। 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী! 


মন ছিল সুপ্ত, কিন্তু দ্বার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনাগোনা । 
জেগে উঠে দেখি ভূ'ইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার পথে । আর দোঁখ, 
ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 


কখন দলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দোখ জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রু-গালা। 
গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আঁখি মেলে৷ 
আঁধারে দুঃখডোরে 
বাঁধল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ৷ 


হে বনস্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে। তোমার অক্লান্ত মঞ্জরীর মধ্যে 
উৎসবের শেষবেলাকার এঁশ্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বান তোমার বীরকণ্ঠে। অরশ্যভাঁমর শেষ 
আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পাঁথককে, বললে 'পূনদর্শনায়'। তোমার 
আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াল। 


ক্লান্ত যখন আম্নকলির কাল, 
মাধবী ঝাঁরল ভূঁমিতলে অবসন্ন, 
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সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 
বসন্তে কর ধন্য। 
সান্ত্বনা মাগি দাঁড়ায় কুঞ্জভূমি 
িন্তবেলায় অণ্ডল যবে শুন্য 
বনসভাতলে সবার উধের্ব তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণা। 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও! দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, উত্তরীয়ের সুগন্ধ, 
বাঁশর গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার ডালি থেকে। 


তুমি কছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বাঁশির গানে, 
মমরিমুখারত পবনে। 
তুম কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-- 
যে মোর অশ্রু হাঁসতে লীন, 
যে বাণী নীরব নয়নে। 


দূরের বাণীকে জাঁগয়ে দিয়ে গেল পাথক। এমনি করেই বারে বারে সে কাছের বন্ধন আলগা 
করে দেয়। একটা অপারাঁচত ঠিকানার উদ্দেশে বলে দিয়ে যায় কানে কানে, সাহসের সুর এসে 
পেশছয় বিচ্ছেদসমুূদ্রের পরপার থেকে--মন উদাস হয়ে যায়। 


বাজে করুণ সুরে (হায় দুরে) 

তব চরণতলমুম্বিত পল্থবাণা । 
মম পাল্থচিত চণ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে। 


যৃথীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছৰাসে, 
তেমান চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে। 


৩০ ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


পঁরাশজ্ট 


প্রথম পর্ব 
বাসন্তী, হে ভূবনমোহনী 


শুনেছ আলমালা, ওরা বড়ো ধিক্কার দিচ্ছে, এ ও পাড়ার মল্লের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য 
ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুঞ্জিত গূহাদ্বারে কালো কালো 'শলাখণ্ডের মতো তমিস্রগহন 
গাম্ভীর্যে ওরা নিশ্চল হয়ে ভ্রুকুটি করছে, নির্ঝারণী ওদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই 
আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রঝহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে 'হল্লোলে 
কলহাস্যে_ চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদবেল তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে। 
এই আনন্দ আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শোর্যের অন;প্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্র- 
বচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা; যে রসরাজের নিমন্ত্রণে তোমরা 
এসেছ. তাঁর প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের 1নিকুঞ্জে অন্তঃীস্মত গন্ধরাজমূকুলের প্রচ্ছন্ন 
গন্ধরেণুতে তেমনি নামক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নির্দ্ধ নটনোংসাহে। সেই 
যান সুরের গুরু, তাঁর চরণে তোমাদের নৃত্যের অৰ্ঘ্য নিবেদন করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

একটা ফরমাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই--কিন্তু যাদের রসবেদনা আছে তারা 
বলছে, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে। তারা বলে, মাধবী বছরে বছরে সাজ বদলায় 
না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রাঁঙন। এই 'চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাঁকয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্‌ তব, হিয়া জুড়ন না গেল।' 
সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান শুরু করে দাও। 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পণ্ণমরাগে সানাই বাজিয়ে দিলে, কৃঞ্জবনের 
বাঁথকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসন্ৰ। আমরাও তো শনাহাতে আসি নি। দানের জোয়ার 
যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাইতরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে। 
আমাদের ভরা নৌকো দাখন হাওয়ায় পাল তুলে সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কণ্ঠ খুলে 
জানিয়ে দাও। 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করোছ-যে দান 

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কি সংকোচ না থাকে। পূরণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া একই কথা। ঝর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্ৰভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক 
প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলস্পর্শ সাগরের দিকে, এর মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই ৷ অন্তহীন 
পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবতন নিয়ে এই বিশ্ব। 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখো দেখো, চাঁদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পারপৃঞ্জত। কত দিন ধরে এক তিথি 
থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে। নন্দনবন থেকে আলোর পাঁরজাত ভরে নিয়ে 
এল--কোন্‌ মাধুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার 
‘মতো তার শহর মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে এলিয়ে পড়ছে। আজ ঘূমভাঙা রাতের বাঁশতে 
বেহাগের তান লাগল। 
নিবিড় অমা-তামর হতে 

দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে 
মিলন, স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয়। পারপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। 
আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে--জাবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


থেকে বাহিরে, আবার বাহর থেকে অন্তরে । এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। 
ও পাড়ার ওরা-যে দরজার আগল এক্টে বসেই রইল- হিসেবের খাতার উপর ঝুকে পড়েছে। 
একবার ওদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দোলের ডাক দাও । 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 
কিন্তু পূর্ণিমার চাঁদ-যে ধ্যানাস্তামতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের বেদীতে বসে 
উৎসবের মন্দৰ জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎস্নাসমযুদ্রের ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপুঞ্জের 
মতো--কিন্তু সে ঢেউ-যে চিন্রার্পতবং স্তব্ধ । এ দিকে আজ বিশ্বের বিচালিত চিত্ত দক্ষিণের 
হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চণ্চলের দল মেতেছে বনের শাখায়, পাখির ডানায়--আর এ কি একা 
আঁবচলিত হয়ে থাকবে নিবাতানিজ্কম্পামবপ্রদীপম্‌ ? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে 
কেমন হল? এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাও। 
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা 
আজ সব ভার-দের ভয় ভাঙানো চাই৷ এ মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এ দিকে আকাশে 
আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে । এ অবগুণ্ঠিতাদের সাহস দাও। 
বোরয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে-_বকুলগুলো রাশি রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে ‘যা হয় তা হোক 
গে, আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে “দয়ে ফেলব একেবারে শেষ পযন্ত । যে পাঁথক 
আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্যেই পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থাঁল উপুড় করে 
দিয়ে তবে তাকে আনতে পারবে নিজের আঁঙনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো 
চলবে না। 
হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসবে ক 'ফাঁরবে কি 
দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী । যখন দেখা দেয় না তখনো যে 
সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-যে তার চলার রঙ লাগে । যে আড়ালে থাকে তার ফাঁক দিয়ে 
আসে তার মালার গম্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যাঁদ-বা চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানা- 
কানি। পড়তে পার নে সব অক্ষর, কিন্তু চিঠ্ঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পেশছয়। লুকিয়ে 
ও ধরা দেবে এমনিতরো ওর ভাবখানা ৷ 
সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হদয়-কাড়া 
এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গৃহায় অগোচরে জমে উঠোছল বন্যার 
উপক্লমাণকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা গেল ভেসে । চরম যখন আসেন তখন 
এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। একেবারে বজ্রে-শান-দেওয়া বিদ্যুতের মতো, পৰঞ্জ 
পুঞ্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে বিদীর্ণ করে আসেন। 
হৃদয় আমার, ওই ববি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে ৷ 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কৰ্ণ কানন, পুষ্পাবহীন ধরা। 
এবার জাগ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের বাঁধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথী উতল উচ্ছবাসে। 
উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছঃয়েছে, চোখ খুলেছে; এইবার সময় হল চার দিক দেখে 
নেবার। আজ দেখতে পাবে এঁ, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, িশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার 
জন্যে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল এঁ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা 


নবীন ২৫৩ 


সে কেবল 1কবাঁকাঁমাঁক করছে। এ তার কলপ্ৰলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্মীরত হয়ে উঠল প্রাণ- 
গীতিকার প্রথম ধুয়োটি। 
| ওরা অকারণে চণ্ডল 
আবার একবার চেয়ে দেখো-_অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই কুয়াশা যাঁদ কেটে 
যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও তার আপন মহিমায়! এ দেখো 
এ বনফুল, মহাপাঁথকের পথের ধারে ও ফোটে, তাঁর পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর 
প্রণাত। সূর্যের আলো ওকে আপন বলে চেনে; দাখন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় ‘কেমন আছ'। 
তোমার গানে আজ ওকে গৌরব দিক! এরা যেন কুর্ুরাজের সভায় শদ্রার সন্তান বিদুরের মতো, 
আসন বটে নীচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভাষ্মের চেয়ে কম নয়। 
আজ দাখন বাতাসে 
কাব্লোকের আদরিণী সহকারমপ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে আপনাকে তো 
লুকোতে জানে না। আকাশের হৃদয় সে আধকার করেছে, মৌমাছির দল বন্দনা করে তার কাছ 
থেকে অজস্র দক্ষণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই উৎসবের সদারত ও শুরু করে 'দয়োছিল, 
সকলের শেষ পর্যন্ত ওর আমন্ত্রণ রইল খোলা ৷ কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে 
পারছে না- তোমরাও তান লাগাও। 
ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী 
দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিম্ঠুর। আজ তাকে প্রণাম। 
পাঁথককে সে তো অবশেষে এনে পেশীছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে অসীম সাগরের বাণী । 
দুর্গম উঠল সেই পাঁথকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। 
ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পাঁথককে ঘরে আটক 
করে না। বাঁধন ছিড়ে নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কি করে। আমার 
ঘর-যে ওর যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে; দেখা দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে 
নিয়ে চলে যায়। | 
মোর পাঁথকের বুঝি এনেছ এবার করুণ রঙিন পথ 
তবু ওকে ক্ষণকালের বাঁধন পায়ে দিতে হবে। টুকরো টুকরো সুখের হার গাঁথব__ পরাব 
ওকে মাধৃযেরি মক্কোগাঁল। ফাগুনের ভরা সাজ থেকে যা-নকিছ; ঝরে ঝরে পড়ছে কুঁড়য়ে নেব, 
বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রান্তমা- আমার বাণীর সূত্রে সব গেথে বেধে দেব তার 
মণিবন্ধে। হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ প'রেই সে আসবে । আমি থাকব 
না, কিন্তু কী জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে৷ 


ফাগুনের নবীন আনন্দে 


দ্বিতীয় পর্ব 


বেদনা কা ভাষায় রে 
মর্মে মর্মীর গঞ্জার বাজে৷ 
সে বেদনা সমীরে সমীরে সন্টারে, 
চণ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা । 
দিবানশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অধ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পাঁরজাতমালা সুগন্ধ হানে। 


২৫৪ রবাীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এ. বিদায়াদনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশ্বাসিত হয়ে উঠল। এখনো কোকিল 
ডাকছে, এখনো বকুলবনের সম্বল অজস্র, এখনো আম্মঞ্জরীর নিমন্দ্ৰণে মৌমাছিদের আনাগোনা, 
কিন্তু তব; এই চণ্ডলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউারয়ে উঠল ৷ সভার বীণা বুঝি নীরব 
হবে, পথের একতারায় এবার সুর বাঁধা হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রুুর আভাস 
_অবসানের গোধাঁলিছায়া নামছে। | 
চলে যায় মরি হায় বসন্তের {দন 

হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল। তার প্রণাম 
তুমি নাও। যে গানগ্ীল এতাঁদন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন গানের বন্ধনেই সে বাঁধা রইল 
তোমার দ্বারে- তোমার উৎসবলশলায় সে চিরাদন রয়ে গেল তোমার সাথের সাথী । তোমাকে সে 
তার সুরের রাখী পারিয়েছে--তার চিরপাঁরচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকাম্পিত শ্যামল 
শম্পবাীঁথকায়। 

বসন্তে বসন্তে তোমার কাবরে দাও ডাক 

ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসন্তর পালা তো সাঙ্গ হয়ে এল ৷ ওর 
মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-তখন বাণী পাবে কোথায় । ত্বরা কর্‌ গো, 
ভ্বরা কর্‌ ৷ বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা বিন্ত হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পো করে দে; 
তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার জচিলে সব ঝরা ফুলের বিরাম! 

যখন মাদকাবনে প্রথম ধরেছে কাল 
সুন্দরের বাঁণার তারে কোমল গান্ধারে নীড় লেগেছে । আকাশের দীর্ঘানশবাস বনে বনে হায় হায় 
করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমিকায় এ পাঙাগ্যাল একাঁদন শাখায় শাখায় 
আগমনীর গানে তাল দিয়োছল, তারাই অজ যাবার পথের ধৃঁলকে ঢেকে দিল, পায়ে পারে প্রণাম 
করতে লাগল বিদায়পথের পাঁথককে। নবীনক সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে: বললে, তোমার 
উদয় সুন্দর, তোমার অস্তও সুন্দর হোক। 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমার দলে 

মন থাকে সুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোনা হয়: উত্তর+য়ের 
গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূ'ইচাপা ফুলের ছন্ন পাপড়িগ্ীল লুটিয়ে থাকে ভার যাওয়ার পথে; 
তার বাঁণা থেকে বসন্তবাহারের রেশটুকু কুঁড়য়ে নেয় মধ্করগ,ঞ্জরিত দাঁক্ষিণের হাওয়া; কিন্তু 
জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখ তার আকাশপারের মালা সে পাঁরয়ে দিয়েছে, 
কিন্তু এ-যে বিরহের মালা। 


কখন্‌ দিলে পরায়ে 
বনবন্ধূর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনস্পাঁতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি অবসাদ 
ঘুচিয়ে দিলে। উৎসবের শেব বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এশ্বর্বে দল ভাবরয়ে। নবীনের শেষ 
জয়ধ্বনি তোমার বারকণ্ঠে। সেই ধ্যান আজ আকাশকে পূর্ণ করল, বিষাদের ম্লানতা দূর করে 
দলে । অরণ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমিই শনিয়ে দিলে যাবার পথের পাঁথককে, বললে 
'পুনদর্শনায়'। তোমার আনন্দের সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাঁড়য়ে। 
ক্লান্ত যখন আম্কাঁলর কাল 
দূরের ডাক এসেছে । পাঁথক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর তোমার যাওয়াকে 
আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার 
সেই পথই ফিরিয়ে আনে ৷ হে চিরনবীন, এই বাঁঙ্কম পথেই চিরাঁদন তোমার রথযাত্রা: যখন পিছন 
ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভর্গাটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়- শেষ 
পৰ্যন্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় কাঁর। 
এখন আমার সময় হল 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শুন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্খানে সেই কথাটা শোনা যাক। 


নবীন ২৫৫ 


এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে 

আসন্ন বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুমি দিয়ে যাও 
তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার বাঁশির গান, আর নিয়ে যাও এই অন্তরের 
বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে। 

তুমি কিছু দিয়ে যাও 

খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরম্ভে হল বাঁধন, খেলার শেষে হল বাঁধন 
খোলা । মরণে বাঁচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-- 
শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি করে চলে যাও। 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাব আয় 

পথক চলে গেল সদরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে। এমান করে কাছের বন্ধনকে বারে বারে 
সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের ভিতর রেখে দিয়ে বায়_ 
জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজিনঈতা দিগন্তরেখার ওপারে। বিচ্ছেদের 
ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কৃহেলিকার প্রান্ত থেকে_ উদাস হয়ে যায় মন-- কিন্তু সেই 
বিচ্ছেদের বাঁশতে মিলনেরই সুর তো বাজে করুণ সাহানায়। 

বাজে করুণ সরে, (হায় দরে) 

এই খেলা-ভাঙার খেলা বারের খেলা ৷ শেষ পর্যন্ত যে ভঙ্গ দিল না তারই জয়। বাঁধন ছি'ড়ে 
যে চলে যেতে পারল, পাঁথকের সঙ্গে বোরয়ে পড়ল পথে, তারই জন্য জয়ের মালা । পিছনে 'ফরে 
ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কৃপণ তার খেলা পুরো হল না-_ খেলা তাকে মান্তি দিল 
না, খেলা তাকে বে'ধে রাখলে ৷ এবার তবে ধুলোর সয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বোরয়ে পড়ো । 

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা 

এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তন মিল কে, শান্তি হোক, মস্ত 

হোক্‌। 
ওরে পথক, ওরে প্রোমক 


৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


কালের যাত্রা 


প্রকাশ : ১১৩২ 


র্ডঙ। ১.৯ 


কালের যাত্রা (১৯৩২) শিরোনামা গ্রন্থের অন্তগ্গত 'রথের রাশ’ 

১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে প্ৰকাশিত 'রথযাত্রা' নাঁটকার 

পাঁরবার্তত ও আগাগোড়া-পুনর্লনীখত রুপ । শ্রীপ্রমথনাথ িশী-রাচিত 

কোনো রচনার ভাব অবলম্বনে লিখিত 'রিথযান্ত্রা' বর্তমান সংস্করণে 

পারশিষ্টতুন্ত। 'কাঁবর দক্ষা'র পূর্বপাঠ “শবের ভিক্ষা" নামে 'মাসিক 
বসুমতী’ বৈশাখ ১৩৩৫) পত্রিকায় প্রকাশিত। 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কাবর সস্নেহ উপহার 


৩১ ভাদ্র ১৩৩৯ 


রথের রাশ 


রথযাত্ার মেলায় মেয়েরা 


প্রথমা 


এবার কী হল ভাই! 

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি। 
কঙ্কালিতলার 'দিঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এলনম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল-- 
রথের নেই দেখা ৷ চাকার নেই শব্দ। 


দ্বিতীয়া 
চারি দিকে সব যেন থমথমে হয়ে আছে, 
ছমৃছম্‌ করছে গা। 


তৃতীয়া 
দোকানি-পসারিরা চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধ । রাস্তার ধারে ধারে 
লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে 
কখন: আসবে রথ । যেন আশা ছেড়ে 'দয়েছে। 


প্রথমা 

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ 

বেরবেন ব্রাঙ্গণঠাকুর শিষ্য নিয়ে 

বেরবেন রাজা, পছনে চলবে সৈন্যসামন্ত- 
পান্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পধাথপন্র হাতে ৷ 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযান্রা 

কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে ৷ 


দ্বিতীয়া 
এ দেখু, পুরুতঠাকুর বড়, বিড় করছে ওখানে । 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত 'দয়ে। 


সম্বয্যাসাঁর প্রবেশ 


সন্ব্যাসী 
সর্বনাশ এল । 
বাধবে যুদ্ধ, জবলবে আগুন, লাগবে মারশ, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জল যাবে শুকিয়ে ৷ 


প্রথমা 
এ কাঁ অকল্যাণের কথা ঠাকুর! 
উৎসবে এসেছি মহাকালের মান্দরে__ 
আজ রথযাল্রার দিন৷ 


২৬৪ 


রবখন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সন্ন্যাসী 
দেখতে পাচ্ছ না-- আজ ধনীর আছে ধন, 
তার মূল্য গেছে ফাঁক হয়ে গজভুস্ত কপিখের মতো । 
তরা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস। 
ধক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাপ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে ৷ 
দেখতে পাচ্ছ না-_ লক্ষ্মশর ভাণ্ড আজ শতী ছিদ্র 
তাঁর প্রসাদধারা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে 
ফলছে না কোনো ফল। 
তৃতশয়া 
হাঁ ঠাকুর, তাই তো দোঁখ ৷ 
সন্ন্যাসী 
তোমরা কেবলই করেছ খাণ, 
{কছুই কর ন শোধ, 
দেউলে করে দিয়েছ যুগের 1বস্ত। 
তাই নড়ে না আজ আর রথ-- 
এ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দাঁড়ট।। 
প্রথমা 


তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে 

এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 
সন্ন্যাসী 

এঁ তো রথের দাঁড়, মত চলে না ততই জড়ায়। 

যখন চলে, দেয় মস্তি ৷ 
1*বতপসয় 

বুঝেছি আমাদের পুজো নেবেন বলে 

হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দাঁড়-দেবতা ৷ 


পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট। 
প্রথমা 

ও ভাই, পুজো তো আন নি। ভূল হয়েছে। 
তৃতয়৷ 


পুজোর কথা তো ছিল না--- 

ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 
বাজি দেখব জাদুকরের, 

আর দেখব বাঁদর-নাচ। 

চল্‌-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 

আনন গে পূজো । 


নাগরিকদের প্রবেশ 

প্রথম নাগারক 
দেখ্‌ দেখ্‌ রে, রথের দ়িটা কেমন করে পড়ে আছে। 
যুগষযুগান্তরের দড়ি, দেশদেশান্তরের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, 


[সকলের প্রস্থান 


রড।৯ক 


কালের বানা 


আজ অনড় হয়ে মাঁট কামড়ে আছে 

সর্বাঙগা কালো করে। 
দ্বিতীয় নাগারক 

ভয় লাগছে রে। সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া। 

মনে হচ্ছে ওটা এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 
তৃতীয় নাগারক 

একটু একটু নড়ছে যেন রে। আঁকুবাঁকু করছে বুঝি। 
প্রথম নাগারক 

বলিস নে অমন কথা ৷ মুখে আনতে নেই। 

ও যদি আপনি নড়ে তা হলে 1ক আর রক্ষে আছে। 
তৃতীয় নাগরিক 

তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 

বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যাঁদ না চালাই-- 

ও যদ আপান চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায় ৷ 
প্রথম নাগাঁরক 

এ দেখ্‌ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শ্াকয়ে, 

কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর। 
দ্বিতীয় নাগারিক 

সোঁদন নেই রে 

যোঁদন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ। 

ওরা ছল কালের প্রথম বাহন। 


তৃতীয় নাগাঁরক 

তবু আজ ভোরবেলা দেখ ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে-__ 

কিন্তু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে। 
প্রথম নাগরিক 

সেটাই তো ঠিক পথ, পাবন্র পথ, আদ পথ। 

সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না। 
দ্বিতীয় নাগারক 

মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দোঁখ। এত কথা খাল কোথা । 
প্রথম নাগাঁরক 

এঁ পাঁণ্ডতেরই কাছে। তাঁরা বলেন-- 

মহাকালের জের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 

পাঁচজনের দাঁড়র টানে অগত্যা চলেন সামনে । 

নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পেশছতেন 

অনাদি কালের অতল গহ্বরে । 

তৃতীয় নাগাঁরক 

এ রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে। 

ওটা যেন ফুগান্তের নাড়ী-_ 

সান্সপাতিক জ্বরে আজ দবৃদব করছে। 


২৬৫ 


২৬৬ 


সম্ব্যাসার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 
সর্বনাশ এল ৷ 
(গৰ্রগনর, শব্দ মাটির নীচে। 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে। 


গৃহার মধ্য থেকে আগুন লকলক্‌ মেলছে রসনা । 
পূর্বে পাশ্চমে আকাশ হয়েছে রন্তবর্ণ। 
প্রলয়দীপ্তির আঙাঁট পরেছে দিকচক্লবাল ৷ 


প্রথম নাগ্গারক 
দেশে পুণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ । 
ধরুক-না এসে দাঁড়টা। 

দ্বিতীয় নাগরিক 
এক-একাটি পণ্যাত্মাকে খুজে বের করতেই 
এক-এক যুগ যায় বয়ে 
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা। 


তৃতীয় নাগারক 


পাপাত্মাদের ক হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা৷ সংসার তো পাপাত্মাদের নিয়েই ৷ 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড় ৷ 
পঃণ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায় ৷ 


প্রথম নাগরিক 
দাঁড়টার রঙ যেন এল নীল হয়ে। 
সামলে কথা কোস। 
মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
বাজা ভাই, শাঁখ বাজা-- 


রথ না চললে কিছুই চলবে না। 
চড়বে না হাঁড়ি, বুলবৃলিতে খেয়ে যাবে ধান। 
এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে জ্বরে । কপালে কী আছে জান নে। 

প্রথম নাগরিক 
মেয়েমানুষ, তোমরা এখানে কী করতে। 
কালের রথযান্নায় কোনো হাত নেই তোমাদের । 
কৃটনো কোটো গে ঘরে। 

দ্বিতীয়া 

কেন, পুজো দিতে তো পারি। 
আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা। 


| প্ৰস্থান 


কালের যাত্রা 


গড় কার তোমায় দাঁড়-নারায়ণ! প্রসন্ন হও । 
এনোঁছ তোমার ভোগ ৷ ওলো, ঢাল্‌ ঢাল ঘি, 
ঢাল দুধ, গঙ্গাজলের ঘাঁটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল । পণ্চগব্য রাখ এখানে, 
জালা পণ্প্রদীপ। বাবা দাঁড়-নারায়ণ, 
এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে 
মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে । 
তৃতীয়া 
এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুট । 
বলো-না ভাই, সবাই মিলে-- জয় দাঁড়-নারায়ণের জয়। 


প্রথম নাগারক 
কোথাকার মূর্খ তোরা- 
দে মহাকালনাথের জয়ধবান ৷ 


প্রথমা 
কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ । দোখ নে তো চক্ষে ৷ 
দাঁড়-প্রভুকে দেখাছ প্ৰত্যক্ষ-- 
হনুমান-প্রভুর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো-- 
কশ মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল। 
মরণকালে এঁ দাঁড়-ধোয়া জল ছিটিয়ে দিয়ো আমার মাথায় । 


দ্বত য় || 
গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 
দাড়র ডগা দেব সোনা-বাঁধিয়ে । 


তৃতীয়া 
আহা, কী সুন্দর রুপ গো! 

প্রথমা 
যেন যমুনানদশর ধারা। 

দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্যার বেণাী। 

তৃতীয়া 


যেন গণেশঠাকুরের শংড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে। 


সন্ব্যাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 
দাঁড়-ঠাকুরের পুজো এনোছ ঠাকুর ৷ ্‌ 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মন্তর পড়বে কে। 
সন্বযাস 


কন হবে মন্তরে। 
কালের পথ হয়েছে দুর্গম । 


২৬৭ 


২৬৮ 


রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 
কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত। 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ । 


তৃতীয়া 


বাবা, সাতজন্মে শুন নি এমন কথা। 


' চিরদিনই তো উ*চুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেস্ট করে। 


উদ্চু-নিচুর সাঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে। 
সম্ন্নসাঁ 

দিনে দিনে গর্তগুলোর হাঁ উঠছে বেড়ে। 

হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাঁকো আর িকছে না। 

ভেঙে পড়ল ব'লে। 


প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দই গে রাস্তা-ঠাকুরকে। 
আর গর্ত-প্রভুকেও তো সি'ন্ন দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কাঁ জানি ওঁরা শাপ দেন যাঁদ। একটি-আধটি তো নন, 
আছেন দুহাত পাঁচ-হাত অন্তর । 
নমো নমো দড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে ৷ 


সৈন্যদলের প্রবেশ 


প্রথম সৌনক 
ওরে বাস্‌ রে। দাঁড়টা পড়ে আছে পথের মাঝখানে-- 


যেন একজটা ডাকিনাীর জটা ৷ 


দ্বিতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেন্ট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিল,ম পছনে। 
একটু ক্যাঁচীকেচিও করলে না চাকাটা ৷ 
তৃতীয় সৈনিক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই। 
ক্ষত্রিয় আমরা, শূদ্র নই, নই গোরু। 
চিরাদন আমরা চড়েই এসেছি রথে। 
চিরাঁদন রথ টানে এ ওরা- যাদের নাম করতে নেই ৷ 


প্রথম নাগারক 
শোনো ভাই, আমার কথা। 


কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাস:ণ্ট। 


তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা আবার বলে কী। 

প্রথম নাগারক 
ভ্রেতাফুগে শূদ্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান-- 
চাইলে তপস্যা করতে, এত বড়ো আস্পৰ্ধা-- 


[ প্রস্থান 


[মেয়েদের প্রস্থান 


কালের বাতা ২৬৯ 


সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ। 
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদ শাল্তি। 
দ্বিতীয় নাগাঁরক 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই। 
তৃতীয় নাগারক 
মানুষ নই! বটে! কতই শুনব কালে কালে। 
কোনাঁদন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে । 
বলবে, ব্রাহ্মণক্ষান্রয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে। 
প্রথম নাগারক 
এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রাতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গ:ড়িয়ে যেত বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ৷ 


প্রথম সৈনিক 
আজ শহর পড়ে শাস্ত, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ! 
দ্বিতীয় সোনক 
চল্‌-না ওদের পাড়ায় পিয়ে প্রমাণ করে আঁস-_ 
ওরাই মানুষ না আমরা ৷ 


দ্বিতীয় নাগারক 


কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত, 
চলে কেবল স্বৰ্ণচক্ল। তান ডাক দিয়েছেন শেঠাঁজকে । 


প্রথম সোঁনক 
রথ বাঁদ চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত বেধে জলে দেব ডুব। 


দ্বিতীয় সোনক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাঁকা ৷ 
এ যুগে পুজ্পধনূর 'ছিলেটাও 
বেনের টানেই দেয় মিঠে সুরে টংকার। 
তার তারগ-লোর ফলা বেনের ঘরে শানয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে। 


তৃতীয় সৈনিক 
তা সাত্য। এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধবেনে-রাজেশ্বর মার্ত। 


সন্ব্যাসগর প্রবেশ 


প্রথম সৌনিক 
এই যে সন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে। 


২৭০ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সম্ন্যাসঁ 
তোমরা দাঁড়টাকে করেছ জর্জর। 
যেখানে যত তাঁর ছংড়েছ. বিধেছে ওর গায়ে। 
[ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর ৷ 


'তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাঁড়য়েই চলবে, . 


বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে । 
সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে। 


ধনপাঁতির অনচেরবৰ্গের প্রবেশ 


প্রথম ধনিক 
এটা কী গো, এখান হ্চট খেয়ে পড়েছিলুম। 
দ্বিতীয় ধানক 
ওটাই তো রথের দাড়ি । 
চতুর্থ ধাঁনক 
বীভৎস হয়ে উঠেছে. যেন বাসুকি ম'রে উঠল ফুলে! 
প্রথম সৌনক 
কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 


আধাটর হারে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 

প্রথম নাগাঁরক 
ধনপতি শেঠির দল এরা ৷ 


প্রথম ধানক 
আমাদের শেঠাঁজকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে. তাঁর হাতেই চলবে রথ। 


শ্বিতাঁয় সৈনিক 
সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু? 
আর তারা আশাই বা করে কিসের। 


দ্বিতীয় ধানক 
ভারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছ: 
সব ধনপাঁতর হাতেই চলছে। 
প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাক! এখান দেখিয়ে দিতে পাঁর, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 


তৃতীয় ধাঁনক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে। 


প্রথম সৈনিক 
চুপ, দুর্বিনীত! 


[ প্রস্থান 


কালের বাতা ২৭১৯ 


দ্বিতীয় ধাঁনক 
চুপ করব আমরা বটে। 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 


প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শতঘনী ভুলেছে তার বজ্রনাদ। 
দ্বিতীয় ধাঁনক 
ভূললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 
প্রথম নাগারক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তকো। 
প্রথম সৌনক 
কণী বল পারব না! 
সব চেয়ে বড়ো তক্টটা ঝন্ঝন্‌ করছে খাপের মধ্যে ৷ 
প্রথম নাগারক 
তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের 'নমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 
প্রথম ধাঁনক 
দঁড়তে হাত লাগাবার জন্যে। জান খবর ? 
ছ্বিতশয় ধাঁনক 
জানি বৈকি। 
রাজার চর পেশীছঙল গুহায়, 
তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বুকে দুই পা আটকে। 
তুর ভেরন দামামা জগঝম্পের চোটে ধ্যান ষাঁদ বা ভাঙল, 
পা-দুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ। 
নাগরিক 
শ্লীচরণের দোষ কশ দাদা! 


পণ্য়ষট বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার ৷ 
বাবাঁজ বললেন কশ। 


দ্বিতীয় ধানক 
কথা কওয়ার বালাই নেই । 
জিভটার চাণ্চলো রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে। 


ধানক 
তার পরে? 


দ্বিতীয় ধাঁনক 
তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায় ৷ 
দাঁড়তে যেমান তাঁর হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নশচে। 


২৭২ 


রবধল্দু-রচনাবলশ ৬ 


ধাঁনক 
নিজের মনটা যেমন ডুবয়েছেন রথটাকেও তেমাঁন তলিয়ে দেবার চেষ্টা ৷ 


দ্বিতীয় ধনক 
একাঁদন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে-- 


মন্ত্রী ও ধনপাতর প্রবেশ 
ধনপাঁত 
ডাক পড়ল কেন, মন্ত্রীমশায় 2 
মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ কাঁর ৷ 
ধনপাঁত 
অর্থপাতে যার প্রাতকার, আমার দ্বারা তাই সম্ভব। 
মল্পী 
মহাকালের রথ চলছে না। 
ধনপাঁত 
এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দয়োঁছ, 
রশিতে টান দিই গন! 
মল্লশ 
অন্য সব শান্তি আজ অর্থহীন, 
তোমাদের অর্থবান হাতের পরাক্ষা হোক । 
ধনপাঁত 
চেষ্টা করা যাক। 
দৈবক্ৰমে চেষ্টা যাঁদ সফল হয়, অপরাধ নয়ো না তবে ৷ 


দলের লোকের প্রত 


বলো 'সাদ্ধরস্তু! 
সকলে 
সাদ্ধিরস্তু! 
ধনপাঁত 
লাগো তবে ভাগ্যবানেরা ৷ টান দেও ৷ 
ধানক 
রাশ তুলতেই পার নে। বিষম ভারী । 
ধনপাঁত 


এসো কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে। 
বলো 'সাদ্ধরস্তু! টানো, সাদ্ধিরস্তু ! 
টানো, সিদ্ধৱস্তু! 

দ্বিতীয় ধনিক 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত ৷ 


কালের বযান্া ২৭৩ 


সকলে 
দুয়ো দুয়ো! 

সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল । 
আমাদের ধর্মরক্ষা হল । 

সৈনিক 


যাঁদ থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা ৷ 
ধনপাঁত 

এ সোজা কাজটাই জান তোমরা । 

মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা। 


মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কণী! 

মন্ত্রী 
ভাবছি, সব চেষ্টাই বার্থ হল-- 
এখন উপায় কণী। 

ধনপাঁতি 


এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল ৷ 
তাঁর নিজের ডাক যেখানে পেপছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সব চেয়ে বোশ। 
ওহে খাতা, এই বেলা সামলাও গে খাতাপন্র_ 


কোষাধাক্ষ, সিন্ধুকগুলো বন্ধ করো শক্ত তালায় । 
[ধনপাঁতি ও তার দলের প্রস্থান 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
হাঁ গা, রথ চলল না এখনো. দেশসদ্ধ রইল উপোস করে! 
কিকালে ভাঁন্ত নেই যে। 
মন্দ্ী 


দোঁখ-না তার জোর কত। 


প্রথমা 
নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দাঁড়-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার ৷ 
নমো নমো! 

দ্বিতীয়া 
?তিনকাড়ির মা বললে, সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে-- 
ঠিক দহক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে Oe নো চুকা ও 
তালপুুকুরে- ঘাটের থেকে "তিন হাতের মধ্যে-- 28781 পন 


২৭৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়ালা তুলে 

ভক্তে চুল দিয়ে বেধে দাঁড়-প্রভুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে। জোগাড় করেছ অনেক বক্ষে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার ৷ 

আগে দাঁড়-বাবার গায়ে 'সন্দুর-চন্দন লাগা; 

'_ ভয় কিসের, ভন্তবৎসল 1তাঁন-- 
অপরাধ নেবেন না তান! 


প্রথমা 
তুই দে-না ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বাঁলিস কেন । 
আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
ক জানি কিসের থেকে কা হয়। 


তৃতীয়া 
এ তো ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । 
কিন্তু জাগলেন না তো। 
দয়াময় ! 
জয় প্রভু, জয় দাঁড়-দয়াল প্ৰভু. মুখ তুলে চাও ৷ 
তোমাকে দেব পাঁরয়ে প'য়তাল্লিশ ভাঁরর সোনার আংাঁট- 
গড়াতে দদিয়োঁছ বেণী স্যাকরার কাছে। 


ধ্বতশয়া 
“তিন বছর থাকব দাসস হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা ৷ 
ওলো বান, পাখাটা এনোছিস তো বাতাস কর্‌-না-- 
দেখছিস নে রোদ্দুরে তৈতে উঠেছে গুর মেঘবরন গা? 
ঘাঁটি করে গঞ্গাজলটা ঢেলে দে। 
এখানকার কাদাটা দে তো ভাই আমার কপালে মাখিয়ে ৷ 
এই তো আমাদের খেপদ এনেছে খচুড়-ভোশ ৷ 
বেলা হয়ে গেল. আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু! 
গড় কার তোমায়, টলুক তোমার মন । 


মাথা কুটাছ তোমার পায়ে, টলকে তোমার মন । 
পাখা কর লো; পাখা কর্‌, জোরে জোরে । 


প্রথমা 
কশ হবে গো, কী হবে আমাদের 
দয়া হল না যে! আমার তিন ছেলে 1বদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয় । 


চরের প্রবেশ 
মল্লশ 
বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
৷ এখন ঘরে পিয়ে জপতপ ব্রতানয়ম করো গে। 
আমাদের কাজ আমরা কার । 


কালের বাতা 


প্রথমা 
ওঁ ধোঁয়াটা যেন শেষ পৰ্যন্ত থাকে__ 
আর এ 'বাল্বপল্লটা যেন পড়ে না যায়। 


চর 
মল্ীমশায়, গোল বেধেছে শদদ্ৰপাড়ায় ৷ 
মন্ত্রী 
কশ হল। 
চর 
দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-- বলছে, রথ চালাব আমরা । 
সকলে 
বলে কী! রাশ ছঃতেই পাবে না। 
চর 


ঠেকাবে কে তাদের ৷ মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে ৷ 
মল্তীমশায়, বসে পড়লে যে। 
মন্ত 
দল বেধে আসছে বলে ভয় কার নে- 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা । 
সৈনিক 
বল ক’ মলন্ত্শমহারাজ, শিলা জলে ভাসবে? 
মন্দ 
নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর ৷ 


সৈনিক 
আদেশ করুন ক করতে হবে, ভয় কার নে আমরা । 
মল্ল্শ 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 
চর 
এখন কা আদেশ বলুন। 
মন্ত্র 


বাধা দিয়ো না ওদের ৷ 
বাধা পেলে শান্ত নিজেকে নিজে চিনতে পারে- 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না। 


চর 
এ যে এসে পড়েছে ওরা ৷ 

মন্ত 
কিছু কোরো না তোমরা, থাকো 'স্থির হয়ে । 


২৭৫ 


[মেয়েদের প্রস্থান 


২৭৬ রব'ন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


শদ্ৰদলের প্রবেশ 


দলপাত 
আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে । 


মন্ত্ৰী 
, তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরাঁদন। 


দলপাত 
এতাঁদন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে ৷ 
এবার সেই বাল তো নিল না বাবা ৷ 
মন্ত্রী 
তাই তো দেখলেম ৷ 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপন্রাট-- 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে 
তব্‌ তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ । 


একেই বলে আঁশনমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা ৷ 


দলপাঁত 

এবার পতান ডাক দিয়েছেন তাঁর রাশ ধরতে। 
পুরোহত 

রাশ ধরতে! ভার বুদ্ধি তোমাদের ৷ জানলে কা করে। 
দল'পাতি 

কেমন করে জানা গেল সে তো কেউ জানে না। 


ডাক 'দয়েছেন বাবা ৷ কথাটা ছাড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পোঁরয়ে গেল মাঠ, পোৱয়ে গেল নদ, 
পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর-- 


ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সোনক 
রক্ত দেবার জন্যে । 
দলপাত 
না, টান দেবার জন্যে ৷ 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রাশ তাদেরই হাতে! 
দলপাত 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর ? 
পুরোহত 


স্পর্ধা দেখো একবার ৷ কথার জবাব দিতে শখথখেছে-- 
জাগল বলে ব্ৰহ্মশাপ । 


কালের বারা 


দলপাঁতি 
মন্তরীমশায়, তোমরাই {ক চালাও সংসার। 

মন্ত্রী 
সে কণী কথা ৷ সংসার বলতে তো তোমরাই । 
{নজগুণেই চল, তাই রক্ষে ৷ 
চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি। 
আমরা মান রাখ লোক ভুলিয়ে ৷ 

দলপাঁত 
আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ-- 
আমরাই বুনি বস্তু, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা। 


সৈনিক 
সর্বনাশ! এতদিন মাথা হেস্ট করে বলে এসেছে ওরা 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক । 
আজ ধরেছে উলটো বাল, এ তো সহ্য হয় না। 
মন্ত্রী 


চুপ করো। 
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 
তোমরা নারায়ণের গরুড়। 
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা । 
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা ৷ 
দলপাঁত 
আয় রে ভাই, লাগাই টান, মার আর বাঁচি। 
মন্ত্রী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে। 
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর ৷ 


দলপাতি 


কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চান নে। 


রথে আছেন যান তানই সামলাবেন ৷ 
আয় ভাই, দেখাঁছস রথচূড়ায় কেতনটা উঠছে দুলে। 


বাবার ইশারা ৷ ভয় নেই আর, ভয় নেই ৷ এ চেয়ে দেখ্‌ রে ভাই, 


মরা নদীতে যেমন বান আসে 
দাঁড়র মধ্যে তেমান প্রাণ এসে পেশচেছে। 


পুরোহিত 


ছংলো, ছংলো দেখছি, ছংলো শেষে, রাশ ছহলো পাযণ্ডেরা। 


সকলে 
ছয়ো না, ছয়ো না, দোহাই বাবা 
ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরো না। 


২৭৭ 


২৭২৮ 


রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


পাঁথবী যাবে যে রসাতলে। 
আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না বাঁচাতে। 

চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে। 


পুরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা । 
ভস্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের মন্ত দেখলে । 


সৈনক 
এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাঁকি-- 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে? 
পুরোহত 
হতেই পারে না-- কিছুতেই হতে পারে না- 
কোনো শাস্রেই লেখে না। 


নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে, এ তো চলেছে। 


সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল-- পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে। 
অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ শেষে চলল যে-- 
পাপ, মহাপাপ! 


শণ্দ্ৰদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয়! 


পুরোহিত 


তাই তো, এও দেখতে হল চোখে! 


সৈনিক 
ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা। 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর বাদ্ধভ্রংশ হল-- 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পরো ।হত 
সাহস হয় না হুকুম করতে! 
অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যাঁদ খেয়াল গেল 
এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঞ্জলাল। 
আসছে বারে ওঁকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে। 
হবেই, হবেই, হবেই ৷ 
ওঁর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে ৷ 


সৈনিক 
গঙ্গার দরকার হবে না। 


ঘড়ার ঢাকনার মতো শূদ্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢালব ওদের রন্ত। 


[ প্রস্থান 


কালের বাণ্রা 


নাগারক 
মল্তীমশায়, যাও কোথায় ? 

মন্দ 
যাব ওদের সঙ্গে রাশ ধরতে। 

সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুম! 

মন্ত্রী 


ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 


স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন। 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদেরই সঙ্গে সমান হয়ে। 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রাঁশ ধরা! 


ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক ৷ 


মন্ত্রী 


এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 


সৈনিক 


সেও ভালো অনেক কাল চণ্ডালের রন্ত শুষে চাকা আছে অশ্হাচ, 
এবার পাবে শুদ্ধ রন্তু । স্বাদ বদল করুক । 


কন হল মন্ত্ৰী, এ কোন্‌ শনিগ্রহের ভেলাক 2 

রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 

পাঁথবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে। 

মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে৷ 


সৈনিক 


এঁ দেখো, ধনপাঁতর দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাশ্ডারের মুখে ৷ 


যাই ওদের রক্ষা করতে । 


মন্ত্রী 

নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো ৷ 

দেখছ না, ঝকেছে তোমাদের অস্তশালার 'দকে। 
সৈনিক 

উপায় ? 
মন্ত্রী 


ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রাশ! 
বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে-- 
দো-মনা করবার সময় নেই। 


সৈনিক 
ক করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 


২৭৯ 


{ প্রস্থান 


২৮০ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


পুরোহিত 
বাঁরগণ, তোমরা ক করবে বলো আগে। 
সৈনক 
ক করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
' সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ! 
রাশ ধরব না লড়াই করব? 
ঠাকুর, তুমি ক করবে বলোই-না। 


পুরোহিত 
ক জান, রাশ ধরব না শাস্ত আওড়াব। 
সৈনিক 
গেল, গেল সব। রথের এমন হাঁক শান নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 


চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপাঁনই চলেছে ওদের ঠেলে 1নয়ে ৷ 


তৃতীয় সোনক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে 
আমরা দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দাঁড়বাঁধা গোরুর মতো ৷ 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাপ রে, কী তেজ। 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ-- 
একটা কাঁচা পথে ছুটেছে বুনো মাহষের মতো! 
পঠের উপর চড়ে বসেছে যম। 


দ্বিতীয় সৈনিক 
এ যে আসছে কাব, ওকে জিজ্ঞাসা কাঁর ব্যাপারটা কণী ৷ 


পুরোহিত 
পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা ৷ 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কাব? 
ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা- শাস্ত জানে কী? 


কাঁবর প্রবেশ 

দ্বিতীয় সৈনিক 
এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কাঁব। 
পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না-- 
মানে বুঝলে কিছু ? 

কবি 

ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, 
মহাকালের রথের চড়ার দিকেই ছিল ওদের দ্‌াষচ্ট 
নাচের দিকে নামল না চোখ, 


রথের দাঁড়টাকেই করলে তৃচ্ছ। 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে বাঁধে যে বাঁধন তাকে ওরা মানে নি ৷ 


কালের যারা ২৮১৯ 


রাগাঁ বাঁধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 
দেবে ওদের হাড় গড়িয়ে ৷ 

পুরোহিত 
তোমার শুদ্ুগুলোই কৈ এত ব্দাম্ধমান- 
ওরাই ক দাঁড়র নিয়ম মেনে চলতে পারবে। 


কাব 
পরবে না হয়তো! 
একদিন ওরা ভববে, রথ কেউ নেই, রথের সবময় কর্তা ওরাই ৷ 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেশ্চাতে-__ 
জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের ৷ 
তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা-- 
হলধরের মাতলামিতে জগংটা উঠবে টলমলিয়ে ৷ 


পুরোহত 
তখন যাঁদ রথ আর-একবার অচল হয় 
বোধ কার তোমার মতো কাঁবরই ডাক পড়বে-- 
তিনি ফঃ দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 


তে 


কাব 
নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাল্রায় কাঁবর ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পেপছতে। 
রথ ভালা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো। 


কান 
শায়েজ জোরে নয়, ছন্দের জোরে ৷ 
অমন্য মীন ছ*া, জান একঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 
মরে মানুষ সেই অস্ুন্দরের হাতে 
চাল-চলন ষার একপাশে লাকা; 
কুণ্ভকনেক মতো গড়ন মার বেমানান, 
যায় ভোজন কুঁথাঁসত, 
ধার ওজন অপাৰামত ৷ 
আমরা ম্যান সনন্দরকে ৷ তোমরা মানো কঠোরকে -- 
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে। 
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস, 
অন্তরের তলমানের উপর নয় ৷ 
সৈনিক 
তুমি তো লম্বা উপদেশ দিয়ে চললে, 
ও দিকে যে লাগল আগুন। 
কাব 
যুগাবসানে লাগেই তো আগুন। 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 


২৮২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
যা ট*কে যায় তাই নয়ে স্যাষ্ট হয় নবযুগের ৷ 


সোনক 
তুমি কী করবে কাব! 
কাঁব 
' আমি তল রেখে রেখে গান গাব ৷ 
সৈনিক 
কী হবে তার ফল? 
কাব 


যারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে ৷ 
পা যখন হয় বেতাল 

তখন খুদে খুদে খালখন্দগলো মারমৃর্তি ধরে। 
মাতালের কাছে রাজপথণও হয়ে ওঠে বন্ধুর ৷ 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
এ হল কণী ঠাকুর! 
তোমরা এতদিন আমাদের কা শিখিয়েছিলে ! 
দেবতা মানলে না পুজো, ভাঁন্ত হল 'মছে। 
মানলে কিনা শুদ্‌দুরের টান. মেলেচ্ছের ছোঁয়া ! 
‘ছ ছি, কী ছঘেল্লা ৷ 


কাব 
পুজো তোমরা দলে কোথায় ৷ 
দ্ৰিতাীয়া 
এই তো এইখানেই ৷ 
থৈ ঢেলেছি, দুধ ঢেলোঁছ, ঢেলোঁছ গঙ্গাজল-- 
রাস্তা এখনো কাদা হয়ে আছে! 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে 1পছল হয়ে। 


কাব 
পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভান্ত করেছে মাটি । 
রথের দাঁড় কি পড়ে থাকে বাইরে ৷ 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল । 
তৃতায়া 
আর ওরা-- যাদের নাম করতে নেই? 
কাব 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন--- 
নইলে ছন্দ মেলে না। একাঁদকটা উচু হয়োছিল আঁতশয় বোঁশ, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তাঁর আসনটা । 


কালের যাল্লা ২৮৩ 


প্রথমা 
তার পরে হবে কণ। 


কাব 
তার পরে কোন্‌-এক যুগে কোন্‌-একাঁদন 
আসবে উলটোরথের পালা । 
তখন আবার নতুন যুগের উণ্চুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 
এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাও মন. 
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 
রাস্তাটাকে ভন্তিরসে দিয়ো না কাদা করে। 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে__ 
যারা এতাঁদন মরে ছিল তারা উঠুক বেচে: 
যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে! 


সম্ৰ্যাসাঁর প্রবেশ 
জয়-- মহাকালনাথের জয়! 


আমি তো ভরাঁত হয়োছিলেম তোমার দলেই। 
দৌড় দিলে কেন। 

ভয়ে। 

ভয় কিসের। 
ভবভয়নিবারিণী সভার সভাপাঁত-- 
আহা, পরম ধাঁর্মক- 

বললেন আমাকে, এ লক্ষমীছাড়াটা-- 
থামলে কেন। 

আম জানি বলেছেন, 
লক্ষনীছাড়াটা দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে। 


একেবারে এ শব্দটাই-- 
রসাতলে। 


অন্যায় তো বলেন 'ন। 
বলো কী কাব! 


জীবন আমার যাঁর সাধনায় মগ্ন 

সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে-- 
খুড়ো-জ্যাঠারা বলেছেন সবাই 
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা, 
না আছে পরমার্থের। 


পশ্ডিত মানুষ তোমার খুড়ো-জ্যানারা, 
বলেন ঠিক কথাই। 


সর্বনাশ তো তবে। 
সত্য কথাটি বেরল মুখে 


সর্বনাশ, এঁটের থেকেই সর্বলাভ-_ 
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কাঁবর। 


রব'ন্দর-রচনাবল ৬ 


বুঝলেম কথাটা ৷ 
মিলছে তত্ানন্দস্বামীর সঙ্গো। 
{শবমন্ত দেন তিনি প্রলয়সাধনায় ৷ 


িবমন্ত দিই আমও। 


অবাক করলে-- 
তুমি তো জান কাব, 
কবে হলে শৈব। 


কালিদাস ছিলেন শৈব ৷ 
সেই পথের পাথক কাবরা। 


কেন বল বোঁঠক কথা | 
তোমরা ভো মেতে আছ নাচে গানে । 


জগৎজোড়া নাচগানেরই পালা আমাদের প্রভুর। 


কাঁ বলেন তত্তানন্দস্বামী ৷ 


প্রলয় ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। 
তত্তানন্দস্বামীর নাচ! 
শুনলে গম্ভীর গণেশ 
ব্‌ংাহতধৰনি করবেন অক্রহাস্যে। 


ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তাঁর কাছে। 


যদি পরামর্শ দেন সবই ফদুকে দিতে 
তবে কাঁ করবে ত্যাগ! 
উপুড় করবে শন্য ঘড়াটাকে ? 


তুম কাকে বল ত্যাগ কাব! 


ত্যাগের রূপ দেখো এ ঝর্নায়, 

{নয়ত গ্রহণ করে তাই 1নয়তই করে দান। 
নিজেকে যে শুকিয়েছে যাঁদ সেই হল ত্যাগণ, 
তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে । 


কল্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানো। 
মহত্ব দিলেন তান জগতের দরিদুকে। 


দারিদ্র্যে তাঁরই মহত্ব মহৎ খিন এঁশ্বৰ্ষে ৷ 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়-- 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক। 


৬1১০ 


কালের যান্লা 


ভরব কেমন করে তাঁর অসীম 'ভক্ষার ঝুলি। 
{তানি না চাইলে খুজেই পেতেম না দেবার ধন। 
বৃঝলেম না কথাটা ৷ 


{কছ; তান চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে। 
‘অন্ন চাই’ বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে । 
বেরল মানুষ লাঙল কাঁধে-- 

যে মাটি ফাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন। 
বললেন ‘চাই কাপড়'। 

হাত পেতেই রইলেন-- 
তুলোর থেকে সুতো, 
সুতোর থেকে কাপড়। 

ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসম ৷ 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের ৷ 
নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 
তোমরা কি বলো সব চেয়ে বড়ো সন্ন্যাসী এ কুকুর-বেড়াল ৷ 
তত্বানন্দস্বামী ক বলেন। 


তান বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব 1নাচ্কিণ্ডন ৷ 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে ৷ 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিন, 
তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল। 
তাঁর ভিক্ষের ঝূলর টানে মানুষ হয় ধনী-- 
যাঁদ দান করতেন ঘটত সর্বনাশ। 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা ৷ 
ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবণের স্বর্ণলঙ্কা। 
কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায়। 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ। লাগল জমাতে ৷ 

দিতে যেমান পারলে না, যেমান লাগল কাড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ ৷ 

ভিক্ষু দেবতা দ্বারে বসে হাঁকেন, দোহ দোঁহ ৷ 

তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি পারে, দেবো কই বা! 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন। 


তবে কি যুরোপখস্ডকে বলবে শিবের চেলা ৷ 


২৮৯ 


২৯০ 


রবঈন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


বলতে হয় বৈকি। 

নইলে এত উন্নাত কেন। 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুুর দাবি। 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-- 
ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে । 


অশাল্তও তো কম দেখাছ নে ওদের মধ্যে। 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুর করে 
উৎপাত বাধে তখন আঁশবের। 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয়। 

আমরা কুড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে িছ। 
তাই মরছি সব দিকেই 

খেতে ফসল যায় মরে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশ! রাজা দেয় দুই কান মলে । 

শিবের ঝাল ভরব যোঁদন, সৌঁদন আমাদের সব ভরবে ৷ 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
{শবের ঝুলিতে তো তার খবর মেলে না। 


মেলে বোৌক। গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে। 

ফল ফলে না রস না হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বাল রস। 

যেখানে রসের দৈন্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডুলু ৷ 


শ্মশানে কেন দোখ তোমার এ দেবতাকে । 


মৃত্যুতে তাঁর বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে। 
যে দেবতারা অমরাবতীতে 


ুষের 
তান বিষপান করেন "বিষকে কাটাবেন বলে। 

“ভক্ষা দাও’ “ভক্ষা দাও’ দ্বারে দ্বারে রব উঠল তাঁর কম্ঠে- 
সে মুঁম্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা ৷ 
'নর্বঝারণীর স্রোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্ৰধান ৷ 

দুর্বল আত্মার তামাঁসক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্ে আগুন ওঠে জহলে। 


পরিশিম্ট 


র্থযান্তা 


আমার স্নেহাস্পদ ছাত শ্রীমান প্রমথনাথ বিশশর কোনো রচনা হইতে এই নাট্যদৃশ্যের ভাবাট আমার মনে 
আসিয়াছল। 

১ নাগাঁৱক। মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল ৷ কিছুতেই নড়লেন না। 
কার দোষে হল তা জানি, গণৎকার গুনে বলে দিয়েছেন ৷ 

২ নাগাঁরক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে রাজ নন। 

১ নাগরিক। আরে বল কী। চলতে রাজ না হলে আমাদের চলবে কী করে। এ দেখো-না, 
রথের দাঁড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দ্ড়_ কত মানুষের হাত পড়েছে এ দাঁড়তে, এমন করে তো 
কোনোঁদন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক। রথ যাঁদ না চলে, আর এ দাঁড় যদ পড়ে থাকে, তা হলে ও যে সমস্ত রাজ্যের 
গলায় দাড় হবে। 

৪ নাগাঁরক। বাবা রে, এঁ দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে ক্রমে সাপ হয়ে 
ফণা ধরে উঠবে। 

৩ নাগাঁরক। দেখ্‌-না ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগারিক। আমরা যদ না নড়াতে পার, ও যাঁদ আপাঁন নড়ে ওঠে, তা হলে যে 
সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগারক। তা হলে জগতের সব জোড়গুলো 'বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা হলে রথটা 
চলবে আমাদের বুকের পাঁজরের উপর দিয়ে। আমরা ওকে নিজে চালাই বলেই তো ওর চাকার 
তলায় পাড় নে। এখন উপায়? 

১ নাগরিক। এ দেখনা, পুরূতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 

২ নাগারক। নহাৰ নব হাতত গতর বতা তো জড় ধৰ শ্ৰদুগ চল্ট 
দিয়ে থাকেন । এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগাঁরক। চেষ্টার নটি হয় নি। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে সবার আগে গুরাই 
তো একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন। কাঁলযুগে গুদের ক আর তেজ আছে রে। 

৩ নাগাঁরক। এ দেখ্‌, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রাঁশটা যেন যুগ-যুগান্তরের নাড়ীর মতো 
দব্দব্‌ করছে। 

১ নাগরিক। আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পণ্যাত্মা মহাপুরুষের স্পর্শ 
পেলে। 

২ নাগারক। আরে, রথ চালাতে পণণ্যোত্ম মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে শুভলগ্নও তো 
বসে থাকবে না। ততক্ষণ আমাদের মতো পাপাত্াদের দশা হবে কী। 

১ নাগাঁৱক। পাপাত্মদের দশা ক হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই ৷ 

২ নাগাঁরক। বলিস কী রে। পণ্যোআদের জন্যে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে যে আমরা 
অতিষ্ঠ হতুম ৷ সৃষ্টিটা আমাদেরই জন্যে । দৈবাৎ দুটো-একটা পণ্যাত্মা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে 
পারে না- আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগারক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা--দেখা যাক রথ এগোয় না দড়াটা 
ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ থুবড়ে। 

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদের তফাতটা এই যে, গ:ন্‌তিতে তারা একটা- 
দুটো, আমরা অনেক। যদি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে পারি রথ চলবেই । মিলতে 
পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পণ্যাত্মাদের জন্যে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবাত্ণ সামলে বলিস রে। 

১ নাগারক। শাস্তে আছে ব্ৰাহ্মম:হ-তে' রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, দ্বিতীয় 


২৯৬ রবন্দ্ু-রচনাবলণী ৬ 


প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার--সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না--এখন তৃতীয় টানটা কার 
হাতে পড়বে। 


সৈন্দলের প্রবেশ 

১ সৈম্য। বড়ো লঙ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাজার জনে 
ধরে টান দিলুম, চাকার একট: ক্যাঁচকেচি শব্দও হল না। 

২ সৈন্য। আমরা ক্ষত্রিয়, আমরা তো শুদ্রের মতো গোর নই-- রথ টানা আমাদের কাজ নয়, 
আমাদের কাজ রথে চড়া। 

২ সৈনিক। কিংবা রথ ভাঙা । ইচ্ছে করছে কুড়ুলখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলি। দোঁখ মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন। 

১ নাগাঁরক। দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। গণৎকার কী 
গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি? 

১ সৌনক। কী বল্‌ তো! 

১ নাগারক। ব্রেতাফগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে। 

১ সৈনিক। আরে, ত্রেতাফূগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল । 

১ নাগরিক। সে নয়, সে নয়! 

২ সৈনিক। কিঁক্কিন্ধ্যাকান্ড ? 

১ নাগাঁৱক। তারই কাছাকাছ। সেই-যে শূদ্র তপস্যা করতে গিয়োছল, মহাকাল তাতেই 
তো সেদিন খেপে উঠোছলেন। তার পর রামচন্দ্র শূদ্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন। 

৩ সৌনক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ র্রাহ্গণই তপস্যা ছেড়ে দিয়েছে, শূদ্রের তো 
কথাই নেই। 

১ নাগরিক। এখনকার শুদ্রেরা কেউ কেউ ল্দাকয়ে লাকয়ে শাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করেছে। 
ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। স্বয়ং কলিযুগ শুদ্রের কানে মন্ত্র দিতে বসেছে যে তারা 
মানুষ ৷ রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী-_ না চললেই ভালো ৷ যাঁদ চলতে শুরু করে তা 
হলে চন্দ্রসূর্য গঠড়য়ে ফেলবে ৷ শদ্ৰ চোখ রাঙিয়ে বলে কনা “আমরা কি মানুষ নই”! কালে কালে 
কতই শুনব! 

১ সৌনক। আজ শুদ্র পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ! 

২ সৈনিক। তা হলে চল্‌, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক। ওরা মানুষ 
না আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই। 

২ নাগারক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কালযূগে শাস্যও চলে না, অস্তও চলে না, একমাত 
চলে স্বর্ণমুদ্রা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠাঁজকে তলব করেছেন। ধনপাঁত টান দিলেই 
রথ চলবে এই রকম সকলের বিশবাস। 

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত্র গলায় বেধে জলে ডুবে 
মরব। 

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই লেগেছে। 
এমন-ক, পুজ্পধনুর ছিলেটা বেনের টানেই চণ্চল হয়ে ওঠে ৷ তার তশরগুলো বেনের ঘরেই তোর । 

৩ সোনক। তা সত্য আজকাল আমাদের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু পিছনে 
থাকে বেনে। 

১ সৈনিক। পিছনেই থাকে তো থাক্‌ৃ-না- আমরা তো থাকি ডাইনে-বাঁয়ে, মান তো 
আমাদেরই ৷ 
Ee iy পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু "পিছনে যে থাকে ঠেলাটা যে 

|| - 


কালের যাত্রা ২৯৭ 


ধনপাতির অনুচরদের প্ৰবেশ 

১ সৈনিক। এরা সব কে। 

২ সৈনিক। আধাটর হারে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগনলো চোখের উপর লাফ দিয়ে পড়ছে। 

৩ সৌনক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা। 

১ নাগীরক। এরাই তো আমাদের ধনপাঁত শেঠীর দল। এ সোনার 'শকল দিয়ে এরা 
মহাকালকে বেধে ফেলেছে বলেই তাঁর রথ চলছে না। 

১ সৈনিক। তোমরা কী করতে এসেছ। 

১ ধাঁনক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপাঁতকে ডেকে পাঠয়েছেন। কারো হাতে রথ চলছে না, 
তাঁর হাতে চলবে বলেই সবই আশা করে আছে। 
সৈনিক ৷ সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 
২ ধানক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপাঁতির হাতে চলছে। 
১ সৌনক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমাদের হাতে চলে । 
৩ ধাঁনক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝ এখনো খবর পাও 'ন। 
১ সোনক। চুপ বেয়াদব! 
২ 
১ 
২ 


AL 


ধনিক ৷ আমরা চুপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে তা জান? 

সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতঘ্নী যখন বজ্রনাদ করে ওঠে 

ধানক। তোমাদের শতঘ্নী বজ্রনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক ঘাটে, এক 
হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগাঁরক। দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না। 

১ সোনিক। কী বল? পারব না? 

১ নাগাঁরক। না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা বা ওদের ঘুষ 
খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে। 

১ ধাঁনক। শুনেছিলেম রথের দাঁড়তে হাত দেবার জন্যে নর্মদাভীরের বাবাজকে আজ আনা 
হয়োছল। কী হল খবর জান? 

২ ধানক। জান বৈকি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পেশছল, দেখল, প্রভু পদ্মাসনে দুই পা 
আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই। বহুকম্টে ধ্যান ভাঙানো হল। কিন্তু পা-দুখানা 
আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চলে না। 

১ নাগাঁরক। শ্রীচরণের দোষ কাঁ। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও চলার নাম করে 
[নি। তা, বাবাজি বললেন কাঁ? 

২ ধর্নক। বলা-কওয়ার বালাই নেই ৷ চাণ্ডল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে একেবারে কেটেই 


ফেলেছেন। গোঁ গোঁ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যেরকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ 
কবে নিলে { 


১ ধানক। তার পরে? 

২ ধাঁনক। তার পর ধরাধার করে বাঝাঁজকে রথতলা পৰ্যন্ত আনা গেল। কিন্তু যেমনি দাঁড় 
ধরলেন রথের চাকা মাটর মধ্যে বসে যেতে লাগল। 

১ ধাঁনক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের রথটাকে 
গদে তেমান তালিয়ে দিচ্ছিলেন বাৰ৷? 

২ ধাঁনক। ওঁর পয্মষট্টি বংসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল। একদিনের উপবাসের 
ধান্ধাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। | 

১ নাগাঁরক। উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো কম নয়। 


২ নাগারক। সে ভার আপনাকেই আপাঁন চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের ধনপাঁতর মাথা 
কেমন হেস্ট না হয়। 


রডঙ৷১০ক 
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১ ধাঁনক। আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সে তো আমাদের ধনপাঁতি। 
যাঁদ বন্ধ করে দেয় তা হলে তাঁর যে চলা না-চলা দুই সমান হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব 
চলার মূলে ৷ 


৷ মন্ত্রী ও ধনপাঁতর প্রবেশ 

ধনপতি। মন্ত্রীমশাই, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্ত্রী । রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে ডাক পড়ে। 

ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ভ্ুটি হয় না। কিন্তু আজকের 
সংকটটা ক রকমের। 

মন্তী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের টানেই চলছে না। 

ধনপাতি। শুনোছ। কিন্তু মন্ত্ৰী এ-সব কাজ তো এতাঁদন-- 

মল্তজী। জান, এতাঁদন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। কিন্তু তখন 
যে এ'রা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতৈন। এখন এপ্রা তোমাদেরই দ্বারে 
অচল হয়ে বাঁধা, এখন এদের হাতে 1কছনই চলবে না। 

ধনপতি। অন্য অন্য বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রাশিতে হাত লাগাতেন, 
কখনো তো বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল জডুগিয়ে এসোছি, রাঁশতে টান 
দিই নি তে। 

মন্ত্রী। দেখো শেঠাঁজ, রথযান্রাটা আমাদের একটা পরাক্ষা। কাদের শান্ততে সংসারটা সাত্যই 
চলছে বাবা মহাকালের রথচকরু ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে । যখন পুরোহিত ছিলেন 
নেতা তখন তাঁরা রাশ ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুমভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। 
এবারে যে 1কছ-তেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্তই বল, শস্দুই বল, সমস্ত অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে- অর্থ এখন তোমারই হাতে। সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রাশিতে 
লাগাতে হবে। 

ধনপাঁত। আগে বরণ আমার দলের লোকে চেণ্টা করে দেখুক, যাঁদ একটুখানি কেপেও ওঠে 
আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-- 

মন্্ী। কেন আর দোঁর করা শেঠাঁজ। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, রথ মন্দিরে 
গিয়ে না পেছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও যাঁদ রথ না চলে লজ্জা কিসের, 
স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশসদ্ধ লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপতি। তাঁরা হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক: জনসাধারণে তাঁদের বিচার 
করে এক রকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে ৷ রথ যাদি না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্তু 
রথ যাঁদ চলে তা হলে আমার ভয়! তা হলে আমার সেই শুভাদষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা 
করতে পারবেই না! তখন কাল থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব করা যায় কী উপায়ে ৷ 

মল্তী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর বোঁশক্ষণ যাঁদ দ্বিধা 
কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে। 

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যাঁদ দৈবর্রমে আমার চেষ্টা সফল হয় তা হলে 
আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি) বলো সাদ্ধরস্তু! 

সকলে ৷ সিদ্ধিরস্তু! 

ধনপতি। বলো, জয় সিদ্ধিদেবী! 

সকলে। জয় সিদ্ধদেবী। 

ধনপাঁত। টানব কী! এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও যেমন ভারণ, রাশও 
তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম ৷ (দলের লোকের প্রাত) এসো, তোমরাও সবাই এসো ৷ 
সকলে মিলে হাত লাগাও । আমার খাতাণ্টি কোথায় গেল। এসো, এসো। এসো কোষাধ্যক্ষ! আবার 
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বলো, সিদ্ধিরস্তু--টানো ৷ সিদ্ধিরস্তু, আর-এক টান! সিদ্ধিরস্তু--জোৱরে! নাঃ, কিছুই হল না। 
আমাদের হাতে রাশটা ক্রমেই যেন আড়ম্ট হয়ে উঠছে। 

সকলে ৷ দুয়ো! দুয়ো! 

১ সৈনিক। যাক। আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপাতি। নমস্কার, মহাকাল! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে রইলে। আমার হাতে 
যদ তুমি চলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, একেবারে পিষে যেতুম। 

খাতাণ্। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠাঁছল সেটার বড়ো 
ক্ষাত হল। 

ধনপতি। দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাঁড়য়ে লোকচক্ষুর অগোচরে 
বড়ো হয়েছি। আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে- আশেপাশে লোকের দাঁত- 
কিড়ামড় অনেক দিন থেকে শুনাছ। এখন যাদি স্পষ্ট সবাই দেখতে পায় যে, রাশ ধরে আমরাই 
রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টি’কব না। 

১ সৌনক। যাঁদ সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে তোমার মাথা 
কাটা যেত। 

ধনপাঁত। অথাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে। মাথা কাটতে না পেলেই তোমরা 
বেকার ৷ 

১ সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না: রাজাও না। এতে বাবা 
মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপাঁত। সাত্য কথা বালি-- যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন ঢের বোঁশ 
নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ ৷ মন্ত্রী- 
মশায়, চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবছ কী। 

মন্তরী। ভাবাছ সব রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাকি নেই ৷ 

ধনপাঁতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন মহাকাল নিজের উপায় 
হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে । আজ যাদের দেখাই যাচ্ছে না. কাল তারা সব চেয়ে বোশ চোখে 
পড়বে। তার আগে আমার খাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ 'সন্ধুকগুলো একটু 
শঙ্ক করে বন্ধ করতে হবে। 

[ধনপাঁত ও তার দলের প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 

চর। মন্তীমশায়, আমাদের শূদ্রপাড়ায় ভার গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী । কেন কাঁ হয়েছে ৷ 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে ৷ তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব। 

সকলে ৷ বলে কী। রাশ ছঃতেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্দল। আমরা আছ। 
' টর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার ক্ষয়ে যাবে--তবু 
এত বাঁক থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না। 

চর। মন্তী্নশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে? 

মন্ত্রী। ওরা দল বেধে আসছে বলে আম ভয় কার নে। 

চর। তবে? 

মন্ত্ী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে। 


৩০০ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সৈনিক দল। বল কী, মল্লী-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! শিলা জলে 
ভাসবে! 

মল্ী। দৈবাৎ যাদি পারে তা হলে বিধাতার নূতন বিধি শুরু হবে। নীচের তলাটা হঠাৎ 
উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই তো িভশীষকা। 
যা বরাবর প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের সময়। 

সৈনিক দল। কণ করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন। আমরা কিছুই ভয় 
কার নে। 

মন্দ ৷ সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোলা হয়। গৌঁয়ার্ভম করে তলোয়ারের 
বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বন্যা ঠেকানো যায় না। 

চর। তা, ক করতে হবে বলেন। 

মন্দ্দী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ। বাধা দিলে শান্ত আপনাকে আপাঁন 
চিনতে পারে। সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাঁড়য়ে থাক? ওরা আসুক? 

চর। এ যে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী । তোমরা কিচ্ছছ কোরো না। স্থির হয়ে থাকো । 


শদ্ৰদলের প্রবেশ 

মন্তী। (দলপাঁতর প্রতি) এই যে সদ্দার। তোমাদের দেখে বড়ো খুঁশ হলুম। 

দলপাঁতি। মন্ত্রীমশায়, আমরা বাবার রথ চালাতে এসোছ। 

মন্ত্রী । চিরাদন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষমান্র। সে কি 
আর জান নে। 

দলপতি! এতাঁদন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে রথ চলে গেছে। 
এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

মন্ত্রী । সে তো দেখতে পাঁচ্ছ। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পণ্টাশজন চাকার সামনে ধুলোয় 
লুটোপাট করলে-_ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল না, নড়ল না, কাঁ কোঁ করে 
চাঁৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় পেয়েছি। 

দলপাঁত। এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক দেন ন- তানি 
ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে। 

পুরোহিত। সাঁত্য নাক। কেমন করে জানলে । 

দলপাতি। কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ ভোরবেলা থেকেই 
আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 
“বাবা ডেকেছেন'। 

সৈনিক। রন্ত দেবার জন্যে। 

দলপতি । না, টান দেবার জন্যে। 

পুরোহিত । দেখো বাবা, ভালো করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা চালায় মহাকালের 
রথের রাঁশর জিম্মে তাদেরই 'পরে। 

দলপাঁতি। ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

পুরোহিত। তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা তো ব্রাহ্মণ বটে। 

দলপাঁতি। মন্তীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও ৷ 

মন্দা ৷ সংসার বলতে তো তোমরাই ৷ নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকেরা বলে থাকি 
আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা আছি। 

দলপাঁত। আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কাঁ উপায়ে ? 


কালের বাঘা ৩০৯ 


মন্লী। হাঁ, হাঁ, সে তো ঠিক কথা। 

দলপাতি। আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেচে আছ। আমরাই বনাঁছ 
বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লব্জারক্ষা। 

সৈনক। সর্বনাশ! এতাঁদন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে আসাছল ‘তোমরাই 
আমাদের অন্নবস্ত্ের মালিক'। আজ এ কা রকমের সব উলটো বুলি। আর তো সহ্য হয় না। 

মন্তী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো। (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো তোমাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিলুম। মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা বাঁঝ নে, আমরা কি এত মডঢ়। 
তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা 
পাব। 

দলপাঁত। আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মার আর বাঁচি আজ মহাকালের রথ 
নড়াবই ৷ 

মন্তী। কিন্তু সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে সেই ব্লাস্তায়। 
আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে যেন। 

দলপাঁতি। রথের 'পরে রথী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো বাহন, আমরা 
কী বা বুঝি। আয় রে সবাই। ওঁ দেখাঁছস রথের চূড়ায় কেতনটা দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা ৷ 
ভয় নেই, আয় সবাই । 

পুরোহত। ছঠলে রে ছলে! রাশ ছলে! ছি, ছি! 

নাগাঁৱকগণ ৷ হায়, হায়, কী সর্বনাশ! 

পুরোহত। চোখ বোজ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ্‌। ক্রুদ্ধ মহাকালের মূর্ত দেখলে 
তোরা ভস্ম হয়ে যাবি। 

সৌনক। ও কী ও! এ কি চাকারই শব্দ না কি? না আকাশ আর্তনাদ করে উঠল ? 

পুরোহত। হতেই পারে না। 

নাগারক। এ তো নড়ল যেন। 

সৌনক। ধুলো উড়েছে যো অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ চলেছে! পাপ! মহাপাপ! 

শূদ্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয়! 

প্রোহিত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সোৌনক। ঠাকুর, হুকুম করো। আমাদের সমস্ত অস্বশস্ত নিয়ে এই অপাবত্র রথ চলা বন্ধ 
করে দই। 

পুরোহত। হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং যাঁদ ইচ্ছে করে জাত খোয়ান, 
আমাদের হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৌনক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র! 

পুরোহিত। আর আমিও ফেলে দই আমার পাঁথপন্র! 

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে। মল্লীমশায়, তুমি কী করবে। কোথায় যাচ্ছ। 

মল্লী। আম যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরতে । 

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে? 

মন্ত্রীা। তা হলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখাছ ওরা যে আজ তাঁর প্রসাদ পেয়েছে। এ 
তো স্বপ্ন নয়, মায়া নয়। ওদের থেকে 'পাছয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে না, মান 
ওদের সঙ্গে থেকে। , 

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রাশ ধরা! ঠেকাবই ওদের ৷ দলবল 
ডাকতে চললুম ৷ মহাকালের রথের পথ রক্তে কাদা হয়ে যাবে। 

প্রোহত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মন্দণা দেবার কাজে লাগতে পারব। 

মল্তী। ঠেকাতে পারবে না৷ এবার দেখাঁছ চাকার তলায় তোমাদেরই পড়তে হবে। 


৩০২ রবনন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সৌনক। তাই সই। বাবার রথের চাকা এতাঁদন যত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে অশুচি হয়ে 
আছে। আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 

পুরোহিত। এ দেখো, এ দেখো মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে পড়েছে। 
কোথায় কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সোনক।' এঁ যে ধনপাঁতর দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। রথটা যেন 
ওদেরই ভাণ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে! ওরা ভয় পেয়ে গেছে। চলো চলো. ওদের রক্ষা কার গে। 

মন্দ । নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা! আমার তো মনে হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের 
অস্ত্রশালার দিকে ঝুকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাঁক থাকবে না। এ দেখো । 

সৌনিক। উপায়? 

মন্ত্রী ৷ ওদের সঙ্গে মিলে রাশ ধরো-সে-- তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের বেগটাকে 1ফাঁরয়ে 


আনা সম্ভব হবে। আর দ্বিধা করবার সময় নেই ৷ 
1 প্রস্থান 


সৈনিক। (পরস্পর) কী করবে । ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুুরোহত। বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক। জানি নে. রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত জান নে, রাশ ধরব না আবার শাস্তু আওড়াতে বসব! 

১ সৈনিক। শুনতে পাচ্ছ হুড়মুড় শব্দে পাথবাটা যেন ভেঙেছুরে পড়ছে । 

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

৩ সৌনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেচে উঠেছে । কা রকম হে+কে চলেছে । এতবার 
রথযাত্রা দেখোঁছ, ওঁর এরকম সজীবমৃর্ত কখনো দেখি নি। এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, 
আজ জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

২ সৈনক। কিন্তু গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোনোদিন দেখি 'নি। 
এঁ যে কাব আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কাব বুঝতে পারবে? ওরা তো কেবল বানিয়ে 
কথা বলে, সনাতন শাস্তের কথা জানেই না। 

১ সৈনিক! শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্‌কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের কথা তো আর 
খাটে না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা, তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


কাবর প্রবেশ 


২ সৌনক। কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালটা কান্ড হয়ে গেল, কেন বুঝতে 
পারো? 

কাঁব। পার বৈকি। 

১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা ভুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের রথের 
দড়িকেও মানা চাই৷ 

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে আছে। 
খুজতে গেলে পাওয়া যায় না। 

কবি৷ ওরা বাঁধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনোঁছল। তাই রাগী বাঁধনটা উন্মত্ত হয়ে 
ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গড়িয়ে যাবে। 

পুরোহত। আর তোমার শদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়র নিয়ম সামলে চলতে 
পারবে । 

কাঁব। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার সময় আসবে। 


কালের যাত্রা ৩০৩ 


দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা তাঁতের জয়। যে বিধাতা 
পাড়তে বসবে । তখন এ'রাই হয়ে উঠবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামতে জগংটা লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাবে। 

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ কার কাবদের ডাক পড়বে। 

কাঁব। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রথযান্রায় কাঁবদের ডেকেছেন। তারা 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পেশছতে পারে নি। 

পুরোহিত। তারা চালাবে কিসের জোরে। 

কাঁব। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ঝোঁকা হলেই তাল কাটে। 
আমরা জানি সুন্দরকে কর্ণধার করলেই শান্তির তরী সাত্য বশ মানে। তোমরা বিশ্বাস কর 
কঠোরকে -শাস্তের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর--সেটা হল ভীরুর বিশ্বাস, দুর্বলের বিশ্বাস, 
অসাড়ের বিশ্বাস ৷ 

সৈনিক! ওহে কাব, তুমি তো উপদেশ 1দতে বসলে. ও দিকে যে আগুন লাগল। 

কাঁব। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে। যা থাকবার তা থাকবেই ৷ 

সৌনিক। তুমি কাঁ করবে। 

কাব। আদমি গান গাব, ‘ভয় নেই'। 

সৌনক। তাতে হবে কী। 

কাঁব। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতালা টানটাই ভয়ংকর ৷ 

সৈনিক। আমরা কী করব। 

পুরোহত। আমি কা করব। 

কাঁব। তাড়াভাঁড় কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো । ভিতরে ভিতরে নতুন 
হয়ে ওঠো ৷ তার পরে ডাক পড়বার জন্যে তৈরি হয়ে থাকো । 


চণ্ডালিক৷ 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


রাজেন্দ্রলাল মত -সম্পাঁদত The Sanskrit-Buddhis! 10161411416 
গ্রল্থের কাহিনী অবলম্বনে ‘চণ্ডালিকা’ নাটিকা গ্রাথত। 


প্রকাশের চার বংসর পর কাব-কর্তৃক নাটিকাট ‘চণ্ডালিকা নতানাটো 
রুপান্তারত হয়। 


ভূমিকা 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শার্দলকর্ণাবদানের যে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গহাঁত। 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্ৰাবস্তী ৷ প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথাঁপন্ডদের উদ্যানে প্রবাস যাপন 
করছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের বাড়তে আহার শেষ করে 
বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণ বোধ করলেন। দেখতে পেলেন এক চণ্ডালের কন্যা, নাম 
প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে। তার কাছ থেকে জল চাইলেন, সে দিল । তাঁর রূপ 
দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। তাঁকে পাবার অন্য কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে 
সাহায্য চাইলে । মা তার জাদীবদ্যা জানত। মা আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী 
প্রস্তুত করে সেখানে আগুন জবালল এবং মন্ত্রোচ্চাণ করতে করতে একে একে 
১০৮টি অকৰ্ফমূল সেই আগুনে ফেললে । আনন্দ এই জাদুর শান্ত রোধ করতে 
পারলেন না৷ রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপাস্থত। তান বেদীর উপর আসন গ্রহণ 
করলে প্রকৃতি তাঁর জন্য 'বছানা পাততে লাগল। আনন্দের মনে তখন পারতাপ 
উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জনো ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শান্ততে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত 
আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশশকরণাবিদ্যা দুর্বল হয়ে গেল এবং 
আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


প্রথম দৃশ্য 


মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জান কী হল মেয়েটার ৷ ঘরে দেখতেই পাই নে। 

প্রকতি। এই যে মা, এখানেই আছি। 

মা। কোথায়! 

প্রকৃতি। এই যে কুয়োতলায়। 

মা। আশ্চর্য করলি তুই। বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ, মাটি উঠেছে তৈতে, 
পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্‌ সকালে তোলা হয়ে গেছে। পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে 
গেল ঘরে। এ দেখ্‌, ঠোঁট মেলে গরমে কাক ধকছে আমলকাঁগাছের ভালে । তুই এই বৈশেখের 
রোদ পোয়াচ্ছিস বান কাজে । পুরাণকথা শুনোছ, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে 
পুড়ে; তোর কি তাই হল। 

প্রকাতি। হাঁ মা, তপ করাছ তো বটে। 

মা। অবাক করলে! কার জন্যো। 

প্রকৃত! যে আমাকে ডাক দিয়েছে ৷ 


গান 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে যে দিয়েছে বাক্‌ ৷ 
যে আমারি নাম জেনেছে ওগো তাঁর 
নামখান মোর হৃদয়ে থাক্‌ ৷ 
মা। কিসের ডাক। 
প্রকৃত । আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও'। 
মা। পোড়া কপাল! তোকে বলেছে ‘জল দাও'। কে শুনি। তোর আপন জাতের কেউ? 
প্রকতি। তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই। 
মা। জাত লুকোস নি? বলেছাল যে তুই চণ্ডালিনী? 
প্রকৃতি। বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা । তিনি বললেন, শ্রাবণের কালো মেঘকে 
চণ্ডাল নাম দলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে না গুণ। তান বললেন, 
নিন্দে কোরো না নিজেকে ৷ আত্মনিন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বেশি। 
মা। তোর মুখে এ-সব কী শুনাছি। তোর কি মনে পড়েছে পৰ্বজন্মের কোনো কাণহনী। 
প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের। 
মা। হাসাঁল তুই ৷ নতুন জন্ম! ঘটল কবে। 
প্রকীতি। সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দুর । মা-মরা 
বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছল্‌ম কুয়োর জলে! কখন সামনে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, পাত বসন তাঁর। 
বললেন, জল দাও। প্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে৷ ভোরবেলাকার 
আলো দিয়ে তোর তাঁর রূপ । বললেম, আমি চণ্ডালের মেয়ে, কুয়োর জল অশুদ্ধ । তান বললেন, 
যে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ, সব জলই তীর্থজল যা তাঁপতকে স্নিগ্ধ করে, তৃপ্ত করে 
তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন কথা, প্রথম দিলুম এক গণ্ড্ব জল, যাঁর পায়ের ধুলোর এক 
কণা নিতে কেপে উঠত বুক। 
মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বুকের পাটা! এ পাগলামির প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। জানিস নে কোন্‌ কুলে তোর জল্ম? 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রকৃতি। কেবল একটি গণ্ড্ষ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল সেই 
জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে. ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল আমার 
জন্ম। 

মা! তোর মুখের কথা সুদ্ধু বদলে গেছে যে! জাদু করেছে তোর কথাকে । কী বলিস নিজে 
বুঝতে পারল কিছু? 

প্রকীতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছল না, মা। এলেন কেন এই কুয়োরই 
ধারে। একেই তো বাল নতুন জন্মের পালা । আমাকে দান করতে এলেন মানুষের তৃষ্ণা মেটাবার 
শিরোপা ৷ এই মহাপুণ্যই খুজছিলেন। যে জলে ব্রত হল পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন 
না, কোনো তীর্থেই না৷ তান বললেন, বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করেছিলেন, 
সে জল তুলে এনোছিল গুহক চণ্ডাল। সেই অবাধ নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কণ্ঠে শুনতে 
পাচ্ছ দনরাত--দাও জল, দাও জল। 


গান 


বলে দাও জল, দাও জল! 
দেব আমি, কে দিয়েছে হেন সম্বল। 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক 1বহৰল-- 
দাও জল, দাও জল। 


ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে । 


কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো 1শলাতল-- 
দাও জল, দাও জল। 


মা। কী জানি বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মন্তরের খেলা আম বুঝ নে। 
আজ তোর কথা চিনছি নে, কাল তোর মুখ {চনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ-বদলানো 
মন্তর। 

প্রকৃতি! চিনতে পার নি এতাদন। যিনি চিনেছেন তান চেনাবেন। তাই আছি তাকয়ে। 
রাজদুয়ারে দুপুরের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে, শঙ্খচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, 
আমার ঘট নিয়ে এসে বাঁস কুয়োতলায় পথের ধারে । 

মা। কার জন্যে। 

প্রকীতি। পাঁথকের জন্যে। 

মা। তোর কাছে কোন্‌ পথক আসবে, পাগল! 

প্রকৃতি। সেই এক পাঁথক মা, সেই এক পাঁথক। তাঁর মধ্যে আছে বিশ্বের সকল পথের সব 
পাঁথক। দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা না ব'লে তবু কথা দিয়ে গগয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা । আমার মন যে হল মরুভূমির মতো, ধু ধু করে সমস্ত দিন, 
হু হ করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না জল দিতে । কেউ এসে চাইলে না। 


চণ্ডালিকা ৩১১ 


গান 
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে 
আমি বৃল্টিবহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 
ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়, 
মনকে সন্দর শুন্যে ধাওয়ায়, 
অবগণ্ঠন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো 
কালো হয়ে সে শুকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা 
তাপের প্রতাপে বাঁধা 


খের শিখরচুড়ে। 


মা। তোর আজকেকার কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা লেগেছে কী জানি। 
কাঁ চাস, আমাকে সাদা করে বল্‌! 
প্রকৃতি। আম চাই তাঁকে ৷ তিনি আচমকা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, আমার সেবাও 
চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য কথা! সেবিকা আমি, এই কথাটি নিন তুলে ধুলোর 
থেকে তাঁর বুকের কাছে, এই ধূতরো ফুলটাকে। 
মা। মনে রাখিস প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। অদম্টদোষে যে 
কুলে জন্মেছিস তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোনৃতাও নেই কোনোখানে ৷ অশুচি 
তুই, তোর অশুচি হাওয়া ছাড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, যেখানে আছিস সেইখানটুকুতেই থাক্‌ 
সাবধানে ৷ এই জায়গাটুকুর বাইরে সর্বত্রই তোর অপরাধ । 
প্রকৃতি। গান 
ফুল বলে, ধন্য আম মাটর 'পরে, 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলিতে, 
নাই ধল মোর অন্তরে । 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগীল কাঁপে থরো থরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগীয়ি, 
ধরার প্রণাম আমি 
তোমার তরে। 


মা। বাছা, কিছ; কিছু বুঝতে পারি তোর কথা । তুই মেয়েমানুষ, সেবাতেই তোর পুজো, 
সেবাতেই তোর রাজত্ব। এক নিমিষে জাত 'ডায়ে যেতে পারে মেয়েরাই; ধরা পড়ে, সবাই তারা 
রাজরানীর অংশ, যাঁদ হঠাৎ সরে পড়ে ভাগ্যের পর্দাটা। সুযোগ তোর তো ঘটোছিল। ম.গয়ায় 
বেরিয়ে রাজার ছেলে এসেছিল তোরই এই কুয়োতলায়। মনে পড়ে তো? 

প্রকীত। হাঁ, মনে পড়ে। 

মা। কেন গোল নে রাজার ঘরে। রূপ দেখে সে তো ভূলেছিল। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


প্রকৃতি। ভুলোঁছল না তো কী। ভুলেইছিল যে, আমি মানুষ! পশু মারতে বৌরয়েছিল; 
চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাঁধতে সোনার 1শকলে। 

মা। তবু তো শিকার বলেও এ মূখ লক্ষ্য করোছল সে। আর ভিক্ষু, সে কি নারী বলে 
চিনেছে তোমাকে ৷ 

প্রকৃতি। 'বুঝবে না তুমি বুঝবে না। আমি বুঝেছি, এতাদন পরে সেই আমাকে প্রথম 
চিনেছে। সে বড়ো আশ্চৰ্য ৷ 


গান 
ওগো, তোমার চক্ষ দিয়ে মেলে সত/দুস্টি 
আমার সত্যরুপ প্রথম করেছ সৃষ্টি । 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 


তোমায় প্রণাম শতবার । 
আমি তরুণ অরুণলেখা, 
আমি বিমল জ্যোতির রেখা, 
আমি নবীন শ্যামল মেঘে 
প্রথম প্রসাদবৃজ্টি। 
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম, 
তোমায় প্রণাম শতবার । 


তাঁকে চাই মা। নিতান্তই চাই৷ তাঁর সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার এ জন্মের পূজার 
ডাল। অশুচি হবে না তাতে তাঁর চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা। গৌরব করে বলতে চাই, 
আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন বাঁধা পড়ে থাকতে হবে দাসৰ 
হয়ে। 

মা। মিছে রাগ কারস কেন বাছা । দাসীজল্মই যে তোর। বিধাতার লিখন খণ্ডাবে 
কে। 

প্রকৃতি। ছি ছি মা, আবার তোকে বলছি, ভূলিস নে, মিথ্যে নিন্দে রটাস নে নিজের- -পাপ 
সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘর, আমি দাসী নই। ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল 
জন্মায় দেশে দেশে, আম নই চণ্ডাল। 

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আম জানি নে। তা ভালো, আম নিজে যাব 
তাঁর কাছে। পায়ে ধরে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, আমার ঘরে কেবল এক গণ্ড্ষ 
জল নিতে এসো। 


প্রকৃতি। গান 
নানা, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে। 
পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে। 
দেবার বাথা বাজে আমার বুকের তলে, 
নেবার মানুষ জানি নে তো কোথায় চলে, 
এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাবে কে। 
মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে, 
গঞ্গাধারা মশবে না ক কালো যমুনাতে। 
আপনি কী সনর উঠল বেজে 
আপনা হতে এসেছে যে, 
গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে । 


চণ্ডাঁলকা ৩১৩ 


পৃথিবী যখন অনাবৃজ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে মা, এক-ঘাঁট জল সংগ্রহ করে। আপন 
আসবে না মেঘ আপন টানে, আকাশ ভরে দিয়ে? 

মা। .এ-সব কথা বলে লাভ কাঁ। মেঘ আপান আসে তো আসে, না আসে তো আসেই না। 
খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিসের গরজ। আমরা আকাশে তাকিয়ে থাকি, আর কাঁ 
করতে পাঁরি। 

প্রকৃতি। সে হবে না। তাকিয়ে বসে থাকব না, মন্তর জানিস তুই, সেই মন্তর হোক আমার 
বাহুবন্ধন, আনুক তাঁকে টেনে। 

মা। ওরে সর্বনাশা, বালস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে খেলা! এরা কি 
সাধারণ মানুষ! মন্তর খাটাব এদের 'পরে ? শুনে বুক কোপে ওঠে। 

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মন্তর পড়তে চেয়েছিল কোন: সাহসে। 

মা। ভয় করি নে রাজাকে, সে শুলে চড়াতে পারে। কিন্তু, এরা যে কছুই করে না! 

প্রকৃতি। আমি আর-কোনো ভয় কার নে; ভয় কার, আবার যাব নেমে, আবার আপনাকে 
ভুলব, আবার ঢুকব আঁধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়া । আনতেই হবে তাঁকে, এতবড়ো কথা এত 
জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়--এই আশ্চৰ্যই তো ঘটিয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে 
না, আসবে না কি আমার পাশে । আমারই আধো আঁচলে বসবে নাঃ 

মা। তাঁকে আনতে পার হয়তো, তুই তার মূল্য দিতে পারাঁব? তোর কিচ্ছই থাকবে না 
বাকি! 

প্ৰকৃতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্মান্তরের সেই দায়, কিচ্ছুই থাকবে না, 
একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেচে যাব। তাই তো চাই তাঁকে। কিচ্ছ; থাকবে না 
আমার ৷ আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। 
সার্থক হবে। সেইজন্যেই তো শুনলম এমন আশ্চর্য কথা--জল দাও। আজ জেনোছ, আমিও 
পারি দিতে। এই কথা সবাই আমাকে ভুলিয়ে রেখোঁছল। দেব, দেব, আজ আমার সব-কিছন দেব 
বলেই বসে আছি তাঁর পথ চেয়ে। | 

মা। তুই ধর্ম মানস নে? 

প্রকৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মানি যান আমাকে মানেন। যে ধর্ম অপমান করে সে ধর্ম 
মিথ্যে। অন্ধ করে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে মানিয়েছে । কিন্তু, সোঁদন থেকে 
এই ধর্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই আমার--পড় তোর মন্তর, ভিক্ষুকে নিয়ে 
আয় চন্ডালের মেয়ের পাশে। আমিই দেব তাঁকে সম্মান। এতবড়ো সম্মান আর কেউ দিতে 
পারবে না। 


গান 
আমি তারেই জান তারেই জান 
আমায় যে জন আপন জানে-- 
তাঁর দানে দাবি আমার 
যার অধিকার আমার দানে। 
যে আমারে চিনতে পারে 
সেই চেনাতেই চিনি তারে, 
একই আলো চেনার পথে 
তার প্রাণে আর আমার প্রাণে । 
আপন মনের অন্ধকারে ঢাকল যারা 
আমি তাদের মধ্যে আপনহারা। 


৩১৪ রবশল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছইয়ে দিল সোনার কাঠি, 
ঘুমের ঢাকা গেল ফাটি, 
৷ আলো-করা মুখের পানে। 
মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই? 
প্রকৃতি। শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক শাপের বিষ 
ক্ষয় হয়ে যায়। কোনো কথাই শুনব না মা, শুনব না, শুনব না। শুরু করে দে মল্ল। পারব না 
দেরি সইতে। 
মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তাঁর বল্‌। 
প্রকাত। তাঁর নাম আনন্দ। 
মা! আনন্দ? ভগবান বৃদ্ধের শিষ্য? 
প্রকীত। হাঁ, সেই ভিক্ষু। 
মা। তুই আমার বৃক-চেরা ধন, আমার চোখের মাঁণ-তোর কথাতেই এতবড়ো পাপে হাত 
দিচ্ছি। 
প্রকৃতি। কিসের পাপ! যান সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, তাতে দোষ 
হয়েছে কী। 
মা। শুরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টান, পশুকে টানে 
যে ফাঁসে । আমরা মথন করে তুলি পাঁক। 
প্রকূতি। ভালোই সে ভালোই, নইলে পত্কোদ্ধার হয় না। 
মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শান্ত আমার যত, ক্ষমা করবার শান্ত তোমার 
তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রভু, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ করো । 
প্রকীতি। সের ভয় তোমার মা! মন্ত্র আমিই পড়ছি মায়ের মুখ 'দিয়ে। আমার বেদনা যাঁদ 
আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই অপরাধ, করবই। যে বিধানে কেবল 
শাস্তিই আছে, সান্ত্বনা নেই, মানব না সে বিধানকে । 


গান 
দোষী করো, দোষ করো। 
পায়ের তলায় ধরো । 
অপরাধে-ভরা ডালি 
নিজ হাতে করো খালি, 
তোমার করুণা ভরো। 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ_ 
ধরব তোমায় ফাঁদে 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পুণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য, 
ক্ষমায় গেথে সকল ত্রুটি 
গলায় তোমার পরো । 


মা। আচ্ছা সাহস তোর প্রকৃত! 


চন্ডালিকা ৩১৬৫ 


, প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ্‌ তাঁর সাহসের জোর! কেউ যে কথা আমার কাছে বলতে 
পারে ন 1তান সহজেই বললেন, জল দাও। এটুকু বাণশ, তার তেজ কত-_ আলো করে দিলে 
আমার সমস্ত জন্ম; বুকের উপরে কালো পাথরটা চিরকাল চাপা ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে 
উঠল রসের ধারা। মিথ্যে তোর ভয়, তুই যে তাঁকে দোখস নি। সমস্ত সকালবেলা ভিক্ষা শেষ 
করলেন শ্রাবস্তীনগরে ; এলেন মাঠ পেরিয়ে, শ্মশান পেরিয়ে, নদীর তাঁর বেয়ে, প্রখর রৌদ্র মাথায় 
করে। কিসের জন্যে। আমার মতো মেয়েকেও কেবল এ একাঁট কথা বলবার জন্যে_জল দাও! মরে 
যাই, মরে যাই ৷ কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই ভীরুর কাছে যে সবার চেয়ে 
অযোগ্য। আর £কসের ভয় আমার! জল দাও! সেই জল যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না 
দিতে পারলে তো বাঁচব না। জল দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, 
সে আমি জানাব কাকে। তাই তো ডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর মন্তর 
পড়ে। সইবে তাঁর সইবে। 

মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে এ যে কারা চলেছে, প্রকৃতি, পীতবসন-পরা ৷ 

প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মল্ত ? 


পথে শ্রমণেরা 
লোকস্স পাপৃপাকলেসঘাতকো 
যোচ্চন্ত সদ্ধব্বর-ঞ্ানলোচনো ৷ 
লোকস্‌স পাপুপকিলেসঘাতকো 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম: । 


প্রকৃত ৷ মা, এ যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে । এই কুয়োতলার দিকে ফিরে তাকালেন 
না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও। মনে হয়েছিল, আমাকে উনি ফেলে যেতে 
পারবেন না, আম যে পুর নিজের হাতের নতুন সৃন্ট। (বসে পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুকে) 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন-- হতভাখগনী, কে তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল 
এক মনুহুতেরি জন্যে । তাকে কি দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাঁটতেই-__ চিরাদন মিশিয়ে 
থাকতে হবে এই মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়। 

মা। বাছা, ভুলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু। তোর এক নমেষের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ওরা 
যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টেকবার নয় তা যত শীঘ্র যায় ততই ভালো । 

প্রকৃতি। এই প্রাতাঁদনের চাই চাই চাই, এই প্রাত মুহূর্তের অপমান, বুকের ভিতরে এই 
খাঁচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন? যা বুকের সব শিরা কামড়ে ধরে থাকে, 
ছাড়তে চায় না, তাই স্বপন? আর এ ওরা, নেই কোনো বাঁধন, নেই কোনো সুখদুঃখ, নেই 
কোনো সংসারের বোঝা ভেসে চলে যায় শরৎকালের মেঘের মতো-_-ওরাই আছে জেগে, ওরাই 
স্বপ্ন নয়? 

মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে প্রকৃতি । ওঠ তুই। আনবই তাঁকে মন্ত্র পড়ে। নিয়ে আসব 
ধুলোর পথ দিয়েই। “কিছু চাই না’ বলার অহংকার ভাঙব তাঁর-_ ‘চাই চাই’ বলেই আসতে হবে 
তাঁকে ছুটে । 

প্রকৃতি। মা, তোমার মন্দ জীবসৃন্টির আঁদকালের। এদের মন্ত কাঁচা, এই সোঁদনকার। ওরা 
পারবে না তোমার সঙ্গে । তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মল্তের গাঁঠ। ওঁকে হারতেই হবে, 
হারতেই হবে। 

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা । 

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র জানি, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ষা আসবে িছাাঁদন পরে, 
তখন বসবে চাতুর্মাস্যে। আবার যাবে, কী জানি কোথায় । একেই ওরা বলে জেগে থাকা! 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মা! পাগাঁল, তবে কী বলাছস মন্তরের কথা । চলে যাচ্ছে কত দূরে কোথা থেকে আনব. 
ফারিয়ে ৷ 
প্রকৃতি। যেখানেই যাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোর মন্তরের কাছে। 
গান 
যায় যদি যাক সাগরতণরে। 
আবার আসুক, আবার আসুক, আসুক ফিরে। 
রেখে দেব আসন পেতে 


আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে। 


আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোর সব চেয়ে যে নিষ্ঠুর মন্য পাঁড়স 
তাই-- পাকে পাকে দাগ "দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে । যাবে কোথায় আমাকে এড়িয়ে, পারবে কেন। 

মা! ভাবনা কারস নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব মায়াদর্পণ। সেইটি হাতে নিয়ে নাচাঁব। 
তার ছায়া পড়বে তাতে । সেই আয়নাতেই দেখতে পাব ক হল তার, কতদূর সে এল। 

প্রকৃতি। এ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। মন্ত্ৰ খাটবে মা, খাটবে। উড়ে যাবে শক 
সাধন, শুকনো পাতার মতো। নিববে বাঁত। পথ দেখা যাবে না। ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই 
দরজায়, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন করে এসে পড়ে অন্ধকার আঁউনায়। বুক 
দুর্দুর করছে, মনের মধ্যে বালিক দিচ্ছে বিজুলি, ফোনয়ে ফোনিয়ে ঢেউ উঠছে যে সমুদ্রে তার 
পার দেখি নে। 

মা। এখনো ভেবে দেখ্‌ ৷ মাঝখানে তো আঁতকে উঠাঁব নে ভয়ে? ধৈর্য থাকবে তোর? মন্দের 
বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ বোঁরয়ে যাবে। জবলবার জানস সমস্ত 
যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা মনে রাখিস। 

প্রকৃতি। তুই ডরছিস কার জন্যে। সে কি তেমাঁন মানুষ৷ কিছুতে কিছু হবে না তার-- 
শেষ পর্যন্তই আসুক দে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, 
সামনে প্রলয়ের রান্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ । 


গান 

ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুণ্ডিত, 
হল রোমাণ্চিত বন বনান্তর; 
দলিল চণ্ডল বক্ষোহন্দোলে 

মিলনস্বপ্নে সে কোন্‌ আতাথ রে। 
সঘন-বর্ধণ-শব্দ-মুখাঁরত 
বজ্ৰসচাকত লুস্ত শর্বরা, 
মালতীবল্পরী কাঁপায় পল্লব 

করুণ কল্লোলে, 
কানন শাঁঞ্কত 'বাল্লবংকৃত। 


চণ্ডালিকা ৩১৭ 
দ্বতীয় দৃশ্য 


প্রকাতি। বুক ফেটে যাবে! আম দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কাঁ ভয়ংকর দুঃখের 
ঘার্ণঝড়। বনস্পাঁত শেষকালে কি মড়ূমড়্‌ করে লুটোবে ধুলোয়, অভ্রভেদী গৌরব তার পড়বে 
ভেঙে? 

মা। দেখ্‌ বাছা, এখনো যাঁদ বাঁলস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কার আমার মন্দকে। তাতে 
আমার নাড়া ছিড়ে যায় যাঁদ, যায় নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু এ মহাপ্রাণ রক্ষে পাক। 

প্রকৃতি। সেই ভালো মা, থাক্‌ তোমার মন্ত্র! আর কাজ নেই।_ না না না না--পথ আর 
কতখাঁনই বা! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই বুকের কাছ পর্যন্ত। তার 
পরে সব দুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে 'দয়ে। গভীর রাত্রে এসে পেছবে 
পাঁথক, সমস্ত বুকের জৰালা দিয়ে জালিয়ে দেব প্রদীপ, আছে সুধার ঝরনা গভীর অন্তরে, তারই 
জলে আভিষেক হবে তার-যে শ্ৰান্ত, যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত ৷ আর-একবার সে চাইবে, জল দাও-- 
আমার হৃদয়সমুদ্রের জল! আসবে সেইদিন! তোর মন্ত্র চলুক, চলুক! 


গান 

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার, 

স্নান করাব অতল জলে বপুল বেদনার । 
মোর সংসার দিব যে জৰালি, 
শোধন হবে এ মোহের কাল, 

মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার । 


মা। এত দোর হবে জানতুম না বাছা । আমার মন্দ শেষ হল ব্ঁঝ। আমার প্রাণ যে কণ্ঠে 
এসেছে। 

প্রকীত। ভয় নেই মা, আর-একটু সয়ে থাক্‌। একটুখান। বোশ দোঁর 'নেই। 

মা। আষাঢ় তো পড়েছে, গুদের চাতুর্মাস্য তো আরম্ভ হল। 

প্রকীতি। ওরা গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে। 

মা। কা নিষ্ঠুর তুই! সে যে অনেক দূর। 

প্রকৃতি। বহুদূর নয়। সাত দিনের পথ। পনেরো দিন তো কেটে গেল। এতাঁদনে মনে হচ্ছে, 
টলেছে আসন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষযোজন দূর, যা চন্দ্রসূর্য পেরিয়ে, আমার 
দু হাতের নাগাল থেকে যা অসম দূরে তাই আসছে কাছে। আসছে, কাঁপছে আমার বুক ভূমিকম্পে। 

মা। মন্দের সব অঞ্গ পূর্ণ করোছ, এতে বস্ত্রপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে। তব: দোঁর 
হচ্ছে। কী মরণান্তিক যুদ্ধই চলছে। কী দেখোঁছাল তুই আয়নাতে । 

প্রকৃতি। প্রথম দেখোছ, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেবতার 
ফ্যাকাশে মুখের মতো ৷ কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে বেরোচ্ছে আগুন। তার পরে কুয়াশাটা স্তবকে স্তবকে 
ছিড়ে ছিড়ে গেল--ফুলে-ওঠা ফেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিষফোড়ার মতো--লাল হয়ে উঠল রঙ। 
সেদিন গেল। পরের দিন দেখি, "পিছনে ঘন কালো মেঘ, বিদ্যুৎ খেলছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছেন 
তান, জবলছে আগুন সর্বাঙ্গ ঘিরে। আমার রন্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, 
এখান দে তোর মন্ম বন্ধ করে। গিয়ে দেখি তুই শিবনেন্ত, কাঠের মতো বসে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, 
জ্ঞান নেই। মনে হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাউ-দাউ জবলছে আগুন। যে পাবক দিয়ে তিনি 
ঢেকেছেন আপনাকে তোর অশ্নিনাগনী ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করে তাকে ছোবল মারছে, চলছে দ্বন্দ্বযুদ্ধ। 
ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলো গেছে__শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসম দুঃখের মৃর্তি। 

মা! মরে পড়ে গেলি নে তাই দেখে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার প্রাণের মধ্যে; মনে 
হল, আর সইবে না। 


৩১৮ রবন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রকীতি। যে দুঃখের রূপ দেখোছ সে তো তাঁর একলার নয়, সে আমারও; আমাদের 
দুজনের ভীষণ আগুনে গলে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাঁবা। 

মা। ভয় হল না তোর মনে? 

প্রকীতি। ভয়ের চেয়ে অনেক বৌশ--মনে হল দেখলুম, সৃষ্টির দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে 
ভয়ংকর- আগুনকে চাবকাচ্ছেন তাঁর কাজে, আর আগুন কেবলই গোমুরাচ্ছে গৰ্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর 
কৌটোতে কী আছে তাঁর পায়ের সামনে--প্রাণ না মৃত্যু আমার মনে ফুলতে লাগল একটা 
আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন সৃষ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ 
নেই-- ভাঙছে, জৰলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ফীলঙ্গ। থাকতে পারলুম না, আমার 
সমস্ত শরীর-মন নেচে নেচে উঠল আগ্নাশখার মতো। 


গান 
হৈ মহাদ:ঃখ, হে বর্লণদ্ৰ, হে ভয়ংকর, 
ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর। 
হোক জটানিঃসৃতি আগ্নভুজঙ্গম- 
দংশনে জর স্থাবর জঙ্গম, 
ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন 
পিনাক টংকরো। 


মা। কী রকম দেখলি তোর ভক্ষুকে। 

প্রকৃতি। দেখলুম, তাঁর আনমেষ দৃষ্টি বহুদূরে তাকিয়ে, গোধুঁল-আকাশের তারার মতো । 
ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে যাই অনন্তযোজন দূরে । 

মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচাছাল-- তান দেখতে পাচ্ছিলেন 2 

প্রকৃতি। 1ধক্‌ ধিক্‌, কী লঙ্জা! মনে হাচ্ছল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, আঁভশাপ 
দিতে বাচ্ছেন। আবার তখান পা দিয়ে মাঁড়য়ে দলে ফেলছেন রাগের অঙ্গারগুলো। শেষকালে 
দেখলেম, তাঁর রাগ ফিরল কাঁপতে কাঁপতে শেলের মতো নিজের দিকে, বিধল গিয়ে মর্মের মধ্যে। 

মা। সমস্ত সহ্য করাল তুই? 

প্রকীতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। আম, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার কে তার 
ঠিকানা নেই-- তাঁর দুঃখ আর এর দুখ আজ এক। কোন্‌ সৃষ্টির যজ্ঞে এমন ঘটে-- এতবড়ো 
কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত! 

মা। এই উৎপাত শান্ত হবে কতাঁদনে। 

প্রকাতি। যতাদন-না আমার দুঃখ শান্ত হবে। ততদিন দুঃখ তাঁকে দেবই। আম মুক্তি যাঁদ 
না পাই তান মুক্তি পাবেন কী করে। 

মা। তোর আয়না শেষ দেখোছিস কবে। 

প্রকৃতি। কাল সম্ধেবেলায়। বৈশালীর সিংহদরজা পোঁরয়েছেন কিছ্াদন আগে, গভীর রানে। 
বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে। তার পরে কখনো দেখোঁছ, নদী পেরলেন খেয়া নৌকোয়; 
দেখেছ দুর্গম পাহাড়ে; দেখোঁছ সন্ধে হয়ে এসেছে, মাঠে তান একা; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর 
রান্রে, বনের পথে । যত যাচ্ছে দিন, স্বপ্নের ঘোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো 1বচার না করে, 
নিজের সঙ্গে সমস্ত দ্বন্দ্ব শেষ করে দিয়ে। মুখে একটা বিহৰলতা, দেহে একটা শৈথিল্য দুই 
চোখের সামনে যেন বস্তু নেই; নেই সত্যামথ্যা, নেই ভালোমন্দ; আছে 'চন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই 
তার কোনো অর্থ। 

মা। আজ কোথায় এসেছেন আন্দাজ করতে পারিস? 

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপল নদীর ধারে পাটল গ্রামে । নববর্ধায় জলের ধারা 


চণ্ডালিকা ৩১৯ 


উন্মত্ত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপল গাছ, জোনাকি জৰলছে ডালে ডালে, তলায় শেওলা-ধরা 
বেদী_ সেইখানে এসেই হঠাৎ চমৃকে দাঁড়ালেন। অনেকদিনের চেনা জায়গা; শুনোঁছ, এখানে বসে 
ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজা সংপ্রভাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, 
স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তথখান ছয্ড়ে ফেলে দলেম আয়না, ভয় হল কী জানি কী দেখব! তার 
পরে গেছে সমস্ত দন, কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়াছ-- এমাঁন করে আছি 
বসে। এখন রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। প্রহরী হাঁক দিয়ে চলেছে রাস্তায়, এক প্রহর গেল 
বুঝ কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই মা, এ রাত ব্যর্থ কারস নে। তোর সব জোরটা দে 
এ মন্ন্রে৷ 

মা। আর পারছি নে বাছা। মন্ত দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে অবশ 
হয়ে। 

প্রকীতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিস নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ ফিৰিয়েছেন বা, 
বাঁধনে শেষ টান পড়েছে-_ হয়তো টি*কবে না। হয়তো বোঁরয়ে যাবেন আমার এ জন্মের সংসার 
থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই । তখন আমারই স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালনীর 
মায়ামৃর্ত। পারব না সইতে সেই 'মথ্যে। পায়ে পাঁড় মা, দে একবার তোর সমস্ত শান্ত! এবার 
শুরু কর্‌ তোর বসহন্ধরামন্ত্, টলতে থাক্‌ পুণাবানদের তুঁষত স্বর্গলোক। 


গান 
জননী বসুন্ধরা | 
তবে আমার মানবজল্ম 
কেন বাণ্চত করা। 
পবিত্ৰ জানি যে তুমি 
পবিল্র জল্মভূমি-_ 
মানবকন্যা আম যে ধন্যা 
প্রাণের পুণ্যে ভরা। 
কোন্‌ স্বগেরি তরে 
ওরা তোমায় তুচ্ছ করে, 
রাহ তোমার বক্ষ-পরে। 
আমি যে তোমার আছি 
নিতান্ত কাছাকাঁছ-_ 
তোমার মোহনীশান্ত দাও আমারে 
হৃদয়প্রাণ-হরা। 


মা। যেমন বলোছলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তো? 

প্রকৃতি। হয়েছি! কাল ছিল শ্লাদ্বিতীয়ার রাত, করেছি গম্ভীরায় অবগাহনস্নান। এই 
তো চাল 'দয়ে, দাঁড়মের ফুল দিয়ে, সি*দুর দিয়ে, সাতটি রত্ব দিয়ে, চক্র একোছি আঁঙনায়। 
‘পংতোছ হলদে কাপড়ের ধৰ্জাগ-লি, থালায় রেখোছি মালাচন্দন, জৰালিয়োছি বাঁত। স্নানের পর 
কাপড় পরেছি ধানের অজ্কুরের রঙ, চাঁপার রঙের ওড়না। পুব দিকে আসন করে সমস্ত 
ভিন্ন যোলোটি সোনালি সুতোয় ষোলোট গ্রন্থি দিয়ে রাখী পরোছ 

হাতে। 

মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আহ্বানের নাচ- প্রদাক্ষণ করো । আম বেদীর কাছে 
মন্দ পড়ছি। 


৩২০ রবান্দ্ু-রচনাবলী ৬ 
প্রকৃতি। গান 


মম রুদ্ধ মুকুলদলে এসো 
সৌরভ-অমৃতে। 
মম অখ্যাত 'তামরতলে এসো 
গৌরবানিশীথে । 
এই মূল্যহারা মম শক্তি, 
এসো মস্তাকণায় তুমি মন্ত 
মম মৌনী বাঁণার তারে তারে 
এসো সংগীতে । 
নব অরুণের এসো আহবান_ 
চিররজনীর হোক অবসান, এসো। 
এসো শুভস্মিত শুকতারায়, 
এসো শাশর-অশ্রুধারায়, 
সিন্দূর পরাও উষারে 
তব ব্লাশ্মতে। 


মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো । দেখছ-_ কালো ছায়া পড়েছে বেদনটার 
উপরে? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা--আর কত দোর। 

প্রকৃতি। না, দেখব না, দেখব না, আম শুনব মনের মধ্যে_ ধ্যানের মধ্যে হঠাৎ সামনে দেখব 
যদ দেখা দেন। আর-একট. সয়ে থাকো মা-দেবেন দেখা, নিশ্চয় দেবেন। এ দেখো, হঠাৎ এল 

মা। আনছে তোর আভশাপ হতভাগনী। আমাকে তো মেরে ফেললে! ছ'ড়ল বুঝ 
শরাগুলো। 

প্রকৃতি। আঁভশাপ নয়, অভিশাপ নয়, আনছে আমার জল্মান্তর, মরণের 'সংহদ্বার খুলছে, 
বজ্জের হাতুড়ি মেরে। ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের সমস্ত মিথ্যে ৷ ভয়ে 
কাঁপছে আমার মন, আনন্দে দুলছে আমার প্রাণ। ও আমার সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি 
এসেছ-- আমার সমস্ত অপমানের চুড়ায় তোমাকে বসাব, গাঁথব তোমার সিংহাসন ৷ আমার লজ্জা 
দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ 'দয়ে। 

মা। সময় হয়ে আসছে আমার। আর পারছি নে। শিগগির দেখ তোর আয়নাটী ৷ 

প্রকাত। মা, ভয় হচ্ছে। তাঁর পথ আসছে শেষ হয়ে--তার পরে? তার পরে কী। শুধু এই 
আম! আর “কিচ্ছু না! এতাঁদনের নিষ্ঠুর দুঃখ এতেই ভরবে? শুধু আমি? কিসের জন্যে এত 
দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ! শেষ কোথায় এর! শুধু এই আমাতে! 


গান 
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, 
কাঁ আছে শেষে। 
এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে। 
ঢেউ ওঠে-পড়ে কাঁদার, 
সম্মুখে ঘন আঁধার 
পার আছে কোন দেশে। 
আজ ভাবি মনে মনে, 
মরীচিকা-অন্বেষণে 
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ব্াঁঝ তৃষ্ণার শেষ নেই-- 
মনে ভয় লাগে সেই, 
হাল-ভাঙা পাল-ছে'ড়া ব্যথা 
চলেছে নির,দ্দেশে ৷ 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, দয়া কর্‌ আমাকে ৷ আমার আর সহ্য হয় না। শিগাঁগর আয়নাটা দেখ্‌ ৷ 
প্রকৃত! (আয়নাটা দেখেই ফেলে দিল) মা, ওমা, ওমা, রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ্‌ রাখ্‌, ফাঁরয়ে নে, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্দ! এখান, এখান। ওরে ও রাক্ষ7সী, কী করাল, কী করাল, তুই মরাল নে 
কেন! কী দেখলেম! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুদূর 
স্বর্গের আলো! কাঁ ম্লান, কাঁ ক্লান্ত, আত্মপরাজয়ের কী" প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার দ্বারে! 
মাথা হেট করে এল! যাক, যাক, এ-সব যাক (পা দিয়ে মন্দের উপকরণ ভেঙে ছাঁড়য়ে ফেললে)_ 
ওরে, তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিস নে বারের জয় হোক তাঁর জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে- তাই এত দ:খই পেলে--ক্ষমা করো, ক্ষমা করো। অসীম 
গ্লানি পদাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে কেমন করে আমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে! ওগো নির্মল, পায়ে তোমার ধুলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই 
ধূলো-লাগা। আমার মায়া-আবরণ পড়বে খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে। জয় হোক, 
তোমার জয় হোক, তোমার জয় হোক। 
মা। জয় হোক, প্রভু। আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, আমার দিন 
ফুরল এখানেই- তোমার ক্ষমার তীরে এসে। 
[মৃত্যু 
আনন্দ। বুদ্ধো সুসুদ্ধো করুণামহাগরবো 
যোচ্চন্ত সুদ্ধব্বর-ঞ্ানলোচনো। 
লোকস্‌স পাপৃপকিলেসঘাতকো। 
বন্দাম বুদ্ধম্‌ অহমাদরেণ তম্‌। 


তাসের দেশ 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


‘তাসের দেশ’ প্রথম প্রকাশের (ভাদ্র ১৩৪০) পাঁচ বছর পরে বহুল 
পরিমাণে ‘সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত' হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ (মাঘ 
১৩৪৫) প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণ সুভাষচন্দ্র বসকে উৎসগাঁকৃত। 
বর্তমানে এই সংস্করণের পাঠই গৃহশত। প্রথম সংস্করণের ‘ভূমিকা’ 
অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পারবার্ধত ও পাঁরশোধিত আকারে 
প্রথম দৃশ্যে পরিণত। দ্বিতীয় সংস্করণে একটি চারত্র, একটি দশা 
এবং আটটি গান নৃতন সংযোজিত, চারটি গান বাঁজত এবং কোনো 
কোনো গানের পাঠ পাঁরবার্তত এবং সংক্ষেপিত। 


‘তাসের দেশ’ গল্পগ-চ্ছের ‘একটা আষাঢ়ে গল্প’ (প্রথম প্রকাশ : সাধনা, 
আষাঢ় ১২৯৯) অবলম্বনে রচিত। 


উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান সুভাষচন্দ্র 


স্বদেশের চিত্তে নৃতন প্রাণ সঞ্চার করবার 
প্ণ্যৱত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
তোমার নামে তাসের দেশ' নাটিকা উৎসর্গ করলুম। 


শান্তিনিকেতন পন্দুনা 
মাঘ ১৩৪৫ নিব? থ ঠাকুর 


খর বায়ু বয় বেগে, 
চার দিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি কষে ধরো হাল, 


আ' তুলে বাঁধ পাল-- 
হহি মারো, মারো টান হাইিয়ো। 
শৃঙ্খলে বারবার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 


নয় এ তো তরণনর ক্রন্দন শঙ্কার-- 
বন্ধন দুর্বার সহ্য না হয় আর, 
টলমল করে আজ তাই ও। 
হহি মারো, মারো টান হহিয়ো। 
গণ গাঁণ দিন খন 
চণ্চল কার মন 
বোলো না, যাই কি নাহি যাই রে। 
সংশয়পারাবার 
অন্তরে হবে পার, 
উদ্বেগে তাকায়ো না বাইরে। 
যদি মাতে মহাকাল, 
উদ্দাম জটাজাল, 
ঝড়ে হয় ল্‌ঠত, ঢেউ উঠে উত্তাল, 
হোয়ো নাকো কুশ্ঠিত, 
তালে তার দিয়ো তাল, 
জয়-জয় জয়গান গাইয়ো ৷ 
হাই মারো, মারো টান হহিয়ো। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজপুত্র ও সদাগরপা্র 


রাজপুত্র। আর তো চলছে না বন্ধ, ৷ 

সদাগর। কিসের চাণ্চল্য তোমার রাজকুমার । 

রাজপুত্র। কেমন করে বলব। কিসের চাণ্ডল্য বলো দোঁখ এঁ হাঁসের দলের, বসন্তে যারা 
ঝাঁকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে। 

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাসা। 

রাজপুত্র। বাসা যাঁদ, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, অকারণ আনন্দ। 

সদাগর। তুমি উড়তে চাও? 

রাজপূত্র। চাই বোকি। | 

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা । আমি তো বালি অকারণ ওড়ার চেয়ে সকারণ 
খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো ৷ 

রাজপূত্র। সকারণ বলছ কেন। 

সদাগর। আমরা যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাঁধা দানাপানির লোভে । 

রাজপত্র। তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না। 

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পার নে। একটু 
স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ্য হল। 

রাজপূত্র। রাজবাঁড়র এই একঘেয়ে দিনগুলো । 

সদাগর। একঘেয়ে বল তাকে? কত রকম আয়োজন, কত উপকরণ । 

রাজপুত্র । নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মান্দিরে পাথরের দেবতা । কানের কাছে কেবল একই 
আওয়াজে বাজছে শঙ্খ কাঁসর ঘণ্টা । নৈবেদ্যের বাঁধা বরাদ্দ, কিন্তু ভোগে রুচ নেই। এ কি 
সহ্য হয়। 

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ্য হয়। ভাগ্যস বাঁধা বরাদ্দ । বাঁধন 'ছিপ্ড়লেই 
তো মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হয়। যা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা মেটে । আর, যা পাও না তাই 
দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও। 

রাজপনত্র। আর, রোজ রোজ এঁ যে চারণদের স্তব শুনতে হয় একই বাঁধা ছন্দে--সেই 
শাদ্দলাবক্লীড়ত। 

সদাগর। আমার তো মনে হয়, স্তব জিনিসটা বারবার যতই শোনা যায় ততই লাগে ভালো । 
কছুতেই পুরোনো হয় না। 

রাজপুত্র । ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, রোজ সকালে সেই এক পৃরুত- 
ঠাকুরের ধান দূর্বা দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে-যেতে দেখি, সেই বুড়ো কণ্ণুকীটা কাঠের 
পুতুলের মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে। কোথাও যাবার জন্যে একট; পা বাড়িয়েছি কি 
'অমনি কোথা থেকে প্রাতহারী এসে হাজির, বলে--ইত ইতো, ইত ইতো, ইত ইতো ৷ সব্বাই মিলে 
মনটাকে যেন বাঁল-চাপা দিয়ে রেখেছে। 

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনো জন্তু ছাড়া আর-কোনো উৎপাত 
তো থাকে না। 

রাজপনত্র। বুনো জন্তু বলো কাকে । আমার তো সন্দেহ হয়, রাজশিকারণ বাঘগুলোকে আফিম 

রণঙ।১১ক 
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খাইয়ে রাখে । ওরা যেন আহংম্রনীতির দীক্ষা ?নয়েছে। এ পর্যন্ত একটাকেও তো ভদ্ররকম লাফ 
মারতে দেখলুম না। 

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্য বলে মনে করি নে। শিকারে 
যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণই থাকে, কেবল বুক দুরুদুর্‌ করে না। 

রাজপূত্র। সেদিন ভাল্‌কটাকে বহুদূর থেকে তাঁর বিধোছলুম, তা নিয়ে চার দিক থেকে 
ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; বললে, রাজপূত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে কানাকাঁনতে শুনলুুম, 
একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়াবাচাল ভরে দিয়ে সাজিয়ে রেখোঁছল। এতবড়ো পারহাস 
সহ্য করতে পার নি। ?শকারীকে কারাদণ্ডের আদেশ করে দিয়োছ। 

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারটা রানীমার অন্দরমহলেত্র সংলগ্ন, সে দাঁব্য 
সুখে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্য তিন মন ঘি আর তৈত্রিশটা পাঁঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের 
গদি থেকে৷ 

রাজপূত্র। এর অর্থ কী। 

সদাগর। সে ভালুকটার সৃষ্টি যে রনীমারই আদেশে । 

রাজপূত্র। এ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াজালে । 'নরাপদের খাঁচায় থেকে থেকে 
আমাদের ডানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই আভিনয়। আমাকে যুবরাজী সঙ বানিয়েছে। 
আনার এই রাজসাজ ছিশ্ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। এ যে ফসলখেতে ওদের চাষ করতে দেখ, আর 
ভাব, পূর্বপুরুষের পুণ্যে ওরা জন্মেছে চাষা হয়ে। 

সদাগর। আর ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো দোঁখ। রাজ- 
পত্ৰ, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ--মনের আসল কথাটা লুকয়েছ। ওগো পন্রলেখা, 
আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তো তুমিই আন্দাজ করতে পারবে, একবার শুধিয়ে 
দেখো-না। 


পন্রলেখার প্রবেশ 
পদত্নলেখা । গান 
গোপন কথাটি রবে না গোপনে, 
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে-- 
রাজপুত্র! না না না, রবে না গোপনে। 
পন্নলেখা। 1বভল হাঁসতে 
বাঁজল বাঁশতে, 
স্ফুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে-- 
রাজপুত্র! না নানা, রবে না গোপনে ৷ 
পন্রলেখা । মধুপ গুঞ্জারল, 
মধুর বেদনায় আলোক-পিয়াস 
অশোক মঃঞ্জারল। 
হৃদয়শতদল 
কাঁরছে 
অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে-- 
রাজপুত্র না না না, রবে না গোপনে। 


রাজপুত্র ৷ আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দূরের আকাশে! সমুদ্রের 
ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে । সেইখানে আমার অদৃষ্ট যা যক্ষের ধনের মতো 
গোপন করে রেখেছে যাব তারই সম্ধানে। 
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গান 
যাবই আমি যাবই ওগো 
বাঁণজ্যেতে যাবই। 
লক্ষ্মীরে হারাবই যাঁদ 
অলক্ষয়্ীরে পাবই ৷ 
সদাগর। ও কাঁ কথা। বাণিজ্য? ও যে তুমি সদাগরের মন্দ্ৰ আওড়াচ্ছ। 
রাজপুত্র ৷ সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি 
কোন্‌ পুরীতে যাব দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাঁড়। 
কোন্‌ তারকা লক্ষ্য কার 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী 
বিরাট কালো নারে 
মরব না আর ব্যর্থ আশায় 
সোনার বালুর তীরে। 


সদাগর। অকূলের নাবিকাগির করে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের রাস্তা নয়। খবর 
কিছু পেয়েছ কি। 
রাজপূুন্র। পেয়োছ বৌক। পেয়োছ আভাসে, পেয়েছি স্বগ্নে। 
নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা ৷ 
শৈলচড়ায় নীড় বেধেছে 
সাগরবিহঙ্গেরা। 
নারকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে 
বইছে নগনদী। 
সাত রাজার ধন মানিক পাবই 
সেথায় নামি যাদি ৷ 


সদাগর। তোমার গানের সুরে বোঝা যাচ্ছে, এ মাঁনকাট তো সদাগার মানিক নয়, এ মাঁনকের 
নাম বলো তো। 

রাজপুত্র! নবানা! নবীনা! 

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথা পাওয়া গেল। 

রাজপত্র। স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে। 


গান 
হে নবানা, হে নবনা। 
প্রাতাদনের পথের ধুলায় যায় না চিনা। 
শুনি বাণী ভাসে 
বসম্তবাতাসে, 
প্রথম জাগরণে দোখ সোনার মেঘে লীনা ৷ 
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সদাগর। তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শন্ত হবে। 
রাজপন্র। স্বপনে দাও ধরা 
কী কৌতুকে ভরা। 
কোন্‌ অলকার ফলে 
মালা গাঁথ চুলে, 
কোন্‌ অজানা সুরে 
বিজনে বাজাও বাঁণা। 


রাজমাতার প্রবেশ 
সদাগর। রানীমা, উন মরীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, ডান রূপকথার দেশের সন্ধান 
পেতে চান। 
মা। সে কাঁ কথা। আবার ছেলেমানুষ হতে চাস নাক। 
রাজপুত্র! হাঁ মা, বুড়োমানুষির সুবুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে। 
মা। বুঝোছি বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব। পাওয়া জানসে তোমার 
বিতৃষ্ণা জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পৰ্যন্ত সে সুযোগ তোমার ঘটে নি। 


রাজপুত্র । গান 
আমার মন বলে, চাই চাই গো 
যারে নাহ পাই গো! 
সকল পাওয়ার মাঝে 
আমার মনে বেদন বাজে, 
‘নাই নাই নাই গো ।’ 
হাৰিয়ে যেতে হবে, 
সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে 
ভোরের তারায় জাগবে বালে, 
বলে সে, 'যাই যাই যাই গো ৷’ 


মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাব। তুঁম বইতে পারবে না আরামের বোঝা, সইতে 
পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় করে অকল্যাণ করব না৷ ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের তিলক, 
শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবাঁর গচ্ছ। যাই কুলদেবতার পুজো সাজাতে ৷ সন্ধ্যার সময় আরাতির 

কাজল পরাব চোখে । পথে দৃম্টর বাধা যাবে কেটে। 
[রাজমাতার প্রস্থান 


রাজপন্র। গান 
হেরো, সাগর উঠে তরাঞ্গিয়া 
বাতাস বহে বেগে। 
সূর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 
যাঁদ কোথাও কূল নাহ পাই 
তল পাব তো তবু । 


তাসের দেশ ৩৩৩ 


ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রইব না আর কভু। 


অকৃল-মাঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায়। 

আদি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শুন্য নায়। 

নব নব পবন-ভরে 

যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 

নেব তরী পূর্ণ ক'রে 
অপূর্ব ধন যত-- 

ভিখারী মন ফিরবে যখন 
ফিরবে রাজার মতো । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপুত্র ও সদাগরপত্র 


রাজপঢত্র। এক ডাঙা থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম আর-এক 
ডাঙায়। এতাঁদন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল। 

সদাগর। রাজপনন্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আম ভয় কার এ 

নতুনকেই। যাই বল বন্ধু, পুরোনোটা আরামের । 

রাজপূত্র। ব্যাঙের আরাম এ'দো কুয়োর মধ্যে। এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি মরণের তলা 
থেকে ৷ যম আমাদের ললাটে নতুন জীবনের তিলক পাঁরয়ে দিলেন। 

সদাগর। রাজতিলক তোমার ললাটে তো নিয়েই এসেছ জল্মমুহূর্তে। 

রাজপন্ত্র। সে তো অদৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুদ্ের জলে সেটা কপাল 


থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শান্ততে জয় করে নিতে হবে, নতুন 
দেশে | 


গান 
এলেম নতুন দেশে 
তলায় গেল ভগ্ন তরী, কলে এলেম ভেসে। 
আঁচন মনের ভাষা 
| শোনাবে অপূর্ব কোন্‌ আশা, 
বোনাবে রঙিন সুতোয় দুঃখসুখের জাল, 
বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল, 
নতুন বেদনায় ফিরব কেদে হেসে! 
নাম-না-জানা প্ৰিয়া 
নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া 


'হিয়ায় দেবে হিয়া ৷ 


৩৩৪ রবশনদ্র-রচনাবলণ' ৬ 


সদাগর। রাজপুত্র, তোমার গানের সুরে কথাটা শোনাচ্ছে ভালো। কিন্তু, জিজ্ঞাসা কার, এ 
দেশে যৌবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায়। চার দিকটা তো একবার ঘুরে এসেছি। দেখে মনে 
হল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জবন ৷ দেখলুম, ওরা চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বুকে 
পিঠে চ্যাপটা, পা ফেলছে খট্‌খন্ট, খিটুখুউট, শব্দে, বোধ কার চৌকুনি নুপুর পরেছে পায়ে, 
তোর সেটা তেতুল কাঠে। এই মরা দেশকে কি বলে নতুন দেশ। 

রাজপুত্। এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সত্য নয়, এটা বানানো, এটা উপর থেকে চাপানো, 
এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলস। আমরা এসেছি কী করতে- খাঁসয়ে দেব! ভিতর 
থেকে প্রাণের কাঁচা রূপ যখন বোরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য করে দেবে। 

সদাগর। আমরা সদাগর মানুষ, যা পশষ্ট দেখি তার থেকেই দর যাচাই কাঁর। আর, যা দেখতে 
পাও না তারই উপর তোমাদের 1বশ্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় 
কি না। আমার তো মনে হয়, ফ দিতে দিতে দম ফুরিয়ে যাবে । এ দেখো-না, এই দিকেই আসছে-- 
এ যেন মরা দেহে ভূতের নৃত্য! 

রাজপুত্র । একটু সরে দাঁড়ানো যাক। দেখি-না কাণ্ডটা কাঁ। 


তাসের দলের প্রবেশ 
তাসের কাওয়াজ 


সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা! লাল উীর্দ, কালো উদ, উঠছে পড়ছে, শুচ্ছে বসছে, একেবারে 
অকারণে ভার অদ্ভুত। হা হা হা হা। 

ছক্কা। এ ক ব্যাপার! হাঁসি! 

পঞ্জা। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি! 

ছক্ধা। নিয়ম মান না তোমরা! হাঁসি! 

রাজপূত্র। হাসির তো একটা অর্থ আছে। কিন্তু, তোমরা যা করছিলে তার অর্থ নেই যে। 

ছক্কা। অর্থঃ অর্থের কাঁ দরকার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না। পাগল নাকি 
তোমরা! 


তাসের দেশ ৩৩৫ 


রাজপন্ল ৷ খাঁটি পাগল তো চেনা সহজ নয়। চিনলে কাঁ করে। 

পঞ্জা। চালচলন দেখে। 

রাজপূত্র। কী রকম দেখলে ৷ 

ছক্কা। দেখলেম, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই। 

সদাগর। আর, তোমাদের বুঝি চালটাই আছে, চলনটা নেই 

পঞ্জা। জান না, চালটা আঁত প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্বাচীন, 
অজাতমমশ্রু। 

ছক্কা। গুরুমশায়ের হাতে মানুষ হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, রাস্তায় ঘাটে খানা আছে, 
ডোবা আছে, কাঁটা আছে, খোঁচা আছে_ চলন 1জাঁনসটার আপদ 1বস্তর। 

রাজপুত্র । এ দেশটা তো গুরুমশায়েরই দেশ। শরণ নেব তাঁদের। 

ছক্কা। এবার তোমাদের পাঁরচয়টা ? 

রাজপুত্র। আমরা বিদেশী ৷ 

পঞ্জা। বাস্‌। আর বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল নেই, গোত্র নেই, 
গাঁই নেই, জ্ঞাত নেই, গুন্ট নেই, শ্রেণী নেই, পঙ্‌ত্তি নেই ৷ 

রাজপূত্র। কিছ নেই, কিছু নেই-- সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছই তো! এখন তোমাদের 
পাঁরচয়টা ? 

ছক্লা। আমরা ভুবনাবখ্যাত তাসবংশীয়। আম ছক্কা শর্মণ। 

পঞ্জা। আমি পঞ্জা বর্মণ। 

রাজপত্র। এঁ যারা সংকোচে দূরে দাঁড়য়ে ? 

ছক্কা। কালো-হানো, এঁ তাঁর ঘোষ। 

পঞ্জা। আর, রাঙা-মতো, এই দুরি দাস! 

সদাগর। তোমাদের উৎপান্ত কোথা থেকে। 

ছক্কা। রহ্মা হয়রান হয়ে পড়লেন সৃষ্টির কাজে! তখন বিকেল বেলাটায় প্রথম যে হাই 
তুললেন, পাঁবত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব। 

পঞ্জা। এই কারণে কোনো কোনো ম্লেচ্ছভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না ব'লে হাই- 
বংশীয় বলে৷ 

সদাগর। আশ্চৰ্য ৷ 

ছক্কা। শুভ গোধূলিলগ্নে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই। 

সদাগর। বাস রে! ফল হল কা। 

ছক্কা। বোঁরয়ে পড়ল ফস্‌ ফস্‌ করে ইসকাবন, রুইতন, হরতন, চিখড়েতন। এপ্রা সকলেই 
প্রণম্য। প্রেণাম) 

রাজপুত্র । সকলেই কুলীন? 

ছকা। কুলীন বৈকি! মুখ্য কুলীন। মুখ থেকে উৎপাত্ত। 

পঞ্জা। তাসবংশের আঁদকাবি ভগবান তাসরঙ্গনাধ দিনের চার প্রহর ঘ্যময়ে স্বপ্নের ঘোরে 
প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাল্লা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে-সহিত্রিশ রকমের পদ্ধাতির 
, উদ্ভব। 

রাজপন্্র। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই। 

পঞ্জা। আচ্ছা, তা হলে মুখ ফেরাও। 

রাজপুত্র! কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠ:ং মন্ত্র পণ্ড়ে ওদের কানে একটা ফঃ দিয়ে দাও। 

রাজপদনন। কেন। 

পঞ্জা। নিয়ম৷ 


৩৩৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


তাসের দলের গান 
হা-আ-আ-আই। 
হাতে কাজ নাই। 
দিন যায় দিন যায়। 
আয় আয় আয় আয়! 
হাতে কাজ নাই। 


রাজপুত্র । আর সহ্য করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল। 

পঞ্জা। এঃ! ভেঙে দিলে মল্টা! অশুচি করে দিলে! 

রাজপুত্র! অশুচি? 

পঞ্জা। অশুচি নয় তো কী। মল্তের মাঝখানটায় বদেশীর দৃষ্টি পড়ল । 

রাজপূত্র। এখন উপায়? 

ছক্কা। বাদুড়ে-খাওয়া গাবের আঁটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাজল পরতে হবে, তবেই স্বর্গে 
শিতামহদের উপোস ভাঙবে! 

রাজপনত্র। বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে। 

ছক্কা। একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে। 

রাজপূত্র। শুচি থাকলে কা হয়। 

পঞ্জা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না? 

রাজপুত্র । আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব । একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, ওঁ পাঁড়র উপরে কা 
করাছলে দল বেধে। 

ছক্কা । যুদ্ধ। 

রাজপুত্র । তাকে বল যুদ্ধ? 

পঞ্জা। নিশ্চয়! আঁত বিশুদ্ধ নিয়মে । তাসবংশোচিত আচার-অনসারে ৷ 


গান 
আমরা চিত্র, আঁত বিচিত্র, 
আঁত বিশুদ্ধ, আঁত পাঁবত্র। 


সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একট; রাগারাগি না হলে রস থাকে না। 
ছক্কা। আমাদের রাগ রঙে। 


আমাদের যুদ্ধ_ 
নহে কেহ ক্রুদ্ধ, 
ওই দেখো গোলাম 
আতিশয় মোলাম। 
সদাগর। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালো ৷ 
পঞ্জা। নাহ কোনো অস্ত, 
খাকি-রাঙা বস্ম। 
নাহ লোভ, 
নাহ ক্ষোভ, 
নাহ লাফ, 
নাহ ঝাঁপ। 
রাজপুত । নাই রইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো দুই পক্ষে লড়াই ৷ 


তাসের দেশ ৩৩৭ 


ছক্কা। যথারীতি জানি, 


কে তোমার শত্রু কে তোমার মিন্র, 
কে তোমার টক্কা, কে তোমার ফক্কা। 


পঞ্জা। ওহে বিদেশী, শাস্মতে তোমাদেরও তো একটা উৎপাত্ত ঘটোছল ? 

সদাগর। নিশ্চিত। পিতামহ ব্ৰহ্মা সৃষ্টির গোড়াতেই সূর্যকে যেই শানে চাঁড়য়েছেন অমনি 
তাঁর নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের স্ফুিষ্গ। তিনি কামানের মতো আওয়াজ ক'রে 
হেশচে ফেললেন--সেই 1বিশ্ব-কাঁপানি হাঁচি থেকেই আমাদের উৎপাত্তি। 

ছক্কা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চণ্ডল! 

রাজপুত্র স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পাঁড়। 

পঞ্জা। সেটা তো ভালো নয়। 

সদাগর। কে বলছে ভালো । আঁদযুগের সেই হাঁচির তাড়া আজও সামলাতে পারছি নে। 

ছক্কা। একটা ভালো ফল দেখতে পাচ্ছ--এই হাঁচির তাড়ায় তোমরা সকাল-সকাল এই দ্বীপ 
থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না। 

সদাগর। টেকা শন্ত। 

পঞ্জা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের। 

সদাগর। সেটা দুই-দুই পক্ষের চার-চার জোড়া হাঁচর মাপে! 

ছক্লা। হাঁচির মাপে? বাস্‌ রে, তা হলে মাথা ঠোকাঠুক হবে তো! 

সদাগর। হাঁ, একেবারে দমাদ্দম। 

ছক্কা। তোমাদেরও আ'দকাঁবর মন্ত্র আছে তো? 

সদাগর। আছে বোক। 


গান 
হাঁচ্ছোঃ, 
ভয় কাঁ দেখাচ্ছ। 
ধরি টিপে টি, 
মুখে মাৰি মতি, 
বলো দোখ কী আরাম পাচ্ছ। 


ছক্কা। ওহে ভাই পঞ্জা, একেবারে অসবর্ণ। কী জাতি তোমরা। 

সদাগর। আমরা নাশক, নাসা থেকে উৎপন্ন ৷ 

পঞ্জা। কোনো উচ্চবংশীয় জাঁতর অমনতরো নাম তো শুন নি। 

সদাগর। হাইয়ের বাষ্পে তোমরা উড়ে গেছ উচ্চে, পরলোকের পারে; হাঁচির চোটে আমরা 
পড়েছি নীচে, এই ইহলোকের ধারে। 

ছক্কা। পপিতামহের নাঁসকার অসংযমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত । 

রাজপুন্ন। এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বোরয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত 


গান 
আমরা নূতন যৌবনেরই দুত, 
আমরা চণ্চল, আমরা অদ্ভুত । 
আমরা বেড়া ভাঙি, 
আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি, 
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ঝঞ্কার বন্ধন ছিন্ন করে দিই 
আমরা বিদ্যুৎ ৷ 
আমরা করি ভুল। 
অগাধ জলে ঝাঁপ য়ে 
যুঝিয়ে পাই কৃূল। 
যেখানে ডাক পড়ে 
জাীবন-মরণ-ঝড়ে 
আমরা প্রস্তুত। 


ছক্কা-পণ্জা। (পরস্পর মুখ চেয়ে) এ চলবে না, এ চলবে না। 

রাজপনত্র। যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই। 

ছক্কা। কিন্তু নিয়ম! 

রাজপুত্র। বেড়ার নিয়ম ভাউলেই পথের নিয়ম আপনিই বোঁরয়ে পড়ে, নইলে এগোব 
কী করে। 

পঞ্জা। ওরে ভাই, কী বলে এরা । এগোবে! অম্লানমুখে বলে বসল, এগোব। 

রাজপুত্র! নইলে চলা কিসের জন্যে। 

ছক্যা। চলা! চলবে কেন তুমি! চলবে নয়ম। 


শান 
চলো িয়ম-মতে। 
দূরে তাকিয়ো নাকো, 
চলো সমান পথে। 
রাজপুত্র হেরো অরণ্য ওই, 
হোথা শৃঙ্খলা কই, 
পাগল ঝরনাগুলো 
দক্ষিণ পর্বতে । 
তাসের দল। ওদিক চেয়ো না চেয়ো না, 
যেয়ো না যেয়ো না-- 
চলো সমান পথে। 


পঞ্জা। আর নয়, এ আসছেন রাজাসাহেব, আসছেন রানসীবাঁব। এইখানে আজ সভা। এই 
নাও ভূ'ইকুমড়োর ডাল একটা কারে। 

রাজপত্র। ভূ'ইকুমড়োর ডাল? হা হা হা হা_কেন। 

পঞ্জা। চুপ৷ হেসো না, নিয়ম। বোসো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার বায়ুকোণে মুখ 
ফিরিয়ো না। 

রাজপূত্র। কেন। 

ছক্কা। নিয়ম ৷ 


রাজপুত্র! ওহে ভাই, স্তবগান করে রাজাকে খাঁশ করে দিই। তুমি ভূ'ইকুমড়োর ডালটা 
দোলাও ৷ 
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গান 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস, 
তন্দ্রাতীরানবাসণ, 


সব-অবকাশ ধবংস। 


তাসের দল। ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা ভ্যাস্তা! অকালে সভা দিলে ভেঙে, বর্বর! 

রাজা । শান্ত হও, এরা কারা । 

ছক্ধা! বিদেশী । 

রাজা । বিদেশী! তা হলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাঁই বদল করে নাও, তা হলেই 
দোষ যাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাস-মহাসভার জাতীয় সংগীত। 


সকলে। গান 
fচি'ড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন-_ 
অতি সনাতন ছন্দে 
করতেছে নর্তন 
চিণড়েতন হর্তন। 
কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে, 
কেউ বা একট; নাহ নড়ে, 
করে কালকর্তন। 
নাহি কহে কথা কিছ, 
একটু না হাসে, 
সামনে যে আসে 
চলে তাঁর পিছু পিছু । 
বাঁধা তার পুরাতন চালটা, 


নাই কোনো উলটা-পালটা, 
নাই পাঁরবর্তন। 
রাজা। ওহে 'বদেশী। 
রাজপনত্র। কাঁ রাজাসাহেব। 
রাজা! কে তুমি। 


রাজপূত্র। আমি সমুদ্রপারের দৃত। 

গোলাম। ভেট এনেছ কী। 

রাজপুত্র। এ দেশে সব চেয়ে যা দুর্লভ, তাই এনোছ। 

গোলাম ৷ সেটা কী শাঁন। 

রাজপযত্র। উৎপাত ৷ 

ছক্কা। শুনলে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনলে? লোকটা এগোতে চায়, বললে বিশ্বাস 
করবে না, লোকটা হাসে। দুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে হালকা করে। 

গোলাম। এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই ইন্দ্রের বিদ্যুৎ 
পর্যন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অন্যে পরে কা কথা । 

সকলে ৷ (একবাক্যে) অন্যে পরে কা কথা ৷ 

গোলাম। লঘনচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যাঁদ হালকা করে তা হলে কী হবে। 
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রাজা। সেটা চিন্তার বিষয় ৷ 

সকলে ৷ সেটা চিন্তার বিষয় ৷ 

গোলাম । হালকা হাওয়তেই ঝড় আসে। ঝড় এলেই নিয়ম যায় উড়ে। তখন আমাদের 
পুরুত-ঠাকুর নহলা গোস্বামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব। 

পঞ্জা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তো এখানে হাসিটা সংরামক হয়ে উঠবে। 

রাজা! ওহে ইস্কাবনের গোলাম । 

গোলাম! কাঁ রাজাসাহেব। 

রাজা । তুমি তো সম্পাদক। 

গোলাম । আম তাসদ্বীপপ্রদীপের সম্পাদক । আমি তাসদ্বীপের কৃাচষ্টর রক্ষক। 

রাজা । কৃষ্টি! এটা কী জানস । মিষ্টি শোনাচ্ছে না তো। 

গোলাম । না মহারাজ, এ 'মাম্টও নয়, স্পম্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম অবদান । 
এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন ৷ 

সকলে! কৃম্ট, কৃষ্ট, কৃষ্টি। 

রাজা। তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম। দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ! 

রাজা! সেই স্তম্ভের গৰ্জ'নে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার বায়ূকে লঘ; 
করা সইব না। 

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই। 

রাজা। ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন! 

গোলাম। কানমলা আইনের নব্য ভাষা। এও নবতম অবদান। 

রাজা। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন আছে? 

রাজপুত্র! আছে, কিন্তু তোমার কাছে নয়। 

রাজা ৷ কার কাছে। 

রাজপূত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে। 


রাজা । আচ্ছা, বলো। 


রাজপূত্র। গান 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাত সুন্দরী, 
চণ্ণলেরে হদয়তলে লও বাঁর। 
কুপ্তবনে এসো একা, 
নয়নে অশ্রু দিক দেখা, 
অরুণরাগে হোক রাঞ্জত 
বিকাঁশত বেদনার মঞ্জরী। 


রানী। এ কাঁ অনিয়ম, এ কী অবিচার । 

পঞ্জা। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন! 

রাজা। নির্বাসন! রানীবাব, তোমার কাঁ মত। চুপ করে রইলে যে। শুনছ আমার কথা? 
একটা উত্তর দাও। কী বল, নির্বাসন তো? 

রানী। না, নির্বাসন নয়। 

টেক্কাকুমারশীরা। (একে একে) না, নির্বাসন নয়। 

রাজা। রানশীবাব, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন। 


তাসের দেশ ৩৪৯ 


গোলাম ৷ টেক্কাকুমার, 'বাবস্যন্দরী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্পাদকীয় স্তচ্ভ। 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, তাসদ্বীপের কৃষ্ট । বাঁচাও সেই কৃষ্টি। 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন। 

রাজা। অর্থাৎ? 

গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন। 

রাজা। বঝেছি। রানীবাব, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার তবে চালাই? 

রানী। বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি দেখব, কে দেয় কাকে 
নির্বাসন ৷ 

টেক্কাকুমারীরা। (সকলে) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন। 

গোলাম। এ কা হল। হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্ট ৷ 

রাজা । সভা ভেঙে দিল;ম ৷ এখনি সবাই চলে এসো ৷ আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়। 

[ তাসের দলের প্রস্থান 

সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সহ্য হচ্ছে না। এরা যে বিধাতার ব্যঙ্গ । এদের মধ্যে 
পড়ে আমরা সুদ্ধ মাটি হয়ে যাব। 

রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না! পুতুলের মধ্যে প্রথম 
প্রাণের সণ্টার কি অনুভব করছ না। আম তো শেষ পর্যন্ত না দেখে যাচ্ছ নে। 

সদাগর। কিন্তু, এ যে জীবন্মৃতের খাঁচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের মন। 

রাজপনত্র। এ দিকে চোখ মেলে দেখো দোঁখ। 

সদাগর। তাই তো বন্ধু, লেগেছে সমূদ্রপারের মন্ত্র । ইস্কাবনের নহলা গাছের তলায় পা 
ছাড়িয়ে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে_ দেখাঁছ এখানকার নিয়ম গেল উড়ে। 

রাজপন্ত্র। চি'ড়েতনীর পায়ের শব্দ শুনছে আকাশ থেকে। এ সময়ে বোধ হয় আমাদের 
সঙ্গটা ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই। 


[প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


প্রসাধনে রত ইস্কাবনী। টেক্কানর প্রবেশ 
টেক্কানী ৷ টান 
বলো, সখী, বলো তাঁর নাম 
আমার কানে কানে 
যে নাম বাজে তোমার বাঁণার তানে তানে। 
বসন্তবাতাসে বনবীঁথকায় 
সে নাম মিলে যাবে, 
সে নাম মাঁদর হবে-যে বকুলঘ্রাণে। 
নাহয় সখীদের মুখে মুখে 
সে নাম দোলা খাবে সকৌতুকে। 
পার্ণমারাতে একা যবে 
অকারণে মন উতলা হবে 
সে নাম শুনাইব গানে গানে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ইস্কাবনী। ভাই, এ কী হল বলো তো এই তাসের দেশে । এ বিদেশীরা কা খ্যাপামির হাওয়া 
নিয়ে এল ৷ মনটা কেবলই টলমল করছে। 

টেক্কানী। হাঁ ভাই ইস্কাবনী, আর দুদিন আগে কে জানত তাসেরা আপন জাত খুইয়ে ঠিক 
যেন মানুষের মতো চালচলন ধরবে । ছি ছি, কী লঙ্জা। 

ইস্কাবনী। বলো তো ভাই, মানুষপনা, এ-যে অনচার। এ কিন্তু শুরু করেছে তোমাদের 
এ হরতনী। দোখস নি, আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে হুবহু মানুষের ভাঙ্গ। কার 
পাশে কখন দাঁড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, পাড়ায় ঢি টি পড়ে গেছে। তাসের দেশের 
নাম ডোবালে। 


চ*ড়েতনীর প্রবেশ 

চি'ড়েতনী। কী গো টেক্কাাকরুন, শুনেছি আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। বলছ, আমরা 
আচার খুইয়ে, ওঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি। 

টেক্কানী। তা সত্য কথা বলোঁছ, দোষ হয়েছে কী । এ যে তোমার গাল দুটি টুকটুকে করছে, 
রাঞ্গনী, সে কোন্‌ রঙে । আর, এ যে তোমার ভুরুর ভঙ্গিমা, ধার করেছ কোন্‌ বিদেশী অমাবস্যার 
কাজললতা থেকে । এটা তো সাতজন্মে তাসের দেশের শাস্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব, এ কারো 
চোখে পড়ে না। 

চি'ড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার এ সথীটকে 'নয়ে বকুলতলায় বসে দিনরাত 
কানে কানে ফিস-ফিস্‌ করছ, এটাই কি তাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে না কি। ওাঁদকে যে গোলাম 
বেচারা তার জ্যাড় পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে। 

ইস্কাবনী। আহা গুরুঠাকরুন, উপদেশ দিতে হবে না। চুলে যে রাঙা ফিতেটা জাঁড়য়েছ এ 
ফিতে দিয়ে তাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। এতবড়ো বেহায়াগার তাস- 
রমণী হয়ে! 

চি'ড়েতনী। তা হয়েছে কী। আমি ভয় কর নে কাউকে, তোমাদের মতো লুকোচ্ুর আমার 
স্বভাব নয়। এ যে তোমাদের দহলানী সোঁদন আমাকে মানবী বলে টিট্কারি দিতে এসৌছল, 
আমি তাকে পঙ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের তাঁসনী হয়ে মরে থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে 
বেচে যেতুম। 

ইসকাবনী। অত গুমোর কোরো না গো কোরো না। জান, তোমাকে জাতে ঠেলবে বলে কথা 
উঠেছে? 

'চি'ড়েতনী। তাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জল 'দয়েছি, আমাকে ভয় 
দেখাবে কিসে ৷ 

ইসকাবনী। সর্বনাশ! এমন ধান্টামর কথা তো সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক পিটিয়ে 
মানবী হতে চলেছেন। চল্‌ ভাই টেক্কারানী, কে কোথা থেকে দেখবে ওর সঙ্গে কথা কচ্ছি, আমাদের 
সহদ্ধ; মজাবে। 

[প্রস্থান 


তাসের দেশ ৩৪৩ 
চতুর্থ দৃশ্য 


শ্রীমতী হরতনণ টেক্কার প্রবেশ 
হরতনী। গান 
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে, 
জানি নে কী ছিল মনে ৷ 
এ তো ফুল তোলা নয়, এ তো ফুল তোলা নয়, 
বুঝ নে কাঁ মনে হয়, 
জল ভরে যায় দু নয়নে। 


রুইতনের সাহেবের প্রবেশ 

রূইতন। এ কাঁ, হরতনী তুমি এখানে? খুজতে খুজতে বেলা হয়ে গেল যে। 

হরতনী। কেন, কাঁ হয়েছে, কাঁ চাই। 

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাজসভার গরাবৃমণ্ডলে। 

হরতনী। বলো গে, আম হারিয়ে গোঁছ। 

রুইতন। হারিয়ে গেছ? 

হরতনী। হাঁ, হারিয়ে গেছি, যাকে খুজছ তাকে আর খুজে পাবে না, কোনোদিনই ৷ 

রুইতন। এ কী কাণ্ড। এ কী দুঃসাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না--নিয়ম নেই? 

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ধাবহীন তাসের দেশে আজ এমন ঘনঘটা ৷ 
হঠাৎ সকালে উঠেই দেখি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে। এতাঁদন তোমাদের দেশের ময়ূর গুনে গুনে 
পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ নাচল, সমস্ত পেখম ছাড়িয়ে 'দিয়ে। 

রূইতন। কিন্তু, ঘর হতে যার আনা বিদেশ, সেও আজ ফুল তুলতে বোরয়েছে_ এতবড়ো 
অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে। 

হরতনী। হঠাৎ মনে হল আম মালিনী, আর-জন্মে ফুল তুলতেম। আজ পুবে হাওয়ায় সেই 
জন্মের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীবন থেকে ভ্রমর এসেছে মনের মধ্যে। 


গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনূগ্ানয়ে। 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে। 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুল-জাগানোর খবর নিয়ে 
সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে। 
কেমনে রাহ ঘরে, মন যে কেমন করে, 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুৃনিয়ে। 
কী মায়া দেয় বুলায়ে দিল সব কাজ ভুলায়ে, 
বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে। 


রূইতন। আচ্ছা, গরাবুমণ্ডলের জন্যে বিবিসূন্দরীদের খ*জে বেড়াচ্ছি, তারাও কি তবে_ 
হরতনী। হাঁ, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়। 
রুইতন। কী করছে। 

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো । কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়? 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রুইতন। মনে হচ্ছে পর্দা খুলে গেছে, চাঁদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে নতুন মানুষ৷ 

হরতনী। তোমাদের ছক্কা-পঞ্জা আমাদের শাসাবার জন্যে এসেছিলেন, তাঁদের কী দশা হয়েছে 
দেখো গে যাও। 

রূইতন। কেন। কাঁ হল। 

হরতনী খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘানশবাস ফেলছে, এমনীক, গুনগুন 
করে গানও করছে। 

রুইতন। গান! ছক্কা-পঞ্জার গান! 

হরতনী। সুরে না হোক বেসুরে। আমি তখন চুল বাঁধছিলুম। থাকতে পারলুম না, চলে 
আসতে হল। 

বুইতন ৷ আশ্চর্য করলে। চুল বাঁধা! এ বিদ্যে কে শেখালে। 

হরতনী। কেউ না। এ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো ঝরনায় নামল বর্যা। জলের ধারায় 
ধারায় শুরু হল বেণীবন্ধন। এ বিদ্যা কে শেখালো তাকে । চলো আমার সঙ্গে, ছক্কা-পঞ্জার গান 
শুনিয়ে দিই তোমাকে । 


[ প্রস্থান 


'বাবদের প্রবেশ 
বিবিরা ৷ নাচ ও গান 
অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে, 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 
হাঁরয়ে-যাওয়া বীণার শোকে 
কেদে ফিরে পথহারা রাঁগণী। 
কোন্‌ বসন্তের মিলন রাতে তারার পানে 
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে। 


[ প্রস্থান 


রুইতন-হরতনীর পুনঃগ্রবেশ 

রুইতন। দোষ দেব কাকে। আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে। 

হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তম্ভে চড়াবে। সে দেখলুম ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এই বনের খবর নিতে। 

রুইতন। দেখো হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জাঁন। একটা-কিছন 
হুকুম করো, তোমার জন্যে দুঃসাধ্য কিছু-একটা করতে চাই। 

হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও ৷ ফুলের রস দিয়ে 
রাঙাব পায়ের তলা। 

রুইতন। দেখো সুন্দরী, আজ সকালে উঠেই বুঝোছ, আমাদের এই তাসজন্মটা স্বপ্ন। 
সেটা হঠাৎ ভাঙল। আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । তারই বাণী আসছে মুখে, 
তারই গান শুনছি কানে। এ শোনো, এ শোনো, আমার সেই যুগের রচিত গান আকাশ থেকে 
এ কে বয়ে আনছে। 


তালের দেশ ৩৪৫ 


গান 
তোমার পায়ের তলায় যেন গো রঙ লাগে, 
আমার মনের বনের ফৰলের রাঙা রাগে। 
যেন আমার গানের তানে 
তোমায় ভূষণ পরাই কানে, 
যেন রন্তমাণর হার গেথে দিই প্রাণের অনুরাগে ৷ 


হরতনী। এ গান কোনোঁদন তুমিই বে'ধেছিলে, আর আমারই জন্যে? কেমন করে বাঁধলে। 
রুইতন। যেমন করে তুমি বাঁধলে বেণী। 

হরতনী ৷ আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো-একটা যৃগে। 
রুইতন। মনে আসছে, আসছে। এতাঁদন ভুলে ছিল্‌ম কী করে তাই ভাঁব। 


গ্যান 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে। 
দোলা লাগে, দোলা লাগে 
তোমার চণ্চল ওই নাচের লহরাীতে ৷ 
যাঁদ কাটে রাশ, 
যদি হাল পড়ে খসি, 
যাঁদ ঢেউ উঠে উচ্ছাস, 
সম্মুখেতে মরণ যদি জাগে, 
কার নে ভয়, নেবই তারে, নেবই তারে জিতে। 


রুইতন। দেখো হরতনী. মন ছট্‌ফাটিয়ে উঠেছে যমরাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে! আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছ ছবি, তুমি পারিয়ে দিলে আমার কপালে জয়াঁতলক, আদি বেরলুম বাঁন্দনীকে 
উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের দ্বারে বাজাল্‌ম আমার ভেরী। কানে আসছে বিদায়কালে যে গান 


তুমি গেয়েছিলে। 


গান 
বিজয়মালা এনো আমার লাগি। 
দীর্ঘ রাত রইব আমি জাগ। 
চরণ যখন পড়বে তোমার মরণকূলে 
বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান দুলে, 
সব যদি যায় হব তোমার সর্বনাশের ভাগী। 


হরতন ৷ চলো চলো বার, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড় দুজনে মিলে । দেখতে পাচ্ছ যে, 
সামনে কাঁ যেন কালো পাথরের ভ্রুকুটি, ভেঙে চুরমার করতে হবে । ভেঙে মাথায় যাঁদ পড়ে পড়ুক । 
পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটয়ে 'দিয়ে। কী করতে এসোছ এখানে । ছি ছি, কেন আছি 
‘এখানে ৷ এ কী অর্থহীন দিন, কী প্রাণহীন রাত্ি। কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মৃহূর্তে। 

রূইতন। সাহস আছে তোমার সুন্দরী ? 

হরতনী। আছে, আছে। 

রুইতন। অজানাকে ভয় করবে না? 

হরতনী। না, করব না। 

রূইতন। পা বাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


হরতনী। কোন্‌ যুগে আমরা চলোছিলুম সেই দুর্গমে ৷ রাত্রে ধরেছি মশাল তোমার সামনে, 
দিনে বয়েছি জয়ধবজা তোমার আগে আগে। আজ আর-একবার উঠে দাঁড়াও, ভাঙতে হবে এখানে 
এই অলসের বেড়া, এই নিজর্ঁবের গাণ্ড, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব 'নরর৫থকের আবর্জনা । 
রূুইতন। 1ছি'ড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলো ৷ মন্ত হও, শুদ্ধ হও, 
পর্ণ হও।' 
[ প্ৰস্থান 


ছক্কা-পঞ্জার প্ৰবেশ 
ছক্কা। ওহে পঞ্জা, কাঁ হল বলো দোখি। 
পঞ্জা। ভার লজ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে। মূঢ়, মঢ়! কী করাঁছাল এতাদন। 
ছক্কা। এতাঁদন পরে কেন মনে প্রশ্ন জাগছে, এ-সমস্তর অর্থ কা। 
পঞ্জা। এ যে দহলা পণ্ডিত আসছেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা কার। 


দহলার প্রবেশ 

ছক্কা। এতকাল যে-সব ওঠাপড়া-শোয়াবসার কটকেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলমম তার 
অর্থ কণী। 

দহলা। চুপ৷ 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) করব না চুপ। 

দহলা। ভয় নেই? 

ছক্কা-পঞ্জা। (উভয়ে) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী। 

দহলা। অর্থ নেই-- নিয়ম ৷ 

ছক্কা। নিয়ম যদি নাই মানি? 

দ্হলা। অধঃপাতে যাবে। 

ছক্কা। যাব সেই অধঃপাতেই ৷ 

দহলা। কী করতে। 

পঞ্জা। সেখানে যদ অগৌরব থাকে তর সঙ্গে লড়াই করতে। 

দহলা। এ কেমন গোঁয়ারের কথা শান্তীপ্রয় দেশে! 

পঞ্জা। শান্তিভঙ্গ করব পণ করোছি। 


হরতন'র প্রবেশ 

দহলা। শুনছ শ্রীমতী হরতনী? এরা শান্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই অতলস্পর্শ প্রশান্ত- 
মহাসাগরের ধারে। 

হরতনী। আমাদের শান্তিটা বুড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে ভিতরে, সেটা 
নিজাঁব, তাকে কেটে ফেলা চাই। 

দহলা। ছি ছি ছি ছি, এমন কথা তোমার মূখে বেরোল! তুমি নারী, রক্ষা করবে শান্তি; 
আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃম্টি। 

হরতনী। অনেকাঁদন তোমরা আমাদের ভুলিয়েছ পণ্ডিত। আর নয়, তোমাদের শান্তরসে 
হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রন্ত, আর ভুলিয়ো না। 

দহলা। সর্বনাশ! কার কাছ থেকে পেলে এসব কথা । 

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনতে পাচ্ছি তারই গান। 

দহলা। সর্বনাশ! আকাশে গান! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে নয়। 


| প্ৰস্থান 


তাপের দেশ ৩৪৭ 


ছক্ধা । সুন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও। 

পঞ্জা। অশান্তিমন্ত পেয়েছ তুমি, সেই মন্দৰ দাও আমাদের । 

হরতনী। বিধাতার ধিক্কারের মধ্যে আছি আমরা, মূুতার অপমানে । চলো, বোঁরয়ে পাঁড়। 
ছক্কা। একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে 'অশ্দাচ'। 

হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু মরে থাকার মতো অশুচিতা নেই ৷ 


[প্রস্থান 


ইস্কাবনী ও টেক্কানী ফুল তুলছে 
টেক্কানী। এ রে দহলানী এসেছে । আর রক্ষে নেই। 


দহলানীর প্রবেশ 

দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায়। কে গো, চেনা যায় না যে! এ যে আমাদের টেক্কানী। আর 
উনি কে, উন যে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি ? 
লঙ্জা নেই? 

টেক্কানন। সাঁজ নি, দৈবাৎ সাজ খসে পড়েছে। 

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন অট বন্ধন--- হাজার বছরের হাজার গিরে দেওয়া, খসে 
পড়ল? কাণ্ডটা ঘটল কী করে। 

ইসকাবনী। একটা হাওয়া দিয়োছল। 

দহলানী। ওমা, কী বলে গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাঁধন ছেড়ে! আমাদের পবনদেবের 
নামে এত বড়ো বদনাম । বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু হাওয়া দিলেই গাছের 
শুকনো পাতা খসে উড়ে যায়। 

ইস্কাবনী। স্বচক্ষেই দেখো-না দিদি, কী বদল ঘাঁটয়েছেন আমাদের পবনদেব। 

দহলানী। দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন পবনদেব! তবে কিনা 
পৰঁথিতে লিখছে তাঁর এক মহাবীর পূত্র আছেন, (তান নাক লন্বা লম্বা লম্ফ দিয়ে বেড়ান। 
হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে। 

টেঞ্ধ'নী। কেবল আমাদের খোঁটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বাঁঝ পড়ে নি? তিন যে লক্ষ 
শাগয়েছেন তাসের দেশময়। তাঁনীদের বুক আগুন লাগে বেড়াচ্ছেন। 

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানূবরা বলছে, তানই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ ৷ 

দহলানী। হতে পারে--ওরা লাফ-মারা-বংশেরই সল্তান। 

টেক্কানী। আচ্ছা, সাত্য কথা বলো দাদ ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চণ্চল হয়েছে? 
না, চুপ করে থাকলে চলবে না। 

দহলানী। কাউকে বলে দিবি নে তো? 

টেক্কানী। তোমার গা ছংয়ে বলছি, কাউকে বলব না। 

দহলানী। কাল ভোর রাঁতুরের ঘুমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গোছ, নড়ে চড়ে 
বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো । জেগে উঠে লঙ্জায় মার আর-কি। কিন্তু-- 

টেক্কানী। কিন্তু কী। 

দহলানী। সে কথা থাক্‌ গে। 

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাঁধা পাখি খোলা পেয়োছল স্ব্নে। 

দহলানী। চুপ চুপ চুপ, নহলাপশ্ডিত শুনলে স্বপ্নেরও প্রায়শ্চিত্ত লাগয়ে দেবে। ওটা পাপ 
যে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফাার্ত। 

টেক্কানী। যা বাঁলস ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে। দিক: 
যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে ডীড়য়ে। 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলস ৬ 


দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছু উড়ল, কিছ রইল বাকি। মাথার ঘোমটা যদি বা 
খসল, পায়ের বাঁক-মল তো সোজা করতে পারল না। 

ইস্কাবনী। সত্য বলোছিস, মনটা সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাদীল করছে। ওঁ দেখ্‌-না 
চি'ড়েতনীর মানুষ হবার অসহ্য শখ, পারে না, তাই মানুষের মুখোশ পরেছে_ সেটা তাসমহলেরই 
কারখানাঘরে ₹তাঁর। কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে। 

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে। গাছের 
আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুক্তুর বলছিল, এরা যে মানুষের সঙ সাজছে। 

টেক্কানী। ওমা, কী লজ্জা । রাজপুত্তুর কী বললেন। 

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই-_ সাজের ভিতর 'দয়ে রুচি দেখা দিল। 
{তান বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে মানুষের মধ্যে যারা তাসের 
সঙ সেজে বেড়ায়। 

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মানুষ হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী করে তারা । 

দহলানী। রাজপনত্তুর বলছিলেন. তারা রঙের কাঠি বুলোয় ঠোঁটে, কালো বাতি দিয়ে আঁকে 
ভুরু, আরো কত কী, আমাদের রঙ-করা তাসেদেরই মতো। সব চেয়ে মজার কথা, ওরা খুরওয়ালা 
চামড়া লাগায় পায়ের তলায়। 

টেক্কানী। কেন। 

দহলানী। পদোল্নাত ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। এ*কে দেওয়া, 
সাজিয়ে দেওয়া কায়দা । 

ইস্কাবনী। এ তো দোঁখ পবনদেবের উলটোপালটা খেলা-__ তাসীরা হতে চায় রঙ খসিয়ে 
মানুষ, মানুষ চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আমি কিন্তু ভাই, ঠিক করেছি, মানুষের মন্তর নেব 
রাজপূন্তুরের কাছে। 

টেক্কানী। আমিও। 

দহলানী। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে। শুনোছ মানুষের দুঃখ ঢের, তাসের 
কোনো বালাই নেই! 

ইস্কাবনী। দুঃখের কথা বলাছস ভাই? দুঃখ যে এখান শুরু করেছে তার নৃত্য বুকের 
মধ্যে। 

টেক্কানী। কিন্তু সেই দুঃখের নেশা ছাড়তে চাই নে। থেকে থেকে চোখ জলে ভেসে যায়, 
কেন যে ভেবেই পাই নে। 


গান 
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়, 
মন কেন এমন করে-_ 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে-- 
বাজে তাঁর অযতন প্রাণের 'পরে। 
যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে, 
মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 


ইস্কাবনী। পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে। কাগজে যাঁদ রটে যায় তা হলে মুখ দেখাতে 
পারব না। 


তাসের দেশ ৩৪৯ 


দহলানশ। এ যে দলবল সবাই আসছে । বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে । এখানে আর নয়। 


[প্রস্থান 


রাজাসাহেব প্রভাতির প্রবেশ 

রাজা । এ জায়গাটা কেমন ঠেকছে। ওটা কিসের গন্ধ। 

পঞ্জা। কদম্বের। 

রাজা। কদম্ব! অদ্ভূত নাম। ওটা কী পাখি ডাকছে। 

পঞ্জা। শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু। 

রাজা। ঘুঘু! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিনাতি। আজ তো কাজ 
করা দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে সুর উঠেছে ৷ অনেক কম্টে মনকে শান্ত 
রেখোঁছ। রানীবাঁবকে তো ঘরে রাখা শন্ত হল, নেচে বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো। সভ্যগণ, 
তোমাদের আজ চেনা যায় না--সভার সাজ নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো । 

সকলে । দোষ নেই। ঢলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপানি পড়ল খসে-- সেগুলো রাস্তায় 
রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। 

রাজা ৷ সম্পাদক, তোমারও যেন গাম্ভীর্যহান হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্যে। এখানকার হাওয়া 
লেগেছে। সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ ঝরছে। শুনেছি, আধুনিক 
ডান্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্ফুলযয়েঞ্জা। 

রাজা । কী রকম, একটা নমুনা দেখি। 


গোলাম ৷ যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বাঁধ, 
সে দেশে দহলা তত্তীনাধ 
কেমনে করিবে রক্ষা কৃষ্ট 
সে দেশে নিশ্চত অনাসৃন্টি। 


রাজা । থাক্‌, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে দিয়ো! তাস- 
বংশীয় শিশুরা কণ্ঠস্থ করুক ৷ 

ছক্কা। রাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের ?শশীবভাগের ছাত্র নই আমরা । আজ হঠাৎ মনে 
হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে । ও ছন্দ মনে লাগছে না। 

পঞ্জা। ওগো বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পার? 

রাজপূত্র। পারি, তবে শোনো। 


গান 
গগনে গগনে যায় হাঁক 
বিদ্যতত্বাণী বজ্বাহনী বৈশাখ, 
স্পর্ধাবেগের ছন্দ জাগায় 
বনস্পাতির শাখাতে। 
শন্যমদের নেশায় মাতাল ধায় পাখি, 
আঁচন পথের ছন্দ উড়ায় 
মুক্ত বেগের পাখাতে। 


৩৫০ রবপল্প্র-রচনাধলণ ৬ 


অন্তরতল মন্থন করে ছন্দে 
সাদার কালোর দ্বন্দ্বে, 
নানা ভালো নানা মন্দে, 
নানা সোজা নানা বাঁকাতে। 
ছন্দ নাঁচল হোমবাহর তরঙ্গে, 
মান্তরণের যোদ্ধৃবীরের ভ্রুভঙ্গে, 
ছন্দ ছুঁটিল প্রলয়পথের 
রুদ্ররথের চাকাতে। 


রাজা। 'কছ বুঝলে তোমরা? 

তাসের দল। কিছুই না। 

রাজা। তবে? 

তাসের দল। মন মেতে উঠল। 

রাজা। সেটা তো ভালো নয়। আমাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ একটা শোনো- 


শান্ত যেই জন 
যম তারে ঠেলে ঠেলে 
নেড়েচেড়ে যায় ফেলে, 
বলে, মোর নাহ প্রয়োজন । 


শোনো বিদেশী ৷ 

রাজপুত্র। আদেশ করো । 

রাজা। তোমরা যে তাসদ্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছ-- জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ পাহাড়ের মাথায়, 
কুড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ--এ-সব কেন। 

রাজপুত্র। রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ, গড়াচ্ছ 
মাটিতে, সেই বা কেন। 

রাজা। সে আমাদের নিয়ম। 

রাজপৃত্র। এ আমাদের ইচ্ছে! 

রাজা । ইচ্ছে! কী সর্বনাশ! এই তাসের দেশে ইচ্ছে! বন্ধূগণ, তোমরা সবাই কী বল। 

ছক্কা-পঞ্জা। আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমন্্ নিয়েছি। 


রাজা। কাঁ মন্ম। 
ছক্কা-পঞ্জা। গান 
ইচ্ছে। 
সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে, 
সেই তো দিচ্ছে নিচ্ছে! 


সেই তো বাঁধন 1ছি'ড়ে পালায়, 
বাঁধন পরতে সেই তো আবার 1ফরছে। 


রাজা! যাও যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে যাও । হরতন+, কানে পেশছল না কথাটা ? 
চি‘ড়েতনাঁ, দেখছ ওর ব্যবহারটা ? হঠাৎ এমন হল কেন। 
হরতনী। ইচ্ছে। 


তাসের দেশ ৩৫১ 


অন্য টেক্কারা। ইচ্ছে। 

রাজা। ও কাঁ রানীবাঁব, তাড়াতাঁড় উঠে পড়লে যে। 

রানী। আর বসে থাকতে পারাছ নে। 

রাজা। রানীবাঁব, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচালত হয়েছে। 

রানী। সন্দেহ নেই, বিচাঁলত হয়েছে। 

রাজা । জান? চাণ্ডল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ । 

রানী। জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের জিনিস। 

রাজা। শাস্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের "জানিস, তাদের দেশের ভাষাও ভুলে গেছ? 

রানী। আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শৈকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা ভোলবার সময় 
এসেছে । 

রুইতন। হাঁ বাবরান, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে শ্বশুরবাড়ি । 

রাজা । চুপ। 

হরতনী। এরা হে'য়ালকে বলে শাস্তর। 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু । 

রাজা। চুপ। 

হরতনী। বোকাকে বলে পণ্ডিত। 

রাজা। চুপ। 

পঞ্জা। এরা মরাকে বলে বাঁচা। 

রাজা । চুপ। 

রানী। আর, স্বর্গকে বলে অপরাধ । বলো তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়। 

সকলে ৷ জয় ইচ্ছের জয়। 

রাজা । রানশীবাব, তোমার বনবাস! 


রানী। বাঁচ তা হলে। 
রাজা । 'নর্বাসন!-ও কী, চললে যে! কোথায় চললে। 
রানী । নিৰ্বাসনে ৷ 


রাজা । আমাকে ফেলে রেখে যাবে? 
রানী। ফেলে রেখে যাব কেন ৷ 


রাজা । তবে? 

রানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে। 
রাজা । কোথায়? 

রানী। নির্বাসনে ৷ 

রাজা। আর এরা, আমার প্রজারা ? 
সকলে ৷ যাব নির্বাসনে ৷ 


রাজা! দহলাপাণ্ডত কী মনে করছ। 
দহলা। নির্বাসনটা ভালোই মনে করাছ। 
রাজা। আর, তোমার পধাথগুুলো 2 
দহলা। ভাসিয়ে দেব জলে। 

রাজা । বাধ্যতামূলক আইন? 

দহলা। আর চলবে না। 

সকলে ৷ চলবে না, চলবে না। 

রানী। কোথায় গেল সেই মানুষরা ৷ 
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রাজপূত্র। এই যে আছ আমরা । 
রানী। মানুষ হতে পারব আমরা? 
রাজপুত্র । পারবে, নিশ্চয় পারবে। 


রাজা । , ওগো বিদেশী, আমিও ক পারব। 
রাজপূত্র। সন্দেহ কার। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর। 


সকলের গান 
বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও, 
বাঁধ ভেঙে দাও। 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও। 
শুকনো গাঙে আসুক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক, 
ভাঙনের জয়গান গাও । 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক, 
যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক। 
আমরা শুনেছি ওই 
মাভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন্‌ নৃতনেরই ডাক। 
ভয় কার না অজানারে, 
রুদ্ধ তাহার দ্বারে 
দুদ্দাড় বেগে ধাও। 
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বাঁশরি 
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পাস্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে 'বাঁশরী" এই বানান দণ্ট হলেও, 
কাঁবর অভিপ্রেত বানানই বর্তমান সংস্করণে অন-সতে। 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


প্রীত বাঁশার সরকার বলিত যুনিভাসিণটতে পাস করা মেয়ে। রূপসা না হলেও তার চলে! তার প্রকাতটা 
বৈদ্যুতশান্ততে সমুজ্জবল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহাত্যক। চেহারায় খত 
আছে, কিল্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা। পার্টি জমেছে সুষমা সেনদের বাগানে! 


বাঁশার। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নূতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জৰলন্ত লেজের 
ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেশটয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে তোমাকে এনেছি এটা 
বালাতি-বাঙাঁলি মহল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার জানা নেই। দৈউীড়িতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে ৷ তাই সকাল-সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে 
প্রকাশ কোরো আপন মাহমা। এখন চলল,ম, হয়তো না আসতেও পারি। 

'ক্ষিতীশ। রোসো, একট; সমাঝয়ে দাও। অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাঁশার। কথাটা খোলসা করে বাল তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে । আরো উন্নাত আশা 
করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধের্ব তুলবে যে, ইতরসাধারণ 
গাল পাড়তে থাকবে। 

ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা 'ঁক স্বীকার কর না। 

বাঁশীর। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে নতুন বাজারের চলাত দরে 
ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর 
কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ 'বেমানান'। সস্তায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে। 
তোমার এই বইটাকে বাল আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা । 

ক্ষিতীশ। কিং রাগ হয়েছে দেখাঁছ; ছুরিটা বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল শার্ট -ফ্রন্ট 
ফখড়ে। 

বাঁশরি। রামো! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছার, রাংতা-মাখানো। ওতে যারা 
ভোলে তারা অজবুগ। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন। 

বাঁশার। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে 
শিক্ষা দিতে নিয়ে এলম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার 
বইয়ে নালনাক্ষের নামে যে দলকে সংষ্টি করে লোক হাঁসয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্য করে 
জান। 

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি। 

বাঁশার। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা দরকার হয়, 
মুশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক 
হয়েছ তবু এ কথাটা পরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্বক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে 
সাহিতা। j 

'ক্ষতীশ। ছেলেমানুষ রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আম এসেছি জাকে 
চূর্ণ করে সাফ করতে। 

বাঁশার। বাস্‌ রে। আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে চাও তা হলে আঁস্তাকুড়টা 
সত্য হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেইসঙ্গে ঝাড়-ব্যবসায়শর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের 


৩৫৬ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নাঁলনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 1বস্তর। কসুর মাপ করতে 
বলি নে, ভালো করে জানতে বালি, সত্য করে জানাতে বাল, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক 
কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষতীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনোঁছ, বাঁশ। কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে 
কিছু কিছু পাও বোধ করি। 

বাশার । দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নান আছে। 1চটেগড় 
মাখিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলাত নেই ৷ ওটাতে ঘেন্না করে। শোনো ক্ষিতীশ, 
আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বাঁল। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি। 

বাঁশার। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ? ধনীর ছেলেকে দুধ 
খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিট্হাল গুলে খেতে দেওয়া হল, দু হাত তুলে নাচতে 
লাগল দুধ খেয়োছ বলে। 

ক্ষিতীশ। বুঝোঁছ, আর বলতে হবে না। অৰ্থাৎ, আমার লেখায় পিটচাল-গোলা জল খাইয়ে 
পাঠকাঁশশুদের নাচাচ্ছি। 

বাঁশার। বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । জীবনে যার সত্যের পাঁরচয় আছে 
তার অমন লেখা বিদ্বাদ লাগে। 

ক্ষিতীশ। সত্যের পাঁরচয় আছে তোমার? 

বাঁশার। হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শান্ত নেই। তার চেয়ে দুগখের কথা_ লেখবার শান্ত 
আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পাঁরচয়। আম চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখো যেমন প্রত্যক্ষ 
করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে শেখো। যাতে মনে হবে, আমারই মন প্রাণ যেন ভোদার 
কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী। 

বাঁশার। পদ্ধাতটা শুর হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগংটার কাছ থেকে 
সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ, যাতে এর সমস্তটাকে 'নার্লপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব। 

ক্ষিতশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টটার একটা সরল ব্যাখ্য দাও, একটা সিনপসস। 

বাঁশার। তবে শোনো । এক পক্ষে এই বাঁড়র মেয়ে, নাম সুষমা সেন। পুর্ষমানেেই মত 
এই যে, ওর যোগদপান্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো 
আনদ্তিন-গোটানো ভাঙ্গ দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোক- 
ক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শম্ভুগড়ের রাজা সোমশংকর। মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি 
করে বলব না, কারণ আমিও স্লী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্ট এদের দোঁহাকার 
এনগেজমেন্ট নিয়ে । 

ক্ষতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে সুশীতল 
গাহ্স্থ্যে। তিন সংখাটা নারদ, পাকিয়ে তেলে জটা, ঘাঁটয়ে তোলে তাপজনক নাটা। এর মধ্যে 
তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়। 

বাশার। আছে তৃতীয় ব্যান্ত, সেই হয়তো প্রধান ব্যন্তি। লোকে তাকে ডাকে পুরন্দরসল্্যাসী। 
পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে 
ভাল্‌ক-শিকারে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল ছিল। সুযমাকে কলেজের পড়া পাঁড়য়েছে 
আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্সন্ধ। সূঘমার মা বললেন. অনু্ঠানটা হোক ব্রাহ্ম 
সমাজের কাউকে দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না। 
চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে। 
গাঁতকটা ঝোড়ো রকমের; বাদলা কোনো-না-কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের 
চেয়ে বেশি। বাস, আর নয়। 


বাঁশি ৩৫৭ 


ক্ষিতীশ। এ যাঃ, এই দেখো আমার এপ্ডির চাদরটাতে মস্ত একটা কালির দাগ। 
বাঁশার। ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা ৷ তুমি রিয়ালস্ট, নিৰ্ম'লতা 
তোমাকে মানার না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অনসময়া প্রিয়ংবদা। 
ক্ষিতশ। তার মানে? 
বাঁশার। দুই সখী । ছাড়াছাঁড় হবার জো নেই। বন্ধৃত্বের উপাঁধ-পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, 
আসল নামটা ভুলেছে সবাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


দুই সার প্রবেশ 

১। আজ সুষমার এনগেজমেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে। 

২। সব মেয়েরই এনগেজমেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 

১! কেন? 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্‌থর করে কাঁপছে সৃখদঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে 
তাঁকয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা সত্য। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপ্সীন উঠল । নায়কনায়কাও 
তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঞ্গভূমিতে। রাজা সোমশংকরকে দেখলে 
মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল দুশো-বতনশো বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি, প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাদূর £ খাঁটি মধ্যযুগের; ঝকিড়া চুল, কানে 
বীরবৌল, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা । পড়লেন বাঁশারর 
হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ। দেখতে দেখতে যে-রকম রূপান্তর ঘটল কারো সন্দেহ ছিল 
না ওর গোন্রান্তর ঘটবে বাঁশরির গাঁষ্টতেই। বাপ প্রভূশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড় আধূনিকের 
কবল থেকে নিয়ে গেলেন সারয়ে। 

১। বাঁশারর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ প্রন্দরসন্ন্যাস, সব কটা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে 
টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আংট-বদলের সভায় । সব চেয়ে কাঠিন বেড়া স্বয়ং বাঁশারর। 


সুষমার বিধবা মা বিভাঁসনীর প্রবেশ 
ক্বকপজলা বৈশাখশী নদীর শ্লোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দশ্য হয় তেমাঁন চৈহারা। 
[শিথিল বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহ্ল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ। 
বিভাঁসনী। বসে বসে কী ফিসাঁফস্‌ করাছস তোরা । 
১। মাস, লোকজন আসবার সমর হল, সুষমার দেখা নেই কেন। 
িভাঁসনী। কাঁ জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ বাছা, চায়ের টোবলের কাছে, 
আঁতাঁথদের খাওয়াতে হবে। 
১। যাচ্ছ মাস, ওখানে এখনো রোদ্দুর। 
িভাঁসনী। যাই, দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ দেখিস নি? 
২। না, মাঁস। 
িভাঁসনী। কে যে বললে এঁ পুকুরটার ধারে এসেছিল? 
'_ ১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিল্ম। 
[1বভাসিনীর প্রস্থান 
২। চেয়ে দেখ্‌ ভাই, PEO হানা EEE SSG 
টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়োছল। নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে 
বলেছিল, সুষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে। : 
৯। নেপ: বিশ্বেস! ওর মুখ বাঁকষে নাঃ বুকের মধ্যে যে ধন্মুষ্টংকার! আজকাল সবমাকে 


৩৫৮ রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জবলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ সুধাংশুর বৃকখানা যেন মানোয়ার জাহাজের 
বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে। 

২! সুধাংশুূর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমান তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, 
বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 

১। দারুণ গোঁয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিন্দে করতেও পারে না। বাঙালির ছেলেদের 
বিষম কল্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সামতিঃ লোকে যাদের বলে সমাভন্ত 
সম্প্রদায়, সৌষাঁমক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষনীছাড়ার দল। নশেন বাঁনয়েছে, তাতে 
ভাঙাকুলোর চিহ্ন । সন্ধ্যাবেলায় কী চে'চামেচি। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, 
আইন ‘করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক'টার জীবন্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই ৷ নইলে রাত্তিরে 
ভদ্রলোকদের ঘুম বন্ধ। পাবালক-ন্যুসেন্স্‌ যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারার, প্রিয়। 

২। দয়াময়, লোকহিতৈধষিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষম্ীছ'ড়ার 
ঘরে লক্ষমী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে পাঁর। অনু, এ লোকটাকে 
চিনিস? 

১। কখনো তো দেখি নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম! বাঁশার দামশ জিনিসের বাজারদর বোঝে। ঠাটা 
করলে বলে ঘোলের সাধ দুধে মেটাঁচ্ছ, মুক্তার বদলে শনুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল আমাদের একর দেখলে ঠাট্রা করবে। 

[উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে কাউগাছ চক্র করে দাঁড়িয়ে । তলায় কাঠের আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। 
অনাত্র নিমান্মতের দল কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টোনস, 
কেউ-বা টোবলে সাজানো আহার্য ভোগ করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। 


শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, এর পরে 
পার্মনেন্ট্‌ টেন্যরের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদাঁর। 

তারক। কার কথা বলছ। 

শচীন। এ-যে নববার্তা কাগজের গল্প-ণলাখিয়ে 'ক্ষিতীশ। 

তারক। ওর লেখা একটাও পাড়ি নি, সেইজন্যে অসীম শ্রদ্ধা করি। 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই বেমানান"? বিলিতিমাৰ্কা নব্যবাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে 
নিংড়েছে। 

অরুণ। দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে 
ধব্ধবে সাদা করতে পারি আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে। 

অর্চনা। ওর ছোঁয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোঁয়াকে। দেখছ না--দূরে 
বসে আইডিয়ার ডিমগলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ। ও হল সাহত্যরথী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কণ উপায়ে। 

শচাঁন ৷ ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশার। হাইব্রো দাৰ্জিলিং আর 'ফালিস্টাইন 
শিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমন্তন্ন তাঁরই চক্রান্তে। 


বাশার ৩৫৯ 


সতশশ। তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্যে শান্তি কামনা করি। 
আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, ঈমাম রর 

সতাঁশ। কোন্‌ গুণে । 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বৰ্ণটির উপর পড়ে পিয়ে কপালে চোট 
লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা দাগ। শরীরের খত নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার ভালো 
লাগে না। 

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণা । কলির কোপ আছে 
যার চেহারায়, সে বিধাতার অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার হাতে কলম যাদ সরু 
করে কাটা থাকে তাহলে শতহস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো | 

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ। শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বট মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে 
মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাঁইবদল করতে দোঁর হয় না। 

শচীন । তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া করে। 

শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে? 

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সঙ্গে সঙ্গো। 

শৈল। রািয়ো না বলাছ, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব। 

শচীন। জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ। মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার দিকে। 
পাশ কাটাতে না পারলে আকৃঁসিডেন্ট আনবার্য। 

লীলা । মিস বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই বিপদকে খোঁদয়ে 
আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এঁ-যে কী গানটা, 'বলোছল ধরা দেব না’। 


গান 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনোছল সেই বড়াই! 
বীরপুরুষের সয় নি গ্মোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কাঁ-যে হল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণনকে নিয়ে পড়োছিস। ও এখনই কেদে ফেলবে সুষমা, যা তো 
[ক্ষতীশবাবূকে ডেকে আন চা খেতে। 

লীলা । হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 

সতীশ! কেন, দেখবার কী আছে। 

লশলা। এঁ-যে এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালর দাগ । ভেবেছেন চাপা 'দয়েছেন কিন্তু 
ঝুলে পড়েছে। 

সতাঁশ। আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার! j 

লশলা। বোমা তদন্তে পুালস না এলে গুকে নড়ায় কার সাধ্য । 

সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্‌দিন বাশার এ জখম মানুষকে বিয়ে করে পরিবারের 
মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে। 

লীলা । কণ বল তার ঠিক নেই। বাশির জন্যে ভয়! ওর একটা গল্প বাল, ভয় ভাঙবে 
শনে। আম উপস্থিত ছিলুম। 


৩৯০ ব্বশন্দু-রচনাবলশ ৬ 


শচশন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লাখয়ের উপর গল্প! শুরু 
করো। 

লশলা। মোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাঁশারর শখ গেল নখাঁ-দন্তী-গোছের একটা লেখক 
পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচা সাহাত্যিক। সৌদন উৎদাহ 
পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নৃতন লেখা । জঁয়দেব-পদ্মাধতীকে নিয়ে তাজা গংপ। 
জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমাহষা পদ্মাবতীকে । রাজবধূর যেমন রুপ তেমনি সাজস-জা, 
তেমনি বিদ্যেসাধ্যি। অৰ্থাৎ এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দিকে জয়দেবের 
স্তশ ধেলোআনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহার! প্রকাশে) বর্ণনা করবার মতো ময়, 
যে-সব তার বীভংস প্রবৃর্ত--ড্যাশ দিয়ে ফুটাক দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় 
খুব কালো কালতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্নব, পদ্মাবতন মেকি, একমাত্র খাঁটি সোনা 
মন্দাকিনী ৷ বাঁশার চৌকি ছেড়ে দাঁড়ায় তারস্বরে বলে উঠল, 'মাস্টরপীীস ! ধান্য মেয়ে! একেবাছে 
সারাইম ন্যাকামি। 

শইঈন। মানুষটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়? 

লশলা। উলটো ৷ বুক উঠল ফুলে । বললে, ‘শ্ৰীমতী বাঁশরি, মাটি খোঁড়বার কোদালকে আম 
খনিত নাম দিয়ে শুদ্ধ করে [নই নে, তাকে কোদালই বাঁল।' বাশার বলে উঠল, ‘তোমার খেতাব 
হওয়া উচত--নব্যসাহত্যের পৰ্ণ চন্দ, কলঙ্কগর্বিত।' ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস- 
বাঁজর মতো। 

শচীন। এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল ? বাধল না? 

লীলা । একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য করোছ, এবার 
মুগ্ধ করে দেব। বললে, শ্রীমতী বাঁশরি, আদার একটা [থয়োর আছে। দেখে নেবেন একাঁদন 
ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের জৈবকণায় যে এনাৰজ থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পাঁথবীর 
নাটিতৈ। নইলে পাঁথবী হত বন্ধ্যা।' আমাদের সদ“র-নোঁক শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, 
‘মাটিতে! বলেন কী ক্ষিতশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ। পণ্টভূতের 
কোঠায় মেয়ে যাদি কোথাও থাকে সে জলে । নারীর সম্গে মেলে বার। স্থুল মাটিতে সুক্ষ হয়ে 
সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, 
কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পাড়ে ঝরনার’ যা বলিস ভাই শৈল, বাঁশ কোথা থেকে কথা 
আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঞ্গার মতো, হাঁপ পেয়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে পর্যস্ডি। 

এচখন। শ্ষিভাশ সেদিন [ভিজে কাদা হয়ে ।গয়োছল বলো! 

লালা! সম্পূর্ণ। বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, তুই তো এম. এসাস--তে বায়োকেদিস্টি 
নিয়ৌছুস, শুনীল তো? বিশ্বে রমণঈর রমণীয়তা থে অংশে সেইাটকে কেটে ছি'ড়ে পুড়রে গুড়িয়ে 
হাইড্রালক প্রেস দিয়ে দালয়ে সঙ্গ ফ্রক আ্যাসড দিয়ে গাঁলয়ে তোকে রসর্চে লাগতে হবে!’ 
দেখো একবার দষ্টাম, আম কোনোকালে বায়োকোমস্ট্রি নিই নি! ওর পোষা জাগবকে নাচাবার 
জনো চাতুরী। তাই বলাছ, ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু 
যাকে বিদ্রুপ করে তাকে নৈব নৈব চ। সব-শেষে বোকাটা বললে, ‘আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ 
তেমান করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ 
করে তোলবার জন্যে।' এত হেসোঁছ! 

তারক। তুমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতশের তাঁল-দেওয়া মুখ নিয়ে একট: ঠাট্টার 
আভাস দিয়েছিলেম। বাঁশার বলে উঠলেন, 'দেখো লাহড়ী, ওর মুখ দেখতে আমার পাঁজাটভাল 
ভালো লাগে। আম আশ্চর্য হয়ে বললেম, ‘তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন আর্ট। বুঝতে 
ধাঁধা লাগে।” ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে--ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসশম সাহস। যাকে 
ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুলার দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তারি মিষ্টান্ন ছড়ান 
ইতর লোকদেরই পাতে ।' বাই জোভ্‌, সক্ষম বটে! 


যাঁশার ৩৬১ 


শৈল। আর ক কোনো কথা নেই তোমাদের ৷ 'ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে। 
সতশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনা যাবে না। 
অর্চনা । আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টোনস খেলতে যাও, এঁ মানুষটার সঙ্গে হিসেব 


চুকিয়ে আস গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাঁজয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহারা গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু 
অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্‌ঢলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 

অর্চনা ৷ ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পারি, 
কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার আই'ডয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, 
নিরাহার ভোজেও কি তাই ৷ আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দকটাতে সে 
দিকে আপনাদের পাকযন্য। 

ক্ষতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা দেন রসাত্মক 
বস্তু, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর ঘটে না। 

অর্চনা। কী চমতকার। আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাঁচ্ছলুম আপাঁন ততক্ষণ কথাটা 
বানিয়ে নাচ্ছলেন। সাত জন্ম উপোস করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা 
বেরত না। তা যাক গে; পাঁরচয় নেই, তবু এলন্ম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার 
মতো নেই বিশেষ কিছু। বাঁলগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃস্তান্তও কোনো মাঁসকপত্রে আজ 
পর্যন্ত ছাপাই নি। আমার নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপাঁরাচভ ছোটো মেয়েটি বেণী দুলিয়ে 
বেড়াচ্ছে, আম তারই অখ্যাত কাঁক। 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পাঁরচয়টা-_ 

অর্চনা। বলেন কী। পাড়াগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে কি গাইড রাখতে 
হয় চেণচয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী । এই পরশুদন পড়োছি আপনার ‘বেমানান’ 
গল্পটা । পড়ে হেসে মার আর-কি। ও কাঁ! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? 
খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সাতা বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। 
রক্তের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভুত সৃষ্ট বানানো যায় না। এ-যে, যে জায়গাটাতে মিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ. ক্যান্টাব, মিস্‌ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙাঁট ফেলে 'দয়ে 
খানাতল্লাশর দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ‘ম্যাচ,লেস-- 
বঙ্গসাহত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
ৱিয়ালাস্টক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে। 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বোশ ভয়ংকর, বিচার করবেন বধাতাপুরূষ ৷ 

অর্চনা । না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন. আপাঁন ওস্তাদ, ঠাট্রায় আপনার 
সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারোস্টং আপনার বইখানা। এমন-সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। 
এঁ-যে মেয়েটা কাঁ তার নাম-- কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ", “ও গড লাজুক ছেলে 
স্যান্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্যে নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাঁড়টা ফেললে খাদে, মতলব 
ছিল স্যান্ডেলকে দুই হাতে তুলে পাঁতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ স্যান্ডেলের হাতে হল কম্পউন্ড 
ফ্র্যাকচার। কী ড্রামাটক, রিয়ালজমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক পদ্ধাঁত 
বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স:ভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা গেল, আর অজরনেরও 
কব্জি গেল বেচে! ৃ 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপাঁন। আমার মতো নিলজ্জিকেও লঙ্জা দিতে পারেন। 

অর্চনা । দোহাই ক্ষিতীশবাব্‌, বিনয় করবেন না। আপাঁন নির্লজ্জ! লঙ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ 
গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্ম। 

লীলা ৷ (কিছু দূর থেকে) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে। 

রণঙ।১২ক 


৩৬২ * রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্চনা। (জনাল্তিকে) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে। 
[অর্চনার প্রস্থান 


লালা সাহিত্যে ফাস্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্মি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। রোগা শরীর, 
ঠাট্রা-তামাশায় তীক্ষণ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস। 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি ‘সর্বত্ব পৃজ্যতে'র দলে। লুকোবেন কোথায়, পূজার 
আপনাকে খুজে বের করে নিজের গরজে। এনোছ অটোগ্রাফের খাতা । সুযোগ ক কম। 

কী লিখলেন দেখি ৷ 'অন্য-সকলের মতো নয় যে-মানুষ তার মার অন্য-সকলের হাতে ৷’ চমতকার, 
কিন্তু প্যাথোটক। মারে ঈর্ষা করে। মনে রাখবেন, ছোটো যারা তাদের ভান্তরই একটা ইডিয়ম 
ঈর্ষা, মারটা তাদের পূজা । 

ক্ষিতীশ। বাগ্‌্বাঁদনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন। 

লীলা। বাচস্পাতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা 
থেকেই ৷ আপনাদের প্রাতভা বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্যপ্রয়োগে। গারাঁজন্যালাট আপনার 
বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলয়েন্ট। এঁ-যে যাতে 
একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিত্ত 
িখলে। স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রাতিবেশী বামনদাসকে। 
আশ্চর্য সাইকলাঁজর ধাঁধা । বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্দী, না তাকে নিম্কীত 
দেবার ওঁদার্য। 

ক্ষিতীশ। না না, আপান ওটা 

লীলা। বিনয় করবেন না। এমন ওারজন্যাল আইডিয়া, এমন ঝকঝকে ভাষা, এমন চারত্র- 
চিন্ত আপনার আর-কোনো লেখায় দোঁখ নি। আপনার নিজের রচনাকেও বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছেন ৷ 
ওতে আপনার মুদ্রাদোষগলো নেই, অথচ-_ 

ক্ষিতীশ। ভুল করছেন আপাঁন। 'রন্তজবা'_ ও বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা। বলেন কী! 1ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! বতাঁন ঘটককে যে আপাঁন রোজ দুবেলা 
গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ। আপনার জন্যে 
আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিচ্ছ_-রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না। 

[লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাদুর সোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংাশক চেহারা ‘শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ' রোদ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ, 
দাঁড়গোঁফ-কামানো, চাঁড়দার সাদা পায়জামা, চুঁড়দার সাদা আচকান, সাদা 
পাঞ্জাবী কায়দার পাগাঁড়, শংড়তোলা সাদা নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের 
কণ্ঠস্বরটাও তেমান। 


সোমশংকর। ক্ষিতীশবাবু, বসতে পার কি। 
ক্ষিতশ। নিশ্চয়৷ 
, সোমশংকর। আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ বাঁশারর কাছ থেকে! 
তিনি আপনার ভন্ত। 

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভন্তিটা আঁবামশ্র নয়। তার থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, 
কাঁটাগুলো দিনরাত থাকে বি'ধে। 

সোমশংকর। আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু আমাদের এই 
বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো এক সময়ে আমাদের শচ্ভুগড়ে 
আসবেন, এই আশা রইল । জায়গাটা আপনার মতো সাহাত্যকের দেখবার যোগ্য । 

বাঁশার। (পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি দেখেন না। 
ভূতের পায়ের মতো ওঁর চোখ উলটো দিকে। সে কথা যাক। শংকর, ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ 


বাশার ৩৬৩ 


আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে গনচ্ছি, সেটা আমার গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল! সংশোধন 
করতে এলুম। আজ সুষমার সঙ্গে তোমার এনগেজুমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব 
না এ হতেই পারে না। খুশি হও নি অনাহৃত এসেছি বলে? 
সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে। 
বাঁশার। সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্যে একটু বোসো এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাঁপা- 
গাছটার তলায় কিছুক্ষণ আঁদ্বতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
[ক্ষিতীশের প্রস্থান 
শংকর, সমর বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছাট দেব। তোমার নূতন এন্‌গেজ;- 
মেন্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছ; জমে আছে। সাফ করে ফেললে সুগম হবে পথ । এই নাও। 


বাঁশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণ্ঠা, হীরের ব্রেসলেট, মুক্তোবসানো ব্রোচ বের করে 
দেখিয়ে আবার থাঁলতে পুরে সোমশংকরের কোলে ফেলে 'দিলে। 


সোমশংকর। বাঁশ, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে পারলেম না তার 
মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বাঁশার। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝ। এখন যাও, তোমাদের সময় হল। 

সোমশংকর। যেয়ো না, বাঁশি। ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা শুনে যাও। 
আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে এসে কলেজে পড়ার আরচ্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা । 
সে দৈবের খেলা ৷ তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগুলো । 

বাঁশার। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর। আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে 
সেই নতুন-জাগা অরুণরঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে তাকে লও বা না লও 
নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল । বাস্‌, দুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। এখন দুজনেই 
অঞ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললূম। আর কী চাই ৷ 

সোমশংকর। বাঁশ, যদি কিছ বলতে যাই 'নর্বোধের মতো বলব। বুঝলুম, আমার আসল 
কথাটা বলা হবে না কোনোদিনই ৷ আচ্ছা, তবে থাক্‌। অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে আছ 
কেন। মনে হচ্ছে, দুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে। 

বাঁশার। আম তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি 
নেই, আজকের দিনের অন্য কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! সেই ভূল বোঝার উপর দিয়ে 
চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি- 
নাতনিরা। সেই 'নার্ককার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর। এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 


[ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 
সুষমার বোন সুষমার প্রবেশ 
ফ্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দু:তপদে চলা এগারো বছরের মেয়ে। 
সুষমা । সন্ব্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই । তুমি আসবে না, 
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বাঁশার। আসব বোৌক, আসার সময় হোক আগে । 


tং 


[সোমশংকর ও সুষীমার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে। দেখতে পাচ্ছ কিছ কিছ ? 


ক্ষিতীশ। রঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 
বাঁশরি। বাংলা উপন্যাসে নিয়ুমাকে্টের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা ঢেলে । 
এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে! 
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ক্ষিতশ। হাসুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল। 

বাঁশার। রাঁসকতা! সস্তা মিষ্টাম্নের ব্যাবসা! এজন্যে ডাক “নি তোমাকে ৷ সাঁত্য করে দেখতে 
শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে ৷ চার দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর 
করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো করে দেখো । 

ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী।. 

বাঁশার। নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় 
যে সব। ইতিহাসে বলে, একাদন বাঙালি কাঁরগরদের বুড়ো আঙুল 'দয়েছিল কেটে। আমিও 
কারগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে 'দিয়েছেন। আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে 
দেখতে হয় সেটা সাঁচ্চা কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলমহারাদের জন্যেই কলমের কাজ 
তোমাদের । 


সুষমার প্রবেশ 
দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে! চেহারা সতেজ সবল সম্্নত। রঙ যাকে বলে 
কনকগোৌর, ফিকে চাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কু*দে তোলা। 

_ সুষমা । (ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে কেন। 

বাশার। কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্য। খনির সোনাকে শানে চাঁড়য়ে তার চেকনাই 
ভোগেরই জন্য, কী বল। সুষী, ইনিই ক্ষতীশবাবদ, জান বোধ হয় ৷ 

সুষমা । জানি বই-কি। এই সেদিন পড়ছিলুম শুর ‘বোকার বুদ্ধি' গল্পটা । কাগজে কেন এত 
গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য, এতই কী ভালো! 

সুষমা । ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশার আর এ আমার পিসতুতো বোন লীলার 
উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা 
হয় নিজেরই বিদ্যে-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পার নে। বাঁশারর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 

বাশার। ক্ষিতীশবাবু ন্যাচারল্‌ হিস্ট্রি লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে 
রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে । রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে ৷ দেখে দয়া হল। বললুম, 
জাীবজন্তুর সাইকলাঁজর খোঁজে গুহাগহহরে যেতে যদি খরচে না কুলোয়, অন্তত জুয়োলাজকালের 
খাঁচার ফাঁক দিয়ে উপক মারতে দোষ কণ। 

সুষমা । তাই বুঝি এনেছ এখানে? 

বাঁশার। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মালমসলাও 
পাকা হওয়া চাই৷ যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজ্যারাগার করছি। 

সুষমা । ক্ষিতশবাবু, একট; অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন! মেয়েরা সদ্য 
আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে । সাহস করছে না কাছে আসতে ৷ বাঁশি, ওঁকে একলা 
ঘিরে রেখে কেন আভশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাঁশার। (উচ্চহাস্যে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। জয়যান্রায় মেয়েদের 
লুটের মাল প্রাতবেশিনশর ঈর্ষা। 

সুষমা ৷ ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যাঁদ থাকে 
একবার যাবেন ও দিকে। 

[ সষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কা আশ্চর্য ওঁকে দেখতে । বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এথানা, 

যেন মিনর্ভা, যেন বুনাহল্ড! 


যাঁশার ৩৬৫ 


বাঁশার। (তাৱ্হাস্যে) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগগজ পুরুষই হোক-না কেন সবার মধ্যেই 
আছে আদিম যুগের বর্ধর। হাড়-পাকা 'রয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর মল্তর মান না। লাগল 
মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলাঁজর যুগে। আজও কাঁচ মনটা রূপকথা 
আঁকাঁড়য়ে আছে। তাকে হহিপ্চাঁড়য়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে 
তুলেছ কড়া। দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 

'ক্ষিতীশ। সে কথা মাথা হে'ট করেই মানব। পরষজাত দুর্বল জাত। 

বাঁশার। তোমরা আবার রিয়ালস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যত বড়ো স্থলে পদার্থ হও না, যা 
তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের । পাঁকে-ডোবা জলহস্তীঁকে নিয়ে ঘর যাদি করতেই হয় তাকে 
এঁরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাখাই নে তোমাদের মুখে । মাখ নিজে। রূপকথার খোকা 
সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এথাঁনা! মিনর্ভা! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালশীর দোকানে, গড়েছ কালো 
মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এথানা, মিনভা। 

ক্ষিতীশ। বাঁশ, বৌদককালে খাঁষদের কাজ ছিল মম্তর পড়ে দেবতা ভোলানো- যাঁদের 
ভোলাতেন তাঁদের ভান্তও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা । বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, 
আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমাঁন করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাঁশার। সত্য, সাঁত্য, খুব সাঁত্য। এ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের 
জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ কার, যত ভোলাই তার চেয়ে ভুলি 
হাজার গুণে। 

শ্ষিতীশ। এর উপায়? 

বাঁশার। লেখো, লেখো সত্য করে, লেখো শন্ত করে। মন্তর নয়, মাইথলাজ নয়, মিনর্ভার 
মুখোশটা ফেলে দাও টান মেরে । ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়াল যে মন্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য 
মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে 
জাদু ৷ কিসের জন্যে। টাকার জন্যে! শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, 
ওটা তোমাদের 'বিয়লিজমের কোঠায় । 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হদয়টাও থাকতে 
পারে। 

বাঁশরি। আছে গো. হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খঃজলে দেখতে পাবে, পানওয়ালশরও হৃদয় 
আছে। কিন্তু মুনফা এক দিকে, হদয়টা আর-এক 'দিকে। এইটে যখন আবিচ্কার করবে তখনই 
জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে; বলবে, মেয়েদের খেলো করা হল, অর্থাৎ তাদের 
মন্লুশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো হচ্ছে। উপ্চুদরের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, 
তাদের মাইথলাঁজর রঙ চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে 
জলে, মল্ঘ পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো । 

ক্ষিতীশ। শ্রীমতী সুষমার হদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পার কি। 

বাঁশার। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যাঁদ চোখ থাকে । এখন চলো 
এ দিকে। ওরা টোনস-খেলা সেরে এসেছে। এখন আইসক্রিম পাঁরবেশনের পালা। বঞ্চিত 
হবে কেন। 


[উভয়ের প্রস্থান 
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তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক দিক। খাবার-ঢোঁবল ঘিরে বসে আছে তারক, শচশন, সুধাংশু, সতাঁশ ইত্যাদ। 


তারক। বাড়াবাঁড় হচ্ছে সন্ব্যাসকে 'নয়ে। নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে। আসল নাম ধরা 
পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী ক দেশী তা নিয়েও মতভেদ ৷ ধর্ম কী জিজ্ঞাসা 
করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সোদন 
দেখ, আমাদের হিমৃকে গলফ শেখাচ্ছে। হিমুর জাঁবাত্মাটা কোনোমতে গল্‌ফের গুলির পছনেই 
ছুটতে পারে, তার বোশ ওর দৌড় নেই, তাই সে ভান্ততে গদগদ। মিস্টরিয়স সাজের নানা মাল- 
মসলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, দেখে নিয়ো ৷ 

সুধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো! 

সতীশ। আঃ সুধাংশহ, মজাটা মাটি কারস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে ডকুমেন্ট আছে। 
বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা । এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এখ্রা সবাই ৷ 


পুরন্দরের প্রবেশ 
ললাট উন্নত; জবলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অন্চচ্চারত অনুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাণ্ডুর শ্যাম অন্তর 


থেকে বিচ্ছারত দীশ্তিতে ধৌত। দাড়ি-গোঁফ কামানো, সুডোল মাথায় ছোটো করে ছটা চুল, পায়ে নেই 
জুতো, তসরের ধৃতি পরা, গায়ে খয়ের রঙের ঢিলে জামা! সঙ্গে সুষমা, সোমশংকর, 'িবভাসনী। 


শচীন। সন্ন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় কার, কিন্তু চা খেতে দোষ কণী। 

পুরন্দর। কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমন্তন্ন খেয়ে 
আসছি। 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও? লাণ্ে নাকি। গ্রেটইস্টার্নে বোষ্টমের মোচ্ছব! 

প্‌রন্দর। গ্রেটইস্টানেই যেতে হয়েছিল৷ ডান্তার উইল্‌কক্সের ওখানে ৷ 

শচীন! ডাক্তার উইল্‌কক্স! কী উপলক্ষে ৷ 

পুরন্দর। যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন। 

শচীন। বাস্‌ রে। ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না।_- কী-যে বলাছলে। 

তারক। এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার? 

পুরন্দর। সন্দেহমাত্ নেই ৷ 

তারক। মোগলাই সাজ, সামনে গুড়ূগুড়, পাশে দাঁড়ওয়ালাটা কে। সুস্পষ্ট যাবানক। 

পরন্দর। রোশেনাবাদের নবাব । ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এর আর্ধরন্ত বিশুদ্ধ ৷ 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তু্ক'র বাদশার মতো । নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে 
ডাকেন মনুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাঁজয়োছিলেন আপন 
বেশে। 

তারক। মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি? 

পুরন্দর। ছিল পোলোখেলার টুর্নামেন্ট । আমি ছিলূম নবাবসাহেবের আপন দলে। 

তারক। কেমন সন্ন্যাসী আপান। 

পুরন্দর। ঠিক যেমনটি হওয়া উঁচত। কোনো উপাঁধই নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে। 
জন্মেছি দিগম্বর বেশে, মরব বিশ্বাশ্বর হয়ে । তোমার বাবা ছিলেন কাশশতে হারহর তত্ত্রত্ন, তিনি 
আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ ?কছাঁদন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ী, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের 
সুপারিশে কক্সৃহিল সাহেবের আাটাৰ্নি-আফিসে শিক্ষানীবশ। সাজ বদলেছে তোমার, তারক 
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নামের আদ্যক্ষরটা তবৰ্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে ৷ বিশ্বনাথের বাহনের প্রত 
দয়া রেখো । 


তারক। ডাক্তার উইল্‌কক্সের কাছ থেকে ক ইন্ট্রোডাক্‌শন চিঠি পাওয়া যেতে পারবে। 
পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক। মাপ করবেন। 


পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাঁশার। সুষমার মাস্টারতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 
পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাঁশার। শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মানুষটা হঠাৎ তার 
বোধোদয় হলে নাড়ী ছাড়বে। 
(কছুক্ষণ বাঁশারর মুখের দিকে তাকিয়ে) বংসে, একেই বলে ধৃঙ্টতা। 


বাশার মুখ 'ফারয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্ৰস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজা পৰ্যন্ত ‘গয়ে বাঁশার থমকে দাঁড়াল 

ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাঁশার। সস্তদরের সদুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতশ। সদুপদেশ! 

বাঁশার। এই তো সংযোগ । পালাবার রাস্তা বন্ধ। জ্যালয়ানওয়ালাবাগের মার। 

ক্ষিতশ। আমি একবার দেখে আসি গে। 

বাশার । না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহত্যসম্রাট, গম্পটার মর্ম যেখানে, সেখানে পেশীচেছে 
তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল ন্যায়! লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে 
আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অস্পন্ট। মোট কথাটা এই বুঝোছি যে, সুষমা বিয়ে করবে রাজা- 
বাহাদুরকে, পাবে রাজৈশ্বর্য তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত, হৃদয়টা নয়। 

বাঁশার। তবে শোনো বাল। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথা মনে রেখো । 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গজ্পটার ঘাট পর্যন্ত পেশীছিয়ে দাও! তার পরে 
সাঁতারয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পেশছব। 

বাঁশরি। হয়তো জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টার করেন। পরাক্ষার উৎরিয়ে 
দিতে আদ্বিতীয়। কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি 
এত অসম্ভব কঠিন যে, এতাঁদনে একাটমান্ত পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কা দশা । 

বাশার। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এটা জানি, তাদের অনেকেই চণ্ড; মেলে চেয়ে 
আছে উধের্বে। 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 

বাঁশার। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস রাহুর পদের উমেদার। 
যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চণ্ড; মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 

বাঁশরি। ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড্‌ মেডালিস্ট্‌। লোকে বলে নারী- 
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স্বভাবের রহস্যভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু তুমি নারণচিন্রচারণ- 
চক্রবতর্শ, নমস্কার তোমাকে । 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু হোক। 

বাঁশার। এটা আন্দাজ করতে পার ন যে, সুষমা এ সন্্্যাসীর ভালোবাসায় একেবারে শেষ- 
পর্যন্ত তলিয়ে গেছে? 

ক্ষিতশ। ভালোবাসা না ভান্তি? 

বাঁশরি। চরিন্রাবশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পেশছয় ভীন্ততে সেটা তাদের 
মহাপ্রয়াণ-- সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। আঁভভূত যে পুরুষ ওদের সমান প্ল্যাটফর্মে 
নামে সেই গাঁরবের জন্য থার্ডক্লাস, বড়োজোর ইন্টারমীিয়েট। সেলুনগাড় তো নয়ই ৷ যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভুজপাশের দিগবলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, দুই হাত 
উধের্ব তুলে মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্ৰেষ্ঠ নৈবেদ্য! দেখ নি তুমি, সন্ব্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কাঁ ঠেলাঠেলি 'ভড়। 

ক্ষিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উলটোটাও দেখেছি । মেয়েদের বিষম টান একেবারে তাজা 
বর্বরের প্রাতি। পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পছন রসাতল পর্যন্ত 
যেতে রাজি। 

বাঁশার। তার কারণ মেয়েরা আভসারিকার জাত। এগিয়ে গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই 
ওদের পুরো ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে দুর্বস্ত হবার মতো জোর নেই যার কিংবা 
দুর্লভ হবার মতো তপস্যা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল সন্্যাসীকে ভালোবাসে এঁ সুষমা ৷ তার পরে? 

বাঁশার। সে কী ভালোবাসা! মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে সে ভান্ত বলেই 
জানত ৷ পুরন্দর দূরে যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাশে । 
চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শূন্যে শুন্যে খংজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের 
মনে ৷ একাঁদন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাঁশি, কী করি। আমার বাদ্ধর উপর তখন তাঁর ভরসা 
ছিল। আমি বললেম, 'দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ৷’ "তান তো আঁতকে উঠলেন, বললেন, 
‘এমন কথা ভাবতেও পার?’ তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, শনশ্চয়ই 
জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ থেকে । এমন করে 
ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়।' পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো 
ধাক্কা জীবনে এই প্রথম ৷ ধারণা ছিল. সব পুরুষের "পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যাঁদ নিঃসংকোচ 
সাহস থাকে । দেখলুম দুভেদ্য দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায় ৷ 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাঁশি, সত্য করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল কি না। 

বাঁশার। দেখো, সাইকলজির আঁত সক্ষম তত্ত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর ৷ নিষিদ্ধ দরজা না 
খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাঁচি। আজ যে-পর্য্ত শুনলে 
তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে। পরে দেখাব ৷ 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাঁশ। পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে 
সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল ঝরে পড়ছে 
দুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা । 

বাঁশরি। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো-- সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না ছ'ড়ছে? আর 
পুরন্দর, সে যেন এ সূর্যেরই আলো । তার বৈজ্ঞানক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দূরে, মেয়েটার মনে 
যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জহলন্ত ছাব 
বানিয়ে দিলে। 


যাঁশার ৩৬৯ 


ক্ষিতশশ। সুষমার "পরে সম্ন্যাসার মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে ওকেই বেছে নিলে কেন। 

বাঁশার। ও যে আহীডিয়ালস্ট-! বাস রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে নেই। আফ্রিকার 
অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে । এরা মারে তার চেয়ে অনেক বোঁশ সংখ্যায় ৷ খায় না খিদে 
পেলেও । বাল দেয় সারে সারে, জোঁঙ্গসখাঁর চেয়ে সর্বনেশে। 

ক্ষিতণশ। সন্ন্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভান্ত আছে বলেই তোমার ভাষা এত তাঁর 

বাশার! যাকে-তাকে ভন্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে আম তাদের দলে 
নই গো। রাজরানী যদ হতুম মেয়েদের চুলে দাঁড় পাঁকিয়ে ওকে দিতুম ফাঁসি ৷ কামনীকাণ্ঠন ছোঁয় 
না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর কোন্‌ -এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর যায় 
গ:ড়িয়ে ৷ 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাশার। সে আছে বাওয়ান্ন বাঁও জলের নীচে। তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার 
মন্দাকনী-পদ্মাবতীর ডুবসাঁতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ ডাকঘর-ীববাঁজতি দেশে ও এক 
সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাঁশরি। ওর মতে গৃহেই নার, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সুষমাকে কিসের প্রয়োজন । 

বাঁশার। অন্ন চাই-যে। মেয়েরা প্রহরণধারণী না হোক বোঁড়হাতা-ধারিণী তো বটে। রাজ- 
ভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে । এঁ-যে ওরা বোরয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝ! 

[ পুরন্দর ও অন্য সকলে বোরয়ে এল ঘর থেকে 

পুরন্দর। (সোমশংকর ও সষমাকে পাশাপাশি দাঁড় কারয়ে) তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা 
ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয়, বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে ৷ সুষমা বংসে, যে সম্বন্ধ মাীন্তর দিকে নিয়ে 
চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের 
গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক্‌ তাকে । পঃরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শান্ত দেয়। মৃন্তর রথ কর্ম, মীন্তর বাহন 
শান্ত। সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার আঁধকার। তুমি সন্ন্যাসীর শিষ্যা, তাই 
রাজার গাঁহণপদে তোমার পূর্ণতা । 


(ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে) 
তস্মাৎ ত্বমুত্তি্ঠ যশোলভস্ব 
জিত্বা শতুন্‌ ভূঙ্ক্ষৰ রাজ্যং সম্‌দ্ধম্‌ ৷ 


ওঠো, তুমি যশোলাভ করো । শত্রুদের জয় করো--ষে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান তাকে ভোগ 
করো। বস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ম। 


নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পজ্ঠতস্তে 
নমোস্তুতে সরবত এব সর্ব । 
অনন্তবীর্যামিতাবক্রমসাত্বং 

সৰ্বং সমাগ্নোষি ততোহাঁস সর্বঃ। 


তোমাকে নমস্কার সমুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাং থেকে, হে সর্ব, তোমাকে নমস্কার 
সর্ব দিক থেকে ৷ অনন্তবীর্য তুমি, আমিতাবক্রম তুমি, তোমাতেই সৰ্ব, তুমিই সর্ব! 


ক্ষণকালের জন্য যবানকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রা, 
আকাশে তারা দেখা যায়। সুষমা ও তার বন্ধু নল্দা। 


সুষমা । এইবার সেই গানটা গা দেখ ভাই। 
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১ নন্দা। গান 

না চাহলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগলে আসে হাতে, 

দিবসে সে-ধন হারায়োছ আমি 
পেয়েছি আঁধার রাতে! 

না দোখবে তারে পরশিবে না গো, 

তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো, 

তারায় তারায় রবে তারি বাণী, 
কুসুমে ফুটিবে প্রাতে। 

তাঁর লাগ যত ফেলোছ অশ্রুজল 

বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
কারছে সে টলমল। 

মোর গানে গানে পলকে পলকে 

ঝলাস উঠছে ঝলকে ঝলকে, 

শান্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাঁতিছে নয়নপাতে। 


পহরচ্দরের প্রবেশ 

সুষমা । (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি৷ মনের গোপনে যদ পাপ থাকে ধুয়ে দাও, 
মুছে দাও। আসন্ত দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর। বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো না, নাত্মানমবসাদয়েং ৷ ভয় নেই, 
কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধূর্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত 
করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশন্তি। 

সুষমা ৷ আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদ্ন্টর সামনে আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হল। 
তোমারই পথ হোক আমার পথ । 

পুরন্দর। তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে। 

সুষমা । দয়া করো প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে ৷ নিজের ভার আম গনজে বহন করতে পারব 
না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে৷ 

পুরন্দর। আমি দূরে গেলেই তোমার শান্ত তোমার মধ্যে ধুবপ্রতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার 
হদয়দ্বার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপাঁতি তান সেখানে স্থান গ্রহণ 
করুন আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই 
মধ্যে। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 

সুষমা! পেরেছি। 

পুরন্দর। সেই দুলভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে গোঁরবান্বিত 
করবে, তার বাঁর্যকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ : মনে রেখো, 
তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে । এই কথাটি ভুলো না। 

সন্যমা। কখনো ভুলব না! 

পুরল্দর। প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয়, এইজনাই নারী মৃত্যুকেও মহায়ান করতে পারে, 
তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা । 


বাঁশার ৩৭১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দশ্য 
চৌৱরাঁতা-অন্ডলে বাঁশারদের বাঁড়। ক্ষিতীশ ও বাঁশার 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানন শোফারটা ভোরবেলা মুহুর্মহ:ু বাজাতে লাগল গাড়ির 
ভেস্পু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফাঁড়য়ে বিছানা থেকে উঠে পড়ল.ম। 

বাঁশার। ভোরবেলায় ? অর্থাৎ? 

ক্ষিতশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাঁশার। অকালবোধন! 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা ৷ কোনো কারণ না থাকলেও নালিশ করব না। 

বাঁশর। বুঁঝয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নালনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা "দয়েছ তাদের 


সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে ৷ মনে মনে চেপচয়ে নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওরা 
তো ডেকোরেটেড ফুল্‌স্‌। কিন্তু, সেই স্বগতোক্ততে সংকোচ চাপা পড়ে না। সাঁহাঁত্যক আভি- 


জাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাঁপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পার না! 
সেই চিত্তাবক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছি সকালবেলায় অন্তত নটা পৰ্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাশ্ড। আপাতত 
এ বাড়িটা সাহারা মর;ভূমির মতো নির্জন। 

ক্ষিতীশ। ওয়োসস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সাঁমানায়। 

বাঁশার । ওগো পাঁথক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে মরধীচকা। 

ক্ষিতীশ। আমার মাথায় আরো উপমা আসছে বাঁশ, আজ তোমার সকালবেলাকার অসাঞ্জত 
রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো। 

বাঁশর। দোহাই তোমার, গদ্‌গদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের জন্য। 
মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্টিল প্রোহিবিটেড। 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলোটাভাট প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মমান্তক জরীর 
তোমার পক্ষে তা ঝেটয়ে-ফেলা বাজে। 

বাঁশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গাঁজয়ে-ওঠা রসের ফেনা দিয়ে তাঁড়খানা 
বানিয়ো না নিজের ব্যবহারটাকে। আ'টস্টের দায়িত্ব তোমার ৷ 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলম দাঁয়ত্ব। 

বাঁশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়োছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের চক্ষে দেখলে একটা 
আসন্ন ট্রাজেডির সংকেত- আগুনের সাপ ফণা ধরেছে-_ এখনো চোতিয়ে উঠল না তোমার কলম, 
আমার তো কাল সারারাত ঘুম হল না। এমন লেখা লেখবার শান্ত কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রন্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছ আঁটস্টের চোখে, বলতে 
পারছি নে আর্টিস্টের কণ্টে। ব্ৰহ্মা যদ বোবা হতেন তা হলে অসম্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশ, তুমি নও আটিস্ট্‌! তুমি যেন হণরে- 
মুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শান্তর প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, দেখে ঈর্ষা হয় মনে। 

বাঁশার। আম যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যন্তগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে 
পারি। কেউ নেই তবু বলা--সেই বলা তো চিরকালের । আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, 
দিনে দিনে ৷ ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে সেগুলো ওঠে আর মেলায় । 


ক্ষিতীশ। পুরুষ আরিস্ট্‌কে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন 
বলোছিলে একটা "চাঠর কথা । 


৩৭২ রবাচ্দ্-রচনাবলশ ৬ 


বাঁশার। এই সেই চিঠি। সন্ন্যাসী বলছেন-__ প্রেমে মানুষের ম:ক্তি সর্বত্র । কবিরা যাকে বলে 
ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসন্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্দ্যে 
আঁতকৃত করে; প্রকৃতি রাঁঙন মদ ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাতলাম তার হয়ে ওঠে তাকে 
অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বোঁশ সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাঁখ ভালোবাসে যাঁদ তাকে আফিমের 
নেশার বশ করা যায়৷ সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোনটা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে 
ছাড়া দেয় আর কোনটো রাখে বেধে । প্রেমে মস্তি, ভালোবাসায় বন্ধন ৷ 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে? 

বাঁশার। তার পরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কল্পনা মনে মনে শুনতে পাচ্ছ নাঃ 
শিষ্যকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়। 'নার্বিশেষ প্রেম, নির্বিকার আনন্দ, 
নিরাসন্ত আত্মীনবেদন, এই হল দাক্ষামন্য। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে। 

বাঁশার। প্রেমের সরকারি রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান আঁধকার খোলা হাওয়ার 
মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, খোলা হাওয়ায় সোমশংকরের পেট 
ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কাঁ জানি। সূচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শৃন্যপুরাণের পালা। 

বাঁশার। কিন্তু, শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে ফিছু। শেষ মোকামে তো পেশছল গাড়ি, 
এ-পযন্তি রথ চালিয়ে এলেন সন্ব্যাসীসারাথ! আড্ডা-বদলের সময় যখন একাঁদন আসবে তখন 
লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাটা বলো-না রিয়ালিসট্‌ ? 

ক্ষিতীশ। যাকে গুরা নাক সিটকৈ প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে । পাখা নেই অথচ 
আকাশে উড়তে চায় যে স্থলে জীবটা তাকে যান ধপ্‌ করে মাটিতে ফেলে চট্‌কা দেন ভাউয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে সৰ্বাপ্গো লাঁগয়ে দেন ধুলো । 

বাঁশার। প্রকৃতির সেই 'বদ্রুপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে ভাঁবতব্যের চেহারাটা জোর 
কলমে দোঁখয়ে দাও। বড়ো নিম্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচাঁরন্ত রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের 
হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাঁকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
রিয়ালজ্‌ম্‌, নোংরামিকে নয় । লেখো লেখো, দের কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃংপিশ্ডের 
শিরাছে'ড়া ভাষা । পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতাঁদন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা 
লেখা ফেটে বেরল যা ঝোড়ো মেঘের বৃকভাঙা সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো । 

ক্ষিতীশ। ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভলক্যানোর জঠরাগ্নির মধ্যে। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
কার, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি। 

বাঁশরি। সম্ৰ্যাসার উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির 
জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতুম কালির আঁচড় কেটে ৷ প্রকৃতি জাদু লাগায় আপন 
মন্ত্ৰে, সম্ন্যাসাঁও জাদু করতেই চায় উলটো মল্মে। ওর মধ্যে একটা মন্ত তুম মাথায়, আর-একটা 
মন্যে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হদয়ে। 

ক্ষিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় ফাঁক রয়েছে! ওদের 
বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটালো কা উপায়ে ৷ 

বাশার প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানশ শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো- 
এক খ্রীস্ট-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো-এক দাক্ষণপ্রদেশ থেকে 'দিগ্াবজয়ীবাহনশর পতাকা নিয়ে 
বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পঠাঁথ । কাশধর দ্রাঁবিড়শ 
পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে। প্রজারা হাঁ করে 
রইল ওর চেহারা দেখে; কানাকান করতে লাগল, কোনো-একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর 
দেহখানা তৈরি। সভাপণ্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাথ্যায়। রাজাবাহাদুরের মনটা সাদা, দেহটা 


বাশার ৩৭৩ 


জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র, কিছ লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ ৷ 

ক্ষিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে স্থূল প্রকৃতির তরফে 
ঘটকালি করেন না। 

বাঁশরি। রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ খাঁটি {লিখিয়ে 
তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সৃম্টিকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ, দব্‌ দব্‌ করছে যার 
নাড়ী, তার মুখ দিয়ে কি বোরোয় খেলো কথা। কেমন করে জাগাব তোমাকে । আম যে প্রত্যক্ষ 
দেখাছ একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনাছি তার অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না 
অদৃম্টের একটা 'নম্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে 
চললুম। 

[ প্রস্থানোদ্যম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার। যেয়ো না তুমি। 

বাশার। হোত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্যে) তোমার 'বেমানান' গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে! 
আম ভয়ংকর সাত্য। 


ড্রোসং-গাউন-পরা সতশের প্রবেশ 
সতীশ। উচ্চহাঁসর আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাঁশার। উন এতক্ষণ স্টেজের মুনুবাবুর নকল করছিলেন। 
সতীশ! ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাঁক। 
বাঁশরি। আসে বই-কি, ওঁর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এ'র কাছে একটু বোসো, 
আমি গুর জন্য খাবার পাঠিয়ে দই গে। 
ক্ষতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। 
; [প্রস্থান 
বাঁশার। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে পসিনেমা-- তোমারই 'পদ্মাবতন'। 
ক্ষিতশ। (নেপথ্য হতে) সময় হবে না। 
বাঁশার। হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে । 
সতীশ। আচ্ছা বাঁশ, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কণ দেখতে পাও বলো তো। 
বাঁশরি। বিধাতা ওকে যে পরাঁক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর 
দেখি তারই মাঝখানে পরাক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ। 
সতীশ। এমন ফেল-করা জানস নিয়ে করবে কী। 
বাঁশার। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
সতাঁশ। তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাঁক। 
বাশার। দিলে পরের ছেলের প্রাত নিষ্ঠুরতা করা হবে। 
সতাঁশ। ঘরের ছেলের প্রাতও। এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 
বাঁশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পেশছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 'দিকে। 
সতীশ! কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, সম্প্রাত স্থির হয়েছে আসছে 
হপ্তায়। 
বাঁশার। হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
সতীশ । ওদের হতাপন্ড কেপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে রণরঞ্গিনী বেশে ৷ 
তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বোৌরয়ে পড়তে চায়--এইরকম আন্দাজ। 
বাঁশার। আমার তাঁর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছঃই নে। বনমালশী, মোটর ডাকো । 


[ বাঁশাঁরর প্ৰস্থান 


৩৭৪ রবশল্দু-রচনাবলশী ৬ 


শৈলের প্রবেশ 
বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে। 
তনু দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা! 

সতীশ। কণ আশ্চর্য ৷ ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখোঁছ, শৈল। তুমিও আমাকে 
দেখেছ নিশ্চয় ৷ 

শৈল। না, দেখ নি তো। 

সতীশ। আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত 
তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে! আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে 
তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 

সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আম এসোছ বাঁশরির কাছে। 

সতীশ! ওঁ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা থেকে উঠেই দু-দুটো খাঁটি সত্য 
কথা সহ্য কার এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে যাঁদ বলতে আমারই 
জন্য এসেছ। 

শৈল। ব্যারস্টার মানুষ, তুমি বন্ড লিটরল। বাঁশারর কাছে আসতে চেয়োছ বলে তোমার 
কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতাঁশ। খোঁটা দেবার জন্যে। বাঁশর সঙ্গে কথা আছে কিছু? আমাদের লগ্ন 'স্থর করবার 
পরামর্শ ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই ৷ ওর জন্য বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে৷ মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোভে গেলে ফোঁস করে ওঠে, 
সেটা যেন সাপের মাথার মাঁণ। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা-তা বকে বাই। পরশ্াদন 
সকালে এসোছলুম ওর ঘরে। পায়ের শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বান্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুকে 
পড়াছল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। যাদি জানত আমি দেখতে পেয়োছি 
তা হলে একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঞ্জো ছাড়াছাঁড় হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে 
গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আম ভুলতে পারি নে। বাঁশ গেল কোথায় । 


খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাঁশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যস গেছে। 

শৈল ৷ ভার স্বার্থপর তৃমি। 

সতীশ। অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন। চা তোর শুরু করো। 

শৈল ৷ খেয়ে এসোছ। 

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও আমাকে । কাঁবরাজী মতে একলা 
চা খাওয়া নিবেধ, ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। মধ্যে আবদার কর কেন। 

সতাঁশ। সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য আমার ধাতে নেই। ঢালো চা, ও কা 
কবলে, চায়ে আম চান দই নে তুমি জান। 

শৈল ৷ ভুলে গিয়োছলুম। 

সতশ। আমি হলে কখনো ভুলতুম না। 

শৈল ৷ আমাকে স্বপ্ন দেখে অবাধ তোমার মেজাজের তো কোনো উন্নাত হয় নি। ঝগড়া 
করছ কেন। 

সতাঁশ। কারণ মিম্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে। 


বাশার ৩৭৬৫ 


শৈল ৷ আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল? 
সতীশ ৷ হলেই যাঁদ ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। হ'রশবাব; দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন। 
সতীশ। বলো ফুর্সত নেই। 
[ ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল। ও কণ ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ। করব, আমার খাাঁশ। 
শৈল। আমি যে দায়ী হব। 
সতাীশ। তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না। 
নেপথ্য থেকে । সতীশদা! 
সতশশ। এ রে! এল ওরা! বাড়তে নেই বলবার সময় দিলে না। 


সুধাংশ্র সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 

অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়র তলা যাবে ফেটে। 

সুধাংশু। মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়াছ নে। 

সতীশ । ভর দেখাও কেন। চাও কী। 

শচীন। চাই লক্ষনীছাড়া ক্লাবের চাঁদা ৷ প্রথম দিন থেকেই বাকি। 

সতাঁশ। কী। আমি তোমাদের দলে! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান অস্বীকৃতি 

নরেন। দাঁলল দেখাও ৷ 

সতাঁশ। আমার দালল এই সামনে সশরীরে । 

সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বাঁঝ! বে-আহীন প্রশ্রয় দেন পলাতককে। 

শৈল! কিছু: প্রশ্রয় দই নে, নিন-না আপনাদের দাব আদায় করে। 

সতীশ । শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর, এদের সামনে সত্যের অপলাপ-_ প্রশ্রয় 
দেও না বলতে চাও! 

শৈল। কা প্রশ্রয় দিয়োঁছ ৷ 

সতাশ। এইমাত্র মাথার 'দাব্য দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? শ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের 
পত্তন আরম্ভ, তব; আমাকে বলে লক্ষতীছাড়া! 

শচীন ৷ লোকটা লোভ দোখয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যাঁদ শস্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে 
ওকে আমাদের লাইফ-মেম্বর করে নই ৷ 

সতাঁশ। আচ্ছা, তবে বাল শোনো । চাঁদা পাবা মাত যাঁদ পাড়া ছেড়ে দৌড় মার তা হলে 
এখান বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই। 

শচীন। শুধু চাঁদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে 
পালা করে চা খেতে বেরোই- তার পরে কিছু 'ভিক্ষে নিয়ে যাই-আজ এসেছি বাঁশারদেবীর 
করকমল লক্ষ্য করে। 

সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলসদ্ধ অনুপস্থিত । অতএব ঘাড় ধরে ঠিক 
পাঁচ মিনিটের নোটশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা- ভাগো ৷ 

শৈল। আহা, ও কী কথা । না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পার নে খাওয়াতে? একটু 
বসুন, সব ঠিক করে 'দচ্ছি। 

[শৈলের প্রস্থান 
সতীশ। কিন্তু, এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্যও বুঝতে পারাছ নে। 


৩৭৬ রবশচ্দু-রচনাবলশ ৬ 


সুধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ 
করতে হবে। 

সতীশ । িংখাব! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচনা ? 

শচীন। ঠিক অই। 

সতীশ । আশ্চর্য দুরদার্শতা-_ 

শচশীন। না হে, অদরদার্শতা প্রমাণ করে দেব আঁবলম্বে। 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আসুন আপনারা । 


দবতীয় দশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জহুর গহনা দেখাচ্ছে 
কাপড়ের গাঁঠীর নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীর দোকানদার । 


বাঁশরি। কিছু বলবার আছে। 


সোমশংকর জহুর ও কাশমীরাঁকে ইাঞ্গতে বিদায় করলে 

সোমশংকর। ভেবৌছলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাঁশার। ও-সব কথা থাক্‌ ৷ ভয় নেই, কান্নাকাঁট করতে আসি নি। তবু আর-কিছু না হোক 
তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা কার-- জান 
সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না? 

সোমশংকর। জান। 

বাশার। তাতে তোমার ছুই যায় আসে না? 

সোমশংকর। 'কছুই না। 

বাঁশার। তা হলে সংসারযান্রাটা {করকম হবে। 

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাঁশার। তবে কিসের কথা ভাবছ। 

সোমশংকর। একমাত্র সুষমার কথা । 

বাঁশার। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে সুখী হবে এ মেয়ে। 

সোমশংকর। না, তা নয়। সুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না ভালোবাসারও দরকার নেই 
তার। 

বাঁশার। কিসের দরকার আছে তার, টাকার? 

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাঁশি। 

বাঁশার। আচ্ছা, ভুল করোছি। কিন্তু, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার আছে সুষমার ৷ 

সোমশংকর। ওর একটি ব্ৰত আছে। ওর জাবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত 
সার্থক করা আমারও ব্রত। 

বাঁশার। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-- পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, এ কথা 
ক্ষত্ৰিয়ের মতো নয়ই। এতবড়ো পুরুষকে মন্দ পাঁড়য়েছে এ সন্ন্যাসী ৷ বৃদ্ধকে দিয়েছে ঘোলা 
করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। শুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার 
বন্ধন ছ'ড়ে। বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম 
ছেড়ে এ মেয়ের হাতে। 


বাশার ৩৭৭ 


পুরন্দরের প্রবেশ 
সোগশংকর প্রণাম করলে, অপ্নাশখার মতো বাঁশার উঠে দাঁড়াল তার সামনে 
নাঁশাল। আন রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছ: প্রশ্ন করব। 
| [পুরদ্দরের ই্পিতে সোমশংকরের প্রদ্ধন 

শূরলদর। আচ্ছা, বলো তুমি। 

বাঁশনি। জিজ্ঞাসা কার, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? ওকে খেলার পুতুল বলে মনে 
করেন নাও 

প:সন্দয়। বিশেয শ্ৰদ্ধা কাঁর। 

ত্থাৰি। তবে কেন এমন মেয়ের ভর দিচ্ছেন ওর হাতে বৈ ওকে ভালোবানে না। 

প্ৰধান৷ জান না এ আঁত মহৎ ভার, একই কালে ক্ষাধয়ের পুরস্কার এবং পরাক্ষা। 
সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 

বাঁশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজাঁবনের সুখ নষ্ট করতে চান আপান? 

পুরন | সখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বাঁর মনের আনন্দে। 

বাঁশাতি। আপনি মানবপ্রকাতিকে মানেন না? 

প্লন্দর। মানবপ্রকাতিকেই মানি, তার চেয়ে নখচের প্রুকাতিকে নয় 

বাঁশীর। এতই যদি হল, ওরা বয়ে নাই করত? 

গরন্দয়। ব্রতকে নিত্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে নকামভাবে প্ৰয়োগ করবে পুরুষ, 
এই কণা মনে করে দ্যাট মেয়েপুরূষ অনেকাঁদন খংজোঁছ। দৈবাৎ পেয়োছি। 

বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মানুষকে মেলানো 
যায় লা। 

প্রন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে 
মোহ নেই। 

বশিরি। মেতে চাই, চাই, সন্যাস, মোহ নইলে সৃষ্টি কিসের। তোমার মোহ তোমার প্রত 
নিয়ে--সেই ব্রতের টানে তুমি মান্‌ষের মনগ্দলো নিয়ে কেটে ছিড়ে জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_ 
বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, তোমার প্ল্যানের মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্য তোর হয় নি। 
আমাদের মোহ সুগ্দর, আবু ভয়ংকর তোমাদের সাহ | 

পটন্দন্ব। মোহ নইলে সা্যখ্যি হয় না, মোহ ভাঙলে গ্রলয়, এ কথা মানতে রাজ আছি। কিন্ত, 
তুঁম্ও এ কথা মনে রেখো, আহার স্‌চ্টি তোমার সৃষ্টির চেয়ে তনেক উপরে। তাই আদমি নির্মম 
হয়ে তোমার সংখ দেল ছারখার করে। আমিও চাইব না সুখ: যারা আসবে আমার কাছে সুখের 
দিক পোকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার প্রতই আমার সাত্টি, ভার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। 
যতই কঠিন হোক। 

বাশরি। সেইজনোই সজাব নয় তোমার আইডিয়া, সন্্যাসী। তুমি জাম নন্দ, জান না 
মানুষকে ৷ মানষের মর্মগ্রাল্থ টেনে ছিশ্ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যান্ডেজ বেধে 
অসহ্য বাথার পরে মস্ত অস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও । তাকে বল শান্তি > 1ট*কবে না ব্যান্ডেজ, 
ব্যথা যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে এলে কী করতে ৷ যাও-না তোমাদের 
গৃহাগহহরে বদরিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলো। আমরা 
সামান্য মানুষ, আমাদের তষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে ঘরভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে 
সাধনা বলে প্রচার করতে চাও "কোন, করুণায়। ব্যর্থজীবনের আভশাপ লাগবে না তোমাকে? যা 
নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষধতকে 2 


পু্ধমার প্রবেশ 
এই যে সুষমা, শোন বলি। মারয়া হয়ে মেয়েরা চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে 


Lav রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


তাতেই পরমার্থ। তেমান করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে 
চাস জহলে জহলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের আনন্দ। এই আমি আজ বলে 
দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চাঁড়স, শিকার কারস, সন্নযাসীর কাছে মন্ত নস, তব; তুই পুরুষ নোস। 
আহীডয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেধে তোর দন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাঁটার 
শয়ন। 


সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে। 
বাঁশার। যাব না তো কাঁ। মনে কোরো না মরব বুক ফেটে। জীবন হবে চিরচিতানলের 
*মশান। কখনো এমন 1বচালিত দশা হয় "নি আমার । আজ কেন এল বন্যার মতো এই পাগলাম। 
লজ্জা! লঙ্জা! লঙ্জা! তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান! থামো সোমশংকর, আমাকে 
দয়া করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল। এই আদমি 
বলে গেল্ম। 
[বাঁশার ও সুষমার প্ৰস্থান 
পুরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। 
সোমশংকর। বলুন। 
পুরন্দর। যে-ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পৰ্ণই তোমার আপন হয়েছে কি। তার কিয়া 
চলেছে তোমার প্রাণাক্রয়ার সঙ্গে? 
সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 
পূরন্দর। আমার প্রাত ভক্তিতেই যাঁদ এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনি ফেলে দাও 
এই বোঝা। 
সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ। আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ কিছ; 
দেখছেন কি। 
পুরন্দর। মোহিনী শান্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে-- শুনে লজ্জা পাই: 
জাদুকর নই আমি। 
সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাদুর ক্রিয়া । 
পুরন্দর। ব্লতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যদি ভুলিয়ে থাক তোমাকে, সে-ভুল ভাঙতে 
হবে। গরুবাক্য বিষ_সে-বাক্য যাঁদ তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
সোমশংকর ৷ সন্ন্যাসী, যে-্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, জহলছে বুকের 
মধ্যে হোমাশ্নির মতো । মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়েছি, আজ আমার দ্বিধা কোথায় । 
পুরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একাঁট কথা বাঁক আছে। 
কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঞ্গে। তোমারই কাছ থেকে আদমি তার 
উত্তর চাই। 
সোমশংকর। এতাঁদনের তপস্যায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের আশ্নীশখার মতো উধেৰ 
জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরাদিন রক্ষা করতে। 
পুরন্দর। বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে পারবে! এ 
তোমার মূর্তিমান ধর্ম রইল তোমার সঙ্গে--ধর্মো ব্ৰহ্মাত রক্ষিতম-। আমার বন্ধন থেকে তুমি 
মুক্ত, সেইসঙ্গে শিষ্যের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম । তোমাদের বিবাহের পর আমাকে 
যেতে হবে দ্‌রে-- হয়তো কোনোদিন আমার আর দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, 
জানথ আত্মানম- আপনাকে পূর্ণ করে জানো । 
| 1 পূরন্দরের প্রস্থান 


বাশার ৩৭৯ 


সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তধ্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা 


গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জৰালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে স্বাপ্তরাতের স্বপ্নে-দেখা মন্দ ভালো । 
নিরুদ্দেশের পাঁথক, আমায় ডাক দিলে কি-_ 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি৷ 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্াশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো। 
নেপথ্য থেকে৷ যেতে পার কি। 
সোমশংকর। এসো এসো। 


তারকের প্রবেশ 

তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বোশ। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দবীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক গাম্ভীর্য। 

সোমশংকর। বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই বটে ৷. 

তারক। সব বিয়ে তা নয় রাজন! নিজের কথা বলতে পাঁর। আমার বরযাল্রা হয়োছিল পটল- 
ডাঙা থেকে চোরবাগানে। মনের ভতরটাও তার বেশি এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । 
রাঁসকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে পূুষ্পচোর। কবিতাটার হোঁডং ছিল চৌর- 
পণ্ঠাশিকা। কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পণ্টাঁশিকার একটা কাঁবতাই তো দেখাঁছ, বাঁক উনপণ্টাশটা 
গেল কোথায়। উত্তর পেলেম, তারা উনপণ্ঠাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহৰরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক 
দিয়ে ৷ 

সোমশংকর। এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রাসকবন্ধু নেই, তাই গাম্ভীর্য রয়েছে ঘানয়ে। 

তারক। আমাদের পাড়ার লক্ষমীঁছাড়ার দল অশোক গৃপ্তদের বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা 
পোড়ো ফর্নীরতে ক্লাব করেছে । আশিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় বিষম হল্লা করতে 
থাকে। সান্ত্বনা দেবার জন্যে আমরা লক্ষমীমন্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে প্রিজাইড করতে 
হবে। 

সোমশংকর। শুনেছি বৈকুণ্ঠলুণ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষীহারী দৈত্য 
বাঁনয়েছে। 

তারক। সে কথা সাঁত্য। ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে। 

সোমশংকর। বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 

তারক। আমাদের কমলাবলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমল্গণপত্র রাঁচয়ে নিয়ে এলম। 

সোমশংকর। পড়ে শোনাও। 

তারক। প্রজাপাঁত যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখা, 

আর যাঁরা সব প্রজাপতির ভাঁবষাতের লক্ষ্য, 
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রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকৌছলেন দক্ষ, 
অনাহ্‌ত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ, 

। আমরা সে-ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও যাঁরা বাঁধন-ছাড়া ফযালয়ে বেড়ান বক্ষ 
ব্দায়কালে দেব তাঁদের আশিস লক্ষ লক্ষ, 
তাঁদের ভাগ্যে আবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না-য র লবহক্ষ৷ 


ওঁ আসছে ওদের দল। 


পধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 
সৌমশংকর। কাঁ উদ্দেশ্য আগমন । 
সুধাংশু। গান শোনাব। 
সোমশংকর। তার পরে? 
সুধাংশু। তার পরে নোবৃল্‌ িভেঞ্জ সুমহতী প্ৰাতাহংসা। 
সোমশংকর । এ মানুষটার কাঁধে ওটা কী! বোমা নয়? 
সুধাংশু। ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান। 
সোমশংকর। কার রচনা ৷ 
শচীন। কাঁপরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসাদ্ধে কাঁপরাইট-স্বত্ব আমাদেরই, বাকাগুলি যার 
তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


শান 


আমর! লক্ষাটীছাড়ার দল 
ভবের পল্মসণ্রে জলা 
সদাই করাঁছ টলোনল, 
মোদের আসাযাওসা শুন্য হওয়া, 
নাইকো ফলাফল ৷ 
নাহ জান করণকারণ, নাহি জান ধরনধারণ 
নাহ মানি শাসন বারণ গো 
আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছি'ড়োছ শিকল। 
লক্ষী তোমার বাহনগুল ধনে পুরে উঠুন ফালি, 
লুঠুন তোমার চরণধাল গো 
আমরা স্কন্ধে লয়ে কাঁথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 
তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রড অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেণ্ড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল? 
আমরা এবার খুজে দোখ অকূলেতে কূল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে- 
যদ সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 


বাশার ৩৮১ 


আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গো, 
ূ কণ্ঠে যাদি সুর না আসে করব কোলাহল। 
সোমশংকর। এবার 1কাঁণ্ডৎং ফলাহারের আয়োজন কাঁর। 
সুধাংশু। আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করথ। 
সোমশংকর। তৎপূর্বে_ 
সুধাংশু। তৎপূর্বে সুমহতী প্রাতিহিংসা। €গাঠার থেকে কিংখাবের আসন বেরল) লক্ষনীর 
সঙ্গে তাঁর ভন্তদের যোগ থাকবে এই আসনটিতে। তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, তার 
উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে। 
সোমশংকর। কণ তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জান নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 


বাঁশারদের বাড়। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সৃযমার ছোটো বোন সুষমার প্রবেশ 


সতীশ। আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস £ বরের মুখ-দেখা বুঝ আজ? 

সুষীমা। যাও! 

সতীশ । যাও কী। বোৌশাঁদনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাঁচ, মাকে জিজ্ঞাসা কারস, আমাকে 
বয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল! আমি তোকে সোনার বালা গাঁড়য়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ 
তৈরি হয়েছে। 

সুষীমা। সতীশদা, কী বকছ তুঁমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসোছস। 

সুষমা । দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব। 

সতীশ। সে তো ভালো কথা। কী দিতে চাস। 

সুষীমা। এই চামড়ার থাঁলটা ৷ 

সতশ। ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 

সুধীমা। আমি এসোছ বাঁশাদদির কাছে। 

সতীশ। ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

সৃষীমা। না, লাকয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থাঁলর উপরে বাঁশাদিদিকে দিয়ে 
আঁকয়ে নেব। 

সতাঁশ। বাঁশাদাদ আঁকতে পারে কে বললে তোকে। 

সুষীমা। শংকরদাদা। তাঁর কাছে একটা 'সগারেট-কেস আছে সেটা বাঁশাদাদর দেওয়া । তার 
উপরে একজোড়া পায়রা একেছেন নিজের হাতে । চমৎকার! 

সতাঁশ। আচ্ছা, তোর বাঁশাঁদীদকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

, [ প্রস্থান 


বাঁশারর প্রবেশ 
বাঁশার। কী সুষী। 
সৃষীমা। তোমাকে সতশশদাদা সব বলেছেন? 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বাঁশার। হাঁ, বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থাঁলর উপর? কী ছাঁৰ আঁকব। 

সুষাঁমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার সগারেট-কেসের উপরে! 

বাঁশার। ঠিক তেমান করেই দেব। কিন্তু কাউকে বাঁলস নে যে আম এ'কে দিয়েছি। 

সুষীমা। কাউকে না। 

বাঁশার। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আঁকব না। 

সুষীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাঁশার। সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে। 

সুষীমা। তাঁর বকের পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে দেবেন না। 

বাঁশার। আমার নাম করে বালস দিতেই হবে। 

সুষীমা। তুমি তাঁকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাঁশার। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জানস ফিরিয়ে নেন। 

সুষীমা। কক্ষনো না। 

বাঁশার। আচ্ছা, তাঁকে জিজ্ঞাসা কারস আমার নাম ক'রে। 

সুষীমা। আচ্ছা করব। আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা । 

. বাঁশার। তুইও ভুলিস না আমার কথা, ভার নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, কাউকে বালস নে 
আমি দিয়েছি। 

সুষামা। কেন। 

বাশার। মা জানতে পারলে রাগ করবেন। 

সুষীমা। কেন। 

বাঁশার। যদ তোর অসুখ করে। 

সুষীমা। বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও । 


[সুষমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশার সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লশলার প্রবেশ 

বাশার। দেখ্‌ লীলা, মূখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে যাবে । মনে 
হচ্ছে সান্ত্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। দুঃখ আমার সয়, সান্তনা আমার সয় 
না, সে তোদের জানা ৷ বসেছিলেম গ্রামাফোনে কমিক গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কামক জানিস 
নিয়ে পড়োছ। 

লীলা । কী বলো তো বাঁশ। 

বাশরি। ক্ষিতীশের এই গজ্পখানা । 

লীলা । (খাতাটা তুলে নিয়ে) ‘ভালোবাসার নলাম'__নামটা চলবে বাজারে । 

বাঁশার। বস্তুটাও। এ জিনিসের কাটাতি আছে। পড়তে চাস? 

লশলা। না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাঁড় সাজাবার জন্যে ডাক পড়েছে। 

বাশার। আমি কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারাতিস। 

বাঁশর। ডাকতে সাহস হল না! ভার: ওরা। 

লীলা। তা নয়, লঙ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে। 

বাঁশার। না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে 
কে*দে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বালস, ‘বাঁশ বিছানায় শুয়ে কমিক 
গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে!’ নিশ্চয় বাঁলস। 

লীলা। নিশ্চয়-বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখ। 


বাঁশার ৩৮৩ 


বাঁশার। হিরোর নাম স্যার চন্দ্রশেখর। নায়কা পঙ্কজা, ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন 
উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বোশ। সেন্ট্‌্-আন্টনির টেমূটেশন ছবি দেখেছিস তো? 
দিনের পর দিন নূতন বেহার়াগার--তোর খ্দব-যে শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইাতস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়িকা গলা ভেঙে মরছে পক্ককুণ্ডের ধারে দাঁড়িয়ে। 
অবশেষে একাঁদন পৌষ মাসের অর্ধরাতে 'খড়কির ঘাটে--তুই ভাবাছস হতভাগিনী আত্মহত্যা 
করে বাঁচল-_ ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার কারস নে-_- নায়কা জলের মধ্যে এক পৈ'ঠে পর্যন্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে 
সাইকলাঁজর তর্ক এই, শাঁত করল বলেই মরা মুলতুবি কিংবা শীত করাতে আগুনের কথাটা 
মাথায় এল, অমান ভাবল ওদের জ্বালিয়ে মারবে বেচে থেকে৷ 

লঈলা। কিছুতে বুঝতে পার নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখোছিস 
কী করে। 

বাঁশার। অবিচার কারস নে। ওর লেখবার শান্ত আছে। ও আমাদের ময়মনাঁসংহের বাগানের 
আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। এঁ পোকা বাদ দিয়ে 
কাজে লাগানো হয়তো চলবে । এ বুঝি আসছে। 

লীলা। আমি তবে চললম। 

বাঁশরি। একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে। কাঁমক গল্পটা তো 
শেষ হল। 

লীলা! কমিক গল্পের এক্‌টান করতে হবে বুঝি আমাকেই ? আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে। 

[লীলার প্রস্থান 


ক্ষিতখশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড্রামার খাদ মেশাই নি সাক তোলাও। সোন্টমেন্টালিটির 
তরল রস চায় যে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী । একেবারে নিষ্ঠুর সত্য। 

বাঁশরি। কেমন লাগল বাঁঝয়ে দিচ্ছি পাতাগুঁল ছিণড়ে ফেলল)। 

ক্ষিতীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে ফেললে? 

বাঁশরি। দাললটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো 
আমার "পরে। 

ক্ষিতীশ। সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে বণ্চিত করতে। 
এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 

বাঁশার। কাঁ দাম চাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে। 

বাঁশরি। ক্ষাতপৃরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাঁশার। সেন্টিমেন্ট এক ফোঁটাও মিলবে না। 

ক্ষিতশ। আশাও কার নে। 

বাঁশরি। নিজলা একাদশী, নিষ্ঠুর সতা। 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাঁশার। আছ রাজ? বুঝেসুঝে বলছ? এ কামক নভেল নয়, ভূল করলে প্রফ-দেখা চলবে 
না, এডিশনও ফ্‌রবে না মরার দিন পৰ্যন্ত। 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা ব্যাঝ। 

বাঁশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, মতে হবে দিনে দিনে গে পলে বুঝতে হবে হাড়ে 
হাড়ে মজ্জায় মঙ্জায়। 


৩৮৪ রবীন্দ-বচনাবলশ ৬ 


ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 

বাঁশার। তবে বাল শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাণ্ডাবক স্নেহ । তোমার উপর কৃপা 
আছে আমার। তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-প্রস্তাবটা করলে তাতে সম্মতি দিতে 
দয়া হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ্। সম্মাত না দিলে সাংঘাতিক 'নর্দয়তা হবে। সামলে উঠতে পারব না। 

বাশার। মেলোড্রামা ? 

ক্ষিতীশ। না, মেলোড্রামা নয়। 

বাঁশার। ক্লমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে নাঃ 

ক্ষিতশ। যাদি হয় তবে সেই 'দনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলো ৷ 

বাঁশরি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা সম্মাতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাঁশরির দিকে) এ রে, 
শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো গিছোবার সময় আছে। 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায়। 

বাঁশার। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকো না। দেখতে 
খারাপ লগে। যাও রৈজেস্ট্রি আফসে। তিন-চার দিনের মধে। [বয়ে হওয়া চাই। 

ক্ষিতীশ। নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যাদি বাধে? 

বাঁশার। তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দোর করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান ? 

বাঁশার। হবে না অনুজ্ঠান, তোমার দেখছ কামিকের দিকে ঝোঁক আছে। এখনো বুঝলে না 
[জানসটা সীরয়াস। 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ? 

বাঁশরি। কাউকে না। 

ক্ষতীশ। কাউকেই না? 

বাঁশরি। আচ্ছা, সোমশংকরকে ৷ 

ক্ষিতাশ। কিরকম চিঠিটা {লিখতে হবে তার একটা খসড়া-- 

বাশার। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ। স্বহস্তে? 

বাঁশার। হাঁ, স্বহস্তে। 

ক্ষিতাশ। আজই? 

বাঁশার। হাঁ, এখান। (চিঠি লিখে) এই নাও, পড়ো। 

ক্ষতীশের পাঠ। এতন্ঘারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাঁশার সরকারের সাহত ম্ীষ্ব:প্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ "স্থির হইয়াছে। তারিখ জানানো অনাবশক- আপনার 
আঁভনন্দন প্রার্থনীয়। পর্নদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, হ্যাট মার্জনা কাঁরবেন। ইতি 

বাঁশার। এ চিঠি এখান রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে। দোর কোরো না। 

[1ক্ষভিশের প্রদানে 


লীলা, শুনে যা খবরটা | 


লাদার প্রবেশ 
লীলা। কাঁ খবর। 
বাঁশার। বাঁশার সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল। 
লীলা । আঃ, কী বলিস তার-ঠিকানা নেই ৷ 
বাঁশার। এতাঁদন পরে একটা ঠিকানা হল। 


বাশার ৩৮৫ 


লীলা! এটা যে আত্মহত্যা! 

বাঁশরি। তার পরে পুনজনন্মের প্রথম অধ্যায়। 

লীলা । সব চেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা দ্্যাজোড সেটাকে দেখাবে প্রহসন। 

বাঁশরি। দ্র্যজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্রার হাসতে । অশ্রুপাতের চেয়ে অগৌরব নেই। 

লীলা । আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জ্বল তারাটি। যাঁদ তার জবালা 
নিবত শোক করতুম না। জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায়। 

বাঁশরি। তা হোক, ডার্ক হাট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার জন্য শোক 
করিস নে, যে আমার সাথী হতে চলল শোচনীয় সে-ই । এ কী। শংকর আসছে। তুই যা ভাই একট; 
আড়ালে। 


[ লীলার প্রস্থান 
সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর। বাঁশ! 
বাঁশরি। তুমি যে! 
সোমশংকর। নমন্তণ করতে এসোছ। জান অন্যপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । আমার পক্ষ 


থেকে কোনো সংকোচ নেই। 

বাশরি। কেন সংকোচ নেই ৷ ওঁদাসীন্য ? 

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেয়োছ আর আমি যা দিয়োছ তোমাকে, এ বিবাহে 
তাকে স্পর্শমান্র করতে পারবে না, এ তুম নিশ্চয় জান। 

বাঁশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো আমাকে। 

বাঁশার। তবু বলো। বুঝতে চেস্টা কার। 

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, 
ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে 
সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ 'দয়েও। 

বাঁশার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 

সোমশংকর। “নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাঁশ । তুমি নিশ্চিত জান তোমার কাছে 
আম দুর্বল! হয়তো একাঁদন তোমার ভালোবাসা আমাকে টালয়ে দিত আমার ব্রত থেকে। 
যে-দু্গম পথে সুষমার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার 
গতিবাধ বন্ধ। 

বাঁশার। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে 
দেখতে পারতুম না! হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার 
শন্ৰৰতা ৷ তবে এই শত্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে তুমি এলে। একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখোঁছলে 
আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই ৷ ভয় করবে না? 

সোমশংকর। শান্ত একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 

বাঁশার। যাঁদ তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে? 

সোমশংকর। কাঁ জানি, না পারতেও পাঁর। 

বাঁশার। তবে? 

সোমশংকর। তোমাকে বিশ্বাস কার। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না তোমার হাতে! 
সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে 
আম প্রাণ রাখব না। মরব তুষানলে পুড়ে। 

বাঁশার। শংকর, তুমি ক্ষান্্য়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে নয়, বার্য দিয়ে। 
সাঁত্য করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানিই ভালোবাস। 


রঙ৬।১৩ 


৩৮৩ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


সোমশংকর। ততখানিই। 

বাঁশার। আর কিছুই চাই নে আমি। সুষমাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা 
করব না। 

সোমশংকর। একটা কথা বাকি আছে। 

বাঁশার। কী, বলো। 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছ তোমার কাছে, ফিরিয়ে দিতে 
পারবে না। (অলংকারের সেই থাল বের করলে) 

বাঁশার। ও কী, ও-সব যে তাঁলয়ে ছিল জলে। 

সোমশংকর। ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 

বশিরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে অনেকখানি বেশি করে পেলম। 
নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (সোমশংকর গয়না পারয়ে দলে) শক্ত আমার প্রাণ। তোমার 
কাছেও কোনোদিন কেদোছ বলে মনে পড়ে না, আজ যাঁদ কাঁদি কিছু মনে কোরো না। (হাতে 
মাথা রেখে কান্না) 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। রাজাবাহাদুরের চিঠি। 
বাঁশার। (দাঁড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও। 
সোমশংকর। না পড়েই? 
বাশার । হাঁ, না পড়েই। 
সোমশংকর। তবে নাও। (বাঁশার চিঠিটা ছিড়ে ফেলল) এখনো একটা কাজ বাঁক আছে। 

এই 'সগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাঁশার। আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার দান। 
সোমশংকর। সন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখাঁন-_ বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে। 
বাঁশার। যাও, জয় হোক সন্স্যাসীর। 


[সোমশংকরের প্রস্থান 


লীলার প্রবেশ 
লীলা । কাঁ ভাই-- 
বাঁশরি। একটু বোসো। আর-একখানা চিঠি লেখা বাঁক আছে, সেটা তাকে দিতে হবে 
তোরই হাত 'দিয়ে। চিঠি লিখে লীলাকে দিলে) পড়ে দেখ্‌। 


চিঠি 
শ্ৰীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষ,-- 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ 
করে দিল্‌ম। ‘ভালোবাসার নিলামে" সর্বোচ্চ দরই পেয়োছ, তোমার ডাক সে-পর্যন্ত পেণঁছত না। 
অন্যত্র অন্য-কোনো সান্ত্বনার সুযোগ উপস্থিতমত যাঁদ না জোটে তবে বই লেখো। আশা কার 
এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশারর প্রাতি দয়া করবার 
দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক পৈ‘ঠে পা বাঁড়য়েই সে ফিরে এসেছে। 
লীলা। বেশারকে জাঁড়য়ে ধরে) আঃ, বাঁচাল ভাই আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন 
আর তোর রাগ নেই? 
বাঁশার। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে [জিতেছে ৷ লালা, দে ভাই সব দরজা খুলে, সব 
আলোগুলো জৰালিয়ে-- বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় সংগ্রহ করে। 
[ লীলার প্রস্থান 


বাশার ৩৮৭ 


পুরল্দরের প্রবেশ 

বাঁশার। এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর। চলে যাচ্ছ দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না। 

বাশার। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি। নিত্যই এ কথা 
মনে রেখেছি, তোমাকে চাই আমাদের কাজে--দুলভ দুঃসাধ্য তুমি, তাই দুঃখ দিয়েছি! 

বাঁশরি। পার নি দুঃখ দিতে। মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা। কিন্তু তোমাকে 
একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো! সুষমাকে তুমি ভালোবাস, সুষমা জানে সেই কথা। 
তোমার ভালোবাসার সূত্রে গেথে ব্রতের হার পরেছে সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের। সত্য 
কি না বলো। 

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সেকথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান। 

বাঁশার। সুষমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে। 

পুরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী। 

বাঁশার। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, আবশ্যক 
আছে আমাকে । 

পদুরন্দর। বাঁণচত হবার দুঃখই তাকে দেবে শাল্ত। 

বাঁশরি। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে পারে এ ক্ষত্রিয়কে শান্ত দিতে এমন 
কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে। 

পুরন্দর। জানি। 

বাঁশার। সে সুষমা নয়। 

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু এ বারের শান্ত হরণ করতে পারে, এমনও একটি মাত্র মেয়ে 
আছে এ-সংসারে। 

বাঁশার। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপাঁন পেয়েছে দীক্ষা । তার 
বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ খাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম সোমশংকরের 
দুর্গম পথের পাথেয় । 

বাঁশার। এতাঁদন আমার যত প্রণাম বাঁক ছিল সব একত্র করে আজ এই 'দিলেম তোমার পায়ে । 

পুরন্দর। আর আম দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান, তোমার কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করো । 


গান 
পিনাকেতে লাগে টংকার__ 

বসুন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণি 
সৃষ্টির বাঁধ চারণ 

বজ্ৰভাঁষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কার। 
স্বর্গ উঠিছে ক্রান্দি, 

তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে. শৃঙ্খলঝংকার। 
দানবদম্ভ তার্জ 

লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্ৰভেদী অহংকার । 


শ্ৰাবণগাথ] 


প্রকাশ : ৯৯৩৪ 


নটরাজ। মহারাজ, আদেশ করেন যাদি, বর্ষার অভ্যর্থনা দিয়ে আজ উৎসবের ভূমিকা করা যাক। 
রাজা ৷ ভূমিকার কা প্রয়োজন । 
নটরাজ। ধুয়োর যে প্রয়োজন গানে। এ ধুয়োটাই অঞঙ্কুরের মতো ছোটো হয়ে দেখা দেয়, 
তার পরে শাখায় পল্পবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 
রাজা। আচ্ছা, তা হলে 'বলম্বে কাজ নেই। 
এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে 
জলাসণ্ণিত 'ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 


কোথা তোরা আঁয় তরুণী পাঁথকললনা, 
জনপদবধূ তঁড়িং-চকিত-নয়না, 
মালতীমালিনী কোথা প্রয়পারচাঁরকা, 
কোথা তোরা আভসা'রকা। 
ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
লালিত নৃত্যে বাজ্‌ক স্বর্ণরসনা, 
আনো বাঁণা মনোহারিকা, 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা আঁভসারকা। 


আনো মৃদক্জা মুরজ মুরলশী মধুরা, 

বাজাও শঙ্খ, হুল রব করো বধংরা, 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাঁগিণী, 
ওগো প্রিয়সখভাগিনী। 

কুঞ্জকুটীরে আয় ভাবাকুললোচনা 

ভূজপাতায় নবগণত করো রচনা, 
মেঘমল্লার রাগিণী : 

এসেছে বরষা ওগো নব অনুরাঁগণী। 


ক্ষীণ কাঁটতটে গাঁথি লয়ে পরো করবা, 

কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অঞ্জন আঁকো নয়নে। 

তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া 

ভবনাশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া 
স্মিতাবকাশত বয়নে, 

কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ৷ 


৩৯২ 


রবীশ্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা, 
দুলছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলাঁতিকা। 
| শতেক যুগের কাবদলে মালি আকাশে 
ধনিয়া তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা, 
শত শত গীত-মুখাঁরত বনবীথকা । 
নটরাজ। ওগো কমলিকা, এখন তবে শুরু করো তোমাদের পালা। 
রাজা । কী দিয়ে শুরু করবে। 
নটরাজ। বনভূমির আত্মনিবেদন 'দয়ে। 
রাজা। কার কাছে আত্মনিবেদন। 
নটরাজ। আকাশপথে 1যান এসেছেন আতাঁথ-- আঁবভ্শব যাঁর অরণ্যের রাসমণ্টে, পূর্ব 


দিগন্তে উড়েছে যাঁর কেশকলাপ। 


কই 


দের 


সভাকাব। ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কাঁব_ ফুলকাটা বুল দিয়ে আমরা কথা 
নে_ তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে সাদা ভাষায় বলে থাকি বাদলা ৷ 

নটরাজ ৷ বাদলা নামে রাজপথের ধূলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে । বাদলা নামে রাজপ্রহরস- 
পাগাঁড়র "পরে. তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ ৷ আম যাঁর কথা বলছি তিনি 


নামেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বরহশীর মর্মবেদনায় ৷ 


রাজা। তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে। 
সভাকাঁব। গুদের শব্দ আছে 1বস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি । 
নটরাজ। নইলে রাজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে ৷ এইবার শুরু করো । 
বাক আম রাখব না কিছ-ই ৷ 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ'ই। 
ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয় 
গন্ধে আমার ভরে নিয়ো, 
উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জ:ই ৷ 
পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পাথক তুমি, 
আমার সকল দেব আঁতাঁথরে আম বনভূমি । 
সব তোমারেই করোছ দান, 
দেবার কাঙাল করে আমায় চরণ যখন ছ:ই ৷ 
রাজা। দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে-পড়ে নিতে গেলে পঃঁথর দরকার । 


আছে পঠাথ ? 


যদ 


নটরাজ। এই নাও, মহারাজ । 

রাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা সুন্দর, কিন্তু বোঝা শক্ত । এ কি চীনা অক্ষরে লেখা নাঁকি। 
নটরাজ। বলতে পারেন আঁচনা অক্ষরে। 

রাজা । কিন্তু, রচনা যার সে গেল কোথায় । 

নটরাজ। সে পালিয়েছে। 

রাজা । পাঁরহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কাঁ। 

নটরাজ। পাছে এখানকার বাদ্ধমানরা বলেন, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আরো দুঃখের বিষয়-- 
কিছ না বলে হাঁ করে থাকেন। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৩ 


সভাকাঁব। এ তো বড়ো কৌতুক! পাঁজতে লিখছে পঢাৰ্ণমা, এ দিকে চাঁদ মেরেছেন দৌড়, 
পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা । 

নটরাজ। 'বিশল্যকরণাীটারই দরকার, গম্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে। না-ই রইলেন কবি, 
গানগুলো রইল। 

সভাকাব। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল। গানে স্বয়ং কবিই সুর বাঁসয়েছেন নাকি। 

নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে 'যাঁন দিয়েছেন রঙ 'তানই লাঁগয়েছেন গন্ধ। 

সভাকাব। সর্বনাশ! নিজের আঁধকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথা হেণ্ট কারে। 
বাণীকে উপরে চাঁড়য়ে দিয়ে বীণার ঘটাবেন অপমান। 

নটরাজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পাঁরণয় ঘটানো ৷ রাগিণী যতাঁদন অনূঢ্া ততাঁদন 
তানি স্বতন্ত্র । কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তান কাঁবত্বের ছায়েবান্গতা। সপ্তপদীগমনের সময় 
কাব্যই যাঁদ রাণীর পিছন পিছন চলে, সেটাকে বলব স্রৈণের লক্ষণ । সেটা তোমাদের গৌড়ীয় 

রাজা । ওহে কাব, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে! ঘরের খবর জানলে কাঁ করে। 

সভাকবি। জনশ্রুতির পরে ভার, বানানো কথায় লোকরঞ্জন করা৷ 

রাজা । জনশ্রুতিকে তা হলে কবি আখ্যা দিলে হয়। অলমাতাবস্তরেণ। যথারীতি কাজ 
আরম্ভ করো। 

সভাকবি। আমরা সহ্য করব ওঁদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভীম্মের মতো। 

নটরাজ। ধরণীর তপস্যা সার্থক হয়েছে, প্রণাত। রুদ্র আজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, তাঁর তৃতীয় 
নেত্রের জলদাগন দৃম্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্যামল জটাভার- প্রসন্ন তাঁর মুখ । প্রথমে সেই বন্ধ 
দর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করো। 


তপের তাপের বাঁধন কাটুক রসের বর্ষণে । 

হৃদয় আমার, শ্যামল বন্ধুর করুণ স্পর্শ নে। 
তামিরমেদুর বনাণুলে 

ফুটুক সোনার কদম্বফূল নিবিড় হর্ষণে। 

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা, 

দেখুক ভুবন মিলনস্বপন মধুর বেদনা-ভরা ৷ 

নয়ন ভুলুক, বিজলি বালক পরম দর্শনে । 


নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। 
নয়নাস্নগ্ধ অমৃতাঞ্জনপরশে, 
জীবন পূর্ণ সধারসবরষে, 
তব দর্শনধনসার্থক মন হে, 
অকৃপণবর্ষণ করুণাঘন হে। 
নমো হে নমো হে। 


সভাকবি। নটরাজ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সোঁদন রাজবাঁড় থেকে কিছু ভোজ্যপানশয় 
সংগ্রহ করে নিয়ে আসাঁছলেম গৃঁহণশর ভাণ্ডার-আঁভম-খে। মধ্যপণে বাহনটা পড়ল উপ্চট খেয়ে, 


র৬।১৩ক 


৩১৪ রবন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ছাড়িয়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাঁকে, গাঁড়য়ে পড়ল পায়সান্ন ভাঙা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে 
তখন মূষলধারে বর্ষণ হচ্ছে__নৈবেদ্যটা শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে ৷ তোমাদের এই প্রণামটাও 
দেখ সেইরকম ৷ খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পেণছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে। 

নটরাজ। কাঁববর, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাঁড়ভাঙা পায়েসের রস নয়--ওকে নষ্ট 
করতে পারবে না কোনো পাঁকের অপদেবতা; সুরের পাত্রে রইল ও চিরকালের মতো, চিরকালের 
শ্যামল বধূর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসৰ্গ ৷ 

রাজা! কিছু মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকাঁব দুঃসহ আধ্দানক। হ্াীড়ভাঙা 
পায়েসের রস পাঁকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপগ্কশতক রচনা করতে পারেন, কিন্তু তৃপ্তি 
পান না সেই রসে যার সঙ্গে না আছে জঠরের যোগ, না আছে ভাণ্ডারের। তোমার কাজ অসংকোচে 
করে যাও, এখানে অন্য শ্রোভাও আছে। 

নটরাজ। বনমালিনী, এবার তবে বর্ষাধারাস্নানের আমল্লণ ঘোষণা করে দাও নৃপুরের 
ঝংকারে, নৃত্যের হিল্লোলে। চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্যামলার সন্ত বেণীবন্ধন দিগন্তে স্খলিত, 
তার ছায়াবসনাণুল প্রসারত এ তমালতালশবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে । 


এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে, 
এসো করো স্নান নবধারাজলে ৷ 
দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ, 
পরো দেহ ঘোর মেঘনীল বেশ-- 
কাজল নয়নে, যুথীমালা গলে, 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 
আজ খনে খনে হাঁসখানি সখা, 
অধরে নয়নে উঠুক চমাক। 
মল্লারগানে তব মধুস্বরে 
দক বাণী আনি বনমর্মরে-- 
ঘন বাঁরষনে জলকলকলে 
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে। 


রাজা! উত্তম। কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছ? বেশি, বর্ষাখতু তো বসন্ত নয়। 

নটরাজ। তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন। সেখানে পুলক জেগেছে, সে পুলক গভীর, সে 
প্রশান্ত ৷ 

সভাকবি। এ তো মুশকিল ৷ ভিতরের দিকে? ও দিকটাতে বাঁধা রাস্তা নেই তো। 

নটরাজ। পথ পাওয়া যাবে সুরের স্লোতে। অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। 
বিরহের দশর্ঘান*বাস উঠেছে সেখানে--কার বিরহ জানা নেই ৷ ওগো গীতরাঁসকা, বিশ্ববেদনার 
সঙ্গে হৃদয়ের রাঁগণনর মিল করো। 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর, 
'বিরহকাতর শর্বরী। 
ফারছে এ কোন্‌ অসম রোদন 
কানন কানন মর্মার। 
আমার প্রাণের রাঁগণশ আজ এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ৷ 
হৃদয় এ কী রে ব্যাপিল 'তাঁমরে 
সমীরে সমীরে সণরি। 


শ্ৰাবণগাথা ৩৯৫ 


রাজা। কণ বল হে, কাঁ মনে হচ্ছে তোমার ৷ 

সভাকাবি। সত্য কথা বাল, মহারাজ। অনেক কাবত্ব করেছি, অমরূশতক পেরিয়ে শান্তি- 
শতকে পৈপছবার বয়স হয়ে এল-_ কিন্তু এই যে এ*রা অশরীরী বিরহের কথা বলেন যা নিরবলম্ব, 
এটা কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয়। 

রাজা । শুনলে তো, নটরাজ! একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দূর থেকে আশা 
পাওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কাঁ ৷ 

সভাকাঁব। ঠিক বলেছেন, মহারাজ। পাত পেড়ে বসলে গুদের মতে যাঁদ কাবত্ববিরুদ্ধ হয়, 
অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী। 

নটরাজ। বরমাপ বিরহো ন সঙ্গমস্তস্যা। পেটভরা মিলনে সর চাপা পড়ে, একটু ক্ষুধা 
বাকি রাখা চাই, কাবরাজরা এমন কথা বলে থাকেন। আচ্ছা, তবে মিলনতরীর সারিগান বিরহবন্যার 
ও পার থেকে আসুক সজল হাওয়ায় । 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 
বাদল-বাতঅস মাতে মালতার গন্ধে । 
উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে, 
শহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে। 
দুই কল আকুলয়া অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে ৷ 
কাঁপছে বনের হিয়া বরষনে ম:খাঁৱয়া, 
বিজলি ঝালয়া উঠে নবঘনমন্দ্ৰে ৷ 


রাজা । এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মৃদঙ্ঞওয়ালার হাত দুটো অস্থির 
হয়ে উঠেছে--ওকে একটু কাজ দাও। 

নটরাজ ৷ টি হবার 

সভাকাঁব। শুনলেন ভাষাটা! অশ্রুত গতি । নরন্ন ভোজের আয়োজন! 

রাজা। দোষ দিয়ো না, যাদের যেমন রীতি ৷ তোমাদের 'নিমল্লণে আমিষের প্ৰাচুৰ্য । 

সভাকবি। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, আমরা আধুনিক, আমিষলোল্‌প ৷ 

নটরাজ। শ্যামলিয়া, দেহভাঁঙ্ঞার নিঃশব্দ গানের জন্যে অপেক্ষা করছি। 


নাচ 


রাজা। অতি উত্তম। শৃন্যকে পূর্ণ করেছ তুমি। এই নাও পুরস্কার। নটরাজ, তোমাদের 
পালাগানে একটা জানস লক্ষ্য করে দেখোঁছ, এতে বিরহের অংশটাই যেন বোঁশ। তাতে ওজন ঠিক 
থাকে না। 

নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক 1দকে, একাঁটমান্র ফুল এক 
দিকে-_ তাতেও ওজন থাকে। অসীম অন্ধকার এক দিকে, একটি তারা এক 'দিকে-- তাতেও 
ওজনের ভুল হয় না। বিরহের সরোবর হোক-না অকল, তারই মধ্যে একটিমাত্র মিলনের 
পদ্মই যথেষ্ট | 

সভাকাব। এ'দের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেরে উঠবেন না। আমি বাল সন্ধি 
করা যাক-_ক্ষণকালের জন্য মলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চুপ মেরে থাক্‌। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় 
মহারাজ, সে পুরুষ, ওঁর গানে সেই পুরুষের মূর্তি দোখয়ে 'দিন-না। 

নটরাজ। ভালো বলেছ, কাঁব। তবে এসো উগ্ৰসেন, উল্মত্তকে বাঁধো কঠিন ছন্দে, বস্তুকে 
মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অনুচর। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুণ্ডিত। 
হল রোমাণ্টিত বনবনান্তর, 
দুলিল চণ্চল বক্ষোহিন্দোলে 
িলনস্বগ্নে সে কোন আঁতাথ রে! 
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুখারত 
বঙ্রসচাঁকত ত্রস্ত শর্বরী, 

করুণ কল্লোলে, কানন শঙ্কিত 
ঝিল্লঝংকৃত। 


রাজা। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নির্ঝর । এ তো মন ভোলাবার নয়, 
এ মন দোলাবার। 
সভাকাব। কিন্তু এই দুর্দম আবেগ বেশিক্ষণ সইবে না। এঁ দেখুন, আপনার পাঁরষদের দল 
নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কড়াভোগ ওদের গলা দিয়ে নামে না, একটু মিঠুয়া চাই ৷ 
রাজা । নটরাজ, শুনলে তো। অতএব 1কাণ্ডৎং "মষ্টান্নীমতরেজনাঃ ৷ 
নটরাজ। প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপার্ণমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে দেওয়া যাক। 


ওগো শ্রাবণের পর্ণ মা আমার 
আজ রইলে আড়ালে ৷ 
স্বপনের আবরণে লাকয়ে দাঁড়ালে । 
আপনার মনে জানি নে একেলা 
হৃদয়-আিনায় করিছ কী খেলা, 
তুমি আপনায় খুজে 'ক ফের 
কি তুমি আপনায় হারালে । 
এ ক মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া, 
এ কি স্রোতে ভাসা, এ কি কূলে বাওয়া। 
কভু বা নয়ানে কভু বা পরানে 
কর' লুকোচুঁর কেন-যে কে জানে, 
কভু বা ছায়ায় কভু বা আলোয় 
কোন্‌ দোলায়-ষে নাড়ালে। 


রাজা। বুঝতে পারলুম না এর মনোরঞ্জন হল কি না। সে অসাধ্য চেষ্টায় প্রয়োজন নেই ৷ 
আমার অনুরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের ঝোড়ো হাওয়া লাগিয়ে দাও। 

নটরাজ। মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে । এবার শ্রাবণের ভেরীধ্ৰনি 
শোনা যাক। সস্তকে জাগিয়ে তুল্‌ক, চোতয়ে তুলুক অন্যমনাকে। 


ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে-_ 
এই বরষায় নবশ্যামের আগমনের কালে। 
যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা 
চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা-- 
যাবার যাহা যাক সে চলে র্দ্ৰনাচের তালে। 


শ্রাবণশগাথা ৩৯৭ 


আসন আমার পাততে হবে রিন্ত প্রাণের ঘরে, 
নবীন বসন পরতে হবে সন্ত বুকের 'পরে। 
নদীর জলে বান ডেকেছে, কল গেল তার ভেসে, 
যৃুখীবনের গন্ধবাণী ছুটল নির-দ্দেশে-- 
পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে। 


রাজা! আমার সভাকাবকে 1বমৰ্ষ করে দিয়েছ । তোমাদের এই গানে গানকে ছাড়িয়ে গানের 
কাবকে দেখা যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন ওর প্রাতিদ্বন্দবীকে। মনে মনে তর্ক করছেন, কী 
ক'রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়া যায়। আমি বাঁল--কাজ নেই, একটা 
সাদা ভাবের গান সাদা সুরে ধরো, যাঁদ সম্ভব হয় ওঁর মনটা সুস্থ হোক! 

নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব সহজ করেই প্রকাশ 
করব, কিন্তু যত্বেকতে যাঁদ ন শিধ্যাত কোহত্রদোষঃ। সকরুণা, এই বারপতনশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে সুরের যোগে মধুর করে তোলো । 


তাই ফাগুন-শেষে দলেম বিদায় । 


এখন শ্রাবণাদনে মরি দ্বিধায় ৷ 


যখন থাক আঁখির কাছে | 
তখন দেখি ভিতর বাঁহর সব ভ'রে আছে। 
সেই ভরা দিনের ভরসাতে 
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে, 
কেবল হারাই হারাই’ বাজে হিয়ায়। 


সভাকবি। নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত খ্রতুরই ধাতটা বায়প্রধান- সেই বায়ুর 
প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপটা প্রবল হয়ে ওঠে ৷ কফপ্রধান ধাত বৰ্ষার-- কিন্তু তোমার পালায় 
তাকে ক্ষোপয়ে তুলেছ। রন্তু হয়েছে তার চঞ্চল । তা হলে বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী। 

নটরাজ। সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব--বসন্তের পাখি গান করে, বর্ষার পাখি উড়ে চলে! 

সভাকাব। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রাত কিছু দয়া থাকে 
যদি কথাটা আরো সোজা করতে হবে। 

নটরাজ। বসন্তে কোকিল ডালপালার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়াকে সকরুণ করে তোলে-- 
আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মন্ত পথে চলে শূন্যে কৈলাসশখর থেকে 
বোরয়ে পড়ে অকল সমুদ্রতটের দিকে। ভাবনার এই দুই জাত আছে। মুখের তর্ক ছেড়ে সুরের 
ব্যাখ্যা ধরা যাক। পুরাবিকা, ধরো গান। 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি; 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝ ওই গাঁথি গাঁথ। 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সুদ্‌রের বাঁশর স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হরে, 
দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে; 
উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে; 
অলক্ষেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে। 
যে বাসা ছল জানা, 
সেওদের দিল হানা, 
নাজানার পথে ওদের নাই রে মানা; 
ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আঁধার রাত। 


নটরাজ। আপনার ওঁ সভাকাবির মুখখানা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখ্দন। শুর গোমুখীবানঃসৃত 
বাক্যানর্কর এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে বেড়াক। আমরা এনেছি সুরলোকের 
ধারা- আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে। কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব। 

রাজা ৷ আচ্ছা নটরাজ, তোমার পথের উপদ্ুবকে নিরস্ত রাখব। পাল তুলে চলে যাও। 

নটরাজ। মঞ্জুলা, তা হলে হাওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন গান ধরো ৷ 


তৃষ্কার শান্তি, 
তুমি এলে নিখিলের সন্তাপভঞ্জন। 


বিদ্যুং-আসিলতা বেজে ওঠে ঝঞ্চন ৷ 
তব উত্তরীয়ে 


মিলাইলে চণ্চল মধুকরগুঞ্জন ৷ 
নৃত্যের ভঙ্গে 
এলে নবরখেগ, 

সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন। 


রাজা! ওহে নটরাজ, সভাকাবর মুখে আর শৰব্দমান্ত নেই। এর চেয়ে বড়ো সাধুবাদ আর আশা 
কোরো না। 

সভাকবি। আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে--হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দেবেন না। 

রাজা । আচ্ছা, বলো। 

সভাকাব। আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বন্ধে আমি প্রাচীনপল্থণী। 

রাজা। কাঁ বলতে চাও। 


শ্রাবণগাথা ৩৯৯ 


সভাকবি। নূত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয়। 

রাজা। কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি! কত কালিদাস এবং অকালিদাস দেখা 
গেল, গুদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পকি বাঁচিয়ে চলা দায় যে। 

সভাকাব। কাব্য বলুন, গীতকলা বলুন, ওরা আঁভজাতশ্ৰেণীয়, ওদের দোষকেও 'শরোধার্য 
করতে হয়। কন্তু এ নৃত্যকলার আভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্রাহ্মণরা ওকে অনাচরণীয়া 
বলে থাকেন ৷ 

নটরাজ। কাঁববর, তোমার গোঁড়দেশের সূচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের আহবানে 
সষ্ট-উৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বাহমালার নৃত্যে! সূর্যচন্দ্রে 
নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড়খতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবা প্রদক্ষিণ করে। সুরলোকে 
আলোক-অন্ধকারের যূগলনত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য জন্মমৃত্যুর, সৃষ্টির আদিম ভাষাই এই 
নৃত্য, তার অন্তিমেও উন্মত্ত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের আঁগ্ননাটনী। মানুষের 
অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে তরঙ্গীত করবার ভার নিয়েছি আমরাই; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন 
চোখে নির্মল দ্যান্ট জাগাব নইলে বৃথা আমাদের সাধনা । 


মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ। 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদঙ্জে সদা বাজে 
তাতা থৈ থৈ, ভাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ৷ 
হাঁসিকান্না হশরা পান্না দোলে ভালে: 
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে; 
নাচে জল্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে 
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ৷ 
কাঁ আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ-- 
দিবারাত্র নাচে মুন্ত, নাচে বন্ধ: 

সে তরঞ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
ভাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাত৷ থৈ থৈ। 


রাজা। এর উপরে আর কথা চলে না। এখন আমার একটা অনুরোধ আছে। আম 
ভালোবাস কড়া পাকের রস। বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে এরাবতের গর্জন, আছে 
উচ্চৈঃশ্রবার দৌড়। 

নটরাজ। আছে বোঁক। এসো তবে বিদ্যুন্ময়ীী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজুপাঁণ মহেন্দের সভাসদ, 
নৃত্যে সুরে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও। 


দেখা না-দেখায় মেশা হে 'বিদ্যুংলতা, 

কাঁপাও ঝড়ের বুকে এ কা ব্যাকুলতা ৷ 

গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে; 
সহসা কী হাঁস হাসো, নাহ কহ কথা। 

আঁধার ঘনায় শূন্যে; নাহি জানে নাম, 

কী রুদ্র সন্ধানে সিন্ধু দুলছে দু্দাম। 

অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে; 

দিকে দিকে কেদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা । 


নটরাজ। ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে এ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবজখ ৬ 


গরজত বরখত চমকত বিজুরী। দুই পক্ষের পাল্লা চলক! সরে তালে কথায়, আর মেঘে 
বিদ্যুতে ঝড়ে। 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণগগন-অঞ্গনে। 
মন রে আমার, উধাও হয়ে নির-দ্দেশের সঙ্গ নে। 
' দিক্‌-হারানো দুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ুক খসে; 
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসমালজ্ঘনে ৷ 
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমন্তরে। 
অজানাতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন; 
শেষ করে দিস আপনারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে। 


সভাকাব। এওঁ রে! ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল--সেই অজানা, সেই নির্দ্দেশের পিছনে- 
ছোটা পাগলামি ৷ 

নটরাজ। উজ্জয়িনীর সভাকাবরও ছল এ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাঁকেও পেয়ে বসত 
অকারণ উৎকণ্ঠা; তান বলেছেন, মেঘালোকে ভবাঁত সুখিনোহপ্যন্যথাবৃন্ত চেতঃ-- এখানকার 
সভাকাব কি তার প্রতিবাদ করবেন। 

সভাকাঁব। এত বড়ো সাহস নেই আমার ৷ কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য চেষ্টা করব 
মেঘ-দেখা হাহুতাশটাকে মনে আনতে । 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে থাক্‌ কিছুক্ষণ হাহ্‌তাশ, এখন অন্য কথা পাড়া যাক। মহারাজ. সব 
চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণী । বড়ো বড়ো শাল তাল তমালের কথাই 
কাঁবরা বড়ো করে বলেন--যে কাঁচপাতাগুল বন জুড়ে কোলাহল করে তাদের জন্যে স্থান 
রাখেন অল্পই। 

রাজা। সত্য বলেছ, নটরাজ ৷ 'ক্ুয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা ভাঙা গলায় 
হাকডাক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে। 

নটরাজ। এ কথাটাই বলতে যাচ্ছলুম। কিশলয়িনী, এসো তুমি শ্রাবণের আসরে । 


ওরা অকারণে চণ্চল; 
ডালে ডালে দোলে বায়ু 'হিল্লোলে 
নব পল্লবদল। 
বাতাসে বাতাসে প্রাণভরা বাণী 
শুনিতে পেয়েছে কখন কী জান, 
মর্মরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর-কোলাহল। 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকাি, 
বনে বনে জানাজানি ৷ 
ওরা প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার 
চিরতাপাঁসনী ধরণশর ওরা শ্যামশিখা হোমানল। 


রাজা। সাধু সাধু! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাণ্ডল্য--এবার একটা দুললালত চাঞ্চল্য 
দেখিয়ে দাও । 

নটরাজ। এমন চাণ্ডল্য আছে যাতে বাঁধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে শিকল ছে'ড়ে। 
সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসো তো বিজুলি, এসো বিপাশা ৷ 


শ্রাবণগাথা ৪০৯ 


হারে,রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দেরে, দে রে- 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে। 

ঘন শ্রাবণধারা যেমন বাঁধন-হারা, 

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে। 
হারে,রে রে, রেরে, আমায় রাখবে ধ'রে কে রে 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে, 

বজ যেমন বেগে গজেঁ ঝড়ের মেঘে, 

অষ্টহাস্যে সকল বিঘ্য- বাধার বক্ষ চেরে। 


সভাকবি। মহারাজ. আমাদের দূর্বল রুচি, ক্ষীণ আমাদের পারিপাকর্শান্ত । আমাদের প্রাত 
দয়ামায়া রাখবেন। জানেন তো, ব্রাহ্মণা মধুরাপ্রয়াঃ। রূদ্ররস রাজন্যদেরই মানায়। 

নটরাজ। আচ্ছা, তবে শোনো। 'কল্তু বলে রাখাছ, রস জোগান দিলেই যে রস ভোগ করা 
যায় তা নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়া থাকা চাই। 


মম মন-উপবনে চলে আভসারে আঁধার রাতে বরাহণণী 
রক্তে তাঁর নূপুর বাজে রান রান! 


মিলে আলো খনে খনে, 
খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ৷ 


নটরাজ। অরণ্য আজ গাঁতহান, বর্ধাধারায় নেচে চলেছে জলম্োত বনের প্রাঙ্ঞাণে-- যমুনা, 
তোমরা তারই প্রচ্ছন্ন সুরের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহারাজকে। 


নাচ 


রাজা। তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পেশছল--এইবার গভীরে নামো যেখানে 
শান্ত, যেখানে স্তব্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মলন। 
নটরাজ। আমারও মন তাই বলছে। 


বজ্ে তোমার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান। 

সেই সুরেতে জাগব আম, দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 

মৃতদ্মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ। 

সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তারে, 

সপ্তাঁসন্ধু দিক্‌-দিগন্ত জাগাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে সেই গভীরে লও গো মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি সুমহান! 


৪০২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নটরাজ। মহারাজ, বাতি অবসানপ্রায়। গানে আপনার আঁভনিবেশ ক ক্লান্ত হয়ে এল। 

রাজা । কা বলো, নটরাজ! মন আঁভষন্ত হতে সময় লাগে। অন্তরে এখন রস প্রবেশ করেছে। 
আমার সভাকাবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের ভাব অনুমান কোরো না। প্রহর গণনা ক'রে 
আনন্দের সঈমানির্ণয়! এ কেমন কথা! 

সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপান্নের মধ্যে দেশও অসাম, কালও অসাম, কিন্তু আপনার 
পান্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, এখন সভাভঞ্গ করলে 
সেটা নিন্দনীয় হবে না। 

রাজা। কিন্তু তৎপূর্বে উষাসমাগমের একটা আঁভনন্দন-গান হোক। নইলে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ 
হবে। যে-অস্তগমন নব অভ্যুদয়ের আশ্বাস না রেখেই যায় সে তো প্রলয়সন্ধ্যা। 

নটরাজ। এ কথা সত্য। তবে এসো অরুিকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী । ব*্ববেদীতে 
শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তার কমণ্ডল; নিঃশেষ করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাঁড়য়েছে। 
শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে আকাশে । 


দেখো দেখো, শুকতারা আঁখ মেলি চায় 
প্রভাতের কিনারায় ৷ 

ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে-- 
আয় আয় আয়। 

ওষে কার লাগ জবালে দীপ, 

কার ললাটে পরায় টিপ, 

ও যে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আয়। 
জাগো জাগো সখ", 

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলি। 
মালতাঁর বনে বনে 
ওই শোনো ক্ষণে ক্ষণে 
কাঁহছে 'শাশরবায়-_ 


আয় আয় আন। 


নটরাজ। মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পেশচেছে. এইবার 'বিদায়গান। রসলোক থেকে 
আপনার সভাকবি মুক্তি পেলেন বস্তুলোকে। 
সভাকাব। অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্ধে। 


বাদলধারা হল সারা, বাজে 'বদায়-সূর। 

গানের পালা শেষ করে দে, যাব অনেক দূর। 

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাদ্রাদনের ভরা স্রোতে, 
দুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর। 
কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধুলি, 

মৌমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে ভূঁলি। 

অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শাশৱর ছাওয়া, 
আলোতে আজ স্মাতির আভাস বৃষ্টির বিন্দর। 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


প্রকাশ : ১৯৩৬ 


১৮৯২ সালে প্রকাশিত "ঁচন্রাঙ্গদা'র পরিবার্তত রূপ নৃত্যনাট্য 

চিত্রাঙ্গদা” ১৯৩৬ সালে কাঁলকাতায় আভনয় উপলক্ষে পুস্তিকাকারে 

প্রকাশিত এবং ১৩৪৪ ফাল্গুনে পুনর্মাদ্রুত হয়। ১৩৪৩ বৈশাখে 

স্বরালাঁপসহ যে পাঁরমাজত সংস্করণ প্ৰকাশত হয় বর্তমান পাঠ 
তদনুযায়শ। 


বিজ্ঞাপ্ত 


এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগাঁ। এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর আতক্রম 
ক'রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঞ্গা, হয়ে থাকে। 
কাব্য-আব্ত্তর আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাঁখর প্রধান বাহন পাখা, 
মাটির উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 


দশ্য 


মণিপুর-অরণ্য 


মাণপুর-প্রাসাদ 


ভূমিকা 


প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে। 
অর্ধসুপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা। 
অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুদ্রতায় 
সমধ্জজধল হয় জাগ্রত জগতে। 
তেমনি সত্যের প্রথম উপক্রম সাজসঙ্জার বাহরঙ্গে, 
বর্ণবৈচিন্রো, 
তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিন্তকে করে অভিভূত। 
একদা উল্মুস্ত হয় সেই বাহরাচ্ছাদন, 
তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ। 


এই তত্ত্বাটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা। 
এই নাট্যকাহিনীতে আছে-- 
প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে, 
পরে তার মস্তি সেই কুহক হতে 
সহজ সত্যের নিরলংকৃত মাহমায়। 


মাঁণপুররাজের ভান্ততে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তাঁর বংশে কেবল প্ৰ 
জন্মাবে। তৎসত্বেও যখন রাজকুলে চি়াঙ্গাদার জন্ম হল তখন রাজা তাঁকে পনন্তরপেই 
পালন করলেন। রাজকন্যা অভ্যাস করলেন ধন্মার্বদ্যা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধাবদ্যা, 
রাজদণ্ডনশীতি। 


অর্জুন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্ষচর্যব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন 
মাঁণপৃরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ। 


মোহিনী মায়া এল, 
এল যৌবনকুঞ্জবনে। 
এল হাদয়শিকারে, 
এল গোপন পদসঞ্টারে, 
এল স্বর্ণীকরণবিজাঁড়ত অন্ধকারে । 
পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশি। 
করে বারের বীর্য-পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বোঁন্টল চার ধারে। 
এসো সন্দর নিরলংকার, 
এসো সত্য নিরহংকার-- 
স্বগ্নের দুর্গ হানো, 
আনো মুক্তি আনো, 
ছলনার বন্ধন ছেদি 
এসো পোরুষ-উদ্ধারে। 


৪১০ রবীল্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


৯ 


প্রথম দৃশ্যে চিন্রাঙ্গদার শকার আয়োজন 
গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতাশিখরে, 


অরণ্যে তমশ্ছায়া ! 
মুখর নির্বঝরকলকল্লোলে 


ব্যাধের চরণধবান শুনিতে না পায় ভীরু 
হাঁরণদম্পাঁত ৷ 
চিন্রব্যাঘ্র পদনখাচহরেখাশ্রেণী 
রেখে গেছে ওই পথপঙ্ক-পরে, 
দিয়ে গেছে পদে পদে গৃহার সন্ধান। 


বনপথে অজ ন নাদত 
{শকারের বাধা মনে করে চিন্রাঙ্গদার সখী তাঁকে তাড়না করলে 


অজন! অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা, 


অৰ্জনে যে করে অশ্রদ্ধা 


কোথা তার আশ্রয় ! 
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন! তুমি অৰ্জনে! 


বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অনজ্ঞায় 
অজ ন! হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল, 


মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয়। 
অহো ক অদ্ভুত কৌতুক! 
[ প্ৰস্থান 
চিত্রাঙ্গদা | অৰ্জন! তুমি অৰ্জনন! 
'ফরে এসো, ফিরে এসো, 
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসম্মান, 
যুদ্ধে করো আহবান! 
বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব 
করি যেন অনুভব-_- 
অরুন! তুমি অর্জুন! 
হা হতভাগনী, এ কাঁ অভ্যর্থনা মহতের 
এল দেবতা তোর জগতের, 
গেল চাল, 
গেল তোরে গেল ছলি-__ 
অৰ্জনে! তুমি অৰ্জনে! 
দাও কাঁহয়া 


কোন্‌ বনে যাব শিকারে। 
কাজল মেঘে সজল বায়ে 


সখীগণ ৷ 


হাঁরণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে ৷ 
চিত্তাঞ্পদা। থাক্‌ থাক্‌ মিছে কেন এই খেলা আর। 


সখস। 


চিত্রাঙ্গদা । 


ওরে 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ৪১১ 


মরণ-অন্তরালে। 


সখা, কী দেখা দোঁখলে তুম! 


এক পলকের আঘাতেই 


খাঁসল কি আপন পুরানো পাঁরিচয়। 


বধ, 
বুঝি 


ছিল 


রাবকরপাতে 
কোরকের আবরণ টুট 

মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে । 
কোন্‌ আলো লাগল চোখে! 
দীস্তিরূপে ছিলে সূর্যলোকে! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিন রা ধার. 
মর্মবেদনাঘন অন্ধকারে, 
জন্ম-জনম গেল 1বরহশোকে ৷ 
অস্ফুটমঞ্জরী কুঞ্জবনে, 
সংগীতশন্য বিষন্ন মনে' 


সঙ্গশীরক্ত চিরদুঃখরাতি 


পোহাব কি নিৰ্জ'নে শয়ন পাতি! 
সুন্দর হে, সুন্দর হে, 


১৯২ 


চরাঙ্গাদা ৷ 


রবীন্দ্ু-র১নাবলশ ৬ 


বগুণ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত স্মিতমুখ শুভ আলোকে । 


বন্য অনূচরদের সঙ্গে অর্জনের প্রবেশ ও নত্য 


২ 


সখীদের গান 
যাও যদি যাও তবে 
তোমায় ফিরিতে হবে। 
বার্থ চোখের জলে 
আমি লুটাব না ধৃলিতলে, 
বাতি নিবায়ে যাব না যাব না 
মোর জাঁবনের উৎসবে । 
মোর সাধনা ভীরু নহে, 
শান্ত আমার হবে মন্ত 
দ্বার যদি রুদ্ধ রহে। 
বিমুখ মূহূর্তেরে কার না ভয়-- 
হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়, 
দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রল্থি তব 
খুলিব প্রেমের গোরবে। 


সখীসহ স্নানে আগমন 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 
অতল জলের আহবান। 
মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে, 
চণ্ডল প্রাণ। 
ভাসায়ে দিব আপনারে 
ভরা জোয়ারে, 
সকল ভাবনা-ডুবানো ধারায় 
কাঁরব স্নান। 
ব্যর্থ বাসনার দাহ 
হবে নির্বাণ। 
ঢেউ দিয়েছে জলে। 
ঢেউ দিল আমার মর্মতলে। 
এ কী ব্যাকুলতা আজ আকাশে, 
এই বাতাসে 
যেন উতলা অপ্সরীর উত্তরায় 
করে রোমান্ট দান, 
দূর পিন্ধৃতীরে কার মঞ্জীৰে 
গুঞ্জরতান। 


{ প্রস্থান 


সখীগণ । 


1চন্ৰাঙ্গদা । 


নৃত্যনাট্য চিত্তাশাদা 


সখশদের প্রাতি 
দে তোরা আমায় নূতন ক'রে দে 
নূতন আভরণে। 
হেমন্তের আঁভসম্পাতে 
'িন্ত আঁকণ্ডন কাননভূমি ; 
বসন্তে হোক দৈন্যাবমোচন 
নব লাবণ্যধনে। 
শুন্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক 
পল্লব-আবরণে । 
বাজুক প্রেমের মায়ামল্তে 
পুলকিত প্রাণের বীণাষন্তে 
চরসুন্দরের আভবন্দনা ৷ 
আনন্দচণ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক 


হিল্লোলে হিল্লোল, 


অৰ্জ'নের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন 
তাঁকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিন্রা্গদার নৃত্য 
আঁম তোমারে কাঁরব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন! 
বরণযোগ্য নাহ বরাঙ্গনে, 
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী। 


হায় হায়, নারীরে করোছ ব্যৰ্থ 
দীর্ঘকাল জীবনে আমার । 
ধিক্‌ ধনুঃশর! 
ধিক বাহুবল! 
তের অশ্ৰনবন্যাবেগে 
ভাসায়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধনা ৷ 


রোদন-ভরা এ বসন্ত ৃ 
কখনো আসে ন বাঁঝ আগে। 

মোর  1বরহবেদনা রাঙালো 
কিংশুকরান্তিমরাগে । 


৪১৩ 


[ সকলের প্ৰস্থান 


[ প্রস্থান 


8১৪ 


সখশগণ । 


সখীগণ ৷ 


{চিত্রাঙ্গদা ! 


সখীগণ । 


চত্ৰাঙ্গাদা ! 


সখীগণ । 


একজন সখা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তোমার বৈশাখে ছিল 


প্রখর রোদ্রের জবালা, 
কখন বাদল 
আনে আষাটের পালা, 
হায় হায় হায়। 
কুঞ্জচ্বারে বনমাল্সিকা 
সেজ্ছেছে পাঁরয়া নব পন্নালকা, 
সারা দন-রজনী আনামখা 
কার পথ চেয়ে জাগে । 
কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল, 
সহসা ঝরনা 
নামিল অশ্রুঢালা ৷ 
হায় হায় হায়। 
দাঁক্ষণসমীরে দুর গগনে 
একেলা ?বরহব গাহে ব্দাঝ গো ৷ 
কুর্জবনে মোর মুকুল যত 
আবরণবন্ধন ছাড়তে চাহে 
মুগয়া কাঁরতে 
বাহর হল যে বনে 
মৃগ হয়ে শেষে 
এল ক অবলা বালা । 
হায় হায় হায়। 
আম এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে 
ব্যাকুল কর হান বারে বারে, 
দেওয়া হল না যে আপনারে 
এই ব্যথা মনে লাগে । 
যে ছল আপন 
শীল্তর আভমানে 
কর পায়ে আনে 
হার মানবার ডালা । 
হায় হায় হাক়স। 
ব্ৰহ্মচৰ্য ! 
পুরুষের স্পর্ধা এ যে! 
নারীর এ পরাভবে 
লজ্জা পাবে বিশ্বের রমণী । 
পণ্৪শর, তোমার এ পরাজয় ৷ 
জাগো হে অতনু, 
সখনীরে বিজয়দুতাী করো তব, 
নিরস্ত্র নারীর অস্ত দাও তারে, 
দাও তারে অবলার বল। 


মদনকে িল্রাঞ্গদার পজজা-ননবেদন 


চিত্রাঙ্গদা । 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


মদন। 


নৃত্যনাট্য চিন্রা্গদা ৪১৫ 


আমার এই রিস্ত ডাল 
দিব তোমার পায়ে। 

দিব কাঙালনীর আঁচল 
তোমার পথে পথে বিছায়ে। 

যে পুম্পে গাঁথ পুষ্পধনু 

আমার পৃজা-নবেদনের দৈন্য 
দিয়ো ঘুচয়ে। 

তোমার রণজয়ের আভযানে 

ফুলবাণের টিকা আমার ভালে 
একে দিয়ো! 

আমার শন্যত দাও যাঁদ 
সুধায় ভরি 

দিব তোমার জয়ধবান 
ঘোষণ করি; 

ফাল্গুনের আহবান জাগাও 
আমার কায়ে 

দক্ষিণবায়ে। 


মদনের প্রবেশ 
মাঁণপুরনৃপদ্যাহতা 
তপাঁসনী। 
মোর পূজায় তব ছিল না মন, 
তবে কেন অকারণ 
মোর দ্বারে এলে তরুণী, 
কহো কহো শন । 
লাভ নাই মনোহরণের দক্ষা-- 
কুসমধন* 
অপমানে লাঞ্ছিত তরুণ তনু। 


পুজ্পলাবণ্যে 
মোর দেহ পাক্‌ তব স্বর্গের মূল্য 
মতে্য অতুল্য। 
তাই আম দিন, বর, 
কটাক্ষে রবে তব পণ্চম শর, 


৪১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৃতিনরৃপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা 
ধচন্রাঙ্াদা । এ কী দেখ! 
এ কে এল মোর দেহে 
পুর্বইতিহাসহারা ! 
আম কোন্‌ গত জনমের স্বপ্ন; 
{বশ্বের অপাঁরচিত আমি ৷ 
আম নাহ রাজকন্যা শচল্রাঙ্গদা, 
আমি শুধু এক রাত্রে ফোটা 
অরণ্যের শ্পিতৃমাতৃহনন ফুল, 
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ন, 
তার পরে ধৃঁলশয্যা, 
তার পরে ধরণশর চির-অবহেলা। 


আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশ । 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসশ। 
পুম্পবকাশের সুরে 
দেহ মন উঠে পুরে, 
কণী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি ৷ 
সহসা মনে জাগে আশা, 
মোর আহনাত পেয়েছে আগ্নর ভাষা ৷ 
আজ মম রূপে বেশে 
লিপি লিখি কার উদ্দেশে, 
এল মমের বান্দনী বাণী বন্ধন নাশি। 


মশনকেতু, 
কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়া 
অগ্গসহচরশ কার ৷ 


নৃত্যনাট্য চিন্নাপাদা ৪১৭ 


এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত! 
ক্ষণক যৌবনবন্যা 
রন্তম্নোতে তরাঙ্গয়া 
উল্মাদ করেছে মোরে। 


নৃতন কান্তির উত্তেজনায় নৃত্য 
স্বপ্নমাদর নেশায় মেশা এ উন্মন্ততা, 


জাগায় দেহে মনে এ কাঁ বিপুল ব্যথা । 
বহে মম শিরে শিরে 


{ প্রস্থান 


এরে ক্ষমা কোরো সখা, 
এ যে এল তব আঁখ ভুলাতে, 
শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় দুলাতে, 
আঁখ ভুলাতে। 
মায়াপুরী হতে এল নাব, 
নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি, 
তব কঠিন হৃদয়-দুয়ার খুলাতে, 
আঁখ ভুলাতে। 


অর্জুনের প্রবেশ 
অৰ্জনে ৷ কাহারে হেরিলাম! 
সে 1ক সত্য, সে ক মায়া, 
সে কি কায়া, 
সে কি সুবর্ণাকরণে রাঞ্জত ছায়া! 


চিন্রাঙ্গাদার প্রবেশ 
এসো এসো যে হও সে হও, 
বলো বলো তুমি স্বপন নও । 
অনিন্দ্যস,ন্দর দেহলতা 
বহে সকল আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা । 
চিত্রাঙ্গদা । তুমি আতাঁথ, আতাঁথ আমার । 
বলো কোন্‌ নামে কার সংকার। 
ক্ল ড। ১নম৪ 


৪১৮ ববীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্জুন। পাণ্ডব আমি অজন গাণ্ডীবধন্বা, 
নৃপাতিকন্যা। 
লহো মোর খ্যাতি, 
লহো মোর কাত‘, 
লহো পৌরুষ-গর্ব। 
লহো আমার সর্ব ৷ 
চিত্রাঙ্গদা । কোন্‌ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার, 
এর কাছে মানিবে কি হার। 
খিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ । 


লঙ্জা, লঙ্জা, হায় এ কী লজ্জা, 
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা । 
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ, 
এ যে শুধু ক্ষাণকের অর্থ, 
এই ক তোমার উপহার ৷ 
ধিক ধিক্‌ ধিক্‌! 
অর্জুন। হে সহন্দরী, উন্মাথত যৌবন আমার 
সন্ব্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন কাঁর। 
পোৌরুষের সে অধৈর্য 
তাহারে গৌরব মানি আঁম। 
আমি তো আচারভীরু নারী নাহ, 
শাস্তবাক্যে বাঁধা । 
এসো সখা, দুঃসাহস প্রেম 
বহন করুক আমাদের 
অজানার পথে। 
চিন্নাপাদা ৷ তবে তাই হোক। 
কল্তু মনে রেখো, 
কিংশুকদলের প্রান্তে এই যে দুলছে 
একটু শিশির-- তুমি যারে কাঁরছ কামনা 
সে এমান শিশিরের কণা 
নিমিষের সোহাখিনী । 


কোন দেবতা সে, কাঁ পাঁরহাসে 
ভাসালো মায়ার ভেলায় ৷ 

স্বপ্নের সাথী এসো মোরা মাতি 
স্বর্গের কৌতুক-খেলায় ৷ 


অৰ্জনে ৷ 


চিন্তরাঙ্গদা। 


অৰ্জনে ৷ 


নৃত্যনাট্য চিন্না্গাদা 


সুরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে, 
নৃত্যাবভঞ্চো, 
মাধবীবনের মধুগন্ধে 
মোঁদত মোহিত মন্থর বেলায়। 
যে ফুলমালা দুলায়েছ আজি 
রোমাণ্িত বক্ষতলে, 
মধুরজনীতে রেখো সরাসয়া 
মোহের মাঁদর জলে। 
দিন গত হলে নূতন প্রভাতে 
মিলাবে ধূলার তলে 


সে আম যে আম নই, আম নই-- 
হায়, পার্থ হায়, 
সে যে কোন্‌ দেবের ছলনা । 
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও, বীর । 
শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পায়ে 
যাও যাও 'ফিরে যাও। 


এ কাঁ তৃষ্ণা, এ কাঁ দাহ! 
এ যে অগ্নিলতা, পাকে পাকে 
ঘোঁরয়াছে তৃষ্ণার্ত কাম্পত প্রাণ। 
উত্তপ্ত হৃদয় | 
ছুটয়া আসিতে চাহে 
সর্বাঙ্গ টুটিয়া। 


৪১৯ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


অশান্তি আজ হানল এ কা দহনজবালা ৷ 
িধল হৃদয় দয় বাণে 
বেদন-ঢালা । 
বক্ষে জবালায় আঁগ্নাশখা, 
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা, 
মরণ-সৃতোয় গাঁথল কে মোর 
বরণমালা ৷ 
চেনা ভুবন হারিয়ে গেল 
স্বপন-ছায়াতে, 
ফাগুন-দিনের পলাশরঙের 
রাঁঙন মায়াতে। 
যাত্রা আমার নিরুদ্দেশা, 
পথ-হারানোর লাগল নেশা, 
অচিন দেশে এবার আমার 
যাবার পালা । 


৪ 


মদন ও ন্রাঙ্গদা 


চিত্ৰান্দাদা। ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হৃতাশন ; 
এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন,, 
আর কতখন। 
শেষ যাহা হবেই হবে, তারে 
সহজে হতে দাও শেষ। 
সুন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ। 
জীর্ণ কোরো না, কোরো না, 
যা ছিল নৃতন। 
মদন ৷ না না না, সখী, ভয় নেই, ভয় নেই-_ 
ফুল যবে সাঙ্গ করে খেলা 
ফল ধরে সেই। 
হর্অচেতন বর্ষ 
রেখে যাক মন্তর্পর্শ 
নবতর ছন্দস্পন্দন। 


অর্জন ও চিন্নাভাদা 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা 


আকাশকুসূম-চয়নে। 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার দুখান নয়নে। 


(প্রস্থান 


নৃত্যনাট্য চিতাঞ্গাদা ৪২১ 


দেখতে দেখিতে নূতন আলোকে 
কে দিল রচিয়া ধ্যানের পুলকে 
নূতন ভুবন নূতন দ্যনলোকে 
মোদের মিলিত নয়নে । 
এল সব তারা ঢাঁকতে। 
হারানো সে আলো আসন বিছালো 
শুধু দুজনের আঁখিতে ৷ 
ভাষাহারা মম বিজন রোদনা 
প্রকাশের লাগ করেছে সাধনা, 
চিরজীবনোর বাণীর বেদনা 
ীমাটিল দোহার নয়নে ৷ 
[ প্রস্থান 


অজঁনের প্রবেশ 
অর্জন! কেন রে ক্লান্তি আসে আবেশভার বায়া ৷ 
দেহ মন প্রাণ দবাঁনাশ জীর্ণ অবসাদে 
ছিন্ন করো এখনি বীর্ধাবলোপন এ কুহোলিকা; 
এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন্‌ পরমাদে। 


গ্রামবাসীগণের প্রবেশ 
গ্রামবাসীগণ । হো, এল এল এল রে দস্যুর দল, 
গাঁজয়া নামে যেন বন্যার জল। 
চল্‌ তোরা পণ্চগ্রামী, 
চল্‌ তোরা কলিঙ্গধামী, 
মল্লপল্লশ হতে চল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভাই রে 
ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 
অৰ্জ'নে। জনপদবাসী, শোনো শোনো, 
রক্ষক তোমাদের নাই কোনো? 
গ্রামবাসী । তাঁর্থে গেছেন কোথা তানি 
গোপনব্রতধাঁরণণী, 
চিত্রাঙ্গদা তান রাজকুমারী ৷ 
অর্জুন। নারী! তিন নারী! 
গ্রামবাসীগণ। স্নেহবলে তানি মাতা, 
বাহুবলে তান রাজা । 
‘জয় জয় জয়’ বলো ভাই রে-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে। 


চিন্রাঙ্গদা। 
অৰ্জনে ৷ 


অৰ্জনন। 


রবীম্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


সম্পাসের বিহৰলতা নিজেরে অপমান । 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ো না ম্রিয়মাণ। 
মুক্ত করো ভয়, 


আপনা-মাঝে শান্ত ধরো, নিজেরে করো জয়। 


দুর্বলেরে রক্ষা করো, দুর্জনেরে হানো, 


নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো। 


মস্ত করো ভয়, 


নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 


ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহবান 
নীরব হয়ে নম হয়ে পণ করিয়ে প্রাণ। 


মুক্ত করো ভয়, 
দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয়। 
ধচন্রাঙ্গদার প্রবেশ 
কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবছ! 
চিন্রাঞ্গদা রাজকুমারী 
কেমন না জানি 
আমি তই ভাবি মনে মনে৷ 
শুনি স্নেহে সে নারী 
বাঁযে সে প্ৰরন্য, 
শনি সিংহাসনা যেন সৈ 
সিংহবাহিনী ৷ 
জান যাঁদ বলো প্ৰিয়ে, 
বলো তার কথা ৷ 


ছি ছি, কুংসিত কুর্প সে। 
হেন বঙ্কিম ভুরষ:গ নাহি তার, 


হেন উজ্জল কঙ্জল-আঁখতারা। 


সম্ধিতে পারে লক্ষ্য 
কীণাঁঞ্কত তার বাহু, 
বধিতে পারে না বাঁরবক্ষ 
কুটিল কটাক্ষশরে। 
নাহ লজ্জা, নাই শঙ্কা, 
নাহ নিষ্ঠুৰ সুন্দর রঙ্গ, 
নাহ নীরব ভাঙ্গার সংগণতলণলা 
ইণ্গিতছন্দমধুর । 
আগ্রহ মোর অধীর আঁত-- 
কোথা সে রমণশী বাৰ্য'বতী। 
কোবাবমশস্ত কপাণলতা-- 
দারুণ সে, সুন্দর সে 


উদ্যত বঙ্ত্রের রুদ্দুরসে, 


নহে সে ভোগীর লোচনলোভা, 


ক্ষাত্রয়বাহ-র ভীষণ শোভা । 


[ প্রস্থান 


সখীগণ । 


অৰ্জনে । 


চল্লাঙ্গদা । 


নৃত্যনাট্য চিন্তাপ্রাদা 


এখনি কেন এ ক্লান্তি। 
এখান ক সখা, খেলা হল অবসান। 


সবে না সবে না সে নৈরাশ্য 
ভাগ্যের সেই অট্টহাস্য 
জানি জানি সখা, ক্ষুব্ধ কাঁরবে 
লব্ধ পণর*ষপ্রাণ, 
হানবে নিঠুর বাণ। 
যাঁদ মিলে দেখা 
তবে তার সাথে 
ছুটে যাব আদমি 
আতর্ঘাণে। 
ভোগের আবেশ হতে 
ঝাঁপ দিব যুদ্ধল্লোতে ৷ 
আজ মোর চণ্ডল রন্তের মাঝে 
ঝননন ঝননন ঝঞ্চনা বাজে। 
চিল্াঙ্জাদা রাজকুমার 
একাধারে মিলত পুরুষ নারী। 
ভাগ্যবতী সে যে, 
এত দিনে তার আহবান 
এল তব বারের প্রাণে। 
আজ অমাবস্যার বাতি 
হোক অবসান ৷ 
কাল শুভ শনম্ৰ প্রাতে 
দর্শন মিলিবে তার, 
মিথ্যায় আবৃত নারী 
ঘুচাবে মায়া-অবগৃন্ঠন। 


৪২৩ 
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৪২৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অর্জুনের প্রাত 


সখাঁ। রমণশর মন ভোলাবার ছলাকলা 
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দাঁড়াক নারী, 


পর্বতের তৈজস্বী তরুণ তরু-সম. 


চিত্রাঙ্গদা ও মদন 
চিত্রাঙ্গদা । লহো লহো ফিরে লহো 
তোমার এই বর, 
হে অনগ্গাদেব। 
মুক্ত দেহো মোরে, ঘুচায়ে দাও 
এই মিথ্যার জাল, 
হে অনগ্গদেব। 
চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে 
তোমার পায়ে 
আমার অঙঞ্গশোভা ; 
অধররক্ত-রাঙিমা যাক শিলায়ে 
অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব। 
যাক যাক যাক এ ছলনা, 
যাক এ স্বপন, হে অনত্গদেব। 
মদন ৷ তাই হোক তবে তাই হোক, 
কেটে যাক রাঁঙন কুয়াশা, 
দেখা দিক শন্দ্ৰ আলোক। 
মায়া ছেড়ে দিক পথ, 
প্রেমের আসুক জয়রথ, 
রূপের অতীত রুপ 
দেখে যেন প্রেমিকের চোখ-- 
দুষ্ট হতে খসে যাক, খসে যাক 


মোহনির্মোক। 


বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে, 
আভরণে আজি আবরণ কেন রবে। 


[ প্রস্থান 


রড়।১৪ক 


সখী ৷ 


নৃত্যনাট্য 1চন্লাপৰাদা 


ভালোবাসা যদি মেশে মায়াময় মোহে 
আলোতে আঁধারে দোহারে হারাব দোঁহে, 
ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ রবে-_ 
আভরণ দয়া আবরণ কেন তবে। 
ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা 
ভূষণে তাহারে দেখাও সের শোভা । 
কাছে এসে তব, কেন রয়ে গেলে দূরে । 
বাহর-বাঁধনে বাঁধবে কি বন্ধুরে । 
নিজের ধনে কি নিজে চুর করে লবে-- 
আভরণে আজি আবরণ কেন তবে। 


৬ 


অজুনের প্রাত 


এসো এসো পুরুষোত্তম, 
এসো এসো বীর মম। 
তোমার পথ চেয়ে 
আছে প্রদীপ জৰালা ৷ 
আজি পারিবে বীরাত্গনার হাতে 
দৃপ্ত ললাটে, সখা, 
বীরের বরণমালা ৷ 
ছন্ন করে দিবে সে তার 
তোমার চরণে করিবে দান 
আত্মনবেদনের ডালা, 
চরণে করিবে দান। 
আজ পরাবে বীরাঙ্গনা তোমার 
দৃপ্ত ললাটে সখা, 
বীরের বরণমালা ৷ 
হে কৌন্তেয়, 
ভালো লেগোঁছল ব'লে 
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভার 


৪২৫ 


৪২৬ 


' শচন্রাঙ্গদা ৷ 


অর্জুন! 


ববশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও 
সোবকার পানে । 


গচন্রাঙগদার প্রবেশ 
আম চিত্রাঙ্গদা, আম রাজেন্দ্রনান্দনী। 
নাহ দেবী, নাহ সামান্যা নারী। 
সে নাহ নাহ, 
হেলা করি মোরে রাখবে পিছে 
সে নাহ নাহ। 
বাদ পার্কে রাখ মোরে 
সংকটে সম্পদে, 
সম্মাতি দাও যাঁদ কঠিন ব্ৰতে 
পাবে তবে তুমি চিনিভে মোরে । 
আজ শুধু কাঁর নিবেদন 
আম শচত্রা্গদা রাজেন্দ্রনান্দনী ৷ 
ধন্য ধন্য ধন্য আমি ৷ 


তৃষ্ণার শান্ত সন্দরকান্তি 
তুমি এসো 1বরহের সন্তাপ-ভঞ্জন ৷ 
দোলা দাও বক্ষে, 
এ‘কে দাও চক্ষে 
স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন । 
এনে দাও [চিত্তে 
বকুলানকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন ৷ 
উদবেল উতরোল 
যমুনার কল্লোল, 
কম্পিত বেণবনে মলয়ের চুম্বন ৷ 
আনো নব পল্লবে 
নর্তন উল্লোল. 
অশোকের শাখা ঘেরি বল্পরীবন্ধন। 


এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে-- 
আনো মনুহ; মুহ নব তান, 
আনো নব প্রাণ, 
নব গান, 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমশরণ, 
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আনো গবশ্বের অন্তরে অন্তরে 
1নাবড় চেতনা ৷ 
আনো নব উল্লাসাহল্লোল, 
আনো আনো আনন্দছন্দের 1হিন্দোলা 
ধরাতলে । 
ভাঙো ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল, 
আনো, আনো উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা 
ধরাতলে । 


এসো থরথর-কম্পিত 
মর্মরমুখারত 
মধু সোৌরভপুলিত 
ফুল-আকুল মাল তীবল্লীবতানে 
সুখছায়ে মধুবায়ে ৷ 
এসো ববকাঁশত উন্মুখ, 
এসো fচিরউৎসুক, 
নল্দনপথ-চিরযালন । 
আনো বাঁশারমান্দ্রত মিলনের রাত, 
পারপর্ণ সহধাপাতর 


নিয়ে এসো ৷ 


এসো অরুণচরণ কমলবরন 
তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাঁববশ 'নশণীথে, 
এসো নীরব কুঞ্জকুটরে, 
সুখসপ্ত সরসীননরে ৷ 
এসো তাঁড়খশখাসম ঝঞ্চাবভঙ্গো, 
িম্ধুতরঙ্গদোলে । 


এসো জাগরমুখর প্রভাতে, 
এসো নগরে প্রান্তরে বনে, 
এসো কর্মে বচনে মনে। 
এসো মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে, 
এসো গঈতমুখর কলকত্তে ৷ 
এসো মঞ্জজল মাল্লসকামাল্যে, 
এসো কোমল 1কশলয়বসনে ৷ 
এসো সনন্দর, যৌবনবেগে। 
এসো দৃপ্ত বীর, নব তেজে। 
ওহে দুম্মদ, করো জয়যাল্রা 
আনাপরাভব-সম্ বে 
পবনে কেশররেণু ছড়ায়ে, 
চণ্ডল কুন্তল উড়ায়ে। 


৪২৮ 


৮ ফাল্গুন ১৩৪২ 
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মা মত কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতশীমং। 
যথা সপর্ণঃ প্রপতন্‌ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম 
এবা 'নহান্ম তে মনঃ। 
যথেমে দ্যাবা পৃথিবী সদ্যঃ পৰ্যোত সৃ্যঃ 
এবা পর্যোম তে মনঃ। 
অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমঞ্জনম্‌। 
অন্তঃ কৃণুস্ব মাং হৃদি মন ইন্ষৌ সহাসাতি। 


মন্দের অনুবাদ 
ফুল্প শাখা যেমন মধুমতী 
মধদরা হও তেমাঁন মোর প্রাতি। 
বিহঙ্গ যথা ডীঁড়বার মুখে 
পাখায় ভূমিরে হানে 
তেমাঁন আমার অন্তরবেগ 
লাগুক তোমার প্রাণে । 


আকাশধরা রাঁবরে 1ঘাঁর 
যেমন করি ফেরে, 
আমার মন 'ঘারবে ফাঁর 
তোমার হদয়েরে। 
আমাদের আঁখি হোক মধসন্ত, 
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত। 
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মুক্ত, 
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত 
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প্রকাশ : ১৯৩৮ 


১৯৩৮ সালে প্2াস্তকাকারে প্রকাশিত "চণ্ডাঁলকা নত্যনাট্য’ 

রবীন্দ্রনাথ পর বংসর অভিনয় উপলক্ষে পরিমার্জিত করেন। ১৯৩৯ 

সালে 'নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা' নামে স্বরালাপসহ যে নতুন সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, বর্তমান পাঠ তদন[যায়ী। 


প্রথম দৃশ্য 


একদল ফুলওয়াল চলেছে ফুল 'বাক্ক করতে 
ফুলওয়ালর দল ৷ নব বসন্তের দানের ডাল এনোছি তোদোর দ্বারে, 
পাঁরাব গলার হারে। 
লতার বাঁধন হারায়ে মাধবী মারছে কেদে 
বেণীর বাঁধনে রাখার বেধে, 
আয় আয় আয়। 
বনমাধুরী কাঁরাব চুরি 
আপন নবীন মাধুরীতে-- 
সোঁহনগশ রাগিণী জাগাবে সে তোদের 
দেহের বীণার তারে তারে, 
আয় আয় আয়। 


আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা 
বসন্তের মন্তালাপ। 
এর মাধূর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ ৷ 
সাহানা রাঁগণী এর 
রাঙা রঙে রাঁঞ্জত, 
মধ্করের ক্ষুধা অশ্ৰুত ছন্দে 
গন্ধে তার গন্ঞ্জরে। 
আন্‌ গো ডালা, গাঁথ্‌ গো মালা, 
আন্‌ মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরন, 
অয় তোরা আয়। 
আন্‌ করবা রঙ্গন কাণ্ডন রজনীগন্ধা 
আয় তোরা আয়! 
মালা পর্‌ গো মালা পর সুন্দরী, 
ত্বরা কর্‌ গো ত্বরা কর্‌ । 
আজ পার্ণিমা রাতে জাগিছে চন্দ্ৰমা, 
বকুলকুঞ্জ 
দক্ষিণবাতাসে দুলছে কাঁদছে 
থরথর মৃদু মর্মার। 
নৃতাপরা বনাঙ্গনা বনাঙ্গনে সণ্যরে. 
চণ্টালত চরণ ঘোর মঞ্জীর তার গুঞ্জরে। 
দিস নে মধুরাতি বৃথা বাহয়ে 
উদাঁসনশ, হায় রে। 


৪৩২ 


রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা, 
সুধাপসরা 
ধূলায় দেবে শূন্য কার, 
শুকাবে বঞ্জুলমঞ্জরী ৷ 
চন্দ্রকরে আঁভাষন্ত নিশীথে বিল্লিমুখর বনছায়ে 
তন্দ্রাহারা শপিক-বিরহকাকলি-কৃজিত দাক্ষণবায়ে 
মালণ€ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো, 
কিংশুকশাখা চণ্ল হল দুলে দুলে গো। 
প্রকৃতি ফুল চাইতেই তাকে ঘৃণা করে চলে গেল 


দইওয়ালার প্রবেশ 
দইওয়ালা। দই চাই গো. দই চাই, দই চাই গো। 
তুলনা তাহার নাই। 
কঙকনানদীর ধারে 
ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে- 
সারা বেলা চরাই. চরাই গো। 
দেহখান তার চিক্ধণ কালা, 
যত দেখি তত লাগে ভালো । 
কাছে বসে যাই ব'কে, 
উত্তর দেয় সে চোখে, 
পিঠে মোর রাখে মাথা 
গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ৷ 


চশ্ডালকন্যা প্রকৃতি দই কিনতে চাইল 
একজন মেয়ে সাবধান করে দিল 
মেয়ে। ওকে ছয়ো না, ছঃয়ো না, ছি, 
ও যে চণ্ডালনীর ঝি- 
নষ্ট হবে যে দই 
সে কথা জান’ না কি। 


চুদ়্িওয়ালার প্রবেশ 
চুঁড়ওয়ালা। ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে, 
এসো এসো, দেখো চেয়ে, 
এনেছি কাঁকনজোড়া 
সোনালি তারে মোড়া। 
আমার কথা শোনো 
হাতে লহো পরে 
যারে রাখিতে চাহ ধ'রে 
কাঁকন দুটি বোঁড় হয়ে 


[দইওয়ালার প্রস্থান 


মেয়েরা। 


প্রকাতি। 


ভিক্ষুগণ ৷ 


মা। 
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বাঁধবে মন তাহার-- 
আম দিলাম কয়ে। 


প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াতেই 
ওকে ছংয়ো না, ছয়ো না, ছি, 
ও যে চন্ডালিনর ঝি । 
[চুঁড়ওয়ালা প্রভাঁতর প্রস্থান 
যে আমারে পাঠাল এই 
পাঁজব না, পূজিব না সেই দেবতারে পৰ্ণজব না। 
কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল, 
কেন দিব ফুল আম তারে-__ 
যে আমারে চিরজীবন 
রেখে দিল এই ধিক্কারে। 
জানি না হায় রে কাঁ দুরাশায় রে 
পজাদীপ জৰালি মন্দিরদ্বারে। 
আলো তার নিল হিয়া 
আঁধারে রাখল আমারে । 


পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ 
যো সাঁ্নাসন্নো 
বরবোধমূলে, 
মারং সসেনং মহাতিং বিজেত্বা 
সম্বোধি মাগাণ্ট অনন্তঞ-এঃানে 
লোকুত্তমা তং পণমাম বুদ্ধ ৷ 
[ প্রস্থান 


প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ 
ক’ যে ভাবিস তুই অন্যমনে 
নিষ্কারণে-- 
বেলা বহে বায়, বেলা বহে যায় ষে। 
রাজবাঁড়তে ওই বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং, 
বেলা বহে বায় । 
রৌদ্র হয়েছে আঁত তখনো 
আঁঙনা হয় নি যে নিকোনো, 
তোলা হল না জল, 
পাড়া হল না ফল, 
কখন্‌ বা চুলো তুই ধরাব। 
কখন্‌ ছাগল তুই চরাব। 
ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌, ত্বরা কর্‌ 
জল তুলে নিয়ে তুই চল্‌ ঘর। 


৪৩৪ রবখন্দ্র-রচনাবলস ৬ 
রাজবাঁড়তে ওই বাজে ঘণ্টা 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং টং 
ওই যে বেলা বহে যায়! 
প্রকাতি। কাজ নেই, কাজ নেই মা, 
কাজ নেই মোর ঘরকন্বায় ৷ 
যাক ভেসে যাক 
যাক ভেসে সব বন্যায় ৷ 
জন্ম কেন দাঁল মোরে, 
লাঞ্ছনা জীবন ভারে 
মা হয়ে আনল এই অভিশাপ! 
কার কাছে বল্‌ করেছি কোন্‌ পাপ, 
ধবনা অপরাধে এ কী ঘোর অন্যায় ৷ 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ তুই পড়ে, 
শমথ্যা কান্না কাঁদ তুই 
মথ্যা দুখ গ'ড়ে। 


প্রকাতর জল তোলা 


বুদ্ধাশষ্য আনন্দের প্রবেশ 
আনন্দ! জল দাও আমায় জল দাও, 
রৌদু প্রখরতর, পথ সুদীর্ঘ, 
আমায় জল দাও ৷ 
আদমি তাপিত পিপাসিত, 
আমায় জল দাও! 
আম শ্ৰান্ত, 
আমায় জল দাও ৷ 
প্রকাতি। ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে 
আম চণ্ডালের কন্যা, 
মোর কৃপের বাৰি অশনাচ ৷ 
তোমারে দেব জল হেন পন্যের আম 
নাহ আধকারণশ, 
আম চণন্ডালের কন্যা ৷ 
আনন্দ! যে মানব আম সেই মানব তুমি কন্যা ৷ 
সেই বার তশর্থবার 
যাহা তৃপ্ত করে তৃঁষতেরে, 
যাহা তাপত শ্রান্তেরে স্নিগ্ধ করে 
সেই তো পাঁবত বার। 
জল দাও আমায় জল দাও। 


জল্‌ দান 


কল্যাণ হোক তব কল্যাণী ৷ 


রি 


টা 
৮ 


প্রকৃত । 


ৰণ 
ৰি 
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শুধু একটি গণ্ডূষ জল, 
আহা নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকালকায় ৷ 
আমার কৃপ যে হল অকল সমনদ্ৰ-- 
এই যে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার, 
আমার জনবন জুড়ে নাচে 
টলোমলো করে আমার প্রাণ, 
আমার জীবন জুড়ে নাচে। 
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি! 
একাটি গণ্ডূষ জল-_ 
আমার জন্মজন্মান্তরের কাল ধুয়ে দিল গো 
শুধু একটি গণ্ডুষ জল। 


মেয়ে পুরুষের প্রবেশ 


মাঁট তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে - 
মার হায় হায় হায়। 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে, 
দিগ্বধূরা ফসলখেতে, 
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে-- 
মার হায় হায় হায়। | 
মাঠের বাঁশ শুনে শুনে আকাশ খনাশ হল। 
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো ৷ 
আলোর হাস উঠল জেগে. 
পাতায় পাতায় চমক লেগে 
বনের খুশি ধরে না গো, ওই যে উথলে-- 
মার হায় হায় হায়! 
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। 
আমার কাজভোলা মন, আছে দূরে কোন্‌ 
করে স্বপনের সাধনা ৷ 
ধরা দেবে না অধরা ছায়া, 
রাঁচ গেছে মনে মোঁহনী মায়া-- 
জানি না এ ক দেবতার দয়া, 
জান না এ কী ছলনা ৷ 
আঁধার অঙ্গনে প্রদীপ জৰালি নি. 
দগ্ধ কাননের আম যে মালিনী, 
শূন্য হাতে আমি কাঙালিনী 
কার নাশাদন যাপনা । 
যাঁদ সে আসে তার চরণছায়ে 
বেদনা আমার দিব বছায়ে, 
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জানাব তাহারে অশ্রাসন্ত 
রিক্ত জীবনের কামনা । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্বৰ্ণ বৰ্ণে সমুজ্জবল নব চম্পাদলে 
বন্দিব শ্রীমূনীন্দ্রের পাদপদ্মতলে ৷ 
পুণ্যগন্ধে পূর্ণ বায়; হল সুগন্ধিত, 
পুজ্পমাল্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত। 


প্রকীত। ফুল বলে, ধন্য আমি 
ধন্য আমি মাটির 'পরে। 
দেবতা ওগো, তোমার সেবা 
আমার ঘরে। 
দয়া করে দাও ভুলিতে. 
নাই ধূলি মোর অন্তরে ৷ 
নয়ন তোমার নত করো, 
দলগ্ীল কাঁপে থরোথরো। 
চরণপরশ দিয়ো দিয়ো, 
ধূলির ধনকে করো স্বগাঁয়, 
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে। 
মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে। 
পুরাণে শুনি নাকি তপ করেছেন উমা 


রোদের জহলনে, 
তোর 'ক হল তাই ৷ 
প্রকৃতি। হাঁ মা, আমি বসেছি তপের আসনে । 
মা। তোর সাধনা কাহার জন্যে। 


প্রকৃত! যে আমারে দিয়েছে ডাক, 
বচনহারা আমাকে দিয়েছে বাক্‌। 
যে আমারি জেনেছে নাম, 
ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্‌। 
আমি তাঁর বিচ্ছেদদহনে 
তপ করি চিত্তের গহনে। 
দুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুদ্ধ 
অন্তরে মালন যাহা আছে রুদ্ধ, 
অপমান-নাগ্িনীর খুলে যায় পাক। 


[ প্রস্থান 
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মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক। 
কোন্‌ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা 
আদি মন্ত প'ড়ে কাটাব তার মায়া৷ 
প্রকীতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে-- 
জল দাও, জল দাও! 
মা। পোড়া কপাল আমার! 
কে বলেছে তোকে 'জল দাও”! 
সে বক তোর আপন জাতের কেউ। 
প্রকৃতি। হাঁ গো মা, সেই কথাই তো ব'লে গেলেন তান, 
‘তান আমার আপন জাতের লোক। 
আমি চণ্ডাল, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা, 
সে যে দারুণ মিথ্যা। 
শ্রাবণের কালো যে মেঘ 
তারে যদ নাম দাও ‘চণ্ডাল’ 
তা ব'লে কি জাত ঘ্দাচবে তার, 
অশুচি হবে কি তার জল। 
{তান বলে গেলেন আমায়- 
নিজেরে নিন্দা কোরো না, 
মানবের বংশ তোমার, 
মানবের রন্তু তোমার নাড়তে । 
ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের, 
সে-যে পাপ। 
রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য, 
আম সে দাসী নই। 
দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে, 
আদমি নই চণ্ডাল ৷ 
মা। কাঁ কথা বাঁলস তুই, 
আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে। 
তোর মুখে কে দিল এমন বাণী৷ 
স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে 
তোর গতজন্মের সাথী । 
আম যে তোর ভাষা বাঁঝ নে। 
প্রকৃতি। এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জন্ম আমার। 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা, 
ঝাঁ ঝাঁ করে রোদ্দুর, 
মা-মরা বাছুরটিকে। 
সামনে এসে দাঁড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার-_ 
বললেন, জল দাও। 
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চমকে উঠল প্রাণ ৷ 
বল্‌ দোঁখ মা, 
সারা নগরে কি কোথাও নেই জল! 
কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে, 
আমাকে দিলেন সহসা 
মানুষের তৃষ্ঞা-মেটানো সম্মান ৷ 


বলে, দাও জল, দাও জল। 
দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্বল । 
কালো মেঘ-পানে চেয়ে 
এল ধেয়ে 
চাতক 1বহৰল-- 
বলে, দাও জল। 
ভূমিতলে হারা 
উৎসের ধারা 
অন্ধকারে 
কারাগারে ৷ 
কার সুগভীর বাণী 
দিল হানি 
কালো টশিলাতল-- 
বলে, দাও জল । 


মা। বাছা, মন্ত্র করেছে কে তোকে, 
তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে। 
প্ৰকৃতি ৷ সে যে পাঁথক আমার, 


হৃদয়পথের পাঁথক আমার ৷ 
হায় রে আর সে তো এল না এল না, 
এ পথে এল না, 
আর সে যে চাইল না জল। 
আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি, 
শুকিয়ে গেল তার রস-- 
সে যে চাইল না জল ৷ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে ৷ 

আদমি বৃন্টিবিহীন বৈশাখী দিন, 
সন্তাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে! 


অনুচর। 


মা। 
অনুচর ৷ 


অনুচর ! 
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ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
মনকে সদর শৃন্যে ধাওয়ায় 
অবগন্তেন যায় যে উড়ে। 
যে ফুল কানন করত আলো, 
কালো হয়ে সে শকাল। 
ঝরনারে কে দিল বাধা- 
নিষ্ঠুর পাষাণে বাঁধা 
দুঃখের শিখরচ-ড়ে ৷ 
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে 
মন কাকে তোর চায়। 
বেছে নিস মনের মতন বর-- 
রয়েছে তো অনেক আপন জন। 
আকাশের চাঁদের পানে 
হাত বাড়াস নে। 
আম চাই তাঁরে 
আমারে দিলেন যান সোঁবকার সম্মান, 
ঝড়ে-পড়া ধূতরো ফুল 
ধুলো হতে তুলে নিলেন যান দাক্ষণ করে। 
ওগো প্রভূ, ওগো প্রভু 
সেই ফুলে মালা গাঁথো, 
পরো পরো আপন গলায়, 
বার্থ হতে তারে দিয়ো না দিয়ো না। 


সাত দেশেতে খংজে খজে গো 
শেষকালে এই ঠাঁই 
ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই। 
কেন গো কণ চাই ৷ 
রানীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে-- 
সেই নিদারুণ শোকে 
ঘুম নেই তাঁর চোখে, 
ও চারণের বউ। 
ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে, 
ও চারণের বউ। 
উড়োপাঁখ আসবে ফিরে 
এমন কাঁ গুণ জানি৷ 
মিথো ওজর শুনব না, শুনব না, 
শুনবে না তোর রানী ৷ 
জাদু ক'রে মন্দ প'ড়ে ফিরে আনতেই হবে, 
খালাস পাবি তবে, 
ও চারণের বউ। 
[প্রস্থান 
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মা। 
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ওগো মা, ওই কথাই তো ভালো ৷ 
মন্ত্র জানস তুই, 
মন্ত্র প'ড়ে 
দে তাঁকে তুই এনে ৷ 
ওরে সর্বনাশ, কী কথা তুই বাঁলস-- 
আগুন য়ে খেলা! 
শুনে বুক কেপে ওঠে, 
ভয়ে মার। 
আমি ভয় কার নে মা, 
ভয় কার নে। 
ভয় কার মা, পাছে 
পাছে নিজের আম মূল্য ভুলি ৷ 
এত বড়ো স্পর্ধা আমার, 
এ ক আশ্চর্য! 
এই আশ্চর্য সে’ই ঘটিয়েছে 
তারো বোঁশ ঘটবে না 1ক, 
আসবে না আমার পাশে, 
বসবে না আধো-আঁচলে ? 
তাঁকে আনতে যাদ পার 
মূল্য দিতে পারাঁব ক তুই তার । 
জীবনে কিছনই যে তোর 
থাকবে না বাঁক। 
না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না, 
[কিছুই না, কিছুই না। 
যাঁদ আমার সব মিটে যায় 
সব মিটে যায়, 
তবেই আম বে*চে যাব যে 
চিরাদনের তরে 
যখন ছুই থাকবে না। 
দেবার আমার আছে ছু 
এই কথাটাই যে 
ভুলিয়ে রেখোছল সবাই মিলে-- 
আজ জেনেছি, আম নই-যে অভাগিনণ ; 
উজাড় করে দেব আমারে । 
কোনো ভয় আর নেই আমার ৷ 
সে’ই তারে দিবে সম্মান-_ 
এত মান আর কেউ দিতে কি পারে। 
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মা। বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন। 
তোর কথাতেই চলোছ 
পাপের পথে, পাপশয়সৰ। 
হে পবিত্র মহাপুরুষ, 
আমার অপরাধের শান্ত যত 
আরো অনেক গুণে বড়ো। 
তোমারে কাঁরব অসম্মান 
তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম । 
প্রকীত। আমায় দোষী করো। 
ধলায়-পড়া ম্লান কুসুম 
পায়ের তলায় ধরো। 
অপরাধে ভরা ডালি 
তোমার করুণা ভরো-- 
আমায় দোষী করো । 
তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ 
আমার অপরাধে । 
আমার দোষকে তোমার পণ্য 
করবে তো কলঙ্কশন্য-_ 
ক্ষমায় গেথে সকল ভ্রু 
গলায় তোমার পরো । 
মা। কী অসশম সাহস তোর, মেয়ে। 
প্রকৃতি। আমার সাহস! 
তাঁর সাহসের নাই তুলনা ৷ 
কেউ যে কথা বলতে পারে নি 
তান বলে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও। 
ওই একটু বাণা-- 
তার দীপ্তি কত; 
আলো ক'রে দিল আমার সারা জন্ম৷ 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-- 
উল উঠল রসের ধারা। 
মা। ওরা কে যায় 
পতবসন-পরা সন্ন্যাসী ৷ 


বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল 
ভিক্ষুগণ । নমো নমো ব:দ্ধাঁদবাকরায়, 
নমো নমো গোতমচান্দিমায়, 


৪৪২ 


প্ৰকৃতি ৷ 


তা! 
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নমো নমো নন্তগহণপ্ররায়, 
নমো নমো সাকিয়নন্দনায় ৷ 
মা, ওই যে তান চলেছেন 
সবার আগে আগে! 
ফিরে তাকালেন না, ফিরে তাকালেন না-- 
তাঁর নিজের হাতের এই নূতন সংচ্টৱরে 
আর দোঁখলেন না চেয়ে! 
এই মাটি, এই মাটি, এই মাঁটই তোর 
আপন রে! 
হতভাগনশ, কে তোরে আনল আলোতে 
শুধু এক নিমেষের জন্যে! 
থাকতে হবে তোকে মাটিতেই 
সবার পায়ের তলায় ৷ 
ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর দুঃখ 
আনবই আনবই, আনবই তারে 
মন্ত্র প’ড়ে। 
পড় তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্দ, 
পাকে পাকে দাগ দিয়ে 
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে । 
যেখানেই যাক, 
কখনো এড়াতে আমাকে 
পারবে না, পারবে না। 


আকষণশশমন্দ্রে যোগ দেবার জন্যে মা 
তার 'িষ্যাদলকে ডাক দল 


আয় তোরা আয়, 
আয় তোরা আয়। 


তাদের প্রবেশ ও নৃত্য 
যায় যাঁদ যাক সাগরতীরে 
আবার আসুক, আসুক 'ফিরে। 


আমার স্বপন ওর জাগরণ 
রইবে 'িরে। 


[ত। 


প্রকৃত ৷ 


প্রকতি। 


নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা ৪৪৩ 


মায়ের মায়ানত্য 
ভাবনা কারস নে তুই-- 
এই দেখ্‌ মায়াদর্পণ আমার, 
হাতে নিয়ে নাচাঁৰ যখন 
দেখতে পাব তাঁর কী হল দশা । 
এইবার এসো এসো রুদ্রভৈরবের সন্তান, 
জাগাও তাণ্ডবনূত্য। 
প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ওই দেখ্‌ পাঁশ্চমে মেঘ ঘনাল, 
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে-- 
উড়ে যাবে শুচ্ক সাধনা সন্ন্যাসীর 
শুকনো পাতার মতন । 
ববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার, 
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি 
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে । 
দুরু দুরু করে মোর বক্ষ, 
মনের মাঝে ঝাঁলক দিতেছে বিজুলি ৷ 
দুরে যেন ফোনয়ে উঠেছে সমুদ্র 
তল নেই, কল নেই তার। 
মন্দে খাটবে মা, খাটবে। 
এইবার আয়নার সামনে নাচ দোঁখ তুই, 
দেখ্‌ দেখি কী ছায়া পড়ল। 


প্রকতির নৃত্য 
লজ্জা, ছি ছি লজ্জা! 
আকাশে তুলে দুই বাহ: 
অভিশাপ "দিচ্ছেন কাকে। 
শেল বি'ধছেন যেন আপনার মর্মে। 
ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি, 
শেষে তোর কা হবে দশা ৷ 
আম দেখব না, আম দেখব না, 
আদমি দেখব না তোর দর্পণ। 
বুক ফেটে যায়, যায় গো, 
বুক ফেটে যায়। 
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কণ ভয়ংকর দুঃখের ঘনাণিবিলিঞ্চা-- 
ভাঙবে ক অনভ্রভেদী তার গৌরব । 
দেখব না, আমি দেখব না তোর দর্পণ । 
নানানা। 
মা। থাক্‌ তবে থাক্‌ এই মায়া ৷ 
প্রাণপণে 'ফাঁরয়ে আনব মোর মন্ত্র 
ফুরায়ে যায় যাদি যাক নিশ্বাস ৷ 
প্ৰকৃতি ৷ সেই ভালো মা, সেই ভালো ৷ 
থাক্‌ তোর মন্ত্র, থাক্‌ তোর-_ 
আর কাজ নাই. কাজ নাই, কাজ নাই। 


না না না, পড় মন্ত্র তুই, পড় তোর মন্ত্র 
পথ তো আর নেই বাঁক! 
আসবে সে. আসবে সে, আসবে, 
আমার জীবনমৃত্যু-সমানায় আসবে । 
'নাবড় রাতে এসে পেশছবে পান্থ, 
জহালিয়ে দিব দীপখাঁন-_ 
সে আসবে। 


দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার ৷ 
স্নান করাব অতল জলে 
বিপুল বেদনার ৷ 
মোর সংসার দিব যে জৰালি, 
শোধন হবে এ মোহের কাঁল-_ 
মরণব্যথা দিব তোমার 


চরণে উপহার ৷ 

মা। বাছা, মোর মন্দ্ৰ আর তো বাঁক নেই, 
প্রাণ মোর এল কন্ঠে। 
প্রকৃতি ৷ মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন 
টলেছে আসন তাঁহার ৷ 


ওই আসছে, আসছে, আসছে। 
যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দূরে, 
যা চন্দ্রসূর্য পোঁরয়ে, 
ওই আসছে, আসছে, আসছে-_ 
কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ৷ 
মা। বল দেখি বাছা, কী তুই দেখাছস আয়নায় । 


মাঃ ওরে পাষাণন, 


এখনো তো আছিস বে‘চে ৷ 
প্রকাত। ক্ষুধার্ত প্রেম, অর নাই দয়া, 
তার নাই ভয়, নাই লজ্জা ৷ 
নিষ্ঠুর পণ আমার, 
আম মানব না হার, মানব না হার 
বধিব তারে মায়াবাঁধনে, 
জড়াব আমারি হাঁস-কাদিনে। 
ওই দেখ্‌, ওই নদী হয়েছেন পার-- 
একা চলেছেন ঘন বনের পথে । 
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে 
নাই সত্য, নাই 'মথ্যা; 
নাই ভালো, নাই মন্দ! 


মাকে নাড়া দিয়ে 

দুর্বল হোস নে হোসনে, 

এইবার পড় তোর শেষনাগমন্ত্-_ 
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত। 

মা। জাগে নি এখনো জাগে নি 
রসাতলবাসিনী নাগিনী। 
বাজ বাজ বাজ বাঁশ, বাজ রে 
মহাভীমপাতালশী রাগিণন, 


জেগে ওঠ্‌ মায়াকালশ নাগিনী- 


ওরে মোর মন্ত্রে কান দে-- 
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে। 
1বষগৰ্জ'নে ওকে ডাক দে 
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে। 
গহবর হতে তুই বার হ, 
সপ্তসমদদ্র পার হ। 


886 


৪৪৬ 


সকলে । 


মা। 
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বেধে তারে আন্‌ রে 
টান রে, টান্‌ রে, টান্‌ রে, টান রে। 
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল-_ 
পাক দিতে ওই লাগল, লাগল, লাগল-- 
মায়াটান ওই টানল, টানল, টানল। 
বেধে আনল, বেধে আনল, বেধে আনল । 


এইবার নৃত্যে করো আহবান 
ধর্‌ তোরা গান। 

আয় তোরা যোগ দাঁব আয় 
যোঁগনীর দল। 
আয় তোরা আয়। 


ঘুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন, 
তেমান উঠে এসো এসো । 
শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জহলে আদিন, 
তেমাঁন তুমি এসো এসো ৷ 
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদার 
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ, 
তেমাঁন তুম চমক হানি এসো হৃদয়তলে, 
এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো । 
আঁধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়, 
যেমন আসে কালপুরুষ সম্ধ্যাকাশে 
তেমাঁন তুমি এসো, তুমি এসো এসো ৷ 
সুদূর হিমাগারর [শিখরে 
মন্ত্র ববে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ, 
প্রখর তাপে কান ঘন তুষার গলায়ে 
বন্যাধারা যেমন নেমে আসে- 
তেমান তুমি এসো, তুমি এসো এসো ৷ 
আর দোঁর কারস নে, দেখ্‌ দর্পণ 
আমার শান্ত হল যে ক্ষয়। 
না, দেখব না আমি দেখব না, 
আদমি শননব-- 
মনের মধ্যে আমি শুনব, 
ধ্যানের মধ্যে আম শুনব, 
তাঁর চরণধহাঁন । 
' ওই দেখ এল ঝড়, এল ঝড়্‌, 
তাঁর আগমনাীর ওই ঝড়-_ 
পাঁথবী কাঁপছে থরো থরো থরো থরো, 
গুরু গুরু করে মোর বক্ষ । 
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মা। তোর অভিশাপ নিয়ে আসে 
হতভাগিনী । 
প্রকৃতি ৷ আভশাপ নয় নয়, 
অভিশাপ নয় নয়-- 
আনছে আমার জল্মান্তর, 
মরণের [সংহদ্বার ওই খুলছে। 
ভাঙল দ্বার, 
ভাঙল প্রাচীর, 
ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা। 
ওগো আমার সবনাশ, 
ওগো আমার সর্বস্ব, 
তুমি এসেছ 
আমার অপমানের চূড়ায় ৷ 
মোর অন্ধকারের উধের্ব রাখো 
তব চরণ জ্যোতময়। 
মা। ও নিষ্ঠুর মেয়ে, 
আর যে সহে না, সহে না, সহে না। 
প্রকৃতি । ওমা, ওমা, ওমা, 
ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র 
এখান এখান এখান ৷ 
ও রাক্ষুসী, কী করাল তুই, 
কী করাল তুই-- 
মরলি নে কেন পাপীয়সশ। 
কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জবল 
শুভ স্যানর্মল 
সুদূর স্বগের আলো। 
আহা কী ম্লান, কী ক্লান্ত 
আত্মপরাভব কন গভীর । 
যাক যাক যাক, 
সব যাক, সব যাক-- 
অপমান কারস নে বীরের, 
জয় হোক তাঁর, 
জয় হোক। 


আনন্দের প্রবেশ 
প্রভু, এসেছ উদ্ধারতে আমায়, 
দিলে তার এত মূল্য, 
নিলে তার এত দুঃখ ৷ 
ক্ষমা করো, ক্ষমো করে৷-- 
মাটিতে টেনোছি তোমারে, 
এনোছি নীচে, 


88৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


ধূলি হতে তুলি নাও আমায় 
তব পদণ্যলোকে। 
ক্ষমা করো। 
জয় হোক তোমার জয় হোক। 
আনন্দ। কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী । 


সকলে বুদ্ধকে প্রণাম 

সকলে। বুদ্ধো সুসৃদ্ধো করুণামহাঞ্নবো, 
যোচ্চন্ত সদ্ধব্বর ঞানলোচনো 
লোকস্‌স পাপৃপাঁকলেসঘাতকো 
বন্দাম বৃদ্ধং অহমাদরেণ তং। 


নৃতানাট্য মায়ার খেল! 


রচনা : ১৯৩৮ 


র৬ঙ৷১৮৫ 


১৮৮৮ সালে প্ৰকাশত 'মায়ার খেলার পাঁরবার্তত রূপ “নৃত্যনাট্য 
মায়ার খেলা’ বিশ্বভারতা-প্ৰকাশিত গাঁতাবতান তৃতীয় খন্ডে আঁম্বন 
১৩৫৭) 'পারিশিষ্ট' রূপে প্রথম মুদ্রিত হয়। নূত্যনাট্যাটর কল্পনা ও 
রচনা শুরু হয় ১৩৪৫ অগ্রহায়ণে। তবে সম্পূর্ণ নৃত্যনাট্য কাঁবর 
জীবদ্দশায় আভনীত বা মুদ্রিত হয় নি। 


পাশ্ডীলাপতে প্রদত্ত নিদেশে সংশয়ের অবকাশস্থলে { 1 চিহ্ন ব্যবহার 
করা হয়েছে। 


প্রথম দৃশ্য 


কানন 


মায়াকুমারীগণ 
সকলে ৷ মোরা জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁথ। 
প্রথমা । মোরা স্বপন রচনা কার অলস নয়ন ভাঁর। 
দ্বিতীয়া । গোপনে হৃদয়ে পাশ কুহক-আসন পাঁত। 
তৃতীয়া ৷ মোরা মাঁদর তরঙ্গ তুলি বসন্তসমশরে ৷ 
প্রথমা । দুরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে 
আধো তানে ভাঙা গানে 
ভ্রমরগহঞ্জরাকুল বকুলের পাঁতি। 
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথ। 
দ্বিতীয়া । নরনারী-াহয়া মোরা বাঁধ মায়াপাশে ৷ 
তৃতীয়া । কত ভুল করে তারা, কত কাঁদে হাসে ।৷ 
প্রথমা! মায়া করে ছায়া ফেলি 'মলনের মাঝে, 
আন মান আভমান-_ 
দ্বিতীয়া ৷ বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাথ 
সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁথি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 


গমনোন্ম নখ অমর । শান্তার প্রবেশ 
শান্তা। পথহারা তুমি পাঁথক যেন গো সুখের কাননে 
ওগো যাও, কোথা যাও । 
সুখে ঢলোটঢলো 1ববশ বভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, কোথা পড়ে আছে ধরণী, 
মায়ার তরণন বাহয়া যেন গো মায়াপুরশ-পানে ধাও-- 
কোন্‌ মায়াপুর-পানে ধাও। 
অমর ৷ জীবনে আজ ক প্রথম এল বসন্ত-_ 
নবীন বাসন্য-ভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবন্ত। 
সুখ-ভরা এ ধরায় মন বাহিবরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে-_ 
তাহারে খঁজব দদিক্‌-দিগন্ত ৷ 


৪৫২ 


সকলে ৷ 


অমর ৷ 


ন 
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মায়াকুমারণগণের প্রবেশ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
মনের মতো কারে খংজে মর 
সে কি আছে ভুবনে । 
সে যে রয়েছে মনে৷ 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও! 
তোমার আপনার যেজন, দেখিলে না তারে? 
তুমি যাবে কার দবারে। 
যারে চাবে তারে পাবে না, যে মন 
তোমার আছে যাবে তা'ও। 


শান্তার প্রাভ 
যেমন দাঁখনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে, 
তেমনি আমিও, সখী, যাব-- 
না জানি কোথায় দেখা পাব। 
কার সুধাস্বর-মাঝে জগতের গত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে, 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত-- 
তাহারে খঁজব দিক্‌-দগন্ত। 


নেপথ্যে চাহিয়া 
আমার পরান যাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো ৷ 
তুমি সুখ যাঁদ নাহি পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও-- 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর িকছু নাহ চাই গো। 
তোমাতে কাঁরব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ মাস। 
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও-- 
আম যত দুখ পাই গো। 


{ প্রস্থান ] 


! প্রস্থান 


প্রথমা। 
সকলে । 
প্রথমা । 
দ্বত য়া। 
প্ৰথমা | 


সকলে ৷ 


প্রমদা । 


প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া । 
প্ৰথমা ! 


দদ্বতীয়া ৷ 


তাম্না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


কানন 


প্রমদার সখীগণ 
সখী, সে গেল কোথায়। তারে ডেকে নিয়ে আয়। 
দাঁড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 
আজি এ মধুর সাঁঝে কাননে ফুলের মাঝে 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখব তায়। 
আকাশে তারা ফুটেছে, দাখনে বাতাস ছুটেছে. 
পাখিটি ঘুমঘোরে গেয়ে উঠেছে। 
আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে। 
লাবণ্য ফুটাবি লো তরুলতায়। 


প্রমদার প্রবেশ 
দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে সাধের বকুলফুলহার- 
আধোফুট জইগ্াল যতনে আনিয়া তুলি 
গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে, কবরী ভরিরে ফুলভার। 
তুলে দে লো, চণ্চল কুন্তল কপোলে পাঁড়ছে বারে-বার। 
আজি এত শোভা কেন। আনন্দে বিবশা যেন- 


বিদ্বাধরে হাঁস নাহি ধরে, লাবণ্য ঝরিয়া পড়ে ধরাতলে। 


সখী, তোরা দেখে যা, দেখে যা-- | 
তরুণ তনু এত রূপরাশি বাহতে পারে না বুঝি আর। 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা, 
কোরো না হেলা হে গরাবনী। 

বৃথাই কাটবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা-- 
সৃধার হাটে ফুরাবে 'বাকাকান। 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাঁড়ায় পাশে-- 
হেসে চলে যায় জোয়ার-জলে ভাসয়ে ভেলা । 
দুলভধনে দুঃখের পণে লও গো 'জান। 

ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে ফুলের ডালা 

কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার বরণমালা হে গরাবিনী। 
বাজবে বাঁশ দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় কাটবে প্রহর 
বাজবে বুকে বিদায়পখের চরণ ফেলা হে গরাঁবনশী। 
সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা 

এ ক আর ভালো লাগে। 

আকুল 'তয়াষ প্রেমের পিয়াস প্রাণে কেন নাহ জাগে । 
কবে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখতে আঁখতে মাঁদর মিলন-- 

মধুর হুতাশে মধুর দহন নাতিনব অনুরাগে ৷ 


৪৫৩ 


৪৫৪ 


প্রমদা। 


অমর ৷ 


প্ৰমদা। 


অমর ৷ 


প্রমদা। 


অশোক! 
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সে িষাদনীরে নিবে যাবে ধারে প্রখর চপল হাঁস। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে_ 

মরমের আলো কপোলে ফৃটিবে শরম-অরুণ রাগে। 
ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে--মিছে কথা ভালোবাসা ৷ 
সুখের বেদনা, সোহাগযাতনা_ বুঝিতে পারি না ভাষা । 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন, 

পরান সপপতে প্রাণের সাধন, 

হো লহো’ বলে পরে আরাধন-- পরের চরণে আশা। 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া 

পরের মুখের হাসির লাগিয়া অশ্রুসাগরে ভাসা-- 
জীবনের সুখ খধাঁজবারে গয়া জীবনের সুখ নাশা। 


অমরের প্রবেশ 

প্রমদার প্রাত 
যেয়ো না, যেয়ো না, যেয়ো না ফিরে ৷ 
দাঁড়াও, চরণদুাট বাড়াও হৃদয়-আসনে। 
তুম রাঙন মেঘমালা যেন ফাগুনসমীরে। 
কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহ চাই-- 
আমি কভু ফিরে নাহ চাই। 
তোমায় ধাঁরতে চাহি, ধারতে পারি নে-- 
তুমি গঠিত স্বপনে । 
মোরে রেখো না, রেখো না 
তব চণ্চল লীলা হতে রেখো না বাহরে। 
কে ডাকে। আম কভু ফিরে নাহি চাই৷ 
আম শুধু বহে চলে যাই। 
পরশ পুলকরস-ভরা রেখে যাই, নাহি দিই ধরা। 
বনে বনে উঠে হতাশ 
চাঁকতে শুনিতে শুধু পাই--চলে যাই। 
আম কভু ফিরে নাহি চাই৷ 


[ অমরের প্রস্থান ] 


অশোকের প্রবেশ 
এসেছ গো এসোঁছ, মন দিতে এসোছি-_ 
যারে ভালোবেসেছি। 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখ চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণ পায়ে বাজে-- 
রেখো রেখো চরণ হাঁদমাঝে। 


নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪৫৫ 


নাহয় দ'লে যাবে, প্রাণ ব্যথা পাবে-- 
আদি তো ভেসেছি, অকলে ভেসেছি ৷ 
প্রমদা। ওকে বলো সখী, বলো, কেন মিছে করে ছল। 
ছে হাঁস কেন সখা, মিছে আঁখজল ৷ 
জান নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা-_ 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 
সখীগণ। কাঁদতে জানে না এরা, কাঁদাইতে জানে কল-- 
মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল! 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা, প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা-_ 
ফিরে যাই এই বেলা চলো সখী, চলো ৷ 


[প্রস্থান 
চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 
[ অমর শান্তা ও সখশ] 
শান্তা । তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ খুলে গো 
বুঝাতে পারি নে হৃদয়বেদনা ৷ 
কেমনে সে হেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়-- 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান ৷ 
সখী । সুখের লাগ চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না- শুধু সুখ চলে যায়। 
শান্তা। এত ব্যথা-ভরা ভালোবাসা কেহ দেখে না, 
প্রাণে গোপনে রাহল। 
এ প্রেম কুসুম যদি হস্ত প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাম, 
তার চরণে করিতাম দান 
বুঝ সে তুলে নিত না, শ্যকাত অনাদরে-_ 
তবু তার সংশয় হত অবসান। 
[প্রস্থান ] 


অমর। আপন মন নিয়ে কাঁদয়ে মরি, 
পরের মন নিয়ে কী হবে। 
আপন মন যাদি বাঁঝতে নার 
পরের মন বুঝে কে কবে। 

সখী ৷ অবোধ মন লয়ে ফেরো ভবে, 
বাসনা কাঁদে প্রাণে হাহারবে। 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো-- 
কেন গো নিতে চাও মন তবে। 

অমর। স্বপনসম সব জেনেছি মনে-- 
“তোমার কেহ নাই এ লিভুবনে, 
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যেজন 'ফারিতেছে আপন আশে 

তুমি 'ফাঁরছ কেন তাহার পাশে ।' 
সখী। নয়ন মোল শুধু দেখে যাও, হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও। 

তোমারে মুখ তুলে চাহে নাযে থাক্‌ সে আপনার গরবে। 
অমর। ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা। 
সখী! ‘মন দিয়ে মন পেতে চাঁহা_ ওগো কেন, 

ওগো কেন মিছে এ দুরাশা। 
অমর! হৃদয়ে জহালায়ে বাসনার শিখা, 

শুধু ঘুরে মার মরুভূমে ৷ 
সখী । ওগো কেন, ওগো কেন মছে এ পিপাসা ৷ 

আপনি যে আছে আপনার কাছে 

নাখিল জগতে কী অভাব আছে-- 

আছে মন্দ সমশীরণ, পুজ্পাবিভূষণ. কোকিলকূজিত কুঞ্জ ৷ 
অমর। িশ্বচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়_- 

একি ঘোর প্রেম অন্ধরাহত্প্রায় জীবন যৌবন গ্রাসে ৷ 
সখী । তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুয়াশা । 


প্রমদা ও সখাীগণের প্রবেশ 
প্রমদা। সুখে আছ, সুখে আছি, সখা, আপন-মনে । 
প্রমদা ও সখীগণ। কিছু চেয়ো না, দূরে যেয়ো না-- 
শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
প্রমদা। সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ। 
রাঁচয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 
গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া রেখে যাবে মালাগাছ। 
প্রমদা ও সখীগণ । মন চেয়ো না, শুধু চেয়ে থাকো-- 
শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
প্রমদা। মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়বায়। 
এই মাধুরীধারা বাহছে আপনি, 
কেহ কিছু নাহ চায়। 
আমি আপনার মাঝে আপাঁন হারা, 
আপন সৌরভে সারা । 
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ 
আপনারে সপপয়াছ। 
অমর। ভালোবেসে দুখ সেও সুখ, সুখ নাহ আপনাতে। 
প্রমদা ও সখীগণ। না না না, সখা, ভুলি নে ছলনাতে ৷ 
অমর ৷ মন দাও দাও, দাও সখী, দাও পরের হাতে। 
প্রমদা ও সখাগণ। না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 
অমর। সুখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে দুখ ভালো! 
আনো সজল বিমল প্রেম ছলছল নাঁলননয়নপাতে ৷ 


প্রমদা ও 


প্রশদা < 


র্লড।১৫ক 


সখীগণ ৷ 
অমর ৷ 


হাখীগণ। 


প্রঘদা। 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা ৷ 
তৃতীয়া। 
প্রথমা ৷ 
প্রমদা। 


সখীগণ ৷ 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর । 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ। 
অমর। 


সখীগণ ৷ 


নানা না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে ৷ 

রাবর কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপান টুটিয়া যায়, 
সুখ পায় তায় সে। 
চির-কলিকাজনম কে করে বহন চির 'শিশিররাতে। 
না না না, মোরা ভুলি নে ছলনাতে। 


[ পুনঃপ্রবেশ ] 
দূরে দাঁড়ায়ে আছে, কেন আসে না কাছে। 
যা তোরা যা সখী, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখি, কী ধন যাচে। 
ছি ওলো ছি, হল কী, ওলো সখাঁ। 
লাজবাঁধ কে ভাঙল । এত দিনে শরম টুটল! 
কেমনে যাব৷ কী শুধাব। 
লাজে মার, কী মনে করে পাছে। 
যা তোরা যা সখা, যা শুধা গে 
ওই আকুল অধর আঁখি ক ধন যাচে। 


অমরের প্রাত 
ওগো, দোখ, আখ তুলে চাও-- 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর। 
আম কা যেন করেছি পান, কোন্‌ মাদরারস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর। | 
ছি ছি ছ। 
সখা, ক্ষতি কী। 
এ ভবে কেহ জ্ঞানী আত কেহ ভোলা-মন, 
কেহ সচেতন কেহ অচেতন, 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ কাহারো নয়নে লোর-_ 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর। 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় হেথা দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হৃদয়ভারে চরণ চলিতে নাহি চায়, 
তই দাঁড়ায়ে তরুছায়। 
ছি ছি ছ। 
সখা, ক্ষতি কণ। 
এ ভবে কেহ পড়ে থাকে কেহ চলে যায়, 
কেহ বা আলসে চলতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন কাহারো চরণে পড়েছে ডোর-_ 
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর । 
ওকে বোঝা গেল না- চলে আয়, চলে আয়। 
ও কাঁ কথা-যে বলে সখী, কাঁ চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 


৪৫৭ 


{ প্ৰস্থাস্ম 
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কুমার ৷ 
সখাঁগণ 


কুমার ৷ 
সখীগণ ৷ 


কুমার ৷ 
সখীগণ ৷ 


কুমার 
সখাঁগণ ৷ 

কুমার। 
সখীগণ 


প্রমদা। 


প্রথমা সখী৷ 


দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া ৷ 
প্রথমা । 
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লাজ টুটে শেষে মার লাজে 'মছে কাজে। 
ধরা দিবে না যে, বলো, কে পারে তায়। 
আপনি সে জানে তার মন কোথায়! 
চলে আয়, চলে আয়। 
[প্রস্থান 


পণ্চম দৃশ্য 
কানন 


প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ 
সখী, সাধ করে যাহা দেবে তাই লইবা। 
আহা মার মার, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
দাও যাঁদ ফুল, শিরে তুলে রাঁখব। 
দেয় যদ কাঁটা? 

তাও সাঁহব। 

আহা মার মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
যাঁদ একবার চাও, সখা, মধুর নয়ানে 
ওই আঁখিসধাপানে চিরজীবন মাতি রাহিব। 
যাঁদ কঠিন কটাক্ষ মিলে? 
তাও হৃদয়ে বিত্ধায়ে চিরজীবন বাঁহব। 
আহা মার মরি, সাধের ভিখারী, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন। 
এ তো খেলা নয়, খেলা নয়__ 
এ-যে হৃদয়দহন জবালা সখাী। 
এ-যে প্রাণ-ভরা ব্যাকুলতা, গোপন মমেরি ব্যথা 
এ-যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন-মরণ ঢালা। 
কে যেন সতত মোরে ডাকিয়ে আকুল করে-- 
‘যাই যাই’ করে প্রাণ, যেতে পাঁর নে। 
যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বাঁলতে নাহ-- 
কোথায় নামায়ে রাখ, সখা, এ প্রেমের ডালা! 
যতনে গাঁথয়ে শেষে পরাতে পারি নে মালা৷ 
সেজন কে, সখা, বোঝা গেছে 
আমাদের সখী যারে মন প্রাণ স‘পেছে। 
ও সে কে,কে, কে। 
ওই-যে তরুতলে, বিনোদমালা গলে, 
না জানি কোন ছলে বসে রয়েছে। 


সখীগণ ৷ 
প্রথমা ৷ 
দ্বিতীয়া । 
তৃতীয়া। 


অমর ! 


সখীগণ ৷ 
দ্বিতীয়া । 
প্রথমা ৷ 


সকলে । 


দ্বিতীয়া ৷ 
প্রথমা । 
তায়া। 
অমর ৷ 
প্রমদা। 
সখীগণ ৷ 
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সখী, কী হবে 

ও ক কাছে আসিবে কভু । কথা কবে? 
ও কি প্রেম জানে। ও কি বাঁধন মানে ৷ 

ও কাঁ মায়াগুণে মন লয়েছে। 

>1বিভল আঁখ তুলে আঁখ-পানে চায়, 

যেন কী পথ ভুলে এল কোথায় ওগো। 
যেন কাঁ গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভ'রে, 
যেন কোন্‌ চাঁদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
সখী, প্রাতাদন হায় এসে ফিরে যায় কে। 
তারে আমার মাথার একটি কুসুম দে। 
যদি শুধায় কে দিল কোন্‌ ফুলকাননে_ 
মোর শপথ, আমার নামটি বালস নে। 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সখা, যদি ধরা দিলে! 
তারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপনি কালে! 
যদ মন পেতে চাও, মন রাখো গোপনে ৷ 
কে তারে বাঁধবে, তুমি আপনায় বাধলে ৷ 


ননকটে আসিয়া প্রমদার প্রাতি 
সে কি ফিরাতে পারে সখী! 
সংসারবাহিরে থাকি, জানি নে কী ঘটে সংসারে। 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায় 
তারে পায় কি না-পায়__জানি নে। 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো অজানা-হদয়-দবারে। 
তোমার সকলই ভালোবাসি-__ ওই রূপরাশ. 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধূহাঁসি। 
ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারই 
কোথায় তোমার সঈমা ভূবনমাঝারে। 
তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা ৷ 
কে জানিতে চায় তুমি ভালোবাস ক ভালোবাস না। 
হাসে চন্দ্র, হাসে সন্ধ্যা, ফল্প কুঞ্জকানন__ 
হাসে হদয়বসন্তে 'বিকচ যৌবন। 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না! 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা-- 
সখীতে সখশীতে এই হৃদয়ের মেলা ৷ 
আপন দুখ আপন ছায়া লয়ে যাও! 
জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাঁড়াও । 
দূর হতে করো পুজা হৃদয়কমল-আসনা ৷ 
তবে সহখে থাকো, সুখে থাকো । আমি যাই--যাই ৷ 
সখী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধীরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 


৪৬০ 


অমর । 


প্রমদা। 
সখীগণ ৷ 


অমর ৷ 


শ৷ল্তা। 


অমর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছিলাম একেলা আপন ভুবনে--এসোঁছ এ কোথায় । 
হেথাকার পথ জান নে, ফিরে যাই। 
যাঁদ সেই বিরামভবন ফিরে পাই। 


সখী, ওরে ডাকো গফরে ৷ মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 


অধীরা হোয়ো না সখী! 
আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখলে ফেরে। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


অমর ও শান্তা 


আমার খল ভুবন হারালেম আমি যে। 
বিশ্ববীণার রাগণী যায় থামি যে। 

গৃহহারা হৃদয় যায় আলোহারা পথে হায় 
গহন 'তামরগৃহাতলে যাই নামি যে। 
তোমারই নয়নে সন্ধ্যাতারার আলো, 

আমার পথের অন্ধকারে জৰালো জবালো। 
মরীচিকার পিছে পিছে তৃষ্কাতপ্ত প্রহর কেটেছে মচে! 
শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্৫থগামী যে। 

ভুল কোরো না গো, ভুল কোরো না, ভুল 
কোরো না ভালোবাসায় । 

ভুলায়ো না, ভুলায়ো না. ভুলায়ো না নিষ্ফল আশায়! 
বিচ্ছেদদখ নিয়ে আমি থাকি, দেয় না সে ফাঁক 
পরিচিত আমি তার ভাষায়। 

দয়ার ছলে তুমি হোয়ো না নিদয়। 

হৃদয় দদতে চেয়ে ভেঙো না হৃদয়৷ 

রেখো না লুব্ধ করে- মরণের বাঁশিতে মুগ্ধ করে 
টেনে নিয়ে যেয়ো না সৰ্ব'নাশায় ৷ 

ভুল করোছনু, ভুল ভেঙেছে। 

জেগেছি, জেনেছি--আর ভুল নয়, ভুল নয়। 
মায়ার "পিছে 1পছে 

ফরোঁছ, জৈনোঁছ দ্বপন সবই 1মছে-- 
'ি'ধেছে কাঁটা প্রাণে-এ তো ফুল নয়, ফুল নয়। 
ভালোবাসা হেলা করিব না, 

খেলা কাঁরব না লয়ে মন--হেলা করিব না। 

তব হৃদয়ে, সখী, আশ্রয় মাগি। 

অতল সাগর সংসারে-এ তো কূল নয়, কল নয়। 


[ প্রস্থান 


[ প্ৰস্থান 


সখীগণ ৷ 
প্ৰথমা ৷ 


দ্দ্বিতীয়া । 
সকলে ৷ 


অমর । 


অমর । 


নৃত্যনাট্য মায়ার থেলা ৪৬১ 


প্রমদার সখশগণের প্রবেশ 

দূর হইতে 
তবে তো ফুল বিকাশে ৷ 
কাল ফুটতে চাহে, ফোটে না--মরে লাজে, মরে ভ্রাসে। 
ভুলি মান অপমান দাও মন প্রাণ, 1নাশাদন রহো পাশে। 
ওগো, আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও হৃদয়রতন-আশে । 
ফিরে এসো ফিরে এসো বন মোঁদত ফুলবাসে। 
আজ বিরহরজনী, ফুল্ল কুসুম শাঁশরসাঁললে ভাসে । 
ডেকো না আমারে ডেকো না_ ডেকো না। 
চলে যে এসেছে মনে তারে রেখো না। 
আমার বেদনা আমি নিয়ে এসোছ, 
মূল্য নাহি চাই যে ভালো বেসোছ। 
কৃপাকণা দিয়ে আঁখিকোণে ফিরে দেখো না। 
আমার দুঃখ-জোয়ারের জলসোতে। 
নিয়ে যাবে মোরে সব লাঞ্ছনা হতে। 
দূরে যাব যবে সরে তখন 1চানবে মোরে-_ 
অবহেলা তব ছলনা দিয়ে ঢেকো না। 


অমরের প্রতি 
না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখজলে ৷ 
ওগো, কে আছে চাহিয়া শন্যপথপানে-- 
কাহার জীবনে নাহ সখ, কাহার পরান জৰলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, | 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, দেখ নি ফিরে 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
যে ছল আমার স্বপনচাঁরণশ 
তারে বুঝতে পার নি-- 
দিন চলে গেছে খাঁজতে খখাঁজতে । 
শুভখনে কাছে ডাকিলে, লজ্জা আমার ঢাঁকলে গোঁ 
তোমারে সহজে পেরেছি বুঝতে । 
কে মোরে ফিরাবে অনাদরে কে মোরে ডাকবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনায় আমার মূল্য আছে-- 
এ নিরন্তর সংশয়ে আর পার নে যুঝিতে। 
তোমারেই শুধু পেরোছ বুঝতে । ভিন 
হায় হতভাগিনী, 
স্রোতে বৃথা গেল ভেসে, কূলে তরণ লাগে নি, লাগে নি ৷ 
কাটালি বেলা বীণাতে সর বেধে 
কঠিন টানে উঠল কেদে, 
ছিন্ন তারে থেমে গেল-যে রাগিণশ । 
এই পথের ধারে এসে ডেকে গেছে তোরে সে। 
িরায়ে দিলি তারে রূদ্ধদ্বারে। 
বুক জলে গেল গো. ক্ষমা তবুও কেন মাগি 'ন। 


৪৬২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


অমর শান্তা অন্যান্য পুরনারশ ও পৌরজন 


স্তীগণ ৷ এসো এসো, বসন্ত ধরাতলে। 
আনো কুহুতান, প্রেমগান। 
আনো গন্ধমদভরে অলস সমশীরণ। 
আনো নবযৌবনাহল্লোল, নব প্রাণ 
প্রফুল্পনবীন বাসনা ধরাতলে । 

পুরুষগণ। এসো থরথর কম্পিত মর্মরমখাঁরত 
নব পল্লবপুলকিত 
ফল-আকুল মালতশবল্লিবতানে__ 
সুখছায়ে মধূুবায়ে এসো এসো ৷ 
এসো অরুণচরণ কমলবরন তরুণ উষার কোলে । 
এসো জ্যোৎস্নাঁববশ 'নীশীঘথে কলকল্োলতটিনতশরে 
সখসপ্তসরসঈনীরে এসো এসো। 

স্তীগণ। এসো যৌবনকাতর হৃদয়ে, 
এসো মলনসুখালস নয়নে, 
এসো মধুর শরমমাঝারে_ দাও বাহুতে বাহু বাঁধ। 
নবীনকুসুমপাশে রাচ দাও নবীন মিলনবাঁধন। 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 
অমর। এ কি স্বপ্ন! এ ক মায়া! 
এ পকি প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া ৷ 
পুরুষগণ। ও কি এল, ও ক এল না-_ 
বোঝা গেল না, গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া_ ও কি ছলনা । 
অমর। ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ভোরে । 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে। 
ও-যে চরাঁবরহেরই সাধনা ৷ 
শান্তা । ওর বাঁশতে করুণ কী সর লাগে 
দবরহামিলনামলিত রাগে ৷ 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হদয়বনে ও উদাস হাওয়া 
বুঝ শুধু ও পরম কামনা । 
অমর। এ কি স্বপন! এ ক মায়া! 
এ কি প্রমদা! এ ক প্রমদার ছায়া। 
সখীগণ! কোন্‌ সে ঝড়ের ভুল ঝাঁরয়ে দল ফুল, 
প্রথম যেমান তরুণ মাধুরী মেলেছিল এ মুকুল । 
নব প্রভাতের তারা 
সন্ধ্যবেলায় হয়েছে পথহারা ৷ 


শান্তা। 


শান্তা ও স্ত্রীগণ । 


পুরুষগণ। 


প্রমদা। 


অমর । 


শান্তা। 


অমরাবতাঁর পুরযূবতীর এ ছিল কানের দুল। 

এ যে মুকুটশোভার ধন-- 

হায় গো দরদী কেহ থাক যাঁদ, 'শরে দাও পরশন। 

এ কি ল্লোতে যাবে ভেসে দূর দয়াহশন দেশে-_ 
জানি নে, কে জানে 'দন-অবসানে কোন্খানে পাবে কলে । 


বিধাতার নিষ্ঠুর বিদ্ুপে নিয়ে এল চুপে চুপে 
মোরে তোমাদের দুজনের মাঝে। 

আমি নাই, আম নাই-- 

আদারিণী, লহো তব ঠাই যেথা তব আসন বিরাজে। 
শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি, 
মেঘমূন্ত গগনে জাগুক হাসি। 

সোনার তরী তরে এল ভাসি। 

ওগো পুরবালা, আনো সাজয়ে বরণডালা । 
যুগলামলনমহোৎসবে শুভ শঙ্খরবে 
বসন্তের আনন্দ দাও উচ্ছৰাঁস। 

আর নহে, আর নহে। 
বসন্তবাতাস কেন আর শুষ্ক ফুলে বহে৷ 

লগ্ন গেল বয়ে, সকল আশা লয়ে 

এ কোন প্রদীপ জবাল! এ-যে বক্ষ আমার দহে। 
আমার কানন মরু হল-- 

আজ এই সম্ধ্যা-অন্ধকারে সেথায় ফাঁ ফুল তোল। 
কাহার ভাগ্য হতে বরণমালা হরণ কর-_ 

ভাঙা ডালি ভর। 
মিলনমালার কণ্টকভার কণ্ঠে কি আর সহে। 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে ওরে পাঁখ, 

যা উড়ে, যা উড়ে, যা রে একাকী ৷ 

বাজবে তোর পায়ে সেই বন্ধ, পাখাতে পাবি আনন্দ-- 
দিশাহারা মেঘ যে গেল ডাঁক। 

নির্মল দুঃখে যে সেই তো মনত নির্মল শূন্যের প্ৰেমে ৷ 
আত্মীবিড়ম্বন দারুণ লজ্জা, নিঃশেষে যাক সে থেমে। 
দুরাশার মরাবাঁচায় এতদিন ছিলি তোর খাঁচায় 
ধূলতলে যাব রাখি। 

যাক ছিড়ে, যাক ছিড়ে যাক মিথ্যার জাল। 
দুঃখের প্রসাদে এল আজ ম্যান্তর কাল। 

এই ভালো ওগো, এই ভালো-_বিচ্ছেদবাহ্ণশখার আলো । 
নিষ্ঠুর সত্য করুক বরদান_ ঘুচে যাক ছলনার অন্তরাল। 
যাও প্রিয়, যাও তুমি যাও জয়রথে। বাধা দিব না পথে। 
বিদায় নেবার আগে মন তব স্বপ্ন হতে যেন জাগে_ 
নির্মল হোক হোক সব জঙ্জাল। 


৪৬৩ 


মায়াকুমারী। 


সকলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


খের যজ্ঞ-অনল-জবলনে জন্মে যে প্রেম 
দীপ্ত সে হেম-- 

নিত্য সে নিঃসংশয়, গৌরব তার অক্ষয়। 
দুরাকাঙ্ষার পরপারে বরহতীর্থে করে বাস 
তৃষ্ণাদাহনমুক্ত অনাদিন অমলিন রয়। 

গৌরব তার অক্ষয়-- 

অশ্রু-উৎস-জল-স্নানে তাপস মৃত্যুঞ্জয়। 


আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলাব আয়। 
সুখের বাসা ভেঙে ফেলাব আয়। 
ফাগুন-দিনের আজ স্বপন তো ছুটবে 
উধাও মনের পাখা মেলাব আয়। 
অস্তগিরির ওই শিখর-চ্‌ড়ে 

ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে। 
কালবৈশাখীর হবে-যে নাচন-- 

সাথে নাচুক তোর মরণ-বাঁচন, 

হাঁস কাঁদন পায়ে ঠেলাব আয়। 


শ্যামা 


প্রকাশ : ১৯৩৯ 


কথা (১৯০০) কাব্যগ্রন্থের ‘পারশোধ’ কবিতা অবলম্বনে রাঁচত 
পরিশোধ নোট্যগশীতি), ১৯৯৩৬ সালে আভনশত হয়, সোঁটই শ্যামা’ 
নৃত্যনাট্যের আদি সূচনা । প্রবাসীতে (১৩৪৩ কার্তক) প্রকাশিত 
সেই আদির্‌পাঁট বর্তমান খণ্ডে শ্যামার পাঁরিশিষ্টরূপে ম্াদ্রত। 


বজ্ৰসেন ৷ 


প্রথম দৃশ্য 


বজ্রসেন ও তাহার বন্ধু 
তুমি ইন্দ্রমীণর হার 


এনেছ সুবর্ণ দ্বীপ থেকে-- 
রাজমাহষীর কানে যে তার খবর 
দিয়েছে কে। 
দাও আমায়, রাজবাঁড়তে দেব বেচে 
ইন্দ্রমাণর হার-- 
চিরদিনের মতো তুমি যাবে বেচে ৷ 
নানা না বন্ধু, 
আদমি অনেক করোছ বেচাকেনা, 
অনেক হয়েছে লেনাদেনা-- 
নানানা, 
এ তো হাটে বিকোবার নয় হার__ 
নানানা। 
কণ্ঠে দিব আম তাঁর 
যারে বিনা মূল্যে দিতে পাঁর- 
ওগো আছে সে কোথায়, 
আজো তারে হয় নাই চেনা ৷ 
নানা না বন্ধু! | 
জান না ক 
পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর। 
জান জান, তাই তো আম 
চলোঁছ দেশান্তর ৷ 
এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পুজে, 
বাধার সঙ্গে যুঝে 
এ মানিক দেব যারে অমাঁন তারে পাব খুজে, 
চলোছ দেশ-দেশান্তর ৷ 


বন্ধু দূরে প্রহরীকে দেখতে পেয়ে বজ্ৰসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল 


কোটাল। 


বজ্রসেন। 


কোটাল। 


কোটালের প্রবেশ 
থামো থামো, 
কোথায় চলেছ পালায়ে 
সে কোন্‌ গোপন দায়ে! 
আমি নগর-কোটালের চর! 
আদমি বাঁণক, আমি চলেছি 
আপন ব্যবসায়ে, 
চলেছি দেশান্তর। 
ক আছে তোমার পোঁটকায় । 


৪৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


বাজবে বাঁশ দূরের হাওয়ায়, 
চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায় 
কাটবে প্রহর 
বাজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা দনযামনী, 
হে গরবিনী। 
শ্যামা। ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আম আপনারে সশপতে চাই-- 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে, 
প্রাতদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে । 
এসো মম সার্থক স্বপ্ন, 
দক্ষিণবায় আনো পজ্পবনে। 
ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা, 
নবপ্রাণমন্তের আনো বাণী। 
পিপাসত জীবনের ক্ষুব্ধ আশা 
আঁধারে আঁধারে খোঁজে ভাষা-- 
শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে, 
ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে। 


সখীদের নত্যচর্চা, শেষে শ্যামার সঙ্জা-সাধন, এমন সময় 
বজ্ৰসেন ছুটে এল। পিছনে কোটাল 
কোটাল। ধর্‌ ধর্‌ ওই চোর, ওই চোর। 
বন্্রসেন। নই আম নই চোর, নই চোর, নই চোর-_ 
অন্যায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে। 
কোটাল ৷ ওই বটে, ওই চোর, ওই চোর, ওই চোর! 


বজ্ৰসেন যে দিকে গেল শ্যামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকয়ে রইল 
শ্যামা ৷ আহা মার মরি, 
চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে। 
শীঘ্র যা লো সহচরী, যা লো, যা লো-- 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে। 
বন্দী সাথে লয়ে একবার 
আসে যেন আমার আলয়ে দয়া কার। 
[শ্যামা ও সখাদের প্রস্থান 
সখা। সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে। 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পীঁড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 


শ্যামা ৪৭১৯ 


আর্তের ক্ুদ্দনে হেরো ব্যথিত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জৰ্জ'রা-- 
প্রবলের উৎপশীড়নে কে বাঁচাবে দূর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে। 


[সহচরার প্রস্থান 
বজ্রসেন ও কোটাল -সহ শ্যামার পুনঃপ্রবেশ 
শ্যামা। তোমাদের এ ক ভ্রান্তি 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মার। 
এমন করে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে। 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে ৷ 
কোটাল। চুর হয়ে গেছে রাজকোষে, 
চোর চাই যে করেই হোক। 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক, চোর চাই৷ 
নাহলে মোদের যাবে মান! 
শ্যামা ৷ নিৰ্দোষী বিদেশীর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাগনু সময়। 
কোটাল। রাখিব তোমার অনুনয়; 
তার পর যা হয় তা হবে। 
বজুসেন। এ কী খেলা হে সংন্দরী, 
{কসের এ কৌতুক। 
দাও অপমান-দুখ_ 
মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক। 
শ্যামা ৷ নহে নহে, এ নহে কৌতুক। 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার 
সপ দিয়া শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে। 
তব অপমানে মোর 
অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে৷ 
[ বজ্সেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান, 
সঙ্গে শ্যামা কিছু দূর গয়ে ফিরে এসে 
শ্যামা ৷ রাজার প্রহরী ওরা অন্যায় অপবাদে 
'িরীহের প্রাণ বাঁধবে বলে কারাগারে বাঁধে। 
ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো, 
আছ 1ক বীর কোনো, 
দেবে কি ওরে জড়িয়ে মারতে 
আঁবিচারের ফাঁদে 
অন্যায় অপবাদে । 


৪৭২ রবীল্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


উত্তীয়ের প্রবেশ 
উত্তীয়। ন্যায় অন্যায় জানি নে, জান নে, জান নে, 
শুধু তোমারে জান 
ওগো সুন্দরী ৷ 
চাও কি প্রেমের চরম মূল্য--দেব আনন, 
দেব আন ওগো সন্দরী। 
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, 
নেবে মোর প্রাণখণ-- 
তাহার সঙ্গে তোমার বক্ষে 
বাঁধা রব চিরাঁদন 
মরণডোরে। 
ওগো সহন্দরী। 
শ্যামা । এতাদন তুমি সখা, চাহ নি কিছ; 
নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু ৷ 
রাজ-অঙ্গুরী মম কারলাম দান, 
তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান। 
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে 
আমার প্রণাম যাক তব পিছ; পিছু 
উত্তীয়। আমার জীবনপান্র উচ্ছালিয়া মাধুরী করেছ দান 
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই তার মূল্যের পারমাণ। 
রজনীগন্ধা অগোচরে 
যেমন রজনন স্বপনে ভরে 
তুম জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান। 
বিদায় নেবার সময় এবার হল-_ 
প্রসন্ন মুখ তোলো, 
মুখ তোলো, মুখ তোলো-- 
মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া সৰ্ণপপয়া যাব প্রাণ 
চরণে । 
যারে জান নাই, 
তার গোপন ব্যথার নীরব রাত হোক আজ অবসান। 


শ্যামা হাত ধরে উত্তীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
অশ্পক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধরে চলে গেল 
সখী ৷ তোমার প্রেমের বর্ষে 
তোমার প্রবল প্রাণ সখশরে কারলে দান 
তব মরণের ডোরে 
বাধলে বাধলে ওরে 


উত্তীয়। 


কোটাল। 
উত্তীয়। 


সখী ৷ 


প্রহরী ৷ 


শ্যামা । 


প্রহরী ৷ 


সখা ৷ 


শ্যামা ৪৭৩ 


অসীম পাপে 
অনন্ত শাপে। 
তোমার চরম অর্ঘ্য 
িনিল সখাীর লাগ নারকণ প্রেমের স্বৰ্গ ৷ 
প্রহরী, ওগো প্রহরী, 
লহো লহো লহো মোরে বাঁধ। 
বিদেশী নহে সে তব শাসনপান্র, 
আদি একা অপরাধী । 
তুমিই করেছ তবে চুর? 
এই দেখো রাজ-অঙ্গুরী - 
রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি, 
সেই পাঁরতাপে আম কাঁদ। 
[ উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান 
বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে। 
তোর তরুণ জীবন দিলি নিজ্কারণে 


মৃত্যুক্পপাঁসনীর পায় রে। 
ওরে সখা, 
মধুর দুলভ যৌবনধন ব্যর্থ কারাল 
কেন অকালে 
ওরে সখা। 


[ প্রস্থান 


কারাগারে উত্তীয়। প্রহরীর প্রবেশ 

নাম লহো দেবতার: দেরি তব নাই আর, 
দোর তব নাই আর। 

ওরে পাষণ্ড, লহো চরম দন্ড; তোর 
অন্ত যে নাই আস্পর্ধার। 


শ্যামার দত প্রবেশ 
থাম রে, থাম রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে 
দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই, 
আমার ছলনা ও যে-- 
বেধে নিয়ে যা মোরে 
রাজার চরণে! 
চুপ করো, দূরে যাও, দুরে যাও নারী 
বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না। 


[দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্যামার প্রস্থান 
প্রহরীর উত্তীয়কে হত্যা 
কোন্‌ অপরূপ স্বগের আলো 
দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভোঁদ 


৪৭৪ রবান্দ্ৰ-ব্লচনাবলী ৬ 


মরণমাঁহমা ভীষণের বাজালো বাঁশ। 
অকরুণ নিৰ্মম ভুবনে 
দেখিন এ কশ সহসা 
কোন্‌ আপনা-সমর্পণ, মুখে নিভগি হাঁস। 


তৃতীয় দৃশ্য 


শ্যামা । বাজে গুরু গুরু শঙ্কার ডঙকা, 
ঝঞ্ধা ঘনায় দূরে 
ভাষণ নাঁরবে ৷ 
কত রব সুখস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে, 
সহসা জাগতে হবে রে। 


বস্ত্ৰসেনের প্রবেশ 
শ্যামা | হে বিদেশী এসো এসো ৷ হে আমার প্রিয়, 
অভাগশরে করুণা কাঁরয়ো, এসো এসো । 
তোমা-সাথে এক মশ্রোতে ভাঁসলাম আমি 
হে হদয়স্বামন, 
জীবনে মরণে প্রভু । 
বজ্ৰসেন ৷ এ কঈ আনন্দ, আহা-- 
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ । 
দুঃখ আমার আজ হল যে ধন্য, 
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতিসহগন্ধ ৷ 
এলে কারাগারে 
রজনশর পারে উষাসম, 
মুক্তিরবপা আয় লক্ষী দয়াময় । 
শ্যামা । বোলো না, বোলো না, বোলো না 
আদি দয়াময়শ । 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । বোলো না। 
এ কারাপ্রাচীরে শিলা আছে যত 
নহে তা কাঁঠন আমার মতো । 
আম দয়াময়ী ! 
শমথ্যা, মিথ্যা, মখ্যা । 
বজ্সেন। জেনো প্রেম fচিরখ্মণী আপনার হরষে, 
জেনো, প্রিয়ে ৷ 
সব পাপ ক্ষমা কার খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে, 
দূর হয় তার কাছে, 
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বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও। 
ভুলব ভাবনা পিছনে চাব না, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল-__ 
পাগল হে নাবিক, 
ভুলাও দগ্বাঁদক, 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 
সখা ৷ হায় হায় রে হায় পরবাসী, 
হায় গৃহছাড়া উদাসশ। 
অন্ধ অদৃষ্টের আহবানে 
কোথা অজানা অকলে চলেছিস ভাঁস। 
শুনিতে কি পাস দূর আকাশে 
কোন্‌ বাতাসে সর্বনাশার বাঁশি। 
ওরে, নিৰ্মম ব্যাধ যে গাঁথে 
মরণের ফাঁস? 
রাঙন মেঘের তলে 
গোপন অশ্রুজলে 
বিধাতার দারুণ 'বদ্রুপবজে 
সণ্চিত নীরব অদ্রহাসি। 


চতুর্থ দৃশ্য 


কোটালের প্রবেশ 
কোটাল। পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরসহন্দরী 
কোথা তারে ধার, কোথা তারে ধার। 
রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না-- 
এমন ক্ষতি রাজার সবে না, 
রক্ষা রবে না। 
বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরণ 
ফাল্গুনের অঙ্গন শূন্য কার। 
ওরে কে তুই ভুলালি, 
তারে কে তুই ভুলাল-_ 


৪৭৬ 


সখীগণ । 


প্রহরী । 
সখীগণ । 


সখা ৷ 


বজ্রসেন ৷ 


রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তারে কে তুই ভুলালি। 


মেয়েদের প্রবেশ শেষে প্রহরীর প্ৰবেশ 
এল আমাদের সখা । 
দেরি কোরো না, দৌর কোরো না-- 
কেমনে যাবে অজানা পথে 
অন্ধকারে দিক 'িরাঁখ ৷ 
অচেনা প্রেমের চমক লেগে 
প্রণয়রাতে সে উঠেছে জেগে 
ধুবতারাকে পিছনে রেখে 
ধূমকেতুকে চলেছে লাখি। 
কাল সকালে পুরোনো পথে 
আর কখনো ফিরিবে ও কি। 


দের কোরো না, দোর কোরো না, দোর কোরো না। 


দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো । 
আমরা আহিরিণী, সারা হল 1বাঁকাঁকান-- 
দূর গাঁয়ে চাল ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে । 
ঘাটে বসে হোথা ও কে। 
সাথী মোদের ও যে নেয়ে. 
যেতে হবে দূর পারে, 
এনেছি তাই ডেকে তারে। 
নিয়ে যাবে তরী বেয়ে 
সাথী মোদের ও যে নেমে 
ওগো প্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না, 
মিনতি করি, 
ওগো প্রহরী । 


কোন্‌ বাঁধনের গ্রান্থ বাঁধিল দুই অজানারে 
এ কী সংশয়ের অন্ধকারে । 
দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায় 
মিলনতরণশখানি ধায় রে 
কোন্‌ বিচ্ছেদের পারে। 


বজ্ৰসেন ও শ্যামার প্রবেশ 


হৃদয়ে বসন্তবনে যে মাধুরী িকাশিল 
সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নল, রূপ নল ৷ 


এই ফুলহারে প্রেয়সী তোমারে 
বরণ কার 
অক্ষয় মধুর সূধাময় 
হোক 'মিলনাবভাবরী ৷ 


[ প্ৰস্থান 


[ প্রস্থান 
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প্রেরসীঁ তোমায় প্রাণবোদকায় 
প্রেমের পজায় বরণ কার। 


কহো কহো মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে ৷ 
আঁয় বিদোশনাঁ, 
তোমার কাছে আম কত খণে খণী। 
শ্যামা । নহে নহে নহে. সে কথা এখন নহে । 
সহচর ৷ নীরবে থাকিস সখা, ও তুই নীরবে থাঁকস। 
তোর প্রেমেতে আছে যে কাঁটা 
তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস । 
দাঁয়তেরে দয়েছিলি সুধা, 
আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা 
এখান তাহে মিশাব কি বিষ ৷ 
যে জৰলনে তুই মাঁরৱাব মরমে মরমে 
কেন তারে বাহিরে ডাকিস। 
বজসেন ৷ কা কারয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহো 1বিবারয়া ৷ 
জানি যাঁদ প্ৰিয়ে, শোধ দিব 
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ। 
শ্যামা ৷ তোমা লাগ যা করোছ 
কঠিন সে কাজ, 
আরো স্‌কোঁঠন আজ তোমারে সে কথা বলা। 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধর; 
মোর অনুনয়ে তব চুর-অপবাদ 
সংপেছে আপন প্রাণ। 
বজ্ৰসেন ৷ কাঁদতে হবে রে, রে পাপশ্ঠা, 
জীবনে পাবি না শান্ত। 
ভাঙবে ভাঙবে কলষনশড় বজ্র-আঘাতে। 
শ্যামা । ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো । 
এ পাপের যে আভসম্পাত 
হোক 1বধাতার হাতে 'নদার্ণতর ৷ 
তুমি ক্ষমা করো, তুম ক্ষমা করো। 
বজসেন। এ জন্মের লাগ 
তোর পাপমূল্যে কেনা 
মহাপাপভাগী 
এ জীবন কাঁরলি ধিকৃকৃত। 
তোর কাছে খণশী। 


৪৭৮ 


শ্যামা! 


বজসেন। 


শ্যামা। 


নেপথ্যে। 


পল্লশীরমণীরা । 


বজ্ৰসেন ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


দোষ কার নাই। 
দোষী আম বিধাতার পায়ে, 
তিনি কাঁরবেন রোষ__ 
সাঁহব নীরবে। 
তুম যদ না করো দয়া 
সবে না, সবে না, সবে না। 
তবু ছাঁড়ীব না মোরে? 
ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না, ছাঁড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না! 


শ্যামাকে বজসেনের আঘাত ও শ্যামার পতন 


হায় এ কী সমাপন! 
অমৃতপান্র ভাঁঙাল, 
কাঁরাল মৃত্যুরে সমর্পণ; 
এ দুল প্রেম মূল্য হারালো 
কলঙ্কে, অসম্মানে ৷ 


বজ্রসেনের প্রবেশ 
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা, 
হায় বিদেশী পাল্থ। 
এই দারুণ বোদ্ৰে, এই তপ্ত বালকায় 
তুমি কি পথদ্ৰান্ত ৷ 
দুই চক্ষুতে এ কী দাহ 
জান নে, জানি নে, জান নে, কী যে চাহ। 
চলো চলো আমাদের ঘরে, 
চলো চলো ক্ষণেকের তরে, 
পাবে ছায়া, পাবে জল । 
সব তাপ হবে তব শান্ত। 


কথা কেন নেয় না কানে, 
কোথা চলে যায় কে জানে৷ 
মরণের কোন দূত ওরে 
করে দিল বুঝি উদ্ত্রান্ত। 


বজ্ৰসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে৷ 
নিষ্ফল মম জীবন, 
নীরস মম ভুবন, 


{ বজ্ৰসেনের প্রস্থান 


[ সকলের প্রস্থান 


নেপথ্যে । 


বজ্জসেন। 


শ্যামা । 


বজসেন। 


বজসেন। 
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শুন্য হৃদয় পূরণ করো 
মাধ্রীসধা দিয়ে । 


সহসা নুপুর দোঁখিয়া কুড়াইয়া লইল 
হায় রে, হায় রে নৃপুর, 
তার করুণ চরণ ত্যাঁজাল, হারাল 
কলগ-জনস-র। 
নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে 
স্মরণ সুমধুর । 
তার কোমল-চরণ-স্মরণ সুমধুর ৷ 
তোর ঝংকারহীন 1ধক্ধারে কাঁদে 
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ৷ 


[ প্রস্থান 


সব কিছু কেন নল না, নিল না, 
নিল না ভালোবাসা-- 

ভালো আর মন্দেরে। 
আপনাতে কেন মিটালো না 
যত-কিছু দ্বন্দেরে__ 

ভালো আর মন্দেরে। 

নদী নিয়ে আসে পাঙকল জলধারা 
সাগরহদয়ে গহনে হয় হারা, 

ক্ষমার দীপ্ত দেয় স্বর্গের আলো 


বল্পসেনের প্রবেশ 
এসো এসো এসো প্ৰিয়ে, 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে ৷ 


শ্যামার প্রবেশ 
এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো। 
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম-- 
তব নিঠুর করুণ করে! ক্ষমো মোরে। 
কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি 'ফরে। 


যাও যাও যাও যাও, চলে যাও। 


শ্যামা চলে যাচ্ছে। বজ্ৰসেন চুপ করে দাঁড়িয়ে 
শ্যামা একবার ফিরে দাঁড়াল। বজুসেন একটু এগিয়ে 
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও ৷ 


[ বন্জুসেনকে প্রণাম করে শ্যামার প্রস্থান 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচ্নাবলশী ৬ 
বজসেন। ক্ষামতে পারলাম না যে, 


জানি গো তুমি ক্ষামবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা ৷ 
ক্ষামবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহশনতা, 
পাপীজনশরণ প্রভু! 


প'র শিষ্ট 


কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পাঁরশোধ” নামক পদ্যকাহনীটিকে 
নৃত্যাভনয় উপলক্ষে নাট্যীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
এর সমস্তই সরে বসানো। বলা বাহুল্য ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ 
দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগযালর শ্রীহীনবৈধব্য অপাঁরহার্য ৷ 


শ্যামা । এখনো কেন সময় নাহ হল 


রাজপথে 
প্রহরীগণ । রাজার আদেশ ভাই 
কোথা তারে পাই? 
যারে পাও তারে ধরো 
কোনো ভয় নাই। 


বজসেনের প্রবেশ 
প্রহরী । ধর্‌ ধর্‌, ওই চোর, ওই চোর । 
বন্রসেন। নই আঁম, নই নই নই চোর। 
অন্যায় অপবাদে 
আমারে ফেলো না ফাঁদে। 


নই আম নই চোর ৷ 
প্রহরী ৷ ওই বটে ওই চোর ওই চোর । 
বজসেন। এ কথা মিথ্যা আত ঘোর । 
আদমি পরদেশশ 


হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর; 
নই চোর, নই আম, নই চোর । 
শ্যামা । আহা মার মি, 
মহেন্দ্রীনান্দত কান্তি উন্নতদৰ্শন 
কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন 


৪৮৬ রবশন্দু-ব্ৰচনাবল) ৬ 


কঠিন শৃঙ্খলে। শীঘ্র যা লো সহচরশ, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম কার, 
শ্যামা ডাঁকতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে 
একবার আসে যেন আমার আলয়ে 
দয়া করি। 
সহচর ৷ সুন্দরের বন্ধন 'নম্ঠুরের হাতে 
ঘুচাবে কে; 
নিঃসহায়ের অশ্রুবার পশীড়তের চক্ষে 
মুছাবে কে। 
আর্তের ক্ৰন্দনে হেরো ব্যাথত বসুন্ধরা, 
অন্যায়ের আক্রমণে বিষবাণে জৰ্জবা, 
প্রবলের উৎ্পশড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে, 
অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ৷ 


প্রহরশদের প্রত 
শ্যামা ৷ তোমাদের এ কণ ভ্রান্তি, 
কে ওই পুরুষ দেবকান্তি, 
প্রহরী, মার মার ৷ 
এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে। 
দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে ৷ 
বন্দী করেছ কোন্‌ দোষে? 
প্রহরী । চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে 
চোর চাই যে করেই হোক । 
হোক-না সে যেই-কোনো লোক; 
নাহলে মোদের যাবে মান ৷ 


শ্যামা | নর্রোষী বদেশশর রাখো প্রাণ, 
দুই দিন মাঁগনু সময় ৷ 
প্রহরী ৷ রাখিব তোমার অনুনয় ; 


তার পর যা হয় তা হবে। 
বজ্ৰসেন ৷ এ কা খেলা, হে সমনন্দরশ, 
কিসের এ কৌতুক। 
কেন দাও অপমান-দুখ, 
মোরে নিয়ে কেন, 
কেন এ কৌতুক । 
শ্যামা ! নহে নহে, নহে এ কৌতুক ৷ 
মোর অঙ্গের স্বর্ণ অলংকার 
সঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে ৷ তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে ৷ 
বজ্ত্ৰসেন ৷ কোন্‌ অযাচিত আশার আলো 
| দেখা দিল রে 'তাঁমির রাত ভোঁদি 


পাঁরশোধ ৪ ৮৭ 


দুদিন দুর্যোগে, 

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশ । 
অচেনা নিৰ্মম ভুবনে 
দোঁখন এ কী সহসা 

কোন্‌ অজানার সুন্দর মুখে সান্ত্বনা হাঁস ! 


বজসেন। এ কশ আনন্দ 


শ্যামা । বোলো না, বোলো না, আদি দয়াময়ী ৷ 


মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ৷ 
বজসেন। জেনো প্রেম চিরখণশী আপনার হরষে, 
জেনো, প্ৰিয়ে, 
সব পাপ ক্ষমা কার খণশোধ করে সে। 
কলঙ্ক যাহা আছে 
কালিমার 'পরে তার অমৃত সে বরষে। 
শ্যামা । হে বিদেশী, এসো এসো ৷ হে আমার প্রিয়, 
এই কথা স্মরণে রাঁখয়ো, 
তোমা সাথে এক স্রোতে ভাঁসলাম আম 
হে হৃদয়স্বামশ, 
জীবনে মরণে প্রভু। 
বজসেন। প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে 
বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও । 
ভূঁলব ভাবনা পিছনে চাব না 
পাল তুলে দাও, দাও দাও। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল 
পাগল হে নাবিক 
ভুলাও দিগ্াবাঁদক 
পাল তুলে দাও, দাও দাও । 
শ্যামা ৷ চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে 
নিয়ো না নিয়ো না সরায়ে। 
জীবন মরণ সুখ দুখ দিয়ে 
বক্ষে ধারব জড়ায়ে ৷ 
স্থালত শিথিল কামনার ভার 
নিজ হাতে তুমি গেথে নিয়ো হার, 
ফেলো না আমারে ছড়ায়ে। 
বিকায়ে বিকায়ে দীন আপনারে 
তোমার করিয়া নিয়ো গো আমারে 
বরণের মালা পরায়ে। 


৩ 
বন্তসেন ও শ্যামা 


তর্ণশতে 
শ্যামা ৷ এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরা। 
তরে বসে যায় যে বেলা, মার গো মাঁর ৷ 
ফল ফোটানো সারা ক'রে 
বসন্ত যে গেল সরে 
বলো কা কাঁর। 
শৃন্যমনে কোথায় তাকাস 


বজ্ৰসেন ৷ কহো কহো মোরে প্রিয়ে 


তোমার কাছে আম কত খাণে খাণী ৷ 
শ্যামা ! নহে নহে নহে। সে কথা এখন নহে। 


পাঁরশোধ ৪৮৯ 


ওই রে তরণ দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে। 
সামনে যখন যাব ওরে, 
থাক্‌-না পিছন পিছে পাড়ে, 
পিঠে তারে বইতে গেলে 
একলা পণ্ড়ে রইীব কূলে। 
ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখাল এনে 
তাই যে তোরে বারে বারে 
ফিরতে হল গোল ভুলে । 
ডাক রে আবার মাঁঝরে ডাক্‌, 
বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক, 
জীবনখানি উজাড় ক'রে 
সপে দে তার চরণমূলে। 
বজসেন। কাঁ করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত 
কহো 'ববারয়া। 
জান যদি প্ৰিয়ে, 
শোধ দিব এ জীবন 1দয়ে 
এই মোর পণ। 
শ্যামা। নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে। 
তোমা লাগি যা করোছ 
কঠিন সে কাজ, 
আরো সকাঠন আজ 
তোমারে সে কথা বলা। 
বালক 1কশোর উত্তীয় তার নাম, 
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর ৷ 
মোর অনুনয়ে তব চুরি-অপবাদ 
িজ-'পরে লয়ে স‘পেছে আপন প্রাণ। 
এ জীবনে মম ওগো সৰ্বোন্তম 
সর্বাধক মোর এই পাপ 
তোমার লাগয়া ৷ 
বজসেন। কাঁদতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা, 
জীবনে পাব না শান্তি। 
ভাঙিবে ভাঙবে কলুষনীড় বজ-আঘাতে। 
কোথা তুই লুকাঁব মুখ মৃত্যু-আঁধারে ৷ 
শ্যামা। ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো। 
এ পাপের যে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর ৷ 
তুমি ক্ষমা করো। 
বজসেন। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগশ 


র৬।১৬ক 


৪৯০ 


শ্যামা ৷ 


বজ্ৰসেন ৷ 


শ্যামা ৷ 


নেপথ্যে! 


বজ্জসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


এ জশীবন কাঁরাল ধিকৃকৃত। কলাঁঙ্কনী 
ধিক্‌ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণাী। 
দোষ কার নাই, 
দোষী আম বিধাতার পায়ে; 
{তান কারবেন রোষ__ 
সাঁহব নীরবে । 
তুম যদি না কর দয়া 
সবে না, সবে না. সবে না। 
তবু ছাঁড়ীব নে মোরে? 
ছাড়ব না, ছাঁড়ব না। 
তোমা লাগ পাপ নাথ, 
তুমি করো মর্মাঘাত। 
ছাঁড়ব না। 


হায়, এ ক সমাপন! 

অমৃতপাত্র ভাঙল, 
কাঁরাল মৃত্যুরে সমর্পণ! 

এ দুলভ প্রেম মূল্য হারালো, হারালো, 
কলঙ্কে, অসম্মানে। 


৪ 
পথক রমণী 


সব গছ কেন নিল না, নিল না, 

নল না ভালোবাসা ৷ 
আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছু দ্বন্দেৰরে-- 

ভালো আর মন্দেরে। 
নদা নিয়ে আসে পাঁঞ্কল জলধারা 
সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা, 
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো 

প্রেমের আনন্দে রে। 


ক্ষমতে পারলাম না যে 
ক্ষমো হে মম দীনতা- 
পাপীজনশরণ প্রভু ৷ 
মারছে তাপে মারছে লাজে 
প্রেমের বলহাঁনতা, 
ক্ষমো হে মম দীনতা। 


[ প্রস্থান 


পারশোধ ৪৯১ 


প্রয়ারে নিতে পাঁর নি বুকে, প্রেমেরে আম হেনোছি, 
পাপশরে দিতে শাস্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি, 
জানি গো তুমি ক্ষামবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বনতা, 
ক্ষমবে না, ক্ষামবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা। 


এসো এসো এসো প্ৰিয়ে 
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে ৷ 


নিষ্ফল মম জাবন, 
নীরস মম ভুবন 
শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীসুধা দিয়ে । 
নুপুর কুড়াইয়া লইয়া 
হায় রে নুপুর, 


তার করুণ চরণ ত্যাঁজাল, হারাল কলগন্ঞজনসুর ৷ 
রাখাল ধাঁরয়া বরহ ভাঁরয়া স্মরণ সুমধুর । 
তোর ঝংকারহাঁন ধক্কারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ৷ 


শ্যামার প্রবেশ 
শ্যামা ৷ এসোছি প্ৰিয়তম ৷ 
স্ষমো মোরে ক্ষমো ৷ 
গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম 
তব নিঠুর করুণ করে। 
বজুসেন। কেন এলি, কেন এলি, কেন এল 'ফরে__ 
যাও যাও চলে যাও। 
[ শ্যামার প্রণাম ও প্রস্থান 


বজসেন। ধিক্‌ ধিক ওরে মুগ্ধ, 
কেন চাস্‌ ফিরে 'ফিরে। 
এ যে দূষিত নিষ্ঠনর স্বপ্ন 
এ যে মোহবাম্পঘন কুজ্ঝটকা, 
দীর্ণ কারাব না কি রে। 
অশুচি প্রেমের ডীচ্ছন্টে 
নিদারুণ বিষ, 
লোভ না রাঁখস 
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মান্দরে ৷ 
নিৰ্মম 'বিচ্ছেদসাধনায় 
পাপ ক্ষালন হোক, 


৪৯২ 


নেপথ্যে। 


শান্তিনিকেতন 
আশ্বিন ১৩৪৩ 


রবান্দু-রচনাবলী ৬ 


না করো মিথ্যা শোক, 
দুঃখের তপস্বী রে, 
স্মৃতিশৃঙ্খল করো ছিন্ন, 


যাও চিরাঁবরহের সাধনায়, 
ফিরো না, ফিরো না, ভুলো না মোহে। 
গভীর বিষাদের শান্ত পাও হৃদয়ে, 
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ৷ 
যাক পিয়াসা, ঘুচুক দুরাশা, 
যাক 'মলায়ে কামনা-কুয়াশ৷ ৷ 
সবপন-আবেশবিহীন পথে 
যাও বাঁধন-হারা, 
তাপবিহীন মধুর স্মৃতি নীরবে বহে। 


মুক্তির উপায় 


প্রকাশ : ১৯৪৮ 


'মৃন্তির উপায়’ (সাধনা, চৈত্র ১২৯৮) গল্প অবলম্বনে রাঁচত নাটকটি 
‘অলকা’ মাঁসকপন্রের প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় আম্বন ১৩৪৫) 
ম্‌দ্রিত। গ্রল্থাকারে প্রকাশ হয় ১৯৪৮ সালে। 


ভূমিকা 


ফাঁকর, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গোঁফদাড়িতে মুখের বারো-আনা অনাবত্কৃত। 
ফাঁকরের স্ত্রী হৈমবতাঁ। বাপের আদরের মেয়ে ৷ তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্যে। 
ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পূত্রবধৃূকে স্নেহ করেন, পৃত্রের অপরিমিত গুরুভান্তিতে 
তান উৎকাণ্ঠত। 

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। দূর- 
সম্পর্কে হৈমর দিদি। কলোঁজ খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়াগাঁয়ে বোনের বাড়িতে 
সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে । কৌতূহলের সীমা নেই। কৌতুকের 1জাঁনসকে 
নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো রঙ্গাভূমিতে ৷ ভার মজা লাগছে। 
সকল পাড়ায় তার গাতিবাঁধ, সকলেই তাকে ভালোবাসে । 

পুজ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি খাঁটি বনস্পতি জাতের । অগন্রন-জঙ্গলে 
দেশ গেছে ছেরে। পুষ্পের ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খান্ডবদাহন 
করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনোছ, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে 
ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পণ্ডশরের সঙ্গে হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই 
সুমধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে। 

পাশের পাড়ার মোড়ল ষষ্ঠাঁচরণ ৷ তার নাতি মাখন দুই স্ত্রীর তাড়ায় সাত বছর 
দেশছাড়া। ষষ্ঠাঁচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শীন্ত। সেই পারবে মাখনকে 
ফিরিয়ে আনতে । পূজ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যাঁদ সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে 
সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রল্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
সে পর্রব্যবহার করেছে । 


প্রথম দশ্য 
ফাঁকর। পুষ্পমালা। হৈমবতা 


ফকির। সোহং সোহং সোহং। 

পুজ্প। বসে বসে আওড়াচ্ছ কী। 

ফকির। গুরুমন্ত। 

পুষ্প। কতদূর এগোল। 

ফাঁকর। এই, ইড়া নাড়াঁটার কাছ পৰ্যন্ত এসে গেল থেমে। 

পজ্প। হঠাৎ থামে কেন। 

ফাঁকর। এ আমার ছিপ্চকাঁদুনি খুকিটার কীর্তি । মল্তরটা গুরগুর গুরগুর করতে করতে 
দিব্য উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে । বোধ হয় আর সিকি ইণ্চি হলেই পিঙ্গলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, 
এমন সময় মেয়েটা নাকিসুরে চীৎকার করে উঠল-- বাবা, নচণ্ুস। দিল ুম ঠাস করে গালে এক চড়, 
ভণ্যা করে উঠল কেদে, অমনি এক চমকে মন্তরটা নেমে পড়ল পিংগলার মুখ থেকে একেবারে 
নাভিগহৰর পর্যন্ত! সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্ৰহ্ম। 

পন্প। তোমার গুরুর মন্তরটা কি অজীর্ণরোগের মতো। নাড়ীর মধ্যে পিয়ে-- 

ফাঁকর। হাঁ দাদ, নাড়ীর মধ্যে ঘুটঘাট ঘুটঘাট করছেই-- ওটা বায়; কিনা ৷ 

পুষ্প। বায়; নাক। 

ফকির। তা না তো কী। শব্দ ব্ৰহ্ম-- ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। খাষরৱা যখন কেবলই 
বায়, খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর। 

পুষ্প! বল কাঁ! 

ফাঁকর। নইলে অতটা বায়; জমতে দিলে পেট যেত ফেটে। নাড়ী যেত পটপট করে ছিড়ে 
[বশখানা হয়ে। 

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে-- একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্ত্-- কম হাওয়া তো লাগে 'ন। 

ফকির। শুনলেই তো বুঝতে পার, এ-যে ও--ম্‌, ওটা তো নিছক বায়ু-উদ্গার। পুণ্যবায়, 
জগৎ পাঁবত্র করে। 

পুষ্প। এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে । আমরা হলে তো পাগল হয়ে যেতুম ৷ 

ফাঁকর। সবই গুরুর মুখ থেকে। তিনি বলেন, কালতে গুরুর মুখেই গোমুখী- মন্ত্রগঙ্গা 
বেরচ্ছে কলকল করে। 

পুজ্প। বি.এ.-তে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে খেটে মরোছি মিথ্যে । অজীর্ণ রোগেও ভূগেছি, সেটা 
কিন্তু পাকষল্তের, ইড়াঁপগ্গলার নয়। 

ফকির। এতেই বুঝে নাও গুরুর কৃপা । তাই তো আমার নাড়ীর মধ্যে মন্তরটা প্রায়ই ডাক 
ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শব্দে। 

পুষ্প । আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে। 

ফকির। তা বাড়ে বটে! 

পু্প। গুরু কী বলেন। 

ফাঁকর। তানি বলেন, পেটের মধ্যে স্থলে সক্ষেম লড়াই, যেন দেবে দৈত্যে। খাদ্যের সঙ্গে 
মন্দের বেধে যায় যেন গোলাগুল-বর্ষণ, নাড়ীগুলো উচ্চস্বরে গুরুকে স্মরণ করতে থাকে। 

হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্মরণ চলছে, বাইরেও বিরাম 
নেই ৷ চরণদাস বাবাজি আছেন গুর গুরূভাই, সে লোকটার দয়ামায়া নেই, ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। 
পাড়ার লোকেরা-- 


৪৯৮ রবান্দু-রচনাবল ৬ 


পুষ্প। চুপ চুপ চুপ, পাঁতরতা তুমি৷ স্বামীর কন্ঠ যখন চলে, সাধবারা প্রাণপণে থাকেন 
নীরবে ৷ ফাঁকরদা, গলায় গান শানাচ্ছ কেন, গান্ধিজর আঁহংসানীতর কথা শোন নি। 
হৈম। তোমরা দুজনে তত্বকথা নিয়ে থাকো । আমাকে যেতে হবে মাছ কুটতে। আম 
চললুম। 
[প্রস্থান 
ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বাল ৷ গুরুর মন্দ, যাকে বলে গুরুপাক ৷ খুব বেশি যখন জমে 
ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে । নাচের ঘণনাৰ্ণ উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে 
উপরের দিকে; আর, ঘানি ঘুরলে যেরকম আওয়াজ দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের 
আওয়াজ ওঠে গলার ভিতর 'দয়ে। এই দেখো-না এখাঁন সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূলাধার 
থেকে--উঃ! 
পুষ্প । কী সর্বনাশ! ডান্তার ডাকব নাক। 
ফাঁকর। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর 
মন্তুটা হল ধারক, আর নৃতাটা হল সারক, দুটোরই খুব দরকার । (উঠে দাঁড়িয়ে নৃত্য) 
গুরুচরণ করো শরণ-অ 
ভবতরঙ্গ হবে তরণ-অ 
সুধাক্ষরণ প্রাণভরণ-অ 
মরণভয় হবে হরণ-অ। 
পৃষ্প। শুধু মরণভয়-হরণ নয়, দাদা ৷ গুরুদক্ষিণার চোটে স্তর গয়না, বাপের তহবিল হরণও 
চলছে পুরো দমে। 
ফাঁকর। এ দেখো, বাবা আসছেন বউকে নিয়ে৷ বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। গুরো। 
পুষ্প। ব্যাঘাতটা কিসের। 
ফকির। স্থুলর্পে শুরা আমাকে ফকির বলেই জানেন । 
পুষ্প । আরো একটা রুপ আছে নাকি। 
ফকির। ক্ষয় হয়ে গেছে আমার ফকির-দেহটা ভিতরে ভিতরে । কেবলই মিলে যাচ্ছে গরু- 
দেহের সূক্ষমর্পে। বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। ওঁরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না। 
পুজ্প। খোলসটা যে অত্যন্ত বেশি দেখা যাচ্ছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়। 
ফাঁকর। দৃষ্টিশুদ্ধ হতে দোর হয়। কিন্তু সব আগে চাই 'বশবাসটা। ভগবৎ-কৃপায় এদের 
মনে যাঁদ কখনো বিশ্বাস জাগে, তা হলে গুরুদেহে আর ফকিরের দেহে একেবারে অভেদ রূপ 
দেখতে পাবেন_ তখন বাবা-- 
পুষ্প। তখন বাবা গয়ায় পিপ্ডি দিতে বেরবেন। 
[ফাঁকরের প্রস্থান 


বিশ্বেশ্বর ও হৈমবতীর প্রবেশ 

বিশ্বেশ্বর। (হৈমর প্রীতি) বেয়াই ব্যাঙ্কে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন। ফাঁকর সেটা 
জানে, তাই তো ওর কিছু হল না। 

পুষ্প । আর কাঁ হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ধরে যায়। 

বিশ্বেশ্বর ৷ ম্যাকননের হেডবাবু আমার বন্ধুর শ্যালীপাঁত, সে বলোঁছিল, ফাঁকর যা-হয় 
একটা-কিছ্‌ পাস করলেই তাকে আযাসিস্টেন্ট স্টোরকীপার করে দেবে। বাঁদরটা কেবল জেদ করেই 
বারে বারে ফেল করতে লাগল। 

পুষ্প। ফেল করবার বিশ্রী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি ৷ মাঁত্তরদের বাঁড়র মোতিলাল 
আমার সঙ্গে একসঞ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল ম্যাত্রকের এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ করে 
আঁকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে ি'কে মারতে মারতে কান প্রায় ছিড়ে দিলেন কিন্তু 


মান্তর উপায় ৪৯৯ 


পার করতে পারলেন না। চল্‌ ভাই হৈমি, পড়া করবি আয়--স্বামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই 
সেরে রাখব চল্‌। 
িশ্বেশবর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা--ফাঁকর টাকা চাইলেই তুমি ওকে দাও কেন। 
হৈম। কা করব বাবা, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান। 
বিশ্বেশ্বর। এ দেখো-না, একটা রোয়া-ওঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় করে বকছে। 
এই ফকির, শুনে যা, বাঁদর । শুনে যা বলাঁছ। 
পুজ্প। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না ওকে ওর গণশ্ডিটা থেকে টেনে আনতে! 
বিশ্বেশবির। সত্যি কথা বাল, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মন্তর-তন্তর ঠিক যে মানি তাও নয়, 
আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই দেখো-না, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ 
সাজিয়েছে । গুরু কবে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর খুঁলটা রেখেছে পশমের আসনে। 
পৃজ্প। এ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে মোক্ষধাম ৷ গুরুর সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো 
কাটা কাঁচকলার টুকরোর উপর পুতে পৰতে গণ্ডি বানিয়েছে। ও বলে, কাঠিগুলোর আলো 
কিছুতেই নেবে না, যার 'দবাদৃষ্টি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুরুর একটা চা-সেটের 
ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুরুর বৰ্মা চুরুটের প্যাকৃব্যাক্সে। গুরু ভালোবাসেন 
সাড়ে আঠারো ভাজা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় এ পিরিচ ভরে। বলে, এ পাঁরচে যে পেয়ালা ছিল 
এক কালে, তার অদৃশ্যর্প গরুর অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে। মোক্ষধাম ভরে যায় দার্জালং 
চায়ের গন্ধে । 
বিশ্বেশবির। আচ্ছা মা, এ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাঁজয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে 
গুরুর ফাঁভার-মিক্‌শ্চারের অদৃশ্যরুপ ভরে রেখেছে নাক! 
পূজ্প। বল্‌-না হোম, ওগুলো সের জন্যে। 
হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুরু তালপাতার উপর গীতার শ্লোক লিখে সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে 
দেন। গীতা-ধোয়া জলে এ বোতলগুলো ভরা । তিন সন্ধে স্নান করে তিন চুমুক করে খান। 
তুর বিশ্বাস, ওঁর রক্তে গীতার বন্যা বয়ে যাচ্ছে। আমার সংসার-খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট 
এ বন্যায় গেছে ভেসে। যাই, আমার কাজ আছে। 
[ প্ৰস্থান 
বিশ্বেবির। ওরে ও ফকরে! 
পুষ্প । আচ্ছা, আম ওকে নিয়ে আসাঁছ। (কাছের দিকে পিয়ে ব্যস্ত হয়ে) ও ফাঁকরদা, 
করেছ কী! 
ফাঁকর। কেন, কাঁ হয়েছে। 
পুজ্প। গুরু হাঁসের ডিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে 
বারান্দার কোণে। 
ফাঁকর। (লাফ দিয়ে উঠে) এঃ, ছি ছি, করেছ কী! 
পৃজ্প। হতভাগা হাঁসটাকে পর্যন্ত বাঁঞ্চত করলে তুমি! সে তোমার পিছনে পিছনে প্যাঁক 
প্যাক করতে করতে যেত বৈকুণ্ঠধামে__ সেখানে পাড়ত স্বীয় ডিম। 
ফঁকির। (বোঁরয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বার বার মাথায় ঠেকালে) ক্ষমা কোরো গুরু, ক্ষমা 
‘কোরো--এ অণ্ড জগদব্রক্গান্ডের বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য আছে লোকপাল 'দিকপালরা 
সবাই ৷ গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আন গে। 
পুষ্প! (চাদর চেপে ধরে) এনো. এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও! 
[চাদরের খংটে ভিম বেধে ফাঁকর িশ্বেশবরকে প্রণাম করলে 
বিশ্বেশ্বর। বাপু, ভক্তিটা খাটো করে আমার উন্তিটা মানো ৷ 
ফাঁকর। কশ আদেশ করেন। 
বিশ্বেশ্বর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো । 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ফাঁকর। পারব না, বাবা। 

বিশ্বেশ্বর। কাঁ পারাঁব নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে? 

ফকির। চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না। 

বিশ্বেশ্বর। কেন হবে না। 

ফাঁকর। গর্জে বলেন, পাশ শব্দের অর্থ বন্ধন । প্রথমে পাস, তার পরেই চাকার। 

বিশ্বেশ্বর। লক্ষনীছাড়া! কী করে চলবে তোমার! আমার পেন্সনের উপর? আম কি 
তোমাকে খাওয়াবার জন্যে অমর হয়ে থাকব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ বউমার কাছে টাকা চাইতে 
তোর লজ্জা করে নাঃ পুরুষমানুষ হয়ে স্তর কাছে কাঙালপনা! 

ফকির! আমি নিজের জন্যে এক পয়সা নিই নে। 

বিশ্বেশবর। তবে নিস্‌ কার জন্যে 

ফাঁকর। গুরই সদ্‌গাতর জন্যে 

{বশ্বেশ্বর। বটে? তার মানে? 

ফাঁকর। আদি তো সবই নিবেদন করি গুরুঁজর ভোগে। তার ফলের অংশ উনিও পাবেন। 

বিশ্বেশ্বর। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঁঠসুদ্ধ। ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে । 

ফাঁকর। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘানশবাস ফেলে) যা করেন গুরু। 

বিশ্বেশ্বর। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষমীছাড়া বাদর। তোর মুখ দেখতে চাই নে। 

[ প্রস্থান 


হৈমবতার প্রবেশ 

ফাঁকর। কা তব কান্তা 

হৈমবতী। কাঁ বকছ। 

ফকির। কা তব কান্তা । কোন্‌ কান্তা হ্যায় । 

হৈমবতা ৷ হিন্দুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো। 

ফাঁকর। বাল, কাঁদছে কে। 

হৈমবতাঁ ৷ তোমারই মেয়ে দিন্তু। 

ফকির। হায় রে. একেই বলে সংসার । কাঁদমে ভাসিয়ে দিলে। 

হৈমবতঁ। কাকে বলে সংসার । 

ফকির। তোমাকে ৷ 

হৈমবতাীঁ। আর, তুমি কী! মার জাহাত আনার! তোমরা বাঁধ না, আমরাই বাঁধ! 

ফাঁকর। গুরু বলেছেন, বাঁধন তোনাদেরই হাতে । 

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদ বেধে থাকি সাত পাকে, তোমার গরু বেধেছেন সাতাম পাকে। 

ফাঁকর। মেয়েমানুঘ- কী বুঝবে তুমি তত্ত্বকথা! কামিনী কাণ্ডন-- 

হৈম। দেখো, ভণ্ডামি কোরো না। কাণ্চনের দাম তোমার গ্রুূজি কতখান বোঝেন সে 
আমাকে হাড়ে হাড়ে ববিয়ে দিয়েছেন। আর. কামিনীর কথা বলছ! এ মূর্খ কাঁমনীগুলোই পায়ের 
ধুলো নিয়ে পায়ে কাণ্চন যাদি না ঢালত তা হলে তোমার গুরুঁজর পেট অত মোটা হত না। একটা 
খবর তোমাকে দিয়ে রাখ। এ বাঁড় থেকে একটা মায়া তোমার কাটবে। কাণ্চনের বাঁধন খসল 
তোমার! *বশরমশায় আমাকে 'দাব্য গাঁলয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক 
পয়সাও আর দিতে পারব না। 


পূতপর প্রবেশ 


পুঞ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওয়া গেল মান্ড্ক্যোপনিষং। 
অনিদ্রার পাঁচন নাকি! 


মান্তর উপায় ৫০১ 


ফাকর। (ঈষৎ হেসে) তোমরা কী বৃব্ববে--মেয়েমানষ! 
পুষ্প। কৃপা করে ব্াঁঝয়ে দিতে দোষ কী! 
- [ফাঁকর হাস্যমুখে নীরব 

হৈম। কাঁ জান ভাই, ওখানা উন বালিশের নীচে রেখে রান্তিরে ঘুমোন। 

পুজ্প। বেদমন্দগ,লোকে তাঁলয়ে দেন ঘুমের তলায়। এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে 
যেতে হবে সাতজন্ম পূর্বে । 

ফকির। গুরুকপায় আমাকে পড়তে হয় ন৷ ৷ 

পুষ্প। ঘাাঁময়ে পড়তে হয়। 

ফাঁকর। এই পথ হাতে তুলে নিয়ে তান এর পাতায় পাতায় ফু দিয়ে দিয়েছেন, জবলে 
উঠেছে এর আলো, মলাট ফ:ড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে, ঢুকতে থাকে সুষুম্না 
নাড়ীর পাকে পাকে। 

পুষ্প। সেজন্যে ঘুমের দরকার ? 

ফকির। খুবই । আমি স্বয়ং দেখোছ গুরুজকে. দুপুরবেলা আহারের পর ভগবদ্গীতা 
পেটের উপর 1নয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়--গভীর নিদ্ৰা ৷ বারণ করে 'দয়েছেন সাধনায় 
ব্যাঘাত করতে । তান বলেন, ইড়াঁপিঞ্গলার মধ্য দিয়ে শ্লোকগুলো অন্তরাত্মায় প্রবেশ করতে 
থাকে, তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায়। আঁবশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে । তিনি হাসেন; বলেন, 
মুৃঢ়দের নাক ডাকে, ইড়াঁপঙজ্গলা ডাকে জ্ঞনীদের- নাসারম্ধ আর ব্ৰহ্মরৱন্ধ ঠিক এক রাস্তায়, যেন 
চিংপুর আর চৌরঙ্গী। 

পুষ্প। ভাই হৈমি, ফাঁকরদার ইড়াপিএলা আজকাল রকম আওয়াজ 1দচ্ছে। 

হৈম। খুব জোরে । মনে হয় পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মারিয়া হয়ে উঠেছে। 

ফাঁকর। এওঁ দেখো, শুনলে পুষ্পাদদি? আশ্চর্য ব্যাপার! সত্য কথা না জেনেই মুখ য়ে 
বেরিয়ে পড়েছে। গুরাঁজ বলে দয়েছেন, মাণ্ড্‌ক্য উপনিষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। 
অন্তরাত্মা চরম অবস্থায় নাভিগহহরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কৃপমন্ডূক, চার দিকের কিছুতেই 
আর নজর পড়ে না। তখনই পেটের মধ্যে কেবলই 'শবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়ঈগুলো 
ডাক ছাড়তে থাকে । সেই ঘুমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জাঁন- যোগানদ্রা একেই বলে। 

হৈম। একাঁদন মিন্তু কে'দে উঠে ওঁর সেই ব্যাউডাকা ঘুম ভাঁঙয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন 
করেন আর-কি! 

পুজ্প। ফাঁকরদা, সংস্কৃতে অনার্স নিয়োছলুম, আমাকে পড়তে হয়োছিল মাণ্ড্‌ক্যের কিছ; 
কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গড়ো দিয়ে হে'চে হে*চে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হাঁচির 
চোটে নিরেট রক্গজ্ঞানের বারো-আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বোরয়ে গয়েছিল। ইড়াপঙ্গলা 
রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আম, গুরুর ফংয়ের জোরে অজ্ঞানসমূুদ্র পার হতে পারলেম না। 

ফাঁকর। (ঈষৎ হেসে) আঁধকারভেদ আছে। 

পুষ্প। আছে বৈকি। দেখো-না, এ শাস্বেই ধাষ কোনৃ-এক শিষ্কে দেখিয়ে বলছেন, 
সোয়ামাত্মা চতুষ্পাং-এর আত্মাটা চার-পা-ওয়ালা। আধকারভেদকেই তো বলে দুপা চার- 
পায়ের ভেদ। হৈম, রাত্রে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাঁকস, আর-কোনো জাতের ডাক শানস 
কি দিনের বেলায়। 

হৈম। কী জানি ভাই, মিন্তু দৈবাৎ ওঁর মন্লপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি যে হাঁক 
দিয়ে উঠোছলেন সেটা-_ 

পুজ্প। হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্বের সঙ্গে। 

ফকির। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম । 

পৃষ্প। ফাঁকরদা, তপস্যা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তাঁর বরদাত্রীর কাছে--তোমার 
তপস্যা এবার গায়ে নাও; এই দেখো, বরদাত্রী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাঁড়খাঁন পরে। 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


হৈমবতাঁ ৷ প:ষ্পাঁদদি, বরদান্তার জন্যে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ-বেরঙের। 

পুজ্প। বুঝেছি, গেরুয়া রঙের ছটা বুঝ ঘরের দেয়াল পোঁরয়ে বাইরে ছাড়য়ে পড়েছে? 

হৈমবতী। এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছেন দু-একটি করে বরদান্রী। গেরুয়া রঙের 
নেশা মেয়েরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণদশা আর-ক! সোঁদন এসেছিল একজন 
বেহায়া মেয়ে ওঁর কাছে মুক্তিমন্ত্র নেবে বলে। হবি তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল-__ দুটো- 
একটা খাঁটি কথা শুনিয়োছলুম, মুক্তিমন্তেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকান দিয়ে বেরিয়ে। 

ফাঁকর ৷ দেখো, আমার মাণ্ড্‌কাটা দাও। 

পুজ্প। কী করবে! 

ফাঁকর। নারীর হাত লেগেছে, গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে আনি গে। 

পুষ্প! সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে ধোয়াটা তো হল না এ জন্মে 

ফাঁকর। শুনে যাও, হৈম। আজকে গুরুগৃহে নবরত্রদান রত আদি তাঁকে দেব সোনা, একটা 
গিনি চাই ৷ 

হৈমবতাঁ। দিতে পারব না, *বশুরমশায় পা ছ:ুইয়ে বারণ করেছেন। 

পুজ্প। তোমার গুরুজর বুঝি কাণ্চনে অরুচি নেই! 

' ফাঁকর। তাঁর মাহমা কী বুঝবে তোমরা! কাণ্ডন পড়তে থাকে তাঁর ঝুঁলর মধ্যে আর 
তান চোখ বুজে বলেন হুং ফট্‌। বাস্‌, একেবারে ছাই হয়ে যায়। যারা তাঁর ভক্ত তাদের এ 
স্বচক্ষে দেখা৷ 

পুজ্প। ঝুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কয়লার ছাই আছে, 
সোনার ছাই দিয়ে বোকামি কর কেন। 

ফাঁকর। হায় রে, এইটেই বুঝলে না! গুরাঁজ বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ 
হয়েছিলেন কন্দৰ্প, সোনার আসীন্ত ছাই করতেই গুরুজির আ'বিভাব ধরাধামে। স্থল সোনার 
কামনা ভস্ম করে কানে দেবেন সক্ষম শোনা, গুরুমন্ত্র। 

পুষ্প। আর সহ্য হচ্ছে না, চল্‌ ভাই হোমি, তোর পড়া বাকি আছে। 

ফকির। সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং রঙ্গ, সোহং বন্ধ ৷ 

পুষ্প। (খানিক দূরে গয়ে ফিরে এসে) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই। ফকিরদা, 
শুনেছি তোমার গুরু আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করোছলেন। 

ফকির। হাঁ, তান শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ। তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় 
তোমাকে তাঁর পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে! সময় প্রায় হয়ে এল ৷ 

পুষ্প । বুঝতে পারছি। কদিন ধরে কেবলই বাঁ চোখ নাচছে। 

ফাঁকর। নাচছে? বটে! এ দেখো, অব্যর্থ তাঁর বাক্য। টান ধরেছে। 

পুজ্প। কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো মালমসলা আমার মধ্যে 
বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে যুনিভার্সিটর অস্তাকুড়ে ভর্তি করে দিয়েছি। 

হৈমবতী। কাঁ বলছ ভাই, পষ্পাঁদদি! কোন্‌ ভূতে আবার তোমাকে পেল । 

পুষ্প! কী জান ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। ব্াদ্ধতে কাঁপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন 
ম্যালোরয়ার গুরুগূরুনি। মনে হচ্ছে, রাঁব ঠাকুরের একটা গান শনোঁছলম-- 

গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে! 

ফকির। প্পেদি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছে তা আম জানতুম না। পূর্বজন্মের কর্মফল 
আর-কি! 

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অব্বাদ্ধকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক 
খেয়ে ওঠে--তার পরে আর রক্ষে নেই। 

ফাঁকর। উঃ, আশ্চর্য! ধন্য তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই--কাঁ বলব! 


মুক্তির উপায় ৫০৩ 


পুষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রাঁব ঠাকুর বলেছেন-- 
যখান জাগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রস্ফাটিতা 

ফাঁকর। বা বা, বেশ বলেছেন রাব ঠাকুর- আমি তো কখনো পাড়ি নি! 

পুজ্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে । ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার দুনলী 
হারটা আমাকে দে দেখি৷ মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই। 

হৈম। কী বল দিদি! ও যে আমার শাশুড়ির দেওয়া! 

পুষ্প। এ মানৃষটিও তো তোর শাশুড়ির দেওয়া, এও যেখানে তাঁলয়েছে ওটাও সেখানে 
যাবে নাহয়। 

ফকির। অবোধ নারী, আসন্তি ত্যাগ করো, গুরূচরণে নিবেদন করো যা কিছু আছে তোমার । 

পুষ্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না। 

ফাঁকর। আহা, বিশ্বাস_ বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলেটার নাম দেব অমূল্যধন 
বিশবাস। 

পুস্প। হোম, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন ফেরানো। গুরুকৃপায় সিদ্ধিলাভ হবে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গনরদ্ধাম 


শিষ্যাশব্যাপারবৃত গুরু । জটাজাল বিলম্বিত পিঠের উপরে । গেরুয়া চাদরখানা স্থলে উদরের উপর 'দয়ে 
বে’কে পড়েছে, ঘোলা জলের ঝরনার মতো । ধৃপধূনা। গাঁদর এক পাশে খড়ম, যারা আসছে, খড়মকে প্রণাম করছে, 
দীর্ঘীন*্বাস ফেলে বলছে--গুরো। গুরুর চক্ষু; মুদ্রিত, বুকের কাছে দুই হাত জোড়া! মেয়েরা থেকে থেকে 
আঁচল দিয়ে চোখ মুচছে। দুজন দু পাশে দাঁড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ সব নিস্তব্ধ। 


গুরু । (হঠাৎ চোখ খুলে) এই-যে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি! 'সাদ্ধরস্তু 
সিদ্ধিরস্তু। এখন মন দিয়ে শোনো আমার কথা। 
সেবক। মন তো পড়েই আছে গুরুর চরণে ৷ 
শষ্যাদের ফুঁপিয়ে ফঠাপয়ে কান্না 
গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরাক্ষা। মুক্তির সাতটা দরজার মধ্যে এইটে হল তিনের 
দরজা । শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে হয়। যাদের ধনের থাল ফে"পে 
উঠেছে উদুরি-রুগির পেটের মতো, তারা এই সরু দরজায় যায় আটকে, জাঁতাকলের মতো। 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গরু । এইখেনে এসে ম্ন্তর ইচ্ছেতেই ঘটে বাধা । কেউ বসে পড়ে, কেউ ফিরে যায়। তার পরে 
এক দুই তিন, ঘণ্টা পড়ল, বাস্‌- হয়ে গেল, ডুবল নৌকো, আর টিক দেখবার জো থাকে না। 
ক্রিং হিং ব্ৰমম্‌। 
সকলে । হায় হায় হায়, হায় হায় হায়! 
গুরু । এতকাল আমার সংসর্গে থেকে তোমাদের ধনের লোভ 'কছু হালকা হয়েছে যদ 
‘দেখি, তা হলে আর মার নেই ৷ এইবার তবে শুরু হোক। ওহে চরণদাস, গানটা ধরো। 
গুরুপদে মন করো অর্পণ, 
ঢালো ধন তাঁর ঝুলিতে 
লঘু হবে ভার, রবে নাকো আর 
ভবের দোলায় দুলতে । 
শহসাবের খাতা নাড় বসে বসে, 
মহাজনে নেয় সুদ কষে কষে-- 
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খাঁটি যেই জন সেই মহাজনে 
দিন চলে যায় ট্যাঁকে টাকা হায় 
, কেবাঁল খুলিতে তুলিতে। 

গুরু । কাঁ নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ যে? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! 
আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে। 

নিতাই ৷ তা, গুরুর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। খুবই ভাবনা আছে মনে। কাল সারারাত 
ধস্তাধাস্ত করে স্ত্রীর বাক্স ভেঙে বাজুবন্দজোড়া এনোছি। 

গুরু ৷ এনেছ, তবে আর ভাবনা কী। 

'নতাই। প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই। বউ বলেছে, ঘরে যাঁদ ফাঁর তবে ঝাঁটাপেটা করে 
দূর করে দেবে। 

গুরু। সেজন্যে এত ভয় কেন। 

নিতাই। এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন। 

গুরু। নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব- ঝগড়া দুদিনে যাবে মটে। 

{তাই ৷ এ নারীটিকে চেনেন না। সীতা-সাবিত্রীর সঙ্গে মেলে না। নাম দিয়েছ হিড়িম্বা ৷ 
তা, বরণ্ণ যদি অনুমতি পাই তা হলে "দ্বিতীয় সংসার করে শান্তিপুরে বাসা বাঁধব। 

গুরু । দোষ কী! বশিষ্ঠ প্রভৃতি খাঁষরা বলেছেন, অধিকন্তু ন দোষায়। সেইরকম দ্‌ষ্টান্তও 
দেখিয়েছেন। পুরুষের পক্ষে স্তী গৌরবে বহুবচন । 

মাধব। তার মানে একাই এক সহস্র । 

গুরু । উল্টো। আধ্যাত্মিক অৰ্থে পুরুষের পক্ষে এক সহস্ৰই একা । বড়ো বড়ো সজ্জন কুলীন 
বহু কষ্টে তার প্রমাণ 'দিয়েছেন। সেইজন্যেই এ দেশকে বলে পণ্যভুমি-- পুণ্যাববাহকর্মে আমাদের 
পুরুষদের ক্লান্তি নেই। 

মাধব। আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শনি বি! 

গুরু । কী গো বাঁপন, প্রস্তুত তো? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে-_ 
সোনা মিথ্যে, সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই? 

শবাঁপন। জপোঁছ। মোহরটা আরো যেন তারার মতো জৰল জৰল করতে লাগল মনের মধ্যে। 
(গুরুর পা জড়িয়ে ধরে) প্রভু, আমি পাপিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরো কিছুদিন 
সময় দাও। 

গুরু। এই রে! মোলো, মোলো দেখাছ। সর্বনাশ হল। দিতে এসে 'ফারয়ে নেওয়া, এ যে 
গুরুর ধন চুর করা! (ঝুল এগিয়ে দিয়ে) ফেল, ফেল, বলছ, এখ্‌খাঁন ফেল্‌। 


'বাপন বহু কষ্টে কম্পিত হস্তে রুমাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে ঝুলিতে ফেলল 

এইবার সবাই মিলে বলো দোঁখ-- 

সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই। 

নাহ চাই, নাহ চাই, নাহ চাই। 

নয়ন মুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই। 

[সকলের চখৎকারস্বরে আবান্ত 
এই-যে, মা তাঁরণী! এসো এসো, এই নাও আশীর্বাদ তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক 
দূরে এগিয়েছ। তোমরা মেয়েমানুষ, তোমাদের সরল ভান্ত, দেখে পুরুষদের শিক্ষা হোক। 


তাঁরণশ পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠোঁকয়ে রাখল 
(গরু হাতে থৃরিয়ে ঘিয়ে) গুরুভার বটে-_বন্ধনটা বেশ একট; চাপ দিয়েছিল মনটাকে। 
যাক গে, এত দিনে হাতের বোঁড় তোমার খসল। লোহার বোঁড়র চেয়ে অনেক কঠিন-_ ঠিক কিনা, মা? 
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তাঁরণশ। খুব ঠিক, বাবা। মনে হচ্ছে, খানিকটা মাংস কেটে নলে। 
গরু । মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাশ। গ্রন্থি এই সবে আল্‌গা হতে শুরু করল, তার পরে 
কমে ক্রমে 
তারিণী। না বাবা, আর পারব না। মেয়ের বিয়ের জন্যে শাশুড়ির আমলের গয়নাগল যত্ন 
করে রেখে দিয়োছি। 
গুরু! (থলির মধ্যে বালাজোড়া ফেলে দিয়ে) আচ্ছা আচ্ছা এখনকার মতো এই পর্যন্তই 
থাক্‌ ৷ তোমরা বলো সবাই-- সোনা ছাই...। 
[সকলের আবৃত্তি 
আরে বলদেও. ক্যা খবর? 
বলদেও। (পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে) খবর আঁখসে দেখ লাঁজয়ে হজরং। 
গুরু। ভালা ভালা, দিল তো খুশ হ্যায়? 
বলদেও। পহেলা তো বহুৎ ঘাবড়া গিয়া থা। রাত ভর মেরে জাঁবাত্সানেসে হাজারো দফে 
বাতায়া লিয়া কি, কুছ্‌ নেই, কুছ নেই, ইয়ে তো শ্রেফ কাগজ হ্যায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগসে 
জবল্‌ জাতা, পানীমেসে গল. জাতা, ইস্‌কো িম্মৎ কৌঁড়সে ভি কমাঁত হ্যায়। লিকেন আত্মারাম 
সারা বখৎ গড়বড় করতে থে। মেরে এস! বুদ্ধি লগ ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাঁও পর 
ডারনেকে লায়েক একদম নেই হ্যায়--ইস্‌সে দো এক রুপৈয়া ভি আছি হ্যায়। পিছে ফাঁজরমে 
দো লোটা ভর ভাউ যব পা দিয়া, তব সব দুরস্ত হো গয়া। মেরে দিল হালকা হো গয়া ইয়ে 
কাগজকা মাঁফক। 
গুরু। জাঁতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ভালা করে। বলো সবাই-_ 
নোটগুলো সব ঝুটো, সব ঝুটো, সব ঝুটো__ 
ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো-- 
ছাই হয়ে উড়ে যাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো | 
[সকলের আবৃত্তি 
গুরু। আজ ফাঁকরকে দেখাছ নে যে বড়ো। 
বলদেও। এক ওরৎ ফাঁকরচাঁদাীঁজকো আপাঁন সাথ লেকে আঁয় হ্যায়। নয়া আদাম, হামারা 
মালুম দিয়া {ক ভিতর আকে চিল্লায়োগ- ইস্বাস্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখ্‌খা হ্যায়। হুকুম 
মিল্‌নেসে লে আয়গা। 
গুরু । কী সর্বনাশ! ওর! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখ্‌খাঁন নিয়ে আয়। এইখানে 
একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়! 


ফকিরের সঙ্গে পৃষ্পর প্রবেশ 

গুরু! এসো এসো মা, এসো। মুখ দেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ। 

পুষ্প। ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাঙা কুলো হয়েই এসোঁছ। এই আমার সঙ্গে 
যাকে দেখছেন, এত বড়ো বিশুদ্ধ ছাইয়ের গাদা কোম্পানির মল্ল,কে আর পাবেন না। কোনোদিন 
ওঁর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো 'কছু ছিল-- গুরুর আশশর্বাদে চিহমান্তই নেই ৷ 
গুরু । এ-সব কথার অর্থ কী। 
পুষ্প। অর্থ এই যে, এ'র বাপ এককে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এ*র স্ত্রীকে। 
এক পয়সার সম্বল এ'র নেই। শুনোৌছ, আপনার এখানে সকল রকম আবর্জনারই স্থান আছে, 
তাই রইলেন ইনি আপনার শ্রীপাদপদ্মে। 

ফাঁকর। আ্যাঁ, এসব কথা কী বলছ, পষ্পাঁদ। এ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল-- 
গুরুচরণে রাখবে না? 

পুষ্প। রাখব বৈকি। গুরুর হাতে দিয়ে) তৃপ্ত হলেন তো? 


ৰ 
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গুরু! হোরখানা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ ক'রে) আমার আঁত যৎসামান্যেই তৃপ্তি। প্রং 
পৃষ্পং ফলং তোয়ং। 
ফাঁকর। ভুল করবেন না প্রভু, ওটা আমারই দান। 
পুষ্প । তুল ভাঙানো জরুরি দরকার, নইলে আসন্ন বিপদ ৷ ওঁর বাবা বিশ্বেশ্বরবাব; পৰলিসে 
খবর দিয়েছেন, তাঁর হার চুরি গেছে। খানাতল্লাঁস করতে এখনই আসছে মখ্লুগঞ্জের বড়ো দারোগা 
দবিরাদ্দন সাহেব। 
গুরু! (দাঁড়িয়ে উঠে) কী সর্বনাশ! 
পুত্প। কোনো ভয় নেই, এখ্‌খাঁন সোনাগুলোকে ভস্ম করে ফেলুন, পুীলসের উপর সেটা 
প্রকাণ্ড একটা কানমলা হবে। 
গুরু। (কাতরস্বরে) বলদেও! 
বলদেও। (লাঠি বাগিয়ে) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো 
হুকুমসে হম লঢ়াই করেঙ্গে। 
মথুর। গুরুঁজ, ওর ভরসায় থাকবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগাঁড় 
দেখলেই যাবে ছুটে। আপাতত আপনি দৌড় দিন। কাঁ জানি, এই নোটখানা পরমাত্মার ভরসার 
ওর কোন: মনিবের বাক্স ভেঙে নিয়ে এসেছে! 
গুরু । আযাঁ, বল কী মথুর। পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে। এখন 
এই ঝূলিটা তোমরা কে রাখবে। 
সকলে। কেউ না, কেউ না। 
তাঁরণী। আমার বালা জোড়া 'ফাঁরয়ে দাও। 
গুরু। এখখান, এখ্‌খান। আর বলদেও, তোমার নোটখানা তুমি নাও, বাবা। 
বলদেও। অবৃঁভ তো নেই সকেঙ্গে। পুলস চলা জানেসে পিছে লেউঙ্গা। 
পুজ্প। আচ্ছা, আমারই হাতে ঝালটা দিন। পুলিসের কর্তার সঙ্গে পাঁরচয় আছে। যার 
যার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব। 
মথুর। ওরে বাস রে, স্পাই রে স্পাই। কারো রক্ষা নেই আজ। 
গুরু। স্পাই! সর্বনাশ! (উধর্বশ্বাসে) চললুম আঁম। মোটরটা আছে? 
একজন। আছে। 
ফাঁকর। (পায়ে ধরে) প্রভো, আম কিন্তু ছাড়াছ নে তোমার সঙ্গ। 
গুরু । দূর দূর দূর। ছাড়, ছাড়, বলছ | লক্ষন্নীছাড়া! হতভাগা! 
ফঁকির। তা, আমার কা দশা হবে! আমার কোথায় গাত! 
গুরু! তোমার গাঁত গো-ভাগাড়ে ৷ 
[ দুত প্ৰস্থান 
বাপন। মা গো, এ ঝুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা। 
নিতাই। আর, আমার আছে বাজুবন্দ ৷ 
পুষ্প। এই নাও তোমরা । 
সকলে । তুমিই রক্ষা করলে মা, ধড়ে প্রাণ এল । 
বলদেও। মাইজি, উয়ো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্‌কে বখতমে থোড়ী দের হ্যায়। 
পুস্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পেশছিয়ে দেবে তো? 
বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজ তো ফেরার হো গয়া, দুস্রা লেনেওয়ালা কোই হ্যায় নেই 
সওয়ায় মনিব ওঁর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্‌ম হো জায়গা, উস্‌কা পত্জ নাহ মিলেগা, মেরা 
পণ্য ওর পুীলসকী ডাণ্ডা ফরক, রহেগা। আভ দেখ্‌তা হঃ কি হিসাবাঁক থোড়শ গলাঁত থা। 
হর হর, বোম বোম । 
| প্রস্থান 


মুন্তর উপায় ৫০৭ 


পূজ্প। ফাকরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধ্ল তো আঠারো-আনা মিলেছে। 
এখন ঘরে চলো। 
ফাঁকর। যাব না। 
পষ্প ৷ কোথায় যাবে। 
ফাঁকর। ব্লাস্তায়। 
পুজ্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগ্যটা তো নিয়ে আসতে হবে। 
ফাঁকর। সে আমার সঙ্গে আছে। 
পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু? 
ফকির। রইলেন আমার অন্তরে । 
পুষ্প। আর, ডমের খোলাটা ? 
ফাঁকর। সে ঝুলছে গামছায় বাঁধা বুকের কাছে। 
[ প্রস্থান 
পুষ্প। (পিছন থেকে) সোয়মাত্মা চতুম্পাৎ। 


হৈমর প্রবেশ 

পুঙ্প। বিশ্বাস করতে পাঁরস নে বুঝ? এই নে তোর হার। 

হৈম। আর অন্যাট ? 

পুষ্প। এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া 'ডাঁঙয়েছে। 

হৈম। তার পর? 

পঃ্প। লম্বা দাঁড় আছে। 

হৈম। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

পুষ্প । তুই হাউমাউ করিস নে তো। চতুষ্পদ একট: চরে বেড়াক-না! _ 

হৈম। উনি ছান্দোগ্য নিয়ে যখন বেরলেন তখনই বুঝলুম, ফিরবেন না। মণ্ড্‌ক মানে ব্যাঙ 
বুঝ ভাই? 

পুজ্প। হাঁ। 

হৈম। উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মানুষের আত্মা হচ্ছে ব্যাউ। সেই পরম ব্যাঙ 
যখন অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর করে ডাকে তখনই বোঝা যায়, সে পরমানন্দে আছে। 

পুষ্প। তাই হোক-না, ওর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোর আত্মাব্যা৬ এখন কিছ: 
দিনের মতো ঘুমিয়ে নিক। 

হৈম। মনটা যে হু হু করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো । 

পুষ্প। ভয় নেই, আনব তোর মাণ্ড্‌ক্যকে ফিরিয়ে। 


তৃতীয় দ্য 


ষম্ঠীচরণ। পুষ্প 


ষষ্তী। মা, শরণ নলুম তোমার ৷ 

পুষ্প। খবর নিয়োছি পাড়ায়, তোমার নাতি মাখন পলাতক সাত বছর থেকে_- সংসারের 
দুনলা বন্দুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো ভুলতে পারে নি। একটা বিয়ে করলে পুরুষের 
পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্তীর মাথার উপরে; আর, দুটো বিয়ে করলেই দুজোড়া মল 
বাজতে থাকে ওদের পিঠে, শিরদাঁড়া যায় বে'কে। 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ষষ্ঠী ৷ ক’ না জান তুমি, মা। নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে মথল,গঞ্জ পর্যন্ত সব কটা 
গাঁ যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোলাম করতে হয় তাঁর 
শাসন ৷ 

পৃজ্প। ,না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি মজা দেখতে বোঁরয়োছ-- ছুটি পেয়োছ 
বই পড়ার গারদ থেকে । দেখতে এলুম কেমন করে নিজের পায়ে বোঁড় আর নিজের গলায় ফাঁস 
পরাতে নিসাপস্‌ করতে থাকে মানুষের হাত-দুটো। এ না হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান 
বোধ হয় রাঁসক লোক, হাসতে ভালোবাসেন । 

ষষ্ঠ ৷ না মা, সবই অদম্ট। হাতে হাতে দেখো-না! বড়ো বউয়ের ছেলেপুলের দেখা নেই। 
ভাবলেম, পিতৃপুরুষ পিণ্ডি না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণশীতীরে ৷ ধরে বেধে দিলেম মাখনের 
দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে দুই পক্ষেরই কল্যাণে চারাট মেয়ে 
তিনাঁট ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে। 

পুভ্প। এবারে পিতৃপুর্ষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি। 

ষষ্ঠী! মা. তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খটকা লাগে- মনে হয়, তুমি দেবতা- 
ব্ৰাহ্মণ মানই না। 

পৃষ্প। কথাটা সাত্য। 

ষষ্ঠী । কেন মা, এ খুতটুক কেন থেকে যায়। 

পুষ্প। সংসারে দেবতাব্রাহ্গণের আঁবচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে 
জোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাখনের খোঁজেই আছ। 

ষষ্ঠী । জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াত কেবল খেলাধূলো, কেবল ঠাটী- 
তামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা নোউরের পর আর-একটা 
নোঙর ঝুলিয়ে দলুম। 

পুজ্প। নোঙর বেড়েই চলল, ভারে নৌকো তলিয়ে যাবার জো। আমি তোমাদের পাড়ায় 
এসেছ হোমির খবর নেবার জন্যে । শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে। 

ষষ্ঠী । হাঁ মা. এতাঁদন আম ছিল্ম নামেই মামা। তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে 
দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধূর স্বভাবে । তারও স্বামী পালিয়েছে । হল কি বলো তো! 
কন্গ্রেসওয়ালারা এর কিছু করে উঠতে পারলে না? 

পৃষ্প। মহাত্মাজকে বললে এখনই তিন মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে । 
দেশে হাতাবেড়ির আওয়াজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুদ: ময়রার দোকানে তেলেভাজা 
ফুলুরি খেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে-দুঁদন বাদেই সক লীভের দরখাস্ত 

ষষ্ঠী। ও সর্বনাশ! 

পৃজ্প। ভয় নেই, মেয়েদের হয়ে আম মহাত্মাঁজকে দরবার জানাব না। বরণ রব ঠাকুরকে: 
ধরব, যাঁদ তিনি একটা প্রহসন লিখে দেন। 

ষজ্ঠী। কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে । আমার শ্যালার কাছে_- 

পৃজ্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখাঁছ। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখন্দাজ 
ঢের জুটে গেছে। দ্বাদশ আদিত্য বললেই হয়। 

ষচ্ঠী। বরণ “লিখতেই যাঁদ হয়, আম তো মনে কার. আজকাল মেয়েরা যেরকম-- 

পৃষ্প। অসহা, অসহ্য। জামা শোমিজ পরার পর থেকে ওদের লজ্জা শরম সব গেছে। 

ষষ্ঠী । সোঁদন কলকাতায় শিয়েছিলুম ; দেখি, মেয়েরা ট্যামে বাসে এমাঁন ভিড় করেছে-_ 

পুজ্প। যে পুরুষ বেচারারা খাল গাঁড় পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা যাক্‌ গে মাখনের 
জন্যে ভেবো না ৷ 

ষষ্ঠী । সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল। 


[যষ্টীর প্রস্থান 


মান্তর উপায় ৫০৯ 


হৈমর প্রবেশ 

হৈম। শুনলুম তুম এসেছ, তাই তাড়াতাঁড় এল্‌ম। 

পুঙ্প। ধৃতরাম্দ্র অন্ধ ছিলেন, তাই গান্ধারী চোখে কাপড় বেধে অন্ধ সাজলেন। তোমারও 
সেই দশা। স্বামী এল বেরিয়ে রাস্তায়, স্বী এল বেরিয়ে মামার বাঁড়তে। 

হৈম। মন টেকে না ভাই, কী করি! তুমি বলেছিলে, হারাধন ফিরিয়ে আনবে । 

পুজ্প। একটু সবুর করো-_ ছিপ ফেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে যাই, দুটো এসে পড়ে 
টোপ গিলতে। 

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই। 

পুজ্প। যেরকম দিনকাল পড়েছে, দুটো-একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। কে জানে কোনটা 
কখন ফসকে যায়। 

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। দেখলুম কাগজে তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন 

পুজ্প। হাঁ, সেটা আমারই কীর্তি। 

হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের জন্যে লোক চাই, হনুমানের পার্ট 
আভনয় করবে। তোমার আবার সিনেমা কোথায় । 

পুজ্প। এই তো চার 'দকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই ৷ 

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হনুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে। 

পৃঙ্প। দল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, ডাক দিচ্ছি 
তাকে । 

হৈম। সাড়া মিলেছে? 


পুষ্প। িলেছে। 
হৈম। তার পরে? 


পুষ্প। রহস্য এখন ভেদ করব না। 

হৈম। যা খাঁশ কোরো, আমার প্রাণীটিকে বেশ দিন ছাড়া রেখো না। এ কে আসছে ভাই, 
দাঁড়গোঁফঝোলা চেহারা_ ওকে তাঁড়য়ে দিতে বলে দিই। 

পুজ্প। না না, তুমি বরণ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই। 


[ হৈমর প্রস্থান 


সেই লোকের প্রবেশ 

পুষ্প। তুমি কে? 

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, জন্মকাল থেকেই। আমি বিধাতার 
কুকীতি+ হাতের কাজের যে নমুনা দৌখয়েছেন তাতে তাঁর সুনাম হয় নি। 

পুজ্প। মন্দ তো লাগছে না! 

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। এ গুণেই বেচে গোঁছ। প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলেই 
লোকের মজা লাগে। লোক হাপসিয়েছি বিস্তর । 

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি। 

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখাঁছ। তা হলে আর লুকিয়ে কণ হবে। নাম আমার শ্রীমাখনচন্দ্র। 
বুঝতেই পারছ, যাত্রার দলের সরকার গোঁফদাঁড় পরে এসোছ কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার 
সাহস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যেস হয়ে গেছে। 

পুষ্প। এলে যে বড়ো? 

মাখন। চলেছিল্‌ম নাজিরপুরে ইলিশ মাছ ধরার দলে। ইস্টেশনে দেখি বিজ্ঞাপন, হনুমানের 
দরকার। রইল পড়ে জেলোগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে । আম বললুম, 
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ভাই, এদের বিজ্ঞাপনের পয়সা বেবাক লোকসান হবে আম যাঁদ না যাই--আর দ্বিতীয় মানুষ 
নেই যার এত বড়ো যোগ্যতা । এ তো আর ব্রেতাযুগ নয়! 

পুষ্প। খাওয়াপরার ?কছ টানাটানি পড়েছে বুঝি? 

মাখন ৷ নিতান্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন ধনেশাক দিয়ে ডিমওয়ালা কই মাছের ঝোলের 
গন্ধস্মৃতি অন্তরাত্বার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার শ্রীমতী বাঁয়া আর শ্রীমতী তবলার 
তেরেকেটে মেরেকেটে ভিরকুঢটি মির্কুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন ধড়্‌ ফড় করতে 
থাকে। 

পুষ্প। তাই বাঁঝ ধরা দিতে এসেছ? 

মাথন। না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতর খবর নিতে 
এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আিনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের 
মান রক্ষা করব, দেব এক লম্ফ। কিন্তু, রইলুম কেবল মজার লোভে । পণ করলুম শেষ পর্যন্ত 
বিজ্ঞাপন তোমার মাথায় আসত না। 

পুষ্প। তোমার আঁচিলওয়ালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের মূখে মুখে । তোমার বিজ্ঞাপন 
তোমার নাকের উপর । িশ্বকর্মার হাতে এ নাক দুবার তৈরি হতে পারে না--ছাঁচ তান মনের 
ক্ষোভে ভেঙে ফেলেছেন। 

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেচে গিয়েছি, দাদ। মট্রুগঞ্জে চার হল, সন্দেহ করে 
আমাকে ধরলে চৌকিদার ৷ দারোগা বুদ্ধিমান; সে বললে, এ লোকটা চুর করবে কোন্‌ সাহসে 
নাক লুকোবে কোথায় ৷ বুঝেছ দিদি? আমার এ নাকটাতে ভাঁড়ামর ব্যাবসা চলে, চোরের ব্যাবসা 
একেবারে চলে না। 

পুষ্প। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো 'ফাকরে 
তোমার জ্নাঁড়-অন্নপূর্ণর ঘর থেকে সরিয়ে নিয়েছ। 

মাখন ৷ অনেক দিনের পেটের জ্বালায় ওদের ভাঁড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যেস আছে। 

পুঙ্প। এত বড়ো কাঁদি নিয়ে করবে কী । হনুমানের পালার আলম দেবে? 

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দচ্ছি। পথের মধ্যে দেখল্‌ম এক রহ্ষচারী বসে আছেন 
পাকুড়তলায়। আমার বদ অভ্যাস, হাসাতে চেষ্টা করলুম-ঠোঁটের এক কোণও নড়াতে পারলুম 
না, মন্তর আউড়েই চলল। ভয় হল, বাবি ব্রহ্মদাঁত্য হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোস 
করতে হতভাগা তিথিবিচার করছে না। ওর পাঁজতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট 
বেধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা 
যদ হয়। মাঝে মাঝে দেখি মাথার নীচে পথ রেখে নাক ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও- 
গাছের পাখি একটাও বাকি নেই ৷ নাকের সামনে রেখে আসব কলার ছড়াটা। 

পুষ্প। লোকটার পাঁরচয় নিতে হবে তো। 

মাখন ৷ নিশ্চয় নিশ্চয়৷ হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা ৷ 

পৃষ্প। ভালো হল। হনুমানের সঙ্গে অঙ্গদ চাই। ওকে তোমারই হাতে তৈরি করে নিতে 
হবে। শেওড়াফীলর হাট উজাড় করে কলার কাঁদি আনিয়ে নেব। 

মাখন ৷ শুধু কলার কাঁদর কর্ম নয়। 

পূ্প। তা নয় বটে। যে কারখানায় তুমি নিজে তোর সেখানকার দুই-চাকাওয়ালা যন্দ্বের 
তলায় ওকে ফেলা চাই। 

মাখন। দয়াময়, জীবের প্রাতি এত হিংসা ভালো নয়। 

পুজ্প। ভয় নেই, আম আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে 
দিয়ে এসো। 

মাখন। আমাদের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না খেয়ে মরে না! কিন্তু, ও লোকটা ভুল 
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করেছে--বৈরাগীর ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারায় জলুষ নেই। নিতান্ত নিজের স্ত্রী ছাড়া ওর 
খবরদার করবার মানুষ মিলবে না। 

পৃজ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে। 

মাখন ৷ ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি তেলে-ভাজা, যার খদ্দের জোটে 
না। যাত্রার দলে ভিস্তি সেজোছ, জল খেতে দিয়েছেন আঁধকারণ মুড়াক আর পচা কলা। সুবিধে 
পেলেই মা মাস পাঁতিয়ে মেয়েদের পাঁচাঁল শুনিয়ে দিয়োছ যখন পুরুষরা কাজে চলে গেছে-- 

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন-- 
ওরে রে লক্ষ্মণ এ কা কুলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে 'বিলক্ষণ। 

মা-জননীদের দুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা ঝরেছে_ দ:-চার দিনের সঞ্চয় 1নয়ে এসেছি। আমাকে 
ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার যদি দুটো বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিজের 
স্তীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আমারও 
কেমন অল্পেতেই মন গলে যায়। এই দেখো-না, এখন তোমাকে মা-অঞ্জনা বলতে ইচ্ছে করছে। 

পৃঙ্প। সেই ভালো, আমার নাতির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বন্ড বেশি ভারী হয়ে 
উঠল ৷ আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কাঁ বলছে। 

মাখন ৷ তবে মা, কথাটা খুলে বাল। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম 
দিনেই আমার বিপদ বাধল ফোড়নের গন্ধে। সোদন আমাদের রান্নাঘরে পাঁঠা চড়েছিল-_ সত্যি বাল, 
বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নায় ওর হাত ভালো। সোঁদন বাতাস শুকে শঃকে বাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘুরে বোঁড়য়েছি সারাদন। তার পর থেকে অর্ধভোজনের টানে এ পাড়া ছাড়া 
আমার অসাধ্য হল। বার বার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাঁটাচচ্চাড়। একাঁদন 
দিব্য গেলোছিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙোঁছ কাল। 

পুষ্প। কিসে ভাঙালো। 

মাখন ৷ তালের বড়ার গন্ধে। দিনটা ছট্‌ফট্‌ করে কাটালুম। রাত্তিরে যখন সব নিশাত, 
বাইরে থেকে ছিট্কান খুলে ঢুকলুম ঘরে। খণ্ট করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক হাতে 
পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে । মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি হাঁ করে 
দাতি খিশচয়ে হডিমাউখাঁউ করে উঠতেই পতন ও মূর্ঘা। বড়ো বউ একবার উপক মেরেই দিল 
দৌড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে আহার করে ধামাসহদ্ধ বড়া নিয়ে এলুম বোরিয়ে। 

পুষ্প! কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পাঁতব্রতাদের জন্যে? 

মাখন। অনেকখান পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়াগুলো নিয়ে এসোঁছ দলবলকে 
খাইয়ে দিতে ৷ 

পুষ্প । আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সাঁত্য বলবে? 

মাখন। দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে। 

পুজ্প। লোকে বলে, তুমি কাশীতে গিয়ে আরো একটা বিয়ে করেছ। 

মাখন। তা করোছ। 

পুজ্প। পিঠ সুড়ুসুড়্‌ করাছল? 

মাখন। না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। ভার ইচ্ছা হল, একটা বয়ে 
কী রকম মরবার আগে জেনে নেব। 

পুষ্প। জেনে নিয়েছ সেটা? 

মাখন। বোঁশ দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পৃণ্যফলে মারা গেল সকাল-সকাল স্বামী বর্তমানেই । 
ঘোমটা সবে খুলেছে মান। কিন্তু ভালো ক'রে মুখ ফোটবার তখনো সময় হয় নি। বে'চে থাকলে 
কপালে কী ছিল বলা যায় না। 

পুষ্প। কার কপালে। 

মাখন। শন্ত কথা । 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 
চতুর্থ দৃশ্য 


নিদ্ৰামগ্ন ফকির। মুখের কাছে একছড়া কলা। 
জেগে উঠে কলার ছড়া তুলে নেড়েচেড়ে দেখল 
ফকির! আহা, গুরুদেবের কৃপা। (ছড়াটা মাথায় ঠোঁকয়ে চোখ বুজে) শবোহং শিবোহং 
শিবোহং। (একটা একটা করে গোটা দশেক খেয়ে দীর্ঘানম্বাস ছেড়ে) আঃ! 


মাখনের প্রবেশ 

মাখন ৷ কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ। 

ফাঁকর। গুরুর চরণ ভরসা! 

মাখন ৷ গুরুই খুজে মরছি। সদৃগুরু মেলে না তো। দয়া হবে কি। নেবে কি 
অভাজনকে। 

ফাঁকর। ভয় নেই, সময় হোক আগে। 

মাখন। (কান্নার সুরে) সময় আমার হবে না প্রভু, হবে না। দিন যে গেল! বড়ো পাপী আমি৷ 
আমার কাঁ গাঁতি হবে। 

ফাঁকর। গুরুপদে মন স্থির করো__ শিবোহং। 

মাখন ৷ এই পদেই ঠেকল আমার তরী; যম তা হলে ভয়ে কাছে ঘে‘ববে না। 

ফাকর। তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলুম। 

মাখন ৷ শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনোছি কিছন তালের বড়া । তালগাছটা সদদ্ধ উদ্ধার পাক। 

ফকির। ব্যেগ্রভাবে আহার) আহা, সুস্বাদ বটে। ভন্তির দান কিনা ৷ 

মাখন ৷ সার্থক হল আমার 1নবেদন। বাঁড়র এ'য়ারা খবর পেলে কী খুশিই হবেন! যাই, 
গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দই গে, ওঁরা আরো কিছু হাতে নিয়ে আসবেন ৷-- প্রভু, গৃহাশ্রমে আর কি 
ফিরবেন না। 

ফাঁকর। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যং এবং ভয়ং। 

মাখন। গৃহী আদমি, ডাইনে বাঁয়ে মায়া-মাকড়সানি জাঁড়য়েছে আপাদমস্তক । ধনদৌলতের 
সোনার কেল্লাটা কত বড়ো ফাঁক সেটা খুব করেই বুঝে নিয়েছি। বুঝোছ সেটা নিছক স্বগ্ন। 
ভগবান আমাকে আঁকণ্ডন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো আমার 'দনরান্রর সাধনা, কিন্তু আর 
তো পারি নে, একটা উপায় বাতলিয়ে দাও । 

ফাঁকর। আছে উপায়। 

মাখন ৷ (পা জাঁড়য়ে) বলে দাও, বলে দাও, বণ্টিত কোরো না। 

ফাঁকর। দিন-ভোর উপোস করে থেকে_ 

মাখন ৷ উপোস! সর্বনাশ! সেটা অভ্যেস নেই একেবারেই ৷ আমার দুষ্ট গ্রহ দিনে চার বার 
করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে রেট করে দিয়েছেন। আর কোনো রাস্তা যাদ-- 

ফাঁকর। আচ্ছা, দুখানা রুটি 

মাখন ৷ আরো একটু দয়া করেন যাঁদ, দুবাটি ক্ষীর! 

ফাঁকর। ভালো, তাই হবে। 

মাখন ৷ আহা, ক’ করুণা প্রভুর! তেমন করে পা যাদ চেপে থাকতে পার তা হলে পাঁঠাটাও-_ 

ফকির। না না, ওটা থাক্‌ ৷ 

মাখন। আচ্ছা, তবে থাক্‌, একটা দন বৈ তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন। দেখুন, 
আমি মুখুখু মানুষ, অনুস্বার-বসর্গওয়ালা মন্তর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে কী বলব, 
শেষকালে অপরাধ হবে। 

ফকির। ভয় নেই, তোমার জন্যে সহজ করেই 'দাচ্ছ। গুরুর মুর্তি স্মরণ করে সারারাত জপ 


মুস্তর উপায় ৫১৩ 


করবে, সোনা তোমাকেই 'দিলুম, তোমাকেই দলুম, যতক্ষণ না ধ্যানের মধ্যে দেখবে, সোনা আর 
নেই- কোথাও নেই ৷ 
মাখন ৷ ' হবে হবে প্রভূ, এই অধমেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই; এ হাতে নেই. 
ও হাতে নেই; ট্যাকে নেই, থলিতে নেই; ব্যাঙ্কে নেই, বাক্সোয় নেই ৷ ঠিক সুরে বাজবে মন্ত । 
আচ্ছা, গুরুজ, ওর সঙ্গে একটা অনুস্বার জুড়ে দিলে হয় না? নইলে নিতান্ত বাংলার মতো 
শোনাচ্ছে। অনুস্বার দিলে জোর পাওয়া যায়-- সোনাং নেই, সোনাং নেই, িছং নেই, কছ_ং নেই ৷ 
ফকির। মন্দ শোনাচ্ছে না। 


মাখন ৷ আচ্ছা, তবে অনুমাতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এল! 
[ প্রস্থান 


ফাঁকরের গান 
শোন্‌ রে শোন্‌ অবোধ মন-- 
শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্ত 
সেই সুয্দান্ত কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শান্তি ভেঙে নযান্ত-মুন্তা কর্‌ অন্বেষণ 
ওরে ও ভোলা মন! 
ষম্ঠীচরণ ছুটে এসে 
যষ্ঠী। দেখ দেখ, এই তো দাদ; আমার-- আমার মাথন। মেখে হাত বাঁয়ে) অমন চাঁদ- 
মুখখানা দাঁড়গোঁফ দিয়ে একেবারে চাপা দয়েছে। একে ভগবান আমার চোখে পাঁরয়েছে বুড়ো 
বয়সের ঠুঁল, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর এ কাঁ কাণ্ড করোছস মাখন! 
ফাঁকর। সোহং ব্ৰহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম ৷ 
ষষ্ঠী ৷ করোছস কাঁ দাদু, মন্তর পড়ে পড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাঁড়য়ে 'দয়েছিস! সুর 
মোটা হয়ে গেছে! | 
ফাঁকর। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। 


বামনদাসবাবুর প্রবেশ 

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি? খাঁটি তো? ও ষষ্ঠীদা, মানতেই হবে 
যোগবল--নাকের উপর থেকে আঁচিলটা একেবারে সাফ দিয়েছে ডীঁড়য়ে। ভট্‌চায, দেখে যাও হে, 
নাকের উপর কাঁ মন্তর দেগোঁছল গো! একট: চিহ্ন রেখে যায় নি। যচ্ঠীদা, এ নাক নিয়ে কত 
ঝাড়ফ:ক করেছিলে, একট; টলাতে পার 'ন। তাঁপস্যের মাহাঁ্মি বটে-- 

ষচ্ঠী। না ভাই, মাহাত্মি ভালো লাগছে না। তোরা যাকে বলাঁতিস গণ্ডারী নাক, সে ছিল 
ভালো। 

নিশিঠাকুর ৷ ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার মুখে কথা নেই৷ 
অমন সব বোলচাল, মুনি হয়ে সব ভুলেছে বুঝি! 

ভজহরি। দোখ দেখি মাখনা, মুখটা দেখি। (চিমাঁট কেটে, চামড়া টেনে) না হে, এ মুখোশ 
নয়, ধাঁদা লাগয়ে দিলে। 

নিতাই ৷ কিনু, দেখ্‌ তো টেনে ওর দাঁড়গেফি সত্যি কি না। 


ফকির। উঃ উঃ! 
চণ্ডী । (পিঠে কল মেরে) কেমন লাগল। 
ফকির। উঃ! 


চণ্ডী । এ তো, সন্ন্যাসীর সুখদুঃখবোধ আছে তো! মাথায় হঠকোর জল ঢালি তবে, মাথা 
ঠান্ডা হোক। 


৫১৪ রবান্দ্ৰর-ব্ৰচনাবলী ৬ 


যচষ্ঠী। আহা, কেন ওকে বিরন্ত করছ ভাই৷ সাত বছর পরে ফিরে এল, সবাই মিলে আবার 
ওকে তাড়াবে দেখাছ। মাখন, ও ভাই মাখন, আর দুখ্‌্খু দিস্‌ নে- একটা কথা ক, নাহয় দুটো 
গাল দিলিই বা! 

ফাঁকর। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্বআশ্রমে আমার যে নাম থাক্‌, 
আমার গন্ল:দত্ত নাম চিদানন্দ স্বামী । 


সকলের উচ্চহাস্য 


চিন; ৷ ওরে বাবা, ভ্রাণকর্তা এলেন আমাদের। দেখ্‌ মাখ্‌না, ন্যাকাম কারস নে। ভাবছিস, 
এমনি করে আবার ফাঁকি দিয়ে পালাবি! সেট হচ্ছে না; তোর দুই বউয়ের হাতে দুই কান জিম্মে 
করে দেব, থাকাঁব কড়া পাহারায়। 

ফাঁকর। গুরো, হায় গুরো! 


দুই স্ত্রীর প্রবেশ 
১। এ যে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ। 
ফকির। মা, আম তোমাদের অধম সন্তান, দয়া করো আমাকে। 


সকলে । এই এই, করলে কী! প্রাণের ভয়ে মা বলে ফেললে? 

১1 ও পোড়াকপালে মিন্‌সে, তুই মা বাঁলস কাকে! 

২। চোখের মাথা খেয়ে বসোঁছস, তোর মরণ হয় না! 

ফাঁকর। একটু ভালো করে আমাকে দেখে 'নিন। 

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি। তোমার 
দুধের দাঁত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভুলেছে বলে 
কি আমরাও ভুলব। 

২। (নাক মুচ্ঁড়য়ে দিয়ে) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ডগা থেকে । তাই বলে আমাদের 
ভোলাতে পারবে না--তোমার বিট্‌লোম ঢের জানা আছে। ওমা, ওমা, এ দেখ লো ছ-ট্‌ক-- 
সেই তালের বড়ার ধামাটা। 

১। তাই ব্লাত্তরে গিয়োছলেন ভূত সেজে বড়া খেতে! 

২! চক্কোত্তমশায়, এই দেখে নাও--মিনসে রান্নাঘরে ঢুকে এনেছে বড়াসুদ্ধ আমাদের ধামা 


চুরি ক'রে। 


সকলের হান্য 


কানু মণ্ডল। সে কি হয়। যোগবল, ভাঁড়ার থেকে ডীঁড়য়ে এনেছে। 

ষচ্ঠী। ওগো বউদিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মানুষই যদ নিয়ে এসে 
থাকে তাকে কি চুরি বলে। 

১! ভালোমান্ষের মতো যদ নিত তবে দোষ ছিল না--মা গো, সে কা দাঁতাখ'চুনি । আমার 
তো দাঁতকপাঁট লেগে গেল ৷ 

ষষ্ঠী । ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর 1ন--গোপনে আমাকে জানালে না কেন। তলের 
বড়ার অভাব কী। 

ফাঁকর। গুরো! 

২। (কলার ছড়ার বাঁক অংশ তুলে ধ'রে) এই দেখো তোমরা । ভাঁড়ারে রেখোছলনম ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাব ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। দরজাও খোলা নেই, ভয়ে মার। আমাদের 
এই মহাপ্দরুষের কীর্তি। কলা চুরি করে ধর্মকর্ম করেন! 

ষষ্ঠীচরণ। (মহাক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সইব না। এই ডাইনি দুটোকে ঘর থেকে 
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বিদায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টে+কাতে পারব না। দেখছ তো মাখন? কেবল ভালো- 
মানৃষি করে দুই বউকে কী রকম করে বিগৃঁড়য়ে দিয়েছ! 

ফকির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনাদের সকলের পায়ে ধাঁর-- 
আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি। 

ষষ্ঠী ৷ না ভাই, বেকবুল যেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনোছিলে, কলার ছড়াটাও 
প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি--তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন। 

ফাঁকর। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনাদের- আম ধামাও আন ন, কলার কাঁদও আনি নি। 

ষষ্ঠী । পম্টই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি। কেন এত জিদ করছ। 


ফঁকির। খেয়েছি, কিন্তু-- 
বামনদাস। আবার কিন্তু কিসের! 
ফকির। আম আনি নি। 


সকলের হাস্য 


পাঁচু। তুমি খাও তালের বড়া, দেয় এনে আর-এক মহাত্মা, এও তো মজা কম নয়। তাকে 
চেন না? 


ফাঁকর। আজ্ঞে না। 
সিধু ৷ সে চেনে না তোমাকে? 
ফাঁকর। আজ্ঞে না। 


নকুল। এ যে আরব্য উপন্যাস। 
সকলের হাস্য 


ষষ্ঠী ৷ যা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো ৷ 

ফাঁকর। কার ঘরে যাব? - 

১। মার মরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো! মালি, আমাদের দুটিকে চেন তো? 

ফকির। সত্য কথা বাল, রাগ করবেন না, চান নে। 

সকলে ৷ এ লোকটার ভণ্ডাম তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও ওকে ধ'রে, তালা বন্ধ 
করে রাখো । 

ফাঁকর। গুরো! 

সকলে মিলে ঠেলাঠোল ৷ ওঠো, ওঠো বলছি। 

সুধীর। বউ দুটোকে এড়াতে চাও তার মানে বৃঝি; কিন্তু তোমার ছেলেমেয়েগৃলিকে 2 
তোমার চারটি মেয়ে, তিনটি ছেলে, তাও ভুলেছ নাঁক। 

ফকির। ও সর্বনাশ! আমাকে মেরে ফেললেও এখান থেকে নড়ব না। (গাছের গাঁড় 
আঁকড়িয়ে ধ'রে) কিছুতেই না। 

হরিশ উকিল। জান আমি কে? পূর্বআশ্রমে জানতে । অনেক সাধকে জেলে পাঠিয়োছি। 
আম হরিশ উীঁকল। জান? তোমার দুই স্ত্রী! 

ফকির । এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

হারশ। আর, তোমার চার মেয়ে তন ছেলে। 

ফকির। আপনারা জানেন, আমি ছুই জান নে।, 

হাঁরশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যাঁদ না নাও, তা হলে মকদ্দমা চলবে বলে রাখলুম। 

ফাঁকর। বাপ রে! মকদ্দমা! পায়ে ধার, একট রাস্তা ছাড়ুন। 

দুই স্তী। যাবে কোথায়, কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন দুয়োরে 2 

ফকির। গুরো! হেতবাদ্ধি হয়ে বসে পড়ল) 
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হৈমবতার প্রবেশ ও ফাঁকরকে প্রণাম 
ফাঁকর। (লাফিয়ে উঠে) এ কী, এ যে হৈমবতী! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও 
১। ওলো, ওর সেই কাশীর বউ, এখনো মরে নি বুঝি! 


মাথনকে নিয়ে পুঙ্পর প্রবেশ 

মাখন ৷ ধরা দিলেম_-বেওজর। লাগাও হাতকাঁড়। প্রমাণের দরকার নেই। একেবারে সিধে 
নাকের দিকে তাকান! আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দাঁড় আর এই আমার কলাঁস। মা অঞ্জনা, 
িচ্িম্ধ্যায় তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো ৷ নইলে বিপদে পড়লে আবার লাফ মারব। 

পৃঙ্প। ফকিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ?ঃ 

ফকির। খুব বুঝোছ--এ রাস্তা আর ছাড়াছ নে। 

পৃজ্প। বাছা মাখন, তোমার মস্ত সুবিধে আছে_তোমার ফ্র্ত কেউ মারতে পারবে না। 
এ দৃঁটিও নয়। 

দুই স্তী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়োছল! (গড় হয়ে প্রণাম করে) 
বাঁচালে এসে। 
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গুকু 
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সহজে আঁভনয়যোগ্য করিবার আঁভপ্রায়ে অচলায়তন নাটকটি 
গুরু নামে এবং কিপিং রুপান্তারত এবং লঘুতর আকারে 
প্রকাশ করা হইল। 


শাক্তানকেতন 
১লা ফাল্গুন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩২৪ 


একদল বালক 


প্রথম। ওরে ভাই শুনেছিস ? 

দিবতীয়। শুনেছি-_-কিল্তু চুপ কর। 

তৃতীয়। কেন বল দেখি? 

দ্বতীয়। কী জানি বললে যাঁদ অপরাধ হয়? 

প্রথম। কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন। 
তৃতীয়। কী বলেছেন বল-না। 

প্রথম! গুরু আসছেন। 

সকলে ৷ গুরু আসছেন! 

তৃতীয়। ভয় করছে না ভাই? 

দিবতীয়। ভয় করছে। 

প্রথম ৷ আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা । 

তৃতীয়। কিন্তু ভাই গুরু কী? 

দ্বিতীয়। তা জান নে। 

তৃতীয়। কে জানে? 

দ্বিতীয় । এখানে কেউ জানে না। 

প্রথম । শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 
তৃতীয়! তা হলে এখানে কোথায় ধরবে? 

প্রথম। পণ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাঁকে কোথাও ধরবে না। 
তৃতীয়। কোথাও নাঃ 

প্রথম। কোথাও না। 

তৃতীয় । তা হলে কী হবে? 

প্রথম ৷ ভার মজা হবে। [প্রস্থান 


পিঞ্চকের প্রবেশ 
পণ্চক। গান 


তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না। 
ওরে ভাই, কে আঁছস ভাই ৷ কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন। 


সঞ্জশবের প্রবেশ | 
সঞ্জীব। তাই তো শুনোছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলো তো। 
পণ্ভক। কে দিলে তা তো কেউ বলে না। 
সঞ্জীব। কিন্তু গুরু আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না পণ্ডক? 
পণ্চক। বাঃ সেইজন্যেই তো পঠাথপন্র সব ফেলে দিয়োঁছ। 
সঞ্জশব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া? 
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পণ্চক। আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পটথিপত্ন। গুরু যখন আসবেন তখন এঁ-সব 
জঞ্জাল সৰিয়ে দিয়ে সময় খোলসা করতে হবে। আমি সেই পথি বন্ধ করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সঞ্জব। তাই তো দেখাছ। 


পণ্ডক। গান 


ফার আমি উদাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতো এমন টানে কেউ তো টানে না। 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাঁধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ ? বোঝা ফেলো। গন্র, আসছেন যে। 
জয়োত্তম। আরে ছয়ো না; এ-সব মাঙ্গল্য। গুরুর জন্যে সিংহদ্বার সাজাতে চলেছি। 
পণ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পণ্টক। তোমরাও জান না, আমিও জানি নে--তফাতটা এই যে, তোমরা বোঝা বয়ে মর, 
আম হালকা হয়ে বসে আছি। 
_জয়োত্তম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ো, আমার সময় নেই। 


[ প্রস্থান 


[ প্রস্থান 
পণ্চক। গান 
বেজে ওঠে পণ্মে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহর হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


মহাপন্ডকের প্রবেশ 

মহাপণ্টক। গান! অচলায়তনে গান! মতিভ্রম হয়েছে! 

পণ্চক। এবার দাদা, স্বয়ং তোমাকেও গান ধরতে হবে। একধার থেকে মতিভ্রমের পালা 
আরম্ভ হল। 

মহাপণ্ক। আমি মহাপণ্ক, গান ধরব! ঠাট্টা আমার সঙ্গো! 

পণ্চক। ঠাট্রা নয়। অচলায়তনে এবার মন্ত্র ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোবা পাথরগুলো 
থেকে সুর বেরোবে। 

মহাপণ্চক। কেন বলো তো? 

পণ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে ভুল হচ্ছে। 

মহাপণ্চক। গুরু এলে তোমার জন্যে লঙ্জায় মুখ দেখাতে পারব না। 

পণ্চক। তার জন্যে ভাবনা কী। নির্লজ্জ হয়ে একলা আমই মুখ দেখাব। 

মহাপণ্টক। মন্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন। 

পণ্টক। সেই ভরসাতেই তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাপণ্টক। আঁমতায়ুর্ধারণী মন্তটা- 

পণ্ডক। সেই মন্তটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া ভোলবার চেষ্টায় 
আছি। সেইজন্যেই গান ধরেছি দাদা । 

মহাপণ্টক। এ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময়। কিন্তু বলে 
যাচ্ছ, সময় নষ্ট কোরো না। গুরু আসছেন। 

পণ্ডক। গান 


আকাশে কার ব্যাকুলতা, বাতাস বহে কার বারতা, 

এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তো আনে না। 
ও কাঁ ও! কান্না শুনি যে! এ নিশ্চয়ই সৃভদ্র। আমাদের এই অচলায়তনে এওঁ বালকের চোখের জল 
আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পার নে। 


গার ৫২৫ 


প্রস্থান ও বালক সুভদ্লকে লইয়া পৃনঃপ্রবেশ 

পণ্চক। তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই ৷ তুই আমার কাছে বল--কাঁ হয়েছে বল ৷ 

সৃভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

পণ্চক। পাপ করেছিস! কাঁ পাপ? 

সুভদ্র। সে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কাঁ হবে? 

পণ্চক। তোর সব পাপ আদমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুভদ্র। আম আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-- 

পণ্ডক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্রূ। হাঁ, উত্তর দিকের জানলা খুলে 

পণ্চক। জানলা খুলে কী করলি? 

সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি। 

পণ্চক। দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সূভদ্র। হাঁ পণ্কদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ করে ফেলোছ। 
কোন, প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে? 

পণ্চক। ভুলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পৰ্চিশ হাজার রকম আছে; আমি যাঁদ এই 
আয়তনে না আসতুম তা হলে তার বারো-আনাই কেবল প:ঁথতে লেখা থাকত--আঁম আসার 
পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরোছ, কিন্তু মনে রাখতে পারি নি। 


বালকদলের প্রবেশ 

প্রথম ৷ আয, সৃভদ্ন! তুমি বাজ এখানে! 

দ্বিতীয়! জান পণ্চকদাদা, সুভদ্রু কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পণ্চক। চুপ চুপ! ভয় নেই সভদ্র, কাঁদছিস কেন ভাই? প্ৰায়শ্চিত্ত করতে হয় তো করাঁব। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে ভার মজা ৷ এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তো 
মানুষ িকতেই পারত না। 

প্রথম ৷ (চুপিচুপি) জান পণ্ণকদাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা-- 

পণ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয় । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবার! 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যাঁদ একটুও হাওয়া ঢোকে তা হলে যে সে 

পণ্ডক। তা হলে কী? 

তৃতীয়। সে যে ভয়ানক। 

পণ্চক। কী ভয়ানক শুনিই-না। 

তৃতীয়। জান নে, কিন্তু সে ভয়ানক। 

সুভদ্র। পণ্চকদাদা, আম আর কখনো খুলব না পণ্চকদাদা। আমার কী হবে? 

পণ্চক। শোন বাল সনভদ্র, কিসে কী হয় আম ভাই কিছুই জানি নে- কিন্তু যাই হোক-না, 
আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

সভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে। ভয় কর নাঃ 

পণ্চক। না। আম তো বাল, দেখিই-না কা হয়। 

সকলে। (কাছে ঘেশষয়া) আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পণ্টক। দেখোঁছ বৈকি। ও মাসে শানবারে যোদন মহাময়ূরী দেবীর পূজা পড়ল, সোঁদন 
আমি কাঁসার থালায় ইপ্দুরের গর্তের মাটি রেখে, তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার পাতা আর 
তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারো বার ফং 'দিয়েছি। 


৫২৬ রবশন্দ্র-রচনাবলগ ৬ 


সকলে । আ্যাঁ! কী ভয়ানক! আঠারো বার! 

সুভদ্র। পণ্ঠকদাদা, তোমার কী হল? 

পণ্চক। তনাদনের দিন যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, সে আজ 
পৰ্যন্ত আমাকে খুজে বের করতে পারে ন। 

প্রথম। কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় ৷ মহাময়্‌রী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন। 

পণ্ঠক। তার রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্যেই তো এ কাজ করেছ! 

সুভদ্র। কিন্তু পণ্চকদাদা, যাঁদ তোমাকে সাপে কামড়াত! 

পণ্চক। তা হলে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না- ভাই সনুভদ্র 
জানলা খুলে তুই কী দেখাল বল দোখ। 

দ্বিতীয় ৷ না না, বাঁলস নে। 

তৃতীয়। না. সে আমরা শুনতে পারব না--কা ভয়ানক! 

প্রথম! আচ্ছা, একট খুব একটুখান বল ভাই ৷ 

সুভদ্র। আম দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-- 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বোলো না সনভদ্র। 
এঁ-যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল-- আর না। 

পণ্টক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম। বেশ, তাও জান না বাব? আজ যে পূর্বফাজ্গুনী নক্ষত্র 

পণ্তক। তাতে কী? 

দ্বিতীয়। আজ কাঁকনী সরোবরের নৈর্ধাতি কোণে ঢোঁড়া সাপের খোলস খুজতে হবে না? 

পণ্টক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পণ্চকদাদা। সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার লেজের সাতগাছ 
চুল দিয়ে বেধে পাড়িয়ে ধোঁয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয় । আজ যে 'পতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া ঘ্রাণ করতে আসবেন! 

পণ্চক। তাতে তাঁদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম। পুণ্য হবে যে, ভয়ানক প:ণ্য। 

[সন্ভদ্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় ! 

পণ্চক। আরে পালা পালা । উপাধ্যারমশায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব শুনতে হবে, 
এখন বিরন্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পালা । 

উপাধ্যায়। কাঁ সূভদ্র, তোমার বন্তব্য কী শীঘ্র বলে যাও। 

সভদ্র। আম ভয়ানক পাপ করোছ। 

পণ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা। পাপ করোছ! পালা বলাছি। 

উপাধ্যায়। (উৎসাহিত হইয়া) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুভদ্র, শুনে যাও। 

পণ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের এতটুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো ছোটে। 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে ? 

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তা হলে বোসো। শোনা যাক) 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-- 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আঁক কেটেছ? 


গয় ৫২৭ 


দুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়-- 

উপাধ্যায়। বুবোছ, কনুই ঠোঁকয়েছ। তা হলে তো সেদিকে আমাদের যতগ-লি যজ্ঞের পানর 
আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে এ জানলা না চাটাতে পারলে শোধন 
হবে না। 

পণ্টক। এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে, ভূমিকুম্মাণ্ডের বোঁটা দিয়ে একবার-- 

উপাধ্যায়। তোমার তো স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্ডের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়াট কি 
কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে? 

পণ্চক। (জনান্তিকে) সূভদ্র, যাও তুমি।-- কিন্তু কুলদত্তকে তো আমি-- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগপ্রজ্ৰপ্তি তো মানতেই হবে 
তাতে 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায়, আমি ভয়ানক পাপ করোছি। 

পণ্টক। আবার! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। সংভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুষ্কোণ, না গোলাকার? 

সুভদ্র। আঁক কাট নি। আম জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিল্ম। 

উপাধ্যায়। (বসিয়া পাঁড়য়া) আঃ সর্বনাশ! করেছিস কী! আজ তিনশো প'য়তাল্লিশ বছর 
এ জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

সভদ্র। আমার কী হবে? 

পণ্ক। (সূভদ্রকে আলিঙ্গন কাঁরয়া) তোমার জয়জয়কার হবে সভদ্র। তিনশো প'য়তাল্লিশ 
বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়মশায়ের মুখে আর 
কথা নেই ৷ গুরু আসার পথ তৃমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[ সুভদ্বকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান 

উপাধ্যায় । জান নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের আঁধষ্ঠাত্রী যে একজটা দেবী! বালকের দুই 

চক্ষু মূহ্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবাছ। যাই আচার্যদেবকে জানাই গে। 


[ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচার্যের প্রবেশ 


আচার্য। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন। 

উপাচার্য ৷ তিনি প্রসন্ন হয়েছেন। 

আচাৰ্য ৷ প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তো প্রসন্নই হয়েছেন। কিন্তু কেমন করে জানব? 

উপাচার্য । নইলে তিনি আসবেন কেন? 

আচাৰ্য ৷ এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তো অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তান 
আসছেন। 

উপাচাৰ্য ৷ না, আচার্যদেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে 
পালন করেছি-_ কোনো ত্রুটি ঘটে 'ন। 

আচাৰ্য ৷ কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে। 

উপাচার্য ৷ বজরশাদ্ধরত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্তর বার পূর্ণ হয়েছে ৷ 
আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়! 

আচার্য । না. আর কোথাও হতে পারে না। 

উপাচার্য। কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । সৃতিসোম, তোমার মনে কি তুমি শান্ত পেয়েছ? 

উপাচার্য । আমার তো একমৃহূর্তের জন্যে অশান্তি নেই ৷ 

আচার্য । অশান্তি নেই? 


৫২৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


উপাচার্য ৷ কিছুমাত্র না। আমার অহোরারর একেবারে নিয়মে বাঁধা। এর চেয়ে আর শাঁত 
কাঁ হতে পারে? 

আচার্য। ঠিক, ঠিক ঠিক বলেছ সতসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব? 
এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রে 
ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_ তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শান্তি! 

উপাচাৰ্য ৷ আচার্যদেব, আপনাকে এমন বিচালত হতে কখনো দোঁখ নি! 

আচার্য। কাঁ জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে, কেবল একলা আমিই না, চার দিকে সমস্তই 
বিচলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে, আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত 
বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না সৃতসোম ? 

উপাচাৰ্য কিছহ্মাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমান্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্ছি নে। 
আমাদের তো বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ কালে সমাধা হয়ে গেছে। 
আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্জয় পর্যাপ্ত। এ-যে পণ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস 
বেরোয়? এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী করে সম্ভব হল! এ আমাদের দলেক্ষণ এই আয়তনের 
মধ্যে ও কেবল আপনাকেই মানে । আপনি ওকে একট ভর্খসনা করে দেবেন। 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একট; নিভৃতে কথা কয়ে দোঁখ ৷ 

[ উপাচার্ষের প্রস্থান 
পশ্চকের প্রবেশ 

আচার্য। (পণ্ডকের গায়ে হাত দিয়া) বৎস পণ্চক! 

পণ্চক। করলেন কী! আমাকে ছঃলেন ? 

আচার্য। কেন, বাধা কী আছে? 

পণ্চক। আমি যে আচার রক্ষা করতে পারি 'নি। 

আচার্য। কেন পার নি বংস? 

পণ্চক। প্ৰভু, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই ৷ 

আচার্য। সৌম্য, তুমি তো জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর 
হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে খুশি তাকে কি ভাঙতে পার? 

পণ্টক। আচার্যদেব, যে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরাঁক্ষা হয় না। তাই কি 
ঠিক নয়? 

আচার্য। যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। 

পণ্চক। আচার্যদেব, আপনি জানেন না কিন্তু আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার নীচে থেকে 
টেনে নিয়েছেন। 

আচার্য। কেমন করে বংসঃ 

পণ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপানি আমাকে এমন একটা-কিছ দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে, 
নিয়মের চেয়ে অনেক বোশ। 

আচার্য। তুমি কী কর না-কর আম কোনোঁদন জিজ্ঞাসা কার নে, কিন্তু আজ একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যূনক জাতির সঞ্জো মেশ? 

পণ্চক। আপানি ক এর উত্তর শুনতে চান? 

আচার্য। না না থাক্‌, বোলো না। কিন্তু যুনকেরা যে অত্যন্ত শ্লেচ্ছ। তাদের সহবাস ক 

পণ্চক তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্য। না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করো গে--তুম 
ভুল করো গে- আমাদের কথা শুনো না। 

পণ্চক। এ উপাচার্য আসছেন--বোধ কার কাজের কথা আছে-- বিদায় হই। 


[প্রস্থান 


গুরু ৫২৯ 


উপাধ্যায় ও উপাচার্যের প্রবেশ 

উপাচার্য। (উপাধ্যায়ের প্রাত) আচার্যদেবকে তো বলতেই হবে। উানি নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
হবেন--কিন্তু দায়িত্ব যে ওঁরই। 

আচার্য। উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি? 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। 

আচাৰ্য ৷ অতএব সেটা সত্বর বলা উঁচত। ৰ 

উপাধ্যায়। আচার্যদেব, সুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা খুলে বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেছে। 

আচাৰ্য ৷ উত্তর 'দকটা তো একজটা দেবীর। 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্দপত রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া 
কতটা দূর পৰ্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচাৰ্য । এখন কথা হচ্ছে, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচাৰ্য । আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চত্তটার 
প্রয়োজন হয় নি- সবাই ভুলেই গেছে। এঁ-যে মহাপণ্ডক আসছে-- যদ কারো জানা থাকে তো 
সে ওর। 


মহাপণ্তকের প্রবেশ 

উপাধ্যায়! মহাপণ্চক, সব শুনেছ বোধ কার। 

মহাপণ্ক। সেইজন্যেই তো এলুম ; আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাঁহরের হাওয়া আমাদের 
আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচাৰ্য । এর প্রায়শ্চিন্ত কী, আমাদের কারো স্মরণ নেই৷ তুমিই হয়তো বলতে পার। 

মহাপণ্চক। ক্রিয়াকজ্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না-- একমান্ত ভগবান জৰ্লনানন্ত- 
কৃত আঁধকর্মিক বর্ষধায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন করতে হবে। 

উপাচার্য । মহাতামস ? 

মহাপণ্ডক ৷ হাঁ, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রাশ্মমাত্ও দেখতে পাবে 
না। কেন না, আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই তার ক্ষালন। 

উপাচার্য । তা হলে, মহাপণ্ক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল । 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সভদ্রকে 'হঙ্গুমর্দনকণ্ডে স্নান করিয়ে 
আন গে। 

[সকলের গমনোদ্যম 

আচাৰ্য ৷ শোনো, প্রয়োজন নেই! 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই? 

আচার্য ৷ প্রায়শ্চিত্তের। 

মহাপণ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আঁধকার্মক বর্ষায়ণ খুলে আম এখনই দেখিয়ে দিচ্ছ 

আচার্য। দরকার নেই--সুভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আম আশীর্বাদ করে তার-- 
' মহাপণ্ক। এও ক কখনো সম্ভব হয়? যা কোনো শাস্তে নেই আপাঁন কি তাই-- 

আচাৰ্য ৷ না, হতে দেব না, যাদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার ৷ তোমাদের ভয় নেই ৷ 

উপাধ্যায়। এরকম দুর্বলতা তো আপনার কোনোদিন দোঁখ নি! এই তো সেবার অল্টাঙ্গশুদ্ধি 
উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে 'পপাসায় প্ৰাণত্যাগ করলে 'কল্তু তবু তার 
মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়া গেল না, তখন তো আপান নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের 
প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মীবাঁধ তো চিরকালের। 


৫৩০ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


সুভ্দ্ুকে লইয়া পণ্ডকের প্রবেশ 

পণ্চক। ভয় নেই সভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই--এই শিশ্াটকে অভয় দাও প্রভু । 

আচার্য। বৎস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যারা বিনা অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর 
ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এসো পণ্চক। 
, [সুভ্দ্ুকে কোলে লইয়া পণ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কা হল উপাচার্যমশায় ? 

[উপাচার্যের প্রস্থান 

মহাপণ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগযজ্ঞ ব্রত-উপবাস সকলই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ্য করা শন্ত। 

উপাধ্যায়। এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের ম্লেচ্ছের সঙ্গে সমান করে 
দিতে চান? 

মহাপণ্ডক ৷ উন আজ সুভদ্বকে বাঁচাতে পিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! এ কী রকম 
বাদ্ধাবকার ওঁর ঘটল! এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই চলবে না ৷ 


সঞ্জীব, বিশ্বদ্ভর, জয়োত্তমের প্রবেশ 
সঞ্জীব। এতাঁদন এখানে সব ঠিক চলছিল। যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমাঁন কেন এই সব 
অনাচার ঘটতে লাগল ? 
বিশ্বন্ভর ৷ আচার্য অদীনপুণ্য যদ স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তান যেমন আছেন 
থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো অনুশাসন মানব না। 
জয়োত্তম। তিনি বলেন, তাঁর গুরু তাঁকে যে আসনে বাঁসয়েছেন তাঁর গুরুই তাঁকে সেই 
আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্যে তান অপেক্ষা করছেন। 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কা? 

অধ্যেতা। সভদ্রুকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 

মহাপণ্চক। কেন কী বিঘ্য ঘটেছে? 

অধ্যেতা। মৃর্তিমান বিঘ্ রয়েছে তোমার ভাই। 

মহাপণ্ক। পণ্ক ? 

অধ্যেতা। হাঁ। আম জকতেই সুভদ্র ছুটে এল, কিন্তু পণ্চক তাকে কেড়ে নিয়ে গৈল ৷ 

মহাপণ্ক। না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সহ্য করেছি। এবার ওকে নির্বাসন 
দেওয়াই স্থির। কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহ্য করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পণ্ণককে ভয় কার? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ 
করলেন, তাই তো সে সাহস পেলে। 

সঞ্জব। স্বয়ং আমাদের আচার্য! 

বিশ্বস্ভর ক্রমে এ-সব হচ্ছে কী! এতদিন এই আয়তনে আছি, কখনো তো এমন অনাচারের 
কথা শুনি ন। আর স্বয়ং আমাদের আচার্যের এই কীর্তি! 

জয়োত্তম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক-না। 

'বিশ্বম্ভর। না না, আচার্যকে আমরা 

মহাপণ্ক। কী করবে আচার্যকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বচ্ভরৱ তাই তো ভাবছি কী করা যায়। তাঁকে না হয়-- আপনি বলে দিন-না কী করতে 
হবে। 

মহাপণ্টক। আদমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 


গার, ৫৩১ 


সঞ্জঁব। কেমন করে? 

মহাপণ্ক। কেমন করে আবার কণ। মন্ত হস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় তেমনি করে। 
জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে কি তা হলে-- 

মহাপণ্তক। হাঁ, তাঁকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে! পারবে না? 


আচার্ষের প্রবেশ 

আচার্য । বৎস, এতাঁদন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছ, আজ তোমাদের সামনে আমার 
বিচারের দিন এসেছে । আমি স্বীকার করছি অপরাধের অন্ত নেই, অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকেই করতে হবে। 

সঞ্জীব। তবে আর দোর করেন কেন? এ দিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্য । গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুথি নিয়ে বসলুম; সেই জীর্ণ পাথর 
ভাণ্ডারে প্রাতদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কাঁ চাইতে 
এসেছিলে? অমৃতবাণী? কিন্তু আমার তাল যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। রসনায় যে রসের 
লেশমাত্র নেই ৷ এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণী । প্রাণকে প্রাণ দিয়ে 
জাঁগয়ে দিয়ে যাও। 

পণ্ডক। ছেটিয়া প্রবেশ কাঁরয়া) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো 
পাতা-আয় রে নবীন 'কশলয়- তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, শুনছ না, 
আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুন্তির ডাক উঠেছে-_ আজ নত্য করো রে নৃত্য করো ৷ 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে, 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কেরে। 


প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃতাগশীতে যোগ 
মহাপণুক। পণ্চক, নিৰ্লজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম! 
পণ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে, 
আমারে থামায় কে রে। 
মহাপণ্ক। উপাধ্যায়, আম তোমাকে বলি "নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখছ, 
কী করে তান আমাদের সকলের বৃদ্ধকে বিচালিত করে তৃলছেন--ক্লমে দেখবে অচলায়তনের 
একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পণ্চক। না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগ লো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা কে কোথায় 
ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-- 
ওরে ভাই, নাচ রে, ও ভাই, নাচ রে- 
৷ আজ ছাড়া পেয়ে বাঁচ রে 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কে রে! 
মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে পারছ না। 
ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ আভশস্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পণ্চক। সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা । 


৫৩২ রবীল্দু-রচনাবলশ ৬ 


মহাপণ্ক। চুপ কর লক্ষত্রীছাড়া! ছান্রগণ, তোমরা আত্মাবস্মৃত হোয়ো না। ঘোর বিপদ 
আসম্ন, সে কথা স্মরণ রেখো। 

শবশবম্ভর। আচার্যদেব, পায়ে ধার, সুভদ্রুকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার প্রায়শ্চিত্ত থেকে 
নিরস্ত করবেন না। 

আচাৰ্য ৷, না বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না। 

সঞ্জীব। ভেবে দেখুন, স:ভদ্রের কতবড়ো ভাগ্য। মহাতামস ক-জন লোকে পারে। ও-যে 
ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে! 

আচার্য। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত কোরো না। সে মানুষ, সে শিশু, 
সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্ৰিয় ৷ 

জয়োত্তম। দেখুন, আপাঁন আমাদের আচার্য, আমাদের প্ৰণম্য, কিন্তু যে অন্যায় কাজ করছেন, 
তাতে আমরা বলপ্ৰয়োগ করতে বাধ্য হব। 

আচার্য। করো, বলপ্ৰয়োগ করো, আমাকে মেনো না, আমাকে মারো, আম অপমানেরই 
যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল, তাতেই বুঝতে পারাছ গুরুর আঁবর্ভাব 
হয়েছে ৷ কিন্তু সেইজন্যেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে দেব না। সভদ্রকে তোমাদের হাতে 
দিতে পারব না। 

{বশ্বম্ভর। পারবেন না? 

আচাৰ্ষ ৷ না। 

মহাপণ্টক ৷ তা হলে আর 'ম্বধা করা নয়। 'িশ্বম্ভর, এখন তোমাদের উচিত ওঁকে জোর 
করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে এ কাজ করতে 
হবে? 

জয়োত্তম। খবরদার_ আচার্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

বিশ্বম্ভর। না না, মহাপণ্ডক, ওঁকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সঞ্জীব। আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে ওঁকে রাজ করাব। একা সভদ্রের প্রাত দয়া করে 
উন ক আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 

বিশ্বন্ভৱ ৷ এই অচলায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে_ তাতে ক্ষাত কী 
হয়েছে? 


সুভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও। 

পণ্ঠক। সর্বনাশ করলে! ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসোছলুম কখন জেগে উঠে 
চলে এসেছে। 

আচার্য। বৎস সুভদ্র, এসো আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ আমার-- 
আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

বিশ্বম্ভর। না না, আয় রে আয় সভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্জীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বন্ভরৱ ৷ তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারো ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর মা তোকে 
গভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায়। আহা সমভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপণ্টক। আচার্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য থেকে বাণ্ডত 
করতে চাচ্ছ? 

আচাৰ্য ৷ হায় হায়, এই দেখেই তো আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা যাঁদ ওকে 
কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তা হলেও আমার এত বেদনা হত না। কিন্তু 


গার ৫৩৩ 


দেখছ হাজার বছরের ‘নিষ্ঠুর মাষ্ট অতটুকু শশুর মনকেও চেপে ধরেছে, একেবারে পচি আঙুলের 
দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে! কখন সময় পেল সে? সে কি গ্রভের মধ্যেও কাজ করে? 

পণ্চক। সভদ্র, আয় ভাই, প্রায়াশত্ত করতে যাই_ আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচাৰ্য ৷ বৎস, আমিও যাব। 

সুভদ্র। না না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে--লোক থাকলে যে পাপ হবে। 

মহাপণ্ডক ৷ ধন্য শিশু, তুমি তোমার এঁ প্রাচীন আচার্যকে আজ শিক্ষা দিলে! এসো তুম 
আমার সঙ্গে। 

আচার্য । না, আম যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ ব্যতাঁত কোনো 
ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। সনভদ্র, আচার্ষের কথা অমান্য কোরো 
না- এসো পণ্টক, ওকে কোলে করে নিয়ে এসো ৷ 

{ সুভদ্রুকে লইয়া পণ্চকের ও আচার্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপণ্চক। ধিক্‌! তোমাদের মতো ভরুদের দৃর্গাত হতে রক্ষা করে এমন সাধ্য কারো নেই ৷ 

তোমরা নিজেও মরবে, অন্য সকলকেও মারবে। 


পদাতিকের প্রবেশ 
পদাতিক । স্থাবরপত্তনের রাজা আসছেন। 
মহাপণ্ক। ব্যাপারখানা কী! এ যে আমাদের রাজা মল্থরগপ্ত! 


রাজার প্রবেশ 

রাজা! নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্তু রাজন্‌ ৷ 

মহাপণ্ডক ৷ কুশল তো? 

রাজা। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে, দাদাঠাকুরের দল 
এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাসা বেধেছে ৷ 

মহাপণ্ক। দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা। এ-যে যূনকরা। 

মহাপণ্ক। যূনকরা যাঁদ একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তা হলে যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে! 

রাজা । সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। চণ্ডক বলে একজন যূনক আমাদের স্থাঁবরক সম্প্রদায়ের 
মন্দ পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করাছল। আম সংবাদ পেয়েই তার শিরশ্ছেদ করোছি। 

মহাপণ্ক। ভালোই করেছেন। কিন্তু এ দিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই যে পাপ প্রবেশ 
করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা। সে কী কথা! 

সঞ্জীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে। 

রাজা। একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ? 

মহাপণ্ডক ৷ যে উত্তর দিকে তাঁর অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানালা খোলা 
' হয়েছে। 

রাজা । (বোঁসয়া পাঁড়য়া) তবে তো আর আশা নেই৷, 

মহাপণ্টক। আচার্য অদীনপুণ্য এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্বম্ভর। তিনি জোর করে আমাদের ঠোঁকয়ে রেখেছেন। 

রাজা! দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাঁসত করে দাও! 

মহাপণ্ক। আগামী অমাবস্যায়-_ 


৫৩৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বরাজা। না না, এখন তাঁথনক্ষত্র দেখবার সময় নেই৷ বিপদ আসন্ন । সংকটের সময় আমি 
আমার রাজ-আঁধকার খাটাতে পাঁর- শাস্তে তার বিধান আছে। 

মহাপণ্ক। হাঁ আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুম, তুম ৷ এখনই আমি তোমাকে আচার্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম। দক্‌পাল- 
গণ সাক্ষী, এই ব্রহ্মচারীগণ সাক্ষী । 

মহাপণ্চক!। অদীনপ[ণ্যকে কোথায় নির্বাসত করতে চান? 

রাজা। আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যূনকদের সঙ্গে যোগ দেন। আয়তনের প্রান্তে 
যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাঁকে বন্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম। আচার্য অদীনপ্ণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়! তারা যে অন্ত্যজজাতি-- অশুচি পতিত! 

মহাপণ্ক। যান স্পর্ধাপূর্ক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই তাঁর উচিত 
দণ্ড। মনে কোরো না আমার ভাই বলে পণ্ককে ক্ষমা করব। তারও সেই দর্ভকপাড়ায় গাঁত। 


দৃতের প্রবেশ 

দত্ত। শখনল*ম গর খুব কাছে এসেছেন। 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চার দিকেই কথা উঠেছে। 

রাজা! তা হলে তো তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপণ্ক, অচলায়তনের সমস্ত 
জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমল্দ পাঠ করাতে থাকো। 

মহাপণ্ডক ৷ জানলা বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন না। মন্তের ভার আমি 'নচ্ছি। 

[রাজার প্রস্থান 

পণ্ডক কোথায়? 

জয়োত্তম ৷ শুনলুম সে প্রাচীর ডিঙিয়ে যনকদের কাছে গেছে। 

মহাপণ্চক। পাষণ্ড! আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে ৷ গুরু আসবার আগেই এখানকার 
সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই। ওহে ব্রক্ষচারীগণ, মন্ত্র পড়বার জন্যে স্নান করে প্রস্তুত হয়ে 
এসো। 


২ 


পাহাড় মাঠ 


পণ্যকের গান 


এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোনৃখানে 
তা কে জানে তা কে জানে। 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ দুরাশার দিকপানে-- 
তা কে জানে তাকে জানে। 

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্খানে 
তা কে জানে অ কে জানে। 

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাঁসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তাকে জানে তা কে জানে। 


গুরু ৫৩৫ 


পশ্চাতে আসিয়া যনেকদলের নৃত্য 

পণ্চক। ও কী রে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগোছিস? 

প্রথম যুনক। আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা দুটোকে স্থির রাখতে পারি নে। 

দ্বিতীয় যফুনক। আয় ভাই, ওকে সুম্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাঁচি। 

পণ্চক। আরে না না, আমাকে ছংস নে রে, ছ*স নে। 

তৃতীয় ফুনক। এ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে । যুনককে ও ছোঁবে না। 

পণ্চক। জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 

প্রথম যুনক। সত্য নাকি? তিনি মানুষটি কী রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছু আছে? 

পণ্টক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 

দ্বিতীয় যূনক। আচ্ছা, এলে খবর 'দিয়ো-_একবার দেখব তাঁকে । 

পণ্ডক। তোরা দেখাব কী রে! সর্বনাশ! তিন তো যুনকদের গুরু নন। তাঁর কথা তোদের 
কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য 
পাহারা দেবে। তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে নিয়েই-- 

ভৃতীয় বনক। গুরু! আমাদের আবার গুর্‌ কোথায়? আমরা তো হলুম দাদাঠাকুরের দল। 
এ পর্যন্ত আমরা তো কোনো গুরুকে মানি নি। 

প্রথম যুনক। সেইজন্যেই তো ও জানিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 

দ্বিতীয় যযনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চশ্ডক- তার কাঁ জান ভার লোভ 
হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্দ নিয়ে আশ্চর্য কী-একটা ফল পাবে-- 
তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে। 

তৃতীয় যফুনক। কিন্তু যমনক বলে কেউ তাকে মন্দ দিতে চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয়, 
সে লেগেই রয়েছে। তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্যে তার এত জেদ! 

প্রথম যূনক। কিন্তু পণ্ছকদাদা, আমাদের ছংলে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 

পণ্চক। বলতে পাঁর নে_-কী জান যাঁদ অপরাধ নেন। ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম 
কাজই করিস-_সেইটে যে বড়ো দোষ৷ তোরা চাষ কারস তো? 

প্রথম যূনক। চাষ কার বৈকি, খুব কাঁর। পাঁথবীতে জন্মেছি, পৃথিবীকে সেটা খুব কষে 
বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাঁড়। 


গান 
আমরা চাষ কার আনন্দে। 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সম্ধে। 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে। 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদোদুল ছন্দে। 
ধানের শষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অগ্রানের সোনার রোদে পার্ণমারি চন্দ্ৰে 
পণ্ডক। আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই কারস, সেও কোনোমতে সহ্য হয়-- কিন্তু কে বলাছল 
তোরা ককিড়ের চাষ কারস? | 
প্রথম যুনক। করি বৈকি। 
পণ্চক। কাঁকুড়! ছি ছি! খে"সারিডালেরও চাষ করিস বৃঁঝ? 


তৃতীয় যফুনক। কেন করব নাঃ এখান থেকেই তো কাঁকুড় খে'সারিডাল তোমাদের বাজারে 
যায়। 
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পণ্ডক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কাঁকুড় আর খে*সারিডাল যারা চাষ করে তাদের 
আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যনক। কেন? 

পণ্চক। কেন কী রে? ওটা যে নিষেধ ৷ 

প্রথম যনক। কেন নিষেধ? 

পণ্টক। শোনো একবার! নিষেধ, তার আবার কেন। সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। এই সহজ 
কথাটা বাঁঝস নে যে, কাঁকুড় আর খে"সারিডালের চাষটা ভয়ানক খারাপ। 

দ্বিতীয় যযনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না। 

পণ্চক। খাই বৈকি, খুব আদর করে খাই-_ কিন্তু ওটা যারা চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পণ্চক। ফের কেন? তোরা যে এতবড়ো নিরেট মূর্খ তা জানতুম না। আমাদের পিতামহ 
[িজ্কম্ভী কাঁকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করোছলেন, সে খবর রাঁখস নে বুঝ? 

দ্বিতীয় যুনক। কাঁকুড়ের মধ্যে কেন? 

পণ্চক। আবার কেন? তোরা যে এ এক কেনর জবালায় আমাকে আঁতষ্ঠ করে তুলাল। 

. তৃতীয় যুনক। আর খে'সাঁরর ডাল? 

পণ্চক। একবার কোন যুগে একটা খে'সাঁরডালের গুড়ো উপবাসের দিন কোন্‌-এক মস্ত 
বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়োছল; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল থেকে ষাঁন্টসহঙ্্ 
ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়োছল; তাই তখনই সেইখানে দাঁড়য়ে উঠে তান জগতের সমস্ত 
খেসারভলের খেতের উপর আঁভশাপ দিয়ে গেছেন। এতবড়ো তেজ! তোরা হলে কী কর[তিস 
বল দেখি! 

প্রথম যূনক। আমাদের কথা বল কেন? উপবাসের দিনে খেসারিডাল যাঁদ গোঁফের উপর 
পৰ্যন্ত এগিয়ে আসে তা হলে তাকে আরো একট; এগিয়ে নিই। 

পণ্চক। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সাঁত্য করে বাঁলস--তোরা কি লোহার কাজ করে 
থাকিস ? 

প্রথম যনক। লোহার কাজ করি বোকি, খুব কার। 

পণ্চক। রাম রাম! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পতলের কাজ করে আসাছ। 
লোহা গলাতে পার কিন্তু সব দিন নয়। ষষ্ঠীর দিনে যাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা 
হাপর ছংতে পার কিন্তু তাই বলে লোহা 'পটোনো সে তো হতেই পারে না। 

প্রথম যুনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পণ্চক। আরে ওটা যে লোহা সে তো তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যুনক। তা তো হবে। 

পণ্টক। তবে আর কী--এই বুঝে নে-না। 

দ্বিতীয় যুনক। তবু একটা তো কারণ আছে। 

পণ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা প:£থর মধ্যে। আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ 
পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যনক। মন্দৰ! কিসের মন্দ? 

পণ্চক। এই মনে কর, যেমন বজ্াবদারণ মন্্_তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

পণ্চক। আবার! মানে! তোর আস্পর্ধা তো কম নয়। সব কথাতেই মানে! কেয়ুরী মন্ত্রটা 
জানিস? 

প্রথম যুনেক। না। 

পণ্টক। মরণচশ ? 
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প্রথম যুনেক। না। 

পণ্চক। মহাশীতবতাঁ ? 

প্রথম যুনক। না। 

পণ্ডক। উফ্ণীষাঁবজয় ? 

প্রথম যূনক। না। 

পণ্চক। নাপিত ক্ষোর করতে করতে যোদন তোদের বাঁ গালে রক্ত পাঁড়য়ে দেয় সেদিন 
কারস কাঁ? 

তৃতীয় যুনক। সেদিন নাঁপতের দুই গালে চড় কৰিয়ে দিই। 

পণ্চক। না রে না, আমি বলছি সোদন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া নৌকোয় 
উঠতে পারিস? 

তৃতীয় যূনক। খুব পারি। 

পণ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করাল রে। আমি আর থাকতে পারছ নে। তোদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যাঁদ আর-একটা শুনতে পাই তা হলে 
তোদের বুকে করে পাগলের মতো নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবে না। ভাই, তোরা সব 
কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছ,্‌তেই তোদের মানা করে না? 


যৃনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই ৷ 
বাধাবাঁধন নেই গো নেই ৷ 
দেখি, খাঁজ, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গাঁড়, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ৷ 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জাত কিংবা হারি, 
যাঁদ অমানতে হাল ছাড়ি, মার সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধ, থাক তার মাঝেই! 
পণ্টক। সর্বনাশ করলে রে_ আমার সর্বনাশ করলে! আমার আর ভদ্রতা রাখলে না। এদের 
ভালে তালে আমারও পা দুটো নেচে উঠছে। আমাকে সহদ্ধ এরা টানবে দেখাঁছ। কোন্‌ দন আমিও 
লোহা পিটোব রে লোহা 'িটোব_কিল্তু খে*সাঁরর ডাল--না না, পালা ভাই, পালা তোরা । 
দেখাঁছস না, পড়ব বলে পঠাথ সংগ্রহ করে এনোছ। 


আর-একদল যৃনকের প্রবেশ 
প্রথম যননক। ও ভাই পণ্ডক, দাদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় যূনক। এখন রাখো তোমার পুঁথি, রাখো-- দাদাঠাকুর আসছে। 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যূনক। দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর। কী রে? 
দ্বিতীয় যূনক। দাদাঠাকুর! 
দাদাঠাকুর। কী চাই রে? 
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তৃতীয় ুনক। কিছু চাই নে একবার তোমাকে ডেকে 'নাচ্ছি। 

পণ্ক। দাদাঠাকুর! 

দাদাতাকুর। কণ ভাই, পণ্চক যে! 

পণ্চক। ওরা সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই ভাবছি ওদের 
দলে মিশর মা ততই আরো জাঁড়য়ে পড়ছি। 

প্রথম যুনক। আমাদের দদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল সের ১ উনি আমাদের সব দলের 
শাতদল পদম | 

পণ্চক। ও ভাই, তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোরা তো দিনরাত মাতামাতি করছিস, একবার 
আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, ওঁকে আমাদের যতনে 
য়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 

প্রথম ষুনক। নিয়ে যাও-না। সে তো ভালোই হয়! তা হলে কপাটের বাপের সাধ্য নেই বন্ধ 
থাকে। ডান গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো সম্ধ নাচতে আরম্ভ করবে, পঠাথগুলোর 
মধ্যে বাঁশ বাজবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, শুনাছ আমাদের গুরু আসছেন। 

. দাদাঠাকুর। গরু! কী বিপদ! ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো! 

পণ্চক। একট উৎপাত হলে যে বাঁচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। 

দাদাভকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুম আছ কেমন 
বলো তো? 

পণ্চক। ভয়ানক টানাটানর মধ্যে আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করাছ গুরু এসে বে দিকে 
হোক এক দিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন_ হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধে, অভয় দিয়ে ছাড়া 
দিন, নয় তো খুব কষে পথি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্ব্ত আগাগোড়া একেবারে 
সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল যূনকের প্রবেশ 

দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 

প্রথম যুনক। চণ্ডককে মেরে ফেলেছে। 

দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় যননক। স্থাবরপত্তনের রাজা । 

পণ্চক। আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থাঁবরক হয়ে ওঠবার জন্যে চণ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ো মান্দরে ভপস্যা 
করোছল। ওদের রাজা মন্থরগপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় ফুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পণ্মীন্রশ হাত উ্টু ছিল, এবার আঁশ হাত উচু 
করবার জন্যে লোক লাগরে দিয়েছে, পাশে পাঁথবীর সব লোক লাফ ‘দিয়ে গিয়ে হঠাৎ স্থাঁবরক 
হয়ে ওঠে। 

চতুর্থ ফুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন যুনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো ওদের কালঝণ্টি 
দেবীর কাছে বাল দেবে। 

দাদাঠাকুর। চলো তবে। 

প্রথম যনক। কোথায়? 

দাদাঠাকুর। স্থাবরপত্তনে। 

দ্বিতীয় যফুনক। এখনই ? 

দাদাঠাকুর। হাঁ, এখনই ৷ 


সকলে। ওরে, চল্‌ রে চল্‌! 


গুরু ৫৩০৯ 


দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার ধরে আকাশের 
জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 

প্রথম যুনক ৷ দেব ধুলোয় লুটিয়ে! 

সকলে। দেব লুটিয়ে। 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাচীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব। 

সকলে। হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে। 

সকলে। হাঁ, চলবে, চলবে । 

পণ্তক। দাদাঠাকুর, এ কাঁ ব্যাপার? 

প্রথম যুনক। চলো, পণ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর। না না, পক না। যাও ভাই, তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে যাও। যখন সময় 
হবে দেখা হবে। 

পণ্চক। কৰ জানি ঠাকুর, যাদও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে তোমাদের নঙ্গে 
ছুটে বেরিয়ে পাঁড়। 

দাদাঠাকুর। না পণ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। 

[ প্রস্থান 


৩ 


দর্ভ'কপন্লী 
গণ্চক ও দর্ভকদল 
পণ্টক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে! বেচে গোঁছ, বেচে গোঁছ! 
প্রথম দর্ভক্‌। তোমাদের কাঁ খেতে দেব ঠাকুর? 


পণ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 

দ্বিতীয় দভ'ক। আমাদের খাবার? সে কি হয়? সে যে সব ছোঁয়া হয়ে গেছে। 

পণ্চক। সেজন্য ভাঁবস নে ভাই৷ পেটের খিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁয়া মানে না, সবই 
পবিত্র করে। ওরে, তোরা সকালবেলায় কারস কী বল্‌ তো। ফড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি 
করে নিব নে? 

তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নাঁচ দৰ্ভ'ক জাত- আমরা ও-সব কিছুই জানি নে। আজ 
কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি, কোনোঁদন তো তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ে 'ন। 
আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর । 

পণ্চক। সর্বনাশ! বাঁলস কাঁ? এখানেও মন্দ পড়তে হবে! তা হলে নির্বাসনের দরকার কী 
ছিল? তা, সকালবেলা তোরা কী করিস বল: তো? 
' প্রথম দর্ভক। আমরা শাস্ত জান নে, আমরা নাম গান করি। 

পণ্চক। সে কী রকম ব্যাপার? শোনা দোখ একটা ৷ 

দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে। 

পণ্টক। আমিই তো ভাই, এতাঁদন লোক হাসিয়ে আসাছ-_ তোরা আমাকেও হাসাব-- 
শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে-- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 

প্রথম দর্ভ'ক। আচ্ছা ভাই, আয় তবে গান ধর। 


৫৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


গ্যান 
ও অকলের কুল, ও অগতির গাঁত, 
ও অনাথের নাথ, ও পাতিতের পাতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধ । 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা । 
ও িখারীর ধন, ও অবোলার বোল-- 
ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল। 
পণ্চক। দে ভাই, আমার মল্লতন্ত সব ভুলিয়ে দে, আমার 'বদ্যাসাধ্য সব কেড়ে নে, দে 
আমাকে তোদের এঁ গান 'শাখয়ে দে। 
আচার্ষের প্রবেশ 
প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার 
চরণধূলো তো এখানে পড়ে নি। 
আচার্য। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য! 
দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব £ এখানে তো-_ 
আচাৰ্য ৷ বাবা, তোরাই তুলে আনাব। 
প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব--সে কি হয়! 
আচার্য ৷ হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 
দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌ ৷ আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আঁন গে। 
[ দর্ভকদলের প্রস্থান 
পণ্চক। মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছ, কোথায় যেন বৰ্ষা নেমেছে। 
আচার্য । এ, পণ্ডক শুনতে পাচ্ছ কি? 
পণ্চক। কাঁ বলুন দোখ? 
আচাৰ্য ৷ আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাঁদছে। 
পণ্চক। এখান থেকে ক শোনা যাবে? এ বোধ হয় আর-কোনো শব্দ৷ 
আচার্য। তা হবে পণ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনোছ। তার কান্নাটা 
এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সে যে কান্না রাখতে পারে না তব, কিছুতে মানতে চায় 
না সে কাঁদছে। 
পণ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বাসয়েছে-- আর সকলে মিলে খুব দুরে থেকে 
বাহবা দিয়ে বলছে, সুভদ্র দেবাঁশশু। আর কিছু না, আম যদ রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে 
কানে ধরে দেবতা করে 'দতুম__কিছতে ছাড়তুম না। 
আচাৰ্য ৷ ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পণ্ক। সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল 
আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 


দর্তকদলের প্রবেশ 
পণ্ডক। কাঁ ভাই, তোরা এত ব্যস্ত কিসের? 
প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে। 
আচাৰ্য ৷ লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথা । 
দ্বিতীয় দর্ভক। না না, লড়াই হচ্ছে, খবর পেয়োছ। সমস্ত ভেঙেচুরে একাকার করে দিলে যে। 
তৃতীয় দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, তোমরা যাঁদ হুকুম কর আমরা যাই ঠেকাই গিয়ে। 
আচার্য। ওখানে তো লোক ঢের আছে, তোমাদের ভয় নেই বাবা। 


শপ ৫৪১ 


প্রথম দর্ভক। লোক তো আছে, কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে কেন? 

দ্বিতীয় দর্ভক। শুনোছ কতরকম মন্তলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখানা হাত আগাগোড়া 
কষে বে'ধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়! 

পণ্টক। আচার্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল, চার দিকে 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে। ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম, স্বপ্ন বুঝি। 

আচাৰ্য ৷ তবে কি গুরু আসেন নি? 

পণ্চক। হয়তো বা দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন। আটক 
নেই ৷ রাত্রে তাঁকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন। 

প্রথম দর্ভক। আমরা শুনেছি, কে বলছিল গুরুও এসেছেন। 

আচাৰ্য ৷ গুরুও এসেছেন! সে কী রকম হল? 

পণ্চক। তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বলো তো। 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শন তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পণ্চক। দাদাঠাকুরের দল! বল্‌ বল শুন, ঠিক বলছিস তো রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে দই, এখানে 
মানুষ আছে। 

পণ্চক। আয়-না ভাই, আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দভ'ৰ্ক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর? 

পণ্ডক। হাঁ, লড়ব। 

আচাৰ্য ৷ কী বলছ পণ্ডক! তোমাকে লড়তে কে ডাকছে? 


মালার প্রবেশ 
মালী। আচার্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন। 
আচাৰ্য ৷ বলিস কী? গুরু? তান এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই তো আমি 
যেতুম। 
প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাঁকে বসাব কোথায়? 


দ্বিতীয় দ্ভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন করে নাও- 
আমরা তফাতে সরে যাই। 


আর-একদল দর্ভকের প্রবেশ 
প্রথম দৰ্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? এ-যে আমাদের 
গোঁসাই ৷ 
দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গোঁসাই? 


প্রথম দর্ভক। হাঁ রে হাঁ, আমাদের গোঁসাই! এমন সাজ তার আর কখনো দোঁখ নি। একেবারে 
চোখ ঝলসে যায়। 


তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই, সব বের কর। 
দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

' চতুর্থ দরভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 
প্রথম দরভক। কালো গোরুর দুধ শিগাঁগর দুয়ে আন দাদা । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
আচাৰ্য ৷ (প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরজির জয়! 
পণ্চক। এ কি! এ যে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায়? 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


দৰ্ভকদল। গোঁসাই ঠাকুর! প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার ভোগ যে তোর 
হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি? তোরাও মন্য নিয়ে উপোস 
করতে আরম্ভ করেছিস না ক রে? 

প্রথম দর্ভক। আমরা আজ শুধু মাফকলাই আর ভাত চাঁড়য়েছি। ঘরে আর-ীকছ ছিল না। 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পণ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভার গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা আমই কেবল চান তোমাকে । 
কারো যে চিনতে আর বাকি নেই! 

প্রথম দর্ভক। এ তো আমাদের গোঁসাই-_ পার্ণমার দিনে এসে আমাদের পঠে খেয়ে গেছে, 
তার পর এই কতদিন পরে দেখা ৷ চল্‌ ভাই, আমাদের যা আছে সব সংগ্রহ করে আনি। 


দাদাঠাকুর। আচার্য তুমি এ কী করেছ! 

আচার্য। কী যে করোঁছ তা বোঝবারও শান্তি আমার নেই। তবে এইট, কু বুঝ আম সব 
নষ্ট করোছ। 

দাদাঠাকুর। যান তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি কেবল বাঁধবার চেষ্টা করেছ। 

আচার্য ৷ কিন্তু বাঁধতে তো পারি নি ঠাকুর। তাঁকে বাঁধাঁছ মনে করে যতগুলো পাক 'দয়োছ 
সব পাক কেবল নিজের চার দিকেই জাঁড়য়োছ। যে হাত 'দয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত 
সেই হাতটা সুদ্ধ বেধে ফেলোছ। 

দাদাঠাকুর। যান সব জায়গায় আপাঁন ধরা দিয়ে বসে আছেন তাঁকে একটা জায়গায় ধরতে 
গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

আচাৰ্য ৷ আদেশ করো প্রভু। ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। পথ 
হারয়োছ তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে 
পেরেছিল্ম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না। এই চকে হাজার বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ 
খুজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম। 

দাদাঠাকুর। যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের 
মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় 
কারয়ে দেবার জন্যেই আমি আজ এসোছ। 

আচার্য। ধন্য করেছ!-- কিন্তু এতাঁদন আস নি কেন প্ৰভু? আমাদের আয়তনের পাশেই এই 
দভকিপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ, আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের আর দেখা দিলে না। 

দাদাঠাকুর। এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা করা তো সহজ 
করে রাখ নি। 

পণ্টক। ভালোই করেছি, তোমার শান্ত পরীক্ষা করে নিয়োছ। তুমি আমাদের পথ সহজ করে 
দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবাছ তোমাকে ডাকব কাঁ বলে? দাদাঠাকুর, 
না গুরু। 

দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে, আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর মে 
আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আম তার গুরু। 

পণ্চক। প্রভু, তুমি তা হলে আমার দুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি আর আমাকে তুমিই 
চালাচ্ছ, এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো যূনক নই, তোমাকে মেনে চলতে 
ভয় নেই ৷ তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব । এবার তবে 
তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বোৌরয়ে পাঁড় ঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। আদি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখোছ। 

পণ্চক। কোথায় ঠাকুর? 
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দাদাঠাকুর। এ অচলায়তনে ৷ 

পণ্ডক। আবার অচলায়তনে? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফঃরোয় নি? 

দাদাঠাকুর। কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সৈইখানেই তোমাকে মন্দির গেথে তুলতে হবে। 

পণ্ডক। কিন্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে না প্রভু। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার সব চেয়ে 
দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে 'দচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পণ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছাড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পণ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যদ কুলোয় তা হলে দেয়াল আবার আর-একাদন ভাঙতেই হবে। আম এখন 
চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে ৷ 
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মহাপণ্ডক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই । 

বিশ্বন্ভর ৷ তুমি তো বলছ ভয় নেই, এই-যে খবর এল, শন্রুসৈন্য অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো 
করে দিয়েছে ৷ 

মহাপণ্ডক এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! ম্লেচ্ছরা অচলায়তনের প্রাচীর 
ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছ? 

সঞ্জীব। কে যে বললে দেখে এসেছে। 

মহাপণ্তক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্তম। আজই তো আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপণ্ক। তাঁর জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের মা-বাপ ভাইবোন 
কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলে না-_দ্বারে দাঁড়িয়ে কে 
যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঞ্জীব। গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে? আচার্য অদীনপনণ্য তাঁকে জানতেন । আমরা তো 
কেউ তাঁকে দোখ নি। 

মহাপণ্চক। আমাদের আয়তনে যে শাক বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে । আমাদের পূজার 
ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে৷ 

বিশ্বম্ভর। এ যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 

মহাপণ্ডক৷ আনসার রা কই ৬১৯৬৮ ৬১৯ ৮৬৪১৬ 
ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 


উপাধ্যায়ের প্রবেশ 
মহাপণ্ক। কত দূর? 
উপাধ্যায়। কত দূর কী? এসে পড়েছে যে। 
মহাপণ্চক। কই দ্বারে তো এখনো শাঁখ বাজালে না? 
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উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে-- কারণ দ্বারের চিহ্ৃও দেখতে পাচ্ছি নে_ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। 

মহাপণ্চক। বল কী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমাঁন সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের 
সম্বন্ধে আর-কোনো 1চন্তা করবার দরকার নেই। এ দেখছ না আলো। 

মহাপণ্চক। কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ-যে গণনা করে স্পষ্ট দোখয়ে দিয়ে গেল যে-- 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শত্রুসৈন্যদের রন্তবর্ণ টুপগুলো। এই যে সব 
ফাঁক হয়ে গেছে। 

ছান্রগণ। কী সর্বনাশ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপণ্তক ? 

বিশ্বম্ভর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, এ-সব কাজ এই কাঁচা বয়সের পরীথপড়া অকাল- 
পরুদের দিয়ে হবার নয়। 

সঞ্জীব। কিন্তু এখন করা যায় কী? 

জয়োত্তম। আমাদের আচার্যদেবকে এখনই ফিরিয়ে আন গে। "তান থাকলে এ 1বপাত্ত 
ঘটতেই পারত না৷ হাজার হোক লোকটা পাকা। 

সঞ্জীব। কিন্তু দেখো মহাপণ্চক, আমাদের আয়তনের যাঁদ কোনো বিপাত্ত ঘটে ভা হলে 
তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলব। 

উপাধ্যায়! সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুস্ত লোক আসছে। 

মহাপণ্টক। তোমরা মিথ্যা বিচালত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের 
লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্দ্রসূর্থ নিবে যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার আশ্চর্য শান্ত দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা! 

বিশ্বন্ভরৱ । আমাদেরও তো সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে জানই নে। 
কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে কার নি। 

সঞ্জীব। শুনছ-- এ শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের ৷ নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে । এই যে একেবারে নীল আকাশ । 


বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোরা সব নৃত্য করাঁছস কেন? 

প্রথম বালক। আজ এ কী মজা হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুন? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চার দিক থেকেই আলো আসছে-- সব যেন ফাঁক হয়ে গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক। কোথাকার পাঁখর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক এ-সব পাঁখর ডাক আমরা তো কোনোদন শুন নি। এ তো আমাদের 
খাঁচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপণ্তকদাদা ? 

মহাপণ্ক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে 
বলে বোধ হচ্ছে না। 

প্রথম বালক! আজ তা হলে আমাদের ষড়াসন বন্ধ? 

মহাপণ্তক। হাঁ, বন্ধ। 

সকলে। ওরে কী মজা রে কী মজা। 
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দ্বিতীয় বালক। আজ পঙা্্‌স্তধোঁতর দরকার নেই? 

মহাপণ্ডক। না। 

সকলে । ওরে কা মজা। আঃ আজ চার দিকে কী আলো। 

জয়োত্তম। আমারও মনটা নেচে উঠেছে বিশ্বম্ভর! এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

বিশ্বমন্ভর ৷ আজ একটা অদ্ভুত কান্ড হচ্ছে জয়োত্তম। 

সঞ্জীব! কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ 
এত খাঁশ হয়ে উঠল কেন বল দোখ। 

প্রথম বালক। দেখছ না, সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে। 

দ্বিতীর বালক । মনে হচ্ছে ছুটি_ আমাদের ছুটি । 

[ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্তম। দেখো মহাপণ্কদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই- নইলে ছেলেদের মন 
এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপণ্চক। ভয় নেই সে তো আঁম বরাবর বলে আসাঁছ। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 
উভয়ে ৷ গিনরন আসছেন। 


সকলে ৷ গুরু! 
মহাপণ্ডক ৷ শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 


সকলে । ভয় নেই আর ভয় নেই। 
{বশ্বম্ভর। মহাপণ্ডক যখন আছেন তখন ক আমাদের ভয় থাকতে পারে। 


সকলে। জয় আচার্য মহাপণুকের। 


শঙ্খবাদক ও মালা৷ প্রণাম কাঁরয়া) জয় গুরুজর জয়! 


সকলে স্তাম্ভত 


মহাপণ্ডক ৷ উপাধ্যায়, এই 1ক গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি। 

মহাপণ্ক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। হাঁ! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমই তোমাদের গুরু । 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু 2 তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে? 
তোমাকে কে মানবে? 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জান, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপণ্ক। তুমি গুরু? তবে এই শন্রুবেশে কেন? 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে--সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা। 

মহাপণ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখ নি। 

মহাপপ্ক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত হাতে করে এসেছ বলে আম তোমার কাছে 
হার মানব? 

দাদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে। 


রড৷১৮ 
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মহাপণ্চক। আমাকে নিরস্ত দেখে ভাবছ আম তোমাকে আঘাত করতে পাৰি নে? 

দাদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না--আম যে তোমার গুরু? 

মহাপণ্চক। উপাধ্যায়, তোমরা এককে প্রণাম করবে নাকি 

উপাধ্যায়। দয়া করে উাঁন যাঁদ আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তা হলে প্রণাম করব বৈকি--তা 
নইলে যে--' 

মহাপণ্ক। না, আম তোমাকে প্রণাম করব না! 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না- আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপণ্ক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আম তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসোছ। 

মহাপণ্ডক ৷ তোমার পশ্চাতে অস্ত্ধারী এ কারা? 

দাদাঠাকুর। এরা আমার অনুবতর্ঁ-এরা যূনক। 


সকলে। যূনক! 
মহাপণ্ডক ৷ এরাই তোমার অনুবতর্ঁ ? 
দাদাঠাকুর। হাঁ। 


মহাপণ্টক। এই মন্দহাঁন কর্মকাণ্ডহীন শ্লেচ্ছদল! আমি এই আয়তনের আচার্য-- আমি 
তোমাকে আদেশ করাছ তুম এখনই এ ম্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিষুস্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ করব সেই আদেশ ৷ 

মহাপণ্টক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না। এসো আমরা এদের 
এখান থেকে বাহর করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ 
দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে। 

প্রথম যুনক। অচলায়তনের দরজার কথা বলছ--সে আমরা আকাশের সঙ্গে দিব্য সমান 
করে দিয়েছি। 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভার অসুবিধা হচ্ছিল। এত তালা-চাবির ভাবনাও 
ভাবতে হত। 

মহাপণক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু 
আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম--যাদ প্রায়োপবেশনে মার তব, তোমাদের 
হাওয়া তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা ফাঁক 
করে দলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে। 

মহাপণ্চক। কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বোশ ক্ষমতা 
তোমাদের নেই ৷ 

প্রথম য,নক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই-- আমাদের দেশের লোকের ভার 
মজা লাগবে। 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে। 

দ্বিতীয় ষুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাক্চুর। শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে 
তোমাদের তলোয়ার পেশছোয় না। 

বালকদলের প্রবেশ 
সকলে। তুমি আমাদের গুরু? 
দাদাঠাকুর। হাঁ, আমি তোমাদের গুরু । 
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সকলে । আমরা প্রণাম করি। 
দাদাঠাকুর। বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ করো । 
প্রথম বালক । ঠাকুর, তুমি আমাদের কী করবে? 
দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব। 
সকলে ৷ খেলবে? 
দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের? 
সকলে! কোথায় খেলবে? 
দাদাঠাকুর। আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে। 
প্রথম বালক। মস্ত! এই ঘরের মতো মস্ত? 
দাদাঠাকুরা৷ এর চেয়ে অনেক বড়ো। 
দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো? এ আঁঙনাটার মতো? 
দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো। 
দ্বিতীয় বালক। তার চেয়ে বড়ো! উঃ কী ভয়ানক! 
প্রথম বালক। সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 
দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 
দ্বিতীয় বালক । খোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 
দাদাঠাকুর। খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 
সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 
দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। 
জয়োত্তম। (প্রণাম করিয়া) প্রভু, আমিও যাব। 
বিশ্বম্ভর। সঞ্জীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু, এ বালকের সঙ্গে 
আমাদেরও ডেকে নাও। 
সঞ্জীব। মহাপণ্ুকদাদা, তুমিও এসো-না। 
মহাপণ্ক। না, আমি না। 


সৃভদ্রের প্রবেশ 
সংভদ্র। গর! 
দাদাঠাকুর। কী বাবা ৷ 


সুভদ্র। আম যে পাপ করেছি তার তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল না। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

সুভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সূভদ্র। একজটা দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাউবামাত্ই একজটা দেবীর সঙ্গে 
আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনো দিন জটা দুলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না। 
' এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ তার সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে 
জড়িয়ে গিয়েছে। 

সুভদ্র। এখন আমি কী করব? 

পণ্চক। এখন তুমি আছ ভাই, আর আম আছ। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর দক্ষিণ পুব 
পশ্চিমের সমস্ত দরজা-জানালাগুলো খুলে খুলে বেড়াব। 
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যূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদাক্ষণ কারয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতময়ি, 
তোমারি হউক জয়। 

তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়! 
এসো দুঃসহ, এসো দিয়, 
তোমার হউক জয়। 
এসো নির্মল, এসো এসো নিভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতসূয এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে, 
অরুণবাহ জবালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 


অবরূপরতন 


প্রকাশ : ১৯২০ 


‘অরপরতন’ 'রাজা” নাটকের আঁভনয়যোগ্য সধাক্ষপ্ত সংস্করণ । 


'শাপমোচন' কাঁথকাঁট একই আখ্যানের আভাসে রচিত; অরুপরতন-এর 
'পারাশষ্টরূপে মনদ্ৰিত। 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে 'শাপমোচন' মঞ্চস্থ হবার অননাতপূর্ে 
নাঁটকাটর জন্য "বিশেষভাবে যে কয়াট গান রাঁচত হয় সেগীলও 
'সংযোজন'রূপে মযীদ্রত হল। 


ভূমিকা 


সুদর্শনা রাজাকে বারে খ্ধাঁজয়াছল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে 
ছোঁয়া যায়, ভান্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য 
পাঠাইয়াছল। বৃদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির কাঁরয়াছিল যে, বাদ্ধর জোরে সে 
বাহরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরঙামা তাহাকে 
বালয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে 
তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহরে সর্ব তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না; 
নাহলে যাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তহাঁদগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। 
সুদর্শনা এ কথা মানিল না। সে সুবর্ণের রূপ দোঁখয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্ম- 
সমপর্ণ কারল। তখন কেমন কারয়া তাহার চার দিকে আগুন লাগল, অন্তরের 
রাজাকে ছাঁড়তেই কেমন কারয়া তাহাকে লইয়া বাহরের নানা মিথ্যা রাজার দলে 
লড়াই বাধিয়া গেল, সেই আ্নদাহের ভিতর দিয়া কেমন কাঁরয়া আপন রাজার সাঁহত 
তাহার পরিচয় ঘাঁটল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে তাহার আভমান ক্ষয় হইল এবং 
অবশেষে কেমন কয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাঁড়য়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই 
প্রভুর সঙঞালাভ করিল, যে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের 
আনন্দরসে যাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়_ এ নাটকে তাহাই বাণত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকাঁট 'রাজা' নাটকের আভনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ- নূতন কারয়া 
পুনলিখত। 


মাঘ ১৩২৬ ' রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুনালখিত : কার্তক ১৩৪২ 


য় ৬1! ১৮ক 


প্রস্তাবনা 


গান 
চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো-- 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো। 
দেখবে বলে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে না মন, 
প্রেমের দেখা দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো। 
আমায় তোরা ডাঁকস না রে, 
আম যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে। 
উদাস হাওয়া লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ দুটোরে ডুবিয়ে যাব 
অকল সুধা-সাগ্গর তলে গো। 


প্রাসাদকুঞ্জ 


সুরঙমা। প্ৰভু, একটা কথা আছে। 

নেপথ্যে। কাঁ বলো। 

সৃরঙ্গামা। রাজকন্যা সদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া করবে না? 

নেপথ্যে। সে ক আমাকে চেনে? 

সূরঙ্গমা। না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই "চানয়ে দেবে, নইলে তার 
সাধ্য কী। 

নেপথ্যে। অনেক বাধা আছে। 

সুরঙ্গমা। তাই তো তাকে কৃপা করতে হবে 

নেপথ্যে। বহু দুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সুরঙ্ামা । সেই দুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো! 

নেপথ্যে । আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে আমাকে 
চায়! 

সুরঙ্গমা। এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নীচে নামিয়ে তোমার পায়ের 
কাছে নিয়ে এসো তাকে। 

নেপথ্যে। সুদর্শনাকে বোলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরঞ্খমা। বাঁশ বাজবে নাঃ আলো জবলবে নাঃ সমারোহ হবে না? 

নেপথ্যে। না। 

সুরঙ্গমা। বরণডালায় সে "কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপথ্যে । সে ফুল এখনো ফোটে নি। 

সুরঙ্গমা। সেই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বজ থাকে, অঙ্কুরিত হলে আপনিই আসে 
আলোয় । 


বাহির হতে আহৰান।-- 'সুরজ্গামা”! 
সুরঞঙ্গমা। এ আসছেন রাজকুমারী স,দর্শনা। 


সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ঘ্য সাজানো, যেন 'শাশির-ধোয়া সকালবেলার 
স্পর্শ। তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 

সুরজ্গমা। সুর ছিটিয়োঁছ। 

সহদর্শনা। আমাকে সেই রাজাধরাজের কথা বলো সরঞ্গমা, ১৬৬ 

সুরত্গমা। মুখের কথায় বলে উঠতে পার নে। 

সমদৰ্শনা ৷ বলো, তিনি কি খুব সুন্দর? 

সুরঞ্ঞমা। সুন্দর? এক দিন সংন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিল, খেলা ভাঙল যোদন, বক 
ফেটে গেল, সেইদিন বুঝল:ম সুন্দর কাকে বলে। একাঁদন তাকে ভয়ংকর বলে ভয় পেয়েছি, আজ 
তাকে ভয়ংকর বলে আনন্দ কার-- তাকে বাল তুমি ঝড়, তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বল তুমি 
মরণ, সব শেষে বাল--তুমি আনন্দ। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


গান 
আম যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাই "নি তো আনন্দ। 
খেলাঘরের দেয়াল গেথে 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
সুখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ। 
ভাষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নূতন করে 
বাধলে আমার ছন্দ। 
যোঁদন তুমি অশ্নিবেশে 
সব-কছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আম পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্বন্দ, 
ঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ৷ 


সুদর্শনা। প্রথমটা তুমি তাঁকে চিনতে পার নি? 

সুরঙ্গমা। না। 

সুদর্শনা। কিন্তু দেখো, তাঁকে চিনতে আমার একটুও দোর হবে না। আমার কাছে তানি 
সুন্দর হয়ে দেখা দেবেন। 

সুরঙ্ঞমা। তার আগে একটা কথা তোমাকে মেনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা। নেব, আমার কিছুতে দ্বিধা নেই। 

সুরঞঙ্ঞমা। তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

সুদর্শনা। চিরাদন ? 

সুরঙ্গমা। সে কথা বলতে পারি নে। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আম সবই মেনে 'নচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তান লুকিয়ে থাকতে 
পারবেন না! দিন যাঁদ স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো জানাতে হবে। 

সুরঙ্গমা। জানিয়ে কী করবে। সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই। 

সুদর্শনা। আম রাজাঁধরাজকে লাভ করেছ সে কথা কাউকে জানাতে পারব নাঃ 

সুরঙ্ঞমা। জানাতে পার কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। 

সহদর্শনা। এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে ক হয়? 

সূরঙ্ঞমা। লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না যে। 

সুদর্শনা। পারবই, নিশ্চয় পারব। 

সুরঞ্ঞমা। আচ্ছা, চেষ্টা দেখো ৷ 

সুদর্শনা। সুরঙ্জামা, তোমার মতো আম অত বেশি নম নই, আম শস্ত আছ। সকলের 
কাছে তান আমাকে স্বীকার করে নেবেন_এ তান এড়াতে পারবেন না! 

সুরঙ্গমা। সে কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাঁকে সম্পূর্ণ করে 
নিয়ো, তা হলেই সব সহজ হবে। 

সুদর্শনা। ও কথা কেন বলছ? আমি তো সেইজন্যেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি! আর কিন্তু বিলম্ব 
কোরো না। 


অর্‌পরতন 


সূরঙ্গমা। তাঁর দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে বিদায় হই। 
সুদর্শনা। কোথায় যাচ্ছ? 

স,রঙ্গমা। বসন্ত-উৎসব কাছে এল, তার আয়োজন করতে হবে। 

সুদর্শনা। কী রকমের আয়োজনটা হওয়া চাই। 


৫৫৭ 


সূরঙ্গমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না। আমের বনেও মুকুল আপনি ধরে। 
আমাদের মানুষের শান্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে চায় না। কিন্তু সোঁদন সেটা 


আবৃত থাকলে চলবে না৷ কেউ দেবে গান, কেউ দেবে নাচ। 
সুদর্শনা। আমি সেদিন কী দেব সুরঙ্গমা। 
সূরঙ্গমা। সে কথা তুমিই বলতে পার। 
সুদর্শনা। আম নিজ হাতে মালা গেথে সন্দেরকে অর্ঘ্য পাঠাব। 
সুরঙ্ঞমা। সে-ই ভালো। 
সদর্শনা। তাঁকে দেখব কাঁ করে? 
সুরঙ্গমা। সে তিনিই জানেন। 
সুদর্শনা। আমাকে কোথায় যেতে হবে? 
সূরঙ্গমা। কোথাও না, এইখানেই ৷ 


সুদর্শনা। কী বল সরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা এখানেই? যেখানে চিরাঁদন আছি এইখানেই? 


সাজতে হবে না? 
সুরঙ্গমা। নাইবা সাজলে। একাঁদন তিনিই সাজাবেন যে সাজে তোমাকে মানায় । 


গান 


প্রভু, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আঁচল রাঁঙন হবে। 
তোমার বনের রাঙা ধমল 
সেই ধমল হায় কখন আমায় 
আপন কার লবে? 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধূলার কাঙাল যাত্রীদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে। 


সুদর্শনা। আমার তো আর একটুও দোর করতে ইচ্ছে করছে না। 
সুরঞ্গমা। কোরো না দোর--তাঁকে ডাকো, এইখানেই দয়া করবেন। 


সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, আমি তো মনে কার যে ডাকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় ডাকতে 


জানি নে! তুমি আমার হয়ে ডাকো-না--তোমার কণ্ঠ তান চেনেন। 


সংরঞ্জামার গান 
খোলো খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর 
বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এসো দুই বাহ; বাড়ায়ে। 


৫৫৮ রবন্দ্ৰর-ন্ৰচনাবলী ৬ 


কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়া হয়ে গেল দেয়া 
অস্তসাগর পারায়ে। 
| ভার লয়ে ঝাঁর এনেছি তো বারি 
বে'ধোছ তো চুল, তুলোঁছ তো ফুল, 
গেঁথেছি তো মালা মূকুলে। 
ধেন্‌ এল গোঠে ফিরে 
পাখরা এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জনাড়িয়া জগত 
আঁধারে গিয়েছে হারায়ে। 


ধীরে ধরে আলো 1নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 


সুদর্শনা। অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে আছ? 

নেপথ্যে। এই তো আমি আছি। 

সুদর্শনা। আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

নেপথ্যে। চোখে দেখতে গেলে ভুল দেখবে_ অন্তরে দেখো মন শুদ্ধ করে। 

সুদর্শনা। ভয়ে যে আমার বুকের ভিতরটা কেপে উঠছে। 

নেপথ্যে। প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

সুদর্শনা। এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে! হাঁ. পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কাঁ রকম দেখছ 2 

নেপথ্যে! আম দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগান্তরের ধ্যান, লোক- 
লোকান্তরের আলোক, বহু শত শরং-বসন্তের ফুল ফল। তুমি বহুপরাতনের নূতন রূপ! 

সুদর্শনা। বলো বলো এমনি করে বলো। মনে হচ্ছে যেন অনাঁদকালের গান জল্মজল্মান্তর 
থেকে শুনে আসছি। কিন্তু প্রভূ, এ যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার, এ যে আমার উপর 
চেপে আছে ঘুমের মতো, ম:ছরি মতো, মৃত্যুর মতো। এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে 
কেমন করে? না না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব-- 
সেইখানেই যে আম আছি ৷ 

নেপথ্যে । আচ্ছা দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা ৷ চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, ভুল হবে না। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পার্ণমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো। 
-সরঙ্গমা! 

সুরঞ্গমা। কা প্রভু। 

নেপথ্যে। বসন্ত-পার্ণমার উৎসব তো এল। 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপথ্যে। আজ তোমার কাজের দন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 'মাঁলয়ে দিয়ো 
প্রাণের আনন্দ। 

সূরঙ্গমা। তাই হবে প্রভূ। 

নেপথ্যে। সুদর্শনা আমাকে চোখে দেখতে চান। 

সুরঞ্গমা। কোথায় দেখবেন? 


অরূপরতন ৫৫৯ 


নেপথ্যে। যেখানে পণ্চমে বাঁশ বাজবে, প্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় ছায়ায় হবে 
গলাগাল, সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে। 

সুরঞ্গমা। চোখে ধাঁধা লাগবে না? 

নেপথ্যে। সুদর্শনার কৌতূহল হয়েছে। 

সুরঞ্গমা। কৌতূহলের জিনিস তো পথে ঘাটে ছড়াছাড়। তুমি যে কৌত্‌হলের অতাঁত। 


গান 

কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 
ওগো হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশ 
তখন আপন সেধে ফিরবে কে"দে, পরবে ফাঁসি, 
তখন ঘুচে ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা-হোথায়-_ 
আহা আজ সে আঁখ বনের পাঁখ বনে পালায়। 
চেয়ে দোঁখস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
চির বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে; 
তারে বাহরে খাঁজ 'ফারছ বাঁঝ পাগল প্রায়, 
আহা আজ সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
উৎসবক্ষেত্ 


বিদেশী পাঁথকদল ও প্রহর'র প্রবেশ 


বরাজদত্ত। ওগো মশায়। 

প্রহরী! কেন গো? 

ভদ্রসেন। রাস্তা কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে, রাস্তাও দৌখ নে। আমরা 1বদেশা, 
আমাদের রাস্তা বলে দাও। 

গ্রহরী। 'কসের রাস্তা? 

মাধব। এ যে শনোছ আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে? 

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পেশছবে ৷ সামনে চলে যাও। 

বরাজদত্ত। শোনো একবার, কথা শোনো। বলে, সবই এক রাস্তা । তাই যাঁদ হবে তবে এত- 
গুলোর দরকার ছিল কী? 

মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা। আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই 
বললেই হয়__বাঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাঁধা। আমাদের রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই 
ভালো-_রাস্তা পেলেই প্রজারা বোরয়ে চলে যাবে। এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, 
আসতেও কেউ মানা করে না- তব্‌ মানুষও তো ঢের দেখাছ-- এমন খোলা পেলে আমাদের রাজ্য 
উজাড় হয়ে যেত। 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার এ-একটা বড়ো দোষ। 

মাধব। কাঁ দোষ দেখলে? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝ ভালো হল? 
বলো তো ভাই ভদ্রসেন, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো । 

ভদ্রদেন। ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ মাধবের এ একরকম ত্যাড়া বৃদ্ধি! কোন্‌ 
দিন বিপদে পড়বেন--রাজার কানে যদ যায় তা হলে মলে ওকে শ্মশানে ফেলবার লোক 
পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবাধ খেয়ে শুয়ে সৃখ 
নেই-- দিনরাত গা-ঘিনীঘন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই 
রাম রাম! 

ভদ্রসেন। সেও তো এঁ মাধবের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গ্ান্টতে এমন কখনো হয় 
নি। আমার বাবাকে তো জান-_ কতবড়ো মহাত্মা লোক 'ছিল-_ শা্তুমতে ঠিক উনপণ্াশ হাত মেপে 
গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জনবনটা কাটিয়ে দিলে--এক দিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। 
মৃত্যুর পর কথা উঠল এ উনপণ্0াশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়--সে এক ‘বিষম মুশাকল-- 
শেষকালে শাস্ত্রী বিধান দিলে উনপণ্ডাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব এঁ চার নয় উনপণ্ডাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও__তবে তো তাকে বাঁড়র 
বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁটি! এ কি যে-সে দেশ 
পেয়েছ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা। 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা রাস্তাই ভালো ৷ 

[ সকলের প্রস্থান 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে চলবে না 
আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


প্রথমা। ঠাকুরদা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায়? 

ঠাকুরদাদা। যেদিকে চাইবে সেইদিকেই ৷ 

প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধরাজের উৎসব! 

ঠাকুরদাদা। আমরা তো তাই বাঁল। 

দ্বিতীয়া। আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামন্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে পথে বেরোয় ॥ 

ঠাকুরদাদা। নিজেকে না চেনাতে পারলে তারা যে বণ্চিত। 

তৃতীয়া। আর তোমরা যে কোন: না-দেখা রাজার কথা বলছ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বাঁণ্চত ৷ 

প্রথমা । চেনবার উপায়টা কী করেছ? 

ঠাকুরদাদা। তাঁর সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দাখন হাওয়া দিয়েছে, আমের বোল ধরেছে, 
সমান স্বরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজান হয়। 

দ্বিতীয়া। তোমাদের কর্তারা ঢাকঢোলের বায়না দেন নিন বাঁঝ? তোমাদের উপরেই সব 
বরাত? 

ঠাকুরদাদা। তা নয় তো কাঁ? ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমরা আছি কী করতে? ওরে 
তোরা ধর-না ভাই গান। 


অন্ন,যপরতন ৫৬১ 


গান 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে. আমার 
বসন্ত এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-বিছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
এসো  ঘনপল্লবপ:ঞ্জে-- 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
এসো বনমাল্লকাকুর্জে_ 
এসো হে, এসো হে, এসো হে। 
মৃদু মধুর মাঁদর হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে, 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো 
এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার 
বসন্ত এসো। 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


পৰ্ব দুয়ারটা হল। এবার চলো পশ্চিম দুয়ারটার দিকে। 


দেশী পাঁথকদলের প্রবেশ 
কৌণ্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদাদা। নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়োছ। 
জনার্দন। সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 
ঠাকুরদাদা। ওরে পাকা পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে দিয়ে যায়। 


গান 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে দ্বারে। 
কৌশ্ডিল্য। ডাক 'দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছ, পাড়া আস্থর করে তুলেছ। কিন্তু এর 
দরকার ছিল 1ক। 
ঠাকুরদাদা। আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুজে পাচ্ছি-বুড়োটা ঢাকা পড়ে 
গেল। 


তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দাখন বায়ে, 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে। 
কৌশ্ডিল্য। তা তুম নতুন হয়েই রইলে সে কথা সত্য, বুড়ো হবার সময় পেলে না। 
রিরদাহা। ণনজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 

ওগো আমার নিত্য নূতন, দাঁড়াও হেসে 

চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে ৷ 

দিনের শেষে নিবল যখন পথের আলো, 

সাগরতীরে যাত্রা আমার যেই ফুরাল, 

তোমার বাঁশ বাজে সাঁঝের অন্ধকারে 

শূন্যে আমার উঠল তারা সারে সারে। 


কৌ্ডিল্য। রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা মনে বড়ো 
লাগছে। 
ঠাকুরদাদা। কী বলো দোঁখ। 
কৌপ্ডিল্য। এবার দেশাঁবদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখাঁছ ভালো “কিন্তু রাজা 
দোঁখ নে কৈন-- কাউকে জবাব দিতে পারি নে! এখানে এঁটে বড়ো একটা ফাঁকা রয়ে গেছে। 
ঠাকুরদাদা। ফাঁকা! আমাদের এই দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত 
রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা 
করে দিয়েছে ৷ 
গান 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে। 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কা স্বত্বে। 
আমরা যা খুঁশ তাই করি 
তবু = তাঁর খুঁশতেই চার, 
আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার 
তাসের দাসত্বে। 
মিলব কাঁ স্বত্বে। 
রাজা সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 


কোনো অসত্যে। 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কণ স্বত্বে। 

আমরা চলব আপন মতে 

শেষে মিলব তাঁর পথে, 

মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে ৷ 


{মিলব কাঁ স্বত্বে। 


অরুপরতন ৫৬৩ 


কুম্ভ। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তাঁর নামে যা খাঁশ 
বলে, সেইটে অসহ্য হয়। 

জনার্দন। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শাস্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ 
তার মুখ বন্ধ করবার নেই । 

ঠাকুরদাদা। ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তাকে ছাড়িয়ে যান তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে 
ফটুক সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফ: দিলে সূর্য অম্লান হয়েই থাকেন। 

[সকলের প্রস্থান 


িদেশশদলের পুনঃপ্রবেশ 

ধিরাজদত্ত। দেখো ভাই ভদ্রেসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে 
একটা গুজব রাটয়ে রেখেছে। 

ভদুসেন ৷ আমারও তো তাই মনে হয়েছে । সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ লোকের 
আত্বাপ্যরুষ বাঁশপাতার মতো হাঁ হী করে কাঁপতে থাকে, আর এখানে রাজাকে খংজেও মেলে না! 
কিছ না হোক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার যাঁদ চোখ পাঁকয়ে বলে, বেটার শির লেও, 
তা হলেও বাঁঝ রাজার মতো রাজা আছে বটে! 

মাধব। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখাঁছ, রাজা না থাকলে তো এমন হয় না। 

বিরাজদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধ হল তোমার! নিয়মই যদি থাকবে তা 
হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী? 

মাধব। এই দেখো-না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে-_রাজা না থাকলে এরা এমন করে 
মিলতেই পারত না। 

বরাজদত্ত। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম আছে সেটা 
তো দেখাঁছ, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পস্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল্‌ বাধছে না-- কিন্তু, 
রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো । 

মাধব। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই 
দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পাঁরচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন--কিন্তু 
এখানে দেখো 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না 
হে-হাঁ কি না? রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি? 

বরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শাস্টা পর্যন্ত এদেশী রকমের হয়ে উঠছে। 
বিনা চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরসা নেই। বিনা অন্নে কিছুদিন ওকে আহার 


করতে দিলে আবার বাদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পাঁরচ্কার হয়ে আসতে পারে। 
[ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 


ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৬ 


আমি তর মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
শোনা হল না, হল না. 
আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শান, 
শন তাহার বাণী আপন গানে। 
কে তোরা খ:জিস তারে 
কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না, মেলে না-- 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে 
আমার বুকে-- 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে। 
| প্রস্থান 


একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 

প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 

কোণ্ডিল্য। ইস, তাই তো। মস্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। কেন রে বাপু. সরব 
কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাক? 

দ্বিতীয় পদাতিক! আমাদের রাজা আসছেন। 

জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজা? 

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা । 

কুম্ভ। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে 
হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 

দ্বিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না. তান স্বয়ং আজ উৎসব করবেন। 

জনার্দন। সত্য না কি ভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক। এঁ দেখো-না নিশেন উড়ছে। 

কৌন্ডিলা। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে। 

দ্বিতীয় পদাতিক। 'নশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে, দেখছ না? 

কুম্ভ। ওরে িংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি--একেবারে টকটক করছে। 

প্রথম পদাতিক। তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না! 

জনার্দন। না দাদা, আমি তো আঁব*বাস কার নি। এ কুম্ভই গোলমাল করোছল। আম 
একটি কথাও বাল 'নি। 

প্রথম পদাতিক। ওটা বোধ হয় শন্যকুল্ভ, তাই আওয়াজ বোঁশ। 

দ্বিতীয় পদাতক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

কোঁণ্ডিল্য। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়*বশুর-_অন্য পাড়ায় 
বাঁড়_ 

দ্বিতীয় পদাঁতক। হাঁ হাঁ, খ:ড়শ্বশুর গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়*বশুরে 
ধাঁচার। 

কুম্ভ! অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, 
নামের গোড়ায় তিনশ পা'য়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে শহর ঘুরে বেড়াল__ আম 
তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো 
হল। শেষকালে তার রাজাগার রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় 


অর.পরতন ৫৬৫ 


সে তখন পাঁজিপ:াঁথ খুলে শুভাদন কিছুতেই খুজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার 
বেলায় মঘা অশ্লেষা ত্য'স্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা বলতে চাও! 

কুম্ভ । না বাবা, রাগ কোরো না। আম নাকে খত 'দচ্ছি-যতদ্‌র সরতে বল ততদুরই সরে 
দাঁড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকো । রাজা এলেন বলে-- 
আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখ । 

[পদাতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুম্ভ, তোমার এ মুখের দোষেই তুমি মরবে। 

কুম্ভ। না ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ ৷ যেবারে {মিছে রাজা বেরোল 
একটি কথাও কই নি- অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো 'নজের সর্বনাশ করোঁছ-- আর এবার হয়তো- 
বা সত্যি রাজা বোরিয়েছে, তাই বেফাঁস কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! ওটা কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজা সত্য হোক মিথ্যে হোক, মেনে চলতেই হবে। আমরা কি 
রাজা চিনি যে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেলা মারা--যত বেশি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। 
আদি তাই একধার থেকে গড় করে যাই--সত্যি হলে লাভ, মিথ্যে হলেই-বা লোকসান কী। 

কুম্ভ। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না; দামি 'জানস--বাজে খরচ করতে 
গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌশ্ডিল্য। এ যে আসছেন রাজা । আহা রাজার মতন রাজা বটে। কী চেহারা! যেন ননীর 
পুতুল! কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে? 

কুম্ভ! দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই, হতে পারে। 

কোণ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাট গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারাঁর প্রবেশ 
সকলে। জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাঁড়য়ে। দয়া রাখবেন। 
কুম্ভ। বড়ো ধাঁধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আন। [ সকলের প্রস্থান 


'বদেশশ পাঁথকদলের প্রবেশ 

মাধব। ওরে, রাজা রে রাজা! দেখাব আয়! 

[িরাজদত্ত। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তুর উদয়দত্তর নাঁত। আমার নাম বিরাজদত্ত। 
রাজা বোরয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারো কথায় কান দিই নি-- আদি সকলের আগে তোমাকে 
মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে-_ তখনো কাক ডাকে নি-- 
এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আম বিক্রমস্থলীর ভদ্সেন, ভক্তকে স্মরণ রেখো । 

রাজবেশন। তোমাদের ভান্ততে বড়ো প্রীত হলেম। 

গবরাজদত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব 'িস্তর--এতাঁদন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে? 

,  রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। 
[ রাজবেশাঁর প্রস্থান 


দেশ পাঁথকদের প্রবেশ 
কোঁণ্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না-- ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে পড়ব না। 
িরাজদত্ত। দেখ্‌ দেখ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখান দেখ! আমরা এত লোক আছি, সবাইকে 
তৈলেঠুলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


কৌন্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আস্পর্ধা তো কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার যুগ্যি। 
কৌন্ডিল্য। ওহে, রাজা ফি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে আঁতভাঁক্ত। 

বিরাজদত্ত। না হে না-_রাজাদের যদ মগজই থাকবে তা হলে মুকুট থাকবার দরকার কা? 


এঁ তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে । 
[সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদাকে লইয়া কুম্ভের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদাদা। রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাক রে। 

কুম্ভ। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল-_ একজন না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক 
তাকে দেখে নিয়েছে। 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ ধাঁধিয়ে বেড়ায়। 

কুম্ভ। তা আজকে যদি মার্জ হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদাদা। বলা যায় রে বলা যায়-- আমার রাজার মাঁজ বরাবরই ঠিক আছে-_ ঘাঁড়-ঘাঁড় 
বদলায় না। 

কুম্ভ। কিন্তু কী বলব দাদা_ একেবারে ননীর পৃতুলাঁট। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে 
ছায়া করে রাখ । 

ঠাকুরদাদা। তোর এমন বুদ্ধি কবে হল? আমার রাজা ননীর পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া 
করে রাখাঁব। 

কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর- আজ তো এত লোক জুটেছে অমনাঁট কাউকে 
দেখলুম না! 

ঠাকুরদাদা। আমার রাজা তোদের চোখেই পড়ত না। 

কুম্ভ। ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো ৷ লোকে যে বলে, এই উৎসবে রাজা বোরয়েছে ৷ 

ঠাকুরদাদা। বেরিয়েছে বৌকি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্য নেই! 

কুদ্ভ। কেউ বুঝ ধরতেই পারে নাঃ 

ঠাকুরদাদা। হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুম্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদাদা। সে কিচ্ছু চায় না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো ভিক্ষুক বড়ো 
[ভক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে। 

[ সকলের প্রস্থান 


রাজা িজয়বর্মী, বিক্রমবাহু ও বসুসেনের প্রবেশ 

বসুসেন। এই উৎসবের রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 

বিক্রম। এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের 
কারো কোনো বাধা নেই? 

বিজয়। আমাদের জন্যে সম্পূর্ণ স্বতন্য জায়গা তোর করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্লম ৷ জোর করে 'নজেরা তৈরি করে নেব। 

বিজয়। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে। 

বিক্ৰম ৷ কিন্তু কান্তিরাজকন্যা সুদর্শনা তো দৃষ্টিগোচর । 

বিজয় ৷ তাঁকে দেখা চাই। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্যে আমার ওৎসূক্য নেই, কিন্তু যিনি 
দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে। 


অরুপরতন ৫৬৭ 


বিক্ৰম! একটা ফন্দি দেখাই যাক-না। 

বসৃসেন। ফন্দি জনিসটা খুব ভালো, যাঁদ তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়। 
বিক্রম। এদিকে এরা কারা আসছে? সঙ না কি? রাজা সেজেছে? 

বিজয়। এ তামাশা এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তো। 
বসূসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 


পদাতিকগণের প্রবেশ 
'বিক্রম। তোমাদের রাজা কোথাকার? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তান আজ উৎসব করতে বোৌরয়েছেন। 


বিজয়। এ কাঁ কথা! এখানকার রাজা বেরিয়েছেন! 

বসুসেন। তাই তো। তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে! অন্য দর্শনীয়টা ? 

বিক্লম । শোনো কেন? এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি 'নর্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে 
পরিচয় দেয়। দেখছ-না যেন সেজে এসেছে-_ অত্যন্ত বেশি সাজ। 

বসুসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা আছে। 

বিক্লম ৷ চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি তোমাদের 
সামনেই ওর ফাঁকি ধরে 'দিচ্ছি। 


[ পদাতিকগণের প্রস্থান 


রাজবেশী সুবণের প্রবেশ 

সুবর্ণ ৷ রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো রুটি হয় নি তো? 

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্কার কারয়া) কিছ না। 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

সুবর্ণ । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা আমার অনুগত, এইজন্যই একবার দেখা 
দিতে এলুম। 

বরুম। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহ্য করা কঠিন। 

সুবর্ণ । আমি আঁধকক্ষণ থাকব না। 

বিক্রম। সেটা অনুভবেই বুঝোছ-_ বোশক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখাঁছ নে। 

সুবর্ণ । ইতিমধ্যে যাঁদ কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

বিক্ুম। আছে বৈকি। কিন্তু অনুচরদের সামনে জানাতে লঙ্জা বোধ কাঁর। 

সুবর্ণ । (অনুবতাঁদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও রোজগণের প্রতি) এইবার 
তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। 

বিক্ুম। অসংকোচেই জানাব- তোমারও যেন লেশমান্র সংকোচ না হয়। 

সুবর্ণ । না, সে আশঙ্কা কোরো না। 

বিক্রম। এসো তবে-_ মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো। 

সুবর্ণ । বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মদ্যটা রাজশিবিরে কিছ মুন্তহস্তেই বিতরণ 
করেছে। 
'_ বিক্রম। ভণ্ডরাজ, নাছ টির ভাণা ত জয় বিনতে সেইজন্যেই এখন 
ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

সুবর্ণ! রাজগণ, পাঁরহাসটা রাজোচিত নয়৷ 

বিক্ম। পাঁরহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত । সেনাপাঁত! 

সংবর্ণ। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য। মাথা আপাঁন 
নত হচ্ছে, কোনো তীঁক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে 
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চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যাদি 
দয়া করে পালাতে অনুমতি দেন তা হলে বিলম্ব করব না। 

বিক্ম। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে 'দচ্ছি--পারহাসটা শেষ 
করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে? 

সুবর্ণ । আছে। আরম্ভে যখন আমার দল বোঁশ ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ করাঁছল-- 
লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 

বিক্রম। বেশ কথা । এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমারও একটা 
কাজ করে দিতে হবে। 

সুবর্ণ । আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আম মাথায় করে রাখব। 

বিক্পম । আর-ীকছু চাই নে, রাজকুমারী সংদর্শনাকে দেখতে চাই--সেইটে তোমাকে করে 
দিতে হবে। 

সুবর্ণ! যথাসাধ্য চেষ্টার বুটি হবে না। 

পবিক্ম ৷ তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে। আমার পরামর্শ 
শোনো, ভুল কোরো না। 

সুবর্ণ ৷ ভুল হবে না। 

{বক্ৰম। করভোদ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী সুদর্শনার প্রাসাদ। 

সুবর্ণ। হাঁ মহারাজ। 

বিক্ম। সেই উদ্যানে আগুন লাগাবে। তার পর আশ্নদাহের গোলমালে কাজ সিদ্ধ করব। 

সুবর্ণ অন্যথা হবে না। 

বিক্ৰম। দেখো হে ভণ্ডরাজ, আমরা মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই। 

সুবর্ণ । আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য হোক মিথ্যা হোক, 
“একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা বুঝতে পারছি নে মহারাজ । 

বিক্লম। আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তবু বলো শ্বান। 

সুবর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্যাকে যথারীতি প্রার্থনা 
করুন-না। 

বিক্রম। সে তো সকলেই করে থাকে। আম তো সকলের দলে নই। আগুন করবে আমার 
'ঘটকালি, আমি বিপদ ঘাঁটয়ে বিপদের পারে যাব। 

সুবর্ণ । আপান তো পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্য লোক, পার পর্যন্ত না পেশছোতেও 
পারি। 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে লাগবে এই যথেষ্ট, 
'তার পরে থাকবে কি না-থাকবে সেটা ভাববার কথাই নয়।--চলো আর বিলম্ব কোরো না। 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক 1নয়ে আসছে। 
টি ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ পর্যন্ত পেণঁছে 

I 


সদলে ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
বিজয়। কা হে, তুমি যে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, উনারা 
ঠাকুরদাদা। আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন। কোথাও দাঁড়িয়ে 
খাকবার জো কাঁ? শিঙা যে বেজে উঠছে। 


অরুপরতন ৫৬৯ 


নৃত্য ও গীত 
মম চিত্তে নাতি নৃত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ৷ 
তাঁর সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
হাঁসিকাম্লা হাঁরাপান্না দোলে ভালে, 
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্লি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরপো ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ। 
[ প্রস্থান 
বস্যসেন ৷ লোকটার মধ্যে কিছ: কৌতুক আছে। 
বিক্লম। কিন্তু এসব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়-প্রশ্রয় দেওয়া হয়-_ চলো 
সরে যাই। 


[রাজাদের প্রস্থান 


৩ 
কৃঙ্জ-বাতায়ন 


সুরঙ্গামার গান 
বাহিরে ভুল হানবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে কি? 
[বষাদবষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌদ্রদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বর্ষাধারা 
লাজের রাঙা মিটলে, হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কিঃ 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে না কি ব্যথার টানে? 
অভিমানের কালো মেঘে 
বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 
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সুদর্শনার প্রবেশ 

সুদর্শনা। সংরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পাঁরস, কিন্তু আমার কখনোই ভুল হতে পারে না- 
আমি হব রানী। এ তো আমার রাজাই বটে। 

সুরঙ্গমা। কাকে তুমি রাজা বলছ? 

সুদর্শনা। এ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরঞ্ঞমা। এ যার পতাকায় কিংশৃক আঁকা? 

সুদর্শনা। আমি তো দেখবামান্রই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

সুরঙ্ঞমা। ও তোমার রাজা নয়। আমি যে ওকে চান । 

সুদর্শনা। ও কে? 

সুরঙ্গামা। ও সুবর্ণ। ও জুয়ো খেলে বেড়ায় । 

সুদর্শনা। মিথ্যে কথা বাঁলস নে। সবাই ওকে রাজা বলছে। তুই বুঝি সকলের চেয়ে বৌশ 
জানিস। 

সুরঙ্ঞগমা। ও যে সবাইকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ হয়েছে। যখন ভুল 
ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে। 

সূদর্শনা। তোর বড়ো অহংকার হয়েছে। তুই আমার চেয়ে চানস ? 

সুরঙ্গমা। যদি আমার অহংকার থাকত, তা হলে আমি চিনতে পারতুম না। 

সুদর্শনা। আদমি ওকেই মালা পাঠিয়ে দিয়েছি। 

সুরঞঙ্ঞমা। সে মালা সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

সুদর্শনা। আমাকে অভিসম্পাত? তোর তো আস্পর্ধা কম নয়! যা এখান থেকে চলে, আম 
তোর মুখ দেখব না। 

[সুরত্গমার প্ৰস্থান 
আমার মন আজ এমনই চণ্ডল হয়েছে! এমন তো কোনোঁদন হয় না। সুরমা! 


সূরঙ্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা। আমার মালা কি ভুল পথেই গেছে? 

সুরঙ্গমা। হাঁ। 

সুদর্শনা। আবার সেই একই কথা? আচ্ছা বেশ, ভুল করোছি, বেশ করোছি। তান কেন নিজে 
দেখা দিয়ে ভুল ভাঁঙয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না। যা আমার কাছ থেকে_ মাছমাছি 
আমার মনে ধাঁধা লাঁগয়ে দস নে। 

[সুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার চণ্টলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। স্মিত কৌতুকে 

সমস্ত আকাশ ভরে গেল যে! প্রাতিহারী! 


প্রাতহারার প্রবেশ 
প্রাতহারী। কী রাজকুমারী ? 
সদদর্শনা। এঁ-যে আগ্রবনবাঁথিকায় উৎসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক্‌ ডাক্‌, ওদের ডেকে 
নিয়ে আয় । একট. গান শযান। 


[প্রাতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 
এসো এসো সব মৃর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত দেহমন গান 


গাইছে, কণ্ঠে আসছে না। আমার হয়ে তোমরা গাও। 


অরপরতন ৫৭১ 


বালকগণের গান 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে। 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বে'ধোছ মোর কপালে 
আজ ফাগুনাঁদনের সকালে! 
গানাট তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুনদিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামা তোমার সুরে 
লুকিয়ে তুমি ওই গানেরই আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে। 


সংদর্শনা। হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে-_ 
আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-- তাকে হাতে পাবার দরকার নেই ৷ 


[ প্রণাম কাঁরয়া বালকগণের প্রস্থান 
কৃঞ্জদবার 
ঠাকুরদাদা ও দেশী পাঁথকদের প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। কাঁ ভাই, হল তোমাদের? 

কৌন্ডিল্য। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো-না একেবারে লালে লাল করে 'দিয়েছে। কেউ 
বাক নেই ৷ | 

ঠাকুরদাদা । বালস কাঁ? রাজাগুলোকে সমদ্ধ রাঙয়েছে না কি? 

জনার্দন। ওরে বাস্‌ রে! কাছে ঘেষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল। 

ঠাকুরদাদা ৷ হায় হায়, বড়ো ফাঁকতে পড়েছে । একটুও রঙ ধরাতে পারাল নে? জোর করে 
ঢুকে পড়তে হয়। 

কুম্ভ । ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর 
পাগাঁড় রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যেরকম ভাঙ্গা দেখলুম একটু কাছে ঘে'ষলেই 
একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদাদা। বেশ করেছিস ঘেশষস নি। পাঁথবীতে ওদের নির্বাসনদণ্ড--ওদের তফাতে 
রেখেই চলতে হবে। 


বাউলের প্রবেশ ও গান 


যা "ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ্‌ রে, যেমন 
রাঙা কমল টলোমলো! 


6৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ঠাকুরদাদা। বেশ ভাই, বেশ-- খুব খেলা জমোঁছল? 

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁকে দিয়েছে _-সাদাই রয়ে 
গেল। 

ঠাকুরদাদা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখাতস 
যাঁদ তা হলে ওর 1বদ্যে ধরা পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রঙ ছাঁড়য়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব 
দেখোঁছ। অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো প্রিয়। 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমান ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো 
এই হৎকমলের রাঙা রেণু 
রাঙাবে ওই উত্তরীয়। 


[ সকলের প্ৰস্থান 


সুবর্ণ ও রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 

সুবর্ণ। এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বরুমবাহ ? 

বিরুম। আম কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে 
এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে আমি মনেও কার নি! এ বাগান থেকে বেরোবার পথ 
কোথায় শীঘ বলে দাও । 

সুবর্ণ। পথ কোথায় আম তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের 
একজনকেও দেখাঁছ নে। 

বিক্রম। তুমি তো এদেশেরই লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

সুবর্ণ ৷ অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দ:-ট্‌করো করে 
কেটে ফেলব। 

সুবর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা? 

সুবর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা 
করো। আম পাঁপম্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা 
করো। 

বিক্লম। অমন শন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা 
যাক! 

সুবর্ণ ৷ আমি এইখানেই পড়ে রইল:;ম-- আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্ৰম! সে হবে না। পুড়ে মার তো একলা মরব না--তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে ৷ রক্ষা করো, রক্ষা করো। চার দিকে আগুন। 

বিক্রম । মুঢ়, ওঠো, আর দোর না। 


অরুপরতন ৫৭৩ 


সুদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শনা। রাজা, রক্ষা করো। আগদনে 1ঘরেছে। 

সুবর্ণ ৷ ‘কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

সদর্শনা। তুমি রাজা নও? 

সুবর্ণ । আম ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধাঁলসাং হোক ৷ 

[রাজা 'বক্রমের সাঁহত প্রস্থান 

সূদর্শনা। রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; আমি 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব। 

নেপথ্যে। ও দিকে কোথায় যাও। তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর 
মধ্যে প্রবেশ কোরো না। 


সুরঞ্ঞামা। এসো। 
সুদর্শনা। কোথায় যাব? 
সুরঙ্গমা। এ আগুনের ভিতর দিয়েই লো । 
সুদর্শনা। সে কী কথা? 
সুরঙ্গমা। আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে 'ব*বাস করোছিলে, এ তার চেয়ে ভালো ৷ 
সদর্শনা। রাজা কোথায়? 
সনরঙ্গমা। রাজাই আছেন এ আগুনের মধ্যে। তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন। 
সুদর্শনা। সাত্যি ব্লাছস ? 
সুরঙ্গমা। আদমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জান। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয়। 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক-না পুড়ে, 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হোক রে পরিচয়। 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলংক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে। 
আড়াল তোমার যাক-না ঘুচে, 
লঙ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতো তোমার ছাই হয়ে যাক ভয়। 
[গানের দলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
সদরঙ্গমা। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই ৷ 
সুদর্শনা। ভয় আমার নেই কিন্তু লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মতো আনার সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছে। আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । 
সরঙ্গমা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 
সনদর্শনা। কোনোঁদন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সরঙ্গমা। হতাশ হোয়ো না। তোমার সাধ তো মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো আজ দেখে 
{নলে । 

সুদর্শনা। আম কি এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম জানি নে, কিন্তু 
বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে। 

সুরঞ্গামা। কেমন দেখলে? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, কালো। আমার 
মনে হল ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো কালো--ঝড়ের মেঘের মতো কালো-- 
কৃলশদন্য সমনদ্ৰের মতো কালো । 

[ প্ৰস্থান 

সুরঙ্গমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেপে গেছে সেই কালোতেই এক দিন তোমার 

হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে ভালোবাসা কিসের? 


গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব। 
ভরাব না ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব। 
জানবে না কেউ কোন তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাঁদের মতো অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব। 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শনা। কিন্তু কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় নাঃ কেশের গুচ্ছ ধরে কেন সে 
আমাকে টেনে রেখে দেয় না? আমাকে ছু সে বলছে না, সেইজন্যেই আরো অসহ্য বোধ হচ্ছে! 

সঃরঞ্ঞমা। রাজা ছু বলছে না, কে তোমাকে বললে? 

সুদর্শনা। অমন করে নয়, চীৎকার করে বঙ্গগর্জনে-- আমার কান থেকে অন্য সকল কথা 
ডুবিয়ে দিয়ে৷ রাজা আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না! 

সূরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

সুদর্শনা। যেতে দেবেন না? আমি যাবই। 

সতরঙ্গমা। আচ্ছা যাও। 

সুদর্শনা। আমার দোষ নেই ৷ আমাকে জোর করে তান ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন 
না। আমাকে বাঁধলেন না_ আম চললদম। এইবার তাঁর প্রহরীদের হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

সুরঞ্গমা। কেউ ঠেকাবে না৷ ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমান তুমি অবাধে 
চলে যাও। 


সদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে--এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু আর 
ফিরব না। 


[দ্রুত প্রস্থান 


অরপরতন ৫৭৫ 


প্রথম। এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্যা সুদর্শনা। 

দ্বিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্তীলোক আছে। বেদেই তো আছে--কাঁ আছে বলো-না 
হে বটনকেশ্বর--তুমি বামূনের ছেলে। 

তৃতীয়। আছে, আছে বৈকি। বেদে যা খজবে তাই পাওয়া যাবে_ অষ্টাবক্ক বলেছেন, 
নারীণাণ্চ নাখনাণ্ড শৃঙ্গিণাং শস্তপাঁণনাং অর্থাৎ িনা- 

দ্বিতীয়। আরে, বুঝেছি বুঝোছ-আঁম থাকি তকররত্রপাড়ায়-_ অনুস্বার-বিসর্গের একটা 
ফোঁটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 

প্রথম! আমাদের এ হল যেন কলির রামায়ণ! কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল দশমুণ্ড রাবণ, 
আচমকা লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল। 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়া তো চলছে, এ দিকে রাজকন্যা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন কেউ 
খোঁজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এ দিকে কে যে লড়াই চালাচ্ছে তারও কোনো ঠিকানা নেই। 

দ্বিতীয়। কিন্তু আম ভাবাছ, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক রাজা এখন 
সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তো এর তুলনা মেলে না। 

প্রথম। মেলে বৈকি--পণ্টপাশ্ডবের কথা ভেবে দেখো । 

তৃতীয়। আরে সে হল পণ্সপাঁতি- 

প্রথম। একই কথা৷ তারা হল পাত, এরা হল নৃপাঁতি। কোনোটারই বাড়াবাঁড় সুবিধে নয় ॥ 

তৃতীয়। আমাদের পাঁচকড় একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে--রামায়ণ মহাভারত ছাড়া 
কথাই কয় না। 

দ্বিতীয় । তোরা তো রামায়ণ মহাভারত য়ে পথের মধ্যে আসর জাঁময়োছস, এ দিকে 
আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম। ওরে বাবা সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর এসে আপনি 
পড়বে জানতে বাকি থাকবে না! 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সাত্য। তুমি যাও-না। 

তৃতীয়! আচ্ছা, চলো-না ধনঞ্জয়ের ওখানে সে সব খবর জানে৷ 

দ্বিতীয়। না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে। 


[সকলের প্রস্থান 


সুদর্শনা ও সুরগ্গমার প্রবেশ 

সুদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগ্যবতী বলত, আমি যেখানে যেতুম সেখানেই 
এ*বর্যের আলো জৰলে উঠত। আজ আম এ কী অকল্যাণ সঙ্গে করে এনেছি। তাই আম ঘর 
ছেড়ে পথে এলম। 
' সুরঙ্গমা। মা, ষতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পেশছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

সুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, তার কথা আর বলিস নে 

সুরঞ্গমা। তুমি যে তাঁর কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদর্শনা। কখনোই না। 

সূরঙ্গমা। কার উপরে রাগ করছ মা! 

সুদর্শনা। আমি তার নাম করতেও চাই নে। 


৫৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সুরঙ্গমা। আচ্ছা, নাম কোরো না, তাঁর সবর সইবে। 

সৃদর্শনা। আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না! 

সরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি । 

সুদর্শনা। একবার বারণও করলে নাঃ চুপ করে রইল যে? বল্‌-না, তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার! ৷ 

সুরঙ্গমা। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নচ্চুর। তাঁকে ক কেউ কোনোদন টলাতে 
পাৱে? 

সুদর্শনা। তবে তুই এমন দনরাত ডাঁকস কেন? 

সুরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার দুঃখ আমার থাক, 


সেই কঠিনেরই জয় হোক। 
[স্ুদর্শনার প্রস্থান 
সুরঙ্গমার গান 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্ঠুর 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানাশ তাই তো বাজে 
পরান-মাঝে এমন কঠিন সুর। 
ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগ দুঃখ আমার 
হয় যেন মধ্র। 
তোমার খোঁজা খোঁজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাঁদায় ওরে, 


আরাম যত করে কোথায় দূর। 
[সূরঙ্গমার প্রস্থান 


রাজা বিক্রম ও সূবণেরি প্রবেশ 

বিক্তম। কে যে বললে সদর্শনা এই পথ দিয়ে পালয়েছে। যুদ্ধে তার বাপকে বন্দী করা 
মিথ্যে হবে যাদি সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 

সুবর্ণ। পালিয়ে যদ গিয়ে থাকে, তা হলে তো বিপদ কেটে গেছে। এখন ক্ষান্ত হোন। 

বিক্রম। কেন বলো তো? 

সুবর্ণ। দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

বিক্লম। তাই যাঁদ না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

সংবর্ণ। কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিন্তু 

বিক্ম। এ ?কন্তুটাকে ভয় করতে শুর; করলে জগতে টেকা দায় হয়। 

সুবর্ণ । মহারাজ, এ কিন্তুটাকে নাহয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও-যে বাইরে থেকেই 
হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখযন-না, বাগানে কণ কাণ্ডটা হল। খুব করেই আটঘাট 
বেধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে আঁ্নমূর্তি ধরে ঢুকে পড়ল একটা কিন্তু 


বস্‌সেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসনসেন। অন্তঃপ্দর ঘরে এলম, কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ যে বলোছল, 
আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 


অর্পরতন ৫৭৭ 


{বজয়। পাওয়ার চেয়ে না-পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বক্ম। এ কাঁ উদাসাঁনের মতো কথা বলছ! 

বসুসেন। এ কাঁ! ভূমিকম্প নাকি! 

বরুম। ৷ ভূমিই কাঁপছে বটে, কিন্তু তাই বলে পা কাঁপতে দেওয়া হবে না। 
বসসেন। এটা দুর্লক্ষণ। 

ববরুম। কোনো লক্ষণই দ:ল'ক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বসুসেন। দস্ট কিছুকে ভয় কার নে কিন্তু অদৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 
ববরুম। অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 
দৃত। মহারাজ, সৈন্যরা প্রায় সকলে পািয়েছে। 
বিরুম। কেন? 
দৃত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-_ কাউকে আর ঠোঁকয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 
£বরুম। আচ্ছা, তাদের 'ফাঁরয়ে আনাছ। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের আগে হার 
শানতে পারব না। 
[বিক্লমবাহ্‌ ও দূতের প্রস্থান 
বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের 1নয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন আমাদেরই 
কে পালানো দোষের। 
বসুসেন। মনে ধাঁধা লেগেছে, কিছু 'স্থর করতে পারাছ নে। 
[উভয়ের প্রস্থান 


সূরত্খমার প্রবেশ 
গান 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
উদ্দাম তরঙ্গ ৷ 
মাতন তোমার থামুক এবার, 
নীড়ে ফিরে আসুক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ। 
সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 
তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে। 
প্রখর তাপে জরো-জরো 
ফল ফলাবার শাসন ধরো, 
এই বেলা হোক ভঙ্গ ৷ 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা। এ কী হল? ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়াছ। এঁ-যে গোলমাল 
শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চার দিকেই যুদ্ধ চলছে। এ-যে আকাশ ধুলোয় অন্ধকার । আদমি 
কি এই ঘূর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনন্তকাল ঘুরে বেড়াব? এর থেকে বেরোই কেমন করে? 


রড ১৯ 


৫৭৮ রবাীন্্র-বরৰচনাবলী ৬ 


সন্লঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না. সেইজন্য কোথাও পেণঁছোতে 
পাচ্ছ না। 

সদর্শনা। কোথায় ফেরবার কথা তুই বলাছস? 

সূরঙ্গষা। আমাদের রাজার কাছে। আম বলে রাখছি যে পথ তাঁর কাছে না নিয়ে যাবে 
সে পথের অন্ত পাবে না কোথাও । 


সোৌনকের প্রবেশ 
সুদর্শনা। কে তুমি? 
সোৌনক। আমি নগরের রাজপ্রাসাদের দ্বারী। 
সূদর্শনা। শীঘ্র বলো সেখানকার খবর কী। 
সৌনক। মহারাজ বন্দী হয়েছেন। 
সুদর্শনা। কে বন্দী হয়েছেন ১ 
সোৌনক। আপনার পতা ৷ 
সূদর্শনা। আমার পিতা! কার বন্দী হয়েছেন ও 
সৌনক। রাজা বিক্মবাহুর ৷ 
1 সৈনিকের প্রস্থান 
সুদর্শনা। রাজা, রাজা, দুঃখ তো আম সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্তু আমার 
দুঃখ চার দিকে ছড়িয়ে দিলে কেন যে আগুন আমার বাগানে লেগোছল সেই আগ-ন ক আদি 
সঙ্গে করে নিয়ে চলোহ ৷ আমার পিতা তোমার কাছে কী দোৰ করেছেন 
সুরঙ্গমা। আনরা যে কেউ একলা নই! ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেই- 
জন্যেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের : 
সুদর্শনা। সঃরঙ্গমা! 
সুরঙ্গমা। কপ রাজকুমারী! 
সুদর্শনা। তোর রাজার যাঁদ রক্ষা করবার শান্ত থাকত, তা হলে আজ 1তান ক নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকতে পারতেন? 
সুরঙ্ঞমা। আমাকে কেন বলছ: আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শান্ত ক আমার আছে 
উত্তর যদ দেন তো নিজেই এমাঁন করে দেবেন যে কারো কিছু বুঝতে বাঁক থাকবে না। 
সুদর্শনা ৷ রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে বদি তুমি আসতে, তা হলে তোমার 
যশ বাড়ত বৈ কমত না। 
1 প্রস্থানোদাম 
সুরঙ্গমা। কোথায় যাচ্ছ? 
সুদর্শনা। রাজা বির্লমের শাবরে। আমাকে বন্দী করুন তানি, আমার পিতাকে ছেড়ে দিন। 
আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পার করব, দেখ কোথায় এসে ঠৈকলে তোর রাজার সিংহাসন 
নড়ে। 


[উভয়ের প্ৰস্থান 


বস্যসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বসুসেন। যুদ্ধের আরম্ভেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে. ভাঙা সৈন্য কুঁড়য়ে এনে কখনো লড়াই 


চলে? 
বিজয়। বিক্লমবাহকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না। 
বসুসেন। সে আত্মবনাশের নেশায় উন্মত্ত ৷ 


অরুপরতন 


৫৭৯ 


বিজয় ৷ 1কন্তু কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমাঁন গিয়ে পেণচেছে অমাঁন তার বুকে 
লেগেছে ঘা। এতক্ষণে তার কী হল ছুই বলা যায় না। 
বসুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্ভূত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন করলুম 
কতদিন থেকে, সমারোহ হল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কা যে হয়ে গেল ভালো 


বুঝতে পারা গেল না। 


1বজয় ৷ রান্রর সমস্ত তারা যেমন প্রভাতসূর্যের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বসুসেন। এখন চলো । 
বিজয় ৷ কোথায় ? 
বসুসেন। ধরা দিতে। 


বজয়। ধরা দিতে, না পালাতে এ 


বসুসেন। 


সুরঙ্গমা। এ লঙ্জা কাটবে। 


পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া সহজ হবে। 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 
এখনো গেল না আঁধার, 
এখনো রাহল বাধা ৷ 
এখনো মরণ-ব্ৰত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে যে দুঃখজহালা 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝালবে অরংণরাগে 
নশথরাতের কাঁদা। 
এখনো নিজেরই ছায়া 
রচিছে কত যে মায়া৷ 
এখনো কেন যে মিছে 
চাহছে কেবলই পিছে, 
চকিতে "বজালি আলো 
চোখেতে লাগালো ধাঁধা ৷ 


সংদর্শনার প্রবেশ 


[উভয়ের প্রস্থান 


সুদর্শনা। কাটবে বৈকি সুরঙ্গমা- সমস্ত পাঁথবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন এসেছে। 
কিন্তু কই রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরো িসের জন্যে তান অপেক্ষা 


করছেন? 


ই 


সুরঙ্গমা। আমি তো বলেছি. আমার রাজা নিষ্ঠুর বড়ো 1নিষ্ঠুর। 


সুদর্শনা। সুরঙ্ামা, তুই যা একবার তাঁর খবর নিয়ে আয় গে। 
সুরঙ্গমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি 
তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 
সংদর্শনা। হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তাঁর খবর নিতে হবে আমার এমন দশা 
হয়েছে! না না, দুঃখ করব না। যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে, ভালোই হয়েছে. কিছু অন্যায় 


হয় নি। 


৫৮০ ব্বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


ঠাকুরদাদার প্ৰবেশ 

সনদ্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু- আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ 
করো। 

ঠাকুরদাদা। করো কী, করো কী। আমি কারো প্রণাম গ্রহণ কার নে। আমার সঙ্গে সকলের 
হাঁসর সম্বন্ধ। 

সুদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-- আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার 
রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন? 

ঠাকুরদাদা। এ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগাঁতক কিছুই 
বুঝ নে, তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তান যে কোথায় তার কোনো সন্ধান 
নেই। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদাদা। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে। 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন! তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু! 

ঠাকুরদাদা। সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে 
খেয়ালও করে না। 

সৃদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে, ক কঠিন, কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র ! 
সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলোছ- বুক ফেটে গেল- কিন্তু নড়ল না! ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে 
তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদাদা। চিনে নিয়েছি যে-- সুখে দুঃখে তাকে চিনে নয়েছি-- এখন আর সে কাঁদাতে 
পারে না। 

সংদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদাদা। দেবে বৌক। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালো করে 1চানয়ে তবে ছাড়বে, 
সেতো সহজ লোক নয়। 

সুদর্শনা। আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা ৷ পথের ধারে আম চুপ করে পড়ে 
থাকব-_ এক পা-ও নড়ব না__ দেখি সে কেমন না আসে। 

ঠাকুরদাদা। 'দাঁদ, তোমার বয়স অল্প--জেদ করে অনেকাঁদন পড়ে থাকতে পার--1কন্তু 
আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয়। পাই না-পাই একবার খংজতে বেরোব। 

[প্রস্থান 

সুদর্শনা। চাই নে, তাকে চাই নে! সুরঞ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের জন্যে 
সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই নাঃ কেবল বাঁরত্ব দেখাবার জন্যে? 

সুরঞ্গমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যাঁদ থাকত তা হলে এমন করে দেখাতেন কারো আর সন্দেহ 
থাকত না। দেখান আর কই? 

সুদর্শনা। যা যা চলে যা--তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তব, সাধ মিটল 
না? বিশ্বসহদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল? 


[উভয়ের প্রস্থান 


নাগারক দলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাঁধয়ে দিলে, ভাবলম, খুব তামাশা হবে-- 
কিন্তু দেখতে দেখতে কাঁ যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয়! দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়--কেউ এঁদকে 


অরপরতন ৫৮১ 


যায় কেউ ওাঁদকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল রাজা বিক্লমবাহ;, সে কথা 
বলতেই হবে। 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না। 

দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। সে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 


প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[সকলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 

প্রথম! শুনেছি বিক্রমবাহু মরে নি। 

তৃতীয়। না, কিন্তু বিক্ৰমবাহুর বিচারটা কিরকম হল? 

দিবতীয়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো এ বিক্লমবাহুই ৷ 

দ্বিতীয়। আদি যাঁদ বিচারক হতুম, তা হলে ক আর আস্ত রাখতুম? ওর আর চিহ্ন দেখাই 
যেত না! 

তৃতীয়। কী জানি, বিচারকর্তাকে দোখ নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 

প্রথম। ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মাৰ্জ। কেউ তো বলবার লোক 
নেই। 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদ পড়ত, তা হলে এর চেয়ে ঢের 
ভালো করে চালাতে পারতুম। 

তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে! 


[ সকলের প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও বিক্রমবাহূর প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। এক বিক্রমরাজ, তুমি পথে যে। 

বিক্রম। তোমার রাজা আমাকে পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদাদা। এ তো তার স্বভাব। 

িক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদাদা। সেও তার এক কৌতুক। 

বিক্রম । কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ঃ যখন কিছুতেই তাকে রাজা বলে 
মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহুর্তে আমার ধৰজা পতাকা 
ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই ৷ 
, ঠাকুরদাদা। তা হোক, সে যতবড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। 
কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বোরয়েছ যে। 

বিক্লম ৷ এ লঙ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পাঁর নি। রাজা 'বক্রম থালায় মুকুট সাঁজয়ে তোমার 
রাজার মান্দর খঃজে বেড়াচ্ছে, এই যাদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে। 

ঠাকুরদাদা। লোকের এঁ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বোঁরয়ে যায় তাই দেখেই বাঁদররা 
হাসে। 

বিক্ৰম! কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে? 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ঠাকুরদাদা। আদমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 


গান 


আমার সকল 1নয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায়। 
আম তার লাগ পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়। 
বিক্লম। কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে না তার কাছে ধর দিয়ে লাভ কী বলো। 
ঠাকুরদাদা। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও পাওয়া যায়। 
যে জন দেয় না দেখা-যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 


গোপন ভালোবাসায়! 
[ উভয়ের প্ৰস্থান 


সুয়ংগমার প্রবেশ 
গান 
পথের সাথী, নাম বারংবার । 
পাঁথক জনের লহো নমস্কার ৷ 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষাভ 
ওগো দিনশেষের পাত, 
ভাঙা-বাসার লহো নমস্কার । 
ওগো নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগো চিরাঁদনের গাত, 
নব আশার লহো নমস্কার 
জীবনরথের হে সারাথ, 
আম নিত্য পথের পথা 
পথে চলার লহো নমস্কার । 


সুদর্শনার প্রবেশ 
সমদৰ্শনা ৷ বে'চোছ, বে‘চোঁছ সুরঙ্গমা! হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে। কী কঠিন 
অভিমান! কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে- আমই 
তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারাছল.ম না। সমস্ত রাতটা পথে পড়ে 
ধুলোয় লুটিয়ে কে'দেছি-_দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণ- 
চতুদশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে--সে যেন অন্ধকারের কান্না! 
সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না। 
সদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাঁব নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হাচ্ছল কোথায় 
যেন তার বাঁণা বাজছে। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর বাজে? বাইরের 
লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_ কিন্তু গোপন রাত্রের সেই সূরটা কেবল আমার হৃদয় 
ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শনোছলি সুরঙ্গমা । না, সে আমার স্বপ্ন? 
সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছ । আভমান-গলানো সুর 
বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম। 
[ উভয়ের প্রস্থান 


অরুপরতন ৫৮৩ 


গানের দলের প্ৰবেশ 
গান 


আমার = আভমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মালা ৷ 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দই 
চোখের জলের পালা। 
আমার কঠিন হৃদয়টারে 
ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গালা। 
ছিল আমার আঁধারখাঁন, 
তারে তুমিই নিলে টান, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 
সেই যে আমার কাছে আহি 


ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দলেম 
তোমার বরণডালা। 


[ প্রস্থান 
সুদর্শনা ও সংরঙ্ঞমার পুনহপ্রবেশ 
দর্শনা । তার পণটাই রইল-_ পথে বের করলে তবে ছাড়লে! মিলন হলে এই কথাটাই 
তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে এসোছ- কান পথ ভাঙতে ভাঙতে এসোঁছ। এ গর্ব আমি ছাড়ব না। 
সংরঙ্গনা । কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল নইলে 
তোমাকে বার করে কার সাধ্য। 
সুদর্শনা। ভা হয়তো এসেছিল-- আভাস পেয়ৌছলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি ন। যতক্ষণ 
অভিমান করে বসৌঁছলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে - আঁভমান ভাসিয়ে 
দিয়ে যখনই রাস্তায় বোরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বোরয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে 
পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই 
দূঃখই আমাকে তার সঙ্গ 'দচ্ছে। এত কম্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সরে সুরে বেজে 
উঠছে ৷ এ যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা; এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে, 
এই শুকনো ধুলোয়, আপাঁন বেরিয়ে এসেছেন। আমার হাত ধরেছেন। সেই আমার অন্ধকারের 
মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন, হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত, এও সেইরকম । কে বললে 
তিনি নেই! সুরত্গমা, তুই কি বুঝতে পারাঁছস নে তান লুকয়ে এসেছেন? 
সুরঙ্গমার গান 
আমার আর হবে না দোঁর, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি ক নাথ দাঁড়য়ে আছ 
আমার যাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় যেন হেরি। 


6৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


আমার স্বপন হল সারা 
এখন প্ৰাণে বীণা বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে, 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘোঁর। 
সূদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরো একজন পাঁথক 
বোরয়েছে যে! 
সুরঙ্গমা। মা, এ যে বিকম রাজা দেখাছ! 
সুদর্শনা। বিক্রম রাজা? 
সুরঙ্গমা। ভয় কোরো না। 
সদর্শনা। ভয়! ভয় কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজা বিক্মবাহুর প্রবেশ 

বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঁঝ। আমিও এই এক পথেরই পাঁথক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় 
কোরো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্লমরাজ-- আমরা দুজনে তাঁর কাছে পাশাপাঁশ চলোছ এ ঠিক 
হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়োঁছল-- আজ ঘরে ফেরবার পথে 
সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত! 

বিক্রম । কিন্তু তুমি যে হেটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যাঁদ অনুমাত কর তা 
হলে এখান রথ আনিয়ে দিতে পারি। 

সুদর্শনা। না না, অমন কথা বোলো না-যে-পথ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে দূরে এসৌছ, সেই 
পথের সমস্ত ধূলোটা পা দিয়ে মাঁড়য়ে মাড়িয়ে ফরব তবেই আমার বোরয়ে আসা সার্থক হবে। 
রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

সুরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দোঁখ নি। 

সুদর্শনা। যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলোঁছ-- আজ তাঁর 


ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খাঁণ্ডয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার 
সঙ্গে পদে পদে এই ধূলোমাটিতে মিলন হচ্ছে, এ সুখের খবর কে জানত। 


সুরঙ্গমা। এ দেখো, পূবাঁদকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি নেই__ তাঁর 
প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। ভোর হল দিদি, ভোর হল। 

সুদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পেীচোছি। 

ঠাকুরদাদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, সমারোহ নেই! 

স্দদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? এঁ যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভার্থনায় 
বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ 

ঠাকুরদাদা। তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি 
নে_ আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি আমরা সহ্য করতে পারি? 
একট দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্যে রানীর বেশ নিয়ে আসি। 

সংদর্শনা। না না না। সে বেশ তান আমাকে চির দিনের মতো ছাঁড়য়েছেন_-সবার সামনে 


অরপরতন ৫৮৮৫ 


আমাকে দাসীর বেশ পাঁরয়েছেন-- বে'চোঁছ বে'চোছ-- আমি আজ তাঁর দাসী-_ যে-কেউ তাঁর আছে, 
আমি আজ সকলের নীচে। 

ঠাকুরদাদা। শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদের অসহ্য হয়। 

সূদর্শনা। শন্রুপক্ষের পারহাস অক্ষয় হোক-- তারা আমার গায়ে ধুলো দিক! আজকের 'দনের 
আঁভসারে সেই ধূলোই আমার অগ্গরাগ। 

ঠাকুরদাদা। এর উপরে আর কথা নেই ৷ এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক 
ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উীঁড়য়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে 
প্রভুর কাছে যাব। গয়ে দেখব তাঁর গায়েও ধুলো মাখা । তাঁকে বুঝ কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে 
পায় তাঁর গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে। 

1বক্ম ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে 
এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদাদা। সে আর দেৱি হবে না ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান 
সব ঘুচে গেছে__ এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে । আর এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের 
উপর ভার রাগ করেছিল। মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে লাঞ্ছনা 
দেবে! কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে--সে যেন কোথাও আর-কিছ ঢাকা 
নেই ৷ আমাদের রাজাটির জের নাক রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে-- আজ 
আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে, তাই শোনার জন্যে প্রাণটা ছটফট 
করছে । 


সরঙ্গমা। এ-যে সূর্য উঠল। 
[সকলের প্রস্থান 


গান 
ভোর হল 'বভাবরণী, পথ হল অবসান। 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরই গান। 
ধন্য হলি ওরে পান্থ 
ধন্য হল মার মার ধুলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগয়াছে; 
মধুভিক্ষ সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্রুধারা, 
লজ্জা ভয় গেল ঝাঁর, 
হ্‌ ঘুচিল রে আঁভমান। 


অন্ধকার ঘর 


সুদর্শনা ৷ প্রভু, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি তোমার 
চরণের দাসী, আমাকে সেবার আঁধকার দাও। 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে? 

র্ন৬ঙ। ১৯ক 


ভূমিকা 
যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাট রচনা করা হল। এর গানগুলি পূর্বরচিত নানা 
গাঁতিনাটিকা হতে সংকলিত। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাঙ্ক্ষা কাহিনীতে রূপকে গানে রুপ নেয় ছন্দে 
বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বস্তুজগং থেকে ক্ষণকালের ছুটি নিয়ে কম্পজগতে করে লীলা । 


এ শুধু অলস মায়া এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনমনে মালা গেথে ছিড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাঁস কান্না গান গেয়ে সমাপন । 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কৃহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফির সারাদিন আনমনে। 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে! 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে! 
ভুলে ভূলে গান গাই_কে শোনে, কে নাই শোনে 
শবদ কিছ; মনে পড়ে, যাঁদ কেহ আসে কাছে। 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরসভায় গাঁতনায়কদের অগ্রণী ৷ সেদিন তার প্রেয়সী মধুশ্রী গেছে সমের্‌- 
শিখরে সূর্যপ্রদক্ষিণে। সৌরসেনের বিরহনচিত্ত ছিল উৎকশ্ঠিত। অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল 
গেল কেটে, নৃত্যে উবশীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে। 


পাছে সর ভুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয়। 


যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
| পাছে বিনা গানেই 'বদায়বেলা লয় হয়। 


স্খালতচ্ছন্দ সুরসভার আভশাপে গন্ধর্বের দেহশ্ৰী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার জন্ম হল 
গান্ধাররাজগৃহে ৷ 

মধত্জী ইন্দ্রাণীর পাদপাঁঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, ‘ঘাঁটয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, গাঁত হোক 
আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগ্গে, একই অবমাননায় । 


6৯২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


শচ সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন, ‘তথাস্তু, যাও মত্তে, সেখানে 
দৃঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয় ৷” 


পরানের পদ্মবনে 
বিরহের বাণাপাণি। 


মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমালিকা ৷ স্বৰ্গলোক থেকে যে আত্মবিস্মীত বিরহ- 
বেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে ৷ 


জাগরণে যায় বিভাবরা, 
আখ হতে ঘুম নিল হারি। 
যার লাগ ফিরি একা একা, 
আঁখি পিপাঁসত নাহি দেখা, 
তাঁর বাঁশ ওগো তাঁর বাঁশ 
তারি বাঁশ বাজে হিয়া ভার। 


বাণী নাহ তবু কানে কানে 
কাঁ যে শান তাহা কেবা জানে। 
এই 'হয়া-ভরা বেদনাতে 
বার-ছলছল আঁখপাতে 
ছায়া দোলে 'দবানাশি ধার। 


তাপার্ত মন খুজে বেড়ায় অনাবৃন্টিতে তৃষ্ণার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে-- 


শাপমোচন ৫৯৩ 


এসো এসো হে তৃষ্ণার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল। 
এসো এসো উংসম্রোতে গড়ে অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল । 


তুমি যে খেলার সাথী, সে তোমারে চায়। 
তাহার সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 


এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল ৷ 


হাঁকিছে অশান্ত বায় 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায়। 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চণ্চল, কলকল ছলছল। 


তোমারে করেছে বন্দী পাষাণশৃঙ্খলে, 
ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহীন ধারা, 
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল। 


কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে ৷ মনে হল, যা হাঁরয়োছল 
এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধরা দিল অপরুপ স্বগনরূপে । 


ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে । 

যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে । 


সব কুশড় মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 

স্ব্নে-ছাওয়া দাঁখন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুদ্র,তুম করলে বলোল আমার প্রাণের রঙের হলোল ; 

মর্মরত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে। 


ছবিখাঁন দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে। 


তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা ৷ 
ওই যে সুদুর নীহারিকা 
ওই যারা দিনরাত্রি 

আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 


৫৯৪ ব্লবান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৬ 


তুমি কি তাদের মতো সত্য নও-- 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি! 


নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
রাজা 'লখলেন চিঠি চিত্ররুপ্পিণীর উদ্দেশে লিখলেন 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা । 
প্রভাতে দোখ জেগে অরুণ মেঘে 
'বিদায়বাঁশার বাজে অশ্রুগালা ৷ 
গোপনে এসে গেলে, দোঁখ নাই আঁখ মেলে! 
আঁধারে দুঃখডোরে বাধলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ৷ 


চিঠি পেশছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । সখীদের 1নয়ে 
বার বার করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে, 
তার দুরের বাণীর পরশমানক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 
শস্যখেতের গন্ধখান একলা ঘরে দিক সে আনি, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুস্তকেশে। 
ধূসর পথের উদাস বরন মেল,ক আমার বাতায়নে ৷ 
সূর্যডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে। 


গান্ধারের দূত এল মদ্ুরাজধানীতে ৷ 'বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, ‘আমার কন্যার দুর্লভ 
ভাগ্য ৷’ 
সখাঁরা রাজকন্যাকে গিয়ে বললে-- 


বাঁজবে সখা, বাঁশি বাঁজবে। 
হৃদয়রাজ হদে রাঁজবে। 

বচন রাশি রাশ কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাঁস সাজবে। 


শাপমোচন ৫৯৮৫ 


চৈতপার্ণমার পুণ্যাঁতাথতে শুভলগন। সেই বিবাহরাত্রে দূরে একলা বসে রাজার বুকের মধ্যে 
রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল ৷ কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকান্তরে কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎস্না- 
রারে সে যেন এক-দোলায় দ-লোঁছল ৷ ভূলে-যাওয়ার কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে৷ একটা 
পদ তার মনে গুঞ্জারয়া উঠছে ‘ভুলো না--ভুলো না-- ভুলো না 


সোদন দুজনে দুলোছনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা। 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান 
আমার মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা ৷ 


যেতে যেতে পথে প্যার্ণমারাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে, 

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কাঁ জান কী মহালগনে ৷ 
এখন আমার বেলা নাহ আর, 
বাঁহব একাকী বিরহের ভার 

বাঁধব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না। 


যথালগ্নে রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে রাজার প্রাতিনাধ হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষোবহারিণশ 
বীণা, রাজার অশ্রুত আহবান সঙ্গে করে। সখীরা দুরোঁদ্দস্ট বন্ধুর আবাহন-গান গাইলে- 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 
ওগো পুরবাসী। 
আনাতে মেলো গো ৷ 
পথে সেচন করো গন্ধবার, 
মলিন না হয় চরণ তাঁর, 
তোমার সহন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-- 
আকুল হৃদয়খাঁন সম্মুখে তার ছাড়িয়ে ফেলো গো ৷ 


সকল ধন যে ধন্য হল হল গো, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পলকমগন, 
তোমার নিত্য-আলো এল দ্বারে এল গো-- 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জেহলো গো। 


অন্তঃপ্নারকারা বাণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধূকে আহ্বান করে 


৫১৯৬ র্বাঁন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


বাজো রে বাশার বাজো। 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঞ্গলসন্ধ্যায় সাজো ৷ 
বুঝি মধু্ফাল্গুনমাসে চণ্ুল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদভরকাম্পত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নি কি আজো ৷ 
রান্তম অংশক মাথে, কিংশুককঙ্কণ হাতে, 
মঞ্জীরঝংকৃত পায়ে, সৌরভমল্থন বায়ে, 
বন্দনসংগীতগহঞজজনমুখাঁরত 
নন্দনকুর্জে বিরাজো ৷ 


বশণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সখারা এই বাঁণা সুন্দরকে উৎসর্গ করে গাইলে- 


লহো লহো তুলে লহো নীরব বাঁণাখান, 
নন্দনানকুঞ্জ হতে সুর দেহো তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সনন্দর। 
আঁধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 
তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সনন্দর হে স7ন্দর। 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে- 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর! 
শুদ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহো টাঁন। 


বধূ পাঁতগহে যাবার সময় সখীরা সুন্দরকে প্রণাম করে বললে-- 


রাঁঙয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে। 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাঁসির অরুণ রাগে, 
অশ্রুজলের করুণ রাগে । 
রঙ যেন মোর মর্মে লাগে- আমার সকল কর্মে লাগে-- 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে৷ 
যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রন্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে দিয়ে। 
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্দ্র জাগে, 
বিশবনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে-_ 


শাপমোচন ৫৯৭ 


তেমান আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগয়ে দিয়ে 
কাঁদন বাঁধন ভাগয়ে 'দয়ে। 


রাজবধ্‌ এল পাতগহে ৷ 

দীপ জহলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রাত রাত্রে স্বামীর কাছে বধু সমাগম । 

কমাঁলকা বলে, প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রাত্রি উৎসুক । আমাকে দেখা 
দাও।' 


এসো আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে । 
দুঃখসুখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে। 
এবার ফুলের প্রফুল্লরূপ এসো বুকের 'পরে। 


রাজা বলে, ‘আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে, বাইরে দেখবার দন 
আসবে তার পরে । নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ৷ 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশ ন 
তখন আপাঁন সেধে ফিরবে কে'দে, পরবে ফাঁস-- 
তখন  ঘুুচবে ত্বরা, ঘুরিয়ে মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়দ্বারে কে আসে যায়-- 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে সখের হাসে আকুল গানে 
1ির- বসন্ত যে তোমার খোঁজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাঁহরে খুজি 'ফারছ বুঝি পাগলপ্রায়_ 
আহা আজ সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায়। 


অন্ধকারে বীণা বাজে। অন্ধকারে গাম্ধবাঁকলার নৃত্যে বধূকে বর প্ৰদক্ষিণ করে। সেই নৃত্য- 
কলা 'নর্বাসনের সাঁঙ্গনী হয়ে এসেছে তার ম্তযদেহে। নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে আঘাত করে; 
নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রুতে দেয় প্লাবিত করে। 
' একাদন রাত্রি তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পৰ্বেগগনে; কমিকা তার সুগান্ধ এলোচুলে দিলে 
রাজার দুই পা ঢেকে; বললে, ‘আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব। 
নইলে আম বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-_ যতক্ষণ না আমাকে 
ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর সভায় ৷’ 


আদমি এলেম তোমার দ্বারে, 
ডাক 'দিলেম অন্ধকারে । 


৫৯৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
ৰ এই িখনখানি যাব রেখে। 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই. 
ফিরে যাই সুদ:রের পারে। 


রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নস্ট কোরো না, এই মিনতি! এখনো তুম 
অন্যমনে আছ, শুভদ্‌ষ্টর সময় তাই এল না? 


আনমনা গো আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখান আনব না। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না। 
লগ্ন যাঁদ হয় অনুকূল মৌনমধুর সাঁঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমৃদুল তানে, 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাথে-- 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আলপনা ৷ 


মহিষ বললে, পপ্রয়প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বাণ্ত। অন্ধতার চেয়ে 
এ যে বড়ো অভিশাপ ৷’ 

অভিমানে মহিষী মূখ ফেরালে। 

রাজা বললে, ‘কাল চৈত্রসংক্লান্তি। নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন। 
প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে ৷’ 

মাঁহষীর দীর্ঘান*বাস পড়ল। বললে, “চনব কী করে।' 

রাজা বললে, ‘যেমন খাঁশ কল্পনা করে নিয়ো ৷ সেই কল্পনাই হবে সত্য" 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা ৷ 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শান চরণধবানর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা ৷ , 


কেমন করে জানাই তারে, বসে আছ পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রাঙন খেলা, 
ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা । 


শাপমোচন ৫৯৯ 


আজ দাঁখন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো। 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো বকুল-ীবছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু 
মেখে পিয়ালফুলের রেণু, 


এসো হে আমার বসন্ত, এসো ৷ 


এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে! 
এসো বনমাল্লকাকুঞ্জে, এসো হে। 
ম্‌দু মধুর মদির হেসে 

এসো পাগল হাওয়ার দেশে-- 


তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 


চৈ্রসংক্লান্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, 'দেখলেম নাচ। যেন মঞ্জরত শালতরু- 
শ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অধৈর্য। যেন চন্দ্রলোকের শক্রুপক্ষে লেগেছে তুফান। কেবল একজন কুপ্রী 
কেন রসভঙ্গ করলে ৷ ও যেন রাহুর অন-চর। কী গুণে ও পেল প্রবেশের আঁধকার ৷’ 
রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পরে উঠল গেয়ে, 'অসন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 
সূর্যরশ্ম কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধন, তার লঙ্জাকে সান্ত্বনা দেবার তরে। মতে্যর 
আভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখান তো সুন্দরের আবির্ভাব ৷ প্ৰিয়তমে, সেই করুণাই কি 
তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি! 
‘না মহারাজ, না’ বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অশ্রুর ছোঁয়া। বললে, ‘যাকে দয়া করলে যেত তোমার হৃদয় ভরে, 
তাকে ঘৃণা করে কেন পাথর করলে মনকে? 
'রসাবকীতির পাড়া সইতে পারি নে’ বলে মাঁহষী উঠে পড়ল আসন থেকে। 
রাজা হাত ধরে বললে, একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষণ্যে। কুশ্রীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।, 
ভ্রু কুটিল করে মাহষী বললে, ‘অসমুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বাঁঝ নে। এ 
শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি ৷ আজ সূর্যোদয়" 
মূহর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলেম ৷ 
রাজা গাইলেন-- 
, বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভুল ভাঙবে *ক। 
বিষাদ 'বষে জলে শেষে | 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রোদ্রদাহ হলে সারা নামবে ক ওর বর্ষাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাউবে কি! 


৬০০ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


যতই যাবে দূরের পানে 
বাঁধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে। 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে ক। 


মাহা স্তব্ধ হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে ইচ্ছা তোমার 
পূর্ণ হবে না।' 

জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার। ‘কাঁ অন্যায়, 
কী নিষ্ঠুর বণনা" বলতে বলতে কমাঁলকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার 
জগৎ থেকে 


না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো । 
িলনাপয়াঁস মোরা, কথা রাখো ৷ 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে ন, 
পাঁথক ওগো, থাকো থাকো। 


গেল বহ-দ্‌রে, বনের মধ্যে মৃগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে ৷ কুয়াশায় 
শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন ৷ 
রাত যখন দুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বাণাধানর আত'রাঁগণী। স্বপ্নে 
বহ্দূরের আভাস আসে । মনে হয়, এই সুর চিরদিনের চেনা! চিরবিরহের সাণ্চিত অশ্রু বুকের 
মধ্যে উছলে ওঠে ৷ 
সখা, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 
সের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নাৱে, নিবিড় 'তাঁমরে, সজল সমীরে গো, 
যেন কার বাণী কভু প্রাণে আনে কভু আনে না। 


রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরূতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে চোখে দোঁখ নে, 
তার হৃদয় দেখি- জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার ৷ 
রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাঁদ উঠল তখন তার মালাখানি 
রইল, সে রইল না। 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাঁদ ওঠে নি সিন্ধুপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনোছলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখাঁন বেজোঁছল প্রাণের তারে। 
তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে। 
তখন দোঁখ পথের কাছে 
| মালা তোমার পড়ে আছে, 
বঝেছিলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে। 


শাপমোচন ৬০১ 


কাঁ হল রাজমহিষাীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগয়ে তোলে । কোন্‌ রাত-জাগা 
পাখি নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে হুহু করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাঁখর পাখা 
উৎসুক হয়ে ওঠে যে। 
বাঁণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী 
তপাঁস্বিনীর নীরব জপমন্র। বাঁণাধৰান যেন আজ আর বাইরে নেই; এসেছে তার অন্তরের তন্তুতে 
তন্তুতে। 
ওই বুঝ বাঁশ বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে। 
বসন্ত বায় বাঁহছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল. 
বলো গো সজান, এ সুখরজনী কোন্খানে উদিয়াছে-- 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মার ভয়ে লাজে। 
কাঁ জানি কোথা সে বিরহহ্তাশে ফিরে আভসারসাজে__ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে। 


রাজমাহষী বিছানায় উঠে বসে, স্ৰসত তার বেণী, প্লসত তার বক্ষ । বীণার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে 
দেয় অ্তহণন আঁভসারের পথ। রাগিণীবিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 

কার দিকে। দেখার আগে যাকে 1চনোঁছল, দেখার পরে যাকে ভুলেছিল তারই 'দিকে। 

একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল আনব্চনীয়ের আমন্ত্রণ। মাহষা দাঁড়াল 
বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামূর্তির নাচ, বিরহের সেই উর্মিদোলা। 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া, ও ক ছলনা ৷ 
ধরা কি পড়ে ও রৃূপেরই ভোরে, 
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে, 

ও যে চিরীবরহেরই সাধনা । 


ওর বাঁশতে করুণ কী সুর লাগে 
বরহমিলনামিলত রাগে ৷ 
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝ শুধু ও পরমকামনা। 


মহিষার সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লিঝংকৃত রাত। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ দিগন্তে । অস্পষ্ট আলোয় 
অরণ্য কথা কয় যেন স্বগ্নে। বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মাহষীর অঙ্জো অঙ্জে। কখন নাচ 
আরম্ভ হল সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের। 

বাঁণায় বাজে পরজের বিহ'্ল মাঁড়। কমিকা আপন-মনে বলে, ‘ওগো কাতর, ওগো হতাশ, 
আর ডেকো না। আর দোর নেই, দের নেই ৷’ 

কৃষণপক্ষের চাঁদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায়। আঁধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে 
বলে, ‘যাব আজ ৷ আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে 

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশখতলায়- সেখানে বাঁণা 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাধলী ৬ 


মোর বাঁণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাঁজ 
কোন্‌ নব চণ্ডল ছন্দে। 

মম অন্তর কাম্পত আজ 
নিখিলের হৃদয়স্পন্দে। 

আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, 

উড়ে পাঁতবসনপ্ৰান্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনান্ত 
মুখারিত অধীর আনন্দে। 


অম্বরপ্রাঙ্গণমাঝে 
নঃস্বর মঞ্জীর গুজে। 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্পবপুঞ্জে ৷ 
কার পদপরশন-আশা 
তৃণে তৃণে আর্পিল ভাষা, 
সমীরণ বন্ধনহারা 
উন্মন কোন্‌ বনগন্ধে। 


বীণা থামল। মাঁহষী থমকে দাঁড়াল। 

রাজা বললে. 'ভয় কোরো না প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না।' 

গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর দুরুদুরু ধানর মতো । 

শকছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই ৷' 

এই বলে মাহষাঁ আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধরে ধীরে তুলে ধরলে রাজার 
মুখের কাছে। 

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে । বলে উত্তল, 'প্রভূ আমার. প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার? 


বড়ো বস্মর লাগে হোর তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হৃদিমাঝারে। 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাস, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রুধারে । 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে স্মরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে ৷ 
তুমি না দাঁড়ালে আস হৃদয়ে বাজে না বাঁশ, 
এই আলো এই হাঁস ডুবে আঁধারে। 


সংযোজন 


£১৯৩৩] 


[ শাল্তিনকেতন 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৩] 


তোমায় সাজাব যতনে কুসুমরতনে 
কেয়ূরে কঙ্কণে কুঙকুমে চন্দনে। 
কুন্তলে বোঁষ্টব স্বর্ণজালিকা, 
কণ্ঠে দোলাইব মস্তামালিকা, 
চরণ রাঞ্জব অলন্ত-অঙ্কনে। 


সখীরে সাজাব সখার প্রেমে 
অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে। 
সাজাব সকরুণ বিরহবেদনায়, 
সাজাব অক্ষয় 'মলনসাধনায়, 
মধুর লজ্জা রচিব শয্যা 
যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে । 


২ 


হে বিরহ, হায়, চণ্চল হিয়া তব, 
নীরবে জাগো একাকী শন্য মান্দরে- 
কোন্‌ সে নিরুদ্দেশ লাগি 

আছ চাঁহয়া। 


স্বপনরূপিণী আলোকসূন্দরী 
অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাঁসনী 
হদয়মাঝারে। 


৩ 


নমো নমো শচীচিতরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন 
নবজলধরকান্তি ঘননীল অঞ্জন, 
নমো হে, নমো নমো। 

নন্দনবাঁথর ছায়ে 

তব পদপাতে নব পাঁরিজাতে 


{ পানাদুরা ৷ সংহল 
২৬ মে ১৯৩৪] 


১৭ সেম্টম্বর ১৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


উড়ে পাঁরমল মধুরাতে, 

নমো হে, নমো নমো ৷ 

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবন্ধে 
জেগে ওঠে গুঞ্জন মধ্করগঞ্জন 

নমো হে, নমো নমো । 


8 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশবাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 
দাক্ষণসমশরণে ৷ 
কেন বণ্ডনা কর মোরে, 
কেন বাঁধ অদৃশা ভোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভরে 
মম নিকুঞ্জবনে ৷ 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংশুকে কাণ্ডনে ৷ 
কেন শুধু বাঁশারর সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 
দুষ্টির বন্ধনে ৷ 


৫ 


বধ, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে। 
বুঝি স্ব্নর্পে ছিলে চন্দ্ৰলোকে ৷ 
ছিল মন তোমার প্রতীক্ষা কার 
যুগে যুগে দিনরাত ধার, 
ছিল মর্মবেদনঘন অন্ধকারে- 
জন্ম জনম গেল বিরহশোকে ৷ 
অস্ফুট মঞ্জরী কুঞ্জবনে 
সংগশীতিশূন্য বিষন্ন মনে 
সঙ্গশীরজ্ত বধূ দুঃখরাতি 
পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি ৷ 


শাপমোচন ৬০৭ 


বরমাল্যখাঁন তাঁর আনো বহে 
তুমি আনো বহে। 
অবগ-ষ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে 
হেরো লজ্জিত 'স্মিতমুখ শুভ আলোকে। 
১০1৯1৩৪ 


৬ 


দূরের বন্ধু সুরের দূতীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে। 

মিলনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 


মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে, 
বনে উপবনে, 
বকুলশাখার চণ্টলতায় 
মর্মরে মর্মরে 


পুষ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে ৷ 

রাখো তুমি তারে সিন্তু করিয়া 
সখের অশ্ৰ,জলে ৷ 


ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও যতনে বরণের ডালা, 

মালতার মালা, 

অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ 


আনো তার পথ-পরে। 
২১1৯1৩৪ 


ওরে চিত্ররেখাডোরে বাঁধল কে-- 
বহু. পূর্স্মতিসম হোঁর ওকে। 
কার তুলিকা নিল মন্দে জান 
এই  মঞ্জল রূপের নির্ধারণী, ৷ 
স্থির নির্বারণী, 
যেন ফাল্গুন-উপবনে শুক্ররাতে, 
দোলপ্মাৰ্ণ মাতে, 
এল ছন্দমুরাতি কার নব অশোকে। 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নৃত্যকলা যেন চিন্তে লিখা 
কোন্‌ স্বগেরি মোহনী মরীচিকা, 
শরৎ-নীলাম্বরে তাড়ৎলতা 
কোথা হারাইল চণ্ডলতা ৷ 
হে স্তব্ধবাণী, কারে দিবে আনি 
ননজদলথগপ। রিনা লঃব।।ল, 
বরমাল্যখান, 
প্রিয়-_ বন্দনগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে। 
২৭ সেণ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৮ 


নায়াবনএীবহারিণী হরিণা, 
গহনস্বপনসপ্গারণন, 
কেন তারে ধারবারে করি পণ, অকারণ। 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দুরেতে, 
আমি শুধু বাঁশারর সুরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ! 


চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পাঁশবে আকাশবাণী শ্ৰবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ। 
দূর হতে আম তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বাঁধব, 
বাঁধনবিহীন সেই যে বাঁধন. অকারণ। 


২৯ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


৯ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে, 
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে। 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আঁখ তার, 
কেমনে সরাব কুহোলিকার এই বাধা রে! 
আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আম তবু তারে নাহ জানি ফে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাঁহরে হারাই, 
আমার ভুবন রবে কি কেবল আধা রে। 


৩০ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


শাপমোচন ৬০৯ 


১০ 


কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে-- 
কোন্‌ দূর জনমের কোন স্মৃতিবিস্মৃতিছায়ে ৷ 
আজ আলো-আঁধারে 
কখন্‌ বুঝি দেখ কখন্‌ দেখি না তারে। 
কোন্‌ মিলনসহখের স্বপনসাগর এল পারায়ে। 
ধরা অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাগণীতে আমার বাঁশ বাজে। 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে িসে-_ 
কোন্‌ নাঁটনীর ঘৃর্ণ আঁচল লাগে আমার গায়ে। 


৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


৬1২০ 


খণশোধ 


প্রকাশ: ১৯২১ 


গান 
হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখ আজ শরৎ মেঘে । 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার ওই আঁচলখানি 
শিশিরের ছোঁয়া লেগে। 
কাঁ যে গান গাঁহতে চাই, 
বাণী মোর খংজে না পাই। 
সে যে ওই শিউলিদলে 
ছড়ালো কাননতলে, 
সে যে ওই ক্ষণক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে। 


ভূমিকা 


রাজসভা 


সম্রাট বিজয়াদত্য ও মন্দা 

মল্তী। মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি। 

বজয়াদত্য। কী তোমার রাজনীতি £ 

মন্ত্রী । রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও যেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমান বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমান শুরু হতে থাকে। 

বজয়াদত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা করবার দায়ও তো ততই বাড়বে- 
তা হলে থামবে কোথায় ? 

মন্দ্রা। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেননা প্রতাপ 'জানিসটা যেখানে 
থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়াদত্য। তা হলে তোমার পরামর্শ কণী? 

মন্ত্রী । আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় যে মানকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপাস্থত হয়েছে। 

িজয়াদত্য। সেই অবসর আম দিলুম উড়য়ে। আমার রাজনীতির কথা আম 
তোমাকে বলব? 

মন্তী। বলুন। 

'িজয়াদত্য। রাজ্যের লোভ মিটবে বলেই আম রাজত্ব কার, ১৯৬৬৬ 
রাজা হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্ৰী ৷ বলেন কী মহারাজ? ওর মধ্যে কোনো সত্যই 1*ক-- 

'বজয়াদত্য। ওর মধ্যে একমাত্র সত্য হচ্ছে রাজা হওয়া । আমি রাজা হতে চাই। 

মন্ত্রী। সেইজন্যেই তো-- 

'বজয়াদত্য। সেইজন্যেই তো আম রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনো 
সাম্ৰাজ্যই তো আজ পর্যন্ত টেকে নি-যে সাম্রাজ্য যতই বড়োই হোক । কিন্তু এক- 
বারের মতো যে সত্যকার রাজা হতে পেরেছে চিরকালের মতো সে বেচে রইল । 

মন্ত্রী । কিন্তু সৈন্যদল প্রস্তুত আছে। 

বিজয়াঁদত্য। ভালোই হয়েছে। 

মন্লী। তবে 1*ক-- 

বিজয়াদত্য। তাদের লাঁগয়ে দাও শারদোৎসবের কাজে । 


সেনাপাতর প্রবেশ 
সেনাপাঁত। মহারাজ, শরৎকালে জয়যান্রায় বেরোবার নিয়ম-- মহারাজের পূর্ব 
পুরুষেরা 
বিজয়াদত্য। আমিও বেরোব ঠিক করোছি। 
সেনাপাঁত। তা হলে আদেশ করুন কা ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 
বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 
সেনাপাঁতি। বলেন কী মহারাজ? 
বিজয়াঁদিত্য। আম একলা যাব। 


রড।২০ক 
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সেনাপতি । সে কাঁ কথা? 
শবজয়াদত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কাব কোথায়? 
মন্ত্রী । তাঁকে আমরা পাঠিয়ে 'দচ্ছি। 


[উভয়ের প্রস্থান 


শেখরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কাব! 

শেখর ৷ ক’ মহারাজ। 

গবজয়াদত্য। আমার তার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আম বসোঁছ-- কিন্তু মনে 
হচ্ছে আমাদের বংশে যতাঁদন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কণ উপায় আমাকে বলে দাও তো। 

শেখর। সিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা ফেলেন দকি! এ মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে। 

বিজয়াদিত্য! আমার পিংহাসনের খাঁচার দরজা আম চিরদিনের মতো খুলে 
রাখতে চাই-- যাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে। 

শেখর। যাতে 'শউালর মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয়। 
তা হলে এই শরৎকালে আপনার এ রাজবেশটা একবার খোলেন_ আপন বলে চিনতে 
কারো ভুল হবেনা । 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্ন্যাসীর বেশ ধুলোর সঙ্গে তার সুর মেলে । কবি 
তোমাকেও কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

শেখর ৷ না মহারাজ, আমাকে যাঁদ সঙ্গে নেন তা হলে আপনার "পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপাঁতর 1বষম অশ্রদ্ধা হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদত্য। ঠিক বটে। মন্ত্র মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার যে পিতৃ- 
খণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই ৷ 

শেখর। আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই-যে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে 'দচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শান্ত আছে। তোমার কাঁবতার ভিতর "দয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ ৷ কিন্তু আমার কা ক্ষমতা আছে বলো । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্ব কাঁর ৷ 

শেখর ৷ প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বাঁণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কছুতে নেই ৷ আমার কথা যাঁদ বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে-- 


নান 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কাঁ জানি পরান কী যে চায় 
ওই শেফালির শাখে কী বাঁলয়া ডাকে 
বিহগ বিহগী কী যে গায়। 


বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টিপ্কতে দিলে না দেখাঁছ। চললেম আমি 
অমৃতের ধণ শোধ করতে। 


খণশোধ ৬১৯ 


শেখর ৷ গান 


আজ মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 


বিজয়াদত্য। কাব, ভালোবাসা তো দেব, কিন্তু কোথায় দেব? 

শেখর ৷ মহারাজ, যোদন সময় আসে, যোঁদন ডাক পড়ে, সোঁদন বাজে-খরচের 
দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে বনে । আজ সেই দিন এসেছে__ আমার 
মন দিশেহারা হয়েছে। 


গান 
আমি যাদি রচি গান আঁথর পরান 
সে গান শোনাব কারে আর। 
আদমি যাদি গাঁথি মালা লয়ে ফুলডালা 
কাহারে পরাব ফুলহার! 
আমি আমার এ প্রাণ যাঁদ কার দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায়! 


বিজয়াদিত্য। বুঝেছি কাব, আজ আর কথা নেই, আজ অমতের খণ শোধ করতে 
বেরোব ৷ তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও ৷ 
[ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 
[বিজয়াঁদত্য। মন্ত্রী, আম আজই বাহর হব। 
মন্ত্রী ৷ তার আয়োজন 
বিজয়াদত্য। বিনা আয়োজনে ৷ 
মন্ত্রী । মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে-- 
বজয়াদিত্য। আছে কর্তব্য। আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব। 
মন্ত্রী। বীনকার £ সেই সুরসেন? আম এখনই লোক পাঠিয়ে 'দাচ্ছি। 
বিজয়াঁদত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক সুরাট বাজে না। আম তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তার পরে যাদ ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। 
মন্ত্রী । মহারাজ, এ কী কথা বলছেন? 
িজয়াদত্য। সিংহাসনে সুর পেশছোয় না! শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরাঁদন বাণ্চত করতে পারবে না। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঞ্গে এক 
পড়ীন্ততে। কবিকে ডেকে দাও তো মল্লী। 
মন্ত্ৰী ৷ 'দচ্ছি, এখনই 'দচ্ছি। 
[ মল্তীর প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। কাব, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো ফুলের 
গানটা শুনিয়ে দাও। 


৬২০ 
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শেখর । গান 
যখন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভু'য়ে 
| মেঠো ফুলের পাশাপাশি; 
তখন শুনোছিলেম তারার বাঁশ। 
যখন সকাল বেলা খুজে দেখ 
স্বপ্নে শোনা সে সুর এ কৈ 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাঁস। 
এ সুর আমি খঃজেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধরা দিলে ধরার ধাঁলর ’পরে। 
এযে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এযে মাটির কোলে মানিক-খসা হাসিরাশি। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী । মহারাজ, বেতাঁসনীতীরে পিপ্জরীতে বীনকার সুরসেনের বাস। যখন 
আপাঁন সেখানে যাওয়াই 'স্থর করেছেন তখন সেইসঙ্গে একটা রাজকার্যও সম্পন্ন 
করতে পারেন। 

িজয়াদত্য। সেখানে রাজকার্য আছে না কি? 

মন্ত্ৰী৷ হাঁ মহারাজ ৷ পঞ্জরীর রাজা সোমপাল প্রকাশ্য সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে স্পর্ধাবাক্য ব্যবহার করে থাকেন। তাঁকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন । 

িজয়াদিত্য। বড়ো কৌতূহল হচ্ছে, মন্ত্রী । স্তৃতিবাক্য অনেক শুনোছ, কিন্তু 
কোনোদিন নিজের কানে স্পর্ধাবাক্য শুনি নি। 

মন্ী। ভগবানের কৃপায় কোনোঁদন যেন না শুনতে হয়। 

{বজয়াদিত্য। রাজা হবার এ তো বিড়ম্বনা । পারহাস করে তোমরা আমাদের বল 
পাঁথবীপাঁত কিন্তু পাঁথবীকে সংহাসনের মাপে ছোটো করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানয়ে দিয়েছ_- সব দেখা দেখতে পাই নে, সব শোনা শোনবার জো নেই। 

মল্তী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য । 

বিজয়াদত্য। সেই হতভাগাদের দশাই আম পরীক্ষা করে দেখব। সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আম নিজের কানে শুনব । 

মন্তী। তা হলে শেখরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না? 

শেখর ৷ না মন্ত্রী, এ-যান্রায় আমার প্রয়োজন নেই ৷ জানলার দরকার হয় যেখানে 
প্রাচীর আছে-- যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে- রাজসভায় কাঁবকে 
না হলে চলে না। 

মন্ত্ৰী ৷ তোমার কথা বুঝলেম না। 


| [ প্ৰস্থান 
শেখর । মহারাজ, চার দিকের ভ্রুভাঞ্গ দেখে বুঝতে পারাঁছ আপাঁন চলে গেলে 
কাবর পক্ষে এখানে অরাজক হবে। আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 


বিজয়াদিত্য। ভালো হল কাব, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলোছ-_তুঁমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রাতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায়? 


বেতঁসিনী নদীর তাঁর 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টি, 
আজ আমাদের ছাটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
কাঁ কার আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তালাদাঘতে ভাসিয়ে দেব, 
চলবে দুলে দলে ৷ 
রাখাল-ছেলের সঙ্গে ধেনু 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাঁপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছাট ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুট ৷ 


লক্ষেশ্বর। (ঘর হইতে ছুটিয়া বাহর হইয়া) ছেলেগুলো তো জ্বালালে। ওরে চোবে। ওরে 
[গর্ধারিলাল। ধর তো ছোঁড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 

ছেলেরা । (দূরে ছুটিয়া গিরা হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষ্মীপে'চা বেরিয়েছে রে, লক্ষ্মপে'চা 
বোঁরয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাঁড়স নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

ঠাকুরদাদা। কাঁ হয়েছে লখাদাদা? মার-মূর্তি কেন? 

লক্ষেশ্বর। আরে দেখো-না! সন্কাল বেলা কানের কাছে চেচাতে আরম্ভ করেছে। 

ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও তোমার 
কানে খোঁচা মারে! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন! 

লক্ষেশ্বর। গান গাবার বুঝ সময় নেই? আমার হিসাব লিখতে ভুল হয়ে যায় যে। আজ 
আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে! 

ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা। ওদের সাড়া পেলে আমার বয়সের 
হিসাবে প্রায় পণ্ডাশ পণ্টান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে বাঁদরগুলো, আয় তো রে! চল্‌ তোদের 
পণ্টাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি। যাও দাদা, তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে! আর 1হিসেবে 
ভুল হবে না। ৃ [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 


৬২২ রবাীচ্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ঠাকুরদাদাকে 'ঘারয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম! হাঁ ঠাকুরদা চলো। 
ছ্বিতীয়। আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয়। না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাঁচালি হবে। 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা আজ পারুলডাঙায় চলো। 
ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ। অমন গোলমাল লাগাস যদি তো লখাদাদা আবার ছুটে আসবে । 


লক্ষেশবরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষে*্বর। কোন্‌ পোড়ারমূখো আমার কলম ‘নিয়েছে রে। 
[ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাদার প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। কী রে তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষেশবর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই ৷ যে বাণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ শোধ করতেন 
সেই বাঁণাটি আছে মাত! 

লক্ষেশ্বর। বাণাটি আছে মাত্র! কী শুভ সংবাদটাই 'দলে। 

উপনন্দ। আদমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি। আদমি একদিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, তিনিই 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে তাঁর বহুদঃখের অম্নের ভাগে আমাকে মানুষ করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব 
করে আম সেই মহাত্মর খণ শোধ করব। 

লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তাঁর অভাবে আমার বহুদুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার মতলব 
করেছ। আমি তত বড়ো গর্দভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল্‌ দেখি! 

উপনন্দ। আম চিত্রবিচত্র করে পথ নকল করতে পাঁর। তোমার অন্ন আমি চাই নে। 
আমি নিজে উপার্জন করে যা পার খাব_ তোমার খণও শোধ করব। 

লক্ষেশ্বর। আমাদের বীনকারাঁটও যেমন নিৰ্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখাঁছ ঠিক তেমান 
করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোঁড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। এক-একজনের এরকম 
মরাই স্বভাব ।--আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তাঁরখের মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে। 
নইলে-_ 

উপনন্দ। নইলে আবার কাঁ! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে । আমার কাঁ আছে যে তুমি আমার 
কিছু করবে। আম আমার প্রভূকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। 
আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলাছ। 

লক্ষেমবর। না না, ভয় দেখাব না। তুমি লক্ষরীছেলে, সোনার চাঁদ ছেলে। টাকাটা ঠিকমত 
দিয়ো বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-- সেটাতে তোমারই 
পাপ হবে। 

[উপনন্দের প্রস্থান 

এঁ-যে আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমি কোন্খানে টাকা পৰতে রাখি ও 
নিশ্চয় সেই খোঁজে ফেরে। ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুড়ঙ্গ হতে আর-এক সুড়ঙ্গ টাকা 
বদল করে বেড়াতে হয়। ধনপাঁত, এখানে কেন রে! তোর মতলবটা কী বল্‌ দোখ। 

ধনপাতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতাঁসনশর ধারে আমোদ করবে বলে আসছে-_ আমাকে 
ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খোঁল। 

লক্ষে*্বর। বেতপসিনীর ধারে! এ রে খবর পেয়েছে বুঝ। বেতঁসিনীর ধারেই তো আমি সেই 


ধাধশোধ ৬২৩ 


গজমোতির কৌটো পংতে রেখেছি। ধেনপাঁতর প্রাত) না না, খবরদার বলাছ, সে-সব না। চল্‌ 
শীঘ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপাঁতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সুন্দর 'দিনটা। 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা মরবে আর 
ক! যা বলাছ, ঘরে যা। (ধনপাতির প্রস্থান) ভার বিশ্রী দন। আশ্বনের এই রোদ্দুর দেখলে 
আমার সুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 'দতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে 
গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবর প্রবেশ 

এ লোকটা আবার এখানে কে আসে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 

শেখর। আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি। 

লক্ষেশ্বর। ভাব দেখে তাই বুঝোঁছ। কিন্তু কিসের সন্ধানে বলো দোঁখ? 

শেখর। সেইটে এখনো ঠিক করতে পার নি। 

লক্ষে*্বর। বয়স তো কম নয়, তবু এখনো ঠিক হয় নি? তবে কাঁ উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর। ঠিক জিনিসে যেমান চোখ পড়বে। 

লক্ষে*বর। ঠিক জিনিস কি এইরকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে। 

শেখর । তাই তো শুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো পেলেম না। 

লক্ষেশ্বর। লোকটা বলে কাঁ? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যাবসা ধরেছ-- রাজা খবর 
পেলে যে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে না। পাহারা বাঁসয়ে দেবে। 

শেখর! আমি রাজাকে সুদ্ধ এই ব্যাবসা ধরাব--যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানো আছে তাই সংগ্রহ 
করবার বিদ্যে তাঁকে শেখাতে চাই। 

লক্ষেশবর। কথাটা আর একট; স্পষ্ট করে বলো তো। 

শেখর। তা হলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষেশ্বর। ওহে বাপু, টানার জানত কাজট ডিক আনৰ এই বট কাটাতে নারে 
কিছু তফাতে হলে আম নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শেখর। আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো তো। 

লক্ষেশ্বর। সাঁত্য কথা বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর। কোথা থেকে কী 
আদায় করা যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর। আদায় করবার জায়গা তো আমি খাঁজ বটে! তোমার বাদ্ধ আছে হে। 

লক্ষে*বর। আছে বোকি। সেইজন্যেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার দিকে উৰ্ণক 
দিয়ো না- আমি তোমাকে খুঁশ করে দেব। 

শেখর । তোমার চেহারা দেখেই বুঝোঁছ সন্ধান করবার মতো ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর। আশ্চর্য তোমার বুদ্ধ বটে। এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গণে? রাজা 
বেছে বেছে লোক রাখে বটে। আকণ্ডনের মুখ দেখলেই চিনতে পার? 

শেখর। তা পাঁর। অতএব তোমার ঘরে আমার আনাগোনা চলবে না। 

লক্ষেশ্বর! তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে। তা হলে আর বিলম্ব কোরো না--এইখান থেকে 
একটুখানি 

শেখর। আমি তফাতেই যাচ্ছ_-তফাতে যাব বলেই বেরিয়োছ। 

[ প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। ‘তফাতে যাব বলেই বোঁরয়োছ’। লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপসা ঠেকে। 

রাজারা স্পষ্ট কথা সহ্য করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এইরক্ষম অভ্যেস করেছে। 


[ প্রস্থান 


৬২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পথ প্ৰভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে পিখিতে বসা 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 
আজ ধানের ক্ষেতে রৌদুছায়ায় 
ৃ লুকোচুরি খেলা । 
নীল আকাশে কে ভাসালে 
সাদা মেঘের ভেলা! 
একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক। না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাঁগর খেলায় নেই: সে সব হয়ে বয়ে গেছে। আমি সকল 
দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার গানটা ধর্‌। 


পান 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
চখাচখাঁর মেলা। 
অন্য দল আপসয়া। ঠাকুরদা, এই বুঝ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। তোমার 
সঙ্গে আঁড়। জন্মের মতো আঁড়। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আম তোদের ডেকে বের 
করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই. আজ ঝগড়া না, গান ধর্‌। 


গান 
ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
চু যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
| ৷ নেব রে লুঠ করে! 
৷ আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশি 
| " কাটবে সকল বেলা। 


প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো কে আসছে, ওকে তো কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগাঁড় দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশশ। 

প্রথম বালক। পরদেশী । ভারি মজা! 

দ্বিতীয় বালক। আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা ৷ 

তৃতীয় বালক। আমিও হব পরদেশশ--কৰ মজা! 

সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব। 

প্রথম বালক। আমাদের এরকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পাঁড়। 


শৈখরের প্রবেশ 
প্রথম বালক। তুমি পরদেশশ ? 
শেখর। ঠিক বলেছ। 


ধশশোধ ৬২৫ 


দ্বিতীয় বালক। তুমি ক কর? 
শেখর। আমি সব জায়গায়ই দেশ খুজে বেড়াই। 
তৃতীয় 'বালক। তার মানে কী, পরদেশী ? 
শেখর । দেখো-না, শরংকালে রাজারা দেশ জয় করতে বেরোয়_-তার আসল কারণ পাঁথবীর 
অধীশবর হলেও এখনো তারা দেশ খুজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না। 
প্রথম বালক। কেন পাবে নাঃ 
শেখর। তারা নিৰ্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া যায়। বিনা লড়াইয়ে যারা জয় 
করতে জানে তারাই আপন দেশ খুজে পায়। 
দ্বিতীয় বালক। তুমি খুজে পেয়েছ? 
শেখর। বড়ো শক্ত । কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে । এ বাঁড়টার কাছে সন্ধানে গয়োছলেম, 
একটা মানুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জায়গা নয়, এ আমার। 
সকলে। ও বৃঝোছ। লক্ষীপেশ্চা। 
প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর ‘দিতে আসে। 
দ্বিতীয় বালক। কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনো ভয় নেই! 
শেখর । বাবা, তা হলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খংজে পাব। 
গান 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে-_ 
ওরা যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে। 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
খবর যে তার পেশছল রে, 
ঘর-ছাড়া ওই মেঘের কানে। 
ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন? দুজনেরই জায়গা আছে। 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে চিনে নিয়েছি। তুমি মন ভোলাতে জান। 
শেখর। আমার নিজের মন ভূলেছে বলেই আম মন ভুলিয়ে বেড়াই ৷ 
প্রথম বালক। তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর। গান 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, 
, সে যে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়া গেল পারে 
সে যে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
(ওই) এপিয়ে গেল কারা 
আনমনা মন সেদিকপানে দৃম্ট হানে না। 


৬২৬ রবীচ্দু-রচনাবলশ ৬ 


ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে শুনে নেব। 

ছেলেরা ৷ আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 

শেখর। তোমরা ছাড়লে আমিই বুঝ তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার চার দিকটা ঘুরে 
আসছি--কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই। 

৷ | [ প্ৰস্থান 

প্রথম বালক। ঠাকুরদা, এ দেখো, এঁ দেখো সন্ন্যাসী আসছে। 

দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্ব্যাসীকে নিয়ে খেলব। আমরা সব চেলা 
সাজব। 

তৃতীয় বালক। আমরা গুর সঙ্গে বোৱরয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খংজেও পাবে না। 

ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 

সকলে। সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর । 

ঠাকুরদাদা। আরে থাম্‌ থাম্‌ ৷ ঠাকুর রাগ করবে। 


সন্্যাসীর প্রবেশ 

বালকগণ। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা সব তোমার 
চেলা হব। 

সম্ন্যাসী ৷ হা হাহাহা! এ তো খুব ভালো কথা। তার পরে আবার তোমরা সব শিশু- 
সন্ন্যাসী সৈজো, আদমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার খেলা । 

ঠাকুরদাদা। প্রণাম হই। আপনি কে? 

সন্ন্যাসী ৷ আমি ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাত্র! 

সন্ন্যাসী । হাঁ, পঃঁথিপন্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি। 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝোছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে 'দাব্য একেবারে হালকা 
হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন। 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পঠঁথর পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে__ 
সেইগুলো খাঁসয়ে ফেলতে চাই ৷ 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার নাম বোধ কাঁর 
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ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদা কী মিথ্যে বকছেন। এমন করে আমাদের ছাট বয়ে যাবে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ বৎস, আমারও ছাটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা ৷ তোমার কতাঁদনের ছুট? 

সন্ন্যাসী । খুব অজ্পাঁদনের। আমার গুরুমশায় তাড়া করে বোরয়েছেন, তিনি বেশ দূরে 
নেই, এলেন বলে। 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরু্মশায়! 

প্রথম বালক। সন্ন্যাসী ঠাকুর, চলো আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো ৷ তোমার যেখানে খুশি! 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সন্ন্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পণথর মধ্যে ডুবে রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই। আমরা আজ সন্ন্যাস ঠাকুরের চেলা সেজেছি, তুমিও 
চলো আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা ৷ 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো । 


খলশোধ ৬২৭ 


উপনন্দ। আমার পুথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলেরা । সে বাঁঝ কাজ! ভার তো কাজ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না। ও আমাদের কথা 
শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী । (পাশে বাঁসয়া) বাছা, তুমি কাঁ কাজ করছ! আজ তো কাজের দিন না। 

উপনন্দ। (সন্ব্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া) আজ ছুটির দিন-- 
কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাছ করাছ। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই! 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন; তান লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; সেই খণ 
আম পথ লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, তোমার মতো কাঁচা বয়সের ছেলেকেও ধণশোধ করতে হয়! আর এমন 
দিনেও খণশোধ ৷ ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে 
ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ 
ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে এ ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে_ এও কি চক্ষে 
দেখা যায়? 

সন্ন্যাসী । বল কাঁ, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে। এ ছেলেটিই তো আজ সারদার 
বরপু্র হয়ে তাঁর কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে 
ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো, বাবা, তুমি লেখো, আম দোখি। তুমি পঙ্টীন্তর 
পর পঙান্ত লিখছ, আর ছঁর পর ছুটি পাচ্ছ-_ তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড 
করতে পারব না! দাও বাবা, একটা পথ আমাকে দাও, আমিও লাখ । এমন দিনটা সার্থক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা ট্যাকে আছে, আমও বসে যাই-না। 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও 'লিখব। সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ হাঁ, সে বেশ মজা হবে। 

উপনন্দ। বল কাঁ ঠাকুর, তোমাদের যে ভাঁর কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজনোই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব! কী বল, বাবা-সকল। 
আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে। (হাততালি দিয়া) হাঁ, হাঁ, নইলে মজা কিসের। 

প্রথম বালক। দাও, দাও, আমাকে একটা পথ দাও। 

দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও-না। 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক। খুব পারব। কেন পারব না! 

উপনন্দ। শ্ৰান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। কক্‌খনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্তু। 

প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে? আচ্ছা তুমি দেখো । 

উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক। কিচ্ছু ভূল থাকবে না! 

প্রথম বালক। এ বেশ মজা হচ্ছে। পথি শেষ করব তবে ছাড়ৰ ৷ 

দ্বিতীয় বালক। নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক! কাঁ বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে নৌকো 
বাচ করতে যাব। বেশ মজা! 

ছেলেরা ৷ এই-যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী 


৬২৮ রবীজ্দু-রচনাবলশ ৬ 


শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাসস। একি! তুমি পরদেশী না কিঃ 

শেখর। পরদেশী আমার সাজমাত্র, আসলে আদমি সবদেশী। 

সন্ন্যাসী । সাজের দরকার কাঁ ছিল? 

শেখর। রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজা যে কী জানস সেই বোঝবার জন্যে । যে-মানুষ 
সব দেশেই দেশকে খুজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয়। এই আমাদের ঠাকুরদা বুড়ো হয়ে 
বসে আছেন ওটাও ওঁর সাজমাত্র--উীন যে বালক সেটা উীন বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালো 
করে চিনে নিচ্ছেন। 

ঠাকুরদাদা। ভাই, এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে! 

শেখর । সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খংজে বের করা, সেই তো আমার কাজ । ঠাকুরদা, 
আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাথাঁছ এই যে মানুষাঁটকে দেখছ, উনি বড়ো যে-সে লোক 
নন-- একাদন হয়তো চিনতে পারবে। 

ঠাকুরদাদা। সে আমি কিছু কিছু চিনোছ-_- নিজের বৃদ্ধির গুণে নয় ওঁৱই দীপ্তির গুণে । 

সন্যাসী । আর এই পরদেশীকে রকম ঠেকছে ঠাকুরদা ৷ 

ঠাকুরদাদা। সে আর কী বলব, যেন একেবারে চিরাদনের চেনা । 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই! কিন্তু আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যেন ওঁকে 
চেনবার জো নেই। উনি যে কিসের খোঁজে কখন কোথায় ফেরেন তা বোঝা শন্ত। 


শেখর । গান 
আমি তারেই খংজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে৷ 
ও সে আছে বলে 
সৈ আছে বলে চোখের তারার আলোয় 
এত রূপের খেলা রঙের মেলা অসাম সাদায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দাখন সমশরণে। 
তাঁর বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায়। 
সে মোর চিরাদনের বলে 
তাঁর পুলকে মোর পলকগুল ভরে ক্ষণে ক্ষণে ৷ 


প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না। 

দ্বিতীয় বালক। না, আর নয়। 

সকলে । আজ এই পর্যন্ত থাক্‌ ৷ 

উপনন্দ। আমাকে বাঁচালে। এখন প:থগুলি ফিরে দাও। 

প্রথম বালক। আচ্ছা পরদেশী, তুমি এত গান গাও কেন? 

শেখর । আর কোনো গুণ যাঁদ থাকত তা হলে গাইতেম না। এ দেখো-না কেন, তোমাদের 
সেই লক্ষ্মীপেণচা তো গান গায় না। 


ধাণশোধ ৬২৯ 


সকলে ৷ না, সে চেঁচায়। 

শেখর। তার মানে, সার বস্তুর দ্বারা ভরাতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 

দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে? 

শেখর। আমার দেশের গল্প ভারি অদ্ভুত! 

সকলে। আমরা অদ্ভুত গল্প শুনব । 

শেখর। আচ্ছা, তা হলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলডাঙায় তোমাদের 
ঘৃরিয়ে নিয়ে আস গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্যাসী । এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না- আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে নিলে। 

শেখর। ভাঙিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টিশকয়ে রাখা শন্ত। এখনই ফিরে আসবে! 


[বালকদলের সঞ্খো শেখরের প্রস্থান 


সন্ন্যাসী। বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল। 

উপনন্দ। সুরসেন। 

সন্ন্যাসী । সুরসেন! বাঁণাচার্য! 

উপনন্দ। হাঁ ঠাকুর, তুমি তাঁকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আমি তাঁর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসোৌছিলেম। 

উপনন্দ। তাঁর কি এত খ্যাতি ছল! 

ঠাকুরদাদা। তান কি এত বড়ো গুণী! তুমি তাঁর বাজনা শোনবার জন্যেই এদেশে এসেছ? 
তবে তো আমরা তাঁকে চিনি 'ন। 

সন্ন্যাসী ৷ এখানকার রাজা? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন নি। তুম 
তাঁর বাঁণা কোথায় শুনলে! 

সন্ন্যাসী । তোমরা হয়তো জান না বিজয়াদিত্য বলে একজন রাজা _ 

ঠাকুরদাদা। বল কা ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মুর্খ, গ্রামা, তাই বলে বিজয়াদিত্যের নাম জানব 
না এও কি হয়? তান যে আমাদের চক্রবতাঁ সমাট ৷ 

সন্ন্যাসী । তা হবে। তা সেই লোকটির সভায় একাদন সুরসেন বীণা বাঁজয়োছলেন 
তখন শুনেছিলেম। রাজা তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও কছুতেই 
পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমরা কোনো আদর করতে পারি নি! 

সন্ন্যাসী! বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তাঁর কিরকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই নগরে আশ্রয়ের 
জন্যে এসোছলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বাষ্ট পড়াছল, আদি 
লোকনাথের মন্দিরের এককোণে দাঁড়াব বলে প্রবেশ করাঁছলেম। পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ 
জাত মনে করে তাঁড়য়ে দিলেন। সোঁদন সকালে সেইখানে বসে আমার প্রভু বীণা বাজাচ্ছিলেন। 
তান তখনই মন্দির ছেড়ে এসে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন-_ বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে 
এসো। সেইদিন থেকে ছেলের মতো 'তাঁন আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন-- লোকে তাঁকে 
' কত কথা বলেছে তান কান দেন 'নি। আমি তাঁকে বলেছিলেম, প্রভু, আমাকে বাঁণা বাজাতে শেখান, 
আমি তা হলে কিছ; কিছ; উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব; তিনি বললেন বাবা, এ 
বিদ্যা পেট ভরাবার নয়; আমার আর এক বিদ্যা জানা আছে তাই তোমাকে 'শাখয়ে 'দচ্ছি। এই 
বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র করে পথ লিখতে শখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন 
তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন। এখানে তাঁকে সকলে পাগল 
বলেই জানত। 


৬৩০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সন্ন্যাসী ৷ সুরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার কল্যাণে তাঁর আর 
এক বীণা শুনে নিলুম, এর সর কোনোদিন ভুলব না। বাবা, লেখো, লেখো । আমরা ততক্ষণ 
আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আস গে। 


[ প্রস্থান 


শেখর ও রাজা সোমপালের প্রবেশ 
শেখর। বিজয়াঁদত্যকে তুমি হার মানাতে চাও, তা হলে আগে এ অপূর্বানন্দ সন্ব্যাসীকে বশ 
করো। রাজা সোমপাল, 1তানও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন। 
সোমপাল। কোথায় তাঁকে পাব? 
শেখর। তান এখানেই এসেছেন আম জাঁন। কাছাকাছি কোথায় আছেন। 
সোমপাল। দেখো আম লোক চিনি। তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার দ্বারা আমার 
কাজ উদ্ধার হবে। 
শেখর। তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়াদত্যকে বশ করবার ফন্দি আম হয়তো 
তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব। 
সোমপাল। দেখো, তোমাকে আম রাজমন্তরী করে দেব। 
শেখর। আমার যাঁদ মল্পণা চাও তা হলে আমাকে মন্ত্র কোরো না। মন্দণা দেওয়াই যার 
কাজ তার মল্ণা কোনো রাজার ভালো লাগে না। বিজয়াঁদত্যের সভায় যে একজন কাব আছে, 
আম দেখোঁছ-- 
সোমপাল। আরে 'ছি 'ছ, সে-ও আবার কৰবি হল! এ তো রায়শেখরের কথা বলছ? 
শেখর । হাঁ, সেই কটে। 
সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয়। 
শেখর । একেবারেই নয়। 
সোমপাল। 'বিজয়াদত্য যেমন রাজা তার কাঁবটিও তেমান। 
শেখর। তাই তো অনেকে বলে। তোমার সভায় তাকে-- 
সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আম আছি ততক্ষণ কিছুতেই-_ 
শেখর । নিশ্য়ই। ততক্ষণ সে-- 
সোমপাল। সে-কথা পরে হবে। এখন সন্ন্যাসীকে তুমি খুজে বের করো; দেখা হলেই তাকে 
আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব কোরো না। আম বরণ আমার দৃতকে পাঠিয়ে ?দচ্ছি। 
[উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্ন্যাসী ৷ উপনন্দ, এ যে পরদেশী এসেছে--ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, তোমার 
আচার্য সৃরসেনেরই ও জুড়ি? 
উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আম যেন তাঁরই বাঁণা শুনছি। 
সন্াসী। তুমি যেমন তাঁকে পেয়েছিলে তেমান করেই এই মানুষাঁটকে পাৰে। 
উপনন্দ। উনি ফি আমাকে নেবেন? 
সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 
উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রভুই বুঝ ওঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
লক্ষে্বর। আ সর্বনাশ! যেখানাটতে আমি কৌটো পংতে রেখেছিল্‌ম ঠিক সেই জায়গাঁটতেই 
যে উপনন্দ বসে গেছে! আম ভেবোছিলেম ছোঁড়াটা বোকা বুঝি তাই পরের খণ শুধতে এসেছে। 
তা তো নয় দেখাছ! পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা । আমার গজমোণতর খবর পেয়েছে। একটা 
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সন্ন্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে দেখাছ। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাটা বের করে দেবে। 
উপনন্দ ! 

উপনন্দ। কণ। 

লক্ষেশ্বর। ওঠ ওঠ এঁ জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস। 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ ক তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোঁজে তোমার দরকার কা হে বাপু! ভার সেয়ানা 
দেখাঁছ! তুমি বড়ো ভালোমানূষটি সেজে আমার কাছে এসোছলে। আমি বালি সাঁত্যই বুঝি 
প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে-_ কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে-- 

উপনন্দ। আমি তো সেইজন্যেই এখানে পথ লিখতে এসেছি। 

লক্ষে*বর। সেইজন্যেই এসেছ বটে! আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু । আমি কি শিশু ৷ 

সন্ন্যাসী ৷ কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেশ্বর। কাঁ সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভন্ড সন্যাসী 
কোথাকার। 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বাঁলস লখা ৷ আমার ঠাকুরকে অপমান! 

উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গঠাড়য়ে দেব-না? টাকা হয়েছে বলে 
অহংকার! কাকে কী বলতে হয় জান না! [সন্ন্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লঃক্কায়ন ] 

সন্ন্যাসী ৷ আরে কর কা ঠাকুরদা, কর ক বাবা! লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে ঢের বোৌশ মানুষ 
চেনে। যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে। ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, এত 
দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে পারলেম না। 

লক্ষে*্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারাছ নে। হয়তো ভালো কাঁর ন। আবার শাপ দেবে কি কী 
করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা লইয়া) প্রণাম হই ঠাকুর! হঠাৎ 
চিনতে পার 'ন। বির্পাক্ষের মান্দরে আমাদের এ বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে আমি 
বাল সেই ভণ্ডটাই বুঝি! ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সন্ন্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও, 
আম ওঁকে কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্যে ঠাকুর সাত পিন্ধন 
পেরিয়ে এসেছেন! 

সন্ন্যাসী । বল কাঁ ঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সোট নিতে হবে 
বোকি! বাবা লক্ষেশবর, চলো তোমার ঘরে। 

লক্ষেশ্বর ৷ আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো। ওঠো, শীঘ্র ওঠো 
বলছি, তোলো তোমার পঠাঁথপন্র। 

উপনন্দ। আচ্ছা তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল না। 

লক্ষেম্বর। না থাকলেই যে বাঁচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এতাঁদন তে আমার বেশ 
চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বাকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ্য করেই তার 
থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস, চুকে গেল। 

[প্রস্থান 

॥  লক্ষেশবির। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার গজমোতির খবর পেলে 
নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো। এখন কী করি। সেম্্যাসশকে ধাঁরয়া) ঠাকুর, তোমার 
পায়ে ধাঁর, তুমি ঠিক এইখানাটিতে বোসো- এই যে এইখানে- আর একট: বাঁ দিকে সরে এসো-_ 
এই হয়েছে। খুব চেপে বোসো। রাজাই আসুক আর সম্রাটই আসুক তুমি কোনোমতেই এখান 
থেকে উঠো না। তা হলে আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

ঠাকুরদাদা। আরে লখা করে কা। হঠাৎ খেপে গেল নাকি। 
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লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা 
মনে পড়ে যায়। শুরা লাগিয়েছে আম সব টাকা পঃতে রেখোছ-- শুনে অবাধ রাজা যে কত 
জায়গায় কূপ খুড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই ৷ জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান 
করছেন। কোনাঁদন আমার ভিটেবাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাতে ঘুমোতে 
পার নে। ' 


[ প্ৰস্থান 


রাজদ্‌তের প্রবেশ 

রাজদৃত। সন্ন্যাসীঠাকুর, প্রণাম হই। আপনিই তো অপূর্বানন্দ ? 

সন্ন্যাসী । কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত। আপনার অসামান্য ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের মহারাজ 
সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী! যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত। আপান তা হলে যাঁদ একবার-- 

. সন্ন্যাসী । আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে থাকব। 
অতএব আমার মতো আঁকণ্ডন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার যদ বিশেষ প্রয়োজন থাকে তা হলে 
তাঁকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোদ্যান অতি নকটেই-_ এখানেই তান অপেক্ষা করছেন। 

সন্ন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো তাঁর আসতে কোনো কম্ট হবে না। 

রাজদৃত। যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাঁকে জানাই গে। 

[ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা। প্রভু, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে বিদায় হই। 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগীলকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জাময়ে রাখো, আম 
বোঁশ বিলম্ব করব না। 

ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক আম প্রভুর চরণ ছাড়াছ নে। 

[ প্রস্থান 
লক্ষে*বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। আমাকে মাপ 
করতে হবে। 

সন্ন্যাসী । তুমি আমাকে ভন্ডতপস্বী বলেছ এই যাঁদ তোমার অপরাধ হয় আমি তোমাকে 
মাপ করলেম। 

লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাঁকতে আমার কা হবে। 


আমাকে একট। কিছ; ভালো রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি তখন শুধু হাতে 
ফিরছি নে। 


সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষে*্বর। লোকে যতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কিনা আমার অল্পস্বজ্প কিছু জমেছে-_ 
সে আত যৎসামান্য--তাতে আমার মনের আকাঙ্ক্ষা তো মিটছে না। শরংকাল এসেছে, আর ঘরে 
বসে থাকতে পারাঁছ নে-_ এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে 
সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে আমাকে আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সম্ন্যাসাঁ। আমিও সেই সন্ধানেই আছি, আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর। বল কাঁ ঠাকুর! 
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সন্ন্যাসী। আমি সত্যই বলাছ। 

লক্ষেশ্বর। ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো। বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও সেয়ানা। 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে? 

লক্ষেশ্বর। (কাছে ঘেপষয়া বাঁসয়া মৃদুস্বরে) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী । কিছু পেয়েছি বোক। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর। (সন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধারয়া) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার 
পা ছয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাঁক দেব না। কী খুজছ বলো তো, আমি কাউকে 
বলব না। 

সন্ন্যাসী । তবে শোনো। লক্ষী যে সোনার পদ্মাটর উপরে পা দুখান রাখেন আমি সেই 
পদ্মটর খোঁজে আছ। 

লক্ষেশ্বর। ও বাবা! সে তো কম কথা নয়। তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই চোকে। 
ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বৃদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগাতিকে পদ্মাট যাঁদ জোগাড় করে 
আন তা হলে লক্ষীকে আর তোমার খুজতে হবে না, লক্ষ্মণই তোমাকে খুজে বেড়াবেন; এ 
নইলে আমাদের চণ্টলা ঠাকরুনাটকে তো জব্দ করবার জো নেই। তোমার কাছে তাঁর পা দুখানিই 
বাঁধা থাকবে। তা তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তো খরচপন্র আছে। এক কাজ 
করো-না বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা কার। 

সন্ন্যাসী ৷ তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা ছঃতেই পাবে না। 

লক্ষেশ্বর। সে যে শম্ভু কথা। 

সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা যাঁদ ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে । 

লক্ষেশবর। শেষকালে দু কল যাবে না তো? যাঁদ একেবারে ফাঁকতে না পাড়ি তা হলে 
তোমার তাঁল্প বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্য বলাঁছ ঠাকুর, কারো কথায় 
বড়ো সহজে বিশ্বাস কার নে-- কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে লাগছে। আচ্ছা! আচ্ছা রাঁজ! 
তোমার চেলাই হব। এওঁ রে রাজা আসছে! আমি তবে একটু আড়ালে দাঁড়াই গে। 


বন্দশগণের গান 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
দুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারা, 
শন্ৰজনদৰ্প'হর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্যদুখহারী, 
মুক্ত অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


রাজা সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর। 

সন্যাসী ৷ জয় হোক। কী বাসনা তোমার। 

সোমপাল। সে-কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধাশ্বর হতে 
চাই প্রভু! 

সম্ন্যাসাঁ। তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে দাও। 

সোমপাল। পাঁরহাস নয় ঠাকুর! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার অসহ্য বোধ হয়, আম তার 
সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী । রাজন, তবে সত্য কথা বাল, আমার পক্ষেও সে ব্যান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে। 

সোমপাল। বল কা ঠাকুর! 


৬৩৪ রবম্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


সম্ব্যাসী। এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্রসাধনা 
করছি। 

সোমপাল। তাই তুমি সন্ন্যাসী হয়েছ? 

সন্ন্যাসী ৷ তাই বটে। 

সোমপাল। মন্যে সিদ্ধি লাভ হবে? 

সন্ন্যাসী। অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা চাও আমি তোমাকে দেব। যাঁদ 
সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যাঁদ__ 

সন্যাস ৷ তা বেশ, সেই চক্রবতর্শ সম্রাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

সোমপাল। কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরংকাল এসেছে-_ সকাল বেলা উঠে 
বেতাঁসনীর জলের উপর যখন আশ্বনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈন্যসামন্ত নিয়ে 1দাশ্বিজয়ে 
বোঁরয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যাঁদ আশীর্বাদ কর তা হলে-- 

সন্ন্যাসী । কোনো প্রয়োজন নেই: শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ করব, এই 
তো উপযুন্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে। 

. সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব--তার অহংকার দূর করতে হবে। 

সন্ন্যাস । এ তো খুব ভালো কথা । যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে ভার খনাশ 
হব। 

সোমপাল। ঠাকুর, চলো আমার রাজভবনে। 

সন্ন্যাসী । সোট পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি যাও বাবা। 
আমার জন্যে কিছু ভেবো না। তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যন্ত করে বলেছ এতে আমার 
ভার আনন্দ হচ্ছে। বিজয়াদত্যের যে এত শত্ু জমে উঠেছে তা তো আম জানতেম না! 

সোমপাল। তবে বিদায় হই ৷ প্রণাম! 

[ প্রস্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াঁদত্যকে জান, সত্য করে বলো দেখি, 
লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা ক সত্য? 

সন্ন্যাসী । কিছহমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে কিন্তু সে নিতান্তই 
সাধারণ মানুষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে গেছে। 

সোমপাল। বল কাঁ ঠাকুর! হা হা হা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলাম। আযাঁ! নিতান্তই 
সাধারণ মানুষ! 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে, আমি তাকে সেইটে আচ্ছা করে বুঝিয়ে দেব। সে যে রাজার 
পোশাক পরে ফাঁক দিয়ে অন্য পাঁচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা কিছু বলে মনে করে আদমি 
তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

সোমপাল। ঠাকুর, তুমি সব ফাঁস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ো রাজা, সে যেন আর 
ছাপা না থাকে৷ ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সম্ন্যাসী ৷ আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ না আমার অভিপ্রায় 
সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

সোমপাল। প্রণাম! 

প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না। 
সন্ন্যাসী । কশ হল বাবা! 


ধাণশোধ ৬৩৫ 


উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর কাছে আমি 
আর খণ স্বীকার করব না। তাই পঃ'থিপত্ত নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়োছলেম। সেখানে আমার প্রভুর 
বীণা নিয়ে, তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগযীল বেজে উঠল--অমান আমার মনটার ভিতর যে 
কেমন হল আমি বলতে পার নে। সেই বাণার কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল 
পড়তে লাগল। মনে হল আমার প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষে*্বরের কাছে আমার প্রভু 
ধণী হয়ে রইলেন আর আম নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! ঠাকুর, এ তো আমার কোনোমতেই সহ্য হচ্ছে 
না। ইচ্ছে করছে আমার প্রভুর জন্যে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা কার। আম তোমাকে মিথ্যা 
বলাছ নে, তাঁর খণ শোধ করতে যাঁদ আজ প্রাণ দিতে পাঁর তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে 
মনে হবে আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে সার্থক হল। 
সন্ন্যাসী ৷ বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 
উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্কেও হাজার কাৰ্ষাপণ 
দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে যায়। এ নগরে যাঁদ 
চেষ্টা কার তা হলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে খুব কম দাম দেবে । 
সন্ন্যাসী ৷ না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবাঁছ কী, যিনি তোমার 
প্রভুকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই 1বজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে গেলে কেমন হয়? 
উপনন্দ। বিজয়াদত্য? তান যে আমাদের সম্রাট ! 
সন্ধ্যাসী। তাই নাকি? 
উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি? 
সন্ন্যাসী ৷ তা হবে। না-হয় তাই হল। 
উপনন্দ। আমার মতো ছেলেকে তান ক দাম ‘দিয়ে কনবেন ? 
সন্ন্যাসী । বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তাঁর যদি থাকে তা হলে বিনামূল্যে 
কিনবেন ৷ কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত খণ জমবে যে তাঁর রাজ- 
ভান্ডার লাঁজ্জত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 
উপনন্দ। ঠাকুর, এও ক সম্ভব? 
সন্ব্যাসী। বাবা, জগতে কেবল ক এক লক্ষে*বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা কি আর 
উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততাঁদন পাথগনল নকল করে 
কিছু কিছু শোধ করতে থাক-- নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 
সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারো প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় 
বইয়ে দিয়ো না। 
উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর। তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল পেয়েছি সে 
আদি বলে উঠতে পারি নে। 
[ প্রস্থান 
লক্ষেশবরের প্রবেশ 
লক্ষে্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেলা হওয়া আমার কর্ম নয়। 
বা পেয়োছি তা অনেক দুঃখে পেয়োছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায়-হায় 
ঝরে মরব! আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 
সন্ব্যাসী। সে কথাটা বুঝলেই হল। 
লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 
সন্ন্যাসী । (উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল। 
লক্ষেশ্বর। (মাটি ও শুচ্কপত্র সরাইয়া কোটা বাহির করিয়া) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে আজ 
সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের মতো ঘুরে 
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বোঁড়য়েছি। এই-যে গজমোতি, এ আম তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। আজ পর্যন্ত কেবলই 
এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বোঁড়য়েছি; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা তবু একটু হালকা হল। 
(সন্ন্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই ভাড়াতাঁড় ফিরাইয়া লইয়া) না, হল না! তোমাকে যে এত 
বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শান্তি আমার নেই। এই-যে 
আলোতে এটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুর্গুর্‌ করছে। আচ্ছা ঠাকুর, বিজয়াদত্য 
কেমন লোক বলো তো। তাকে 'বারু করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে এটা আমার কাছে থেকে 
জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার এঁ এক মুশকিল হয়েছে। আমি এটা বেচতেও পারাছ নে, 
রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় না। 'বিজয়াঁদত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়েই ‘ক তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকলের কথা । আমি দেখছি, এটা মাটিতেই পোঁতা থাকবে, হঠাৎ 
কোনাঁদন মরে যাব, কেউ সম্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাও না, এ মাঁটই সব ফাঁকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও নেবে, 
আমাকেও নেবে। 

লক্ষেশবর। তা নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবনা হয়, আম মরে গেলে কোথা থেকে কে 
এসে হঠাৎ হয়তো খড়তে খণ্ডতে ওটা পেয়ে যাবে। যাই হোক ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে এ 
সোনার পদ্মর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে । আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা তুমি হয়তো 
খুজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম ৷ 

[ প্রস্থান 
ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 

সন্ন্যাসী । ওহে পরদেশী, তুমি তো মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও। তুমি জান 
আম বোরয়োছলুম বিশ্বের ধণশোধ করতে । 

ঠাকুরদাদা। কী খণ প্রভু. আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না? 

সন্ন্যাসী । আনন্দের বাণ ঠাকুরদা । শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে দিয়েছে--তার শোধ 
করতে চাই যাঁদ তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদাস, তুমি বল কী? 


শোখর। গান 


দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কভু তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আম জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগ, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায় ৷ 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধারা 


তার ধারি ধার, 

আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ কর তার। 

আমার শরং-রাতের শেফাঁল বন 
সৌরভেতে মাতে যখন, 


তখন পালটা সে তান লাগে তব 
শ্রাবণ-রাতের প্রেম বাঁরষায়। 


থণশোধ ৬৩৭ 


সন্যাসী । এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম এ উপনন্দের মধ্যে। এ তো প্রেমের খণ 
প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তুমি দেখেছ? 

শেখর ৷ হাঁ তাঁকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি। ছেলেদের মূখে উপনন্দ আর ঠাকুরদা এই 
দুই নাম বাজছে। তাদের কাছে থেকে ওর সব খবর পেল-ম। 

সন্ন্যাসী । ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও যে দুঃখের শোভায় সুন্দর । 

শেখর। ঠাকুর, যাঁদ তাঁকয়ে দেখ তবে দেখবে সব সুন্দরই দুঃখের শোভায় সনন্দর। এই যে 
ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ ৷ মাটি 
থেকে জল থেকে হাওয়া থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে 
নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে। তাই তো চোখ জ্যাড়য়ে গেল। 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর দিয়ে জীবনের ভরা 
খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে ৷ 

শেখর। এ দুঃখের রতনমালা বিশ্বের কণ্ঠে ঝলমল করছে। 


গান 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রুধার। 
জননী গো, গাঁথব তোমার 
গলার মুস্তাহার। 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার। 
ধনধান্য তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জানস, 
এ মোর অহংকার । 


লক্ষে*বরের প্রবেশ 

লক্ষেশবর। এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জ:টেছে। (চোখ 'টাঁপিয়া) ঠাকুরদা, একে চিনতে 
পেরেছ ক, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেখর। সেইজন্যেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন একে ধরোছ। 

লক্ষেম্বর। একে দেখে ঠাউরেছ গুর সঞ্চয় কিছ আছে, আমার মতো আঁকণন না। 

'শেখর। ঠিক বটে। সেইজন্যে লেগে আছ, আদায় না করে ছাড়াছ নে। 
হি কিন্তু এতক্ষণ তোমরা তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে বলো 

খ? 

সন্ন্যাসী ৷ আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষেশ্বর। ত্যাঁ! এরই মধ্যে সমস্ত ফাঁস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই ব্যাবসাবুদ্ধি নিয়ে 
সোনার পদ্মর আমদানি করবে? তবেই হয়েছে। তুমি যেই মনে করলে আমি রাজ হলেম না 
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অমান তাড়াতাঁড় অংশীদার খুজতে লেগে গেছ! কিন্তু এসব কি ঠাকুরদার কর্ম। গর 
পঠাঁজই বা কাঁ। 
সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পংজি নেই তা নয়। ভিতরে ভিতরে জমিয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। ঠোকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়া) সত্যি না কি ঠাকুরদা? বড়ো তো ফাঁকি দিয়ে 
আসছ! তোমাকে তো চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে তো, স্বয়ং রাজাও 
সন্দেহ করে না। তা হলে এতাঁদনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত। আম তো দাদা, গুপ্তচরের ভয়ে ঘরে 
চাকরবাকর রাখ নে। 
ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উধর্বস্বরে চোবে, তেওয়ারি, 
গিরধারিলালকে হাঁক পাড়ছিলে! 
লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জান হাঁক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন উধর্ষপ্বরের জোরেই 
আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের সঙ্গে কথা কবার তো 
বিপদই এ ৷ সেইজন্যেই কারো কাছে ঘেপষ নে। দেখো দাদা, ফাঁস করে দিয়ো না! 
ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার । 
লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওঁ যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে। এ 
দেখছ-না দরে- আকাশে যে ধূলো উড়িয়ে দিয়েছে! সবাই খবর পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ 
এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো হটি পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক 
তুমি যে-রকম আলগা মানুষ দেখাঁছ, সেই কথাটা আর কারো কাছে ফাঁস কোরো না-- অংশীদার 
আর বাঁড়য়ো না। 
[ প্ৰস্থান 
সন্ন্যাসী! ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ভ করেছে, ‘পত্ৰ 
দাও’ ধন দাও' করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে। ছেলেগুলিকে এইবেলা ডাকো ৷ তারা ধন 
চায় না, পত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেলা জুড়ে দিলেই পুর্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ 
করবে। 
ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না। এঁ যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এল বলে। 
1 দুত প্রস্থান 


শৈখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলেরা ৷ সন্ন্যাসী ঠাকুর! সন্ন্যাসী ঠাকুর! 
সন্ন্যাসী । কা বাবা। 
ছেলেরা ৷ তুমি আমাদের নিয়ে খেলো । 
সন্ন্যাসী! সে কি হয় বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে নিয়ে খেলাও! 
ছেলেরা ৷ কাঁ খেলা খেলবে? 
সন্ন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎসব খেলব। 
প্রথম বালক । সে বেশ হবে। 
দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 
তৃতীয় বালক। সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়? 
সন্ন্যাসী । এই পরদেশকে তোমাদের সহায় করো, এ মানুষটি সকল খেলাই খেলতে জানে । 
প্রথম বালক। সে বেশ মজা হবে। 
দ্বিতীয় বালক ৷ পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হবে। 
শেখর! আচ্ছা, তা হলে চলো তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 


[ বালকগণকে লইয়া কাঁবর প্রস্থান 


ধণশোধ ৬৩৯ 


একদল লোকের প্রবেশ 

প্রথম ব্যক্ত! ওরে সন্ন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যন্তি। কই বাবা, সন্ন্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদা। এই যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথম ব্যান্ত। ও যেন খেলার সন্যাসী। সাত্যকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্ন্যাসী ৷ সত্যিকার সন্ন্যাসী কী সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে সন্ন্যাসী 
সন্ন্যাসী খেলছি। 

প্রথম ব্যান্ত। ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যান্ত। ফেলো ফেলো, তোমার জটা ফেলো! 

চতুর্থ ব্যন্তী। ওরে দেখ্‌ না গেরুয়া পরেছে! কিন্তু এটা দামি জিনিস রে। 

প্রথম ব্যক্তি । বাবা, তোমার এই শখের সন্ন্যাসীর সাজ কেন। 

সন্ন্যাস । আমি যে কাবর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলমম। 

দ্বিতীয় ব্যন্তী। কবির কাছে? এ যে শ্বীন নতুন কথা। আমাদের গাঁয়ে আছে ভূষণ কবি, 
কৈবন্তর পো, লেখে ভালো, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দতুম-না! 

প্রথম ব্যন্তি। তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন স্বামী এসেছে। 

সন্ন্যাসী । যাঁদ-বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। কেন? সে ভন্ড নাকি? 

সন্ন্যাসী । তা নয় তো কাঁ? 

তৃতীয় ব্যক্তি! বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্মতল্্ কছু শিখেছ? 

সন্যাসী ৷ শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যন্তী। একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতলাসদ্ধ। একাঁট 
লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা করলে কাঁ, সেই ছেলেটার প্রাণ- 
পুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা মোলো 
বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও 'দাব্য বেচে আছে। না, হাসছ কাঁ, আমার সম্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছে ৷ সেই নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে দুবেলা ছাগল খাইয়ে 
লোকটা ফতুর হয়ে গেল ৷ বিদ্যে যাঁদ 'শখতে চাও তো সেই সন্ন্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যন্তি। ওরে, চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল সন্ন্যাসী ফল্স্যাসী সব মিথ্যে। সে-কথা আমি 
তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে "কি আর সে-রকম যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যান্ত। সে তো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কাল:র মা বললে তার ভাগনে নিজের 
চক্ষে দেখে এসেছে সন্ন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমাঁন উপুড় করলে অমান তার মধ্যে 
থেকে এক ভাঁড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খাল বোঁরয়ে পড়ল! 

তৃতায় ব্যন্তী। বল কাঁ, নিজের চক্ষে দেখেছে! 

দ্বিতায় ব্যান্ত। হাঁ রে, নিজের চক্ষে বৌক। 

তৃতীয় ব্যান্ত। আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যাঁদ থাকে তবে তো দর্শন পাব। 
তা চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। 
, [ প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। দেখো ঠাকুর, তোমার মন্তর যাঁদ ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না বলাছ। 
ক মুশাকলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার মনটা বলে যাই সোনার 
পদ্মর খোঁজে, আবার বাল থাক গে ও-সব বাজে কথা। একবার মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে 


৬৪০ 


ঠাকুরদাই জিতলে-বা, আবার ভাব মরুক গে ঠাকুরদা! ঠাকুর, এ তো ভালো কথা নয়। চেলা-ধরা 
ব্যাবসা দেখছ তোমার! কিন্তু সে হবে না, কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আম 
বলছি আমাকে পারবে না- আমার শক্ত হাড়। লক্ষে*বর কোনোদিন তোমার চেলাগাঁরতে 


ভিড়বে না। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ফুল লইয়া ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । এবার অর্থ সাজানো যাক। এ যে টগর, এই কুবি মালতী, শেফালিকাও অনেক 
এনেছ দেখাছি। সমস্তই শবদ্র, শুভ্র, শুভ্র! এবারে সকলে মিলে শারদোসবের আবাহন গানটি 


ধরো। কবি, তুমি ধাঁরয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ 'দিয়ো। 


গান 


শেখর। পেশীচেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পেশচেছে। দ্বার খুলেছে তাঁর। দেখতে পাচ্ছ 
কি, শারদা বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তা হলে আগে ধ্যানের গানাঁট গেয়ে "নই 


গে'থোঁছ শেফালি মালা । 


নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 


সাজিয়ে এনোছ ডালা। 


এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার 


শুভ্র মেঘের রথে, 
নির্মল নীল পথে, 


তোমার চরণমূলে। 
গুঞ্জর তান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বাঁণার তারে 
মদ; মধু ঝংকারে, 
হাসিঢালা সুর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্র-ধারে। 
রাঁহয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরূণ করে 
বলায়ো ব্লায়ো মনে। 
সোনা হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আঁধার হইবে আলা। 


ধাণশোধ ৬৪১ 


গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া। 
দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সুদূরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া। 
পিছনে ঝরছে ঝর ঝর জল 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাঁকে। 
ওগো কান্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কা মন্দ হবে গাওয়া ৷ 


এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 

প্রথম বালক। কই দোঁখয়ে দাও-না। 

শেখর । এঁ-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে! 

দিবতীয় ঝলক! হাঁ হাঁ, ভেসে আসছে। 

তৃতীয় বালক। হাঁ, আমিও দেখোছ। 

শেখর। এ-যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে । বাতাসে শিশিরের পরশ 
পাচ্ছ না? 

দ্বিতীয় বালক। হাঁ, পাচ্ছ। 

শেখর। তবে আর-কি! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পাঁবত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে। 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ-না বেতাসনী নদীর ভাবটা! আর ধানের 
খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এবার বরণের গানটা ধারয়ে দিই। গাও! 


গান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আমি ক হেরিলাম হৃদয় মেলে! 


শেখর ৷ সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আস গে। 
[ছেলেদের লইয়া গাহিতে গাঁহিতে শেখরের প্রস্থান 


ভাক্ষেশবরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখা গেরুয়া ধরেছে যে! 
রড 1২১ 


৬৪২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


লক্ষেশ্বর। সন্ন্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আম তোমারই চেলা ৷ এই নাও আমার 
গজমোতর কৌটো--এই আমার মাণমাঁণক্যের পেটিকা তোমারই কাছে রইল। দেখো ঠাকুর, 
সাবধানে রেখো । 

সন্ন্যাসী । তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর? 

লক্ষে*্বর। সহজে হয় নি প্রভু! সম্রাট বিজয়াঁদত্যের সৈন্য আসছে। এবার আমার ঘরে কি 
আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ-সমস্তই তোমার কাছেই 
রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করো বাবা, আম তোমার শরণাগত। 


সোমপালের প্রবেশ 

সোমপাল। সন্ন্যাস ঠাকুর! 

সন্ন্যাসী । বোসো, বোসো, তুমি যে হাঁপয়ে পড়েছ। একট; বিশ্রাম করো । 

সোমপাল। 1বশ্ৰাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
বিজয়াদত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে-- তাঁর সৈন্যদল আসছে। 

সন্ন্যাসী! বল কী । বোধ হয় শরংকালের আনন্দে তাঁকে আর ঘরে টিকতে দের নি। তান 
রাজ্যবিস্তার করতে বৌরয়েছেন। 

সোমপাল ৷ কাঁ সর্বনাশ! রাজ্যবিস্তার করতে বোরয়েছেন! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যাবস্তার করবার 
উদ্‌যোগে ছিলে । 

সোমপাল। না, সে হল স্বতল্ল কথা । তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে--তা সে যাই হোক, 
আম তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাঁচাতেই হবে, বোধ হয় কোনো দুষ্টলোক তাঁর 
কাছে লাগয়েছে যে আম তাকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছা করেছি; তুমি তাঁকে বোলো সে-কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা। আম কি এমনি উন্মত্ত? আমার রাজটক্রবতাঁঁ হবার দরকার কী? আমার 
শান্তই বা এমন কী আছে? 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা! 

ঠাকুরদাদা। কা প্রভু? 

সন্ন্যাসী ৷ দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গাটকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোৎসব কেমন 
জাঁময়ে তুলোছলেম আর এ চক্রবতর সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে এমন দুরলভ উৎসব 
কেবল নন্টই করতে পারে। লোকটা কী রকম দুর্ভাগা দেখেছ! 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে পাবে। 

সন্ন্যাসী । এ বিজয়াদিত্যের পরে আমার-- 

সোমপাল। আরে, চুপ চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তাঁর প্রাত তোমার মনের ভাব যাই 
থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দাও! 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-ীববয়ে কিছু আলোচনা হয়ে গেছে। 

সোমপাল: কা মুশীকলেই পড়লেম! সে-সব কথা কেন ঠাকুর, সে এখন থাক-না! ওহে 
লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী শুনছ! এখান থেকে যাও-না! 

লক্ষে*্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কি আছে! একেবারে পাথর দিয়ে চেপে রেখেছে । 
যমে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই ৷ নইলে মহারাজের সামনে আমি যে ইচ্ছাসুখে বসে থাকি 
এমন আমার স্বভাবই নয়। 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 
মন্ত্ী। জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্রবতরঁ বিজয়াদিত্য! 
[ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


খণশোধ ৬৪৩ 


সোমপাল। আরে করেন কাঁ, করেন কী! আমাকে পারহাস করছেন নাক! আম বিজয়াদত্য 
নই। আমি তাঁর চরণাশ্রত সামন্ত সোমপাল। 

মন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন ৷ 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলোছলেম পাঠশালা ছেড়ে পাঁলয়েছি কিন্তু গুরুমশায় 
পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রভু এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখাঁছ নে! 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এ'রাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা। তবে কি 

সন্ন্যাসী ৷ হাঁ, এরা কয়জনে আমাকে বিজয়াঁদত্য বলেই তো জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্ৰভু, আমই তো তবে জিতোঁছ ৷ এই কয় দণ্ডে আম তোমার যে পাঁরচয়াট পেয়েছি 
তা এ'রা পর্যন্ত পান নি! কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর। 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আদমি সম্রাটের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
সন্ন্যাসীর হাতে ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা ভেবেই পাচ্ছ নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরাক্ষা করতে বোরয়েছিলেন ? 

সন্্যাসী। না সোমপাল, আম নিজের পরণক্ষাতেই বেরিয়োছলেম। 

সোমপাল। মহারাজ, আপাঁন যে শরতের বিজয়যান্রায় বেরিয়েছেন আজ তার পরিচয় পাওয়া 
গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ। 


উপনন্দের প্রবেশ 
উপনন্দ। ঠাকুর! এ কী, রাজা যে! এরা সব কারা! 
[ পলায়নোদ্যম 

সন্ন্যাসী! এসো এসো বাবা, এসো। কী বলাছলে বলো ৷ (উপনন্দ নির্‌ত্তর) এদের সামনে 
বলতে লঙক্জা করছ £ আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও । তোমরাও 

উপনন্দ। সে কী কথা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী কোরো না। 
আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম এই কাঁদন পঠুথ লিখে আজ তার পারিশ্রামক তিন কাহন 
পেয়েছি। এই দেখো । 

সন্ন্যাসী। আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমল্য তিন কার্ধাপণ আমি 
লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আম নিজে নিলেম। আম এখানে শারদার উৎসব 
করেছি, এ আমার তারই দাঁক্ষণা। কাঁ বলো বাবা! 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্ন্যাসী । নেব বৈকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে লোভ নেই? এ-সব 
1জনিসে আমার ভারি লোভ। 
লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে। ডাইনের হাতে পত্র সমর্পণ করে বসে আছি দেখছ! 
সন্ন্যাসী । ওগো শ্রেম্ঠী! 
শ্রেম্ঠী। আদেশ করুন। 
সন্ন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্ষাপণ গুণে দাও । 
শ্ৰেষ্ঠী। যে আদেশ। 
উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন। 
সন্াসী। উনি তোমাকে কিনে নেন গুর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার। 
উপনন্দ। (পা জড়াইয়া ধাঁরয়া) আমি কোন্‌ পণ্য করেছিলেম যে আমার এমন ভাগ্য হল! 
সন্ন্যাসী । ওগো সমভাঁতি! 
মল্লী। আজ্ঞা! 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সন্ন্যাসী । আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে। এবারে সম্ন্যাসধৰ্মের জোরে 
এই পূত্রটি লাভ করোছ। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে ব'লে কী সুযোগটাই পেরিয়ে গেল! 

মন্ত্রী । বড়ো আনন্দ! তা ইনি কোন্‌ রাজগৃহে- 

সন্ন্যাসী ৷ হীন যে-গৃহে জন্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন__পৃরাণ ইতিহাস খুজে সে আমি তোমাকে পরে দোঁখয়ে দেব। লক্ষে*বর! 

লক্ষে*বর। কী আদেশ। 

সন্ন্যাস ৷ বিজয়াদত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাঁণক্য আদমি রক্ষা করেছি, এই তোমাকে 
ফিরে দিলেম ৷ 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাঁদ গোপনে ফাঁরয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা করতেন, এখন 
রক্ষা করে কে! 

সন্ন্যাসী। এখন বজয়াদত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্তু, তোমার কাছে 
আমার কিছ প্রাপ্য আছে। 

লক্ষে*বর। সর্বনাশ করলে! 

সন্ন্যাসী ৷ ঠাকুরদা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষে*বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল পাওনা আছে। 
রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 

লক্ষে*্বর। মহারাজ, আদমি সন্ব্যসীর মাষ্ট দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম। 

সন্যাসী ৷ তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশবর। মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদ তবে এইবার ছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী ৷ এখনো দেরি আছে। 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড তাকাচ্ছে। 

[ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী ৷ রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

সোমপাল। সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন-- 

সন্ন্যাসী ৷ তোমার রাজ্য থেকে আম একট বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। না-হয় আমি নিজেই যাব। 

সন্ন্যাসী ৷ বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়া) তোমার এই প্রজাটিকে 
চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র একে! মহারাজ যাঁদ ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে শ্রুতিধর 
স্মৃতিভূষণ আছেন তাঁকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী । না, অত বড়ো লোককে 'নয়ে আমার সাাবধা হবে না, আম একেই চাই। আমার 
প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে, কেবল বয়স্য নেই। 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না; তবে কনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত অমিল ভরিয়ে 
তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সন্ন্যাসী! ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখাঁছ। আমার উৎসবের 
বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি! 

ঠাকুরদাদা। কারো পালাবার পথ ক রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। এ আসছে। 


শেখরের সঙ্গে বালকগণের প্রবেশ 


সকলে । সন্ন্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর! 


ধণশোধ ৬৪৫ 


সন্ন্যাসী । উেঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো বাবা, সব এসো। 
সকলে। একী! এ যে রাজা! আরে পালা, পালা! 

৷ [ পলায়নোদ্যম 
ঠাকুরদাদা ৷ আরে পালাস নে! পালাস নে! 
সম্ন্যাসী। তোমরা পালাবে কাঁ, উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত করো গে, 

আমি যাঁচ্ছ। 
সোমপাল। যে আদেশ। 
[ প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসোঁছ এইবার এখানে গান শেষ করি। 
শেখর । হাঁ ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 
আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আম কা হোঁরলাম হৃদয় মেলে! 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
আলো ছায়ার আঁচলখাঁন 
ফুলগলি ওই মুখে চেয়ে 
কাঁ কথা কয় মনে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
দু-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
শুনি গভীর শঙ্খধবাঁন, 
আকাশবাীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনণী। 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে-- 
পাষাণ-গলা সুধা ঢেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 


শেবরক্ষ 
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প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দশ্য 
নিবারণবাবূর বাসা 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষান্তমাঁণ। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জবলাতন। আমার ঘরে যতগুলো 
লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষমী ছাড়া হচ্ছে এ বিনোদ ৷ 
ইন্দু। সেইজন্যেই লক্ষনীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভাঁর-_লক্ষমী যে ছাড়ে লক্ষী 
তারই পিছনে 'পছনে ছোটে। 
ক্ষান্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি? 
ইন্দন। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে ফাঁড়া কেটে গেছে। 
ক্ষান্তমাণ। কী ক'রে কাটল? 
ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় দিলে না! 
ক্ষান্তমাণ। বাঁলস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন? 
ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ! শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি? 
ক্ষান্তমণ। শুনেছি। 
ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে বেধে, কেউ 
দেখতেই পায় না। , 
ক্ষান্তমণি। একট. ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই । 
ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, দেখা- 
শোনার দরকার হত না। তোমার 'িনোদবাবু যে কাব তা জান না! 
ক্ষা্তমণি। তা হোক-না কাব, হয়েছে কাঁ? 
ইন্দু। কমলাদাঁদ ওর বই লীকয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ। গিনোদবাবুর ‘আঙ্ুরলতা’ 
বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে। আর তার 'কাননকুসমিকা” রেখেছে ধোবার বাঁড়র হিসেবের 
খাতার তলায়। 
ক্ষাল্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো িনোদবাবুর নামও শান নি। 
ইন্দ;। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না। 
ক্ষান্তমাণ। কাঁ যে বালস, বুঝতে পাঁর নে--ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে বল্‌ তো। 
আমাকে একট; নমুনা দে দেখি । 
ইন্দু। তবে শোনো-- 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণশ। 
সময় পায় না আঁখি মাঁজবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষাল্তমাঁণ। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা! 
ইন্দু। কমলাদাঁদ খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ম। শব্দভেদশী বাণের যে জোর 
কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
য়৬৷২১ক 
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ক্ষান্তমাঁণ। চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি! দিদি! 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল ৷ ' কেন? হয়েছে কী? 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানশনন, 
আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে মূর্তি 'দিচ্ছেন। 

কমল। সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তা জান ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন ৷ আমি সেজন্যে 
ভাঁবও নি। সখাঁপারিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরালাপ থেকে তুমি যে নতুন গানাঁট 
1শখেছ, আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষান্তাদদিও সেইজন্যে বসে আছেন- আম জান, তোমার গান 
উনি চন্দ্রবাবূর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন। 

ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে বললুম! 

ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছ? নীরসই হল। সে তর্ক 
পরে হবে, তুমি গান গাও। 


কমল ৷ নান 


ডাকিল মোরে জাগার সাথাী। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আঁধার রাতি। 
বাজায় বাঁশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তাঁর বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখাঁন দিয়েছে গাঁথ। 
গোপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লোঁখ! 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখোছ আর আসন পাতি। 
ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, এ চেয়ে দেখো, বাণ পেশচেছে! 
ক্ষান্তমাঁণ। কোথায়? 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে তোমাদের বাঁড়র এঁ দরজাতে ৷ 
ক্ষান্তমাঁণ। ইন্দহ, তুই স্বপ্ন দেখাছস নাকি? 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষাল্তমাণ। তা তো দেখছি। 
ইন্দু। কমলাঁদাদ, বুঝতে পেরেছ ? 
কমল । আঃ, কাঁ যে বাঁকস তার ঠিক নেই। 
ইন্দু। এ খোলা খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে কাঁবকুঞ্জবনের দীর্ঘীনম্বাস উচ্ছবাসত। এ খড়্‌খড়ির 
পিছনে একটা ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 
কমল। কিসের ধড়ফড়ানি? 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 
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শান 
হায় রে, 
ওরে যায় না কি জানা! 
নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা । 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুন চরণধৰানর ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা ৷ 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে। 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছায় বিছানা ৷ 


ক্ষান্তমণ। ওলো ইন্দু, দেখ্‌ দেখ্‌ খড়ুখড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল যে! 

ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালসহদ্ধ ফাঁক হয়ে যাবে! 

ক্ষান্তমণি। আর ঠাট করতে হবে না, যাঃ। তোর কথা শুনে ভেবোঁছল;ম, একা কমলই বুঝি 
শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ; বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন। হাতের 
কাছে এত বিপদ জমা আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু! স্ীষ্টকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে-_ তারই সহায়তায় নারীদের ডাক 
পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা কুটিল হাস্য, কারো 
বা কুণ্ঠিত কেশকলাপ; কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনাযোগে বুক-জবালানি রান্না । 

ক্ষান্তমাণ। কিন্তু তোদের সব বাণই কি এঁ একটা খড়খড়ে দিয়ে গলবে নাকি? 
লক্ষ্যই ফসকায় না। 

ক্ষান্তমণি। তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না? 

ইন্দু। তাই তো বলে রেখোছ, আমি দাব করব না। 

কমল ৷ এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 

ইন্দন। কমলাঁদাঁদ, জীবনের অঞ্কশাস্ত্ে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের 
কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দুভাগ ৷ 
তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়োছ--নইলে দুই বোনে মিলে এ খড়্‌খড়েটার কব্জা এতাদনে 
ঝরঝরে করে দিতৃম। 

কমল ৷ কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জান নে? 

ইন্দ। আমি গর কাবতা-বিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই বুঝতে পাৰি নে-- 
' হংচট খেয়ে মরব। 

ক্ষা্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রফানিষ্পান্ত করে নে, আমার কাজ আছে, যাই। 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ক্ষান্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কাঁ খেয়াল যায় ঠিক নেই হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে, 
তপাঁস মাছ ভাজা চাই; নয়তো কড়াইশংটির কচুর, নয়তো হাঁসের ভিমের বড়া। 

ইন্দ;। একট: দাঁড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মাবভাগ করে নেব। আমরা লাগব 


৬৫২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চেখে দেখবার কঠিন কাজে! কমলাঁদদি, এঁ দেখো, খড়খড়েটা লব্ধ চকোরের চণ্চুর মতো এখনো 
হাঁ করে রয়েছে! দেখে দুঃখ হচ্ছে। 

কমল ৷ এত দয়া যাঁদ তো সুধা তুমিই ঢালো-না। আম চললনুম ৷ 

ইন্দু। না, দিদি। 


গান 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্‌খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লশলা ছলনাভরে 
বেদনখান আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 


হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা, 

নয়নজলে ভরো গো আজ শেষকথা 
হায় রে আভমাননী নার, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী 

দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 


আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তাদাদ, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষাঁট বসে আছে আন্দাজ করো দোঁখ। 
চন্দরবাবু ? 

ক্ষাল্তমাণ। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে পেপছয় না, সে 
আমি খুব দেখে নিয়েছি ৷ 

ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্নায় কোনো 
দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষনীছাড়া দলে আর কে আছে নাম করো দোখ। 

ক্ষান্তমণ। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 

ইন্দয। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার খড়্‌খড়ে চিরাঁদন যেন বোজা থাকে। 

ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর_ 

ইন্দু। নামের দাম কম নয় 'দাদি। ভেবে দেখো তো, দৈবদৃর্যোগে গদাই যাঁদ 'কাননকুসৃমিকা'র 
কাব হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দাদ কী মুশাঁকলেই পড়ত। ভান্তি হত না, সুতরাং 
মৃন্তও পেত না। 

কমল । দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা চিন্তা করবার 
সময় হয়েছে। 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গোঁছ। সময় নষ্ট করতে চাই নে। আমার 
স্বয়ংবরসভায় নিমন্ত্ৰণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল। 

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। কুমুদ কিরকম? 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল। নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী 1তাথিতে। 

কমল৷ পরিমল? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পাঁরমল। যা হোক 
এগুলো চলতেও পারে__ কিন্তু গদাই? নৈব নৈব চ। 

ক্ষান্ত । কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ আছে। 


শেষরক্ষা ৬৫৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দুবাবনর বাসা 


চন্দ্ৰ । ভাই 1বিন্‌দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা-কছন হল বলে, 
কিংবা হয়েই বসেছে। 

"বিনোদ ৷ তাই নাকি? 

চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দৃম্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়াম্‌গাঁর পিছু পিছন। গেছে তার 
পথ হাবিয়ে! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমায় গায়ে কারো ছেয়াচ লাগছে নাকি? 

1বনোদ ৷ কিসে ঠাওরালে ? 

চন্দ্রকান্ত। মুখের ভাবে। 

{বনোদ ৷ ভাবটা কিরকম দেখছ? 

চন্দ্রকান্ত। যেন ইন্দ্রধনূ উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে ৷ 

বিনোদ ৷ বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন আষাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জ'ইগাছের গাঁঠে গাঁঠে কুৰ্ণড় ধরল বলে, আর দেরি নেই। 

শাবনোদ। আরো কিছ? আছে? 

চন্দ্রকান্ত। যেন--- 

নব জলধরে বিজঃরী-রেহা 
দ্বন্দৰ পসার গোল। 

[বনোদ। থামলে কেন, বলে যাও। 

চন্দ্রকান্ত। যেন বাঁশাটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি করে বল্‌ ভাই, লুকোস নে 
আমার কাছে। 

বিনোদ। তা হতে পারে। একটা কোন ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতেই 
ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি? 

বিনোদ ৷ যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা ৷ 

চন্দ্ুকান্ত। হায় হায়, হাওয়াটা কোন দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ ৷ পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদা! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে 
লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-_ 

চন্দ্ৰকান্ত! সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে? সাদা ভাষায় ওর মানে 
হচ্ছে পণের টাকা-- তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যা্কশাল স্ট্রীটের দিক থেকেই 
এল বুঝি? 

বিনোদ ৷ 1ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল! আম তুচ্ছ টাকার কথাই 
কি ভাবাছঃ 

চন্দ্রকান্ত। আজকালকার দিনে কোনটো তুচ্ছ, কন্যাটা না পণটা, তার হিসেব করা শন্ত নয়। 
যবকরা তো সোনার মৃগ দেখেই ছোটে, সঈতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 

বিনোদ ৷ যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুণে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু যে কাকে 
বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে? 

চন্দ্রকান্ত। এটা বেশ বলেছ, দরজা কথাটা আজ বাদে কাল 
হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার পাদপৃরণ করে দাও দেখি 

ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা। 


৬৫৪ ব্বশন্দৰ-ব্চনাবলী ৬ 


বিনোদ ৷ কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আচ্ছা, আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, বল সে সোনা 
কেমন ক'রে গলে। 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে। 
চন্দ্ৰকান্ত ৷ বহুৎ আচ্ছা! আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খাঁনতে পাই? 
বিনোদ ৷ সেই বিধাতার খেয়ালে, যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই। 
চন্দ্রকান্ত। ক্যা বাং! আচ্ছা, আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখাব কেমন করে? 
{বনোদ। রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভরে। 
চন্দ্রকান্ত। বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ--পাস্‌ড্‌ উইথ অনার্স। আর ভয় 
নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক-_ 
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ 
অপরপের হাটে। 
সোনার বাঁশ বাজাও, রাঁসক, 
রসের নবীন নাটে। 
বিনোদ ৷ চন্দরদা, কে বলে তুমি কাব নও? 
চন্দ্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে-- তোমরা না থাকলে আমিও কবি বলে 
চলে যেতে পারতুম, কাবসমাট নাও যদ হতুম অন্তত কাঁব-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
দেখোঁছ, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু তার ধারাটা মাঁসকপন্র পর্যন্ত 
পেশছয় না। 
{বনোদ। ঘরে আছে রসসমদূ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়! 
চন্দ্রকান্ত। একসেলেন্ট্‌। কাব না হলে এই গড়ে খবর আন্দাজ করতে পারত কে বলো। এ 
যে আসছে আমাদের মেডিকাল স্টুডেন্ট । 


গৃদাইয়ের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। এই যে গদাই! শররতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কাঁবর দরবারে যে? তোমার বাবা জানলে যে 
শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলাজ স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয়। 
তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইটাই করছে সেটা অজীর্ণ রোগের একাট নামান্তর তা জানস? 
বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সোঁট হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘে'ষতে পারে 
না। আধ-পেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোটি বাধাও, আর অমাঁন কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় 
দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; জানলার 
কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। 


শেষরক্ষা ৬৫৫ 


চন্দ্রকান্ত। হৃদ্‌যন্যাঁটর বাসা পাকষন্মের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু 
কবিরাজরা মানে ৷ 

গদাই ৷. ওঁ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর সন্দেহ 
নেই ৷ আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । হবে বৌক। কাগজে ‘বিজ্ঞাপন বেরোবে-_'হৃদয়-বেদনার জন্য আঁত উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ! বিরহানিবারণাী বঁটকা; রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ৷’ 

আচ্ছা ভাই বনু, এক কথায় বলে দে দেখি, কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ । 

“বিনোদ ৷ আম 1করকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই ৷ যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই! 
পাওয়া শন্ত। আমরা ভুক্তভোগশ, জান কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে পড়া 
পুথির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্‌ ঢল করছে, পাতাগুলো দাগ হয়ে খুলে 
আসছে, কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন? 

বিনোদ ৷ ছিপ্‌ঁছিপে, মাটির সঙ্গে আঁত অল্পই সম্পর্ক, যেন সণ্তাঁরণী পল্লবিনী লতেব। 

চন্দ্রকান্ত। আর বোশ বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি ৷ তুম চাও পদ্যের মতো চোদ্দটি অক্ষরে 
বাঁধাসাধা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তকপপ্টানন 
তার টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না-- 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে ছাঁদ নেই, ঢিল কলমে লেখা । 

গদাই। আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। তোরা বুঝবি নে, গদাই, ভিতরে গণীতগোঁবন্দের অল্প একটু আমেজ আছে; 
সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত! চাঁদের আলোয় মুখের দিকে 
চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সশ যদি বলত-_ 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহ্য হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম 
দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার সুরটা, এমনটি হয় না-- 
গোঁড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবাধি। 

গদাই। দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না। 
বিয়েটা হলো মনোথিইজ্ম আর পছন্দটা হল পলিখিইজ্‌ম। দুটোর থিওলাজ একেবারে উলটো । 
বিয়ের ডেফিনিশনূই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে খতম করে দেওয়া! তোন্রশ কোটকে 
একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা। 


পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 
বিনোদ। এ শোনো, গান। 
গদাই। কার গান হে? 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পাঁরচয় দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া! 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


চলে যবে গেল, তাঁর 
লাগিল হাওয়া। 

যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 

তারে দোঁখ নাই চেয়ে, 

দূর হতে শান স্রোতে 
তরণশ বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজ 'নাশাদন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বখ্নে আজি বাঁধে বাসা, 
আজ শুধু আঁখজলে 
পিছনে চাওয়া ৷ 
চন্দুকান্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশ বাজাতে শিখেছে, কলির কৃষ্ণগুলোকে 
বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখো-না নাড়াঁটা বেশ একটু দ্রুত চলছে। 
বিনোদ । চন্দ, আজ ক করব ভার্বাছলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 
চন্দ্রকান্ত। কী বলো দোখ। 
'বনোদ। চলো, যে মেয়োট গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সম্বন্ধ করে আসি গে। 
চন্দুকান্ত। বলো কাঁ! 
বিনোদ ৷ আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। 
চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমরা বিয়ে 
করেছিলুম চোখ বুজে বাঁড় গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলদম না, পেটের মধ্যে পেপছে খুব কষে 
ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না। 
বিনোদ ৷ না, তাকে দেখতে চাই নে। আম এ গানরুপটিকে বরণ করব। 
চন্দুকান্ত। বনু, এ কথাটা তোর মুখেও একট: বাড়াবাঁড় শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা 
গ্ৰামোফোন কেন্‌-না? এ যে ভাই মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো ৷ 
বিনোদ ৷ মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ 
বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফাঁকর; একেই তো বলে খেলা ৷ 
চন্দ্ুকাল্ত। উঃ! কণ সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মরচে-পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের 
আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে 
তোলে নি। 
গদাই। তা বাল, যাঁদ বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের চিকিৎসা করাটা কিছ নয়। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 
চন্দ্ৰকান্ত । আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদত্যবাবু আর 
নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবূর হাতে সমর্পণ করে 
দিয়ে গেছেন ৷ 
গদাই। তুমি তোমার প্রাতবেশিনশকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 
চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার এ দুটি চক্ষে 
একেবারে দস্তখতি সীলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ম্যাজস্টিস সাঁভস্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে 
ভালো এবং স্বজবাঁটও ভালো । 


শেষরক্ষা ৬৫৭ 


গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই 1ববাহের রানে চমক 
লাগবে। 
চন্দ্ুকাল্ত। তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। এই পাশের 


ঘরেই। 


[প্রস্থান 


পাশের ঘরে 


চন্দ্রকাল্ত ও ক্ষাল্তমাঁণ 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ! চাবিটা দাও দোঁখ। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসবস্ব নয়নমাণ, দাসকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কি! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের 
করে দাও দোঁখ, এখনি বেরতে হবে-- 

ক্ষান্তমাঁণ। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্ৰিয়তম, তা আদর করছি। 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি! ও কাঁ ও! 

ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা গে*থে রেখোঁছ, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়-- 

চন্দ্রকান্ত। ও! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখাঁছ। বড়োবউ, কাজটা 
ভালো হয় 'ন। ওটা বিধাতার আভিপ্রায় নয়। তান মানুষের শ্রবণশান্তির একটা সীমা ঠিক করে 
দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা হলে 
পাঁথবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গোঁসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষাল্তমণি। আম গদ্য, আমি পদ্য নই, আম শোলোক পাঁড় নে, আম বেলফুলের মালা 
পরাই নে-_ 

চন্দ্ৰকান্ত! আম গললগ্নীকৃতবস্ত হয়ে বলছ, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, 
তুমি মালা পাঁরয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না-- 

ক্ষান্তমণি। কী বললে? 

চন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়--পরাক্ষা করে দেখো । 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল রাগই করলে! শোনো, বুঝিয়ে 
দিচ্ছি 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তন মাত্রার উত্তাপ আছে । মানুষ যখন বলে ‘ভালোবাসি নে’ সেটা 
হল ৯৫ 'ডাগ্র, যাকে বলে সাবনর্মাল। যখন বলে ‘ভালোবাস’ সেটা হল নাইন্টিএইট পয়েন্ট ফোর, 
ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। কিন্তু প্রেমজবর যখন ১০৫ 
ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগ আদর করে বলতে শুরু করেছে 'পোড়ারমুখ", তখন চন্দ্রবদন+টা 
একেবারে সাফ ছেড়ে 'দিয়েছে। যারা প্রবীণ ডান্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, 
নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বাঁক, তোমাকে যা না বলবার তাই বাল, তখন সেটা 
প্রণয়ের ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে 
ভালোবাসার ইস্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী রকমের আযক্সডেল্ট হতে পারে। নাড়শ রসস্থ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


হলে তাতে ভাষা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে তা সেই ডান্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে 
এম্‌.ডি.। 

ক্ষান্তমাণ। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্সার জানা নেই। 

চন্দ্ুকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্‌টিকে সিডিশন বলে সন্দেহ করবে 
কেন। কিন্তু, নিশ্চয় রূশির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাঁড়িয়ে তাম কখনো 
পদ্মঠাকুরঝকে বল নি--‘আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক সুখ কাকে বলে একদিনের 
তরে জানল্‌ম না’? আমার কানে যাঁদ সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠত। 

ক্ষান্তমাণ। আম পদ্মঠাকুরাঝকে কখখনো অমন কথা বাল নি। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 

ক্ষান্তমাণ। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি চুলগুলো কাগের বাসার মতো 
করে বোঁরয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে 'দিই। 


চিরান ব্রুস লইয়া আঁচ্ড়াইতে প্রবৃত্ত 


চন্দুকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষান্তমণি। না, হয় নি! একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি। 

চন্দ্ুকাল্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়-- 

ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্রায় কাজ কাঁ! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই--একটা ললিতলবঙ্গ- 
লতা খোঁজ করে আনো গে, আম চললম। 

[চির্যান ব্রুস ফোলিয়া দুত প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 

বনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ 
হল কি! 

চন্দ্রকান্ত। এইমাত্ৰ যবানকাপতন হয়ে গেল৷ হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি। 


[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 


নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দমমতশীকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না ভাই, কালের যেরকম গাঁত সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গাঁত, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্প চিনবে ক করে? পাট না চিনলে 
পাটের দালালি করা যায় না, আর স্তলোক কি পাটের চেয়ে পসিধে জানস? আজ পয্মন্িশ বৎসর 
হল আদমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন 
সে আজ বছর-পাঁচেকের কথা হবে, যা হোক 'তাঁরশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি; আদি 


শৈষরক্ষা ৬৫৯ 


আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? 
তবে যদ তোমার মেয়ের কোনো ধনূভ্গী পণ থাকে, আমার গদাইকে যাঁচয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা ৷৷ 

নিবারণ। নাঃ আমার মেয়ে কোনো আপাত্তই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । আর- 
একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

ধশবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যাঁদ গস থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষাতি 
ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে যত্ন করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি 
মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 

ধনবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখাছ। 

চশবচরণ। হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

ধনবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একাঁট আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে 
পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। যা হোক, আজ তবে 
আসি৷ গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাঁক আছে। 


[ প্রস্থান 


ইল্দুমতশর প্রবেশ 
ইন্দু। ও বুড়োঁট কে এসোছল বাবা। 
নিবারণ। কেন মা ‘বুড়ো বুড়ো’ করাছস-তোর বাবাও তো বুড়ো । 
ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আঁদ্যকালের বাদ্য 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি ন! 
নিবারণ! ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে 
ইন্দু। আম খুব পরিচয় করতে চাই নে। 
বা তোর এ বাবা পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল করে দেখাব নে 
নদ? 
ইন্দ্‌! তবে আম চললুম। 
নিবারণ ৷ না না, শোন্-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার একাট বাপের পদ খাল 
আছে--তাই আমি একট সন্ধান করে বের করেছ মা। 
ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারাছ নে। 
নিবারণ। নাঃ তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা ৷ সব বুঝতে পেরোছিস, কেবল দুষ্টু ! 
ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। তিনাঁট বাবু এসেছে দেখা করতে! 
ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাব; আসছে। 
নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 
ইন্দ। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 
নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বোশ দেরি হবে না। 
ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দোর 
করবে। আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 
নিবারণ। তোর শাসনের জবালায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে 
তু ষোড়শে বর্ষে পুনে মিত্রবদাচরেং। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি? 
[ইন্দুমতীর প্রস্থান 


৬৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
নিবারণ! (ভৃত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 

নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাব! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক 
দিয়ে যা। ' 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌ ৷ 

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু 2 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো । 

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাঁকি। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আঁদত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাঁট আছেন তাঁর জন্যে একাঁট 
সংপাত্র পাওয়া গেছে। যদি অভিপ্রায় করেন-- 

নিবারণ! আঁত উত্তম কথা। পার্টি কে? 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদবিহারীবাবূর নাম শুনেছেন বোধ কাঁর। 

নিবারণ। লক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক ৷ '্ঞান- 
রত্বাকর' তো তাঁরই লেখা? 

চন্দুকান্ত ! আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একাঁট লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে প্রবোধলহরণ’? আমি ওঁ দুটোতে বরাবর ভূল 
করে থাঁকি। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ আজ্ঞে না। 'প্রবোধলহরঈ" তাঁর লেখা নয়। সেটা কার বলতে পার নে। 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দোখ। 

চন্দ্রকান্ত। ‘কাননকুস্‌ামকা’ দেখেছেন কী? 

নিবারণ। 'কাননকুস্যামকা! না, দোৌখি নি। নামটি আঁত সুলালত। বাংলা বই কবে সেই 
বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই 'কাননকুসুমকা' পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না। তা িনোদ- 
বাবুর পত্রের বয়স কত হবে, কট পাস করেছেন ‘তান? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স আঁত অল্প। তান এম.এ. পাস করে 
সম্প্রাত বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয় নি । তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিল:ম। তা আপনার 
কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ'র নাম িনোদবাবু। 

নিবারণ ৷ আপনি বিনোদবাব;! আজ আমার কণ সৌভাগ্য! আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি 
আপনি দিব্য লিখতে পারেন। 

চন্দ্রকান্ত। তা এ'র সঙ্গে আপনার ভাইাঝর বিবাহ দিতে যদি আপাত্ত না থাকে__ 

নিবারণ! আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা 
হবে। 

'নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখ--মেয়েটির বাপ টাকাকাঁড় কিছ রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পার, এমন লক্ষ্মণ মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্রকান্ত। তবে অনুমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ । এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বসুন-না। 

চন্দ্রুকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি__ 

নিবারণ । সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে__ 
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চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা “নিতান্ত কম হয় নি। এখন যাঁদ আজ্ঞা করেন তো উঠি। 

ননবারণ।৷ তবে আসুন । দেখুন চন্দরবাবু, মাত হালদারের এঁ-যে কুসমকানন না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চন্দ্রকান্ত। কাননকুসুমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মত হালদারের নয়। 

'িবারণ। তবে থাক্‌ ৷ বরণ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যাঁদ থাকে তো একবার 

চন্দ্ৰকান্ত । প্রবোধলহরী তো-- 

বিনোদ। আহঃ, থামো-না! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহর+, 
বারবেলাকথন, 'তাঁথদোষখণ্ডন, প্রায়াশ্চত্তাবাধ এবং নূতন পাঁঞ্জকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 

বারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে কমলকে 
একবার-- 

চন্দ্রকান্ত। ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনোঁছ, কিন্তু এতে আমাদের তন জনেরই ছাব আছে। 

নিবারণ! তা হোক, ছবিটি দিব্য উঠেছে, এতেই কাজ চলবে! 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি৷ 

[ প্রস্থান 

নিবারণ। নাঃ, লোকটার 1বদ্যে আছে। বাঁচা গেল, একাঁট মনের মতো সংপান্ন পাওয়া গেল! 

কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 
নিবারণ ৷ ও ইন্দু, তুই তো দেখাল নে- তোরা সেই যে বিনোদবাবূর লেখার এত প্রশংসা 
কারস, তিনি আজ এসোছিলেন। 
ইন্দ। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রা'জ্যর অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আম আড়াল থেকে লুকিয়ে লনাকয়ে তাদের দেখি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাব 
বিনোদবাবু ছাড়া আর-একটি যে লোক এসেছিল--বদ-চেহারা লক্ষমীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে 
চশমা-পরা, সে কে? 
নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দোখস নে? বদ-চেহারা আবার কার দেখাল? 
বাব্টি তো দিব্য ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে ৷ তাঁর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা! 
এখন নাইতে চলো ৷-- 
[নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওঁর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তাঁদাদ বলতে পারবেন ৷-- বাবা, শোনো শোনো । 


নিবারণের পৃনঃপ্রবেশ 
ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 
'নিবারণ। হাঁ, এতে তিন বন্ধুরই ছাঁৰ আছে। 
ইন্দ্‌। তাতে ক্ষাত নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আম 'দাঁদকে দেখাব। 
নিবারণ। ভেবোছলুম, আম নিজে দেখাব । 
ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 
নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বোঁশ ঠাট্টা কারস নে। 
ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্রায় ওর আর বিপদের 
আশঙ্কা নেই ৷ 


নিবারণের 
ইন্দ:। কমলাদিদি, কমলদিদি। 55 
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কমলের প্রবেশ 

কমল। কা ইন্দুঃ 

ইন্দ। আর দোর কোরো না। 

কমল। কেন, কী করতে হবে বল্‌-া। 

ইন্দু।' এখন কাব্যশাস্তরমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 

কমল। কেন বল্‌ তো। 

ইন্দু। খড়ুখড়ের ফাঁক দিয়ে যাঁর অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই দিনমণি উঠে 
পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে। 

কমল। তুই খবর পোলি কোথা থেকে? 

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে। 

কমল। একট; স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বোশ অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি স্বয়ং এই 
ঘরে পারদৃশ্যমান হয়েছিলেন। 

কমল। কাঁ কারণে? 

ইন্দ;। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। এতাঁদন যিনি ছিলেন তোমার 
কানের শোনা, এখন তান হবেন তোমার নয়নের মণ, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন! 
তোমার মনের মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে। সুখবর কিনা বলো "দাদ! 

কমল৷ এখনো বলবার সময় হয় 'নি। 

ইন্দু। বালস কাঁ ভাই! কাব্যের চেয়ে কাবর দাম বৌশ নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করে? দুটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু আর 
ম্ধুকর। 

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশি। বাঁশ যেরকম করে বাজে বাঁশ ঠিক তার 
'বিপরশীতভাবে অন্তরে বাহরে বাজতে পারে! তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো 
সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও 
চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই "দাদ, স্বয়ং 
দেখেশুনে পছন্দ করে নাও। ছাঁবটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো । 

কমল। এর মধ্যে তো একজন দেখাছ চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। এর মধ্যে কেই বা কোকিল 
কেই বা কাক, কেই বা কাব, কেই বা অকবি বল্‌ দোঁখ ৷ 

কমল৷ তোর মতন এমন সক্ষম দৃষ্টি আমার নেই ভাই! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে দেখতে ভন্তের ধ্যানদৃষ্টিতে 
সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্তী ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো' কেবল 
দুজন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বাঁলস কী দিদি! 

কমল। আমি তো স্বয়ংবরা হতে যাচ্ছ নে বোন! তা আমার আবার পছন্দ! দুটো-একটা 
কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে? আপনাকেই 
আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পাঁড়স। বিনোদের কাছে যাঁদ অমনি 
করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল ৷ সেজন্য নাহয় তুই নিষুন্ত থাঁকস। 
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ইন্দু। তা হলে যে তোর গাম্ভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ ভাই, তুই তো একটা 
পোষা কাব হাতে পোল, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কাঁবতা 'লাঁখয়ে নিস, যতক্ষণ 
পছন্দ না হয় ছাঁড়স নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে। 

কমল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যাঁদ শখ থাকে আমি তোর 
নামে একটা লিখিয়ে নেব। 

ইন্দু। তুই কেন, সে আম নিজে করে নেব। আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে 
নিতে পাঁর। তুমি তো তা পারবে না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্‌। 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই ৷ 

ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ করলে? 

কমল। কেন বল্‌ দোখ। এত উৎসাহ কেন তোর। 

ইন্দু। সেদিন নাম খুজছিলুম, রূপও তো খুজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যাঁদ নামে রূপে 
মিল হয়ে যায়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যাঁদ গদাই না হয়, যদ কুমুদ কিংবা 
পাঁরমল, কিংবা কিশলয়, কিংবা কোকনদ, কিংবা কাঁপঞ্জল হয়ে দাঁড়ায়? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু! একেবারে চুকে না যাক, 'মউঁজয়মে একটা প্রথম স্পোসমেন্‌ পাওয়া যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পোসমেন জমা কর আপাতত তোর চুল বেধে দিই গে চল্‌ ৷ 


দ্বিত য় অংক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপৃর 


ক্ষান্তমাণ ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্য! 

ক্ষান্তমাণ। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্য ঠিক বুঝতে পার নে। আর সত্য হবারই বা আটক 
কাঁ? নিজে তো জান নিজের গুণ কত। 

ইন্দ। তোমার স্বামীর আবার তেমান সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে 
তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সোঁদন বিনোদবাব, আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে 
বাবু আমাদের বাড়তে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই? 

ক্ষান্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধাঁট তো নয়, সবগুলোকে আবার 'চানও নে। 

ইন্দু। এই দেখ্‌-না তার ছবি। (কাপড় খুজিয়া) এ কী হল! এই যাঃ, কোথায় ফেললুম! 

ক্ষান্তমণি। কাঁ ফেলাল? 

ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমাণ। কার? 

ইন্দ। বিনোদবাবূর। নিশ্চয় তোমাদের এই গালি পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে 
গেছে। আমি যাই, খুজে আনি গে। 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ক্ষান্তমাঁণ। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছাব খুজতে গয়ে লোক দাঁড় কাঁরয়ে দিব যে! সে ছাবর 
এতই কিসের কদর? 

ইন্দু। হায় হায়, দাদি যদি কে'দে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ক্ষান্তমাণ। তোর দাদ? কমল? 

ইন্দু। 'হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, কাঁ জান, আজ থেকে যাদি 
সে হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করে? 

ক্ষান্তমাণ। সে আবার কাঁ? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন। 

ক্ষান্তমাণ। আর জবালাস নে, বাংলা ভাষায় কাঁ বলে তাই বলনা! 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস ক'রে মরা । 

ক্ষান্তমাণ। আম যেন কমলকে জান নে--তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, আসল 
জানস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছাবিটার এত খোঁজ কেন? 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বাঁসয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না। আসল 
{জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই--বোঁশ খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশ 
ভালোবাসা পেলে আস্থর ক'রে তোলে--িন্তু- 

ক্ষান্তমণ। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কন্তু' এত বেশি দুর্লভ নয়। 

ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যান্তাট কে বলো-না। 

ক্ষান্তমাণ। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 

ইন্দু। বাজি রাখতে পার, সে গদাই নয়। তার নাম যাঁদ গদাই হয় তা হলে আমার নাম 
মাতাঁঙ্গনী। 

ক্ষান্তমণি। তা হলে লালত। 

ইন্দ,। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই। 

ক্ষান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বৈকি। 

ক্ষান্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে? 

ইন্দু। হাঁ হাঁ, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে। 

ক্ষান্তমাণ। তবে আমাদের লালত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পার! 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে ৷ ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় ভাই! এম. এ. 
পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দন। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা, ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র পাঁরবার কেউ নেই 
নাকি? লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার না ক'রে 
বিয়ে করবে না। 

ইন্দু। জানিস ক্ষান্তাদদি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মার্তমান। চন্দ্রবাব 
অতাঁত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী । 

ক্ষান্তমণি। ভাবা? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গৰ্ভে ৷ 

ক্ষান্তমণি। দেখ্‌ ভাই ইন্দদ, তোকে সত্য করে বাল। তোরা তো আমাকে বাঁওকমবাবুর 
বইগুলো পড়া, ভেবোছিলুম একটুও বুঝতে পারব না--কিন্তু বেশ লাগছে। 

ইন্দু। এই দেখ্‌, মমশকলে ফেলাল তো। তোর মনটা এখন আয়েষা হয়ে দাঁড়য়েছে, কিন্তু 
ওজনমত জগখসংহ পাবি কোথা? 


শৈষরক্ষা ৬৬৫ 


ক্ষল্তমাণ। তা বালস নে ইন্দু। আম যেরকম মাপের আয়েষা সেরকম মাপের জগতসংহও 
ঘরে মজুদ আছে। কিল্তু- 

ইন্দু। চাল-চলনটা দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, ব্যবহারে আয়েষাঁগাঁর করে 
উঠতে পারছ না। 

ক্ষান্তমাণ। কতকটা তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল্‌ এডুকেশনটা হয় নি আর-ীক। কিছুদিন প্র্যাকটিস, চাই। 

ক্ষান্তমাণ। তোর ইংরাজ আমি বুঝতে পার নে ভাই। 

ইন্দন। আমার বন্তব্য হচ্ছে, বাজ্কমের কাছে মন্ত পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা 
পেতে হবো 

ক্ষান্তমাঁণ। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মনুসংঁহতার সঙ্গে বাঁঙ্কমবাবুর মিল রক্ষা 
করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখান হোক হাতে-খাঁড়। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। 
মনে করো, আম চন্দ্রবাবু, আপিস থেকে ফিরে এসোছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে_তার পর 
তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে 
আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না। 

আপসের বেশ পাঁরধান ও ক্ষাল্তর উচ্চহাস্য 

ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পারহাস অত্যন্ত গাঁহ'ত কার্য। পাতিব্রতা রমণী কদাপি উচ্চহাস্য 
করেন না। কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য হইলে সাধৰী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমাতি লইয়া পরে 
বদনে অণ্চল দিয়া নয়ন নত কিয়া ঈষৎ স্মিতহাস্য হাসিতে পারেন। এই গেল মনুসংাহতা, এবার 
এসো নবীন কাঁবর গীতিকাব্যে। আম আপস থেকে ফিরে এসোঁছ, এখন তোমার কী কর্তব্য 
বলো। 

ক্ষাল্তমাণ। প্রথমে তোমার চাপকানাঁট এবং শামলাট খুলে দই, তার পরে জলখাবার-- 

ইল্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার 
স্ৰী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমাঁণ। না ভাই, সে আম পারব না-- 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো। বড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার ধ্ঁত- 
চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমাঁণ। (উঠিয়া) এই 'দিচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো-- বলো, ‘নাথ, আজ 
সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই ৷' 

ক্ষান্তমাণি ৷ (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সম্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর 
(কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই । 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভার খিদে পেয়েছে 

ক্ষাল্তমাণ । (তাড়তাঁড় উঠিয়া) এই দিচ্ছি 

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মনুসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন ছিলে 
তেমনি থাকো, বলো, ‘লুচি? কই. লুচি তো আজ ভাঁজ নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লি কাল 
হবে এখন। আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে” 

চন্দ্র (নেপথ্য হইতে)। বড়োবউ! 

ইন্দু। এ চন্দ্ুবাব আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষনীটি, মাথা খাও। 


[পলায়ন 


৬৬৬ রবীন্দ্ু-রচনাবলণ ৬ 
পাশের ঘর 


পাদাই আসীন। চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছটিয়া প্রবেশ 

গদাই। এক! 

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই লালতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই ৷ (সামলাইয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রাত) তোমার বাবুর এই শামলা আর এই চাপকান। 
সাবধান করে রেখো, হাঁরয়ো না। আর শিগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ি 
থেকে পালকি এসেছে কিনা ৷ 

গদাই। (হাসিয়া) যে আজ্ঞা । 

{ প্রস্থান 

ইল্দু। ছি ছি! লালতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না৷ ভাগ্যিস, 
হঠাৎ বুদ্ধ জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে 
তেমান। অন্দর বাহর সব এক। এখন আম কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই? এ আবার আসছে। 
মানুষটি তো ভালো নয়। 


গাদাইয়ের প্রবেশ 

গদাই। ঠাকরূন, পালক তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না, না, এ যে তোমার মানব এ দিকে আসছেন। 
ওঁকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে ৷ 

{ প্ৰস্থান 

গদাই। কাঁ চমৎকার! আর কা উপস্থিত বুদ্ধি! বা বা! আমাকে হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে 
দিয়ে গেল--সেও আমার পরম ভাগ্য। বাঙালির ছেলে চাকার করতেই জন্মোছ, কিন্তু এমন মনিব 
{ক অদৃষ্টে জুটবে? নিল্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই 
চপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছলে নাকি? তবে তো দেখেছ? 

গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদাম্বনী। আমার স্ত্রীর একট বন্ধ; ৷ 

গদাই। ওর স্বামী বোধ কার স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায়? 

গদাই। মরেছে বুঝ? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তো-_ 
নিত বিধবা নয় হে--কুমারী । যদ হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি 

| 

গদাই। তেমন স্নায়; হলে এতাদনে গলায় দাঁড় দিয়ে মরতুম ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । তা হলে চলো, একবার 1বনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস, সে ভার 
একটা অসমসাহাঁসক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-যেন তার 
পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 

গদাই। মেয়েমান্ষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের? 

চন্দ্রকান্ত। বল কী গদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি কার 
শাপে বিয়ে করতে গেল্‌ম মেয়েমানূষকে, দত ময় মাহ ত বাছ মেলা না ডলা 


দরকার আছে, এখনি আসছি। 
[ প্ৰস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৭ 


গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পোন্সিল বাহর কাঁরয়া) আর তো পারছি নে। মাথার 
ঘিতরটা যেরকম ঘাঁলয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুজ্কর্ম করব। কবিতা লিখে ফেলব। বদ্ধ 
পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাকটিরিয়া জল্মাতেই পারে না। চিত্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর 
হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এঁ কাঁটাণুগলি কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুজে িলাবল 
করে বেড়াচ্ছে। 

লিখতে প্রবৃত্ত 
কাদাম্বিনী যেমান আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন চানিলে। 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা করিয়া) 
প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো ৷ কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখ । (চিন্তা) 
'আমায়-কে ‘আমা’ বললে কেমন শোনায়? কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দোখলে--কানে তো 
নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর বেশি থাকে । কাদাঁম্বনীর 'নী'টা কেটে যদি সংক্ষেপ 
করে দেওয়া যায়? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। কাদাম্ব__ না, ঠিক 
শোনাচ্ছে না। কদম্ব-_-ঠিক হয়েছে-- 

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখানি চিনিলে। 

উ* হু, ও হচ্ছে না। ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার জো নেই। 'কেমন করিয়া'-_ তাতে 
আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়! 'তখাঁন চিনিলে'র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে' বাঁসয়ে দিতে পার, 
কিন্তু সুবিধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা ৷ যে সময় পুরুষমানুষ কানে কুণ্ডল, 
হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের; 'ডিমক্রাটিক যুগের জন্য গদ্য। হওয়া উচিত ছিল-- 
‘বালি ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে 
কেমন করে খুলে বলো তো।' এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্বসভার সীলমোহরের ছাপ নেই-- 
একেবারে খাস শ্রীযুস্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বানর্গত। ন 


শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কাঁ হচ্ছে গদাই? 

গদাই। আজ্ঞে, ফাজয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ। 1ফাঁজয়লাঁজর কোন্‌ জায়গাটাতে আছ? 

গদাই। হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে । 

শিবচরণ! দোঁখ তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো কিছু 

গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট. থিওাঁর 1নিয়ে--বোধ হয় মাসখানেক হল এর 
ডিস্‌কভাঁর হয়েছে। এখনো সকলে জানে না! 

শিবচরণ। সাঁত্য নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সবজেক্‌ট্‌টো ইন্টারেসৃটিং, পরে 
শুনে নেব তোর কাছ থেকে৷ কিন্তু, এখানে করাছস কী? 

গদাই। একজামিনটা খুব কাছে এসেছে--চন্দ্রবাবুর বাসাটা নারবাল আছে, তাই এখানে 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে 
একটি কন্যা ঠিক করোছি। 

গদাই। (স্বগত) কাঁ সর্বনাশ! 

শিবচরণ। িবারণবাবুকে জান বোধ ক'র-- 

গদাই। আজ্ঞে হাঁ, জান। 

শিবচরণ। তাঁরই কন্যা ইন্দুমতী মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য। 
দিনও একরকম স্থির। 


৬৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৬ 


গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গদাই। একজাঁমন কাছে এসেছে-- 

শিবচরণ। তা হোক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, এক্জাঁমন হয়ে 
গেলে ঘরে' আনা যাবে। 

গদাই ৷ ডান্তারিটা পাস না করেই 1ক--- 

িবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যারামের বয়ে 'দাঁচ্ছ নে। মানুষ 
ডাক্তার না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপ'ত্তটা কিসের জন্যে ? 

গদাই। উপাজনক্ষম না৷ হয়ে বিয়ে করাটা 

ধশবচরণ। উপাজন? আম ক তোমাকে আমার বিষয় থেকে বণ্চিত করতে যাচ্ছ? তুমি 
কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্না করতে যাবে? 


গদাই নিরুত্তর 


তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার অ'বার এত ভাবনা কী! আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম 
দিলে! 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পাঁড়, আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা! হুকুম করব। আমি বলাছ, তোকে বিয়ে করতেই 
হবে। 

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

িবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু পাতা ইংরাজি উলটে আর 1বয়ে করতে পারাঁব নে! 

গদাই। আম মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক আনচ্ছে না থাকলে আন 
কখনোই এ প্রস্তাবে 

শিবচরণ ৷ তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একাঁদনে এত বড়ো বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে। এমন সংক্টিছাড়া আনচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক। 

গদাই। আচ্ছা, আম মাঁসমাকে সব কথা বলব, আপান তাঁর কাছে জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা ৷ 


[ প্ৰস্থান 


গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘনালিয়ে গেল; এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 
এমন সম্ভাবনা দোখ নে। 


চন্ট্ৰের প্রবেশ 

চন্দ্ুকান্ত। আজ 'ঁবনোদের 1বয়ে, মনে আছে তো গদাই? 

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে । 

চন্দ্ুকান্ত। তোমার স্মরণশন্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, এক্‌জামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। 
এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসিগে। 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক 

চন্দ্রকান্ত। 'িনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই! যা হবার আজই 
চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 


গদাই। চলো। 


[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৬৯ 


ক্ষান্তমাণি ও ইন্দুমতাঁর প্রবেশ 


ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি? 

ক্ষান্তমাণ। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে-_ তাদের খবরও 
দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছ নে তো। আবার বলে কী, এ তো আর শৃম্ভ-নিশুম্ভর 
যুদ্ধ না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং লোক-লস্করের দরকার কী? 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধ্ন্দুমার 
ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।-- আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ্‌-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার 
আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকার নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাঁজ্যর পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজগুলো যেখানে 
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে। 

ইন্দ। এগুলো? 

ক্ষান্তমীণ। এগুলো মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়। কেন যে হারায় না 
তাও তো বুঝতে পার নে। কতকগুলো গাঁদর নশচে গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকানের পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আঁম্তাকুড় থেকে আর 
বাঁড়র ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খংজতে হয়। 

ইন্দ। এর সঙ্গে যে ইংরেজ নভেলও আছে-তারও আবার পাতা ছেড়া! কতকগুলো 
চিঠি-- এ কি দরকার! 

ক্ষান্ত্মাণ। ওর মধ্যে দরকার আছে, অ-দরকারিও আছে, 1কচ্ছ; বলবার জো নেই। খুব 
গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চাঁর দিকে ছড়ানো ৷ খুব বোশ দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার 
জন্যে বইয়ের মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না! 

ইন্দু! এ-সব কাঁ? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাক্স, কানন- 
কুসুমমকা, কাগজের পঃট্যাীলর মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘটি, 
একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট--এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না? 

ক্ষান্তমাণ। এই দেখো। এই চাবির মধ্যে তর যথাসর্কব। আজ সকালে একবার খোঁজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন দাও তো ভাই, এ চাব ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না। এঁ ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে 
পালাই। 


{ প্রস্থান 


বিনোদ চন্দ্রকাল্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপাতর প্রবেশ 

বিনোদ। (টোপর পাঁরয়া) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততালি দাও-- 
উৎসাহ হোক. মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্গমণ্টে চড় নি। 

বিনোদ! আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও দোখ। 

চন্দ্ৰকান্ত । মহারানীর বিদূষক। ্‌ 

বিনোদ ৷ সাজাঁটও যথোপযনুন্ত হয়েছে। ইংরেজ রাজাদের যে ফুলগুলো ছিল তাদেরও ট্যা্পটা 
এই টোপরের মতো! 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাঁতি নিবয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এরকম চেহারা । এই পৰ্ণচশঢীা 
বৎসরের যত-কিছ, শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছ আশা-আকাঙ্ক্ষা-_ ভারতের একা, বাণিজ্যের উন্নতি, 


৬৭০ রবীন্দু-রচনাবলী ৬ 


সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্ৰভৃতি যে-সকল উপ্চু উচু ভাবের পলতে মগজের 'ঘ 
খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জঙলে উঠোছল সেগুলো এ টোপর চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে। 

শ্রীপতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে। হাঁ করে সবাই মিলে 
দাঁড়িয়ে থাকলে কি "বয়ে-বিয়ে' মনে হয়? 

চন্দ্ৰকান্ত! সে তো ভাই, স্টোনৃ-এজ্‌, আইস্‌-এজের কথা। সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের 
কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের 'যান আদ্যাশক্তি সেই মহামায়াই 
আজও আছেন অন্তরে-বাহরে, আর সমস্তই ভুলোছি। 

ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমলা 2 

চন্দ্ুকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই 
মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়- শবশুরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন 
করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ ৷ বাস্তাঁবক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কট পাস আছে, কনে পছন্দ 
করবার সময় তেমাঁন খোঁজ নেওয়া উচিত ক'টি ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বাদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনাটতে বুঝ চৈতন্য হল? নিতান্ত 
বণ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতা। 

গদাই। (স্বগত) যাঁকে আমার স্কন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে- সর্বনাশ আর-কি! 

শ্রীপাতি। বিনোদ, একটুখাঁন বোসো। 

বিনোদ। না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজ-চাপ্ন 
হয়ে চেপে রাখবে। 

ভূপাতি। এসো তবে, বর-কনের উদ্দেশে গ্রী চিয়ার্স দিয়ে বৌরয়ে পড়া যাক। হিপ্‌ হিপ্‌ 
হহরে_ 

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আম কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শৃভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে উল; দেবার চেষ্টা করো-না । 

নালনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জাীবনম্রোতে তুমি এক 
দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা কার, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহুর্তের জন্যে ভেবে 
দেখো নু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকান্ত। বিন্‌ তুই বল্‌, মা, আম তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে 
কনকাঞ্জলটা হয়ে যায়। 

শ্রীপাতি। এইবার তবে উল, আরম্ভ হোক। 


[সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষান্তমাণর প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। শুনাল তো ভাই, আমার কর্তাঁটর মধুর কথাগাীল? 

ইন্দ্‌। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে 

ইন্দন। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সাত) 
ভালোবাসে ৷ দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না-- 

ক্ষা্তমাণ। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিতু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগ্াীল গুছিয়ে দিয়ে যাই। 

[ক্ষান্তর প্রস্থান 
লালতবাব; তাঁর এই খাতাটা ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছ নে! (খাতা খুলিয়া) 


শেষরক্ষা ৬৭১ 


ওমা! এ যে কবিতা! কাদম্বিনীর প্রাত! আ মরণ! সে পোড়ারম্মীখ আবার কে! 
জল দিবে অথবা বজ্ৰৰ, ওগো কাদম্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবছে দিনরজনী । 
ভার যে অবস্থা খারাপ! জলও না, বজ্রুও না, হতভাগ্য চাতকের জন্যে কবিরাজের তেলের 
দরকার ৷ 
আর কিছু দাও বা না-দাও, আঁয় অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাঁস-ভরা মুখ আর-একবার দৌখলে। 
আহাহাহা! অবলে সরলে! পুরুষগুলো ভারি বোকা! মনে করলে, শুর প্রতি ভার অনগ্রহ 
করে সে হেসে গেল। হাসতে না ক সিকি পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই 
ভালো নয়। এত ছলও জানে ৷ ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি । আমি যদ কাদাম্বনী হতুম তো এমন 
পুরুষের মুখ দেখতুম না! যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয়! এ খাতা আম ছি*ড়ে ফেলব-_পাঁথবীর একটা উপকার করব, কাদাম্বনীর দেমাক বাড়তে 
দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমান আমা প্রথম দোঁখলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখাঁন 'চানলে! 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা । এইবার বুঝোছ, পোড়ারমুখ কাদম্বিনী কে! (হাস্য) 
তাই বাল, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন আর-একবার ভালো করে 
সমস্তটা পাড় ৷ কিন্তু কী চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুস্তো বসিয়ে গেছে। 
নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 
কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্য, ছন্দ নেই বলে আরো 
মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম 
ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিন্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ 
খাতা আম নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই িখেছেন। আমার এমাঁন আনন্দ হচ্ছে! (প্রস্থানোদাম ৷ 
পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া) ওমা! (মুখ আচ্ছাদন) 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খংজতে এসোঁছলম। 
[ইন্দমতীর দ্রুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কাঁবতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমার- 
সম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না! 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


৬৭২ রবাীল্দ্-রচনাবলশী ৬ 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রাটং 
যেমন কাগজ থেকে কাল শুষে নেয়। কিন্তু, কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না? 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাস’ দেখাঁছ। ও কী করছে? একটা ভিজে শাঁড় শুকুতে দিচ্ছে। 
বোধ হয় তাঁরই শাঁড়। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তাঁর 
স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কাঁ করছেন! 


এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে তরকারির ঝুড়ি পাঁড়য়া গেল 

গদাই। (ছুটিয়া নিকটে গিয়া, ধরিয়া উঠাইয়া) আহাহাহা, কী তোমার নাম গো? 

বাঁড়। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই। এই বাঁড়র "বি! আহা, লাগে নি তো? 

বাঁড়। না, কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো সব যে ছাঁড়য়ে পড়েছে। রোসো, কুঁড়য়ে দিচ্ছ। তুম বুঝি এই 
বাঁড়র ঝি! 

ব্াঁড়। হাঁ বাব; ৷ 

গদাই ৷ চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বাঁড়। হাঁ গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী । 

গদাই। আহাহা, ভাঁড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গাঁড়য়ে গেছে। তোমার দিদিঠাকরুন হয়তো 
রাগ করবেন। 

বাঁড়। না, দিদিঠাকর,ন কথাটি কবেন না, কিন্তু গান্ল-মা-- 

গদাই। কথাটি কবেন না? আহা! (দীর্ঘনশবাস) তা এক কাজ করো। এই টাকা দিচ্ছি, 
নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছ। তোমার দাঁদ- 
ঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, আযাঁ ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি! তিনি বড়ো লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলো দেখি। 

বাঁড়। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভৱ; ফুলুিওয়ালা গরম গরম বেগাঁন ভেজে দেয়, তাই 
{দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তাঁর খুব শখ । 

গদাই £ বটে! তা এই নাও ঠাকুরদাসী, একটাকার বেঙগান কিনে আনো তো। 

বাঁড়। একটাকার বেগৃনি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বৃড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে 
কতক্ষণ ৷ 

গদাই। তাতে ক্ষাত নেই, ওটা আমার একটা শখ। 

বাঁড়। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা! 

গদাই। না, না, এ যে তোমার বেগাঁন--এ যে তুমি বললে না-- 

বুড়ি! নাহয় 'দাদঠাকরুনকে বেগাঁন খাওয়াব, তাই ব'লে *কি-- 


শেষরক্ষা ৬৭৩ 


গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক বললেই হয়। 
বশেষত গরম গরম বেগ্াঁন। বেগ্ানর ঝাড় চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বাঁড়। তা হলে দাঁড়াও, দেরি করব না! 
[প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যান্তর প্রবেশ 

এ ব্যন্তি। সরকারমশায় বুঝি? 

গদাই। কেন বলো তো। 

এ ব্যান্ত। এই বাঁড়র কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিল্কের মোজা বিফ; করতে আমাদের 
দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 

গদাই। আয, পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ। দাও দাও। 

দরাঁজ। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 

গদাই। কত? 

দরাঁজ। আড়াই টাকা । 

গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো সস্তা হে! 

[দরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বোৌরয়েছিলুম! (বুকের কাছে চাঁপয়া) সেই পা দুখানির 
অদৃশ্য চলন দিয়ে, দলন দিয়ে এই মোজার ফকিগুঁল ভরা । আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা 
[লিখতে ইচ্ছে করছে-- 
ওগো শন্য মোজা-- 
মেলানো বড়ো শন্ত। এই সময়ে থাকত বন্দা! 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ 
সদাই কাঁরতেছ খোঁজা । 
কথা আসছে। কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে-- 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে 'গিয়েছ সোজা । 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল্‌। 

‘তনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্তপদীর নম্বর। আরো চারটে লাইন 
চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অনুদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগাঁল আবৃত্তি 
করতে ইচ্ছে করছে-_-য়ুরোপের ট্ররবেডোরদের মতো । 
€আপন-মনে) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা, 

অনুপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ সদাই কাঁরছ খোঁজা? 

কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে 'মুসলমানের রোজা" মোজাকে বললে দোষ নেই 
যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাঁদ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসক্যাল গ্রেসটা চলে যাবে । তা ছাড়া 
দন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্যে শান্তিভঙ্গ হতেও পারে- ওটা থাক্‌। 

নেপথ্যে । হিয়া রোখো। 


ধশবচরণের প্রবেশ ' 
শিবচরণ ৷ বেটার তব্‌ হুশ নেই। দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখো-না। যেন খিদে 
পেয়েছে, এই বাঁড়র ই'টকাঠগুলো গলে খাবে। ছোঁড়ার হল কী! খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল 
যেমন তাকিয়ে থাকে তেমাঁন করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম 
রঙা ২২ 


৬৭৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্‌- 
দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখ! 

গদাই। কী সর্বনাশ! এ যে বাবা! 

ধিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্‌ দিকে? তোমার আযনাটমির নোট কি এ দেয়ালের গায়ে 
লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডান্তারশাস্ত কি এ জানলায় গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে ? 


গদাই নিরুত্তর 


মুখে কথা নেই যে! লক্ষন্রীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখাঁন বেড়িয়ে নিয়ে 

শশবচরণ! বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! 
এ তোমার দাঁজরশীলং 'সমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা 
বোরয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আম বাল ছোঁড়াটা একজামনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ্‌ করে নিই 

শবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ্‌ 
হয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়াবারও জায়গা নেই! 

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্ৰান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্ৰাম করা যাচ্ছিল ৷ 

[িবচরণ। শ্ৰান্ত হয়োছস, তবে ওঠ্‌ আমার গাঁড়তে। যা, এখনই কালেজে যা। গেরস্তর 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্ৰান্ত দূর করতে হবে না! 

গদাই। সে কী কথা! আপাঁন কী করে যাবেন 

শিবচরণ। আম যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ্‌। ওঠ্‌ বলাছ। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেটে যেতে পারব। 

শিবচরণ। না, সে হবে না- তুই ওঠ, আম দেখে যাই-- 

গদাই। আপনার যে ভার কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাঁড়তে। এ ঝাাঁড়টা কিসের; 
তুই ক বাগবাজারে তরকাঁর ফেরি করে বেড়াস নাক? 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কা আশ্চর্য! কেমন করে এল! এ তো মূলে 
দেখাছ, নটেশাকও আছে। এক কাজ কার বাবা- গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পেশীছে দিয়ে 
আসি-না। 

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি করে দিচ্ছি, 
তুই এখন গাড়িতে ওঠ্‌। 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! বুঁড়িটা এর মধ্যে বেগাঁন নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ 
সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে । সাত জোড়া মোজা নিয়ে কার কাঁ! কাল 
দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে। 

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই। আজ্ঞে ওটা-- 

শিবচরণ। দেখি না। (হাত টানিয়া লইয়া) এ কী ব্যাপার? 

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে। 

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্ৰেণ্ড-- 
" জপশবচরণ। ক্লাস্‌-ফ্রেণ্ডকে মেয়েদের মোজা দিবি! 

গদাই) তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই-- 
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শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিব? তাও আবার 
সাত জোড়া! 
গদাই। সেকেন্ড্হ্যান্ড: নিলেম থেকে শস্তায় কিনোঁছ, আপনার কাছ থেকে টাকা চাইতে 
ভয় করে। 
শিবচরণ। চাইলেই পোঁতস কিনা! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে 
বেড়াচ্ছিস। কী জান কোন্‌ ব্যামোর ছোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে 
গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ যে কোথায় কাঁ থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। 
এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়-- 
শিবচরণ। সেই ভালো ৷ এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি-- পাকপ্রণালী দু খণ্ড কিনে তাকে 
দিস। এখন গাড়িতে ওঠ ৷ (সাহসের প্রাত) দেখ্‌, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে 
যাব, কোথাও থামাব নে। 
গদাই। জেনান্তিকে সাহসের প্রতি) 'ম্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকাঁশশ দেব, ছুটে চল্‌ । 
[ প্রস্থান 
শিবচরণ! আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে। 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্প্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষ করা হয়েছে । আমার এমন অনুতপ 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমই এ-সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কাঁবত্ব, এত 
মাতামাতি, আর 1বয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কছু আর মনে ধরছে না। 
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গদাই। কাঁ হচ্ছে চন্দরদা 2 

চন্দুকান্ত ৷ না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাক? 

চন্দ্ুকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নোস। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা কব আর কবিতা লিখা, তাতে যে পৃথিবীর কা উপকার হবে ভগবান জানেন। 

গদাই। কাঁবতা লিখে পাঁথবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের 
কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই ৷ যা হোক, এত রাগ কেন। 

চন্দ্ৰকান্ত! শুনেছ তো সমস্তই! আমাদের বিনুর তাঁর স্মীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

গদাই। বাস্তাবক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্দ্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসার 
্ষমতাটুকুও নেই? , 

গদাই। আদমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ। 

চন্দ্ুকান্ত। আম ওর মুখদর্শন করাছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
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চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশাছ নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। তুমি ঠিক 
বলোছলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো-_ হঠাৎ 'চিঁড়ক 
মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে 
হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজ আছ, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 

গদাই। এওঁ ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। (ব্য/গ্রভাবে) কী রকম শান। 

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদাম্বনী, তার সঙ্গে আমার-- 

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই 
আছে! 

গদাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বোশ পরমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে যে 
শিগাঁগর আমার একটা সদ্‌গাঁত না করলে-- 

চন্দ্রকান্ত। বুঝোছ। কিন্তু গদাই, আর স্বীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত কারস নে। 

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রডেম্‌প্‌শন্‌ আমার দ্বারা ৷ 

. চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! আমি একখান যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আঁস। অমান বড়ো- 
বউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো । 

[ প্ৰস্থান 
অনাঁতাবলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 

চন্দ্রকাল্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তোদের সংসৰ্গ লাভ করতে আসি, 

আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ_-আমার ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা! 
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বিনোদ। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আম আর থাকতে 
পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর ক রাগ করতে পারি? তবে দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার 
করি। 

"বিনোদ ৷ কী করব চন্দরদা! আমি এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই পেরে উঠাছ নে-- 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শন্তটা কী? মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে পারিস নে? 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, কী জান ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পাড় ‘বিনু, তুই আমার গা ছয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর 
স্মীকে ভালোবাসাঁব। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। মুশাকল 
হয়েছে সেটা কিছু অধিক পাঁরমাণেই বুঝতে পারাঁছ। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটান। যতাঁদন 
একলা রাজত্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না। আর-একাঁটকে পাশে বসাবামাত্র দোখ, ভাঙা সিংহাসন 
মড়্‌ মড়্‌ করে উঠছে। আজ অভাবগুলো চারি দিক থেকে বড়ো বেআৰ্রু হয়ে দেখা দিল--সেটা 
কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল টাকার? 

িনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই৷ পাত্র যে ফুটো 
সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝার দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় 
ভেসে । হালকা ছিল:ম, দাঁরদ্রের উপর দিয়ে সাঁতার কেটে গোঁছ, আর-একজনকে কাঁধে নেবামানর 
তার তলার দিকে তলাচ্ছ__ যেখানটাতে পাঁক। 


শেষরক্ষা ৬৭৭ 


গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমান, একেবারে দুবোধ। 

বিনোদ! রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক 
মামুল ছাতা, রোদবৃষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম 
ছাতার আর-এক শারিক--আজ আমার কাঁধেও জল পড়ছে, তার কাঁধেও। জিনিসটা ঘোরতর 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই ৷ 

বিনোদ ৷ ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই 
হোক! মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগাঁড়টা হচ্ছে পাগাঁড়। ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই 
পার, তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগাড় হয়ে উঠবে। 

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন? খবর পেয়েছে নাকি? 
সোঁদন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসৌঁছলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে) 
ওহে, মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফে*সে যেতে 
পারে। কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল ক'রে তার পরে “এ যাঃ বলে সরে দাঁড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রকান্ত। বকাবাঁক করে লাভ কী গদাই ? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়তে পাঠিয়ে 'দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

বিনোদ ৷ না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দলুম- 

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার বিন: ৷ আজ আমার মনটা 
কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারাছ নে। 


[ প্রস্থান 


তৃত য় দশ্য 


নিবারণের বাসা 


ইন্দুমতী ও কমল 


কমল৷ না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বাঁলস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্তর ভরটুকুও সইতে পারেন না, িনোদ- 
বিহারী এত বড়োই শোঁখন কাব! তাঁর বড়োজোর সহ্য হয় ফিকে চাঁদের আলো, কিংবা ঝরা 
ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছি, তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রাঁচাট এতই ফিন্ফিনে, 
আর তুই যে ওর মতো পুর্ষকেও সহ্য করতে পারছিস তোর রুচিকে বাহাদুরি দিই ৷ 

কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দ7, ওরা যে পুরুষমানূষ। আমাদের এক ভাব, ওদের আর-এক 
ভাব। মেয়েমানূষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততাঁদন পৃথিবী সবুর করে 
থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস্‌! কী সব নবাব! আচ্ছা দাদ, তুই কি বাঁলস গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যদ 
আমার বয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাঁড় তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-- 
মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য গোরু- 
গুলিকে গোয়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! 

কমল! ইন্দ,, তুই ক যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 
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ইন্দু। আচ্ছা না-হয় গদাই গয়লা না হল--পাঁথবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমল। তা তোর অদৃজ্টে যদ কোনো গদাই থাকে তা হলে আঁবাশ্য তাকে ভালোবাসাঁব-- 

ইন্দু। ককৃখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমান তার পরদিন 
থেকে গদাই-গদাই করে গদ্‌গদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আদমি দিদি, তোর মতন 
না ভাই! 

কমল আসল জানিস ইন্দুঃ ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্তু আমাদের না 
হলে পুরুষমানূষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি। 


নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আদমি চোখের জল রাখতে পার নে। আমার মার কাছে আদমি 
অপরাধী। তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না। 
কমল। কাকা, আপাঁন অমন করে বলবেন না, আমার অদৃন্টে যা ছিল তাই হয়েছে-- 
ইন্দন। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছ না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন 
ভাগ করে 'নচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে। 
নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌ এখন একটা কাজের কথা বাঁল। কমল, মন 
দিয়ে শোনো। তোমাকে এতাঁদন গরিবের মেয়ে ব'লে পাঁরচয় দিয়ে এসোছ, সে কথাটা ঠিক নয়! 
তোমার বাপের সম্পান্ত নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে; তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা৷ সময় 
হয়েছে, এখন নাও তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে। 
কমল। কাকা, তাঁকে আপাঁন এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে 
তাই করতে হবে। 
নিবারণ। কেন বলো দোঁখ মা? 
কমল ৷ একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ। আচ্ছা ৷ 
[ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 
কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওঁর কাছে অন্য স্মীলোক বলে পরিচয় দেব। 
ইন্দ। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সখ পায় না। কিন্তু 
বরাবর রাখতে পারাব তো? 
কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-- 
ইন্দ। ফের আবার একাঁদন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি? 
কমল! হাঁ ভাই, যতদিন যবাঁনকাপতন না হয়। এ শিবচরণবাবু বোধ হয় আসছেন, চলো 
পালাই ৷ 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ। দেখ্‌, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসোঁছ। এখন তোর মনের 
কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌ ৷ 
গদাই। আমি তো সব কথা স্পষ্ট করেই বলোঁছ। 'বিয়ে করবার কথায় এখন মন 'দতেই 
পারছি নে। 
শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তা কে 
জানত! 
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গদাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল! 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কাঁ? বিয়ে করা বৈ তো নয়! রাস্তার মুটে-মজ:র- 
গুলোও যে বিয়ে করছে! ওতে তো খুব বোঁশ বৃদ্ধে খরচ করতে হয় না, বর্ণ কিছু টাকা খরচ 
আছে, তা সেও বাপমায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস ক'রে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল! 

গদাই। আপাঁন তো সব শুনেছেন, আম তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-- 

[শবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। যদ বিয়ে করতেই 
আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করাল। 'নবারণকে কথা 'দয়োছি, 
আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই। 'িবারণবাবুকে ভালো করে বাঁঝয়ে বললেই সব-- 

[শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, 'নিবারণকে বোঝাব কী? আম যাঁদ তোর 
মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা 
{ক আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত? পড়োঁছস ভালো মানুষের হাতে-_ 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-- 

[শবচরণ। কী বাঁলস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। কিছু বাল নে বলে, বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আম তো বরাবর এক কথাই বলে আসাঁছ। 

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা! আমিই কি এক কথার বৌশ বলাছ? মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন িবারণকে বাল কী! তা সে যা হোক, তুই 
তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দ:মতাঁকে কিছুতেই বিয়ে করাব নে? যা বলাব এক কথা বল্‌। 

গদাই। কিছুতেই না বাবা! 

শিবচরণ ৷ একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করাব? ঠিক করে বাঁলস। এক কথা! 

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়! 

শিবচরণ। কোথাকার নিলঙ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা 
আম বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা-- 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে মলো! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কী! আমি ভাবছি 'নবারণকে 
বাল কী। 


৪৬৮০ রব'ন্দ্-রচনাবল ৬ 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দশ্য 
সুসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কাঁ করে আম তাই 
ভাবাহ। আমার অদৃজ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়! 


ঘোমটা পাঁরয়া কমলের প্রবেশ 

বিনোদ। (স্বগত) আহা, মুখাঁট দেখতে পেলে বেশ হত! (প্রকাশ্যে) আপনি আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ? 

কমল৷ হাঁ। আপাঁন বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ ৷ 'কছু-কিছু শুনেছি। (স্বগত) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা 
প্রায় একরকম দেখাছ। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

' কমল। সে কথা থাক্‌। আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ। আপন যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে 
যোগ্যতা দেবে। আপনার বিশ্বাসই আমাকে মানুষ করে তুলবে। 

কমল। আপনাকে আর বোঁশক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ কার অনেক 
কাজ আছে-- 

বিনোদ ৷ না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পাঁরত্যাগ 
করে আমি- 

কমল। কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি 
বুঝে-পাড়ে নিন! নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তান এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে 
নিতে পারবেন। 

বিনোদ। নিবারণবাবু! 

কমল। আপাঁন তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে 'দিয়েছেন। 

বিনোদ ৷ (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আম কালই আমার স্ম্ীকে ঘরে নিয়ে 
আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমল। আপানি বরণ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে 
দেব। আর-একটা কথা, আমি যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত 
চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছ: ব্যবস্থা হয়েছে 

বিনোদ। সব ঠিক আছে। তিনি এলেন বলে, আর দোঁর নেই। 

কমল। তবে আমি আদসি। 


[প্রস্থান 

বিনোদ। হায়, হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইণ্ডি পরিমাণ 

বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবারণবাবুকে 
নিয়ে কী করা যায়! 


[ প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮১ 


নিবারণ ও কমলমুখশর প্রবেশ 

কমল। আমার জন্যে আপান আর কছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
বাঁচা যায়। 

নবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে শিবু ডান্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছ, এখন তাকেই বা কাঁ বাল, লালিত চাটজ্জেকেই 
বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় "কি না তাই বা কে জানে। 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাকা! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে 
এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে? 

কমল। সে আম সব ঠিক করোছ। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মাঃ 

কমল। আদমি ওঁকে বলে দিয়েছি, ওঁর বন্ধু লাঁলতবাবৃকে এখানে নিয়ে আসবেন। তার পর 
একটা উপায় করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবাছ [বুকে কী বলব। 

কমল ৷ এ উাঁন আসছেন। আমি তবে যাই! 


[ প্রস্থান 
িবনোদের প্রবেশ 

বিনোদ ৷ এই যে, আম আপনার কথাই ভাবাছলূম। 

নিবারণ। কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্কেল নই। 

বনোদ ৷ আজ্ঞে, আমাকে লঙ্জা দেবেন না- আপান বুঝতেই পারছেন-- 

নিবারণ ৷ না বাপ, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমরা সেকালের লোক। 

{বনোদ। আমার স্তী আপনার ওখানে আছেন_ 

শনবারণ। তা অবশ্য-- তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে। 

ণবনোদ। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে তাঁকে যাঁদ আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন-- 

বারণ ৷ বাপু, আবার কেন পালাকি-ভাড়াটা লাগাবে? 

"বিনোদ ৷ আপনারা আমাকে কিছু ভূল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্তীকে_ তা, যাই হোক--তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অন:গ্রহে 
তো-তা এখন তো অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজ 
হবে, এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদ ৷ আপান অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অনুনয় বিনয় করে নিতে আসতে 
পাঁর। 

নিবারণ ৷ আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব। 

[প্রস্থান 
বিনোদ ৷ বুড়োও তো কম একগঃয়ে নয় দেখাছি। যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছ বলে নি 
বোধ হয়। 


চন্্রকান্তের প্রবেশ 
বিনোদ ৷ কী হে চন্দর। তুমি এখানে যে! 
চন্দ্ুকান্ত। নিবারণবাব; এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম। আজ তাঁরই ওখানে 
আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসোছ। খিদে পেয়েছে। 
তুমিও বুঝি নবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ? 


রঙ।২২ক 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিনোদ। সে কথা পরে হবে। 'কন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারছি 
নে চন্দরদা! 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ ৷ কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্রকান্ত। কণ জান ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো 'মছে কথা 
বলোছলুম' তাই শুনে ব্ৰাহ্মণী বাপের বাড়ি এমান গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছি নে। 

বিনোদ ৷ বলো কা দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডাবাঁধ পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্লমে কতই যে হচ্ছে, কিছ বুঝতে পারছি নে। 

বিনোদ ৷ এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেসৃঁটিক 
সাভিসে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চল্দ্রকান্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিন্‌, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারাবি নে। তুই 
সেদিন বলছিলি বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো ৷ এ স্ত্রীকে 
এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি 
ঠেকে, এ স্ত্রটি আড়াল হলেই তেমনি জগৎটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে যায়! 

বিনোদ ৷ এখন উপায় কাঁ? 

চন্দুকান্ত। মনে করছি, আম উলটে রাগ করব! আমিও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব 
আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বোঁশ ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি 
খেয়েছিস! 

বিনোদ ৷ তা বেশ কথা । কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। কার *বশুরবাড় ? 

বিনোদ। আমার নিজের, আবার কারা। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিনূর পৃচ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সাত্য বলাছস বনু? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে 
করছে না। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ কিন্তু, এতাঁদন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়? যতকাল আমার সংসর্গে ছালি 
এমন-সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদিন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্ম 
বুদ্ধি এতদূর পাঁরজ্কার হয়ে এল? 

বিনোদ ৷ কিন্তু, চন্দরদা, বিপদ কাঁ হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যেরকম মেজাজ দেখলুম, 
সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজ হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার 
হয়ে একটু ওকালাতি করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন। 

বিনোদ। এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দোর কোরো না। 


[প্রস্থান 


ইন্দূমতশ ও কমলের প্রবেশ 
কমল। তোর জবালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দন! তুই আবার এ কাঁ জটা পাকিয়ে বসে আছিস! 
ললিতবাবূর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি? 
ইন্দু। তা কী করব দিদি! কাদম্বিনী না বললে যাঁদ সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে 
পরিচয় দিয়ে লাভটা কা? 
কমল৷ ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুলাল, তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক 
বানিয়ে বসোছস! 


শেষরক্ষা ৬৮৩ 


ইন্দু। তোমার 1বনোদবাবুকে বোলো, তান লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেদ্রপালটান- 
থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব! এ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আম পালাই। 


[প্রস্থান 


" বিনোদের প্রবেশ 

'বিনোদ। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব 

কমল। এই ঘরেই বসাবেন। 

"বিনোদ । লাঁলতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী? 

কমল ৷ কাদম্বিনী-বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে ৷ 

বিনোদ ৷ আপনি যখন আদেশ করছেন আম যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের কথা 
আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বোধ হয় না। 

কমল। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বোশ চেষ্টা করতেও হবে না--কাদাম্বনীর নাম শুনলেই 
তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদ। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমল। মাপ করেন যাঁদ, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদ । এখানি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচ। 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 

বিনোদ। কেন বলুন দোঁখ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন 

কমল ৷ আপাঁন তো অনুগ্রহ করে এই বাড়তেই বাস করছেন, তা আপনার স্ত্রীকে আমি 
আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। আঁবাশ্য, যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদ ৷ আপত্তি! কোনো আপান্তই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা! 

কমল। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না? 

বিনোদ! আম বিশেষ চেষ্টা করব। 


[ কমলের প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একট সাহেব বাবু এসেছেন। 
িনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে লাঁলতের প্রবেশ 

লাঁলত ৷ (শেকহ্যাপ্ড করিয়া) Well! How goes the world? ভালো তো? 

বিনোদ। একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে? 

লালত। Pretty well! জানো? I am going in for studentship next year. 

{বনোদ। ওহে, আর কতদিন এক্‌জামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়া করতে হবে না নাক? 
এ দিকে যৌবনটা যে ভাঁঁটিয়ে গেল। 

ললিত। Hallo! You seem to have queer ideas on the subject. কেবল যৌবনটুকু 
নিয়ে one can’t matty. I suppose first of all you must get 2 8111 whom you— 

বিনোদ ৷ আহা, তা তো বটেই। আম কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত-পাগুলোকে 
বিয়ে করবে। আঁবাশ্য, মেয়ে একটি আছে। 

ললিত। I know that! একটি কেন? মেয়ে there is enough and to spare! কিন্তু 
তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিনোদ! আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পাঁথবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না! কিন্তু যাঁদ একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো? 

ললত। I admire your cheek বনু! তুমি wife ১1600 করবে আর আদি marry 
করব! I don't see any rhyme or reason in such co-operation. পোিটিক্যাল ইকনাঁমতে 
division’ of labour আছে, কিন্তু there is no such thing in marriage. 

বিনোদ। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না। 

লাঁলত। My dear fellow, you are very kind, কিন্তু আমি বলি কী, you need 
not bother yourself about my 17911510855, আমার বিশ্বাস, আদমি যদি কখনো কোনো 
girl কে 10৮6 করি, I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 
you'll get your invitation in due form. 

বিনোদ। আচ্ছা ললিত, যাঁদ সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয়? 

লাঁলত। "Ihe idea! নাম শুনে পছন্দ! যাদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে $71) নামটিকে বিয়ে 
করতে বল, that’s a safe proposition. 

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো--মেয়োঁটর নাম-_ কাদাম্বনী। 

লালত। কাদম্বিনী! She may be all that is nice and good, কিন্তু I must confess, 
তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যাঁদ তার নামটাই তার best qualification 
হয় তা হলে [ should try my luck in some other quarter. 

বিনোদ ৷ (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, কাদাম্বনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে 
উঠবে! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো 
আমাকে নিদেন দ; ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখাছি। 

লাঁলত ৷ [I ওগ্ঠ, it's infernally hot here চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দুমতী 


ইন্দু। দাদ, আর বলিস নে দাদ, আর বলিস নে। পুরুষমানূষকে আমি চিনোঁছ। তুই 
বাবাকে বলিস, আম কাউকে বিয়ে করব না। 

কমল। তুই ললিতবাব থেকে সব পুরুষ চিনাল কী করে ইন্দু? 

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিল্ক আর না িলুক। 
ছি ছি! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাঁটর সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই ৷ 
কাদাম্বনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদাম্বিনীর নামে কাবতা লিখেছে, সে খাতা এখনো 
আমার কাছে আছে। 

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কা করবি? এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে 
বিয়ে কর্‌। 


[ ইন্দুমতীঁর প্রস্থান 


শেষরক্ষা ৬৮৫ 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। কী কার বলো তো মা। লাঁলত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছ। সে 
গবনোদকে কেবল মারতে বাঁক রেখেছে । অপমান যা হবার তা হয়েছে-_ 

কমল । না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা 'দয়োছি, তাকেই বা কী বাল ৷ তুমি মা, ইন্দুকে ব'লে 
ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পারো তো ভালো হয়। 

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা ৷ আবার ক এইরকম একটি 
কাণ্ড বাধানো ভালো? 

নিবারণ। সে আম তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপাজন না করে বয়ে করব 
না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে ন । একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। 

কমল ৷ তা. ইন্দুকে আম সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতার প্রবেশ 

কমল। লক্ষ্মী 'দাঁদ আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই! 

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কা প্ৰায়াশ্চত্তটা হবে? 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দ,, কাকা তাতে বাধা দেন 'ন। আজ কাকার 
একটি অনুরোধ রাখাব নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তানি যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দই । নিজের উপরে এতটা অযত্ন কারস্‌নে। 


[প্রস্থান 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। চন্দর যখন পীড়াপীঁড়ি করছে না-হয় একবার ইন্দঃমতাঁর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনেছি তান বেশ বুদ্ধিমতী সুশাক্ষতা মেয়ে_ তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তান 
নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে--বাবাও 
আর পড়াপশীড় করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দূমতশর প্রবেশ 

ইন্দু। (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো অনুরোধে তো 
পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই। €নতাঁশরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের 'ববাহের জন্যে 
পীড়াপীড় করছেন, কিন্তু আপা যাদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বাঁল-- 

ইন্দ। একি! এ যে লালতবাব! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাব, আপনাকে বিবাহের জন্যে 
যাঁরা পাঁড়াপণীড় করছেন তাঁদের আপাঁন জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন? | 

গদাই। এক! এ যে কাদাম্বিনী! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপান এখানে আম তা জানতুম না। 
রা রাত সরান হন 
যে এমন সৌভাগ্য হবে-- 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ইন্দ্‌। লিতবাব্‌, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দোখ নে। 

গদাই। আপাঁন কাকে লাঁলতবাবু বলছেন? লালতবাব; বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন-- যাঁদ আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আঁস। 

ইন্দু। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে! 

গদাই। এর মধ্যেই ভূলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপাঁন নিজে আমাকে চাকার দিয়েছেন, 
আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-- ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ কাঁর 
ন তো। 

ইন্দ্য। আপনার নাম ক লালতবাবু নয়? 

গদাই। যঁদি পছন্দ করেন তো এঁ নামই 'িরোধার্য করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ-মায়ে আদর 
করে আমার নাম রেখোছলেন গদাই। 

ইন্দু। গদাই!-ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন! 

গদাই। তা হলে ক চাকার দিতেন নাঃ এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পাঁরবর্তে ইন্দুমতী 
নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে িখবেন। 

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আম নিজেই নেব এখন, নামটা আপাঁন বদলে নেবেন-- 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো 
কি এমান গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভৃত্যকে একেবারে__ 

ইন্দু। না, সৈ অপরাধ আম সহস্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতশকে কাদাম্বনী 
বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-- 

গদাই। আপনার নাম তবে 

ইন্দু। ইন্দুমতী ৷ 

গদাই। হায় হায়, এতাঁদন কী ভুলটাই করোছ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বোঁড়য়োছ, 
বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপান্ত করেছেন, তার উপরে কাদাম্বনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙ করতে হয়েছে 


(মৃদুস্বরে) যেমান আমায় ইন্দু প্রথম দোখলে 
কেমন করে চকোর বলে তথান 1চাঁনলে-- 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখাঁন চিনিলে-- 


আহা, সে কেমন হত! 
ইন্দন। তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন, এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম। 


[ প্রস্থান 
গদাই। (উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও 
অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন_-সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 
হায় রে, সেই মোজার কাঁবতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আ্যানাটামর নোট-বইটা চেপে 
রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাঁটা যাবে না। আর সেই িফু-করা মোজা ক-জোড়া । 
আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু ফুলুরি- 
ওয়ালার তেলে-ভাজা বেগ্‌নি খেয়ে খেয়ে অম্লশূল হবার জো হল। ঠাকুরদাসীকে খুজে বের 
করতে হবে। সে বৃঁড়টাকে- ইচ্ছে করছে--থাক্‌ সে আর বলে কাজ নেই। 


শেষরক্ষা ৬৮৭ 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। দেখো বাপ, শিব; আমার বাল্যকালের বন্ধ; আমার বড়ো ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নিভ'র করছে! 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি 
কৃতার্থ হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই ৷ বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখংঁড় করে যা করতে 
না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের 
শাস্তই এক আলাদা ৷ (প্ৰকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার 
আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্লাপ্ত 
মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 

গদাই। তা অবশ্য। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি৷ চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 


[প্রস্থান 
শিবচরণের প্রবেশ 

+শবচরণ ৷ তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-সুদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেন বাবা? 

শবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 

গদাই। কারা? 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

গদাই। কেন! 

শিবচরণ। কেন! না দেখে-শুনে অমান ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর সবুর 
সইছে না? 


গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, ভাটির PET নত 
এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর 1বয়ে 
স্থির করে এসোছ। 

গদাই। সে কী বাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে- বিশেষ আপাঁন 
[নবারণবাবূকে কথা দিয়েছেন-- 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে 'নরীক্ষণ) তুই খেপোছিস না 
আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে 
বাঁঝ। 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরশদের মেয়ে বয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাঁজ লক্ষনীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ 
কার তখন বাঁলস কারাম্বনীকে বিয়ে করাঁব_ আবার যখন কাদাঁম্বনীর সঙ্গে সম্বন্ধ কার তখন 
বলিস ইন্দমতাঁকে বিয়ে করাধি--তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাঙ্গবাজার একবার িজণপ-র 
খোঁপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়োছল-- 

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজ্ারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চান নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম যেন আমারই কন্যাদায় 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা “বয়ে করব না’! আমি এখন চৌধুরীদের বাল কাঁ? 


চন্দুকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলূম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ যা হোক-এই 
যে ডান্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, ওর নিজেরই কথামত একটি 
পাত্রী স্থির করল্দম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কিনা ‘তাকে বিয়ে করব না'। আমি 
এখন চৌধুরীদের বাল কাঁ? 

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একট; বাঁঝয়ে বললেই 

[শবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরাঁত ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
আস্ত খেপা--তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি ছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকাল কুম্মান্ডের মতো এত বড়ো বাঁদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আম সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত 
মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ 'স্থর করুন৷ 

শিবচরণ। যাদি পার চন্দর, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে আমি 'নবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই ৷ আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে 
আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি৷ 


[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 
শিবচরণ ৷ আরে এসো ভাই, এসো। 
নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিব, কথা তো স্থির? 
শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরাঁজ হলেই হয়। 
নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায় 
শিবচরণ। তবে আর কি, দিনক্ষণ দেখে-- 
নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে, এখন কিছ মাম্টমুখ করবে চলো। 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌, অসময়ে খেয়েছি কি আর আমার 
মাথা ধরেছে_ 
নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 
[প্রস্থান 


কমল ও ইল্দুমতার প্রবেশ 
কমল ৷ ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাশ্ডটাই করলি বল্‌ দেখি। 
ইন্দু। তা বেশ করোঁছ। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো । 
কমল ৷ এখন পুরুষ জাতটাকে কীরকম লাগছে? 
ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 


শেষরক্ষা ৬৮৯ 


কমল। তুই যে বলোঁছলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্‌খনো বিয়ে করব নে! 

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামাঁট খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বলো। তোমার কল্লোলকুমার, 
লাবণ্যাকশোর, কাকলিকণ্ঠ, সুস্মিতমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের 
নাম, অথচ পুরুষমানূষকে বেশ মানায়। রাগ কারস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-- 

কমল। কাঁ হিসেবে ভালো শ্দনি। 

ইন্দু । িবনোদবিহারশ নামটা বাণভট্রের কাদম্বরীতেই চলে, আঠারো-গাঁজ সমাসের মধ্যে। 
গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলাছ, মা দুর্গা কার্তকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, 
তোমার বিনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো । 

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দ। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখান আগে আটক ক'রে রাখব । আমার ততটুকু বুদ্ধি 
আছে "দাদ! 

কমল। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্তু শুনোছ বিয়ে 
করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কাব কেবল আমারই কবি, পৃঁথবীতে তাঁর 
কেবল একাঁটমান্র পাঠক। 

কমল। ছাপবার খরচ বে'চে যাবে__ 

ইন্দু। সবাই তাঁর কাঁবত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 

কমল ৷ সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে 
তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে 
থাক বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ইন্দু! এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভার বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


'বনোদের প্রবেশ 

কমল৷ তাঁকে এনেছেন? 

{বনোদ ৷ তান তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমল৷ আমার বোধ হচ্ছে, তান যে আমার সঙ্গনশভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তানি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত 
সুখী হই। আপনার দ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়। 

কমল ৷ আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি আপাঁন তাঁকে অজ্প- 
দিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না৷ 

বিনোদ ৷ তা বটে। কিন্তু যাঁদও তিন আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। 

কমল৷ ও কথা বলবেন না। আপাঁন হয়তো জানেন না, আম তাঁকে বাল্যকাল হতে 'চান। 
তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্ৰেষ্ঠ এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ ৷ আপনি তাঁকে চেনেন? 

কমল। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তান আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমল। কিছ না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখ 
করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জাবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে 
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বিনোদ ৷ এ তাঁর ভা ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার কার, আমিই তাঁর ভালো- 
বাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রাতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাসি নে বলে 
নয়। 

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দই! আপনার স্তীকে আম এখানে আনিয়ে 
রেখেছি । , 

বিনোদ ৷ '(আগ্রহে) কোথায় আছেন তান, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপাঁন তাঁকে ক্ষমা না করেন_যাঁদ অভয় দেন__ 

{বনোদ। বলেন কাঁ, আম তাঁকে ক্ষমা করব! তান যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পারেন__ 

কমল ৷ {তানি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন ন, সেজন্য আপনি ভাববেন না-- 

দিনোদ। তবে এত নাত করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন? 

কমল। আপনি সাঁত্যই যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে তান এক মূহূর্ত গোপনে 
থাকতেন না। তবে নিতান্ত যাঁদ সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন। 

মুখ-উদ্ঘাটন 
বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দ;। মাপ করিস নে দাদ! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 

বিনোদ! তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। 

ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নির্লজ্জ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওঁদের একট; 
আদর দিয়েছিস কি, আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের 
উপয্যন্ত শাসন হয় না। যাঁদ নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম গুদের এত 
আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদ! তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; পরস্পরকে 
কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 

ইন্দু। গ্রান 


এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 
ওগো পাঁথক, পথের টানে 
চলোছিলে মরণ-পানে-- 
আঁঙনাতে আসন এবার মেলতে হবে। 


মাধাবিকার কুশড়গ্ীল আনো তুলে, 

মালাতকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে। 
স্বপ্নস্রোতে ভিড়াব পারে, 
বাধাব দুজন দুই জনারে-- 

সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 


ইন্দ। এখন কবিসম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ। এখান? হাতে হাতে? 

ইন্দু। হাঁ, এখুনি ৷ 

িনোদ। আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও। 
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নোটবই লইয়া লিখতে প্রবৃত্ত 

কমল। এ আবার তুই কী খেলা বের করাল ইন্দু! 

ইন্দ। কমলাদাদ, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বোঁশ নিরাপদ! উনি 
বাঁধছেন কাব্য, তুমি বে'ধেছ কাবকে। 

কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার নিজের কাবিটির কাহিনী ভুলে 
গেছ বুঝ? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_ মানুষটাকে কি কম নাকাল করা 
হয়েছে! 

ইন্দন। আমার অ-কাঁবাটকে আম কাব বানয়োছ, এর বোঁশ কিছ? না--পকিন্তু তোমার 
মানুষটি আদিতে ছিলেন কাব, মধ্যে হলেন অ-কাব, আবার অন্তে উলটো রথে ফিরছেন কবিস্বে, 
এ কাঁ কম কথা! আমাদের কমল আঁধকারীর এই পালাটর নাম দিয়োছ কাব-জগন্নাথের রথযাত্রা । 
মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা । দ্দন বাদেই দেখাব, থয়েটার-ওয়ালারা 
কঝুলোঝুল করবে এটা আভনয় করবার জন্যে লেখা হল কাঁববর? 

বিনোদ ৷ হয়েছে। 


ইন্দ; ও কমলে 'মাঁলয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দ,। পাকা আম 1নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আঁটি বোরয়ে আসে, এও যে তাই। 

বিনোদ ৷ অৰ্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ত্ব। দাদ, তোমার এ কাঁবাঁট যে-সে কাব 
নয়-- কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাঁসও জুটবে, রসও জুটবে! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু? 

ইন্দ,। শুধু ছোবড়া। 

বনোদ ৷ ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায়? 

ইন্দ;। কাঁববর, সংকীর্ণতার দর বোশ, ওদার্যেই সস্তা করে। হীরের টুকরো সংকীর্ণ, 
পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা আমার 'দাঁদর কণ্তহারে একটিমাত্র মধ্যমাঁণ হয়ে থাকো 
-স্রকাঁর হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো । 

বিনোদ ৷ তাই সই, কিন্তু এ যে গানটা তোর করলেম ওটাকে সুরের হারে গেথে একলা 
তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না? 

ইন্দু! আচ্ছা, আজ তোমার গুড কনডোক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অনুগ্রহ করতে রাজ আছি। 
কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলো। 

'বনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 

ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো । 


গান 
লুকালে বলেই খুজে বাহর-করা। 
ধরা যাঁদ দিতে তবে যেত না ধরা। 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা ৷ 
আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চ'লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে 'পিপাসাহরা। 


৬৯২ রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


কমল। এ ক্ষান্তদীদি আসছেন। (বনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 
[ধিনোদের প্রস্থান 


ক্ষান্তমাণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণ। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাঁড়। এ যে রাজার 
এশবর্য! তা বেশ হয়েছে। এখন তোর স্বামী ধরা দলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 
ইন্দু। সে বুঝ আর বাকি আছে? স্বামী-রত্বাটকে আগে-ভাগে ভাঁড়ারে পুরেছেন। 
ক্ষান্তমণ। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে ৷ কমলের মতো এমন লক্ষমী মেয়ে ক কখনো 
অসহখন হতে পারে? 
ইন্দু। ক্ষান্তাঁদাদ, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকল্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ? 
ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকল্না! আম দুদন বাপের বাড়ি 'গয়েছিলুম, এই গুর আর সহ্য 
হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়তে এসে রয়েছেন। তা ভাই. "বয়ে করেছি 
বলেই 1ক বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে? দ্ঈদন সেখানে থাকতে পাব না? যা হোক, খবরটা 
পেয়ে চলে আসতে হল। 
ইন্দু। আবার তাকে বাড়তে 'ফারয়ে নিয়ে যাবে বুঝি? 
ক্ষা্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়! 
নইলে আমার ক সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখ? 
ইন্দু । এ যে ওঁৱা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 
[ প্রস্থান 


শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 
চন্দ্রকান্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 
শবচরণ। কাঁ হল বলো দোখ। 
চন্দ্রকান্ত। লালতের সঙ্গে কাদাম্বনীর বিবাহ "স্থির হয়ে গেল। 
শিবচরণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম। 
চন্দ্রকান্ত। সহধার্মণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলাতিকাকে; সে ওকে সাতপাকে ঘিরে 
বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্পবৃম্ট করবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবূর মত 
নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যাঁদ আবার বদল হয়ে থাকে । 
শিবচরণ ৷ (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
পাঁচিজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধারে কোনো গাঁতকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো গদাই, অনেক 
আয়োজন করবার আছে। 
(নিবারণের প্রীতি) তবে চললেম ভাই! 
নিবারণ। এসো ৷-- 
[ গদাই ও 1শবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘরেই অস্থির হলেন-- একটু বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আস গে। 


[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমণি। এখন বাঁড় যেতে হবে না কী? 
চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ কাঁরয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছা। 
ক্ষান্তমণ। তা তো দেখতে পাচ্ছ। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি? 


শেষরক্ষা ৬৯৩ 


চন্দ্রকান্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষান্তমণ। বিনু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের 
হয়েছে, চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধূমানুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি 
সে ভাঙতে পাঁরি। 

ক্ষান্তমাণ। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আম আর কখনো বাপের বাড়ি 
গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ব হয় নি-- আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রে'ধে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিল্‌ম? যে বৎসর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে বংসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি বামুনের মড়ক 
হয়োছল ? 

ক্ষান্তমাণ। আম বলাঁছ, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আমি আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো ৷ 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু বোসো। 'নবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন-- 
উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

ক্ষান্তমাণ। আম সেখানে সব ঠিক রেখোঁছ, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকান্ত। বলো কা, নিবারণবাবু__ 

বন্ধগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা! 

ক্ষান্তমাণ। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই ৷ 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুম আম দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো ৷ শাস্ত্র লখছে, 
সর্বনাশে সমনংপন্নে অর্ধং ত্যজাত পাণ্ডতঃ। অতএব, এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো ৷ 

ক্ষান্তমাণ। তোমার এ বন্ধুগুলোর জবালায় আমি কি মাথামোড় খুড়ে মরব! 

[ প্ৰস্থান 


বিনোদ গদাই ও নালনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বনু? 

বিনোদ ৷ সে আর কী বলব, দাদা! 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দোঁখ ৷ 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে 'দগবাদকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর 1বাদকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগ্‌ল্রম হয়েছিল, কোথায় মিজাপুর- কোথায় বাগবাজার! 

গদাই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে; এই যে সামনেই 

৷ [ প্রস্থান 

চন্দ্ৰকান্ত সদ্দজ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল। এখানেও আহার 
তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ। ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ! 

চন্দ্রকান্ত। কেন হে? 

বিনোদ ৷ এ যে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে । 

চন্দ্রকান্ত। তাই তো. বিপদ কাছে আসছে। ছিল গাঁলর ও পারে, এখন এল পাশের ঘরে 
ক্রমে আরো কাছে আসবে। 

বিনোদ ৷ চন্দরদা, বেরাসকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরো বেশি ছিল যখন সেটা 
গলির ও পারে ছিল। যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে। 


৬৯৪ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দোঁখ, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে? 
আসন 'দয়েছি পাতি, মালিকা রেখোছ গাঁথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে। 


গোধ্ললগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভরা তরাখানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফের নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা জঞলে কি নয়নে? 


চন্দ্রকান্ত। ওরে বিন, এখনো মামলা চোকে নি, "প্রাভকৌন্সিলে নালিশ চলছে। তোর 
তরফের কেশসুলির কোনো জবাব তৈরি আছে? 'প্লীড্‌ গিলি’ নাকি। 

বিনোদ ৷ একরকম তাই ৷ কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা জোটে তো সুর জোটে না। 

চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দোৌখ কথাটা- কোনোমতে সবাই মিলে 
চেচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব। 

বিনোদ। এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । ধন্য কবি, ধন্য_ নিদেন কালের উপযুন্ত সকল রকম বাঁটকা আগে থাকতেই তোর 
করে রেখেছ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে-- 


গান 

জয় করে তব; ভয় কেন তোর যায় না, 

হায় ভীরু প্রেম, হায় রে! 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 

মুখে হাসি তব; চোখে জল না শ্যুকায় রে। 
ঝাঁরল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 

অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে? 


যদি বা ভেঙেছে ক্ষাণক মোহের ভুল 

এখনো প্রাণে কি যাবে না মানের মুল? 
যাহা খঁজবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তব কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 

মনের কথাঁট নীরব মনে লুকায় রে? 


শেষরক্ষা ৬৯৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 


লোকারণ্য। শঙ্খ। হুলুধবনি। সানাই 
নিবারণ ও 'শিবচরণ 

নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি! কানাই গেল কোথায়? 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সব ঠিক করে 'দাচ্ছ। 
তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেঁখি। 

ভূত্য। বাবু, আসন এসে পেশচেছে, সেগুলো রাখ কোথায়? 

নিবারণ। এসেছে। বাঁচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-_ 

িবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি? 

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখ কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ ৷ আমার মাথায়! একটু গুছিয়েগাছয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা--তা তোদের 
দ্বারা হবে না। চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জবালালে না। এখানে 
কোনো কাজেরই একটা 'বালব্যবস্থা নেই-- সমস্ত বেবন্দোবস্ত। নিবারণ, ভাই, তুমি একট: ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো দেখ--ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাঁক! 
বেহারা বেটারা সব পালিয়েছে দেখাঁছ, আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে-- 

বারণ! পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়? 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই--সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো 'ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা 
ঠাণ্ডা রাখা ভার দরকার ৷ কিন্তু, এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পার নে! আম তাকে পইপই 
করে বললাম, ‘তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাঁজয়ো' কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের 
টিক দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। | 

নিবারণ। বলো কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা 
পেলে হয়, আচ্ছা করে শ্যানয়ে দিতে হবে। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 
নিবারণ। আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবদ, কিছ? খাবেন চলন। 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 
িবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আন গে। নিবারণ, 
তুমি কিছ ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নাচ্ছ_কিন্তু, লিটা কিছন কম পড়বে বোধ 
হচ্ছে। 
নিবারণ ৷ তা হলে কাঁ হবে শিবু! 
শিবচরণ। এ দেখো! মাছমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশ- 
গুলো এসে পেপছলে বাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁক দিলে । 
'নিবারণ। বলো কাঁ ভাই! 
িবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছ। 
[শবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। ওরে বিন, খাবার লোভে চলেছিস বুঝ ? 
বিনোদ। কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 
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চন্দ্রকান্ত। কাজ আছে যে। 

বিনোদ। কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কা? 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যান্তগত। এখন লড়াই বাঁক আছে 'হিউম্যানটির 
জন্যে। 

বিনোছ্ ৷ বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাঁত্তরে শেষকালে হিউম্যাঁনাট নিয়ে পড়তে হবে? 

চন্দ্রকান্ত। হিউম্যানিটির জন্যে যত ষড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক ব্লাত্তিরেই ৷ 

বিনোদ ৷ কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শাঁন। 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ ৷ আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে 
পারবে? 

চন্দ্রকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না বিনোদ! ভেবে দেখো, ব্রেতাযূগে যারা সেতুবন্ধন 
করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্ৰেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই__ এমন-কি, 
এক-আধটা বাহ্য বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেটে 
সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের 
সামনে স্বী-প্রুষের যে বিচ্ছেদসমদদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা 
লঙ্ঘন করবার অধিকারী; 'কাঁক্কিন্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব 
যাঁদ আমরা মোচন করতে না পার তা হলে ধিক আমাদের পৌরুষ! 

বিনোদ ৷ হিয়ার হিয়ার! 

চন্দ্রকান্ত। এতাঁদন সেখানে কেবল ভূজমৃণালের শাসনই বলবান ছিল। আজ বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পৰ্যন্ত সকল পুরুষে এককণ্ঠে বলো দোখ, ‘নাহি কি 
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বিনোদ। আছে আছে! 

চন্দ্রকান্ত। নবযূগে পুরুষদের কারখানাঘর-আঁফসঘরের সামনে ফেমিনজমৃ-এর আক্রমণ 
চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্‌কাঁলনিজ্‌ম্‌ প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের 
পাইওনিয়ার। 

বিনোদ। জয়, পুরুষজাতিকী জয়! 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ অত্যাচারকারণীদের সিংহাসন আজ 1বচাঁলত হোক। আবার বলো, জয় পুরুষ- 
জাতিকী জয়। গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, ট্রেটর্‌, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো 
পুরুষজাতির অপমানের বাধা! 

বিনোদ । চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কনসেশন দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে-ডিভাইড ত্যান্ড্‌ 
রুল্‌ পাঁলসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানত পুরুষজাতর আহ্বান তার মুগ্ধ 
হৃদয়ে গিয়ে পেণঁছবেই ৷ গদাই! গদাধর! বিশ্বাসঘাতক! স্বজাতিবিদ্রোহশী কাপুরুষ! 


গদাই ইন্দুমতীঁ ও কমলের প্রবেশ 

কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কা? 

চন্দ্রকান্ত। সাঁডশন্ ৷ 

ইন্দ,। আপনাদের সাহস তো কম নয়! 

চন্দ্রকান্ত। শর্টহ্যান্ড-লিখিয়ে 'রপোর্টার কেউ উপস্থিত "ছিল না, তাই ভাষাটা হয়তো 
কিছ: অসংযত হয়েছিল। আর 'কছুই নয়, আমরা বলছিল-ম, 'ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো-_ 
পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব, মৰ্ত্যেরও 
পারিতাণ। 
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ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী ? দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম ? 
এদের দুজনের চেয়েও অধম? 

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন ৷ 

চন্দ্রকান্ত। দেবা, সেটা কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ? যান তাঁরণী তাঁর জন্যে 
যাঁদ একটা বাঁধা-পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার 1তান। যাকে বলে 
আনএমপ্লয়মেন্ট প্ররেম্‌! বড়োবউ, তোমার অনুপাষ্থাতিতে যদ দৈবাং আমার সংশোধন হয়ে 
যায়, যদি তোমার জন্যে সবুর করতে না পারি, যদি পরিত্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে 
সেটাতে ক তোমারই যশ না আমারই! 


ক্ষান্তমাঁণর প্রবেশ 
ক্ষান্তমাঁণ। আঃ কী মিছোঁমাঁছ চেশ্চাচ্ছ! 
চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথবীসুদ্ধ লোক চেশ্চাচ্ছে পাঁরন্রাণের দরবারে_ কেউ-বা 
ধর্মে কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পাঁলাটক্‌সে, আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই 
ঠকব যে। এই দুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলূম না। একটু চেশচয়েছি, 
ফলও পেয়েছি এখন যবানকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই। 


গান 
প্রথমে চন্দ্রকাল্ত পরে সকলে 'মাঁলয়া 


বাউলের সুর 
যার অদৃজ্টে যেমনি জ্‌টেছে 
সেই আমাদের ভালো। 
আমাদের এই আঁধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 
কেউ-বা অতি জৰলজৰল, কেউ-বা ম্লান ছলছল-_ 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা স্নিগ্ধ আলো । 
নূতন প্রেমে নৃতন বধ্‌ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অম্ল মধ্দর--একটুকু বঝাঁঝাঁলো। 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অনুরাগে সমান ভাগে ঢালো। 
আমরা তৃষ্ণা তোমরা সংধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে 
কেউ-বা দিব্য গৌরবরন, কেউ-বা দিব্য কালো । 


পরিত্রাণ 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ 


প্রজা। থাকতে পারলূম না যে ঠাকুর! তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলোঁছ ৷ 

ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল্‌ তো! 

প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে-- 

ধনঞ্জয়। তোরা ভাবাঁছস তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা নয় রে-_ আমই তোদের খবর 
দিতে বোরিয়োছ-_ 

প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। দুঃখের দিন আসছে। 

প্রজা। বল কাঁ প্রভু? 

ধনঞ্জয়। হাঁ রে, আম ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 

প্রজা! কোথায় পালাব? 

ধনপ্তয়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব- ভিতরে এসে দুঃখটাকে দেখব বাইরে । 


গান 
তুমি বাহর থেকে দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক্‌-বাঁদকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া। 
টির হারা রা 
দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি। 
প্রজা। তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে ষে। 
ধনঞ্জয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা, 
যখন অন্ধ নয়ন, শ্রবণ কালা, 
তখন অন্ধকারে লদাকয়ে দ্বারে 
শিকলে দাও নাড়া। 
ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা। ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন। 
যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে, 
সেষে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে, 
করো গো দেশছাড়া। 
অজ্ঞান হয়ে থাঁকস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে 'মারস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায়? সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি? 
ধনঞ্জয়। তা না তো কাঁ? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে; রাজার মুখোশ প'রেও আসে-- 
তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ম নেই। 


ই 


৭০২ রবীন্দ্ু-রচনাবলণী ৬ 


আমি আপন মনের মারেই মার 
শেষে দশ জনারে দোষী কার-- 
আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে 
, কে'দে ভাসাই পাড়া । 
দেখ্‌, আম এই কথা তোদের বলতে এসোঁছ--সংসারে তোরাই দুঃখ এনোছস। 
প্রজা! সে কাঁ কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। আমাদের সে শান্তই 
নেই। 
ধনঞ্জয়! ওরে বোকা, মার খাবার জন্যে যে তোর হয়ে আছে মারের ফসল ফলাবার মাটি সে যে 
চষে রেখেছে। তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বোৌশ- তোরা তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লঙ্জা 
দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ ৷ 
প্রজা। আমরা কী করব বলে দাও। 
ধনঞ্জয়। আর কত বলব? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই ৷ 


গান 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে! 
মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে 
থৈ-খৈ-নর্তন-নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধনাছন্ন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে। 
প্রজা! ঠাকুর, এ যেন কে আসছে? 
ধনঞ্জয়। আসতে দে। 
প্রজা! কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তিরে বোরয়েছে। 
ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে কারস, ডাকাতকে করে তৃলিস ডাকাত। খাড়া দাঁড়িয়ে থাক্‌ ৷ 
প্রজা। প্রভূ, বিপদ ঘটতে পারে । আমরা বরণ একটু সরে দাঁড়াই একেবারে সামনে এসে 
পড়বে- তখন_ 
ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া নেই--বুক পেতে 
দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই 1পছন ফিরবে ৷ 


বসন্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ 

পাঠান। কোন্‌ হ্যায় রে! 

প্রজা। দোহাই বাবা, আমরা চাঁষ লোক-- 

পাঠান। রাত্তিরে কী করতে বোরয়েছিস £ 

ধনঞ্জয়। রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বোঁরয়োছি। দিনে মিলি কাজে 
লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে। 

পাঠান। ভয় ডর নেই? 

ধনঞ্জয়। দাদা, তোমারও তো ভয় ডর নেই দেখাঁছ। দুই নির্ভয়ে সামনাসামান দেখাসাক্ষা' 
হল--এ তো পরম আনন্দ । (প্রজাদের প্রতি) যাস কোথায় তোরা! চেনাশোনা করে নে-না। 

বসন্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরোছি ক না? 

ধনঞ্জয়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তুমি। 

বসন্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনঞ্জয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ! 


পাঁরন্তাণ ৭০৩ 


পাঠান। যাঃ চলে! সব ফে'সে গেল! 

ধনঞ্জয়! কী ফসিল দাদা! 

পাঠান। মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি এসে 
বাগড়া দিলে । 

ধনঞ্জয়। খাঁ-সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যান বড়ো আলাপাী। 


গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো ৷ 
তাই তো তোমার বাণী বাজে 
ঝর্না-ঝরানো । 
তই শুনি সুর অমন মধুর 
পরান-ভরানো। 
তোমার হাওয়া যখন জাগে 
আমার পালে বাধা লাগে, 
এমন করে গায়ে প'ড়ে 
সাগর-তরানো ৷ 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে? 
লাগাম-পরানো । 
বসন্ত। খাঁসাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা পেয়েছিলুম. বলেই তো। 1যাঁন 
বাগড়া দেন জয় হোক তাঁর। 
ধনঞ্জয়। আজ বোঁরয়েছ কোন্‌ ডাকে মহারাজ ? 
বসন্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজনদের সব 
পাঠিয়ে দিয়োছ। তাই খাঁসাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজালশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাংমজলিশেই মজা মহারাজ। আমিও তোমার এ সভায় 
হঠাৎ-দরবারী। 


গান 
তুমি হঠাৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন-_ 
তাই হঠাং-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 
বসন্ত। বেশ, বেশ ঠাকুর। যা নিত্য জোটে তা থাক্‌ পড়ে_ এই হঠাতের টানেই তো বাঁধন 
কাটে। 
ধনঞ্জয় ৷ গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন লগনে, 
হঠাং-গন্ধে মাতাও সমীরণ! 
বসন্ত। হায় হায় ঠাকুর--বড়ো শুভক্ষণেই বোরয়োছলুম__দেহমন শিউরে উঠছে। 
ধনঞ্জয় ৷ নিত্য যেথায় আনাগোনা 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 


৭০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বসন্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্জয় ৷ কখন পথের বাহির থেকে 
হঠাৎ বাঁশ যায় যে ডেকে 
পথহারাকে করে সচেতন! 
বসন্ত! এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই! 
প্রজা। কোথায় চলেছ মহারাজ ? | 
বসন্ত। প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলোছি। 
প্রজা। রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তরেই। 
বসন্ত। কেন বলো দেখ? 
প্রজা। নানারকম গুজব কানে আসে । ভালো লাগে না। 
ধনঞ্জয়। কোথাকার অযাত্রা এরা সব? 1নজেরাও চলাব নে ভয়ে, অন্যকেও চলতে 
[দাবি নে? 
প্রজা! দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাং কখন সরে গেল? 
ধনপ্তজয়। তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্চর্য কাঁ রে। সবাই কি তোদের 
সহ্য করতে পারে? 
__ প্রজা। তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না--ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে! 
ধনঞ্জয়। সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন শোনা গেল। 
বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দোঁখস "দীঘির পানা, বিশ্বাস করে নীচে ডুব মারস, দেখাব ডুব-জল। 
তোরা ডাঙা থেকেই মুখ 'ফারয়ে যাস, আম না তলিয়ে দেখে ছাড়ি নে। 
প্রজা। প্রভু, রাগ যে হয়। 
ধনঞ্জয়। সেইজন্যেই সংসারে কেবল রাগীকেই দোঁখস--না রাগ্াতস, তা হলে যে রাগে না 
তাকেও দেখতে পোতিস। 


পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 

বসন্ত। এই-যে খাঁসাহেব িরেছ। তুমি যে ফারসি বয়েদ্গুঁল শ্ানয়োছলে, ওগ্ল 
আমাকে লিখে দিতে হবে। 

পাঠান! দেব হুজুর, কিন্তু একটা কথা নিবেদন করি। (প্রজাদগকে দেখাইয়া) এই এদের 
সরে যেতে বলো। 

প্রজা! না, সে হবে না। আমরা ওঁকে ফেলে যাব না। 

ধনঞ্জয় কেন যাবি নে রে? ভার অহংকার তোদের দোখ। তোরা হাল রক্ষাকর্তা, না? 

প্রজা। তুমি যাঁদ হুকুম কর তো যাই। 

ধনঞ্জয়! রক্ষা করবার যাঁদ দরকার হয়, খাঁ-সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 


[প্রজাদের প্রস্থান 

পাঠান! মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো । 

বসন্ত। সে কী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 

পাঠান। হয়েছে। আদমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 

বসন্ত। সর্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 

পাঠান। প্রতাপাঁদত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে দিলেন, তখন পথের 
মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 

বসন্ত। কাঁ বল খাঁ-সাহেব? 

পাঠান। হাঁ, কিন্তু গোপনে ৷ গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে 
না, মনিবের হুকুমেও না। এখন আপনার মেহেরবানি চাই। 
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বসন্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
[সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 
বুকে বড়ো বাজল ঠাকুর! 
ধনঞ্জয়। বাজবে বোৌক ভাই ৷ ভালোবাস যে-না বাজলে কি ভালো হত? 


গান 
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসার ঘায়ে-- 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে। 
বসন্ত। আহা, সার্থক হোক কান্না আমার। 
ধনঞ্জয় ৷ তোমার আভসারে 
যাব অগম পারে 
চালতে পথে পথে বাজ্‌ক ব্যথা পায়ে। 
বসন্ত। এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর কিছুই চাই নে। 
ধনঞ্জয় ৷ পরানে বাজে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা-- 
দুখের মাধুরীতে কারল দিশাহারা ৷ 
সকাল 1নবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে_ 
মন সরে না যেতে ফোঁললে এ কাঁ দায়ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


মন্ত্ৰগহে প্রতাপাদিত্য ও মন্তী 


মন্তী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে? 

প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা ? 

মন্ত্রী । যেটা আদেশ করেছেন-- 

প্রতাপ। কী আদেশ করোছি ? 

মন্দ্ৰী৷ আপনার পতৃব্য সম্বন্ধে 

প্রতাপ। আমার িতৃব্য সম্বন্ধে কী? 

মন্ত্ৰী৷ মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্তরায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতালির 
চাটতে আশ্রয় নেবেন, তখন-- 

প্রতাপ! তখন কাঁ? কথাটা শেষ করেই ফেলো। 

মন্ত্রী । তখন দুজন পাঠান 1পিয়ে-- 

প্রতাপ! হাঁ। 

মন্ত্রী । তাঁকে নিহত করবে। 

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খুজে বুঝ আর কোনো কথা খুঁজে পেলে না? নিহত 
করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্তী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছ। 

মন্দ ৷ আজ্ঞে মহারাজ, আঁম- 
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প্রতাপ! তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার 
শিখতে বাকি আছে। 'িতৃব্য বসন্তরায় "নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে 
নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সৈ কথা মনে রেখো মন্ত্রী। 

মন্দ । যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ। অমন তাড়াতাঁড় 'যে-আজ্ঞে' বললে চলবে না। তুম মনে করছ নিজের 1পিতৃব্যকে 
বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। ‘না’ বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু 
মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অনুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করোছলেন, আর ধর্মের 
অনুরোধে আদমি আমার পিতৃব্কে কেন বধ করব না? 

মল্লী। কিন্তু দিল্লাঁশ্বর যাঁদ শোনেন, তবে-- 

প্রতাপ। আর যাই কর, 'দল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দৌখয়ো না! 

মন্ত্রী । প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্মী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপ! দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেোখয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যেই কি তোমাকে 
রেখেছি? 
_ মন্ত্রী । মহারাজ, যুবরাজ উদয়াঁদত্য-- 

প্রতাপ। দিল্লীশবর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য! সেই স্দৈণ বালকটার কথা 
আমার কাছে তুলো না! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটো এখনো এল না! 

মন্তী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ । 

প্রতপ। দোষের কথা হচ্ছে না। দর কেন হচ্ছে তুম কী অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা 
করাছ। 

মল্মী। িমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই। 
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প্রতাপ। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপ! সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বোক। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আম সে সময়ে উপস্থিত ছিল ম 
না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার ৷ মহারাজের পরামর্শমতে আমি 
খুড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসাছ। 

প্রতাপ। হোসেন যদি ফাঁক দেয়। 

পাঠান। তোবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলুম। 

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই 1ফরে এলে বকাঁশশ মিলবে । 
(পোঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে। 

মন্ত্ী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না। 

প্রতাপ। কিসে তুমি জানলে? 

মন্ত্ৰ । আপনার 'পতৃব্যের প্রাত বিদ্বেষ আপাঁন তো কোনোদন ল্‌কোতে পারেন নি। 
এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্ৰণ করেন নি-- তিনি বিনা নিমল্মণেই 
এসেছিলেন। আর আজ আপাঁন অকারণে তাঁকে নিমন্তণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, 
এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে। 

প্রতাপ। তা হলেই তুমি খুব খ্বাশ হও! না? 

মন্দ্ৰী মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্মঅধর্ম পাপ-পুণ্যের বিচার আদমি 
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কার নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যাঁদ আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আম আঁছ 
কাঁ করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্যে? 

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে শুনি। 

মন্ত্। আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। 
দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার 
কাছে থাকে, পাছে আপনার প্ৰতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত 
তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমই মহারাজকে 
বলেছিলেম। 

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে। তার ফল কা হল দেখো-না। আজ দু বৎসরের খাজনা বাকি। 
সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। 
টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। 
সমস্তই উল্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে 
কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-- তার পরে যাঁদ এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কা হয় বলা যায় না। 
রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই 
ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 

প্রতাপ! সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে? 

মন্তী। আজ্ঞে হাঁ। 

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নম্টের গোড়া । ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে 
তোলে ৷ সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ কারয়েছে। উদয়কে বলোছিলুম যেমন করে 
হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে। কিন্তু উদয়কে জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, 
না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগঃয়েমির অন্ত নেই৷ ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক তাকে আস্পর্ধা 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। এবারে তার কণ্ঠীসহদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরে প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো-- 
খবরটা পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রা্ধশান্ত করব-_ আম ছাড়া উত্তরাধ- 
কারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসল্তরায়ের প্রবেশ প্রতাপাদত্য চমাঁকত হইয়া দণ্ডায়মান 
বসন্ত। "আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আম তোমার িতৃব্য, তাতেও যদ বিশ্বাস না হয় 
আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট কার এমন শান্ত নেই ৷ 
[প্রতাপ নশরব 
প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো-_ ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটয়েছ--তার পরে বহুকাল সেখানে 
যাও নি। 
প্রতাপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার! এ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 


[দ্রুত প্রস্থান 


বসন্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মল্লীর পনঃপ্রবেশ 
প্রতপ। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 
মন্ত্রী । মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই। 
প্রতাপ। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আঁম বলাছ, রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত 
অমনোযোগ দেখাছ। সোঁদন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারয়ে ফেললে! আর-একাঁদন মনে 
আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলোছলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে। 


৭০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মন্ত্রী ৷ আজ্ঞে মহারাজ-- 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে জানয়ে 
রাখাছ, রাজকার্ষে তুম কিছুমানত মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্দ, 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমান করে সে নিজের চার দিকে জাল জড়াচ্ছে_-এর পরে 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 


তৃতীয় দৃশ্য 
উদয়াদত্য ও সুরমা 
উদয়। যাক, চুকল। 
সুরমা । কী চুকল। 


উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখোঁছলেন। টাকায় আট আনা বদ্ধ 
ধরে খাজনা আদায়ের হঠাৎ হুকুম এল। বৃত্টি নেই, এবারে সেখানে অজন্মা--তাই আঁম-- 

সুরমা । আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়োছিলুম। তার থেকে-- 

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে? আমি মহারাজকে 
বলল্‌ম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না! শুনে তান 
মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তান এখন কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, 
টাকা তাঁর নিতান্ত চাই-_ তা প্রজা বাঁচুক আর মরু্‌ক। 

সুরমা । পরগনা তো কেড়ে লেন, কিন্তু তাম চলে এলে প্রজারা যে মরবে! 

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে পেলে 
মহারাজ খাঁশ হবেন না_ নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছ! উাঁন মনে করেন, আম 
দয়া দিয়ে নাম কিন । কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালার ঘটা কেন? 

সুরমা । রাজপনন্তরকে রাজসভায় যখন চিনলে না তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে 
বরণ করবে। 

উদয়। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া করেন? তিনি কে শুনি? এ খবরটা 
জানতুম না! 

সুরমা ৷ রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা। কিন্তু ভন্তকে 
ভোলাতে পারবে না! 

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই আভশাপ। 

সুরমা । সে কী কথা? 

উদয়! রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না। 

সুরমা । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলূম তখন থেকে মহারাজ এইটেই 
দেখছেন যে, আম তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরীক্ষা" স্নেহ নেই। 

সুরমা ৷ প্ৰিয়তম, দরকার কী স্নেহের । খুব কঠোর পরাক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার 
মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়। বল কাঁ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারাছি। 
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সুরমা। কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না--আগুনের পরাক্ষাতেও সীতার চুল 
পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত বড়ো অবিচার কি 
জগতে কখনো টিকতে পারে? 

উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? 

সুরমা ৷ না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে 
পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝ অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! না-হয় দুঃখই পেতে হবে তা বলে- 

উদয়। আমি দুঃখের পরোয়া রাখ নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে 
পারি নে, আমার পৌরুষে সেই 1ধিক্কার! | 

সুরমা । যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজল্মান্তরে পাই । 

উদয়। সুখ যদি পেয়ে থাক তো নিজের গুণে, আমার শাল্ততে নয়। এ ঘরে আমার আদর 
নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে; এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন। 

সুরমা । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি। 

উদয়! তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধানতা স্বীকার করেন না- সেই হয়েছে 
তোমার অপরাধ-- মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান। 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা! 

উদর । কে ও! বিভা বুঝি? (দ্বার খুলিয়া) কাঁ বিভা? কী হয়েছে? 

[বিভা ৷ একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে! 

[মুখ ঢাঁকয়া কান্না 

সরমা। (বভার গলা জড়াইয়া ধারয়া) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা। আর-বার যখন উন এখানে এসোছলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে গুকে কে ঠাট্টা করোছিল। 

সুরমা । সৈ তো জানি, এ লক্ষমীছাড়া ছোড়া মাখনটা গুর কাপড়ের সঙ্গে একটা লেজ জুড়ে 
দিয়েছিল-- বলোছল--উনি রামচন্দ্র নন, রামদাস। 

বিভা। সে কথা তাঁরা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠট্রায় জিততে পণ করে ওঁর রমাই 
ভড়কে মেয়ে সাঁজয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন--মাকে কী-একটা যা-তা বলেছে। 

উদয়। সর্বনাশ! 

{বভা। আমি তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম- মোহন মালকে বলে তখনই তাকে বিদায় 
করে 'দিয়েছি। কিন্তু কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন 2 

বিভা। হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছাড়িয়ে পড়ে, তাই 
চুপ করে গেলেন। 

উদয়। মা কখনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না। 

বিভা। তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 


সুরমা! বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলে এতক্ষণ আগুন দাউ দাউ 
করে জলে উঠত। 


উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে? 

বিভা। হাঁ। 

উদয়। তা হলে আম বলে 'দচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের এক মুহুর্ত 
বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না। তবু এক কাজ কর্‌, বিভা তুই এখনই যা। 
রামচন্দ্রকে বল্‌, এ বাঁড় থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমানত বিলম্ব না করেন। 

বিভা । তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যাঁদ না শোনেন। 

উদয়। না, আম তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে। 


[1বভার প্রস্থান 
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সুরমা । রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না? 

উদয়। সামান্য একটা মেয়োল ঠাট্রার হার-ীজতের কথা এই যশোরের রাজবাঁড়তে স্বগ্নেও 
ভাবতে পারে, এত বড়ো নির্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কতবড়ো সব খেয়াল 
বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন “লিখন বাঁসিয়ে দেওয়ার খেয়াল। 


ত 


বসন্তরায়ের প্রবেশ 
উদয়। এক, দাদামশায় যে! স্বপ্ন? না মাতদ্রম ? 


বসন্ত। গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে। 


ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব দুটি মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হাঁস দেখে 
চলে যাব দেশান্তরে। 
সুরমা । দাদামশায়, কারো মুখে হাঁস দেখবার জন্যে তোমাকে কোনোদন আড়ালে থাকতে 
হয় 'ন। 
উদয়। তুমি যাই বল, হাঁসি দেখে দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি আমরা কেউ হাঁস নে। 
সুরমা । তুমি যে এলে আমরা কোনো খবর জালতুম না। 
বসন্ত। "দাদ, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পেণঁছলে, কে আসবে কে না আসবে তার ঠিক 
খবরটি তো পাওয়া যায় না। 
সুরমা । ওটা শঙ্করাচার্যের মতো কথা হল । তোমার এ হাসিমুখে এমন কথা মানায় না। 
বসন্ত। সে কথা মিথ্যে বালস নি ভাই । সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, এ-সব কথা ঘোর 
মিথ্যে । তোদের মুখ যখনই দোঁখ তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন চিরদিনের, তা যেদিন মরি 
আর যোঁদন বাঁচি। 
সুরমা । যে অমৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু খুজে বেড়াচ্ছে, আমি 
কি বুঝতে পারছি নে? 
বসন্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে আঁভমানের কথা বলাল, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন অন্নপর্ণাকে, 
আর মাথার উপরে রেখেছেন গঞ্গাকে__ কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদণ্ড চলে না-_-তাঁর প্রাণের 
অন্নজল দুইই সমান চাই। 
সুরমা। আর আমার ঠাক্রুনাদদি! এখানে এসেই বুঝি ভুললে ? 
বসন্ত। তান তো আমার চাঁদ। বিধাতা আমার কপালে লিখে 'দয়েছেন। তাঁকে ভুলেও 
ভোলবার জো নেই। 
সুরমা ৷ তান চাঁদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার মতোই মুখরা। 
বসন্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পার নে। চক্ষু বুজে এ স্নিগ্ধ কলকণ্ঠ নিয়তই মনে মনে 
শুনতে পাই। 
সুরমা । এত স্তুতিবাক্যও চতুম্হখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে? 
বসন্ত। সে আমার এই বাগ্বাঁদনীর গুণে বাধিরও নয়, আমারও নয়। 
সুরমা । আর নয় দাদামশায়, মিন্টির পাঁরমাণটা একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে উঠেছে। 


পাতাল ৭১১ 


ধিভার দ্রুত প্রবেশ 

বসন্ত। বিভা! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা । মহারাজের কানে 'গিয়েছে। 

উদয়। কী সর্বনাশ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি? 

বিভা । না, মা বলেন 'ি। ওরা নিজেই থাকতে পারেন ন! এই য়ে আমাদের রাজবাড়ির 
লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন--তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে৷ 

বসন্ত। কাঁ হয়েছে ব্যাপারটা? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমানূষি করে অন্তঃপুরে তার ভাঁড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে সাঁজয়ে। সে 
কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কাঁ হয় িছুই বলা যায় না। 

বসন্ত। আদি একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছ বোলো না-- উলটো হবে। আগে দোখ মহারাজ কী হুকুম দেন। 

সুরমা! হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই। 


পামমোহন মালের প্রবেশ 

রামমোহন । (বিভার প্রাত) তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই এখানে 
এল: ৷ 

{বভা। (ভয়ে) কেন, কেন, কী হয়েছে! 

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি। চারজোড়া শাঁখা 
এনেছি তুমি পরো, আম দেখে যাই৷ 

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নৌকো সব তৈরি আছে? 

রামমোহন। এখনই কিসের তোর যুবরাজ. কতাঁদন পরে আমাদের আসা, এখন তো শিগগির 
মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে। 

বিভা । মোহন, এখনই নৌকো তোর কর্‌ গে একটুও দেরি কারস নে! 

রামমোহন। কেন মা? 

বিভা। বিপদ ঘাঁটয়েছে--তুই তো সব জানিস। এ-যে ভাঁড় এসোঁছল অন্তঃপুরে। সে কথা 
মহারাজের কানে 'গিয়েছে। 

রামমোহন বেশ তো, এখনই তার মুন্ডু নেন-না- তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে আমরাও 
বাঁচি। আম ধরে এনে দেব তাকে_- ভাবনা নেই ৷ 

উদয়। রামমোহন, সে কটটটাকে কেউ ছোঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। 
তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার দাঁড় কত? 

রামমোহন। চোষটি জন। 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে আনো! আজ 
রাঁত্তরেই কোনোমতে রওনা করে দিতে হবে। 

রামমোহন। দের হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে দেব। কী 
করতে হবে বলে দাও। 

উদয়! এই জানলা দিয়ে তাঁকে নাঁবয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা দাঁড় টেনে 
চলে যাবি। 

[রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বাঁসয়া পাঁড়য়া মুখে অণ্ুল দিয়া রোদন 

বসন্ত। দাদ, ভয় কারস নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি বেচে থাকতে তোর 
ভয় নেই রে। 

'বিভা। ভয় না, দাদামশায়, লঙ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো 
আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 
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বসন্ত। এখন ও-সব কথা ভাঁবস নে, আপাতত-_ 

{বিভা । অপরাধ করলে আম নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু এ যে তারও 
বোশ। এ যে নীচতা । আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

সুরমা । বিভা, এখন মনটা বিচালত করিস নে। 

বিভা॥ বউদি, যদি মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে না। তাঁর 
সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের সুখদুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে এ কথা "কি আদি 
বুঝতে পারি নে? 

বসন্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

{বভা৷ বাইরের বৈঠকখানায় নাচগান জাময়েছেন-শহর থেকে তিনি সব নাচওয়াল 
আঁনিয়েছেন, আজ দাদন ধরে এই-সব চলছে। 

বসন্ত। কাল যখন সর্বনাশ করে তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন করে পার বিভা, 
তুমি এখনই তাকে ডাঁকিয়ে আনাও। 


নেপথ্য। উদয়, উদয়! 
উদয়। এঁ-যে মহারাজ আসছেন। 


[বিভার প্রস্থান 


[ সৃরমার পলায়ন 
প্রতাপাঁদত্যের প্রবেশ 

প্রতাপ। শুনেছ সব কথা? 

উদয়! শুনেছি। 

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বোরয়ে 
আসবে, তখন তার মুণ্ডু কাটা যাবে । আজ রান্রে অন্তঃপুরের পাহারার ভার তোমার উপরে । 

উদয়। আমার উপরে মহারাজ 2 এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয়? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে নাঃ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ! (প্রতাপাঁদত্য নিরৃত্তর) বাবা প্রতাপ, এও ক সম্ভব? 

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত। ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য? 

প্রতাপ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে তারও হাত 
পোড়ে। দুর্কৃদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বাঁদ্ধর ফলটা কী হবে সে কি তার মাথায় 
জোগায় না? দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা তখন দেহে থাকবে না। 

বসন্ত। অপরাধ যে করে সে দুবলি, ক্ষমা যে করে শান্ত তারই, এ কথা ভুলো না। 

প্রতাপ। দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যাঁদ তোমার থাকবে 
তা হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি? তোমারও 
লাঞ্ছিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে বাঁচিয়ে দিলে। এই তোমাকে স্পষ্ট 
বললুম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়। 

বসন্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছার তোমার খাপ থেকে বেরোয় রন্ত না নিয়ে সে ফিরবে 
না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে। প্রতাপ, একবার িভার কথা 
ভেবে দেখো ৷ 

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে। 


বিভার প্রবেশ 
এঁ-যে এসেছে। বিভা! 


বিভা। মহারাজ! 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা? 
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বিভা । হাঁ। 

প্রতাপ। তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা তো জান? 

বিভা । জানি। 

প্রতাপ। আম যাদ তার প্ৰাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় হবে কি? 

বিভা । না। 

বসন্ত। দিদি, কী বলাল 'দাঁদ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 

[বিভা নিরুত্তর 

প্রতাপ! খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে। 

উদয়। মহারাজ, আপাঁন দণ্ডদাতা, আপনিই শাস্তি দিন। 'কিল্তু এ শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন না। 

প্রতাপ। কী বলতে চাও তুমি? 

উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেহ নেই, এইজন্যে তাদের 
দৃম্টি তীক্ষ হয়েই কর্তব্যপালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন না। 

প্রতাপ। লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয়। আমি আমার স্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবাঁদাহ আছে। 


ৰ [ প্রশ্থান 
উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আ'স। 
বসন্ত। কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যাদ দাও তা হলে-- 
উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়--এখনকার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই৷ 


চতুর্থ দৃশ্য 


নৃত্যসভা 


< 


রামচন্দ্র । নটনটীর দল 


রামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন ৷ একবার উঠে আসুন। 

রামচন্দ্র। এখন না, যাঃ, বিরন্ত করিস নে। গান ছেড়ো না। 

রামমোহন। শুনতেই হবে। 

রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব । দেখ্‌, বিরন্ত কারস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে। 

রামচন্দ্র। বুঝোছি, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব দিতে চায়! পারবে না আমার সঙ্গে। 

রামমোহন ৷ ঠাট্রা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা । শীঘ্র এসো। 

রামচন্দ্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই। 

রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই ৷ আচ্ছা, এই দিকে আসুন, বলছি। (রামচন্দ্রকে 
জনান্তিকে) প্রতাপাঁদত্য মহারাজ সব কথা শুনেছেন। 

রামচন্দ্র। না শুনলে মজাটা কী। 

রণড।২৩ক 


৭১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


রামমোহন। কা বলেন মহারাজ, মজা! তান আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাট্রার সম্পর্ক তো 


নন। 


রামচন্দ্র। আমার ঠাট্টা চলছে শালাদের নিয়ে । তিনি সেটা যাঁদ গায়ে মাখেন সেটা কি আমার 


দোষ? 


রামহমাহন। সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাল সকালেই-- 
রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে? 

রামমোহন! যুবরাজের নিজের মুখ থেকে । 
রামচন্দ্র। তোর মতো বোকা দুনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে পারিস নে! 


প্রাণদণ্ড ! 


রামমোহন। দোহাই তোমার, একট;ও ঠাট্টা নয়! 
রামচন্দ্র। আমাকে ঠাট্রায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা। 
রামমোহন। আচ্ছা, আমি যুবরাজকে ডেকে আনাছ। 


রামচন্দ্র। (নটাদের প্রীতি) ধরো গান 


নটীদের নাচ ও গান 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 


মনের কথা খোঁজে ৷ 


পথ হারালো ও যে। 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায় না সাড়া মনের মতো, 
অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রুধারায় মজে। 
আমার কথার আভাখান 
পেয়েছ কি মনে। 
এই-যে আম মালা আন 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে; 
তর ভাষা কেউ বোঝে? 


[ প্রস্থান 


রামচন্দ্র। বেটা রামমোহন আমার মনটা 'মাছামাছ খারাপ করে দিয়ে গেল। এ কেমন গোঁয়ার- 
গোছের ঠাট্রা এ বাড়ির? শ্যালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। থেমো না, আর একটা গান ধরো। 


একট; দুততালে। 


নটীদের গান 


না বলে যেয়ো না চলে নাত কার 
গোপনে জাঁবন মন লইয়া হাঁর। 
সারা নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে ঢ'লে পড়ে আঁখ, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মার। 


পাঁরন্রাণ ৭১৫ 


চাকিত চমাক বধ্য তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়া 
অধীর চরণ তব বাঁধয়া ধার। 


(রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকশ্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে চাহিতেছেন।) 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। উঠে এসো শীঘ্ব। 

রামচন্দ্র একেবারে জোর তলব যে। 

উদয়! দেরি কোরো না, এসো শিগাঁগর ৷ 

রামচন্দ্র। বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝ, তলব দিতে? 

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যদি না শোন তো থাকো । বিধাতা যাকে মারেন, তাকে 
কেউ বাঁচাতে পারে না। 

[প্রস্থান 

রামচন্দ্র। আওয়াজটা ঠাট্রার মতো শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আসিগে। নেটীদের প্রাতি) 

তোমরা গান থামিয়ো না- এখনো রাত আছে বাকি। আম এখনই আসাছ। 


[প্রস্থান 


নটীদের গান 
ফুল তুলিতে ভুল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 
ব‘ধ; তোমায় বাঁধব কিসে 
মধুর বাঁধনে ৷ 
ভোলাব না মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণতলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাঁস-কাঁদনে। 
রইল শুধু বেদন-ভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা । 
নিরাভরণ যাঁদ থাকি 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যদি আঁখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাঁদনে। 


প্রথমা নটী। কই, এখনো তো ফিরলেন না। 

দ্বিতীয়া নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 

তৃতীয়া নটী। ফের কি সভা জমবে নাকি! 

প্রথমা নটী। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন 
হাঁ হাঁ করছে। 

দ্বিতীয়া নটী। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল। 

তৃতীয়া নটী। বাতিগলো নিবে আসছে, কেউ জৰালিয়ে দেবে না? 


৭১৬ রবণন্দু-রচনাবলশ ৬ 


প্রথমা নটী। আমার কেমন ভয় করছে ভাই ৷ 

দ্বিতীয়া নটী। বোদকাঁদগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-- কাঁ মুশকিলেই 
পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়া নটী। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো। ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো । 

বাদকগণ। (ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া) আঁ আঁ, . এসেছেন নাকি? 

প্রথমা নটী। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই। আমাদের 
আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক। (বাহরে পশিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ও দিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথমা নটী ৷ আয! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাক? 

দ্বিতীয়া নটী। দূর। কয়েদ করতে যাবে কেন? 

প্রথমা নটী। ভালো লাগছে না। ক হল বুঝতে পারাছ নে। চলো ভাই, আর এখানে নয়। 
একটা কা কাণ্ড হচ্ছে। 

[ প্রস্থান 


রাজমাহষার প্রবেশ 


রাজমাহষী। কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছ নে। কী হল বুঝতে পারাছ 
নে। বামী! 


বামীর প্রবেশ 

এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খপুজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে 
সইবে কেন। 

রাজমাহষী। সে কি হয়। আম যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখোছ। 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো। 

রাজমহিষী। আম এ মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছলুম, দোখ সব দরজা বন্ধ এর মানে কাঁ, 
কছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাঁড়তে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দিন পরে 
জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। চলো, তুমি শুতে চলো । 

রাজমাহষাঁ। কা জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না৷ প্রহরীদের ডাকতে বললম, তাদের 
কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যান্লা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে 
বন্ধ, তারা ঘুময়েছে বুঝি! 

বামী। ঘৃমোবেন না! বল কী। রাত কি কম হয়েছে। 

রাজমাহষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহনাদ করবে না? ওরা মনে 
কী ভাববে বলো তো। এ-সমস্তই এ বউমার কাণ্ড । একটু বিবেচনা নেই ৷ রোজই তো ঘুমোচ্ছে_ 
একটা দিন ক আর-- 

বামী। যাক্‌, সে-সব কথা কাল হবে--আজ চলো। 

রাজমাহষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বোক। 

রাজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 


পরিত্রাণ ৭১৭ 


প্রতাপাঁদত্য, প্রহরী পীতাম্বর ও অনূচরের প্রবেশ 
প্রতাপ। কত রাত আছে? 
পতম্বর। এখনো চার দন্ড রাত আছে। 
প্রতাপ! ক যেন একটা গোলমাল শুনলুম। 
পীতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আদমি আসাছ। 
প্রতাপ! কী হয়েছে? 
পশতাম্বর। 550 
প্রতাপ! অন্তঃপুরের প্রহরীরা? 
পণতাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 
প্রতাপ। তারা কী বললে? 
পশতাম্বর। আমার কথার কোনো জবাব দিলে না-- হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
প্রতাপ ৷ রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য বসন্তরায় কোথায়? 
পীতাম্বর। বোধ করি তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন। 
প্রতাপ । বোধ কাঁর! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে ডাকো । 


[ পাঁতাদ্বরের প্রস্থান 


মন্মীর প্রবেশ 

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা-- 

প্রতাপ ৷ রামচন্দ্ররায়__ 

মল্তী। হাঁ, তান রাজপুরণ পাঁরত্যাগ করে গেছেন। 

প্রতাপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা? 

মন্ত্রী । বহিদ্্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপ। (মুষ্টি বদ্ধ কয়া) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের খ'জে 
আনতে হবে। অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্দী ৷ সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রতাপ। ভাগবত ছিল? সে তো হ:শিয়ার; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে? 

মন্ত্ী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে। 

প্রতাপ! হাত-পা-বাঁধা আমি বিশ্বাস কার নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধয়েছে। আচ্ছা, সতা- 
রামকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শন্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সাঁতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপ! অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কাঁ করে। 
সীতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ-_ যুবরাজ--যুবরাজ আমাকে বলপূৰ্বক বে'ধে-- 


ব্যস্তভাবে বসন্তরায়ের প্রবেশ 
সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি-- 
বসল্ত। হাঁ হাঁ সীতারাম, কী বলল? অধর্ম কারস নে সীতারাম, উদয়াদত্যের এতে কোনো 
দোষ নেই। 
সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই। 
প্রতাপ। তবে তোর দোষ! 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সীতারাম। অজ্ঞে না। 

প্রতাপ। তবে কার দোষ? 

সাঁতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ-_ 

প্রতাপ। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতরাম। আজ্ঞে, বউরানীমা-_ 

প্রতাপ! বউরানী? এ সেই শ্রীপুরের-_ (বসন্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের এ 
অপরাধের মার্জনা নেই ৷ 

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না। 

প্রতাপ। দোষ ছল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যাঁদ কথা কও তাতে তার ভালো হবে 
না--এই আমি বলে দিলুম ৷ 

[ বসল্তরায় িয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে উঠিয়া প্রস্থান 


দ্বিতীয় অণঙ্ক 


প্রথম দশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 


ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে, বেশ করেছে। এতাঁদন আমার 
কাছে আছিস বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে? হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে 
নাকি রে? 

প্রথম। রাজার কাছাঁরতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান! 

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্ভ্রম আছে? এখনো সবাই তোদের গায়ে ধুলো 
দেয় না রে? তবে এখনো তোরা ধরা পাঁড়স নি? তবে এখনো আরো অনেক বাঁক আছে! 

দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কাঁ ঠাকুর। এ দিকে পেটের জবালায় মরাছ, ও দিকে পিঠের 
জবালাও ধাঁরয়ে দিলে। 

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-_ একবার খুব করে নেচে নে। 


গান 
আরো প্রভু, আরো আরো! 
এমান করে আমায় মারো। 
লুকিয়ে থাকি আম পালিয়ে বেড়াই 
ধরা পড়ে গেছ, আর কি এড়াই? 
যা-কিছ; আছে সব কাড়ো কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হারি কিংবা তুমিই হার,। 
হাটে ঘাটে বাটে কার মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা-- 
দেখ কেমনে কাঁদাতে পার। 


'ছ্বিতীয়। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি? 
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ধনঞ্জয় । যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কাঁ সর্বনাশ ৷ সেখানে কী করতে যাচ্ছ। 

ধনঞ্জয় । একবার রাজাকে দেখে আঁস। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? এবার রাজ- 
দরবারে নাম রেখে আসব। 

চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভার রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে। 

পণ্চম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সারিয়ে 
নিয়ে গেল ৷ 

ধনঞ্জয় । তোরা যে মার সইতে পাঁরস নে। সেইজন্যে, তোদের মারগুলো সব নিজের 1পঠে 
নেবার জন্যে স্বয়ং রাজার কাছে চলোছ। পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা 
বসে আছে সেইখানে ছুটোছ। 

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না। 

ধনঞ্জয়। খুব হবে_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

'দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আসাবি। 

তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্জয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করাব? 

তৃতীয়। যাঁদ তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয় তা হলে তোরা দৌঁখয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে 
হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যাঁদ এইরকম বুদ্ধি হয়, তবে এইখানেই থাক্‌ ৷ 

চতুর্থ । না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতীয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে? 

তৃতীয়। আমরা যুবরাজকে চাইব। 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইব নে? 

তৃতীয়! ঠাট্টা করছ ঠাকুর! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্বটাই কি রাজার! অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কণ। 
চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস। 

চতুর্থ। যখন তাড়া দেবে? 

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে । আরো একজন শোনবার 
লোক দরবারে বসে থাকেন-- শুনতে শুনতে তিনি একাঁদন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে 
কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 
আমরা বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজা 
তোমার  আধেক সিংহাসনে । 
তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহর হতে তোমায় ডাক, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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প্রথম! বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তান তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপ-সকল। আদর করে ধরে রাখবেন। 

প্রথম। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ--পাহারা দিতে হয়--যে-সৈ লোককে কি রাজা এত 
আদর করে? রাজবাঁড়তে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে_ আমাকে ফেরাবে না। 


গান 
আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমান হবে। 
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সে ক অমান হবে। 
আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে। 
তার আগে তার পাষাণ-হিয়া গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে। 
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে। 
দ্বিতীয় । বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যাঁদ রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা সইতে 
পারব না। 
ধনঞ্জয়। আমার এই গা যাঁর তিনি যাঁদ সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যোঁদন 
থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন- কত মার খেলেন, কত ধুলো 
মাখলেন_ হায় হায় 


গান 
কে বলেছে তোমায় বধু, এত দৃঃখ সইতে। 
আপনি কেন এলে বধু, আমার বোঝা বইতে । 
প্রাণের বন্ধ, বুকের বন্ধু, 
সখের বন্ধন, দুখের বন্ধন 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আদি সুখে দুঃখে পারব বন্ধ; চিরানন্দে রইতে-- 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
তৃতনয়। বাবা, আমরা রাজাকে গয়ে কী বলব। 
ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
তৃতীয়। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যাঁদ তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর 
কষ্ট পাবে। যে অন্নে প্রাণ বাঁচে সেই অন্বে ঠাকুরের ভোগ হয়; তান যে প্রাণের ঠাকুর। তার 
বোঁশ যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই--কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁক দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে 
পারব না। 
চতুর্থ। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না। 
ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই ক সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে 
সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব! 
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পণ্চম। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বোশ--তাঁরই জিত হবে। 

ধনঞ্জয়। দূর বাঁদর, এই বুঝ তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝ জোর নেই! তার জোর যে 
একেবারে, বৈকুণ্ঠ পৰ্যন্ত পেশছয় তা জানিস! 

ষষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে 
পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না! 

ধনঞ্জয়! দেখ পাঁচকাঁড়, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার 
তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না! যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের 
বাঁচিয়ে আনবেন। 

ধনঞ্জয়! তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর্‌! বেটারা, কেবল তোরা বাঁচতেই 
চাস--পণ করে বসেছিস যে মরার নে। কেন, মরতে দোষ কা হয়েছে। যান মারেন তাঁর গুণগান 
করাব নে বুঝি। তোরা একট: দাঁড়া, চার দিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আসি। 


[ প্রস্থান 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়! ওরে, মরতে এসেছিস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা পালা ৷ 

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই । পালাব কোথায়? 

দ্বতীয়। তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখ! 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই৷ 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে- দুঃখই পাঁবি। 

তৃতীয়। আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমরা ‘নিয়ে যাব। 

চতুৰ্থ ৷ আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে "কি কেবল ভাত না পেয়ে। 
তা নয়। তুমি চলে এসেছ ব'লে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বালস নে। 

পণ্চম। রাজ্জা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে 
মানি নে_ আমরা তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ! কাকে মানিস নে রে। তোরা কাকে রাজা করাঁব। 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেন্নাম হই। 
প্রথম। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসোঁছি ৷ 
প্রতাপ । কিসের দরবার? 
প্রথম। আমরা যুবরাজকে চাই। 
প্রতাপ। বাঁলস কী রে। 
সকলে। হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব! 
প্রতাপ। আর ফাঁক দিব! খাজনা দেবার নামাঁট করাঁব নে! 
সকলে। অন্ন বিনে মরাছ যে। ূ 
প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেনা বাকি রেখে মরাঁব? 
প্রথম! আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও! মরি তো 
ওঁরই হাতে মরব। 
প্রতাপ। সে বড়ো দোর নেই ৷ তোদের সর্দার কোথায় রে? 


৭২২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


দ্বিতীয় । (প্রথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার । 
প্রতাপ! ও নয়--সেই বৈরাগীটা। 
প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। এঁ-যে এসেছেন। 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর প্রবেশ 

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল, কাঙালদের দরজা 
থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমাঁন দেখতে পেলম ৷ (উদয়াদত্যের প্রীত) আর, 
এই আমাদের হৃদয়ের রাজা । ওকে রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি। 

উদয়। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয়। ক রাজা। কাঁ ভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে। 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে। 

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জহল্‌ছে তব; পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খোঁপয়েছ ? 

ধনপ্জয়। খেপাই বৈকি। নিজে খোঁপ, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ। 


ধান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে--হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল কেন? রাজাকে পেয়েছিস, আনন্দ করে 
নৈ ৷ রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্টা দেখে নিক্‌। 


সকলে 'মাঁলয়া নৃত্যগীত 
গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা-- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা! 
তারে কানন 'গাঁর খুজে 'ফার 
কেদে মার কোন্‌ হৃতাশে। 
প্রতাপাঁদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কাঁ 
লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেধে বেরিয়োছ। 
প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলাম করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। এখন 
কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাক- দেবে ক না বলো। 
ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 
প্রতাপ। দেবে না! এতবড়ো আস্পর্ধা। 
ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ। আমার নয়! 
ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, 
এ আমি তোমাকে দিই কী বলে। 
প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 
ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করোছ। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে না--পেয়াদার 
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ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বাল, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই-প্রাণ দাবি 
তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন 'যাঁন_-তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 

প্রতাপ। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাসয়োছি মহারাজ, সেই দুঃখই 
তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে-_ব্যথা আমার বে*চে থাক্‌। 

প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই- কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের 
কেন 'বপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রাত) দেখ্‌ বেটারা, আমি বলাছ, তোরা সব মাধবপুরে 
ফিরে যা।_ বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বাদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে “বৈরাগী তুমি রইলে, 
তোরা বলাল ‘না তা হবে না আর বৈরাগী লক্ষন্নীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা না- 
থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিব? 


গান 
রইল ব'লে রাখলে কারে, 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে। 
যা খুঁশ তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো-- 
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে 
তিনি যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাকা কাঁড়, 
অনেক দড়া অনেক দাঁড়, 
অনেক অশ্ব অনেক করা, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগতটাকে তুমিই নাচাও--- 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 
হয় না যেটা সেটাও হবে। 


মন্ত্র প্রবেশ 

প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে 
মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না! 

মন্ত্রী ৷ মহারাজ 

প্রতাপ। কাঁ। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বাঝ। 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপূরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ্য হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দুঁদন রাজার কাছে থাকব, 
বেটাদের সেটা সহ্য হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুমঃ আমরা যুবরাজকেও পাব না, 
তোমাকেও হারাব 2 
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ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জৰালা করে। হারাবি ক রে বেটা। আমাকে 
তোদের গাঁঠে বেধে রেখোছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পালা সব পালা । 


প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না। 
প্রতাপ। না। 
দ্বিতীয় দশ্য 
অন্তঃপূর 
সুরমা ও বিভা 


সুরমা! বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যাঁদ জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে 
খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই ক এমনি করে চেপে 
রাখতে হয়। 

বিভা । কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানণ। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না। 

সুরমা । আমি কেবল এই কথাই ভাব যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। আজকের মতো 
এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা 1মাঁটয়ে 
দিতেও তেমনি ৷ সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বভা। ঠিক নাও যাঁদ হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয়। 

সুরমা। শুনৌছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম 
শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি । গান শুনা বিভা ? এ দেখ্‌, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে 
হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মান্দরে গান গাইতে আসেন, তা হলে 
আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব! ও কাঁ, পালাচ্ছিস কোথায়? 

বিভা । দাদা আসছেন। 

সূরমা। তা, এলই বা দাদা। 

'বিভা। না, আমি যাই বউরানণী। 

[ প্রস্থান 
সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 

আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছি। 

উদয়। সে তো হবে না। 

সূরমা। কেন? 

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন। 

সুরমা । কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তান জানেন আমি বৈরাগণকে ভান্ত কার, মহারাজের 
কঠিন আদেশেও আম তাঁর গায়ে হাত দিই {ন সেইজন্য আমাকে দোখয়ে দিলেন রাজকার্য কেমন 
করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা--শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে! 

উদয়। মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়তে লুকিয়ে রাখতে রাজি 
হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে 
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যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব। তান যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই 
ভাবতে হবে না, তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরমা । মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আম সব সিধে সাজিয়ে রেখোঁছ, কোথায় সব পাঠাব? 

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চেণ্চাচ্ছল, মহারাজা 
সেটা শুনতে পেয়েছেন__ নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার 
পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না। 

সুরমা । আচ্ছা, সে আম বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আম ভাবাছ, কাল রাত্রে যারা 
পাহারায় ছিল সেই সাঁতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই। 

সুরমা । কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো ছোটো 1শকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তান 
ছেড়ে দলেন। 

সুরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়। সে তো আম আছ। 

সুরমা । ও কথা বোলো না। 

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্যে কি প্ৰস্তুত হতে হবে না। 

সুরমা । আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আম নেব। 

উদয়! তুমি নেবে? তার চেয়ে "বিপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক, সীতারাম- 
ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সুরমা । তুমি কিন্তু কিছ কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আম নিয়েছি। 

উদয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সূরমা। আম দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ। আমি সঈতারাম-ভাগবতের 
স্মীদের ডেকে পাঠিয়োছ। 

উদয়। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 

সুরমা । আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কাঁ জান? 

উদয়। কাঁ বলো দোখ। 

সুরমা । ঠাকুরজামাই তাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডটি করলেন, বিভা সেজন্যে লর্জায় মরে 
গেছে। 

উদয়। লজ্জার কথা বোক। 

সুরমা। এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল- আজ যে তার সেই 
আভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঞুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক 
বেশি বেজেছে! একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কান্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর 
কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে 
বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে। 

উদয়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমান সহ্য করবার শক্তিও 'দয়েছেন। 

সুরমা । সে শান্তির অভাব নেই-- বিভা তোমারই তো বোন বটে। 

উদয়। আমার শান্ত যে তুমি। 

সূরমা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শান্তিতে। 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যাঁদ হারাই তা হলে-_ 

সুরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে 
দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই । 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 
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সুরমা । ভাগবতের স্তী অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। 
উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো-- 
[প্রস্থান 


I ভাগবতের স্তর প্রবেশ 
সুরমা । ভোর রানে আমি যে টাকা আর কাপড় প্াঠিয়োছ তা তোদের হাতে গিয়ে 
পেশচেছে তো? 
ভাগবতের স্ত্রী। পেশচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতাঁদন চলবে? তোমরা আমাদের 
সর্বনাশ করলে! 
সুরমা ৷ ভয় নেই কাঁমনী! আমার যতদিন খাওয়াপরা জুটবে তোদেরও জুটবে। আজও 
কিছু নিয়ে যা। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে! 
[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজমাহষী ও বামীর প্রবেশ 

রাজমাহবী। এতবড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আম জানতেও পারলুম না। 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী। তুমি তো ঠেকাতে পারতে না! 

রাজমাহষাঁ। সকালে উঠে আমি ভাবাছ হল কী--জামাই বুঝি রাগ করেই গেল! এ দিকে 
যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পার নি। তুই সে রাঘ্রেই জানীতস, 
আমাকে ভাঁড়য়োছাল। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই--যা হয়ে গেছে 
সে হয়ে গেছে। 

রাজমাহষাঁ। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম--এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে! 

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমাহষী। কা করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। 'তাঁনও আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ আমাদের 
মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে, কিন্তু ওঁর ভয় ডর নেই! যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে 
করেই যেন তার জোগাড় করছেন। 

রাজমহিষী। তার জন্যে তো বোঁশ জোগাড় করবার দরকার দেখ নে। মহারাজ যে ওকে 
বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা 
বলোঁছল,ম সেটা ঠিক আছে তো! 

বামী ৷ সে-সমস্তই তোর হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো না। 

রাজমাহষী। আর দোঁর কারস নে, আজকেই যাতে-- 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু 

রাজমাহষী। যা হয় হবে অত ভাবতে পার নে--ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত 
মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়। 

বামী আম সে ঠিক করেই এসোছ--এতক্ষণে হয়তো-- 


[ প্রস্থান 


রাজমহিষী। কাঁ জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্ৰতাপাদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ! মাহষী! 
মাহষাঁ। কী মহারাজ! 
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প্রতাপ । এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে? 

মাহষী। কী কাজ। 

প্রতাপ। এ-ষে আম তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিব্রালয়ে দূর করে দিতে 
হবে-এ কাজটা "কি আমার সৈন্য-সেনাপাত নিয়ে করতে হবে? 

মাহষাঁ। আম তার জন্যে বন্দোবস্ত করাছ। 

প্রতাপ! বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে কজন পালাঁকর বেহারা 
জুটবে না--না কি? 

মাহষাঁ। সেজন্যে নয় মহারাজ। 

প্রতাপ। তবে কী জন্যে। 

মাহষী। দেখো, তবে খুলে বাল! এ বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে রেখেছে সে তো 
তুম জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে-- 

প্রতাপ! এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে--এ বাড়ি থেকে এ মেয়েটাকে নিৰ্বাসিত করে 
দিলেই জাদু ভাঙবে। 

মাহষাঁ। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না-আঁম ঠিক করেছি। 

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মাহষী। আমি বামীকে দিয়ে মঞ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ! ওষুধ কিসের জন্যে? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে। মঞ্গলার ওষুধ অব্যর্থ সকলেই জানে । 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝ নে-- আম এক ওষুধ জান--শেষকালে সেই ওষুধ 
প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখাঁছ কাল যাদি এ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় 
তা হলে আমি উদয়কে সদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব এখন যা করতে হয় করোগে। 


মহষী। আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুস্ডু ভেবে পাই নে। 
[ প্ৰস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রঅপ। সাতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে? 
উদয়। না মহারাজ, আমি বলপূর্কক তাদের কর্তব্যে বাধা 1দয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড 
দেবার জন্যে । 
প্রতাপ । বউমা তাদের গোপনে অৰ্থসাহায্য করছেন। 
উদয়। আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলোছি। 
প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে? 
উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে। 
প্রতাপ। আমি আদেশ করছি, ভাঁবষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়। 
উদয়! আমার প্রাতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 
প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না-_ দীর্ঘকাল তাঁকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ 
করা নিরাপদ নয়। তান মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়! 
[উভয়ের প্রস্থান 


মাহষী ও বামীর প্রবেশ 
মহিষী। ওষুধের কী করাল? 
বামী। সে তো এনোঁছ--পানের সঙ্গে সেজে দিয়োছ। 
মাহষী। খাঁটি ওষুধ তো? 


৭২৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলণী ৬ 


বামী। খুব খাঁট। 

মাহষাঁ। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের 
মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কাঁ কপাল 
করেছিলুম। 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মাহষী। ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। মহারাজকে তো 
জানিস- কে"দেকেটে মাথা খংড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্যে আমি 'দিনরান্র ভেবে 
মরছি। এ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তব, মহারাজের রাগ একট? কম পড়বে। ও যেন গুর 
চক্ষুশুল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আদমি 
যেন বিপদে না পাঁড়। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মাহষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 'দয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ চাই। 

[ প্রস্থান 
উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 


মাহষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠানো যাক। 

উদয়। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে। 

মাহষী। কাঁ জান বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝ না, বউমাকে বাপের বাঢ়ি পাঠিয়ে 
মহারাজের রাজকার্যের যে কী সুযোগ হবে মহারাজই জানেন। 

উদয়। মা, রাজবাঁড়তে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? কেবল 
স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশ তো আর কিছু সে পায় নি। 

মহষাঁ। (সরোদনে) ক জানি বাবা, মহারাজ কখন কা যে করেন কিছু বুঝতে পারি নে! 
কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাঁড়তে প্রবেশ করে 
অবাঁধই এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জৰালাতন হয়ে গেল। তা, ও 'দনকতক বাপের বাড়তেই 
যাক-না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা? ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির 
শ্রীফেরে কি না। 

[উদয় নীরব থাকিয়া 1কয়ংকাল পরে প্রস্থান 


সৃরমার প্রবেশ 

সুরমা! কই এখানে তো তিনি নেই। 

মাঁহষী। পোড়ামৃখী, আমার বাছাকে তুই কাঁ কল্লিঃ আমার বাছাকে আমায় 'ফারয়ে দে। 
এসে অবাধ তুই তার কাঁ সর্বনাশ না কাল্ল। অবশেষে- সে রাজার ছেলে--তার হাতে বেড় না 
দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হাব নি। 

সুরমা। কোনো ভয় নেই মা। বোঁড় এবার ভাঙল । আম বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার 
সময় হয়ে এসেছে_আর বড়ো দের নেই। আম আর দাঁড়াতে পারাছ নে। বুকের ভিতর যেন 
আগুন জৰলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-ীকছু করেছ মাপ কোরো । 
ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই শান্তি হয়। 


[পদধূঁল লইয়া প্রস্থান 


মাহষাঁ। ওষুধ খেয়েছে বুঝ! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু 
লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বামী, বামী! 


পাঁরত্রাণ ৭২৯ 


বামীর প্রবেশ 

বামী। কাঁ মা। 

মহিধী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলোঁছলে। 

মাহষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি। 

মহষী। সাতা বলাছ বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক 
জানিস। 

বামী ৷ বোশক্ষণ নয়--এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মাহষী। দেখলম মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে জানে। হরি, 
রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিষী। না, না, ছি ছি- অমন কথা বালস নে। দেখ্‌, আমি তোকে আমার এই গলার 
হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয়গে। 


যা বামী, যা। শিগাঁগর যা। 
[ বামীর প্রস্থান 


বভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা। মা, মা, কী হল মা। 
মহিষী। কা হয়েছে বিভু। 
বভা। বউীদাদর এমন হল কেন মা! তোমরা তাকে কাঁ করলে মা। কী খাওয়ালে। 
মাহযী। (উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শিগাঁগর দৌড়ে যা - ওরে, ওষুধ নিয়ে আয়। 


উদয়াদিতোর প্রবেশ 

মাহী । বাবা উদয়, কাঁ হয়েছে বাপ। 

উদয়। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসোছি- আর এখানে নয়। 

মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে. কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে। 

মাহষী। (হাত ধাঁরয়া) কোথায় যাব বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা। (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা । আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে। 

উদয়! তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আদমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে। ওরে বিভা, 
তুইই আমাকে টেনে রাখাল- নইলে এ পাপ-বাড়তে আমি আর এক মূহূর্ত থাকতুম না। 

বিভা। বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল। 

উদয়! দুঃখ কারস নে বিভা, যে গেছে সে সুখে গেছে। এ বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষী 
এই আজ প্রথম আরাঁম পেল। ওখানে দিসের গোলমাল। 


(বাতায়ন হইতে নাচে চাহিয়া) প্রজারা এসেছে দেখছি। ওদের বিদায় করে দিয়ে আঁসগে। 
[প্রস্থান 


৭৩০ রবান্দ্র-রচনাবলঁ ৬ 
তৃতীয় দৃশ্য 
নীচের আছতিনায় মাধবপ্‌রের প্রজাদল 


প্রথম। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বিতীয়। আমরা এখানে না খেয়ে মরব। 


প্রহরীর প্রবেশ 


প্রহরী । এরা সব বৈরাগ ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যেরকম 
গোলমাল লাগয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে_ মুশীকলে পড়ব। কী বাবা, তোমরা মিছে 
চে্চামেচি করছ কেন বলো তো। 

দকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন: ধাবা, দরবার করতে গিয়ে মরাব। তোরা নেহাত ছোটো 
বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি, কিন্তু হাঙ্গামা যাঁদ কারস তো একটি প্রাণীও রক্ষা 
পাব নে। 

প্রথম। আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে 
চাই। 

প্রহরী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 

দ্বিতীয়। আচ্ছা, আমরা আমাদের যূবরাজকে দেখে যাব! 

প্রহরী । তান তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

তৃতীয়। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না। 

সকলে। (উধর্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর । 


উদয়াঁদত্যের প্রবেশ 


উদয়। আমি তোদের হুকুম করাছ তোরা দেশে ফিরে যা। 

গ্রম। তোমার হুকুম মানব আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুমও মানব িল্তু 
তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম। তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোদের তো বড়ো আস্পর্ধা হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের কি মরবার 
জায়গা ছিল না। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সহ্য হয় না। 

তৃতীয়! আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

চতুৰ্থ ৷ রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জহলে গেল। 

পণ্ঠম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়। আচ্ছা, শোন্‌, আমি বাল-.তোরা যাঁদ দেরি না করে এখনই দেশে চলে যাস, তা হলে 
আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু, আর দোর না। এই মুহুর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলম। জয় হোক। তোমার জয় হোক। 
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তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মন্দ ও প্রতাপাঁদত্য 


মন্ত্রী । যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি। 

মন্ত্রী! কেবল সন্দেহমাত্রে ওঁকে শাস্তি দিয়েছেন ৷ প্রমাণ তো পান নি ৷ 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে 'দাল্লতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা পড়ছিল, 
সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্ত্রা। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাপ। ওরা তাতে লিখেছে আমি দিল্পন*বরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে 
নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়--এ কথাগুলো তো ঠিক! 

মন্লী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আম দেখোঁছ। 

প্রতাপ । এর চেয়ে তাম আর কাঁ প্রমাণ চাও । 

মন্দ । কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে 
পার নে। 

প্রতাপ। তোমার [শ্বাস কিংবা তোমার আল্দাজের উপর নির্ভর করে তো আমি রাজকার্য 
চালাতে পার নে। যাদি বিপদ ঘটে তবে 'ও যা, মন্ত্রা আমার ভুল বশ্বাস করোছিল' বলে তো 
নিত্ফাত পাব না। 

মল্তী। কিন্তু ন্যায়াবচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ । যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড 
দয়েছেন তার যাঁদ কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকাবে'র মঞ্গল হবে না। 

প্রতাপ। রাজারক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মল্ী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড 
দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আম মনে কার নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে 
ভাববাতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মন্ত্রী । আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভাবষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা 
পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে। 

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসোঁছল কি না? 


মন্ত্ৰী । হাঁ। 
প্রতাপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 
মন্দ্ী ৷ হাঁ চেয়োঁছল। j 


প্রতাপ! তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছল না? 

মন্ত্রী । যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপ । আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে থাকো-_বিপদটা 
একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার দায়িত্ব মন্ত্রার দায়িত্বের চেয়ে 
ঢের বোশ। অন্যায়ের দ্বারা আঁবচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

মল্মী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো 
বেদনা চাপাবেন না। 

প্রতাপ। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব। 

মন্ত্রী । চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন-না। ওঁর 
মুখ দেখলে, ওঁর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ওঁর দ্বারা কখনো ঘটতেই 
পারে না। 
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প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে আর হায়-হায় আহা-উহু করতে করতে রাজ্যশাসন করে 
তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 

বসন্ত । বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও! পদে পদেই যাঁদ সে তোমাদের কাছে 

অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না। 
[ প্রতাপ 'িরুত্তর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার। আমিই যে রামচন্দ্র- 
রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করোছলুম ৷ 

প্রতাপ। খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় নি। 

বসন্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল উদয়কে 
দেখে যেতে চাই- আমাকে সেই কারাগহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমাতি 
দাও! 

প্রতাপ। সে হতে পারবে না। 

বসন্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক-- 
দণ্ডও এক হোক-- যতাঁদন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 


[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 
ন্ত! কী মোহন। কী খবর ৷ 

রামমোহন । মাকে আমাদের চন্দ্রদ্বীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম। 

বসন্ত। প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি। 

রামমোহন । তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে [গিয়োছলুম ৷ 

বসন্ভ। তা. বিভা কাঁ বললে। 

রামমোহন । তিন বললেন. তান যেতে পারবেন না! 

বসন্ত। কেন, কেন। অভিমান করেছে বাবা? সেটা মিছে আভমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ 
থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো । 

রামমোহন। তিনি বললেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না।' 

বসন্ত। আহা, সে কথা বলতে পারে বটে। 

রামমোহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসোছিলেম। মহারাজ নিষেধ করোঁছলেন ৷--- বলেছিলেম, 
মালক্ষমী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না! আমাদের রাজা বললেন, 
প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আমি বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাঁদত্যের 
ঘরের মেয়েঃ আপনার ঘরের রানী নন? শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাসনকে অপমান 
করবেন? এই বলে চলে এসেছি, আজ আদমি ফিরব কোন্‌ মুখে? 

বসন্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন। না খুড়োমহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগ্যকেই দোষ 'দিই- এমন লক্ষনীকে 
পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন। 

বসন্ত। হারাবে কেন রামমোহন ৷ শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে। 

রামমোহন । কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বলছে যাদবপনরের ঘরের মেয়ে এনে 
তাকে ওঁর পাটরানী করবে। 

বসন্ত। এও ক কখনো সম্ভব? আমাদের 'িভাকে ত্যাগ করবে? 

রামমোহন। সেই চক্তান্তই হয়েছে, তাই আমি ছনটে এলুম। অপরাধ করলেন নিজে, আর 


পারন্রাণ ৭৩৩ 


যান সতীলক্ষনী তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে? হোক-না কলি, ধর্ম দি একেবারে 
নেই ৷ চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার যেন সুমাতি হয়। 
বসন্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আদমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে । এমন অন্যায় 
হতে দেব কেন। 
[রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 

কী সীতরাম, খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগুন লাগিয়ে দিয়োছ, এখনই যুবরাজ বোঁরয়ে 
আসবেন। 

বসন্ত। আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা 
ফাঁড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকো তোর আছে খুড়োমহারাজ, তাঁকে নিয়ে এখনই আপনাকে পালাতে 
হবে। এ ছাড়া আর কোনো গাত নেই। 

বসন্ত। তার আগে 1বভার সঙ্গে একবার দেখা করে আঁসগে। 

সীতারাম। না, তার সময় নেই ৷ 

বসন্ত। দোর করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম। তা হলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে। এ দেখুন, আগুনের শিখা জলে 
উঠেছে ৷ 

বসন্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না । 


উদয়াদত্যের প্রবেশ 

উদয়। দাদামশায় যে! 

বসন্ত। আয় ভাই, আয়। 

উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাক? আমি তো বুঝতে পারছি নে। 

সীতারাম। যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্ব আসুন। 

উদয়। কেন, নৌকো কেন। 

সীতারাম। নইলে আবার প্রহরীরা ধরে ফেলবে। 

উদয়। কেন, আম কি পালিয়ে যাচ্ছ। 

বসন্ত। হাঁ ভাই, আম তোকে চুর করে নিয়ে চলোছ। 

সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাঁগয়োছ। 

উদয়। কা সর্বনাশ! মরবি যে রে! 

সীতারাম। যতদিন তুম কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরোছি। 

উদয়। না, আমি পালাব না। 

বসম্ত। কেন দাদা। 

উদয় । নিজেকে বাঁচাতে পিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াতে পারব না। 

বসন্ত। অন্যদের যে তাতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই। 

উদয়। সে আম পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো । যদি 
পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে। আদমি কারাগারে ফিরব । 

বসন্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায়। 

উদয়। এঁ দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 
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বসন্ত। তা হলে আমিও যাই। 

উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না। 

বসম্ত। আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই৷ তার প্রাণটা যে কিরকম করছে, সে আমিই 
জানি। 

উদ্য়। সীতারাম, আমার জন্যে যে নৌকো তোর আছে সে নৌকোয় চড়ে এখন তুই রায়গড়ে 
চলে যা৷ 

সাঁতারাম। (উদয়কে প্রণাম করিয়া) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই ৷ প্রভু, যদি কোনো পণ্য 


করে থাকি আর-জল্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই ৷ 
[উভয়ের প্রস্থান 


ধনজয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই, 
আম তোমার জয় গাই। 
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মুর্তি দেখি নাই। 
তুমি দু হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বাঁলহারি যাই৷ 
আগল যাবে সরে- 
সোঁদন হাতের দাঁড় পায়ের বেড় 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘৃচবে সব বালাই । 
[ প্ৰস্থান 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 
প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আম একবর্ণ বিশ্বাস কাঁর নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। 
খুড়ো কোথায়? 
মল্লী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। 
প্রতাপ। হঃ। তিনিই এই আঁশ্নকান্ড ঘটিয়ে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পাঁলয়েছেন। 
মল্লী। তিনি সরল লোক-_-এ-সকল বুদ্ধি তো তরি আসে না। 
প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা । 
মন্ত্রী। কারাগার ভস্মসাৎ হয়ে গেছে। আমার আশঙকা হচ্ছে যাদ-- 
প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন। 
বৈরাগনটার খবর পেয়েছ? 
মন্তী। না মহারাজ। 
প্রতাপ! সে বোধ হয় পাঁলয়েছে। সে যদ থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। 
মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার "কিসের প্রয়োজন । 
প্রতাপ। আর কিছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, তার কথা 
শুনতে মজা আছে! 


পারতাণ ৭৩৫ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপান তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে 
আগ্যন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির; কিন্তু না বলে যাই কী করে। তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রঅপ। কাদন কাটল কেমন? 
ধনঞ্জয়। সুখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা- ভেবেছিল 
গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরোছি, তার পর খুব হাঁস, খুব গান। 
বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে। 


পান 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে 
দিয়েছি ঝংকার। 
তুম আনন্দে ভাই, রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার। 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা-- 
অঙ্গ বোঁড় দিলে বেড়, 
বিনা দামের অলংকার। 
দোষ থাকে তো আমারই দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দৌখ ভয়ংকর 
অন্ধকারে সারা রাত 
ছলে আমার সাথের সাথী, 
করি নমস্কার। 
প্রতপ। বল কাঁ বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ ?কসের। 
ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমান আনন্দ। অভাব িসের। তোমাকে 
সখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 
প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 
ধনঞ্জয়। রাস্তায়। 
প্রতাপ । বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো- আমার এই 
রাজ্যটা কিছু না। 
ধনঞ্জয়! মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই 
তো পাঁথক; আমরা কোথায় লাগি । তা হলে অনুমাতি যাঁদ হয় তো এবারকার মতো বোরয়ে পাঁড়। 
প্রভাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 
ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বাল, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না। 
[প্রস্থান 
মন্তী। মহারাজ! এ তো দেখি যুবরাজ আসছেন। 
প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপ! কাঁ, তুমি যে মুক্ত দেখি? 
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উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ । কারাগার পড়লেই {ক কারাগার যায়। 

প্রতাপ । তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, 
সেটা যখন নিজে ছন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব। 

প্রঅপ। তোমাকে ত্যাগ করে? 

উদয়। তা ছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো কোনো সুখ নেই। 

প্রতপ। তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার আঁধকার আছে, এর 
থেকেই যত দুখ ৷ যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন। 

উদয়। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই 1সংহাসন হতে আমাকে অব্যাহাতি দিন 
এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব। 

উদয়। আজ আমি মা-কালশখর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের সুচঃগ্র ভূমিও 
আম কখনো শাসন করব না: সমরাদিত্াই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী ৷ 

প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও। 

উদয়। মহারাজ, আম আর কিছুই চাই নে--কেবল আমাকে পিঞ্জরের পশুর মতো গারবে 
পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই। 

প্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করাছ। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আমি বিভাকে নিজে তার *বশুরবাঁড় 
পেশছে দিয়ে আসবার অনূমাতি চাই। 

প্রতাপ! তার আবার *বশুরবাড় কোথায় । 

উদয়। তাই যাঁদ মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অন্মাত দিন। 
এখানে তো তার সৃখও নেই, কর্মও নেই। 

প্রতপ। তর মাতার কাছে অনুমাত নিতে পার। 


[ মন্ত্রীর প্রস্থান 


মাহষী ও বভার প্রবেশ 

মাহষী। উদয় কি বে'চে আছে। 

প্রতাপ । ভয় নেই। বেচে আছে। তুমি এখানে যে? 

মহিষী। পারব কেন থাকতে । শণ্নেল,মম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাবা আমার, 
এখন ঘরে চল্‌ ৷ 2} 

উদয়। আমার ঘর নেই। আম যাচ্ছি কাশী। 

মাহষী। সে কী কথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা। 

উদয়। মা, এতাঁদনে তুম কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে থাকবে । আমার তো 
শিক্ষার আর 1কছ: বাঁক নেই ৷ আজ তোমাদেরই কল্যাণে বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়োছ। কারাগারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কেদে কী হবে মা, আজই চোখের 
জল মোছবার সময়। 

বিভা । দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। 

উদয়। কিছুতে না। (মাতার প্রাত) বিভারও তো আর জায়গা নেই-- এখন তুমি অন:মাত 
করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী। তুই যাদি যাব উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে তোর মায়ের হয়ে ও-ই তোকে দেখতে 
শুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, যাদ তারা-- 

প্রতাপ! চুপ করো, ওর আবার *বশৃরবাঁড় কোথায়। 
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মাহষখী। গভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি। রাজার বাড়তে এরা জন্মেছিল এইজন্যেই ? 
এখন একবার বাঁড়তে চল্‌ তার পরে-- 

উদয়। না মা, ও বাড়তে আর নয়-_রাস্তা বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের পিছনে তাকাবার 
কিছুই নেই ৷ 

মাঁহষী ৷ তোরা রাস্তায় বোঁরয়ে যাব, আর এই রাজবাঁড়র অন্ন যে আমার 1বষের মতো 
ঠেকবে ৷ 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো। 

মহিষী। বুঝতে পারাছ, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল । এবার ঈশ্বর তোদের সুখেই রাখবেন। 
তব; দুর্বল মন মানে না যে ৷ আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর তো কছু করতে পারব 
না, তোদের জন্যে বশোরেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো দেব। 

বিভা ৷ দাদামহাশয় কোথায় দাদা। 

উদয়। ‘তান কাছেই কোথাও আছেন- এখনই দেখা হবে। 

প্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোদিন না! 

উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তাঁর বিচার বাঁক আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়। 

উদয়। না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল 
পুণের সে পণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে । বিভা, আর কাঁদস নে। দাদামশায় 
ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ! এখন এসো উদয়, কালার মান্দরে এসো, মায়ের পা ছঃয়ে শপথ করতে হবে! 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্দ্র 


রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। 

মন্ত্রী । কিরকম হে রমাই। 

রমাই। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাঁট বিধবা হলে হাতের নোয়া আর বালা দুগাঁছ বিক্রি 
করে রাজকোষে 'কণ্িং অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে তাঁম্ব কত। 

মন্ত্রী! মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাঁদত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দিকে একটু ইশারা 
করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পেশছিয়ে দিতে রাজি । 
থেকে দিতে হবে। 

মন্দ্ৰী। সে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাঁদের বাঁড়তে,. কিন্তু নিজের বাড়িতে আনবার বেলা 
তো বিচার করতে হয়! কী বল রমাই। 

রমাই। সে তো বটেই। পাঁকে যাঁদ মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাঁকের বাবার ভাগ্য, 
তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধূয়ে আসবেন না? 

মন্তী। বেশ বলেছ রমাই। 


রঙ৬1২৪ 
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রমাই। মাল্মবর, শৃভকর্মে মহারাজের যশুরে *বশৃরমশায়কে একখানা নিমল্ণপত্র পাঠানো 
হয়েছে তো? কী জানি, মনে দুঃখ করতেও পারেন। 

[সকলের হাস্য 
বরণ করবার জন্যে এয়োস্তীদের মধ্যে শাশড়ঠাকরুনকেও ভুললে চলবে না। 'মন্টাম্নামতরে 
£, সৈটাও চাই-- অতএব সেখানে যখন মিণ্টাল্ল পাঠানো হবে তখন সেইসঙ্গে দু-চারছড়া 

কাঁচা রম্ভাও পাঠানো ভালো । কাঁ বল মল্তী। 
মল্লী। তার উপরে কথা। 
[ উচ্চহাস্য 
রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পত্র ‘লিখে জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব 
রাজকন্যা তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপাতর কৃপায় জগতে শালা-শ্বশুরের অভাব নেই। কী বলেন 
আপনারা ৷ 
[সকলের উচ্চহাস্য 
রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখোগে । 
[ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 
সেনাপতি ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার ধোঁয়ায় দম 
বন্ধ হয়ে আসে। 
রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হাচ্ছল উঠে চলে যাই আজ গান বাজনা ভালো 
জমছে না ফর্নান্ডিজ। 
ফর্নান্ডজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে--আর-এক দিনের কথা মনে 


পড়ছে। 
রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য। 
ফর্নান্ডিজ। কিসের গুজব। 


রামচন্দ্র। ওঁ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন। 

ফর্নান্ডিজ। হাঁ মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাঁদের এঁগয়ে আন গে। 

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্নান্ডজ। আদেশ করেন তো ওদের হাঁসস্ুদ্ধ মুখ একেবারে চে'ছে পাঁরভ্কার করে দিই। 

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। কিন্তু সেনাপতি, আম তোমাকে গোপনে বলছ, 
কাউকে বোলো না, আম তাকে কিছুতে ভুলতে পারাছি নে। কালই রান্রে তাকে স্বপ্নে দেখোছ। 

ফর্নান্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কাঁ বলব-_তাঁর জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না 
লাগে তব; দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যাঁদ একবার খবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি ছুটে যাবে। 
একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না। 

ফর্নান্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ। 


রমাইয়ের প্রবেশ 
রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্ৰণ রাখতে এল না। রাগ করলে-বা। 
রামচল্দ্র। হা, হা, হা, হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তাঁর কন্যার স”থর সি'দুরের উপর হাত 
বূলাবার চেষ্টায় ছিলেন--এবারে তাঁকে_ 
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রামমোহন দুত আসিয়া 
রামমোহন। চুপ। আর একটি কথা যাদ কও তা হলে-- 
রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না! 
রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিল্তু 
মহারাজার এ হাসি সহ্য করতে পারছি নে! 
রামচন্দ্র। ফের বেয়াদাব করাছস। 
রামমোহন। আমার বেয়াদাব! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 


ফর্নান্ডিজ। মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো। 
[উভয়ের প্রস্থান 


রামচন্দ্র। ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন। ওদের একট: গাইতে বলো-না । 
আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । গান ধরো। 


গান 
চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, 
উছলে পড়ে আলো-- 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধসুধা ঢালো। 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
তারেই লাগে ভালো । 
নীল গগনের ললাটখাঁনি 
চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসমিথ্‌ন 
মেলেছে আজ পাখা । 
ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ। 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী 
বাসরপ্রদীপ জবালো। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


পথে 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামির কোনো দরকার নেই, 
আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি করে 'নই। 
কোলাকুলি 


দাদা, যেখানে দীন দারিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়য়েছ, আজ আর 
কিছু ভাবনা নেই ৷ 
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গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে। 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা 
| কোন্‌ কালে সে ছাড়বে। 
নাহয় গেল সবই ভেসে 
রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
সুখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাঁক-_ 
আছে আছে দেয় সে ফাঁক, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাড়বে। 
যে পড়েছে পড়ার শেবে 
ঠাঁই পেয়েছে তলায় এসে-- 
ভয় মিটেছে, বে'চেছে সে, 
তারে কে আর পাড়বে । 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আম তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়াছ নে কল্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আম ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো? খতমূত কিছ; 
নেই তো? 
উদয়! কিছু না, বেশ আছি। 
ধনঞ্জয়। তবে দাও একট, পায়ের ধুলো । 
উদয়। ও কী কর, ও কী কর। অপরাধ হবে যে। 
ধনঞ্জয়। দাদা, এতবড়ো বোঝা 1নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নামিয়ে দেন, সে যে মহা- 
পুরুষ ৷ তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। একবার দিদিকে আনো, তাকে একবার দেখি। 
উদয়। সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে ডেকে আনছি। 


'বভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 

ধনঞ্জয়। ভয় নেই 'দাঁদ, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই ৷ এই দেখ্‌-না, আমাকে দেখনা আমি 
তাঁর রাস্তার ছেলে-_ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল- দিনরান্র একেবারে ধুলোয় 
ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি। আমার মায়ের এ ধূলোঘরে আজ তোমার 
নতুন নিমল্পণ, কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না। 

বিভা ৷ বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি ক আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। এ রাস্তাই তো আমাকে মাঁজয়েছে। 
এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 


গান 
সারগানের সুর 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 


পারিল্লাণ ৭৪১ 


ও যে আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-- 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে। 
ও যে কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌্খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে। 
উদয়। ঠাকুর, তুমি দি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী। ওকে আমি ওর শ্বশুরবাড়ি 
পেশছে দিতে যাচ্ছি। 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হার যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দেখ তান কোনূখানে 
পেশছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দাদ, কোনো ভয় নেই! 
[ প্রস্থান 
বিভা। দাদা, এঁ-যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা কইতে চাই। 
উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 

বিভা। মোহন! 

রামমোহন ৷ মা, আজ তুমি এলে? 

[বভা। হাঁ মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি। 

রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক্‌। 

বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়। 

রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দন ভালো নয়। 

বিভা ৷ ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর দেখলনম রাস্তায় 
আলোর মালা, বাঁশ বাজছে । আজ বুঝ শুভলগন পড়েছে। 

রামমোহন। শুভলগন, মিথ্যা কথা! সমস্ত ভুল! 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্য করে বলু। 
মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বৈকি। 

বিভা । তান তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

রামমোহন। দোর হয়ে গেছে মা, দোর হয়ে গেছে। অনেক দোর হয়ে গেছে। সময় গেলে 
আর ফেরে না। 

'বিভা। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন দিয়ে ফেরাব। 
মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দোর যাঁদ হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা। তিনি এখনই আসবেন। 

রামমোহন। তিন ফিরে আসুন-না। 

বিভা । না মোহন, রি RE EE RE? 
তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ূরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন। হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে-- 

{বভা। এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি। 


প্রকাশ : ১৯২৯ 
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‘তপতা’ রচনার (১৯২৯) কিছাীদন পূর্বে 'রাজা ও রানী'র (১৮৮৯) 
কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ ‘যথাসম্ভব সংক্ষপ্ত ও পরিবার্তত করে’ 
‘ভৈরবের বাল’ (১৯২৯) নামে একটি আভনয়যোগা সংস্করণ প্রস্তুত 
করেন। আঁভনয়পন্রীতে 'রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রানীর কবিকৃত নূতন 
সংস্করণ’ বলে উল্লেখ করা হলেও 'এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়’ বিধায় 'ভৈরবের বাল' গ্রল্থাকারে মদত হয় নি। 


eg hr 


_, এজ 3 সর্ব পরিধান ০ 2৯৮ 
iar Aaa 210 56571 এই? পরি 
এর" AY বি ane AY হালা 3১%, 
np পাঠান [খাদ Baa BOY পারবি 
পারি) PY EA GAY ar | প্রাচীন ৩৫৮ 
এখন Ber far 640 DENTS IaH PT IY 
পরনে গৰৰ iene ৭9 প্রি 
২০৮ 411 34৭) ভু VEE GGT HN 


কাযা নই নিৰ 2B | 


১৮৫৪? "দ’লত 


১১৯ 


গ্লাজা ও রানা’ নাটকের প্রথম রূপান্তর ‘ভৈরবের বাল'র 
স্টেজ-কাঁপতে কবি-কৃত ভূমিকা 
শাম্তানকেতন রবন্দুভবন -সংগ্রহ 


ভুমিকা 


‘রাজা ও রানঈ' আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা ৷ 


সুমিত্ৰা এবং িক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একাঁট বিরোধ আছে-_স্হীমন্রার মৃত্যুতে 
সেই বিরোধের সমাধা হয়। 1বক্লমের যে প্রচণ্ড আসান্ত পূর্ণভাবে সমিন্রাকে গ্রহণ 
করবার অন্তরায় "ছিল, স্ীমন্রার মৃত্যুতে সেই আসান্তর অবসান হওয়াতে সেই শান্তর 
মধ্যেই স্ামন্রার সত্য উপলাব্ধ বির্লমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই “রাজা ও রানণী'র 
মূল কথা ৷ 

রচনার দোষে এই ভাবাঁট পাঁরস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত 
অপ্রাসাঙ্গকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে 
অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাট্যের 'বষয়াঁট হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দদ্বিধাবভন্ত ৷ 
এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে 
এই মৃত্যু আখ্যানধারার আনবার্য পাঁরণাম নয় । 

অনেকাঁদন ধরে রাজা ও রানীর ভ্রু আমাকে পাড়া দিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে 
শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে যথা- 
সম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পাঁরবার্তত করে একে আভনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম। 
দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই "স্থির 
করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সদ্‌গাঁত হতে পারে না। 
{লখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ করেছি। 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কাটিয়ে 
তার নতুন পাঁরচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো দরকার । সেই চেস্টা 
করতে প্রবৃত্ত হয়োছ। এই উপলক্ষে নাট্যমণ্টের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে 
বলা আবশ্যক ৷ 

আধুনিক য়ুরোপীয় নাট্যমণ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরপে প্রবেশ 
করেছে। ওটা ছেলেমানুষ। লোকের চোখ ভোলাবার চেস্টা । সাহত্য ও নাট্যকলার 
মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষপ্ত। কালিদাস মেঘদূত 1লিখে গেছেন, এ কাব্যাট 
ছন্দোময় বাক্যের চিন্রশালা ৷ রেখা-চন্রকর তুঁলি-হাতে এর পাশে পাশে তাঁর রেখাঙ্ক- 
ব্যাখ্যা যাঁদ চালনা করেন তা হলে কাঁবর প্রাতিও যেমন আঁবচার, পাঠকের প্রাতও 
তেমনি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কাঁবত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য 
তরি পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা ৷ 

শকুন্তলায় তপোবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে । সে-ই পর্যাপ্ত 
আঁকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বোশ 'নাঁদর্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবাধে সে আপন 
কাজ করতে পারে । নট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিন্ত সেই দাবকে 
খাটো করে, তাতে ক্ষাতি হয় দর্শকেরই ৷ আঁভনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গাতশনীল ; 
দৃশ্যপটটা তার বিপরীত ; অনাঁধকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মন, 
স্থাণু ; দর্শকের চিত্তদ্যীষ্টকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে! মন 
যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বাঁসয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার 
নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চিরপ্রচালিত 
যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের গুদ্ধত্যে মন 


৭৪৮ 
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সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে-নাট্যাভনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে 
ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমান:ষিকে আমি প্রশ্রয় দই নে। কারণ বাস্তব- 
সত্যকেও এ বিদ্রুপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়। 


1 


শান্তিনিকেতন 
১৯ ভাদ্র ১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নাটকের পাৱ ও পান্লীগণ 


সনমন্া 
'বিক্লমদেব 
নরেশ 
বপাশা 
দেবদত্ত 
নারায়ণশ 
গোরা, কালিন্দী, মঞ্জরী 
কুমারসেন 
চন্দ্রসেন 
শংকর 
তিবেদী 
ভা্গব 


কুমারের পনরাতন বদ্ধ ভৃত্য 
জালম্ধরের রাজপুরোহিত 


রত্লেশ্বর, শিখারণী, কুঞ্জলাল, জনতা প্ৰভৃতি 


১ 


ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ 
দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ, 
হে ভৈরব, শান্ত দাও, ভক্তপানে চাহো। 
যাহা মুস্ধ, যাহা ক্ষুদ্র 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ৷ 
দুঃখের মল্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভীত 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নিঝঁরয়া গাঁলবে যে, 
প্রস্তর-শৃঙ্খলোন্মন্ত ত্যাগের প্রবাহ । 
[দেবদত্ত ব্যতীত অন্য সকলের প্রস্থান 


বিক্লমের প্রবেশ 

বিক্লম। এর কী অর্থঃ আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের স্তব দিয়ে 
তোমরা তার ভূমিকা করলে কেন। | 

দেবদত্ত। রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। এমন-কি, 
তারা ভীত হয়েছে। 

বিক্রম। কেন, তাদের ভয় 'কসের। 

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তাম্ভত। পণ্টশর দগ্ধ হয়েছেন যাঁর তপোবনে, তাঁরই 
পূজার বনে কন্দপের পূজা? এর পাঁরণামে বিপদ ঘটবে না কি? 

বিক্ৰম! কন্দৰ্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো ল:কিয়ে--এবার তাঁকে ডাকব প্রকাশ্যে, 
আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে---মাথা তুলে ধ্বজা ডীঁড়য়ে। বিপদের ভয় বিপদ ডেকে আনে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আঁদকাল থেকেই এ দুই দেবতার মধ্যে বিরোধ ৷ 

বিক্লম। ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মানুষকে বণ্চিত 
করেন। ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরাদন তোমরা দেবপূজার ব্যাবসা করে এসেছ তাই দেবতার 
তোমরা কিছুই জান না। 

দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় পাথর থেকে । শ্লোকের ভিড় ঠেলে 
মরি; দক্ষিণা পাই, কিন্তু ওঁদের কাছে ঘে'ষবার সময় পাই নে। 

বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাম্ত্ীয়; অনষ্টুভ-ীতিষ্টুভের বন্ধন মানেন না। তিনি প্রলয়েরই 
দেবতা । রদ্রভৈরবের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের মিল--পিনাক ছদ্মবেশ ধরেছে তাঁর পুজ্পধনূতে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, এ দেবতাকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি। আভাসে 
যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেভূষায় ওঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি ৷ 

বিক্ম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রত নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে। তাঁকে 
রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমায়, কুঙ্কুমের রান্তমায়, নীল কণ্টীলকার নশীলমায়_উনি 


৭৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


রমর্ণার লালনে লালিত্যে আচ্ছৰ্ব আ'বষ্ট, তাই তো বজ্তপাণি ইন্দ্রের সভায় উন লাঁজ্জতভাবে 
চরের বৃত্তি করেন। রুদ্রের পৌরুষের আগননে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করোঁছল। 
দেবদত্ত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে কেন এই উপসৰ্গ । 
পুনর্বার,সুঁকে পোড়াতে হবে নাকি। 
বিক্লম না, তাঁকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই বাঁচাতে হবে-সেজন্যে বীরের শাক্ত চাই ৷ তোমাদের 
ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যদি তার সঙ্গে না যোগ কারি! 
ভস্ম-অপমানশয্য ছাড়ো, পৃজ্পধন,, 
রুদ্রবাহন হতে লহো জহলদীর্চ তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মবে, 
জাগো আবস্মরণীয় ধ্যানমৃর্তি ধরে। 
যাহা রুট, যাহা মঢ়ে তব, 
যাহা! স্থলে দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্য হতে জাগো পৃজ্পধনু, 
হে অতন;, বীরের তনূতে লহো তন্দ। 
তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে আঁশ্নবর দিয়োছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তান তাকে অমর করেছেন। 
অনঙ্গই অমত দেবার আধকারণ হয়েছেন । 
মৃত্যুল্লয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমূতে সে-মত্য হতে দাও তম আন ৷ 
সেই 1দব৷ দীপামান দাহ 
উদ্নুক্ত করুক আদন-উৎনের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক গ্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সন্দেহ 
মজা হতে গছো পদণেলধন৷, 
হে অতন, বাঁরের তনুতে লহো তন্‌। 
মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুঙ্পবিকদর্ণ ভোগের সখ, সে দেয় না আরামের তৃপিত। 
দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব যে-ঘরকে 
তাঁর পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোনো দেবতাকে প্রবেশ করতে দেন না। 
তাতেই পূজনীয়দের মনে ঈর্ষা জন্মায় । 
বিরুম। মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য করে। সাহস বাড়ছে। 
দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধৃত্ব দুঃসাহসের চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু দুম! 
ইচ্ছাক্লমে নয়। 
বিক্রম । তবে মুখ খোলো। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 
দেবদত্ত। তারা বলছে, অল্তঃপুরের অবগণ্ঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ প্রদোষাম্থকার ৷ 
রাজলক্ষমী রাজ্ঞীর ছায়ার ম্লান। 
বিক্রম। দুখ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি? 
দেবদত্ত। নিৰ্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অন্তঃপুরে, প্রজারা তাঁকে চায় সর্বজনের 
রাজাঁসংহাসনে। তাঁর হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ প্রজাদের । শুধু কি তান 
রাজবধূ। তিনি যে লোকমাতা। 
বিক্রম। দেবদত্ত, অংশ নিয়েই যত 'বরোধ। ওঁ দিবি রাজবধূর 
অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ? 
দেবদত্ত। আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ ৷ 


[ প্রস্থান 
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মাঁহষা সৃসমিৱার প্রবেশ 

বিরুম। দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও! 

সুমনা । কী মহারাজ। 

বিক্লম। একটা সুসংবাদ আছে। 

সুমনা ! কাঁ, শুনি। 

বিক্ৰম । লোকাঁনন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়োছ। 

সুমিত্রা। নিন্দা কিসের ৷ 

বিক্তম । লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরোছি। এতবড়ো কথা। 

সুমিতা। যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক। 

বিক্রম। অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকন্ঠে আখ্যাত হোক, রস্তত্তে 
ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক। 

সৃমিত্রা। মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, সে কি আমি 
নিতে পাঁর। 

বিক্লম। দেবতার যা প্রাপ্য তান তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার মুখে পরমাশ্চর্যকে 
দেখোঁছ। লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষীর 
তারা 'বদষক। তাদের আয়; যায় বৃথায়, কীর্তও চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন। 
আমি তাদের দলে নই । কাম্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করোছিলাম তোমারই সাধনায়। 

সত । তোমার যুদ্ধযাল্া সফল হয়েছে । এখন আর কী চাও। 

বক ঘ। পেয়োঁছ বীণাঁটকে। সংগত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে? সুর মেলাতে 
পারছ নে, পৈয়েও হার হচ্ছে পদে পদে। ভাগ্যের কাছে যে-দান পেরেছি, সেই দানই আমাকে 
লঙ্জা দিচ্ছে । 

সুমা! পুজোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি। কিন্তু তোমার কাছে 
আমাৰ্বও কিছু চাবার নেই কি। 

বৈক্ষম। সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ ব্যৰ্থ । 

সগৰো। আমি চাই আমার রাজাকে। 

বির পাও নি? 

সনীমত্রা। না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে। আমাকে কেন 
তুলে নিয়ে যাও না তোমার সংহাসনের পাশে? 

{বক্ম। হৃদয়ের সৰ্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন 'দিয়েছি--তাতেও গৌরব নেই? 

সহমত্রা। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাঁজয়ো না--এ তোমাকে শোভা পায় 
না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্তুতিবাক্য। আমার অনুরোধ রাখো! আমি 
এসোছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 

বিক্রম। এই উদ্যানে? এখানে আজ খতুরাজের আধকার। অন্তত আজ একদিনের জন্যেও 
সম্পূর্ণ কারে তাকে স্বীকার করো । 

সামনা । আমি তো তোমার আদেশ পালনে ন্রাট কার নি- উৎসব যাতে সুন্দর হয় আমি 
তো সেই আয়োজন করোছি। কিন্তু তোমারও কছু করবার নেই কি? উৎসব যাতে মহত হয়ে 
ওঠে তুমি তাই করো তোমার রাজমাহমা দিয়ে ৷ 

বিক্রম। বলো, আমার কী করবার আছে। 

সুমিত্রা। কাশ্মীর থেকে যে-সব লব্ধের দল তোমার সঙ্গে জালম্ধরে এসেছে, আজই সেই 
পরো ফিরে যাক। 

বন্রম। ! 'পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

সমিতা। তা আছেন. 


৭৫৪ রবীল্দু-রচনাবলশী ৬ 


ক্রম । কাশ্মীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ। 

সুমিত্রা। হাঁ মহারাজ, আম জানি, বিশবাসঘাতকের শন্রুতা ভালো, তাদের মৈত্রী অস্পৃশ্য । 

বিক্রম। ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আমি কৃতঘ হব কী করে। 

সৃমত্রা। তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্তু তোমার বিপক্ষে 
অন্যায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে। তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, 
তাতেও বাধা দেবে নাঃ 

বিক্রম । মিথ্যা অপবাদ সৃষ্টি করছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ব'লে। 

সুমিঘা। তারও তো বিচার চাই। 

বিক্লম । এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানধ, তখন সুবিচার কঠিন হয়। তুমি 
স্বয়ং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আম কি তার উপরে আসন দিতে পাঁর। তুমি অনুরোধ 
করাতে যুধাজিংকে বিনা বিচারেই পদচ্যুত করতে হল। আরো অমাত্য-বাঁল চাই তোমার? 

সুমিন্রা। তবে সেই ভালো ৷ বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো । কাশ্মীরের পঙ্গপাল- 
গুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রান্রাদনের লঙ্জা। আমাকে তার 
থেকে বাঁচাও। 

বিক্ম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাঁড়য়েছিল। তোমার 
কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো প্ৰিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার 
কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো। 

সুমিত্রা। মহারাজ, তোমার বিলাসে আম সাঁঙ্গনী, তোমার রাজধর্মে আমি কেউ নই এ কথা 
মনে রেখে আমার সুখ নেই ৷ 

[প্রস্থান 

বিক্রম। শুনে যাও মহিষা। 

সুমিন্তা। (ফিরে এসে) কাঁ, বলো। 

বিক্ৰম তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সক্ষম আবরণ। সমস্ত আমার রাজার শান্ত নিয়ে 
একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো_ দেখা দাও, ধরা দাও। আমাকে এই অত্যন্ত 
অদৃশ্য বণ্ডনায় বিড়াশ্বত কোরো না। 

সুমিত্রা। আমিও তোমাকে এ কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে 
পাচ্ছি নে--তোমার শীন্তকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে 
এসেছ কাশ্মীর থেকে-সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও-- আমাকে রানীর পদ দিতে হবে। 

বির্লম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে 'দাচ্ছ_ তুমি 
প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খাঁশ। তোমার দাক্ষিণোর প্লাবন বয়ে যাক এ রাজ্যে। 

সুমিতা! ক্ষমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক । আমার দেহের অলংকার থাক 
আমার প্রজার জন্যে। অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যাঁদ মাহষীর অধিকার আমার না থাকে 
তবে এ-সব তো বান্দনীর বেশভূষা এ বইতে পারব না। মহিষাকে যাঁদ গ্রহণ কর সোবকাকেও 
পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে আমি নই। 


[ প্রস্থান 


মল্্রীর প্রবেশ 
{বক্ৰম। যুধাঁজতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল ? তুম? 
মন্ত্রী | মল্ত্রগৃহের বাইরে আদমি মন্দণা কার নে, মহারাজ! 
বিক্লম ৷ তবে এ-সব কথা কে তাঁর কানে তুললে? 
মন্ত্র! যারা দুঃখ পেয়েছে তারা স্বয়ং। 
বিক্লম। রানার সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে। 


তপতশ ৭৫৫ 


মন্মী। করুণার যোগ্য যারা করুণাময়ণী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন। 

বিক্ম। আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দণ্ডের যোগ্য 
এ কথা যেন মনে থাকে। 

মন্তী। দণ্ড তারা পেয়েছে। যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাকা ফসলের খেত 
জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে। 

বিকুম। মন্ত্রী, নানা কৌশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ খোঁজ, এটা 
আম লক্ষ্য করোছ। 

মন্ত্রী । নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থাকি কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বক্রম। এই বিদেশীরা আমার আশ্রত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে রক্ষা করা 
আমার রাজকর্তব্য। , 

মন্ত্ৰী ৷ ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব। কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে। মহারাজ, 
ক্ষণকালের জন্য 

বিকুম। এখন সময় নয়। যাও. বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবাঁথকায় মধ্যরাতে তার নৃত্য । 
তিবেদীকে বোলো মীনকেতুর পুজোয় মল্যোচ্চারণে তার কোনো স্খলন সহ্য করব না! 

মন্দী। কাশ্মীরদেশা অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

বিক্লম মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 


[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজজ্রাতা নরেশ ও সূমিত্রার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । মানব না ও কথা । কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা! মানব না। 

নরেশ। সুন্দরী, অরাসক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মীতর অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা । রাজকুমার, দাম্ভিক কণ্ঠের আস্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে। যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা কয়। 
আমাদের মহারাজ কাশ্মীর জয় করেছেন। | 

বিপাশা। করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অনুপস্থিত । মানসসরোবর থেকে অভিষেকের 
জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দস্যবৃত্ত হয়োছল। 

নরেশ। তাঁর পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনাধ। যুদ্ধ করোছলেন। 

পাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন । লুঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে নিজে কিনে 
নেবার জন্যে। তোমাদের সভাকাঁব এই 'নয়ে সাত সৰ্গ কবিতা দিখেছেন। তোমাদের যুদ্ধ ফাঁক, 
তোমাদের ইতিহাস ফাঁক। চুপ করে হাসছ যে! লংজা নেই! 

নরেশ ৷ মহারানী সামত্রা তো ফাঁক নন। তান তো পৰ্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের 
জয়লক্ষমীর অন্ববার্তনী হয়ে। 

বিপাশা! চুপ করো, চুপ করো । দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্যা তখন বালিকা, 
বয়েস ষোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি 
অসম্ভব । রাজকুমারী আগুন জবালিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরতে িয়েছিলেন। পঃরবৃদ্ধেরা এসে 
বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণ মৃত্যুবর্ষণ করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো- 
শান্ত হোক। 

নরেশ। কিন্তু সোঁদনকার কোনো গ্লানি তো মহারানীর মনে নেই ৷ প্রসন্ন মাঁহমায় সিংহাসনে 
তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন। | 

বিপাশা । মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তাঁর, তিনি যে সতীলক্ষমী। মৃত্যুর জন্যে যে 
আগুন জৰলোঁছল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ । তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে 
উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। অসহ্য অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে 
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[নিয়ে তবে এলেন তোমাদের ঘরে । বীরা্জানার ক্ষমা যাঁদ না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের 
সিংহাসনে৷ 

নরেশ! জান বিপাশা, এ বাঁরাঞ্ডানা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে আমাদের হৃদয়ের 
একটি দশপ্যমান ছারাপথ এ'কে দিয়েছেন। জালন্ধরের যুবকদের মন তান উদাস করেছেন এ 
কাশ্মীরের মুখে। তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিমার্তি। 
তুমি জান না, জালম্ধর থেকে কত পাগল গেছে এ কাশ্মীরে, খুজতে তাদের সাধনার ধনকে। 

বিপাশা । হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অস্ত চলবার রাস্তা থাকতেও 
পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দয়েছ তোমাদের বর্বরতা 'দয়ে। 

নরেশ। সাধনা করতে হবে_ তাতেও তো আনন্দ আছে। 

পাশা । তা করো, কিন্তু 'সাদ্ধর আশা ছেড়ে দাও। 

নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব--কাশ্মাঁর পর্যন্ত না গিয়ে! 

বিপাশা ৷ তোমার যত বড়ো অহংকার তত বড়োই দুরাশা। 

নরেশ। দুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার । আমার আকাঙ্ক্ষা পর্বতের দূর্গম শিখর ৷ 
সেখানে প্রভাতের দূল'ভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে 

বিপাশা। তোমাদের কাঁবর কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি? 

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে সেই দেয় বাণীর 
বর, গোপনে। যদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বপাশা। কাজ নেই অত সাহসে । 

নরেশ । তবে থাক। কিন্তু এই পদ্মের কুৰ্ণড়, একে নিতে দোষ কী। এও তো মুখ ফুটে 
কিছু, বলে না। 

বিপাশা । না, নেব না। 

নরেশ । কাশ্মীরের সরোবর থেকে এর মূল এনৌছলুম। অনেকাদন অনেক দ্বিধার পরে দেখা 
দিয়েছে তার এই ক:ড়াট । মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার প্রথম নিদর্শনপন্রাট পাঠিয়েছে-_ এর 
মধ্যে একজনের অদ্য স্বাক্ষর আছে । নেবে না? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। 

[ প্রস্থানোদ্যশ 

বিপাশা ৷ শোনো, শোনো, আবার বলাছ তোমরা কাশ্মীর জয় কর ন! 

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্যে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। জয় করোছ। 

বিপাশা! ছল করে। 

নরেশ। না, যুদ্ধ করে। 

বিপাশা । তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ! হাঁ, যুদ্ধই বলে। 

বিপাশা । সে জয় নয়। 

নরেশ! সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্যের কুশড়। 

নরেশ। ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই ৷ 

বিপাশা। এ আমি কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেলব। 

নরেশ। পার তো 'ছি'ড়ে ফেলো-কিন্তু আম দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, এ কথা রইল 
বিধাতার মনে- চিরাঁদনের মতো। 


[ প্রস্থান 


সুমিত্রার প্রবেশ 
সামন্রা। পদ্মের কংড়ি-হাতে একলা দাঁড়িয়ে কী ভাবাছস, বিপাশা । 
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বপাশা ৷ মনে মনে ফুলের সঙ্গে করাছি ঝগড়া। 

সৃশিঘ্রা। সংসারে তের ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের কগড়া। ফুলের সঙ্গে 
আবার ঝগড়া কিসের। 

বপাশা ৷ ওকে বলাছ, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। অপমান 
এত সহজেই ভুলেছ? 

সুত্রা। দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত এই পৃথিবা। 

বিপাশা । তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাঁটাও দেবতারই সংদ্টি। সত্য করে 
বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্যায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে নাঃ চুপ করে রইলে যে? 
উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও। 

সুমিন্রা। সেই আমার মাতৃভূামিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র কথাই মনে রাখতে 
দে যে, আমি জালম্ধরের রানী। 

বিপাশা । আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কাশ্মীরের কন্যা। 

সুমৰা । ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্যেই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে। 
নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব। 

বিপাশা । সে কথা প্রাতাদন বুঝতে পারছি, মহারানী। কাশ্মীরকে জয়ী করেছ এদের হৃদয়ে । 
আমি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এরা আমাকে সুদ্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের 
কারো চোখে তো সে মোহ লাগে 1ন। 

সুমিত্রা। বিনয় করছিস বাঁঝ? 

[বিপাশা । বিনয় না মহারানী। আম আপনাতে আপান বাস্মত। হেসো না তুম, এরা 
আমাকে উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের ভাষাতে সে-সব কথা আছে 
বলে অন্তত আমার জানা নেই। 

স্বামন্রা। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এল তখনো তোর কানে কাশ্নীরের ভাষা সম্পূর্ণ 
জাগবার সময় হয় ন । তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ 
নেই? যাই হোক এখনো যে উৎসবের সাজ কারস নি। 

বিপাশা । সাজ শুরু করোছলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা কাশ্মীর জয় 
করেছে । কবরী থেকে ফেলে দিয়োছি মালা, আমার রন্তাংশুক লুটোচ্ছে শিরীষবনের পথে । হাসছ 
কেন রানী। 

সীমত্রা। সে জায়গ্রাটাকে তুই বনের পথ বাঁলস? এখানে আসবার সময় তোর রক্তাংশুক যে 
একজনের মাথায় দেখলুম । 

বিপাশা । এ দেখো, মহারান, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, ওটা চুর! 

সামিরা আমা কালার টার 
পড়ে থাকে। শুনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ পরাক্ষা হবে, তোর 
উপর 'দিয়ে। 

বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাঁক। 

স্বামন্রা। যাঁর আজ্ঞা তাঁর বেদী সাজাব চল্‌ । এ পদ্মের কুপড়াটই তোর প্রথম অর্ঘ্য হোক। 

‘বিপাশা । যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কারি, সত্য করে বলো। মকর- 
কেতনের পূজায় আজ রাত্রে যে উৎসব হবে তাতে তোমার উৎসাহ আছে? 

সামত্রা। মহারাজের আদেশ। 

বিপাশা ৷ সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কা বলে। চুপ করে থাকবে? 

সূমিন্রা। হাঁ, চুপ করেই থাকব। 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতাঁদন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি বনি 
আজ জিজ্ঞাসা করবই-- চুপ করে থাকলে চলবে না। 


৭৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সুমিন্রা। কী প্রশ্ন তোর। 

বিপাশা । সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে । 

সুমিত্রা। হাঁ ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে রইি যে! 

বিপাশা । তবে সত্য কথা বল তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত 
না, উত্তর ,শুনলেও মেনে নিতুম। 

সুমিন্রা। আজ জের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখাছস বুঁঝি। 

বিপাশা । তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জান_মালয়ে দেখছ বৈক, কিন্তু ঠিক 
মেলাতে পারছি নে। 

সুমিত্রা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার ক'রে যেদিন 
আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিল্‌ম তখন তন দিন ধরে কৈলাসনাথের 
মন্দিরে কিসের জন্যে তপস্যা করেছি? 

বিপাশা । আমি হলে জালন্ধরের বিনিপাতের জন্যে তপস্যা করতুম। 

স্যামন্রা। এই শান্ত চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয়! জালন্ধরের 
রাজগ্‌হে আমি কোনোদিন কিছুর জন্যেই যেন লোভ না কার: তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ 
করতে পারবে না। 

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী? 

স্বামন্রা। প্রাতিদিন হয়েছে__হাজারবার হয়েছে। 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর। 

সামন্রা। অবজ্ঞা! এমন কথা বালস নে, বিপাশা ৷ গুর মধ্যে তুচ্ছ ছুই নেই ৷ প্রচণ্ড ওঁর 
শক্তি--সে শান্ততে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা। আমি যদি সেই কুল-ভাঙা 
বন্যার ধারে এসে দাঁড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম শিক্ষাদীক্ষা ৷ এ 
শান্তর দূজয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল। এত অজস্র দান 
কোনো নারী পায় না--এই দুলভি সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার 
এমন দযার্বষহ দ্বন্দ্ব। মহারাজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত । 
অন্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন যাঁর কাছে ব্রত নয়েছিলুম। 

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, িম্তু ভালোবাসা! 

সমিত্রা। কাঁ বলিস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে 
ধক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্রেম যাঁদ লজ্জার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী 
হতে পারে । আমার প্রেমকে বাঁচিয়েছেন তপস্বী মৃত্যুপ্জয়। {বিবাহের হোমাশিন থেকে আমার এ 
প্রেম গ্রহণ করোছ--আহুতির আর অন্ত নেই। 

বিপাশা । নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাঁকে মানতে পারতুম না। 

স্ামন্্রা। কী করে জানাল। তান ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত। কিন্তু বিপাশা, ব্রতের 
কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করল:ুম, ক্ষমা করুন আমার ব্রতপাত। 

বিপাশা । আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী। কিন্তু কোথায় চলেছ ৷ 

সুমিন্লা। দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলুম উৎসব উপলক্ষে দুরের থেকে প্রজারা এসেছে। 
আজ মাঁন্দরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে শুনাছ দ্বার রুদ্ধ করবার 
আদেশ করেছেন। 

বিপাশা ৷ তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে? 

সযামন্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে যাব যদ কোনোখানে তার কোনো ফাঁক থাকে। 

বিপাশা। দ্বার রোধ করবার বিদ্যায় এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো ব্রুটিই তুমি 
পাবে না--এ আমি বলে দিচ্ছি 


[উভয়ের প্রস্থান 


তপত ৭৫৯ 


দেবদত্তের প্রবেশ। বক্লেশ্বরের দত প্রবেশ 

রত্লেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর। 

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখাঁছ। কেন, কাঁ হয়েছে। 

রত্রেশ্বর। রাজার কাছে অপরাধ । তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি। 

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পাঁরহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন 
তোমার মনে উদয় হল। 

রত্বেশ্বর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে এসোছ। দ্বারী 
বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ করতে এলে যাদ সাক্ষাৎ না মেলে 
অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পেশছব। 

দেবদত্ত। কোথাকার মূর্খ তুমি৷ তুমি ক মনে কর, বুধকোটের গোঁয়ারের হাতে রাজার প্রহরী 
গার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে । তার স্তী শুনলে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

রত্নেশবর। ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসোঁছ ৷ 

দেবদত্ত। এখনো অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন গণনা করেই 
ক দূরত্ব। 

রত্রেশ্বর। গ্রামের মানুষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বাঁঝ নে, সেই জেনেই মহারাজ দয়া 
করবেন। 

দেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাজদর্শনের যে রীতি তুমি উদ্ভাবন করেছ সেটা 
রাজধানীতে বা রাজসভায় প্রচালত নেই ৷ পাঁরষদবর্গের জন্যে দৰ্শনী কিছু এনেছ 'কা। 

রত্নেশবর। আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, 'কছু নেইও ৷ 

দেবদত্ত। গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারাছ। 

রত্বেশ্বর। কিসে বুঝলে, ঠাকুর। 

দেবদত্ত। এখনো এ শিক্ষা হয় ন যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান রাজ্যে সমস্তই 
ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজত্ব। 

রত্বে*বর। সমস্তই যদি ভালো না চলে? 

দেবদত্ত। তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অপ্রিয় কথা শোনানো 
রাজদ্রোহতা । 

রক্কেশবর। আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয়? 

দেবদত্ত। হয় যাদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল। রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে 
রাজার প্রাতি। 

বক্লেশ্বর। ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পাঁরহাস করছ। 

দেবদত্ত। পাঁরহাস করেন ভাগ্য। বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বাল। আজ ফাল্গুনের শুক্লা 
চতু্শী। এখানে চন্দ্রেদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের পূজা, রাজার আদেশ । 
নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না। 

রত্নেশবর। না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ িলবে। 

দেবদত্ত। রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব। অপেক্ষা করো, 
কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

রত্রেশ্বর। ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয়। আমার যে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে, প্রত্যেক মুহূর্ত 
অসহ্য। আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, যমযন্তণাও যখন পাই, অপমানের শুলের উপর যখন 
৮৮% ৬৯%: করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্যে, নিজের হাত পঞ্গ:। ধিক্‌ 
ধাতাকে। 


দেবদত্ত। এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন। ওঁর কাছে আর্তনাদ করে ধৃঙ্টতা 
কোরো না। 


৭৬০ রবীন্দ্ু-রচনাবল৭ ৬ 


রত্নেশবর। আমার সৌভাগ্য, আপাঁন এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা রই তো দর্শন কামনা 
করে এসোঁছ ৷ 

দেবদত্ত। যান দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা? জান না, বিচারের ভার তর 
'পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা । 

রক্বেশ্বর। মহারানী মা! 


সামার প্রবেশ 

সুমিন্রা। কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদত্ত। ও কেউ না, নাম রত্রেশবর, এসেছে বুধকোট থেকে; এর বোঁশ ওর পাঁরচয় নেই ৷ 
পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে। হল তো দর্শন_চল্‌ এখন ঘরে, আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাবি। 

সুমিত্রা। বুধকোট, সে তো শিলাদত্যের শাসনে । বলো দেখ তার ব্যবহার কী রকম! 

দেবদত্ত। মহারানী, এ-সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে না। 
আম ওকে কালই 1নিজে রাজসভায় নিয়ে যাব। 

রত্রেশবর। রাজসভা! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাঙ্গণে 
অভিযোগ এনেছি। 

সুমিন্রা। কেন আশা নেই। 

রত্রেশ্বর। শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপাস্থত, আমাদের কান্না ঢাপা দেবার জনে।। তিনি 
বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দরে। 

সমত্রা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো । 

রত্বেশ্বর। সতঈতীর্থ ভগুকূট পাহাড়ের তলে। আমাদেরই রাজকুলের মাহ) মহেশ্বরণী 
সেখানে স্বামীর অনুমৃতা হয়োছলেন, সে আজ পাঁটশো বছরের কথা । 

সমতা । সেই সতীকাহিনী তো ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহ দিনে ৷ 

রত্নেশবর। তারই সিনদুরের কৌটো সেখানে সমাধমান্দরে। 

সুমত্রা। সেই কৌটোর সি'দুর বিবাহকালে আমিও পরেছি। 

রক্রেশবর। আমাদের মেয়ের তীর্থে যায়, সেই কোটোর সদর মাথায় পরে পুণ্য কামনায় ৷ 
এতকাল কোনো বাধা হয় ন। 

সামন্রা। এখন কি বাধা ঘটেছে। 

রক্রেশ্বর। হাঁ, মহারানী। 

সনুমিন্লা ৷ কিসে বাধা। 

রত্নেশবর। শিলাদিত্য তীর্থদবারে কর বাঁসয়েছে। দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য হল! হাতি 
থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে৷ 

সুমত্রা। কী বললে! মহারাজের সম্মাতি আছে এতে? 

রত্রেশ্বর। রাজকার্যের রহস্য জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

সামত্রা। ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে? 

দেবদত্ত। সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আয়বৃদ্ধি আছে। 

সুমন্রা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে? 

দেবদত্ত। সেদিন সভাপপ্ডিত ব্যাখ্যা করে বলোছলেন আগ্ন যা গ্রহণ করেন তাতে মাঁলনতা 
থাকে না, রাজার কর সেই অশ্নি। 

স্বীমন্রা। আম পাঁণ্ডতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে- বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে? 

দেবদত্ত। নিয়মরক্ষার জন্যে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার চেয়ে অনেক 
বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে । মহারানী, অনেক পাপণর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা 
হয়। 


তপতশ ৭৬১ 


রত্রেশ্বর । মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না-- আমাদের অন্নসম্বল অল্প, তার কান্না 
কেদে কেদে আমাদের স্বর ক্লান্ত। সেই সম্বলকে যখন কেউ স্ব্পতর করে তখন তা নিয়ে 
অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে দিয়োঁছ। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজায় প্রজায় 
ভেদ নেই; সেখানে যাঁদ রাজা হাত দেন সে আমাদের সইবে না। 

সামত্রা। বলো সব কথা । ভয় কোরো না। 

রত্বেশ্বর । আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায়! 
সেইজন্যেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে 
গ্লান দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দুঃখ কম 
নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বে“চে থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

সামন্ত ৷ সে কথা আমিও বুঝি। যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে 
বলো। 

রত্বেশবর। তীর্থদ্বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অনুচর নিযনুন্ত, সুন্দরী মেয়েদের বিপদ 
ঘটছে প্রাতিদিন। 

সূমিত্রা। সর্বনাশ! সত্য বলছ? 

রত্বেশবির। যে কথা নিয়ে মানুষ মরতে প্রস্তুত হয়, আম সেই কথা শুধু মুখে বলতে 
এসেছ মহারানী, এই আমার লঞ্জা। আমার ছোটোবোন গিয়োছল তীর্ঘে, হতভাগিনী আজও 
ফেরে নি। 

সুমিত্রা। এও তুমি সহ্য করেছ? 

রত্রেম্বর। সহ্য করব না, সেই পণ করেই বোরয়োছি। নিজের হাতেই দণ্ড তুলতে হবে, কিন্তু 
তার আগে রাজদশ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধর্মই জানেন, আর আমিই জানি। 

সুমত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে 2 

রত্বেশ্বর। তাঁরই ইচ্ছাক্লমে। 

সুমত্রা। ঠাকুর সত্য করে বলো- রাজার কানে এ কথা ক আজও ওঠে নি? 

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোঁদন মিথ্যা বাল ন, আজও বলব না। রক্লেশবর, তোমার 
আবেদন হল, এখন যাও এ আমার কুটীর দেখা যাচ্ছে। 

[ রতেেশবরের প্রস্থান 

সুমিত্ৰা । ঠাকুর, রাজার কাছে এই আভযোগ আসে নি? 

দেবদত্ত। হাঁ এসেছে। মন্তী দ্বিধা করেছিলেন, আম স্বয়ং জানিয়োছ। 

স্ীমত্রা। ফল কী হল। 

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই। রাজারা যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্যে আঁত 
ভীষণ হয়ে ওঠেন। 

সুমিন্রা। ঠাকুর, ভশষণতা অন্যায়ের ছদ্মবেশ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না কার; 
অন্যায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, আঁত ক্ষুদ্র, তার হাতে যত বড়ো একটা দণ্ড থাক্‌ ৷ তাকে 
বদি ভয় কার তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শিলাদিত্য উৎসবের নমন্ত্রণে রাজধানীতে 
এসেছে? 

দেবদত্ত। হাঁ, এসেছে। 

সনামন্তা। মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

দেবদত্ত। মহারানী! | 

সবামত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জান, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হওয়া চাই। 

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক। 

সামন্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 


৭৬২ রবন্দ্র-রচনাবলণী ৬ 


দেবদত্ত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

সৃমিত্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একাঁদন আগুনে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলুম, সুবিজ্ঞের 
পরামর্শে নিবৃত্ত হয়োছি। তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে । শিলা- 
ধদত্যের বিচার যাঁদ না হয় তা হলে এ রাজত্বে রানী হবার লঙ্জা আমি সইব না। এঁ-ষে গর্জন 
শুনতে পাচ্ছি দ্বারের বাইরে। 

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে। সবটা কানে উঠলে কান বাঁধর হয়ে যেত। যে 
নিঃসহায়দের সামনে সকল দ্বার রুদ্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো আছি আমরা আরামে । 
বাধা আজ অজ্প-একটু বুঝি সরেছে--তাই গুমরে-ওঠা দুঃখসমুদ্রের ধান সামান্য একটু শোনা 
গেল। 

সুমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে-- কিন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করছে কেন, 
ভীরু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও ক এরা জানে না? দ্বার ভেঙে 
ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে 
ওদের কাছে কর দাবি করে, তত বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার আঁধকার। ধর্মের 
বিধান মানুষের অনুগ্রহের দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে ৷ 

দেবদত্ত। মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; তোমার আসন 
যেখানে তোমার শান্ত সেখানেই ৷ 

সুমিত্রা। আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহার্নাশ সেই শুন্যতা সইতে পারছি 
নে, মন কেবলই বলছে রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান দোঁখয়ে দন তান পথ, ভেঙে 
দিন তান 1বঘ্য, ব্যর্থতার অপমান থেকে সোঁবকাকে উদ্ধার করুন৷ 

[ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

নরেশ। শোনো শোনো বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা ৷ শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব। 

নরেশ। আমি বলতে এসেছি জালম্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভুল ভাঙল। 

নরেশ! প্রাতদিনই ভাঙছে। প্রাতাঁদনই প্রমাণ পাচ্ছি কাশ্মীরই জালন্ধর জয় করেছে। হার 
মানলনম ৷ এখন প্রসন্ন হও! 

বিপাশা। তার সময় আসে নি। 

নরেশ। কবে আসবে। 

বিপাশা । যখন আর-একবার তোমার সৈন্য নিয়ে কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে যাবে। 

নরেশ। যাব যন্ধ করতে, চেস্টা করে হেরেও আসব। 

বিপাশা । চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন না মাঁর। 
ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন এ কথা মানব। 

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বাঁচ। 

বিপাশা । কেন বলো তো! 

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যের জিনিস দেখেছি। 

বিপাশা । রানী সুমিত্রাকে দেখেছ। 

নরেশ। তাঁর কথা বলা বাহূল্য। আমি বলাঁছলন্ম-- 

বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে না। তাঁর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই। 
তোমাদের রাজা কি তাঁর নাগাল পায়। চুপ করে রইলে যে? লজ্জা আছে দেখাছ। স্বীকার 
করোই-না। 


তপতাঁ ৭৬৩ 


নরেশ! স্বীকার অনেকাঁদন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে গিয়োছলেন। জয় 
করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন। কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের 
মধ্যে পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না- 
বিপদের জাল চারিদিকে ঘিরে আসছে, গ্রন্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন 
আমাদের স্বেচ্ছাম্ধ মহারাজ, প্ৰস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 

বিপাশা । অতএব ? 

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই। 

বিপাশা । আমার গান, বিপদের ভূমিকায়! 

নরেশ। বাঁশর স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে । 

বিপাশা । যুদ্ধের গান চাই? 

নরেশ। না, সে গান আমার আঁস্থমজ্জায় আছে, আম ক্ষত্রিয়! 

বিপাশা । তবে? 

নরেশ। তুমি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি। 

বিপাশা । উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো। 

নরেশ! যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি সম্পূর্ণ দান আমাকে 
দাও, যা কেবল আমার একলারই ৷ 


বিপাশা । গান 


মন যে বলে, চান চিনি 
যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 
কে ওরে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চামোলরে ? 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বগ্নে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিন্ধৃতীরে। 
এই সুদূরে পরবাসে 
ওর বাঁশি আজ প্রাণে আসে! 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাক, 
চিন্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রুজলের ভৈরবীরে। 


নরেশ। বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 

বিপাশা । এ তো তোমার লুব্ধ স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই, যেমান গান শেষ 
হল রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই। একাঁট কথা থেকে দুটি কথা হবে, তার পর আমার 
কাজের বেলা যাবে চলে। আম যাই৷ 

নরেশ। শোনো শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও। এঁষে গাইলে ওটা কি সত্য। 
প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে। ; 

বিপাশা । অৱাসিক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান না শোনানোই 
ভালো ৷ তুমি যে অলংকার-শাস্ত্ের ছাত্দেরও ছাড়িয়ে উঠলে। 

নরেশ। তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট । 


{ উভয়ের প্রস্থান 


৭৬৪ রবশন্দু-ব্ৰচনাবলী ৬ 


রাজপরোপানা কালিন্দশর প্রবেশ 
কালল্দীর আপন-মনে কাব্য-আবৃত্তি। 


মজরশ, গোৌরীর প্রবেশ 

গোঁর। একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে? বনদেবতার সঙ্গে? 

কালিন্দী ৷ না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্মথর স্তব কণ্ঠস্থ করাছ। রাজার আদেশ। 

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী। 

কালন্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে। 

গৌরী । ওগো জালম্ধারনী, এতাঁদন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে পারলুম না। 

কািন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাশ্মীরিনী, বুঝতে বৃদ্ধির দরকার হবে। কোন্খানটা দুর্বোধ 
ঠৈকছে, শান-না। 

গৌরী। বেদে অগ্নি সূর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের এই 
দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না। 

কাঁলন্দী। সত্যযুগের খাঁষমুনরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই অসাবধানে 
' পড়তেন বিপদে । মুখে তাঁর নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন অন্তরে । পুরাণগনলো 
পড় নি বুঝি? 

গৌরী । মূর্খ আছি সেই ভালো, বিদুষী সত্যযুগের কলঙ্ককাহনী কাঁলযুগে টেনে 
আনাবার মতো এত 'বিদ্যেয় দরকার ক ভাই! কাঁলযুগের পাপের ভার যথেষ্ট ভারী আছে। 

কালন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে- মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম না-- ওখানে কাশ্মীরেরই 
জিত রইল। 

মঞ্জরী। ভাই, তোর কাঁলন্দীকলকল্লোল একটুখানি থামা। ত্ৰিবেদীঠাকুর বলেন, কাঁলন্দীর 
রসনা তার প্রাতবেশী দশনপঙ্যন্তর কাছ থেকে দংশন করবার 1বদ্যেটা শিখে নিয়েছে । কেবল সেই 
বিদ্যেটা ফলাবার জন্যেই যে-দেবতাকে মানস নে তাকে নিয়ে তর্ক তুলোছিস। নতুন দেবতাকে ভর্তি 
করবার আগে তোর ইন্টদেবতার সাধনা সারা হোক। 

কালন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাঁট। একট. চুপ কর্‌ ভাই, স্তবটা আর-একবার 
আউড়ে নিই ৷ দেবতা ঘুটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকাবি তাঁর রচনার আবাস্ততে একট: 
ভুল পেলে কাঁদিয়ে ছাড়েন। 

মঞ্জরী। এ আসছেন '্রবেদীঠাকুর, ওঁর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই ৷ 


ত্ৰিবেদী! কর্পুর ইব দগ্ধোহাপি শান্তমান্যো জনে জনে-- 
নমোহসত্ববার্যবীর্যায় তস্মৈ মকরকেতবে। 

মঞ্জরী। আপন-মনে কী বকছ, ঠাকুর ৷ 

ব্িবেদী। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি। 

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 

্রিবেদী। মকরকেতুর স্তব! রাজার আদেশ। 

কালন্দী। তোমারও এই দশা? 

ত্ৰিবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অর্ধ 
মাগধী মহারাষ্ট্র পারাঁসক যাবানক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে 
মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাঁশ্ডিত্য। 

কাঁিন্দী। কিন্তু অনুচ্চাঁরত ভাষাই তিনি সবচেয়ে ভালো বোঝেন। দাদাঠাকুর, একটা কথার 
উত্তর দাও। মকরকেতুর পুজার বিধান পেয়েছ কোন বেদে ৷ 


তপতা ৭৬৫ 


ত্ৰিবেদী । চুপ চুপ৷ কি কণ্ঠস্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্গনারা ! 

কালন্দী। অরাসক, বয়স হয়েছে বলে কি কণ্ঠস্বরের বিচারবাদ্ধটাও খোয়াতে হবে। 
তোমাদের কাব যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন। 

ন্রিবেদী। অন্যায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস এ পাঁখটার নেই ৷ 

কালন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয়। 
শাস্ত্রের বিচার চাই। এরা বলছিল, পুরাণে অতনুর নেই তনু, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ__ 
বাকি রইল কা? তা হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে৷ 

ত্ৰিবেদী! আরে চুপ চুপ--স্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মঞ্জরী। কেন ঠাকুর, ভয় কাকে? 
বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমানুষ, দেবতার চেয়ে এই দেবতাভস্তদের ভয় কার অনেক বেশি৷ 

গৌরী । ঠাকুর, আমি বলাছলুম এই-সব হঠাংদেবতার আবার পুজা কিসের। 

বেদী । মে, যারা বনোঁদ দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাং-দেবতারাই 
সাংঘাঁতিক। তাদের পৃজা করায় ব্যর্থতা, না-পূজা করায় সর্বনাশ। অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো 
মঞ্জীর, আনো বাঁণা, গাঁথো মালা--পণ্ডশরের শরগুলোকে শান দেও গে। 

কালিন্দী ৷ কিন্তু তোমার মন্ত্রাট পেলে কোথা থেকে ঠাকুর। 

ভ্রিবেদী। যান পুজা প্রচার করছেন পূজার মন্ত্রচনা তাঁরই । আমি সেটাকে শ্রুতির দ্বারা 
গ্রহণ করে স্মৃতির দ্বারা ব্যন্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রুীতভূষণ বলবেন, সাধু, স্মাতি- 
রক্কাকর বলবেন, অহো কিমাশ্চর্যম্‌। 

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝঞ্ধান শোনা গেল। 

কালিন্দী ৷ হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার অভ্যাস চলছে। 

গৌরী। ভ্রিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালম্ধরের স্াজ্টছাড়া কাতি? মীনকেতুর 
উৎসবে রন্তপাতের পালা? 

ত্ৰিবেদী ৷ সুন্দরী, জগতে এ পালা বার বার আভনয় হয়ে গেছে। ত্রেতাযুগে এই পালায় 
একবার রাক্ষসে বানরে মলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল। কাঁলযুগে তাদের বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। 
যাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না__ যাও তোমরা মন্দিরে আশ্রয় লও গে। 

[সকলের প্রস্থান 


২ 


সুমিন্রা ও প্রাতহারীর প্রবেশ 
সমতা ৷ সেই প্রজাকে চাই, রত্রেশ্বর তার নাম। 
প্রতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী। 
স্যামন্লা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 
প্রীতিহারী। কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছ নে। 
সামন্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 
প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এঁ যে ঠাকুর স্বয়ং আসছেন। 


[ প্রস্থান 


দেবদত্তের প্রবেশ 
সৃমিন্ত্রা। রত্রেশ্বর কোথায়। 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


দেবদত্ত। তাকেই খ'জতে এসেছি। 

সুমিন্রা। তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই। 

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিতান্তই কঠিন হবে। হতভাগ্যকে বলেছিলুম আমার 
ঘরে আশ্রয় নিতে ৷ 

সঃমিন্লা। তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-_ 

দেবদত্ত। সন্দেহ করাছ কিন্তু নাম করাছ নে। 

সামত্রা। এও কি সহ্য করতে হবে। 

দেবদত্ত। হবে বোক। প্রমাণ নেই যে। 

স্বামত্রা। তাই বলে পাঁপষ্ভকে নিচ্কাত দেবে? 

দেবদত্ত। নিম্কীতির সদুপায় পাপিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে হবে না। 

সুমিন্রা। ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না? 

দেবদত্ত। যদি সম্ভব হত জের আস্থ দিয়ে বজ্র তোর করে ওর মাথায় ভেঙে পড়তুম। 

সুমিত্রা। তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লজ্জায়? পাছে 
কিছু করতে হয় সেই ভয়ে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে। বিপাশা, কাঁ করাছস এখানে । 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্ঘ্য সাঁজয়ে এনোছ। 

সামন্রা। ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব। আমি যাব রুদ্রভৈরবের মান্দিরে, 
ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো । 

দেবদত্ত। পুরোহিত '্লিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন। 

সুমিন্রা। তুমি হবে আমার পুরোহিত। 

দেবদত্ত। আম পুরোহিত ? 

সবামতা। হাঁ, তুমি৷ নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদন্ত। ভয় দেবতাকে । মুখে মন্দ পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে অল্তর্যামী 
জানেন। কিন্তু মহারানন, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন । 

স্বামঘ্রা। দুর্বল মন, শান্ত চাই৷ 

বিপাশা। শান্তর দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্য রূপ নিয়ে এসেছ 
সংসারে তার কাছে রাজলক্ষনী হার মেনেছেন--সেজন্যে দোষ দেব কাকে। যাঁদ ক্ষমা কর তো বাল, 
দোষ তোমারই । 

স্মন্রা। ব্যাবয়ে বলো। 

বিপাশা । এ যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃংপিণ্ডের উপর বাঁসয়েছেন রাজা, তার কারণ 
শুনবে ? রাগ করবে না? 

সুমিতা। কারণ শুনতেই চাই আমি! 

বিপাশা। প্রেমের গৌরব খ্বব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়োছলেন রাজা, খুব দুর্ম্‌ল্য দান 
দৰঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তান বাঁচতেন। এই সামান্য কথাটা তুম বুঝতে পার নি? 

সামন্ত আমি তো কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাও নি বাধা? এ ভুবনমোহন রুপ নিয়ে কোথায় সুদূরে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি। 
কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ-কাঁ নিষ্ঠুর নিরাসান্ত। তুমি রাজহংসর মতো, রাজার তরাষ্গত 
কামনাসাগরের জলে তোমার পাখা "সন্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে 
একটুও বাঁধতে, তুমি যত রইলে মন্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে 


খণ্ড খণ্ড করে ছড়িয়ে ফেলে দিলেন এ কাশ্মীর কুটুম্বদের হাতে--মনে করলেন তোমাকেই 
দেওয়া হল। . 


তপতাঁ ৭৬৭ 


সুমিত্রা। আমি তার ছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবোছিলেন নিজের দাঁক্ষিণ্যের উন্মস্ততায় তোমাকে বিস্মিত করে 
দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্জাগা--রাজসিংহাসনের উপর বসে 
ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই ৷ ব্যর্থ নি্ধাম্ধতার 
ধিক্কারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ। 

সুমিন্রা। ঠাকুর, আজ পৰ্যন্ত ভালো করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা কোথায়। 

দেবদত্ত। মহারানী, কালকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

বিপাশা । ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আম বলব। আমি ভয় কার নে 
কাউকে ৷ মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই 
কলির প্রবেশ। 

সুমিন্রা। বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা । কেন চুপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে আঁধকার করেছে এই মিথ্যে 
কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানন। পাপকে জয় করেছ 
পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান ক মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন। 

সামন্রা। চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা ৷ 

বিপাশা । চুপ কাঁরয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো ৷ 
এ রাজা আসছেন। আদমি যাই। থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কী বলে ফেলব। 

[প্রস্থান 


'বিক্রমের প্রবেশ 

ক্রম । মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গড় পরামর্শ চলছে। 

সৃমিন্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, ওকে পুরোহিত করোছি। 

বক্ৰম। আজ ভৈরবের পজা? এ কি হতে পারে। 

সুমন্রা। পাপের মুর্ত দেখে ভয় পেয়েছি, “যান সকল ভয়ের ভয় তাঁর স্মরণ নেব। 

বিক্লম পাপের মার্ত কী দেখলে ৷ 

সামন্রা। সতীতীর্ে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রাতিকার নেই, এ 
সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস কার নি। 

1বক্লম। এ সংবাদ কে দিলে। দেবদত্ত ? 

সুমত্রা। যারা অত্যাচারে মৰ্মান্তিক পীঁড়ত তাদেরই একজন। 

বিক্ৰম মহারানন, অল্তঃপুরে আমার প্রাতদ্বন্দ্বী বিচারশালা স্থাপন করেছ? আমার অধিকার 
হরণ করতে চাও ? 

সুমিন্রা। মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণশ হই 'ন। রাজ্যের পাপ যে 
মুহুর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহ্‌ততেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 

বক্রম। দেবদত্ত, অভিযোগ কে এনেছে। কার নামে অভিযোগ ৷ 

দেবদত্ত। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্রেশ্বর, শিলাঁদত্যের নামে আভষোগ। 

িক্রম। আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই আভযোগ। 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই অভিযোগ হয়েছে৷ 

বিক্ম। আমি কি কান দিই নি। 

দেবদত্ত। কান 'দয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম। সেই তো বিচার। অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে 
হবে না? জান শলাদিত্যের 'পরে যে ভার আছে সে আঁত কাঁঠিন। প্রত্যন্তদেশের সীমা রক্ষা করতে 
হয় তাকেই ৷ 
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দেবদত্ত। রাজার প্রাতনাধরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ। 

বির্লম। কে বললে সে তা করে নি। 

দেবদত্ত। তোমার নিজের অন্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছ। অভিযোগকারকে 
আমিই তোমার কাছে নিয়ে গোঁছ। মন্ত্রী সাহস করে নি। সেদিন দেখি নি কি বচারকালে ক্ষণে 
ক্ষণে তোমার ভ্রুকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্যত হয়েও দুর্বল দ্বিধায় নিরস্ত হয়েছে সে কথা 
স্বীকার করবে না? 

বিক্ৰম! সাবধান! আম দুর্বল! কিসের ভয়ে দুর্বল! 

দেবদত্ত। শিলাদত্যকে যে-শান্ত নিজে দিয়েছে আজ তার প্রাতরোধ করা তোমার নিজের 
পক্ষেও দুঃসাধ্যব- এই কারণেই দ্বিধা। তুমি ওদের ভয় করতে আরম্ভ করেছ_ আমাদের ভয় 
সেইখানেই। 

বিক্রম। অসহ্য তোমার স্পর্ধা! অনুতাপের দিন তোমার আসন্ন ৷ 

সুমিন্রা। আর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ কথা-_-সেজন্যে রাজশান্তর প্রয়োজন হবে 
না। কিন্তু শলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই। 

বিক্রম । আঁভযোগ যার সে কই। 

সুমত্রা। সে আমি৷ 

বক্রম। তুমি? 

স্ামত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্রম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে 

সামন্ত । মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে। 

বিক্লম মহারানী, অন্ধ দয়া আর অস্পষ্ট অনুমানের দ্বারা বিচার হয় না। 


রত্রেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্ক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ দিয়ে । 
আমার নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল ‘রাজা আছেন’ এই কথা এদের স্মরণ করিয়ে দিতে ৷ 

বিরূুম। কেন ওকে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছল। 

নরেশ। বললে শিলাদিত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কী, সেইটে 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করাছ। 

রত্লেশবর। মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আদমি জান, কিন্তু বিচার চাই_সে বিচার আজই 
যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

সুমিঘা। ম়ে, এ যে মহারাজ আছেন, ওঁকে জানাও তোমার অভিযোগ ৷ 

রত্রেশ্বর। মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের-_সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব সইবে না, 
মৃত্যুন্্ণার চেয়ে সে প্রবল ৷ 

বিকুম। চুপ কর্‌! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দচ্ছে। এরা বলপূরবক আমার কাছ 
থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায়? দ্বারী কোথায়! 


দ্বারীর প্রবেশ 
ছবারী। কী মহারাজ। 
বিক্রম । একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 
দবারী। যে আদেশ। 


রক্পেশ্বর। মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই ৷ বাঁচি আর 
মার আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার আঁভযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে 
নিতে হবে! আমি বিদায় নিলুম। 


তপত" ৭৬৯ 
সুমিন্রা। মনে রইল বক্লেশ্বর। 


[গ্বারী ও রক্রেশ্বরের প্রস্থান 
নরেশ । মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন_ আশ; মন্দণার আবশ্যক। 
{বক্ৰম। তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ। 
নরেশ। উৎপাত সৃস্টি করতে পারি এত শান্ত আমাদের আছে? 
বকুম। সূম্টি করবার দরকার নেই। সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না। কিন্তু 
উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে। তোমরা তাদের আজই একাঁদনের মধ্যে পদাঞ্জত করে 
সাজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের বেলায় থাকে 'বাক্ষপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা 
আজ তোমরা সেইগ্‌লোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও-- আজ উৎসবাঁদনের 
আলোর উপরে এই কালণমার্তকে দাঁড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও যে তোমাদেরই 
‘জিত হল। তোমাদের এই সাঁজয়ে-তোলা বিভীষিকার কাছে আম হার মানব না এ কথা নিশ্চয় 
জেনো। উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক্‌-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট 
হয়ে দাঁড়ায়। তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিকুম। ওরা আমার প্রিয়পান্ু, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আম করতে পার 
নে, ওদের শাস্তি দিতে আমি অক্ষম তোমাদের এ-সব কথা মিথ্যা, মিথ্যা। দণ্ডের যারা যোগ্য 
তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে। ক্ষীণ দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী 
জান! ক্ষমায় দয়ায় অশ্রুুজলে তোমাদের কর্তব্যবুদ্ধি পাঁজ্কল-- তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর! 
সময় আসবে, বিচার করব, কিন্তু তোমাদের এ কান্না শুনে নয়। মহারান), তুমি কোথায় চলেছ। 
যেয়ো না, থামো ৷ 

সামন্রা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, এ লতাঁবিতানে, মন্ত্র কী সংবাদ 
পাঠিয়েছেন শুনতে চাই। 

বিক্লম। মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য করে তুলছে। 
শুনে যাও-- আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো। 

সুমিত্রা। কী, বলো। 

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে পারলে না--তোমার হৃদয় নেই, নারী! শংকরের তান্ডবকে 
উপেক্ষা করতে পার কি। সে তো অপ্সরার নৃত্য নয়। আমার প্রেম, এ প্রকান্ড, এ প্রচন্ড, এতে 
আছে আমার শোর্য-_ আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়। তুমি যাঁদ এর মামাকে স্বীকার 
করতে পারতে তা হলে সব সহজ হত। ধর্মশাস্ত পড়েছ তুমি, ধর্মভীরু -কর্মদাসের কাঁধের উপর 
কর্তবের বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা । ভুলে যাও, তোমার এ 
কানে মন্্গলো। যে আঁদশান্তির বন্যার উপরে ফেনিয়ে চলেছে সৃম্টির বুদবুদ, সেই শান্তর (বিপুল 
তরঙ্গ আমার প্রেমে__ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্ম দ্বিধাদ্বন্দ্ব 
সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মত্ত, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর । 

সৃমিন্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পাতকে অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে-- আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো ৷ তোমার চিত্তসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে 
‘পাড়ি দেবার মতো আমার এ তরী নয়--উল্মত্ত হয়ে যাঁদ ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে 
তলিয়ে। আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের কল্যাণলক্ষমীর দ্বারে__ সেখানকার ধৃলির 'পরেও যাঁদ 
আসন দিতে, আমার লজ্জা দূর হত! তোমার নিজের তরঙ্গগর্জনে তোমার কর্ণ বাঁধর, কেমন করে 
জানবে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চার দিকে । কত মর্মভেদী কান্নার প্রাতিধবান দিনরাল্ল আমার 
চিত্তকুহরে ক্ষুব্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে দিয়োঁছ। যখন চার দিকেই 
সবাই বাণ্ডিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার বুচ হয় না। চলো রাজকুমার, 
মন্ত্রী কী আবেদন করছেন আমাকে বলবে চলো । 
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ক্রম । শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে। 

নরেশ। মহারাজ যুধাঁজতকে পদত্যাগের আদেশ করোছিলেন, সে তা একেবারেই শোনে 'নি। 
এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্ৰম! কিসে বোধ হল। 

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মুহুর্তে মহারানী আহবান করে পাঠালেন তার পরমুহূতেই সে 
রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহ্ই করলে না। 

বিক্রম। আবার সংকট বাঁধয়েছ? রাজকার্যে কেন হাত দিতে গেলে, মহারানী। 

সৃমিৰা। রাজকার্য নয়, আত্মীয়ের কতব্য। জালন্ধরের কিছুতে আমার আঁধকার না যাঁদ 
থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার। 

বিক্লম। সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদ ফিরে পেয়ে থাক কাকে দোষ 
দেবে। 

সুমনা । আত্মীয় যাদি আত্মীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার আঁভযোগ নেই ৷ তবে 
যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই বিচার আম চাই ৷ 

বিক্ৰম ৷ বিচার যাঁদ চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

সুমিত্রা। হাঁ যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্ষম। যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমনা । নারীর বাহুর সাহায্য যাঁদ চাও তো প্রস্তুত আছ। 

বিক্রম । দেখো পরিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আস্ফালনের জনো নয়। এতে সময় এবং 
সুযোগের অপেক্ষা আছে। 

সুমিত্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, দূুর্বত্তদের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার 
কোনো পথই নেই? 

বিক্রম। মহারানী, মনে রেখো দয়ার আবচারেও অন্যায় আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে 
এও যেমন অত্যুক্তি, অন্যায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমাঁন অশ্রদ্ধেয়। এ-সব কথা 
তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত্ত, পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি 
ত্ৰিবেদী পুরোহত। আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্যে বা পূজার কার্যে 
যাঁদ অনাধকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ প্রীতিকর হবে না। মহারানী, 
উৎসবের বেশ তুমি এখনো পর নি। যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পাঁরবর্তন করো গে। এ তো 
রাজরানীর বেশ-- 

সুমতা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পাঁরবর্তন করব। ধিক এই রাজ্য! ধিক আমি 
এ রাজ্যের রানী! 

[দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাঁচ্ছ। কিন্তু একটা অপ্রিয় কথা বলে যাব। নির্বিচারে যোদন 
এ কাশ্মীরাঁদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল। কত লোকের প্রাণদণ্ড 
হল, কত লোকের 'ির্বাসন। কত আভজাত বংশের সম্মানী লোক অন্য রাজ্যে আশ্রয় নিলে। এত 
বাধা পেয়েছিলে বলেই আত্মাভমানের তাড়নায় তোমার নির্বন্ধ এমন দুর্ধর্ষ হয়োছল। 

বিক্রম। দেবদত্ত, এই হীতিবৃস্ত আবৃত্তি করবার কা প্রয়োজন হয়েছে। 

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আম কেবল পারি বিপদ সামনে রেখে 
অপ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একাদন কেবলমাত্র অস্তের য্ন্তিতে প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, 
এ রাজ্যে সকলেই ভুল করেছে কেবল তুম ছাড়া । বহু কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরোধ করেছিলে । 
এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের প্রমাদ সংশোধন পাঁরশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আম জান। 
সুতরাং স্বয়ং বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বিক্ৰম! এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে? 
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দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য-- দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে দূর্যোগ এল, কঠিন 
দুঃখে এর অবসান। 

িকুম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে? 

দেবদত্ত। মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা । তোমার ভয় আমাদের পক্ষে 
সব চেয়ে ভয়ংকর ৷ তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক আমাদের 'পরে যারা তোমার একান্ত 
আপনার । তোমার অন্যায়কে যারা নিজের লঙ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে দুঃখরূপে নিক 
তারা মাথায় করে। দাও দণ্ড আমাকে । 

বিক্ৰম যদ নাই দিই? 

দেবদত্ত। অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্যে আরাম নেই, সম্মান নেই ৷ যাও মহারাজ, 
তুমি উৎসব করো । আমাকে রুদ্রভৈরবের পূজা করতেই হবে। মান্দরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-- 
তাঁর পূজার আহবান আজ শুনতে পাচ্ছ সর্বত্র এই রাজ্যের বাতাসে । 

বিক্রম। স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একাঁদন অত্যন্ত স্পষ্ট 


হয়ে উঠবে_ বিলম্ব নেই ৷ 
রর [ উভয়ের প্রপ্থান 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো ৷ 


নরেশের প্রবেশ 


নরেশ। কী বলো। 

বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণ্ঠের যোগ্য। 

নরেশ। পরিচয় পেয়েছ? 

বিপাশা । পেয়েছি। 

নরেশ। এত সহজে? 

বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 

নরেশ। কী দেখতে পেলে। 

বিপাশা । জালম্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে । চুপ করে রইলে কেন কুমার! 
নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে নি। 

বিপাশা । আম বাল কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে। 


গান 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 

কাহার কাছে লই। 
মলিন হল শুভ্র বরন, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লঙ্জা পেয়ে নীরব হল 


উষা জ্যোতি্ময়ী। 
সৃপ্তিসাগর-তাঁর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 


অঙ্গে কালি মেখে। 
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রাবর রাশ্ন, কই গো তোরা, 
কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে 
ৃ বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ ৷ 
নরেশ। এ গান কোথায় পেলে বিপাশা? 
বিপাশা । কাশ্মীরে মার্তডদেবের মান্দংর আমরা এ গান গাই হেমন্তে 'গারাশখরে যখন 
আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে। 
নরেশ। এ গান আমাকে শোনালে যে? 
বিপাশা । এখানকার 'ক্লণ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূতি। যাক মীনকেতুর বেদী ভেঙে, 
সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রূদ্রভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার জন্যে। এখানে তান ভৈরব 
কাশ্মীরে 'তাঁনই মাতন্ড, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর। আজ সকালে আর্ত ত্রাণের জন্যে যে 
কৃপাণ খুলোছিলে একবার দাও আমার হাতে৷ (তলোয়ার কপালে ঠোঁকয়ে) রুদ্রের তৃতীয় চক্ষুতে 
তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্তশ্ডের দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কৃপাণ, তোমাকে 
নমস্কার ৷ 
গান 
জাগো হে রুদ্র জাগো | 
সহীগ্তজাঁড়ত 'তামিরজাল 
সহে না সহে না গো। 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে 
তনুমনপ্রাণ ধনজনমান 
হে মহাভিক্ষু, মাগো । 


রাজকুমার, এ দেখো! 
নরেশ। সেই আমার পদ্মের কুপড়! এখনো রেখেছ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে-_কাশ্নীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে! 
নরেশ। এ আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা। আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে--তুমি মান্দির- 
প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো । 
[বিপাশার প্রস্থান 
বিক্রম ও মন্ত্র প্রবেশ 
বিক্রম । প্রজারা বিদ্রোহী? কোথায়। 
মল্ল। বুধকোটে 'সিংহগড়ে। 
বিক্রম । ক্ষমার কথা বোলো না। অক্ষমের স্পর্ধা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য ৷ 
নরেশ। বস্তুত ওদের বিদ্রোহ বিদেশী সামন্তদের বিরুদ্ধে । 
বিক্ুম। তারা কি আমার প্রাতনাধ নয়। 
নরেশ। তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। আমাকে আদেশ 
করো আমি প্রজাদের শান্ত করে আসি। 
বিকম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে মহারানীর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছ তুমিই ৷ বিদেশীর প্রাত ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস 
করে নি। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়। আমার আহবান এখনই তাকে জানাও গে। তান শুনুন 
তাঁর দয়াদ্‌প্ত প্রজারা আজ বিদ্রোহ করেছে--ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। 


তপতাী ৭৭৩ 


কিন্তু তিনি ওদের বাঁচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই ৷ 
মন্ত্ৰী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রাত অন্ধ আমার প্রেম। আজ 
দেখাব তোমরা ভুল করেছ। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন দিতে পারি নে ভাবছ? 
আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, সৰ্য'বংশ ৷ 

মন্ত্রী । মহারাজ। 

বিক্রম। কী, বলো। স্তব্ধ হয়ে রইলে কেন। 

মন্ত্ৰী । সামন্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবতা। িলাঁদত্য তাদের সেনাপাঁতি। 

বিক্লম । 1সংহাসনের প্রাতি লক্ষ? 

মন্দী। হাঁ মহারাজ। 

বিক্লম প্রাতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মন্ত্রী । সৈন্য প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে 'ি*বাস করাও কঠিন। 

নরেশ। আমাকে ভার দন মহারাজ । দ্বিধা করবার সময় নেই ৷ আম সৈন্য প্রস্তুত কার গে। 

বিক্লম। প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । 

প্রাতহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই ৷ 

বিক্লম। কোথায় তানি। ভৈরবমান্দরে ? 

প্রাতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি। 

{বক্ৰম। কোথায় তবে। 

প্রাতহারী। দবারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তান উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিরুম। অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি । 

নরেশ। ছুই জানি নে মহারাজ ৷ 

বিরুম। চলে গেছেন? বিদ্রোহ প্রজাদের উত্তোজিত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে 
এসো, বেধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল 'দয়ে--স্বোরনী! 

নরেশ। এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা সইতে পারব না। 

ক্রম! মুগ্ধ আমি! ধিক আমাকে! অন্ধ, দেখতেই পাই নি, 'সংহাসনের আড়ালে বসে 
কাশ্মীরের কন্যা চক্রান্ত করছিলেন । স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই। অন্তঃপুরে ওকে 
কে রাখবে! কারাগার চাই! 

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ! 

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন! আগে 
তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ । দেবদত্ত কোথায়! কোথায় সেই বি*বাসঘাতক। 

মন্ত্রী । বৃথা চণ্চল হবেন না, মহারাজ ৷ মহারানশ মনকে শান্ত করতে গেছেন, নিশ্চয় আপনিই 
ফিরে আসবেন ৷ অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরাঁদনের মতো তাঁকে আমরা হারাব। 

বিক্ৰম! ফিরে আসবেন সে কি আমি জান নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন। 
মনে করেছেন তাঁকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভুল মনে করেছেন। আমাকে এমান কাপুরুষ 
বলেই জানেন বটে! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ঠুর হবার প্রচণ্ড শান্ত আমার আছে। আমাকে 
ভয় করতে হবে_ এইবার তা বুঝবেন! 


দূতের প্রবেশ 

দৃত। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পল্র। 

বিক্ৰম ৷ পেন পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, সুমিত্রা এসব কাঁ লিখেছেন ৷ এর কাঁ মানে। 
-বিবাহের পূর্বে একদিন রূদ্রভৈরবকে আত্মনবেদন করতে গিয়েছিলেম। তাঁরই বাল 'ফারয়ে 
নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে ৷ ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে 
বাধা পেল? 
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নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলেন, পুরবাসাীরা 
ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিক্রম । সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে । এই লও নরেশ, পড়ো, আমার 
চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারাছ নে! 

নরেশ ৷ মহারানী লিখছেন, ‘আমি যাঁর কাছে নিবোঁদত তাঁকে তাঁর অর্ঘ্য 'ফাঁরয়ে দিতে 
চললেম। কাশ্মীরে ধ্ুবতীর্থঘে মাত“ডদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে 
পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে পারলুম না। যাঁদ আমার তপস্যা 
সার্থক হয়, যাদি দেবতাকে প্রসন্ন কার তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে 
কামনা কোরো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন ৷ আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শান্তি 
হোক’ 

বিক্লম। দেন নি, তান কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে সুধা এনেছে আমার দীনতম 
প্রজারও ঘরে, আম রাজ্যেবর তার কণাও পাই নি-- আমার দিনরাত্রি তৃষ্ণায় শুঁকয়ে গেছে, 
সুধাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে ক করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে 
পারছি নে। 

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা যাঁদ শোনো, তাঁকে 'ফারয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না। 

বিরুম। কাঁ বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিকৃত হবে! আনো 
আগে তাঁকে 'ফাঁরয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাষ্ট্রপালকে বলো তাঁকে আনক 
বন্দী করে। 

নরেশ । হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্লম। বিদ্রোহ ? 

নরেশ। হাঁ বিদ্রোহ! তুমি আত্মাবস্মতে, তোমার অনুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে 
পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তাঁর িন-চার দন লাগবে । আমি নিজে 
যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে। 

বক্রম। যাও, তবে এখনই যাও, শাঁঘ্র যাও। 

[ নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনাঁছ। একেবারেই নয়। রাজাঁবদ্রোহিণণ তান, 
আমি নিজেই দিতেম তাঁকে নির্বাসন। আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ । 

মন্ত্ৰী৷ মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। তিনি কাছে 
আসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই। 

বিক্ৰম! তা হতে পারে, আমি মুস্ধ। এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না 
তাঁকে আমার কাছে। প্রাতহারা, রাজকুমার নরেশকে শশঘ্ব ফারয়ে আনো। যেতে দাও, যেতে দাও, 
কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও । 

মল্ত্রী। দাসের অন্বনয় শুনুন মহারাজ । রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে 
আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দেরি হবে না। 

বিক্রম। মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন যুদ্ধ করে তাঁকে 
জালন্ধরে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালন্ধরে ফিরিয়ে আনব। 

মন্তী। যুদ্ধ করে? 

বকুম। হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন__জালম্ধরের অপমান 
ঘোষণা করবেন! পদানত ধৃঁলিশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে আসব তাঁকে বাঁন্দনী 
করে, যেমন করে দাসকে নিয়ে আসে । এই কাম্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে 
এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপা্টিত করে তবে আমি 
শান্তি পাব। মল্মী, বৃথা তকে চেষ্টা কোরো না_ এই মুহুর্তে সৈন্য প্রস্তুত করতে বলো গে। 


তপতশ ৭৭৫ 


মন্দ্ী ৷ মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিদ্ৰোহাঁ সামন্তরাজদের দেবে রাজ্য অধিকার 


বিক্রম। না। 

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্য কথা। 

বিক্রম । যুদ্ধ নয়। 

মন্তী। তবে? 

বিক্লম। সান্ধ। 

মন্ত্রী । মহারাজ কাঁ বললেন, সন্ধি? 

বিরুম। হাঁ, সান্ধ করব। ওরাই হবে কাশ্মীর আভযানে আমার সঙ্গী । 

মন্ত্রী । সন্ধি করবে! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্লম ৷ তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে । এখন বিনা বিচারে আমার আদেশ পালন করো । 

মন্ত্রীা। তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত্ত হয়ে উঠবে। 

বির্ম। উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে_ উন্মত্ততা প্রকাশ হলে তাকে দমন করা 
সহজ। সেজন্যে আমার কোনো চিন্তা নেই ৷ দূতকে ডেকে পাঠাও । 

[উভয়ের প্রস্থান 


কন্দপের পুষ্পমর্ত ও পৃুজোপকরণ নিয়ে 
বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ 


বিপাশা ৷ গান 
বকুলগন্ধে বন্য এল দাখন হাওয়ার সম্লোতে। 
পুষ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে। 
মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারম্ভ হবে । মাধবীবিতানে তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। 
কই, তাঁকে তো দেখছি নে। 
প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন। 


গান। অন্বাত্ত 
পলাশকাল দিকে দিকে 
তোমার আখর দিল লিখে, 
চণ্টলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে । 
দ্বিতীয়া । কিন্তু মহারাজ তো এলেন না-- গোধুলিলগ্ন বয়ে বাচ্ছে। এ তো 'দগন্তে চাঁদের 
রেখা দেখা দিল। 
বিপাশা । লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। গান থামাস 
নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন মিয়মাণ না হয়। 


গান। অনুবাত্ত 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখাঁন, 
নিত্যকালের সেই বিরহশর জাগল আশার বাণী। 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকচাঁপায় অশোকে অশ্বথে ৷ 


ধিক্রমের প্রবেশ 
বিপাশা ৷ মহারাজ, সময় হয়েছে। 


৭৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


{বক্ম। হাঁ সময় হয়েছে এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়। 

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মূর্তি । 

বিন্ষম। এমন অক্ষম, এমন বার্থ এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বনা! এই আমি ওকে 
পায়ের তলায় দলাছ। দ্বারী। 

দবারী। কাঁ মহারাজ। 

বির্লম। নিবিয়ে দিতে বলে দাও এই-সব আলোর মালা । দ্বারের কাছে বাজিয়ে দাও 
রণভেরী। 


[রাজা ও তরুপধগণের প্রস্থান 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও। 

বিপাশা । কী, বলো। 

নরেশ। চলে গেলেন। 

বিপাশা! কে চলে গেলেন । 

নরেশ। আমাদের মহারানী। 

বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন। 

নরেশ। জান না তুমি? 

বিপাশা। না। 

নরেশ! তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 

বিপাশা । বলো বলো, সব কথাটা বলো। 

নরেশ । পত্র পাঠিয়েছেন তান আর ফিরবেন না। ধ্রবতীর্ঘে মাতণ্ডিমান্দরে আশ্রয় নেবেন। 

বিপাশা! আহা, কী আনন্দ! মুক্তি এতাঁদন পরে! 

নরেশ! বিপাশা, তাঁকে তো বাঁধতে কেউ পারে নি। 

বিপাশা । শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচায় রেখোছিল। পাখা বাধয়ে দয়োছল সোনা 'দয়ে। 
ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল । এই হারানোর কী অপূর্ব মাঁহমা। সূর্ধাস্তরশ্মির পাশ্চমযান্রা। কিন্তু 
এই অন্ধরা কি এর পুণ্যর্পের ছটা দেখতে পেলে। 

নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে । এতক্ষণে তান গেছেন নন্দীগড়ের মাঠের কাছে। 

বিপাশা । যেয়ো না যেয়ো না, তান তোমাদের নন; তাঁকে পাও নি, পাবেও না। আজ ভাঙা- 
উৎসবের ভিতর দিয়ে তান ছাড়া পেলেন পাষাণের বৃকফাটা 'নির্ঝরের মতো । 


গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে। 
জাহবী তাই মনন্তধারায় 
সংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে। 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপারে। 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে। 
আপন স্রোতে আপাঁন মাতে, 
সাথী হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কূলে কূলে । 
এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো বোরয়ে পড়ে পথে- 


তপতী ৭৭৭ 


পথে! এই তো তার সময়-_ফাজ্গুনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন 
গেছে ভেঙে। 

নরেশ! খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা? 

বিপাশা ৷ খুব খুশি আমি। 

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে? 

বিপাশা ৷ এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখই নেই ৷ 

নরেশ। বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । যাঁর সঙ্গে ঘরে ছিলাম তাঁর সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না? 

বিপাশা । কাঁ হবে ফিরিয়ে বন্ধ ৷ হয়তো বাঁধতে গিয়ে ভুল করবে। 

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একাঁদন। এখানে আমারও স্থান নেই ৷ 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার ৷ 

নরেশ। মহারাজ 'স্থর করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন-- যুদ্ধে জয় করেই মহারাননকে 
ফিরিয়ে আনবেন। 

বিপাশা । সেও ভালো। এমনি রাগ করেও যদ রাজার পৌরুষ জাগে তো সেও ভালো। 

নরেশ। ভুল করছ বিপাশা । এ পৌরুষ নয়, এ অসংবম- ক্ষান্য়তেজ একে বলে না। যে 
উন্মস্ততায় এতাঁদন আপনাকে 'বস্মৃত হতে লঙ্জা পান "নি এও সেই উল্মাদনারই রূপান্তর । কোনো 
আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে এই তাঁর প্রকাতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের 
রঙ মাখাতে চলেছেন_ কল্যাণ নেই ৷ আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে? 

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে তারা 
জালন্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তান অপরাধী না করেন। 

বিপাশা । যাবে তুমি? সত্য যাবে? 

নরেশ। হাঁ, সত্য যাব। 

বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথক! 

নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়। 

বিপাশা । তুমি আর ফিরবে নাঃ 

নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ । রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন। অন্ধ সংশয়ের 
হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে । 

[উভয়ের প্রস্থান 


১। সর্বনাশ! বল কী! 

২! চলো, আর দোর নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়োছলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-- স্বচক্ষে দেখে এল্‌ম জালন্ধরের সৈন্য। 
আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্দ্রসেনের দূত! দুই পক্ষে বোঝাপড়া চলছে । 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

র্ডঙ।২৫ক 
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২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার আমরা প্রজারা মিলে 
যেদিন যুবরাজকে রাজা করতে দাঁড়য়েছি, এমনি অদষ্ট, ঠিক সেইদিনই এসে পড়ল বিদেশী দস্যু 
খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাজছত্রের উপর জালন্ধরের ছৱ চাড়য়ে সিংহাসনে নিজের আঁধিকার 
পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১ কিন্তু দেখো বলভদ্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিয়ো না। এখানকার 
অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে। ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি 
গৈ! রণাঁজৎকে পাঠাও পত্তনে। আর জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়_ আম চললেম রঙ্গী- 
পুরে। ঘোড়া যার যতগুলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই ৷ পাঁচমুঁড়র মহাজনদের গমের গোলা 
আটক করতে হবে_ অন্তত দু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার । 

২! এবার আমরা মার আর বাঁচি এ পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ হতে দেব না। 
কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই চন্দ্রসেনকে রাজবিদ্রোহী বলে গণ্য 
করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদারুশাখায় মালাগুলো শীঘ্র খাঁটয়ে দে। ভেরওয়ালাকে বলনা 
বাজিয়ে দিতে ভেরী। 

১। সবাই এসে জড়ো হোক। এই-যে মহাঁপাল--তোমাকে অত্যন্ত দরকার। 

মহাঁপাল। কেন, কাঁ হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো এ দিকে। দেরি কোরো না। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ কার অভিষেক 
ভেঙে দিতে। 

২! না, আমার 1বশ্বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দতে ৷ চন্দ্রসেন আর সব করতে 


পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই সইবেন না। কিন্তু চল্‌, আর 
দোঁর না। 
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আর-একদল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই। 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি। 

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বাঁল। জান তো পেটের দায়ে একদিন ঢুকোছলুম 
খুড়োরাজার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে ওঁর কাজে লোক আসতে চায় না। স্ীর গায়ে 
গহনা চড়ল-- কিন্তু লজ্জায় সে ইপ্দারায় জল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে। আমাদের পাড়ায় থাকে 
কুন্দন; সকলের নামে সে ছড়া কাটে। সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইদুর! 
শুনে দেশসুদ্ধ লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া। 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ই'দুরের বাড়াবাঁড় হতে 
চলল। ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাঁত বসাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে 
লাগাব আগুন। তার পরে বুদ্ধ, পিঠে গণেশঠাকুরের শড়বুলোনি সইল না বুঁঝ। 

১। অনেকদিন অনেক সহ্য করলুম। শেষকালে যোদন খুড়োরাজা খুশি হয়ে আমাকে 
প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে--সেইদন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালশর সঙ্গে। জান 
তাকে 

২! জানি বৈকি। এ তোদের রূশপমতা, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো 
বলে মৃত্যুশেল ৷ 

১। সে আমাকে দেখে বাঁ পা দিয়ে মাটিতে এক লাখ মারলে, ধুলো উড়িয়ে দিলে, পায়ের 
মল ঝম বাম করে উঠল--মুখ বাঁকয়ে চলে গেল। আর সইল না। 

৩। হা হা হা হা! রাঙা পায়ের এক ঘায়ে খুড়তুতো ই'দুরের লেজ গেল কাটা! 
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১। দিলেম ফেলে আমার পাগাঁড় প্রহরীশালার দ্বারে, চলে গৈলেম উত্তরে মালখণ্ডে ৷ গ্রীম্ম- 
ভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি, কম্বল 1বাঁক্ক কার ৷ পণ করেছি যখন হাতে 
কিছু টাকা হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার পাড়--যাব আমার শ্যালীর বাড়তে, সেই বাঁ পায়ের 
লাথটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে অন্য কথা । এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসাঁছলেম ছাগলের পাল 
নিয়ে, যাচ্ছিলেম রাজধানীর দিকে । পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলস্‌দ্ধ আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে 
খোঁদয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে-- এই উদয়পুরে। 

২। মুখ মনে রাঁখস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর। 

১। মনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরাদন জান-_ 

৩। ভাবনা কাঁ, নতুন রাজত্বে তোর দাদা*বশুরের নাম নতুন করে দেব। 

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে 
জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। নইলে তারও নাম বদল করে দিলে 
খ্যশ হতুম। 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে 
দেওয়া গেল। 

১। আর পাওনাটা 2 

২! সেটা পরে দেখা যাবে-- সময়মতো । 

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোদের মুখের কথায় রাজধানী 
তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে। 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ্‌ ৷ 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না৷ কথাটা একটু ব্যাঝয়ে বলো, 
দাদা। 

৩। তবে শোনূ, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তব, খুড়োমহারাজ সিংহাসন আঁকড়েই রইলেন। 
দেখলুম, টানাটাঁন করতে গেলে রন্তারান্ত হবে। ঠিক করেছি এখানেই যুবরাজের রাজধানী বাঁসয়ে 
তাঁকে রাজা করব। আজই আভিষেক। 

১। এই আখরোটের বনে? 

২। কোথাকার গোঁয়ার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। আর তোকে যদি 
ইন্দ্রের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে। 

১। না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারাছ নে। 
ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম 
টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন্‌ রাস্তায়। 

২। ওরে, জন্তুটার চেয়ে মূশাঁকল হবে সওয়ারের-- বন থাকবেন লেজের দিকে তাঁকে 
আপাঁনই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরোছস ? 

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে। 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে। 


১। তর পরে? 

৩। তার পরে আর ছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাজ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন 1খদে চড়ে যাবে 
তখন ? 

২! সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন। আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা দেব মহারাজ 


কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়। 
১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ? 
২। হাঁ, সবাই। 
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১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা পছন থেকে চেচিয়ে বল, বাহবা, আর সামনে 
থেকে মাথায় বাঁড় পড়ে আমাদেরই । ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমারমহারাজকে, কেউ 
পিছবে নাঃ 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১১ এ কথা ভালো। মার তো কপালে লেখাই আছে। একলা খাই সেইটেই দুঃখ । দেশ জুড়ে 
মারের ভোজ বসে যায় যাঁদ, পাত পাড়তে ভয় কার নে। 

২। এই রইল কথা? 

১। হাঁ, রইল। 

৩। পিছোবি নে? 

১। পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খংজেই পাই নে। 

৩। ওরে বোকা, মরতে পার নে তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কী হবে। 

১1 আমাদের অন্ত্যোম্টসংকারটা বন্ধ থাকবে। 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । রাজার অভিষেকের সময় হল? 

২। না, এখনো দোর আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা । আমাদের জন্যে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই দেখি কেউ বা 
এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময় । মাঝের 
থেকে সময় যাচ্ছে চলে। 

দ্বিতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের ন্যায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, যান রাজা তান 
সিংহাসনে বসেন, না, যান সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা ৷ এই নিয়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি 
চলছে আমাদের পাড়ায়! মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের ডালা। 

তৃতীয়া। ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বোরয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের । এ কথা মেনে 'নচ্ছি মেয়েদের মতো পুরুষ মেলে না। 
তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া । হাঁ, তারা এল বলে। 

২। তোমাদের উমিচাঁদের মেয়ে? 

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্পীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সোঁদন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমচাঁদ 1গয়েছিলেন 
তাকে গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে ৷ কণ্কণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ। 

প্রথমা! জান না বুঝি, সে বলেছে বেন্লবতী নাম নেবে_ কুমার মহারাজের সংহাসনের পশ্চাতে 
থাকবে তার পরিচারিকা হয়ে। 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার ছন্রধর হব। 

২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমনা দেখোছ, একমুহূর্তে রাজভান্ত ভরপুর 
হয়ে উঠল কিসে ৷ 

১! এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জহলে। 

৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়োঁছাঁল, উত্তরখণ্ডের খবর কিছু এনোছিস ? 

১। কাউকে যাঁদ না বলো তো বাঁল। 

৩। ভয় কিসের। বলে ফেল্‌-না। 

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী সুমিন্রাকে দেখোছ ভৈরবীবেশে চলেছেন ধ্রুবতীর্থে। 

২। পাগল রে! 

প্রথমা । না গো, ডান মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে। কাউকে বলতে সাহস কার নি। 


তপতশ ৭৮১৯ 


৩1 কার কাছে শুনলে । 

প্রথমা। এ যে আমার ভাসুরঝি মন্দাকনী। তীর্থ করে ফিরে আসাছল। পথে দেখা। 
রাজকুমারী চলেছেন মাত্ডদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে। 

২। ি*বাস কার কী করে। বদ্ধ; তোর সঙ্গে কথা হল কিছু? 

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী সুমত্রা। তান বললেন, আমার নাম 
তপতী। জানিস তো সেই অপরূপ রূপ। সেই লাবণ্য যেন আগুনে স্নান করে এল। 
বললেম, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে । তিনি নীরবে তজনী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত 
করলেন। 

৩। দুর্গম তীর্ঘে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাঁড়তে জানাল নে? 

১! দুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম_ আমাকে মারে আর 1ক। বলে, আম নেশা করেছ! 


আর-একজনের প্রবেশ 

8৪! কিছুতে রাজ হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪। আমাদের সভাকবি দদর্দর। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না। আজ 
অভিষেকে কোনোরকমের একটা সভাকাঁব চাই তো। 

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রাঁতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে। 

৪ ৷ জোগাড় করোছি একাঁট। মন্ন: তাকে নিয়ে আসছে। বিদেশী, যাচ্ছে ধ্ুবতীর্থে সঙ্গে 
নারী আছে। 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কাবঃ 

৪1 দেখলেম. গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । মুখ দেখেই 
সন্দেহ হল লোকটা আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে। সিধে গিয়ে বললুম, তুমি কবি, 
চলো রাজার অভিষেকে । প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি নয়। ভাবলে তাকে পাগল বলল-ম, না 
বোকা বললুম। সঙ্গের মেয়েটি বলল, হাঁ, ইনি কবি বক, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই 
তো। অমান মানুষটা জল হয়ে গেল-- আর ‘না’ বলবার জো রইল না। 

৩। 'না' বলবার মতো মেয়োট নয় বোধ কার। 

৪ ৷ একেবারেই না। দেখলেম 'দাব্য বশ মেনেছে । মেয়েটি যাঁদ বলত, চলো, লড়াই করবে, 
তবে তখনই ছ:টত লড়াই করতে. কবিতা লেখা তো সামান্য কথা । 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কাঁব। মনে তো আছে, আমাদের ধরণদাস। গোঁরীতরাইয়ের নথান 
বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াত তার আঙিনার কোণে । আর সে দিত তার কুণ্ডল 
ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখেছে । খেতুলাল, তুই ধরেছিস ঠিক, 
লোকটা কাঁব। 

৪1 হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে। এঁ-যে আসছে। 


মন্ননর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । (নরেশের প্রতি) কৰি নরোত্তম, এদের বাঁণ্ডত কোরো না। তোমাকে গান গাইতে 
' বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আম তো তোমারই শিষ্যা, যথাসময়ে আমাকে অনুমাতি কোরো, 
আদমি গাইব। 

নরেশ। তোমার ভন্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অনুমাত করছি, গাও তুমি। 

বিপাশা । সে কি প্রভু, এখনই? এখনো তো সময় হয় নি। 

নরেশ। এতাঁদনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই? 

১। কাব অন্যায় বলেন 'ন। এঁ দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে। সময় হল। 


৭৮২ রবাল্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিপাশা । গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে। 
ওগো বধু, ফুলের সাজি 
মঞ্জরীতে ভরল আজি, 
ব্যথার হারে গাঁথব তারে রাখব চরণ 'পরে। 
পায়ের ধ্বনি গাঁণ গণি রাতের তারা জাগে। 
উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে। 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাওয়া সুর কেদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে ঝরে। 
১। হায় হায়, খাঁটি কাব বটে রে। ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাদাশবশহরের আটচালায় এক 
কোণে জায়গা করে দেব। 
২। কাব, রচনা তোমারই বটে তো? ভণিতা নেই কেন ৷ আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই 
ভগিতা লাগায়। 
নরেশ! ভাণতার সম্পর্ক রাখ নে। আদমি জানি গান যে গায় গান তারই । গানটা আমার ক 
তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যাঁদ না ভুলিয়ে দলে তা হলে সে গান গানই নয়। 
৩। কিন্তু দেখো কাব, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আম পূর্বে শুনোঁছ এই কাশ্মীরেই। 
নরেশ। বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে । তুমি রাসক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় 
এ গান আগেই শুনোছ। 
৩। মনে হচ্ছে আমাদের কাব শশাঙ্ক যেন এরকমের একটা-- 
মতোই হয়। 
৩। কাব, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা 'দিই। 
নরেশ। মালা আম নিই নে। আমার গান যাঁর কণ্ঠে, আমার মালাও তাঁরই কণ্ঠে পড়ে। 
৪! সে তো ভালো কথা। ডীন মালা পরার যোগ্য বটেন। হাঁ গা, তোমাদের ডালিতে তো 
মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ওঁকে পরিয়ে দিই । 
প্রথমা । হাঁ, দিলাম বলে! 
৪ ৷ ভালোমানুষের ঝি, দিলে দোষ কাঁ। 
ছ্বিতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন। পথে খাটে মালা পাঁরয়ে বেড়ানো তোমাদের 
স্বভাব যে। 
৩। মাসি, রাগ কর কেন। 
দ্বিতীয়া । আর মাস’ মাস করতে হবে না। 
৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাস বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত একখানা মালা 
দাও-না, ওঁকে পরিয়ে দিই 
তৃতীয়া। তোমরা কি লঞ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, রাজার 
অভিষেকের মালা দিতে হবে! এত সস্তা নয় গো। 
১! ও কথা বোলো না দাদশাশুড়, রাজা থাকলে স্বয়ং ওঁকে মালা দিতেন। 
দ্বিতাঁয়া। ভরততাঁলর লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে 'দাদশাশুড়ি বল 
কোন্‌ সম্পৰ্কে ৷ ও আমার বোনঝি। 
১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদা*বশুরের গ্রামে থাকে, এ সম্পর্কের নামটা 
বেমানান হবে না। 


তপতা ৭৮৩ 


প্রথমা । এ-যে রাজা আসছেন শাবির থেকে। এখনো তো সময় হয় নি। এরা সব গান গেয়ে 
উৎপাত করে গঁকে বের করে আনলে। 
সকলে। জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়! 


কুমারসেনের প্রবেশ 
কুমার। শীঘ্র আমার অশ্ব প্রস্তুত করো । 
৩। কাব, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগাঁগর। 


বিপাশা ৷ গান 
তোমার আসন শূন্য আজি, হে বার পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বসুন্ধরা কাঁপল থরোথরো ৷ 
বাজল তয়ো আকাশপথে, 
সূর্য আসেন অগ্নিরথে, 
এই প্রভাতে দাখন হাতে 'বজয়খড়া ধরো। 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশববাণী। 
অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বজপাণি। 
দুর্গম পথ সগৌরবে 
তোমার চরণচিহ লবে, 
চিত্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো । 
কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে) হঠাৎ এখানে এলে যে। 
বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ ৷ 
কুমারসেন। আমরা? 
বিপাশা ৷ সে বান্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 
কুমারসেন। মৃত্যু? 
বিপাশা । না, নূতন প্রাণ । 
কুমারসেন। অর্থ কী, বাঁঝয়ে দাও। 
বপাশা। জালন্ধর ছেড়েছেন তান । গেছেন ধ্ুবতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা নেবেন। 
কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 
বিপাশা । যুবরাজ, স্ামত্রাকে তো চেন। সূর্যের তপস্যা সেই জ্যোতি্ময়ী ছাড়া কে গ্রহণ 
করতে পারে আজকের দিনে । আলোকের দুত যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রূদ্রদেব সহ্য 
করতে পারেন না। 
কুমারসেন। আর জালন্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 
বিপাশা । মাটির বাঁধ দিয়ে নদীকে বেধে তার স্রোতে রাজভাণ্ডারে জমা করবার জন্যে; 
তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার এ পথের সঞ্গণকে। 
কুমারসেন। তোমার পথের সঙ্গী? 
বিপাশা । হাঁ যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চুপ করে রইলে! এর থেকে বুঝছি তুম বুঝেছ। 
এর উপরে কথা চলে না। 
কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা? 
বিপাশা । বিপাশা লিন্ধ্নদীতে মিলেছে, সে মুস্তধারার মিলন। 
কুমারসেন। ওঁর নামটি বলো। 
কুমারসেন। গুর নাম নরেশ । রাজা বিক্রমের বৈমান্র ভাই। ডেকে আনাছ। 
কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার ৷ 


৭৮৪ রবীন্দু-রচনাবলশ ৬ 


নরেশ। নমস্কার। 

কুমারসেন। তোমার মতো আতাথকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক। 

নরেশ। আমি আমার মহারানীর অনুবতর্শ__তীর্ঘযান্রী আমি, পথের আতাঁথ। তোমার দ্বারে 
আজ যে-অতাঁথ অনাহৃত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ? প্রস্তুত হয়েছ তো? 

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি । আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে হবে। বিশেষ 
করে আমারই সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পর্যন্ত বুঝতেই পারি নি।৷ 

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্ষা বাইরে থেকে পথ খোঁজে না, 
স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্যাদা উনি সহ্য করতে পারেন না, তার অহৈতুক উত্তেজনা 
গুর দীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার আঁভশাপ। তার উপরে উন মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী 
সুমিন্রা তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন । 

কুমারসেন। এতাঁদনেও ক জানেন না স্মত্রার পক্ষে তা অসম্ভব। 

নরেশ। জানবার শক্তি যদ থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগা তাঁর ঘটত না। 


ব্রহ্মণগণের প্রবেশ 
পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য। মনে হচ্ছে বিলম্বে 
বিঘ্ন হতে পারে। নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে। 
কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো । বিলম্ব সইবে না। 
পুরোহিত। চলো তবে মহারাজ, এ অশবরথবোদকায়। সকলে জয়ধান করো । 


তব ভেরী শঙক্থধৰান 
সকলে। জয় মহারাজাধরাজ কাশ্মীরাধিপতির জয়! 
কুমারসেন। বাঁহরে এ কিসের কোলাহল ৷ 


অন্চরদের প্রবেশ 
অনুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপাস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে এখানে প্রবেশ 
করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্ৰস্তুত। আদেশ করো মহারাজ । 
কুমারসেন। শান্ত করো প্রহরীদের। খুড়োমহারাজকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসো। 
[ অনৃচরদের প্রস্থান 
বিপাশা ৷ আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই। 
[নরেশ ও 1বপাশার প্রস্থান 
চন্দ্রসেনের প্রবেশ 


একদল! কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট! কোথায় যাও 'ি*বাসঘাতক। ওকে 
বন্দী করো। 

কুমারসেন। থামো তোমরা । এ কেমন বুদ্ধ তোমাদের! উান এসেছেন বিশ্বাস করে 
আমার কাছে। 

চন্দ্রসেন। ছু ভয় নেই, বংস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আসি নি। ওদের যাঁদ 
অপঘাতমত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্দেব। আমার আভষেকমূহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল! 
আমাকে আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসোছ শোনো। সহসা জালম্ধররাজ 
সসৈন্যে কাশ্মীরে উপস্থিত। 


তপত ৭৮৫ 


কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। আভষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 
চন্দ্রসেন। থাক্‌ এখন অভিষেক। অবিলম্বে চলো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবে। 
কুমারসেন। আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ নয়? 
চন্দ্রসেন। সৈন্য কোথায় তোমার। 
কুমারসেন। কেন। রাজধানতে সৈন্যের অভাব নেই। 
চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়। 
কুমারসেন। কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে! 
চন্দ্রসেন। বিক্ৰম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান ৷ 
কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয়। 
চন্দ্রসেন। কী বল তুমি! এ তো সামান্য আত্মীয়কলহ ৷ দাও তাঁর কাছে ধরা, চাও তাঁর স্নেহ 
ও ক্ষমা, হাঁসমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 
কুমারসেন। খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা কাঁর-- রাজধানী থেকে 
সৈন্য পাব নাঃ 
চন্দ্রসেন। রাজধানী! বিদ্রুপ করছ? শুনেছি এ আখরোটবনেই কাশ্মীরের রাজধানী ৷ 
তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো ৷ আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই। আঁম 
বিদায় হই। 
[ প্রস্থান 
সকলে। ধিক ধিক্‌ ৷ নিপাত যাও। কোট জন্ম তোমার নরকবাস হোক। সংহাসনের কাট, 
সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিল্যাপ্ত ঘটুক। 
কুমারসেন। স্তব্ধ হও। শোনো। জালন্ধর কাশ্মীর আরুমণে এসেছেন, আমাকে একলা 
লড়তে হবে। 
সকলে । মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের হৃদয় তোমার 
পক্ষে ৷ জয় মহারাজা কুমারসেনের জয়! ধিক্‌ ধিক্‌ চন্দ্রসেনকে শত শত শত ধিক্‌ ৷ 
কুমারসেন। চুপ করো, বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না। এখনই যাও সৈন্য সংগ্রহ করো গে। 
সকলে । আর অভিষেক? 
কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক। 
সকলে ৷ সে হবে না মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল হবে! এ কিছুতেই 
পারব না সইতে । আমরা আছ. সৈনাসংগ্রহের আয়োজনে এখনই চললুম। কিন্তু উৎসব চলুক, 
অনুষ্ঠান শেষ হোক। 
কুমারসেন। ভয় নেই, মান্দরে দেবসাক্ষী করে তীর্োদকে একমৃহূর্তে আমার আঁভষেক 
হয়ে যাবে। যদি ফিরে আস উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্তু তোমরা যাও। আর বিলম্ব নয়। 
সকলে। জয় মহারাজ কুমারসেনের । ধিক্‌ চন্দ্রসেন। ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ৷ 
[সকলের প্রস্থান 


আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হবে। 
কুমারসেন। কেন। 
১। জালন্ধরের সৈন্য অন্ধমুনর মাঠ পৰ্যন্ত এসেছে. পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই ৷ 
চলো, শম্ভুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি। 


[ উভয়ের প্রস্থান 
২1 এইমাল্র-যে খুড়োমহারাজ এসোঁছলেন ৷ 


১। চাতুরা, চাতুরী। শন্রুপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতালয়েছেন। 


৭৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


২ ৷ গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্য জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না। এরা 
যুদ্ধ করতেও দিলে না রে। 

৩। এ-যে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু । অসহ্য! 

৯। জালন্ধরের পাঁপষ্ঠরা একেই বলে যুদ্ধ করা! এ তো মানুষ খুন করা! 


চ 


আর-এক দল 

১! নাগপত্তন জৰালিয়ে দিয়েছে রে, জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

২! বাঁলস কী। 

৩। হাঁ, সেখানকার মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত চেশচয়ে গলা ভেঙেছে জয় মহারাজ কুমার- 
সেনের জয়। 

২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা। নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, এবার তারই 
শোধ নিলে বিদেশকে 'দয়ে। 

৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 

দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপুরের মানুষ কেউ আছ? 

১1 কেন বলো তো। 

দেবদত্ত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্য পাঠাবেন উৎপাত 
করবার জন্যে। 

২। আপান কে হন মহাশয়৷ বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 

দেবদত্ত। হাঁ বিদেশী । 

৩। জালম্ধরের মানুষ? 

দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ। 


১। তোমার এতটা ধর্মবৃদ্ধি হল কেমন করে। 

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মাহমায় কদাচিৎ এমনতরো ঘটে। তোমাদের কাশ্মীরে চন্দ্রসেন 
যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমানুষ জন্মায় দেখোছ। 

২! বেশ বলেছেন ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তো? 

দেবদত্ত। হাঁ, ব্রাহ্মণ । 

সকলে । প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপাঁন- 

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ ব্াদ্ধতে। আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব 
আমার রাজভন্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যাঁদ-- 

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো 
কম নয়। অধর্ম যাঁদ সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীরু হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর একবার পায়ের ধুলো দাও । 

দেবদত্ত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, এঁটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না। 

দেবদত্ত। কিছ বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তান নিরাপদ তো? 

১। আপদ-বপদের কথা কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার টি হবে না। 

৩। দেখো দেখো, এঁ পশ্চিম পাহাড়ে । বোধ হচ্ছে অচলেম্বরের কাছে ওরা আগুন লাগিয়েছে। 
বনটা সৃদ্ধ জলে উঠেছে। অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, ভয় 


তপতশ ৭৮৭ 


পেলে সাপে তাড়া করে আসে, এদের এ যে নিষ্কাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা । এরা কোন্‌ জাতের 
মানুষ, ঠাকুর। 
দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য। দেবতার 'পরে এদের 'বশৃদ্ধ বিদ্বেষ। ওরে উন্মত্ত দর্কত্ত অন্ধ, 
তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে বাঁচাতে পারে । ধিক্‌ তোমার 
বন্ধুদের ৷ 
[প্রস্থান 


বিক্রম ও চরের প্রবেশ 

বিক্রম । কা বললে। সন্ধান পাওয়া গেল নাঃ 

চর। না মহারাজ। 

িক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিষেক হচ্ছিল। সে তো বেশিক্ষণের 
কথা নয়। 

চর। এইমাত্র দেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে ৷ তিনি প্রবেশ করেছেন শম্ভুপ্রস্থের বনে। 
সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মুহূ্তমান্র বিলম্ব হয় না। 

বিরুম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো । 

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারো 
নেই ৷ ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য। 

বিবুম। ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে। 


চন্দ্ৰসেনের প্রবেশ 

কোথায় কুমারসেন। 

চন্দ্রসেন। প্রজারা মিলে কোথায় তাঁকে গোপন করেছে, খুজে পাওয়া অসম্ভব । 

বিক্লম। আগুন লাগাও চার দিকে, আপাঁন বোরয়ে আসবেন। 

চন্দ্রসেন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমানুষি। 

বিক্লম সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ। 

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়োছ, তার উপরে মূঢ়তা যোগ করব. এতবড়ো অর্বাচীন আমি 
নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্লম। আম তোমাকে বিশ্বাস কার নে। 

চন্দ্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে 
এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিরুম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না। 

চন্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম। 

বিক্ৰম! সেই ছলেই তাকে জানিয়েছে আমি এসেছি। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে 
তাকে সতর্ক করে দিয়েছ। 

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে আব্বাস কোরো না, মহারাজ । 

বিরুম। সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই। সেনাপাঁতকে আদেশ করে 
দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পৰ্যন্ত কুমারকে সুমিত্রাকে যাঁদ না পাই তবে 
পশুর মতো পিঞ্জরে পুরে তোমাকে জালন্ধরে নিয়ে যাব, প্ৰাণদণ্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে 
সম্মান। 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 
চর। মাহষীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 


৭৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


বিক্লম ৷ বলো বলো, কোথায় তিনি । 

চর। তিনি গেছেন মাৰ্তপ্ডদেবের মন্দিরে, ধুবতর্থে ৷ 

বিক্রম। চলো, এখনই চলো সেখানে । এই মুহূর্তে । 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে গিয়ে 
মাতণ্ডিদেবের উপাঁসকাকে হরণ করা সইবে না। 

বিক্রম। তোমাদের মাত্ডদেবই তো আমার মাহষীকে হরণ করেছেন। দেবতার চৌর্য আমি 
স্বীকার করব না। 

চন্দ্রসেন। এ কী বলছ। ভয় নেই তোমার? 

বিক্রম। না, ভয় নেই ৷ 

চন্দ্রসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়ত্ব আম বহন করতে 
পারব না। 

বিক্ম। প্রাণদণ্ড সব শেষে । যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে, ততক্ষণ 
নয়। সেনাপাঁত-_ 


সেনাপাঁতির প্রবেশ 

সেনাপতি! কা মহারাজ। 

বিক্ম। চলো মার্তপ্ডদেবের মান্দরের পথে ৷ 

সেনাপতি । ওঁ মন্দিরের দুৰ্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 

বিক্লম ৷ অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের দুর্গমতা লোকক হোক অলৌকিক হোক, 
ভোঁতিক হোক দৌবিক হোক, কিছুতে মানব না৷ সামন্রার পক্ষে কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব 
এই শপথ আম নিয়োছ। 

চন্দ্রসেন। দেবমন্দির ইহলোকের সামায় নয় মহারাজ, সে তো পাঁ্থব কাশ্মীরের 
বাহরে। 

বিক্রম। সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু সামত্রা সম্বন্ধে নয়; তিনি ইহলোকের সীমায় 
যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন। ততক্ষণ আমার কাছে তাঁর 
নিজ্কীত নেই, তাঁর কাছে আমারও নেই নিত্কৃতি। 

চন্দ্রসেন। মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আম তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখছি, লও 
আমার মুণ্ডচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না। 

বিকুম। তোমার মুশ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পাঁরবর্তে আমার অপমান লাঘব হবে। 
আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না। সেনাপতি, উদয়পুর অবরোধ করো । এইখানেই কুমার 
নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন করছেন। তার পরে চলব তীর্ঘের পথে। 
কন্দর্পদেবের পারিচয় পূর্বেই পেয়েছি, এবার নেব মার্ত্ডদেবের পারিচয়। যে উৎসব জালন্ধরের 
দেবমান্দরে আরম্ভ করেছিলুম, কাশ্মীরের দেবমান্দরে সেই উৎসবের সমাপ্তি হবে। 


বিপাশা ৷ 


ভার্গব। মা। 


সুমিত্রা। কাঁ বৎস ভার্গব। 


তপতশ 
৪ 


ধ্রবতীর্থ। মাতশ্ডিমন্দির 


বিপাশা, পুরোহিত, মান্দরের সেবকগণ 


সর্যোদয়কালে বেদমন্তে স্তব 


উদ; ত্যং জাতবেদসং দেবং বহদ্তি কেতবঃ 


দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্‌। 


অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত [্তুভিঃ 


সূরায় বিশ্বচক্ষসে ৷ 
পদ্মের অৰ্ঘ্য হাতে সুমন্তরার প্রবেশ 


গান 

জাগো জাগো 

আলসশয়নাবলগন। 
জাগো জাগো 

তামসগহননিমগন। 
ধৌত করুক করুণারুণ বৃষ্টি 
সুীপ্তজাঁড়ত যত আঁবল দ্যাট; 

জাগো জাগো 
দুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন। 
জ্যোতিঃসম্পদ ভার দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 

জাগো জাগো 
পণ্যবসন পরো লজ্জিত নগ্ন। 


পুরোহত ভার্গবের প্রবেশ 


৭৮৯ 


ভার্গব। কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবধ লোকের যাতায়াত লক্ষ্য করাঁছ। 


তারা পুণ্যকামী নয়। 


সামন্ত ৷ তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই। 
ভার্গব। বোধ হয় যেন তারা বিদেশী । 


সুমিৱা । ভগবান সূর্যের উদয়দিগল্ত দেশে দেশে। তাঁর দেশে বিদেশী কে আছে। 


ভার্গব। অপরাধ নিয়ো না দেব, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে বিদেশীদের পথরোধ 


করেছি। 


সুমিঘ্া। তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল।, 
ভার্গব। ক্ষমা করো, দোৌব। তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন চিন্তা করা 
আমাদের স্পর্ধা, এ আমাদের মোহ। দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ো না, যাত্রীদের কোনো বাধা 


ঘটবে না। 


৭৯০ রবান্দ্র-রচনাবলন ৬ 


শির্খারণার প্রবেশ 

শিখরিণী। মা তপতণ। 

সুমিৰা! কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে? 

শিখারণী ৷ আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

সুমিত্রা। সে কী কথা। তিনি যে সাধৃপুরুষ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন। 

শিখাঁরণী ৷ যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে চেষ্টা করেছিল। 
দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদশ বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ ঘটল। দোব, আমি কিছুতেই 
সান্ত্বনা পাচ্ছ নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে যাঁরা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই 
এত দুঃখ দিয়ে মারেন। 

সুমিত্রা। যাঁরা মরতে পেরেছেন তাঁরাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে যাঁরা সত্যকে পান 
তাঁদের জন্য শোক কোরো না। 

শিখাঁরণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাকে এই 
তাঁর শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী; কাঁ বুঝবে তারা! তিনি আমার 
স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য। 

সুমিন্রা। যারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর দ্বারা তাদের তান জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনো- 
দিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । কিন্তু বংসে, তুমি এখানে এসেছ কেন। 

শিখরিণী ৷ এখানে তোমার চরণতলে যাঁদ আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেচে যেতুম। কিন্তু 
মা, সংসারের আলো বলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি আছে- অমন 1পতার কোল 
হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্যেই সেই অন্ধকারায় আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্যে তোমার 
কাছে এসেছি। 

সুমন্রা। বলো, আমাকে কী করতে হবে। 

শিখারিণী ৷ এই অলংকারগ্ীল এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্যে। আমার মায়ের কাছ 
থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্যার জন্যে রাখব। যে পরিবারের "পরে চন্দ্রসেনের বিদ্বেষ, 
জালম্ধরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুঠ করাচ্ছেন। এই লও মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক 
আমার মেয়ের দেহ পাঁবত্র হবে। 


কুঙ্জলালের প্রবেশ 

কুঞ্জলাল। আজ বাহরের কোথাও আমাদের দুঃখের পারভ্রাণ নেই দেবি, কিন্তু মনে হয় যেন 
অন্তরে অন্তরে তুমি সেই দুখকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি। 

সুমিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতাদন চন্দ্রসেনকে 
অস্বীকার করে স্বতল্ল 'ছিল। তানি যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত 
পুরী উজাড় করে চলে গেছে ৷ এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানন স্থাপন করে তাঁর আভিষেকের 
আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা বিক্রমের সৈন্য উদয়পূর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বোরয়ে 
যাবার পথ রুদ্ধ। 

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো দুখ গুঁকে দিলি দেখ্‌ তো। কেন এ-সৰ 
সংবাদ এই শান্তিতীর্ঘে। 

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা কিছুই নেই, 
মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পেশছয় না। দাও স্বহস্তে আজকে পুজার 
নির্মাল্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ 
তাদের সব দুঃখ শুদ্র হয়ে যাবে। 


[ সকলের প্রস্থান 


তপত ৭৯১ 


নরেশের প্রবেশ 

নরেশ ৷ বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব? 

বিপাশা । বলো তো। 

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা শুনবে? 

বিপাশা । কী, বলো। 

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না- সকল ধান এখানে আলোক হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অনুভব কর না। 

বিপাশা । প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনান্দত, তার চেয়ে বোশ 'কছু বলতে 
পার নে। 

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও! 
আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার ৷ 


সমিত্রার প্রবেশ 


সৃমন্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাঁকে ডেকে আনো, বিপাশা । 
[নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


কুমারসেন। রাজত্বের পথ আঁতক্রম করে এই তীর্েই শেষে আসতে হল, বোন। 

সুমন্রা। অন্যত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে। শেষ যাঁদ না হয়ে থাকে, এখানে এলে কেন। 

কুমারসেন। তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে। 

সুমিন্রা। কার হাত থেকে। 

কুমারসেন। 'বক্রম মহারাজ জহালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে করে হোক 
এখান থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহনী আসা অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে 
কমে তাঁর লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন। 

সুমিত্রা। আমাকে তিনি চান? 

কুমারসেন। হাঁ। 

সুমিত্রা। আর কী চান। 

কুমারসেন। আর তিনি চান আমাকে । 

সুমিন্রা। কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ ৷ 

কুমারসেন। আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যাঁদ থাকত তা হলে সে কারণ দুর করলেই 
বিপদ কাটত। কারণ তাঁর অন্ধপ্রকীতির মধ্যে, সেইজন্যে এত দর্নিবার, এত ভয়ংকর। 

স্দীমন্তা। আম যদি যাই তান কি তোমাকে মুক্তি দেবেন। 

কুমারসেন। কিন্তু তুমি কী করে যাবে তাঁর কাছে? তুমি যে দেবতার। রাজ্যের কথা আর 
আমি ভাব নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না! 

সুমিত্রা। কী করবে তুমি। 

কুমারসেন! কিছ: না পার তো মরব। পাপকে ঠেকাবার জন্যে কিছু না করাই তো পাপ। 

নেপথ্যে। মহারানী! 

সুমিত্া। এ কী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর! 

দেবদত্তের প্রবেশ . 

দেবদত্ত। কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করোছলুম, আমার চেহারা দেখে তোমার অনুচরদের 

মনে সংশয় ঘোচে না। অশোকবনে হনুমানকে দেখে রাক্ষসরা যেরকম সান্দগ্ধ হয়েছিল এদের সেই 


দশা। আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসোছি। 
একটা নিবেদন আছে-- শুনতেই হবে আমার কথা ৷ 


৭৯২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সৃমিত্রা। বলো। 

দেবদত্ত। আর সহ্য হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে আপ্নিকাণ্ড 
দুভর্ষ রক্তপাত নারীনর্যাতন। পাপের নেশা জালম্ধরের সমস্ত সৈন্যকেই পেয়েছে__ থামতে 
পারছে না, মাল্লা কেবলই বেড়ে চলেছে । আম মহারাজকে গিয়ে আভশাপ 'দিয়েছিলেম, বলে ছিলেম, 
অহরহ যমরাজের কাছে প্রার্থনা করাছ তানি তোমাকে সাঁরয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারারুদ্ধ 
করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে ছেড়ে দিলে। আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র 
তুমি ছাড়া। 

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সুমিন্রা যাবেন তাঁর কাছে? এ মান্দর থেকে 
ওঁর তে ফেরবার পথ নেই ৷ এতে স্বর্গে মর্তেয ধিক্কার উঠবে যে। 

দেবদত্ত। আম জান বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্ৰকৃতিস্থ নন। তবু বলাছ 
দেবী সুমিন্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সুখ-দুঃখের অভীত-_ তুমি পাবন্ত, পাপ তোমার 
কাছে কুশ্ঠিত হবে, তুমি এই বাঁভৎসের মধ্যে নির্বিকার চিন্তে নামতে পার। 

কুমারসেন। সনুমিন্রার কাঁ ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই-- কিন্তু 
সুমিত্রা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আমি ঘটতে দেব না। 
দেবতার ধন হরণ করে তাকে মানুষের ভোগের ভান্ডারে নিয়ে যাবে আমাদের 
বংশের কন্যা! 

সামন্রা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আহবান করে আনব। 

কুমারসেন। এইখানে? এই দেবালয়ে ? 

সামত্রা। আসুন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে 
বাঁচাতে হকে_ তাঁর মোহগ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব। 

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে দুরন্ত 
যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পরণাতর্থে যাঁদ কলুষ আনে? 

সমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার প্রভু, আমার 'হিরণ্দ্যাত, সকল পাপ 
দগ্ধ করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন। সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর কাছ থেকে আমাকে 
ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শান্তি কারো নেই ৷ কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে? 

কুমারসেন। এ যে সে প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে। 

সুমিন্রা। শংকর! 

শংকর। কী দিদি। কী দৌব। এই যে আমি এসেছি। যেদিন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল 
সেদিন মরার বোঁশ দুঃখ পেয়েছি; শেষকালে কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার 
করে আনলেন এই দেখে আমার জল্ম সার্থক হল। 

সুমিত্া! তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর। এখনই যাব। বলো কাঁ জানাতে হবে। 

নরেশ। দেবি, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে বৃদ্ধ সইতে 
পারবে না। 

সৃুমিৰঘা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমল্ণ-- আমার চিরবন্ধ, ছাড়া কার হাত দিয়ে 
পাঠাব। শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একাঁদন আমাকে গ্রহণ করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর 
শেষ অভিবাদন 'দিয়োছলেন তোমাকেই । আজ সেই তোমার সূমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে 
হবে, হয়তো অপমানের মূখে । শান্ত হয়ে সহিষ্ণু: হয়ে বোলো মহারাজকে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধের 
চরম পাঁরণামের জন্যে মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে সুমিন্রা অপেক্ষা করবে। আর তোমার পরম 
স্নেহের ধন কুমার, এঁ কুমারের জন্য ভেবো না; তান মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, সেই 
বি*বাবচারক ধর্মরাজ রইলেন তাঁর সহায়। 

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একাঁট কথা শোনো, জান কুমারের সৈন্যসামন্ত নেই, জান চন্দ্ৰসেন 


তপতশ ৭৪৯৩ 


ওঁর বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি ওঁর সহচর, তাদের নিয়ে ওঁকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। 
সেখানে তাঁর জন্মভূমি তাঁকে পণ্যক্কোড়ে গ্রহণ করবেন। 

দেবদত্ত। দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্মস্তের মত্ততাগ্নতে 
আর ইন্ধন দিয়ো না। 

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসো গে। আঁতাথ তিনি, আঁতাঁথর 
মতো তাঁকে সৎকৃত করব। 

শংকর। হে রুদ্র, হে হিরণ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। তোমার সেবকদের 
লজ্জা নিবারণ করো। দীপ্যমান তেজে এসো বাহির হয়ে- তোমার অগ্নিকেতু উদ্‌ঘাটিত করে দাও। 
নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার । 


ভার্গবের প্রবেশ 

ভাগ'ব। মহারাজ 'বক্রম অনাতিদূরে, এই শান জনশ্রযাতি। আদেশ করো, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ 
করে দিই। 

সুমিন্ত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার ৷ 
ঘাও যাও ভার্গব, তাঁকে আমন্তণ করে আনো। 

ভার্গব। তাঁর প্রাতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। আমি এ 
নান্দরের পুরোহত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 

সুমিতরা। তোমার কর্তব্যই করো। দেবতার পথ রোধ কোরো না--যে পথ দিয়ে রাজার সৈন্য 
আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন ৷ যাও তুমি এখনই, মান্দিরের 
1সংহদ্বার খুলে দাও। 


[ ভার্গবের প্রস্থান 
দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমই তাঁক আহবান করে আনি! 
[ প্ৰস্থান 


শংকর। 'দাঁদ, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার কি দেবালয় 
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে । এও বক আমরা চুপ করে সহ্য করব। 

সুমিত্রা। ভয় নেই শংকর ৷ আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 

শংকর। তবে বলো, তোমার কাঁ সংকল্প। 

সৃমব্রা। রুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনবেদন করোছিলুম। ব্যাঘাত ঘটোছল, সংসার 
আমাকে অশুচি করেছে। তপস্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে। আজ আমার সেই অনেক- 
দিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে আমার তেজ লয়ে দেব। 

শংকর। আমার মোহ দূর হোক সুমিত্রা, মোহ দূর হোক । তোমাকে যেন নিবৃত্ত না করি। 

[ শংকরের প্রস্থান 


সামত্রা। পাশা! 


বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । বলো দোব। 

সুমিত্রা। আমার আঁগ্নশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহুদুঃখের সেই 
আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জহল্‌ক শিখা, বিলম্ব কোরো না। 

বিপাশা । যে আদেশ দেবি। 

[ পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 
সুমিত্রা। ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা কার। অর্থ প্রস্তুত আছে? 
[বিপাশা । আছে, দোব। 


৭৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


পদ্মের অর্ঘ্য হাতে স্মামল্লা 
বিপাশা ৷ গান 


শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে, 
ধবনিল শুভ জাগরণ-গীত। 
অরুণর্চি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হৃদয়কমল বিকাশত ৷ 
গ্রহণ করো তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পুণ্যকরপরশ-হরাষত। 
সুমিন্রা ৷ অদ্যা দেবা উঁদিতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবদ্যাৎ। 
পৃথিবী শান্তিরতারক্ষং শান্তদে্ীত শান্তিঃ। 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তঃ | 


শেষ দ্য 


নেপথ্য থেকে চিতাণ্নির আভাস আসছে 
বায়রনিলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরীরমূ। 
ওঁ করতো স্মর কৃতং স্মর । 
করতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সৃপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বান দেব বয়ুনানি 'বদ্বান। 
যুযোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উত্তিং বিধেম। 


নেপথ্যে বাদ্যোদ্যম ৷ বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ 


তপত" ৭৯৫ 


পাঁরাশষ্ট 
মন্তের অনুবাদ 


১। কর্পূর ইব দগ্ধোহপি শান্তমান যো জনে জনে। 
নমস্ত্ববার্যবীর্যায় তগ্মৈ মকরকেতবে। 
_ সুভাষতরক্রভান্ডাগার 
কর্পূরের মতো, দগ্ধ হইলেও যাঁর শান্ত প্রত্যেক বান্ততে অনুভূত, যাঁহার প্রভাবকে কেহ 
নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার । 


২! উদু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ 
দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্‌। 
-ধাগাবেদ ১. ৫০. ৯ 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যান্তাভঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে ৷ 
ল=ধবগবেদ ১. ৫০. ২ 
বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রীশমসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জ্বল সূর্যকে উধেৰ 
বহন করিতেছে। 
বিশ্বদ্রত্টা সূর্যকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগ্ল রাত্রির সাঁহত চোরের মতো পলায়ন 
করিতেছে । 
৩। বায়রনিলমমৃতমথেদং ভস্মান্তং শরীরম্‌। 
ওঁ ক্রতো স্মর কৃতং স্মর। 
কতো স্মর কৃতং স্মর। 
অগ্নে নয় সৃপথা রায়ে অস্মান্‌ 
বিশ্বানি দেব বয়ুনান বিদ্বান্‌। 
যুধোধ্যস্মজ্জুহুরাণমেনো 
ভূয়ষ্ঠাং তে নম উত্তিং বধেম। 
_ঈশোপাঁনষৎ ১৮ 
নহাবায়ুতৈ আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মিলিত হোক। 
ওঁ, আপন কর্তবা স্মরণ করো, আপন কৃতকার্য স্মরণ করো । 
হে অগ্নি, আমাদিগকে সুপথে লইয়া যাও। হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য জান, তুমি 
আমাদের সমস্ত কাটিল পাপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার নমস্কার কাঁর। 


৪। অদ্যা দেবা উীদতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপ্‌তা নিরবদ্যাৎ। 
-খধগৃবেদ ১. ১১৫.৬ 
অদ্য সূর্যের উদিত উজ্জ্বল গিরণসমূহ পাপ হইতে, 'নন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদিগকে 
উদ্ধার করিয়া পালন করুন৷ 


$&। পৃথিবী শান্তিরন্তরিক্ষং শান্তিদে্যাঁঃ শান্তিঃ। 
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। 
_অথর্ববেদ ১৯. ৯. ১৪ 
পাঁথবীলোক শান্তি আনয়ন করুক। অন্তরীক্ষলোক শান্তি আনয়ন করূক। দ্যবলোক শান্তি 
আনয়ন করুক! 


পরিশিষ্ট ২ 


ভগ্িহাদয় 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


ভূমিকা 


এই কাব্যাটকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফলে 
ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন কি কাঁটাটি পর্যন্ত থাকা 
চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের মাজা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, যে, দ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। 


রঙ৬। ২৬ 


কাব্যের পানুগণ 


কবি 

অনিল 

মূরলা অনিলের ভগ্নী ও কাঁবর বাল্যসহচরশ 
ললিতা অনিলের প্রণাঁয়নী 

নাঁলনী এক চপলস্বভাবা কুমারী 

চপলা মূরলার সখা 

লীলা 

সুর্চি নলিনীর সখীগণ 

মাধব প্রভৃতি 

সুরেশ 

বিজয় নালনীর 1ববাহ বা প্ৰণয়াকাং্ষণ 


বিনোদ প্রভৃতি 


হৃদয়ের বনে বনে সৃযযমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 

ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়। 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝারিয়া যায়! 


২ 


জীবনসমুদ্রে তব জীবনতাঁটনী মোর 
মিশায়োছ একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর । 
সন্ধ্যার বাতাস লাগ ডীৰ্ম্ম' যত উঠে জাগি 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটকায় আকুলিয়া-- 
জানে বা না জানে কেউ জাবনের প্রাত ঢেউ 
াশিবে- বিরাম পাবে_ তোমার চরণে পশিয়া । 


৩ 


হয়ত জান না, দোব, অদৃশ্য বাঁধন দিয়া 
নিয়ামত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া ৷ 

গোছ দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথম্ৰহ্ট হই নাক তাহার অটল বলে। 

নহিলে হৃদয় মম ছিম্নধ,মকেতু-সম 
দিশাহারা হইত সে অনন্ত আকাশতলে! 


৪ 


আজ সাগরের তীরে দাঁড়ায়ে তোমার কাছে; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফোলয়া যাব আমার তপন শশী 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে মিয়মাণ, 
সুখ শান্তি অবসান কাঁদব আঁধারে বাস! 


৮০৪ 
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স্নেহের অরণোলোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ 

এ পারে দাঁড়ায়ে, দোব, গাহনু যে শেষ গান 
তোমার মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়-- 
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান। 

আজকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে- 
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহবে গান 


প্রথম সৰ্গ 
দৃশ্য বন ৷ চপলা ও মুরলা 


চপলা ৷ সাখি, তুই হালি কি আপনা-হারা 2 
এ ভীষণ বনে পাশ একেলা আছিস্‌ বাস 
খুজে খুজে হোয়োছি যে সারা! 
এমন আঁধার ঠাঁই জনপ্রাণী কেহ নাই, 
জাঁটল-মস্তক বট চার দিকে ঝাঁক! 
দুয়েকটি রাবকর সাহসে কারয়া ভর 
আত সন্তর্পণে যেন মারতেছে উক। 
অন্ধকার, চার দিক হ'তে, মুখপানে 
এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড় লাগে ভয়, 
কি সাহসে রোয়োছস্‌ বাঁসয়া এখানে? 
মৃুরলা। সাঁখ, বড় ভালবাস এই ঠাঁই! 
বায়ু বহে হুহ করি, পাতা কাঁপে ঝর ঝাঁর, 
ম্ৰোতাঁস্বনী কুলু কুলু কারছে সদাই! 
বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাখ মাথা 
দিনরাত পার, সখি, শুনতে ও ধৰান। 
বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথালয়া 
বুঝায়ে বালিতে তাহা পার না সজাঁন! 
যা সাঁখ, একটু মোরে রেখে দে একেলা, 
এ বন আঁধার ঘোর ভাল লাগবে না তোর, 
তুই কুঞ্জবনে, সাঁখ, কর্‌ গিয়ে খেলা! 
চপলা। মনে আছে, আনলের ফুলশয্যা আজ ? 
তুই হেথা বোসে রাঁব, কত আছে কাজ! 
কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে, 
মাধবীরে লোয়ে ডাক, 
ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখ নি বাকি! 
শিশিরে 'ভাজয়ে গিয়েছে আঁচল, 
কুসমরেণুতে মাখা । 
কাঁটা বিধে, সখ, হোয়োছনু সারা 
নোয়াতে গোলাপ-শাখা ! 
তুলেছি করবী গোলাপ-গরবীী, 
তুলেছি টগরগুলি, 
যুইকুশড় যত বিকেলে ফনাঁটিবে 
তখন আনব তুলি! 
আয়, সাঁখ, আয়, ঘরে ফিরে আয়, 
আনলে দেখসে আজ-- 


৮০৬ 


মুরলা। 
চপলা ৷ 


রবীন্দু-রচনাবলী ৬ 


হরষের হাসি অধরে ধরে না, 
কিছু যাঁদ আছে লাজ! 
আহা সখি, বড় তারা ভালবাসে দুই জনে! 
হ্যাঁ সাথ, এমন আর দোখ নি ত বর-কোনে! 
জানিস ত, সাঁখ, লালতার মত 
অমন লাজুক মেয়ে 
আনলের সাথে দেখা কাঁরবারে 
প্রাতাদন যায় বিপাশার ধারে 
সরমের মাথা খেয়ে! 
কবরীতে বাঁধ কুসুমের মালা, 
নয়নে কাজলরেখা, 
চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
বনপথ দিয়ে একা! 
দূর হোতে দোখ অনিলে অমাঁন 
সরমে চরণ সরে না যেন! 
চরণ 'ফারতে পারে না যেন! 
অনিল অমান দূর হোতে আসি 
ধার তার হাতখাঁন 
কহে যে কত-কি হৃদয়-গলানো 
সোহাগে মাখানো বাণী। 
আম ছন; সাথ, লুকিয়ে তখন 
গাছের আড়ালে আস, 
লাকয়ে লুকিয়ে দোখতোছলেম 
রাখতে পার নে হাসি! 
কত কথা ক'য়ে কত হাত ধার 
কত শত বার সাধাসাধ করি 
বসাইল যুবা ললিতা বালারে 
বকুল গাছের ছায়। 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল-_ 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল 
ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাঁকয়া ফোলতে চায়! 
লাঁলতার হাত কাঁপে থর থর, 
আঁখি দ:টি নত মাটির উপর, 
ভীম হোতে এক কুসুম তুলিয়া 
ছিশড়তেছে শত ভাগে। 
লাজনত মুখ ধরিয়া তাহার 
অনিল রাখিল বুকের মাঝার, 
আনামষ আঁখি মেলিয়া যুবক 
চাহি থাকে মুখবাগে ! 


চপলা। 


ভগনহদয় ৮০৭ 


আদরে ভাসিয়া লালতার চোখে 
বাহরে সাললধার-_ 
সোহাগে সরমে প্রণয়ে গলিয়া 
আঁখি দুঁট তার পাঁড়ল ঢাঁলয়া, 
হাসি ও নয়নসাললে মিলিয়া 
কি শোভা ধারল মুখানি তার! 
আদি, সখ, আর নারনু থাকিতে-- 
সুমুখে পাঁড়ন আসৈ, 
করতালি দিয়ে উপহাস কত 
করিলাম হাঁস হাঁস! 
লাঁলতা অমনি চমাক উঠিল, 
মৃুখেতে একটি কথা না ফাটল, 
লুকাতে ঠহি না পায়। 
ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি, 
হেসে হেসে আর বাঁচি নে সজানি, 
সে দিন হইতে আমারে হেরিলে, 
ললিতা সরমে মারিয়া যায়! 
আহা, কেন বাধা দিতে গোল তাহাদের কাছে? 
বাধা না পাইলে, সাঁখ, সুখেতে কি সুখ আছে? 
সূর্যমুখী ফুল, সাখ, আম ভালবাস বড়- 
দু চারটি তুলে এনে আজকে কারস জড়। 
মনে বড় সাধ তার দেখে রাঁবমুখ-পানে, 
রাঁব যেথা মাথা তার লোয়ে যায় সেইখানে! 
তবু মনোআশা হায় মনেই মিশায়ে যায়, 
নুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় 
সে ফুলে সাজাঁব দেহ লাজময়শী লাঁলতার, 
লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাঁকাঁব শয়ন তার; 
কমল আনিয়া তুলি লাজে-রাঙা পাপাঁড়গাল 
গাঁথি গাঁথি নিরাময়া দিবি ঘোমটার ধার! 
পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ দুটো 
আঁনস, দুলায়ে দিবি সুচারূ অলকে তার! 
সহসা রজনশ-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাবিয়া না পায় ঠাঁই কোথা মুখ রাখে টেকে 
আকুল সে ফুলগ্ীল যতনে আনস তুলি, 
তাই দিয়ে গেথে গেথে বিরাঁচাব কণ্ঠহার ৷ 
তুই, সাথ, আয়--একেলা আমার 
ভাল নাহ লাগে বালা! 
দু সখী মাল হাসিতে হাসিতে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাহিতে গাহিতে 
মনের মতন গাঁথব মালা! 
বল্‌ দোঁখ, সখি, হ'ল কি তোর? 


১৮০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হাঁসিয়া খোঁলয়া কুসুম তুলিয়া 
কুমারনীজশীবন ভোৱর-- 
তা না, এক জৰালা? মরমে মাশিয়া 
আপনার মনে আপানি বাসয়া 
সাধ কোরে এত ভাল লাগে, সাঁখ, 
{বজনে ভাবনা-ঘোর ! 
তা হবে না, সাঁখ, না যাঁদ আঁসস্‌ 
এই কাঁহলাম তোৱে-- 
যত ফুল আমি আনয়াছ তুলি 
আঁচল ভাবিয়া ল'ব সবগনাল, 
শবপাশার স্লোতে দিব লো ভাসায়ে 
একট একটি কোরে! 
মুরলা ৷ মাথা খা, চপলা, মোরে জবালাস্‌ নে আর! 
চপলা। ভাল, সই, জবালাব না চাঁলন এবার! 


[ গমনোদ্যম; পুনর্বার ফারয়া আসিয়া } 
না না, সাঁখ, এই আঁধার কাননে 
একেলা রাখয়া তোরে 
কোথায় যাইব বল্‌ দিখি তুই. 
যাইব কেমন কোরে? 
তোরে ছেড়ে আমি পার ক থাকিতে? 
ভালবাস তোরে কত! 
আম যাঁদ, সাথ, হোতেম তোমার 
পুরুষ মনের মত 
সারাদিন তোরে রাখতাম ধোৱে, 
বেধে রাখতাম হিয়ে, 
একটু হাস কানতাম তোর 
শতেক চুম্বন 'দয়ে ! 
আময়া-মাখানো মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মত না আর! 
ও মুখানি লোয়ে কি যে করতাম 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখতাম, 
ভাবিয়া পেতাম তা কি? 
সাঁখ, কার তুমি ভালবাসা-তরে 
ভাবিছ অমন 'দনরাত ধোৱে, 
পায়ে পঁড় তব খুলে বল তাহা 
{ক হবে রাখিয়া ঢাক ? 
মুরলা ৷ ক্ষমা কর মোরে, সাঁখ, শুধায়ো না আর! 
মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের ভার! 
যে গোপন কথা, সাখি, সতত লুকায়ে রাখ 
ইম্টদেবমন্ত্-সম পৰ্নাজ আনবার 


৬1 ২৬ক 


চপলা ৷ 
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তাহা মানুষের কানে ঢালতে যে লাগে প্রাণে 
লুকানো থাক্‌ তা, সাথ, হৃদয়ে আমার! 
ভালবাসি, শুধায়ো না কারে ভালবাসি! 
সে নাম কেমনে, সাঁখ, কহিব প্রকাশ! 
আম তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে আঁত উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার! 
ক্ষুদ্র ওই কুসুমটি পাঁথবীকাননে, 
আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে-- 
দিন দিন পূজা কার শুকায়ে পড়ে সে ঝাঁর, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার-- 
তেমনি পৃজয়া তারে এ প্রাণ যাইবে হা-রে, 
তবুও লুকানো রবে এ কথা আমার! 
কে জানে সজানি, বুঝতে না পারি 

এ তোর কেমন কথা! 
আজও ত সখ না পেন: ভাবিয়া 

এক প্রণয়ের প্রথা! 
প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি, 

সাধের খেলেনা-মত, 
উলটি পালাঁট সে নাম লইয়া 

রসনা খেলায় কত! 
নাম যদি তার বলিস্‌, তা হ'লে 

তোরে আমি আঁবরাম 

শুনাব তাহার নাম-- 
গানের মাঝারে সে নাম গাঁথয়া 

সদা গাব সেই গান! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 

ঘুম পাড়াইব তোরে, 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 

শুনিব ঘুমের ঘোরে! 

লাখ দিব সেই নাম-- 
গলায় পাঁরাব, মাথায় পারবি, 
হৃদয়-উপরে যতনে ধাঁরাব 

নামের কুসমদাম ! 
যখান গাহবি তাহার গান, 
যখান কাহাবি তাহার নাম, 
সাথে সাথে সখি আমিও গাঁহিব, 
সাথে সাথে সাঁথ আমিও কাঁহব, 

দিবারাতি আবরাম-_ 
সারা জগতের বিশাল আখরে 

পাঁড়বি তাহার নাম! 
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খাঁন বাঁল'ব তোর পাশে তারে 
ধাঁরয়া আনিয়া দিব 
সুমুখ হইতে পলাইয়া পিয়া 
আড়ালেতে লুকাইব। 
দেখব কেমন দুখ না ছুটে 
ওই মুখে তোর হাঁস না ফুটে 
ভূঁলাব এ বন, ভুঁলাবি বেদন, 
সখীরেও বুঝি ভুলিয়া যাবি! 
বল্‌, সাঁখ, প্রেমে পড়োছস্‌ কার! 
বল, সাথ, বল্‌ কি নাম তাহার! 
বালব নি কি লো? না যাঁদ বাঁলস্‌ 
চপলার মাথা খাবি! 
মুরলা। [নেপথ্যে চাহিয়া] জীবন্ত স্বপ্নের মত, ওই দেখ্‌, কাব 
একা একা ভ্রীমছেন আঁধার অটবী। 
ওই যেন ম্টার্তমান ভাবনার মত 
নত কার দ:-নয়ন শুনিছেন একমন 
স্তব্ধতার মুখ হোতে কথা কত শত! 
[ কাঁবর প্রবেশ ] 
কাব। বনদেবীটর মত এই যে মনরলা, 
প্রভাতে কাননে বাস ভাবনাবিহৰলা! 
প্ৰকৃতি আপান আস লুকায়ে লুকায়ে 
আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখায়ে? 
তাহা কি বাঁঝতে তুই পেরোছিস্‌ বালা? 
তাই হেথা প্রাতদিন আসিস একালা ! 
মুরলা! আজকে তোরে বনবালা-মত কোরে 
চপলা সাজায়ে দিক দেখি একবার ৷ 
এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাঁধিয়া, 
অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল দিয়া-- 
ফুলসাথে পাতাগুঁল একটি একাঁট তুলি 
অযতনে দে লো তাহা আঁচলে গাঁথয়া! 
হারণশাবক যত ভুলবে তরাস, 
পদতলে বাঁস তোর চিবাইবে ঘাস। 
ছিশড় ছিশড় পাতাগ্দাল মুখে তার দিবি তুলি, 
অবাক্‌ নয়নে তারা রাঁহবে তাকায়ে! 
আদি হোয়ে ভাবে ভোর দেখব মুখাঁন তোর, 
কল্পনার ঘুমঘোর পাঁশবে পরাণে! 
ভাবিব, সত্যই হবে বনদেবী আসি তবে 
অধিষ্ঠান হইলেন কাবির নয়ানে! 
চপলা ৷ বল দেখি মোরে. কাঁব গো, হ’ল কি 
' তোমাদের দু-জনার ? 


কাঁব। 
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সখশীরে আমার কি গুণ করেছ 
বল দোঁখ একবার! 

সখীর আমার খেলাধূলা নেই, 

সারাদিন বাস থাকে বিজনেই-- 

জানি না ত, কাব, এত দিন আছ 
কসের ভাবনা তার! 

ছেলেবেলা হোতে তোমরা দুজনে 
বাঁড়য়াছ এক সাথে, 

আপনার মনে ভ্রামতে দুজনে 
ধার ধার হাতে হাতে! 

তখন না জান কি মন্ত, কাব গো, 
দিলে মুরলার কানে! 

ক মায়া না জান দিয়েছিলে পাঁড় 
সখনর তরুণ প্রাণে! 

বেলা হোয়ে এল সজাঁন এখন, 

করিয়াছে পান প্রভাতাঁকরণ 

ফুলবধূটির অধর হইতে 
প্রতি শিশিরের কণা। 

তুই থাক্‌ হেথা, আম যাই ফিরে, 

অমনি ডাকিয়া ল'ব মালতীরে_- 

একেলা ত, বালা, অত ফুলমালা 
গাঁথিবারে পারিব না! 


মুরলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব হেন? 


কতবার শুধায়োছ বল নি আমারে! 


লুকায়ো না কোন কথা, যাঁদ কোন থাকে ব্যথা 
রুধিয়া রেখো না তাহা হদয়মাঝারে ! 


আপানি মুরলা তাহা জানিতে পার না! 


হয়ত গো যৌবনের বসন্তসমশীরে 
মানসকুসমম তব ফুটেছে সুধীরে, 
প্রণয়বারর তরে তৃষায় আকুল 


মিয়মাণ হ'য়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল? 
পেয়েছ কি যুবা কোন মনের মতন? 


ভালবাসো, ভালবাসা করহ গ্রহণ- 


তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 


উচ্ছ্বাসে উচ্ছবাসময় হেরিবে ভুবন ৷ 


[স্বগত] বুঝলে না- বুঁঝিলে.না_-কাঁব গো, এখনো 


বুঝলে না এ প্রাণের কথা! 


দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও, 


পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা। 


জানি, কাব, ভাল তুমি বাস’ নাক মোরে 


৮৯১৯ 


[ প্ৰস্থান 
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তা হ'লে এ মন তুমি চানবে ক কোরে? 

একটুকু ভাল যাঁদ বাসতে আমারে 

তা হ'লে কি কোন কথা এ মনের কোন ব্যথা 

তোমার কাছেতে, কাব, লুকায়ে থাকিতে পারে? 

তাহা হ'লে প্রাতি ভাবে, প্রাতি ব্যবহারে, 

মুখ দেখে, আঁখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে 

বুঝিতে যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে ৷ 

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম ক লুকানো থাকে? 

তবে থাক, থাক সব, বুকে থাক্‌ গাঁথা-- 

বুক যাঁদ ফেটে যায়- ভেঙ্গে যায়-- চে যায় 
তবু রবে লুকানো এ কথা ৷ 

দেবতা গো বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা! 

কাব! বহুদিন হ'তে, সাখি, আমার হৃদয় 

হোয়েছে কেমন যেন অশান্ত আলয় । 

চরাচর-ব্যাপন এই ব্যোম-পারাবার 

আলোকের 'িপাসায় আকুল হইয়া 

‘ক দারুণ বশৃঙ্খল হয় তার "হয়া! 

তেমাঁন বিপ্লব ঘোর হৃদয়ভিতরে 

হ'তেছে দিবস 1নশা, জানি না ক-তরে! 


নবজাত উল্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বাঁসতে না পায় ঠাঁই চরাচর কারয়া ভ্রমণ, 
ভূধরের শিলাময় 1ভিত্তমমল 'বিদারিয়া উঠে, 
অবশেষে শন্যে শন্যে দিবারাত্তি জ্রাময়া বেড়ায়, 
চন্দ্র সৃ্য্য গ্ৰহ তারা ঢাক ঘোর পাখার ছায়ায়, 
তেমাঁন এ ক্লান্ত হৃদ বিশ্রামের নাহ পায় ঠাঁই-- 
সমস্ত ধরায় তার বাঁসবার স্থান যেন নাই ৷ 
তাই এই মহারণ্যে অমারাত্রে আস গো একাকণ, 
মহান্‌ ভাবের ভারে দুরন্ত এ ভাবনারে 
কছুক্ষণ-তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখ। 
চন্দ্রশূন্য আঁধারের নিস্তরঙ্গ সমন্দ্রমাঝারে 
সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হয়ে গেছে একেবারে 
অসহায় ধরা এক মহামল্তে হোয়ে অচেতন 
নিশীঘের পদতলে করিয়াছে আত্মসমর্পণ, 
তখন অধীর হৃদি আঁভভূত হোয়ে যেন পড়ে 
মহত কে তা নয়নেতে পলক না নড়ে ৷ 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে, 
মহা উচ্ছবাসের 'সিম্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে! 


মুরলা। 
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মনের এ রহদ্ধস্রোত দেহখানা কারি বিদারিত 
সমস্ত জগ্গৎ যেন চাহে, সাথ, কাঁরতে প্লাবত! 
অনন্ত আকাশ যদ হ'ত এ মনের ক্রীড়াস্থল, 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলেনা কেবল, 
চৌদিকে দিগল্ত আস রাীধত না অনন্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের হাতহাস, 
দুরন্ত এ মন-শিশ প্রকাতির স্তন্য পান করি 
আনন্দসঙ্গীতম্োতে ফেলিত গো শৃন্যতল ভার, 
উষার কনকম্ত্রোতে প্রাতাঁদন করিত সে স্নান, 
জ্যোছনা-মাদরাধারা পূর্ণিমায় করিত সে পান, 
ঘূর্ণমান ঝাঁটকার মেঘমাঝে বাঁসয়া একেলা 
কৌতুকে দোঁখত যত বিদ্যুৎং-বালিকাদের খেলা, 
দুরন্ত ঝটিকা হোথা এলোছুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ 1বিক্ষোপিয়া । 
হরষে বাঁসত পিয়া ধৃমকেতুপাখার উপরে, 
তপনের চার দিকে ভ্রামত সে বর্ষ বৰ্ষ ধোরে। 
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে; 
কুসুমের রেণুমাখা বসন্তের পাখায় চাঁড়য়া 
পাঁথবীর ফুলবনে ভ্ৰামত সে উড়িয়া উাড়য়া; 
সমীরণ কুসুমের লঘু পাঁরমলভার বাহ 
পথশ্ৰমে শ্রান্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রাহ রাহ, 
সেই পরিমল সাথে অমাঁন সে যাইত 'মলায়ে-_ 
আত দুর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত দিশায়ে। 
সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্তর 

একপ্রাণ হোয়ে তারা প্রাশিত উন্নত আকাশ । 
তখন সে সঙ্গঈতের তরঙ্গে কাঁরয়া আরোহণ 
মেঘের সোপান দিয়া আঁত উচ্চ শৃন্যে পিয়া 
উষার আরম্ত ভাল পারত গো কাঁরতে চুম্বন! 
কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায় কোথায় যাও বিয়ে 2 
ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দেবি, কোনৃখেনে রেখেছি ফেলিয়ে ? 
মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বাঁধা যে গো রোয়েছে চরণ, 
যত উচ্চে আরোহব তত হবে দারুণ পতন! 
কল্পনার প্রলোভনে িরাশার “বিষ ঢাকা, 
শুন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা, 
সেই বিষ প্রাণ ভোরে সাঁখ লো কারন পান-- 
মন হয়ে গেল, সাথ, অবসম্ল--ম্ৰিয়মাণ ৷ 
কবি গো, ওসব কথা ভেবো নাকো আর, 
শ্ৰান্ত মাথা প্লাখ এই কোলেতে আমার ৷ 


৮১৪ 


কাঁব। 


মনরলা ৷ 


[ প্ৰকাশ্যে ] 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


সাঁখ, আর কত দন সুখহীন শাল্তিহান 
হাহা কোরে বেড়াইব নিরাশ্ৰয় মন লোয়ে ! 
পার নে, পারি নে আর-- পাষাণ মনের ভার 
বাঁহয়া পড়োঁছ, সাথ, আঁত শ্ৰান্ত ক্লান্ত হোয়ে। 
সম্মুখে জীবন মম হোঁর মর্ভূমিসম, 
নিরাশা বুকেতে বাস ফোঁলতেছে 1বষশ্বাস। 
শন্য-_ শ-ন্য--মহাশন্য নয়নেতে পরকাশ ৷ 
কে আছে, কে আছে, সাখি, এ শ্ৰান্ত মস্তক মম 
বুকেতে রাখবে ঢাকি যতনে জননন-সম! 
কে আছে, অজস্র স্রোতে প্রণয়অমৃত ভার 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজাব কারি! 

মন, যত দিন যায়, ম্াদয়া আসিছে হায়-- 
শহকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পাড়বে ঝার। 
[ স্বগত ] হা কাব, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে 
অভাগিনী মুরলা গো ক না পারে দিতে! 
ক সুখী হোতেম, যাঁদ মোর ভালবাসা 
পুরাতে পারত তব হদয়পপাসা ! 

শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন 
তরুণ-প্রভাত সম, কাব গো, তখন 

প্রীতাঁদন ঢালি ঢালি 'দয়েছ শাশর-_ 
প্রাতাদন যোগায়েছ শীতল সমর ! 
তোমার চোখের "পরে করুণ করণে 

এ হৃদ উঠেছে ফুট তোমার যতনে! 
তোমার চরণে, কাব, দোছি উপহার, 

যা কিছ সৌরভ এর তোমার-_ তোমার ৷ 
তোল কাব, মাথা তোল, ভেবো না এমন-_ 
দুজনে সরসঈতীরে কাঁরগে ভ্রমণ ৷ 

ওই চেয়ে দেখ, কাব, তাঁটননর ধারে 
মধ্যাহ্নাকরণ লোয়ে বনদেবী স্তব্ধ হোয়ে 
দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আঁধারে । 
সাধের সে গান তব শহাঁনবে এখন? 

তবে গাই, মাথা তোল, শোন দয়ে মন। 


গান 

কত দিন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে, 

তবু জানতাম নাকো ভালবাস তোরে । 
মনে আছে ছেলেবেলা কত খোঁলয়াছি খেলা, 
ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি আঁচল ভোরে! _ 
ছিনু সুখে যত দিন দুজনে 'বরহহশন 
তখন কি জানতাম ভালবাসি তোরে? 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গল যখন, 
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"ভগ্নহদয়'-গাণ্ভুলিপির এক ন 


অলকা ৷ 


নাঁলনী। 


ভগ্লহদয় ৮৯ 


ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন, 
লইয়া দলত মন হইন প্রবাসী, 
তখন জাননু, সাখি, কত ভালবাস। 


দ্দ্বতীয় সৰ্গ 


ক্লীড়াকানন ৷ নালিনী ও সখীগণ 


সখি! অলকাচকুরে িশলয়-সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে। 
চারু! দোখ ও আরশীখান; 
বালা! 'সপথাট দে ত লো আনি; 
লালা! 1শাথল কুন্তল দেখ্‌ বার বার 
কপোলে দনালয়া পাড়ছে আমার, 
একটু এপাশে সরায়ে দে। 
মাধবী! বল্‌ ত মোরে একবার 
আজকে হ’ল 1ক তোর! 
কতখন ধরে গাঁথাছস্‌ মালা 
এখনো ক শেষ হ'ল না তা বালা? 
এক মালা গেথে করাব না কি লো 
সারাটি রজনী ভোর 2. 
আনলের হবে ফুলশয্যা আজ, 
সাঁঝের আগেই শেষ কার সাজ 
সব সখী মিলি যেতে হবে সেথা 
তা ক মনে আছে তোর? 
চেয়ে দেখ্‌ একবার! 
সখীর অমন ক্ষীণ দেহমাঝে 
কমলফুলের মালা ক লো সাজে? 
বিনোদিনী দেখ্‌ গাঁথছে বসিয়া 
কমলের ফুলহার! 
ওই দেখু, সাথি, দাঁড়ের উপরে 
মাথাঁটি গিয়া পাখার ভিতরে 
শ্যামাট আমার--সাধের শ্যামাটি 
কেমন ঘ-মায়ে আছে! 
আন্‌ সাথ ওরে কাছে! _, 
গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে, 
ঘরে বাঁস ওরে সকলে মাঁলয়ে-- 
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে 
তালে তালে তালে নাচে। 


৮১৬ রবান্দ্ু-রচনাবলশী ৬ 


শ্যামার প্রাতি গান 
নাচ, শ্যামা, তালে তালে। 
বাঁকায়ে গ্রীবাট, তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে কার ছুটাছট 
নাচ, শ্যামা, তালে তালে। 
রুণু রুণদ ঝুনু বাজিছে ন-পৰর, 
মৃদু মৃদু মধু উঠে গীতসহর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে 'ঝাঁন কান, 
তালে তালে উঠে করতালিধবাঁন__ 
নাচ, শ্যামা, নাচ্‌ তবে! 


নিরালয় তোর বনের মাঝে 
সেথা কি এমন নুপুর বাজে? 
বনে তোর পাখী আছিল যত 
গাহিত কি তারা মোদের মত 
এমন মধুর গান? 
এমন মধুর তান? 
কমল-করের করতালি হেন 
দেখতে পোঁতস্‌ কবে? 
নাচ্‌, শ্যামা, নাচ তবে! 


বন্দী বোলে তোর কিসের দুখ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল সুখ? 
বনের বিহগ ক বাঁঝাব তুই 
আছে লোক কত শত 
যারা, শ্যামা, তোর মত 
এমাঁন সোনার শিকলি পরিয়া 
সাধের বন্দী হইতে চায়! 
এই গীতরবে হোয়ে ভরপূর 
শন শন এই চরণনৃপুর 
জনম জনম নাচিতে চায়! 


সাধ কোরে ধরা দেয় গো তারা, 
সাথে সাথে ভ্রাম হয় গো সারা, 
ফিরেও দেখ নে-_ ফিরেও চাহি নে- 
বড় জ্বালাতন করে গো যখন 
অশরণীরশ বাজ কার বাঁরষণ-- 

উপেখা-বাণের ধারা! 

কেমন ভাগ্যের জোর! 
বড় পৃণ্যফলে মিলেছে বিহগ 

এমন সুখের কারা! 


দামিনী ৷ 


নাঁলনী ৷ 


লালা ৷ 


নাঁলনী ৷ 


ভগ্নহৃদয় ৮১৭ 


আয় পাখী, আয় বুকে! 
কপোলে আমার 'মশায়ে কপোল 
নাচ্‌ নাচ্‌ নাচ; সুখে! 
বড় দুখ মনে, বনের বিহগ, 
কিছু তুই ব্দাঝাল না! 
এমন কপোল আমিয়মাখা 
চুমাল, তবুও ঝাপাঁট পাখা 
উড়তে চাঁহস্‌ কি না! 
প্রতি পাখা তোর উঠে নি শিহার? 
পুলকে হরষে মরমেতে মার 
পদতলে পাঁড়াল না? 
নাচ্‌ নাচ তালে তালে! 
বাঁকায়ে গ্রীবাট তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে কারি ছুটাছুটি 
নাচ্‌, শ্যামা, তালে তালে! 


শুনোছিস সাঁখ, বিবাহসভায় 
বিনোদ আসবে আজ! 
ভালো কোরে কর্‌ সাজ! 
আহা মরে যাই কি কথা বালি, 
শুনিয়া যে হয় লাজ! 
বিনোদ আসিবে আজ? 
এ বারতা দিয়ে কেন, লো সজানি, 
মাথায় হানিলি বাজ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখানা তার দোঁখবারে পাই 
যে দিকে ফিরাই মুখ! 
এক-দৃস্টে হেন রহে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে শ্বাস, 
মুখেতে আঁচল চাপিয়া চাপিয়া 
রাখতে পার নে হাস! 
শুনেছি প্ৰমোদ আসিবে, যাহারে 
ভ্রমর বাঁলয়া ডাকি-- 
যাহারে হোরিলে হরষে তোমার 
উজালয়া উঠে আঁখি ৷ 
গা ছয়ে আমার বল্‌, লো সজনি, 
সত্য সে আসবে নাকি? 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মার মারি কিবা ভ্রমর আমার! 


৮১৮ 


' চার,শালা ৷ 


নাঁলনী। 


মাধবী ! 


{বনো। 
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ভ্রমরের মুখে ছাই! 

সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই? 

তা হলে এখাঁন-_ সখ রে, এখান 
নালনী-জনম ঘুচাতে চাই! 

লুকাস্‌ নে মোরে, আম জান সাখি, 
কে তোমার মনোচোর। 

বলব? বালব? হেথা আয় তবে, 
বলৈ কানে কানে তোর! 

[কানে কানে কথা] 

কারস্‌ নে নাম তার! 

সুরেশ 2- তাহার জৰালায়, সজনি, 
বেচে থাকা হ'ল ভার! 

কে জানত আগে বল্‌ ত, সখি লো, 
রূপের যাতনা আঁত? 

সাধ যায় বড় কুর্‌পা হইয়া 
লাভ শান্ত এক রাত! 


[লীলার প্রাত জনাল্তকে ] 
মনে মনে ভাল বাসে ৷ 
দেখিনু সেদিন বিজয়ের সাথে 
বসি আছে পাশে পাশে। 
মৃদু হাঁস হাসি কত কহে কথা, 
কভু লাজে শির নত, 
কভু লয়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে 
জড়ায়ে জড়ায়ে মৃণাল আঙ্গুলে 
আনূমনে খেলে কত! 
কখন বা শুনে আতি একমনে 
বিজয়ের কথাগুলি, 
শুনতে শুনতে শির নত কার 
তুলি কড়ি এক কতখন ধার 
খাল খাল দেয় মূদিত পাপাঁড়, 
ফুটাইয়া তারে তুল! 
কভু বা সহসা উঠিয়া যায়, 

কভু বা আবার ফিরিয়া চায় 
উঠে এক গান গেয়ে! 
এমন মধুর অধীরতা তার! 
এমন মোহিনী মেয়ে! 
সাঁখ লো, তা নয়, কতবার আম 
দোঁখয়াছি লুকাইয়া 


নালনী ৷ 


সূরুচি। 
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অশোকের সাথে বাঁস আছে একা 
প্রমোদকাননে গিয়া! 
জানি আমি তারে হেরিলে সখীর 
সুখে নেচে উঠে হিয়া। 
হেথা আয় তোরা, দে দেখি সাজায়ে 
শ্যামা পাখণীটরে মোর! 
দুটি ফুল বসা দুইটি ডানায়, 
বৈলকুণঁড়-মালা কেমন মানায় 
সুগোল গলায় ওর! 
এ দেখ্‌ সাঁখ! দেখ নি কখনো 
এমন দুরন্ত পাখী! 
যতগুলি ফুল দিলেম পরায়ে 
সবগুলি দেখ্‌ ফেলেছে ছড়ায়ে, 
শত শত ভাগে ছিপড়য়া 'ছিপড়য়া 
একটি রাখে নি বাকী! 
ভাল, পাখী যাঁদ না চায় সাজতে 
আমারে সাজা লো তবে। 
তোর সাজ ফুরাইবে কবে? 
সখ, আবার কিসের সাজ! 
দেখু, এসেছে হইয়া সাঁঝ। 


বাঁধতে পারে নি চুল-- 
এই দেখ্‌ হেথা পরায়ে দিয়াছে 
অলকে শুকানো ফুল! 
বেণী খুলে চুল বেধে দে আবার, 
কানে দে পরায়ে দুল। 
না লো সখ, দেখ্‌, আঁধার হতেছে, 
দোর হয়ে যায় ঢের-- 
চল্‌ ত্বরা করে যাই দোঁখবারে 
ফুলশয্যা আনলের ৷ 
এত খনে, সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক। 
[হাসিয়া] এসেছে বিনোদ! 
[হাসিয়া] এসেছে প্রমোদ! 
[হাসিয়া] এসেছে সেথা অশোক! 
[হাসিয়া] এসেছে বিজয়! 
[চিবুক ধরিয়া] সুরেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে! 
আয় তবে ত্বরা করে! 
ভাল, সাখি, ভাল, চল্‌ তবে চল্‌ 
জবালাস নে আর মোরে! 


৮১৯ 
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মুরলা ও আনল 

আঁনল। ও হাসি কোথায় তুই শিখোছাল বোন? 
{বষগ্ন অধর দু আঁত ধীরে ধীরে টু 
আত ধারে ধারে ফুটে হাসির কিরণ। 
আঁত ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা, 
সায়াহন জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা 
ম্লান তপনের মৃদু কিরণের রেখা! 
কত ভাবনার স্তর ভেদ কার পর পর 
ওই হাসিটুকু আস পহুছে অধরে! 
ও হাঁসি কি অশ্রুজলে সন্ত থরে থরে? 
ও হাসি কি বিষাদের গোধূলির হাস? 
ও হাসি কি বরষার সুকুমার লাতিকার 
ধোতরেণু ফুলটির আঁত মৃদু বাস? 
মনরলা রে, কেন আহা, এমন তু’ হালি! 
এত ভালবাসা কারে দালি জলাঞ্জলি? 
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনার ভাব নিয়া উলটিয়া পালটটয়া 
দিনরাত যেই জন শন্যে খেলা করে, 
শুন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে আঁকতেছে-_ শতবার দোখিতেছে-- 
সেই এক মোহময় স্ব্নময় কাঁব-- 
সদা যে বিহহল প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে, 
আঁখি যার আনামষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়-- 
ভাবের আলোকে অন্ধ তাঁর পদতলে 
অভাঁগিনী, লঃটাইয়া পাঁড়ীল কি বোলে? 
সে কি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দোখিবে চেয়ে’ 
জানতেও পারবে না, যাইবে সে চ'লে 
যাথকাহদয় তোর ধাঁল-সাথে দ'লে। 
এত ভালবাসা তারে কেন দিল হায়? 
সাগর-উদ্দেশ-গামী তাটনীর পায় 
না ভাবিয়া না চিন্তিয়া যথা অবহেলে 
ক্ষুদ্র নির্বারণশ দেয় আপনারে ঢেলে। 
নিশীথের উদাসীন পাথক সমীর 
শূন্য হৃদয়ের তাপে হইয়া অধীর 
আকুল রজনসগন্ধা কথাটি না কয়ে 
প্রাণের সুরভি সব দিয়া তার পায় 
পরদিন বৃন্ত হতে ঝরে পড়ে যায়। 
মেঘের দুঃস্বপ্ন মগ্ন দিনের মতন 


মুরলা। 
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কাঁদিয়া কাটিবে কি রে সারাটি যৌবন? 
কেদে কেদে শ্ৰান্ত হয়ে দীন অতৈশয়-- 
আপনার পানে তবে চাহিয়া দোখাঁব যবে 
দেখাব জাবনাদন সন্ধ্যা হয় হয়! 
যে মেঘ-মাঝারে থাকি ডীদাল প্রভাতে 
সেই মেঘমাঝে থাকি অস্ত গোল রাতে । 
কি জানি কেমন 
মুরলার সুখের কি দুঃখের জীবন! 
সুখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 
রেখেছে সায়াহ করি এ শান্ত হৃদয়ে ৷ 
হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই 
যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই। 
জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন 
তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন 
সুখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 
দুখের হৃদয়ে জাগে সুখের প্রাতমা। 
একা যবে বসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়, 
বহে বাতায়ন-পানে 'নশীথের বায়, 
বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাস 
একবার মহত সে বসে কাছে আস, 
দুটি শুধু কথা কহে-একটু আদর-_ 
মায়া যাই গো তাঁর বুকের উপর! 
যখাঁন কাঁবরে দোখ সব যাই ভুলে, 
কিছুই চাহ না আর- কিছুই ভাব না আর-- 
শুধু সেই মুখে চাই দুটি আঁখি তুলে। 
দোখ দৌখ_ক যে দেখি, কি বালব ক সে! 
হৃদয় গাঁলয়া যায় জোছনায় মিশে । 
জোছনার মত সেই 'বগাঁলত হিয়া 
প্রাণের ভিতরে ধার একেবারে মগ্ন কার 
কাঁবরে চোঁদিকে যেন থাকে আবাঁরয়া। 
মনে মনে মন যেন কাঁদিয়া দু-করে 
কাঁবর চরণ দুটি জড়াইয়া ধরে, 
আঁখি মদ “কাব! কাব!” বলে শতবার 
শতবার কেদে বলে “আমার! আমার!” 
চাহে মন একেবারে জীবন ত্যাজতে! 
সুখেতে ক দুখে যেন ফেটে যায় বুক-- 
সুখ বলে দুখ আম, দুখ বলে সুখ । ' 
কোথা কাব, কোথা আমি! সে যে গো দেবতা- 
তারে কি কাহতে পারি প্রণয়ের কথা? 
কাব যদি ভুলে কভু মোরে ভালবাসে 


৮২১৯ 
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তা হলে যে ম'রে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে। 
চাই না চাই না আমি প্রণয় তাঁহার, 
যাহা পাই তাই ভাল স্নেহসুধাধার। 
শুকতারা স্নেহমাখা করুণ নয়ানে 
তেমাঁন চাহেন যাঁদ কাব স্নেহভরে 
মুরলার ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের 'পরে 
হাসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার। 
স্বার্থপর, আপনার ভাবভরে ভোর, 
আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর 2 
কাঁদিয়া মরছে এক দীনহশীন মন, 
ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 
নিশ্চয় দেখেছে, তব; দেখেও দেখে নি 
দেখেছে সে- নিরুপায় নিতান্তই অসহায় 
ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী । 
দেখেছে-- হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে 
একান্ত মারবে, তব্‌ কথা নাহ কবে! 
দেখেও দেখে নি তবু, পশু সে নির্দয়! 
ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণীহদয় ৷ 
শতধা করিতে চায় মন রমণীর, 
দেখবারে হৃদয়ের শির উপাশর। 
এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার 
এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার-- 
ও মহান হৃদয়েতে প্রেমজলাধর 

নাই রে দিগন্ত বাবা, নাই তার তাঁর। 
কারস নে, করিস নে ও হৃদি বিনাশ! 
যৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস! 
কহিগে প্রণয় তোর কাবর সকাশে, 
শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি না বাসে। 
ভাল যাদ নাই বাসে কেন সেই জন 
মিছা স্নেহ দেখাইয়া বেধে রাখে মন? 
না যাঁদ কাঁরতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মত কেন করে ব্যবহার ? 
কথা নাহ কহে যেন, না করে আদর, 
পরের মতন থাকে--দেখে তোরে পর! 
নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা কারিল! 
শব্লুতার ভালবাসা নাই বা বাঁসল! 
মৃহূর্তসখের তোরে দিয়া প্রলোভন 
অসুখী কারবে কেন সারাটি জীবন? 


মুরলা । 


আনল। 


মুরলা। 


ভগ্নহৃদয় 


দু-দণ্ডের আদরেতে কভু ভুলিস না! 
আধেক সুখেতে কভু পুরে না বাসনা ৷ 
এখান চাঁলনু তবে তার কাছে যাই, 
ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই। 
মনে কোরোছিন, ভাই, এ প্রাণের কথা 
কাহারেও বলিব না যত পাই ব্যথা ৷ 
সেদিন সায়াহকালে উচ্ছবাঁস উঠিয়া 
বড় নাক কেদে মোর উঠোছল হিয়া, 
তাই আমি পাগলের মত একেবারে 
ছুটিয়া তোমার কাছে গেনু কাঁদবারে ৷ 
উচ্ছ্বাস বালনু যত কাহিনী আমার! 
কেন রে বাঁলাল হা রে, দুৰ্ব্বল, অসার? 
লুকাতে নারস তাহা হা হৃদি অবশ? 
পরের চোখের কাছে না ফোললে জল 
আশ ক মেটে না তোর রে আঁখি দুক্বল? 
মুরলা রে, অভাগী রে, কেন ভাল বাসিলি রে? 
যাঁদ বা বাঁসাল ভাল কেন তোর মন 
হ'ল হেন নীচ হীন, দুব্বল এমন? 
একাঁট মিনাত আজ রাখ গো আমার! 
সহস্ৰ যাতনা পাই আর কখন ত, ভাই, 
ফেলিব না তব কাছে অশ্রুবারিধার__ 
যেও না কাঁবর কাছে ধার তব পায়, 
ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায়! 
দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ, 
যাঁদ গো কাঁবর "পরে রোষ করে থাক 
মোর কাছে কভু আর কোরো নাক নাম তাঁর-- 
সে নাম ঘ্‌ণার স্বরে কভু সাহব না! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা! 
তবে কি এমাঁন শুধু মিছে ভালবেসে 
শুন্য এ জীবন তোর ফনরাইবে শেষে! 
প্রভাতে তারার মত মশায় মিশাক-- 
মুরলার মত ছায়া কত আসে কত যায়, 
ক হয়েছে তায়! 
অবোধ বালিকা আদমি, মিছে কষ্ট পাই-_ 
এ জীবনে মুরলার কোন কষ্ট নাই! 
স্নেহের সমুদ্র সেই কাব গো আমার-- 
তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার ! 
সে স্নেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন! 
সে স্নেহের কোলে প্রাণ করে 'গবসঙ্জন! 


৮২৩ 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কুসনমত সে অনন্ত স্নেহরাজ্য-'পরে 

{তল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে! 

যত দন থাকে প্রাণ ব্যাপি সেইট.কু স্থান 
মাটিতে মিশায়ে রবে হৃদয় আমার । 

কোন-- কোন-- কোন সুখ নাহ চাহি আর। 


চতুৰ্থ সৰ্গ 
কৰবি 


প্রথম গান 
বপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই, 
প্রাতাদিন গ্রাতে দোখিবারে পাই 
লতা-পাত-ঘেরা জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মুখ । 
চার দিকে তার ফুটে আছে ফুল, 
কেহ বা হোলিয়া পরাশছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপাল ছুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে 
চাময়া আছে 1চিব্যক ৷ 
বসন্ত প্রভাতে লতার মাঝারে 
মুখাঁন মধুর আত! 
অধর দাটর শাসন টুটিয়া 
রাশ রাশ হাসি পাঁড়ছে ফুটিয়া, 
দুটি আঁখ-পরে মেলিছে 'মাঁশছে 
তরল চপল জ্যোতি । 


আপনা-আপাঁন উঠে আঁখি মোর 
সেই জানালার পানে, 

আনমন হয়ে রাহ দাঁড়াইয়া ' 
{কিছুখন সেইখানে । 


কবির সৌন্দর্যতৃষা, 
কলপনা-সুধা-বিভল কাঁবর 
মনের মধুর নেশা! 
গোলাপের রূপ, বকুলের বাস, 
পাঁপয়ার বনগান, 
শিথিল হইয়া পড়েছে হৃদয়-- 
নয়নে লেগেছে ঘোর-- 
বিকাশত রূপ বড় ভাল লাগে 
মুগধ নয়নে মোর! 


তৃতীয় গান 
প্রাতাঁদন দোখ তারে, কেন না দোৌখনু আজি? 
আঁলাঙ্গতে গ্রীবা তার লতাগ্ল চারি ধার 
আছে শত বাহু তুলি শত ফুলহারে সাজি ৷ 
দূর-বন হতে ছাট আসিয়া প্রভাতবায় 
সে বয়ান না দেখিয়া শন্য বাতায়ন দিয়া 
প্রবোশ আঁধার গৃহে করতেছে হায় হায়! 
কত খন-- কত খন-- কত খন ভ্রমি একা, 
গাঁণনু ফুলের দল, মাটিতে কাটন; রেখা । 
কত খন_ কত খন-_ গেল চালি কত খন-- 
খনে খনে দেখি চাহি, তবু না পাইনু দেখা! 
ফারন্‌ আলয়মুখে, চাঁলনু আপন মনে, 
চলিতে চালতে ধীরে ভুলে ভুলে ফিরে ফিরে 
বার বার এসে পাঁড় সেই-_সেই বাতায়নে! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দোখ বার বার, 
শূন্য শুন্য শূন্য সব বাতায়ন অন্ধকার! 
আঁধারকে আ'লাঙ্গয়া রয়েছে সে লতাগুি, 
তবু ফিরি ফিরি সেথা আসলাম ভুলি ভুলি! 
তেমনি সকলি আছে- বাতায়ন ফুলে সাঁজ, 
দুলছে তেমান কার বাতাসে কুসমমরাজি! 
শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার 
এক সরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাঁজ-_ 
“প্রাতাঁদন দৌখ তারে, কেন'না দোখিনু আজি? 
কেন না দেখিনু তারে, কেন না দোখনু আজি?” 
আঁতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসন: ফিরি, 
শতবার আনমনে বলিলাম ধীর ধারি-- 
প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দৌখনু আজ?” 


৮২৫ 


৮২৬ 


রবপন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


চতুর্থ গান 
কাল যবে দেখা হ'ল পথে যেতে যেতে চলি 
মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পড়ল ঢাল? 
অজানা পাঁথকে হোর এত ক সরম হবে? 
‘ক যেন গো কথা আছে, আটাঁকয়া রাঁহয়াছে! 
আধ-মুদা দাটি আঁখি ক যেন রেখেছে ঢাক, 
খুললে আঁখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে! 
সরম না হয় যাঁদ, এ ভাব কিসের তবে? 
কাল তাই বোসে বোসে ভাঁবয়াঁছ সারাক্ষণ, 
স্বপনে দেখোছ তার ঢ'লে-পড়া দু-নয়ন! 
প্রভাতে বাঁসয়া আজ ভাবিতোঁছ নাঁরাবাঁল-- 
“মোরে হেরে আঁখি তার কেন গো পাঁড়ল ঢাল 2 


পণ্চম গান 
সত্য কি তাহারে ভালবাস? 
ভুলিনু কি শুধু তার দেখে রপরাশি? 
স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন, 
সহসা আপনা ভুলে-- শুধু কি রূপসশ বলে 
জীবন্তপনুক্তলী-পদে বিসাজ্জিন; মন? 


যচ্ঠ গান 
মোর এ যে ভালবাসা রূপমোহ এ কি? 
ভাল 'ক বেসোছ শুধু তার মুখ দৌখ 2 
মুখেতে সৌন্দর্য তার হোরিনু যখনি 
তখাঁন কি মন তার দোঁখতে পাই নি? 
মধুর মুখেতে তার আঁখ-দরপণে 
মনচ্ছায়া হোরয়াছ কম্পনানয়নে ! 
সেই সে মুখাঁন তার মধুর-আকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার ! 
কত কথা কাঁহতেছে হরষে 'বভোর, 
কত হাসি হাঁসতেছে গলা ধরে মোর! 
ক করিয়া হাসে আর ক করে সে কয়, 
কি ক'রে আদর করে ভালবাসাময়. 
মুখানি কেমন হয় ম্‌দ: অভিমানে, 
সকাল হৃদয় মোর না জানিয়া জানে! 
যেন তারে জান কত বর্ষ অগণন, 
এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নূতন! 
মুখ দেখে শুধু ভাল বেসোছি কি তারে? 
মন তার দোঁখ 'ন কি মুখের মাঝারে? 


ভগনহৃদয় 


সপ্তম গান 

দু জনে মিলিয়া যদ ভ্রম গো বিপাশা-পারে! 
কাঁবতা আমার যত সুধশীরে শুনাই তারে! 
দোঁহে মাল একপ্রাণ গাঁহতোছ এক গান, 
দু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
দু জনে দু জন-পানে চেয়ে থাঁক আঁনামষে, 
দু জনের আঁখি হতে দু জনে মদিরা দিয়া 
আসবে অবশ হয়ে দোহার 'বভল হিয়া! 


মুখে কথা ফুটবে না, আঁখপাতা উঠিবে না, 


আমার কাঁধের পরে নোয়াবে মাথাঁট তার-- 
দু জনে মিলিয়া যাঁদ ভ্রম গো 'বিপাশা-পার ! 


অষ্টম গান 
শুনোৌছ- শুনোৌছ কি নাম তাহার 
শুনোছ- শুনেছি তাহা! 
নালনী-_নালনশ-- নালনী__নাঁলনী_ 
কেমন মধুর আহা! 
নালনী_ নালনী-_ বাজছে শ্ৰবণে 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম! 


৮২৭ 


৮২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


আনল লাঁলতা। নাঁলনশ ও সখখগণ। বিজয় সুরেশ বিনোদ প্রমোদ অশোক নীরদ 
কাননের এক পাশে লালতার প্রাত আনলের গান 


বউ! কথা কও! 
সারাদিন বনে বনে ভ্রমোছ আপন মনে, 
সন্ধ্যাকালে শ্ৰান্ত বড়__ বউ, কথা কও! 
শিক-সহ পিকবধ মুখে মুখ িলায়ে 
দু জনেতে এক প্রাণ গাঁহতেছে এক গান, 
রাশ রাশ স্বরসূধা বাতাসেরে বিলায়ে। 
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাঁপয়া 
সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাঁপিয়া। 
প্রয়ারে না দোখ তার ঢাঁলতেছে স্বরধার 
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা-ভিতরে, 
গাল সে আকুল ডাকে বস আত দুর-শাখে 
প্রাণের বিহগাঁ তার “যাই যাই” উতরে। 
অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখ লো কপোত দুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বাঁলছে, 
বুকে বুক িলাইয়া চণ্চুপুট বুলাইয়া, 
কপোতী সে কপোতের আদরেতে গাঁলছে! 
এস প্ৰিয়ে, এস তবে মধুর- মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর_ বউ! কথা কও! 
যাঁদ বড় হয় লাজ আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার! 
আঁত ধীরে মৃদুমধ্। বুকের কাছেতে, বধু, 
দু-চারাট কথা শুধু বল একবার! 
[কিছুক্ষণ থাঁমিয়া] তবে কি কবে না কথা, পূরাবে না আশা? 
ভাল ভাল, কোয়ো নাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো, 
বুঁঝন্‌ আমার 'পরে নাই ভালবাসা । 
লালতা। [স্বগত] ক কাঁহব কথা সখা? কহিতে না জান! 
বুদ্ধি নাই, ক্ষুদ্র নারী-_ ফুটেনাকো বাণী। 
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে, 
প্রকাশ করিতে শিয়া কথা না যোগায় । 
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় ৷ 
তবে কি কহিব কথা--ভেবে নাহি পাই-- 
কথা কাহবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই! 


আনল । 


লাঁলতা ৷ [স্বগত ] 
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{ক এমন কথা কব ভাল যা লাগবে তব? 
তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে, 
এক মনে শুনি আম বসি পদতলে । 
মাথার উপর দিয়া তারাগ্ীল যত 

একটি একটি কার হবে অস্তগত। 
শ্রান্ত তৃপ্তি নাহ জানি ও মুখের প্রাত বাণী 
তৃষিত শ্ৰবণে মোর শুনতে শুনিতে 

কখন প্রভাত হ'ল নারব জানতে । 

জান ত--জান ত, সাঁখ, মানুষের মন? 
যে কথা সে ভালবাসে শত শতবার তা সে 
ঘুরে ফিরে শ্বানবারে চায় প্রাতক্ষণ। 
জানি ভালবাস তুম, লালতা, আমারে 
তবু, সখ, প্রাতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে 
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে। 
দু-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন । 
বিচিত্ৰতা নাহ তায়, শ্ৰান্ত হয় মন। 
আদরতরঙ্গ-মালা নয়ত যে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন। 

নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম । 

আদর প্রেমের, সাখ, বরষার জল-- 

না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা, 
ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে 

এক দৃন্টে চেয়ে আছ ভূমিতল-পানে! 
হাসিতে হাঁসতে, সাঁখ, দুটা ক্ষুদ্র কথা 
কাহন-, তা'তেই মনে পেয়েছ কি ব্যথা? 
একা বসে ভাঁবয়াঁছ কত-_ কতবার, 

কোন গুণ নাই মোর, ক হবে আমার? 
হা ললিতা! কি কাঁরস্‌--দোঁখস্‌ না চেয়ে 
শুধু দুটা কথা হারে পাঁরস্‌ না কাহবারে 2 
দুটা আদরের কথা-- বুদ্ধিহীন মেয়ে! 
দোঁখস্‌ না--দুটা কথা কহিলি না ব'লে, 
আদরের ধন তোর প্রাণের সৰ্বস্ব তোর 
হারায়_ হারায় ব্বাঝ__যায় বাঁঝ চলে। 
শুধু দুটা কথা তুই কহিলি না বলে! 
{ক কাহবি? হা অবোধ, ভাবনা কি তায়! 
মুস্তকণ্ঠে বল্‌ মন যা বাঁলতে চায়! 
মনের গোপন ধামে ডাকিস যে শত নামে 
সেই নাম মুখ ফুটে ডাক রে তাহায়! 
একবার প্রাণ খুলে বল্‌ প্রাণেশবরে__ 
‘মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা-্পরে ; 


আনল ৷ 


নাঁলনী। 


বিজয় ৷ 


নালনৰ ৷ 
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নৰ্বোধ নিৰ্গ'নণি ব'লে-- নাথ-- স্বামণ-- প্ৰভু 
অসহায় অবলারে ত্যাজও না কভু! ন 
দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে ব্লাখ্‌ তুলি, 
‘ভালবাস’ ভালবাস” বল্‌ শতবার, 
আলিঙ্গনে বেধে বেধে হৃদয় তাহার! 
কিন্তু লজ্জা 2-_ দূর হ রে- লঙ্জা, দুর হ রে 
বিষময় বাহু তোর বাঁধি বাঁধ শত ডোর 
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে! 
আর না-- আর না লঙ্জা-_ দুর হ এখন! 
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফোলস না মন! 
শিথিল করে দে তোর শতেক বন্ধন-ডোর, 
মুহুকত্তের তরে মুখ তুলি একবার-_ 
বন্ধনজজ্জর মন শুধু রে মুহুর্ত ক্ষণ 
বাহরে বাতাসে গিয়া বাঁচুক আবার ! 
আজি শুভাদনে ওক অশ্রুবারপাত ? 
অশ্রুজলে কাটাবে কি ফুলশব্যা-রাত ? 


[কাননের অপর পার্শ্বে 
আঁভমান করিয়া বিজয়ের প্রতি] 

মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস! 
নয়নেতে ঝরে বার হৃদয়ে হৃদয়ে হাস! 
সারহশীন_ ভারহশীন দুটা লঘু কথা বলে-_ 
হেসে দুটা মিষ্ট হাস, দুই ফোঁটা অশ্রু ফেলে, 
শুন্য রাঁসকতা কার দুই দণ্ড কাল হাঁর' 
সরলহদয় চাহ লাঁভবারে অবহেলে ! 
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাঁস হাসি কত 
রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণাঁটর মত! 
ভালবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো হাদি, 
নারী ব'লে মন তার দাঁলতে সজে নি বাধ! 
ভাল যাদি বাস, তবে ভালবাস প্রাণপণে 
ক্ষুদ্র মনে ক'রে খেলা কারও না মোর সনে! 
হৃদয়ের অশ্রু ফেল 'দবাঁনাঁশ পদতলে, 
মিছা হাসিও না হাঁস-- কথা কাঁহও না ছলে! 
কেন বালা, আমি ত লো দিনরাত্রি ভুলে 
অশ্রু ঢাঁলয়াছি তব প্রেমতরুমূলে, 
আজও ত কিছু তার হয় নিকো ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রুজল ! 

ওই যে সৃরুচি হোথায় আছে, 

যাই একবার তাহার কাছে! 


[দরে গিয়া ফারিয়া আসিয়া ] দোঁখ 1ন এমন জালা ! 


হাত হতে খাস পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গাঁথা বালা! 


[সহসা উপরে চাহিয়া} 


বিজয় । 
নালনী ৷ 


নালনী ৷ 


বিজয় ৷ 
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ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায় 
ফুটেছে কাঁমনীগ্দীল- 
পাতাগুলি সাথে দু-চারিটি, সখা, 
দাও-না আমারে তুলি! 
কি পাইব পুরস্কার ? 
পুরস্কার ?--মরি লাজে! 
একটি কুসুম যদি ঠাঁই পায় 
আমার অলকমাবে৷-- 
একটি কুসুম নুয়ে পড়ে যদি 
এ মোর কপোল-পরে, 
একটি পাপড়ি ছিড়ে পড়ে পায়ে 
শুধু মুহুর্ত্তের তরে, 
ভুলে যদি রাখি একটি কুসুম 
রচিতে এ কণ্ঠহার__ 
তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার! 


[বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা 
চরণে দালয়া] 


এই তব পুরস্কার! 
অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলাম দাঁলয়া, 
এই তব পুরস্কার! 
আহা! আমি যাঁদ হতেম, সজান, 
একটি কুসুম ওর-- 
ওই পদতলে দলিত হইয়া 
ত্যজিতাম দেহ মোর! 


[গাছের দিকে চাহিয়া নলিনীর 
ম্‌দুস্বরে গান] 
খেলা কর্‌--খেলা কর্‌ 
কামনী-কুসুমগ্ীল! 
দেখ্‌, সমীরণ লতাকুঞ্জে গিয়া 
কুসমগদালর চিবুক ধাঁরয়া 
ফিরায়ে এ ধার--ফিরায়ে ও ধার 
দুইটি কপোল চুমে বার বার 
মুখানি উঠায়ে তুলি! 
তোরা খেলা কর্‌--তোৱা খেলা কর্‌ 
কামিনী-কুসমগ্ঁল! 
কভু পাতা-মাঝে লুকা রে মুখ, 
কভু বায়;-কাছে খুলে দে বুক-- 


৮৩২ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মাথা নাঁড় নাঁড় নাচ কভু নাচ্‌ 
বায়ু-কোলে দুল দুল! 
দু-দণ্ড বাঁচাব- খেলা’ তবে খেলা", 
প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা, 
বসন্তের কোলে খেলা-শ্রান্ত প্রাণ 
ত্যোঁজাঁব ভাবনা ভুল! 
অশোক । [দুর হইতে দোঁখয়া ] 
ওই যে হোথায় নালনী রয়েছে 
বাঁস বিজয়ের সাথে! 
কত কাছাকাছি !-- কত পাশাপাশি! 
হাত রাখ তার হাতে! 
অসার হৃদয়, লঘু, হন মন 
কোন গুণ নাই যার 
শুধু ধন দেখে কাব, নাঁলনন, 
তারে দেহ আপনার 2 
কতবার, প্রেম, যাস পলাইয়া 
ভয়ে ফুলডোর দোঁখ-_ 
ধনের সোনার শিকল হোরয়া 
আজ ধরা দিলি এক? 
সুরেশ ৷ খঠীজয়া খুজিয়া পাই না দোখতে 
নালনী কোথায় আছে। 
ওই যে হোথায় লতাকুঞ্জতলে 
বসিয়া ?িজয়-কাছে! 
ক ভয় হৃদয়! জানি গো 'নশ্চয় 
সে আমারে ভালবাসে, 
মন তার আছে আমার কাছেতে 
থাকুক সে যার পাশে! 
{বনোদ! কথা শুনে তার ভাব দেখে তার 
কতবার ভাবি মনে-- 
নালনী আমার-- আমারেই বুঝ 
ভালবাসে সং্গোপনে! 
সত্য হয় যাঁদ আহা! 
সে আশবাসবাণন, সে হাঁস মধুর, 
সত্য যাঁদ হয় তাহা! 
নীরদ। কে আমার সংশয় 'মটায়! 
কে বাল দিবে সে ভাল বাসে কি আমায় 2 
তার প্রত দ্াঁন্ট হাঁস তুলিছে তরগ্গরাশি 
এক মুহুর্ত্তের শান্তি কে দিবে গো হায়! 
পার নে পারি নে আর বাহতে সংশয়ভার, 
চরণে ধরিয়া তার শুধাইব পিয়া, 
হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয়া ! 
কিন্তু এ সংশয়ও ভাল, পাছে গো সত্যের আলো 
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ভাঙ্গে এ সাধের স্বপন বড় ভয় গাঁণ-- 
হানে এ আশার 'শরে দারুণ অশাঁন! 


বিনয় তন ও নলিনীর 
নিকটে গিয়া প্রমোদের গান ] 
আঁধার শাখা উজল করি, 
হারত পাতা ঘোমটা পার 
বিজন বনে, মালতাবালা, 
আছিস কেন ফুটিয়া? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথা 
শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু 
আসে না হেথা ছনাটিয়া ! 
মলয় তব প্রণয়-আশে 
ভ্ৰমে না হেথা আকুল *বাসে, 
পায় না চাঁদ দোখতে তোর 
সরমে-মাখা মুখানি ! 
মধুর স্বরে বনের পাখী 
যায় না তোরে বাখানি! 
নালনা ৷ [হাসিয়া] শুনিয়া ধীরে মালতীবালা 
কাঁহল কথা সুরাঁভ-ঢালা,_- 
‘আঁধার বনে আছি গো ভাল, 
অধিক আশা রাখ না! 
মনো-ভুলানো বচন বাল 
ফুলের মন হাঁরয়া লয়ে 
রাখিয়া যাস যাতনা! 
অবলা মোরা কুসৃমবালা 
সাঁহব মিছা মনের জহালা 
রহিব হেথা লুকায়ে ! 
আঁধার বনে রূপের হাসি 
ঢালব সদা সৃরভিরাশি, 
আঁধার এই বনের কোলে 
মারব শেষে শুকায়ে | 


[ অশোকের নিকটে পিয়া ] 
অশোক, হোথায় দূরে কেন তুমি 
দাঁড়াইয়া এক ধার ? 


রঙা ২৭ 


৮৩৪ 


অশোক ৷ [ স্বগত ] 
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কত দিন হ'ল আমার কাছেতে 
আস ন ত একবার! 
ভুলেছ যে প্রেম, ভুলেছ যে মোরে, 
তোমার 1ক দোষ আছে? 
এ মুখ আমার এ রূপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে? 
ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে 
আসতে নাই কি কাছে? 
যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহ যায়, 
বন্ধুত্বে কি দোষ আছে 2 
যাঁদ সারাদন রাহয়া তোমার 
প্রাণের রুপসী ী-সাথে 
কোনো সন্ধ্যাবেলা মুহুর্তের তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে 
এসো একবার তবে! 
দু-চাঁরটা গান গাব সবে মিলি 
দু-চারটা কথা হবে! 
পাষাণে বাঁধিয়া মন মনে কার যতবার 
কাছে তার যাবনাকো মুখ দোখব না আর, 
তার মুখ হতে তিল আঁখি কিরায়োছি যবে-- 
দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়োছি সবে, 
অমাঁন সে কাছে ঢলে দু এক কথা ব'লে 
পাষাণ প্রতিজ্ঞা মোর ধৃঁলসাৎ কারয়াছে! 
শুধু দুটি কথা ব'লে, একবার এসে কাছে! 
জান না ক শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা ? 
সে হাসি-সে মষ্ট হাসি--নদারুণ কপটতা 2 
জানে জানে সব জানে-- তবু মন নাহ মানে, 
প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা ৷ 
জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা, 
সেই 'মস্ট হাঁস, সেই মন ভুলাবার কথা! 
যবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে, 
মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গাঁত, 
সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারত ! 
হা হৃদয়! লঘু, নীচ, হবন- হীন আতি-_ 
খেলেনার 'পরে তোর এতই আরাঁত ? 
কখনো না-_ কখনো না- হোক যা হবার, 
এই যে 'ফিরানু মুখ ফিরব না আর! 
[ধিক ধিক শিশ্হাদি! ধিক, ধিক, তোরে-_ 
লঙ্জার পাথারে আর ডুবাস নে মোরে! 
কপট রমণী এক, অধম, চপল, 
নিৰ্শ্দয়, হদয়হশীন, অসার দবক্বল-__ 
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দুক্্বল হাতে সে তার যেথা ইচ্ছা সেই ধার 
টলাইয়ে নূয়াইবে এ মোর হৃদয় ? 

তৃণ--শহণ্ক পত্ৰ এক- দুব্্বলতা-ময় ? 
কাঁদাইবে, হাসাইবে- দুরে যেতে নাহি দিবে 
নিশ্বাসে উড়ায়ে দেবে প্রাতিজ্ঞ আমার! 

ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশা-- দুঃখ, সুখ, ভালবাসা 
সমস্ত রাখবে চাপি পদতলে তার! 

শিকাল-- পশুর সম- বাঁধবে গলায় মম, 
মুহূর্ত নাহবে শান্ত মাথা তুিবার-- 

ধূঁলতে পাঁড়বে লুট এ মাথা আমার! 

হা হৃদয়, কি কারালঃ তুই ক উন্মাদ হাল? 
সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসৰ্জ্জন! 

ধন, মান, যশ, আশা-- সখাদের ভালবাসা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ ? 

নিশবাসে প্রশ্বাসে তার উঠিতে পড়িতে? 
কাঁদতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঞ্গিতে ? 
খেলেনা হইতে তার ভ্রকুটি-হাঁসির 2 

কেন এত গোল গলে! শুধু রুপ আছে ব'লে? 
ক্ষণস্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির! 
কুণ্ণিত-কুন্তল তার, আরন্ত কপোল, 

তাই কি ত্যাঁজাল তুই সমস্ত সংসার? 
জীবনের উদ্দেশ্য কারাঁল ছারখার ? 

সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্‌ ধিক্‌ বাল-- 
প্রাতক্ষণে আত্মগ্লান উঠে জাল জৰাল-- 
তবু তার পদতলে লুটাইবি পিয়া 

শুধু তার আঁখি দুটি সহদীর্ঘ বলিয়া ? 

{ক মাঁদরা আছে, বালা, নয়নে তোমার! 
ফেলেছ 1বহৰল করি হৃদয় আমার! 

ফিরাও ফিরাও আঁখ-- পাতা দিয়া ফেল ঢাক 
হৃদয়েরে দূরে যেতে দাও একবার! 

করেছি দারুণ পণ করিবারে পলায়ন, 

নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়ো না আর! 

ও অনল হতে সাধ দূরে থাকিবার__ 

ফিরায়ো না মোরে, সখি, ফিরায়ো না আর! 


৮৩৫ 


৮৩৬ 


কাব। 
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কাব ও মুরলা 


উন্মাদনী, কল্লোলনী-_ক্ষুদ্রু এক নিৰ্ব'রিণী 
প্রশান্ত হ্রদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়া ! 
শুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করে 
সে প্রশান্ত সাললের শুধু এক পাশ-- 
উনমত্ত কোলাহল অধীর তরঙ্গদল 
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ! 
দেখ, সাঁখ, গৃহমাঝে দেখ গো চাহিয়া, 
নাচ, গান, বাদ্য হাসি-- আমোদ কল্লোলরাশি-- 
নিশীথপ্রশান্তি-মাঝে পড়ছে ঝাঁপিয়া! 
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিয়া, 
স্ফাঁটকে স্ফাটকে আলো নাচে 'বিদ্যুতিয়া, 
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে। 
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রাতক্ষণ 
শত আলোকের বাণ হানে এককালে, 
মূচ্ছয়া পড়ছে আলো হীরকে হাীরকে! 
শতকৃষ্ণ আঁখতারা হানছে আলোকধারা-- 
শত হদে পড়ে গিয়া বালকে ঝলকে! 

চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 
চার দিকে উাঠতেছে হাঁস বাদ্য গান। 
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শান্ত যামিনী! 
কি শদ্র জোছনা ভায়! কি শান্ত বাহছে বায়! 
কেমন ঘুমন্ত আছে প্রশান্ত তাঁটনী! 

বল, সাঁখ, পার্ণমা ক আমোদের রাত? 
এস তবে দুই জনে বাস হেথা এক সনে, 
কার আপনার মনে রজনণ প্রভাত! 


গান 
নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায়। 
ধীরে ধীরে আতিধীরে-_ আতিধীরে গাও গো! 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো! 
নশীথের সুনীরব শিশিৱের সম, 
নিশনীথের স্মনীরব সমীরের সম, 
নিশীথের সুনীরব জোছনা সমান 
আত-- আতি--আতিধাীরে কর সাঁখ গান! 
নিশার কুহক-বলে নীরবতা সম্ধ্ূতলে 


ম*রলা । 


[ স্বগত ] 


মুরলা । 


কাঁব। 
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মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর-_ 

প্রশান্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধশর-উচ্ছবাস-ময় সঙ্গীতের স্বর! 

তাঁটনী ক শান্ত আছে! ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছে 
বাতাসের মৃদুহস্ত-পরশে এমান, 

ভুলে যদ ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুম্বনধযনি শুনে চমকে আপাঁন! 

তাই বাল আত ধাীরে-আতি ধরে গাও গো, 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো! 


[মুরলার প্রাত] 
কেন লো মাঁলন, সাঁখ, মুখানি তোমার? 
কাছে এস, মোর পাশে বোসো একবার! 
কেন, সাঁখ, বল্‌ মোরে, যখনি দেখোঁছ তোরে 
মাঁট-পানে নত দাট বিষন্ন নয়ান! 
আননের দুই পাশ অবদ্ধ কুন্তলরাশ-- 
করুণ ও মুখখান বড়, সখ, ম্লান! 
সত্য ম্লান কি গো, কাব, এ মুখ আমার? 
নিশীথবাতাস লাগ মনে কত উঠে জাগ 
নিস্তব্ধ জোছনারাতে ভাবনার ভার! 
আহা ক করুণ, সখা, হৃদয় তোমার! 
কাব গো! বুক যে যায়--ভেঞ্গে যায়, ফেটে যায় 
অশ্রুজল রুধিবারে পাঁরনাক আর! 
পার নে_পাঁর নে সখা, পার নে গো আর! 
ভেঙ্গে বুঝ ফেলে তারা মর্মকারাগার ! 
একবার পায়ে ধরে কেদে নিই প্রাণ ভরে_ 
একবার শুধু, কাব, শুধু একবার! 
ষুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রুধার ! 
একাট প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে, 
বলিব বলিব তোরে কাঁরতোঁছ মনে! 
আজ জোছনার রাতে বিপাশার তরে 
কাছে আয়, সে কথাটি বাল ধীরে ধীরে! 
কি কথা সে? বল কাব! করহ প্রকাশ! 
কে জানে উঠেছে হৃদে কসের উচ্ছ্বাস ! 
খোঁলছে মর্মের মাঝে অধীর উল্লাস! 
অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন, 
শিশিরের বাষ্প দিয়ে গঠিত সে যেন! 
মধুর অশান্তিময় হৃদয় আমার । 
সক্ষম আবরণ, গাঁথা সন্ধ্যামেঘস্তরে, 
পাঁড়য়াছে যেন মোর নয়নের 'পরে! 
কিছ যেন দেখেও দেখে না আঁখিদ্বয়, 
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সকাল অস্ফুট, যেন সম্ধ্যাবর্ণময়! 

শোন্‌ বলি, মূরলা লো, আরো আয় কাছে 

শুন্য এ হৃদয় মোর ভাল ব্যাসয়াছে! 
মুরলা। ভালবাসে? কারে কাঁব? কারে সখা? কারে? 
কাব। মধুর নালনী-সম নালনন বালারে! 
মুরলা। নলিনী? নলিনী সখা! নাঁলনী বালারে ? 

কাব মোর! সখা মোর! ভালবাস তারে? 
কাব! হাঁ মুরলা, সেই নালনী বালারে, 


মুরলা। [স্বগতা দেবি গো করুণাময়”, 
কোথা পাই ঠাঁই মা গো--কোথা গিয়ে কাঁদি! 
দুক্বল এ মন দে মা পাষাণেতে বাঁধ! 

[প্রকাশ্যে] আহা, কবি, তাই হোক্‌-- সুখে তুমি থাক। 
এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ! 
নয়নের জল তব 'ঁকছুতে মোছে নি, 
হৃদয়-অভাব তব 'ঁকছুতে ঘোচে নি-- 
আজ, কাব, ভালবেসে সুখী যাঁদ হও শেষে, 
আজ যদ থামে তব নয়নের ধার, 
দেবতা গো, তাই করো! চিরজন্ম সুখী করো 
কবিরে আমার, বাল্য-সখারে আমার! 

কাঁব। মুছে অশ্রুজল, সাঁখ, কে'দো না অমন-- 
যে হাঁসির িরণেতে পূর্ণ হ'ল মন 
একেলা 'বজনে বাস কাঁবরে তোমার 
কাঁদতে দোখতে, সখি, হবে নাক আর! 
আজ হতে মিলাবে না হাসি এ অধরে, 
বিষ হবে না মুখ মুহূর্তের তরে। 
আয় সাথ, আয় তবে, কাছে আয় মোর-- 
মুছাইয়া দিই আহা অশ্রুজল তোর! 


মুরলা। 


মুরলা । 


কাঁব। 


মুরলা। 
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অশ্রু মুছায়ো না আর-- বহুক যা বাঁহবার-- 
এখান আপনা হতে থামবে উচ্ছ্বাস! 

এ অশ্রু মুছাতে, কাব, কিসের প্রয়াস! 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ 
আপানি সে জাগ উঠে আপান শুকায় ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক-পড়ুক! 

এস সখা, ওই কাঁধে রাখি এই মুখ 

একে একে সব কথা কহ গো আমারে 
বড় ভাল বাস কি সে নাঁলনী বালারে? 
শুধু যাদি বাল, সাখ, ভাল বাসি তায় 

এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায় । 
ভালবাসা ভালবাসা সবাই ত কয়, 
ভালবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ! 

প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে 
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়! 

মনে হয় যেন, সাথি, এত ভালবাসা 

কেহ কারে বাসে নাই কারো মনে আসে নাই-- 
প্রকাঁশতে নারে তাহা মানুষের ভাষা! 

তাই হোক, ভাল তারে বাস প্রাণপণে! 

তারে ছাড়া আর 'কছ না থাকুক মনে! 

সে আমার ভালবাসা যাঁদ না পরায়! 

যেই প্রেমমআশা লয়ে রয়েছি উন্মত্ত হয়ে, 
বিশ্ব দেখি হাস্যময় যাহার মায়ায়, 

যাঁদ সাঁখ, ফিরে নাহ পাই ভালাবাসা__ 
শ্িয়মাণ হয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা- 
মুমূর্ষ আশার সেই গুরু দেহভার 

সমস্ত জগৎ-ময় বাঁহয়া বেড়াতে হয়-- 
শ্ৰান্ত হৃদ 'দবানাশ করে হাহাকার! 
অসুস্থ আশার সেই মুমূর্ষ-নিশ্বাসে 

যাঁদ এ হৃদয় হয় শুন্য মরুভূমিময়, 

হৃদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়া আসে-- 
মিয়মাণ হয়ে যাদি পড়ে এই মন! 

ও কথা বোলো না, কাব, ভেবোনাক আর; 
নিশ্চয় হইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার। 
ি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ 

ওই তব সুধাময়-_ প্রেমময় স্নেহময়-_ 
সহকুমার- সুকোমল- করুণ ও মুখ 
হাসি আর অশ্রুজলে মাখানো ও মুখ 
রাখতে প্রাণের কাছে এমন কে নারী আছে 
পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক! 


৮৩৯ 


৮৪০ 


| স্বগত ] 


[দূর হইতে] কাঁব। 
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শত ভাব উথ্থালছে ওই আঁখ দিয়া, 

শত চাঁদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া- 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 

কোন্‌ নারী 'দবেনাক আঁচল তাহার! 
মধুময় তব গান 'দবারাত কার পান 
ঘুমাইয়া পাড়বে সে হৃদয়ে তোমার । 
বাস ওই পদমূলে মুগ্ধ আঁখিপাতা তুলে 
দিন রাত চেয়ে রবে ওই মুখপানে 
সূর্যমুখী ফুল-সম অবাক নয়ানে! 

হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায় 
যেজন কাঁবর প্রেম না চাহয়া পায়! 
মুরলা রে, কোন আশা পারল না তোর-- 
কাঁদ তুই অভাগিনী এ জীবন-ভোর ! 

এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ, 

এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্নেহ! 
কেহ শুনিবে না আর তোর মৰ্ম্ম ব্যথা, 
ভালবেসে তোর বুকে রাখবে না মাথা! 
বড় যাঁদ শ্ৰান্ত হয়ে পড়ে তোর মন 

কেহ নাহ কাহবারে আমবাসবচন ! 
মাতৃহারা শিশু-মত কেদে কেদে আবরত 
পথের ধূলার পরে পাঁড়ীব ঘুমায়ে- 
একাঁট স্নেহের নেত্র দেখবে না চেয়ে? 


[ নালনীর প্রবেশ ] 
পার্ণমারুশপিণশ বালা! কোথা যাও, কোথা যাও! 
একবার এই দিকে মুখাঁন তুলিয়া চাও! 
দি আনন্দ ঢেলেছ যে, ক তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হদয়মাঝে একবার দেখে যাও! 
দিবানিশি চায়, বালা, অধশর ব্যাকুল মন 
ও হাসি-সমুদ্র-মাঝে করে আত্মবিসজন! 
হেরি ওই হাঁসিময় মধুময় মুখপানে 
উন্মত্ত অধীর হাদি তিল দূর নাহি মানে-- 
চায়, আঁত কাছে গিয়া ওই হাত দুটি ধার 
অচেতনে কাটাইয়া দেয় দবা বিভাবরণ! 
একাট চেতনা শুধু জাগি রবে আঁনবার-- 
সে চেতনা তুমি-ময়-__ ওই মিষ্ট হাঁস -ময়-- 
ওই সুধামুখ-ময়-__ কিছু কিছু নহে আর! 
আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘগনীল 
তোমার প্রাতমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুঁল-_ 
তোমার চরণ-জ্যোতি পাঁড়য়া সে মেঘ-পরে 
শত শত ইন্দ্ৰধনু রচিয়াছে থরে থরে! 


রঙ৬।২৭ক 


মুরলা। 
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তোমার প্রাতমা লয়ে কিরণে-কিরণে-ভরা 
উড়েছে কল্পনা, কোথা ফোঁলয়ে রেখেছে ধরা! 
ফুলবাস পান কার বসন্ত ঘুমায়ে আছে, 
ঘুমন্ত সে বসন্তের কুসমিত কোল-'পরে 
তোমারে কজ্পনারাণশ বসায়েছে সমাদরে-_ 
চার দিকে জ:ইফুল চার দিকে বেলফুল- 
{ঘরে ঘরে রাঁহয়াছে অজস্র কুসুমকুল, 
শাখা হতে নুয়ে পড়ে পরশিয়া এলো চুল 
শতেক মালতীকাল হেসে হেসে ঢলাঢাঁল, 
কপালে মারছে উপাক, কপোলে পাঁড়ছে ঝাকি 
ওই মুখ দোঁখবারে কোতূহলে সমাকুল, 
অজস্র গোলাপ-রাশি পাঁড়য়া চরণতলে 

না জানি কি মনোদুখে আকুল 'শাশিরজলে! 
তোমার প্রতিমা লয়ে কল্পনা এমনি কার 
খেলাইয়া বেড়াইছে, নাহি দিবা বিভাবরী-__ 
কভু বা তারার মাঝে কভু বা ফুলের "পরে 
কভু বা উষার কোলে কভু সন্ধ্যামেঘস্তরে ; 
কত ভাবে দোখতেছে, কত ছাব আঁকিতেছে-_ 
প্রফুল-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা, 
আভমান-নত আঁখি কভু অশ্রুজলে ঢাকা ৷ 
কাছে এস, কাছে এস, একবার মুখ দোঁখ-- 
তোল গো নাঁলনীবালা, হাসভারে নত আঁখি! 
মম্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে, 
ওই হাতে হাত দিয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসন্তের বায়ু সোঁব কুসুমের পাঁরমলে 
নীরব জোছনা রাতে বিপাশা তঁটনীতীরে 
ফুলপথ মাড়াইয়া দোঁহে বেড়াইব ধীরে! 
আকাশে হাসিবে চাঁদ, নয়নে লাগবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে কারব রজনী ভোর! 

আহা সে কি হয় সখ! কল্পনায় ভাব মনে 
বিহ্বল আঁখর পাতা মদে আসে দু-নয়নে! 
[স্বগত] হৃদয় রে! 

এ সংসারে আর কেন রয়োছি আমরা ? 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরো তরে আজ 
তিলমান্ত স্থান কি রে রাঁখয়াছে ধরা 
এখনো ক আমাদের ফুরায় নি কাজ? 
হৃদয় রে! হৃদয় রে! ওরে দগ্ধ মন! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন! 

মুরলা লো! চেয়ে দেখু চেয়ে দেখ্‌ হোথা! 
বল্‌ দেখি এত হাসি এত মিষ্ট সুধারাশ 
হেন মুখ হেন আঁখি দেখোছস কোথা? 
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মুরলা। এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই-- 
কাঁবর প্রেমের যোগ্য আর কৈবা চাই! 
কাঁবতার উৎস-সম ও নয়ন হতে 
ঝাঁরবে কাঁবতা তব হদে শত-ম্বোতে ! 
হাসিময় সৌন্দর্যের গকরণ-পরশে 
বিহঙ্গম-হাঁদ তব গাহিবে হরষে-- 
মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন! 
সুখে থাকো পূর্ণ মনে, ভালবাসো প্রাণপণে 
প্রেমযোগ্য নার যবে পেয়েছ এমন! 
{ স্বগত }] কেন এত অশ্রু আজ কার বারষণ 
কেন রে কিসের দুখ? কেন এত ফাটে বুক? 
কিসের যন্ত্ৰণা মৰ্ম্ম করিছে দংশন? 
কখনো ত কাঁবর অমূল্য ভালবাসা 
অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা! 
জানিতাম চিরাদন, রুপহঈন, গুণহাীন, 
তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাসা 
পৰরোাতে নারবে তাঁর প্রণয়ীপিপাসা ; 
মোরে ভালবেসে কাব সুখী হইবে না; 
তব আজ 'কসের গো, কিসের যাতনা! 
বহ্দীদনকার আশা প্‌রেছে তাঁহার! 
আহা কাব, সুখে থাকো-- আর কিছু চাই নাকো, 
এই মুছিলাম অশ্রু, আর কান্দিব না, 
কিসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা! 
কাঁব। ওই দেখ্‌, ফুল তুলে আঁচল ভার, 
কামিনীর শাখা লয়ে ওই দেখ্‌ ভয়ে ভয়ে 
পাছে কুসুমের দল ভূয়ে পড়ে ঝাঁর! 
ওই দেখ উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল, 
তুলবার তরে আহা কতই আকুল! 
কিছুতে তুলিতে নারে কত চেস্টা কার, 
শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়ছে মধুর রোষে, 
কুসুম শতধা হোয়ে পাঁড়তেছে ঝাঁর ; 
বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে 
ওই দেখ্‌ হেসে হেসে পাঁড়তেছে ঢলে! 
মৰরলা । [ স্বগত ] 
আদমি যাঁদ হইতাম হাস্যোল্লাসময় ! 
'নর্বঝারণশ, বরষার নবোচ্ছবাসময় ! 
হরষেতে হেসে হেসে কাঁবর কাছেতে এসে 
ডুবাতেম ভালবেসে আদরে আদরে! 
যাঁদ কভু দেখতাম মুহূর্তের তয়ে 
বিষাদ ছাইছে পাখা কবির 'অধতর, 
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হাসিয়া কত-না হাসি--ঢালিয়া সঙ্জগাতরাঁশ, 
মৃদু আঁভমান কার, মদ; রোষভরে-_ 

মৃদু হেসে মৃদু কে*দে- বাহুতে বাহুতে বেধে 
দিতেম 1বষাদভার সব দূর করে! 

কলন্তু আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হতে 

এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া-সম 
রাঁহয়াঁছ সতত কাঁবর সাথে সাথে! 

আম লতা গুরুভার মোল শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আলিঙ্গনে করেছি বেষ্টন, 

উন্নত মাথায় তাঁর পড়তে দিই না আর 
চাঁদের হাসির আলো, রাবর কিরণ! 

হা মুরলা, মুরলা রে--এমান করেই হা রে 
হারাল- হারাল ব্াঝ ভালবাসা ধন! 

বনক, ফেটে যা নে, অশ্রু কর্‌ বারষণ--- 

কাব তোর অশ্রহ-ধার দোখতে পাবে না আর, 
যে করণে আছে ডুব তাঁহার নয়ন! 
দনব্ব'ল-- দুৰ্বল হাঁদ! আবার! আবার ! 
আবার ফোলস তুই অশ্রুবারধার ? 

আবার আবার কেন হৃদয়দুয়ারে হেন 

পাষাণে পাষাণে গাঁথা কে যেন হাঁনছে মাথা, 
কে যেন উল্মাদ-সম করে হাহাকার-- 

সমস্ত হদয়ময় ছাটয়া আমার । 

থাম্‌ থাম, থাম্‌ হৃদি, মোছ্‌ অশ্রুধার ! 

কাব যাঁদ সুখী হয় বক ভাবনা আর ! 

আহা কাব, সুখী হও! তুমি কাব সুখী হও! 
আমি কে সামান্য নারী ?-- কি দুঃখ আমার ! 
তুমি যাঁদ সুখী হও কি দুঃখ আমার! 

ও চাঁদের কলভ্কও হতে নাহি পার 

এত ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্ু, তুচ্ছ আমি নারী! 


[চপলার প্রবেশ ও গান 
সাঁখ, ভাবনা কাহারে বলে? 
সাঁখ, যাতনা কাহারে বলে? 

তোমরা যে বল দিবস রজনী 
ভালবাসা ভালবাসা, 
সাখ, ভালবাসা কারে কয়? 
সে এক কেবাঁল যাতনাময় ? 
তাহে কেবাঁল চোখের জল? 
তাহে কেবাল দুখের শ্বাস? 
লোকে তবে করে 1ক সুখের তরে 
এমন দুখের আশ? 
জীবনের খেলা খোঁলছে বিধাতা, 
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আমরা তাহার খেলেনা, 
আমাদের কবা সুখ! 
সাঁখ, আমাদের কিবা দুখ! 
সখ, আমাদের কবা যাতনা! 
তোমাদের চোখে হোরলে সলিল 
ব্যথা বড় বাজে বুকে-_ 
তবু ত, সজানি, বুিতে পারি নে 
কাঁদ যে কিসের দুখে! 
আমার চোখেতে সকাল শোভন-_ 
সকাল নবঈন_- সকাল ?বমল-_ 
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন, 
বিশদ জোছনা, কুসুম কোমল, 
সকাল আমার মত! 
হাঁসিয়া খোলয়া মরিতে চায়, 
না জানে বেদন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত! 
ফুল সে হাসিতে হাসতে ঝরে, 
হাসতে হাসতে আলোকসাগরে 
আকাশের তারা তেয়াগে কায়! 
আমার মতন সুখ কে আছে! 
আয় সাঁখ, আয় আমার কাছে! 
সুখী হৃদয়ের সুখের গান 
শুনিয়া তোদের জুড়াবে প্রাণ, 
প্রাতাঁদন যাঁদ কাঁদাঁব কেবল 
একদিন নয় হাঁসাঁব তোরা, 
একদিন নয় বিষাদ ভুলিয়া 
সকলে মালয়া গাহব মোরা! 


[মুরলার শ্রাত] 
এই যে আমার সখর অধরে 
আয়, সাঁখ, মোরা দুজনে মলয়া 

লাঁলতারে দেখে আস। 
মালতশ সেঘায়--মাধবী সেথায়, 
সখাঁরা এসেছে সবে, 
এতখনে সেথা ফাটিছে আকাশ 
কমলার হা?সি-রবে। 
চল সাঁখ, চল তবে। 


আনল । 
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সপ্তম সৰ্গ 


আনল লালতা 


[গাহতে গাঁহতে ] 
কাছে তার যাই যাদি কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরষের হাঁস ফুটে ফুটে ফুটে না! 
কখনো বা মদ: হেসে আদর কাঁরতে এসে 
সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠে না! 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না; 
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মোল 
চাহি থাকে, লাজ-বাঁধ তবু টুটে টুটে না! 
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আঁখি 
চাহি থাকে, দোখ দেখি সাধ যেন “মিটে না! 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন সের লাগি 
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজমায়! তোর চেয়ে দোখ নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবারষার স্রোতে লাজ তবু টুটে না! 

[ স্বগত } 
পাষাণে বাঁধিয়া মন আজ করোছনু পণ 
কাছে যাব-- কথা কব--যাচিব আদর আজ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ ? 
আপনার চেয়ে যারে করোছস আপনার 
তার কাছে বল দোখ কিসের শরম আর? 
ফুল তুলবার ছলে ওই যে ললিতা আসে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অমনি হাতাঁট ধার বসাব আমার পাশে। 
দেখব কেমন কারি কোথা তার থাকে লাজ? 

[ফুল তুলিতে তুলতে ] 
নাহয় বসন কাছে-ক তাহাতে দোষ আছে? 
বসব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায়? 
আর, লঙ্জা- লঙ্জা নয়-- লজ্জারে কাঁরব জয়--- 
নাহয় বাঁসন, কাছে সের শরম তায়! 
কোথা লঙ্জা- লঙ্জা কোথা? এই ত বাসন: হেথা 
এই ত করিনু জয়, এই ত বাঁসনু কাছে-_ 
বাঁসব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে? 
এখনো-_ এখনো মোরে দোঁখতে পান নি তবে 
তবে কি গো আরো কাছে-- আরো কাছে যেতে হবে? 
আর নয় আরো কাছে যাইব কেমন করে? 
হেথা তবে বসে থাক, মালাগুল গেথে রাখি, 
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এখান ভাবনা ভাঁঞ্গ দোখতে পাইবে মোরে! 
যদিবা দেখিতে পায় দি তবে কাঁরবে মনে? 
যদি গো বুঝিতে পারে দৌখতে এসোছি তারে, 
মিছে মালা-গাঁথা ছলে বসে আছি এইখানে? 
আনল । এই যে লাঁলতা হোথা- ফুরালো কি মালা গাঁথা? 
আরেকটু কাছে এসে নাহয় গাঁথতে মালা! 
এই হেথা কাছে আয়_ কিসের শরম তায়? 
কেমন গাঁথাঁল ফুল একবার দেখৈ বালা! 
আদারিণী- আদরিণশী- দোখ হাতখান তোর! 
এমনি করিয়া সখ বাঁধ লো হৃদয় মোর! 
একবার দোখ সাঁখ, কাছে আন্‌ মুখখানি-_ 
এমাঁন করিয়া রাখ বুকের মাঝারে আন! 
কেন, লাজ এত কেন- আখ দ্যাট নত কেন? 
কি করেছিট একটি শুধু চুম্বন বইত নয়! 
আরেকাঁট এই লও-- আরেকাঁটি এই লও-- 
আর নর কাঁরব না বড় যাদ লাজ হয়! 
নাহয় কুন্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি! 
দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে-ভোর 
এক দৃ্টে চেয়ে, সাখ, রয়েছে অবাক মানি! 
ওই দেখ তারাগুলি সহস্ৰ নয়ন খুলি 
ওই মুখাঁটর তরে খুজিছে সমস্ত ধরা, 
উাঁচত ক হয় সাখ তাদের নৱরাশ করা? 
নয়নে নয়ন রাখ একবার মেল আখ, 
শাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব; 
কথা কও কানে কানে, মদ প্রণয়ের গানে 
জাগাও ঘুমন্ত হদে সুথস্বপন নব নব! 
মনে আছে সেই রান্রে কত সাধনার পরে 
একটি সঙ্গীত, সাথি, গিয়াছিলে গাঁহবারে_ 
নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হয়ে সচাঁকত ! 
সেই আরম্ভের কথা এখনো রয়েছে কানে, 
সেই আরম্ভের সুর এখনো বাজিছে প্রাণে! 
সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজকে কাঁরতে চাই! 
বড় কি হতেছে লাজ? ভাল সখি কাজ নাই! 
ললিতা । [স্বগত] কি কহিব? বড়, সখা, মনে মনে পাই বাথা, 
না জান গাঁহতে গান, না জান কাহতে কথা! 
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুম-ভার, 
কতখন হতে আজ ভেবোছি ভুলিয়া লাজ 
নিশ্চয় এ ফুলগুলি দিব তাঁরে উপহার! 
হাতাঁট এগিয়ে আজ শিয়েছিন্‌ কতবার, 
অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ; 
সহস্ৰ হউক লাজ, এ কুসমগ্ীল আজ 


আনল । 
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নিশ্চয় দিব গো তাঁরে না হবে অন্যথা তার! 
কিন্তু কি বাঁলয়া দিব? কি কথা বাঁলতে হবে? 
বালব কি-_'ফুলগ্ল যতনে এনেছি তুলি 
যাঁদ গো গলায় পর’ মালা গেথে দিই তবে’? 
ছি ছি গো বাল কি করে-- সরমে যে যাব মরে 
নাইবা বলনু কিছু, শুধু দিই উপহার, 
দিই তবে? দিই তবে? দিই তবে এইবার? 
দূর হোক্‌, কি কারব? বড় যে গো লজ্জা করে। 
থাক্‌ গো এখন থাক্‌ দিব আরেকটু পরে! 
কি হয়েছে? দিতে কি লো চাস্‌ ফুল-উপহার ? 
দেনা লো গলায় গেথে, কিসের শরম তার? 
একটি দাও ত সখ, পরাই তোমার চুলে, 
আর দুটি দাও সখি, পরাইব কর্ণ-মূলে। 
মোরে দাও সবগুলি গাঁথিব ফুলের বালা, 
গলায় দুলায়ে দিব গাঁথিয়া চাঁপার মালা; 
আসন রাঁচয়া দিব 1দয়ে শত শতদল, 
তা হ’লে ক 'দাব মোরে- বল্‌ সাখ, বল; বল্‌ 
যতগীল ফুল গাঁথ যত তার দল আছে 
ততেক চুম্বন আমি লইব তোমার কাছে, 
যত দন না পারবি শুধতে চুম্বন-ধার 
এ ভুজে রাহাঁব বদ্ধ এই বক্ষকারাগ্ার ! 
দবানাশ সজাল লো রেখে দেব চোখে চোখে, 
বল তবে- ফহলসাজে সাজায়ে দেব কি তোকে? 
বলবি নাঃ ভাল সাঁখ দুইটি চুম্বন দাও-- 
নাহয় একটি দিও, মহার্ঘ হল কি তাও? 

{ স্বগত ] 
আরেকাঁট বার, সখা, কর গো চুম্বন মোরে-- 
আরেকাঁট বার, সখা, রাখ গো বুকেতে ধরে! 
জান আম মুখ ফুটে শরমে বলিতে নার, 
তাই কি সাঁহতে হবে? এত শাস্তি সখা তাঁর? 
আদরে হৃদয়ে যাঁদ রাখ এ মাথাঁটি মোর, 
আদরে চুম গো যাদ আঁখর পাতাটি মোর, 
তাহাতে আমার, সখা, অসাধ ক হতে পারে? 
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে? 
আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে 
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে! 
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 
তোমার কাছেতে সখা সঙ্কোচে না যেতে চায়, 
সখা, তারে ডেকে নাও-- তুমি তারে ডেকে নাও-_ 
তোমার সে মুখ চেয়ে দাঁড়াইয়া একধার, 
একট আদর পেলে স্বর্গ হাতে পাবে তার! 


৮৪৭ 
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আঁনল। ডুবিছে চতুর্থী চাঁদ বিপাশার নীরে, 
আয় সশ্খি, আয় মোরা ঘরে যাই ফিরে । 
আঁধারে কানন-পথ দেখা নাহি যায়, 
আয় তবে আরো কাছে-_ আরো কাছে আয়। 
হাতখথানি রাখ মোর হাতের উপর, 
শ্ৰান্ত যাঁদ হোস মোর কাঁধে দিস্‌ ভর ৷ 
দোঁখস্‌, বাধে না যেন চরণ লতায়-_ 
আঁচল না ছিড়ে যায় গাছের কাঁটায়! 
চমাঁক উাঁঠাল কেন? কিছ নাই ভয় 
বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয়! 
এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়, 
বাম পাশে বিপাশার স্রোত বহে যায়। 
শ্রান্তি কি হতেছে বোধ? লজ্জা কেন পরিয়ে ? 
বেষ্টন কর না মোর স্কন্ধ বাহু দিয়ে! 
কিসের তরাস এত--ও ক বালা ও কি? 
ব্ারয়া পড়েছে শুধু শুক পত্র সাথি! 
ওই গেল গেল চাঁদ, ওই ডোবে ভোবে-_ 
একটু জোছনারেখা এখনো যেতেছে দেখা, 
আর নাই-- আর নাই-- ওই গেল ডুবে! 


অষ্টম সগ 


মুরলা ও চপলা 


চপলা। দেখু, সাঁখ মোর, সত্য কাহ তোরে 
প্রাণে বড় ব্যথা বাজে 
চপলার কেহ সখশ নাই হেথা 
এত বাঁলকার মাঝে! 
তোদের ও মুখ হেরিলে মলিন 
আকুল হইয়া শুধাবার তরে 
তাড়াতাঁড় আসি ছুটে ৷ 
কথা না কাঁহস্‌ তবু 
ভাবিস চপলা অবোধ বালিকা 
কিছ সে বুঝে না কভু! 
চোখের জলের কাহিনী বুঝে না, 
বুঝে না সে ভালবাসা, 


মুরলা । 


চপলা। 


ভঙ্নহদয় ৮৪৯ 


পাঁড়তে পারে না প্রাণের লিখন 
দুখের সুখের ভাষা! 
তাহাতে কি যায় আসে? 
চপলা কি শুধু হাসতেই জানে, 
কাঁদতে কি জানে না সে? 
মুরলা আমার, তোরে আমি এত 
ভালবাস প্রাণ ভ'রে- 
তবু একদিন তোর তরে, সখি, 
কাঁদতে দিব নে মোরে? 
চপলাট মোর, হাসিরাশ মোর, 
আমার প্রাণের সখি! 
নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না, 
অপরে তা বুঝাব কি? 
যাহাদের সুখে আমি সুখে রই 
সকলেই সখী তারা-- 
তবে কেন আদমি একেলা বাঁসয়া 
ফোঁল এ নয়নধারা £ 
সকলেই যদ সুখে থাকে, সাথি, 
আম থাকিব না কেন? 
প্রমোদ তেয়াগ বিজনে আসিয়া 
কেন বা কাঁদব হেন? 
কছুই না পেন; সাড়া 
মুরলার কথা শুধাস নে আর. 
মুরলা জগত-ছাড়া ! 
এত দিনে দেখ কবির অধরে 
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মুরলা। চপলা, সি লো, দেখোঁছস তারে? 
বড় কি সে সুখে আছে? 
কেমনে ব্যাঁব্বাল বল্‌ তাহা বল 
বল্‌ সাথ মোর কাছে! 
বড় ক সে সুখে আছে? 
চপলা। হাঁ লো, সাঁখ, হাঁ লো শোন্‌ বালি তোরে- 
আয়, সখ, মোর পাশে 
কাঁব আমাদের নাঁলনীবালারে 
মনে মনে ভালবাসে । 
ভাল নাহ লাগে মোর 
শ্ানয়াছ নাক পাষাণ হতেও 
মন তার সুকঠোর ! 
মুরলা ৷ সে কি কথা বালা! মুখখানি তার 
নহে কি মধুর আঁত? 
নয়নে বক তার দিবস রজনশ 
খেলে না মধুর জ্যোতি 2 
চপলা ৷ শুনোছ সে জ্যোতি আলেয়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি-- 
পাঁথকের পথ ভুলাবার তরে 
জবাঁল উঠে থাকি থাকি! 
শুনেছি সে বালা সারাটি জীবন 
চাঁড়য়া পাষাণরথে 
হৃদয়-বিছানো পথে! 
শুনোছ সে নাক একট একাঁট 
হৃদয় গাণয়া রাখে 
ক কুখনে, আহা, কাব আমাদের 
ভাল বাঁসয়াছে তাকে! 
মুরলা। চপলা, চপলা, পায়ে ধার তোর, 
ক’স নে অমন করে । 
তুই লো বালিকা হৃদয় তাহার 
চিনিব কেমন করে? 
চপলা ৷ কে জানে, সজাঁন, বুঝিতে পারি নে 
কেন যে হইল হেন-_ 
তাহারে হোরলে মুখ ফরাইতে 
সাধ যায় মোর যেন? 
সোঁদন যখন দোঁখন: নালনশ 
বাঁসয়া কাঁবর সাথে, 
শরমের বেশে লাজহশীন হাসি, 
খেলিছে আঁখর পাতে, 


মনরলা ৷ 
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দেখিন্‌ কপোল ঢাকিয়া তাহার 
অলক পড়েছে ঝুল, 
আঁচলেতে গঠি বাঁধি শতবার 
শতবার ফেলে খাল, 
কে জানে আমার ভাল না লাগল 
চলে এন ত্বরা করে-- 
কপট শরম দেখিলে, সজান, 
শরমেতে যাই মরে! 
কেন লো রাঁহাঁল বাঁস! 
দোঁখতে দেখিতে মাঁলন হইয়া 
এসেছে ও মুখশশশী! 
ভাবিস্‌ নে, সখি, কমলা কয়েছে 
কাল মোর কাছে এসে 
পাষাণহদয়া নালনশও নাকি 
ভালবাসে কাঁবরে সে। 
শুনোঁছ নালনশ কাঁবরে দেখিতে 
নদশীতশরে যায় নাক । 
কাবরে দেখলে ঢ'লে পড়ে তার 
অনুরাগ-নত আঁখি ৷ 
নাঁলনশবালারে ভালবেসে যাদি 
কবি মোর সুখে থাকে 
কেন না বাসবে তাকে? 
মোরা তাহা লয়ে ভাবি কেন এত? 
চপলা লো, আমরা কে? 


চপলার গান 
যে ভাল বাসুক--সে ভাল বাস ুক- 
সজান লো, আমরা কে! 
দশনহীন এই হৃদয় মোদের 
কাছেও দি কেহ ডাকে? 
তবে কেন বল ভেবে মার মোরা 
কে কাহারে ভালবাসে, 
আমাদের কবা আসে যায় বল 


মনখানি লয় তুলে, 
উলটি-পালটি দু-দণ্ড ধরিয়া 


৮৫২ 
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পরখ কারয়া দেখতে চায়, 
তখনি ধনালিতে ছ:ড়িয়া ফোঁলবে 
{নদারুণ উপেখায় ! 
কাজ ক লো, মন লুকান’ থাক্‌, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকয়া রাখ । 
হাসিয়া খোলিয়া ভাবনা ভুলিয়া 
হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক! 


নবম স্ব 


নাঁলিনশ ও সখনগণ 


[ গাহিতে গাহতে ] 
দক হল আমার? বুঝ বা সজান 
হৃদয় হািয়োছ ! 

প্রভাতাঁকরণে সকাল বেলাতে 

মন লয়ে সাথ গোঁছনু খেলাতে, 
মনের মাঝারে খোল বেড়াইতে, 
মন-ফুল দালি চাল বেড়াইতে-- 
সহসা, সজান, চেতনা পাইয়া 
সহসা. সজ্ঞান, দোখনু চাহয়া 


ভ্রমরে ডাকত হাসিতে হাসতে 
কাছে এলে তারে দিত না বাঁসতে-- 
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এখনো যাঁদ গো খঠাঁজয়া পাই 
এখনো তাহারে কুড়ায়ে আনি--- 

এখনো তাহারে দলে নাই কেহ, 
আমার সাধের কুসুমখান ৷ 

এখনো, সজান, একাটি পাপড়ি 
ঝরে নি তাহার জানি লো জানি ৷ 

শুধু হারায়েছে, খাজিয়া পাইলে 
এখান তাহারে কুড়ায়ে আঁন। 
হৃদয় খুজিতে যাই-- 

শুকাবার আগে ছিশড়বার আগে 
হৃদয় আমার চাই! 


[সখীদের প্রাত ] 
বপাশাতীরের পথে, সাখ, আয় 
আয়, ত্বরা করে আয়! 
জাঁনস্‌ ক, সাঁখ, নদাীতারে কাব 
কখন বেড়াতে যায়? 
জানস্‌ ত, সাঁখ, পথের ধারেতে 
একটি অশোক আছে, 
বনলতা কত ফুলে ফুলে ভরা 
উঠিয়াছে সেই গাছে-- 
সেই খানে, সাখ, সেই গাছতলে 
বাঁসয়া থাকতে হবে ৷ 
সেই পথ দিয়া বাইবে ত কাব? 
আয় ত্বরা করে তবে ৷ 
বল্‌ দিশি তোরা হল কি আমার ! 
যখন কাবর সমুখে থাকি 
একাঁটও কথা পারি নে বাঁলতে, 

পার নে তুলিতে আনত আঁখি! 
কতবার, সাঁখ, কারয়াযাছ মনে 
পাঁরহাস কার কাহব কথা-- 
নিদারুণ হাস হাঁসিয়া হাসিয়া 
হৃদয়ে হৃদয়ে দিব গো ব্যথা, 
কৃষ-হশরা সম কৃষ্ণ আঁখ-তারা 
আঁধার-আগার হতে আলো-ধারা 
হানবে হেথায়, হানবে হোথায় 
আকুঁলয়া দশ দিশ- 
মুরছিয়া তার পাড়বেক মন, 
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যতই ঢাঁলব এ অধর হতে 
মিষ্ট সুধাময় বিষ ! 
‘কন্তু কি করে সে চেয়ে থাকে, সাঁখ, 
না জান নয়নে ক আছে জ্যোতি! 
এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে, 
কথা কয়, সাঁখ, মৃদুল আঁত-- 
মুখেতে আমার কথা নাহ ফুটে, 
চাহিতে পারি নে আঁখির পানে, 
হ্াাঁসর লহরী খেলে না অধরে, 
নয়নে তাঁড়ৎ নাহিক হানে! 
আয় ত্বরা করে--বেলা হয়ে এল, 
পথের ধারেতে বাঁস রব' মোরা 
সেই পথে যাবে কাব! 


দশম সর্গ 


মুরলা 


যার কোন রুপ নাই, যার কোন গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবাসে মনে, 

দুই দিন বেচে থাকে, কেহ নাহ জানে তাকে, 
ভালবাসে, দুঃখ সহে, মরে গো বিজনে। 
ক্ষুদ্র তৃণফহল এক জল্মে অন্ধকারে, 

দুই দণ্ড বেচে থাকে কঁটের আগার ; 
শুকায়ে পড়ে সে নিজ কাঁটার মাঝারে, 
{নজোঁর কাঁটার মাঝে সমাধি তাহার ৷ 

‘ক কথা কোস রে তুই অকৃতজ্ঞ মন! 
স্নেহময় দয়াময় কাব সে আমার, 

এই তৃণফুলেরে কি করে নি যতন? 

এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার? 
ছেলেবেলা হতে মোরে রেখেছেন পাশে । 
যখান পরত মন নব গীতোচ্ছবাসে 
আমারেই তাড়াতাঁড় শুনাতেন তান, 

এত তাঁর ছিল সঙ্গী আছিল সাঙ্গনী ! 

এত যে পাইন, তাঁরে কি পাঁরনু দিতে? 
মুরলার যাহা কিছন ছিল-_ ভালবাসা 
ক্ষুদ্দ এই হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা! 

একট: পারি নি তাঁরে সান্ত্বনা কাঁরতে, 
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মুছাই নি এক বন্দ নয়নের ধার--- 
যাহা ছু সাধ্য ছিল করোছ আমার ! 
আমি যাঁদ না হতেম বাল্যসখী তাঁর, 
নাঁলনীবালারে যাঁদ পেতেন সাঁঞ্গানশ, 
করিতে হত না তাঁরে এত হাহাকার-_ 
কতই না সুখী আহা হতেন গো তানি! 
বিধাতা! বিধাতা! যাদি তাই গো করিতে! 
মুরলা জাঁন্মল কেন নাঁলনন থাকিতে! 
এখনো কেন গো তার হয় না মরণ? 

এ সংসারে মহরলারে কার প্রয়োজন 2 

ওই আসছেন কাঁব!-- এস কাঁব!-- এস কাব! 
একবার আত কাছে এস মুরলার ! 

তুমি যবে কাছে থাক কাব গো আমার-- 
আপনারে ভুলে যাই-- ওই মুখপানে চাই 
তোমা ছাড়া কিছ মনে নাহ থাকে আর! 
তুমি যবে দুরে থাক, কাব গো, তখন 
আপনার ক্ষুদ্র দুঃখে থাকি অচেতন! 
বড় যে দুর্বল দীন মুরলা তোমার! 
যাঁঝতে মনের সাথে পারে না সে আর! 
থেকো না, থেকো না দূরে থেকো না গো প্রভু, 
মুরলারে ত্যাগ করে যেও না গো কভু! 
শ্ৰান্ত ক্লান্ত আত দীন-- বলহাণন রন্তহীন 
ধুলায় লুণ্ঠিত এই আঁত ক্ষুদ্র প্রাণ, 
তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান! 
তোমার বুকের কাছে রব আমি ঢাকা! 
নাহলে দুব্বল এই দীন অসহায় 

পথ হারাইয়া কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ? 
তুমি, কাব, ছিলে নাকো-_ একেলা ?বজনে 
নিজ হাতে বাস হেথা দনঃখের কণ্টকলতা 
রো্পিতেছিলাম, কাব, আপনার মনে। 
তাই নিয়ে অনুক্ষণ যেন আদরের ধন 
আত্মদাহশী কল্পনায় খেলায়েছি কত, 
যতনে ঢেলোছ তায় অশ্রুধারা শত, 

এবে প্রাতি মূল তার হৃদয়ের চার ধার 
দংশে শত বাহু মেল বৃশ্চিকের মত! 
তুমি, সখা, এস কাছে-- মাঁরতোছি জৰাঁল-- 
ও চরণ দিয়ে কাব ফেল সব দাঁল-_ 
প্রাত শাখা-- প্রীত পন্র_ প্রাত মনল তার! 
এস কাব বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও--- 
আর কভু বার্ধব না অশ্রবারিধার ! 


৮৫৬ 


কাঁব। 


রবীন্দ্র-র্চ্নাবলশ ৬ 


[ কাবর প্রবেশ] 
সকাল হইতে, মুরলা সাঁখ লো, 
খুজিয়া বেড়াই তোরে, 

বড়ই অধাীর-হরষে আমার 
হৃদয় 1গয়েছে ভরে ৷. 
পার নে রাখতে প্রাণের উচ্ছবাস, 
আকুল ব্যাকুল কাঁরতে প্রকাশ, 
অধনর হইয়া সকাল হইতে 
খুজিয়া বেড়াই তোরে । 
তোরে না কাহলে হৃদয়ের কথা 
মন শান্তি নাহ মানে; 
কেন, সাঁখ, তুই বসে রয়োছিস 
একা একা এই খানে? 
দেখ, সাথি, আজ শশগিয়োছনু আমি 
প্রমোদকাননে তার, 
গাছের ছায়াতে আপনার মনে 
বসোছনু একধার ।-- 
মুরলা, হেখায় অন্ধকার ঘোর, 
দোখতে পাই নে মুখখানি তোর, 
এত অন্ধকার ভাল নাহি লাগে, 
ওই খানে যাই উঠে ! 
ওখানে পড়েছে রাবর করণ, 
সমুখে সরস হাসছে কেমন, 
গাছের উপরে শাখা শাখা ভরে 
বকুল রয়েছে ফুটে ৷ 
এই খানে আয়, এই খানে বোস্‌! 
শোন্‌ সাখ তার পরে- 
গাছের তলায় গছলাম বাঁসয়া 
মগন ভাবনা-ভরে ৷ 
গণীতস্বর শুনি চমাক উঠিনু, 
শন্তনিন:য মধুর বাঁশরস বাজে । 
শীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল 
ভুবিয়া গেল গো নিমেষমাঝে ৷ 
আকাশব্যাপনী জোছনার, সাথি, 
মরমে মরমে পাঁশল গান! 
পাথবশ-ডুবান, জোছনারে, সাখ, 
ডুবায়ে দিল সে মধুর তান! 
একট একাঁট কার কথা তার 
পাশিতে লাগিল শ্ৰবণে যত, 
শোণত লাগিল উাঁঠতে পাঁড়তে, 
হৃদয় হইল পাগল-মত ৷ 
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একাঁটি একট একটি করিয়া 
গাঁথিতে লাগিনু কথা, 
গান গাওয়া তার ফুরাল" যখন 
ফুরাল” আমার গাঁথা । 
মুরলা, সাঁখ লো, বল্‌ দোঁখ মোরে 
কি গান গাহিতেছিল মধুস্বরে 
বিশ্ব কার 'িমোহত! 
আমার রাঁচিত-_ আমারি রাঁচত--- 
আমারি রাঁচত গাঁত! 
মুরলা, সাঁখ লো, বল্‌ দোখ মোরে 
কে গান গাহিতেছিল মধুস্বরে 
উনমাদ কার মন! 


কে তুমি গো খুঁলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 2 
ঢাঁলতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল--গেল বুক 
যেন এত সুখ হদে ধরে না গো আর! 
তোমার সৌন্দর্যভারে দুব্বল হৃদয় হা রে 
আঁভভূত হয়ে যেন পড়েছে আমার! 

এস তবে হদয়েতে, রেখেছি আসন পেতে 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার! 

তোমার চরণে দিন; প্রেম-উপহার- 

না যাদি চাও গো দিতে প্রাতদান তার, 

নাই বা দিলে তা বালা, থাক’ হৃদ কার আলা, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সোন্দর্যয তোমার! 


৮৫৮ 


আনল ৷ 


রবশন্দ্ৰ-ন্নচনাবলী ৬ 


একাদশ সর্গ 


আনল 

কিছুই ত হল না! 
সেই সব--সেই সব_ সেই হাহাকাররব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, হৃদয়বেদনা ! 
কিছুতে মনের মাঝে শান্ত নাহ পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা-কিছু চাই! 
ভাল ত গো বাসিলাম- ভালবাসা পাইলাম, 
এখনো ত ভালবাসি তবুও ক নাই! 
তবুও কেন রে হৃদি শশুর মতন 
দবানাশ নিরজনে কারছে রোদন! 
মনোমত হয় নি বা যা কিছু পেয়েছে, 
সকলোর মাঝে বাঁঝ অভাব রয়েছে! 
আশ িটাইয়া বুঝ ভালবাস নাই, 
ভালবাসা পাই নি বা যতখানি চাই! 
যেন শো যাহার তরে মন ব্যগ্ আছে 
অশরশরশ ছায়া তার দাঁড়াইয়া কাছে; 
দুই বাহু বাড়াইয়া কার প্রাণপণ 
তাড়াতাঁড় ছুটে গিয়ে করি আ'লঙ্গন-__ 
ছায়া শুধু ছায়া শুধু হৃদয় না পদরে 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্লোশ দুরে? 
আমার এ উদ্ধ্য্বাসে পিশপাঁসত মন 
নাহি অনুভবে তার হদয়স্পন্দন ৷ 
মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত 
বুকে তার মাথা রাখ কার অশ্রুপাত ! 
সেই ত ধাঁরনু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দৃঢ় আলঙ্গন তারে কার থাক থাঁক-_ 
কিন্তু এ কি হল দায়, এ ?কসের মায়া? 
কিছু না ছ:ইতে পাই, ছায়া সব ছায়া! 
তাই ভাব, মন মোর যা ?িছ পেয়েছে 
সকলোর মাঝে বুঝ অভাব রয়েছে! 
তৃষিত হৃদয় চয় ভালবাসা যত 
লালতা ফিরায়ে বুঝি দেয় নাকো তত! 
আমি চাই এক সুরে দুই হাদি বাজে, 
আবরণ নাহ রয় দুজনার মাঝে! 
সমুদ্র চাহিয়া থাকে আকাশের পানে, 
তেমনি দোহার হৃদ হোরবে দোহায়-_ 
পাড়বে উভের ছায়া উভয়ের গায়! 
1কিল্তু কেন, লালিতার এত কেন লাজ! 


ললিতা ৷ 


আঁনল ৷ 
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এত কেন ব্যবধান দুজনার মাঝ? 
মালবার তরে যাই হইয়া অধীর, 
মাঝেতে কেন রে হেন লৌহের প্রাচীর ? 
আম যাই তাড়াতাঁড় কারতে আদর, 
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর, 


মিলিবারে অন্ধ্পথে সে আসে না ছুটে_ 


তার মুখে একাঁটও কথা নাহ ফুটে! 
জান গো ললিতা মোরে ভালবাসে মনে, 
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে 
কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ! 
দুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান? 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহ থাকে 
তেমনিই মনে কেন করে না আমাকে? 
কিছুই গো হল না! 
সেই সব, সেই সব_ সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রুবারধারা হদয়বেদনা ! 


[লালতার প্রবেশ ] 
কেন গো 1বষগ্ন হেরি নাথের বদন? 
না জেনে কি দোষ কিছু করোছি এমন? 
একবার কাছে গিয়ে ধার দুটি হাত 


শুধাব কি-- ‘হয়েছে কি? অবোধ লালতা সে 'কি 


না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত?” 
সোঁদন ত শুধালেন নাথ যবে আসি 


একবার বল্‌ তরে ভাল "কি বাসস মোরে?’ 


মুন্তকন্ঠে বলেোছিন্‌ ‘নাথ, ভালবাসি!” 
একেবারে সব লজ্জা দিন: বসঙ্জন, 
বুকে তাঁর মুখ রেখে করেছি রোদন-_ 


কাঁদিয়ে কহেছি কথা, জানায়োছি সব ব্যথা 


যত কথা রুদ্ধ ছিল মরমতলেতে, 

এত দিন বাল বাল পার ন বাঁলতে! 
সেদিন ত কোন লজ্জা ছিল নাকো আর, 
কিন্তু গো আবার কেন উদিল আবার! 
হেথায় দাঁড়ায়ে আমি রাহি এক ধাৱে-- 
এখান দেখিতে নাথ পাবেন আমারে! 


ডাকলেই কাছে গয়ে সব লজ্জা বিসাঁজ্জয়ে 


একেবারে পায়ে ধরে কেদে গয়ে কব, 


‘বল নাথ, কি করোঁছ? ক হয়েছে তব?’ 


এমন 'বিষগ্র হয়ে বসে আছি হেথা 


তবুও সে দরে আছে- তব সে এল না কাছে, 


তবুও সে শুধালে না একাঁটও কথা! 
পাষাণ বজ্জেতে গড়া এ লজ্জা তাহার 


৮৬৯ 


৮৬০ 


লালতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


প্রেমবরিষার নদী ভাঙ্গতে নারল যাঁদ, 

দয়াতেও ভাঙ্গবে না হোর অশ্রুধার ? 

লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে, 

প্রেম দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে, 

চরণে শৃঙ্খল বাঁধা লঙ্জার শাসনে-- 

অনিল, কি কাঁরাব রে লয়ে হেন মন? 

তুই চাস মুখে তোর হোরলে বিষাদ ঘোর 

অশ্রুজলে অশ্রযজল করিবে বর্ষণ! 

কত না আদরে তোর মৃছাবে নয়ন! 

তুই কি চাস রে হেন পাষাণমূরতি 

দূরে দাঁড়াইয়া রবে- একটি কথা না কবে, 

সান্ত্বনার তরে যবে তুই ব্গ্র আঁত? 

হায় রে অদৃষ্ট মোর, কিছুই হল না--- 

সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকাররব 

সেই অশ্রুবারিধারা হৃদয়বেদনা ! 

[আঁনিলের বেগে প্রস্থান 
[ স্বগত ] 

নয়নে আঁধার হেরি, ঘনঢাঁরছে সংসার, 

মা গো মা-কোথায় মা গো--পার নে মা আর! 
[বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িয়া ] 

গেলে তবে গেলে চাল নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর_- 

ললিতা যে এক ধারে দাঁড়ায়ে রয়েছে হা রে 

একট: আদর-তরে হয়ে তৃষাতুর! 

কখন্‌ ডাকবে ব'লে আছে মুখ চেয়ে, 

একটু ইঙ্গিতে পায়ে পাঁড়ত গো ধেয়ে-- 

দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া? 

একবার ডাকিলে না লালতা বাঁলয়া? 

দোষ কি করোছ কিছু সখা গো আমার? 

তার লাগ কেন না করিলে তিরস্কার ? 

একবার চাঁহলে না, ফিরেও গো দেখিলে না. 

এমন পকি অপরাধ পারি কাঁরবারে? 

তবে কেন, কেন, নাথ, বল নি আমারে? 

যদি সখা, পায়ে ধারে শত-শতবার ক'রে 

শুধাই গো, বালবে কি, কি দোষ করেছি ? 

অভাঁগিনশ যাঁদ, নাথ, যাঁদ ম'রে যাই 

মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 

চরণদুখানি ধুয়ে শেষ অশ্রুজলে, 

দুখিনশ লালতা তব কেদে কেদে বলে, 

তবুও কি 'ফারবে না? তবুও কি চাহিবে নাঃ 

তবুও কি বাঁলবে না কি দোষ করোছি! 

তবুও কি সখা তুমি যাইবে চালয়া ? 

একবার ডাকবে না ‘লাঁলতা’ বালয়া ? 


ভগ্নহাদয় 
দবাদশ সৰ্গ 


নালনী বিজয় বিনোদ প্রমোদ অশোক সুরেশ নীরদ ও আনল 
সুরেশ । যাইতে বালছ বালা, কোথা যাব আর? 
দাশ্বাদক হারাইয়া, ও রৃূপ-অনলে পিয়া 
এ পতঙ্গ পাখা দুটি পুড়ায়েছে তার! 
রূপস, ক্ষমতা আর নাই উীঁড়বার! 
নাঁলন ৷ রূপ কিছু মোর না যাঁদ থাঁকত 
বড় হইতাম সখা, 
দেখতাম যত পতঙ্গ তোমরা 
আসিতে কি লোভ দেখি! 
রুপ- রুপ রুপ পোড়া রুপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই? 
তোমাদের মত পতঙ্গের দল 
দিবস রজনী করে জহালাতন 
ঝাঁপায়ে পড়ে গো, না মানে বারণ-- 
পোড়া রূপ থেকে এই যাঁদ হল 
হেন রূপ নাহি চাই! 
হেন কেহ নাই হায় 
শুধু ভালবাসে নালনীবালারে, 
আর 'কছ নাহি চায়! 


[ অশোকের প্রাত] 
এই যে অশোক! ওই দেখ সখা-- 
দিবে কি আমারে দিবে ক তুলে 
বক্ষ হতে মোর ফুল উড়ে গিয়ে 
পড়েছে তোমার চরণমূলে ! 
যাঁদ সখা ওটি রাখতে চাও 
তোমার কাছেতে রাখিয়া দাও-- 
দুদশ্ডেই ও?ট যাইবে শুকায়ে, 
শুকায়ে গেলেই দিও গো ফেলে! 
যতখন ওটি নাহি পড়ে ঝ'রে 
ততখনো যাঁদ না থাক ভুলে, 
তা হলেও সখা বড় ভাগ্য মানি 
চিরকাল মনে সে কথা রবে! 
যাঁদ সখা নাহ লইতে চাও 
এখনি ভূতলে ফোঁলয়া দাও, 
চরণে দালয়া ফেল গো তবে! 
কত শত হেন অভাগা কুসুম 


৮৬৯ 


৮৬২ রবসন্দ্ু-রচনাবলশ ৬ 


আপাঁন পড়েছে চরণে আস, 
কত শত লোক চেয়েও দেখে নন, 
চরণে দালয়া গিয়াছে হাঁস! 
তবে আর কেন, ফেল গো দালিয়া-_- 
i কিসের শরম আমার কাছে? 
যে কুসুম, সখা, শাখা হতে ঝরে 
চরণের নীচে পড়ে সাধ ক'রে, 
কে না জানে বল তাহার কপালে 
চরণে দালয়া মরণ আছে! 


[নশীরদের প্রাতি এ 
এই যে নাঁরদ, এনেছ গাঁথিয়া 
গোলাপ ফলের হার! 
ভুলে গেছ কেন বাছয়া ফেলতে 
কঁটাগ্াল, সখা, তার? 
তবে গো পরায়ে দাও-_ 
নাহয় এ বুক হবে রক্তময়, 
এনেছ গাঁথিয়া গোলাপ যখন 
তবে গো পরায়ে দাও ! 
কতই না কটা পবিণধয়াছে হেথা 
রাখতে গোলাপ বুকের কাছে, 
জবলুক্‌ হদয়-_ বহনক্‌ শোণিত-_ 
তা বলে গোলাপ ফোঁলতে আছে? 


[প্রমোদের প্রাত ] 
চাই নে তোমার ফুল-উপহার, 
যাও-- হেথা হতে যাও! 
হাস কানবারে চাও! 
নালনাী, নাঁলনশ, কেন রে হাল নি 
পাষাণকঠিন-মন ? 
দুটো কথা শুনে, দুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙ্গে কেন তোর পণ? 
পলকে পলকে ভাঁঙ্গস গাঁড়স-- 
ভেঙ্গে যায় মৃদু *বাসে, 
যার 'পরে তুই কারস লো মান 
সেই মনে মনে হাসে! 
দোখি আজ তুই কেমন পারিস 
থাকিবারে আভমানে 2 


{বনোদ ৷ 


আনিল। 


ভগ্নহৃদয় 


কাঁহস নে কথা, হাসিস নে হাস, 
চাহস নে তার পানে! 
একট কথাও কাঁহল না মোরে, 
পাশ দিয়া গেল চলি! 
গর্্বভারগুরু প্ৰতি পদক্ষেপে 
মরমে মরমে দাল। 
কেন গো, কেন গো--1ক আম করোছ-- 
কিছু ত না পড়ে মনে! 
কহেছে ত কথা প্রমোদের সাথে, 
অশোক নঈরদ -সনে! 
গেল যে হৃদয় কত দিন আর 
রবে সে এমন কার 
কখনো উঠিয়া আকাশের "পরে 
কখনো পাতালে পাড়ি! 
[দুর হইতে দেখিয়া ] 
না জান কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা! 
যে দিকে চাহিয়া দেখ সে দক করিছ আলা। 
অন্ধকারভেদশ এক হাসিময় তারা-সম 
প্রাণের ভিতর-পানে চাহিয়া রয়েছ মম! 
ফিরায়ে লইন; মুখ, তবুও কেন গো দোৌখ 
চাহছে হৃদয়-পানে দুটি হাসমাখা আখ! 
আঁখি মুদি, তবু কেন হোর গো প্রাণের কাছে 


দ্যাট আঁখ চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে! 


হেথা না পাইব ঠাঁই দূর হ তুই রে তারা- 
চন্দ্ৰমা জোছনা কার এ হৃদি রেখেছে ভার, 
তুই তারা সে আলোকে হইব আপনাহারা ! 
দূর হ রে দুর হ রে-দৃর হরে ক্ষুদ্র তারা! 
কিন্তু কি মধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল! 
কোমলকুসমসম সমঈরণে টলমল! 

দোঁখ নি এহেন মুখ সুমধুর ভাবময়! 
কেন? লাঁলতার মুখ এ হতে কি ভাল নয়? 
আহা সে মধুর বড় লাঁলতার মুখখান-_ 
আঁখি কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বাণ", 
বাহির হইতে চায় তার সেই মৃদু হাসি 
অধরের চার ধারে কতবার উপক মারে, 
লজ্জায় মারয়া যায় কেবল দুই পা আস! 
তার মুখ পৰ্ণেরাকা শরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখান তার আম বড় ভালবাস! 
লালতার চেয়ে কি গো মুখখানি ভাল এর? 
উভেরই মধুর মুখ--দুই ভাব দুজনের 
লালতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা, 
মাঁট-পানে চেয়ে আছে যেন লঙ্জাবতাঁ লতা । 


৮৬৩ 


৮৬৪ 


হেলি দল লহরীতে পাঁড়তেছে লুট লুট 
উভেরই মধুর মুখ লাঁলতার, নালনসর-- 
অধীর সৌন্দর্য কারো, কারো বা প্রশান্ত 'স্থর! 
কিন্তু নালনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ-- 
সেথা ভাবাঁশশুগুলি কারতেছে কোলাকুলি, 
কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ, 
এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 
দু-দণ্ড খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে! 
কভু বা দু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে, 
পলক পাঁড়তে চোখে আর ত তাহারা নাই__ 
নাঁলনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাঁই! 
নালনীর মুখপানে যতই চাহিয়া থাকি 
নৃতন নূতন শোভা দোঁখতে পায় যে আঁখ! 
কল্তু লালতার মুখ কখনো এমন নয়। 
এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেথা, 
নহে গো এমনতর অধীরমাধূর্যযময় ! 
নাই বা এমন হ’ল তাহাতে কি আছে হান? 
নাহয় দোখতে ভাল নালনীর মুখখানি! 
তবু লাঁলতারে মোর ভাল আমি বাসি ত রে! 
ত সৌন্দর্য্য তার এ হৃদ রয়েছে ভ'রে! 
রূপেতে কি যায় আসে? রূপ কেবা ভাল বাসে? 
লাঁলতা নালনী-কাছে নাহয় রূপেতে হারে_ 
ভালবাসি-_ ভালবাস-- তবু আদমি লাঁলতারে। 


[বনোদের কাছে পুনব্বার ফিরিয়া আসিয়া ] 

কেন হেন আহা মালন আনন, 
আঁখি নত মাট-পানে ! 

তোমারে বিনোদ পাই নি দেখিতে 
দাঁড়াইয়া এইখানে! 

শিথিল হইয়া পড়েছে ঝৃঁিয়া 
ফুলের বলয় মোর, 

দাও-না গো সখা দাও-না তুলিয়া, 
বাঁধ গো আঁটয়া ডোর! 


নাঁলনশর গান 
এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
মটাই 'ববাদ যত! 
আপনার হয়ে কেন মোরা দোঁহে 
রাহ গো পরের মত? 


র৬।২৮ 


ভগ্নহৃদয় ৮৬৫ 


আম যাই এক দিকে, মন মোর! 


হাত ধরে যাই এক পথ দিয়ে, 

আমারে ছাড়িয়ে অন্য কোনখানে 
যেও না কখনো আর! 

পার না কি মোরা দুজনে থাকিতে, 

দোঁহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে 2 

তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
যাস্‌ রে পরের দ্বার? 

বল্‌ দেখি, হাদি, কিবা প্রয়োজন 
অন্য সহচরে আর? 

এত কেন সাধ বল্‌ দোঁখ, মন, 

পর-ঘরে যেতে যখন তখন-- 
সেথা কি রে তুই আদর পাস? 

বল্‌ ত কত-না সাহস যাতনা? 

1দবানাশ কত সাহস লাঞ্ছনা? 
তব; কিরে তোর মিটে নি আশ? 

আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়-- 
দৌহে এক সাথে করিব বাস! 

অনাদর আর হবে না সাঁহতে, 

দিবস রজনী পাষাণ বাহতে, 

মরমে দাঁহতে, মুখে না কাঁহতে, 
ফেলিতে দুখের শ্বাস! 

শুনল নে কথাঃ আঁসাল নে হেথা? 
ফারাল নে একবার? 

সখ লো, দুরন্ত হৃদয়ের সাথে 
পেরে উঠি নে ত আর! 

‘নয় রে সুখের খেলা ভালবাসা! 
কত বুঝালেম তায়-- 

হোরয়া চিকণ সোনার শিকল 

খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল, 

খেলাতে খেলাতে না জেনে না শুনে 
জড়ায় নিজের পায়! 
করে শেষে হায় হায়! 

শিকল ছিপড়য়ে এসেছে ক'বার, 
আবার কেন রে যায়? 


৮৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


চরণে শিকল বাঁধয়া কাঁদিতে 
না জানি কি সুখ পায়! 

{তলেক রহে না আমার কাছেতে 
যতই কাঁদয়া মার, 

এমন দুরন্ত হৃদয় লইয়া 
সজনি, বল্‌ কি কার? 


আনল। ওঠ্‌ হেথা হতে- চল্‌ চল্‌ যাই, 
কি কারণে হেথা আঁছস্‌ আর! 
মনের চরণে পাঁড়ছে ভার! 
লালতা আমার, না থাকুক্‌ রূপ, 
নাই বা গাহতে পারিলি গান, 
ভালবাস তোরে, ভালবাঁসব রে 
যত 'দন দেহে রাহবে প্রাণ! 
[ নাঁলনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 
নালনী। পারি নে ত আর, বাস এই খানে, 
ওই যে এ দিকে আসছে কাব! 
কথা আজ মোরে কাহতে হইবে, 
র'ব না বসিয়া অচল ছাব! 
কি কথা বালব? ভাবিতোঁছি মনে, 
ছুই ত ভেবে নাহক পাই! 
বালব কি তরে- তোমরা কবি গো, 
তোমাদের ভাল বাঁসতে নাই! 
বুঝিতে পার না আপনার মন, 
দবানিশ বৃথা কর গো শোক! 
ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 
ভালবাসবার পাও না লোক! 
মনে তোমাদের সৌন্দর্য জাগছে 
ধরায় তেমন পাও না খুজে, 
তবুও ত ভাল বাসিতেই হবে 
নাহলে কিছুতে মন না বুঝে। 
অবশেষে কারে পাও দোখবারে 
নেশায় আপনা ভুলি, 
সাজাইয়া দেয় কলপনা তারে 
নিজের গহনা খুঁল। 
আদি কলপনা কুহাকনীবালা 
নয়নে কি দেয় মায়া, 
কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে 
দিয়ে নিজ জ্যোতিছায়া। 


লাঁলতা ৷ 


ভগনহদয় ৮৬৭ 


কল্পনাকুহকে মায়া মুশ্ধ চোকে 
{ক দেখতে দেখ কিবা, 
অপরূপ সেই প্রতিমা তাহার 
পৃজ মনে নাশ দিবা! 
যত পাও তারে পাশে, 
দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার 
মানুষ হইয়া আসে! 
ভালবাসা যত দূরে চাল যায় 
হাহাকার কর মনে, 
কলপনা কাঁদে ব্যাথত হইয়া 
আপনার প্রতারণে! 
আম গো অবলা-_কাবির প্রণয় 
অত নাহ কার আশা, 
আমৈ চাই নিজ মনের মানুষ 
সাদাসদে ভালবাসা!” 
এমান কাঁরয়ে বাতাসের "পরে 
মিছে আভমান বাঁধ 
অকারণে তার করিব লাঞ্ছনা 
আভমানে কাঁদি কাঁদ। 
কিছুতে সান্ত্বনা না আম মানব, 
দৃরেতে যাইব চলে-- 
কাছেতে আসতে কারব বারণ 
করুণ চোখের জলে! 


ত্রয়োদশ সর্গ 


আনল ও ললিতা 


ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে যত লজ্জা ললতার ৷ 
মুন্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার-_ 
ক কাঁরব বল দৌখ তোমার লাগিয়া ? 
{ক কাঁরলে জুড়াইতে পারব ও হয়া 
এই পেতে দিন; বুক-- রাখ, সখা, রাখ মুখ- 
ঘুমাও তুমি গো, আম রাহব জাগিয়া! 
খুলে বল, বল সখা, কি দুঃখ তোমার! 
অশ্রুজলে মিশাইব অশ্রুজলধার ৷ 
একাদন বলোছলে মোর ভালবাসা 
পেলেই প্যারবে তব প্রণয়াপপাসা! 
বলোছিলে সব তব কৰিছে নির্ভার 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমার উপর ৷ 


৮৬৮ 


আনল ৷ 


লাঁলতা ৷ 
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কই সখা? প্রাণ মন করোছ ত সমর্পণ, 
দিয়েছি ত যাহা কিছ ছিল আপনার-- 
তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারিধার ? 
লাঁলতা রে, লালতা রে, আমার কিসের দুখ 
হৃদয়ে জাগছে যবে ওই তোর মধুমুখ ! 
জীবনানশীথ মোর ও রাঁবাকরণে তোর 
একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশারয়া- 
মাঝে মাঝে হদাকাশে যাঁদও বা মেঘ আসে, 
1ভতরে তবুও হাসে সে রাবাঁকরণ প্ৰিয়া! 
ওই সমত আঁখি দুটি হৃদয়ে রাহয়া ফাঁট 
রেখেছে ফুল ফ:ুটায়ে প্রাণের বিজন বনে! 
তব প্রেমসুধাধারা ঝাঁরয়া নর্ঝর-পারা 
তুলেছে হাঁরত কার এই মরুভূমি-মনে ৷ 

তব হাসি জ্যোৎস্না-সম এ মুগ্ধ নয়নে মম 
সারা জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হাসি। 
তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে, 
নাহলে জগতে মোর কাঁদত আঁধাররাশ। 
আয় সাঁখ, বুকে আয়, উলাস উঠেছে প্রাণ 
ত্বরা ক'রে যা লো বালা, বাঁশ আন্‌, বীণা আন! 
আজি এ মধুর সাঁঝে রাখি এ কুকের মাঝে 
মধুর মুখান তোর, ধরে ধীরে কর্‌ গান। 
না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন! 
রুখধিয়া রেখো না তাহা আমার কারণ । 
চান সখা, চান তব ও দারুণ হাঁসি, 

ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রুজলরাশ । 

মাথা খাও, অভাগীরে কোরো না বঞ্চনা, 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো না যন্ত্রণা! 
মমতার অশ্রুজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভাল যাঁদ বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা! 


চতুর্দশ সর্গ 


মুরলা ও কাব 


একেলা কাঁদিতোছস বাঁসয়া বিরলে । 
করতলে রাখ মুখ-- ক জানি কিসের দুখ-_ 
বড় বড় আঁখদ্হাট মগ্ন অশ্রুজলে ! 


মুরলা ! 


ভগ্নহদয় ৮৬৯ 


বড়, সখি, ব্যথা লাগে হোরি তোর মুখ! 
এমন করুণ আহা! ফেটে যায় বুক। 

ভাল কি বাসস কারে? কত দিন বল্‌ 
পোষণ কারাবি হৃদে হৃদয়-অনল ? 

যত তোর কথা আছে বাঁলস আমার কাছে, 
এত স্নেহ কোথা পাঁব-_ এত অশ্ৰজল ? 
কারে বা ভাল বাসিব কবি গো আমার? 
ভালবাসা সাজে কি গো এই মুরলার ? 
সখা, এত আম দীন, এতই গো গুণহঈন, 
ভালবাসতে যে কাব, মার গো লঙ্জায়। 
যাঁদ ভুলি আপনারে, যাঁদ ভালবাসি কারে, 
সে জন ফিরেও কভু দেখে কি আমায় ? 
যদি বা সে দয়া করে আদর করে গো মোরে, 
সজ্কোচেতে দিবানাশ দাহ না কি তবু? 
তাই কাব বাল তাই-- ভাল যে বাঁসতে নাই, 
ভালবাসা মুরলারে সাজে কি গো কভু? 
দূর হোক-_ মুরলার কথা দূর হোক-- 
মুরলার দুখজবালা মূরলার র’ক-- 

বল কাব গোঁছলে কি নালনশর কাছে? 
নাঁলনীর কথা ছু বালবার আছে? 
সাথ লো, বড়ই মনে পাইয়াছ ব্যথা! 
কাল আমি সন্ধ্যাকালে [গয়েছিনু সেথা 
পথপাশ্বে সেই বনে নীরবে আপনমনে 
দেখিতোছিলাম একা বাস কতক্ষণ 

সন্ধ্যার কপোল হতে সধারে কেমন 
মিলায়ে আসিতোঁছল সরমের রাগ-_ 
একাঁট উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা 
ছায়া বুকে লয়ে কত কাঁরছে সোহাগ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে রয়েছি বাঁসয়া-- 

এমন সময়ে হোর সখখদের সঙ্গে কার 
আসিছে নলনশবালা হাসিয়া হাসিয়া! 
নাঁচিয়া উঠিল মন হরষে উল্লাসে, 

রাহনু অধীর হয়ে মিলনের আশে! 
কিন্ত নীলনীর কেন চরণ উঠে না যেন, 
দুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে! 
কেহ যেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে, 
সে যেন কাহারো সাথে আসে নি মালিতে! 
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খোলিতে! 
যেতে যেতে পথমাঝে যাদি হেরে ফুল 
করতালি দিয়ে উঠে তাড়াতাঁড় যায় ছুটে__ 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল! 
কভু হেরি প্রজাপাতি কৌত্‌হলে ব্যগ্র আত 


৮৭০ 


মুরলা ৷ 
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ধরে ধীরে পা 'টাঁপিয়া যায় তার কাছে। 
কভু কহে, চল্‌ সখ, সেই চাঁপা গাছে 
আজকে সকাল বেলা কুশড় দেখেছিনু মেলা, 
এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে, 

চল্‌ সখি একবার দেখে আসি ছুটে!’ 
কত-না বিলম্ব পথে কাঁরল এমন, 

বড়ই অধীর হয়ে উঠিল গো মন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে 
যেথা আম বসোঁছনু আসল সেথায় 
চলিয়া গেল সে, যেন দেখে নি আমায়! 
একেলা বসিয়া আমি রহনু আঁধারে 
সমস্ত রজনী, সাঁখ, সেই পথধারে। 

কেন সখি, এত হাসি, এত কেন গান? 
কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ? 

মন এক দিবার আছে গো ক্ষমতা, 

যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা, 

তাই গৰ্ব্বে কোন দিকে ফিরেও না চায়? 
তাই এত হাসে হাঁসি, এত গান গায় 
কৃপাণ যে হাঁসি হাসে ঝলাঁস নয়ন, 

বিদ্যুৎ যে হাঁস হাসে অশনিদশন! 

অথবা হয়ত, সাঁখ, আমারই ভুল; 
হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 
প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হয়েছে আকুল! 
আঁভমানে জানাইতে চায় মোর কাছে-- 
রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালবাসা, 
ভাল না বেসেও মোরে বড় সুখে আছে! 


আজ আদমি তার কাছে যাই একবার--- 
শুধাই, অমন ক'রে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে 
দিয়াছে বেদনা দাঁল হৃদয় আমার? 


আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে নিস্তব্ধ গভাঁর-- 
তারা নাহি দেখা যায় কুয়াশা-ভিতরে, 
একটি একটি করে পাঁড়ছে শিশির 
মুরলার মাথার শুকানো ফুল-পরে! 
জখর্ণ শাখা শীতবায়ে উঠে শিহারিয়া, 
গাছের শুকানো পাতা পাঁড়ছে ঝাঁরয়া! 
ওঠ লো মুরলা, ওঠ, দিন হল শেষ, 

পর লো মূরলা, পর সন্ব্যাসনীবেশ। 
মুলা? মুরলা কোথা? গেছে সে মায়া 


[কাঁবর প্রস্থান 
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সেই যে দুখন ছিল বিষগ্ন মাঁলন, 
সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভাঁরয়া, 
সেই যে কাঁদত বনে আস প্রাতাঁদন, 
সে বালা মায়া গেছে, কোথায় সে আর? 
ছন্ বস্ত্র, ম্লান মুখ, লয়ে দুঃখভার, 
তাহার সে বুকের লুকানো কথা লয়ে 
মরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে! 
তবে এ কাহারে হোঁর নিশশথে শ্মশানে? 
ও একাঁট উদাসনী সন্ব্যাঁসনশ যায়-- 
কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে, 
আপনার মনে শুধু ভ্রমিয়া বেড়ায়! 
একাটি ঘটনা ওর ঘটে নি জীবনে, 
একাট পড়ে নি রেখা ওর শুন্য মনে! 
পথ ছাড়, পাল্থ, কিবা শুধাইছ আর 
জশবনে কাঁহনশ ছু নাই বাঁলবার! 
মুরলা, সত্যই তবে হালি সন্ব্যাসনশ 2 
সত্যই ত্যাঁজাল তোর যত 'কছু আশা 2 
তবে রে বিলম্ব কেন, বসিয়া আছস হেন? 
এখনো কি- এখনো কি সব ফুরায় নি? 
এখনো ক মনে মনে চাস ভালবাসা? 
বড় মনে সাধ ছিল রাঁহব হেথায়-_ 
কষ্ট পাই দুঃখ পাই রব তাঁর সাথ, 
আমরণ বেড়াইব ধার তাঁর হাত! 
কিছুতে নারন অশ্রু কারতে দমন, 
কিছুতে এল না হাঁসি বষগ্ন বদনে, 
সদাই এড়াতে হস্ত কাঁবর নয়ন, 
কাঁদতে আসতে হ'ত এ আঁধার বনে! 
হৃদয়ে তিলেক নাই বষাদ-আঁধার, 
নূতন প্রণয়ে মগ্ন তাঁহার হৃদয় 
িশ্বচরাচর হেরে হাস্যসধাময় ! 

এখন, মুরলা আমি, কেন রাহ আর? 
যেখানেই যান কাব হর্ষে হাঁস হাস 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আমার 
বষাদের প্রাতমৃর্ভ অন্ধকাররাশ ! 
ওঠ্‌ লো মুরলা তবে--দিন হ’ল শেষ! 
পর্‌ লো মুরলা তবে সন্ধ্যাঁসনঈবেশ ! 
বেড়াইাব তশর্থে তীর্থে ত্যাঁজাব সংসার-_ 
ভুলে যাব যত ছু আছে আপনার! 
কত শত দিন কত বৰ্ষ যাবে চাঁল-_ 
তখন কপালে তোর পড়েছে ল্ৰিবলশ, 
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নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতিহশন, 
কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দন-- 
এই গ্রামে ফারিয়া আসবি একবার, 

| দেখাব আছেন সুখে নাঁলনীরে লয়ে 
দুইজনে একমন একপ্রাণ হয়ে! 
কত-না শুনাইছেন কাঁবতা তাহারে! 
কত-না সাজাইছেন কুসুমের হারে! 
মনে পাঁড় পাঁড় কার পাড়বে না মনে 
িনশশথের ভূলে-যাওয়া স্বপনের মত! 
কতক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে থেকে 
সাবস্ময়ে নালনবীরে কাঁহবেন ডেকে, 
“যেন হেন মুখ আদমি দেখোছনু ‘প্রিয়া! 
কিছুতেই মনে তবু পাঁড়ছে না আর !” 
অমাঁন নাঁলনশবালা উীঠবে হাঁসয়া_ 
শুনিয়া হাসবে কাব, ফিরাবে নয়ন, 
নাঁলনখর পাখশটিরে কারবে আদর-- 
আঁমও সেখান হতে কারব গমন 
ভ্রাময়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশাল্তরে ! 
ওঠ লো মুরলা তবে- দিন হ’ল শেষ 
পর লো মুরলা তবে সন্ব্যাসনীবেশ ! 
থাক থাক্‌, আজ থাক, আজ থাক, আর! 
কবরে দেখতে হবে আরেকটি বার! 
কাল হব সন্ধ্যাসনী, বারব বরাগে_- 
দোঁখব আরেক বার যাইবার আগে । 


পণ্ডদশ সৰ্গ 


কাঁৰ ও মুলা 


মুরলা। কাব গো আমার, ষাঁদ আম মরে যাই 
তা হ'লে কি বড় কষ্ট হয় গো তোমার? 

কাঁব। ওক কথা মুরলা লো, বাঁলতে যে নাই! 
তুই ছেলেবেলাকার সাঁঙ্গনী আমার! 
কাঁদিস্‌ না, কাঁদস্ না, মোছ অশ্রুধার ! 
আহা, সাঁখ, বড় সুখী হই আমি মনে 
যদ দোঁখ প্রেমে তুই পড়োঁছস্‌ কার, 
সুখেতে আছিস তোরা মাল দুইজনে! 


রঙ৷ ২৮ক 
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নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধর হৃদি মানে না স্ান্দ্বন-- 
সজানি, অমন সব ভাবনা-আঁধার 

ভাবিস্‌ নে কখনো লো, ভাবস্‌ নে আর! 
কৰি গো, রজনীগন্ধা ফুটোছিল গাছে-- 
তুমি ভালবাস বলে আপাঁন এনোছ তুলে, 
নেবে কি এ ফুলগ্লি, রাখবে কি কাছে? 
সখি লো, নাঁলনী কাল দুটি চাঁপা তুলে 
পরায়ে দোছল মোর দুই কর্ণমুলে; 
পরাশতে দলগুলি পাঁড়ছে ঝরিয়া, 

এখনো সহবাস তার যায় নি মারয়া! 

দেখি সখা, একবার দেখি হাতখানি-- 

এ হাত কাহারে, কবি, কাঁরবে অর্পণ? 

কত ভাল তোমারে সে বাসিবে না জানি! 
না জান, তোমারে কত করিবে যতন! 

কিসে তুমি রবে সুখী সকাল সে জানিবে কঃ 
দেখিবে ক প্রতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার? 
তোমার ও মুখ দেখি অমাঁন সে বাঁঝবে কি 
কখন পড়েছে হদে একটু আঁধার ! 
অমান কি কাছে গয়ে কত-না সান্তনা দিয়ে 
দূর কার দিবে সব বিষাদ তোমার? 

তাই যেন হয়, কাব, আর কিবা চাই-- 

তা হ'লেই সুখী হব রাহ না যেথাই ৷ 


বিষাদ ভূুজঙ্গসম কেন রে হৃদয় মম 
দাঁলতেছে চার দিকে বাঁধয়া বাঁধিয়া ? 
ছেলেবেলা হতে যেন কিছুই হল না, 
যত দিন বেচে রব কিছুই হবে না, 
এমনি করেই যেন কাটিবেক দিন, 
কাঁদিয়া বেড়াতে হবে সহখশান্তহীন! 
কেহ যেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ-- 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ ৷ 
কিছু হারাই নি তবু খুজিয়া বেড়াই, 
কিছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই! 
কোন আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দাহ, 
কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সাঁহ! 
কেন রে এমন কেন হল আজ মন? 
দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা-ধন! 
তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার, 
মুখ তোর রাখ দেখ বুকেতে আমার! 
দেখি তাহে এ হৃদয় শান্তি পায় যাঁদ! 
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মুরলা। 


কাব। 


মুরলা। 
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কে জানে উচ্ছ্বাস কেন উঠিতেছে হৃদ! 


দেখি তোর মুখখানি সাঁখ, তোর মুখখান_ 


বুকে মোর মুখ চাঁপ--কেন, সখি, কেন 
সহসা উচ্ছ্বাস কাঁদি উঠিল রে হেন? 
যেন বহংক্ষণ হতে যুঝিয়া যুঝিয়া 

আর পারল না, হৃদি গেল গো ভাঙ্গিয়া! 
{ক হয়েছে বল্‌ মোরে, বল্‌, সাঁখ, বল্‌ 
লহকাস্‌ নে, লুকাস্‌ নে দুখ-অশ্রুজল! 
পাঁথবীতে কেহ যাদি নাহ থাকে তোর 
এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর! 

এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার, 

এ আশ্রয় কখনোই হারাব নে আর! 
কাঁদবি যখন চাস্‌ হেথা মুখ ঢাকি, 
তোর সাথে বরষিবে অশ্রু; মোর আঁখি! 
তুমি সুখী হও কাব এই আদমি চাই-- 
তুমি সুখী হলে মোর কোন দুঃখ নাই ৷ 
আমি সুখী নই সাঁখ, সুখ কেবা আর? 
বল্‌ দেখি মুরলা লো কি দুঃখ আমার! 
অমন নালনী মোর হৃদয়ের ধন 

সে আমার_-সে আমার আছে গো যখন, 
পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা, 
তখন আমার আর কিসের বা আশা? 
পেয়েছি যখন আম তোর মত সখী 
দুখে মোর দুখ পায়, সুখে মোর সুখী 
তবে বল্‌ দেখি, সাঁখ, কি দুঃখ আমার? 
তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ-আঁধার 
শরতের মেঘসম দু-দণ্ডে মলাবে, 

কোথা হতে আসিয়াছে কোথায় বা যাবে! 
এখান নাঁলনী-কাছে যাই একবার, 
এখান ঘুচিবে এই বিষাদের ভার! 
মুরলা সখ লো, তুই থাকিস হেথাই, 
ফিরে এসে পুনঃ যেন দোখবারে পাই! 


ফিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে! 
কবি মোর, আরেকটু যদি গো থাকিতে! 
নলিনী ত চিরজল্ম রাহবে তোমার, 
আদমি যে ও মুখ কভু হেরিব না আর! 
ও মুখ কি আর কভু পাব না দোঁখতে 
যত দিন হবে মোরে বাঁচিয়া থাকতে? 


পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 


বর্ষ বৰ্ষ করি যাবে জীবন আমার-_ 
ও মুখ দোঁখতে তবু পাব নাকো আর? 


[কাঁবর প্রস্থান 
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মুরলা, পাঁরাব তুই? পাঁরাব থাকিতে? 
দারুণ পাষাণে মন বাঁধয়া রাখতে? 

না, না, না, মুরলা তুই যাইব কোথায় ? 
অসম সংসারে তোর কে অছে রে হায়? 
হবে যা অদৃষ্টে আছে, থাকিস কাঁবর কাছে-_ 
কাব তোর সুখ শান্ত হৃদয়ের ধন, 
থাকিস জড়ায়ে ধার কবির চরণ, 

কাঁবর চরণে শেষে ত্যাজস জশবন! 
কিন্তু স্বার্থপর তুই ক কারয়া রব? 
বৈষগ্ন ও মুখ তোর 1নিরাখয়া কাব 
এখনো কাঁদেন যাঁদ, এখনো তাঁহার হৃদি 
পুরানো বিষাদ যাঁদ করে গো স্মরণ 2 
সেই ছেলেবেলাকার 'বিষাদযন্তণাভার 
আমি যদি তাঁর মনে জাগাইয়া রাখি 
তবে, রে হতভাগিনী, কি বাঁলয়া থাক! 
তবে আম যাই, তবে যাই, তবে যাই-_ 
কেহ মোর ছিল নাকো, কেহ মোর নাই! 
মুরলা বাঁলয়া কেহ আছে ক ভুবনে? 
সে একাট 'নশীথের স্বপন মোহময়, 
দেখিব স্বপন ভাঙ্গা মুরলা সে নয়! 
নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালবাসা, 
নাই কাব--নাই কেহ-- নাই কোন আশা! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 
তবে ক ভাবনা আর--যেথা ইচ্ছা যাই! 
আমারে না দেখে যাদি তাঁর কষ্ট হয়? 
মনেরে প্ৰবোধ দিস ও কথা বালয়া ! 
শুনলে জগৎ যে রে উঠবে হাসিয়া! 
চল্‌ তুই, চল্‌ তুই_ যেথা ইচ্ছা চল্‌ তুই, 
কেহ নাই তোর লাগ কাঁদবার তরে! 
তবে চাঁললাম, কাব, দূর দেশান্তরে! 
অন্তৰ্য্যামী দেবতা গো, শুন একবার, 
যাঁদ আম ভালবাস কাঁবরে আমার 
কাব যেন সুখী হয়, নিন সে সুখে রয় 
সখারে আমার আমি ভালবাস যত 
নাঁলনীবালাও যেন ভালবাসে তত! 
নালনীবালার যত আছে দুখজবালা 

সব যেন মোর হয়, সুখে থাক্‌ বালা! 
তবে চাঁললাম কাব, আমি চাললাম-- 
মুরলা কারছে এই 'বিদায়প্রণাম ! 
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ষোড়শ সর্গ 


লাঁলতা 


কে জানে নাথের কেন হ’ল গো এমন? 
জানি না ক ভাববারে যান 'বপাশার ধারে, 
লালতার চেয়ে ভাল বাসেন বিজন! 
কভুবা আছেন যবে বিরলে বাঁসয়া 

আমি যাঁদ যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া 
বিরান্ততে ভুরু কেন আকুশ্চিয়া উঠে যেন, 
শবরান্ত জাগিয়া উঠে অধরখানিতে, 

আপাঁন যেন গো তাহা নারেন জানতে! 
সহসা চমকি উঠি শক যেন হয়েছে ত্রুাট 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান, 

কি কথা ভাঁবতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে- সরমে আকুল চিতে 
{ক কথা বালিতে হবে ভাবিয়া না পান! 
কেন ত্যাজি লাঁলতারে এলেন বপাশাপারে 
শতেক সহস্ৰ তার কারণ দেখান, 

তা লাগ করোছ যেন কত আভিমান! 
আপান বলেন আসি ভালবাস ভালবাঁস', 
সন্দেহ করোঁছ যেন প্রণয়ে তাঁহার, 

তা লাগি করোঁছ যেন কত তিরস্কার! 
সহসা কাননে এলে আমারে দোখতে পেলে 
লুকাইয়া দ্রুত পদে পালান চাঁকতে 

মনে ভাবি’ আমি তারে পাই নি দোখতে! 
ক কার! কি হবে মোর! বড় হয় ভয়! 
লজ্জা ক'রে লাঁলতা রে হারাল প্রণয় ! 
লজ্জা কই, লালতার লজ্জা কোথা আজ? 
ভেঙ্গেছে ত লতা সে ভেঙ্গেছে ত লাজ! 


[ক্রুদ্ধ হইয়া ] 

ধিক্‌ রে! এই কি লজ্জা ভাঙ্গবার কাল? 
ভেঙ্গেছে শরম যবে ভেঙ্গেছে কপাল! 
আর কিছ দন আগে ঘোচে নাই ভ্ৰম? 
আর 'কছু দিন আগে ভাঙ্গে নি শরম 2 
কাঁদতে বাঁসাল আজ শিশুটির মত? 
কিছু দন আগে কেন ভাশবাল নে এত? 
মিছা ক মনেরে তুই দিস রে প্ৰবোধ? 
দোঁখ 1ন তো’ হতে আর অধম অবোধ! 
তুই যাঁদ কষ্ট পাস দোষ দিব কার? 
তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার ! 
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যত কষ্ট আছে তুই সব কর্‌ ভোগ-- 
অশ্রুজলে তোর দিন অবসান হোক! 
নিজের চরণ দিয়া  নিজহাদি 1বদালয়া 
হৃদয়ের রন্তবিল্দু গোন্‌ দিন রাত! 
হারায়ে সৰ্বস্ব ধন কর্‌ অশ্রুপাত! 

আগে কেন বুকঝাল নে, আগে কেন ভাবাল নে, 
িকছু দন আগে লজ্জা নারাঁল ভাঙ্গতে ! 
মিছা হৃদয়েরে আজ চাস প্রবোধিতে ! 
যেমন করাল কাজ ফল ভোগ কর্‌ আজ, 
পর হোক যেই জন ছিল আপনার-- 

তুই যদ কষ্ট পাস দোষ দিব কার ? 


সপ্তদশ সর্গ 


মুরলা। প্রান্তরে 


সমস্ত জগত মুক্ত তার কাছে-- 
তাঁর তরে ফুটে কুসুম গাছে। 
একি বাহার নাইক আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহার ঘর, 
একট যাহার নাই সখা সখী 
কেহই তাহার নহেক পর! 
আর ক সে চায়? রয়েছে যখন 
আপাঁন সে আপনার, 
শকসের ভাবনা তার? 
কল্তু যে জনের প্রাণের মনের 
একজন শুধু আছে, 
রাব শশী তার সেই এক জন, 
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে-__ 
জগৎ সেজন-ময়, 
আর কেহ কেহ নয়! 
পৃথিবশর লোক সেই এক জন-_- 
যাঁদ সে হারায় তাকে 
কিছু তার নাহি থাকে! 
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বাঁহছে ত?টনন, বাঁহছে তাটনা, 
তাঁটিনী বাঁহছে না-- 
গাহিছে বিহগ, গাহিছে বহগা, 
{বহগ গাতহিছে না। 
সমস্ত জগৎ গেছে ধবংস হয়ে, 
1নভেছে তপন শশী 
সারা জগতের শ্মশানমাব্মারে 
সে শুধু একেলা বাস! 
ক একাঁট বালু-কণার উপরে 
তাহার সমস্ত জগৎ ছল! 
নিশ্বাস লাগতে খাঁসল বাল্কা, 
শনমেষে জগৎ মশায়ে গেল ! 


ওরে মন, তোর অগাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস! 
সমস্ত জগত ঘেোরয়া রাখ রে, 
হৃদয় রে, তোর সুখের আশ । 
সন্ব্যাঁসনী তুই, কাঁদস রে কেন? 
কেন রে ফোঁলস দুখের শ্বাস? 
গেছে ভেঙ্গে তোর একাঁট জগৎ 
আরেক জগতে কাঁরাব বাস। 
সে জগৎ তোর তরে হয় নন বে, 
অদচ্টের ভুলে গোঁছাল সেথা 
সেথায় আলয় খংাজিয়া খ্‌াজিয়া 
কতই না তুই পাইলি ব্যথা! 
তোর নিজদেশে এসেছিস এবে, 
কেহ নাই তোরে কাঁহতে কথা-- 
আদর কাহারো পাস নে কখনো, 
আদর কাহারো চাস নে হেথা ৷ 
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এখনো ত এই নুতন জীবনে 
সুখ দুখ কিছু ঘটে নন তোর-_ 
রজনীর পরে রজনী ভোর! 
দিবস রজনশ নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমাঁন যাক-- 
কাঁদস নে তুই, হাসিস নে তুই 
যেমন আছিস তেমাঁন থাক! 
সে জগতে ছিল কাহারো বা দুখ 
কারো বা সুখের রাশি, 
এ জগতে যত নবাসশ জনের 
নাইক রোদন হাঁস-- 
সকলেই চায় সকলের মুখে, 
শুধায় না কেহ কথা 
নাইক আলয়, চলেছে সকলে 
মন যার যায় যেথা! 


অষ্টাদশ র্গ 
লালতা 


আদর কাঁরয়া কেন না পাই আদর ? 
লজ্জা নাই কছু নাই, না ডাকিতে কাছে যাই- 
সঙ্কোচে চরণ যেন করে থর থর 

ধশরে ধরে এক পাশে বাস পদতলে! 

বড় মনে সাধ যায় মুখখানি তুলে চায়, 
বারেক হাসিয়া কাছে বাঁসবারে বলে! 

বড় সাধ কাছে গয়ে মুখখাঁন তুলে নিয়ে 
চাপিয়া ধার গো এই বুকের মাঝার, 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাঁদি একবার ! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 
পাষাণে গাঁতত যেন, স্থর হয়ে রয়! 

যেন রে লালতা তার কেহ নয়--কেহ নয় 
দাসশীর দাসও নয়, পথের পাঁথকো নয়! 
যেন একেবারে কেহ কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে! 

ক যেন দেখছে ছাব আকাশের পটে, 
মুহুর্তের তরে যেন মনে মনে ভাবে হেন 
“ললিতা এসেছে ব্ীঝ, বসেছে নিকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বড়ে!” 
মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ-_ 


৮৮০ 


চপলা। 
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সখা গো, নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই? 
বারেক কাঁরিতে নাই স্নেহনেত্রপাত ? 
নিতান্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে! 

সখা, তাই কি গো তারে তুলিয়া উঠাবে না রে, 
বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে! 

লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে, 

মাঝে মাঝে স্বপন দেখে আপনারে ভুলে 
প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায়ে জড়ায়ে শেষে 
এক দিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে, 

শাখাটি বাঁধতে দিবে আলিঙ্গনে তার, 
দুখনীর সে আশা ক বড় অহঙ্কার ? 

কি করোছ অপরাধ বুঝিতে না পারি! 

দন রাত, সখা, আমি রয়োছি তোমাঁর-- 
কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি সুখী হবে, 
দন রাত সে ভাবনা জাগিছে অন্তরে! 
মুহুর্ত ভাবি না আমি আপনার তরে । 

তাঁর বিনিময়ে কি গো এত অনাদর ! 
শতখানা ফেটে যায় বুকের ভিতর ৷ 

সখা, আমি আভমান কভু কার নাই-_ 

মনে কাঁরতেও তাহা লাজে মরে যাই ৷ 

ধীরে ধশরে এনে কাছে মনে মনে হাস পাছে-_ 
‘দুখনী ললিতা সেও আঁভমান কাঁরয়াছে !’ 
তাই অভিমান কভু মনেও না ভায়, 

অশ্রুজল হেরে পাছে হাস তব পায়! 

বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাব মাঝে মাঝে 
ভিক্ষুকের মত গিয়া পাঁড় তব পায়-- 
‘সৰ্ব্বস্ব দিয়োঁছ ওগো- পরাণ হৃদয় 
হৃদয় দিয়েছি বলে হৃদয় চাহ না ভুলে__ 
একট ভালবাসও, আর 'কছহ নয়!” 

পাছে গো চাহলে ভিক্ষা, ধাঁরলে চরণে, 
বিরক্ত বা হও তাই ভয় কার মনে ৷ 

তবে গো কি হবে মোর! জানাব কি করে? 
এমন কশদন আর রব প্রাণ ধরে? 

হা দোঁব! হা ভগবাঁত! জাবন দূর্ভর আত! 
‘কিছুতে কি পাব নাকো ভালবাসা তাঁর? 

তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা 
একট স্নেহের ঠাঁই দেখা মা আমার! 


(চপলার প্রবেশ] 
লালতাও হালি নাকি মূরলার মত! 
তেমন 'বষাদময় আঁখি দুটি নতা। 


চপলা ৷ 
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তেমান মালন মুখে আছস কিসের দুখে, 
তোদের এক এ হল ভাব লো কেবল 
চপলারে তোরা বুঝি কাঁরাব পাগল! 
ছেলেবেলা বেশ ছিলি, ছিল না ত জহালা-_ 
সদা মৃদুহাঁসিময়শী লাজময়শী বালা । 

এক 'দিন_ মনে পড়ে? সরসীর তরে 
নিজের মুখের ছায়া পড়োছল নীরে। 
বুঝি মেতে গিয়েছিল রূপে আপনার ! 
(তোর মত গরাবিনী দোখ নি ত আর!) 
সহসা পিছন হ'তে ডাকলাম তোরে, 

কি দারুণ শরমেতে পিয়োঁছলি ম'রে 2 
আজ তোর হ’ল কি লো ললিতা আমার? 
সে সব লাজের ভাব নাই যে লো আর! 
শুধু বিষাদের হাঁসি, মূরলার মত! 

বল্‌ তোরা হালি এক? পাঁথবীর মাঝে দেখি 
কেবল চপলা সখী, দুঃখী আর যত! 
মোরে কিছু বাঁলাব নে ?-- আহা মরে যাই! 
অনিল সে কত ক'রে আদর করে যে তোরে 
লুকায়ে লুকায়ে আম যেন দোঁখ নাই! 
ভাল, ভাল. বলিস নে, আমার কি তায়? 
চল্‌ তুই, ললিতা লো, মুরলা যেথায়! 

তা হলে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার । 

ত্বরা করে চল্‌ তবে লালতা আমার! 


[কবির প্রবেশ] 
[কবির প্রাত] 
চল, কাব, মুরলার কাছে-- 
বড় সে মনের দুঃখে আছে! 
তুমি, কাব, তারে দেখো- সদা কাছে কাছে রেখো, 
তুমি তারে ভাল ক'রে করিও যতন! 
তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন! 
মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে 
কিসের যে দুঃখ তার শুধায়োছি কতবার, 
কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে! 
কত দিন হতে মোরা বাঁধা এক ডোরে__ 
দুজনে তখাঁন তাহা বাল দুজনেরে । 
কছু দিন হতে একি হ’ল মুরলার, 
আমারে মনের কথা বলে না সে আর! 
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মাঝে মাঝে ভাবি তাই-- বড় মনে ব্যথা পাই- 
বুঝ মোর "পরে নাই প্রণয় তাহার! 

এত কথা বাঁল তারে এত ভালবাস, 

সে কেন আমারে ছু কহে না প্ৰকাশি! 


উনাবংশ সর্গ 


আনল 


উহু, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ! 
অশান্তির "বপ্লাবনে গেছে দিন রাত! 
নিশথে গয়োঁছ ছুটে দারুণ অধীর 
নয়নেতে নিদ্রা নাই, চোখে না দোঁখতে পাই, 
হাহা করে ভ্রমিয়াছি বপাশার তর! 

চার দিকে অন্ধকার সম্মুখে পম্চাতে__ 
মাথার উপরে চাই-- একাঁটও তারা নাই, 
সৃষ্টি যেন ঠাঁই নাহ পেতেছে দাঁড়াতে ! 
সাধ গেছে, ঝাঁটকার বুদ্রদেবগণ 
‘বশাল চরণ দিয়া দাঁল যায় এই হয়া 
নিষ্পোষত কার ফেলে কঈটের মতন ৷ 

চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধৃঁলরাশে 

উড়ে পড়ে চার দিকে বাতাসে বাতাসে! 
অশান্তির এক উপদেবতার মত 

নিজের হদয়-সাথে য্বাঝয়াছি কত! 

কার অশ্রুবারপাত গেছে চাল দিনরাত, 
অবশেষে আপান হলেম পরাভূত! 

শকুন গৃধিননীদের যোগাই আহার! 

এহেন অসার দীন হৃদ আত বলহান, 
যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গাঁড়বার। 

এ হাঁদ কি বলবান পুরুষের মন- 
মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন! 

কেন ধরা, কেন ওরে, জন্ম দিয়ৌোছজি মোরে? 
এমন অসার লঘু দূর্বল এ প্রাণ? _ 

এখান গো দ্বিধা হও, লও মোরে কোলে লও! 
এ হান জশীবনাশখা কর গো নিৰ্ব্বাণ ! 
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আর একবার দোখি, যাঁদ এ হৃদয় 

পার আম বজবলে করিবারে জয় ! 

কিন্তু হায় কে আমরা ? ভাগ্যের খেলেনা, 
প্রচণ্ড অদৃস্টম্রোতে ক্ষুদ্র তৃণকণা ! 

অন্তরে দুর্দান্ত হৃদি পড়ছে উঠিছে, 
বাহরে চৌদক হতে ঝাটকা ছুটছে 

যা কিছু ধাঁরতে চাই কিছুই খুজে না পাই, 
স্রোতোমুখে ছহটিয়াছি 'বদ্যুতের মত 
'দিশ্বাদিক হারাইয়া হয়ে জ্ঞানহত । 

চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই, 
তশব্রবেগে বহে বায়ু বাঁধার শ্রবণ 

আকাশে ছুটছে তারা উল্কার মতন-_ 
ঘুরতে ঘুরতে শেষে পাড় শো আবর্তে এসে, 
চৌদকে ফেনায়ে উঠে ভীর্্মর পৰ্ব্বত; 
ঘনারতে ঘুরতে যাই কোথায় ভেবে না পাই-- 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ-- 
আঁধারে দেখিতে নারি এন কোন ঠাঁই, 
উদ্দের্য হাত তুলি কৈছন ধারতে না পাই-- 
ঘুর ঘনার বাতি দিন হয়ে পাড় জ্ঞানহাীন, 
নিম্নে কে চরণ ধার করে আকর্ষণ! 

কোথায় দাঁড়াব গিয়ে কে জানে তখন! 

তবে আর ক কাঁরব! যাই-- যাই ভৈসে-- 
পাষাণ বজ্ঞের মত অদৃষ্টের মনম্টি শত 
হৃদয়েরে আকাৰ্ষ'ছে ধার তার কেশে! 

ক কারতে পারি বল আমি ক্ষুদ্র নর! 
অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর! 

দিন রাত্রি তুষানলে মার তবে জলে জৰলে-- 
হাসুক সমস্ত ধরা তঁব্র ঘৃণাহাস, 

সে মোরে করুক ঘৃণা যারে ভালবাস! 
আপনার কাছে সদা হয়ে থাঁক দোষী, 
হৃদয়ে ঘনাতে থাক কলঙ্কের মসঈ! 

যায় ভালবাসা-তরে আকুল হৃদয়, 

যার লাগি সাহ জবালা তশব্র আতিশয়-_ 
তারে ভালবাস বলে, তাঁর লাগ কাঁদি ব'লে, 
তাঁর লাগি সাহ বলে এতেক যাতনা-_ 

সেই মোরে ঘৃণা ক'রে ভালবাসবে না! 

তাই হোক, তাই হোক, ভাগ্য, তাই হোক-- 
অভাগার কাছ হতে সবে দূরে রক । 

যাই যাই ভেসে যাই-- যা হবার হবে অই-_ 
কে আছে আমার তরে করিবারে শোক? 


৮৮৪ 
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[ লালতার প্রবেশ ] 
এই যে, এই যে হেথা, ললিতা আমার, 
আয়, আয়, মুখখানি দেখ একবার! 
আসার কি ফিরে যাব তাই যেন ভাবি ভাব 
আত ধর মৃদুগাতি সঙ্কোচে তোমার -- 
আয় বুকে ছুটে আয়, ভাঁবস নে আর! 
কেন লো লালতার্লাণ, বিষণ্ন ও মুখখানি? 
কেন লো অধরে নাই হাসর আভাস? 
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন-- 
শক কথা রয়েছে মনে, বালতে না চাস! 
অপরাধ করোছি কৈ প্রেয়সী আমার? 
বল্‌ লো কি শাস্তি মোরে দিতে চাস তার! 
যা দিবি তাহাই সব", মাথায় পাতিয়া লব, 
তাহে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয় লো তাহার! 
সজ্ঞান, জানিস্‌ হা রে, ভাল তু বাসিস যারে 
মন তার আঁত নীচ, আঁত অন্ধকার! 
অপরাধ কাঁরবে সে, আশ্চর্য্য কি তার? 
সাথ লো, মার্জনা তুই কারস নে তারে, 
চিরকাল ঘৃণা কর্‌ হৃদয়মাঝারে ! 
সাঁখ, তুই কেন ভাল বাঁসাঁল আমায় 
তাই ভেবে দিবানিশি মর যাতনায়! 
কেন. সখি, দু-জনের দেখা হ’ল আমাদের, 
দারুণ মিলন হেন কেন হল হায়? 
জানি যে রে এ হৃদয়, দারুণ কলঙ্কময় ! 
কি বলে দিব এ হৃদি চরণে তোমার! 
চরণে ফেল লো দাল হেন উপহার! 
সতত শরমে বিিধ লুকাতে চাহি এ হাঁদ-_ 
এ হৃদে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজে, 
হেন নীচ হদয়েরে ভালবাসা সাজে! 
ভাল আমি বাঁস তোরে, চিরকাল বাঁসব রে, 
তবু চাহ নাকো আমি তোর ভালবাসা 
লয়ে তোর নিজ মন সুখে থাক অনুক্ষণ, 
হেন নীচ হৃদয়ের রাখিস নে আশা! 
বল লো পকিসের ব্যথা পেয়েছিস মনে? 
থাক্‌, থাক্‌, কাজ নেই, থাক্‌ তা গোপনে 
হয়েছে ত যা হবার, বলে তা কি হবে আর! 
হয়ত আমিই কিছ করিয়াছি দোষ! 
কাজ ক সে কথা তুলে, সে-সব যা না লো ভুলে, 
একবার কাছে আয় এইখেনে বোস! 
আধেক অধর-ভরা দেখ সেই হাঁস, 
ঢাল লো তৃষিত নেত্রে সুধা রাশ রাশ! 
সাখ মুখ তুলে চা’ লো, একটি কথা ক’ না লো-- 


আনল ৷ 
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ললিতা রে, মৌন হয়ে থাঁকস নে আর! 
একবার দয়া করে কর তিরস্কার! 
সন্ধ্যা হয়ে আসম্নাছে গেল দিনমান-- 
একাট রাখব কথা? গাহাবি ক গান? 


লাঁলতার গান 
বুঝেছি বুঝোঁছি সখা, ভেঙ্গেছে প্রণয়, 
ও মিছা আদর তবে না কাঁরলে নয়? 
ও শুধু বাড়ায় ব্যথা সে-সব পুরাণো কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হৃদয় ৷ 
প্রাতি হাঁসি, প্রাতি কথা, প্রাত ব্যবহার--- 
আম যত বুঝি তব কে বুঝবে আর! 
প্রেম যদি ভুলে থাক সত্য ক'রে বলনাকো, 
কাঁরব না মুহূর্তের তরে তিরস্কার! 
আম তো বলেই ছন: ক্ষুদ্র আম নারী, 
তোমার ও প্রণয়ের নাহ আঁধকারশ ৷ 
আর কারে ভালবেসে সখী যাঁদ হও শেষে 
তাই ভালবেসো নাথ, না কার বারণ। 
মনে ক'রে মোর কথা মিছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 
পুরাণো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ! 


[স্বগত ] 

ক! শেষে এই হ'ল, এই হ’ল হায়! 

কি করোছি যার লাগ এ গান সে গায়? 
তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার! 

বিশ্বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর! 
বিশ্বাস নাইক তবে? তাই হবে, তাই হবে 
এত করে এই তার হ'ল পুরস্কার! 

সন্দেহ কাঁরবে কেন? ক আম করেছি হেন! 
সন্দেহ করতে তার কোন আধকার ? 

আমি ক রে দিন রাত রাহ নি তাহার সাথ? 
সতত কার নি তারে আদর যতন? 

বার বার তারে কি রে শুধাই নি ফিরে ফিরে 
মূহূর্তের তরে হের বিষপ্ন আনন? 

একাঁট কথার তরে কত-না শুধাই তারে-_ 
একটি হোঁরতে হাঁস রজনী পোহাই ! 

তাই কি রে এই হল? শেষে করে এই হল? 
তইতে সংশয় এত? আঁবিশবাস তাই? 
কল্পনায় অকারণে সে যাদ কি করে মনে, 
আম কেন তার লাগ সব’ তিরস্কার ? 

তবে কি সে মনে করে ভাল বাসি নাকো তারে! 


৮৮৬ 
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সকাল কপট তবে প্রণয় আমার? 

না হয় ভাল না বাসি, দোষ তাহে কার? 
কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর? 
কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবাঁর মোর? 

আমি তারে যত্ন যত করোছি সতত 

বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত? 
করেছি ত আমার যা ছিল কারবার; 

সাহতে হয় নি কভু অনাদর তার! 

তবু সে কি করে আশা! হৃদয়ের ভালবাসা? 
তব; সে কাঁরবে কেন মোরে আব*বাস ? 


আর কেন অনুক্ষণ রহ তার পাশে 
নিতান্তই যাঁদ মোরে ভাল নাহ বাসে? 
বিরন্তিতে ওষ্ঠ তার কাঁপতেছে বার বার, 
তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে! 
সঙ্গ তার তেয়াগিয়া আছেন বিরলে শিয়া, 
সেথাও লালতা ছুটে গেছে তাঁর কাছে! 
এই মুখে হাঁস ছিল তারে দোঁখ মিলাইল, 
তবু সে রয়েছে বসি পদতলে তাঁর! 
যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান 
এই এক পুরাতন মুখ লতার! 
প্রমোদ-আগারে বাঁস_ সেথা এই মুখ! 
বিরলে ভাবনা-মগ্ন--সেথা এই মুখ! 
সেথাও সমুখে আছে এই-- এই মূখ! 

দি আছে এ মুখে তোর লালিত অভাগী? 
ওই মুখ--ওই মুখ 'দিবাঁনশি ওই মুখ 
যেথা যান সেথা লয়ে যাস্‌ রে কি লাগ? 
ছিনু ওই পদতলে প'ড়ে দিন রাত-- 
করেছিনু পথরোধ, দিয়েছ তাহার শোধ-- 
ভালই করেছ, সখা, করেছ আঘাত! 

মনে করেছিনু, সখা, প্রণয় আমার 
ফুলময় পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবে-- 
চরণে কঠিন মাটি বাঁজবে না আর! 

কিন্তু যাদি ও পদের কাঁটা হয়ে থাক 
এখাঁনই তুলে ফেল, এখাঁনই দ'লে ফেল-- 
এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি? 
আজ হতে 'দবানাঁশ রব নাকো কাছে? 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রবার আছে-- 
(বিজনে কাঁদতে পার-- একেলা ভাবিতে পাঁর- 
আর কি কার গো আশা? হবে যা হবার, 


[ প্রস্থান 
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না ডাকিলে কাছে কভু যাবে নাকো আর! 

এক দিন, দুই দিন, চলে যাবে কত দন, 
তব যাঁদ লালতারে না পান দোঁখতে-_ 

যে লালতা দিন রাত ব্লাহত গো সাথে সাথ, 
বহু দিন যদ তারে না দেখেন আর 

তবু কি তাহারে মনে পড়ে নাকো তাঁর? 
ভাবেন কক একবার “তারে যে দোখ না আর? 
লালতা কোথায় গেল? কোথায় সে আছে?’ 
হয়ত গো একবার ডাকবেন কাছে-__ 

দোখিবেন লালতার মুখে হাসি নাই আর, 
কেদে কেদে আঁখি গেছে জ্যোতিহঈন হয়ে 
একবার তবু কিরে আদর করেন মোরে 
আঁত শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে? 
তখন কাঁদিয়া কব পা-দুখান ধরে 

“বড় কষ্ট পেয়োছ গো, আর, সখা, সহে নাকো! 
মাঝে মাঝে একবার দেখা দিও মোরে! 


{বংশ সর্গ 
নগলনন 


গান 


সাঁখ লো, শোন লো তোরা শোন্‌, 
আম যে পেয়েছি এক মন! 
সুখ দুঃখ হাসি অশ্রুধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার-_ 
পেয়োছ পেয়োছ আম, সাখ, 
একটি সমগ্র মন প্রাণ! 

লাজ ভয় কছু নাই তার, 
নাই তার মান আভমান! 
রয়েছে তা আমার মুঠিতে, 
সাধ গেলে পাৰি তা টুটিতে, 
যা ইচ্ছা কাঁরতে পার তাই-- 
সাধ গেলে হাসাই কাঁদাই, 
সাধ গেলে ফেলে তারে দিই, 
সাধ গেলে তুলে তারে ব্বাঁখ, 
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি, 
ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাক! 
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জানে না সে রোষ কাঁরবারে, 
ফিরে যেতে নাহ্‌ পারে আর, 
শুধু জানে হাসিতে কাঁদতে 
আর কিছ সাধ্য নাই তার! 

| সাথ লো, এমন মন এক 
পেয়োছ-- পেয়োছ তোরা দেখ্‌! 
আম কভু চাই "নি এ মন, 
ইহাতে মোর 1ক প্রয়োজন? 
পাঁথক সে, পথে যেতে যেতে 
দেখা হ’ল চোখেতে চোখেতে- 
ননখানা হাতে করে নিয়ে 
আপানি সে রেখে গেল পায়, 
চলে গেল দুর দুরান্তরে 
মন পড়ে রাহল ধুলায় । 
দু-দশ্ড চাহিয়া দৌখলাম, 
ভাবনু “মোর কি প্রয়োজন 1” 
আঁখ দুটি লইনু তুলিয়া, 
দুরে যেতে রানু বদন! 
অমাঁন সে নৃপুরের মত 
চরণ ধাঁরল জড়াইয়া, 
সাথে সাথে এল সারা পথ 
রুণু ঝুনু কাঁদিয়া কাঁদিয়া ৷ 
সাঁখ, আদমি শহধাই তোদের 
সত্য ক'রে মোরে বল্‌ দেখি, 
পায়ে স্বৰ্ণ ভূষণের চেয়ে 
হৃদয়ের নুপুর শোভে কি? 
ক কাঁরব বল্‌ দোঁখ তাহা-- 
আপান সে গেল যাঁদ রেখে! 
আমি ত চাই নি তারে ডেকে! 
আমারেই দিলে কেন আস, 
রুপসী ত ছিল রাশ রাশ! 
সৃহাসি কমলা ছিল না ক? 
শুনেছি মধুর তার আঁখি! 
বিনোদিনী ছিল ত সেথায়, 
রুপ তার ধরে না ধরায়! 
তবে কেন মনখাঁন তার 
আমারে সে দিল উপহার ? 
দেব কি ইহারে দুরে ফেলে, 
অথবা রাখব কাছে ক'রে, 
তাই ভাঁবতোছি মনে মনে-- 
কি কারব বল্‌ তাহা মোরে ৷ 
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একাঁবংশ সর্গ 
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কেমন ? এখন তোর ঘদচেছে ত ভ্রম? 
ভেঙ্গে দিলি হাল তুই, তুলে দালি পাল তুই, 
কারি প্রবৃত্তিভ্রোতে আত্মাবসঙ্জন-- 
ভেবেছিল যাব ভেসে কোন ফুলময় দেশে 
চাঁদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ 

সুখের স্বপনে কহে সনরাভপ্ৰলাপ ! 

কিন্তু রে ভাঙ্গল তরী কাঁঠন শৈলের "পার, 
শকছুুতেই পাঁরাল নে সামালতে আর! 
এখন ক কারাব রে ভাবি একবার! 
ভগ্নকম্ঠ বুকে ধার উন্মত্ত সাগর-'পার 
উলটিয়া পালটয়া যাবি ভেসে ভেসে 
নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমত্ত জলাধর 
ফেনজটা উম্ম যত নাচে অষ্ট হেসে। 
কেমন? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্ৰম? 

এই ত নলিনধ তোর? প্রাণের দেবতা তোর? 
ছি ছি বে, কোথায় গয়ে ঢাঁকাঁব শরম 2 
নীচ হতে নীচ আত--হশখন হতে হশন_ 
পথের ধুলোর চেয়ে অসার মালিন। 

এই এক ধৃীলমনানষ্ট কিনিয়া রাখতে 
সমস্ত জগৎ তোর চেয়োঁছাঁল দিতে! 
রাজপথে মনের দোকান খুলয়াছে__ 

রষ্গ মাখাইয়া কত কঃটা মন শত শত 
সাজাইয়া রেখেছে সে দুয়ারের কাছে, 

যে কোন পাঁথক আসে ডাক তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী- 

আমারেও প্রতারণা করেছে এমান! 

যে মন 1কানিয়াঁছিন-, ছুই সে নয়, 
রঙ্গ-করা দুটা হাসি দুটা কথা -ময় ! 

প্রতি পিপাসিত আঁখি যে হাঁস লুঁটিছে, 
প্রতি শ্রবণের কাছে যে কথা ফুটছে, 

যে হাঁসির নাই বাস, নাই অন্তঃপুর, 

চরণে যে বেধে রাখে মুখর ন:পেুর, 

যে হাঁস দিবস রাঁতি ভিক্ষার অঞ্জল পাতি 
প্রতি পাঁথকের কাছে নাঁচিয়া বেড়ায় 
আনল রে! তাঁর তরে কেদোঁছল হায়! 

যে কথা, পথের ধারে পঙ্জের মতন, 

জড়াইয়া ধরে প্রতি পান্থের চরণ, 

সেই একাঁট কথা -তরে হৃদয় আমার, 
দিবানিশি ছিলি পড়ে দুয়ারে তাহার! 


৮৯০ 


ললিতা! 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


হৃদয়ের হত্যা করা যার ব্যবসায় 

সেই মহা পাঁপিম্ঠার তুলনা কোথায়? 

শরীর ত কিছ নয়, সে ত শুধু ধুলা 

ধুলর মুম্টির সাথে হয় তার তুলা_ 

সমস্ত জগৎ তুল্য হৃদয়ের পাশে 

সাধ ক'রে হেন হৃদি যেজন বিনাশে, 

তোর মাথা পরশিল তাহার চরণ! 

তারেই দেবতা ব'লে কাঁরাল বরণ! 

তার পদতলে তুই সৰ্পপাল হৃদয়-- 

তোর হাঁদ--যার কাছে কিছুই সে নয়! 

শতেক সহস্ৰ হেন নলিনী আসুক কেন 

মনের পথের তোর ধূলিও না হয়! 

বিধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা, 

সত্য বলে যাহা কিছু পরশিতে গেছি পিছু 

ছয়েছি যেমনি আর কিছুই রহে না! 

হদে হদে ভালবাসা করেছ সঞ্টার, 

অথচ দাও নি লোক ভালবাসিবার! 

সমস্ত সংসার এই খ:ঃঁজয়া দখলে 

দুটি হৃদি একরুপ কেন নাহ মিলে? 

ওই-যে ললিতা হেথা আসছে আবার! 

করেছে সমস্ত মুখ বিষপ্ন আঁধার! 

কেন? তার হয়েছে কি ভেবে ত না পাই 

যা লাগ বিষণ হয়ে রয়েছে সদাই! 

চায় কি সে দিন বালি বুকে তারে রাখ, 

অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি? 

দিবানিশি বাল তারে শত শত বার 

“ভালবাসি- ভালবাসি প্রেয়সী আমার”! 

তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ? 

তবেই মুছিবে তার নয়নের জল? 

এত ভাল কত জন বাসে এ ধরায় ? 

নিঃশব্দে সংসার তবু চ'লে কি না যায়! 

ঘরে ঘরে অশ্রুবার ঝারত নাহলে, 

জগৎ ভায়া যেত নয়নসাললে ! 

দিনরাত অশ্রুবারি আর ত সাহতে নারি-_ 

দূর হোক, হেথা হতে লইব বিদায়, 

অদৃজ্টের অত্যাচার সহা নাহ যায়! 
[আঁনলের প্রস্থান 


[ লালতার প্রবেশ ] 
এমান করেই তোর কাটিবে কি দিন? 
লাঁলতা রে, আর ত সহে না! 

এ জীবন আর ত রহে না! 


ললিতা ৷ 


আনল । 


ভগ্নহৃদয় ৮৯১ 


বিধাতা, বিধাতা, তোর ধার রে চরণ-- 

বল্‌ মোরে কবে মোর হইবে মরণ? 

নাইক সুখের আশা-- চাই নাকো ভালবাসা-_ 
সুখসম্পদের আশা দুরাশা আমার-- 

কপালে নাইক যাহা চাই না তা আর! 

এক ভিক্ষা মাগ ওরে_ তাও কি দিব নে মোরে? 
সে নহে সুখের ভিক্ষা মরণ-- মরণ 1 
মরণ--মরণ দে রে- আর কিছু চাহ নে রে, 
আর কোন আশা নাই- মরণ মরণ !-- 

এখান মদলে আঁখি যাদি রে আর না থাকি, 
অমান বায়ুর স্রোতে িশাইয়া যাই-- 

এখান এখান আহা হয় যাঁদ তাই! 


[আনলের প্রবেশ ] 
কোথা যাও, কোথা যাও, সখা, তুমি কোথা যাও- 
একবার চেয়ে দেখ এই 'দিক-পানে! 
কাঁহ গো চরণ ধরে ফোলয়া যেও না মোরে! 
আর ত যাতনা, সখা, সহে না এ প্রাণে। 
ভালবাসা চাই না ত, সখা গো, তোমার 
একটনকু দয়া শুধু কোরো একবার! 
একটুকু কোরো, সখা, মুখের যতন 
মুহূর্তের তরে, সখা, দিও দরশন ! 
নিতান্ত সাহতে নার যবে পা-্দুখাঁন ধার 
আঘাত কাঁরয়া, সখা, ফোঁলও না দূরে 
এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে! 
কোথা যাও বল বল, কোথা যাও চলে! 
যেতেছ ক হেথা হ'তে আমি আছি বলে? 
গভশীর রজনী এবে ঘুমেতে মগন সবে 
বল, সখা, কোথা যাও, চাও পকি কাঁরতে 2 
মারতে! মবিতে বালা! যেতোছ মারতে! 
লাঁলতা, বিধবা তুই আজ হতে হালি! 
ফেল আনলের আশা মন হতে দল! 
আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর, 
হেথা রহি যাহা ইচ্ছা কারস রে তোর! 
আবার! আবার! 
থাক্‌ ওইখেনে তুই, এগোস নে আর! 
শত শত বার ক'রে বাঁলতে কি হবে তোরে? 
দাঁড়া হোথা, এক পদ আসিস নে আর! 
আসিস নে বাল তোরে, বলি বার বার! 
শান্তিতে মারব যে রে তাও তুই দাবি নে রে! 
পদে পদে সাথে সাথে কারাব গমন? 


৮৯২ 


রবন্দ্র-রচনাবলস ৬ 


দাঁড়া হোথা, সাথে সাথে আসস নে আর, 
এই তোর "পরে শেষ আদেশ আমার! 


[ অনিলের প্রস্থান ও লালতার ম্যচ্ছত হইয়া পতন] 


দ্বাবংশ সর্গ 


তুই রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন । 

‘কবা দিবা কিবা রাত পাঁরমলমদে মাতি 
কাননে কারস "বিচরণ-- 

নদশীরে জাগায়ে দস লতারে রাগায়ে দিস 
চুপিচুপি কাঁরয়া চুম্বন । 
তোর নহে সুখের জীবন ! 

যেথা দিয়া তুই যাস পদতলে চার পাশ 
ফুলেরা খাঁলয়া দেয় প্রাণ! 

বুকের উপর "দয়া যাস তুই মাড়াইয়া, 
কিছু না কারস অবধান। 

শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা 
কত তোরে সাধাসাধ করে-- 

দুটা কথা শ্যাঁনাল বা, দুটা কথা বাঁলাল বা, 


পাখীরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান, 
চার দিকে উঠে প্রাতধৰান : 

বকুলের বালিকারা হইয়া আপন-হারা 
ঝাঁর পড়ে সুখেতে অমন! 
তবু রে বসন্ত সমশরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন! 


আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ-- 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তল দাঁড়াবার ঠাঁই! 


ভগ্নহৃদয় 


শ্যামল বাহুর ডোরে বাঁধিয়া রাখব তোরে 
ছোট সেই কুঞ্জটর ছায়! 

তুই সেথা র'স যাঁদ তবে সেথা ?নরবাঁধ 
মধুর বসন্ত জেগে রবে, 

প্রীত দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফুটিবেক, তোঁর সব হবে। 

তোর নাম ডাকি ডাক একাট গাহবে পাখা, 
বাহরে যাবে না তার স্বর! 

সে কুঞ্জেতে আত মৃদু মাণক ফ্টাবে শুধু 
বাহরের মধ্যাহ্নের কর! 

নিভৃত 'নকুঞ্জছায় হোলয়া ফুলের গায় 
শুনিয়া পাখীর মৃদু গান 

লতার-হৃদয়ে-হারা সনখে-অচেতন-পারা 
ঘুমায়ে কাটীয়ে দিবি প্রাণ! 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়! 

অতৃপ্ত মনের আশ ল্টয়া সুখের রাশ, 
কেন রে কাঁরস্‌ হায় হায়! 


বয়োবংশ সৰ্গ 
কাঁব 


মুরলা কোথায় ? 

সে বালা কোথায় গেল ? কোথায় ? কোথায় 2 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, 1কল্তু রে মুরলা কই? 
খুজে খংজে ভ্রাম তারে হেথায় হোথায় ? 
সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল্‌! 
একাটি আঁধার ঘরে একাকী সে জবলিত রে 
সন্ধ্যার দীপের মত বিষণ্ন উজ্জ্বল ৷ 

সন্ধ্যা হ'লে ধীরে ধীরে আসতাম ঘরে ফিরে 
শ্ৰান্ত পদক্ষেপে আত মৃদু গান গেয়ে, 
সুদূর প্রান্তর হতে দোখতাম চেয়ে 
মোর সে বিজন ঘরে শুন্য বাতায়ন-'পরে 
একট সন্ধ্যার দীপ আলো করে আছে-- 
আমাঁর-- আমার তরে পথ চেয়ে আছে-- 
আমারেই স্নেহভরে ডাকতেছে কাছে । 

হা মুরলা, কোথা গোল, মুরলা আমার 2 
ওই দেখ্‌ ক্রমশই বাড়ছে আঁধার ! 


৮৯৩ 


৮৯৪ 


চপল্ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


সমস্ত দিনের পরে কাব তোর এল ঘরে-- 
প্রশান্ত মুখান কেন দোখ না তোমার? 

ওই ত দবারের কাছে দঁপাঁট জহালানো আছে, 
আসন আমার ওই রেখোছস পেতে-_ 

আম ভালবাস বলে যতনে আনিয়া তুলে 
রজনীগন্ধার মালা দিয়োঁছস গে'থে! 

কিন্তু রে দোখ না কেন তোর মুখখানি? 

শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে_ 
কোথাও বাঁসতে নারি, শান্তি নাহ মান! 
হুহ কার উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রতি ঘরে ভ্রামতেছে করি হাহুতাশ! 

কাঁপে দীপাশখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে-- 
প্রাচীরে চমাক উঠে ছায়ার আঁধার! 

সে মুখ দোখ নে কেন? সে স্বর শুন নে কেন? 
প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জানি না হদয়খানা ফাটিয়া কেন রে 

আঁখি হতে শতধারে অশ্রুবার ঝরে? 

কে যেন প্রাণের কাছে িক-জান-কি বাঁলতেছে, 
ি-জান-ক ভাঁবতোছি ভাবিয়া না পাই! 
কোথা যাই--কোথা যাই- বল্‌ কোথা যাই! 
মূরলা রে- মুরলা, কোথায় ? 

কোথায় গোল রে বালা? কোথায়? কোথায়? 


[চপলার প্রবেশ] 
কাব গো, কোথায় গেল মুরলা আমার? 
দারুণ মনের জালা আর সাহল না বালা-- 
বুঝ চ'লে গেল তাই, ফিরবে না আর! 
বুঝ সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয় 
তোমারে সপয়াছিল-_ আর কারে নয়। 
বুঝ বা সৈ ভাল ক'রে পেলে না আদর, 
কাঁদিয়া চালয়া গেল দূর দেশান্তর ৷ 
চল কাব, মুরলারে খ$ঁজবারে যাই-- 
ভাল ক'রে তারে তুমি কারও যতন, 
কাঁব গো কাঁহও তারে স্নেহের বচন। 
করুণ মুখানি তার বুকে তুলে নিও, 
অশ্রুজলধারা তার মুছাইয়া দিও! 


ভগ্নহৃদয় ৮৯৫ 


চতুৰ্বিংশ সৰ্গ 
নলিনী 


সে জন চাঁলয়া গেল কেন? 
{ক আম করেছ বল হেন! 
সে মোরে দোছল ভালবাসা, 
আদমি তারে 'দয়োছনু আশা ৷ 
হেসোঁছ তাহার পানে চেয়ে, 
তুষোছ তাহারে গান গৈয়ে! 
এক সাথে বসোঁছ হেথায়, 
তবে বল’ আর কি সে চায়? 
চায় কি সশাপব তারে প্রাণ, 
কাঁরব জগৎ মোর দান? 
মোর অশ্রুজল-_ মোর হাঁস 
আমার সমস্ত রৃপরাশি ? 
কে তার হৃদয় চেয়োছল ? 
আপাঁন সে এনে 'দয়োছিল। 
পাছে তার মন ব্যথা পায়, 
জৰ’লে মরে প্রেম-উপেক্ষায়, 
দয়া ক'রে হেসোছনু তাই-- 
তাই তার মুখপানে চাই ৷ 
দয়া ক'রে গান গেয়োঁছন;, 
দয়া করে কথা কয়োছিনু। 


এক তবে মন-াবানময় £ 
হৃদয়ের বিসৰ্জন নয়? 


সাঁখ, তোরা বল্‌ দেখ, সত্য চ'লে গেল সে কি? 
ফরায়ে কি লইল হৃদয়? 
এবার যাদি সে আসে যাইব তাহার পাশে, 


ভাল করে কথা কব হেসে 
গান গাব তার কাছে এসে? 
এত দূরে গেছে তার মন, 
গলাতে ক নারব এখন? 


পৰণ্ডাবংশ সর্গ 


মনরলা 
ওই ধারে সন্ধ্যা হয়-হয় ! 
গ্রামের কানন হল অন্ধকারময় ! 
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আঁধার- 


৮৯৬ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


কাঁদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার ? 
দুঃখ বেন আঁতশয় ধরে ধীরে আসে- 
পা টিপিয়া, পা টাপয়া, বসে মোর পাশে! 
মরমেতে আঁখি রাখে, এক দৃ্টে চেয়ে থাকে, 
কি মন্ত্র পাঁড়তে থাকে বুকের উপরে! 
কেন গো, এমন হয় প্রাণের ভিতরে 2 
সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জবাঁলয়া-_ 
বাঁহরে যে দিকে চাই 'কছু না দোঁখতে পাই 
আঁধার 'বশালকায়া আছে ঘুমাইয়া! 
1ভতরে কুণড়ের বুকে {1নভৃতে মনের সুখে 
ছোট ছোট আলোগুঁল রয়েছে জাগিয়া! 
আমার আলয় নাই- ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক তিল করিবারে স্নেহ-- 
দবস ফহরায়ে এলে মোর তরে কেহ 
জবালায়ে রাখে না কভু প্রদীপটি ঘরে, 
পথপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে! 
দিবসের শ্রমে ক্লান্ত সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় যে যাব, নাই স্নেহের আলয়! 
1বরাম 'বশ্রাম নাই-- আদর যতন নাই-- 
পথপ্রান্তে ধীল'পরে কার গো শয়ন, 

চেয়ে দৌখবার লোক নাই এক জন। 
অন্ধকার শাখা মোঁল শুধু বৃক্ষ যত 

{ক ক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত! 
তারকার স্নেহশন্য লক্ষ লক্ষ আঁখি 

এক দৃন্টে চেয়ে থাকে দৃরাকাশে থাক! 
স্নেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন? 
আশ্রয়ের তরে মন হুহু করে যেন! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর, 
একাঁটও নহে ওর এই অভাগনর ! 

সন্ধ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাঁই! 
কত শত দিন হ'ল ছেড়োছি আলয়-_ 
আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয়? 
ঘুরে ঘুরে পথশ্রাল্ত, নাই দিগ — 
আকাশ মাথার "পরে চেয়ে আনামখ! 
লক্ষ্য নাই, আশা নাই, কিছু নাই চিতে-- 
এমন কাদন আর পারব থাকিতে? 


আহা সে চপলা মোর, থাকত সে কাছে। 
হয়ত তাহার মনে ব্যথা লাগয়াছে! 
আম কোথা হ'তে এক আসিয়া আঁধার 
মাঁলন কাঁরয়া দিন: হৃদয় তাহার । 


রডঙ। ২৯ 


জভগনমহৃদয় ৮৯৭ 


সদাই সে থাকে আহা প্রমোদের ভরে, 
মৃহূর্ত সে মোর তরে কাঁদবে কেন রে? 
এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে, 

কে রয়েছে তাঁর তরে বাঁস বাতায়নে? 
পদশব্দ শুন তাঁর ত্বরায় অমান 
দিতেছে দুয়ার খুলি কে গো সে রমণী! 
প্রীতীদন মালা গেথে দিতাম যেমন, 
আজো 'ি তেমন কেহ করে গো রচন? 
হয়ত আলয় তাঁর রয়েছে আঁধার, 

হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার। 
হয়ত গো কাব মোর মিয়মাণ মন, 

কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন! 
হয়ত গো মূরলার তরে মাঝে মাঝে 
করুণ হৃদয়ে তাঁর ব্যথা বড় বাজে! 

হা নিষ্ঠুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এল তাঁরে 
নিতান্ত একেলা ফেলি কবরে আমার 
হয়ত রে তের তরে প্রাণ কাঁদে তাঁর! 
বড় স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর 
কাঁদয়া কাটিয়া হ'ত এ জীবন ভোর, 
তাই কি ফোঁলয়া আসে কাঁবরে একেলা! 
রে চল্‌ মুরলা রে, চল্‌ এই বেলা! 
হা অভাগা, সন্ন্যাসনী, আবার, আবার? 
কোথা কাব? কোন্‌ কবি? কে গো সে তোমার? 
মাঝে মাঝে দৌখস রে একি স্বপ্ন মিছে! 
স্বপনের অশ্রুজল ত্বরা ফেল মুছে! 
জীবনের স্বপ্ন তোর ভাঙ্গবে ত্বৱায়-- 
ওই দেখ্‌ মৃত্যু তোর সমুখে বাঁসয়া 
কঙ্কালের ক্লোড় অর আছে প্রসারয়া! 
সম্বন্ধ হয়েছে তোর মরণের সাথে, 
দে রে তোর হাত তার আস্থময় হাতে! 
এ সংসারে কেহ যাঁদ তোরে ভালবাসে 
সে কেবল ওই মৃত্যু_-ওই রে আকাশে! 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার! 
হে মরণ! প্রয়তম- স্বামী গো, জীবন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে? 
জীবনের মৃত্যুশষ্যা তেয়াঁগব কবে? 


৮৯৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ষড়াবংশ সৰ্গ 


নালনাী 
আজ তার সাথে দেখা হ’ল, 


| মুখ ফরাইয়া চ'লে গেল! 
হা অদৃষ্ট, কাল মোরে হোরয়া যে জন 
নাঁলনী নাঁলনন বাল হ'ত অচেতন, 
নিমেষ ভুলিত আঁখি, পৃঁরিত না আশ- 
আমার সৌন্দর্যরাশি কাঁরত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গা চরণের ধল হইবার 
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার, 
ধৃঁলতে যে পদচিহ্ন কাঁরত চুম্বন, 
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন! 
আঁখর 'পপাসা তার হৃদয়ের আশা তার 
নলিনীরে দেখে সেও 1ফরালে নয়ন! 
পাশ দিয়া চ'লে গেল স্পার্ধতিগমন ? 
বিশ্বাসঘাতক যাদি কাল পুন আসে 
নালনন নাঁলনী বাল ফিরে পাশে পাশে, 
তাহার পানে ক আর +ফরে চাই একবার! 
কার না কি বজ্ৰসম কটাক্ষানপাত! 
হাসির ছুরিকা দিয়ে বিধি তার মন 
দারুণ ঘৃণার বিষে কার অচেতন! 
ভিখারী বালক সেই 'দবস রজনী যেই 
একাট হাঁসর তরে ছিল মুখ চেয়ে, 
একট হীঙ্গত পেলে আসত যে ধেয়ে, 
আজ মোরে_ নালনাীরে-- হোর সেই জন 
চ'লে গেল একেবারে 'ফিরায়ে নয়ন! 
যেন আজ, আম রে নালনী নই আর- 
কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার! 
এ হদে আঘাত দিবে মনে করে সে কৈ! 
সে যদ ফিরে না চায়, সে যাঁদ চাঁলয়া যায়, 
তাহা হ'লে নালনশ এ কেদে মারবে "ক! 
এই যে উড়াই ধূলা চরণের ঘায় 
বায়;ভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়, 
তাই নালনশর আঁখি অশ্রু বরাষবে না ক! 
হা কপাল, এও সে ক ছিল মনে ক'রে 
কথা না কাহয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে! 
এ যে হাসিবার কথা-- সেও মোরে দিবে ব্যথা, 
কৃপা করে দেখতাম যার প্রেমখেলা, 


ভগ্নহৃদয় ৮৯১৯ 


সেও আজ ভানঁবয়াছে ব্যাথবে এ মন 
শুধু কথা না কাহয়া, রায়ে নয়ন! 


সপ্তাবংশ সৰ্গ 


কাব 
মনরলা রে মুরলা কোথায় ? 
দেশে দেশে ভ্রমিতেছে কোথায়-_ কোথায় 2 
সম্মুখে বিশাল মাঠ ধুধু কারতেছে, 
সে মাতঠেতে অন্ধকার বস্তা রয়া বাহু তার 
ভূমিতে রাখয়া মুখ কেদে মরিতেছে ! 
কোথা তুই- কোথা মুরলা রে, 
কোথা তুই গোল বল- শুধাইব কারে? 
উাঁদল সন্ধ্যার তারা ওই রে গগনে! 
ওই তারা কত দন দেখোছ দুজনে! 
তা ক তোর মুরলা রে মনে আর পড়ে নারে? 
সে সকল কথা তুই ভুলিলি কেমনে? 
কত 'দন-_ কত কথা-- কত সে ঘটনা-_ 
মনের ভিতরে ক রে আকুলি ওঠে না? 
তবে তুই ক পাবাণে বে'ধোছিলি হয়া? 
কেমনে কাঁবরে তোর গেলি তেয়াগয়া ? 
{বজন আকাশে মোর ছাল রে সতত 
স্থিরজ্যোত ওই সন্ধ্যতারাটির মত, 
যাঁদ রে ম্হূর্তৃতরে আপনারে ভুলে 
মেঘখন্ড রেখে থাক এ হৃদয়ে তুলে, 
তাই কি রে আভমানে অস্ত যেতে হয়? 
এ জনমে আর শক রে হাব নে উদয়? 
আজ আম লক্ষ্যহনন দিক হারাইয়া ! 
অসীম সংসারে কোথা বেড়াই ভাসয়া ! 
দোখতে যে পাব নাকো তোরে একেবারে-_ 
সে কথা পারি নে কভু মনে কারবারে! 
শব্দ কোন শহানলেই আপনারে ছাল 
মাাদয়া নয়ন-দহাট মনে মনে বাঁল-- 
“যাঁদ এই শব্দ তাঁর পদশব্দ হয়! 
যাঁদ খুদিলেই আঁখি-- অমান তাহারে দেখ! 
সুমুখে সে মুখ আসি হয় রে উদয় !” 
কোথায় মুরলা! দেখা দে রে একবার, 
খুজিয়া বেড়াতে হবে কত দুর আর? 
মুরলা রে- মুরলা কোথায় ! 
একেলা ফেলিয়া মোরে গোল রে কোথায়! 


৯০০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


অস্টাবংশ সর্গ 


ভাল ক'রে সাজায়ে দে মোরে। 


বাঁঝ রুপ পাঁড়তেছে ঝ'রে! 
কাঁরতে কারতে খেলা জনবনের সন্ধ্যাবেলা 
বুঝি আসে তিল তিল করে! 
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ 
ননী হতেছে পুরাতন, 
একে একে সবে তারে তেয়াগ যেতেছে হা রে_ 
কেন, সাঁখ, হতেছে এমন! 
ভুলে যে আমার কাছে আসে 
তখাঁন ত যাই তার পাশে, 
দ্বিগুণ আদরে ডাক, হাসি, গাই, কাছে থাক, 
তবুও কেন লো থাকে না সে! 
ছিল ত আমার রুপরাশ 
একেবারে পেলে কি বিনাশ? 
সংসারে কেবাঁল তবে রূপের কাঙাল সবে? 
কাঁচ মুখাঁনির সবে দাস? 
ভালবাসা বলে কিছু নাই? 
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ? 
চির-আত্মবিসর্জন করে যে ভকতমন 
হেন মন কোথা, সখি, পাই? 
মুখেরই রাজত্ব যাঁদ ভবে 
এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে! 


উনন্রিংশ সৰ্গ 


ললিতা 


সংসারের পথে পথে মরীচিকা অন্বোষিয়া 
ভ্রাময়া হয়েছি ক্লান্ত নিদারুণ কোলাহলে-- 
তাই বাল একবার আমারে ঘুমাতে দাও-_ 
শশতল কার এ হৃদি 'বিরামের স্নিগ্ধ জলে! 
শ্ৰান্ত এ জীবনে মোর আসুক নিশীথকাল, 
দবস্মাতি-আঁধারে ডুবি ভুলি সব দুখজবালা, 
নিঃস্বপন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ, 
'মশাতে মহাসমুদ্রে জীবনের স্রোতোমালা! 
শরীর অবশ আতি-_নয়ন ম্বীদয়া আসে 
মৃত্যুর দ্বারের কাছে বাঁসয়া সন্ধ্যার বেলা, 
চোঁদকে সংসার-পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দোখ-- 


ভগ্নহদয় 


আধ’ স্বপ্নে আধ’ জেগে দোখ গো মায়ার খেলা! 
কত শত লোক আছে-_কেহ কাঁদে, কেহ হাসে, 
কেহা ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালবাসে 
একাঁটি কথার তরে কেহ বা কাঁদিয়া মরে, 

একাঁট চাহান-তরে চেয়ে আছে কত মাস-_ 
একাঁট হাসর ঘায়ে কেহ বা কাঁদিয়া উঠে, 
একটি হোঁরয়া অশ্রু কারো মুখে ফুটে হাস! 
কেহ বসে, কেহ ওঠে_ কেহ থাকে, কেহ যায়--- 
জীবনের খেলা দেখ মরণের দ্বারে শুয়ে 
হাস নাই, অশ্রু নাই-- সুখ নাই, দুঃখ নাই 
হাস অশ্রু সুখ দুখ দোৌখতোছি চেয়ে চেয়ে ৷ 
শুধু শ্রান্তি, শুধু শ্রান্তি-_ আর কিছু, কিছু নহে__ 
নহে তৃষা, নহে শোক, নহে ঘৃণা, ভালবাসা 
দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম 

সেই ঘুম ঘমাইব- আর কোন নাই আশা! 


ল্ৰিংশ সৰ্গ 


নালিনী 


বড় সাধ গেছে মনে ভালবাসবারে__ 

সখ, তোরা বল্‌ দোঁখ ভালবাস কারে? 
বসন্তে নিকুঞ্জবনে বোষ্টত সহস্র মনে 
নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খোঁলিয়াছে, 
খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন ক আছে? 
সে জশবন দোঁখবারে বড় সাধ গেছে! 
মনেতে মশায়ে মন সচেতনে অচেতন 
জগত হইয়া আসে মৃদুছায়াময়, 

দুটি মন চেয়ে থাকে, দোঁহে দোহা ঢেকে রাখে 
সজান লো, সে বড় সুখের মনে হয়! 

সে সুখ ক পাই যাঁদ ভালবাস কারে? 
বড় সাধ যায়, সাঁখ, ভালবাসবারে ! 

এত যে হৃদয় আছে, ভ্ৰমে নালনর কাছে-_ 
নাঁলনীর নহে কি গো একাঁটিও তার? 


৯০৯ 


৯০২ 


আনল । 


রবপন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ভাবতাম আমি বুঝ হৃদয়ের রাণী ? 

চার দিকে আমার হদয়-রাজধানশ ! 

দিবস সায়াহু হ'ল, বসন্ত ফুরায়, 
খেলাবার দিন যবে অবসান-প্রায়, 

মাথায় পড়ল বাজ-__ সহসা দোৌখনু আজ 
আদি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী-- 
বালুকার "পরে গড়া খেলা-রাজধানশ ! 
নিতান্ত ভিখারণ আজি দীনহশন বেশে সাজি 
সবাই 'ফরায় মুখ উপেক্ষার ভরে । 
খেলা যবে ফুরাইল কে কোথায় চলে গেল-- 
তাই বড় সাধ যায় ভালবাসবারে ৷ 

সাঁখ, তোরা বল্‌ দোখ ভালবাস কারে? 


একল্রিংশ সর্গ 


আনল ও কাব 


একবার এস তুমি, চল গো হোথায় 

দেখে যাও ক হৃদয় দোলেছ দু-পায় ! 
যখন কোরক সবে, খোলে নাই আঁখি, 

তখন হৃদয়ে তার বাঁসয়া একাকী 
দনরাত-_ দিনরাত বষদল্ত বাধ 

আহা সেই সুকুমার কিশলয়হৃাদি 

‘বন্দু বন্দু রন্ত তার করেছ শোষণ! 
কথাটি সে বলে নাই মহখাঁট সে তুলে নাই, 
হদয়ঘাতনরে হৃদে দিয়েছে আসন! 

আজ সে যৌবনে যবে খুলল নয়ন-- 
যৌবনের পাঁরমল হয়েছে নিঃশেষ! 
কথাটি সে বলিল না_ মুখটি সে তুলিল না, 
দুবর্বল মাথাটি আহা পাঁড়ল গো নুয়ে 
মাটিতে 'মশাবে কবে, চেয়ে আছে ভু'য়ে! 
এস তবে গবষকশট, দেখসসে আসিয়া 
হলাহলময় হাসি মাঁরও হাঁসিয়া__ 

একটু একটু কার কি করে যেতেছে মারি, 
একটি একটি দল পাঁড়ছে খাঁসয়া ! , 
{বষান্ত “নিশ্বাসে তব বিষান্ত চুম্বনে 

‘ক রোগ পাঁশল তার সুকোমল মনে? 
দারুণ চুম্বনে তারে ফেলে "নি নাশয়া! 


ভগ্নহৃদয় ৯০৩ 


দণ্ডে দশ্ডে পলে পলে জবার জবার হলাহলে 
মৰ্ম্মে মন্মে শিরে রে হ'ত না দাহতে, 
মনের ব্যথার "পরে দংশন সাঁহতে! 
মুহূর্তের আলঙ্গনে মারত, ফুরাত-_ 
মুহুর্ত জবাঁলয়া শেষে সকল জব্ড়াত! 
যে কৌশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শরে 'শরে 
দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সণ্তার, 

সে কৌশল সফল যে হয়েছে তোমার! 
তাই একবার এস-- দেখ"সে ত্বরায় 
কেমন কারয়া তার জশবন ফুরায় ! 
নিদারুণ বিষ তব ফলে কি কারয়া, 
জবারয়া মারতে হ’লে মরে কি কিয়া ! 
সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ, 
কাঁদিয়া তোমার কাছে করেছে প্রেরণ! 
এখনো চাও গো যাঁদ, শেষ রন্ডে তার 
দিবে গো সে প্রক্ষালয়া চরণ তোমার । 
নিতান্ত দ্হব্বল বুকে কারবে ধারণ 
ওই তব 'নরদয় কান চরণ! 

রস্তময় পদতলে বুক ফাটি গিয়া 
নিতান্ত মারবে বালা কথা না কাহয়া! 
তবে এস, তার কাছে এস একবার 
আরম্ভ করিলে যাহা শেষ দেখ তার! 


দবাত্রংশ সর্গ 


নাঁলনৰ 

আজ আম নিতান্ত একাকী 

কেহ নাই, কেহ নাই হায়! 
শুন্য বাতায়নে বাস পথপানে চেয়ে থাকি, 
সকলেই গৃহম্খে চলে যায় চলে যায়! 

নাঁলনশর কেহ নাই হায়! 
পুরাণো প্রণয়শ-সাথে চোখে চোখে দেখা হ’লে 
সরমে আকুল হ'য়ে তাড়াতাঁড় যায় চ'লে! 
প্রণয়ের স্মৃতি শুধু অনুতাপ-রপে জাগে, 
ভুলিবারে চাহে যেন ভাল যে বাঁসত আগে । 
{বিবাহ করেছে তারা, সখেতে রয়েছে কিবা 
ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা ৷ 
সকলেই সুখে আছে যে দিকে 'ফাঁরয়া চাই, 
আদি শুধু কাঁরতোঁছি ‘কেহ নাই--কেহ নাই” । 


৯১০৪ 


চপলা। 


রবশশ্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


তাদের প্রেয়সী যাঁদ মোরে দোঁখিবারে পায় 
হাসিয়া লুকানো হাসি মোর মুখ-পানে চায় 
“এই ক নাঁলনঈ সেই মুখে যার হাঁস নেই, 
বিষাদ-আঁধার জাগে জ্যোঁতিহশন দু-নয়নে ! 
এই ক নাথের মন হয়েছিল একেবারে!” 
শকছুতে সে কথা যেন 1বশবাস কাঁরতে নারে! 
হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণো কথা 
নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোব্যথা ৷ 
অমন সে সসঙ্কোচে যেন অপরাধী-মত 
মরমে মারয়া পিয়া বুঝাইতে চায় কত! 
কাঁচ মুখে আধ" আধ’ কথা পাঁড়তেছে ফাট, 
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগনাল-- 
চুপিচুপি কাছে গয়ে কোলেতে লইনূ তুলি ৷ 
বুকেতে ধারন চাপ, হৃদয় ফাঁটয়া গিয়া 
পাঁড়তে লাগল অশ্রু দর দর 1বগালৈয়া ! 
ডাগর নয়ন তুলি মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
শকছুখন পরে তারা চাঁলয়া গেল গো ধেয়ে! 
সকলোর গৃহ আছে, গৃহমুখে চলে যায 
নাঁলনীর কিছু নাই হায়! 


লয়াস্ত্ংশ সর্গ 


পর্ণ শয্যায় শয়ান মুরলা। চপলা 
ক কারয়া এত তুই হালি রে নিষ্ঠুর, 
লালতা সে, এত ভাল বাঁসাঁতিস যারে, 
{ক কাঁরয়া ফেল তারে যাবি দৃর- দর 
এতাঁদনকার প্রেম ছিপড় একেবারে! 
কাঁৰব তোরে এত ভাল বাসে যে মরলে, 
তারেও “ক তুই, সাঁখ, ফেলে যাব চলে? 


[কাব ও আঁনলের প্রবেশ] 
‘ক কাঁরাল বল্‌ দোখি! কি করোছ তোর? 
মৃরলা রে, মুরলা রে, মুরলা আমার, হারে, 
কি করোছি এত তুই হাল যে কঠোর? 
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর, 
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার--- 
একবার বল বালা, বল্‌ একবার 


রড।২৯ক 


মুরলা ৷ 


মুরলা ৷ 
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ছাড়িয়ে যাব নে মোরে ফেলি এ সংসার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হৃদয়েরে রাখ অসহায়। 

আয়, সখি, বুকে থাক্‌, এই হেথা মাথা রাখ, 
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহারিতে চায়। 

মুরলা, এ বুক তুই ত্যাজস্‌ নে আর-- 
চিরাদন থাক্‌, সাঁখ, হৃদয়ে আমার! 

লও কাব, এই লও, এই মাথা তুলে লও-_ 
অবসন্ন এ মাথা যে পার নে তুলিতে, 
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে! 
নিতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার, 

আঁত নীচ হান হাদি এই মুরলার- 
নিদ্দয়_ নিন্দ্য় বড় পাষাণ হতেও দড়, 
ধুলি হ'তে লঘুতর হৃদয় আমার! 

নাহলে কি ক'রে আদি, কাব, কাব মোর, 
{হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর!) 
স্নেহময় তোমারেও ত্যাজ অনায়াসে 

{ক ক'রে আইন: চাল এ দূর প্রবাসে? 

ও করুণ নয়নের অশ্রুবারধার 

একবারো মনে নাহ পড়িল আমার? 

অমন স্নেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে 
প্রন আঘাত দিতে ও কোমল হয়ে ? 
মাজ্জনা করিও এই অপরাধ তার, 

কাব মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার! 

এমন দৰ:ব্ব'ল হৃদি, এত নীচ, হান, 

এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 

এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে 

এ অপরাধের, কাব, মাজ্জজনা কি আছে? 
সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার-- 
মরণে কারবে আজ প্রায়শ্চিত্ত তার! 

কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মাঁলন-- 

বড় যেন শ্ৰান্ত দেহ, আঁত বলহীন-_ 

রাখ কবি. মাথা রাখ, এই বুকে মাথা রাখ, 
একট. বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার! 

ছি ছি সখা, কেখদো নাকো, মুরলার কথা রাখো 
ও মুখে দোঁখতে নার অশ্ুবারিধার! 


এত দিন এত কাছে ছন: এক ঠাঁই, 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই। 
কে জানত ভাগ্যে, সাঁখ, ঘাঁটবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন! 


কি যে সুখ পেতোছ তা বালব কি ক'রে 
বল সখা, এখান কি যাব আমি ম'রে 2 


৯০৬ 


মুূরলা। 


[ অনিলের প্রাতি] 
আনল। 
মনরলা ! 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


এই মরণের দিন না যদি ফুরায় 

মরিতে মারতে যাঁদ বে'চে থাকা যায়-- 
দিন যায়, দিন যায়, মাস চলে যায়, 

তবু মরণের দিন না যদি ফুরায়! 

সখা ওগো, দাও মোরে, দাও মোরে জল-- 
সুখেতে হয়েছি শ্ৰান্ত, আত দুরবল। 
বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের- 
দারুণ বিরহ ওই আসবার আগে, সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই দুজনের! 
উহারা অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের! 
আজ এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ, 
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ। 
হোক তবে, হোক, সখ, বিবাহ সুখের 
চিতায় বাসরশয্যা হোক আমাদের! 

তবে তুলে আন ত্বরা রাশি রাশি ফুল! 
চিতাশয্যা হোক আজ কুসুমে আকুল! 
রজনীগন্ধার মালা গাঁথ গো ত্বরায়, 

সে মালা বদল কার দিও এ গলায়-_ 


সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে, স্বাম, 


কারব শয়ন সুখে সুখের চিতায়! 
সেই মালা প'রে যেন দগ্ধ হয় কায়! 


[আঁনলের ফুল আনতে প্রস্থান 


কাব গো, বড়ই সাধ ছিল মনে মনে 

এক দিন কেদে নেব ধার ও চরণে-- 
দোঁখ, কাব, পা-দুখানি দোঁখ একবার, 
বড় সাধ গেছে মনে সুখে কাঁদিবার! 
কই, ফুল এল না ত, আসিবে কখন 
এখান ফুরায়ে পাছে যায় এ জীবন! 
আরো কাছে এস কাব, আরো কাছে মোর-- 
রাখ হাত দুইখান হাতের উপর! 

কাব গো, স্বপ্নেও আমি ভাব নাই কভু 
শেষদিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু ৷ 
এখনো এল না ফুল! সখা গো আমার, 
বড় যে হতোঁছ শ্ৰান্ত, পারি নে যে আর! 


ললিতা কেমন আছে বল ভাই বল! 
ললিতা কেমন আছে? সে আছে রে ভাল! 
চিরকাল ভাল যেন থাকে আদারণণ, 
চিরকাল পাঁতসুখে থাকে সোহাঁগনী! 
কথা ক’ চপলা, সখ, মাথা খা আমার-- 
নীরবে নীরবে বাস কাঁদস না আর! 


[ফুল লইয়া আনলের প্রবেশ 


কাঁব। 


মুরলা ৷ [কাঁবকে] 
[ অনিলকে ] 
[ চপলাকে ] 
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মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাঁসখুশি মুখ তোর পেন; না দেখিতে! 
সুখে থাক্‌ সাথ, তুই িরস-খে থাক্‌ 
হাসিয়া খোঁলয়া তোর এ জীবন যাক! 
ওই-যে এসেছে মালা__ কাব গো, ত্বরায় 
পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায়। 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে-- 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্নেহ ক'রে 
রেখেছ এ হাত ধার তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের যবে হইবে 'মলন 
এ হাতি আমার, কাব, করিও গ্রহণ 
যেথা যাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব, 
অনন্ত বাঁধনে রবে অনন্ত জীবন! 
বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে! 
এস কাব, বুকে এস! 

এস ভাই, কাছে বস! 
একটি চুম্বন, সাঁখ,_ বুঝি প্রাণ যায়, 
এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায়! 
আসিছে আঁধার ঘোর-- কবি, কোথা তুমি মোর! 
আরো কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথায়! 
আজ তবে বিদায়, বিদায়! 
স্বামি, প্রভু, কাব, সখা, আবার হইবে দেখা, 
আজ তবে বিদায় বিদায়! 


চতুস্তংশ সৰ্গ 
শয্যায় শয়ান লালতা। অনিলের প্রবেশ 
লতার গান 
বায়ু! বায়ু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা 
কৌতুকে আকুল! 
আমি একট জুই ফুল! 
সারা রাত এ মাথায় পড়েছে শাশির__ 
গণেছি কেবল! 
প্রভাতে বড়ই শ্ৰান্ত ক্লান্ত, হে সমীর, 
আঁত হাীনবল! 
ভাঙ্গা বৃন্তে ভর কার রয়োছি জীবন ধার 
জশবনে উদাস! 
ওগো উষার বাতাস! 
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শ্ৰান্ত মাথা পড়ে নুয়ে- চাহিয়া রয়েছে ভু'য়ে 
মর'মর' একাঁট জুই ফুল ৷ 

কাছেতে এস না স'রে- এখান পাড়বে ঝ'রে 
সুকুমার একটি জুই ফুল! 

ও ফুল গোলাপ নয় সহষমাসুরভিময়, 
নহে চাঁপা, নহে গো বকুল! 

ও নহে গো মৃণালনী তপনের আদারণন, 
ও শুধু একটি জুই ফুল! 

ওরে আ'সয়াছ দিতে ক সংবাদ হায় 
হে প্রভতবায় 2 

প্রভাতে নালনী আজি হাসছে সরসে ? 
হাসুক সরসে ! 

শিশিরে গোলাপগনাল কাঁদছে হরষে? 
কাঁদক হরষে! 

ও এখান বৃন্ত হ'তে কঠিন মাটিতে 


রে জ:ই মুখ নত কার 
অভিমান ক'রে বুঝ আছে! 
নয় নয়, তাহা নয়, সে সকল খেলা নয় 


ফুরায় জীবন! 

তবে যাও, চ'লে যাও-- আর কোন ফলে যাও 
প্রভাতপবন ! 

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা 
মর'-মর' যবে? 


একাট কহে নি কথা, অনেক সহেছে-_ 
মরমে মরমে কট অনেক বহেছে-_ 
আজ মাঁরবার কালে শুধাইছ কেন? 
কথা নাহ ক'বে! 
ও যখন মাঁট-পরে পাড়বে ঝাঁরয়া 
ওরে লয়ে খেলাস নে তুই! 
উড়ায়ে যাস নে লয়ে হেথা হ'তে হোথা ! 
ক্ষুদ্ৰ এক জুই! 
যেথাই খাঁসয়া পড়ে সেথা যেন থাকে পড়ে, 
ঢেকে দিস শুকানো পাতায়! ' 
ক্ষুদ্ধ জুই ছিল ‘কনা কেহই ত জানত না, 
মারলেও জানিবে না তায়! 
কাননে হাসত চাঁপা, হাসিত গোলাপ 
আম যবে মারতাম কাঁদ, 


ভগ্নহৃদয় ৯০৯১ 


আজো হাসবেক তারা শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাঁধ! 

সে অজস্ৰ হাস-মাঝে সে হরষরাশ-মাঝে 
ক্ষুদ্র এই 'বষাদের হইবে সমাধি! 


সমাপ্ত 


কত্রচগ 


প্রকাশ : ১৮৮১ 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খজে যা তোমারে দিতে চাই! 
আগ্রহে অধীর হয়ে ক্ষুদ্র উপহার লয়ে 
যে উচ্ছবাসে আঁসতোঁছ ছুটিয়া তোমার পাশ, 
দেখাতে পারলে তাহা পৃঁরিত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হ'তে, ভাই, ধারয়া আমার হাত 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তে আবার রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যাজ যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসোঁছ তোমার পাশে। 
যতখানি ভালবাস, তার মত কিছ নাই-- 
তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই! 


রত্রচণ্ড ! 


প্রথম দশ্য 
দৃশ্য পর্বতগূহা। বালি 


কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রুদ্রচণ্ড 


শুন, দেব, ভক্তের মিনতি! 

কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাঁপছে ভব, 
প্রলয়গগনে জৰলে দীপ্ত তিলোচন ৷ 
অমাবস্যারান্র-রূপে ছেয়েছে ভূবন। 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাস, 
দশনবিদ্যত-বিভা দিগন্তে খেলায়। 

তোমার নিশ্বাসে খাঁস নিভে রাবি, নিভে শশী, 
শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়। 


প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শমশানেতে 
প্রেতসহচরগণ ভ্রমে ছুটে ছুটে 

নিদারুণ অট্রহাসে প্রাতধ্বান কাঁপে ত্রাসে, 
ভগ্ন ভূমণ্ডল তারা লুফে করপুটে। 

প্রলয়মূরাঁত ধর’, থরহর সুর নর, 
চার পাশে দানবেরা করুক বিহার 
আদি রদদ্রুণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । | 

যে সঙ্কল্প আছে মনে স*পিন; তা ও চরণে, 


কৃপা করি লও দেব, লও তাহা তুলে। 
এ দারুণ ছুরিখানি অর্থরূপে দিন; আনি, 
দু-দশ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদমূলে। 


কৃপা তব হবে কবে মনোআশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে যাবে প্রাতজ্ঞা-পাষাণ! 
সঙ্কল্প হইলে সিদ্ধ এ হাঁদ করিয়া বদ্ধ 


নিজের শোঁণত দিব উপহারদান! 


৯১৬ 


রুদ্রচণ্ড। 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 
দ্বিতীয় দশ্য 


দৃশ্য অরণ্য। রুদ্রুশ্ড ও অময়া 


বার বার ক'রে আম ব'লোছ, আময়া, তোরে 
কবিতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 


তবু তোরা বার বার মিছা কি প্রলাপ গাহ 
বনের আঁধার চিন্তা দস ভাঙ্গাইয়া! 

পাতালের গুটতম অন্ধতম অন্ধকার! 
আঁধকার কর' এর বাঁলকা-হৃদয়, 

ও হৃদের সখ আশা ও হৃদের উষালোক 
মৃদ্হাসি মুদুভাব ফেল গো গ্রাঁসয়া! 

হিমাদ্রপাষাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 
তেমন উহার মন হোক গুরুভার! 

হিমাদ্রতুষার চেয়ে রক্তহীন প্রাণ মোর, 
তেমাঁন কাঠন প্রাণ হউক উহার! 
আঁধারে কুটীর মোর রেখেছে ডুবায়ে_ 

এই গাছে, কতবার দেখেছি, অমিয়া তুই, 


লতিকা জড়ায়েছিস আপনার মনে-- 

এ সকল ছেলেখেলা পার নে দেখিতে! 
আবার কাহ রে তোরে, বাস চাঁদ কাঁব-সনে 

এ অরণ্যে কারস নে কঁবতা-আলাপ! 


আয়া ৷ 


যাহা যাহা বালিয়াছ সব শানিয়াছ পিতা-- 
আর আমি আনমনে গাহ না ত গান, 
আর আম তরুদেহে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আম ফুল তুলে গাঁথি না ত মালা! 
কিন্তু পিতা, চাঁদ কাব, এত তারে ভালবাস, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন-- 
বল মোরে বল পিতা, কেন দেখিব না তারে! 
কেন তার সাথে আম কাহব না কথা! 
সোক পতা? তারে তুমি দেখেছ ত কত বার, 
তবু কি তাহারে তুমি ভালবাস নাই! 
এমন মুরাতি আহা, সে যেন দেবতা-সম, 
এমন কে আছে তারে ভাল যে না বাসে! 
এই যে আঁধার বন তার পদার্পণ হ’লে 


এও যেন হেসে ওঠে মনের হরষে! 


রন্দ্রচন্ড 


এই যে কুটীর, এও কোল বাড়াইয়া দেয়, 


অভ্যর্থনা করে "নি যে কোন আঁতাঁথরে! 


ভ্রুকুৃটি কোরো না পিতা, ওই ভ্রুকু'টির ভয়ে 


সমস্ত তোমার আজ্ঞা করেছ পালন । 


পায়ে পাড় ক্ষমা কর-- এই 1ভক্ষা দাও পতা, 


রুদ্রচস্ড। 


আঁময়া। 


রুদ্রচন্ড। 


আঁময়া ৷ 
রুদ্রচণ্ড। 


এ ভালবাসায় মোর কাঁরও না রোষ! 


মাতৃস্তন্য কেন তোর হয় নাই বিষ! 
অথবা ভূঁমিষ্ঠশয্যা চিতাশয্যা তোর! 
তাই যাঁদ হ'ত পতা, বড় ভাল হন্ত! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বার্ষয়া সহত্রধারে অশ্রুজলরাশি, 
বজনাদে কারতাম আকুল বিলাপ! 
আগে ত লাগত ভালো জোছনার আলো, 
ফুটন্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুলতলাটি-- 
তাহাদেরো 'পরে মোর জন্মেছে 'বরাগ! 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়ই হরষে পিতা সব যাই ভুলে, 
দুর হ'তে দেখ তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড়ি তাড়াতাঁড় বাহিরিতে চায়! 
সে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে! 
সে যে পিতা আময়ার আপনার ভাই! 
বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই! 
শত তাক্ষ বজ্র তার পড়ুক মস্তকে, 
চিরজশব হউক সে আম্নকুণ্ডমাঝে ! 
মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্‌ তোরে বাল, 
পুনরায় যাঁদ তোর আপনার ভাই-- 
চাঁদ কাব এ কাননে করে পদার্পণ 
এই যে ছনারিকা আছে কলঙ্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে কাঁরব ক্ষালন! 
ও কথা বোল' না পিতা 
চুপ্‌, শোন বাল; 
শত খণ্ড কর তার ফোলিব শরীর, 
পান্ডুবর্ণ আঁখি-মন্দা ছিন্ন মুণ্ড তার 
ওই বৃক্ষশাখা-পরে দিব টাঙ্গাইয়া, 
ভাঁজবে বর্ষার জলে প্দাঁড়বে তপনে 
যতাঁদনে বাহাঁরয়া না পড়ে কঙ্কাল! 
শুনিয়া কাঁপিতোছিস, দোখাঁব যখন 
মস্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহরি ! 


৯১৭ 


৯১৮ রবশন্দ্র-র্লচনাবলন ৬ 


আপনার ভাই তোর! কে সে চাঁদ কাঁব! 
হতভাগ্য পংথৰীরাজ, তাঁর সভাসদ! 
সে পৃথবীরাজের হীন জশবন মরণ 
এই ছনারিকার "পরে রয়েছে ঝুলান'! 
আঁময়া। থাম পতা, থাম থাম, ও কথা বোলো না! 
শত শত অভাগার শোণতের ধারা 
তোমার ছনারকা ওই কারয়াছে পান, 
তবুও-- তবুও ওর 'মটে নি পিপাসা 2 
কত 'বধবার আহা কত অনাথার 
নিদারুণ মম্মভেদশ হাহ্াকারধবাঁন 
তোমার নিষ্ঠুর কর্ণ কাঁরয়াছে পান, 
তবুও তবুও ওর 'মটে ন কি তৃষা? 
রুদ্রচশ্ড। [আপনার মনে ]-- 
মিটে নাই, মিটে নাই! মোরে নিৰ্বাসন! 
রাজ্য ছিল, ধন ছল, সব ছিল মোর, 
আরো কত শত আশা ছিল এই হৃদে-_ 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর, 
কূলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছল! 
শুধু এই ছনার আছে, আর এই হৃদ 
আগ্নেয়  গারর চেয়ে জৰলন্ত গহবর ! 
মোরে নির্বাসন! হায়, কি বলিব পৃথবীদ 
এ 'নর্বাসনের ধার শহীধতাম আম 
পুৃথবীতে থাঁকিত যাঁদ এমন নরক 
যন্ত্ৰণা জীবন যেথা এক নাম ধরে, 
জীবনানদাঘে যেথা নাই মৃত্যুছায়া! 
মোরে নিৰ্বাসন! কেন, কোন্‌ অপরাধে 2 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আমি 
অপরাধ কার যদ কে সে পৃথবীরাজ ! 
বিচার কারতে তার কোন্‌ আধকার ! 
শত শত মানুষের লয়োছ মস্তক-_ 
তুমি কর নাই 2 তোমার দুরাশাযজ্ঞে 
লক্ষ মানবের রক্ত দাও নি আহুতি ? 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ করন ডীচ্ছন্ব 2 
লক্ষ লক্ষ রমণশরে কর 1ন বিধবা 2 
শুধু আঁভমান তব তৃপ্ত কারবারে-- 
ভূমিসাৎ কাঁরতে কর 1ন আয়োজন? 
পংথৰীতেই তোমার ক হবে না "বিচার? 
এই বাহু যাঁদ নাহি হয় গো অসাড়, 
রন্তহশন যদ নাহি হয় এ ধমনী”, 


আয়া ! 


রনদ্রচণ্ড 


তবে এই ছুরকাটি এই হস্তে ধার 

উরসে খোদিব তার মরণের পথ! 

হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 

পাঁর নে থাকিতে হেথা স্থির হ'য়ে আর! 
চলন { অমিয়া, আমি-- তুই থাক্‌ হেথা, 
চাঁলনু গুহায় আমি কাঁরগে ভ্রমণ । 

শোন্‌, শোন্‌, শোন্‌ বাল, মনে আছে তোর-_ 
চাঁদ কাঁব পুনঃ যাঁদ আসে এ কুটীরে 

জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে! 


বড় সাধ যায় এই নক্ষব্রমালিনন 

স্তব্ধ যামনীর সাথে মিশে যাই যাঁদ! 
মৃদুল সমীর এই, চাঁদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শান্তি, এর সাথে যাদি 
আময়ার এ জাবন যায় মিলাইয়া! 
আঁধার ভ্রুকুটিময় এই এ কানন, 
সঙ্কাণ হৃদয় আত ক্ষুদ্র এ কুটশর, 
ভ্ৰকুঢির সমুখেতে 'দিনরান্র বাস, 
শাসন-শকুনি এক 'দিনরাঁত্র যেন 

মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া-- 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ! 
পাখী যাঁদ হইতাম, দু-দশ্ডের তরে 
সুনীল আকাশে পশিয়া উষার আলোকে 
একবার প্রাণ ভ'রে 'দতেম সাতার! 
আহা, কোথা চাঁদ কাব, ভাই গো আমার! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হোঁরলে 
দু-দণ্ড যে আপনারে ভুলে থাকি আদমি! 


[ রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ এ 
না-না পিতা, পায়ে পাঁড়, পারব না তাহা, 
আর 'ক তাহারে কভু দেখতে দিবে নাঃ 
কোন অপরাধ আম করোছ তোমার 
অভাগশীরে এত কষ্ট দিতেছ যা লাগ! 
কে জানে বুকের মধ্যে কি যে কারতেছে! 
দাও পিতা, ওই ছুরি বিশীধয়া বিশধিয়া 
ভেঙ্গে ফেল যাতনার এ আবাসখানা ! 
ওই ছার কত শত বীরের শোণিতে 
মাথা তার ডুবায়েছে হাসিয়া হাসিয়া, 
ক্ষুদ্র এই বাঁলকার শোণিত বার্ধতে 
ও দারুণ ছার তব হবে না কুশ্ঠিত! 
হেসো না অমন করি, পায়ে পাঁড় তব, 


৯১৯৯ 


[ প্রস্থান 


৯২০ 


রুদ্রচণ্ড ৷ 


চাঁদ কাঁব। 


আমিয়া ৷ 


চাঁদ কাব। 
আমিয়া । 


রব'ন্দ্র-রচনাবলণনী ৬ 


ওর চেয়ে রোষদপ্ত ভ্ৰকুটিকুটিল 
রুদ্র মুখপানে তব পার নেহারিতে ! 
ঘুমাগে ঘুমাগে তুই আময়া, ঘুমাগে_ 
একট: রহিব একা, তাও ক দিবি নাঃ 
আজ আম ঘুমাব না, একেলা হেখায় 
জিয়া ভ্রাময়া রানত্র কারিব যাপন । 
এনে দে কুঠার মোর, কাটিয়া পাদপ 
এ দশর্ঘ সময় আমি দিব কাটাইয়া ৷ 
বিশ্ৰাম আমার কাছে দারুণ যন্ত্রণা! 
বিশ্রাম কালের প্রত মুহুর্ত যেমন 
দংশন কাঁরতে থাকে হৃদয় আমার । 
মরুভ্িপথমাঝে পাথক যখন 

দূর গম্য-দৈশে তার কারতে গমন 

যত অগ্রসর হয়, দিগন্তাবস্তৃত 

নব নব মরু যাদি পড়ে দাঁষ্টপথে, 
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধনর, 


অরণ্য 
চাঁদ কাব ও আময়া 


কেন লো আঁময়া, তোর কাঁচ মুখখান 
অমন 1বষণ্ন হের, অমন গ্রস্ভীর 2 

গান শখাইব বলে দুটি গান আমি 
আপান রচনা ক'রে এনোঁছ আময়া ! 
বনের পাখশীটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইাঁব বনে বনে এই তোরে সাজে-__ 
চুপ কর, ওই বুঁঝ পদশব্দ শান! 
বুঝ আসছেন পিতা! না না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এস না তুমি আর! 
আসবে না? তা হ'লে কি আঁময়ার সাথে 
আর দেখা হবে নাক? হবে না কি আর? 
{ক কথা বাঁলতোছিস আঁময়া, বালিকা! 
‘পতা যে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা-- 
বড় ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওঠে! 


আঁময়া। 


চাঁদ কাঁব। 


আঁময়া ৷ 


রুদচপ্ড ৯২১ 


কাজ নাই ভাই, তুমি যাও হেথা হতে! 
যেমন কাঁরয়া হোক, কাঁটিবেক 'দন-_ 
আঁময়ার তরে কবি, ভেবোনাক তুমি ৷ 
আদি গেলে বল্‌ দোখ, বোনাট আমার, 
কার কাছে ছুটে যাব মনে ব্যথা পেলে? 
আদমি গেলে এ অরণ্যে কে রাহবে তোর! 
কেহ না, কেহ না চাঁদ! আমি বাল ভাই, 
পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার! 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দোঁখবারে ! 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো! 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখবেন পিতা! 
বলবে? 

বালব বোন! ও কথা থাকুক! 
সে দিন যে গান তোরে দেছিনু শিখায়ে, 
সে গানাট ধীরে ধীরে গা’ দোখ অময়া! 


গান 
রাগণ- মিশ্র ললিত 


বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখি তার, 
চাহিয়া দোখিল চার ধার। 
সৌন্দর্যের বন্দু সেই মালতীর চোখে 
সহসা জগৎ প্ৰকাশিল, 
প্রভাত সহসা বিভাসিল 
বসন্তলাবণ্যে সাঁজ গো- 
এক হর্ষ হৰ্ষ আজ গো! 
উষারাণ দাঁড়াইয়া শিয়রে তাহার 
দোখছে ফুলের ঘুম-ভাঙা, 
হরষে কপোল তাঁর রাঙা! 
কুসুমভাঁগনীগণ চাঁর দিক হ'তে 
আগ্রহে রয়েছে তারা চেয়ে, 
কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনাটির 
জাগবে সে কাননের মেয়ে ৷ 


আকাশ সুনীল আজ কিবা, 
বিমল শিশিরধোঁত তনু 
হাসছে কুসুমরাজ গো 
একি হর্ষ হর্ষ আজ গো! 


৯২২ 


আময়া। 
চাঁদ কাব । 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
‘মধু কই, মধু দাও দাও!’ 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, ‘এই লও লও!’ 
বায়ন আস কহে কানে কানে, 
‘ফুলবালা, পাঁরমল দাও!” 
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল, 
‘যাহা আছে সব লয়ে যাও!’ 
হরষ ধরে না তার চিতে, 
বালিকা আনন্দে কুণটকুট, 
পাতায় পাতায় পড়ে লহাট-- 
নূতন জগত দোঁখ রে 
আজকে হরষ এক রে! 


সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আঁখি তার, 
না জানি সে মনে মনে ক ভাবে তখন! 
আময়া তুই তা, বলত, বৃুঁঝাঁব কেমনে! 
তুই সুকুমার ফুল যখাঁন ফাটাল, 
যখান মোলালি আঁখি, দোঁখাল চাহিয়া-- 
শুহ্ক জীর্ণ পন্নহণঅীন আঁত সহকঠোর 
বজ্জাহত শাখা -পরে তোর বৰন্ত বাঁধা 
একাটিও নাই তোর কুসুমভাঁগিনী, 
আঁধার চোঁদক হতে আছে গ্রাস কার 
যেমাঁন মোলাঁল আঁখি অমান সভয়ে 
মনাদতে চাহাল বনাৰব্ম নয়নাট তোর । 
না দোখাঁল রাবকর, জোছনার আলো, 
না শুনিলি পাখলদের প্রভাতের গান! 
আহা বোন, তোরে দেখে বড় হয় মায়া! 
মাঝে মাঝে ভাবি বসে কাজ-কর্ম ভালি, 
‘এতক্ষণে আময়া একেলা বসে আছে, 
বিশাল আঁধার বনে কেহ তার নাই! 
অসমান ছুঁটয়া আসি দোখবারে তোরে! 
আরেকটি গান তোরে শখাইব আজি, 
মন দিয়ে শোন দোঁখ আময়া আমার ! 


গান 
রাযগণশ--?মশ্ৰ গোঁড়-সারঞ্গ 
চাহিয়া দেখল চার ধার । 


আঁময়া ৷ 


ব্লণন্দ্ৰচপ্ড 


শুষ্ক তৃণরাশ-মাঝে একেলা পাঁড়য়া, 
চার দিকে কেহ নাই আর। 
'নরদয় অসীম সংসার । 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বন্দু শাঁশরের কণা? 
কেহ না- কেহ না! 
মধুকর কাছে এসে বলে, 
‘মধু কই, মধু চাই চাই ৷’ 
ধরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ফুল বলে, পকছু নাই নাই ।' 
'ফুলবালা, পারমল দাও’ 
বায়, আসি কাহতেছে কাছে। 
মিন বদন ফিরাইয়া 
ফুল বলে, 'আর কবা আছে!" 
মধ্যাহাকরণ চার দিকে 
খন্ন দচ্টে চেয়ে আঁনামখে, 
ফুলাটর মৃদু প্রাণ হায় 
ধারে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


ওই আসছেন পিতা, লুকাও লুকাও, 

পায়ে পাঁড়-লকাও লকাও এই বেলা, 
একটি আমার কথা রাখ চাঁদ কাব! 

সময় নাইক আর-- ওই আসছেন, 

‘ক হবে? কি হবে ভাই? কোথা লুকাইবে ? 


[ রুদ্চন্ডের প্ৰবেশ ] 

‘পতা, পিতা, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোরে) 
আপাঁন এসোছ আম চাঁদ কাঁব কাছে. 
চাঁদের কি দোষ তাহে বল পিতা, বল! 
এসেছিনু, কিছুতেই পার নি থাঁকতে-_ 
নিজে এসোঁছন; আদি, চাঁদের *কি দোষ? 
অভাগনশ! 

রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা। 
থাম চাঁদ, কোন কথা বোলো না পতারে, 
থাম থাম । 

রুদ্ুচণ্ড, শোন মোর কথা! 
পতা, পিতা, এই পায়ে পাঁড়লাম আদি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই এখাঁন_- এখান ৷ 
চেয়ো না চাঁদের পানে অমন কালিয়া ৷ 
দাঁড়ান কপাণ এই পরশ করিয়া 
আজ হতে অমিয়ার হনু পিতা মাতা । 


৯২৩ 


৯২৪ 


রদদ্রচগ্ড। 


দণ্ত। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


তোর সাথে আমিয়ার সমস্ত বন্ধন 
এ মনুহত্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল। 
রুদ্রচণ্ড, তোর দিন ফুরাইবে ভবে! 


[আময়ার মুচ্ছ্িত হইয়া পতন 
উভয়ের দ্বন্দ্বযুদ্ধ ও রুদুদ্রচণ্ডের পতন] 
সম্বর সম্বর অস, থাম চাঁদ, থাম! 


কি! হাসিছ বুঝ! বুঝ ভাবিতেছ মনে, 


মরণেরে ভয় কার আম রূদ্রু্ড! 
জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আম! 
জীবন মাগিতে হ'ল তোর কাছে আজ 
শত বার মৃত্যু এই হইল আমার! 
রুদ্রচণ্ড যে মুহূর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে 
রৃদ্র্ড সে মূহূর্তে গিয়াছে মরিয়া! 
আজ আম মৃত সে রুদ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরাঁর তার, কাহতোঁছ তোরে__ 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন! 
এখনো- এখনো আছে! এখনো আমার 
সঙ্কল্প রয়েছে হ'য়ে দারুণ তৃষিত! 
রূদ্রচশ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 
আর ক চাহিস চাঁদ? দিব মোরে প্রাণ? 


[ অশ্বারোহী দূতের প্রবেশ 
চাঁদ কবির প্রাতি] 
মহাশয়, আসতোছি রাজসভা হতে! 
মেষ ফৌলতে আর নাই অবসর! 
প্রীত মৃহূর্তের 'পরে আঁত ক্ষীণ সূত্রে 
রাজত্বের শুভাশুভ কারছে নির্ভর! 
প্রশ্নোত্তর করিবার নাইক সময়! 


[সত্বর উভয়ের প্রস্থান 


রনদ্রচণ্ড। 


অময়া ৷ 


রদদ্রুচন্ড ৷ 


আঁময়া ৷ 


রদদ্রচণ্ড ! 
অময়া ৷ 


রন্দুচস্ড ৯২৫ 
চতুর্থ দৃশ্য 


রুদ্রচণ্ড 

অনুগ্রহ ক'রে মোরে চ'লে গেল চাঁদ! 
গৃহে ব'সে ভাবিতেছে প্রসম্নবদনে 
রুদ্রচন্ডে বাঁচালেম অনুগ্রহ ক'রে? 
অনুগ্রহ! রদদ্রচশ্ডে অনুগ্রহ করা! 

এ অনহগ্রহের ছুরি মম্মের মাঝারে 
--যত দিন বেচে রব_ রাহবে নিহিত! 
দিনরাতি রক্ত মোর কারবে শোষণ । 
দুশ্ধপোষ্য শিশু চাঁদ_ তর অনুগ্রহ ! 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখলে নয়! 
এ হন প্রাণের কাজ যখাঁন ফুরাবে 
তখান ধুলায় এরে কারব নিক্ষেপ, 
চরণে দলিয়া এরে চূর্ণ ক'রে দেব'। 


[আঁময়ার প্রবেশ] 

আবার রাক্ষাঁস, তুই আবার আইল! 
এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই 
সকলেরে ডেকে আন্‌, পিতার জীবন 
সে কুক্কুরদের মুখে কারস নিক্ষেপ ৷ 
পিতার শোণিত দিয়ে প্াষস তাদের । 
দূর হ রাক্ষস, তুই এখান দূর হ। 
পতা, পতা, পায়ে পাড়, শতবার আদমি 
দূর হয়ে যাইতোছি এ কুটীর হ’তে-- 
বোলো না অমন ক'রে বোলো না আমারে। 
বুঝিতে পার নে যে গো ক আম করোঁছ ৷ 
চাঁদের সাহত দুটি কথা কয়োছিন_ 
কেন পতা, তার তরে এত শাস্তি কেন? 
চুপ কর্‌, কেন, কেন’ শুধাস নে আর । 
“দূর হ রাক্ষাস এই আদেশ আমার! 
দিনরাত, পাপ'য়াস, ‘কেন কেন’ করি 
করিস নে মোর আদেশের অপমান ৷ 
কোথা যাব পিতা, আম পথ যে জানি নে। 
কারেও চান নে আঁম--ক হবে আমার! 
পিতা গো, জান ত তুমি, আময়া তোমার 
নিতান্ত নিৰ্ব্বোধ মেয়ে কিছু সে বুঝে না- 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে। 
হতভাগী ! 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পতা! 
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না আমারে, 
এক রানি তরে দাও কুটীরে থাকিতে । 


৯২৬ 


রনদ্রচণ্ড । 


আনিয়া ৷ 
রুছুচণ্ড। 


আময়া ৷ 


দ্বার খনালয়া একজন ৷ 
আয়া । 

দবাররক্ষক ৷ 

অমিয়া ৷ 


রবধন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


শশুর হৃদয় এ ক পেয়োছস তুই! 
দুই ফোঁটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাঁহস ! 
এখান ও অশ্রুজল মুছে ফেল্‌ তুই ৷ 
অশ্রুজলধারা মোর দু-চক্ষের বিষ । 
আর নয়, শোন্‌ শেষ আদেশ আমার-- 
দূর হ রে 
ধর পিতা, ধর গো আমায় 
ছুস্‌ নে, ছুস্‌ নে মোরে, রাক্ষস, ছংস্‌ নে 


[ আঁময়ার মুঙ্ছতি হইয়া পতন ও তাহাকে তুলিয়া লইয়া 


বনাল্ত-উদ্দেশে বুদ্রচন্ডের প্রস্থান ] 


পণ্ডম দৃশ্য 


আমিয়া ৷ রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে 
আর ত পার না, শ্ৰান্ত ক্লান্ত কলেবর ৷ 
সঘনে ঘনারছে মাথা, টালছে চরণ । 
বাঁহছে বহুক ঝড়, পড়ুক অশান, 
ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলনক গ্রাঁসয়া। 
এ কি এ বিদ্যুৎ মাগো! অন্ধ হ'ল আঁখ। 
চাঁদ, চাঁদ, কোথা গেলে ভাই আমার! 
সারাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রামি 
চাঁদ চাঁদ" বলে আমি খখজোছ ভোমায়। 
কোথাও পেন; না কেন ভাই গো আমার? 
আঁত ভয়ে ভয়ে গোছ পান্থদের কাছে-__ 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলে নি আমারে? 
এ প্রাসাদ যাঁদ হয় তাঁহার আলয়! 
যদি গো এখান চাঁদ বাঁহারিয়া আসে, 
হেথা মোরে দোৌখয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তান, যাই একবার । 
উহু কি বাতাস! শীতে কাঁদি থর থর! 
যদি না থাকেন তান, আর কেহ এসে 
যাঁদ 'কছু বলে মোরে, কি করিব তবে? 
কে আছ গো, দ্বার খোল-_ আম 'নরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসোছ দুয়ারে ৷ 
কে তুই? 
[সভয়ে] আময়া আমি ৷ 

হেখা কেন এল? 

চাঁদ কাব ভাই মোর আছেন ক হেথা? 
বড় শ্রান্ত ক্লান্ত আদমি চাহি গো আশ্ৰয় ৷ 


দবাররন্ষক । 


পান্থ । 


অমিয়া ৷ 


পাল্থ। 


আয়া ৷ 


পাল্থ। 


বধদ্রচণ্ড 


এ রাব্রে দুয়ারে মিছা করিস নে গোল। 
হেথা ঠাঁই মিলিবে না, দূর হ fভখারণ ৷ 


[ দবাররোধন। একটি পান্থের প্রবেশ] 
উঃ! একি মুহনম্ঠহ হানিছে বিদ্যুৎ! 
এ দহযে্াগে পথপাশ্বে কে বাঁসয়া হোথা? 
এমন বাহছে ঝড়, গাঁজ্জছে অশান, 
আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কেরে তুই! 


[কাছে আঁসয়া] 
এক বাছা, হেথা কেন একেলা বাসয়া ? 
পতা মাতা কেহ তোর নাই ক সংসারে? 
[কাঁদিয়া উঠিয়া] 
ওগো পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর। 
সারাদন পথে পথে করোছ ভ্রমণ । 
আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে । 
অরণ্যে আমার কুড়ে, বেশ দূর নয়। 
আহা দাঁড়াবার বল নাই যে চরণে । 
আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 
কোথায় থাকেন তান পার কি বালিতে? 
জানি নে মা, কোথাকার কে সে চাঁদ কাঁব। 
নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি ক'রে? 
চল্‌ মা, আজ এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


চাঁদ কাঁব। 'শাবর 


সহস্ৰ থাকুক কাজ, আজ একবার 
আময়ারে না দেখলে নারিব থাকিতে। 
না জান সে অভাগিনী কি করিছে আহা! 
হয়ত সে সাঁহছে দ্বিগুণ অত্যাচার । 

তোর দুঃখ গেনু আম দূর কাঁরবারে, 
ফোলিনু দ্বিগুণ কষ্টে অমিয়া আমার । 
জানাল নে, অভাগিনী, সুখ কারে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্যবিজনে, 


৯২৭ 


৯২৮ 


< 


চাদ । 


তত 1 


বলবীন্দ্রু-রচনাবলস ৬ 


পিতা নামে 'নরদয় শমনের কাছে 
দারুণ কটাক্ষে তার থরথর কাপ 
দিনরাত্রি রয়েছিস মিয়মাণ হয়ে ৷ 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখী 
কবে এ আঁধার রাত ফুরাইবে তোর? 
ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নয়নে 
গান গাবি, খেলাই প্রশান্ত হরষে ! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগনী তোরে 
আনব রে নিষ্ঠনর পিতার গ্রাস হতে। 
আপনার ঘরে আন রাখব যতনে, 
এতাদনকার দুঃখ দিব দুর ক'রে। 
ভালবেসে দুই জনে কাটাব জশবন। 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
দুঃস্বপ্নের মত শুধু পাঁড়বেক মনে । 


[দূতের প্রবেশ ] 
মহাশয়, এসেছে এসেছে শত্রুগণ, 
{তন ক্রোশ দূরে তারা ফেলেছে শাবির ৷ 
রান্রযোগ্গে অলক্ষ্যেতি এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজ পেলেম বারতা ৷ 
চল তবে- বাজাও বাজাও রণভেরন । 
সৈন্যগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শাঁবর ৷ 
দুয়ারে এসেছে শন্রু, বিলম্ব সহে না। 
দাও মোরে বর্ম্ম দাও, অশ্ব ল'য়ে এস ৷ 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরশ ৷ 

[কোলাহল ] 


সপ্তম দৃশ্য 


বন 
[একজন দের প্রবেশ ] 
এক ঘোর স্তব্ধ বন, এক অন্ধকার! 
চার দিকে ঝোপঝাশপ, পথ নাই কোথা !, 


ওই বুঝি হবে তার আঁধার কুটনর, 
ওইখানে রুদ্রচশ্ড বাস করে বুঝ! 


র্লঙ।৩০ 


দণ্ত ! 
রুদ্র 


দূত। 


রুদ্র 


নত 


রুদ্র! 


ব্লণ্দ্ৰচণ্ড ৯২৯ 


[ রুদ্রুচণ্ডের প্রবেশ] 

প্রণাম! 
কে তুই! 

আগে কুটীরেতে চল! 
একে একে সব কথা কার নিবেদন! 
পথ ভুলে ব্দাঝ তুই এসোৌছস্‌ হেথা? 
আমি রুদ্রচশ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরানিবাসী তোরা হেথা কেন এলি? 
এশবয্যমাঝারে তোরা প্রাসাদে থাকিস, 
আবেশে মদত আঁখি, গদ গদ ভাষা, 
ফুলের পাপাড় "পরে পড়িলে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস যে তোরা 
নগরফুলের কীট হেথা তোরা কেন? 
আম পৃথবীরাজ নই, আমি রুদ্রুণ্ড। 
মৃদু মিষ্ট কথা শুন আহস্রাদে গাঁলয়া 
রাজ্যধন উপহার দিই নাক আম! 
বিশাল রাজসভার ব্যাধ তোরা যত 
আমার অরণ্যে কেন কাঁরাল প্রবেশ? 
পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দোখতে এলি কি 
কুটীরে কি করে থাকে অরণ্যের লোক? 
মনে কি কারাল এই অরণ্যবাসনরে 
দুটা অন:গ্রহবাক্যে কিনিয়া রাখার 2 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বৰ্ণময় বেশে 
বিশাল উষ্ণীষ এক বাঁধয়া মাথায় 
এলি হেথা ধাঁধবারে দাঁরদ্রনয়ন ? 
জানিস ক, বনবাসী এই ব্লণদ্ৰচ"্ড-- 
যতেক উষ্ণীষধারী আছয়ে নগরে 
সবার উষ্ণীষে করে শত পদাঘাত! 
রুদ্রণ্ড, মিছা কেন কাঁরতেছ রোষ! 
উপকার করিতেই এসেছি হেথায়! 
বটে বটে, উপকার কারতে এসেছ! 
তোমরা নগরবাসধ স্কীতদেহ সবে 
উপকার কাঁরবারে সদাই উদ্যত! 
তোমাদের নগরের বালক সে চাঁদ 
উপকার কাঁরতে আসেন তান হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে! 
এত উপকার তান করেছেন মোর 
আর কারো উপকারে আবশ্যক নাই! 
আম নাহ পৃথবীরাজ-রাজ-সভাসদ ৷ 


৯৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


তাঁনই আমারে হেথা করেন প্রেরণ 
অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে-- 
পৃথবীরাজে আক্রামতে আসছেন তিনি, 
| বহুদূর পধ্যটনে শ্ৰান্ত সৈন্যদল-_ 
থাম রুদ্র, বাল আমি, কথা মোর শোন-- 
আজ এক রাঁত্র-তরে এ অরণ্যমাঝে 
রাজরাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয়! 
রুছ। 1ক বাঁলাল দূত! তোর মহম্মদ ঘোরী, 
পৃখবীরাজে আক্রামতে আসতেছে হেথা! 
দূত । এ বনে ত লোক নাই? ধীরে কথা কও! 
রুদ্র । ধীরে ক'ব! যাব আমি নগরে নগরে, 
উদ্ধর্ককণ্ঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“ম্লেচ্ছ সেনাপাত এক মহম্মদ ঘোর 
তস্করের মত আসে আবমিতে দেশ!' 
দূত । শোন রুদ্র, পৃথবী তব রাজ্যধন কেড়ে 
ধনব্বাসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
রুদ্র! সংবাদের-আবর্জনা-ভিক্ষ:ক কুক্ক-র, 
এ সংবাদ কোথা হতে কাঁরাঁল সংগ্রহ ? 
দূত! ধৈর্য্য ধর। পৃথবী তব রাজ্যধন লয়ে 
নিব্বাসত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
প্রতিহিংসা সাধবার সাধ থাকে যাঁদ 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় । 
মহম্মদ ঘোরী হেথা 
রদ । মহম্মদ ঘোরাী ? 
কেন, আমার কৈ কাছে ছার নাই মঢ়ে! 
এত দিন বক্ষে তারে কারন পোষণ, 
প্রত দণ্ডে দণ্ডে তারে 'দয়োছ আশ্বাস। 
আজ কোথা হতে আসি মহম্মদ ঘোরী 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাঁড়য়া ? 
তেমন আমারো শত্রু কাহ তোরে দূত! 
পৃথবীর রাজত্ব প্রাণ এসেছে কাঁড়তে, 
সমস্ত জগৎ মোর 'ছিনিতে এসেছে। 
এখান নগরে যাব কাঁহ তোরে আম। 
অশুভ বারতা এই কাঁরব প্রচার ৷ 
[কুপাণ খুলিয়া রুদ্রচস্ডকে দূতের সহসা আক্রমণ 
উভয়ের যুদ্ধ ও দূতের পতন] 


চাঁদ কাব। 
সেনাপতি ৷ 


i বত য় ডে না ত! 


চাঁদ কাব। 


আয়া । 
সৈন্যগণ ৷ 
সেনাপাঁত ৷ 
চাঁদ কাব। 
সেনাপাঁত। 


রুদ্রচণ্ড ৯৩৯ 
অষ্টম দৃশ্য 
দৃশ্য। পথ 


[নেপথ্যে গান ] 
তরুতলে ছিন্নবন্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আঁখ তার। 
চাহিয়া দোখল চাৰি ধার! 
শুচ্ক তৃণরাঁশি-মাঝে একেলা পাড়য়া, 
নিরদয় অসীম সংসার । 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা! 
কেহ না, কেহ না! 
মধ্যাহকিরণ চারি দিকে 
খরদৃ্টে চেয়ে আনামখে_ 
ফুলটির মংদুপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


[নেপথ্যে] 


উত্তরের পথ দিয়া চল সৈন্যগণ! 


[সেনাপাঁতগণ সৈন্যগণ ও চাঁদ কবির প্রবেশ] 


আময়ার কণ্ঠ যেন শৃনিনু সহসা, 

এ মধ্যাহে রাজপথে সে কেন আসবে? 
সৈনাগণ হেথা এসে দাঁড়াইলে কেন? 
বিশ্ৰাম করিতে কভু এই কি সময়? 
শৃনিনু যবনগণ যুঝে প্রাণপণে 
অতিশয় ক্লান্ত নাকি হিন্দ; সৈন্য যত। 
এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে, 
নিতান্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে। 
তবে চল, চল ত্বরা, আর দেরি নয়! 


[গমনোদ্যম। আময়ার প্রবেশ ] 

চাঁদ, চাঁদ_ ভাই মোর- 
কে তুই! দূর হ! 
স'রে দাঁড়া, পথ ছাড় চল সৈন্যগণ! 
[স্তম্ভিত হইয়া] অমিয়া রে 
চাঁদ কবি, এই ক সময়! 

ছেলেখেলা পেন: একি পথের ধারেতে ? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেরন! 


৯৩২ 


চাঁদ ৷ 
সেনাপাত। 


রুদ্র ৷ 


পাশ্থ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
[যাইতে যাইতে] আমিয়া রে, ফিরে এসে_ 
বাজাও দুন্দীভ ! 


রণবাদ্য। প্রস্থান 
[ আময়ার অবসন্ন হইয়া পতন] 


নবম দ্য 
নগর ৷ রুদ্রচণ্ড 


বেধেছে তুমুল রণ; কোথা পৃথবীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রামদৈত্য শোঁণতাপপাসা, 
সমস্ত হাঁস্তনা তুই কারস রে গ্রাস, 
পৃথবীরাজে রেখে দিস এ ছন্ারকা-তরে। 
পৃথবীরাজ আছে কোন্‌ শাবরে না জান! 
ভ্রামতোঁছ তার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখা পেলে পুরাইব সাধ। 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দাক্ষণে বামে সহস্র বন্বর 
গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চাঁলয়া! 
চার দিকে রাহয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আঁখি! 
এত লোক, এত গোল সহ্য নাহ হয়! 


[একজন পাল্থের প্রতি] 
কে গো তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক হইয়া? 
কখন কি দেখ নাই মানুষের মুখ? 
যেথা যাই শত আঁখ মোর মুখ চেয়ে, 
আঁখগুলা বাঁঝ মোরে পাগল কাঁরবে! 
যেথা হোঁর চাঁর দিকে সূয্যের আলোক, 
নয়ন বিশাধছে মোর বাণের মতন! 
একটু আড়াল পাই, একট; আঁধার, 
বাঁচি তবে দুই দণ্ড নিশ্বাস ফোঁলিয়া! 
এঁক হোঁর ? উদ্ধ্বশ্বাসে নাগারকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ত্র লয়ে? 
ওগো পাল্থ, বল মোরে ত্বরা ক'রে বল! 
মরেছে কি পৃথবীরাজ? ত্বরা ক'রে বল! 
কে তুই অসভ্য বন্য, কোথা হতে এলি? 


রন্তু । 


রুদ্র ৷ 


রুদ্র! 


আময়া। 


রনদ্রপ্ড ৯৩৩ 


অকল্যাণ বাণী যাঁদ উচ্চাঁরস মুখে 
রসনা পহ্ড়াব তোর জৰলন্ত অঙগ্গারে! 
[ প্রস্থান 
[আর একজনের প্রতি] 
শোন পান্থ, বল মোরে কোথা যাও সবে, 
রণক্ষেত্রে অমঞ্ঞাল ঘটে নি ত কিছু! 
(উত্তর না দিয়া পাশ্থের প্রস্থান 
[একজন পান্থকে ধরিয়া ] 
অসভ্য বর্বর যত, বল্‌ মোরে বল্‌! 
ছাড়ব না, যতক্ষণ না দাঁব উত্তর! 
বল শুধু পৃথবীরাজ রয়েছে বাঁচয়া! 
[বলপূহব্বক ছাড়াইয়া লইয়া পাল্থের প্রস্থান 
নগরকুক্কুর যত মরুক--মরুক! 
হান অপদার্থ যত গবলাসশর পাল, 
যুদ্ধের হকার শুনে ডারয়া মরুক! 
নবনীগাঠিত যত সুখের শরীর-__ 
নিজের অস্ত্রের ভারে পাষয়া মরুক! 
এশবয্যধুলায় অন্ধ নগরের কট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক- মরুক! 


দশম দৃশ্য 
আমিয়া। পথ 


চ'লে গেল !-- সকলেই চ'লে গেল গো! 
দিন রাত্র পথে পথে কারিয়া ভ্রমণ 

এক মুহূর্তের তরে দেখা হল যাঁদ, 
চ'লে গেল? একবার কথা কাঁহল না? 
একবার ডাকল না ‘আময়া’ বাঁলয়া ? 
স্বপ্নের মতন সব চলে গেল গো? 
অময়া রে, এত কি নিৰ্ব্বোধ তুই মেয়ে? 
সকলোঁর কাছে ' কারস অপরাধ ? 
পিতা তোরে জন্মতরে করিলেন ত্যাগ, 
চাঁদ কাব ভাই তোর স্নেহের সাগর 
তাঁরো কাছে আজ কি রে হালি অপরাধী ? 
'তাঁনও কি তোরে আজ কাঁরলেন ত্যাগ? 
কেহ তোর রহিল না অকল সংসারে? 
কে আছে গো, ক্ষুদ্র এই শ্রান্ত বালিকারে 
একবার নেবে গো স্নেহের কোলে তুলে? 


৯৩৪ 


প্রথম ৷ 


তায়! 


সকলে। 
তৃতীয়। 


চতুর্থ ৷ 


দূত। 
সকলে ৷ 
প্রথম ৷ 
দ্বিতায় ৷ 
তৃতীয়। 
চতুর্থ । 
সকলে । 


রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৬ 


এই ত এসেছি সেই অরণ্যের পথে। 

যাব কি পিতার কাছে? যাদি রুষ্ট হন! 
আবার আমারে যাঁদ দেন তাড়াইয়া! 
যাহা ইচ্ছা কাঁরবেন, তাঁর কাছে যাই! 
ধারয়া চরণ তাঁর রহিব পাঁড়য়া! 

মা গো মা, হৃদয় বুঝ ফেটে গেল মোর! 
প্রাণের বন্ধন বাঁঝ ছিড়ে গেল সব! 
চাঁদ, চাঁদ, ভাই মোর, দেখা হল যাঁদ, 
একবার ডাঁকিলে না 'অমিয়া' বলিয়া! 


একাদশ দৃশ্য 


নাগারকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া 
শুনিতোঁছ পরাজয় হয়েছে মোদের । 
অস্তুভার তুলিবারে সক্ষম যাহারা 
আয় সবে ত্বরা ক'রে, সময় যে নাই! 
নগরদুয়ারে গিয়া দাঁড়াই আমরা । 
এখাঁন_ এখান চল যে আছ যেখানে! 
চিতানল গৃহে গৃহে জবালাইতে বল, 
নগর*মশানে আজ রমণীরা যত 
প্রাণাবানময়ে মান রাখবে তাহারা! 
মরণ-উৎসব আজ হইবে নগরে । 
চিতার মশাল জ্বাল শোণিতমাঁদরা 
যমরাজ আজ রাত্রে করিবেন পান। 


[দূতের প্রবেশ? 
শোন, শোন, পৃথবীরাজ বন্দী হয়েছেন। 
বন্দী? 
রাজরাজ মহারাজ বন্দী আজ? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে! 
ভেঙে ফেল অট্রালিকা! 
ভস্ম কর গ্রাম, 
সমভূমি করে ফেল হস্তিনানগরণী। 


রুদ্রচন্ড। 


দুত ৷ 
রুদ্রচণ্ড ৷ 


রুদ্রচণ্ড ৷ 


রদদ্রচণ্ড ৯৩৫ 
< }, 
রন্দ্রচণ্ড 


এখনো ত 'ঁকছু তার পেন; না সংবাদ 
পৃথবীরাজ মরেছে কি রয়েছে বাঁচিয়া ৷ 
হন প্রাণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ! 
খণ-করা প্রাণ আর বাহতে পাঁর না, 
কবে তোরে ত্যাগ ক'রে বাঁচব আবার! 
ছাছ, তোর লাগ আদমি ভিক্ষা কারলাম, 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইন; ! 
অদৃষ্ট রে, আরো কি চাঁহস কাঁরবারে £ 
অনুগ্রহ "পরে মোর জীবন রাখল! 
অন:গ্রহ-_ শিশু চাঁদ, তার অনুগ্রহ ! 


[একটি দৃতের প্রবেশ] 


বন্দী পৃথবীরাজ আজ হত হয়েছেন । 
[ চমাকয়া 1-- 
হত? সে কি কথা? মিথ্যা বালস নে মুড! 
মরে নি সে, মরে নি, মরে নি পৃথবীরাজ। 
এখনো আছে এ ছুরি, আছে এ হৃদয়, 
বল্‌ তুই, এখনো সে আছে পৃথবীরাজ ৷ 
কোথা যাস বল্‌ তুই এখনো সে আছে! 
সহসা উন্মাদ আজি হলে নাকি তুমি? 
বন্দীভাবে পৃথবীরাজ হত হয়েছেন 
যারে বলি সেই মোরে মারতে উদ্যত, 
কিন্তু হেন রোষ আমি দোখ নি ত কারো । 
[ প্ৰস্থান 
[ছুরি নিক্ষেপ করিয়া] 
মুহূর্তে জগৎ মোর ধৰংস হ'য়ে গেল। 
শুন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন! 
পৃথবীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 
সে কেবল রুদ্রচ্ড, আর কেহ নয়! 
যে দুরন্ত দৈত্যশিশহ দিন রাত্রি ধ'রে 
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পাঁথবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
তাহার জীবন ছিল আমার জশবন-_ 
এ মুহূর্তে মরে গেল সেই বৎস মোর! 
তাঁর নাম রুদ্রুস্ড, আমি কেহ নই। 
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভু গেছে তোর-- 
এ শুন্য আসন তাঁর ভেঙ্গে ফেল তবে। 


৯৩৬ 


আময়া। 


রবান্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


[1ব‘ধাইয়া 1ব’‘ধাইয়া 1 
ভেঙ্গে ফেল, ভেঞ্গো ফেল, ভেঙ্গে ফেল তবে। 


[ আময়ার প্রবেশ ] 
পিতা, পিতা, অমিয়ারে ক্ষমা কর পতা! 
[ চমকিয়া স্তব্ধ এ 


আয় মা আময়া মোর, কাছে আয় বাছা! 
এত দন পিতা তোর ছল না এ দেহে, 
আজ সে সহসা হেথা এসেছে 'ফাঁরয়া। 
অময়া, মাঁলন বড় মুখখান তোর! 

আহা বাছা, কত কষ্ট পেল এ জাবনে! 
আর তোরে দ:ঃখ পেতে হবে না, বালিকা, 
পাষণ্ড পিতার তোর ফুরায়েছে দিন৷ 
[বুদ্রচশ্ডকে আলিঙ্গন কারয়া ]-- 

ও কথা বোলো না পিতা, বোলো না, বোলো না 
আময়ার এ সংসারে কেহ নাই আর ৷ 
তাড়ায়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসেছি পিতার কোলে বড় শ্ৰান্ত হয়ে ৷ 
যেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বালবে মোরে সকাল শুনব, 
তোমারে তিলেক-তৱরে ছাড়ব না আর। 
আয় মা আমার তুই থাক্‌ বুকে থাক্‌ ৷ 
সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দন! 
এখন সময় মোর ফরায়ে এসেছে, 

আজ তোরে ক কাঁরয়া সুখী কার বাছা? 
এমন নিষ্ঠুর পিতা তোর নাহ হয়! 
আয়া মা, কাঁদস নে, থাক বুকে থাক! 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


ভ্রামব সকন্ব্যাসীবেশে শ্মশানে শ্মশানে ৷ 
অদৃস্ট রে, একি তোর দারুণ খেলা, 
এক দিনে করাল কি ওলট্‌পালট্‌ ! 
কিছু রাখিলি নে আজ, কাল যাহা ছল! 
পংথৰীরাজ, রাজদণ্ড, দ্দ্দশ্ডি প্রতাপ, 


বরড।৩০ক 


রণ্দ্রচণ্ড ৯৩৭ 


হাসি-কান্না-লীলা-ময় নগর নগরী, 
আজ তার কিছু নাই! চিহ্ন মান নাই! 
এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত, 
এই যে মানুষগণ করে কোলাহল, 

এক সব শমশানেতে মরঈচিকা আঁকা! 
মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে মলাইয়া যায়, 
জগতের শ্মশান বাহর হ'য়ে পড়ে! 
চিতার কোলের পরে আঁস্থভস্মমাঝে 
মানুষেরা নাট্যশালা করেছে স্থাপন! 
সন্ন্যাসী, কোথায় যাস; শ্মশানে ভ্রমিতে! 
নগর নগরণ গ্রাম সকাল শ্মশান! 
পৃথবীরাজ, তুমি যদ গেলে গো চলিয়া, 
কাঁবর বাঁণায় নাম রহবে তোমার! 

যত দিন বেচে রব' যশোগান তব 

দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বেড়াব গাহয়া। 
কুটীরের রমণসীরা কাঁদবে সে গানে, 
বালকেরা ঘোর মোরে শুনবে অবাক? 
দেশে দেশে সে গান াখবে কত লোক, 
মূখে মুখে তব নাম করিবে বিরাজ, 
দিশে দিশে সে নামের হবে প্রাতধ্ৰনি! 
এই এক ব্রত শুধু রহিল আমার, 
দ'বনের আর সব গেছে ধংস হ'য়ে! 
আহা সে আময়া মোর, সে কি বেচে আছে? 
তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর! 
চৌদকে উাঁঠিছে যবে রণকোলাহল, 
চোৌঁদকে চলেছে যবে মরণের খেলা, 
করুণ সে মুখখানি, দীনহীন বেশ, 
আঁখর সামনে ছিল ছাঁবর মতন! 
আকাশের পটে আঁকা সে মুখ হোঁরয়া 
ভাষণ সমরক্ষেত্রে কাঁদয়াছ আম! 
কানেতে বাঁজিতেছিল আকুল সে স্বর! 
একটি কথাও তারে নারিনু বাঁলতে 2 
মুখের কথাটি তার মুখে রয়ে গেল, 
একাট উত্তর দিতে পেন; না সময়? 
চাহিয়া পাষাণদম্ট আইন চালয়া! 
পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল? 
যাই সে অরণ্যমাঝে যাই একবার! 


চাঁদ কাব ৷ 


আময়া ৷ 


চাঁদ কাব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 
চতুদ্দশ দৃশ্য 


চাঁদ কাব 


উহু, কি নিস্তব্ধ বন, হাহা করে বায়ু, 
পদশব্দে প্রাতিধবাঁন উঠিছে কাঁদিয়া! 
আশঙ্কায় দেহ যেন উঠিছে শহর, 
আতশয় ধাৱে ধরে পাঁড়ছে নিঃশ্বাস ! 
এই যে কুটীর সেই, সাড়াশব্দ নাই. 
গোপন কি কথা লয়ে স্তব্ধ আছে যেন? 
কাঁপছে চরণ মোর! বাব কি ভিতরে ই 


[ দ্বার টন 
গৃহামধ্যে রুদ্রচত্ডের মৃতদেহ ও মুমূর্ষু আমরা ] 


আমিয়া, অমিয়া মোর, স্নেহের প্রাতিমা? 

চাঁদ কাব, ভাই তোর এসেছে হেথার ৷ 

চাঁদ. চাঁদ, আইলে কি? এস কাছে এস-- 

কখন আসবে তুমি সেই আশা চেয়ে 

বাঁঝ এতক্ষণ প্রাণ যায় ন চাঁলয়া? 

কত ‘দন কত রাত্র পথে পথে খাঁজ 

দেখা হল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেতে. 

একবার দাঁড়ালে না? চলে গেলে চাঁদ 2 

না জানি ক অপরাধ করেছে আময়া ! 

আজ. চাঁদ. জীবনের শেষ দণ্ডে মোর 

শুনিতে ব্যাকুল বড় সে কি অপরাধ ' 

দোখতে পাই নে কেন? কোথা তুমি ভাই 2 

সংসার চোখের 'পরে আসছে মলায়ে ! 

ত্বরা করে বল চাঁদ, সময় যে নাই. 

একবার দাঁড়ালে না, চলে গেলে ভাই ও 
[মৃত্যু] 


এক হাল, এক হ'ল, আময়া, আমরা, 
এক মুহূর্তের তরে রাহাল না তুই : 
করুণ আঁন্তম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনতে তার দাঁড়াল নে বোন? 
যত দিন বেচে রব ওই প্ৰশ্ন তোর 
কানেতে বাজবে মোর দিবস রজনশ, 
জীবনের শেষ দণ্ডে ওই প্রশ্ন তোর 
শুনিতে শুনতে বালা মুাদব নয়ন: 
অমিয়া, আময়া মোর, ওঠ একবার ৷ 


A 


“ut 


রন্দ্ৰচড 


প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বে'চোঁছাল বোন, 
এক দণ্ড রাঁহাল নে উত্তর শুনিতে £ 
ভাল বোন, দেখা হবে আর-এক দিন, 
সে দন দুজনে মিলি করিব রে শেষ 
দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা ৷ 


সমাপ্ত 


কাল-মৃগয়। 


প্রথম প্রকাশ : ১৮৮২ 


হা 


প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 


[ ধাষিকুমারের প্রবেশ] 
মিশ্র ভূপালশ-- যং 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী। 
কোথা সে লীলা গেল কোথায়! 
লীলা লীলা, খেলাব আয়। 


[লশলার প্রবেশ] 
মিশ্ৰ খাম্বাজ__কাওয়াল 
লীলা ৷ ও ভাই, দেখে যা, 
কত ফুল তুলেছি! 
মিকুমার। তুই আয় রে কাছে আয়, 
আম তোরে সাঁজয়ে দি! 
তোর হাতে মৃণাল-বালা, 
তোর কানে চাঁপার দলে। 
তোর মাথায় বেলের সিশথ, 
তোর খোঁপায় বকুল ফুল! 


মিশ্ৰ খাম্বাজ-- আড়থেমটা 
লীলা । ও দেখাব রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশি রাশি হাঁসির মত 
ফুল কত ফ.টেছে। 
গড়াগড়ি যায়-- 
ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দস নে দ'লে পায়! 


৯১55 


লালা ৷ 


প্রথম 


সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৬ 


বাজিয়ে বাঁশ গান গাঁহব 
বকুলের তলায় । 

না ভাই. 
নিয়ে বাব ধরে, 

মা বলেছে খাঁষর সাজে 
সাঁজয়ে দেবে ভোরে! 

সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই. 
এখন যাই ফিরে 

একলা আছেন অন্ধ পতা 
আঁধার কুটীীরে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


< 


বন 


বনদেবীগণ 
মিশ্র 'সন্ধু টিমে তেতালা 


দুটি তারা আকাশে ফটিক, 
বায়ু বহে পাঁরমল লুটিয়া ৷ 
সাঁঝের অধর হতে 

ম্লান হাঁস পাড়ছে টাটয়া ৷ 
দিবস 1বদায় চাহে, 

সরয 1বলাপ গাহে. 
সায়াহ্দোর রাঙা পায়ে 

কেদে কেদে পাঁড়ছে লনাটযরা ! 
এস সবে এস সাঁখ, 

মোরা হেথা বসে থাঁক। 
আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দোঁখ। 
আঁখি-পরে তারাগুঁল 

একে একে উচ্ঠিবে ফুটিয়া ৷ 


রাঁগণশ মিশ্র কেদারা-_ একতালা 


সকলে ৷ 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মৃদু বায়, 


তিন 1হিল্লোল তুলে কলোলে চলিয়া যায়! 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়, 


ক জানি 


কিসোর লাগ প্রাণ করে হায় হায়! 


কাল সকালে মায়ের কাছে 


কাল-মগয়া ১৪৫ 


ছায়ানট-- আধবা 
প্রথম ৷ নেহার লো সহচরি, 
কানন আঁধার করি, 
ওই দেখ বিভাবরী আঁসছে। 
দ্বিতীয়। দিগন্ত ছাইয়া 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসিছে। 
তীয়। আয়, সখ, এই বেলা 
মাধবী মালতশ বেলা 
রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন কার আলা। 
চতুৰ্থ ৷ ওই দেখ নালনী উথালত সরসে 
অফদ্ট-মুকুল-মুখী মৃদু মদ; হাঁসছে। 
সকলে। আসিবে খাঁষকুমার কুসুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সযতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কাঁচ হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে! 


তৃতীয় দৃশ্য 


ত 


অন্ধ খাঁষ ও খাষকুমার 


বেদপাঠ 
অন্তারক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবূধ্নো ন জীর্যাত দিশো হস্য স্রন্তয়ো দ্যোরস্যোত্তরং {বলং স এষ 
কোশোবসুধানস্তাস্মন বিশ্বমিদং শ্ৰিতম্‌ ৷৷ 
তস্য প্রাচী দিগ্‌ জুহ-নম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্ঞী নাম প্রতীতী সতভূতা নামোদীচাী তাসাং 
বায়ুর্কংসঃ স য এতমেবং দিশাং বংসং বেদ ন পুত্র রোদং রোদাতি সোহহদেতদেবং বায়ংং দিশ৷ং 
বংসং বেদ মা পূত্ররোদং র্:দম্‌ ৷৷ 


জয়জয়ন্তী-- ঝাঁপতাল 


অন্ধ খাঁব। জল এনে দে রে বাছা তৃষিত কাতরে। 
শুকায়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে। 


[ মেঘগঞজ্জন 1 
দেশ--টিমে তেতালা 
না না কাজ নাই, যেও না বাছা,-- 
গভাঁরা রজনী, ঘোর ঘন গরজে. 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা । 
আর কে আমার আছে! 


৯৪৬ 


ধাষকুমর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


কেহ নাই, কেহ নাই-- 

তুই শুধু রয়োছস হৃদয় জুড়ায়ে- 
তোরেও কি হারাব বাছা রে, 

সে ত প্রাণে সবে না! 


খাম্বাজ-- টিমে তেতালা 
আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদৱে সরয্‌ বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল আঁত, 
চপলা দিতেছে জ্যোতি, 
তবে কেন, পতা, মিছে ভাবনা। 
অদূরে সরযু বহে, দূরে যাব না। 


গোঁড়মল্লার-- কাওয়ালি 
সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দাশ, 
স্তম্ভিত কানন, 
সব চরাচর আকুল-_ 
কি হবে কে জানে, 
'দিক-ললনা ভয়াবভলা ৷ 
চমকে চমকে সহসা দিক উজাল 
চাঁকতে চকিতে মাতি ছুটল বিজলী 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে। 
ঘোর 1তাঁমর ছায় গগন মোঁদনণ, 
স্তব্ধ আঁধার ঘুমাইছে-_ 
সহসা উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমণীরণ, 
কড় কড় বাজ! 


[প্রস্থান 


সকলে । 


ধাঁষকুমার। 


ব্লদেবীগণ ৷ 


খাষিকুমার ৷ 


কাল-মগয়া ১৪৭ 


[ বনদেবশগণের প্রবেশ] 
মল্লার-_ কাওয়ালি 
ঝম্‌ বম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শহরে তরু লতা 
ময়্‌র ময়ূরী নাচিছে হরষে! 
দিশি দিশি সচাকিত, দামিনী চমাঁকত-- 
চমাক উঠিছে হারণশ তরাসে! 


মল্লার-- কাওয়ালি 


আয় লো সজান, সবে মিলে! 

ঝর ঝর বারিধারা, 

এ বরষা-দিনে, 

হাতে হাতে ধার ধাঁর 

গাব মোরা লাঁতিকাদোলায় দুলে! 
ফুটাব যতনে কেতকণী কদম্ব অগণন। 
মাখাব বরণ ফুলে ফুলে। 

{পয়াব নবীন সালল, পিয়াসিত তরুলতা- 
লাতিকা বাঁধব গাছে তুলে । 

বনেরে সাজায়ে দিব, গাঁথিব মনকুতাকণা 
পল্লবশ্যাম-দুকুলে ৷ 

নাচিব, সখি. সবে নবঘন-উৎসবে 

বিকচ বকুলতরদ-মলে ! 


ক ঘোর নিশাীথ, নীরব ধরা! 
পথ যে কোথায় দেখা নাহ যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা ৷ 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতাঁটনী-তীরে-_ 
কোথায় সে পথ! 

ওই কল কল রব! 

আহা, তৃষিত জনক মম, 

যাই তবে যাই ত্বরা ৷ 

এই ঘোর আঁধার, কোথা রে যাস! 
ফারয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাঁপে! 
কোথা যাব একা এ নিশশথে! 
ক জান কি হবে, বনে হবি পথহারা! 
না, কোরো না মানা, যাব ত্বরা। 


৯৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৬ 


{পতা আমার কাতর তষায়, 
যেতোঁছি তাই সরযুনদীীতশরে ৷ 


সশ্রা বেলাওল-_ একতালা 
' বনদেবগণ ৷ মানা না মানাল, তবুও চালাল, 
‘ক জান কি ঘটে! 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওতে! 
রাখ্‌ রে কথা রাখ. বাঁর আনা থাক্‌. 
যা ঘরে যা ছুটে! 
আয় ধদশাঙ্গনে, রেখো গো যতনে 
অভয়স্নেহ ছায়ায় ! 
আয় বভাবরশ, রাখ বুকে ধার 
ভয় অপহার রাখ এ জনায়! 
এ যে শিশুমাত, বন ঘোর আত-- 
এ যে একেলা অসহায়! 


পণ্ডম দৃশ্য 


[িকারীগণের প্রবেশ] 


ইমন কল্যণ-_ কাওঁয়ালি 

বনে বনে সবে মলে চল হো! চল হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাব আয়! 

এমন রজনস বহে যায় রে! 
ধনু বাণ বল্লম লয়ে হাতে 

আয়, আয়, আয়, আয় রে! 

বাজা শিঙ্গা ঘন ঘন-- 

শব্দে কাঁপবে বন, 


ছুটে যাবে কাননে কাননে 
চার দিক ঘিরে যাব পিছে "পিছে 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! 


[ দশরথের প্রবেশ ও 
িল্দুড়া 
শিকারীগণ। জয়াতি জয় জয় রাজন বান্দি তোমারে, 
- কে আছে তোমা সমান ৷ 


দশরথ। 


প্রথম শিকারী । 


দ্বিতীয় ৷ 
ততীয়। 
প্রথম ৷ 


ভৃতীয়। 
প্রথম ৷ 


কাল-মগয়া ৯৪৯ 


ভ্রভূবন কাঁপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে কার প্রণাম! 
[শিকারশদের প্রাতি। 


বাহার 


গহনে গহনে যা রে তোরা, 
নিশি বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন কার অরণা 
করণ বরাহ খোঁজ গে! 
এই বেলা যা রে! 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহির হবে 
ধনুব্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌! 
জবালায়ে মশাল আলো 
এই বেলা আয় রে! 
[ প্ৰস্থান 


অহং-- কাওয়াঁল 
চল চল, ভাই, 
ত্বরা করে মোরা আগে যাই ৷ 
প্রাণপণ খোঁজ এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা কজন ও দিকে যাই ৷ 
না না ভাই, কাজ নাই, 
হোথা কিছ নাই-- কিছু নাই-- 
ওই ঝোপে যাঁদ কিছু পাই। 
বরা"! বরা'! 
আরে দাঁড়া দাঁড়া, 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে 'শকার। 
চুপিচুপি আয়, চুপিচুপি আয় 
অশথতলায়__ 
এবার ঠিকঠাক্‌ হয়ে সবে থাক - 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ-- 
গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়-- 
চল্‌ চল 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই৷ 
[ প্ৰস্থান 


[বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ ] 
দেশ-_ খেমটা 
প্রাণ নিয়ে ত সট্‌কোঁছ রে, 
ওরে বরা, করাব এখন কি! 
বাবা রে! 


৯৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


আমি চুপ ক'রে এই 

আমড়াতলায় লুকিয়ে থাকি। 
এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও 1ক রে ভড়্‌কালি না 
বাহবা, সাবাস তোরে. 

সাবাস রে তোর ভরসা দেখি। 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে 
ব্রাহ্ণীরে ঘরে ফেলে 

কোথা এলেম এ ঘোর বনে! 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভাল দক্ষিণ হস্ত-- 
হা রে রে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখ কেবল ফাঁকি! 


[1শকারীগণের প্রবেশ ] 
শঙ্করা 
শিকারীগণ। ঠাকুরমশয়, দোর না সয়-- 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মাহ কোমর বাঁধ কষে! 
বন বাদাড় সব ঘে+টেঘঃটে, 
আমরা মর খেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটেপুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে! 
বদূষক। কাজ 1ক খেয়ে, তোফা আছি--- 
আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 
শকার করতে বায় কে মরতে-- 
ঢুলিয়ে দেবে বরা" মোষে! 
ঢ খেয়ে ত পেট ভরে না, 
সাধের পেটটি যাবে ফে'সে। 


[হাঁসতে হাঁসতে শিকারীগণের প্রস্থান 


মিশ্র সিন্ধু 
িদুবক। আঃ, বে‘চোঁছ এখন! 

শৰ্ম্মা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাঁকতালে সটকেছি কেমন। 
বাবা! দেখে বরা'র দাঁতের পাট 
লেগোছিল দাতি-কপাটি, 
পড়ল খসে হাতের লাঠি 

কে জানে কখন। 
চুলগণ লা সব ঘাড়ে খাড়া, 
চক্ষন্দুটো মশাল-পারা, 


গোঁ ভরে হে্ট-মুখে তাড়া 
কল্পে সে যখন-_ 
রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের মধ্যে হাত পা ঢোকে, 
চুপসে গেল ফাঁপা ভুশড় 
শঙ্কাতে তখন ৷ 


[শিকার স্কন্ধে শিকারীগণের প্রবেশ } 
এনোছি মোরা এনেছি মোরা 
রাশি রাশি শকার ! 
করোছি ছারখার, 
সব করেছি ছারখার! 
বনবাদাড় তোলপাড়, 
করোছি রে উজাড়! 


[বনদেবীদের প্রবেশ] 
শসশ্র মল্লার-- পোস্ত 
কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
সাধের কাননে শান্ত নাশিতে। 
মত্ত কর যত পদ্মবন দলে 
{বমল সরোবর মান্থিয়া, 
ঘুমন্ত 'বহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সান্ধয়া ! 
তরাসে চমাঁকয়ে হাঁরণ হারণন 
স্থলত চরণে ছুটছে ! 
স্থিত চরণে হছু'টিছে কাননে, 
করুণনয়নে চাছিছে। 
আকুল সরস. সারস সারসন 
শরবনে পাশ কাঁদছে । 
তাঁমর দিগভার ঘোর যামিনী, 
বিপদ ঘনছায়া ছাইয়া ৷ 
কি জানি কি হবে, আজি এ নশথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া ! 


[দশরথের প্রবেশ ] 
খাম্বাজ-- কাওয়ালি 
না জান কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা গেল সে কাঁরাশশু. কোথা লুকাল! 
একে ত জটিল বন, তাহে আঁধার ঘন! 


৯১৬৯ 


[ হুস্থান 


{ গাইছতত গাইতে প্রস্টূল 


[ প্রস্থান 


৫২ 


খাৰকুমার ৷ 


রবনিন্দ্র-ব্ৰচনাবলী ৬ 


যাক্‌-না যাবে সে কত দূর, কত দর-_ 
যাব পিছে পিছে--- 

না না না না, ও ক শান! 

ওই সে সরযুতৌীরে কাঁরছে সাঁলল পান 

শবদ শুন যে ওই, এই. তবে ছাড় বাণ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
ভৈরবণ 
হায় কি হ'ল! হায় ক হ'ল! 
{ বাণাহত খাঁষকুমারের 'নকট দশরথের গমন এ 


বেহাগ-__ আড়াঠেকা 
{ক কারনু হায়! 

এ ত নয় রে কাঁরাঁশশু, খাঁষর তনয়! 
নিঠুর প্রখর বাণে রুীধরে আক্লুতকায় 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লাক্স! 
কি কুলগ্নে না জানি রে ধারলাম বাণ, 
ক মহাপাতকে কার বাঁধলাম প্রাণ! 
দেবতা, অমৃতননীরে হারা-প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 

[মুখে জলাসণ্গন ] 


খট-_ ঝাঁপতাল 
ক দোষ করোছি তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ! 
একই বাণে বাধলে যে 
দুটি অভাগার প্রাণ! 
1শশু বনচারশী আম 
1কছনই নাহিক জাঁনি-- 
ফল মূল তুলে আনি, 
কার সামবেদ গান! 
জন্মান্ধ জনক মম 
তৃষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে-- 
কখন যাব বার লয়ে । 
মরণান্তে নিয়ে যেও, 
এ দেহ তাঁর কোলে দিও 
দেখো, দেখো ভুলোনাকো, 
কোরো তাঁরে বারদান! 
মাৰ্জ্জনা কাঁরবেন পিতা, 
তাঁর যে দয়ার প্রাণ! 


[ মৃত্যু } 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
কুট 


অন্ধ খাষ 
মিশ্র ঝিশকঝট খাম্বাজ-_ মধ্যমান 
অন্ধখাষ। আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে__ 

হা তত, একবার আয় রে! 
ঘোরা রজনী, একাকী 
কোথা রাহলে' এ সময়ে! 
প্রাণ যে চমকে মেখগরজনে- 
ক হবে কে জানে! 


[লীলার প্রবেশ ] 
রামকেলী-_ কাওয়াল 
বল বল পিতা, কোথা সে গিয়েছে! 
কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে! 
কেন তাহারে নাহ হোর! 
খেলিবে সকালে আজ বলোছল সে, 
তবু কেন এখন না এল? 
বনে বনে ফিরি 'ভাই' ‘ভাই’ করিয়ে, 
কেন গো সাড়া পাই নে! 


বেহাগ-- কাওয়াল 
অন্ধ । কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গাঁণিয়া গণিয়া বিরলে 
তাঁর লাগ বসে আছ! 
একা হেথা, কুটীরদুয়ারে-- 
বাছা রে এলি নে! 
ত্বরা আয়, ত্বরা আয়, আয় রে 
জল আনিয়ে কাজ নাই, 
তুই যে আমার পিপাসার জল! 
কেন রে জাগছে মনে ভয়! 
কেন আজ তোরে, 
হারাই হারাই মনে হয়! 
কে জানে! 


[মৃতদেহ লইয়া দাশরথের প্রবেশ ] 
সিন্ধু চৌতাল 
অন্ধ! এতক্ষণে বাঁঝ এলি রে! 
হদিমাঝে আয় রে, বাছা রে! 


৯১৬৩ 


[লীলার প্রস্থান 
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কোথা ছাল বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ দনৰ্ষোযাগে, অন্ধ পতারে ভুলি! 
আছ সারানাঁশ হায় রে 

পথ চাহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর-- 


দে মুখে বার, কাছে আয় রে! 


দশরথ ৷ অজ্ঞানে কর হে ক্ষমা, তাত, ধার চরণে 
কেমনে কাঁহব, শিহাঁর আতঙ্কে! 
আঁধারে সন্ধান শর খরতর 
করা-ভ্রমে বাধ তব পভ্রবর, 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপজ্কে! 


[দশরথ-কর্তৃক খাঁর নিকটে 
খাঁষকুমারের মৃতদেহ-স্থাপন এ 


বাহার-- টিমে তেতালা 
অন্ধ। ক বাঁললে. কি শানলাম, এক কভু হয়! 
এই যে জল আ'নবারে গেল সে সরযৃতীরে-__ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খাঁষর তনয়! 
সুকুমার শিশু সে যে, স্নেহের বাছা রে, 
আছে কি নিষ্ঠুর কেহ বাঁধবে যে তারে! 
না না না, কোথা সে আছে--- এনে দে আমার কাছে, 
সারা নাশ জেগে আছি বিলম্ব না সয়! 
এখনো যে নিরুত্তর- নাহি প্রাণে ভয়! 
রে দুরাত্মা-- কী কাঁরাঁল-_ 


[ আভশাপ ] 
পুত্রব্সনজং দুঃখং 
যদেতন্মম সাংপ্রতম্‌। 
এবং ত্বং পুত্র শোকেন 


রাজন্‌ কালং করিষ্যাঁস। 


ধমশ্র ভূপালণী-_ কাওয়াল 

দশরথ ৷ ক্ষমা কর মোরে তাত, 
আম যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়েছ দোষী, 
মাৰ্জ্জনা নাহ কি মোর! 
ও! সহে না যাতনা আর, 
শান্তি পাইব কোথায় 
তুম কৃপা না কাঁরলে 
নাহ যে কোন উপায়! 


অন্ধ । 
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আম দীন হন আঁত-- 
ক্ষম ক্ষম কাতরে, 
প্রভু হে, করহ শ্রাণ 
এ পাপের পাথারে। 


কাঁফ-_ আড়াঠেকা 
আহা, কেমনে বাঁধল তোরে! 
তুই যে স্নেহের পুতি, সুকুমার শিশু ওরে! 
বড় ক বেজেছে বুকে, বাছা রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার 
ধূলাতে কেন লটায়ে, রাখব বুকে ক'রে! 


[কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও অবশেষে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া দশরথের প্রাত] 


নটনারায়ণ 


শোক তাপ গেল দরে, 
মাৰ্জ্জনা কারন তোরে! 


[পত্রের প্রাতি] 


প্রভাত 

যাও রে অনন্তধামে মোহ মায়া পাশার 
দুঃখ আঁধার যেথা কিছুই নাহি ৷ 

জরা নাহ, মরণ নাহ, শোক নাহ যে লোকে, 
কেবাঁল আনন্দম্রোত চাঁলছে প্রবাহ! 

যাও রে অনন্তধামে, অমৃতনিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদারপ্রাণে! 

দেব-খাঁষ, রাজ-খাঁষ, ব্ৰহ্ম-খাঁষ যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে এক তানে! 

যাও রে অনন্তধামে জ্যোতিময় আলয়ে, 
শুভ্র সেই িরাবমল পণ্য কিরণে_ 

যায় যেথা দানব্রত, সত্যব্ৰত, পৃণ্যবান, 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে ! 


[ ষবাঁনকাপতন ] 
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[পুনরুখান ] 


[খাঁষকুমারের মৃতদেহ ঘোঁরয়া বনদেবীদের গান ] 
বিশঝট খাম্বাজ_ একতালা 


সকাল ফুরাল স্বপনপ্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সে হায়! 
কুসুমকানন হয়েছে ম্লান, 
পাখীরা কেন রে গাহে না গান, 
ও! সব হোর শন্যময়, 
কোথা সে হায়! 
কাহার তরে আর ফুটবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেদে আকুল, 
সেই যে আসিত তুলিতে জল, 
সেই যে আসত পাঁড়তে ফল, 
ও! সে আর আসবে না, 
কোথা সে হায়! 


যবানকাপতন 


সমাপ্ত 


নলিনী 


প্রকাশ : ১৮৮৪ 


প্রথম দ্য 


পল. কাওয়ালি 
হাকে বলে দেবে 
সে ভালবাসে কি মোরে! 
কভু বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কভু বা সে লাজে সারা, কভু বা বিষাদময়ন, 
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধ'রে! 


নালনী ও বালিকা ফুলির প্রবেশ 

নাঁরদ। (স্বগত) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে! 
এত দিন অপেক্ষা করে বসে আছি--ওগো, একবার হৃদয়ের দুয়ার খোল, আমাকে এক পাশে 
একট; আশ্রয় দাও--যে লোক এত দন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে ক একটিবার প্রাণের 
মধ্যে আহবান করবে নাঃ আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব! যাঁদ একেবারে 
বলে--না! আচ্ছা, তাই বল;ক-- আমার এ সুখ দুঃখের যা হয় একটা শেষ হয়ে যাক্‌! (কাছে গিয়া) 
নলিনী = 

নালনী। ফুলে, ফুল, তুই ওখেনে বসে বসে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই! 
আয়, শীগাঁগর ক'রে আয়! ও কি করেচিস, কুড়গুলো তুলেচিস কেন- আহা ওগ্ুলি কাল কেমন 
ফুটত! চল্‌ এরীদকে গোলাপ ফুটেচে যাই। আজ এখনো নবীন এল না কেন? 

ফুলি। তান এখনি আসবেন। 

নীরদ। আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না? আম মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নাঁলনীর কি এতট;কুও হৃদয় নেই যে আমার অতখান আগ্রহকে 
স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে? নাঃ--হয়ত ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও 
পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। নালনী!__ 

নালনী। ফুল, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুণড় দেখোঁছলেম, আজ ত তার 
একটিও দেখাচ নে! চল: দেখি, এীদকে যাঁদ ফুল পাই ত তুলে নিয়ে আস! (অন্তরালে) দেখ্‌ 
ফীল, নীরদ আজ কেন অমন ‘বিষন্ন হয়ে আছেন তুই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না! তুই শুর 
কাছে গিয়ে একট; গান-টান গেয়ে শোনালে উনি ভাল থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুলে 
নিয়ে যাচ্চি। 

ফুল । কাকা, তোমার কি হয়েছে! 

নীরদ। কি আর হবে ফুলি! 

ফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা? 

নীরদ। (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় নি বাছা! 

ফুল। কাকা, তুম গান শুনবে? 

নীরদ। না রে. এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না! 
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ফুল! তবে তুমি ফুল নেবে? 

নারদ! আমাকে ফুল কে দেবে ফ্যাল? 

ফুঁল। কেন, নলিনী এখেনে ফুল তুলচে, এদিকে ঢের ফুটেচে-_ এখেনে চল না কেন? 
(নালনীর কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও না ভাই, উনি ফুল চাচ্ছেন! 

নলিনী ৷ তুই কি চোকে দেখতে পাস নে? দেখ্‌ দোঁখ গাছের তলায় কি ক'রে দিলি? অমন 
স্মন্দর বকুলগুঁল সব মাঁড়য়ে দিয়োচিস! হ্যাঁ হ্যাঁ, ফীল, আমরা যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে 
পাখীর বাসায় সেই পাখীর ছানাগলকে দেখোছিলুম, আজ তাদের চোক ফুটেচে, তারা কেমন 
িট্ীপট্‌ করে চাচ্চে! তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একটি 
একটি করে ঘাসের ধান খাওয়াই গে! 

ফুল৷ কোথায় সে, কোথায় সে, চল না! (উভয়ের দুত গমন) 

নালনী। (কিছু দুর গিয়া ফুলির প্রীত) এ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভুলে 
গেচি! তুই ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাঁকে দিয়ে আয় গে। আমার নাম করিস নে যেন! 

ফুলি। (নৌরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনোছ। 

নীরদ। (চুম্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ কালে তোর 
কাছ থেকে পেলেম! 

নলিনী। (দূর হইতে) ফাল, তুই আবার গোল কোথায়? ঝট ক'রে আয় না, বেলা বয়ে যায়। 

ফুলি। এই যাই৷ টিয়া যাওন) 

নীরদ। (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেখেন দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে তোলপাড় ক'রে 
দেয়। এতটা আম ভালবাসি নে! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখীটির মত একটি গাছের ছায়া চায়, 
প্রচ্ছন্ন সুখের কুলায় চায়। আমি ত এত অধাীরতা সইতে পারি নে। একটুখানি বিরাম, একটুখানি 
শান্তি কোথায় পাব? (নালনীর কাছে পিয়া) নলনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে নাঃ 


নতাঁশরা নাঁলনীর স্তব্ধভাবে আঁচলের ফুল-গণনা 

কখন তুমি আমার সঙ্গে একাঁট কথা কও নি-আজ তোমাকে বেশী কিছ বলতে হবে না, 
একবার কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামটি শোনবার 
সাধ হয়েছে। আমার এইটুকু সাধও ক মিটবে নাঃ না হয় একবার বল যে, না! বল যে, মিটবে 
না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও! আমার 
এই দুৰ্ব্বল ক্ষীণ আশাটুকুকে আর কত দিন বাঁচিয়ে রাখব? তোমার একাঁট কঠিন কথায় তাকে 
একেবারে বধ ক'রে ফেল, আমার যা হবার হোক। 

(নাঁলনীর আঁচল 'াথল হইয়া ফুলগল সব পাঁড়য়া গেল ও নাঁলনী মাটিতে বাসয়া ধীরে ধীরে একে একে 
কুড়াইতে লাগিল ।) 

নীরদ। তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফোঁলয়া দুরে গমন) 

ফুলি। ছেঃটিয়া নালনীর কাছে আসিয়া) দেখ'সে, নেবুগাছে একটা মৌচাক দেখতে 
পেয়েছি !-- ও কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও কি তুমি কাঁদচ কেন ভাই? 

নাঁলনী ৷ তোড়াতাঁড় চোখ মুছয়া হাসিয়া উঠিয়া) কই, কাঁদচি কই? 

ফুল । আম মনে করেছিলুম, তুমি কাঁদচ! 


নবীনের প্রবেশ 
নলিনী। এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই! (কাছে আসিয়া) আজ যে তুমি এত 
দোর ক'রে এলে? 
নবীন। (হাসিয়া) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়োছল। আমি দোর করে এলে 
তোমারও বে দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে । 


কাল-মৃগয়া ৯৬১ 


নালনী। বটে! তরস্কারের সুখটা একবার দেখিয়ে দেব। দে ত ফুলি, ওর গায়ে একটা কাঁটা 
ফুটিয়ে দে ত। 

নবীন। ও যল্দ্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশী কি হ'ল? ওটা ত আমার 
দৈনিক পাওনা! যতগুলি কাঁটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগনাল যত্ন ক'রে প্রাণের ভিতর 'বশধয়ে 
রেখোঁচ-তার একটিও ওপৃড়ায় নি, আর যায়গা কোথায় ? 

নলিনী। ও বড্ড কথা কচ্চে ফুল--দে ত ওকে সেই গানটা শনিয়ে ৷ 


ফুলিয় গান 
পিল: 
ও কেন ভালবাস্য জানাতে আসে 
ওলো সজনি! 
হাসি খেলি রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আঁধারমুখে 
দিন রজনী! 


নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে, কিন্তু গলা নেই। ক দুঃখ! প্রাণের মধ্যে গান 
আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে না! কিন্তু গলাটাই কি 
সব হ'ল? গানটা কি কিছুই নয়? গানটা শুনতেই হবে। 


কালাংড়া 
ভালবাসলে যাদি সে ভাল না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 
মধু অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরাষল! 
দাঁড়য়োছলেম পথের ধারে, 
সহসা দেখিলেম তারে 
নয়ন দুটি তুলে কেন 
মুখের পানে চেয়ে গেল! 


নালনশ। আর ভাল লাগচে না। (স্বগত) াছিমাছি কথা কাটাকাটি করে আর পার নে। 

একটু একলা হ'লে বাঁচি। (ফুলির প্রাতি) আয় ফুলি, আমরা একটু বোঁড়য়ে আসি গে। 
[ প্রস্থান 

নীরদ। এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায়! সন্ধ্যার 
এমন শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে এ গান বাজনা হাঁসি তামাসা কি কিছুমাত্র মশ খায়? একট: হৃদয় 
থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত? আমোদ প্রমোদের কি একটুও 
বিরাম নেই? দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঞঙ্গিনী- 
দের কাছে ফিরে এসেচে, দূরে কু'ড়েঘরগুলিতে সম্ধের প্রদীপ জৰলেচে-- তখন কি এ চপলার এক 
'মূহূর্তের তরেও আর একট হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাদে না? এক মুহূর্তের জন্যও কি ইচ্ছে যায় 
না--এই কোলাহলশন্য জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে দুজনের 
পানে চেয়ে থাঁক। গভীর শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যাআকাশে দুটিমাত্ স্তব্ধ হৃদয় স্তব্ধ আনন্দে 
বিরাজ করি। দুটি সন্ধ্যাতারার মত আলোয় আলোয় কথা হয়! হায় এ কি কল্পনা! এ কি 
দুরাশা! | 

রড।৩১ 


৯৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নবানের প্রবেশ 

নবীন। এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে বসে আছ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নি? 

নীরদ। এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মুর্তমতঁ চপলতার সঙ্গে আমোদ 
ক'রে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই বসে ভাবাছলুম। সন্ধের দি একটা পাঁবন্রতা নেই ? এঁ সময়ে হৃদয়হীন 
চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে? 

নবীন। তোমরা কাব মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পার নে। আমার ত খুব 
ভাল লাগাছিল। আর তোমাদের কাবত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে না কেন তাও আম ঠিক বুঝতে 
পারি নে! সরলা বালিকা, মনে কোন চিন্তা নেই, প্রাণের স্ফৃর্ততে সন্ধ্যার কোলে খোঁলয়ে বেড়াচ্ছে 
এই বা দেখতে খারাপ লাগবে কেন? 

নীরদ। তা ঠিক বলেচ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোন চিন্তা নেই, সে মন কি মন? 
যে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই আপাঁন সন্তুষ্ট আছে, তাকে ক 
স্বার্থপর বলব না! 

নবীন। তুমি নিজে স্বার্থপর ব'লেই তাকে স্বার্থপর বলচ! যে হৃদয় তোমার হৃদয়ের জন্যে 
ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর ক আছে! 
আম ত. ভাই. সে ধাতের লোক নই। সে আমাকে হৃদয় দক আর নাই দিক আমার তাতে কি 
আসে যায়? আমি তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার ‘মিষ্টি হাঁস মিষ্টি কথা 
পেতে আপত্তি ক আছে! 

নীরদ। স্বার্থপরতা 2 ঠিক কথাই বটে। এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক বুঝতে পারলুম। 
এ সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে । 
আম কোথাকার কে! আম অনবরত তাকে অপরাধী কার কেন! 


নালনীর প্রবেশ 

নাঁলনী. আমাকে মার্জনা কর। 

নবীন। (তাড়াতাঁড়) আবার ও সব কথা কেন? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে বাঁলকার সরল 
মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কিঃ (হাসিয়া নালনীর প্রাতি) নালনন, আজ বিদায় হবার আগে 
একটি ফুল চাই! 

নালনী। বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, যত খাঁশ তুলে নাও না! 

নবীন। ফুলগুলিকে আগে তোমার হাঁসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে বাঁচিয়ে 
দাও! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জাঁড়য়ে যাক--তার পরে 
তাকে ঘরে নিয়ে যাব। 

নলিনী। হোঁসয়া) বড্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখাঁচ! দিনে দুপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ 
করেচ! 

নবীন। আমি কি সাধে বলচি! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কবিতা বলাচ্চ। তোমার এ 
দৃষ্টির পরেশ-পাথরে আমার ভাবগ্ীল একেবারে সোনা-বাঁধানো হয়ে বোরয়ে আসচে। 

নলিনী। তুমি ও কি হে*য়াল বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

নীরদ। আদমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পারি নে! আর 'াছামাছ এ রকম 
উত্তর প্রত্যুত্তর করে যে কি সুখ আম কিছুই ত বুঝতে পার নে! কিন্তু আমার সুখ হয় না 
বলে কি আর কারও সুখ হবে নাঃ আমি কি কেবল একলা ব'সে বসে পরের সুখ দেখে তাদের 
তিরস্কার করতে থাকব. এই আমার কাজ হয়েচে ? যে যাতে সুখী হয় হোক না, আমার তাতে কি? 
আমার যাঁদ তাতে সুখ না হয়, আমি অন্যত্র চালে যাই। 

নবীন। নৌলনীর প্রতি) দেখতে দেখতে তোমার হাসিটি মাঁলয়ে এল কেন ভাই? ক যেন 
একটা কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর নূকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি 


নাঁলনী ৯৬৩ 


যে আর থাকে না! আমি ত বাল প্রকাশ করা ভাল! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি বিরন্ত হয়েচ! 
নাঃ মনের ভিতর একজন লোক হঠাৎ উপক মারতে এলে বড় ভাল লাগে না বটে! কিন্তু একট: 
বিরন্ত হ'লে তোমাকে বড় সুন্দর দেখায়! সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে! 

নাঁলনী। (হাসিয়া) বটে! তোমার যে বড্ড জাঁক হয়েচে দেখাঁচ! তুমি কি মনে কর তুমিও 
আমাকে বিরন্ত করতে, কষ্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের কথা! কিন্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার 
নেই। 

নবীন। (সহাস্যে১ট আমার ভুল হয়েছিল। 

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নাঁলনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্যে হয় নি! আম এদের 
কিছুই বুঝতে পার নে! এদের হাঁস এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কিছুই মেলে না! তবে 
কেন আম এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মত বসে থাকি! আম পর, আমার এখেনে কোন 
অধিকার নেই! এদের অন্তঃপুরের মধ্যে আম কেন? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল! আম 
চ'লে গেলে কি এদের একটুও কষ্ট হবে না? একবারও ক মনে করবে না, আহা, সে কোথায় 
গেল? না- না আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর থাকব না। আজই 
বিদেশে যাব! এত 'দনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর ৷ কিন্তু আর নয়। 


ফাল। (আসিয়া) (নালনীর প্রাত) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন । 
নাঁলন ৷ তবে যাই। [প্রস্থান 
নবীন। আমিও তবে বিদায় হই। 

[প্রস্থান 


নীরদ। (ফুলকে ধরিয়া) আয় ফুলি, একবার আমার কোলে আয়! আমার বুকে আয়? 

ফুল! ও 1ক কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 

নীরদ। ও থাক্‌। জল একটু পড়;ক। (কিছুক্ষণ পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে 
বাড়ি যা। 

ফাল। তুমি বাড়ি যাবে না কাকা? 

নীরদ। না বাছা! 

ফুল। তুমি তবে কোথায় যাবে? 

নীরদ। আমি আর এক জায়গায় চল্লেম। নলিনীর সঙ্গে তুই বাড় যা! 

প্রস্থান 

নালনী। (আসিয়া) তোর কাকা তোকে কি বলাছলেন ফুলি? 

ফুলি। ছুই না! 

নাঁলনী ৷ আমার কথা ক কিছ বলছিলেন ? 

ফ্যাল। না। 

নলিনী ৷ আয় বাঁড় আয়। 

ফুল৷ কিন্তু কাকা কাঁদছিলেন কেন? 

নলিনী। কি, তান কাঁদছিলেন ? 

ফুল৷ হাঁ। 

নাঁলনী। কেন কাঁদাছলেন ফাল? 

ফুলি। আম ত জান নে! 

নাঁলনী। তোকে ছুই বলেন নি? 

ফুলি। না। 

নলিনী। কিছুই বলেন নি? 

ফুলি। না। 

নাঁলনী ৷ তবে সেই গানটা গা! 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


বেহাগড়া-- কাওয়ালি 

মনে রয়ে গেল মনের কথা-- 

শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা! 
মনে কার দুটি কথা বলে যাই, 
সে যদ চাহে মার যে তাহে-- 

কেন মদে আসে আঁখর পাতা! 
ম্লান মুখে সখি সে যে চলে যায়, 
ও তারে রায়ে ডেকে নিয়ে আয়, 
বাঁঝল না সে যে কেদে গেল-- 


ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ! 
[গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দশ্য 
গহ 


নবীন। নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নাঁলনীর এ কি হ’ল? সে উল্লাস নেই, সে হাঁস 
নেই ৷ বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে। নালনী 
নীরদকেই বাস্তবিক ভালবাসত! এইটে আর আগে বুঝতে পার নি! এমাঁন অন্ধ হয়োছলেম। 
নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত! তাঁকে ঠিক দেখা যেত না। 
নীরদের সমুখে সে এমাঁন অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, 
সে যেন আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াআঁড় আত্মসম্বরণ করতে চেষ্টা করত। 
নীরদের পূর্ণদৃষ্টির সয্যালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে 
নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত; কি ভুলই করোছি! যাই, তাকে একবার খুজে আদি গে! 
আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মায়া করে। তার মুখের সেই সরল হাসিখান যেন 

নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে কেদে কেদে বেড়াচ্চে! আবার কবে সে হাসবে? 
[প্রস্থান 


নালনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 
নাঁলনী ৷ (স্বগত) আমাকে একবার বলেও গেলেন না? আম তাঁর কি করোছলেম ? আমাকে 
যাঁদ তান ভালবাসতেন তবে কি একবার বলে যেতেন না? 


ফুলির প্রবেশ 

ফুল৷ বাগানে বেড়াতে যাবে নাঃ 

নালনী। আজকের থাক্‌ ফুলি, আর এক দিন যাব। 

ফুলি। তোর কি হয়েচে দাদি, তুই অমন ক'রে থাঁকস কেন? 

নাঁলনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব। 

ফুলি। আগে ত তুই অমন ছিলি নে! 

নালনী। কি জানি আমার ক বদল হয়েছে! 

ফুল! আচ্ছা দাদ, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথায় চ'লে গেছেন? 

নালনী। (ফালকে কোলে লইয়া, কাঁদিয়া উঠিয়া) তুই বল্‌: না তিনি কোথায় গেছেন! যাবার 
সময় তান ত- কেবল তোকেই বলে গেছেন! আমাদের কাউকে কিছু ব'লে যান ন! 


নাঁলনী ৯৬৫ 


ফুলি। (অবাক্‌ হইয়া) কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি! 

নালিন ৷ তোকে তিনি বড় ভালবাসতেন। না ফুল? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তিন 
বেশী ভালবাসতেন ! 

ফাঁল। তুম কাঁদচ কেন দাদি? কাকা হয়ত শীর্গাগর ফিরে আসবেন। 

নালনী। শীগাঁগর ক আসবেন? তুই কি ক'রে জানাল? 

ফ্টাীল। কেনই বা আসবেন না? 

নালনী। ফুল, তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা গেথে নিয়ে আয় গে! আমি একটু একলা 
বসে থাঁক। 

ফুল৷ আচ্ছা। [ প্ৰস্থান 

নবীনের প্রবেশ 

নবঈন। নানী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই কাটাবে? 

নলিনী! আমার আর কি কাজ আছে? এইখানাটতে বসে থাকতে আমার ভাল লাগে। 

নবীন। আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াই গে চল না। 

নালিনী ৷ না, বাগানে আর বেড়াব না! 

নবীন। নলিনী, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার যথাসাধ্য আমি 
করব। 

নলিনী ৷ এইখেনে আমি একটুখানি একলা বসে থাকতে চাই। তা হ'লেই জা ভাল থাকব। 

নবীন। আচ্ছা! 

প্রস্থান 
এক প্রাতিবোশনসর প্রবেশ 


প্র। তোর ক হ'ল বল দোখ বোনাঁঝ, আর যে বড় আমাদের ও দিকে যাস নে। 

নালনী। কি বলব মাসী, শরারটা বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা, তাই ত লো, তোর মুখখাঁন বড় শুকিয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় কালি পড়ে 
গেছে! মুখে হাঁসটি নেই! তা. এমন কারে বসে আছিস কেন লো! আমার সাচগগি আয়, দুজনে 
একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আস গে। 

নালনী। আজকের থাক্‌ মাসী! 

প্র! কেনে লা! আমার 'দাঁদর বাড়ি নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার দেখাব চ। 

নালনী। আর এক 'দন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক্‌ ৷ আজ আম বড় ভাল নেই। 

প্র! আহা, থাক্‌ তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় ক না সয়! আজ তবে 
আসি মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 

[প্রস্থান 
ফুলির প্রবেশ 

ফুল৷ মা বলেচেন, সারাদিন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের বাড়িতে চল। 

নাঁলনী ৷ না বোন, আজকের আম পারব না! 

ফুল! তবে তুমি বাগানে চল! একলা মালা গাঁথতে আমার ভাল লাগচে না। একবারাঁট 
চল না বাগানে! 

নলিনী ৷ তোর পায়ে পাঁড় ফুল, আমাকে আর বাগানে যেতে বলিস নে, আমাকে একটু 
একলা থাকতে দে! 

ফুল। আমাদের সেই মাধবীলতাঁটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিবি নে? 

নলিনী! না। 

ফুল৷ মেলে টে ত মানারাত হযঠি সরাতে 5১৯৬৬৬ 


একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 
র্ঙ৬।৩১ক 


৯৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


নীরজা। না না--আ'ম কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পার! যা হবার তা হবে, আম তোমার 
সাথের সাথী রইলেম-- ডুবি ত-দুজনে মিলে ডুবব। যাঁদ এমন দিন আসে তুমি আমাকে ভাল- 
বাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদ বিচ্ছেদ হয় ত-- 

নীরদ। ও কি কথা নীরজা? ও কথা মনেও আনতে নেই! দুঃখ এসে যাদের মিলন ক'রে 
দেয়, চোখের জলের মনস্ত'র মালা যারা বদল করেচে, তাদের সে মিলন পাঁবত্র- জন্মে জন্মে তাদের 
আর বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় নি, আমাদের ভয় কিসের? 

নীরজা'। নারদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, ভাল করে 
ধ'রে রাখি, কেউ যেন ছিড়ে না নেয়! 

নীরদ। এই নাও আমার হাত। আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব নাঃ আজ থেকে 
তবে সমনুদাৰ্ঘ জীবনের পথে আমরা' দুজনে মিলে যাত্রা করলেম ? 

নীরজা। হাঁ প্ৰিয়তম! 

নীরদ। আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গিনী হলে. অশ্রুজলের সাথী হ'লে? 

নীরজা। হাঁ প্রিয়তম! 

নীরদ। আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্ধের তারাটর হত ফুটে থাকবে । তোমাকে 
আদি কখন হারাব না চোখে চোখে রেখে দেব! 


চতুর্থ দৃশ্য 


দেশ 


নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এলুম। মনে কার নি আর কখনো ফিরব! তোমাকে 
যাঁদ না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না। 

নীরজা। এমন সুল্দর দেশ আমি কোথাও দেখ ন। এ যেন আমার সব স্বপ্নের মত মনে 
হন্চে। এত পাখী, এত শোভা আর কোথায় আছে। 

নীরদ। কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হৃদয় নেই। 

নঈরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয় নেই এ কথা আমার বিশবাস 
হয় না! 

নীরদ। সৌন্দর্যকে দেখবামাত্ই লোকে তাকে বিশ্বাস করে ফেলে এই জন্যেই ত পাঁথবীতে 
এত দুঃখ-যন্ত্রণা! সে কথা যাক-_-নালনীর বাড়িতে আজ বসন্ত-উৎসব_- আমাদের 'নমন্ত্রণ 
হয়েচে, একটু শীগাঁগর শীগৃগির যেতে হবে। 
. নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আমি বলি ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভাল। 

নীরদ! কেন? 

নীরজা। কেন, তা জান নে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভাল! 

নীরদ। নীরজা, তুমি কি আমার ভালবাসার প্রাত সন্দেহ কর? 

নীরজা। প্রিয়তম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এসে থাকে-_ তবে থাক তবে আর আম 
অধিক কিছু বলব না--তুমি চল! 

নীরদ। আমি ত যাওয়াই ভাল বিবেচনা কার! আজ আমার ক গর্ব্বের দিন! তোমাকে সঙ্গে 
করে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালবাসবারও এক জন লোক আছে। 


[উভয়ের প্রস্থান 


নাঁলনধ ৯৬৯ 


পণ্চম দৃশ্য 
নাঁলনীর উদ্যানে বসন্ত-উৎসব 
মশরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি। এখনো এক জনো লোক আসে 1ন ৷ (স্বগত) 
সেই ত সব তেমানই রয়েচে! সেই সব মনে পড়চে! এই বকুলের তলায় ফুলগুঁলর উপর সে 
খেলা ক'রে বেড়াত! সূর্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত! তার হাসিতে গানেতে, 
তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে গাছের কুপড়গ্ীল যেন ফুটে উঠত। আম কি ঘোর 
স্বার্থপর! সে হাসি, সে গান আমার কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সৌন্দর্যযরাশ আম 
কেন উপভোগ করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় 
দাঁড়িয়ে সুকুমার হাতাঁট বাড়িয়ে সে অন্যমনস্কে কামিনী ফুল তুলাছল, আম পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার আঁচল থেকে ফুলগুলি প'ড়ে গেল, তার সেই চাঁকত নেত্র তার 
সেই লঙ্জাবনত মুখখানি আম যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। আহা, তাকে আর একবার 
তেমান ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই পাঁরচিত গাছপালাগ্ীলর মধ্যে সূর্যযালোকে সে তেমাঁন 
ক'রে বেড়াক, আমি এইখেনে চুপ ক'রে বসে বসে তাই দেখি! আম তাকে আর ভালবাস নে 
বটে, কিন্তু তাই ব'লে তার যতটুকু সুন্দর তা আমার ভাল না লাগবে কেন? আহা, সে পুরনো 
দিনগুলি কোথায় গেল? 

নীরজা। এ বাগানাঁট কি সুন্দর! 

নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ-- আমি আরো অনেক দেখতে পাচ্চি। এই বাগানের 
প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একট দিন, এক একাট মহন্তে 
বসে রয়েছে! বাগানের চার দিকে তারা সব ঘিরে রয়েচে! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে 
পারচে? অপারচিত লোকের মত আমাকে তারা কি আজ কৌতূহলদৃম্টিতে চেয়ে দেখচে! এমন 
এক কাল 1পিয়েচে, যখন প্রতিদিন আম এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুি প্রাতাদন আমার 
জন্যে যেন অপেক্ষা ক'রে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এস এস ব'লে ডাকত। আজ কি তারা 
আর আমাকে সে রকম ক'রে ডাকচে? তারা হয়ত বলচে, তুম কে এখেনে এলে? 
--ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন? 

নীরজা। প্ৰিয়তম, তোমার সেই পুরনো দিনগুলির মধ্যে আম ত একেবারেই ছিলুম না! 
এমন এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আমি তোমার পর 
ছিল,ম-- তখন যাঁদ কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা তোমার কাছে বলত তুম হয়ত একাঁটবার মন 
দিয়ে শুনতে না, যাঁদ কেউ বলত আমি ম'রে গোছ, তোমার চোখে একাঁট ফোঁটা জল পড়ত না! 
এককালে যে আম তোমার কেউই ছলুম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে! অনন্তকাল 
হ'তে আমাদের মিলন হয় নি কেন? 

নারদ! কেন হয় নি নীরজা?ঃ এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্মাতির সঙ্গে কেন জাঁড়য়ে 
যায় নি? আর এক জনের কথা কেন মনে পড়ে? আহা, যাঁদ সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার 
এ প্রশান্ত মুখখানি দেখতে পেতেম! তোমার এই উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলস্পর্শ 
হৃদয়-- 

নীরজা। থাক্‌ থাক্‌ ও-সব কথা থাক্‌--এঁ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসচে! এ শোন 
বাঁশ বেজে উঠেচে! তবে বুঝ উৎসব আরম্ভ হ'ল! এখন আর আমাদের এ মালন মুখ শোভা 
পায় না! এস আমরাও এ উৎসবে যোগ 'দিই। 

নীরদ। হাঁ চল। একটা গান গাই৷ 

আমার বড় ইচ্ছে এখান একবার নালনশ এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি 


৯৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ 


প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুম গাছের ছায়া! সে দু দণ্ডের শোভা, আর তুমি চিরকালের 
আশ্রয় ৷ 

নীরজা। দেখ দেখ, ছায়ার মত শীর্ণ মলিন ও রমণী কে? 

নীরদ। (চমকিয়া) তাই ত, ও কে? 


দূরে নালনীর প্রবেশ 

নীরদ। এ কি নালনী, না নালনীর স্বগ্ন? 

নীরজা। (নেলিনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা গা? আজ এ উৎসবের দিনে তোমার 
মুখখানি অমন মাঁলন কেন? 

নালনী। আমি নালনী ৷ 

নীরজা। (সচাকতে) তোমার নাম নাঁলনী? 

নালনী ৷ হাঁ। 

নীরজা। (স্বগত) আহা, এর মুখখানি কি হয়ে গেছে! নালনী, আমি তোর মনের দুঃখ 
বুঝোছ! তাঁকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি! 


ফুলির প্রবেশ 

ফুলি। (দ্রুতবেগে আসিয়া) কাকা, কাকা! 

নীরদ। (বুকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা আমার! 

ফুল! এত দিন কোথায় ছলে কাকা? 

নীরদ। সে কথা আর জিজ্ঞাসা কারস নে ফুলি! আবার আম তোদের কাছে এসেছি, আর 
আম তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না! 

ফুঁল। কাকা, একবার দিদির কাছে চল! 

নীরদ। কেন ফাল! 

ফুলি। একবার দেখসে দাদ কি হয়ে গেছে! 


নবীনের প্রবেশ 

নবীন। এই যে নীরদ, এসেছ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছলেম নীরদ! একবার 
নাঁলনীর কাছে চল। 

নারদ। কেন নবীন! 

নবীন। একবার তার সঙ্গে একাঁট কথা কও'সে! তোমার একট কথা শোনবার জন্য সে 
আজ কত দন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছে! কত দন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে বসে সে পথের 
পানে চেয়ে আছে, তোমার দেখা পায় নি! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত 
হয়ে গেছে! কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় 
রেখে এল? এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ কি চোখে দেখা যায়! এই বাগানেই 
তোমার সঞ্চো তার প্রথম দেখা হয়েছিল, এই বাগানেই বুঝ শেষ দেখা হবে! 


তোড়াতাঁড় নাঁলনীর কাছে আসিয়া) 
নীরদ। নালনী! 


ত 


(নালনী আতি ধশরে ধশরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দোখল) 
নীরদ। নিন! 


নালনী। (ধারে) কি নারদ! 
নীরদ। (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না 


নলিনী ৯৭১ 


নলিনী! আর 1কছ; দিন আগে কেন এ সুধামাখা স্বরে আমার নাম ধ'রে ডাক নি! আজ--আজ 
এই অসময়ে কেন ডাকলে? নাঁলনী নালনী-_ 


(নালনশর মচ্চছ্বিত হইয়া পতন) 


নীরজা। এ কি হ'ল, এ কি হ'ল! 
ফুলি! (তাড়াভাঁড়) 'দাঁদ--দাঁদ!-কাকা, দিদির "কি হ'ল? 
(নীরজা। নাঁলনীর মাথা কোলে বাঁখয়া বাতাস-করণ। 
লনীর নূঙ্্বাভঙ্া) 
নীরজা। আদি তোর দিদি হই বোন_আর বেশী দিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আমি 
তোদের মিলন কাঁরয়ে দেব। 
নালনী। (নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি কে গা, তুমি কাঁদচ কেন? 
নীরজা। আম তোর 'দাঁদ হই বোন! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


মুমূর্ষু নীরজা। পার্শ্বে নীরদ 
নবীন 
নীরজা। একবার নালনীকে ডেকে দাও। বুঝ সময় চলে গেল। 
[ নবীনের প্রস্থান 
আমি চল্লেম ভাই- আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল? আমি হতভাগিনী কেন তোমাদের 
মাঝখানে এলেম? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার দুঃখের স্মৃতির মত জেগে না থাকি! 
আমাকে ভুলে যেয়ো। 


নালনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ 
নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আমি দেখে যাই। (পরস্পরের হাতে হাত 
সমৰ্পণ) নেলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া) তবে আম চল্লেম বোন! 
নালনী। (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই আমার আগে চলে গোল? আমিও আর 
বেশী দিন থাকব না, আমিও শীগাঁগর তোর কাছে যাচ্চি! 


প্রথম ছত্রের সচিন 


নাটকের অন্তর্ভুন্ত গান. কাবতা, শ্লোক, মন্তের প্রথম ছত্র এই সূচীর অন্তর্গত 


ছত্ত। গ্রন্থ 


অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে। তাসের দেশ 
অদ্যা দেবা উদিতা সূর্যস্য। তপতী 

আঁধবাসে তু নো ভন্তে ভোজনং পাঁরকাষ্পতং। নটীর পজা 
অপ ভ্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যান্তীভঃ । তপত 
অপসরাতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষণী। চিরকুমার-সভা 

অভয় দাও তো বালি আমার wi কী! চিরকুমার-সভা 
আয় কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ। চিরকুমার-সভা 

অরূপ বীণা রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে। অরূপরতন 
অর্জুন! তুমি অজন ৷ নৃত্যনাট্য চিল্লাঙ্গাদা 

অলকে কুসুম না দিয়ো । চিরকুমার-সভা 

আঁলন্দে কাঁলন্দীকমলসুরভৌ কুঞ্জবসতের্‌। গিরকুমার-সভা 
অশান্তি আজ হানল এ ক’ দহনজবালা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে । শেষ বর্ষণ 

অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


আকাশধরা রাবরে ঘার। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

আগুনে হল আগুনময়। অরুপরতন 

আজ খেলা-ভাঙার খেলা ৷ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আজ তোমারে দেখতে এলেম ৷ পাঁরত্রাণ 

আজ ধানের ক্ষেতে রৌদুছায়ায়। খণশোধ 

আজ শ্রাবণের প্ার্ণমাতে কী এনেছিস বল্‌ । শেষ বর্ষণ 
আজ দাঁখন-দুয়ার খোলা ৷ অরুপরতন 

আজি দাখন দুয়ার খোলা । শাপমোচন 

আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে। খণশোধ 

আঁধার শাখা উজল কার। ভগ্নহৃদয় 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে। নবীন 

আনতাঙ্গণ বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার! চিরকৃমার-সভা 
আনমনা গো আনমনা ৷ শাপমোচন 

আমরা চাষ কার আনন্দে । গরু 

আমরা চিত্র, আত 1বাচন্ন। তাসের দেশ 

আমরা নূতন যৌবনেরই দৃত। তাসের দেশ 

আমরা বসব তোমার সনে। পাঁরন্রাণ 

আমরা বে'ধোছ কাশের গুচ্ছ, আমরা! খণশোধ 

আমরা লক্ষমীছাড়ার দল। বাঁশার 

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই ৷ অরুপরতন 
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন। পরিত্রাণ 
আমাদের আঁখি হোক মধ্বীসন্ত। নৃত্যনাট্য চিত্লাঙাদা 
আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো! নটীর পজো 
আমার অঙ্গে অঙো কে বাজায় বাঁশ । নৃত্যনাট্য 'চল্রাঙ্গাদা 
আমার আভমানের বদলে আজ! অরুপরতন 

আমার আর হবে না দোৌর। অরুপরতন 

আমার এই 'রিন্ত ডাঁল। নৃত্যনাট্য িন্রাঙ্গদা 

আমার জশবনপান্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান। শ্যামা 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে। অরূপরতন 
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ছত । গ্রন্থ 


আমার নয়ন তোমার নয়নতলে। পারিল্লাণ 

আমার নয়ন-ভুলানো এলে। ধণশোধ 

আমার নাখল ভুৰন হারালেম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আমার ' পথে পথেই পাথর ছড়ানো। পারি 

আমার পরান যাহা চায়, তুম তাই। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে । অরৃপরতন 

আমার মন বলে, ‘চাই চাই গো। তাসের দেশ 

আমার মালার ফুলের দলে। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 
আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। শেষ বর্ষণ 

আমার শন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মোজা! শেষরক্ষা 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি ৷ অর্পরতন 

আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে। খণশোধ 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খোঁপয়ে বেড়ায় । পাঁরত্লাণ 

আম এলেম তোমার দ্বারে । শাপমোচন 

আদমি কেবল ফুল জোগাব। চিরকুমার-সভা 

আদমি তারেই খুজে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে ৷ খণশোধ 
আম তারেই জানি তারেই জান। চণ্ডাঁলকা 

আম তোমার মাটির কন্যা । চণ্ডাঁলকা 

আদমি ফিরব না রে. ফিরব না আর ফিরব নারে। পাঁরত্রাণ 
আম ফুল তুলিতে এলেম বনে। তাসের দেশ 

আম যখন ছিলেম অন্ধ। অরুপরতন 

আম রূপে তোমায় ভোলাব না। অরুপরতন 

আম সকল নিয়ে বসে আছ সর্বনাশের আশায়। নবীন 
আর কিছ দাও বা না-দাও ৷ শেষরক্ষা 

আর নহে. আর নহে! নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

আর রেখো না আধারে আমায়। নটীর পূজা 

আরো প্রভূ. আরো আরো। পাঁরত্রাণ 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই ৷ তপতী 

আসে তো আসুক রাত, আসক বা দবা ৷ চিরকুমার-সভা 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা । অরুপরতন 


ইচ্ছে। সেই তো ভাঙছে । তাসের দেশ 
ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী। চরকুমার-সভা 


উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল। শোধবোধ 
উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণশতে। তাসের দেশ 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসুবরুত্তমং। নটশর পূজা 
উদু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহান্তি কেতবঃ। তপতশ 


এ তো খেলা নয়, খেলা নয়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্খানে। গুরু 

এ শুধু অলস মায়া-_ এ শুধু মেঘের খেলা । শাপমোচন 
এই আাল্বম শুন্য রইল সাঁব। শোধবোধ 

একলা বসে বাদলশেষে শান কত কশ। শেষ বর্ষণ 
এখনো গেল না আঁধার। অরৃপরতন 

এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু। শ্যামা 

এবার অবগ-স্ঠন খোলো। শেষ বর্ষণ 

এবার ভাঁসয়ে দিতে হবে আমার এই তরণী। পাঁরশোধ 
এবার মলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। শেষরক্ষা 
এলেম নতুন দেশে । তাসের দেশ 

এসেছি গো এসোছি। নূৃতানাট্য মায়ার খেলা 

এসো আমার ঘরে । শাপমোচন 


৬৪১, 


৭৮৯, 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছ্ত্ৰ। গ্রন্থ 


এসো এসো পদরুষোত্তম। নৃত্যনাট্য চন্তাপাদা 
এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
এসো এসো বসন্ত ধরাতলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
এসো এসো হে তৃফার জল। শাপমোচন 

এসো নীপবনে ছায়াবীথতলে। শেষ বর্ষণ 

এসো নীপবনে ছায়াবশীথতলে। শ্রাবণগাথা 

এসো শরতের অমল মাহমা। শেষ বর্ষণ 


এ আসে এ আত ভৈরব হরষে। শেষ বর্ষণ 
এ আসে এ আঁত ভৈরব হরষে। শ্রাবণগাথা 


অকূলের কূল, ও অগাঁতর গাঁতি। গুরু 

আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে। শাপমোচন 
আমার ধ্যানেরই ধন! চরকুমার-সভা 

{ক এল, ও কি এল না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

{ক এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। শাপমোচন 

কেন ভালবাসা জানাতে আসে । নলিনী 

চাঁদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার ৷ রক্তকরবী 

ভোলা মন, বল্‌ দেখ ভাই ৷ শেষরক্ষা 
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ওকে বলো সখী বলো। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর। অরুপরতন 

ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃম্টি। চণ্ডাঁলকা 
ওগো, তোরা কে যাবি পারে। চিরকুমার-সভা 

ওগো দয়াময় চোর! এত দয়া মনে তোর। চিরকুমার-সভা 
ওগো, শান্ত পাষাণমুরাত সুন্দরী । তাসের দেশ 

ওগো শেফালবনের মনের কামনা । শেষ বর্ষণ 

ওগো শ্রাবণের পার্ণমা আমার । শ্রাবণগাথা 

ওরা অকারণে চণ্ডল। নবীন 

ওরা অকারণে চণ্ডল। শ্রাবণগাথা 

ওরে আগুন আমার ভাই । পারিনা 

ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে । গুরু 

ওরে গহৰাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌। নবীন 

ওরে চিন্ররেখাডোরে বাঁধল কে! শাপমোচন, সংযোজন 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার! শ্রাবণগাথা 
ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার ৷ নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
ওরে ভাই জানকণরে দিয়ে এসো বন। মুন্তর উপায় 
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে। পাঁরিরাণ 

ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক। চিরকুমার-সভা 

ওলো, রেখে দে সখী, রেখে দে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ওলো শেফাঁল। শেষ বর্ষণ 


কখন দিলে পরায়ে। নবীন 

কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা বরণমালা। শাপমোচন 
কত কাল রবে বলো ভারত রে। চিরকুমার-সভা 

কত দিন একসাথে ছন; ঘুমঘোরে। ভগ্নহদয় 

কদম্ব যেমান আমা প্রথম দেখিলে । শেষরক্ষা 

কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালা তপরুচিং। চিরকুমার-সভা 
কর্প্‌র ইব দগখ্ধোহাপি শাল্তমান যো জনে জনে। তপতী 
কাছে আছে দেখিতে না পাও। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


৭৬৪, 


৯৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৬ 


ছত্ত। গ্রন্থ 


কাছে তার যাই যাঁদ। ভগ্নহৃদয় 

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে। শাপমোচন, সংযোজন 
কাছে যবে ছিল, পাশে । শেষরক্ষা 

কাদাম্বনী যেমাঁন আমায় প্রথম দেখলে । শেষরক্ষা 

কাঁদালে তুম মোরে ভালোবাসার ঘায়ে। পারিন্লাণ 

কার বাঁশি নাশভোরে বাজিল মোর প্রাণে । শেষ বৰ্ষণ 

কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে । অরুপরতন 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ। িরকুমার-সভা 

কি করিব বল দৌখ তোমার লাগিয়া । ভগ্নহৃদয় 

কিছুই তো হল না। ভগ্নহদয় 

কাঁ জান কী ভেবেছ মনে ৷ চিরকুমার-সভা 

কুঞ্জকুটীরের স্নিগ্ধ আলন্দের ’পর। চিরকুমার-সভা 
কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উক দেয় আঁস। চিরকুমার-সভা 

কে তুমি গো খঁলয়াছ স্বর্গের দুয়ার । ভগনহদয় 

কে বলেছে তোমায় বধু. এত দুখ সইতে । পরিত্রাণ 
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা! নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে! নবীন 

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়। তাসের দেশ 

কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। ধণশোধ 

কেন সারা দিন ধীরে ধীরে । চিরকুমার-সভা 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়। অরৃপরতন 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়। শাপমোচন 
কোথা যে উধাও হল মোর প্রাণ উদাসী । শেষ বর্ষণ 

কোন্‌ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে। শাপমোচন, সংযোজন 
কোন্‌ দেবতা সে, কাঁ পাঁরহাসে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
কোপো যর দ্ূকৃটিরচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং। চিরকুমার-সভা 
ক্লান্ত যখন আম্মকাঁলর কাল। নবীন 

ক্ষমা কর মোরে, সাঁখ, শুধায়ো না। ভগ্নহৃদয় 


খর বায়ু বয় বেগে। তাসের দেশ 
খেলা কর্‌ৃ- খেলা কর্‌। ভগ্নহৃদয় 
খোলা খোলো দ্বার, রাখিয়ো না আর। অরুপরতন 


গগনে গগনে যায় হাঁকি। তাসের দেশ 

গতং তদন্গাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জালকশতৈঃ। চিরকুমার-সভা 

গন্ধ-সম্ভার-যুন্তেন ধৃপেনাহং সু্গান্ধনা। নটশীর পূজা 

গান আমার যায় ভেসে যায়। শেষ বর্ষণ 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে ৷ নাশন 

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতাশখরে ৷ 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

গুরুচরণ করো শরণ-অ। মীন্তর উপায় 

গুরুপদে মন করো অর্পণ । মবীন্তর উপায় 

গেরুয়া ফাঁদ পাতা ভুবনে! মুক্তির উপায় 

গোপন কথাটি রবে না গোপনে । তাসের দেশ 

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাঁটর পথ । পরিল্রাণ 


ঘনসারপ্পাদত্তেন দীপেন তমধংাঁসনা। নটর পূজা 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগগ্ানয়ে। তাসের দেশ 
ঘুমের ঘন গহন হতে। নৃত্যনাট্য চস্ডাঁলকা 


চক্ষে আমার তৃষ্কা। চণ্ডাঁলকা 


প্রথম ছত্রের সচাঁ 


ছন্র। গ্রন্থ 


চক্ষে আমার তৃষ্ণা । নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 

চরণ ধাঁরতে দিয়ো গো আমারে । পাঁরশোধ 

চলে যায়, মার হায়, বসন্তের 'দন। নবশন 

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা 'হিয়া। চিরকুমার-সভা 
চলো নিয়ম-মতে। তাসের দেশ 

চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে । পাঁরন্রাণ 
চড়েতন, হর্তন, ইস্কাবন। তাসের দেশ 
চর-পুরানো চাঁদ। িরকুমার-সভা 

চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো। অরুপরতন, প্রস্তাবনা 


ছি ছি, মার লাজে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে৷ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না। শেষরক্ষা 
জয় জয় তাসবংশ-অবতংস। তাসের দেশ 

জয়যান্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব। চিরকুমার-সভা 
জল দিবে অথবা বজ্র । শেষরক্ষা 

জাগরণে যায় বিভাবরী। শাপমোচন 

জাগো জাগো আলসশয়নাবলগন। তপতী 

জাগো হে রুদ্র জাগো । তপতী 

জীবনে আজ কি প্রথম। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

জশবনে পরম লগন কোরো না হেলা। নূতানাট্য মায়ার খেলা 
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা। শ্যামা 

জলে নি আলো অন্ধকারে ৷ চিরকুমার-সভা 


ঝরা পাতা গো, আম তোমার দলে। নবীন 
ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর। শ্রাবণগাথা 
ঝরে ঝরো ঝরো ভাদর-বাদর। শেষ বর্ষণ 


ডাকল মোরে জাগার সাথী! শেষরক্ষা 


ডেকো না আমারে ডেকো না_ ডেকো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


তপের তাপের বাঁধন কাটক রসের বর্ষণে! শ্রাবণগাথা 
তবে শেষ করে দাও শেষ গান। নবীন 

তরশ আমার হঠাৎ ডুবে যায়। চিরকুমার-সভা 

তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল! রূদদ্রণ্ড 

তস্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলভস্ব। বাঁশার 

তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ ৷ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
তুই রে বসন্ত সমীরণ। ভগ্নহৃদয় 

আমায় করবে মস্ত লোক । 'চিরকুমার-সভা 

কি এসেছ মোর দ্বারে । নটীর পুজা 

কি কেবাল ছবি, শুধু পটে লিখা । শাপমোচন 
কিছু দিয়ে যাও । নবীন 

কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে । নবীন 
আমার গাছে ফল কেন না ফলে। 'চিরকুমার-সভা 
দিয়েছ কোন সকালে কেউ তা জানে না। গুরু 
র থেকে দিলে 'বষম তাড়া । পাঁরন্রাণ 

র যৌবনঘন। নবীন 

ৎ-হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন। পাঁরন্রাণ 

৷ শ্রাবণগাথা 

তৃষ্ণার শান্তি সুন্দর কাঁন্তি। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


EEE EEE EES 
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বৰ 


তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় জাগিয়ে রাখ । রন্তকরবণ 


৯৭৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছন্ন। গ্রন্থ 


তোমায় চেয়ে আছ বসে পথের ধারে সুন্দর হে। চিরকুমার-সভা 
তোমায় সাজাব যতনে কুসৃমরতনে। শাপমোচন, সংযোজন 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো। শাপমোচন 
তোমায় আসন শন্য আজি, হে বীর পূর্ণ করো। তপতী 
তোমার নাম জানি নে সুর জানি। শেষ বৰ্ষণ 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কৌ কথা আজ লিখেছে সে! শাপমোচন ... 


দে লো সখা, দে পরাইয়ে গলে! নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া । খণশোধ 

দেখব কে তোর কাছে আসে। চিরকুমার-সভা 

দেখা না-দেখায় মেশা হে 'বদ্যুংলতা। শ্রাবণগাথা 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে। শেষ বর্ষণ 
ধরণশর গগনের মিলনের ছন্দে। শ্রাবণগাথা 
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই৷ শ্যামা 


নববসন্তের দানের ডালি ৷ নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 
নমঃ পুরস্তাদ অথ পৃষ্ঠতস্তে। বাশার 
নমো নমো নমো করুণাঘন নমো হে। শ্রাবণগাথা 


এ 
ন্‌ 
নও 
রং 
FE 


বুঝে তুম ভাসালে আখজলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যেয়ো না, যেয়ো নাকো। শাপমোচন 

সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন। ভগ্নহদয় 

, নাই ভয় নাই রে। পারন্লাণ 
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নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদশপ। চিরকুমার-সভা 
নিশশথে কী কয়ে গেল মনে। নটর পূজা 
নিঃসশমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গা নয়নদ্বয়ং। চিরকুমার-সভা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছতন্ত। গ্ৰন্থ 


নীরব রজনণ দেখ মগ্ন জোছনায়। ভগ্নহৃদয় 
নোটগছলো সব ঝুটো। মনুক্তর উপায় 


পথহারা তুমি পথক যেন গো সুখের কাননে । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 


পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্রাবণ-গগন-অঙ্গানে। শেষ বৰ্ষণ 
পাঁথক মেঘের দল জোটে ওই শ্ৰাবণগগন-অপ্গানে ৷ শ্রাবণগাথা 
পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে ৷ নটর পৃজা 

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়। চণ্ডাঁলকা 

পথের সাথী, নাম বারংবার। অরুপরতন 

পাছে চেয়ে বসে আমার মন। চিরকুমার-সভা 

পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়। শাপমোচন 

পাতাখান শুন্য রাখলাম । শোধবোধ 

[পনাকেতে লাগে টংকার। বাঁশার 

পূব হাওয়াতে দেয় দোলা আজ মার মার। শেষ বর্ষণ 
পুরুষের বেশে হারলে পুরুষের মন৷ শেষরক্ষা 
পৃবগগনভাগে ৷ নটীর পূজা, সূচনা 

পাঁথবঈ শান্তিরন্তারক্ষং শান্তিদেযাঃ শাল্তিঃ। তপতশ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! চিরকুমার-সভা 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে-- আয় রে চলে । রন্তকরবী 
প্রজাপাঁতি যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য। বাঁশাঁর 
প্রভাতের আদিম আভাস ৷ নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, ভূমিকা 

প্রভু, বলো বলো কবে। অরুপরতন 

প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে । তপত 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ার । নবীন 
ফাগুনের নবীন আনন্দে। নবীন 

ফুল তুলিতে ভুল করোছ। পাঁরত্রাণ 

ফুল বলে, ধন্য আমি৷ চণ্ডাঁলকা 

ফুল বলে, ধন্য আমি! নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 
ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢ'লে। কালমৃগয়া 

ফল্ল শাখা যেমন মধুমতাঁ। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


বকুলগন্ধে বন্যা এল দাখন হাওয়ার স্রোতে । তপতী 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে ৷ নটীর পূজা 
বজ-মাঁনক দিয়ে গাঁথা । শেষ বর্ষণ 

বজে তে'মার বাজে বাঁশ সে কি সহজ গান শ্রাবণগাথা 
বড়ো থাকি কাছাকাছি। চরকুমার-সভা 

বড়ো বিস্ময় লাগে হোঁর তোমারে । শাপমোচন 
বন্ন-গন্ধ-গৃণোপেতং এতং কুসুমসন্তাঁতং ৷ নটীর পূজা 
ব'ধু, কোন্‌ আলো লাগল চোখে! নত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 
বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে। শাপমোচন, সংযোজন 
বন্ধু, রহো রহো সাথে! শেষ বর্ষণ 

বরমসৌ দদিবসো ন পুনানশা। চিরকুমার-সভা 

বলে দাও জল, দাও জল । চণ্ডালিকা 

বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই ৷ বাঁশার 
বলো, সখা, বলো তাঁর নাম। তাসের দেশ 

বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঞ্জা। অরুপরতন 
বসন্তপ্রভাতে এক মালতাঁর ফুল। রনদ্রচণ্ড 

বসন্তে বসন্তে তোমার কঁবিরে দাও ডাক। নবীন 

বাক আমি রাখব না কিছুই ৷ শ্রাবণগাথা 

বাজবে সখা, বাঁশ বাজবে । শাপমোচন 

বাজে করুণ সুরে (হায় দুরে)! নবীন 


৭৯৪, 


৯৮০ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ ৬ 


ছন্ত। গ্ৰন্থ পণ্ঠা 
বাজো রে বশার বাজো। শাপমোচন এ ৫৯৬ 
বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে। নবীন চি ২৪৪ 
বাদলধারা হল সারা, বাজে ‘বদায়-সৃর শ্রাবণগাথা ত ৪০২ 
বাঁধ ভেঙে দাও, বধি ভেঙে দাও। তাসের দেশ ৰ ন ৩৫২ 
বাঁধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায়। নটীর পুজা এ ১৫০ 
বাঁধন-ছে'ড়ার সাধন হবে। নটীর পূজা , ১৬০ 
বায়রনিলমমৃতথদং ভস্মান্তং শরশরম্‌ ৷ তপতা হী ৭৯৪, ৭৯৫ 
বাষ্পায় শকটে চাড় নারাঁচড়োমাণ। চিরকুমার-সভা ২০ 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহনী। ঢ2ু ২৩৯ 
বাঁহরে ভুল ভাঙবে যখন। শাপমোচন টা ৫৯৯ 
বাহরে ভুল হানবে যখন। অর্পরতন টি ৫৬৯ 
বজয়মালা এনো আমার লাগ । তাসের দেশ Ee ৩৪৫ 
বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে ৷ নবীন ne ২৪৫ 
পবণধয়া দিয়া আঁখিবাণে ৷ fচিরকুমার-সভা ৰ ৭১ 
বিনা সাজে সাঁজ ৷ নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা Ee ৪২৪ 
{বপাশার তারে ভ্রীমবারে ষাই ৷ ভগ্নহৃদয় গট ৮২৪ 
বিরহযামিনী কেমনে যাঁপবে। চিরকুমার-সভা 5 ৯০ 
[বিরহে মারব ব'লে ছিল মনে পণ ৷ চিরকুমার-সভা ৰ ৮১ 
বাঁথীষু বাঁথীষু বিলাসনীনাং। চরকুমার-সভা als ৫৫ 
বুঝেছি বুঝোছ' সখা । ভগ্নহৃদয় ৰ ৮৮৫ 
বৃদ্ধং সরণং গচ্ছাঁম। নটীর পজা গে ১৫৩ 
বুদ্ধো সুসহদ্ধো করুণামহাগ্নবো। চণ্ডালিকা ০ ৩২১ 
বুদ্ধো সুসুদ্ধে করুণামহাগ্নবো। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা ৬ 8৪৮ 
বেদনা ক’ ভাষায় রে। নবীন, পাঁরশিষ্ট ১) ২৫৩ 
বেদনায় ভরে পিয়েছে পেয়ালা। শোধবোধ 0: ১১০ 
বার্থ প্রাণের আবৰ্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জৰালো। বাঁশরি ১ ৩৭৯ 
ভবতু সব্বমঙ্গখলং রক্‌খন্তু সব্বদেবতা। নটশর পজা ৰ ১৫৫ 
ভরা থাক্‌ স্মাতসুধায়। শাপমোচন 5 ৫৯২ 
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুস্পধনু। তপতাঁ £4 ৭৫২ 
ভালবাসলে যাঁদ সে ভাল না বাসে। নাঁলনী টি ৯৬১ 
‘ভালোবাস ভালোবাস’! রন্তকরবী i ২১৭ 
ভালোবেসে যাঁদ সখ নাহ তবে কেন। নত্যনাট্য মায়ার খেলা ... ৪৫৬ 
ভুল করোঁছন:. ভুল ভেঙেছে! নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ৪ ৪৬০ 
ভুল কোরো না গো. ভুল কোরো না, ভুল। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা ... ৪৬০ 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়। চিরকুমার-সভা ন ১৮ 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়। গুরু টি ৫৪৮ 
ভেবোঁছলেম আসবে ফিরে। শ্ৰাবণগাথা 3 ৩৯৭ 
ভোর হল {বভাবরা, পথ হল অবসান। অরুপরতন না ৫৮৫ 
মন যে বলে, চান াঁন। তপতশ তে ৭৬৩ 
মনে রয়ে গেল মনের কথা৷ নালনী ৰি ৯৬৪ 
মনোমান্দর সূন্দরী। চিরকুমার-সভা it ৫২ 
মন্দং নিধোঁহ চরণোঁ পারধোহ নগলং। চিরকুমার-সভা এ ৬৪ 
মম চিত্তে নাত নৃত্যে কে যে নাচে৷ শ্রাবণগাথা 5 ৩৯৯ 
মম চিত্তে নিত নৃত্যে কে যে নাচে। অরপরতন ৫৬৯ 
মম মন-উপবনে চলে আঁভসারে আঁধার রাতে বিরাহনণ। শ্রাবণগাথা , ৪০১ 
মা রৃদ্য মুকুলদলে এসো ৷ চণ্ডালকা টী ৩২০ 
মহাকারু্পকো নাথো হিতায় সন্বপাণিনং। নটর পুজা র্‌ ১৫৩ 
মায়াবনাবহারণণ হারিপশ। শ্যামা 0; ৪৬১ 
মায়াবন-বিহারিণশ হরিশশ। শাপমোচন, সংযোজন ৰ ৬০৮ 


মুখ-পানে চেয্বে দোখ, ভয় হয় মনে। শেষরক্ষা না ৬৯৪ 


প্রথম ছরের সৃচশ 


ছত্ত। গ্রন্থ 


মৃখ্ধাস্নগ্ধাবদশ্ধলুব্ধ মধুৱৈৰ্লেলৈঃ কটাক্ষেরলং। চিরকুমার-সভা 
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাত৷ শ্রাবণগাথা 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে। খণশোধ 

মোর পাঁথকেরে বুঝি এনেছ এবার । নবীন 

মোর বাঁণা উঠে কোন্‌ সুরে বাঁজি। শাপমোচন 

মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। রন্তকরবী 

মোরা জলে স্থলে কত ছলে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

মোহিনী মায়া এল ৷ নৃত্যনাটা চরাঙ্গদা 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে । শাপমোচন _, 

যখন মল্লকাবনে প্রথম ধরেছে কালি। নবাঁন 
যখন সারা নিশি "ছিলেম শুয়ে । খণশোধ 

যা ছিল কালো ধলো। অরুপরতন 

যাও যাঁদ যাও তবে। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

যাক 1ছ'ড়ে যাক ছি'ড়ে যাক। নূত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যাবই আমি যাবই ওগো ৷ তাসের দেশ 

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে। শেষরক্ষা 

যায় যাঁদ যাক সাগরতীরে । চণ্ডালকা 

যার অদৃজ্টে যেমনি জুটেছে। শেষরক্ষা 

যারে মরণদশায় ধরে। চিরকুমার-সভা 

যাহা দিতে আসয়াছি কিছুই তা নহে ভাই। রূদদ্রচণ্ড, উপহার 
যুগে যুগে বাঁঝ আমায় চেয়োছল সে। রন্তকরবী 
যে আমারে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক। চণ্ডালকা 
যে ছায়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ! শেষ বর্ষণ 
যে ছিল আমার স্বপনচারণশী। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
যে দেশে বায়ু না মানে। তাসের দেশ 

যে ভাল বাসুক- সে ভাল বাসুক। ভগ্নহদয় 
যেতে দাও গেল যারা । চিরকুমার-সভা 

যেমাঁন আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে ৷ শেষরক্ষা 
যেয়ো না, যেয়ো না। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

যো সাঁন্নাসমন্নো। নটর পূজা 

যো সান্নাসন্নো ৷ নৃত্যনাট্য চন্ডালিকা 


রইল ব'লে রাখলে কারে! পরিত্রাণ 

রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে! শেষরক্ষা 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে । শাপমোচন 
রাজরাজেন্দ্র জয় জয়তু জয় হে! খণশোধ 
রোদন-ভরা এ বসন্ত। নত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


লঙ্জা, ছি ছি লঙ্জা। নৃত্যনাট্য চণ্ডালকা 

হো লহো তুলে লহো নীরব বাীণাখাঁন। শাপমোচন 
লুকালে বলেই খুজে বাহর-করা। শেষরক্ষা 

লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া। খণশোধ 
লোকস্‌স পাপ্‌পকিলেসঘাতকো। চণ্ডািকা 

লোচনে হাঁরণগর্বমোচনে। চিরকুমার-সভা 


শান্ত যেই জন। তাসের দেশ 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে৷ নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা . 
শুভমিলনলগনে বাজুক বাঁশি। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
শুত্র নবশঙ্খ তব গগন ভার বাজে। তপতাঁ 


৯৮২ রবীম্দ্র-রচনাবলী ৬ 


ছল । থাল্থ 
শ্যামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা-_ দেখে যা। নবীন 
শ্যামল শোভন শ্রাবণ-ছায়া, বা গেলে! শেষ বর্ষ 
সকল কলুষতামসহর। নটর পূজা 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে। পারন্রাণ 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছি যারে। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
সফাঁল ভুলেছে ভোলা মন। -সভা 


চিরকুমার- 
সাঁখ, আর কত দিন সুখহীন শান্তিহবন। ভগ্নহৃদয় 
সখ, ভাবনা কাহারে বলে। ভগ্নহদয় 
সখা, আঁধারে একেলা ঘরে মন মানে না। শাপমোচন 


সখী, বহে গেল বেলা, শুধু হাঁস খেলা । নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
সখী, সে গেল কোথায়। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

সন্তাসের বিহদলতা নিজেরে অপমান । নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

সব কাজে হাত লাগাই মোরা, সব কাজেই ৷ গরু 

সমখেতে বাঁহছে তাঁটনী। কালমূগয়া 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ। তপতী 

সর্বস্তরতু দুর্গা সর্বো ভদ্রাণ পশ্যতু। চিরকুমার-সভা 

সুখে আছি, সুখে আছি। নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 

সুরের গুরু. দাওগো সুরের দীক্ষা। নবীন 

সে আমার গোপন কথা, শুনে যা ও সখী। শোধবোধ 

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা। িরকুমার-সভা 
সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগ নি। নবীন 

সোঁদন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা। শাপমোচন 
সোনা ছাই, সোনা ছাই ৷ মণস্তর উপায় 

সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ ৷ শেষরক্ষা 

স্বপ্নমাঁদর নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা 

স্বয়ং বিশৰ্ণ দ্রুমপর্ণবৃত্তিতা। চিরকুমার-সভা 

স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জবল। নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা 


তাল দিবস সী সা 
ইলা লে লোচন কা 
হা-আ-আ-আই ৷ তাসের দেশ 
হা কে ব'লে দেবে। নাঁলনী 
হারে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে. দে রে! শ্ৰাবণগাথা 
হাঁচ্ছোঃ, ভয় কণ দেখাচ্ছ। তাসের দেশ 
হায় রে, ওরে যায় না ক জানা। শাপমোচন 
হায় রে. ওরে যায় না "কি জানা ৷ শেষরক্ষা 
হায় হতভ ৷ নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা 
হার মানালে, ভাঙলে আভমান। নটীর পূজা 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্্। নটশর পূজা 
হৃদয় আমার, ওই বুঝ তোর ফাল্গুনশ ঢেউ আসে। নবীন, পাঁরাশষ্ট 
হৃদয়ে ছিলে জেগে ৷ খণশোধ, [ প্রবেশক ] 
হৃদয়ে মান্দ্রিল ডমরু গুরুগুরু | চণ 
হৃদয়ে মান্দ্রল ডমরু গুরুগুরু। শ্রাবণগাথা 
হৃদয়ের বনে বনে সূরযমুখখ শত শত। ভগ্নহদয়, উপহার 
হে ক্ষণিকের আতাঁথ। শেষ বর্ষণ 
হে নবীনা, হে নবশনা। তাসের দেশ 
হে বিরহী, হায়, চণ্চল হিয়া তব। শাপমোচন, সংযোজন 
হে মহাজশীবন, হে মহামরণ। নটশীর পজা 
হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র, হে ভয়ংকর। চণ্ডাঁলকা 


প্রথম ছত্রের সূচী 


ছঘ। গ্রন্থ 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন-- আসিবে কি 'ফারবে কি। নবগন 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে । শাপমোচন, সংযোজন 


In such a night as 0015 | িরকুমার-সভা 
Love's golden dream is 00061 শোধবোধ 


সপ্তম খণ্ড 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৯২ 


অক্টোবর ১৯৮৫ 
সম্পাদকমণ্ডলসঈ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সভাপাঁত 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন প্ালনবিহারী সেন 
শ্ৰীক্ষমদিরাম দাশ শ্রীভুদেব চৌধুরী 
শ্রীভবতোষ দত্ত শ্রীনেপাল মজুমদার 
শ্রীঅর্ণকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীজগাঁদন্দ্র ভৌমিক 


প্রকাশক 
শিক্ষাসাচব। পাশ্চমবঙ্গা সরকার 
মহাকরণ। কালকাতা ৭০০ ০০১ 


মুদ্রাকর 
শ্রীসরস্বতণ প্রেস লিমিটেড 
পেশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


সূচীপত্র 


৬২৩ 


৯২৭ 


চনরসূচী 


সম্মুখঈন পশ্ঠা 
রঙিন চিত্র ৰ 
রবীন্দ্রনাথ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর -আঁঙ্কত মখপর 
মূর্তি 
রবীন্দ্রনাথ : এল. জেনাঁকন্স (I. Jenkin5) -কৃত গ্লাস্টার অফ 
প্যারিস : ১৯১৩ ৷ বিশ্বভারতী গ্রল্থনাবভাগ ১ 
: জ্যাকব এপস্টাইন (Jacob Epstein) কৃত ব্ৰঞ্জ : 
১৯২৬। বাৰ্মংহাম সাটি মিউজিয়াম ১০৩ 
: মাৰ্বল পাথরে -কৃত : ১৯৩০ ৷ নিউইয়র্ক ১৯১ 
: এ. মারজোলা (A. 71429050119) -কৃত ব্রপ্ত : ১৯৩২। 
এশিয়াটিক সোসাইটি, কাঁলকাতা ৩৪৫ 
: রামীকংকর বেইজ -কৃত ব্ৰঞ্জ । শান্তিনকেতন ৫২৩ 


: রামকিংকর বেইজ -কৃত কংক্লিট : বিমূৰ্ত ৷ শাদ্তানকেতন ৬২৩ 
: আজগার (2520) -কৃত গ্রানিট। র্লবান্দ্ৰভারতী ৭৬৯ 


নিবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলশ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রচিত গ্রন্থসমূহ 
কোনোরুমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকার প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভূন্ত হয় না। 
নিঃসন্দেহে একটি উজ্জল ব্যাতক্রম। ১৯৬১ সালে তদানীন্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবণন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করোছলেন তার একটি বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাবর জল্মশতবর্ষপার্ত উৎসব । কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূঁমিকায় কোনো উৎসবের পরিবেশ নেই, বরং এক বিপরীত প্রয়োজনের তাঁগদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলণ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন আজ দেশব্যাপী যে-সংকণর্ণতাবাদ, 
বাঁচ্ছন্রতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপম্থণ ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানাবক আবেদনকে 
ক্ষুণ্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
রচলা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন ৷ 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পৰ্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবতকাল থেকে রবীন্দ্রসাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে 1নৱরৱত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবধন্দ্র-রচনাবলীর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবীন্দ্র-রচনা সংকলনের কাজকে যতদ্‌র সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবপন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাদিতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতারকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে। 


রাজ্য সরকার এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে 
যোগ্য ব্যন্তদের নিয়ে একাটি সম্পাদকমণ্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলণ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবং অসংকাঁলত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাঁধ প্রকাশিত রবান্দ্র-রচনায় 
পাঠের 'বাভন্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটল সমস্যা সৃষ্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবালিত রবশন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলী এই দক দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সংগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাপরাইট উত্তীৰ্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-বত্ প্রত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডল বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সাঁমিত ক্য়ক্ষমতার কথা চিন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌষ্ঠব ও সম্পাদনার মান অক্ষুন্ন রেখে এই রচনাবলী প্রকাশের পাঁরকল্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদির দুর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলশীর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারী তহবিল থেকে যথেষ্ট পাঁরমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 


মানাবক মূল্যবোধের কঠিন পরাঁক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনৃষ্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহণন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে নিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অক্গীকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী তাঁদের শান্ত সণ্চয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে”বরোচিত সর" ) 


রচনাবলখর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলীর সহায়কবগে'রি 
নিষ্ঠা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য! প্রকাশ-ব্যাপারে পাঁশ্চমবপা সরকারের 
ও মনদ্রণকার্যে শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেডের কমশগণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সোঁষ্ঠব, বিশেষত "চিত্র 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


এল. জেনাঁকন্স (1. Jenkins) কৃত 
১৯১৩ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট প্রথম গ্রল্থাকারে প্রকাশের (১৮৮৩) পর ১৯৩২ 
সালের স্বতল্ম সংস্করণে যে পরিবর্তন সাধিত হয় বর্তমান সংস্করণের 
পাঠ এবং পারচ্ছেদ পর্যায় তদন্দযায়শী। 


এই কাহিনী অবলম্বনে প্রায়শ্চিত্ত (১৯০৯) নাটক রচিত, প্রায়শ্চিত্ত 
পরে পরিত্রাণ (১৯২৯) নাটকে পারবার্তত হয়। 


সঞ্চনা 


অন্তার্বষয়ী ভাবের কাবত্ব থেকে বহির্বিষয়শী কম্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ 
করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতূহল থেকে। 

প্রাচীর-ঘেরা মন বোঁরয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত 
আরম্ভ হয়েছে। এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছাব নূতন নূতন 
অভিজ্ঞতা খজতে চাইলে । তাঁর প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে 
একটা রোম্যান্টিক ভূমিকায় মানবচারন্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা ৷ 
চঁরত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে 
উঠতে পারে 'ন। তারা আপন চাঁরন্রবলে আঁনবার্য পারণামে চালিত নয়, তারা সাজানো 
জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে। আজো হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে 
চাওয়া যেতে পারে । এ যেন আঁশক্ষিত আঙুলের আঁকা ছাব; সুনিশ্চিত মনের পাকা 
হাতের চিহ্ন পড়ে "নি তাতে । কিন্তু আর্টের খেলাঘরে ছেলেমান্ীষরও একটা মূল্য 
আছে। বুদ্ধির বাধাহশ্ন পথে তার খেয়ালে যা তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে 
প্রাথামক মনের একটা কিছু কাঁরগাঁর বোরয়ে পড়ে। 

সজনীবতার স্বতশ্চাণ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তার 
একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে বাঁঙকমের কাছ থেকে একটি অযাচিত 
প্রশংসাপত্র পেয়োছলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পন্রাট হারিয়েছে কোনো 
বন্ধুর অধত্রকরক্ষেপে। বাঁঙ্কম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কাঁচা- 
বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা 'দয়েছে__ এই বইকে তান 
নিন্দা করেন নি ৷ ছেলেমানীষর ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখোছিলেন, 
যাতে অপাঁরচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে। দূরের 
যে পাঁরণাত অজানা ছিল সেইটি তাঁর কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনোছিল। তাঁর 
কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে "ছিল বহুমূল্য। 

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যক স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে 
প্রতাপাঁদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিন্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা 
চলেছিল। এখনো তার নিবৃত্তি হয় নি! আম সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে 
যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারণ 
অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লাশ্বরকে উপেক্ষা করবার মতো অনাভজ্ঞ ওদ্ধত্য তাঁর 
ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তী কালের 
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে সময়ে এই বই অসংকোচে িখোছলম 
তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত হয় নি। 


২৯1১1 ৪০ 
উদয়ন 


উপহার 


শ্ৰীমতী সৌদামনী দেবী 
শ্ৰীচরণেষ: 


তোমার স্নেহের কোলে আমার স্নেহের ধন 
করিনু অর্পণ। 

{বমল প্রশান্ত সুখে ফুটবে স্নেহের হাস 
দোঁখবারে আশ । 

সুদুর প্রবাস হতে আজ বহনাদিন পরে 
আৌসিতেছ ঘরে, 

দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ তরে। 

কাছে থাকি দূরে থাকি দেখ আর নাহ দেখ 
শুধু স্নেহ দাও, 

স্নেহ করে ভালো থাক স্নেহ দিতে ভালোবাস 
কিছু নাহি চাও। 

দূরে থেকে কাছে থাক আপনি হৃদয় তাহা 

সুদূর প্রবাস হতে স্নেহের বাতাস এসে 
লাগে যেন গায়। 

এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও, 
স্নেহপারাবার-- 

প্রভাতাঁশাশৱসম নীরবে পরানে মম 
ঝরে স্নেহধার। 

তব স্নেহ চার পাশে কেবল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায় 
প্রাণেরে জাগায়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রানি অনেক হইয়াছে। গ্রীক্মকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাঁটও নাঁড়তেছে না। 
যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাঁদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া 
আছেন। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার স্ত্রী সুরমা 

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো। একদিন সুখের দিন 
আসবে!” 

উদয়াদিত্য কাহলেন, ‘আম তো আর কোনো সুখ চাই না। আম চাই, আমি রাজপ্রাসাদে 
না যাঁদ-জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-আঁধপাঁতর ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা 
হইতাম! তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র- তাঁহার 'সংহাসনের, তাঁহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম! কাঁ তপস্যা করিলে এ-সমস্ত অতীত উলটাইয়া যাইতে 
পারে! 

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাঁপয়া ধারলেন, ও তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘান*বাস ফোলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পুরাইতে প্রাণ দিতে 
পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারবেন না এই দুঃখ। 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘সুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বালয়াই সুখী হইতে পারলাম না। 
রাজার ঘরে সকলে বাবা কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সন্তান হইয়া জন্মায় না। পিতা 
যশোমান বজায় রাখতে পারব ক না, বংশের মুখ উজ্জল কারতে পারব কি না, রাজ্যের গুরু্‌- 
ভার বহন কাঁরতে পারব "ক না। আমার প্রতি কার্য প্রতি অঙ্জভাঁঙ্গ তিন পরীক্ষার চক্ষে 
দেখিয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদ্‌গণ, প্রজারা আমার 
প্রতি কথা প্রাত কাজ খটিয়া খুটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা কাঁরয়া আঁসতেছে। সকলেই 
ঘাড় নাড়িয়া কাহল-_ না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আম নির্বোধ, আদমি 
কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা কাঁরতে লাগল, পিতা আমাকে ঘ্‌ণা কাঁরতে 
লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ কাঁরলেন। একবার খোঁজও লইতেন না 

সুরমার চক্ষে জল আঁসল। সে কাহিল, ‘আহা! কেমন কাঁরয়া পারত! 

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কাঁহল, ‘তোমাকে যাহারা নির্বোধ মনে কাঁরত 
তাহারাই নিৰ্বোধ ৷৷ 
দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ‘না, সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের 
বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরাক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন ষোলো বংসর বয়স তখন মহারাজ 
কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই 
বিষম বিশৃঙ্খলা ঘাঁটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগল। 
কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে আভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেরই মত 
হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পান্ন হইয়া পাড়য়াছেন তখাঁন বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা 
রাজ্যশাসন কখনো ঘাঁটিতে পারবে না। সেই অবাধ মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা 
তাকাইতেন না। বলিতেন--ও কুলাঙ্গার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার 
বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে 

সুরমা আবার কাঁহলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধারয়া থাকো । হাজার হউন, পিতা 
তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জ'ন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ 
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রাহয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাঁই নাই। যতই তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাঁহার 
স্নেহের রাজ্য বাড়িতে থাকবে 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘সুরমা, তোমার বদ্ধ তীক্ষণ, দূরদর্শী; কিন্তু এইবারে তুমি 
বাঁঝয়াছ। এক তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়তে থাকিবে, 
রাজ্য যতই লাভ কাঁরতে থাকবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মনে বাড়িতে থাকবে 
রাজকার্য যতই গুরুতর হইয়া উঠবে ততই আমাকে তাহার অন্দপয্যন্ত মনে কাঁরবেন।' 

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মান; বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। সে একমনে 
আশা কাঁরত, এইরূপই যেন হয়। 

চার দিকে কোথাও বা কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ্য কাঁরতে না পারিয়া আমি মাঝে 
মাঝে পলাইয়া রায়গড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোঁজ লইতেন না। 
আঃ, সে কী পাঁরবর্তন! সেখানে গাছপালা দেখতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটীরে যাইতে 
পারতাম, দিবানিশি রাজবেশ পিয়া থাকিতে হইত না৷ তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় 
থাকেন তাহার ব্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর গাম্ভীর্য 'তিষ্ঠতে পারে না। গাহয়া বাজাইয়া, 
আমোদ করিয়া চার দিক পর্ণ করিয়া রাখেন। চার দিকে উল্লাস, সদ্ভাব, শান্তি। সেইখানে 
গেলেই আম ভুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভুল! অবশেষে 
আমার বয়স যখন আঠারো বৎসর, একাঁদন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস বাঁহতোঁছল, চার দিকে সবুজ 
কুপ্জবন, সেই বসন্তে আম র্যাকমণীকে দেখিলাম ৷৷ 

সুরমা বলিয়া উঠিল, ‘ও কথা অনেকবার শুনিয়াছ।' 

উদয়াদত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে দংশন করিতে 
থাকে, সে কথাগুলা যদি বাঁহর করিয়া না দিই তবে আর বাঁচব কী করিয়াঃ সেই কথাটা তোমার 
কাছে এখনো বাঁলতে লঙ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বাল। যেদিন আর লঙ্জা করিবে 
না, কষ্ট হইবে না, সেদিন বুঝব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না। 

সুরমা । কিসের প্ৰায়শ্চিত্ত প্রিয়তম? তুমি যাঁদ পাপ কারয়া থাক তো সে পাপের দোষ, 
তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি না? অন্তর্যামী কি তোমার মন দোখতে 
পান না? 

উদয়াদিত্য বাঁলতে লাগিলেন, ‘রুকিযণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়ো। সে 
একাকিনী, বিধবা ৷ দাদামহাশয়ের অনঃগ্রহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত মনে নাই, সে আমাকে 
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ 
জ্বালতোছল। এত প্রখর আলো যে, কিছুই ভালো কাঁরয়া দেখিতে পাইতোঁছলাম না, চাঁর দিকে 
জগৎ জ্যোতির্ময় বাষ্পে আবৃত। সমস্ত রন্ত যেন মাথায় উঠিতোছল; কিছুই আশ্চর্য কিছুই 
অসম্ভব মনে হইত না; পথ 1বিপথ, দিক 'বাঁদক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার 
পূর্বেও আমার এমন কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। জগদ'শ্বর 
জানেন. তাঁহার কী উদ্দেশ্য সাধন কারতে এই ক্ষুদ্র দুর্বল বুদ্ধহন হৃদয়ের বিরুদ্ধে একদিনের 
জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াঁছলেন, বিশ্বচরাচর যেন একতন্ম হইয়া আমার 
এই ক্ষুদ্র হৃদয়টকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহূর্তমাত্রআর আধক নয়__ সমস্ত 
বহিজগতের মুহৃত্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, আর মুহূর্তের মধ্যে একাট ক্ষীণ হৃদয়ের মূল 
বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্াযদবেগে সে ধূলিকে আলিঙ্গন কারয়া পাঁড়ল। তাহার পরে যখন উঠিল 
তখন ধুঁলধূসাঁরত, ম্লান-সে ধল আর মুছিল না, সে মাঁলনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি 
কী কারয়াছিলাম বিধাতা, যে, পাপে এক মুহুর্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত শুদ্রকে কালি 
কাঁরলে? দিনকে রাত্রি করিলেঃ আমার হৃদয়ের পুষ্পবনে মালতী ও জ:ই ফুলের মুখগুঁলও 
যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল 
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বলতে বলতে উদয়াদিত্যের গোঁরবর্ণ মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর 
বিস্ফারত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিদ্যুৎশখা কাঁপয়া উঠিল। সুরমা হৰ্ষে, 
গর্বে, কষ্টে কাহল, ‘আমার মাথা খাও, ও কথা থাক্‌ ৷’ 

উদয়াদিত্য। ধীরে ধীরে যখন রন্তু শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পরিমাণে দৌখতে 
পাইলাম। যখন জগৎকে উষ্ণ, ঘৃর্ণিতমস্তিজ্ক, রন্তনয়ন মাতালের কুজ্ঝটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্নদৃশ্য 
বাঁলয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্ধক্ষেত্র বাঁলয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা! কোথা হইতে 
কোথায় পতন! শত সহস্র লক্ষ ক্লোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে 
একেবারে পলক না ফেলতে পাঁড়য়া গেলাম ৷ দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাঁহার 
কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া ? কিন্তু সেই অবাধ আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল! দাদামহাশয় 
আমাকে না দোখলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাঁকয়া পাঠাইতেন। আমার এমান ভয় কারত 
যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না। 'তাঁন স্বয়ং আমাকে ও ভাঁগনশ বিভাকে দেখিতে 
আসতেন! আঁভমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের 
দোঁখতেন, আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন। 

উদয়াদিত্য ঈষং হাস্য করিয়া অতিশয় মৃদদ কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ দা 
গ্লাবিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাঁহলেন। সুরমা বুঝল, এইবার কী কথা আসিতেছে। 
মুখ নত হইয়া আসল; ঈষৎ চণ্ডল হইয়া পাঁড়ল। যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধাঁরয়া 
নত মুখখানি তুলিয়া ধাঁরলেন। অধিকতর নিকটে গিয়া বাঁসলেন; মুখখািন নিজের স্কন্ধে ধীরে 
ধীরে রাঁখলেন। কাঁটদেশ বামহস্তে বেষ্টন কারয়া ধরলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল 
চুম্বন কাঁরয়া বাললেন, “তার পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি। এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহ- 
প্রেমে কোমল, হাস্যে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল? আমার 
সে গভনর অন্ধকার ভাঙবে আশা ছিল কি? তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী 
মায়ামন্তে সে আঁধার দুর করলে ।' 

যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচুম্বন কাঁরলেন। সুরমা কিছুই কথা কাঁহল না, আনন্দে তাহার 
চোখ জলে প্যারয়া আঁসল। যুবরাজ কাঁহলেন, 'এতাঁদনের পরে আম যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। 
তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আম নিৰ্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে 
পারিলাম। তোমারই কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মতো বাঁকাচোরা উদ্চুনিচু নহে, 
রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশস্ত। পূর্বে আম আপনাকে ঘৃণা কারতাম, আপনাকে অবহেলা 
কারতাম। কোনো কাজ কাঁরতে সাহস কাঁরতাম না। মন যাদি বলিত ইহাই ঠিক. আত্মসংশয়ী 
সংস্কার বলিত উহা ঠিক না হইতেও পারে । যে যেরুপ ব্যবহার কাঁরত তাহাই সাঁহয়া থাকতাম, 
নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা কারতাম না। এতাঁদনের পরে আমার মনে হইল, আমি কছু, আদমি 
কেহ। এতদিন আম অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহর করিয়াছ, সুরমা তুমি আমাকে 
আঁবচ্কার কাঁরয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালো বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আম সাধন কাঁরতে চাই৷ 
তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর তখন আমিও আমাকে 
নিভয়ে বিশ্বাস কাঁরতে পাঁর। সুকুমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি 
বলীয়ান করিয়া তুলিয়া!" 

কী অপাঁরসীম নিভ'ৱের ভাবে সুরমা স্বামীর বক্ষ বেষ্টন কাঁরয়া ধারল। কী সম্পূর্ণ আত্ম- 
বসজাঁ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ কাঁহল, ‘আমার আর কছুই 
নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে! 

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া আঁসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক- 
একদিন নিস্তব্ধ গভীর বাৱে সুরমার “নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে 
খণ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাঁহার বড়ো ভালো লাগে। 

য়ওৎ।১ক 
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উদয়াদত্য কাহলেন, ‘এমন কাঁরয়া আর কাঁদন চাঁলবে সুরমা? এ দিকে রাজসভায় সভাসদ্‌- 
গণ কেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রত চায়, ও দিকে অল্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা 
করিতেছেন। দাসদাসীরা পর্যন্ত তোমাকে তেমন মানে না। আমি কাহাকেও ভালো করিয়া ছি, 
বাঁলতে পারি না, চুপ করিয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই। তোমার তৈজস্বা স্বভাব, কিন্তু তুমিও 
‘নীরবে সাহয়া যাও। যখন তোমাকে সুখী কারতে পারলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল 
অপমান আর কষ্ট সহ্য করিতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ না হইলেই ভালো ছল 

সুরমা । সে কী কথা নাথ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক। সুখের সময় আমি তোমার 
কী কাঁরতে পারতাম! সুখের সময় সুরমা বিলাসের দ্রব্য খোঁলবার জানস ৷ সকল দুঃখ আতক্লম 
কিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, আম তোমার কাজে লাগিতোছ, তোমার জন্য দুঃখ 
সাঁহতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ কাঁরতোছ। কেবল দণঃখ এই, তোমার সমুদয় 
কম্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না। 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, ‘আমি নিজের জন্য তেমন ভাবি না। সকলই 
সাহয়া গিয়াছে। কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য কাঁরবে ? তুমি যথার্থ স্তর মতো 
আমার দুঃখের সময় সান্বনা দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো 
তোমাকে অপমান হইতে, লঙ্জা হইতে, রক্ষা করিতে পারলাম না। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ 
আমার পিতাকে প্রধান বিয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বালয়া স্বীকার না 
করাতে, "পিতা তোমার প্রীতি অবহেলা দেখাইয়া 'নজের প্রধানত্ব বজায় রাখতে চান। তোমাকে 
কেহ অপমান করিলে 'তাঁন কানেই আনেন না। তান মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ কাঁরয়াছেন, 
ইহাই তোমার পক্ষে যথেম্ট। এক-একবার মনে হয় আর পাঁরয়া উঠি না, সমস্ত পাঁরত্যাগ 
করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই। এতাঁদনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছ।' 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগ্যাল সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাতের তারা 
উদিত হইল। প্রাকারতোরণাস্থত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে। সমুদয় জগৎ 
সুষপ্ত। নগরের সমনদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার রুদ্ধ, দৈবাং দু-একটা শৃগাল ছাড়া 
একটি জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদত্যের শয়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল৷ সহসা বাহর হইতে কে দুয়ারে 
আঘাত কাঁরতে লাঁগল। 

শশব্যস্ত যুবরাজ দয়ার খুলিয়া দিলেন, ‘কেন বিভা? কী হইয়াছে? এত রানে এখানে 
আঁসয়াছ কেন?’ 

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী ৷ বিভা কহিল, ‘এতক্ষণে 
বুঝি সর্বনাশ হইল! 

সুরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, ‘কেন, কী হইয়াছে?" "বিভা ভয়- 
কাম্পিত স্বরে চুপি চুপি কাঁ কাঁহল। বলতে বাঁলতে আর থাকিতে পারল না, কাঁদিয়া উঠিল; 
কাহল, ‘দাদা কী হইবে?’ 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘আমি তবে চললাম ৷' 

1বভা বাঁলয়া উঠিল, ‘না না, তুমি যাইয়ো না।' 

উদয়াদিত্য। কেন বিভা? 

{বভা। পিতা যাঁদ জানিতে পারেন? তোমার উপরে যাঁদ রাগ করেন? 

সুরমা কহিল, “ছঃ বিভা; এখন ক তাহা ভাববার সময় ?' 

উদয়াদিত্য বস্যাদি পাঁরয়া কঁটবন্ধে তরবারি বাঁধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ কারিলেন। বিভা 


তাহার হাত ধারা কহিল, ‘দাদা তুমি যাইয়ো. না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় 
করিতেছে ৷’ 
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উদয়াদিত্য কাহলেন, “বভা এখন বাধা দিস নে; আর সময় নাই।' এই কথা বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ 
বাহর হইয়া গেলেন। 

বিভা সুরমার হাত ধাঁরয়া কাহল, 'কী হইবে ভাই? বাবা যাঁদ টের পান?’ 

সুরমা কাহল, "আর কী হইবে? স্নেহের বোধ কার আর কিছ অবাঁশস্ট নাই৷ যেটুকু আছে 
সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষাত হইবে না। 

বিভা কাঁহল, ‘না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিতা যাঁদ কোনোপ্রকার হানি করেন। 
যদি দণ্ড দেন?’ 

সুরমা দাৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, ‘আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, 
নারায়ণ তাহার আঁধক সহায়। হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন। এ বিশ্বাস আমার 
ভাঙিয়ো না।' 


মন্দ কাহলেন, ‘মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে?’ 

প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কোন্‌ কাজটা?’ 

মন্ত্রী কহিলেন, ‘কাল যাহা আদেশ কারয়াছলেন।' 

প্রতাপাঁদত্য বিৱন্ত হইয়া কাহলেন, ‘কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?' 

মন্ত্রী কাহলেন, ‘আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য আরো বিরন্ত হইয়া কহিলেন, ‘আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী?" 

মন্ত্রী কহিলেন, 'মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত রায় যশোহরে আ'সিবার পথে 
[শমুলতির চাটতে আশ্রয় লইবেন তখন-__”" 

প্রতাপাদত্য ভ্রুকুণ্টিত করিয়া কাঁহলেন, ‘তখন কী? কথাটা শেষ করিয়াই ফেলো ৷ 

মল্লী। তখন দুই জন পাঠান গয়া 

প্রতাপ। হাঁ। 

মন্তী। তাঁহাকে নিহত কাঁরবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'মল্তরী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাক? একটা কথা শুনিতে 
দশটা প্রশ্ন কাঁরতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝ সংকোচ হইতেছে! এখন বোধ করি 
তোমার রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে । এতাঁদন 
অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন?’ 

মন্ত্রী । মহারাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রতাপ! লক্ষণ বাৰিতে পারিয়াছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার, আমি যে 
কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, 
আম যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশা 
ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাঁবয়াছিলাম। 

মল্লী। আজ্ঞা মহারাজ, আমি 
_ প্রতাপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে। আমি যখন এ কাজটা-- আমি যখন 
নিজের 'পিতৃব্যকে খনন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশ ভাবিয়াছি। 
এ কাজে অধর্ম নাই । আমার ব্রত এই-- এই যে ম্লেচ্ছেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ 
কাঁরয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আৰ্যধৰ্ম লোপ পাইবার উপক্রম 
* হইয়াছে, ক্ষত্িয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারজ্রচ্ট হইতেছে, এই চ্লেচ্ছদের আমি 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্যধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মস্ত কারব। এই ব্রত সাধন করিতে 
অনেক বলের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধাঁনে এক হয়; যাহারা 
যবনের মন্ত, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পৃজ্যপাদ, 
‘কিন্তু যথার্থ কথা বালিতে পাপ নাই, "তান আমাদের বংশের কলঙ্ক। তান আপনাকে চ্লেচ্ছের 
দাস বলিয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন, এমন লোকের সাহত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই। 
ক্ষত হইলে নিজের বাহুকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত এ 
বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া রায়-বংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই। 

মন্ত্রী কাঁহলেন, 'এ বিষয়ে মহারাজের সাহত আমার অন্য মত ছিল না ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, ‘হাঁ ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনো আছে। দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ 
আমার মতের সাহত তোমার মত না মালবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো। সে সাহস যাঁদ না 
থাকে তবে এ পদ তোমার নহে । সন্দেহ থাকে তো বাঁলয়ো। আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ো । 
তুমি মনে করিতেছ নিজের 'পতৃব্কে হনন করা সকল সময়েই পাপ; ‘না’ বালিয়ো না, ঠিক এই 
কথাই তোমার মনে জাঁগতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অনুরোধে ভৃগ, নিজের মাতকে বধ 
করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে আমি আমার 'পতৃব্যকে বধ করিতে পার না?” 

এ বিষয়ে অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথার্থই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর 
তলাইয়াছলেন, রাজা ততদ্‌র তলাইতে পারেন নাই। মন্দা বিলক্ষণ জানতেন যে, উপস্থিত 
বিষয়ে তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু 
পাঁরণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন। এইরূপ না কাঁরলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে- 
না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জান্মিতে পারে। 

মল্লী কহিলেন, ‘আম বাঁলতোছিলাম ক, "দল্লীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন ।' 

প্রতাপাঁদত্য জৰলিয়া উঠিলেন, হাঁ হাঁ রুষ্ট হইবেন। রুষ্ট হইবার অধিকার তো সকলেরই 
আছে। দিল্লাঁশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তান রুষ্ট হইলে থরথর করিয়া কাঁপতে থাকিবে 
এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানাসংহ আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন আর সম্প্রাত 
দোখতেছি তুমিও আছ; কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিয়ো না 

মন্ত্রী হাসিয়া কাহলেন, ‘আজ্ঞা, মহারাজ, ফাঁকা রোষকে আমিও বড়ো একটা ডরাই না, 
'কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যাঁদ থারে তাহা হইলে ভাবতে হয় বৈকি 'দল্লীশবরের 
রোষের অর্থ পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য ৷’ 

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সদুত্তর না দিতে পাঁরয়া কহিলেন, ‘দেখো মন্ত্রী, 'িল্লীম্বরের 
ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত কারতে চেষ্টা করিয়ো না, তাহাতে আমার 
নিতান্ত অপমান বোধ হয় ৷” 

মন্ত কহিলেন, 'প্রজারা জানতে পারলে কা বাঁলবে?' 

প্রতাপ! জানিতে পাৰিলে তো? 

মন্দী। এ কাজ আধকাদন চাপা রাঁহবে না। এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার 
বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ কাঁরতে ভান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে 
জাতিচ্যুত কারবে ও 'বাবধ নিগ্ৰহ সাঁহতে হইবে । 

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বাঁলতেছি, আম যাহা কাঁর তাহা বিশেষ ভাবিয়া 
কাঁর। অতএব আম কাজে প্রবৃত্ত হইলে িছামাছ কতকগুলা ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত 
কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়ো না, আম শিশু নাহ। প্রাত পদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে 
আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই। 

মন্দ চুপ করিয়া গেলেন। তাঁহার প্রাত রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক যতক্ষণ মতের 
আমল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ কারবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোনো 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৩ 


কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা কাঁরবে না। মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোরূপ 
সামঞ্জস্য কারতে পারেন নাই। 

মন্ত্ৰী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, ‘মহারাজ, 'দিল্লশমবর- প্রতাপাঁদত্য জবালয়া উঠিয়া 
কাঁহলেন, ‘আবার 'দিল্লীশ্বর ? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার 'দিল্লীশ্বরের নাম কর ততবার যাঁদ 
জগদীশ্বরের নাম কাঁরতে তাহা হইলে পরকালের কাজ গুছাইতে পারতে যতক্ষণে না আমার 
এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ 'দল্লাশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই 
কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া 
দিল্লীশ্বরের নাম জাপয়ো। ততক্ষণ একটু আত্মসংযম কাঁরয়া থাকো!” 

মন্ত্রী আবার চুপ কয়া গেলেন। 'দল্লীশবরের কথা বন্ধ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘মহারাজ, যুবরাজ 
উদয়াদিত্য 

রাজা কাঁহলেন, 'দিল্লাশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্বৈণ বালকটার কথা বাঁলয়া 
ভয় দেখাইবে নাকি? 

মন্দ কাঁহলেন, ‘মহারাজ, আপানি অত্যন্ত ভুল বাঁঝতেছেন। আপনার কাজে বাধা দিবার 
অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, ‘তবে কাঁ বলিতোছলে বলো ৷’ 

মন্দ বাঁললেন, ‘কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ কাঁরয়া একাকী চলিয়া 'গয়াছেন, 
এখনো ফিরিয়া আসেন নাই ৷ 

মন্দ কহিলেন, পূর্াভমুখে ৷ 

প্রতাপাঁদত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কাহলেন, ‘কখন গিয়াছল ?, 

মন্ত্রী । কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময়। 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, শ্রীপুরের জাঁমদারের মেয়ে কি এখানেই আছে?’ 

মল্তী। আজ্ঞা হাঁ। 

প্রতাপাঁদত্য। সে তাহার পিন্রালয়ে থাকলেই তো ভালো হয়! 

মন্ত্ৰী কোনো উত্তর দিলেন না। 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘উদয়াদিত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছিল না! ছেলেবেলা হইতে 
প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে জানত? সিংহ- 
শাবককে ঁক, কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয়? তবে কিনা-- নরাণাং মাতুলরুমঃ ৷ 
বোধ কার সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রাত শ্রীপুরের ঘরে 
বিবাহ 'দিয়াছি; সেই অবাধ বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ 
পূত্রটি যেন উপযডন্ত হয়, আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তাহা শেষ যদি না কাঁরতে পার তাহা 
হইলে মাঁরবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যায় যেন। সে ক তবে এখনো ফিরিয়া আসে নাই? 

মল্মী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘একজন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন যায় নাই 

মল্লী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তানি বারণ করিয়াছিলেন। 

প্রতাপ। অদশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী । তাহারা কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

প্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে কূঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো 
কাজ করিয়াছিল ? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। 
প্রহরীরা কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেলা কাঁরয়াছে। সে-সময়ে দ্বারে কাহারা ছিল ডাকিয়া পাঠাও। 
ঘটনাটির জন্য যাঁদ আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ কাঁরব। মন্দ, 


১৪ রবশন্দ্র-রচনাবল ৭ 


তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুম প্রমাণ কারতে আঁসয়াছ, এ কাজের 
জন্য কেহই দায়ী নহে। তবে এ দায় তোমার । 

প্রতাপাঁদত্য প্রহরশীদগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কাহলেন, 'হাঁ। দিল্লখশ্বরের কথা কাঁ বালতোঁছলে ? 

মল্দ্রী। শুনলাম আপনার নামে 'দল্লাশ্বরের নিকটে অভিযোগ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদত্য নাকি? 

মন্মী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বাঁলবেন না। কে কাঁরয়াছে সন্ধান পাই নাই। 

প্রতাপ। যেই করুক, তাহার জন্য অধিক ভাবিয়ো না, আমিই দিল্লীশ্বরের বিচারকর্তা, আমিই 
তাহার দণ্ডের উদষোগ করিতেছি । সে পাঠানেরা এখনো 'ফাঁরল না? উদয়াদিত্য এখনো আসল 
না? শাঁঘ্ প্রহরীকে ডাকো । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিদ্যদ্‌বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চালয়াছেন। অন্ধকার রাহি, কিন্তু পথ 
দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বাঁলয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের খুরের শব্দে চাঁর দিক 
প্রাতধবানত হইতেছে, দুই-একাঁট কুকুর ঘেউ-ঘেউ কাঁরয়া ডাকিয়া উঁঠতেছে, দুই-একটা শৃগাল 
চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাঁশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথ- 
প্রান্তাস্থত গাছে জোনাকি; শব্দের মধ্যে ঝিশঝ* পোকার আবিশ্রাম শব্দ, মনষোর মধ্যে কঙ্কাল: 
অবশেষ একটি ভিখারী বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্লেশ পথ আতিরুম কাঁরয়া 
যুবরাজ পথ ছাদড়িয়া একটা মাঠে নামলেন ৷ অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত কাঁরতে হইল । দিনের 
বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বাঁসয়া যাইতেছে। যাইতে যাইতে 
সম্মূখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পাঁড়য়া গেল। শ্ৰান্ত অশ্বের নাসাৱন্ধ বস্ফাঁরত, মুখে 
ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহর 
হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে গ্লাবত। এঁদকে দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকটা 
পথ অবশিষ্ট রাহয়াছে। বহৃতর জলা ও চষা মাঠ আতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা 
রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশবকে আবার দ্লুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্কন্ধ 
চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকলেন, 'সগ্রশব!' সে চাঁকতে একবার কান খাড়া কাঁরয়া বড়ো বড়ো 
চোখে বাঁঞ্কম দৃষ্টতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রশবা বাঁকাইয়া হেষাধ্যানি করিল ও সবলে 
মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল কানিয়া লইল ও গ্রশীবা নত করিয়া উধর্ধমবাসে ছুটিতে লাগল। দুই 
পাশ্বেরি গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাঁহলে মনে হইতেছে যেন দলে 
দলে নক্ষত্রেরা অগ্নস্ফুলিঞ্গোর মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবায় আকাশে 
বায় তরজ্গিত হইয়া কানের কাছে সাঁ সাঁ কারতে লাগিল। রান্র যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের 
কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিম,লতাঁলর চাঁটর দুয়ারে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন, তাঁহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। নামিয়া তাহার ‘পিঠ 
চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধারলেন, 'সংগ্রীব' বালয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নাঁড়ল 
না! দীর্ঘীন*্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত কাঁরলেন। বার বার আঘাতের পর চাঁটর 
অধ্যক্ষ দ্বার না খাঁলয়া জানালার মধ্য দিয়া কাহল, ‘এত রাত্রে তুমি কে গো?' দোখল একজন 
সশস্ম যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া ৷ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরব, দ্বার খোলো ।' 

সে কহিল, “বার খযালবার আবশ্যক কণ, ঘাহা জিজ্ঞাসা কারবার আছে, জিজ্ঞাসা করো-না ।' 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১৫ 


যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘রায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন?’ 

সে কহিল, ‘আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাঁহার আঁসবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই। 
আজ বোধ করি তাঁহার আসা হইল না। 

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, ‘এই লও!” 

সে তাড়াতাঁড় ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে 
কাঁহলেন, ‘বাপু, আমি একবারাটি তোমার চাঁট অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?” 

চাট-রক্ষক সন্দিশ্ধভাবে কহিল, ‘না মহাশয় তাহা হইবে না 

উদয়াদিত্য কাহলেন, ‘আমাকে বাধা দিয়ো না। আমি রাজবাটীর কর্মচারঁ। দুই জন 
অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।” 

এই কথা বাঁলয়াই তিনি প্রবেশ কাঁরলেন। চটি-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা দিল না। তান 
সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দোখলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে 
দেখতে পাইলেন। কেবল দুই জন সহপ্তোখিতা প্রৌঢ়া চে্চাইয়া উঠিল, ‘আ মরণ, মিনসে অমন 
করিয়া তাকাইতেছিস কেন?’ 

চাঁট হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবতে লাগলেন। একবার মনে করিলেন 
যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তান আসতে পারেন নাই। আবার মনে কাঁরলেন, 
যদি ইহার পূর্ববতর্শ কোনো চাঁটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে? 
এইরপ ভাবতে ভাবতে সেই পথ বাহয়া চালতে লাগলেন । 1কিয়দ্দর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত 
দিক হইতে একজন অশ্বারোহী আসতেছে । নিকটে আসলে কাহলেন, ‘কে ও, রতন নাক?" 
সে অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নাময়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কাহল, “আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ, আপনি এত 
রাতে এখানে যে?’ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘তাহার কারণ পরে বাঁলব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন?’ 

‘আজ্ঞা, তাঁহার তো চাঁটতেই থাকবার কথা ৷” 

‘সে কী! সেখানে তো তাঁহাকে দোঁখলাম না ।’ 

সে অবাক হইয়া কাহল, “তশ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা কাঁরয়াছেন। 
আমি কার্যবশত 'পছাইয়া পাড়িয়াছিলাম। এই চাটতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সাঁহত 'মালবার 
কথা ।’* 

“পথে যেরূপ কাদা তাহাতে পদাঁচহন থাকবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাঁহার 
অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদৱজে আইস । 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশন্য ভূতলস্থিত এক পশিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় বাঁসয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান াবকার বাহরে। একটা 
জনকোলাহল দূরে মলাইয়া গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খাঁ 
সাহেব, তুমি যে গেলে না?’ 

পাঠান কহিল, ‘হুজুর, কী কাঁরয়া যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার 
সকল অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে অরাক্ষত অবস্থায় ফোঁলয়া 
যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কাব বলেন, যে আমার অপকার করে 
সে আমার কাছে খণী; পরকালে সে খণ তাহাকে শোধ কাঁরতে হইবে; যে আমার উপকার করে 
আমি তাহার কাছে খণী; কিন্তু কোনোকালে তাহার সে খণ শোধ কারতে পারিব না।; 


৯৬ রবন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বসন্ত রায় মনে মনে কাঁহলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো । কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া 
পালাঁক হইতে তাঁহার টাকাঁবাঁশষ্ট মাথাটি বাঁহর করিয়া কাঁহলেন, “খাঁ সাহেব, তুম বড়ো ভালো 
লোক 

খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম কাঁরলেন। এ বিষয়ে বসন্ত রায়ের সাঁহত খাঁ সাহেবের কিছ:- 
"মান মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
‘তোমাকে বড়োঘরের লোক বাঁলয়া মনে হইতেছে ৷’ 

বসন্ত রায় কহিলেন, ‘এখন তোমার কী করা হয়?’ 
চালাইতে হইতেছে । কবি বাঁলতেছেন, হে অদ্ট, তুম যে তৃণকে তৃণ কাঁরয়া গাঁড়য়াছ, ইহাতে 
তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশথ গাছকে অশথ গাছ কাঁরয়া গাঁড়য়া অবশেষে 
মনটা পাথরে গড়া ॥ 

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লাসত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়েং আজ বাঁললে, ওই দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে” 

পাঠান ভাবল, তাহার অদ্‌ষ্ট সংপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেস; গাঁরবের বহুৎ কাজে লাগতে 
পারিবে। বসন্ত রায় ভাবলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন 
দুরবস্থা । চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার । মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে 
কাঁহলেন, ‘তোমার যে-রকম সুন্দর শরীর আছে, তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিযনন্ত 
হইতে পার 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, ‘হুজুর, পারি বোক। সেই তো আমাদের কাজ। আমার 
িতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে কাঁরয়া মরিয়াছেন, আমারও সেই একমাত্র সাধ আছে। 
কাব বলেন, ন 

বসন্ত রায় হাসিতে হাসিতে কাঁহলেন, ‘কাব যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যাদি গ্রহণ কর, 
তবে তলোয়ার হাতে কাঁরয়া মারবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা 
তোমার ভাগ্যে ঘাঁটয়া উাঁঠিবে না। বুড়া হইয়া পাঁড়য়াছ, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান 
করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ কাঁরয়াছ। এখন 
তলোয়ারের পাঁরিবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ কারয়াছে।, এই বাঁলয়াই পার্শ্বে শায়ত 
সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাঁড়য়া চোখ বুঁজয়া কহিল, “আহা, যাহা বাঁলতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একি 
বয়েৎ আছে যে. তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়” 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বললে খাঁ সাহেব? সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়! কী 
চমৎকার!” চুপ করিয়া ‘কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন আঁধকতর 
অবাক হইতে লাগলেন ' কিছুক্ষণ পরে. বয়েৎটর ব্যাখ্যা কারয়া বালিতে লাগিলেন, ‘তলোয়ার যে 
এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রুর শরুত্ব নাশ করা যায় না-কেমন করিয়া বালব নাশ করা 
যায়? রোগীকে বধ কাঁরয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য? ধকলন্তু সংগীত যে এমন 
মধুর জিনিস, তাহাতে শতু নাশ না করিয়াও শত্রত্ব নাশ করা যায়। এ কৈ সাধারণ কাঁবত্বের কথা? 
বাঃ, ক তারিফ!’ বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শিবকার বাহিরে পা রাখিয়া বাঁসলেন, 
পাঠানকে আরো কাছে আসতে বলিলেন ও কহিলেন, "তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু 
সংগীতে শত্রুকেও মিত্র করা যায়, কেমন খাঁ সাহেব?’ 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ হুজুর। | 
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বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইয়ো। আমি যশোর হইতে "ফারিয়া গিয়া তোমার যথা- 
সাধ্য উপকার করিব। 
পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, ‘আপান ইচ্ছা করলে কী না কাঁরতে পারেন! পাঠান ভাবল 
একরকম বেশ গুছাইয়া লইয়াছ। জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার সেতার বাজানো আসে?’ 
বসন্ত রায় কহিলেন, ‘হাঁ’ ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে মেজরাপ আঁটিয়া 
বেহাগ আলাপ কাঁরতে লাগলেন । মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাঁড়য়া বালয়া উঠিল, ‘বাহবা! খাসী! 
ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 
তানি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাশিলেন। মর্যাদা গাম্ভীর্য আত্মপর সমস্ত বিস্মৃত হইলেন ও 
বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে গান ধাঁরলেন, 'কেয়সে কাটোঙ্গী বয়ন, সো পিয়া বিনা ৷’ 
গান থামিলে পাঠান কাহল, ‘বাঃ কাঁ চমৎকার আওয়াজ ৷’ 
বসন্ত রায় কহিলেন, ‘তবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই মিঠা 
লাগে। কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছ বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে 
না। তবে কিনা, বিধাতা যতগীল রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগ্যীলরই একাঁট-না-একটি ওষধ 
দিয়াছেন, তেমাঁন যতগুি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি শ্রোতা আছেই আমার গলাও 
ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীন আছে। নইলে এতাঁদনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
কারতাম; সেই দুটো আনাড়ি খারদ্দার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা মিলে ৷ 
অনেকাদন দুটাকে দোঁখ নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছটিয়া চাঁলয়াছি। মনের সাধে গান 
শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাঁড় ারিব। বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখ-দুট স্নেহে ও আনন্দে 
দীঁপ্যমান হইয়া উঠিল। 
পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ 'মটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের 
বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাফেরকে মারলে পুণ্য আছে 
বটে কিন্তু সে পৃণ্য এত উপার্জন করিয়াছ যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু 
ইহকালের সমস্তই যে প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতোঁছ, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যাঁদ 
তাহার একটা বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পাঁর তাহাতে আপত্তি দেখিতোঁছ না। 
বসন্ত রায় কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারলেন না. তাঁহার কল্পনা উত্তৌজত হইয়া 
উাঠল-_ পাঠানের িকটবর্তাঁ হইয়া আঁত চুপ চুপি কাঁহলেন, কাহাদের কথা বাঁলতোছলাম, 
সাহেব, জান? তাহারা আমার নাতি ও নাতন+। বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, 
ভাবিলেন-- আমার অনূচরেরা কখন 'ফারয়া আসিবে? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ 
করিলেন। 
একজন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া কাঁহল, ‘আঃ বাঁচলাম। দাদামহাশয় পথের ধারে 
এত রাত্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ 2” 
আনন্দে ও 1বস্ময়ে বসন্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার সেতার 'শাবকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদত্যের 
হাত ধাঁরয়া নামাইলেন ও তাঁহাকে দূঢ়রূপে আলিঙ্গন কাঁরলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, "খবর কা 
দাদা? দিদি ভালো আছে তো?’ 
উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'সমস্তই মঙ্গল !” 
তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাঁসতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাঁড়িয়া 
গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
‘বধিয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলই যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস ৷ 
চন্দ্রাবলর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মলে! 
এরই মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরই আশ? 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত, 
এখনো এ রাধিকার ফুরায় নি তো অশ্রুপাত। 
চন্দ্রাবলীর কুসৃমসাজ এখান কি শুকাল আজ? 
চকোর হে, মিলাল ক সে চন্দ্রমখের মধুর হাস?” 


এ কাবুলি কোথা হইতে জটিল ?’ 

বসম্ত রায় তাড়াতাড় কাঁহলেন, ‘খাঁ সাহেব বড়ো ভালো লোক। সমঝদার ব্যান্ত। আজ রা 
বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে 

উদয়াদিত্যকে দোখয়া খাঁ সাহেব মনে মনে বিশেষ চণ্ডল হইয়া পাঁড়য়াছল, কাঁ কাঁরবে ভাবিয়া 
পাইতোছিল না। 

উদয়াদিত্য 'পতামহকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'চটিতে না গিয়া এখানে যে?” 

পাঠান সহসা বলিয়া উঠল, ‘হুজুর, আশ্বাস পাই তো একটা কথা বাঁল। আমরা রাজা 
প্রতাপাঁদত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপাঁন যখন 
যশোহরের মূখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।’ 

বসন্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, 'রাম রাম রাম ৷' 

উদয়াদত্য কহিলেন, ‘বলিয়া যাও ৷’ 

পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সৃতরাং আপত্তি করাতে "তান আমাদিগকে 
নানাপ্রকার ভয় দেখান ৷ সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে হইল। পথের মধ্যে 
আপনার সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পাঁড়য়াছে বালয়া কাঁদিয়া কাটিয়া 
আপনার অনুচরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যাঁদও 
রাজার আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতে ই প্রবৃত্ত হইল না। কারণ, আমাদের কাব 
বলেন, রাজার আদেশে প্রভুর আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস কারতে পার। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের 
এক কোণও ধ্বংস করিয়ো না। এখন গাঁরব মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে ফিরিয়া গেলে 
আমার সর্বনাশ হইবে। আপান রক্ষা না কারলে আমার আর উপায় নাই।' বাঁলয়া জোড়হাত 
কাঁরয়া দাঁড়াইল। | 

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কাঁহলেন, ‘তোমাকে 
একটি পত্র দিতোছ তুমি রায়গড়ে চাঁলয়া যাও। আম সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা সুবিধা 
কাঁরয়া দিব।’ 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি? 

বসন্ত রায় কহিলেন, ‘হাঁ ভাই ৷৷ 

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কাঁহলেন, ‘সে কাঁ কথা ৷’ 

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহস্র অপরাধ করুক, সে আমার নতাল্তই 
স্নেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় কার না। আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের 
কূলে দাঁড়াইয়া; একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্য করিলে 
প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আম কি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বূঝাইয়া বাল 

বলিতে বাঁলতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিলেন। 

এমন সময় কোলাহল কাঁরতে করিতে বসন্ত রায়ের অনুচরগণ ফারিয়া আসিল। 

‘মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?' : 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ১৯ 


‘এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব?’ 

সকলে সমস্বরে বাঁলল, ‘সে নেড়ে বেটা কোথায় ?’ 

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পাঁড়য়া কাহলেন, ‘হাঁ হাঁ বাপ, তোমরা খাঁ সাহেবকে কিছ; 
বালয়ো না!’ 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে-- 

দ্বিতাঁয়। তুই থাম না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বাল। সে পাঠান বেটা 
আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে বাঁহাতি একটা আমবাগানের মধ্যে 

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন। 

চতুর্থ । সেটা বাঁ-হাঁত নয় সেটা ডান-হাতি। 

দ্বতীয়। দূর খ্যাপা, সেটা বাঁ-হাঁত। 

চতুর্থ। তোর কথাতেই সেটা বাঁহাতি? 

দ্বিতীয়। বাঁহাতি যাঁদ না হইবে তবে সে পুকুরটা_- 

উদয়াঁদত্য। হাঁ বাপু, সেটা বাঁহাতি বালয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বালিয়া যাও। 

দ্বিতীয় । আজ্ঞা হাঁ। সেই বাঁহাতি আমবাগানের মধ্য দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত 
চষা মাঠ জাম জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গাঁয়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমান 
করিয়া তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গাঁয়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোঁজ 
পাইলাম না। 

প্রথম। সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভালো ঠেকে নাই। 

দ্বিতীয়। আমিও মনে কারয়াছিলাম এইরকম একটা-কছু হইবেই। 

তৃতীয়। যখনি দোঁখয়াছি নেড়ে, তখনি আমার সন্দেহ হইয়াছে। 
অবশেষে সকলেই বাস্তু করিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল। 


পণ্ডম পাঁরচ্ছেদ 


প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, 'দেখো দোঁখ মন্দা, সে পাঠান দুটা এখনো আসল না।' 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ ৷’ 

প্রতাপাঁদিত্য বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘দোষের কথা হইতেছে না। দোর যে হইতেছে তাহার 
তো একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কর তাহাই জিজ্ঞাসা কাঁরতেছি ৷” 

মন্ত্রী । শিমূলতাল এখান হইতে 1বস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফারিয়া 
আসতে বিলম্ব হইবার কথা। 

প্রতপাঁদিত্য মন্ত্র কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তান চান, 'তাঁনও যাহা অনুমান কারিতেছেন, 
মন্দ্রীও তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মন্ত্রী সোঁদক দিয়া গেলেন না। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, ‘উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহর হইয়া গেছে?’ 

মন্তী। আজ্ঞা হাঁ, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতপাদিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ? যে সময়ে হউক 
জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনতরো ছল না। শ্রীপুরের 
জমিদারের মেয়ে বোধ কার তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে । কণী বোধ হয়? 

মন্মী। কেমন করিয়া বালব মহারাজ? 

প্রতাপাঁদত্য বালয়া উঠিলেন, ‘তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাঁহতোছি। তুমি 
কী আন্দাজ কর, তাই বলো-না!' 


২০ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


মন্ত্রী । আপনিন মাহষীর কাছে বধৃমাতা" ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ-বিষয়ে 
আপাঁনই অনুমান কারতে পারেন, আম কেমন কয়া অনুমান কাঁরব? 

একজন পাঠান গহে প্রবেশ করিল। 

প্রতাপাদিত্য বাঁলয়া উঠিলেন, 'ক হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ ৯৮ 

পাঠান। হাঁ, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে। 

প্রতাপারদিত্য। সে কী রকম কথাঃ তবে তুমি জান না? 

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ, জান। কাজ কাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আম সে 
সময়ে উপাস্থত 'ছলাম না। 

প্রতাপাঁদিত্য। তবে কাঁ কারয়া কাজ নিকাশ হইল? 

পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তাঁহার লোকজনদের তফাত করিয়াই চলিয়া 
আ'সিতেছি, হোসেন খাঁ কাজ শেষ কাঁরয়াছে। 

প্রতাপাঁদিত্য। যাঁদ না কৰিয়া থাকে? 

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখলাম! 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এখানে হাজির থাকো। তোমার ভাই "ফারিয়া আসলে পুরস্কার 
মাঁলবে। 

প্রতাপাঁদিত্য অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া মন্তরকে ধারে ধারে কাঁহলেন, ‘এটা যাহাতে 
প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা কারতে হইবে ৷” 

মন্ত কহিলেন, ‘মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যাঁদ তো বাঁল ইহা প্রকাশ হইবেই ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য। কিসে তুমি জানিতে পারলে 2 

মল্লী। ইতিপূর্বে আপান প্রকাশ্যভাবে আপনার 1পিতৃব্যের প্রত দ্বেষ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্দণ করেন নাই, তান স্বয়ং আনমল্তিত 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্দ্রণ কারিলেন ও 
পথের মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা কারল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল 
বাঁলয়া জানিবে। 

প্রতাপাঁদত্য রুষ্ট হইয়া কাহলেন, ‘তোমার ভাব আমি কিছ-ই বুঝিতে পার না মল্তী। এই 
কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রাটলেই তোমার যেন মনস্কামনা পূর্ণ 
হয়। নাহলে 'দনরান্ি তুমি কেন বাঁলতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আম তো 
কোনো কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর কছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া 

মন্ত্রী কহিলেন, ‘মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপাঁন আমার অপেক্ষা সকল. বিষয়েই অনেক 
ভালো বুঝেন। আপনাকে মল্্ণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষ;দ্রবৃদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার 
বিষয়। তবে আপান নাকি আমাকে বাছয়া মন্ত্রী রাখয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা 
মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মল্ণায় রুষ্ট হন যাঁদ তবে এ দাসকে এ কার্যভার 
হইতে অব্যাহত দিন | 

প্রতাপাঁদিত্য সিধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই-একটা শন্ত কথা শুনাইয়া 
দেন, তখন প্রতাপাঁদত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন। 

প্রতাপাদিত্য কাহলেন, ‘আমি বিবেচনা করিতোঁছি, এ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফোললে এ-বিষয়ে 
আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না? 

মন্ত্রী কাঁহলেন, ‘একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব । প্রজারা 
জানতে পারিবেই।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথ্য বজায় রাখিলেন। 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ২১ 


প্রতাপাঁদত্য বাঁলয়া উঠিলেন, ‘তবে তো আদমি ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানতে পারবে! 
যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাঁক সকলেই রাজা 
নহে ৷ অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যাঁদ কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার 'বরুদ্ধে 
কোনো কথা কহে, তবে তাহার জহৰা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব 

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কাঁহলেন--প্রজার জিহবাকে এত ভয়! তথাপি মনকে 
প্ৰবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না! 

প্রতপাঁদত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে 
হইবে। আম ছাড়া সেখানকার সংহাসনের উত্তরাধকারী আর তো কাহাকেও দেখিতোঁছ 
না। 

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন- প্রতাপাদিত্য চমাঁকয়া "পিছ; হটিয়া 
গেলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, বুঝ উপদেবতা। অবাক হইয়া একাট কথাও বাঁলতে পারলেন 
না। বসন্ত রায় নিকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, ‘আমাকে কিসের 
ভয় প্রতাপ? আমি তোমার 'পতৃব্য। তাহাতেও যদ বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার আঁনষ্ট 
কারতে পার এমন শান্ত আমার নাই ৷’ 

প্রতাপাঁদত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বালতে তিনি নিতান্ত অপট; ৷ নিরন্তর 
হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যন্ত হইল না। 

বসন্ত রায় আবার ধারে ধারে কাঁহলেন, 'প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যাঁদ দৈবাৎ এমন 
একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দোঁখয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপাঁস্থত হয়, তবে 
তাহার জন্য ভাঁবয়ো না। আম কোনো কথা উত্থাপন করিব না। এসো বৎস, দুইজনে 
একবার কোলাকুলি কার। আজ অনেকাঁদনের পর দেখা হইয়াছে; আর তো আঁধক দিন দেখা 
হইবে না? 

এতক্ষণের পর প্রতাপাঁদত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃবযর সাহত কোলাকুলি কাঁরলেন। 
ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেছেন। বসন্ত রায় ঈষৎ কোমল হাস্য 
হাসিয়া প্রতাপাঁদত্যের গায়ে হাত দিয়া কাঁহলেন, ‘বসন্ত রায় অনেকদিন বাচিয়া আছে-_না 
প্রতাপ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পাঁড়ল না বিধাতা জানেন। কিন্তু আর 
আঁধক বিলম্ব নাই।' 

বসন্ত রায় 'কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন, প্রতাপাঁদত্য কোনো উত্তর কাঁরলেন না। বসন্ত 
রায় আবার কহিলেন, ‘তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বাল। তুমি যে আমাকে ছার তুলিয়াছ, তাহাতে 
আমাকে ছনীরর অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বালিতে বাঁলতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল) কিন্তু 
আমি কিছুমাত্র রাগ কার নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বালব । আমাকে বধ কাঁরয়ো না 
প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতাঁদন পযন্ত যাদি আমার মৃত্যুর 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া থাকিতে পারলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না? এইটুকুর জন্য পাপের 
ভাগী হইবে?" 

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাঁদত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার কাঁরলেন না, 
বা অনুতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ তান অন্য কথা পাঁড়লেন, কাহলেন, প্রতাপ, একবার 
রায়গড়ে চলো। অনেকাঁদন সেখানে যাও নাই। অনেক পাঁরবর্তন দোখবে। সৈন্যেরা এখন তলোয়ার 
ছাঁড়য়া লাঙল ধারয়াছে; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে আতাথশালা-_ 

এমন সময়ে প্রতাপাঁদত্য দূর হইতে দেখলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। 
আর থাকিতে পারলেন না। মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোব ফ্যাটতেছিল, তাহা আঁশ্ন-উৎসের ন্যায় 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। বজ্ুস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, ‘খবরদার উহাকে ছাঁড়স না। পাকড়া করিয়া 
_রাখ্‌” বলিয়া ঘর হইতে দ্ুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজা মল্মীকে ডাকাইয়া কাহলেন, 'রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লাক্ষত হইতেছে ।' 

মন্নমশ আস্তে আস্তে কহিলেন, 'মহারাজ, এ-বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই ॥ 

প্রতাপাঁদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ কারতোঁছ? আদমি 
বাঁলতোছ, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে । সোঁদন তোমার কাছে এক 
চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফৌললে। 

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও 
বলেন নাই। 

‘আর একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ কাঁরলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া 
কাজ সারিলে। চুপ করো । দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা করিয়ো না। যাহা হউক তোমাকে 
জানাইয়া রাখলাম, রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ 'দিতেছ না 

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাব্রের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছলেন, এখন তাহাদের 
প্রাত কারাবাসের আদেশ হইল। 

অন্তঃপৃরে গিয়া মাহষীকে ডাকাইয়া কাঁহলেন, 'মহিষী, রাজপাঁরবারের মধ্যে অত্যন্ত 
বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহর হইয়া 
যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমাদের 'বরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কা?' 

মাহষী ভাতা হইয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল 
এঁ বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যোদন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে 
হইল, সেইদিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছ: বুঝতে পারিতোঁছ না।' 

মহারাজ সরমাকে শাসনে রাখতে আদেশ করিয়া বাহরে গেলেন! মাঁহষী উদয়াঁদতাকে 
আমার রোগা কালো হইয়া গিয়াছে। বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল। যেন তপ্ত সোনার মতো । 
তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তার কথা শুনিয়াই 
তোর এমন দশা হইয়াছে ।' সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মাহষাী বলিতে 
লাগলেন, ‘ওর ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য? ও দি তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি 
যথার্থ কথা বাঁলতোঁছ ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে। 
এমন রাক্ষপীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ ,াদয়াছলেন।' মাহষী অশ্রবর্ষণ কারতে আরম্ভ 
কারলেন ৷ 

উদয়াদত্ের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মাবন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধরতা পাছে প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আয়ত নেত্র অন্যাদকে ফিরাইলেন ৷ 

একজন পুরানো বৃদ্ধা দাসী বাঁসয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বালয়া উঠিল, 'ভ্রীপুরের মেয়েরা 
জাদ জানে । নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে । এই বাঁলরা, উঠিয়া উদয়াদতোর কাছে গিয়া বলিল, 
'বাধা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে । এ যে মেয়েটি দৌখতেছ, উন বড়ো সামান্য মেয়ে নন। 
শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী। আহা বাছার শরীরে আর ছু রাখল না। এই বাঁলয়া 
সে সুরমার দিকে তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ কারল ও আঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই শুষ্ক চক্ষু 
রগড়াইয়া লাল কারিয়া তুলিল! তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল। 
অন্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্লামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। কাঁদবার আঁভপ্রায়ে সকলে 
রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল । উদয়াদিত্য করুণনেত্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন! 
ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একাঁট কথা না কাহিয়া ধীরে 
ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলা মাঁহষী প্রতাপাদিত্যকে কাহলেন, ‘আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম! বাছা 
আমার তেমন নহে । বুঝাইয়া বললে বুঝে । আজ-তাহার চোখ ফুটিয়াছে। 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ২৩ 
ষষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


{বভার ম্লান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারল না, তাহ।র গলা ধাঁরয়া কাঁহল, “বিভা, তুই 
চুপ করিয়া থাঁকস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন?’ 

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কাঁ বালবার আছে?’ 

সুরমা কহিল, ‘অনেকাঁদন তাঁহাকে দোখস নাই, তোর মন কেমন কারবেই তো! তুই তাঁহাকে 
আসবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিধা কাঁরয়া 
দিব!” 

বিভার স্বামী চন্দরদবীপপাতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে। 

{বভা ঘাড় হে'ট কাঁরয়া কাঁহতে লাগিল, 'এখানে কেহ যাঁদ তাঁহাকে গ্রাহ্য না করে, কেহ যাঁদ 
তাঁহাকে ডাঁকবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসলেই ভালো । তান যাদি 
আপাঁন আসেন তবে আম বারণ করিব। তান রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে তান 
কেন আসিবেন? আমাদের চেয়ে তান কিসে ছোটো যে, পতা তাঁহাকে অপমান কাঁরিবেন ? 
বাঁলতে বালিতে "বিভা আর সামলাইতে পারল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, "আচ্ছা বিভা, 
তুই যাঁদ পুরুষ হইতিস তো কী কাঁরাতিসঃ নিমন্তণপত্র পাস নাই বলিয়া কি *বশনরবাঁড় 
যাইতিস না? 

বিভা বলিয়া উঠিল, ‘না, তাহা পারতাম না। আম যাঁদ পুরুষ হইতাম তো এখনি চলিয়া 
যাইতাম; মান অপমান কিছ,ই ভাবতাম না৷ কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া 
আনিলে তান কেন আসবেন?’ 

"বিভা এত কথা কখনো কহে নাই । আজ আবেগের মাথায় অনেক কথা বালয়াছে। এতক্ষণে 
একট; লজ্জা কারতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো আধক কথা বাঁলয়া ফোঁলয়াছি। আবার, যেরকম 
করিয়া বাঁলয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে। ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হাস হইয়া আসিল ও মনের 
মধ্যে একটা গুরভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পাঁড়তে লাগিল। বিভা বাহুতে মুখ ঢাকিয়া 
সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পাঁড়ল, সুরমা মাথা নত কাঁরয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক করিয়া দিতে লাগল! এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একাঁট কথা নাই । বিভার চোখ 
দয়া এক-এক বন্দু করিয়া জল পাঁড়তেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে। 

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসল ও চোখের 
জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, ‘আজ কী ছেলেমানুষই করিয়াছি। ক্রমে মূখ 
ফিরাইয়া সয়া গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগল । 

সুরমা কিছ? না বালয়া তাহার হাত ধাঁরয়া রাহল। পূর্ধকার কথা আর কিছু উত্থাপন না 

বিভা ৷ দাদামহাশয় আসিয়াছেন? 

সুরমা । হাঁ। 

বিভা আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা কারল, ‘কখন আসিয়াছেন ? 

সুরমা । প্রায় চার প্রহর বেলার সময় ৷ 

"বিভা ৷ এখনো যে আমাদের দেখিতে আসলেন না? 

বিভার মনে ঈষৎ আঁভমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়া "বিভা আতিশয় সতক। 
এমন-ক, একদিন বসন্ত রায় উদয়াঁদত্যের সাহত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া ৰবিভাকে অন্তঃপুরে 
তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই তাহার সাঁহত দেখা কারতে যান নাই, এইজন্য 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


”বভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যাঁদও সে বিষয়ে সে কিছ, বলে নাই বটে তবু প্রসন্নমুখে দাদা- 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা কাঁহতে পারে নাই। 
বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরলেন, 


“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক 'দনের পরে। 
ভয় নাইকো সুখে থাকো, 
আঁধক ক্ষণ থাকব নাকো 
আসিয়াছ দু-দণ্ডোর তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি 
শুনব দুটি মধুর বাণী 
আড়াল থেকে হাঁস দেখে চলে যাব দেশান্তরে । 


গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসল ৷ তাহার বড়ো আহমাদ হইয়াছে । অতটা আহমাদ 
পাছে ধরা পড়ে বালয়া বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'দাদামহাশয়, বিভার হাঁসি দেখিবার জন্য তো 
আড়ালে যাইতে হইল না 

বসন্ত রায়। না, বিভা মনে কাঁরল, নিতান্তই না হাসলে যাঁদ বুড়া বিদায় না হয়, তবে 
না হয় একটু হাঁস ৷ ও ডাঁকনীর মতলব আমি বেশ বুঝ, আমাকে তাড়াইবার ফন্দি। কিন্তু শীঘ্র 
তাহা হইতেছে না। আসলাম যাঁদ তো ভালো কাঁরয়া জবালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় 
মনে থাকিবে ৷ 

সুরমা হাঁসয়া কাহল, 'দেখো দাদামহাশয়, ববভা আমার কানে কানে বালল যে, মনে রাখানোই 
যাঁদ আঁভপ্রায় হয়, তবে যা জৰালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নূতন কাঁরয়া জবালাইতে 
হইবে না 

কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল । তান হাঁসতে লাগলেন। 

বিভা অপ্রাতিভ হইয়া উঠিল, ‘না, আম কখনো ও কথা বাল নাই। আমি কোনো কথাই 
কই নাই ৷’ 

সুরমা কাঁহল, ‘দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! তুমি হাঁসি দোখতে চাঁহলে 
তাহা দোখলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছলে তাহাও শ-নাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও।’ 

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারলাম না! আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল 
আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারতেছি না। 

{বভা আর থাকিতে পারল না, হাসিয়া উঠিল, কাঁহল, ‘তোমার আধমাথা বই চুল নাই যে 
দাদামহাশয়।” 

দাদামহাযশয়ের অভসন্ধি সিদ্ধ হইল ৷ অনেকাঁদনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলতে 
ছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা 
বন্ধ কারতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারো 
কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না। 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বূলাইতে বাঁললেন, ‘সে একাঁদন "গিয়াছে রে ভাই। যেদিন 
বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সোঁদন ক আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ 
কারতে আসতাম? একগাছি চুল পাঁকিলে তোমাদের মতো পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য 
উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফেলত ৷’ 

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, 
তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দোঁখত্বে ছিল?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৫ 


মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকি, তাঁহার গুম্ফসম্পর্ক- 
শুন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাঁহার পাকা আমের ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পাঁরবর্তন কাঁরতে 
চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠোঁকল না। সে দোঁখল, সে টাকাঁট না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে 
কিছুতে মানায় না। আর গোঁফ জ্ড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে 
হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাদা- 
মহাশয়ের আবার গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই! 

বসন্ত রায় কহিলেন, 'সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া 
মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই। আমার 'দাঁদমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, 
তাঁহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত স্থির 
কাঁরতে পারে নাই! 

বিভা কাহল, “কিল্তু তা বলিয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পাঁড়য়াছে তাহার অধিক পাঁড়লে 
আর ভালো দেখাইবে না! 

সুরমা কহিল, 'দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন বভার একটা যাহা হয় 
উপায় করিয়া দাও ৷’ 
চুল তুলিয়া দিই ৷’ 

সুরমা। আমি বাল কি-- 

বিভা । শোনো-না দাদামহাশয়, তোমার--- 

সুরমা । বিভা চুপ কর্‌। আমি বাল ক, তুমি গিয়ে একবার_ 

বিভা ৷ দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত 
মাথায় টাক পড়বে । 

বসন্ত রায়। আমাকে যদ কথা শুনতে না দস দাদ, আমাকে যাঁদ 1বিরন্ত করিস তবে আমি 
রাগ হিন্দোল আলাপ করিব। 
উপর 'িভার 1বশেষ বিদ্বেষ ছিল ৷ 

বিভা বলিল, ‘কাঁ সর্বনাশ। তবে আমি পালাই ৷৷ বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ৷ 

তখন সঃরমা গম্ভীর হইয়া কাঁহল, শবভা নীরব হইয়া দিনরা্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন 
করে তাহা জানিতে পাঁরলে বোধ কার মহারাজারও মনে দয়া হয়! 

“কেন। কেন। তাহার কি হয়েছে ৷” বাঁলয়া নিতান্ত আগ্রহের সাঁহত বসন্ত রায় সুরমার কাছে 
গিয়া বাঁসলেন। 

সুরমা কাহল, 'বংসরের মধ্যে একাঁট দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারো 
মনে পড়ে না” 

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কাঁহলেন, “ঠক কথাই তো!’ 

সুরমা কাহিল, "স্বামীর প্রাত এ অনাদর কয়জন মেয়ে সাহতে পারে বলো তো? বিভা ভালো- 
মানুষ, তাই কাহাকেও কিছন বলে না, আপনার মনে ল.কাইয়া কাঁদে ৷’ 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ‘আপনার মনে লুকাইয়া কাঁদে?’ 

সুরমা । আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাঁদিতেছিল। 

বসন্ত রায়। 'বভা আজ বিকালে কাঁদিতে ছিল? 

সূরমা। হাঁ। 

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দোখ। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


দিদি? যখন তোর যা কম্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বালস না কেন? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য 
করি। আমি এখনি যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে? 
বিভা বলিয়া উঠিল, 'দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড় আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু 
বালয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পাড়ি যাইয়ো না 
বালিতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহর হইয়া গেলেন; প্রতাপাঁদত্যকে গিয়া বাঁললেন, ‘তোমার 
জামাতাকে অনেকদিন নিমল্্ণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে। 
তবে তাহাতে তোমারই অপমান! তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই ৷৷ 
প্রতাপাঁদত্য পিতৃব্যের কথায় কিছ:মান্র দ্বিরান্ত করলেন না। লোকসহ 'নিমল্লণপত্র চন্দ্ৰদ্বীপে 
পাঠাইবার হুকুম হইল ৷ 
অন্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম পাঁড়য়া গেল। 
‘মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন ।’ 
1বভা লাঁঞ্জত হইয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বালয়াছ ?' বসন্ত 
রায় গান গাঁহতে লাগলেন, 
‘মলিন মুখে ফটক হাসি, জুড়াক দ:-নয়ন। 
মাঁলন বসন ছাড়ো সখা, পরো আভরণ ৷ 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ কাঁরয়া আবার কাঁহল, “বাবার কাছে আমার কথা 
বাঁলয়াছ ?, 
এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কানষ্ঠ অষ্টমবধাঁয় সমরাঁদত্য ঘরের মধ্যে উপক মারিয়া বালয়া 
উঠিল, ‘আযাঁ দাদ ৷ দাদামহাশয়ের সাঁহত গল্প কাঁরতেছ! আদমি মাকে বাঁলয়া দিয়া আসতোঁছ ৷’ 
‘এসো, এসো, ভাই এসো ।' বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া কাঁরলেন। 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে। 
এই নিমিত্ত বসন্ত রায় আসলে সামাল সামাল পড়িয়া যায়। সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত 
ছাড়াইবার জন্য টানাহেশ্চড়া আরম্ভ কারিল। বসন্ত রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাঁধে চড়াইয়া, 
তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমান বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদা- 
মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরতে লাগল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাঁহার সেতারের পাঁচটা তার 
'ছিশড়য়া দিল ও মেজরাপ কাঁড়য়া লইয়া আর দিল না। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


চন্দ্রদবীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বাঁসয়া আছেন। ঘরটি অষ্টকোণ। কাঁড় হইতে 
কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলাঁঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাঁকগাঁলতে 
শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাঁপত। সেগুলি বিখ্যাত কাঁরকর বটকৃষ্ণ কুম্ভকারের স্বহস্তে 
গঠিত ৷ চারি দিকে চাদর পাঁড়য়াছে, মধ্যস্থলে জাঁরখাঁচত মছলন্দের গাঁদ, তাহার উপর একটি রাজা 
ও একটি তাঁকিয়া। তাহার চারি কোণে জাঁরর ঝালর। দেয়ালের চাঁর *দকে দেশী আয়না ঝুলানো, 
তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চাঁর দিকে যে-সকল মন্ষ্য-আয়না আছে. তাহাতেও তান 
মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পাঁরমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায়। রাজার বাম পার্শ্বে এক প্রকান্ড 
আলবোলা ও মল্মী হাঁরশংকর। রাজার দাক্ষণে রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা সেনাপাত ফর্নাণ্ডিজ। 

রাজা বাঁললেন, ‘ওহে রমাই ৷’ 

রমাই বাঁলল, ‘আজ্ঞা, মহারাজ ৷’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ২৭ 


রাজা হাসিয়া আকুল। মন্দ রাজার অপেক্ষা আঁধক হাসিলেন। ফর্নান্ডিজ হাততালি দিয়া 
হাসিয়া উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটামট কাঁরতে লাগিল । রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় 
না হাসলে অরাসকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসলে হাসা কর্তব্য; ফর্নান্ডিজ ভাবে, 
অবশ্য হাঁসবার কিছ আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোঁট খাঁললে দৈবাৎ না হাসে, রমাই 
তাহাকে কাঁদাইয়া ছাড়ে । নাহলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্রাগৃি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে 
হাসে ৷ তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্বানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ কাঁরয়া দ্বার প্যন্ত। 

রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘খবর কী হে?’ 

রমাই ভাবল রাঁসকতা করা আবশ্যক ৷ 

পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপাঁত মহাশয়ের ঘরে চোর পাঁড়য়াছিল। 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর 
তেমনি তাঁহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ! রমাই আসিলেই ফর্নান্ডজকে ডাকিয়া 
পাঠান ৷ রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের 
সামনে ফর্নান্ডিজকে স্থাপন করা; রাজকার্ষে প্রবেশ কাঁরয়া অবাধ সেনাপাতর গায়ে একটা 
ছিটাগ্নাঁল বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্যের গোলাগ্যাল খাইয়া সে ব্যান্ত কাঁদো কাঁদো 
কারতে পাঁরিব না, সুরূচির অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করতে হইবে। 

রাজা চোখ টিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তার পরে?’ 

“নবেদন করি মহারাজ। (ফর্নান্ডিজ তাঁহার কোর্তার বোতাম খুলতে লাগিলেন ও পারতে 
লাগলেন) আজ দিন তিন-চার ধাঁরয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা কাঁরতে- 
ছিল ৷ সাহেবের ব্ৰাহ্মণী জানিতে পাঁরিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই 
কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই।" 

রাজা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্তী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ 

সেনাপাত। 1হঃ হিঃ। 
আজ রাত্রে চোর ধাঁরব।” রানি দুই দণ্ডের সময় গ্‌ঁহিণী বাললেন, ‘ওগো চোর আসিয়াছে ৷ কর্তা 
বলিলেন, ‘এ যাঃ ঘরে যে আলো জ্বালতেছে। চোর যে আমাদের দেখতে পাইবে ও দেখিতে 
পাইলেই পলাইবে ৷’ চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আজ তুই বড়ো বাচিয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, 
আজ নিরাপদে পালাইতে পারবি, কাল আসিস দেখি. অন্ধকারে কেমন না ধরা পাঁড়স॥ 

রাজা । হা হাহাহা। 

মল্তী। হো হো হো হো হো। 

সেনাপাতি। 1হ ৷ 

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই। ‘জানি না, কাঁ কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল 
না। তাহার পররান্রেও ঘরে আসিল। গান্ন কাঁহলেন, ‘সৰ্বনাশ হইল ওঠো । কর্তা কহিলেন, ‘তুমি 
ওঠো-না ৮ শিল্পি কহিলেন, ‘আমি উঠিয়া কী করিব।' কর্তা বললেন, ‘কেন, ঘরে একটা আলো 
জৰালাও-না ৷ {কিছু যে দোখতে পাই না! গান্ন বিষম রুদ্ধ। কর্তা ততোধিক ক্ৰুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
দেখো দোখ, তোমার জন্যই তো যথাসৰ্বস্ব গেল। আলোটা জৰালাও বন্দুকটা আনো । ইতিমধ্যে 
চোর কাজকর্ম সারয়া কাঁহল, ‘মহাশয়, এক 'ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন? বড়ো পরিশ্রম 
হইয়াছে কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, 'রোস: বেটা! আমি তামাক সাজিয়া দিতোছি। কিন্তু 
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আমার কাছে আঁসাব তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া দিব!’ তামাক খাইয়া চোর কাঁহল, 
‘মহাশয়, আলোটা যদি জবালেন তো উপকার হয়। সিশ্ধকাঠিটা পড়িয়া গিয়াছে খ:ঁজয়া, পাইতোছি 
না সেনাপাঁত কাহলেন, ‘বেটার ভয় হইয়াছে । তফাতে থাক, কাছে আসিস না বাঁলয়া তাড়াতাঁড় 
আলো জবালিয়া দিলেন। ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বাঁধিয়া চোর চলিয়া গেল। কর্তা 'গান্নকে 
‘কহিলেন, ‘বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে।, 

রাজা ও মন্পী হাসি সামলাইতে পারেন না। ফর্নান্ডিজ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ’ 

রমাই মুখভঙ্গি কাঁরয়া কহিল, “অসারং খল; সংসারং সারং বশুরমন্দিরং (হাস্য। প্রথমে রাজা, 
পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপাঁতি) কথাটা মিথ্যা নহে। (দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া) *বশুরমান্দরের সকলই 
সার,-- আহারটী, সমাদরটা; দুধের সরাঁট পাওয়া যায়, মাছের মুড়োঁটি পাওয়া যায়; সকলই সার 
পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার এই স্তরশটা। 

রাজা হাসিয়া কাহলেন, ‘সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্ঞা- 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কাঁহল, ‘মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। তিন জন্ম 
তপস্যা করিলে আম বরণ্ট একাঁদন তাহার অর্ধাঙ্গা হইতে পারব. এমন ভরসা আছে । আমার মতো 
পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুঁড়লেও তাহার আয়তনে কুলোয় না!” (ষথাক্লমে হাস্য) কথাটার রস আর সকলেই 
বাঁঝল, কেবল মন্মী পাঁরলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা আঁধক হাসতে হইল। 

রাজা কাঁহলেন, ‘আমি তো শুনিয়াছ, তোমার ব্ৰাহ্মণী বড়োই শান্তস্বভাবা ও ঘরকন্ায় 
বিশেষ পটু 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল রকম জঙঞ্জালই আছে, কেবল আম 'তাচ্ঠিতে 
পার না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমান ঝাঁটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পাঁড়। 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পাঁরচয় দিই। তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে দিনে 
ক্রমেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন। রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া 
পান না। রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভাঙ্গতে দাঁত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃঁহণীর কাছে আর- 
একপ্রকার ভঙ্গিতে দাঁত দেখায়। কিন্তু গৃঁহণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা কাঁরলে নাকি হাস্যরস না 
আসিয়া করুণ রস আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গাঁহণশীকে স্থুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা 
কাঁরয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মন্দীরা হাসি রাখিতে পারেন না। 

হাঁস থামলে পর রাজা কাঁহলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, সেনাপাঁতিকেও সঙ্গে 
লইব 

সেনাপতি বুঝলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশমাটা চোখে তুলিয়া 
পরলেন এবং বোতাম খুলতে ও পাঁরতে লাঁগলেন। 

রমাই কাহল, 'উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনো আপত্তি থাকতে পারে না, 
কারণ এ তো আর য্বদ্ধস্থল নয়!” 

রাজা ও মন্ত্রী ভাবলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে; আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, ‘কেন?’ 

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত চশমা আঁটা। ঘুমাইবার সময়েও চশমা পাঁরয়া শোন, নাহলে 
ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপাঁত মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপত্তি 
নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কাঁচ ভাঁঙয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই 
যা ভয়। কেমন মহাশয় ? 

সেনাপাঁত চোখ 'টাঁপয়া কাঁহলেন, ‘তাহা নয় তো কা?’ তিনি আসন হইতে উঠিয়া কাঁহলেন, 
‘মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই? 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ২৯ 


রাজা সেনাপাঁতকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কাঁহলেন, ‘যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ করো । আমার 
চৌধষাট্র দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে । মল্লী ও সেনাপাঁত প্রস্থান করিলেন। 
মাটি করিয়াছিল ৷’ 

রমাই। আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের লাঙ্গুল বানাইয়া 'দয়াছল। 

রাজা হাসলেন, মুখে দন্তের বিদ্ঢুংছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ 
কাঁরয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সন্তুষ্ট নহেন। আর কেহ 
জানিলে ততটা ক্ষাত ছিল না। অনবরত গুড়গ্যাঁড় টানিতে লাঁগলেন। 

রমাই কহিল, ‘আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন 'বাসর-ঘরে তোমাদের রাজার 
লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তান রামচন্দ্র, না রামদাস ? এমন তো পূর্বে জানতাম না। আম তৎক্ষণাৎ 
কাঁহলাম, ‘পূর্বে জানবেন কিরূপেঃ পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ কাঁরতে 
আঁসয়াছেন তাই যাঁস্মন্‌ দেশে যদাচার অবলম্বন করিয়াছেন 

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী । ভাবলেন, রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্বপুরুষদের 
মুখ উজ্জল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহঃগ্রস্ত হইল। রাজা যুদ্ধবিগ্রহের 
বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগ্ঁলকে তান যুদ্ধাবিগ্রহের ন্যায় বিষম 
বড়ো করিয়া দেখেন। এতদিন তাঁহার ধারণা "ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় 
হইয়াছে । এ কলঙ্কের কথা 'দনরান্রি তাঁহার মনে পাঁড়ত ও তান লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে 
অনুরোধ কারতেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা সান্ত্বনা লাভ কারল যে সেনাপাঁত রমাই রণে িতিয়া 
আসিয়াছে! কিন্তু তথাঁপ তাঁহার মন হইতে লঙ্জার ভার একেবারে দূর হয় নাই। 

রাজা রমাইকে কহিলেন, ‘রমাই, এবারে শিয়া 'জিতিয়া আসতে হইবে। যাঁদ জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার অঞ্গুরী উপহার দিব!” 
তবে স্বয়ং শাশুড় ঠাকুরানীকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়া আসিতে পার 

রাজা কাঁহলেন, ‘তাহার ভাবনা? তোমাকে আম অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব!” 

রমাই কহিল, ‘আপনার অসাধ্য কী আছে?’ 

রাজারও তাহাই বিশবাস। তিনি কী না কারতে পারেন? অনুগতবর্গের কেহ যাঁদ বলে, 
‘মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন ।' মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, ‘হাঁ, 
তাহাই হইবে৷’ কেহ যেন মনে না করে এমন-কিছু কাজ আছে যাহা তাঁহা দ্বারা হইতে পারে না। 
তিন স্থির করিলেন, রমাই ভাঁড়কে প্রতাপাঁদত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মাহষী-মাতার 
সঙ্গে বিদ্রুপ করাইবেন, তবে তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ কাজটা যাঁদ তান না 
করিতে পারলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা । 

চন্দ্রদবীপাধপাঁত রামমোহন মালকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরারুমে ভীমের মতো 
ছিল ৷ শরার প্রায় সাড়ে চাঁর হাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরাঙ্গত। সে স্বগাঁয় রাজার 
আমলের লোক । রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন কাঁরয়াছে। রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই 
যাঁদ কাহাকেও ভয় করে তা সে এই রামমোহন । রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা কাঁরত। রমাই 
তাহার ঘৃণার দৃষ্টতে কেমন আপনা-আপাঁন সংকুচিত হইয়া পাঁড়ত। রামমোহনের দৃষ্ট এড়াইতে 
পারলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা কাঁহলেন, তাঁহার সঙ্গে পণ্টাশজন 
অন্চর যাইবে । রামমোহন তাহাঁদগের সর্দার হইয়া যাইবে। 

রামমোহন কাঁহল, ‘যে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাইবেন কি?’ 'বিড়ালচন্ষু খৰ্বাকৃতি রমাই ঠাকুর 
সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। 


৩০ রবাল্দ্-রচনাবলী ৭ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্যোগ করিতে 
, হইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্ৰদ্বীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় 
যে নিতান্ত আঁকণ্ডিত্বর, সে-বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি 
জামাতা আসিবে বাঁলয়া আজ তাঁহার অত্যন্ত আহমাদ হইয়াছে । প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি 
স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ, সাজাইবার পদ্ধাত 
সম্বন্ধে বয়স্কা মাতার সহিত যুবত! দুহিতার নানা বিষয়ে রুচিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় কা, 
{বভার গকসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি 
করিয়া পাতলা ফিরোজ রঙের চুঁড় পারলে তাহার শুভ্র কাঁচ হাত দুইখান বড়ো মানাইবে ; মহিষী 
তাহাকে সোনার আটগাছা মোটা চুঁড় ও হারার এক-একগাছা বৃহদাকার বালা পরাইয়া এত অধিক 
আনান্দত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাঁড়র সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা শপিসাঁ- 
দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখাশনতে নথ কোনোমতেই 
মানায় না--কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দাঁক্ষণ পার্শ্বে 
একবার বাম পার্শ্বে ফিরাইয়া গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা চুপ কাঁরয়া 
ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাঁদে তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল ৷ 
সে গোপনে সুরমার কাছে মনের মতো চুল বাঁধয়া আসল । কিন্তু তাহা মাঁহষীর নজর এড়াইতে 
পারিল না। মাহষী দেখিলেন, কেবল চুল বাঁধার দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাঁট হইয়া গিয়াছে! তানি 
স্পষ্ট দৌখতে পাইলেন, সুরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল বাঁধা খারাপ কাঁরয়া দিয়াছে। সুরমার হান 
উদ্দেশ্যের প্রতি বিভার চোখ ফ:টাইতে চেষ্টা কাঁরলেন। অনেকক্ষণ বাঁকয়া যখন "স্থির করিলেন 
কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খালিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দিলেন! এইরুপে বিভা তাহার খোঁপা, 
তাহার নথ, তাহার দুই বাহপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হৃদয়পূর্ণ আনন্দের ভার বহন কাঁরয়া নিতান্ত 
বিৱত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে বুঝতে পারিয়াছে যে, দুরন্ত আহ]্রাদকে কোনোমতেই সে হৃদয়ের 
অন্তঃপুরে বদ্ধ কাঁরয়া রাখতে পাঁরতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই 1বদন্যতের মতো উকি 
মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে, বাঁড়র দেওয়ালগুলা পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে 
উদ্যত রাহয়াছে। যুবরাজ উদয়াদিত্য আসিয়া গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার 
সলঙ্জ হর্ষপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া তাঁহার এমনি আনন্দ হইল যে, গৃহে 
শিয়া সস্নেহে মৃদু হাস্যে সুরমাকে চুম্বন কাঁরলেন। 
সুরমা জিজ্ঞাসা কারল, ‘কী?’ 
উদয়াদিত্য কাহলেন, “কছুই না ৷’ 
এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির কাঁরলেন। 
মুখখানি দেখো। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও!’ আনন্দে গদ্‌গদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে 
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খ। 
হাঁসরে পায়ে ধরে বরাখাব কেমন করে, 
হাঁসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে। 
বয়স যাঁদ না যাইত তো আজ তোর এঁ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পাঁড়তাম আর মারতাম । হায়, হায়, 
মরিবার বয়স গিয়াছে । যৌবনকালে ঘাড় ঘাড় মারতাম ৷ বূড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না ৷’ 
করিবার জন্য কে গিয়াছে? তিনি কাঁহলেন. ‘আমি কী জানি। ‘আজ পথে অবশ্য আলো দিতে 
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হইবে % নেত্র বিস্ফারিত করিয়া মহারাজ কাঁহলেন, ‘অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই৷ 
তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, 'নহবৎ বাসবে না কি?’ ‘সে সকল বিষয় ভাববার অবসর 
নাই ৷ আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাঁদত্যের কার্য নহে । 

রামচন্দ্র রায়ের মহা আঁভমান উপাস্থিত হইয়াছে। তান 'স্থর কারয়াছেন তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্বক 
অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী 
হইতে চকাঁদাহতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকাঁদাহ পার হইয়া দুই ক্লেশ আসিলে পর বামন- 
হাটতে দেওয়ানাজ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করতে আসিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানাঁজ আসিলেন, তাঁহার 
সাঁহত দুই শত পণ্টাশ জন বৈ লোক আসে নাই । কেন, সমস্ত যশোহরে দি আর-পণ্টাশ জন লোক 
মিলিল না ৷ রাজাকে লইতে যে হাঁতাঁট আসিয়াছে রমাই ভাঁড়ের মতে স্থলেকায় দেওয়ানজি তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছল, ‘মহাশয়, উটি বক আপনার কাঁনচ্ঠ ॥ 
ভালোমানুষ দেওয়ানাজ ঈষৎ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, ‘না, ওটা হাতি। 

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কাঁহলেন, ‘তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চাঁড়য়া থাকে সেটাও 
যে ইহা অপেক্ষা বড়ো!” 

দেওয়ান কাহলেন, ‘বড়ো হাতিগুল রাজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে 
একটিও নাই ৷’ 

রামচন্দ্র স্থির কারলেন, তাঁহাকে অপমান কারবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে । 
নাহলে আর কাঁ কারণ থাকিতে পারে! 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরান্তম হইয়া শ্বশুরের নাম ধাঁরয়া বলিয়া উঠিলেন. প্রতাপাঁদত্য 
রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো?’ 

রমাই ভাঁড় কাঁহল, ‘বয়সে আর সম্পর্কে নাহলে আর কিসে? তাঁহার মেয়েকে যে আপাঁন 
বিবাহ কাঁরয়াছেন ইহাতেই-- 

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া "ছিল, তাহার আর সহ্য হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বালিয়া উঠিল 
‘দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাঁড়য়াছে। আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বাঁলয়ো না। 
এই স্পষ্ট কথা বললাম ৷” 

প্ৰতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়াই রমাই কাঁহল, ‘অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। জানেন তো 
মহারাজ, আ'দত্যকে যে-ব্যন্তি বগলে ধাঁরয়া রাখতে পারে, সে-ব্যান্ত রামচন্দ্রের দাস ৷’ 

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধারপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে আসিয়া 
জোড়হস্তে কহিল, ‘মহারাজ, ওঁ বামনা যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বাঁলবে, ইহা 
তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি? 

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল। 

রামচন্দ্র সেদিন বহ: সহস্র খঠটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির কারলেন, প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অপমান কারবার জন্য বহুদিন ধাঁরয়া বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। আঁভমানে তান নিতান্ত 
স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন। প্থির কাঁরয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে 
প্রতাপাদিত্য বুঝতে পারেন তাঁহার জামাতা কতবড়ো লোক। 

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাঁদত্য রাজকক্ষে তাঁহার 
মন্ত্রীর সাহত উপাঁবন্ট ছিলেন ৷ প্রতাপাঁদত্যকে দোঁখবামান্তই রামচন্দ্র নতমুখে ধারে ধীরে আসিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম কারলেন। 

প্রতাপাঁদত্য কিছনমান্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শান্তভাবে কাহলেন, ‘এসো, ভালো 
আছ তো?’ 

রামচন্দ্র মূদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।' 
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মন্ত্র দিকে চাহিয়া প্রতাপাদত্য কাহলেন, 'ভাঙামাথ পরগনার তহাসিলদারের নামে যে 

মন্ত দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পাঁড়তে লাগলেন। কিয়দ্দূর 
পাঁড়য়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, গত বৎসরের মতো এবার তো তোমাদের 
ওখানে বন্যা হয় নাই?” 

রামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বন মাসে একবার জলবৃদ্ধি_ 

প্রতাপাদত্য। মন্ত্রী এ চিঠিখানার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে? 

বলিয়া আবার পাঁড়তে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কাঁহলেন, ‘যাও বাপ, 
অন্তঃপুরে যাও? 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তান বুঝতে পাঁরিয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা প্রতাপাঁদত্য কিসে 
বড়ো। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, ‘মা, তোমায় একবার 
দেখিতে আসলাম’ তখন 'িভার মনে বড়ো আহমাদ হইল । রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। 
কুট্যাম্বতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে 
আসত! কোনো আবশ্যক না থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার 'বভাকে দোঁখতে আসিত। 
রামমোহনকে বিভা কছন্মান্ন লঙ্জা কাঁরত না। বৃদ্ধ বালণ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন ‘মা’ বলিয়া 
আঁসয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশদ্ধ সরল অলংকারশূন্য স্নেহের ভাব থাঁকত 
যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে কারত। "বিভা তাহাকে কাহল, ‘মোহন, তুই 
এতাঁদন আসিস নাই কেন? 

রামমোহন কহিল, ‘তা মা, কুপরে ধদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয় । তুমি কোন্‌ আমাকে মনে 
কাঁরলে? আমি মনে মনে কাঁহলাম, ‘মা না ডাকিলে আম যাব না, দেখি কতাঁদনে তাঁর মনে পড়ে ৷ 
তা কই, একবারও তো মনে পাঁড়ল না! , 

বিভা ভারি মুশকিলে পাঁড়ল। সে কেন ডাকে নাই, তাহা ভালো কাঁরয়া বাঁলতে পারল না। 
তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় 
যুক্তির দোষ আছে বাঁলয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়দ বাঁলতে পারিতেছে না। 
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র নাই।" 

বিভা কহিল, ‘মোহন, তুই বোস্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌ 

রামমোহন বসিল। চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা কাঁরতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া একমনে শুনিতে 
লাগিল। চন্দ্রদবীপের বর্ণনা শাঁনতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া 
উঠিয়াছল, সোঁদন সে আসমানের উপর কত ঘরবা়িই বাঁধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই । যখন 
রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাঁড় সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্প।লে 
সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাঁতার দিয়া মান্দরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুই- 
জনে মিলিয়া সমস্ত রান্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন 'বিভার ক্ষুদ্র বৃকটির মধ্যে কী হৃংকম্পই 
উপস্থিত হইয়াছিল। 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কাঁহল, ‘মা, তোমার জন্য চারগাঁছ শাঁখা আনয়াছি, তোমাকে 
এ হাতে পারতে হইবে, আমি দোঁখব। __' 
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বিভা তাহার চারগাছি সোনার চুঁড় খুলিয়া শাঁখা পারল ও হাসিতে হাঁসতে মায়ের কাছে গিয়া 
কাঁহল, ‘মা, মোহন তোমার চুঁড় খুঁলয়া আমাকে চারগাছি শাঁখা পরাইয়া দিয়াছে 
মাহষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কাহলেন, ‘তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো 
মানাইয়াছে ৷’ 
রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গার্বত হইয়া উঠিল। মাঁহষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, 
নিজে উপস্থিত থাঁকয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্তিপৰ্ন'ক ভোজন করিলে পর তান 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, ‘মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানাঁট গা। রামমোহন 
‘সারা বরষ দেখ নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা, 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা ৷ 
এলি কি পাষাণ" ওরে, 
দেখব তোরে আঁখি ভরে-_ 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা ৷’ 
রামমোহনের চোখে জল আসল, মাহষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল ম্দাছলেন। 
আগমনীর গানে তাঁহার জয়ার কথা মনে পাঁড়ল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। পুরমাহলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল। প্রাতবোশনীরা জামাই 
দেখবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস কারবার জন্য অল্তঃপুরে সমাগত হইল । 
আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য না-জান-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় 
করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গ্িয়াছে। ইহা কষ্ট 
কি সুখ কে জানে! 
জামাই অন্তঃপুরে আ'সয়াছেন। হুলাবাঁশষ্ট সৌন্দর্যের ঝাঁকের ন্যায় রমণীগণ চার দিক হইতে 
তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরয়াছে। চাঁর দিকে হাঁসির কোলাহল উঠিল। চার দিক হইতে কোঁকল-কণ্ঠের 
তীর উপহাস, মৃণাল-বাহর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গ্াীলর চন্দ্র-নখরের তশক্ষম পশীড়ন চলিতে 
লাগিল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া 
তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বাঁসল। সে কঠোর কণ্ঠে এমাঁন কাটা কাটা কথা কাঁহতে লাগল ও 
ক্রমেই তাহার মুখ দিয়া এমান সকল রুচির বিকার বাহর হইতে লাগল যে পুররমণীদের মুখ 
একপ্রকার বন্ধ হইয়া আঁসল। তাহার মুখের কাছে থাকোঁদাঁদও চুপ কাঁরয়া গেলেন। বিমলাদাদ 
ঘর হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াছিল। যখন 
উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রোঢ়া তাহাকে বাঁলয়াছিল, ‘মাগো, মা, 
তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝাঁটা। ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কাঁহল, 'আর মাগী, তোর মুখটা 
আঁস্তাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ হইল না! বলিয়া গস্‌গস্‌ করিয়া চলিয়া গেল। একে 
একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন। 
তখন সেই প্রোঁঢ়া গৃহ হইতে বাঁহর হইয়া মাহষীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিষা 
দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও এক পাশ্বে বাঁসয়া খাইতেছিল। সেই প্রৌঢ় 
মহিষীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাহল, ‘এই যে নিকষা জননী ৷’ শুনিবামানর 
রামমোহন চমাঁকয়া উঠিল, প্রোঁড়ার মুখের দিকে চাঁহল। তৎক্ষণাৎ আহার পারত্যাগ কাঁরয়া 
শার্দুলের ন্যায় লম্ফ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রম্ষ্টিতে ধারয়া বজ্ৰদ্ররে বালয়া উঠিল, ‘আমি যে 
ঠাকুর তোমায় চান!’ বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন কাঁরয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, 
রমাই ঠাকুর। রামমোহন ক্রোধে কাঁপিতে লাগল, গান্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে 
অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহল, ‘আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে!” বলিয়া 
তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষ ছুটয়া আসিয়া কহিলেন, ‘রামমোহন তুই করিস 


র৭৷২ 
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কণ?’ রমাই কাতর স্বরে কাহল, ‘দোহাই বাবা ব্ৰহ্মহত্যা করিস না! চাঁর দিক হইতে বিষম একটা 
গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপতে কাঁপতে কাঁহল, ‘হতভাগা, 
তোর কি আর মরিবার জায়গা ছিল না? 

রমাই কাহিল, ‘মহারাজ আমাকে আদেশ কাঁরয়াছেন।' রামমোহন বালয়া উঠিল, ‘কাঁ বালাল, 
এনিমকহারাম? ফের অমন কথা বালব তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘাঁষয়া দিব ৷’ বাঁলয়া৷ তাহার 
গলা টিপিয়া ধারল। 

রমাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল ৷ তখন রামমোহন খর্ককায় রমাইকে চাদর দিয়া বাঁধয়া বস্তার 

দেখতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে । রাত্র তখন দই প্রহর অতীত হইয়া 
শিয়াছে। রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রান্রে প্রতাপাঁদত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়কে 
রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন। সেখানে সে পুররমণ্ণীদের সাঁহত, এমন-ক, মাহষীর সাঁহত 
বিদ্রুপ কারয়াছে। 

তখন প্রতাপাঁদত্যের মূৰ্ত আতশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল। রোষে তাঁহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত 
হইয়া উঠিল । স্ফীতজটা সিংহের ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, 'লছমন সর্দারকে 
ডাকো ৷’ লছমন সর্দারকে কহিলেন, ‘আজ রাত্রে আম রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দোখতে চাই ।’ 
সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, ‘যো হুকুম মহারাজ ৷৷ তৎক্ষণাৎ তাঁহার শ্যালক তাঁহার পদতলে 
পাঁড়ল, কহিল, ‘মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভর কথা একবার মনে করুন ! অমন কাজ কাঁরবেন না 
প্রতাপাঁদত্য পুনরায় দঢ়স্বরে কাঁহলেন, ‘আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের মুণ্ড চাই 
তাঁহার শ্যালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, ‘মহারাজ, আজ তাঁহারা অন্তঃপরে শয়ন 
কারয়াছেন, মার্জনা করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন।' তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে 
থাকিয়া কীহিলেন, 'লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাঁহর হইবে 
তখন তাহাকে বধ কাঁরবে, তোমার উপর আদেশ রাহল।' শ্যালক দেখলেন, তিনি যতদুর মনে 
কারয়াছলেন তাহা অপেক্ষা অনেক আঁধক হইয়া গিয়াছে। তান সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া 
বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন। 

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাঁজতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোংস্নার 
সাঁহত দক্ষিণা বাতাসের সাঁহত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বগ্ন সংচ্ট করিতেছে। বিভার শয়ন- 
মগ্ন। বিভা উঠিয়া বাঁসয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবতেছে। জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার 
চোখ দিয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছিল। বুঝ যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক 
00751524795, 
সে দিন তো আজ আঁসয়াছে। 

রানার রা বল ভা ভিন দিত 
তাঁহাকে অপমান করিয়াছে-- তান প্রতাপাঁদত্যকে অপমান কারবেন কী কাঁরয়াঃ না, বিভাকে 
অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান, তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দুদ্বীপাধিপাতি 
রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে? এই স্থির কাঁরয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন 
আর পার্্ব পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-আভিমান সমস্তই বিভার প্রতি ৷ বিভা জাগিয়া বাঁসয়া 
ভাঁবতেছে। একবার জ্যোংস্নার দিকে চাঁহতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাঁহতেছে। তাহার 
বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক-একবার দীর্ঘানশ্বাস উঠিতেছে-_ প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাঁজয়াছে। 
সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঁঙয়া গেল। সহসা দোঁখলেন, বিভা চুপ করিয়া বাঁসয়া কাঁদিতেছে। 
সেই নিদ্রোঙিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মাতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর দ্বার 
পরে মনের সুস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের' ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৰু ৩৫ 


অশ্রু্লাবিত করুণ কচি মুখখানি দোঁখয়া সহসা তাঁহার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। 1বভার 
হাত ধরিয়া কাহলেন, বভা, কাঁদিতেছ 2 বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা কাঁহতে পারল 
না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পাঁড়ল। তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বাঁসয়া ধীরে 
ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে 
দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলয়া উঠিলেন, “কে ও? বাহির হইতে উত্তর আসিল, 
‘অবিলম্বে দ্বার খোলো ৷’ 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন কাঁরয়া বাহিরে আসলেন। রাজশ্যালক রমাপাত কাঁহলেন, 
‘বাবা, এখান পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ো না! 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ সাদা 
হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশবাসে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কেন, কেন, কী হইয়াছে? 

‘কাঁ হইয়াছে তাহা বলিব না, এখান পালাও।" 

{বভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘মামা, কী হইয়াছে?’ 

রমাপাঁতি কহিলেন, ‘সে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা ৷ 

ভার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ৷ সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবল, একবার উদয়াদত্যের কথা 
ভাবিল। বালিয়া উঠিল, “মামা, কাঁ হইয়াছে বলো ।' 

রমাপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, ‘বাবা, অনর্থক কালাবিলম্ব 
হইতেছে। এইবেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো ৷’ 

হঠাৎ 'বভার মনে একটা দারুণ অশুভ আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোদ্যত মাতুলের পথরোধ 
করিয়া কাঁহল, ‘ওগো তোমার দুটি পায়ে পাড়, কী হইয়াছে বাঁলয়া যাও ।’ 

রমাপাঁতি সভয়ে চার দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘গোল কারস নে বিভা, চুপ কর্‌, আম সমস্তই 
বাঁলতোঁছ ৷ 

যখন রমাপাতি একে একে সমস্তটা বাঁললেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিবার 
উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধারিলেন--কাঁহলেন, ‘চুপ, চুপ, সর্বনাশ 
কারস নে ৷’ 

বিভা রুদ্ধশবাসে অর্ধরুদ্ধস্বরে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কাঁহলেন, ‘এখন আম কী উপায় কাঁরব? পলাইবার কী পথ আছে, 
আদমি তো কছুই জান না ৷ 

রমাপাঁত কাঁহলেন, “আজ রানে প্রহরীরা চার দিকে সতর্ক আছে। আদমি একবার চাঁর "দিকে 
দেখিয়া আস যাঁদ কোথাও কোনো উপায় থাকে!’ 

এই বালয়া তিনি প্রস্থানের উপক্লম কারলেন। বিভা তাঁহাকে ধাঁরয়া কহিল, ‘মামা, তুমি কোথায় 
যাও। তুম যাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো!’ 

রমাপাঁত কাঁহলেন, “বভা, তুই পাগল হইয়াছস। আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দোঁখবে 
না। ততক্ষণ আমি একবার চাঁর দিকের অবস্থা দেখিয়া আসা 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে। কাঁহল, ‘মাম, 
তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আমি একবার দাদার কাছে যাই বালয়া বিভা তাড়াতাঁড় 
উদয়াঁদত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। 
. তখন ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত যায়-যায়। চাঁর দিকে অন্ধকার হইয়া আসতেছে । কোথাও সাড়াশব্দ নাই। 


৩৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখলেন দুই পাশ্বে রাজ-অন্তঃপুরের শ্রেণীবদ্ধ 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘমাইতেছে ৷ সম্মুখের প্রাঙ্গণে চাঁর দিকের ভিত্তির ছায়া 
পাঁড়য়াছে ও তাহার এক পারবে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবাশিষ্ট রাহিয়াছে। ক্রমে সেটুকুও 
'মলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল কাঁরয়া লইল। অন্ধকার দূরে 
বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জাময়া বাঁসল। অন্ধকার কোল ঘেশষয়া 
আত কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা কারতে লাগলেন, এই চার দিকের অন্ধকারের 
মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । দাক্ষণে না বামে, সম্মুখে না 
পশ্চাতে? এ যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে তো কেহ 
মুখ গধাঁজয়া সর্বাঙ্গ চাদরে ঢাকিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া নাই? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। 
খাটের নীচে, অথবা দেয়ালের এক পাশে ৷ তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহাঁরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পাঁড়তে 
লাগিল। একবার মনে হইল যদি মামা ছু করেন, যদি তাঁহার কোনো আঁভসান্ধ থাকে? আস্তে 
আস্তে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নাবয়া গেল। রামচন্দ্র 
ভাবলেন, কে একজন বুঝি প্রদীপ 'নিবাইয়া দিল--কে একজন বাঁঝ ঘরে আছে। রমাপাঁতর 
কাছে ঘেশষয়া ‘গয়া ডাকলেন, ‘মামা ৷’ মামা কাহলেন, ‘কী বাবা?’ রামচন্দ্র রায় মনে মনে কাহলেন, 
বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা উদয়াদত্যের কাছে একেবারে কাঁদিয়া গিয়া পাঁড়ল, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘কী হইয়াছে, 'বভা?' বিভা সুরমাকে 
দুই হস্তে জড়াইয়া ধাঁরয়া একটি কথাও বাঁলতে পাঁরল না। উদয়াদিত্য সস্নেহে বিভার মাথায় 
হাত দিয়া কাহলেন, ‘কেন বিভা, কাঁ হইয়াছে?’ বিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 
‘দাদা, আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শুনিবে” 

তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে 
রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপাঁত দাঁড়ীইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মামা, 
হইয়াছে কাঁ?’ রমাপাতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, ‘উদয়াদিত্য তাঁহার আয়ত নেত্র বিস্ফারত 
কাঁরয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কাহলেন, ‘আম এখান পিতার কাছে যাই-_ তাঁহাকে কোনোমতেই 
আম এ কাজ করতে দিব না। কোনোমতেই না 

সুরমা কাঁহল, ‘তাহাতে "কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে 
তাঁহার কাছে পাঠাও, যাঁদ কিছু উপকার দেখে 

যুবরাজ কহিলেন, ‘আচ্ছা ৷ 

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতোছলেন। ঘুম ভাঙয়াই উদয়াঁদত্যকে দেখিয়া ভাবলেন, 
বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ লালতে একটা গান গাহবার উপক্লম কাঁরলেন, 

দিনের আলো প্রকাঁশিল, মনের সাধ রহাল মনে!” 

উদয়াদিত্য বাললেন, 'দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ভ্রস্তভাবে উঠিয়া উদয়াদত্যের কাছে আসিয়া 
শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আ্যাঁ। সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের 'বপদ ৷’ 

উদয়াদিত্য সমস্ত বাঁললেন। বসন্ত রায় শয্যায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চায়া ঘাড় নাড়য়া কাঁহলেন, ‘না দাদা, না, এ কি কখনো হয়? এ কি কখনো সম্ভব?’ 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ॥ 

বসন্ত রায় উঠলেন, চাঁললেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘দাদা, এ কৈ কখনো 
হয়? এ কি কখনো সম্ভব?’ টি 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ কাঁরয়াই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘বাবা প্রতাপ, এ ক কখনো সম্ভব?’ 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট ৩৭ 


প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নাই-_ তান তাঁহার মল্র্গৃহে বাঁসয়া আছেন। একবার এক 
মৃহূর্তের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাঁকবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন 
হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাঁদিত্য কখনো দুই ধার আদেশ করেন? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই 
মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়া ? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য নহে। কিন্তু বিভা? 
বভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদ স্বেচ্ছাপূর্বক আঁশ্নতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও তো বিভা 
বিধবা হইত । রামচন্দ্র রায় প্রতাপাঁদত্য রায়ের রোষাঁগ্নতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার 
অনিবার্য ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদিত্যের ক হাত আছে। কিন্তু এত কথাও 
তাঁহার মনে হয় নাই । মাঝে মাঝে যখাঁন সমস্ত ঘটনাটা উজ্জলরূপে তাঁহার মনে জাগয়া উঠিতেছে 
তখাঁন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাঁবতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক এমন 
সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুলভাবে প্রতাপাঁদিত্যের দুই 
হাত ধারয়া কহিলেন, ‘বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব?’ 

প্রতাপাদত্য একেবারে জিয়া উঠিয়া বাঁললেন, ‘কেন সম্ভব নয়? 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'ছেলেমানুষ, অপরিণামদশ) সে কি তোমার কোধের যোগ্য পান?’ 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, 'ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পঢাড়িয়া যায় ইহা 
বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষমীছাড়া নিৰ্বোধ মূর্খ ব্ৰাহ্মণ, 
নর্বোধদের কাছে দাঁত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে স্শলোক সাজাইয়া আমার 
মাহষীর সঙ্গে বিদ্রুপ করিবার জন্য আনিয়াছে-- এতটা বৃদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার 
ফল কাঁ হইতে পারে, সে বাদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না। দৃঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় 
জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না? যতই বলিতে লাগলেন, তাঁহার 
শরীর আরো কাঁপতে লাগল, তাঁহার প্রাতিজ্ঞা আরো দড় হইতে লাগল, তাঁহার অধশরতা আরো 
বাড়িয়া উঠিল। 

বসন্ত রায় মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, ‘আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বুঝে না? 
বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যাঁদ তোমার থাকিবে, তবে কি এ পাকা চুলের উপর মোগল 
বাদশাহের 'শরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদগর্বে তাঁম মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ 
বলিয়া প্রতাপাঁদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছে। ষবন-চরণের মৃত্তকা তুমি কপালে 
ফোঁটা করিয়া পরিয়া থাকো! তোমার এ যবনের পদধূিময় অকিণ্টিংকর মাথাটা ধূলিতে 
লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পাঁড়ল। এই তোমাকে স্পম্টই বাললাম। 
তুমি বালয়াই বুঝিলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বাঁলয়াই আজ রায়- 
বংশের অপমানকারশর জন্য মার্জনা ভিক্ষা কারতে আসিয়াছ।” 

বসন্ত রায় তখন ধাঁরে ধীরে বলিলেন, প্রতাপ, আমি বৃঝিয়াছ, তুমি যখন একবার ছুরি 
তোল, তখন সে ছুরি একজনের উপর পাঁড়তেই চায়। আম তাহার লক্ষ্য হইতে সারিয়া পাঁড়লাম 
বলিয়া আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যাঁদ দয়া না থাকে, তোমার 
ক্ষীধত ক্রোধ একজনকে যাঁদ গ্রাস কঁরিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক । এই তোমার খুড়ার মাথা 
(বালয়া বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া 'দিলেন)। ইহা লইয়া যাঁদ তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও । ছুরি 
আনো। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই! যম নমন্দরণালাঁপ পাঠাইয়াছে, সে সভার 
উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসন্ত রায়ের মুখে আঁত মদ; হাস্যরেখা দেখা দিল) কিম্তু 
ভাবিয়া দেখো প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পাঁড়বে তখন 
বাঁলতে বাঁলতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছৰাসে একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন, ‘আমাকে শেষ কাঁরয়া 
555 নাই। তাহার চোখে জল দেখবার আগে আমাকে শেষ 

য়া ফেলো ৷’ 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তানি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন! বুঝলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে । নীচে শিয়া প্রহরীদের 
ডাকাইয়া আদেশ কারলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখান যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। প্রহরীদগকে বিশেষ কাঁরয়া সাবধান 
করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কেহ যেন বাহর হইতে না পারে। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় যখন অল্তঃপুরে ফিরিয়া আসলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। 
বসন্ত রায় আর অশ্রুসংবরণ কারতে পারলেন না, তান উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, 
‘দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও!’ রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। 
তখন উদয়াদিত্য তাঁহার তরবাঁর হস্তে লইলেন; কাঁহলেন, ‘এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো ৷’ সকলে 
সঙ্গে সঙ্গে চালল। উদয়াদিত্য কাহলেন, বিভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে?” বিভা শুনিল 
না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, ‘না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক ৷’ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে সকলে পা পিয়া 
চালতে লাগল। মনে হইতে লাগল, বিভীষিকা চার দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত 
কাঁরতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত কাঁরতে লাগলেন । মামার প্রত মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগল। অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া 
উদয়াদিত্য দেখলেন দ্বার রুদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, ‘দাদা, নীচে যাইবার দরজা 
হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে চলো ৷৷ সকলে সেই দিকে চাঁলল। দীর্ঘ অন্ধকার 'সশড় বাহয়া 
নীচে চালতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ 'সপঁড় দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, 
বাঁঝ বাসুকি-সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামবার সিপড় এই । 'সিশীড় ফুরাইলে দবারের 
কাছে পিয়া দৌখলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে বাঁহর 
হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক 
দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার কাঁরয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ। 

যখন 1বভা দখল, বাহর হইবার কোন্যো পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছয়া ফোলল ৷ স্বামীর 
“দেখব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার 
আগে আগে যাইব, দেখব আমাকে কে বাধা দেয়!’ উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কাহলেন, 
‘আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতে পারিবে না! সুরমা ছু না বলিয়া 
স্বামীর পাশ্বে গিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মামা ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগল না। তানি 
ভাঁবিতেছেন, 'প্রতাপাদিত্য যেরকম লোক দেখিতোছি তিনি কাঁ না কাঁরতে পারেন। বিভা ও 
উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনো- 
মতে বাহির হইতে পারলে বাঁচি ৷৷ 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াঁদত্যকে মৃদুদ্বরে কাঁহল, ‘আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে 
যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উল্টা । পতা "যতই বাধা পাইবেন, ততই 
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দাও।’ 

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ংক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘তবে আম যাই, 

বলপ্রয়োগ কাঁরয়া দোখ গে? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট , ৩৯ 


সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসুচক ঘাড় নাড়িয়া কাহিল, ‘যাও ।’ 

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চালিলেন ৷ সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল ৷ 
নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধারল। উদয়াদিত্য শির নত কাঁরয়া 
তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করলেন ও মুহূর্তের মধ্যে চালয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দুই চোখ বাঁহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল । জোড়হস্তে কাঁহল, 
‘মাগো, যাঁদ আমি পাতিৱতা সতা হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে 
রক্ষা করো । আমি যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই 
মা! তুই যাঁদ আমাকে বিনাশ কারস, তবে পাঁথবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না! 
বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। সুরমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে ‘মা’ মা’ বলিয়া 
ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে 
পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তান তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পাড়য়া গেল। সুরমা 
কাঁদয়া কাহল, ‘কেন মা, আমি কাঁ কাঁরয়াছ ১ তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চাৰি 
দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মৃর্ত নাচিতেছে। সুরমা চারি দিক শন্যময় 
দেখতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে 
আ'সল। 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, "দাদা এখনো 'ফিরিল না, কী হইবে?’ 

সুরমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, বিধাতা যাহা করেন ।, 
কেননা, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘাঁটল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান 
করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাঁস্ত দিবার বুঝ আর অবসর 
থাকিবে না। 

উদয়াদিত্য তরবাঁর হস্তে অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত 
করিলেন--কহিলেন, (কে আছিস?’ 

যুবরাজ দ়স্বরে কহিলেন, 'শীঘ্ৰ দ্বার খোলো!” 

সে আঁবলশ্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারলে সে জোড়- 
হস্তে কাঁহল, 'যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারো বাঁহর হইবার হুকুম 
নাই ৷’ 

যুবরাজ কহিল, ‘সীঁতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্তুধারণ কাঁরবে? আচ্ছা তবে 
এসো ৷ বাঁলয়া অস নিষ্কাশিত কারলেন। 

সশতারাম জোড়হস্তে কাহল, ‘না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্তধারণ করিতে পারিব না, 
আপান দুই বার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন ।” বাঁলয়া তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কাঁ করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই ৷” 

সীতারাম কহিল, 'যে প্রাণ আপনি দুই বার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ কাঁরবেন 
না। আমাকে 'নরস্ত করুন। এই লউন আমার অস্ম । আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নাহলে 
মহারাজের “নিকট কাল আমার রক্ষা নাই ৷’ 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, অহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে 
পড়িয়া রীহল, তিনি চলিয়া গেলেন ৷ কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে। সে 
প্রাচীরের একটিমা্র দ্বার, সে দবারও রুদ্ধ। সেই দ্বার আতিক্কম কারলেই একেবারে অন্তঃপুরের 
বাহিরে যাওয়া যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত না কাঁরয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। 
দৌখলেন, একজন প্রহরণী প্রাচীরে ঠেসান দিয়া ব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে । আঁত সাবধানে 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তান নামিয়া পাঁড়লেন। বিদ্যদবেগে সেই 'নাদুত প্রহরীর উপর গিয়া পাঁড়লেন। তাহার অস্ত 
কাঁড়য়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। 
বাস্মিত স্বরে কাঁহল, ‘যুবরাজ, করেন কী? 

যুবরাজ কহিলেন, 'অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতোছি।” 

প্রহরী কাঁহল, ‘কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব?” 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'বাঁলস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া অন্তঃপুরের 
দ্বার খালয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইাঁব 

উদয়াঁদত্য অল্তঃপুর হইতে বাঁহর হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতোছল. আর বাঁক সকলে আহারাঁদ কাঁরয়া 
নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ, ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমাকিয়া লাফাইয়া উঠিল ৷ 
বিস্মিত হইয়া কাহল, ‘এ কী? যুবরাজ?’ যুবরাজ কহিলেন, "বাহিরে এসো!’ রামমোহন বাহিরে 
আসল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কাঁহলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধারল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া কাঁহল, ‘দোঁখব 
লছমন সর্দার কতবড়ো লোক। যুবরাজ, আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া 
'দিন। আম একা এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পার 

যুবরাজ কহিলেন, ‘সে কথা আদমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা 
অনেক আঁধক লোক আছে। তুমি বলপূর্বক কিছু কাঁরতে পারবে না। অন্য কোনো উপায় 
দোঁখতে হইবে 

রামমোহন কাঁহল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনুন, আমার পাশে তান 
দাঁড়াইলে আম নিশ্চিন্ত হইয়া উপায় ভাবতে পারি!’ তখন অন্তঃপুরে পিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে 
আহ্বান কারিলেন। তান এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আসিল ৷ 

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্লোধে' আঁভভূত হইয়া কাহলেন, ‘তোকে আম এখান 
ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর অধিক কাঁ শাস্তি দিব। 
যদি এ-যান্না বাঁচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আম দোঁখব না। বলিতে বাঁলতে রামচন্দ্রে 
কন্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন 
তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে । 

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কাঁহল, ‘তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে. মহারাজ? আমার এ চাকার 
ভগবান 'দিয়াছেন। যোঁদন যমের তলব পাঁড়বে, সোঁদন ভগবান আমার এ চাকার ছাড়াইবেন। তুমি 
আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর!’ বাঁলয়া সে রামচন্দ্রুকে আগলাইয়া দাঁড়াইল। 

উদয়াদিত্য কহিলেন, 'রামমোহন, কী উপায় করিলে?" রামমোহন কহিল, ‘আপনার 
ভ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা ৷ 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, ‘ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের 
নৌকা কোন: দিকে আছে?’ 

রামমোহন কাঁহল, 'রাজবাটীর দক্ষিণ পাশ্বের খালে” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘চলো একবার ছাদে যাই? 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উপস্থিত হইল--সে কাঁহল, ‘হাঁ, ঠিক কথা, সেইখানে 
চলুন 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উাঠলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নীচে খাল । সেই খালে রামচন্দ্রের 
চৌষট্রি দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে 
সেইখানে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে। 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট ্ু ৪১ 


বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় শশব্যপ্ত হইয়া রামমোহনকে ধাঁরয়া বলিয়া উঠিলেন, 'না না না, সে কি 
হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে যাইয়ো না ৷ 

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল, ‘না মোহন, তুই ও কাঁ বাঁলতোঁছস ৷’ 

রামচন্দ্র বীললেন, ‘না রামমোহন, তাহা হইবে না? 

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলা খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। 
রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রঙ্জুর মতো প্রস্তুত কারল। যোঁদকে 
নৌকা ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের সাঁহত রজ্জু বাঁধল। রঙজ্জু নৌকার 
কিণ্টিং উধের্ব গিয়া শেষ হইল । রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কাহল, ‘মহারাজ, আপাঁন আমার পিঠ 
জড়াইয়া ধারবেন, আম রজ্জ বাহিয়া নামিয়া পাঁড়ব। রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। 
তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কাঁহল, ‘জয় মা 
কালী ৷’ রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বাঁজয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আঁকাঁড়য়া 
ধারলেন ৷ বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, ‘মা, তবে আম চাঁললাম ৷ তোমার সন্তান থাকতে 
কোনো ভয় কারয়ো না।' 

রামমোহন রঙ্জু আঁকড়াইয়া ধাঁরল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রাহল। বৃদ্ধ 
বসন্ত রায় কাম্পত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ ব্াঁজয়া ‘দুর্গা’ "দুর্গ” জাঁপতে লাগলেন। রামমোহন 
রঙ্জু বাহিয়া নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল ৷ তখন সে হাত ছাঁড়য়া দাঁত দিয়া রঙ্জু কামড়াইয়া 
পারল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া 
[দল ও নিজেও লাফাইয়া পাঁড়ল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামলেন অমাঁন মাছত হইলেন। রামচন্দ্র 
যেমন নৌকায় নামলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদপর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মূছি“তি হইয়া পাঁড়ল। 
বসন্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দাদা, কী হইল ?' উদয়াদিত্য মুত বিভাকে সস্নেহে 
কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ৷ সুরমা উদয়াদত্যের হাত ধাঁরয়া কাহল, ‘এখন তোমার 
কী হইবে?’ উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘আমার জন্য আম ভাব না।' 

এঁদকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পাঁড়ল। বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বদ্ধ! এমন সময়ে 
সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর ছধাড়তে আরম্ভ করিল, একটাও 
গিয়া পেণাঁছল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দুক আনিতে 
গেল। খোঁজ খোঁজ করিয়া বন্দুক জটিল তো চকমাক জটিল না। “ওরে বারুদ কোথায়--গঢলৈ 
কোথায়’ কারিতে কাঁরতে রামমোহন ও অন-চরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানয়া তুলিয়া লইয়া 
গৈল প্রহরশগণ অনুসরণ করিবার জন্য একটা নৌকা ডাকিতে গেল ৷ যাহার উপরে নৌকা ডাঁকিবার 
ভার পাঁড়ল পথের মধ্যে সে হরি মুঁদর দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে 
তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শশঘ পাইবার জন্য তাগাদা করিয়া গেল। যখন 
নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাঁকডাক করিতে করিতে নৌকা আঁসল। বিলম্ব দোঁখয়া 
সকলে নৌকা-আহবানকারীকে সুদীর্ঘ ভঙ্সনা কাঁরতে আরম্ভ করিল। সে কাঁহল, ‘আমি তো 
আর ঘোড়া নই ৷? একে একে সকলের যখন ভর্খসনা করা ফুরাইল. তখন তাহাদের চৈতন্য হইল যে 
নৌকা ধাঁরবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই৷ নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভর্খসনা কাঁরতে 
তাহার "তিন গুণ বিলম্ব হইল । যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পেশছিল তখন ফনণান্ডিজ 
এক তোপের আওয়াজ কারল। প্রত্যুষে প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে 
সহসা ঘুম ভাঁঙয়া গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, প্রহরী ।' কেহই আসিল না। দ্বারের প্রহরীগণ 
সেই রান্রেই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাঁদত্য উচ্চতর স্বরে ডাঁকলেন, প্রহরী । 


র৭।২ক 


৪২ রবান্দ্ু-রচনাবলণী ৭ 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাঁদত্য ঘুম ভাঁঙয়া উচ্চস্বরে ডাকলেন, প্রহরী ৷’ যখন প্রহরী আসল না, তখন অবিলম্বে 
শয্যা ত্যাগ করিয়া তান বিদ্যুদবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ডাকলেন, ‘মন্ত্রী ৷ একজন 
ভৃত্য ছ:টিয়া গিয়া আঁবলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপদরে ডাকিয়া আনিল। 
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মন্ত্রী কাঁহলেন, 'বাহদ্্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে ৷’ মন্ত্র দেখলেন মাথার উপরে বিপদ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে ৷ এই নিমিত্ত প্রতাপাঁদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই 
ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব কাঁরয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তান আগুন হইয়া উঠতে 
থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য কাঁহলেন, ‘অন্তঃপুরের প্রহরীরা ?, 

মন্ত্রী কহিলেন, “আসবার সময় দেখলাম তাহারা হাত-পা বাঁধা পাঁড়য়া আছে।' মন্ত্রী রাত্রির 
ব্যাপার কিছুই জানতেন না। কাঁ হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পাঁরতেছেন না। অথচ 
বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে; সে-সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা 
অসম্ভব । 


প্রতাপাঁদত্য তাড়াতাড়ি বালয়া উঠিলেন, 'রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায় ? বসন্ত 
রায় কোথায় ?’ 

মন্ত্রী ধীরে ধারে কাঁহলেন, ‘বোধ কার তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন 

প্রতাপাঁদিত্য বিৱরন্ত হইয়া কাহলেন, 'বোধ তো আমিও কারতে পাঁরিতাম। তোমাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম কী করিতে। যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।’ 

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধারে বাহির হইয়া গেলেন। রমাপাতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই 
অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা 
উপস্থিত হইল। মন্মী বাহিরে গিয়া দেখলেন, খর্বকায় রমাই ভাঁড় গাঁড় মারিয়া বাঁসয়া আছে। 
মল্তীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কাঁহল, ‘এই যে মল্লী জাম্বুবান। বলিয়া দাঁত বাহির কারল। তাহার 
সেই দন্তপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রাঁসকতা বাঁলত, বিভীষিকা বাঁলত না। মন্ত্র তাহার 
সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বাললেন না, তাহার প্রাত দৃক্পাত কারলেন না। একজন ভৃতাকে 
কহিলেন, ইহাকে লইয়া আয়।” মন্ত্রী ভাবলেন, এই অপদার্ঘটাকে এই বেলা প্রতাপাদিতোর 
ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া 'দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র একজন-না-একজনের উপরে পাঁড়বেই- তা 
এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাঁক বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাঁদত্য একেবারে জহালিয়া উঠিলেন। বিশেষত সে যখন প্রতাপাদত্যকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য দাঁত বাহির কাঁরয়া, অঙ্গভাঁঙ্গ করিয়া একটা হাস্যরসের কথা কাঁহবার উপক্রম 
কারল, তখন প্রতাপাঁদিত্যের আর সহ্য হইল না। "তান অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দুই 
হাত নাঁড়য়া দারুণ ঘ্‌ণায় বালয়া উঠিলেন, ‘দুর করো, দূর করো, উহাকে এখনি দূর কাঁরয়া দাও। 
ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে. কাহল?' প্রতাপাঁদত্যের রাগের সাঁহত যাঁদ ঘৃণার উদয় না 
হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ-যান্রা পরিত্রাণ পাইত না। কেননা ঘণ্য বান্তকে প্রহার করিতে গেলেও 
স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তংক্ষণাং বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 

মন্ত্রী কহিলেন, ‘মহারাজ, রাজজামাতা-ঃ 

প্রতাপাদিত্য অধীরভাবে মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, 'রামচন্দ্র রায় 

মন্যী কাঁহলেন, হাঁ, তিনি কাল রাত্রে রাজপূরা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছেন।' 

প্রতাপাঁদত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'পাঁরত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রহরীরা গেল কোথায় ? 

মন্ত্রী পুনরায় কাঁহলেন, 'বাহদ্্বারের প্রহরীরা পালাইয়া গেছে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ই ৪৩ 


প্ৰতাপাদিত্য মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, ‘পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায়? যেখানে থাকে 
তাহাদের খঃজিয়া আনিতে হইবে। অন্তঃপরের প্রহরীদের এখান ডাকিয়া লইয়া এসো ৷” মন্ত্রী 
বাহির হইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চাঁড়লেন তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও 
{বভা নে-রান্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একট অশ্রু না 
ফোলিয়া অবসম্নভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বাঁসয়া তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া দিতে 
লাগিল। উদয়াদত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রাহলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ 
অস্পন্টভাবে দেখা যাইতেছে । ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে-_ অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, 
অদৃষ্ট বল--বাসয়া আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত রায় 
চার দিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পাঁড়য়াছেন। তান অনবরত টাকে হাত 
বুলাইতেছেন, চার দিকে দোখতেছেন, ও ভাবিতেছেন_-এ কা হইল। তাঁহার গোলমাল ঠোঁকয়াছে, 
চার দিককার ব্যাপার ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাঁহার একটা জটিল 
দৃঃস্বগ্ন বলিয়া মনে হইতেছে! এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে 
কাহতেছেন. ‘দাদা ৷’ উদয়াঁদত্য কহিভেছেন, “ক দাদামহাশয় ?' তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর 
কথা নাই। এ এক 'দাদা' সন্বোধনের মধ্যে একাঁট আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত 
প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার অন্য আঁকুবাঁক করিতেছে । তাঁহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাঁহার 
সমস্ত কথার অর্থ এই--এ কাঁ? চারি দিককার অন্ধকার এমান গোলমাল করিয়া একটা কাঁ ভাষায় 
তাহার কানের কাছে কথা কাঁহতেছে, তান কিছুই বুঝিতে পাঁরতেছেন না। এমন সময়ে 
উদরাঁদত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাঁকয়া থাকিয়া তিনি সকাতরে 
মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ কারতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক 
কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কাঁহলেন, ‘না দাদামহাশয়।' অনেকক্ষণ ঘর 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বাঁলয়া উঠিলেন, “বিভা. দাদি আমার, 
তুই কথা কহিতোঁছস মা কেন?’ বিয়া বসন্ত রায় বিভার কাছে পিরা বাঁসলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, 'সূরঘা, ও সুরনা। সরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছ; 
বাঁলল না। বুদ্ধ বাসয়া বাঁসয়া মাথার হাত বূলাইতে লাগিলেন। একটা আঁনদেৰশ্য বিপদের প্রতীক্ষা 
কারয়া রহিলেন। সুরমা তখন 'স্থিরভাবে বাঁসয়া "বিভার কপালে হাত বুলাইতোছিল, কিন্তু সুরমার 
হৃদয়ে মাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন। সুরমা সেই অন্ধকারে একবার 
উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাঁবতে- 
ছিলেন৷ সুরমার দুই চক্ষু বাহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়া ফেলিল, পাছে 
বিভা জানিতে পায়। 

যখন চারি দিক আলো হইয়া আসল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচলেন। তখন তাঁহার 
মন হইতে একটা আনিদেশ্য আশতকার ভাব দূর হইল। তখন স্থিরচিত্তে সমস্ত ঘটনা' একবার 
আলোচনা করিয়া দেঁখলেন। তান বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অন্তঃপুরের দ্বারে হাত- 
বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কাঁহলেন, দেখ সীতারাম, তোকে যখন 
প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম কাঁরস। প্রতাপ জানে, এককালে 
বসন্ত রায় বাঁলঘ্ঠ "ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে? 

সাঁতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে 
টদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতোছিল না। সে একটা বাঁকা-পা তিন-চোখো 
অলবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী কাঁরবে বাঁলয়া একবার 'স্থর করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে 
পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজ হইল। তখন তিনি 
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দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কাঁহলেন, ‘ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বাঁলয়ো বসন্ত রায় 
তোমাকে বাঁধিয়াছে॥ সহসা ভাগবতের ধর্ম জ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রত নিতান্ত 
গবরাগ জল্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদত্যের প্রাত সে ভার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কাঁহল, ‘এমন কথা আমাকে আদেশ কাঁরবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে? 

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, 'ভাগবত, আমার কথা শুন; ইহাতে কোনো 
অধর্ম নাই। সাধ; লোকের প্রাণ বাঁচাইতে মিথ্যা কথা বালিতে যাঁদ কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে 
আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ কারব ? বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া 
বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্ম জ্ঞান 
সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যান্ডই তাহার কাছে খাটে না। সে কাঁহল, ‘না মহারাজ, 
মানবের কাছে মিথ্যা কথা বালব কাঁ কাঁরয়া 2 

বসন্ত রায় বিষম আঁস্থর হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কাহলেন, ‘ভাগবত, আমার কথা শুন, 
আদমি তোমাকে বুঝাইয়া বাল, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপ, আমি তোমাকে 
পরে খুব খুশি কৰিব, তুমি আমার কথা রাখো । এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম ৷) 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মুহুর্তের মধ্যে তাহার ট্যাঁকে আশ্রয় লাভ 
করিল। বসন্ত রায় কিয়ংপারমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন। 

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরণদ্বয়ের ডাক পাঁড়য়াছে। মন্ত্র তাহাদিগকে সঙ্গে কারয়া লইয়া 
গেলেন। প্রতাপ্মাদত্য তখন তাঁহার উচ্ছবাঁসত ক্লোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীরভাবে বাঁসয়া আছেন। 
প্রত্যেক কথা ধারে ধীরে স্পম্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কাঁহলেন, ‘কাল রাতে অন্তঃপ:রের দ্বার খোলা 
হইল কা কারয়া?' 

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কহিল, ‘দোহাই মহারাজ, আমার কোনো 
দোষ নাই৷ 

মহারাজ দ্ৰকুণ্ডিত কাঁরয়া কহিলেন, 'সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা কারতেছে 2 

সাঁতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, ‘আজ্ঞা না.*বাঁল মহারাজ, যুবরাজ_ যুবরাজ আমাকে বলপূর্কক 
বাঁধিয়া অন্তঃপ্দর হইতে বাঁহর হইয়াছলেন।' যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ 
বাহর হইয়া গেল৷ এ নামটা কোনোমতে করিবে না বাঁলয়া সে সর্বাপেক্ষা আঁধক ভাবয়াছিল, 
এই নিমিত্ত গোলমালে এ নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির 
হইল তখন আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পাঁড়য়াছে। তান ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
প্রতাপাঁদত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সাঁতারাম কাঁহতেছে, 'যুবরাজকে আমি 
নিষেধ কারলাম, তান শুনিলেন না 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় বালয়া উঠিলেন, ‘হাঁ হাঁ সীতারাম, কী কাঁহলি? অধর্ম কারস নে, 
সীতারাম, ভগবান তোর 'পরে সন্তুষ্ট হইবেন ৷ উদয়াদিত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই।? 

সীতারাম তাড়াতাঁড় বলিয়া ফৌলল, ‘আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই ।' প্রতাপাদিত্য 

সীতারাম কহিল, ‘আজ্ঞা না?’ 

‘তবে কার দোষ?’ 

‘আজ্ঞা মহারাজ’ 

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কাহল, কেবল সে যে 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল সেইটে গোপন কাঁরিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চার দিক ভাবিয়া কোনো উপায় 
দোঁখলেন না। তিনি চোখ বৃজিয়া মনে মনে "দুর্গ" দুর্গা" কাহলেন। প্রহরদ্বয়কে তংক্ষণাং 
কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যাঁদ বলপূর্কক বাঁধিতে পারা যায় তবে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৫ 


তাহারা প্রহরী-বৃত্তি কারতে আসিয়াছে কাঁ বলিয়া ? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের 
আদেশ হইল। 

তখন প্রতাপাঁদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বস্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'উদয়াদত্যের 
এ অপরাধের মার্জনা নাই! এমনিভাবে বাঁললেন যেন উদয়াদত্যের সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই। 
যেন তান উদয়াদত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভর্খসনা করিতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তান 
উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক ভালোবাসেন ৷ 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, ‘বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই! 

প্রতপাঁদত্য আগনন হইয়া কহিলেন, ‘দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বাঁলতেছ বালয়াই তাহাকে 
বিশেষর্পে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন?’ 

বসন্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বাঁলয়াই প্রতাপাঁদিত্যের মন উদয়াদত্যের 
বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দেখলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে 
উদয়াঁদত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন! 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, যদ জানতাম উদয়াঁদত্যের কিছুমান 
নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা আঁভগ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে 
হইতেই করে, যাঁদ না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে যে খুশি ফ' দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, 
কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি 
যেখানে এ পালকটাকে উড়তে দেখিয়াছ, নীচের দিকে চাহিয়া দোখয়াঁছি ফ দিতেছে কে। 
এইজন্য উদয়াদত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিন্তু শোনো, পত্ব্য- 
ঠাকুর, তাঁম যদি দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়া উদয়াদত্যের সাঁহত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হইবে 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলেন; পরে ধারে ধারে উঠিয়া কহিলেন, ‘ভালো 
প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চাললাম। আর একটি কথা না বাঁলয়া বসন্ত রায় ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন। 

প্রতাপাঁদত্য স্থির কাঁরয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত, 
রাজপদরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাঁড় পাঠাইতে 
হইবে!’ বিভার প্রাত প্রতাপাঁদতোর কোনো আশঙ্কা হয় নাই: হাজার হউক, সে বাঁড়র 
মেয়ে। 


ব্নয়োদশ পারচ্ছেদ 


বসন্ত রায় উদয়াদত্যের ঘরে আসিয়া কাহলেন, ‘দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না!’ বলয়া 
উদয়াদত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধারলেন। 
এত দুঃখ ৷ তা তুই যাঁদ সুখে থাঁকস তো এ কটা দিন আমি একরকম কাটাইয়া দিব? 
উদয়াদিত্য মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, ‘না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে 
সা দাদামহাশয়, আমি আর 
না” 
বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন. প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


কাড়িয়া লইল। দাদা, আম যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে 'ফাঁরয়া চাহস নে, মনে কারস বসন্ত 
রায় মরিয়া গেল 
উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় 'বভার কাছে গিয়া {বভার চিবুক 
ধারয়া কীহলেন, “বভা, দিদি আমার, একবার ওঠ্‌। বূড়ার এই নাথাটায় একবার এ হাত বূলাইয়া 
দে৷ বিভা উঠিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল। 
উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কাহলেন ও বলিলেন, 'সূরমা, পৃথবীতে আমার যাহা-কছ 
অবশিষ্ট আছে তাহাই কাঁড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা ষড়যন্য চলিতেছে ।' সরমার হাত ধাঁরয়া 
কহিলেন, ‘সুরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছানিয়া লইয়া যায় ?' 
সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদত্কে আলিঙ্গন কাঁরয়া দঢ়স্বরে কাহল, 'সে যম পারে, আর কেহ 
পারে না? 
সুরমার মনেও অনেকক্ষণ ধাঁরয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে যেন দোখতে 
পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াঁদত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছে । সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধারল, মনে মনে কাহল, ‘আমি 
ছাড়ব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারবে না 
কেহই লইতে পারিবে না ৷’ 
সুরমা এ কথা বার বার করিয়া বালিল। সে মনের মধ্যে বল সণ্চয় কাঁরতে চায়, যে-বলে সে 
উদয়াদত্যকে দুই বাহ; দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পার্থব শক্তি তাহাদের "বিচ্ছিন্ন 
কাঁরতে পারবে না। বার বার এঁ কথা বাঁলয়া মনকে সে বজ্র বলে বাঁধতেছে। 
উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া কহিলেন, 'সুরমা, দাদামহাশয়কে 
আর দেখিতে পাইব না! 
সুরমা নিশ্বাস ফেলিল। 
উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘আমি নিজের ক্টের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে 
যে বড়ো বাঁজবে। দোঁখ বিধাতা আরো কী করেন। তাঁর আরো কী ইচ্ছা আছে? 
উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প কারলেন। 
লাগল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির 
ভাশ্ডারে ছোটো ছোটো রত্বের মতো জমা করিয়া রাখয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার 
কাছে বাঁহর করিতে লাগলেন। 
সুরমা কাঁহল, ‘আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে! 
সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন। 
তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তান বাঁসিয়া গান গাহতেছেন, 
‘ওরে, যেতে হবে, আর দো নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রাঁব কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই। 
আয় রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে এসেছে রে, 
(ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাঁহস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
(সেথা) নতুন করে বাঁধার বাসা, নতুন খেলা খেলার সে ঠাঁই ৷ 


বউ-ঠাকুরানশর হাট fl 8৭ 


উদয়াদিত্যকে দোখয়া বসন্ত রায় হাসিয়া কাঁহলেন, 'দেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাড়তে চায় 
না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক । এক কালে যে দুধ ছল, বুড়া হইয়া সে ঘোল 
হইয়া উঠিন্নাছে, তা বিভা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় কেন? আম যাব শুনিয়া বিজ কাঁদে! 
এমন আর কখনো শনয়াছঃ আমি ভাই, বিভার কান্না দেখিতে পার না!’ বালিয়া গ্রাহতে 
চোখের জলের বাঁধন দিয়ে 
বাঁধস নে আর মায়াডোরে। 
নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বরা করে। 
ওঁ দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো । দেখ্‌ বিভা, তুই যদ অমন কাঁরয়া কাঁদাব তো 
বাঁলতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহর হইল না! তান 'িভাকে শাসন কাঁরতে গিয়া 
এ দেখো ভাই, সুরমা কাঁদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রাতিবধান করো; নাহলে আম সত্য সত্যই 
থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাঁট দখল করিয়া বাঁসব। এঁ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, এঁ 
কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাঁটর মধ্য হইতে ফিসাফস করিব, আর কানের অত কাছে পিয়া 
আর যাদি কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়শ আমি হইব না 
বসন্ত রায় দেখলেন, কেহ কোনো কথা কাঁহল না, তখন তান কাতর হইয়া তাঁহার সেতারটা 
তুলিয়া লইয়া ঝন্‌ বান্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু কাঁরলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল 
দেখিয়া তাঁহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগল, তাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা 
হইয়া আসতে লাগিল, মাঝে মাঝে 'িভাকে এবং উপস্থিত সকলকে 'তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা 
বাঁলবার বাসনা হইতে লাগল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল, সেতার 
বন্ধ করিয়া নামাইয়া রাখতে হইল । অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল । 
উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বালয়া গেলেন, ‘এই সেতার রাখিয়া 
গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাকো। 'িভা--+ কথা শেষ হইল না, 
অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


মঞঙ্গলার কুটীর যশোহরের এক প্রান্তে ছল। সেইখানে বাঁসয়া সে মালা জপ কারতোঁছল। এমন 
সময়ে শাকসবাঁজর চুবাঁড় হাতে কাঁরয়া রাজবাটাীর দাসী মাতাঁঙ্গনী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মাতঙ্গ কাঁহল, ‘আজ হাটে আসয়াছিলাম, অমাঁন ভাবলাম, অনেকাঁদন মঙ্গলা দাঁদকে দেখি 
নাই, তা একবার দেখিয়া আস গে। আজ ভাই অনেক কাজ আছে, আঁধকক্ষণ থাকিতে পাঁরব না? 
বালয়া চুবাঁড় রাখিয়া 'িশ্চিন্তভাবে সেইখানে বাঁসল। “তা দাদ, তুমি তো সব জানই, সেই 
মিনসে আমাকে বড়ো ভালোবাঁসত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার 'পরে তার মন 
গিয়াছে আমি টের পাইয়াছ--তা সেই মাগাঁটার রাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন কাঁরতে পার না?” 
মঙ্গলার নিকট গোর্‌ হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্য্ত সকল প্রকার দ্ঘটনারই ওষধ 


৪৮ রবশন্দ্ু-রচনাবল ৭ 


আছে, তা ছাড়া সে বশখকরণের এমন উপায় 'জানে যে, রাজবাটীর বড়ো বড়ো ভৃত্য মঞ্গলার কুটীরে 
কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগড়ি যায়। যে-মাগশটার ভ্রিরান্রর মধ্যে মরণ হইলে মাতাঁ্গানী বাঁচে সে আর 
কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা ৷ 

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, ‘সে মাগীর মারবার জন্য বড়ো তাড়াতাঁড় পড়ে নাই, যমের 
কাজ বাড়াইয়া তবে সে মারবে মঞ্জালা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, ‘তোমার মতন রৃপসীকে ফেলিয়া 
আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাক? তা নাতনী, তোমার ভাবনা নাই৷ তাহার মন 
তুমি 'ফাঁরয়া পাইবে । তোমার চোখের মধ্যেই উষধ আছে, একটু বোঁশ করিয়া প্রয়োগ করিয়া 
দেখিয়ো, তাহাতেও যাঁদ না হয় তবে এই শিকড়াঁট তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো। বাঁলয়া 
এক শুকনো শিকড় আনিয়া দিল। 

মঙ্গলা মাতঞ্গনীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাল রাজবাটীর খবর কা? 

মাতাঁঞ্গনী হাত উলটাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কাঁ ভাই?’ 

মঙ্গলা কহিল, “ঠক কথা । ঠিক কথা ৷’ 

মঞ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা এঁক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতাঁঙ্গনী আশা করে 
নাই৷ সে কিং ফাঁপরে পড়িয়া কহল, ‘তা, তোমাকে বালিতে দোষ নাই। তবে আজ আমার বড়ো 
সময় নাই, আর-একাঁদন সমস্ত বাঁলব ৮ বাঁলয়া বসিয়া রহিল। 

মঙ্গলা কাহল, ‘তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে 

মাতাঁঞ্জনণ অধীর হইয়া পাঁড়ল, কাহল, ‘তবে আমি যাই ভাই। দেরি করিলাম বাঁলয়া আবার 
কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছলেন, তা 
তিনি যৌদন আসিয়াঁছিলেন সেই রাতেই কাহাকে না বাঁলয়া চলিয়া গিয়াছেন ৷’ 

মঙ্গলা কাঁহল, ‘সাঁত্য নাকি? বটে। কেন বলো দেখ? তাই বলি, মাতঙ্গ না হইলে আমাকে 
'ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, ‘আসল কথা কাঁ জান? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনাটি আছেন, 
তিনি দুটি চক্ষে কাহারো ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী মল্তর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে 
ভেড়ার মতন করিয়া রাঁখয়াছেন, িনি-_-না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনবে আর বাঁলবে 
মাতঙ্গ রাজবাঁড়র কথা বাহিরে বালয়া বেড়ায় ৷’ 

মঙ্গলা আর কৌতূহল সামলাইতে পারল না; যদিও সে জানিত, আর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিলে মাতঙ্গ আপানি সমস্ত বাঁলবে, তবু তাহার বিলম্ব সাঁহল না, কাহিল, ‘এখানে কোনো 
লোক নাই নাতনী। আর আপনা-আপনিনর মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ- 
ঠাকরুন কাঁ কাঁরলেন?’ 

“তান আমাদের 'দাঁদ-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কাঁ সব লাগাইয়াছলেন, তাই জামাই 
কাঁরতেছেন। মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়তে 
পাঠাইতে চান। এ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি। ইহাতে হাণসবার কাঁ পাইলে? 
তোমার যে আর হাসি ধরে না। 

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটণর প্রত্যেক দাসদাসশ সাঁচক অবগত ছিল, 
কিন্তু কাহারো সাঁহত কাহারো কথার এঁক্য ছিল না। 

মঙ্গলা কাঁহল, ‘তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বাঁলয়ো যে, বউ-ঠাকরূনকে শখঘ্ব বাপের বাড় 
পাঠাইয়া কাজ নাই৷ মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁহার উপর হইতে 
একেবারে চলিয়া যায় বালিয়া সে খল খল করিয়া হাঁসতে লাগিল। মাতঙ্গ কাহল, ‘তা 
বেশ কথা 

মঙলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন?’ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯ 


‘সৈ কথায় কাজ কী! এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে ‘তব’ বালয়া 
ডাকলেই আসেন 

‘আচ্ছা, আমি ওষুধ দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাঁহার কাছেই থাকেন?’ 

হাঁ 

মঙ্গলা কহিল, ‘ও মা কী হইবে। তা সে যুবরাজকে কণ বলে, কী করে, দোখয়াঁছিস ?’ 

‘না ভাই, তাহা দোঁখ নাই ৷’ 

‘আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আদমি তাহা হইলে একবার দোঁখয়া আসি” 

মাতঙ্গ কাহল, ‘কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন?’ 

মঙ্গলা কহিল, ‘বাল তা নয়। একবার দেখলেই বুঝিতে পাঁরব, কা মন্তে সে বশ করিয়াছে, 
আমার মন্দ খাঁটবে কি না। 

মাতঙ্গ কাঁহল, ‘তা বেশ, আজ তবে আস!’ বাঁলয়া চুবাঁড় লইয়া চাঁলয়া গেল ৷ 

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন ফুলিতে লাগল । দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত 
করিয়া বিড় বিড় করিয়া বাঁকতে লাগিল । 


পণ্ডদশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। 
ছাদের উপর হইতে দোঁখল, পালাকি চলিয়া গেল। বসন্ত রায় পালাকর মধ্য হইতে মাথাঁটি বাহর 
করিয়া একবার মুখ 'ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের 
মধ্য হইতে পাঁরবর্তনহীন আবচলিত পাষাণহদয় রাজবাটীর দঈর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা 
ঝাপসা দেখতে পাইলেন। পালাক চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের 
পানে চাহিয়া রহিল ৷ তারাগুল উঠিল, দীপগ্দীল জবালল, পথে লোক রাহল না। বিভা দাঁড়াইয়া 
চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল । সুরমা তাহাকে সারা দেশ খঁজয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে 
শিয়া উপস্থিত হইল। বিভার গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কাঁহল, ‘কাঁ দোখতোঁছস বিভা?” বিভা 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহল, “কে জানে ভাই ৷’ "বিভা সমস্তই শন্যময় দৌঁখতেছে, তাহার প্রাণে সুখ 
নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন 
উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্ছে বাঁড়র এ-ঘরে ও-ঘরে ঘনুবরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খঠাজয়া 
পায় না। রাজবাঁড় হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া গেছে যেন, রাজবাঁড়তে যেন তাহার ঘর নাই। আঁত 
ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধূলা, নানা সুখদহঃখ হাঁসকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার 
জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া 'দিয়াছল, সে ঘরটি একাঁদনে কে ভায়া দিল রে! এ ঘর তো 
আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যে গৃহহাঁন। তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল; তাহার-- 
চন্দ্রদ্বীপ হইতে 'িভাকে লইতে কবে লোক আসবে? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, 
এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়। বিভার সুখের এখনো কিছ: অবশিষ্ট আছে! তাহার অমন 
দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা ক বিপদ ছায়ার 
মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে-বাঁড়র ভিটা ভেদ কাঁরয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে 
ধূমায়ত হইতেছে সে বাঁড়কে ক আর ঘর বলয়া মনে হয়? 

উদয়াদিত্য শনিলেন, কর্মচ্যুত হইয়া সীতারামের দর্দশা হইয়াছে । একে তাহার এক পয়সার 
সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগনীল গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাঁড় হইতে 
মোটা মাহয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্নেহের আধক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া 


৫০ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দে গদ্‌গদ হইয়া কাহিল যে, সীঁতারামকে দৌঁখয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্কা সমস্ত দূর হইয়াছে। 
শ্ষুধাতৃষ্ণা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সাতারামকে দোখয়াই হইত কিনা, 
সে-বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই৷ সীতারামের এক দূরসম্পকের্র বিধবা ভাঁগনী তাহার এক পুত্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে 
ছোটো কাজে নিযুক্ত কাঁরলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই বাঁঝয়া সে বাছার মামার মান 
রক্ষা কারবার জন্য কোনোমতে সে-কাজ করিতে পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়! 
সীতারামকে খণী কাঁরল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার 
উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক আঁববাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার 
সীতারাম লোকটি অতিশয় শোৌঁখন. আমোদপ্রমোদটি নাহলে তাহার চলে না। সীতারামের 
অবস্থার পাঁরবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুযাঁঙ্গক পাঁরবর্তন কিছুই হয় নাই। 
তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগগিনেয়টির যতই বয়স বাঁড়তেছে, ততই 
তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি আঁধক করিয়া বাঁড়তেছে। সাঁতারামের 
টাকার থাল ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ কাঁৱতেছে না। সীতারামের 
অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে শখাঁটও বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বার্ধত হইতেছে, সুদও যে- 
পারমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পাঁরমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের 
দারদ্যদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাঁসক বৃত্ত নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা 
পাইয়া অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল। মহারাজার নিকট উদয়াদত্যের নাম করিয়া অবাধ সে নিজের 
কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াঁদত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। একাঁদন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, 
দয়াময় সম্বোধন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাঁহল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির ৷ সে শতরঞ্জ 
খেলে, তামাক খায় ও প্রাতবেশীদিগকে স্বর্গনরকের জমি বিলি করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিতোর 
টাকা পাইল, তখন মুখ বাঁকাইয়া নানা ভাবভাঞ্গতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ 
করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রাতশোধ হইবে৷ টাকাটা লইতে সে কিছ:মান্ত আপাত্ত কারল না! 

যুবরাজ কর্মচ্যুত প্রহরীদ্বয়কে মাঁসক বৃত্ত দিতেছেন, এ-কথা প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল! 
আগে হইলে যাইত না। আগে 'তাঁন উদয়াদত্যকে এত অবহেলা কাঁরতেন যে, উদয়াদিত্য সম্বন্ধে 
সকল কথা তাঁহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সাহত মিশিতেন, 
এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার 'িরুদ্ধাচরণ কয়াছেন, কিন্তু সেগুলি 
প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাঁহার সাঁহয়া আঁসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু 
না হইলে উদয়াঁদত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারত না। এইবার 
উদয়াদিত্যের প্রাত তাঁহার একট বিশেষ মনোযোগ পাঁড়িয়াছে, তাই উপাঁর-উত্ত ঘটনাটি আবিলম্বে 
তাঁহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাঁদত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদত্যকে. ডাকাইয়া আনলেন 
ও কাঁহলেন, ‘আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত কারলাম, সে কি কেবল রাজকোষে 
তাহাদের বেতন 'দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের 
মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?” = 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘আম দোষী । আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত 
করিয়াছেন। আম আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি? 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাঁদত্যকে উদয়াদত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনতে হয় নাই। 
উদয়াঁদত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাঁহার সৃসংযত কথাগুলি প্রতাপাদত্যের নিতান্ত মন্দ 
লাগল না! উদয়াঁদত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, ‘আমি আদেশ 
কারতেছি উদয়, ভাঁবষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ৫১ 


কহিলেন, প্কন্তু এমন কাঁ অপরাধ কাঁরয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন কাঁরতে 
হইবে? আম কী কাঁরয়া দোখব, আমার জন্য আট-নয়াঁট ক্ষ্যাধত মুখে অন্ন জন্টিতেছে না, আট-নয়টি 
হতভাগা নিরাশ্ৰয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? 
পতা, আমার যাহা-কিছ; সব আপনারই প্ৰসাদে । আপাঁন আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন 
দিতেছেন, কিন্তু আপনি যাঁদ আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষ্মাধত কাতরকে 
বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ ৷’ 

উত্তেজিত উদয়াদত্যকে প্রতাপাঁদত্য কথা কাঁহবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত 
কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কাঁহলেন, “তোমার যা বন্তব্য তাহা শুনলাম, এক্ষণে আমার 
যা’ বন্তব্য তাহা বাঁল। ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্তি আম বন্ধ কাঁরয়া 'দয়াছ, আর কেহ যাঁদ 
তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বির্দ্ধাচারী বাঁলয়া গণ্য হইবে।' 
প্রতাপাঁদত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তানি নিজেও তাহার 
কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই ‘আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছ, 
তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রাতাবধান কারতে আঁসলেন। দেখি, তান দয়া করিয়া কী 
কাঁরতে পারেন। আম যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়াল, হইবে, এতবড়ো আস্পর্ধা 
কাহার প্রাণে সয়! 

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত কাহলেন। সুরমা কাহল, 'সোদিন সমস্ত দিন কিছ, 
খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটকে লইয়া আমার কাছে 
আসিয়া কাঁদিয়া পাঁড়ল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পাঁরবার খাইতে 
পায়। সীতারামের মেয়েটি দুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো 
যায়! ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায়?’ 
ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য কাঁরতে সাহস কাঁরবে না, এ-সময়ে আমরাও যাঁদ 
{বমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি কাঁরবই, তাহার 
জন্য ভাবিয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা 
গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় কাঁরতে হইবে’ 
কাঁরব। আমার উপরে ভার দাও!’ সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াঁদত্যকে ঢাকিয়া রাখতে চায়। এই 
বংসরটা উদয়াদত্যের দূর্বৎসর পাঁড়য়াছে। অদৃষ্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সব- 
গহীলই তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্বরণ প্রাণ ধাঁরয়া 
স্বামীকে সে-কাজ হইতে বৃত্ত কারতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযণ্ধে 
যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম বাঁধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে পিয়া সে কাঁদে! সুরমার 
প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য 
ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু 
সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল। 

সুরমা তাঁহার এক 'বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সাঁতারামের মায়ের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর 
কাছে বাঁন্ত পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঞ্জালার কাছে 
এ-কথা গোপন রাখবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত 
বাহিরের আর কেহ অবগত ছল না। 


৫২ রবাম্দ্র-রচনাবলী ৭ 
ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 

যখন গোপনে বৃত্ত পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তান কথা না কাঁহয়া 
অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে পত্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দ় বল 
বাঁধিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কাহল, ‘তুমি যদি যাও, তবে এ মমশানপুরীতে 
আম কী কারব? সুরমা বিভার চিবুক ধাঁরয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া কহিল, ‘আম কেন 
যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রাহয়াছে। সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনল, তখন 
কহিল, ‘আমি 'িন্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে 
লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব 1বিনা কারণে সহসা 1পন্লালয়ে 
যাইবার আম কোনো আবশ্যক দোখতোঁছ না? শুনিয়া প্রতাপাঁদিত্য জবালয়া গেলেন। কিন্তু 
ভাবিয়া দেখলেন, কোনো উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাঁড় হইতে বাহর করা যায় 
না, অল্তঃপুরে শারণীরক বল খাটে না। প্রতাপাঁদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাঁড় ছিলেন, 
বলের প্রতি বল প্রয়োগ কারতে তান জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল 
চালতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছ টানিয়া ছিপড়িতে পারেন 
কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সক্ষম সক্ষ্য গ্রল্থি মোচন করিতে পারেন 
না। এই মেয়েগুলা তাঁহার মতে নিতান্ত দুজ্ঞেয় ও জানিবার অনুপযযন্ত সামগ্রী । ইহাদের সম্বন্ধে 
যখনি কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাঁড় মাহষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের 'বষয়ে ভাবতে 
বসতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত 
কাজ। এবারেও প্রতাপাঁদত্য মাঁহষীকে ডাঁকয়া কহিলেন, 'সুরমাকে বাপের বাঁড় পাঠাও ৷ 
মাহষী কাঁহলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে? প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 
‘উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আমি রাজকার্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে 
পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ ৷ 

মাহী উদয়াদত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন," ‘বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাঢ়ি পাঠানো যাক । 
উদয়াদিত্য কাহলেন, ‘কেন মা, সুরমা কী অপরাধ কাঁরয়াছে ? 

মাহষী কাঁহলেন, 'কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানূষ, কিছ বুঝ না, বউমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠাইয়া মহারাজার রাজকার্যে যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজই জানেন? 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকার্ষের কী উন্নতি 
হইল? ষতদূর কষ্ট সহবার তাহা তো সাঁহয়াছি, কোন সুখ আমার অবশিষ্ট আছে? সুরমা 
যে বড়ো সুখে আছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভর্খসনা সহিয়াছে, “দর ছাই’ সে অঙ্গ-আভরণ 
করিয়াছে, অবশেষে ক রাজবাড়িতে তাহার জন্য একট.কু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে 
কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মা? সে কি ভিখারী আতাঁথ যে, যখন খুশি রাখবে, যখন খাঁশ 
তাড়াইবেঃ তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাঁড়তে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া 
দাও ।’ 

মাঁহষী কাঁদতে আরম্ভ করিলেন, কাঁহলেন, “কী জানি বাবা। মহারাজা কখন কাঁ যে করেন, 
পিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বালি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ- 
বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জবালাতন হইয়া গেল। তা ও দিনকতক 
বাপের বাঁড়তেই যাক-না কেন, দেখা যাক। কী বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাঁড়র শ্রী ফেরে কি না? 

উদয়াদিত্য এ কথার আর কোনো উত্তর করলেন না, ‘কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন, 
তাহার পরে উঠিয়া চঁলয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ঃ ৫৩ 


সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, এ সুরমা এ জইনাটা তাহাকে 
কী মন্ম কাঁরয়াছে!' বাঁলয়া মাহষা কাঁদয়া আকুল হইলেন। 

প্রতাপাঁদত্য বিষম রুষ্ট হইয়া কাহলেন, ‘সুরমা যদি না যায় তো আমি উদয়াদত্যকে 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব” 

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কাঁহলেন, 'পোড়ামুখী, আমার 
বাছাকে তুই কী কাঁরালি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবাধ তুই তাহার কাঁ 
সর্বনাশ না কাঁরলি? অবশেষে_সে রাজার ছেলে, তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত 
হইব না?’ 

সুরমা শিহারিয়া উঠিয়া কাহল, ‘আমার জন্য তাঁর হাতে বোঁড় পড়িবে? সে কাঁ কথা মা। 
আদি এখান চাললাম ৷ 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কাহল। বিভার গলা ধাঁরয়া কাহল, বিভা, এই যে চাঁললাম, 
আর বোধ কার আমাকে এখানে ফিরিয়া আসতে দিবে না! বিভা কাঁদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া 
ধারল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পঁড়িল। অনন্ত ভাঁবষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া 
তাহার প্রাণে বাঁজতে লাগিল, “আর হইবে না! আর আসতে পাইব না, আর হইবে না, আর 
কিছু রহিবে না! এমন একটা মহাশুন্য ভবিষ্যং তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল, যে ভাবষ্যতে 
সে মুখ নাই, সে হাঁসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, 
সুখদু৪খের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহুর্তের জন্যও একাবন্দ: প্রেম নাই, স্নেহ 
নাই, কিছু নাই, কঁ ভয়ানক ভাঁবষাৎ! সুরমার বুক ফাঁটিতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগিল, চোখের 
জল শুকাইয়া গেল। উদয়াঁদত্য আঁসবামান্র সুরমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাঁপয়া বুক 
ফাৰিয়া কাঁদিয়া উাঁঠল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাঁদে নাই। তাহার বাঁলষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা 
হইয়া গিয়াছে । উদয়াদত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী হইয়াছে 
সুরমা? সুরমা উদয়াদত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে? মুখের দিকে 
চায় আর কাঁদিয়া ওঠে! বলিল, ‘এ মুখ আমি দেখতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে 
আসিয়া বাঁসবে, আমি পাশে নাই? ঘরে দীপ জবালাইয়া দিবে, তুমি এ দ্বারের নিকট আসিয়া 
দাঁড়াইবে, আর আদি হাঁসতে হাসিতে তোমার হাত ধাঁরয়া আনব না? তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায়?’ সুরমা যে বালল ‘কোথায়’, তাহাতে কতখানি 'নিরাশা, তাহাতে কত দূর" 
দুরান্তরের "বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত 
দুর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কত দূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন 
আরো কত দূর! যখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও এক নূহূর্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন-_ তখন 
এ পা দুখানি ধরিয়া এমান কাঁরয়া বুকে চাপিয়া এই মুহুর্তেই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ! 


সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্ভভাগে ব্যাক্সণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ কার পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত 
হন নাই। এই মগ্গলাই সেই র্ক্বিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নাম-পারবর্তন-পূর্বক 
যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে । রুক্মিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই? সাধারণ নীচ 
প্রকৃতির স্মীলোকের ন্যায় সে হীন্দিয়পরায়ণ, ঈর্ষাপরায়ণ, মনোরাজা-আঁধকার-লোলুপ। হাসিকাম্না 
তাহার হাত-ধরা, আবশ্যক হইলে বাহির করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন 
সে আঁত প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পান্রকে দাঁতে নখে ছিপড়য়া ফোঁলবে। তখন অধিক কথা কয় 
না, চোখ দিয়া আগুন বাহর হইতে থাকে, থরথর কাঁরয়া কাঁপে। গাঁলত লৌহের মতো তাহার 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবল ৭ 


হৃদয়ের কটাহে রাগ টগবগ কাঁরতে থাকে! তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোঁস ফোঁস করে 
ও ফৃলিয়া ফাঁলয়া লেজ আছড়াইতে থাকে। এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্তিক 
অনুজ্ঞান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সাঁহত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বুঝিতে পারে 
যুবরাজ যখন সিংহাসনে বাঁসবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাঁহার 
হদয়-রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন কাঁরবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগতেছে। 
ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে। বহুদিন ধাঁরয়া অনবরত চেষ্টা কাঁরয়া রাজবাটীর সমস্ত দাস- 
দাসীর সাঁহত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটার প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পৰ্যন্ত সে রাখে । সুরমার 
মুখ কবে মালন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পাড়া হইলেও তাহার কানে 
যায়, ভাবে এইবার বুঝ আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাঁদত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশে সে নানা 
অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্তু এখনো তো কিছুই সফল হয় নাই। প্রাতাদন প্রাতে উঠিয়া সে মনে 
করে আজ হয়তো শ্বানতে পাইব, প্রতাপাঁদত্য অথবা সুরমা বিছানায় পাঁড়য়া মায়া আছে! 
প্রাতাদন তাহার অধীরতা বাঁড়য়া উঠ্ঠিতেছে। ভাঁবতেছে মল্তন্্ চুলায় যাক, একবার হাতের 
কাছে পাই তো মনের সাধ মিটাই। ভাবতে ভাবিতে এমন অধর দংশন কারতে থাকে যে, অধর 
কাটিয়া রন্ত পড়বার উপক্রম হয়৷ 

রুক্সিণী দেখিল যে, প্রাতাদন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমাহষীর বিরাগ বাঁড়তেছে। 
অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় কাঁরয়া দিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দোঁখল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে 
{বিদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন কাঁরল। 

রাজমাহষী যখন শ্ঁনলেন, মঞ্গলা-নামক একজন বিধবা তন্ন মন্ত্র ওষধ নানাপ্রকার জানে 
তখন তিনি ভাবলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে 1বদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার 
কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভালো । মাতাঁ'গনীকে মঞ্গলার নিকট হইতে গোপনে ওঁষধ 
আনাইতে পাঠাইলেন। 

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়' কাটিয়া ভিজাইয়া বাঁটিও। নশাইয়। দধি 
পাঁড়য়া বিষ প্রস্তুত কারতে লাগল! 

সেই নিস্তব্ধ গভনর রারে নির্জন নগরপ্রাণ্তে প্রচ্ছন্ন বৃটার-নধো ভামনাদস্তার শব্দ উঠতে 
লাগল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই আঁবশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল 
উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচতে লাগল, তাহার 
চোখে আর ঘুম রহল না। 

ওষধ প্রস্তুত কাঁরতে পাঁচ দিন লাগল । বিষ প্রচ্তুত কাঁরতে পাঁচ দিন লাগবার আবশ্যক 
করে না। কিন্তু সুরমা মারবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, তিনি 
ও অনূচ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগল। 

প্রতাপাঁদত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরো [কিছু দিন টি থাকিতে দিলেন ৷ 
সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চার দিকে অকল পাথার দোঁখতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার 
কাছে বসিয়া আছে। একাঁট মালন ছায়ার মতো সে চুপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক- 
একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘানিষ্ঠতরভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরয়। 
রাখিতে চায়। দনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিশড়য়া লইয়া 
যাইতেছে। 'বভার চার দিকে অন্ধকার ৷ সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগ্‌বাদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদত্যের পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর 
কিছু করে না। িভাকে বলে, “বভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাঁখয়া গেলাম ৷’ বাঁলয়া দুই হাতে 
মুখ আচ্ছাদন কাঁরয়া কাঁদিয়া ফেলে । 


বউ-ঠাকুরানীর হাট দ্‌ ৫৫ 


অপরাহ্ণ হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গাহস্থ্যের যাহা-কিছ; 
সমস্ত একে একে 'বভার হাতে সমর্পণ কাঁরল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দড়প্রবতজ্ঞভাবে বাঁসয়া 
আছেন। তিনি "স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপনরীতে রাখবেন নয় তাঁনও চাঁলয়া যাইবেন। 
যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারল না, তাহার পা কাঁপতে লাগিল, মাথা 
ঘুরতে লাগল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে 
ডাক, আর বিলম্ব নাই! 

উদয়াঁদত্য দ্বারের কাছে আসতেই সুরমা বাঁলয়া উঠিল, ‘এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে!’ বলিয়া দুই বাহ; বাড়াইয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসতেই তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া 
ধাঁরল। উদয়াদিত্য বসলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত-পা শীতল 
হইয়া আসিয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকলেন, 'সুরমা” সুরমা আঁত ধারে মাথা তুলিয়া 
উদয়াদত্যের মুখের পানে চাহিয়া কাহল, ‘কী নাথ!” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কাঁহলেন, ‘কা 
হইয়াছে সুরমা?’ সুরমা কহিল, ‘বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে ৷ বলিয়া উদয়াদিভোর 
কণ্ঠ আলিঙ্গন কারবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া 
রাহল! উদয়াদিত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘সুরমা, সুরমা, ভুমি কোথার 
যাইবে সুরমা! আমার আর কে রহল? সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। সে কেবল 
বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশমন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া 
আছে৷ যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদত্য বাঁসয়া থাঁকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্দুন্ত। 
আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বাঁহতেছে, চার দিক চ্তব্ধ। ঘরে প্ৰদীপ 
জবালাইয়া গেল। রাজবাটীতে পূজার শাঁখ-ঘণ্টা বাঁজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। সুরমা উদয়াঁদত্যকে 
মৃদুস্বরে কাঁহল, ‘একটা কথা কও, আম চোখে ভালো দোঁখতে পাইতোঁছ না 

ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মারতেছে। রাজমাহষাঁ 
ছুটিম্বা আসিলেন, সকলে ছ-টিয়া আসল । সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষ কাঁদিয়া উঠিয়া কাঁহলেন. 
'সুরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘস্রর 
লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে?" সুরমা শাশুড়ির পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। মাঁহষী 
দ্বিগুণ কাঁদিয়া উঠিয়া কালেন, ‘মা, তুই ক রাগ কাঁরয়া গোল রে?' তখন সুরমার কণ্ঠরোধ 
হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, বাহর হইল না। রান যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিংসক 
কহিলেন, ‘শেষ হইয়া গেছে!” ‘দাদা, কী হইল গো" বলিয়া "বিভা সুরমার বুকের উপরে পাছা 
সূরমাকে জড়াইয়া ধারল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সরমার মাথা কোলে রাখিয়া বাঁসয়। 


অন্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সুরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন? যেন সুরমার দেখা পাইবে, 
যেন সুরমা এদিকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাঁধবার সময় সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখাঁন সুরমা আলে 
তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা কারতেছে। না রে না. সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রা 
হইয়া আসে, সুরমা বুঝ আর আসিল না। চুল বাঁধা আর হইল না। আজ 'বভার মুখ এত মালন 
হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাঁদতেছে. তবু কেন সূরমা আসল না, সুরমা তো কখনো এমন 
করে না। বভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমান সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, 
প্রাণ জডড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আর আজ--ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও 
সে আসিবে না। 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


উদয়াদত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চাঁলয়া শিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, 
উৎসাহ ছল, যাহার মল্্ণা তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাঁস তাঁহার একমাত্র পুরস্কার 
ছিল--সে-ই চাঁলয়া গেল। তান তাহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবতেন, একবার চাৰি 
দিকে দেখতেন, দৌখতেন- কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বাঁসতেন ; যেখানে 
সুরমা বাঁসত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন_ আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, 
তেমন কাঁরয়া বাতাস বাঁহতেছে-মনে কাঁরতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি না আসিয়া থাকিতে 
পারিবে? 

সহসা তাঁহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, চমকিয়া 
উঠিতেন, যাঁদও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চার দিক দৌখতেন, একবার বিছানায় ঘাইতেন, 
দোঁখতেন--কেহ আছে কনা ৷ যে উদয়াদত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, 
দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবাঁজ উপহার লইয়া তাঁহার কাছে 
আসত, তান তাহাদের 'জিজ্ঞাসা-পড়া কাঁরতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজকাল আর সে সব 
গকছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, 
মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুললেই দোঁখতে পাইব-- সুরমা 
সেই বাতায়নে বাঁসয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দোঁখতে পান, বিভা একাকী ম্লানমূখে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে 
কত কী স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত ধাঁরয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদত্যেরও চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে থাকে। একাঁদন উদয়াদিত্য বিভাকে ভাঁকয়া কাঁহলেন, শবভা, এ-বাঁড়তে আর 
তোর কে রাহল? তোকে এখন শ্বশুরবাঁড় পাঠাইবার বন্দোবস্ত কাঁরিয়া দিই। কী বলিস? আমার 
কাছে লজ্জা কারস না "বিভা ৷ তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ কারাঁব বল্‌?" বিভা 
চুপ করিয়া রাহল। কিছু বলিল না। এ-কথা কি আর জিজ্ঞাসা কাঁরতে হয়? পতৃভবনে দক আর 
তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পাৃঁথবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে 
সেই চন্দ্ৰদ্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কা? কিন্তু তাহাকে লইতে 
এ-পর্যন্তি একাঁটও তো লোক আসল না! কেন আসিল না? 

'বভাকে শ্বশুরবাড় পাঠাইবার প্ৰস্তাব উদয়াঁদত্য একবার 'পতার নিকট উত্থাপন কাঁরলেন। 
প্রতপাঁদত্য কাঁহলেন, শবভাকে শবশুরবাঁড় 'পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু 
তাহাদের নিকট যাঁদ বিভার কোনো আদর থাকত, তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে 
লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দোঁখ লা 

রাজমাহষী 1বভাকে দৌঁখয়া কান্নাকাঁট করেন। 1বভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি চোখে দেখা 
যায়ঃ বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাঁহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষী তাঁহার 
জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমানুষি করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে 
এতদূর পর্যন্ত হইবে ইহা তাঁহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই। তান মহারাজের কাছে গিয়া 
মিনাত কাঁরয়া বাঁললেন, "মহারাজ, বিভাকে *বশুরবাঁড় পাঠাও ৷' মহারাজ রাগ কাঁরলেন, কাহলেন, 
‘এও এক কথা আমি অনেকবার শ্দানয়াছ, আর আমাকে 1বিরন্ত কারয়ো না। যখন তাহারা বিভাকে 
ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে ।' মহিষী কাহলেন, ‘মেয়ে অধিক দিন শবশুরবাঁড় 
না গেলে দশজনে কী বাঁলবে?' প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘আর প্রতাপাঁদত্য নিজে সাধিয়া যাঁদ 
মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যাঁদ তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা 
দশজনে ক বালৈবে ?’ 

মহিষা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো 
ঠিকানা থাকে না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫৭ 
উনাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


মান অপমানের প্রাত রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সুক্ষ্ম দৃষ্টি । রাজা একাঁদন চতুৰ্দোলায় 
তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাঁহার *বশুরবাঁড়র এক চাকরকে তান একটা কী কাজের জন্য 
আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল কাঁরয়াছল, মহামানী 
রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছলেন যে, শ্বশুরবাড়ির ভূত্যেরা তাঁহাকে মানে না। 
তাহারা অবশ্য তাহাদের মানবদের কাছেই এইরূপ 'শখিয়াছে নাহলে তাহারা সাহস কাঁরত না। 
ণবশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই ‘তান দোখয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই চাকরকে চুপি চাপি 
কাঁ একটা কথা বাঁলতেছিলেন__ অবশ্য তাঁহাকে অপমান কারবার পরামর্শই চালতোঁছল, নাহলে 
আর কাঁ হইতে পারে। একাঁদন কয়েক জন বালক মাঁটির 'ঢাঁপর সিংহাসন গাঁড়ুয়া, রাজা, মন্ত্র ও 
সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা কাঁরতোঁছল। রাজার কানে যায়, তান তাহাদের 
পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন। 

আজ মহারাজা গাঁদর উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গ্ড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীরু 
দরিদ্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চঁলিতেছে। সে ব্যান্ত কোনো সূত্রে প্রতাপাঁদত্য ও 
রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, 
তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে-কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে। রাজা মহা খাপা 
হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসই দেন কি 'নর্বাসনই দেন, এমাঁন একটা কাণ্ড বাঁধয়া 
গৈছে৷ 

রাজা বাঁলতেছেন, ‘বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 

সে কাঁদিয়া কহিতেছে, ‘দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ কার নাই।’ 

মন্দ্ী কাঁহতেছেন, ‘বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা ৷ 

দেওয়ান কহিতেছেন, ‘বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাঁদত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে 
রাজটিকা পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বগীয় 'পতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক 
কাঁদাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল দিয়া তাঁহাকে টিকা পরাইয়া দেন 
বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খশু়িয়া খপুঁড়য়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া 
তুলিয়াছে ও সাপের মতো চক্র ধারতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানূক্ূমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্তি 
করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জাত সাপ চিনি না?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিষম সন্তুষ্ট 
হইয়া সহাস্যবদনে গুড়গুড় টানতে লাগলেন। আজকাল প্রত্যহ সভায় প্রতাপাদত্যের উপর 
একবার কাঁরয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাঁদত্যের প্‌ষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ কাঁরয়া 
সেনানীদের তৃণ নিঃশর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। যাহা হউক আঁজকার বিচারে অপরাধী অনেক 
কাঁদাকাটি করাতে দোর্দ*ডপ্রতাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ-যান্রা বাঁচিয়া গেল, ভাবষ্যতে 
সাবধান থাকিস ৷’ 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্দ ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রাহল। প্রতাপাদত্যেষ 
কথাই চলিতে লাগল । 

রমাই কাহল. ‘আপাঁন তো চালয়া আসলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজ বিষম গোলে পাঁড়লেন। 
রাজার আঁভপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছ বিক্রয় কারয়া রাজকোষে 
‘কান্ত অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত কাঁরলেন। তাহা লইয়া তম্বি কত? 
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রাজা হাসিতে লাগলেন, কাঁহলেন, “বটে! 

মন্ত্রী কাহলেন, ‘মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাঁদত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। 
এখন কা উপায়ে মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার আহারনিদ্রা নাই ৷’ 
আনন্দ বোধ হইল। 

মন্ত্র কাহল, “আম বলিলাম, আর মেয়েকে *বশুরবাঁড় পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের ঘরে 
মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে 
আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, এত পণ্য এখনো তোমরা কর নাই৷ কেমন 
হে ঠাকুর! 

রমাই কহিল, ‘তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপান যে পাঁকে পা দিয়াছেন, সে তো পাঁকের 
বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বাঁলয়া ঘরে ঢ্ীকবার সময় পা ধুইয়া আঁসবেন না তো কী! 

এইরপে হাস্যপরিহাস চালতে লাগিল। প্রতাপাঁদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মূর্ত 
সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগল । উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা 
বুঝিতে পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা কারলেন, 
সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর ‘তান প্রতাপাঁদত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় 
তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপারহাস কাঁরতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা 
নহে, তিনি একজন লঘুহদয় সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা কাঁরয়াছেন, 
তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তানি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায়! রামচন্দ্র 
রায় বিপদে পাঁড়লে তাঁহাকে সকলে 'িলিয়া বাঁচাইবে না তো কাঁ! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের 
পায়ে কাঁটা ফুটিলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে । তিনি মনে কারিতে পারেন না যে, 
পাঁথবীর একজন আঁত ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় 
কিছুই নহে। 'দিবারাত্ি শত শত স্তৃতিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় একদিকে জগৎকে ও আর-একাঁদকে 
নিজেকে চড়াইয়া {তান নিজেকেই ওজনে ভারা বাঁলয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে 
আর কাহারও উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদতোর প্রাত কৃতজ্ঞতার উদয় 
না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তান মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভাগনর জন্যই তাঁহাকে 
বাঁচইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়া'দত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া, যাঁদবা রামচন্দ্রের 
হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সণ্টার হইত, তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্যপারহাসের ব্লুট করিতেন না। 
যাহাকে লইয়া বিদ্প কাঁরতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সাঁহত যোগ 
না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই ৷ তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে। 

এখনো বিভার প্রাত রামচন্দ্র রায়ের আসীন্তর মতো একটা ভাব আছে। িভা সুন্দরী, বিভা 
সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার আঁত অল্প দিনই সাক্ষাৎ 
হইয়াছে। প্রতাপাঁদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন কারয়াছেন-- কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা 
ভাঙিয়া সহসা তান দেখলেন, বিভা শয্যায় বাঁসয়া কাঁদতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, 
তাহার অর্ধঅনাবৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বাহয়া জল 
পাঁড়তেছে, তাহার ক্ষুদ্র দুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো কাঁপতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা 
একটা কী উচ্ছাস হইল, ভার মাথা কোলে রাখলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ 
অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনি প্রথম তাঁহার শরীরে মৃহূর্তের 
জন্য বিদুৎ সণ্টার হইল, তখান প্রথম তান বিভার নবাঁবকশিত যৌবনের লাবণ্যরাঁশ দেখতে 
পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার নিশ্বাস বেগে বাঁহল, অর্ধানমশীিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, 
হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুম্বন কারতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে আঘাত 
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পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে 
বাসনার প্রথম উচ্ছাস, সেই যে নয়নের মোহদ্যাম্ট, তাহা পাঁরতৃপ্ত হইল না বালিয়া তাহারা তৃষাকাতর 
হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি আধকার করিয়া রাহল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র 
রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে! একটা 'বিলাসদ্রব্যের প্রত শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা 
একটা টান পড়ে, শোৌঁখিন রামচন্দ্র রায়েরও 'বিভার প্রাত সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছল। যাহা 
হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবনস্বপ্নে বিভা জাগিতোছল। বিভাকে পাইবার জন্য 
তাঁহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছল। কিন্তু যদ 'বভাকে আনতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে 
কাঁ মনে করিবে । সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্বৈণ মনে করিবে, মন্মী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে, 
রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাঁদত্যের তাহা হইলে কাঁ শাস্তি হইল? 
*বশুরের উপর প্রাতাহংসা তোলা হইল কই? এইরুপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে আনতে পাঠাইতে 
তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্ত হয় না। এমন ক, 'বিভাকে লইয়া হাস্যপারহাস চালতে থাকে, তাহাতে 
বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে কাঁরয়া তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার 
ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হস্তে কাহিল, ‘মহারাজ ৷” 

রাজা কাঁহলেন, “কী রামমোহন ৷ 

রামমোহন! মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনতে যাই। 

রাজা কাঁহলেন, ‘সৈ কী কথা ৷ 

রামমোহন কাঁহল, ‘আজ্ঞা হাঁ। অন্তঃপুর শূন্য হইয়া আছে, আম তাহা দোঁখতে 
পারব না। অন্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করিতে থাকে । আমার মা-লক্ষন্নী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
কাঁর। 

রাজা কাঁহলেন, 'রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ ঃ সে-মেয়েকে আম ঘরে আন?’ 

রামমোহন নেত্র বিস্ফাঁরত কাঁরয়া কাঁহল, ‘কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ 
করিয়াছেন ?’ 

রাজা কাহলেন, ‘বল কা রামমোহন! প্রতাপাঁদতোর মেয়েকে আম ঘরে আনিব? 

রামমোহন কাঁহল, ‘কেন আনবেন না? প্রতাপাঁদত্যের সাহত তাঁহার সম্পর্ক 'িসের ? যতাঁদন 
বিবাহ না হয় ততাঁদন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের আঁধকার থাকে না। 
এখন আপনার মহিষী আপনার-- আপনি যদ তাঁহাকে ঘরে না আনেন, আপাঁন যাঁদ তাঁহাকে সমাদর 
না করেন, তবে আর কে করিবে?’ 

রাজা কাঁহলেন, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যে আম ববাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, 
আবার তাহাকে ঘরে আনব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কা করিয়া ?' 

রামমোহন কাহিল, ‘মান রক্ষাঃ আপনার নিজের মাহষীকে আপাঁন পরের ঘরে ফোঁলয়া 
রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোনো আঁধকার নাই, তাঁহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রভুত্ব 
করিতে পারে, ইহাতেই "কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে ?' 

রাজা কহিলেন, 'যাঁদ প্রতাপাঁদত্য মেয়েকে না দেয়?’ 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কাঁহল, কী বলিলেন মহারাজ? যাঁদ না দেয়? এতবড়ো সাধ্য 
কাহার যে দিবে নাঃ আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষমী, কাহার সাধ্য তাঁহাকে আমাদের 
কাছ হইতে রাখিতে পারে? যতবড়ো প্রতাপাঁদত্য হউন না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইব। 
এই বলিয়া গেলাম। আমার মাকে আম আনব, তুমি বারণ করিবার কে?" বলিয়া রামমোহন 
প্রস্থানের উপরুম কাঁরল ৷ 

রাজা তাড়াতাঁড় কহিলেন, 'রামমোহন যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা, তুমি মহিষাঁকে 


৬০ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আদিতে যাও তাহাতে কোনো আপাতত নাই, কিল্তু-- দেখো, এ-কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। 
রমাই কিংবা মন্ত্র কানে যেন এ-কথা না উঠে । 

রামমোহন কহিল, ‘যে আজ্ঞা মহারাজ ৷’ বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

যদিও মাহষী রাজপুূরে আসলেই সকলে জানিতে পারবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, 
তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপাস্থত লঙ্জার হাত এড়াইতে পারলেই 
রামচন্দ্র রায় বাঁচেন। 


{বংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে সে তাঁহার 
সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, 
সামান্য বিষয়েও ন্ট হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, 
দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়তে থাকে, 
তখন বিভা আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে--কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা জোগায় না! দুইজনে স্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। মলিন দীপের আলো মাঝে 
মাঝে কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া কাঁপিতেছে, 
বিভা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া 
কাঁদিয়া উঠে, ‘দাদা, সে কোথায় গেল ?” উদয়াদিত্য চমাঁকয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া 
1বভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বাঁলল ভালো বুঝতে পারেন নাই, যেন তাহাই 
বলেন, ‘আয় বিভা, একটা গল্প শোন্‌ । 

বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপঝূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । দিনটা আঁধার 
করিয়া রাহয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলা প্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস 
দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাঁট আসতেছে উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বাঁসয়া আছেন। আকাশে 
মেঘ ডাকিতেছে, 'দগন্তে 'বদ্যুৎ হানিতেছে।,বৃষ্টির আবশ্রাম শব্দ কেবল যেন বাঁলতেছে, ‘সুরমা 
নাই--সে নাই ৷’ মাঝে মাঝে আর্দ বাতাস হূহ; কারয়া আসিয়া যেন বাঁলয়া যায়, ‘সুরমা কোথায়! 
বিভা ধারে ধাঁরে উদয়াদত্যের কাছে আসিয়া কহে, ‘দাদা!’ দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, 
'িভাকে দেখিয়াই তান মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি 
পাঁড়তে থাকে! এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে। বিভা 
উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, ‘দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও সে! 
উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাগল। বিভা কাঁদয়া কহে, ‘দাদা, উঠ, 
মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো কাঁরয়া খান না। "বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শুইতে যায়, সে 
আর আহার স্পর্শ করে না। 

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না। 
উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা যদ দাদামহাশয় 
থাকিতেন! 

আজকাল উদয়াঁদত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপাস্থত হইয়াছে। তান প্রতাপাঁদত্যকে অত্যন্ত 
ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। পদকে তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ 
কাঁরতে এখন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। 


বউ-্ঠাকুরানীর হাট দু ৬১ 


একাঁদন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাপরার জাঁমদারের কাছারিতে রান্রযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া 
কাছার লুট কারবার ও কাছাঁরতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার অশ্ব প্ৰস্তুত করিতে কাহয়া অন্তঃপুরে গেলেন। শয়নগ্‌হে প্রবেশ করিয়া একবার চার 
দিক দেোঁখলেন। কী ভাবিতে লাগলেন। ভাবিতে ভাবতে অন্যমনস্ক হইয়া বেশ পরিবর্তন কারিতে 
লাগিলেন। বাহিরে আঁসলেন। ভৃত্য আসিয়া কাহল, ‘যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় 
যাইতে হইবে?’ যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও 
অবশেষে কহিলেন, ‘কোথাও না। তুমি অশ্ব লইয়া যাও 

একাঁদন এক ক্লুন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহর হইয়া আসলেন, দৌখলেন 
রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে বাঁধিয়া মারিতেছে। প্রজা কাঁদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া 
কাঁহল, ‘দোহাই যুবরাজ ৷’ যুবরাজ তাহার যন্দ্রণা দেখিতে পারলেন না, তাড়াতাঁড় ছুটিয়া গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ কারলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না কয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে 
রক্ষা কারতে চেষ্টা করিতেন। 

ভাগবত ও সাঁতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ 
সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখাঁন তাহাদের কম্টের কথা শুনেন, তখাঁন মনে 
হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরুপ করিতেছেন। সম্প্রাত জীবনের প্রত 
তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসান্ত জন্মিয়াছে তাহা নহে। তাঁহার মনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত 
হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তান যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদ্‌ষ্ট, 
উদয়াঁদত্যের ভবিষ্যং জীবনের প্রাতিদিন প্রাত মুহূর্ত প্রতাপাঁদত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। 
তখনো যদি প্রতাপাদিত্য ভ্রুকুণ্টিত করিয়া বাঁচতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাঁহাকে 
মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসতে হইবে। 


একাবংশ পরিচ্ছেদ 


বিধবা রব্মিণীর (মঞ্গলার) কিণ্ডিৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে 
জীবিকা নির্বাহ করে। র্‌প এবং রুপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। 'সীতারাম 
শোঁখন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রযাক্মণীর রূপ ও রুপা উভয়ের প্রাতই 
তাহার আন্তারক টান আছে। যোঁদন ঘরে হাড় কাঁদতেছে, সোঁদন সতারামকে দেখো, দিব্য 
নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাংলা চাদর উড়াইয়া বুক ফ.লাইয়া রাস্তা দিয়া চাঁলতেছে, 
মঞ্গলার বাঁড় যাইবে! পথে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন 
চলিতেছে?’ সীতারাম তৎক্ষণাৎ অম্লানবদনে বলে, ‘বেশ চাঁলতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার 
নিমল্পণ রহিল।' সাঁতারামের বড়ো বড়ো কথাগুলা কিছুমাত্র কমে নাই, বরণ অবস্থা যতই মন্দ 
হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাঁড়তেছে। সাঁতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ 
হইতে চাঁলল ৷ সম্প্রতি এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনরার পিসা-বৃত্তি পারত্যাগ 
করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন। 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম রাক্বণীর বাড়তে আসিয়াছে । হাসিয়া কাছে 
ঘেশীষয়া কাহল-- 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আমার সোনা রুপায় কাজ নাই, 
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মানরতন ভিক্ষা চাই৷ 
না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাঁটিল না। মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যাঁদ আবশ্যক 
হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত 1কণ্টিৎ সোনা-রুপা পাইলে কাজে লাগে ৷’ 
রাণী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কাহল, ‘তা, তোমার যাঁদ আবশ্যক হইয়া থাকে 
তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব?’ 
সীতারাম তাড়াতা'ড় কাহল, “নাঃ আবশ্যক এমাঁন কী। তবে কাঁ জান ভাই, আমার মার কাছে 
টাকা থাকে, আম নিজের হাতে টাকা রাখ না। আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তাঁর জামাইয়ের 
বাঢ়ি শগিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আম কালই শোধ করিয়া দিব? 
মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কাঁহল, ‘তোমার অত তাড়াতাড়ি কারবার আবশ্যক কী? যখন 
সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতোঁছ, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতোঁছ না ৷’ 
জলে ফেলিয়া দিলেও বরণ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও 
নাই, এই প্রভেদ। 
মঙ্জলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উথালয়া উঠিল। 
সশতারাম রসিকতা কারবার উদ্যোগ কাঁরল ৷ 'বনা টাকায় নবাব করা ও বিনা হাস্যরসে রসিকতা 
করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না 
করিয়া নিজেই হাঁসতে থাকে। তাহার হাঁস দেখিয়া হাঁস পায়। সে যখন রাজবাঁড়র প্রহরী ছিল, 
তখন অন্যান্য প্রহরীদের সাঁহত সাতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবার উদ্যোগ হইত, 
তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না। 
হনুমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে ঢুলতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে 
গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারল যে, সেই হাড়ভঙা রাঁসকতার জবালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত 
একসঙ্গে জ্যলিয়া উঠিল। সঈতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে 
যোগ না দিয়া কলের সাঁহত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে 
আঁতিশয় স্পষ্ট করিয়া ব্দঝাইয়া 'দয়াছিল। সাঁতারামের রাঁসকতার এমন আরো শত শত গল্প 
এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উথ্থালয়া উঠিল, সে রাব্বণীর কাছে ঘেশষয়া 
প্রীতিভরে কাঁহল, ‘তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ!’ 
রুক্সণী কাঁহল, 'মর্‌ মিনসে। সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন? 
সীতারাম কাঁহল, ‘তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কাঁ করিয়া ৷ 
রুব্মণী হাসিতে লাগল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কাহল, ‘না, তা হইবে না, হাসলে হইবে 
না, জবাব দাও ৷ সুভদ্রা যাঁদ বোনই হইল তবে সুভদ্বাহরণ হইল কী কৰিয়া ৷ 
সাঁতারামের ‘বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যনন্ত প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে আর কথা 
কাঁহবার জো নাই। 
রাক্বণী আত মিষ্টস্বরে কহিল, 'দূর মূর্খ ৷’ 
সীতারাম গাঁলয়া গিয়া কাহল, “মূর্খই তো বটে, তোমার কাছে আম তো ভাই হারিয়াই 
আছি, তোমার কাছে আম চিরকাল মূর্খ ৷৷ সীতারাম মনে মনে ভাবিল খুব জবাব "দয়াছ, বেশ 
কথা জোগাইয়াছে। 
আবার কাঁহল, ‘আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বালয়া ডাকলে তুমি 
খুশি হইবে, আমাকে বলো! 


বউ-ঠাকুরানীর হাট নি ৬৩ 


রুক্মিণী হাসিয়া কাহল, ‘বলো প্রাণ 

সঈতারাম কহিল, প্রাণ ৷” 

রুক্মিণী কহিল, ‘বলো প্ৰিয়ে ৷ 

সাঁতারাম কহিল, প্রয়ে ৷’ 

রাঝ্সণী কহিল, ‘বলো প্ৰিয়তমে ৷ 

সাঁতারাম কহিল, পপ্রয়তমে ৷ 

রুব্মিণী কাহল, ‘বলো প্ৰাণপ্ৰিয়ে ৷ 

সীতারাম কাঁহল, 'প্রাণাপ্রয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণাপ্রয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত 
লইবে ? 

রৃক্মিণী রাগ কারল, মুখ বাঁকাইয়া কাঁহল, ‘যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালোবাসা ৷ সুদের 
কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে?’ 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া কাহল, ‘না না, সে কি হয়? আমি কি ভাই সত্য বাঁলতে- 
ছিলাম? আমি যে ঠাট্টা কারতোছিলাম, এইটে আর বাঁঝতে পারলে নাঃ ছি "প্রয়তমে 2, 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড় যাইতে 
লাগিল ও টাকা বাহির কাঁরয়া দিবার বিষয়ে তাহার স্মরণশান্ত একবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। 
কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুাব্মণার কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় 
সীতারাম ও ব্দীঝ্সণীতে মিলিয়া আত গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলতেছে । 
অনেকদিন পরামর্শের পর সীতারাম কাঁহল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের 
সাহায্য না লইলে চলিবে না? 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুমূদাম করিয়া দরজা 
পাঁড়তেছে। বাতাস এমন বেগে বাঁহতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি 
স্পর্শ করিতেছে । বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামপল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছন্নাভন্ন মেঘ ছাঁটয়া 
চাঁলয়াছে। ঘন ঘন 1বদ্য,ৎ, ঘন ঘন গজন। উদয়াদিত্য চার দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একি 
মেয়েকে কোলে লইয়া বাঁসয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়োট 
কোলের উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। সুরমা যখন বাঁচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিত। 
সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাঁড়তে পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ 
একবার রাজবাড়তে বেড়াইতে আসিয়াঁছল। সহসা উদয়াঁদত্যকে দেখিয়া ‘কাকা’ ‘কাকা’ বাঁলয়া 
সে তাঁহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধাঁরয়া তাঁহার 
শয়নগৃহে লইয়া আঁসয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়োটিকে যাঁদ একবার 
দোঁখতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাঁসিত। এত স্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে 
পাঁরবে। মেয়েট একবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কাকা, কাকীমা কোথায়?’ 

উদয়াদিত্য রুদ্ধকশ্ঠে কহিলেন, “একবার তাঁহাকে ডাক্‌ না। মেয়েটি “কাকীমা “কাকীমা 
করিয়া ডাকিতে লাগল। উদয়াদত্যের মনে হইল, এ যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে এঁ যেন 
কে বলিয়া উঠিল, ‘এই যাই রে! যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া স্নেহময়ী আর 
থাকিতে পারল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসতেছে। বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। উদয়াদিত্য প্রদীপ 'নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে 
একাকী বসিয়া রহলেন। বাঁহরে হু হু কারিয়া বাতাস বাহতেছে। ইতস্তত খট: খট্‌ কারিয়া শব্দ 
হইতেছে। এ না পদশব্দ শুনা গেল? পদশব্দই বটে। বুক এমন দুড়দুড়্‌ কারতেছে যে, শব্দ 
ভালো শুনা যাইতেছে না! দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ কারিল। ইহাও ক 
কখনো সম্ভব? দীপ হস্তে চুপি চুপ ঘরে একটি স্মীলোক প্রবেশ কাঁরল। উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত 
কাঁরয়া কহিলেন, ‘সুরমা কি?’ পাছে সুরমাকে দেখিলে সুরমা চলিয়া যায়। পাছে সুরমা না হয়। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রমণশী প্রদীপ রাখিয়া কাহল, কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না 

বজ্রধবান শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি 
জাগিয়া উঠিয়া ‘কাকা’ বাঁলয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কী কাঁরবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। রক্ণী কাছে 
আসিয়া মুখ নাঁড়য়া কহিল, ‘বলি, এখন তো মনে পাঁড়বেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া 
আকাশে তুঁলিয়াছিলে ? উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহলেন, কিছুতেই কথা কাঁহতে 
পারলেন না! 

তখন রুক্িণী তাহার ব্ৰহ্মাস্ম বাহর করিল। কাঁদিয়া কহিল, ‘আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, 
যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে 
একাঁদন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ িখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া কপালে 
বিধাতা কি এই লিখিয়াঁছিল ?’ 

এইবার উদয়াদত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগল। সহসা তাঁহার মনে হইল আমিই বুঝি 
ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন ৷ ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্ৰমত্ত অবস্থায় 
রাঁক্সণী কী কাঁরয়া পদে পদে তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রাতাদন তাঁহার পথের সম্মুখে 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহূর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ কাঁরয়াছিল--সে সমস্তই ভুলিয়া 
গেলেন। দোঁখলেন রুক্মিণীর বসন মাঁলন, ছিন্ন। র্‌বাব্মণী কাঁদতেছে। কর্‌ণহদয় উদয়াদিত্য 
কাঁহলেন, “তোমার কী চাই? 

রাঁক্ণী কহিল, ‘আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। আমি এই বাতায়নে 
বাঁসয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ 
কালো? যদ কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ কারয়া। আগে তো 
কালো ছিল না” 

এই বাঁলয়া রুক্মিণী উদয়াদত্যের শয্যার উপর বাঁসতে গেল। উদয়াদিত্য আর থাকিতে 
পারলেন না। কাতর হইয়া বালয়া উঠলেন, ‘ও বিছানায় বাঁসয়ো না, বাঁসয়ো না?” 

রাঁক্সণ আহত ফাঁণনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, ‘কেন বাঁসব না? 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ কাঁরয়া ক্লাহলেন, ‘না, ও বিছানার কাছে তুমি যাইয়ো না। তুমি 
কী চাও আমি এখান দিতোঁছ ৷’ 

রাঁক্ণী কাঁহল, ‘আচ্ছা তোমার আঙুলের এ আংটাট দাও ।’ 

উদয়াদত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে আংট খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী কুড়াইয়া 
লইয়া বাহর হইয়া গেল। মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছাঁদন 
যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাঁটবে। রুঝ্সিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া 
পাঁড়লেন। দুই বাহুতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদিয়া কাহলেন, ‘কোথায়, সুরমা কোথায়। আজ আমার 
এ দগ্ধ বল্লাহত হৃদয়ে শান্তি দিবে কে? 


দবাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়াদন ধাঁরয়া অনবরত তামাক 
ফঃকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সাঁহত তামাক ফ:কিতে থাকে, তখন প্রাতিবেশীদের 
আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া 
উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমাঁন একটা কৃষ্ণবৰ্ণ পাকচক্রের কারখানা চালতে থাকে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৬৫ 


কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধৰ্মানষ্ঠ। সে কাহারো সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের 
মালা লইয়া থাকে, অধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে 
পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা কাঁরয়া 
পরের অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যাঁদ তাহার আঁনম্ট করে তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা 
কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে হংকা নামাইয়া রাখে । এক কথায়, সংসারে যাহাকে 
ভালো বলে ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্য করে, দুরবস্থায় ভাগবত ধার 
করিয়াছল,. কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা শোধ কাঁরয়াছে। 

একদিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা কারল, 'দাদা, কেমন আছ হে?’ 

ভাগবত কহিল, ‘ভালো না ৷’ 

সশতারাম কহিল, ‘কেন বলো দেখি ?" 

ভাগবত 'কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হ:কা দিয়া কাঁহল, ‘বড়ো টানাটানি 
পাঁড়য়াছে ৷’ 

সীতারাম কাঁহল, ‘বটে? তা কেমন কাঁরয়া হইল?" 

ভাগবত মনে মনে কিপিং রুষ্ট হইয়া কাহল, 'কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বলিতে 
হইবে নাকি? আম তো জানতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশ্য।' 

সীতারাম ছু অপ্রস্তুত হইয়া কাঁহল, ‘না হে, আমি সে কথা কাঁহতেছি না, আমি বাঁলতোছ 
তুম ধার কর না কেন?" 

ভাগবত কাঁহল, ‘ধার কারলে তো শুঁধতে হইবে । শুধিব কী দিয়া? বাকি করিবার ও বাঁধা 
দিবার জানস বড়ো আঁধক নাই ৷” 

সতারাম সগর্বে কাঁহল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব।’ 

ভাগবত কাঁহল, ‘বটে? তা এতই যাঁদ তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মূঠা জলে ফোলিয়া 
{দলেও 1কছ- না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো। কিন্তু আগে হইতে 
বিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শান্তি নাই।' 

সীতারাম কাঁহল, ‘সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।" 

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্প্রাপ্তর আশা পাইয়া ভাগবত বন্ধুতার উচ্ছ্বাসে যে 
নিতান্ত উচ্ছবাসত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে । আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়া টানিতে লাগিল । 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাঁড়ল, ‘দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের তো অন্ন 
মারা গেল ৷” 

ভাগবত কাহল, ‘কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।' সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের 
বড়ো সহ্য হয় নাই, মনে মনে 'কছু চাঁটয়াছল। 

সাঁতারাম কাহল, ‘না ভাই, কথার কথা বাঁলতেছি। আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো 
যাইবে ৷’ 

ভাগবত কাঁহল, ‘তা, রাজা যাঁদ অন্যায় বিচার করেন তো আমরা কণ কাঁরতে পারি? 

সীতারাম কাহল, ‘আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজত্ব হইবে, ততাঁদন 
যেন আমরা বাঁচয়া থাক ৷’ 

ভাগবত চটিয়া গিয়া কাঁহল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই? তুম বড়োমান্ষ লোক, 
তুমি নিজের ঘরে বাঁসয়া রাজা-উজর মার, সে শোভা পায়। আমি গাঁরব মানুষ, আমার অতটা 
ভরসা হয় না 

সাঁতারাম কাঁহল, ‘রাগ কর কেন দাদা? কথাটা মন "দয়া শোনোই-না কেন?" বালিয়া চুপি চুপি 
কাঁ বাঁলতে লাগিল। 


র৭।৩ 
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আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ কাঁরয়ো না।” 

সঈতারাম সোঁদন তো চলিয়া গেল। ভাগবত ভাৱি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা 
ভাবিতে লাগল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সাঁতারামের কাছে গেল। সাঁতারামকে 
কাঁহল, ‘কাল যে কথাটা বাঁলয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বাঁলয়াছিলে ৷’ 

সাঁতারাম গার্বত হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘কেমন দাদা, বাল নাই! 

ভাগবত কাঁহল, ‘আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ কারতে আঁসয়াছ।” 

সীতারাম আরো গার্বত হইয়া উঠিল। কয়াদন ধারয়া ক্লুমক পরামর্শ চলিতে লাগিল। 

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখতে হইবে, যেন যুবরাজ 
প্রতাপাঁদত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহতার আভযোগ কাঁরয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত 
কাঁরতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর ম্বাদ্রত থাকিবে। রাঝ্সণ যে আধাটটি লইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-ম:দ্রার্কত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মদ্রুত 
রাহল। নিৰ্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব 'স্থর হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত 
লইয়া দিল্লাশবরের হস্তে সমর্পণ কাঁরবে। 

ভাগবত সেই দরখাস্তখান লইয়া দিল্লির দিকে না গয়া প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেল। মহারাজকে 
কাঁহল, 'উদয়াদত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতোছিল, আম কোনো সরে 
জানিতে পারি। ভূত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তাঁট লইয়া আমি মহারাজের নিকট 
আঁসতোছি।' ভাগবত সঈতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ কায়া প্রতপাঁদত্যের কী অবস্থা 
হইল তাহা আর বাঁলবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পদনর্বার রাজবাঁড়তে চাকার হইল। 


ন্রয়োবংশ পরিচ্ছেদ 


বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার কাঁরয়া আপিয়াছে। ভবিষ্যতে কী যেন একটা মম্ভেদী দুঃখ, 
একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সৃখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে, 
প্রীতমৃহূর্তে তাহার কাছে কাছে সারয়া আসতেছে । সেই যে জীবনশন্যকারী চরাচরগ্রাসী শৃজ্ক 
সীমাহীন ভাবষ্যৎ অদৃন্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন 'বভার প্রাণের মধ্যে 
পাঁড়য়াছে। বিভার মনের ভিতরে কেমন কাঁরতেছে। বিভা 'বছানায় একেলা পাঁড়য়া আছে। এ-সময়ে 
{ক তবে পরিত্যাগ করলে? আম তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছ ? কাঁদিয়া কাঁদিয়া কাঁহতে 
লাগিল, ‘আমি কী অপরাধ কাঁরয়াছ ? দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালশ বুকে লইয়া কাঁদয়া 
কাঁদিয়া বার বার কাঁরয়া কাঁহল, ‘আমি কী করিয়াছ? একখান পত্র না, একটি লোকও আসল না, 
কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আম কাঁ কাঁরব? বুক ফাটিয়া ছট্‌ ফট্‌ কাঁরয়া সমস্ত 
দিন ঘরে ঘরে ঘনুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে 
পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে ৷ এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহে কত 
অপরাহে কত রান্রে সঙ্গীহীন বিভা রাজবাঁড়র শুন্য ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘ্বারয়া 
বেড়ায়। 

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া ‘মা গো জয় হোক’ বালিয়া প্রণাম কাঁরল, 
{বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বজ্র ভাঁঙয়া পাঁড়ল। তাহার চোখ দিয়া 
জল বাঁহর হইল। সে সচাঁকত হইয়া কাঁহল, ‘মোহন, তুই এলি! 
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‘হাঁ মা, দেখলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আস 

{বভা কত কা জিজ্ঞাসা কারবে মনে কাঁরল কিন্তু লক্জায় পারল না--বলে বলে কাঁরয়া হইয়া 
উঠিল না, অথচ শ্যানবার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রাহল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহল, ‘কেন মা, তোমার মুখখানি অমন মলিন কেন? 
তোমার চোখে কালি পাঁড়য়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ! এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। 
এখানে বুঝি তোমাকে যত্ন কারবার কেহ নাই ৷’ 

বিভা ম্লান হাঁস হাসিল, কিছু কাঁহল না। হাঁসতে হাঁসতে হাসি আর রাহল না! দুই চক্ষু 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগল--শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্লাবিত কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল, অশ্রু 
আর থামে না। বহাঁদন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে আঁভমান উথাঁলয়া উঠে, বিভা সেই 
আতিকোমল মৃদু অনন্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদয়া ফেলিল। মনে মনে কাঁহল, 'এতাঁদন পরে 
{ক আমাকে মনে পাঁড়ল ?” 

রামমোহন আর থাকতে পারল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ! মা 
লক্ষ্মী তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো। আজ শুভাদনে চোখের জল মোছো ।” 

মহষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন 'িভাকে 
লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল । তান রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাঁড়ির 
কুশল জিজ্ঞাসা কারলেন, বিশেষ যত্নে রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনলেন, 
আনন্দে দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই 'িভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল! 
প্রতাপাঁদত্য এবিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না। 

যাত্রার যখন সমস্তই "স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদত্যের কাছে গেল। 
উদয়াদিত্য একাকী বাঁসয়া কী একটা ভাঁবতেছিল। 

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমাকত হইয়া কহিলেন, “বভা, তবে তুই চললি তা ভালোই 
হইল। তুই সুখে থাকিতে পাঁরাব। আশীর্বাদ করি লক্ষনীস্বর্পা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল 
করিয়া থাক্‌ ৷ 
লাগল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কাঁহলেন, ‘কেন কাঁদতোছস্‌ঃ এখানে তোর কী সুখ 
ছিল 'বভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কম্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি--তুই বাঁচিলি 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কাহলেন, 'যাইতেছিস? তবে আয় । স্বামীগৃহে গিয়া 
আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে কারস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই ৷’ 

বিভা রামমোহনের কাছে শিয়া কহিল, ‘এখন আম যাইতে পারব না 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কাহিল, “সে কী কথা মা 

বিভা কাঁহল, ‘না, আমি যাইতে পারব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারব 
না। আমা হইতেই তাঁহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আমি আজ তাঁহাকে এখানে ফোঁলয়া রাশখয়া 
সখ ভোগ কাঁরতে যাইব? যতদিন তাঁহার মনে তিলমান্ত কষ্ট থাকিবে, ততাঁদন আমিও তাঁহার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন কারবে? বাঁলয়া বিভা কাঁদিয়া চাঁলয়া 
গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাঁধয়া উঠিল। মাহষী আসিয়া িভাকে তিরস্কার কাঁরতে 
লাগলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। "বিভা কেবল কাঁহল, ‘না মা, 
আম পারব না? 

মহিষী রোষে 'বিরন্তিতে কাঁদিয়া কাহলেন, ‘এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই ৷ তান 
মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কাহলেন। মহারাজ প্রশান্তভাবে কাঁহলেন, ‘তা বেশ তো, বিভার যাঁদ 
ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে? 
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তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকিব না ৷; 

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তান বিভাকে আসিয়া অনেক কাঁরয়া 
বুঝাইলেন। বিভা চুপ কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল, ভালো বুঝিল না। 

হতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া ম্লানমুখে কহিল, ‘মা, তবে চিলাম। মহারাজকে গিয়া কী 
বাঁলব ৷’ 

বিভা পকিছ; বালিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রাহল। 

রামমোহন কাঁহল, ‘তবে ‘বিদায় হই মা” বালয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। "বিভা একেবারে 
আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, 'মোহন।' 

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, ‘কী মা?’ 

{বিভা কহিল, “মহারাজকে বালয়ো, আমাকে যেন মানা করেন। তান স্বয়ং ডাঁকতেছেন, 
তবু আমি যাইতে পারলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুরদন্ট।' 

রামমোহন শুজ্কভাবে কাহল, যে আজ্ঞা ৷’ 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দোখল, রামমোহন 1বভার ভাব 
কিছুই বুঝতে পারে নাই, তাহার ভার গোলমাল ঠোঁকয়াছে। একে তো বিভার প্রাণ যেখানে 
যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ 
করে, সে আজ রাগ কাঁরিয়া চাঁলয়া গেল। 'বভার প্রাণে যাহা হইল তাহা 'বজই জানে। 

বিভা রাহল। চোখের জল মুছয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বাঁহয়া সে তাহার দাদার কাছে 
পাঁড়য়া রাহল। ম্লান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য 
স্নেহ কাঁরয়া আদর কাঁরয়া কোনো কথা কহিলে চোখ চু কারিয়া একটুখানি হাসে ৷ সন্ধ্যাবেলায় 
উদয়াঁদত্যের পায়ের কাছে বাঁসয়া একটু কথা কাঁহতে চেষ্টা করে; যখন মাহষা তিরস্কার কাঁরয়া 
কিছু বলেন, চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মাঁলন মেঘের মতো ভাসয়া চাঁলয়া 
যায়; যখন কেহ 'িভার চিবুক ধাঁরয়া বলে “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন' বিভা দিছু 
বলে না, কেবল একট. হাসে । 

এই সময়ে ভাগবত পৃঝৌন্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপা'দত্যকে দেখায়। প্রতাপাঁদিত্য আগুন 
হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াঁদিত্যকে কারারুদ্ধ কারবার আদেশ 'দিলেন। 
মন্ত্রী কাহলেন, 'মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ কাঁরয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। 
যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ এ কাজ কাঁরবেন ইহা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে ৷’ প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, 'আমারও তো বড়ো একটা 1বশ্বাস হয় না! কিন্তু 
তাই বাঁলয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কাঁ? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল 
গোপনে কিছ না কাঁরতে পারে, তাহার জন্য পাহারা 'নযুস্ত থাকিবে ।’ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্দ্রদ্বীপে ‘ফারিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজার সম্মুখে 
গিয়া দাঁড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সৰ্বাঙ্গ জ্বাঁলয়া উঠিল। তান "স্থির কারয়াঁছলেন বিভা 
আসলে পর তাহাকে প্রতাপাঁদত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দুচারিটা খরধার কথা শুনাইয়া 
তাঁহার শ্বশুরের উপর শোধ তুলিবেন ৷ কী কাঁ কথা বাঁলবেন, কেমন কাঁরয়া বাঁলবেন, কখন বাঁলবেন, 
সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া .রাখিয়াছলেন। রামচন্দ্র রায় গোঁয়ার নহেন, বিভাকে যে 
কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন ইহা তাঁহার আঁভপ্রায় ছিল না। কেবল 'বভাকে তাহার পিতার 
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সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লঙ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন-কি, এই আনন্দের 
প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, "বিভার আসবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে 
রামমোহনকে একাকী আসতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কাঁ 
হইল রামমোহন?’ 

রামমোহন কাঁহল, ‘সকলই নিষ্ফল হইয়াছে ৷’ 

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘আনিতে পাঁরিলি না?’ 

রামমোহন। আজ্ঞা, না মহারাজ । কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছলাম। 

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বেটা তোকে যান্রা কাঁরতে কে বাঁলয়াছিল? তখন 
তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গোল, আর আজ 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া ম্লানমুখে কাঁহল, ‘মহারাজ, আমার অদষ্টের দোষ ৷’ 

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম 
করিয়া ভিক্ষা চাঁহতে গোল, আর প্রতাপাঁদত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর 
কখনো হয় নাই ৷” 

তখন রামমোহন নত'শির তুলিয়া ঈষৎ গার্বতভাবে কাঁহল, ‘ও কথা বাঁলবেন না। প্রতাপাদিত্য 
যাঁদ না দিত, আম কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা তো বাঁলয়াই 'িয়াছলাম। মহারাজ, 
যখন আপনার আদেশ পালন কাঁরতে যাই, তখন ক আর প্রতাপাঁদত্যকে ভয় কার? প্রতাপাঁদত্য 
রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়!” 

রাজা কাহলেন, “তবে হইল না কেন? 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল। 

রাজা অধর হইয়া কাহলেন, 'রামমোহন, শীঘ্র বল্‌ !' 

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, ‘মহারাজ--' 

রাজা কহিলেন, ‘কী বল্‌ ৷ 

রামমোহন। মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাঁহলেন না। 

বাঁলয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। বুঝ এ সন্তানের আভমানের অশ্রু! 
বোধ কার এ অশ্রুজলের অর্থ__'মায়ের প্রত আমার এত 1বশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে 
আমি বুক ফ.লাইয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম, আর মা আসলেন না, মা আমার 
নার কী জানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে 

রল না। 

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ‘বটে! 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার আর বাকস্ফৃর্ত হইল না। 

‘আসতে চাহলেন না! বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখান 
বেরো।? 

রামমাহন একটি কথা না কায়া বাঁহর হইয়া গেল। সে জানত তাহার সমস্ত দোষ, অতএব 
সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছ, অন্যায় নহে। 

রাজা কী কাঁরয়া ইহার শোধ তুলবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না প্রতাপাঁদত্যের কু 
রনি তকে হুর সারার দারা রর 
[াগলেন। 

'দিন-দঃয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। এমন অবস্থা হইয়া 
দড়াইল যে, প্রাতশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন-কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রাতশোধ 
লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, ‘আমাদের মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের 
গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রাঁতাহংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, 
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তাহার উপরে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে কারবে, ভূত্যেরা 
কী মনে কারবে, রমাই ভাঁড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা 
হইয়া পড়েন। 

একাঁদিন সভায় মন্মী প্রস্তাব করলেন, ‘মহারাজ, আপি আর-একটি বিবাহ করুন 

রমাই ভাঁড় কাঁহল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক ৮ 
দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগল । কেবল ফর্নান্ডিজ বিরন্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র 
রায়ের মতো লোকেরা সম্ভ্ৰম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সম্ভ্রম কাহাকে বলে ও কাঁ কাঁরিয়া 
সম্দ্রম রাখতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানাঁজ কাহলেন, ‘মন্দ্ৰীমহাশয় ঠিক বালয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাঁদত্যকে ও তাঁহার 
কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে ৷ 

রমাই ভাঁড় কাহল, ‘এ শুভকার্ষে আপনার বর্তমান *বশুরমহাশয়কে একখানা 'নিমল্ণপন্র 
পাঠাইতে ভুলিবেন না, নাহলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ কাঁরতে পারেন।' বাঁলয়া রমাই চোখ 
টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগল। যাহারা দূরে বাঁসয়াছল, কথাটা শুনতে পায় নাই, 
তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারল না। 

রমাই কহিল, ‘বরণ কারবার নিমিত্ত এয়োস্মীদের মধ্যে যশোরে আপনার শাশ্দাঁড়ঠাকরনকে 
ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নীমতরেজনাঃ, প্রতাপাঁদত্যের মেয়েকে যখন একথাল মিষ্টান্ন 
পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রম্ভা পাঠাইয়া দিবেন 

রাজা হাসিয়া আস্থর হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল। 
ফর্নান্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 

দেওয়ানাজ একবার রাঁসকতা কারবার চেষ্টা করিলেন, কাঁহলেন, ণমষ্টাম্নীমতরেজনাঃ-_যাঁদ 
ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তো যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, 
চন্দ্রদবীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপযুস্ত লোক থাকে না? 

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ কাঁরয়া গুড়গুঁড় টানতে লাগিলেন, 
সভাসদেরা গম্ভীর হইয়া রাহল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাঁহল, এমন-কি, 
একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ‘সে কী কথা দেওয়ানাজ মহাশয় । রাজার 'ববাহে 
িস্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?’ দেওয়ানাঁজ মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগলেন । 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল। 


পণ্টাবংশ পারচ্ছেদ 


উদয়াঁদত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদসংলগ্ন 
একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা ৷ বাটীর ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্বাদকে প্রশস্ত এক 
প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরটরা পায়চাঁর করিয়া পাহারা দিতেছে । ঘরেতে একাঁট আঁত ক্ষুদ্র 
জানালা কাটা । তাহার মধ্য দিয়া খানকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমান্দর দেখা যায়। 
উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া "গয়াছে। জানালার 
কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে "গিয়া বাঁসলেন। বৰ্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাস্তায় জল 
দাঁড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ রাত্রে দৈবাৎ দুই-একজন, পথক চলিতেছে, ছপ্‌ ছপ্‌ কারয়া তাহাদের পায়ের 
শব্দ হইতেছে। পূবাঁদক হইতে কারাগারের হৎস্পন্দন-ধানর মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত 
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কানে আসতেছে । এক-এক প্রহর অতীত হইতে লাগল, দূর হইতে এক-একটা হাঁক শোনা 
যাইতেছে । আকাশে একাঁটমান্ত তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাঁহয়া আছেন তাহা 
জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে-রান্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন কাঁরলেন না, জানালার 
কাছে বাঁসয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগলেন। 

বিভা আজ সম্ধ্যাবেলায় একবার অল্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ কাঁর অনেক 
লোক । চার দিকে দাসদাসী, চাঁর দিকেই পিসি মাসি। কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত, 
জিজ্ঞাসা করে; প্রাত অশ্রাবন্দুর হিসাব দিতে হয়; প্রাত দীর্ঘান*বাসের বিস্তৃত ভাষ্য ও 
সমালোচনা বাহির হইতে থাকে । বিভা বুকি আর পারে নাই, ছনটিয়া বাগানে আসিয়াছে । সূর্য 
আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল। কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার 
আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফটিয়াছল, 
কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল ৷ আঁধারের উপর আঁধার ঘনাইতে লাগিল ৷ দিগন্ত 
হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগীলর মাথার উপর অন্ধকার এমান করিয়া 
জাময়া আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে 
লাগল যেন সহস্ৰ দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া 
আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাঁড়র প্রদীপ একে একে 'নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় 
বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই ভাঁরু, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আঁধার বাঁড়তেছে 
ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পাথবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাঁড়য়া লইতেছে, যেন সুখ 
হইতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়াছে, অতলস্পর্শ 
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পাঁড়য়া গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামতেছে, মাথার উপরে 
অন্ধকার ক্রমেই বাঁড়তেছে, পদতলে ভূমি নাই, চার 'দকে কিছুই নাই। আশ্রয় উপকূল জগৎ- 
সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চালয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগল যেন একটু একটু 
করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। তাহার ওপারে কত কী 
পড়িয়া রাহল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার 
সূর্যালোক, খেলাধূলা, উৎসব সকলই দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে 
ধারয়া রাঁখয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া 'ছিশাড়য়া ফেলিলেও সে.যেন সোঁদকে যাইতে 
দিবে না। বিভা যেন আজ 'দবাচক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা 
যেন 'বভার ভাঁবষ্যং অদষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকী বাঁসয়া বিভা যেন 
তাহাই পাঠ করতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ নিস্পন্দ, নেত্র নীর্নমেষ। রানি দুই 
প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুলা হা হা কারয়া উঠল। বাতাস আত 
দুরে হু হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদতে লাগল। 'বিভার মনে হইতে লাগল যেন দূর দূর 
দূরান্তরে সমুদ্রের তারে বাঁসয়া বিভার সাধের স্নেহের প্রেমের শিশুগুদি দুই হাত বাড়াইয়া 
কাঁদতেছে, আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ভাকিতেছে, তাহারা কোলে আসতে চায়, সম্মুখে 
তাহারা পথ দোঁখতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় স্তব্ধ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পেণাছল। 'বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কাঁহল, 
“কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদতেছিস, তোরা কোথায় ৷’ বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন 
অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা করিল। সহস্র বংসর ধাঁরয়া যেন আঁবশ্রান্ত ভ্রমণ কারল, পথ 
শেষ হইল না, কাহাকেও দোঁখতে পাইল না। কেবল সেই বায়ুহান শব্দহীন 'দিনরান্রহন জনশন্য 
তারাশুন্য দিগ্‌দিগন্তশন্যে মহাম্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চার দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে 
পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে কাঁরতে লাগিল_ হু হৃ। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরদিন 'বিভা কারাগারে উদয়াদত্যের নিকট যাইবার 
নিমিত্ত অনেক চেষ্টা কারল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধাঁরয়া অনেক কাঁদাকাি 
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করিল । এমন-কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধারিল। অনেক কষ্টে 
সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ 
কারল। গিয়া দোখল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। দোঁখয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক 
কষ্টে রোদন সংবরণ করিল। অতি ধারে নিঃশব্দে উদয়াদতোর কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত 
পারিজ্কার হইয়া আঁসল। নিকটের বন হইতে পাঁখরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে 
পাল্থেরা গান গাঁহয়া উঠিল, দুই একটি রান্র-জাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া ম্‌দুস্বরে 
গান গ্রাহতে লাগিল। নিকটস্থ মান্দর হইতে শাঁখ-ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমাঁকয়৷ 
জাগিয়া উঠিলেন। 'বভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, ‘এ কী বিভা, এত সকালে যে? ঘরের 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বললেন, ‘এ কী, আমি কোথায় ? মুহুর্তের মধ্যে মনে পাঁড়ল, তিনি 
কোথায়। াবভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফোঁলয়া কহিলেন, 'আঃ! বিভা, তুই আঁসয়াছিস? কাল 
তোকে সমস্তাঁদন দোঁখ নাই, মনে হইয়াছিল বুঝ তোদের আর দেখিতে পাইব না? 

বিভা উদয়াঁদত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কাহল, ‘দাদা, মাটিতে বাঁসয়া কেন? খাটে 
বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই। এ দুদিন কি তবে 
ভূমিতেই আসন কাঁরয়াছ?' বলিয়া বিভা কাঁদতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বাঁসলে আমি যে আকাশ দেখতে পাই না বিভা। 
জানালার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখদের উাঁড়তে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও 
একদিন খাঁচা ভাঙবে, আঁমও একদিন এ পাঁখদের মতো এ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাধে 
সাতার দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সায়া যাই, তখন চার দিকে অন্ধকার দোঁখ, তখন 
ভুলিয়া যাই যে আমার একাঁদন মান্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে--মনে হয় না জীবনের বোঁড় 
একাদিন ভায়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একাঁদন খালাস পাইব। বিভা, এ কারাগারের মধ্যে এই 
দুই হাত জমি আছে যেখানে আসলেই আমি জানিতে পাৱ যে, আমি স্বভাবতই স্বাধীন: কোনো 
রাজা-মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে নু। আর এখানে ঘরের মধ্যে ও কোমল শয্যা, এখানেই 
আমার কারাগার ৷' 

আজ 1বভাকে সহসা দোঁখয়া উদয়াদত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহার 
চক্ষে পাঁড়ল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদয় দ্বার যেন মস্ত হইয়া গেল। সোদন তিনি বিভাকে 
কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারা-প্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখনো 
বলেন নাই৷ ?বভা উদয়া্দত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝতে পাঁরিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ 
হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে 
তরঙ্গ উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে প্ারয়া উঠিল। তাহার অনেক 'দনের উদ্দেশ্য আজ সফল 
হইল ৷ বিভা সামান্য বালিকা. উদয়াঁদত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক' দিনের পর ইহা সে 
সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এতাঁদন সে চার দিকে অন্ধকার দোখিতে ছিল, 
কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। নিজের 
উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস কাঁরতে 
পাঁরত না যে, তাঁহাকে সুখী কারতে পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, 
এতাঁদনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মতো 
অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণাঁকরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

{বভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখান প্রভাত প্রবেশ 
করত, কারাদ্বার খুলিয়া গিয়া তখাঁন বিভার "বিমল মৃর্ত দেখা দিত। বিভা বেতনভোগশ ভূত্যদের 
কিছুই কারতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ কাঁরত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা 
রচনা করিয়া দিত। একটি টিয়াপাঁখ আনিয়া থরে টাঙাইয়া দিল ও প্রাতাদন সকালে অন্তঃপুরের 
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বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে 
বসাইয়া তাহাই পাঁড়য়া শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগয়া আছে। তিনি তো ডুবিতেই বাঁসয়াছেন, 
তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সৃখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার 'বিভাকে আশ্রয়দ্বরূপে আলিঙ্গন 
কাঁরয়া তাহাকে পর্যন্ত ডুবাইতেছেন ? প্রতাঁদন মনে করেন বিভাকে বাঁলবেন, ‘তুই যা বিভা । 
কিন্তু বিভা যখন উষার বাতাস লইয়া উষার আলোক লইয়া তরুণ উষার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে 
প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যত্ন কত 
আদরের দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তখন তান আর কোনোমতেই প্রাণ ধাঁরয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আ'সস 
না, তোকে আর দোঁখব না! প্রত্যহ মনে করেন, কাল বাঁলব। কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই 
আসিতে চায় না। অবশেষে একাঁদন দু প্রতিজ্ঞা কীরলেন। বিভা আসল, 'বিভাকে বাঁললেন, 
শবভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আম কিছুতেই শান্তি পাইতোঁছ না। প্রাতাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার পদ কাছে 
আসতেছে ৷ বিজ, আমার কাছ হইতে তোরা শীগঘ্র পালাইয়া যা। আমি শানগ্রহ, আমার দেখা 
পাইলেই চারি দিক হইতে দেশের বিপদ ছনটিয়া আসে । তুই শ্বশুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি 
সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব । 

বিভা চুপ কাঁরয়া রহিল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দোখতে লাগিলেন। তাঁহার 
দুই চক্ষু দয়া ঝর ঝর কৰিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। উদয়াদিত্য বাঁঝলেন, ‘আম কারাগার 
হইতে না মুন্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাঁড়য়া যাইবে না, কী করিয়া মুস্ত হইতে পারব? 
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রামচন্দ্র রায় ভাবলেন, "বিভা যে চন্দ্রদবীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও 
উদয়াঁদত্যের মন্ত্রণায়। ববভা যে নিজের ইচ্ছায় আসল না, তাহা মনে করিলে তাঁহার আত্মগোঁরবে 
অত্যন্ত আঘাত লাগে। ‘তান ভাবিলেন প্রতাপাঁদত্য আমাকে অপমান কাঁরিতে চাহে, অতএব সে 
কখনো 'বভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না 
কেন। আমিই তাহাকে এক পন্থ লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পাঁরত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
যেন আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠানো না হয়। এইরুপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজনের সাহত মন্দণা করিয়া 
প্রতাপাদিত্যকে এ মর্মে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ 
সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে 
নামতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইর্‌প একটা 
ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পেশীছিয়া 
যেন দাঁড়াইতে পাঁরিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘এই পত্র যশোহরে লইয়া যা? 
রামমোহন জোড়হস্তে কাহল, ‘আজ্ঞা না মহারাজ, আমি পারব না। আম স্থির কারয়াঁছি আর 
যশোহরে যাইব না। এক যাঁদ পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আদিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার 
যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারব না।” রামমোহনকে আর কছু না বাঁলয়া বৃদ্ধ 
নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পর্খানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা কারল। 

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাঁদের মনে বড়ো ভয় হইল । প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পর 
পাঁড়লে না জানি তিনি কণ করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই প্র 


র৭।৩ক 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিতে সংকল্প কারল। মাহষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। এক দিকে বিভার জন্য তাঁহার 
ভাবনা, আর-এক দিকে উদয়াঁদত্যের জন্য তাঁহার কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তান যেন একেবারে 
ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাঁদতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘর- 
কমায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই প্রখানি পাইলেন--কা যে কাঁরবেন কিছ; 
ভাবিয়া পাইলেন না। 'িভাকে কিছ? বাঁলতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর বাঁচবে 
না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ 
এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বাঁলয়া কাহারও নিকট কোনো পরামর্শ না লইয়া মাঁহষী 
বাঁচিতে পারেন না, চার দিক অকল পাথার দেখিয়া কাঁদতে কাঁদতে প্রতাপাঁদিত্যের কাছে গেলেন। 
কাঁহলেন, 'মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা ছু করিতে হইবে 

প্রতাপাঁদিত্য কহিলেন, ‘কেন বলো দোঁখ?’ 

মাঁহযা কহিলেন, ‘নাঃ, কিছ যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো এক সময়ে *বশুরবাড় 
পাঠাইতেই হইবে 

প্রতাপাদিতয। সে তো বৃঝিলাম, তবে এতাঁদন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল? 

মহিষী ভীত হইয়া কাঁহলেন, '& তোমার এক কথা, আম কি বাঁলতোছ যে কিছ, হইয়াছে? 
যাঁদ কিছু হয়ঃ 

প্রতাপাঁদত্য বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘হইবে আর কাঁ?’ 

মাহষী। এই মনে করো যাঁদ জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে। 

বাঁলয়া মাঁহষী রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাঁদতে লাঁগলেন। 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া আঁশ্নকণা বাহির হইল। 

মহারাজের সেই মুর্তি দেখিয়া মাহষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, ‘তাই বাঁলয়া 
জামাই "কি আর সত্য সত্যই 'লাঁখয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে আম ত্যাগ করিলাম, তাহাকে 
আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে--তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই 1লাঁখয়া বসে। 

প্রতাপাঁদত্য কাঁহলেন, ‘তখন তাহার বাঁহত বিধান কারব, এখন তাহার জন্য ভাববার অবসর 
নাই 

মহিষী কাঁদিয়া কাঁহলেন, ‘মহারাজ, তোমার পায়ে পাঁড়, আমার একাঁট কথা রাখো, একবার 
ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে। আমার পাষাণ প্রাণ বাঁলয়া আজো রহিয়াছে, নাহলে আমাকে যত 
দূর যল্লণা দিবার তা 'দিয়াছ। উদয়কে-- আমার বাছাকে_-রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো 
বদ্ধ কারয়াছ। সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের 
মধ্যে সে কিছু বোঝে-সোঝে না, রাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন কাঁরতে জানে না, তাহার বৃদ্ধি 
নাই, তা ভগবান তাহাকে যা কাঁরয়াছেন তাহার দোষ কাঁ ৷’ 

বাঁলয়া মাঁহষী দ্বিগুণ কাঁদতে লাগলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘ও কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে । যে কথা 
হইতেছিল তাহাই বলো-না।' 

মাহষী কপালে করাঘাত করিয়া কাঁহলেন, ‘আমারই পোড়া কপাল। বালব আর কা! বাঁললে 
কি তুমি কিছু শোন! একবার বিভার মৃখপানে চাও মহারাজ। সে যে কাহাকেও কিছু বলে না-- 
সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়ার মতো হইয়া আসে, ০০ 
তাহার একটা উপায় করো। 

প্রতাপাদিত্য বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। মাহষী আর 1কছ: না বালয়া ফিরিয়া আঁসলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৰ ৭৫ 
সপ্তাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সাঁতারাম দোখল, উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে, 
তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া বাঁচে না। প্রথমেই তো সে র্াঝ্সণীর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা 
মুখে আসিল তাহাই বলিল ৷ তাহাকে মারতে যায় আর-কি। কহিল, ‘সর্বনাশা, তোর ঘরে আগুন 
জবালাইয়া দিব, তোর টায় ঘুঘু চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম 
সীতারাম। আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর এঁ কালামুখ 
লইয়া এই শানের উপরে ঘাঁষব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহর করিয়া দিব, 
তবে জলগ্রহণ কারব। 

রুষিণী 'কিয়ৎক্ষণ আঁনমেষনেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনল, ক্রমে তাহার দাঁতে 
দাঁতে লাগিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপল, তাহার হাতের মুষ্টি দড়বদ্ধ হইল, তাহার ঘনকৃ্ণ ভ্রুযুগলের 
উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকায় বিদ্যুৎ সশ্চিত হইতে লাগল, তাহার সমস্ত 
শরীর নিস্পন্দ হইয়া গেল। ক্রমে তাহার স্থূল অধরোম্ঠ কাঁপতে লাগল, ঘন ভ্রু তরষ্গিত হইল, 
অন্ধকার চক্ষে বদ্যুৎ খেলাইতে লাগল, কেশরাশ ফীলয়া উঠিল, হাত-পা থর্‌ থর: করিয়া 
কাঁপতে আরম্ভ কারল। একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্বাঙ্গস্ফীত কম্পমান হিংসা 
সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মুহুর্তে সীতারাম কুটীর হইতে বাহর হইয়া 
গেল ৷ ক্রমে যখন রাাক্মণীর মাষ্ট শাঁথল হইয়া আসিল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরৌম্ঠ পৃথক হইল, 
কুণ্িত ভ্রু প্রসারিত হইল, তখন সে বাঁসয়া পাঁড়ল, কহিল, ‘বটে! যুবরাজ তোমারি বটে! যুবরাজের 
বিপদ হইয়াছে বাঁলয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগয়াছে-- যেন যুবরাজ আমার কেহ নয় । পোড়ারমুখো, 
এটা জানিস না যে সে আমার যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পারি আর আমিই 
তাহার মন্দ কারতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাঁহস। দেখিব কেমন তাহা 
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সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চালয়া গেল। 

বিকালবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বাঁসয়া রাহয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত 
মাঠ দেখা যাইতেছে । মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একাঁটি আমবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। 
বসন্ত রায়ের হাতে তাঁহার চিরসহচর সেতারাটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের দিকে 
চাহিয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন-- 


আমিই শুধু, রইনু বাক। 

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাঁক 
আমার ব'লে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া 

কোথায় তারা? কোথায় তারা? কে'দে কে'দে কারে ডাঁক। 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখাল নে রে? 

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে বেচে থাঁকি। 


কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতোঁছলেন। বাঁঝ তাঁহার মনে হইতোছিল, গান 
গাহিতোঁছ, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া 
যে আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখাঁন আনন্দ জন্মিত তখান যাহাদের আলিঙ্গন 
করিতে সাধ যাইত তাহারা কোথায়? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে এ তালগ্াছটার উপরে মেঘ কাঁরত, 
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কি আর দেখতে পাইব না? এখনো এক-একবার মনটা তেমান আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায় 
এই সব বাঁঝ ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের 
মুখে আপনা আপাঁন গান উঠিতেছে--আমই শুধু রইন্‌ বাঁকি। 

- এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম কারল। খাঁ সাহেবকে দোঁখয়া বসন্ত রায় 
উৎফুল্ল হইয়া কাহলেন, খাঁ সাহেব, এসো এসো ৷ অধিকতর নিকটে শিয়া ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
কহিলেন, ‘সাহেব, তোমার মুখ অমন মাঁলন দোখতেছি কেন? মেজাজ ভালো আছে তো?’ 

খাঁ সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ । আপনাকে মাঁলন দেখিয়া 
আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে__ রাত্রি বলে আম কেহই নই, যাহাকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহার সহিত আমি একত্রে হাঁস, একত্রে ম্লান হইয়া যাই !-- মহারাজ, 
আমরাই বা কে, আপনি না হাসলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর সুখ নাই, 
জনাব। 

বসন্ত রায় ব্যগ্ৰ হইয়া কাঁহলেন, ‘সে কী কথা সাহেব? আমার তো অসুখ কিছ-ই নাই, 
আমি নিজেকে দৌখয়া নিজে হাঁসি, নিজের আনন্দে নিজে থাঁক, আমার অসুখ কী খাঁ সাহেব?’ 

খাঁ সাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা যায় না। 

বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ‘আমার গান শুনিবে সাহেব ?- 


আমিই শুধু রইনু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল যা তা কেবল ফাঁক 


খাঁ সাহেব। আপাঁন আর সে সেতার বাজান কই? আপনার সে সেতার কোথায়? 

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, শুধু তাহার 
তার ছিশড়য়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না। 

বলিয়া আস্মবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

{কয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, ‘খাঁ সাহেব, একটা গান গাও-না- একটা গান 
গাও; গাও, তাজবে তাজ নওবে নও ৷’ 

খাঁ সাহেব গান ধরলেন 

তাজবে তাজ নওবে নও। 

দেখিতে দেখতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠলেন, আর বাঁসয়া থাকিতে পারলেন না। উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহতে লাগলেন_ তাজবে তাজ নওবে নও। ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন 
এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন। গাতে গ্াহতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, 
রাখালেরা বাঁড়মুখো আসিতে আসিতে গান ধারল। এমন সময়ে আসিয়া সতারাম “মহারাজের 
জয় হউক’ বলয়া প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ কারয়া 
তাড়তাঁড় তাহার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কাহলেন, ‘আৱে, সীতারাম যে! ভালো 
আছিস তো? দাদা কেমন আছে? 'দাঁদ কোথায়? খবর ভালো তো?’ 

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল, সীতারাম কাঁহল, ‘একে একে নিবেদন কাঁরতেছি মহারাজ ৷’ বালয়া 
একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে 
কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট কাঁরয়া বলে নাই। 

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পাঁড়ল, তান সঈতারামের হাত দঢ় কাঁরয়া ধাঁরলেন। 
তাঁহার ভ্রু উধের্ব উঠিল, তাঁহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাঁহার অধরোষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-_ 
নির্নিমেষ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 'আ্যাঁ?ঃ 

সাঁতারাম কহিল, ‘আজ্ঞা, হাঁ মহারাজ ৷’ 


বউ-ঠাকুরানশীর হাট fl ৭৭ 


‘কয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরয়া বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'সীতারাম ! 

সীতারাম। মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কোথায়? 

সীতারাম। আজ্ঞা, তান কারাগারে । 

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। উদয়াদিত্য কারাগারে, এ কথাটা বুঝি তাঁহার 
মাথায় ভালো করিয়া বাঁসতেছে না, কিছুতেই কল্পনা কারিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আবার 
কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, 'সতারাম ! 

সীতারাম। আজ্ঞা মহারাজ! 

বসন্ত রায়। তাহা হইলে দাদা এখন কী কাঁরতেছে 2 

সীতারাম। কী আর কাঁরবেন। 'তাঁন কারাগারেই আছেন। 

বসন্ত রায়। তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ? 

সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ। 

বসন্ত রায়! তাহাকে ক কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না? 

সাঁতারাম। আজ্ঞা না। 

বসন্ত রায়। সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে? 

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই-- আপনা-আপাঁন 
বালতেছিলেন। সাঁতারাম তাহা বাঁঝতে পারে নাই-_সে উত্তর কাঁরল, ‘হাঁ মহারাজ” 

বসন্ত রায় বালয়া উঠিলেন, ‘দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ নিল না।' 


অশ্টাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


বসন্ত রায় তাহার পরাদনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মাঁনলেন না। যশোহরে 
পেশীছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দৌখয়া 
যেন কাঁ হইয়া গেল! কিছুক্ষণ কী যে কাঁরবে কিছ যেন ভাবিয়া পাইল না। কেবল চোখে বিস্ময়, 
অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিসপন্দ--খানিকটা দাঁড়াইয়া রহল, তাহার পর তাঁহার 
পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম কারল, পায়ের ধুলা মাথায় লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসন্ত 
রায় একবার নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, বিভা?) আর 
কিছু বললেন না, কেবল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বিভা ?’ যেন তাঁহার মনে একাঁট আঁত ক্ষীণ আশা 
জাগিয়াছল যে, সীতারাম যাহা বাঁলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা 
করিতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি আতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বভা?' তাই তান আঁত একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাঁহলেন। বিভা বুঝিল 
এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না; তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছৰাস ফুরাইয়া গেছে। আগে যখন 
দাদামহাশয় আসিতেন, সেইসব দিন তাহার মনে পাঁড়িয়াছে। সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে। 
তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পাঁড়ত। সুরমা হাসিয়া তামাশা কাঁরত, বিভা হাসিত কিন্তু 
তামাশা কাঁরতে পারত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমৃর্ততে দাদামহাশয়ের গান শুনিতেন। আজ 
দাদামহাশয় আসলেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আঁধার সংসারে 
একলা বিভা__ সুখের সংসারের একমাত্র ভগনাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দধবান উঠিত--সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন? 
সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শন্যময়-- দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখান কাঁদিয়া উঠিবে। 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বসন্ত রায় একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন_ দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারি দিক দেখলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া বূক-ফাটা 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, “দাদ, ঘরে কি কেহই নাই? 

বিভা কাঁঁদয়া উঠিয়া কাহল, ‘না দাদামহাশয়, কেহই নাই ৷” 

স্তব্ধ ঘরটা যেন হা হা করিয়া বালয়া উঠিল, ‘আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই ৷ 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে বিভার হাত ধাঁররা 
আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন-- 

আমই শুধু রইন্য বাঁক। 


বসন্ত রায় প্রতাপাঁদত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনাত করিয়া কাহলেন, ‘বাবা প্রতাপ, উদয়কে 
আর কেন কষ্ট দাও--সে তোমার কী কাঁরয়াছে? তাহাকে যাঁদ তোমরা ভালো না বাস, পদে 
পদেই যদি সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও-না। আমি তাহাকে 
লইয়া যাই-- আমি তাহাকে রাখিয়া দই ৷ তাহাকে আর তোমাদের দেখতে হইবে না--সে আমার 
কাছে থাকবে? 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধারয়া চুপ কারয়া বসন্ত রায়ের কথা শুনলেন, অবশেষে 
বলিলেন, 'খুড়ামহাশয়, আমি যাহা কারিয়াছি তাহা অনেক িবেচনা করিয়াই কারয়াছি, এ বিষয়ে 
আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন_ অথচ আপান পরামর্শ দিতে আঁসিয়াছেন, 
আপনার এ-সকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না॥ 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিতোর হাত ধরিয়া কাঁহলেন, 
‘বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে কারিয়! মান্য করিলাম, 
সে কি আর মনে পড়ে না? স্বগাঁয় দাদা যেদিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ কারয়া গিয়াছেন, 
সোঁদন হইতে আদমি কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট 'দয়াছিঃ অসহায় অবস্থায় যখন তুই 
আমার হাতে ছাল, একাঁদনও ক তুই আপনাকে 'িতৃহীন বাঁলয়া মনে কারতে পারিয়াছাল? 
প্রতাপ, বল্‌ দৌখ, আম তোর ক অপরাধ কাঁরয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই 
আমাকে এত কষ্ট দিতে পাঁরাল? এমন কথা আম বাল না যে, তোকে পালন কাঁরয়াছিলাম 
বাঁলয়া তুই আমার কাছে খণী--তোদের মামৃষ করিয়া আমই আমার দাদার স্নেহ-খণ শোধ 
কাঁরতে চেষ্টা কারয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, 
কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি-_ তাও দিব না? 

বসন্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগল, প্রতাপাঁদত্য পাধাণমৃর্তির ন্যায় বসিয়া রাহলেন। 

বসন্ত রায় আবার কাঁহলেন, ‘তবে আমার কথা শুনাব না, আমার ভিক্ষা রাখিব নাঃ কথার 
উত্তর দিব নে প্রতাপ?’ দীর্ঘান*বাস ফোঁলিয়া কাহলেন, 'ভ।লো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা 
আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করিতে কেহ 
যেন নিষেধ না করে এই অনুমাত দাও ৷৷ 

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাঁহার বিরুদ্ধে উদয়াদত্যের প্রাত এতখান স্নেহ প্রকাশ 
করাতে প্রতাপাঁদত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার যতই মনে হয় লোকে 
তাঁহাকেই অপরাধী কাঁরয়া তুলিতেছে, ততই তান আরো বাঁকয়া দাঁড়ান। 

বসন্ত রায় নিতান্ত ম্লানমূখে অন্তঃপুরে 'ফারয়া গেলেন, তাঁহার মুখ দোঁখয়া বিভার অত্যন্ত 
কষ্ট হইল। বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো ।” বসন্ত রায় 
নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি ঘরে বাঁসলে পর বিভা তাহার 
কোমল অঞ্গুলি দিয়া তাঁহার পাকা চুলগ্ীল নাঁড়য়া দিয়া কাঁহল, 'দাদামহাশয়, এসো তোমার 
পাকা চুল তুলিয়া দিই। বসন্ত রায় কাহলেন, “দাদি সে পাকাচুল ি আর আছে? যখন বয়স 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৭৯ 


হয় নাই তখন সে-সব ছল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বালতাম। আজ আম বড়া হইয়া 
গিয়াছ, আজ আর আমার পাকা চুল নাই ৷’ 

বসন্ত রায় দেখলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছলছল করিয়া 
আসিল। অমান তাড়াতাঁড় কহিলেন, ‘আয় বিভা আয়; গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের 
পাকাচুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পার না ভাই৷ বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় 
টাক পাঁড়তে চালল। এখন আর একটা মাথার অনুসন্ধান কর্‌, আমি জবাব দিলাম!’ বালিয়া 
বসন্ত রায় হাঁসতে লাগিলেন। 

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কাঁহল, 'রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম কাঁরতে চান।' 

বসন্ত রায় মাঁহষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল। 

মাঁহষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ কারলেন, 'মা, আয়ুত্মতী হও ৷’ 

মহিষী কাঁহলেন, 'কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর কাঁরবেন না। এখন আমার মরণ হইলেই 
আমি বাঁচি।’ 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'রাম রাম! ও কথা মুখে আনিতে নাই ৷’ 

মহিষী কাঁহলেন, ‘আর কাঁ বালব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্নায় যেন শাঁনর দুষ্ট পাঁড়য়াছে।' 

মাহযী কাহলেন, "বিভার মুখখানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্নজল রুচে না। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে ছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরণর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে ৷ তাহাকে 
লইয়া যে আমি কাঁ কারব কিছু ভাবিয়া পাই না ৷ 

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

‘এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠ আসয়াছে ৷৷ বালয়া এক 1চাঁঠ বসন্ত রায়ের 
হাতে 'দিলেন। 

বসন্ত রায় সে চিঠ পড়তে না পাঁড়তে মহিষী কাঁদিয়া বালিতে লাগলেন, ‘আমার কিসের 
সুখ আছে? উদয়--বাছা আমার ছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ--সে যেন রাজার মতোই 
হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ কারয়াছলাম, সে তো আমার আপনার সন্তান 
বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী কারয়া থাকে, একবার আমাকে দোঁখতেও দেয় না? মহিষ 
আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়াদত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে। এওঁ কম্টটাই 
তাঁহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে। 

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বাঁসয়া মাথায় হাত 
বুূলাইতে লাশিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মাহষীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এ চিঠি তে] 
কাহাকেও দেখাও নি মা! 

মহিষী কাঁহলেন, ‘মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখবেন, বিভাও কি 
তাহা হইলে আর বাঁচবে, 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। তুমি 
দবভাকে শীঘ্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না? 

মহিষী কাহলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছ। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা 
সুখী হইলেই হইল । কেবল ভয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ন করে? 

বসন্ত রায় কহিলেন, “বভাকে অযত্ব করবে! "বিভা কি অযক্কের ধন। িভা যেখানে যাইবে 
সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রাতমা আর কোথায় আছে। রামচন্দু 
কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ 
পাঁড়য়া যাইবে?” বসন্ত রায় তাঁহার সরল হৃদয়ে সরল ব্যাদ্ধিতে এই বুঝলেন। মাঁহষাঁও তাহাই 
বৃঝিলেন। 


৮০ রবশল্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


বসন্ত রায় কাহলেন, ‘বাড়তে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্দুম্বপে পাঠাইতে অনুরোধ 
করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি 'লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত 
করিবে না! 


উনান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকী বাঁহর্বাটীতে বাঁসয়া আছেন। এমন সময়ে সাঁতারাম তাঁহাকে আসিয়া 
প্রণাম কারল। 
বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী সাঁতারাম, কী খবর?’ 
সতারাম কহিল, ‘সে পরে বালব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হইবে ৷ 
বসন্ত রায় কহিলেন, ‘কেন, কোথায় সতারাম ?’ 
সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বাঁসল। চুপি চুপ ফিস ফিস করিয়া কী বলিল! বসন্ত রায় 
সাঁতারাম কাঁহল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ৷’ 
বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত কাঁরতে লাগিলেন। কাঁহলেন, ‘এখান যাইতে হইবে নাকি।' 
সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ। 
বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া আসিব নাঃ 
সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই। 
বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে? 
সীতারাম। আমার সঙ্গে আসুন, আম লইয়া যাইতোছি। 
বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আঁস-না কেন? 
সীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দোর হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে। 
বসন্ত রায় তাড়াতঁড় কাঁহলেন, ‘তবে কাজ নাই-- কাজ নাই ৷’ উভয়ে চাঁললেন। 
আবার কিছু দূর গিয়া কাহলেন, ‘একট: বিলম্ব কারলে কি চলে না?’ 
সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে। 
“দুর্গা বলো’ বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহর হইয়া গেলেন। 


বসন্ত রায় যে আঁসয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেননা 
যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাঁহার কম্টের কারণ হইত। 
সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চাঁলয়া গিয়াছে । উদয়াদত্য একটি প্রদীপ লইয়া 
একখান সংস্কৃত গ্রন্থ পাঁড়তেছেন। জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ 
শিখা কাঁপতেছে, অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কাঁটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পাঁড়তেছে। 
এক-এক বার দীপ ৰনিভো-নিভো হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসল-_-দীপ 'নাভয়া গেল। 
উদয়াদত্য পথ ঝাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বাঁসলেন। একে একে কত কাঁ ভাবনা আসিয়া পাঁড়ল। 
{বভার কথা মনে আঁসল। আজ বিভা কিছু দৌর কাঁরয়া আসয়াছল, ছু সকাল সকাল চাঁলয়া 
'গিয়াছল। আজ বিভাকে ছু বিশেষ ম্লান দেখিয়াছলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা 
করিতোছলেন। পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। ভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য । বিভার প্রত্যেক হাঁসিট প্রত্যেক কথাটি তাঁহার 
মনে সঞ্চিত হইতে থাকে। তৃষিত ব্যান্ত তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দাট পর্যন্ত যেমন উপভোগ 
করে তেমনি বিভার প্রীতর আঁত সামান্য শচহন্টুকু পর্যন্ত তান প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮১ 


আজ তাই এই ‘বিজন ক্ষুদ্ধ অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার ম্লান 
মুখখানি ভাবতেছিলেন। সেই অন্ধকারে বাঁসয়া তাঁহার একবার মনে হইল, 'বভার কি ক্রমেই 
বিরত্তি ধারতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষন্ন অন্ধকার মৃর্তর সেবা কাঁরতে আর 
‘ক তাহার ভালো লাগতেছে না? আমাকে 'ক ক্রমেই সে তাহার সখের বাধা, তাহার সংসারপথের 
কণ্টক বাঁলয়া দেখবে? আজ দোঁর কারয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দোঁর কাঁরয়া আসবে, 
তাহার পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন বাঁসয়া আছ কখন বিভা আসবে--বিকাল হইল, সন্ধ্যা 
হইল--রাত্র হইল, বিভা আর আসিল না।- তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসবে না। 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগল ততই তাঁহার মনটা হা হা কারতে লাগল-- 
তাঁহার কঞ্পনারাজ্যের চার দিক কী ভয়ানক শন্যময় দেখিতে লাগলেন। একাঁদন আসিবে যোঁদন 
“বিভা তাঁহাকে স্নেহশন্য নয়নে তাহার সুখের কণ্টক বাঁলয়া দেখবে-সেই আতদুর কল্পনার 
আভাসমান্র লাগিয়া তাঁহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে কাঁরতেছেন, ‘আমি 
কী ভয়ানক স্বার্থপর। আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে ঘোরতর শত্রুতা কাঁৱতোঁছ 
কোনো শত্ুও বোধ কার এমন পারে না!’ বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করতেছেন আর 'বিভার 
উপর নির্ভর কাঁরবেন না। কিন্তু যখন কল্পনা কারতেন তিনি বিভাকে হারাইয়াছেন তখান 
তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখাঁন তান অকলে পাথারে পাঁড়য়া যাইতেছেন- মরণাপন্ন 
মঞ্জমান ব্যান্তর মতো বিভার কাজ্পানক মৃতকে আকুলভাবে আঁকাঁড়য়া ধাঁরতেছেন। 

এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা ‘আগমনে আগুন’ বাঁলয়া এক ঘোরতর কোলাহল উঠিল। 
উদয়াদতোর বুক কাঁপয়া উঠিল। সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল--বাহরে 
শত শত লোকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝলেন, প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও 
আগুন লাগয়াছে। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া গোলমাল চলিতে লাগল-_ তাঁহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া 
উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খাঁলয়া গেল। কে একজন তাঁহার অন্ধকার 
গৃহে প্রবেশ করিল-_ তিনি চমাকয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কে ও?’ 

সে উত্তর করিল, ‘আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন ।' 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘কেন?’ 

সতারাম কহিল, ‘যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহর হইয়া আসন ।' বলিয়া 
তাঁহাকে ধাঁরয়া, প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল। 

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মন্ত স্থানে আঁসলেন- মাথার উপরে সহসা অনেকটা 
আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার 'বস্তৃত বক্ষ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন 
কৰিতে লাগল। চোখের বাধা চাঁর দিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধকার রাতে, আকাশের 
অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা 
তাঁহার মনের মধ্যে এক অপাঁরসীম আনর্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে 'কয়ৎক্ষণ 
দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই-- আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া 
অসহায়ভাবে সাঁতারামকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী করিব? কোথায় যাইব? 

সীতারাম কহিল, “আসুন, আমার সঙ্গে আসুন ৷ 

এদিকে আগুন খুব জ্বালতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কাঁ 
একটা নিবেদন করিবার জন্য আনিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই 
প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একাঁট দীর্ঘ কুটাীরশ্রেণী 
ছিল, সেইখানেই তাহাদের চারপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে । অগ্নির সংবাদ 
পাইয়াই যত প্রহরী পারল সকলেই ছটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পাঁরল না তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগল। উদয়াদত্যের গৃহদ্বারেও দুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে 


৮২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


কড়ারুড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত 
মাত৷ কারণ, উদয়াদিত্য এমন শান্তভাবে তাঁহার গৃহে বাসয়া থাকতেন যে, বোধ হইত না যে 
{তান কখনো পলাইবার চেস্টা করিবেন বা তাঁহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাঁহার দ্বারের 
প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছঁটয়া গিয়াছল। রাত হইতে লাগল, আগুন নেবে না--কেহ বা জানসপত্র 
সরাইতে লাগল, কেহ বা জল ঢালতে লাগল । কেহ বা 'কছুই না করিয়া কেবল গোলমাল 
করিয়া বেড়াইতে লাগল-- আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্তীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া 
আ'সল,_সে কী একটা বাঁলতে চায়। কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি 
দিল, কেহ তাহাকে ঠোলয়া ফোঁলয়া দিল, কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শ্মানল সে কাঁহল, 
যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোর বা কাঁ? সে দয়াল সিং জানে। আমার ঘর 
ফেলিয়া এখন আম কোথাও যাইতে পারি না! বালয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল৷ এইরূপ 
বার বার প্রাতহত হইয়া সেই রমণী আঁত প্রচণ্ডা হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল 
তাহাকেই সবলে ধাঁরয়া কাহল, 'পোড়ারমুখো, তোমরা ক চোখের মাথা খাইয়াছ ? রাজার চাকার 
কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বাঁলয়া হে"টৌয় কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে 
প্ধৃতব তবে ছাড়ব! যুবরাজ যে পলাইয়া গেল ।' 

‘ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বাঁলয়া সে তাহাকে উত্তমর্‌পে প্রহার কাঁরল। যাহারা 
ঘরে আগুন লাগাইয়াছল, এ ব্যান্ত তাহাদের মধো একজন প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি 
আঁত ভীষণ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঁঘনীর মতো তাহার চোখ দুটা জ্বলতে লাগিল, তাহার 
চুলগুলা ফালিয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়াঁমড় কাঁরতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর 
বাহশশখার আভা পাঁড়য়া তাহার মুখ পিশাচীর মতো দৌখতে হইল। সম্মুখে একাঁট কাষ্ঠখণ্ড 
জব্লিতোছিল, সেইটি তুলিয়া লইল--হাত পড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফোঁলল না-সেই জ্বলন্ত 
85255555559 
ছঠঁড়য়া মারল। 


ভ্রিংশ পাঁরচ্ছেদ 


সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে কৰিয়া খালের ধারে লইয়া গেল! সেখানে একখানা বড়ো নৌকা 
বাঁধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক 
ব্যক্ত তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া আসিয়া কাঁহল, ‘দাদা, আসিয়াছস ?’ উদয়াদিত্য একেবারে চমাকয়া 
উঠিলেন-_ সেই চিরপাঁরাচিত স্বর, যে স্বর বালোর স্মৃতির সাঁহত, যৌবনের সুখদ:ঃখের সাঁহত 
জাঁড়ত, পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহারই সাহত আবাঁচ্ছন্ন। 
এক-একাঁদন কারাগারে গভীর রাত্রে 'বানদ্রুনয়নে বাঁসয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধবানর ন্যায় যে স্বর 
শুনিয়া চমাকয়া উঠিতেন-_সেই স্বর | বিস্ময় ভাঙতে না ভাঙতে বসন্ত রায় আসিয়া তাঁহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কাহলেন, 'দাদামহাশয়।' বসন্ত রায় কাঁহলেন, 
“কী দাদা" আর কিছ কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চাঁর 'দকে চাহিয়া, 
আকাশের দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ঠে কাঁহলেন, ‘দাদামহাশয়, 
আজ আ'ম স্বাধীনতা পাইয়াছ, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবাশষ্ট আছে? 
এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে?" কিয়ৎক্ষণ পরে সাঁতারাম জোড়হাত কাঁরয়া কহিল, ‘যুবরাজ, 
নৌকায় উঠুন ৷ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৩ 


যুবরাজ চমক ভায়া কাঁহলেন, ‘কেন, নৌকায় কেন? 

সশতারাম কহিল, ‘নাহলে এখান আবার প্রহরীরা আসবে? . 
যাইতোঁছ ৷’ 

বসন্ত রায় উদয়াদত্যের হাত ধারয়া কহলেন. হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি কানিয়া লইয়া 
যাইতেছি। এ যে পাষাণ-হদয়ের দেশ--এরা যে তোকে ভালোবাসে না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের 
রাজ্যে বাস কারস, আম তোকে প্রাণের মধ্যে ল:কাইয়া রাখিব. সেখানে নিরাপদে থাকাবি? বলিয়া 
উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনলেন যেন তাঁহাকে কঠোর সংসার হইতে কাঁড়য়া আঁনয়া 
স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখতে চান। 

উদয়াদত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কাহলেন, ‘না দাদামহাশয়, আম পলাইতে পারব না 

বসন্ত রায় কহিলেন, ‘কেন দাদা, এ বুড়াকে ক ভুলিয়া গোঁছস ।' 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, ‘আমি যাই--একবার পিতার পা ধাঁরয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই গে, তান 

বসন্ত রায় আঁস্থর হইয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘দাদা, আমার কথা শোন সেখানে যাস নে, 
সে চেষ্টা করা নিষ্ফল।’ 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁহলেন, ‘তবে যাই ৷ আম কারাগারে ফিরিয়া যাই ৷’ 

বসল্ত রায় তাঁহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কহিলেন, ‘কেমন যাইব যা দোখ। আম যাইতে 
দিব না।' 

উদয়াদিত্য কাঁহলেন, 'দাদামশায়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাঁকতেছ। আমি যেখানে 
থাকি সেখানে কি তিলেক শান্তির সম্ভাবনা আছে ?' 

বসন্ত রায় কাহলেন, ‘দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার 
নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে? বসন্ত রায়ের চোখ দিয়া জল 
পাঁড়তে লাগিল। 
চাহিয়া কহিলেন, 'সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাইতে চাই ৷’ - 

সাীতারাম কাঁহল, 'নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনয়া দিতোঁছি। শাঘ কাঁরয়া লিখিবেন, 
আঁধক সময় নাই) 

উদয়াদিত্য পিতার কাজে মানা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখলেন, ‘মা, আমাকে গর্ভে 
ধারয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা--আমি দাদামহাশয়ের কাছে 
যাইতেছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব, স্নেহে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না।' 
বিভাকে লিখলেন, “চরায়ুত্মতীষ_-তোমাকে আর কী লিখিব--তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো-- 
স্বামীগৃহে গিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দূঃখকম্ট ভুলিয়া যাও ।'’ {লিখতে লিখতে 
উদয়াঁদতোর চোখ জলে প্2ারয়া আঁসল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখাঁন একজন দাঁড়ির হাতে দয়া 
প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন- এমন সময়ে দেখলেন, কে একজন ছিয়া 
তাহাদের দিকে আসিতেছে। সাঁতারাম চমকিয়া বালয়া উঠিল, “ই রে--সেই ডাকিনী আসিতেছে’ 
দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসিয়া পেশীছল। তাহার চুল এলোমেলো, তাহার অণ্চল খাঁসয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার জলন্ত অঞ্গারের মতো চোখ দুটা আঁগ্ন উদ্গার কারতেছে--তাহার বার বার 
প্রীতহত বাসনা, অপারতৃ্ত প্রাতীহংসাপ্রব্যান্তর যন্মণায় আঁস্থর হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে 
পায় তাহাকেই খন্ড খণ্ড করিয়া 'ছিশড়য়া ফোঁলয়া রোষ মিটাইতে চায়। যেখানে প্রহরীরা আগুন 
নিবাইতোছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে 
প্রবেশ করে-_ একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিষ্ফল চেষ্টা 


৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


করে, প্রহরশীরা তাহাকে পাগল মনে কাঁরয়া মারিয়া ধাঁরয়া তাড়াইয়া দেয়। যন্দণায় অস্থির হইয়া 
সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাঘনীর মতো সে উদয়াঁদত্যের উপর লাফাইয়া পাঁড়বার 
চেস্টা কারল। সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল; চীৎকার কারিয়া সে সীতারামের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধারল- সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, 
দাঁড় মাঁঝরা তাড়াতাঁড় আসিয়া বলপূর্বক র্যাক্সণনকে ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন 
নিজের সর্বাঙ্গে হল ফ:টাইতে থাকে, তেমাঁন সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল 
'ছিপড়য়া চীৎকার কারয়া কহিল, “কছুই হইল না, কিছুই হইল না--এই আমি মারলাম, এ 
স্ব্ীহত্যার পাপ তোদের হইবে” সেই অন্ধকার রাত্রে এই আঁভশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। মহত মধ্যে বিদ্যদবেগে র্দাক্সণী জলে ঝাঁপাইয়া পাড়ল। বর্ষার খালের জল অত্যন্ত 
বাড়িয়াঁছল-- কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকানা রাহল না। সীতারামের কাঁধ হইতে রন্ত পাঁড়তোঁছল, 
চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁধে বাঁধল। নিকটে গয়া দেখিল, উদয়াদত্যের কপালে ঘর্মীবন্দু দেখা 
দিয়াছে, তাঁহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তান প্রায় অজ্ঞান হইয়া িয়াছেন-_ বসন্ত রায়ও 
যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া পিয়াছেন। দাঁড়গণ উভয়কে ধারয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ 
নৌকা ছাঁড়য়া 'দল। সীতারাম ভীত হইয়া কাহল, "যাত্রার সময় কী অমঙ্গল? 


একান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াঁদত্যের নৌকা খাল আতিক্রম করিয়া নদীতে গয়া পেৌছিল, তখন সশতারাম নৌকা 
চাহিয়া লইল। 

উদয়াঁদত্যের তিনখানি পত্র একাঁট লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ কাঁরয়াছল 
বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খাঁন কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষর্পে নিষেধ করিয়াছল। 
নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীঁতারাম সেই চিঠি কয়খাঁন 'িরাইয়া লইল ৷ কেবল মাহষী 
ও 'বিভার চিঠিখান রাখিয়া বাঁক পন্রখানি নষ্ট কাঁরয়া ফোলল। 

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়য়াঁছে। রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দেখবার জন্য 
অনেক লোক জড়ো হইয়াছে তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সহীবধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকান্ডে যে সাঁতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহূল্য। উদয়াঁদত্যের প্রাত আসন্ত 
কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভৃত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে 
পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধাঁরয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত 
চেষ্টা করিয়া আগুন 'নাবয়াও যে নিবিতেছে না, তাহারো কারণ আছে! যাহারা আগুন 'নবাইতে 
যোগ "দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন কাঁরয়া সীতারামের লোক আছে৷ যেখানে আগুন নাই 
তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে পিয়া আনে না, কৌশলে কলসা ভাঙয়া ফেলে, গোলমাল 
কৰিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর নেবে না। 

এদিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলতেছে, তখন সাঁতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদত্যের 
শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কাঁড়-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া 
প্রভীততে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো সৃত্রে আগুন ধাঁরতে পারে, ইহা সকলের 
স্বপ্নেরও অগোচর, সুতরাং সেদিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, আগুন বেশ রীতিমত ধাঁরয়াছে। কতকগুলা হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদত্যের তলোয়ারাঁট 
সীতারাম কোনো প্রকারে উদয়াদত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফোলয়া দিল। 

এদিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতোছল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৫ 


এক চীৎকার শুনতে পাইল । সকলে চমাঁকয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, ‘ও কী রে” একজন ছনাটিয়া 
আসিয়া কাঁহল, ‘ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধাঁরয়াছে। প্রহরীদের রন্তু জল হইয়া গেল, দয়াল 
[সিংহের মাথা ঘঁরয়া গেল। কলস হাত হইতে পাঁড়য়া গেল, জনিসপন্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। 
এমন সময়ে আর একজন সেই দিক হইতে ছনটয়া আসিয়া কহিল, “কারাগহের মধ্য হইতে যুবরাজ 
চীৎকার করতেছেন শুনা গেল ৷’ তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সশতারাম ছ:টিয়া আসিয়া 
কহিল, ‘ওরে তোরা শীঘ্র আয়! যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে, আর তো তাঁহার সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে না’ যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখল গৃহ ভায়া 
পাঁড়য়াছে-_চাঁর দিকে আগুন-_ ঘরে প্রবেশ কারবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর 
পরস্পরের প্রীত দোষারোপ কারতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘাঁটল, সকলেই 
তাহা স্থির কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর 'ববাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি 
দিতে লাগল । এমন-কি, মারামারি হইবার উপরুম হইল। 

সীতারাম ভাঁবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত 
কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারব । যখন সে দেখল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগয়াছে, তখন 
সে মাথায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটীরাভমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে 
আসিল। তখন রাত অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তব্ধ । বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া 
মাঝে মাঝে দক্ষিনা বাতাস বাঁহতেছে, সীতারামের শোৌঁখন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি 
রসগর্ভ গান ধারয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পাল্থ মনের উল্লাসে গান গ্াহতে 
গাহিতে চলল। পকিছদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবল, 
যশোহর হইতে তো সপাঁরবারে পলাইতেই হইবে, অমানি বিনা মেহনতে 'কাঁণ্চং টাকার সংস্থান 
করিয়া লওয়া যাক-না। মঙ্গলা পোড়ামুখী তো মারিয়াছে, বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি 
হইয়া যাওয়া যাক। বোঁটর টাকা আছে ঢের, তাহার ন্রিসংসারে কেহই নাই, সে টাকা আম না লই 
তো আর-একজন লইবে_ তায় কাজ কাঁ, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পাঁচ 
ভাবিয়া সীতারাম র্দাক্সণর বাঁড়র মুখে চলল, প্রফুল্লমনে আবার গান ধারল। যাইতে যাইতে 
পথে একজন আঁভসারণীকে দেখিতে পাইল। সতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে 
পায় না। দুইটা রসিকতা কারবার জন্য তাহার মনে আনবার্য আবেগ উপস্থিত হইল--কন্তু সময় 
নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন করিয়া চাঁলল। 

সীতারাম রুক্মিণীর কুটীরের নিকটে গিয়া দৌখল, দ্বার খোলাই আছে। হম্টচিত্তে কুটীরের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া একবার চার 'দকে নিরীক্ষণ করিল ৷ ঘোরতর অন্ধকার কিছুই দেখা যাইতেছে 
না। একবার চারি দিক হাতড়াইয়া দোৌখল ৷ একটা সিন্দ কের উপর হঃচট খাইয়া পাঁড়য়া গেল, দুই- 
একবার দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল। সাঁতারামের গা ছম্‌ ছম্‌ কারতে লাগল । মনে হইল, কে 
যেন ঘরে আছে। তাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্বাস শুনা যাইতেছে- আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল। 
গিয়া দেখিল, রুক্মিণীর শয়নগহ হইতে আলো আসিতেছে। প্রদীপটা এখনো জৰালতেছে মনে 
করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়াতাঁড় সেই ঘরের দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে 
বাঁসয়া কে! বিনিদ্রনয়নে চুপ করিয়া বাঁসয়া কে ও রমণী থর্‌ থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতেছে! অর্ধাবৃত 
দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পাঁড়তেছে। কাঁপতে কাঁপতে 
তাহার দাঁত ঠক্‌ ঠক্‌ কারতেছে। ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জ্বাঁলতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো 
তাহার পাংশ্দবর্ণ মুখের উপর পাঁড়তেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর আঁত বৃহৎ এক ছায়া দেয়ালের 
উপর পাঁড়য়াছে--ঘরে আর কিছুই নাই_কেবল সেই পাংশ; ম.খশ্ত্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক 
ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল৷ দোখল ক্ষীণ আলোকে, 
এলোচুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঞ্গলা বাঁসয়া আছে। সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বাঁলয়া বোধ 
হইল। অগ্রসর হইতেও সাঁতারামের সাহস হইল না-_ ভরসা বাঁধয়া পিছন 'ফাঁরতেও পাইল না। 


৮৬ রবান্্-রচনাবলশী ৭ 


সশতারাম নিতান্ত ভীরু ছিল না, অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস 
ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কাঁহল, ‘তুই কোথা হইতে মাগী ৷ তোর মরণ নাই নাঁক। রুক্মিণী 
কট্মট্‌ কয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল--তখন সাতারামের প্রাণটা 
তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধূক্‌ ধুক্‌ করিতে লাগিল। অবশেষে র্াক্মণ সহসা বাঁলয়া উঠিল, 
‘বটে। তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আম মারব! উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, 
'যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের 
চুলা হইতে দু-মৃঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব--তার পরে যমের সাধ মিটাইব। 
তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাঁই নাই ৷’ 

র্াক্মণীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া 
রুক্মিণীর সাঁহত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করতে লাগিল। খুব যে কাছে ঘেশষয়া গেল তাহা নহে, 
অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল, "মাইরি ভাই, এজন্যই তো রাগ ধরে। তোমার 
কখন যে কী মাত হয়, ভালো বুঝতে পার না। বল্‌ তো মঙ্গলা, আম তোর কী করেছি। অধশনের 
প্রাত এত অগ্রসন্ন কেন? মান করেছিস বুঝি ভাই? সেই গানটা গাব?’ 

সাঁতারাম যতই অনুরাগের ভান করিতে লাগিল, র্াক্ণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগল। 
তাহার আপাদমস্তক রাগে জবলিতে লাগল-_ সীতারাম যাঁদ তাহার নিজের মাথার চুল হইত, 
চোখ হইত, তবে ত্ক্ষণাং তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া দালয়া ফেলিতে পাঁরত। চার দিকে 
চাহিয়া দোখল কিছুই হাতের কাছে পাইল না। দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কাহল, 'একটু রোসো, 
তোমার মুণ্ডপাত কাঁরতোঁছ ৷’ বলিয়া থর্‌্থর্‌ করিয়া কাঁপতে কাঁপতে বশটর অন্বেষণে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। এই কছ:ক্ষণ হইল--সাঁতারাম গলায় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার 
প্রস্তাব উত্থাপত করিয়াছল, কিন্তু রুঝ্সিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘ্াঁরয়া গেল এবং 
চৈতন্য হইল যে সত্যকার বশটর আঘাতে মারতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত 
অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের বাহিরে সায়া পাঁড়ল। রুকিয্ণী বশটহস্তে শন্যগহে আসিয়া 
ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার আঘাত কাঁরল। 

রুক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দুরাশা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে-- 
তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভূঁমিসাৎ হইয়াছে । এখন রাঁঝ্ণশর আর সেই তীক্ষা- 
শানিত হাস্য নাই, বিদ্যুদ্‌বর্াঁ কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহ্নবাঁর ঢলঢলে তরঙ্গ-উচ্ছবাস 
নাই-_-রাজবাটীর যে-সকল ভূৃত্যেরা তাহার কাছে আসত, তাহাদের সাঁহত ঝগড়া কাঁরয়া তাহাদিগকে 
গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে । দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রাট সোঁদন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সাহত রাঁসকতা কারতে আসিয়াছিল, র্দান্সণী তাহাকে বাটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর 
কেহ তাহার কাছে ঘেপষতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে। 

সতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবল. মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন-বৃত্তান্ত 
সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে । সৰ্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া 
আসিলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমূহূর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখান 
পালাই! সেই রাত্রেই সীতারাম সপাঁরবারে যশোহর ছাঁড়য়া রায়গড়ে পলাইল। 

শেষরান্রে মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও কমে নিবিয়া গেল। যুবরাজের 
মৃত্যুর জনরব প্রতাপাঁদত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাঁদিত্য বাঁহদেশে তাঁহার সভা- 
ভবনে আসিয়া বাঁসলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-একজন সভাসদ 
আঁসল। একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু কাঁরয়া জহালতোঁছল, তখন সে যৃবরাজকে 
জানালার মধ্য হইতে দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে 
পাইয়াছিল। আর-একজন যুবরাজের গুহ হইতে তাঁহার গাঁলত দগ্ধ তলোয়ারের অবাঁশম্টাংশ 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৮৭ 


আনিয়া উপস্থিত করিল । প্রতাপাঁদত্য জিজ্ঞাসা কারলেন, 'খুড়া কোথায়?’ রাজবাটস অনুসন্ধান 
করিয়া তাঁহাকে খংঁজিয়া পাইল না। কেহ কহিল, ‘যখন আগুন লাগিয়াছল, তখন তিনিও কারাগারে 
(ছিলেন? কেহ কাঁহল, ‘না, রারেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু 
হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ কারয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্রতাপাঁদত্য 
এইরুপে যখন সভায় বাঁসয়া সকলের সাক্ষ্য শুঁনতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। 
একজন স্ব্রলোক ঘরে প্রবেশ কারতে চায়, কিন্তু প্রহরশীরা তাহাকে নিষেধ কারতেছে। শুনিয়া 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসতে আদেশ কাঁরলেন। একজন প্রহরী রাঁক্সণীকে সঙ্গে 
করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কাঁ চাও?’ সে হাত নাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে 
বলিল, ‘আমি আর কিছু চাই না-_ তোমার এ প্রহরীদগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে 
পচাইয়া ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় 
করে! এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চার দিক হইতে গোল কাঁরয়া উঠিল। রুক্মিণী পিছন 'ফাঁরয়া 
চোখ পাকাইয়া তীর এক ধমক দিয়া কাঁহল, ‘চুপ কর মিন্সেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া, পই পই করিয়া বাঁললাম, ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে 
পালায়, তখন যে তোরা পোড়ারমুখোরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাঁড় চাকার কর, 
তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দৌঁখয়াছ! পি'পড়ের পাখা উঠে 
মরিবার তরে ।, 

প্রতাপাঁদত্য কাহলেন, ‘যাহা যাহা ঘটয়াছে সমস্ত বলো" 

রুক্মিণী কাহল, 'বালব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে !’ 

প্রতাপাঁদতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঘরে কে আগুন 'দয়াছে জান? 

রাঁক্সিণী কাঁহল, “আমি আর জান না! সেই যে তোমাদের সতারাম। তোমাদের যুবরাজের 
সঙ্গে যে অর বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সনঈতারামই যেন তাঁর সব। এ-সমস্ত 
সেই সাতারামের কাজ! বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া 
পরামর্শ করিয়া ইহা কাঁরয়াছে, এই তোমাকে স্পন্ট বলিলাম ৷’ 

প্রতাপাঁদত্য অনেকক্ষণ ধাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি এ-সব কী 
কারয়া জানিতে পারলে 2 রদাক্সণী কাঁহল, “সে-কথায় কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, 
আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খ:জিয়া বাহির করিয়া দিব। তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া, 
উহারা এ কাজ করিবে না! 

প্রতাপাঁদিত্য রুক্মিণীর সাহত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদগের প্রীত যথাঁবহিত 
শাস্তির বিধান করিলেন। একে একে সভগৃহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মল্লী ও মহারাজ অবাঁশষ্ট 
রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে কিছ: বাঁলবেন। কিন্তু প্রতাপাঁদত্য কিছুই 
বাঁললেন না, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহলেন। মন্ত্রী একবার কী বাঁলবার আঁভপ্রায়ে আত ধারস্বরে 
কাঁহলেন, 'মহারাজ।' মহারাজ তাহার কোনো উত্তর কাঁরলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধারে উঠিয়া গেলেন। 

সেহীদনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাঁদত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ 
পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চালয়াছলেন, সে তাঁহাকে দোখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে 
অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগলেন ব্াক্িণর সাহত যে লোকেরা গিয়াঁছল 
তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দোখয়া আসলাম ৷ রাজা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সেই স্তীলোকটি কোথায় ?' তাহারা কাঁহল, ‘সে আর 'ফাঁরয়া আসিল না, 
সে সেইখানেই রহিল ৷’ 

তখন প্রতাপাঁদত্য মনস্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপাঁতিকে ডাঁকয়া তাহার প্রাত 
গোপনে কী একটা আদেশ কাঁরলেন। সে সেলাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 


৮৮ রবীল্দু-রচনাবলশ ৭ 
দবাতিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছলেন। 
উভয়েই ভয়ে আঁভভূত হইয়া ভাবিতোছলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি 
' কী করিবেন। প্রাতাদন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতোছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের 
প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতোছল। এইরপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য 
যথার্থ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু "তিনি কিছুই কাঁরলেন না। ক্লোধের আভাসমান্র প্রকাশ কাঁরলেন না। 
মাহষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাঁদত্যের কাছে গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ 
উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে বিষয়ে কোনো 
কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরয়া মাহষী বালয়া উঠিলেন, "মহারাজ, 
আমার এক ভিক্ষা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো। বাছাকে আরো যাঁদ কষ্ট দাও তবে আম বিষ 
খাইয়া মারব । 

প্রতপাঁদিত্য ঈষৎ 'বরান্তভাবে কাঁহলেন, ‘আগে হইতে যে তুমি কাঁদতে বাঁসলে! আম তো 
কিছুই কর নাই । 

পাছে প্রতাপাঁদত্য আবার সহসা বাঁকয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও কথা আর দ্বিতীয় বার 
উত্থাপিত করিতে সাহস কারলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসলেন। এক দিন, দুই 
দিন, তিন দন গেল, মহারাজের কোনো প্রকার ভাবান্তর লাক্ষত হইল না। তাহাই দেখিয়া মাহষী 
ও বিভা আম্বস্তা হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে 
বাৰ৷ সন্তুষ্ট হইয়াছেন। 

এখন কিছুদিনের জন্য মাহষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরলেন। 

ইতিপূকেই মাহষাঁ িভাকে বালয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে *বশুর- 
বাঁড় পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। "বিভার মনে আর আহমাদ 
ধরে না। রামমোহনকে বিদায় কাঁরয়া অবাধ বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শান্তি ছল না। 
যখন সে অবসর পাইত তখাঁন ভাবত “তান কী মনে কাঁরতেছেন? তান ক আমার অবস্থা 
ঠিক বুঝতে পাঁরিয়াছেন ? হয়তো তান রাগ কাঁরয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বললে তিন আমাকে 
কি মাপ কারবেন নাঃ হা জগদীশবর, বুঝাইয়া* বালব কবে? কবে আবার দেখা হইবে?" উলটিয়া 
পাল্‌টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবত ৷ দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া 
ছল ৷ মাহীর কথা শুনিয়া বিভার কী অপাঁরসীম আনন্দ হইল, আহার মন হইতে কাঁ ভয়ানক 
একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লঙ্জা-শরম দূর কাঁরয়া হাসিয়া কাঁদিয়া সে তাহার 
মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহল। তাহার মা কাঁদতে লাগিলেন। বিভা যখন 
মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বাঁঝয়াছেন-_ তখন 
তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বাঁলয়াই 
মনে হইল! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখান বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জাল্মল! সে মনে 
করিল, তাহার স্বামীর ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বাঁলম্ঠ মহাপুরুষের 
করিয়া রাঁহয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণ মেঘমনন্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তাহার 
ভাই সমরাঁদত্যের সঙ্গে ছেলেমানূষের মতো কত কাঁ খেলা করে। ছোটো স্নেহের মেয়োটর মতো 
তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্যে সাহায্য করে । আগে যে তাহার 
একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষন্ন ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘাচিয়া গেছে--এখন তাহার প্রফুল্ল 
হদয়খান পাঁরস্ফন্ট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকাশত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মতো 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৰ ৮৯ 


সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে আঁভমান, সেই নীরব ভাব আর নাই; সে এখন আনন্দভরে 
{বশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বাঁলতে লজ্জা কাঁরত, ইচ্ছাই হইত না। 
মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উত্থালয়া উাঁঠল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা 
ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা 
হইয়া আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন কাঁরবেন। এইজন্য 
মেয়েটি প্রাতাঁদন চোখের সামনে হাসিয়া খোঁলয়া বেড়ায়, মা হাস্যমুখে অপাঁরতৃশ্ত নয়নে তাহাই 
দেখেন। 

মাহীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল. তারই জন্য আজ কাল 
করিয়া এ-পর্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধারয়া *বশুরালয়ে পাঠাইতে পাঁরিতেছেন না। দুই-এক সপ্তাহ 
চাঁলয়া গেল, উদয়াদত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল 1বভার সম্বন্ধে 
যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির কাঁরতে পারিতেছেন না। এমন আরো কৈছ: 
দিন গেল ৷ যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই 'িভার অধীরতা বাঁড়তেছে। বিভা মনে কারতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । ‘তান যখন ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তখন আর 1কসের জন্য বিলম্ব করা । একবার তান মাজা করিয়াছেন, আবার__। 
কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারল না; মায়ের কাছে 
শিয়া মায়ের গলা ধাঁরয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কাহল, 'মা'। এ কথাতেই তাহার 
মা সমস্ত বাঁঝতে পারলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কাহলেন, ‘কী বাছা ।' বিভা পকিয়ৎক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কাহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইব মা।' বলতে বলতে বিভার 
মূখ কান লাল হইয়া উঠিল। মা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় পাঠাইব বিভূ ৷' বিভা 
মিনাতিস্বরে কহিল, 'বলো-না মা ।' মাঁহষী কাঁহলেন, ‘আর 'কছুদিন সবুর করো বাছা। শীঘ্রই 
পাঠাইব।' বলিতে বালতে তাঁহার চক্ষে জল আ'সল। 


ত্য়স্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসলেন. কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর 
পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাঁপয়া "ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তান 
ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাঁহার যে কণ হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা 
যে সহজে 'নচ্কাতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কাঁ কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছল। তান 
বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া কাহলেন, 'দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই ৷’ প্রথম প্রথম 


বসন্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন: তান গাহলেন, 


আর কি আম ছাড়ব তোরে। 
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখব ধরে। 
শূন্য করে হদয়-পুরী প্রাণ যাঁদ করিলে চুরি 
তুমি তবে থাকো সেথায় 
শূন্য হৃদয় পূর্ণ করে। 
অবশেষে উদয়াদিত্য বারবার কাঁহলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তান গান বন্ধ 
করিয়া বিষযগ্লম-খে কহিলেন, 'কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ?’ উদয়াদিত্য 
আর 'ঁকছু বালিতে পারলেন না। 
উদয়াদত্যকে উল্মনা দোখয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখী কারবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা 
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করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুারয়া বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের 
জন্য প্রায় তাঁহার রাজকার্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াঁদত্যকে না রাখতে পারেন, 
পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চাঁলয়া যান। দিনরাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে 
বলেন, "দাদা, তোকে আর সে পাষাণহদয়ের দেশে যাইতে দিব না? 

দদনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা 'শাথল হইয়া আসিল। 
অনেকাঁদনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসর পাষাণময় চারটি কারাভাত্ত হইতে মন্ত 
হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাঁহার অসাম স্নেহের মধ্যে বাস কাঁরতেছেন। অনেক 
দিনের পর চার দিকে গাছপালা দেখিতেছেন. আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্‌দিগন্তে পাঁরব্যাপ্ত উন্মুখ 
উষার আলো দেখিতেছেন, পাঁখর গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হু হু করিয়া সৰ্বাশে 
বাতাস লাগতেছে, রানি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দোখতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে 
ডুবিয়া যান, ঘুমন্ত স্তব্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ কারতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, 
যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদত্যকে 
'চানত, তাহারা দূর-দূরান্তর হইতে উদয়াদত্যকে দেখিবার জন্য আসল । গঞঙ্গাধর আসিল, ফটিক 
আসিল, হবিচাচা ও করিমউল্লা আসিল, মথুর তাহার 'তিনাট ছেলে সঙ্গে কাঁরয়া আসিল, পরান 
ও হার দুই ভাই আসিল, শীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া 
আসিল । প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কাঁ কথা জিজ্ঞাসা 
কঁরিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত 
ও বিস্মিত হইল । মথুর কহিল, ‘মহারাজ, আপান যে মাসে রায়গড়ে আ'সয়াছিলেন সেই মাসে 
আমার এই ছেলোট জন্মায়, আপাঁন দেখিয়া গিয়াঁছলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার 
আরো দ্াট সন্তান জন্মিয়াছে। বালয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, 
“প্রণাম করো । তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। পরান আসিয়া কাঁহল, ‘এখান হইতে যশোর 
যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আম সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ ৷” শীতল 
সর্দার আসিয়া কাহিল, ‘মহারাজ, আপাঁন যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দোঁখয়া 
বকাঁশশ 'দয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো 
তো বাপধন, তোমরা এগোও তো! বাঁলয়া ছেলেদের ডাঁকিল। এইরুপ প্রত্যহ সকাল হইলে 
উদয়াদত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসত "ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কাঁহত। 

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছবাসের মধ্যে থাকিয়া 
স্বভাবতই উদয়াদত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শাঁথল হইয়া আসিল। তান চোখ বাঁজয়া 
মনে করিলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নাহলে এত দন 
আর কি কিছু কারতেন না। 

কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বোৌশাঁদন মনকে ভুলাইয়া রাখতে পারলেন না। তাঁহার 
দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগল। যশোহরে ফারিয়া যাইবার কথা দাদা- 
মহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির কারলেন--একাঁদন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার 
সেই কারাগার মনে পড়িল! কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র 
কারাগারের একঘেয়ে জীবন । কারাগারের সেই প্রাতিমৃহূর্তকে এক-এক বংসর রূপে মনে পাঁড়তে 
লাগল। সেই নিরালোক, নিৰ্জন, বায়ৃহীন, বদ্ধ ঘরাঁট কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরণর 
'শিহারিয়া উঠিল। তবুও স্থির করলেন, এখান হইতে একাঁদন সেই কারাগারের আঁভমুখে পলাইতে 
হইবে। আজই পলাইব--এমন কথা মনে করিতে পাঁরিলেন না। একদিন পলাইব--মনে করিয়া 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহস্পাঁতবার, বারবেলা, আজ যান্রা হইতে পারে না, কাল হইবে । আজ দিন বড়ো খারাপ। 
সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লোঁপয়া মেঘ করিয়া আছে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯১ 


আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাঁড়য়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য "স্থির করিয়া রাঁখয়াছেন। 
কাঁহলেন, ‘দাদা, কাল রাত্রে আম একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দৌঁখিয়াছি। স্বপ্নটা ভালো মনে পাঁড়তেছে 
না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন--যেন জন্মের মতো ছাড়াছাঁড় হইতেছে 

উদয়াঁদত্য বসন্ত রায়ের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, ‘না, দাদামহাশয় ৷ ছাড়াছাঁড় যাঁদ বা হয় তো 
জন্মের মতো কেন হইবে?’ 

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কাহলেন, ‘তা নয় তো আর কী। কতাঁদন আর 
বাঁচব বল্‌, বুড়া হইয়াঁছ ৷’ 

গত রাত্রের দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসল্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রাতধ্বানত 
হইতোঁছল, তাই তান অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতোছলেন। 

উদয়াদিত্য কিছ;ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 'দাদামহাশয়, আবার যাঁদ আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয় তো কী হইবো?” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘কেন ভাই, কেন ছাড়াছাঁড় হইবে? তুই আমাকে 
ছাঁড়য়া যাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফোঁলয়া পালাস নে ভাই” 

উদয়াদত্যের চোখে জল আসল । তিনি 'বাঁস্মত হইলেন, তাঁহার মনের আভসম্ধি যেন বসন্ত 
রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, “আম কাছে থাকিলেই যে তোমার 
বিপদ ঘাঁটবে দাদামহাশয় ৷’ 

বসন্ত রায় হাসিয়া কাহলেন, শকসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর 'বিপদকে ভয় কারি। 
মরণের বাড়া তো আর 'বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রাতবেশী। সে নিত্য আমার তত্ব লইতে 
পাঠায়, তাহাকে আম ভয় করি না। যে ব্যান্ত জীবনের সমস্ত বিপদ আতক্লম করিয়া বুড়া বয়স 
পৰ্যন্ত বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা! 

উদয়াদত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রায়ের সঙ্গে রাহলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পাঁড়তে লাগিল। 

বিকালবেলায় বাম্ট ধারয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কাহলেন, ‘দাদা, কোথায় 
যাস?’ 

উদয়াদত্য কাঁহলেন, ‘একট; বেড়াইয়া আস 

বসন্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গোল ৷৷ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘কেন দাদামহাশয় ?” 

বসন্ত রায় উদয়াদত্যকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিলেন, ‘আজ তুই বাঁড় হইতে বাহির হোস নে, 
আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই! 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘আমি আঁধক দূর যাইব না দাদামশায়, এখান ফাঁরয়া আসব!’ বালয়া 
বাহর হইয়া গেলেন। 

প্রাসাদের বাহদ্্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, ‘মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব?” 

যুবরাজ কহিলেন, ‘না, আবশ্যক নাই ৷ 

যুবরাজ কাঁহলেন, ‘অস্ত্রের প্রয়োজন কী?” 

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাঁহরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া 
পাঁড়লেন। একলা বেড়াইতে লাগলেন। ক্লমে দিনের আলো 'মিলাইয়া আসতে লাগিল। মনে কত 
কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাঁহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবতে লাগলেন। 
ভাবিয়া দেখলেন, তাঁহার কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিত নাই-- পরের মুহূর্তেই কাঁ হইবে 
তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে কোথাও ঘরবাঁড় না 


৯২ রবান্দ্-রচনাবলশী ৭ 


বাঁধিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূরাবস্তৃত ভাবষ্যং এমন করিয়া কিরুপে কাটবে? 
তাহার পর মনে পাঁড়ল--বভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আ'মই তাহার সুখের 
সূর্য আড়াল কারয়া বাঁসয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ 
কাঁরলেন। 

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বাঁসবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপার প্রভৃতির এক বন 
আছে--যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসয়াছে। অন্ধকার 
কারয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল--সেই সংকল্প লইয়া তান মনে মনে আন্দোলন 
কাঁরতেছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার রূপ অবস্থা 
কাছ হইতে পলাইয়া গেল! সে ছাব তান যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘এই যে গা, এইখানে তোমাদের 
যূবরাজ-- এইখানে ! 

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে কাঁরয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দোখতে দোঁখতে আরো 
অনেকে আসিয়া তাঁহাকে 'ঘাঁরয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাঁহার কাছে আসিয়া কাহল, “আমাকে 
চিনিতে পার কি গা। একবার এইদিকে তাকাও! একবার এইদিকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের 
আলোকে দোখলেন, র্াাক্সিণী। সৈন্যগণ র্াব্মণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কাঁহল, "দূর 
হ মাগী।' সে তাহাতে কর্ণপাতও না কাঁরয়া কহিতে লাগিল, 'এ-সব কে কারয়াছেঃ আম 
করিয়াছি। এসব কে করিয়াছেঃ আম কারয়াছ। এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে ? আদমি 
আনিয়াঁছ। আমি তোমার লাগিয়া এত কাঁরলাম, আর তুমি-_।' যুবরাজ ঘণায় রুকব্মণীর দিকে 
পশ্চাৎ ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্যগণ র্ীক্মণীকে বলপূর্ক ধাঁরয়া তফাত কারয়া দিল। তখন 
মান্তয়ার খাঁ সম্মুখে আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ 'বাস্মত হইয়া কাহলেন, 
'মনুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর ?, _ 

মুত্তিয়ার খাঁ বিনীতভাবে কাঁহল, ‘জনাব, আমাদের মহারাজের "নিকট হইতে আদেশ লইয়া 
আ'সতোঁছ।" 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাঁ আদেশ ৷৷ 

মুত্তিয়ার খাঁ প্রতপাঁদিত্যের স্বাক্ষারত আদেশপত্র বাহির কাঁরয়া যুবরাজের হাতে 'দিল। 

যুবরাজ পড়িয়া কাঁহলেন, ‘ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র 
লিখিয়া আদেশ কাঁরলেই তো আমি যাইতাম। আমি তো আপনিই যাইতোছিলাম, যাইব বাঁলয়াই 
স্থির করিয়াছি । তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখান চলো। এখান যশোহরে ফারিয়া যাই ৷' 
মুন্তিয়ার খাঁ হাত জোড় করিয়া কহিল, "এখান 'ফারতে পারব না।' যুবরাজ ভীত হইয়া 
কাঁহলেন, 'কেন ?' ম্যুন্তিয়ার খাঁ কাহল, 'আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে 
পারব না।’ 

যুবরাজ ভঁতস্বরে কহিলেন, ‘কী আদেশ!" 

মনুন্তিয়ার খাঁ কাঁহল, 'রায়গড়ের রাজার প্রাতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন ৷" 

যুবরাজ চমকিয়া উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিলেন, ‘না, করেন নাই, মিথ্যা কথা ৷’ 

ম্যান্তয়ার খাঁ কাঁহল, "আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষারত পত্র 
আছে? 

যুবরাজ সেনাপাঁতির হাত ধাঁরয়া ব্যগ্র হইয়া কাঁহলেন, ‘মস্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 
মহারাজ আদেশ কায়াছেন যে, যাঁদ উদয়াঁদত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের-- আম 
যখন আপনি ধরা গদতোছ তখন আর কণী! আমাকে এখনি লইয়া চলো, এখান লইয়া চলো-_ 
আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব কাঁরয়ো না ৷” 


বউ-ঠাকুরানশর হাট ৯৩ 


মান্তিয়ার খাঁ কাঁহল, ‘যুবরাজ, আম ভুল বুঝ নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ কাঁরয়াছেন।' 

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, ‘তুমি নিশ্চয়ই ভুল ব্ঁঝয়াছ। তাঁহার আভপ্রায় এরুপ নহে। 
আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো। আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যাদি 

মযন্তয়ার জোড়হস্তে কাঁহল, ‘যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না 

যুবরাজ আধকতর অধীর হইয়া কাহলেন, ‘মুন্তিয়ার, মনে আছে, আম এক কালে সিংহাসন 
পাইব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো ৷” 

মান্তয়ার নির;স্তরে দাঁড়াইয়া রহিল । 

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্মাবন্দু দেখা দিল। তান সেনাপাঁতির 
হাত দৃঢ়ভাবে ধাঁরয়া কহিলেন, 'মান্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পণ্যাত্মকে বধ কাঁরলে নরকেও 
তোমার স্থান হইবে না।" 

মান্তয়ার খাঁ কহিল, ‘মানবের আদেশ পালন কাঁরতে পাপ নাই ৷' 

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃবরে কাঁহয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা । যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত্ 
মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ো ম্‌ ্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন কাঁরলে পাপ ।' 

উদয়াদিত্য চার দিকে চাহিয়া বালয়া উঠিলেন, ‘তবে আমাকে ছাঁড়য়া দাও! আমি গড়ে 
ফারিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহবান কারতেছি। 
সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন কারয়ো ৷” 

ম্‌ন্তয়ার নিরনত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ আঁধকতর ঘেশষয়া আসিয়া যুবরাজকে 'ঘারল ৷ 
যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 'দাদামহাশয়, 
সাবধান!’ বন কাঁপয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যরা আসিয়া 
উদয়াঁদত্যকে ধারল। উদয়াদিত্য আর-একবার চঈংকার করিয়া উাঁঠলেন, 'দাদামহাশয়, সাবধান!" 
একজন পাঁথক মাঠ দিয়া যাইতেছিল- শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কাহিল, ‘কে গা!' উদয়াঁদতা 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, ‘যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান কাঁরয়া দাও ।' দেখিতে 
দেখিতে সেই পাঁথককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার কারল। যে-কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্যেরা 
আবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল ৷ 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াঁদত্যকে বন্দী করিয়া রাহল, মুক্তিয়ার খাঁ এবং অবাঁশস্ট সৈন্যগণ 
সৈনিকের বেশ পাঁরত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র ল:কাইয়া সহজ বেশে গড়ের আঁভমুখে গেল । রায়গড়ের 
শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বাঁসয়া আহক কাঁরতোছলেন। ওাদিকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে 
সন্ধ্যাপৃজার শাঁখ ঘণ্টা বাঁজতেছে। বৃহৎ রাজবাটীতে কোনো কোলাহল নাই, চার দিক নিস্তব্ধ ৷ 
বসন্ত রায়ের নিয়মানুসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহক কাঁরতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দৌখলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মযুক্তয়ার খাঁ প্রবেশ 
করিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ো না। আমি এখান 
আহক সারিয়া আসিতেঁছ 

মান্তয়ার খাঁ ঘরের বাহিরে গিয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রাঁহল। বসন্ত রায় আহিক সমাপন 
করিয়া তাড়াতাঁড় বাঁহরে আসিয়া ম্যন্তিয়ার খাঁর গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘খাঁ সাহেব, 
ভালো আছ তো?’ 

ম্যান্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কাহল, ‘হাঁ মহারাজ ৷” 

বসন্ত রায় কাঁহলেন, 'আহারাঁদ হইয়াছে?’ 

ম্যান্তয়ার। আজ্ঞা হাঁ। 


৯৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


বসন্ত রায়। ‘আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই?’ 

ম্যান্তিয়ার কাঁহল, ‘আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই। কাজ সাঁরয়া এখান যাইতে হইবে? 

বসন্ত রায়। না, তা হইবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়ব না, আজ এখানে 
থাকিতেই হইবে। 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসম্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে ব্যাঝ? প্রতাপ ভালো 
আছে তো?’ 

মযান্তয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে। 
প্রতপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই? 

মান্তয়ার। আজ্ঞা না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন 
কাঁরতে আঁসয়াঁছ। 

বসন্ত রায় তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী আদেশ? এখান বলো 

মান্তয়ার খাঁ এক আদেশপন্র বাহর করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল। বসন্ত রায় আলোর 
কাছে লইয়া পাঁড়তে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘোঁরয়া 
দাঁড়াইল। 
‘এ কি প্রতাপের লেখা?’ 

মুক্তিয়ার কাহল, ‘হাঁ।’ 

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘খাঁ সাহেব, এ 'ঁক প্রতাপের স্বহস্তে লেখা 2 

মনুক্তিয়ার কাঁহল, ‘হাঁ মহারাজ ৷’ 

তখন বসন্ত রায় কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘খাঁ সাহেব, আমি প্রতঅপকে নিজের হাতে মানুষ 
কাঁরয়াছি ৷’ ন 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, অবশেষে আবার কাঁহলেন, প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি 
তাহাকে দিনরাত কোলে কাযা থাঁকতাম, সে আমাকে একম:হৰ্তে ছাড়িয়া থাকতে চাহিত না। 
সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তান- 
দের কোলে লইলাম--সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে খাঁ সাহেব?’ 

ম্‌ন্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘দাদা কোথায়? উদয় কোথায় ৯ 

মান্তয়ার খাঁ কাঁহল, “তান বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রোরত 
হইয়াছেন ৷’ * 

বসন্ত রায় বাঁলয়া উঠিলেন, ‘উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আমি একবার 
তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?” 

ম্যান্তিয়ার খাঁ জোড়হাত করিয়া কাঁহল, ‘না জনাব, হুকুম নাই” 
ট বসন্ত রায় সাশ্রনেত্রে মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “একবার আমাকে দেখিতে দিবে না 

সাহেব!’ 

মান্তয়ার কহিল, ‘আমি আদেশপালক ভৃত্য মাৱ ৷ 

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ‘এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, 
তোমার আদেশ পালন করো! 

মন্তিয়ার তখন মাটি ছ:ইয়া সেলাম কাঁরয়া জোড়হস্তে কহিল, ‘মহারাজ, আমাকে মার্জনা 
করিবেন_ আমি প্রভুর আদেশ পালন কাঁরতেছি মান্ন, আমার কোনো দোষ নাই? 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৫ 


বসন্ত রায় কাঁহলেন, ‘না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে আর 
মার্জনা করিব কী?” বলিয়া মুস্তিয়ার খাঁর কাছে গিয়া তাহার সাহত কোলাকুলি করিলেন; 
কাঁহলেন, 'প্রতাপকে বালিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মারলাম । আর দেখো খাঁ সাহেব, 
আমি মারবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ-_ দেঁখয়ো অন্যায় 
{বচারে সে যেন আর কষ্ট না পায় 

বাঁলয়া বসন্ত রায় চোখ ব.জিয়া ইন্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রাঁহলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা 
জাঁপতে লাগিলেন ও কাঁহলেন, ‘সাহেব, এইবার ৷’ 

মুস্তিয়ার খাঁ ডাকিল, ‘আবদুল!’ আবদুল মন্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মু্তিয়ার মুখ 
আদিল ৷ গৃহে রন্তপ্রোত বাঁহতে লাগল। 


চতুস্ত্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


মুস্তিয়ার খাঁ ফিরিয়া আসল । রায়গড়ে আঁধকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ 
যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দই দিন উদয়াদিত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ কাঁরলেন না, কাহারও 
সাহত একটি কথাও কাঁহলেন না, কেবল চুপ করিয়া ভাবতে লাগলেন। পাষাণমূর্তির ন্যায় 
্থর__ তাঁহার নেত্ৰে নিদ্রা নাই, মেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় 
উঠিলেন, নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রাহলেন, নৌকা চলিতে লাগল--দাঁড়ের 
শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ কারল। তবুও কিছ শ্বানলেন না, কিছুই 
দোখলেন না, কেবলই ভাবতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝরা নৌকা বাঁধিয়া 
রাখল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো 
ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত কাঁরতেছে-- যুবরাজ একদৃস্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদুরপ্রসারত শদুদ্র 
বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই ভাবতে লাগলেন । প্রত্যুষে মাঁঝরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা 
খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বাঁহল, পূর্বাদক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবতে লাগিলেন। 
তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু কারিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল_ হাতের উপর 
মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রাহলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রাহলেন। নৌকা চলিতে 
লাগল-- তারে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর দিয়া চালয়া যাইতে লাগল, চোখ 
দিয়া সহস্ৰ ধারায় অশ্রু পড়তে লাগল। অনেকক্ষণের পর অবসর ব্যাঁঝয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যাথত 
হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বাঁসল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা কারিল, ‘যুবরাজ, ক ভাবিতেছেন। 
রাঁহলেন। মহ ্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বালয়া উঠিলেন, 
'ভাবিতোঁছ, পাঁথকীতে জন্মাইয়া আমি কাঁ কারলাম। আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে 
বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পাঁথবীতে তাহারা কেন জন্মায় ? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে 
পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয়? 
তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবার সকল কাজে বাধা দেয়-- নিজেও দাঁড়াইতে পারে 
না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি একজন দুর্বল ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, 
আর যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা 1ছিল--আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ 
কারলেন। আর না, এ সংসার হইতে আমি বিদায় লইলাম ৷’ 

উদয়াদিত্য বন্দীভাবে প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাঁদত্য তাঁহাকে 
অন্তঃপহরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাঁদত্যের কাছে আসতেই উদয়াদত্যের 


৯৬ রবান্দ্-রচনাবলা q 


শরীর যেন শিহারিয়া উঠিল, অনিবার্য ঘৃণায় তাঁহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুণ্যত হইয়া আসিল 
তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না। 

প্রতপাঁদত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘কোন্‌ শাস্তি তোমার উপয্স্ত ? 

উদয়াদিত্য আবচাঁলতভাবে কাহলেন, “আপান যাহা আদেশ করেন ।' 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘তাম আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।' 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘না মহারাজ, আমি যোগ্য নাহ। আমি আপনার রাজ্য চাহি না। আপনার 
সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ৷’ 

প্রতাপাঁদিত্য তাহাই চান, তান কাঁহলেন, ‘তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার 
হৃদয়ের ভাব তাহা কা করিয়া জানিব?’ 
স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বাল নাই ৷ বিশ্বাস না করেন যাঁদ, আজ আমি মা কালীর চরণ 
স্পর্শ করিয়া শপথ করিব_ আপনার রাজ্যের এক সম্চাগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন কাঁরব না। 
সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধকারণী ৷ 

প্রতাপাঁদত্য সন্তুষ্ট হইয়া কাঁহলেন, 'তুমি তবে কী চাও?’ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে পিঞ্জৱাবদ্ধ পশুর 
মতো গারদে প্নীরয়া রাখবেন না। আমাকে পাঁরত্যাগ করুন, আমি এখান কাশী চলিয়া যাই৷ 
আর-একাঁট 'ভক্ষা-- আমাকে 1কাঁণ্ডৎ অর্থ দন। আম সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক 
আতাঁথশালা ও একটি মান্দর প্রতিষ্ঠা করিব? 

প্রতাপাঁদত্য কহিলেন, ‘আচ্ছা, তাহাই স্বীকার কারতোঁছ ৷৷ 

সেইদিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাঁদত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, ‘মা কালা, 
তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছংইয়া আম শপথ কারতেছি--যতাঁদন আদমি বাঁচয়া থাকব, 
যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আম আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের 
সিংহাসনে আম বাঁসব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও কাঁরব না। যদি কখনো কার, তবে 
এই দাদামহাশয়ের হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।' বালিয়া শিহণরয়া উঠিলেন। 

মহারানী যখন শুনলেন, উদয়াদিত্য কাশী চাঁলয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদদত্যের কাছে 
আনিয়া কাহলেন, 'বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।' 

উদয়াদত্য কহিলেন, ‘সে কী কথা মা। তোমার সমরাঁদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে 
রহিল, তুমি যাঁদ এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ষত্রী থাকবে না 

মাহষাঁ কাঁদিয়া কহিলেন, ‘বাছা, এই বয়সে তুই যাঁদ সংসার ছাড়িয়া গোল, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাঁকাবি, তোকে সেখানে 
কে দোখবে? তোর পতা পাষাণ বাঁলয়া আমি তোকে ছাঁড়তে পারব না।' মাহষী তাঁহার সকল 
সন্তানের মধ্যে উদয়াদত্যকে আধক ভালোবাসতেন, উদয়াঁদত্যের জন্য তান বুক ফাটিয়া 
কাঁদতে লাগলেন। 

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কাহলেন, ‘মা, তুমি তো জানই রাজবাঁড়তে থাকিলে 
আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাঁকিবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আম বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া 
নিরাপদ হই ।' 

উদয়াঁদত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দাদ আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে 
আদমি সখী করিয়া যাইব। আম নিজে সঙ্গে কারয়া তোকে *বশুরবাঁড় লইয়া যাইব, এই আমার 
একমাত্র সাধ আছে৷’ 

'দাদামহাশয় ভালো আছেন!’ বালয়াই উদয়াদত্য তাড়াতাঁড় সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৯৭ 
পণ্টান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধরিয়া কাঁদল। 
অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই 'বভাকে নানাপ্রকার সদৃপদেশ 
দিতে লাগিল ৷ 

মাহষী একবার উদয়াদদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কাঁহলেন, ‘বাবা, "বিভাকে তো লইয়া 
যাইতেছ, যাঁদ তাহারা অযত্ন করে ৷’ 

উদয়াদিত্য চমাঁকয়া উঠিয়া কাঁহলেন, ‘কেন মা, তাহারা অযত্ন কারবে কেন?’ 

মাঁহষী কাঁহলেন, 'কী জানি, তাহারা যাঁদ বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে?’ 

উদয়াদিত্য কহিলেন, ‘না মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর ক তাহারা কখনো রাগ কাঁরতে 
পারে?” 
বিভা বাঁচিবে না! 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে শ্বশুরালয়ে অনাদর কারতে 
বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে, দোঁখলেন এখনো শেষ হয় নাই৷ িভাকে তান আশ্রয় কাঁরয়াছেন, 
তাহার পাঁরণামস্বরূপে 'বভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে। 

যান্রার সময় উদয়াদিত্য ও "বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম কারলেন ৷ পাছে যাত্রার বিঘ্ন হয়, মাহষী 
তখন কাঁদলেন না, তাঁহারা চলিয়া যাইতেই তানি ভূমে ল:টাইয়া পড়িয়া কাঁদতে লাগিলেন। 
উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসলেন, বাঁড়র অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। 
উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন কারলেন ও আপনার মনে কহিলেন, 
'বংস, যে সিংহাসনে তুমি বাঁসবে, সে সিংহাসনের আভশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।” রাজ" 
বাঁড়র ভূত্যেরা উদয়াঁদত্যকে বড়ো ভালোবাসিত. তাহারা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল, 
সকলে কাঁদতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম কাঁরয়া যাত্রা কারলেন। 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙ্গভূমি পশ্চাতে পাঁড়য়া রাঁহল--জাীবনের কারাগার পশ্চাতে পাঁড়য়া 
রাহল। উদয়াদত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দোখলেন। দেখলেন রন্তাপপাসু কঠোরহৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া 
দৈত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। পশ্চাতে ষড়যন্ত্র, যথেচ্ছাচাঁরিতা, রন্তলালসা, দূর্বলের পীড়ন, 
স্বাভাবিক স্নেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দল । তখন সবে প্রভাত 
হইয়াছে । নদীর পূর্ব পারে বনান্তের মধ্য হইতে করণের ছটা উধর্বাশখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছ- 
পালার মাথার উপরে সোনার আভা পাঁড়য়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঁঝরা আনন্দে 
গান গাঁহতে গাঁহতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া 'দয়াছে। প্রকীতির এই 'বিমল প্রশান্ত পাবন্ন 
প্রভত-মুখশ্ত্রী দোখয়া উদয়াদত্যের প্রাণ পাখিদের সাঁহত স্বাধীনতার গান গাহয়া উঠিল। মনে 
মনে কাঁহলেন, ‘জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ কারতে 
পাই, আর সরল প্রাণীদের সাঁহত একত্রে বাস কাঁরতে পারি 

নৌকা ছাড়িয়া দিল ৷ মাঁঝদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। 
ভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক 'বরাজ কারতোছিল, তাহার মুখে চোখে অরুণের দশীপ্তি। 
সে যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত 
ইইল। বিভা যাইতেছে। কাহার কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাঁকতেছে? অনন্ত অচল প্রেম 
তাহাকে ডাকিয়াছে-_িভা ছোটো পাঁখাঁটর মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে 


র৭।৪ 


৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


আরামে বিশ্বস্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চাঁর দিকে সে আজ স্নেহের সমদদ্র দেখিতে 
পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদ স্বরে তাহাকে কত কী 
কাহিনী শুনাইতে লাগলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল। 

রামচন্দ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ কারিল। চারি দিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা ৷ কুটীরগ্ীল দেখিয়া, লোকজনদের দেখিয়া বিভার 
মনে হইল সকলে কাঁ সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগল, প্রজাদগকে কাছে ডাকিয়া 
তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদগকে দোঁখয়া তাহার মনে মনে কেমন এক- 
প্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দোখল সকলকেই তাহার ভালো লাগল । মাঝে মাঝে 
দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি 
অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব সকলই 
তাহার আপনার বাঁলয়া মনে হইল ৷ এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দাঁরদ্রযু আছে, ইহা তাহার প্রাণে সাঁহল না! 
বিভার ইচ্ছা কারতে লাগল. প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, 
তাহার কাছে 'নজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর কাঁরয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবতাঁ গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তান স্থির কারয়াছেন, রাজবাটশীতে 
তাঁহাদের আগমন-বার্তা বাঁলয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা কাঁরয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। 
যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক 
পাঠানো যাইবে । বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 


ষটান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চার দিকে বাজনা বাজতেছে। গ্রামে যেন একাঁট উৎসব 
পাঁড়য়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাঁগতেছে, তাহার *পরে চার দিকে বাজনার শব্দ 
শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক 
আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাঁস নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। উদয়াদিত্য 
নদতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কাঁ হইতেছে জানবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন। 

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তাঁর হইতে জিজ্ঞাসা কারিল, 'কাহাদের নৌকা গা?’ নৌকা 
হইতে রাজবাটীর ভূত্যেরা বাঁলয়া উঠিল, “কে ও? রামমোহন যে? আরে, এসো এসো ৮ রামমোহন 
তাড়াতাঁড় নৌকায় প্রবেশ কারল। নৌকায় একলা বিভা বাঁসয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে 
উচ্ছবাসত হইয়া কাঁহল, ‘মোহন ৷৷ 

রামমোহন । মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসি-হাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দোখয়া ম্লান- 
মূখে কাঁহল, ‘মা তুমি আসলে?’ 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, ‘হাঁ, মোহন। মহারাজ ক ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই ক 
আমাকে লইতে আসিয়াঁছস 2” 

রামমোহন কাহিল, ‘না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক্‌, আর-একদিন লইয়া যাইব।' 

না? 

রামমোহন কাঁহল, ‘আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে - আজ থাক্‌ মা? 

বিভা নিতান্ত ভাত হইয়া কাহল, ‘সত্য করিয়া বল মোহন, ক হইয়াছে?" 

রামমোহন আর থাকিতে পারল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫ ৯৯ 


বসিয়া পাঁড়ল, কাঁদিয়া কাহিল, ‘মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজ- 
বাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন ৷৷ 

{বভার মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। রামমোহন 
কাহতে লাগিল, ‘মা, যখন তোর এই অধম সন্তান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন 
আসিল না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফরাইয়া দিলি মা? মহারাজের 
কাছে আমার যে আর মুখ রাঁহল না! বুক ফাটিয়া গেল, তব; যে তোর হইয়া একটি কথাও কাঁহতে 
পারিলাম না! 

বিভা আর চোখে কিছ দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পাঁড়য়া গেল। রামমোহন 
তাড়াতাঁড় জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বাঁসল। এক 
আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে 
'মলাইয়া গেল ৷ 

{বভা আকুলভাবে কাহিল, ‘মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন-- আমার আসিতে 
কি বড়ো বিলম্ব হইয়াছে?’ 

মোহন কাহিল, “বলম্ব হইয়াছে বোৌক ।' 

{বভা অধীর হইয়া কাঁহল, “আর ক মাজনা কারবেন না?’ 

মোহন কহিল. ‘মার্জনা আর কাঁরলেন কই।' 

{বভা কাঁহল, ‘মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দেখতে যাইব ।” বালিয়া উধর্বশ্বাসে 
কাঁদিয়া উঠিল ৷ 

রামমোহন চোখ মুছিয়া কাহল, ‘আজ থাক-না, মা 

বিভা কাঁহল, ‘না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দোখয়া আসিব ৷’ 

রামমোহন কহিল, "যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফারিয়া আসুন ।" 

বিভা কাহল, ‘না মোহন, আম এখান একবার যাই ৷ 

বিভা মনে করয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন। 

রামমোহন কাঁহল, “তবে একখানি শাঁবকা আনাই ৷ 

বিভা কহিল, শশাবকা কেন? আমি কি রানী যে শাবিকা চাই! আম একজন সামান্য প্রজার 
মতো, একজন ভিখারনীর মতো যাইব. আমার শিবিকায় কাজ কী? 

রামমোহন কাঁহল, “আমার প্রাণ থাকতে আমি তাহা দোখতে পাঁরব না!” 

বিভা কাতর স্বরে কহল, ‘মোহন, তোর পায়ে পাড়ি, আমাকে আর বাধা দিস্‌ নে. বিলম্ব 
হইয়া যাইতেছে ৷' 

রামমোহন ব্যাথতহৃদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ৷ 

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার ভূত্যেরা আসিয়া কাহল, ‘এ 
কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও? 

রামমোহন কহিল, ‘এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন ৷ 

ভূত্যেরা আপান্ত করিতে লাগল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
সপ্তন্নিংশ পাঁরচ্ছেদ 


চার দিকে লোকজন, চার দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মাঁরয়া যাইত, আজ 
কিছুই যেন তাহার চোখে পাঁড়তেছে না। যাহা কিছ দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া 
মনে হইতেছে । চার দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘে“যাঘেশিষ-_ কিছুই যেন কিছু নয়। 
চার দিকে একটা ভিড় চোখে পাঁড়তেছে এই পর্যন্ত, চার দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা 
যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই। 

গড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর দ্বারের নিকট আসতেই একজন দ্বারী সহসা 'বভার হাত 
ধাঁরয়া বিভাকে নিবারণ কারিল, তখন সহসা বিভা একমূহূর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল, 
চাঁর দিক দেখিতে পাইল, লঙ্জায় মারয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার 
ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাং ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ 
পাকাইয়া দাঁড়াইল। অদূরে ফর্নান্ডিজ ছিল, সে আসিয়া দবারীকে ধাঁরয়া বিলক্ষণ শাসন কাঁরল। 
বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল ৷ অন্যান্য দাসদাসঈর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ কারল, কেহ তাহাকে 
সমাদর কাঁরল না। 

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাঁড় বাঁসয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া রাজার মুখের দিকে 
চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুই? 'ভিখারনী ? ভিক্ষা চাহিতে আঁসয়াছস ?' 

{বভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘না মহারাজ, 
আমার সর্বস্ব দান কারতে আঁসিয়াছি। আম তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে 
আসয়াছ? 

রামমোহন থাকিতে পারল না. কাছে আসিয়া কাঁহল, ‘মহারাজ, আপনার মহষী-_ যশোহরের 
রাজকুমারী ৷’ 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন" চমাকিয়া উঠিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাসিয়া 
রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কাঁহল, ‘কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি?’ 

রামচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাশিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তান 
নিষ্ঠুর হাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ 
হইতে হয়। 

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্ৰাঘাত হইল, সে লঙ্জায় একেবারে মাঁরয়া গেল। চোখ বুজিয়া 
মনে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি দ্বিধা হও ৷ কাতর হইয়া চার দিকে চাহিল, রামমোহনের 
মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দৌখল। 
কাঁরয়া দিল। 

রামমোহন কাঁপতে কাঁপতে কাঁহল, ‘মহারাজ, আম বেয়াদব করিলাম! তোমার মহিষীকে = 
আমার মা-্ঠাকরুনকে বেটা অপমান করিল - উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মডড়োইয়া ঘোল 
ঢালিয়া শহর হইতে বাঁহর করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কাহলেন, “কে আমার মহিষী ? আম উহাকে চনি না? 

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধারল, থর থর কাঁরয়া তাহার সর্বাঙ্গ 
কাঁদিতে লাগল, অবশেষে কাঁপতে কাঁপতে বিভা মাছ তা হইয়া ভূমিতে পাঁড়ল। তখন রামমোহন 
জোড়হস্তে রাজাকে কাহিল, ‘মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকার কাঁরয়া 
আিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরূনকে অপমান 


বউ-ঠাকুরানীর হাট * ১০১ 


করিলে, তোমার বরাাজ্যলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকার ছাড়িয়া দিয়া 
চলিলাম। আমার মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ রাজ- 
বাটীর ছায়া মাড়াইব না! বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও 'বিভাকে কাঁহল, “আয় মা, 
আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমূহূর্তও এখানে থাকা নয়! বলিয়া বিভাকে 
ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগুলি শাবকা ছিল, তাহার মধ্যে একাটিতে হতজ্ঞান 
অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল । 

বিভা উদয়াদত্যের সাহত কাশী চলিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার ভ্রাতার 
সেবায় জীবন কাটাইতে লাগল ৷ রামমোহন যতাঁদন বাচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল ৷ সীতারামও 
সপারবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াঁদত্যের আশ্রয় লইল। 

চন্দ্ৰদ্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার নাম রহিয়াছে = 


‘বউ-ঠাকুরান'র হাট ৷’ 


প্রকাশ : ১৮৮৭ 


সূচনা 


রাজার্য সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়োছ। বলবার বিশেষ কিছ নেই ৷ 
এর প্রধান বন্তব্য এই যে, এ আমার স্বস্নলব্ধ উপন্যাস । 

বালক পত্রের সম্পাঁদকা আমাকে এঁ মাঁসকের পাতে নিয়ামত পাঁরবেশনের কাজে 
লাগিয়ে দিয়োছিলেন। তার ফল হল এই যে, প্রায় একমাত্র আমই হলুম তার ভোজের 
জোগানদার। একট সময় পেলেই মনটা “কী লিখি’ 'কী লিখ’ করতে থাকে । 

রাজনারায়ণবাবু ছিলেন দেওঘরে ৷ তাঁকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল৷ রাত্রে 
গাঁড়র আলোটা "বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। 
আযংলোইন্ডিয়ান সহ্যান্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা 
অনিবার্য ভেবে একটা গল্পের প্লট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। 
স্বপ্নে দেখলুম__ একটা পাথরের মন্দির। ছোটো মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পুজো 
দিতে । সাদা পাথরের 'সপড়র উপর দিয়ে বলির রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । দেখে মেয়োটর 
মূখে কী ভয়! কী বেদনা! বাপকে সে বার বার করুণস্বরে বলতে লাগল, বাবা, এত 
রন্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন 'ানজের আঁচল 
দিয়ে রন্ত মুছতে লাগল ৷ জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল ৷ এই স্বপ্নের বিবরণ 
'জীবনস্মৃতি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরান্ত করতে হল। আসল গল্পটা ছল প্রেমের 
আঁহংস পূজার সঙ্গে হিংস্র শান্তপৃজার বিরোধ । কিন্তু মাঁসক পত্রের পেটুক দাঁব 
সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পাঁরামত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের পদসংখ্যা বাড়য়ে 
চলতে হল ৷ 

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পণ্চদশ পাঁরচ্ছেদে। ফসল-খেতের যেখানে 
কিনারা সোৌদকটাতে চাষ পড়ে নি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। সামায়ক পত্রের 
আঁববেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ যেখানে 'শশু পাঠকই লক্ষ্য 
সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার 
দরকার আছে, এ কথা শিশৃসাহত্য-লেখকেরা প্রায় ভোলেন। স্মাহত্যরচনায় গুণী- 
লেখনীর সতর্কতা যাদি না থাকে, যাঁদ সে রচনা বিনা লজ্জায় আঁকাণ্চংকর হয়ে ওঠে, 
তবে সেটা অস্বাস্থ্যকর হবেই, বিশেষত ছেলেদের পাকযন্দের পক্ষে । দুধের বদলে 
পিঠঠুলি-গোলা যাদি ব্যাবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে ফাঁক বরণ চালানো যেতে 
পারে বয়স্কদের পান্রে, তাতে তাঁদের রুচির পরীক্ষা হবে; কিন্তু ছেলেদের ভোগে 
নৈব নৈব চ। 


রবশন্দ্র-রচনাবলশ 
শ্রাবণ ১৩৪৭ 


র৭।৪ক 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


ভুবনেশবরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতা নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহারাজা 
গোঁবন্দমাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান কারতে আঁসয়াছেন, সঙ্গে তাহার ভাই 
নক্ষত্ররায়ও আসিয়াছেন। এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই 
ঘাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কে?’ 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, ‘মা, আমি তোমার সন্তান 

মেয়েট বলিল, ‘আমাকে পূজার ফুল পাড়িয়া দাও-না? 

রাজা বলিলেন, ‘আচ্ছা, চলো!” 

অনুচরগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহারা কহিল, 'মহারাজ, ১২% ৬ আমরা 
পাঁড়য়া দিতোঁছ ৷’ 

রাজা বাঁললেন, ‘না, আমাকে যখন বাঁলয়াছে আমিই পাঁড়য়া দিব।’ 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার 
মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধারিয়া যখন সে মান্দরসংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতোছিল, তখন 
চার দিকের শুভ্র বেলফুলগনলির মতো তাহার ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একাঁট বিমল 
সৌরভের ভাব উদিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতোঁছল ৷ ছোটো ভাইটি 'দাঁদর কাপড় ধাঁরয়া 
দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো- 
একটা ভাব হইল না। 

রাজা মেয়োটকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘তোমার নাম কী মা?’ 

মেয়ে বাঁলল, ‘হাঁস 

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কা?” 

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর করিল না। 

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কাঁহল, 'বল্‌-না ভাই, আমার নাম তাতা।’ 

ছেলোঁট তাহার অতি ছোটো দুইখানি ঠোঁট একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে দিদির কথার 
প্রতিধ্বানর মতো বাঁলল, ‘আমার নাম তাতা !' 

বলিয়া দিদির কাপড় আরো শক্ত করিয়া ধারল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বাঁলল, ‘ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে।' 

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, ‘আচ্ছা, বল্‌ দেখ মন্দির ।’ 

হাঁস হাসিয়া উঠিয়া কহল, 'তাতা মন্দির বালতে পারে না, বলে লদন্দ।-_আচ্ছা, বল্‌ দেখি 
কড়াই 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বাঁলল, ‘বলাই ৷’ 

হাঁস আবার হাসিয়া উঠিয়া কাহল, 'তাতা আমাদের কড়াই বালতে পারে না, বলে বলাই ৷ 

তাতা সহসা দাদর এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুজিয়া পাইল না, সে কেবল 
মস্ত চোখ মেলিয়া চাঁহয়া, রাহল। বাস্তাবকই মান্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার 
সম্পূর্ণ রুট ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাসি মান্দরকে কখনোই লদম্দ 
বলিত না, সে মান্দরকে বাঁলত পাল, আর সে কড়াইকে বলাই বালিত কি না জান না কিন্তু কাড়কে 
বাঁলত ঘাঁয়, সুতরাং তাতার এর্‌প বিচির উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাঁস পাইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কী। তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বাঁলতে লাগল । একবার একজন বুড়ো- 


১০৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


মানুষ কম্বল জড়াইয়া আ'সয়াছল, তাতা তাহাকে ভাল্ল্‌ক বলিয়াছিল, এমনি তাতার মন্দবৃদ্ধি। 
আর একবার তাতা গাছের আতাফলগীলকে পাখি মনে করিয়া মোটা মোটা ছোটো দুটি হাতে 
তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলে- 
মানুষ, ইহা তাতার 'দাঁদ বিস্তর উদাহরণ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের 
বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ আবচাঁলতাচতন্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝতে পারিল তাহাতে 
ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সৌদনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। 
ছোটো মেয়েটির আঁচল ভরিয়া যখন ফুল 'দলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাঁহার পূজা শেষ 
হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পাঁব হৃদয়ের আশ 'মটাইয়া ফুল 
তুলিয়া দিয়া, তাঁহার যেন দেবপজার কাজ হইল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না. ছোটো দা 
ভাইবোনের মুখ দেখলে তবে তাঁহার প্রভাত হইত প্রাতাঁদন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দিয়া তবে 
তিন স্নান কাঁরতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বাঁসয়া তাঁহার স্নান দেখিত। যোঁদন সকালে এই দু 
ছেলেমেয়ে না আসিত, সেদিন তাঁহার সম্ধ্যা-আহি'ক যেন সম্পূর্ণ হইত না। 

হাঁস ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেদারেশ্বর। এই 
দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল। 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মান্দর বাঁলতে পারে, কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে বলাই 
বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতাঁ নদীর ধারে নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার 
দাদ তাহাকে যে-কোনো গল্পই কাঁরত সে তাহাই ড্যাবাড্যাবা চোখে অবাক হইয়া শ্মনিত! সে 
গল্পের কোনো মাথামূন্ডু ছিল না; কিন্তু সে যে কা বুঝিত সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের 
তলায়, সেই সূর্যের আলোতে, সেই মন্ত সমীরণে, একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত 
কথা কত ছাব উঠিত তাহা আমরা কাঁ জান! তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কারত না, 
কেবল তাহার 'দদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রাঁহয়াছে। এখনো কৃষ্টি পড়ে নাই, কিন্তু 
বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে । দূরদেশের বৃষ্টির কণা বহিয়া শীতল বাতাস বাহতেছে। 
গোমতী নদীর জলে এবং গোমতাঁ নদীর উভয় পারের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পাড়িয়াছে। 
কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরশীর পূজা হইয়া শিয়াছে। 

যথাসময়ে হাঁস ও ততার হাত ধাঁরয়া রাজা স্নান কারতে আঁসয়াছেন। একটি রন্তম্লোতের 
রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাত্রে যে একশো-এক 
মাহয বাল হইয়াছে তাহারই রন্ত। 

হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সাঁরয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘এ কিসের দাগ বাবা!” 

রাজা বলিলেন, 'রন্তের দাগ মা? 

সে কহিল, ‘এত রন্তু কেন! এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কারল ‘এত রন্ত 
কেন” যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্ৰশ্ন উঠিতে লাগিল, ‘এত রন্ত কেন!’ তান সহসা 
শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রাতবংসর রক্তের স্লোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো 
মেয়ের প্রশ্ন শননিয়া তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগল, ‘এত রন্তু কেন! তান উত্তর দিতে ভুলিয়া 
গেলেন। অন্যমনে স্নান কাঁরতে কৰিতে এ প্রশ্নই ভাবিতে লাগলেন। 


রাজার্য ১০৯ 


হাসি জলে আঁচল ভিজাইয়া সিড়তে বসিয়া ধরে ধারে রক্তের রেখা মুছতে লাগল, 
তাহার দেখাদোখ ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই কারতে লাগিল। হাসির আঁচলখাঁন 
রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে মিলিয়া রন্তের দাগ 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

সেইদিন বাঁড় ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর হইল । তাতা কাছে বাঁসয়া দুটি ছোটো আঙুলে 
দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ডাঁকতেছে, শদাঁদ!' দিদি 
অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। ‘কাঁ তাতা' বাঁলয়া তাতাকে কাছে টানিয়া 
লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া পাঁড়তেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধারে ধীরে 'দাঁদর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, “দাদ, তুই উঠব 
নে?’ হাঁস চমাঁকয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কাঁহল, ‘কেন উঠব না ধন! কিন্তু 'দাঁদর 
উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। তাতার সমস্ত 
দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের 
চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাঙ্গণের তে'তুল গাছ জলে ভিজিতেছে, 
পথে পাঁথক নাই । কেদারেশ্বর একজন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল । বৈদ্য নাড়ী ঢিপিয়া অবস্থা 
দেখিয়া ভালো বোধ কাঁরল না। 

তাহার পরদিন স্নান কারতে আসিয়া রাজা দোঁখলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাঁহায় 
অপেক্ষায় বাঁসয়া নাই। মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই ৷ স্নান- 
তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চাঁড়য়া বাহকদিগকে কেদারেশবরের কুটীরে যাইতে আজ্ঞা 'দিলেন। 
অনূচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারল না! 

রাজার শাবকা প্রাঙ্গণে গিয়া পেশছিলে কুটীরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। সে 
গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল! কেবল তাতা নাঁড়ল না. সে অচেতন 
দিদির কোলের কাছে বাঁসয়া দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর পনীরয়া চুপ কাঁরয়া 
চাহিয়া রহিল । 

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কী হয়েছে?’ 

উদ্যাবঙ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাঁড়য়া নাড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “দাদির নেগেছে ?’ 

খুড়ো কেদারে্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, ‘হাঁ, লেগেছে ৷’ 

অমনি তাতা 'দাঁদর কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধারবার চেষ্টা করিয়া গলা জড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, “দাদি, তোমার কোথায় নেগেছে ? 

মনের আঁভপ্রায় এই যে, সেই জায়গাটাতে ফ: "দয়া, হাত বুলাইয়া, দিদির সমস্ত বেদনা 
দূর করিয়া দিবে। কিন্তু যখন দিদি কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার আর সহ্য হইল না-- 
ছোটো দুইটি ঠোঁট উত্তরোত্তর ফুলতে লাগল, আঁভমানে কাঁদিয়া উঠিল। কাল হইতে বাসিয়া 
আছে, একটি কথা নাই কেন! তাতা কাঁ করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর! রাজার সম্মুখে 
তাতার এইরুপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে 'বরন্ত হইয়া 
তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও দাদ কিছু বলিল না! 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সম্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে দেখিতে 
আিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বাঁকতেছে। বাঁলতেছে, ‘মাগো, এত রন্তু কেন! 

রাজা কাহলেন, ‘মা, এ রন্তত্রোত আমি নিবারণ কারব।' 

বালিকা বাঁলল, ‘আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ বন্ত মুছে ফেলি।' 

রাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মছি ।’ 


১১০ রব'ন্দ্র-রচনাবল ৭ 


সন্ধ্যার ছু পরেই হাঁস একবার চোখ খালিয়াছল। একবার চার দিকে চাহিয়া কাহাকে 
যেন খঃাীজল। তখন তাতা অন্য ঘরে কাঁদয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। কাহাকে যেন না দেখতে 
পাইয়া হাঁস চোখ ব্াীজল। চক্ষু আর খুলল না। রার দ্বিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাঁসর 
মৃত্যু হইল। 
ছিল। সে যাঁদ জানতে পাইত, তবে সেও বাবি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াঁটর মতো চলিয়া 
যাইত। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


রাজার সভা বাঁসয়াছে। ভুবনেশবরী-দেবী-মান্দরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে আঁসয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপাতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোন্তাই বলিয়া থাকে। ভূবনেশ্বরী 
দেবীর পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয়। এই পুজার সময় 
এক দিন দুই রানি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। রাজা যাঁদ বাহির হন, তবে 
চোন্তাইয়ের নিকটে তাঁহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পূজার রাতে মান্দরে নরবাঁল 
হয়! এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে যে-সকল পশুবাঁল হয়, তাহা রাজবাঁড়র দান বাঁলয়া গৃহীত 
হয়। এই বাঁলর পশ গ্রহণ কারবার জন্য চোন্তাই রাজসমীপে আঁসয়াছেন। পূজার আর বারো 
দিন বাকি আছে। 

রাজা বাললেন, ‘এ বংসর হইতে মাঁন্দরে জীববাঁল আর হইবে না।’ 

সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজদ্রাতা নক্ষত্ররায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাঁড়াইয়া 
উঠিল ৷ 

চোন্তাই রঘুপাঁত বাঁললৈন, ‘আম এ কৈ স্বপ্ন দেখতেছি! 

রাজা বলিলেন, 'না ঠাকুর, এতাঁদন আমধা স্বপ্ন দোখতোছলাম, আজ আমাদের চেতনা 
হইয়াছে। একাট বালকার মৃর্ত ধাঁরয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন ৷ তান বলিয়া 'গয়াছেন, 
করুণাময়শ জননী হইয়া মা তাঁহার জীবের রক্ত আর দোঁখতে পারেন না!’ 

রঘুপতি কাঁহলেন, ‘মা তবে এতাঁদন ধরিয়া জীবের রন্তু পান করিয়া আসতেছেন কী 
কাঁরয়া 2 

রাজা কহিলেন, ‘না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রন্তপাত কাঁরতে "তখন তিনি মুখ 
িরাইয়া থাকতেন ৷’ 

রঘুপাত বললেন, ‘মহারাজ, রাজকার্য আপাঁন ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা 
সম্বন্ধে আপাঁন কিছুই জানেন না। দেবীর যাঁদ কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগে জানিতে 
পারতাম ৷ 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বৃদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়য়া কাঁহলেন, ‘হাঁ, এ ঠিক কথা ৷ দেবীর যাঁদ 
{কছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন ৷ 

রাজা বাঁললেন, ‘হৃদয় যার কঠিন হইয়া 'গয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না? 

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহলেন-_-ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া 
আবশ্যক । রঘুপাতি আগুন হইয়া উঠিয়া বললেন, ‘মহারাজ, আপাঁন পাষন্ড নাস্তিকের মতো কথা 
কাঁহতেছেন ৷” 2 


রাজার্য ১১১ 


বাঁসয়া আপনি মিথ্যা সময় নস্ট করিতেছেন । মান্দরের কাজ বাঁহয়া যাইতেছে, আপাঁন মান্দরে যান। 
যাইবার সময় পথে প্রচার কাঁরয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যন্ত দেবতার নিকট জাববাঁল দিবে 
তাহার 'নির্বাসনদণ্ড হইবে।’ 

তখন রঘুপতি কাঁপতে কাঁপতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বাললেন, ‘তবে তুম 
উচ্ছন্ন যাও! 

চার দিক হইতে হাঁ-হাঁ কাঁরয়া সভাসদগণ পুরোহিতের উপর শিয়া পাঁড়লেন। রাজা হইীঞ্গতে 
সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সায়া দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁতি বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি রাজা, তুমি 
ইচ্ছা কাঁরলে প্রজার সর্বস্ব হরণ কাঁরতে পার, তাই বালিয়া তুমি মায়ের বাল হরণ করিবে! বটে! 
কী তোমার সাধ্য! আমি রঘুপাঁত মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর 
দেখিব 

মন্মী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। 1তান জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শ'ঘ 
বিচলিত করা যায় না । তিনি ধীরে ধারে সভয়ে কাঁহলেন, ‘মহারাজ, আপনার স্বীয় পিতৃপুরুষগণ 
বরাবর দেবীর নিকটে নিয়ামত বাল দিয়া আসিতেছেন। কখনো একদিনের জন্য ইহার অন্যথা 
হয় নাই? 

মন্ত্রী থামিলেন। 

রাজা চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। মন্দ বাঁললেন, ‘আজ এতাঁদন পরে আপনার পিতৃপৃরূষদের 
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইবেন । 

মহারাজ ভাবিতে লাগলেন। নক্ষত্ররায় বিজ্ঞতাসহকারে বাঁললেন, ‘হাঁ, স্বর্গে তাঁহারা 
অসন্তুষ্ট হইবেন” 

মন্ত্রী আবার বলিলেন, ‘মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহস্র বাল হইয়া থাকে সেখানে 
একশত বাঁলর আদেশ করুন!” 

সভাসদেরা বজ্জ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রাহল, গোবিন্দমাঁণিক্যও বাঁসয়া ভাবিতে লাগিলেন । 
ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন! 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খাল-গায়ে খাল-পায়ে একটি ছোটো ছেলে 
জিজ্ঞাসা কারল, ধদাঁদ কোথায়?’ 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল ৷ দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের কণ্ঠ- 
ধৰা প্ৰতিধ্বনিত হইয়া উঠিল “দাদি কোথায় ৷’ 

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে কাঁরয়া দঢ়স্বরে মন্ত্রীকে বাঁললেন, 
‘আজ হইতে আমার রাজ্যে বাঁলদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কহিয়ো না।” 

মন্দা কহিলেন, যে আজ্ঞে” 

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দাদি কোথায়?’ 

রাজা বাঁললেন, “মায়ের কাছে? 

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রাহল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমাঁন 
তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখলেন । খুড়ো কেদারে*্বর রাজ- 
বাড়তে স্থান পাইল । 

সভাসদেরা আপনা-আপাঁন বলাবলি করিতে লাগিল, ‘এ যে মগের মূল্পুক হইয়া দাঁড়াইল। 
আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রন্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের 'হন্দুদের দেশেও ক সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি?’ 

নক্ষল্তরায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, ‘হাঁ, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই 
নিয়ম চলিবে নাকি? 


১১২ রবীন্দু-রচনাবলশ ৭ 


সকলেই ভাবল, “অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কাঁ হইতে পারে! মগে হিন্দুমতে তফাত 
রাহল কাঁ} 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ভুবনে*বরণী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জয়াঁসংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষতিয়। তাঁহার বাপ সুচেতাসংহ 
্রিপুরার রাজবাটশীর একজন পুরাতন ভৃত্য ছিলেন। সনচেতাঁসংহের মৃত্যুকালে জয়াঁসংহ নিতান্ত 
বালক. 'ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মান্দরের কাজে নিযুন্ত করেন। জয়াঁসংহ মন্দিরের 
পুরোহিত রঘুপাঁতির দ্বারাই পালিত ও “শিক্ষিত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মান্দরে পালিত 
হইয়া জয়সিংহ মাল্দরকে গৃহের মতো ভালোবাসতেন, মান্দরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তর- 
খণ্ডের সাহত তাঁহার পারিচয় ছিল। তাঁহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বর প্রাতমাকেই তিনি মায়ের 
মতো দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বাঁসয়া তান কথা কাঁহতেন, তাঁহার একলা বোধ হইত না। 
তাঁহার আরো সঙ্গী ছিল। মান্দরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে তান নিজের হাতে মানুষ 
কারয়াছেন। তাঁহার চারি দিকে প্রতিদিন তাঁহার গাছগুলি বাঁড়তেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা 
পাঁঞ্পত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্যামল বল্পরীর পল্লবস্তবকে যৌবনগর্কে নিকুঞ্জ 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়াসংহের এ-সকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা বড়ো কেহ 
একটা জানত না; তাঁহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই তান 'বখ্যাত 'ছিলেন। 

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাঁহার কুটীরের দ্বারে বসিয়া অছেন। সম্মুখে 
মান্দরের কানন ৷ বিকাল হইয়া আঁসয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বাষ্ট হইতেছে । নববর্ষার জলে 
জয়াসংহের গাছগুলি স্নান কারতেছে, ব্ৃষ্টাবন্দৰর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পাঁড়য়া গয়াছে, 
বৰ্ষাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী নদীতে পিয়া 
পাঁড়তেছে--জয়সংহ পরমানন্দে তাঁহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারি 
দিকে মেঘের স্নিগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্যামপ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির আবিশ্রাম 
ঝরঝর শব্দ--কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ধার ঘোরঘটা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ জড়ড়াইয়া 
যাইতেছে। 

ভিজতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাঁড় উঠিয়া পা 
ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 

রঘুপাঁত বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, ‘তোমাকে কাপড় আনতে কে বালল ? 

বলিয়া কাপড়গুলা লইয়া ঘরের মধ্যে ফোলয়া দিলেন। 

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপাতি বিরাস্তর স্বরে কাহলেন, “থাক্‌ 
থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও ।’ 

বালয়া পা দিয়া জলের ঘাট ঠোঁলয়া ফোঁললেন। 

জয়াসংহ সহসা এর্‌প ব্যবহারের কারণ বুঝতে না পারিয়া অবাক হইলেন__-কাপড় ভূমি 
হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখতে উদ্যত হইলেন--রঘুপতি পুনশ্চ বিরন্তভাবে কাঁহলেন, থাক্‌ 
থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না। 

বাঁলয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসলেন! জল লইয়া পা ধুইলেন। 

জয়সিংহ ধীরে ধারে কাঁহলেন, প্রভু, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি? 

রঘ,পতি কিণ্ডিৎ উগ্রস্বরে কাঁহলেন, ‘কে বাঁলতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ ?" 

জয়াঁসংহ ব্যাথত হইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলেন। 

রঘুপতি আঁস্থরভাবে কুটীরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগলেন। এইর্‌পে রাত্রি অনেক হইল; 


রাজার্ধ ১১৩ 


ক্রমাগত বৃম্ট পড়িতে লাগিল। অবশেষে রঘুপাঁত জয়াসংহের পিঠে হাত দিয়া কোমলস্বরে 
কাঁহলেন, ‘বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল ।" 

জয়সিংহ রঘুপাঁতর স্নেহের স্বরে বিচালত হইয়া কহিলেন, প্রভূ আগে শয়ন কাঁরতে যান, 
তার পরে আম যাইব।’ 

রঘুপাতি কহিলেন, ‘আমার বিলম্ব আছে। দেখো পুত্র, তোমার প্রাত আমি আজ কঠোর 
ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না। আমার মন ভালো ছিল না। সাবশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে 
কাল প্রভাতে বালব। আজ তুমি শয়ন করোগে । 

জয়াঁসংহ কহিলেন, যে আজ্ঞে ।” 

বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন । 

প্রভাতে জয়াসংহ গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়ইলেন। রঘৃপাঁত কহিলেন, 'জয়াসংহ, মায়ের বাল 
বন্ধ হইয়াছে ৷’ 

জয়াঁসংহ বস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কা কথা প্রভু !' 

রঘুপাঁত। রাজার এইরূপ আদেশ। 

জয়সিংহ। কোন্‌ রাজার? 

রঘুপতি বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে? মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মান্দরে জীববলি হইতে পারিবে না!’ 

জয়াসংহ ৷ নরবাল ? 

রঘুপাতি। আঃ, কী উৎপাত! আম বালিতোঁছ জাববাল, তুমি শৃনিতেছ নরবাঁল। 

জয়সিংহ। কোনো জাীববলিই হইতে পারবে না? 

রঘুপাত। না। 

জয়াসংহ। মহারাজ গোবন্দমাণক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ? 

রঘুপাঁত। হাঁ গো, এক কথা কতবার বলিব ? 

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বাঁললেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, ‘মহারাজ 
গোঁবিন্দমাণিক্য!' গোবিন্দমাণক্যকে জয়াসংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বালিয়া জানতেন। 
আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসন্তি আছে, গোঁবন্দমাণিক্যের প্রত 
জয়াসংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল । গোবিন্দমাণক্যের প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়াসংহ 
প্রাণ বিসৰ্জন কারতে পারতেন । 

রঘুপাত কহিলেন, ‘ইহার একটা তো প্রাতীবধান কারতে হইবে । 

জয়াঁসংহ কাঁহলেন, ‘তা অবশ্য। আমি মহারাজের কাছে যাই, তাঁহাকে মিনাঁত করিয়া বলি 

রঘুপাঁত। সে চেস্টা বৃথা। 

জয়াসংহ। তবে কী করিতে হইবে? 

রঘপতি কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া বীললেন. ‘সে কাল বালব। কাল তুমি প্রভাতে কুমার নক্ষত্ররায়ের 
নিকটে গিয়া তাঁহাকে গোপনে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ কাঁরবে 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে নক্ষত্ররায় আসিয়া রঘুপাঁতকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা কারলন, ঠাকুর, কাঁ অ'দেশ করেন?’ 
রঘৃপাত কহিলেন, ‘তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম কারবে চলো ৷’ 
উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়াসংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্ররায় ভূবনেশ্বরণ-প্রাতমার 
সম্মুখে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত কারলেন। 


১১৪ রবীল্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


নক্ষত্ররায় কীহলেন, ‘আমি রাজা হইব? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই ৷’ 

বলয়া নক্ষত্ররায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব? 

বালয়া রঘুপাঁতর মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘আমি কি মিথ্যা কথা বাঁলতেছি 2, 

নক্ষৱরায় কাহলেন, ‘আপাঁন কি মিথ্যা কথা বালতেছেন? সে কেমন কাঁরয়া হইবে? দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা, ব্যাঙের স্বপ্ন দোঁখলে কাঁ হয় 
বলুন দোঁখ ৷’ 

রঘুপতি হাস্য সংবরণ করিয়া কহিলেন, 'কেমনতরো ব্যাঙ বলো দোখ। তাহার মাথায় দাগ 
আছে তে?’ 

নক্ষত্ররায় সগর্বে কহিলেন, ‘তাহার মাথায় দাগ আছে বৌকি। দাগ না থাকলে চালবে 
কেন! 

রঘুপাত কহিলেন, ‘বটে! তবে তো তোমার রাজটিকা লাভ হইবে? 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, ‘তবে আমার রাজাঁটকা লাভ হইবে! আপনি বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে? আর যাঁদ না হয়?’ 

রঘুপাত কাহলেন, ‘আমার কথা ব্যর্থ হইবে? বল কী! 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘না না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বাঁলতেছেন আমার রাজটিকা 
লাভ হইবে, মনে করুন যাঁদই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে’ 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘না না, ইহার অন্যথা হইবে না” 

নক্ষব্ররায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপনি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন 
ঠাকুরমশায়, আম রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব। 

রঘুপাঁত। মাল্নিত্বের পদে আমি পদাঘতে কাঁর। 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত উদারভাবে কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, জয়াসংহকে মল্পী কারব।’ 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কাঁ কাঁরতে হইবে সেটা শোনো 
আগে । মা রাজরন্ত দেখিতে চান. স্বপ্নে আমার প্রাত এই আদেশ হইয়াছে ৷’ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘মা রাজরন্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রাত এই আদেশ হইয়াছে। 
এ তো বেশ কথা! 

রঘুপাত কহিলেন, ‘তোমাকে গোবিল্দমাণিক্যের রন্তু আনিতে হইবে ।' 

নক্ষত্ররায় খানিকটা হাঁ করিয়া রাঁহলেন। এ কথাটা তত ‘বেশ’ বলিয়া মনে হইল না। 

রখুপাত তাঁৱস্বরে কহিলেন. ‘সহসা ভ্রাতৃস্নেহের উদয় হইল নাকি?” 

নক্ষত্ররায় কান্ঠহাসি হাসিয়া বললেন, ‘হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন যা 
হোক, ভ্রাতৃস্নেহ! 

এমন মজার কথা, এমন হাসবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃস্নেহ! কী লঙ্জার বিষয়! কিন্তু 
জো নাই। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘তা হইলে কী করবে বলো । 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘কী কাঁরব বলুন!” 

রঘুপাত। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে। 


রাজার্য ১১৫ 


নক্ষন্নরায় মন্দের মতো বলিয়া গেলেন, 'গোবিন্দমাঁণক্যের রন্তু মায়ের দৰ্শনাৰ্থ আনিতে হইবে 

রঘুপাঁত নিতান্ত ঘৃণার সাঁহত বাঁলয়া উঠিলেন, ‘নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘কেন হইবে না? যাহা বলবেন তাহাই হইবে। আপাঁন তো আদেশ 
করিতেছেন ?, 

রঘুপাতি। হাঁ, আমি আদেশ করিতেছি। 

নক্ষত্ররায়। কী আদেশ করিতেছেন ? 
গোঁবন্দমাণিক্যের রন্তু দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ কাঁরবে, এই আমার আদেশ ৷ 

নক্ষত্ররায়। আমি আজই গিয়া ফতে খাঁকে এই কাজে যুক্ত কাঁরব। 

রঘুপাঁতি। না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়াঁসংহকে 
জি রহম দা এ ডি 
কাল বাঁলব। 

তন জা রর 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় চলিয়া গেলে জয়াসংহ কহিলেন, ‘গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শুনি নাই। 
আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব কাঁরলেন, আর আমাকে 
তাই দাঁড়াইয়া শ্যানতে হইল! 

রঘুপাতি বাললেন, “আর কী উপায় আছে বলো!’ 

জয়াসংহ কাহলেন, ‘উপায়! সের উপায়? 

রঘুপাঁতি। তুমিও যে নক্ষত্ররায়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে কী শুনিলে? 

জয়াঁসংহ ৷ যাহা শুনিলাম তাহা শাঁনবার যোগ্য নহে, তাহা শুনলে পাপ আছে। 

রঘুপাঁত। পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ? 

জয়াসংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপণ্যের কিছুই বাঁঝ না কি? 

রঘূপাতি। শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপুপ্য কিছুই নাই। কেই 
বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে? হত্যা যাঁদ পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে 
বলে হত্যা পাপ? হত্যা তো প্রাতাদনই হইতেছে। কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পাঁড়য়া হত 
হইতেছে, কেহ বা বন্যায় ভাঁসয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পাঁড়য়া হত হইতেছে, 
কেহ বা মনুষ্যের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে। কত পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন কাঁরয়া 
যাইতোছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই ক বড়ো? এই-সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা 
বৈ তো নয়, মহাশান্তর মায়া বৈ তো নয়। কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রাতাদন এমন কত 
লক্ষকোটি প্রাণীর বালদান হইতেছে-- জগতের চতুর্দিক হইতে জীবশোঁণতের স্রোত তাঁহার মহা- 
খর্পরে আসিয়া গড়াইয়া পাঁড়তেছে। আমিই নাহয় সেই স্রোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া 
০০০০০০০০০০০ 

| 

তখন জয়সিংহ প্রাতিমার দিকে 'ফারয়া কাঁহতে লাগিলেন, 'এইজন্যই কি তোকে সকলে মা 
বলে মা! তুই এমন পাষাণী! রাক্ষসী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ কাঁরয়া লইয়া উদরে পুরিবার 
জন্য তুই এ লোল জিহৰা বাহির কাঁরয়াছিস! স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, 
সত্য কেবল তোর এ অনন্ত রন্ততৃষা! তোরই উদর-পৃরণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছার 


১১৬ রবাীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন কারবে, 'পিতাপুত্রে কাটাকাটি কৰিবে! নিষ্ঠুর, সত্যসত্যই এই যাদি 
তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রন্তবর্ষণ করে না কেন, করুণাস্বরাপণী নদী রন্তত্রোত লইয়া রন্তসমুদ্রে গিয়া 
পড়ে না কেন? না না, মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল্‌-_এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ন মিথ্যা--আমার মাকে 
মা বলে না, সন্তানরন্তপপাস রাক্ষস বলে, এ কথা আমি সাঁহতে পারিব না!” 

জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু বারয়া পড়তে লাগিল--তিনি নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে 
লাগলেন। এত কথা হইাঁতিপূর্বে কখনো তাঁহার মনে হয় নাই, রঘুপাতি যাঁদ তাঁহাকে নৃতন শাস্ত 
শিক্ষা দিতে না আসতেন, তবে কখনোই তাঁহার এত কথা মনেই আসত না। 

রঘুপাঁত ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, ‘তবে তো বালদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়।' 

জয়সিংহ আঁত শৈশবকাল হইতে প্রাতাদন বাঁলদান দোঁখয়া আসতেছেন। এইজন্য, মান্দিরে 
যে বাঁলদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই তাঁহার 
মনে লাগে না। এমন-ক, এ কথা মনে কারতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপাতির 
কথার উত্তরে জয়াসংহ বলিলেন, “সে স্বতন্য কথা। তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে 
তো কোনো পাপ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা কারবে! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্যকে-- প্রভূ, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা কার, আমাকে প্রবণ্ডনা কাঁরবেন না, সত্যই ক 
মা স্বগ্নে কাঁহয়াছেন-_রাজরন্ত নাহলে তাঁর তৃপ্তি হইবে না?’ 

রঘুপাঁত কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহলেন, “সত্য নাহলে কি মিথ্যা কাঁহতোঁছ? তুম 
{ক আমাকে আববাস কর?” 

জয়াসংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কাহলেন, 'গুরুদেবের প্রাত আমার বিশ্বাস শিথিল না 
হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্ররায়েরও তো রাজকুলে জন্ম।' 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "দেবতাদের স্বপ্ন ইঞ্গিতমাত্র; সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা ব্াঁঝয়া 
লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোঁবন্দমাণিক্যের প্রাত দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের 
সম্পূর্ণ কারণও জল্মিয়াছে। অতএব দেবা যখন রাজরন্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে. তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যেরই রন্তু ৷’ 

জয়াঁসংহ কাহলেন, ‘তা যাঁদ সত্য হয়, তবে আমিই রাজরন্ত আনিব__ নক্ষত্ররায়কে পাপে লিপ্ত 
করিব মা। 

রঘুপাত কাঁহলেন, ‘দেবীর আদেশ পালন কারতে কোনো পাপ নাই? 

জয়সিংহ। পূণ্য আছে তো প্রভূ । সে পুণ্য আমিই উপার্জন কাঁরব। 

রঘুপতি কহিলেন, ‘তবে সত্য কাঁরয়া বাল বৎস! আমি তোমাকে শিশুকাল হইতে পুত্রের 
অধিক যত্কে প্রাণের অধিক ভালোবাপসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি, আমি তোমাকে হারাইতে পাৰিব 
না। নক্ষত্ররায় যাঁদ গোঁবন্দমাণক্যকে বধ কাঁরয়া রাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কাঁহবে 
না, কিন্তু তুমি যদি রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আদমি ফিরিয়া পাইব না। 

জয়সংহ কহিলেন, ‘আমার স্নেহে--পিতা, আম অপদাৰ্থ--- আমার স্নেহে তুমি একটি 
িপীলিকারও হানি কাঁরতে পারিবে না। আমার প্রাত স্নেহে তুমি যাঁদ পাপে লিপ্ত হও, তবে 
তোমার সে স্নেহ আমি বোঁশাঁদন ভোগ কাঁরতে পারব না, সে স্নেহের পারলাম কখনোই ভালো 
হইবে না 

রঘুপতি তাড়াতাঁড় কাহলেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা, গিরি 
যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে । 

জয় হং মদে নে ধাতা নিলেন ‘আমিই রাত আলির! মারের নার গুরুদেবের নামে 
ভ্রাতৃহত্যা ঘাঁটিতে দিব না ৷ 


রাজার্ষ ৰ ১১৭ 
সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


জয়সিংহের সমস্ত রানি নিদ্রা হইল না। গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগল । অধিকাংশ সময়েই আরম্ভ আমাদের 
আয়ত্ত, শেষ আমাদের আয়ত্ত নহে। চিন্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। জয়াসংহের মনে অনিবার্য 
বেগে এমন-সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাঁহার আশৈশব বি*বাসের মূলে আঁবশ্রাম আঘাত 
কারতে লাগল। জয়াসংহ পীড়িত ক্লিষ্ট হইতে লাগলেন। 

কিন্তু দুঃস্বপ্নের মতো ভাবনা কছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে দেবীকে জয়াঁসংহ এতাঁদন 
মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাঁহার মাতৃত্ব অপহরণ কাঁরলেন, কেন তাঁহাকে হদয়হখন 
শন্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন! শান্তর সন্তোষই কী, আর অসন্তোষই বা কী! শান্তির চক্ষে বা 
কোথায়, কৰ্ণই বা কোথায়! শান্ত তো মহারথের ন্যায় তাহার সহস্র চক্রের তলে জগৎ কার্ষত কাঁরয়া 
ঘর্ঘর শব্দে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চঁলিল, তাহার তলে পাঁড়য়া কে চূর্ণ 
হইল, তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করতেছে, তাহার নিম্নে পাড়য়া কে আর্তনাদ কারতেছে, 
সে তাহার কী জানিবে! তাহার সারাথ কি কেহ নাই? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের 
রন্ত বাহির করিয়া কালরূষ্পিণী নিষ্ঠুর শান্তির তৃষা নিৰ্বাণ কাঁরতে হইবে এই ক আমার ব্রত! 
কেন? সে তো আপনার কাজ আপানিই করিতেছে--তাহার দুভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প 
আছে, জরা মারী আঁশ্নদাহ আছে, 'নর্দয় মানবহৃদয়স্থিত হিংসা আহে-ক্ষদ্রু আমাকে তাহার 
আবশ্যক কী! 


তাহ'র পরাদন যে প্রভাত হইল তাহা আত মনোহর প্রভাত। বাষ্ট শেষ হইয়াছে। পূর্ব দিকে 
মেঘ নাই। সূর্ধাকরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও 'স্নগ্ধ। বুষ্টাবন্দু ও সূর্বাকরণে দশ দিক 
ঝলমল কাঁরতেছে। শুদ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীম্োতে 'িবকাঁশত শ্বেতশত- 
দলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। নীল আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে-_ইন্দ্রধনূর তোরণের 
নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠাবড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে। দুই- 
একটি অতি ভার খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আব'র আড়াল 
খখাঁজতেছে। ছাগাশশুরা আঁত দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছিপড়য়া খাইতেছে। গোরুগ্ীল আজ 
মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। কলসকক্ষ মায়ের আঁচল ধাঁরয়া 
আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল তুলিতেছে। স্নানের জন্য নদীতে আজ 
অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গল্প করিতেছে--নদশীর কলধবাঁনরও বিরাম 
নাই। আষাঢ়ের প্রভাতে এই জাঁবময় আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া 
জয়াসংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, ‘কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন কেন? 
একাদন তোমার জীবের রন্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বালিয়া এত ভ্রুকুটি! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিয়া দেখো, ভান্তর কি পিছ; অভাব দৌখতেছ ? ভন্তের হৃদয় পাইলেই দি তোমার তৃপ্তি হয় না, 
নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, পুণ্যের-শরশর গোবন্দমাণণিক্যকে 
পৃথিবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর আঁভিপ্রায়। রাজরন্ত 
কি নিতান্তই চাই? তোর মুখের উত্তর না শ্মীনলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটতে দিব না, আমি 
ব্যাঘাত করিব। বল্‌, হাঁ কি না? 

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, ‘হাঁ ৷ 

জয়াসংহ চমাঁকয়া পশ্চাতে চাহিয়া দোখলেন, কাহাকেও দোখতে পাইলেন না, মনে হইল যেন 
ছায়ার মতো কাঁ একটা কাঁপয়া গেল। স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাঁহার মনে হইয়াছিল, যেন তাঁর 


১১৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


গুরুর কণ্ঠস্বর! পরে মনে কাঁরলেন, মা তাঁহাকে তাঁহার গুরুর কণ্ঠস্বরেই আদেশ কাঁরলেন ইহাই 
সম্ভব । তাঁহার গান্ত রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল। তান প্রাতমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম কাঁরয়া সশস্বে বাহর 
হইয়া পাঁড়লেন। 


অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দাক্ষণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো 
স্রোত এই উন্নত ভূঁমিকে নানা গ্হাগহৰরে বভন্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কছু দরে প্রায় 
অর্ধচন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাম্ভার গাছে এই শতধাবিদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে 'ঘারয়া রাখিয়াছে, 
কিন্তু মাঝখানের এই জঁমটুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একাঁটও নাই। কেবল স্থানে স্থানে িপির উপর 
ছোটো ছোটো শাল গাছ বাড়িতে পাঁরতেছে না, বাঁকয়া কালো হইয়া পাঁড়য়াছে। বিস্তর পাথর 
ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলস্রোত কত শত আঁকাবাঁকা পথে ঘ্ারয়া 
ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে শিয়া পাঁড়তেছে। এই স্থান আঁত 'নরজন- এখানকার 
আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের 1বাঁচন্ববৰ্ণ 
শস্যক্ষেতরসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। প্রাতাঁদন প্রাতে রাজা গোঁবন্দমাণিক্য এইখানে 
বেড়াইতে আসতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একাঁট অনুচরও আসত না৷ জেলেরা কখনো কখনো 
আত্মার জ্যোতি বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষার দিনে প্রাতাদন এখানে আসতে পারতেন না, 
কিন্তু বৰ্ষা-উপশমে যৌদন আসতেন সোঁদন ছোটো তাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেন। 
অতাকে আর তাতা বাঁলতে ইচ্ছা করে.না। একমান্র যাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত সে 
তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই। কিন্তু হাসি যখন সকালবেলায় 
শালবনে দ-ষ্টনম করিয়া শালগাছের আড়ালে লুকাইয়া তাহার সমষ্ট তীক্ষ/ স্বরে তাতা বালয়া 
ডাঁকত এবং তাহার উত্তরে গাছে গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠত, দূর কানন হইতে প্রাতধৰান ফিরিয়া 
আসত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পাঁরপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত কাঁরত--তখন সেই তাতা 
সম্বোধন একাঁট বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্নেহননড় পাঁরত্যাগ করিয়া পাঁখর মতো 
স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত--তখন সেই একাঁট স্নেহাসন্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির 
গান লুটিয়া লইত-_প্রভাত-প্রকতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালকার আনন্দময় 
স্নেহের এঁক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে বালিকা নাই--বালকাঁট আছে, কিন্তু তাতা নাই। বালকাঁট 
এ সংসারের সহস্র লোকের, সহস্র বিষয়ের, কিন্তু ততা কেবলমাত্র সেই বালিকারই ৷ মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধ্রুব বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বালয়া ডাকিব। 
মহারাজ পূর্বে একা গোমতাঁতীরে আসতেন, এখন ধ্রুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার 
পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহে সংসারের আবর্তের মধ্যে 
রাজা যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মল্তীরা তাঁহাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়ায়, তাঁহাকে পরামর্শ দেয়। 
আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাঁহাকে সংসারের বাহরে লইয়া আসে তাহার বড়ো বড়ো দুটি 
নীরব চক্ষুুর সম্মুখে বিষয়ের সহস্র কুঁটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়--শশুর হাত ধাঁরয়া মহারাজ 
বিশ্বজগতের মধ্যবতাঁ অনন্তের দিকে প্রসারিত একাঁট উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাঁড়ান; 
সেখানে অনন্ত সুনীল আকাশচন্দ্রাতপের 'িম্ন-স্থত বিশ্বব্ক্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া 
যায়; সেখানে ভূলোক ভুবর্লেোক স্বলশেক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়; সেখানে 
সরলপথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট 


রাজার্ধ ১১৯ 


ভাবনা-চিন্তা অসুখ-অশান্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে, নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর 
তীরে, মুক্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখতে পান। 

গোঁবন্দমাণক্য ধ্লুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধ্ুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন; সে যে বড়ো 
একটা-কিছু বুকিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা প্রুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এই 
ধুবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন। 

গল্প শুনিতে শুনিতে ধরব বাঁলল, ‘আমি বনে যাব 

রাজা বাঁললেন, ‘কণ করতে বনে যাবে?' 

ধুব বাঁলল, 'হয়িকে দেখতে যাব ৷ 

রাজা বাঁললেন, ‘আমরা তো বনে এসেছি, হাঁরকে দেখতে এসেছ 

ধুব। হায় কোথায়? 

রাজা। এইখানেই আছেন। 

ধুব কহিল, পদাঁদ কোথায় 2, 

বাঁলয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া "পিছনে চাহিয়া দোৌখল--তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো 
পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপিবার জন্য আসতেছে । কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া 
চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “দাঁদ কোথায়?’ 

রাজা কাঁহলেন, ‘হাঁর তোমার 1দাঁদকে ডেকে নিয়েছেন ৷৷ 

ধুব কহিল, হাঁয় কোথায় 2 

রাজা কহিলেন, ‘তাঁকে ডাকো বংস। তোমাকে সেই যে শ্লোক শিখিয়ে 'দিয়েছিলেম সেইটে 
বলো ৷’ 

ধ্রুব দুলয়া দুলিয়া বালিতে লাগিল-- 


হরি, তোমায় ডাক--বালক একাকী, 
আধার অরণ্যে ধাই হে। 
পথ খুজে নাহ পাই হে৷ 
সদা মনে হয় কী করি কাঁ কাঁর, 
কখন আসবে কাল-বভাবরা, 
তাই ভয়ে মার ডাক 'হাঁর হাঁর’-- 
হার বিনা কেহ নাই হে৷ 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবংসল, 
সেই আশা মনে করেছি সম্বল-- 
বেচে আছি আম তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আঁখতারা, 
তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহারা, 
ধুব তোমায় চাহে, তুমি ধ্রুবতারা 
আর কার পানে চাই হে। 


রয়ে-লয়ে ‘ড'য়ে-দ'য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক কথা উচ্চারণ 
করিয়া, ধুব দুলিয়া দলয়া সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ কারল। শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে 
নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চাঁর দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে 
লাগল। কনকসধাসি্ত নীলাকাশে তান কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছাব দেখিতে পাইলেন। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধুব যেমন তাঁহার কোলে বাঁসয়া আছে--তাঁহাকেও তেমান কে যেন বাহ্‌পাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে 
তুলিয়া লইল। তান আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশবচরাচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখিতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যীকরণের ন্যায় দশ দিকে 'বাকিরিত হইয়া 
আকাশ পূর্ণ করিল। 

এমন সময় সশস্ত্র জয়াসংহ গৃহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উদিত হইলেন। 

রাজা তাঁহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন; কহিলেন, ‘এসো জয়সিংহ, এসো ৷’ 

রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাঁহার রাজমর্ধাদা কোথায় ? 

জয়াসংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। জয়াসংহ কাহলেন, 'মহ।রাজ, এক নিবেদন 
আছে।" 

রাজা কাহলেন, 'কী বলো ৷ 

জয়াসংহ। মা, আপনার প্রাত অগ্রসন্ন হইয়াছেন। 

রাজা । কেন, আম তাঁর অসন্তোষের কাজ কা কাঁরয়াছি 2 

জয়াঁসংহ ৷ মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন। 

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়াসংহ, কেন এ হিংসার লালসা! মাতৃক্লোড়ে সন্তানের রন্তপাত 
করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন কারতে চাও ৷’ 

জয়াঁসংহ ধরে ধারে রাজার পায়ের কাছে বাঁসলেন ধ্রুব তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা কাঁরতে 
লাগল ৷ 

জয়াঁসংহ কহিলেন, ‘কেন মহারাজ, শাস্ত্রে তো বাঁলদানের ব্যবস্থা আছে ৷ 

রাজা কাঁহলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে। আপনার প্রবাস্ত অনুসারে 
সকলেই শাস্ত্র ব্যাখ্যা কাঁরয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম রক্তে সর্বাঙ্গ মাখিয়া 
সকলে উৎকট চাৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঞ্গণে নৃত্য কারতে থাকে, তখন কি তাহারা মায়ের পূজা 
করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটার পূজা করে! 'হংসার নিকটে 
বাঁলদান দেওয়া শাস্ত্রের বাধি নহে, হিংসাকে বাল দেওয়াই শাস্তের বিধি? 

জয়াঁসংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। কল্য রাঁ্র হইতে তাঁহার মনেও এমন অনেক কথা 
তোলপাড় হইয়াছে। 

অবশেষে বলিলেন, ‘আমি মায়ের স্বমুখে শানয়াছ--এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় থাকিতে 
পারে না। তান স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রন্তু চান 

বলিয়া জয়াসংহ প্রভাতের মান্দিরের ঘটনা রাজাকে বাঁললেন। 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, ‘এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপাঁতর আদেশ ৷ রঘুপাঁতই অন্তরাল 
হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন ৷ 

রাজার মূখে এই কথা শ্ানয়া জয়াসংহ একেবারে চমাকয়া উঠিলেন। তাঁহার মনেও এইরূপ 
সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতো অন্তাহ্“ত হইয়াছিল। 
রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল । 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বিয়া উঠিলেন, ‘না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে 
সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না-- আমাকে তাঁর হইতে ঠোঁলয়া সমুদ্রে ফোলবেন না-- আপনার কথায় 
আমার চার দিকের অন্ধকার কেবল বাঁড়তেছে। আমার যে বিশ্বাস, যে ভান্ত ছিল, তাই থাক্‌-- 
তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি চাই না। মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে 
একই কথা-- আমি পালন কাঁরব।' বাঁলয়া বেগে উঠিয়া তাঁহার তলোয়ার খুলিলেন-_ তলোয়ার 
রোদ্রুকরণে বিদ্যুতের মতো চক্মক কাঁরয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ধ্রুব উধর্ব স্বরে কাঁদিয়া উঠিল, 
তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরল রাজা 
জয়সিংহের প্রত লক্ষ না করিয়া প্লুবকেই বক্ষে চাপিয়া ধাঁরলেন। 


রাজার্ধ ১২১ 


জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফোঁলয়া দিলেন। ধ্রুবের পিঠে হাত বূলাইয়া বাঁললেন, ‘কোনো ভয় 
নেই বস, কোনো ভয় নেই ৷ আমি এই চলিলাম, তুমি এ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, এ বিশাল বক্ষে 
বিরাজ করো-- তোমাকে কেহ 'বাচ্ছন্ন করবে না? 

বাঁলয়া রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান কাঁরতে উদ্যত হইলেন। 

সহসা আবার কাঁ ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, 'মহারাজকে সাবধান করিয়া দই, আপনার ভ্রাতা 
নক্ষত্ররায় আপনার নাশের পরামর্শ কাঁরয়াছেন। ২৯শে আষাঢ় চতুৰ্দশ দেবতার পুজার রাত্রে 
আপাঁন সতর্ক থাকবেন ৷’ 

রাজা হাঁসয়া কাঁহলেন, নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ কাঁরতে পারবে না, সে আমাকে 
ভালোবাসে?” 

জয়াঁসংহ বিদায় হইয়া গেলেন। 

রাজা ধ্ুবের দিকে চাহিয়া ভক্তিভাবে কাঁহলেন, ‘তুমিই আজ রন্তপাত হইতে ধরণীকে রক্ষা 
কাঁরলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া ছিয়াছেন।” 

বলিয়া ধ্রুবের অশ্রনসিন্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া 'দিলেন। 

ধ্রুব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায় 2, 

এমন সময় মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পাঁড়ল। 
ফিরিয়া আসলেন। 


নবম পারচ্ছেদ 


মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুঁিয়া ধীরে ধীরে 
মান্দরের দিকে চললেন । 'বস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে 
গাছের তলায় বসিয়া পাঁড়লেন। দুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন কাঁরয়া ভাবতে লাগলেন, “একটা কাজ 
করিয়া ফেলিয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘচাইবে! 
কোন্টা ভালো কোনটো মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে! সংসারের সহস্র কোট 
পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরব কোন্টা যথার্থ পথ। প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ 
একাকী দাঁড়াইয়া আছ, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া গেছে’ 

জয়াঁসংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে ৷ বৃষ্টিতে ভাজতে ভাজতে 
মন্দিরের দিকে চাঁললেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে কাঁরতে মান্দরের দিক হইতে 
দল বাঁধিয়া চাঁলয়া আসতেছে । 

বুড়া বলতেছে, 'বাপ-পতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার বুদ্ধি 
কি তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল! 

যুবা বাঁলতেছে, ‘এখন আর মাঁন্দরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই ৷ 

কেহ বালল, ‘এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়ালো ৷’ 

তাহার মনের ভাব এই যে, বাঁলদান সম্বন্ধে দবধা একজন মুসলমানের মনেই জল্মাইতে পারে, 
কিন্তু একজন হন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য । 

মেয়েরা বাঁলতে লাগল, ‘এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না? 

একজন কাহল, ‘পুরুত-তঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে 
এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে!’ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হার, বালল, ‘এই দেখো-না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর বে*চে এসেছে, 
যেই বাল বন্ধ হল অমান সে মারা গেল ৷’ 

ক্ষান্ত বলিল, ‘তা কেন, আমার ভাশুরপো, সে যে মরবে এ কে জানত! তিন দিনের জবর । 
যেমনি কাঁবরাজের বাঁড়ীটি খাওয়া অমাঁন চোখ উলটে গেল 

ভাশুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঞ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পাঁড়ল। 

'তনকাঁড় কাহল, 'সোঁদন মথুরহাঁটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁক রইল না? 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কাঁহল, ‘অত কথায় কাজ কাঁ, দেখো-না-কেন 
এ বছর যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় িন। এ বছর চাষার কপালে কী আছে 
কে জানে! 

বাঁলদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কিছ: ক্ষাত হইয়াছে, সর্বসম্মতিক্রমে এ 
বাল বন্ধ হওয়াই তাহার একমান্র কারণ 1নাদষ্ট হইল । এ দেশ পরিত্যাগ কারয়া যাওয়াই ভালো, 
এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পাঁরিবার্তত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস 
কারতে লাগিল। 

জয়াঁসংহ অন্যমনস্ক ছিলেন! ইহাদের প্রাত িছহমাত্র মনোযোগ না কাঁরয়া তান মান্দরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন; দেখলেন, পৃজা শেষ করিয়া রঘুপাঁত মন্দিরের বাঁহরে বাঁসিয়া আছেন। 

দু,তগাঁত রঘুপাতির নিকটে "গয়াই জয়াঁসংহ কাতর অথচ দডঢ় স্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আম যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
আপাঁন কেন তাহার উত্তর দিলেন?’ 

রঘুপাঁতি একট: ইতস্তত কাঁরয়া বাঁললেন, ‘মা তো আমার দ্বারাই তাঁহার আদেশ প্রচার কাঁরয়া 
থাকেন, তিনি নিজমুখে কছু বলেন না।' 

জয়াসংহ কহিলেন, ‘আপান সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, বললেন না কেন? অন্তরালে লুকায়িত 
থাকিয়া আমাকে ছলনা কাঁরলেন কেন?’ 

রঘুপাঁতি ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, ‘চুপ করো। আদমি কী ভাবিয়া ক কার তুমি তাহার কী 
বৃঝিবে? বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়ো না। আমি যাহা আদেশ কাঁরব তুমি 
কেবল তাহাই পালন কারবে, কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁৱয়ো না ৷” 

জয়াসংহ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। তাঁহার সংশয় বাড়ল বৈ কামিল না। কিছ:ক্ষণ পরে বাঁললেন, 
‘আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বাঁলয়াছলাম যে, তিনি যদ স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন 
তবে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটতে দিব না. তাহার ব্যাঘাত করিব! যখন প্থির বাঁঝলাম মা 
আদেশ করেন নাই. তখন মহারাজের নিকট নক্ষত্নরায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাঁহাকে 
সতর্ক কাঁরয়া দিলাম ৷’ 

রঘুপাঁত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। উদ্‌বেল ক্রোধ দমন করিয়া দ়স্বরে বলিলেন, 
মন্দিরে প্রবেশ করো ৷ i 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

রঘুপাতি কাঁহলেন, ‘মায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরয়া শপথ করো-- বলো যে, ২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে 
আমি রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব 

জয়সিংহ ঘাড় হেপ্ট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর মুখের দিকে 
একবার প্রাতমার মুখের দিকে চাঁহলেন। প্রাতমা স্পর্শ কাঁরয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘২৯শে 
আষাটের মধ্যে আদমি রাজরন্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব? 


রাজার্ষ ১২৩ 
দশম পাঁরচ্ছেদ 


গৃহে ফিৰিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন কাঁরলেন। প্রাতঃকালের সূর্যালোক 
আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ অত্যন্ত 'বমনা 
আছেন। অন্যান রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তান উপস্থিত ছিলেন না। রাজা 
তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তান ওজর কারিয়া বাঁলয়া পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসস্থ। রাজা 
স্বয়ং নক্ষত্নরায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে 
পারলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন। রাজা 
বাঁললেন, নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ কাঁরয়াছে ? 

নক্ষত্র কাগজের এঁপঠ ওাঁপঠ উলটাইয়া হাতের অঙ্গার নিরীক্ষণ করিয়া বাঁললেন, ‘অসুখ? না, 
অসুখ ঠিক নয়-_ এই একটুখানি কাজ ছিল--হাঁ হাঁ, অসুখ হয়োছিল--কতকটা অসুখের মতন বটে ৷৷ 

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোঁবন্দমাঁণক্য আতিশয় বিষগ্নমখে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবতে লাগিলেন-_'হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা 
ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো ল.কাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্ৰ 
পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় কাঁরবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে বাঁসতে পাইবে না! এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্নেহ-প্রেম কোথাও 
ঠাঁই পাইল না! এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রাতাঁদন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া 
থাঁক, হাসিমুখে কথা কই--এও আমার পাশে বাঁসয়া মনের মধ্যে ছার শানাইতেছে! গোঁবন্দ- 
মাণিক্যের নিকট তখন সংসার "হংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগিল । ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল চার দিকে দন্ত ও নখরের ছটা দেখিতে পাইলেন! দর্ঘীন*বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে 
ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জবালাইতোছ-_ আমার সংহাসনের চার দিকে 
আমার প্রাণাঁধক আত্মীয়ের আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বরু করিতেছে, দন্ত ঘর্ষণ 
করিতেছে, শঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চার দিক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বার 
অবসর খুঁজতৈছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে 'ছন্নাবিচ্ছিন্ন হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা 
িটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভালো ৷ 

প্রভাত-আকাশে গোঁবন্দমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছাব দেখিয়াছলেন তাহা কোথায় 'মলাইয়া গেল ৷ 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরস্বরে বাঁললেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাহে গোমতীতীরের নিজজন 
অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব!” 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সাঁরল না, কিন্তু সংশয়ে ও 
আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে 
দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে 'নাবস্ট করিয়া বাঁসয়াছিলেন__ সেখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে 
ভাবনাগলো কাটের মতো কল্‌বল্‌ কারিতোছল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া আস্থর 
হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাঁহলেন-_ 
দেখলেন তাঁহার মুখে কেবল সুগভীর বিষন্ন শান্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই! 
মানবহদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ কাঁরতেছিল। 

বেলা পাঁড়য়া আসল। তখনো মেঘ কাঁরয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদৱজে 
অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া 
ভ্ৰম হইতেছে--কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আঁবশ্রাম চীৎকার কাঁরতেছে, কিন্তু দুই- 
একটা চিল এখনো আকাশে সাঁতার দিতেছে । দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 
তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছমছম কাঁরতে লাগল । বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
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আছে--তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কাঁটের পদশব্দটুকু পর্যন্তও শোনে; 
অরণ্যের সেই জাঁটল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ কাঁরতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না-_ চারি 
দিকে সুগভীর নিস্তব্ধতা ভ্রুকুটি দোঁখয়া হৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল: নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত 
সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ অদৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল 
দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে কারলেন, রাজার 
কাছে ধরা পাঁড়য়াছেন, এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া 
ফোলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উধর্বশ্বাসে পালাইতে পারলে বাঁচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার 
হাত-পা বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর পারন্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা । একাঁট স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ষাকালে তাহা 
জলে পাঁরপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাজা বাঁললেন, ‘দাঁড়াও! 
যেন বন্ধ হইল-সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বক্ষগলি' যে যেখানে ছিল ঝকয়া দাঁড়াইল-- 
নাচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ কাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল। 
কাকের কোলাহল থাঁময়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই 'দাঁড়াও" শব্দ অনেকক্ষণ 
ধারয়া যেন গম্‌গম্‌ করিতে লাগিল--সেই দাঁড়াও’ শব্দ যেন তড়িংপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে 
শব্দের কম্পনে রী রী কাঁরতে লাগিল । নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা তখন নক্ষ্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষগ্ন দৃষ্টি স্থাপিত কাঁরয়া প্রশান্ত 
গম্ভীর স্বরে ধীরে ধারে কাঁহলেন, ‘নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারতে চাও?’ 

নক্ষত্র বন্জ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, উত্তর 'দবার চেষ্টাও কাঁরতে পারলেন না। 

রাজা কহিলেন, ‘কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে? তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার 
সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত 2 এই মুকুট, এই রাজছত্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? 
শতসহম্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাঁকয়া রাখিয়াছ। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র 
লোকের দেখকে আপনার দুঃখ বাঁলয়া গ্রহণ করো, সহম্্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বালয়া 
বরণ করো, সহস্র লোকের দারিদ্যকে আপনার দারিদ্র্য বালিয়া স্কন্ধে বহন করো--এ যে করে সে-ই 
রাজা, সে পর্ণকুটীরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক্‌ ৷ যে ব্যান্ত সকল লোককে আপনার বাঁলয়া মনে 
করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পাঁথবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পাঁথবীর রাজা । 
পাঁথবার রন্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্য-_সহন্তর অভাগার অশ্রুজল তাহার মস্তকে 
অহার্নীশ বার্ধত হইতেছে, সেই আভশাপধারা হইতে কোনো রাজচ্ছন্র তাহাকে রক্ষা কারিতে পারে 
না। তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য 
গলাইয়া সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূঁমাবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের 
মাঁলন ছিন্ন কল্থা ৷ রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই, পৃথিবীকে বশ কাঁরয়া রাজা হইতে হয় ৷” 

গোঁবন্দমাণক্য থামিলেন। চার দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ কাঁরতে লাগিল । নক্ষত্ররায় মাথা 
নত কাঁরয়া চুপ করিয়া রাহলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবাঁর খুিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধাঁরয়া বলিলেন, ‘ভাই, এখানে 
লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই--ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদ ছুরি মারতে চায় তবে তাহার স্থান 
এই, সময় এই ৷ এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ কাঁরবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা কারবে না। তোমার 
শিরায় আর আমার শিরায় একই রন্তু বাহতেছে, একই পিতা একই *পতামহের রন্ত-_ তুমি সেই রন্ত- 
পাত কাঁরতে চাও করো, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে করিয়ো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বন্দ: 
পাঁড়বে, সেখানে অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পাঁবন্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে । পাপের শেষ কোথায় গিয়া 
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হয় কে জানে। পাপের একটি বাঁজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখতে দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া 
সহস্স বক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পাঁরণত হইয়া যায় 
তাহা কেহ জানিতে পারে না। অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিন্তে পরমস্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে 
গলাগাঁল কাঁরয়া আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রন্তপাত করিয়ো না। এইজন্য তোমাকে 
আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি। 

এই বাঁলয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি 'দিলেন। নক্ষত্ররায়ের হাত হইতে তরবাঁর ভূমিতে 
পড়িয়া গেল ৷ নক্ষন্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, ‘দাদা, আমি 
দোষী নই--এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই_+ 

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন কাঁরয়া বলিলেন, ‘আমি তাহা জান । তুমি ক কখনো আমাকে আঘাত 
কারতে পারো- তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে ৷’ 

নক্ষল্লরায় বাললেন, ‘আমাকে রঘুপাঁত কেবল এই উপদেশ দিতেছে ৷’ 

নক্ষত্ররায় বললেন, “কোথায় যাইব বালয়া দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই না। আম এখান 
হইতে__রঘুপাতর কাছ হইতে পালাইতে চাই ৮ 

রাজা বাঁললেন, ‘তাঁম আমারই কাছে থাকো-- আর কোথাও যাইতে হইবে না-- রঘুপতি তোমার 
কী কারবে? 
হইতেছে। 
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নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধারয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে 'ফাঁরয়া আসতেছেন তখনো আকাশ 
হইতে অল্প অল্প আলো আসিতোঁছল--কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন 
অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া 
যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথবীতে এক হইয়া যাইবে। 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মান্দরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা-আরাতি সমাপন করিয়া 
একটি দীপ জবালিয়া রঘুপতি ও জয়াসংহ কুটীরে বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপন আপন 
ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাঁহাদের দুইজনের মুখের অল্ধকার দেখা 
যাইতেছে । নক্ষন্ররায় রঘুপাঁতকে দোখয়া মুখ তুলিতে পারলেন না; রাজার ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাঁটর 
দিকে চাহিয়া রহিলেন-- রাজা তাঁহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দঢ়রূপে তাঁহার হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইলেন 
ও স্থিরনেত্রে রঘুপাঁতর মুখের দিকে একবার চাহিলেন। রঘুপাঁত তাঁৱদ্‌াষ্টতে নক্ষত্ররায়ের প্রাত 
কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম কাঁরলেন, নক্ষত্ররায়ও তাঁহার অনুসরণ 
করিলেন। রঘুপাঁত প্রণাম গ্রহণ কারয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'জয়োস্তু-_রাজ্যের কুশল?’ 

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক এ 
কেহ যেন কাঁড়য়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আঁসয়াছি। পাপসংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারে 
নির্বাণ করুন, শান্তির বারি বর্ষণ করুন, পাঁথবী শীতল করুন? 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘দেবতার রোষানল জ্বাঁলয়া উঠিলে কে তাহা নিৰ্বাণ কাঁরবে? এক 
অপরাধীর জন্য সহস্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়’ 
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রাজা বলিলেন, ‘সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাঁপতেছি। সে কথা কেহ বাঁঝয়াও বোঝে না 
কেন! আপাঁন কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? 
সেইজন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কায় আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসয়াছ-- এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ 
কারয়া আমার এই ধনধান্যময় সখের রাজ্যে দেবতার বঙ্গ আহবান করিয়া আনবেন না। আপনাকে 
এই কথা বাঁলয়া গেলাম, এই কথা বাঁলবার জন্যই আমি আজ আসিয়াঁছলাম ৷’ 

বলিয়া মহারাজ রঘুপাঁতর মুখের উপর তাঁহার মৰ্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন কারলেন। রাজার 
সুগম্ভীর দৃঢ়স্বর রুদ্ধ ঝাঁটকার মতো কুটীরের মধ্যে কাঁপতে লাগিল। রঘুপাঁত একট উত্তর 
‘দিলেন না, পইতা লইয়া নাড়তে লাগলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্ররায়ের হাত ধাঁরয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়াসংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একাঁট দীপ, রঘুপাত 
এবং রঘুপাঁতির বৃহৎ ছায়া রহিল। 

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে । মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন ৷ আকাশের কানায় কানায় 
অন্ধকার ৷ পদবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে 
এবং অরণ্যের মমরিশব্দ শুনা যাইতেছে । ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পারাচত পথ দিয়া রাজা চালতেছেন, 
সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনলেন কে ডাকিল ‘মহারাজ ? 

রাজা ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কে তুমি? 

পাঁরাঁচত স্বর কাহিল, ‘আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়াসিংহ ৷ মহারাজ, আপানি আমার 
গুরু, আমার প্রভু । আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই৷ যেমন আপাঁন আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
হাত ধাঁরয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে 
লইয়া যান; আমি গুরুতর অন্ধকারের মধ্যে পাঁড়য়াছ। আমার কিসে ভালো হইবে, "কিসে মন্দ হইবে, 
কিছুই জান না। আম একবার বামে যাইতেছি, একবার দাক্ষণে যাইতোঁছ, আমার কর্ণধার 

কেহ নাই ৷’ 

সেই অন্ধকারে অশ্রু পড়তে লাগল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে জয়াঁসংহের 
আর্দ্র স্বর কাঁপিতে কাঁপতে রাজার কৰ্ণে প্রবেশ কারতে লাগিল । স্তব্ধ স্থির অন্ধকার বায়ূচণ্ল 
সমদদ্রের মতো কাঁপতে লাগিল । রাজা" জয়সিংহের হাত ধাঁরয়া বাললেন, চলো, আমার সঙ্গে 
প্রাসাদে চলো ।' 
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তাহার পরদিন যখন জয়াঁসংহ মান্দরে 'ফাঁরয়া আসলেন, তখন পূজার সময় অতাঁত হইয়া 
শিয়ছে। রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখনো এরুপ অনিয়ম 
হয় নাই। 

bi CHEE BET TEE EE EEE EET EOE 
মধ্যে গিয়া বাসলেন ৷ তাহারা তাঁহার চাঁর দিকে কাঁপতে লাগল, নাড়তে লাগিল, ছায়া নাচাইতে 
লাগল। তাঁহার চারি দিকে পষ্পখাঁচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ 
সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, প্রকীতির প্রীতিপূর্ণ আলঙ্গন। এখানে সকলে 
অপেক্ষা কারয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাঁহলে তবে চায়, কথা 
কাঁহলে তবে কথা কয়। এই নীরব শনশ্রুষার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপরের মধ্যে বাঁসয়া জয়াসংহ 
ভাবিতে লাগলেন। রাজা তাঁহাকে যে-সকল উপদেশ 'দয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা 
কাঁরতে লাগলেন। 

এমন সময়ে ধারে ধীরে রঘুপাঁত আসিয়া তাঁহার পিঠে হাত দিলেন। জয়াসংহ সচকিত হইয়া 
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উঠিলেন। রঘুপতি তাঁহার পাশে বাঁসলেন। জয়াসংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতস্বরে 
কহিলেন, ‘বংস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কাঁ করিয়াছি যে, তুমি অল্পে 
অল্পে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ ?, 

জয়সিংহ কাঁ বাঁলতে চেষ্টা কারলেন, রঘুপাঁতি তাহাতে বাধা দিয়া বলতে লাগিলেন, এক 
মুহূর্তের জন্য ক আমার স্নেহের অভাব দোঁখয়াছ? আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ 
কাঁরয়াছি জয়াসংহ ? যাঁদ করিয়া থাকি তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতূল্য, আম তোমার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহতেছি--আমাকে মার্জনা করো? 

জয়াসংহ বজ্রাহতের ন্যায় চমাঁকয়া উঠিলেন; গুরুর চরণ ধাঁরয়া কাঁদতে লাগিলেন: বাঁললেন, 
“পতা, আমি কিছুই জানি না, আম কিছুই বুঝতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে 
পাইতেছি না!’ 

রঘুপতি জয়সংহের হাত ধাঁরয়া বীললেন, ‘বংস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার 
ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াঁছ, পিতার অধিক যত্ে শাস্রশিক্ষা দিয়াছি__ তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে 
কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে? এতাঁদনকার স্নেহমমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? 
তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত আঁধকার জন্মিয়াছে সে পাঁবত্র আঁধকারে কে হস্তক্ষেপ কাঁরয়াছে? 
বলো, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বলো! 

জয়াঁসংহ বলিলেন, প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ 'বাচ্ছন্ন করে নাই_ আপনিই 
আমাকে দূর করিয়া দয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপাঁন সহসা আমাকে পথের মধ্যে 
বাহির করিয়া 'দিয়াছেন। আপাঁন বাঁলয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা । আপান 
বালয়াছেন, পাঁথবীতে কোনো বন্ধন নাই, স্নেহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই ৷ যাঁহাকে মা বালিয়া 
জানিতাম আপাঁন তাঁহাকে বলিয়াছেন শান্ত-_যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রন্তপাত 
করিতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই তৃষিত 
শান্ত রন্তলালসায় তাঁহার খর্পর লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ 
কাঁ রাক্ষসীর দেশে নিৰ্বাসিত কারয়া দিয়াছেন! 

রঘুপাতি অনেকক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 
‘তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত আঁধকার আদমি 
প্রত্যাহরণ কাঁরলাম। তাহাতেই যাঁদ তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক? 

বলিয়া উঠিবার উদ্‌যোগ কাঁরলেন। 

জয়াসংহ তাহার পা ধাঁরয়া বলিলেন, ‘না না না প্রভু--আপাঁন আমাকে ত্যাগ কারলেও আদমি 
আপনাকে ত্যাগ কাঁরতে পারি না। আদমি রাহলাম_- আপনার পদতলেই রহিলাম, আপান যাহা 
ইচ্ছা কারিবেন আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই ৷’ 

রঘুপাত তখন জয়াঁসংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরলেন- তাঁহার অশ্রু প্রবাহত হইয়া 
জয়াসংহের স্কন্ধে পাঁড়তে লাগিল। 


১২৮ রবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৭ 
ব্য়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


মান্দরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপাতি রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “তোমরা কী কারতে আসিয়াছ ?, 

তাহারা নানা কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, ‘আমরা ঠাকরুন-দর্শন কারতে আঁসিয়াছ ৷ 

রঘুপাঁত বলিয়া উঠিলেন, ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। তোরা 
ঠাকরুনকে রাখতে পারল কই! তান চলে গেছেন 

ভার গোলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাশগিল। 

“সে কী কথা ঠাকুর! 

“আমরা কী অপরাধ করোছ ঠাকুর ?’ 

'মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না? 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আম কাঁদন পুজো দিতে আসি নি তোর দড় বিশ্বাস, 
তাহারই উপেক্ষা সাঁহতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাঁড়তেছেন।) 

“আমার পঠা-দটি ঠাকরুনকে দেব মনে করোঁছলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পার নি? 
(দুটো পাঁঠা দিতে দোঁর করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘাটল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর 
হইতোঁছল ৷) 

‘গোবৰ্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমাঁন তাকে শাস্তি 
দিয়েছেন ৷ তার পলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস 1বছানায় পড়ে।' (গোবর্ধন অহার 
গ্লীহার আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক, মা দেশে থাকুন--এইর্‌প সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। 
সকলেই অভাগা গোবর্ধনের গ্লীহার প্রচুর উন্নাতি কামনা কারতে লাগিল ।) 

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং রঘুপাঁতকে 
জোড়হস্তে কহিল, ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াছিল ?' 

রঘুপাঁত কাহলেন, “তোরা মায়ের জন্য এক ফোঁটা রন্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভন্তি 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অস্পষ্ট স্বরে কেহ কেহ বাঁলতে 
লাগল, 'রাজার নিষেধ, আমরা কী কাঁরব" 

জয়াসংহ প্রস্তরের প্.স্তীলকার মতো "স্থির হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। ‘মায়ের নিষেধ" এই কথা 
তাঁড়দ্‌বেগে তাঁহার রসনাগ্রে উঠিয়াঁছিল; কিন্তু তিনি আপনাকে দমন কাঁরলেন, একাঁট কথা 
কাঁহলেন না! . 

রঘুপাঁত তাঁৱস্বরে বালয়া উঠিলেন, 'রাজা কে! মায়ের সিংহাসন কি রাজার 'সিংহাসনের 
নীচেঃ তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক্‌ ৷ দেখি তোদের কে রক্ষা 
করে। 

জনতার মধ্যে গুনগুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কাঁহতে লাগল। 
হইতে অপমান করিয়া বিদায় কারলি। সুখে থাঁকাব মনে কারস নে। আর তিন বৎসর পরে এত- 
বড়ো রাজ্যে তোদের িটের চিহ্ন থাকবে না--তোদের বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না” 

জনতার মধ্যে সাগরের গুনগুন শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও ক্রমে 
বাঁড়তেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপাঁতকে কহিল, ‘সন্তান যাঁদ অপরাধ করে 
থাকে তবে মা তাকে শাস্তি দিন কিন্তু মা সন্তানকে একেবারে পাঁরত্যাগ করে যাবেন এ "কি কখনো 
হয়! প্রভু, বলে দন কী করলে মা ফিরে আসবেন ৷’ 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘তোদের এই রাজা যখন এ রাজ্য হইতে বাঁহর হইয়া যাইবেন, মাও তখন 
এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ কাঁরবেন ৷ 


রাজার্ষ ১২৯ 


এই কথা শ্ানয়া জনতার গুনগুন শব্দ হঠাৎ থাঁময়া গেল! হঠাৎ চতুঁদিক সুগভশর 
[নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাঁহতে লাগল; কেহ সাহস কারয়া 
কথা কাঁহতে পারল না। 

রঘুপাঁত মেঘগম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, ‘তবে তোরা দোঁখাঁব! আয়, আমার সঙ্গে আয়। অনেক 
দূর হতে অনেক আশা কাঁরয়া তোরা ঠাকরুনকে দর্শন করিতে আঁসয়াছস--চল্‌, একবার 
মন্দিরে চল্‌ 

. সকলে সভয়ে মান্দরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপাঁতি 

ধরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন। 

িয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাকাস্ফর্ত হইল না। প্রাতমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রাতমার 
পশ্চাদভাগ দর্শকের 'দকে স্থাঁপিত। মা বিমুখ হইয়াছেন। সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বাঁন 
উঠিল, ‘একবার ফিরে দাঁড়া মা! আমরা কী অপরাধ করেছি! চাঁর দিকে ‘মা কোথায়, মা কোথায়’ 
রব উঠিল ৷ প্রতিমা পাষাণ বালয়াই ফারল না। অনেকে মূর্ছা গেল। ছেলেরা কিছ না বাঁঝয়া 
কাঁদিয়া উঠিল ৷ বৃদ্ধেরা মাতৃহারা শিশুসন্তানের মতো কাঁদতে লাগল. ‘মা, ওমা!" স্লীলোকদের 
ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খাঁসয়া পাঁড়ল, তাহারা বক্ষে করাঘাত কারতে লাগল । যুবকেরা 
কাম্পিত উধর্ষস্বরে বালতে লাগিল, 'মা, তোকে আমরা 1ফারয়ে আনব- তোকে আমরা 
ছাড়ব না” 

একজন পাগল গাঁহয়া উঠিল... 

‘মা আমার পাষাণের মেয়ে, 
সন্তানে দেখাল নে চেয়ে ।’ 

মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন ‘মা’ 'মা' করিয়া বিলাপ কাঁরতে লাগল-_ কিন্তু প্রতিমা 
ফারল না। মধ্যাহ্নের সূর্য প্রখর হইয়া উাঁঠল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার বিলাপ থামল না। 

তখন জয়সিংহ কম্পিতপদে আসিয়া রঘ্দপাতিকে কাঁহলেন, প্রভু, আম কি একা কথাও 
কাহতে পাইব না?" 

রঘ-পাত কহিলেন, ‘না, একটি কথাও না ।’ 

জয়াঁসংহ কাঁহলেন, ‘সন্দেহের ক কোনো কারণ নাই ?" 

রঘুপাঁতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, ‘না 

জয়সিংহ দ্‌ঢ়রূপে মাষ্ট বদ্ধ করিয়া কহিলেন, 'সমস্তই কি বিশ্বাস কাঁরব 2" 

রঘুপাঁতি জয়াঁসংহকে সুতার দৃষ্টিদ্বারা দগ্ধ কাঁরয়া কহিলেন, 'হাঁ। 

জয়াসংহ বক্ষে হাত দিয়া কাহলেন, ‘আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।" 

[তানি জনতার মধ্য হইতে ছঢটিয়া বাহর হইয়া গেলেন। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ২৯শৈ আষাঢ় । আজ রান্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনের 
আড়ালে সূর্য যখন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই। কনকাঁকরণপ্লাবিত আনন্দময় কাননের 
মধ্যে গিয়া জয়াসংহ যখন বাঁসলেন তখন তাঁহার পুরাতন স্মৃতি-সকল মনে উঠিতে লাগিল । এই 
বনের মধ্যে এই পাষাণ-মন্দিরের পাষাণসোপানাবলশর মধ্যে, এই গোমতীতীরে সেই বৃহৎ বটের 
ছায়ায়, সেই ছায়া-দয়া-ঘেরা পুকুরের ধারে তাঁহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পাঁড়তে 
লাগিল ৷ যে-সকল মধুর দৃশ্য তাঁহার বাল্যকালকে সস্নেহে 'ঘারয়া থাকত তাহারা আজ হাঁসতেছে, 


চ 


১৩০ রবান্দু-রচনাবলী ৭ 


আম বিদায় লইয়াছি, আম আর 'ফরিব না ৷ শ্বেত পাষাণের মান্দিরের উপরে সূর্যাকরণ পাড়িয়াছে 
এবং তাহার বাম দিকের 'ভাঁত্ততে বকুলশাখার কাম্পত ছায়া পাঁড়য়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণ- 
মান্দরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন খেলা কাঁরতেন তখন 
এই সোপানগুলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যাকরণে মান্দিরকে তেমান 
সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমান শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে 
আজ আবার মা বালয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু অভিমানে তাঁহার হৃদয় প্যারয়া গেল, তাঁহার 
দুই চক্ষু ভাঁসয়া জল পড়তে লাগিল । 

রঘৃপাঁতকে আসতে দেখিয়া জয়াসংহ চোখের জল মুছিয়া ফোললেন ৷ গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া 
দাঁড়াইলেন। রঘুপাঁতি কহিলেন, ‘আজ পুজার 'দিন। মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়া- 
ছিলে মনে আছে?’ 

জয়াসংহ কাহলেন, “আছে ।” 

রঘুপাত। শপথ পালন করিবে তো? 

জয়াসংহ। হাঁ। 

রঘুপাতি। দোঁখয়ো বৎস, সাবধানে কাজ কাঁরয়ো। বিপদের আশঙ্কা আছে। আমি তোমাকে 
রক্ষা কারবার জন্যই প্রজাঁদগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তোজত কাঁরয়াছ। 

জয়াসংহ চুপ করিয়া রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন, 'কছুই উত্তর কারলেন না; 
রঘুপাঁত তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বাললেন, ‘আমার আশীর্বাদে নীর্বঘেন তুমি তোমার কার্য সাধন 

এই বাঁলয়া চলিয়া গেলেন। 


অপরাহ্ন একটি ঘরে বাঁসয়া রাজা ধ্ুবের সহিত খেলা কাঁরতেছেন। ধ্নমবের আদেশমতে একবার 
মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন; ধ্রুব মহারাজের এই দুদরশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির 
হইতেছে । রাজা ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, “আমি অভ্যাস কাঁরতোঁছ। তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন 
সহজে পারতে পাঁরিয়াছ, তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমাঁন সহজে খুলতে পাঁরি। মুকুট পরা 
শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরো কাঁঠন 

প্লনবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল--কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে আঙুল 
দিয়া বলিল, ‘তুমি আজা ৷’ রাজা শব্দ হইতে 'র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও 
ধুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। রাজার মুখের সামনে র্বজাকে আজা বালয়া সে 
সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ধ্রুবের এই ধৃষ্টতা সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া বাঁললেন, ‘তম আজা ৷ 

ধুব বাঁলল, ‘তুমি আজা। . 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে! 
অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া গ্ল,বের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ধ্ুবের আর কথাটি 
কাহবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল ৷ ধ্ুবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া 
গেল৷ মুকুট-সমেত মস্ত মাথা দুলাইয়া ধ্রুব মুকুটহীন রাজার প্রতি আদেশ কাঁরল, “একটা 
গল্প বলো ৷ 

রাজা বলিলেন, ‘ক গল্প বলিব? 

ধুব কাহল, “দিদির গল্প বলো» 

গল্পমান্রকেই ধ্লুবে দিদির গল্প বালয়া জানিত। সে জানিত, দাদ যে-সকল গল্প বালিত তাহা 
ছাড়া পাঁথবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফাঁঁদয়া বাসলেন। তান 
বাঁলতে লাগলেন, “হরণ্যকাশপু নামে এক রাজা ছিল । 


রাজার্ষ ১৩১ 


রাজা শুনিয়া শ্লযব বাঁলয়া উঠিল, ‘আমি আজা ৷’ মস্ত লে মুকুটের জোরে হিরণ্যকাশপরে 
রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য কাঁরল ৷ 
বাঁললেন, ‘তুমিও আজা, সেও আজা ৷” 

ধ্রুব তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মাঁত প্রকাশ কয়া বলিল, ‘না, আমি আজা 1” 

অবশেষে মহারাজ যখন বাললেন ণহরণ্যকাঁশপু আজা নয়, সে আক্কস' তখন ধ্রুব তাহাতে 
আপান্তি করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্ররায় গহে প্রবেশ করিলেন কহিলেন, 'শ্যানলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ 
আমাকে ডাঁকিয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা কারতেছি।” 

রাজা কহিলেন, 'আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই ৷’ বলিয়া গল্পটা সমস্ত 
শেষ করিলেন। ‘আক্চস দুষ্টু-_গঞ্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধ্রুব এইরূপ মত প্রকাশ কারল। 

ধ্ললবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভালো লাগে নাই। ধ্রুব যখন দোঁখল নক্ষত্ররায়ের 
দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্ররায়কে গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল, ‘আমি আজা ৷ 

নক্ষত্র বললেন, এছ, ও কথা বলতে নাই” বলয়া ধ্রুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া 
রাজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। ধ্রুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো 
চীৎকার করিয়া উঠিল। গোঁবন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, 
নক্ষত্রকে নিবারণ কাঁরলেন ৷ 

অবশেষে গোঁবন্দমাঁণকা নক্ষত্ররায়কে কাহলেন, 'শনিয়াছি রঘুপাত ঠাকুর অসৎ উপায়ে 
প্রজাদের অসন্তোষ উদ্রেক কাঁরয়া দিতেছেন। তুম স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক 
করিয়া আসিবে এবং সত্যমিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে ৷’ 

নক্ষন্ররায় কহিলেন, ‘যে আজ্ঞে” বলিয়া চাঁলয়া গেলেন, কিন্তু ধুবের মাথায় মুকুট তাঁহার 
কিছুতেই ভালো লাগল না। 

প্রহরী আসিয়া কাঁহল, পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়াসংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে 
দাঁড়াইয়া 

রাজা তাঁহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। 

জয়াসংহ মহারাজকে প্রণাম কাঁরয়া করজোড়ে কাঁহলেন, ‘মহারাজ, আদমি বহুদূরদেশে চলিয়া 
যাইতোছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছ।, 

রাজা জিজ্ঞাসা কাহলেন, “কোথায় যাইবে জয়াসংহ ?’ 

জয়াসংহ কাহলেন, ‘জানি না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বাঁলতে পারে না? 

রাজা কথা কাঁহতে উদ্যত দোঁখয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ কাঁরবেন না মহারাজ! আপাঁন 
নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, 
সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন 
আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই ৷’ 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কবে যাইবে?’ 
বত কাঁহলেন, “আজ সন্ধ্যকালে। আঁধক সময় নাই মহারাজ, আজ আদমি তবে 

য় হই ৷” 

বালয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূঁলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোঁটা অশ্রু পাড়ল। 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ধ্রুব ধীরে ধারে গিয়া তাঁহার কাপড় টানিয়া 
কহিল, ‘তুমি যেয়ো না 

জয়াসংহ হাসিয়া 'ফারয়া দাঁড়াইলেন, ধ্লণবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিয়া 
কাঁহলেন, ‘কার কাছে থাকব বৎস? আমার কে আছে?’ 


৯৩২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ধুব কাহল, ‘আম আজা? 

জয়াঁসংহ কহিলেন, ‘তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী কাঁরয়া রাঁখিয়াছ।' 

ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহর হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীরমনখ 
অনেকক্ষণ ধারয়া ভাবতে লাগলেন। 


পণ্দশ পরিচ্ছেদ 


চতুর্দশী তিথ। মেঘও করিয়াছে, চাঁদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার । 
কখনো চাঁদ বাহর হইতেছে, কখনো চাঁদ লুকাইতেছে। গোমতাীতীরের অরণাগ্ীল 
চাঁদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিশ্বাস 
ফোলতেছে। 

আজ রাতে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক কেই-বা বাহির হয়। কিন্তু 
নিষেধ আছে বাঁলয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভশর বোধ হইতেছে । নগরবাসীরা সকলেই 
আপনার ঘরের দীপ বাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া শদয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ 
পথে বাহির হয় না। যাহারা শ্মশানে শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের 
জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহারা বৈদ্য ডাকতে বাহির হয় না। 
যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শগাল-কুকুর নগরের পথে পথে 'বচরণ কাঁরতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের 
দ্বারের কাছে আসিয়া উপক মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাঁহরে 
আছে--আর মানুষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং 
অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাঁবতেছে। ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ কার ছারর সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতোছল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতোঁছল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে 
তীক্ষ: ছার হস হস শব্দ করিয়া হংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধো 
অন্ধকার নদী বাঁহয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বাঁহয়া যাইতোছল। 
আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত ভাসয়া যাইতেছিল। 

অবশেষে যখন মুষলধারে বাষ্ট পাঁড়তে আরম্ভ হইল তখন জয়াসংহের চেতনা হইল ৷ তপ্ত 
ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পৃজার সময় নিকটবতাঁ” হইয়াছে। তাঁহার শপথের 
কথা মনে পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব কারলে চলিবে না। 

মান্দর আজ সহস্র দীপে আলোকত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া নররন্তের 
জন্য জিহবা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় কাঁরয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রাতমা সম্মুখে 
করিয়া রঘুপাতি একাকী বাঁসয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল 
খড়া দপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থির বজ্জের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। 

অর্ধরাঘ্রে পূজা । সময় নিকটবতাঁ। রঘুপাঁত অত্যন্ত আঁস্থরচিন্তে জয়াসংহের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ হইল ৷ বাতাসে 
মন্দিরের সহস্ৰ দীপশিখা কাঁপতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর 'বদাং খোঁলতে লাগল । চতুর্দশ 
দেবতা এবং রঘুপাঁতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপাশখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের 'ভীত্তময় 
নাঁচতে লাশগিল। একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা 
চামচিকা আসিয়া শুষ্ক পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। দেয়ালে তাহাদের ছায়া 
উড়তে লাগল। 

দ্বপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও 
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তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। পৃজার সময় আসিয়াছে! রঘুপাঁত অমঙ্গাল- 
আশঙ্কায় অত্যন্ত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়ব্ম্টাবদ্যুতের মতো জয়াসংহ 'নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে 
সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহয়া 
বৃজ্টিধারা পাঁড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বাঁহতেছে, চক্ষুতারকায় আগ্নিকণা জৰালিতেছে। 

জয়াসংহ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কাহলেন, 'আনিয়াছি। রাজরন্ত আনিয়াছি। আপনি 
সাঁরয়া দাঁড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।' 

শব্দে মন্দির কাঁপয়া উঠিল। 

কালণর প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বালিতে লাগিলেন, ‘সত্যই ক তবে তুই সন্তানের রন্ত চাস 
মা! রাজরন্ত নাহলে তোর তৃষা 'মাঁটবে না? জন্মাবাধ আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছ, আমি 
তোরই সেবা কারয়াছ, আম আর-কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য 
ছিল না। আম রাজপুত. আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রাপতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রন্ত, তোর রাজরন্ত এই নে’ গান্ত হইতে চাদর 
পাঁড়য়া গেল। কঁটবন্ধ হইতে ছুরি বাহর কারলেন-- বিদ্যুৎ নাঁচয়া উঁঠিল-_চাঁকতের মধ্যে সেই 
ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহত করলেন, মরণের তীক্ষ[ জিহহা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল । 
প্রাতমার পদতলে পাঁড়য়া গেলেন: পাষাণপ্রাতমা বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন-_-জয়াঁসংহকে তুলিবার চেষ্টা কাঁরলেন, তুলিতে পারলেন 
না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পাঁড়য়া রাঁহলেন। রক্ত গড়াইয়া মান্দরের শ্বেত প্রস্তরের উপর 
প্রবাহিত হইতে লাগল ৷ ক্লমে দীপগীল একে একে 'াবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাব্র 
একটি প্রাণীর নিশবাসের শব্দ শুনা গেল: রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চার দিক 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল ৷ রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
কারল। চন্দ্রালাক জয়াঁসংহের পান্ডুবর্ণ মুখের উপর পাঁড়ল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাঁড়াইয়া 
তাহাই দোঁখতে লাগল ৷ প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন রঘুপাঁত মৃতদেহ 
ছাঁড়য়া উঠিয়া গেলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃকালে 
বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মান্দরে কাঁ কাঁরয়া যাই। রঘুপাতির সম্মুখে 
পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসংবরণ কাঁরতে পারেন না। রঘুপাঁতর সম্মুখে 
পড়িতে তাঁহার সম্পূর্ণ আনচ্ছা। এইজন্য তান স্থির করিয়াছেন, রঘুপাঁতর দৃঁষ্ট এড়াইয়া 
গোপনে জয়াসংহের কক্ষে গিয়া তাঁহার নিকট হইতে সাবশেষ বিবরণ অবগত হইতে পাঁরিবেন। 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কাঁরয়াই মনে করিলেন, 
ফিরিতে পারলে বাঁচি। দেখলেন জয়াসংহের পথি, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহসজ্জা চাঁর দিকে 
ছড়ানো রাহয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বাঁসয়া। জয়সিংহ নাই। রঘুপাঁতর লোহিত চক্ষু অঞ্গারের 
হাত ধাঁরলেন। বলপূর্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষন্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপাঁত 
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নক্ষররায়ের হতাপণ্ডে রন্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগল, মুখ "দয়া কথা সাঁরল না। 

রঘুপাঁতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রাতজ্ঞা কোথায়? রন্ত কোথায় ?” 

নক্ষত্ররায় হাত নাঁড়লেন, পা নাঁড়লেন, বামে সাঁরয়া বাঁসলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টানতে 
লাগিলেন-_ তাঁহার ঘর্ম বাহতে লাগিল, তান শহজ্কমুখে বাঁললেন, ঠাকুর 

রঘুপাঁতি কহিলেন, ‘এবার মা যে স্বয়ং খড়া তুলিয়াছেন, এবার চাৰি দিকে যে রক্তের স্রোত 
বাহতে থাঁকবে--এবার তোমাদের বংশে এক ফোঁটা রন্ত যে বাঁক থাকিবে না। তখন দেখিব 
নক্ষন্ররায়ের ভ্রাতৃস্নেহ! 

'ভ্রাতৃস্নেহ! হাঃ হাঃ হাঃ! ঠাকুর 

নক্ষত্ররায়ের হাঁস আর বাহির হইল না, গলা শ[কাইয়া গেল। 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, ‘আমি গোবিন্দমাঁণক্যের রন্তু চাই না। পৃথিবীতে গোঁবন্দমাঁণক্যের যে 
প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই। তাহার রন্ত লইয়া আম গোঁবন্দমাণক্যের গায়ে 
মাখাইতে চাই--তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে--সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না। এই 
দেখো চাহিয়া দেখো।” বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাঁহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাঁহার 
বক্ষোদেশে স্থানে স্থানে রন্ত জমিয়া আছে। 

নক্ষত্ররায় শিহাঁরয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত-পা কাঁপতে লাগল। রঘুপাঁতি বজ্জমুণ্টতে নক্ষত্র- 
রায়ের হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বীললেন, ‘সে কে? কে গোঁবন্দমাণক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্ৰিয়? কে 
যাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাঁহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে কাঁরয়া 
তিন রাতে শয়ন কাঁরতে যান, তাঁহার হৃদয়ের নীড় পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া কে ‘বিরাজ করিতেছে ? সে কে? 
সে কি তুমি? 

বাঁলয়া, ব্যাঘ্র লক্ষ দিবার পূর্বে কম্পিত হাঁরণাশশুর দিকে যেমন একদণষ্টতে চায়, রঘ;পাঁত 
তেমান নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় বলিয়া উঠিলেন, ‘না, আম না। কিন্তু 
কিছুতেই রঘুপতির মাষ্ট ছাড়াইতে পারলেন না। 

রঘুপাঁত বললেন, “তবে বলো সে কে! 

নক্ষত্ররায় বাঁলয়া ফোললেন, ‘সে ধ্রুব? 

রঘুপাঁত বললেন, ধ্রুব কে? 

নক্ষত্ররায়। সে একটি শশু-_ 

রঘ,পাতি বাঁললেন, ‘আমি জান, তাহাকে জান ৷ রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের 
মতো পালন কাঁরতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জান না, কিন্তু পালিত 
সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি। আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার 
বেশ মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বোঁশ 
আনন্দ হয় ৷ | 

রঘুপাোঁত কহিলেন, “ঠক কথা নয় তো কী! রাজা তাহাকে কতখানি ভালোবাসেন তাহা কি 
আদমি জানি না! আমি কি বুঝতে পার না! আমিও তাহাকেই চাই।" 

নক্ষত্ররায় হাঁ করিয়া রঘৃপতির দিকে চাহিয়া রাহলেন। আপন মনে বলিলেন, 'তাহাকেই চাই ৷ 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, ‘তাহাকে আনতেই হইবে-আজই আনতে হইবে-_ আজ রাতেই চাই ৷ 
নক্ষনররায় প্রাতধৰনির মতো কহিলেন, ‘আজ রানেই চাই ৷৷ 

নক্ষ্ররায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘৃপাত বাললেন, ‘এই শিশুই 
তোমার শত্রু, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ-_ কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার 
মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা 


রাজার্ধ ১৩৫ 


কারতোঁছল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান 'নাঁদর্ট হইয়াছে তাহা ক দুটো চক্ষু থাকিতে 
দোঁখতে পাইতেছ না? 

নক্ষব্ররায়ের কাছে এসকল কথা নৃতন নহে। 1তাঁনও পূর্বে এইরূপ ভাবয়াঁছলেন। সগৰ্বে 
বাললেন, ‘তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর! আমি কি আর এইটে দেখিতে পাই না ৷’ 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, ‘তবে আর কী! তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার সিংহাসনের বাধা 
দুর কার । এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটবে, তার পর--তুমি কখন আনিবে?” 

নক্ষত্ররায়। আজ সন্ধ্যাবেলায়_ অন্ধকার হইলে । 

_ পইতা স্পর্শ করিয়া রঘৃপতি বাললেন, ‘যদ না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের অভিশাপ লাগিবে। 
তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ কাঁরয়া পালন না কর, তিরাল্লি না পোহাইতে সেই মুখের 
মাংস শকুনি ছিশাড়য়া খাইবে 

শুনিয়া নক্ষতরায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন-- কোমল মাংসের উপরে শকুনির চণ্ডপাত- 
কল্পনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল । রঘুপাঁতিকে প্রণাম করিয়া পতান তাড়াতাঁড় বিদাগ্ন 
লইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনজারঁবন লাভ 
কারিলেন। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখল । চুপ চুপি 
বলিল, ‘কাকা ৷’ 

নক্ষত্র কাহলেন, “ছ, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।” 

ধুব তাঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আনসিতোছল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে ভার 
আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রাহল; তার পরে নক্ষত্রের মুখের 
দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?” 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘আমি তোমার কাকা নই 

শুনিয়া সহসা প্রনবের অত্যন্ত হাঁস পাইল--এতবড়ো অসম্ভব কথা সে হাতপূর্বে আর 
কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বলিল, ‘তুমি কাকা ৷’ নক্ষত্র যত নিষেধ করিতে লাগিলেন সে ততই 
বালতে লাগিল, ‘তুমি কাকা ৷’ তাহার হাঁসও ততই বাড়তে লাগিল। সে নক্ষত্ররায়কে কাকা বাঁলয়া 
খেপাইতে লাগিল । নক্ষত্র বলিলেন, ধুব, তোমার দিদিকে দোখতে যাইবে?’ 

ধুব তাড়াতাঁড় নক্ষত্রের গলা ছাঁড়য়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল, “দাদ কোথায় ?’ 

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে 

ধ্ৰুব কহিল, ‘মা কোথায় ?’ 

নক্ষত। মা আছেন এক জায়গায়। আম সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পাঁর। 

ধ্লবব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘কখন নিয়ে যাবে কাকা?’ 

নক্ষত্র। এখান। 

ধুুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধাঁরল ; নক্ষত্র তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন! 

LETT বা বসিহিনিন 
পণ চন্দ্ৰ ৷ 

মান্দরে গিয়া নক্ষপ্তরায় ধ্র,বকে রঘুপোতির হাতে সমর্পণ কাঁরতে উদ্যত হইলেন। রঘুপাতকে 


১৩৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


দেখিয়া ধ্রুব সবলে নক্ষত্ররায়কে জড়াইয়া ধরল, কোনোমতে ছাড়িতে চাহিল না। রঘৃপাঁত তাহাকে 
বলপূবি কাড়িয়া লইলেন। ধ্রুব 'কাকা' বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষব্নরায়ের চোখে জল আসিল, 
কিন্তু রঘৃপতির কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে তাঁহার নিতান্ত লঙ্জা কাঁরতে লাগিল। 
তিনি ভান করিলেন যেন তিনি পাষাণে গঠিত। তখন ধ্রুব কাঁদিয়া কাঁদিয়া “দাদ” শদাঁদ' বলিয়া 
ডাকতে লাগিল, দাদ আসিল না। রঘুপাঁত বজ্রস্বরে এক ধমক ‘দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কান্না 
থাঁময়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে ল৷গল। চতুদশ দেবমৃতি 
চাহিয়া রাহল। 

গোবিন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে কুন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, 
তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতরস্বরে ডাঁকতেছে, 'মহারাজ! মহারাজ!" 

রাজা সত্বর উঠিয়া গিয়া চন্দ্ৰালোকে দৌখতে পাইলেন, ধ্ুবের পিতৃব্য কেদারে*বর। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কী হইয়াছে?’ 

কেদারেশবর কাঁহলেন, 'মহারাজ, আমার ধ্রুব কোথায় ?' 

রাজা কহিলেন, ‘কেন, তাহার শয্যাতে নাই ?' 

'না। 

কেদারেশবর বলতে লাগলেন, 'অপরাহু হইতে প্রুবকে না দেখতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতে 
যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল, ধ্রুব অন্তঃপু.র যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া আম নিশ্চিন্ত 
ছিলাম । অনেক রাত হইতে দোখয়া আমার আশঙ্কা জাঁন্মল : অনুসন্ধান করিয়া জানলাম, যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আমি মহারাজের সাঁহত সাক্ষাৎ-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য কাঁরল না-__ এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে 
ভাঁকয়াঁছ, আপনার নিদ্রাভঙ্গ কাঁরয়াছ, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন" 

রাজার মনে একটা ভাব বদ্যমতের মতো চমকিয়া উঠিল । তান চারজন প্রহরীকে ডাকলেন, 
কাহলেন, 'সশস্ত্ে আমার অনুসরণ করো ।' 

একজন কাহল, ‘মহারাজ, আজ রানে পথে বাহর হওয়া নিষেধ ।' 

রাজা কাঁহলেন, 'আম আদেশ কারতোঁছ। 

কেদারে*বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন. রাজা তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে কাঁহলেন। বিজন পথে 
চন্দ্রালোকে রাজা মান্দরাঁভমুখে চাঁললেন। 

মান্দরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়া সম্মুখে কাঁরয়া নক্ষত্র এবং রঘুপাতি 
মদ্যপান কারতেছেন। আলোক আঁধক নাই, একটি দীপ জৰালতেছে ৷ ধ্রুব কোথায়? ধ্রুব কালী- 
প্রাতমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে--তাহার কপোলের অশ্রুরেখা শুকাইয়া গেছে, 
ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই--এ যেন পাষাণ-শয্যা নয়, যেন সে 
দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া 'গিয়াছিল, কিন্তু রঘৃপাত স্থির হইয়া বসিয়া পুজার লগ্নের 
জন্য অপেক্ষা কারতেছিলেন-_ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতোঁছলেন না। নক্ষত্র বালতে- 
ছিলেন, ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমিও ভয় করাছি। কিছু ভয় নেই 
ঠাকুর! ভয় গকসের! ভয় কাকে? আদমি তোমাকে রক্ষা করব । তুম ক মনে কর আদমি রাজাকে ভয় 
কার! আম শাসুজাকে ভয় কার নে, আম শাজাহানকে ভয় করি নে। ঠাকুর, তুমি বললে না কেন-- 
আ'ম রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত ৷ এটুকু ছেলের কতটুুকুই বা রন্তু! 

এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পাঁড়ল। নক্ষত্রায় পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন-_ 
রাজা ৷ চাকতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল ৷ নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মালন হইয়া গেলেন। 
দ্রুতবেগে নিদ্ৰিত ধ্ুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাঁপক্য প্রহরী'দিগকে কহিলেন, ‘ইহাদের 
দুজনকে বন্দী করো! 


রাজার্ষ ১৩৭ 


চারজন প্রহরী রঘুপাত ও নক্ষত্বরায়ের দুই হাত ধাঁরল। ধ্রুবকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধাঁরয়া 
'বজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। রঘুপাতি ও নক্ষত্ররায় সে রাত্রে 
কারাগারে রাঁহলেন। 


অষ্টাদশ পাঁরচ্ছেদ 


তাহার পরাদন বিচার। বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। 1বচারাসনে রাজা বাঁসয়াছেন, সভাসদেরা 
চার দিকে বাঁসয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী । কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই। কেবল সশস্ত প্রহরী 
তাঁহাদিগকে ঘোঁরয়া আছে-- রঘুপাঁত পাষাণমুর্তর মতো দাঁড়াইয়া আছেন. নক্ষত্ররায়ের মাথা নত। 

রঘুপাঁতর দোষ সপ্রমাণ কাঁরয়া রাজা তাঁহাকে বাঁললেন, ‘তোমার কী বাঁলবার আছে? 

রঘুপাতি কাঁহলেন, ‘আমার বিচার কারবার অধিকার আপনার নাই ।” 

রঘুপাতি। আম ব্রাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন। 

রাজা । পাপের দণ্ড ও পণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহস্র অনুচর আছে। 
আমরাও তাহার একজন। সে কথা লইয়া আম তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না--আঁম 
{জিজ্ঞাসা করিতেছি. কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে তুমি একাঁট শিশুকে হরণ কাঁরয়াছিলে কি না। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন. 'হাঁ।" 

রাজা কাহলেন. ‘তুমি অপরাধ স্বীকার কাঁরতেছ?’ 

র্ঘুপাঁত। অপরাধ! অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন কাঁরতোঁছলাম, মায়ের কার্য 
করিতোছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত কারয়াছ__ অপরাধ তুমি কাঁরয়াছ-- আম মায়ের সমক্ষে তোমাকে 
অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচার কাঁরবেন। 

রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কাহলেন, ‘আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে ব্যন্তি 
দেবতার উদ্দেশে জাব-বাল দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। সেই দণ্ড আমি 
তোমার প্রতি প্রয়োগ কারলাম। আট বংসরের জন্য তুমি নিৰ্বাসিত হইলে । প্রহরীরা তোমাকে 

প্রহরীরা রঘুপাঁতিকে সভাগহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপাঁতি তাহাঁদগকে 
কাহলেন, পস্থর হও ।' রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আম 
তোমার 1বিচার কাঁরব, তুমি অবধান করো । চতুর্দশ দেবতা-পূজার দুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির 
হইবে, পুরোহতের কাছে সে দশ্ডিত হইবে এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম । সেই প্রাচীন নিয়ম- 
অনুসারে তুমি আমার নিকটে দণশ্ডাহ ৷’ 

রাজা কহিলেন, ‘আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ কাঁরতে প্রস্তুত আছ ৷’ 

সভাসদেরা কাহলেন, ‘এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে । 

পুরোহিত কাঁহলেন, ‘আমি তোমার দুই লক্ষ মূদ্রা দণ্ড কাঁরতোছ। এখান 'দতে হইবে 

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবলেন, পরে বাঁললেন, ‘তথাস্তৃ ৷ কোবাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ মুদ্রা 
আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপাঁতকে বাহরে লইয়া গেল। 

রঘুপাঁতি চাঁলয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দঢুস্বরে কাহলেন, 'নক্ষত্ররায়, তোমার 
অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।' 

নক্ষত্বরায় বলিলেন, ‘মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন? 

বালয়া ছুটিয়া আঁসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধারলেন। 

মহারাজ বিচালত হইলেন, 'কছুক্ষণ বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। অবশেষে আত্মসংবরণ করিয়া 


র৭।৫ক 


১৩৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


বললেন, 'নক্ষন্বরায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আম মার্জনা কারবার কে? আমি আপনার শাসনে 
আপন বদ্ধ ৷ বন্দাঁও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমান বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, 
একজনকে মার্জনা কাঁরব, এ কী করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো? 

সভাসদেরা বাঁলয়া উঠিলেন, ‘মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা করুন! 

রাজা দঢ়স্বরে কাহলেন, ‘তোমরা সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ 
আমি কাহারও ভাই নাহ, কাহারও বন্ধু নাঁহ ৷’ 

সভাসদেরা চার দিকে চুপ কাঁরলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। রাজা গম্ভীর স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, ‘তোমরা সকলেই শুনিয়াছ_- আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে 
জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার 'নির্বাসনদণ্ড ৷ কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের 
সহিত ষড়যন্ত্র কাঁরয়া বালর মানসে একাঁট শিশুকে হরণ কাঁরয়াছলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ 
হওয়াতে আম তাঁহার আট বৎসর 1নৰ্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম ৷ 

প্রহরীরা যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্র- 
রায়কে আলিঙ্গন করিলেন; রুদ্ধ কণ্ঠে কাইলেন, 'বংস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও 
দণ্ড হইল ৷ না জানি পূর্বজন্মে কী অপরাধ কাঁরয়াছলাম! যতাঁদন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে 
দূরে থাকবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার মঙ্গল করুন ।' 

সংবাদ দোঁখতে দেখতে রাষ্ট্র হইল। অন্তঃপুরে কুন্দনধবাঁন উঠিল। রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বার 
রুদ্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। জোড়হাতে কাহতে লাগিলেন. প্রভূ, আমি যাঁদ কখনো অপরাধ 
কার, আমাকে মাজনা কাঁরয়ো না, আমাকে 'ঁকছুমাত্র দয়া কাঁরয়ো না। আমাকে আমার পাপের 
শাস্তি দাও। পাপ কাঁরয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না 
প্রভু! 

নক্ষত্ররায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের ছেলেবেলাকার মুখ তাঁহার 
মনে পড়িতে লাগল । সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে 
একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগল । এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, 
তাহার তারকাখচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষন্ররায়কে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উদয় হইল ৷ রাজার 
দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগল ৷ 


উনাঁবংশ পারচ্ছেদ 


রঘুপাঁত উত্তর কারলেন, 'পাঁশ্চম দিকে যাইব ৷ 

নয় দিন পাঁশ্চম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরণরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আঁসিয়া পেশাঁছল 
তখন প্রহরীরা রঘুপাঁতিকে ছাঁড়য়া রাজধানীতে ফারিয়া আসল। 

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, ‘কলিতে ব্ৰহ্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বৃদ্ধিতে কতটা 
হয়! দেখা যাক, গোবিন্দমাণিকাই বা কেমন রাজা, আর আমই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর ৷ 

'িপুরার প্রান্তে মান্দরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পেশীছত না। এই 'নামত্ত 
HSL LEA মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতূহল 

[| 

তখন মোগল সম্রাট শাজাহানের রাজন্ককাল। তখন তাঁহার তৃতাঁয় পর ওঁরংজ'ঁব দক্ষিণাপথে 
িজাপনর-আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাংলার আঁধপাঁত ছিলেন, রাজ- 
মহলে তাঁহার রাজধানী। কনিষ্ঠ পুত কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা । জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা 


রাজার্ষ ১৩৯ 


রাজধানন 'দাল্লতেই বাস কাঁরতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বৎসর ৷ তাঁহার শরীর অসুস্থ বাঁলয়া 
দারার উপরেই সাম্রাজ্যের ভার পাঁড়য়াছে। 

রঘুপাত 'কয়ৎকাল ঢাকায় বাস কাঁরয়া উর্দূভাষা শিক্ষা কারলেন ও অবশেষে রাজমহল 
আঁভমুখে যাত্রা করিলেন ৷ 

রাজমহলে যখন পেপীঁছলেন, তখন ভারতবর্ষে হুলস্থূল পাঁড়য়া গিয়াছে। সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে 
যে, শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামান্র সুজা সৈন্যসহিত 'দিল্লি-অভিমুখে ধাবমান 
হইয়াছেন। সম্রাটের চার পুত্রই মুমূর্ষ শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছোঁ 

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া সুজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকজন 
বাহক প্রভীতকে বিদায় কাঁরয়া দিলেন। সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী 
এক বিজন প্রান্তরে পাতিয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাঁখয়া গেলেন। আত অল্প 
টাকাই সঙ্গে লইলেন। দগ্ধ কুটীর, পাঁরত্যন্ত গ্রাম, মার্দত শস্যক্ষেত্র লক্ষ করিয়া রঘুপাত আঁবশ্রাম 
অগ্রসর হইতে লাগলেন। রঘুপাতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সম্ব্যাসীর বেশ সত্বেও 
আতিথ্য পাওয়া দুর্ঘট। কারণ, পঙ্গপালের ন্যায় সৈন্যরা যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
উভয় পার্শ্বে কেবল দুভিক্ষ বিরাজ করতেছে । সৈন্যরা অশ্ব ও হস্তী-পালের জন্য অপর শস্য 
কাটিয়া লইয়া শিয়াছে। কৃষকের মরাইয়ে একাঁট কণা অবশিষ্ট নাই ৷ চার দিকে কেবল লুণ্ঠনাবশিষ্ট 
বিশৃঙ্খলা । অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাঁড়য়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের 
মুখে হাস্য নাই ৷ তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতৰ্ক । কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দয়া করে 
না। বিজন পথের পাশ্বে গাছের তলায় লাঠি-হাতে দৃই-চাঁরজনকে বাঁসয়া থাকিতে দেখা যায়: 
পাঁথক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদবতর্ট উচ্কা- 
রাশির ন্যায় দসঢুরা সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লুণ্ঠনাবশেষ ল্‌ঠিয়া লইয়া যায়। এমন-কি, 
মৃতদেহের উপর শগ্রাল-কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সৈন্যদল ও দস্যুদলে লড়াই বাধিয়া যায়। 
নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে. পাশ্ববর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খপ কাঁরয়া একটা তলোয়ারের 
খোঁচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগাঁড়-সমেত খানিকটা খাল উড়াইয়া দেওয়া তাহারা 
সামান্য উপহাসমান্ত মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দোঁখয়া ভয় পাইতেছে দেখলে তাহাদের 
পরম কৌতুক বোধ হয়। ল.ণ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপপড়ন কাঁরয়া আনন্দ উপভোগ 
করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন কারিয়া টিকতে টিকিতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে 
নস্য প্রয়োগ করে। দুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে: দুই 
ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছঃটিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙে। এইরূপ 
প্রতিদিন নৃতন নূতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম জবালাইয়া দিয়া যায়। বলে হৈ. 
বাদশাহের সম্মানার্থ ঝাঁজ পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত "হন পাঁড়য়া 
আছে। এখানে রঘুপাঁতি আতিথ্য পাইবেন কোথায়! কোনোঁদন অনাহারে কোনোদিন অঙ্পাহারে 
কাটিতে লাগিল। রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যক্ত কুটণরে শ্রান্তদেহে শয়ন কাঁরয়াছলেন. সকালে 
উঠিয়া দেখেন এক ছিন্ন শর মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একাঁদন মধ্যাহ্ন 
রঘ,পাতি ক্ষাধত হইয়া কোনো কুটীরে গয়া দেখলেন, একজন লোক তাহার ভাঙা সিন্দকের 
উপরে হনমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া আছে-- বোধ হয় তাহার লুশ্ঠিত ধনের জন্য শোক কাঁরতেছিল- কাছে 
গিয়া তেলত, লো গয়া গেল। নর হব ভক অনেক কল হইল 
চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটীরে শুইয়া আছেন। রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু বিলম্ব আছে। 
এমন সময় ধীরে ধারে দ্বার খুলিয়া গেল। শরতের চন্দ্ৰালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া 
ঘরের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। ফস্‌ফিস্‌ শব্দ শুনা গেল। রঘ্‌পাঁত চমকিয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলীী ৭ 


{তান উঠিতেই কতকগুলি স্মাকণ্ঠ সভয়ে বলিয়া উঠিল, ‘ও মা গো!’ একজন পুরুষ অগ্রসর 
হইয়া বাঁলল, ‘কোন, হ্যায় রে?" 

রঘুপাত কাঁহলেন, ‘আমি ব্ৰাহ্মণ, পাঁথক। তোমরা কে?’ 

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছলাম। মোগল সৈন্য চাঁলয়া 'গয়াছে শুনিয়া 
তবে এখানে আসসম়াছি ৷’ 

রঘুপাঁত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে ?' 

তাহারা কাহল, পবজয়গড়ের দিকে । এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ।, 

রঘূপাতি আর অধিক ক্ছ না বলিয়া তংক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন। 


{বংশ পাঁরচ্ছেদ 


'বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন গীদের আড্ডা । বনের মধ্যে দিয়া যে পথ 'গয়াছে সেই পথের দুই পার্শ্বে কত 
মনুষ্যকঙ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, আর-কোনো চিহ্ন নাই। 
বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে 
ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। আঁবশ্রাম পাতা পচিয়া পিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ 
হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সংড় পথ এ দিকে ও দিকে আঁকয়া বাঁকয়া সাপের মতো অন্ধকার 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান। বটগাছের ডালের উপর 
হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুলিতেছে। ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে [শিউলি ফুলের 
গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দন্তাঁবকাশে একেবারে আচ্ছন্ন । সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো 
ঝাঁকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাঁখর চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ণ বিদীৰ্ণ 
হইতে থাকে! আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুঁড় হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে! এই ডালে- 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জাঁড়ত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খরনখচণ্ড; সৈনিক- 
বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে । সৈন্যসমাগম দৌঁখয়া অসংখ্য কাক কা কা 
করিয়া দল বাঁধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে--সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বাঁসতেছে 
না। কোনোপ্রকার গোলমাল কাঁরতে সেনাপাঁতর নিষেধ আছে। সৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় বনে আসিয়া শুষ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন কারতেছে ও পরস্পর চুপিচুপি কথা কাঁহতেছে-- 
তাহাদের সেই গুনগুন শব্দে সমস্ত অরণ্য গমগম করিতেছে. সন্ধ্যাবেলার ঝ* কি‘ পোকার 
ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গড়তে বাঁধা অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুর ‘দয়া মাটি খংাড়তেছে 
ও হেষাধৰাঁন করিয়া উঠিতেছে--সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা মান্দরের কাছে 
ফাঁকা জায়গায় শাসজার শিবির পাঁড়য়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান ৷ 

সমস্ত দিন আঁবশ্রাম চলিয়া রঘ,পতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রা হইয়াছে। 
অধিকাংশ সৈন্য নিস্তব্ধে ঘুমাইতেছে, অজ্পমাতর সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে। মাঝে মাঝে এক- 
এক জায়গায় আগুন জ্বালতেছে--অন্ধকার বেন বহু কষ্টে নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। 
রঘ,পাঁত বনের মধ্যে পা দিয়াই কুঁড় হাজার সৌনকের শ্বাস-প্রশ্বাস যেন শ্ননতে পাইলেন । 
বনের সহস্ৰ গাছ শাখা বিস্তার করিয়া পাহারা 'দতেছে। কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের 
উপর যেমন পক্ষ বিস্তারিত করিয়া বসিয়া থাকে, তেমান অরণ্যের বাহিরকার বিরাট রাত্রি অরণ্যের 
ভিতরকার গাঢ়তর রাঘ্রির উপর চাপিয়া ডানা ঝাঁপিয়া নীরবে বাঁসয়া আছে-- অরণ্যের ভিতরে এক 
রাত্রি মুখ গ্াঁজয়া ঘুমাইয়া, আছে, অরণ্যের বাঁহরে এক রাত্রি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে। রঘুপাঁত 
সে রাত্রে বনপ্রান্তে শুইয়া রাঁহলেন। 

সকালে গোটা দুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড়; করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন জন-কত 


রাজার্ ১৪১ 


পাগাঁড়-বাঁধা দাঁড়-পাঁরপূর্ণ তৃরান সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাঁহাকে কী বলিতেছে; শুনিয়া তিনি 
নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন--গালি ৷ তিনিও বঙ্গভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার করিয়া 
দিলেন। তাহারা তাঁহাকে টানাটানি করিতে লাগল । 

রঘুপাঁত বলিলেন, ঠাট্টা পেয়োছস ?' কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্রার লক্ষণ কিছুমান প্রকাশ 
পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাঁহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 

তিনি সবশেষ অসন্তোষ প্রকাশ কাঁরয়া বাঁললেন, 'টানাটান কর কেন? আমি আপাঁনই যাচ্ছি। 
এত পথ আদমি এলুম কী করতে? 

সৈন্যেরা হাসিতে লাগল ও তাঁহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার 
চতুর্দকে বিস্তর সৈন্য জড়ো হইল, তাঁহাকে লইয়া ভারি গোল পাঁড়য়া গেল উৎপীড়নেরও সীমা 
রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠাবিড়ালির লেজ ধাঁরয়া তাঁহার মণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল 
দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় "কি না একজন সৈন্য তাঁহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত 
বাঁকাইয়া ধাঁরয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাঁড়য়া দিলে রঘুপাতর মুখের উপর হইতে 
নাকের সমুন্নত মাহমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা । সৈন্যদের হাস্যে কানন ধানত 
হইতে লাগল ৷ মধ্যাহে আজ যুদ্ধ কাঁরতে হইবে, সকালে তাই রঘুপাঁতকে লইয়া তাহাদের ভার 
খেলা পাঁড়য়া গেল। খেলার সাধ 'মাটিলে পর ব্রাহ্মণকে সজার 'শাঁবরে লইয়া গেল 

সুজাকে দেখিয়া রঘুপাত সেলাম কাঁরলেন না। তান দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর কাহারও 
কাছে কখনো মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহলেন; হাত তুলিয়া বাঁললেন, 
'শাহেন-শার জয় হউক? 

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ্‌-সমেত বাঁসয়াছিলেন; আলস্যাবজাঁড়ত স্বরে নিতান্ত 
উপেক্ষাভরে কহিলেন, ‘কা, ব্যাপার কণী!" 

সৈন্যেরা কাহল, ‘জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আপসিয়াছিল ; 
আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধাঁরয়া আনয়াছ।' 

সুজা কাঁহলেন, “আচ্ছা আচ্ছা! বেচারা দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো কাঁরয়া সমস্ত 
দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে শিয়া গল্প করিবে ।' 

রঘুপতি বদ হিন্দস্থানতে কাহলেন, ‘সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা কাঁর ৷ 

সুজা আলস্যভরে হাত নাঁড়য়া তাঁহাকে দ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বাঁললেন, 
'গরম!' যে বাতাস কাঁরতেছিল, সে দ্বিগুণ জোরে বাতাস কাঁরতে লাগিল । 

দারা তাঁহার পুত্র সুলেমানকে রাজা জয়াসংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রাতরোধ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের বৃহৎ সৈন্যদল 'িনকটবতাঁ হইয়াছে, সংবাদ আঁসয়াছে। তাই 'বিজয়গড়ের 
কেল্লা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত করিবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন। সুজার 
হাতে কেল্লা এবং সরকারী খাজনা সমর্পণ কারবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের আঁধপাঁত 1বক্লম- 
সিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। বিক্রমাসংহ সেই দৃতমুখে বালয়া পাঠাইলেন, ‘আমি কেবল 
দিল্লী*বর শাজাহান এবং জগদ*্বর ভবানীপতিকে জানি-সৃজা কে? আমি তাহাকে জান না ৷ 

সুজা জাঁড়ত স্বরে কহিলেন, ‘ভার বেআদব! নাহক আবার লড়াই করিতে হইবে। ভার 
হাঙ্গাম!, 

রঘুপাঁত এই-সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামান্র বিজয়গড়ের দিকে চলিয়া 
গেলেন। 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 
একাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপর বিজয়গড় ৷ বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে । অরণ্য হইতে 
বাহর হইয়া রঘুপতি সহসা দেখলেন, দীর্ঘ পাষাণদূর্গ যেন নীল আকাশে হেলান দিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহস্র তরুজালে প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমান আপনার পাষাণের মধ্যে 
অপাঁন রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যাঘ্রের মতো গাড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া 
বাঁসয়া আছে, দুর্গ সিংহের মতো কেশর ফ.লাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে 
কান পাতিয়া শুনিতেছে, দূর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দোখতেছে। 

রঘুপাঁত অরণ্য হইতে বাহর হইবামার দুগ“প্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচাঁকত হইয়া উঠিল! 
শৃঙ্ঞ বাজিয়া উঠিল৷ দুর্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া ভ্রুকাটি করিয়া দাঁড়াইল। 
রঘুপাঁত পইতা দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত কাঁরতে লাগলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। রঘুপাঁত যখন দগ্গপ্রাচীরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
‘তুমি কে? 

রঘুপাতি বাঁললেন, ‘আমি ব্ৰাহ্মণ, আঁতাঁথ ৷’ 

দুর্গাঁধপাত বিক্রমাঁসংহ পরম ধৰ্মানষ্ঠ। দেবতা ব্রাহ্মণ ও আঁতাথ-সেবায় নিযুস্ত। পইতা 
থাকিলে দূর্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্তু আজ যুদ্ধের দিনে কী 
করা উচিত সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতোঁছল না। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মারতে হইবে ॥ 

বিক্ুমাসংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন "তান ব্রাহ্ষণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে 
অনূমাতি কারলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপাত দুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং 
লইলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম খড়াসংহ, কিন্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব কেহ বলে সবাদার- 
সাহেব--কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। পাঁথবীতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পূত্র নাই, 
ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার জ্রাতুষ্পুত্ 
যতগুলি তাঁহার সুবা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপা'ধ 
সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপাঁন্ত অথবা সন্দেহ উত্থাপত করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, 
বিনা সবায় সুবাদার, সংসারের আঁনত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতা-নিবন্ধন তাদের পদচ্যাতর কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আসিয়া কাহলেন, ‘বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে! বাঁলয়া ভীন্তভরে প্রণাম কারলেন। 
রঘুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপাশখার মতো আকৃতি ছিল, যাহা দোঁখয়া সহসা পতঙ্গেরা 
মুগ্ধ হইয়া যাইত। 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষগ্ন হইয়া কাহলেন, ‘ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ 
আজকাল কণ্টা মেলে ৷’ 

রঘুপাঁতি কাঁহলেন, ‘আঁত অল্প ৷ 

খুড়াসাহেব কাঁহলেন, ‘আগে ব্রাহ্মণের মুখে আঁগ্ন ছিল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে আশ্রয় 
লইয়াছে ৷’ 

রঘুপতি কাঁহলেন, ‘তাও কি আগেকার মতো আছে?’ 

খুড়াসাহেব মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, ঠিক কথা । অগস্ত্য মুনি যে-আন্দাজ পান কাঁরয়াছলেন 
সে-আন্দাজ যাঁদ আহার কাঁরতেন তাহা হইলে একবার ব্াঝয়া দেখুন” 

রঘুপাঁত কহিলেন, “আরো দৃষ্টান্ত আছে । 


রাজার্ধ ১৪৩ 


খুড়াসাহেব। হাঁ আছে বৌক। জহুদু মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাঁহার ক্ষুধার কথা 
কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হর্তুক খাইলেই যে কম খাওয়া 
হয় তাহা নহে, ক'টা করিয়া হর্তুণক তাঁহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকলে তবু 
বুঝতে পাঁরতাম। 

রঘুপাত ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীরভাবে কাঁহলেন, ‘না সাহেব, আহারের প্রত 
তাঁহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না ৷৷’ 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, ‘রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর? তাঁহাদের জঠরানল যে 
অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার 1বাঁশষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না-কেন, কালক্রমে আর-সকল আঁগ্নই 
নাবয়া গেল, হোমের আঁগ্নও আর জলে না, কিন্তু-_' 

রঘুপাঁত 1কাণ্ডৎ ক্ষুন্ন হইয়া কাঁহলেন, ‘হোমের আঁগ্ন আর জ্যাঁলবে কী কারিয়া? দেশে ঘি 
রাহল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার কাঁরয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায়? 
হোমাপ্নি না জবাললে ব্ৰহ্মতেজ আর কতাঁদন টেকে 2? 

বলিয়া রঘুপাঁত নিজের প্রচ্ছন্ন দাহকাশন্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। 

খুড়াসাহেব কাহলেন, “ঠক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনষ্যলোকে 
জন্মগ্রহণ কারতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে 1ঘ পাইবার প্রত্যাশা করা যায় না। 
মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে?’ 

রঘুপাঁত কাহলেন, পত্রপুরার রাজবাটী হইতে! 

শবজয়গড়ের বাঁহঃস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যৎসামান্য 
জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানবার যোগ্য যে আর-কছু আছে তাহাও তাঁহার 
বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর 'নর্ভর করিয়া বাললেন, “আহা, ত্রিপুরার রাজা মস্ত 
রাজা? 

রঘুপাঁত তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন। 

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের কী করা হয়? 

রঘুপাত। আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহত। 

খুড়াসাহেব চোখ ব্দাঁজয়া মাথা নাড়য়া কাঁহলেন, ‘আহা!’ রঘুপাঁতর উপরে তাঁহার ভান্তি 
অত্যন্ত বাড়িয়া উচিল। 

‘কী কারিতে আসা হইয়াছে?’ 

রঘুপাঁত কহিলেন, “ীর্ঘদর্শন কাঁরতে ।' 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শ্ুপক্ষ দুর্গ আক্রমণ কাঁরয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ 
টাপিয়া কহিলেন, ‘ও পিছ; নয়, ঢেলা ছ‘ড়তেছে ৷’ বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত 
দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পাঁথক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কারলেই খুড়াসাহেব 
তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার কাঁরয়া বসেন এবং 'বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া 
দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে রঘুপাঁতি আসিয়াছেন, এমন আঁতাঁথ সচরাচর মেলে না, খুড়া- 
সাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। আতাঁথর সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতন সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে 
লাগলেন। তান বাললেন, ব্রহ্মার অণ্ড এবং 'বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমাঁসংহের পূর্বপরুষেরা যে এই দূর্গ ভোগ- 
দখল কাঁরয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। এই দুর্গের প্রত শিবের 
কী বর আছে এবং এই দরৃর্গে কার্তবীর্যাজন যে কির্‌পে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপাঁতর 
অগোচর রাহল না। 

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শনুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষাতি করিতে পারে নাই৷ তাহারা 
কামান পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পেশছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হাসিয়া রঘুপাঁতর দিকে চাঁহলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রাত শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার 
এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কাঁ হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি 
লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাঁটা খেলিবেন। 


দবাঁবংশ পারচ্ছেদ 


শাসুজাকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘপাঁতির উদ্দেশ্য ছিল। তান যখন শুনলেন, সুজা 
দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিন্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তিনি কোনোরপে সুজার দদর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার 
ধারেন না. কী করিলে যে সূজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া 
দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভগ্ন অংশ দেখিতে 
দেখিতে গাঁথয়া তোলা হইল । আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পাঁড়তে লাগল, 
দুই-চারজন কাঁরয়া দুর্গসৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল। 

ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে" বাঁলয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া দুর্গের 
চারি দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগলেন। কোথায় অস্মাগার, কোথায় ভান্ডার, কোথায় আহতদের 
চাকংসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন কাঁরয়া দেখাইতে লাগলেন 
ও বার বার রঘৃপতির মুখের দিকে চাহিতে লাঁগলেন। রঘুপাঁতি কাঁহলেন, ‘চমৎকার কারখানা । 
ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে 
একটি আশ্চর্য সুড়ঙ্গ-পথ আছে, এখানে সেরুপ কিছুই দেখিতেছি না।' 

খড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতোঁছলেন, সহসা আত্মসংবরণ করিয়া কাঁহলেন, ‘না, এ 
দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই ৷’ 

রঘুপাঁত নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'এতবড়ো দুর্গে একটা সংড়ঙ্গ-পথ নাই. 
এ কেমন কথা হইল!" 

খুড়াসাহেব কছু কাতর হইয়া কাহলেন, ‘নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে 
আমরা হয়তো কেহ জানি না।' পু 

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, ‘তবে তো না থাকারই মধ্যে। যখন আপাঁনই জানেন না তখন আর 
কেই বা জানে ৷’ 

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন, তার পরে সহসা ‘হার হে 
রাম রাম' বলিয়া তুড়ি দিয়া হাই তুললেন, তার পরে মূখে গোঁফে দাঁড়িতে দৃই-একবার হাত 
বূলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, ঠাকুর, পূজা-অৰ্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বলিতে কোনো দোষ নাই-_ 
দ্গপ্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহির হইবার দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহরের কোনো 
লোককে তাহা দেখানো নিষেধ ৷’ 

রঘুপতি 'কাঁণ্চৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, ‘বটে! তা হবে!" 

খুড়াসাহেব দৌখলেন তাঁহারই দোষ, একবার ‘নাই’ একবার ‘আছে’ বাঁললে লোকের স্বভাবতই 
সন্দেহ হইতে পারে। বিদেশীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া 
যাইবে ইহা খ্‌ড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য 

তান কহিলেন, ‘ঠাকুর, বোধ কাঁর, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপানন ব্রাহ্মণ, দেব- 
সেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই 


রাজার্ষ ১৪৫ 


রঘুপাঁত কহিলেন, ‘কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তো ও-সব কথা থাক্‌-না। আমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে, আমার দুর্গের খবরে কাজ কণ ৷ 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, 'আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের! চলুন, 
একবার দেখাইয়া লইয়া আসি ৷’ 

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে । অরণ্যের 
মধ্যে স্‌জার শাবর ছিল, সুলেমান এবং জয়াসংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে 
এবং অলক্ষ্যে দুর্গআক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পাঁড়য়াছে। সূজার সৈন্যেরা লড়াই না করিয়া 
কুঁড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমাসংহের নিকট সুলেমানের দূত পেশীছিতেই তান 
দুর্গের দ্বার খালিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়াসংহকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইলেন। 'দল্লশবরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দূর্গ পারপূর্ণ হইয়া গেল। নিশান উড়তে লাগিল, 
শঙ্খ ও রণবাদা বাজতে লাগিল এবং খ্ড়াসাহেবের শ্বেত গুম্ফের নীচে শ্বেত হাস্য পারপূর্ণ- 
রূপে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠল । 


ৰয়োবিংশ পাঁরচ্ছেদ 
খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন! আজ দিল্লাঁশ্বরের রাজপুত সৈনোরা বিজয়গড়ের আঁতাঁথ 


হইয়াছে! প্রবলপ্রতাপান্বিত শাসুজা আজ 'বজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীর্ধার্জুনের পর হইতে 
[বজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্তবীর্ধাজনের বম্ধন-দশা স্মরণ করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া খুডাসাহেব রাজপুত সংস্চতাঁসংহকে বলিলেন, ‘মনে কাঁরয়া দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি 
পরাইতে কী আয়োজনটাই কাঁরতে হইয়াছিল। কাঁলযুগ পাঁড়য়া অবাধ ধুমধাম বিলকুল কমিয়া 
গিয়াছে! এখন রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বেশ হাত 
খাঁজয়া পাওয়া যায় না। বাঁধয়া সুখ নাই।" 

সুচেতাসংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন. ‘এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট ৷’ 

খুড়াসাহেব কিণ্চিৎ ভাবিয়া বাঁললেন, ‘তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বোশ। আজকাল 
কাজ এত কম পাঁড়য়াছে যে, এই দুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া যায় না। আরো হাত 
থাকিলে আরো গোঁফে তা দিতে হইত।" 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ত্রুটি ছল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাঁড় দুই ভাগে 
বিভক্ত কারয়া তাঁহার দুই কানে লটকাইয়া 'দয়াছেন। গোঁফজোড়া পাকাইয়া কর্ণরিন্ধের কাছাকাছি 
লইয়া গয়াছেন। মাথায় বাঁকা পাগাঁড়, কটদেশে বাঁকা তলোয়ার। জরির জুতার সম্মুখভাগ 
শিঙের মতো বাঁকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চাঁলবার এমান ভাঙ্গি, যেন 
বিজয়গড়ের মহিমা তাঁহারই সর্বাঙ্গে তরাঙ্গত হইতেছে । আজ এই-সমস্ত সমজদার লোকের 
নিকটে 1বজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহারানিদ্রা নাই। 

স্চতাঁসংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ কারলেন। সুচেতাঁসংহ যেখানে 
কোনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা বাহবা' করিয়া নিজের 
উৎসাহ রাজপুত বারের হৃদয়ে সণ্ডারিত কাঁরতে চেষ্টা করেন। বিশেষত দুর্গ“প্রাকারের গাঁথ্ান 
সম্বন্ধে তাঁহাকে সবশেষ পারশ্রম করিতে হইল । দুর্গপগ্রাকার যেরূপ অবিচাঁলত, সূচেতাঁসংহও 
ততোধিক-__তাঁহার মূখে কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব ঘ্যারয়া ফিরিয়া তাঁহাকে 
একবার দগপ্রাকারের বামে একবার দাক্ষণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত 
করিতে লাগিলেন--বার বার বালিতে লাগিলেন, 'ক তারিফ! কিন্তু কিছুতেই সৃচেতাঁসংহের 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল”ী ৭ 


হৃদয়দুর্গ অধিকার কাঁরতে পারলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া সুচেতাঁসংহ বলিয়া 
উঠিলেন, ‘আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না। 

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না; নিতান্ত ম্লান হইয়া বলিলেন, “অবশ্য 
অবশ্য। এ কথা বলিতে পারো বটে।' 

নিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পাঁরত্যাগ করিলেন। বিক্লমাসংহের পূর্বপুরুষ 
দুর্গাঁসংহের কথা উঠাইলেন। তান বাঁললেন, 'দুর্গাঁসংহের তিন পত্র 'ছিল। কনিষ্ঠ পনর 
চিল্লাসংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল ৷ তান প্রাতাঁদন প্রাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ 
কয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমাঁন ছিল। আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপ7রের গড়ের কথা 
বাঁলতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে কিন্তু কই ব্ুহ্গবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো 
উল্লেখ নাই ৷’ 

সুচেতাঁসংহ হাসিয়া কাহলেন, ‘তাঁহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না।' 

খুড়াসাহেব কাম্ঠহাঁস হাসিয়া কাঁহলেন, ‘হা হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে ক জানো, 
ন্লিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের--' 

সুচেতাঁসংহ। 'ন্রপুরা আবার কোন্‌ মল্ল:কে? 

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুল্লুক। অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহতঠাকুর 
আমাদের গড়ে আঁতাঁথ আছেন, তুমি তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিবে। 

কিন্তু ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খ্ধাজয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের 
জন্য কাঁদতে লাগল। 1তান মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই রাজপুত গ্রাম্গুলোর চেয়ে সে 
ব্ৰাহ্মণ অনেক ভালো ৷’ সুচেতাঁসংহের নিকটে শতমুখে বঘুপাঁতির প্রশংসা করিতে লাগলেন এবং 
বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপাঁতর কী মত তাহাও ব্যক্ত কারলেন। 


চতৃরিংশ পাঁরচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল প্রাতে 
হইল । 

বন্দীশালায় শাসৃজা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কাঁহতেছেন, ‘ইহারা কী বেআদব! 
শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না? 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক স্থানে 
একটি বজ্ৰদগ্ধ অশথের গাঁড় আছে। সেই গ৫াঁড়র কাছ-বরাবর রঘুপাঁতি গভাঁর রান্রে ডুব দিলেন 
ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

গোপনে দর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুড়ঞ্ঞ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের 
মুখ! এই পথ বাহয়া সুড়ঙ্গ-প্রান্তে পেণীছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠোঁললেই একাঁট পাথর উঠিয়া 
পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কছুতেই উঠানো যায় না। সুতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে 
তাহারা এ পথ "দয়া বাহির হইতে পারে না। 

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে সুজা 'নাদ্রত। পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই। 
একটি প্রদীপ জবাঁলতেছে। সহসা গৃহে ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল 
হইতে রঘৃপতি উঠিয়া পাঁড়লেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ ভিজা । সন্ত বস্ত্র হইতে জলধারা ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে। রঘুপাঁত ধীরে ধীরে সুজাকে স্পর্শ করিলেন। 


রাজার্ধ ১৪৭ 


স্বরে কহিলেন, ‘কী হাঙ্গাম! ইহারা কি আমাকে রান্রেও ঘূমাইতে দিবে না! তোমাদের ব্যবহারে 
আম আশ্চর্য হইয়াছি। 

রঘুপাঁত মুদুস্বরে কহিলেন, 'শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রাহ্দণ। আমাকে 
স্মরণ করিয়া দেখুন! ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণে রাখিবেন।, 

পরাঁদন প্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগাইবার জন্য 
রাজা জয়াসংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ কারলেন। দেখলেন, সুজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন 
নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখলেন, সুজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পাঁড়য়া আছে। সুজা নাই। 
ঘরের মেঝের মধ্যে সুড়ঙ্গ-গহহর, তাহার প্রস্তর-আবরণ উন্মত্ত পাঁড়য়া আছে। 

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জন্য চার দিকে লোক ছনটিল। রাজা 
বরুমাসংহের শর নত হইল। বন্দী কিরুপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বাঁসল। 

খুড়াসাহেবের সেই গার্বত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল! তিনি পাগলের মতো ব্লাহ্মণ কোথায়’ 
‘ব্ৰাহ্মণ কোথায়’ করিয়া রঘুপাতকে খঁজয়া বেড়াইতেছেন। ব্ৰাহ্মণ কোথাও নাই। পাগাঁড় খুলিয়া 
খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। সুচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসলেন; 
কহিলেন, 'খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড!" 

খুড়াসাহেব বিষগ্ন ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেন, ‘না, এ ভূতের কাণ্ড নয় সমচেতাসংহ, এ একজন 
নিতান্ত নিৰ্বোধ বৃদ্ধের কান্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষন্ডের কাজ ৷’ 

সুচেতাসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, ‘তুমি যাঁদ তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার 
কাঁরয়া দাও-না কেন?’ 

খুড়া কাঁহলেন, ‘তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার কারিয়া 
রাজসভায় লইয়া যাইতোঁছ ৷ 

বলিয়া পাগড়ি পারলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ কারলেন। 

সভায় তখন প্রহরাদের সাক্ষ্য লওয়া হইতোঁছল খুড়াসাহেব নতাঁশরে সভায় প্রবেশ কারিলেন। 
আম অপরাধী ৷ 

রাজা বিস্মিত হইয়া কাহলেন, 'খুড়াসাহেব, ব্যাপার কাঁ! 

খুড়াসাহেব কহিলেন, ‘সেই ব্ৰাহ্মণ! এ সমস্ত সেই বাঙাল ব্রাহ্মণের কাজ ৷” 

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি কে?’ 

খুড়াসাহেব কহিলেন, ‘আমি 1বজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব। 

জয়াঁসংহ ৷ তুমি কী করিয়াছ? 

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘতকের কাজ কাঁরয়াছ। আমি 
নিতান্ত নির্বোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙাল ব্ৰাহ্মণকে সূড়গ্গপথের কথা বাঁলয়াছলাম- 

বিক্রমাসংহ সহসা জ্বালয়া উঠিয়া বাঁললেন, “খড়াঁসং! 

খুড়াসাহেব চমাকিয়া উঠিলেন-- তান প্রায় ভুলিয়া গিয়াছলেন যে তাঁহার নাম খড়াসিংহ। 

বিরুমসিংহ কাহলেন, “খড়াঁসং, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ!' 

খুড়াসাহেব নতাঁশরে চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। 

বিক্রমাসংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ কাঁরলে! তোমার হাতে আজ বজয়গড়ের অপমান 
হইল ৷ 

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, তাঁহার হাত থর্থর্‌ কাঁরয়া কাঁপতে লাগিল । 
কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ কাঁরয়া মনে মনে কহিলেন, ‘অদৃষ্ট! 

বিকুমসংহ কাঁহলেন, “আমার দূর্গ হইতে দল্লাশ্বরের শত্রু পলায়ন কারল! জানো, তুমি 
আমাকে "দল্লী*বরের নিকটে অপরাধী কাঁরয়াছ!’ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খুড়াসাহেব কহিলেন, আমিই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধী এ কথা 'দিল্লীশ্বর বিশ্বাস 
কাঁরবেন না” 

বিক্রমাঁসংহ 'বিরন্ত হইয়া কহিলেন, ‘তাম কে? তোমার খবর 'দল্লীশ্বর কী রাখেন? তুমি তো 
আমারই লোক। এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছি। 

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারলেন না। 

বিক্লমসিংহ কহিলেন, ‘তোমাকে কী দণ্ড দিব?’ 

খুড়াসাহেব। মহারাজের যেমন ইচ্ছা। 

বিক্রমাসংহ। । তুমি বুড়ামানূষ, তোমাকে আঁধক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাসন দণ্ডই তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট৷ 

খুড়াসাহেব 'বক্রমাসংহের পা জড়াইয়া ধাঁরলেন; কাঁহলেন, “বিজয়গড় হইতে নিৰ্বাসন! না 
মহারাজ, আমি বদ্ধ, আমার মাতিভ্রম হইয়াছিল । আমাকে 1বজয়গড়েই মাঁরতে দিন। মত্যুদণ্ডের 
আদেশ কাঁরয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেয়াল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া 
দিবেন না।' 

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, ‘মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মাজ'না করুন! আমি 
সম্রাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত কাঁরব।' 

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সভা হইতে বাহর হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপয়া পড়িয়া 
গেলেন ৷ সোঁদন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা যাইত না। তান ঘর হইতে বাঁহর 
হইতেন না। তাঁহার মেরুদণ্ড যেন ভাঁঙয়া গেল! 


পণ্চবিংশ পাঁরচ্ছেদ 


গুজুরপাড়া ব্রহ্মপ্ত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জাঁদদার আছেন, নাম পাীতম্বর রায়; 
বাসিন্দা আঁধক নাই। পাীতাম্বর আপনার পুরাতন চন্ডীমন্ডপে বাঁময়া আপনাকে রাজা বাঁলয়া 
থাকেন ৷ তাঁহার প্রজারাও তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া থাকে। তাঁহার রাজমাহমা এই আমাঁপয়ালবনবোম্টত 
ক্ষদ্রে গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান ৷ তাঁহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্গগৃলর মধ্যে ধ্বানত হইয়া এই 
গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো রাজাধরাজের প্রখর প্রতাপ এই 
ছায়াময় নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল তীর্থস্নানের উদ্দেশ্যে নদীতণরে ত্রিপুরার 
রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে আসেন নাই, 
সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রাত প্রচলিত আছে মান্ন। 

একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতাঁরের পুরাতন 
প্রাসাদে বাস কাঁরতে আসিতেছেন। কিছাদন পরে বিস্তর পাগাঁড়-বাঁধা লোক আঁসয়া প্রাসাদে 
ভার ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলস্কর লইয়া স্বয়ং 
নক্ষত্ররায় গুজ:রপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন 
রা সরিল না। পাঁতাম্বরকে এতাঁদন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও 
মনে হইল না: নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বাঁলল, ‘হাঁ, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে । 

এইরুপে পাঁতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চন্ডীমন্ডপসুদ্ধ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন 
বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সমা রহিল না। নক্ষত্ররায়কে তান এমনি রাজা বলিয়া অনুভব 
কাঁরলেন যে 'নজের ক্ষুদ্র রাজমাহমা নন্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসৰ্জ'ন দিয়া "তান পরম সুখী 
হইলেন। নক্ষন্নরায় কদাঁচৎ হাতি চাঁড়য়া বাঁহর হইলে পাতাম্বর আপনার প্রজাদের ভাঁকয়া 
বাঁলতেন. 'রাজা দেখোছস? এ দেখ---রাজা দেখ্‌ ৷" মাছ তরকাঁর আহার্যদ্বুব্য উপহার লইয়া 


রাজার্ষ ১৪৯ 


পাঁতাম্বর প্রাতাঁদন নক্ষত্ররায়কে দেখিতে আ'সিতেন_ _নক্ষত্ররায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া 
পশতাম্বরের স্নেহ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পাতাম্বর 
প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভার্ত হইলেন। 

প্রীতাদন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগল, গ্রামের পথে হাঁতি-ঘোড়া চালতে লাগল, 
রাজদ্বারে মন্ত তরবারর বিদ্যুৎ খোঁলতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল। পাঁতাম্বর এবং তাঁহার 
প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্ররায় এই নির্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ 
ভুলিলেন ৷ এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাঁহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপাঁতর ছায়া 
নাই৷ মনের উল্লাসে নক্ষত্ররায় {বলাসে মগ্ন হইলেন । ঢাকা নগরী হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীত- 
বাদ্যে নক্ষত্ররায়ের {তলেক অরুচি নাই। 

নক্ষল্ররায় ত্রিপুরার রাজ-অনুম্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। ভৃত্যদের মধ্যে কাহারও নাম 
রাখলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখলেন সেনাপতি, পতাম্বর দেওয়ানাজ নামে চালত হইলেন। 
কারল. মথুর আমায় 'কুত্তো' কয়েছে।” তাহার 'বাঁধমত বিচার বাঁসল। 'বাঁবধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর 
মথুর দোষা সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম গম্ভীরভাবে বিচার,সন হইতে আদেশ কাঁরলেন: নকুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাটতে লাগল। এক-একাঁদন হাতে নিতান্ত 
কাজ না থাকলে সৃষ্টছাড়া একটা কোনো নূতন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য মন্ত্রীকে তলব পাঁড়ত। 
মন্ত্রী রাজসভাসদদগকে সমবেত কাঁরয়া নিতান্ত উদিগন ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহর কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের অবাধ থাঁকত না। একাঁদন সৈন্যসামন্ত লইয়া 
পীতাম্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, এবং তাঁহার পুকুর হইতে মাছ ও তাঁহার বাগান 
হইতে ডাব ও পালংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা 
হইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষল্নরায়ের প্রতি পীতাম্বরের স্নেহ আরো গাঢ় হইত। 

আজ প্রাসাদে 'বিড়াল-শাবকের বিবাহ ৷ নক্ষত্ররায়ের একটি শিশহ-বিড়ালী ছিল, তাহার সাঁহত 
মণ্ডলদের 'বিড়ালের বিবাহ হইবে। চুড়োমাঁণ ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত টাকা ও একটা শাল 
পাইয়াছে। গায়ে-হলহুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমাঁণকা হইয়া 'গয়াছে। আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে 
বিবাহ হইবে। এ কয়াদন রাজবাটীতে কাহারও 'তিলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বাঁসল। মণ্ডলদের বাড়ি হইতে চতুর্দোলায় 
মশ্ডলদের বাঁড়র ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দাঁড়াট ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেছে উল.ু-শঙ্খধানর মধ্যে পান্ত সভাস্থ হইল। 

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্ররায় তাহার নাম রাঁখয়াছলেন রঘুপাঁতি। নক্ষত্ররায় 
আসল রঘুপাতিকে ভয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘ7পাঁতিকে লইয়া খেলা কাঁরয়া সুখী হইতেন। 
এমন-কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপাড়ন কাঁরতেন: গাঁরব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য কারত। 
আজ দৈবদর্বপাকে কেনারাম সভায় অনুপাষ্থত--তাহার ছেলোট জবরাবকারে মারতেছে! 

নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রঘ্‌পাঁত কোথায় 

নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ হাঁকিয়া বললেন, “বোলাও উস্‌কো 

লোক ছনুটিল। ততক্ষণ রোরুদামান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চালতে লাগল। 

নক্ষত্ররায় বাললেন, 'সাহানা গাও সাহানা গান আরম্ভ হইল। 

কয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন কাঁরল, 'রঘুপাঁতি আঁসয়াছেন।” 

নক্ষত্ররায় সরোষে বাঁললেন, 'বোলাও ৷ 


১৫০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষরররায়ের ভ্রুকুটি কোথায় 
মিলাইয়া গেল, তাঁহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল ৷ তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া, গেল, কপালে 
ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বন্ধ হইল; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি 
নিস্তব্ধ ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল। 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষধিত 
কুকুরের মতো চক্ষু দুটো জ্বাঁলতেছে। ধুলায় পাঁৱপৰ্ণে দুই পা তান িংখাব মছলন্দের উপর 
স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন, 'নক্ষত্ররায় !' 

নক্ষত্ররায় চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপাঁত বলিলেন, ‘তুমি রঘুর্পাতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।' 

নক্ষত্ররায় অস্পম্টস্বরে কহিলেন, 'ঠাকুর--ঠাকুর ! 

রঘুপাঁতি কাহলেন, 'উঠিয়া এসো ৷’ 

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারঙ্গ, 
একেবারে বন্ধ হইল। 


ষড়াবংশ পাঁরচ্ছেদ 


রঘুপাঁতি জিজ্ঞাসা কারলেন, 'এ-সব ক হইতেছিল ?" 

নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, ‘নাচ হইতোঁছল ৷" 

রঘুপাঁত ঘৃণায় কুণ্ডিত হইয়া কহিলেন, এছ ছি!’ 

নক্ষত্ররায় অপরাধীর ন্যায় দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে । তাহার উদ্যোগ করো ।” 

নক্ষন্ররায় কহিলেন, ‘কোথায় যাইতে হইবে?" 

রঘুপাঁত। সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহর হইয়া পড়ো । 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘আমি এখানে বেশ আছি 

রঘুপাঁত। বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষের সকলে রাজত্ব কাঁরয়া 
আঁসয়াছেন। তুমি কনা আজ এই বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা হইয়া বাঁসয়াছ আর বাঁলতেছ ‘বেশ আছি"! 

রঘুপাঁত তীর বাক্যে ও তীক্ষ কটাক্ষে প্রমাণ কাঁরয়া দিলেন যে, নক্ষত্ররায় ভালো নাই। 
নক্ষত্ররায়ও রঘ-পাতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন। তান বাঁললেন, বেশ আর 
কী এমাঁন আছ! কিন্তু আর কা কারব? উপায় কী আছে?’ 

রঘুপতি। উপায় ঢের আছে--উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, 
তুমি আমার সঙ্গে চলো। 

নক্ষৱরায়। একবার দেওয়ানীজকে জিজ্ঞাসা কার। 

রঘুপাঁত। না। 

নক্ষত্রায়। আমার এই-সব জিনিসপত্র 

রঘুপাঁতি। কিছ; আবশ্যক নাই৷ 

নক্ষতুরায়। লোকজন-- 

রঘুপাঁতি। দরকার নাই। 

নক্ষত্ররায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই। 

রঘুপাত। আমার আছে। আর অধিক ওজর আপাঁত্ত কাঁরয়ো না। আজ শয়ন করিতে যাও, 
কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা কাঁরতে হইবে। 


রাজার্ষ ১৫১ 


বাঁলয়া রঘুপাত কোনো উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া চালয়া গেলেন। 

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান 
গাহিতেছে। নক্ষন্রায় বাহর্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দোখলেন। পূর্বতীরে 
সূর্যোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা 'দয়াছে। উভয় তীরের ঘন তর স্রোতের মধ্য দিয়া, ছোটো 
ছোটো 'নাদ্রত গ্রামগুলির দবারের কাছ "দয়া ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বাঁহয়া 
যাইতেছে । প্রাসাদের জানলা হইতে নদশতশীরের একাঁট ছোটো কুটীর দেখা যাইতেছে । একাট মেয়ে 
প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিতেছে-_ একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাঁধিয়া, 
একটা বড়ো বাঁশের লাঠির অগ্রভাগে পঃটুলি বাঁধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাঁহর হইল। শ্যামা 
ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঁঠাল গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। 
বাতায়নে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় হইতে এক গভশর দীর্ঘানশ্বাস উঠিল, 
এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপঁত আসিয়া নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ করিলেন! নক্ষত্ররায় চমাঁকয়া 
উঠিলেন। রঘুপাঁতি মৃদুগম্ভর স্বরে কাহলেন, যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত ৷’ 

নক্ষত্ররায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কাহলেন, ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর- আম 
কোথাও যাইতে চাহ না। আমি এখানে বেশ আছি ।’ 

রঘুপাঁতি একাঁট কথা না বালয়া নক্ষব্ররায়ের মুখের দিকে তাঁহার আশ্নদৃম্টি স্থির রাখলেন । 
নক্ষত্ররায় চোখ নামাইয়া কহিলেন, ‘কোথায় যাইতে হইবে?’ 

রঘুপাঁত। সে কথা এখন হইতে পারে না। 

নক্ষত্ব। দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত কারতে পারব না। 

রঘুপাতি জ্বালয়া উঠিয়া কাঁহলেন, দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন 
শুনি" 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বললেন, ‘আমি জানি, তিনি আমাকে 
ভালোবাসেন ৷’ 

রঘুপাঁত তীব্র শুচ্ক হাস্যের সাঁহত কাঁহলেন, ‘হার হার, কী প্রেম! তাই বুঝি 'নার্ঘঘ্যে 
ধুবকে যৌবরাজ্যে আঁভাষন্ত কাঁরবার জন্য মিছা ছুতা কাঁরয়া দাদা তোমাকে রাজা হইতে 
তাড়াইলেন- পাছে রাজ্যের গুরুভারে নানর পুতি স্নেহের ভাই কখনো ব্যাথত হইয়া পড়ে। 
সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারবে নর্বোধ !' 

নক্ষত্ররায় তাড়াতাঁড় বলিলেন, ‘আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝ না! আমি সমস্তই 
বাঁঝ- কিন্তু আমি কী কারব বলো ঠাকুর, উপায় কী?” 

রঘুপাঁত। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে । সেইজন্যেই তো আ'সয়াছ। ইচ্ছা হয় তো 
আমার সঙ্গে চালয়া আইস, নয় তো এই বাঁশবনের মধ্যে বাঁসিয়া বাঁসয়া তোমার 'হিতাকাঙ্ক্ষী দাদার 
ধ্যান করো। আমি চাঁললাম। 

বলিয়া রঘুপাতি প্রস্থানের উদ্যোগ কাঁরলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
কহিলেন, ‘আদিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানাঁজ যাঁদ যাইতে চান তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া 
যাইতে কি আপত্তি আছে?’ 

রঘুপাঁতি কহিলেন, ‘আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।' 

বাড়ি ছাঁড়য়া নক্ষত্ররায়ের পা সারতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাঁড়য়া, দেওয়ানাঁজকে 
ছাড়িয়া, রঘুপাঁতর সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্তু রঘ:পাঁত যেন তাঁহার কেশ ধাঁরয়া 
টানিয়া লইয়া চাললেন। তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে একপ্রকার ভয়ামাশ্রত কৌতূহলও জ্মিতে 
লাগল । তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখলেন, কাঁধে গামছা ফেলিয়া 
পীতাম্বর স্নান কারতে আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দোখয়াই পতাম্বর হাস্যাবকাশত মুখে কহিলেন, 


১৫২ রবাঁন্দ্ৰ-নাচনাবলী ৭ 


'জয়োস্তু মহারাজ! শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত বটল ব্রাহ্মণ আসিয়া 
শুভাববাহের ব্যাঘাত কাঁরয়াছে ৷’ 

নক্ষশ্রায় আস্থর হইয়া পাঁড়লেন। রঘুপাঁত গম্ভীরস্বরে কহিলেন, ‘আমিই সেই বিটল ব্ৰাহ্মণ ৷” 

পঁতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, ‘তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা 
ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পাত্র এমন কাজ কারত! কিছু মনে করিবেন না ঠাকুর, 
অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে! আমাকে যাহারা সম্মুখে বলে রাজা, তাহারা আড়ালে বলে পিতৃ! 
মুখের সামনে কছু না বাঁললেই হইল, আমি তো এই বুঝি। আসল কথা কী জানেন. আপনার 
মুখটা কেমন ভার অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাঁহার নামে 
নিন্দা রটায়। মহারাজ. এত প্রাতে যে নদীতীরে? 

নক্ষত্ররায় ছু করুণ স্বরে কহিলেন, ‘আমি যে চাললাম দেওয়ানজ 1" 

পীতাম্বর। চাঁললেন ? কোথায়? ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাড়ি? 

নক্ষত্র । না দেওয়ানীজ, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর! 

পীতাম্বর। অনেক দূর? তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন ? 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাঁতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষগ্লভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। 

র্ঘুপাঁত কাহলেন, ‘বেলা বাঁহয়া যায়, নৌকায় উঠা হউক ।' 

পাঁতাম্বর অত্যন্ত সান্দগ্ধ ও ক্রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহলেন: কহিলেন, 'তুমি কে 
হে ঠাকুর? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আ'সয়াছ!' 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পাতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, 'উাঁন আমাদের গ্রুঠাকুর ৷ 

পাতাম্বর বাঁলয়া উঠিলেন, 'হোক-না গুরুগাকুর। উনি আমাদের চণ্ডাীমণ্ডপে থাকুন, চাল-কলা 
বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাঁকবেন- ম্বহারাজকে উত্হার কিসের আবশ্যক?’ 

রঘুপাতি। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে_ আমি তবে চাললাম। 

পাতাম্বর। যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কাঁ, মশায় চটপট: সরয়া পড়ুন। মহারাজকে লইয়া 
আম প্রাসাদে যাইতেছি। 

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপাতর মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃদ্‌স্বরে কাহলেন, 'না দেওয়ানাজ, আমি যাই ৷’ 

পীতাম্বর। তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন। রাজার মতো চলুন। রাজা যাইবেন, 
সঙ্গে দেওয়ানাঁজ যাইবে না? 

নক্ষপ্লৱায় কেবল রঘ-পাঁতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপাঁত কাহলেন, ‘কেহ সঙ্গে যাইবে না? 

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘দেখো ঠাকুর, তুমি’ 

নক্ষত্ররায় তাঁহাকে তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া বলিলেন, ‘দেওয়ানাজ, আমি যাই, দোর হইতেছে 

পাতাম্বর ম্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘দেখো বাবা, আমি তোমাকে রাজা বাল, 
কিন্তু আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাস--আমার সন্তান কেহ নাই। তোমার উপর 
আমার জোর খাটে না। তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর কিয়া ধাঁরয়া রাখতে পারি না। কিন্তু 
আমার একাঁট অনুরোধ এই আছে, যেখানেই যাও আমি মারবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে। 
আদি স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব। আমার এই একটি সাধ আছে’ 

নক্ষত্ররায় ও রঘুপাঁত নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দাক্ষণমুখে চলিয়া গেল। পাঁতাম্বর স্নান 
ভুলিয়া গামছা-কাঁধে অন্যমনস্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন ৷ গুজ.রপাড়া যেন শূন্য হইয়া গেল-_ তাহার 
আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান। কেবল প্রাতাঁদন প্রকাতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাঁখর গান, পল্লবের 
মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙ্গের করতালির বিরাম নাই। 


রাজার্ধ ১৫৩ 
সপ্তবিংশ পাঁরচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর_ কখনো 
বা নৌকায়, কখনো বা পদব্ৰজে, কখনো বা টাটু ঘোড়ায়_ কখনো রৌদ্র, কখনো. বাষ্ট, কখনো 
কোলাহলময় দিন, কখনো নিশশীথনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার-_নক্ষত্ররায় অবিশ্রাম চাঁলয়াছেন। কত 
দেশ, কত 1বাঁচন্ন দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক--কিন্তু নক্ষত্রায়ের পাশ্বে ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের 
ন্যায় দীপ্ত সেই একমার রঘুপাত আবশ্ৰাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপাতি, রানে রঘুপাঁতি, স্বগ্নেও 
রঘপতি বিরাজ করেন। পথে পাঁথকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্ ধুলায় ছেলেরা খেলা 
করিতেছে, হাটে শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খোঁলতেছে, ঘাটে মেয়েরা 
জল তুঁলিতেছে, নৌকায় মাঁঝরা গান গাহয়া চালয়াছে-কিন্তু নক্ষব্ররায়ের পার্শ্বে এক শীর্ণ 
রঘুপাত সৰ্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চাঁর দিকে বাচত খেলা হইতেছে. বিচিত্র ঘটনা ঘাটিতেছে-- 
কিন্তু এই রঙ্গভূমির 'বাচত লীলার মাঝখান দিয়া নক্ষত্ররায়ের দুরদত্ট তাঁহাকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে-_ সজন তাঁহার পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি ৷ 

নক্ষত্ররায় শ্রান্ত হইয়া তাঁহার পাশ্ব‘বর্তী ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আর কত দূর যাইতে 
হইবে?" 

ছায়া উত্তর করে, ‘অনেক দূর ।' 

‘কোথায় যাইতে হইবে?" 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্ররায় নিশ্বাস ফেলিয়া চালতে থাকেন। তরশ্রেণীর মধ্যে পাতা-দিয়া- 
ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটীর দোখলে তাঁহার মনে হয়, ‘আমি যাঁদ এই কুটীরের অধিবাসী হইতাম! 
গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাঁধে করিয়া মাঠ দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধুলা উড়াইয়া গোরু বাছুর 
লইয়া চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয়, ‘আমি যদ ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম. সন্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়া 
বিশ্রাম করিতে পাইতাম!' মধ্যাহ্ছে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ কাঁরতেছে, তাহাকে দোঁখয়া নক্ষত্ররায় 
মনে করেন, ‘আহা, এ কী সুখী!" 

পথকল্টে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মালন হইয়া গিয়াছেন: রঘ;পাঁতকে বলেন, ঠাকুর, আমি আর 
বাঁচিব না।' 

রঘুপাঁত বলেন, ‘এখন তোমাকে মারতে দিবে কে!" 

নক্ষত্ররায়ের মনে হইল. রঘ,পতি অবকাশ না দিলে তাঁহার মারবারও সুযোগ নাই! একজন 
স্মীলোক নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, ‘আহা, কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাঁহর 
কারয়াছে!' শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের প্রাণ গাঁলয়া গেল, তাঁহার চোখে জল আসিল, তাঁহার ইচ্ছা কাঁরল 
সেই স্তীলোকটিকে মা বাঁলয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্তু নক্ষত্ররায় রঘ,পাঁতর হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপাঁতর ততই বশ হইতে 
লাগিলেন, রঘুপাতির অঞ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল। 

চালতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দ় হইয়া আসল; 
মৃত্তিকা লোহিত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত. গাছপালা বিরল: নারকেল-বনের 
দেশ ছাঁড়য়া দুই পথক তাল-বনের দেশে আ'সয়া পাঁড়লেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাঁধ, শুষ্ক 
নদীর পথ, দুরে মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে । ক্লমে শাসূজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল। 


১৫৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 
অন্টাবংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে সুজা নূতন 
সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে 
পশীড়ত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বাঁসয়াছেন। 
সজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচালিত হইলেন। কিন্তু সৈন্যসামন্ত কিছুই প্ৰস্তুত ছিল না, 
এইজন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল করিয়া রংজেবের নিকট এক দুত পাঠাইয়া 
দিলেন। বাঁলয়া পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমস্নেহাস্পদ প্রিয়তম ভ্রাতা 
ওরংজেব সংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন_-এক্ষণে সুজার 
বাংলা-শাসন-ভার নূতন সম্রাট মঞ্জুর কারলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ওরংজেব 
অত্যন্ত সমাদরের সাঁহত দূতকে আহ্বান কাঁরলেন। সুজার শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার 
পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানবার জন্য সবিশেষ ওঁৎসুক্য প্রকাশ করলেন এবং বাঁললেন, ‘যখন 
স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি- 
পত্রের কোনো আবশ্যক নাই এই সময় রঘুপাঁত সুজার সভায় গিয়া উপাস্থত হইলেন। 

সজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সাঁহত তাঁহার উদ্ধারকর্তাকে আহবান করিলেন। বাঁললেন, 
“বর কা?’ 

রঘুপাঁতি বললেন, 'বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে? 

সুজা মনে মনে ভাবলেন, “নিবেদন আবার কিসের? কিছ অর্থ চাহিয়া না বাঁসলে 
বাঁচি!’ 

রঘৃপাত কহিলেন, ‘আমার প্রার্থনা এই যে 

সুজা কাঁহলেন, 'ব্ৰাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় প্‌রণ কাঁরব। কিন্তু কিছুদিন সবুর 
করো। এখন রাজকোষে আঁধক অর্থ নাই ৷ 

রঘুপাতি কাহলেন, 'শাহেন-শা, রুপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহ না, আম এখন শাঁণত 
ইস্পাত চাই । আমার নালিশ শুনুন, আম বিচার প্রার্থনা করি) 

সুজা কাঁহলেন, 'ভাঁর মুশীকল! এখন আমার বিচার কারবার সময় নহে । ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো 
অসময়ে আসিয়াছ ৷৷ 

রঘুপাঁতি কাহলেন, "শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, আপনায়ও 
আছে: এবং আম দারিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মত আপাঁন 'বচার কারতে বাঁসলে 
আমার সময় থাকে কোথা ?’ 

সুজা হাল ছাঁড়য়া দিয়া বললেন, ‘ভারি হাঙ্গাম! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার নাল 
শোনা ভালো । বাঁলয়া যাও 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, "ন্লপুরার' রাজা গোবিন্দমাপিক্য তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে 'বনা 
অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন 

সুজা বিরন্ত হইয়া কাহলেন, 'ব্রাহ্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট কাঁরতেছ। 
এখন এ-সমস্ত বিচার কারবার সময় নয়” 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'ফরিয়াদী রাজধানীতে হাঁজর আছেন ।’ 

সুজা কাঁহলেন, “তাঁন আপনি উপাস্থত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন করিবেন 
তখন বিবেচনা করা যাইবে। 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, “তাঁহাকে কবে এখানে হাঁজর কাঁরব?' 

সুজা কাঁহলেন, ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না। আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো ৷’ 

রঘুপাঁত কাহলেন, ‘বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আম তাঁহাকে কাল আনব 


রাজার্ধ ১৫৫ 


সুজা বিরন্ত হইয়া কাহলেন, ‘আচ্ছা, কালই আনিয়ো ৷ 
আ'জকার মতো নিন্কীত পাইলেন। রঘুপাঁত বিদায় হইলেন। 


নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব?' 

রঘুপাত কহিলেন, ‘সেজন্য তোমাকে ভাবতে হইবে না” 

নজরের জন্য তান দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত কারলেন। 

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কাম্পতহদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুজার সভায় উপাস্থত হইলেন। 
যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাঁহার মুখশ্ত্রী তেমন অপ্রসন্ন বোধ 
হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ আত সহজেই তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল। তান কাঁহলেন, ‘এক্ষণে 
তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো ৷ 

রঘুপাঁত কাহলেন, 'গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত কাঁরয়া তাঁহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজা কাঁরয়া 
দিতে আজ্ঞা হউক ৷' 

যাঁদও সুজা নিজে ভ্ৰাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ কাঁরতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, তথাপি 
এ স্থলে তাঁহার মনে কেমন আপাত্তি উপাঁস্থত হইল। কিন্তু রঘ-পাঁতর প্রার্থনা পূরণ করাই তাঁহার 
আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল--নাঁহলে রঘুপাঁত বিস্তর বকাবাঁক কারিবে এই তাঁহার 
ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও আঁধক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাঁহার 
মনে হইল। তান বাঁললেন, ‘আচ্ছা, গোঁবন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজাপ্রাপ্তির 
পরোয়ানা-পন্র তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও ।” 

রঘুপাঁত কহিলেন, 'বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে 

সুজা দ্‌ঢ়স্বরে কহিলেন, ‘না, না, না-_ তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারব না 

রঘুপাত কহিলেন, ‘যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ আরো ছন্লিশ হাজার টাকা আমি রাখয়া যাইতেছি। 
এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ুরায় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপাঁতর হাত 'দিয়া পাঠাইয়া দিব 

এ প্রস্তাব সৃজার অতিশয় যান্তসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাঁহার সাহত একমত 
হইল। একদল মোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপাঁত ও নক্ষত্ররায় 'ন্রপুরাভিমুখে যাত্রা কারলেন। 


উনাল্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্ভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। ধ্রুব তখন দুই বৎসরের 
বালক ছিল। এখন তাহার বয়স চার বংসর। এখন সে বিস্তর কথা 1শখিয়াছে। এখন তান 
আপনাকে ভার মস্ত লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা যাঁদও স্পষ্ট বালিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত 
জোরের সাহত বালয়া থাকেন। রাজাকে প্রায় তানি ‘পুতুল দেব' বলিয়া পরম প্রলোভন ও সান্ত্বনা 
দিয়া থাকেন, এবং রাজা যাঁদ কোনোপ্রকার দুষ্টীমর লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্রুব তাঁকে “ঘরে 
বন্দ করে রাখব’ বাঁলয়া অত্যন্ত শাঁত্কত কাঁরয়া তুলেন! এইর্‌পে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন 
-ধ্ুবের অনাীভমত কোনো কাজ করিতে তান বড়ো একটা ভরসা করেন না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধুবের একটি সঙ্গ জুটিয়া গেল। একটি প্রাতবেশীর মেয়ে, ধ্রুব অপেক্ষা ছয় 
মাসের ছোটো ৷ মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল । মাঝে একটুখানি 
মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ধরুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা 'ছল। প্রথম-প্রণয়ের 
উচ্ছ্বাসে ধরব তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া আঁত সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঁঙয়া একেবারে 
আহার সাঁঙ্গনীর মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অনুগ্রহের সাঁহত ঘাড় নাড়য়া কাঁহল, ‘তুমি কাও ৷’ 

সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া পারত্‌প্ত হইয়া কাঁহল, ‘আরো কাব 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পড়ল ৷ বন্ধুত্বের উপরে এত আঁধক দাবি ন্যায়সংগত বোধ হইল 
না: ধুব তাহার স্বভাবসুলভ গাম্ভীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাঁড়য়া, চক্ষু বিস্ফারত করিয়া 
কাঁহল, শছ__ আর কেতে নেই, অছুক কোবে, বাবা মাবে।' 

বলিয়াই আঁধক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া দিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পারবর্তন ঘাঁটিতে লাঁগল-- 
ওজ্ঠাধর ফুলতে লাগিল, ভ্রুযুগল উপরে উঠিতে লাগল-_ আসন্ন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যন্ত 
হইল। 

ধুব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারত না: তাড়াতাঁড় সুগভীর সান্ত্বনার স্বরে কাঁহল, ‘কাল দেব।' 

রাজা আসবামান্র ধ্রুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নূতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বাঁলয়া উঠিল, 
‘একে কিছু বোলো না, এ কাঁদবে । ছি, মারতে নেই, ছি!’ 

রাজার কোনোপ্রকার দুরাভসান্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান করিয়া 
দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা কারিল। রাজা মেয়েটিকে মারলেন না, ধ্ুব স্পষ্টই দেখল 
তাহার উপদেশ নিষ্ফল নহে! 

তার পরে ধ্রুব মুরুক্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া 
মেয়েটিকে পরম গাম্ভীর্যের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগল। 

তাহারও 'ঁকছুমাত্র আবশ্যক ছিল না। কারণ, মেয়োট আপনা হইতে নিভীকি ভাবে রাড র 
কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতূহল ও লোভের সাহত তাঁহার হাতের কঙ্কণ ঘ:রাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ 
কারতে লাগিল। 

এইর্‌পে ধরব কেবলমান্র নিজের যত্নে ও পাঁরশ্রমে পৃথিবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া 
প্রসন্নচিন্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পবিত্র মুখখানি 
বাড়াইয়া দিল__রাজার সদব্যবহারের পুরস্কার-- রাজা চুম্বন করিলেন! 

তখন ধ্রুব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের মাঝানাঝ 
স্বরে কহিল, ‘একে চুমো কাও! 

রাজা শ্ল:বের আদেশ লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস কাঁরলেন না। মেয়েটি তখন নিমন্ত্রণের *কছ-মান্ন 
অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে অম্লানবদনে রাজার কোলের উপরে চাঁড়য়া বাঁসল। 

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উচ্ছঙ্খলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার ধুবের 
সিংহাসনে টান পাঁড়তেই তাহার সার্বভোৌমিক প্রেম টলমল কারয়া উঠিল । রাজার কোলের "পরে 
তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেস্টা বলবতা হইয়া উাঠল। মুখ অত্যন্ত ভার হইল, 
মেয়েটিকে দুই-একবার টানিল, এমন-কি, নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা 
অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিটমাট করিবার উদ্দেশ্যে প্ুবকেও তাঁহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন। কিন্তু 
তাহাতেও ধুবের আপাতত দূর হইল না। অপরার্ধ অধিকার করিবার জন্য নূতন আক্রমণের উদ্‌যোগ 
করিতে লাগল। এমন সময়ে নূতন রাজপুরোহিত 'বল্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। ধ্ল:বকে বলিলেন, ঠাকুরকে 
প্রণাম করো ৷” 

ধ্রুব তাহা আবশ্যক বোধ কাঁরল না, মুখে আঙুল পুরিয়া বিদ্ৰোহাঁভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 
মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরোঁহতকে প্রণাম কাঁরল। 

বিজ্বন ঠাকুর ধ্রুুবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘তোমার এ সঙ্গ জুটিল কোথা 
হইতে ?' 

ধ্রুব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কাহল, ‘আদমি টক্‌টক্‌ চ'ব।' টক্‌টক্‌ অর্থে ঘোড়া । 

পুরোহত কহিলেন, ‘বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য! 


রাজার্ধ ১৫৭ 


সহসা মেয়েটির দিকে ধ্রুবের চক্ষু পাঁড়ল, তাহার সম্বন্ধে আঁত সংক্ষেপে আপনার মত ও 
অভিপ্রায় ব্ন্ত করিয়া কাহল, ‘ও দুষ্টু, ওকে মাব। 

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ কারল। 

রাজা গম্ভীরভাবে কহিলেন, 1ছি ধ্রুব” 

একট ফঃয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমান তৎক্ষণাৎ ধ্রববের মুখ ম্লান হইয়া গেল। প্রথমে 
সে অশ্রানবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল; অবশেষে দোখতে দোঁখতে 
ক্ষুদ্র স্ফীত হৃদয় আর ধারণ কাঁরতে পারল না, কাঁদিয়া উঠিল। 

{বল্বন ঠাকুর তাহাকে নাঁড়য়া-চাঁড়য়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া. ভূমিতে নামাইয়া, আপ্থর 
করিয়া তুললেন; উচ্চৈঃস্বরে ও দুত উচ্চারণে বলিলেন, 'শোনো শোনো ধ্রুব, শোনো, তোমাকে 
শ্লেক বাল শোনো 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কটন কণশটং কুটমলং খটুমটুং ৷ 
অর্থাৎ কিনা, যে ছেলে কাঁদে তাকে কলহ কট্‌কটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
দতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিং টং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধরে কুটুলং খষ্টরমট্রং।' 
পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। ধুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে বিৱত ও অবাক হইয়া বিল্বন ঠাকুরের মুখের 
দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহল। তার পরে তাঁর হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত 
কৌতুক বোধ হইল। 

সে ভার খনাশ হইয়া বালল, ‘আবার বলো ৷ 

পুরোহত আবার বাঁকয়া গেলেন । ধ্রুব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বাঁলল, ‘আবার বলো? 

রাজা ধ্ুবের অশ্রুাসন্ত কপোলে এবং হাঁসভরা অধরে বারবার চুম্বন কাঁরলেন। তখন র।জ। 
রাজপুরোহত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল। 

{বহ্বন ঠাকুর রাজাকে কাঁহলেন, 'মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রখর বাদ্ধি- 
মানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধ লোপ পায়। ছুরতে আঁবশ্রাম শান পাঁড়লে ছার ক্রমেই সুক্ষ] হইয়া 
অন্তৰ্ধান করে। একটা মোটা বাঁট কেবল অবাঁশন্ট থাকে । 

রাজা হাসিয়া কাঁহলেন, "এখনো তবে বোধ কাঁর আমার সক্ষম বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।' 

{বল্বন। না। সক্ষম বাদ্ধর একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শন্ত কাঁরয়া তুলে। 
পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পাঁথবীর কাজ অনেকটা সোজা হইত নানারুপ সুবিধা 
করিতে গিয়াই নানারুপ অস্হাবধা ঘটে । অধিক বুদ্ধি লইয়া মানুষ কী কাঁরবে ভাবিয়া পায় না। 

রাজা কাহলেন, ‘পাঁচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে 
ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।' 

রাজা ধ্ৰববকে ডাঁকলেন। ধ্রুব তাহার সাঁত্গনীর সাহত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা 
করিতেছিল। রাজার ডাক শঁনয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাঁড়য়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, "ধ্রুব, সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও ৷ 

কিন্তু ধুব নিতান্ত আপাত্তর ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 

ধুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বাঁলতে লাগিল-- 

আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নানান মুন বলে, 
সংশয়ে তাই দুল হে৷ 


১৫৮ রবান্দু-রচনাবলী ৭ 


তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই কাঁরছে 1ববাদ 
শত লোকের শত বাল হে। 
কাতর প্রাণে আম তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আঁছ-_ 
পাই নে চরণধৃলি হে। 
শত ভাগ মোর শত দকে ধায়, 
আপনা-আপাঁন বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব_ এ কী হল দায় 
একা যে, অনেকগুলি হে। 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে, 
ধাঁধার মাঝে পড়ে কত মার কেদে 
চরণেতে লহো তুল হে। 


ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিত শুনিয়া 'বজ্বন ঠাকুর নিতান্ত বিগাঁলত হইয়া 
গেলেন তান বাঁললেন, "আশীর্বাদ কার তুমি চিরজীবণ হইয়া থাকো।' 

ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনাঁত করিয়া বাঁললেন, 'আর-একবার শুনাও 

ধুব সুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘তবে 
আম কাঁদি 

ধুব ঈষং বিচলিত হইয়া কাহল, 'কাল্‌ শোনাব। ছি কাঁদতে নেই ৷ তুমি একন বায় (বাড়ি) 
যাও। বাবা মাবে।॥ 

বিজ্বন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা ৷” 

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহত-ঠাকুর পথে বাহর হইলেন। 

পথে দুইজন পাঁথক যাইতোছিল। একজন আর-একজনকে কাঁহতোছল, “তন দিন তার দরজায় 
মাথা ভেঙে মলুম, এক পয়সা বের করতে পারলুম না--এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা 
ভাঙব, দোখ তাতে কা হয়।" 

পিছন হইতে "বজ্বন কাঁহলেন, ‘তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাচ্ছ বাপু, 
মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দহর্বাদ্ধি আছে। বরণ্ণ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো 
কাছে জবাবাদাহ করতে হয় না 

পাঁথকদ্বয় শশব্যস্ত ও অপ্রাতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 'ঁবল্বন কহিলেন, ‘বাপ, 
তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়।’ 

পাথকদ্বয় কাহল, যে আজ্জে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।' 

পুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা 'ঘারল। তিনি কাহলেন, ‘আজ বিকালে আমার ওখানে 
যাস, আম আজ গল্প শোনাব।' আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেশ্চামেচি বাধাইয়া দিল। বিজ্বন 
ঠাকুর এক-একাঁদন অপরাহ্ণ রাজোর ছেলে. জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও পৌরাণক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রন্তীসন্ত 
কয়া বাঁলবার চেষ্টা কারতেন, কিন্তু যখন দেখতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্লামক হইয়া 
উঠিতেছে তখন তাহাদের মান্দরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য 


রাজার্ষ ১৫৯ 


আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীংকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লঃটপাট বাধাইয়া দিত-- 
বিল্বন আমোদ দেখিতেন। 

বিজ্বন কোন্‌ দেশী লোক কেহ জানে না। ব্ৰাহ্মণ, কিন্তু উপবাত ত্যাগ কাঁরয়াছেন। বাঁলদান 
প্রভৃতি বন্ধ কাঁরয়া একপ্রকার নূতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা কাঁরয়া থাকেন প্রথম প্রথম তাহাতে 
লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সাহয়া শিয়াছে। বিশেষত 
{বহ্বনের কথায় সকলে বশ। 'বিজ্বন সকলের ঝাড় বাঁড় গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের 
সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ওুষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। বিপদে আপদে সকলেই 
তাঁহার পরামর্শমতে কাজ করে__তাঁন মধ্যবৰ্তী হইয়া কাহারও 'বিবাদ 'মটাইয়া দিলে বা কছুর 
মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না। 


ত্ৰিংশ পারচ্ছেদ 


এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর 
ত্রিপুরার শস্যক্ষেত্রে আসিয়া পাঁড়ল। শস্য সমস্ত নষ্ট কাঁরয়া ফেলিল, এমন-ক, কৃষকের ঘরে শস্য 
যত-কছু সণ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল--রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে দুভিক্ষি উপস্থিত হইল। বন হইতে ফলমূল আহরণ কাঁরয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে 
লাগল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহার্য উদ্ভজ্জও আছে। মৃগয়ালব্ধ মাংস 
বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে বুনো মাহষ, হরিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠ- 
বিড়াল, বরা, বড়ো বড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার কাঁরয়া খাইতে লাগল- হাতি পাইলে হাতিও খায়-- 
অজগর সাপ খাইতে লাগিল--বনে আহার্য পাঁখর অভাব নাই--গাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক 
ও মধু পাওয়া যায়--স্থানে স্থানে নদীর জল বাঁধয়া তাহাতে মাদক লতা ফেলিয়া দলে মাছেরা 
অবশ হইয়া ভাঁসয়া উঠে, সেই-সকল মাছ ধাঁরয়া লোকেরা খাইতে লাগল এবং শকাইয়া সঞ্চয় 
করিল। আহার এখনো কোনোরুমে চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিশঙ্খলা উপস্থিত 
হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি আরম্ভ হইল, প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল। 

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বাল বন্ধ করাতে মায়ের আঁভশাপে এই-সকল দুর্ঘটনা ঘাঁটিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছে।' 'বজ্বন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিন উপহাসচ্ছলে কাঁহলেন, 
কৈলাসে কার্তক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘঁটয়াছে, কার্তকের ময়ূরের নামে গণেশের ইপ্দুর- 
গুলো 'ব্রপুরার িপুরেশ্বরীর কাছে নালশ করিতে আ'সয়াছে।' প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপ- 
হাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখল, বিজ্বন ঠাকুরের কথামত ইস্দুরের স্রোত যেমন 
দ্ূতবেগে আসিল তেমনি দ্লুতবেগে সমস্ত শস্য নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তৰ্ধান কাঁরল_ তন দিনের 
মধ্য তাহাদের আর চিহৃমান্র রাহল না। বিক্বন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
রাহল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগল, মেয়েরা ছেলেরা ভক্ষুকেরা 
সেই গান গাঁহতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচালত হইল । 

কিন্তু রাজার প্রাত 'বিদ্বেষভাব ভালো করিয়া ঘুচিল না। বিজ্বন ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোবিন্দমাশিক্য দুভিক্ষগ্রস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ কাঁরলেন। তাহার কতকটা ফল 
হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের আভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন 
করিল। এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগল । 

তিন বিজ্বনকে ডাকিয়া কহিলেন, ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। আমি কি মায়ের 
বাল বন্ধ কাঁরয়া পাপ কাঁরয়াছ? তাহারই কি এই শাস্তি?’ 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিজ্বন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া 1দলেন। তান কাঁহলেন, "মায়ের কাছে যখন হাজার 
নরবাঁল হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দীঁভক্ষে হইয়াছে?’ 

রাজা নিরুস্তর হইয়া রহিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। 
প্রজারা তাঁহার প্রাত অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাঁহার প্রত সন্দেহ প্রকাশ কাঁরতেছে, ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে 
আঘাত লাগিয়াছে, তাঁহার 'নজের প্রাতিও নিজের সন্দেহ জান্ময়াছে। তান নিশ্বাস ফোলয়া 
কহিলেন, শকছুই বুঝিতে পার না।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'আঁধক বুঝবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইণ্দুর আঁসয়া শস্য খাইয়া 
গেল তাহা নাই বুঝলাম। আমি অন্যায় কাঁরব না, আম সকলের হত কারব, এইটুকু ম্পষ্চ 
বুঁঝলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ ‘বিধাতা কারবেন, তিনি আমাদের হিসাব 1দতে 
আসবেন না।" 

রাজা কাঁহলেন. ‘ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফারিয়া আবশ্রাম কাজ করিতেছ, পাঁথবীর যতটুক 
হিত কাঁরতেছ ততটুকু তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া 
যায়। আম কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় কাঁরয়া সিংহাসনের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া আছি, 
কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া আঁছ- তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।' 

বিল্বন কহিলেন, "মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ। তুমি এ সিংহাসনে বসিয়া না 
থাকলে আমি 'ি কাজ কারতে পারিতাম! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ 
হইয়াছ।" 

এই বলিয়া বিল্বন বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবতে লাগিলেন। মনে 
মনে কহিলেন, 'আম।র কাজ যথেষ্ট রাহয়ছে, আম তাহার কিছুই কার না। আম কেবল আমার 
চিন্তা লইয়৷ই নিশ্চিন্ত রাহয়াছ। সেইজনাই আম প্রজাদের বিশবস আকর্ষণ কারতে পারি ন৷। 
রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই।’ 


একান্রংশ পারচ্ছেদ 


মোগল-সৈনোর কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পথের মধ্যে তৈ'তুলে-নামক একাঁট ক্ষুদ্র গ্রামে বিশ্রাম 
করিতোছিলেন। প্রভাতে রঘুপপতি আঁসয়া কাঁহলেন, 'যান্রা কারতে হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন।' 

সহসা রঘুপাতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল! নক্ষত্ররায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথবীসুদ্ধ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন। 
{তান মনে মনে নভ্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চাঁড়য়া সভা উজ্জল করিয়া বাঁসলেন। মনের আনন্দে 
বলিলেন, 'ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপাঁন 
ক’ চান সেইটে আমাকে বলুন ৷" 

নক্ষন্ররায় মনে মনে রঘুপাঁতিকে ভংক্ষণাং বৃহৎ একখণ্ড জায়াগর অবলালাক্রমে দান করিয়া 
ফেলিলেন। 

রঘুপাতি কাহলেন, ‘আমি কিছু চাহি না।' 

নক্ষত্বরায়. কহিলেন, 'সৈ কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে। কয়ল।সর পরগনা 
আম আপনাকে দিলাম-- আপাঁন লেখাপড়া কাঁরয়া লউন।" 

রঘুপাঁত কাঁহলেন, 'সে-সকল পরে দেখা যাইবে ।' 

নক্ষত্ররায় কাহলেন, 'পরে কেন, আম এখান দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল, 
আদমি এক পয়সা খাজনা লইব না 

বালয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বাঁসলেন। 


রাজার্ধ ১৬১ 


রঘুপাঁত কাহলেন, 'মরিবার জন্য তিন হাত জাম মিলিলেই সুখী হইব। আমি আর-কিছু 
চাহি না!’ বলিয়া রঘুপাঁতি চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়াঁসংহকে মনে পাঁড়য়াছে। জয়াঁসংহ যাঁদ 
থাঁকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন--জয়াঁসংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য 
মৃত্তকার সমাষ্ট ছাড়া আর-ীকছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজ্যভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার মনের মধ্যে 
ভয় আছে পাছে এত আয়োজন কারিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলস্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় 
শিয়া বিনাযুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর 
ভাবনা নাই ৷ রঘুপাতি নক্ষত্ররায়ের প্রাত আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাঁহার সম্মান 
দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্যেরা তাঁহাকে 
মহারাজা সাহেব বলে, তাঁহাকে দেখলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে-- বায়; বাঁহলে যেমন সমন্ত শস্যক্ষেত্র 
নত হইয়া যায় তেমান নক্ষত্ররায় আসিয়া দাঁড়াইলে সার সার মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত 
করিয়া সেলাম করে। সেনাপাঁতি সসম্দ্রমে তাঁহাকে অভিবাদন করেন। শত শত মুক্ত তরবাঁরর 
জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃচ্ঠে রাজাঁচহ-আঁঙ্কত স্বর্ণমশ্ডিত হাওদায় চাঁড়য়া তিনি যাত্রা 
করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদ্য বাঁজতে থাকে_ সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজাঁনশান ধরিয়া 
চলে। [তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া 
যায়। তাহাদের ত্রাস দৌখয়া নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। ভাঁহ।র মনে হয়, আমি দিগাঁবজয় 
করিয়া চলিয়াছি। ছোটো ছোটো জাঁমদারগণ নানাবিধ উপঢৌকন লইয়া আসিয়া তাঁহাকে সেলাম 
করিয়া যায়_ তাহাদিগকে পরাজত নৃপাঁত বলিয়া বোধ হয়; মহাভারতের দগাীঁবজয়ী পাশ্ডবদের 
কথা মনে পড়ে। 

একদিন সৈনোরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, ‘মহারাজ সাহেব! 

নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছ--আমরা জানের পরোয়া রাখি না। বরাবর 
আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুঠ কাঁরয়া যাই- কোনো শাস্তে ইহাতে 
দোষ লিখে না ৷’ 

নক্ষত্ররায় মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, “ঠক কথা, ঠিক কথা ৷” 

সৈন্যেরা কাঁহল, 'ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুঠ কারিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা জান দিতে 
যাইতোঁছ, অথচ একটু লুঠ কারতে পাঁরব না, এ বড়ো আঁবচার ৷' 

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা ।' 

'মহারাজার যাদি হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্ণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুঠ কাঁরতে যাই ৷৷ 

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত স্পর্ধার সাঁহত কাঁহলেন, ব্লাহ্মণ-ঠাকুর কে! বাহ্মণ-ঠাকুর কী জানে! আমি 
তোমাদগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুঠপাট করিতে যাও!” 

বালয়া একবার ইতস্তত চাহিয়া দেখলেন, কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

কিন্তু রঘুপাঁতকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তান মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ 
করিলেন। ক্ষমতামদ মাঁদরার মতো তাঁহার 'শরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগল। পাঁথকীকে 
নৃতন চক্ষে দেখিতে লাগলেন। কাল্পানক বেলুনের উপরে চাঁড়য়া পাঁথবীটা যেন অনেক নিম্নে 
মেঘের মতো 'মিলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপিকেও নগণ্য বলিয়া মনে 
হইতে লাশিল। সহসা বলপূর্কক গোঁবন্দমাণক্যের প্রত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে 
বার বার করিয়া বালিতে লাগলেন, “আমাকে নিৰ্বাসন! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে 'িচার- 
সভায় আহ্বান! এবার দোখ কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার ত্রিপ্‌রাসুদ্ধ লোক নক্ষত্ররায়ের 
প্রতাপ অবগত হইবে । 

রণ।৬ 


১৬২ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নক্ষত্ররায় ভার উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন। 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপাঁড়ন ও লুইপাটের প্রীত রঘদপাতির বিশেষ 1বরাগ 
ছিল। নিবারণ কারবার জন্য তান অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। কিন্তু সৈন্যরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা 
পাইয়া তাঁহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে বাঁললেন, ‘অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে 
কেন এ অত্যাচার! 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, 'ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না। যুদ্ধাবগ্রহের সময় সৈন্যদের 
লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো না।, 

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া রঘুপাঁত কোণ্ডৎ বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেষ্ঠত্বাভমান 
দেখিয়া তান মনে মনে হাসিলেন। কাহলেন, ‘এখন লহঠপাট কারতে দিলে পরে ইহাদিগকে 
সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুরা লুঠিয়া লইবে।" 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, “তাহাতে হানি কাঁ? আমি তো তাহাই চাই। ত্রিপুরা একবার বুঝুক, 
নক্ষত্ররায়কে নিৰ্বাসিত করার ফল কা ৷ ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি কিছ বোঝ না--তুমি তো কখনো 
যুদ্ধ কর নাই” 

রঘুপাত মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন। কিছু উত্তর না কাঁরয়া চলিয়া গেলেন। 
নক্ষত্ররায় নিতান্ত পূত্তালকার মতো না হইয়া একট; শক্ত মানুষের মতো হন, এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল! 


দবান্রংশ পারচ্ছেদ 


ত্ৰিপনুরায় ইপ্দুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভুট্রা 
ফাঁলয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমতে ধান্যক্ষেত্রেও পাক ধারতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। তিন মাস 
কোনোমতে কাটিয়া গেল- অগ্রহায়ণ মাসে নিম্নভূমিতে যখন ধান কাঁটবার সময় আসিল তখন 
দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল ৷ চাষারা৯ স্ত্রীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মলয়া দা হাতে লইয়া 
ক্ষেত্রে গিয়া পাঁড়ল। হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান কারতে লাগল। জুয়া 
রমণীদের গানে মাঠ-বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রীতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল- রাজ্যে 
শান্তি স্থাপিত হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য-আরুমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া 'ন্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পেশীছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লণ্ঠপাট উৎপাড়ন 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শাঁতকত হইয়া উীঠল। 

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরর মতো বদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই "তাঁহাকে বিশধতে লাগল । 
থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নূতন কাঁরয়া তাঁহার মনে হইতে লাগল নক্ষত্ররায় তাঁহাকে 
আক্রমণ কারতে আসিতেছে। নক্ষত্ররায়ের সরল সনন্দর মুখ শতবার তাঁহার স্নেহচক্ষের সম্মুখে 
দোঁখতে লাগলেন এবং সেইসঙ্গেই মনে হইতে লাগল, সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরতে আসতেছে । এক-একবার তাঁহার মনে মনে 
ইচ্ছা কাঁরতে লাগল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া 
সমস্ত বক্ষঃস্থল অবারিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহস্র সৌনকের তরবারি এক কালে তাঁহার হৃদয়ে 
গ্রহণ করেন। 

তিনি ধ্রদুবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, ধ্রুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে পারিস?’ বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একাঁট বড়ো মুক্তা ছিপড়য়া পাঁড়য়া 
গেল। 


১ প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না। কারণ, ইহারা রীতিমত চাষ করে না। জঙ্গল দগ্ধ কারয়া বর্ধারম্ভে 
বীজ বপন করে মান্র। এইরুপ ক্ষেত্রকে জুম বলে, কৃষকাঁদগকে জূমিয়া বলে। 


রাজার্ষ ১৬৩ 


ধ্রুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, ‘আমি নেব 

রাজা ধ্রুবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কাঁহলেন, ‘এই লও-- আমি কাহারও 
সাহত ঝগড়া করিতে চাই না।' বাঁলয়া অত্যন্ত আবেগের সাহত ধ্রুবকে চাপিয়া ধারলেন। 
তর্ক কারতে লাঁগলেন। নাহলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না। ইহা মনে কাঁরয়া তাঁহার 
কথপ্টিং সান্বনা হইল। তিনি মনে কারলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান। জগংপাঁতির দরবার হইতে 
না। এই মনে কারয়া তাঁহার আহত স্নেহ কিছু শান্তি পাইল। পাপ তান নিজের স্কন্ধে লইতে 
রাজী আছেন-_ নক্ষত্ররায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায়। 

বিজ্বন আসিয়া কাহলেন, 'মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাববার সময় 2 

রাজা কাহলেন, ঠাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল?" 

বিচ্বন কাং বিরন্ত হইয়া কহিলেন, 'মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে 
না। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বালল, পণ্যের ফলও হইতে পারে। কত ধৰ্মাত্ম আজীবন 
দুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন ৷’ 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রাহলেন। 

িজ্বন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহারাজ কা পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘটল?’ 

রাজা কাঁহলেন, 'আপন ভাইকে নিৰ্বাসিত কারয়াছিলাম ৷" 

বিজ্বন কাঁহলেন, 'আপাঁন ভাইকে নিৰ্বাসিত করেন নাই। দোষীঁকে নির্বাসিত কাঁরয়াছেন ৷’ 

রাজা কাঁহলেন, ‘দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই। তাহার ফল হইতে 'নস্তার 
পাওয়া যায় না। কৌরবেরা দূরাচার হইলেও পাণ্ডবেরা তাঁহাঁদগকে বধ কাঁরয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্য- 
সুখ ভোগ কাঁরতে পারলেন না। যজ্ঞ কাঁরয়া প্রায়শ্চিত্ত কাঁরলেন। পাণ্ডবেরা কৌরবদের নিকট 
হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া পাণ্ডবদের রাজ্য হরণ কারলেন। আম নক্ষত্রকে 
নিৰ্বাসিত করিয়াছ, নক্ষত্র আমাকে নিৰ্বাসিত কারতে আসতেছে 

িল্বন কাঁহলেন, 'পাণ্ডবেরা পাপের শাস্তি দিবার জন্য কৌরবদের সাহত যুদ্ধ করেন নাই, 
তাঁহারা রাজ্যলাভের জন্য করিয়াছলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নিজের সুখদঃখ 
উপেক্ষা কারয়া ধর্ম পালন কাঁরয়াছিলেন। ইহাতে আমি তো পাপ কিছুই দেখতেছি না। তবে 
প্রায়াশ্চত্তের বিধি দিতে আমার কছুমাত্র আপাত্ত নাই। আদমি ব্রাহ্মণ উপাস্থত আছি, আমাকে 
সন্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ৷’ 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 

{বল্বন কাঁহলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করিবেন না 

রাজা কহিলেন, ‘আম যুদ্ধ করিব না।’ 

'িজ্বন কাঁহলেন, ‘সে হইতেই পারে না। আপান বাঁসিয়া বাঁসয়া ভাবুন। আমি ততক্ষণ সৈন্য- 
সংগ্রহের চেষ্টা কার গে। সকলেই এখন জমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কাঁঠন ৷’ 

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না কারয়া বিল্বন চলিয়া গেলেন। 

ধুবের সহসা কী মনে হইল; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘কাকা কোথায়?” 

নক্ষপ্লরায়কে ধ্রুব কাকা বাঁলত। 

রাজা কাঁহলেন, ‘কাকা আঁসতেছেন ধ্রুব 

তাঁহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্র হইয়া গেল ৷ 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 
্রয়াস্ত্ংশ পাঁরচ্ছেদ 


{বল্বন ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। তান চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার- 
সমেত দ্ুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুঁক-গ্রামপতিদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য 
প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল । কুকিদের যত লাল [গ্রামপাঁতি) "ছিল 
তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বস্ত্রখশ্ডে বাঁধা দা দৃতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল! দেখিতে 
দেখিতে কুকির স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্গ হইতে 'ব্রপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পাঁড়ল। তাহাদিগকে 
কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। বিল্বন স্বয়ং 'ত্রপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম 
হইতে বাঁছয়া বাছয়া সাহস যুবাপুরুষাঁদগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনলেন। অগ্রসর 
হইয়া মোগলসৈন্যাদগকে আক্ৰমণ করা 'বজ্বন ঠাকুর সংগত বিবেচনা কাঁরলেন না! যখন তাহারা 
সমতলক্ষেত্র আঁতক্লম কাঁরয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, 
পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাঁদগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চাকত কাঁরবেন স্থির 
কাঁরলেন। বড়ো বড়ো শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতন নদীর জল বাঁধিয়া রাখলেন. নিতান্ত পরাভবের 
আশঙ্কা দেখিলে সেই বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্লাবনের দ্বারা মোগলসৈন্যদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া 
যাইতে পারিবে। 

এ দিকে নক্ষন্ররায় দেশ লুণ্ঠন কাঁরতে কাঁরতে ত্রিপুরার পাৰ্বত্য প্রদেশে আসিয়া পেপীছিলেন। 
তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জাুময়ারা সকলেই দা ও তীরধনু হাতে কাঁরয়া যুদ্ধের জন্য 
প্ৰস্তুত হইয়াছে । কুকিদলকে উচ্ছবৰাসোন্মুখ জলপ্রপাতের মতো আর বাঁধিয়া রাখা যায় না। 

গোঁবন্দমাণিক্য বললেন, ‘আমি যুদ্ধ কারব না।" 

'বিজ্বন ঠাকুর কাহলেন, ‘এ কোনো কাজের কথাই নহে ।' 

রাজা কাঁহলেন, ‘আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নাহ; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুভক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ ৷ 
রাজ্য-পাঁরত্যাগের জন্য এসকল ভগবানের আদেশ।' 

বিল্বন কাঁহলেন, ‘এ কখনোই ভগব্মনের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ 
করিয়াছেন; যতাঁদন রাজকার্য নিঃসংকট ছিল ততদিন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন 
করিয়াছ, যখান রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখাঁন তাহা দূরে নিক্ষেপ কাঁরয়া তুমি স্বাধীন 
হইতে চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বাঁলয়া আপনাকে ফাঁকি দিয়া সুখী কাঁরতে চাহিতেছ ৷ 

কথাটা গোঁবন্দমাণক্যের মনে লাগিল। তান 'নরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন। 
আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে ।” 

বিজ্বন কহিলেন, ‘যাঁদ সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আম মহারাজের জন্য শোক করিব না। 
কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘাঁটবে ৷’ 

রাজা 1কাণ্ডৎ অধীর হইয়া কাহলেন, ‘আপন ভাইয়ের রক্তপাত কারব! 

িল্বন কহিলেন, 'কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্ৰীকৃষ্ণ 
অর্জুনকে কী উপদেশ 'দিয়াছিলেন স্মরণ কারয়া দেখুন 
টী রাজা কাহলেন, ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত 

রব?’ 

'বিল্বন কহিলেন, ‘হাঁ ৷’ 

সহসা ধ্রুব আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কাহল, শছ, ও কথা বলতে নেই? 

ধ্রুব খেলা করিতোছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল 
দুইজনে অবশ্যই একটা দুষ্টাম কারতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে 1কাঁণ্ডৎং শাসন কাঁরয়া 


রাজার্ষ ১৬৫ 


আসা আবশ্যক। এই-সকল 1ববেচনা করিয়া তানি হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাঁড়য়া কহিলেন, এছ, ও 
কথা বলতে নেই ৷’ 

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল । তান হাসিয়া উঠিলেন, ধ্লুবকে কোলে লইয়া 
চুমো খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা হাসলেন না। তাঁহার মনে হইল যেন বালকের মুখে তান 
দৈববাণী শুনলেন। 

{তানি অসান্দিগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠাকুর, আমি স্থির কারয়াছি এ রক্তপাত আম ঘাঁটিতে 
দিব না, আম যুদ্ধ কারব না।' 

বিল্বন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, 'মহারাজের যাঁদ যুদ্ধ 
কারতেই আপাত্ত থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন। আপান নক্ষত্ররায়ের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া 
তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন ৷' 

গোবিন্দমাণক্য কাহলেন, ‘ইহাতে আম সম্মত আছি ।’ 

বিল্বন কাঁহলেন, ‘তবে সেইরুপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠানো হউক” 

অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 


চতৃস্বংশ পারচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমান্র বাধা পাইলেন না। ত্রিপুরার 
যে গ্রামেই তান পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামই তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া বরণ কাঁরতে লাগল । পদে 
পদে রাজত্বের আস্বাদ পাইতে লাগিলেন-_ ক্ষুধা আরো বাড়িতে লাগল, চার 'দকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, 
গ্রাম, পৰ্বতশ্ৰেণী, নদী সমস্তই ‘আমার’ বালয়া মনে হইতে লাগল এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পাঁড়তে লাগলেন। 
মোগল-সৈন্যরা যাহা চায় তান তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলণ হুকুম দিয়া দলেন। মনে হইল 
এ-সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আ'সয়া পাঁড়য়াছে। ইহাঁদগকে কোনো সুখ হইতে 
বাণ্চিত করা হইবে না--স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাঁহার আতিথ্যের ও রাজবং উদারতা ও 
বদানাতার অনেক প্রশংসা কাঁরবে; বাঁলবে, শ্রপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে । মোগল-সৈন্যদের 
নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করিবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন। তাহারা তাঁহাকে 
কোনো-প্রকার শ্রুতিমধদর সম্ভাষণ করিলে তিনি নিতান্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভয় হয় পাছে 
কোনো নিন্দার কারণ ঘটে। 

রঘুপাতি আসিয়া কহিলেন, 'যুদ্ধের তো কোনো উদ্‌যোগ দেখা যাইতেছে না।' 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।" 

বলিয়া অত্যন্ত হাঁসতে লাগলেন । 

রঘুপাত হাঁসবার বিশেষ কোনো কারণ দোঁখলেন না, কিন্তু তথাপি হাঁসলেন। 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, নক্ষত্ররায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ ব্যাপার নহে? 

রঘুপাত কাঁহলেন, 'দোঁখ এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায়! কেমন?’ 

নক্ষত্ররায় কহিলেন, ‘আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কারারুদ্ধ কারতেও পাঁর-- 
বধের হুকুম দিতেও পারি। এখনো 'স্থর কার নাই কোনটা কাঁরব ৷” 

বলিয়া আতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা কাঁরতে লাগলেন। 

রঘুপণত কাঁহলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ ৷ এখনো অনেক সময় আছে। কিন্তু আমার ভয় 
হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না কাঁরয়াই আপনাকে পরাভূত কাঁরবেন 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, ‘সে কেমন করিয়া হইবে?” 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দেখাইবেন। গলা ধাঁরয়া বাঁলবেন- ছোটো ভাই আমার, এসো ঘরে এসো. দুধ-সর খাও সে। মহারাজ 
কাঁদিয়া বাঁলবৈন--যে আজ্ঞে, আম এখান যাইতেছি। অধিক বিলম্ব হইবে না। বাঁলয়া নাগরা 
জুতোজোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার পিছনে পিছনে মাথা নিচু কাঁরয়া টাট্র ঘোড়াঁটর মতো চাঁলবেন। 
বাদশাহের মোগল ফৌজ তামাশা দৌঁখয়া হাসিয়া ঘরে ফারিয়া যাইবে! 

নক্ষত্ররায় রঘুপাঁতির মুখে এই তীব্র বিদ্রুপ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পাঁড়লেন। 'কণ্চিং 
হাঁসিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া বাঁললেন. “আমাকে কি ছেলেমানূষ পাইয়াছে যে এমান কাঁরয়া 
ভূলাইবে! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর! দেখিয়া লইয়ো ৷ 

সেইদিন গোবিন্দমাঁণক্যের চিঠি আসিয়া পেশছিল। সে চিঠি রঘুপাঁত খুললেন। রাজা 
অত্যন্ত স্নেহপ্রকাশ কাঁরয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা কাঁরয়াছেন। চিঠি নক্ষত্বরায়কে দেখাইলেন না। দূতকে 
বালয়া দিলেন, ‘কষ্ট স্বীকার কাঁরয়া গোঁবন্দমাণিক্যের এতদূর আসবার দরকার নাই। সৈন্য ও 
তরবারি লইয়া মহারাজ নক্ষত্রমাণক্য শীঘ্রই তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কারবেন। গোবিন্দমাঁণক্য এই 
অল্প কাল যেন প্ৰিয়ভ্ৰাতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন । আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা 
অপেক্ষা আরো অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল ৷’ 

রঘুপাঁতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, 'গোঁবন্দমাণক্য নিৰ্বাসিত ছোটো ভাইকে অত্যন্ত 
স্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন ৷’ 

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভান কাঁরয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘সত্য না কি! কী চিঠি? কই দেখ? 
বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

রঘুপাঁত কহিলেন, ‘সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা কার নাই। তখাঁন 
'ছিপড়য়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই ৷’ 

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাসিতে বাললেন, 'বেশ করিয়াছ ঠাকুর! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া ইহার 
আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর 'দয়াছ। 

রঘুপাতি কহিলেন, "গোঁবন্দমাণিক্য উত্তর শানয়া ভাববে যে, যখন নির্বাসন 'িয়াছিলাম 
তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসবার সময় তো কম 
গোলযোগ করিতেছে না ৷” 

নক্ষত্রায় কহিলেন, ‘মনে কাঁরবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়৷ মনে কারলেই যে যখন ইচ্ছা 
নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার জো নাই ৷’ 

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগলেন । 


পণ্টান্রংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণকা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। 'ববন মনে কারলেন, 
এবারে হয়তো মহারাজা আপাত্ত প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোঁবন্দমাঁণক্য বাললেন, ‘এ কথা 
কখনোই নক্ষত্ররায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত বাঁলয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দয়া এমন 
কথা কখনোই বাহির হইতে পারে না।” 

বিল্বন কহিলেন, ‘মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন ?” 

রাজা কাহলেন, ‘আমি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা কাঁরতে পাই, তাহা হইলে 
সমস্ত মিটমাট কাঁরয়া দিতে পারি । 

বিল্বন কাঁহলেন, ‘আর দেখা যাঁদ না হয়?’ 

রাজা । তাহা হইলে আম রাজা ছাড়িয়া দিয়া চালয়া যাইব। 


রাজাষ ১৬৭ 


বিজ্বন কহিলেন, ‘আচ্ছা, আম একবার চেষ্টা কাঁরয়া দোখ ৷’ 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্ররায়ের শাবর। ঘন জঙ্গল। বাঁশবন, বেতবন, খাগড়ার বন! নানাবিধ 
লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন । সৈন্যেরা বন্য হস্তদের চলিবার পথ অনুসরণ কাঁরয়া শিখরে উঠিয়াছে। 
তখন অপরাহু। সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রান্তে হেলিয়া পাঁড়িয়াছে। পূর্প্রান্তে অন্ধকার কাঁরয়াছে। 
গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আঁবর্ভাব হইয়াছে । শীতের 
সায়াহে' ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে। ঝল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখাঁরত হইয়া 
উঠিয়াছে। বিল্বন যখন শিবিরে গিয়া পেপছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেছেন, কিন্তু পাৰশ্চিম- 
আকাশে সুবর্ণ রেখা "মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রাঁঞ্জত ঘন 
বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে। সৈন্যরা কাল প্রভাতে যান্তা কারবে ৷ রঘুপাঁত একদল 
সেনা ও সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই। 
যাঁদও রঘুপতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্ররায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সন্ন্যাসঈ- 
বেশধারী বল্বনকে কেহই বাধা দিল না। 

বিজ্বন নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন, ‘মহারাজ গোঁবন্দমাণক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া এই পল্ল 
[িখিয়াছেন।” বাঁলয়া পত্র নক্ষত্ররায়ের হস্তে দিলেন । নক্ষত্ররায় কম্পত হস্তে পর্ব গ্রহণ কাঁরলেন। 
সে পত্র খুলিতে তাঁহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘূপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার 
মধ্যে আড়াল করিয়া দাঁড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্ররায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই গোবিন্দ- 
মাঁণক্যকে যেন দেখিতে চান না। গোবিন্দমাঁণক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইভে নক্ষত্ররায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পাঁড়লেন, এবং মনে মনে ঈষৎ 'বরন্ত হইলেন। ইচ্ছা 
হইতে লাগিল রঘুপাতি যাঁদ উপস্থিত থাকতেন এবং এই দৃতকে তাঁহার কাছে আসতে না দিতেন! 
মনের মধ্যে নানা ইতস্তত কাঁরয়া পত্র খুললেন । 

তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভর্খসনা ছিল না। গোঁবন্দমাণিক্য তাঁহাকে লজ্জা দিয়া একাঁট কথাও 
বলেন নাই ৷ ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র আভমান প্রকাশ করেন নাই ৷ নক্ষত্ররায় যে সৈন্যসামন্ত লইয়া 
তাঁহাকে আক্রমণ কাঁরতে আঁসয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই ৷ উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন 
ভাব ছিল, এখনো আবকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একাঁট সুগভীর স্নেহ 
ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে--তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয় নাই বাঁলয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয়ে 
আঁধক আঘাত লাগিল। 

চিঠি পড়িতে পাঁড়তে অল্পে অল্পে তাঁহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল । হৃদয়ের 
পাষাণ আবরণ দোঁখতে দোঁখতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাহার কম্পমান হাতে কাঁপতে লাগিল। সে 
চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ কাঁরয়া রাঁখলেন। সে চিনির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল 
তাহা যেন শীতল নির্ঝরের মতো তাঁহার তপ্ত হৃদয়ে ঝাঁরয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
স্থির হইয়া সুদূর পশ্চিমে সম্ধ্যারাগরন্ত শ্যামল বনভূঁমির দিকে আনমেষ নেত্ৰে চাঁহয়া রহিলেন। 
চারি দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রাঁহল। ক্রমে তাঁহার 
চক্ষে জল দেখা দিল, দ্রুতবেগে অশ্রু পাঁড়তে লাগল। সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে নক্ষত্ররায় দুই 
হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া ধারলেন। 

কাঁদিয়া বললেন, ‘আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা কারয়া 
আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া 
দিয়ো না।, 

বিজ্বন একাঁট কথাও বলিলেন না--চুপ করিয়া বসিয়া দোঁখতে লাগিলেন। অবশেষে নক্ষত্ররায় 
যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন 'বিজ্বন কাঁহলেন, ‘যুবরাজ, আপনার পথ চাহিয়া গোঁবন্দমাণিক্য 
বাঁসয়া আছেন আর বিলম্ব করিবেন না! 

নক্ষতরায় জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘আমাকে কি তান মাপ কারবেন? 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৭ 


বিল্বন কহিলেন, “তান যুবরাজের প্রাত 1কছনমান্র রাগ করেন নাই। আঁধক রাত্রি হইলে পথে 
কষ্ট হইবে। শখঘ্ব একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে’ 

নক্ষত্ররায় কাঁহলেন, 'আমি গোপনে পলায়ন কার, সৈন্যদের ছু জানাইয়া কাজ নাই। আর 
[িলমান্ত বিলম্ব কাঁরয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহর হইয়া পড়া যায় তত ভালো ।' 

বিল্বন কাঁহলেন, “ঠক কথা’ 

'তনমূড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসীর সাঁহত শিবালঙ্গর পূজা কাঁরতে যাইতেছেন বালিয়া নক্ষত্ররায় 
বিল্বনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, তাহ।দগকে নিরস্ত 
করিলেন। 

সবে বাহর হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের ক্ষুরধ্বান ও সৈন্যদের কোলাহল শুনিতে 
পাইলেন। নক্ষন্বরায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দৌখতে দোঁখতে রঘুপাঁত সৈন্য লইয়া 
ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, ‘মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন।' 

নক্ষত্ররায় কিছুই উত্তর দিতে পারলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরুত্তর দৌখয়া বিজ্বন কাঁহলেন, 
‘মহারাজ গোঁবন্দমাঁণক্যের সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন ৷” 

রঘুপাঁত বিল্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ কারলেন, একবার ভু কুণ্টিত করলেন, 
তার পরে আত্মসংবরণ করিয়া কাহলেন, ‘আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে বিদায় 
দিতে পার না। বাস্ত হইবার তো কোনো কারণ নাই ৷ কাল প্রাতঃকালে যাত্রা কারলেই তো হইবে। 
কী বলেন মহারাজ?’ 

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কহিলেন, ‘কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে ৷৷ 

বজ্বন নিরাশ হইয়া সে রানি শাবরেই যাপন কাঁরলেন। পরাঁদন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের নিকট 
যাইবার চেষ্টা কাঁরলেন, সৈন্যরা বাধা দিল। দেখলেন চতুর্দিকে পাহারা, কোনো দিকে ছিদ্র নাই। 
অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন, ‘যাত্রার সময় হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দিন।’ 

রঘুপাঁতি কহিলেন, ‘মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন ৷" 

বিজ্বন কহিলেন, 'আমি একবার তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারতে ইচ্ছা করি।" 

রঘুপাতি। সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বালয়া দিয়াছেন ৷ 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘মহারাজ গোঁবন্দমািক্যের পত্রের উত্তর চাই।” 

রঘুপাতি। পরের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে । 

বিল্বন। আমি তাঁহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই৷ 

রঘুপাঁত। তাহার কোনো উপায় নাই। 

বিল্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য-ব্যয়। যাইবার সময় রঘুপাঁতিকে বাঁলয়া 
গেলেন, ‘রাহ্মণ, এ কাঁ সর্বনাশ-সাধনে তুম প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয় 


ষট_ত্ৰিংশ পাঁরচ্ছেদ 


বিজ্বন ফারিয়া গিয়া দোৌখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কাঁকদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহারা 
রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছল। সৈন্যদল প্রায় ভাঁঙয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদযোগ 
বড়ো একটা কিছু নাই ৷ িশ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বাঁললেন। 
রাজা কাঁহলেন, ‘তবে ঠাকুর, আম বিদায় হই ৷ নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া চলিলাম ৷ 
বিল্বন কাঁহলেন, “অসহায় প্রজাদগকে পরহস্তে ফোলয়া দিয়া তুমি পলায়ন কাঁরবে, ইহা স্মরণ 
কারয়া আম কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না মহারাজ! 'বমাতার হস্তে পূত্রকে 
সমর্পণ করিয়া ভারমূ্ত মাতা শান্তিলাভ কাঁরলেন, ইহা কি কল্পনা করা যায়?’ 


রাজার্ ১৬৯ 


রাজা কাঁহলেন, ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু এবার 
আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর আঁধক কিছু বাঁলয়ো না। আমাকে বিচাঁলত কারবার চেষ্টা 
করিয়ো না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রন্তপাত আর কাঁরব না; সে 
প্রাতজ্ঞা আম ভাঙতে পার না 

বিল্বন কাঁহলেন, ‘তবে এখন মহারাজ কী কাঁরবেন?' 

রাজা কাঁহলেন, ‘তবে তোমাকে সমস্ত বাঁল। আম ধুবকে সঙ্গে কারয়া বনে যাইব । ঠাকুর, 
আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । যাহা মনে করিয়াছলাম তাহার কিছুই করিতে 
পারি নাই- জীবনের যতখানি চালয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর নূতন কাঁরয়া গাঁড়তে পারব 
না-- আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য 
হইতে যাঁদ একবার একট; বাঁকয়া গয়া থাকি, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে 
পারি না। জীবনের আরম্ভ-সময়ে আমি সেই যে বাঁকয়া গিয়াছ, জীবনের শেষকালে আম আর 
লক্ষ্য খ:ঁজয়া পাইতোছ না। যাহা মনে কার তাহা আর হয় না। যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা 
করতে পারিভাম সে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডুবিয়াছ তখন চৈতন্য হইয়াছে। সমুদ্রে পাঁড়লে 
লোকে যেভাবে কাম্ঠখণ্ড অবলম্বন করে আম বালক ধ্রুবকে সেইভাবে অবলম্বন কারিয়াছি। আম 
ধ্রনবের মধ্যে আত্মসমাধান করিয়া ধ্রুবের মধ্যে পুনজন্ম লাভ কারিব। আদমি প্রথম হইতে ধ্ুবকে 
মানুষ কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিব! ধ্ুবের সাঁহত তিলে তিলে আমই বাড়তে থাকিব। আমার মানবজন্ম 
সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আমি মানুষের মতো নই, আদি রাজা হইয়া কী কারব!' 

শেষ কথাটা অত্যন্ত আবেগের সাঁহত উচ্চারণ কারলেন-- শ্ানয়া ধ্রুব রাজার হাটুর উপর 
তাহার মাথা ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া কাঁহল, ‘আমি আজা।' 

বিজ্বন হাসিয়া ধ্লবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে 
রাজাকে কাঁহলেন, ‘বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়? বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া 
তোলা যাইতে পারে । মানুষ মন্ষাসমাজেই গঠিত হয়।" 

রাজা কাহলেন, ‘আম নিতান্তই বনবাসী হইব না, মনুষ্যসমাজ হইতে কিপিং দূরে থাকিব 
মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ 1বাচ্ছন্ন করিব না। এ কেবল দিনকতকের জন্য ৷’ 

এ দিকে নক্ষত্ররায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকউবতর্ঁশ হইলেন । প্রজাদের ধনধান্য লুশ্ঠিত 
হইতে লাগল । প্রজারা কেবল গোঁবন্দমাণিক্যকেই আঁভশাপ দিতে লাগল । তাহারা কহিল, ‘এ 
সমস্ভই কেবল রাজার পাপে ঘাঁটতেছে।' 

রাজা একবার রঘদপাভির সাহত সাক্ষাৎ কারতে চাঁহলেন। রঘনপাঁত উপস্থিত হইলে তাঁহাকে 
কাহলেন, 'আর কেন গ্রজাঁদগকে কষ্ট দিতেছ? আম নক্ষত্ররায়কে রাজা ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া 
যাইতোছ। তোমার মোগল-সৈনাদের বিদায় কৰিয়া দাও !' 

রঘুপাতি কাঁহলেন, 'যে আজ্ঞা, আপাঁন বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈনাদের বিদায় কাঁরয়া 
দিব-- ত্রিপুরা লুণ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে ৷ 

রাজা সেইদনই রাজ্য ছাঁড়য়া যাত্রার উদ্যোগ কাঁরলেন, তাঁহার রাজবেশ ত্যাগ কাঁরলেন, 
গেরুয়া বসন পারলেন নক্ষত্ররায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পন্ন 
1লাখলেন ৷ 

অবশেষে রাজা ধ্নব্বকে কোলে তুলিয়া বাললেন, 'ধুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা?’ 

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কাহিল, ‘যাব । 

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল ধ্ৰ:বকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খুড়া 
সম্মতি পাইলে আমি ধ্রুুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই ৷ 


র৭।৬ক 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


না, এইজনাই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ধ্ুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের 
কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারে*বর কহিল, 'সে আমি পারিব না মহারাজ।" 

শুনিয়া রাজার চমক ভাউয়া গেল। সহসা তাঁহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল ৷ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
থাকিয়া কহিলেন. 'কেদারেশবর, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো ।' 

কেদারে*বর। না মহারাজ, বনে যাইতে পারব না। 

রাজা কাতর হইরা কাঁহলেন, ‘আমি বনে যাইব না; আম ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাকিব?" 

কেদারে*্বর কহিল, ‘আম দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারব না।" 

রাজা কিছু না বাঁলয়া গভীর দীর্ঘান*্বাস ফেলিলেন। তাঁহার সমস্ত আশা মিরমাণ হইয়া 
গেল ৷ নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পাঁরবার্তত হইয়া গেল। ধ্রুব আপন মনে খেলা 
কাঁরতেছিল- অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রাহলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখতে 
পাইলেন না। ধ্রুব তাঁহার কাপড়ের প্রান্ত ধাঁরয়া টানিয়া কহিল, ‘খেলা করো)" 

রাজার সমস্ত হৃদয় গাঁলয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কষ্টে অশ্রুজল দমন 
কারলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহদয়ে কাহলেন, ‘তবে ধ্রুব রাহল। আমি একাই যাই ।' 

অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মর্ময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিদাদালোকে তাঁহার চক্ষুতারকায় 
আঁঙ্কত হইল । 

কেদারে*বর ধ্রুুবের খেলা ভায়া দিয়া তাহাকে বলল, ‘আয়, আমার সঙ্গে আয়।" 

বাঁলয়া তাহার হাত ধাঁরয়া টানিল। ধ্ৰুব কুন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, 'না।" 

রাজা সচাঁকত হইয়া ধ্রুবের দিকে ফারিয়া চাহলেন। ধ্রুব ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাড়াতআঁড় তাঁহার দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইল ৷ রাজা ধ্ৰযবেকে কোলে তুঁলিগ্না লইয়া 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাঁখলেন। “ববশাল হৃদয় 1বদশর্ণ হইতে চাহতোছিল, ক্ষুদ্র প্ুবকে 
বুকের কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন করিলেন। ধ্ুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ 
কক্ষে পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন । ধ্রুব কাঁধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পাড়য়া রাহল। 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল । ধ্রুব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। ঘুমন্ত ধ্লমবকে ধীরে 
ধীরে কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন। 


সপ্তান্রংশ পারচ্ছেদ 


পূ্বদ্বার দিয়া সৈনাসামন্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিপিং অর্থ ও 
গুঁটকতক অনূচর লইয়া প্চমদ্বারাভমুখে গোঁবন্দমাঁণকা যাত্রা করলেন। নগরের লোক বাঁশ 
বাজাইয়া ঢাকডোলের শব্দ কারয়া হুলহধ্ান ও শঙ্খধবাঁনর সাঁহত নক্ষত্ররারকে আহ্বান কারল। 
গোঁবন্দমাণিকা যে পথ দিয়া অশবারোহণে যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাঁহাকে সমাদর করা 
আবশ্যক 1ববেচন্য কাঁরল না। দুই পাশ্বের কুটীরবাঁসনী রমণীরা তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
গালি দিতে লাগল, ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সন্তানের ক্রন্দনে তাহাদের জিহ্বা শাণিত হইয়াছে । পরশ্ব 
গুরুতর দুভক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াঁছল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে 
সান্ত্বনা দিয়াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। ছেলেরা 
জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিদ্ৰুপ কাঁরিয়া চীৎকার কারতে কাঁরতে রাজার পিছন পিছন চালিল ৷ 

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না কাঁরয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে চালতে 
লাগলেন। একজন জামিয়া ক্ষেত্র হইতে আসিতোছল, সে রাজাকে দেখিয়া ভীন্তভরে প্রণাম কাঁরল ৷ 
রাজার হৃদয় আদ হইয়া গেল৷ তান তাহার নিকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা কাঁরলেন। 


রাজার্ষ ১৭১ 


কেবল এই একটি জয়া তাঁহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাঁহার রাজত্বের অবসানে তাঁহাকে 
ডন্তিভরে ম্লানহৃদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চাকার করিতেছে দেখিয়া সে 
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে তাড়া কাঁরয়া গেল। রাজা তাহাকে নিষেধ কারিলেন। 

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশবরের কুটীর ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন! তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল। কুয়াশা কাটিয়া সূর্য- 
রশ্মি সবে দেখা দিয়াছে ৷ কুটীরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বংসরের আষাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল 
মনে পাঁড়ল। তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ধা। দ্বিতায়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাঁসি অচেতনে শয্যার 
প্রান্তে মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র ধ্রুব তাহা কছুই না বুঝিতে পাঁরয়া কখনো বা 'দাঁদর 
অণ্চলের প্রান্ত মুখে পঢ়ারয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল 
ছোটো ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আস্তে "দাঁদর মুখ চাপড়াইতেছে। আঁজকার এই 
অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরাসন্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
রাজার কি মনে পাঁড়ল যে, যে অদূন্ট আজ তাঁহাকে ব্লাজ্যত্যাগণী ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে 
বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদ্ট এই ক্ষুদ্র কুটীরদ্বারে সেই আষাটের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়াছিল? এইখানেই তাহার সাঁহত সেই প্রথম সাক্ষাং। রাজা অন্যমনস্ক 
হইয়া এই কুটীরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রাহলেন। তাঁহার অনূচরগণ ছাড়া তখন পথে 
আর কেহ লোক ছিল না। জুয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়। 
দ্‌রবতা হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চীৎকারে চেতনালাভ কাঁরয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চালতে লাগগলেন। 

সহসা বালকাঁদগের চৎকারের মধ্যে একটি সমষ্ট পাঁরচিত কণ্ঠ তাঁহার কানে আসিয়া প্রবেশ 
কাঁরল ৷ দেখলেন, ছোটো ধ্রুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফোলয়া দুই হাত তুলিয়া হাঁসতে হাঁসতে 
তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসতেছে। কেদারেশবর নৃতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন কাঁরতে 
গিয়াছে, কুটীরে কেবল ধ্রুব এবং এক বৃদ্ধা পারচারিকা ছিল। গো!বন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া 
ঘোড়া হইতে লাগিয়া পঁড়লেন। ধুব ছতাটয়া খিলাঁখল্‌ করিয়া হাসিয়া একেবারে তাঁহার উপরে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল : ধ্রুব তাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া, তাঁহার হাঁটুর মধ্যে মুখ গ্াজয়্য তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছ্বাস অবসান হইলে পর গম্ভীর হইয়া রাজাকে বাঁলল, ‘আমি টক্‌টক্‌ 
চ'ব।' 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধাঁরল, 
এবং তাহার কোমল কপোলখাঁন রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রাহল। ধুব তাহার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পাঁরবর্তন অনুভব কাঁরতে লাগল । গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য 
লোকে যেমন নানারুপ চেষ্টা করে, ধ্রুব তেমনি তাঁহাকে টানিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া, তাঁহাকে চুমো 
খাইয়া কোনোক্রমে তাঁহার পূর্বভাব িরাইয়া আঁনবার অনেক চেষ্টা কারল। অবশেষে অকৃতকাষ 
হইয়া মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পরয়া দিয়া বাঁসয়া রাঁহল। রাজা ধবের মনের ভাব 
ব্যবিতে পাৰিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন কারলেন। 

অবশেষে কাঁহলেন, ধ্রুব, আমি তবে যাই ।’ 

ধুব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘আদমি যাব? 

রাজা কহিলেন, 'তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো ।' 

ধ্রুব কহিল, ‘না, আম যাব ।' 

এমন সময় কুটীর হইতে বৃদ্ধা পারচাঁরকা বিড়াঁবড় কাঁরয়া বাঁকতে বাঁকতে উপস্থিত হইল: 
সবেগে ধর্দবের হাত ধাঁরয়া টানিয়া কাহল, ‘চল্‌ ৷' 

ধ্রবব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ ল:কাইয়া রহিল। 
রাজা কাতর হইয়া ভাবলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিশড়য়া ফেলা যায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কি ছেণড়া যায়! কিন্তু তাও ছিপড়তে হইল। আস্তে আস্তে প্ুবের দুই হাত খুলিয়া বলপূৰ্বক 
ধুবকে পারচারিকার হাতে দিলেন। ধৰব প্রাণপণে কাঁদিয়া উঠিল; হাত তুলিয়া কাহল, ‘বাবা, আমি 
যাব।' রাজা আর পিছনে না চাঁহয়া দ্রুত ঘোড়ায় চাঁড়য়া ঘোড়া ছুটাইয়া দলেন। যতদূর যান ধ্ন,বের 
আকুল ক্ুন্দন শাঁনতে পাইলেন, ধ্রুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বালতে লাগল, ‘বাবা, আমি 
যাব।' অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। তান আর পথঘাট ছুই দোঁখতে 
পাইলেন না। বাম্পজালে সূর্যালোক এবং সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে 
ইচ্ছা ছুটিতে লাগল। 

পথের মধো এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ করিয়া হাঁসতে লাগল, 
এমন-কি তাঁহার অনুচরদের সাঁহত 'কিণ্টিং কঠোর বিদ্রুপ আরম্ভ করিল। রাজার একজন সভাসদ 
অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, তান এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া আঁসলেন। কাঁহলেন, 
‘মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন বেশ দোঁখয়া ইহারা এরূপ সাহসী 
হইয়াছে । এই লউন তরবাঁর, এই লউন উষ্ণীষ। মহারাজ 1কাণ্ডৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার 
লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা দিই ৷’ 

রাজা কহিলেন, ‘না নয়নরায়, আমার তরবার-উষ্ণীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার কী 
করিবে? আম এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য কারতে পাঁর। মন্ত তরবারি 
তুলিয়া আম এ পাৃঁথবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় কাঁরতে চাহ না। পাঁথবীর 
সর্বসাধারণে যেরূপ সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহ্য কাঁরয়া থাকে, আমিও 
জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য কারব। বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আঁশ্রতেরা কৃতঘ] 
হইতেছে, প্রণতেরা দ্ার্বনীত হইয়া উঁঠতেছে, এককালে হয়তো ইহা আমার অসহা হইত, কিন্তু 
এখন ইহা সহ্য কাঁরয়াই আ'ম হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ কাঁরতোঁছ। যান আমার বন্ধু তাঁহাকে 
আমি জানয়াছি। যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহ্বান কারয়া আনো, 
আমাকে যেমন সম্মান কারতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিয়ো। তোমরা সকলে 'মাঁলয়া সর্বদা 
নক্ষত্বকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, তোমাদের কাছে আমার 'বিদায়কালের এই প্রার্থনা ৷ 
দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সাঁহত তুলনা কাঁরিয়া তাহার 
{তলমাত নিন্দা কাঁরয়ো না। তবে আম বিদায় হই ৷' 

বলিয়া রাজা তাঁহার সভাসদের সাঁহত কোলাকুলি কাঁরয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া অশ্রুজল মাঁছয়া চলিয়া গেলেন। 

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পেশছিলেন তখন 1বল্বন ঠাকুর অরণ্য হইতে 
বাহির হইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জল তুলিয়া কহিলেন, ‘জয় হউক।' 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরলেন। 

বিজ্বন কহিলেন, ‘আদি তোমার কাছে বিদায় লইতে আসয়াছি।' 

রাজা কহিলেন, ‘ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সৎপরামর্শ দাও । রাজ্যের হিত- 
সাধন করো ৷৷ 

বিল্বন কাঁহলেন, 'না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকৰ্মণ্য। এখানে থাকিয়া আম 
আর কোনো কাজ কাঁরতে পারব না।' 

রাজা কহিলেন, ‘তবে কোথায় বাইবে ঠাকুর? আমাকে তবে দয়া করো. তোমাকে পাইলে আম 
দূর্বল হৃদয়ে বল পাই ৷' 

বিল্বন কাঁহলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান কাঁরতে চাঁললাম। 
আম কাছে থাঁক আর দূরে থাক তোমার প্রাত আমার প্রেম কখনো 1বাচ্ছিন্ন হইবে না জানিয়ো ৷ 
কিন্তু তোমার সাঁহত বনে পিয়া আম কী কাঁরব?' 

রাজা মৃদুস্বরে কাঁহলেন, ‘তবে আমি বিদায় হই।' 


রাজার্ষ ১৭৩ 
বাঁলয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম কারলেন ৷ বিজ্বন এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য দিকে চাঁলয়া 


গেলেন। 


অষ্টান্রংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্নরায় ছন্রমাণিক্য নাম ধরিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজকোষে অর্থ অধিক 
ছিল না। প্রজাদের যথাসৰ্বস্ব হরণ করিয়া প্রাতশ্রুত অর্থ দিয়া মোগল-সৈনাদের বিদায় কাঁরতে 
হইল। ঘোরতর দুভক্ষ ও দা'রদ্রা লইয়া ছন্রমাণিকা রাজত্ব করিতে লাগিলেন। চতুর্দক হইতে 
অভিশাপ ও ক্রন্দন বার্ধত হইতে লাগল। 

যে আসনে গোঁবন্দমাণিক্য বাঁসতৈন, যে শয্যায় গোঁবন্দমাণিক্য শয়ন কাঁরতেন, যে-সকল লোক 
গোবিন্দমাণিকোর প্রিয় সহচর ছিল. তাহারা যেন রাল্রীদন নীরবে ছত্মাঁণক্যকে ভর্খসনা করিতে 
লাগল। ছল্লমাণিক্যের কমে তাহা অসহা বোধ হইতে লাগল । তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোঁবন্দ- 
মাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ কারলেন। গোঁবন্দমাণিকোর বাবহার্য সামগ্রী নষ্ট কারয়া 
ফেললেন এবং তাঁহার প্রিয় অনুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন। গোঁবন্দমাণক্যের নামগন্ধ তিনি 
আর সহ্য কারভে পারিতেন না। গোবিন্দমাঁণকোর কোনো উল্লেখ হইলেই তাঁহার মনে হইত সকলে 
তাঁহাকে লক্ষ কাঁরয়াই এই উল্লেখ কাঁরতেছে। সর্বদা মনে হইত সকলে তাঁহাকে রাজা বালিয়া 
যথেষ্ট সম্মান কারতেছে না; এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদাদগকে শশবাস্ত 
থাকিতে হইত। 

তান রাজকার্য কিছুই বুঝতেন না: কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তান চাঁটয়া উঠিয়া 
বাঁলতেন, ‘আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নিৰ্বোধ পাইয়াছ! 

তাঁহার মনে হইত, সকলে তাঁহাকে সিংহ।সনে অনধিকারশ রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে মনে 
তাচ্ছিল্য করিতেছে । এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া উঠিলেন; যথেচ্ছাচরণ করিয়া সবন্ত 
তাঁহার একাধিপত্য প্রচার কাঁরতে লাঁগলেন। তানি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারলে মারতে 
পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন--যাহাকে 
মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অন্নাভাবে মারতেছে, কিন্তু তাঁহার দিনরাত্রি সমা- 
রোহের শেষ নাই- অহরহ নৃত্য গীত বাদা ভোজ । ইতিপূর্বে আর-কোনো রাজা সিংহাসনে চাঁড়য়া 
বসিয়া রাজত্বের পেখম সমস্তটা ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে নাই। 

প্রজারা চার দিকে অসন্তোষ প্রকাশ কারতে লাগিল--ছত্রমাণিক্য তাহাতে অত্যন্ত জহলিয়া 
উঠিলেন; তান মনে কারিলেন, এ কেবল রাজার প্রাতি অসম্মান-প্রদর্শন। তান অসন্তোষের দ্বিগুণ 
কারণ জল্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পণড়নপূর্কক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ কাঁরয়া দিলেন, সমস্ত 
রাজ্য নিদ্ৰিত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল। সেই শান্ত নক্ষত্ররায় ছত্রমাণকা হইয়া যে সহসা 
এরুপ আচরণ কাঁরবেন ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই৷ অনেক সময় দুর্বলহদয়েরা প্ৰভুত্ব 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারশ হইয়া উঠে। 

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তই প্রাতীহংসাপ্রবৃন্তি তাঁহার হৃদয়ে সমান জাগ্রত 
ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রাতহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন 
করিয়া তোলা তাঁহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিপান্ত সমস্ত আতিক্রম 
কাঁরয়া দনরাত্র একটা উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তান একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব কাঁরতে- 
ছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপাত তাঁহার মন্দিরে গিয়া দোখলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যাঁদও রঘুপাতি বিলক্ষণ 
জানতেন যে জয়াঁসংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন করিয়া 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জানলেন যে, জয়াঁসংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে 
লাগিল যে নাই। সহসা বায়ূতে কপাট খুলিয়া গেল. তান চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখলেন, 
জয়াঁসংহ আসিল না। জয়াসংহ যে ঘরে থাকত মনে হইল সে ঘরে জয়াসংহ থাকতেও পারে 
কিন্তু অনেকক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারলেন না, মনে ভয় হইতে লাগল পাছে গিয়া দেখেন 
জয়াসংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া গেল তখন 
রঘুপাঁতি ধীরে ধীরে জয়াসংহের গৃহে প্রবেশ কারলেন_ শূন্য বিজন গৃহ সমাধিভবনের মতো 
নিস্তব্ধ । ঘরের মধ্যে এক পাশে একট কাঠের সন্দুক এবং সিন্দুকের পার্শ্বে জয়াসংহের এক- 
জোড়া খড়ম ধূঁলমালিন হইয়া পাঁড়য়া আছে। ভিত্তিতে জয়াঁসংহের স্বহস্তে আঁকা কালীমার্তি। 
ঘরের পূর্বকোণে একট ধাতুপ্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দাঁড়াইয়া আছে. গত বংসর হইতে সে 
প্রদীপ কেহ জবালায় নাই- মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া 'গয়াছে। িকটবতরঁ দেয়ালে প্রদীপ- 
শিখার কালো দাগ পাঁড়য়া আছে। গৃহে পৰ্বোন্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর 'কছুই নাই। রঘুপাতি 
গভীর দীর্ঘীনশ্বাস ফৌললেন। সে নিশ্বাস শূন্য গৃহে ধ্বাঁনত হইয়া উীঠল। কমে অন্ধকারে আর 
কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকঁটাক মাঝে মাঝে কেবল টিকৃটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুক্ত 
দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ করিতে লাঁগল। রঘুপাঁত সন্দুকের উপরে বাঁসয়া 
কাঁপতে লাগলেন। 

এইরূপে এক মাস এই 'বজন মান্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন কাটে না। 
পৌরোঁহিত্য ছাড়তে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজাশাসনকার্ষে হস্তক্ষেপ কাঁরলেন। দোঁখলেন, 
আঁবচার উৎপীড়ন ও বশৃঙ্খলা ছন্রমাণিক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে । তিন রাজ্যে শৃংখলা- 
স্থাপনের চেষ্টা কাঁরলেন। ছত্রমাঁণকাকে পরামর্শ দিতে গেলেন। 

ছন্রমাণক্য চাঁটয়া উঠিয়া বললেন. ‘ঠাকুর, রাজাশাসনকার্ষের তুমি কাঁ জান? এ-সব বিষয় 
তুমি কিছু বোঝ না” 

রঘুপাঁত রাজার প্রতাপ দৌঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই। 
রঘুপাঁতর সহিত রাজার ক্রমাগত খাটমিটি বাঁধতে লাগিল। ছত্রমাণকা মনে কাঁরলেন যে, রঘুপাত 
কেবলই ভাঁবতেছে যে রঘুপাতই তাঁহাকে রাজা কাঁরয়া দিয়াছে । এইজন্য রঘুপাঁতকে দোখলে 
তাঁহার অসহ্য বোধ হইত । 

অবশেষে একদিন স্পষ্ট বলিলেন. “ঠাকুর, তুমি তোমার মান্দরের কাজ করো গে। রাজসভায় 
তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ৷' 

রঘুপাতি ছত্রমাঁণকোর প্রাতি জ্বলন্ত তীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছন্লমাণিক্য ঈষৎ অপ্রাতিভ 
হইয়া মুখ 'ফিরাইয়া চাঁলয়া গেলেন। 


উনচত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


নক্ষত্ররায় যোঁদন নগরপ্রবেশ করেন কেদারে*বর সেইদিনই তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কারতে যায়, 
কিন্তু বহু চেম্টাতেও সে তাঁহার নজরে পড়ল না। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে ঠোঁলয়া ঠুলিয়া, 
তাড়া দিয়া, নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায়! গোঁবন্দ- 
মাঁণক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস কাঁরত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের 
সাঁহত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচযুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া 
উঠিয়াছে; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান কারত, কিন্তু এখন 
তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও কিছ প্রয়োজন হইলে তাহাকে 
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হাতে-পায়ে আসিয়া ধারত, এখন পথ দিয়া চাঁলবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কাঁহবার 
অবসর পায় না! ইহার উপরে আবার অন্নকম্টও হইয়াছে । এমন অবস্থায় প্রাসাদে প্নর্বার প্রবেশ 
কাঁরতে পারলে তাহার বিশেষ সাবধা হয়। সে একাঁদন অবসরমত ছু ভেট সংগ্রহ কারয়া 
প্রকাশ্য রাজদরবারে ছত্রমাণিক্যের সাহত দেখা করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশপূর্বক অত্যন্ত 
পোষ-মানা বিনীত হাস্য হাঁসতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জবালয়া উঠিলেন। বাঁললেন, "হাঁস কিসের জন্য! তুমি কি আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ! তুমি একি রহস্য করিতে আঁসয়াছ! 

অমাঁন চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাঁকার দিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ 
কেদারেশবরের বিকাশত দন্তপগ্ীন্তর উপর যবাঁনকাপতন হইল। 

ছন্রমাণিকা কাহলেন, ‘তোমার কা বালবার আছে শীঘ্র বাঁলয়া চালয়া যাও।' 

কেদারেশ্বরের ক বাঁলবার "ছিল মনে পাঁড়ল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে যে বন্তুতাটুকু 
গাঁড়য়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধোই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বাঁললেন, "তোমার যাঁদ কিছু বলিবার না থাকে তো চাঁলয়া যাও', তখন 
কেদারেশ্বর চটপট একটা যা-হয়-কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিল। চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে সহসা 
প্রচুর পারমাণে করুণ রস স্টার করিয়া বলিল, 'মহারাজ, ধ্রুবকে কি ভুলিয়া 'গয়াছেন >’ 

ছত্লমাণিক্য অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিলেন। মূর্খ কেদারেশবর কিছুই বুঝতে না পারিয়া 
কহিল, 'সে যে মহারাজের জন্য কাকা কাকা করিয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে ৷' 

ছন্রম।ণিকা কহিলেন, ‘তোমার আস্পর্ধা তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার ভ্রাতুষ্পুত্র আমাকে 
কাকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ!' 

কেদারেশবর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল. ‘মহারাজ--' 

ভছঘমাণক্য কাহলেন, 'কে আছ হে--ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজা হইতে দুর কাঁরয়া 
দাও তো! 

সহসা স্কন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পাঁড়ল যে, কেদারেশ্বর তীরের মতো 
একেবারে বাহরে ছিটকাইয়া পাঁড়ল। হাত হইতে তাহার ডালি কাঁড়য়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ 
কিয়া লইল। ধ্ুবকে লইয়া কেদারে*বর ত্রিপুরা পাঁরত্যাগ কাঁরল। 


চত্বারংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপাঁতি আবার মান্দরে ফারিয়া গেলেন। শিয়া দোখলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদ লইয়া 
তাঁহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া নাই। পাষাণমান্দর দাঁড়াইয়া আছে. তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের 
লেশমান্র নাই৷ তিনি গিয়া গোমতগতশীরের শ্বেত সোপানের উপর বাঁসলেন। সোপানের বাম পাশ্বে 
জয়াসংহের স্বহস্তে রোপত শেফািকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলে দোঁখয়া 
জয়সংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ 'বশৃদ্ধ উন্নত ভাব তাঁহার 
স্পষ্ট মনে পাঁড়তে লাগিল। সিংহের ন্যায় সবল তেজস্বী এবং হাঁরণাশশুর মতো সুকুমার জয়াসংহ 
রঘুপাতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবির্ভূত হইল. তাঁহার সমস্ত হৃদয় অধিকার কাঁরয়া লইল। হীতপূর্বে 
{তান আপনাকে জয়াসংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, এখন জয়াঁসংহকে তাঁহার নিজের 
সুয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাঁহার প্রাতি জয়াসংহের সেই সরল ভান্তি স্মরণ করিয়া 
ছয়াসংহের প্রতি তাঁহার অতান্ত ভান্তুর উদয় হইল, এবং নিজের প্রাত তাঁহার অভান্ত জাঁন্মল। 
দয়াসংহকে যে-সকল অন্যায় তিরস্কার কারয়াছেন তাহা স্মরণ কাঁরিয়া তাঁহার হৃদয় বিদীৰ্ণ হইল। 
ভান মনে মনে কাহলেন, 'জয়াঁসংহের প্রাতি ভর্ঘসনার আমি অধিকারী নই। জয়াঁসংহের সাঁহত 
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যদ এক মুহূর্তের জন্য একটিবার দেখা হয়, তবে আমি আমার হনত্ব স্বীকার কাঁরয়া তাহার 
নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা কারয়া লই৷’ জয়াঁসংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত 
তাঁহার মনে পড়তে লাগিল। জয়সিংহের সমস্ত-জবন সংহত ভাবে তাঁহার মধ্যে বিরাজ করিতে 
লাগিল। তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া 
গেলেন! চার দিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পীড়ন কারতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিক্কে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ তাঁহাকেই অপমান 
করিয়াছে ইহা স্নরণ করিয়া তাঁহার কিছুমাত্র রোষ জল্মিল না। এই মান-অপমান সমস্তই সামানা 
মনে করিয়া তাঁহার ঈষৎ হাঁস আসল । কেবল তাঁহার ইচ্ছা কারতে লাগল জয়াঁসংহ যাহাতে 
যথার্থ সন্তুষ্ট হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ ছুই দেখিতে পাইলেন 
না- চতুর্দিকে শূন্য হাহাকার করিতেছে । এই বিজন মন্দির তাঁহাকে যেন চাঁপিয়া ধাঁরল. তাঁহার 
যেন নিশ্বাস রোধ করিল। একটা-ীকছু বৃহৎ কাজ করিয়া তান হদয়বেদনা শান্ত কাঁরয়া রাখবেন, 
কিন্তু এই-সকল নিস্তব্ধ নরুদ্যম নিরালয় মান্দরের দিকে চাহিয়া {পঞ্জরবদ্ধ পাখির মতো তাঁহার 
হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে পদচারণ কাঁরতে লাগিলেন । 
মন্দিরের 'ভিতরকার অলস অচেতন অকৰ্মণ্য জড়প্রাতমাগ্যীলর প্রাত তাঁহার আঁতশয় ঘৃণার উদয় 
হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্‌বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগাঁল নির্দাম স্থল পাষাণমার্তর 
নিরুদাম সহচর হইয়া চরাদন আতিবাহিত করা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বালরা বোধ হইল । 
যখন ব্লাল্ৰি দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘ্দপাঁত চক্মাক ঠাঁকয়া একট প্রদীপ জ্বালাইলেন। দীপহস্তে 
চতুর্দশ দেবতার মান্দরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। গিয়া দেখলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে: গত বংসর আষাঢ়ের কালরান্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রন্ত- 
প্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতে দাঁড়াইয়া ছিল, আজও তেমাঁন দাঁড়াইয়া আছে। 

রঘুপাতি চীংকার কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিলেন, "ীমথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! হা বৎস জয়াসংহ, 
তোমার অমূল্য হৃদয়ের রন্ত কাহাকে দিলে! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। 
পিশাচ রঘুপাঁত সে রন্তু পান কাঁরয়াছে।' 

বাঁলয়া কাল'র প্রতিমা রঘুপাঁতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া 
সবলে দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রাতিমা শব্দ করিয়া 
গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল৷ অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকাতি ধারণ কাঁৱরয়| 
এতদিন রন্তপান কাঁরতোছল, সে আজ গোমতাঁগভেি সহস্র পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্তু 
মা ক হা গা থা তথাত বজ যা ন 50 ত বাহির 
হইয়া পাঁড়লেন, সেই রাত্রেই রাজধান' ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন! 


একচত্বারংশ পাঁরচ্ছেদ 


নোয়াখাঁলর নজামতপ;রে বল্বন ঠাকুর 1কছনাদন হইতে বাস কারতেছেন। সেখানে ভয়ংকর 
মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 

ফাগুন মাসের শেষাশোষ একদিন সমস্ত দিন মেঘ কারয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অস্প 
বৃন্টিও হয়; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে পূর্ব দিক হইতে প্রবল বায়ু 
বাঁহতে থাকে। রান্র দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বাহতে 
লাগিল। অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কামরা গেল। এমন সময়ে রব 
উঠিল-_-বন্যা আসতেছে । কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পূজ্কারণসর পাড়ের উপর গিয়া দাঁড়াইল. 
কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রান্রি, আবশ্রাম বৃঁষ্ট- বন্যার গর্জন 
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ক্রমে নিকটবতর্ঁ হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন সময়ে বন্যা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উপারি-উপ'র দুই বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত 
জল দাঁড়াইল। পরদিন যখন সূর্য উঠিল এবং জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল-_ গ্রামে গৃহ 
অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই--অন্য গ্রাম হইতে মানুষ-গোরু, মহিষ-ছাগল এবং শৃগাল- 
কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে । সুপারির গাহগুূলা ভাঁঙয়া ভাঁসয়া গেছে, গঃড়ির কিয়দংশ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঁঠালের গাছ সমূলে উৎপাঁটিত হইয়া কাত হইয়া পাড়য়া 
আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভান্তর শোকে ইতস্তত উপহড় হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। অনেকগুলো হাঁড়-কলসণ 'বাক্ষপ্ত হইয়া আছে। আঁধকাংশ কুটরই বাঁশঝাড় আম কাঁঠাল 
মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল. এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া 
না গিয়া গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি বন্যাবেগে দোদুল্যমান বাঁশঝাড়ে 
দুলয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বৃক্ষ-সমেত ভায়া গেছে। 
জল সায়া গেলে জীবিত ব্যান্তুরা নামিয়া আসিয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ কাঁরয়া আত্মীয়াঁদগকে 
অন্বেষণ করিতে লাগল। অধিকাংশ মৃতদেহই অপাঁরচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই 
তাহাঁদগকে সৎকার করিল না। পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ কাঁরতে লাগল। 
শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো 1ববাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে। 
বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জামতে বাস কারত বাঁলয়া তাহাদের প্রায় 
কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যান্তদের মধো যাহারা গৃহ পাইল. তাহারা গৃহে 
আশ্রয় লইল--যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অন্যত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল 
তাহারা দেশে ফারয়া আসিয়া নূতন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের 
বসত আরম্ভ হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুজ্করণীর জল দূষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা 
কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল । পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। মৃতদেহের 
গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রাঁহল না। হিন্দুরা কাঁহল, মুসলমানেরা 
গোহতা-পাপের ফল ভোগ করিতেছে । জাতিবৈরিতায় এবং জাতিচ্যাতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহা- 
'দিগকে জল দিল না বা কোনো প্রকার সাহায্য করিল না। বিল্বন সন্ন্যাসী যখন গ্রামে আসলেন 
তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা । বিজ্বনের কতকগুনলে চেলা জহাটয়াছিল. মড়কের ভয়ে তাহারা 
পালাইবার চেষ্টা কারিল। শবজ্বন ভয় দেখাইয়া তাহাঁদগকে বিরত কারলেন। তান পীঁড়ত 
পাঠানদিগকে সেবা কাঁরতে লাগলেন--তাহাঁদগকে পথ্য পানীয় ওষধ এবং তাহাদের মৃতদেহ 
গোর দিতে লাগলেন। হিন্দুরা হিন্দ; সন্ন্যাসীর অনাচার দৌখয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বিজ্বন 
কাঁহতেন, 'আমি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জাত নাই। আমার জাত মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে 
তখন কিসের জাত! ভগবানের সৃঙ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহতেছে তখাঁন বা কিসের 
জাত!’ হিন্দুরা বিল্বনের অনাসন্ত পরহিতৈষণা দেখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস 
কাঁরল না। বল্বনের কাজ ভালো ক মন্দ তাহারা স্থির কারতে পাঁরিল না! তাহাদের অসম্পূর্ণ 
শাস্মজ্ঞান সান্দগ্ধভাবে বাঁলল ‘ভালো নহে" কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস 
কাঁরতেছে সে বলল “ভালো'! যাহা হউক, 1বল্বন অন্য লোকের 'ভালোমন্দে'র দিকে না তাকাইয়া 
কাজ করিতে লাঁগলেন। মুমূর্ষ পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগল । পাঠানের ছোটো 
ছোটো ছেলেদের তান মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইরা গেলেন। "হিন্দুরা 
{বষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাঁদগকে আশ্রয় দিল না। তখন 'বজ্বন একটা বড়ো পারিতান্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ কারলেন। তাঁহার ছেলের পাল সেইখানে রাঁখলেন। প্রাতে উঠিয়া 
বিল্বন তাঁহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা কারতে বাহির হইতেন। 1কন্তু ভিক্ষা কে দিবে? দেশে শস্য 
কোথায়? অনাহারে কত লোক মারবার উপক্রম কাঁরতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে 
বাস কারতেন। বিজ্বন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহু কষ্টে তাঁহাকে রাজন করিয়া তিনি 
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ঢাকা হইতে চাউল আমদান কাঁরতে লাগলেন। তান পাড়িতদের সেবা কারিতেন এবং তাঁহার 
চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিজ্বন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। তাহারা 
তাঁহাকে দৌখলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন কাঁরত-- সন্ধ্যার সময় মান্দরের পাশ দিয়া গেলে মনে 
হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাখি বাসা কাঁরয়াছে। বিজ্বনের এসরাজের আকারের একপ্রকার 
মন্দ ছিল. যখন অত্যন্ত শ্ৰান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান কাঁরতেন। ছেলেগুলো তাঁহাকে 
'ঘাঁরয়া কেহ বা গান শুনিত, কেহ বা যন্ত্রের তার টানত, কেহ বা তাঁহার অনুকরণে গান কারবার 
চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার কাঁরত। 

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে 'হন্দ্পাড়ায় আসিল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা 
উপস্থিত হইল--চুরি-ডাকাঁতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুঠ কয়া লয়। মুসলমানেরা দল 
বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পশীড়তিগকে শয্যা হইতে টানিয়া ফোঁলরা ‘দয়া তন্তা 
মাদুর 'বছানা পৰ্যন্ত হরণ কারয়া লইয়া যাইত । 'বিজ্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে 
লাগলেন। বিল্বনের কথা তাহারা অতান্ত মান্য কাঁরত-- লঙ্ঘন কাঁরতে সাহস করিত না। এইরূপে 
বিল্বন যথাসাধ্য গ্রামের শান্তি রক্ষা করিতেন। 

একদিন সকালে বিজ্বনের এক চেলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে. একটি ছেলে সঙ্গে 
লইয়া একজন বিদেশঈ গ্রামের অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধারয়াছে, বোধ করি 
সে আর বাঁচিবে না। 1বল্বন দেখিলেন-- কেদারে*বর অচেতন হইয়া পাঁড়য়া, ধ্রুব ধুলায় শুইয়া 
ঘমাইয়া আছে। কেদারে*বরের মুমূর্ষু অবস্থা - পথকষ্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, 
এইজনা পাড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্লমণ করিয়াছে, কোনো ওষধে শীকছু ফল হইল না, সেই 
বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু হইল। ধ্ুবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাঁদিয়া 
লইয়া গেলেন। 


দবাচত্বারংশ পারচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন । গোঁবন্দমাঁণক্য নির্বাসতভাবে চট্টগ্রামে আসয়াছেন শুনিয়া 
আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যাঁদ 
সিংহাসন পুনরায় অধিকার কাঁরতে চান, তাহা হইলে আরাকানপাতি তাঁহাকে সাহায্য কারতে 
পারেন। | 

গোবিন্দমাণিকা কহিলেন, ‘না, আম সিংহাসন চাই না।' 
দূত কাহল, ‘তবে আরাকান-রাজসভায় পজনীয় আঁতাঁথ হইয়া মহারাজ কিছুকাল বাস 
করুন!” 

রাজা কহিলেন, ‘আমি রাজসভায় থাঁকব না। চট্টগ্রামের এক পাশের্ব আমাকে স্থান দান কাঁরলে 
আমি আরাকানরাজের নিকটে খণন হইয়া থাকব ' 

দূত কাঁহল, ‘মহারাজের যেখানে অভির্ীচ সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ-সমস্ত আপনারই 
রাজা মনে করিবেন? 

আরাকানরাজের কতকগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রাঁহল। গোঁবন্দমাঁণকা তাহাদিগকে 
নিষেধ করিলেন না: তিনি মনে কাঁরলেন, হয়তো বা আরাকানপাঁত তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তাঁহার 
নিকট লোক রাখতে ইচ্ছা করেন। 

গয়ালি নদীর ধারে মহারাজ কুটর বাঁধয়াছেন। স্বচ্ছসাঁললা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো শিলা- 
খণ্ডের উপর দয়া দ্র:তবেগে চাঁলয়াছে। দুই পাশ্বে কষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে, কালো 
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পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহৰর আছে, তাহার 
মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে । স্থানে স্থানে দুই পারের পাহাড় এত উচ্চ যে. অনেক বিলম্বে 
সূর্যের দুই-একটি কর নদীর জলে আসিয়া পাতত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বাবিধ আকারের পল্লব 
{বস্তার করিয়া পাহাড়ের গাতে ঝুঁলতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহ 
অনেক দুর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গজনব্ক্ষ পাহাড়ের উপরে 
হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চণ্টল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া বলয়া রহিয়াছে! ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ শ্যামল কদলীবন। মাঝে 
মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্ঝর শিশুদিগের ন্যায় আকুল বাহু, চণ্ডল আবেগ 
ও কলকল শৃত্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পাঁড়তেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে 
শিলাসোপান বাহিয়া ফেনাইয়া নিম্নাভমুখে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। সেই আবিশ্রাম ঝর্ঝর শব্দ নিস্তব্ধ 
শৈলপ্রাচীরে প্রতিধবানত হইতেছে। 

এই ছায়াশীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ ঝর্ঝর শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গোঁবন্দম্াণকা বাস 
কৰিতে লাগলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সঞ্চয় করিতে লাগলেন-- 
নিৰ্জন প্রকৃতির সান্তনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া সহস্র নির্ঝরের মতো তাঁহার হৃদরের মধ্যে 
পাঁড়তে লাগল। তান আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র আভমান 
সকল ম্বীছয়া ফেলিভে লাগিলেন --দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও 
বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ কাঁরভে লাগলেন। কে তাঁহাকে দুঃখ দিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কে তাঁহার স্নেহের 
বিনিময় দেয় নাই, কে তাঁহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতঘাতা 
অর্পণ করিয়াছে, কে তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে অপমান করিয়াছে- সমস্ত তানি ভুলিয়া 
গেলেন ৷ এই শৈলাসনবাঁসনী আঁত পুরাতন প্রকাতির আঁবশ্রাম কার্যশীলতা অথচ চিরানিশ্চন্ত 
প্রশান্ত নবীনতা দৌখয়া তান নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত 
হইয়া উঠিলেন। তান যেন সুদূর জগৎ পৰ্যন্ত আপনার কামনাশন্য স্নেহ বিস্ভারিত করিয়া 
দিলেন সমস্ত বাসনা দূর কাঁরয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, ‘হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পর্শখর 
হইতে তোমার ক্লোড়ের মধ্যে ধারণ কাঁরয়া আমাকে এ যাত্রা রক্ষা কাঁরয়াছ। আমি মারতে 
বাঁসয়াছলাম, আম বাঁচিয়া গিয়াঁছ। যখন রাজা হইয়াঁছলাম তখন আমি আমার মহত জানিতাম 
না. আজ সমস্ত পাৃঁথবীময় আমার মহত্ব অনুভব কাঁরতোঁছ।' অবশেষে দুই চক্ষে জল পড়তে 
লাগল: বাঁললেন, 'মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ধ্ুুবকে কাঁড়য়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হৃদয় 
হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই। আজ আদমি বাঁঝতোছি যে. তুম ভালোই কাঁরয়াছ। আমি সেই বালকের 
প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসৰ্জ'ন দিতেছিলাম। তুমি আমাকে 
বিপদ হইতে রক্ষা কাঁরয়াছ। আদি ধ্ুবকে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম : তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে. পুণোর পুরস্কার পুণা। তাই আজ 
সেই ধুবের পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বালিয়া, তোমার প্রসাদ বাঁলয়া অনুভব কাঁরতোছ। আম 
বেতন লইয়া ভতোর মতো কাজ কাঁরব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা 
কাঁরব ৷ 

গোবিন্দমাণিক্য দোখলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সণ্চয় কারতেছে, সজনে 
লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীর্‌পে প্রেরণ কারতেছে--যে তাহা গ্রহণ কাঁরতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ 
হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো আঁভমান নাই। গোঁবন্দমাণিক্য কাহলেন, 
‘আমিও আমার এই বিজনে সাণ্চত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব।' বলিয়া তাঁহার 
পৰ্বতাশ্ৰম ছাড়িয়া তান বাহর হইলেন। 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা 
সহজ নহে ৷ রাজবেশ ছাঁড়য়া দিয়া গেরুয়া বস্তু পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে । বরণ রাজ্য পরিত্যাগ 
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করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়তে পারি 
না, তাহারা তাহাদের তাঁর ক্ষ-ধাতৃষ্তা লইয়া আমাদের আ্থমাংসের সাহত লিপ্ত হইয়া আছে! 
তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না জোগাইলে তাহারা আমাদের রন্তুশোষণ কাঁরতে থাকে । কেহ যেন 
মনে না করেন যে. গোবিন্দমাণিক্য যতাঁদন তাঁহার বিজন কুটীরে বাস কারতোঁছলেন, ততাঁদন 
কেবল অবিচলিত "চত্তে স্থাণুর মতো বাঁসয়া ছিলেন। তিনি পদে পদে আপনার সহস্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের 
সাঁহত যুদ্ধ করিতেছিলেন। যখান কিছুর অভাবে তাঁহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখাঁন তান 
তাঁহাকে ভর্২সনা করিতেছিলেন। তিনি, তাঁহার মনের সহস্্মুখী ক্ষুধাকে কিছ না খাইতে "দয়া 
বিনাশ করিতোছিলেন। পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি সুখলাভ 
করিতেছিলেন। যেমন দুরন্ত অশ্বকে দু:তবেগে ছুটাইয়া শান্ত কাঁরতে হয়, তেমাঁন তিনি তাঁহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে আবশ্রাম দৌড় করাইয়া শান্ত 
করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এক মৃহূর্তও তাঁহার বিশ্রাম ছিল না। 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমদ্রাভিমূখে চালতে লাগিলেন। সমস্ত 
বাসনার দ্রব্য বিসর্জন দিয়া তান হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব কাঁরিতে লাগিলেন। 
কেহ তাঁহাকে আর বাঁধতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাঁহাকে আর বাধা দিতে পারে না। 
প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখলেন এবং আপনাকেও তাহার সাঁহত এক বালয়া মনে হইল! 
বৃক্ষলতার সে এক নূতন শ্যামল বর্ণ সূর্যের সে এক নূতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন 
মুখশ্রী দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য 
দেখিতে লাগিলেন। মানবের হাস্যালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃতগীতের 
মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কাহয়া সুখ পাইলেন-- 
যে তাঁহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল তাহার নিকট হইতে তাঁহার হৃদয় দূরে গমন করিল না। সর্বত্র 
দূর্বলকে সাহায্য কাঁরতে এবং দুঃখীকে সান্তনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে 
লাগল, ‘আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ আমি পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা 
আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা নাই।' সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে 
পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ কারিয়া তাঁহার চোখে পাঁড়তে লাঁগল। যখন দুই ছেলেকে 
পথে বাঁসয়া খেলা কাঁরতে দৌঁখতেন--দুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দোৌখতেন-- 
তাহারা ধাঁললিপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দুরদূরান্তব্যাপী মানব- 
হদয়সমূদ্ের অনন্ত গভীর প্রেম দেখতে পাইতেন। একটি শিশুকোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন 
অতাঁত ও ভাঁবষ্যতের সমস্ত মানবাঁশশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন ৷ দুই বন্ধুকে একত্র দেখলেই 
তান সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধপ্রেমে সহায়বান অনুভব কাঁরতেন। পূর্বে যে পাঁথবীকে মাঝে 
মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ হইত, সেই পাঁথবীকে আনতনয়না 'চরজাগ্রত জননীর কোলে দেখতে 
পাইলেন। পাঁথবীর দ£ঃখশোকদারদ্য [ববাদাবদ্বেষ দোঁখলেও তাঁহার মনে আর নৈরাশ্য জল্মিত 
না। একটিমান্র মঙ্গলের চিহ্ন দোখলেই তাঁহার আশা সহস্ৰ অমঙ্গল ভেদ করিয়া স্বর্গাভমুখে 
প্রস্ফটত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি কোনো-না-কোনোদন এমন এক 
অভূতপূর্ব নৃতন প্রেম ও নৃতন হবাধীনতার প্রভাত উদিত হয় নাই, যোঁদন সহসা এই হাস্য- 
ক্ুন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্োডে 
বিকাঁশত দেখিয়াছ! যোদন কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ কারতে পারে না. কেহ আমাদিগকে জগতের 
কোনো সুখ হইতে বাত কাঁরতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ কারিয়া 
রাখিতে পারে না! যোদন এক অপূর্ব বাঁশ বাঁজয়া উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর 
চিরযৌবনের আনন্দে পাঁরপূর্ণ হইয়া যায়! যোঁদন সমস্ত দৃঃখ-দারপ্য-ীবপদকে কিছুই মনে 
হয় না! নূতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোঁবন্দমাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত 
হইয়াছে। 


রাজার্ধ ১৮১ 


দক্ষিণ-টট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে । সন্ধ্যার কিং পূর্বে গোবন্দমাণিক্য 
যখন আলমখাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পেশীছিলেন, তখন গ্রামপ্রান্তবতর্ঁ একটি কুটীর হইতে 
ক্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্ুন্দনধবান শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাঁণক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চণ্চল 
হইয়া উঠিল। তান তৎক্ষণাৎ সেই কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখলেন, যুবক কুটীরস্বাম 
একটি শীর্ণ বালককে কোলে কয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কাঁরতেছে। বালক থর্‌থর্‌ কাঁরয়া 
কাঁপতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাঁদিতেছে। কুটীরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া 
ধারয়া ঘুম পাড়াইবার চেস্টা করিতেছে। সন্ন্যাসবেশী গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত 
হইয়া পাঁড়ল। কাতর স্বরে কাঁহল, "ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো ।" 

গোবিন্দমাণিকা আপনার কম্বল বাহর কাঁরয়া কম্পমান বালকের চাঁর দিকে জড়াইয়া দিলেন। 
বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবন্দমাঁণক্যের দিকে চাহিল। তাহার চোখের 
নীচে কালি পাঁড়য়াছে_- তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন! 
একবার গোঁবন্দমাঁণক্যকে দেখিয়াই দুইখান পাণ্ডুবর্ণ পাতলা ঠোঁট নাঁড়য়া ক্ষীণ অব্যন্ত শব্দ 
কারল। আবার তখাঁন তাহার পিতার স্কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
তাহার পিতা তাহাকে কম্বল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি 
লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ছেলেটির বাপের 
নাম কী? 

কুটীরস্বামী কাঁহল. 'আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে আমার সকল- 
কাঁটকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে ৷' বাঁলয়া গভীর দীর্ঘান*বাস ফেলিল। 

রাজা কুটীরস্বামীকে বাঁললেন, ‘আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে আঁতাঁথ। আদমি কিছুই খাইব 
না, অতএব আমার জনা আহারাদির উদ্যোগ কাঁরতে হইবে না। কেবল এখানে রাত্রিযাপন করিব" 
বলিয়া সে রান্র সেইখানে রাহলেন। অনূচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ 
কাঁরল। 

কুমে সন্ধ্যা হইয়া আঁসল। নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল. তাহার উপর হইতে বাষ্প উঠিতে 
লাগিল৷ গোয়াল-ঘর হইতে খড় এবং শুহ্ক পত্র জ্বালানোর গুরুভার ধোঁয়া আকাশে উাঠিতে 
পারল না, গাড়ি মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ধারল। আস্‌শেওড়ার বেড়ার 
কাছ হইতে কর্কশ স্বরে ঝিশঝ* ডাকিতে লাগল । বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাঁট নাঁড়তৈছে 
না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাঁখ থাকিয়া থাকিয়া টাট করিয়া 
ডাকিয়া উঁঠিতেছে ৷ ক্ষীণালোকে গোবিন্দমাণক্য সেই রুগৃণ বালকের বিবৰ্ণ শীর্ণ মুখ দৌখতেছেন। 
তান তাহাকে ভালোরুপ কম্বলে আবৃত কাঁরয়া তাহার শয্যার পাশ্বে বসিয়া তাহাকে নানাবধ 
গল্প শুনাইভে লাগলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল. দূরে শৃগাল ডাকিয়া উাঠল। বালক গল্প শুনিতে 
শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাজা তাহার পাশ্বে'র ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন । রাত্রে তাঁহার ঘুম হইল না। কেবল ধৃবকে 
মনে পাঁড়তে লাগিল। রাজা কহিলেন. 'ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধুব বালয়া বোধ 
হয়!’ খানিক রাত্রে শ্াঁনলেন, পাশের ঘরে ছেলোট জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে, 
‘বাবা, ও কী বাজে?" 

বাপ কাহল, ‘বাঁশ বাঁজতেছে।' 

ছেলে! বাঁশ কেন বাজে? 

বাপ। কাল যে পূজা. বাপ আমার! 

ছেলে। কাল পূজা 2 পূজার দিন আমাকে ছু দেবে নাঃ 

বাপ। কী দেব বাবা? 

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না? 


১৮২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাপ। আমি শাল কোথায় পাব? আমার যে কিছ নেই, মানিক আমার! 

ছেলে। বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবাঃ 

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

ভগ্নহৃদয় পিতার গভশর দীর্ঘনি*বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল ৷ ছেলে আর কিছুই বলিল 
না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোঁবন্দমািক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না লইয়াই অশ*বারোহণে 
রামু শহরের অভিমুখে চাঁলয়া গেলেন। আহার কাঁরলেন না, বিশ্রাম করিলেন না। পথের মধ্যে 
একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল: ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন। প্রখর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া পেশীছিলেন। 
সেখানে অধিক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটীরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাঁহার ঝুঁলর মধ্য হইতে একখানি লাল শাল বাহর 
করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কাহলেন, ‘আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও।' 

যাদব কাঁদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধারল। কাহল, 'প্রভু, তুমি আনিয়াছ, তুমিই দাও।' 

রাজা কাঁহলেন, ‘না. আমি দিব না, তুমি দাও! আম দিলে কোনো ফল নাই। আমার নাম 
কারয়ো না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাঁস দেখিয়া চলিয়া যাইব ।' 

রূগ্ণ বালকের অতি শীর্ণ ম্লান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিষণ্ল 
হইয়া মনে মনে কীহলেন, ‘আমি কোনো কাজ কাঁরতে পার না। আমি কেবল কয়টা বংসর রাজত্বই 
করিয়াছ, কিছুই শিক্ষা কার নাই। কী করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ 
হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল অসহায় অকৰ্মণ্য ভাবে শোক কারতেই জানি! বিল্বন ঠাকুর 
যদি থাকতেন তো ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যাঁদ বিজ্বন ঠাকুরের মতো 
হইতাম!' গোঁবন্দমাণিক্য বলিলেন, 'আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস 
কাঁরয়া কাজ করিতে শাখব।' 

রামুর দাক্ষণে রাজকুলের নিকটে মগাঁদগের যে দূর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি লইয়া 
সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন। 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে ছিল, "সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাঁণকোর নিকটে আসিয়া 
জুবটল। গোবিন্দমাঁণক্য তাহাঁদগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা খুলিলেন। তান তাহাদিগকে 
পড়াইতেন, তাহাদের সাঁহত খেলতেন, তাহাদের বাড়িতে পিয়া তাহাদের সাহত বাস কাঁরতেন, 
পীড়া হইলে তাহাঁদগকে দৌখতে যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে 
আসিয়াছে এবং তাহারা যে দেবাঁশশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব -ভাবের 'িছযমান্র 
অপ্রতুল নাই৷ স্বার্থপরতা ক্লোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধো সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে 
আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতে 5ও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য 
মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল--দুর্গের মধ্যে যেন উনপণ্টাশ বায়; এবং চৌষটি ভূতে একত্র 
বাসা করিয়াছে । গোবিন্দমাণিকা এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধাঁরয়া মানুষ গাঁড়তে লাগলেন। 
একটি মানুষের জীবন যে কত মহৎ ও কাঁ প্রাণপণ যত্নে পালন ও রক্ষা কারবার দ্রব্য, তাহা 
গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরূক। তাঁহার চারি দিকে অনন্তফলপাঁরপূর্ণ মনৃষ্যজন্ম সার্থক 
হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাঁণকা নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন কাঁরতে চান। ইহার জন্য তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহা করতে পারেন! 
কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ করিতেন, 'আমার কার্য আমি নিপুণরূপে 
সম্পন্ন কারিতে পারতেছি না। বিজ্বন থাকিলে ভালো হইত।" 

এইরূপে গোঁবন্দমাণিক্য এক শত ধ্লুবকে লইয়া দিনযাপন কারতে লাগলেন । 


রাজার্ধ ১৮৩ 
ল্ৰিচত্বারংশ পরিচ্ছেদ 


স্টয়ার্টকৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 

এ দিকে শা সুজা তাঁহার ভ্রাতা ওরংজীবের সৈন্য-কতৃকি তাড়িত হইয়া পলায়ন করিতেছেন 
এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের সময় 
সুজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস কাঁরতে পারলেন না। তিনি অপমানিত ও ভাত ভাবে ছদ্মবেশে 
সামান্য লোকের মতো একাকী পলায়ন করিতে লাগলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে শৱুসৈন্যের 
ধূলিধহজা ও তাহাদের অশ্বের ক্ষুরধবনি তাঁহাকে অনুসরণ কাঁরতে লাগল। অবশেষে পাটনায় 
পেশছিয়া তিনি পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। 'তাঁনও যেমন পাটনায় পেশীছিয়াছেন, তাহার কিছদকাল পরেই ওরংজীবের পান 
কমার মহম্মদ সৈন্য-সাঁহত পাটনার দ্বারে আসয়া পেশীছলেন। সুজা পাটনা ছাঁড়য়া মুঙ্গেরে 
পালাইলেন। 

মুজ্গেরে তাঁহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার নিকট আসিয়া জুটিল এবং সেখানে 
ভান নূতন সৈনাও সংগ্রহ কারিলেন। তেরিয়াগাঁড় ও শিকালগাঁলর দূর্গ সংস্কার করিয়া এবং 
নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নিৰ্মাণ কাঁরয়া {তলি দঢ় হইয়া বীসলেন। 

এ দিকে গুরংজীব তাঁহার বিচক্ষণ সেনাপাঁত মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্ 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্যভাবে মুঙ্গেরের দুর্গের অনাতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন 
কাঁরলেন, এবং মীরজুমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুজ্গের-আভমুখে যাত্রা কারলেন। যখন সুজা 
কমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে বাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ প'ইলেন যে, 
মীরজমলা বহুসংখাক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পেপা ছয়াছেন। সুজা ব্যস্ত হইয়া তংক্ষণাং 
তাঁহার সমস্ত সৈন। লইয়া মুঙ্গের ছাড়িয়া রাজ্মহলে পলায়ন কাঁরলেন। সেখানেই তাঁহার সমস্ত 
পারবার বাস করিতোছল ৷ সমাটসৈন। আঁবলম্বে সেখানেও তাঁহার অনুসরণ কারল। সুজা ছয় 
দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শব্ুসৈনাকে অগ্রসর হইতে দিলেন ন্য। কিন্তু যখন দেখিলেন 
আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাঁহার পারবারসকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পাত্ত 
লইয়া নদ পার হইয়া তোণ্ডায় পলায়ন কারলেন এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংস্কারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

এই সময়ে ঘনবর্ধা আসিল. নদশী অত্যন্ত স্ফীত এবং পথ দুর্গম হইয়া উঠল ৷ সম্রাটসৈন্যেরা 
অগ্রসর হইতে পারল না। 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সাহত সুজার কন্যার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপপ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াঁছল। 

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থাগত আছে এবং মীরজ:মলা রাজমহল হইতে কিছ; দরে তাঁহার 1শাবৱর 
লইয়া গেছেন, এমন সময় সুজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শাবর হইতে আসিয়া গোপনে কুমার 
মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়া দেখিলেন সুজার কন্যা লাখতেছেন-- 'কুমার, 
এই কি আমার অদৃ্টে "ছিল? যাঁহাকে মনে মনে স্বামীর্পে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ 
করিয়াছি, যান অতগুরীয়-বিনিময় কাঁরয়া আমাকে গ্রহণ কারবেন বাঁলয়া প্রতিশ্রুত হইয়াঁছলেন, 
তিনি আজ নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আঁসয়াছেন এই "কি আমাকে দৌখতে 
হইল! কুমার, এই ক আমাদের বিবাহ-উৎসব! তাই ক এত সমারোহ! তাই কি আমাদের রাজমহল 
আজ রন্তবর্ণ! তাই কি কুমার দিল্লি হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে কাঁরয়া আনিয়াছেন! এই কি 
প্রেমের শঙ্খল? 

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
এক মুহূর্ত আর স্থির থাকতে পারলেন না। তৎক্ষণাৎ সামাজোর আশা, বাদশাহের অনঃ্রহ 


১৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৭ 


সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান কারলেন ৷ প্রথম যৌবনের দীপ্ত হুতাশনে তিনি ক্ষ তিলাভের বিবেচনা সমস্ত 
বিসর্জন কাঁরলেন। তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য তাঁহার অত্যন্ত অন্যায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ 
হইল। পিতার বড়যন্তরপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত 
স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, এবং কখনো কখনো তান সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ 1তান তাঁহার 
সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যান্তকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার 
সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 'আমি তোণ্ডায় আমার িতৃব্যের সাহত যোগ দিতে যাইব । 
তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবতর্ট হও! 

তাহারা দীর্ঘ সেলাম কাঁরয়া তংক্ষণাং কাঁহল, “শাহজাদা যাহা বাঁলতেছেন তাহা আত যথার্থ, 
কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য ভোণ্ডার 'শাবরে শাহজাদার সাঁহত মিলিত হইবে? 

মহম্মদ সেহীদনই নদী পার হইয়া সুজার "শাবরে উপাস্থত হইলেন। 

তোন্ডায় উৎসব পাঁড়য়া গেল ৷ য.দ্ধাবগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভূলয়া গেল! এতাঁদন 
কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সুজার পাঁরবারে রমণীদের হাতেও কাজের অন্ত রাহল না। 
সুজা অত্যন্ত স্নেহ ও আনন্দের সাঁহত মহম্মদকে গ্রহণ কাঁরলেন। আঁবশ্রাম রন্তপাতের পরে রক্তের 
টান যেন আরো বাঁড়য়া উঠিল। নৃত্যগণতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল ৷ নৃত্যগত শেষ 
হইতে না হইতেই সংবাদ আসল সম্রাটসৈন্য নিকটবৰ্তী হইয়াছে । 

মহম্মদ যেমনি সুজার শাবরে গেছেন, সৈন্যের অমাঁন মীরজুমলার নিকট সংবাদ প্রেরণ 
করিল! একটি সৈন্যও মহম্মদের সাহত যোগ দল না, তাহারা ব্বীঝয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক 
িপদসাগরে ঝাঁপ "দিয়াছেন, সেখানে তাঁহার দলভুন্ত হইতে যাওয়া বাতৃলতা ৷ 

সুজা এবং মহম্মদের 1বশ্বাস ছিল যে, সম্্াটসৈন্যের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কমার মহম্মদের 
সহিত যোগ দিবে। এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
বৃহৎ একদল সম্রাটসৈন্ায তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে 
আসয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্যদের উপরে গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা 
বাঝতে পাঁরলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই। সৈন্যরা পলায়নতংপর হইল ৷ সুজার জ্যেষ্ঠ 
পুত যুদ্ধে মারা পঁড়িল। ৷ 

সেই রাতেই হতভাগ্য সুজা এবং তাঁহার জামাতা সপরিবারে দু;তগামী নৌকায় চাঁড়য়া ঢাকায় 
পলায়ন কাঁরলেন। মীরজমলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা আবশ্যক বিবেচনা কারলেন না। 
তান বাজত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

দুদশার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে, থাকে তখন মহম্মদ ধন 
প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া সজার পক্ষাবলম্বন করাতে সুজার হৃদয় বিগালত হইয়া গেল ৷ তিন প্রাণের 
সহিত মহম্মদকে ভালোবাসলেন। এমন সময়ে ঢাকা শহরে গুঁরংজীবের একজন পত্রবাহক চর ধরা 
পাঁড়ল। সুজার হাতে তাহার পত্র গয়া পাঁড়ল। ওরংজশব মহম্মদকে লিখিতেছেন, ‘প্রিয়তম প্র 
মহম্মদ, তুমি তোমার কর্তব্য অবহেলা কাঁরয়া 'পতৃীবদ্রোহশ হইয়াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে 
কলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম 'িসজন দিয়াছ। 
ভাঁবষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাঁহার হস্তে, তান আজ এক রমণীর দাস হইয়া 
আছেন! যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ কাঁরয়া মহম্মদ যখন অনূতাপ প্রকাশ কারয়াছেন, তখন 
তাঁহাকে মাপ কাঁরলাম। কিন্তু যে কার্যের জন্য গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসলে তবে 
[তানি আমাদের অনগ্রহের অধিকারী হইবেন?" 

সুজা এই পন্ পাঠ কাঁরয়া বজ্রাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার কাঁরয়া বলিলেন, তান কখনোই 
পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাঁহার পিতার কৌশল । কিন্তু সুজার 
সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দিন ধাঁরয়া চিন্তা কাঁরলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কাহিলেন, 
বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়াছে । অতএব আমি অনুরোধ করিতোছ, তুম 


রাজার্ষ ১৮৫ 


তোমার ক্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না। আমার রাজ- 
কোষের দ্বার মুক্ত কাঁরয়া দিলাম, শ্বশুরের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ব লইয়া যাও।' 

মহম্মদ অশ্রদীবসর্জন করিয়া বিদায় হইলেন, তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সঙ্গে গেলেন। 

সুজা কহিলেন, ‘আর যুদ্ধ কারব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চাঁলয়। 
যাইব ৷’ 

বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চলিয়া গেলেন। 


চতুশ্যত্বারংশ পৰিচ্ছেদ 


যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ষার অপরাহে সেই দুর্গের পথে একজন 
ফকির সঙ্গে [তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তাঁল্পদার লইয়া চালয়াছেন ৷ বালকদের অত্যন্ত 
ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং আঁবিশ্রাম বর্ষার ধারা পাঁড়তেছে। সকলের চেয়ে 
ছোটো বালকাঁটর বয়স চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে শীতে কাঁপতে কাঁপতে কাতর স্বরে কাহল, 
“পতা, আর তো পারি না।' বলিয়া অধীর ভাবে কাঁদতে লাগল । 

ফাঁকর কিছু না বাঁলয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 

বড়ো বালক ছোটোকে তিরস্কার কাঁরয়া কাঁহল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাঁদিয়া ফল 
কাঁ? চুপ কর্‌। অনর্থক পিতাকে কাতর কারস নে।" 

ছোটো বালক তখন তাহার উচ্ছ্বাসত ক্রন্দন দমন কাঁরয়া শান্ত হইল। 

মধ্যম বালক ফকিরকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতোঁছ ?' 

ফকির কাহলেন, এ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, এ দুর্গে যাইতেছি।' 

“ওখানে কে আছে পিতা?’ 

শানয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন।' 

'রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা! 

ফকির কাহলেন, ‘জান না বাছা! হয়তো তাঁহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া তাঁহাকে 
একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া কাঁরয়াছে। রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে 
তাঁহাকে পথে বাহির কাঁরয়া দিয়াছে । এখন হয়তো কেবল দারিদ্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহবর ও 
সন্যাসীর গেরুয়া বসন পাঁথবীর মধ্যে তাঁহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ 
হইতে, বষদন্ত হইতে, আর কোথাও রক্ষা নাই ।' 

বালয়া ফাঁকর দ্‌ঢ়রূপে আপন ওঝ্ঠাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। বড়ো ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা কারল, “পতা, এই সন্ন্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছল?’ 

ফাঁকর কাঁহলেন, ‘তাহা জানি না বাছা! 

'যাঁদ আমাদের আশ্রয় না দেয়?” 

‘তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন কারব। আর আমাদের স্থান কোথায়! 

সন্ধ্যার কিছ পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফাঁকরে দেখা হইল । উভয়েই উভয়কে দোঁখয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলেন। গোবন্দমাণিক্য চাহিয়া দোখলেন, ফঁকিরকে ফাঁকর বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন 
কারলে মূখে যে একপ্রকার জহালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফাঁকরের মুখে তাহা দোখিতে 
পাইলেন না। ফাঁকর সর্বদা সতর্ক, সচকিত। তাঁহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাঁহার দুই 
জলন্ত নেত্র হইতে যেন অগ্নি পান কারতেছে। অধীর হিংসা তাঁহার দূঢ়বদ্ধ ওঝ্ঠাধর এবং দঢ়- 
লগ্ন দন্তের মধ্যে "বিফলে প্রাতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আপনাকে আপান দংশন কাঁরতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর 
শ্ৰান্ত (রুষ্ট দেহ ও একপ্রকার গার্বত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল আঁত 
সযত্নে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে 
যে চরণের অঙ্গুলতে ধুলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পাঁথবীর এই 
ধূলিময় মলিন দারিদ্র্ে প্রাতপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পাঁখথবীকে তিরস্কার কারতেছে। পাঁথবী যেন তাহাদেরই 
প্রতি বিশেষ আড় করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া রাঁখয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের 
নিকটে অপরাধ কারিতেছে। দরিদ্র যে ভিক্ষা কারবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের 
কাছে ঘেশষতে সাহস কারতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এইজন্য 
লোকে যেমন খাদাখণ্ড দূর হইতে ছধাড়য়া দেয়, ইহারাও যেন তেমন ক্ষুধার্ত মালন ভিক্ষুককে 
দেখিলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে 
অধিকাংশ পাঁথবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও 'ছন্নবদ্ত্র আকণ্ডনতা যেন কেবল একটা মস্ত 
বেয়াদীব। তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পাঁথবীর দোষ। 

গোঁবন্দমাণক্য যে ঠিক এতটা ভাঁবয়াছিলেন তাহা নহে। 'ঁতান লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়া- 
লেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের 
কাজ করিতে বাহর হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বালয়া রাগ 
করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। 'তাঁন যাহা চান তাহাই তাঁহার পাওনা 
এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাঁহার নিকটে যাহা চায় তাহা সীবধামত দিলেই চলিবে 
এবং না দলেও কোনো ক্ষাতি নাই৷ ঠিক এই বিশবাস-অনুসারে কাজ হয় নাই বাঁলয়া (তান জগৎকে 
একঘরে করিয়া বাহির হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

গোঁবন্দমাঁণক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সন্ন্যাসী বালয়াও বোধ হইল। 
তান ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তানি মনে করিয়াছলেন হয় একটা লম্বোদর পাগাঁড়-পরা 
স্ফীত মাংসাঁপণ্ড দেখবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারী মালন সন্ন্যাসী অর্থাৎ ভস্মাচ্ছাদত 
ধূলিশয্যাশায়শ উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন 
না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তানি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই 
তাঁহারই। তিনি কিছুই চান না বালয়াই যেন পাইয়াছেন-তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া 
পাইয়াছেন। তান যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমান সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার নিকটে 
ধরা দিয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বাঁলয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত 
িনকটবতাণ হইয়াছেন বাঁলয়া তিনি সন্ন্যাসী । এইজন্য তাঁহাকে রাজাও সাজতে হয় নাই, সন্ন্যাসীও 
সাজতে হয় নাই। 
সাঁহত গ্রহণ কারলেন। ইহাতে যেন তাঁহাদের সম্পূর্ণ আঁধকার ছিল। তাঁহাদের আরামের জন্য 
কী কাঁ দ্ুবা আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড়ো ছেলোটকে স্নেহের সাঁহত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তবোধ হইয়াছে কি?’ 

বালক তাহার ভালোরপ উত্তর না দিয়া ফাঁকরের কাছে ঘেশষয়া বাঁসল। রাজা তাহাদের দিকে 
চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো পথে চাঁলবার জন্য নহে। 
তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাঁদগকে যত্ন করিয়া রাখব ৷ 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কিনা এবং এই-সকল লোকের সাহত ঠিক কিরুপভাবে 
ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না--তাহারা ফকিরের আঁধকতর কাছে ঘেশষয়া 


বাঁসল। যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যান্তি মালন হাত বাড়াইয়া তাহাদিগকে এখান আত্মসাৎ 
কারতে আসিতেছে! 


রাজার্য ১৮৭ 


ফাঁকর গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস কারতে 
পারি! 

রাজাকে যেন অননগ্ৰহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, ‘আমি কে তাহা যাঁদ জানিতে, তবে 
এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা থাকত না। 

তিনাট বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারলেন না। এবং ফাঁকর নিতান্ত যেন 
নির্লিপ্ত হইয়া রাহলেন। 
- ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা কারলেন, শ:ানিয়াঁছ তুমি এক কালে রাজা ছিলে, 
কোথাকার রাজা? 

গোবিন্দমাণিকা কাহলেন, “ত্রিপুরার!” 
নাম শুনে নাই। কিন্তু ফাঁকর ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার 
রাজত্ব গেল কী করিয়া? 

গোবিন্দমাণিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রিহিলেন। অবশেষে কাঁহলেন, ‘বাংলার নবাব শা সজা 
আমাকে রাজ্য হইতে নিৰ্বাসিত করিয়া দিয়াছেন 

নক্ষত্ররায়ের কোনো কথা বাঁললেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমাঁকয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাঁহল। ফাঁকরের 
মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, 'এ-সকল বাঁঝ তোমার ভাইয়ের 

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন: কাঁহলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব?’ 

পরে মনে কাঁরলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহ:রও নিকট হইতে শুনিয়া থাঁকবেন। 

ফকির তাড়াতাঁড় কহিলেন, ‘আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অনুমান কারতোঁছ ৷’ 

রান্রি হইলে সকলে শয়ন কারতে গেলেন। সে রাত্রে ফাঁকরের আর ঘুম হইল না। জাগিয়া 
দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমাকয়া উঠিলেন। 

পরাঁদন ফাঁকর গোবিন্দমাণক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্ৰয়োজনবশত এখানে আর থাকা হইল 
না। আমরা আজ বিদায় হই 

গোবিন্দমাঁণিক্য কহিলেন, 'বালকেরা পথের কষ্টে শ্ৰান্ত হইয়া পাঁড়িয়াছে, উহাদিগকে আর 
কিছুকাল বিশ্ৰাম কাঁরতে দিলে ভালো হয়৷’ 

বালকেরা কিছ বিরন্ত হইল- তাহাদের মধ্যে সর্বজোত্ঠাট ফাঁকরের দিকে চাহিয়া কাঁহল, 
‘আমরা কিছ নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সহ্য করিতে পার 

গোবন্দমাণিকোর নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্ৰস্তুত নে । গোবিন্দমাণিকা আর 
কিছু বলিলেন না। 

ফাঁকর যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দুর্গে আর-একজন আঁতাঁথ আগমন 
কঁরলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ফাঁকর উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। ফাঁকর কণ কাঁরবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার আঁতাঁথকে প্রণাম কারলেন। আতাঁথ আর কেহ নহেন, রঘুপাত 
রঘ,পাঁত রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কাঁহলেন, ‘জয় হউক।” 

রাজা কিণ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর? বিশেষ 
কোনো সংবাদ আছে?’ 

রঘুপাতি কাঁহলেন, 'নক্ষত্ররায় ভালো আছেন, তাঁহার জন্য ভাববেন না? 

আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কাঁহলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। 
সে বাঁচয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নাহলে আমার শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া 
তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব!’ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রাজা প্রথমে রঘুপাঁতর ভাব কিছু বুঝিতে পারলেন না। তিনি একবার মনে করিলেন, 
রঘুপাতি বুঝি পাগল হইয়া থাঁকবেন। রাজা চুপ করিয়া রাহলেন। 

রঘুপাতি কাহলেন, ‘আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া সুখ নাই, 
আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ। আদমি তোমার পরম 
শত্রুতা করিয়াছ, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বাল দিতে চাহয়া- 
ছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে আ'সয়াঁছ 

গোবিন্দমাণক্য কাঁহলেন. “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার কাঁরয়াছ। আমার শত্রু আমার 
ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পাৰরন্লাণ 
করিয়াছ।' 

রঘুপাত সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, 'মহারাজ, আমি জগতের রন্তপাত 
করিয়া যে পশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াঁছ, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
শোষণ কাঁরয়া পান করিয়াছে । সেই শোণিতাপিপাসশী জড়তা-মূট্তাকে আমি দূর কাঁরয়া আসিয়াছ; 
সে এখন মহারাজের রাজ্যের দেবমান্দরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চাড়য়া 
বসিয়াছে।" 

রাজা কহিলেন, 'দেবমান্দির হইতে যাঁদ সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দুর হইতে 
পারিবে) 

পশ্চাং হইতে একাঁট পাঁরিচিত স্বর কাঁহল, ‘না, মহারাজ, মানবহদয়ই প্রকৃত মান্দর, সেইখানেই 
খড়া শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়! দেব-মন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় 
হয় মানত ৷’ 

রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সহাস্য-সৌম্যমূর্তি বিল্বন। তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া 
রুদ্ধকন্ঠে কাহলেন, “আজ আমার কী আনন্দ!" 

বন কাঁহলেন, 'মহারাজ, আপনাকে জয় কাঁরয়াছেন বালিয়া সকলকেই জয় কাঁরয়াছেন। তাই 
আজ আপনার দ্বারে শন্রুমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে! 

ফাঁকর অগ্রসর হইয়া কাঁহলেন, 'মহারাজ, আমিও তোমার শত্ু, আমিও তোমার হাতে ধরা 
দিলাম ৷’ 

রঘুপাঁতর দিকে অঙ্গীল নিৰ্দেশ কারয়া কাঁহলেন, 'এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন। আমই 
সুজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে বনাপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে পাপের শাস্তিও 
পাইয়াঁছ--আমার ভ্রাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে 
আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আম আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করিয়া আম বাঁচলাম।' 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি কাঁরলেন। রাজা কেবলমান্র কহিলেন, ‘আমার কী 
সৌভাগ্য! 

রঘুপাঁত কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সাঁহত শন্লুতা কারলেও লাভ আছে। তোমার শরুতা 
করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পাঁড়য়াছি, নাহলে কোনোকালে তোমাকে জানতাম না। 

বিহ্বন হাসিয়া কাহলেন, ‘যেমন ফাঁসের মধ্যে পাঁড়য়া ফাঁস ছিপড়তে গিয়া গলায় আরো আঁধক 
বাধিয়া যায়।' 

রঘৃপতি কাহলেন, ‘আমার আর দুঃখ নাই-- আদমি শান্তি পাইয়াছি।' 

বিজ্বন কাঁহলেন, “শান্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানতে পাই না। ভগবান এ 
যেন মাটির হাঁড়িতে অমৃত রাঁখয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না। আঘাত 
লাগিয়া হাঁড় ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে সুধার আস্বাদ পাই। হায় হায়, এমন জিনিসও এমন 
জায়গায় থাকে!" 


রাজার্ধ ১৮৯ 


এমন সময়ে একটা অভ্ৰভেদী হো হো শব্দ উাঁঠল ৷ দোখতে দেখতে দুর্গের মধ্যে ছোটোবড়ো 
নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা বিজ্বনকে কহিলেন, ‘এই দেখো ঠাকুর, আমার ধ্রুব? 

বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন। 

বিজ্বন কহিলেন, ‘যাহার প্ৰসাদে তুমি এতগ্ীল ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে নাই, 
তাহাকে আনিয়া দই ৷' বাঁলয়া বাহিরে গেলেন। 'কাণ্িং বিলম্বে ধুবকে কোলে কাঁরয়া আনিয়া 
রাজার কোলে দিলেন ৷ রাজা তাহাকে বুকে চাঁপিয়া ধারয়া ডাকলেন, 'ধুব!' 

ধুব কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাঁধে মাথা দিয়া পাঁড়য়া রাহল। বহ্াঁদন 
পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট আভম।ন ও লঙ্জার উদয় 
হইল ৷ রাজাকে জড়াইয়া মুখ ল:কাইয়া রহিল । 

রাজা বাঁললেন, 'আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বাঁলল না।' 

সুজা তীব্রভাবে কাহলেন, 'মহারাজ, আর সকলেই আঁত সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, 
কেবল নিজের ভাই করে না? 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাঁটত হয় নাই। 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনাট বালক সুজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা। সুজা মক্কা যাইবার 
উদ্দেশ্যে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছলেন। কিন্তু দুর্ভগাক্রমে গুরুতর বর্ষার প্রাদুর্ভাবে একখানিও 
জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া 'ফাঁরয়া আসবার পথে, গোঁবন্দমাণক্যের সাহত 
দুর্গে দেখা হয়। কিছুঁদন দুর্গে বাস কারয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রাটসৈন্য তাঁহাকে 
সন্ধান কাঁরতেছে। গোঁবন্দমাণিক্য যানাদ ও বিস্তর অনুচর -সমেত তাঁহার বন্ধ আরাকান-পাঁতর 
{নিকটে তাঁহাকে প্রেরণ করেন। যাইবার সময় সুজা তাঁহাকে বহমূল্য তরবারি উপহারস্বরূপ 
দান করেন। 

ইতিমধ্যে রাজা রঘুপাতি ও 'বজ্বনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন। 
রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উণিল ৷ 

এইরূপে ছয় বংসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল । গোঁবন্দমাণিক্যকে সিংহাসনে 
ফরাইয়া লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আ'সল। 

গোঁবন্দমাণিক্য প্রথমে বললেন, ‘আমি রাজ্যে ফরিব না।" 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘সে হইবে না মহারাজ, ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহবান করিতেছেন 
তখন তাঁহাকে অবহেলা করিবেন না! 

রাজা তাঁহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, ‘আমার এতাঁদনকার আশা অসমাপ্ত, এতাঁদনকার 
কার্য অসম্পূর্ণ রাহবে 2 

বিল্বন কাঁহলেন, ‘এখানে তোমার কার্য আম করিব? 

রাজা কহিলেন, ‘তুমি যাঁদ এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ 
হইবে 

বিজ্বন কাঁহলেন, ‘না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি এখন আপনার 
প্রতি আপানি সম্পূর্ণ নির্ভর কাঁরতে পার। আম যাঁদ সময় পাই তো মাঝে মাঝে তোমার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইব? 

রাজা ধ্রুুবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ধ্রুব এখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। সে 
বিজ্বনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্্-অধ্যয়নে মন দিয়াছে। রঘুপাতি পূনর্বার 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


পোঁরোহত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে 
প্রাপ্ত হইলেন। 
করেন 

‘দুর্ভাগা সুজার প্রত আরাকান-পাঁতর নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবন্দমাণিক্য দুঃখ কাঁরতেন। 
সুজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের 1বানময়ে বহুতর অর্থ দ্বারা কুমিল্লা 
নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছলেন। তাহা অদ্যাপি সুজা-মসাঁজদ বাঁলয়া 
বর্তমান আছে। 

'গোঁবন্দমাণিক্যের যত্নে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভূমি 
তাম্রপত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে 
একট দীর্ঘকা খনন করাইয়াছিলেন। তান অনেক সংকার্ধের অনুষ্ঠান কারতেছিলেন, কিন্তু 
সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খ্‌ঃ অন্দে মানবলীলা সংবরণ 
করেন ৷’ 


শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাব: কৈলাসচন্দ্র সিংহ-প্রণীত ত্রিপুরার ইতহাস হইতে উদ্ধৃত। 


[টা 


সি 


চোখের বালি 


শ্রকাশ : ১৯৯০৩ 


স্বতন্ত্র আকারে প্রচীলত ‘চোখের বালি’ গ্রল্থে ৫&৩-সংখাক অধ্যায়ের 
“তখন ঘোমটা মাথায় আশা লজ্জায়..." এই বাক্য থেকে উপন্যাসের শেষ 
পৰ্যন্ত (পৃ ৩৩৬-৩৪৩) বহুকাল, এমন-ক কাঁবর জীবদ্দশায় মীদ্রুত 
শেষ স্বতন্ত সংস্করণেও (মাঘ ১৩৪৪) বাঁজত "ছিল। রবান্দ্র-রচনাবলী 
তৃতীয় খণ্ডে (বৈশাখ ১৩৪৭) এই অংশ পুনঃসংযোজত । 


তা ছাড়া ১৯-সংখ্যক অধ্যায়ের “আশা ঘর পাঁরজ্কার কারবার ছুতা’ 
এই বাক্য থেকে এঁ অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত (প্‌ ২৩৫-২৩৭) সংযুক্ত না 
হয়ে ২০-সংখ্যক অধ্যায়াটি উনাবংশ অধ্যায়ের অন্তর্ভুন্ত হয়োছল। এই 
গ্রন্থে প্রথমাবাঁধ কাঁবর জাঁবদ্দশায় মুদ্রিত শেষ স্বতন্ত্র সংস্করণ বা 
রবীন্দ্র-রচনাবলশ সর্বত্র এই অনবধান -বাঁজত অংশ “বঙ্গদর্শন” পাত্রকা 
থেকে রবান্দ্র-রচনাবলনীর চৈত্র ১৩৬৩ সংস্করণে প্রথম সংকালত হয়। 
এই অংশাঁট না থাকলে ২১-সংখ্যক অধ্যায়ের ‘তখন ীবহারী যাহা 
দেখিয়াছল, তাহা আগাগোড়া বাঁলল' (প্‌ ২৪০) বাক্য অর্থহীন 
হয়ে পড়ে। 


বর্তমান সংস্করণের উীল্লাখত সংযোজন রবণন্দ্র-রচনাবলশর চৈত্র ১৩৬৩ 
সংস্করণ অন্যায় ৷ 


সূচনা 


আমার সাহত্যের পথযান্ত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বাল 
উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সোঁদনকার বাংলা সাহত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে 
কোন্‌ ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দুর্হ ৷ সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক 
লম্বা গল্পের উপর মাসিকপন্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে৷ বঙ্জদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন 
শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল ৷ কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দৰ যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই 
আমি জয়লাভ করতে পার নি, এবারেও তাই হল। 

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার দিনে সে 
রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নব পর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে "কিন্তু সেই প্রথম 
পালার পুনরাবাত্ত হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার 
মোড় ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের 1বশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ধব্যাপশ 
ভোজে গল্পের পুরো পাঁরমাণ জোগান দিতে পাঁর। অতএব কেমর বাঁধতে হবে আমাকে । 
এ যেন মাঁসকের দেওয়ান আইন-অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের 
দাবি করা। 

বস্তুত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে এর পূর্বে মহাকায় গল্প সৃচ্টিতে হাত দই 'ন। 
ছোটো গল্পের উল্কাব্ন্টি করেছি। ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের 
কারখানা-ঘরে। শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষের চাষ তখনো হত এখনে! হয়, তবে কনা তার ক্ষেন্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসঙ্জার অলংকারে 
তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, ভার আধ্ানক স্বভাব হয় নম্ট। তাই 
গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা- 
ঘরে যেখানে আগুনের জৰলনুনি হাতুড়ির পিটনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মুর্ত জেগে উঠতে 
থাকে। মানবাবধাতার এই নিৰ্মম সষ্টপ্রক্িয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে 
বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার পরে এঁ পদ্ণার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে 
দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পাঁরকল্পনায় 
আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নম্টনশড় বা শাস্তি এরা নিমম সাধহাত্যের 
পর্যায়েই পড়বে ৷ তার পরে পলাতকার কাঁবতাগুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাঁবলার 
আলাপ চলেছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় একদিকে তখন আমার মনকে রাষ্্রানাতক সমাজ- 
নৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনোছল, আর-এক ‘দিকে এনোছল গল্পে এমন-ি কাবোও 
মানবচাঁরত্রের কঠিন সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তার পরে 
সবুজপত্র পসরা জমিয়োছিল। চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক্‌কা দিয়ে দারুণ করে 
তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । এই ঈর্ষা মহেন্দ্রের সেই 'রপুকে কুংসিত অবকাশ ‘দিয়েছে যা সহজ 
অবস্থায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশৃশালার দরজা খুলে দেওয়া হল. বোঁরয়ে 
পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে ৷ সাহত্যের নব পর্যায়ের পদ্ধাত হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার 
বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বের করে দেখানো ৷ সেই পদ্ধাতিই 
দেখা দিল চোখের বালিতে ৷ 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ 


র৭৷৭ 


বিনোঁদিনীর মাতা হরিমাতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষম্রীর কাছে আ'সয়া ধন্না দিয়া পঁড়িল। দুইজনেই 
এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা কারয়াছেন। 

রাজলক্ষন্নী মহেন্দ্রকে ধাঁরয়া পড়লেন, "বাবা মাহন, গারবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
শুনিয়াছ মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে তোদের আজ- 
কালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে।' 

মহেন্দ্র কাহল, ‘মা, আজকালকার ছেলে তো আম ছাড়াও আরো ঢের আছে 

বরাজলক্ষ্ম ৷ মাহন, এ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাঁড়বার জো নাই। 

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক 
দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বয়স 
প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পাস কাঁরয়া ডান্তাঁর পাঁড়তে আরম্ভ কারিয়াছে; তব, মাকে লইয়া তাহার 
প্রাতাঁদন মান-আভমান আদর-আবদারের অন্ত ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো মাতৃগর্ভ হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বাহর্গভের থালাটর মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছল। 
মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার-বিহার আরাম-ীবরাম ছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না। 

এবারে মা যখন 1বনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধাঁরয়া পাঁড়লেন, তখন মহেন্দ্র বালল, 
“আচ্ছা, কন্যাট একবার দোখয়া আসি ৷’ 

দেখিতে যাইবার দিন বালল, “দেখিয়া আর কাঁ হইবে । তোমাকে খুশি করিবার জন্য বিবাহ 
করিতোঁছ, ভালোমন্দ বিচার করা মিথ্যা ৷’ 

কথাটার মধ্যে একট. রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবলেন, শুভদ্যন্টির সময় তাঁহার পছন্দর 
সহিত যখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কাড়ি সুর কোমল হইয়া আসবে । 

রাজলক্ষযী নিশ্চন্তচত্তে বিবাহের দিন স্থির কারলেন। দিন যত নিকটে আসতে লাগিল, 
মহেন্দ্রের মন ততই উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল- অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বাঁলয়া বাঁসল, 
‘না মা, আমি কিছুতেই পারব না।" 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার 
ইচ্ছার বেগ উচ্ছৃঙ্খল । পরের ইচ্ছার চাপ সে সাহতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রাতিজ্ঞা এবং পরের 
অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে বাঁলয়াই 1বিবাহ-প্রস্তাবের প্রাত তাহার অকারণ 1বতৃষ্ণা 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বাঁসল। 

মহেন্দ্রের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বালত। মা 
তাহাকে স্টীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ 
আসবাবের স্বরূপ দেোখতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বাঁললেন, 
‘বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই কাঁরতে হয়, নাহলে গরিবের মেয়েঃ 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, ‘মা, এঁটে পারব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো 
লাগল না বালয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পাঁড়য়া আম অনেক খাইয়াছি, কিন্তু 
কন্যার বেলা সেটা সহিবে না ৷ 

রাজলক্ষন্নী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে কারবে! ও কেবল মাহনকে লইয়াই আছে, বউ 
আ'নিবার কথা মনেও স্থান দেয় না 

এই ভাবিয়া বিহারাীর প্রাত তাঁহার কপাঁমাশ্রত মমতা আর-একট. বাঁড়ল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বহুযত্রে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বাহয়া যাইতে ছিল, 
তবু তাহার হুশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত খঁজয়া আঁস্থর হইয়া 
পাঁড়য়াছে। টাকাকাঁড়ও নাই, কন্যার বয়সও আঁধক। 

তখন রাজলক্ষননী তাঁহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পকাঁয় এক ভ্রাতুষ্পন্নের সহিত উক্ত 
কন্যা বিনোদনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনাতকাল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল. ‘ভাগ্যে বিবাহ কাঁর নাই, স্ত্রী 
বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারতাম না 


বছর-তিনেক পরে আর-একাঁদন মাতাপুন্রে কথা হইতোঁছল। 

‘বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে॥ 

“কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ ?’ 

“পাছে বউ আসলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর 1ববাহ দিতোঁছ না, লোকে এইরূপ 
বলাবাল করে? 

মহেন্দ্র কাহল, ‘ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধাঁরয়া ছেলের বিবাহ দিতে 
পারতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়া লইতাম ৷ 

মা হাসিয়া কাহলেন, 'শোনো একবার ছেলের কথা শোনো ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘বউ আসিয়া তো ছেলেকে জ:ড়য়া বসেই। তখন এত কম্টের এত স্নেহের মা 
কোথায় সাঁরয়া যায়, এ যাঁদ-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।' 

রাজলক্ষমী মনে মনে পুলাঁকত হইয়া তাঁহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বলিলেন, ‘শোনো ভাই মেজোবউ, মাহন কী বলে শোনো । বউ পাছে ম!কে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে 
ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন সংচ্টিছাড়া কথা কখনো শ্ানয়াছ ?' 

কাকী কাহলেন, ‘এ তোমার, বাছা, বাড়াবাঁড়। যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন 
মার আঁচল ছাঁড়য়া বউ লইয়া ঘরকল্না কারবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো 
ব্যবহার দেখিলে লঙ্জা বোধ হয়?" 

এ কথা রাজলক্ষম়ীর ঠিক মধুর লাগল না এবং এই প্রসঙ্গে তান যে-কাট কথা বাঁললেন, 
তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাথা নহে। কাঁহলেন, ‘আমার ছেলে যাঁদ অন্যের ছেলেদের 
চেয়ে মাকে বোঁশ ভালোবাসে, তোমার তাতে লঙ্জা করে কেন মেজোবউ ৷ ছেলে থাকিলে ছেলের 
মর্ম বুঝিতে? 

রাজলক্ষনী মনে কাঁরলেন, পন্রসৌভাগ্যবভীকে পন্ৰহীনা ঈর্ষা কাঁরতেছে। 

মেজোবউ কহিলেন, 'তুঁমই বউ আনিবার কথা পাঁড়লে বলিয়া কথাটা উঠিল, নাহলে আমার 
আঁধকার কা ৷ 

রাজলক্ষ্মী কাহলেন, ‘আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল বেধে কেন। 
বেশ তো, এতদিন যদ ছেলেকে মানুষ কাঁরয়া আসিতে পারি, এখনো উহাকে দেখিতে শুনিতে 
পারব, আর-কাহারও দরকার হইবে না? 

মেজোবউ অশ্রুপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন ৷ মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত পাইল এবং কালেজ 
হইতে সকাল-সকাল 'ফাঁরয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে স্নেহ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। এবং ইহাও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি 'পিতৃমাতৃহীনা বোনাঁঝ আছে, এবং মহেন্দ্রে 
সাঁহত তাহার বিবাহ দিয়া সন্তানহীনা বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভাঁগনশর মেয়েটিকে কাছে 
আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যাঁদচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাঁট তাহার 
কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বাঁলয়া মনে হইত। 


চোখের বালি ১৯৭ 


মহেন্দ্র তাঁহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাঁক নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাঁহার 
ঘরের কাটা জানালার গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুজ্কাবমর্ধমুখে বাঁসয়াছলেন। পাশের ঘরে 
ভাত ঢাকা পাঁড়য়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই। 

অল্প কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসত । কাকাঁকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল কাঁরয়া 
উঠিল ৷ কাছে আসিয়া 'স্নগ্ধস্বরে ডাকল, “কাকীমা ৷’ 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহলেন, “আয় মাহন, বোস 

মহেন্দ্র কহিল, ‘ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই ৷’ 

অন্পপর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বণবয়া উচ্ছৰসিত অশ্ৰ: কষ্টে সংবরণ কাঁরলেন এবং নিজে 
খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন। 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্র ছিল। কাকীকে সান্ত্বনা দিবার জন্য আহারান্তে হঠাৎ 
মনের বোকে বিয়া বাঁসল, ‘কাকা, তোমার সেই-যে বোনাঁঝর কথা বাঁলয়াশছলে, তাহাকে একবার 
দেখাইবে না?’ 

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পাঁড়ল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, ‘তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মাহন ৷ 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাঁহল, ‘না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজী করিয়াছি। 
তুমি দেখবার দিন ঠিক করিয়া দাও ৷” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে । 'বহারীর মতো ছেলে কি তাহার 
কপালে আছে! 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসতেই মার সঙ্গে দেখা হইল । 
রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কঈ পরামর্শ হইতোঁছল ৷” 

মহেন্দ্র কাহল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়া ৷’ 

মা কহিলেন, ‘তোর পান তো আমার ঘরে সাজা আছে ৷’ 

মহেন্দ্র উত্তর না কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষম ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনস্কীত চক্ষু দোখবামাত্র অনেক কথা কল্পনা কাঁরয়া 
লইলেন। ফোঁস করিয়া বালিয়া উঠিলেন, ‘কাঁ গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগ কাঁরতে- 
ছিলে বুঝি 2, 

বলিয়া উত্তরমাব্র না শানয়া দ্ুতবেগে চলিয়া গেলেন । 
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মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াঁছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের 
অভিভাবক জেঠার বাড়তে পন্র লিখিয়া দেখতে যাইবার দিন স্থির কারিয়া পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্ৰ কহিল, ‘এত তাড়াতাঁড় কাজটা কারলে কেন কাকী! 
এখনো বহারীকে বলাই হয় নাই ৷ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘সে ক হয় মাহন। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কাঁ মনে 
কারবে। 

মহেন্দ্র বিহারকে ডাঁকয়া সকল কথা বাঁলল ৷ কাঁহল, ‘চলো তো, পছন্দ না হইলে তো 
তোমার উপর জোর চাঁলবে না।' 

বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পার না! কাকীর বোনাঝকে দোখতে গিয়া পছন্দ হইল 
না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


মহেন্দ্র কাঁহল, 'সে তো উত্তম কথা 

বিহারী কাঁহল, কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিনদা। নিজেকে হালকা রাখিয়া 
পরের স্কন্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া 
আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে । 

মহেন্দ্র একটু লাঁঞ্জত ও রুষ্ট হইয়া কাঁহল, “তবে কী কাঁরতে চাও!” 

{বহার কহিল, ‘যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাঁহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ 
করিব__ দেখতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভাঁক্ত করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কাঁহলেন, ‘সে কি হয় বাছা। না দোখয়া 
বিবাহ করবে, সে কিছুতেই হইবে না। যাঁদ পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারবে 
না, এই আমার শপথ রাহল।” 
জামা এবং ঢাকাই ধুঁতিটা বাহির কিয়া দাও!” 

মা কহিলেন, ‘কেন, কোথায় যাব 

মহেন্দ্র কহিল, "দরকার আছে মা, তুমি দাও-না, আমি পরে বালব” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারল না। পরের জন্য হইলেও কন্যা দৌখবার 
প্রস্গমান্েই যৌবনধর্ম আপাঁন চুলটা একটু 'ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে। 

দুই বন্ধু কন্যা দোখতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকলবাবু- নিজের উপাঁজত ধনের দ্বারায় তাঁহার বাগান- 
সমেত তিনতলা বাঁড়টাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর 'পতৃমাঁতৃহশনা ভ্রাতুষ্পূত্রীকে তান নিজের বাড়তে আনিয়া 
রাখিয়াছেন। মাস অন্নপৰ্ণা বলিয়াছিলেন, ‘আমার কাছে থাক্‌ ।' তাহাতে ব্যয় লাঘবের সুবিধা 
ছিল বটে, কিন্তু গৌরব লাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজী হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ কারবার 
জনাও কন্যাকে কখনো মাঁসর বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেদের মর্যাদা সম্বন্ধে তান এতই কড়া 
ছিলেন। 

কন্যাটর 'ববাহ-ভাবনার সময় আসিল, কিন্তু আজকালকার দিনে কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে 
‘যাদ্‌শী ভাবনা যস্য সাদ্ধর্ভবাতি তাদৃশী' কথাটা খাটে না! ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। 'কন্তু 
পণের কথা উঠিলেই অনুকূল বলেন, ‘আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আনি একা আর কত 
পারিয়া উঠিব।' এমান কায়া দিন বাহিয়া যাইতোছিল। এমন সময় সাঁজয়া-গুঁজয়া গন্ধ মাখয়া 
রঙগভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরলেন। 

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোন্মুখ। দোতলার দাঁক্ষণ বারান্দায় চিত্রিত চিকণ চীনের 
টালি গাঁথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রূপার রেকাঁব ফলমূলমিষ্টান্নে শোভমান এবং 
বরফজলপ্পর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শাশরাবন্দুজালে মাণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলাজ্জত- 
ভাবে খাইতে বাঁসয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে কাঁরয়া গাছে গাছে জল 'দিতোঁছিল; 
সেই "সন্ত মৃত্তকার প্নিগ্ধ গন্ধ বহন কারয়া চৈত্রের দাঁক্ষণ বাতাস মহেন্দ্রের শুভ্র কুণ্ডত সুবাসিত 
একটু-আধট. চাপা হাঁস, ফিস্‌ফিস্‌ কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন শুনা যায়। 

আহারের পর অনৃকূলবাবু ভিতরের, দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, ‘চনি, পান নিয়ে আর তো রে? 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা 
কোথা হইতে সর্বাঙ্গে রাজোর লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকূলবাবূর কাছে 
আনিয়া দাঁড়াইল। তানি কাঁহলেন, 'লঙ্জা কী মা। বাটা এ গুদের সামনে রাখো ৷’ 


চোখের বালি ১৯৯ 


বালিকা নত হইয়া কাম্পতহস্তে পানের বাটা আতাথদের আসন-পাশ্বে ভূমিতে রাখিয়া দিল। 
বারান্দার পশ্চম-প্রান্ত হইতে সর্যাস্ত-আভা তাহার লঙ্জত মৃখকে মশ্ডিত করিয়া গেল। সেই 
অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্বিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দোখয়া লইল। 

বালিকা তখাঁন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কাঁহলেন, ‘একট: দাঁড়া ছুঁন। 
িহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা । সে তো চলিয়া গেছে, এখন আম ছাড়া 
ইহার আর কেহ নাই ।" বলিয়া তানি দীর্ঘান*বাস ফেলিলেন। 

মহেন্দ্র হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগল । অনাথার দিকে আর-একবার চাহিয়া দোখল ৷ 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট কাঁরয়া বালিত না। আত্মীয়েরা বালত, ‘এই বারো-তেরো হইবে ।' অর্থাৎ 
চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক৷ কিন্তু অনঃগ্রহপালত বলিয়া একটি কুণ্ঠিত ভীরু ভাবে 
তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংবৃত কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

আৰ্দ্ৰ চিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তোমার নাম কাঁ ৷’ অনুকূলবাবু উৎসাহ দিয়া কাহলেন, 
‘বলো মা, তোমার নাম বলো।' বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতম-খে বলিল, 
“আমার নাম আশালতা ৷’ 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কণ্ঠটি বড়ো কোমল। অনাথা 
আশা! 

দুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ 
মেয়োটকে তুমি ছাঁড়য়ো না 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, 'মেয়োউকে দোঁখয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; 
বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে? 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গদ্রুতর 
বোধ হইতেছে না ৷’ 

বিহারী কাঁহল, ‘না, বোধ হয় সহ্য করিতে পাঁরব।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কাজ কী এত কষ্ট কাঁরয়া। তোমার বোঝা নাহয় আমিই স্কন্ধে তুলিয়া লই৷ 
কী বল ৷ 

{বহারণী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কাঁহল, 'মাঁহনদা, সত্য বালতেছ? এখনো 
ঠিক কাঁরয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বোঁশ খযাশ হইবেন_তাহা হইলে 'তাঁন 
মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখতে পারিবেন) 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত ৷” 

বহারী অধিক আপাতত না কাঁরয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধাঁরয়া 
বহ্হীবলম্বে ধীরে ধীরে বাঢ়ি গিয়া পেশীছিল। 

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাঁহার বোনাঁঝর “নিকট হইতে 
ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কাঁলকাতার হর্মাঁশখরপুঞ্জের 
উপর শ্ক্রসপ্তমীর অধচিন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরুপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ কাঁরতোঁছল। মা যখন 
খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কাহিল, ‘বেশ আছ, এখন আর উঠিতে পাঁর না 

মা কহিলেন, এইখানেই আনিয়া দিই-না?' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আজ আর খাইব না, আম খাইয়া আসয়াছ।' 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি ৷” 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘সে অনেক কথা, পরে বালব? 

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে আঁভমাননী মাতা কোনো উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতে 
উদ্যত হইলেন। 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


তখন মুহূর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কাঁহল, ‘মা, আমার খাবার 
এইখানেই আনো ৷’ 

মা কাঁহলেন, ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী? 

এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-আঁভমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বাঁসতে 
হইল। 


৩ 


রাত্রে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপাস্থত। 
কাহল, ‘ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই ভাঁহার বোনাঝকে বিবাহ কারি ৮ 

বিহারী কাঁহল, 'সেজন্য তো হঠাৎ নূতন করিয়া ভাববার কোনো দরকার ছল না। তান 
তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যস্ত কাঁরয়াছেন ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তাই বাঁলতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না কাঁরলে তাঁহার মনে 
একটা খেদ থাকিয়া যাইবে ৷’ 

বিহারী কাঁহল, ‘সম্ভব বটে 

মহেন্দ্র কীহল, ‘আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হইবে?” 

বহার’ 1কাণ্ডিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সাঁহত কাহল. ‘বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুম 
রাজী হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না! এ কর্তব্যবাদ্ধ কাল তোমার মাথায় আসলেই 
তো ভালো হইত? 

মহেন্দ্র। একাঁদন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষত হইল। 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল. সেই তাহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা 
দুসাধা হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর আঁধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন 
হইয়া গেলেই ভালো হয় 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। 'ববাহ কাঁরতে রাজী হইলাম ৷' 

মা মনে মনে কাঁহলেন, 'বাঝয়াছ, সোঁদন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনাঝকে দোঁখতে 
চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল?” 

তাঁহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চরান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তান সমস্ত 
বিশ্বাবধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বাঁললেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান কারতোঁছ ৷৷ 

মহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, ‘কন্যা তো পাওয়া গেছে? 

রাজলক্ষযী কহিলেন, “সে-কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আম বালয়া রাখিতোছ ৷’ 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কাঁহল, ‘কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়?" 
রা তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সাঁহত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের সুখ 

I 

মহেন্দ্ৰ ৷ কুট:ম্বের সুখ না হইলেও আদমি দ:ঃঁখত হইব না, কিন্তু মেয়োঁটকে আমার বেশ 
পছন্দ হইয়াছে মা। 

ছেলের জেদ দেখিয়া রাজলক্ষনীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল! অন্বপর্ণাকে গিয়া 
কহিলেন, 'বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সাঁহত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার 
ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তান! 

অন্নপূর্ণা কাঁদিয়া কাঁহলেন, “মাহনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, সে আপন 
ইচ্ছামত তোমাকে কা বলিয়াছে, আমিও জান না 


চোখের বাঁল ২০১ 


মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া 
সাশ্রুনেত্রে কহিলেন, ‘তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উল্টাইয়া দলে । 
আবার তোমাকে মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না কারলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পাঁড়তে হইবে। 
হময়োট বড়ো লক্ষী, তোমার অযোগ্য হইবে না।' 

বহার কাহল, 'কাকমা, সে কথা আমাকে বলা বাহূল্য। তোমার বোনাঝ যখন, তখন আমার 
অমতের কোনো কথাই নাই ৷ কিন্তু মহেন্দ্র” 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি 
তোমাকে সত্য কথাই বাঁলতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আম সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। 
নাঁহনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই ।' 

বিহারী কহিল, ‘কাকী, তোমার যাদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই ৷৷ 

এই বালিয়া সে রাজলক্ষল্নীর নিকটে গিয়া কাঁহল, ‘মা, কাকীর বোনাঁঝর সঙ্গে আমার বিবাহ 
স্থর হইয়া গেছে, আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই কাজেই লঙ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা 
'দতে হইল ।' 

রাজলক্ষমী। বালস কী বহারী। বড়ো খাঁশ হইলাম ৷ মেয়েটি লক্ষী মেয়ে, তোর উপযু্ত ৷ 
এ মেরে কিছুতেই হাতছাড়া কারস নে। 


বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে। মাহনদা নিজে পছন্দ কারয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ কারয়া 
নর 


এই-সকল বাধাঁবঘের মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তোজত হইয়া উঠল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ 
কারয়া একটা দীনহাশন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলক্ষয কাঁদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন; কাঁহলেন, 'মেজোবউ, আমার ছেলে 
বীঝ উদাস হইয়া ঘর ছাড়ল, তাহাকে রক্ষা করো)" 

অন্পপূর্ণ কাহলেন, "দাদ, একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পাড়য়া 
যাইবে ৷” 

বাজলক্ষ্মণ কহিলেন. ‘তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খীশ কারতে 
পারে! তোমার বোনাঝর সঙ্গে যেমন কারয়া হউক তার--' 

অন্নপূর্ণা । দাদ, সে কী করিয়া হয়--বিহারর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে। 

রাজলক্ষ্মী কাহলেন, ‘সে ভাঙতে কতক্ষণ।' বিয়া িহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, 
তোমার জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতোছ, এই কনট ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার 
যোগ্যই নয়।' 

বিহার কাহল, ‘না মা, সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে ৷" 

তখন রাজলক্ষমী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কাঁহলেন, ‘আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে 
ধার, তুমি বিহারীকে বাললেই সব ঠিক হইবে ।" 

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বালিতে আমার মূখ সারতেছে না, কিন্তু 
কাঁ কার বলো। আশা তোমার হাতে পাঁড়লেই আম বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সব তো 
জানিতেছই--' 

বিহারণ ৷ ব্াঝয়াছি কাকী। তুমি যেমন আদেশ কারবে, তাহাই হইবে। কন্তু আমাকে আর 
কখনো কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ কাঁরয়ো না। 

বালয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূুণণর চক্ষু জলে ভায়া উঠিল, মহেন্দ্র অকল্যাণ- 
আশঙ্কায় গবাছয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন -যাহা হইল, তাহা ভালোই 
হইল। 

এইরুপে রাজলক্ষী, অন্নপূ্ণ। এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর গূঢ় নীরব ঘাত-প্রাতঘাত 

র৭।এক 
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চলতে চালতে বিবাহের দিন সমাগত হইল । বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বালিল, সানাই মধুর হইয়া 
বাজিল, মিষ্টান্ন মিম্টের ভাগ লেশমাত্র কম পাঁড়ল না। 

আশা সাজ্জিতসন্দরদেহে লাঁঙ্জতমৃণ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ কাঁরল; 
তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কণ্টক আছে, তাহা তাহার কাঁম্পত-কোমল হৃদয় 
অনুভব করিল না; বরণ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসিতেছে বাঁলয়া 
আশ্বাসে ও আনন্দে ভাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশন্ন দূর হইরা গেল ৷ 

বিবাহের পর রাজলক্ষনু মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কাহলেন, ‘আমি বাল, এখন বউমা 1কছনাদন তাঁর 
জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকৃন ৷’ 

মহেন্দ্র জিজ্ঞসা করিল, “কেন মা।' 

মা কহিলেন, এবারে ভোমার এক্‌জাশিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে” 

মহেন্দ্র। আমি ক ছেলেমান্ব। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চালতে পারি নাঃ 

রাজলক্ষনী। তা হোক-না বাপু আর-একটা বংসর বৈ তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘বউয়ের বাপ-না যাঁদ কেহ থাকতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল 
না- কিন্তু জেঠার বাড়িতে আন উহাকে রাখতে পারব না।" 

রাজলক্ষ্মী ৷ (আত্মগত) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ি কেহ নয়! কাল বিনে করিয়া 
আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একাঁদন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্ত্ৈণৈভা, 
এমন বেহায়াপনা তো তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সাহত কাহল, ‘কিছু ভাবিয়ো না মা, একজামিনের কোনো ক্ষাত 
হইবে না!" 
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রাজলক্ষমী তখন হঠাৎ অপারামত উৎসাহ বধ্‌কে ঘরকন্নার কাল শখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন: 
ভাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরবরেই আশার দিনগতীল কাটল, রাত্রে রাজলক্ষত্লী তাহাকে নিজের 'বহানাস 
শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়াবচ্ছেদের ক্ষাতপুরণ করিতে লাঁগলেন। 

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনাঝন নিকট হইতে দূরেই থাঁকতেন। 

যখন কোনো প্রবল আভিভাবক একটা ইম্ষুদণ্ডের সমত রস প্রায় নিঃশেবপ্‌ধক চৰ্বণ কারতে 
থকে তখন হতা*বাস লুব্ধ বালকের ক্ষোভ উভৱ়োত্তর যেনন অসহ। বাঁড়য়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই 
দশা হইল ৷ ঠিক তাহার চোখের সম্মখেই নবযোবনা নববধূর সমস্ত 1মত্টরস যে কেবল ঘরকন্নার 
দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা ক সহ্য হয়। 

মহেন্দ্র অন্রপূর্ণাকে গিয়া কহিল, ‘কাকা, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া মারতেছেন, আন তো 
তাহা দেখতে পার না 

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলক্ষ্ী বাড়াবাঁড় কাঁরতেছেন, কিন্তু বাঁললেন, ‘কেন মাঁহন, বউকে 
ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পাঁড়িয়া, কাপে 

মহেন্দ্র উদ্ভোজত হইয়া বাঁলল, ‘এখনকার মেয়ে এখনকার নেয়ের মতোই হইবে, তা ভালোই 
হউক আর মন্দই হউক। আগার স্ত্রী যদ আমারই মতো নভেল পাঁড়য়া রস গ্রহণ কারতে পারে, 
তবে তাহাতে পারভাপ বা পারিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।' 

অন্নপূর্ণর ঘরে পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষম্ী সব কর্ম ফেলিরা চালায়া 
আসিলেন। তাঁরকনণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন. ‘কী! তোদের কিসের পরামর্শ চাঁজতেছে ৷৷ 


চোখের বাল ২০৩ 


মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বাঁলল, ‘পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আন দাসীর মতো 
খাটতে দিতে পারব না! 

মা তাঁহার উদ্দীপ্ত জবালা দমন করিয়া অত্যন্ত তাঁক্ষ] ধার ভাবে কাঁহলেন, ‘তাঁহাকে লইয়া 
কাঁ করিতে হইবে! 

মহেন্দ্র কাহল, “ভাহাকে আম লেখাপড়া শিখাইব ৷ 

রাজলক্ষনী কিছ না কাহয়া দ্ৰ;তপদে চাঁলয়া গেলেন ও মুহূর্ত পরে বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত কাঁরিয়া কাঁহলেন, ‘এই লও, তোমার বধূকে তুম লেখাপড়া 
শেখাও ৷” 

এই বালিয়া অন্নপূৃর্ণার দিকে ফাঁরয়া গলবস্তর-জোড়করে কাঁহলেন, ‘মাপ করো মেজো গান্নি, মাপ 
করো। তোমার বোনাঁঝর মর্যাদা আম বাৰিতে পার নাই; উদ্হার কোমল হাতে আম হলুদের 
দাগ লাগাইয়াছ, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বাব সাজাইয়া মাহনের হাতে দাও--উান 
পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবাত্ত আম কাঁরব 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষরনী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুঁকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অন্নপূর্ণা ক্ষোভে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। আশা এই আকাঁস্নক গৃহাবপ্লবের কোনো 
তাৎপর্য না বাঁঝয়া লঙ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবৰ্ণ হইয়া গেল৷ মহেন্দ্র অত্যন্ত রাশিয়া মনে মনে 
কাঁহল, ‘আর নয়, নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নাহলে অন্যায় হইবে ।' 

ইচ্ছার সহিত কৰ্ত'ব্যব্নাদ্ধ মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগমন লাগিয়া গেল। কোথায় 
গেল কালেজ, এক জামিন, বন্ধুকৃতা, সামাঁজকতা : স্ত্রীর উন্নাত সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে 
লইয়া ঘরে ঢুকিল--কাজের প্রাত দৃক্পাত বা লোকের প্রাত ভ্রক্ষেপমান্ও কাঁরল না। 

আঁভমানিনী রাজলক্ষমী মনে মনে কহিলেন. ‘মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার 
দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দয়া স্মীকে লইয়া কেমন 
করিয়া কাটায় ৷’ 

দিন যায়--দ্বারের কাছে কোনো অনুতগ্তের পদশব্দ শুনা গেল না। 

রাজলক্ষী প্থির করিলেন. ক্ষমা চাঁহিতে আসিলে ক্ষমা কাঁরবেন, নাহলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পেণাছল না। তখন বর্লাজলক্ষ্মী স্থির কারলেন, তান নিজে পিয়াই 
ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে আঁভমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান কারয়া থাকিবে। 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহোন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান৷ এ কয়াদন 
মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তোর, ঘরদুয়ার পাঁরঙ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা কারয়া- 
ছিলেন। কয়দিন মাতৃস্নেহের চিরাভ্যস্ত কর্তবাগুলি পালন না কাঁরয়া তাঁহার হৃদয় স্তন্যভারাতুর 
স্তনের ন্যায় অন্তরে অন্তরে ব্যথত হইয়া উাঠিয়াছল। সোঁদন 'দ্বপ্রহরে ভাবলেন, “মহেন্দ্র 
এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক কারয়া আসি, কালেজ হইতে ফিরিয়া 
আসলেই সে আঁবলম্বে বুঝিতে পারবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পাঁড়য়াছে॥ 

রাজলক্ষম 'সপড় বাহিয়া উপরে উঁঠিলেন। মহেন্দ্রের শযনগৃহের একটা দ্বার খোলা ছল, 
তাহার সম্মুখে আসতেই যেন হঠাৎ কাঁটা গিবশাধল, চমাকয়া দাঁড়াইলেন। দেখলেন, নীচের বিছানায় 
মহেন্দ্র নীদুত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বধূ ধারে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। মধ্যাহের প্রথর আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষ্মী 
লঃজায় িক্কারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নাময়া আসলেন। 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শস্যদল শুষ্ক পাঁতবৰ্ণ হইয়া আসে, ব:চ্টি পাইবামাত্র সে আর 
বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাঁড়য়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দূর্বল নত ভাব 
ত্যাগ কিয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার আধকার উন্নত ও উজ্জল কাঁরয়া 
তোলে, আশার সেইরূপ হইল । যেখানে তাহার রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার 
দাঁব করিতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিকটতম সম্বন্ধ 
এবং 'নিঃসান্দিস্ধ আঁধকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযস্রলালতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে 
লক্ষমীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমান্র বিলম্ব করিল 
না, নববধূষোগ্য লঙ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মাহমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর 
পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন আঁধকার কাঁরল। 

রাজলক্ষরণ সেদিন মধ্যাহে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাভ্যস্তবং 
স্পর্ধার সাঁহত বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নাচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিত্তদাহে 
অন্নপূর্ণাকে দগ্ধ করিতে গেলেন। কহিলেন, ‘ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পূত্রী নবাবের 
ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ’ 

অন্নপূর্ণা কাতর হইয়া কাহলেন, “দাদ, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন কাঁরবে, 
আমাকে কেন বালতেছ ৷৷ 

রাজলক্ষরী ধনুষ্টংকারের মতো বাঁজয়া উঠিলেন, ‘আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকতে সে 
আমাকে গ্রাহ্য করিবে!" 

তখন অন্নপূর্ণা সশব্দপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিরা মহেন্দ্রের শয়নগৃহে 
উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, তুই এমনি কাঁরয়া আমার মাথা হেণ্ট কারাব পোড়ারমখী ? 
লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাশুড়ীর উপর সমস্ত ঘরকল্া চপাইয়া তুম 
এখানে আরাম কারতেছ ঃ আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আ'নয়াছলাম !' 

বলতে বাঁলতে তাঁহার চোখ "দিয়, জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল, আশাও নতমুখে বস্নাণ্ডল খাটতে 
খাটতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগল । 

মহেন্দ্র কাহিল, ‘কাকা, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভঙ্সনা করিতেছ। আমই তো উহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াঁছ।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, ‘সে কি ভালো কাজ কাঁরয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে 
কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ।" 

মহেন্দ্র কহিল, ‘এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট খাতা বই কানিয়া আ'নয়াছ। আমি বউকে 
লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।' 

অন্নপূর্ণ কাঁহলেন, ‘তাই ক সমস্ত দিনই খাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা 
পড়ালেই তো ঢের হয়? 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাক, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ৷ আশাও ধারে ধরে তাঁহার অনুসরণের 
উপক্রম করিল-_ মহেন্দ্র দ্বার রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল, আশার করুণ সজল নেন্রের কাতর অনুনয় 
মানিল না। কাহল, 'রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট কারয়াছ, সেটা পোবাইয়া লইতে হইবে॥ 

এমন গম্ভীরপ্রকীত শ্রদ্ধের ম়ে থাঁকতেও পারেন যান মনে করবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে 
পড়াইবার সময় নষ্ট কাঁরয়াছে; বিশেষরূপে তাঁহাদের অবগাঁতর জন্য বলা আবশ্যক যে, মহেন্দ্রে 
তত্বাবধানে অধ্যাপনকার্য যেরুপে নির্বাহ হয় কোনো স্কুলের ইন্সৃপেষ্টর তাহার অনুমোদন 
করিবেন না। 


চোখের বালি ২০৫ 


আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তুতই মনে কারয়াছিল লেখাপড়া শেখা 
তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য । এইজন্য 
সে প্রাণপণে অশান্ত 'বাক্ষপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা 
বিছানার এক পাশ্বে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বাঁসত এবং পররথপন্রের দিকে একেবারে ককয়া 
পড়িয়া মাথা দূলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের 
উপর ডাক্তার বই খুলিয়া মাস্টারমশায় চৌকিতে বাঁসয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর 
মনোযোগ লক্ষ করিয়া দোঁখতেছেন। দেখতে দেখিতে হঠাৎ ডান্তার বই বন্ধ কাঁরয়া মহেন্দ্র আশার 
ডাক-নাম ধাঁরয়া ডাকিল, ‘চুনি। চাকত আশা মুখ তুলিয়া চাহল। মহেন্দ্র কহিল, ‘বইটা আনো 
দেখ, দোখ কোনখানটা পাঁড়তেছ।" 

আশার ভয্ন উপস্থিত হইল. পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা 
অল্পই ছিল। কারণ, চারপাঠের চারুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; 
বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলা ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া 
কালো পিপশীলকার মতো সার বাঁধিয়া চালয়া যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখাঁন লইয়া মহেন্দ্রের চৌঁকর 
পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কাঁটদেশ বেষ্টনপৰ্বেক তাহাকে দঢ়রপে বন্দী 
কাঁরয়া অপর হাতে বই ধারয়া কহে, “আজ কতটা পড়লে দোখ। আশা যতগুলা লাইনে চোখ 
বুলাইপ্লাঁছল, দেখাইয়া দেয় ৷ মহেন্দ্র ক্ষুপ্রস্বরে বলে, উঃ! এতটা পাঁড়তে পাঁরয়াছ ? আম কতটা 
পাঁড়য়াছি দেখিবে?" বলিয়া তাহার ডান্তাঁর বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু মাত্র 
দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখদুটা ডাগর কাঁরয়া বলে, ‘তবে এতক্ষণ কী কাঁরতোঁছলে ৷’ মহেন্দ্র 
তাহার চিবুক ধরিয়া বলে. ‘আম একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাঁবতে- 
ছিলাম সেই 'িম্ঠুর তখন চার্পাঠে উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল ।" 
আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত- কিন্তু হায়, কেবলমাত্র 
লজ্জার খাঁতরে প্রেমের প্রতিষোগিতায় অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়। 

ইহা হইতে স্পত্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকার বা বেসরকারি কোনো 
বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না। 

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত হয় নাই_সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ পিয়া ধরল, পরে তাহার বই 
কাঁড়য়া লইল, কহিল, ‘নিষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?’ 

আশা কহিল, ‘তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখবে 2" 

মহেন্দ্র কাহল, 'তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাঁজল ; তৎক্ষণাং চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কাঁরয়া কহিল, ‘আমি তোমার 
পড়ায় কী বাধা 'দয়াছ।' 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কাঁহল, ‘তুমি তাহার কী বুঝবে । আমাকে ছাঁড়য়া তুমি যত সহজে 
পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না? 

গুরুতর দোষারোপ ৷ ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পশলার মতো এক দফা কান্নার 
সাঁষ্ট হয় এবং অনাতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উঞ্জবলতা রাঁখয়া সোহাগের সূর্যালোকে 
তাহা বিলীন হইয়া যায়। 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সৰ্বপ্ৰধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী বিদ্যারণ্যের মধ্যে 
পথ কাঁরয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্থসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয় বুঝিতে 
পারে, লেখাপড়া একটা ছনতা মান; শাশুড়ীকে দোখলে লজ্জায় মারিয়া যায়। কিন্তু শাশুড়ী 
তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাঁদষ্ট হইয়া আশা শাশুড়ীর 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


গৃহকার্যে সাহায্য কারতে গেলে তান ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, 'কর কী, কর কী, শোবার ঘরে 
যাও, তোমার পড়া কামাই যাইতেছে ৷ 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কাঁহলেন, ‘তোর যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দৌখতেছি, এখন 
মহিনকেও 'ক ডান্তার দিতে দিবি না! 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শন্ত করিল, মহেন্দ্রকে বলিল, 'তোমার একজামনের পড়া হইতেছে 
না, আজ হইতে আম নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকব ৷ 

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্ন্যাসৱত! শয়নালয় হইতে একেবারে মাঁসমার ঘরে আত্মনির্বাসন! 
এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ কাঁরতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পাঁড়ল, তাহার অবাধ্য 
ক্ষুদ্র অধর কাঁপয়া উঠিল এবং কণ্ঠস্বর রূদ্ধপ্রায় হইয়া আসল। 

মহেন্দ্র কাহল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক--বিশ্তু তাহা হইলে তাঁহাকে 
উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।' 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পারহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ বাঁরল। মহেন্দ্র কাহল. "তার 
চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্র আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি একজামিনের 
পড়া মুখস্থ করি কি না! 

আঁত সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপভাবে নিৰ্বাহ হইত 
তাহার 1বস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বাললেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বংসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল কাঁরল এবং চারুপাঠের বিস্তারত বর্ণনা সত্বেও পুরুভূজ সম্বন্ধে আশার 
অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নার্বঘে] সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বাঁলতে 
পার না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। ‘দাহনদা মাহনদা" করিয়া 
সে পাড়া মাথায় করিরা তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের 1ববর হইতে টানিয়া না বাহির 
করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শোঁথল্য করিতেছে বাঁলয়া সে মহেন্দ্ৰকে বিস্তর ভর্ংসনা 
করিত। আশাকে বাঁলত, ‘বউঠান, গিলয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয় । এখন সমস্ত 
অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজমি গাল খুজিয়া পাইবে না।' 

মহেন্দ্র বীলত, চুন, ও কথা শঢ়ানয়ো না--বিহারী আমদের সুখে হিংসা করিতেছে ৷’ 

বিহারী বালিত, "সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো যাহাতে পরের 
হিংসা না হয় 

মহেন্দ্র উত্তর করিত. ‘পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি.. আর-একটু হইলেই আমি 
গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতোছলাম ।' 

বিহার রক্তবর্ণ হইয়া বালিয়া উঠিত, ‘চুপ!’ 

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে শবহারীর উপরে ভার বিরন্ত হইত। এক সময় তাহার 
সাঁহত বিহারীর ববাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারী প্রতি তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব 
ছিল, বিহারী তাহা বাঁঝত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আমোদ কারত। 

রাজলক্ষ্মী বিহারনকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, ‘মা, পোকা যখন গুটি বাঁধে 
তখন তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শন্ত। কে মনে করিয়াছিল, 
ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে ৷’ 

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষমী গ্রীত্মকালের আকস্মিক অগ্নিকান্ডের মতো দাউদাউ 
করিয়া জবাঁলয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অন্নপূর্ণা। 
তাঁহার আহারনিদ্রা দূর হইল। 


চোখের বাল ২০৭ 
৬ 


একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখাঁরত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহে গায়ে একখান সুবাঁসত ফুরফুরে চাদর 
এবং গলায় একগাছি জ:ইফুলের গোড়ে মালা পাঁরয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগ্‌হে প্রবেশ কারল। 
হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চাকত কাঁরবে বালিয়া জুতার শব্দ কাঁরল না। ঘরে উক দিয়া দোখল, পুব 
{দকের খোলা জানালা 'দরা প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাঁট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারতেছে, বাতাসে 
দীপ 1নাঁবয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পাঁড়য়া অব্যন্তকণ্ঠে কাঁদিতেছে। 

মহেন্দ্র দ্ুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে '' 

বালিকা দ্বিগুণ আবেগে কাঁদিয়া উাঠল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, 
মাসমা আর সহ্য কারতে না পারিয়া তাঁহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চাঁলয়া গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, ‘গেলেন যাঁদ, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি কাঁরয়া গেলেন” 

শেষকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পাঁড়ল। তিনিই তো সকল অশান্তির মল! 

মহেন্দ্র কাহল, 'কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখ, মা কাহাকে লইয়া 
ঝগড়া করেন ।’ 

বালয়া অনাবশ্যক শোরগোল কাঁরয়া জিনিসপত্র-বাঁধাবাঁধ মুটে-ডাকাডাঁক শুর; কাঁরয়া দিল। 

রাজলক্ষযী সমস্ত ব্যাপারটা বাঁঝলেন। ধীরে ধারে মহেন্দ্র কাছে আসয়া শান্তস্বরে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় যাইতোঁছস ৷’ 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তনবার প্রশ্নের পর উত্তর কাঁরল, ‘কাকার কাছে 
বাইব ৷’ 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, ‘তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমই তোর কাকীকে আনয় 
দিতোছ ৷” 

বালয়া তংক্ষণাং পালাক চাড়য়া অন্পপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত 
করিয়া কাঁহলেন, প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাপ করো ।' 

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষযীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরস্বরে কাহলেন, “দাদ, কেন 
আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা কারবে তাই কাঁরব।' 

রাজলক্ষয়ী কাহলেন, ‘তুমি চলিয়া আ'সয়াছ বাঁলয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাঁড়য়া আসিতেছে ।' 
বলতে বাঁলতে আভমানে ক্রোধে ধিক্কারে তান কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

দুই জা বাঁড় ফিরিয়া আসলেন। তখনো বৃষ্টি পাঁড়তেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন 
গেলেন তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছে। লক্ষণ দোঁখয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে। 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, চান, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে 'দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে 
লাগিব? আমার কি কোথাও শান্তি নাই?’ 

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ ম্‌গীঁর মতো চাকত হইয়া উঠিল ৷ 

মহেন্দ্র একান্ত বিরন্ত হইয়া কহিল. ‘কেন কাকা, চাঁন তোমার কী করিয়াছে 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, 'বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখতে পার না বালয়াই চালয়া পিয়া- 
[ছলাম, আবার শাশুড়ীকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধাঁরয়া আনল পোড়ারমুখী ৷ 

জীবনের কাঁবত্ব-অধ্যায়ে মা-খুঁড় যে এমন বিঘ্ন, তাহা মহেন্দ্র জানত না। 
দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই ৷’ 

বিহারী কহিল, ‘অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন ৷ আচ্ছা, আমি মাহনদাকে 
বলয়া দেখ, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজী হইবে তা বোধ হয় না? 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কহিল. ‘তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বোশ দিন মার সেখানে না 
থাকাই ভালো-- বৰ্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়? 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরন্ত হইল । কাঁহল, ‘মা একলা যাইবেন, কে 
তাঁহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!' বাঁলয়া একট; হাসিল! 

বিহারীর গঢ় ভর্ংসনায় মহেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না? 

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি কারয়াই বিহারী আশার 1চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে 1বিরন্ত 
হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একগ্রকারের শুক আমোদ অনুভব করে। 

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষমী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদ 
যখন কমিয়া আসে তখন মাঝ যেমন পদে পদে লাগ ফোঁলয়া দেখে কোথায় কত জল. রাজলক্ষ্নীও 
তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপত্রের সম্পর্কের মধ্যে লাগ ফেলিয়া দোৌখতোছিলেন। তাঁহার 
বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শাঘ এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তান আশা করেন নাই! 
মনে মনে কাহলেন, “অন্নপূর্ণর গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে--সে হইল মন্ত্র 
জানা ডাইনী, আর আম হইলাম শহদ্ধমান্র মা, আমার যাওয়াই ভালো ৷ 

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথা বুঝলেন, তিন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দাদ গেলে আমিও থাকিতে 
পারব না।' 

মহেন্দ্র রাজলক্ষযীকে কাঁহল, 'শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে 
আমাদের ঘরের কাজ চাঁলবে কী করিয়া ।' 

রাজলক্ষয়ী বিদ্বেধাবষে জজশীরত হইয়া কহিলেন, ‘তাম যাইবে মেজোবউ 2 এও ক কখনো 
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রাজলক্ষমীর আর বিলম্ব সাঁহল না? পরাঁদন মধ্যাহ্নেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তৃত। 
মহেন্দুই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না। 
কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে একজন সরকার ও দারোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা 
কাছে 

বিহারী কাঁহল, 'মাহনদা, তুমি যে এখনো তোর হও নাই ?' 

মহেন্দ্র লাঙ্জত হইয়া কহিল, “আমার আবার কালেজের 

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পেপছাইয়া দিয়া আসব?" 

মহেন্দ্র মনে মনে রাগল। বিরলে আশাকে কাঁহল, 'বাস্তাঁবক, বিহারী বাড়াবাঁড় আরম্ভ 
কারয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বোঁশ ভাবে ৷" 

অন্নপূর্ণাকে থাকতে হইল. কিন্তু তিনি লঙ্জায় ক্ষোভে ও বিরভ্তিতে সংকুচিত হইয়া 
৪09 হাঁড়ির এইরূপ দূরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ কারল এবং আশাও আভমান কাঁরয়া 

| 


q 


রাজলক্ষমী জন্মভূমিতে পেশছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পেশছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ কথা 
ছিল: কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া সে ফিরিল না। 

রাজলক্ষ্মীর পৈতৃক বাটীতে দুই-একটি আঁতবৃদ্ধা বিধবা বাঁচয়া ছিলেন মান্র। চার দিকে 
ঘন জঙ্গল ও বাঁশবন, পুজ্কারণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলক্ষ্মণর 
চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। 


চোখের বালি ২০৯ 


বিহারী কহিল, ‘মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু “ক্বর্গদাঁপ গরায়সী” কোনোমতেই বালিতে পারি 
না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ কাঁরয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে ৷ 

রাজলক্ষযীরও প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিয়াঁছল। এমন সময় বিনোদন আঁসয়া তাঁহাকে আশ্রয় 
দিল এবং আশ্রয় করিল। 

বনোদিনীর পারিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে 'িহারীর 
সাহত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল । 'বাঁধানর্বন্ধে যাহার সাহত তাহার শুভাববাহ হয়, 
সে লোকটির সমস্ত অন্তরিন্দ্রিয়ের মধ্যে প্লীহাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল ৷ প্লীহার আতি-ভারেই 
সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ কাঁরতে পারিল না। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে 1বনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার মতো, নিরানন্দ 
পল্লীর মধ্যে মৃহামান ভাবে জীবনযাপন করিতোঁছল। অদ্য সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষ্যী 
পিস্শাশঠাকরূনকে ভাক্তিভরে প্রণাম কাঁরল এবং তাঁহার সেবায় আত্মসমর্পণ কাঁরয়া দল । 

সেবা ইহাকেই বলে৷ মূহূর্তের জন্য আলস্য নাই৷ কেমন পাঁরপাট কাজ. কেমন সুন্দর রান্না, 
কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা ৷ 

রাজলক্ষমী বলেন, “বেলা হইল মা. তুম দুটি খাও গে যাও) 

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পাঁসমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না। 

রাজলক্ষম বলেন, ‘এমন করিলে যে তোমার অসুখ কাঁরবে মা? 
অসুখ করে না পাঁসমা ৷ আহা, কতাঁদন পরে জন্মভূমিতে আসয়াছ, এখানে কী আছে, কী দয়া 

বিহারী দুই দিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের উধধ, কেহ বা 
মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো আঁপসে কাজ জুটাইয়া দিবার 
জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়! বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে 
বাগাঁদদের তাঁড়পানসভা পর্যন্ত সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতূহল এবং স্বাভাবক হৃদ্যতা 
লইয়া যাতায়াত করিত--কেহ তাহাকে দুর মনে কাঁরত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 

বিনোদন এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য লঘু কারবার 
জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বহার" প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া 
দেখত, কে তাহার ঘরাটকে প্রত্যেক বার পরিপাঁট পরিচ্ছন্ন করিয়া রাঁখয়াছে, একটি কাঁসার গ্লাসে 
দু-চারঁটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গাঁদর এক ধারে বাঁঙ্কম ও দীনবন্ধূর 
গ্রল্থাবলী গুছাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদনীর 
নাম লেখা! 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সাঁহত ইহার একট: প্ৰভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ 
করিয়া প্রশংসাবাদ কাঁরলে রাজলক্ষমী কাহতেন, ‘এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি!" 

বিহারা হাসিয়া কাহত, “ভালো কার নাই মা, ঠাঁকয়াছি। কিন্তু "বিবাহ না কাঁরয়া ঠকা ভালো, 
বিবাহ করিয়া ঠাকলেই মুশকিল ।' 

রাজলক্ষয কেবলই মনে কাঁরতে লাগিলেন, ‘আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ হইতে পারত । 
কেন হইল না।" 

রাজলক্ষমী কলিকাতায় 'ফাঁরবার প্রসঞ্গমান্র উত্থাপন করিলে গবনোদনশর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিত। সে বাঁলত, ‘পাঁসমা, তুমি দু-দিনের জন্যে কেন এলে! যখন তোমাকে জানতাম না, দিন 
তো এক রকম কাঁরয়া কাঁটিত। এখন তোমাকে ছাঁড়য়া কেমন কাঁরয়া থাঁকিব।’ 

রাজলক্ষন্ী মনের আবেগে বালয়া ফোলতেন, ‘মা, তুই আমার ঘরের বউ হাল নে কেন, তা 
হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখতাম ৷ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সে কথা শ্যানয়া বিনোদন কোনো ছতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত। 

মাজলক্ষ্মা কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনরপত্রের অপেক্ষায় (ছিলেন! তাঁহায় মাহন 
জন্মাবাঁধ কখনো এতাঁদন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই--নিশ্চয় এতাঁদনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর 
কাররা তুলিতেছে। রাজলক্ষ্মী তাঁহার ছেলের আভমান এবং আবদারের সেই 'চাঠিখাঁনর জন্য 
তৃযিত হইয়া ছিলেন। 

{বহার' মহেন্দ্র চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, ‘মনা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূঁমিতে 
গিয়া বেশ সুখে আছেন ।' 

রাজলক্ষী ভাবলেন, “আহা, মহেন্দ্র অভিমান কাঁরয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগনী 
মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাঁড়য়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে" 

‘ও বিহারী, ভার পরে মহিন কাঁ িখিয়াছে, পাঁড়য়া শোনা-না বাছা ৷ 

বিহারী কাঁহল, “তার পরে কিছুই না মা।' বাঁলয়া চিঠিখানা মার মধ্যে দ'লত কাঁরয়া একটা 
বাহর মধ্যে প্ারয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল। 

রাজলক্ষ্মী "কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ কাৱয়া 
লিখিয়াছে যে, বিহারী তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইল না! 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাংসল্যের সণ্টার করে, মহোন্দ্রের রাগ 
তেমনি রাজলক্ষীকে আঘাত কৰিয়া তাঁহার অবরুদ্ধ বাংসল্যকে উৎসারত কাঁরয়া দিল। তান 
মহেন্দ্রকে ক্ষমা কাঁরলেন। কাহলেন, ‘আহা, বউ লইয়া মাহন স্‌খে আছে, সুখে থাক যেমন 
করিয়া হোক সে সুখী হোক! বউকে লইয়া আম তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, থে 
মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড ছাঁড়য়া থাকিতে পারে না সেই মা চালয়া আসিয়াছে বালরা মাঁহন 
মার "পরে রাগ করিয়াছে! বার বার তাঁর চোখ দিয়া জল উছালয়া উঠিতে লাগল । 

সোঁদন রাজলক্ষমী বিহারীকে বার বার আসিয়া বাঁললেন, ‘যাও বাবা, ভুমি স্নান করো গে 
যাও! এখানে তোমার বড়ো আনয়ম হইতেছে ।" 

বহারীরও সোঁদন স্নানাহারে যেন প্রবাত্ত ছিল না: সে কাঁহল, ‘মা, আমার মতো লক্ষয়ী- 
ছাড়ারা আনয়মেই ভালো থাকে ।' ৰু 

রাজলক্ষমী পাঁড়াপীড় করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান কৰিতে যাও ।” 

বিহারী সহস্ৰ বার অনুরদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামান্রই রাজলক্ষনী 
বাহর ভিতর হইতে তাড়াতাঁড় সেই কুশ্টিতদলিত 1চাঁঠখান বাহর করিয়া লইলেন। 

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কাহলেন, ‘দেখো তো মা, মাহন বহারীকে কী লিখিয়াছে ৷’ 

বিনোদিনী পাড়িয়া শুনাইতে লাগিল । মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা 'লাখয়াছে; কিন্তু সে আঁত 
অল্পই, বিহার যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে। 

তার পরেই আশার কথা । মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া 'লাখয়াছে। 

বিনোদনী একটুখানি পাঁড়য়া শুনাইয়াই লাঁঞ্জত হইয়া থাময়া কাহল, শপাঁসমা, ও আর 
কী শুনিবে 

রাজলক্ষমীর স্নেহব্যগ্র মুখের ভাব এক মূহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া 
গেল। রাজলক্ষ একটুখান চুপ করিয়া রাঁহলেন, তার পরে বলিলেন, ‘থাক্‌ ৷" বলিয়া চিঠি 
ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন ৷ 

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া বিছানার 
উপর বাঁসয়া পাঁড়তে লাগল! ৷ 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা িনোদিনই জানে। কিন্তু তাহা কোঁতুকরস 
নহে ৷ বার বার কিয়া পড়তে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বালুকার মতো জবলিতে লাগিল, 
তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল! 


চোখের বালি ২১১ 


মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলই 
পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধাঁরয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান 
দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বাঁসয়া রাহল। 

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খঁজয়া পাইল না। 

সেইাদন মধ্যাহ্নে হঠাং অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত । দুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া রাজলক্ষমীর 
বুকটা হঠাৎ কাঁপয়া উঠিল_ কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অন্নপূর্ণার দিকে 
পাংশুবর্ণ মুখে চাহিয়া রহলেন। 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “দাদ, কলকাতার খবর সব ভালো ৷’ 

রাজলক্ষ্যী কাঁহলেন, ‘তবে তুম এখানে যে॥' 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দাদ, তোমার ঘরকন্নার ভার তুম লও সে। আমার আর সংসারে মন 
নাই। আমি কাশ যাইব বালয়া হাত্রা কাঁরয়া বাহির হইয়াছি। ভাই তোমাকে প্রণাম করিতে 
আ'সিলাম। জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ কাঁরয়াছ, মাপ করিয়ো। আর তোমার বউ, (বালতে 
বলতে চোখ ভাঁরয়া উঠিয়া জল পাঁড়তে লাগল) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক 
{নির্দোষ হোক সে তোমার ।' আর বাঁলতে পারলেন না। 

রাজলক্ষনী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার স্নানাহারের ব্যবস্থা কাঁরতে গেলেন। 'বহারী খবর পাইয়া 
গদাই ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আঁসল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কাহল, “কাকীমা, 
সে ক হয়? আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে?" 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন কারয়া কহিলেন, 'আমাকে আর 1ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে. বেহার- 
তোরা সব সুখে থাক্‌, আমার জন্যে কছুই আটকাইবে না।' 

[বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। তার পরে কাহিল, “মহোন্দ্রের ভাগ্য মন্দ. তোমাকে 
সে 'বদার কাঁরয়া দিল ৷” 

অন্নপূর্ণা চাকত হইয়া কহিলেন, 'অমন কথা বাঁলস নে। আমি মাহনের উপর কিছুই রাগ 
কার নাই। আম না গেলে সংসারের মঙ্গল হইবে না।' 

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অণ্ডল হইতে একজোড়া মোটা 
সোনার বালা খ্যালয়া কাঁহলেন, ‘বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো-__ বউমা যখন আসবেন, আমার 
আশীর্বাদ দিয়া তাঁহাকে পরাইয়া 'দয়ো।' 

বহারী বালাজোড়া মাথায় ঠৈকাইয়া অশ্রু সংবরণ কাঁরতে পাশের ঘরে চালয়া গেল। 

বদায়কালে অন্নপূর্ণা কাহলেন, 'বেহার, আমার মাহনকে আর আমার আশাকে দোখস। 
রাজলক্ষমীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, “শ্বশুরের সম্পা্ততৈ আমার যে অংশ আছে, 
তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম! আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি কারয়া টাকা 
পাঠাইয়া দিয়ো ৷ 

বাঁলয়া ভূতলে পাঁড়য়া রাজলক্ষনীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া 
তীর্ঘেদ্দেশে যাত্রা কীরলেন। 


৮ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কাঁ হইল। মা চলিয়া যান, মাঁসমা চালয়া যান। তাহাদের 
সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পাঁরত্যন্ত শুন্য 
গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠোঁকতে লাগিল। 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিপড়য়া স্বতন্ম কাঁরয়া লইলে, তাহা 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমৰ্ষ ও বিকৃত হইয়া 
আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের আবশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রান্তি ও 
দূর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মূষাঁড়য়া পড়ে_ সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত 
আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, 
ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্দুও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কারয়া আপন প্রেমোংসবের সকল 
বাঁতিগুলাই একসঙ্গে জহালাইয়া খুব সমারোহের সহিত শৃন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের 
আনন্দ সমাধা কাঁরতে চেষ্টা কারল। আশার মনে সে একট;খাঁন খোঁচা দিয়াই কীহল, চাঁন, তোমার 
আজকাল কা হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। 
আমাদের দু-জনার ভালোবাসাতেই "কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়?’ 

আশা দুঃঁখত হইয়া ভাবত, ‘তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। 
আম তো মাসির কথা প্রায়ই ভাব; শাশুড়ী চলিয়া গেছেন বাঁলয়া তো আমার ভয় হয়।" তখন 
সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো কারয়া চলে না- চাকরবাকরেরা ফাঁক দিতে আরম্ভ করিয়াছে? 
একাঁদন ঝ অসুখ কারয়াছে বাঁলয়া আসল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রাহল। 
মহেন্দ্র আশাকে কাহল, ‘বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রন্ধনের কাজ সায়া লইব।” 

মহেন্দ্র গাঁড় করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার কাঁরতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী পরিমাণে 
দরকার, তাহা তাহার িছহমান্র জানা ছল না--কতকগুলা বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া 
আসল সেগ্‌লা লইয়া যে কী কাঁরতে হইবে, আশাও তাহা ভালোর্‌প জানে না। পরীক্ষায় বেলা 
দুটা-তনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব অখাদ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আমোদ 
বোধ করিল। আশা মহেন্দ্রের আমোদে যোগ 'দতে পারল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে 
মনে অত্যন্ত লক্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জীনসপন্রের এমান বিশৃঙ্খলা ঘাঁটয়াছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস 
খুজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি কুটিবার কার্যে নিষুন্ত হইয়া 
আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার আ্যাকটিনি করিয়া 
রান্নাঘরের ভস্মশয্যায় বিশ্রাম কারিতে লাগল । 

এই-সকল অভাবনীয় ব্যবস্থাবপর্যয়ে মহেন্দ্র কৌতুকের সীমা রাঁহল না, কিন্তু আশা 
ব্যাথত হইতে থাঁকল। উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাস্াইয়া হাস্যমুখে ভাঁসয়া 
চলা বালিকার কাছে 'বভীষকাজনক বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল । 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় দুই জনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা কাঁরয়া বাঁসয়াছে। সম্মুখে খোলা ছাদ । 
বাম্টর পরে কলিকাতার দিগন্তব্যাপী সৌধাঁশখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় প্লাবত। বাগান হইতে 
রাশিকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতাঁশরে মালা গাঁথতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
টানাটানি কাঁরয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রাতকূল সমালোচনা কাঁরয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি কারবার 
উদ্যোগ কাঁরতোঁছল ৷ আশা এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভংসনা করিবার উপক্লম 
কারবামান্র মহেন্দ্র কোনো একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ কারয়া শাসনবাক্য অঙ্কুরেই 
নাশ কাঁরতোছিল। 

এমন সময় প্রাতবেশীর বাঁড়র পিঞ্জরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কু কাঁরয়া ডাকিয়া 
উঠিল। তখনি মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে দৃষ্টপাত 
সে জবাব দেয় না কেনঃ 

আশা উৎকশ্ঠিত হইয়া কাহল, “পাঁখর আজ কাঁ হইল? 


চোখের বালি ২১৩ 


মহেন্দ্র কহিল, ‘তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ কাঁরতেছে 

আশা সানুনয়স্বরে কাহল, ‘না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কাঁ হইয়াছে! 

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাঁড়য়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খ্লিয়া দোখল, পাখি মরিয়া গেছে। 
অন্নপূর্ণার যাওয়ার পর বেহারা ছুট লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই। 

দেখিতে দেখতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চালল না--ফুল পড়িয়া 
রাঁহল ৷ মহেন্দ্রের মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া 
উড়াইবার চেষ্টা কাঁরল। কাঁহল, “ভালোই হইয়াছে; আদমি ডান্তাঁর করিতে যাইতাম, আর ওটা 
কৃহুস্বরে তোমাকে জবালাইয়া মারত।' এই বালয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন কাঁরয়া কাছে 
টানিয়া লইবার চেষ্টা কারল। 

আশা আস্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগুলা ফেলিয়া দিল। 
কাহল, “আর কেন। ছি 1ছি। তুমি শীঘ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া আনো গে ৷’ 


৯ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মাহনদা মাহনদা' রব উঠিল । ‘আরে কে হে, এসো এসো, বলিয়া মহেন্দ্র 
জবাব দিল। 'বিহারাঁর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল৷ বিবাহের পর 1বহারী 
মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাস্বরূপ আঁসয়াছে_ আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় বাঁলয়া বোধ হইল । 

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ কাঁরল। মাথায় কাপড় দিয়া সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
পাঁড়ল দেখয়া মহেন্দ্র কাহল, ‘যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে” 

আশা কাহল, 'ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত কারয়া দিই গে।' 

একটাীকছু কর্ম কারবার উপলক্ষ আসিয়া উপাস্থত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু 
হইয়া গেল। 

আশা শাশুড়ীর সংবাদ জানবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর সাঁহত 
এখনো সে কথা কয় না। 

বহার প্রবেশ কারয়াই কাঁহল, ‘আ সর্বনাশ। কী কাঁবত্বের মাঝখানেই পা ফোঁললাম। ভয় নাই 
বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই ৷” 

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাঁহল ৷ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, বহার, মার কী খবর ৷” 

[বিহারী কাঁহল, 'মা-্দাঁড়র কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। Such a night 
was not made for sleep, nor for mothers and aunts 1? 

বলিয়া বিহারী ফাঁরতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। 
বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই-- আমাকে জোর কাঁরয়া আনিল--পাপ কাঁরল 
মাহনদা, তাহার আভশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে ৷’ 

কোনো জবাব দিতে পারে না বাঁলয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরন্ত হয়। বহারী ইচ্ছা 
কাঁরয়া তাহাকে জবালাতন করে। 

বিহারী কাঁহল, ‘বাড়ির শ্রী তো দৌখতোঁছ--মাকে এখনো আনাইবার কি সময় হয় নাই ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, শবলক্ষণ। আমরা তো তাঁর জন্যই অপেক্ষা কারয়া আছি।" 

বিহারী কহিল. ‘সেই কথাটি তাঁহাকে জানাইয়া পত্র লাখতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, 
কিন্তু তাঁহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু-মিনিউ ছুটি দিতে হইবে, 
তোমার কাছে আমার এই আবেদন ৷’ 


২১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


আশা রাগিয়া চলিয়া গেল--তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুতেই সন্ধি হইল না-- 
কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে ৷’ 

শবহারশ কাঁহল, তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট কারয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বাঁসয়াছে। 
সেইটে দোঁখতে পার না বাঁলয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বাঁল।" 

মহেন্দ্ৰ । তাহাতে ফল কাঁ হয়। 

শবহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিণ্ডং হয়! 


৯০ 


{বিহারী নিজে বাঁসয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে-চিঠি লইয়া পরাদিনই 
রাজলক্ষমীকে আনিতে গেল। রাজলক্ষযী বুঝলেন, এ চিঠি বিহারীই লখাইনাছে--কন্তু তবু 
আর থাকিতে পারলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসল ৷ 

গৃহিণী ফারিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখলেন--সমস্ত অনাজ্জত, মলিন, 
বিপর্য্ত- তাহাতে বধূর প্রতি তাঁহার মন আরো যেন বক্ত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কাঁ পারবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাঁহার অনুসরণ করে। আদেশ না পাইলেও 
তাঁহার কর্মে সহায়তা কাঁরতে অগ্রসর হয়। তানি শশব্যস্ত হইয়া বালয়া উঠেন, 'রাখে, রাখো, ও 
তুমি নষ্ট করিয়া ফৌলবে। জান না যে-কাজ সে কাজে কেন হাত দেওয়া ৷’ 

রাজলক্ষমী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চাঁলয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নত হইয়াছে! 1কন্তু 
তান ভাবলেন, ‘মহেন্দ্ৰ মনে কারবে, খড় যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিজ্কণ্টকে 
সুখে ছিলাম__ আর মা আসতেই আমার 'বরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্লপূর্ণ যে তাহার 
গিতৈষী এবং মা যে তাহার সুখের অন্তরার, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কাঁ ৷’ 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধু যাইতে ইতস্তত কাঁরত-কিন্তু 
রাজলক্ষমী ভর্ঘসনা কাঁরয়া বলিতেন, 'মহিন ভাঁকিতেছে, সে বাঁঝ আর কানে তুলিতে নাই৷ বোঁশ 
আদর পাইলে শেবকালে এমনি ঘাঁটয়া থাকে। যাও, তোমার আর তরকারতে হাত 'দতে 
হইবে না? 

আবার সেই স্লেট-পেনাঁসল-চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ 
লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বোঁশ, তাহা লইয়া বনা- 
যান্তমূলে তুমুল তরাঁবতর্ক। বর্ষার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোতস্নারাত্রকে দিন করিয়া তোলা ৷ 
শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দুর কাঁরয়া দেওয়া । পরস্পরকে এমাঁন করিয়া অভ্যাস করা 
যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মস্ত 
ভয়াবহ মনে হয়_-সম্ভোগসখ ভস্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের 
এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, সখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেদ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদন একাঁদন আসিয়া আশার গলা জড়।ইয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘ভাই, তোমার 
সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দাখন বালয়া কি আমার দিকে একবার 
তাকাইতে নাই ৷ 

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বাঁলয়া, লোকসাধ।রণের নিকট 
আশার একপ্রকার আন্তারক কুণ্ঠিতভাব ছিল । ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে । বিনোদিনী 
যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষণ দৃষ্টি, তাহার নিখংত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত 
হইল. তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস কারল না। 


চোখের বালি ২১৫ 


আশা দেখল, শাশুড়ী রাজলক্ষনীর নিকট বিনোঁদনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজ- 
লক্ষ্মীও বেন আশাকে 1বশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বনোদনীকে বহুমান দতেছেন, সময়ে- 
অসময়ে আশাকে বিশেষ কাঁরয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোঁদনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোঁদনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে স্যানপুণ- প্রভূত্ব যেন তাহার পক্ষে 
নিতান্ত সহজ স্বভাবাঁসদ্ধ-__দাসদাসশীদগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্খসনা কাঁরতে ও আদেশ 
কারতে সে লেশমান্ন কুশ্ঠিত নহে । এই-সমস্ত দেখিয়া আশা িনোঁদনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্গুণশালিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা কাঁরল, তখন 
সংকোচের বাধায় ঠোঁকরাই বাঁলকার আনন্দ আরো চার গুণ উছালয়া পাঁড়ল। জাদুকরের মায়া- 
তরুর মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অতকুরিত পল্াবত ও প্দাম্পত হইয়া উঠিল! 

আশা কহিল, ‘এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই ৷’ 

িনোদনী হাসিয়া কাহল, “কী পাতাইবে।’ 

আশা গংগাজল বকুলফলে প্রভৃতি অনেকগ্যাল ভালো ভালো জিনিসের নাম কাঁরল। 

িনোদনী কহিল, ‘ও-সব পুরানো হইয়া গেছে: আদরের নামের আর আদর নাই!" 

আশা কাঁহল, “তোমার কোনটা পছন্দ ৷’ 

'বনোঁদনী হাঁসিরা কাঁহল, ‘চোখের বাঁল। 

আাতিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গাঁলটিই 
গ্রহণ কৰিল ৷ বিনোঁদনীর গলা ধরিয়া বলল, "চোখের বালি ৷" বাঁলঘ্না হাসিয়া লঃটাইরা পাড়ল। 


১১ 


আশার পক্ষে সাঁঞ্নীর বড়ো দরকার হইয়াঁছল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুট লোকের 
দ্বারা সম্পন্ন হয় না_ সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়। 

ক্মুধিতহদয়া বিনোদনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জবালাময় মদের মতো কান 
পাতিয়া পান করিতে লাগল। তাহার মাস্তচ্ক মাতিয়া শরীরের রন্তু জ্বলিয়া উঠিল। 

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে মা যখন ঘৃমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার 1বশ্ৰামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দু 
বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রোৌদ্ূুতপ্ত নীলমার শেষ প্রান্ত হইতে 
চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন 'নর্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানার 
বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদনী বুকের নীচে বাঁলশ টানিয়া 
উপুড় হইয়া শুইয়া গুনগুন-গুঞ্ারত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণনূল 
আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহত হইতে থাকত । 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া কারয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার 
করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত-_ কহিত, “আচ্ছা ভাই, যাঁদ 
এমন হইত তো কী হইত, যাঁদ অমন হইত তো কাঁ কারতে ৷’ সেই-সকল অসম্ভাবিত কল্পনার 
পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চালতে আশারও ভালো লাগত। 

[বিনোদিনী কাঁহত, "আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যাঁদ বিহারীবাবূর বিবাহ হইত!" 

আশা। না ভাই, ও-কথা তুমি বাঁলয়ো না-- ছি ছি, আমার বড়ো লঙ্জা করে। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে হইলে বেশ হইভ, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল ৷ 

বনোদনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়/ছল। না হইয়াছে, বেশ হইয়াছে 
আমি যা আছি, বেশ আছ। 


২১৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আশা তাহার প্রাতবাদ করে। ঁবনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা 
সে কেমন কাঁরয়া স্বীকার কাঁরবে। “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যাঁদ আমার 
স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর-একটু হলেই তো হইত! 

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একাঁদন ভাহারই জন্য 
অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোঁদনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা [কিছুতেই 
ভূলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে আতাথমান্র_ আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া 
যাইতে হইবে। 

অপরাহে িনোঁদনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণোর সাঁহত আশার চুল বাঁধিয়া 
সাজাইয়া তাহাকে স্বামীসাম্মলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগনণ্ঠিতা হইয়া এই 
সঁঙ্জতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন কাঁরত। আবার এক- 
এক দিন কছুতেই আশাকে ছাঁড়য়া দত না। বাঁলত, ‘আঃ, আর-একটু বসোই-না। তোমার স্বামী 
তো পালাইতেছেন না। তান তো বনের মায়াম্‌গ নন, তান অণুলের পোষা হরিণ ।' এই বাঁলয়া 
নানা ছলে ধাঁরয়া রাখয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া বাঁলত, ‘তোমার সখা যে নাঁড়বার নাম করেন না--তাঁন বাড়ি 
ফিরিবেন কবে।" 

আশা ব্যগ্ন হইয়া বাঁলত, ‘না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, 
সে তোমার কথা শাঁনতে কত ভালোবাসে-কত যত্ন কাঁরয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে 
পাঠাইয়া দেয় ৷' 

রাজলক্ষমী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না! বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে 
প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদনীর কাজে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর 
ছুট দিতে চায় না। বিনোঁদনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতোঁছল যে. তাহার মধো 
ফাঁক পাওয়া আশার পক্ষে ভার কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের 
কোণে বাঁসয়া আক্লোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা কাঁরয়া বিনোদিনী মনে মনে তীর কাঁঠন 
হাঁস হাঁসত। আশা উদাবগন হইয়া বলত, ‘এবার যাই ভাই চোখের বালি, তান আবার রাগ 
কিবেন।” 

বিনোঁদনী তাড়াআঁড় বালত, 'রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বোৌশ দোঁর হইবে না।' 

খানিক বাদে আশা আবার ছটফট করিয়া বাঁলয়া উাঠত, ‘না ভাই, এবার তান সত্যসতাই লাগ 
করিবেন- আমাকে ছাড়ো, আমি যাই ৷’ 

বিনোদনী বলিত, “আহা, একট. রাগ কাঁরলই ব্য। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মাঁশলে ভালো- 
বাসার স্বাদ থাকে না--তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো ৷’ 

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কাঁ, তাহা বিনোদিনীই বুঁঝতেছিল- কেবল সঙ্গে তাহার 
তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় {শিরায় যেন আগুন ধাঁরয়া গেল । সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে 
যেন স্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে। 'এমন সুখের ঘরকন্না--এমন সোহাগের স্বামী এ ঘরকে যে 
আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আম পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারতাম । তখন ক এ ঘরের 
এই দশা, এ মানুষের এই ছিরি থাঁকিত। আমার জায়গায় কি না এই কাচ খুকি, এই খেলার 
পুতুল!" (আশার গলা জড়াইয়া) ‘ভাই চোখের বালি, বলো-না ভাই, কাল তোমাদের কণ কথা হইল 
ভাই! আমি তোমাকে যাহা শিখাইয়া দিয়াছলাম তাহা বিয়াছিলে? তোমাদের ভালোবাসর 
কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না ভাই ৷’ 


চোখের বালি ২১৭ 


মহেন্দ্র একাদন বিরন্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কাঁহল, ‘এ কি ভালো হইতেছে? পরের ঘরের 
যুবতী বিধবাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে কারবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই-_ 
কী জান কখন কাঁ সংকট ঘাটতে পারে? 

রাজলক্ষয়ী কহিলেন, ‘ও বে আমাদের বাপনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি না? 

মহেন্দ্র কীহল, ‘না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না 

রাজলক্ষযী বেশ জানতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে । তানি 'বহারীকে ডাঁকয়া 
কহিলেন, ‘ও বেহাঁরি, তুই একবার মহনকে বুঝাইয়া বল্‌। বিপিনের বউ আছে বাঁলয়াই এই 
ব্দ্ধবয়সে আনি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর হউক, যা হউক. আপন লোকের কাছ হইতে 
এমন সেবা তো কখনো পাই নাই 

বহায়ণ ঝাঙলক্ষীকে কোনো উত্তর না কাঁরয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল- কাঁহল, 'মাহনদা, 
[বনোদনীর কথা কিছু ভাবিতেছ 2? 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, "ভাবয়া রাত্রে ঘুম হয় না। তোম।র বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো-না, 
আজকাল বিনোঁদনীশর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে 

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তৰ্জন কারল। 

বিহার কাহল, ‘বল কী। দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ! 

মহেন্দ্র। ঠিক তাই ৷ এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট কাঁরিতেছে। 

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভর্ংসনা বর্ষণ কারল। 

বিহারী কহিল, "বদায় করিলেও ফাঁরতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও-- বিষদাঁত 
একেবারে ভাঙবে ৷” 

মহেন্দ্ু। কুন্দরও তো 1ববাহ দেওয়া হইয়াঁছল ৷ 

বিহারী কহিল, ‘থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো । বনোদিনীর কথা আম মাঝে মাঝে ভাঁব। 
তোমার এখানে উনি তো চিরাঁদন থাকিতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দোঁখয়া আঁসয়াঁছ 
সেখানে উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড ।' 

গহেন্দ্রের সম্মুখে এ পৰ্যন্ত বিনোদন বাঁহর হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দৌখয়াছে। 
বিহারী এটুকু বুঁঝয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের 
প্রদীপর্পে জহলে. আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয় সে আশংকাও িহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পাঁরহাস কাঁরল। বহারীও তাহার জবাব দিল। 
কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াঁছল, এ নারী খেলা কারবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না। 

রাজলক্ষযী বিনোদনীকে সাবধান কাঁরয়া দিলেন। কাহলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি 
অত টানাট্যান কাঁরয়ো না। তুমি পাড়াগাঁয়ের গ্হস্থ-ঘরে ছিলে আজকালকার চালচলন জান না ৷ 

ইহার পর 1বনোদিন অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্বক আশাকে দূরে দূরে রাখল। কাঁহল, ‘আমি 
ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান বাঁচাইয়া চালতে না জানিলে, কোন্‌ দিন কী 
ঘটে বলা যায় কি ৷ 

আশা সাধাসাঁধি কা্্যাকাঁট কাঁরয়া মরে--বিনোঁদনশ দ়গ্রাতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকণ্ঠ 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল “দিল না। 

এদিকে মহেন্দ্রের বাহ্‌পাশ শিথিল এবং তাহার মুখ্ধদৃণ্টি যেন ক্লান্ততে আবৃত হইয়া 
আসিতেছে। পূর্বে যে-সকল আনিয়ম-উচ্ছ্‌ঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা 
অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার সাংসারিক অপটুতায় সে ক্ষণে 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


ক্ষণে বিরন্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ কাঁরয়া বলে না প্রকাশ না কারলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিয়াছে, নিরবাচ্ছন্ন 'মলনে প্রেমের মর্যাদা ম্লান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্র সোহাগের মধ্যে 
বেসুর লাগিতোছিল-- কতকটা মিথ্যা বাড়াবাঁড়, কতকটা আত্মপ্রতারণা। 

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ওষধ নাই। স্ত্রীলোকের স্বভাবাসদ্ধ 

ংসকারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা কারত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া 

তাহার যাইবার স্থান কোথায় ৷ 

মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম 
পড়াশুনার প্রাত একটু সজাগ হইয়া পাশ 'ফারল। ডান্ডাঁর বইগুলাকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে 
উদ্ধার কাঁরয়া ধুলা ঝাঁড়তে লাগল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম কারল। 


১৩ 


বিনোঁদনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আঁসল ৷ সে বিনোদিনীকে 
কাঁহল, ‘ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কাঁ 
জন্য! 

বিনোদনী আত সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর কারল, “ছি ঁছ।' 

আশা কাঁহল, 'কেন। মার কাছে শ্ুনিয়াছ, তুমি তো আমাদের পর নও" 

বিনোদিনী গম্ভীরমূখে কহিল, ‘সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই 
আপন- যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।' 

আশা মনে মনে ভাবল, এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তাবকই তাহার স্বামী বিনোদনীর 
প্রাত অন্যায় করেন, বাস্তাঁবকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রা অকারণে বিরন্ত হন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আব্দার কাঁরয়। ধারল, "আমার চোখের বালর 
সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে ।" 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাহল, ‘তোমার সাহস তো কম নয়।' 

আশা 'জজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন, ভয় কিসের ৷” 

মহেন্দ্র। তোমার সখীর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কাঁহল, ‘আচ্ছা, সে আম সামলাইতে পাঁরিব। তুমি ঠাট্টা, রাঁখয়া দাও--তার সঙ্গে 
আলাপ করিবে কিনা বলো ৷” 

[বিনোদনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতূহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি আজকাল 
তাহাকে দেখবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার {জের কাছে 
উচিত বলিয়া ঠেকে নাই। 

হৃদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া ৷ 
পাছে মাতার অধিকার লেশমান্র ক্ষুপ্ন হয়, এইজনা ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গামাত্র কানে আনত 
না। আজকাল, আশার সাঁহত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা কারতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রাত 
সামান্য কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুতখদ্ুতে এবং 
অত্যন্ত খাঁটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারাীকে সে বন্ধু বলিত 
বলিয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বালয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যাঁদ তাহার নিকট 
আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পাঁড়য়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর 
নিকটে সেই হতভাগ্য সম্বন্ধে উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রাত নিজের 
একান্ত ওদাসীন্য ঘোষণা কারিত। বহার ইহাতে আপাঁত্ত করিলে মহেন্দ্র বালিত, ‘তুমি পার 


চোখের বালি ২১৯ 


ধিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আদমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানাটানি 
কাঁরতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে আঁনবার্য বাগ্রতা ও কৌতূহলের সাহত এই 
অপাঁরাচিতার প্রাত আপান ধাবত হইতে থাঁকিত তখন সে নিজের আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া 
পঁড়িত। অবশেষে বিরন্ত হইয়া বিনোদনীকে বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার 

' মহেন্দ্র কহিল, ‘থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই৷ পড়বার 
সময় ডান্তাঁর বই পাঁড়ব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনিবে 

আশা কাঁহল, ‘আচ্ছা, তোমার ডান্তারিতে ভাগ বসাইবে না, আমারই অংশ আম বালিকে 
দিব৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন ৷’ 

আশা যে বনোদিনীকে ভালোবাসতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রাতি প্রেমের 
খর্বতা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বাঁলত, "আমার মতো অনন্যানষ্ঠ প্রেম তোমার নহে ৷৷ 
আশা তাহা কিছুতেই মানিত না--ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কাঁদত, কিন্তু তর্কে জাতিতে 
পাঁরিত না। 

মহেন্দ্র তাহাদের দু-জনের মাঝখানে গবনোঁদনীপ্ক সচাগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই 
তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল৷ মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব 
স্বীকার করিয়া কাঁহল, “আচ্ছা বেশ, আমার খাঁতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো ।” 

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্ৰেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদনীর 
সঙ্গে আলাপ কারবার জন্য অনঃগ্রহপূর্কক রাজী হইল ৷ বাঁলয়া রাখল, "কিন্তু তাই বলিয়া যখন- 
তখন উৎপাত করিলে বাঁচিব না'।" 

পরাঁদন প্রত্যুষে বিনোদনকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধারল। বিনোঁদনী কহিল, 
‘এ কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ চাঁদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে !' 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না ভাই, কেন বেনাবনে মুন্তা 
ছড়ানো ৷ যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও সে 

বিনোদিনী কহিল, ‘সে রাঁসক লোকাটি কে।' 

আশা কহিল. “তোমার দেবর, আমার স্বামী । না ভাই, ঠাট্রা নয়-_ তানি তোমার সঙ্গে আলাপ 
কারবার জন্য পীড়াপশীড় কারতেছেন।' 
যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই ।' 

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজী হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রাতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ কারল। তাহার কাছে বাঁহর হইতে আপাঁত্ত! তাহাকে অন্য সাধারণ 
পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতাঁদনে অগ্রসর হইয়া নানা কৌশলে 1বনোদনীর 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পাঁরচয় কাঁরত ৷ মহেন্দ্র যে তাহার চেম্টামাও করে নাই, ইহাতেই ক 
বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যাঁদ একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য 
পুরুষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বাঁঝতে পারে। 

বিনোদিনীও দু-দন পূর্বে আক্লোশের সাঁহত মনে মনে বালয়াছল, ‘এতকাল বাড়তে আছি, 
মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দোঁখবার চেষ্টাও করে না। যখন 'পাসমার ঘরে থাকি তখন কোনো 
ছনতা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ওদাসীন্য কিসের। আম *কি জড়পদার্থ। আম ক 
মানুষ না। আমি কি স্তীলোক নই। একবার যাঁদ আমার পাঁরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির 
সঙ্গে বিনোঁদনীর প্রভেদ বুঝিতে পারত । 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পাঁড়বে- তা হইলেই সে জব্দ হইবে? 

মহেন্দ্র কাহল, ‘কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন ৷’ 

আশা কহিল, ‘না, সত্যই আমার ভার রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা কাঁরতেও তার 
আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব তবে ছাড়ব” 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তোমার প্ৰিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুরি 
কাঁরয়া দেখা কাঁরতে চাই না? 

আশা সানূনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধাঁরয়া কাহল, ‘মাথা খাও, একটি বার তোমাকে এ কাজ কাঁরতেই 
হইবে। একবার যে কাঁরয়া হোক তাহার গুমর ভাঙতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা 
তাই কাঁরয়ো ৷’ 

গহেন্দ নিরূশ্ুর হইয়া রাহল। আশা কাঁহল, 'লক্ষমীটি, আমার অনুরোধ রাখো ৷” 

মহোন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতোছিল--সেইজনা আঁতাঁরন্ড মাত্রায় ওঁদাসশন্য প্রকাশ করিন্না 
সম্মাত "দিল ৷ 

শরংকালের স্বচ্ছ নিস্তব্ধ মধ্যাহে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগহে বাঁসয়া আশাকে 
কাপেটের জা বুনিতে 'শখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া 
গণনায় ভুল করিয়া বনোদনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটত্ব প্রকাশ কারতোছল। 
কহিল, ‘ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে, আম যাই ৷ 

আশা কাঁহল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আদমি ভূল কাঁরব না? বালয়া আবার সেলাই 
লইয়া পাঁড়ল। ঢ 

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। আশা 
সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগল। 

বিনোদিনী কাহল, ‘হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পাঁড়ল।” আশা আর থাকিতে পারল না। 
উচ্চকন্টঠে হাসিয়া উঠিয়া কাৰ্পেট বিনোঁদনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কাহল, ‘না ভাই, 
ঠিক বাঁলয়াছ--ও আমার হইবে না বলিয়া বিনোঁদনশর গলা জড়াইয়া দ্বিগুণ হাঁসতে 
লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদন সব বাঁঝয়াছিল। আশার চাণ্ডল্যে এবং ভাবভাঁঙ্তে তাহার নিকট 
কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দড়াইয়াছে. তাহাও সে বেশ জানিতে 
পাঁরয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দল । 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, ‘হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বাঁণ্ডত হই ৷ 

িনোঁদনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপরুম করিল । আশা তাহার হাত চাপিয়া 
ধাঁরল। 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, ‘হয় আপাঁন বসুন আম যাই, নয় আপাঁনও বসুন আমিও বাঁস ৷’ 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সাঁহত হাত-কাড়াকাঁড় কাঁরয়া মহাকোলাহলে লজ্জার 
ধুম বাধাইয়া দিল না; সহজ সুরেই বাঁলল, ‘কেবল আপনার অনুরোধেই বাঁসলাম, কিন্তু মনে মনে 
আভশাপ 'দরেন না? 

মহেন্দ্র কহিল, ‘এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলংশান্ত না থাকে 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘সে আভশাপফে আঁম ভয় কার না। কেননা, আপনার অনেক ক্ষণ খুব 
বোশ ক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসল 

বিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা কারল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বালল, ‘মাথা খাও, 
আর-একটা বসো! 


চোখের বালি ২২১ 
৯৪ 


আশা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালকে কেমন লাগিল! 

মহেন্দ্র কাহল, “মন্দ নয় 

আশা অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়া কাঁহল, ‘তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না 

মহেন্দ্র। কেবল একাঁট লোক ছাড়া । 

- আশা কাঁহল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো কারিয়া আলাপ হউক, তার পরে ব্যাঝব, 
পছন্দ হয় কি না? 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ ৷ এখন বাঁঝ বরাবরই এমনি চলিবে? 

আশা কাঁহল, ‘ভদ্রতার খাঁতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে হয়। একদিন পরিচয়ের 
পরেই যাঁদ দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দোঁখ। তোমার কিন্তু 
সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত, 
তোমার যেন একটা মস্ত বিপদ উপস্থিত হইল ।' 

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শ্ঁনয়া মহেন্দ্র ভার খুশি হইল। কাঁহল, 
‘আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখাঁরও 
পালাইবার তাড়া দেখি না-সৃতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা 

মহেন্দ্ৰ মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছল, বিনোদন এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় 
দেখা দিবেই ৷ ভুল বাঝয়াছিল। 'বনোঁদনী কাছ দিয়াও যায় না-- দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও 
দেখা হয় না। 

পাছে 1কছ:মান্ত বাগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোঁদনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে উত্থাপন 
করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোঁদনীর সঙ্গলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন 
ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্র ব্যগ্নতা আরো যেন বাঁড়য়া উঠিভে থাকে। তাহার পরে িবনোদিনীর 
ওদাস্যে তাহাকে আরো উত্তোজত কাঁরতে থাঁকল। 

'বনোদনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরাদনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গ্রমে হাস্যচ্ছলে 
আশাকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামশীটকে চোখের বালির কেমন লাগল ৷৷ 

প্রশ্ন কারবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইবে, 
মহেন্দ্রের এরূপ দু প্রত্যাশা ছিল! কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন 
লীলাচ্ছলে প্রশ্নটা উত্থাপন কারল। 

আশা মুশাকলে পাঁড়ল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখনীর উপর 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল । 

স্বামীকে বাঁলল, 'রোসো, দু-চার দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বালবে। কাল 
কতন্ষণেরই বা দেখা, কটা কথাই বা হইয়াছিল ৷’ 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছ নিরাশ হইল এবং বিনোদনৰ সম্বন্ধে নিশ্চেণ্টতা দেখানো আহার পক্ষে 
আরো দুরূহ হইল। 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'কী মাঁহনদা, আজ তোমাদের 
তকর্টা কী লইয়া ৷ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের 
দাঁড় না মাছের কাঁটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকে তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের 
ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না? 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উাঠিল। 'বহারী ক্ষণকাল নিরত্তৱে 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল--কহিল, 'বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ভোলাইবার 
কথা ৷ তোমার চোখের বালকে আদমি দেখিয়াছি। আরো যাঁদ ঘন ঘন দোখতে পাই, তবে সেটাকে 
দুর্ঘটনা বাঁলয়া মনে করিব না, সে আম শপথ কাঁরয়া বালিতে পার ৷ কিন্তু মাহনদা যখন এত 
করিয়া বেকবুল যাইতেছেন তখন বড়ো সন্দেহের কথা ।' 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দের ফোট্রোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাঁপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফ শিখিতে 
শুরু কারল। বাঁড়র চাকর-বেহারাদের পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগল। 

আশা ধাঁরয়া পড়ল, চোখের বালির একটা ছাব লইতেই হইবে । 

মহেন্দ্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, ‘আচ্ছা ৷” 

চোখের বাল তদপেক্ষা সংক্ষেপে বাঁলল, ‘না 

আশাকে আবার একটা কৌশল কাঁরতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই 'বিনোঁদনীর 
অগোচর রাহল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্ন আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম 
পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপয্যস্তরুপ জব্দ কারবে। 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোঁদন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া 
সেদিন তাহার চোখ ঢুিয়া পাঁড়ল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুখ 
করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল যে মহেন্দ্র কাহল, “ঠক মনে 
হইতেছে, যেন ছাব লইবার জন্য ইচ্ছা কাঁরয়াই প্রস্তুত হইয়াছে ।, 

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছাঁব লইলে ভালো হইবে, 
তাহা স্থির কারবার জন্য 'বনোদিনীকে' অনেক ক্ষণ ধরিয়া নান্ম দক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া 
লইতে হইল। এমন-কি, আর্টের খাঁতরে অতি সন্তর্পণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক 
জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল-- পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে 
হইল। আশাকে কানে কানে কাঁহল, ‘পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁদিকে সরাইয়া দাও !' 

অপটু আশা কানে কানে কাঁহল, ‘আমি ঠিক পারব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব--তুমি সরাইয়া 
দাও!’ 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছাব লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পাারয়া দিল, অমাঁন যেন কিসের শব্দে 
বিনোদিনী নাঁড়য়া দশর্ঘীন*বাস ফোঁলয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। বিনোঁদনী বড়োই রাগ করিল--তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্র প্রাত 
অগ্নিবাণ বর্ষণ করিয়া কাহল, "ভার অন্যায় ৷ 

মহেন্দ্র কাহল, “অন্যায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও কারলাম, অথচ চোরাই মাল 
ঘরে আসল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল! অন্যায়টাকে শেষ করিতে "দয়া 
তাহার পরে দণ্ড 'দবেন। 

আশাও 'বিনোঁদনীকে অত্যন্ত ধাঁরয়া পাঁড়ল। ছাঁব লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ 
হইয়া গেল। সুতরাং পরের দিন আর-একটা ছাব না লইয়া চিন্নকর ছাড়ল না। তার পরে আবার 
দুই সখীকে একত্র কাঁরয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছাব তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী 
‘না’ বলিতে পারল না। কাহল, শকন্তু এইটেই শেষ ছাব 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট কাঁরয়া ফোলল। এমান করিয়া ছাঁব তুলিতে তুলিতে আলাপ- 
পাঁরচয় বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 


চোখের বালি ২২৩ 
১৫ 


বাহর হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জৰালয়া উঠে। নবদম্পাঁতর প্রেমের উৎসাহ 
যেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয়পন্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল । 

আশার হাস্যালাপ কারবার শান্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজস্র জোগাইতে পারত; 
এইজন্য িনোদনীর অন্তরালে আশা ভার একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের 
উত্তেজনায় রাখতে তাহাকে আর অসাধ্যসাধন কাঁরতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ কারবার 
উপরুম করিয়াছল-- প্রেমের সংগত একেবারেই তারস্বরের নিখাদ হইতেই শুরু হইয়াছল। 
সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মূলধন উজাড় কারবার চেষ্টায় ছিল। এই খ্যাপাঁমর 
বন্যাকে তাহারা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন কাঁরয়া পাঁরণত কাঁরবে। নেশার পরেই 
মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর কারতে মানুষ আবার যে নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা 
হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদন নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল! 
আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দৌখয়া আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রাহল না। মহেন্দ্রবিনোদনী যখন উপহাস-পাঁরহাস কাঁরত, 
তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দত । ভাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাঁক 
দিত তখন সে বনোঁদনীকে 'বচারক মানিয়া সকরুণ আঁভযোগের অবতারণা কাঁরত। মহেন্দ্র 
তাহাকে ঠাট্টা করলে বা কোনো অসংগত কথা বাঁললে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া 
উপয্ন্ত জবাব দিয়া দিবে। এইর্‌পে তিনজনের সভা জামিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোঁদনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রাঁধাবাড়া. ঘরকন্না দেখা, রাজলক্ষনীর 
সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা কাঁরয়া তবে আমোদে যোগ দিত মহেন্দ্র অস্থির 
হইয়া বলিত, 'চাকর-দাসীগুলাকে না কাজ কারিতে দিয়া তুমি মাটি করবে দেখিতেছি।" বিনোদিনী 
বলিত “নিজে কাজ না করিয়া মাটি হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুম কালেজে যাও ৷’ 

মহেন্দ্র। আজ বাদলার 'দিনটাতে-_ 

বিনোদিনী ৷ না, সে হইবে না_ তোমার গাঁড় তোর হইয়া আছে--কালেজে যাইতে 
হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি তো গাঁড় বারণ করিয়া দিয়াঁছলাম। 

বিনোদনী। আমি বাঁলয়া দিয়াছ।__বাঁলয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাপড় আনিয়া 
সম্মুখে উপাস্থত কাঁরল। 

মহেন্দ্র। তোমার রাজপৃতের ঘরে জন্মানো উঁচত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া 
দিতে ৷ 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁক দেওয়া, বিনোদন কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত 
না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে আনয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইর্‌পে 
অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকত। 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে 
কালেজ কামাই করিত। এখন 'বনোঁদনী স্বয়ং বন্দোবস্ত কাঁরয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া 
সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়--গাঁড় তৈয়ার। পূর্বে 
কাপড়গ্যাল প্রাতদিন এমন ভাঁজ-করা পাঁরপাট অবস্থায় পাওয়া দুরে থাক্‌, ধোপার বাঁড় গেছে 
কি আলমাঁরর কোনো-একটা আনদেৰশ্য স্থানে অগোচরে পাঁড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান 
ব্যতীত জানা যাইত না। 


২২৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


প্রথম-প্রথম বিনোদনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে সহাস্য ভর্খসনা 
কৰরিত--মহেন্দুও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সস্নেহে হাঁসিত। অবশেষে সখীবাংসল্যবশে 
আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্ভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাঁড়য়া লইল। ঘরের শ্রী ফাঁরয়া 
গেল। 

চাপকানের বোতাম ছিপড়য়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় কাঁরতে পাঁরিতেছে 
না বিনোদনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাঁড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই 
করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দরের প্রস্তুত অন্নে বিড়ালে মুখ দিল-- আশা ভাবিয়া অস্থির ; বিনোদিনী 
তখনি রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কা সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য 
হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে িনোদনীর 
সৈবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদনীর রচিত পশমের জুতা তাহার পায়ে এবং 
গবানোদনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো 
বেষ্টন কারল। আশা আজকাল সখাহস্তের প্রসাধনে পাঁরপ।টি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সনন্দরবেশে সৃগন্ধ 
মাখিয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর- 
একজনের-_ তাহার সাজসঙ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গাযমুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে 
মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই--তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে 
লিখিয়া পাঠাইয়াঁছল, কাল রাববার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে হোন্দ্রের মার রান্না খাইবে। 
মহেন্দ্র দেখল রাববারটা নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাঁড় 'লাখয়া পাঠাইল, রাঁববারে বিশেষ কাজে 
তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

তবু বিহারী আহারান্তে একবার মহেন্দ্রে বাড়ির খোঁজ লইতে আঁসল। বেহারার কাছে 
শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। 'মহিনদা' বলিয়া ?সশড় হইতে হাঁকয়া বিহারী 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র প্রস্তুত হইয়া কাঁহল, “ভারি মাথা ধররিয়াছে। বলিয়া তাকয়ায় ঠেস 
দিয়া পাঁড়ল। আশা সে কথা শুনিয়া "এবং মহোন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশবাদ্ত হইয়া উঠিল-- 
কী করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোদনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তব; অত্যন্ত উদ্‌ বগ্নভাবে কাঁহল, ‘অনেকক্ষণ বাঁসয়া আন, একটুখাণন 
শোও। আম ওডিকলোন আনিয়া দিই ৷’ 

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার 
হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কাঁহল, 'মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাঁধিয়া দাও ।’ 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগল, 'থাক্‌-না। বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দেখতে 
লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবল, “বহারীটা দেখুক. আমার কত আদর ৷ 

আশা বিহারীর সম্মুখে লক্জাকম্পিত হস্তে ভালো কয়া বাঁধতে পারিল না--ফোঁটাখানেক 
ওাঁডকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পাঁড়ল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে রুমাল লইয়া সুনপুণ 
কাঁরয়া বাঁধল এবং আর-একটি বস্রখণ্ডে ওডিকলোন িজাইয়া অজ্প-অল্প কাঁরয়া নিংড়াইয়া 
দিল-- আশা মাথায় ঘোমটা টানিয়া পাখা কাঁরতে লাগিল। 

বিনোদনী স্নিগ্ৰসবরে জিজ্ঞাসা কারল, 'মহেন্দ্ুবাব, আরাম পাচ্ছেন ক !' 

এইর্‌পে কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া দিয়া বিনোদন দ্রুতকটাক্ষে একবার শবহারীর মুখের দিকে 
চাইয়া লইল। দেখিল, ‘হারার চক্ষ: কৌতুকে হাঁসতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। 
বিনোদিনী ব্াঁঝয়া লইল, এ লোকাঁটকে ভোলানো সহজ ব্যাপার নহে-- কিছুই ইহার নজর 


এড়ায় না। 


চোখের বালি ২২৫ 


বিহারী হাসিয়া কাহল, শবনোদ-বোঠান, এমনতরো শশা পাইলে রোগ সারবে না, বাঁড়য়া 
যাইবে ৷’ 

বিনোদিনী ৷ তা কেমন কাঁরয়া জানব, আমরা মূর্খ মেয়েমান্ষ। আপনাদের ডান্তারশাস্তে 
বাঁঝ এইমতো লেখা আছে। 

বিহারী ৷ আছেই তো। সেবা দোঁখয়া আমারও কপাল ধারয়া উাঁঠতেছে। কিন্তু পোড়াকপ্মলকে 
'িনা-চীকৎসাতেই চটপট সায়া উঠিতে হয়। মাহনদার কপালের জোর বোঁশ। 

বিনোদনৰ ভিজা বস্ত্রখশ্ড রাখিয়া দিয়া কাহল, ‘কাজ নাই, বন্ধুর 'চাকৎসা বন্ধূতেই করুন।, 

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দৌখয়া ভিতরে ভিতরে বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধ্যয়নে 
ব্যস্ত ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোঁদনী ও আশায় মিলিয়া অপনা-আপাঁন যে এতখাঁন তাল 
পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানত না। আজ সে বিনোঁদনীকে বিশেষ কাঁরয়া দোখল, 
িনোঁদনীও তাহাকে দোখয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্ষস্বরে কাহিল, "ঠক কথা । বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই কারবে। আমিই মাথা- 
ধরা আনিয়াছলাম, আমই তাহা সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওাঁডকলোন আর বাজে খরচ করিবেন 
না।" আশার দিকে চাহিয়া কাহল, 'বোঠান, চাকংসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে 
দেওয়াই ভালো ৷৷ 


১৬ 


শবহারী ভাবল, 'আর দরে থাকলে চাঁলবে না, যেমন কারিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও 
একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকতে হইবে?” 

বিহারী আহবান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগল। বনোদনীকে কহিল, শবনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি কারয়াছে, বন্ধু মাটি 
কাঁরয়াছে, স্তী মাঁট করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নৃতন পথ দেখাও দোহাই 
তোমার ৷’ 

মহেন্দ্ৰ অর্থাৎ-- 

বহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পৌঁছে না-- 

মহেন্দ্ৰ তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদার সহজ নয় হে বিহারী, দরখাস্ত পেশ 
কারলেই হয় না। 

বিহারী কাঁহল, নজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রশ্রয় দিয়া 
দেখোই-না ৷’ 

বিনোদিনী ৷ আগে হইতে প্ৰস্তুত হইয়া আসলে কিছু হয় না, অসাবধান থাকিতে হয়। কাঁ 
বল ভাই, চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই লও-না, ভাই ৷ 

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠোঁলয়া দিল। বিহ্ারীও এ ঠাট্রায় যোগ দিল না। 

আশার সম্বন্ধে বিহারীর কোনো ঠাট্টা সাঁহবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে 
রে বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং িনোঁদনীকে হালকা কাঁরতে চায়, ইহা বিনোঁদনশীকে 

ধল। 

সে পুনরায় আশাকে কাহল, ‘তোমার এই ভিক্ষুক দেওরাঁট আমাকে উপলক্ষ কাঁরয়া তোমারই 
কাছে আদর ভিক্ষা কারতে আসিয়াছে--কিছু দে, ভাই ৷’ 

আশা অত্যন্ত বিরন্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য 'বহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই হাসিয়া 


র৭।৮ 
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কাঁহল, “আমার বেলাতেই ক পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মাঁহনদার সঙ্গেই নগদ 
কারবার ৷’ 

বিহারী সমস্ত মাটি কারতে আসিয়াছে, বিনোঁদনীর ইহা বাঁঝতে বাঁক রাহল না। বুঝল, 
বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্র থাকিতে হইবে। 

মহেন্দ্র বিরস্ত হইল। খোলসা কথায় কাবত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীর স্বরেই কাঁহল, 
“বহার, তোমার মাহনদা কোনো কারবারে যান না__ হাতে যা আছে, তাতেই তান সন্তুষ্ট ৷ 

বিহারী। তান না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারবারের ঢেউ বাঁহর হইতে 
আ'সয়াও লাগে । 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ দিক হইতে 
আসতেছে! _বাঁলয়া সে সকটাক্ষহাস্যে আশাকে চাপিল আশা 'বরন্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী 
পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উাঁঠবার উপক্ম করিতেই বিনোদিনী কাঁহল, ‘হতাশ হইয়া 
যাবেন না. বিহারীবাবু। আম চোখের বাঁলকে পাঠাইয়া দিতোঁছ। 

বিনোদন চালয়া যাইতেই সভাভণঞ্গে মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। মহেন্দ্রের অপ্রসন্ন মুখ দেখিয়া 
বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কাঁহল, 'মহিনদা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও. 
করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে! কিন্তু যে সরলহদয়া সাধনী তোমাকে 
একান্ত-বিশ্বাসে আশ্রয় কাঁরয়া আছে, তাহার সর্বনাশ কাঁরয়ো না। এখনো বাঁলতোছ, তাহার 
সর্বনাশ কাঁরয়ো না 

বালিতে বাঁলতে শীবহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল। 

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, শীবহারী, তোমার কথা আমি 'ঁকছুই বুঝতে পাঁরতোছ না। 
হে'য়াঁল ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।' , 

বিহারী কহিল, স্পষ্টই কাহব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা কাঁরয়া অধর্মের দিকে টানিতেছে 
এবং তুমি না জানিয়া মঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।' 

মহেন্দ্র গন করিয়া উঠিয়া কাহল, “মিথ্যা কথা। তমি যাঁদ ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় 
সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়৷ 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদনী হাসামুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে 
রাখল ৷ বিহারী কাঁহল, ‘এ কী বাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই ৷ 

বিনোদন কাঁহল. ‘সে কি হয়। একটু মিটেমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই হইবে ৷৷ 

[বিহারী হাসিয়া কাহল, ‘আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বাঁঝ। সমাদর আরম্ভ হইল ।" 

বিনোদিনী অত্যন্ত টাঁপিয়া হাসিল: কহিল. ‘আপান যখন দেওর তখন সম্পকেরি যে জোর 
আছে। যেখানে দাঁব করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা কেন। আদর যে কাঁড়য়া লইতে পারেন। কী 
বলেন, মহেন্দ্রবাবু?' 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্স্ফৃর্তি হইতেছিল না। 

{বনোদিনী ৷ বিহারীবাব্‌, লজ্জা কাঁরয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়াঃ আর-কাহাকেও 
ডাকিয়া আনিতে হইবে? 

বিহারী ৷ কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর! 

বিনোদন্ী। ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পাঁরবার জো নাই। ‘মিষ্টান্ন দিলেও মুখ বন্ধ 
হয় না। 

রাত্রে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল- মহেন্দ্র অন্য দিনের মতো 
হাসিয়া উড়াইয়া দিল না--সম্পৰ্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহ্যরীর বাড়ি গেল। কহিল, “বহার, বিনোদিনী হাজার হউক 
ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়_ তুমি সামনে আসিলে সে যেন ছু বিরন্ত হয়।’ 


চোখের বাল ২২৭ 


বহার" কাঁহল, ‘তাই নাকি। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। তান যাঁদ আপত্তি করেন, তাঁর 
সামনে নাই গেলাম ৷’ 

মহেন্দ্র “নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্ৰিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে করে নাই। 
গিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বনোদ-বোঠান, মাপ কাঁরতে হইবে।' 

বিনোদনী। কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী ৷ মহেন্দ্র কাছে শুনিলাম. আম অন্তঃপুরে আপনার সামনে বাহির হই বলয়া 
আপাঁন 'বিরন্ত হইয়াছেন। তাই ক্ষমা চাহিয়া বিদায় হইব। 

বিনোদিনী ৷ সে কি হয়, বহারীবাব। আম আজ আছ কাল নাই, আপান আমার জন্য কেন 
যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আম এখানে আসতাম না। 

এই বাঁলয়া বনোদিনী মুখ ম্লান কারয়া যেন অশ্রুসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চাঁলয়া 
গৈল ৷ 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, "মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত 
কাঁরয়াঁছ ৷’ 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষমী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, ‘মাঁহন, বিপিনের বউ যে বাড়ি 
যাইবে বাঁলয়া ধাঁরয়া বাঁসয়াছে ৷" 

মহেন্দ্র কহিল. ‘কেন মা, এখানে তাঁর কি অসমনাবধা হইতেছে।' 

রাজলক্ষমী। অসুবিধা না। বউ বালতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাঁড় 
বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা কারবে ৷ 

মহেন্দ্র ক্ষুব্খভাবে কহিল, 'এ বুঝ পরের বাড়ি হইল।' 

বিহারী বসিয়া ছিল- মহেন্দ্র তাহার প্রাত ভর্থসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, ‘কাল আমার কথাবার্তায় একটু বেন নিন্দার আভাস ছিল; 
বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।' 

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান কারিয়া বাঁসল। 

ইনি বলিলেন, ‘আমাদের পর মনে কর, ভাই!' উনি বাঁললেন, 'এতাঁদন পরে আমরা পর 
হইলাম ৷’ 

বিনোদিনী কাঁহল, "আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধাঁরয়া রাখবে, ভাই ৷" 

মহেন্দ্র কাহল, এত পকি আমাদের স্পর্ধা ।' 

আশা কহিল, ‘তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাঁড়য়া লইলে।' 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কাহল, ‘না ভাই, কাজ নাই, দু দিনের জন্য মায়া না 
বাড়ানোই ভালো ৷ বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। 

পরদিন বিহারী আসিয়া কাহল, শবনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বাঁলতেছেন। ছু দোষ 
করিয়াছি কি--তাহারই শাস্তি?’ 

বিনোদিনী একট; মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, ‘দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ ৷৷ 

বহারী। আপাঁন যাঁদ চাঁলয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া 
গেলেন। 

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ কাঁরয়া বিহারীর মুখের দিকে চাঁহল-_কাহিল, ‘আমার 
ক থাকা উচিত হয়, আপাঁনই বলুন-না ৷’ 

বিহারী মুশকিলে পাঁড়ল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বালবে। কাহিল, ‘অবশ্য 
আপনাকে তো যাইতেই হইবে, না-হয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কাঁ ৷৷ 

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কাহিল, ‘আপনারা সকলেই আমাকে থাকবার জন্য অনুরোধ 


২২৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাঁরতেছেন_ আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন- কিন্তু আপনারা বড়ো অন্যায় 
কাঁরতেছেন। 

বাঁলতে বাঁলতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোঁটা দ্রুতবেগে 
গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

{বহার এই নীরব অজস্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া বালয়া উঠিল, 'কয়াঁদনমাত্র আসিয়া আপনার 
গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজনাই আপনাকে কেহ ছাড়তে চান না_ কিছু 
মনে করিবেন না 'বনোদ-বোঠান, এমন লক্ষন্নীকে কে ইচ্ছা কাঁরয়া বিদায় দেয় ! 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বাঁসয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদন আর যাইবার কথা উত্থাপন কাঁরল না। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুঁছয়া ফোঁলবার জন্য৷ মহেন্দ্র প্রস্তাব কারল, ‘আসছে 
রাববারে দমদমের বাগানে চাঁড়ভাঁত করিয়া আসা যাক।' 

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজী হইল না৷ মহেন্দ্র ও আশা 
বিনোদিনীর আপত্তিতে ভার মূঝাঁড়য়া গেল। তাহারা মনে কারল, আজকাল বিনোদিনী কেমন 
যেন দূরে সাঁরয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেছে। 
দমদমের বাগানে চাঁড়ভাঁতি কাঁরতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহ নাই বালয়া আজ সকাল 
হইতে দুই জনে মাঁলয়া রাগ কাঁরয়া বাঁসয়াছেন।' 

বিহারী কহিল, ‘অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চাঁড়ভাতিতে যে কাণ্ডটা 
হইবে, আতবড়ো শত্রুরও যেন তেমন না হয়।' 

বিনোদিনী ৷ চলুন-না, [বহারীবাবু। আপনি যাঁদ যান, তবে আম যাইতে রাজী আছ। 

বহারী। উত্তম কথা । কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বহারীর প্রতি বনোঁদনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহণী উভয়েই মনে মনে ক্ষুন্ন হইল। 
িহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপাস্থাঁত 
'বনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই আপ্রয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মঁদুত কাঁরয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র 
বাস্ত--কিন্তু অতঃপর বহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে। 

মহেন্দ্র কাহল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বহার, তুমি যেখানে যাও একটা হাঙ্গাম 
না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বাঁসবে, নয়তো কোন্‌ 
গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে_ কিছু বলা যায় না।' 

বিহারী মহেন্দ্রের আন্তাঁরক অনিচ্ছা বাঁঝিয়া মনে মনে হাসিল কাহিল, ‘সেই তো সংসারের 
মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফ্যাসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বালবার জো নাই। 1বনোদ- 
বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়তে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব 

রাবিবার -ভোরে শজাঁনসপনত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মানবদের জন্য একখান 
সেকেন্ড ক্লাস গাঁড় ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহার মস্ত-একটা প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়া 
যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কাহল, ‘ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো 
আর ধাঁরবে না।' 

শবহারী কাঁহল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া 'দিতোছি। 

'িনোদনী ও আশা গাঁড়তে প্রবেশ কারল। 'বহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাঁবয়া 


চোখের বালি ২২৯ 


একটু ইতস্তত কাঁরতে লাগল। বিহারী বোঝাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবাক্সে 
চাঁড়য়া বাঁসল। 

মহেন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার 
ঠিক নাই ৷’ বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বালতে লাগিল, 'বহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো? 

বিহারী শুনিতে পাইয়া কহিল, ‘ভয় কারবেন না, পতন ও মূছ্বা- ওটা আমার পার্টের মধ্যে 
নাই ৷৷” 

গাঁড় চালতেই মহেন্দ্র কহিল, ‘আমিই না-হয় উপরে গয়া বাঁস, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া 
দিই ।' 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া কহিল, ‘না, তুমি যাইতে পারিবে না" 

বিনোদিনী কাহল, ‘আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কাঁ, যাঁদ পাঁড়য়া যান’ 

মহেন্দ্ৰ উত্তোজত হইয়া কহিল, “পাঁড়য়া যাব? কখনো না’ বলিয়া তখাঁন বাহির হইতে উদ্যত 
হইল। 

বিনোদিনী কহিল, 'আপাঁন বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপাঁনই তো হাঙ্গাগ বাধাইতে 
অদ্বিতীয় ৷ 

মহেন্দ্র মুখ ভার কাঁরয়া কাঁহল, ‘আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাঁড় ভাড়া 
করিয়া যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।' 

আশা কাঁহল, “তা যাঁদ হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব।' 

বিনোদনী কহিল, 'আর আমি বুঝি গাঁড় হইতে লাফাইয়া পড়িব ৮ এমনি গোলমাল কারয়া 
কথাটা থামিয়া গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রাহল। 

দমদমের বাগানে গাঁড় পেণছিল। চাকরদের গাঁড় অনেক আগে ছাঁড়য়াছল, কিন্তু এখনো 
তাহার খোঁজ নাই। 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর ৷ রৌদ্র উঠিয়া শিশির মারিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নিম'ল 
আলোকে ঝলমল করিতেছে । প্রাচীরের গায়ে শেফালি-গাছের সার রাহয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন 
এবং গন্ধে আমোদিত ৷ 

আশা কিকাতার ইন্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বনামূগীর মতো উল্লাসত 
হইয়া উঠিল। সে বিনোদনীকে লইয়া রাশকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাঁড়য়া 
আতাগাছের তলার বাঁসয়া খাইল, দুই সখাঁতে 'দাঁঘর জলে পাঁড়য়া দীর্ঘকাল ধাঁরয়া স্নান কাঁরল। 
এই দুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক আনন্দে--গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির 
জল এবং নিকুঞ্জের পৃশ্পপল্লবকে পুলকিত সচেতন কাঁরয়া তুলিল। 

স্নানের পর দুই সখী আসিয়া দেখল, চাকরদের গাঁড় তখনো আসিয়া পেশছে নাই। মহেন্দ্র 
বাঁড়র বারান্দায় চৌক লইয়া অত্যন্ত শুহকমুখে একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পাঁড়তেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, শবহারীবাবু কোথায় !' 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর কাঁরল, ‘জান না।' 

বিনোদিনী ৷ চলুন, তাঁহাকে খুঁজয়া বাহির কার গে। 

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি কাঁরয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই ৷ না খংাজলেও পাওয়া যাইবে! 

িনোঁদনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দুর্লভ রত্ন খোয়া 
যায়। তাঁহাকে সান্ত্বনা দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে 'বহারী তাহার প্যাকবাক্স 
খুলিয়া একাঁট কেরোসিন-চুলা বাহির করিয়া জল গরম করিতেছে । সকলে আপিবামান্র আতিথ্য 
করিয়া বাঁধা বেদীর উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবতে দুই-একটি 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মিষ্টান্ন ধরিয়া দিল। বিনোদিনশ বার বার বলিতে লাগিল, ‘ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো রক্ষা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কাঁ দশা হইত ৷’ 

চা পাইয়া মহেন্দ্র বাঁচিয়া গেল, তবু বলিল, "বহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি । চঁড়ভাতি কাঁরতে 
আসিয়াঁছ, এখানেও সমস্ত দস্তুরমত আয়োজন করিয়া আঁসয়াছে। ইহাতে মজা থাকে না! 

বিহারী কাহল, “তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে-_বাধা 
দিব না! 

বেলা হয়, চাকররা আসল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদর সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহর 
হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকাঁর এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেষা মসলা আবিষ্কৃত হইল। 
বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বালিতে লাগিল, শবহারীবাবু. আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে 
তো গৃঁহণী নাই, তবে শাখলেন কোথা হইতে? 

বিহারী কাহল, “প্রাণের দায়ে শাখয়াছ, নিজের যত্ন নিজেকেই করিতে হয়।' 

বিহারী নিতান্ত পাঁরহাস করিয়া কাহল, কিন্তু বিনোঁদনী গম্ভীর হইয়া বিহারীর মুখে 
করুণ চক্ষের কৃপা বর্ষণ কারল। 

বিহারী ও বিনোদিনাঁতে মিয়া রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল! আশা ক্ষণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ 
কাঁরতে আসলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য কারবার কোনো চেষ্টাও 
কাঁরল না। সে গ:ঁড়র উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কাম্পত 
বটপন্রের উপরে রৌদ্রাীকরণের নৃত্য দোখতে লাগিল। 

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোঁদনী কহিল, “মাহনবাবু, আপাঁন এ বটের পাতা গাঁণয়া শেষ 
কাঁরতে পারবেন না, এবারে স্নান করিতে যান ।' 

ভৃত্যের দল এতক্ষণে 'জাঁনসপন্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাঁড় পথের মধ্যে ভায়া 
'গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খোঁলবার প্রস্তাব হইল । মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল 
না এবং দোখতে দোখতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। আশা বাঁড়র মধ্যে পিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 

SEE মাধৱ৷ পৰী এট নি ভান ‘আমি তবে ঘরে যাই ৷" 

বিহারী কাঁহল, ‘কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন । আপনাদের দেশের কথা বলুন ৷' 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্লব মর্মরত করিয়া চাঁলয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিঘির পাড়ে 
জামগাছের ঘনপতৱের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদন তাহার ছেলেবেলাকার কথা 
বাঁলতে লাগল. তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বালা-সাথীর কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা 
হইতে কাপড়টুকু খাঁসয়া পাঁড়ল; বিনোঁদনশীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ 
করিত, বাল্যস্মৃতির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দল। বিনোদনীর চক্ষে যে কৌতুকতীব্র 
কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ!দ্ন্ট 'বহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াঁছল, সেই 
উজ্জবলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শান্তসজল রেখায় ম্লান হইয়া আসিল তখন 'বহারী যেন আর- 
একটি মানুষ দেখিতে পাইল! এই দাঁস্তিমন্ডলের কেন্দ্ৰস্থলে কোমল হৃদয়টুকু এখনো সূধাধারায় 
সরস হইয়া আছে, অপাঁরতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহনজবালায় এখনো নারণপ্রকীতি শুষ্ক 
হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীস্তরীভাবে একান্ত-ভন্তিভরে পাঁতসেবা কাঁরতেছে, কল্যাণ- 
পাঁরপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধাঁরয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহুর্তের জনাও 
{বহারীর মনে উদিত হয় নাই-- আজ যেন রঙ্গমণ্টের পটখানা ক্ষণকালের জন্য উড়িয়া গয়া ঘরের 
গভতরকার একটি মঞ্গলদৃশ্য তাহার চোখে পাঁড়ল। বিহারী ভাবল, শবনোঁদনী বাহরে বিলাসিনী 
যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একাঁট পুজারতা নারী নিরশনে তপস্যা করিতেছে ৷” 

ণবহারী দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া মনে মনে কাহল, 'প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপাঁনও জানিতে 


চোখের বালি ২৩১ 


পারে না, অন্তর্ধামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহরে গাঁড়য়া উঠে সংসারের কাছে সেইটেই 
সত্য।' বিহারী কথাটাকে থামতে দিল না, প্রশ্ন কারয়া কারয়া জাগাইয়া রাখতে লাগল; 
বিনোদনী এ-সকল কথা এ পর্যন্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই--বিশেষত, কোনো 
পুরুষের কাছে সে এমন আত্মীবস্মৃত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই_ আজ অজস্র কলকণ্ঠে 
নিতান্ত সহজ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকীত যেন নববারধারায় স্নাত, স্নিগ্ধ এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 

ভোরে উঠিবার উপদ্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল । 'বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘এবার 
ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক।' 

বিনোদিনী কহিল, 'আর-একট, সন্ধ্যা কাঁরয়া গেলে ক ক্ষাত আছে! 

মহেন্দ্র কহিল, ‘না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়তে হইবে?’ 

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, 
কা গাঁড় কোথায় গেছে, খুঁজয়া পাওয়া যাইতেছে না। গাঁড় বাগানের বাঁহরে অপেক্ষা 
করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রাতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে।” 

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল বরন্ত মহেন্দ্র কেবলই মনে মনে 
কাঁহতে লাগিল, ‘আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে ।' অধৈর্য সৈ আর কিছুতেই গোপন করিতে 
পারে না, এমনি হইল। 

শুরুপক্ষের চাঁদ মে শাখাজালজড়িত দকপ্রান্ত হইতে মন্ত আকাশে আরোহণ কাঁরল। নিস্তব্ধ 
নিষ্কম্প বাগান ছায়ালোকে খাঁচত হইয়া উঠিল। আজ এই মায়ামশ্ডিত পঁথবীর মধ্যে বিনোদিনী 
আপনাকে কী একটা অপূর্বভাবে অনুভব কারল। আজ সে যখন তরুবীঁথকার মধ্যে আশাকে 
জড়াইয়া ধাঁরল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃলিমতা ছুই ছিল না। আশা দেখল, বিনোদিনীর দুই 
চক্ষু দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। আশা ব্যাথত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁ ভাই চোখের বাল, 
তুমি কাঁদিতেছ কেন?’ 

ৰবিনোদিনী কাঁহল, শকছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো 
লাগল 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই ৷” 
এখানে যেন আমার সমস্তই মালিতে পারে।' 

বিস্মিত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পাঁরল না। সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখত হইয়া 
কাহল, এছ ভাই চোখের বালি, অমন কথা বাঁলতে নাই ৷’ 

গাঁড় পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্সে চড়িয়া বাঁসল। বিনোদিনী কোনো কথা না 
বালয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রাহল, জ্যোৎস্নায় স্তম্ভিত তরযশ্রেণী ধাবমান 'নাবিড় ছায়াপ্রোতের 
মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। আশা গাঁড়র কোণে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাঁকল। 


১৮ 


চাঁড়ভাতির দদার্দনের পরে মহেন্দ্র বিনোদনীকে আর-এক বার ভালো কাঁরয়া আয়ত্ত করিয়া 
লইতে উৎসুক 'ছল। কিন্তু তাহার পরাদনেই রাজলক্ষযী ইনফ্ল:য়েঞ্জা-জৰরে পাঁড়লেন। রোগ 
গুরুতর নহে, তবু তাঁহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট। বিনোদিনী দিনরাত্রি তাঁহার সেবায় 


২৩২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র কাঁহল, “দনরাত এমন কাঁরয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পাঁড়বে। মার 
সেবার জন্যে আম লোক ঠিক করিয়া দিতোছ? 

বিহারী কাহল, 'মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না। উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও। 
এমন করিয়া কি আর কেহ কাঁরতে পারবে" 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ কারল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে 
না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কার্মঘ্ঠা বনোঁদনীর পক্ষে অসহ্য। সে 
বরন্ত হইয়া দুই-তিনবার কাঁহল, “মাহনবাবু, আপনি এখানে বাঁসয়া থাকিয়া কী সুবিধা 
করিতেছেন। আপনি যান-- অনর্থক কালেজ কামাই করিবেন না।’ 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া 
এমনতরো কাঙালপনা, রুগ্‌ণা মাতার শয্যাপাশ্বেও লুষ্ধহৃদয়ে বাঁসয়া থাকা-- ইহাতে তাহার ধৈর্য 
থাকত না, ঘণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোঁদনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর- 
{কিছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ 
বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই--সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার 
দেখিতে পারে না। 

বিহারী অশ্পক্ষণের জন্যে মাঝে মাঝে রাজলক্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে । ঘরে ঢুকিয়াই কী 
দরকার, তাহা সে তখাঁন বুঝিতে পারে- কোথায় একটা-কিছুর অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে 
পড়ে--মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক কাঁরয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে 
পারত, বিহারী তাহার শুশ্রষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দৌখতেছে। সেইজন্য বহারীর আগমনে সে যেন 
{বশেষ পুরস্কার লাভ কারিত। 

মহেন্দ্র নিতান্ত 'ধককারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাঁহর হইতে লাগল। একে 
তাহার মেজাজ অত্যন্ত রূক্ষ হইয়া রাহল, তাহার পরে এ কাঁ পাঁরবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় 
না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্লমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই-সমস্ত 
বশৃজ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যোঁট দরকার, তখাঁন সোঁট হাতের 
কাছে সুসজ্জিত পাইবার আরাম কাহাক্চে বলে, তাহা সে কয়াদন জানিতে পাঁরয়াছে। এক্ষণে 
তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না। 
রাখবে, আর আমার চাপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে- একদিনও তাহা হয় না। 
স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খধাঁজয়া বেড়াইতে আমার দু-ঘণ্টা যায়?” 

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় ম্লান হইয়া বলে, ‘আমি বেহারাকে বাঁলয়া 'দিয়াছলাম ৷” 

'বেহারাকে বলিয়া দিয়াছলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যাঁদ কোনো 
কাজ পাওয়া যায়!" 

ইহা আশার পক্ষে বজ্রাঘাত। এমন ভর্ঘসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা 
মনে আসিল না যে, ‘তুমিই তো আমার কর্মীশক্ষার ব্যাঘাত করিয়াছ।' এই ধারণাই তাহার ছিল না 
যে, গ্‌হকর্মাশক্ষ্য নিয়ত অভ্যাস ও আঁভজ্ঞতা-সাপেক্ষ। সে মনে কারত, ‘আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা 
ও নির্বদ্ধিতা-বশতই কোনো কাজ ঠিকমতো করিয়া উঠিতে পারি না!’ মহেন্দ্র যখন আত্মাবস্ম্ত 
হইয়া বিনোদিনীর সহত তুলনা দিয়া আশাকে ধিককার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনা 
{বদ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে। 

আশা এক-একবার তাহার রুগ্‌ণা শাশুড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়--এক-একবার 
লাঁজ্জতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন 
করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান কাঁরয়া লইতে হয়। সে 
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নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহরে বাহরে ফিরে! তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে 
প্রাতাদন বাঁড়তেছে, কিন্তু তাহার সেই অপারস্ফ:ট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট 
কারয়া বঁঝতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চাঁর দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট কাঁরতেছে-_ 
কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা গাঁড়য়া উঠিয়াছল, এবং কেমন করিয়াই যে তাহা ন্ট হইতেছে, 
এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল 
গলা ছাঁড়য়া কাঁদিয়া বালিতে ইচ্ছা করে. ‘আমি অত্যন্ত অযোগ্য, নিতান্ত অক্ষম, আমার মুঢ়তার 
কোথাও তুলনা নাই ৷ 

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গহকোণে বাঁসয়া কখনো কথা কাঁহয়া, 
কখনো কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল 'িনোদননর অভাবে আশার 
সঙ্গে একলা বাঁসয়া মহেন্দ্র মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না- এবং কিছু না কাহয়া 
চুপ করিয়া থাকতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে। 


মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও চিঠি কাহার ।' 

শবহারীবাবূর)' 

‘কে দিল ৷’ 

‘বহ;ঠাকুরানী ৷' (বনোদনন) 

“দেখি' বাঁলয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল 'ছিপড়য়া পড়ে। দু-চারবার উল্‌টাপালটো করিয়া 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বেহারার হাতে ছঠঁড়য়া ফেলিয়া দিল। যাঁদ চিঠি খুলিত, তবে দোঁখত, তাহাতে 
লেখা আছে, শপাঁসমা কোনোমতেই সাগ্দ-বার্লি খাইতে চান না. আজ কি তাঁহাকে ডালের ঝোল 
খাইতে দেওয়া হইবে ।" ওষধ-পথ্য লইয়া বিনোদনৰ মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা কারিত 
না, সে সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নিভরি। 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চাঁর করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখল, দেয়ালে টাঙানো একটা 
ছবির দাঁড় 'ছন্নপ্রায় হওয়াতে ছাঁবটা বাঁকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দয়া কাঁহল, 
‘তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমাঁন কাঁরয়া সমস্ত জানস নষ্ট হইয়া যায়! দমদমের বাগান 
হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদন পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখয়াছিল, 
আজও তাহা শুক অবস্থায় তেমাঁনভাবে আছে: অন্যাদন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষই করে না-- আজ 
তাহা চোখে পাঁড়ল। কাঁহল, 1বনোদিনী আসিয়া না ফোঁলয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না? 
বিয়া ফূলসুদ্ধ ফুলদানি বাহরে ছঃাড়িয়া ফোলল, তাহা ঠংঠং শব্দে সিড় দিয়া গড়াইয়া চালল ৷ 
কেন আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন 
তাহার স্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দঢ়েভাবে ধাঁরয়া রাখতেছে 
না, সর্বদা আমাকে 1বাক্ষপ্ত করিয়া 'দতেছে।' এই কথা মহেন্দ্ৰ মনে মনে আন্দোলন কাঁরতে করিতে 
হঠাৎ দেখল, আশার মুখ পাংশ্‌বর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের থাম ধাঁরয়া আছে, তাহার ঠোঁট-দুটি 
কাঁপিতেছে- কাঁপতে কাঁপতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধারে ধীরে গিয়া ফুলদানটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখল । ঘরের কোণে তাহার 
পাঁড়বার টোবল ছিল-- চৌকিতে বাঁসয়া সেই টোবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাঁখয়া অনেকক্ষণ 
পাঁড়য়া রাহল। 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের উপর 
পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে লাগল । রাত্রি নটা বাঁজল, মহেন্দ্রদের লোকাঁবরল গৃহ রাত-দুপঃরের 
মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল--তবু আশা আসল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা 
সংকুঁচিতপদে আ'সয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে 
বকে টানিয়া লইল--মুহূর্তের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পাড়ল--সে 
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আর থামতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুরায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে 
চায়, সে আর চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বদ্ধ করিয়া কেশচুম্বন করিল- নিঃশব্দ আকাশে 
তারাগাঁল নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

রাতে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, 'কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক পাঁড়য়াছে, অতএব 
এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা কাঁরয়া থাকিতে হইবে! 

আশা ভাবল, ‘এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরন্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছেন ? নিজের 
'নি্গণতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় কাঁরয়া দিলাম? আমার তো মরা ভালো ছিল?" 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বালিয়া 
আশার মুখ বুকের উপর রাখল এবং বারংবার অঞ্গনাল দিয়া তাহার চুল চারতে চারতে তাহার 
খোঁপা শিথিল কাঁরয়া দল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাঁধা চুল খনালিয়৷ 
দিত আশা তাহাতে আপত্তি কারত। আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে 
বিহৰল হইয়া চুপ করিয়া রহল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রাবন্দু পাঁড়ল. এবং 
মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল, 'চুনি।' আশা কথায় তাহার কোনো 
উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধাঁরল। মহেন্দ্র কাঁহল, 'অপরাধ করিয়াছি, 
আমাকে মাপ করো ।' 

আশা তাহার কুসুম-সুকুনার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কাহল, ‘না, না, অমন 
কথা বালয়ো না। তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ আমার । আমাকে তোমার দাসীর 
মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও । 

বিদায়ের প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কাহল, 'চাঁন, আমার রত্ব, তোমাকে আমার 
হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ কাঁরয়া রাখব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারবে না?" 

তখন আশা দঢচিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্ৰস্তুত হইয়া স্বামীর "নিকট নিজের একাঁটমান্র 
ক্ষুদ্র দাবি দাখিল করিল। কাহল, ‘তুমি আমাকে রোজ একখানি কাঁরয়া চিঠি দিবে 2" 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তুমিও দিবে ?" 

আশা কহিল, ‘আমি কি লিখিতে জান।' 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগচছ টানিয়া দিয়া কাহল, 'তাঁম অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে 
ভালো লিখতে পার-_-চারুপাঠ যাহাকে বলে।’ 

আশা কাঁহল, ‘যাও, আমাকে আর ঠাট্রা করিয়ো না।' 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বাঁসল। মহেন্দ্রে 
মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমতো ভাঁজ করা কঠিন, বাক্সে ধরানো শক্ত--উভয়ে মিলিয়া কোনো- 
মতে চাপাচাঁপি ঠাসাঠুাস কয়া, যাহা এক বাক্সে ধরিত, তাহাতে দুই বাঝ্স বোঝাই কারয়া তুলিল ৷ 
তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রাঁহল, তাহাতে আরো অনেকগীল স্বতন্ত্র প:ট্ীলর সৃষ্ট হইল। ইহা 
লইয়া আশা যাঁদও বারবার লঙ্জাবোধ কাঁরল, তবু তাহাদের কাড়াকাঁড়, কৌতুক ও পরস্পরের 
প্রীতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দন ফাঁরয়া আসল। এ যে বিদায়ের আয়োজন 
হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সাহস দশবার গাঁড় তৈয়ারর কথা মহেন্দ্রকে 
স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না-- অবশেষে বিরন্ত হইয়া বলিল, ‘ঘোড়া খুলিয়া দাও ।" 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থপালন কৰিতে পরস্পরকে 
সতর্ক কাঁরয়া দিয়া এবং নিয়ামত চিঠিলেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়া ভারাক্লান্ত 
হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল। ৷ 

রাজলক্ষম আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বাঁসয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া 
বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খোলতেছেন। আজ তাঁহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে 
প্রবেশ করিয়া বিনোঁদনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-_মাকে কাঁহল, ‘মা, কালেজে আমার রাত্রের 


চোখের বালি ২৩৫ 


কাজ পাড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না--কালেজের কাছে বাসা লইয়াছ। সেখানে আজ 
হইতে থাঁকিব।' 

রাজলক্ষমী মনে মনে অভিমান কাঁরয়া কহিলেন, ‘তা যাও! পড়ার ক্ষাত হইলে কেমন কাঁরয়া 
থাকিবে ৷’ 

যাঁদও তাঁহার রোগ সারয়াছে, তব; মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখান তান নিজেকে অত্যন্ত 
রুগণ ও দুর্বল বলয়া কল্পনা করিলেন: 'বনোঁদনীকে বললেন, ‘দাও তো বাছা, বাঁলশটা 
আগাইয়া দাও।' বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদন আস্তে আস্তে তাঁহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। 

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা কারল। রাজলক্ষমী 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া কাঁহলেন, ‘নাড়ী দেখিয়া তো ভার বোঝা যায়। তোর আর ভাবতে হইবে 
না, আমি বেশ আঁছ।" বালয়া অত্যন্ত দূর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 

মহেন্দ্র বনোদনীকে কোনোপ্রকার বদায়সম্ভাষণ না কাঁরয়া রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া 
চলিয়া গেল। 


১৯ 


বিনোদনী মনে মনে ভাবিতে লাগল, 'ব্যাপারখানা কী। আঁভমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে 
দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকবেন? দোখ কত দিন থাকিতে 
পারেন?" 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রাতাদন নানা পাশে বদ্ধ ও নানা বাণে বদ্ধ কাঁরতেছিল, সে কাজ গিয়া 
বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চাঁলয়া গেল। 
মহেন্দুব্জ'ত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহন। আশার প্রাত মহেন্দ্র সোহাগ-যত্ব 
বিনোদনীর প্রণয়বশ্টিত চিত্তকে সৰ্বদাই আলো'ড়ত করিয়া তুলিত-- তাহাতে বনোদিনীর 
বিরহিণনী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগর্‌ক কাঁরয়া রাখত তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল । যে-মহেন্দ্ 
তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে ভ্ৰষ্ট করিয়াছে, ষে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্রকে 
উপেক্ষা করিয়া আশার মতো ক্ষীণব্দ্ধ দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ কাঁরয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী 
ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ কাঁরবে, তাহা 
বিনোদিনী ঠিক কাঁরয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা জহালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে জবালাইয়াছে, 
তাহা হিংসার না প্রেমের. না দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না; মনে মনে তাঁর হাঁস 
হাসিয়া বলে, ‘কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে । আম মারতে চাই কি মারতে 
চাই, তাহা বুঝতেই পারলাম না।' কিন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দগ্ধ কাঁরতেই 
হউক, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্ৰয়োজন৷ সে তাহার বিষাদগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন 
কাঁরবে। ঘন নিশ্ব৷'স ফোঁলতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, ‘সে যাইবে কোথায়। সে 'ফাঁরবেই। 
সে আমার ৷’ 


আশা ঘর পাঁরচ্কার করবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময়ে মহেন্দ্রের বাঁহরের ঘরে, মাথার-তেলে- 
দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বাঁসবার কৈদারা, কাগজপন্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার ছবি প্রভাতি 
জিনিসপত্র বারবার নাড়াচাড়া এবং অণ্যল দিয়া ঝাড়পোঁচ করিতেছিল। এইর্‌পে মহেন্দ্রের সকল 
জিনিস নানা রূপে স্পর্শ কিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসম্ধ্যা কাঁটতোছিল। 


২৩৬ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


[বিনোদিনী ধাৱে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ লাঁজ্জত হইয়া তাহার নাড়া- 
চাড়ার কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন খণনাঁজতেছে এমাঁনতরো ভান করিল। বনোঁদনী গম্ভীরমূখে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই! 

আশা মুখে একটুখানি হাঁস জাগাইয়া কাহিল, “কছুই না, ভাই ৷" 

'বিনোদনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কাঁহল, ‘কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন করিয়া চলিয়া 
গেলেন কেন ৷ 

আশা বিনোদিনাঁর এই প্রশ্নমান্রেই সংশয়ান্বিত সশাঙ্কত হইয়া উত্তর কাঁরল, ‘তুমি তো জানই, 
ভাই--কালেজে তাঁহার বিশেষ কাজ পাঁড়য়াছে বাঁলয়া গেছেন।' 

বিনোঁদনী ডান হাতে আশার 'চবুক তুলিয়া ধারয়া যেন করুণায় বিগাঁলত হইয়া স্তব্ধ ভাবে 
একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনি*বাস ফোঁলল ৷ 

আশার বুক দাময়া গেল। নিজেকে সে নিৰ্বোধ এবং বিনোদনীকে ব্াদ্ধমতী বালয়া জানত ৷ 
বিনোঁদনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বি*বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠল । সে িনোঁদনীকে 
স্পষ্ট করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে 
বসল ৷ 'বনোঁিনীও তাহার পাশে বাঁসয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বাঁধিয়া ধরিল। 
সখাঁর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ কাঁরতে পারল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল 
ঝাঁরয়া পড়তে লাগল । দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারী খঞ্জাঁন বাজাইয়া গাঁহতেছিল, চরণতরণী 
দে মা, তারিণী তারা । 

বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পেশীছতেই দেখিল-- আশা কাঁদতেছে, এবং 
{বনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধারয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে! দেখিয়াই 
বিহারী সেখান হইতে সাঁরয়া দাঁড়াইল। পাশের শুন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বাঁসল। দুই করতলে 
মাথা চাপিয়া ধাঁরয়া ভাবিতে লাগল, আশা কেন কাঁদবে । যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে 
লেশমার অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাঁদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে 
বিনোদিনী যেমন করিয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কাঁহল, শবনোদিনীকে 
ভারি ভূল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সান্ত্বনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মতবাসিনী দেবী ।" 

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বাঁসয়া রাঁহল। অন্ধের গান থাঁময়া গেলে বিহারী সশব্দে পা 
ফোঁলয়া, কাঁশয়া, মহেন্দ্রের ঘরের দিকে চাঁলল। দ্বারের কাছে না যাইতেই ঘোমটা টানিয়া আশা 
দুত পদে অন্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল। 

ঘরে ঢনাঁকতেই বিনোদিনী বাঁলয়া উঠিল, ‘এ কী বহারীবাবু! আপনার কি অসুখ কারিয়াছে।' 

বিহারী। কিছু না। 

বিনোদিনী ৷ চোখ দুটা অমন লাল কেন। 

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল. বনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল ৷' 

বিনোদিনী মুখ গম্ভীর কারয়া কহিল, ‘শুনিলাম, হাসপাতালে তাঁহার কাজ পাঁড়য়াছে বালয়া 
কালেজের কাছে তান বাসা করিয়া আছেন শবহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে আস 

অন্যমনস্ক বিহারী দ্বারের কাছে বনোদিনীর পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। চাকত হইয়া 
তাড়াআঁড পথ ছাড়িয়া দল। সন্ধ্যার সময় একলা বাঁহরের ঘরে বিনোঁদনীর সঙ্গে কথাবার্তা 
লোকের চক্ষে সুদৃশ্য নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল। বিনোদিনী চলিয়া যাইবার সময় বিহারী 
তাড়াতাঁড় বাঁলয়া লইল, শবনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দৌঁখয়ো। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত 
করিতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পারে না 

বিহারী অন্ধকারে বনোদনীর মুখ দোখতে পাইল না, সে মুখে হিংসার 'বদ্যং খেলতে 
লাগিল। আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঁঝিয়াছল যে, আশার জন্য করুণায় তাহার হৃদয় ব্যাথত। 
বনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাঁকয়া রাখবার জন্য, আশার পথের কাঁটা তুলিয়া দিবার 


চোখের বালি ২৩৭ 


জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুন্ত মহেন্দ্বাব আশাকে বিবাহ 
করিবেন, সেইজন্য অদৃন্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সাহত বনবাঁসনী 
হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য 
বিনোদিনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। একবার এই 
মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী তাহার পশ্চাতের ছায়ার সহিত ধুলায় লুণ্ঠিত কাঁরয়া 
বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রাতকূল 
ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের "চত্তক্ষেত্রে অব্যাহত ভাবে জয়ী করিতে 
না পাঁরয়া জহলন্ত শান্তশেল উদ্যত করিয়া সংহারমূর্তি ধারল। 

অত্যন্ত মিষ্টস্বরে ববিনোঁদনী বিহারীকে বালয়া গেল, ‘আপান 'নাঁশ্চন্ত থাকবেন, বিহারীবাব; ৷ 
আমার চোখের বাঁলর জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বোশ কষ্ট দিবেন না!’ 


২০ 


অনাতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাৱাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি পাইল। দিনের 
বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না-- বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে 
লেকচার শ্ানতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, 
ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে! তাহাকে জাগাইয়া 
তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কজন কানে ধ্বানত হইয়া উঠিবে। 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নিন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান দিয়া 
আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চাঁঠখাঁন বাহির করিয়া লইল। 
অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগল । 
মহেন্দ্র জানত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমতো ব্যন্ত কাঁরয়া 
লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা "ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা অক্ষরে বাঁকা লাইনে তাহার মনের 
কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাঁচা হাতে বহুযত্রে লেখা নিজের নামাঁট 
পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিণী শুনতে পাইল--তাহা সাধবী নারী-হদয়ের 
আত নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত ৷ 

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া 
সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত সুখস্মৃতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেষাশোঁষ প্রাত্যহিক 
ঘরকন্নার খ৫াটনাট অসাবিধা তাহাকে উত্ত্যক্ত কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত 
হইয়া কেবলমাত্র কর্মহীন কারণহীন একাট বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মূর্তি 
তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে। 

মহেন্দ্র আঁত ধারে ধীরে লেফাফা 'ছিপড়য়া চিঠিখানা বাঁহর করিয়া নিজের ললাটে কপোলে 
বুলাইয়া লইল। একাঁদন মহেন্দ্র যে-এসেন্স আশাকে উপহার 'িয়াছল, সেই এসেন্সের গন্ধ 
চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘান*বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ভাঁজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পাঁড়ল। কিন্তু এ কী। যেমন বাঁকাচোরা লাইন, তেমন সাদাসিধা 
ভাষা নয় তো! কাঁচা-কাঁচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলল না। লেখা আছে-- 

“প্রিয়তম, যাহাকে ভূলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন। 
যে লতাকে ছিপড়য়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা 
করে। সে কেন মাঁটর সঙ্গে মাটি হইয়া মাশিয়া গেল না। 

শকন্তু এটুকুতে তোমার কা ক্ষাত হইবে, নাথ। না-হয় ক্ষণকালের জন্য মনে পাঁড়লই বা। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাঁজবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাঁটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে 
প্রবেশ কাঁরয়া রাহল। সকল দিন, সকল রাত. সকল কাজ. সকল চিন্তার মধ্যে যেদিকে ফিরি, 
সেই দিকেই যে আমাকে বিশীধতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভাঁললে, আমাকে তেমনি করিয়া 
ভূলিবার একটা উপায় বাঁলয়া দাও! 

‘নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ । আমি কি স্বগ্নেও এত 
সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসলাম, আমাকে কে জানত। আমাকে 
{ক তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারতাম । তুমি নিজেই আমার কোন্‌ গুণে ভূঁলিলে প্ৰিয়তম, 
কী দোখয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ 1বনা-মেঘে যাঁদ বজ্রপাতই হইল, তবে সে 
বস্ত্ৰ কেবল দগ্ধ কারল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না। 

‘এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবলাম, কিন্তু, একটা কথা বাঁঝতে পারলাম 
না--ঘরে থাকিয়াও {ক তুমি আমাকে ফেলিতে পারতে না। আমার জন্যও ক তোমার ঘর ছাড়িয়া 
যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আম ক তোমার এতখানি জ্বাঁড়য়া আছি। আমাকে তোমার 
ঘরের কোণে, তোমার দ্বারের বাহিরে ফেলিয়া রাখলেও ক আমি তোমার চোখে পাঁড়তাম। তাই 
যাঁদ হয়, তুমি কেন গেলে, আমার {ক কোথাও যাইবার পথ ছিল না। ভাসয়া আঁসয়াছি, ভাঁসয়া 
যাইতাম ৷’ 

এ কাঁ চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝতে বাকি রাহল না! অকস্মাৎ আহত 
তাহার মন পূর্ণ বেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের 
বাঁহরে তাহার মনটা যেন উল্টাপাল্টা স্ত:পাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাঁকল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার কাঁরয়া পাঁড়ল। ছুকাল যাহা সুদূর 
আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে 
যে ধূমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতোছল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অপ্নিরেখায় দীপ্যমান 
হইয়া দেখা দিল। 

এ চিঠি বিনোদিনীরই ৷ সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা 'লাখিয়াছে। পূর্বে যে-কথা 
সে কখনো ভাবে নাই, বিনোঁদনীর রচনামত চিঠি লাঁখতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাঁহর হইতে বদ্ধমূল হইয়া তাহার আন্তারক হইয়া গেল; 
যে-ন্‌তন বেদনার সৃষ্ট হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা বান্ত করিতে আশা কখনোই পারত না। 
সে ভাবতে লাগল, “সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকাঁট বুঝিল কী করিয়া । কেমন করিয়া 
এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল!’ অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বোঁশ আগ্রহের সঙ্গে 
আশ্রয় করিয়া ধারল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সখাঁর কাছে-- 
সে এতই 'নরুপায়। 

মহেন্দ্র চৌঁক ছাড়িয়া উঠিয়া ভ্রু কুণ্ডিত করিয়া বিনোগদনীর উপর রাগ কাঁরতে অনেক চেষ্টা 
কাঁরল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর ৷ ‘দেখো দোঁখ. আশার এ কী মডঢ়তা, স্বামীর প্রত 
এ কাঁ অত্যাচার ।' বলিয়া চৌকিতে বাঁসয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরুপ চিষিখানা আবার পাঁড়ল। পাঁড়য়া 
িতরে-ভতরে একটা হর সণ্চার হইতে লাগল। চিঠিখানাকে সে আশারই গিঠি মনে করিয়া 
পাঁড়বার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ-ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় 
না! দু-চার লাইন পাঁড়বামান্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো মনকে চার দিকে 
ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যস্ত, {নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, 'বিষান্ত অথচ মধুর, একই 
কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাহৃত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা 
কারতে লাগল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছার বসাইয়া বা আর-ঁকছ: কাঁরয়া 


চোখের বালি ২৩৯ 


নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে 'বাক্ষপ্ত কাঁরয়া দেয়। টোবলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া 
ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আর-একবার পাঁড়য়া ফোলল। পরাদন ভৃত্য টোবল 
হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক ঝাঁড়য়া ফেলিয়াছল। কিন্তু তাহা আশার চিঠির ছাই নহে, চিঠির 
উত্তর দবার অনেকগুলা অসম্পূর্ণ চেম্টাকে মহেন্দ্র পৃড়াইয়া ছাই কাঁরয়াছে। 


২১ 


ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপাস্থত হইল।-- 

‘তাঁম আমার ঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা তো লেখা যায় না; তোমার 
যা জবাব, সে আম মনে মনে বাঁঝয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তান কি মুখের 
কথায় তাহার উত্তর দেন। দুখিনীর বিজ্বপত্রখানি চরণতলে বোধ করি স্থান পাইয়াছে! 

“কিন্তু ভক্তের পূজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, 
হদয়দেব! তুমি বর দাও বা না দাও. চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, 
পূজা না দিয়া ভন্তের আর গাঁত নাই। তাই আজও এই দ:-ছন্ত চা লাখলাম-__হে আমার পাষাণ- 
ঠাকুর, তুমি আঁবচলিত হইয়া থাকো | 

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল ৷ কিন্তু আশাকে লিখতে পিয়া বিনোঁদনীর 
উত্তর কলমের মুখে আপাঁন আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল কাঁরয়া {লিখতে পারে না। 
অনেকগুলি ছিণড়য়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যাঁদ বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পহীরয়া 
উপরে আশার নাম ীলাখবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পাঁড়ল--কৈ যেন বলিল, 
‘পাৰণ্ড, বিশ্বস্ত বাঁলকার প্রাত এমান কাঁরয়া প্রতারণা ? চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছপড়য়া 
ফোঁলল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজেকে যেন নিজের 
দৃচ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা কারল। 

তৃতীয় পত্র--যে একেবারেই আভমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে । নিজের 
ভালোবাসাকে যাঁদ অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে 
দিব কেমন কাঁরয়া। 

“তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস কারয়াঁছ। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, 
তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি িখিয়াছ: যখন চুপ কাঁরয়া ছিলে. তখনো মনের কথা বলিয়া 
ফোলয়াছি। কিন্তু তোমাকে যাঁদ ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার শুরু 
হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুবিয়াছলাম, সে কি তুমিই 
বোঝাও নাই৷ 

‘সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা 'লাঁখয়াছ সে আর মুছিবে না, যাহা 'দিয়াছি সে 
আর ফরাইতে পারব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লঙ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে! কিন্তু ভাই 
বালয়া মনে করিয়ো না. ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ কাঁরতে পারে। 
যদি আমার চাঁ না চাও তো থাক্‌, যাঁদ উত্তর না লিখিবে তবে এই পৰ্যপ্ত--' 

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারল না। মনে কাঁরল, ‘অত্যন্ত রাগ কাঁরয়াই ঘরে ফিরিয়া 
যাইতেছি। িবনোঁদনী মনে করে, তাহাকে ভূলিবার জন্যই ঘর ছাঁড়য়া পলাইয়াঁছি দবনোঁদনীর 
সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ কারবার জন্যই তখাঁন মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প কাঁরল ৷ 

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ কারল। বিহারীকে দোখবামান্ত মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। হীতপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রাত তাহার ঈর্ষা 


২৪০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জ্ালিতোহিল উভয়ের বন্ধে কিষ্দ’ হয়া ভগতোছিল। পরপাঠের পর আজ সমস্ত ঈ্ষার্ভার বিসজন 
দয়া বিহারীকে সে আঁতীরন্ত আবেগের সাঁহত আহ্বান কাঁরয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, 
ণবহারীর পিঠে চাপড় মায়া, তাহার হাত ধারয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টানিয়া বসাইয়া 
দিল ৷ 

কিন্তু বিহারশর মুখ আজ বিমৰ্ষ ৷ মহেন্দ্র ভাবল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বনোঁদনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে! মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহার, 
এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে' 2" 

বিহারী গ্রম্ভীরমুখে কহিল. ‘এখনি সেখান হইতে আসিতেছি।" 

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ কাঁরল ৷ মনে মনে কাঁহল, 
হতভাগা বিহারী ৷ স্মীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বাণ্চত।' বলিয়া নিজের বুকের 
পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ 'দিল-_-ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া 
উঠিল। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল. “সবাইকে কেমন দেখিলে ?' 

বিহারী তাহার উত্তর না কারিয়া কাহল, ‘বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?" 

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে--বাড়িতে অসুবিধা হয়।" 

বিহারী কহিল. ‘এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পাঁড়য়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়তে 
দোঁখ নাই ৷’ 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাহল, 'মনে কোনো সন্দেহ জান্ময়াছে নাকি।" 

বহারী কাঁহল, 'না, ঠাট্টা নয়, এখান বাড়ি চলো ৷ 

মহেন্দ্র বাড় ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল, িহারীর অনুরোধ শ্ানয়া সে হঠাৎ নিজেকে 
ভুলাইল. যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই৷ কাহল, 'সে কি হয় বিহারী ৷ তা হলে 
আমার বংসরটাই নষ্ট হইবে? 

বিহারী কাঁহল, ‘দেখো মাহনদা, তোমাকে আম এতটুকু বয়স হইতে দোখিতোছ, আমাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা কাঁরয়ো না। তুমি অন্যায় কাঁরতেছ।" 

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় কারতোঁছ, জজসাহেব! 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল. ‘তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই কাঁরয়া আঁসয়াছ, তোমার হৃদয় 
গেল কোথায় মাহনদা ৷” 

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী ৷ থামোমাহনছা ধনে ECMO ETE EE ইট বানান হি 
সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাঁদয়া কাঁদিয়া বৈড়াইতেছে। 

আশার কান্নার কথা শুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রাতঘাত পাইল । জগতে আর যে 
কাহারও সুখদ:ঃখ আছে, সে কথা তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাং চমক লাগিল, 
{জিজ্ঞাসা কারল, ‘আশা কাঁদতেছে কী জন্য!” 

বিহারী বিরন্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুম জান না, আম জানি ?' 

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যাঁদ রাগ কাঁরতেই হয় তো মাহনদার সৃষ্টি- 
কর্তার উপর রাগ. করো ৷ 

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বালল। বাঁলতে বাঁলতে িনোঁদনীর 
লা আশার সেই অশ্রুসিন্ত মুখখানি মনে পাঁড়য়া বিহারণর প্রায় কণ্ঠরোধ হইয়া 

|| 

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল । মহেন্দ্র জানত বিহারীর 

হৃদয়ের বালাই নাই--এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই 
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দিন হইতে নাঁক। বেচারা বিহার ৷ মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ 
না করিয়া বরণ একটু আমোদ পাইল! আশার মনাটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র 
নিশ্চয় জানিত। ‘অন্য লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিন্তু আয়ন্তের অতাঁত, আমার কাছে 
তাহারা চিরাঁদনের জনা আপনি ধরা দিয়াছে", ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের স্ফীতি 
অনুভব কারল। 

মহেন্দ্র বিহারীকে কাঁহল, ‘আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাঁড় ডাকো 


২২ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আ'সবামান্র তাহার মুখ দোখয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় ক্ষণকালের 
কুয়াশার মতো এক মূহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ কাঁরয়া মহেন্দ্রের সামনে 
সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভর্খসনা করিয়া কহিল, ‘এমন অপবাদ 
দিয়া চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া?" 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখাঁন বাহির কাঁরল। আশা ব্যাকুল হইয়া 
কাঁহল, ‘তোমার পায়ে পাঁড়, ও চিঠগুলো ছিপড়য়া ফেলো ৷' বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চঠিগুলা 
লইবার জন্য ব্স্ত হইয়া পাঁড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিরস্ত কাঁরয়া সেগুলি পকেটে পঢ়ারল ৷ কাহিল, 
‘আমি ক্তবোর অনুরোধে গেলাম, আর তুমি আমার আভিপ্রায় বুঝলে না? আমাকে সন্দেহ 
কাঁরলে ০ 

আশা ছল-ছল চোখে কাঁহল. 'এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই 
হইবে না।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘কখনো না? 

আশা কাঁহল, ‘কখনো না।' 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন কারিল। আশা কাঁহল, পচাঠগুলা দাও, 
'ছিপড়য় ফোলি।' 

মহেন্দ্র কাহল, ‘না, ও থাক্‌! 

আশা সাবনয়ে মনে কাঁরল,. “আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিগীল উনি রাখলেন ৷' 

এই 'চাঠির ব্যাপারে বিনোদনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বাঁকিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর 
আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ কাঁরতে গেল না- বরণ 'বিনোদনীকে একটু 
যেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ কারল এবং কাজের ছল কাঁরয়া একেবারে দূরে 
রহল। 

মহেন্দ্র ভাবল, ‘এ তো বড়ো অন্ভূত। আমি ভাঁবয়াছিলাম, এবার াবনোদিনীকে বিশেষ 
কারয়াই দেখা যাইবে উলটা হইল? তবে সে চিঠগুলার অর্থ কী।' 

নারহদয়ের রহস্য বুঁঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বাঁলয়াই মহেন্দ্র মনকে দূঢ় করিয়াছল-_ 
ভাবয়াছিল, শবনোঁদনী যাঁদ কাছে আসবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব।" আজ সে মনে 
মনে কহিল, ‘না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। 
বিনোঁদনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ কাঁরয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গ্‌মোটের 
ভাবটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত ।’ 

আশাকে মহেন্দ্র কহল, 'দোৌখতেছি, আমই তোমার সখনর চোখের বালি হইলাম। আজকাল 
তাঁহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।" 

আশা উদাসীনভাবে উত্তর কাঁরল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে 
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রাখা যায় না? 

মহেন্দ্র চাকত ভাব সামলাইয়া লইয়া কহিল, ‘কেন, মা ৷ 

রাজলক্ষমর কহিলেন, 'কী জানি বাছা, সে তো এবার বাঁড় যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া 
পাঁড়য়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির কাঁরতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়িতে আছে, 
উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ত না করিলে থাকিবে কেন ৷ 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বাঁসয়া বিছানার চাদর সেলাই কারিতোছল। মহেন্দ্র প্রবেশ কারয়া 
ডাকিল, ‘বালি ৷’ 

বিনোঁদনী সংযত হইয়া বাসল। কাহল, “কী, মহেন্দ্রবাবু ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘কী সর্বনাশ। মহেন্দ্ৰ আবার বাবু হইলেন কবে।' 

বিনোঁদনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষ নিবদ্ধ রাখিয়া কাহল, ‘তবে কী বাঁলয়া 
ডাকব ৷ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তোমার সখীঁকে যা বল- চোখের বাল ।' 

বিনোদিনী অন্যাদনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না__ সেলাই কারয়া 
যাইতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, ‘ওটা বাঁঝ সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চাঁলতেছে না? 

বিনোদন একটু থাঁময়া দাঁত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানকটা বাড়াত সূতা কাঢ়িয়া 
ফেলিয়া কাহল, ‘কাঁ জান, সে আপাঁন জানেন।' 

বাঁলয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল, 'কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা 
হইল যে।" 

মহেন্দ্র কাঁহল, কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চালিবে।" 

আবার বিনোদিনী দন্ত দিয়া সমতা ছেদন করিল এবং মুখ না তৃলিয়াই কহিল, ‘এখন বাঁঝি 
জয়ন্তের আবশ্যক ৷ 

মহেন্দ্র স্থির করিয়াছল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে হাস্য- 
পারহাস উত্তরপ্রত্যুন্তর করিয়া আসর জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাম্ভীর্ষের ভার তাহার উপর 
চাপিয়া আসল যে. লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদন আজ 
কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল- ব্যবধানটাকে কোনো একটা নাড়া দয়া ভূমিঘাং কাঁরতে ইচ্ছা হইল! 
নারির তির পিন আভা তাহার কা ডানা বির ‘তুমি 
আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?" 

বিনোদিনী তখন একটু সায়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জল চক্ষু মহেন্দ্রে 
মুখের উপর 'স্থর রাখিয়া কাহিল, 'কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপাঁন যে সকল ছাডিয়া 
কালেজের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে ৷ আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই ? 

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থাঁময়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
"তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়?" 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সচিতে সূতা পরাইতে পরাইতে কাহল, ‘কৰ্তব্য আছে কি না, 
সে নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব 

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। িনোঁদনী নিঃশব্দে সেলাই কাঁরয়া যাইতে লাগল । 
ঘরে ছংচটি পাঁড়লে শব্দ শোনা যায়, এমনি হইল! অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কাঁহল। 
অকস্মাৎ নিঃশব্দতাভঙ্গে বিনোদিনী চমাকয়া উতিল--তাহার হাতে ছ'্চ ফুটিয়া গেল। 


চোখের বালি ২৪৩ 


মহেন্দ্র কাহল, ‘তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?’ 

বিনোদনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রন্তীবন্দ শুয়া লইয়া কহিল, ণকসের জন্য এত 
অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।” 

বলিতে বাঁলতে গলাটা যেন ভারশ হইয়া আসিল; বিনোদন অত্যন্ত মাথা নিচু কারয়া 
সেলাইয়ের প্রাত একান্ত মনোনিবেশ কাঁরল--মনে হইল, হয়তো বা তাহার নতনেত্রের পল্লবপ্রান্তে 
একটুখানি জলের রেখা দেখা 'দয়াছে। মাঘের অপরাহ্ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম 
কাঁরতেছিল। 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোঁদনীর হাত চাপিয়া ধাঁরয়া রুদ্ধ সজলস্বরে কহিল, ‘যাদি তাহাতে 

বিনোদিনী তাড়াতাঁড় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সাঁরয়া বঁসল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। 
নিজের শেষ কথাটা ভাষণ ব্যজ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রাতধ্যানত হইতে লাগল । 
অপরাধী জিহ্বাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বারা দংশন কাঁরল-- তাহার পর হইতে রসনা নিৰ্বাক হইয়া রাঁহল। 

এমন সময় এই নৈঃশব্দ্যপাঁরপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ কারল। বিনোদন তৎক্ষণাৎ যেন 
পূর্বকথোপকথনের অনুবৃত্তি্বর্পে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বাঁলয়া উঠিল, ‘আমার গুমর তোমরা যখন 
এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা কথা রাখা । যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ 
রহিলাম ৷” 

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আ'লঙ্গন করিয়া ধাঁরল। কাঁহল, 
‘তবে এই কথা রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য করো. যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকবে, 
থাকিবে, থাকিবে ৷ 
তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে তো হার মানতে হইল।' 

বিনোদিনী হাসিয়া কাহল, ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছ, না তোমাকে হার মানাইয়াছি।' 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল; মনে হইতোছল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া 
রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাং্গ পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন কায়া সে প্রসন্ন- 
মুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কাহবে। এক মূহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস 
অসংযমকে সহাস্য চটুলতায় পারণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ন্তের বাহিত 
ছিল ৷ সে গম্ভীরমুখে কহিল, ‘আমারই তো হার হইয়াছে’ বিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 

অনাতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢাকিয়া বনোঁদনীকে কাহিল, “আমাকে মাপ করো ।' 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো ৷” 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখবার অধিকার আমাদের নাই ৷” 

বিনোঁদনী হাসিয়া কাঁহল, ‘জোর কই কাঁরলে, তাহা তো দোঁখলাম না। ভালোবাসয়া ভালো 
মুখেই তো থাকিতে বাঁললে ৷ তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই, চোখের বালি, গায়ের জোর 
আর ভালোবাসা কি একই হইল" 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কাঁহল, “কখনোই না! 

বিনোদিনী কাহল, 'ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাক, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, 
সে তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুহৃদ কয় জন পাওয়া 
যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সুখের সুখী, অদম্টগুণে যাঁদই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে 
ছাঁড়য়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।' 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নির্দত্তর থাকিতে দেখিয়া ঈষৎ ব্যাথতাঁচত্তে কাঁহল, 


‘তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মাঁনয়াছেন, এখন তুমি একটু 
থামো ৷’ 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র আবার দত ঘর হইতে বাঁহর হইল। তখন রাজলক্ষযীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া 
বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে দৌখতে পাইয়াই বালয়া 
উঠিল, ‘ভাই 'িহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।' এমন বেগে কাঁহল. সে কথা ঘরের 
মধ্যে গিয়া পেশীছল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহবান আসিল, "বিহারী ঠাকুরপো !' 

'বহারশ কাহল, একটু বাদে আসাছ. িনোদ-বোঠান ৷" 

'বিনোদনী কহিল, ‘একবার শুনেই যাও-না।” 

বিহারী ঘরে ঢুঁকয়াই মুহুর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল- ঘোমটার মধ্য হইতে 
আশার মুখ যতটুকু দোখতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো চিহ্নই তো দেখা গেল না। 
‘আচ্ছা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সাঁতন-সম্পর্ক। তোমাকে 
দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।' 

আশা অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া বিনোদিনীকে তাড়না কারল। 

বহার হাসিয়া উত্তর কারল, "বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বালয়া ৷৷ 

বিনোদিনী ৷ দেখছিস ভাই বাল, বিহার-ঠাকুরপো বাঁচাইয়া কথা বাঁলতে জানেন- তোর 
রূচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষরণাটর মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও 
তাহাকে আদর করিতে শিখাল না-- তোরই কপাল মন্দ। 

বিহার ৷ তোমার যাঁদ তাহাতে দয়া হয় বনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কসের। 

বিনোদনী। সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন। 

আশাকে ধাঁরয়া রাখা গেল না। সে.জোর কাঁরয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া বাহর হইয়া 
গেল। বিহারীও চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারতোছিল। বিনোদিনী কাঁহল, 'ঠাকুরপো,. মহেন্দ্রবাবুর 
কাঁ হইয়াছে, বলিতে পার? 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, ‘তাহা তো জান না। কিছ: হইয়াছে নাক ৷' 

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

বিহারী উদ্‌বিগ্ন মুখে চৌকির উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। কথাটা খোলসা শুনবে বলিয়া বিনো- 
দিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল। বিনোদনী কোনো কথা না বাঁলয়া 
মনোযোগ দয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিছ্ষণ প্রতীক্ষা কয়া বিহারী কাঁহল, 'মাহনদার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ 
কাঁরয়াছ ৷’ 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণ ভাবে কাঁহল, 'কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় 
না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।' বালয়া দীর্ঘনি*বাস ফেলিয়া সেলাই 
রাঁখয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'বোঠান, একট বসো।' বাঁলয়া একটা চৌকিতে বাঁসল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানলা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসনের বাত উসকাইয়া 
সেলাই টানিয়া লইয়া বিছানার দূরপ্রান্তে গিয়া বাঁসল। কাহল, 'ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন 
এখানে থাকিব না--কিন্তু আম চালয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একট; দৃষ্টি রাখিয়ো-- 
সে যেন অসুখাঁ না হয়।' বলয়া যেন হৃদয়োচ্ছনাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইল। 

বিহারী বাঁলয়া উঠিল, 'বোঠান, তোমাকে থাকতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই 
--এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা কারবার ভার তুমি লও- তুমি তাহাকে ফোলয়া গেলে 
আমি তো আর উপায় দৌখ না।" 


চোখের বালি ২৪৫ 


বিনোদনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গাঁতক জান। এখানে বরাবর থাঁকব কেমন 
কাঁরয়া। লোকে কা বলিবে। 

বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেবী-অসহায়া বাঁলকাকে 
সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে 
চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সংকার্ণ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে 
মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান দিয়াছলাম; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার 
সুখে তুমি ঈর্ষা করিতেছ-_যেন-_ কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার 
বাঁলয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলাঁকত হইয়া উঠিল। যাঁদও সে ছলনা কারতেছিল, তবু বিহারীর 
এই ভান্ত-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বিয়া প্রত্যাখ্যান কারতে পারল না। এমন 1জাঁনস সে 
কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই৷ ক্ষণকালের জন্য মনে হইল. সে যেন যথার্থই পাঁবত্র উন্নত-- 
আশার প্রীত একটা আর্দেশ্য দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। সেই অশ্রুপাত সে 
বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোঁদনীর নিজের কাছে নিজেকে পূজনীয়া 
বালয়া মোহ উৎপাদন কাঁরিল। 

বিহারী িনোঁদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাঁহরে 
মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাষণ্ড বালয়া কেন ঘোষণা করিল. বিহারী তাহার 
কোনো তাৎপর্য খখজয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দোখল, মহেন্দ্র নাই৷ খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না৷ সমপাঁরাঁচত লোকের 
এবং সুপাঁরচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পাড়া বোধ হইত । শবহারী ভাবতে 
ভাবিতে ধীরে ধীরে বাড়ি চাঁলয়া গেল। 

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
কহিল, ‘ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা।' 

আশা ব্যাথত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া স্নেহার্দুকণ্ঠে বাঁলল, ‘কেন ভাই, অমন 
কথা কেন বালতেছ ৷” 

বিনোঁদনী রোদনোচ্ছৰাসত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ র্যাখয়া কাঁহল, ‘আদমি যেখানে 
থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে। দে ভাই. আমাকে ছাড়িয়া দে. আম আমার জঙ্গলের মধ্যে 
চাঁলয়া যাই ৷’ 

আশা চিবৃকে হাত দিয়া বিনোদনশর মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কহিল, 'লক্ষমীটি ভাই, অমন কথা 
বালস নে_ তোকে ছাঁড়য়া আম থাকিতে পারব না- আমাকে ছাঁড়য়া যাইবার কথা কেন আজ 
তোর মনে আসিল? 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো একটা ছ-তায় পুনর্বার বিনোদনীর ঘরে আসিয়া 
মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবৰ্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একট; স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। 

মহেন্দ্রকে পরাঁদন সকালে তাহাদের বাঁড় খাইতে যাইতে বাঁলবার জন্য বনোঁদনীকে 
অনুরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। 'বনোদ-বোঠান' বাঁলয়৷ ডাঁকয়াই হঠাৎ 
কেরোসিনের উত্জবল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ সাশ্রুনেত দুই সখাঁকে দেখিয়াই 
থমকিয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বাঁলকে কোনো 
অন্যায় নিন্দা কাঁরয়া কিছু বাঁলয়াছে, তাই সে আজ এমন কাঁরিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। 
বহারীবাবুর ভার অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা 'বিরন্ত হইয়া বাহির হইয়া আসল। 
বহারীও 'বিনোধদনীর প্রতি ভীন্তর মাত্রা চড়াইয়া বিগালতহৃদয়ে দুত প্রস্থান কাঁরল। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


সোদন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কাঁহল, ‘চনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চাঁলয়া 
যাইব ৷’ 

আশার বক্ষঃস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল-_কাঁহল, 'কেন।' 

মহেন্দ্র কাহল, 'কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।' 

শুনিয়া আশা বড়োই লঙ্জাবোধ কাঁরল; এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছল; 
{জের সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাঁসমাকে সে যে ভুলিয়াছল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী- 
তপাঁস্বনীকে মনে কাঁরয়াছে, ইহাতে নিজেকে কাঠনহদয়া বলিয়া বড়োই ধিক্‌কার জল্মিল। 

মহেন্দ্র কাহল, “তন আমারই হাতে তাঁহার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া 
দিয়া চলিয়া গেছেন-- তাঁহাকে একবার না দোঁখয়া আমি ?কছুতেই সুস্থর হইতে পারিতেছি না।' 

বাঁলতে বালিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাস্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত 
মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দাক্ষণ করতল চালনা করিতে 
লাগিল৷ আশা এই অকস্মাৎ স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝতে পারল না, কেবল তাহার হৃদয় 
বিগাঁলত হইয়া অশ্রু পাঁড়তে লাঁগল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বনোদনী তাহাকে অকারণ 
স্নেহাঁতশয্যে যে-সব কথা বাঁলয়াশছল, তাহা মনে পাঁড়ল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ 
আছে কি না, তাহা সে ছুই বুঝল না৷ কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা 
সূচনা । ভালো কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বদ্ধ কারল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার 
আবেশ অনুভব কাঁরতে পারিল। কাঁহল, চাঁন, তোমার উপর তোমার পুণ্যবতী মাঁসমার আশীর্বাদ 
আছে, তোমার কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাঁহার সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া গেছেন, 
তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে প্লারে না।' 

আশা তখন দঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফোঁলল। স্বামীর এই আশীর্বাদ অক্ষয়কবচের 
মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পাঁবল পদধ্যলি মাথায় তুলিয়া লইতে 
লাগল, এবং একাগ্রমনে কহিল, ‘মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক ।' 

পরাঁদনে মহেন্দ্র চালয়া গেল, বিনোদিনীকে ?িছুই বাঁলয়া গেল না! বিনোদিনী মনে মনে 
কাঁহল, “নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দেখ নাই। কিন্তু 
এমন সাধৃত্ব বোশাদন টে*কে না? 


২৩ 


সংসারত্যাগনী অন্নপূর্ণা বহুদিন, পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসতে দোয়া যেমন স্নেহে আনন্দে 
আপ্লুত হইয়া গেলেন, তেমাঁন তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের 
আবার কোনো বিরোধ ঘাঁটয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নালিশ জানাইয়া সান্দ্বনালাভ কাঁরতে 
আঁসয়াছে। মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল প্রকার সংকট ও সন্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে 
ছুটিয়া আসে! কাহারও উপর রাগ কারলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া 'দয়াছেন, দুঃখবোধ 
করিলে তাহা সহজে সহ্য কাঁরতে উপদেশ 'দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার প্রাতকারচেম্টা দুরে থাক্‌, কোনোপ্রকার সান্ত্বনা 
পর্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সৈ-সম্বন্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তান হস্তক্ষেপ কাঁরবেন, তাহাতেই 
মহেন্দ্রের সাংসারক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝলেন, তখনি 
তিনি সংসার ত্যাগ কারলেন। রুগৃণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাঁদে, এবং জল দেওয়া যখন 
কাবরাজের নিতান্ত নিষেধ, তখন পশীড়তচিত্তে মা যেমন অন্য ঘরে চাঁলয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমাঁন 


চোখের বালি ২৪৭ 


করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়ামত অনুষ্ঠানে 
এ-কয়াঁদন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই-সকল 1বরোধের কথা তুলিয়া 
তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে । 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না৷! তখন 
অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে-মহেন্দ্রু আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারত না, সে 
আজ কাকীর খোঁজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে ক আশার প্রত মহেন্দ্রের টান ক্রমে ঢলা 
হইয়া আঁসতেছে। মহেন্দ্রকে তান কিছ আশঙ্কার সাহত জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘হাঁ রে মাহন, 
আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ দেখি, চুনি কেমন আছে ।" 

মহেন্দ্র কহিল, 'সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা ৷' 

‘আজকাল সে কাঁ করে, মাহন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানূষ আছিস, না কাজকর্মে 
ঘরকল্নায় মন দিয়াছিস ৷" 

মহেন্দ্র কহিল, 'ছেলেমানুষ একেবারেই বন্ধ। সকল বঞ্চাটের মূল সেই চার্পাঠখানা যে 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই৷ তুমি থাকিলে দৌখয়া খনাশ 
হইতে- লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ীলোকের পক্ষে যতদুর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে 
পালন কাঁরতেছে ৷” 

'মাহন, বিহারী কী করিতেছে ৷” 

মহেন্দ্র কাহল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে । নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়- 
সম্পা্ত দেখে; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বাঁলতে পারি না। বিহারীর চিরকাল এ দশা! তাহার 
নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে ।’ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘সে কি বিবাহ কাঁরবে না, মাঁহন।’ 

মহেন্দ্ৰ একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, ‘কই, কিছ:মাল্ত উদ্যোগ তো দেখি না।" 

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। 1তাঁন নিশ্চয় বুঝিতে 
পারয়াঁছলেন, তাঁহার বোনাঝকে দোঁখয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সাঁহত বিবাহ কাঁরতে উদ্যত 
হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে । বিহার" বাঁলয়াছিল, 
'কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ কাঁরতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না!' সেই বড়ো অভিমানের কথা 
অন্নপূর্ণার কানে বাঁজতোঁছল। তাঁহার একান্ত অনুগত সেই স্নেহের বহারীকে তান এমন 
মনভাঙা অবস্থায় ফেলিয়া আঁসয়াছলেন, তাহাকে কোনো সান্ত্বনা দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা 
অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবতে লাগলেন, ‘এখনো কি আশার প্রাত বিহারীর মন পাঁড়য়া 
আছে’ 

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্রার ছলে, কখনো গম্ভনরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুঁনক সমস্ত খবর- 
বার্তা জানাইল, কেবল বনোদনীর কথার উল্লেখমান্র কারিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বোশ দিন থাকবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের 
পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অন্নপৰ্ণোর নিকটে 
থাকিয়া প্রাতাঁদন সেই সুখ অনুভব কাঁরতোছল--তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাঁগিল। 
নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা 'বরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছল, সেটা দেখিতে দেখতে দূর 
হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অন্নপূর্ণর স্নেহমুখচ্ছাবর সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের 
কর্তব্যপালন এমান সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর 
বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেন্দ্র স্পষ্ট 
কাঁরয়া মনে আনতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কাহিল, “আশাকে 


আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বাঁসতে পারে, এমন তো আদমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে 
পাই না 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে কাহল, 'কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-_ এবারকার মতো তবে 
আঁস। যাঁদও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আঁসয়া আছ-- তবু অনুমতি করো মাঝে 
মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুলা লইয়া যাইব।' 
একটি সাদা পাথরের চুমাক ঘাট দিল, তখন তাহার চোখ "দয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 
মাসিমার সেই পরমস্নেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রাতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ীর নানাপ্রকার উপদ্রব 
একবার মাসিমার কাছে পিয়া তাঁহার ক্ষমা ও পায়ের ধুলা লইয়া আঁস। সে ক কোনোমতেই 
ঘটতে পারে না? 

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝল, এবং কিছনাদনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, 
ইহাতে তাহার সম্মাতও হইল! কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই কাঁরিয়া আশাকে কাশী পেশছাইয়া 
দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগল! 

আশ! কহিল, 'জ্যাঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেইসঙ্গে গেলে কি ক্ষাত 
আছে ।' 

মহেন্দ্র রাজলক্ষমীকে গিয়া কহিল, ‘মা, বউ একবার কাশীতে কাকমাকে দোখতে যাইতে চায় ।" 

রাজলক্ষযী শ্লেষবাক্যে কহিলেন, ‘বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও. তাঁহাকে লইয়া 
যাও)? 

মহেন্দ্র যে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলক্ষমীর ভালো লাগে 
নাই৷ বধূর যাইবার প্রস্তাবে তান মনে মনে আরো 'বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘আমার কালেজ আছে, আম রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে যাইবে ।" 

রাজলক্ষযী কহিলেন, ‘সে তো ভালো কথা । জ্যাঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো 
গাঁরবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব?" 

মাতার উত্তরোত্তর শ্লেষবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকল। সে কোনো উত্তর 
না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দড়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল। 

বিহারী যখন রাজলক্ষমীর সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসিল, রাজলক্ষনী কাহলেন, ‘ও "বহার, 
শৃনিয়াছস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।” 

বিহারী কাঁহল, ‘বলো কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে :' 

রাজলক্ষযী কাঁহলেন, ‘না না, মাহন কেন যাইবেন। তা হইলে আর 'বাবয়ানা হইল কই। 
মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাঁহার জ্যাঠামহারাজের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেবীবাঁব 
হইয়া উঠিল’ 

ধবহারী মনে মনে উদাবগন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী 
ভাবিতে লাগল, 'ব্যপারখানা কঁ। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রাহল; আবার মহেন্দ্ৰ 
যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাঁহতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রাতকার কাঁরতে 
পারব নারে দাঁড়াইয়া থাকিব?’ 

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছল। বিনোদিনী 
ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই--তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে 
লইয়া আসবার জন্য অনুরোধ কাঁরতোছিল। 

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আশা-বোঠানের ক কাশী যাওয়া 
স্থির হইয়াছে ৷’ 


চোখের বালি ২৪৯ 


মহেন্দ্র কাহল, ‘না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে?" 

বিহারী কাঁহল, ‘বাধার কথা কে বাঁলতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় 
আসিল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, 'মাঁসকে দেখিবার ইচ্ছা প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচারন্রে এমন 
মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে) 

বিহারী জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?" 

প্রশ্ন শৃনিয়াই মহেন্দ্র ভাবল, 'জ্যাঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া 
আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে পাছে আঁধক কথা বাঁলতে গেলে ক্লোধ উচ্ছবাসত হইয়া 
উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, ‘না ৷; 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর অগোচর ছল না। একবার 
জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল 
না। মনে মনে ভাবল, ‘বেচারা আশা যাঁদ কোনো বেদনা বহন কাঁরিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে 
সঙ্গে বিনোঁদনী গেলে তাহার সান্ত্বনা হইবে? তাই ধীরে ধীরে কাঁহল, শবনোদ-বোঠান তাঁর 
সঙ্গে গেলে হয় না?' 

মহেন্দ্র গৰ্জ'ন করিয়া উঠিল, শবহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট কাঁরয়া 
বলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো৷ দরকার দেখ না। আমি জানি, তুমি মনে মনে 
সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাস! মিথ্যা কথা । আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা 
কারবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া৷ বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো। যদি 
সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাকত, তবে বহ্াদন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
বাঁলতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দরে লইয়া যাইতে! আমি তোমার মুখের 
সামনে স্পষ্ট করিয়া বাঁলতোছ, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।' 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া 
আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা পিয়া ফোলিতে চেষ্টা করে-- রুদ্ধকণ্ঠ বহার তেমান পাংশুমুখে 
তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল-_ হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে স্বর বাহর 
বাহির হইয়া গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদনশ ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ৷" 

বিহারী দেয়ালে ভর কাঁরয়া একটুখানি হাঁসবার চেষ্টা করিয়া কাহল, ‘কাঁ, 1বনোদ- 
বোঠান ৷’ 

বিনোদিনী কহিল. 'ঠাকুরপো, চোখের বাঁলর সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।' 

বিহারী কাহল, ‘না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনাত 
করিতোঁছ-_ আমার কথায় কিছুই কাঁরয়ো না! আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই 
হস্তক্ষেপ কাঁরতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবা, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, 
তাহাই করিয়ো। আম চাঁললাম ৷" 
নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও! তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে 
দোষ দিয়ো না’ 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া ছিল! বনোদিনী তাহার প্রাতি জ্বলন্ত 
বজ্র মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরয়া পাশের ঘরে চাঁলয়া গেল সে ঘরে আশা একান্ত 
লত্জায় সংকোচে মারিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া 
সে আর মুখ তুলিতে পাঁরতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর 1বনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা 
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যাঁদ তখন চোখ তুলিয়া চাঁহত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর 1বনোদিনীর 
যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই 
ভালোবাসে এই লজ্জাবতী নানির পুতুলাটিকে। 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বাঁলয়াছিল, ‘আমি পাষণ্ড'-- তাহার পর আবেগ- 
শান্তর পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুণ্ঠিত হইয়া ছিল। সে মনে 
কাঁরতোঁছল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদনীকে ভালোবাসে না, অথচ 
বিহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে, ইহাতে 'িবহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরান্ত 
জন্মিতোছল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতোঁছল তাহার 
মনে হইতোঁছল, যেন বিহারী সকৌতূহলে তাহার একটা িতরকার কথা খ্ঁজয়া বেড়াইতেছে। 
সেই-সমস্ত বিরান্ত উত্তরোত্তর জাঁমতোছিল-_আজ একটু আঘাতেই বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যের্প ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, যেরূপ আর্তকণ্ঠে 
দিহারীকে রাখতে চেষ্টা কীরিল এবং বিহারীর আদেশপালনস্বরূপে আশার সাঁহত কাশী যাইতে 
প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দশ্যাট মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত 
কারয়া দিল। সে বাঁলয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখল, 
তাহা তাহাকে সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে 'বাচত্র আকারে পীড়ন করিতে 
লাগল। আর কেবলই নিষ্ফল পাঁরতাপের সাঁহত মনে হইতে লাগল, “বিনোদন শ্নয়াছে_ 
আম বালয়াছি. ‘আমি তাহাকে ভালোবাস না'।» 
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মহেন্দ্ৰ ভাবিতে লাগল, “আমি বালয়াছি, "মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাস না'। 
অত্যন্ত কঠিন করিয়া বালয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবাস তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাস 
না, এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায়, এমন স্তীলোক কে আছে। ইহার প্রাতবাদ 
কারবার অবসর কবে কোথায় পাইব! ভালোবাস এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাস না, 
এই কথাটাকে একট ফিকা কাঁরয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার । বনোদিনীর মনে এমন একটা 
নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকতে দেওয়া অন্যায় ৷” 

এই বালয়া মহেন্দ্র তাহার বাক্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পাঁড়ল। 
মনে মনে কাঁহল, “বনোঁদনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বহারীর 
কাছে অমন কাঁরয়া আসিয়া পাঁড়ল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি যখন তাহাকে 
ভালোবাসি না স্পষ্ট করিয়া বাঁললাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা 
প্রত্যাখ্যান না কাঁরয়া কী কাঁরবে। এমাঁন কাঁরয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে বহারীকে 
ভালোবাঁসতেও পারে? 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাঁড়য়া উঠতে লাগল যে, নিজের চণ্চল্যে সে নিজে আশ্চর্য এবং 
ভীত হইয়া উঠিল। না-হয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না তাহাতে দোষ 
কী। না-হয় এই কথায় আভমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা 
কাঁরবে--তাহাতেই বা ক্ষাত কী। ঝড়ের সময় নৌকার 'শকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র 
তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন আঁতারন্ত জোর করিয়া ধারল। 
ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো’ 

আশা ভাবিল, ‘এ কেমন প্রশন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লঙ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, 
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তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পাঁড়য়াছে। সে লঙ্জায় মরিয়া গিয়া কাহল, “ছ ছি, 
আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন কারিলে। তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো- আমার 
ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কাঁ অভাব দেখিয়াছ ৷’ 
মহেন্দ্র আশাকে পাঁড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির কারবার জন্য কাহল, ‘তবে তুমি কাশী 
যাইতে চাহিতেছ কেন।' 
আশা কাঁহল, ‘আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না। 
মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে। 
মহেন্দ্র! আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাঁসর কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 
আশা কাহল, ‘কখনো না। আম সুখের জন্য যাইতে চাহি নাই ৷’ 
মহেন্দ্র কহিল, ‘আমি সত্য বাঁলতোছ চুন, তুমি আর কাহাকেও বিবাহ কারলে ঢের বোঁশ 
সুখী হইতে পারিতে।" 
শুনিয়া আশা চাঁকতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সাঁরয়া শিয়া, বাঁলশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের 
মতো আড়ষ্ট হইয়া রাঁহল--মূহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রাহল না। মহেন্দ্র তাহাকে 
সান্ত্বনা দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়ল না। পাঁতব্রতার এই 
আঁভমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে ধিক্‌কারে ক্ষুব্ধ হইতে লাগল । 
যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পারস্ফুট হইয়া 
সকলেরই মনে একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। বিনোদনী মনে মনে ভাবতে লাগল-_ অমন স্পষ্ট 
আভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ কাঁরল না। যাঁদ সে মিথ্যা প্রাতবাদও কারত, 
তাহা। হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-আঘাত 
করিয়াছে, তাহা তাহার প্রাপ্যই ছিল! বহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। 
এই আঘাতে 'বহারীকে যে দরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে_ বিনোদিনী যেন নিশ্চিন্ত 
হইল। 
কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রন্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন 
অনুসরণ কাঁরয়া ফারিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সৈবাপরায়ণা নারণীপ্রকীতি ছিল, সে সেই আর্ত 
মুখ দেখিয়া কাঁদিতে লাগল। রুগৃণ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমাঁন 
সেই আতৃর মার্তকে বিনোদনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাঁখয়া দোলাইতে লাগল; তাহাকে সুস্থ 
কাঁরয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ দেখবার জনা িনোদিনীর 
একটা অধীর ওংসুক্য জাল্মল। 
দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে 
পারল না। বিনোদিনী একখানি সান্ত্বনার পত্র লিখিল, কাহল-_ 
ঠাকুরপো, আমি তোমার সোঁদনকার সেই শুল্ক মুখ দেখিয়া অবাধ প্রাণমনে কামনা 
কাঁরতোঁছ, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনাটি হও--সেই সহজ হাঁসি আবার কবে 
দেখিব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া 
জানাও! 
তোমার িনোদ-বোঠান ৷’ 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় কাঁরয়া, এমন গাঁহ্তভাবে মহেন্দ্র মুখে 
উচ্চারণ কাঁরতে পারবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা 
স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই৷ প্রথমটা বজ্ৰাহত হইল--তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটফট 
কাঁরয়া বালতে লাগিল, ‘অন্যায়, অসংগত, অমূলক 1 
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কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় 
না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাশিল। 
কন্যা দেখবার উপলক্ষে সেই যে একাঁদন সূর্ধাস্তকালে বাগানের উচ্ছ্বাসত পনুজ্পগন্ধপ্রবাহে 
লাঁজ্জতা বালিকার সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগালিত অনুরাগের 
সাঁহত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়তে লাগল, এবং বুকের কাছে কী 
যেন চাঁপিয়া ধাঁরতে লাগল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত আলোঁড়ত 
হইয়া উঠিল। দর্ঘরাত্র ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাঁড়র সম্মূখের পথে দ্রুতপদে পায়চার 
কাঁরতে কারতে, যাহা এতাঁদন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহারণীর মনে বান্ত হইয়া উঠিল। যাহা সংযত ছিল 
তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা 'িরাট 
প্রাণ পাইয়া 'বহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বালয়া বুঁঝল। মনে মনে কাহিল, ‘আমার তো আর রাগ করা 
শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা কয়া "বিদায় লইতে হইবে । সৌঁদন এমনভাবে 
চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি িচারক--সে-অন্যায় স্বীকার কাঁরয়া আসিব।” 

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের 
দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষযীর দূরসম্পর্কের মামা সাধূচরণকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘সাধ্দা, ক-দিন আসিতে পার নাই--এখানকার সব খবর ভালো?” সাধ্চরণ 
সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বোঠান কাশীতে কবে গেলেন ৷’ সাধুচরণ কাহিল, 
“তানি যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া হইবে না।' শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার 
জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পাঁরচিত 
সিণড়ি বাহয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্নগ্ধ কৌতুকের সাঁহত হাস্যালাপ কাঁরয়া, আসত, 
কিছুই মনে হইত না. আজ তাহা আঁবাঁইত, তাহা দুল“ভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। 
আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি কাঁরয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষমশর 
সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বাঁলয়া দুটো তুচ্ছ কথা কাঁহয়া আসা 
তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধূচরণ কাহিল, ‘ভাই, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া 
রহিলে যে, ভিতরে চলো 

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই 'ফাঁরয়া সাধকে কাহিল, 
‘যাই, একটা কাজ আছে।' বাঁলয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান কারল। সেই রাবেই বিহারী পাশ্চিমে চালয়া 
গেল ৷ 

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া 'বহারধকে না পাইয়া চিঠি গফরাইয়া লইয়া আসল। মহেন্দু 
তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতোঁছল। জিজ্ঞাসা কারল, ‘এ কাহার 'চাঁঠ 
দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল। 

একবার সে ভাবল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদনীর হাতে দিবে--অপরাধিনী ”বনোদিনশর 
লাঁজ্জত মুখ একবার সে দেখিয়া আসবে--কোনো কথা বাঁলবে না। এই "চিঠির মধ্যে বিনোদিনপর 
লঙ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পাঁড়ল, পূর্বেও 
আর-একাঁদিন 'িহারীর নামে এমনি একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে এ কথা না 
জানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারল না। সে মনকে বুঝাইল-_িনোঁদনশ তাহার 
অভিভাবকতায় আছে, িনোদিনশীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এরুপ সন্দেহজনক পর 
খ্যলয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোদিনণকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটো 'চাঠখানা খুলিয়া পাঁড়ল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্ৰিম উদ্বেগ 
তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পৃনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা 
করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারল না, {বনোদিনীর মনের গাঁত কোন্‌ দিকে । তাহার কেবলই 


চোখের বাল ২৫৩ 


আশঙ্কা হইতে লাগল, ‘আমি যে তাহাকে ভালোবাস না বলিয়া অপমান কাঁরয়াছ, সেই আঁভ- 
মানেই বিনোদিনী অন্য দিকে মন 'দিবার চেষ্টা কারতেছে। রাগ কাঁরয়া আমার আশা সে একেবারেই 
ছাড়িয়া দিয়াছে ৷’ 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বনোঁদনশ 
তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করতে আঁসয়াছিল, সে যে ম্হূর্তকালের মঢ়তায় সম্পূর্ণ তাহার 
আঁধকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দল না। মহেন্দ্র ভাবল, 
শবনোঁদনী আমাকে যদ মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোঁদনীর পক্ষে মঙ্গলকর--এক জায়গায় 
সে বদ্ধ হইয়া থাকবে । আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রাত কখনোই অন্যায় কাঁরব না! 
সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসতে পারে । আম আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার 
কোনো ভয় নাই৷ কিন্তু সে যাদ অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে 
কে জানে ।' মহেন্দ্র স্থির কারল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদনীর মন কোনো অবকাশে আর- 
একবার ফিরাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দোঁখল, 'বনোঁদনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য 
উৎকাণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা কারতেছে। অমাঁন মহেন্দ্রের মনে চাঁকতের মধ্যে বিদ্বেষ জৰাঁলয়া উঠিল । 
কাহিল, “ওগো. মিথ্যা দাঁড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে ৷' বলিয়া 
চিঠিখানা ফেলিয়া। দিল ৷ 

বিনোঁদনী কহিল, ‘খোলা যে" 

মহেন্দ্র তার জবাব না দিয়াই চাঁলয়া গেল । বিহারী চিতি খুলিয়া পাঁড়য়া কোনো উত্তর না দিয়া 
চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে কাঁরয়া বনোঁদনীর সর্বাঙ্গের সমস্ত শিরা দব্‌ দব্‌ কাঁরতে লাগিল। 
যে দরোয়ান চিঠি লইয়া 'গয়াঁছল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, 
তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জবলন্ত তৈলবিন্দ? ক্ষরিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়ন- 
কক্ষের মধ্যে বিনোঁদনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমাঁন হৃদয়ের জবালা অশ্রুজলে গাঁলয়া পাঁড়তে 
লাগল। নিজের চিঠিখানা 'ছিপড়য়া 'ছণীড়য়া কুটিকুটি কাঁরয়া কছুতেই তাহার সান্তনা হইল না-- 
সেই দুই-চাঁর লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মনাছয়া ফৌলবার, 
একেবারেই ‘না’ কাঁরয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। ক্লুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় 
তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুব্ধা বিনোদিনী তেমান তাহার চার দিকের সমস্ত সংসারটাকে জবলাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইল! সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই ক সে কৃতকার্য হইতে 
পারবে না। সুখ যাঁদ না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে 
কৃতার্থতা হইতে ভ্ৰষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বাণ্ডত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত ধৃলি- 
লুণ্ঠিত কারলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে। 


২৫ 


সোঁদন নূতন ফাল্গুনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরম্ভে 
ছাদে মাদুর পাতিয়া বাঁসয়াছে। একখানি মাঁসক কাগজ লইয়া খণ্ডশ প্রকাঁশত একটা গল্প খুব 
মনোযোগ "দয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নায়ক তখন সংবংসর পরে পূজার 
ছুটতে বাড়ি আসবার সময় ডাকাতের হাতে পাঁড়য়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাঁপিতোছিল; 
এদিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই 1বপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 
আশা চোখের জল আর রাখতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছল। 
যাহা পাড়ত, তাহাই মনে হইত চমৎকার । 'বনোঁদনীকে ডাকিয়া বাঁলত, ‘ভাই চোখের বাল, মাথা 
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খাও, এ গল্পটা পাঁড়য়া দেখো। এমন সুন্দর! পাঁড়য়া আর কাঁদিয়া বাঁচি না!’ বিনোদিনী ভালো- 
মন্দ বিচার কাঁরয়া আশার উচ্ছবাঁসত উৎসাহে বড়ো আঘাত কাঁরত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বালয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা 
উৎকাঁণ্ঠত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রফল্পতা আনিবার চেষ্টা কাঁরয়া কহিল, ‘একলা 
ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্যবানের ভাবনায় আছ।’ 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া কাহিল, ‘তোমার কি শরীর আজ ভালো 
নাই ৷৷ 

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে। 

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খ্যালিয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, 'আঁম ভাঁবিতোঁছলাম, 
তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই৷ একবার হঠাৎ যাঁদ তুমি তাঁহার কাছে গিয়া 
পড়িতে পার, তবে তিনি কত খাঁশই হন? 

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাং এ কথা আবার 
নূতন করিয়া কেন মহেল্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝতে পারল না। 

আশাকে চুপ কাঁরয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, ‘তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না?’ 

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কাহিল, 'কালেজের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, 
আমিও সঙ্গে যাইব? 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই: পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

আশা। তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাঁহয়াঁছলে, যাও-না। 

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই। 

মহেন্দ্র। এই সোদন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল? 

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রহিল । বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি কারবার 
জন্য বাধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছল। 
আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সণ্ডার হইল। কহিল, ‘আমার 
উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাক। তাই আমাকে, চোখে চোখে পাহারা দিয়া 
রাখিতে চাও?’ 

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উাঠিল। মনে 
মনে কাহল, ‘মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে যেমন কারিয়া হোক 
পাঠাইয়া দাও--তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চুপচাপ--এ কাঁ রকম।' 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দৌখয়া আশা 'বাঁস্মত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাং এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরুপে মহেন্দ্ৰ যতই তাহার কাছে আধক 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্বিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে যেন অত্যন্ত 
অধিক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধারতেছে। 

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ .করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন 
উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রাতিবাদ আবশ্যক, না হাস্য কাঁরয়া ইহা উড়াইয়া 
দিবার কথা? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রতবেগে সেখান হইতে 
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উঠিয়া চাঁলয়া গেল। তখন কোথায় রাঁহল মাসিকপত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথায় রাঁহল 
গল্পের নায়কা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সন্ধ্যারম্ভের ক্ষণক বসন্তের 
বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগল--তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুণ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়য়া রাহল। 

অনেক রান্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাঁকয়াই শুইয়া পাঁড়য়াছে। 
তখনি আশার মনে হইল, স্নেহময়ী মাসির প্রাত তাহার উদাসীনতা কল্পনা কাঁরয়া মহেন্দ্র তাহাকে 
মনে মনে ঘৃণা কারতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের 
উপর মুখ রাখিয়া পাঁড়য়া রাহল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বচালত হইয়া তাহাকে টানিয়া। লইবার 
চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কাহল, ‘আমি যাঁদ কোনো দোষ কাঁরয়া থাক, আমাকে 
মাপ করো! 

মহেন্দ্র আদ্রীচন্তে কহিল, ‘তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষণ্ড, তাই তোমাকে 
অকারণে আঘাত করিয়াছ।' 

তখন মহেন্দ্রের দুই পা আঁভাষন্ত কারয়া আশার অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। মহেন্দ্র উঠিয়া 
বাঁসয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামলে সে 
কাঁহল, 'মাঁসকে কি আমার দোখতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে 
মন সরে না। তাই আম যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ কাঁরয়ো না? 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর্দ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কাহিল, ‘এ কি রাগ করিবার কথা, 
চাঁন! আমাকে ছাঁড়য়া যাইতে পার না, সে লইয়া আম রাগ কারব? তোমাকে কোথাও যাইতে 
হইবে না।' 

আশা কাহল, ‘না, আমি কাশী যাইব 

মহেন্দ্ৰ । কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না-- এ কথা যখন একবার তোমার মুখ 
দিয়া বাহর হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে। 

মহেন্দ্ৰ আম পাপ কাঁরলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে কারতে হইবে? 

আশা। তাহা আম জান না-- কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নাহলে এমন-সকল 
অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারতাম না, সে-সব কথা 
কেন শুনিতে হইতৈছে। 

মহেন্দ্ৰ তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, ‘আবার! ও-কথা বাঁলয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই ৷ 

মহেন্দ্র হাসিয়া কাঁহল, ‘আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যাঁদ নষ্ট হইয়া যাই, 
তাহা হইলে কী হইবে।' 

আশা কাঁহল, ‘তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আম কিনা ভাবিয়া অস্থির 
হইতোছি £ 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচত। তোমার এমন স্বামীটকে যাদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, 
তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না। 

মহেন্দ্রা তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে? 

আশা । একশোবার। 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক 
কারয়া আসিব। 

এই বলিয়া মহেন্দ্ৰ ‘অনেক রাত হইয়াছে' বলিয়া পাশ ফাঁরয়া শুইল। 
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কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এপাশে ফাঁরয়া কাহল, ‘চাঁন, কাজ নাই, তুমি নাই-বা 
গেলে।' 

আশা কাতর হইয়া কাঁহল, ‘আবার বারণ কারতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই 
ভর্খসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাঁকবে। আমাকে দৃ-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও!’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আচ্ছা ৷’ বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 
ছুইয়া একটা কথা বল্‌।’ 

বিনোদিনী আশার গাল 'টাপয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘কাঁ কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি 
রাখি না?’ 

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ! কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর 
কাছে বাহর হইতে চাও না। 

বিনোদন ৷ কেন চাই না, সে কি তুই জানিস নে, ভাই৷ সেদিন 'িহারীবাবৃকে মহেন্দ্রবাবু 
যে কথা বাঁললেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠল তখন কি আর 
বাহর হওয়া উচিত-_তুঁমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঁঝত। এ-সকল কথার লঙ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও 
সে নিজের মন হইতেই সম্প্রীতি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, ‘কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি 
না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভূলিব। 

আশা। আঁম তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয় 
তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দোরতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলবে না। 

বিনোদন চুপ করিয়া রহিল। আশা [াবনোদনশর হাত চাপিয়া ধারয়া কাঁহল, ‘মাথা খা ভাই 
বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে?" 

বিনোদনী কাঁহল, ‘আচ্ছা. 


২৬ 


একাঁদকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চাঁলয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে 
এখনো বিনোঁদনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘাঁরয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা কারয়া সময়ে- 
অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই ফাঁক দিয়া পালায়, ধরা 
দেয় না। 

রাজলক্ষয়ী মহেন্দ্রের এইরূপ অত্যন্ত শন্যভাব দেখিয়া ভাবিলেন, ‘বউ গিয়াছে, তাই এ 
বাড়িতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগতেছে না ৷ আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে মা যে 
বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা মনে কারিয়া তাঁহাকে বীধল--তবু 
মহেন্দ্রের এই লক্ষমীছাড়া "বিমৰ্ষ ভাব দোখিয়া তান বেদনা পাইলেন! 'াবনোদনীকে ডাকিয়া 
বাঁললেন, “সেই ইন্ফ্রুয়েঞ্জার পর হইতে আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে; আম তো আজকাল 
পড় ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে যাইতে পার না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মাহনের খাওয়াদাওয়া 
সমস্তই দেখিতে হইবে৷ বরাবরকার "অভ্যাস, একজন কেহ যত্ন না কারলে মাহন থাকতে পারে না! 
দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ধন্য বাল, কেমন 
করিয়া গেল? 

বিনোদনী একটুখানি মুখ বাঁকাইয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগল। রাজলক্ষযী কাঁহলেন, 


চোখের বালি ২৫৭ 


‘কী বউ, ভাবতৈছ। ইহাতে ভাববার কথা পিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের 
পর নও) 

‘বিনোদিনী কহিল, ‘কাজ নাই, মা? 

রাজলক্ষ্মী কাহলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখ আম নিজে যা পারি তাই কাঁরব 

বাঁলয়া তখাঁন 'তাঁন মহেন্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক কারবার জন্য উদ্যত হইলেন। 'বনোঁদনী 
ব্যপ্ত হইয়া কাঁহল, ‘তোমার অসুখ-শরীর, তুমি যাইয়ো না, আম যাইতেছি। আমাকে মাপ করো 
পসমা, তুমি যেমন আদেশ কারবে আমি তাহাই কাঁরব? 

রাজলক্ষ্মণ লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ কারতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সংসারে এবং 
সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে বিনোদন সমাজানন্দার 
আভাস দেওয়াতে তান বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তান মাহনকে দেখিয়া আঁসতেছেন, তাহার 
মতো এমন ভালো ছেলে আছে কোথায়। সেই মহিনের সম্বন্ধেও নিন্দা! যাঁদ কেহ করে, তবে 
তাহার জিহবা খাঁসয়া যাক । তাঁহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে সম্বন্ধে 
বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলক্ষম্নীর একটা স্বাভাবিক জেদ 'ছিল। 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে 1ফাঁরয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দোখয়া আশ্চর্য হইয়া গেল! 
দ্বার খুলিয়াই দেখল, চন্দনগংড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদত হইয়া আছে। মশারতে গোলাপি 
রেশমের ঝালর লাগানো । নীচের বিছানায় শুভ্র জাঁজম তকতক কাঁরতেছে এবং তাহার উপরে 
পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পাঁরবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাত চৌকা বালিশ 
সুসভঙ্জিত। তাহার কারুকার্য বিনোঁদনশর বহুদিনের পাঁরশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরত, ‘এগাল তুই কার জন্যে তৈরি কাঁরতোছিস, ভাই ৷ বিনোদিনী হাসিয়া বালত, “আমার চিতা- 
শয্যার অন্য । শরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই ৷৷ 

দেয়ালে মহোন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি "ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রাঁঙউন ফিতার 
দ্বারা সুনপুণভাবে চারিটি গ্রন্থ বাঁধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিন্তিগান্রে একটি টিপাইয়ের দুই 
ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রাভমৃর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পুজা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । সবসহদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম ৷ খাট যেখানে ছল, সেখান হইতে একট: 
খানি সরানো। ঘরাটকে দুই ভাগ করা হইয়াছে; খাটের সম্মুখে দুঁট বড়ো আলনায় কাপড় 
ঝূলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্ৰস্তুত হওয়ায় নীচে বাঁসবার 'বছানা ও রানে শুইবার খাট স্বতন্ত্র 
হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জানিস চীনের খেলনা প্রভাতি সাজানো ছিল, 
সেই আলমা'রর কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সাল; কুণ্ডিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে! 
এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জানিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব ইতিহাসের 
যে-কিছহ চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হস্তের নব সঙ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 

পাঁরশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শাদ্র বিছানায় শুইয়া নৃতন বাঁলিশগুির উপর মাথা 
রাখিবামান্র একটি মদ; সুগন্ধ অনুভব করিল-_ বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পাররমাণে 
নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বুঁজয়া আসল, মনে হইতে লাগল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের 
শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলর যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

এমন সময় দাসা রুপার রেকাবতে ফল ও সমষ্ট, এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া আনারসের 
শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছ: বিভিন্ন এবং বহ; যত্ন ও পাঁরিপাট্যের 
সাঁহত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্ডিয়সকল আৰবষ্ট কাঁরয়া 
তাঁলল ৷ 

তৃঁপ্তপৰ্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে ধীরে 
ঘরে প্রবেশ কাঁরল ৷ হাঁসতে হাসিতে কাঁহল, ‘এ-কয়াঁদন তোমার খাবার সময় হাঁজর হইতে পার 


রণ৷৯ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


নাই, মাপ কাঁরয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার 1দব্য রাঁহল, তোমার অযত্ন হইতেছে, 
এ খবরটা আমার চোখের বালকে দিয়ে৷ না। আমার যথাসাধ্য আম কারতোছ-- কিন্তু কী করিব 
ভাই, সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ৷ 

এই বাঁলয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আঁজকার পানের 
মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘যত্নের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা ভ্রুটি থাকাই ভালো ৷’ 

বিনোদিনী কাহল, ‘ভালো কেন, শুনি ৷’ 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, ‘তার পরে খোঁটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদায় করা যায় ? 

'মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জাঁমল?’ 

মহেন্দ্র কাহল, 'খাবার সময় হাঁজর ছলে না, এখন খাবার পরে হাজার পোযাইয়া আরো 
পাওনা বাঁক থাকবে 

বিনোদন হাসিয়া কহিল, ‘তোমার হিসাব যে-রকম কড়াক্কড়, তোমার হাতে একবার পাঁড়লে 
আর উদ্ধার নাই দোখতোছ ৷’ 

মহেন্দ্র কহিল, “হসাবে যাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারলাম ।’ 

বিনোদন" কাহল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী কাঁরয়া রাঁখয়াছ।' বাঁলয়া 
ঠাট্টাকে হঠাৎ গাম্ভীর্যে পাঁরণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘান*বাস ফৌলল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কাহল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা ৷’ 

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাঁখয়া চলিয়া গেল। 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল কাঁরয়া নতনেত্রে বিনোদিনী 
বলল, ‘কী জান ভাই ৷ তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে ৷ এখন যাই, কাজ আছে? 

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কহিল, ‘বন্ধন যখন স্বীকার কাঁরিয়াছ তখন যাইবে 
কোথায় ? 

িনোদনী কাঁহল, “ছ ছি, ছাড়ো। যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধবার 
চেষ্টা কেন ৷’ 

ৰবিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রন্ত তোলপাড় 
করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নিজন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা 
দিল-দিল-- উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখতে পারিবে না, এমান বোধ হইল ৷ তাড়াতাড়ি 
আলো 'নবাইয়া ঘরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ কাঁরল, তাহার উপরে শা'র্শ আঁটয়া দিল, এবং সময় না 
হইতেই 1বছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শয্যাতল পূর্বের চেয়ে অনেক 
নরম। আবার একাট গন্ধ--সে অগ্‌রুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র 
অনেকব।র এপাশ-ওপাশ কাঁরতে লাগিল-_- কোথাও যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খ:জয়া 
পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধারবার চেষ্টা । কিন্তু কিছুই হাতে ঠোঁকল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পাঁড়ল। বিনোদন বাহর হইতে কাহল, 'ঠাকুরপো, তোমার 
খাবার আসিয়াছে, দুয়ার খোলো ৷ 

তথখাঁন দ্বার খুঁলবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া শার্শর অর্গলে হাত লাগাইল। 
কিন্তু খুলল না-_ মেঝের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া কাঁহল, ‘না না, আমার ক্ষুধা নাই, আম 
খাইব না 

বাহর হইতে উদৃবিগ্ন কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, 'অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া দিব? 
কিছু চাই কি? 


চোখের বালি ২৫৯ 


মহেন্দ্র কহিল, ‘আমার ছুই চাই না--কোনো প্রয়োজন নাই ॥ 

বনোদিনী কহিল, ‘মাথা খাও, আমার কাছে ভাঁড়াইয়ো না! আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো 
একবার দরজা খোলো ৷ 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, ‘না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও ৷’ 

বাঁলয়া মহেন্দ্র ভাড়াতাঁড় উঠিয়া পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং 
অন্তাঁহ'তা আশার স্মৃতিকে শূন্য শয্যা ও চণ্ডল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খজয়া বেড়াইতে লাগল। 
. ঘুম যখন কিছদতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জবালাইয়া দোয়াত কলম লইয়া 
আশাকে 'চাঠ লাখিতে বাঁসল ৷ লিখিল, ‘আশা, আর আঁধক দিন আমাকে একা ফোলিয়া রাঁখয়ো 
না। আমার জীবনের লক্ষ্মী তুমি- তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবা্ত শিকল ছিপড়য়া 
আমাকে কোন্‌ দিকে টানিয়া লইতে চায়, বাঁঝতে পারি না। পথ দোঁখয়া চাঁলব, তাহার আলো 
কোথায়_সে আলো তোমার 'বশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমস্নগ্ধ দৃম্টিপাত। তুমি শীঘ্র এসো, 
আমার শুভ, আমার ধ্রুব, আমার এক। আমাকে 'স্থর করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ 
করো। তোমার প্রাতি লেশমান্র অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল 1বস্মরণের 
বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো! 

এমাঁন করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার আঁভমূখে সবেগে তাড়না কারবার জন্য অনেক রাত 
ধারয়া অনেক কথা লিখিল ৷ দুর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘাঁড়তে ঢং ঢং করিয়া তিনটা 
বাজিল। কলকাতার পথে গাঁড়র শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে 
নটীকণ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বশ্বব্যাপনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে 
একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্ৰ একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্‌বেগ দীর্ঘ পরে 
নানার:পে ব্যস্ত করিয়া অনেকটা সান্ত্বনা পাইল, এবং 1বছানায় শুইবামান্র ঘুম আসতে তাহার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আঁসয়াছে। মহেন্দ্র 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল ; দ্বার পর গতরান্রর সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে । 
[বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দৌখল--গতরান্রে আশাকে সে যে-চিঠি লিশিয়াছল, তাহা 
টিপাইয়ের উপর দোয়াত "দয়া চাপা রাঁহয়াছে। সেখান প্‌নর্বার পাঁড়য়া মহেন্দ্র ভাবল, করিয়াছ 
কী । এ যে নভেল ব্যাপার। ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পাঁড়লে কাঁ মনে করিত। সে তো এর অর্ধেক 
কথা বুঝিতেই পারিত না!’ রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগ যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে 
মহেন্দ্র লঙ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিপড়য়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে 
একখান সংক্ষিপ্ত চিঠি লাখল--'তুম আর কত দোর কাঁরবে। তোমার জ্যাঠামহাশয়ের যাঁদ শাঘ্ 
ফাঁরবার কথা না থাকে, তবে আমাকে 'লাখয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আঁসব। এখানে 
একলা আমার ভালো লাগতেছে না 


২৭ 


মহেন্দ্রের চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অন্নপৰ্ণোর 
মনে বড়োই আশঙ্কা জান্মল ৷ আশাকে তান নানাপ্রকারে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগলেন, 
হাঁ রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতোঁছাল, তোর মতে, তার মতন এমন 
গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই?” 

‘সত্যই মাস, আমি বাড়াইয়া বালিতোছি না। তার যেমন বদ্ধ তেমনি রূপ, কাজকর্মে তার 
তেমনি হাত! 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


‘তোর সখী, তুই তো তাহাকে সর্ধগুণবতী দোঁখাঁব, বাঁড়র আর-সকলে তাহাকে কে কী 
বলে শুনি 

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই তান অস্থির 
হইয়া ওঠেন! এমন সেবা কারতে কেহ জানে না। বাঁড়র চাকর-দাসীরও যাঁদ কারো ব্যামো হয় 
তাকে বোনের মতো. মার মতো যত্ন করে? 

'মহেন্দ্রের মত কী? 

‘তাঁকে তো জানই মাস, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার 
বালকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত ভালো বনে নাই? 

“ক রকম ৷’ 

‘আম যাঁদ বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় 
বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো--লোকে মনে করে, 'তান অহংকারী, কিন্তু তা নয় 
মাস, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য কাঁরতে পারেন না।' 

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লঙ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাঁসিলেন__ কহিলেন, “তাই বটে, সোঁদন মাহন যখন আঁসয়াছিল, 
তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই ৷ 

আশা দুঃখিত হইয়া কাঁহল, ‘& তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। 
তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব ৷ 

অন্নপূর্ণা শান্ত স্নিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, ‘আবার যাকে ভালে।বাসেন মহিন যেন জন্মজন্মান্তর 
কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কা বালস, চুনি।' 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু কাঁরয়া হাঁসল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কারিলেন, 
চুন, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি। সে ক বিবাহ করিবে না 

মূহুর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া গেল-- সে কাঁ উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। 

আশার 1নৱ:ত্তর ভাবে অত্যন্ত ভয়, পাইয়া অন্নপূর্ণা বাঁলয়! উঠিলেন, ‘সত্য বল্‌ চুন, বিহারীর 
অসখ-বিসুখ কিছু হয় নি তো।' 

বিহারী এই চিরপাত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ কারিত। 
বিহারীকে তিনি সংসারে প্রাতিষ্ঠত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া তাঁহার 
মনে জাগিত। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই এক প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর 
সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাঁহার পাঁরপূর্ণ বৈরাগাচর্চার ব্যাঘাত ঘটে। 

আশা কাঁহল, ‘মাস, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো না।' 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কেন বল্‌ দেখ 

আশা কহিল. ‘সে আমি বলিতে পাঁরব না!” বলিয়া ঘর হইতে উঠিরা গেল। 

অন্নপূর্ণ চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন, ‘অমন সোনার ছেলে বিহারী, এরই মধ্যে 
তাহার ক এতই বদল হইয়াছে যে, চাঁন আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃস্টেরই খেলা ৷ 
কেন তাহার সাঁহত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনকে 
কাঁড়য়া লইল।’ 

অনেক দন পরে আজ আবার জন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পাঁড়ল-_ মনে মনে তানি কাঁহলেন, 
“আহা, আমার বিহারী যাঁদ এমন কিছ; কাঁরয়া থাকে যাহা আমার 'িহারীর যোগ্য নহে, তবে সে 
তাহা অনেক দ:ঃখ পাইয়াই করিয়াছে: সহজে করে নাই ৷ শবহারীর সেই দুঃখের পারমাণ কল্পনা 
করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ ব্যাথত হইতে লাগল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহিকে বাসিয়াছেন, তখন একটা গাঁড় আসিয়া দরজায় থামিল, 
এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারতে লাঁগল। অন্নপূর্ণা পৃজাগৃহ হইতে 


চোখের বালি ২৬১ 


বাঁলয়া উঠলেন, 'ও যা, আম একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছলাম, আজ কুঞ্জর শাশুড়ীর এবং তার 
দুই বোনাঁঝর এলাহাবাদ হইতে আসবার কথা ছিল। এ বুঝ তাহারা আসল । চুনি, তুই একবার 
আলোটা লইয়া দরজা খাঁলয়া দে!’ 

আশা লশ্ঠন-হাতে দরজা খাঁলয়া দিতেই দৌখল, বিহারী দাঁড়াইয়া । বিহারী বালিয়া উঠিল, 
‘এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না! 

আশার হাত হইতে লণ্ঠন পাঁড়য়া গেল৷ সে যেন প্রেতমার্ত দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় 
ছুটিয়া গয়া আর্তচ্বরে বলিয়া উঠিল, ‘মাসিমা তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, উহাকে এখান 
যাইতে বলো ৷’ 

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কাহলেন, 'কাহাকে চুন, কাহাকে ৷’ 

আশা কাঁহল, শবহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসয়াছেন। বালয়া সে পাশের ঘরে গিয়া দ্বার 
রোধ করিল। 

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল । সে তখাঁন ছুটিয়া যাইতে উদ্যত-_ কিন্তু 
অন্নপূর্ণা পৃজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দোঁখলেন, বিহারী দবারের কাছে 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, তাহার শরীর হইতে সমস্ত শান্ত চালয়া গেছে। 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তান 'বহারীর মুখের ভাব দোখতে পাইলেন না, 
হারও তাঁহাকে দোখতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “বেহারী ৷৷ 

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাসন্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে যে কাঁঠন বিচারের 
বজ্ৰধ্বান প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়া তুলিলে কার ’পরে। ভাগ্যহীন বিহারী 
যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আ'সয়াছল। 
আর নয়, আর একটি কথাও বাঁলয়ো না। আম চাঁললাম ৷’ 

বলয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম কারল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ কারল না। জননী 
যেমন গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে 
নীরবে বসজ্ন কারলেন, একবার ফিরিয়া ডাকলেন না। গাঁড় বিহারকে লইয়া দেখতে দেখিতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই রাতেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লাখল-_ বহারা-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে 
আ'সয়াছিলেন। জ্যঠামশায়রা কবে কাঁলকাতায় 'ফাঁরবেন, ঠিক নাই-_ তুম শীঘ্র আসিয়া আমাকে 
এখান হইতে লইয়া যাও ৷” 


২৮ 


সোঁদন রান্িজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাল্গুনের মাঝামাঝি. গরম পাঁড়তে আরম্ভ করিয়াছে । মহেন্দ্র অন্যাদন 
সকালে তাহার শয়নগ্হের কোণে টেবিলে বই লইয়া বাঁসত। আজ নীচের বিছানায় তাঁকয়ায় 
হেলান দিয়া পাঁড়ল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রাস্তা দিয়া ফোঁরওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছে । 
পথে আপিসের গাঁড়র শব্দের বিরাম নাই ৷ প্রতিবেশীর নৃতন বাঁড় তৈরি হইতেছে, 'মীস্তি-কন্যারা 
তাহারই ছাদ 'পাঁটবার তালে তালে সমস্বরে একঘেয়ে গান ধাঁরল। ঈষৎ তপ্ত দাক্ষিণের হাওয়ায় 
মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়জাল শিথিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পণ, দ্দরূহ চেষ্টা, মানস- 
সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপয্যস্ত নহে। 


২৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কাঁ। স্নান কারবে না? এদিকে খাবার যে প্রস্তৃত। ও কী ভাই, 
শুইয়া যে। অসুখ কাঁরয়াছে? মাথা ধাঁরয়াছে 2 বলিয়া বিনোঁদনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে 
হাত 'দিল। 

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বাঁজয়া জাঁড়তকণ্ঠে বালল, ‘আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই--আজ আর 
স্নান কারব না! 

বিনোদনী কাঁহল, “নান না কর তো দুটিখান খাইয়া লও!’ বলিয়া পণড়াপশীঁড় কাঁরয়া সে 
মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকশ্ঠিত যত্নের সাহত অনুরোধ করিয়া আহার 
করাইল। 
ধীরে তাহার মাথা 'টাঁপয়া দিতে লাগল । মহেন্দ্র নিমিতচক্ষে বলিল, “ভাই বালি, এখনো তো 
তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও ৷ 

বনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা উড়তে লাগল 
এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান না'রকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল! 
মহেন্দ্রের হৃতাপন্ড ক্লমশই দ্রুততর তালে নাচতে লাগল এবং 'বনোঁদনশীর ঘন নিশ্বাস সেই তালে 
মহেন্দ্রের কপালের চুলগুল কাঁপাইতে থাঁকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একাঁট কথা বাহির হইল না। 
মহেন্দ্র মনে মনে ভাবতে লাগল, “অসীম 'বশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাবিয়া চাঁলয়াছ, 
তরণী ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতাঁদনের জন্যই বা 
যায় আসে৷’ 


শিয়রের কাছে বাঁসয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহৰল যৌবনের গুরুভারে ধারে ধীরে 
বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহোন্দ্রের কপোল স্পর্শ 
কাঁরল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কাম্পত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার 
কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরূদ্ধ হইয়া বাঁহর হইবার পথ পাইল 
না। ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসয়া মহেন্দ্র কাহল, ‘নাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই ৷ বালয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। 

বিনোদন কাহিল, ‘ব্যস্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বাঁলয়া মহেন্দ্র 
কালেজের কাপড় বাহর করিয়া আনল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারল না। 
পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেস্টা করিয়া সকাল সকাল বাড় 'ফারয়া আসিল। 
হইয়া কী একটা বই পাঁড়তেছে__রাশীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো । বোধ কার বা সে 
মহেন্দ্রের জুতার শব্দ শুনিতে পায় নাই ৷ মহেন্দ্ৰ আস্তে আস্তে পা টটাঁপয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 
শুনিতে পাইল, পড়তে পাঁড়তে বিনোদন একটা গভশর দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কাঁহল, “ওগো কুরুণাময়ী, কাল্পানক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ কাঁরিয়ো না। 
কী পড়া হইতেছে? 

বিনোদিনী ত্ৰদ্ত হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অণ্চলের মধ্যে ল:কাইয়া ফোলল। 
মহেন্দ্র কাড়িয়া দোখবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ হাতাহাতি-কাড়াকাঁড়র পর পরাভূত 
বিনোদনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি নাইয়া লইয়া দোখল--বিষবক্ষ। বনোঁদনী ঘন 
নিশ্বাস ফেলতে ফোঁলতে রাগ কয়া, মুখ 'ফিরাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

মহেন্দ্র বক্ষঃস্থল তোলপাড় কাঁরতেছল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কাঁহল, “ছ ছি, বড়ো 
ফাঁকি দলে। আমি ভাবিয়াছলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাঁড় করিয়া 
শৈষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়ল 


চোখের বালি ২৬৩ 


বিনোদন কহিল, ‘আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শান ।/ 

মহেন্দ্র ফস করিয়া বালয়া ফোলল, ‘এই মনে করো, যাঁদ বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি 
আসত 2 

নিমেষের মধ্যে বিনোঁদনশীর চোখে বিদুৎ স্ফ্ারত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা 
করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। মহূর্তেপ্রজবলিত অগ্নিশিখার মতো 
বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কাঁহল, ‘মাপ করো, আমার পরিহাস 
মাপ করো।' 

িনোঁদনী সবেগে হাত 'ছনাইয়া লইয়া কহিল, ‘পাঁৱহাস করিতেছ কাহাকে। যাঁদ তাঁহার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তাঁহাকে পাঁরহাস কাঁরলে সহ্য কারতাম। তোমার ছোটো 
মন, বন্ধুত্ব কারবার শান্ত নাই, অথচ ঠাট ৷ 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামান্ন মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেষ্টন করিয়া বাধা দিল। 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছায়া পাঁড়ল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাঁড়য়া চমাকয়া মুখ তুলিয়া 
দেখল, বহারী। 

বিহারী স্থির দৃষ্টপাতে উভয়কে দগ্ধ কাঁরয়া শান্ত ধীর স্বরে কাহল, ‘অত্যন্ত অসময়ে 
উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বোশিক্ষণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কাশী 
শিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরূন আছেন। না জানিয়া তাঁহার কাছে অপরাধী হইয়াছ ; 
তাঁহার কাছে ক্ষমা চাঁহবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আঁসয়াছ। আমার মনে 
জ্ঞানে অজ্ঞানে যাঁদ কখনো কোনো পাপ স্পর্শ কাঁরয়া থাকে, সেজন্য তাঁহাকে যেন কখনো কোনো 
দুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা ৷ 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বালয়া উঠিল। 
এখন তাহার ওদার্যের সময় নহে । সে একট; হাসিয়া কহিল, ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প 
আছে, তোমার ঠিক তাই দেখতেছি । তোমাকে দোষ স্বীকার কারতেও বলি নাই, অস্বীকার 
কাঁরতেও বাল নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আঁসয়াছ কেন’ 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল--তার পরে যখন কথা 
বাঁলবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাঁপতে লাগিল, তখন 'বিনোঁদনী বলিয়া উঠিল, শবহারী- 
ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। এ লোকটি যাহা মুখে আনিল, 
তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাঁগয়া রাহল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই |’ 

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ--সে যেন স্বগ্নচালতের মতো 
মহেন্দ্রে ঘরের সম্মুখ হইতে 'ফাঁরয়া পড় দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল. শবহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা 
বলবার নাই। যাঁদ তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো? 

বিহারী যখন কোনো উত্তর না কাঁরয়া চলিতে লাগিল, বিনোঁদনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে 
তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধারল। বিহারী অপারসীম ঘৃণার সাহত তাহাকে ঠোঁলয়া দিয়া চলিয়া 
গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পাঁড়য়া গেল তাহা সে জানতেও পারল না। 

পতনশব্দ শ্ানয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসল । দখল, িনোঁদনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে 
কাঁটয়া রক্ত পাঁড়তেছে। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘ইস, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে ৷ বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা 
খানিকটা টানিয়া ছিপড়য়া ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাঁড় হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, ‘না না, কিছুই কাঁরয়ো না, রন্ত পাঁড়তে দাও ৷’ 
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টি 


২৬৪ রবীল্দু-রচনাবলশ ৭ 


গবনোঁদনী সারয়া গিয়া কাহল, ‘আম ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক্‌ । 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আজ অধর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ কাঁরয়াছ, আমাকে 
মাপ করতে পারবে কি? 

{বিনোদিনী কাহল, ‘মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আমি "কি লোককে ভয় করি। আমি 
কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত কয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর 
যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেহই নহে?’ 

মহেন্দ্র উন্মত্ত হইয়া গদগদকণ্ঠে বালয়া উঠিল, পবনোঁদনী, তবে আমার ভালোবাসা তুমি পায়ে 
ঠোঁলবে না?’ 

ধবনোদনী কাহিল, ‘মাথায় করিয়া রাঁখব। ভালোবাসা আমি জন্মাবাধ এত বেশ পাই নাই 
যে, ‘চাই না” বলিয়া 'িরাইয়া দিতে পাঁর 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদনীর দুই হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘তবে এসো আমার ঘরে। 
তোমাকে আজ আম ব্যথা 'দিয়াছ, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আঁসয়াছ--যতক্ষণ তাহা 
একেবারে মুছয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই ৷ 

বিনোদিনী কাহল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যাঁদ তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, 
মাপ করো! 

মহেন্দ্র কাহল, তুমিও আমাকে মাপ করো, নাহলে আম রাত্রে ঘুনাইতে পারব না)" 

বিনোদনী কহিল, ‘মাপ করলাম ৷ 

মহেন্দ্র তখাঁন অধীর হইয়া িনোঁদনশর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা নিদৰ্শন 
পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বনোদনীর মুখের দিকে চাহিয়া থমাকয়া দাঁড়াইল। 
বিনোদিনী সপড় দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-_ মহেন্দ্রও ধীরে ধারে পড় দিয়া উপরে উঠিয়া 
ছাদে বেড়াইতে লাগল। 'বিহারীর কাছে হঠাৎ আজ মহেন্দ্র ধরা পাঁড়য়াছে, ইহাতে তাহার মনে 
একটা মুন্তির আনন্দ উপস্থিত হইল । লুকাচুরির যে-একটা ঘণ্যতা আছে, একজনের কাছে প্রকাশ 
হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দুর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, ‘আমি নিজেকে ভালো বাঁলয়া 
মিথ্যা কারয়া আর চালাইতে চাহি না-* কিন্তু আমি ভালোবাঁস-- আম ভালোবাস, সে কথা মিথ্যা 
নহে "নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাঁড়য়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বাঁলয়া 
সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতি্কমণ্ডলী- 
আঁধরাজিত অনন্ত জগতের প্রত একটা অবজ্ঞা নিক্ষেপ কাঁরয়া মনে মনে কাঁহল, ‘যে আমাকে যত 
মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন কারয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আ'সিয়। 
আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপান্র উলটাইয়া ভাঁঙয়া ফেলিল-_-বিনোদিনীর কালো 
চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দোঁখতে 'বস্মৃত হইয়া পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত 
লেখা লোপয়া, একাকার কাঁরয়া দিল। 


২০৯ 


পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামান্নই একট মধুর আবেগে মহোন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
গেল ৷ প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল । কণ সুন্দর 
পাঁথবী, কাঁ মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেশুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছে। 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জ্যাড়য়া 'দয়াঁছল। দরোয়ান 


চোখের বালি ২৬৫ 


তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভর্খসনা করিয়া তখাঁন তাহাদিগকে একটা টাকা 
কাঁরল-_মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল ৷ মহেন্দ্র তিরস্কারমান্ত 
না কায়া প্রসন্নমূখে কাহল, “ওরে ওখানটা ভালো কাঁরয়া ঝাঁট দিয়া ফেলিস--যেন কাহারও পায়ে 
কাঁচ না ফোটে" আজ কোনো ক্ষাতকেই ক্ষাত বালয়া মনে হইল না। 

প্রেম এতাঁদন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বাঁসয়া ছিল-- আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা 
উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রাতাঁদনের পাঁথবীর সমস্ত 
তুচ্ছ আজ অন্তাৰ্হ'ত হইল। গাছপালা, পশনপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই 
আজ অপরুপ । এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল ছল কোথায় । 

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগল, আজ যেন 'বিনোদনীর সঙ্গে অন্যাদনের মতো সামান্যভাবে 
মিলন হইবে না। আজ যেন কাঁবতায় কথা বাললে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক 
উপযুক্ত হয়। আঁজকার দিনকে এশবর্ষে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া 
একটা আরব্য উপন্যাসের অদ্ভুত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন 
হইবে- তাহাতে সংসারের কোনো বাঁধাবধান, কোনো দায়ত্ব, কোনো বাস্তাঁবকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চণ্ডল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারল না; কারণ, 
মলনের লগ্নাট কখন অকস্মাৎ আঁবর্ভত হইবে, তাহা তো কোনো পাঁঞ্জকায় লেখে না! 

গৃহকার্যে রত িনোঁদনীর কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে ভাঁড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে 
আসিয়া পেপীছতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগল না--আজ সে বিনোঁদনীকে মনে 
মনে সংসার হইতে বহুদ্‌রে স্থাপন করিয়াছে। 

সময় কাটতে চায় না। মহেন্দ্রের স্নানাহার হইয়া গেল--সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহন 
1নস্তব্ধ হইয়া আসিল। তব াবনোদনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অধৈর্যে এবং আশায় 
মহেন্দ্রের মনোযন্ত্রের সমস্ত তারগুলা ঝংকৃত হইতে লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাঁড়-করা সেই বিষবৃক্ষখানি নাচের 'বছানায় পাঁড়য়া আছে। দেখিবামান্র সেই 
কাড়াকাঁড়র স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উাঠল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া 
শ্‌ইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখল ; এবং 'বিষব্ক্ষখাঁন তুলিয়া 
লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগল ৷ ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা 
বাজিয়া গেল_- হুশ হইল না। 

এমন সময় একাঁট মোরাদাবাঁদ খুণ্টের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাবে বরফাঁচান- 
সংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদনণ ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া 
কাহল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কাঁ। পাঁচটা বাঁজয়া গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া 
কাপড় ছাড়া হইল না?’ 

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে ক 'জিজ্ঞাসা কারবার বিষয় । 
বনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো । পাছে যাহা 
আশা কাঁরয়াছল হঠাং তাহার উলটা কিছু দেখতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্ৰ গতকল্যকার কথা স্মরণ 
করাইয়া কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বাঁসল ৷ িবনোঁদনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গ্ীল দ্ুুতপদে 
ঘরে বাহয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ কাঁরয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগল । 

মহেন্দ্র কাহল, ‘একট; রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য কাঁরতোঁছ ৷ 

বিনোদিনী জোড়হাত কারয়া কহিল, ‘দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য কারয়ো না 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘বটে! আমাকে অকৰ্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরীক্ষা 
হউক ৷ বাঁলয়া কাপড় ভাঁজ কারবার বৃথা চেষ্টা কারতে লাগল! 


র৭!৯ক 


২৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, ‘ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার 
কাজ বাড়াইয়ো না।' 

মহেন্দ্র কহিল, ‘তবে তুমি কাজ কাঁরয়া যাও, আমি দোঁখয়া শিক্ষালাভ কারি? বালয়া আলমারির 
সম্মুখে বিনোদনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বাঁসল। বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার 
ছলে একবার মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়া কাপড়গুলি পারপাটপূর্বক ভাঁজ কাঁরয়া 
আলমারতে তুলিতে লাগল। 

আঁজকার মিলন এমান কাঁরয়া আরম্ভ হইল । মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ কল্পনা করিতে- 
ছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই ৷ এর্পভাবে মিলন কাব্যে লীখবার, সংগীতে গাহিবার, 
উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র দুখত হইল না, বরণ একট; আরাম পাইল। 
তাহার কাজ্পাঁনক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া কিয়া রাখিত, রুপ তাহার আয়োজন, কী কথা 
বলিত, কী ভাব প্রকাশ কাঁরতে হইত, সকল-প্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দুরে রাখত, তাহা 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পাঁরতেছিল না--এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাঁসি-তামাশা কাঁরয়া 
সে যেন স্বরচিত একটা অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃত পাইয়া বাঁচল। 

এমন সময় রাজলক্ষনী ঘরে প্রবেশ কারিলেন। মহেন্দ্রকে কাঁহলেন, 'মাহন, বউ কাপড় তুলিতেছে. 
তুই ওখানে বাঁসয়া কী কাঁরতোঁছস ৷” 
দিতেছেন ৷ 

মহেন্দ্র কহিল, “বলক্ষণ। আমি আরো ওঁর কাজে সাহায্য করিতোছলাম ৷ 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, ‘আমার কপাল! তুই আবার সাহায্য কারাব! জান বউ, মাঁহনের বরাবর 
এঁরকম। চিরকাল মা-খনড়ুর আদর পাইয়া ও যাদি কোনো কাজ নিজের হাতে কৰিতে পারে 

এই বালয়া মাতা পরমস্নেহে কমে'-অপট; মহেন্দ্রের প্রাত নেত্রপাত করিলেন। কেমন কাঁরয়া এই 
অকৰ্মণ্য একান্ত মাতৃচ্নেহাপেক্ষী বয়স্ক সন্তানাটকে সর্বপ্রকার আরামে রাখিতে পারবেন. 
ৰবনোদিনীর সাহত রাজলক্ষনীর সেই একমান্র পরামর্শ ৷ এই পূত্রসেবাব্যাপারে বনোঁদনীর প্রাতি 
নির্ভর কাঁরয়া তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্ত, পরম সুখী । সম্প্রতি বিনোদনশীর মর্যাদা যে মহেন্দ্র 
বুঝিয়াছে এবং বিনোদিনীকে রাখবার জন্য তাহার যত্ন হইয়াছে, ইহাতেও রাজলক্ষ্মী আনন্দিত। 
মহেন্দ্রকে শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, ‘বউ, আজ তো তুমি মাহনের গরম কাপড় রোদে 
দিয়া তুলিলে, কাল মাঁহনের নৃতন রূুমালগুিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া দিতে 
হইবে। তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি যত্ন-আদর করিতে পারলাম না বাছা, কেবল খাটাইয়া 
মারলাম ৷ 

বিনোঁদনী কহিল, পাঁসমা, অমন করিয়া যাঁদ বল তবে বুঝব, তুমি আমাকে পর ভাবতেছ? 

রাজলক্ষন্নী আদর কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘আহা, মা, তোমার মতো আপন আম পাব কোথায় ৷' 

িনোদনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে রাজলক্ষ্নী কাঁহলেন, ‘এখন ক তবে সেই "চাঁনর রসটা 
চড়াইয়া দিব, না, এখন তোমার অন্য কাজ আছে?’ 

বিনোদিনী কহিল, ‘না, পিসিমা, অন্য কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি করিয়া 
আসি গে।’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘মা, এইমান্ন অনুতাপ কাঁরতোছলে উহাকে খাটাইয়া মারতেছ, আবার এখান 
কাজে টানিয়া লইয়া চাঁললে ?' 

রাজলক্ষনী বিনোদিনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া কাঁহলেন, “আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে যে কাজ 
কাঁরতেই ভালোবাসে ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আজ সম্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনো কাজ নাই, ভাবিয়াছিলাম বালকে লইয়া 
একটা বই পাঁড়ব। 


চোখের বালি ২৬৭ 


বিনোদিনী কহিল, পাসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দু-জনেই ঠাকুরপোর বই-পড়া 
শুনিতে আসিব কী বল 

রাজলক্ষনরী ভাবলেন, 'মাহন আমার নিতান্ত একেলা পাঁড়য়াছে, এখন সকলে মাঁলয়া তাহাকে 
ভূলাইয়া রাখা আবশ্যক ৷’ কহিলেন, ‘তা বেশ তো, মহিনের খাবার তৈরি শেষ কাঁরয়া আমরা আজ 
সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আসিব। কী বাঁলস, মহন? 

বিনোদিনন মহেন্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া একবার দেখিয়া লইল। মহেন্দ্র কাহল, 
‘আচ্ছা ৷' কিন্তু তাহার আর উৎসাহ রাহল না। বিনোদিনী রাজলক্ষরীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া 
গেল। 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবল, ‘আমিও আজ বাহর হইয়া যাইব দেরি কাঁরয়া বাঁড় ফারব।" 
বাঁলয়া তখাঁন বাহরে যাইবার কাপড় পাঁরল। কিন্তু সংকল্প কাজে পাঁরণত হইল না। মহেন্দ্র 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, সিপড়র দিকে অনেকবার চাহিল, শেষে ঘরের 
মধ্যে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বিরন্ত হইয়া মনে মনে কহিল, ‘আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া 
মাকে জানাইয়া দিব, এত দীর্ঘকাল ধাঁরিয়া চানর রস জবাল দিলে তাহাতে 'িষ্টত্ব থাকে না। 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলক্ষমীকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিল। রাজলক্ষমী তাঁহার 
হাঁপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদিনী তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াই সঙ্গে আঁনয়াছে। 
মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বাঁসল। 

বিনোদিনী কাহল, ‘ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে।' 

রাজলক্ষমী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কছু অসুখ করে নাই তো?’ 

বিনোদিনী কাহল, ‘এত কাঁরয়া মিঠাই কালাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। ভালো হয় নি 
বুঝি? তবে থাক্‌। না না, অনুরোধে পাঁড়িয়া জোর কাঁরয়া খাওয়া কিছু নয়। না না, কাজ 
নাই ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘ভালো মুশকিলেই ফোঁললে ৷ মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার ইচ্ছা, লাগতেছেও 
ভালো, তুমি বাধা দিলে শুনব কেন।' 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-- তাহার একাঁট দানা, একটু গড়া পর্যন্ত 
ফোলিল না। 

আহারান্তে তিন জনে মহেন্দ্রের শোবার ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। পাঁড়বার প্রস্তাবটা মহেন্দ্র 
আর তুলিল না। রাজলক্ষ্মী কাহলেন, 'তুই যে কাঁ বই পাঁড়াব বাঁলয়াছিলি, আরম্ভ কর্‌-না ৷” 

মহেন্দ্র কাহল, “কিন্তু তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শঢানতে ভালো 
লাগবে না। 

ভালো লাগবে না! যেমন কাঁরয়াই হোক, ভালো লাগিবার জন্য রাজলক্ষনী কৃতসংকল্প ৷ মহেন্দ্ৰ 
যাঁদ তৰ্ক ভাষাও পড়ে, তাঁহার ভালো লাগতেই হইবে। আহা বেচারা মাহন, বউ কাশী গেছে, 
একলা পাঁড়য়া আছে-- তাহার যা ভালো লাগবে মাতার তাহা ভালো না লাগলে চলিবে কেন। 

বিনোদন কহিল, ‘এক কাজ করো-না ঠাকুরপো, পাসমার ঘরে বাংলা শান্তিশতক আছে, 
অন্য বই রাখয়া আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও-না। পিঁসমারও ভালো লাগবে, সন্ধ্যাটাও কাটিবে 
ভালো ৷’ 

মহেন্দ্র নিতান্ত কর্‌ণভাবে একবার 'িনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন সময় বি আসিয়া 
খবর দিল, ‘মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে বাঁসয়া আছেন ৷” 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলক্ষ্মীর অন্তরঙ্গ বন্ধু । সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে গল্প করিবার প্রলোভন 
সংবরণ করা রাজলক্ষমীর পক্ষে দুঃসাধ্য। তব; ঝিকে বাললেন, 'কায়েত-ঠাকরুনকে বল্‌, আজ 
মনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন অবশ্য-অবশ্য করিয়া আসেন 

মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় কাহল, ‘কেন মা, তুম তাঁর সঙ্গে দেখা কাঁরয়াই এসো-না ৷৷ 


২৬৮ রবান্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


বিনোদিনী কহিল, ‘কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরণ কায়েত-ঠাকরুনের কাছে 
গিয়া বাস গে ৷’ 

রাজলক্ষমী প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে না পাঁরয়া কাহলেন, ‘বউ, তুমি ততক্ষণ এখানে বোসো- 
দোঁখ, যাঁদ কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় কারয়া আসতে পাঁর। তোমরা পড়া আরম্ভ কাঁরয়া দাও-- 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়ো না?” 

রাজলক্ষমী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারল না-_বাঁলয়া উঠিল, ‘কেন তুমি 
আমাকে ইচ্ছা কারয়া এমন করিয়া মিছামিছি পীড়ন কর ৮ 

বনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কাহল, ‘সে কাঁ, ভাই! আম তোমাকে পীড়ন কী কাঁরলাম। 
তবে ক তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আম যাই?" বালয়া 'বমর্ষমুখে 
উাঁঠবার উপক্রম করিল। 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, ‘অমান কাঁরয়াই তো তুমি আমাকে দগ্ধ 
কর। 

বিনোদিনী কাহল, ‘ইস, আমার যে এত তেজ, তাহা তো আঁম জানতাম না। তোমারও তো 
প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ্য করিতে পার! খুব যে ঝলাসয়া-পাঁড়য়া গেছ, চেহারা দোঁখয়া 
তাহা কিছ: বাঁঝবার জো নাই । 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুঝবে ।' বাঁলয়া বিনোদিনীর হাত বলপূর্ক লইয়া নিজের 
বুকের উপর চাপিয়া ধারল। 

বিনোঁদনী ‘উঃ’ বাঁলয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় হাত ছাঁড়য়া দিয়া কহিল, 
‘লাগল কি!’ 

দেখল, কাল বিনোদিনীর হাতের যেখানটা কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া আবার রন্ত পাঁড়তে 
লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত হইয়া কহিল, ‘আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম__ ভাঁর অন্যায় কাঁরয়াছ। আজ 
কিন্তু এখান তোমার ও-জায়গাটা বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দিব-_ কিছুতেই ছাঁড়িব না 

বিনোঁদনী কাঁহল, ‘না, ও কিছুই, না। আমি ওষুধ দিব না।' 

মহেন্দ্র কাহিল, ‘কেন দিবে না।' 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘কেন আবার কাীঁ। তোমার আর ডান্তাঁর করিতে হইবে না, ও যেমন আছে 
থাক্‌ ৷ 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল--মনে মনে কাঁহল, “কছুই বুঝবার জো নাই। 
স্ত্রীলোকের মন ৷” . 

বিনোঁদনী উঁঠিল। আঁভমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কাঁহল, ‘কোথায় যাইতেছ৷' 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘কাজ আছে৷’ বাঁলয়া ধাঁরপদে চলিয়া গেল। 

মিনিটখানেক বাঁসয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফরাইয়া আনবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পড়িল; 
সিণড়র কাছ পর্যন্ত পিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল। 

{বনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ িনোঁদনী এক মুহূর্ত কাছে আঁসতেও দেয় না। 
অন্যে তাহাকে জানিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রাত বসন দিয়াছে--?কন্তু 
চেষ্টা কাঁরলেই অন্যকে সে জানতে পারে, এ গর্বটুকৃও কি রাখিতে পারবে না। আজ সে হার 
মানিল, অথচ হার মানাইতে পারল না। হদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্চেই ছিল_সে 
কাহাকেও আপনার সমকক্ষ বলিয়া জানত না- আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে 
হইল। যে শ্ৰেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্ষুকের মতো রুদ্ধ দবারের সম্মুখে 
সন্ধ্যার সময় 'রন্তহস্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল। 

ফাল্গ,ন-চৈন্লমাসে বিহারীদের জমিদার হইতে সরষে-ফুলের মধু আসত, প্রাতবংসরই সে 
তাহা রাজলক্ষননীকে পাঠাইয়া দিত--এবারও পাঠাইয়া দিল। 


চোখের বালি ২৬৯ 


বিনোঁদনী মধুভাণ্ড লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষনীর কাছে গিয়া কহিল, শপাঁসমা, বিহারী-ঠাকুরপো 
মধু পাঠাইয়াছেন ৷” 

রাজলক্ষনী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়া রাখতে উপদেশ দিলেন। বিনোদনৰ মধু তুলিয়া আসিয়া 
রাজলক্ষমীর কাছে বাঁসিল। কাহল, "বহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ত্ব লইতে ভোলেন না। 
বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন ৷ 

বিহারীকে রাজলক্ষ্মী এমনি মহোন্দ্রের ছায়া বালিয়া জানতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ 
কিছ ভাবিতেন না--সে তাঁহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্নের বিনা-চিন্তার অনুগত লোক ছিল। 
বিনোদিনী যখন রাজলক্ষমীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন 
রাজলক্ষমণীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ কারল। হঠাৎ মনে হইল, “তা বটে, হারার মা নাই এবং 
আমাকেই সে মার মতো দেখে । মনে পাঁড়ল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর িনা-আহ্বানে, 
িনা-আড়ম্বরে তাঁহাকে নিঃশব্দ নিষ্ঠার সাহত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষমরী তাহা 'নি*বাসপ্রশ্বাসের 
মতে সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাঁহার মনেও উদয় 
হয় নাই। কিন্তু বহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অন্নপূর্ণা ছিলেন তান রাখতেন বটে_ 
রাজলক্ষমী ভাবিতেন, শীবহারীকে বশে রাখবার জন্য অন্নপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর কাঁরতেছেন।' 

রাজলক্ষ্মী আজ নিশ্বাস ফোলয়া কাঁহলেন, শবহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।" 

বাঁলয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাঁহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশ করে_ এবং কখনো 
বিশেষ কিছ] প্রতিদান না পাইয়াও তাঁহাদের প্রাত সে ভভ্তি স্থির রাঁখয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাঁহার 
অন্তরের মধ্য হইতে দাঁর্ঘানশ্বাস পাঁড়ল। 

বিনোদন কহিল, শবহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন ৷’ 

রাজলক্ষনী সস্নেহগর্কে কহিলেন, 'আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে রোচে না!’ 

বাঁলতে বাঁলতে মনে পাঁড়ল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কাঁহলেন, “আচ্ছা বউ, 'বহারীকে 
আজকাল দেখিতে পাই না কেন।' 

বিনোদিনী কাহল, ‘আমিও তো তাই ভাঁবিতোছলাম, পিসিমা ৷ তা, তোমার ছেলেটি বিবাহের 
পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াছে_ ব্ধুবান্ধবরা আসিয়া আর কী করিবে 
বলো।” 

কথাটা রাজলক্ষন্নীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল । স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত 'হতৈষী- 
দের দূর করিয়াছে । বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে-কেন সে আসিবে। 'বিহারীকে নিজের 
দলে পাইয়া তাহার প্রত রাজলক্ষ্মর সমবেদনা বাঁড়য়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে 
একান্ত নিঃস্বার্থ ভাবে মহোন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, 
সে সমস্ত তান বিনোদিনীর কাছে বিবৃত কাঁরয়া বলতে লাগলেন-_ ছেলের উপর তাঁহার নিজের 
যা নাঁলশ তা বহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগলেন। দু-দিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র 
যাঁদ তাহার চিরকালের বন্ধ্বকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়। 

'বনোঁদনী কাহল, ‘কাল রববার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্দ্ৰণ কাঁরয়া খাওয়াও, 
তিনি খ্যাশ হইবেন।' 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, “ঠক বালিয়াছ বউ, তা হইলে মাহনকে ডাকাই, সে 'বহারীকে নিমল্দ্রণ 
করিয়া পাঠাইবে ৷’ 

বিনোদিনী ৷ না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্দণ করো। 

রাজলক্ষমী। আমি কি তোমাদের মতো 1লাঁখতে পাঁড়তে জান। 

বিনোদনাী ৷ তা হোক, তোমার হইয়া না-হয় আমই লিখিয়া দিতোঁছ। 

বিনোদন রাজলক্ষরীর নাম দিয়া নিজেই নিমল্লণ চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রাববার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্র হইতেই তাহার কল্পনা উদ্দাম হইয়া 


২৭০ রবীন্দু-রচনাবলী ৭ 


উঠিতে থাকে, যাঁদও এ-পর্যন্ত তাহার কল্পনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই--তবু রবিবারের ভোরের 
আলো তাহার চক্ষে মধ্যবৰ্ষণ কারতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে 
অপরুপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল। 

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি। অন্যাঁদনের মতো 'বনোঁদনীর 
প্রীত গৃহকর্মের ভার দিয়া তান তো বিশ্ৰাম করিতেছেন না। আজ তান নিজেই ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাঁজয়া গেল- ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় 'বনোদনীর সঙ্গে এক 
মুহূর্ত বিরলে দেখা কারতে পাঁরল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বসল 
না-খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রাহল। 
আর থাকিতে পারল না। নীচে পিয়া দোৌখল, মা তাঁহার ঘরের বারান্দায় একটা তোলা উনানে 
রাঁধতেছেন এবং 'বনোদনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত। 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে! 

রাজলক্ষনী কহিলেন, ‘বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।" 

বহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সবশরীর জ্বালয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কাহল. কিন্তু মা, আম 
তো থাকিতে পারব না? 

রাজলক্ষমী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাঁহরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্ষনী। খাওয়াদাওয়া কাঁরয়া যাস, বোশ দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র। আমার যে বাঁহরে নিমন্ণ আছে। 

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কাহল, ‘যদ নিমন্দণ থাকে, 
তা হইলে উনি যান-না, পিসিমা ৷ না-হয় আজ ীবহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন ৷” 

কিন্তু নিজের হাতের যত্নের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারবেন না, ইহা রাজলক্ষীর সাঁহবে 
কেন। তিনি যতই পঁড়াপীড় কারতে লাগিলেন, মাহন ততই বাঁকয়া দাঁড়াইল। ‘অত্যন্ত জরুরি 
নিমন্ত্রণ, {কছুতেই কাটাইবার জো নাই-+বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সাঁহত পরামর্শ 
করা উচিত ছিল’ ইত্যাঁদ। 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরুপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। রাজলক্ষমীর সমস্ত উৎসাহ 
চাঁলয়া গেল। তাঁহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া (তান চাঁলয়া যান। বিনোদিনী কহিল, শপাঁসমা, 
তুমি কিছ ভাবিয়ো না. ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন করিতেছেন, কিন্তু আজ উ'হার বাহিরে নিমন্তণে 
যাওয়া হইতেছে না? 

রাজলক্ষনী মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, ‘না বাছা, তুমি মাঁহনকে জান না, ও যা একবার ধরে তা 
কিছুতেই ছাড়ে না।" 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষমীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র 
বাঁঝয়াছল, িহারীকে িনোঁদনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ষায় যতই পীঁড়ত 
হইতে লাগল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কাঠন হইল । বিহারী কী করে, বিনোদিনী কণী 
করে, তাহা না দৌখয়া সে বাঁচিবে কী করিয়া । দেখিয়া জবালতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই৷ 

{বিহারী আজ অনেক দিন পরে 'নিমন্তিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে প্রবেশ কারিল। 
বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পাঁরাচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অবারিতভাবে প্রবেশ 
কাঁরয়া দৌরাত্ম্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমাঁকয়া দাঁড়াইল-- 
একটা অশ্রুতরগ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছর্বীসত হইয়া উঠবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। 
সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে 'স্মতহাস্যে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া সদ্যঃস্নাতা রাজলক্ষনীকে 
প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত কারত, তখন এরুপ 


চোখের বালি ২৭১ 


আঁভবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহুদ্‌রপ্রবাস হইতে পুনর্বার ঘরে ফারিয়া 
আঁসল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্ষনী সস্নেহে তাহার মাথায় হস্তস্পশ' 
করিলেন। 

রাজলক্ষমী আজ গঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রাত পূর্বের চেয়ে অনেক বোশ আদর ও 
স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কাহলেন, ‘ও বেহারি, তুই এতাঁদন আসিস নাই কেন! আমি রোজ মনে 
কাঁরতাম, আজ নিশ্চয় বেহাঁর আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই? 

. বিহারী হাসিয়া কাহল, 'রোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে রোজ মনে কাঁরতে না, মা। 
মাহনদা কোথায় ৷’ 

রাজলক্ষনী বিমৰ্ষ হইয়া কহিলেন, 'মহনের আজ কোথায় নিমন্্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই 
থাকিতে পারল না।’ 

শুনানবামাত্ত বহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পাঁরণাম? একটা 
দার্ঘানশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত 1বষাদবাষ্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া 
হারা জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ কাঁ রান্না হইয়াছে শুন !' বালয়া তাহার জের প্রিয় ব্যঞ্জনগনলর 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বরাজলক্ষমর রন্ধনের দিন বিহারী কিছ আঁতারন্ত আড়ম্বর করিয়া 
নিজেকে লব্ধ বলিয়া পরিচয় দিত-- আহারলোল্‌পতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহদয়শালিনী 
রাজলক্ষীর স্নেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাঁহার স্বরচিত বাঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর আঁতমান্রায় 
কোঁতহল দেখিয়া রাজলক্ষযী হাসিতে হাসিতে তাঁহার লোভাতুর আতাঁথকে আশ্বাস 'দলেন। 

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুষ্কস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ক বিহারী, 
কেমন আছ।' 

রাজলক্ষযী কহিলেন, ‘কই মাঁহন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গোল না 

মহেন্দ্র লঙ্জা ঢাঁকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, ‘না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে? 

স্নান কাঁরয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বহার! প্রথমটা কিছুই বলতে পারল 
না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মদত ছিল। 

বিনোদিনী 'বহারীর অনাতদ্‌রে আসিয়া মৃদুস্বরে কাহল, ‘কী ঠাকুরপো, একেবারে 'চানতেই 
পার না নাক? 

বিহারী কাহিল, ‘সকলকেই কি চেনা যায়? 

[বিনোদিনী কাঁহল, ‘একট: বিবেচনা থাকিলেই যায়। বাঁলয়া খবর দিল, “পসিমা, খাবার 
প্ৰস্তুত হইয়াছে ৷' 

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বাঁসল; রাজলক্ষ্মী অদরে বাসয়া দোখতে লাগলেন এবং বনোদিনী 
পারবেশন কাঁরতে লাগিল। 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পাঁরবেশনে পক্ষপাত লক্ষ করিতে লাগল। 
মহেন্দ্রের মনে হইল, িহারীকে পাঁরবেশন কাঁরয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। 
শবহারীর পাতেই যে বিশেষ কাঁরয়া মাছের মুড়া ও দাঁধর সর পাঁড়ল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত ছিল-- 
মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমাল্িত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছল 
না বালয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি কাঁরয়া জ্বলিতে লাগল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপাঁসমাছ 
পাওয়া পিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ভিমওয়ালা ছিল; সেই মাছাঁটি বিনোদিনী 'বহারীর পাতে 
দিতে গেলে বিহারী কহিল, ‘না না, মহনদাকে দাও, মাহনদা ভালোবাসে ৷৷ মহেন্দ্র তীর আঁভমানে 
বাঁলয়া উঠিল, ‘না না, আম চাই না! শ্যানয়া বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না কাঁরয়া 
সে-মাছ বিহারীর পাতে ফেলিয়া 'দিল। 

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে 'বিনোঁদনী তাড়াতাঁড় আসিয়া কহিল, 
শবহারী-ঠাকুরপো, এখনি যাইয়ো না, উপরের ঘরে একট; বসবে চলো ৷ 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী কহিল, "তুমি খাইতে যাইবে না?’ 

বিনোদনাী কাঁহল, ‘না, আজ একাদশী ৷৷ 

নিষ্ঠুর বিদ্রুপের একটি সক্ষম হাস্যরেখা বিহারীর ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল--তাহার অর্থ এই 
যে, একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের কুটি নাই। 

সেই হাস্যের আভাসটুকু িনোঁদনীর দষ্ট এড়ায় নাই-তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা 
ঘা সহ্য কাঁরয়াছিল, তেমান কাঁরয়া ইহাও সহ্য কারল। নিতান্ত মিনাতর স্বরে কহিল, ‘আমার 
মাথা খাও, একবার বাঁসবে চলো ৷’ 

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উত্তোঁজত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘তোমাদের 1কছনই তো 1ববেচনা 
নাই_-কাজ থাক কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক, বা না থাক, তবু বাঁসতেই হইবে। এত আঁধক আদরের 
আদমি তো কোনো মানে বুঝিতে পার না। 

বিনোদন উচ্চহাস্য কয়া উঠিল। কাঁহল, বহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার 
মাঁহনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, আভধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে 
না ৷’ (মহেন্দ্ৰের প্রতি) ‘যাই বল ঠাকুরপো, আঁধক আদরের মানে শশুকাল হইতে তুমি যত পরিচ্কার 
বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না? 

বিহারী কাহল, ‘মাঁহনদা, একটা কথা আছে, একবার শানয়া যাও।' বাঁলয়া বিহারী 
বিনোদিনীকে কোনো 'বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী 
বারান্দার রোলং ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শুন্য উঠানের শূন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, 'মাহনদা, আমি জানতে চাই, এইখানেই "কি আমাদের বন্ধুত্ব 
শেষ হইল” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জবলিতোঁছল, বিনোঁদনশর পাঁরহাস-হাস্য বিদ্য্ীশখার মতো 
তাহার মাস্তচ্কের এক প্রান্ত হইতে 'আর-এক প্রান্ত বারংবার 'ফাঁরয়া ফিরিয়া 1বশধতেছিল-- সে 
কহিল, "মটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা 
প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই না__ অন্তঃপুরকে 
আদি অন্তঃপুর রাখতে চাই ৷’ 

বিহারী কিছু না বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্ধাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা কারল বিনোঁদনীর সঙ্গে দেখা কারব না- তাহার পরে 
লাগিল। 


৩০ 


আশা একাঁদন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে?’ 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্ত ছায়ার মতো 
মনে হয়? 


আশা জিজ্ঞাসা করল, ‘মাস, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।' 


অন্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ‘আমার স্বামী এখন যাঁহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের 
কথা ভাব।’ 


আশা কাঁহল, ‘তাহাতে তুমি সুখ পাও?’ 
অন্নপূর্ণা সস্নেহে আশার মাথায় হাত ব্ুলাইয়া কাঁহলেন, ‘আমার সে মনের কথা তুই কী 
ব্যাঝাব বাছা। সে আমার মন জানে, আর যাঁর কথা ভাব 'তানিই জানেন! 


চোখের বালি ২৭৩ 


আশা মনে মনে ভাবতে লাগল, ‘আমি যাঁর কথা রান্রাদন ভাবি, তান কি আমার মনের কথা 
জানেন না! আম ভালো কারয়া চিঠি লিখতে পার না বালয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা 
ছাড়িয়া দিয়াছেন ৷’ 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবল, 'চোখের 
বালি যদি হাতের কাছে থাঁকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতো করিয়া লিখিয়া দিতে পাঁরত।' 

কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠ লিখতে কিছুতে আশার 
হাত সাঁরত না। যতই যত্ব কাঁরয়া লিখতে চাহত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের 
কথা যতই ভালো কাঁরয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ 
হইত না৷ যদি একটিমাত্র 'ভ্রীচরণেষ লিখিয়া নাম সাঁহ কারলেই মহেন্দ্র অন্তর্যাম দেবতার মতো 
সকল কথা বাঁঝতে পারত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত ৷ 'বধাতা এতখাঁন 
ভালোবাসা 'দয়াছিলেন, একট,খান ভাষা দেন নাই কেন। 

মান্দরে সন্ধ্যারীতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দের পর বাঁলল, “মাস, তুমি 
যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো কাঁরয়া সেবা করা স্ীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মূর্খ যাহার বুদ্ধি 
নাই, কেমন করিয়া স্বামীর সেবা কাঁরতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন-- একটি চাপা দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া 
কহিলেন. ‘বাছা, আমিও তো মূর্খ, তবুও তো ভগবানের সেবা করিয়া থাঁক।' 

আশা কাঁহল, “তান যে তোমার মন জানেন, তাই খুঁশ হন। কিন্তু মনে করো, স্বামী যাঁদ 
মূখেরি সেবায় খুশি না হন" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খাঁশ করিবার শান্ত সকলের থাকে না, বাছা! স্ত্রী যদ 
আন্তরিক শ্রদ্ধাভন্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ 
কাঁরয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদাশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।' 

আশা নির্স্তরে চুপ করিয়া রাহল। মাসির এই কথা হইতে সান্ত্বনা গ্রহণের অনেক চেস্টা কারল, 
কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ কাঁরয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশবরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে 
পারবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির পায়ে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক- 
চুম্বন করিলেন; রুদ্ধকণ্ঠকে দঢ়চেষ্টায় বাধামনন্ত করিয়া কাহলেন, ‘চুনি, দুঃখে কষ্টে যে-শিক্ষালাভ 
হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর বয়সে তোরই মতো 
সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বাঁসয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো 
মনে করিতাম, যাহার সেবা কাঁরব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার 
প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা কাঁরব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝবে 
কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না। অবশেষে একাঁদন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে 
আমার সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে_-সেহীদনই সংসার ত্যাগ কাঁরয়া আসিলাম। আজ দেখতোঁছ, 
আমার কিছুই নিষ্ফল হয় নাই। ওরে বাছা, যাঁর সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যান এই 
সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা 
স্বীকার করিয়াছেন। তখন যাঁদ জানিতাম! যদি তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম কারতাম, তাঁকে 
দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারত 
কিছুই বুঝিতে পারল না। কিন্তু পূণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসাম ভান্ত ছিল, সেই মাসির 
কথা সম্পূর্ণ না বুঝলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাঁস সকল সংসারের উপরে যাঁহাকে 


২৭৪ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। 
বাঁলল, ‘আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ 
লইয়ো না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো। 
তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়া দেন, তবে আমি আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো 
পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব না।' এই বলিয়া আশা বারবার বিছানার 
উপর গড় কাঁরয়া প্রণাম করিল। 

আশার জ্যেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল ৷ বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা আশাকে আপনার 
কোলে বসাইয়া কাহলেন, ‘চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা 
রক্ষা কারবার শান্ত আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর 1বশ্বাস 
তোর ভান্ত 'স্থির রাঁখস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে ।' 


৩১ 


আশা 'ফাঁরয়া আসল ৷ বিনোঁদনী তাহার 'পরে খুব অভিমান করিল--'বালি, এতাঁদন বিদেশে 
রাহলে, একখানা চাঁঠ লাখিতে নাই?’ 

আশা কাঁহল, ‘তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি ৷ 

'বনোদনী। আম কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো 1লাখবার কথা। 

আশা 'বনোঁদনীর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া নিজের অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া লইল। কাঁহল, ‘জান 
তো ভাই, আমি ভালো লিখিতে জান না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার 
লঙ্জা করে? 

দেখিতে দোঁখতে দুই জনের বিবাদ মাটিয়া গয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কাঁহল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ 
কাঁরয়া দিয়াছ ৷ একাঁট কেহ কাছে নাহলে থাকিতে পারে না।' 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া শিয়াছিলাম। কেমন কাঁরয়া সঙ্গ দিতে হয়, 
আমার চেয়ে তুমি ভালো জান। 

িনোঁদনী। দিনটা তো একরকম কাঁরয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যা- 
শেষ নাই৷ 

আশা। কেমন জব্দ। লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়বে 
কেন। 

বিনোঁদনী। সাবধান থাকিস, ভাই ৷ ঠাকুয়পো যে-রকম বাড়াবাঁড় করেন, এক-একবার সন্দেহ 
হয়, বুঝ বশ করিবার বিদ্যা জান বা। 

আশা হাসিয়া কহিল, ‘তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আম একটুখানি পাইলে 
বাঁচিয়া যাইতাম ৷’ 

বিনোদিনী ৷ কেন. কার সর্বনাশ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে । ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা 
কর, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা কারস নে ভাই বালি। বড়ো ল্যাঠা। 

আশা বিনোঁদনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলল, “আঃ, কী বাঁকস, তার ঠিক নেই ৷’ 
ছিল দেখতেছি, দিব্য মোটা হইয়া আসিয়াছ ৷ 


চোখের বাল ২৭৫ 


আশা অত্যন্ত লর্জাবোধ কাঁরল। কোনোমতেই তাহার শরশর ভালো থাকা উচিত ছিল না 
কিন্তু ময় আশার কিছুই ঠিকমতো চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার 
পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল : একে তো মনের ভাব ব্যস্ত করতে কথা জোটে না, তাহাতে 
আবার শরীরটাও উলটা বালতে থাকে। 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্রা, কতক মনের সঙ্গে বাঁলত, ‘মাঁরয়া ছিলাম এখন আর ঠাট 
করিতে পারল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, ‘বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম 
না। 

আশা চাহিয়া দেখল. মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে__ তাহার মুখ পাশ্ডুবর্ণ, 
চোখে একপ্রকার তাঁর দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তারক ক্ষুধায় তাহাকে অশ্নাজহবা দিয়া লেহন 
কাঁরয়া খাইতেছে। আশা মনে মনে ব্যথা অনুভব কাঁরয়া ভাবল, “আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন 
না, কেন আমি উদ্হাকে ফেলিয়া কাশী ঢালয়া গেলাম ।' স্বামী রোগা হইলেন, অথচ 'িনজে মোটা 
হইল, ইহাতেও 1নজের স্বাস্থোর প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জল্মিল। 

মহেন্দ্র আর কন কথা তুলবে ভাবিতে ভাবতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাকীমা ভালো 
আছেন তো ৷৷ 

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। 
কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্কভাবে পাঁড়তে 
লাগল। আশা মুখ নিচু কারিয়া ভাবিতে লাগিল, 'এতাঁদন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার 
সঙ্গে কেন ভালো কিয়া কথা কাঁহলেন না, এমন-ক, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারলেন 
না। আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পার নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির 
অনুরোধে বোশ দিন কাশতে ছিলাম বালিয়া কি বিরন্ত হইয়াছেন ৷ অপরাধ কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন 
করিয়া প্রবেশ কাঁরল, ইহাই সে নিতান্ত ক্লিষ্টহৃদয়ে সন্ধান করিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসল । অপরাহে জলপানের সময় রাজলক্ষমী ছিলেন, আশাও 
ঘোমটা দিয়া অদূরে দুয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না। 

রাজলক্ষমী উদ্ীবশ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মাঁহন ৷ 

মহেন্দ্র বিরন্তভাবে কাঁহল, ‘না মা, অসুখ কেন করবে ॥ 

রাজলক্ষমী। তবে তুই যে কিছু খাইতোছিস না! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্তন্তস্বরে কাহল, ‘এই তো, খাচ্ছ না তো কী? 

মহেন্দ্র গ্রীব্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। 
মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের 'িয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ 
হইয়াছে, আর গাটি দুই-তিন অধ্যায় বাক আছে মান্র। বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা 
অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় শুনাইয়া যাইবে! কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, গুরুভার নৈরাশ্য বাঁহয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হইল। 
শুইয়া পঁড়য়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না৷ বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ 
একটা নৃতন লঙ্জা আসে-_যেখানাঁটতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে 'মালবার পূর্বে 
রহিল-_মহেন্দ্রের কোনো সাড়া পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক-পা এক-পা কাঁরয়া অগ্রসর 
হইতে লাগল । যাঁদ অসতকে দৈবাৎ কোনো গহনা বাঁজয়া উঠে তো সে লঙ্জায় মরিয়া যায়। 
কাম্পিতহৃদয়ে আশা মশাঁরর কাছে আসিয়া অনুভব কাঁরল, মহেন্দ্র ঘমাইতেছে। তখন তাহার 
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নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়া পাঁরহাস কারতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, 1বদ্যন্দ- 
বেগে এ ঘর হইতে বাঁহর হইয়া অন্য কোথাও পশিয়া শোয়। 

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তব্‌ তাহাতে এতটকু 
শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যাঁদ সত্যই ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ 
তাহার চক্ষু খুলল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘমাইতেছিল না! মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া 
শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রাহল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্ৰ:পাত কাঁরতে- 
ছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতোছিল। নিজের 'নষ্ঠুরতায় তাহার 
হৎাঁপন্ডটাকে যেন জাঁতার মতো পেষণ কাঁরয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বাঁলবে, কেমন 
করিয়া আদর কাঁরবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সুতার 
কশাঘাত কাঁরতে লাগল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না ৷ ভাবিল, 'প্রাতঃকালে তো 
ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে আশাকে কী কথা বালব 

আশা িজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর কাঁরয়া দল। সে আঁত প্রত্যুষেই অপমানিত সাজসঙ্জা 
লইয়া বিছানা ছাঁড়য়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারল না। 
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আশা ভাবতে লাগিল, ‘এমন কেন হইল। আম কা করিয়াছি!" যে-জায়গায় যথার্থ বিপদ, 
সে-জায়গায় তাহার চোখ পাঁড়ল না। িনোদনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসতে পারে, এ সম্ভাবনাও 
তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের 
অনাতিকাল পর হইতেই সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জাঁনয়াছল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর 
[ছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কম্পনাতেও আসে নাই। 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযান্রাকালে আশা বরাবর জানলার কাছে 
আসসয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাঁড় হইতে একবার মুখ তুলিয়া দেখত, ইহা তাহাদের চিরকালের 
নিত্য প্রথা ছিল ৷ সেই অভ্যাস অনুসারে গাঁড়র শব্দ শুনবামাত্র যল্তচালিতের মতো আশা জানলার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল! মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চাঁকতের মতো উপরে চোখ 
তুলিল; দোখল, আশা দাঁড়াইয়া আছে--তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মালন বস্ত্র, অসংযত কেশ, 
শুচ্ক মুখ--দোঁখয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দোঁখতে লাগল । কোথায় 
চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি৷ " 

গাঁড় চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপরে বসিয়া পাঁড়ল। পাঁথবী সংসার সমস্ত 
বিস্বাদ হইয়া গেল৷ কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়! সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে-- আঁপসের গাঁড়র “বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে--সেই ব্যস্ততাবেগবান 
কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তম্ভিত মূহ্যমান হৃদয় অত্যন্ত বিসদ্‌শ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, 'ব্াঝয়াছি। ঠাকুরপো কাশী িয়াছলেন, সেই খবর পাইয়া 
উনি রাগ কাঁরয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু 
আমার তাহাতে কী দোষ ছিল ৷’ 

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য যেন আশার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল ৷ হঠাৎ 
তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি, সন্দেহ কাঁরয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও 
কোনো যোগ আছে। দুই জনে পরামর্শ কাঁরয়া এই কাজ। ছি ছি 'ছ। এমন সন্দেহ ৷ কী লঙ্জা। 
একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জাঁড়ত হইয়া ধিক্‌কারের কারণ ঘাঁটয়াছে, তাহার উপরে 
মহেন্দ্র যাঁদ এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যাঁদ কোনো সন্দেহের কারণ 
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হয়, যাঁদ কোনো অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না--বচার করিয়া তাহার 
উপয্যন্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া 
বেড়াইতেছে, তাই আশার বারবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রেরে মনে এমন কোনো সন্দেহ 
আপসয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্যায় বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট কাঁরয়া স্বীকার 
কাঁরতেও লজ্জা বোধ করিতেছে । নাহলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। ক্রুদ্ধ 
{বচারকের তো এমন কুশ্ঠিত ভাব হইবার কথা নহে। 
_ মহেন্দ্র গাঁড় হইতে চাঁকতের মতো সেই যে আশার ম্লান করুণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা 
সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছতে পারল না! কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছান্রমন্ডলর 
মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অস্নাত রুক্ষ কেশ, সেই মালন বন্ধ, সেই ব্যাথত-ব্যাকুল দাঁষ্টপাত 
সস্পম্টরেখায় বারংবার আঁঙ্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সাঁরয়া সে গোলাদাঘর ধারে বেড়াইতে লাগল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না--সদয় 
ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত। িনোদনীকে পাঁরত্যাগ কারবে কি না, সে তর্ক 
আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন কাঁরয়া রাঁখবে। 

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বালিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, 
তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে । সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাকবে ৷ 
দিনোদিনী এবং আশা. উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদনীর 
সহিত মহেন্দ্রের যে পাঁবন্ত প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না। 

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, 
কাহাকেও ত্যাগ না কাঁরয়া দুইচন্দ্রসোবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাইয়া দিতে 
পারবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উাঠল। আজ রাত্রে সে সকাল সকাল “বিছানায় 
প্রবেশ করিয়া আদরে যত্নে স্নিগ্ধ আলাপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর কিয়া দিবে, ইহা 
নিশ্চয় কাঁরয়া দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসল ৷ 

আহারের সময় আশা উপাস্থত "ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে 
করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ কারল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই শূন্য শয্যার মধ্যে কোন্‌ 
স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আঁবম্ট কাঁরয়া তুলিল। আশার সাঁহত নবপাঁরণয়ের নত্যনৃতন লীলা- 
খেলা? না৷ সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমন ক্ষীণ হইয়া 
আসয়াছে-একটি তীব্র-উজ্জবল তরুণীমূর্তি সরলা বালিকার সলঙজ্জ স্নিগ্ৰচ্ছাবকে কোথায় 
আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোঁদনীর সঙ্গে বিষব্‌ক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি 
মনে পাঁড়তে লাগল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুণ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি 
বনোঁদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদূতর ও রূদ্ধপ্রায় হইয়া আসত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
সেই-সকল কথা বারংবার মনে পাঁড়য়া তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসণ্টার করিতে লাগিল । রাত্রি বাঁড়য়া 
চাঁলল-_মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষং আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনি আশা আসিয়া পাঁড়বে__ কিন্তু 
আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবল, ‘আমি তো কর্তব্যের জন্য প্রস্তৃত ছিলাম, কিন্তু আশা যাঁদ 
অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কণ কারব। এই বালয়া নিশীথরান্রে িনো'দিনীর ধ্যানকে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘাঁড়তে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্ৰ আর থাকিতে পারল না, মশার খুলিয়া বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। ছাদে আসিয়া দেখল, গ্রীব্মের জ্যোৎস্নারাত্র বড়ো রমণীয় হইয়াছে । কলিকাতার 
প্রকান্ড নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্তব্ধ সমুদ্রের জলরাশির ন্যায় স্পর্শ গম্য বালয়া বোধ হইতেছে 


২৭৮ রবাচ্দ্র-রচনাবলী ৭ 


-- অসংখ্য হর্ম্শ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃদুগমনে 
পদচারণ কাঁরয়া আসতেছে । 

মহেন্দ্রের বহনাদনের রুদ্ধ আকাক্ক্ষা আপনাকে আর ধাঁরয়া রাখিতে পারল না। আশা কাশী 
হইতে 'ফাঁরয়া অবাধ বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎস্নামদাবহহল নিজন রানি 
মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদনীর দিকে ঠোঁলয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিশড় 
দিয়া নামিয়া গেল। 'বনোদনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখল, বিছানা তৈরি রাহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ 
শুনিতে পাইয়া ঘরের দাক্ষণ দিকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদন জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, 
কে ও!’ 

মহেন্দ্র আঁভভূত আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর করিল, “বনোদ, আমি ৷’ 

বাঁলয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রীজ্মরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোঁদনীর সঙ্গে রাজলক্ষযী শুইয়া ছিলেন, তান 
বাঁলয়া উঠিলেন, 'মহিন, এত রান্রে তুই এখানে যে॥ 

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ দ্রযুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি ঝজ্ঞাণ্ন নিক্ষেপ করিল। 
মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্ুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩৩ 


পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নগ্ধশ্যামল মেঘে 
দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালেজে গেছে তাহার ছাড়া- 
কাপড়গ্‌লা মেঝের উপর পাঁড়য়া। আশা মহেন্দ্র ময়লা কাপড় গাঁণয়া গণিয়া, তাহার হিসাব 
রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে । 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রাতি তাহার অনুরোধ ছিল 
ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়া লওয়া হয় বেন। মহেন্দ্রের 
একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠোঁকল। 

সেই চিঠি যাঁদ বিষধর সাপের মূর্ত ধারয়া তখাঁন আশার অঙ্গাঁল দংশন করিত তবে ভালো 
হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ কাঁরলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল ফলিয়া শেষ 
হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ কারলে মত্যুযন্তণা আনে- মৃত্যু আনে না। 

খোলা চিঠি বাহির কাঁরবামান্র দৌখল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চাঁকতের মধ্যে আশার মুখ 
পাংশ্ববর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গয়া পাড়ল-- 

“কাল রান্রে তুমি যে-কাণ্ডটা কাঁরলে, তাহাতেও ক তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন 
খোঁমর হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। ছি ছি, সে কী মনে করিল আমাকে তুমি কি 
জগতে কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না। 

‘আমার কাছে কী চাও তৃমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি কেন। জন্মকাল হইতে তুমি 
কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসতেছ, তব; তোমার লোভের অন্ত নাই। 

‘জগতে আমার ভালোবাঁসবার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি খেলা 
খোঁলয়া ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই মিথ্যা খেলায় 
তুমিও যোগ 'দিয়াছলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পাঁড়য়াছে, 
এখন আবার খেলার ঘরে উপকঝধাীক কেন। এখন ধুলা ঝাঁড়য়া ঘরে যাও। আমার তো ঘর নাই, 
আদি মনে মনে একলা বাঁসয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকব না। 


চোখের বালি ২৭৯ 


তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে-_কিন্তু যাঁদ 
সত্য বাঁলতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আশাকে ভালোবাসতেছ, 
সেও মিথ্যা; এখন মনে কারতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসতে, এও মিথ্যা ৷ তুমি কেবল নিজেকে 
ভালোবাসো । 

‘ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছে--সে তৃষ্ণা পূরণ 
কারবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আম বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছ। আমি তোমাকে 
বারংবার বালতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে 'ফাঁরয়ো না; নির্লজ্জ হইয়া আমাকে 
লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার শখও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে 
না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ--সে কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু 
দয়াও আছে--তাই আজ তোমাকে আম দয়া করিয়া ত্যাগ কারলাম। এ চিঠির যাঁদ উত্তর দাও, 
তবে বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিনম্কৃতি নাই?" 

চিঠিখানি পড়িবামাৱ মুহূর্তের মধ্যে চাঁর দিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া 
পাঁড়য়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়পেশী যেন একেবারেই হাল ছাঁড়য়া দিল_ নিশ্বাস লইবার 
জন্য যেন বাতাসট;কু পর্যন্ত রাহল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া 
লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চোক ধাঁরতে ধাঁরতে মাটিতে পাঁড়িয়া 
গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া 'চাঠখানা আর-একবার পড়তে চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু উদ্ত্রান্ত- 
চিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারল না--কালো-কালো অক্ষরগনলা তাহার চোখের 
উপর নাচতে লাগল। এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কা সম্পূর্ণ সর্বনাশ। 
সে কী করিবে, কাহাকে ডাকবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া 
মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমন কাঁরতে লাগল। মজ্জমান ব্যান্ত যেমন কোনো 
একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া আকাশ খুজিয়া বেড়ায়, তেমান 
আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছ: প্রাণপণে আঁকাঁড়য়া ধারবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, 
অবশেষে বুক চাপিয়া উধর্ব*বাসে বালয়া উঠিল, "মাসিমা ৷' 

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বাসত হইবামান্র তাহার চোখ দয়া ঝরঝর কাঁরিয়া জল পাঁড়তে 
লাগল ৷ মাটিতে বাঁসয়া কান্নার উপর কান্না কান্নার উপর কান্না যখন ফারিয়া 'ফাঁরয়া শেষ হইল, 
তখন সে ভাবিতে লাগিল, ‘এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।' স্বামী যাঁদ জানিতে পারেন, এ চিঠি 
আশার হাতে পাড়য়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাঁহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত 
কুণ্ঠিত হইতে লাগল ৷ স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাঁটি 
আলনায় ঝূলাইয়া রাখবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়া চিঠি হাতে সে শয়নগৃহে আসল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঁঠারর 
উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্রের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে 
চিঠি পাঁরবার উদযোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, ‘ভাই বাল!” 

তাড়াতাঁড় চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফোলয়া সে তাহা চাপিয়া বাঁসল। বিনোদিনী ঘরে 
প্রবেশ করিয়া কাঁহল, ‘ধোবা বড়ো কাপড় বদল কাঁরতেছে। যে কাপড়গুলায় মার্কা দেওয়া হয় নাই, 
সেগুলা আম লইয়া যাই ৷’ 

আশা িনোদিনীর মুখের দিকে চাহতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট 
করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জানালার দিকে মুখ 'ফরাইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রাঁহল, 
ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া রাহল, পাছে চোখ দিয়া জল বাহর হইয়া পড়ে। 

বিনোদনী থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ কারয়া দোঁখল। মনে মনে কাঁহল, 
‘ও, বাঝিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছ, আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন 
অপরাধ আমারই! 


২৮০ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


িনোদনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কাহবার কোনো চেষ্টাই কাঁরল না। খানকয়েক কাপড় 
বাছয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল ৷ 

বনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতাঁদন সরলাচত্তে বন্ধুত্ব কারয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুণ 
দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পঞ্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, 
সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার 'মলাইয়া দোখবার ইচ্ছা হইল। 

চাঠিখানা খুলিয়া দৌখতেছে, এমন সময় তাড়াতাঁড় মহেন্দ্ৰ ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
হঠাৎ কী মনে করিয়া কালেজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছযটয়া বাড়ি চাঁলয়া 
আসিয়াছে ৷ 

আশা চিঠিখানা অণ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফৌলল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দোঁখয়া একট, 
থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদষ্টতে ঘরের এঁদক-ওঁদিক চাহিয়া দেখিতে লাগল। আশা 
বুঝিয়াছল, মহেন্দ্র কী খাঁজতেছে; কিন্তু কেমন কাঁরয়া সে হাতের চিঠিখানা অলাক্ষিতে যথাস্থানে 
রাখয়া পালাইয়া যাইবে, ভাঁবয়া পাইল না। 

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল । মহেন্দ্র 
সেই নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারল না, চাঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর 
ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধাঁরয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যন্দ্‌বেগে 
চিঠিখানা তুলিয়া লইল। 'নমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাঁহল। তাহার পরে আশা 
পড় দিয়া মহেন্দ্রের দ্রুতধাবনের শব্দ শুনতে পাইল। তখন ধোবা ডাঁকতেছে, 'মা-ঠাকরুন, 
কাপড় দিতে আর কত দোঁর কাঁরবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাঁড় তো এখানে নয়।' 


৩৪ 


রাজলক্ষমী আজ সকাল হইতে আর 'বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোঁদনী নিয়মমত ভাঁড়ারে গেল, 
দেখিল, রাজলক্ষমী মুখ তুলিয়া চাহলেন না। 

সে তাহা লক্ষ কারয়াও বাঁলল, “পসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বাঁঝ। করিবারই কথা। 
কাল রানে ঠাকুরপো যে কীর্ত কারলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপাস্থত। আমার 
তো তার পরে ঘুম হইল না” 

রাজলক্ষযী মুখ ভার কাঁরয়া রাঁহলেন, হানা কোনো উত্তরই কাঁরলেন না। 

বিনোদন বাঁলল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কছু খিটামিটি হইয়া থাকিবে, আর 
দেখে কে। তখনি নালিশ কিংবা 'নষ্পান্তর জন্যে আমাকে ধাঁরয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে 
তর সয় না। যাই বল পাঁসমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহস্ৰ গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু 
ধৈর্যের লেশমান্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়” 

রাজলক্ষমনী কাঁহলেন, ‘বউ, তুম মিথ্যা বাকতেছ_ আমার আজ আর কোনো কথা ভালো 
লাগতেছে না৷ 

বনোঁদনী কাঁহল, ‘আমারও িছ ভালো লাগতেছে না, 'পাঁসমা। তোমার মনে আঘাত 
লাগবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাঁকিবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। কিন্তু এমন 
হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না? 

রাজলক্ষনমী। আমার ছেলের দোষ-গ:ণ আমি জানি কিন্তু তুমি যে কেমন মায়াবিনী, তাহা 
আমি জানতাম না। 

[বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল--কহিল, ‘সে কথা 
ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও ক সবাই জানে । তুমি "কি কখনো তোমার 


চোখেস বাল ২৮১ 


বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াঁবনণকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই? একবার 
ঠাওর কাঁরয়া দেখো দোঁখ ৷’ 

রাজলক্ষমী আঁগ্নর মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-_ কাহলেন, ‘হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে 
মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পাঁরস? তোর জিব খাসিয়া পাড়বে না! 

বিনোঁদনী অবিচালতভাবে কাঁহল, শপাঁসমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া 
ছিল, তাহা আম ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ__ তোমার মধ্যেও কা মায়া ছিল, তাহা তু 
ঠিক জান নাই, আম জানয়াছ। কিন্তু মায়া ছিল, নাহলে এমন ঘটনা ঘাটিত না। ফাঁদ আমিও 
কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানয়া পাতিয়াছ। ফাঁদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা 
না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরুপ- আমরা মায়াবিনী ৷৷ 

রোষে রাজলক্ষম্ীর যেন কণ্ঠরোধ হইয়া গেল-_ তিনি ঘর ছাঁঁড়য়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেলেন। 

বিনোদন একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল-- তাহার দুই চক্ষে আগুন 
জ্বালয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্থ হইয়া গেলে রাজলক্ষনী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বুঝল, 
কাল রান্রকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পন্রোত্তর পাইয়া 
তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রাতিঘাত-স্বরূপে তাহার সমস্ত তরগ্গিত 
হৃদয় বিনোদনীর দিকে সবেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুন্তর 
করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্ৰ জানত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভর্খসনা কাঁরলেই 
বদ্রোহীভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফোলবে এবং বাঁলয়া ফোললেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হইবে । অতএব এ সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পাঁরচ্কার কাঁরয়া ভাবিয়া দেখা 
দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, ‘মাকে বালস, আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখান 
যাইতে হইবে, ফারিয়া আসিয়া দেখা হইবে ।” বাঁলয়া পলাতক বালকের মতো তখান তাড়াতাঁড় 
কাপড় পাঁরয়া না খাইয়া ছুটিয়া বাহর হইয়া গেল। িনোঁদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল 
হইতে বারবার কাঁরয়া সে পাঁড়য়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাঁড়তে 
সেই চিঠিসুদ্ধ জামা ছাঁড়য়াই সে চাঁলয়া গেল। 

এক পশলা ঘন বাষ্ট হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রাহল। বিনোদনীর মন আজ 
অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে িবনোঁদনন কাজের মান্না বাড়ায়! তাই সে 
আজ যত রাজ্যের কাপড় জড়ো কাঁরয়া চিহ্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । আশার নিকট হইতে কাপড় 
চাঁহতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদ 
অপরাধাীই হইতে হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ কাঁরবে, অপরাধের যত সুখ 
তাহা হইতে কেন বণ্চিত হইবে। 

ঝুপ ঝুপ শব্দে চাঁপয়া বৃম্ট আসল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া । সম্মুখে 
কাপড় স্তৃপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে. আর ‘বিনোদিনী 
মার্কা দিবার কাল দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত কারতেছে। মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া দরজা 
খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খোঁম দাসী কাজ ফোঁলয়া মাথায় কাপড় দয়া ঘর 
ছাঁড়য়া ছুট 'দিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফোলয়া দিয়া বিদ্যুদবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘যাও, 
আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও! 

মহেন্দ্র কাহল, ‘কেন, কাঁ করিয়াছি 

1বিনোদিনী ৷ কী করিয়াছ! ভীরু কাপুরুষ! কাঁ কারবার সাধ্য আছে তোমার। না জান 
ভালোবাসতে, না জান কর্তব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট কারতেছ। 

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বাঁললে? 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী । আমি সেই কথাই বিতোছ। লুকাচুঁর ঢাকাঢাক, একবার এদিক, একবার 
ও'ঁদক-- তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে 
না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মূহ্যমান হইয়া কহিল, ‘তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ! 

বিনোদিনী। হাঁ, ঘৃণা করি। 

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত কারবার সময় আছে, বিনোদ। আম যদ আর দ্বিধা না কার, 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ? 
কহিল, ‘ছাড়ো, আমার লাগিতেছে ৷’ 

মহেন্দ্র। তা লাগুক ৷ বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে? 

বিনোদিনী ৷ না. যাইব না। কোনোমতেই না। 

বিনোদিনী ৷ না, যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি 
আমাকে পাঁরত্যাগ করিতে পারবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে। 
ধারয়া রাঁখয়া কাহল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে িরাইতে পারবে না, আম তোমাকে লইরা যাইবই, 
এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাসবেই ৷ 

বিনোঁদনী সবলে আপনাকে 'বাচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চার দিকে আগুন জবালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর 'নবাইতেও পারিবে না, 
পালাইতেও পারিবে না? 

বলিতে বাঁলতে মহোন্দ্রের গলা চাঁড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কাঁহল, 'এমন খেলা কেন খোঁললে, 
বিনোদ ৷ এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মস্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু ৷ 

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি একানমেষমীত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে পুনরায় 
বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কাহল, ‘আমি সব ছা়িরা চলয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার 
সঙ্গে যাইবে 

বিনোদিনী ক্রুদ্ধা রাজলক্ষযীর মুখের দিকে একবার চাহল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া 
আঁবচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কাঁহল, ‘যাইব! 

মহেন্দ্র কহল, ‘তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আম চাঁললাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া 
আমার আর কেহ রাঁহবে না! 

বলিয়া মহেন্দ্র চালয়া গেল। 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদনীকে কাঁহল, “মা-ঠাকরুন, আর তো বাঁসতে পার না! 
আজ যদ তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব 

খোঁম আসিয়া কহিল, ‘বউঠাকরুন, সাহস বলতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে ৷’ 

বিনোঁদনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালায় 
দাঁড়াইয়া ঘোড়ার খাওয়া দৌখত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কাঁহল, 'বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাদামশায়ের (সাধূচরণের) সঙ্গে 
ঝগড়া কাঁরয়াছে। সে বাঁলতেছে, তাহার কেরোঁসনের হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকার-বাবুর 
কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে ৷ 

সংসারের সমস্ত কৰ্মই পূর্ববৎ চাঁলতেছে। 


চোখের বালি ২৮৩ 
৩৫ 


বিহারী এতাঁদন মোঁডকাল কালেজে পাঁড়তোছল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল । 
কেহ বিস্ময় প্রকাশ কারলে বাঁলত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
করা চাই ৷’ 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না কারিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ 
যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমান ছিল না। 
কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এ্জনিয়ারং শিখতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে 
তাহার কৌতূহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালাভ দে আবশ্যক বোধ করিত, সেইটুকু 
সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কালেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পর্বে ডগ্রী লইয়া 
মেঁডকাল কালেজে ভার্ত হয়। কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুই জনের বন্ধুত্ব 
বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা কারয়া ইহাদের দু-জনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বাঁলয়া ডাঁকিত। 
গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধ এক শ্রেণীতে আসিয়া মলিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙল, তাহা ছান্রেরা বুঝতে পারল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হইবেই, অথচ তেমন কাঁরয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারল না। সকলেই 
জানত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর 
পরাক্ষা দেওয়া হইল না। 

তাহাদের বাঁড়র পার্শ্বে এক কুটশরে রাজেন্দ্র চক্রবতারণ বলিয়া এক গাঁরব ব্রাহ্মণ বাস কারত, 
ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটাঁর কাঁরয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বাঁলল, 
“তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আদমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব 

ব্ৰাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ 
কাঁরল। 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালশমতে শিক্ষা দিতে লাঁগল। বলল, ‘দশ বংসর বয়সের পূর্বে 
আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব? তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে 
লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপৱের বাগানে ঘাঁরিয়া বিহারী দিন 
কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প কাঁরয়া শোনানো, নানা- 
প্রকারে বালকের চিত্তবান্ত পরাঁক্ষা ও তাহার পাঁরণাঁতসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই 
ছিল--সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাঁহর হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্ট থাময়া আবার বিকাল 
হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জবালিয়া বাঁসয়া 
বসন্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

‘বসন্ত, এ ঘরে ক-টা কাঁড় আছে, চট্‌ কাঁরয়া বলো। না, গুনতে পাইবে না। 

বসম্ত। কুঁড়টা। 

বিহারী । হার হইল--আঠারোটা। 

ফস করিয়া খড়খাঁড় খুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এ খড়খাঁড়তে ক-টা পাল্লা আছে? বাঁলয়া 
খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া দিল। 

বসন্ত বলিল, ‘ছয়টা ৷’ 

ধশজত।”_'এই বোটা লম্বায় কত হইবে। এই বইটার কত ওজন ৷” এমাঁন কায়া বিহারশ 
বসন্তর ইন্দ্রিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতোছিল, এমন সময় বেহারা আ'সয়া কাঁহল, 'বাবৃজী, 
একঠো ওরৎ_+ 

কথা শেষ কারতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, ‘এ কাঁ কাণ্ড, বোঠান।' 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্তীলোক কেহ নাই?’ 

বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পাঁস আছেন দেশের বাঁড়তে। 

'বনোঁদনী। তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো । 

বিহারী। কাঁ বালয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদিনী ৷ দাসী বাঁলয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ কাঁরব। 

বিহারাঁ ৷ পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তান আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই। আগে 
শুন, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া গেল। 'বনোঁদনী কাহল, 'বাহরের ঘটনা শাঁনয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই 
বুঝিতে পারিবে না। 

বিহারী! না-ই কুঝিলাম, না-হয় ভুলই বাঁঝব, ক্ষত কী। 

বিনোদিনী ৷ আচ্ছা, না-হয় ভূলই বাঁঝয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

ধিহারী। সে খবর তো নৃভন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা 
করে। 

বিনোদন ৷ বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছ, 
আমাকে আশ্রয় দাও। 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপান্ত কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে চালয়াছিল সে-পথ 
হইতে তাহাকে কে ভ্রম্ট করিয়াছে। 

বিনোদিনী ৷ আম করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ । আম 
মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝবার চেষ্টা করো। আমার 
বুকের জৰালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জৰলাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে 
ভালোবাস, কিন্তু তাহা ভুল। 

বিহারী। ভালোবাসলে কি কেহ এমন আগ্নকান্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী ৷ ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শনিবার মতো মাত 
আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পথ রাঁখয়া একবার অন্তর্যামীর মতো আমার হ'দয়ের মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বালিতে চাই ৷ 

বিহারী। পথ সাধে খুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হদয়েরই নিয়মে বুঝবার ভার 
অন্তর্যামীরই উপরে থাক্‌, আমরা পঠথর বিধান মিলাইয়া না চালিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে 
পাঁর না। 

বিনোদিনী ৷ শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে রাইতে 
পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কছুই বোঝে না। 
একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঁঝিয়াছ-_ একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা কারয়াছিলে-_ 
সত্য করিয়া বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা কাঁরয়ো না। 

বিহারী । সত্যই বাঁলতোছ, আম তোমাকে শ্রদ্ধা কাঁরয়াছিলাম। 

বিনোদিনী ৷ ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঁঝলেই যাদি, শ্রদ্ধা করিলেই যাদি, তবে 
সেইখানেই থামলে কেন। আমাকে ভালোবাসতে তোমার কা বাধা ছিল। আম আজ নিল্জ 
হইয়া তোমার কাছে আঁসয়াছ, এবং আমি আজ নিৰ্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বাঁলতোছ-_ তুমিও 
আমাকে ভালোবাসলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মাজলে। 
না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বসো ঠাকুরপো, আম কোনো কথা ঢাকিয়া বালব না। তুমি 
যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু 
আশার মধ্যে তোমরা কী দোঁখতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর 


চোখের বালি ২৮৫ 


মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্তর্দৃষ্টি কিছুই দেন নাই। 
তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্ত আম 
শুনিব_কিন্তু যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ো না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত 
মিনতি? 
| বিনোদিনী ৷ ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগতেছে তাহা আমি জানি-- কিন্তু যাহার 
শ্রদ্ধা আম পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে 
এই রাত্রে ভয়-লঙ্জা সমস্ত বিসর্জন দয়া ছুটিয়া আসলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে 
করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না বাঁসতে, তবে 
আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না 

{হারা বিবৰ্ণ হইয়া কহিল, ‘আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।' 

িনোঁদনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চাঁলয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

{বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, ‘এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না! 

িনোদিনী। কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে। 

বিহারী । তুমি পার। 

বিনোদিনী খানকক্ষণ চুপ কারয়া রহিল--তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির 
রাখিয়া কাহল, 'ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্য? আমার নিজের সুখদঃখ কিছুই 
নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বাঁলয়া ইহকালে আমার 
সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আম নই-ধর্মশাস্ত্রের পথ এত কাঁরয়া আম পাঁড় নাই। 
আম যাহা ছাড়ব তাহার বদলে আমি কী পাইব” 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল--কাহল, ‘তুমি অনেক স্পষ্ট কথা 
বলিবার চেষ্টা কাঁরয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বাল। তুমি আজ যে কাণ্ডটা কাঁরলে, 
এবং যে কথাগুলা বাঁলতেছ, ইহার আঁধকাংশই. তুমি যে-সাহত্য পাড়য়াছ তাহা হইতে চুর? ইহার 
বারো আনাই নাটক এবং নভেল ৷ 

বিনোদনী। নাটক! নভেল! 

বিহারী । হাঁ, নাটক, নভেল। তাও খুব উচ্চুদরের নয়! তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার 
নিজের-- তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রাতধবান। যাঁদ তুমি নিতান্ত নিৰ্বোধ মূর্খ সরলা 
বালিকা হইতে. তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বাঁণ্ডত হইতে না- কিন্তু নাটকের নায়িকা 
স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোঁদনীর সেই তাঁর তেজ, দুঃসহ দৰ্প মন্তাহত ফাঁণনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া 
নত হইয়া রাহল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শান্তনম্রস্বরে কাহিল, ‘তুমি 
আমাকে কী করিতে বল।’ 

বিহারী কাহল, ‘অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্মীালোকের শুভব্বীদ্ধ যাহা 
বলে, তাই করো । দেশে চাঁলয়া যাও ৷’ 

'িনোদনী। কেমন কারয়া যাইব! 
বিহারী । মেয়েদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া আম তোমাকে তোমাদের স্টেশন পর্যন্ত পেশছাইয়া 
দিব। 

বনোদিনী। আজ রানে তবে আমি এইখানেই থাঁকি। 

বিহারী । না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই। 


শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে ল.টাইয়া পাঁড়য়া, বিহারীর দুই পা প্রাণপণ 


২৮৬ রবন্দি-রচনাবল? ৭ 


বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কাহল, “এটুকু দুর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের দেবতার 
মতো পবিত্র হইয়ো না। মন্দকে ভলোবাসিয়া একটুখানি মন্দ হও’ 

বাঁলয়া বিনোদিনী [বহারীর পদযুগল বার বার চুম্বন কাঁরল। 'বহারী বিনোদিনীর এই 

অভাবনীয় ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মসংবরণ কাঁরতে পারল না। তাহার 

শরীর-মনের সমস্ত গ্রান্থ যেন শাল হইয়া আসিল। বিনোদিনশ বিহারীর এই স্তব্ধ বিহৰল 
ভাব অনুভব কাঁরয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং 
চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো। তার পরে আমি আমাদের 
সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার 
মতো আমাকে একটা কিছ দাও ।' বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে 
অগ্রসর করিয়া দিল। মূহূর্তকালের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফোলয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য 
চৌকিতে পিয়া বসল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পারষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, ‘আজ রাত্র একটার 
সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে?” 

বিনোদন একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রাহল, তাহার পরে অস্ফুটকণ্ঠে কহিল, ‘সেই ট্রেনেই যাইব ৷’ 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পাঁরপুষ্ট গৌরসুন্দর দেহ লইয়া 
বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দোঁখতে লাগল। 

বিহারী জিজ্ঞাসা কারল, ‘শুতে যাস নি যে।' বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গরম্ভীরমুখে 
দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

বিনোদনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একট; দ্বিধা করিয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
কাছে গেল। বিনোঁদনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধারয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদতে 
লাগিল। 


৩৬ 


যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নাহলে মহেন্দ্রের সংসারে সে-রান্র 
সেদিন কাটিত না। বিনোঁদনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রান্রেই একটা পর 
লিখিয়াছিল, সেই প্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়তে পেপীছল। 

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে কারয়া আসিয়া কহিল, ‘মাজি, চিটি ৷ 

আশার হংাপণ্ডে রন্ত ধক্‌ কাঁরয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশ্বাস ও আশঙ্কা 
একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাঁজয়া উঠিল। তাড়াতাঁড় মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রে 
হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম! তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়ুয়া গেল--কোনো 
কথা না বলিয়া আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে 'ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চা কাহাকে 
দিতে হইবে ৷ 

আশা কাহল, ‘জান না 

রাত তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তখন তাড়াতাঁড় ঝড়ের মতো 1বিনোদনশর ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, দোখল--ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা 
দেশালাইয়ের বাক্স বাহির কাঁরয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখল, ঘর শুন্য! 'বনোদনী নাই, তাহার 
জানসপত্রও নাই! দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নিজজন। ডাকিল, “বনোদ।' কোনো 
উত্তর আসিল না। 


চোখের বালি ২৮৭ 


“নর্বোধ। আম নিবোধ। তথান সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা 
বিনোদিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টাকিতে পারে নাই? 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। মহেন্দ্র 
অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে ঘরেও আলো নাই--িল্তু রাজলক্ষী বিছানায় শুইয়া 
আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই রুষ্টস্বরে বাঁলয়া উঠিল, ‘মা, তোমরা 
বিনোদনীকে কা বাঁলয়াছ ৷’ 

রাজলক্ষত্রী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই’ 

মহেন্দ্ৰ । তবে সে কোথায় গেছে। 

রাজলক্ষমী। আম কী জান। 

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, ‘তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চাললাম--সে 
যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির কারবই। 

বলিয়া মহেন্দ্র চালয়া গেল। রাজলক্ষমী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, 'মাহন, যাস নে মাঁহন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা 
শুনিয়া যা। 

মহেন্দ্র এক নিশবাসে ছ-টিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিরা আসিয়া 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কারল, “বহঃঠাকুরানী কোথায় 'গয়াছেন।" 

দরোয়ান কহিল, ‘আমাদের বাঁলয়া যান নাই, আমরা কিছুই জান না।' 

মহেন্দ্র গাজ ত ভ্সনার স্বরে কাঁহল, ‘জান না!” 

দরোয়ান করজোড়ে কাহল, ‘না মহারাজ, জানি না! 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির কারল, ‘মা ইহাদের 1শখাইয়া দিয়াছেন ’ কাঁহল, ‘আচ্ছা, তা হউক ৷ 

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকাবদ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপাঁসমাছওয়ালা 
তপাঁসমাছ হাঁকিতেছিল। কলরবক্ষুব্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ কাঁরল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল! 


৩৭ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান কারতে বসে না। কোনোকালেই 
বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব 
লোকজন লইয়াই থাঁকত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, 
কিন্তু হঠাৎ একাঁদন প্রবল আঘাতে তাহার চার দিক যেন বিশ্লিষ্ট হইয়া পাঁড়য়া গেল; প্রলয়ের 
অন্ধকারে অভ্ৰভেদী বেদনার 'গাঁরশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের 
নিজন সঞ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর কাঁরয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই 
সঙ্গীঁটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠোঁলয়া রাখতে পাৰিল না। 
কাল বিনোঁদনীকে বিহারী দেশে পেশছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে যে-কোনো 
কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের 'নগড় 
নিজনতার দিকে আবশ্ৰাম আকর্ষণ কাঁরতেছে । 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ 'বহারণকে পরাস্ত করিল । রাত্রি তখন নয়টা হইবে; 'িহারীর গৃহের 
সম্মুখবতাঁঁ দাক্ষণের ছাদের উপর 'দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বহার 
চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বাঁসয়া আছে। 

বালক বসন্তকে আজ সম্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই- সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া 


২৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দিয়াছে । আজ সান্ত্বনার জন্য, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যস্ত প্রীতিসুধাস্নিগ্ধ পূর্বজীবনের জন্য 
তাহার হৃদয় যেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাহ তুলিয়া কাহাকে 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাঁধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। 
যাহাদের কথা ভাববে না পণ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথরোধ 
কারবার লেশমান্র বল নাই। 

মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা--যে 
সেুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্ব তে-নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের 
মধ্যে গুটানো ছিল-_বিহারা প্রসারিত কাঁরয়া ধাঁরল। যে ক্ষুদ্র জগতটুকুর উপর সে তাহার জীবনের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ দ:গ্রহের সাহত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া 
দেখিতে লাগল । প্রথমে বাঁহর হইতে কে আসল । সূর্যা্ভকালের করুণ রাক্তিমচ্ছটায় আভাসিত 
আশার লঙ্জামণ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে আঁঙ্কত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঞ্গল- 
উৎসবের পণ্যশঙ্খধৰান তাহার কানে বাজতে লাগল। এই শ.ভগ্রহ অদৃ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রান্ত 
হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন 
একাঁট গঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বাঁলবার নহে, যাহা মনেও লালন কাঁরতে 
নাই। কিন্তু তব; এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহরাঞ্জত মাধুর্য রাশ্ম দ্বারা আচ্ছন্ন পাঁরপূর্ণ 
হইয়া রাঁহল। 

তাহার পরে যে শানগ্রহের উদয় হইল-- বন্ধুর প্রণয়, দম্পাঁতর প্রেম, গৃহের শান্তি ও পাঁবত্রতা 
একেবারে ছারখার কাঁরয়া দিল, বিহার প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সাহত 
সুদূরে ঠোলয়া ফোলিতে চেষ্টা কারল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া 
গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমা সুন্দর প্রহেলিকা তাহার দুভেদ্যরহস্যপূর্ণ 
ঘনকৃষ্ণ অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে িহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীম্ম- 
রাত্রির উচ্ছবাসত দাক্ষণ-বাতাস তারই ঘন শ্বাসের মতো 'বিহারীর গায়ে আসিয়া পাঁড়তে লাগল। 
ধীরে ধীরে সেই পলকহান চক্ষুর জুবালাময়ী দীপ্তি ম্লান হইয়া আসতে লাগল; সেই তৃষাশুশ্ক 
খর দৃম্টি অশ্ৰমজলে সন্ত স্নিগ্ধ হইয়া গভশর ভাবরসে দোখতে দৌখতে পাঁরপ্লুূত হইয়া উঠিল; 
মুহুর্তের মধ্যে সেই মার্ত বিহারীর পায়ের কাছে পাড়য়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে 
চাঁপয়া ধারল-_- তাহার পরে সে একাঁট অপরুপ মায়ালতার মতো 'নমেষের মধ্যেই বিহারণীকে বেষ্টন 
কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিয়া সদ্যোবকশিত সুগন্ধি পুজ্পমঞ্জরীতুল্য একখানি ইম্বনোন্মখ মুখ িহারীর 
ও্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত কারল। বিহারী চক্ষ; বুজিয়া সেই কৃজ্পমর্তকে স্মাতলোক হইতে 
নির্বাসিত কাঁরয়া দিবার চেষ্টা করতে লাগিল; কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন 
তাহার হাত উঠিল না- একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রাঁহল, 
পলকে তাহাকে আ'বষ্ট কারয়া তুলিল। 

ণবহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারল না। আর-কোনো ‘দিকে মন 'দিবার 
জন্য সে তাড়াতাঁড় দাঁপালোকত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কারল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি বাঁধানো ফোটোগ্রাফ ‘ছল। বহার 
ঢাকা খুলিয়া সেই ছবাট ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বাঁসল--কোলের উপর রাখিয়া 
দোঁখতে লাগল। 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনাতকাল পরের যুগলমৃূর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র 
নিজের অক্ষরে ‘মাঁহনদা’ এবং আশা স্বহস্তে ‘আশা’ এই নামটকু লিখিয়া দিয়াছিল। ছবির মধ্যে 
সেই নবপাঁরণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্ৰ চৌকিতে বাঁসয়া আছে, তাহার মুখে নূতন 
বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাঁড়াইয়া ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা 
দিতে দেয় নাই. কিন্তু তাহার মুখ হইতে লঙ্জাটুকু খসাইতে পারে নাই! আজ মহেন্দ্র তাহার 


চোখের বালি ২৮৯ 


পাশবচিরী আশাকে কাঁদাইয়া কতদুরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছাব মহেন্দ্র মুখ হইতে নবীন 
প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বাঁঝয়া মূঢুভাবে অদষ্টের পাঁরহাসকে স্থায়ী 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে। 

এই ছবিখানকে কোলে লইয়া {বিহারী 'বনোঁদনীকে ধিক্‌ কারের দ্বারা সুদ্‌রে নিৰ্বাসিত কাঁরতে 
চাঁহল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহদ্হাট বিহারীর জানু চাঁপয়া 
রাহল। বিহারী মনে মনে কহিল, ‘এমন সন্দর প্রেমের সংসার ছারখার কাঁরয়া দিলি? কিন্তু 
{বনোদিনীর সেই উধের্বা্ক্ষপ্ত ব্যাকুল মুখের চুম্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কাঁহতে লাগল, 
‘আম তোমাকে ভালোবাস ৷ সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ কাঁরয়াছ? 

কিন্তু এই কি জবাব হইল ৷ এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসারের নিদারুণ আর্তস্বরকে ঢাকতে 
পারে। পিশাচী! 

ধপশাচী! {বিহারী এটা কি পুরা ভর্খসনা কাঁরয়া বালল, না ইহার সঙ্গে একটুখাঁন আদরের 
সুর আঁসয়াও মিশিল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে 
বণ্চিত হইয়া একেবারে নিঃস্ব ভিখারর মতো পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী 
কি এমন অযাচিত অজস্র প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা কাঁরয়া ফেলিয়া দিতে পারে। 
ইহার তুলনায় বিহারী কা পাইয়াছে। এতাঁদন পর্যন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ কাঁরয়া সে কেবল 
প্রেম-ভান্ডারের খুদকুণ্ডা ভিক্ষা কারতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভায়া আজ একা 
তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বণ্ডিত করিবে ৷ 

ছাঁব কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা কাঁরতোছল, এমন সময় 
পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমাকয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে। চাকত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেই 
কোল হইতে ছাঁবখাঁন নীচে কার্পেটের উপর পাঁড়য়া গেল- বিহারী তাহা লক্ষ করিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠল, শবনোঁদনী কোথায়!” 

বিহার মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কহিল, 'মাহনদা, একটু বোসো ভাই, 
সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে ৷৷ 

মহেন্দ্র কাহল, “আমার বাঁসবার এবং আলোচনা কারবার সময় নাই ৷ বলো, বিনোঁদনী কোথায় ।' 

বিহারী কাঁহল, ‘তুমি যে-প্রশনটি জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর দেওয়া চলে 
না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বাঁসতে হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আম িশুকালেই পাঁড়য়াছি।” 

বিহারী ৷ না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই। 

মহেন্দ্ৰ ভর্খসনা কারবে? আমি জানি আম পাষণ্ড, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে 
চাও তাহা সবই । কিন্তু কথা এই, তুমি জান "কি না, বিনোদিনী কোথায়। 

বিহারী ৷ জানি! 

মহেন্দ্ৰ । আমাকে বাঁলবে কি না! 

বিহারী ৷ না। 

মহেন্দ্র। বাঁলতেই হইবে৷ তুমি তাহাকে চুর করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাঁখিয়াছ। সে আমার, 
তাহাকে ফিরাইয়া দাও। 

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রাহল। তাহার পর দডঢ়স্বরে বাঁলল, ‘সে তোমার নহে! আমি 
তাহাকে চুরি কারয়া আন নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধরা দিয়াছে” 

মহেন্দ্র গর্জন কাঁরয়া উঠিল, পমথ্যা কথা ।' এই বলিয়া পাশ্ববর্তী ঘরের রুদ্ধ দ্বারে আঘাত 
দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকল, “বনোদ, বিনোদ ৷’ 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব্দ শুনতে পাইয়া বালয়া উঠিল, ‘ভয় নাই বিনোদ। আম 
মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব--কেহ তোমাকে বন্ধ কাঁরয়া রাখিতে পারবে না! 


র৭৷১০ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাঁলয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখল, 
ঘরে অন্ধকার। অস্ফুট ছায়ার মতো দোঁখতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া অব্যন্ত 
শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধারল। বিহারা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে 
কোলে তুলিয়া সান্ত্বনার স্বরে বাঁলতে লাগিল, ‘ভয় নাই বসন্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই ।' 

মহেন্দ্র তখন দ্রুতপদে বাহর হইয়া বাঁড়র সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন 'ফারয়া আসিল, 
তখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহার ঘরে আলো 
জৰালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘনম পাড়াইবার চেষ্টা 
কাঁরতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।' 

বিহার কহিল, 'মহনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরুপ ভয় পাওয়াইয়া 
নাই ৷ 

মহেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘সাধু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো না। আমার স্ত্রীর এই ছাঁব কোলে 
করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত জপ কারতোঁছল ? ভণ্ড!" 

বাঁলয়া, ছবিখান মহেন্দ্র ভূমিতে ফোঁলয়া জুতাসুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল 
এবং প্রাতম্র্তীট লইয়া টুকরা টুকরা কাঁরয়া ছিপড়য়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। 

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। 'বহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া 
আ'সিল--দ্বারের দিকে হস্তাঁনদেশ করিয়া কাহল, ‘যাও! 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহর হইয়া চাঁলয়া গেল। 


৩৮ 


বিনোদিনী যখন যাত্রীশূন্য মেয়েদের গাঁড়তে চাঁড়য়া বাতায়ন হইতে চষামাঠ ও ছায়াবোঁষ্টত 
এক-একখানি গ্রাম দেখতে পাইল, তখন তাহার মনে স্নিগ্ধানভূত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া 
উঠিল৷ সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনানীড়ে নিজের প্ৰিয় বইগলি লইয়া 
কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে যে শান্তিলাভ কাঁরতে পারবে, 
এই কথা তাহার মনে হইতে লাঁগল। গ্রীম্মের শস্যশূন্য দগন্তপ্রসারত ধূসর মাঠের মধ্যে 
সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদনী ভাবিতে লাগল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-মন যেন 
সেইরূপ সুবর্ণ রাঞ্জিত স্তব্ধ-বিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত কাঁরতে চায়, 
তরঙ্গাবক্ষুব্ধ সখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরশীট তীরে ভিড়াইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একাটি নিষ্কম্প 
এক-এক জায়গায় আম্রকুঞ্জ হইতে মুকুলের গন্ধ আসতেই পল্লীর স্নপ্ধশান্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে 
আ'ঁবস্ট করিয়া তুলিল ৷ মনে মনে সে কাঁহল, ‘বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর 
টানাছেপ্ড়া কারতে পাঁর না-- এবারে সমস্ত ভূঁলব, ঘুমাইব-_ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও 
পল্লীর কাজে-কর্মে সন্তোষের সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া দিব।’ 

তৃষিত বক্ষে এই শান্তর আশা বহন করিয়া বিনোদনী আপনার কুটীরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 
কিন্তু হায়, শান্তি কোথায়। কেবল শুন্যতা এবং দারিদ্র্য। চার দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপারিচ্ছন্ন, 
অনাদৃত, মালন। বহুদিনের রুদ্ধ স্যাতিসে'তে ঘরের বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আঁসল। 
ঘরে অল্পস্ব্প যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কাঁটের দংশনে, ইন্দঃরের উৎপাতে ও ধুলার 
আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পেপীছল--ঘর 'িরানন্দ 


চোখের বালি ২৯১ 


অন্ধকার । কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জৰালাইতেই তাহার ধোঁয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের 
দীনতা আরো পাঁরস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ 
হইতে লাগল--তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বাঁলয়া উঠল, “এখানে তো এক মৃহূর্তও 
কাটবে না!’ কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার দুই-একটা ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসক পত্র পাঁড়য়া আছে, 
‘কিন্তু তাহা ছুইতে ইচ্ছা হইল না। বাঁহরে বায়সম্পর্কশূন্য আমবাগানে বালি ও মশার গ5ঞ্জনস্বর 
অন্ধকারে ধানত হইতে লাগিল। 

বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবকা ছিলেন, তান ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে দেখতে সুদুরে 
জামাইবাঁড়তে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রাতবৌশনীদের বাড়িতে গেল। তাহারা তাহাকে দোখয়া 
যেন চমাঁকত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনাঁর দিব্য রঙ সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, 
যেন মেমসাহেবের মতো ৷ তাহারা পরস্পরে কী যেন ইশারায় কাঁহয়া বিনোঁদনীর প্রাতি লক্ষ কারয়া 
মুখ-চাওয়া-চাায় করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গয়াছল, তাহার সাঁহত লক্ষণ মিলিল। 
অনুভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আরামের 
স্থান নাই। 

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা বিনোদনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুজ্করিণীর 
ঘাটে স্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে 
দেখিয়া বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারল না। গামছা ফেলিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া গিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কাহল, 'পাঁচুদাদা, আমার চিঠি আছে?’ 

বুড়া কহিল, ‘না ।’ 

বিনোঁদনী ব্যগ্ৰ হইয়া কাঁহল, ‘থাকতেও পারে। একবার দোখ ৷ 
তাহার নহে। বিমর্ষমূখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসল, তখন তাহার কোনো সখা সকৌতুক কটাক্ষে 
কহিল, 'কী লো 'বান্দ, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।' 

আর-একজন প্রগল্ভা কাহল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। 
আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না 

এইরপে কথায় কথায় পাঁরহাস স্কটতর ও কটাক্ষ তাক্ষ[তর হইয়া উঠতে লাগল । বিনোদনী 
িহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছল, প্রত্যহ যাঁদ নিতান্ত না ঘটে, তবে অন্তত সপ্তাহে দুইবার 
তাহাকে কিছ; না-হয় তো দুই ছন্রও যেন চিঠি লেখে । আজই 'বহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী 
ছাড়তে পারল না! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কাঁলকাতা ত্যাগ করিয়াছে। 

মহেন্দ্রের সহিত জাঁড়ত কাঁরয়া িনোঁদনীর নামে 'নন্দা গ্রামের ঘরে-ঘরে কির্‌প ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, শন্রু-মিত্রের কৃপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রাঁহল না। শান্তি কোথায়। 

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদন নিজেকে নাঁলপ্ত করিয়া লইতে চেস্টা কাঁরল। 
পল্লার লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতাঁকনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পঁড়ন কারবার 
বিলাসসুখ হইতে তাহারা বণ্চিত হইতে চায় না। 

ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে রাখিবার চেষ্টা বৃথা । এখানে আহত 
হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুশ্রুষা করিবার অবকাশ নাই--যেখান-সেখান হইতে 
সকলের তীক্ষ কৌতৃহলদৃষ্টি আসয়া ক্ষতস্থানে পাঁতত হয়। বিনোদনীর অন্তঃপ্রকৃতি চুপাড়র 
ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই আছড়াইতে লাগল, ততই চার দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে 
84599 স্বাধীনভাবে পাঁরপূর্ণরূপে বেদনাভোগ কারবারও 
স্থান 1 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া লিখতে 
বসিল-__ 

'ঠাকুরপো, ভয় কাঁরয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি 'লাখতে বাঁস নাই। তুমি আমার 
বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম কার। আমি যে পাপ করিয়াছ, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; 
তোমার আদেশমান্র সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া বহন করিয়াছ। দুঃখ এই, দশ্ডটি যে কত কঠিন, 
তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যাঁদ জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে 
দয়া হইত তাহা হইতেও বাণ্চিত হইলাম । তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের 
কাছে মাথা রাখিয়া, আম ইহাও সহ্য করিব । কিন্তু প্রভূ, জেলখানার কয়োঁদ কি আহারও পায় না! 
শৌখিন আহার নহে--যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাঁচে না. সেটকুও তো বরাদ্দ আছে। তোমার 
দুই ছত্র চিঠি আমার এই 'নর্বাসনের আহার-- তাহা যদি না পাই, তবে আমার কেবল 'নর্বাসনদণ্ড 
নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত আঁধক পরীক্ষা করিয়ো না, দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের 
সশমা ছল না--কাহারও কাছে আমাকে এমন কাঁরয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও 
জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু; আমি বিদ্রোহ করিব না। কিন্তু আমাকে দয়া করো-_ 
আমাকে বাঁচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অল্প-একট, কাঁরয়া দিয়ো। তাহা হইলে 
তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে না। এইটুকু দুঃখের কথাই 
জানাইলাম। আর যে-সব কথা মনে আছে, বলবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে 
জানাইব না প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াঁছি-- সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম। 


তোমার 
িনোদ-বোঠান।' 


বিনোঁদনী চিঠি ডাকে 'দিল--পাড়ার লোকে ছি ছি কাঁরতে লাগিল । ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে--কলিকাতায় দুঁদন থাকিলেই 
লঙ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনি মাটি হইতে হয়। 

পরদিনেও চিঠি পাইল না। 1বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রাঁহল, তাহার মুখ কাঠিন 
হইয়া উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চাঁর দিকের আঘাত ও অপমানের মল্থনে তাহার হৃদয়ের অন্ধকার 
তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশান্ত মৃর্তপারগ্রহ কাঁরয়া বাহর হইয়া আসতে চাঁহল। সেই 
নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আঁবভ্শব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি কাঁরয়া ঘরে দ্বার দিল। 

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছল না. ছাঁব না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের 
মধ্যে কিছু যেন একটা খুজিয়া কেড়াইতে লাগিল। সে বিহারাঁর একটা কিছু চিহৃকে বক্ষে জড়াইয়া 
ধরিয়া শুষ্ক চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া শবদ্রোহ- 
বাঁহকে নিৰ্বাপিত করিয়া 'বহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সংহাসনে 
বসাইয়া রাখতে চায়। কিন্তু অনাবৃন্টির মধ্যাহ-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জৰালতেই 
লাগিল, 'দিগাঁদগন্তে কোথাও সে এক ফোঁটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

বিনোদন শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে কাঁরতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়া 
থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, ‘আমার 
জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শুনা, আমার চতুর্দিক শূন্য- এই শূন্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, 
এক মুহুর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসতেই হইবে, আম কিছুতেই তোমাকে ছাড়ব না? 

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল ৷ মনে হইল, যেন এই 
প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের 
রন্তু সেচন কয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান কাঁরয়া প্রাণপণ 


চোখের বালি ২৯৩ 


শক্তিতে কামনা কারতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা 
জগতের আর-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রাতমুহর্তে ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে সে নিকটবর্তী হইতেছে। 

বিহারীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশন্য অন্ধকার ঘর 'নাবড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে-- 
যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভূবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে_ তখন বিনোদিনী 
হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভাঁমতল হইতে দ্লুতবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছ:াটিয়া 
দ্বার খুলিয়া কহিল, প্রভূ, আসিয়াছ?' তাহার দঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই 
তাহার দ্বারে আসিতে পারে না। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আসিয়াছি, বিনোদ ৷’ 

বিনোদিনী অপারসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্‌কারের সাঁহত বালয়া উঠিল, ‘যাও, যাও, যাও 
এখান হইতে ৷ এখান যাও 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তাম্ভত হইয়া গেল। 

হ্যাঁলা বিন্দি, তোর 'দাঁদশাশুড়ী যদি কাল'--এই কথা বলতে বাঁলতে কোনো প্রোঢ়া 
প্রাতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া ‘ও মা’ বলিয়া মস্ত ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন 
কারল। 


৩৯ 


পাড়ায় ভার একটা গোলমাল পাঁড়য়া গেল। পল্লশবৃদ্ধেরা চণ্ডীমন্ডপে বাঁসয়া কাঁহল, ‘এ কখনোই 
সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতোছিল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু 
এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্য নিলক্জতা! 
এরূপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখলে তো চাঁলবে না ৷৷ 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারার পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসল 
না! বিনোদন মনে মনে বাঁলতে লাগিল, ‘আমার উপরে 'বহারীর কিসের আঁধকার ৷ আম কেন 
তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন 
বিধান কারবে আম তাহাই নতাঁশরে গ্রহণ কারব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাঁচাইবার জন্য 
যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইট.কু সম্পর্ক ? আমার নিজের কোনো প্রাপ্য নাই, 
দাঁব নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠও না- আম এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী?’ তখন ঈর্ধার বিষে 
বিনোদনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল--সে কহিল, 'আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাই বালিয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকানন্দা, এই 
অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপারতীপ্ত, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন কাঁরতে হইবে 
এতবড়ো ফাঁক আম মাথায় কারয়া কেন লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ কারয়া 
আসলাম না। নিৰ্বোধ, আমি নিৰ্বোধ ৷ আম কেন 'বহারীকে ভালোবাসলাম ৷’ 

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার 
দাঁদশাশুড়ী জামাইবাঁড় হইতে ফিরিয়া আঁসিয়াই তাহাকে কাহল, 'পোড়ারমুখী, কী সব কথা 
দানতোছি। 

বিনোদিনী কাহল, ‘যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা ।' 

দিদিশাশুড়ী। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বাইয়া আনিবার কী দরকার ছিল_-এখানে কেন 
আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ কারয়া বসিয়া রাহল ৷ 'দাঁদশাশুড়ী কাঁহল, ‘বাছা, এখানে তোমার 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


থাকা হইবে না, তাহা বাঁলতোঁছ। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মারয়া-ঝঁরিয়া গেল, ইহাও সহ্য 
কাঁরয়া বাঁচয়া আছ, কিন্তু তাই বলয়া এ-সকল ব্যাপার আম সাঁহতে পারব না। ছি ছি, আমাদের 
মাথা হেট কারলে। তুমি এখান যাও 

‘বিনোদন কহিল, ‘আমি এখান যাইব!’ 

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উদ্কখুচ্ক চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । সমস্ত রাত্ির আনদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুষ্ক! অন্ধকার থাকতেই ভোরে আসিয়া 
সে বিনোঁদনশীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছল! 
কিন্তু পূর্বাদনে বিনোঁদনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার আভঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার 
উদয় হইতে লাগল । ক্লমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাঁড়র সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন 
স্টেশনের যান্রীশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার িচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, 
গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লঙ্জা ত্যাগ কারিয়া 
প্রকাশ্যে দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পধধপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে 
মহেন্দ্র একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ কারল-_ তাহার সমস্ত অবসাদ ও 'দ্বধা চূর্ণ হইয়া গেল৷ 
গ্রামের কৌতূহলী লোকগুল তাহার উন্মত্ত দৃঁম্টতে ধালর নিজাঁব প্াস্তীলকার মতো বোধ 
হইল। মহেন্দ্র কোনোঁদকে দৃক্‌পাতমান্র না করিয়া একেবারে বিনোঁদনীর কাছে আসিয়া কাঁহল, 
“বনোদ, লোকানন্দার মুখে তোমাকে একলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরূষ আদমি নহি। তোমাকে 
যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ কাঁরতে 
চাও, পারত্যগ কাঁরয়ো, আম তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না। আম তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ 
শপথ কাঁরয়া বাঁলতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে-- দয়া যাঁদ কর তবে বাঁচব: না 
যদ কর তবে তোমার পথ হইতে দুরে চাঁলয়া যাইব। আমি সংসারে নানা আব্বাসের কাজ 
করিয়াছ, কিন্তু আজ আমাকে আঁবশবাস কাঁরয়ো না। আমরা প্রলয়ের মুখে দড়াইয়াছি, এখন 
ছলনা করিবার সময় নহে 

বিনোদন অত্যন্ত সহজভাবে আঁবচালত-মুখে কাঁহল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। তোমার 
গাঁড় আছে?’ 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘আছে 
না, কিন্তু তাঁম আমার পর নও ৷ তোমার মা রাজলক্ষমী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আম 
তাহার মামী ৷ জিজ্ঞাসা কার, এ তোমার কী রকম ব্যবহার! ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, 
আর তুমি এমন বেহায়া উন্মত্ত হইয়া ফাঁরতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বালিয়া।" 

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগল । তাহার মা আছে, 
স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বাঁলয়া একটা ব্যাপার আছে! এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল ৷ 
এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপাঁরচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা 
তাহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতঁত ছিল। 'দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একাঁট 
ভদ্রুঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্র জীবনচারতে এমনও একটা 
অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল ৷ তবু তাহার মা মাছে, স্ত্রী আছে, এবং ভদ্রসমাজ আছে। 

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তখন বৃদ্ধা কহিল, ‘যাইতে হয় তো এখনি যাও, 
এখনি যাও। আমার ঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাকিয়ো না-- আর এক মুহূর্তও দেরি কাঁরয়ো না 

বাঁলয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া [ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল! অস্নাত অভুন্ত 
মিনবদ্ত্র বিনোদিনী শুন্য হস্তে গাঁড়তে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাঁড়তে উঠিতে গেল, 
বিনোদিনী কহিল, ‘না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাঁটয়া যাও ।' 

মহেন্দ্র কাহল, ‘তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখতে পাইবে” 


চোখের বালি ২৯৫ 


বিনোদিনী কহিল, ‘এখনো তোমার লজ্জার বাঁক আছে?’ বালয়া গাঁড়র দরজা বন্ধ কাঁরিয়া 
গবনোদনী গাড়োয়ানকে বাঁলল, ‘স্টেশনে চলো? 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাব; যাইবে না?’ 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাঁড় চলিয়া গেল৷ মহেন্দ্র 
গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের আভমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মানষ্ঠা প্রোঁঢ়া গৃহিণী বিলম্বে 
অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা ও তেলের বাঢ়ি লইয়া আম্রমুকুলে-আমোদিত ছায়াস্নগ্ধ 
পৃজ্কারণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 


৪০ 


মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষমীর আহারাঁনদ্রা বন্ধ। সাধুচরণ 
সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খ্াঁজয়া বেড়াইতেছে--এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে 
লইয়া কলিকাতায় 'ফাঁরয়া আসল । পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাত্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়তে 
আসিয়া পেশীছল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লণ্ঠন আড়াল করিয়া 
রাখা হইয়াছে ৷ রাজলক্ষমী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আশা পদতলে বাঁসয়া আস্তে 
আস্তে তাঁহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । এতকাল পরে গৃহের বধূ শাশুড়ীর পদতলের 
অধিকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসতেই আশা চাকত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক 
সর্বপ্রকার দ্বিধা পাঁরত্যাগ কারিয়া কাঁহল, ‘মা, এখানে আমার পড়ার সাবধা হয় না; আম 
কালেজের কাছে একটা বাসা লইয়াছ; সেইখানেই থাকিব!” 

রাজলক্ষনী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনিরেশ কাঁরয়া মহেন্দ্রকে কহিলেন, 'মাহন, একটু বোস: 

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বাঁসল ৷ রাজলক্ষনী কহিলেন, 'মাঁহন, তোর যেখানে ইচ্ছা 
তুই থাঁকস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নো? 

মহেন্দ্র চুপ কাঁরয়া রহিল ৷ রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন 
লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পাঁর নাই+_ বলিতে বাঁলতে রাজলক্ষীর গলা ভাঁঙয়া আঁসল-_ “কন্তু তুই 
তাহাকে এতাঁদন জানিয়া, এত ভালোবাসয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি কাঁ কিয়া । 
রাজলক্ষযরী আর থাকিতে পারলেন না, কাঁদতে লাগিলেন। 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারলে বাঁচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারল 
না। মার 1বছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষমী কাঁহলেন, “আজ রাত্রে তো এখানেই আছিস?’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘না! 

রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কখন যাঁব।” 

মহেন্দ্র কাহিল, ‘এখান ৷’ 

রাজলক্ষয কষ্টে উঠিয়া বাঁসিয়া কাঁহলেন, ‘এখান? একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও 
কাঁরয়া যাবি না?” 
কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝতেও পাঁরাল না। ওরে নিল'জ্জ, তোর 'নষ্ঠুরতায় আমার 
বুক ফাটিয়া গেল!’ বাঁলয়া রাজলক্ষনী ছন্ন শাখার মতো শুইয়া পাঁড়লেন। 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহেন্দ্র মার বিছানা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। আঁত মৃদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিশড় দিয়া 
তাহার উপরের শয়নঘরে চালল। আশার সহত দেখা হয়, এ তাহার ইচ্ছা ছিল না। 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দোখল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে 
আশা মাটিতে পাঁড়য়া। সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত 
দোখয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সা'রিয়া লইয়া উঠিয়া বাঁসল। এই সময়ে মহেন্দ্র যাঁদ একটিবার ডাকত 
চুনি- তবে তখনি সে মহেন্দ্র সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রাপ্ত 
অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কাল্নাটা কাঁদিয়া লইত। 
কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা 
পাইল, এ কথা ভুলিতে পারল না যে, আজ আশাকে আদর করা শন্যগর্ভ পাঁরহাসমান্র। তাহাকে 
মুখে সান্্বন দিয়া কী হইবে, যখন বনোঁদনীকে পাঁরত্যাগ কারবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে 
একেবারে বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে। 

আশা সংকোচে মরিয়া ‘গয়া বাঁসয়া রাহল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চাঁলয়া যাইতে, কোনোপ্রকার 
গাঁতর চেম্টামান্র কারতে তাহার লঙ্জাবোধ হইল । মহেন্দ্র কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে ধীরে ছাদে 
পায়চাঁর করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে তখনো চাঁদ ওঠে নাই_ছাদের কোণে একটা ছোটো 
গামলায় রজনীগন্ধার গাছে দুইটি ডাঁটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে এ 
নক্ষত্রগ্ীল--এঁ সঞ্তার্ধ, এ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত প্রেমাভিনয়ের 
নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহারা নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগল, মাঝখানের কয়টিমান্র দিনের পবিপ্লবকাহিনী এই আকাশভরা অন্ধকার 
দিয়া মুছিয়া ফোলয়া যাঁদ আগেকার 'ঠিক সেই 'দনের মতো এই খোলা ছাদে মাদুর পাতিয়া 
আশার পাশে আমার সেই চিরন্তন স্থানাটতে আঁত অনায়াসে পিয়া বাঁসতে পাঁর। কোনো প্রশ্ন 
নাই, জবাবাঁদহি নাই, সেই বিশ্বাস, 'সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে 
সেইট:কুমান্র জায়গায় ফিরিবার পথ আর নাই৷ এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ 
মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। 
ভালোবাসিবার উন্মত্ত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার আঁবচ্ছেদ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন কাঁরয়া আনিয়াছে, এখন আর 'বনোঁদনীকে কোথাও 
রাখবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা নাই--মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন ইচ্ছা 
থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন কারিতেই হইবে । এই কথা মনে কারয়া 
মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে পশীড়ত হইতে লাগল । তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকন্না, 
এই শান্তি, এই বাধাবহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত, হঠাৎ মহৈন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের 
বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম. যাহাতে একমাত্র তাহারই আঁধকার, তাহাই আজ 
মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী । চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা 
নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহূর্তও হাঁপ ছাড়তে পারবে না। 

দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া মহেন্দ্ৰ একবার আশার দিকে চাহয়া দোখল। নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ 
পারপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া আছে--রান্রির অন্ধকার জননীর অঞ্চলের 
ন্যায় তাহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত কাঁরয়া রাখয়াছে। 

মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কাঁ বালবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত 
শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ কারতে লাগল, সে চক্ষু মুদ্রিত কারিল। মহেন্দ্র কী 
বলিতে আঁসয়াছিল. ভাবয়া পাইল না, তাহার কই বা বলবার আছে। কিন্তু িছু-একটা না 
বলিয়া আর ফিরিতে পারল না। বলিল, 'চাঁবর গোছাটা কোথায় ৷” 

চাবির গোছা ছিল বিছানার গাঁদটার নীচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল--মহেন্দ্র তাহার 
অনুসরণ করিল । গাঁদর নীচে হইতে চাব বাহির কাঁরয়া আশা গাঁদর উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র 


চোখের বালি ২৯৭ 


চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারতে এক-একটি চাব লাগাইয়া দোখতে লাগল। 
আশা আর থাকিতে পারল না, মৃদুস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না ।’ 

কাহার কাছে চাব ছিল সে কথা আর আশার মুখ দিয়া বাহর হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা 
বাঁঝল। আশা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার 
কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উচ্ছবাসত 
রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ কাঁরয়া সে কাঁদতে লাগিল। 

কিন্তু আঁধকক্ষণ কাঁদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, মহেন্দ্রের আহারের সময় 
হইয়াছে। দ্ুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল। 

রাজলক্ষমী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাহন কোথায়, বউমা ৷’ 

আশা কাঁহল, পতান উপরে ।' 

রাজলক্ষ্মী ৷ তুমি নামিয়া আসলে যে। 

আশা নতমুখে কহিল, ‘তাঁহার খাবার-- 

রাজলক্ষমী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একট: পারচ্কার হইয়া লও। 
তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাঁড়খানা শীঘ্র পারয়া আমার কাছে এসো, আম তোমার চুল বাঁধিয়া 
'দিই। 

শাশুড়ীর আদর উপেক্ষা করতে পারে না, কিন্তু এই সাজসঙ্জার প্রস্তাবে আশা মরমে মরিয়া 
গেল ৷ মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীম্ম যেরূপ স্তব্ধ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য কারয়াছিলেন, আশাও সেরূপ 
রাজলক্ষ্মীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্যে সর্বাঙ্গে গ্রহণ কারল। 

সাজ করিয়া আশা অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে 'সপড় বাহিয়া উপরে উঠিল। উকি দিয়া 
দোঁখল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আস্তে আস্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দোখল, মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার 
খাবার অভুন্ত পাঁড়য়া আছে। 

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্যক কয়েকখান কাপড় ও ডাক্তার 
বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। 

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিম্টদেহ রাজলক্ষন্রী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাঁহরে ঘন 
মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধারে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আস্তে আস্তে রাজ- 
লক্ষ্মীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া কাঁহল, ‘তোমার দুধ ও ফল আনিয়াছি মা, 
খাবে এসো ৷’ 

করুণমৃর্তি বধূর এই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর শুক চক্ষু প্লাবিত হইয়া 
গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রুজলাসন্ত কপোল চুম্বন করিলেন। 
{জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মাহন এখন কী করিতেছে বউমা ।' 

আশা অত্যন্ত লঙ্জত হইল-- ম্‌দস্বরে কাহল, “তানি চলিয়া গেছেন ৷’ 

রাজলক্ষমী। কখন চালয়া গেল, আম তো জানতেও পার নাই। 

আশা নতাঁশরে কাঁহল, তান কাল রাতেই গেছেন ৷ 

শুনিবামাৱ রাজলক্ষমরীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল-_-বধূর প্রতি তাঁহার আদর- 
স্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রাহল না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব কাঁরয়া নতমুখে 
আস্তে আস্তে চাঁলয়া গেল। 


র৭!১০ক 
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৪১ 


প্রথম রাত্রে বিনোদনীকে পটলডাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্ৰ যখন তাহার কাপড় ও বই আনতে 
বাঁড় গেল, বিনোদনশ তখন কাঁলকাতার 'বশ্রামাবহশীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বাঁসয়া নিজের 
কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু 
তাহার এক পাশ তাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-_-আজ 
তাহার নিভরস্থল অত্যন্ত সংকীৰ্ণ । সে যে-নৌকায় চড়িয়া স্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে 
একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গয়া পড়তে হইবে। অতএব বড়োই 'স্থর হইয়া হাল 
ধরা চাই, একটু ভুল, একট: নাড়াচাড়া সাঁহবে না। এ অবস্থায় কোন: রমণীর হৃদয় না কাম্পত হয়। 
পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু লীলাখেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই 
সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সাহত মুখোমুখি কাঁরয়া তাহাকে 
সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্ৰস্তুত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্র কূলে উঠিবার উপায় 
আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই। 

িনোদনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝল ততই সে মনের মধ্যে বলসণয় 
করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে কাঁরতেই হইবে, এভাবে তাহার চাঁলবে না। 

যোদন 'বিহারীর কাছে 'বনোদনী নিজের প্রেম নিবেদন কাঁরয়াছে, সেদিন হইতে তাহার 
ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন 'বহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখতে পাঁরতেছে না, পূজার অর্থের ন্যায় 
সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না--নৈরাশ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ 
বলে বলিতেছে, ‘আমার এ পূজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে! 

বিনোদিনীর এই দন্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একান্ত আকাঙ্ষা যোগ দিল। 
বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে ।বনোদনী খুব ভালো করিয়াই জানিয়াছে, 
তাহার উপরে নির্ভর কাঁরতে গেলে সে ভর সয় না--তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়া 
যায়, তাহাকে ধারয়া থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ 
নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারীই তাহা দিতে পারে । আজ আর 'বহারীকে ছাড়লে বিনোঁদনীর 
একেবারেই চলিবে না। 

গ্রাম ছাড়িয়া আসবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নৃত্ন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য 
মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদন স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-আপিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছল। 
বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা [বনোঁদনশ কোনোমতেই 
স্বীকার করিল না--সে বলিল, ‘আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধরিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, 
তাহার পরে দেখা যাইবে” 

এই বিয়া বনোদনী অন্ধকারে জানালা খালয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কাঁলকাতার দিকে অন্যমনে 
চাঁহয়া রাহল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে--ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও 
গাঁল পার হইয়া গেলেই এখান তাহার দরজার কাছে পেশছানো যাইতে পারে--তাহার পরে সেই 
জলের কলওয়ালা ছোটো আঙিনা, সেই সিড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকত নিভৃত 
ঘরাট_ সেখানে নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বাঁসয়া আছে-_হয়তো কাছে সেই 
ব্লা্ষণ-বালক, সেই সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলম্ীর্ত ছেলেটি নিজের মনে ছাঁবর বই 
লইয়া পাতা উল্‌্টাইতেছে--একে একে সমস্ত "চন্রটা মনে কাঁরয়া স্নেহে প্রেমে 'বনোঁদনীর 
সর্বাঙ্গ পাঁরপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা কাঁরলে এখান যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া 
বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা 
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পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ 
করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হইবে । বিনোদিনী কাহিল, ‘আগে দেখি বিহারী কিরপ উত্তর দেয়, 
তাহার পরে কোন পথে চলা আবশ্যক, স্থির করা যাইবে । কিছু না বাঁঝয়া বিহারীকে 'িরন্ত 
কাঁরতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না। 

এইরুপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রানি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে 
আসিয়া উপাস্থত। কয়াদন আনদ্রায় আনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটাইয়াছে; আজ 
কৃতকার্য হইয়া বিনোঁদনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন 
আভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই কারবার বল 
যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্কান্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে 
আক্রমণ কাঁরল। 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জাবোধ হইতে লাঁগল। যে 
উন্মত্ততায় সমস্ত পাঁথবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মত্ততা কোথায়। পথের অপাঁরচিত লোকের 
দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

[ভিতরে নৃতন চাকরটা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে-- দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্গাম কারতে হইল। 
অপারাচত নূতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ কারয়া মহেন্দ্রের মন দময়া গেল। মাতার আদরের 
ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল ট।নাপাখা ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, 
বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। এই- 
সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ কাঁরতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে! 
মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই-- আজ হইতে একাঁট নৃতন-গাঁঠত 
অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খ:টনাট তাহাকেই বহন কাঁরতে হইবে। সপড়তে একটা কোরোসনের 
ডিবা অপর্যাপ্ত ধুমোদ্গার করিয়া মিটমিট করিতেছিল-_ তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প 
কিনিতে হইবে। বারান্দা বাহিয়া সিপড়তে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্যাতি 
কাঁরতেছে-_ মিস্ত্রি ডাকাইয়া বিলাতি মাটির দ্বারা সে জায়গা মেরামত করা আবশ্যক। রাস্তার 
দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, 
তাহা লইয়া বাঁড়ওয়ালার সাঁহত লড়াই করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার গনজে না কাঁরলে 
নয় ইহাই চাঁকতের মধ্যে মনে উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপল 

মহেন্দ্র সপঁড়র কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল-বনোদিনীর প্রতি তাহার 
যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তোজত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতাঁদন সমস্ত পাঁথবীকে ভুলিয়া 
সে যাহাকে চাহয়াছল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই-- আজ 
মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র 
নিজেই নিজের বাধা । 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো 
জৰালল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতাঁশরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল--এই সেলাই 
বনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢাকিয়া কহিল, “বনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্বাবধা ঘঁটিতেছে ৷) 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কছনমান্র না!’ 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত কাঁরব, 
এই কয়াদন তোমাকে একট; কম্ট পাইতে হইবে! 

বনোঁদনী কাহল, ‘না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-- তুমি আর-একিও আসবাব আনিয়ো 
না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে ৷ 
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িনোদিনী। নিজেকে অত “বেশি' মনে করিতে নাই--একটু বিনয় থাকা ভালো । 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতাঁশর বনোদিনীর আত্মসমাহিত মৃর্ত দেখিয়া মুহূর্তের 
মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের স্টার হইল। 

বাড়তে হইলে ছহটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পাড়ত-_ কিন্তু এ তো বাড়ি 
নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের 
মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখলে বড়োই কাপুর ুষতা হয়। 

বিনোদন কাঁহল, ‘এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলা আনলে কেন।' 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য কার। ওগুলা ‘ঢের বৌশ'র 
দলে নয়। 

বিনোদিনী ৷ জান, কিন্তু এখানে ও-সব কেন ৷ 

মহেন্দ্র! সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জানস শোভা পায় না-- বিনোদ, বইটইগলো 
তুমি রাস্তায় টান মায়া ফোলয়া দিয়ো, আম আপাঁত্তমান্র কারব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও 
ফোঁলয়ো না। 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখান সাঁরয়া আসিয়া কাপড়ে-বাঁধা বইয়ের পণটনাল 
বিনোঁদনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বলিল, 'ঠাকুরপো, এখানে 
তোমার থাকা হইবে না ৷’ 

মহেন্দ্র তাহার সদ্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রাতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল--গদগদকণ্ঠে 
কহিল, ‘কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখতে চাও! তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া বি 
এই পাইলাম ৷৷ 

িনোদনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ কারতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, ‘এখন সে আর তোমার হাতে নাই--সমস্ত সংসার আমার চারি দিক 
হইতে স্খলিত হইয়া পাঁড়য়াছে--কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ। বিনোদ-__ বিনোদ 

বালিতে বালিতে মহেন্দ্র শুইয়া পাঁড়য়া বিহবলভাবে াবনোদনীর পা জোর করিয়া চাপিয়া ধাঁৱল 
এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন কাঁরতে লাগল। 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, “মহেন্দ্র, তাম কী প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলে 
মনে নাই?’ 

সমস্ত বলপ্ৰয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ কাঁরয়া লইল-_কাঁহল, ‘মনে আছে। শপথ 
কায়াছলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার" কোনো অন্যথা করিব না। 
সেই শপথই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো? 

1বনোদিনী ৷ তুমি তোমার বাড়তে গিয়া থাঁকবে। 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার. একমাত্র আনচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ ৷ তাই যদি হইবে, তবে তুমি 
আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার কারবার কী 
প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বলো, আমি ক ইচ্ছা কাঁরয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা 
কারিয়া আমাকে ধাঁরয়াছ আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা কাঁরবে, ইহাও কি আম সহ্য কারব। 
তবু আমি আমার শপথ পালন করিব_যে-বাঁড়তে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাঁকিব। 

বিনোদিনী ভূমিতে বাঁসয়া পুনরায় 'নরুস্তরে সেলাই করিতে লাগল । 
নিষ্ঠনর । আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আম তোমাকে ভালোবাপিয়াছি।” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা ভুল করিয়া আলোর কাছে ধাঁরয়া তাহা বহুযত্ে পুনর্বার খুলিতে 


চোখের বালি ৩০১ 


লাগিল। মহেন্দ্র ইচ্ছা করিতে লাগল, বিনোদিনার এ পাষাণ হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির 
মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙয়া ফেলে। এই নীরব নির্ঘয়তা ও আঁবচালত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসল--কাঁহল, ‘আমি না থাকিলে এখানে 
একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে। 

বিনোঁদনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছমার ভয় কাঁরয়ো না। পিসিমা খোমিকে ছাড়াইয়া 
দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই স্ত্রীলোকে 
এখানে বেশ থাকিব । 

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগল, দিবনোঁদনীর প্রাত মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল। এ অটল মৃর্তকে বজুবলে বক্ষে চাপিয়া ধাঁরয়া ক্লিষ্ট পিষ্ট কাঁরয়া ফোঁলতে ইচ্ছা 
কাঁরতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে মহেন্দ্র প্রাতিজ্ঞা কারতে লাগল, 'বনোদনীকে সে উপেক্ষার পাঁরবর্তে 
উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে িনোঁদনশর একমান্ল নিভর মহেন্দ্র সে-অবস্থাতেও 
মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নিয়ে, এমন সুদ্‌ঢ় সুস্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান_ এতবড়ো অপমান কি 
কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মারতে চাহিল না, 
সে কেবলই পাঁড়িত দলিত হইতে লাগল ৷ মহেন্দ্র কাহল, “আম কি এতই অপদার্থ। আমার 
সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা কী করিয়া তাহার মনে হইল । আম ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে 

ভাবতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পাঁড়ল-- বিহার । হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষের সমস্ত 
রন্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। 'িহারীর উপরেই বিনোদনী নির্ভর স্থাপন কাঁরয়া আছে-_ আমি 
তাহার উপলক্ষমান্র, আম তাহার সোপান, তাহার পা রাখবার, পদে পদে পদাঘাত করিবার স্থান। 
সেই সাহসেই আমার প্রাত এত অবজ্ঞা। মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোঁদনীর 
চিঠিপত্র চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাঁড়র দিকে চলিল। যখন 'বহারীর দ্বারে গিয়া ঘা দিল, তখন রা 
আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কাঁহল, 
বাবুজি বাঁড় নাই ৷ 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবল, ‘আমি যখন নির্বোধের মতো রাস্তায় রাস্তায় ছিয়া 
বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোঁদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই গবনোদিনী আমাকে এই 
রাত্রে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাঁড়ত গর্দভের মতো ছুুটিয়া চালয়া 
আসিয়াছি।' 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পাঁরচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ভজন, বাবু কখন বাঁহর হইয়া 
গেছেন ৷’ 

ভজ: কাঁহল, 'সে আজ চার-পাঁচ দিন হইয়া গেছে! তান পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে 
গেছেন ৷’ 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাঁচয়া গেল। তাহার মনে হইল, ‘এইবার একটু শুইয়া আরামে ঘুমাই, আর 
সমস্ত রাত ঘ্রিয়া বেড়াইতে পারি না! বালয়া উপরে উঠিয়া বিহারঁর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া 
তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

মহেন্দ্র যে-রান্রে বিহারীর ঘরে আসিয়া উপদ্রব কারয়াছিল, তাহার পরাদনই 'িহারশ কোথায় 
যাইতে হইবে, কিছুই 'স্থর না কারয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারশ ভাবল, এখানে থাকিলে 
পৰ্ববদ্ধযর সহিত সংঘর্ষ কোনৃ-একাদন এমন বাঁভংস হইয়া উঠবে যে, তাহার পর চিরজশবন 
অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে। 


৩০২ রবশন্দ্র-রচনাবলক ৭ 


পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা ৷ উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার 
দৃষ্টি পাঁড়ল। দেখল, িনোঁদনশর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পন্ন পাথরের কাগজচাপা দিয়া 
চাপা রহিয়াছে । তাড়াতাঁড় তাহা তুলিয়া লইয়া দেখল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাস 
লাগল। এই চিঠিই বিনোদন তাহাদের গ্রাম হইতে বহারীকে 'লাখয়াছিল এবং ইহার কোনো 
জবাব সে পায় নাই। 

চাঠর প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন কাঁরতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর 'ীবহারী 
মহেন্দ্র অন্তরালেই পাঁড়য়া ছিল। জগতে স্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার শুষ্ক 'নর্মাল্যই 
তাহার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ. তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া 
বিনোদিনী এই অরাঁসক 'বহারীকেই বরণ কাঁরল। মহেন্দ্ুও বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি 
পাইয়াছে, কিন্তু বিহারশর এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার 
শন্য ছলনা। 
মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল এবং তাহার কারণ সে বাঁঝতে পাঁরল। 'বনোঁদনী তাহার সমস্ত মন-প্ৰাণ 
দিয়া িহারীর 'চাঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। 

পূর্বপ্রথামত মনিব না থাকিলেও ভজ: বেহারা মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার 
আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর দয়া পাঁথক যেমন দ্বুতপদে 
চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জবালাকর চিঠির উপর দুত চোখ বূলাইতে লাগল ৷ 
মহেন্দ্র পণ কাঁরতে লাগিল, িনোঁদনীর সঙ্গে আর কছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে 
হইল, আর দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পাঁরয়া সান্তনা লাভ কারবে। সে সম্ভাবনা তাহার কাছে 
অসহ্য বোধ হইল। 

তখন 'চিঠিখানা পকেটে কাঁরয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

মহোন্দ্রের ম্লান অবস্থায় বিনোদিন'ঁর মনে দয়া হইল--সে বুঝিতে পারল, মহেন্দ্র কাল রানে 
হয়তো পথে-পথে অনিদ্রায় যাপন করিয়াছে। জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কাল রাত্রে বাড়ি যাও নাই?’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘না 

'বিনোঁদনী ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় ন নাকি ৷’ বালয়া 
সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন কাঁরতে উদ্যত হইল । 

িনোদনী। কোথায় খাইয়াছ ৷ 

মহেন্দ্র। বিহারাদের বাঁড়তে। 

মুহৃতের জন্য বিনোদনীর মুখ পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল দিরুত্তর থাকিয়া আত্ম- 
সংবরণ কাঁরয়া 'বনোঁদনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, বহারশ-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?’ 

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে ৷ 'বিহারী যে পশ্চিমে চাঁলয়া গেল।*_মহেন্দ্র এমনভাবে বাঁলল, 
যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে। 

বিনোদনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ কাঁরয়া সে কাঁহল, 
‘এমন চণ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি ? ঠাকুরপো খুব কি 
রাগ কারয়াছেন।” 

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়। 

বিনোদিনী । আমার কথা কিছু বাঁললেন না ঁক। 


চোখের বালি ৩০৩ 


মহেন্দু। বালবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 
কাঁরতে লাগল। 

বিনোদন" তাড়াতাঁড় চিঠি লইয়া দোখল, খোলা চিঠি-_ লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে 
বিহারীর নাম লেখা ৷ লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখল, তাহারই লেখা সেই চিঁঠি ৷ উলটোইয়া- 
পালটাইয়া কোথাও বিহারশীর লেখা জবাব কিছুই দোঁখতে পাইল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদন মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চঠিখানা তুমি 
পাঁড়য়াছ ?’ 

বিনোঁদননর মুখের ভাব দোঁখয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সণ্টার হইল। সে ফস্‌ করিয়া মিথ্যা কথা 
কাঁহল, ‘না!’ 
বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “আম বাঁড় যাইতোছি।, 

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না। 

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই কারব। সাতাঁদন আমি বাড়তে 
থাকিব। কালেজে আসবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া খোমর হাতে 
দয়া যাইব। দেখা কাঁরয়া তোমাকে বিরক্ত কাঁরব না। 

বিনোদনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনতে পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর কাঁরল 
না_ খোলা জানালার বাহরে অন্ধকার আকাশে চাঁহয়া রাহল। 

মহেন্দ্র তাহার 'জিনিসপন্ন লইয়া বাহির হইয়া গেল৷ 

বিনোদনী শন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ন্টের মতো বাঁসয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন 
প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিশড়য়া আপনাকে নিম্ঠুরভাবে আঘাত কাঁরতে 
লাগল 

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, 'বউঠাকরুন, কারতেছ কী ৷” 

‘তুই যা এখান থেকে’ বালয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদনী খোঁমকে ঘর হইতে বাহির 
করিয়া দিল। তাহার পরে সশব্দে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া, দুই হাত মঠা কাঁরয়া, মাঁটতে লন্টোইয়া 
পড়িয়া, বাণাহত জন্তুর মতো আর্তস্বরে কাঁদতে লাগিল। এইরুপে বিনোদন নিজেকে বিক্ষত 

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যাঁদ না গিয়া 
থাকে, মহেন্দ্র যাঁদ বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বালয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ খোমকে ডাকিয়া 
কহিল, 'খোঁম, তুই এখান যা-_বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়।’ 

খোঁম ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, পবহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত জানালা-দরজা 
ভি কিতা রান হা ভিসন এ 
গয়াছেন”। 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রাহল না। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
৪২ 


রাত্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষনী বধূর প্রাত অত্যন্ত রাগ কাঁরলেন। মনে 
কাঁরলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে ৷ রাজলক্ষমী আশাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'মহেন্দ্ 
কাল রাতে চলিয়া গেল কেন? 

আশা মুখ নিচু করিয়া বালল, ‘জানি না, মা? 

রাজলক্ষরী ভাবলেন, এটাও আঁভমানের কথা। 1বিরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘তুমি জান না তো কে 
জানিবে। তাহাকে কিছ: বাঁলয়াছলে ? 

আশা কেবলমাত্র বালল, ‘না 

রাজলক্ষত্রী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাল মহিন কখন গেল ৷’ 

আশা সংকুচিত হইয়া কাহল, ‘জান না? 

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত রাগয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘তুমি কিছুই জান না! কাঁচ খনক! তোমার সব 
চালাক 

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগ হইয়াছে, এ-মতও রাজলক্ষযী তাঁর- 
স্বরে ঘোষণা কাঁরয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভর্সনা বহন করিয়া নিজের ঘরে গিয়া 
কাঁদতে লাগল। সে মনে মনে ভাবল, ‘কেন যে আমাকে আমার স্বামী একাঁদন ভালোবাসিয়া- 
ছিলেন, তাহা আম জানি না এবং কেমন কাঁরয়া যে তাঁহার ভালোবাসা 'ফাঁরয়া পাইব, তাহাও 
আমি বালিতে পার না? যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খাঁশ কাঁরতে হয়, তাহা 
হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কাঁ কাঁরয়া পাইতে হয়, আশা 
তাহার কাঁ জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়ার মতো 
এমন 1নিরাঁতশয় লঙ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে । 

সন্ধ্যাকালে বাঁড়র দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাঁহার ভাগিনী আচার্যঠাকরুন আ'সিয়াছেন। ছেলের 
গ্রহশান্তর জন্য রাজলক্ষরী ই'হাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষমী একবার বউমার 
কোম্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত 
কারলেন। পরের কাছে 'নজের দুর্ভাশ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুশ্ঠিত হইয়া আশা কোনো- 
মতে তাহার হাত বাহর করিয়া বাঁসয়াছে; এমন সময় রাজলক্ষ্মী তাঁহার ঘরের পা্ম্বস্থ দীপহশন 
বারান্দা দিয়া মৃদ জুতার শব্দ পাইলেন-কে যেন গোপনে চাঁলয়া যাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
রাজলক্ষনী ডাকলেন, ‘কে ও? 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকলেন, ‘কে যায় গো ৷’ তখন নিরুত্তরে মহেন্দ্র 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

আশা খাঁশ হইবে ক, মহেন্দ্রের লঙ্জা দোঁখয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভাঁরয়া গেল ৷ মহেন্দ্রকে 
এখন নিজের বাঁড়তেও চোরের মতো প্রবেশ কাঁরতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্যঠাকরূন বসিয়া 
আছেন বলিয়া তাহার আরো লঙ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, 
ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষ্মণ যখন মৃদুস্বরে বউকে 
বাললেন, ‘বউমা, পার্বতীঁকে বালয়া দাও, মাঁহনের খাবার গৃছাইয়া আনে", তখন আশা কাঁহল, 
‘মা, আমই আনিতোঁছ ৷’ বাঁড়র দাসদাসীদের দৃঁষ্ট হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাঁকয়া রাখতে চায়। 

এঁদকে আচার্য ও তাহার ভাঁগনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অত্যন্ত রাগ কাঁরল। তাহার 
মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই আঁশাক্ষত মঢ়দের সহিত 'িলঞ্জভাবে 
ষড়যন্য করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্যঠাকরুন 
কণ্ঠস্বরে আতিরিন্ত মধুমাখা স্নেহরসের সণ্টার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘ভালো আছ তো, বাবা-- 


চোখের বালি ৩০৫ 


তখন মহেন্দ্র আর বাঁসয়া থাকিতে পারল না; কুশলপ্ৰশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কাঁহল, ‘মা, আম 
একবার উপরে যাইতোছ ৷৮ 

মা ভাবলেন মহেন্দ্র বুঝ শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কাহিতে চায়। অত্যন্ত 
খুশি হইয়া তাড়াতাঁড় রন্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, ‘যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র 
উপরে যাও, মহিনের কী বুঝ দরকার আছে ।” 

আশা দুরুদুরুবক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়র কথায় সে মনে করিয়াছিল, 
মহেন্দ্র বুঝ তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকতে পারল না, 
পর্যালোচনা কারতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র সেই সবই, কিন্তু কী পারবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়ন- 
ঘরাঁটকে একাঁদিন মহেন্দ্র স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল--আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পাঁবন্র ঘরটিকে 
মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কষ্ট, এত 'বিরান্ত, এত চাণ্ডল্য যাঁদ, তবে ও-শয্যায় আর বাঁসয়ো 
না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পাঁরপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত 
সানাবড় মধ্যাহ্ন, আত্মহারা কর্মীবস্মৃত ঘনবর্ষার দিন, দাক্ষণবায়ূকম্পিত বসন্তের বিহৰল সন্ধ্যা, 
সেই অনন্ত অসাম অসংখ্য আঁনর্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাঁড়তে অন্য অনেক ঘর আছে, কিল্তু 
এই ক্ষুদ্র ঘরাঁটতে আর এক মুহূর্তও নহে! 
হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাত্র সেই 'িনোদনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই 
বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদনীর মূর্ত, কানে সেই বিনোঁদনীর কণ্ঠস্বর, মনে 
সেই বিনোঁদনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া 
পবিভ্র ভক্ত দিবে, কেমন কারয়া একাগ্রমনে বাঁলবে, “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধ্যে 
এসো, আমার অটলনিম্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলের উপর তোমার চরণ-দুখাঁন রাখো!’ সে তাহার 
মাঁসর উপদেশ, পদরাণের কথা, শাস্তের অনুশাসন কিছুই মানতে পারল না--এই দাম্পত্য- 
স্বর্গচ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বাঁলয়া অনুভব করিল না। সে আজ 'বিনোঁদনীর 
কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হৃদয়-দেবতাকে বিসৰ্জ'ন দিল; সেই প্রেমশূন্য রাত্রির অন্ধকারে 
তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে, তাহার সর্বাষ্গে রন্তশ্োতের মধ্যে, তাহার চাঁর 
দিকের সমস্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবোষ্টত নিভৃত ছাদাঁটিতে, তাহার 
শয়নগৃহের পাঁরত্যক্ত িরহশয্যাতলে একাঁট ভয়ানক গম্ভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসৰ্জ'নের বাদ্য 
বাজতে লাগিল। 

বিনোদিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরষেরও আঁধক-_ এমন লঙ্জার 
‘বিষয় যেন আঁত-বড়ো অপাঁরচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ কারতে পারল না! 

একসময় কাঁড়কাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মখের দেয়ালের দিকে নামিয়া আসিল ৷ 
একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছ হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাঁপিয়া ফেলে, টানিয়া 
ছিপড়য়া লইয়া আসে৷ অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতাঁদন সেটা 
নামাইয়া ফৌলয়া দেয় নাই, তাহাই মনে কাঁরয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল । তাহার মনে 
হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে 'িনোঁদনীর মর্ত 
প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ভূরুর ভিতর হইতে এ ফোটোগ্রাফটার প্রাত সহাস্য কটাক্ষপাত 
কাঁরতেছে। 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার 
মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ীর সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই 


৩০৬ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


অনেকরাত্রি পৰ্যন্ত নিৰ্জ'নে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপন্রবইগুলি ঘরের একধারে 
গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে ৷ তাহার কাঁচা- 
হাতের অক্ষরগির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়হন বিদ্রুপ দৃষ্টি কল্পনা করিয়া সে আর এক মনহ-তেও 
দাঁড়াইতে পারিল না। দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল-_পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না! 
সঙ্গে রহস্যালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গা দিতে তাঁহার প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসতে দৌখয়া তান ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর 
দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবামাত আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া শিয়া নিজের ছবিখানা ছিপড়য়া লইয়া 
ছাদের প্রাচীর ডিঙাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলা তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইয়া গেল ৷ 

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষ্মী বধৃকে কাছাকাছি কোথাও খ:জিয়া 
পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখলেন, আশা তাঁহার জন্য দুধ জবাল 
দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলক্ষঘ্রীর রানের দুধ প্রাতাদন জৰাল 
দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপাত্ত প্রকাশ কাঁরতোঁছল ; 
বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ কারত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার 
সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতোছল। 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপরে যাও ৷’ 

আশা উপরে গিয়া তাহার শাশুড়ীর ঘর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষমী বধূর ব্যবহারে বিরন্ত 
হইলেন ৷ ভাবলেন, 'যাঁদ বা মহেন্দ্র মায়াবনীর মায়া কাটাইয়া ক্ষণকালের জন্য বাঁড় আসল, বউ 
রাগারাগি মান-আঁভমান কাঁরয়া আবার তাহাকে বাঁড়ছাড়া কারবার চেষ্টায় আছে। বনোঁদনীর 
ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধরা পাঁড়ল, সে তো আশারই দোষ৷ পুর্ষমানূষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার 
জন্য প্ৰস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে ধা পথে রাখা ৷' 

রাজলক্ষনী তাঁৱ ভর্খসনার স্বরে কহিলেন, ‘তোমার এ কীরকম ব্যবহার, বউমা। তোমার 
ভাগ্যক্লমে স্বামী যাঁদ ঘরে আসলেন, তুমি মুখ হাঁড়পানা কারয়া অমন কোণে কোণে লঃকাইয়া 
বেড়াইতেছ কেন!’ 

আশা নিজেকে অপরাধনশ জ্ঞান কাঁরয়া অত্কুশাহতচিত্তে উপরে চাঁলয়া গেল, এবং মনকে 
দ্বিধা কারবার অবকাশমান্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপাস্থত হইল । দশটা বাঁজয়া 
গৈছে৷ মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক্‌ দীর্ঘকাল ধাঁরয়া চিল্তিত- 
মুখে মশার ঝাঁড়তেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র আভমানের উদয় হইয়াছে। 
সে মনে মনে বাঁলতেছিল, শবনোঁদনী দি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমান্র আশঙ্কা জান্মল না। 
কাঁরয়া এই পাঁথবীতে দাঁড়াইবে। আম কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্যপালনের ইচ্ছা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব! বিনোদিনীর কাছে ক শেষকালে আমার এই পরিচয় হইল শ্রদ্ধাও 
হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান কাঁরতে তাহার দ্বিধাও হইল না?’ মহেন্দ্র 
মশাঁরর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দঢ়াচত্তে প্রাতজ্ঞা কাঁরতেছিল, িনোদনীর এই স্পর্ধার সে প্রাতবাদ 
প্রাতিশোধ 'দিবে। | 

আশা যেই ঘরে প্রবেশ কাঁরল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশার-ঝাড়া অমাঁন বন্ধ হইয়া গেল। 
কাঁ বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ কারবে, সেই এক আতদুর্হ সমস্যা উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্র কাণ্ঠহাস হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বালল ৷ কহিল, ‘তুমিও 


চোখের বাল ৩০৭ 


দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপন্ন এই যে এখানে দেখিয়াছলাম, সেগুলি গেল 
কোথায় ৷’ 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মঢ়ে আশা যে শিক্ষতা 
হইবার চেষ্টা কাঁরতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা--আশা শ্থির কাঁরয়াছিল, এ কথাটা বড়োই 
হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যাঁদ কাহারও হাস্যাবদুপের লেশমান্ত আভাস হইতেও 
গোপন কাঁরবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতাদন পরে প্রথম 
সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিম্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের 
মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যাথত হইতে লাগল । সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ 

মহেন্দুও উচ্চারণমাত্ল বুঝিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই-কিল্তু 
বর্তমান অবস্থায় উপযোগ কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। 
মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা ঠিকমতো শুনায় না, হদয়ও 
একেবারে মক, কোনো নৃতন কথা বলিবার জন্য সে প্ৰস্তুত নহে । মহেন্দ্র ভাবল, “বিছানার ভিতরে 
ঢাকিয়া পাঁড়লে সেখানকার নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে” এই ভাবিয়া 
মহেন্দ্র আবার মশারির বাঁহর্ভাগ কোঁচা দিয়া ঝাঁড়তে লাগল । নৃতন আভনেতা রঙ্গভূমিতে 
প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাঁড়াইয়া নিজের আঁভনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আবৃত্তি করিয়া দোখিতে থাকে. মহেন্দ্র সেইরূপ মশারর সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বন্তব্য 
ও কর্তব্য আলোচনা কারতে লাগিল । এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ 
{ফরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই 


৪৩ 


পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বালল, ‘মা, পড়াশুনার জনা আমার একটি 'নারাঁবাঁল স্বতন্ত্র ঘর চাই। 
কাকীমা যে ঘরে থাকতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব? 

মা খুশি হইয়া উঠিলেন_ “তবে তো মহিন বাড়তেই থাকবে । তবে তো বউমার সঙ্গে মিটমাট 
হইয়া গেছে । আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরাঁদন অনাদর কাঁরতে পারে । এই লক্ষনীকে 
ছাঁড়য়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনীটাকে লইয়া কতাঁদনই বা মানুষ ভুলিয়া থাকিবে ৷ 

মা তাড়াতাঁড় কহিলেন, ‘তা বেশ তো মাঁহন ৷ বালিয়া তখনি চাব বাহর করিয়া রুদ্ধ ঘর 
খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন । “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল। অনেক সন্ধানে 
বাঁড়র এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধুকে বাহির করিয়া আনা হইল । ‘একটা সাফ জাঁজম বাহির 
করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টোবিল পাতিয়া দিতে হইবে; এ আলো তো এখানে 
চাঁলবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও ৷’ এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাঁড়ীটির রাজাধ- 
রাজের জন্য অন্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্ৰস্তুত কারয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবাকাঁরণীদের 
প্রীত ভ্ৰক্ষেপমান্ন না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া ঘরে বাঁসল এবং সময়ের লেশমান্র 
অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 

সন্ধ্যাবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পাঁড়তে বাঁসয়া গেল। সে উপরে তাহার শয়নঘরে 
শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারল না। রাজলক্ষ্মী বহুযত্তে আশাকে আড়ষ্ট 
পুতুলাটর মতো সাজাইয়া কাহলেন, ‘যাও তো বউমা, মাহনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার 
বিছানা "কি উপরে হইবে ৷ 

এপ্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরল না, সে নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রাঁহল। রুষ্ট 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজলক্ষমনশ তাহাকে তীব্র ভর্খসনা করতে লাগলেন। আশা বহুকচ্টে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে 
গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পাঁরিল না। রাজলক্ষয়ী দূর হইতে বধূর এই ব্যবহার দেখিয়া 
বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঙ্গত করিতে লাগিলেন। 

আশা মাঁরয়া হইয়া ঘরের মধ্যে টুকিয়া পঁড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে 
মাথা না তুলিয়া কহিল, ‘এখনো আমার দেরি আছে-_ আবার কাল ভোরে উঠিয়া পাঁড়তে হইবে-- 
আদমি এইখানেই শুইব? 

ক’ লঙ্জা। আশা ক মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আঁসয়াছল। 

ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষনী 'বিরন্তির স্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কা, হইল কী ৷ 

আশা কাঁহল, “তাঁন এখন পাঁড়তেছেন, নীচেই শুইবেন।' বাঁলয়া সে নিজের অপমানিত 
শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ কারিল। কোথাও তাহার সুখ নাই-- সমস্ত পাৃঁথবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের 
মর্‌-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পাঁড়ল, ‘বউ, বউ, দরজা খোলো ৷ 
নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই তিনি বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন ও বাক্‌শান্তি ফাঁরয়া 
আসতেই ভাঙা গলায় কাহলেন, “বউ, তোমার রকম কাঁ। উপরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়াছ যে! 
এখন কি এই রকম রাগারাগি কারবার সময়! এত দৃঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, 
নীচে যাও ৷ 

আশা মৃদস্বরে কাহল, “তান একলা থাকবেন বাঁলয়াছেন।” 

রাজলক্ষনী। একলা থাকিবে বাঁললেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বাঁলয়াছে, তাই 
শুনিয়া অমান বাঁকয়া বাঁসতে হইবে! এত আঁভমানী হইলে চলে না! যাও, শীঘ্র যাও! 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ীর আর লজ্জা নাই। তাঁহার হাতে যে-কিছ; উপায় আছে, 
তাহাই "দয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাঁধতেই হইবে। 

আবেগের সাঁহত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষমীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। কতকটা 
সংবরণ করিয়া তানি উাঠলেন। আশাও 'দ্বরান্ত না কাঁরয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া লইয়া নীচে চালল ৷ 
করিয়া দিতে লাগিল। রাজলক্ষ্রী কহিলেন, “থাক্‌ বউমা, থাক্‌ ৷ সুধোকে ডাঁকয়া দাও। তুমি 
যাও, আর দোঁর কাঁরয়ো না? 

আশা এবার আর 'দ্বধামান্র কারিল না! শাশুড়ীর ঘর হইতে বাহর হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের 
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রের সম্মুখে টোবলের উপর খোলা বই পাঁড়য়া আছে--সে 
টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কাঁ ভাবিতোঁছল। 
পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফারিয়া তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন 
ছিল, হঠাৎ ভ্ৰম হইয়াছিল, সে-ই বুঝি আসিয়াছে। আশাকে দোঁখয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা 
নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্দ্ৰ আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল । আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে 
আসে না-- দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখাঁন চালয়া যায়। আজ এত রানে এমন 
সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল, এ বড়ো বিস্ময়কর মহেন্দ্র তাহার বই হইতে 
মুখ না তুলিয়াই বুঝল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থির- 
ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারল না-- মুখ তুলিয়া চাহল। 
আশা সুস্পষ্ট স্বরে কাঁহল, ‘মার হাঁপানি বাঁড়য়াছে, তুমি একবার তাঁহাকে দেখিলে ভালো হয় ৷ 

মহেন্দ্র। তিন কোথায় আছেন? 

আশা। তাঁহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন না। 


চোখের বাল ৩০৯ 


মহেন্দ্র। তবে চলো তাঁহাকে দেখিয়া আসি গে। 

অনেক 'দনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কাহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ 
করিল। নীরবতা যেন দুভে্দ্য দু্গপ্রাচীরের মতো স্বীপুরুষের মাঝখানে কালো ছায়া ফোঁলয়া 
দাঁড়াইয়া "ছিল, মহেন্দ্র তরফ হইতে তাহা ভাঁঙবার কোনো অস্ত ছিল না--এমন সময় আশা 
স্বহস্তে কেল্লার একাঁট ছোটো দ্বার খুলিয়া দল! 

রাজলক্ষমীর প্বারের বাহিরে আশা দাঁড়াইয়া রাহল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ কারল। মহেন্দ্রকে 
অসময়ে ঘরে আসতে দোখয়া রাজলক্ষনী ভীত হইলেন, ভাবলেন, বাঁঝ বা আশার সঙ্গে 
রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আঁসয়াছে। কাহলেন, 'মহিন, এখনো ঘুমাস নাই?’ 

মহেন্দ্র কাহল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাঁড়য়াছে।" 

এতাঁদন পরে এই প্রশ্ন শ্বানয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝলেন, বউ গিয়া 
বলাতেই আজ মাঁহন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই অভিমানের আবেগে তাঁহার বক্ষ আরো 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল--কম্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বাললেন, ‘যা, তুই শুতে যা। আমার ও 
কিছুই না ৷’ 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরাঁক্ষা কাঁরয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা কারবার জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানত, তাহার মাতার হতাঁপশ্ডের দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মখম্লীর 
লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব কারল। 

মা কহিলেন, “পরাক্ষা করবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।" 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো 
কারয়া দেখা যাইবে!’ 

রাজলক্ষমী। ঢের ওষুধ খাইয়াছ, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মাহন, অনেক রাত 
হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্দ্র। তুমি একট সুস্থ হইলেই আমি যাইব। 

তখন আঁভমানিনী রাজলক্ষম়ী দ্বারের অন্তরালবাঁতণনী বধৃকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বউ, কেন তুমি এই রানে মহেন্দ্রকে বিরন্ত কারবার জন্য এখানে আনিয়াছ ৷ বাঁলতে বলতে তাঁহার 
শ্বাসকষ্ট আরো বাঁড়য়া উঠিল। 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দ়স্বরে মহেন্দ্রকে কাঁহল, ‘যাও, তুমি শুইতে 
যাও, আম মার কাছে থাকিব! 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, ‘আম একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। 
শিশিতে দুই দাগ থাঁকিবে--এক দাগ খাওয়াইয়া যাঁদ ঘমম না আসে, তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক 
দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাড়লে আমাকে খবর 'দিতে ভুলিয়ো না 

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহার কাছে যে-মূর্তিতে দেখা 
দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের 
অধিকারের মধ্যে নিজে আঁধাম্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে 'িক্ষাপ্রার্থনী নহে। নিজের 
স্রীকে মহেন্দ্ৰ উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধূর প্রাত তাহার সম্ভ্রম জন্মিল। 

আশা তাঁহার প্রত যত্ববশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলক্ষনী মনে মনে খাঁশ 
হইলেন। মুখে বাঁললেন, “বউমা, তোমাকে শুরুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া 
আনিলে কেন ৷’ 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাঁহার পশ্চাতে বাঁসয়া বাতাস কাঁরতে লাগিল! 

রাজলক্ষনী কহিলেন, ‘যাও বউমা, শুতে যাও ।, 

আশা ম্‌দুস্বরে কাহল, ‘আমাকে এইখানে বাঁসতে বিয়া গেছেন ৷? আশা জানিত, মহেন্দ্র 
মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ-খবরে রাজলক্ষ্মী খীশ হইবেন। 


৩১০ র্লবান্দ্র-ন্চনাবলী ৭ 
৪৪ 


রাজলক্ষ্মী যখন স্পম্টই দোখলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধতে পারিতেছে না, তখন তাঁহার 
মনে হইল, ‘অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যাদ মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো? 
তাঁহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাঁহার অসুখ একেবারে সায়া যায়। আশাকে ভাঁড়াইয়া ওষুধ 
{তান ফেলিয়া দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখতে পাইত, রাজলক্ষমীর 
রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরণ যেন বাঁড়তেছে। আশা ভাবত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ন ও চিন্তা 
কারয়া ওষধ নিৰ্বাচন কাঁরতেছে না--মহেন্দ্রেরৱ মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পড়াও তাহাকে 
চেতাইয়া তুলিতে পাঁরতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গাতিতে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার 
না দিয়া থাঁকতে পারল না! এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমাঁন কাঁরয়া 
নম্ট হয়। 

একাদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কম্টের সময় রাজলক্ষমীর বিহারীকে মনে পাঁড়য়া গেল। কতাদন 
বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, 'বহারী এখন কোথায় 
আসিয়াছে ৷ তাই কম্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পাঁড়তেছে। হায়, এই সংসারের অটল 
নিভভর সেই চিরকালের হারও দুর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্ন 
হইত--ই'হার মতো তান হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘান*বাস পাঁড়ল। 

রাজলক্ষমী। 'িবহারীর সঙ্গে মাহন বুঝ ঝগড়া কাররাছে ? বড়ো অন্যায় করিয়াছে বউমা । 
তাহার মতো এমন হতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু মাহনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বালিতে তাঁহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল। 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পাঁড়ল। অন্ধ মঢ় আশাকে যথাসময়ে সতর্ক কারবার জন্য 
বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা কাঁরয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্লমশই আশার আপ্রয় হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই কথা মনে করিয়া আজ "আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। 
একমাত্র সুহংকে লাঞ্ছিত করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতঘ্ন মুখকে 
কেন না শাস্ত দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, 
সে-নিশ্বাস কি এ-ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমহখে স্থির থাকিয়া রাজলক্ষমী হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, ‘বউমা, 
বিহারী যাঁদ থাকত, তবে এই দ্যার্দনে সে আমাদের রক্ষা কারতে পাঁরত-- এতদূর পর্যন্ত 
গড়াইতে পাইত না 

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগল । রাজলক্ষনী নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, ‘সে যাঁদ খবর 
পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পারবে না! 

আশা বুঝিল, রাজলক্ষত্রীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়! িহারীর অভাবে তিনি আজকাল 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

ঘরের আলো 'নবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জানলার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! ছল 
পাঁড়তে আর ভালো লাগে না। গৃহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মতো অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার 
প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না--তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা 
অহরহ অসহ্য ভারের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্র ইচ্ছা হয় না-- 
মহেন্দ্ৰকে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শাঁঙ্কত উদ্‌বেগের সাহত তাহার মুখের 
দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘ্ধত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে 


চোখের বালি ৩১১ 


কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দন আর কাটিতে 
চাহে না। মহেন্দ্র দঢ় প্রতিজ্ঞা কারয়াছল, অন্তত সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই 
দেখা কারবে না। আরো দুই দিন বাঁক আছে--কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটবে। 

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে পায় 
নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আশা সে ভানট;কু বুঝিতে পারিল, তব, ঘর 
হইতে চাঁলয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘একটা কথা আছে, সেইটে বাঁলয়াই আমি 
যাইতোঁছ ৷’ 

মহেন্দ্র ফিরিয়া কাহিল, ‘যাইতে হইবে কেন, একটু বসোই-না 

আশা এই ভদ্রতাটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কাহল, পবহারাী-ঠাকুরপোকে মার 
অসুখের খবর দেওয়া উাঁচত । 

'বহারীর নাম শ্বানয়াই মহেন্দ্র গভণর হদয়ক্ষতে ঘা পাঁড়ল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া 
লইয়া কহিল, ‘কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বাবি বিশ্বাস হয় না!” 

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ন কাঁরতেছে না, এই ভৎপনায় আশার হৃদয় পাঁরপূর্ণ 
দিনে দিনে আরো যেন ঝাঁড়য়া উঠিতেছে 

এই সামান্য কথাটার ভতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝতে পাঁরিল। এমন গঢ়ে ভংসনা আশা আর 
কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রুপের সহিত 

আশা এই বিদ্রুপে তাহার পঞ্জীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশত আঘাত পাইল; তাহার 
উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের 
সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, ‘ডাক্তার না শেখ, মাকে যত্ন করা শিখতে পারো! 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রাহল না। এই অনভ্যস্ত তাঁর 
বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কাঁহল, ‘তোমার 'বহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়তে 
হর TE? 
নকৈ!’ 

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল ৷ লঙ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠোঁলয়া লইয়া গেল। লঙ্জা 
তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-ব্যান্ত মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নিল্জতাকে পর্বত-প্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে 
কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার কাঁরতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। 
এতাঁদন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার বেদনা ঘ্‌ণায় পাঁরণত হয়। 

ওদিকে বিহারীর কথা মনে আসতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে । ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা 
জানিতেও পারে, িনোঁদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা হয় না। 

রাতে রাজলক্ষমীর বক্ষের কষ্ট বাড়ল, তান আর থাকিতে না পাঁরিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, 'মাহন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, অনেক দন সে আসে নাই৷ 

আশা শাশুড়ীকে বাতাস কারতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রাহল। মহেন্দ্র কহিল, ‘সে এখানে 
নাই, পশ্চিমে কোথায় চাঁলয়া গেছে ৷ 


৩১২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রাজলক্ষ্মী কহিলেন, ‘আমার মন বলতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান 
কাঁরয়া আসতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস ৷ 


মহেন্দ্র কহিল, ‘আচ্ছা যাব৷’ 
আজ সকলেই 'বহারণীকে ডাকতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যন্ত বলয়া বোধ কারল। 


৪৫ 


পরাঁদন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল! দেখিল, দ্বারের কাছে 
অনেকগুলা গোরুর গাঁড়তে ভূত্যগণ আসবাব বোঝাই কাঁরতেছে। ভজুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 
'ব্যাপারখানা কী!’ ভজ; কাঁহল, ‘বাব; বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে 
জানসপন্র চালয়াছে ৷’ মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘বাব; বাড়তে আছেন না ক।' ভজ: কহিল, “তান 
দুই দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চালয়া গেছেন ৷ 

শুনিয়া মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী 
ও 'বহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কম্পনানক্ষে 
দেখল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাঁড় বোঝাই হইতেছে। তাহার 1নশ্চয় 
বোধ হইল, 'এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।” 

মূহূর্তকাল বিলম্ব না কারয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চাঁড়য়া কোচম্যানকে হকাইতে কাহল। 
ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বাঁলয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে 
সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পেশীছিয়া দোখল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, 
পাছে সে-কার্য পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে । বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর 
দরজা খুলিয়া দিবামান্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘সব খবর ভালো তো!’ সে কাহল, ‘আজ্ঞা হাঁ, 
ভালো বৈকি 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদন স্নানে 'িয়াছে। তাহার নির্জ'ন শয়নঘরে প্রবেশ কারয়া 
মহেন্দ্র বিনোদনীর গতরানে ব্যবহৃত শয্যার উপর ল-টাইয়া পাড়িল-- সেই কোমল আস্তরণকে দুই 
প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ কাঁরল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া 
বাঁলতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর! 

এইর্‌পে হৃদয়োচ্ছবাস উল্মুন্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে 'বনোঁদনীর 
প্রতীক্ষা কারতে লাগল। ঘরের মধ্যে পায়চাঁর কারতে কাঁরতে দেখল, একখানা বাংলা খবরের 
কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পাঁড়য়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা 
তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পাঁড়ল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল । এক মুহুর্তে 
তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝাকয়া পাঁড়ল। একজন পরু-প্রেরক 
লাখতেছে, অল্প বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ রুগৃণ হইয়া পড়লে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা 
ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একি বাগান লইয়াছেন_-সেখানে এক কালে পাঁচ- 
জনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাঁদ। 

বনোদনী এই খবরটা পাঁড়িয়াছে। পাঁড়য়া তাহার কিরপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা 
সেইদিকে পালাই-পালাই কারতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট 
করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রাত বিনোঁদিনীর ভাঁন্ত আরো বাঁড়য়া উঠিবে। 
বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে ‘হাশ্বাগ’ বালল, িহারীর এই কাজটাকে 'হুজনগ বলিয়া আভাহত 
কাঁরল-- কহিল, “লোকের 'হিতকারা হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে’ 
মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বাঁলয়া বাহবা দিবার চেষ্টা কাঁৱল-- 


চোখের বালি ৩১৩ 


কহিল, “ওদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মুঢ়লোক ভুলাইবার চেস্টাকে আমি ঘৃণা কার ৷৷ কিন্তু হায়, 
এই পরমনিশ্চেম্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একাঁট লোক হয়তো ব্ীঝবে 
না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল 
চালিয়াছে। 

[বনোদিনীর পদশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মঁড়য়া তাহার উপরে চাঁপয়া 
উঠিল। তাহার কী-এক অপরুপ পরিবর্তন হইরাছে। সে যেন এই কয়াদন আগুন জৰলিয়া 
তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেছে, এবং সেই কশতা ভেদ করিয়া তাহার 
পাশ্ড়বর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে। 

বিনোদন 'বহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে । নিজের প্রাত 'বিহারীর নিরাতিশয় অবজ্ঞা 
কল্পনা কাঁরয়া সে অহোরাত নিঃশব্দে দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিন্কীতি পাইবার কোনো 
পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই তিরস্কার কাঁরয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে__ তাহার 
নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোঁদনীর হাতে নাই। কর্মপরায়ণা নিরলসা বিনোঁদনী কর্মের 
অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রুদ্ধশ্বাস হইয়া উঠিতোছিল-_ তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত কাঁরতোছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন 
কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গাঁলর মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ কল্পনা কাঁরয়া 
তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্তাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুঁকিবার ব্যর্থ চেষ্টা 
কাঁরতোছিল। যে ম্‌ঢ় মহেন্দ্র িনোদিনীর সমস্ত মীন্তর পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ কারিয়া তাহার 
জীবনকে এমন সংকঈর্ণ কাঁরয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোঁদনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল 
না। বিনোদন বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দুরে ঠোঁলয়া রাখিতে 
পারবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেশষয়া সম্মুখে আসিয়া বাঁসবে_ প্রাতিদিন 
অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে আঁধকতর অগ্রসর হইতে থাঁকবে_ এই অন্ধকৃপে, 
এই সমাজন্রম্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যাহক লড়াই হইতে থাকবে, 
তাহা; অত্যন্ত বীভৎস । বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খঃাড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তস্তল 
হইতে এই যে একটা লোলজিহবা লোলুপতার ক্লেদান্ত সরীসৃপকে বাঁহর কাঁরয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ 
হইতে সে নিজেকে কেমন কাঁরয়া রক্ষা কারবে। একে বিনোঁদিনীর ব্যাথত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র 
অবরুদ্ধ বাসা. তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঞ্গের অহরহ আভঘাত-_-ইহা কল্পনা কাঁরয়াও 
বনোঁদনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে পীড়ত হইয়া উঠে! জীবনে ইহার সমাপ্ত কোথায়। কবে সে 
এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পাঁরবে। 

বিনোদিনীর সেই কৃশপাশ্ডুর মুখ দেখিয়া। মহেন্দ্র মনে ঈর্ধানল জ্বলিয়া উঠিল। তাহার কি 
এমন কোনো শন্তি নাই. যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপাঁস্বনীকে বলপূর্বক 
উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেষশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মারিয়া তাহার সুদুর্গম 
অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলাবস্মৃত স্থান 
নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর শিকারাটকে আপনার বুকের কাছে 
লকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ষার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্গণ বাঁড়য়া উঠিল। আর ক 
সে একমনহূর্তও াবনোঁদনীকে চোখের আড়াল কাঁরতে পাঁরবে। দিহারীর বভীষকাকে অহরহ 

না! 

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংস্কৃত কাব্যে 
পঁড়িয়াছিল, আজ 'বনোঁদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব কারিতে লাগল, ততই স্বখামাশ্রত 
দুঃখের সুতীব্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মাঁথত হইয়া উঠিল। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি চা খাইয়া 
আ'সয়াছ ৷’ 

মহেন্দ্ৰ কাহল, 'না-হয় খাইয়া আসিয়াছ, তাই বালয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা 
করিয়ো না--“প্যালা মুঝ ভর দে রে’! 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা কাঁরয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছবাসে হঠাৎ আঘাত 
দিল-- কাঁহল, বহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান? 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবৰ্ণ হইয়া কাহল, ‘সে তো এখন কলিকাতায় নাই৷’ 

বিনোদিনী ৷ তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বাঁলতে চাহে না! 

বিনোদিনী ৷ সন্ধান কাঁরয়া দক খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুর দরকার কিছু দেখি না। 

{বনোদিনী ৷ দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধৃত্ব দুদিনের 
তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বোশ বোধ হইতেছে। 

বিনোদনী। তাহাই দোখয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন কাঁরয়া কাঁরতে হয়, 
তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও 1শাঁখতে পারলে না? 

মহেন্দ্ৰ ৷ সেজন্য তত দঃঃাখত নাহ, কিন্তু ফাঁকি দিয়া স্ত্রীলোকের মন হরণ কেমন কাঁরয়া 
কাঁরতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শাঁখলে আজ কাজে লাগতে পাঁরত। 

বিনোদনী। সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যাদি তোমার জানা থাকে তো বাঁলয়া দাও, এ বয়সে তাঁহার কাছে 
একবার মন্ লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরণক্ষা হইবে৷ 

বিনোদনী। বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহর কারিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে 
উচ্চারণ কাঁরয়ো না। িহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার কাঁরয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস 
করিতে পারে। " 

মহেন্দ্র। আমাকে যাঁদ সম্পূর্ণ বিশ্বাস না কাঁরতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না। 
আমার ভালোবাসা সম্বন্ধে যদ এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুঃখ 
ঘাটিত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই 'বিদ্যাটা যাঁদ সে এই হতভাগ্যকে শিখাইত, 
তবে বন্ধুত্বের কাজ কারত। . 

বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না’, এই বাঁলয়া বিনোদিনী খোলা চুল পিঠে 
মুচ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগাঁজতিস্বরে কাঁহল, 'কেন তুমি আমাকে বারবার অপমান কৰিতে সাহস 
কর। এত অপমানের কোনো প্রাতফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে 
যদি পশু বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে 'হংম্র পশু বাঁলয়াই জানিয়ো। আম একেবারে আঘাত 
করিতে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই । বাঁলয়া বিনোদনশর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া রাহল--তাহার পর বাঁলয়া উঠিল, “বনোদ, এখান হইতে কোথাও চলো। আমরা বাহর 
হইয়া পাঁড়। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাঁচিবার স্থান 
নাই৷ আম মায়া যাইতোঁছ ৷’ 

{বিনোদিনী কাহল, চলো, এখান চুলো--পাশ্চিমে যাই ৷’ 

মহেন্দ্র! পশ্চিমে কোথায় যাইবে। 

বিনোদিনী ৷ কোথাও নহে। এক জায়গায় দদন থাকিব না--ঘুৱিয়া বেড়াইব। 

মহেন্দ্র কাহল, ‘সেই ভালো, আজ রানেই চলো? 


চোখের বালি ৩১৫ 


'বিনোদিন সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য রন্ধনের উদ্যোগ করিতে গেল। 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর 'িবনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে মন 
দিবার মতো অবধানশান্ত বিনোদনীর এখন আর নাই। পাছে দৈবাৎ সে-খবর িনোদনী জানিতে 
পারে, সেই উদবেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া রহিল। 


৪৬ 


প্ৰস্তুত হইয়াছিল। অনেক দোর দেখিয়া পণীড়ত রাজলক্ষমী উদীবগ্ন হইতে লাগিলেন। সারারাত 
ঘুম না হওয়াতে তান অত্যন্ত ক্লান্ত 'ছলেন. তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকণ্ঠায় তাঁহাকে 
ক্লিল্ট করিতেছে দৌখয়া আশা খবর লইয়া জানল, মহেন্দ্রের গাঁড় ফিরিয়া আসিয়াছে। 
কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র হারীর বাঁড় হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। 
কাছে চিন্রার্পিতের মতো স্থির হইয়া বাঁসয়া বাতাস কাঁরতে লাগল । অন্যাদন যথাসময়ে আশাকে 
খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষমী আদেশ কাঁরতেন-আজ আর কিছু বাঁললেন না। কাল রাত্রে 
তাঁহার কঠিন পাড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ষনীর 
পক্ষে এ-সংসারে প্রশ্ন করবার, চেষ্টা কারবার, ইচ্ছা কারবার আর কিছুই রাহল না। তান 
বূঝিয়াছলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পাঁড়াকে সামান্য জ্ঞান কাঁরয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে 
মাঝে রোগ দেখা দিয়া সায়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষাণণক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে 
করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু সেই আশঙকাশৃন্য অনুদবেগই রাজলক্ষমীর কাছে বড়ো 
কঠিন বাঁলয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে 
স্থান দিতে চায় না, সে মাতার কম্টকে পাঁড়াকে এতই লঘু কাঁরয়া দোঁখয়াছে-- পাছে জননীর 
রোগশয্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়তে হয়, তাই সে এমন 'নর্লজ্জের মতো একট অবকাশ 
পাইতেই 'বিনোঁদনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে । রোগ-আরোগ্যের প্রাত রাজলক্ষমীর আর লেশমান্র 
উৎসাহ রহিল না--মহেন্দ্রের অনুদ্‌বেগ যে অমৃলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তান প্রমাণ করিতে 
চাহলেন। 

বেলা দুটার সময় আশা কাঁহল, ‘মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে ।' রাজলক্ষনী উত্তর 
না দিয়া চুপ কাঁরয়া রাহলেন। আশা ওষুধ আবার জন্য উঠিলে তান বললেন, ‘ওষুধ দিতে 
হইবে না বউমা, তুমি যাও? 

আশা মাতার আভমান বুঝতে পাঁরল-_সে আভমান সংক্লামক হইয়া তাহার হৃদয়ের 
আন্দোলনে 'দ্বগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারল না-_কাল্না চাঁপতে চাঁপতে গুমারয়া 
কাঁদিয়া উঠিল। রাজলক্ষমী ধীরে ধীরে আশার দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সকরুণ 
স্নেহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগলেন, কাহলেন, ‘বউমা তোমার বয়স অল্প, এখনো 
তোমার সুখের মুখ দেখবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা কাঁরয়ো না, বাছা-- 
আমি তো অনেক দিন বাঁচয়াছি--আর কাঁ হইবে? 

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠল--সে মুখের উপর আঁচল চাঁপয়া 
ধরিল। 

এইরূপে রোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগাঁতিতে কাটিয়া গেল। আভমানের মধ্যেও এই 
দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখান মহেন্দ্র আসিবে। শব্দমান্রেই উভয়ের দেহে যে 
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একটি চমক-সণ্টার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক 
অস্পষ্ট হইয়া আসল, কাঁলকাতার অন্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলির যে আভা, তাহাতে আলোকের 
প্রফুল্লতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই-তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অশ্রুহীন 
করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন 
করে না। রুগশগৃহের সেই শক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ 
জবালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাজলক্ষনী কহিলেন, ‘বউমা, আলো ভালো লাগতেছে না, প্রদীপ 
বাহিরে রাখিয়া দাও’ 

আশা প্রদীপ বাহরে রাঁখয়া আসিয়া বাঁসল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের 
মধ্যে বাঁহরের অনন্ত রাতকে আয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষ্মীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
‘মা, তাঁহাকে কি একবার খবর দিব৷” 

রাজলক্ষমী দ্‌ঢ়স্বরে কাহলেন, ‘না বউমা, তোমার প্রাতি আমার শপথ রাহল, মহেন্দ্রকে খবর 
দিয়ো না?’ 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রাহল; তাহার আর কাঁদবার বল ছিল না ৷ 

শ্যানয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষমীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো 
হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অনুতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া 
কাঁহলেন, 'দেখো তো বউমা, মহিন কাঁ লিখিয়াছে। 
ধকছুঁদন হইতে সে ভালো বোধ কারতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার 
অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই৷ তাঁহাকে নিয়ামত দোঁখবার জন্য সে নবীন 
ডান্তারকে বাঁলয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম 'না হইলে বা মাথা ধারলে কখন কী কাঁরতে হইবে তাহাও 
চার মধ্যে লেখা আছে--এবং দুই টিন লঘু ও প্াম্টকর পথ্য মহেন্দ্র ডান্তারখানা হইতে আনাইয়া 
গচাঠর সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত "গাঁরাঁধর "ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার 
জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অনুরোধ আছে। 

এই চিঠি পাঁড়য়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল-_ প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে আঁতক্লম কাঁরয়া 
উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন কাঁরয়া শুনাইবে। 

আশার বিলম্বে রাজলক্ষযী অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কাঁহলেন, ‘বউমা, মহিন 
কাঁ লাখয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া যাও।' বাঁলতে বাঁলতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসলেন। 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পাঁড়য়া শুনাইল। রাজলক্ষী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, শরীরের কথা মাঁহন কী 'লাঁখয়াছে, এখানটা আর একবার পড়ো তো! 

আশা পুনরায় পড়িল, “কছুদিন হইতে আমি তেমন ভালো বোধ করিতোছলাম না, তাই 
আমি--' 

রাজলক্ষ্মী ৷ থাক্‌ থাক্‌, আর পাঁড়তে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো 
মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জবালায়। কেন তুমি মাহনকে আমার অসুখের 
কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিল, ঘরের কোণে বাঁসয়া পড়াশুনা করিতোঁছল, কাহারও 
কোনো এলাকায় ছিল না-_ মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়য়া তাহাকে ঘরছাড়া কাঁরয়া 
তোমার কী সুখ হইল। আম এখানে মারয়া থাকলে তাহাতে কাহার কাঁ ক্ষাত হইত। এত 
দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না। 

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়লেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্দ শুনা গেল। বেহারা কাহল, 'ডান্তারবাব আয়া ৷’ 
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ডাক্তার কাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাঁড় ঘোমটা টাঁনয়া খাটের অন্তরালে 
গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আপনার কী হইয়াছে বলুন তো! 

রাজলক্ষমী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, ‘হইবে আর কাঁ। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমার 
ওষুধ খাইলেই ক অমর হইয়া থাকব? 

ডান্তার সান্ত্বনার স্বরে কাহল, ‘অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা, 

রাজলক্ষমী বাঁলয়া উঠিলেন, 'কম্টের ভালো 'চাকৎসা ছিল যখন 'বধবারা পড়িয়া মারিত-- 
এখন এ তো কেবল বাঁধয়া মারা । যাও ডান্তারবাবু, তুমি যাও- আমাকে আর 'বিরন্ত কাঁরয়ো না, 
আমি একলা থাকিতে চাই ৷’ 

ডান্তার ভয়ে ভয়ে কাহল, ‘আপনার নাড়ীটা একবার--' 

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত বিরান্তির স্বরে কহিলেন, ‘আমি বাঁলতোছ, তুমি যাও। আমার নাড়ী বেশ 
আছে--এ নাড়ী শীঘ্র ছাড়বে এমন ভরসা নাই 

ডান্তার অগত্যা ঘরের বাহিরে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবান-ডান্তার রোগের 
সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভনরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ 
করিল। কাঁহল, ‘দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ কাঁরিয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যাঁদ আপনার 
চিকিৎসা কারতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।' 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষনীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল--তাঁন কাঁহলেন, 
মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ-কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত 
বেশ কাতর কাঁরবে না। তুমি এখন যাও ডান্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও ।" 

নবীন ডাক্তার বুঝল, রোগীকে উত্তন্ত করলে ভালো হইবে না। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া 
যাহা যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল। 

আশা ঘরে ঢুকতে রাজলক্ষমী কাঁহলেন, ‘যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্ৰাম করো গে। সমস্ত 
দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দাও__ পাশের ঘরে বাঁসয়া থাক্‌ ৷ 

আশা রাজলক্ষত্রীকে বুঝিত। ইহা তাঁহার স্নেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাঁহার আদেশ-_ পালন 
করা ছাড়া আর উপায় নাই৷ হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল 
ভূমিশয্যায় শুইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কম্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন । পাড়ার বাড়তে সেদিন 
থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাঁজতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধাঁরল। সেই 
রাঁগণীর আঘাতে রাত্রর সমস্ত অন্ধকার যেন স্পান্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন আঁভঘাত 
কারতে লাগল । তাহার বিবাহরান্রর প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটও সজীব হইয়া রাত্রর আকাশকে 
স্বগ্নচ্ছবিতে পূর্ণ কাঁরয়া তুলিল; সোঁদনকার আলোক, কোলাহল, জনতা; সোদনকার মাল্যচন্দন, 
নববস্ত ও হোমধূমের গন্ধ; নববধূর শঙ্কিত লর্জত আনন্দিত হৃদয়ের নিগঢ় কম্পন--সমস্তই 
স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চারি দিকে আবস্ট করিয়া ধরল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ 
পাইয়া বল কাঁরতে লাগিল। দারুণ দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত 
কাঁরতে থাকে. তেমান জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনার খাদ্য চাঁহয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদনে 
করাঘাত কাঁরতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর পাঁড়য়া থাকতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া 
দেবতার কাছে প্রার্থনা কাঁরতে পিয়া সংসারে তাহার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পাঁবত্ স্নিগ্ধ 
মূর্ত আশার অশ্রুবাম্পাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্জাটে সেই 
তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতাঁদন ইহাই তাহার প্রাতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর 
কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না- আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনাঁয়ত নিবিড় দুঃখের মধ্যে 
আর রম্ধরমান্ত (ছল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জবালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় 
চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছতে মুছতে চিঠি লিখিতে লাগল 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


প্রীচরণকমলেষু 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার আসিয়া তোমার কোলের 
মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও_নাহলে আম কেমন কারিয়া বাঁচিব। আর কাঁ লিখিব, জানি 
না। তোমার চরণে আমার শতসহস্রকোটি প্রণাম। 
তোমার স্নেহের 


চুন 


৪৭ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে 'ফারয়া আসিয়া আঁত ধারে ধীরে রাজলক্ষীর ঘরে প্রবেশ করিয়া 
প্রণামপূর্বক তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধাবচ্ছেদ সত্ত্বেও 
অন্নপূর্ণাকে দোঁখয়া রাজলক্ষমী যেন হারানো ধন 'ফাঁরয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি যে 
নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাঁহতে ছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারলেন! 
তাঁহার এতাঁদনের অনেক শ্রান্ত অনেক ক্ষোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে 
আজ তাহা তাঁহার কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল। মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমস্ত ব্যাথত 
হৃদয় তাহার চিরন্তন স্থানটি অধিকার কাঁরল। মহেন্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন 
বধূভাবে এই পাঁরবারের সমস্ত সৃখদ:ঃখকে বরণ কারয়া লইয়াছেন--পজায় উৎসবে, শোকে 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছলেন-_ তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখাত্ব 
রাজলক্ষমীর হৃদয়কে আজ মুহূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দিল! যাহার সঙ্গে সুদূর অতাঁতকালে 
একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরশই পরম দুঃখের দিনে 
তাঁহার পাশর্ববর্তিনী হইলেন__ তখনকার সমস্ত সুখদঃখের, সমস্ত “প্রিয় ঘটনার এই একাঁটমান্ন 
স্মরণাশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলক্ষন্নী ই'হাকেও নিম্ঠুরভাবে আঘাত করিয়াছলেন, সেই বা 
আজ কোথায়। 

অন্নপূর্ণা রোগণীর পাশ্বে বসিয়া তাঁহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কাহলেন, “দাদি 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, 'মেজোবউ'। বালয়া আর তাঁহার কথা বাহর হইল না । তাঁহার দুই চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগল। আশা এই দৃশ্য দোখয়া আর থাকিতে পারল না--পাশের ঘরে গিয়া 
মাটিতে বাঁসয়া কাঁদতে লাগল। 

রাজলক্ষমী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রন পাঁড়তে সাহস কাঁরলেন 
না। সাধূচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মামা, মাহন কোথায় । 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বাঁললেন। অন্নপূর্ণা 
সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, শবহারীর কী খবর। 

সাধ, চরণ কাঁহলেন, ‘অনেক দিন তিনি আসেন নাই--তাঁহার খবর ঠক বাঁলতে পার না! 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, একবার 'িহারর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস। 

সাধ্চরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তান বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে বাগানে 
দিয়াছেন ৷’ 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডান্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা কারলেন। ডান্তার কাঁহল, 

হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা "দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে ?কছুই বলা 
যায় না 

রিল বিভা 
করিলেন, “দাদ, একবার নবান-ডান্তারকে ডাকাই ৷’ 


চোখের বালি ৩১৯ 


রাজলক্ষী কাঁহলেন, ‘না মেজোবউ, নবীন-ডান্তার আমার কিছুই কাঁরতে পারবে না।' 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকতে চাও, বলো! 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, ‘একবার বিহারীকে যাঁদ খবর দাও তো ভালো হয় 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগল । সোঁদন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তান দ্বারের বাহর 
হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় কাঁরয়া 'দিয়াছলেন, সেই বেদনা তান 
আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাঁহার দ্বারে ফারিয়া আসিবে না। 
ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার কাঁরতে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাঁহার 
মনে ছিল না ৷ 

অন্নপূর্ণা একবার ছাদের উপর মহেন্দ্রের ঘরে গেলেন। বাঁড়র মধ্যে এই ঘরাঁটই "ছিল আনন্দ- 
নিকেতন ৷ আজ সে-ঘরের কোনো শ্রী নাই--বিছানাপত্ৰ বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে 
কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে। 

মাঁসমা ছাদে গিয়াছেন বাঝয়া আশাও ধারে ধারে তাঁহার অনুসরণ কাঁরল। অন্নপূর্ণা তাহাকে 
বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাঁহার দুই পা 
ধারয়া বারবার তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কাঁহল, 'মাঁসমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে 
বল দাও। মানুষ যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবতেও পারতাম 
না। মা গো, এমন আর কতাঁদন সাঁহবে। 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বাঁদলেন, আশা তাঁহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 
অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কাঁহয়া নস্তব্ধভাবে 
জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ কারলেন। 

অন্নপৃণণর স্নেহাসিত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক 
দিন পরে শান্তি আনয়ন কাঁরল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। 
দেবতা তাহার মতো মঢ়কে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে 
পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া উঠিয়া বাঁসল। 
কাহল, 'মাঁসমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসতে চিঠি লিখিয়া দাও।' 

অন্নপূর্ণ। কাঁহলেন, ‘না, চিঠি লেখা হইবে না।' 

আশা। তবে তাঁহাকে খবর দিবে কী কৰিয়া ৷ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা কাঁরতে যাইব।" 


৪৮ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতোছল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে 
নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরাঁনদের 
চাকংসা ও শহশ্রুযার ভার সে গ্রহণ কাঁয়াছে। গ্রী্মকালের ডোবার মাছ যেমন অল্পজল পাঁকের 
মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাব খাইয়া থাকে, গাঁল-নিবাসী অল্পাশী পাঁরবারভারপ্রস্ত কেরানর 
বণ্টিত জীবন সেইরূপ সেই বিবর্ণ কৃশ দশ্চিন্তাগ্রস্ত ভদ্ুমণ্ডলীর প্রত বিহারীর অনেক দিন 
হইতে করুণাদৃম্টি ছিল--তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা হাওয়া দান করিবার 
সংকল্প কাঁরল। 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে 'মাস্তর সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটীর তৈরি 
করাইতে আরম্ভ কাঁরয়া দিল! কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার 
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যতই কাছে আসতে লাগল, ততই তাহার চিত্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার 
মন কেবলই বালিতে লাগিল, 'এ-কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই-- 
ইহা কেবল শক ভারমান্র। কাজের কল্পনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্লিষ্ট 
করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুস্ত করিতে পাঁরত। এখন তাহার মনে 
একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসন্ত 
হয় না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাঁড়য়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
নিষ্কৃতি পাইতে চায়! 

বহারীর মধ্যে যে যৌবন নিশ্চলভাবে সুপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে 
নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো সে 
আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে ঘাঁটয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সাঁহত 'বহারীর 
পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখন কাঁলকাতার ক্ষীণজনর্ণ স্বল্পায়ু 
কেরানিদের লইয়া সে কী কাঁরবে। 

আধাটের গঙ্গা সম্মুখে বাহয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী গাছ- 
মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবৰ্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আগুনের মতো ঝকঝক কাঁরতে থাকে। 
নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমান বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমান তাহার হৃদয়ের দ্বার উদ্‌ঘাটন 
করিয়া আকাশের এই নীলাস্নগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহর হইয়া আসে, কে তাহার 
বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টর দীপ্তি-কাতরতা 
প্রসারিত করে। 

পূর্বে যে জীবনটা তাহার সুখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম 
ক্ষতি বাঁলয়া মনে কারতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পাার্ণমার রাত্র আসিয়াঁছল, 
তাহারা 'বহারীর শুন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে-- 
সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগত অনারব্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই ৷ 
বহারীর মনে যে-সকল পূর্বস্মৃত ছিল, বিনোদিনী সোঁদনকার উদ্যত চুম্বনের রক্তিম আভার 
দ্বারা সেগুনঁলকে আজ এমন 1ববৰ্ণ আঁকাণ্ডিতৎ্কর কাঁরয়া দিয়া গেল। মহেন্দ্র ছায়ার মতো হইয়া 
জশবনের অধিকাংশ দিন কেমন কাঁরয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে .কী চাঁরতার্থতা ছিল। প্রেমের 
বেদনায় সমস্ত জলস্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাঁশ বাজে, তাহা 
তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করতেও পারে নাই। যে-বনোঁদনী দুই বাহুতে 
বেষ্টন কারয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপরূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ কাঁরয়া দয়াছে, 
তাহাকে সে আর কেমন করিয়া ভূলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস বিহারণীর রক্তস্রোতকে অহরহ তরাঁঞ্গত করিয়া তুলিতেছে এবং 
তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেষ্টন কাঁরয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো 
ফুটাইয়া রাঁখয়াছে। 

কিন্তু তবু সেই িনোঁদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রাহয়াছে কেন। তাহার 
কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্র্যরসে 'িহারীকে আঁভষিন্ত কাঁরয়া দিয়াছে, সংসারের মধ্যে 
িনোদনীর সাহত সেই সৌন্দর্যের. উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে কল্পনা করিতে পারে না। পদ্মকে 
তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে৷ কা বাঁলয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন কারিতে পারে, যেখানে 
সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেন্দ্রের সাঁহত যাঁদ কাড়াকাঁড় বাধিয়া যায়, তবে 
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সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে, যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও 
স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার মানসী 
প্রাতমাকে প্রাতাম্ঠত কাঁরয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দগ্ধ করিতেছে । পাছে এমন কোনো 
সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বগ্নজাল 'ছন্নবিচ্ছিল্ন হইয়া যায়, তাই চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর 
কোনো খবরও লয় না। 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ 
করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পানাস যাতায়াত কারতেছিল, তা-ই সে অলসভাবে 
দেখিতোছল; ক্রমে বেলা বাঁড়য়া যাইতে লাগল । চাকর আসিয়া, আহারের আয়োজন কাঁরবে ক 
না, জিজ্ঞাসা কারিল--বিহারণ কাহল, “এখন থাক্‌ ৷' মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য 
তাহাকে কাজ দোঁখতে আহৰান কারল-- বিহারী কাঁহল, 'আর-একটু পরে? 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া দেখল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 
পঁড়ল- দুই হাতে তাঁহার পা চাঁপিয়া ধারয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল! অন্নপূর্ণা তাঁহার 
দাক্ষণ হস্ত দিয়া পরমস্নেহে িহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্র£জাঁড়তস্বরে কাঁহলেন, 
ণবহারী, তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।' 

বিহারী কাহল, ‘কাকীমা, তোমার স্নেহ ফারিয়া পাইবার জন্য।" 

শুনিয়া অন্নপৰ্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর কয়া জল পাঁড়তে লাগিল । বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
কাঁহল, 'কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই? 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘না, এখনো আমার সময় হয় নাই’ 

বিহারী কাহিল, চলো, আম রাঁধবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পরে তোমার 
হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচব" 

মহেন্দ্-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একাদন স্বহস্তে 
বহারীর নিকটে সোঁদককার দ্ব'র রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়াছেন। আঁভমানের সাহত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ 
সে পালন করিল। 

আহারান্তে অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, 'নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার 
কলিকাতায় চল্‌ ।* 

বিহারী কহিল, ‘কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।' 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, "দাঁদর বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন ৷ 

শুনিয়া বিহারী চাঁকত হইয়া উাঁঠল। জিজ্ঞাসা করিল, 'মাঁহনদা কোথায় ৷” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে ৷” 

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবৰ্ণ হইয়া গেল। সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুই কি সকল কথা জানিস নে’; 

বিহারী কাঁহল, 'কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না? 

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বাঁললেন। 'িহারীর 
চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলস্থল-আকাশের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভান্ডারের সমস্ত 
সণ্টিত রস মুহূর্তে তিন্ত হইয়া উঠিল ৷--‘মায়াবিনী বিনোদনী কি সোঁদনকার সন্ধ্যাবেলায় 
আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছলনা! সে তাহার 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া নিল‘জ্জভাবে মহেন্দ্র সঙ্গে একাঁকনী পশ্চিমে চঁলয়া গেল! ধিক্‌ তাহাকে, 
এবং ধিক্‌ আমাকে যে আম-মুঢ তাহাকে এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস কারয়াছলাম ৷ 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আষাঢ়ের সন্ধ্যা, হায় গতবাঁন্ট পার্ণমার রান, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল৷ 


র৭1১১৯ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
৪৯ 


“বিহারী তাঁবতোছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। দেউীঁড়র মধ্যে 
যখন সে প্রবেশ কারল, তখন নাথহণীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহূর্তে 
আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উন্মত্ত নিরুদ্দেশ 
মহেন্দ্রের জন্য লঙ্জায় বিহারীর মাথা নত কাঁরয়া 'দিল। পরিচিত ভূত্যাদগকে সে প্নিগ্ধভাবে 
পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা কারতে পারল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরতে তাহার পা যেন সারতে 
চাঁহল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে 
নিক্ষেপ কাঁরয়া গেছে, যে-অপমানে স্মীলোকের চরমতম আবরণট.কু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের সকৌতৃহল কৃপাদ:ষ্টিবৰ্ষণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত 
প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুশ্ঠিত ব্যাথত আশাকে দেখবে কোন্‌ প্রাণে । 

কিন্তু এ-সকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রাহল না। অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ করিতেই 
আশা দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কাহল, ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দোঁখয়া যাও, 
তান বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।, 

'বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ । দুঃখের দুদ নে একটিমান্র সামান্য 
ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস কারিতেছিল তাহাদিগকে হঠাং-বন্যায় 
একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র কাঁরয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহাঁন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল ৷ মহেন্দ্র তাহার সংসারাটকে যে 
কাঁ করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন আঁধক বুঝতে পাঁরল। দুদিনের 
তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষীরও তেমাঁন লজ্জার শ্রীট;কু রাখবারও 
অবসর ঘুচিয়াছে-_ ছোটোখাটো আবরণ-অল্তরাল বাছাবচার সমস্ত খাঁসয়া পাঁড়য়া গেছে__ তাহাতে 
আর ভ্রুক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ কাঁরল। রাজলক্ষমন একটা আকাঁস্মক শ্বাসকষ্ট অনুভব 
করিয়া বিবৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছলেন-_সেটা বোশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ 
হইয়া উঠিয়াছেন। 

বিহার প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষী তাহাকে পাশে বসতে ইজ্জত 
কারলেন, এবং ধারে ধীরে কাহলেন, ‘কেমন আছিস বেহারি। কতাঁদন তোকে দোখ নাই! 

বিহারী কাহল, ‘মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। তাহা হইলে কি 
আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব কারতাম ৷’ 

রাজলক্ষনী মৃদুস্বরে কাহলেন, ‘সে কি আর আমি জান না, বাছা। তোকে পেটে ধার নাই 
বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর ক কেহ আছে! বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঘরের কুলদাঞ্গতে ওষুধপত্রের শাশ-কোটাগুলি পরাক্ষা করিবার 
ছলে আত্মসংৰরণের চেষ্টা করিল। রিয়া আ'সয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ী দেখতে উদ্যত 
হইল, রাজলক্ষ্মী কহিলেন, ‘আমার নাড়ীর খবর থাক:_-জিজ্ঞাসা কার, তুই এমন রোগা হইয়া 
গেছিস কেন, বেহারি। বাঁলয়া রাজলক্ষমী তাঁহার কৃশ হস্ত তুলিয়া বিহারণর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া 
দেখিলেন। 

বিহারী কাঁহল, ‘তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাঁকবে না। 
তুমি শীঘ্র-শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আম ততক্ষণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি! 
নয়!’ বাঁলয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাহলেন, ‘বেহানি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে 


চোখের বালি ৩২৩ 


দেখিবার লোক কেহ নাই ৷ ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারর একাঁট বিয়ে দিয়ে দাও-_ দেখো-না, 
বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে ৷’ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘তুম সারিয়া ওঠো, 'দাদ। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন কারবে, 
আমরা সকলে যোগ দয়া আমোদ কারব।, 

রাজলক্ষমী কহিলেন, ‘আমার আর সময় হইবে না, মেজোবউ, বেহারর ভার তোমাদেরই উপর 
রাহল--উহাকে সুখী করিয়ো, আম উহার খণ শাুধয়া যাইতে পারলাম না-- কিন্তু ভগবান 
উহার ভালো কাঁরবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন। * 

আশা আর ঘরে থাকতে পারল না--কাঁদবার জন্য বাঁহরে চাঁলয়া গেল! অন্নপূর্ণা অশ্রু 
জলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রাত স্নেহদ্যীষ্টপাত করিলেন। 

রাজলক্ষমীর হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল--তিনি ডাকলেন, ‘বউমা, ও বউমা ৷’ 

আশা ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই কাঁহলেন, 'বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা কারয়াছ তো ৷’ 

বিহারী কাঁহল, ‘মা, তোমার এই পেটক ছেলেটিকে সকলেই "চানয়া লইয়াছে। দেীড়তে 
ঢুকতেই দেখি, ডিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপাঁড়তে লইয়া বাম হনহন করিয়া অন্দরের 
দিকে ছুটিয়াছে__ বুঝিলাম, এ-বাঁড়তে এখনো আমার খ্যাত লুপ্ত হয় নাই ৮ বলিয়া বিহারী 
হাসিয়া একবার আশার মুখের দিকে চাঁহল। 

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সাঁহত "স্মতহাস্যে বিহারীর পরিহাস গ্রহণ 
কাঁরল। বিহারী যে এ-সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানত না--অনেক সময় 
তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তুক মনে করিয়া অবজ্ঞা কাঁরয়াছে, অনেক সময় িহারার প্রাত 'িমুখভাব 
তাহার আচরণে সুস্পষ্ট পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের 'ধকৃকারে আজ 1বিহারণর 
প্রাত তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে । 
হইবে আমাদের এই বাঙাল ছেলে একরাশ ঝাল নাহলে খাইতে পারে না! 

বিহারী ৷ তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রুসন্তানকে বাঙাল 
বলঃ এ তো আমার সহ্য হয় না। 

ইহা লইয়া অনেক পাঁরহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের বাঁড়র 'বিষাদভার যেন 
লঘু হইয়া আসিল। 

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেন্দ্রের নাম উচ্চারণ কাঁরল না। পূর্বে 
ধবহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলক্ষনীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেন্দ্র নিজে 
তাহার মাতাকে অনেকবার পাঁরহাস কাঁরয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষনীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও 
না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তাম্ভত হইল। 

রাজলক্ষমীর একট নিদ্রাবেশ হইতেই বহার বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, ‘মার 
ব্যামো তো সহজ নহে ৷ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ৷” বাঁলয়া তাঁহার ঘরের জানালার কাছে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহলেন, "একবার মাহনকে ডাকিয়া আনাঁব না, বেহারি 2 
আর তো দোর করা উঁচত হয় না” 
তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে ৷’ 

অন্নপনর্ণা। ঠিক জানে না, খঃজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে 
বলি। আশার মুখের দিকে চাস। িনোদনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যাঁদ উদ্ধার কাঁরতে না পারিস 
তবে সে আর বাঁচবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝতে পাৰিব, তার বুকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, 'পরকে উদ্ধার আমি কাঁরতে যাইব_- ভগবান, 
আমার উদ্ধার কে করিবে” কহিল, শবনোদনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে 
ঠেকাইয়া রাখতে পারব, এমন মল্ল আম কি জানি, কাকীমা ? মার ব্যামোতে সে দু-দিন শান্ত 
হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বাঁলব।" 

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের 
কাছে আসিয়া বাঁসল। সে জানত রাজলক্ষমীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপৰ্ণোর আলোচনা 
চাঁলতেছে, তাই ওঁৎস্‌ক্যের সাহত শুনিতে আসিল। পাঁতব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব 
মহিমা দেখিয়া ীবহারীর মনে এক অপূর্ব ভান্তর সণ্টার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে আঁভীঁষন্ত 
হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবাদের ন্যায় একাঁট অচণ্ডল মর্যাদা লাভ কারয়াছে-- 
সে এখন আর সামান্যা নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা সাধবীদের সমান বয়স 
প্রাপ্ত হইয়াছে। 

বিহারী আশার সাঁহত রাজলক্ষমীর পথ্য ও ওষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে 
বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘীনশবাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কাহিল, 'মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব।" 

{বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাঙ্কে গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার সহত মহেন্দ্র 
অল্পাঁদন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ কাঁরয়াছে। 


৫০ 


স্টেশনে আসিয়া বিনোদনী একেবারে ইন্টারাঁমাঁডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে চাঁড়য়া বাঁসল। 
মহেন্দ্র কাহল, ‘ও কী কর, আমি তোমার জন্যে সেকেন্ড ক্লাসের টাকট 'কাঁনতোঁছ।' 

বিনোদিনী কাঁহল, দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাঁকব।' 

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শোৌঁখন ছিল। পূর্বে দারদ্যের কোনো লক্ষণ 
তাহার কাছে প্রশীতিকর ছিল না৷; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বাঁলয়াই 
মনে করিত। মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াঁছল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজম্্র সচ্ছলতা, বিলাস-উপকরণ এবং 
সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে 'বনোঁদনীর মনকে আকর্ষণ কাঁরয়াছল। 
সে অনায়াসেই এই ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বর হইতে পারত, সেই কল্পনায় 
তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত কাঁরয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্র উপর প্রভূত্বলাভ কারবার 
সময় হইল, না চাঁহয়াও সে যখন মহেন্দ্র সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন 
কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সাহত একান্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার 
করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রাত নিজের নিভ'রকে সে যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। 
যে উন্মত্ত মহেন্দ্ৰ বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, 
সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য 
হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোঁদনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যরতের কাঠিন্য 
বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু এতাঁদন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বাঁণত করিয়াছে। 
এখন সে একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপারহাসই বা 
গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তব্ধ, এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, 
মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর কাঁরয়া বাঁলতে সাহস পায় না! মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, 
অধীর হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগল, ণবনোদনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের 
মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়য়া লইল, তাহার পরে ঘ্রাণমাত্র না কাঁরয়া আজ মাটিতে ফোঁলয়া 
দিতেছে কেন।' 


চোখের বালি ৩২৫ 


মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথাকার 'টাকট কাঁরব বলো । 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-- কাল সকালে যেখানে গাঁড় থামবে, 
নামিয়া পাঁড়ব। 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কম্টকর। 
বড়ো শহরে গিয়া ভালোর্প আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্ের বড়ো মূশকিল। সে খংজিয়া-পাতিয়া 
করিয়া-কার্ময়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্ষৃব্ধ-বরন্ত মনে মহেন্দ্র গাঁড়তে উাঠিল। এদিকে 
মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে। 

বিনোদিনী এইরূপ শানগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল কোথাও 
তাহাকে বিশ্রাম দিল না৷ বিনোদিনী আঁত শাঘই লোককে আপন কাঁরয়া লইতে পারে; আঁত অল্প 
সময়ের মধোই সে গাঁড়র সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, 
সেখানকার সমস্ত খবর লইত। যাত্রীশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দোখবার আছে, 
ঘারয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র িনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় 
প্রীতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো 
কাজ ছিল না" বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্ত তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন কাঁরতে থাঁকত। 
প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল-- কিন্তু ক্রমে তাহা 
অসহ্য হইয়া উঠল: তখন মহেন্দ্র আহারাঁদ করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত 
দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃস্নেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়তে পারে, 
তাহা কেহ কল্পনাও করিত না। 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কারতোছল। কোনো আকস্মিক 
কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধো অন্যানা গাঁড় যত আসিতেছে ও যাইতেছে, 
[বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ কারয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘারতে ঘুরতে 
চার দিকে চাঁহয়া দোঁখতে দেখতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ কার তাহার আশা। 
অন্তত, রুদ্ধ গলির মধ্যে জনহাঁন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই 
নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুস্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে। 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোঁদনীর দৃষ্টি পাঁড়তেই সে চমকিয়া 
উঠিল। এই পোস্ট আ'পসের বাক্সের মধো, যে-সকল লোকের উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই তাহাদের 
পত্র প্রদার্শত হইয়া থাকে । সেই বাক্সে সজ্জিত একখানি পরের উপরে বিনোঁদনী 'বিহারীর নাম 
দেখিতে পাইল। 'বহারশীলাল নামটি অসাধারণ নহে-_পন্রের বিহারীই যে বিনোঁদনীর অভাষ্ট 
বিহারী, এ কথা মনে কারবার কোনো হেতু ছিল না-- তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একাঁট- 
মাৱ বিহারী ছাড়া আর-কোনো 'বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লাখত ঠিকানাটি 
সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্বমূখে মহেন্দ্র একটা বেণ্টের উপর বাঁসয়া ছিল. বিনোদিনী 
সেখানে আসিয়া কহল. “কছাঁদিন এলাহাবাদেই থাকিব।' 

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুধত অতৃপ্ত হৃদয়কে 
খোরাকমান্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাঁভমান প্রাতাদন আহত হইয়া তাহার হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়া উাঠতেছিল। এলাহাবাদে কিছাঁদন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে বাঁচয়া ষায়-- 
কিন্তু ইচ্ছার অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমান্রে সম্মাত দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকয়া 
দাঁড়াইল। সে রাগ করিয়া কহিল, ‘যখন বাহর হইয়াঁছ, তখন যাইবই। 1ফাঁরতে পারব না? 

বিনোদিনী কাহল, ‘আদমি যাইব না? 

মহেন্দ্র কাহল. “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চললাম ৷’ 

বিনোদিনী কাহল, ‘সেই ভালো ।' বলিয়া দ্বিরুক্তমান্র না করিয়া ইঙ্গিতে মুটে ডাকিয়া স্টেশন 
ছাড়িয়া চালল ৷ 


৩২৬ রবীল্দু-রচনাবলশী ৭ 


মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্বঅধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বাঁসয়া রাহল। যতক্ষণ 
বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে "স্থর হইয়া থাঁকল। যখন 'বনোদনী একবারও পশ্চাতে 
না 'ফাঁরয়া বাহর হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাঁড় মুটের মাথায় বাঝ্স-বিছানা চাপাইয়া তাহার 
অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দখল, বিনোদিনী একখানি গাঁড় অধিকার করিয়া বাঁসয়াছে। 
মহেন্দ্র কোনো কথা না বলয়া গাঁড়র মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাক্সে চাঁড়য়া বসিল। নিজের 
অহংকার খর্ব করিয়া গাঁড়র ভিতরে িনোঁদনীর সম্মুখে বাঁসতে তাহার আর মুখ রহিল না। 

কিন্তু গাঁড় তো চাঁলয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাঁড় ছাড়াইয়া চষা মাঠে 
আসিয়া পাঁড়ল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন কারিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান 
মনে করে ভিতরকার স্ব্লোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক 
পুরষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই৷ মহেন্দ্র রুষ্ট আঁভমান মনে মনে পাঁরপাক করিয়া স্তৰ্ধভাবে 
কোচবাক্সে বাঁসয়া রাঁহল। 

গাঁড় নিজনে যমুনার ধারে একটি সযত্বরাক্ষত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য 
হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল। 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাঁকি করিতে বৃদ্ধ রক্ষক বাহর হইয়া আঁসল। সে কাঁহল, ‘বাড়িওয়ালা 
ধনী, অনেক দূরে থাকেন না__ তাঁহার অনুমাতি লইয়া আসলেই এ বাড়িতে বাস কাঁরতে দিতে 
পার! 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লব্ধ 
হইয়াছল-_ দীর্ঘকাল পরে কছনাঁদন স্থাতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, 'বনোদিনীকে কাঁহল, 
“তবে চলো সেই ধনীর ওখানে যাই, তুমি বাহরে গাঁড়তে অপেক্ষা কারবে, আম ভিতরে পিয়া ভাড়া 
ঠিক করিয়া আসিব 

বিনোদিনী কহিল, ‘আমি আর ঘ্যরিতে পারব না-_ তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে 'বশ্রাম 
কঁরি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।' 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদন" বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুলের কথা 
{জিজ্ঞাসা কারিল-- তাহারা কে, কোথায় চাকার করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার 
স্তীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কাঁহল, ‘আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি 
সংসারে একলা পাঁড়য়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, শবহারীবাবু এখানে ছিলেন না?” 

বৃদ্ধ কাহল, ‘হাঁ, কিছদন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাঁহাকে চেনেন ৷ 

{বিনোদিনী কাঁহল, ণতাঁন আমাদের আত্মীয় হন ৷’ 

বিনোদন বন্ধের কাছে হারার বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো 
সন্দেহ রাহল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্‌ ঘর তাহার বাঁসবার 
ছল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল.। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুল যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে 
হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া, আছে, হাওয়ায় যেন তাহা 
উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ঘাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ কাঁরয়া গ্রহণ করিল, 
স্তব্ধ বাতাসে সর্বাঞ্গে স্পর্শ কারল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না ৷ 
হয়তো সে ফিরিতেও পারে--স্পম্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আসিয়া বালবে, বিনোঁদনীকে এরূপ আশ্বাস দিল। 

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফাঁরয়া আসল। 


চোখের বালি ৩২৭ 
৫১ 


হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারম্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিরা মাঁলয়া 
সেই যমুনার মধ্যে যে-কাঁবত্বস্সোত ঢাঁলয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধনির মধ্যে কত বাচন 
ছন্দ ধনত এবং ইহার তরঙ্গলালায় কতকালের পুলকোচ্ছৰসত ভাবাবেগ উদ্‌বোঁলত হইয়া 
উঠিতেছে। 

প্রদোষে সেই যমুনাতরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার 
দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার আস্থগাঁলর মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সন্টার 
কাঁরয়া দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বৰ্ণ বীণা বেদনার মূর্ছনায় অলোকশ্রুত সংগীতে বংকৃত 
হইয়া উাঠল। 

বিস্তীর্ণ নিজজন বালৃতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র 
চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্লোক হইতে গোখুর-ধূলিজালের মধ্যে বৃন্দাবনের ধেনূদের 
গোচ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল। 

বর্যার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসল! অপাঁরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃষ্ণবর্ণে 
আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিন্ত রহস্যে পারপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি 
দেখতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারৰতর্শ বাল্‌কার অস্ফুট 
পাশ্ডুরতা, নিস্তরগ্গ জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পঞ্জীভূত 
স্তব্ধতা, তরুহীন ম্লান ধূসর তটের বাঁঙ্কম রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বিবিধ আঁনাদ্্ট অপারস্ফুট আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চার দিকে বেষ্টন করিয়া 
ধাঁরল। 

পদাবলীর বর্ষাভিসার মহেন্দ্রের মনে পাঁড়ল। আভসারকা বাহির হইয়াছে । যমুনার এঁ তটপ্রান্তে 
সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন করিয়া । ‘ওগো, পার করো গো, পার করো”. 
মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পেশীছতেছে--'ওগো, পার করো! 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই আঅভিসারণশ বহদুরে- তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দোখতে 
পাইল। তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবালা- কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে 
চানল--সে এই বিনোদন ৷ সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল 
হইতে সে আভসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে--আজিকার এই জনহন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা 
যাইতেছে--“ওগো, পার করো গো”-খেয়া-নৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতকাল এমন 
একলা দাঁড়াইয়া থাঁকবে_ ওগো, পার করো! 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষণপক্ষের তৃতনয়ার চাঁদ দেখা দিল । জ্যোৎস্নার মায়ামল্মে 
সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল ৷ 
মর্তেযর কোনো বন্ধন রাহল না। কালের সমস্ত ধারাবাহকত ছিপড়য়া গেল--অতাঁতকালের সমস্ত 
ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তাহ্ঘত--শুধু এই রজতধারা-স্লাবিত 
বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনবকে লইয়া বিশবাবধানের বাহরে 
চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনপ যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করবে, জ্যোৎস্নারাত্ির এই 
নিজন স্বর্গখণ্ডকে লক্ষীর্পে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা কারতে পারল না। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বনোঁদনীকে খাঁজতে বাঁড়র দিকে চালয়া গেল। 

শয়নগৃহে আসিয়া দখল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উল্মৃন্ত জানলা-দরজা দিয়া জ্যোৎস্নার 
আলো শুদ্র বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়িয়াছে। বিনোদিনশ বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গাঁথিয়া খোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পাঁরয়াছে, কাটিতে বাঁধয়াছে_ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের 
পুজ্পভারলুশ্ঠিত লতা'টর ন্যায় জ্যোৎস্নায় বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে। 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়া উঁঠল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শবনোদ, আদমি যমুনার 
ধারে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম. তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাঁদ আমাকে 
সেই সংবাদ দিল, তাই আম চলিয়া আসলাম ৷’ 

এই কথা বাঁলয়া মহেন্দ্র বিছানায় বাঁসবার জন্য অগ্রসর হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাঁড় চাঁকত হইয়া উঠিয়া দাঁক্ষণবাহন প্রসারিত করিয়া কাহল, ‘যাও যাও, 
তুমি এ বিছানায় বাঁসয়ো না।’ 

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠোঁকয়া৷ গেল_ মহেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহর হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য বিনোদন শয্যা ছাড়িয়া 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

মহেন্দ্র কহিল, "তবে তুমি কাহার জন্য সাঁজয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছ।' 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধারয়া কাহল, ‘যাহার জন্য সাঁজয়াছি, সে আমার অন্তরের 
ভিতরে আছে ।' 

মহেন্দ্র কাঁহল. সে কে। সে বিহারী? 

বিনোদন কাহল, ‘তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ কাঁরয়ো না।’ 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? 

িনোদিনী। তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা কাঁরয়া আছ? 

বিনোদিনী ৷ তাহারই জন্য। 

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ ? 

বিনোঁদনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই ৷ 

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না। 

বিনোদিনী ৷ না যাঁদ জানিতে দাও. আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহর করিতে 
পারিবে না। 

এই বাঁলয়া বিনোদনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বহারীকে একবার অনুভব 
কাঁরয়া লইল ৷ 

মহেন্দ্র সেই পুজ্পাভরণা বিরহবিধুরমূর্তি বিনোঁদনী দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট 
ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল--ম:ষ্ট বদ্ধ কাঁরয়া .কাঁহল, 'ছ্যার দিয়া কাটিয়া 
তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।" 
সহজে প্রবেশ কাঁরবে।' ? 

মহেন্দ্ৰ। তাম আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী ৷ তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুম আমাকে রক্ষা করবে ৷ 

মহেন্দ্র! এইট;কু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে! 

বিনোদিনী ৷ তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মারতাম, তোমার সঙ্গে বাহর হইতাম না। 

মহেন্দ্র। কেন মারলে না_ এটুকু বিশ্বাসের ফাঁস আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশ- 
দেশান্তরে টানয়া মারতেছ কেন। তুমি মারলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো । 

বিনোঁদনী। তাহা জান, কিন্তু যতাঁদন 'বিহারীর আশা আছে, ততাঁদন আম মারতে 
পারব না৷ 

মহেন্দ্র। যতাঁদন তুমি না মারবে, ততাঁদন আমার প্রত্যাশাও মারবে না_ আমও নিম্কীত 


চোখের বালি ৩২৯ 


পাইব না। আম আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বান্তঃকরণে তোমার মৃত্যু কামনা কাঁর। তুমি 
আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও! আমাকে ছুটি দাও! আমার মা 
কাঁদতেছেন, আমার স্ত্রী কাঁদতেছে-_ তাঁহাদের অশ্রু আমাকে দুর হইতে দগ্ধ কাঁরতেছে। তুমি 
না মারলে, তুমি আমার এবং পাঁথবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আম তাঁহাদের চোখের 
জল মূছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদন" একলা পাঁড়য়া আপনার চার দিকে 
যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিশীড়য়া' দিয়া গেল। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বিনোদিনী 
বাহরের দিকে চাহিয়া রাহল--আকাশভরা জ্যোৎস্না শুন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সুধারস 
কোথায় উবিয়া গেছে। সেই কেয়ারি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর 
কালো জল, তাহার পরে ওপারের অস্ফুটতা_সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে 
পেনীসলে-আঁকা একটি চিত্র মাত্র_-সমস্তই নীরস এবং নিরর্থক। 

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ কাঁরয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত 
[শিকড়-সুদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত কাঁরয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন 
অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই-সমস্ত শান্তই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পৃর্ণমার 
রাত্রির উদ্‌বোঁলত সমুদ্রের ন্যায় তাহার সম্মুখে আসিয়া ভাঁঙয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক 
ভালোবাসার প্রবল আঁভঘাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাঁদয়া পাঁড়তেছে। আর-একটা 
আগন্তুক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পারপূর্ণ অবকাশ দিতেছে 
না। এই যে একটা প্রকান্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুঁলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে 
কাঁ করিবে। এখন ইহাকে শান্ত কারবে কী উপায়ে ৷ 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুগ্ধ 
দৃষ্টি পাঁড়য়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিপড়য়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শান্তি বথা, চেষ্টা বা, 
জাঁবন বৃথা--এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাতট, এই অপূর্বসৃন্দর পৃঁথবী, সমস্তই বৃথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে- জগতে কিছ-রই লেশমান্র ব্যত্যয় 
হয় নাই। তব; কাল সূর্য উঠবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যন্ত ভুলবে না-- 
এবং আবিচালত 1বহাল্পী যেমন দূরে ছিল. তেমান দূরে থাকিয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের 
নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

িনোদিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পাঁড়ল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা 
লইয়া কোন্‌ পাথরকে ঠোঁলতেছে ৷ তাহার হৃদয় রন্তে ভাঁসয়া গেল, কিন্তু তাহার অদ্‌্ট সমচযগ্র- 
পারগাণ সাঁরয়া বাঁসল না। 


৫২ 


সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ক্লান্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা 
আটটা-নয়টার সময় জাগিয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসল। গতরান্রর একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা 
ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহত হইতেছিল। সচেতন হইবামান্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব 
কারতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সকাল- 
বেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্লান্তিতে সমস্ত জগংটা এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ 
হইল। সংসারত্যাগের গ্লানি, ধর্মত্যাগের গভশর পাঁৱতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত 
অশান্তিভার মহেন্দ্র কিসের জন্য বহন কারতেছে। এই মহাবেশশূন্য প্রভাতরোদ্রে মহেন্দ্র মনে 
হইল, সে গবনোঁদনীকে ভালোবাসে না। রাস্তার দিকে সে চাহিয়া দৌঁখল, সমস্ত জাগ্রত পাঁথবী 


রণ৭।১১ক 
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ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিমুখ 
স্মীলোকের পদপ্রান্তে অকৰ্মণ্য জীবনকে প্রাতাঁদন আবদ্ধ কাঁরয়া রাখবার যে মন্তা, তাহা 
মহেন্দ্র কাছে সুস্পষ্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উচ্ছবাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত 
হয়_ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অন্ভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠোলয়া রাখতে চায় 
সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পঙ্ক বাহির হইয়া পড়ে--যাহা মোহ আঁনয়াছিল 
তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে৷ মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা 
সে আজ বুঝিতে পারল না। সে বালল, ‘আদমি সর্বাংশেই বিনোদনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তব আজ 
আম সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘঁণত ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে 
অহোরান্র ছুটিয়া বেড়াইতোছি, এমনতরো অদ্ভূত পাগলামি কোন শয়তান আমার মাথার মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া 'দয়াছে।' বিনোদিনী ম’হন্দের কাছে আজ একটি স্ত্রলোকনান্র, আর কিছুই নে 
তাহার চার দিকে সমস্ত পাঁথবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে কাহিনী হইতে যে একাঁট 
লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তৰ্ধান কাঁরতেই একটি 
সামান্য নারীমান্ন অবাশষ্ট রাহল--তাহার কোনো অপূর্বত্ব রাঁহল না। 

তখন এই ধিক্‌কৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া বাঁড় ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেন্দু 
ব্যগ্ৰ হইল। যে শান্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুলভতম অমৃত বাঁলয়া 
বোধ হইল। বিহারীর আশৈশব অটলাঁনভ'র বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে 
লাগল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, ‘যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, 
বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বালরা তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে 
পারি না--যাহা চণ্চল ছলনামান্র, যাহার পাঁরতৃাঁপ্ততেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদিগকে 
পশ্চাতে উধ্ব্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বালয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে 
কার। 

মহেন্দ্র কহিল, ‘আজই বাঁড় ফারিয়া যাইক-বিনোঁদনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই 
তাহাকে রাখবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।' "আমি মস্ত হইব' এই কথা দঢস্বরে 
উচ্চারণ কাঁরতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আঁবভ্গব হইল_-এতাঁদন যে আঁবশ্রাম দ্বিধা 
ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আঁসল। এতাঁদন, এই মুহূর্তে যাহা 
তাহার পরম অপ্রীতিকর ঠোঁকতেছিল, পরমৃহূর্তেই তাহা পালন কাঁরতে বাধা হইতেছল--জ্োৱর 
করিয়া ‘না’ কি ‘হাঁ সে বালিতে পাঁরিতোছিল না--তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে-আদেশ উত্থিত 
হইতোঁছল বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অনাপথে চালতোছল- এখন সে যেমান 
সবেগে বলিল, ‘আমি ম্বীন্তলাভ করিব', অমান তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে 
আঁভনন্দন করিল। 

মহেন্দ্র তখন শব্যাত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া মুখ ধূইয়া বনে দিনীর সাহত দেখা কাঁরতে গেল। 
গিয়া দেখল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া৷ কহিল, 'ঘুমাইতেছ 1ক।' 

বিনোদন কহিল, 'না। তৃমি এখন যাও 

মহেন্দ্র কহিল. ‘তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-- আমি বেশিক্ষণ থাকিব না 

িনোঁদনী কাহল, ‘কথা আর আমি শুনিতে পার না--তুমি যাও, আসা. আর বিরক্ত কারছো 
না, আমাকে একলা থাকিতে দাও ।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের আবেগ আরো বাড়রা উঠত। কিন্ত আজ 
তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। সে ভাবিল, ‘এই সামান্য এক স্ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে 
এতই হান করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দুর করিয়া দিবার আঁধকার 
ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার 
গর্ব এমন অন্যায়রূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।' এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 


চোখের বালি ৩৩১ 


অনুভব কারবার চেষ্টা কারিল। সে কাঁহল, ‘আমি জয়ী হইব--ইহার বন্ধন আম ছেদন কারিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইব।’ 

আহারান্তে মহেন্দ্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আশার 
জন্য ও মার জন্য কিছু ভালো নতুন জানস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘনারতে 


লাগল। 

আবার একবার িনোদিনর দ্বারে আঘাত পড়িল । প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর 
করিল না-তাহার পরে আবার বারবার আঘাত করিতেই বিনোদিনী জৰলন্ত রোষে সবলে দ্বার 
খুলিয়া কাঁহল, ‘কেন তুমি আমাকে বারবার বিরন্ত কারতে আসতে ।' কথা শেষ না হইতেই 
বিনোদিনী দেখিল, 'বহারা দাঁড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না. দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া দেখিল। 
দেখল, শয়ন্ঘরে শুহ্ক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে 
বিমুখ হইয়া গেল । বিহারী যখন দুরে ছিল, তখন বিনোঁদিনীর জীবনবান্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহ- 
জনক চিন্ত যে ভাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার লীলা সে-চিন্রকে ঢাকিয়াও 
একাটি উজ্জল "মাহিনীছাব দাঁড় করাইরাছিল। বিহারী বখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল ত 
তাহার হুৎকম্প হইতোঁছল-- পাছে কম্পনাপ্রাতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে. এইজনা তাহার [চিত্ত 
সংকুচিত হইতেছিল। 'বহারী 'বনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র সেই 
আঘাতটাই লাগিল। 

দূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সৈ আপনর প্রেমাভিষেকে বিনোদনীর 
জীবনের সমস্ত পাঁঙ্কলতা অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারবে । কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা 
সহজ নহে--মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই ৷ হঠাৎ ঘণাল তরঙ্গ উাঠিয়া তাহাকে আভিভত 
করিয়া দল। িবনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দোখল। 

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নম্রমৃদুস্বরে কহিল. 'মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।” 

বিহারী চালয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, পবহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে 
ধার, একটুখানি তোমাকে বাঁসতে হইবে ।' 

বিহার? কোনো নাতি শুনবে না নে কারয়াছিল, এনা নট ছশল দশা হইতে এখান 
নিজেকে দূরে লইয়া যাইবে স্পির করিয়াছিল, কিন্তু বিনাদিনঈল কন্লণ তাননয়স্বর শ্যনবামাত্ 
ক্ষণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না। 

বিনোদন’ কাঁহল, ‘আজ যাঁদ তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া ও, তবে আম তোমারই 
শপথ করিয়া বলতেছি, আমি মারব।, 

বিহারী তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, শবনোঁদিনী, তে'মার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি 
জড়াইবার চেত্টা করিতে কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে 
দাঁড়াই নাই, তোমার সখদুঃখে হস্তক্ষেপ কর নাই!" বিনোদিনী ক'ল, ‘তাম আমার কতখানি 
অধিকার কাঁরয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি- তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার 
তোমাত বিরাহগর মূখে সেই কথাই জানাইতোছি। তুমি তো আমাকে না বালয়া জানাইবার, লজ্জা 
কারয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়াছ, তব আমি তোমার পা 
ধরিয়া বালতোছি, আম তোমাকে 

বিহারী বাধা দিয়া কাঁহল, ‘সে কথা আর বাঁলয়ো না. মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস 
করিবার জো নাই ৷) 

বিনোদিনী ৷ সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না. কিন্ত তুমি করিবে। সেইজনা 
একবার আদমি তোমাকে বাঁসতে বাঁলতোছ ৷ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিহারী। আম বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন 
চলতেছে, তেমাঁন চলবে ভে ৷ 

বিনোদনী। আমি জান তোমার ইহাতে কিছুই আঁসবে-যাইবে না। আমার ভাগ্য এমন যে, 
তোমার সম্মানরক্ষা কাঁরয়া তোমার পাশে দাঁড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা 
হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাঁবটুকু কেবল ছাড়তে 
পারে না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটুকু মাধূর্যের সঙ্গে ভাবিবে। আম জান, 
আমার উপরে তোমার অল্প একট: শ্রদ্ধা জন্মিয়াছল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল কাঁরয়া 
রাঁখব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনতে হইবে। আমি হাতজোড় করিয়া বালতোছ 
ঠাকুরপো, একটুখানি বসো। 

‘আচ্ছা চলো” বাঁলয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল । 

বিনোদিনী কহিল, ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই। তুম এই ঘরে একাঁদন শয়ন করিয়াছলে--এ ঘর তোমার জন্য উৎসর্গ করিয়া 
রাঁখয়াছ_-এঁ ফুলগুলো তোমারই পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পাঁড়য়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে 
বাঁসতে হইবে” 

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সন্টার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ কারল। বিনোদিনী 
দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বাঁসল--বিনোঁদনী ভূমিতলে 
তাহার পায়ের কাছে উপবেশন কারল। বিহার" ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কাঁহল, ঠাকুরপো, 
তুমি বসো. আমার মাথা খাও উঠিয়ো না। আমি তোমার পায়ের কাছে বাঁসবারও যোগ্য নই, তুমি 
দয়া কাঁরয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাঁকলেও এই আঁধকারটুকু আম রাখব 

এই বলয়া বিনোঁদনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া কাঁহল, 
‘তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো ৮ 

বিনোদিনী ৷ আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখান 'লাখয়াছলাম, তাহা খুলিয়া কোনো 
জবাব না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া’ আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন। 

িহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী ৷ এবারে মহেন্দ্র সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল। 

বিহারী । তোমাকে গ্রামে পেশছাইয়া দিবার পরাঁদন মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার 
পরেই আম পশ্চিমে বেড়াইতে বাহর হইয়াঁছলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

িনোদনী। তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পাড়য়া উত্তর না দিয়া৷ িরাইয়া 
পাঠাইয়াছিলে ? 

বিহারী । না, এমন কখনোই হয় নাই। 

'িনোদনী স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে দীর্ঘান*্বাস ফোঁলয়া কহল, ‘সমস্ত 
বাঁঝলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বাঁল। যাঁদ বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যাঁদ না 
কর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।' 

বহারীর হৃদয় তখন আৰ্দ্ৰ হইয়া গেছে। এই ভাক্তিভাৱনম্না বনোদনীর পৃজাকে সে কোনো- 
মতেই অপমান করিতে পারল না। সে কাঁহল, ‘বোঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে 
না: কিছু না শুনিয়া আম তোমাকে বিশ্বাস কারতেছি। আম তোমায় ঘ্‌ণা করিতে পারি না। 
তুমি আর একটি কথাও বাঁলয়ো না! 

শুনিয়া বিনোদনীর চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। কহিল, ‘সব কথা না বাঁললে আমি বাঁচব না! একট. ধৈর্য ধারয়া শুনতে হইবে-- 
তুমি আমাকে যে-আদেশ কাঁরয়াছলে, তাহাই আম শরোধার্য কাঁরয়া লইলাম। যাঁদও তুমি 
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আমাকে পত্রট;কুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিয়া 
জীবন কাটাইয়া দিতাম, তোমার স্নেহের পাঁরবর্তে তোমার শাসনই আম গ্রহণ কারতাম-- কিন্তু 
বিধাতা তাহাতেও মুখ হইলেন। আম যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছ, তাহা আমাকে নির্বাসনেও 
টিশকতে দিল না। মহেন্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে 
লাঞ্ছিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য 
তোমাকে অনেক খঠাঁজলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেন্দ্র আমার খোলা চিঠি তোমার 
ঘর হইতে 'ফরাইয়া লইয়া আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ 
কাঁরয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পাঁরতাম- কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, 
তুমি দূরে থাঁকয়াও রক্ষা করতে পার-_ তোমাকে মনে স্থান 'দয়াছ বালয়াই আদমি পাত্র 
হইয়াছি_ একাঁদন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া৷ নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কাঠন 
পাঁরচয়, কিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রাহয়াছে, আমাকে মহামূল্য 
করিয়াছে । দেব, এই তোমার চরণ ছ:ইয়া বালতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই !' 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রাহল। িনোদিনীও আর কোনো কথা কাঁহল না। অপরাহের 
আলোক প্রাতক্ষণে ম্লান হইয়া আসিতে লাগল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
ধবহারীকে দেখিয়া চমকিয়া উাঠল। 'বনোঁদনীর প্রতি তাহার যে একটা ওদাসীন্য জান্মতোঁছল, 
ঈর্ষার তাড়নায় তাহা দুর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদন বিহারীর পায়ের কাছে স্তব্ধ হইয়া 
চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রাঁহল না। এতদিন বিহারী বিমুখ 
হইয়াছিল. এখন সে যদ নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোঁদনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র 
বিনোদিনীকে ত্যাগ কারতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও হাতে ত্যাগ কাঁরতে পারে না, তাহা, আজ 
বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পাঁরল। 

বার্থরোষে তীব্র বিদ্রুপের স্বরে মহেন্দ্র বনোদন*কে কাঁহল, 'এখন তবে রঙ্গভীমতে মহেন্দ্রের 
প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ ৷ দৃশ্যটি সুন্দর__ হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা কার, এই 
শেষ অঙ্ক, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগবে না।' 

বিনোদিনীর মুখ রান্তম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধ্য হইতে 
হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-- ব্যাকুলদৃষ্টিতে সে কেবল একবার 
বিহারীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_- অগ্রসর হইয়া কাঁহল, ‘মহেন্দ্ৰ, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের 
মতো অপমান কাঁরয়ো না তোমার ভদ্রতা যাঁদ তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ কারবার 
ক্ষমতা আমার আছে? 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, 'ইহারই মধ্য অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নৃতন নাম- 
করণ করা যাক--বিনোদ-বহারাী !' 

বিহারী অপমানের মাত্রা চাঁড়তে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধারল। কাহিল, “মহেন্দ্র, 
[িনোঁদনীকে আমি বিবাহ কাঁরব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা 
কও’ 

শুনিয়া মহেন্দ্ৰ বিস্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমাকয়া উঠিল--বুকের মধ্যে 

বিহারী কাহল, ‘তোমাকে আর-একাঁট খবর দিবার আছে--তোমার মাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ান, 
SE Ae Like SSL HLL রি যাইব-_ বিনোদনীও আমার সঙ্গে 

ৰ | 

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পসিমার অসুখ?’ 
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বিহারী কাহল, 'সারবার অসুখ নহে। কখন কা হয়, বলা যায় না।' 

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিনোদিনী তখন 'বহারীকে বাঁলল, 'যে-কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন 
করিয়া বাহর হইল। এ কি ঠাট ।’ 

বিহারী কাহল, ‘না, আম সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে আম বিবাহ কাঁরব ৷ 

[বিনোদিনী ৷ এই পাঁপম্ঠাকে উদ্ধার কারবার জন্য? 

বিহারী। না! আম তোমাকে ভালোবাসি বালয়া, শ্রদ্ধা কার বালয়া। 

বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার কাঁরলে ইহার বোঁশ 
আর আমি ছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকবে না, ধর্ম কখনো তাহা সহ্য কাঁরবেন না। 

বিহারী । কেন করিবেন না। 

বিনোদনী। ছি ছি, এ কথা মনে কারতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আম নন্দিতা, সমস্ত 
সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত কারব, এ কখনো হইতেই পারে না! ছি ছি, এ কথা তুম 
মুখে আনিয়ো না। 

বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ কাঁরবে? 

বনোদনী। ত্যাগ কারবার অধিকার আমার নাই। তুমি গোপনে অনেকের অনেক ভালো কর 
-তোমার একটা কোনো ব্রতের একটা-কিছ্‌ ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ো, তাহাই বহন করিয়া 
আম নিজেকে তোমার সোঁবকা বালিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে। 
তোমার ওদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যাঁদ এ কাজ কার, তোমাকে সমাজে নষ্ট কর, 
তবে ইহজীবনে আম আর মাথা তুলিতে পারব না। 

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি ৷ 

বিনোদনী। সেই ভালোবাসার ‘অধিকারে আমি আজ একটিমান্র স্পর্ধা প্রকাশ কারব। বাঁলয়া 
বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গলি চুম্বন কাঁরল। পায়ের কাছে বসিয়া কাহল, ‘পরজন্মে 
তোমাকে পাইবার জন্য আম তপস্যা কারব--এ জন্মে আমার আর কৈছ; আশা নাই, প্রাপ্য নাই। 
আমি অনেক দুঃখ দিয়াঁছ, অনেক দুঃখ পাইয়াছ, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যাঁদ 
আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পাঁরয়াছ--এ আশ্রয় আম ভূমিসাৎ কারব না ৷ 

বিহারী গম্ভীরমূখে চুপ করিয়া রহল। 

বিনোদিনী হাতজোড় কাঁরয়া কাঁহল, ‘ভুল করিয়ো না-- আমাকে বিবাহ কাঁরলে তুমি সুখী 
হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে-- আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তুমি চিরাদন নিৰ্লপ্ত, প্রসন্ন ৷ 
আজও তুমি তাই থাকো- আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম কাঁর ৷ তুমি প্রসন্ন হও, তুম সুখী হও ৷’ 


৫৩ 


মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া 
কাঁহল, ‘এখন ও-ঘরে যাইয়ো না? 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন ৷) 

আশা কাহল, “ডান্তার বাঁলয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, একটা কোনো 
আঘাত লাগলে বিপদ হইতে পারো? 

মহেন্দ্র কাহল. ‘আমি একবার আস্তে আস্তে তাঁহার মাথার 'শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া 
আসি গে তিনি টের পাইবেন না 


চোখের বালি ৩৩৫ 


পাইবেন ৷" 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী কৰিতে চাও। 

আশা। আগে বিহারী-্ঠাকুরপো আসিয়া একবার দোখয়া যান--1তাঁন যেরূপ পরামর্শ দিবেন, 
তাহাই করিব। 

বাঁলতে বাঁলতে বিহারী আসিয়া পাঁড়ল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। 

বিহারী। বোঠান, ডাঁকয়াছ? মা ভালো আছেন তো? 

আশা বিহারীকে দোখয়া যেন নির্ভর পাইল কহিল, ‘তুমি যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো 
চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দোঁখয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, পবহারণ 
কোথায় গেল ৷ আম বলিলাম. “তান বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পাঁতবারের মধ্যে ফিরিবার কথা 
আছে।' তাহার পর হইতে "তান থাকিয়া থাকিয়া চমাকয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা কারতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, 
আজ তুম আসবে । শুনিয়া তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন কাঁরতে 
আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘর হইতে দেখাইয়া 'দিবেন। ডান্তারের নিষেধ কিছুতেই শহাীনলেন 
না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ‘বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাঁধিবে, 
আমি আজ সামনে বসাইয়া বিহারীকে খাওয়াইব।' 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসল। জিজ্ঞাসা কারল, ‘মা আছেন কেমন? 

আশা কহিল, "তুমি একবার নিজে দোখবে এসো--আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো 
বাড়িয়াছে।" 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ির 
কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করয়াছে--সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকতে নিষেধ করিল। না কাঁরল 
সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখান কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহরে 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল-- মার ঘরেও ঢুকতে পারল না। 

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য_িহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুণ্ঠিতভাবে কথাবার্তা কাঁহল। 
সমস্ত পরামর্শ তাহারই সহ্গে। সে-ই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সূহৎ। তাহার গাঁত- 
বাঁধ সবন্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাঁড়য়া 
চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দোঁখল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই। 

বিহারী কহিল, হাঁ, মা, ফিরিয়া আসলাম ৷’ 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, ‘তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে?” বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্র- 
দচ্টিতে চাহলেন। 

বিহারী প্রফললমুখে ‘হাঁ মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই’ 
বালয়া একবার বাহরের দিকে চাহল। 

রাজলক্ষমী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাঁধবেন, আমি এখান হইতে দেখাইয়া 
দিব৷ ডান্তার বারণ করে--কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা ৷ আমি দি একবার তোদের খাওয়া 
দোখয়া যাইব না। 

বিহারী কাঁহল, ‘ডাক্তারের বারণ কারবার তো কোনো হেতু দেখ না, মা-_ তুমি না দেখাইয়া 
দিলে চাঁলবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসতে 'শাখিয়াছি-_ 
মহিনদার তো পশ্চিমের ডালরুটি খাইয়া অরুচি ধাঁরয়া গেছে আজ সে তোমার মাছের ঝোল 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পাইলে বাঁচয়া যাইবে। আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেষারোষ করিয়া খাইব, তোমার 
বউমা অন্নে কুলাইতে পারলে হয়।' 

যাঁদচ রাজলক্ষমী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তব; তাহার নাম 
শুনতেই তাঁহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল! 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কাঁহল, “পশ্চিমে গিয়া মাহনদার শরীর অনেকটা ভালো 
হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু ম্লান আছে, স্নানাহার কারলেই শুধরাইয়া 
উঠিবে। 

রাজলক্ষ্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, ‘মা, মহিনদা বাহিরেই 
দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না? 

রাজলক্ষনী কিছু না বাঁলয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাঁহতেই বিহারী ডাকিল, 'মহিনদা, 
এসো 

মহেন্দ্র ধীরে ধারে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হতাঁপন্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজ- 
লক্ষী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখাঁন চাহিতে পারলেন না। চক্ষ্য অর্ধীনমীলিত কাঁরলেন। মহেন্দ্ৰ 
বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র মাতার পায়ের 
কাছে মাথা রাখিয়া পা ধাঁরয়া পড়িয়া রহিল। বক্ষের স্পন্দনে রাজলক্ষমীর সমস্ত শরীর কাঁপয়া 
কাঁপিয়া উাঠল। 

কিছুক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদি, মাহনকে তুমি উঠিতে বলো, নাহলে ও 
উঠবে না!’ 

রাজলক্ষমী কষ্টে বাক্যস্ফুরণ করিয়া কাহলেন, 'মাহন, ওঠ্‌।" 

মাঁহনের নাম উচ্চারণমান্র অনেক দিন পরে তাঁহার চোখ "দয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে 
লাগল। সেই অশ্রু পাঁড়য়া তাঁহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসল । তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে 
হাঁটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া বাঁসল। রাজলক্ষমী কম্টে পাশ 
ফিরিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করিলেন, তাহার ললাট চুম্বন 
করিলেন। - 

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, ‘মা, তোমাকে অনেক কষ্ট 'দিয়াছ, আমাকে মাপ করো ৷ 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলক্ষনরী কাঁহলেন, “ও-কথা বালস নে মাঁহন, আমি তোকে মাপ না করিয়া 
ক বাঁচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।' 

আশা পাশের ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল-- অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আঁনলেন। 
খাটে বাঁসলে রাজলক্ষমী মহোন্দ্রের পার্শ্বে স্থান-ীনর্দেশ কৰিয়া আশাকে কহিলেন, ‘বউমা, এইখানে 
তুমি বসো--আজ আদি একবার তোমাদের দু-জনকে একত্রে বসাইয়া দেখব, তাহা হইলে আমার 
সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আর লজ্জা কাঁরয়ো না--আর মাঁহনের 'পরেও মনের 
মধ্যে কোনো আভমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো- আমার চোখ জূড়াও মা ৷’ 

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লঙ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া কাঁম্পতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া 
বাঁসল। রাজলক্ষমী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাঁপয়া 
ধারলেন-- কহিলেন, “আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া গেলাম, মাহন-_ আমার এই কথাটি মনে 
রাঁখস, তুই এমন লক্ষ্মী আর কোথাও পাব নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ করো 
-তোমার পণ্যে ইহাদের মঙ্গল হউক ।" 

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ কারল। 
অন্নপূর্ণা উভয়ের মস্তকচুম্বন করিয়া। কাঁহলেন, ‘ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন। 

রাজলক্ষয়ী। বিহারী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা করো। 


চোখের বালি ৩৩৭ 


বিহারী তখাঁন মহেন্দ্রের সম্মমখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দড়বাহ দ্বারা বিহারাঁকে 
বক্ষে টানিয়া লইয়া কোলাকুলি করিল। 

রাজলক্ষমী কাহলেন, ‘মাইন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ কাঁর_ শিশুকাল হইতে 1বহারাী 
তোর যেমন বন্ধ ছিল, চিরকাল তেমনি বন্ধ থাক্‌__ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য আরকছন হইতে 
পারে না! 

এই বাঁলয়া রাজলক্ষ্মণ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক ওষধ 
তাঁহার মুখের কাছে আনিয়া ধাঁরতেই রাজলক্ষন্নী হাত সরাইয়া দিয়া কাঁহলেন, ‘আর ওষুধ না, 
বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি- তিনি আমাকে আমার সমস্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ 
দিবেন। মাহন, তোরা একট,খাঁন বিশ্রাম কর্‌ গে। বউমা, এইবার রান্না চড়াইয়া দাও ।’ 
সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষমীর বিছানার সম্মুখে নীচে পাত পাঁড়য়া খাইতে 
বাঁসল। আশার উপর রাজলক্ষরী পাঁরবেশনের ভার 'দিয়াছলেন, সে পাঁরবেশন করিতে লাগল । 
মহেন্দ্রের বক্ষের মধ্যে অশ্রু উদ্‌বোলিত হইয়া উাঁঠতোছল, তাহার মুখে অন্ন উঠিতোছল না। 
রাজলক্ষমী তাহাকে বারবার বালিতে লাগলেন, 'মাঁহন, তুই কিছুই খাইতোছস না কেন? ভালো 
করিয়া খা, আমি দোখি ৷’ 

বিহারী কাঁহল, 'জানই তো মা, মাঁহনদা চিরকাল এ রকম, কিছুই খাইতে পারে না। বোঠান, 
এ ঘণ্টটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ো চমংকার হইয়াছে? 

রাজলক্ষযী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘আমি জানি, বিহারী এ ঘণ্টটা ভালোবাসে । 
বউমা, ওটুকৃতে কী হইবে, আর-একটু বোশ করিয়া দাও ৷’ 

বিহারী কহিল, ‘তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।' 

বতেছে।' 

আশা বহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল। 

বিহারী কাঁহল, ‘হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো 
জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে 

আশা ফিসাঁফস কাঁরয়া বালয়া গেল, ননন্দ,কের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না! 

বিহারী মৃদুস্বরে কাঁহল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা কারয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না?” 

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষমী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ কাঁরলেন। কাহলেন, ‘বউমা, 
তুমি শীঘ্র খাইয়া এসো ৷’ 

রাজলক্ষ্মীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে 
যা 

মহেন্দ্র কাঁহল, ‘এখান শুইতে যাইব কেন?’ 
দিলেন না। কাঁহলেন, ‘তুই শ্রান্ত আছস মহন, তুই শুইতে যা।' 

আশা আহার কাঁরয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষমীর শিয়রের কাছে আসিয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরলে, 
তিনি চুপি চুপি তাহাকে কাঁহলেন, ‘বউমা, মহেল্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, সে 
একলা আছে? 

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘরে কেবল বিহারী 
এবং অন্নপূর্ণা রাঁহলেন। 

তখন রাজলক্ষনী কহিলেন, শবহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর । িনোঁদনীর কী হইল 
বালিতে পারিস? সে এখন কোথায়?’ 

বিহারী কাঁহল, পবনোদিনী কলিকাতায় আছে।” 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রাজলক্ষনী নীরব দঁষ্টতৈ 'বহারীকে প্রশ্ন করিলেন! বিহারশ তাহা বাঁঝল। কাঁহল, 
শীবনোদনীর জন্য তুমি আর কিছুমান ভয় করিয়ো না, মা? 

রাজলক্ষ্মী কাঁহলেন, ‘সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে আমি মনে 
মনে ভালোবাস ।' 

বহার কহিল, 'সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা!’ 

রাজলক্ষমী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী দোষগ্‌ণ সকলেরই আছে, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহ ছল কাঁরয়া করিতে পারত না। 

বিহারী কাঁহল, ‘তোমার সেবা কারবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।' 
একবার আনলে 'ঁক ক্ষাতি আছে? 

বিহারী কাঁহল, ‘মা, সে তো এই বাঁড়রই বাহর-ঘরে লুকাইয়া বাঁসয়া আছে। তাহাকে আজ 
সমস্ত দিন জলবিল্দু পৰ্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই ৷ সে পণ কারয়াছে. যতক্ষণ তুমি তাহাকে 
ডাকিয়া না মাপ কারবে ততক্ষণ সে জলস্পর্শ কারিবে না?" 
ডাক! 

িনোঁদনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বালরা উঠলেন, "ছি ছি বউ 
তুম করিয়াছ কাঁ? আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাও যাও, আগে খাইয়া লও. তাহার 
পরে কথা হইবো?” 

িনোঁদনী রাজলক্ষযীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া কহিল, ‘আগে তুনি পাঁপচ্ঠাকে মাপ 
করো. পাঁসমা, তবে আম খাইব! 

রাজলক্ষনী। মাপ কাঁরয়াছ বাছা, মাপ কাঁরয়াছি, আমার এখন কাহারও উপর আর রাগ 
নাই।-_বিনোঁদনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, ‘বউ, তোমা হইতে কাহারও মন্দ না হউক, 
তুমিও ভালো থাকো! 

বানোদনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা ৷ আমি তোমার পা ছতইয়া বাঁলতোঁছ 
আমা হইতে এ-সংসারের মন্দ হইবে না। 

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর 
রাজলক্ষমী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘বউ, এখন তবে তুমি চলিলে?’ 

বনোদনী। 'পাঁসমা, আম তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো 
অনিষ্ট আশঙ্কা কারয়ো না। 
থাকুন মা. তাহাতে ক্ষাত হইবে না” 

রাতে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলক্ষমীর শূশ্রুষা কারলেন। 
মহেন্দ্রকে বিছানায় সপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া 
আঁসিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষ্মীর দ্বারের কাছে আঁসয়া' যাহা দখল, 
তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবল, ‘এ কি স্বপ্ন?’ 

'িনোদনী একাঁট স্পারিট ল্যাম্প জবালিয়া জল গরম কাঁরতেছে। 'বহারী রানে ঘুমাইতে 
পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হইবে । 

আশাকে দোঁখয়া বিনোদনৰ উঠিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, ‘আজ আম আমার সমস্ত অপরাধ 
লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ কারলাম--আর কেহ আমাকে দূর কাঁরতে পারবে না--কিন্তু তুমি 
যাঁদ বল 'যাও' তো আমাকে এখান যাইতে হইবে? 


চোখের বাল ৩৩৯ 


আশা কোনো উত্তর কারতে পারল না--তাহার মন কী বাঁলতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া 
বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রাঁহল। 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না--সে-চেম্টাও কাঁরয়ো 
না! কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে-কয়াদন 'পাঁসমার দরকার হইবে, সেই কটা দিন 
আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চালয়া যাইব 

কাল রাজলক্ষমী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে 
সমস্ত অভিমান মাছয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছল। আজ 
িনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খাঁণ্ডত প্রেমের দাহ শান্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্ 
একাঁদন ভালোবাসিয়াছল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে- এ কথা তাহার বুকের 
{ভতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগল । কছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগয়া উঠবে, 
িনোঁদনীকে দোখবে--কাঁ জান কী চক্ষে দেখবে! কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে 
নিষ্কণ্টক দৌখয়াছল--আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দোখল, কাঁটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই ৷ সংসারে 
সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ_ কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নার্বঘ্যে রাখবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষমীর ঘরে প্রবেশ কারল, এবং অত্যন্ত লঙ্জার সঙ্গে কহিল, 
'মাঁসমা, তুমি সমস্ত রাত বাঁসয়া আছ--যাও, শুতে যাও!" অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে একবার 
ভালো করিয়া চাঁহয়া দোখলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন ৷ 
কাঁহলেন, ছুনি, যাঁদ সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখস নে। অনাকে দোষা করিয়া যেটুকু 
সুখ, দোষ মনে রাখবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বৌশ।” 

আশা কাহল, ‘মাসিমা, আম মনে কিছ পাষিয়া রাখতে চাই না, আমি ভূলিতেই চাই, কন্তু 
ভুলিতে দেয় না যে।' 

অন্নপূর্ণা। বাছা, তুই ঠিক বাঁলয়াছস-- উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বালয়া দেওয়াই শক্ত ৷ 
তবু আমি তোকে একটা উপায় বালয়া দিতোঁছ। যেন ভূলিয়াছস এই ভাবাঁট অন্তত বাঁহরে 
প্রাণপণে রক্ষা করতে হইবে-- আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ কারস, তাহা হইলে ভিতরেও ভূলিবি। 
এ কথা মনে রাখিস চুনি, তুই যাঁদ না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্মরণ করাইয়া রাঁখাব। তুই 1নজের 
ইচ্ছায় না পারস, আমি তোকে আজ্ঞা কারিতেছি, তুই ?িবনোঁদনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, যেন 
সে কখনো তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিম্টের কোনো আশঙ্কা নাই৷ 

আশা নম্রমুখে কহিল, “কী কাঁরতে হইবে, বলো ৷ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বনোদিনী এখন 'বিহারীর জন্যে চা তৈরি কাঁরতেছে। তুই দুধ-চান- 
পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা-দুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌" 

আশা আদেশপালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, ‘এটা সহজ-- কিন্তু আমার আর- 
একটি কথা আছে, সেটা আরো শন্ত-সেইটে তোকে পালন কাঁরতেই হইবে! মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের 
সঙ্গে বিনোদনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আম জান সে-সময়ে তুই 
গোপন কটাক্ষেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখবার চেষ্টামান্তও কারস নে। বুক 
ফাটিয়া গেলেও তোকে আঁবচলিত থাকিতে হইবে । মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ কারস না, 
শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই--জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া 
আবার ঠিক তেমনি হইয়াছে_-ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র ক আর-কেহ তোর 
মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বাঁলয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ 
ডিজি মির বেনজির টির 
গু নে? 

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভাত লইয়া বিনোদনর কাছে উপাস্থত হইল । কাহল, ‘জল ক 
গরম হইয়াছে? আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


'বনোদিনশ আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাঁহল। কাঁহল, শবহারী-ঠাকুরপো বারান্দায় 
বসিয়া আছেন, চা তুমি তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আম ততক্ষণ 'পাঁসমার জন্য মুখ ধুইবার 
বন্দোবস্ত কাঁরয়া রাখ । তান বোধ হয় এখান উঠিবেন।, 

বনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বহার ভালোবাসা স্বীকার করিয়া তাহাকে 
যে-আঁধকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল । 
আধকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা কারতে হইলে আধকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে 
হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়--ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদের যথার্থ গৌরব । এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া 
বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না। 

বাঁলতে-বালতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপাস্থত হইল । আশার বুকের ভিতরটা যাঁদও ধড়াস করিয়া 
উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, ‘তাম এত ভোরে 
উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানলা-দরজা সব বন্ধ করিয়া 
আ'ঁসয়াছি 

বিনোদনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কাঁহতে শানিয়া মহেন্দ্রের বুকের 
একটা পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতীচত্তে কহিল, ‘মা কেমন আছেন, তাই দোখতে 
আসিয়াঁছ--মা ক এখনো ঘুমাইতেছেন।, 

আশা কাহল, ‘হাঁ, তান ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। 'বহারী-ঠাকুরপো বালয়াছেন, 
{তান আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক 'দিন পরে কাল 'তাঁন সমস্ত রাত ভালো কাঁরয়া 
ঘুমাইয়াছেন।” 

আশা তাঁহার ঘর দেখাইয়া দিল। * 

আশার এই দ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র ডাকল, “কাকীমা ৷’ 

অন্নপূর্ণা যাঁদও ভোরে স্নান করিয়া লইয়া এখন পূজায় বাঁসবেন স্থির করিয়াছিলেন, তবুও 

মহেন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া কাঁহল, 'কাকীমা, আম পাঁপষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে আমার 
লজ্জা করে!" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, এছ ছি, ও-কথা বলিস নে মহিন ছেলে ধুলা লইয়াও মায়ের কোলে 
আ'সয়া বসে ৰ 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ-ধুলা কিছুতেই মনাছবে না কাকীমা । 

অন্নপূর্ণা। দুই-একবার ঝাঁড়লেই ঝাঁরয়া যাইবে। মাহন, ভালোই হইয়াছে । নিজেকে ভালো 
বলিয়া তোর অহংকার ছল, নিজের "পরে বিশ্বাস তোর বড়ো বোঁশ ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই 
গার্বটুকু ভাঙয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই। 

মহেন্দ্ৰ কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাঁড়য়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গত 
হইয়াছে। 

অন্নপূর্ণা! আম থাকিয়া যে-দদর্গাত ঠেকাইয়া রাখতাম, সে-দুগগাতি একবার ঘাঁটয়া যাওয়াই 
ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না! 

দরজার কাছে আবার ডাক পড়ল, “কাকীমা, আহিকে বাঁসয়াছ নাক? 

অন্নপূর্ণা কাঁহলেন, “না, তুই আয় ৷’ 

বিহারী ঘরে প্রবেশ কারল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দোখয়া কাঁহল, 'মাহনদা, আজ 
তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে! 


চোখের বালি ৩৪১ 


মহেন্দ্র কহিল, ‘হাঁ বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয় ৷ বিহারীর বোধ হয় কাকীমার 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে--আ'ম যাই? 

বহার" হাসিয়া কাহল, তোমাকেও না-হয় ক্যাবনেটের 'মানস্টার কাঁরয়া লওয়া গেল। তোমার 
কাছে আম তো কখনো 1কছ; গোপন কার নাই--যাঁদ আপাত্ত না কর, আজও গোপন করিব না।" 

মহেন্দ্র। আম আপাত্ত করিব! তবে আর দাবি কাঁরতে পার না বটে। তুমি যাঁদ আমার কাছে 
ছু গোপন না কর. তবে আমিও আমার প্রাত আবার শ্রদ্ধা করিতে পাঁরব। 

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। 'িহারীর মুখে বাধিয়া আসিল, 
তবু সে জোর করিয়া বলল, ণবনোদনীকে বিবাহ করিব, এমন-একটা কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার 
সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আম কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।' 

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘এ আবার কাঁ 
কথা, বিহারী 2, 

মহেন্দ্র প্রবল শান্ত প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল । কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের কোনো 
প্রয়োজন নাই ৷’ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ‘এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদনীর কোনো যোগ আছে?’ 

বহার কহিল, 1কছ-মান্ত না!’ 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘সে কি ইহাতে রাজী হইবে? 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল. শবনোদিনী কেন রাজী হইবে না, কাকীমা? আম জান, সে একমনে 
'িহারীকে ভক্তি করে--এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে? 

বিহারী কহিল, 'মাহনদা, আম বিনোঁদনীকে বিবাহের প্রস্তাব কাঁরয়াছ_সে লঙ্জার সঙ্গে 
তাহা প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে ৷’ 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 


৫৪ 


ভালোয়-মন্দয় দুই-তিনাঁদন রাজলক্ষ্মীর কাটিয়া গেল । একাঁদন প্রাতে তাঁহার মুখ বেশ প্রসন্ন 
ও বেদনা সমস্ত হাস হইল। সেইদিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আর আমার বেশিক্ষণ 
সময় নাই_ কিন্তু আমি বড়ো সুখে মারলাম মাঁহন, আমার কোনো দুঃখ নাই । তুই যখন ছোটো 
ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে কত আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া 
উঠিয়াছে--তুই আমার কোলের ছেলে, আমার বুকের ধন--তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া 
যাইতোঁছ, এই আমার বড়ো সুখ ।' বলয়া রাজলক্ষমী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাধা না মানিয়া উচ্ছবাসত হইতে লাগিল । 

রাজলক্ষনী কাঁহলেন, 'কাঁদস নে, মাহন। লক্ষ্মী ঘরে রাহল। বউমাকে আমার চাঁবটা 'দিস। 
সমস্তই আমি গুছাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার গজনিসের কোনো অভাব হইবে না। আর- 
একাঁট কথা আম বাল মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে--আমার বাক্সে দুহাজার 
টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে 
তাহার বেশ চলিয়া যাইবে-- কিন্তু মাহন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতর রাখিস নে, তোর প্রতি 
আমার এই অনুরোধ রাঁহল!” 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষন্রী কাহলেন, ‘বাবা বিহারী, কাল মাঁহন বাঁলতোঁছল, তুই গাঁরব 
ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একাট বাগান করিয়াছস--ভগবান তোকে দধর্ঘজীবা কাঁরয়া গাঁরবের 
হিত করুন। আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতুক কারয়াছিলেন, 


৩৪২ রবান্দু-রচনাবলশ ৭ 


০০০০০৯০০০৪৬ পণ্য 


৫৫ 


রূজলক্ষনীর মত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, 'ভাই বিহারী, আমি ডান্তার জানি তুম 
যে-কাজ আরম্ভ কাঁরয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও! চুনি যেমন গাঁহনী হইয়াছে সেও তোমার 
অনেক সহায়তা কাঁরতে পাঁরবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাকব? 

'বহারী কাঁহল, ‘মাঁহনদা, ভালো কাঁরয়া ভাবিয়া দেখো--এ-কাজ কি বরাবর তোমার ভালো 
লাগিবে? বৈরাগ্যের উচ্ছৰাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বাঁসয়ো না 

মহেন্দ্র কহিল, শবহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, বে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া 
আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই--কর্মে দ্বারা তাহাকে যাদ টানিয়া লইয়া না চলি, 
তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমাদের কর্মের মধ্যে আমাকে 
স্থান দিতেই হইবে! 

সেই কথাই "স্থর হইয়া গেল৷ 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষাদের সাহত সেকালের কথা আলোচনা কাঁরতোছলেন। 
তাঁহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, 
'কাকীমা, আমি "কি এখানে একটু বাঁসতে পাঁর ?" 

অন্নপৰ্ণা কাহলেন, “এসো এসো বাছা, বসো ৷ 

{বনোদিনী আনিয়া বাঁসলে তাহার সাহত দুই-চারিটা কথা কাঁহয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ 
কাঁরয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন। 

বিনোধদনী 'বিহারীকে কাঁহল, 'এখুন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।' 

বিহারী কহিল, ‘বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কাঁ করিতে চাও ।" 

বিনোদিনী কহিল, 'শুনিলাম গাঁরবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান 
লইয়াছ-- আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ কারব। কিছু না হয় তো আম রাঁধতে 
পারি? 

বিহারী কহিল. ‘বোঠান, আমি অনেক ভাঁবিয়াছি। নানান হাঙ্গায়ে অমাদের জীবনের জালে 
অনেক জট পাঁড়য়া গেছে। এখন নিভৃতে বাঁসয়া বাঁসয়া তাহারই একাঁটি একটি গ্রন্থি মোচন কারবার 
দিন আসিয়াছে । পূর্বে সমস্ত পাঁরম্কার কাঁরয়া লইতে হইবে। এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে 
আর প্ৰশ্ৰয় দিতে সাহস হয় না। এ পর্যন্ত যাহা-কছু ঘটিয়াছে. যাহা-কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার 
সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শান্ত করিতে না পারলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্ৰস্তুত 
হইতে পারব না। যাঁদ সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই 
আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পাঁরত। এখন তোমা হইতে আমাকে বণ্চিত হইতেই হইবে । এখন 
আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আস্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সায়া লইতে হইবে 

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকতেই 'বনোঁদনী কাঁহল, ‘মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে 
হইবে। পাঁপিষ্ঠা বালয়া আমাকে তুমি ঠোঁলয়ো না? 

অন্নপূর্ণা কাহলেন, ‘মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো ৷’ 

অন্নপূর্ণা ও বিনোদনীর কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদনীর 
সাহত দেখা কারল। কাঁহল. “বোঠান, তোমার একটা কিছ চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই ৷’ 

িনোদনী কহিল, ‘আমার এমন কী আছে, যাহা চিহের মতো কাছে রাখতে পার?’ 


চোখের বাল ৩৪৩ 


বিহার লঙ্জা ও সংকোচের সাহত কহিল, 'ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের একগুচ্ছ 
চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়--যাঁদ তুমি-- |’ 

”:বিনোদনী ছি ছি, কী ঘণা! আমার চুল লইয়া কী কারবে! সেই অশুচি মৃতবস্তু আমার 
এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পাঁর। আম হতভাগিনী তোমার কাছে থাকিতে 
পারব না-আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ কাঁরবে_ বলো, 
তুমি লইবে? 

বিহারী কহিল, 'লইব। 

তখন বিনোদনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খালিয়া হাজার টাকার দুইখাঁন নোট হারার 
হাতে দিল। 

বহাত্রী সুগভীর আবেগের সাহত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
খানিক বাদে বিহারী কহিল, ‘আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।" 

বিনোদিনী কহিল, ‘তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে. তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ--তাহা কেহ 
কাঁড়তে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।' বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ 
দৈখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রাহল। বিনোদিনী কহিল. 'তুমি জান না--এ তোমারই আঘাত-- এবং 
এ আঘাত তোমারই উপয্্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না! 

মাসিমার উপদেশসত্তেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিষ্কণ্টক করিতে পারে নাই। 
রাজলক্ষ্ীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখাঁন বিনোদনীকে দেখিয়াছে 
তখান তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে_ মুখ দিয়া সহজে কথা বাঁহর হয় নাই, এবং হাঁসবার 
চেষ্টা তাহাকে পাঁড়ন করিয়াছে । বিনোদনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ কারিতেও 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে । বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টভার খাতিরে 
তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন 'বিদায়- 
কাল উপস্থিত হইল- মাসিমা সংসার হইতে দ্বিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বালিয়া আশান হৃদয় 
যখন অশ্রুজলে আর্দ্র হইয়া গেল, তখন সেইসঙ্গে বিনোঁদনীর প্রত তাহার করুণার উদয় হইল । 
যে একেবারে চলিয়া বাইতেছে তাহাকে মাপ কারতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই অছে। আশা 


জানত, বিনোদিনী আহেন্দ্রক ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাসবেই বা কেন? মহেন্দ্রকে 
ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা 'নজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের 


ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদনীর প্রতি আজ তাহার বড়ো দয়া হইল । 1বনোদিনী মহেন্দ্রকে 
চির'দনের জন্য ছাঁ়িন্না যাইতেছে, তাহার যে দর্যষহ দুঃখ, তাহা আশা আঁতবড়ো শুর জন্যও 
কামনা করিতে পারে না--মনে কৰিয়া তাহার চক্ষে জল আসল : এককালে সে বিনোদিনীকে 
ভালোবাসিয়াছিল-- সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধারে ধীরে বিনোদিনীর কাছে 


আ'সয়া অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃদুস্বরে কহিল, "দি, 
তুমি চলিলে?’ 


বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কাঁহল, ‘হাঁ বোন, আমার যাইবার সময় আসিয়াছে। এক- 
সময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছলে-_ এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটখান আমার 
জন্যে রাঁখয়ো, ভাই--আর সব ভুলিয়া যেয়ো!" 

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম কাঁরয়া কহিল, 'বোঠান, মাপ কাঁরয়ো।' তাহার চোখের প্রান্তে দুই 
ফোঁটা অশ্ৰ; গড়াইয়া পাঁড়ল। 

বিনোদিনী কাঁহল, ‘তুমিও মাপ কাঁরয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসৃখী করুন! 


এ. মারজোলা (A. Marz0lla) -কৃত : ১৯৩২ 


নৌকাডুবি 


প্রকাশ : ১৯০৬ 


“নৌকাডুবি” গ্রল্থাকারে প্রকাশকালে (১৯০৬) নবপর্যায় 'বঙ্গাদশন”এ 
বৈশাখ ১৩১০-আধাঢ় ১৩১২) মুদ্রিত পাঠের বহুলাংশ বার্জত হয়। 


'নোৌকাডুবি'র উপসংহারর্‌পে হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 'নোকাডুবির 
পরে’ নামে যে গ্ৰন্থ প্রকাশিত হয় (জিজ্ঞাসা প্রকাশন, ১৯৬৫) তার 
পান্ডুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ -কর্তৃক পারমাজন ও পরিবর্ধন দ্ট হয়। 


সুচনা 


পাঠক যে-ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রাত সে-ভার দেওয়া চলে না। নিজের 
রচনা উপলক্ষে আত্মাবশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যায় বলা যায় এইজন্যে যে, 
নিতান্ত নৈর্ব্যান্তকভাবে এ-কাজ করা অসম্ভব__- এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠক 
থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাড়ুব লিখতে গেলম ক জন্যে। এ-সব কথা 
দেবা ন জানন্তি কুতো মন্দষ্যঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের 
তাগিদ । উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখ তো উৎস নয়! প্রকাশকের ফরমাশকে প্রেরণা 
বললে বোশ বলা হয় । অথচ তা ছাড়া বলব কাঁ? গল্পটায় পেয়ে বসা আর প্ৰকাশকে 
পেয়ে বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা ৷ বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। 
গল্পলেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল কী লিখি। 
সময়ের দাঁব বদলে গেছে। একালে গল্পের কৌতৃহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলন- 
মূলক ৷ ঘটনা-গ্রল্থন হয়ে পড়েছে গৌণ । তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সন্ধান 
করে নায়ক-নায়িকার জাবনে প্ৰকাণ্ড একটা ভুলের দম লাগয়ে দেওয়া হয়েছিল-_ 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ৪ৎসুক্যজনক ৷ এর চরম সাইকলাজর প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, স্বামীর 
সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে-সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার 
মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজানত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকৃকারের সঙ্গে 
সে ছিন্ন করতে পারে । কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো এক 
জন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালনীন সংস্কার দ্ার্নবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমান্রেই সকল বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছদটে 
যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দৃঢ় হয়ে যাঁদ নারীর মনে শেষ পর্যন্ত 
দুই পক্ষের অস্ত-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সুতার, 
মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার দ্র্যাজিক শোচনীয়তার ক্ষতাঁচহন। ট্র্যাজোডর সর্ব- 
প্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ- তার দুখকরতা প্রাতমুখী মনোভাবের 
বির্দ্ধতা নিয়ে তেমন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জাটলতা নিয়ে। এই কারণে 
বিচারক যাদি রচাঁয়তাকে অপরাধী করেন আম উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
মধ্যে যে-অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যাঁদ রসের 
অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কাঁবর 
খ্যাতি কিছু কিছু বাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পার নে 
কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলেছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ 


রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারো কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিদ্বাবদ্যালয়ের সরস্বতী বরাবর তাঁহার স্বর্ণপদ্মের পাপাড় খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া 
আসসয়াছেন-_স্কলারশিপও কখনো ফাঁক যায় নাই। 

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা । কিন্তু এখনো তাহার তোরঞ্গ সাজাইবার 
কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাঁড় আসবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে 
লাখয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহর হইলেই সে বাড়ি যাইবে। 

অন্নদাবাবূর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়তেই সে থাকে। অন্নদাবাব ব্রাহ্ম ৷ 
তাঁহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ.এ. দিয়াছে। রমেশ অন্নদাবাবূর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না 
খাইতেও প্রায়ই যাইত। 

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ কারত। রমেশও 
সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বাঁসত। অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ 
স্থান অনুকূল বটে, কিন্তু একট; চিন্তা কয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও 
যথেষ্ট "ছিল ৷ 

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবূর দিক 
হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একট ছেলে 'বিলাতে ব্যাঁরস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার 
প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ্য আছে। 

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছল। অক্ষয় ছেলোট বৌশ পাস করিতে পারে 
নাই। কিন্তু তাই বালয়া সে-বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের 
চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টোবলে তাহাকেও মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত। সে তর্ক তুিয়াছল যে, পুরুষের বুদ্ধি খড়োর মতো, শান বোশ না দিলেও কেবল 
ভারে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধ কলমকাটা ছুরির মতো. যতই ধার দাও-না কেন, 
তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না--ইত্যাদ। হেমনালনী অক্ষয়ের এই প্রগল-ভতা নীরবে 
উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্ীবুদ্ধকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্ুও 
যুক্ত আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তোজত হইয়া উঠিয়া 
স্ৰীজাতির স্তবগান করিতে আরম্ভ কারল। 

এইরূপে রমেশ যখন নারাভান্তির উচ্ছবাসত উৎসাহে অন্যাদনের চেয়ে দু-পেয়ালা চা বৌশ 
খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে একটুকরা চিঠি দিল। বাঁহভাগে তাহার পিতার 
হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা । চিঠি পাঁড়য়া তকের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া 
পাঁড়ল সকলে জিজ্ঞাসা করিল, 'ব্যাপারটা কাঁ?’ রমেশ কহিল, ‘বাবা দেশ হইতে আঁসিয়াছেন।' 
হেমনালনী যোগেন্দ্রকে কাঁহল, ‘দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে 
চায়ের সমস্ত প্রন্তুত আছে।” 

রমেশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘না, আজ থাক্‌, আম যাই।' 

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বাঁলয়া লইল, ‘এখানে খাইতে তাঁহার হয়তো আপত্তি হইতে 
পারে। 

রমেশের পিতা ব্ৰজমোহনবাব; রমেশকে কাঁহলেন, ‘কাল সকালের গাঁড়তেই তোমাকে দেশে 
যাইতে হইবে! 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া 'জিজ্ঞ।সা কারল, “বশেষ কোনো কাজ আছে কি?’ 

ব্রজমোহন কাঁহলেন, ‘এমন কিছ; গুরুতর নহে? 

তবে এত তাগিদ কেন, সেটুকু শুনবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল, 
সৈ-কোঁতুহল নিবৃত্ত করা তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ব্জমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহার কাঁলকাতার বন্ধ্ুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা কাঁরতে বাঁহর 
হইলেন, তখন রমেশ তাঁহাকে একটা পর্ব লিখতে বাঁসল। 'শ্রীচরণকমলেষ্‌' পর্যন্ত লিখিয়া লেখা 
আর অগ্রসর হইতে চাঁহল' না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কাঁহল, ‘আমি হেমনালনী সম্বন্ধে যে 
অনুচ্চাঁরত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত 
হইবে না!’ অনেকগুলা চিঠি অনেক রকম করিয়া লাখল-_সমস্তই সে 'ছিশড়য়া ফেলিল। 
বাঁড়র দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চাঁর করতে লাগিল। 

রাত্রি নয়টার সময় অক্ষয় অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল-_রান্র সাড়ে নয়টার 
সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল--রানি দশটার সময় অন্নদাবাবুর বাঁসবার ঘরের আলো 
নাবিল, রাত্রি সাড়ে দশটার পর সে-বাঁড়র কক্ষে কক্ষে সুগভীর সুষুপ্তি বিরাজ কাঁরতে লাগিল । 

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাঁড় ফেল 
কারবার কোনোই সুযোগ উপাস্থত হইল না। 


২ 


বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার 1বিবাহের পাল্লী ও দিন স্থির হইয়াছে। তাহার পিতা 
ব্ৰজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালাঁত করিতেন, তখন ব্ৰজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল 
না--ঈশানের সহায়তাতেই তান উন্নাতলাভ কাঁরয়াছেন ৷ সেই ঈশান যখন অকালে মারা পাঁড়লেন, 
তখন দেখা গেল' তাঁহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একাঁট শিশ;কন্যাকে লইয়া 
দারিদ্রের মধ্যে ডুবিয়া পাঁড়লেন। সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্যা হইয়াছে, ব্ৰজমোহন তাহারই 
সঙ্গে রমেশের বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষারা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল 
যে, শ্বানয়াছ মেয়েটি দোখতে তেমন ভালো নয়। ব্ৰজমোহন কাঁহলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো 
বুঝ না মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপাত মাত্র নয় যে, ভালো দেখার 'বচারটাই সর্বাগ্রে তুলিতে 
হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাধৰী, মেয়োটও যাঁদ তেমনি হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য 
বালয়া জ্ঞান করে। ৰ 

শুভবিবাহের জনশ্রীততে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘরয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগল। নিষ্কৃতিলাভের নানাপ্রকার উপায় চিন্তা কাঁরয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর 
বোধ হইল না। শেষকালে বহ:কষ্টে সংকোচ দূর কাঁরয়া "পিতাকে গিয়া কাহল, ‘বাবা, এ বিবাহ 
আমার পক্ষে অসাধ্য। আম অন্যস্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছ ৷’ 

ব্জমোহন। বল কী। একেবারে পানপত্র হইয়া গেছে 

রমেশ। না, ঠিক পানপন্ন নয়, তবে_ 

ব্ৰজমোহন ৷ কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে? 

রমেশ। না, কথাবার্তা যাহাকে বলে, তাহা হয় নাই-- 

ব্ৰজমোহন ৷ হয় নাই তো! তবে এতাঁদন যখন চুপ কাঁরয়া আছ, তখন আর কটা দিন চুপ 
কারয়া গেলেই হইবে। 

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, ‘আর কোনো কন্যাকে আমার পত্বীর্পে গ্রহণ করা 
অন্যায় হইবে। 

ব্ৰজমোহন কহিলেন, 'না-করা তোমার পক্ষে আরো বোঁশ অন্যায় হইতে পারে ।” 
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পারে । 


নৌকাডুবি ৩৫১ 


রমেশের বিবাহের যে দিন প্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বংসর অকাল 1ছিল--সে 
ভাবিয়াছিল, কোনোরুমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে। 

কন্যার বাঁড় নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে--নিতাম্ত কাছে নহে-_ ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে 
নদী উত্তীর্ণ হইতে তন-চার দিন লাঁগবার কথা । ব্ৰজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাঁড়য়া দিয়া 
এক সপ্তাহ পূর্বে শুভাঁদনে যাতনা কারলেন। 

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলখাটায় পেশীছতে পুরা তিন দিনও লাগিল না। 
{বিবাহের এখনো চার দিন দোর আছে। 

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আঁসবারই ইচ্ছা ছিল। 'শিমূলঘাটায় তাঁহার বেহান দীন 
উঠাইয়া লইয়া ই'হাকে সুখে স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুধণ শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক 
না থাকাতে হঠাৎ সে-প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে 
তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজ করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমান্ন কন্যা-তাহার কাছে 
থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে 
পারলেন না! তিনি কাহলেন, ‘যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে, সেখানেই 
আমার স্থান ৷ 

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্ৰজমোহনবাব; তাঁহার বেহানের ঘরকল্না তুলিয়া লইবার 
ব্যবস্থা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা করাই তাঁহার ইচ্ছা । 
এইজন্য (তান বাঁড় হইতে আত্মীয় স্তীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আ'নয়াছিলেন। 

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্দ আবাত্ত কারল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, 
বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য কারল, রাত্রে শয্যাপ্রান্তে পাশ ফিরিয়া রহল, প্রত্যুষে 
বিছানা হইতে উঠিয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। 

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যগণ আর-এক 
নৌকায় যাত্রা কারল। অন্য এক নৌকায় রোশনচোৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন 
কারয়া আলাপ কাঁরতে লাগিল। 

সমস্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চাঁর দিক ঢাকা 
পাঁড়য়াছে- তারের তরুশ্রেণী পাংশ্বর্ণ। গাছের পাতা নাঁড়তেছে না। দাঁড়মাঝিরা গলদূঘর্ম। 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কাঁহল, ‘কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বাঁধি-- সম্মুখে 
অনেকদূর আর নৌকা রাখবার জায়গা নাই ৷’ ব্ৰজমোহনবাব; পথে বিলম্ব কাঁরতে চান না। তিনি 
কাঁহলেন, ‘এখানে বাধলে চাঁলবে না । আজ প্রথম রান্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ বালহাটায় পেশীছয়া 
নৌকা বাঁধব। তোরা বকাঁশশ পাইব ॥ 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধুধু কাঁরতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ 
পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা 
দেখাইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গৰ্জ'নধ্বন শোনা গেল । 
পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মানী ভাঙা ডালপালা, 
খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচশ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 'রাখ্‌ রাখ, সামাল সামাল, 
হায় হায়” কাঁরতে করিতে মূহূর্তকাল পরে কী হইল, কেহই বলিতে পাৰিল না। একটা ঘূর্ণা 
হাওয়া একাট সংকীর্ণ পথমান্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মূলিত বিপর্যস্ত কাঁরয়া "দিয়া 
নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল, তাহার কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 


৩৫২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 
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কুহোলকা কাটিয়া গেছে। বহুদরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার শ:্দ্ৰবসনে' 
মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগযন্দ্রণার পরে মৃত্যু যেরুঃ 
'নার্বকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে স্তব্ধভাবে বিরাজ কারতেছে। 

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দোখল, সে বালির তটে পাঁড়য়া আছে। কাঁ ঘটিয়াছল, তাহা মে 
করতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল--তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মে 
জাগিয়া উঠিল। তাহার পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য হে 
উঠিয়া পাঁড়ল। চার দিকে চাহিয়া দেখল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। বালুতটের তা 
বাহয়া সে খাজতে খঁজতে চালল। 

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শনুদ্ৰ দবীপাঁট উলঙ্গ শিশুর মতো উধর্বমুখে শয়া, 
রাহয়াছে। রমেশ যখন একট শাখার তীরপ্রান্ত ঘ্ারয়া অন্য শাখার তীরে পিয়া উপস্থিত হইল 
তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল৷ দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল 
লাল চোঁল-পরা নববধৃট প্রাণহাীনভাবে পাঁড়য়া আছে। 

জলমগ্ন মুমূর্ধর মবাসক্লিয়া কিরপ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহ 
জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহদটি একবার তাহার শিয়রের দিকে প্রসার 
কাঁরয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধাঁরতে লাগল । ক্রমে ক্রমে বধূর নিশ্বাস বাঁহং 
এবং সে চক্ষু মেলিল। 

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । বালিকাকে কোনো প্র 
কাঁরবে, সেটুকু *বাসও যেন তাহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখাঁন তাহার চোখে 
পাতা মাঁদয়া আসল। রমেশ পরাঁক্ষা কাঁরয়া দেখিল, তাহার শবাসাক্য়ার আর কোনো ব্যাঘা 
নাই। তখন এই জনহশীন জলস্থলের সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাশ্ডুর জ্যোৎস্নালোং 
রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাঁহয়া রাহল। 

কে বালল সুশশলাকে ভালো দৌখতে নয়। এই 'নমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো, 
তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্নায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একাঁটিম 
দোঁখবার ধজানিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে। 

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবল, ‘ইহাকে যে 'ববাহসভার কলরব ও জনতার মধ্যে দে' 
নাই, সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখতে পাইতাম না। ইহার মং 
নিশ্বাস সন্টার কাঁরয়া বিবাহের মল্রপাঠের চেয়ে ইহাকে আঁধক আপনার কাঁরয়া লইয়াছি। ম 
পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল 'বধাত 
প্রসাদের স্বরুপ লাভ কাঁরলাম ৷’ 

জ্ঞানলাভ কাঁরয়া বধূ উঠিয়া বসিয়া শাথল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিন 
রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কছু জান?’ 

সে কেবল নীরবে মাথা নাঁড়ল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘তুমি এইখানে একটুখা 
বাঁসতে পারিবে, আমি একবার চার দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসব?’ 

বালিকা তাহার কোনো উত্তর কাঁরল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বাল 
উঠিল, ‘এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না 

রমেশ তাহা বুঝিতে পাঁরিল। সে একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া চার দিকে তাকাইল--সাদা বা 
মধ্যে কোথাও কোনো চিহ'মান্ত নাই। আত্মীয়াদগকে আহ্বান কাঁরয়া প্রাণপণ উধর্বকন্ঠে ডাকি 
লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
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রমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বাঁসয়া দেখিল--বধ্‌ মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাঁপবার 
চেষ্টা কারতেছে, তাহার বুক ফৃিয়া ফুিয়া উঠিতেছে। রমেশ সান্ত্বনার কোনো কথা না বাঁলয়া 
বালিকার কাছে ঘেশষয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় "পিঠে হাত বূলাইতে লাগল । তাহার 
কান্না আর চাপা রাহল না--অব্যন্তকণ্ঠে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও 
জলধারা ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

শ্ৰান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন 
ধরাখস্ড অদ্ভুত স্বপ্নের মতো বোধ হইল । বালচরের অপারিস্ফুট শ্দ্ৰতা প্রেতলোকের মতো 
পাণ্ডুবৰ্ণ ৷ নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অজগর সর্পের চিন্কণ কৃষ্ণচ্মের মতো স্থানে স্থানে বিকঝিক 
করিতেছে । 

তখন রমেশ বালিকার ভয়শশীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে 
আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শাঁঙ্কত বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে 
অনুভব কারবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে 
আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল । তখন তাহার লজ্জা করবার সময় নহে। রমেশের দুই 
বাহুর মধ্যে সে আপান নিবিড় আগ্রহের সাহত আপনার স্থান কাঁরয়া লইল। 

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্বাদকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ 
যখন পাণ্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রাস্তম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল, 'নদ্রাবিহবল রমেশ বালির উপরে 
শুইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন। 
অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপুট স্পর্শ কারল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া 
জাগিয়া উঠিয়া বাসল । বাস্মত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চার দিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ 
মনে পাঁড়ল যে, তাহারা ঘরে নাই, মনে পাঁড়ল, তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে। 


৪ 


দকালবেলায় জেলোডাঙর সাদা-সাদা পালে নদী খাঁচত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই একটিকে 
ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখান বড়ো পানাঁস ভাড়া কারল এবং নিরুদ্দেশ 
আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিস নিযুক্ত কাঁরয়া বধৃকে লইয়া গৃহে রওনা হইল। 

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পেশীছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ীর ও 
আর কয়েকাট আত্মীয়-বন্ধ্ুর মৃতদেহ নদী হইতে পনলস উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক মাল্লা 
ছাড়া আর যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না। 

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন. তিনি বধুসহ রমেশকে ফারিতে দোখিয়া উচ্চকলরবে 
কাঁদতে লাগিলেন। পাড়ার যে-সকল বরযাত্র "গয়াছল, তাহাদেরও ঘরে ঘরে কান্না পাড়য়া গেল। 
শাঁখ বাজিল না, হুলহধ্বান হইল না, কেহ বধৃকে বরণ কাঁরয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে 
'তাকাইল না মান্র। 

শ্রাদ্ধশান্ত শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যন্ন যাইবে প্থির করিয়াছিল-_ কিন্তু 
পৈতৃক বিষয়সম্পান্তর ব্যবস্থা না কারিয়া তাহার শীঘ্র নাঁড়বার জো ছিল না। পাঁরবারের 
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এই সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগণী "ছিল না। যদিও পর্বে 
| যেমন শ্দনা গিয়াছিল, বধু তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিকবয়স্কা 
বাঁলয়া ধিকৃকার দিতোঁছল, তবু ইহার সাঁহত কেমন কিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি.এ. পাস- 
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করা ছেলেটি তাহার কোনো পির মধ্যে সে-উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব 
এবং অসংগত বাঁলয়াই জানিত। তব; কোনো বই-পড়া আঁভজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মাললেও, 
আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চাশাক্ষত মন 'ভিতরে-ভিতরে একটি অপরূপ রসে পাঁরপূর্ণ হইয়া এই 
ছোটো মেয়োটর দিকে অবনত হইয়া পাঁড়য়াছল। সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার 
ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষনীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার স্ত্রী একই কালে বাকা 
বধূ, তরুণী প্রেয়সী এবং সন্তানাদগের অপ্রগল্ভা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্র 
ভাবে বিকাশত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিন্রকে, কবি তাহার ভাবা কাব্যকে যের্‌প 
সম্পূর্ণ সৃন্দররূপে কল্পনা করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একান্ত আদরে লালন কাঁরতে থাকে, রমেশ 
সেইরূপ এই ক্ষুদ্র বালিকাকে উপলক্ষমান্র কাঁরয়া ভাবী প্রেয়সীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীয়সী 
মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে প্রাতাম্ঠত করিল। 


৫ 


এইর্পে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈষয়িক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসল। 
প্রাচীনারা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তৃত হইলেন। প্রাতবেশীমহল হইতে দুই-একটি সাঙ্গনী নববধূর 
সাঁহত পাঁরচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগল । রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রণয়ের প্রথম গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে আঁট হইয়া আসল । 

এখন সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বাঁসতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। রমেশ পিছন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ 'টাঁপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে 
টানিয়া আনে, বধু যখন রাত্রি আধক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ 
উপদ্রবে তাহাকে সচেতন কাঁরয়া তাহার বিরন্তি-তিরস্কার লাভ করে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, ‘সুশীলা, আজ তোমার 
চুলবাঁধা ভালো হয় নাই, 

বালিকা বলিয়া বাঁসল, ‘আচ্ছা, তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বাঁলয়া ডাক কেন?” 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাঁহল। 

বধ: কাঁহল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পয় িরিবে? আমি তো শিশুকাল হইতেই 
অপয়মন্ত--না মারলে আমার অলক্ষণ ঘুচবে না।’ 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্‌ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল-- কোথায় কী-একটা 
প্ৰমাদ ঘটিয়াছে, এ সংশয় হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, "শশুকাল 
হইতেই তুমি অপয়মন্ত কিসে হইলে?’ 
ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনলাম. 
কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ কারলে- দুই দিনের মধ্যেই "বিবাহ হইয়া গেল, তার 
পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘাঁটল ৷’ 

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাঁকিয়ার উপরে শুইয়া পাঁড়ল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছল, তাহার জ্যোৎস্না 
কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করতে ভয় হইতে লাগিল ৷ যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, 
সেটুকুকে সে প্রলাপ বালয়া, স্বপ্ন বালিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুতের 
দশর্ঘ*বাসের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বাহতে লাগিল। জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহঈন কোকিল 
ডাকিতেছে-- অদূরে নদীর ঘাটে বাঁধা নৌকার ছাদ হইতে মাঁঝদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। 


নৌকাডুবি * ৩৫৫ 


অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধ্য আঁত ধারে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কাহল, 
“‘ঘুমাইতেছ 2, 

রমেশ কহিল, 'না। 

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধূ কখন আস্তে 
আস্তে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রমেশ উঠিয়া বাঁসয়া তাহার নিদ্রিত মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল। বধাতা 
ইহার ললাটে যে গৃপ্তলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একাঁট আঁক কাটে নাই। 
এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই ভাষণ পাঁরণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে। 


৬ 


বালিকা যে রমেশের পাঁরণীতা স্ত্রী নহে, এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী, তাহা 
বাহর করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "ববাহের সময় তুমি 
আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল?’ 

বালিকা কাঁহল, ‘আমি তো তোমাকে দোখ নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম ৷” 

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা ৷ যোদন শনলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল_ তোমার 
নাম আম শুনই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া বাঁচিয়াছেন। 

রমেশ। আচ্ছা, তুম যে 'াঁখতে-পাঁড়তে 1শাখয়াছ, তোমার নজের নাম বানান করিয়া 
লেখো দেখি। 

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনাসল দল । সে বাঁলল, ‘তা বাঁঝ আমি আর পার 
না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ বালিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম 'লাখল-- 
শ্ৰীমতী কমলা দেবী । 

রমেশ। আচ্ছা, মামার নাম লৈখো ৷ 

কমলা লিখিল- শ্রীযুন্ত আরণীচরণ চট্রোপাধ্যায়। 

জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথাও ভুল হইয়াছে?’ 

রমেশ কহিল, 'না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখ 

সে লাঁখল-_ধোবাপুকুর। 

এইর্‌পে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবফ্কার 
কাঁরল তাহাতে বড়ো-একটা সাবধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল! খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া 
মরিয়াছে। যাঁদ-বা শ্বশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে 
কিনা, সন্দেহ ৷ মামার বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রাত ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল 
বধৃভাবে অন্যের বাড়িতে বাস করার পর আজ যাদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে 
ইহার কী গাঁত হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? স্বামী যাঁদ বাঁচিয়াই থাকে, তবে সে ক ইহাকে 
গ্রহণ কাঁরতে ইচ্ছা বা সাহস কাঁরবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে 
অতল সমুদ্রের মধ্যে পাঁড়বে। 

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোর্পেই রমেশ নিজের কাছে রাখতে পারে না, অন্যন্ও কোথাও 
ইহাকে রাখবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বাঁলয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বালয়া গ্রহণ করাও চলে না। 
রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানাবর্ণের স্নেহাসিন্ত তুলির দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহ- 
লক্ষ্মীর মূর্তি আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাঁড় মুছতে হইল। 


৩৫৬ . রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


রমেশ আর তাহার গ্রামে থাকিতে পাঁরল না। কাঁলকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন 
থাকিয়া একটা কিছু উপায় খ:জিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া 
কলিকাতায় আসল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নূতন এক বাসা ভাড়া করিল। 

কালিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সে জানলায় গিয়া বাঁসল-_সেখান হইতে জনম্রোতের আঁবশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন 
কৌতূহলে ব্যাপৃত কাঁরয়া রাখল! ঘরে একজন ঝি ছিল, কাঁলকাত তাহার পক্ষে অত্যন্ত 
পুরাতন । সে বাঁলকার ?বস্ময়কে নিরর্থক মৃঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরন্ত হইয়া বলতে লাগিল, 'হাঁগা, 
হাঁ করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান কাঁরবে না? 

বি দিনের বেলায় কাজ কাঁরয়া রানে বাঁড় চলিয়া যাইবে । রাত্রে থাকিবে, এমন লোক পাওয়া 
গেল না। রমেশ ভাবতে লাগিল, 'কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না-_ অপারাঁচত 
জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে ? 

রাত্রে আহারের পর বি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কাহল, ‘তুমি 
শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আম পরে শুইব।" 

এই বলয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পাঁড়বার ভান করিল, শ্ৰান্ত কমলার ঘুম আসিতে 
বিলম্ব হইল না। 

সে রান এমান কাঁরয়া কাঁটিল। পররানেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় 
শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম 'ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, 
সেইখানে একটা শতরাঁঞ্জ পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাত- 
পাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রানে ঘুমাইয়া পাঁড়ল ৷ 

রানি দুটা-তিনটার সময় আধঘদমে রমেশ অনুভব কারিল. সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার 
পাশে আস্তে আস্তে একাঁট হাতপাখা চাঁলতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে পাশ্ব‘বার্তনীকে কাছে 
টানিয়া লইয়া িজড়িতস্বরে কাহল, 'সুশীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না।' 
অন্ধকারভীরু কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘ্দমাইয়া পাঁড়ল। 
কণ্ঠে জড়ানো_সে দিব্য অসংকোচে রমেশের 'পরে আপন বিশ্বস্ত আধকার বিস্তার কাঁরিয়া 
তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। 'নীদ্রত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল। এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন কারবে ? রাত্রে বালিকা 
বে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও 
তাহার মনে পাঁড়িল- দীর্ঘনশবাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহবন্ধন শিথিল কারয়া 
রমেশ বিছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া গেল। পু 

অনেক চিন্তা কারয়া রমেশ বাঁলিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডডে কমলাকে রাখা স্থির করিয়াছে। 
তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল--ভাবটা এই যে, ‘তাঁম ক বল?’ 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বালল। তাহার কিছু প্রয়োজন 
ছিল না, কমলা কাঁহল, ‘আমাকে পড়াশুনা শেখাও ৷’ 

কমলা বিস্মিত হইয়া কাহল, ‘ইস্কুলে? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আম ইস্কুলে যাইব?’ 

কমলার এই বয়োমর্যাদার আভমানে রমেশ ঈষৎ হাসিয়া কাহল. ‘তোমার চেয়েও অনেক বড়ো 
মেয়ে ইস্কুলে যায়!” | 

কমলা তাহার পরে আর কছ:ু বালল না, গাঁড় কাঁরয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইস্কুলে গেল। 


নৌকাডুবি ৩৫৭ 


প্রকাণ্ড বাঁড়_তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহার ঠিকানা নাই! 
ধবিদ্যালয়ের কর্র্ণর হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চাঁলয়া আসতেছে, কমলাও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল । রমেশ কাহল, ‘কোথায় আসিতেছ ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে 
হইবে? 

কমলা ভাঁতকণ্ঠে কহিল, ‘তাম এখানে থাকিবে না?’ 

রমেশ। আম তো এখানে থাকতে পাৰি না। 

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘তবে আমি এখানে থাকিতে পারব না, আমাকে 
লইয়া চলো ৷ 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কাহল, ছি কমলা! 

এই ধিকৃকারে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। রমেশ 
ব্যাথতাচত্তে তাড়াতাঁড় প্রস্থান কারল, কিন্তু বালিকার সেই স্তাম্ভত অসহায় ভীত মখশ্রী তাহার 
মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল। 
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এইবার আিপুরে ওকালতির কাজ শূরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু 
তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিত্ত স্থির কারয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারম্ভের নানা 
বাধাবিঘ্য অতিক্রম করিবার মতো স্ফৃর্তি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের 
উপর এবং গোলাদাঘতে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে কাঁরল, িছনাদন 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি, এমন সময় অন্নদাবাবনর কাছ হইতে একখান চিঠি পাইল। 

অন্নদাব৷ব; লাখতেছেন, ‘গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ--কিন্তু সে খবর তোমার 
নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন 
আছ এবং কবে কাঁলকাতার আসবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সখী কাঁরবে । 

এখানে বলা অপ্রাসাঁঞজাক হইবে না যে. অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির ম্পরে তাঁহার চক্ষ: 
রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনীকন্যার সাহত তাহার 
বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটয়াছে, তাহার পরে হেমনালনীর সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাং 
করা তাহার কর্তব্য হইবে কিনা, তাহা রমেশ কোনোমতেই 'স্থর কাঁরতে পারল না! সম্প্রতি 
কমলার সাঁহত তাহার যে-সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না! 
নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না 
বলিয়া হেমনালনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অধিকার লাভ কারিবে কী করিয়া? 

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, 
গুরুতর কারণবশত আপনাদের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা কাঁরবেন।” 
নিজের নৃতন ঠিকানা পত্রে দিল না। 

এই চিঠিখান ডাকে ফেলিয়া তাহার পরাদনেই রমেশ শামলা মাথায় দিয়া আলপুরের 
আদালতে হাজিরা দিতে বাহির হইল। 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাঁটয়া একটি ঠিকাশাঁড়ির গাড়োয়ানের 
সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একট পাঁরাচিত ব্যগ্রকশ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, 
‘বাবা, এই যে রমেশবাবু? 

গাড়োয়ান, রোখো, রোখো 
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গাঁড় রমেশের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সোঁদন আলিপৱের পশুশালায় একটি চাড়ভাতির 
নিমন্দ্ণ সায়া অন্নদাবাব ও তাঁহার কন্যা বাঁড় 'ফারতোছলেন-_ এমন সময়ে হঠাৎ এই 
সাক্ষাৎ । 
চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতের সেই গ্লেন বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া 
সোনার চুড়ি দেখিবামান্র রমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছবাসত 
হইল। 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘এই যে রমেশ, ভাগ্যে পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠি লেখাই 
বন্ধ কারয়াছ, যাঁদ-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায়? বিশেষ কোনো কাজ 
আছে? 

রমেশ কাঁহল, ‘না, আদালত হইতে 'ফারতোছ ৷’ 

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো ৷ 

রমেশের হৃদয় ভায়া উঠিয়াছল-_- সেখানে আর দ্বিধা কারবার স্থান ছিল না। সে গাড়িতে 
চাঁড়য়া বাসল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনালনীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আপনি ভালো 
আছেন?’ 

হেমনাঁলনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কাহল, ‘আপন পাস হইয়া আমাদের যে একবার 
খবর দিলেন না বড়ো?’ 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খধাঁজয়া না পাইয়া কাঁহল, 'আপাঁনও পাস হইয়াছেন 
দোঁখলাম ৷’ 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, ‘তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন!" 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘তুমি এখন বাসা কোথায় কাঁরয়াছ ?" 

অন্নদাবাবু কাহলেন, ‘কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না! 

উত্তরের অপেক্ষায় হেমনালনী বিশেষ কৌতূহলের সাঁহত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি 
রমেশকে আঘাত কারল--সে তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া ফোলল, ‘হাঁ, সেই বাসাতেই "ফাঁরব "স্থর কারয়াছ।” 

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনালনী গ্রহণ কাঁরয়াছে, তাহা রমেশ বেশ বৃঁঝল-__ 
সাফাই কারবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীঁড়ত হইতে লাগল । অন্য পক্ষ হইতে 
আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমনালনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রাঁহল। রমেশ আর 
থাকিতে না পাঁরয়া অকারণে আপান কাহয়া উঠিল, ‘আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, 

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বালল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের 
খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা' হেদুয়া হইতে এতই ক দূর? হেমনীলনীর দুই চক্ষ; গাঁড়র বাহরে 
পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রাহল। হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বাঁলবে, কিছুই ভাঁবয়া পাইল 
না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, 'যোগেনের খবর কণ? অন্নদাবাব; কহিলেন, ‘সে আইন- 
পরাক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে।' 

গাঁড় যথাস্থানে পেশিছিলে পর পাঁরচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগ্ীল রমেশের উপর মন্তজাল বিস্তার 
করিয়া দিল! রমেশের বুকের মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘানশবাস উত্থিত হইল। 

রমেশ কিছ; না বালয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এবার তো 
তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বহাঁঝ?' 

অন্নদা। আঁ, বল কী! সে কী কথা! কেমন কাঁরয়া হইল? 
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রমেশ। তান পদ্মা বাহয়া নৌকা কয়া বাড়ি আসিতোঁছলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া 
তাঁহার মৃত্যু হয়। 

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ পরিজ্কার হইয়া যায়, 
তেমন এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমনাঁলনীর মাঝখানকার গ্লানি মুহুর্তের মধ্যে কাটিয়া 
গেল। হেম অনুতাপসহকারে মনে মনে কাঁহল, 'রমেশবাবুকে ভুল বুঝিয়াছলাম--তানি পিতৃ- 
বিয়োগের শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিলেন। এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উল্মনা 
হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক কা সংকট ঘঁটয়াছে, উহার মনের মধ্যে কা ভার চাঁপয়াছে, তাহা 
কিছু না জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী কাঁরতোছলাম ৷ 

হেমনালনী এই 'পিতৃহীনকে বোশ করিয়া যত্ন কাঁরতে লাগল। রমেশের আহারে অভির 
ছল না, হেমনালনী তাহাকে বিশেষ পাঁড়াপীঁড় কারয়া খাওয়াইল। কাঁহল, 'আপাঁন বড়ো রোগা 
হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ব করিবেন না।' অন্নদাবাবুকে কাঁহল, ‘বাবা, রমেশবাবদ আজ রাতেও 
এইখানেই খাইয়া যান-না ৷; 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘বেশ তো ৷ 

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপাস্থত। অন্নদাবাবূর চায়ের টোৌবলে পকিছনকাল অক্ষয় একাধিপত্য 
করিয়া আসিয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দোখয়া সে থমাঁকয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া 
কাঁহল, ‘এ কী! এ যে রমেশবাবু! আমি বাল, আমাদের বুঝ একেবারেই ভুলিয়া গেলেন ৷’ 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিল। অক্ষয় কাহল, ‘আপনার বাবা আপনাকে 
যে-রকম তাড়াতাঁড় গ্রেফতার করিয়া লইয়া গেলেন, আম ভাবলাম, তান এবার আপনার 1ববাহ 
না দিয়া কছ্‌তেই ছাড়বেন না--ফাঁড়া কাটাইয়া আসয়াছেন তো?’ 

হেমনালনী অক্ষয়কে 'বরাক্তদৃষ্টদবারা বদ্ধ করিল। 

অন্নদাবাব্‌ কাঁহলেন, ‘অক্ষয়, রমেশের 1পিতৃবিয়োগ হইয়াছে? 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বাঁলয়া 
আপনাকে আমাদের নৃতন আ্যলবমখানা দেখানো হয় নাই ৷৷ বলিয়া আলবম আনিয়া রমেশের 
টোবলের এক প্রান্তে লইয়া পিয়া ছাব লইয়া আলোচনা কারতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে 
আস্তে কাহল, 'রমেশবাব্‌, আপাঁন বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন?” 

রমেশ কাঁহল, ‘হাঁ ৷ 

হেমনালনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসতে আপান দেরি করিবেন না। 

রমেশ কাঁহল, ‘না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব 

হেমনলিনী। মনে কারতেছি, আমাদের 'ব.এ.-র 'ফিলজাঁফ আপনার কাছে মাঝে মাঝে 
বুঝাইয়া লইব। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল। 


৮ 


রমেশ পূর্বের বাসায় আসতে বিলম্ব করিল না। 

ইহার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দুরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রাঁহল না। 
রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক! হাসিকৌতুক নিমন্ণ-আমল্ণ খুব জাময়া উঠিল। 

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ কাঁরয়া ইতিপূর্বে হেমনলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গূর 
গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোরে হাওয়া লাগলেই শরীরটা কোমর হইতে হোিয়া 
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ভায়া পড়িতে পারে। তখন তাহার কথা অল্প ছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথা কাঁহতেই ভয় হইত--- 
পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপরাধ লয়। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পারবর্তন হইয়াছে। তাহার পাংশবর্ণ কপোলে 
লাবণ্যের মস্‌ণত দেখা দিল। তাহার চক্ষু এখন কথায় কথায় হাস্যচ্ছটায় নাচিয়া উঠে। আগে সে 
বেশভূষায় মনোযোগ দেওয়াকে চাপল্য, এমন-ক, অন্যায় মনে কারত। এখন কারো সঙ্গে কোনো 
তর্ক না করিয়া কেমন করিয়া যে তাহার মত ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ 
বলিতে পারে না। 

কর্তব্যবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রমেশও বড়ো কম গম্ভীর ছিল না। বিচারশন্তির প্রাবল্যে তাহার 
শরশরমন যেন মন্থর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতিৰ্ময় গ্রহতারা চালয়া ফারিয়া ঘদারয়া 
বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দির আপনার যল্ত্রতন্্ লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া থাকে-- 
রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগংসংসারের মাঝখানে আপনার পঃথিপত্র যুক্তিত্কের আয়োজনভারে 
স্তম্ভিত হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা কাঁরয়া দিল কিসে? সেও আজকাল সব সময়ে 
পাঁরহাসের সদুত্তর দিতে না পারিলে হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠে। তাহার চুলে এখনো চিরাঁন 
উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহার চাদর আর পূর্বের মতো ময়লা নাই। তাহার দেহে মনে এখন যেন 
একটা চলৎশান্তর আঁবর্ভাব হইয়াছে। 


৯ 


প্রণয়ীদের জন্য কাব্যে যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, কলিকাতা শহরে তাহা মেলে না। 
কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথকা, কোথায় বিকাশত মাধবার প্রচ্ছন্ন লতাবতান, কোথায় 
চতকষায়কণ্ঠ কোকিলের কৃহমকাকলি 2 তব; এই শুম্ককঠিন সোন্দর্যহীন আধুনিক নগরে ভালো- 
বাসার জাদবদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় না। এই গাঁড়ঘোড়ার বিষম ভিড়ে, এই লৌহানিগড়- 
বদ্ধ ট্রামের রাস্তায় একটি চিরাকশোর প্রাচীন দেবতা তাঁহার ধনূকটি গোপন করিয়া লালপাগাড় 
প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা কাঁরতেছেন. 
তাহা কে বলিতে পারে। kh 

রমেশ ও হেমনলিনী চামড়ার দোকানের সামনে মুদির দোকানের পাশে কলুটোলায় ভাড়াটে 
বাড়তে বাস কারতোছল বালয়া প্রণয়-বকাশ সম্বন্ধে কুপ্তুকুটীরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কছনমার 
'িছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বাঁলতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রস-ীচাহুত মালন ক্ষুদ্র 
টোবলাটি পদ্মসরোবর নহে বাঁলয়া রমেশ 'িছ-মান্র অভাব অনুভব করে নাই। হেমনালনীর পোষা 
বিড়ালটি কৃষ্ণসার ম্‌গশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত--এবং 
সে যখন ধনুকের মতো পিঠ ফুলাইয়া আলস্যত্যাগপৃর্বক গাত্রলেহনদ্বারা প্রসাধনে রত হইত 
তখন রমেশের মুগ্ধদৃজ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুজ্পদের চেয়ে ন্যুন বলিয়া 
প্রাতভাত হইত না। 

হেমনীলনন পরীক্ষা পাস কারবার ব্যগ্রতায় সেলাই শিক্ষায় বশেষ পটন্ত্ব লাভ কাঁরতে পারে 
নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সাঁবনপটন সখণীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বিয়া জ্ঞান করে। সাহিত্যে দর্শনে 
হেমনলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে-- কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে 
হয়! এইজন্য সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বাঁলত, 'আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত 
ভালো লাগে? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।" 
হেমনলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছ:চে রেশম পরাইতে থাকে। অক্ষয় তাঁৱস্বরে 
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বলে, ‘যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রমেশবাবূর 1বধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ। 
মশায় যতবড়োই তত্বজ্ঞানী এবং কাব হন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না। রমেশ 
উত্তেজিত হইয়া ইহার 'বরুদ্ধে তর্ক কারবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে; হেমনালনী বাধা দিয়া বলে, 
'মেশবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক 
কথা যে কত বাঁড়য়া যায়, তাহার ঠিক নাই? এই বাঁলয়া সে মাথা নিচু কাঁরয়া ঘর গণিয়া সাবধানে 
রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয়। 

একাঁদন সকালে রমেশ তাহার পাঁড়বার ঘরে আসিয়া দেখে, ঢৌবলের উপর রেশমের ফুলকাটা 
মখমলে বাঁধানো একটি রাটং-বাঁহ সাজানো রাহয়াছে। তাহার একটি কোণে 'র' অক্ষর লেখা আছে, 
আর-এক কোণে সোনালি জার দিয়া একাঁট পদ্ম আঁকা ৷ বইখানির ইতিহাস ও তাংপর্য বাঁঝতে 
রমেশের ক্ষণমান্রও বিলম্ব হইল না! তাহার বুক নাচিয়া উঠিল। সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা 
তাহার অল্তরাত্মা "বিনা তকে” বিনা প্রাতিবাদে স্বীকার কাঁরয়া লইল। ব্রাটিং-বইটা বুকে চাঁপিয়া 
ধারয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানতে রাজ হইল । সেই ব্লাটং-বই খুলিয়া তখনি আহার উপরে 
একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লাঁখল,_ 


‘আদি যাঁদ কাব হইতাম, তবে কাঁবতা লিখিয়া প্রাতদান দিতাম, কিন্তু প্রাতভা হইতে 
আদি বাণ্চত। ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবার ক্ষমতাও একটা 
ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আদমি যে কেমন করিয়া গ্রহণ কাঁরলাম, অন্তৰ্যামী ছাড়া তাহা 
আর কেহ জানিতে পারিবে না। দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে 
লুকানো। ইতি। চিরখণন।' 


এই লিখনট;কু হেমনালনীর হাতে পাঁড়ল। তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আর কোনো 
কথাই হইল না। 

বৰ্ষাকাল ঘনাইয়া আসল । বর্ধাখতুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে তেমন 
সুখকর নহে-- ওটা আরণাপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী; শহরের বাঁড়গুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন 
ও ছাদ লইয়া, পথক তাহার ছাতা লইয়া, দ্রামগাড় তাহার পর্দা লইয়া, বর্ধাকে কেবল [নিষেধ 
কারবার চেষ্টায় ক্লেদান্ত পাঁঙকল হইয়া উঠিতেছে। নদী-পর্বত-অরণ্য-প্রান্তর বর্ধাকে সাদর কলরবে 
বন্ধ বলিয়া আহ্বান করে। সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ-_ সেখানে শ্রাবণে দ্যুলোক-ভূলোকের 
আনন্দসাম্মলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই। 

কিন্তু নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুন্ত করিয়া দেয়। আঁবশ্রাম 
বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকষন্ত্র দ্বগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমনালনীর চিত্তস্ফার্তর 
কোনো ব্যাতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্রের গন, বর্ষণের কলশব্দ তাহাদের দুই জনের 
মনকে যেন ঘনিম্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতযান্রায় প্রায়ই বিঘন ঘাঁটিতে 
লাগল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমনালনী উদ্বিগ্ন হইয়া বলে, 
'রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপাঁন বাড়ি যাইবেন কী করিয়া?' রমেশ নিতান্ত লঙ্জার খাতিরে বলে, 
“এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে পাঁরব।' হেমনলিনী বলে, ‘কেন ভিজিয়া সাদ 
কাঁরবেন? এইখানেই খাইয়া যান-না। সার্দর জন্য উৎকণ্ঠা রমেশের কিছ-মানু ছিল না; 
অল্পেই যে তাহার সার্দ হয়, এমন কোনো লক্ষণ তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই, 
কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমনলিনীর শুশ্রুষাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত-- দুই পা মাত্র চলিয়াও 
বাসায় যাওয়া অন্যায় দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ 
দেখা দিলেই হেমনালনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের চুড়ি এবং অপরাহ্বে ভাজাভুজি খাইবার 
নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সীর্দ লাগবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত আঁতাঁরন্ত 
প্রবল ছিল, পাঁরপাকের বিভ্রাট সম্বন্ধে ততটা ছিল না। 


র৭।১২ক 


৩৬২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমান দিন কাটতে লাগিল। এই আত্মবিস্মৃত হদয়াবেগের পাঁরণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট 
কারয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাব্‌ ভাবিতোছলেন, এবং তাঁহাদের সমাজের আরো পাঁচ জন 
আলোচনা কারতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা, কান্ডজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার 
বর্তমান মুস্ধ অবস্থায় তাহার সাংসারিক ব্যাদ্ধ আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাব্‌ প্রত্যহই 
বিশেষ প্রত্যাশার সাঁহত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না। 


১০ 


অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাঁহিত, তখন 
অত্যন্ত কড়া সমজদার ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি কারত না, এমন-কি, আরো গাঁহতে 
অনুরোধ কাঁরত। অন্নদাবাবূর সংগীতে বিশেষ অন/রান্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তান কবুল 
করিতে পারতেন না- তবু তিনি আত্মরক্ষার কথাণৎ চেষ্টা কারতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাঁহতে 
অনুরোধ করিলে তিনি বালতেন, ‘এ তোমাদের দোষ, বেচারা গাঁহতে পারে বাঁলয়াই কি উহার "পরে 
অত্যাচার কারতে হইবে? 

অক্ষয় বিনয় কাঁরয়া, বাঁলত, ‘না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাববেন না--অত্যাচারটা কাহার "পরে 
হইবে, সেইটেই 'বচার্য 

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসত, “তবে পরীক্ষা হউক।' 

সোঁদন অপরাহ্ণ খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আঁসিয়াছল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তব্‌ 
বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পাঁড়ল। হেমনলিনী কাঁহল, 'অক্ষয়বাব্‌, একটা গান 
করুন 

এই বলিয়া হেমনালনী হারমোনিয়মে সুর দিল। 

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থাঁন গান ধারল__ 


বায়ু বহণ* পুরবৈঞা, নাদ নাহং বন সৈঞা। 


গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না-_কিল্তু একেবারে প্রত্যেক কথায় কথায় বৃিবার 
কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সাঁণ্ডত হইয়া আছে, তখন একট: 
আভাসই যথেম্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝাঁরতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য 
আর-এক জনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই। 

অক্ষয় সুরের ভাষায় নিজের অব্যন্ত কথা বলবার চেষ্টা কারতোছল--কিন্তু সে ভাষা কাজে 
আঁভঘাত কাঁরতোছল। জগতে কিছু আর আঁকণ্চিংকর রাহল না। সব যেন মনোরম হইয়া গেল। 
পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যত মানুষ যত ভালোবাঁসয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমান্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া 
আঁনব্চনীয় সুখে দুঃখে আকাঙ্ক্ষায় আকুলতায় কম্পিত হইতে লাগিল। 

সেদিন মেঘের মধ্যে যেমন ফাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমাঁন হইয়া উঠিল। হেমনালনী 
কেবল অনুনয় করিয়া বাঁলতে লাগিল, ‘অক্ষয়বাবু, থাঁমিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা 
গান ৷’ 

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অবাধে উৎসারিত হইতে লাগল। গানের সুর স্তরে 
স্তরে পুঞ্জীভূত হইল, যেন তাহা সূচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহার মধ্যে রাহিয়া রাঁহয়া বিদ্যুৎ 
খোঁলতে লাগিল--বেদনাতুর হৃদয় .তাহার মধ্যে আচ্ছম্ন-আবৃত হইয়া রাঁহল। 

সোঁদন অনেক রানে অক্ষয় চাঁলয়া গেল। রমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের ভিতর 


নৌকাডুবি ৩৬৩ 


দিয়া নীরবে হেমনলিনশর মুখের দিকে একবার চাহিল। হেমনলিনীও চাঁকতের মতো একবার 
চাহিল, তাহার দৃম্টর উপরেও গানের ছায়া। 

রমেশ বাড়ি গেল। বাষ্ট ক্ষণকালমান্র থামিয়াছিল, আবার ঝুপঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি পাঁড়তে 
লাগিল। রমেশ সে রান্রে ঘুমাইতে পাঁরল না! হেমনাঁলনও অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে বাঁষ্টপতনের আঁবরাম শব্দ শুননিতেছিল। তাহার কানে বাজতে ছিল,_ 


বায়ু বহী* পূরবৈঞা, নীদ নাহ* বিন সৈঞা। 


পরাঁদন প্রাতে রমেশ দীর্ঘান*বাস ফোলয়া ভাবল, ‘আমি যাঁদ কেবল গান গাঁহতে পারতাম, তবে 
তাহার বদলে আমার অন্য অনেক 1বদ্যা দান কাঁরতে কুণ্ঠিত হইতাম না! 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাঁহতে পারবে, এ ভরসা রমেশের 
ছিল না। সে স্থির করিল, 'আঁম বাজাইতে 'শাখব।' ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে 
অন্নদাবাবূর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছাড়ির টান দিয়াছিল-- সেই ছড়ির একটিমাত্র আঘাতে সরস্বতী 
এমান আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হইবে 
বলিয়া সে-আশা সে পারত্যাগ করে। আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হারমোনয়ম কিনিয়া আনিল। 
ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া আঁত সাবধানে অঙ্গঁলচালনা কাঁরয়া এটুকু বুঝল যে, আর যাই 
হোক, এ যন্দের সাঁহষ্ণমতা বেহালার চেয়ে বোশ। 

পরাঁদনে অন্নদাবাবূর বাঁড় যাইতেই হেমনলিনী রমেশকে কাহিল, ‘আপনার ঘর হইতে কাল 
যে হারমোনিয়মের শব্দ পাওয়া যাইতে ছিল!" 

রমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধরা পাঁড়বার আশঙ্কা নাই৷ কিন্তু এমন কান আছে, 
যেখানে রমেশের অবরুদ্ধ ঘরের শব্দও সংবাদ লইয়া আসে ৷ রমেশকে একটুকু লাঁজ্জত হইয়া কবুল 
করিতে হইল যে. সে একটা হারমোনিয়ম কানিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার 
ইচ্ছা ৷ 

হেমনালিনী কহিল, "ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা কৰরিবেন। তাহার চেয়ে 
আপাঁন আমাদের এখানে অভ্যাস করুন- আম যতটুকু জানি, সাহায্য কাঁরতে পারব ॥ 

রমেশ কাঁহল, ‘আমি কিন্তু নিতান্ত আনাঁড়, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দ:ঃখভোগ 
কাঁরতে হইবে! 

হেমনলিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাঁড়কে শেখানোই কোনোমতে চলে 

ক্রমশই প্রমাণ হইতে লাগিল, রমেশ যে নিজেকে আনাড় বাঁলয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা 
নিতান্ত বিনয় নহে। এমন শিক্ষকের এত অযাচিত সহায়তা সত্ত্বেও সুরের জ্ঞান রমেশের মগজের 
মধ্যে প্রবেশ কারবার কোনো সন্ধি খুজিয়া পাইল না। সন্তরণমূ্ জলের মধ্যে পড়িয়া যেমন 
উল্মত্তের মতো হাত-পা ছঠাঁড়তে থাকে, রমেশ সংগীতের হটি-জলে তেমাঁনতরো ব্যবহার কাঁরতে 
লাগল। তাহার কোন আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে, তাহার "ঠিকানা নাই--পদে পদে ভুল 
সুর বাজে, কিন্তু রমেশের কানে তাহা বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোপ্রকার পক্ষপাত 
না করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগ-রাঁগণীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায়! হেমনলিনী যেই বলে, ‘ও 
কাঁ করিতেছেন, ভুল হইল যে" অমাঁন অত্যন্ত তাড়াতাঁড় দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা 
নিরাকৃত কাঁরয়া দেয়। গম্ভনরপ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাঁড়য়া দিবার লোক নহে! রাস্তা- 
তৈরির স্টীমরোলার যেমন মল্থরগমনে চালতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দালত-পিস্ট হইতেছে, 
তাহার প্রতি ভ্রুক্ষেপমান্র করে না, হতভাগ্য স্বরলিপি এবং হারমোনিয়মের চাঁবগুলার উপর দিয়া 
রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বারবার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল। 

রমেশের এই মুডঢুতায় হেমনলিনী হাসে, রমেশও হাসে। রমেশের ভুল কারবার অসাধারণ 
শান্ততে হেমনালনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ 
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পাইবার শান্ত ভালোবাসারই আছে। শিশু চালতে আরম্ভ কাঁরয়া বারবার ভুল পা ফোঁলতে থাকে, 
তাহাতেই মাতার স্নেহ উদবেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করে, হেমনলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক। 

রমেশ এক-এক বার বলে, ‘আচ্ছা, আপাঁন যে এত হাঁসিতেছেন, আপাঁন যখন প্রথম বাজাইতে 
শাখতোছলেন তখন ভুল করেন নাই?’ 

হেমনলিনী বলে, ‘ভুল নিশ্চয়ই কারতাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে 
তুলনাই হয় না।' 

রমেশ ইহাতে দামত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু কারত। অন্নদাবাবু সংগীতের 
ভালোমন্দ কছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া 

হেমনালনী বালত, ‘হাত বেসুরায় পাঁকতেছে ৷ 

অন্নদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া 
আঁসয়াছে। আমার তো বোধ হয়, রমেশ যাঁদ লাগিয়া থাকে, তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ 
হইবে না৷ গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা জান্ময়া 
গেলেই তাহার পরে সমস্ত সহজ হইয়া আসে। 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরন্তর হইয়া শুনিতে হয়। 


১১ 


প্রায় প্রাতবংসর শরংকালে পূজার টাকট বাহির হইলে হেমনালনীকে লইয়া অন্নদাবাব্য 
জব্বলপুরে তাঁহার ভগিনীপাতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পাঁরপাকশীন্তর উন্নীতসাধনের 
জন্য তাঁহার এই সাংবংসরিক চেম্টা। ' 

ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পূজার ছুটির আর বড়ো বোশ বিলম্ব নাই। 
অন্নদাবাব; এখন হইতেই তাঁহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন। 

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বৌশ কাঁরয়া হারমোনিয়ম শিখতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। একাঁদন কথায় কথায় হেমনাঁলনী কাঁহল, 'রমেশবাব্‌, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত 
িছাঁদন বায়ুপারবর্তন দরকার। না বাবা?" 

অন্নদাবাব ভাবলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রনেশের উপর "দিয়া শোকদুঃখের 
দূর্যোগ গিয়াছে। কাহিলেন, ‘অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। কুঝিয়াছ 
রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আম দোখয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল 
পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই। সেই 
পেট ভার হইয়া আসে, বুক জৰালা কারতে থাকে, যা খাওয়া যায়, তা-ই, 

হেমনীলনী। রমেশবাবু, আপাঁন নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ? 

রমেশ। না, দেখি নাই। 

হেমনলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা? 

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন? হাওয়া-বদলও হইবে, 
মার্বল-পাহাড়ও দেখিবে। 

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রাত সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়-_ সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল। 

সেদিন রমেশের শরীরমন যেন হওয়ার উপরে ভাসতে লাগল। অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে 
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কোনো একটা রাস্তায় ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
হারমোনিয়মটা লইয়া পাঁড়ল। আজ আর তাহার ষত্বণত্বজ্ঞান রাহল না--যন্তুটার উপরে তাহার 
উন্মত্ত আঙুলগুলা তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমনলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় 
কয় দিন তাহার হদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল--আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্য সম্বন্ধে সৰ্ব 
প্রকার ন্যায়-অন্যায়বোধ একেবারে বিসৰ্জ'ন দিল। 

এমন সময় দরজায় ঘা পাঁড়ল, ‘আ সর্বনাশ! খামুন, থামুন রমেশবাবদ, করিতেছেন কাঁ?” 

রমেশ অত্যন্ত লাঁঙ্জত হইয়া আরন্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কাহল, 'রমেশবাবু, গোপনে বাসিয়া এই যে কাণ্ডটি কাঁরতেছেন, আপনাদের ক্লিমিনাল 
কোডের কোনো দণ্ডাবাঁধর মধ্যে কি ইহা পড়ে না?” 

রমেশ হাঁসতে লাগল, কাঁহল, ‘অপরাধ কবুল কারতেছি। 

অক্ষয় কাঁহল, 'রমেশবাবু, আপনি যাদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আলোচনা কারবার আছে।’ 

রমেশ উৎংকাঁণ্ঠত হইয়া নীরবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রাহল। 

অক্ষয়। আপাঁন এতাঁদনে এটুকু বাঁঝয়াছেন, হেমনালনীর ভালোমন্দের প্রাত আমি উদাসীন 
নাহ। 

রমেশ হাঁনা কিছ না বলিয়া চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 

অক্ষয়। তাঁহার সম্বন্ধে আপনার আভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা কারবার আঁধকার আমার 
আছে--আঁম অন্রদাবাবুর বন্ধু । 

কথাটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস 
ও ক্ষমতা রমেশের নাই ৷ সে মৃদুস্বরে কাঁহল, 'তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, 
এ আশংকা আপনার মনে আসবার পকি কোনো কারণ ঘটিয়াছে ? 

অক্ষয়। দেখুন, আপান 'হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দ; ছিলেন। আমি জানি, 
পাছে আপান ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তানি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য 
দেশে লইয়া 'গয়াছলেন। 

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই 
আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারল না। 

অক্ষয় কাঁহল, ‘হঠাৎ আপনার 'পতার মৃত্যু ঘাঁটল বাঁলয়াই কি আপাঁন নিজেকে স্বাধীন মনে 
কাঁরতেছেন ? তাঁহার ইচ্ছা কি--' 

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কাঁহল, ‘দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমাকে উপদেশ 
দিবার অধিকার যাদি আপনার থাকে, তবে দিন, আদমি শুনিয়া যাইব কিন্তু আমার 'পতার সাহত 
আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বাঁলবার নাই? 

অক্ষয় কাঁহল, “আচ্ছা বেশ, সে কথা তবে থাক্‌, কিন্তু হেমনালনীকে 1ববাহ কারবার আঁপ্রায় 
এবং অবস্থা আপনার আছে কিনা, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে ॥ 

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তোজত হইয়া উঠিতেছিল; কাঁহল, ‘দেখুন 
অক্ষয়বাব্‌, আপনি অন্নদাবাবূর বন্ধ; হইতে পারেন, কিন্তু আমার সাঁহত আপনার তেমন বোঁশ 
ঘনিষ্ঠতা হয় নাই৷ দয়া করিয়া আপান এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন।' 

অক্ষয়। আম বন্ধ কাঁরলেই যাঁদ সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপাঁন এখন যেমন ফলাফলের 
প্রত দৃষ্টি না রাখিয়া বেশ আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমান বরাবর কাটাইতে পারতেন, তাহা 
হইলে কোনো কথা ছিল না৷ কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চন্তপ্রকীতি লোকের পক্ষে সুখের 
স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উদ্চুদরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তব: 
চেষ্টা কারলে হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারবেন যে, ভদ্রলোকের কন্যার সহিত আপান যেরূপ 
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ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে বাঁচাইতে 
পারেন না--এবং যাঁহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন তাঁহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন কারবার 
ইহাই উপায়। 

রমেশ। আপনার উপদেশ আম কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ কারলাম। আমার যাহা কর্তব্য তাহা 
আম শীঘ্রই স্থর কারব এবং পালন কাঁরব, এ বিষয়ে আপাঁন নিশ্চিন্ত হইবেন--এ সম্বন্ধে আর 
আঁধক আলোচনা কারবার প্রয়োজন নাই। 

অক্ষয়। আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে আপান যে কর্তব্য স্থির কারবেন 
এবং পালন কাঁরবেন বাঁলতেছেন, ইহাতেই আম নিশ্চিন্ত হইলাম_ আপনার সঙ্গে আলোচনা 
কারবার শখ আমার নাই। আপনার সংগ্রীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছ--মাপ করিবেন। 
আপাঁন প্হনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম। 

এই বলিয়া অক্ষয় দ্ুতবেগে বাহর হইয়া গেল। 

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগীতচচও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাঁখয়। 
‘বছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘাঁড়তে টং টং করিয়া 
পাঁচটা বাজল শ:নিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পাঁড়ল। কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন 
কিন্তু আশ; প্রাতবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার 
মনে দ্বিধামান্ত রাহল না। 

হেমনাঁলনী চাঁকত হইয়া কাঁহল, 'রমেশবাবু, আপনার ক অসুখ করিয়াছে 2” 

রমেশ কাহল, “বশেষ 1কিছ, না? 

অন্নদাববু কাহলেন, ‘আর গকছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে পিত্তাঁধক্য। আমি যে পিল 
ব্যবহার কাঁরয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দোঁখ--- 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, ‘বাবা, এঁ পল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ দেখি 
না-_ কিন্তু তাহাদের এমন কাঁ উপরার হইয়াছে?’ 

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই ৷ আমি যে নিজে পরীক্ষা কয়া দেখিয়াছি এ পর্যন্ত যতরকম 
পিল খাইয়াছি, এইটেই সব চেয়ে উপকারী ৷ 

হেমনাঁলনশী। বাবা, যখান তৃমি.একটা নৃতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখান কিছুদিন তাহার 
অশেষ গুণ দোঁখতে পাও-- 

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না-__ আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো দোঁখ, আমার 
চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কিনা ৷ 

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনালনীকে নিরন্তর হইতে হইল। কিন্তু সান্দী 
আপানি আসিয়া হাজির হইল। আ'সয়াই অন্নদাবাবুকে কাহল. 'তান্নদাবাবু, আপনার সেই পিল 
আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমান হালকা বোধ 
হইতেছে! 

অন্নদাবাবু সগর্বে তাঁহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন। 
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পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শাঁঘ্ৰ ছাড়তে চাঁহিলেন না। অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ 
তুরা প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত কারতে লাগল। রমেশের চোখে 
সহজে কিছু পড়ে না-- কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগ্ীল তাহার চোখ এড়াইল না। ইহাতে 
তাহাকে বারবার উদ্‌বোজত করিয়া তুলিতে লাগিল। 


নৌকাডুবি 


পাশ্চমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবত হইয়া উঠিয়াছে--মনে মনে তাহারই আলোচনায় 
হেমনালনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রফুল্ল 'ছিল। সে ঠিক করিয়া রাঁখিয়াছিল, আজ রমেশবাবদ 
ছুটিযাপন সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে। সেখানে নিভৃতে কী কণ বই পড়িয়া 
শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল। স্থির ছিল, রমেশ 
আজ সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন 
মন্মণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না। 

কিন্তু আজ রমেশ অন্যাদনের চেয়েও দেরি করিয়া আঁসয়াছে। মুখের ভাবও তাহার অত্যন্ত 
চিন্তাযুন্ত। ইহাতে হেমনালনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পাঁড়ল। কোনো-এক সুযোগে সে 
রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, “আপাঁন আজ বড়ো যে দোঁর করিয়া আসলেন? 

রমেশ অন্যমনস্কভাবে একট; চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাহল, ‘হাঁ, আজকে একট: দোঁর হইয়া গেছে 
বটে।' 

হেমনালনী আজ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চুল বাঁধয়া লইয়াছে। চুল-বাঁধা, কাপড়- 
ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘাঁড়র দিকে আকাইয়াছে__ অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে, তাহার 
ঘড়িটা ভূল চলিতেছে, এখনো বোশ দেৱি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস রক্ষা করা একেবারে অসাধ্য 
হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বাঁসয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈর্য শান্ত 
রাখবার চেষ্টা কারয়াছে। তাহার পরে রমেশ মুখ গম্ভীর কারয়া আসিল--কী কারণে দেরি 
হইয়াছে, তাহার কোনোপ্রকার জবাবাঁদাহ করিল না-- আজ সকাল-সকাল আসবার যেন কোনো 
শর্তই ছিল না। 

হেমনাঁলনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ করিয়া লইল। ঘরের প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে 
কতকগুলি বই ছিল--হেমনালনী কিছ বিশেষ উদ্যমের সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক 
সেই বইগুলা তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাঁহর হইবার উপরুম করিল। তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা 
হইল: সে তাড়াতাঁড় কাছে আঁসয়া কহিল, 'ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন?ঃ আজ একবার 
বইগ্‌লি বাছিয়া লইবেন না?” 

হেমনালনীর ওষ্ঠাধর কাঁপতোছল। সে উদবেল অশ্রুজলের উচ্ছ্বাস বহুকম্টে সংবরণ কাঁরয়া 
কাম্পত কণ্ঠে কাহল, 'থাক্‌-না, বই ঝছিয়া কী আর হইবে)" 

এই বালয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। উপরের শয়নঘরে গিয়া বইগুলা মেজের উপর ফোঁলয়া 
দিল ৷ 

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল। অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কাহল, ‘রমেশবাবু, আপনার 
বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই? 

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধস্ফুটস্বরে কাঁ বালল, ভালো বোঝা গেল না। শরীরের কথায় অল্লদাবাব্‌ 
উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, ‘সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বালয়াছি।' 

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কাঁহল, “শরীরের প্রাত মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো 
লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তুচ্ছ মনে করেন। উতহারা ভাবরাজ্যের মানূষ--আহার হজম না হইলে 
তাহা লইয়া চেম্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বিয়া জ্ঞান করেন!’ 

অন্নদাবাবু কথাটাকে গম্ভীরভাবে লইয়া বিস্তারতর্‌পে প্রমাণ কাঁরতে বাঁসলেন যে, ভাবুক 
হইলেও হজম করাটা চাইই। 

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দগ্ধ হইতে লাগল। 

অক্ষয় কহিল. 'রমেশবাব, আমার পরামর্শ শুনুন অন্নদাবাবূর পিল খাইয়া একটু সকাল- 
সকাল শুইতে যান।" 

রমেশ কাহল, 'অন্নদাবাকুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য আম 
অপেক্ষা কারয়া আছ!’ 


৩৬৮ *  রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাহল, 'এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বীললেই হইত। ব্লমেশবাব; 
সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া 
উঠেন ৷’ 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রাতি দুই নত চক্ষু বদ্ধ রাখিয়া বাঁলতে 
লাগল, 'অন্নদাবাব, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত কারবার 
আঁধকার দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বাঁলয়া জ্ঞান কার তাহা আপনাকে মুখে 
বাঁলয়া শেষ করিতে পারব না'।' 

অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'বলক্ষণ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বালয়া 
মনে করব না তো কাঁ কারব?' 

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কাঁ বালতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাব 
রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জনা কাঁহলেন, ‘রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে 
কাঁরতে পারা আমারই ক কম সৌভাগ্য! 

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না। 

অন্নদাবাব; কহিলেন, 'দেখো-না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। তাহারা বলে, হেমনালননীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গণীনর্বচন সম্বন্ধে 
বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। আদি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আদমি খুব বিশ্বাস করি--সে 
আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার কাঁরতে পারবে না।' 

রমেশ! অন্নদাবাবদ, আমার সম্বন্ধে আপাঁন সমস্তই তো জানেন, আপাঁন যদি আমাকে যোগ্য 
পান্ন বলিয়া মনে করেন, তবে 

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার তিক কাঁরয়াই রা'খয়াছ-. কেবল 
তোমার সাংসারক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব 
করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্ট হইতেছে-- সেটা যত শীঘ্র হয়, বন্ধ 
কাঁরয়া দেওয়া কর্তব্য। কী বল? ' 

রমেশ। আপানি যেরুপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্কপ্রথমে আপনার কন্যার 
মত জানা আবশ্যক। 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে 
কথাটা পাকা করিয়া লইব। 

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আঁস। 

অন্নদা। একট; দাঁড়াও । আমি বালি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের 
বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়। 

রমেশ। সে তো আর বোঁশ দৌর নাই। 

অন্নদা। না, এখনো 'দিন-দশেক আছে। আগামী রাঁববারে যাঁদ তোমাদের 'ববাহ হইয়া যায় 
তাহা হইলে তাহার পরেও যান্লর আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে। বাঁঝয়াছ 
রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা । 

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পল 1গালয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল। 


নৌকাডুবি হই ৩৬৯ 


১৩ 


সাহত পূর্বেই ঠিক করিয়াছল। 
পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনাঁলনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত কাঁরয়া বাঁলবে। তাহার 
পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বিবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে 
কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারবে । দেশে ইহা লইয়া নানা কথা 
উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাজারবাগে গিয়া প্র্যাকাটস কারবে স্থির কারয়াছে। 

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। [সশড়তে হঠাৎ হেমনিনীর 
সঙ্গে দেখা হইল। অন্যাদন হইলে এরুপ সাক্ষাতে একটুীকছ আলাপ হইত। আজ হেমনালিনীর 
মুখ লাল হইয়া উাঠল--সেই রন্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাঁসির আভা উষার আলোকের মতো 
দীপ্ত পাইল- হেমনালনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু কাঁরয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ যে গংটা হেমনালনীর কাছ হইতে হারমোনয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে খুব 
কাঁরয়া বাজাইতে লাগিল । কিন্তু একটিমাত্র গং সমস্ত দন বাজানো চলে না। কবিতার বই পাঁড়তে 
চেষ্টা কারিল--মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে, কোনো কবিতা 
সে-পর্যন্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেমনালনী অশ্রান্ত আনন্দের সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সায়া নিভৃত 'দ্বপ্রহরে 
শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একাট পাঁরপর্ণ 
প্রস্নতার শান্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া রাহয়াছে। 

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্যাদন হেমনাঁলনীর সাহত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু 
আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে-ঘর শূন্য, দোতলায় বাঁসবার ঘরে দেখিল সে-ঘরও শুন্য, হেমনলিনী 
এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই৷ 

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবল আঁধকার করিয়া বাঁসলেন। রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চাঁকতভাবে 
দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

পদশব্দ হইল. কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হদ্যতা দেখাইয়া কহিল, ‘এই যে 
রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াঁছলাম।" 

শুনিয়াই রমেশের মুখে উদবেগের ছায়া পাঁড়ল। 

অক্ষয় হাসিয়া কাহল, ‘ভয় কিসের রমেশবাবুঃ আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। শুভ- 
সংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা৷ বম্ধুবান্ধবের কতবা-_ তাহাই পালন কাঁরতে গিয়াছলাম।' 

এই কথায় অন্নদাবাবূর মনে পাঁড়ল, হেমনালনশ উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে ডাক দিলেন-- 
উত্তর না পাইয়া তান নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, ‘হেম, এ কাঁ, এখনো সেলাই লইয়া বাঁসয়া 
আছ? চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে ৷’ 

হেমনীলনী মুখ ঈষৎ লাল কাঁরয়া কাহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আম 
সেলাইটা শেষ কাঁরতে চাই ৷” 

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম। যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কছুই খেয়াল কর না। 
যখন পড়া লইয়া ছিলে, তখন বই কোল হইতে নামত না এখন সেলাই লইয়া পাঁড়য়াছ, এখন 
আর-সমস্তই বন্ধ । না না, সে হইবে না--চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো । 

এই বাঁলয়া অন্নদাবাবু জোর কাঁরয়াই হেমনালনীকে নীচে লইয়া আসলেন। সে আসিয়াই 
কাহারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভার ব্যস্ত হইয়া উঠিল৷ 


৩৭০ “রবীম্দ্র-রচনাবল্পী ৭ 


অল্নদাবাবু অধীর হইয়া কাঁহলেন, ‘হেম, ও কী কাঁরতেছ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ 
কেন? আমি তো কোনোকালেই "চান দিয়া চা খাই না!’ 

অক্ষয় 'টাঁপাটাঁপ হাসিয়া কহিল, ‘আজ উনি ওদার্য সংবরণ কারতে পাঁরতেছেন না--আজ 
সকলকেই মিষ্ট বিতরণ কারিবেন।' 

হেমনালনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির 
কারল, ‘আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না? 

অক্ষয় কাহিল, 'রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন 

রমেশ এই রাঁসকতার চেষ্টায় অধিকতর 'বিরন্ত হইয়া কাঁহল, ‘কেন বলুন দোখ ?' 

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, ‘এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছার অন্য লোককে 
নিজের নামে চালাইয়া পরাক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল--হঠাৎ ধরা পাঁড়য়াছে।" 

হেমনাঁলনাঁ জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না--সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে 
যত আঘাত কাঁরয়াছে, সে-ই তাহার প্রাতিঘাত দিয়া আসিয়াছে। আজও থাকিতে পারল না। গড 
ক্রোধের লক্ষণ চাঁপয়া ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া কহিল, ‘অক্ষয় বালয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় 
আছে ৷’ 

অক্ষয় কহিল, ‘এ দেখুন, বন্ধূভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ করেন। তবে 
সমস্ত হাতহাসটা বাল। আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকানাবদ্যালয়ে পড়িতে 
যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কাহল, ‘দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইস্কুলে 
পড়েন ।' 

আমি বাঁললাম, “দূর পাগাল! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাব; জগতে 
নাই ?' শরৎ কাঁহল, ‘তা যেই হোন, তান তাঁর স্ত্রীর উপরে ভার অন্যায় কারতেছেন। ছুটিতে প্রায় 
সব মেয়েই বাঁড় যাইতেছে, তান তাঁর স্তীকে বোর্ডঙে রাখিবার বন্দোবস্ত কাঁরয়াছেন। সে 
বেচারা কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করতেছে । আম তখনি মনে মনে কহিলাম, ‘এ তো ভালো 
কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল কাঁরয়াছিল, এমন ভুল আরো তো কেহ কেহ কাঁরতে পারে! 

অন্নদাবাব হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কাঁহতেছ! কোন্‌ 
রমেশের স্ত্রী ইস্কুলে পাঁড়য়া কাঁদতেছে বালয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাঁক ?' 

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চালয়া গেল। অক্ষয় বাঁলয়া উঠিল, ও 
কী রমেশবাবু, আপাঁন রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন 
আপনাকে আমি সন্দেহ কাঁরতোঁছ?’ বাঁলয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহর হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব, কহিলেন, ‘এ কাঁ কান্ড! 

হেমনালনী কাঁদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘ও কা হেম, কাঁদস কেন?” 

সে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে রুদ্ধকন্ঠে কহিল, ‘বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যায়। কেন উনি 
আমাদের বাড়িতে ভদ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন?’ 

অন্নদাবাব কাঁহলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা কাঁরয়া একটা কী বাঁলয়াছে, ইহাতে এত আস্থির হইবার 
কাঁ দরকার ছিল?’ 

“এরকম ঠাট্টা অসহ্য ৷’ বাঁলয়া দ্রুতপদে হেমনালনী উপরে চালয়া গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্নের সাঁহত কমলার স্বামীর সন্ধান কারতেছিল। 
বহদকম্টে, ধোবাপুকুরটা কোন জায়গায়, তাহা বাহির কাঁরয়া কমলার মামা তাঁরণীচরণকে এক পত্র 
'লিখিয়াছল। 

উন্ত ঘটনার পরাঁদন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তাঁরণীচরণ 'লাঁখতেছেন, 
দূর্ঘটনার পরে তাঁহার জামাতা শ্ত্রীমান্‌ নাঁলনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে 
তিনি ডান্তার করিতেন_- সেখানে চিঠি লিখিয়া তারণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ 


নৌকাডুবি ৩৭১ 


পর্যন্ত তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। তাঁহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তারণীচরণের জানা 
নাই। 

কমলার স্বামী নাঁলনাক্ষ যে বাঁচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূর 
হইল। 

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলা চিঠি আসিয়া পাঁড়ল। বিবাহের সংবাদ পাইয়া 
তাহার আলাপ পাঁরচিত অনেকে তাহাকে আঁভনন্দন-পন্র 'লাখয়াছে। কেহ-বা আহারের দাবি 
জানাইয়াছে, কেহ-বা এতাঁদন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বাঁলয়া রমেশকে সকৌতুক 
"তিরস্কার কাঁরয়াছে! 

এমন সময়ে অন্নদাবাবূর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল। হাতের 
অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দু'লয়া উঠিল। 

হেমনালিনীর চিঠি। রমেশ মনে করিল, "অক্ষয়ের কথা৷ শুনিয়া হেমনালনীর মনে সন্দেহ 
জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর কারবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে ৷" 

চিঠি খুলিয়া দেখল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আছে-- 


আজ সকালেই আপাঁন আসবেন, কেন আসলেন না? অক্ষয়বাবূর কথা কেন আপান 
এত করিয়া মনে লইতেছেন? আপনি তো জানেন, আমি তাঁর কথা গ্রাহাই করি না! 
আপনি আজ সকাল-সকাল আসিবেন-- আমি আজ সেলাই ফেলিয়া রাখব? 


এই কাট কথার মধ্যে হেমনালনীর সান্তববনাসূধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব কাঁরয়া 
রমেশের চোখে জল আঁসল। রমেশ বুঝল, কাল হইতেই হেমনালনী রমেশের বেদনা শান্ত 
কারবার জন্য ব্যগ্রহদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এমনি কাঁরয়া রাত গিয়াছে, এমাঁন কাঁরয়া সকালটা 
কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পাঁরয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে। 

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না কাঁরয়া এইবার হেমনলিনীকে সকল কথা 
খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু কল্যকার ব্যাপারের পর বলা কাঠন হইয়া উঠিয়াছে। এখন 
ঠিক শুনাইবে যেন অপরাধ ধরা পড়িয়া জবাবাঁদাহির চেষ্টা হইতেছে। শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের 
যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য। 

রমেশ ভাবিতে লাগল, 'কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ, নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই 
ধারণাই আছে--নাঁহলে সে এতক্ষণে কেবল ইঙ্গিত কাঁরয়া থামিয়া থাকিত না, পাড়াস্‌দ্ধ গোল 
কাঁরয়া বেড়াইভ। অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার ।' 

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসল । রমেশ খুলিয়া দেখল, সে-চঠি স্ত্রণীবদ্যালয়ের 
এ-অবষ্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোর্ডঙে রাখা তিন সংগত বোধ করেন না। আগামী শনিবারে 
{নিতান্ত আবশ্যক ৷ 

আগামী শানবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে! আগামা রাঁববারে রমেশের 
বিবাহ! 

'রমেশবাব্, আমাকে মাপ করিতে হইবে, এই বাঁলয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। কহিল, 
‘এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপনি যে এত রাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা 
তুলিতাম না। ঠাট্টার মধ্যে কিছ সত্য থাকিলেই লোকে চাটিয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক, 
তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন? অন্নদাবাব: তো কাল হইতে 
আমাকে ভর্খসনা কাঁরতেছেন--হেমনালিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ কাঁরয়াছেন। আজ সকালে 
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তাঁহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তানি ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়াই গেলেন। আমি এমন কী অপরাধ 
কারয়াছিলাম বলুন দেখ?’ 

রমেশ কাঁহল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে। এখন আমাকে মাপ কাঁরবেন_ আমার 
বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে! 

অক্ষয়। রোশনচৌঁির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝ? এদিকে সময়সংক্ষেপ। আমি আপনার 
শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম ৷ 

অক্ষয় চালয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবূর বাসায় গিয়া উপাস্থত হইল। ঘরে ঢুকতেই 
হেমনালনীর সাহত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসবে, ইহা হেমনালনী 
বাঁধিয়া টোবলের উপরে রাণখয়া দিয়াছল। পাশে হারমোঁনিয়ম-যন্তাটি ছিল। আজ খানিকটা 
সংগত-আলোচনা হইতে পারিবে, এইরূপ তাহার আশা ছিল; তা ছাড়া, অব্যক্ত সংগীত তো 
আছেই। 

রমেশ ঘরে ঢুকতেই হেমনলিনীর মুখে একাঁট উত্জবল-কোমল আভা পাঁড়ল। কিন্তু সে- 
আভা মুহূর্তেই ম্লান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, 
'অন্নদাবাবু কোথায় ? 

হেমনলিনী উত্তর কাঁরল, ‘বাবা তাঁহার বাঁসবার ঘরে আছেন। কেন? তাঁহাকে কি এখান 
প্রয়োজন আছে? তান তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসবেন ।' 

রমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর 1বলম্ব করা উচিত হইবে না। 

হেমনালন ৷ তবে যান, তান ঘরেই আছেন। 

রমেশ চাঁলয়া গেল ৷ প্রয়োজন আছে! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না! আর ভালো- 

শরতের এই অম্লান দিন যেন নিবাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনার সংহদ্বারাট 
বন্ধ করিয়া দিল। হেমনলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টোবলের কাছে 
বসিয়া একমনে সেলাই কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। ছচ ফৃটিতে লাগল কেবল বাহিরে নহে. ভিতরেও । 
রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুরা সময় লয়-- আর 
ভালোবাসা কাঙাল! 


১৪ 


রমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ 
চাপা দিয়া কেদারায় পাঁড়য়া নিদ্রা দিতোছলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাসিতেই তান চাকত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধাঁরয়াই কাহলেন, ‘দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউঠায় কত 
লোক মরিয়াছে 2 

রমেশ কাঁহল, শববাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখতে হইবে--আমার "বিশেষ কাজ আছে! 

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকার বিবরণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল ৷ ক্ষণকাল 
রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ! নিমন্দ্রণ যে হইয়া গেছে ৷’ 

রমেশ কাঁহল, “এই রবিবারের পরের রাববারে দিন 'পছাইয়া দিয়া আজই পত্র বাল করিয়া 
দেওয়া যাইতে পারে 

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক কারলে। একি মকদ্দমা যে, তোমার স্যাবধামত তুমি 
দিন পছাইয়া মুলতুবি করিতে থাকবে? তোমার প্রয়োজনটা কী, শ্যান। 


নৌকাডুবি ৩৭৩ 


রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না। 

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পাঁড়লেন-- কহিলেন, 
শবলম্ব কাঁরলে চাঁলবে না! বেশ কথা, আঁত উত্তম কথা। এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো । 
{নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে 
জিজ্ঞাসা কারবে, আমি বালব, “আমি ও-সব কিছুই জানি না--তাঁহার কী আবশ্যক, সে 1তানই 
জানেন, আর কবে তাঁহার সুবিধা হইবে, সে তিনিই বলিতে পারেন”! 

রমেশ উত্তর না কাঁরয়া নতমুখে বাঁসয়া রাহল। অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'হেমনাঁলনীকে সব কথা 
বলা হইয়াছে?’ 

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না। 

অন্নদা। তাঁহার তো জানা আবশ্যক। তোমার তো একলার বিবাহ নয়। 

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাঁহাকে জানাইব স্থির কারয়াছি। 

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠলেন, হেম, হেম।' 

হেমনিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহল, “কী বাবা?’ 

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উহার ক-একটা বিশেষ কাজ পাঁড়য়াছে, এখন উত্হার বিবাহ 
কারবার অবকাশ হইবে না। 

হেমনালনী একবার 'িবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো 
িরুত্তরে বসিয়া রহল। 

হেমনিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। 
আপ্রয় বাৰ্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত রূটুভাবে হেমনাঁলনীকে যে কিরুপ মৰ্মান্তিকরপে 
আঘাত কাঁরল, রমেশ তাহা নিজের ব্যাথত অন্তঃকরণের মধ্যেই সম্পূর্ণ অনুভব কাঁরতে পাঁরল। 
কিন্তু যে তীর একবার 'নাক্ষপ্ত হয়, তাহা আর ফেরে না- রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, এই 
নিষ্ঠুর তাঁর হেমনালনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে শিয়া বিশধয়া রাহল। 

এখন কথাটা আর কোনোমতে নরম করিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য বিবাহ এখন 
স্থাগত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কা প্রয়োজন, তাহাও সে বালতে ইচ্ছা 
করে না। ইহার উপরে এখন আর নৃতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে? 

অন্নদাবাব; হেমনালনীর দিকে চাহিয়া কাহলেন, ‘তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা 
হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও ।" 

হেমনালনী মুখ নত করিয়া বালল, ‘বাবা, আমি ইহার কিছুই জান না!’ এই বাঁলয়া, ঝড়ের 
মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ম্লান আভাট;ুকু যেমন মিলাইয়া যায়, তেমান করিয়া সে চালয়া গেল। 

অন্নদাবাব খবরের কাগজ মুখের উপর তুলিয়া পাঁড়বার ভান কারয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
রমেশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

হঠাৎ রমেশ একসময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বাঁসবার বড়ো ঘরে গিয়া দোখল, 
হেমনালনী জানলার কাছে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পূজার 
ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে স্ফীত জনপ্রবাহে 
চণ্চল-মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 

রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে যাইতে কুশ্ঠিত হইল । পশ্চাৎ হইতে কিছ:ক্ষণের জন্য স্থর- 
দৃষ্টিতে তাহাকে দৌখতে লাগিল। শরতের অপরাহ্-আলোকে বাতায়নবাঁত'নী এই স্তব্ধমার্তী 
রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছাব আঁকয়া দিল। এ সুকুমার কপোলের একটি অংশ. এ 
একটুখানি আভাস, বাম স্কন্ধ হইতে লাম্বত অণ্টলের বাঁঙ্কম প্রান্ত, সমস্তই রেখায় রেখায় তাহার 
পশীড়ত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বাঁসয়া গেল। 


৩৭৪ , রবান্দু-রচনাবলণী ৭ 


রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমনলিনী রমেশের চেয়ে 
রাস্তার লোকদের জন্য যেন বেশি ওৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল। রমেশ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, 
‘আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে? 

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদবেল বেদনার আঘাত অনুভব কাঁরয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনালনীর মুখ 
ফারিয়া আঁসল। রমেশ বালয়া উঠিল, ‘তুমি আমাকে আব্বাস কাঁরয়ো না!” রমেশ এই প্রথম 
হেমনালনীকে ‘তুমি’ বালল ৷ ‘এই কথা আমাকে বলো যে তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস কাঁরবে 
না। আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বালতোছ, তোমার কাছে আম কখনো অবিশ্বাসী 
হইব না 

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। তখন হেমনালনী 
তাহার স্নগ্ধকরুণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাঁখল। তাহার পরে 
সহসা 1বগাঁলত অশ্রুধারা হেমনালনীর দুই কপোল বাহয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাঁগল। দোঁখতে 
দোঁখতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শান্ত ও সান্ত্বনার স্বর্গখণ্ড 
সৃজিত হইয়া গেল ৷ 

িছুক্ষণ এই অশ্রুজলপ্লাবত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখয়া একটি আরামের 
দৰ্ঘানশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, ‘কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখবার 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কারণ কি তুমি জানিতে চাও?’ 

হেমনাঁলনী নীরবে মাথা নাড়িল--সে জানিতে চায় না। 

রমেশ কহিল, শববাহের পরে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বালব 

এই কথাটায় হেমনালনীর কপোলের কাছটা একটুখান রাঙা হইয়া উঠিল। 

আজ আহারান্তে হেমনালনী যখন রমেশের সাহত 'মলনপ্রত্যাশায় উৎসকচিত্তে সাজ 
করিতেছিল, তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পরামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছাঁব 
কল্পনায় সৃজন করিয়া লইতেছিল। কন্তু এই-যে অল্প কয় মুহুর্তে দুই জদয়ের মধো বিশ্বাসের 
মালা বদল হইয়া গেল--এই-যে চোখের জল ঝাঁরিয়া পাঁড়ল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের 
জন্য দুই জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া রাহল-- ইহার 1নাঁবড় আনন্দ, ইহার গভীর শান্তি, ইহার 
পরম আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

হেমনালনী কাঁহল, ‘তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরন্ত হইয়া আছেন।' 

রমেশ প্রফল্লীচত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য 
চলিয়া গেল। 
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অল্নদাবাব রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্‌বিগ্নভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহলেন। 

রমেশ কাঁহল, “নমন্ত্রণের ফদটা যাঁদ আমার হাতে দেন, তবে 'দিনপারবর্তনের চিঠিগ্যাল 
আজই রওনা করিয়া দিতে পার ॥ 

অন্নদাবাব কাঁহলেন, ‘তবে দিনপারবর্তনই "স্থির রাহল ? 

রমেশ কহিল, ‘হাঁ, অন্য উপায় আর কছুই দোখ না ৷৷ 

অন্নদাবাব; কহিলেন, ‘দেখো বাপু, তবে আমি ইহার মধ্যে নাই। যাহা-কিছ বন্দোবস্ত করিবার, 
সে তুমিই কারয়ো। আম লোক হাসাইতে পারব না। 'বিবাহ-ব্যাপারটাকে যাঁদ নিজের মার্জ 
অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহার মধ্যে না থাকাই ভালো । 


নৌকাডুবি ৩৭৮৫ 


এই লও তোমার নিমল্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া ফোঁলয়াছি, তাহার 
অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমনি করিয়া বারবার টাকা জলে ফেলিয়া দিতে পার, এমন সংগাঁতি আমার 
নাই৷ 

রমেশ সমস্ত ব্যয় ও ব্যবস্থার ভার নিজের স্কন্ধে লইতেই প্রস্থত হইল ৷ সে উঠিবার উপক্ম 
করিতেছে, এমন সময় অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্র্যাকাটস কারবে, 
কিছু 'স্থর কাঁরয়াছ ? কলিকাতায় নয়?’ 

রমেশ কাহল, 'না। পাশ্চিমে একটা ভালো জায়গার সন্ধান করিতেছি 

অন্নদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো ৷ এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়! সেখানকার জল হজমের 
পক্ষে আঁত উত্তম-- আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম--সেই একমাসে আমার আহারের পৰিমাণ 
ডবল বাঁড়য়া গিয়াছিল। দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে-- আমি সর্বদা উহার 
কাছে-কাছে না থাকিলে সে-ও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিত হইতে পারব না। তাই আমার 
ইচ্ছা, তোমাকে একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে। 

অন্নদাবাব রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নজের বড়ো বড়ো 
দাবগুলা উপস্থিত কাঁরতে আরম্ভ করিলেন। সে-সময়ে রমেশকে তান যাঁদ এটোয়া না বলিয়া 
গারো বা চেরাপুঞ্জর কথা বলতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত। সে কাঁহল, ‘যে আজ্ঞা, আমি 
এটোয়াতেই প্র্যাকাঁটিস কাঁরব ৷’ এই বলিয়া রমেশ 'নিমল্রপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান কাঁরল ৷ 

অনাঁতকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক 
সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে ৷’ 

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী! সে কি কখনো হইতে পারে? পরশু যে বিবাহ ৷ 

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল-- সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু 
আজকাল তোমাদের যে-রকম কাণ্ড দোখতোঁছ, সবই সম্ভব । 

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গম্ভীর করিয়া আড়ম্বর-সহকারে চিন্তা করিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার সংপান্র বালয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বাঁজয়া 
থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিরদিনের মতো সমর্পণ কারতে যাইতেছেন, ভালো কাঁরয়া তাহার 
সম্বন্ধে খোঁজখবর রাখা উচিত। হোক-না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ৷’ 

অল্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যাঁদ সন্দেহ কাঁরয়া চালতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে দিন 'পছাইয়া 'দিতেছেন, রমেশবাবু তাহার কারণ ছু বাঁলয়াছেন ? 

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে কহিলেন, ‘না, কারণ তো 'কছুই বাঁলল না-- 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে । 

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কাঁহল, ‘বোধ হয় আপনার মেয়ের 
কাছে রমেশবাব্‌ একটা কারণ নিশ্চয় কী বালয়াছেন ৷’ 

অন্নদা। সম্ভব বটে। 

অক্ষয়। তাঁহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলে ভালো হয় না? 

“ঠক বালয়াছ’ বালয়া অন্নদাবাব; উচ্চৈঃস্বরে হেমনালনীকে ডাক দিলেন। হেমনালনী ঘরে 
ঢুকিয়া অক্ষয়কে দৌখয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাঁড়াইল, যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ 
না দৌখতে পায়। 

অন্নদাবাব; জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ শিছাইয়া গেল, রমেশ তাহার কারণ 
তোমাকে কিছ; বাঁলয়াছেন ?’ 

হেমনালনণ ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ‘না।’ 

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই? 
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হেমনালনী। না। 

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার। যেমন রমেশ, তুমিও দৌখ তেমাঁন। তান আসিয়া বলিলেন, “আমার 
বিবাহে ফুরসত হইতেছে না"_ তুমিও বিলে, বেশ ভালো, আর-এক দিন হইবে! বাস্‌, আর 
কোনো কথাবার্তা নাই! 

অক্ষয় হেমনাঁলনীর পক্ষ লইয়া কহিল, ‘একজন লোক যখন স্পষ্টই কারণ গোপন করিতেছে, 
তখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায়? যাঁদ বলিবার মতো কিছু হইত, 
তবে তো রমেশবাবু আপানই বালতেন ৷’ 

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল--সে কহিল, ‘এই বিষয় লইয়া আম বাহিরের লোকের 
কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে, তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই" 

এই বলয়া হেমনালনী দ্ুতপদে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

অক্ষয় পাংশু মুখে হাঁস টানিয়া আনয়া কাঁহল, ‘সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্ছনা 
বৌশ। সেইজন্যই আম বন্ধুত্বের গৌরব বোশ অনুভব কাঁর। আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর 
গালি দিন, রমেশকে সন্দেহ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বালয়া জ্ঞান কাঁর। আপনাদের যেখানে কোনো 
বিপদের সম্ভাবনা দেখি, সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পাঁর না--আমার এই একটা মস্ত 
দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । যাই হোক, যোগেন তো কালই আসতেছে, 
সে-ও যাঁদ সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকে, তবে এ-ীবষয়ে আম 
আর কোনো কথা কহিব না।' 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্র*ন কারবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাব: এ কথা একেবারে বোঝেন 
না, তাহা নহে--কিন্তু যাহা অগোচরে আছে, তাহাকে বলপূর্বক আলোঁড়ত কাঁরয়া তাহার মধ্য 
হইতে হঠাৎ একটা কঞ্জা আবিষ্কারের সম্ভাবনায় তান স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ 
করেন না। 

অক্ষয়ের উপর তাঁহার রাগ হইল্‌। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সান্দগ্ধ। 
প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি 

অক্ষয় আপনাকে দমন কাঁরতে জানে, কিন্তু উত্তরোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল । 
সে উত্তেজিত হইয়া কাঁহল, ‘দেখুন অন্নদাবাবম, আমার অনেক দোষ আছে। আম সংপাত্রের প্রাত 
ঈর্ষা কার, আম সাধুলোককে সন্দেহ কাঁর । ভদ্রলোকের মেয়েদের ফিলজাঁফি পড়াইবার মতো বিদ্যা 
আমার নাই এবং তাঁহাদের সাহত কাব্য আলোচনা কারবার স্পর্ধাও আম রাখ না--আমি সাধারণ 
দশ জনের মধ্যেই গণ্য--পকিন্তু চিরাদন আম আপনাদের প্রাত অন্ুরন্ত, আপনাদের অনুগত । 
রমেশবাব্র সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমার তুলনা হইতে পারে না-- কিন্তু এইটনুকুমান্র অহংকার 
আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমার কিছ লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার 
সমস্ত দৈন্য প্রকাশ কাঁরয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পার. কিন্তু সিপ্দ কাটিয়া চুর করা আমার স্বভাব 
নহে। এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনারা বুঝিতে পারবেন? 
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চিঠি বিলি করিয়া দিতে রাত হইয়া পাড়িল। রমেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার 
মনের ভিতরে গঞ্গাষমুনার মতো সাদা-কালো দুই রঙের চিন্তাধারা প্রবাহত হইতোঁছল। দুইটার 
কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া তাহার িশ্রামক্ষণকে মুখর করিয়া তুলিতোছিল। 

বারকয়েক পাশ ফিরিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। জানলার কাছে দাঁড়াইয়া দেখল, তাহাদের জনশূন্য 
গলির এক পাশে বাঁড়গ্ীলর ছায়া, আর-এক পাশে শুভ্র জ্যোৎস্নার রেখা । 


নৌকাডুবি ৩৭৭ 


রমেশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যাহা নিত্য, যাহা শান্ত, যাহা বিশ্বব্যাপী, যাহার মধ্যে 
দ্বন্দ্ব নাই, দ্বিধা নাই, রমেশের সমস্ত অন্তগ্প্রকীতি বিগাঁলত হইয়া তাহার মধ্যে পাঁরব্যাগ্ত হইয়া 
গেল! যে শব্দহীন সীমাহীন মহালোকের নেপথ্য হইতে চিরকাল ধাঁরয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম 
এবং বিশ্ৰাম, আরম্ভ এবং অবসান, কোন্‌ অশ্রুত সংগীতের অপরূপ তালে বিশ্বরজ্গভীমর মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরতেছে_ রমেশ সেই আলো-অন্ধকারের অতীত দেশ হইতে নরনারাঁর যুগল প্রেমকে এই 
নক্ষত্রদীপালোকিত নিখিলের মধ্যে আবির্ভূত হইতে দোঁখল ৷ 

রমেশ তখন ধারে ধারে ছাদের উপর উঠিল ৷ অন্নদাবাবূর বাঁড়র দিকে চাঁহল সমস্ত নস্তব্ধ। 
বাঁড়র দেয়ালের উপরে, কার্নসের নীচে, জানালা-দরজার খাঁজের মধ্যে, চুনবাঁলখসা ভিতের গায়ে 
জ্যোৎস্না এবং ছায়া বাচন আকারের রেখা ফোঁলয়াছে। 

এ কী বিস্ময়! এই জনপূর্ণ নগরের মধ্যে ওঁ সামান্য গৃহের ভিতরে একাঁট মানবীর বেশে 
এ কী বিস্ময়! এই রাজধানীতে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে 
রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আ'শ্বনের পীতাভ রৌদ্রে এ বাতায়নে 
একাট বালিকার পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপিসঈম-আনন্দময় রহস্যের 
মাঝখানে ভাসমান দৌখল--এ কা বিস্ময়! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কাঁ বিস্ময়, হৃদয়ের বাহিরে 
আজ এ কা বিস্ময়! 

অনেক রান পর্যন্ত রমেশ ছাদে বেড়াইল। ধীরে ধীরে কখন একসময়ে খণ্ড-চাঁদ সম্মুখের 
বাঁড়র আড়ালে নামিয়া গেল। পৃথবীতলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল--আকাশ তখনো 
বিদায়োন্মাখ আলোকের আলিঙ্গনে পাণ্ডুবর্ণ ৷ 

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শহ'রিয়া উঠিল। হঠাং একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার 
হৃংাঁপণ্ডকে চাপিয়া ধাঁরতে লাগিল । মনে পাঁড়য়া গেল, জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম 
করিতে বাহর হইতে হইবে। এ আকাশে যাঁদও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চেষ্টার 
চাঞ্চল্য নাই, রাত্রি যাঁদও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকাতি এ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চির- 
বিশ্রামে বিলীন তব মানুষের আনাগোনা-যোঝাযুঝির অন্ত নাই, সখে-দুঃখে বাধায়-বিঘ্নে 
সমস্ত জনসমাজ তরাঁঙ্গত। এক দিকে অনন্তের এ নিত্য শান্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য 
সংগ্রাম-দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুশ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে 
এই প্রশ্নের উদয় হইল ৷ কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ িশবলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একাটি 
শাশ্বত সম্পূর্ণ শান্ত মূর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের 
জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষৃত্ধ-ক্ষুপ্ন দেখিতে লাগিল। ইহার মধ্যে কোনটা সত্য, কোনটা মায়া? 
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পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্ৰ পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আঁসল। আজ শনিবার, কাল রাঁববারে 
হেমনালনীর বিবাহের কথা। কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের 
স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না। যোগেন্দ্ৰ মনে কাঁরয়া আসিতোছিল, এতক্ষণে তাহাদের বাসার বারান্দার 
উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে-_কাছে আসিয়া দোখল, শ্রীহীন মালন্যে 
পাশের বাঁড়র সঙ্গে তাহাদের বাঁড়র কোনো প্রভেদ নাই। 

ভয় হইল, পাছে কাহারও অসুখ-ীবসখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ কারয়া দেখিল, চায়ের 
টোবলে তাহার জন্য আহারাদ প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাব অর্ধভুন্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে 
রাঁখয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। 

যোগেন্দ্ৰ ঘরে ঢকিয়াই জিজ্ঞাসা কারল, ‘হেম কেমন আছে?” 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অন্নদা। ভালো । 

যোগেন্দ্ৰ। ‘বিবাহের কী হইল? 

অন্নদা। কাল রাববারের পরের রাববারে হইবে । 

যোগেন্দ্ৰ । কেন? 

অন্নদা। কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো। রমেশ আমাদের কেবল এইটকু 
জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রাঁববারে বিবাহ বন্ধ রাখতে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ তাহার অক্ষম বাপের ওপরে মনে মনে বিরন্ত হইয়া কাঁহল, ‘বাবা, আমি না থাঁকলে 
তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন 'িসের ? সে স্বাধীন। তাহার আত্মীয় বালিতে 
কেহ নাই বাললেই হয়। যাঁদ তাহার বৈষঁয়ক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা 
খনালয়া বলবার কোনো বাধা দোঁখ না৷ রমেশকে তুমি এত সহজে ছাঁড়য়া দিলে কেন?’ 

অন্নদা। আচ্ছা বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই-- তুমিই তাহাকে প্ৰশ্ন করিয়া দেখো-না। 

যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাঁড় নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘আহা যোগেন, এত তাড়াতাঁড় কিসের? তোমার যে খাওয়া হইল না ৷’ 

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পেশছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্ুতপদে 'সপড় 
বাঁহয়া উপরে উঠিয়া গেল ‘রমেশ, রমেশ ৷ রমেশের কোনো সাড়া নাই ৷ ঘরে ঘরে খপঁজয়া দেখল, 
রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বাঁসবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক ডাকাডাকির পর 
বেহারাটাকে সন্ধান কাঁরয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাব; কোথায় ?’ 

বেহারা কাঁহল, ‘বাব, তো ভোরে বাঁহর হইয়া গেছেন ৷’ 

যোগেন ৷ কখন আসিবে? 

বেহারা জানাইল-- বাব; তাঁহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন, 
গিয়া আসিতে তাঁহার চার-পাঁচ দিন দের হইতে পারে। কোথায় গেছেন, তাহা বেহারা জানে না। 
যোগেন্দ্ৰ গম্ভীর হইয়া চায়ের টোঁবলে 'ফাঁরয়া আসিল। অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কী 
হইল? | 

যোগেন্দ্ৰ বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘হইবে আর কাঁ, যাহার সঙ্গে আজ-বাদে-কাল মেয়ের বিবাহ 
দিবে, তাহার কী কাজ পাঁড়য়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোঁজখবর তোমরা ছুই রাখ না! 
অথচ তোমার বাঁড়র পাশেই তাহার বাসা ৷’ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘কেন, কাল রান্রেও তো রমেশ এঁ বাসাতেই ছল । 

যোগেন্দ্ৰ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা জান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না 
সে কোথায় গেছে, এ কী রকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে? আমার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
ঠোঁকতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কা করিয়া? 

অন্নদাবাব এই ভং‘সনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবার চেষ্টা কারিলেন। গম্ভীর মুখ কাঁরয়া 
কহিলেন, ‘তাই তো, এ-সব কী? 

কাণ্ডজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল রাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পাঁরিত। 
কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। এ যে সে “বিশেষ প্রয়োজন আছে’ বাঁলয়া রাখিয়াছে, 
তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে, এইরূপ রমেশের ধারণা । এ এক কথাতেই 
আপাতত সকল রকমের ছাট পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যসাধনে বিব্রত হইয়া 
বেড়াইতেছে। 

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায় 2 

অন্নদাবাবা। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে? 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, 'রমেশের এই-সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া 
আছে--সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবার ভয়ে পালাইয়া রাহয়াছে। 


নৌকাডুবি ৩৭৯ 


সংকুচিত ও ব্যাথত হেমনাঁলনীকে আশ্বাস 'দবার জন্য যোগেন্দ্ৰ উপরে গেল। হেমনাঁলনী 
তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বাঁসয়া ছিল ৷ যোগেন্দ্রের পদশব্দ শ্ুনিয়াই সে 
তাড়াতাঁড় একটা বই টানিয়া লইয়া পাঁড়বার ভান কাঁরল। যোগেন্দ্র ঘরে আঁসতেই বই রাখিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, ‘এই যে দাদা, কখন এলে? তোমাকে তো তেমন বিশেষ ভালো 
দেখাইতেছে না 

যোগেন্দ্ৰ চৌকিতে বাঁসয়া পড়িয়া কাহল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আম সব কথা 
শুনিয়াছ হেম। কিন্তু এ-সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না বাঁলয়াই এই 
রকম গোলমাল ঘটতে পাঁরয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে 
কোনো কারণ বলে নাই?’ 

হেমনালনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই-সকল সন্দগ্ধ আলোচনা তাহার পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কারণ বলে নাই, এ কথা 
যোগেন্দ্রকে বাঁলতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব । হেমনলিনী কাঁহল, 
“তানি আমাকে কারণ বালিতে প্রস্তুত ছিলেন, আমি শোনা দরকার মনে করি নাই ৷’ 

যোগেন্দ্র মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং এরুপ আঁভমান সম্পূর্ণ স্বাভাবক। 
কহিল, ‘আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় কারয়ো না, “কারণ” আম আজই বাহর করিয়া আনব 
ভয় কিছুই করি না। “কারণ” বাহর কারবার জন্য তুমি তাঁহাকে পণড়াপশীড় কর, এমন আমার 
ইচ্ছা নয়।' 

যোগেন্দ্ৰ ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা । কহিল, ‘আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবতে হইবে 
না।' বলিয়া তখাঁন চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

হেমনালনী তখান চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, ‘না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাঁহার সঙ্গে 
আলোচনা কাঁরতে যাইতে পারিবে না। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাঁহাকে 
কিছুমান সন্দেহ করি না।' 

তখন যোগেন্দ্ের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন স্নেহ- 
মিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; 
এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোঁজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোন্খানে সন্দেহ 
কারতে হইবে সে আভিজ্ঞতাটুকুও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নিরভরের সহিত রমেশের ছন্ম- 
ব্যবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্ৰ মনে মনে রমেশের উপর আরো চাঁটয়া উঠল । ‘কারণ’ বাহর 
করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিলে হেমনালনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘দাদা, তুম প্রজ্ঞা করো যে, তাঁহার 
কাছে এ-সব কথা একেবারে উ্থাপনমান্র কাঁরবে না।" 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘সে দেখা যাইবে ।' 

হেমনলিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয়া যাও। আম তোমাদের নিশ্চয় 
বলিতেছি, তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো 

হেমনলনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবল, তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল 
কথা বাঁলয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বাঁলয়া ভুলানো তো শন্ত নয়! কাঁহল, ‘দেখো হেম, 
অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষের অভিভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা কাঁরতে হইবে তো। 
তোমার সঙ্গে তার যাদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমরাই জান, কিন্তু সেই হইলেই তো 
যথেষ্ট হইল না-- আমাদের সঙ্গেও তাহার বোঝাপড়া কারবার আছে। সত্য কথা বাঁলতে ক হেম, 
এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বোঁশ-_ বিবাহ হইয়া গেলে তখন 
আমাদের বোশ কথা বাঁলবার থাঁকবে না! 


৩৮০ রবান্দ্র-রচনাবঙ্গাঁ ৭ 


এই বাঁলয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাঁড় চাঁলয়া। গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, সে 
আর রাঁহল না। হেমনালিনী ও রমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘাঁনষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল 
দুই জনেরই কাঁরয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার 
আঘাত কাঁরতেছে। চাঁর দিকের এই-সকল আন্দোলনের আঁভঘাতে হেমনলনী এমনি ব্যথিত 
হইয়া আছে যে, আশ্মীয়ব্ধূদের সাহত সাক্ষাতমান্রও তাহাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দ্র 
চালয়া গেলে হেমনালনী চৌকিতে চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহল। 

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কাঁহল, 'এই-যে, যোগেন আিয়াছ। সব কথা শুনিয়া 
তো? এখন তোমার কী মনে হইতেছে?’ 

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাদানুবাদ কাঁরয়া 
কী হইবে? এখন কি চায়ের টোৌবলে বাঁসয়া মনস্তত্বের সূক্ষম আলোচনার সময়? 

অক্ষয়। তুমি তো জানই সক্ষ্ম আলোচনাটা আমার স্বভাব নয়, তা মনস্ততৃই বল, দর্শনই 
বল, আর কাব্যই বল। আমি কাজের কথাই বুঝি ভালো-_ তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে 
আসিয়াছ। 

অধাঁরস্বভাব যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, “আচ্ছা, কাজের কথা হবে। এখন বাঁলতে পার, রমেশ কোথায় গেছে 2 

অক্ষয় কাহল, পারি? 

যোগেন্দ্ৰ প্রশন কারল, ‘কোথায় 2 

অক্ষয় কাহল ‘এখন সে আমি তোমাকে বালব না- আজ তিনটার সময় একেবারে তোমাকে 
রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, 'কাণ্ডখানা কী বলো দোখ? তোমরা সবাই যে মূর্তমান হে'য়াল হইয়া 
উঠিলে। আমি এই কাঁদন মাত্র বেড়াইতে গোঁছ সেই সুযোগে পাঁথকাঁটা এমন ভয়ানক রহস্যময় 
হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি কারলে চলিবে না 

অক্ষয়। শুনিয়া খাঁশ হইলাম। ঢাকাঢাক কার নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল 
হইয়া উঠিয়াছে--তোমার বোন তো আমার মুখ-দেখা বন্ধ কাঁরয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে 
সান্দগ্ধপ্রকৃতি বাঁলয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাণ্িত 
হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই. বাঁক আছ। তোমাকে আম ভয় কার_ তুমি সুক্ষ আলোচনার 
লোক নও. মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে-- আম কাহিল মানুষ, তোমার ঘা আমার সহা 
হইবে না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার এঁ-সকল প্যাঁচালো চাল আমার ভালো লাগে না! বেশ 
বুঝিতোছ, একটা কী খবর তোমার বাঁলবার আছে, সেটাকে আড়াল কাঁরয়া অমন দর-বৃদ্ধি কারবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বাঁলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক। . 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বাঁল-_ তুমি অনেক কথাই জান না। 


৯৮ 


রমেশ দরাঁজপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও 
ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে 
উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষাতকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই। 

আজ সে প্রত্যুষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তন্তপোশের উপর ‘বিছানা 
পাতাইয়াছে এবং আহারাদিরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। আজ ইস্কুলের ছুটির পর কমলাকে 
আনিতে হইবে। 


নৌকাডুবি ৩৮১ 


সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তন্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে 
লাগল। এটোয়া সে কখনো৷ দেখে নাই-- কিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা কাঠন নহে। শহরের 
গেছে-_ রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে-মাঝে কূপ, মাঝে-মাঝে পশহপক্ষী তাড়াইবার 
জন্য মাচা বাঁধা । ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোর দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্কে তাহার করুণ 
শব্দ শোনা যায়-_রাচ্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাঝে-মাঝে এক্কাগাঁড় ছনাটয়াছে, তাহার বান্‌ 
বান্‌ শব্দে রৌদ্রদগ্ধ আকাশ জাগিয়া উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের প্রখর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন 
ও শূন্য নিজনিতার মধ্যে সে তাহার রুদ্ধদ্বার বাংলাঘরে সমস্তদিন হেমনালনীকে একা কল্পনা 
কারতে গেলে ক্লেশ অনুভব কারত। তাহার পাশে চিরসখীর্পে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ 
কারল। 

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে ছু বালবে না। বিবাহের পর হেমনাঁলনী তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকরুণ স্নেহের সাহত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত 
ইতিহাস জানাইবে- যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধারে 
প্রকার আঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে। 

তখন দ্বিপ্রহরে গাল নিস্তব্ধ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, যাহারা না 
যাইবার, তাহারা 'দবানিদ্রার আয়োজন কাঁরতেছে। অনাতিতপ্ত আশ্িনের মধ্যাহ্াট মধুর হইয়া 
উঠিয়াছে_ আগামী ছুটির উল্লাস এখান যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া 
রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নিন বাসায় নিস্তব্ধ মধ্যাহে সুখের ছাঁব উত্তরোত্তর ফলাও কাঁরয়া 
আঁকতে লাগল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভারা গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে গাঁড় রমেশের বাসার দ্বারের কাছে 
আসিয়া থাঁমল। রমেশ বূঝিল, ইস্কুলের গাড় কমলাকে পেপছাইয়া দিতে আসতেছে । তাহার 
বুকের ভিতরটা চণ্ডল হইয়া উঠিল। কমলাকে রুপ দেখবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা 
হইবে, কমলাই বা রমেশকে কা ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া 
তুলিল ৷ 

নীচে তাহার দুই জন চাকর 1ছল-- প্ৰথমে তাহারা ধরাধাঁর করিয়া কমলার তোরঙ্গ লইয়া 
আসিয়া বারান্দায় রাখল--তাহার পশ্চাতে কমলা ঘরের দবারের সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়া থমাকয়া 
দড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না। 

রমেশ কহিল, ‘কমলা, ঘরে এসো? 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। ছুটির সময়ে 
রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখতে চাহয়াছিল, সে কান্নাকাটি করিয়া চালয়া আসিয়াছে, 
এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহার যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গেছে! তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একট,খাঁন ঘাড় 
বাঁকাইয়া খোলা দরজার বাঁহরে চাহিয়া রাহল। 

রমেশ কমলাকে দৌঁখবামান্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-এক বার নৃতন করিয়া 
দোঁখল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। অনাতিপল্লাবতা লতার মতো সে 
অনেকটা বাঁড়য়া উঠিয়াছে। পাড়াগে*য়ে মেয়েউর অপারস্ফুট সর্বাঙ্ছে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একাঁট 
পারপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখাঁট ঝাঁরয়া লম্বা হইয়া একি বিশেষত্ব 
লাভ কাঁরয়াছে, তাহার গালদুট পূর্বের শ্যামাভ চিক্কণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাশ্ডুবর্ণ হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তাহার গাতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া যখন সে ধজ.দেহে ঈষৎ-বাঁঙকম-সুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের 
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উপরে শরৎ-মধ্যাহের আলো আসিয়া পাঁড়ল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে লাল ফিতার 
গ্রীন্থবাঁধা বেণীট পিঠের উপরে পাঁড়য়াছে, ফিকে হলদে রঙের মোরনোর শাড়ি তাহার স্ফূটনোন্মখ 
শরীরকে আঁটিয়া বেষ্টন কারিয়াছে-- তখন রমেশ তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চুপ করিয়া রাহল। 

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াঁছিল, আজ সেই 
সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ কয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না! 

রমেশ কাঁহল, ‘কমলা, বোসো ৷’ 

কমলা একটা চৌকিতে বাঁসল। রমেশ কহিল, 'ইস্কুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চাঁলতেছে ?, 

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কাঁহল, ‘বেশ ৷’ 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘এইবার কা বলা যাইবে ৷’ হঠাৎ একটা কথা মনে পাড়িয়া গেল; কাঁহল, 
‘বোধ হয় অনেকক্ষণ খাও নাই৷ তোমার খাবার তোর আছে। এইখানেই আনতে বাল?’ 

কমলা কাঁহল, ‘খাইব না, আমি খাইয়া আসয়াছ। 

রমেশ কাঁহল, ‘একট: কিছ খাইবে না? মিষ্ট না খাও তো ফল আছে-- আতা, আপেল, 
বেদানা 

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঈষৎ মুখ নত কাঁরয়া 
তাহার ইংরাজিশিক্ষার বাঁহ হইতে ছবি দেখিতোছল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো জের 
চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে জাগাইয়া তোলে । শরতের আলোক হঠাৎ যেন প্রাণ পাইল, আ'শ্বনের 
দিন যেন আকার ধারণ করিল। কেন্দ্র যেমন তাহার পাঁরাঁধকে নিয়ামত করে--তেমাঁন এই মেয়োট 
আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চার দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ কাঁরয়া আনল-- 
অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া তাহার পাঁড়বার বইয়ের ছাঁব দেখিতেছিল। 

রমেশ তাড়াতাঁড় উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কতকগুঁল আপেল, নাসপাতি, বেদানা লইয়া 
উপস্থিত করিল। কাঁহল, ‘কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতোছ, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আমি তো আর সবুর কাঁরতে পারি না।' 

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাপিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা 
যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল! 

রমেশ ছার লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের 
কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার একাঁদকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্যদিকে এলোমেলো কাঁটবার ভাঙ্গ 
দেখিয়া বালিকার ভার হাসি পাইল--সে খিল খিল্‌ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

রমেশ এই হাস্যোচ্ছৰাসে খুশি হইয়া কাহিল, ‘আম বুঝ .ভালো কাটতে পাঁর না, তাই 
হাঁসতেছ ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও, দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা । 

কমলা কাঁহল, 'বশট হইলে আদমি কাটিয়া দিতে পার, ছুরিতে পারি না!” 

রমেশ কহিল, ‘তুমি মনে কারতেছ, বশট এখানে নাই?’ চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
'বশট আছে? সে কাঁহল, 'আছে-_রান্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে? 

রমেশ কাহিল, ‘ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বট লইয়া আয়।” 

চাকর বট লইয়া আসিল। 

কমলা জুতা খালিয়া বট পাতিয়া নীচে বাঁসল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
ফলের খোসা ছাড়াইয়া। চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগল । রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে 
বসিয়া ফলের খণ্ডগ্যাীল থালায় ধাঁরয়া লইল। 

রমেশ কাহল, ‘তোমাকেও খাইতে হইবে? 

কমলা কাঁহল, ‘না’ 
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রমেশ কাহিল, ‘তবে আমিও খাইব না! 

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে 
আমি খাইব 

রমেশ কহিল, “দেখিয়ো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ো না।' 

কমলা গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়য়া কহিল, ‘না, সত্য বালতোঁছ, ফাঁক দিব না” 

বালিকার এই সত্যপ্রাতজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মুখে 
পাারয়া দিল। 

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখল, তাহার সম্মুখে দবারের বাহিরে যোগেন্দ্ 
এবং অক্ষয় আ'সয়া উপাস্থত। 

অক্ষয় কহিল, 'রমেশবাবূ, মাপ কারবেন-_ আম ভাঁবয়াছিলাম, আপাঁন এখানে বুঝ একলাই 
আছেন। যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা 
নীচে বাস পিয়া ।’ 

বট ফেলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়ল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজনে দাঁড়াইয়া 
ছিল! যোগেন্দ্ৰ একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ 
ফিরাইল না-- তাহাকে তীরদৃম্টিতে নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। 
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যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘রমেশ, এই মেয়েটি কে?' 

রমেশ কহিল, ‘আমার একটি আত্মীয় ।’ 

যোগেন্দ্ৰ কাহিল, ‘কী রকমের আত্মীয়? বোধ হয় গ্রুজন কেহ হইবেন না. স্নেহের সম্পর্কও 
বোধ হইল না! তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছ হইতে শুনিয়াছ__ এ আত্মীয়ের 
তো কোনো বিবরণ শান নাই ৷ 

অক্ষয় কহিল, ‘যোগেন, এ তোমার অন্যায়, মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না, 
যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয় 2 

যোগেন্দ্র। কি রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাক? 

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠল--সে কাহল, ‘হাঁ গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি 
তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা কাঁরতে ইচ্ছা কার না 

যোগেন্দ্ৰ । কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা কাঁরতে বিশেষ ইচ্ছা কাঁর। 
হেমের সাঁহত যাঁদ তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দুর আত্মীয়তা 
গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত তোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না- যাহা গোপনীয় তাহা 
গোপনেই থাকিত। 

রমেশ কহিল, ‘এইট;কু পর্যন্ত আমি তোমাঁদগকে বালতে পার, পৃথিবীতে কাহারও সহিত 
আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমনলিনশর সাঁহত পবিত্র সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে আমার কোনো 
বাধা থাকিতে পারে ॥ 

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে--কিন্তু হেমনালনীর আত্মীয়দের 
থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার যেরূপ আত্মীয়তা 
থাক্‌-না কেন তাহা গোপনে রাখবার কী কারণ আছে? 

রমেশ। সেই কারণাঁট যদি বাল, তবে গোপনে রাখা আর চলে না। তাম আমাকে ছেলেবেলা 
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হইতে জান- কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া শুদ্ধ আমার কথার উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস 
রাখিতে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ । এই মেয়ের নাম কমলা কি না? 

রমেশ। হাঁ। 

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বাঁলয়া পাঁরচয় 'দয়াছ "কি না? 

রমেশ । হাঁ, দিয়াছি। 

যোগেন্দ্র। তব; তোমার উপরে বিশ্বাস রাখতে হইবে? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও, 
এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে: অন্য সকলকে জানাইয়াছ, এই তোমার স্তী- ইহা ঠিক সত্য- 
পরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে। 

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না__ কিন্তু ভাই যোগেন, 
সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অন্তত 
তাহার মধ্যে একটা সত্য হওয়াই সম্ভব । হয়তো রমেশবাবু তোমাঁদিগকে যেটা বাঁলতেছেন, সেইটেই 
পত্য। 

রমেশ। আম তোমাঁদগকে কোনো কথাই বাঁলতোঁছ না। আম কেবল এই কথা বাঁলতেছি, 
হেমনালনীর সাঁহত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা 
আলোচনা কারবার গুরুতর বাধা আছে-_তোমরা আমাকে সন্দেহ কারলেও সে অন্যায় আম 
কিছুতে কারতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের 
কাছে গোপন কারতাম না--কিন্তু অন্যের প্রত অন্যায় করিতে পারি না। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ হেমনালনীকে সকল কথা বালয়াছ? 

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাঁহাকে বালব, এইরূপ কথা আছে-যাঁদ তান ইচ্ছা করেন, 
এখনো তাঁহাকে বালতে পাঁর। 

যোগেন্দ্ৰ । আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করতে পার? 

রমেশ! না, কোনোমতেই না। আমাকে যাঁদ অপরাধী বালয়া জ্ঞান কর, তবে আমার সম্বন্ধে 
যথোচিত বিধান কাঁরতে পার--কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রশ্নোত্তর কারবার জন্য নর্দোষী কমলাকে 
দাঁড় করাইতে পারব না। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ কাহাকেও প্রশ্নোত্তর কারবার কোনো প্রয়োজন নাই ৷ যাহা জানবার তাহা জানিয়াছি। 
প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বাঁলতোছি, ইহার পরে আমাদের বাড়তে যদি 
প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে। 

রমেশ পাংশুবর্ণ মুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, “আর একাঁট কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি 'িখিতে পারবে না--তাহার 
সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যাদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি 
গোপন রাখিতে চাঁহতেছ সেই কথা আম সমস্ত প্রমাণের সাঁহত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ কারব। 
এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঁঙয়া গেল, আম বালব, 
এ বিবাহে আমার সম্মাত নাই বলিয়া ভাঁঙয়া 'দিয়াছ-- ভিতরকার কথাটা বালব না! কিন্তু তুমি 
যাঁদ সাবধান না হও. তবে সমস্ত কথা বাঁহর হইয়া যাইবে। তৃমি এমন পাষণ্ডের মতো ব্যবহার 
কাঁরয়াছ, তব; যে আমি আপনাকে দমন কাঁরয়া রাঁখয়াঁছ সে তোমার উপরে দয়া কাঁরয়া নহে-- ইহার 
মধ্যে আমার বোন হেমের সংম্রব আছে বাঁলয়াই তুমি এত সহজে 'নত্কীতি পাইলে । এখন তোমার 
কাছে আমার এই শেষ বন্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পাঁরচয় ছিল, তোমার 
কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য 
করাইয়া লইতে পারলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মূখে মানাইবে না। তবে এখনো 
যাঁদ লঙ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা কঁরিয়ো না? 
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অক্ষয়! আহা যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুস্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু 
দয়া হইতেছে না? এইবার চলো ৷ রমেশবাবদ, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি! 

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল ৷ রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বাঁসয়া রাহল ৷ হতবনাদ্ধ- 
ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহার ইচ্ছা কারতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে পদ- 
চারণা কাঁরতে কাঁরতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কমলা 
আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখয়া যাওয়া যায় না। 

রমেশ পাশের ঘরে শিয়া দোঁখল, কমলা রাস্তার দিকের জানলার একটা খড়খাড় খনালিয়া চুপ 
করিয়া বাঁসয়া আছে । রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খাঁড় বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের 
উপরে বাঁসল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করল, ‘উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইস্কুলে গিয়াছিল ৷’ 

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, 'ইস্কুলে গিয়াছল ?’ 

কমলা কাঁহল, হাঁ। উহারা তোমাকে কী বাঁলতে ছিল ? 

রমেশ কাহল, ‘আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতোছিল, তুমি আমার কে হও?’ 

কমলা যাঁদও শ্বশুরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা কারতে শেখে নাই, তব 
আশৈশব-সংস্কারবশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 

রমেশ কাহিল, “আম উহাদিগকে উত্তর কাঁরয়াছি, তাঁম আমার কেউ হও না?” 

কমলা ভাবল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লত্জা দিয়া উৎপীড়ন কারতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া 
তৰ্জ'নস্বরে কাঁহল, ‘যাও! 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘কমলার কাছে সকল কথা কেমন কাঁরয়া খুঁলয়া বালব?” 

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠল ৷ কহিল, ‘ও যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে ৷' বলিয়া 
সে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা লইয়া আসিল ৷ 

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কাহিল, ‘তুমি খাইবে না?” 

রমেশের আর আহারের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যক্রটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল ৷ 
সে কাঁহল, “কমলা, তুমি খাবে না?” 

কমলা কাঁহল, ‘তুমি আগে খাও ৷” | 

এইটুকু ব্যাপার, বোশ-কছ: নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই হৃদয়ের কোমল 
আভাসটুকু তাহার বক্ষের ভিতরকার অশ্রু-উৎসে গিয়া যেন ঘা দিল ৷ রমেশ কোনো কথা না বলিয়া 
জোর কাঁরয়া ফল খাইতে লাগল। 

খাওয়ার পালা সাঙ্গ হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাত্রে আমরা দেশে যাইব ।” 

কমলা চোখ 'নচু, মুখ বিষপ্ন কাঁরয়া কাঁহল, ‘সেখানে আমার ভালো লাগে না 

রমেশ। ইস্কুলে থাকতে তোমার ভালো লাগে? 

কম্লা। না, আমাকে ইস্কুলে পাঠাইয়ো না। আমার লঙ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। 

রমেশ! তুমি ক বল? 

কমলা । আম কছদই বালিতে পার না। তাহারা জিজ্ঞাসা কাঁরত, তুমি কেন আমাকে ছহাটর 
সময়ে ইস্কুলে রাখতে চাহিয়াছ-- আম-_ 

কমলা কথা শেষ কাঁরতে পারল না। তাহার হৃদয়ের ক্ষতস্থানে আবার ব্যথা বাঁজয়া উঠিল। 

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না। 

কমলা রাগ কাঁরয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল; কাঁহল, ‘যাও!’ 

আবার রমেশ মনে মনে ভাবতে লাগিল, 'কী করা যাইবে? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে 
বরাবর একটা চাপা বেদনা কাঁটের মতো যেন গহৰর খনন কাঁরয়া বাহির হইয়া আসবার চেষ্টা 


রণ।১৩ 
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কাঁরতোছল। এতক্ষণে যোগেন্দ্র হেমনালনীকে কী বালল, হেমনালনী ক মনে কাঁরতেছে, প্রকৃত 
ধবাচ্ছন্ন হইতে হয়, তবে জীবন বহন করিবে কাঁ কারয়া--এইসকল জবালাময় প্রশ্ন ভিতরে-ভিতরে 
জমা হইয়া উঁঠিতোঁছল, অথচ ভালো কাঁরয়া তাহা আলোচনা কারবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না। 
রমেশ এটুকু ব্যাঝয়াছল যে, কমলার সহিত রমেশের সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার বন্ধ; ও শত 
মণ্ডলীর মধ্যে তীর আলোচনার বিষয় হইয়া উঠল ৷ রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে 
সেই জনশ্রীত যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। এ সময়ে রমেশের পক্ষে কমলাকে লইয়া আর এক 
দিনও কলিকাতায় থাকা সংগত হইবে না। 

অন্যমনস্ক রমেশের এই চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, 
তুমি কী ভাঁবতেছ? তুমি যদি দেশে থাকতে চাও, আমি সেইখানেই থাকব 

বাঁলকার মুখে এই আত্মসংযমের কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগল; আবার সে 
ভাবল, ‘কী করা যাইবে?" পন্নর্বার সে অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবতে নির্ুস্তরে কমলার 
মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। 

কমলা মুখ গম্ভীর কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আচ্ছা, আমি ছাটর সময়ে ইস্কুলে থাকতে চাহি 
নাই বালয়া তুমি রাগ কাঁরয়াছ? সত্য কাঁরয়া বলো 
রাগ কারয়াছি।” 

রমেশ ভাবনার জাল হইতে নিজেকে জোর কাঁরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কমলার সাহত আলাপ 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা কমলা, ইস্কুলে এতাঁদন কী 'শখিলে 
বলো দোঁখ ৷৷ 

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সাহত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগল। সম্প্রাত প্‌াঁথবাীর 
গোলাকীতির কথা তাহার অগোচর নাই জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমৎকৃত কারয়া দিবার চেষ্টা 
করিল, রমেশ গম্ভীরমূখে ভূমণ্ডলের গোলত্বে সন্দেহ প্রকাশ কাঁরল। কহিল, ‘এ ক কখনো সম্ভব 
হইতে পারে?’ 

কমলা চক্ষ, বিস্ফারিত করিয়া কহিল, ‘বাঃ, আমাদের বইয়ে লেখা আছে-- আমরা পাঁড়য়াছি। 

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কাহল, ‘বল কী! বইয়ে লেখা আছে? কতবড়ো বই?’ 

এই প্রশ্নে কমলা কিছ কুশ্ঠিত হইয়া কাঁহল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই। তাহাতে 
ছাবও দেওয়া আছে ৷’ 

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানতে হইল। তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ 
করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক. কার্যধারা লইয়া বাঁকয়া যাইতে 
লাগল ৷ রমেশ অন্যমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল। কখনো বা কথার 
শেষ সতত্র ধারয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল। এক-সময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, ‘তুমি আমার কথা 
কিছুই শঢ়ানতেছ না!’ বলিয়া সে রাগ কাঁরয়া তখন উঠিয়া পাঁড়ল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল, ‘না না কমলা, রাগ কাঁরয়ো না-- আমি আজ ভালো নাই ॥ 
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রমেশ কহিল, “ঠক অসুখ নয়--ও কিছুই নয়-- আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে-- 
আবার এখনি চলিয়া যাইবে ৷’ 
যে ছবি আছে, দেখবে? , 

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ কারয়া দেখিতে চাহল। কমলা তাড়াতাঁড় তাহার বই আনিয়া রমেশের 


নোঁকাডুব ট ৩৮৭ 


সম্মুখে খুলিয়া ধারল। কহিল, ‘এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা ৷ গোল জিনিসের 
দুটো পিঠ ক কখনো একসঙ্গে দেখা যায়?” 
রমেশ 1কাণ্ডৎ ভাববার ভান কাঁরয়া কাহল, চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না।” 
কমলা কহিল, ‘সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আঁকিয়াছে ৷’ 
এমনি করিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল। 


২০ 


অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা কারতেছিলেন, যোগেন্দ্ৰ ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত 
গোলমাল আঁত সহজে পাঁরচ্কার হইয়া যাইবে। যোগেন্দ্রু ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল, 
অন্নদাবাব্‌ ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাঁহলেন। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়াবাঁড় করতে দিবে, তাহা কে 
জানিত। এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না? 

অন্নদা। রমেশের সঙ্গে হেমনলনীর বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছ। বাধা দিবার ইচ্ছা যদ তোমার ছিল, তবে আমাকে-- 

যোগেন্দ্র। অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বাঁলয়া-- 

অন্নদা। এ দেখো, ওর মধ্যে ‘তাই বলিয়া’ কোথায় থাকিতে পারে? হয় অগ্রসর হইতে দিবে, 
নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে? 

যোগেন্দ্ু। তাই বাঁলয়া একেবারে এতটা-দ:র অগ্রসর 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, ‘কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঝোঁকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, 
তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে হয় না- বাঁড়তে বাড়তে আপানই বাড়াবাড়িতে গিয়া পেপছায়। কিন্তু 
যা হইয়া গেছে, তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী? এখন যা করা কর্তব্য, তাই আলোচনা করো ৷ 

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে?’ 

যোগেন্দ্র। খুব দেখা হইয়াছে--এত দেখা আশা করি নাই। এমন-ক, তার স্ত্রীর সঙ্গেও 
পরিচয় হইয়া গেল। 

অন্নদাবাব নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রাহলেন। 'কছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কার স্ত্রীর 
সঙ্গে পাঁরচয় হইল?’ 

যোগেন্দ্ৰ । রমেশের স্ত্রী। 

অন্নদা। তুমি কী বালতেছ, আমি ছুই বুঝিতে পাঁরতোছ না। কোন রমেশের 
স্মী? 

যোগেন্দ্ৰ । আমাদের রমেশের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ 
করিতেই গিয়াছিল। 

অশ্নদা। কিন্তু তার পিতার মৃত্যু হইল বাঁলয়া বিবাহ ঘটতে পারে নাই। 

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে। 

অন্নদাবাবু স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বাঁললেন, 
‘তবে তো আমাদের হেমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না! 

যোগেন্দ্র। আমরা তো তাই বালিতোছি-_ 

অন্নদা। তোমরা তো তাই বাঁললে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক 
হইয়া গেছে--এ রাববারে হইল না বলিয়া পরের রাবিবারে দিন স্থির কাঁরয়া চিঠি বিলি হইয়া 
গেছে- আবার সেটা বন্ধ কাঁরয়া ফের চিঠি লাখতে হইবে? 


৩৮৮ .  ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


যোগেন্দ্র কাঁহল, ‘একেবারে বন্ধ কারবার দরকার কী--কিছন পাঁরবর্তন কাঁরয়া কাজ চালাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে? 

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “ওর মধ্যে পারবর্তন কোন্খানটায় করিবে ? 

যোগেন্দ্র। যেখানে পাঁরবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই কাঁরতে হইবে। রমেশের বদলে আর 
কোনো পান্ত স্থির করিয়া আসছে রবিবারেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন কারতে হইবে ৷ নহিলে 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারব না। 

বালয়া যোগেন্দ্ৰ একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাঁহল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত 
কারল। 

অন্লদা। পান্ত এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে? 

যোগেন্দ্ৰ সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

অন্নদা। কিন্তু হেমকে তো রাজি করাইতে হইবে। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ রমেশের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাজি হইবে। 

অন্নদা। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো। কিন্তু রমেশের বেশ সংগাঁতও ছিল, 
আবার উপার্জনের মতো বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল। এই পরশু আমার সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, 
সে এটোয়ায় গিয়া প্র্যাকটিস কাঁরবে, এর মধ্যে দেখো দেখি কা কাণ্ড! 

যোগেন্দ্ৰ । সেজন্য কেন চিন্তা কাঁরতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস করিতে 
পাঁরবে। একবার হেমকে ডাকিয়া আন, আর তো বোঁশ সময় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্ৰ হেমনাঁলনপকে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। অক্ষয় ঘরের এক কোণে 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে?" 

হেমনালনী স্তব্ধ হইয়া চৌকিতে বাঁসল। সে জানত, তাহার একটা পরীক্ষা আসিতেছে । 

যোগেন্দ্ৰ ভূমিকাচ্ছলে জিজ্ঞাস্য করিল, 'রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কারণ তুমি কিছুই দেখিতে 
পাও না?’ 

হেমনালনী কোনো কথা না বালয়া কেবল ঘাড় নাঁড়ল। 

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিল, তাহার এমন কণী কারণ থাকতে 
পারে, যাহা আমাদের কারো কাছে বলা চলে না! 

হেমনীলনী চোখ 'নচু কাঁরয়া কাঁহল, ‘কারণ অবশ্যই কিছ; আছে? 

যোগেন্দ্ৰ । সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কন্তু সে কি সন্দেহজনক না? 

হেমনীলনশ আবার নীরবে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, ‘না।’ 

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্দিগ্ধ. বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ কারিল। 
সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না। 

যোগেন্দ্ৰ কঠিনভাবে বাঁলতে লাগিল, ‘তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-ছয়েক আগে তাহার 
বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসত, 
যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়তে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে 
একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল--ইহা সত্ত্বেও তোমরা সকলে 
নিম স্লিম সন রনির কিউ রা 
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হেমনলিনী চুপ কাঁরয়া রাহল। 

যোগেন্দ্ৰ। রমেশের এইরুপ" ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খ:ঁজয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে 
একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাস! 


নৌকাডুবি ৩৮৯ 


হেমনলিনা নিৱরন্তর ৷ 

যোগেন্দ্ৰ । আচ্ছা, বেশ কথা--তোমরা সরলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না--আশা কারি, 
আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছ, রমেশ 
তাহার স্তী কমলাকে সেখানে বোর্ডার রাখিয়া পড়াইতোঁছল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে 
রাখবার বন্দোবস্ত করিয়াছল ৷ হঠাৎ দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কনর নিকট হইতে রমেশ 
চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছাট হইয়াছে 
_ কমলাকে ইস্কুলের গাঁড় দরাঁজপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পেশছাইয়া দিয়াছে। সেই বাসায় 
আমি নিজে গিয়াছি। শিয়া দেখিলাম, কমলা বশটতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, 
রমেশ তাহার সুমুখে মাটিতে বাঁসয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে প্দারতেছে। রমেশকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, 'ব্যাপারখানা কী?’ রমেশ বালল, সে এখন আমাদের কাছে কছডুই বালবে না। যাদি রমেশ 
একটা কথাও বাঁলত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শান্ত কাঁরয়া রাখবার চেষ্টা করা যাইত। কিন্তু সে হাঁনা কিছুই 
বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও ক রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও? 

প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনাঁলনীর মুখের প্রাত 'নরাক্ষণ কাঁরয়া দেখল, তাহার 
মূখ অস্বাভাবক বিবর্ণ হইয়া গেছে, এবং তাহার যতটা জোর আছে, দুই হাতে চৌকির হাতা 
চাপিয়া ধারবার চেষ্টা করিতেছে । মুহূর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে বাঃকিয়া-পাড়য়া মাছত 
হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পাঁড়য়া গেল । 

অন্নদাবাব ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। তিনি ভূলুণ্ঠিতা হেমনিনীর মাথা দুই হাতে বুকের 
কাছে তুলিয়া লইয়া কাঁহলেন, ‘মা, কী হইল মা! ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস কাঁরয়ো না-- 
সব মিথ্যা” 

যোগেন্দ্ৰ তাহার পিতাকে সরাইয়া তাড়াতাঁড় হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল; 
নিকটে কু'জায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বারংবার 'ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় 
একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস করিতে লাগিল। 

হেমনালনী অনাতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমাকয়া উঠিল; অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া 
চীংকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবূকে এখান হইতে সারয়া যাইতে বলো ৷” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া ঘরের বাহরে দরজার আড়ালে পিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাবাবু সোফার উপরে 
হেমনালনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘীনশ্বাস 
ফেলিয়া কেবল একবার বাললেন, ‘মা ৷’ 

দেখিতে দেখতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরির়া পাঁড়তে লাগল; তাহার বুক 
ফুলিয়া ফ্ীলয়া উঠিল: পিতার জানে উপর বুক চাপিয়া ধাঁরয়া তাহার অসহ্য রোদনের বেগ 
সংবরণ কাঁরতে চেষ্টা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলতে লাগলেন, ‘মা, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো মা। রমেশকে আমি খুব জানি--সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল 
করিয়াছে’ 

যোগেন্দ্ৰ আর থাকিতে পারল না; কহিল. “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। এখনকার মতো 
কষ্ট বাঁচাইতে গয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাববার 
সময় দাও ৷ 

হেমনলিনী তখান পিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বাঁসল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
কাঁহল, ‘আমার যাহা ভাববার, সব ভাঁবয়াছ। যতক্ষণ তাঁহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, 
ততক্ষণ আম কোনোমতেই বিশ্বাস কাঁরব না, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো ৷’ 

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। অন্নদাবাব ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধাঁরলেন; কাঁহলেন, 
‘পাড়য়া যাইবে ৷ 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব ॥ 

অন্নদাবাবু কাহলেন, ‘হাঁরর মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস কাঁরবে ? 

হেমনালনী কাঁহল, ‘বাতাসের দরকার নাই বাবা ৷’ 

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বাঁসলেন। এই কন্যাকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া 
ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা 1তান ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই 
চিরপ্রসন্নতা মনে পাঁড়ল। সেই গৃহলক্ষনীরই প্রাতমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া তাঁহার 
কোলের উপর বাড়য়া উঠিয়াছে তাহার আনিম্ট-আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পাশের 
ঘরে বাঁসয়া বাঁসয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বালতে লাগলেন, “মা, তোমার সকল 
বিঘ্ন দূর হউক, চিরদিন তুমি সুখে থাকো । তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে 
ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর মতো প্রাতচ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে 
যাইতে পার" এই বালয়া জামার প্রান্তে আর্দু চক্ষু মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির প্রাত যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আরো দন 
হইল । ইহারা প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না-_ইহাঁদগকে লইয়া কী করা যাইবে? দুইয়ে দুইয়ে 
যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দ£ঃখই হউক, তাহা ইহারা স্থলবিশেষে 
তাহাকে বলে সাদা, তবে যনান্তবেচারার উপরে ইহারা ভারি খাপা হইয়া উঠবে । ইহাদিগকে লইয়া 
যে কাঁ কৰিয়া সংসার চলে, তাহা যোগেন্দ্ৰ {কছুতেই ভাবিয়া পাইল না! 

যোগেন্দ্র ডাকল, ‘অক্ষয় ৷’ 

অক্ষয় ধীরে ধরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘সব তো শানয়াছ, এখন ইহার 
উপায় কী? 

অক্ষয় কাহল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টান ভাই। আমি এতাঁদন কোনো 
কথাই বাল নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফোলয়াছ ৷ 

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে। এখন হেমনলিনীর কাছে রমেশকে 
নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দোখ না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়াছ! মানুষ নিজের মুখে 

যোগেন্দ্ৰ! কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই ভার 
লইতেই হইবে। 'কন্তু আর দোর করিলে চলবে না। 

অক্ষয় কাহল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পার?” 


২১ 


রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শেয়ালদহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় একটু ঘুর- 
পথ দিয়া গেল৷ গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক গোটাকতক গাল ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা বাড়ির 
কাছে আসিয়া আগ্রহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দোখল। ৷ পাঁরচিত বাঁড়র তে কোনো পাঁরবর্তন হয় নাই। 

রমেশ এমন একটা গভীর দঈর্ঘান*বাস ফেলিল যে, নিদ্রাবস্ট কমলা চাকিত হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তোমার কণ হইয়াছে?’ 

রমেশ উত্তর করিল, “কছুই না ৷ আর কিছুই বাঁলল না; গাঁড়র অন্ধকারে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রহিল। দেখতে দেখতে গাঁড়র.কোণে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘূমাইয়া পাঁড়ল। ক্ষণকালের 
জন্য কমলার আঁস্তত্বকে রমেশের যেন অসহ্য বোধ হইল । 


নোকাড়াঁব ৰ ৩৯১ 


গাঁড় যথাসময়ে স্টেশনে পেণাঁছল। একটি সেকেন্ড-ক্লাস গাঁড় পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা 
ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। একাঁদকের বেণ্ডিতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির 
বাতির নীচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, ‘অনেকক্ষণ তোমার শোবার 
সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও ৷’ 

কমলা কহিল, “গাঁড় ছাড়লে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানালার ধারে বাঁসয়া একটু 
দেখিব?’ 

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথায় কাপড় টানিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া 
লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগল। রমেশ মাঝের আসনে বাঁসয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া 
রাহল। গাঁড় যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল-_হঠাং মনে হইল, তাহার 
একজন চেনা লোক গাঁড়র অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

পরক্ষণেই কমলা খিল্‌ খিল্‌ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল-_রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাঁড়তে উঠিয়াছে 
এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রাঁহয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য সে ব্যক্তি যখন 
জানলা হইতে ককয়া পাঁড়য়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চানতে পারল, সে আর কেহ 
নয়, অক্ষয় ৷ 

এই চাদর-কাড়াকাঁড়র দৃশ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কমলার হাসি থামতে চাঁহল না। 

রমেশ কাঁহল, “সাড়ে দশটা বাজিয়া গেছে, গাঁড় ছাঁড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও 1, 

বালিকা 'বছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল: খিল; করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কৌতুকবোধ হইল না। 

রমেশ জানত, কোনো পল্লীগ্রামের সাহত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না; সে পুরুষান্‌ক্রমে 
কলিকাতাবাসী; আজ রাতে এমন উধ্বশ্বাসে সে কাঁলকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ 
নিশ্চয় বুঝল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে। 

অক্ষয় যাঁদ তাহাদের গ্রামে শিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের স্বপক্ষাবপক্ষ- 
মণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঘাঁটা্ঘাঁট হইতে থাকে. তবে সমস্ত ব্যাপারটা কর্‌প জঘন্য 
হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা কাঁরয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী 
বলবে, কিরপ ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষবং দোখতে লাগিল। কলিকাতার মতো শহরে 
সকল অবস্থাতেই অন্তরাল খুজিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর গভীরতা কম বলিয়াই অল্প 
আঘাতেই তাহার আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠে। সেই কথা যতই চিন্তা কারতে লাগিল 
রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল । 

বারাকপুরে যখন গাঁড় থামল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নামল না। 
নৈহাটিতে অনেক লোক উঠানামা কাঁরতে লাগল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার 
বৃথা আশায় বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যগ্ৰ হইয়া মুখ বাড়াইল-_ অবরোহীদের মধ্যে অক্ষয়ের চিহন 
রগ নিত নামিবার কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা করিতে 

রল না। 

অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া রমেশ ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাঁদন প্রাতে গোয়ালন্দে গাঁড় পেণাঁছলে রমেশ দেখল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদর জড়াইয়া 
একটা হাতব্যাগ লইয়া তাড়াতাঁড় স্টীমারের দিকে ছৃটিয়া চালয়াছে। 

যে স্টীমারে রমেশের উঠিবার কথা সে স্টীমার ছাঁড়বঝার এখনো বিলম্ব আছে। কিন্তু অন্য 
ঘাটে আর-একটা স্টীমার গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাঁশ বাজাইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, 
‘এ স্টীমার কোথায় যাইবে?’ 


৩৯২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


উত্তর পাইল, “পশ্চিমে ৷ 

কতদূর পর্যন্ত যাইবে?” 

‘জল না কমিলে কাশী পর্যন্ত যায় 

শুনিয়া রমেশ তৎক্ষণাৎ সেই স্টীমারে উঠিয়া কমলাকে একটা কামরায় বসাইয়া আসিল এবং 
তাড়াতাঁড় কিছ দুধ চাল-ডাল এবং এক ছড়া কলা 'কানয়া লইল। 

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টীমারে সকল আরোহীর আগে উঠিয়া মাঁড়সাড় দিয়া এমন একটা 
জায়গায় দাঁড়াইয়া রাহল, যেখান হইতে অন্যান্য যাত্রীদের গাঁতাঁবাঁধ পর্যবেক্ষণ করা যায়। যাঘ্রীগণের 
বিশেষ তাড়া ছিল না। জাহাজ ছাঁড়বার দোর আছে--তাহারা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, স্নান 
কাঁরয়া, কেহ কেহ বা তীরে রাঁধাবাড়া কাঁরয়া খাইয়া লইতে লাগল। অক্ষয়ের কাছে গোয়ালন্দ 
পাঁরচিত নহে। সে মনে কারল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছ: আছে, সেইখানে রমেশ কমলাকে 
খাওয়াইয়া লইতেছে। 

অবশেষে স্টীমারে বাঁশ দিতে লাগিল । তখনো রমেশের দেখা নাই; কম্পমান তন্তার উপর দিয়া 
যারীর দল জাহাজে উঠতে আরম্ভ করিল। ঘনঘন বাঁশর ফুৎকারে লোকের তাড়া ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠিতে লাগল । কিন্তু আগত ও আগন্তুকদের মধ্যে রমেশের কোনো 1চহ' নাই। যখন আরোহীর 
সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তন্তা টানিয়া লইল এবং সারেং নোঙর তুলিবার হুকুম করিল, তখন 
অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘আদমি নাদিয়া যাইব!’ কিন্তু খালাসিরা তাহার কথায় কর্ণপাত কারল 
না। ডাঙা দূরে ছিল না, অক্ষয় স্টীমার হইতে লাফ দয়া পাঁড়ল। 

তীরে উঠিয়া রমেশের কোনো খবর পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে সকাল- 
বেলাকার প্যাসেঞ্জার-দ্রেন কালকাতা-অভিমুখে চলিয়া গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবল কাল রান্রে 
গাঁড়তে উঠিবার সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে রমেশের দৃষ্টপথে পাঁড়য়াছে এবং রমেশ তাহার 
কোনো বিরুদ্ধ অভিসন্ধি অনুমান করিয়া দেশে না গয়া আবার সকালের গাঁড়তেই কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেছে। কালকাতায় যাদি কোনো লোক ল:্কাইবার চেষ্টা করে, তবে তো তাহাকে বাহির 
করাই কঠিন হইবে। 


২২ 


অক্ষয় সমস্তাঁদন গোয়ালন্দে ছটফট করিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাকগাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। পরাদিন 
ভোরে কলিকাতায় পেশছিয়া প্রথমেই সে রমেশের দরজপাড়ার বাসায় আসিয়া দেখল, তাহার 
দ্বার বন্ধ; খবর লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই। 

কলুটোলায় আসিয়া দোঁখল, রমেশের বাসা শূন্য। অমদাবাবণ্র বাসায় আসিয়া যোগেন্ত্কে 
কহিল, “পালাইয়াছে, ধারতে পারলাম না। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘সে কাঁ কথা?’ অক্ষয় তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিবৃত কাঁরয়া বাঁলল। 

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া রমেশ কমলাকে সুদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবরে রমেশের বিরুদ্ধে 
যোগেন্দ্রের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পাঁরণত হইল । 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্ত কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু হেমনলিনশ 
কেন, বাবাসদ্ধ এ এক বুলি ধারয়াছেন_ তান বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না 
শুনিয়া তিনি রমেশকে আববাস করিতে পারবেন না। এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যদ 
বলে “আমি এখন কিছুই বালব না”, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুণ্ঠিত 
হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমানি মুশাঁকলে পাঁড়য়াছি। বাবা হেমনালনীর কিছুমাত কষ্ট সহ্য 
করতে পারেন না; হেম যাঁদ আজ আবদার করিয়া বসে 'রমেশের অন্য স্ব থাক্‌ -- আমি তাহাকেই 


নৌকাডুব ৩৯৩ 


শববাহ কাঁরব’, তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজ হন। যেমন কারয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, 
রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে। তোমার হতাশ হইলে চালবে না। আমই এ কাজে 
লাগতে পারতাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফন্দি আমার মাথায় আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে 
একটা মারামারি বাধাইয়া দব। এখনো বাঁঝ তোমার মুখ ধোয়া, চা খাওয়া হয় নাই? 

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগল । এমন সময়ে অন্নদাবাব্‌ হেমনালনীর 
হাত ধাঁরয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দোখবামান্র হেমনালনী ফিরিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্ৰ রাগ করিয়া কাহল, 'হেমের এ ভার অন্যায়। বাবা, তুমি উহার এই সকল অভদ্রুতায় 
প্রশ্রয় দিয়ো না। উহাকে জোর কাঁরয়া এখানে আনা উচিত। হেম, হেম? 
'_ হেমনাঁলনী তখন উপরে চাঁলয়া গেছে। অক্ষয় কাঁহল, ‘যোগেন, তুমি আমার কেস আরো 
খারাপ করিয়া দিবে দোঁখতোছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কাহয়ো না। সময়ে 
ইহার প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি কারতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে 

এই বাঁলয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ 
তাহার প্রাতকৃলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। 
আভমান কাঁরয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চালয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে আঁবচালত 
থাকে। লোকটা টেকসই ৷ তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে 'টশীকয়া থাকে। 

অক্ষয় চলয়া গেলে আবার অন্নদাবাবু হেমনালনীকে ধাঁরয়া চায়ের টোৌবলে উপস্থিত 
কাঁরলেন। আজ তাহার কপোল পাণ্ডুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পাঁড়য়া গেছে। ঘরে ঢাকিয়া 
সে চোখ নিচু করল, যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিতে পারল না। সে জানত, যোগেন্দ্র তাহার ও 
রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার কারতেছে। এইজন্য যোগেন্দ্রের 
সঙ্গে মখোমুখি-চেখোচোখ হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। 

ভালোবাসায় যাঁদও হেমনলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাঁখিয়াছল. তবু যুক্তিকে একেবারেই 
ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেন্দ্রের সম্মুখে হেমনলিনী কাল আপনার 'িশবাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া 
চলিয়া গেল। কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তৃতই 
প্রথম হইতে রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না! সন্দেহের কারণগুলিকে হেমনালনী 
যত প্রাণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকতে দেয় না-- তাহারা বাহরে দাঁড়াইয়া 
ততই সবলে আঘাত কাঁরতে থাকে । সাংঘাতিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে 
দুই হাতে চাঁপয়া ধাঁরয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রত বিশ্বাসকে হেমনীলনন সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে 
তেমাঁন জোর কাঁরয়া হৃদয়ে আঁকাঁড়য়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে? 

হেমনালনীর পাশের ঘরেই রাত্রে অন্নদাবাবু শুইয়াঁছলেন। হেম যে বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
কাঁরতেছিল, তাহা তান বুঝিতে পারিতেছিলেন। এক-এক বার তাহার ঘরে শিয়া তাহাকে বাঁলতে- 
ছিলেন, ‘মা, তোমার ঘুম হইতেছে না?’ হেমনালনী উত্তর দদিতোঁছল, ‘বাবা, তুমি কেন জাগিয়া 
আছ? আমার ঘুম আসিতেছে, আম এখান ঘুমাইয়া পাঁড়ব।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপর বেড়াইতোঁছিল। রমেশের বাসার একটি 
দরজা একটি জানলাও খোলা নাই। 

সূর্য ক্রমে পৰ্বোদকের সৌধাশখরমালার উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। হেমনীলিনীর কাছে আঁজকার 
এই নূতন-অভ্যুদিত দিনাটি এমনি শুষ্ক শন্য, এমান আশাহীন আনন্দহীন ঠোঁকল যে, সে সেই 
ছাদের এক কোণে বসিয়া পাঁড়য়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আজ সমস্তাঁদন কেহই 
আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা কারবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ এক জন আছে, এই 
কল্পনা কারবার সহখটুকু পর্যন্ত ঘুচিয়া গেছে। 

হেম, হেম!’ 

র৭।৯৩ক 


৩১৪ রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


হেমনলিনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা ৷’ 
উঠিতে দোঁর হইয়া গেছে।’ 

অন্নদাবাব; উৎকণ্ঠায় রাত্রে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছলেন। 
আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় মুখ ধুইয়া হেমনালনীর খবর লইতে গেলেন। 
দেখলেন, ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে আঘাত 
লাগল ৷ কাঁহলেন, চলো মা, চা খাইবে চলো ৷৷ 

চায়ের টোবলে যোগেন্দ্রের সম্মুখে বাঁসয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমনালনীর ছিল না। কিন্তু সে 
জানত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পাড়া দেয়! তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে 
তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটকু হইতে সে নিজেকে বাঁণ্চত কাঁরতে 
চাহিল না। 

নীচে গিয়া ঘরে পেণাছবার পূর্বে যখন সে বাহর হইতে শুনল যোগেন্দ্ৰ কাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাঁপয়া উঠিল--হঠাং মনে হইল, ব্টাঝ রমেশ আঁসয়াছে। এত 
সকালে আর কে আসবে? 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না- তৎক্ষণাৎ ছ.টিয়া বাঁহর হইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আঁসলেন, তখন সে তাহার পিতার 
চৌকির পাশে ঘেশষয়া দাঁড়াইয়া নতমূখে তাঁহার চা প্ৰস্তুত কাঁরয়া দিতে লাগল। 

যোগেন্দ্ৰ হেমনালনীর ব্যবহারে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়াছিল ৷ হেম যে রমেশের জন্য এমন কাঁরয়া 
শোক অনুভব কাঁরবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতোছল। তাহার পরে যখন দোঁখল, অন্নদাবাবু 
তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদা- 
বাবুর স্নেহচ্ছায়ায় আপনাকে রক্ষা করতে চেষ্টা কারতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া 
উঠল ।--'আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা 
কাঁরতোছ, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঞ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহার জন্য লেশমান্র কৃতজ্ঞতা দূরে 
থাক্‌, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে ৷ বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান নাই৷ এখন সান্ত্বনা 
দিবার সময় নহে, এখন আঘাত 1দিবারই সময়। তাহা না কাঁরয়া তান ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে 
উহার 'নকট হইতে দুরে খেদাইয়া রাঁখতেছেন।” 

যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া কাঁহল, ‘জান বাবা, কী হইয়াছে ?' 

অন্নদাবাবু ব্স্ত হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, ‘না, কী হইয়াছে ?' 

যোগেন্দ্র। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে যাইতেছিল, অক্ষয়কে সেই 
গাঁড়তে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে। 
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যোগেন্দু তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত কাঁরয়া বালতে লাগল. ‘পালাইবার কী 
দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পার না। অক্ষয়ের কাছে তো পূর্বেই সমস্ত প্রকাশ 
হইয়া গিয়াছল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট হেয়, তাহার পরে এই ভশরুতা, এই 
চোরের মতো ক্রমাগত পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জান না হেম কী 
মনে করে, কিন্তু এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে ।" 

হেমনলিনী কাঁপতে কাঁপতে চোক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, ‘দাদা, আমি প্রমাণের 
কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাঁহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাঁহার বিচারক নই ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ ৷ তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক ? 


নৌকাডুবি . ৩৯৫ 


হেমনলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও_-সে 
তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা কাঁরতেছ। 

বাঁলতে বালিতে হেমনালনী স্বরবদ্ধ হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড় উঠিয়া 
তাহার অশ্রসিন্ত মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ‘চলো হেম, আমরা উপরে যাই ৷ 


২৩ 


স্টীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই ছিল না। রমেশ একটি কামরা বাছিয়া 
লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলায় দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও 
নদীতীর দেখতে লাঁগল। 

রমেশ কাঁহল, ‘জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতোঁছ ? 

কমলা কহিল, ‘দেশে যাইতোঁছ ৷" 

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না--আমরা দেশে যাইব না ৷ 

কমলা। আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ? 

রমেশ। হাঁ, তোমারই জন্যে । 

কমলা মুখ ভার কাঁরয়া কাহল, ‘কেন তা কাঁরলে? আমি একাঁদন কথায় কথায় কাঁ বাঁলয়াছিলাম, 
সেটা বুঝ এমন কাঁরয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভাঁর অল্পেতেই রাগ কর 

রমেশ হাসিয়া কাঁহল, ‘আমি কিছ-মাত্ত রাগ কার নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই ৷’ 

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তবে আমরা কোথায় যাইতোছ ?? 

রমেশ। পশ্চিমে 

“পশ্চিমে শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। পাশ্চিম! যে লোক চিরদিন ঘরের 
মধ্যে কাটাইয়াছে এক “পশ্চিম” বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে 
স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ. নব নব দৃশ্য, কত রাজা ও সম্রাটের পুরাতন কাতি, কত কারুখচিত 
দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস! 

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতোছি?" 

রমেশ কাহল, “কছুই ঠিক নাই। মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বক্সার, গাঁজপুর, কাশী, 
যেখানে হউক এক জায়গায় গয়া উঠা যাইবে ।" 

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কম্পনাবৃত্ত আরো উত্তৌজত 
হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কাহল, “ভার মজা হইবে।' 

রমেশ কহিল, ‘মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়াদাওয়ার কী করা যাইবে? তুমি 
খালাঁসদের হাতের রান্না খাইতে পারবে?’ 

কমলা ঘৃণায় মুখ 1বকৃত কাঁরয়া কাঁহল, ‘মা গো! সে আম পারব না 

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে? 

কমলা। কেন, আমি নিজে রাধয়া লইব। 

রমেশ। তুমি রাঁধিতে পার? 

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘তুমি আমাকে কাঁ যে ভাব জান না। রাঁধিতে পারি না তো কী? 
আঁম কি কাঁচ খুকী? মামার বাড়িতে আমি তো বরাবর রাঁধিয়া আঁসয়াছি। 

রমেশ তংক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, ‘তাই তো, তোমাকে এই প্রশ্নটা করা ঠিক 
সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাঁধবার জোগাড় করা যাক--ক বল?’ 

এই বলয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ কারল। শুধু 


৩৯৬ , রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


তাই নয়, কাশী পেশছাইয়া দিবার খরচ ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বাঁলয়া এক কায়স্থবালককে 
জল তোলা, বাসন মাজা প্রভৃতি কাজের জন্য নযুন্ত করিল। 

রমেশ কাঁহল, ‘কমলা, আজ কাঁ রান্না হইবে?" 

কমলা কাঁহল, ‘তোমার তো ভারি জোগাড় আছে! এক ডাল আর চাল-- আজ খিচুড়ি হইবে । 

রমেশ খালাসদের নিকট হইতে কমলার 'নর্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল। 

রমেশের অনাভিজ্ঞতায় কমলা হাসিয়া উঠিল, কহিল, "শুধু মসলা লইয়া কী করিব? িল- 
নোড়া নাহলে বাঁটব কী করিয়া? তুমি তো বেশ! 

বাঁলকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল ৷ শিল-নোড়া না পাইয়া 
খালাসদের কাছ হইতে এক লোহার হামানাদস্তা ধার কাঁরয়া আনল 

হামানাদস্তায় মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বাঁসতে হইল । 
রমেশ কহিল, ‘মসলা নাহয় আর কাহাকেও দয়া 'পষাইয়া আনিতোঁছ ৷” 

কমলার তাহা মনঃপৃত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ কাঁরল। এই 
অনভ্যস্ত প্রণালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চার দিকে 
'ছিটকাইয়া পড়ে, আর সে হাঁস রাখিতে পারে না। তাহার এই হাঁসি দেখিয়া রমেশেরও হাঁস পায়। 

এইর্‌পে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমাঘেরা জায়গায় 
কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। কালক৷তা হইতে একটা হাঁড়তে কাঁরয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই 
হাঁড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল। 

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কাঁহল, ‘তুমি যাও, শীঘ্র স্নান কারয়া লও, আমার রান্না 
হইতে বৌশ দোর হইবে না।" 

রাম্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসল । এখন প্রশ্ন উঠিল, থাল তো নাই, কিসে 
খাওয়া যায়? 
পারে! 

কমলা কাঁহল, এছ!” 

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরপ্‌ অনাচার পূর্বেও তাহার দ্বারা অন্যান্ঠত হইয়াছে। 

কমলা কাঁহল, “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না। আমি ও দেখতে 
পারিব না)" 

এই বলিয়া সে সেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছল, তাহাই ভালো কাঁররা ধুইয়া আনিয়া 
উপাঁস্থত কাঁরল। কাঁহল, ‘আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে।' 

জল দিয়া ধুইয়া আহারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বাঁসয়া গেল। দুই-এক 
গ্রাস মুখে তুলিয়া কাহল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে ৷’ 

কমলা লাজ্জিত হইয়া কহিল, ‘যাও, ঠাট্টা কারতে হইবে না।' 

রমেশ কাঁহল, ঠাট্রা নয় তাহা এখান দেখিতে পাইবে ।' বালয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে 
{নিঃশেষ করিয়া আবার চাহল। কমলা এবারে অনেক বোশ করিয়া দলিল ৷ রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাহল, 
‘ও কী কাঁরতেছ? তোমার নিজের জন্য কিছ আছে তো?’ 

‘ঢের আছে--সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না 

রমেশের তৃপ্তিপূর্বক আহারে কমলা ভারি খাঁশ হইল। রমেশ কাহল, ‘তুম কিসে খাইবে?’ 

কমলা কহিল, ‘কেন, এঁ সরাতেই হইবে 

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, ‘না, সে হইতেই পারে না। 

কমলা আশ্চর্য হইয়া কাঁহল,.‘কেন, হইবে না কেন? 

রমেশ কাহল, ‘না না, সে কি হয়! 


নৌকাডুব ৩৯৭ 


কমলা কাঁহল, খুব হইবে_ আম সব ঠিক করিয়া লইতোঁছ। উমেশ, তুই কিসে খাইব?’ 

উমেশ কাঁহল, 'মাঠাকরুন, নীচে ময়রা খাবার বেচিতেছে, তাহার কাছ হইতে শালপাতা চায়া 
আঁনতোঁছ। 

রমেশ কাঁহল, ‘তুমি যাঁদ এ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো কাঁরয়া ধুইয়া 
আৰনিতোঁছ ৷’ 

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, ‘পাগল হইয়াছ!’ ক্ষণকাল পরে সে বালয়া উঠিল, “কন্তু পান 
তৈরি করিতে পার নাই, তুমি আমাকে পান আনাইয়া দাও নাই।’ 

রমেশ কাঁহল, নীচে পানওরালা পান বোঁচতেছে ৷ 

এমাঁন কাঁরয়া আঁত সহজেই ঘরকল্না শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্ীবগ্ন হইয়া উঠিল। 
সে ভাবতে লাগিল, "দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়?’ 

গৃহিণীর পদ অধিকার কাঁরয়া লইবার জন্য কমলা বাহরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার 
প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রাঁধিয়াছে-বাঁড়িয়াছে, ছেলে মানুষ 
করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দোখয়া রমেশের 
ভার সনন্দর লাগিল: কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও সে ভাবিতে লাগল, ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া 
কীভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন কাঁরয়া কাছে রাখব, অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের 
মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোন্‌্খানে টানা উঁচত? উভয়ের মধ্যে যদি হেমনিনী থাকত তাহা 
হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু সে আশা যাঁদ ত্যাগ কাঁরতেই হয়, তবে একলা কমলাকে 
লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন । রমেশ 
'স্থর করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না। 


২৪ 


তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠোঁকয়া গেল। সোঁদন অনেক ঠেলাঠোলতেও 
স্টীমার ভাঁসল না ৷ উপ্চু পাড়ের নীচে জলচর পাঁখদের পদাঙ্কখাঁচিত এক স্তর বালুকাময় নিম্নতট 
কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আয়া নাময়াছে। সেইখানে গ্রামবধূরা তখন দিনান্তের 
শেষ জলসণয় কাঁরয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আঁসয়াঁছল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্ভা 
বিনা অবগৃণ্ঠটনে এবং কোনো কোনো ভীরু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাঁহয়া 
কৌতূহল মিটাইতেছিল। উধৰ্ৰনাসিক স্পার্ধত জলযানটার দ্যীর্বপাকে গ্রামের ছেলেগুলা পাড়ের 
উপরে দাঁড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোন্ত করতে করিতে নৃত্য কাঁরতোঁছল। 

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের রোলিং ধরিয়া সন্ধ্যার আভায় 
দঁপ্যমান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-দেওয়া রাঁধবার 
জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাঁড়াইল। রমেশ শীঘ্র পশ্চাতে মুখ ফিরাইবে এমন 
সম্ভাবনা না দোঁখয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাসিল; তাহাতেও কোনো ফল হইল না। অবশেষে 
তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় ঠক্‌ ঠক করতে লাগল । শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ 
মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, ‘এ তোমার কিরকম ডাঁকবার 
প্রণালী ?, 

কমলা কহিল, ‘তা, কিরকম কাঁরয়া ডাকব?’ 

রমেশ কাঁহল, ‘কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদি কোনো 
ব্যবহারেই না লাগবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বাঁলয়া ডাকিলে ক্ষাত কী? 

আবার সেই একই রকম ঠাট্রা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরো 


৩৯১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


একটুখানি রান্তিম আভা যোগ দিল; সে মাথা বাঁকাইয়া কাহল, ‘তুমি কাঁ যে বল তাহার ঠিক নাই। 
শোনো, তোমার খাবার তোর; একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও। আজ ও বেলায় ভালো করিয়া 
খাওয়া হয় নাই” 

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা 
সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একট: বৈচিন্য ছিল। কেবল ক্ষ-ধানিবৃত্তর আসন্ন সম্ভাবনার 
সুখ নহে; কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি 
চেষ্টা ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বতই কাজ কাঁরয়া চাঁলয়াছে, ইহার 
গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না কাঁরয়া থাকিতে পারল না। কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, 
এতবড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠত, এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে 
পারিল না; সে শির নত করিয়া দীর্ঘীনশ্বাস ফোঁলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
ক্ষুধা পায় নাই? আম কি তোমাকে জোর কাঁরয়া খাইতে বাঁলতোঁছ?’ 
পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক্‌ কাঁরয়া ডাকিয়া আনলে, শেষকালে 
পাঁরবেশনের সময় যেন দর্পহারী মধুসূদন দেখা না দেন।' 

এই বালয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘কই, খাদ্যদ্রব্য তো কিছু দেখি না। খুব ক্ষুধার 
জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলা আমার হজম হইবে না; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম 
অভ্যাস" রমেশ কামরার বিছানা প্রভাতি অঞ্গ্যালানদে!শ কাঁরয়া দেখাইয়া দিল। 

কমলা 1খল্‌ খিল; কয়া হাসিয়া উঠিল। হাসির বেগ থামলে কাঁহল, ‘এখন বনাব আর 
সবুর সহিতেছে নাঃ যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বাঁঝ ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না? 
আর যেমন আমি ডাকলাম অমাঁন মনে পাঁড়য়া গেল, ভাঁর ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছা, তুমি এক 
মিনিট বোসো, আম আনিয়া দিতেছি’ 

রমেশ কহল, একন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দোঁখতে পাইবে না তখন আমার 
দোষ দিয়ো না ৷ 

রসিকতার এই প:্নর্যান্তুতে কমল্যর কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভার হাঁস 
পাইল। সরল হাস্যোচ্ছৰাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্ুতপদে খাবার আনিতে গেল! 
রমেশের কাম্তপ্রফুল্পতার ছদ্মদীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কাঁলমায় ব্যাপ্ত হইল । 

উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙার লইয়া অনাঁতকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ কারল। 
বিছানার উপরে চাঙা রাখিয়া আঁচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছতে লাগিল। 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কাঁইল, ‘ও কী কাঁরতেছ?’ 

কমলা কাহল, ‘আমি তো এখান কাপড় ছাঁড়য়া ফোলব।' এই বাঁলয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল 
ও তাহার উপরে লুচি ও তরকার নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল। 

রমেশ কাহল, 'কী আশ্চর্য! লুচির জোগাড় করিলে কাঁ কারয়া? 

কমলা সহজে রহস্য ফাঁক না কাঁরয়া অত্যন্ত নিগঢ়েভাব ধারণ করিয়া কহিল, ‘কেমন করিয়া 
বলো দোঁখ ৷’ 

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান কাঁরয়া কাঁহল, নিশ্চয়ই খালাঁসদের জলখাবার হইতে ভাগ 
বসাইয়াছ ৷ 

কমলা অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া কাঁহল, ‘কক্‌খনো না। রাম বলো!” 

রমেশ খাইতে খাইতে লাঁচর আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে 
রাগাইয়া তুলিল। যখন বাঁলল 'আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলচিস্থান হইতে 


নৌকাড়ুব ৩৯৯ 


গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে ‘দয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর ধৈর্য কছুতেই 
রাহল না, সে মুখ ফিরাইয়া কাঁহল, “তবে যাও, আম বালব না’ 

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘না না, আম হার মানিতেছি। মাঝদারয়ায় লুচি, এ যে কেমন 
করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আম তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমংকার 
লাগতেছে ৷’ 

এই বালয়া রমেশ তত্বীনর্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানবৃত্তর শ্ৰেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ কাঁরতে 
লাগল! 

স্টীমার চরে ঠোঁকয়া গেলে, শ:ন্যভাণ্ডারপরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াঁছিল ৷ 
স্কুলে থাকিতে জলপান-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয় টাকা 'দয়াছল, তাহারই মধ্য হইতে 
অল্প ক বাঁচয়াছল, তাহাই দিয়া কিছু ঘ-ময়দা সংগ্রহ হইল। উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল, ‘উমেশ, তুই কী খাবি বল্‌ দোঁখ ৷ 
আঁসলাম। কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়েকের চি'ড়ে-মুড়ীক হইলেই পেট ভাঁরয়া আজ 
ফলার কাঁরয়া লই 

লব্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল; কাঁহল, ‘পয়সা কিছু 
বাঁচয়াছে উমেশ?’ 

উমেশ কহিল, “কছু না মা।' 

কমলা মুশাঁকলে পাঁড়য়া গেল। রমেশের কাছে কেমন কাঁরয়া মুখ ফটিয়া টাকা চাহিবে, তাই 
ভাবতে লাগল। একট; পরে বালল, 'তোর ভাগ্যে আজ যাঁদ ফলার নাই জোটে, তবে লুচি আছে-- 
তোর ভাবনা নাই ৷ চল্‌, ময়দা মাখার চল্‌ ৷” 

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসলাম সে আর কী বালব! 

কমলা কাঁহল, ‘দেখ্‌ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বাঁসবেন তখন তুই তোর বাজারের পয়সা 
চাঁহতে আনসিস ৷’ 

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাঁড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল৷ রমেশ তাহার মুখের দিকে চাঁহল। সে অর্ধোন্তিতে কাঁহল, 'মা, বাজারের পয়সা 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়, আলাদণনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না। ব্যস্ত হইয়া কাহল, “কমলা, তোমার কাছে 
তো টাকা কিছুই নাই ৷ আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন? 

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো 
ক্যাশবাক্স দিয়া কহিল, ‘এখনকার মতো তোমার ধনরত্ব সব এইটেতেই রহিল ৷’ 

এইর্‌পে গাঁহণীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পাঁড়তেছে, রমেশ 
তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রোলং ধাঁরয়া পশ্চম-আকাশের দিকে চাঁহল। 
পাঁশচম-আকাশ দেখিতে দেখতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসল! 

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চড়ে দই কলা মাঁখয়া ফলার কারল। কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার 
জীবনবৃত্তান্ত সাবস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল। 

বিমাতা-শাসত গৃহের উপোক্ষত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহশীর কাছে পালাইয়া যাইতে- 
ছিল; সে কাঁহল, ‘মা, যদ তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না?” 

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্‌-এক গভীরদেশ 
হইতে জননী সাড়া দিল; কমলা স্নিগ্ধস্বরে কাঁহল, ‘বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল্‌ ৷’ 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 
টু রী 


তীরের বনরাজ আঁবাঁচ্ছন মসীলেখায় সন্্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানয়া দিল। 
গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চাঁরয়া বন্যহংসের দল আকাশের ম্লানায়মান সূর্যাস্তদীস্তির 
মধ্য দিয়া ওপারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গদালিতে রান্রযাপনের জন্য চলিয়াছে। 
কাকেদের বাসায় আসবার কলরব থামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমান্ত্ বড়ো 
ডাঙ গাঢ় সোনালি-সকূজ 'নস্তরঙ্গ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বাহয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া 
চলিয়াছিল। 

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদত শুর্রুপক্ষের তরুণ চাঁদের আলোকে বেতের 
কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসয়া ছল । 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল; চল্দ্রালোকের ইন্দ্রজালে কাঁঠন 
জগং যেন 'বগালত হইয়া আসল ৷ রমেশ আপনা-আপান মুদুস্বরে বালিতে লাগল ‘হেম, হেম 
সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বারংবার বেষ্টন করিয়া 
প্রদক্ষিণ করিয়া 'ফারল; সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপারমেয়-করুণারসার্দ দুইটি ছায়াময় 
চক্ষুরুপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকাৰ্ণ করিয়া চাহিয়া রাহল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত 
এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিন্ত হইয়া আসিল। 

তাহার গত দুই বংসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারত হইয়া 
গেল; হেমনলিনীর সাঁহত তাহার প্রথম পাঁরচয়ের দিন মনে পাঁড়য়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার 
জীবনের একট বিশেষ দিন বাঁলয়া 'চানতে পারে নাই। যোগেন্দ্ৰ যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের 
টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমনালনীকে বাঁসয়া থাকিতে দোঁখয়া লাজুক রমেশ আপনাকে 
নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াঁছল। অল্পে অল্পে লজ্জা ভাঁঙয়া গেল, হেমনালনীর সঙ্গ অভ্যস্ত 
হইয়া আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্সাহিত্যে রনেশ 
প্রেমের কথা যাহা-কিছ পাঁড়য়াছল সমহৃতই সে হেমনলিনীর প্রীত আরোপ করতে আরম্ভ করল ! 
‘আমি ভালোবাঁসতেছি' মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার 
সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর 
রমেশ সত্যসত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্ত করিয়া অন্য ছারাদগকে সে কৃপাপান্র মনে কাঁরত। রমেশ 
আজ আলোচনা কাঁরয়া দেখল, সেদিনও সে ভালোবাসার বাহদ্্বারেই ছিল। কিল্তু যখন অকস্মাৎ 
কমলা আসিয়া তাহার জীবনসমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিল তখান নানা বিরুদ্ধ ঘাতপ্রাতঘাতে 
দোঁখতে দেখিতে হেমনালন'র প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ কাঁরয়া, জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। 

রমেশ তাহার দুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই 
তো পাড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুধিত উপবাসী জীবন--দুশ্ছেদ্য সংকটজালে 'বজর়িত। এ জাল কি 
সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন কারয়া ফেলিবে না? 

এই বলিয়া সে দ্‌ঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখল, অদূরে আর-একটা বেতের 
চৌঁকর পিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা দাঁড়াইয়া আছে। কমলা চাকিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল. 
‘তুমি ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলে, আমি বুঝ তোমাকে জাগাইয়া দিলাম ?’ 

অনুতগ্ত কমলাকে চাঁলয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘না না কমলা, আমি 
ঘুমাই নাই--তুমি বোসো তোমাকে একটা গল্প বলি। 

গল্পের কথা শ্বনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসল । রমেশ স্থির করিয়া- 
ছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত 
হঠাৎ সে দিতে পারল না--তাই বাঁলল, ‘বোসো, তোমাকে একটা গল্প বাল ৷’ 
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রমেশ কাহিল, ‘সেকালে এক জাত ক্ষান্রয় ছিল, তাহারা-- 
কমলা "জিজ্ঞাসা কারল, 'কবেকার কালে? অনে-ক কাল আগে?’ 
রমেশ কহিল, ‘হাঁ, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই? 
কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বহুকালের লোক!-তার পরে? 
রমেশ। সেই ক্ষন্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না পিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া 
দিত। সেই তলোয়ারের সাহত বধূর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়তে আনিয়া আবার 1ববাহ' 
কারত। 
কমলা। না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ! 
রমেশ। আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী কাঁরব, যে ক্ষান্রয়দের কথা বাঁলতেছি 
তাহারা শবশুরবাড় নিজে গিয়া বিবাহ কাঁরতে অপমান বোধ করিত। আমি যে রাজার গল্প 
বাঁলতোছি সে এ জাতের ক্ষত্রিয় ছল! একাদন সে-_ 
কমলা । তুমি তো বলিলে না. সে কোথাকার রাজা ? 
রমেশ বাঁলয়া দিল, 'মদ্রদেশের রাজা ৷ একদিন সেই রাজা-+ 
কমলা । রাজার নাম কী আগে বলো ৷ 
কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে ছুই উহ্য রাখলে চাঁলবে না। রমেশ 
এতটা জানলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাঁকত; এখন দোখল, কমলার গল্প 
শুনিতে যতই আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহ্য হয় না! 
রমেশ হঠাৎ-প্রশ্নে একট থমকিয়া বালল, “রাজার নাম রণাঁজৎ সিং ৷’ 
কমলা একবার আব্‌ত্ত করিয়া লইল. 'বণাঁজং সিং, মদ্ৰদেশের রাজা ৷ তার পরে?’ 
রমেশ। তার পরে একদিন রাজা ভাটের মুখে শুনলেন, তাঁহারই জাতের আর এক রাজার 
এক পরমাসহন্দরী কন্যা আছে। 
কমলা ৷ সে আবার কোথাকার রাজা 2 
রমেশ। মনে করো. সে কাণ্খীর রাজা । 
কমলা ৷ মনে কাঁরব কী! তবে সত্য কি সে কাণ্ডীর রাজা নয়? 
রমেশ! কাণ্তীরই রাজা বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও? তার নাম অমরাঁসং। 
কমলা । সেই মেয়ের নাম তো বাঁললে না? সেই পরমাসূন্দরী কন্যা। 
রদেশ। হাঁ হাঁ, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম_-তাহার নাম_ ওঃ, তাহার নাম চন্দ্রা - 
কমলা । আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম ভূলিয়াছিলে। 
রমেশ। কোশলের রাজা ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়া 
কমলা । কোশলের রাজা কোথা হইতে আসল? তুমি যে বাললে মদ্রদেশের রাজা-_ 
রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কর? সে কোশলেরও রাজা. মদ্রেরও রাজা ৷ 
কমলা ৷ দুই রাজ্য বাবা পাশাপাশি? 
রমেশ! একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও ৷ 
এইরুপে বারংবার ভুল কাঁরতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নের সাহায্যে সেই-সকল ভুল 
কোনোমতে সংশোধন কাঁরতে কাঁরতে রমেশ এইরূপ ভাবে গজ্পাঁট বাঁলয়া গেল-- 
মদুরাজ রণাঁজৎ সিং কাণ্ঠীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া 
দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাণ্ণীর রাজা অমরাসং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 
তখন রণাজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রীজং সিং সৈন্যসামন্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া 
কাড়া-নাকাড়া দন্দুভি-দামামা বাজাইয়া কাণ্ডীর রাজোদ্যানে গিয়া তাঁবু ফেললেন) 
কাণ্টীনগরে উৎসবের সমারোহ পাঁড়য়া গেল। 
রাজার দৈবজ্ঞ গণনা কাঁরয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির কাঁরয়া দিল। কৃষ্ণা দবাদরশশীতাথিতে 
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রাত্র আড়াই প্রহরের পর' লগ্ন। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং 
দীপাবলী জ্হালয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমার চন্দ্রার বিবাহ | 

কিন্তু কাহার সাঁহত বিবাহ রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন না। তাঁহার জন্মকালে 
পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, ‘তোমার এই কন্যার প্রাত অশুভগ্রহের 
দৃমন্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানতে না পারে ।” 

যথাকালে তরবারির সাঁহত রাজকন্যার গ্রাল্থবন্ধন হইয়া গেল। ইন্দ্রাজৎ সিং যৌতুক 
আনিয়া তাঁহার ভ্রাতৃবধুকে প্রণাম কাঁরলেন। মদ্রুরাজ্যের রণাঁজং এবং ইন্দ্রাজৎ যেন দ্বিতীয় 
রামলক্ষমণ "ছিলেন ইন্দ্রাজিং আর্যা চন্দ্রার অবগ্ান্ঠত লঙ্জারুণ মুখের দিকে তাকাইলেন 
না; তান কেবল তাঁহার নৃপুরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলন্তরেখাট.কুমান্র 
দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরাঁদনেই ম্ন্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালড্কে বধূকে লইয়া 
ইন্দ্রীজৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা কারলেন ৷ অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া শক্কতহৃদয়ে 
কাণ্টীরাজ কন্যার মস্তকের উপরে দাক্ষণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ কাঁরলেন, মাতা কন্যার 
মুখচুম্বন করিয়া অশ্রুজল সংবরণ কাঁরতে পারলেন না-__দেবমান্দরে সহস্ৰ গ্রহবিপ্র 
স্বস্ত্যয়নে নিষুন্ত হইল। 

কাণ্চী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর 
তীরে শাবির রাখিয়া ইন্দ্রীজতের দলবল বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে, এমন সময় বনের 
মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানবার জন্য ইন্দ্রীজং সৈন্য পাঠাইয়া 
1দলেন। 

সৈনিক আসিয়া কাহিল, ‘কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাব্রীদল। ইহারাও 
আমাদের স্বশ্রেণীয় ক্ষত্রিয়, অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা করিয়া বধূকে পাঁতগৃহে লইয়া চাঁলয়াছে। 
পথে নানা বিঘ্যভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে 
কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।' 

কুমার ইন্দ্রীজং কাহলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। যত্ন করিয়া 
ইহাদিগকে রক্ষা কারবে।' 

এইরুপে দুই বির একত্র মিলিত হইল। 

তৃতীয় রান্র অমাবস্যা। সম্মুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য। শ্রান্ত 
সোনিকেরা বিল্লীর শব্দে ও অদূরবর্তাঁ ঝরনার কলধবাঁনতে গভীর নিদ্রায় নিমগন। 

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখল. মদ্রশাবরের ঘোড়াগনাল 
উন্মত্তের ন্যায় ছুটাছুটি কারতেছে--কে তাহাদের রঞ্জু কাটিয়া 'দয়াছে-- এবং মাঝে মাঝে 
এক-একটা তাঁবুতে আগুন লাগয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমারান্র রান্তমবর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে । মারামার-কাটাকাট বাধিয়া গেল-- অন্ধকারে 
শতু-মিত্র ভেদ করা কঠিন; সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট 
কাঁরয়া অরণ্যে-পর্বতে অন্তর্ধান করিল। 

যুদ্ধ-অন্তে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তান ভয়ে শাবর হইতে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়য়াছলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে স্বপক্ষ মনে কাঁরয়া তাহাদের 
সাহত মাঁশয়া গিয়াছিলেন। 

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধুকে দস্যুরা হরণ করিয়া লইয়া 
গেছে। রাজকন্যা চন্দ্রাকেই তাহারা নিজেদের বধু জ্ঞান করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা 
করিল। . 
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তাহারা দাঁরদ্র ক্ষাত্রয়; কাঁলজ্গে সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সাঁহত 
অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেখঁসং। 

চেখাসংহের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আত্মীয়স্বজন 
সকলে আসিয়া কহিল, ‘আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।৮ 

মুগ্ধ চেৎসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষম বাঁলয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল। 
রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝতেন; তান চেৎসিংকে আপন পাঁত বালয়া জানিয়া 
তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ কাঁরয়া দিলেন। 

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙতে কিছ্যাদন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় 
চেৎসিং জানিতে পারল যে, যাহাকে সে বধ: বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা। 


২৬ 


কমলা রুদ্ধান*বাসে একান্ত আগ্রহের সাঁহত জিজ্ঞাসা করিল, ‘তার পরে? 

রমেশ কাঁহল, ‘এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জান না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী? 

কমলা । না না, সে হইবে না, তার পরে ক আমাকে বলো। 

রমেশ। সত্য বাঁলতোছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াঁছ তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
হয় নাই শেষের অধ্যায়গ্ীল কবে বাঁহর হইবে কে জানে । 

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কাঁহল, ‘যাও, তুমি ভার দুষ্ট । তোমার ভার অন্যায় ৷’ 

রমেশ। যান বই লাখতেছেন তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতোছ, চন্দ্রাকে লইয়া চেৎসিং কী কাঁরবে? 

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পরে কাঁহল, ‘আমি জান না, 
সে কী করিবে-- আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পার না। 

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; কাঁহল, ‘চেংসিং "কি সকল কথা ন্দ্রাকে প্রকাশ কাঁরয়া 
বালবে?’ 

কমলা কহিল. ‘তুমি বেশ যা হোক, না বাঁলয়া বুঁঝ সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখবে? সে যে 
বড়ো বিশ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো" 

রমেশ যন্মের মতো কাঁহল, “তা তো চাই ৷’ 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, ‘আচ্ছা কমল, যাঁদ-_' 

কমলা ৷ যাঁদ কী? 

রমেশ। মনে করো, আমিই যাঁদ সত্য চেখাঁসং হই, আর তুমি যাঁদ চন্দ্রা হও 

কমলা বিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বাঁলয়ো না; সত্য বাঁলতেছি, আমার ভালো 
লাগে না? 

রমেশ। না, তোমাকে বাঁলতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই বা কণ কর্তব্য আর তোমারই বা 
কর্তব্য কী? 

কমলা এ কথার কেনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্ুূতপদে চলিয়া গেল! দেখিল, উমেশ 
তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ কয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, ‘উমেশ, 
তুই কখনো ভূত দোখয়াঁছিস ?’ 

উমেশ কাহল, 'দেখিয়াছ মা।" 

শ্ানয়া কমলা অনাতদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টাঁনয়া আনিয়া বাঁসল; কাঁহল, “কী রকম 
ভূত দোঁখয়াঁছাঁল বল্‌? 
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কমলা বিরন্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে "ফারিয়া ডাকিল না! চন্দ্ৰখণ্ড তাহার চোখের 
সম্মুখে ঘন বাঁশবনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপরকার আলো 'নিবাইয়া দিয়া 
তখন সারেং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর আঁধকাংশ যাত্রী রম্ধনাঁদর ব্যবস্থা করিতে জল 
ভাঙিয়া ডাঙায় নামিয়া গেছে। তারে তিমিরাচ্ছন্ন ঝোপ-ঝাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে অদূরবত্ঁ 
বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পাঁরপূর্ণ নদীর খরন্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া 
চাঁলয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহুবীর স্ফীত নাড়ির কম্পবেগ স্টীমারকে স্পান্দত কাঁরয়া 
তুলিতেছে। 

এই অপরিস্ফুট বিপলেতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপাঁরচিত দৃশ্যের প্রকান্ড 
অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্ভেদ কাঁরতে চেষ্টা কারল। রমেশ 
বুঝল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে 1বসৰ্জ'ন দিতেই হইবে। উভয়কেই 
রক্ষা করিয়া চালিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনালনীর আশ্রয় আছে-_ এখনো হেমনালনী 
রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে 
এ জীবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই। 

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনর যে রমেশকে ভাঁলবার সম্ভাবনা আছে, তাহার 
রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনন্যগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সান্ত্বনা পাইল 
না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল৷ মনে হইল, এখনি হেমনলিনন তাহার সম্মুখ 
বাড়াইয়া তাহাকে ধাঁরতে পারা যায়। 

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। দূরে শগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একটা 
অসাঁহফ, কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখল, কমলা 
জনশ্ন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কাহিল, 
'কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই? রাত তো কম হয় নাই?" 

কমলা কহিল, ‘তুমি শুইতে যাইবে না?’ 

রমেশ কাহিল, ‘আমি এখনি যাইব, পুবাঁদকের কামরায় আমার 'বছানা হইয়াছে। তুমি আর 
দেৱি করিয়ো না?” ন 

কমলা আর কিছু না বলয়া ধীরে ধারে তাহার নিদিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর 
রমেশকে বলিতে পারল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শানয়াছে এবং তাহার কামরা 
নিৰ্জন ৷ 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদাঁবক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল; কাহল, ‘ভয় কাঁরয়ো না 
কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা মাঝের দরজা খুলিয়া ব্লাখিব ৷’ 

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার ‘শির একটুখানি উৎাক্ষপ্ত কাঁরয়া কাঁহল, ‘আমি ভয় কাঁরব কিসের ?’ 

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পাঁড়ল; মনে মনে কাঁহল, 
'কমলাকে পাঁরত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনশকে বিদায়। আজ ইহাই 'স্থর 
হইল, আর দ্বিধা করা চলে না? 

হেমনলিনীকে বিদায় বালিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া 
রমেশ অনুভব করিতে লাগল। রমেশ আর বিছানায় চুপ করিয়া থাকিতে পারল না, উঠিয়া বাহিরে 
আসিল; নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব কারয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা 
অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত কারিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ কাঁরয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক- 
সকল স্তব্ধ হইয়া আছে; রমেশ ও হেমনালনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে 
না; এই আশ্বনের নদী তাহার নজন বালৃতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত 
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নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিষুপ্ত গ্রামগুলির বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চালবে, যখন রমেশের 
জীবনের সমস্ত ধিক্কার *মশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিরধৈৰ্ষময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরাঁদনের 
মতো নীরব হইয়া গেছে। 


২৭ 


পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্ি। চাঁর দিকে চাহিয়া দোঁখল, ঘরে 
কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাঁক কাঁরয়া দোখল, 
নিস্তব্ধ জলের উপর সুক্ষ্ম একটুখানি শুদ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পাঁড়য়াছে, অন্ধকার পাশ্ডুবৰ্ণ 
হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্বাদকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে। 
দেখতে দোঁখতে নদীর পাশ্ডুর নীলধারা জেলোডঙির সাদা-সাদা পালগীলতে খচিত হইয়া উঠিল । 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গঢ় বেদনা পাঁড়ন 
করিতেছে । শরংকালের এই শিশিরবাম্পাম্বরা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমৃর্ত উদ্‌ঘাটন 
করিতেছে নাঃ কেন একটা অশ্ৰজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহয়া চোখের 
কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে ঃ তাহার শ্বশুর নাই, শাশুড়ী নাই, সাঁঙ্গনী নাই, স্বজন- 
পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না-- ইতিমধ্যে কী ঘাঁটয়াছে যাহাতে আজ 
তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, 
এই 1বশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র? 

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধাঁরয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নদীর জলপ্ৰবাহ তরল স্বর্ণ স্রোতের 
মতো জবালতে লাগল। খালাসরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঁঞ্জন ধক্‌ ধক্‌ কাঁরতে আরম্ভ 
করিয়াছে, নোঙর-তোলা ও জাহাজ-ঠেলাঠোঁলর শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তারে ছুটিয়া 
আসিয়াছে ৷ 

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চাকত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে থাকা সত্ত্বেও তাহা আর- 
একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল। 

রমেশ কাঁহল, ‘কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোয়া হইয়াছে ?' 

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলে সে কিছুতেই 
বালিতে পারত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দিকে মুখ কাঁরয়া কেবল মাথা নাঁড়ল মান্ত। 

রমেশ কাঁহল, ‘বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পাড়বে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না! 

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া একখানি কৌঁচানো শাঁড়, গামছা ও একাঁট জামা চৌকির 
উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ "দয়া স্নানের ঘরে চাঁলয়া গেল। 

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যক্রটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল 
যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান কারল। রমেশের 
আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, 
ইহা সহসা কমলা অনুভব কাঁরতে পারয়াছে। শ্বশুরবাড়ির কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা কারতে 
শেখায় নাই. মাথায় কোন্‌ অবস্থায় ঘোমটার পাঁরমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যস্ত 
হয় নাই--কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় 
কুণ্ঠিত হইতে লাগল। 

স্নান সারয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বাঁসল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার 
সম্মুখবতরট হইল। কাঁধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যাল্টো 
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খুলতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সাটি নজরে পাঁড়ল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা 
একটি নূতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শান্ত আপিয়াঁছল। তাই সে 
বহু যত্ন কাঁরয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরজ্গের মধ্যে চাঁব-বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছল। আজ কমলা 
সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ কাঁরল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল 
না, ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স 
কমলার পক্ষে একটা ভাৱমান্ত। 

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া কহিল, ‘খোলা বাক্সের মধ্যে কী হে'য়ালির সন্ধান পাইয়াছ 2 
চুপচাপ বসিয়া যে?’ 

কমলা ক্যাশবাক্স তুলিয়া ধরিয়া কাহল, ‘এই তোমার বাক্স ।” 

রমেশ কাঁহল, ‘ও আম লইয়া কী করিব?’ 

কমলা কাঁহল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে 'জনিসপত্র আনাইয়া দাও!” 

রমেশ। তোমার বুঝ কিছুই দরকার নাই? 

কমলা ঘাড় ঈষং বাঁকাইয়া কহিল, ‘টাকায় আমার সের দরকার?’ 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ‘এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বাঁলতে পারে! যা হোক, যেটা তোমার 
এত অনাদরের জানস সেইটেই "কি পরকে দিতে হয়ঃ আম ও লইব কেন? 

কমলা কোনো উত্তর না কাঁরয়া মেজের উপর ক্যাশবাঝ্স রাখিয়া 'দিল। 

রমেশ কাহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য কাঁরয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ কাঁর নাই বলিয়া তুমি 
আমার উপর রাগ কারিয়াছ ?’ 

কমলা মুখ নিচু কাঁরয়া কহিল, ‘রাগ কে করিয়াছে 2 

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে এ ক্যাশবাক্সাট রাখুক; তাহা হইলেই বুঝব, তাহার 
কথা সত্য। 

কমলা ৷ রাগ না কারলেই বুঝ ক্যাশবাক্স রাখতে হইবে? তোমার জানস তুমি রাখো-না 
কেন? 

রমেশ। আমার জানস তো নয়; দয়া কাঁড়য়া লইলে যে মাঁরয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে৷ 
আমার বুঝি সে ভয় নাই? 

রমেশের ব্রহ্গদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাঁসতে হাঁসতে 
কাঁহল, 'ককৃখনো না। 'দিয়া কাড়িয়া লইলে বাঁঝ ব্ক্ষদৈত্য হইতে হয়? আমি তো কখনো 
শান নাই ৷” 

এই অকস্মাৎ হাঁসি হইতে সন্ধির সূত্রপাত হইল। রমেশ কাঁহল, ‘অন্যের কাছে কেমন করিয়া 
শুনবে? যাঁদ কখনো কোনো ব্রক্ষদৈত্যের দেখা পাও, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যামথ্যা 
জানিতে পারবে ৷ 

কমলা হঠাৎ কুতৃূহলা হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার 
ব্ৰহ্মদৈত্য দেখিয়াছ ?’ 

রমেশ কাঁহল, ‘সত্যকার নয় এমন অনেক ব্ৰহ্মদৈত্য দোঁখয়াঁছ। ঠিক খাঁটি জানসাট সংসারে 
দুলভ 

কমলা ৷ কেন, উমেশ যে বলে-- 

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যাক্তাট কে? 

কমলা । আঃ, এঁ-যে ছেলোঁট আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্ৰহ্মদৈত্য দোখয়াছে। 
টা এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নাহ, এ কথা আমাকে স্বীকার কারতেই 

{ এ ত 

ইতিমধ্যে বহ:চেষ্টায় খালাসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর গেছে, এমন 
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সময়ে মাথায় একটা চাঙার লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটতে হাত তুলিয়া জাহাজ 
থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দ.ক্‌পাত কাঁরল না। তখন 
সে লোকটা রমেশের প্রাত লক্ষ করিয়া ‘বাবু বাবু” কাঁরয়া চীৎকার আরম্ভ কাঁরয়া দিল। রমেশ 
কাঁহল, ‘আমাকে লোকটা স্টীমারের 1টিকিটবাব; বালয়া মনে কাঁরয়াছে। রমেশ তাহাকে দুই হাত 

হঠাৎ কমলা বাঁলয়া উঠিল, "ই তো উমেশ। না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না--ওকে 
তুলিয়া লও ৷” 

রমেশ কাহল, ‘আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন?’ 

কমলা কাতর হইয়া কহিল, ‘না, তুমি থামাইতে বলো--বলো-না তুমি--ডাঙা তো বোশি 
দূর নয়? 

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ করিল; সারেং কাঁহল, ‘বাব; 
কোম্পানির নিয়ম নাই ৷’ 

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কাঁহল, ‘উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না-- একট থামাও। ও 
আমাদের উমেশ ।” 

রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপত্তিভঞ্জনের সহজ উপায় অবলম্বন করিল। পুরস্কারের 
আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রাতি বহূতর ভর্খসনা প্রয়োগ 
কাঁরতে লাগল। সে তাহাতে ভ্রক্ষেপমাত্ না কাঁরয়া কমলার পায়ের কাছে বাঁড়টা নামাইয়া, যেন 
{কছুই হয় নাই, এমান ভাবে হাসিতে লাগল । 

কমলার তখনো বক্ষের ক্ষোভ দূর হয় নাই। সে কাঁহল, 'হাসছস যে! জাহাজ যাঁদ না থামিত 
তবে তোর কাঁ হইত? 

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িটা উজাড় কাঁরয়া দিল। এক কাঁদি কাঁচকলা, কয়েক 
রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এ-সমস্ত কোথা হইতে আনাল?' 

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা 'কছনমান্র সন্তোষজনক নহে ৷ গতকল্য বাজার হইতে 
দাঁধ প্ৰভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও বা খেতে এই সমস্ত 
ভোজ্যপদার্থ লক্ষ কাঁরয়াছল। আজ ভোরে জাহাজ ছাঁড়বার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি 
যথাস্থান হইতে চয়ন-নির্বচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মাতর অপেক্ষা রাখে নাই। 
আনিয়াছস ?’ 

উমেশ কহিল, “চুর কারব কেন? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই কটি আনিয়াঁছ বৈ তো 
নয়, ইহাতে ক্ষাতি কী হইয়াছে?’ 

রমেশ। অল্প আনিলে চুর হয় নাঃ লক্ষনীছাড়া! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা। 

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘মা, এইগুলিকে আমাদের 
দেশে 'পাঁড়ং শাক বলে, ইহার চচ্চাঁড় বড়ো সরেস হয়। আর এইগুলো বেতো শাক-- 

রমেশ দ্বিগুণ বিরন্ত হইয়া কাঁহল, শনয়ে যা তোর 'পাঁড়ং শাক! নাহলে আমি সমস্ত নদীর 
জলে ফেলিয়া দিব৷ 

এ সম্বন্ধে কর্তব্যনিরূপণের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা লইয়া যাইবার জন্য 
সংকেত করিল। সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রত গোপন প্রসন্নতা দোখয়া উমেশ শাকসবজিগুি' 
কুড়াইয়া চুপাঁড়র মধ্যে লইয়া ধারে ধারে প্রস্থান কারল। 

রমেশ কাঁহল, ‘এ ভার অন্যায় ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না।” 

রমেশ চিঠিপত্র 'লাখবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল। কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখল. 


৪০৮ .  রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সেকেন্ড ক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-্ঢাকা রান্নার স্থান 
নিদিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

সেকেন্ড ক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না। কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে 
গিয়া কাহল, ‘সেগুলো সব ফেলিয়া 'দিয়াছস নাকি?” 

উমেশ কাঁহল, 'ফেলিতে যাইব কেন? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছ। 

কমলা রাগিবার চেষ্টা কাঁরয়া কাঁহল, “কিন্তু তুই ভার অন্যায় করিয়াছস। আর কখনো এমন 
কাজ কারস নে। দেখ্‌ দেখি, স্টীমার যাঁদ চালয়া যাইত! 

এই বালিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কাঁহল, ‘আন্‌, বট আন্‌, 

উমেশ বট আনিয়া দিল । কমলা সবেগে উমেশের আহত তরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল। 

উমেশ। মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সরষেবাটা খুব চমৎকার হয়। 

কমলা ক্লুদ্ধস্বরে কাঁহল, ‘আচ্ছা, তবে সরষে বাট্‌ ৷’ 

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন কারিল। বিশেষ 
গম্ভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী কাঁরয়া? শাক-চুরর গুরুত্ব 
যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত 
তাহা তো সে বোঝে ৷ এঁ-যে কমলাকে একটখানি খুশি কারবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল 
হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুজিয়া বেড়াইতেছিল, আর-একটু হইলেই স্টীমার 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়াছল, ইহার করুণা {ক কমলাকে স্পর্শ না কাঁরয়া থাকিতে পারে? 
দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো কারস নে? 

উমেশ অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, ‘মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই? 

কমলা কাঁহল, ‘তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো 
হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী? 

উমেশ। মাছের জোগাড় কাঁরতে পার মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই। 

কমলা পুনরায় শাসনকার্ষে প্রবৃত্ত হইল ৷ তাহার সুন্দর দু ভ্রু কুণ্সিত কারবার চেষ্টা কাঁরয়া 
কাঁহল, ‘উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দেখ নাই। আম কি তোকে মিন পয়সায় জানিস 
সংগ্রহ কাঁরতে বাঁলয়াছি ?' 

গতকল্য উমেশের মনে কী কাঁরয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে 
টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে 
নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিরুপায়ে মায়া 
কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন কাঁরতে- 
ছিল। শাক-বেগুন-কচিকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে 
এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভান্তর জোরে সামান্য দই-মাছ 
পৰ্যন্ত জোটানো যায় না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই আঁকিণ্ন ভন্ত-বালকটার পক্ষে পাঁথবী 
সহজ জায়গা নহে। 

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, ‘মা, যাঁদ বাবুকে বাঁলয়া কোনোমতে গণ্ডা-পাঁচেক পয়সা 
জোগাড় কারতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পার 

কমলা উদ্‌বিগ্ন হইয়া কহিল, ‘না না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামতে দিব না, এবার 
তুই ডাঙায় পাঁড়য়া থাকলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না 

উমেশ কহিল, 'ডাঙায় নামিব কেন আজ ভোরে খালাসদের জালে খুব বড়ো মাছ পাঁড়য়াছে__ 
এক-আধটা বেচিতেও পারে ।” 


নৌকাডুব ৪০৯ 


শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কাঁহল, ‘যাহা লাগে দিয়া 
বাঁক ফিরাইয়া আনিস ॥ 

উমেশ মাছ আনিল, কিল্তু কিছ 'ফিরাইয়া আনিল না; বলিল, ‘এক টাকার কমে কছুতেই 
দিল না 

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝল; একট হাসিয়া কাঁহল, “এবার স্টীমার থামলে 
টাকা ভাঙাইয়া রাখতে হইবে৷" 

উমেশ গম্ভীরমূখে কহিল, ‘সেটা খুব দরকার। আস্ত টাকা একবার বাহির হইলে ফেরানো 
শক্ত ৷’ 
- আহার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কাঁহল, ‘বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু এ-সমস্ত জোটাইলে 
কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো!' বলয়া মুড়োটা সযত্নে তুলিয়া ধাঁরয়া কাঁহল, ‘এ তো 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মাতভ্রম নয়--এ যে সত্যই মুড়ো-যাহাকে বলে রোহিত মৎস্য, তাহারই 
উত্তমাঙ্গ ৷’ 

এইরূপে সেদিনকার মধ্যাহুভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ ডেকে আরাম- 
কেদারায় গিয়া পারপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল । কমলা তখন উমেশকে খাওয়াইতে বসিল। মাছের 
চচ্চড়িটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকাবহ না হইয়া কুমে আশঙ্কা- 
জনক হইয়া উঠিল। উৎকশ্ঠিত কমলা কাঁহল, ‘উমেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চচ্চাঁড়টা রাখিয়া 
দিলাম, আবার রানে খাইবি ৷’ 

এইরূপে 'দিবাসর কর্মে ও হাস্যকোতুকে প্রাতঃকালের হদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, 
তাহা কমলা জানিতে পারল না। 

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল । সূর্যের আলো বাঁকা হইয়া দীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চম-ীদক হইতে 
জাহাজের ছাদ অধিকার কাঁরয়া লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ঝিকাঁমিক 
কারতৈছে। নদীর দুই তারে নবানশ্যম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রাম- 
রমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চাঁলয়া আসিতেছে । 

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন 
প্ৰস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগ্যীলর পশ্চাতে অস্ত "গয়াছে। জাহাজ সোঁদনকার 
মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফোঁলিয়াছে। 

আজ কমলার রানের রম্ধনব্যাপার তেমন বোঁশ নহে । সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে 
লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কাহল, মধ্যাহ্ন আজ গৃরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে 
আহার করিবে না। 

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল. “কছ; খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া 

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, ‘না, মাছ-ভাজা থাক্‌ ৷৷ বালয়া চলিয়া গেল। 

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চচ্চাঁড় উজাড় কাঁরয়া ঢালিয়া দিল। উমেশ 
কহিল, ‘তোমার জন্য কিছ রাখলে না?’ 

সে কহিল. “আমার খাওয়া হইয়া গেছে? 

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তবা সম্পন্ন হইয়া গেল। 

জ্যোৎস্না তখন জলে-স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তারে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল 
সুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশূনাতার উপরে নিঃশব্দ শূদ্ররান্রি বিরাহণীর মতো জাগিয়া রাহিয়াছে। 

তারে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটীরে স্টীমার-আপস, সেইখানে একাঁট শীর্ণদেহ কেরা 
টুূলের উপরে বাঁসয়া ডেস্কের উপর ছোটো কেরোণসনের বাতি লইয়া খাতা 'লাখতোছল। খোলা 
ভাবিতেছিল, ‘আমার ভাগ্য যাঁদ আমাকে এ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট 


৪১০ . রবান্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া দিত-_ হিসাব লিখিতাম, কাজ করতাম, কাজে ন্রণাঁট হইলে প্রভুর বকুনি 
খাইতাম, কাজ সাঁরয়া রান্রে বাসায় যাইতাম--তবে আমি বাঁচিতাম, আমি বাঁচিতাম। 

ক্রমে আপস ঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় 
দেখা গেল না। 

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, রমেশ 
তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। 
এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দোঁখল রমেশ তাহার খোঁজ লইতে আসিল না, তখন সে আপাঁন 
ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপাস্থত হইল ৷ কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইতে হইল, 
সে রমেশের কাছে যাইতে পারল না। চাঁদের আলো রমেশের মুখের উপরে পাঁড়য়াছিল__সে মুখ 
যেন দুরে, বহুদুরে; কমলার সাঁহত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গীীবহীনা 
বাঁলকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্না-উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট বাতি 
ওজ্ঠাধরের উপর তজনী রাখিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা 'দতেছে। 

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টোবিলের উপরে মুখ রাখল তখন কমলা ধারে 
ধরে তাহার কামরার দিকে গেল ৷ পায়ের শব্দ কারল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার 
সন্ধান লইতে আঁসয়াছিল। 

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নন, অন্ধকার- প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া 
উঠিল, নিজেকে একান্তই পাঁরত্যন্ত এবং একাকিনী বাঁলয়া মনে হইল; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা 
একটা কোনো 'নিচ্ঠুর অপাঁরিচিত জন্তুর হাঁকরা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার 
মেলিয়া দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ 
বুজিয়া বলতে পারিবে ‘এই আমার আপনার স্থান?’ 

ঘরের মধ্যে উপক মারিয়াই কমলা আবার বাহরে আসল ৷ বাহরে আসবার সময় রমেশের 
ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পাড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চাকত হইয়া রমেশ 
মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দৌখল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া 
আছে। কহিল, ‘একি কমলা! আমি মনে কাঁরয়াছলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় 
কারতেছে নাকি? আচ্ছা, আম আর বাঁহরে বাঁসব না- আম এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, 
মাঝের দরজাঁট বরণ খুলিয়া রাঁখতেছি ৷’ 

কমলা উদ্ধতস্বরে কাহল, “ভয় আম করি না।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকল 
এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে 
নিক্ষেপ কাঁরয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া 
কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে 1নাবড়ভাবে বেষ্টন কাঁরল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহ হইয়া 
উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে কাঁ করিয়া? 

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 'বছানার মধ্যে কমলা 
আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল । জাহাজের রোলং ধাঁরয়া তীরের 
দিকে চাহিয়া রাহল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই-_চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পাঁড়তেছে। 
দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া 
কমলা ভাবিতে লাগিল_-এই পথ "দয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়! ঘর! ঘর 
বালতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছটিয়া আসতে চাহল। একটুখাঁন মাত্র ঘর-- কিন্তু 
সে ঘর কোথায়! শূন্য তাঁর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ । 
অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী-_ ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপাঁরসণম 
অনাবশ্যক--কেবল তাহার একটিমান্র ঘরের প্রয়োজন 'ছিল। 


নৌকাডুবি ৪১১ 


এমন সময় হঠাৎ কমলা চমাঁকয়া উাঠল--কে একজন তাহার অনাঁতদুরে দাঁড়াইয়া আছে। 

‘ভয় নাই মা, আমি উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন? 

এতক্ষণ যে অশ্রু পড়ে নাই, দোখতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অশ্রু উছলিয়া পাঁড়ল। 
বড়ো বড়ো ফোঁটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। ঘাড় বাঁকাইয়া কমলা 
উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বাহিয়া মেঘ ভাঁসয়া যাইতেছে--যেমাঁন তাহারই 
মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে, অমনি সমস্ত জলের বোঝা ঝরিয়া পড়ে; এই 
গৃহহীন দরিদ্র বালকটার কাছ হইতে একটা যত্লের কথা শ্নিবামান্র কমলা আপনার বুক-ভরা 
অশ্রুর ভার আর রাখতে পারল না। একটা-কোনো কথা বালবার চেষ্টা কারল, কিন্তু রুদ্ধকণ্ঠ 
দয়া কথা বাহির হইল না। 

পীঁড়িতচিন্ত উমেশ কেমন কাঁরিয়া সান্ত্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, ‘মা, তুমি যে সেই টাকাটা 'দয়াছলে, তার থেকে 
সাত আনা বাঁচিয়াছে ৷” 

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একট.খান স্নেহ- 
মিশ্রিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাঁখয়া দে। যা, এখন শুতে যা 

চাঁদ গাছের আড়ালে নামিয়া পাঁড়ল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমাঁন 
তাহার দুই শ্ৰান্ত চক্ষু ঘুমে বুজিয়া আসিল! প্রভাতের রৌদ্রু যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত 
করিল তখনো সে নিদ্রায় মগ্ন। 


২৮ 


শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার 'দবসারম্ভ হইল। সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্লান্ত, 
নদীর ধারা ক্লান্ত, তীরের তরুগ্দলি বহ্দূরপথের পাঁথকের মতো ক্লান্ত। 

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করতে আসিল কমলা শ্রান্তকণ্ঠে কাহল, “যা উমেশ, 
আমাকে আজ আর বিরন্ত কারস নে। 

উমেশ অল্পে ক্ষান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কাঁহল, শবরন্ত কারব কেন মা, বাটনা বাটিতে 
আসয়াছ ৷’ 

সকাল বেলা রমেশ কমলার চোখমখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, ‘কমলা, তোমার ক 
অসুখ কারয়াছে 2, 

এরুপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল গ্রীবা- 
আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ কাঁরয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝল, সমস্যা ক্রমশ প্রাতাদনই কঠিন হইয়া আসতেছে । অতিশণঘ্রই ইহার একটা 
শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক । হেমনালনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্য- 
নির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা কারয়া দোখল। 

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখতে বাঁসল। একবার 1লাঁখতেছে, একবার কাঁটিতেছে, 
এমন সময় ‘মহাশয়, আপনার নাম?’ শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একট প্রোটবয়স্ক 
ভদ্রলোক পাকা গোঁফ ও মাথার সামনের 'দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে 
উপাঁস্থত। রমেশের একান্তানাবষ্ট চিত্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাঁটিত 
হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিভ্ৰান্ত হইয়া রাহল। 

“আপনি ব্ৰাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাব. সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি_ তবু 
দৈখনন আমাদের দেশে নাম-জজ্ঞাসাটা পাঁরচয়ের একটা প্রণালশ। ওটা ভদ্রতা । আজকাল কেহ কেহ 
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ইহাতে রাগ করেন। আপাঁন যাঁদ রাগ কাঁরয়া থাকেন তো শোধ তুলুন । আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আম নিজের নাম বালব, বাপের নাম বালব, পিতামহের নাম বলতে আপাঁত্ত কারব না ৷ 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ‘আমার রাগ এত বোঁশ ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই 
আমি খুশি হইব” 

“আমার নাম নৈলোক্য চক্লবত ৷ পাশচমে সকলেই আমাকে ‘খুড়ো’ বলিয়া জানে । আপনি তো 
চকুবতর্শ-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পাঁরচয় আপনার অগোচর থাকবে না। 
কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে?’ 

রমেশ কাঁহল, ‘এখনো ঠিক কাঁরয়া উঠিতে পার নাই।’ 

ল্রৈলোক্য। আপনার ঠিক কাঁরয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি 
সহে নাই। 

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দোখলাম, জাহাজে বাঁশি দিয়াছে। তখন এটা 
বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যাদি বা দোর থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়তে দোর নাই। 
সুতরাং যেটা তাড়াতাঁড়ির কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সায়া ফেলিলাম ৮ 

ন্রিলোক্য। নমস্কার মহাশয় ৷ আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে । আমাদের সঙ্গে আপনার 
অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মাত 'স্থির কার, তাহার পরে জাহাজে চাঁড়-কারণ আমরা অত্যন্ত 
ভীরুস্বভাব। আপাঁন যাইবেন এটা স্থির কারয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন 
নাই, এ কি কম কথা! পাঁরবার সঙ্গেই আছেন? 

হাঁ’ বালিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিতে রমেশের মুহুর্ত কালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব 
দেখিয়া চক্রবতর্ণ কাঁহলেন, ‘আমাকে মাপ কাঁরবেন-পারবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আম 
বিশ্বস্তসৃতে পূর্বেই জানিয়াছ। বউমা এ ঘরটাতে রাঁধতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের 
সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপাঁস্থত। ব্উমাকে বাললাম, “মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ কাঁরয়ো না, 
আমি পাশ্চিম-মুল্ল,কের একমাত্র চক্তবতী-খুড়ো!” আহা, মা যেন সাক্ষাৎ তন্লপূর্ণা। আম আবার 
কাঁহলাম, ‘মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অন্ন হইতে বাঁণ্ডত করিলে চলিবে না, আমি 
নিরুপায়।' মা একটুখানি মধুর হাঁস্লেন, বাঁঝলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা 
নাই। পাঁজতে শুভক্ষণ দোঁখয়া প্রাতবারই তো বাঁহর হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। 
আপান কাজে আছেন. আপনাকে আর বিরন্ত কারব না--যাঁদ অনূুমাত করেন তো বউমাকে একট: 
সাহায্য কার । আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড় ধাঁরবেন কেন? না না. আপনি 
লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না- আম পরিচয় কাঁরয়া লইতে জান ।৮ 

এই বলিয়া চক্রবতী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। য়াই কাঁহলেন, “চমৎকার 
গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘণ্টটা যা হইবে তা মুখে তুলবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে । কিন্তু অন্বলটা 
আমি রাঁধব মা; পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অম্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রাঁধতে 
পারে না! তুমি ভাবিতেছ. বুড়াটা বলে কী--তেশ্তুল নাই, অম্বল রাঁধিব কী দিয়া? কিন্তু আমি 
উপস্থিত থাকিতে তে“তুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একট; সবুর করো, আদমি সমস্ত 
জোগাড় করিয়া আনতোঁছ ৷ 

বাঁলয়া চক্ুবতর্শ কাগজে-মোড়া একটা ভাঁড়ে কাস্যান্দ আনিয়া উপাস্থত কাঁরলেন। কহিলেন. 
‘আমি অন্বল যা রাঁধব তা আজকের মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখতে হইবে, মজিতে ঠিক 
চার দিন লাগবে । তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পারিবে, চক্রবতর্ঁখুড়ো 
দেমাকও করে বটে. কিন্ত অম্বলও রাঁধে। যাও মা, এবার যাও. মুখ-হাত ধূইয়া লও গে। বেলা 
অনেক হইয়াছে। রামা বাঁক যা আছে আদি শেষ কাঁরয়া দিতোঁছ। কিছু সংকোচ কারিয়ো না-- 
আমার এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা; আমার পাঁরবারের শরীর বরাবর কাহল, তাঁহারই অরুচি 


নৌকাডুব * ৪৯৩ 


সারাইবার জন্য অন্বল রাধিয়া আমার হাত পাঁকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শ্বানয়া হ।সতেছ। ?কন্তু 
ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা ।' 

কমলা হাসিমুখে কহিল, ‘আমি আপনার কাছ থেকে অম্বল-রাঁধা 1শাখব ৷’ 

চক্রবতর্শ। ওরে বাস্‌ রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়ঃ একাঁদনেই ?শখাইয়া বিদ্যার 
গুমর যাঁদ নষ্ট কার তবে বাঁণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন। দু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে 
হইবে । আমাকে কী কাঁরয়া খাঁশ কাঁরতে হয় সে তোমাকে ভাঁবয়া বাঁহর কাঁরতে হইবে না; আমি 
নিজে সমস্ত 'বিস্তাঁরত বালয়া দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বোশ খাই, কিন্তু সুপারি 
গোটা-গোটা থাকিলে চলবে না! আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার এঁ হাসি- 
মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম কী রে? 

উমেশ উত্তর দিল না। সে রাশিয়াছল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার স্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ 
তাহার শাঁরক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা তাহাকে মৌন দৌঁখয়া কাহল, ‘ওর নাম 
উমেশ ৷’ 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, ‘এ ছোকরাটি বেশ ভালো। এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
দোঁখতোঁছ, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বাঁনবে। কিন্তু আর বেলা কাঁরয়ো না, আমার রান্না 
হইতে কিছুমানৰ বিলম্ব হইবে না!’ 

কমলা যে একটা শূন্যতা অনুভব কাঁরতোঁছল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা ভুলিয়া গেল ৷ 

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল ৷ প্রথম কয় মাস যখন 
রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবহণন 
নিকটবর্তিতা এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ প্রভেদ বাঁলকার মনকে আঘাত না 
করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবতী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে 
যাঁদ খানিকটা বিক্ষিপ্ত করতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অখন্ড মনোযোগ 
দিয়া বাঁচে। 
দীর্ঘমধ্যাহ্টা সে চক্রবতর্ঁকে একাকী দখল করিয়া বসে। চকুবতর্ট তাহাকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, ‘না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চাঁলবে না।' 

কমলা, কী ভালো হইল না, কিছু বাঁঝতে না পাঁরয়া আশ্চর্য ও কুশ্ঠিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ 
কহিলেন, ‘এঁ-যে, এ জুতোটা। রমেশবাব্‌, এটা আপনা কর্তকই হইয়াছে । যা বলেন, এটা 
আপনারা অধর্ম করিতেছেন- দেশের মাটিকে এই-সকল ঢরণস্পর্শ হইতে বাণ্ঠত করিবেন না, 
তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যাঁদ সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি 
চোদ্দ বৎসর বনে ফারিয়া বেড়াইতে পারতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া 
রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না কারবারই কথা । আপনারা 
জাহাজের বাঁশ শানলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে 
যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না! 

রমেশ কহিল, "খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না। জাহাজের 
বাঁশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে? 

চক্রবর্তী কাহলেন, ‘এই দেখুন, আপনার 'বব্চনাশান্ত এরই মধ্যে উন্নাতি লাভ কাঁরয়াছে-- 
অথচ অল্পক্ষণের পাঁরচয়। তবে আসুন, গাঁজপুরে আসুন । যাবে মা, গাঁজপুরে? সেখানে 
গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভন্তটাও থাকে । 

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মত জানাইল। 

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবতর্গতে 'মালয়া লাঁজ্জত কমলার কামরায় সভাস্থাপন কাঁরল। 
রমেশ একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল ৷ মধ্যাহ্নে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। 


৪১৪ * রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শারদরোঁদ্ররাঞ্জত দুই তশরের শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পাঁরবাঁতত 
হইয়া চাঁলয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর 
তাঁর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের 
তলে খেয়াতরীর-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই শরংমধ্যাহের সুমধুর স্তব্ধতার মধ্যে 
অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্নিগ্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া 
প্রবেশ করিল তখন তাহার বুকে বাজতে লাগিল । সমস্তই কাঁ সুন্দর, অথচ কী সুদূর । রমেশের 
আর্ত জীবনের সাঁহত কী দারুণ আঘাতে 1বাচ্ছন্ন! 


২৯ 


কমলার এখনো অল্প বয়স--কোনো সংশয়, আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে 
টিশকয়া থাকিতে পারে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে এ কয়াদন সে আর কোনো চিন্তা কারবার অবকাশ পায় নাই! স্রোত 
যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে-_ কমলার 1চিত্তস্সোতের সহজ প্রবাহ রমেশের 
আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা বারবার 
একই জায়গায় ঘ্ারয়া বেড়াইতোছিল। বৃদ্ধ চক্রবতঁকে লইয়া হাসিয়া, বাঁকয়া, রাঁধয়া, খাওয়াইয়া 
কমলার হদয়ম্লোত আবার সমস্ত বাধা আতিক্রম কাঁরয়া চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল, যাহা- 
কিছু জামতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত ভাসয়া গেল। সে আপনার কথা আর 'কছুই 
ভাবিল না। 

আশ্বিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিন্ন দৃশ্যগীলকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে 
কমলার এই প্রতিদিনের আনন্দিত গাঁহণীপনাকে যেন সোনার জলের ছাবর মাঝখানে এক-একাঁট 
সরল কাবিতার পৃষ্ঠার মতো উল্‌টাইয়া যাইতে লাগল। 

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত। উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু 
তাহার বঝাঁড় ভার্ত হইয়া আসে। ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার ঝাঁড়টা পরম 
কৌতূহলের বিষয়। ‘এ কী রে, এ যে লাউডগা! ওমা, শজনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় 
কারয়া আঁনাল? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্রার দেশে পাওয়া যায় তাহা 
তো আমি জানতাম না!’ ঝাড় লইয়া রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যোদন রমেশ 
উপস্থিত থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেসুর লাগে--সে চৌর্য সন্দেহ না কারয়া থাকিতে 
পারে না। কমলা উত্তেজত হইয়া বলে, ‘বাঃ, আমি জের হাতে উহাকে পয়সা গাঁণয়া দিয়াঁছ ৷ 

রমেশ বলে, ‘তাহাতে উহার চুরির সুাবধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়। পয়সাটাও চুর করে, 
শাকও চুরি করে? 

এই বাঁলয়া রমেশ উমেশকে. ডাকিয়া বলে, ‘আচ্ছা, সাব দে দেখি 

তাহাতে তাহার একবারের হিসাবের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব মেলে না। ঠিক দিতে 
গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বোশ হইয়া উঠে। ইহাতে উমেশ লেশমান্ন কুশ্ঠিত হয় না। সে বলে, 
‘আমি যাদি হিসাব ঠিক রাখতে পারব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন? আম তো গোমস্তা 
হইতে পারতাম, কাঁ বলেন দাদাঠাকুর ?” 

চক্রবর্তী বলেন, 'রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার 'বচার কাঁরবেন, তাহা হইলে 
সুবিচার কারতে পাঁরিবেন। আপাতত আমি এই ছোঁড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পাঁরতোঁছ 
না। উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার 'বদ্যা'কম 'বদ্যা নয়; অল্প লোকেই পারে। চেষ্টা সকলেই করে; 
কৃতকার্য কয়জনে হয়? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আম বাঁঝ। শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তবু 
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এত ভোরে বিদেশে শজনের খাড়া কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দোখ। 
মশায়, সন্দেহ কাঁরতে অনেকেই পারে; কিন্তু সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন পারে? 

রমেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অন্যায় করিতেছেন। 

চক্লবতৰ ৷ ছেলেটার 'বদ্যে বোশ নেই, যেটাও আছে সেটাও যাঁদ উৎসাহের অভাবে নষ্ট 
হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপের বিষয় হইবে-_ অন্তত যে কয়াদন আমরা স্টীমারে আছি! ওরে 
উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া আনিস; যদ উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়--মা, 
সুন্তবনটা নিতান্তই চাই। আমাদের আয়ূর্বেদে বলে-থাক্‌, আয়র্বেদের কথা থাক্‌, এ দিকে 
বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। উমেশ, শাকগুলো বেশ করে ধুয়ে নিয়ে আয়। 

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ করে, শিট্ীখট্‌ করে, উমেশ ততই যেন কমলার 
বোৌশ করিয়া আপনার হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে চক্রবর্তঁ তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সাহত 
কমলার দলটি যেন বেশ একট: স্বতল্ল হইয়া আসিল । রমেশ তাহার সক্ষম বিচারশান্ত লইয়া এক 
দিকে একা; অন্য দিকে কমলা, উমেশ এবং চক্রবতর্ঁ তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহস্রে, আমোদ- 
আহম়াদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক! চক্রবর্তীর আসিয়া অবাধ তাঁহার উৎসাহের সংক্রামক উত্তাপে 
রমেশ কমলাকে পর্বাপেক্ষা বিশেষ ওংসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তব; দলে মিশিতে 
পারিতেছে না। বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় 'ভাঁড়তে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে 
নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো 'ডাঁও-পানাসগুলো 
অনায়াসেই তরে গয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে । 

পূর্ণ মার কাছাকাছি একাঁদন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশ কালো মেঘ দলে দলে 
আকাশ পূর্ণ কারয়া ফেলিয়াছে। বাতাস এলোমেলো বাহতেছে। বাষ্ট এক-এক বার আসিতেছে, 
আবার এক-এক বার ধাঁরয়া শিয়া রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঞ্গায় আজ আর নৌকা 
নাই, দু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পম্টই বুঝা যায়। জলার্থিনী মেয়েরা 
আজ ঘাটে অধিক বিলম্ব কাঁরতেছে না। জলের উপরে মেঘাঁবচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পাঁড়য়াছে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নদঈনীর এক তাঁর হইতে আর-এক তাঁর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে। 

স্টীমার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অসবধার মধ্যে কোনোমতে কমলার রাঁধাবাড়া 
চলিতে লাগিল । চক্রবতরঁ আকাশের দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, ‘মা, ও বেলা যাহাতে রাঁধতে না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করতে হইবে। তুম িচুঁড় চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গাঁড়য়া রাখ 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল । দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। 
নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুঁলতে লাগিল। সূর্য অস্ত গেছে কিনা বুঝা গেল না। সকাল-সকাল 
স্টমার নোঙর ফেলিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নাবাচ্ছন্ন মেঘের মধ্য হইতে বকারের পাংশবর্ণ হাসির মতো 
একবার জ্যোৎস্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুূলবেগে বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। 

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে-_-ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য কারতে পারে না। রমেশ আসিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল, ‘স্টীমারে কোনো ভয় নাই কমলা । তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, 
আমি পাশের ঘরেই জাঁগয়া আছি? 

দবারের কাছে আসিয়া চক্রবতর্শ কাঁহলেন, “মা লক্ষ্মী, ভয় নাই,। ঝড়ের বাপের সাধ্য কী 
তোমাকে স্পর্শ করে! 

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার 
অগোচর নাই; সে তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কাঁহল, 'খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া 
বোসো।, 

চক্ষবতাঁ সসংকোচে কহিলেন, ‘তোমাদের যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন 
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ঘরে ঢাঁকয়া দোখলেন রমেশ সেখানে নাই; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'রমেশবাবু এই ঝড়ে 
গেলেন কোথায়? শাক-চুরি তো তাঁহার অভ্যাস নাই? 

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আম পাশের ঘরেই আছি ।’ 

পাশের ঘরে চক্রবতরঁ উপক মারিয়া দোখলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো 
জবালয়া বই পাঁড়তেছে। 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, ‘বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, 
ওটা এখন রাখয়া দিলে অন্যায় হয় না। আসুন এ ঘরে? 
চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কাঁহল, ‘না, না খুড়োমশায়! না, না!’ ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের 
কানে গেল না, কিন্তু চক্রবতী {বিস্মিত হইয়া 'ফাঁরয়া আসিলেন। 

রমেশ বই রাঁখয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল । জিজ্ঞাসা কারল, ‘কৌ চক্ষবর্তীখুড়ো, ব্যাপার কী? 
কমলা বুঝ আপনাকে 

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, ‘না, না, আম উহাকে 
কেবল গল্প বাঁলবার জন্য ডাঁকিয়াছিলাম ৷’ 

কিসের প্রাতবাদে যে কমলা ‘না না’ বলল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বালতে পারত 
না। এই 'নার অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে--না, দরকার নাই। 
যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন-_না, প্রয়োজন নাই। 

পরক্ষণেই কমলা কাহল. ‘খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপাঁন শুইতে যান। একবার 
উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে ৷৷ 

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, ‘মা, আম কাহাকেও ভয় করি না।' 

উমেশ মুঁড়সুূড় দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বাঁসয়া আছে । কমলার হৃদয় 'বগালত হইয়া 
গেল; সে তাড়াতাঁড় বাঁহরে গিয়া কাঁহল, হ্যাঁ রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন? 
লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার, যা, খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা?” 

কমলার মুখের লক্ষনীছাড়া-সম্বোধনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্কবতাঁ-খুড়ার সঙ্গে 
শুইতে গেল ৷ | 

রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, ‘যতক্ষণ না ঘুম আসে আদি বাঁসয়া গল্প কাঁরব কি?’ 

কমলা কাঁহল, ‘না, আমার ভার ঘুম পাইয়াছে ৷’ 

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বরান্ত করিল না; কমলার 
আভিমানক্ষুগ্র মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চালয়া গেল। 

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পাঁড়য়া থাকিতে পারে, এমন শান্তি কমলার মনে 
ছিল না। তব্‌ সে জোর কয়া শুইল ৷ ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাঁড়য়া উাঠিল। 
খালাসদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগল । মাঝে মাঝে এঁঞ্জন-ঘরে সারেঙের আদেশসচক ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়,বেগের বিরুদ্ধে জাহাজকে স্থির রাখবার জন্য নোঙর-বাঁধা অবস্থাতেও 
এঁঞ্জন ধীরে ধীরে চালতে থাঁকল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম 
হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরাঁবদ্ধ জন্তুর মতো চীৎকার কাঁরয়া 'দগাঁবাদকে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘসত্তেও শক্রচতুর্দশীর আকাশ ক্ষীণ আলোকে অশান্ত সংহারমুর্ত অপাঁরস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ করিতেছে । তাঁর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু 
উধের্ব নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মঢ় উন্ত্ততা, একটা অন্ধ আন্দোলন যেন 
05505555055 
ভাচতেছে। 


নৌকাডুবি ৪১৭ 


এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাঁহয়া, কমলার বুকের ভিতরটা যে দুলতে 
লাগিল তাহা ভয়ে "কি আনন্দে নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহগন 
শান্ত, একটা বন্ধনহশীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সাঁঙ্গনীকে 
জাগাইয়া তুলিল এই বিশ্বব্যাপী বিদ্রোহের বেগ কমলার "চত্তকে বিচালিত করিল। কিসের রুদ্ধ 
বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গৰ্জ'নের মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহা কমলার হদয়াবেগেরই 
মতো অব্যন্ত। একটা কোন্‌ আঁনার্দন্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল 'ছন্নাবচ্ছিন্ন 
করিয়া বাহর হইয়া আসবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাঁত, এই রোষগাঁজত ক্রন্দন৷ 
পথহান প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল ‘না না’ বালয়া চাঁৎকার কাঁরতে কাঁরতে নিশীথরান্রে 
ছুটয়া আঁসতেছে--একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার। কিসের অস্বীকার 2 তাহা নিশ্চয় বলা যায় 
না- কিন্তু না, কিছুতেই না, না, না, না। 


৩০ 


পরাদন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কাময়াছে, কিন্তু একেবারে থামে নাই। নোঙর তুলিবে কি না 
এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদ্াীবগ্নমূখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবতাঁ রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ কারলেন। দোখলেন, রমেশ 
তখনো 1বিছানায় পাঁড়য়া আছে, চক্রবতর্ঁকে দোঁখয়া সে তাড়াতাড় উাঁঠয়া বাঁসল। এই ঘরে রমেশের 
শয়নাবস্থা দেখিয়া চন্রবততাঁ গতরাত্রর ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা িলাইয়া লইলেন ৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ‘কাল রাতে বনাব এই ঘরেই শোয়া হইয়াছিল ?' 

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, "এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে । কাল রাত্রে খুড়োর 
ঘুম কেমন হইল?’ 

চক্রবতর্ঁ কাহলেন, ‘আমাকে নিৰ্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তীও সেই প্রকারের, তব: 
এই বয়সে আমাকে অনেক দুরূহ বিষয়ের চিন্তা কাঁরতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার 
মীমাংসাও পাইয়াছি-__ কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুরুহ বাঁলয়া ঠোঁকতেছে ॥ 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, “দুরূহ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু 
ভাষার শিশুপাঠও দুরূহ, কিন্তু ত্েলঙ্গের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ । যাহাকে না 
বাঁঝবেন তাহাকে তাড়াতাঁড় দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার 
উপরে অনিমেষ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝতে পারিবেন এমন আশা 
কাঁরবেন না? 

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ কাঁরবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো 
সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝতে চেষ্টা করাই ধৃজ্টতা। কিন্তু পৃঁথবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি 
মানুষ মেলে, দৃম্টিপাতমারই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপাঁন এ দেড়ে 
সারেংটাকে জিজ্ঞাসা করুন--বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখান স্বীকার কারতে হইবে; 
ওর ঘাড় কারবে; না করে তো ওকে আমি মুসলমান বালব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে 
তেলেগু ভাষা আসিয়া পড়লে ভার মুশাকলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ কাঁরলে চাঁলবে না 
রমেশবাব্‌, কথাটা ভাবিয়া দোখবেন ৷” 

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দোখতেছি বাঁলয়াই তো রাগ কারিতে পারতেছি না; কিন্তু আমি রাগ 
কার আর না করি, আপন দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে 
-প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম। 


র৭।১৪ 


৪১৮ ,  ববীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এই বালয়া রমেশ একটা দীর্ঘান*বাস ফোঁলল ৷ 
ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাঁজপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে 
ভাবয়াছল, অপাঁরাচত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পাঁরচয় তাহার কাজে 


লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পাঁরচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সাঁহত তাহার সম্বন্ধ 
আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একাঁদন তাহা কমলার পক্ষে দারুণ হইয়া 
দাঁড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপাঁরচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারবার কেহ নাই, 
সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো ৷ 

গাজিপুরে পেপীছবার আগের দিনে রমেশ চক্ুবতাঁকে কাঁহল, “খুড়ো, গাঁজপুর আমার 
প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকূল বাঁলয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির 
করিয়াছি? 

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কাহলেন, ‘বারবার ভিন্ন ভিন্ন 
রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না--সে তো আঁস্খধর করা। যা হউক, এই কাশী যাওয়াটা 
এখনকার মতো আপনার শেষ স্থির?’ 

রমেশ সংক্ষেপে কাহল, হাঁ? 

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাঁধতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কাহল, 'খুড়োমশায়, আজ "কি আমার সঙ্গে আড়? 

বৃদ্ধ কহিলেন, ‘ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো 'জাঁততে পাঁরিলাম না ৷’ 

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ ? 

চক্তবতর্ঁ। তোমরা যে মা আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে 
পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ? 

কমলা কথাটা না বৃঝিয়া চাহিয়া রাহল। বৃদ্ধ কাহলেন, 'রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন 
নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া “স্থির হইয়াছে ৷’ 

শ্ানয়া কমলা হাঁনা কিছুই বাঁলল না। ঁকছুক্ষণ পরে কাহল, খুড়োমশায়, তুমি পারবে 
না; দাও, তোমার বাক্স আমি সাজাইয়া দিই ৷’ 

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার, এই ওদাসীন্যে চক্ুবতঁ হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত 
পাইলেন। মনে মনে ভাবলেন, ‘ভালোই হইতেছে, আমার মতো বয়সে আবার নূতন জাল 
জড়ানো কেন? 

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কাঁহল, “আমি তোমাকে খংাঁজতোছিলাম ৷’ 

কমলা চক্লবতাঁরি কাপড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গৃছাইতে লাগিল। রমেশ কাঁহল, ‘কমলা, এবার 
আমাদের গ্রাজপুরে যাওয়া হইল না; আম স্থির কয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস কাঁরব। 
তুমি কী বল?’ 

কমলা চক্রবতাঁর বাক্স হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, ‘না, আমি গাঁজপুরেই যাইব। আমি 
সমস্ত জিনিসপত্র গ:ছাইয়া লইয়াছি। 

কমলার এই দ্বিধাহন উত্তরে রমেশ কিছ; আশ্চর্য হইয়া গেল; কহিল, "তুম কি একলাই 
যাইবে নাকি?’ 

কমলা চক্রবতাঁর মুখের দিকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, ‘কেন, সেখানে তো খুড়ো- 
মশায় আছেন ৷ 

কমলার এই কথায় চক্ুবাঁ কুশ্ঠিত হইয়া পড়িলেন: কহিলেন, ‘মা, তুমি যাঁদ সন্তানের প্রাত 
এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাব্‌ আমাকে দু চক্ষে দেখতে পারিবেন না 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কাহিল, ‘আমি গাঁজপুরে যাইবা?” 


নৌকাডুবি ৪১৯ 


এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মাতর অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে এরুপ প্রকাশ 
পাইল না। 

রমেশ কাঁহল, “খুড়ো, তবে গাঁজপুরই “স্থির ৷’ 

ঝড়জলের পর সেদিন রানে জ্যোৎস্না পরিষ্কার হইয়া ফ:টিয়াছে। রমেশ ডেকের কেদারায় 
বাঁসয়া ভাবতে লাগল, ‘এমন কাঁরয়া আর চলিবে না। ক্লমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের 
সমস্যা অত্যন্ত দুর্হ হইয়া উঠিবে। এমন কাঁরয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ । এবারে 
হাল ছাড়িয়া দিব৷ কমলাই আমার স্ব্রী-আমি তো উহাকে স্বী বাঁলয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
মন্ন পড়া হয় নাই বালয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায় । যমরাজ সোঁদন কমলাকে বধূরূপে আমার 
পার্শ্বে আনিয়া দিয়া সেই নির্জন সৈকতদ্বাীঁপে স্বয়ং গ্রান্থবন্ধন করিয়া 'দয়াছেন__ তাঁহার মতো 
এমন পুরোহত জগতে কোথায় আছে! 

হেমনালনী এবং রমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্ৰ পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-আব*বাস 
কাটিরা যাঁদ রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনালনীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইতে 
পারবে । সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয়; জিতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন 
কাঁরয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ কাঁরতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন 
কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান 
দেওয়া কঠিন। 

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না কারিয়া কমলাকে স্ত্রী বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরলেই সকল দিকে 
শ্ৰেয় হইবে। হেমনালনী তো রমেশকে ঘৃণা কারতেছে--এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুন্ত সংপান্তে 
চিত্তসমর্পণ করিতে আনুকূল্য কারবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘান*বাসের দ্বারা সেই- 
দিককার আশাটাকে ভূঁমসাৎ করিয়া দিল। 


৩১ 


রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কী রে, তুই কোথায় চাঁলয়াছস ?' 

উমেশ কহিল, ‘আমি মাঠাকরুনের সঙ্গে যাইতোঁছ ৷” 

রমেশ! আমি যে তোর কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া 'দয়াছি। এ-যে গাঁজপুরের ঘাট। 
আমরা তো কাশী যাইব না। 

উমেশ। আমিও যাইব না। 

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পাড়বে এরূপ আশঙ্কা রমেশের মনে ছিল 
না; কিন্তু ছোঁড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভত হইল । কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
‘কমলা, উমেশকেও লইতে হইবে নাকি?’ 

কমলা কাঁহল, ‘না লইলে ও কোথায় যাইবে?’ 

রমেশ। কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে। 

কমলা ৷ না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বাঁলয়াছে। উমেশ, দোখস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইব! 

কোন্‌ দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই 
লইয়াছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার কাঁরত, হঠাৎ এই শেষ কয়- 
দিনের মধ্যে অহা যেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পটল কক্ষে লইয়া চাঁলল, এ সম্বন্ধে আর 
আঁধক আলোচনা হইল না। 


৪২০ " রবান্দ্র-রচনাবলা ৭ 


শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা। 
তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে বাঁধানো কৃপ, সামনের দিকে অনচ্চ প্রাচাঁরের বেজ্টন- কূপের 
সাণ্চিত জলে কাঁপ-কড়াইশ:টর খেত শ্রীবৃদ্ধিলাভ কাঁরয়াছে। 

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল। 
তাঁহার দৌর্বল্যের বাহ্যলক্ষণ ছুই দোখতে পাওয়া যায় না। তাঁহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, 
কিন্তু শত্তসমর্থ চেহারা ৷ সামনের কিছু কিছু চুল পাঁকয়াছে, কিন্তু কাঁচার অংশই বোশ। তাঁহার 
সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমাত্র ডিঁকি পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হাঁরভাবনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শন্ত 
করিয়া ধরে। বায়ুপারবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবতর্ঁ গাঁজপুর ইস্কুলের 
মাস্টার জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্যের 
প্রীত চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই। 

সেজোবউ তখন প্রাচরবেম্টিত প্রাঙ্গণে রামকোঁলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটো- 
বড়ো নানাপ্রকার ভাঁড়ে ও হাঁড়তে নান।জাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন। 

চক্রবতরশ আসিয়াই কাহলেন, ‘এই বুঝি! ঠাণ্ডা পাঁড়য়াছে-- গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই?” 

হঁরিভাবনী। তোমার সকল অনাসান্ট। ঠাণ্ডা আবার কোথায়_রৌদে "পিঠ পাঁড়তেছে। 

চক্রবতাঁ। সেটাই কি ভালো? ছায়া জিনিসটা তো দর্মূল্য নয়। 

হরিভাঁবনী। আচ্ছা সে হবে, তুমি আসতে এত দেরি কারলে কেন? 

চনক্রবতর্শ। সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে আতাথ উপস্থিত, সেবার আয়োজন কারতে হইবে। 

এই বলিয়া চক্তবতর্ণ অভ্যাগতদের পাঁরচয় দিলেন। চক্রবতর ঘরে হঠাৎ এরুপ বিদেশী 
আঁতির সমাগম প্রায়ই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সস্ত্রীক আতাঁথর জন্য হারভাঁবনী প্রস্তুত ছিলেন না; 
তানি কাঁহলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় ?' 

চক্রবতাঁঁ কহিলেন, ‘আগে তো পাঁরচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল 
কোথায়?’ 

হারভাঁবনী। সে তাহার ছেলেকে স্নান করাইতেছে। 

চক্রবতর্ঁ তাড়াতাঁড় কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন। কমলা হারভাবনীকে প্রণাম 
করিয়া দাঁড়ীইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গাঁল চুম্বন 
করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, 'দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের 'বধুর মতো।" 

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামীগৃহে থাকে। চক্রবতৃর্ণ মনে মনে হাসিলেন। {তান 
জানিতেন কমলার সাঁহত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবন রূপগুণে বাহিরের মেয়ের 
জয় স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাঁহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাঁহত প্রত্যক্ষ তুলনায় 
বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপাস্থতকে উপমাস্থলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের 
মধ্যেই অচল কারলেন। _ 

হরিভাবিনী। ইহারা আঁসয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাঁড়র তো 
মেরামত শেষ হয় নাই--এখানে আমরা কোনোমতে মাথা গঠাঁজয়া আছ--ই*হাদের যে কষ্ট হইবে। 

বাজারে চক্রুবতাঁর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; 
সেখানে বাস কারবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই৷ 

চক্রবতরশ এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একট; হাসিয়া বললেন, ‘মা যদি কচ্টকে কষ্ট 
জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? (স্তীর প্রাত) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে 
দাঁড়াইয়ো না--শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খারাপ!” 


নোৌকাডুবি ৷ ৪২১ 


এই বাঁলয়া চক্রবতর্ঁ রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

হারভাবিনী কমলার 'বস্তাঁরত পরিচয় লইতে লাগলেন। ‘তোমার স্বামী বুঝ উাঁকল? তান 
কতাঁদন কাজ কাঁরতেছেন ? তিনি কত রোজগার করেন? এখনো ব্যাঁঝ ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই? 
তবে চলে কাঁ কাঁরয়াঃ তোমার শ্বশুরের বুঝ সম্পান্ত আছে? জান নাঃ ওমা, কেমন মেয়ে গো! 
শ্বশুরবাড়ির খবর রাখ নাঃ সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাশুড়ী 
যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি 
নও-- আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গণিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন 
ও মন্তব্যের দ্বারা আত অজ্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বচীন প্রতিপন্ন কাঁরয়া দিলেন। কমলাও 
যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই 
অশ্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লঙ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে 
স্পষ্ট উদয় হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা 
আলোচনা কারবার অবকাশমান্র সে পায় নাই--সে রমেশের স্তী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভূত বোধ হইল এবং নিজের এই আকিণ্টিংকরত্বের 
লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

হারিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, ‘বউমা, দেখি তোমার বালা । এ সোনা তো তেমন ভালো 
নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা 
খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার 
বিধূকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয় ৷' 

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বংসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া আনিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ শৈলজা শ্যামবৰ্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মাম্টমেয়, চোখ-দুটি উজ্জল, 
ললাট প্রশস্ত-_ মুখ দোখলেই স্থির বাঁদ্ধ এবং একটি শান্ত পারতীপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বাঁলয়া উঠিল 
মাসি" বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার কাঁরয়া যে বালল--তাহা নহে. একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো 
মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসি নামে অভিহিত করে। কমলা 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 
রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তান ইহাদের গাঁজপরে 
আনিয়াছেন।' 

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই দৃষ্টি- 
পাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাঁধিয়া গেল। হারভাবনী আতথ্যের আয়োজনে চাঁলয়া 
গেলেন; শৈলজা কমলার হাত ধাঁরয়া কহিল, ‘এসো ভাই, আমার ঘরে এসো? 

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুজনে ঘাঁনষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল ৷ শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে 
প্ৰভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসৃদ্ধ একটু ছোটোখাটো 
সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা-- আয়তনে ও ভাবে ভঙ্গিতে সে আপনার 
বয়সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে । বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে *বশুরবাড়ির কোনো 
রকমের চাপ না থাকাতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বা়য়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু 
উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। ‘চুপ করো" ‘যাহা বালি 
তাহাই করিয়া যাও” 'বউমানূষের অত “নেই” করা শোভা পায় না'--এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত 
শুনিতে হয় নাই। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা 
আছে। 


৪২২ *  রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত 
চেষ্টা করিলেও দুই নূতন সখাঁর মধ্যে কথাবাৰ্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা 
{জের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝতে পারল ৷ শৈলজার বাঁলবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার 
বালবার কিছুই নাই। কমলার জবনের চিন্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা 
একটি পেনাঁসলের ক্ষীণ রেখা মাত্র; তাহার সকল জায়গা পারস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও 
একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতাঁদন এই শুন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝবার অবকাশ পায় 
নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব কাঁরয়াছে, মাঝে মাঝে 'বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু 
ইহার চেহারাটা তাহার চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার 
স্বামীর কথা বাঁলতে আরম্ভ করিল-যে সুরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগীল বাঁধা রহিয়াছে, 
আঙুল পাঁড়িবামান্র যখন সেই সুর বাঁজয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ 
সুরের কোনো ঝংকার দিবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বাঁলবে, বাঁলবার বিষয়ই বা কী আছে। 
বাঁলবার আগ্রহই বা কোথায়! সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া 
আছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাঁজপুরে আঁহফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্লবতাঁরি দুটিমান্র মেয়ে ৷ 
বড়ো মেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেছে । ছোটোটিকে প্রাণ ধাঁরয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্কবতাঁ একটি 
নিঃস্ব জামাই বাছিয়া আনলেন এবং সাহেবসবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জ-টাইয়া 
দিলেন। 'বাপন ইহাদের বাড়তেই থাকে। 

কথা কহিতে কাহতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, ‘তুমি একটু বোসো ভাই, আমি এখান 
আঁসতোছি। পরক্ষণেই একটু হাঁসয়া কারণ দর্শাইয়া কাঁহল, ‘উান স্নান কাঁরয়া ভিতরে 
আসিয়াছেন, খাইয়া আঁপসে যাইবেন ৷৷ 
পারলে? 

শৈলজা। আর ঠাট্টা কারতে হইবে না। সকলেই যেমন কাঁরয়া জানিতে পারে আমিও তেমান 
করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কুর্তাঁটর পায়ের শব্দ চেন না? 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধাঁরয়া একট; নাড়া দিয়া আঁচলে-বদ্ধ চাঁবর গোছা ঝনাৎ 
করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চাঁলয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে এতই 
সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চুপ করিয়া বাঁসয়া জানলার বাহরে চোখ 
রাঁখয়া তাই ভাবিতে লাগল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল 
ধারয়াছে, সে-সমস্ত ফুলের কেশরের মধ্যে মৌমাঁছর দল তখন লুটোপনটি করিতোছল। 


৩২ 


একট. ফাঁকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাঁড় লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ 
গাঁজপুর-আদালতে 'বাধ-অনুসারে প্রবেশ লাভ কারবার জন্য ও জিনিসপত্র আনতে একবার 
কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির কাঁরয়াছে, কিন্তু কাঁলকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কলকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে 
চাঁপয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই, অথচ কমলার সাঁহত স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব কারলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কাঁলকাতায় যাল্লার দিন 
'িছাইয়া যাইতে লাগিল। 


নৌকাডুবি ৰ ৪২৩ 


কমলা চক্রবর্তার অন্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় ঘর 'নতান্ত কম বালয়া রমেশকে বাহরের 
ঘরেই থাঁকতে হয়; কমলার সাঁহত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না। 

এই আঁনবার্ধ বচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ কাঁরতে লাগল । 
কমলা কাঁহল, 'কেন ভাই তুমি এত হাহুতাশ কাঁরতেছ? এমাঁন কাঁ ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে!” 

শৈলজা হাসিয়া কাঁহল, ‘ইস, তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন। ও-সব 
ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারবে না। তোমার মনের মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আমি 
জানি না! 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা ভাই, সাঁত্য করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাব তোমাকে 
দেখা না দেন তা হইলে ক অমনি_' 

শৈলজা সগর্কে কাঁহল, ‘ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তাঁর নাকি থাকবার জো আছে!” 

এই বাঁলয়া 'বাপিনবাবূর অধৈর্য সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের 
পর বালক 'বাঁপন গুরুজনের ব্যুহভেদ করিয়া তাহার বালব্া-বধূর সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার জন্য 
কবে কতগ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পাঁড়য়াঁছল, দিবা- 
সাক্ষাৎকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবের জন্য 'বাপিনের মধ্যাহভোজনকালে একটা আয়নার মধ্যে গুরুজন- 
দের অজ্ঞাতে উভয়ের ির্প দৃষ্টাবানময় চলিত, তাহা বাঁলতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির 
আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উীঠল। তাহার পরে যখন আঁপসে 
যাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং 'বাঁপনের যখন-তখন আঁপস-পলায়ন, সেও 
অনেক কথা ৷ তাহার পরে একবার শ্বশুরের ব্যবসায়ের খাতির কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় 
যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, 'তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে 
পারিবে?" 'বাঁপন স্পর্ধা করিয়া বালয়াঁছল, ‘কেন পারব না, খুব পাঁরব।” সেই স্পর্ধাবাক্যে 
শৈলজার মনে খুব আঁভমান হইয়াছিল; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরান্রে সে 
কোনোমতে লেশমান্র শোকপ্রকাশ করিবে না; কেমন কািয়া সে প্রতিজ্ঞ হঠাৎ চোখের জলের গ্লাবনে 
ভাঁসয়া গেল এবং পরাঁদনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই প্থির তখন 'বিপিনের অকস্মাৎ এমনি 
মাথা ধাঁরয়া কী-এক-রকমের অসুখ কাঁরতে লাগল যে, যারা বন্ধ করতে হইল, তাহার পরে 
ডান্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শাঁশ গোপনে নর্দমার মধ্যে শুন্য করিয়া অপৰ্বে 
উপায়ে কী করিয়া ব্যাধির অবসান হইল--এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বালিতে কখন যে বেলা অবসান 
হইয়া আসে. শৈলজার তাহাতে হুশ থাকে না- অথচ এমন সময় হঠাৎ দরে বাঁহর-দরজায় একটা 
কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে৷ 'বাঁপনবাবু আপস হইতে 
ফিরিয়াছেন। সমস্ত গজ্পহাঁসর অন্তরালে একটি উৎকাণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার 
দিকেই কান পাতিয়া বাঁসয়া ছিল। | 

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয়; ইহার আভাস 
সে কিছু-কিছ পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সাঁহত প্রথম-পাঁরচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন 
এই রকমেরই একটা রাগিণ' বাঁজয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ কাঁরয়া 
কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল ঢেউ অপূর্ব সংগীতে 
ও অপরূপ নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে- যাহার ঠিক অর্থট সে আজ শৈলজার 
এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বাঁঝতে পাঁরতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পাঁরণাম পর্যন্ত পেপাছতে দেওয়া হয় 
নাই। শৈলজা ও 'বাঁপনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায়? 
এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমনি কি 
আস্থরতা উপস্থিত হইয়াছে-- এবং রমেশও তাহাকে দেখবার জন্য বহরে বাঁসয়া বাঁসয়া কোনো- 
প্রকার কৌশল উদ্ভাবন কারতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহো। 


৪২৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলনী ৭ 


ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল'। তাহার নূতন সখাঁকে 
দীর্ঘকাল একেবারে একলা পাঁরত্যাগ কারতে তাহার লজ্জা কারতে লাগল, অথচ আজ ছনাটর দিন 
একেবারে ব্যর্থ কাঁরবে এতবড়ো ত্যাগশশলতাও তাহার নাই। এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকতেও 
কমলা যখন মিলনে বাঁণ্ডত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার 
ব্যথাও বোধ হইল। আহা, যাঁদ কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সাহত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্রবতর্ঁ পরামর্শের জন্য 
অপেক্ষা কারবার লোক নহেন--তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন, আজ 1তাঁন বিশেষ কাজে 
শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহরের লোক আজ কেহ তাঁহার 
বাঁড়তে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ কারিয়া তিনি চালয়া যাইতেছেন। এ খবর তাঁহার কন্যাকেও 
বিশেষ কৰিয়া শোনাইয়া দিলেন নিশ্চয় জানতেন, কোন্‌ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে 
শৈলজার বিলম্ব হয় না। 

স্নানের পর শৈলজা কমলাকে বাল, ‘এসো ভাই, তোমার চুল শৃকাইয়া দিই ।' 

কমলা কহিল, ‘কেন, আজ এত তাড়াতাঁড় কিসের? 

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাঁধয়া দিই ৷--বালয়া কমলার মাথা 
লইয়া পাঁড়ল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বোঁশ, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল! 

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। শৈলজা তাহাকে 
যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পাঁরবার কারণ খুজিয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে 
সন্তুষ্ট কারবার জন্য পারতে হইল। 

মধ্যাহে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বাঁলয়া ক্ষণকালের জন্য 
ছুট লইয়া আঁসল। তাহার পরে কমলাকে বাহরের ঘরে পাঠাইবার জনা পণড়াপশীড়ি পড়িয়া গেল। 

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে । এ সম্বন্ধে সমাজে লঙ্জা- 
প্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানবার সে কোনো অবসর পায় নাই৷ পাঁরচয়ের আরম্ভেই 
রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নিলজ্জতার অপবাদ 'দয়া ধিক্কার দিবার সাঁঙ্গনীও তাহার 
কাছে কেহ ছিল না। 

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠল । স্বামীর কাছে 
শৈলজা যে আঁধকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব 
কাঁরতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন কাঁরয়া যাইবে । 

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজ করা গেল না তখন শৈল মনে কাঁরল, রমেশের 'পরে সে 
আঁভমান করিয়াছে । অভিমান কারবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু্‌ 
কোনো ছনতা করিয়া একবার দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও কারলেন না। . 

বাড়ির গৃহিণী তখন আহারান্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতোছলেন। শৈলজা বিপিনকে আসিয়া 
কাঁহল, 'রমেশবাবুকে তুমি আজ কমলার নাম কাঁরয়া বাঁড়র মধ্যেই ডাকিয়া আনো । বাবা কিছু 
মনে করিবেন না, মা ছু জানিতেই পারবেন না।" 

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এর:প দৌত্য কোনোমতেই রুচকর নহে, 
তথাপি ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাঁজম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উীচ্ছিত 
হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া ‘পায়োনয়র’ পাঁড়তেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন 
কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রাত মনোযোগ দিবার উপক্রম কারতেছে, এমন-সময় 'বাঁপনকে 
ঘরে আসতে দোঁখয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উাঠল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ 
তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহযাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বাঁলয়া গণ্য কারল এবং 
বালয়া উঠিল, ‘আসুন 'বাপনবাবু, আসুন, বসুন।' 


নৌকাডুবি ৰ ৪২৫ 


বিপিন না বাঁসয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলল, ‘আপনাকে একবার ইনি ভিতরে 
ডাঁকতেছেন।' 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, কমলা?’ 

বিপিন কাঁহল, হাঁ 

রমেশ কিছ আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বালয়াই গ্রহণ 
করিবে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-াদ্বধাগ্রস্ত মন তৎপূর্বে এই কয়াদন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম 
করিতেছে । কল্পনায় কমলাকে গাঁহণীপদে আঁভাষন্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের 
আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তৃিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুরূহ ৷ িছাাঁদন হইতে কমলার 
প্রত যেটুকু দুরত্ব রক্ষা করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একাঁদন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া 
ফোলবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না; এইজন্যই বাড়িভাড়া কারবার দিকে তাহার তেমন 
সত্বরতা ছিল না। 

কমলা ভাকয়াছে শ্ানয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন 
পাড়িয়াছে। তব প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। 'বাপিনের 
অনুবতাঁ” হইয়া পায়োনয়রটা ফোঁলয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করল তখন এই মধুকর- 
গুঞ্জারত কার্তিকের আলস্যদশর্ঘ জনহনীন মধ্যহে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিত্তকে 
একটুখানি চণ্চল কাঁরল। 

বাপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চালয়া গেল। কমলা মনে কাঁরয়া'ছল, শৈলজা 
তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া (বপনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চোঁকাঠের 
উপর বিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন কাররা কমলার অন্তরে-বাহরে 
একটা, ভালোবাসার সর বাঁধিয়া দিয়াছিল। ঈষস্তপ্ত বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগন্নীল যেমন 
মমরিশব্দে কাঁপিয়া উঠিতোছল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমান একটা দাৰ্ঘানশ্বাসের 
হাওয়া উঠিয়া অবান্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতোছিল। 

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাং হইতে ডাকিল-- ‘কমলা’, তখন 
সে চকিত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল; তাহার হৃতাপশ্ডের মধ্যে রন্তু তরাঙ্গত হইতে লাগল, যে কমলা 
ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লঙ্জা অনুভব করে নাই সে আজ ভালো কাঁরয়া মুখ 
তুলিয়া চাহতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরান্তিম হইয়া উঠিল। 

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নৃতন মৃর্ততে দোঁখল। হঠাৎ কমলার 
এই 'বকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং আঁভভূত কারল। সে আস্তে আস্তে কমলার কাছে আসিয়া 
ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কাঁহল, ‘কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়া ?' 

কমলা চমাঁকয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, ‘না না না, আমি ডাকি 
নাই_ আমি কেন ডাকিতে যাইব?’ 

রমেশ কহিল, ‘ডাকলেই বা দোষ কী কমলা?’ 

কমলা দ্বিগ্ণ প্রবলতার সাহত বাঁলল, ‘না, আমি ডাক নাই? 

রমেশ কহিল, ‘তা বেশ কথা । তুমি না ডাঁকতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই "কি অনাদরে 
ফারিয়া যাইতে হইবে 2" 

কমলা । তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানতে পারলে রাগ কাঁরবেন-- তুমি যাও। আমি 
তোমাকে ডাকি নাই। 

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কাহল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো-_সেখানে বাহিরের 
লোক কেহ নাই? 

কমলা কাঁম্পতকলেবরে তাড়াতাঁড় রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ 
কারল। 


র৭1১৪ক 


৪২৬ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


রমেশ বুঝল, এ-সমস্তই বাঁড়র কোনো মেয়ের ষড়যন্দ্ৰ--এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাঁহরের 
ঘরে গেল। চিত হইয়া পাঁড়য়া আর-একবার পায়োনিয়রটা টানিয়া লইয়া তাহার বজ্ঞাপনশ্রেণীর 
উপরে চোখ বুলাইতে লাগল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের 
ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রূদ্ধঘরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলল না। তখন সে দরজার খড়খাঁড় খুলিয়া বাহর 
হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে, কমলা মেজের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদতেছে। 

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমান কাঁ ঘটনা ঘাঁটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায়! 
তাড়াতাঁড় তাহার পাশে বাঁসয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্নিগ্ৰসবরে বালিতে লাগল, 
“কেন ভাই, তোমার কাঁ হইয়াছে, তুমি কেন কাঁদতেছ ?" 

কমলা কাঁহল, ‘তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনলে? তোমার ভারি অন্যায় 

কমলার এই-সকল আকাস্মক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা 
ভার শন্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কতাঁদনের গুস্তবেদনার সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না। 

কমলা আজ একটা কম্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বাঁসয়া ছিল। রমেশ যাদি 
বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সখেরই হইত । কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত 
ছারখার করিয়া ফেলা হইল । কমলাকে ছনটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখবার চেষ্টা, স্টীমারে 
রমেশের ওদাসীন্য, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল কাছে পাইলেই যে পাওয়া 
হইল, ডাকিয়া আনলেই যে আসা হইল, তাহা নহে--আসল 1জানসাঁট যে কী তাহা গাঁজপরে 
আসার পরে কমলা আঁত অজ্পাঁদনেই যেন স্পষ্ট বুঝতে পাঁরয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শস্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারের 
সত্যকার ব্যবধান থাঁকতে পারে তাহা সে কল্পনাও কাঁরতে পারে না। সে বহনযত্নে কমলার মাথা 
{নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন 
কথা বাঁলয়াছেন? হয়তো ইান তাঁহাকে ডাকতে গিয়াছিলেন বাঁলয়া তান রাগ কারয়াছেন। তুম 
বাঁললে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ ৷’ 

কমলা কহিল, ‘না না, তিনি কিছুই বলেন নাই ৷ 'কন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে?” 

শৈল ক্ষুণ্ন হইয়া বাঁলল, ‘আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো! 

কমলা তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসয়া শৈলর গলা জড়াইয়া ধাঁরল; কাহল, যাও ভাই, যাও তুমি, 
বাঁপনবাব; রাগ কাঁরতেছেন ৷” 

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ পায়োনয়রের উপর অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বলাইয়া এক সময় 
সবলে সেটা ছ:াড়িয়া ফেলিয়া দল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কাঁহল, ‘না আর না। কালই কলিকাতায় 
পিয়া প্ৰস্তুত হইয়া আসিব। কমলাকে আমার স্বর বালয়া গ্রহণ করিতে যত দিন বিলম্ব হইতেছে 
ততই আমার অন্যায় বাঁড়তেছে।” 

রমেশের কর্তব্যবদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত দদ্বিধা-সংশয় একলম্ফে 
আঁতক্লম কারল। 


নৌকাডুব ৪২৭ 
৩৩ 


রমেশ ঠিক কাঁরয়াছল কাঁলকাতায় সে কেবল কাজ সায়া চালয়া আসিবে, কলঃটোলার সে গাঁলর 
ধার দিয়াও যাইবে না। 

রমেশ দরাজপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে আঁত অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, 
বাঁক সময়টা ফুরাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সাঁহত মিশিত, এবারে আসিয়া 
তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারল ন৷৷ পাছে পথে কাহারও সাঁহত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাঁকিত। 

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসতেই একটা পরিবর্তন অনুভব কারল। যে নির্জন অবকাশের 
মাঝখানে, যে নির্মল শান্তির পাঁরবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া 
রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা 'দয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। 
দরাঁজপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কজ্পনাক্ষেত্রে আনিয়া ভালোবাসার মুগ্ধনেত্রে দৌখবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপাঁরণতা 
আঁশাক্ষতা বালিকার রূপে প্রাতভাত হইল। 

জোর যতই আতীরক্তমান্রায় প্রয়োগ করা যায়, জোর ততই কমিয়া আসতে থাকে । হেমনাঁলনীকে 
কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ কাঁরতে কাঁরতেই অহোরান্র হেমনালনীর কথা 
রমেশের মনে জাগরুক থাকে । ভূলিবার কঠিন সংকল্পই স্মরণে রাখবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল। 

রমেশের যাঁদ কিছুমাত্র তাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলকাতার কাজ শেষ কাঁরয়া সে 
ফাঁরতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়।ইতে গড়াইতে বাঁড়য়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশোঁষত 
হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাঁজপুরে 'ফাঁরবে। 
এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই? বিদায়ের 
আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসলে ক্ষাত কা? 

আজ কল:টোলার সেই গালতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি 'লাখতে বাঁসল ৷ তাহাতে 
কমলার সাহত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত 'বিস্তারত করিয়া লিখিল। এবারে গাঁজপুরে "ফারিয়া 
গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পাঁরণীত-পত্বীরুপে গ্রহণ কাঁরবে তাহাও জ্ঞাপন 
কারল। এইরূপে হেমনলিনীর সাহত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘাঁটবার পূর্বে সত্য ঘটনা 
সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পন্রদ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল। 

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুরিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও 
সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা রমেশের প্রীতি অনন্ত চ্ছল-- কারণ রমেশ, হেমনলিনীর 
সম্পৰ্কীয় স্বজন-পাঁরজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দৌখত। এইজন্য সেই বাঁড়র 
চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্কণী হইতে বাত হইত না। 
রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দূর হইতে 
হেমনালনীকে দেখিয়া আসবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমনালনীর 
হাতে পেশছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপারচিত গাঁলর মধ্যে স্পান্দতবক্ষে কম্পিত- 
পদে প্রবেশ করিল । দ্বারের কাছে আসিয়া দৌঁখল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দেখল সমস্ত জানালা 
বন্ধ, বাঁড় শূন্য, অন্ধকার । 

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। দুই-চার বার আঘাত কাঁরতে কাঁরতে ভিতর হইতে একজন 
বেহারা দ্বার খুলিয়া বাঁহর হইল । রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, ‘কে ও, সুখন নাকি?’ 

বেহারা কহিল, ‘হাঁ বাব, আমি সুখন। 


৪২৮ * রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 


রমেশ ৷ বাব: কোথায় গেছেন? 

বেহারা। 'দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে শিয়াছেন। 

রমেশ। কোথায় গেছেন? 

বেহারা। তাহা তো বাঁলতে পার না। 

রমেশ! আর কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নালনবাবু সঙ্গে গেছেন। 

রমেশ। নলিনবাবুটি কে? 

বেহারা। তাহা তো বালিতে পার না। 

রমেশ প্রশ্ন কারয়া করিয়া জানল, নাঁলনবাব্‌ যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়তে 
যাতায়াত কারতেছেন। যদিও রমেশ হেমনালনীর আশা ত্যাগ কারয়াই যাইতোঁছিল, তথাপ নাঁলন- 
বাবাঁটর প্রীত তাহার সদ্ভাব আকৃষ্ট হইল না। 

রমেশ। তোর 'দদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে? 

বেহারা কাঁহল, ‘তাঁহার শরীর তো ভালোই আছে। 

সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন ৷ অন্তর্ধামী 
জানেন, সুখন-বেহারা ভুল ব্যাঁঝয়াছিল। 

রমেশ কাঁহল, ‘আমি একবার উপরের ঘরে যাইব" 

বেহারা তাহার ধৃমোচ্ছবাসত কেরোসনের ডপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ 
ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘ্াঁরয়া বেড়াইল, দই-একটা চৌকি ও সোফা বাছয়া লইয়া তাহার 
উপরে বাঁসল। জানিসপন্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাব্টি 
কে আসিল? পৃঁথবীতে কাহারও অভাবে আঁধক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ 
একদিন হেমনালনীর পাশে দাঁড়াইয়া ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণাদনের সর্যাস্ত-আভায় দাট হৃদয়ের 
নিঃশব্দ মিলনকে মান্ডত কারয়া লইয়্াছিল, সেই বাতায়নে আর ক সূর্যাস্তের আভা পড়ে না? 
সেই বাতায়নে আর-কেহ আসিয়া আর-একাদন যখন যুগলমর্তি রচনা কাঁরতে চাহিবে তখন পূর্ব 
ইতিহাস আসিয়া কি তাহাদের স্থান রোধ করিয়া দাঁড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে 
দুরে সরাইয়া দিবে? ক্ষুপ্ন আভমানে রমেশের হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গয়া একেবারে গাঁজপুরে চলিয়া গেল। 


৩৪ 


কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আঁসয়াছে। এই এক মাস কমলার পক্ষে অল্পাঁদন 
নহে ৷ কমলার জীবনে একটা পাঁরণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বাঁহতেছে। উষার আলো 
যেমন দেখিতে দোঁখতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে, কমলার নারণপ্রকৃতি তেমন আত অল্প- 
কালের মধ্যেই সুপ্ত হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল । শৈলজার সাহত যদি তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত 
হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পাঁড়ত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা কারতে হইত বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে রমেশের আসবার দোর দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদের বাসের 
জন্য শহরের বাহরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক কারয়াছেন। অল্পস্বল্প আসবাব সংগ্রহ 
করিয়া বাঁড়টি বাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিবার আয়োজন কাঁরতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য 
আবশ্যকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 


নৌকাডুবি ৪২৯ 


থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এতাঁদন পরে কমলা 'নজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে 
প্রবেশ কারল। 

বাংলাটির চারি দিকে বাগান কারবার মতো জমি যথেষ্ট আছে। দুই সার সুদীর্ঘ ?সসুগাছের 
ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে । শীতের শীর্ণ গঙ্গা বহুদূরে সায়া শিয়া বাঁড় এবং 
গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পাড়য়াছে--সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ কারয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাঁড়র দাক্ষণ-সামানায় গঙ্গার দিকে একাঁট 
বৃহৎ বৃদ্ধ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাঁধানো । 

বহাদন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জাম অনাদূত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় 
কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলি অপাঁরচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ সমস্তই অত্যন্ত 
ভালো লাঁগল। গৃহিণপদলাভের আনন্দ-আভায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল ৷ 
কোন্‌ ঘর কাঁ কাজে ব্যবহার কাঁরতে হইবে, জমির কোথায় {কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা 
সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ কাঁরয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া 
লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার 
পাশ্ববর্তী ভাঁড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পাঁরবর্তন আবশ্যক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন 
ধোয়া-মাজা, গোছানো-গাছানো, কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট 
হইতে লাগল। 

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। রমেশ 
আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাঁখকে খাঁচার বাহিরে আকাশে উড়তে 
দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সুনিপুণ পটনত্ব রমেশের মনে এক নৃতন বিস্ময় ও আনন্দের 
উদ্রেক করিয়া দিল। 

এতাঁদন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নূতন সংসারের 
শিখরদেশে যখন দেখল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মাহমা দেখতে পাইল। 

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কাহল, ‘কমলা, করিতেছ কাঁ? শ্ৰান্ত হইয়া পাঁড়বে যে॥ 

.কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মষ্ট- 
মুখের হাসি হাসল; কাঁহল, ‘না, আমার কিছ হইবে না?” 

রমেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার 
কাজের মধ্যে নাবষ্ট হইয়া গেল ৷ 

মুগ্ধ রমেশ ছনতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কাঁহল, ‘তোমার খাওয়া হইয়াছে তো 
কমলা? 

কমলা কাহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কাঁ! কোন্কালে খাইয়াছি। 

রমেশ এ খবর জানিত, তব; এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে 
পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খনাশ হয় নাই তাহা নহো। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সূত্রপাত কারবার জন্য কাঁহল, ‘কমলা, তুমি নিজের হাতে 
কত করিবে, আমাকে একট. খাটাইয়া লও-না ৷’ 

কমিন্ঠ লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটূতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস 
থাকে না। তাহাদের ভয় হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করবে সেই কাজ অন্যে করলেই পাছে 
সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কাহল, ‘না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।” 

রমেশ কহিল, ‘পুরুষরা নিতান্তই সাহু বলয়া পুরূষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা 
আমরা সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ কার না; তোমাদের মতো যাঁদ স্রীলোক হইতাম তবে তুমূল 
তা দিতাম! আচ্ছা, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে শুট কর না, আম এতই কি 

ণ্য?’ 


৪৩০ '_ প্রবীন্দ্রচনাবলী এ 


কমলা কহিল, ‘তা জানি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরের কুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার 
হাসি পায়। তুমি এখান থেকে সরো, এখানে ভাৱি ধুলা উড়াইয়াছে। 

রমেশ কমলার সাঁহত কথা চালাইবার জন্য বাঁলল, ধুলা তো লোক-বিচার করে না, ধুলা 
আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে ৷’ 

কমলা ৷ আমার কাজ আছে বালয়া ধুলা সাঁহতোঁছ; তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা 
সাহবে? 

রমেশ ভৃত্যদের কান বাঁচাইয়া মৃূদুস্বরে কাঁহল, ‘কাজ থাক্‌ বা না থাক্‌, তুমি যাহা সহ্য করিবে 
আদমি তাহার অংশ লইব। 

কমলার কর্ণমূল একটুখান লাল হইয়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা 
একটু সরিয়া গিয়া কাহল, ‘উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল্‌-না--দেখাঁছস নে কত 
কাদা জাময়া আছে? ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দোখ ৷ বালয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্ষে 
নিযুক্ত হইল। 

রমেশ কমলাকে বাঁট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘আহা কমলা, 
ও কী কারতেছ?, 

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, ‘কেন রমেশবাব, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে? এ দিকে ইংরাজ 
পাঁড়য়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন; বাঁট দেওয়ার কাজটা যাঁদ এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের 
হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন? আম মূর্খ আমার কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, সত মায়ের হাতের এ 
ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জল ঠেকে। মা, তোমার জঙ্গল 
আদমি একরকম প্রায় শেষ কাঁরয়া আসলাম, কোনখানে তরকারর খেত কারবে আমাকে একবার 
দেখাইয়া দিতে হইবে? 

কমলা কাঁহল, এুড়ামশায়, একটখান সবুর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বালয়া।' 

এই বালয়া কমলা ঘর-পাঁরচ্কার" শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় তুলিয়া বাঁহরে 
আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারর খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এমনি কাঁরয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত 
হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকা্দন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চাঁর দিন ঘরগ্ীল 
ধোয়া-মাজা করিয়া জানলা-দরজা খ্ালয়া না রাখলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল। 

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়তেই আশ্রয় লইতে হইল । আজ তাহাতে রমেশের 
মনটা কিছু দাঁময়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপাঁট জঙজীলবে এবং 
কমলার সলঙ্জ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পাঁরপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা 
সে সমস্তাঁদন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা কারতোছল। আরো দুই-ার দিন 'বলম্বের সম্ভাবনা 
দৌঁখয়া রমেশ তাহার আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরাদন এলাহাবাদে চাঁলয়া গেল। 


৩৫ 


পরদিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চাঁড়ভাঁতির নিমল্পণ হইল। বিপিন আহারান্তে আপসে 
গেলে পর শৈল নিমল্ণরক্ষা কারিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্কুল 
কামাই করিয়াছিলেন! দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্ষে 
ব্যস্ত হইয়া রাহয়াছে। 

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গয়া মধ্যাহ্নিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই 
সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বাঁসয়া তাহাদের সেই চিরাদনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল ৷ এই গল্প- 
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গুলির সাঁহত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তাঁর, এই শতের রৌদ্ু, এই গাছের ছায়া বড়ো 
অপরুপ হইয়া উঠল; এ মেঘশনন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাঁসতেছে, 
কমলার বক্ষোবাসী একটা উদ্দেশ্যহারা আকাঙ্ক্ষা তত দূরেই উধাও হইয়া ডীঁড়য়া গেল৷ 

বেলা যাইতে না যাইতেই শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপস হইতে আসবে। 
কমলা কহিল, ‘একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঁঙবার জো নাই?’ 

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধাঁরয়া নাড়া দিল এবং 
বাংলার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কাঁহল, ‘বাবা, আম বাঁড় যাইতোঁছ ৷ 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, ‘মা, তুমিও চলো! 

কমলা কাঁহল, ‘না, আমার কাজ বাঁক আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব ৷ 

খুড়া তাঁহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখয়া শৈলকে বাড়ি পেশছাইয়া 
দিতে গেলেন. সেখানে তাঁহার কিছু কাজ ছিল; কহিলেন, “আমার 'ফাঁরতে বেশি বিলম্ব হইবে না? 

কমলা যখন তাহার ঘর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়- 
গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বাসল। দূরে ওপারে যেখানে বড়ো বড়ো 
গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল আগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, 
তাহারই পশ্চাতের উচু পাঁড়র আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল। 

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহল, ‘মা, অনেক- 
ক্ষণ তুমি পান খাও নাই--ও বাঁড় হইতে আসবার সময় আম পান জোগাড় কাঁরয়া আঁনয়াছি। 
বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল ৷ 

কমলার তখন চৈতন্য হইল, সন্ধ্যা হইয়া আ+সয়াছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল। উমেশ কাঁহল, 
চন্রবতাঁমশায় গাঁড় পাঠাইয়া দিয়াছেন ৷’ 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগৃলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ 
কারল। 

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জৰালিবার জন্য বিলাত ছাঁদের একাঁট চুল্লি ছিল। তাহারই 
সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসনের আলো জহলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক 
রাঁখয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ কারতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের 
হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পাঁড়ল। 

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘এ কাগজ তুই কোথায় পোল? 

উমেশ কাঁহল, 'বাবুর ঘরের কোণে পাঁড়য়াছিল, ঝাঁট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছ।” 

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পাঁড়তে লাগল । 

হেমনলিনীকে রমেশ সোঁদন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবাশাথল 
রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পাঁড়িয়া গড়াইতোঁছল, তাহা তাহার হঠশ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কাঁহল, ‘মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহলে যে! 
রাত হইয়া যাইতেছে ৷” 

ঘর 'নস্তব্ধ হইয়া রাহল। কমলার মুখের দিকে চাঁহয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কাহল, 
‘মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল” 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, 'মায়ীজ, গাঁড় অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। 
চলো আমরা যাই। 


B০২ য়বন্দ্ৰ-র্ৰচনাবল ৭ 


০৫৮ 


শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাই, আজ কি তোমার শরণর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে» 

কমলা কাঁহল, 'না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন? 

শৈল কাঁহল, 'ইস্কুলে বড়োঁদনের ছাঁটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা তাঁহাকে এলাহাবাদে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন--।কছনদন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই? 

কমলা কাঁহল, “তান কবে 'ফাঁরবেন ? 

শৈল। তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তাখানেক দেরি হইবার কথা । তোমাদের বাংলা সাজানো 
লইয়া তুম সমস্ত দিন বড়ো বোঁশ পাঁরশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো খারাপ দেখা যাইতেছে । 
আজ সকাল সকাল খাইয়া শুইতে যাও। 

শৈলকে কমলা যাঁদ সকল কথা বাঁলতে পারত তবে বাঁচিয়া যাইত, কিন্তু বালবার কথা নয়। 
যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বাঁলয়া জানতাম সে আমার স্বামী নয়’, একথা আর যাহাকে 
হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না। 

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই 
চিঠি লইয়া বাঁসল। চিঠি যাহাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, 
কিন্তু সে যে স্তীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই 
তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়। যাহাকে চিঠি 'লাখতেছে, 
রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদনাৰ্ব'পাকে কোথা হইতে কমলা তাহার 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রাত দয়া কাঁরয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা 
{চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ-কথাও চিঠিতে গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের সাহত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাঁজপুরে 
স্পষ্ট হইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্ত্রী বালয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে 
তাহাকে লইয়া কী কারবে, তখন যে কমলা 'নশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার 
সঙ্গে চিরস্থায়শ ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বাঁসতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার কাঁরয়া 
তপ্তশেলে বাধতে থাকিল। প্রাতিদিনের বাচন ঘটনা মনে পাঁড়য়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া 
যাইতে লাগল। এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাখা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই আর 
তাহার উদ্ধার নাই। 

রূদ্ধঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়াকর বাগানে বাহুর হইয়া পাঁড়ল। অন্ধকার 
শশতের রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কনকনে ঠান্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই; 
তারাগুলি সুস্পষ্ট জৰালতেছে। 

সম্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। কমলা কোনোমতেই 
{কছুই ভাঁবয়া পাইল না। সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল, কাঠের মার্তর মতো 'স্থির হইয়া 
রাঁহল; তাহার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহর হইল না। 

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হতাপন্ডকে দোলাইয়া 
দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপতে লাগল গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় 
যখন নিস্তব্ধ তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একট প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দল তখন কমলা 
ধীরে ধারে উঠিয়া ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ৷ 

সকালবেলা কমলা চোখ মোলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। অনেক 
বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লর্জত কমলা তাড়াতাঁড় বিছানার উপর উঠিয়া বাঁসল। 


নোকাডুবি ৪৩৩ 


শৈল কাঁহল, ‘না ভাই, তুমি উঠিয়ো না, আর একটু ঘুমাও-_নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো 
নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পাঁড়য়া গেছে। কী হইয়াছে 
ভাই, আমাকে বলো-না । বাঁলয়া শৈলজা কমলার পাশে বাঁসয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল। 

কমলার বুক ফলয়া উঠিতে লাগল, তাহার অশ্ৰ: আর বাধা মানে না। শৈলজার কাঁধের উপর 
মুখ ল্‌কাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাঁহর হইল। শৈল একাঁট কথাও না বাঁলয়া তাহাকে 
দৃঢ় কাঁরয়া আলিঙ্গন কয়া ধাঁরল। 

একট: পরেই কমলা তাড়।তাঁড় শৈলজার বাহহবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পাঁড়ল, চোখ মছয়া 
ফেলিয়া জোর করিয়া হাসিতে লাগিল । শৈল কহিল, ‘নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ঢের ঢের 
মেয়ে দোখয়াছ, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্তু তুম মনে কারতেছ আমার 
কাছে লুকাইবে_ আমাকে তেমন হাবা পাও নাই। তবে বলিব? রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবাধ 
তোমাকে একখান চিঠি “লিখেন নি তাই রাগ হইয়াছে- অভিমানী! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত, 
তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দুদিন বাদেই আসবেন, ইহার মধ্যে যাঁদ সময় করিয়া উঠিতে না 
পারেন তাই বাঁলয়া কি অত রাগ কারতে আছে? ছি! তাও বাল ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ 
দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক এঁ কাণ্ডটি কাঁরয়া বাঁসতাম। এমন 'িছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে 
অনেক কাঁদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুচিয়া গিয়া যখন হাঁসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে 
থাকিবে না” এই বলিয়া কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে 
করিতেছ. রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ কাঁরবে না-- তাই না? আচ্ছা, সাত্য বলো ৷ 

কমলা কহিল, ‘হাঁ, সত্যই বালতোঁছ ৷’ 

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত কাঁরয়া কাঁহল, ‘ইস্‌! তাই বৈকি! দেখা যাইবে। আচ্ছা, 
বাঁজ রাখো ৷’ 


কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। 
তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে 
বেচারা নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার "পরে রমেশবাব্‌ বখন-তখন তাহাকে ফোঁলয়া চলিয়া 
যাইতেছেন এবং 'চাঁঠপন্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো 
দোঁথ। তাঁহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, 
কিন্তু তাই বালয়া দুই ছত্ৰ চিঠি 'লাখবার কি অবসর পাওয়া যায় না?’ 

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার কন্যার পত্রের অংশাবশেষ শুনাইয়া ভর্ংসনা কারলেন। 
কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে 
বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল না! 
ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চাঠ শুনল । 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্‌বেগ প্রকাশ করিতেছে-_ 
সে কেবল নিজে লঙ্জায় 'লাখতে পারে নাই। 

ইহাতে রমেশের 'দ্বধার দুই শাখা দোখতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন 
তো কেবলমান্র রমেশের সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসয়াছে। বিধাতা 
যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও 
এক করিয়াছেন। 

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমান্র না কাঁরয়া কমলাকে এক চিঠি {লিখিয়া বাঁসল। লিখিল 

প্রয়তমাস 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখবার একটা প্রচলিত 


৪৩৪ 


রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


পদ্ধাতপালন বালিয়া গণ্য করিয়ো না। যাঁদ তোমাকে আজ পাঁথবীতে সকলের চেয়ে প্ৰিয় 
বালয়া না জানতাম তবে কখনোই আজ “প্রিয়তমা’ বাঁলয়া সম্ভাষণ কাঁরতে পারতাম না। 
যাঁদ তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যাঁদ তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো 
কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই-যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকলাম প্ৰিয়তমা’ 
ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে ক্ষালন কয়া দিক। ইহার চেয়ে 
তোমাকে আর বোঁশ বিস্তারিত করিয়া কী বালব? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার 
কাছে নিশ্চয় ব্যথাজনক হইয়াছে- সেজন্য যাঁদ তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়া থাক তবে আদি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমান্র প্রাতবাদ করিব না- আদমি কেবল 
বালব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও 
যাঁদ আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর 
কিছুতেই হইবে না। 

অতএব, কমলা, আজ তোমাকে এই “প্রিয়তমা’ সম্বোধন করিয়া আমাদের সংশয়াচ্ছন্ন 
অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই “প্রয়তমা’ সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার 
ভাঁবষ্যংকে আরম্ভ কাঁরলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার 
শপ্রয়তমা” এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যদ ঠিক তুমি মনে গ্রহণ কারতে 
পার তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না! 

তাহার পরে, আম তোমার ভালোবাসা পাইয়াছ কি না, সে কথা তোমাকে 'জিজ্ঞাসা 
করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা কারবও না। আমার এই অনূচ্চাঁরত প্রশ্নের 
অনুকূল উত্তর একাঁদন তোমার হৃদয়ের ভিতর দয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে 
আসিয়া পেশীছবে, ইহাতে আদি সন্দেহমান্র কার না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে 
বাঁলতোঁছ ৷ আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার কার না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক 
হইবে নাঃ 

আম বেশ বৃকঝিতোঁছ, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা 
রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা কারতেছে, এ চিঠি ছিপড়য়া ফোঁল। কিন্তু যে চিঠি মনের 
মতো হইবে সে চিঠি এখান লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চা দুজনের জানস, কেবল 
এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক কারয়া লেখা চলে না: তোমাতে 
আমাতে যেদিন মন-জানাজানির বাঁক থাকিবে না সেহাদনই চিঠির মতো চিঠি 1লাখিতে 
পারিব। সামনা-সামান দুই দরজা খোলা থাকিলে তখান ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে ৷ কমলা, 
প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারব 

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে হইবে: ব্যস্ত হইয়া ফল নাই! যোঁদন 
আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাঁজপুরে পেপীছিব। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ এই, গাঁজপুরে পেশীছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে 
পাই। অনেক দিন গৃহহারার মতো কাটিল- আর আমার ধৈর্য নাই--এবারে গৃহের মধ্যে 
আমাদের শুভদৃস্টি হইবে। মনে আছে- আমাদের প্রথমবার সেই শৃভদৃচ্টঃ সেই 
জ্যোৎস্নারান্রে, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর 
ছিল না, পিতামাতান্রাতা-আত্মীয়প্রীতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না--সে যে গৃহের একেবারে 
বাঁহর। সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর-একাঁদন 'স্নগ্ধনির্মল 
প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শৃভদৃন্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া 
লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য 


নৌকাডুবি টু ৪৩৫ 


সাতখান চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কত কাঁরয়া লইব, এইজন্য আম 
আগ্রহে পাঁরপূর্ণ হইয়া আঁছ। "প্রয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে আঁতাঁথ, আমাকে 
ফিৱরাইয়ো না।-_-প্রসাদভিক্ষু রমেশ ৷ 


৩৭ 


শৈল ম্লান কমলাকে একটুখাঁন উৎসাহিত কয়া তুলবার জন্য কাহল, ‘আজ তোমাদের বাংলায় 
যাইবে না?’ 

কমলা কহিল, ‘না, আর দরকার নাই ৷” 

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল? 

কমলা । হাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে। 

দিছূক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কাঁহল, ‘একটা জিনিস যাঁদ দিই তো কী দিব বল্‌?” 

কমলা কহিল, ‘আমার কী আছে দিদি?’ 

শৈল একেবারে কিছুই নাই? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কাঁহল, ‘ইস্‌, তাই তো! যা-কিছ, ছিল সমস্ত বুঝ 
একজনকে সমৰ্পণ করিয়া দিয়াছিস? এটা কী বল্‌ দেখি৷’ বলিয়া শৈল অণ্চলের ভিতর হইতে 
একটা চিঠি বাহর কারিল। 

লেফাফায় রমেশের হস্তাক্ষর দৌঁখয়া কমলার মুখ তৎক্ষণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল--সৈ 
একটুখাঁন মুখ ফিরাইল। 

শৈল কাঁহল, ‘ওগো, আর আভমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে । এ দিকে 'চাঠখানা ছোঁ 
মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে ধড়ফড় করিতেছে_কিল্তু মুখ ফুটিয়া না চাঁহলে আমি 
দিব না, কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার? 

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাক্সে দাঁড় বাঁঁধয়া টানিয়া আনিয়া কহল, ‘মাস, গ-গা? 

কমলা তাড়াতাঁড় উাঁমকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া 
গৈল ৷ উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চীৎকার কাঁরতে লাগিল. কিন্তু কমলা 
কোনোমতেই ছাড়ল না-_ তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার 
মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈল আ'সয়া কাহল, ‘হার মানিলাম, তোরই জিত.-আম তো পারতাম না। ধন্য মেয়ে! 
এই নে ভাই, কেন মিছে আঁভশাপ কুড়াইব 

এই বালিয়া বিছানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার কাঁরয়া 
লইয়া চলিয়া গেল ৷ 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল; প্রথম দুই-চাঁর 
লাইনের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। লজ্জায় সে চিঠিখানা একবার 
ছডিয়া ফেলিয়া দিল ৷ প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতৃষ্কার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি 
মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পাঁড়ল। সমস্তটা সে ভালো কাঁরয়া বুঝল কি না বুঝিল জান 
না; কিন্তু তার মনে হইল. যেন সে হাতে করিয়া একটা পঙ্কিল পদার্থ নাঁড়তেছে। চিঠিখানা 
আবার সে ফেলিয়া দিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই 
আহবান! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল! গাজিপুরে আসিয়া 
রমেশের দিকে কমলা যে তাহার হৃদয় অগ্রসর কিয়া 'দয়াছিল, সে ক রমেশ বাঁলয়া না তাহার 
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স্বামী বলয়া? রমেশ তাহাই লক্ষ করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রাত দয়া কাঁরয়া তাহাকে আজ 
এই ভালোবাসার চিঠি 'লাখয়াছে। ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছল সেটুকু কমলা 
আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে-_কেমন কাঁরয়া! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃস্টে কেন 
ঘাঁটল! সে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ কাঁরয়াছে? এবারে “ঘর” বলিয়া একটা 
বীভংস জানিস কমলাকে গ্রাস কারতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে! রমেশ যে 
তাহার কাছে এতবড়ো 'িবভশীষকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা 
কাঁরতে পারত £ 

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাঁসিল। কমলার কাছে কোনো সাড়া না 
পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকিল, ‘মা!’ কমলা দবারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, 
‘মা, আজ িধুবাবুরা মেয়ের বিবাহে কাঁলকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন ।” 

কমলা কাঁহল, ‘বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শাঁনতে যাস ৷’ 

উমেশ। কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে? 

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই। 

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফারিয়া ডাকিল; কাঁহল, “ও উমেশ, তুই 
যাত্রা শঁনতে যাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে? 

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল ৷ যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই 
ব্যাঁৰ্বিতে পারল না। কহিল, ‘মা, শহর হইতে ক তোমার জন্য কিছ; কিনিয়া আনতে হইবে?’ 

কমলা ৷ না না, আমার কিছুই চাই নৈ ৷ তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে। 

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কাহল, 
‘উমেশ, তুই এই কাপড় পিয়া যাত্রা শুনিতে যাইব নাক, তোকে লোকে বাঁলবে কা?’ 

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বোঁশ প্রত্যাশা করে এবং ত্রট দেখলে 
আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরুপ ধারণা ছিল না--এই কারণে ধুতির শুভ্রতা ও উত্তরচ্ছদের 
একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছ; না বাঁলয়া 
একটুখানি হাসিল ৷ 

কমলা তাহার দুই জোড়া শ৷(ড়ি রাহর কাঁরয়া উমেশের কাছে ফোঁলয়া দিয়া কহিল, ‘এই নে, 
যা, পাঁরস ৷’ 

শাঁড়র চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে 
পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত কাঁরয়া 
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দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

শৈল ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, ‘ভাই কমল, আজ ডিঠ 

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া এই 
দাবি করিল। 

কমলা কহিল, ‘এঁ-যে দাদ, দেখো-না।' বলিয়া মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া 
দিল। শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, 'বাস্‌ রে, এখনো রাগ যায় নাই! মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া 
লইয়া সমস্তটা পাঁড়ল। চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো 
চিঠি! মানুষ আপনার স্যাকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে! এ যেন কণ-এক-রকম! শৈল জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামী দি নভেল লেখেন?’ 
ক শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল। সে কাহিল, 

না?” 

শৈল কাঁহল, ‘তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে?’ 
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কমলা মাথা নাঁড়য়া জানাইল যে, যাইবে। 

শৈল কাঁহল, ‘আমিও আজ সন্ধ্যা পৰ্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, কিন্তু জান তো 
ভাই, আজ নরাঁসংবাবূর বউ আসবে! মা বরণ তোমার সঙ্গে যান? 

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘না না, মা গিয়া কী কারবেন? সেখানে তে চাকর আছে।’ 

শৈল হাসিয়া কাঁহল, ‘আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার ভয় কী? 

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ কাঁরয়া যেখানে-সেখানে আঁচড় কাঁটিতোছিল এবং 
চীৎকার করিয়া অব্যন্ত ভাষা উচ্চারণ কারতে ছিল, মনে কারিতেছিল 'পাঁড়তেছি'। শৈল তাহার এই 
সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাঁড়য়া লইল; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপাত্তপ্রকাশ 
কারল, কমলা বাঁলল, ‘একটা মজার জানস দিতেছি আয়।' 

এই বালিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত 
উদ্বোঁজত কাঁরয়া তুলিল। সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি কারল তখন কমলা তাহার বাক্স 
খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহর কারল। এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভাঁর খুশি 
হইল। মাস তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়া সমেত দুটি হাত 
সন্তর্পণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল। মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ 
কারবার জন্য রেসলেট কাঁড়য়া লইল; কহিল, ‘কমল, তোমার কিরকম বৃদ্ধি! এ-সব জিনিস উহার 
হাতে দাও কেন?’ 

এই দুর্ববহারে উমির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল। কমলা কাছে আসিয়া 
কাঁহল, “দাদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া আম উমিকেই 'দিয়াছি।' 

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, ‘পাগল নাক! 

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও 'দাঁদ, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে িরাইতে পারিবে 
না। ইহা ভাঙিয়া উমর হার গড়াইয়া দিয়ো" 

শৈল কাঁহল, ‘না, সত্য বাঁলতেছি, তোর মতো খাপা মেয়ে আম দোঁখ নাই ৷ 

এই বলয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধারল। কমলা কহিল, ‘তোদের এখান হইতে আমি তো 
আজ চললাম 'দাঁদ- খুব সুখে ছিলাম--এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই।' বলিতে 
বাঁলতে ঝর ঝর করিয়া তাহার চোখের জল পাঁড়তে লাগল । 

শৈলও উদ্গত অশ্রু দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল্‌ দেখি কমলা, যেন কত দূরেই 
যাইভেছিস! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাঁক নাই। এখন তোর সব বাধা দূর হইল, 
সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব কাঁরাঁব-- আমরা কখনো গিয়া পাঁড়লে ভাঁবাঁব, আপদ 'বিদায় 
হইলেই বাঁচি? 

'বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, ‘কাল দুপুরবেলা আম তোদের 
ওখানে যাইব’ 

কমলা তাহার উত্তরে হাঁ-না কিছুই বাঁলল না। 

বাংলায় গিয়া কমলা দেখল, উমেশ আঁসয়াছে। কমলা কহিল, ‘তুই যে! যাত্রা শুনিতে 
যাব না?’ 

উমেশ কাহল, 'তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আম 

কমলা ৷ আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবতে হইবে না। তুই যাত্রা শানতে যা, এখানে বিষণ 
আছে। যা, দেরি করিস নে? 

উমেশ। এখনো তো যাত্রার অনেক দোর। 

কমলা ৷ তা হোক-না, 'বয়েবাঁড়তে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দৌঁখয়া আয় গে যা। 

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না। সে চলিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাঁকয়া কাঁহল, ‘দেখ্‌, খুড়োমশায় আসিলে তুই--' 
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এইটুকু বালয়া কথাটা কী কাঁরয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না। উমেশ হাঁ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল। কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কাহল, ‘মনে রাখিস, খুড্রোমশায় তোকে ভালোবাসেন-- 
তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাস, তান 'দবেন-_ তাঁকে 
আমার প্রণাম দিতে কখনো ভুলিস নে--জানিস ?, 

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না ব্দীঝয়া যে আজ্ঞে" বালয়া চলিয়া গেল। 

অপরাহ্ন বিষণ জিজ্ঞাসা কারল, ‘মাজি, কোথায় যাইতেছ ? 

কমলা কহিল, 'গঞ্গায় স্নান কাঁরতে চালয়াঁছ ৷’ 

{বিষণ কাঁহল, ‘সঙ্গে যাইব?’ 

কমলা কাহিল, ‘না, তুই ঘরে পাহারা দে।' বাঁলয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া 
কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। 


৩৮ 


একাদন অপরাহেে হেমনিনশর সাহত একত্রে নিভৃতে চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাব; তাহাকে 
সন্ধান কারবার জন্য দোতলায় আসলেন; দোতলায় বাঁসবার ঘরে তাহাকে খঁজয়া পাইলেন না, 
শুইবার ঘরেও সে নাই। বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানলেন, হেমনাঁলনী বাহিরে কোথাও যায় 
নাই। তখন অত্যন্ত উৎকশ্ঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন। 
অবসন্ন রোদ্র ম্লান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন-ইচ্ছা ঘনারয়া 
ফারিয়া যাইতেছে । হেমনালনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। 

অন্নদাবাব কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়ীইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে 
অন্নদাবাব যখন আস্তে আস্তে তাহাঁর পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখলেন তখন সে চমাকিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনালনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
পাঁড়বার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বাঁসলেন। একটুখাঁন চুপ কাঁরয়া থাকিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, ‘হেম, এই সময়ে তোর মা যাঁদ থাকতেন! আম তোর কোনো কাজেই 
লাগলাম না! 

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উীন্ত শুনিবামাত্র হেমনালনী যেন একটি স:গভীর মূ্র ভিতর 
হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের 
উপরে কী স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়াদনের মধ্যে সে মুখের কা পাঁরবর্ত নই হইয়াছে! 
সংসারে হেমনালনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা 
যঝিতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বারবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসতেছেন; সান্বনা দিবার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দোখয়া আজ হেমনালনীর মাকে তাঁহার মনে পাঁড়তেছে এবং আপন 
অক্ষম স্নেহের অন্তঃস্তর হইতে দীর্ঘনশ*বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে__ হঠাৎ হেমনালনর 
কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বস্ত্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। ধিকৃকারের আঘাতে তাহাকে আপন 
শোকের পারবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহর কাঁরয়া আনিল। যে পাঁথবী তাহার কাছে ছায়ার 
মতো বিলীন হইয়া আঁসয়াছল তাহা এখান সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে 
হেমনালনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া 
বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূৰ্বক আপনার চার দিক হইতে ঝাঁড়য়া ফোলয়া সে আপনাকে মুক্ত 
'দিল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে?’ 

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছলেন। 


নৌকাডুবি ৷ ৪৩৯ 


{তান কাঁহলেন, ‘আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যেরকম চেহারা হইয়া 
আসিয়াছে, এখন তোমার শরীরের জন্যই আমার ভাবনা ৷ আমাদের শরীর এত বৎসর পর্যন্ত টিশকয়া 
আছে, আমাদের সহজে কিছ? হয় না; তোদের এই দেহটনকু যে সৌঁদনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সাঁহতে 
না পারে।' 

এই বাঁলয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বৃলাইয়া দিলেন। 

হেমনালনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো 
ছিলাম?’ 

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছাল, তখন তোর কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে 
আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরাল, ‘মা কোথা?’ আম বাঁললাম, ‘মা তাঁর বাবার কাছে গেছেন ৷’ 
তোর জল্মাবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস না। আমার কথা 
শুয়া কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া আমার মুখের দিকে গম্ভীর হইয়া চাহিয়া রাহাল। খাঁনক- 
ক্ষণ বাদে আমার হাত ধাঁরয়া তোর মার শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানতে লাগাঁল। 
তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বাঁলয়া দিতে 
পাঁরব। তুই জানাতিস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তের মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল 
কথা সেগুলোর সম্বন্ধে তোর মস্ত বাবা শশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা 
মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম--ঈশবর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা 
দিয়াছেন ৷ 

এই বলিয়া তিনি হেমনালনীর মাথার উপরে একবার তাঁহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন। 

হেমনাঁলনী পিতার সেই কল্যাণবর্ষঁ কম্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানয়া লইয়া 
তাহার উপরে অন্য হাত বৃলাইতে লাগল । কাঁহল, ‘মাকে আমার খুব অল্প একটখাঁন মনে পড়ে । 
আমার মনে পড়ে দুপুরবেলায় তান বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পাঁড়তেন, আমার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা কারতাম ৷ 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, 
এই আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তাঁমিত এবং আকাশ মলিন তাম্রবৰ্ণ হইয়া আসল ৷ চার দিকে 
কাঁলকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গাঁলর বাঁড়র ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও 
নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন স্নিগ্ধ সম্বন্ধাটকে সন্ধ্যকাশের ম্রিয়মাণ ছায়ায় 
অশ্রাসন্ত মাধুরীতে ফ:টাইয়া তুলিল। 

এমন সময়ে সিড়তে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শ্বানয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া 
গেল এবং চিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দড়ীইলেন। যোগেন্দ্ৰ আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে 
তাঁৱদ্‌ষ্ট নিক্ষেপ করিল এবং কাঁহল, 'হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই ?’ 

যোগেন্দ্ৰ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত এই-যে একটা শোকের কাঁলমা 
লাশিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রায় বাঁড়ছাড়া কারয়াছে। অথচ বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে গেলে 
হেমনলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবাদাহর মধ্যে পড়তে হয় বলিয়া কোথাও যাওয়াও মুশকিল । 
সে কেবলই বাঁলতেছে, 'হেমনাঁলনণ অত্যন্ত বাড়াবাঁড় আরম্ভ করিয়াছে । মেয়েদের ইংরাজি গল্পের 
বই পাঁড়তে দিলে এইরূপ দুর্গত ঘটে। হেম ভাবিতেছে--“রমেশ যখন আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছে 
তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত”, তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙতে 
বাঁসয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সাঁহবার এমন চমৎকার সুযোগ 
ঘটে! 

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রুপ হইতে কন্যাকে বাঁচাইবার জন্য অন্নদাবাব; তাড়াতাড়ি বলিলেন, ‘আমি 
হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প কারতেছি। 

যেন তাঁনই গল্প কারবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আ'নয়াছেন। 
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যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-সমদ্ধ হেমকে 
খ্যাপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন কাঁরলে তো বাড়তে টে“কা দায় হয় 

হেমনালনী চাকত হইয়া কাঁহল, ‘বাবা, এখনো ক তোমার চা খাওয়া হয় নাই?’ 

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকম্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূযাস্ত-আভা হইতে আপনি 
ঝাঁরয়া পড়িবে! ছাদের কোণে বাঁসয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও ক নুতন 
কাঁরয়া বাঁলয়া দিতে হইবে? 

অন্নদা হেমনাঁলনীর লঙ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড় বলয়া উঠিলেন, ‘আমি যে আজ চা খাইব 
না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।” 

যোগেন্দ্ৰ । কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উবে নাকি? তাহা হইলে আমার দশা 
কাঁ হইবে? বায়দ-আহারটা আমার সহ্য হয় না। 

অন্নদা। না না, তপস্য/র কথা হইতেছে না; কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই 
ভাঁবতোছলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি। 

বস্তুত হেমনলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পাঁরপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমুার্ত অনেক 
বার অন্নদাবাবুকে প্রল্খ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেক দিন পরে আজ 
হেম তাঁহার সঙ্গে সংস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভর-নাবড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ 
আলাপ এক জারগা হইতে আর-এক তাত 
কারলেই ভীরু হারণের মতো সমস্ত জিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ 

চা-পাত্ের মূহর্মহ আহবান উপেক্ষা করিয়াছিলেন 

অন্নদাবাব্‌ যে চা-পান রাহত কাঁরয়া অনিদ্রার 'চাঁকৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কণা হেসনালনী 
বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, চলো বাবা, চা খাইবে চলো ৷ 

অন্নদাবাবু সেই মুহূর্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া বাগ্রপদেই টোবলের আঁভমূখে 
ধাঁবত হইলেন। 

ঢা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দোঁখলেন, অক্ষয্ন সেখানে বাঁসয়া আছে। তাঁহার 
মনটা উৎকশ্ঠিত হইয়া উঠিল৷ তিনি ভাবলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, 
অক্ষয়কে দেখলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে--কল্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত 
পরেই হেমনালনী ঘরে প্রবেশ করিল। 

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পাঁড়ল, কহিল, ‘যোগেন, আমি আজ তবে আ'সা।' 

হেমনালনী কাঁহল, ‘কেন অক্ষয়বাবয, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা 
খাইয়া যান ৷” 

হেমনালনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ 
করিয়া কাঁহল, ‘আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি-_পাঁড়াপণীঁড় করলে 
আরো দু পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।' 

হেমনীলনশ হাসিয়া কহিল, ‘চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পণড়াপশীড় 
করিতে হয় নাই ৷৷ 

অক্ষয় কাহল, ‘না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বাঁলয়া ফারিতে দই না, 
বিধাতা আমাকে এটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।’ 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন 
নাই বলয়া 'ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি? 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জাঁময়া উঠিল। সচরাচর 
হেমনলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাঁসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে 


নৌকাডুবি ৪৪১ 


ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অন্নদাবাবূকে সে ঠাট্টা করিয়া কাহল, ‘বাবা, অক্ষয়বাবূর অন্যায় দেখো, 
কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যাঁদ কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাঁকিত তবে 
অন্তত মাথাও ধারিত।» 

যোগেন্দ্ৰ ৷ ইহাকেই বলে 'পল-হারামি। 

অন্নদাবাব অত্যন্ত খাঁশ হইয়া হাসিতে লাগলেন। অনেক দিন পরে আবার যে তাঁহার 'পল- 
বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আরম্ভ হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ 
বলিয়া গণ্য করলেন; তাঁহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল ৷ 

তিনি কাঁহলেন, ‘এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার িলাহারী দলের মধ্যে এ 
একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা !' 

অক্ষয় কহল, ‘সে ভয় কারবেন না অন্নদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শন্ত ৷’ 

যোগেন্দ্র। মোক টাকার মতো, ভাঙাইতে গেলে পুিস-কেস হইবার সম্ভাবনা ৷ 

এইর্‌পে হাস্যালাপে অন্নদাবাবূর চায়ের টোবলের উপর হইতে বেন অনেক 'দনের এক ভূত 
ছাঁড়য়া গেল। 

আঁজকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমনলিনীর চুল বাঁধা 
হয় নাই বাঁলয়া তাহাকে উঠিয়া যাইতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে 
পাঁড়ল, সেও চলিয়া গেল। 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো!’ 

অন্নদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া রিহলেন। যোগেন্দ্র কহিল, 'রমেশের সাঁহত বিবাহ ভাঁওয়া 
যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চাঁলতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি 
একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব? সকল কথা যাঁদ খোলসা কাঁরয়া বালবার জো থাঁকত তাহা হইলে 
ঝগড়া করিতে আপাঁত্ত করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়া কিছু বালিতে পারি না, কাজেই 
হাতাহাতি করিতে হয়। সোঁদন আঁখলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াঁছল-_ শুনলাম, সে লোকটা 
যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যাঁদ হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা 
চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পাঁথবী-সুদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আস্তন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে 
হয় না। আমার কথা শোনো, আর দোর কাঁরয়ো না।' 

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন? 

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে 
তাহাতে পাত পাওয়া অসম্ভব । কেবল বেচারা অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে 
না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, "বিবাহ করিতে বল বিবাহ কাঁরবে। 

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন? অক্ষয়কে হেম বিবাহ কাঁরবে! 

যোগেন্দ্র। তুমি যাঁদ গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজ কৰিতে পাঁর। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘না যোগেন, না, তুমি হেমকে ছুই বোঝ না। তুমি 
তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কছুদিন সুস্থ থাকিতে 
দাও; সে বেচারা অনেক কম্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘আম তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন কাঁরব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে 
কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ব্রুটি হইবে না। তোমরা কি মনে কর. আমি ঝগড়া না করিয়া 
কথা কাঁহতে পার না?’ 

যোগেন্দু অধীরপ্রকৃতির লোক। সেইদিন সম্ধ্যাবেলায় চুল বাঁধা সারয়া হেমনাঁলনী বাহির 
হইবামাত্র যোগেন্দ্ৰ তাহাকে ডাকিয়া বাঁলল, হেম, একটা কথা আছে? 

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৎকম্প হইল। যোগেন্দের অনুবর্তী হইয়া আস্তে আস্তে বাঁসবার 
ঘরে আসিয়া বাঁসল। যোগেন্দ্র কহিল, 'হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ 2” 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


হেমনলিনীর মুখে একটা উদ্‌বেগ প্রকাশ পাইল; সে কোনো কথা কাহল না। 

যোগেন্দ্র। আম বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শক্ত ব্যামোয় 
পাঁড়বেন। 

হেমনালনী বুঝল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পাঁড়তেছে। সে 
মাথা নিচু করিয়া ম্লানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানতে লাগল। 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘যা হইয়া গেছে সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ কাঁরতে 
থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা ৷ এখন বাবার মনকে যাঁদ সম্পূর্ণ সুস্থ কাঁরতে চাও, তবে যত 
শীঘ্র পার এই সমস্ত আপ্রয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মাঁরয়া ফোলিতে হইবে" 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমনালনীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
রৃহল। 

হেম সলজ্জমূখে কাঁহল, ‘এ-সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোঁদন বাবাকে বিরন্ত কারব, এমন 
সম্ভাবনা নাই ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ । তুমি তো কাঁরবে না জান, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

হেম কাঁহল, ‘তা আমি কী কারতে পারি বলো। 

যোগেন্দ্র। চার দিকে এই-যে সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ কারবার একাটমান্ত উপায় 
আছে। 

যোগেন্দ্ৰ যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমনালনী তাহা বুঝিতে পাঁরয়া ভড়াতাঁড় কাঁহল, 
‘এখনকার মতো 'কছাঁদন বাবাকে লইয়া পাশ্চিম বেড়াইতে গেলে ভালো হয় নাঃ দু-চার মাস 
কাটাইয়া আসলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া যাইবে 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, 'তহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতাঁদন 
বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততাঁদন তাঁহার মনে শেল 'িপধয়া থাঁকবে--ততাঁদন 
তাঁহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না 

দেখিতে দেখিতে হেমনালনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া 
ফেলল; কহিল, ‘আমাকে ক করিতে বল!” 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘তোমার কানে কঠোর শুনাইবে অমি জানি, কিন্তু সকল দিকের মঙ্গল যাঁদ 
চাও, তোমাকে কালাবিলদ্ব না কারয়া বাহ কাঁরতে হইবে" 

হেমনালিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্ৰ অধৈর্য সংবরণ করিতে না পাঁরয়া বালয়া 
উঠিল, হেম, তোমরা কম্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার ‘বিবাহ 
সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বুকয়া পরিষ্কার 
হইয়া যায়; নহলে, ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বাঁচে 
না। “চিরজীবন সন্ন্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপদার্থ 
মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মান্দিরে স্থাপন করিয়া পৃজা কারিব”_-পৃথখিবীর লোকের সামনে এই- 
সমস্ত কাবা কৰিতে তোমরা লজ্জা কাঁরবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে 
বিবাহ কাঁরয়া এই-সমস্ত লক্ষনীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পার চুকাইয়া ফেলো ৷' 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লঙ্জা যে কতখানি তাহা হেমনাঁলনধ 'বলক্ষণ জানে, 
এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রুপবাক্য তাহাকে ছ্ারর মতো বিশধল। সে কাঁহল, দাদা, আমি কি 
বলিতোঁছ সন্ধ্যাঁসনী হইয়া থাকিব, বিবাহ কারব না?" 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘তাহা যদি না বালিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ্য, তুমি যদি বল স্বর্গ- 
রাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সনম্ন্যাসনৱতই গ্রহণ 
করিতে হয়। পাঁথবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো 
করিয়া লইতে হয়। আমি তো বাল ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ত্ব 
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হেমনালনী মর্মাহত হইয়া কাঁহল, ‘দাদা, তুমি আমাকে এমন কাঁরয়া খোঁটা দয়া কথা বাঁলতেছ 
কেন? আমি ক তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বাঁলয়াঁছ?' 

যোগেন্দ্ৰ । বল নাই বটে, কিন্তু আমি দোঁখয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো 
কোনো হিতৈষী বন্ধুর উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষপ্রকাশ করতে কুঁণ্ঠত হও না। কিন্তু এ কথা 
তোমাকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যান্ত সুখে-দঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রাত হৃদয় 'স্থর 
রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখ কারবার জন্য 
জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যাঁদ চাও. তবে সে লোককে খধীঁজতে হইবে না। আর যাদ কাব্য 
কাঁরতে চাও তবে 

হেমনালনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘এমন কাঁরয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না! বাবা আমাকে 
যেরপ আদেশ কাঁরবেন, যাহাকে বিবাহ কাঁরতে বালবেন, আমি পালন করিব। যাঁদ না কার, তখন 
তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।” 

যোগেন্দ্ৰ তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, ‘হেম, রাগ কাঁরয়ো না বোন। আমার মন খারাপ হইয়া 
গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো--তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বাঁলয়া বাসি । আমি কি 
ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি ক জান না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং 
বাবাকে তুমি কত ভালোবাস?" 

এই বলিয়া যোগেন্দ্ৰ অন্নদাবাবূর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্ৰ তাহার বোনের উপর না জানি 
কিরূপ উৎপশড়ন করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অন্নদা তাঁহার ঘরে উদাীবগ্ন হইয়া বাঁসয়া 
ছিলেন: ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পাঁড়বার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন 
সময় যোগেন্দ্ৰ আসিয়া উপস্থিত হইল- অন্নদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুম মনে কারতেছ, আমি বুঝি 
খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজ করাইয়াছি-_ তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার 
মুখ ফুটিয়া বীললেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করতে আপত্তি কাঁরবে না।' 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘আমাকে বালিতে হইবে?" 

যোগেন্দ্ৰ ৷ তুমি না বাললে সে কি নিজে আসিয়া বালবে ‘আমি অক্ষয়কে বিবাহ কাঁরব’? 
আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বাঁলতে যাদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমাতি করো, আমি তোমার 
আদেশ তাহাকে জানাই গে। 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠলেন, ‘না না, আমার যাহা বাঁলবার, আম নিজেই বালব । কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি কারবার প্রয়োজন কী? আমার মতে আর 'িছাঁদন যাইতে দেওয়া উচিত।’ 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘না বাবা, বিলম্বে নানা বিঘ] হইতে পারে-এ-রকম ভাবে বেশিদিন থাকা 
কিছু নয়।” 

যোগেন্দ্ের জেদের কাছে বাঁড়র কাহারও পাঁরবার জো নাই: সে যাহা ধাঁরয়া বসে তাহা সাধন 
না করিয়া ছাড়ে না। অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন। তিনি আপাতত কথাটাকে ঠেকাইয়া 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘বাবা, আজই বিবার উপযনুন্ত সময়। সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া বাঁসয়া আছে। আজই যা হয় একটা শেষ কাঁরয়া ফেলো ।' 

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগলেন। যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘বাবা, তুমি ভাবিলে চাঁলবে না, হেমের 
কাছে একবার চলো ৷ 

অন্নদা কাহলেন, ‘যোগেন, তুম থাকো, আদমি একলা তাহার কাছে যাইব 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘আচ্ছা, আম এইখানেই বসিয়া রাহলাম ৷’ 

অন্নদা বাঁসবার ঘরে ঢুকিয়া দৌখলেন, ঘর অন্ধকার ৷ তাড়াতাঁড় একটা কৌচের উপর হইতে 
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কৈ একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল-- এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্দ কণ্ঠ কহিল, ‘বাবা, 
আলো 'নাঁবয়া গেছে-_বেহারাকে জৰালিতে বাল!” 

আলো 'নাববার কারণ অল্লদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন; তিনি বলিলেন, 'থাক্‌-না মা, আলোর 
দরকার কাঁ ৷ বাঁলয়া হাতড়াইয়া হেমনালনীর কাছে আসিয়া বাঁসলেন। 

হেম কাঁহল, ‘বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ না।' 

অন্নদা কহিলেন, ‘তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বালয়াই যত্ন কার 
না। তোমার শরীরটার দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম! 

হেমনালনী ক্ষুণ্ন হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘তোমরা সকলেই এ একই কথা বাঁলতেছ--ভাঁর 
অন্যায় বাবা। আমি তো বেশ সহজ মানুষেরই মতো আঁছি--শরীরের অযত্ন করিতে আমাকে কী 
দখলে বলো তো। যাঁদ তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমার কছু করা আবশ্যক, আমাকে 
বলো না কেন? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় “না” বাঁলয়াছ বাবা?’ শেষের দিকে কণ্ঠ- 
স্বরটা দ্বগুণ আর্দ্র শুনাইল। 

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, ‘কখনো না মা। তোমাকে কখনো 'কছু বাঁলতেও হয় 
নাই; তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান-- তুমি আমার ইচ্ছা বাঁঝয়া কাজ 
কাঁরয়াছ। আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যাঁদ ব্যর্থ না হয়. তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী 
কাঁরবেন ৷) 

হেম কহিল, ‘বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখবে না?” 

অন্নদা। কেন রাখিব না? 

হেম। যতাদন না দাদার বউ আসে অন্তত ততাঁদন তো থাকিতে পার। আম না থাকিলে 
তোমাকে কে দোখবে 2 

অন্নদা। আমাকে দেখা! ও-কথা বাঁলস নে মা। আমাকে দেখবার জন্য তোদের লাগিয়া থাঁকতে 
হইবে, আমার সে মূল্য নাই ৷ 

হেম কাহল, ‘বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আ'ন।' বাঁলয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত- 
লণ্ঠন আনিয়া ঘরে রাখিল। কাহিল. ‘কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পাঁড়য়া 
শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব ৷” 

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, ‘আচ্ছা, একটু বোস মা, আমি আসিয়া শুনিতোঁছ ৷’ বাঁলয়া যোগেন্দ্রে 
কাছে গেলেন। মনে করিয়াছিলেন বাঁলবেন_ আজ কথা হইতে পাঁরিল না, আর-এক দিন হইবে। 
কিন্তু যেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল ‘কী হইল বাবা? বিবাহের কথা বাঁললে ? অমনি তাড়াতাড়ি 
কাহলেন, হাঁ বাঁলয়াছি।' তাঁহার ভয় ছিল, পাশে যোগেন্দু নিজে গিয়া হেমনাঁলনীকে ব্যাথত কাঁরয়া 
তোলে। * 

যোগেন্দ্ৰ কহিল. ‘সে অবশ্য রাজ হইয়াছে?’ 

অন্নদা। হাঁ, এক রকম রাজ বৈকি। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘তবে আমি অক্ষয়কে বালয়া আসি গে!’ 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘না না, অক্ষয়কে এখন ছু বাঁলয়ো না। বযাঁঝয়াছ যোগেন, অত 
বোঁশ তাড়াতাঁড় কাঁরতে গেলে সমস্ত ফাঁঁসয়া যাইবে । এখন কাহাকেও কিছ বাঁলবার দরকার নাই; 
আমরা বরণ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আস গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে 

যোগেন্দ্ৰ সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চাঁলয়া গেল৷ কাঁধে একখানা চাদর ফোলিয়া একেবারে 
অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন: একখানা ইংরাজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া 
বুক-কীপিং শাখতেছিল। যোগেন্দ্ৰ তাহার খাতাপন্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, ‘ও-সব পরে হইবে, 
এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো! 

অক্ষয় কাহল, 'বল কী! 
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পরাদন হেমনলিনণ প্রতুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দোঁখল, অন্নদাবাবু 
তাঁহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যামাবিসের কেদারা টানিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। 
ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটি খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদা- 
বাবুর পরলোকগতা স্তর একাঁট ছায়া-প্রায় বিলীয়মান বাঁধানো ফোটোগ্রাফ-_ এবং তাহারই সম্মুখের 
দেয়ালে সেই তাঁহার পত্নীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্য । স্তর জীবদ্দশায় আলমারতে 
যে-সমস্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি 
রাহয়াছে। 

পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঞ্গুলিগাল চালনা কাঁরয়া 
হেম বাঁলল, ‘বাবা, চলো, আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার 
সেকালের গল্প শুঁনব_সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বাঁলতে পারি না।' 

হেমনাঁলনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশান্ত আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা 
খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাঁহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর ছু পরেই অক্ষয় 
চায়ের টোঁবলে আসিয়া উপস্থিত হইবে; তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্য তাড়াতাঁড় চা খাওয়া সারয়া 
লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তান মুহূর্তেই বুঝিতে 
পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হঁিণীর মতো তাঁহার কন্যা যে সর্বদা ব্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাঁহার 
মনে অত্যন্ত বাঁজল। 

নীচে গিয়া দেখলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তোর করে নাই৷ তাহার উপরে হঠাৎ অত্যন্ত 
রাশিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, আজ নিৰ্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব 
হইয়াছে । চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার 
দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত 1তান অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন। 

চাকর তো তাড়াতাঁড় চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাব্‌ অন্যাদন যের্প গল্প 
করিতে করিতে ধীরে-সুস্থে আরামে চা-রস উপভোগ কাঁরতেন আজ তাহা না কারয়া অনাবশ্যক 
সত্বরতার সাহত পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনালিন ?কছু আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, 
‘বাবা, আজ ক তোমার কোথাও বাহর হইবার তাড়া আছে?’ 

অন্নদাবাবু কহিলেন, শকছ না, ছু না। ঠান্ডার দিনে গরম চা-টা এক চুমুকে খাইয়া লইলে 
বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।' 

কিন্তু অন্নদাবাবূর শরীরে ঘর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্ৰ অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
কারিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পাঁরিপাট্য ছিল। হাতে রুপা-বাঁধানো ছড়ি, বুকের 
কাছে ঘাঁড়র চেন ঝুলিতেছে_-বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যদিন অক্ষয় 
টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বাঁসয়া হেমনালনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া 
লইল; হাসিমুখে কাঁহল, “আপনাদের ঘাঁড় আজ দ্রুত চাঁলতেছে ৷’ 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমান্র দিল না। অল্নদাবাবু 
কাঁহলেন, ‘হেম, চলো তো মা, উপরে । আমার গরম কাপড়গুলা একবার রৌদে দেওয়া দরকার । 

যোগেন্দ্ৰ কাঁহল, ‘বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাঁড় কেন? হেম, অক্ষয়কে এক 
পৈয়ালা চা ঢালয়া দাও! আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে।’ 

অক্ষয় হাসিয়া হেমনলিনীকে কাঁহল, 'কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? 
দ্বিতীয় সার 'ফাঁলপ সিডাঁন ৷’ 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমান্ত অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্ৰস্তুত করিয়া 
এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠোঁলয়া দিয়া 


৪৪৬ '_  রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'রৌদ্র বাড়িয়া উঠলে কষ্ট হইবে, চলো, 
এইবেলা চলো ৷’ 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক্‌-না। অক্ষয় আসিয়াছে 

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ‘তোমাদের কেবলই জবরদাস্ত। তোমরা কেবল 
জেদ কাঁয়য়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া 1নিজের ইচ্ছাকে জার কাঁরতে চাও! আম 
অনেক দন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর এর্‌প চাঁলবে না৷ মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার 
ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব ৷ 

এই বলয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্লম কারলে হেম শান্তস্বরে কাঁহল, ‘বাবা, 
আর একটু বোসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া 
এই রহস্যটি কী জিজ্ঞাসা কারতে পার কি?’ 

অক্ষয় কাঁহল, ‘শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন কারতেও পারেন” 

এই বাঁলয়া মোড়কাঁট হেমনাঁলনীর দিকে অগ্রসর কাঁরয়া দিল। 

হেম খুলিয়া দখল, একখানি মরক্কো-বাঁধানো টোনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ 
পান্ডুবর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই 
বইখাঁন আজও তাহার শোবার ঘরের দেরাজের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে। 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া কহল, 'রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই ৷ 

এই বাঁলয়া বইয়ের প্রথম শুন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা 
আছে : শ্ৰীমতী হেমনালিনীর প্রতি অক্ষয়-শ্রদ্ধার উপহার! 

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পাঁড়য়া গেল--এবং তৎপ্রাত সে লক্ষমান্র 
না কারয়া কাঁহল, ‘বাবা, চলো ৷’ 

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখদুটা আগুনের মতো জবাঁলতে 
লাগিল। সে কহিল, ‘না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না। আমি যেখানে হোক একটা ইস্কুল- 
মাস্টার লইয়া এখান হইতে চাঁলয়া যাইব! 

অক্ষয় কাহল, ‘ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখান সন্দেহ প্রকাশ কারয়াছিলাম 
যে, তুমি ভুল বুবিয়াছ। তুমি আফ্কাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচালত হইয়াছলাম। 
কিন্তু আম নিশ্চয় বালতোঁছ আমার প্রতি হেমনালনীর মন কোনো দিন অনুকূল হইবে না! 
অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উন যাহাতে রমেশকে ভুলতে পারেন 
সেটা তোমাদের করা কর্তব্য ।” 

যোগেন্দ্ৰ কীহল, ‘তুমি তো বাঁললে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি ৷’ 

অক্ষয় কহিল, ‘আমি ছাড়া জগতে আর িবাহযোগ্য যুবাপুরুষ নাই নাকি? আম দেখতেছি, 
তুমি যাঁদ তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষাঁদগকে 
হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন কাঁরয়া হোক, একাঁটি ভালো পান জোগাড় করা চাই 
যাহার প্রাত তাকাইবামান্র আঁবলম্বে কাপড় রোদ্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে” 

যোগেন্দ্র। পাত্র তো ফরমাশ "দিয়া মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অজ্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বস কেন? পাত্রের সন্ধান আমি 
বাঁলতে পাৰি, কিন্তু তাড়াহুড়া যাঁদ কর তবে সমস্ত মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা 
পাঁড়য়া দুই পক্ষকে সশাঁজ্কত কাঁরয়া তুলিলে চলবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পাঁরচয় জাঁমতে 
দাও, তাহার পরে সময় বাঝিয়া দিনাস্থর করিয়ো। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ প্রণালশীট আঁত উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি। 

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দোঁখয়াছ। নালনাক্ষ ডান্তার। 

যোগেন্দ্ৰ । নালনাক্ষ! 


নৌকাডুবি ৷ 889 


অক্ষয় । চমকাও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না। তা বালয়া 
অমন পান্রটিকে হাতছাড়া কাঁরবে? 

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমান পান্র যাঁদ হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা ক 
ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজ হইবেন? 

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বালতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে৷ যোগেন, 
আমার কথা শোনো । কাল নাঁলনাক্ষের বন্তৃতার দিন আছে, সেই বন্তৃতায় হেমনালিনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বালবার ক্ষমতা আছে। স্মীলোকের "চত্ত-আকর্ষণের পক্ষে এ ক্ষমতাটা আঁক্সিংকর নয়। 
হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বস্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা স্বামী ঢের ভালো । 

যোগেন্দ্র। কিন্তু নালনাক্ষের ইীতিহাসটা কী ভালো কাঁরয়া বলো দোঁখ, শোনা যাক। 

অক্ষয় । দেখো যোগেন, ইতিহাসে যাঁদ কিছু খত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। 
অল্প একটুখানি খুতে দুর্লভ জানস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নালনাক্ষের ইতিহাস যাহা বালল, তাহা সংক্ষেপে এই-- 

নলনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফারদপুর-অণ্চলের একাটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। তাঁহার 
বছর-ভ্রিশ বয়সে তান ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ 
করলেন না এবং আচার বিচার সম্বন্ধে তান অত্যন্ত সতর্কতার সাঁহত স্বামীর সঙ্গে স্বাতল্ত্য রক্ষা 
করিয়া চলিতে লাগিলেন-বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাঁহার ছেলে 
নাঁলনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বন্তৃতাশীন্তদ্বারা উপযন্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রাতিষ্ঠালাভ করেন। 
{তান সরকার ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবাস্থাতি কাঁরয়া চারব্রের নিৰ্ম'লতা, চিকিৎসার 
নৈপুণ্য ও সৎকর্মের উদযোগে সর্বত্র খ্যাত বিস্তার কাঁরতে থাকেন। 

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘাঁটল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ 
করিবার জন্য হঠাৎ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। কেহই তাঁহাকে নিরস্ত কাঁরতে পারল না। রাজবল্লভ 
বালিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধার্মণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে 
ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্বীর্পে গ্রহণ না কাঁরলে অন্যায় হইবে।' এই বালয়া 
রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ধিকৃকারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমতানূসারে বিবাহ কাঁরলেন। 

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নালনাক্ষ রংপুরের 
ডান্তাঁর ছাঁড়য়া আসয়া কহিল, ‘মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব? 

মা কাঁদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঞ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন িছাঁমাছ কষ্ট 
পাইবি?’ 

নাঁলনাক্ষ কহিল, ‘তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমল হইবে না 

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামপরিত্যন্ত অবমানিত মাতাকে সুখী কারবার জন্য দ্‌ঢুসংকল্প হইল । 
তাঁহার সঙ্গে কাশী গেল৷ মা কাঁহলেন, ‘বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?” 

নলিনাক্ষ বিপদে পাঁড়ল, কাঁহল, ‘কাজ কী মা, বেশ আছি ৷৷ 

মা বুঝলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বালিয়া ব্লাহ্মপাঁরবারের বাহিরে বিবাহ 
কাঁরতে প্রস্তুত নহে! ব্যাথত হইয়া তিনি কহিলেন, ‘বাছা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্ন্যাসী 
হইয়া থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর্‌ বাবা, আমি 
কখনো আপাঁত্ত করিব না ৷ 

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কাঁহল, ‘তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একাটি বউ 
আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব; তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমল হইবে, তোমাকে দুঃখ 
দিবে, এমন মেয়ে আম কখনোই ঘরে আনিব না? 

এই বলিয়া নলিন পান্লীর সন্ধানে বাংলাদেশে চালয়া আসিয়াছিল। তাহার পরে মাঝখানে 
ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পল্লশীতে গিয়া কোন এক অনাথাকে 
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”ববাহ করিয়াছল এবং 'ববাহের পরেই তাহার স্বীবিয়োগ হইয়াছল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ 
প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পিছাইয়াছিল। 
তাহার মা তাহাতে আপান্ত না কয়া খুশিই হইবেন। হেমনলিনীর মতো অমন মেয়ে নাঁলনাক্ষ 
কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যের্‌প মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়ীকে 
যথেষ্ট ভভ্তিশ্রদ্ধা কাঁরয়া চলবে, কোনোমতেই তাঁহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই ৷ নলিনাক্ষ দুঁদন ভালো কাঁরয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের 
পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পাঁরচয় করাইয়া দেওয়া হউক। 


৪০ 


অক্ষয় চলিয়া যাইবামান্র যোগেন্দ্ৰ দোতলায় উঠিয়া গেল। দোঁখল, উপরের বাঁসবার ঘরে 
হেমনলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাব গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দৌখয়া অন্নদা একট; 
লঁ্জত হইলেন। আজ চায়ের টোবলে তাঁহার স্বাভাবিক শান্তভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাঁহার রোষ 
প্ৰকাশত হইয়াঁছল, ইহাতেও তাঁহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। তাই তাড়াতাঁড় বিশেষ সমাদরের 
স্বরে কাহলেন, ‘এসো যোগেন্দ্র, বোসো ৷’ 

যোগেন্দ্র কহিল, ‘বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহর হওয়া একেবারেই ছাঁড়য়া দিয়াছ দুজনে 
দিনরাত্রি ঘরে বাঁসয়া থাকা "কি ভালো?’ 

অন্নদা কাহলেন, ‘এ শোনো । আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বাঁসয়াই কাটাইয়া 'দয়াছি। 
হেমকে তো কোথাও বাহর করিতে হইলে মাথা-খোঁড়াখসুড়ি কারতে হইত! 

হেম কাঁহল, ‘কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো-না ৷৷ 

হেমনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ কাঁরতে চায় যে, সে মনের মধ্যে 
একটা শোক চাঁপিয়া ধাঁরয়া ঘরের মাটি আঁকড়াইয়া পাঁড়য়া নাই--তাহার চার দিকে যেখানে যাহা- 
কিছ হইতেছে সব 1বষয়েই যেন তাহার ওৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘বাবা, কাল একটা মিটিং আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো-না।" 

অন্নদা জানতেন, মিটিং-এর ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা 
ও সংকোচ অনুভব করে; তাই তিনি কিছু না বালয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাঁহলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ কাঁরয়া কাহিল, “মটিং? সেখানে কে বন্তৃতা দিবে 
দাদা?’ * 

যোগেন্দ্ৰ ৷ নাঁলনাক্ষ ডান্তার। 

অম্নদা। নাঁলনাক্ষ! 

যোগেন্দ্ৰ ৷ ভারি চমৎকার বাঁলতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনলে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগস্বীকার! এমন দৃঢ়তা! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া 
দুলভ। 

আর ঘণ্টা-দূই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নাঁলনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্ৰ কিছুই 
জানিত না। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কাহল, ‘বেশ তো বাবা, চলো-না, তাঁহার বন্তৃতা শুনতে যাইব?” 

হেমনলিনীর এইরূপ উৎসাহের ভাবটাকে অন্নদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারলেন না; তথাপি তিনি 
মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তান ভাবলেন, হেম যাঁদ জোর কাঁরয়াও এইরূপ মেলামেশা 
যাওয়া-আসা কাঁরতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই মানুষের 
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সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ওষধ। তান কাঁহলেন, ‘তা, বেশ তো যোগেন্দ্ু, কাল যথাসময়ে 
আমাদের 'মিটিঙে লইয়া যাইয়ো। কিন্তু নাঁলনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো। অনেক লোকে তো 
অনেক কথা কয়। 

যে অনেক লোকে অনেক কথা বালয়া থাকে প্রথমত যোগেন্দ্ৰ তাহাঁদগকে খুব একচোট গাল 
‘দয়া লইল। বালল, ‘ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং করে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পরের প্রত 
আঁবচার ও পরনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষারত দালল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে; 
ধর্মব্যবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকাৰ্ণ চিত্ত বিশ্বানন্দ,-ক আর জগতে নাই ৷’ 

বালিতে বলিতে যোগেন্দ্ৰ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
' অন্নদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বারবার বাঁলতে লাগিলেন, ‘সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক। 
হইয়া উঠে, হৃদয়ের সরসতা থাকে না? 

যোগেন্দ্র কীহল, ‘বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ কাঁরয়া বাঁলতেছ 2 কিন্তু ধার্মকের মতো আমার 
স্বভাব নয়; আমি মন্দ বলিতেও জান, ভালো বালতেও জান এবং মুখের উপরে স্পষ্ট করিয়া 
বাঁলয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফোল ৷’ 

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘যোগেন, তুমি "কি পাগল হইয়াছ ? তোমাকে লক্ষ করিয়া বলিব 
কেন? আম কি তোমাকে চিনি না?’ 

তখন ভূরি ভূর প্রশংসাবাদের দ্বারা পাঁরপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্ৰ নালনাক্ষের বৃত্তান্ত 'ববাঁরত 
কাঁরল। কাঁহল, 'মাতাকে সুখী করিবার জন্য নীলনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে বাস 
করিতেছে, এইজন্যই. বাবা, তুমি যাহাঁদগকে অনেক লোক বল তাহারা অনেক কথা বাঁলতেছে। 
কন্তু আম তো এজন্য নালনাক্ষকে ভালোই বাঁল। হেম, তুমি কী বল?’ 

হেমনালনী কাঁহল, ‘আমিও তো তাই বাল!’ 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানতাম ৷ বাবাকে সুখী করিবার 
পাঁরি।, 

অন্নদা স্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখের দিকে চাহলেন- হেমনালনী লজ্জায় রান্তম মুখখান 
নত কারল। 


৪১ 


সভাভঙ্গের পর অন্নদা হেমনালনীকে লইয়া যখন ঘরে ফাঁরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। চা খাইতে 
বাঁসয়া অল্নদাবাবু কাঁহলেন, ‘আজ বড়ো আনন্দলাভ ফাঁরয়াছি। 

ইহার আঁধক আর 1তান কাঁহলেন না; তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত 
বাহতোছল। 

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনালনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ 
কাঁরলেন না। 

আজ সভাস্থলে-_নাঁলনাক্ষ-_ যান বন্তৃতা করয়াছিলেন, তাঁহাকে দৌখতে আশ্চর্য তরুণ এবং 
সুকুমার: যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অম্লান লাবণ্য তাঁহার মুখশ্রীকে পাঁরত্যাগ করে নাই; অথচ 
তাঁহার অন্তরাত্মা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাম্ভীর্য তাঁহার চতুর্দিকে 'বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাঁহার বন্তৃতার বিষয় ছিল ক্ষতি'। তিনি বালয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যান্ত কিছু হারায় নাই 
সে কিছু পায় নাই। অমান যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের 
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বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখাঁন যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা- 
কিছ আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সায়া গেলেই যে ব্যান্ত হারাইয়া ফেলে সে 
লোক দুর্ভাগা; বরণ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বোশ কাঁরয়া পাইবার ক্ষমতা মানবাঁচত্তের 
আছে। যাহা আমার যায় তাহার সম্বন্ধে যদি আম নত হইয়া করজোড় কাঁরয়া বাঁলতে পারি ‘আমি 
দিলাম, আমার ত্যাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রঃর দান’-- তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, 
আঁনত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমান্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া 
আমাদের অন্তঃকরণের দেবমান্দরের রক্মভাণ্ডারে চিরসাঁণ্চত হইয়া থাকে। 

এই কথাগুলি আজ হেমনালনীর সমস্ত হৃদয় জুড়য়া বাঁজতেছে। ছাদের উপরে নক্ষন্রুদীপ্ত 
আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বাসল ৷ তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ; সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ ৷ 

বন্তুতাসভা হইতে রিবার সময় যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘অক্ষয়, তুমি বেশ পান্রট সন্ধান করিয়াছ 
যাহোক। এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝতেই পারিলাম না ৷’ 

অক্ষয় কাহল, 'রোগনর অবস্থা বাাঁঝয়া ওষধের ব্যবস্থা কাঁরতে হয়। হেমনালনী রমেশের 
ধ্যানে মগন আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নাহলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিবে না। 
যখন বন্তৃতা চালতোঁছল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ করিয়া দেখ নাই?’ 

যোগেন্দ্। দেখিয়াছি বোক। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল৷ কিন্তু বন্তৃতা ভালো 
লাগলেই যে বন্তাকে বরমাল্য দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না। 

অক্ষয়। এ বস্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনলে ভালো লাগত? তুমি জান 
না যোগেন্দ্ৰ, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে । সন্ন্যাসীর জন্য উমা তপস্যা কাঁরয়া- 
ছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন আম তোমাকে বাঁলতোঁছ, আর যে-কোনো পাত্র 
তুমি খাড়া করিবে হেমনালনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা কারবে: সে তুলনায় কেহ 
টিকতে পারবে না। নাঁলনাক্ষ মান্ষাঁট সাধারণ লোকের মতোই নয়; ইহার সঙ্গে তুলনার কথা 
মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনালনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠবে ৷ কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ 
একট; কৌশল করিয়া যাঁদ এখানে আনতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে 
না; তাহার পরে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া 
নিতান্ত শন্ত হইবে না। 

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না-_ বলটাই আমার পক্ষে সহজ কন্তু 
যাই বল, পান্রুট আমার পছন্দ হইতেছে না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়ো না। সকল সদাবধা একত্রে 
পাওয়া যায় না। যেমন কাঁরয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনালনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারলে 
আমি তো ভালো বাব না। তুম যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পারবে, তাহা মনেও 
কাঁরয়ো না। আমার পরামর্শ অনুসারে যাঁদ ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদগাঁত 
হইতেও পারে। 

যোগেন্দ্র। আসল কথা, নালনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশ দূর্বোধ। এরকম লোকদের লইয়া 
কারবার কাঁরতে আম ভয় কারি। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের 
মধ্যে জড়াইয়া পাঁড়ব। 

অক্ষয়। ভাই, তোমরা নিজের দোষে পনাড়য়াছ, আজকে সপ্দুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক 
লাগ্িতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগড় একেবারে অন্ধ গিলে । এমন ছেলে আর হয় না, 
ছলনা কাহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্তে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বাঁললেই হয়, 
আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ। রমেশকে প্রথম হইতেই আমার 
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ভালো লাগে নাই--এঁ রকম অত্যুচ্চ-আদৰ্শওয়ালা লোক আমার বয়সে আম ঢের-ঢের দেখিয়াছি। 
কিন্তু আমার কথাটি কাহবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য অভাজন কেবল 
মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষা কারতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতাঁদন পরে 
বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভান্ত করা চলে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের 'ববাহের 
সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কন্টকেনৈব কণ্টকম্‌ ৷ যখন এই একটিমান্ত উপায় আছে, তখন 
আর এ লইয়া খংত-খংত কাঁরতে বাঁসয়ো না। 

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছলে, 
এ কথা হাজার বাললেও আম বিশ্বাস কাঁরব না। তখন নিতান্ত গায়ের জবালায় তুমি রমেশকে 
দু চক্ষে দেখিতে পারতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পাঁরচয় তাহা আমি মানিব না। 
যাই হোক, কলকোশলের যাঁদ প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের 
উপরে, নলনাক্ষকে আমার ভালোই লাগতেছে না। 

যোগেন্দ্ৰ এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পেশ ছিল, দেখিল, হেমনালনী 
ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে ৷ অক্ষয় বুঝল, হেমনীলিনী তাহাদিগকে জানলা দিয়া 
পথেই দেখতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একট. হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বাঁসল। চায়ের পেয়ালা 
ভার্ত করিয়া লইয়া কাঁহল, 'নাঁলনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, 
সেইজন্য তাঁহার কথাগুলা এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।, 

অন্নদাবাবু কাহলেন, "লোকটির ক্ষমতা আছে!” 

অক্ষয় কহিল, "শুধু ক্ষমতা! এমন সাধূচারন্রের লোক দেখা যায় না 

যোগেন্দ্ৰ যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আঃ, সাধু- 
চারত্রের কথা আর বাঁলয়ো না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদগকে পাঁরত্রাণ করুন ।" 

যোগেন্দ্ৰ কাল এই নালনাক্ষের সাধূতার অজস্র প্রশংসা কাঁরয়াছল, এবং যাহারা নাঁলনাক্ষের 
বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে 'িন্দুক বালয়া গালি 'দয়াছল। 

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্র, অমন কথা বাঁলয়ো না। বাহির হইতে যাঁহাঁদগকে ভালো বালয়া 
মনে হয় অন্তরেও তাঁহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস কাঁরয়া বরং আমি ঠাঁকতে রাজি আছ. তবু 
নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ কারতে আমি প্রস্তুত নই ৷ নলিনাক্ষ- 
বাবু যে-সব কথা বাঁলয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাঁহার নিজের আধ্যাত্বিক 
অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে "তান যাহা প্রকাশ কাঁরয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ 
বলিয়া মনে হইয়াছে। যে ব্যান্ত কপট সে ব্যন্তি সত্যকার জানস দিবে কোথা হইতে? সোনা যেমন 
বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমান বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নালনাক্ষবাবূুকে আম 
{নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসব?” 

অক্ষয়। ভালো থাকবার তো কথা নয়: 'দনরান্র আপনার সাধনা এবং শাস্তালোচনা লইয়াই 
আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই। 

অন্নদা কহিলেন, ‘এটা ভারি অন্যায়। শরীর নষ্ট কারবার অধিকার আমাদের নাই; আমরা 
আমাদের শরীর সৃষ্ট কার নাই। আম যাঁদ উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পাঁদনেই 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে-- 

যোগেন্দ্ৰ অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মারতেছ? নালনাক্ষবাবূর 
শরীর তো দিব্য দেখলাম; তাঁহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধৃত্ব-জিনিসটা 
স্বাস্থ্যকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় ।, 
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অন্নদা কাঁহলেন, ‘না যোগেন্দু, অক্ষয় যাহা বাঁলতেছে তাহা হইতেও পারে । আমাদের দেশে বড়ো 
বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের 
লোকসান কাঁরয়া থাকেন। এটা কছুতে ঘাঁটতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দু, তুমি নলিনাক্ষবাবূকে 
যাহা মনে কাঁরতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জানস আছে। উহাকে এখন হইতেই সাবধান 
কারয়া দেওয়া দরকার ৷ 

অক্ষয়। আম উহাকে আপনার কাছে আ'নয়া উপাস্থত কাঁরব। আপনি যাঁদ উহাকে একটু 
ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের 
রসটা আমাকে পরাক্ষার সময় 'দিয়াছলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা 
মনকে খাটাইতেছে, তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যাঁদ একবার নাঁলনাক্ষ- 
বাবুকে_ 
যোগেন্দ্ৰ একেবারে চোঁক ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়য়া কাঁহল, ‘আঃ অক্ষয়, তুমি জালাইলে ৷ বড়ো 
বাড়াবাঁড় কারতেছ। আমি চাঁললাম ৷’ 
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পূর্বে যখন তাঁহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাব; ডান্তারি ও কাঁবরাজি নানাপ্রকার বাঢটকাদি 
সর্বদাই ব্যবহার কারতেন_- এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া 
আজকাল 'তাঁন আর আলোচনামান্ও করেন না, বরণ তাহা গোপন কারতেই চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতোছলেন তখন 'সশড়তে পদশব্দ শুনিয়া হেমনালনী 
কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক কয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে 
গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নাঁলনাক্ষবাব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! 
বাবু আ'সয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই ৷’ 

হেম থমাকয়া দাঁড়াইল এবং নাঁলনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসতেই তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া 
নমস্কার কারিল। অল্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকলেন, ‘হেম!’ হেম তাঁহার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে 
কহিল, 'নাঁলনাক্ষবাবু আসিয়াছেন ৷’ 

যোগেন্দ্রের সাহত নাঁলনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া 
নালনাক্ষকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া আনিলেন। কাঁহলেন, ‘আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপাঁন আমার 
বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা. এইখানে বোসো। নালনাক্ষবাবূ, এটি আমার কন্যা 
হেম- আমরা দুজনেই সৌদন আপনার বন্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছ। 
আপনি এ-যে একাঁটি কথা বিয়াছেন--আম্ররা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হারাইতে পার না, 
যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর। কাঁ বলো মা হেম? বাস্তবিক, 
কোন্‌ 'জনিসাঁটকে যে আমার কাঁরতে পাঁরয়াছ আর কোনৃঁটিকে পার নাই, তাহার পরীক্ষা হয় 
তখাঁন যখাঁন তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সায়া যায়! নালনাক্ষবাবু, আপনার কাছে 
আমাদের একাঁট অনুরোধ আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যাঁদ আমাদের সঙ্গে আলোচনা 
কাঁরয়া যান তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না--আপান যান 
আসবেন আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দোখিতে পাইবেন ৷; 

নাঁলনাক্ষ আলাঙ্জত হেমনালনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কাহল, ‘আমি বন্তৃতাসভায় 
বড়ো বড়ো কথা বলিয়া আ'সয়াছ বাঁলয়া আপনারা আমাকে মস্ত একটা গম্ভীর লোক মনে কাঁরবেন 
না। সেদিন ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পাঁড়য়াছিল বলয়া বন্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম_ অনুরোধ 
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এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই--কন্তু এমন কাঁরয়া বাঁলয়া আসয়াঁছ যে, 'ণ্বতীয় বার 
অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই ৷ ছাত্ররা স্পষ্টই বাঁলতেছে, আমার বন্তুতা বারো-আনা বোঝাই 
যায় নাই। যোগেনবাবু, আপাঁনও তো সোঁদন উপস্থিত ছিলেন--আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘাঁড়র 
দিকে তাকাইতে দৌঁখয়া আমার হৃদয় যে চালিত হয় নাই, এ কথা মনে কাঁরবেন না 

যোগেন্দ্ৰ কাহল, ‘আমি ভালো বুঝিতে পার নাই সেটা আমার বাঁদ্ধর দোষ হইতে পারে, 
সেজন্য আপন কিছুমানত ক্ষুব্ধ হইবেন না” 

অন্নদা। যোগেন, সব কথা বাঁঝবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অন্নদা। কিন্তু নলিনবাধু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর আপনা- 
দিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা কাঁরবেন 
না। যাহারা দাতা তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট কাঁরয়া ফেলিবেন 
না, তাহা হইলে দান কারবার শান্ত চলিয়া যাইবে। 

নালনাক্ষ। আপান যাদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানবার অবসর পান তবে দেখিবেন, 
আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা কার না। জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়া- 
ছিলাম, বহুকম্টে বহলোকের আনুকূল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্ৰস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার 
পক্ষে এ নবাব শোভা পায় না যে, আম {কছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট কারব। যে ব্যান্ত গাঁড়তে 
পারে না সে ব্যান্ত ভাঙবার অধিকারী তো নয়! 

অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপাঁন কতকটা এই ভাবের কথাই সোঁদনকার প্রবন্ধেও 
বালয়াছলেন। 

যোগেন্দ্র। আপনারা বসুন, আমি চলিলাম-- একটু কাজ আছে। 

নালনাক্ষ। যোগেনবাবু, আপাঁন কিন্তু আমাকে মাপ কারবেন। নিশ্চয় জানবেন, লোককে 
অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না-হয় আমি উঠি। চলুন, খানিকটা রাস্তা আপনার সঙ্গে 
যাওয়া যাক। 

যোগেন্দ্র। না না, আপাঁন বসুন! আমার প্রাত লক্ষ কাঁরবেন না। আম কোথাও বেশিক্ষণ 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে পারি না। 

অন্নদা। নাঁলনাক্ষবাবু. যোগেনের জন্য আপান ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমাঁন যখন খাঁশ 
আসে যখন খাযাঁশ যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শল্ত। 

যোগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নাঁলনবাবু, আপাঁন এখন কোথায় 
আছেন?’ 

নাঁলনাক্ষ হাসিয়া কহিল, ‘আমি যে বিশেষ কোথাও আছ তাহা বলিতে পারি না। আমার 
জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটান করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ 
লাগে না। কিন্তু মানুষের চুপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে। তাই যোগেনবাবু আমার 
জন্য আপনাদের বাঁড়র ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া 'দয়াছেন। এ গাঁলাঁট বেশ নিভৃত 
বটে ৷’ 

এই সংবাদে অন্নদাবাব, বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি যদ লক্ষ করিয়া দৌখতেন 
তো দোঁখতে পাইতেন যে, কথাটা শুনিবামাত হেমনলিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবৰ্ণ 
হইয়া গেল। এঁ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল। 

ইতিমধ্যে চা তোরর খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন। অন্লদাবাবু 
কাঁহলেন, ‘মা হেম, নালনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও?” 

নলিনাক্ষ কাহল, ‘না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না! 

অন্নদা। সেকি কথা নলিনবাব! এক পেয়ালা চা--না-হয় তো কিছ: মিষ্টি খান। 
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নলিনাক্ষ। আমাকে মাপ করিবেন। 

অন্নদা। আপনি ডান্তার, আপনাকে আর কাঁ বালব । মধ্যাহভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের 
উপলক্ষে খানকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতাল্ত উপকারী । অভ্যাস না থাকে যাঁদ, 
আপনাকে না-হয় খুব পাতলা কাঁরয়া চা তোর কাঁরয়া দিই। 

নালনাক্ষ চাকতের মধ্যে হেমনালনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝতে পারল যে, হেমনালনী 
নাঁলনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী আন্দাজ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে 
আন্দোলন কারিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনালনীর দিকে চাহিয়া নালনাক্ষ কাহল, “আপাঁন যাহা মনে 
কাঁরতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টোবলকে আম ঘৃণা কাঁরতোঁছ বলিয়া 
মনেও কাঁরবেন না! পূর্বে আম যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক 
হয়_-আপনাদের চা খাইতে দৌখয়া আমি আনন্দবোধ কাঁরতোছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন 
না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা--আদমি ছাড়া তাঁহার যথার্থ আপনার কেহ নাই--সেই মার 
কাছে আম সংকুচিত হইয়া যাইতে পারব না। এইজন্য আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা 
খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন আম তাহার ভাগ পাইতোছ। আপনাদের আতিথ্য হইতে আমি 
বাণ্ডত নাহ ৷ 

ইতিপূর্বে নালনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনালনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতোছিল। 
সে বুঝিতে পাঁরতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ কাঁরতোছল না। 
সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাঁকিয়া রাখবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনালনী জানত 
না, প্রথম পারচয়ে নালনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য 
নৃতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ 
হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বাঁলতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগাইয়া 
বসে! সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেইজনোই আজ যোগেন্দ্র যখন অধার হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
তখন নালনাক্ষ মনের মধ্যে একটা, ধিক্কার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা 
কারয়াছল। 

কিন্তু নীলনাক্ষ যখন মার কথা বালল তখন হেমনালনণ শ্রদ্ধার চক্ষে তাহার মুখের দিকে না 
চাহিয়া থাকিতে পারল না, এবং মাতার উল্লেখমান্রে সেই মুহুর্তেই নালনাক্ষের মুখে যে একটি 
সরস ভক্তির গাম্ভীর্য প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনালনীর মন আর হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা 
কৰিতে লাগল নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা 
পারল না। 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "বলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানলে আমি কখনোই 
আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ কারবেন। . 

নাঁলনাক্ষ একটু হাসিয়া কাহল, চা লইতে পারলাম না বাঁলয়া আপনাদের স্নেহের অনুরোধ 
হইতে কেন বাঁণ্চত হইব?’ 

নালনাক্ষ চালয়া গেলে হেমনাঁলনী তাহার 'পতাকে লইয়া দোতলার ঘরে গিয়া বাঁসল এবং 
বাংলা মাসিক পান্রকা হইতে প্রবন্ধ বাছয়া তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইতে লাঁগল। শুনিতে শুনিতে 
অন্নদাবাব অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। কিছাদিন হইতে অন্নদাবাবূর শরীরে এইরূপ 
অবসাদের লক্ষণ নিয়ামতভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 


নৌকাডুবি ij ৪৫৫ 
৪৩ 


কয়েক দিনের মধ্যেই নালনাক্ষের সাঁহত অন্নদাবাবুদের পাঁরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে 
বাঁঝ উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলাপ 
চালতে পারে তাহা মনেও কাঁরতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা 
কেমন দূরত্বও ছিল। 

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনালনীর সঙ্গে নালনাক্ষের কথাবার্তা চাঁলতোছিল, এমন সময়ে 
যোগেন্দু কিছু উত্তোজত হইয়া আসিয়া কাঁহল, ‘জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের লোকে 
নালনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে? তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব 
ঝগড়া হইয়া গেছে ৷” 

অন্নদাবাবু একট; হাসিয়া বললেন, ‘ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছ দোঁখ না। যেখানে 
সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মাঁশতেই আমার লঙ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা দিবার 
হুড়োমুঁড়তে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না” 

নালনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছ; 
শিখিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলাপ বাহয়া বেড়াইব। 

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কাহল, ‘না না, কথাটা ভালো নয়। নাঁলনবাব্‌, কেহই যে আপনার বন্ধু 
বা আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বাঁলয়া 
খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপাঁন কী সব কাণ্ড করেন, 
ওগুলা ছাঁড়য়া দিন ৷ 

নিনাক্ষ। কী করিয়া থাক বলুন। 

যোগেন্দ্। এঁ-যে শুনিয়াছ প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, 
খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-ীবচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দশের মধ্যে আপাঁন খাপ- 
ছাড়া হইয়া পড়েন। 

যোগেন্দ্রের এই রূডরবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমনালনী মাথা নিচু কারল। নালনাক্ষ হাসিয়া 
কাঁহল, 'যোগেনবাবু, দশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের ৷ কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই 
কী, তাহার সবটাই কি খাপের মধ্যে থাকে? খাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য 
সেটাতে সকল তলোয়ারেরই এঁক্য আছে--বাঁহরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপপ্য-অনুসারে 
কারিগর নানারকমের হইয়া থাকে । মানুষেরও দশের খাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগারর 
একটা জায়গা আছে, সেটাও ক আপনারা বেদখল কারতে চান? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য 
লাগে, আম সকলের অগোচরে ঘরে বাঁসয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাক তাহা লোকের 
চোখেই বা পড়ে কী কাঁরয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন? 

যোগেন্দ্র। আপানি তা জানেন না বুঝ? যাহারা জগতের উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্কন্ধে 
লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘাঁটতেছে তাহা খজিয়া বাহর করা কর্তব্যের মধ্যেই 
গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শান্তও তাহাদের আছে। এ নাহলে 
বিশ্বের সংশোধনকার্য চাঁলবে কী করিয়া? তা ছাড়া নালনবাব,, পাঁচজনে যাহা না করে তাহা 
চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পাঁড়য়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দ:চ্টিপাত করে 
না। এই দেখুন-না কেন, আপান ছাদে বসিয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও 
পাঁড়য়া গেছে-- হেম সে কথা বাবাকে বাঁলতোঁছল-- অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার 
গ্রহণ করে নাই। 

হেমনলিনীর মুখ আরম্ত হইয়া উঠিল; সে ব্যাথত হইয়া একটা-কা বাঁলবার উপক্রম কাঁরবামান্র 
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নালনাক্ষ কাঁহল, ‘আপাঁন কিছুমাত্র লঙ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় 
আপাঁন যাঁদ আমার আহিককৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করবে? আপনার 
দুটি চক্ষু আছে বাঁলয়া আপা লঞ্জত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে 

অল্লদা। তা ছাড়া হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে কোনো অপীঁন্ত প্রকাশ করে 
নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালন সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন কারতোঁছল ৷ 

যোগেন্দ্র। আম কিন্তু ও-সব কিছ বাঁঝ না। আমরা সাধারণে সংসারে সহজ রকমে যে 
ভাবে চলিয়া যাইতোঁছ তাহাতে কোনো বিশেষ অস্াবধা দোখতোঁছ না--গোপনে অদ্ভুত কাণ্ড 
কারয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না--বরং উহাতে মনের যেন একটা 
সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝোঁকা করিয়া দেয়! কিন্তু আপাঁন আমার কথায় রাগ কাঁরবেন 
না--আ'ঁম নিতান্তই সাধারণ মানুষ, পৃঁথবীর মধ্যে আমি নেহাত মাঝারি-রকম জায়গাতেই থাকি; 
যাঁহারা কোনোপ্রকার উচ্চমণ্টে চাঁড়য়া বসেন, আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাঁহাদের নাগাল পাইৰার 
কোনো সম্ভাবনা নাই। আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপান যাঁদ সকলকে 
ছাঁড়য়া কোনো অন্ভূতলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে। 

নালনাক্ষ। ঢেলা যে নানারকমের আছে। কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্নিত 
করিয়া যায়। যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি কারতেছে. ছেলেমানু'ষ কাঁরতেছে, তাহাতে কোনো 
ক্ষত করে না; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধ্াগরি-সাধকাঁগাঁর কাঁরতেছে, গর; হইয়া উঠিয়া 
চেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা কারতে গেলে যে পাঁরমাণ 
হাসির দরকার হয় সে পারমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগায় না। 

যোগেন্দ্র। কিন্তু আবার বলিতোছ, আমার উপরে রাগ কাঁরবেন না নাঁলনবাব;। আপাঁন 
ছাদে উঠিয়া যাহা খাঁশ করুন, আম তাহাতে আপত্তি করিবার কে? আমার বন্তব্য কেবল এই যে, 
সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখলে কোনো কথা থাকে না। সকলের যেরকম 
চলতেছে আমার তেমান চলিয়া গেলেই যথেষ্ট; তাহার বোশ চালতে গেলেই লোকের 'ভড় 
জমিয়া যায়। তাহারা গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছ আসে যায় না; কিন্তু জীবনটা এই 
রকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের? 

নলিনাক্ষ। যোগেনবাবু, যান কোথায়? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে সর্ব- 
সাধারণের শান-বাঁধানো একতলার মেজের উপর সবলে হঠাৎ উত্তীৰ্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে 
চাঁলবে কেন? 

যোগেন্দ্র। আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয়। একট; ঘ্দারয়া আস গে। 

যোগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে পর হেমনলিনী মুখ নত করিয়া টোবল-ঢাকার ঝালরগুির প্রাতি 
অকারণে উপদ্রব কাঁরতে লাগল । সে সময়ে অনুসন্ধান কাঁরলে তাহার চক্ষ:পল্লবের প্রান্তে একটা 
আর্রতার লক্ষণও দেখা যাইত। 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করতে কাঁরতে আপনার অন্তরের দৈন্য 
দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহরে কোনো অবলম্বন খুজিয়া পাইতেছিল না, তান 
নাঁলনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নূতন কারিয়া উদ্বাটত কাঁরল। ব্ৰহ্মচারিণীর মতো একটা 
নিয়ম পালনের জন্য তাহার মন কিছাদিন হইতে উৎসুক ছিল-_কারণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা 
দৃঢ় অবলম্বন: শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে 'টিশকতে চায় না, সে 
বাহিরেও একটা-কোনো কৃচ্ছ:সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য কায়া তুলিতে চেষ্টা করে। এ পর্যন্ত 
হেমনলিনী সেরূপ কিছ; কারতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত 
গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে । নালনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ 
কাঁরয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ কারল তখন তাহার মন 'বড়ো 
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তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নঘরের মেজে হইতে মাদুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিয়া ছানা 
একধারে পদ্ণার দ্বারা আড়াল কারল; সে ঘরে আর কোনো জিনিস রাখল না। সেই মেজে প্রত্যহ 
হেমনালনণী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার কাঁরত--একট রেকাবতে কয়েকটি ফুল থাকত ; 
স্নানান্তে শুভ্রবস্ত্র পাঁরয়া সেইখানে মেজের উপরে হেমনালনী বাঁসত; সমস্ত মন্ত বাতায়ন দয়া 
ঘরের মধ্যে অবারত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর 
দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে আঁভাষন্ত করিয়া লইত। অন্নদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমনালনীর 
সহিত যোগ ‘দিতে পারতেন না; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমনালনীর মুখে যে-একাঁট 
পারতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দোঁখয়া বৃদ্ধের মন স্নিগ্ধ হইয়া যাইত। এখন হইতে 
নলিনাক্ষ আসলে হেমনালনীর এই ঘরেই মেজের উপরে বাসিয়া তাঁহাদের তিন জনের মধ্যে 
আলোচনা চাঁলত ৷ 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল--এ-সমস্ত কী হইতেছে? তোমরা যে সকলে মিয়া 
বাঁড়টাকে ভয়ংকর পাঁবন্র কাঁরয়া তুলিলে--আমার মতো লোকের এখানে পা ফোঁলবার জায়গা 
নাই ৷’ 

আগে হইলে যোগেন্দ্রের বিদ্রুপে হেমনিন অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পাড়িত--এখন অন্নদাবাবু 
যোগেন্দ্রের কথায় মাঝে মাঝে রাগ কাঁরয়া উঠেন, কিন্তু হেমনালনী নিনাক্ষের সঙ্গে যোগ "দয়া 
শাল্তস্নশ্ধভাবে হাস্য করে। এখন সে একাঁট ছ্বধাহশীন নিশ্চিত নির্ভার অবলম্বন করিয়াছে__ 
এ সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে তাহার এখনকার সমস্ত 
আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পাঁরহাস কাঁরতেছে তাহা সে জানত; কিন্তু নালনাক্ষের প্রাত 
তাহার ভন্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন কাঁরয়া উঠিয়াছে-_ এইজন্য লোকের সম্মুখে সে 
আর সংকুচিত হইত না। 

একদিন হেমনালনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া আহার সেই নিভৃত ঘরাঁটতে 
বাতায়নের সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নাঁলনাক্ষকে লইয়া 
সেখানে উপাঁস্থত হইলেন। হেমনালনীর হৃদয় তখন পাঁরপূর্ণ ছিল। সে তংক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূল গ্রহণ কাঁরল। নালনাক্ষ 
সংকুচিত হইয়া উঠিল৷ অন্নদাবাব; কহিলেন, 'ব্যস্ত হইবেন না নাঁলনবাবু, হেম আপনার কর্তব্য 
করিয়াছে ৷’ 

অন্যাদন এত সকালে নাঁলনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ ওৎসুক্যের সাঁহত হেমনালনশ 
তাহার মুখের দিকে চাঁহল ৷ নলিনাক্ষ কাঁহল, ‘কাশী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাঁহার শরীর 
তেমন ভালো নাই; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির কাঁরয়াছি। দিনের বেলায় 
যথাসম্ভব আমার সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে 
আসিয়াছ ৷” 

অম্নদাবাব; কাঁহলেন, ‘কী আর বাঁলব, আপনার মার অসুখ, ভগবান করুন তান শীঘ্র সুস্থ 
হইয়া উঠুন। এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকার পাইয়াছ তাহার খণ কোনোকালে 
শোধ করিতে পারব না! 

নালনাক্ষ কাহিল, “নশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছ। 
প্রীতবেশকে যেমন মত্রসাহাষ্য কাঁরতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন; তা ছাড়া যে-সকল গভশর কথা 
লইয়া এতাঁদন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতোছিলাম, আপনাদের শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে 
নূতন তেজ দদিয়াছেন-- আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন কাঁরয়া আমার পক্ষে 
আরো দ্বগ্ণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ 
যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি। 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘আম আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা-কিছুর বড়োই প্রয়োজন 
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হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানতাম না; ঠিক এমন সময়েই কোথা হইতে আপনাকে 
পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নাহলে আমাদের চলিত না। আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের 
কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বোশ নাই; কোনো সভায় গিয়া বন্তৃতা শুঁনবার বাতিক আমাদের 
একেবারে নাই বলিলেই হয়__যাঁদ বা আমি যাই. কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শন্ত। কিন্তু 
সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি-যেমনি যোগেনের কাছে শাাঁনলাম আপান বন্তৃতা করিবেন, 
আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না কাঁরয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম--এমন ঘটনা 
কখনো ঘটে নাই। এ-সব কথা মনে রাখবেন নালনবাবু। ইহা হইতে বুঝবেন, আপনাকে আমাদের 
নিঃসান্দিপ্ধ প্রয়োজন আছে, নাহলে এমনটি ঘটতে পারত না। আমরা আপনার দায়স্বর্প ॥ 
নাঁলনাক্ষ। আপনারাও এ কথা মনে রাখবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে 
আমি আমার জীবনের গ্‌ঢুকথা প্রকাশ কার নাই। সত্যকে প্রকাশ কাঁরতে পারাই সত্য সম্বন্ধে 
চরম শিক্ষা । সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটাইতে পা'রিয়াছি। 
অতএব আপনাদিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল, সে কথাও আপনারা কখনো ভূিবেন না। 
হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই; বাতায়নের ভিতর দয়া রৌদ্ু আসিয়া মেজের উপরে 
পাঁড়য়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল। নাঁলনাক্ষের যখন উাঠিবার সময় 
হইল তখন সে কাহল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানতে পাই ৷’ 
নালনাক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমনালনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কারল। 
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এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নালনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেন্দ্রের সঙ্গে 
অন্নদাবাবুর চায়ের টোবলে দেখা দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে "স্থর কাঁরয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি 
হেমনালনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ কারবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি 
তাহার 'রাগপ্রকাশ। আজ দোঁখল, হেমনালনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের 
ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না; সহজ প্রসন্নতার সাঁহত হেমনালনী কহিল, “আপনাকে যে এতাঁদন 
দোঁখ নাই?’ 

হেমনালনী হাসিয়া কাহল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যাঁদ দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ 
করেন, তবে আমাদের অনেককেই 1নজনবাস অবলম্বন কাঁরতে হয়৷" 

যোগেন্দ্ৰ ৷ অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় কাঁরয়া বাহাদুর লইবে, হেম তাহার উপরেও 
টেক্কা দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া বিনয় কাঁরয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখাঁন 
বালবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য--আর যাঁরা 
অসাধারণ. তাঁহাঁদগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বোশ সহ্য করা শন্ত। এইজন্যই তো 
অরণ্যে-পর্বতে-গহবরেই তাঁহারা ঘুরিয়া বেড়ান_ লোকালয়ে তাঁহারা স্থায়ীভাবে বসাত আরম্ভ 
কাঁরয়া দিলে অক্ষয়-যোগেন্দ্র প্রভাত নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত। 

যোগেন্দ্রের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমনলিনকে তাহা বশধল । কোনো উত্তর না দিয়া 
{তন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা, অক্ষয় ও যোগেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপন কঁরিল। যোগেন্দ্ 
কহিল, ‘তুমি বাৰি চা খাইবে না?” 

হেমনালনী জানত, এবার যোগেন্দ্রের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তব; সে শান্ত দৃঢ়তার 
সাঁহত বাঁলল, ‘না, আমি চা ছাঁড়য়া দিয়াঁছ।’ 

যোগেন্দু। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বযাঁঝ! চায়ের পাতার মধ্যে বৃঝি আধ্যাত্মিক 


নৌকাডুবি ৪৫৯ 


তেজ যথেষ্ট নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হরতুকির মধ্যে? কী 'বপদেই পড়া গেল! হেম, 
ও-সমস্ত রাঁখয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যাঁদ তোমার যোগ-যাগ ভাঁঙয়া যায়, তবে যাক-না 
এ সংসারে খুব মজবুত িনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা 
অসম্ভব । 

এই বালিয়া যোগেন্দ্ৰ উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তোর কাঁরয়া হেমনালনীীর সম্মুখে 
রাঁখল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না কাঁরয়া অন্নদাবাবূকে কাহিল, “বাবা, ০৮০০৪ 
খাইলে? আর-ীকছু খাইবে না?’ 

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাঁপতে লাগিল, EE TEE EE উহ 
খাইতে আমার মুখে রোচে না। যোগেনের কথাগুলো আম অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য করিতে 
চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বাঁলতে গেলেই আমি কী বাঁলতে 
কী বালিয়া ফোঁল--শেষকালে অনুতাপ কাঁরতে হইবে? 

হেমনাঁলনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, ‘বাবা, তুমি রাগ কাঁরয়ো 
না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; আম তো কিছ, তাহাতে মনে কাঁর নাই৷ 
না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে খাঁল-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আম জান? 

এই বাঁলয়া হেম আহার্যের পান্ত তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল ৷ অন্নদা ধীরে ধীরে 
খাইতে লাগলেন। 

হেমনালনী জের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্দ্রের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে চা 
খাইতে উদ্যত হইল ৷ অক্ষয় তাড়াতাঁড় উঠিয়া কাহল, ‘মাপ কাঁরবেন, ও পেয়ালা আমাকে দিতে 
হইবে, আমার পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে ৷৷ 

যোগেন্দ্ৰ উঠিয়া আসিয়া হেমনালনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে 
কাহিল, ‘আমার অন্যায় হইয়াছে, আমাকে মাপ করো! 

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখতে দেখিতে তাঁহার দুই চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

যোগেন্দ্ৰ অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সারয়া গেল। অন্নদাবাব আহার কাঁরয়া 
উঠিয়া হেমনালনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরের ঘরে গেলেন। 

সেই রাতেই অন্নদাবাবূর শুলবেদনার মতো হইল। ডান্তার আসিয়া পরীক্ষা কাঁরয়া বাঁলল, 
তাঁহার যকৃতের বিকার উপাঁস্থত হইয়াছে--এখনো রোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে 
কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বংসরখানেক কিংবা ছয় মাস বাস কাঁরয়া আসলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে। 

বেদনা উপশম হইলে ও ডান্তার চালয়া গেলে অন্নদাবাবু কাহলেন, ‘হেম, চলো মা, আমরা 
িছুদন না-হয় কাশীতে পিয়াই থাক 

ঠিক একই সময়ে হেমনালনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল । ন'লনাক্ষ চলিয়া যাইবামান্ত 
হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। নলিনাক্ষের 
উপাঁস্থাতিমান্রই হেমনালনীর সমস্ত আহিক্রিয়াকে যেন দ় অবলম্বন দিত। নালনাক্ষের 
মুখশ্রীতেই যে একটা স্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনাঁর বিশ্বাসকে 
সর্বদাই যেন বিকাশত করিয়া রাখয়াছিল, নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধ্যে যেন 
একটা ম্লান ছায়া আসিয়া পাঁড়ল। তাই আজ সমস্তাঁদন হেমনালিনী নালনাক্ষের উপাদষ্ট সমস্ত 
অনুষ্ঠান অনেক জোর কাঁরয়া এবং বেশ করিয়া পালন করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে শ্রান্ত আসিয়া 
এমাঁন নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অশ্রর সংবরণ কাঁরতে পারে নাই। চায়ের টোবলে 
দৃঢ়তার সাঁহত সে আঁতথ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা ভার চাপিয়া ছিল। 
আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্স্মৃতির বেদনা দ্বগুণবেগে আক্রমণ করিয়াছে_- আবার তাহার 
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মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে 
কাশ" যাইবার প্রস্তাব শবানল তখন ব্যগ্র হইয়া কাহিল, ‘বাবা, সেই বেশ হইবে! 

পরাঁদন একটা আয়োজনের উদ্যোগ দেখিয়া যোগেন্দ্ৰ "জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কা, ব্যাপারটা কী? 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘আমরা পশ্চিমে যাইতোছ ৷' 

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কারল, ‘পশ্চিমে কোথায়?’ 

অশ্নদা কহিলেন, প্কুরিতে ঘুরতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ কাঁরয়া লইব।' তান যে 
কাশীতে যাইতেছেন, এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন। 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘আমি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারব না। আদমি সেই হেড- 
মাস্টারর জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছ, তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা কারতোঁছ ৷' 


৪৫ 


রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাঁজপুরে ফাঁরয়া আসল। তখন রাস্তায় আঁধক লোক ছিল 
না, এবং শীতের জাড়িমায় রাস্তার ধারের গাছগুলা যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া 
'ছিল। পাড়ার বাস্তিগ্ীলর উপরে তখনো একখানা করিয়া সাদা কুয়াশা, 'িম্বগুঁলির উপরে 1নিস্তব্ধ- 
আসান রাজহংসের মতো 'স্থর হইয়া ছিল। সেই নন পথে গাঁড়র মধ্যে একটা মস্ত মোটা 
ওভারকোটের নীচে রমেশের বক্ষঃস্থল চণ্ডল হৃতাপণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঞ্গিত হইতোঁছল। 

বাংলার বাহরে গাঁড় দাঁড় করাইয়া রমেশ নাঁমিল। ভাবল, গাঁড়র শব্দ নিশ্চয়ই কমলা 
শুনিয়াছে, শব্দ শুনিয়া সে হয়তো বারান্দায় বাহর হইয়া আপিয়াছে। স্বহস্তে কমলার গলায় 
পরাইয়া দিবার জন্য এলাহাবাদ হইতে রমেশ একটি দাম নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে; তাহারই 
বাক্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের কৃহৎ পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল। 

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষন-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা 
দিতেছে--ঘরের ম্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে 
ডাকিল, “বষন!’ ভাবল, এই ডাকে “ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঁঙবে। কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা 
ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল; রমেশ তো অর্ধেক রা ঘুমাইতে 
পারে নাই। 

দুই-তিন ডাকেও 'িষন উঠিল না; শেষকালে ঠোলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল । বিষন উঠিয়া 
বসিয়া ক্ষণকাল হতব্াম্ধর মতো তাকাইয়া রাহল। রমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বহ্াজ ঘরে 
আছেন?’ ন 

বিষন প্রথমটা রমেশের কথা যেন বাঁঝতেই পারল না; তাহার পরে হঠাৎ চমাঁকত হইয়া 
উঠিয়া কাঁহল, ‘হাঁ, তিনি ঘরেই আছেন 

এই বাঁলয়া সে পনর্বার শুইয়া পাঁড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম কাঁরল। 

রমেশ দ্বার ঠোলতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ 
কোথাও নাই৷ তথাপি একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল, ‘কমলা!’ কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। 
সন্ধান করিয়া আসিল; কোথাও কমলাকে দেখতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পাঁড়য়াছে__ 
কাকগুলা ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইন্দারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় 
পাড়ার মেয়ে দুই-এক জন দেখা দিতেছে । পথের ওপারে কুটীর-প্রাঙ্গণে কোনো পল্লানারী 'বাঁচর 
উচ্চ সুরে গান গাঁহতে গাঁহতে জাতায় গম ভাঙতে আরম্ভ করিয়াছে। 

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখল, বিষন পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন তখন সে 
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নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষনকে ঝাঁকানি দিতে লাগল; দোখল, তাহার নিশবাসে 
তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে। 

ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া ধড়ফড় কারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ 

বিষন কহিল, ‘বহুজি তো ঘরেই আছেন 

রমেশ। কই, ঘরে কোথায়? 

বিষন। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন। 

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন? 

'বিষন হাঁ করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধনত পরিয়া চাদর উড়াইয়া রন্তবর্ণচক্ষ উমেশ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘উমেশ, তোর মা কোথায়?’ 

উমেশ কাঁহল, ‘মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন? 

রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, ‘তুই কোথায় ছিলি?” 

উমেশ কাঁহল, “আমাকে মা কাল বিকালে [সধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।, 

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, ‘বাবু, আমার ভাড়া!’ 

রমেশ তাড়াতাঁড় সেই গাড়িতে চাঁড়য়া একেবারে খুড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে গিয়া দেখল, বাঁড়সুষ্ধ সকলেই যেন চণ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার বুঝ কোনো 
অসুখ করিয়াছে । কিন্তু তাহা নহে। কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার কাঁরয়া 
কাঁদিতে আরম্ভ কাঁরল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় 
পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়সুদ্ধ সকলেই ব্যাতব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত 
কেহ ঘুমাইতে পায় নাই। 

রমেশ মনে করিল. উমর অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল ৷ 
বাঁপনকে কাঁহল, ‘কমলা তা হইলে উীমিকে লইয়া খুবই উদ্‌বিগ্ন হইয়া আছে?’ 

কমলা কাল রাত্রে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানত না, তাই রমেশের 
কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কাঁহল, ‘হাঁ, তান উমিকে যেরকম ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন 
বোকি। কিন্তু ডান্তার বাঁলয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই ৷’ 

যাহা হউক, অত্যন্ত উল্লাসের মূখে কল্পনার পর্ণ উচ্ছৰাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা গবকল 
হইয়া গেল। সে ভাবতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে। 

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অন্তঃপুরে 
তাহার গাঁতাবাঁধ 'ছল। এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও করিত। বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের 
মধ্যে সে প্রবেশ কাঁরতেছে দেখিয়া উমর ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাঁড় ঘরের বাহির 
হইয়া আসিল! 

উমেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘মা কোথায় মাঁসমা ?' 

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়তে গোঁল। 
সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবার কথা ছিল, খুঁকির অসুখে তাহা পার নাই? 

উমেশ মুখ ম্লান করিয়া কাঁহল, ‘ও বাড়তে তো তাঁহাকে দেখিলাম না? 

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘সে কী কথা! কাল রাত্রে তুই কোথায় ছিলি? 

উমেশ। আমাকে তো মা থাকতে দিলেন না। ও বাড়িতে পিয়াই তান আমাকে সধুবাবুদের 
ওখানে যাত্রা শুনতে পাঠাইয়াছিলেন। 

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি। 'বষন কোথায় ছিল? 

উমেশ। বিষন তো কিছুই বাঁলতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছল। 


৪৬২ , ন্ববীল্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


শৈল। যা যা, শশঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন:। 

{বাঁপন আসতেই শৈল কাহল, “ওগো, এ কাঁ সর্বনাশ হইয়াছে?’ 

{বাপনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, ‘কেন, কী হইয়াছে?” 

শৈল। কমল কাল ও-বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

বপন! তিনি কি কাল রাতে এখানে আসেন নাই? 

শৈল। না গো। উমর অসুখে আনাইব মনে কাঁরয়াছিলাম, লোক কোথায় ছিল? রমেশবাবু 
{ক আসিয়াছেন ? 

বাপন। বোধ হয় ও-বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তান ঠিক করিয়াছেন কমলা এখানেই 
আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আঁসয়াছেন। 

শৈল! যাও যাও, শশঘ্র যাও, তাঁহাকে লইয়া খোঁজ করো গে! উমি এখন ঘূমাইতেছে_-সে 
ভালোই আছে। 

বাঁপন ও রমেশ আবার সেই গাঁড়তে উঠিয়া বাংলায় ফারিয়া গেল এবং বিষনকে লইয়া পাঁড়ল। 
অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহর হইল তাহা এই-- কাল বৈকালে কমলা একলা 
গঙ্গার ধারের অঁভমুখে চলিয়াছিল। 'বষন তাহার সঙ্গে যাইবার প্রস্তাব করে, কমলা তাহার 
হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিষেধ কাঁরয়া িরাইয়া দেয়। সে পাহারা 'দবার জন্য বাগানের 
গেটের কাছে বাঁসয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসাণ্ডিত ফেনোচ্ছল তাঁড়র কলস বাঁকে কাঁরয়া 
তাঁড়ওয়ালা তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতোঁছল--তাহার পর হইতে বশবসংসারে কী যে 
ঘাঁটয়াছে তাহা বিষনের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গার দিকে যাইতে 
দেখিয়াছল বিষন তাহা দেখাইয়া দিল। 

সেই পথ অবলম্বন করিয়া 'শাঁশরাসন্ত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া রমেশ, বিপিন ও উমেশ 
কমলার সন্ধানে চালিল। উমেশ হতশাবক শিকার জন্তুর মতো চার দিকে তাক্ষ[ ব্যাকুল দৃষ্টি 
প্রেরণ করিতে লাগল। গঙ্গার তট্টে আসিয়া তিন জনে একবার দাঁড়াইল। সেখানে চার দিক 
উন্মুন্ত। ধূসর বালুকা প্রভাতরৌদ্রে ধূ-ধু কাঁরতেছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ 
উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, ‘মা, মাগো, মা কোথায়?" ও-পারের সুদূর উচ্চতর হইতে 
তাহার প্রাতধ্বান ফিরিয়া আসল--কেহই সাড়া দিল না! 

খুজিতে খখাঁজতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দোখতে পাইল । তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া 
দেখল, জলের একেবারে ধারেই একগোছা চাব একটা রুমালে বাঁধা পাঁড়য়া আছে। শক রে ওটা 
কাঁ?’ বলিয়া রমেশও আসিয়া পাঁড়ল। দোখল, কমলারই চাঁবর গোছা । 

যেখানে চাবি পাঁড়য়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পাঁলমাট পাঁড়য়াছে। সেই কাঁচা 
মাঁটর উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর শচহন পাঁড়য়া গেছে! খানিকটা 
জলের মধ্যে একটা কী 'ঝকাঁঝক কাঁরতোছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারল না; সে 
সেটা তাড়াতাঁড় তুলিয়া ধারতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একি ছোটো ব্রোচ-_ 
ইহা রমেশেরই উপহার । ৷ 

এইরুপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গ্ীলানর্দেশ করিল তখন উমেশ 
আর থাকিতে পারল না--‘মা, মাগো’ বাঁলয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়ল। জল 
সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
জল ঘোলা করিয়া তুলিল। 

রমেশ হতব্াম্ধর মতো দাঁড়ইয়া রাঁহল। 'বাঁপন কাঁহল, ‘উমেশ, তুই কাঁ কাঁরতোছস? 
উঠিয়া আয়।’ 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফোঁলতে 'ফেলিতে বাঁলতে লাগল, ‘আম উঠিব না, আমি উঠিব না! 
মাগো, তুমি আমাকে ফোলিয়া যাইতে পারিবে না? 


নৌকাডুবি ৪৬৩ 


জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-ঝাঁপাইয়া শ্ৰান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া 
পাঁড়ল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদতে লাগিল । 

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ কাঁরয়া কাহল, 'রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
কী হইবে! একবার পুঁলসকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক? 

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারানদ্রা বন্ধ হইয়া কান্নার রোল উঠিল। নদীতে জেলেরা নৌকা 
লইয়া অনেক দূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। 
স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সাহত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে 
রাত্রে রেলগাঁড়তে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পেপছিলেন। কয়াদন হইতে কমলার ব্যবহার ও আদ্যোপান্ত 
সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহার সন্দেহমান্র রাহল না যে, কমলা গঞ্গার জলে ডুবয়া আত্মহত্যা 
করিয়া মরিয়াছে। 

লছমনিয়া কাহল. 'সেইজন্যই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার ।” 

রমেশের বুকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুুর বাম্পটুকুও ছিল না। সে 
বসিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগল--একাঁদন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া আমার পাশে 
আসিয়াছল, আবার পূজার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই 
অন্তাহ্হত হইল’ 

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল; যেখানে চাঁবর গোছা 
পাঁড়য়াছল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন কাট একদৃস্টে দেখিল। তাহার পরে তারে জুতা 
খুলিয়া, ধুতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাক্স হইতে সেই নূতন 
নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছ:ড়িয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাঁজপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো 
অবস্থা কাহারও রহিল না। 


৪৬ 


এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন 
কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বাঁসতে পারিবে না। হেমনলিনীর কথা তাহার 
মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, 
‘আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত কাঁরল তাহাতে আমাকে চিরাঁদনের জন্য সংসারের অযোগ্য 
করিয়া তুঁলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন কাঁরবে ? 
রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহর হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশাদন রহিল না। 
সে নৌকায় চাঁড়য়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখল, সে দিল্লিতে কুতবাঁমনরের উপরে চাঁড়ল, আগ্রায় 
জ্যোংস্না-রান্রে তাজ দোঁখয়া আসিল ৷ অমৃতসরে গুরদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবুপর্বত- 
শিখরের মন্দির দেখতে গেল-_এমান করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 
অবলনশেষে এই ভ্রমণশ্রান্ত যুবকটির অল্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা কাঁরতে লাগল। 
তাহার মনে একটি শান্তিময় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই 
আঘাত দিতেছে । অবশেষে একাদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং 
সে একটা মস্ত দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। 


৪৬৪ . রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কাঁলকাতায় পেশীছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গাঁলটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারল না। 
সেখানে গিয়া সে কী দৌঁখবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই ৷ মনের মধ্যে কেবলই একটা 
আশঙ্কা হইতে লাগল যে, সেখানে একটা গুরুতর পাঁরবর্তন হইয়াছে । একদিন তো সে গাঁলর 
মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আঁসল। পরদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির 
সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে 
এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহারাটা হয়তো শূন্য বাঁড় আগলাইতেছে মনে কাঁরয়া রমেশ 
বেহারাকে ডাঁকয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল ৷ কেহ সাড়া দিল না। প্রাতবেশী চন্দ্রমোহন তাহার 
ঘরের বাহিরে বাঁসয়া তামাক খাইতোছিল; সে কাঁহল, ‘কে ও ৷ রমেশবাবু নাকি। ভালো আছেন তো? 
এ বাড়িতে অন্নদাবাবূরা তো এখন কেহ নাই ৷' 

রমেশ। তাঁহারা কোথায় গেছেন জানেন? 

চন্দ্র! সে খবর তো বলিতে পাঁর না, পশ্চিমে গেছেন এই জান। 

রমেশ। কে কে গেছেন মশায়? 

চন্দ্র! অন্নদাবাবু আর তাঁর মেয়ে। 

রমেশ। ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই? 

চন্দ্র। ঠিক জান বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 

তখন রমেশ ধৈর্যরক্ষায় অক্ষম হইয়া কাঁহল, ‘আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নালনবাবু 
বাঁলয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন” 

চন্দ্ৰ ভুল খবর পাইয়াছেন। নালনবাবু আপনার এ বাসাটাতেই 'দিনকয়েক ছিলেন। ইন্হারা 
যাত্রা কারবার দিন-দুইচার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নাঁলনবাবুঁটির বিবরণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহর 
করিল। ইহার নাম নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায় শোনা গেছে, পূর্বে রংপুরে ডান্তার করিতেন, এখন মাকে 
লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহল। জিজ্ঞাসা কারল, ‘যোগেন এখন 
কোথায় আছে বাঁলতে পারেন?’ 

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মনাঁসঙের একটি জমিদারের স্থাপিত হাই-স্কুলের হেড- 
মাস্টারপদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে ,গিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেক দিন দোঁখ নাই ;--আপাঁন এতকাল 
কোথায় ছিলেন?’ 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দোঁখল না; সে কহিল, প্র্যাকটিস কাঁরতে গাঁজপুরে 
গিয়াছলাম ৷’ 

চন্দ্র। এখন তবে কৈ সেইখানেই থাকা হইবে? 

রমেশ। না, সেখানে আমার থাকা হইল না; এখন কোথায় যাইব ঠিক কার নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনাতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। যোগেন্দ্র চলিয়া 
অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা কারতে কখনো শৈথিল্য করে না; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন 
আসিয়া দেখিয়া যায়, বাঁড়র বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া খবরদার কাঁরতেছে 
কি না। 

চন্দ্রমোহন তাহাকে কাহিল, 'রমেশবাব্‌ এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন” 

অক্ষয়! বলেন কী? কী কারতে আঁসয়াছলেন ? 

চন্দ! তাহা তো জানি না। আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন। এমন 
রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাঁহাকে চেনাই কঠিন; যাঁদ বেহারাকে না ডাকতেন আমি চিনতে 
পারতাম না। 
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অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন? 

চন্দ্র। এতদিন গাঁজপুরে ছিলেন; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকবেন 
ঠিক করিয়া বলতে পারলেন না। 

অক্ষয় বলল, ‘ও ৷’ বাঁলয়া আপন কর্মে মন দিল। 

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগল, 'অদস্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এক 'দকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নাঁলনাক্ষের সঙ্গে হেমনাঁলনীর এই মিলন, এ যে 
একেবারে উপন্যাসের নতো-_ সেও কুলাখত উপন্যাস। এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মল কারয়া 
দেওয়া অদৃজ্টেরই মতো বে-পরোয়া রচয়িতার পক্ষেই সম্ভব--সংসারে সে এমন অদ্ভূত কান্ড ঘটায় 
যাহা ভীরু লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখতে সাহস করে না।' কিন্তু রমেশ ভাবল, এবার সে 
যখন তাহার জাবনের সমস্যাজাল হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপ- 
ন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার 'িখিবে না। 


যোগেন্দ্ৰ বিশাইপুর জাঁমদার-বাঁড়র নিকটবর্তী একাঁট একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াঁছল; সেখানে 
রাববার সকালে খবরের কাগজ পাঁড়তোছল, এমন সময় বাজারের একাঁট লোক তাহার হাতে 
একখানি চিঠি 'দল। খামের উপরকার অক্ষর দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল। খুলিয়া দোখল 
রমেশ 'লাখয়াছে_সে বিশাইপুরের একটি দোকানে অপেক্ষা কারতেছে, বিশেষ কয়েকাট কথা 
বাঁলবার আছে। 

যোগেন্দ্ৰ একেবারে চৌকি ছাঁড়য়া লাফাইয়া উাঁঠল। রমেশকে যাঁদও সে একদিন অপমান কাঁরতে 
বাধ্য হইয়াছিল, তবু সেই বাল্যবন্ধুকে এই দূরদেশে এতাঁদন অদর্শনের পরে 'ফরাইয়া দিতে পারল 
না। এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতূহলও কম হইল না। বিশেষত হেম- 
নালনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো আনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না। 

পন্রবাহকাঁটকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্ৰ নিজেই রমেশের সন্ধানে চাঁলল। দেখিল, সে একাঁট 
মুদির দোকানে একটা শুন্য কেরোঁসনের বাক্স খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ কাঁরয়া বসিয়া আছে; 
মুদি ব্রাহ্মণের হঠকায় তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক 
খায় না শুনিয়া মন্দ তাহাকে শহর-জাত কোনো অদ্ভূতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল। 
সেই অবাধ পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পাঁরচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেন্দ্ৰ সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধাঁরয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল; কহিল, 
‘তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে । কোথায় একেবারে সোজা 
আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মাঁড়র 
চাকৃতির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছ।” 

রমেশ অপ্রাতিভ হইয়া একটুখানি হাঁসিল। যোগেন্দ্ৰ পথের মধ্যে অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগিল ৷ 
কহিল, “যানই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পাঁর নাই। তান আমাকে শহরের 
মধ্যে মানুষ করিয়া এতবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগাঁয়ের মধ্যে আমার 
জাঁবাত্মাটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য?’ 

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ? 

রমেশ। অর্থাৎ, 'ির্জন- 

যোগেন্দ্র। সেইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নিজনতা আর-একটু 
বাড়াইবার জন্য আম অহরহ ব্যাকুল হইয়া আঁছ। 

রমেশ। যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে 

যোগেন্দ্ু। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না--কয়াদন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ 
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একেবারে কণ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছে । আমার সাধ্যমত এই শান্তি ভাঁঙবার জন্য ত্রুটি করি নাই। 
ইতিমধ্যে সেক্রেটারর সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জাঁমদারবাব্টটিকেও আমার 
মেজাজের যে-প্রকার পাঁরচয় দিয়াছি, সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ কাঁরতে আসবেন 
না! তিনি আমাকে দিয়া ইংরোজ খবরের কাগজে তাঁহার নাঁকাব করাইয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন-- 
কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্, সেটা আমি তাঁকে কিছ প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াঁছ। তবু যে 'টপকয়া 
আছ সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েন্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ কাঁরয়াছেন; 
জাঁমদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে বিদায় কাঁরতে পাঁরতেছেন না৷ যেদিন গেজেটে দোঁখব, জয়েন্ট 
বদলি হইতেছেন সেইদিনই বুঝব, আমার হেডমাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অস্তাঁমিত 
হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপশ আছে, আমার পাগুকুকুরটি। আর-সকলেই 
আমার প্রতি যের্‌প দৃম্টিনিক্ষেপ কাঁরতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদ্যান্ট বলা চলে না। 

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বাঁসল ৷ যোগেন্দ্র কাহল, ‘না, বসা নয়। আদমি 
জানি প্রাতঃস্নান নামে তোমার একটা ঘোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সায়া এসো! ইতিমধ্যে 
আর-এক বার গরম জলের কাতাঁলটা আগুনে চড়াইয়া দিই। আতথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় 
বার চা খাইয়া লইব ৷’ 

এইরূপে আহার, আলাপ ও বিশ্রামে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলবার জন্য 
এখানে আসিয়াছল যোগেন্দ্ৰ সমস্তদিন তাহা কোনোমতেই বাঁলবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে 
আহারান্তে কেরোসনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বাঁসল। অদূরে শৃগাল 
ডাকিয়া গেল ও বাহরে অন্ধকার রাত ঝিল্লির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগল। 

রমেশ কাহিল, ‘যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বালতে আম এখানে আসিয়াছি। 
একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন কাঁরয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর কারবার সময় তখন উপস্থিত হয় 
নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই ৷’ 

এই বাঁলয়া রমেশ 'কছনুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ধারে ধীরে সে আগাগোড়া 
সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল! মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ কাঁরয়া রহল। যোগেন্দ্ৰ কোনো কথা না বাঁলয়া 
স্থির হইয়া শুনিল। ৷ 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্ৰ একটা দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া কাহল, ‘এই-সকল কথা যাঁদ 
সোঁদন বাঁলতে, আমি বিশ্বাস কারতে পারতাম না।’ 

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা যে, আম যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে 
হইবে! তাহার পরে সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব ৷ 

যোগেন্দ্র। আম কোনোখানে এক পা নাঁড়ব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বাঁসয়া 
তোমার কথার প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস কাঁরব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিরকালের 
অভ্যাস; জীবনে একবারমার তাহার ব্যত্যয় হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বিয়া যোগেন্দ্ৰ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া রমেশের সম্মুখে আসল ; রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই 
দুই বাল্যবন্ধু একবার পরস্পর কোলাকুলি কারিল। রমেশ রুদ্ধ কণ্ঠ পাঁরম্কার কাঁরয়া লইয়া 
কাঁহল, ‘আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্ছেদ্য মিথ্যার জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছলাম 
যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধরা দেওয়া ছাড়া আম কোনো দিকেই কোনো উপায় দোখতে পাই নাই৷ 
আজ যে আদি তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহারও কাছে কিছুই গোপন কারবার 
নাই, ইহাতে আ'ম প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া আত্মহত্যা কারল, তাহা আমি 
আজ পৰ্যন্ত বুঝিতে পাঁর নাই, আক বুঝবার কোনো সম্ভাবনাও নাই-- কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু 
যদ এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রান্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমরা 
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দুজনে যে কোন্‌ দূর্গাঁতর মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৎকম্প হয়। 
মত্যুর গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্যা অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গভেই একাঁদন সেই 
সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল ৷’ 

যোগেন্দ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বাঁসয়ো না। 
সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল, এখন নালনাক্ষের কথা আদমি ভাবিতোঁছ ৷ 

তাহার পরে যোগেন্দু নালনাক্ষকে লইয়া পাঁড়ল। কহিল, ‘আমি ওরকম লোকদের ভালো বাঁঝ 
না এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও কার না। কিন্তু অনেক লোকের অন্যরকম মাঁতই দেখি, 
তাহারা যাহা বোঝে না তাহাই বোৌশ পছন্দ করে । তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে। যখন 
দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না, এমন-ক, ঠাট্রা করলে পূর্বের মতো তাহার 
চোখ ছলছল করিয়া আসে না, বরং মৃদুমন্দ হাসে, তখন বুঝলাম, গাঁতক ভালো নয়। যাই হোক, 
তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার কাঁরতে কিছ:মান্ন বিলম্ব হইবে না তাহাও আম নিশ্চয় 
জানি; অতএব প্ৰস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সম্ন্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কাঁরতে হইবে ৷’ 

রমেশ হাসিয়া কহিল, ‘আদমি যাঁদও বাীরপূরূষ বাঁলয়া খ্যাত নই, তব প্রস্তুত আছি। 

যোগেন্দ্ৰ ৷ রোসো, আমার ক্লিপ্টমাসের ছনটিটা আসুক। 

রমেশ। সে তো দের আছে. ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই-না কেন? 

যোগেন্দ্র। না না, সেট কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের বিবাহটি আমই ভাঁঙয়া ছিলাম, 
আমি নিজের হাতে তাহার প্রাতকার কারব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শৃভকার্যাট চুর 
কাঁরবে, সে আমি ঘাঁটতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাঁক আছে। 

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আম একবার__ 

যোগেন্দ্র। না না, সেসব আমি কিছ শুনিতে চাই না--এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই 
আছ। এখানে ঝগড়া কারবার যতগুলা লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি; 
এখন মুখের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছা'ঁড়বার 
জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক শুনিয়া আঁসয়াছ; এখন, এমন-কি, তোমার 
কণ্ঠস্বরও আমার কাছে বাণাঁবানান্দত বাঁলয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয় ৷ 


৪৭ 


চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগলো চিন্তার উদয় হইল। সে 
ভাবতে লাগিল, 'ব্যাপারখানা কাঁ? রমেশ গাঁজপুরে প্রাকাটস করিতেছিল, এতদিন নিজেকে 
যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছল, ইতিমধ্যে এমন কাঁ ঘাঁটল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া 
দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলুটোলার গলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। 
অন্নদাবাবুরা যে কাশীতে আছেন, কোন দিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই 
সেখানে শিয়া হাজির হইবে ৷” অক্ষয় স্থির কারল, ইতিমধ্যে গাঁজপুরে পিয়া সে সমস্ত সংবাদ 
জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আঁসবে। 
একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাঁজপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'রমেশবাব্ু বাঁলয়া একট বাঙালি উাঁকলের বাসা কোন্‌ 
দিকে?’ অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাব; নামক কোনো ব্যান্তর উকিল বলিয়া 
কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাউয়াছে। শামলা-পরা একাঁট 
বাঙালি উকিল গাঁড়তে উঠিতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘মশায়, রমেশচন্দ্ 
চৌধূরী বাঁলয়া একটি নূতন বাঙালি উকিল গাঁজপুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন?’ 


৪৬৮ , রবান্দ্রবরচনাবলী ৭ 


অক্ষয় ই'হার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতাঁদন খুড়ামশায়ের বাড়তেই ছল, 
এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহার স্তীকে পাওয়া যাইতেছে না, 
সম্ভবত 'তাঁন জলে ডুবিয়া মাঁরয়াছেন। 

অক্ষয় খুড়ার বাড়তে যাত্রা কারল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের 
চালটা বুঝা যাইতেছে স্ত্রী মারা গিয়াছে; এখন সে অসংকোচে হেমনালনীর কাছে প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কেনোকালেই ছিল না। হেমনালনীর অবস্থা যের্প, তাহাতে রমেশের 
কথা আঁবশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে । যাহারা ধর্মনীতি লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাঁড় 
করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া 
নিজের প্রাত শ্রদ্ধা অনুভব কাঁরতে লাশিল। 

খুড়ার কাছে গিয়া তাঁহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা কাঁরবামান্র তিনি শোক সংবরণ 
কাঁরতে পারলেন না, তাঁহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। তিনি কাহলেন, ‘আপনি যখন 
রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপাঁন আত্মীয়ের মতোই জানেন; কিন্তু 
আদি এ কথা বাঁলতেছি, কয়েকাঁদন মাত্র তাঁহাকে দোখয়া আম আমার নিজের কন্যার সাঁহত 
তাঁহার প্রভেদ ভুলিয়া গোঁছ ৷ দু-দিনের জন্য মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষম যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত 
কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরয়া যাইবেন, এ কি আম জানতাম ৷’ 

অক্ষয় মুখ ম্লান করিয়া কহিল, ‘এমন ঘটনাটা যে কী কাঁরয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে নাই ৷’ 

খুড়া। আপাঁন রাগ কারবেন না, আপনাদের রমেশাঁটকে আমি আজ পর্যন্ত চিনিতে পারলাম 
না। এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি; কিন্তু মনের মধ্যে কী ভাবেন, কী করেন, বুঝিবার জো 
নাই ৷ নাহলে কমলার মতো অমন স্ত্রীকে কী মনে করিয়া যে অনাদর কাঁরতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া 
যায় না। কমলা এমন সতালক্ষমী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল 
তবু কখনো একদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে 
মাঝে মাঝে বুঝিতে পারত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি 
কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্তী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা 
তো আপাঁন বুঝতেই পারেন--সে কৃথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবার আমার এমনি 
কপাল, আম তখন এলাহাবাদে চাঁলয়া গিয়াছলাম, নাহলে কি মা কখনো আমাকে ছাঁড়য়া যাইতে 
পারিতেন। 

পরাঁদন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তাঁর ঘুরিয়া আসল! ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া কাহিল, ‘দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে 
আপান যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন আম ততটা হইতে পাঁর নাই৷’ . 

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন? 

অক্ষয়। আমার মনে হয় তান গৃহ ছাঁড়য়া চলিয়া গেছেন, তাঁহাকে ভালোর্প খোঁজ করা 
উচিত ৷ 

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কাঁহলেন, 'আপাঁন ঠিক বালয়াছেন, কথাটা নিতান্তই 
অসম্ভব নহে" 

অক্ষয় । নিকটেই কাশীতীর্ঘথ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে 
পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

খুড়া আশান্বিত হইয়া কাঁহলেন, ‘কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন 
নাই। যাঁদ জানতাম, তবে কি খোঁজ কাঁরতে বাঁক রাখতাম?’ 

অক্ষয়। তবে একবার চলুনস্না," আমরা দুই জনেই কাশী যাই। পাশ্চিম-অণ্ডল আপনার 
সমস্তই জানাশোনা আছে, আপাঁন ভালো করিয়া খোঁজ করিতে পাঁরবেন। 


নৌকাডুবি * ৪৬৯ 


খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সাঁহত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানত তাহার কথা হেমনাঁলনী 
সহজে বিশ্বাস কাঁরবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশতে গেল। 


৪৮ 


শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একাঁট বাংলা ভাড়া 
কাঁরয়া বাস কাঁরতেছেন। 

অন্নদাবাবূরা কাশীতে পেশছিয়াই খবর পাইলেন, নালনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য 
জবরকাঁস ক্রমে ন্যূমোনিয়াতে দাঁড়াইয়াছে। জ্বরের উপরেও এই শীতে তান নিয়ামত প্রাতঃস্নান 
বন্ধ করেন নাই বাঁলয়া তাঁহার অবস্থা এরুপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েকদিন অশ্রান্তযত্বে হেম তাঁহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরণীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া 
গেল। কিন্তু তখনো তাঁহার অতিশয় দূর্বল অবস্থা । শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজল 
প্ৰভৃতি সম্বন্ধে হেমনালনীর সাহায্য তাঁহার কোনো কাজে লাগল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক 
আহার করিতেন, এখন নালনাক্ষ স্বয়ং তাঁহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগল এবং আহার সম্বন্ধে 
মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহস্তে কাঁরতে হইত ৷ ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া 
বাঁলতে লাগলেন, ‘আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কম্ট 'দবার জন্যই আবার 'িশ্বেশবির 
আমাকে বাঁচাইলেন।' 

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার চার দিকে 
পাঁরপাট্য ও সোন্দর্যীবন্যাসের প্রাতি তাঁহার অত্যন্ত দৃষ্টি 'ছিল। হেমনালনী সে কথা নাঁলনাক্ষের 
কাছ হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যতে চার দিক পাঁরপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়ার 
সাজাইয়া রাখত এবং নিজেও যত্ন কাঁরয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসত ৷ অম্নদা ক্যান্টনমেন্টে 
যে বাগান ভাড়া কাঁরয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমনালনী 
ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার কাছে সেই ফ্‌লগল নানারকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 

নালনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখতে অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত 
হইতে সেবা গ্রহণ কারতে কোনোমতেই তাঁহার আভরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভাঁতির 
জন্য চাকর-চাকরানী ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার একান্ত নিজের কাজগ্ীলতে বেতনভুক কোনো 
চাকরের হস্তক্ষেপ তানি সহ্য কারতে পারতেন না। যে হাঁরর মা ছেলেবেলায় তাঁহাকে মানুষ 
করিয়াছিল, সে মারা শিয়া অবাধ আঁত বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তান পাখা কারিতে 
বা গায়ে হাত বুলাইতে দেন নাই। 

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাশবমেধঘাটে প্রাতঃস্নান সারয়া পথে 
প্রত্যেক শিবালঞ্গে ফুল ও গঞ্গাজল "দয়া বাড়ি ফাঁরবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো 
একটি সুন্দর খোট্রার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দ্স্থানি ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া 
উপস্থিত কারতেন। পাড়ার দু-একটি সুন্দর ছেলেকে তান খেলনা "দয়া, পয়সা দিয়া, খাবার 
দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহারা যখন-তখন তাঁহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খোঁলয়া 
বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাঁহার আর-একটি বাতিক ছিল। ছোটোখাটো 
কোনো একটি সুন্দর জিনিস দোঁখলেই তান না কানিয়া থাকিতে পারতেন না! এ-সমস্ত তাঁহার 
নিজের কোনো কাজেই লাগত না; কিন্তু কোন্‌ জানসাট কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে 
করিয়া উপহার পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় তাঁহার দূর আত্মীয়- 
পাঁরচিতেরাও এইরূপ একটা-কোনো জানিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাঁহার 
একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো 'সিন্দূকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌঁখন জিনিস-পন্র, 
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রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সণ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছিলেন, নালনের 
বউ যখন আসিবে তখন এগাল সমস্ত তাহারই হইবে। নলিনের একটি পরমাসন্দরী বালিকাবধ্‌ 
{তান মনে মনে কল্পনা করিয়া রাঁখয়াঁছলেন--সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খোঁলয়া বেড়াইতেছে, 
তাহাকে তান সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখাঁচল্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর 
কাটিয়াছে। 

তিনি নিজে তপাঁস্বনীর মতো ছিলেন; স্নানাহিক-পূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে একবেলা 
ফল দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকতেন; কিন্তু নিয়মসংযমে নাঁলনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের 
মধ্যে ভালো লাগিত না। তান বালতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বচারের বাড়াবাঁড় 
কেন ৷’ পুরুষমানুষাঁদগকে তিনি বৃহত্বালকদের মতো মনে কারতেন; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে 
উহাদের পাঁরমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকলে সেটা যেন তিনি সম্নেহ প্রশ্রয়ব্দ্ধর সাঁহত 
সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সাহত বাতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা কাঁরতে পারবে কেন! 
অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা কারতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তান 
মনে মনে ঠিক করিয়াছলেন। নালনাক্ষ যদি অন্যান্য সাধারণ পুরুষের মতো 1কণ্ডিৎ পরিমাণে 
অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পূজার ঘরে প্রবেশ এবং অসময়ে 
তাঁহাকে স্পর্শ করাটুকু বাঁচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশিই হইতেন। 

ব্যামো হইতে যখন সায়া উঠিলেন ক্ষেমংকরী দেখলেন, হেমনালনী নাঁলনাক্ষের উপদেশ- 
অনুসারে নানাপ্রকার 'নয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নাঁলনাক্ষের সকল 
কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভান্তর সহিত অবধান কাঁরয়া শুনিতেছেন। 

ইহাতে ক্ষেমংকরীর অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। 1তাঁন একাঁদন হেমনলিনীকে ডাকিয়া 
হাসিয়া কাহলেন, ‘মা, তোমরা দেখিতোছি, নালনকে আরো খ্যাপাইয়া তুলিবে। ওর ও-সমস্ত 
পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন? তোমরা সাজগোজ করিয়া, হাঁসিয়া-খেলিয়া আমোদ- 
আহনাদে বেড়াইবে; তোমাদের কি এখন সাধন করিবার বয়স? যাঁদ বল “তুমি কেন বরাবর এই-সব 
লইয়া আছ”, তার একটু কথা আছে। আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন। ছেলেবেলা হইতে 
আমরা ভাইবোনেরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। এ যাঁদ আমরা ছাড়ি তো 
আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকেনা । কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও; তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা 
তো সমস্তই আমি জানি। তোমরা এ যা-কিছদ কারতেছ এ কেবল জোর কাঁরয়া কাঁরতেছ; তাহাতে 
লাভ কী মা? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা কাঁরয়া চলুক, আমি তো এই বাল ৷ 
না না, ও-সব কিছ নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিরামিষ খাওয়া ক, যোগ-তপই বা 
সের! আর নালনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে? ও এ-সকলের কী জানে? ও তো 
সোঁদন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই কাঁরয়া বেড়াইয়াছে, শাস্তের কথা শুনিলে.একেবারে মারমৃর্তি ধাঁরত। 
আমাকেই খুশি কারবার জন্য এই-সমস্ত আরম্ভ কাঁরল, শেষকালে দোখতোঁছ কোনাঁদন পুরা 
সন্ন্যাস হইয়া বাহির হইবে। আম ওকে বারবার করিয়া বলি, “ছেলেবেলা হইতে তোর যা বি*বাস 
ছিল তুই তাই লইয়াই থাক; সে তো মন্দ কিছ নয়, আম তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না৷” 
শুনিয়া নালন হাসে; এ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ কাঁরয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও 
উত্তর করে না! 

অপরাহে পাঁচটার পর হেমনিনীর চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত । 
হেমের খোঁপা-বাঁধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত না। তান বলতেন, ‘তুমি বুঝ মনে কর মা, আম 
নিতান্তই সেকেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান ছুই জান না। কিন্তু আম যতরকম চুল-বাঁধা 
জানি এত তোমরাও জান না বাছা। একাঁট বেশ ভালো মেম পাইয়াছলাম, সে আমাকে সেলাই 
শিখাইতে আসত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাঁধাও 'শাঁখয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে স্নান কারিয়া কাপড় ছাড়তে হইত। কাঁ করব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জান না 
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না করিয়া থাকতে পার না। তোমাদের লইয়াও যে এতটা ছ:ই-ছ:ই কারি, কিছু মনে কাঁরয়ো না 
মা! ওটা মনের ঘ্‌ণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়তে যখন অন্যরূপ মত হইল, 
'হিন্দুয়ান ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বাল নাই; আদমি 
কেবল এই কথাই বালয়াছ যে, যাহা ভালো বোঝ করো- আম মূর্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা 
কাঁরয়া আসলাম তাহা ছাঁড়তে পারব না? 

বলতে বাঁলতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন। 

এমনি করিয়া, হেমনলিনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সন্দীর্ঘ কেশগচ্ছ লইয়া; প্রত্যহ 
নৃতন-নৃতন রকম বনানি কারতে ক্ষেমংকরীর ভার ভালো লাগত । এমনও হইয়াছে, তিনি তাঁহার 
সৈই আবলুস কাঠের 'সন্দুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির কাঁরয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিয়াছেন! মনের মতো কাঁরয়া সাজাইতে তাঁহার বড়ো আনন্দ! প্রায়ই প্রাতাঁদন হেমনালনী তাহার 
সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরণীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নূতন রকমের 
সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। এ-সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ 'ছিল। 
বাংলা মাঁসকপন্র এবং গল্পের বই পাঁড়তেও উৎসাহ অল্প ছিল না। হেমনাঁলনীর কাছে যাহা-কিছু 
বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরার কাছে আনিয়া দিয়াছিল। কোনো কোনো প্রবন্ধ ও 
বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া যাইত; ইংরোজ না শাঁখয়া যে এমন 
ব্যাদ্ধবিচারের সাঁহত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না। নালনাক্ষের মাতার কথাবাৰ্তা 
এবং সংস্কার-আচরণ সমস্তটা লইয়া হেমনালনীর তাঁহাকে বড়োই আশ্চর্য স্ত্রীলোক বাঁলয়া বোধ 
হইল। সে যাহা মনে করিয়া আসয়াছল তাহার কিছ-ই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশত। 


৪৯ 


ক্ষেমংকরী পুনর্বার জরে পাঁড়লেন। এবারকার জবর অল্পের উপর দিয়া কাটিয়া গেল। সকাল- 
বেলায় নালনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইবার সময় বালল, ‘মা, তোমাকে কিছুকাল 
রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে৷ দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না? 

ক্ষেমংকরী কাহলেন, ‘আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আর তুমিই যোগীর নিয়মে থাঁকিবে। 
নালন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশিদিন চলিবে না। আমি আদেশ কাঁরতোছি, তোমাকে এবার বিবাহ 
কাঁরতেই হইবে ৷ 

নাঁলনাক্ষ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর 
গাঁড়বে না; এখন তোমাকে আম সংসারী দেখিয়া যাইতে পারলে মনের সুখে মারতে পারব! 
আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আসবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে 
গশখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া-গুজাইয়া মনের সুখে থাঁকব। কিন্তু 
এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য 'দিয়াছেন। নিজের আয়ুর উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা 
চলে না, আম কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী। একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের 
উপর ফোলয়া গেলে সে আরো বোঁশ মুশকিল হইবে। তার চেয়ে তোমাদের নিজেদের মতো বড়ো 
বয়সের মেয়েই বিবাহ করো। জবরের সময় এই-সব কথা ভাবতে ভাবিতে আমার রাত্রে ঘুম হইত 
না। আমি বেশ বৃবিয়াছ এই আমার শেষ কাজ বাঁক আছে, এইট সম্পন্ন কারবার অপেক্ষমতেই 
আমাকে বাঁচতে হইবে, নাহলে আম শান্তি পাইব না। 

নলনাক্ষ। আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পানী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বালব এখন, সেজন্য তোমাকে 
ভাবতে হইবে না? 


৪৭২ *  রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহর হন নাই৷ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাব যখন নাঁলনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কাহলেন, ‘আপনার মেয়োট বড়ো 
লক্ষ্মী, আহার 'পরে আমার বড়োই স্নেহ পাঁড়য়াছে। আমার নাঁলনকে তো আপনারা জানেন, সে 
ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না- ডান্তাঁরতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার 
মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কি শাম খংাঁজয়া পাইবেন 2" 

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, ‘বলেন কী। এমনতরো কথা আশা কারতেও আমার 
সাহস হয় নাই! নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যাঁদ "বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য 
আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তান কি-- 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'নালন আপাঁত্ত কারবে না। সে এখনকার ছেলেদের মতো নয়, সে আমার 
কথা মানে৷ আর, এর মধ্যে পীঁড়াপশীড়র কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না কাঁরবে 
কে? কিন্তু এই কাজাট আমি আঁত শীঘ্রই সারতে চাই। আমার শরীরের গাঁতক আমি ভালো 
বাঁঝতোছ না’ 

সে ব্লান্লে অম্নদাবাব; উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাতেই তান হেমনালনীকে ডাকিয়া 
কাঁহলেন, 'মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চাঁলতেছে না। তোমার 
একটা 'স্থাত না কারিয়া যাইতে পারলে আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে 
চলিবে না; তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে! 

হেমনালনী উৎকাণ্ঠত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

অন্নদাবাবু কাহলেন, ‘মা, তোমার জন্য এমন একট সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আম 
আর রাখতে পাঁরতোছ না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো 'বঘ্য ঘটে। আজ 
নাঁলনাক্ষের মা নিজে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব কাঁরয়াছেন ৷’ 

হেমনালনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, ‘বাবা, তুমি কী বল! না না, এ 
কখনো হইতেই পারে না। 

নালনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমার্র হেমনালনীর মাথায় 
আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লঙ্জায়-সংকোচে অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, ‘কেন হইতে পারে না? 

হেমনালনী কাঁহল, “নালনাক্ষবাব! এও কি কখনো হয়! এর্‌প উত্তরকে ঠিক যান্তি বলা 
চলে না, কিন্তু য্যান্তর অপেক্ষা ইহা অনেক গণে প্রবল। 

হেম আর থাকিতে পারল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পাঁড়লেন। তান এরুপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। 
বরণ তাঁহার ধারণা ছিল, নাঁলনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। 
হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষগ্লমুখে কেরোসিনের আলোর 'দকে চাহিয়া স্তরীপ্রকীতির অচিন্তনীয় রহস্য ও 
হেমনলিনীর জননীর অভাব মনে মনে চিন্তা কারতে লাগলেন। 

হেম অনেকক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বাঁসয়া রাহল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার 
গপতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পাঁড়তেই তাহার মনে বাঁজল। তাড়াতাঁড় তাহার পিতার 
চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় অঙ্গুঁলসণ্চালন কাঁরতে কাঁরতে কাঁহল, ‘বাবা চলো, 
অনেকক্ষণ খাবার 'দিয়াছে, খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল ৷’ 
পারিলেন না। হেমনালনী সম্বন্ধে সমস্ত দুর্যোগ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তান বড়োই আশান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছলেন, কিন্তু হেমনীলনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাতে তান 


নৌকাডুবি * ৪৭৩ 


অত্যন্ত দময়া গেছেন। আবার তান ব্যাকুল দীর্ঘীন*বাস ফোলিয়া মনে ভাবিলেন, ‘হেম তবে 
এখনো রমেশকে ভুলিতে পারে নাই! 
উপরে বাঁসয়া বাঁড়র বাগানের সম্মুখবতাঁ ক্যান্টনমেন্টের নিজন রাস্তার দিকে চাহিয়া 
ভাবতে লাগলেন। হেমনালনী আসিয়া 'স্নশ্ধস্বরে কাঁহল, ‘বাবা, এখানে বড়ো ঠান্ডা, শুইতে 
চলো ৷’ 

অন্নদা কাঁহলেন, ‘তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতোঁছ ৷’ 

হেমনালিনী চুপ করিয়া তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া রাঁহল। আবার খানিক বাদেই কহিল, ‘বাবা, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগতেছে, না-হয় বাঁসবার ঘরেই চলো! 

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কিছু না বালিয়া শুইতে গেলেন। 

পাছে তাহার কত'ব্যের ক্ষাত হয় বাঁলয়া হেমনালনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন 
কারয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ-পর্যন্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া 
আসতেছে । কিন্তু বাহর হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। 
হেমনিনীর ভাঁবব্যং জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ-পর্য্ত সে পারিজ্কার কিছুই ভাবিয়া 
পাইতোঁছল না, এই কারণেই একটা সুদ্‌ডঢ় কোনো অবলম্বন খঁজয়া অবশেষে নালনাক্ষকে গুরু 
মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছল। কিন্তু যখনি বিবাহের প্রস্তাবে 
তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের শ্রয়সূত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনি সে 
বুঝতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসলেই হেমনাঁলনীর সমন্ত 
মন ব্যাকুল হইয়া সেই বল্ধনকে দ্বিগমণবলে আঁকাঁড়য়া ধাঁরতে চেস্টা করে। 


৫০ 


এদিকে ক্ষেমংকরী নাঁলনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন. ‘আমি তোমার পান্রী ঠিক কারয়াছি 

নলিনাক্ষ একট; হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠক কাঁরয়া ফোঁলয়াছ ?' 

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আম কি চিরকাল বাঁচয়া থাকিব? তা শোনো, আমি হেম- 
নলিনীকেই পছন্দ করিয়াছ--অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে. কিন্তু 

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাঁবতেছি না। কিন্তু হেমনালনীর সঙ্গে 
কেমন করিয়া হইবে? সে কি কখনো হয়? 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না। 

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশাকল। কিন্তু হেমনলিন-- এতদিন যাহাকে 
কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে 
নালনাক্ষকে যেন লঙ্জা আঘাত কাঁরল। 

নালনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘এবারে আমি তোমার কোনো 
আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসন হইয়া তপস্যা 
করিতে থাকিবে, সে আম আর কিছুতেই সহ্য কাঁরব না। এইবারে যোঁদন শুভাঁদন আসিবে সোঁদন 
ফাঁক যাইবে না, এ আম বলিয়া রাখিতোঁছ ৷ 

নাঁলনাক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, ‘তবে একটা কথা তোমাকে বাল মা। কিন্তু আগে 
হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অপ্থির হইয়া পাঁড়য়ো না। যে ঘটনার কথা বালতোছ সে আজ নয়- 
দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যেরকম 
স্বভাব মা. একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 
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এইজন্যই কতাঁদন তোমাকে বাঁলব-বাঁলব করিয়াও বাঁলতে পার নাই। আমার গ্রহশ্মন্তর জন্য 
যত খুশি স্বস্ত্যয়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পড়ত কাঁরয়ো না 

ক্ষেমংকরী উদ্ীবগ্ন হইয়া কাঁহলেন, ‘কাঁ জান বাছা, কী বাঁলবে, কিন্তু তোমার ভূমিকা 
শুনিয়া আমার মন আরো অস্থির হয়। যতাঁদন পাঁথবীতে আছ, নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া 
রাখা চলে না। আমি তো দুরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজয়া বাঁহর করিতে হয় না; 
সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা ভালো হোক মন্দ হোক, বলো, তোমার কথাটা 
শুনি 

নাঁলনাক্ষ কাঁহল, ‘এই মাঘমাসে আমি রংপুরে আমার সমস্ত 'জানসপন্র বাক কাঁরয়া, আমার 
বাগানবাঁড়টা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া 'ফাঁরয়া আসিতেছিলাম। সাঁড়ায় আসিয়া আমার কী বাঁতক 
গেল, মনে কারলাম, রেলে না চাঁড়য়া নৌকা কাঁরয়া কাঁলকাতা পর্যন্ত আসব । সাঁড়ায় একখানা 
বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা কারলাম। দু-দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা 
বাঁধিয়া স্নান কারতেছি, এমন-সময় হঠাৎ দেখ, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে কারিয়া 
উপাঁস্থত। আমাকে দোখয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কাহল, “শকার খাঁজতে আসিয়া খুব 
বড়ো শিকারটাই 'ালয়াছে।” সে এওঁ দিকেই কোথায় ডেপুটি-ম্যাজস্ট্রেটি কারতোঁছিল, তাঁবতে 
মফস্বল-ভ্রমণে বাহর হইয়াছে । অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়বে না, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একাঁদন তাহার তাঁবু 
পাঁড়ল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াঁছ-_ নিতান্তই গণ্ডগ্রাম, একটি বৃহৎ খেতের 
ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালা-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের 
বাঁসবার জন্য দু মোড়া আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্কুল চলিতেছে । প্রাইমাঁর 
ইস্কুলের পণ্ডিত একটা কাঠের চৌকিতে বাঁসয়া ঘরের একটা খংটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। 
নীচে মাটিতে বসিয়া স্লেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল কাঁরতে কাঁরতে 'বদ্যালাভ কারিতেছে। 
বাঁড়র কর্তাঁটর নাম তাঁরণী চাটুজ্জে। ভূপেনের কাছে তান তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় 
লইলেন। তাঁবুতে 'ফাঁরয়া আসিতে আসতে ভূপেন বাঁলল, “ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার 
একটা বিবাহের সম্বন্ধ আঁসতেছে ৷” আম বলিলাম, “সে কী রকম?” ভূপেন কাঁহল, “এ তারিণী 
চাটুজ্জে লোকটি মহাজনী করে, এতবড়ো কৃপণ জগতে নাই। এ-যে ইস্কুলটি বাড়তে স্থান 
করে। কিন্তু ইস্কুলের পশ্ডিতটাকে কেবলমান্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত সুদের 
হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবমেনন্টের সাহায্য এবং ইস্কুলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার 
একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারা কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে । 
সে তখন গা্ভণী ছিল ৷ এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব কাঁরয়্‌ নিতান্ত আঁচাকৎসাতেই সে 
মারা যায়। আর-একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঝি রাখবার খরচ বাঁচাইত, সে 
এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে। মেয়োট কিছ:; বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল। সেই 
অবাধ মামা ও মামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভর্থসনা সাঁহয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। 'বিবাহের 
বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাথার পাত্র জুটবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে 
এখানকার কেহ জানত না, পিতৃহাঁন অবস্থায় উহার জন্ম, ইহা লইয়া পাড়ার ঘোঁট-কর্তারা যথেষ্ট 
সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁরণী চাটুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা, 
এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু দোহন করিয়া লয়। 
ও তো আজ চার বছর ধরিয়া মেয়েটির বয়স দশ বালয়া পাঁরচয় দিয়া আসতেছে । অতএব, হিসাব- 
মত তার বয়স এখন অন্তত চৌদ্দ হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল "বিষয়েই 
একেবারে ক্ষীর প্রাতমা। এমন সুন্দর মেয়ে আম তো দোঁখ নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো 
ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তাঁরণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। যাঁদ বা কেহ 
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রাজ হয়, গ্রামের লোকে ভাংচি দিয়া তাড়ায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা ।” জান তো মা, 
আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মাঁরয়া গোছের ছিল; আমি কিছ চিন্তা না কাঁরয়াই 
বাঁললাম, “এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ কারব।” ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, একাট 
হিন্দুঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আম তোমাকে চমংকৃত কাঁরয়া দিব; আমি জানতাম, 
বড়ো বয়সের ব্রাহ্মমেয়ে আমাদের এ ঘরে আনিলে তাহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন 
তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলল, “কী বল!” আমি বলিলাম, “বলাবাঁল নয়, আমি 
একেবারেই মন স্থির করিয়াছি” ভূপেন কহিল. “পাকা?” আম কহিলাম, “পাকা” সেই সন্ধ্যা- 
বেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জে আমাদের তাঁববতে আ'সয়া উপাস্থত। ব্রাহ্মণ হাতে পইতা 
জড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কাহলেন, “আমাকে উদ্ধার কাঁরতেই হইবে । মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যাঁদ 
পছন্দ না হয় তো অন্য কথা-- কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনবেন না।” আমি বাঁললাম, “দেখিবার 
দরকার নাই, দিন 'স্থর করুন!” তাৰিণী কহিলেন, “পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।” 
তাড়াতাঁড়র দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাঁচাইবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া 
গেল ৷” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কাহলেন, “বিবাহ হইয়া গেল--বল কা নালন? 

নলিনাক্ষ। হাঁ, হইয়া গেল। বধূ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যৌদন বৈকালে উঠলাম, 
সেইদনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাজ্গুনমাসে কোথা 
হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘার্ণবাতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী 
করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না। 

ক্ষেমংকরী বাঁললেন, 'মধুস্‌দন! তাঁহার সর্বশরীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নালনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধ ফিরিয়া আসিল তখন দেখলাম, আমি নদীতে এক 
জায়গায় সাঁতার দিতেছি. কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিসে 
খবর দিয়া খোঁজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। 

ক্ষেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ কাঁরয়া কাহলেন, ‘যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও-কথা আমার 
কাছে আর কখনো বলিস নে মনে কারতেই আমার বুক কাঁপয়া উঠিতেছে।" 

নালনাক্ষ। এ কথা আম কোনোদিনই তোমার কাছে বাঁলতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া 
তুমি নিতান্তই জেদ কাঁরতেছ বলিয়াই বাঁলতে হইল। 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াঁছল বলিয়া তুই ইহজীবনে কখনো 
বিবাহই কারাবি না?’ 

নালনাক্ষ কাঁহল, ‘সেজন্য নয় মা, যাঁদ সে মেয়ে বাঁচিয়া থাকে?’ 

ক্ষেমংকরী। পাগল হইয়াছস ? বাঁচয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না? 

নাঁলনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপাঁরচিত তাহার কাছে কে আছে? 
বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কাশতে আসিয়া তাঁরণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা 
জানাইয়াছি; তিনিও কমলার কোনো খোঁজ পান নাই বাঁলয়া আমাকে চিঠি লিাখিয়াছেন ৷ 

ক্ষেমংকরী। তবে আবার কী। 

নাঁলনাক্ষ। আম মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার 
মৃত্যু স্থির কারব। 

ক্ষেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাঁড়। আবার এক বংসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য? 

নালনাক্ষ। মা, এক বংসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অদ্রান; পৌষে বিবাহ হইতে 
পারবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাল্গুন। 
ক্ষেমংকরী। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক রাহল। হেমনীলনীর বাপকে আম কথা 
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নাঁলনাক্ষ কাঁহল, ‘মা, মানুষ তো কেবল কথাট_কুমান্রই দিতে পারে, সে কথার সফলতা দেওয়া 
যাঁহার হাতে তাঁহারই প্রাত নির্ভর কাঁরয়া থাকব 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপতেছে। 

নাঁলনাক্ষ। সে তো আম জান মা, তোমার এই মন স্নীস্থর হইতে অনেক দিন লাগবে । 
তোমার মনটা একবার একট: নাড়া পাইলেই তাহার আন্দোলন কছুতেই আর থামতে চায় না। 
সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই কর বাছা, আজকাল আমার কণ হইয়াছে জানি না, একটা মন্দ-ীকছন 
শুনলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। আমার একটা ডাকের চিঠি খুলতে ভয় করে, পাছে 
তাহাতে কোনো কুসংবাদ থাকে । আমিও তো তোমাদের বালয়া রাঁখয়াছ, আমাকে কোনো খবর 
দিবার কোনো দরকার নাই; আদমি তো মনে কার, এ সংসারে আম মরিয়াই গোঁছ, এখানকার 
আঘাত আমার উপরে আর কেন। 
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কমলা যখন গঞঙ্গাতীরে পিয়া পেশাছিল, শীতের সূর্য তখন রাঁমচ্ছটাহীন ম্লান পশ্চিমাকাশের 
প্রান্তে নাময়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম কারল। 
তাহার পরে মাথায় গঞ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপদুটে গঙ্গায় 
জলগন্ড্ষ অঞ্জল দান কাঁরয়া ফুল ভাসাইয়া দদিল। তার পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ কাঁরয়া 
প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলতেই আর-একটি প্রণম্য ব্যান্তর কথা সে মনে কাঁরল। 
কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই; যখন একদিন রাত্রে সে তাঁহার পাশে 
বাঁসয়াছল তখন তাঁহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
[তিনি যে দুই-চাঁরটা কথা কহিয়াছলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লঙ্জার মধ্য দয়া, 
তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর স্মরণে আনবার জন্য আজ এই 
জলের ধারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে, চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসল না। 

অনেক রাত্রে তাহার 'ববাহের লগ্ন ছিল; নিতান্ত শ্রান্তশরশরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছিল তাহাও মনে নাই; সকালে জাগিয়া দেখল, তাহাদের প্রাতবেশর বাঁড়র একাট বধু 
তাহাকে ঠোঁলয়া জাগাইয়া 1খিলাখল কাঁরয়া হাসিতেছে__ বিছানায় আর-কেহই নাই। জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে স্মরণ করিবার সম্বল তাহার কিছ-মান্র নাই। সোঁদকে একেবারে 
অন্ধকার--কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাক্য নাই, কোনো চিহ্ন নাই। যে লাল চোলাটর সঙ্গে 
তাঁহার চাদরের গ্রন্থি বাঁধা হইয়াঁছল, তাঁরণশচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্প দামের চোলর মূল্য 
তো কমলা জানিত না; সে চোলখানও সে যত্ন করিয়া রাখে নাই ৷ 

রমেশ হেমনলিনীকে যে চিঠি াখয়াছল সেখান কমলার আঁচলের প্রান্তে বাঁধা ছিল; সেই 
চিঠি খুলিয়া বালতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোধালর আলোকে পাঁড়তে লাগল । সেই 
অংশে তাহার স্বামীর পরিচয় ছিল--বোঁশ কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নাঁলনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, 
আর ‘তান যে রংপুরে ডান্তার কাঁরতেন ও এখন সেখানে তাঁহার খোঁজ পাওয়া যায় না, এইট:কু- 
মান্ত। চিঠির বাঁক অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই৷ ‘নালনাক্ষ’ এই নামাট তাহার মনের 
মধ্যে স:ধাবর্ষণ কাঁরতে লাগিল; এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল! 
এই নামটি যেন এক বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহাকে আঁবস্ট করিয়া ধারল; তাহার চোখ "দয়া 
আবশ্ৰাম ধারা বাহিয়া জল পাঁড়য়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ কাঁরয়া দিল--মনে হইল, তাহার অসহ্য 
দুঃখদাহ যেন জডড়াইয়া গেল। কমলার অন্তঃকরণ বলিতে লাগল, ‘এ তো শূন্যতা নয়, এ তো 
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অন্ধকার নয়-- আমি দোঁখতোঁছ, সে যে আছে, সে আমারই আছে? তখন কমলা প্রাণপণ বলে 
বাঁলয়া উঠিল, ‘আদমি যাঁদ সতী হই, তবে এই জীবনেই আম তাঁহার পায়ের ধুলা লইব, বধাতা 
আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারবেন না। আম যখন আছি তখন তান কখনোই যান নাই, 
তাঁহারই সেবা কারবার জন্য ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাশখয়াছেন।* 

এই বালিয়া সে তাহার রুমালে বাঁধা চাঁবর গোছা সেইখানেই ফেলল এবং হঠাৎ তাহার মনে 
পাঁড়ল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ তাহার কাপড়ে বেধানো আছে। সেটা তাড়াতাঁড় খলয়া 
জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল--কোথায় 
যাইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না; কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই 
হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দাঁড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা 
বালুতট অস্পম্টভাবে ধু ধু কারতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন 'বাঁচ্র রচনাবলনর 
মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষণপক্ষের অন্ধকার 
রা তাহার সমস্ত নিৰ্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর আঁত ধাঁরে নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া আর-কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে 
জানিল, তাহাকে চাঁলতেই হইবে- কোথাও পেপীছবে ক না তাহা ভাববার সামর্থযও তাহার নাই! 

বরাবর নদীর ধার দয়া সে চালবে, এই সে 'স্থর কাঁরয়াছে: তাহা হইলে কাহাকেও পথ 
‘জিজ্ঞাসা কাঁরতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে. তবে মুহূর্তের মধ্যে মা গঙ্গা 
তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

আকাশে কুহেলিকার লেশমান্র (ছল না। অনাবল অন্ধকার কমলাকে আবৃত কাঁরয়া রাখল, 
কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না। 

রাত্রি বাড়তে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শৃগাল ডাকিয়া গেল। কমলা বহদুর 
চলিতে চালতে বালুর চর শেষ হইয়া মাঁটর ডাঙা আরম্ভ হইল । নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা 
গেল ৷ কমলা কম্পিতবক্ষে গ্রামের কাছে আঁসয়া দেখল, গ্রামটি সুষুপ্ত। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শান্ত রাহল না! অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা 
ভাঙাতটের কাছে আসিয়া পেপছিল, যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশন্ত 
হইয়া একটা কটগাছের তলায় শুইয়া পাঁড়ল, শুইবামান্রই কখন নিদ্রা আসল জানিতেও পারল না। 

প্রত্যুষেই চোখ মেলয়া দেখিল, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলোকে অন্ধকার ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে 
এবং একট প্রোটা স্তীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের রাত্রে এই গাছের 
তলায় কে শুইয়া? 

কমলা চাকিত হইয়া উঠিয়া বাঁসল ৷ দেখল. তাহার অদূরে ঘাটে দুখানা বজরা বাঁধা রাঁহয়াছে-- 
এই প্রোঁঢ়াট লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সায়া লইবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। 

প্রোটা কহিলেন, হাঁ গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দোখতোঁছ 

কমলা কাঁহল, ‘আমি বাঙালি ।' 

প্রোটা। এখানে পাঁড়য়া আছ যে? 

কমলা। আম কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, 
এইখানেই শুইয়া পাঁড়লাম। 

প্রোটা। ওমা. সে কী কথা! হাঁটয়া কাশী যাইতেছ? আচ্ছা চলো, এ বজরায় চলো, আমি 
স্নান সায়া আসিতেছি। 

স্নানের পর এই স্ত্ীলোকটির সাহত কমলার পাঁরচয় হইল। 

গাঁজিপুরে যে িদ্ধেবরবাব্দের বাড়িতে খুব ঘটা কাঁরয়া বিবাহ হইতোঁছল, তাঁহারা 
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ইহাদের আত্মীয় । এই প্রোঁঢ়াটির নাম নবীনকালশী এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত-- 
কিছুকাল কাশখতেই বাস করিতেছেন। ইহারা আত্মীয়ের বাঁড় নিমন্দণ উপেক্ষা কারতে পারেন 
নাই, অথচ পাছে তাঁহাদের বাড়তে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বোটে কাঁরয়া গিয়াছিলেন। 
ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম ৷ বাড়িতে গোর; রাখিয়া দুধ হইতে 
মাখন তুলিয়া সেই মাখন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়-- আবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে 
চলিবে না’ ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

নবীনকালণ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার নাম কী? 

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা ৷’ 

নবীনকালশ। তোমার হাতে লোহা দোঁখতোঁছ, স্বামী আছে বাৰ? 

নবীনকালশ। ওমা, সে কী কথা! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না। 

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, “পনেরোর বোঁশ হইবে না! 

কমলা কাঁহল, ‘বয়স ঠিক জান না, বোধ কারি, পনেরোই হইবে?" 

নবানকাল ৷ তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে 

কমলা কহিল, ‘হাঁ ৷ 

নবীনকালী কাঁহলেন, “তোমাদের বাঁড় কোথায় 2 

কমলা । কখনো *বশুরবাঁড় যাই নাই, আমার বাপের বাঁড় 'বশুখালি। 

কমলার 'পন্রালয় বশৃখালিতেই ছিল, তাহা সে জাঁনত। 

নবীনকালী। তোমার বাপ-মা-- 

কমলা ৷ আমার বাপ-মা কেহই নাই। 

নবীনকালী। হার বলো! তবে.তৃমি কী কাঁরবে? 

কমলা । কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে 
দেন, তবে আম কাজ কাঁরব। আমি রাঁধিতে পাঁর। 

নবীনকালী বনা-বেতনে পাঁচকা ব্ৰাহ্মণী লাভ কাঁরয়া মনে মনে ভাঁর খুশি হইলেন। 
কাঁহলেন, ‘আমাদের তো দরকার নাই-_বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে। আমাদের 
আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই-_ কর্তার খাবারের একট; এঁদক-ওঁদক হইলে আর কি রক্ষা 
আছে ৷ বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে। তা হোক, ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, তুমি বিপদে পাঁড়য়াছ। তা চলো, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়লে কেহ জানতেও পারিবে না।.আমাদের কাজও তেমন বেশি 
নয়। এখানে কেবল কর্তা আর আম আছ। মেয়েগুঁলর সব বিবাহ ?দয়াছ; তা, তাহারা বেশ 
বড়ো ঘরেই পাঁড়য়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাঁকম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের 
ওখান হইতে দুমাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে, আমি কর্তাকে বাল, আমাদের নোটোর তো 
অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গেরো। এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, 
কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পাঁড়য়া থাকিতে হয়৷ কেন। দরকার কী। কৰ্তা বলেন, “ওগো 
সেজন্য নয়, সেজন্য নয়। তুমি মেয়েমানূষ, বোঝ না! আমি কি রোজগারের জন্য নোটোকে চাকারতে 
'দিয়াছি। আমার অভাব িসের। তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নাহলে অল্প বয়স, 
কি জানি কখন কী মাত হয়”। 

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পেপীছিতে দীর্ঘকাল লাগল না। শহরের ঠিক বাঁহরেই 
অল্প একট. বাগানওয়ালা একাঁট' দোতলা বাড়তে সকলে গিয়া উাঠিলেন। 

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামূনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না- একটা উড়ে বামুন 
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ছিল, অনাঁতকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একাঁদন হঠাৎ অত্যন্ত আগুন হইয়া উঠিয়া 
{বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় কারয়া দিলেন। ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের আঁত দুর্লভ "দ্বতীয় 
একাঁট পাচক জ্াটবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত রাঁধা-বাড়ার ভার লইতে হইল। 

নবীনকালন কমলাকে বারবার সতর্ক কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা 
নয়। তোমার অল্প বয়স। বাঁড়র বাহরে কখনো বাহর হইয়ো না। গঙ্গাস্নান-বশ্বেশবরদর্শনে 
আমি যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব।" 

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায়, নবীনকালণী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে 
রাখিলেন। বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপের অবসর দিতেন না। দিনের 
বেলা তো কাজের অভাব ছিল না-সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালন তাঁহার যে এশবর্য, 
যে গহনাপন্র, যে সোনারুপার বাসন, যে মখমল-িংখাবের গৃহসজ্জা চোরের ভয়ে কাশীতে আনতে 
পারেন নাই, তাহারই আলোচনা কাঁরতেন। ‘কাঁসার থালায় খাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস 
নাই, তাই প্রথম-প্রথম এ লইয়া তান অনেক বকাবাঁক কারতেন। তিনি বালতেন, “না-হয় দু-চারখানা 
চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ ৷” কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান কাঁরতে 
হইবে সে আম কোনোমতে সহ্য কাঁরতে পারি না। তার চেয়ে বরণ িছকাল কষ্ট কাঁরয়া থাকাও 
ভালো ৷ এই দেখো-না, দেশে আমাদের মস্ত বাঁড়, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক্‌ আসে-যায় না, 
তাই বাঁলয়া "কি এখানে সাত গণ্ডা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, “কাছাকাছি না-হয় আরো একটা 
বাড়ি ভাড়া করা যাইবে ।” আম বাঁললাম, “না, সে আমি পারিব না-- কোথায় এখানে একটু আরাম 
কারব. না কতকগুলো লোকজন-বাঁড়ঘর লইয়া দিনরাত্রি ভাবনার অন্ত থাকিবে না”। ইত্যাঁদ। 
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নবীনকালশর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল এণদো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া 
উঠতে লাগল । এখান হইতে বাহর হইতে পারলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহরে গিয়া দাঁড়াবে 
কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালশ যে কমলাকে ভালোবাসতেন না তাহা নহে. কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছল 
না। দুই-এক দিন অসখ-বিসখের সময় তান কমলাকে যত্নও কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ন 
কৃতজ্ঞতার সাঁহত গ্রহণ করা বড়ো কাঁঠন। বরণ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকত ভালো, কিন্তু 
যে-সময়টা নবীনকালীর সখাত্বে তাহাকে যাপন কাঁরতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে 
দুঃসময় ৷ 

একাঁদন সকালবেলা নবীনকালশী কমলাকে ডাকিয়া কাঁহলেন, ‘ওগো, ও বামুনঠাকরুন, আজ 
কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই, আজ ভাত হইবে না. আজ রূটি। কিন্তু তাই বাঁলয়া একরাশ 1ঘ 
লইয়ো না। জানি তো তোমার রান্নার শ্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো 
বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই-যে উড়ে বামূনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রান্নায় 
ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত? 

কমলা এ-সমস্ত কথার কোনো জবাবই কাঁরত না; যেন শুনিতে পায় নাই, এমানভাবে নিঃশব্দে 
সে কাজ করিয়া যাইত। 

আজ অপমানের গোপনভারে আক্লান্তহদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়া তরকারি কুঁটিতোছিল, 
সমস্ত পাঁথবী বিরস এবং জীবনটা দুঃসহ বোধ হইতোঁছিল, এমন সময় গৃঁহণীর ঘর হইতে 
একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চাকত কারিয়া তাঁলল। নবীনকালশ তাঁহার 
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চাকরকে ডাকিয়া বাঁলতোছিলেন, ‘ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নালনাক্ষ ডান্তারকে শীঘ্র 
ডাকিয়া আন্‌। বল্‌, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ ৷’ 

নাঁলনাক্ষ ডান্তার! কমলার চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বাঁণার স্বর্ণতন্তীর 
মতো কাঁপতে লাগিল। সে তরকার-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলসী নীচে 
নামিয়া আসতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতোছিস তুলসী? সে কহিল, 'নাঁলনাক্ষ 
ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি। 

কমলা কাহল, ‘সে আবার কোন্‌ ডাক্তার ? 

তুলসী কাঁহল, ‘তান এখানকার একাঁট বড়ো ডান্তার বটে 

কমলা ৷ তান থাকেন কোথায় ? 

তুলসী কাঁহল, ‘শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্লোশটাক হইবে । 

আহারের সামগ্রী অল্পস্ব্প যাহা-ীকছু বাঁচাইতে পাঁরত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর- 
বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভর্থসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়তে পারে 
নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাঁড়র লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বোঁশ। 
তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত; ভৃত্যেরা তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন 
আসিয়া কমলাকে জানাইত 'বামুনঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাঁদগকে কিছ:- 
পিছ খাইতে না দিয়া কোনোমতেই থাকিতে পারত না! এমনি করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই 
দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে। 

উপর হইতে রব আসিল, ‘রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলতেছে রে 
তুলসী? আমার বাঁঝ চোখ নাই মনে করিস? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝ রান্নাঘর না 
মাড়াইয়া গেলে চলে না? এমনি করিয়াই জানিসপন্রগুলো সরাইতে হয় বটে! বাল বামুনঠাকরুন, 
রাস্তায় পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমান কাঁরয়াই তাহার শোধ তুলতে 
হয় বুঝি! হু 

সকলেই তাঁহার জিানিসপন্ন চুর করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ত্যাগ করে 
না। যখন প্রমাণের লেশমান্রও না থাকে তখনো 'তাঁন আন্দাজে ভর্ংসনা কাঁরয়া লন। তান স্থির 
কাঁরয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মাঁরন্ধেও আঁধকাংশ ঢেলা তিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তান যে 
সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাঁহাকে ফাঁক দিবার জো নাই, ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে। 

আজ নবীনকালীর তাঁৱবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলের মতো কাজ 
কাঁরতেছে, তাহার মনটা যে কোন্‌খানে উধাও হইয়া গেছে তাহার ঠিকানা নাই। 

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছল। এমন সময় তুলসাঁ 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসল। কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল্ব, "তুলসী, কই ডান্তারবাব 
আসলেন না?’ 

তুলসী কাঁহল, ‘না, তিনি আসলেন না ৷ 

কমলা । কেন? 

তুলসী । তাঁহার মার অসুখ কাঁরয়াছে। 

কমলা ৷ মার অসুখ? ঘরে আর ক কেহ নাই? 

তুলসণী। না. তান তো বিবাহ করেন নাই। 

কমলা । 'ববাহ করেন নাই, তুই কেমন কাঁরয়া জানিলি? 

তুলসী । চাকরদের মুখে তো শান, তাঁহার স্ত্রী নাই। 

কমলা ৷ হয়তো তাঁহার স্তর মারা গেছে। 

তুলসী। তা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার চাকর ব্ৰজ বলে, তান যখন রংপুরে ডাক্তার 
কাঁরতেন, তখনো তাঁহার স্ত্রী ছিল না। 
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উপর হইতে ডাক পাঁড়ল, “তুলসী! কমলা তাড়াতাড় রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকয়া পড়ল এবং 
তুলসী উপরে চলিয়া গেল। 

নালনাক্ষ_ রংপুরে ডাক্তার কাঁরতেন--কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী 
একাটি আত্মীয় আছেন-- বল্‌ দোখ, উনি ব্ৰাহ্মণ তো বটেন ?, 

তুলসী । হাঁ, ব্ৰাহ্মণ, চাটুজ্জে। 

গৃহণীর দৃচ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে আঁধকক্ষণ কথাবার্তা কাঁহতে 
সাহস কাঁরল না, সে চলিয়া গেল ৷ 

কমলা নবীনকালশীর নিকট গিয়া কাহল, “কাজকর্ম সমস্ত সারয়া আজ আম একবার 
দশাশবমেধ ঘাটে স্নান করিয়া আসব? 

নবীনকালী। তোমার সকল অনাসান্ট। কর্তার আজ অসুখ, আজ কখন কা দরকার হয়, 
তাহা বলা যায় না--আজ তুমি গেলে চলিবে কেন? 

কমলা কাহল, ‘আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন খবর পাইয়াঁছ, তাঁহাকে একবার 
দেখিতে যাইব 

নবীনকালশী। এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি । খবর 
তোমাকে কে আনিয়া দিল? তুলসী বাঁৰি? ও ছোঁড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বাল বামুন- 
ঠাকরূন, আমার কাছে যতাঁদন আছ, ঘাটে একলা স্নান কাঁরতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে 
বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চাঁলবে না তাহা বালয়া রাখতেছি। 

দারোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন 
এ-বাঁড়মুখো হইতে না পারে। 

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংঘ্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যতাঁদন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার 
পক্ষে ধৈর্য'রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে এক 
মৃহর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল । কাজকর্মে তাহার 
পদে পদে নুটি হইতে লাগিল৷ 

নবীনকালী কাহলেন, ‘বাল বামুন-াকরুন, তোমার গাঁতক তো ভালো দেখি না। তোমাকে 
{ক ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া 
মারবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই৷” 

কমলা কহিল, ‘আম এখানে আর কাজ কাঁরতে পারতেছি না, আমার কোনোমতে মন 
টিশিকতেছে না। আমাকে বিদায় দিন ৷’ 

নবীনকালণ ঝংকার "দয়া বাঁললেন, 'বটেই তো! কাঁলকালে কাহারও ভালো কাঁরতে নাই। 
তোমাকে দয়া কাঁরয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামূনটাকে ছাড়াইয়া 
দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্য বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা, 
আমাকে বিদায় দিন৷ যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পূিসে খবর 'দব-না! আমার ছেলে হাকিম 
তার হুকুমে কত লোক ফাঁস গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাঁটবে না। শুনেইছ তো--গদা 
কর্তার মুখের উপরে জবাব দিতে শিয়াঁছল, সে বেটা এমনি জব্দ হইয়াছে, আজও সে জেল 
খাঁটতেছে। আমাদের তুম যেমন-তেমন পাও নাই 

কথাটা মিথ্যা নহে--গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমলা কোনো উপায় খপঁজয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই 
পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাঁধন পড়ার মতো এমন 'নম্ভুর আর কী হইতে পারে। কমলা 
আপনার কাজের মধ্যে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর তো বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার 

রএ। ৯৬ 
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রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে শাঁতে একখানা র্যাপার মাড় দিয়া বাগানে বাহির হইয়া 
পাঁড়ত। প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাঁহয়া 
থাকত তাহার যে তরুণ হৃদয়খান সেবার জন্য ব্যাকুল, ভান্ত-নবেদনের জন্য ব্যগ্ন, সেই হৃদয়কে 
কমলা এই রজনীর নিন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন্‌ এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ 
কাঁরত__-তাহার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের 
মধ্যে ফিরিয়া আঁসত। 

কিন্তু এইটুকু সুখ, এইটনুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশিদিন রাঁহল না। রানির সমস্ত কাজ 
শেষ হইয়া গেলেও একাঁদন কী কারণে নবীনকালণী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া 
খবর দিল, 'বামূন-াকরূনকে দেখিতে পাইলাম না! 

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘সে কী রে, তবে পালাইল নাকি? 

নবীনকালী নিজে সেই রাতে আলো ধাঁরয়া ঘরে ঘরে খোঁজ কাঁরয়া আসলেন, কোথাও 
কমলাকে দোখতে পাইলেন না। মনকুন্দবাব; অর্ধানমীলিতনেত্রে গড়গনাড় টানতেছিলেন; তাঁহাকে 
শিয়া কহিলেন, ‘ওগো, শুনছ 2 বামুন-ঠাকরুন বোধ কৰি পালাইল 

ইহাতেও মূকুন্দবাবুর শান্তিভষ্গ কাঁরল না; তান কেবল আলস্যজড়িত কণ্ঠে কাহলেন, 
“তখাঁন তো বারণ কারয়াছিলাম; জানাশোনা লোক নয়। কিছ সরাইয়াছে নাকি?’ 

গৃহিণী কাহলেন, ‘সোদন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছলাম, সেটা তো ঘরে 
নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে, এখনো দোখ নাই ৷ 

কর্তা অবিচিলিত গম্ভৰরস্বরে কহিলেন, পলিসে খবর দেওয়া যাক!’ 

একজন চাকর লণ্ঠন লইয়া পথে বাহির হইল । ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে 'ফারয়া আসিয়া 
দোঁখল, নবীনকালী সে ঘরের সমস্ত জনিসপন্র তন্ন-তন্ন কাঁরয়া দোখতেছেন। কোনো জানস 
চার গেছে কি না তাহাই তান সন্ধান করতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া 
নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, ‘বাল, কী কাণ্ডটাই কাঁরলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?, 

কমলা কাঁহল, ‘কাজ শেষ কারয়া আমি একট,খান বাগানে বেড়াইতোছলাম ৷৷ 

নবীনকালশ মূখে যাহা আসিল তাহাই বাঁলয়া গেলেন। বাঁড়র সমস্ত চাকর-বাকর দরজার 
কাছে আসিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভর্খসনায় তাঁহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। আজও 
সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

নবীনকালণীর বাক্যবর্ষণ একট.খান ক্ষান্ত হইবামান্ন কমলা কাঁহল, “আমার প্রাতি আপনারা 
অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন ৷ 

নবীনকালী। বিদায় তো কারবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরাদন ভাত-কাপড় “দিয়া 
প্যাষব, এমন কথা মনেও কাঁরয়ো না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পাঁড়য়াছ সেটা আগে ভালো 
কাঁরয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব। 

ইহার পর হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস করিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ 


করিয়া মনে মনে এই কথা বলিল, ‘যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে, ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা 
গাঁত করিয়া দিবেন 


মনকুন্দবাব; তাঁহার দুইটি চাকর সঙ্গো লইয়া গাঁড় করিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। 
বাড়িতে প্রবেশের দরজায় ভিতর হইতে হন্ড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াছে। 

বারের কাছে রব উঠিল, 'মুকুন্দবাব্‌ ঘরে আছেন কি?’ 
্খ ভিজা বুক হই জন 
গু !' i 
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বৃধিয়া-নামধারণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কাঁহলেন, 'বামুন- 
ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ডান্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহর 
হইয়াছেন, এখান আসিবেন। একটু অপেক্ষা করিতে হইবে 

কমলা লণ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল--তাহার পা কাঁপতেছে, তাহার বুকের ভিতর গুর 
গুর করিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহার ভয় হইতে লাগল, পাছে এই বিষম 
ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো করিয়া দেখিতে না পায়। 

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল। 

নালনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কর্তা ঘরে আছেন কি?’ 

কমলা কোনোমতে কাঁহল, ‘না, আপাঁন আসুন 

নাঁলনাক্ষ বাঁসবার ঘরে আসিয়া বাঁসল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কাঁহল, 'কর্তাবাবু বেড়াইতে 
গেছেন, এখান আসবেন, আপাঁন একটু বসন? 

কমলার 'নিশবাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতোছিল। যেখান হইতে নালনাক্ষকে 
স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বারান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় কারল, কিন্তু দাঁড়াইতে পারল 
না। বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শান্ত কারবার জন্য তাহাকে সেইখানে বাঁসয়া পাঁড়তে হইল। তাহার হৃত্পিশ্ডের 
চাণ্চল্যের সঙ্গে শীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে থরথর করিয়া কাঁপাইয়া তুলিল। 

নালনাক্ষ কেরোসন-আলোর পাশে বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতোঁছল। অন্ধকারের ভিতর 
হইতে বেপথুমতা কমলা নাঁলনাক্ষের মুখের দিকে একদৃস্টে চাহিয়া রাহল। চাহিতে চাহিতে তাহার 
দুই চক্ষে বারবার জল আসতে লাগল। তাড়াতাঁড় জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টর দ্বারা 
নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ কাঁরয়া লইল। এ-যে 
উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মনত হইয়া পণড়য়াছে, এ মুখ যতই কমলার 
অন্তরের মধ্যে মীদ্রত ও পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে 
অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের সাহত 'মলাইয়া যাইতে লাগল; বিশ্বজগতের মধ্যে আর 
িছুই রাহল না, কেবল এ আলোকিত মুখখানি রাহল--যাহার সম্মুখে রহিল সেও এঁ মুখের 
সাঁহত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন ক অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না; এমন সময় হঠাৎ 
সে চকিত হইয়া দোখল, নিনাক্ষ চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবূর সঙ্গে 
কথা কাহতেছে। 

এখনি পাছে উ'হারা বারান্দায় বাহর হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা 
বারান্দা ছাঁড়য়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বাঁসল। রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই 
প্রাঙ্গণাট বাঁড়র ভিতর হইতে বাহর হইয়া যাইবার পথ । 
এমন স্বামী! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল-প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি! ওগো ঠাকুর, আমার সকল 
দুঃখ সার্থক হইয়াছে । 

বাঁলয়া বারবার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল । 

পড় দিয়া নীচে নামবার পদশব্দ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাঁড় অন্ধকারে দবারের পাশে 
দাঁড়াইল। বধিয়া আলো ধাঁরয়া আগে আগে চাঁলল, তাহার অনুসরণ কাঁরয়া নাঁলনাক্ষ বাহির 
হইয়া গেল। 

কমলা মনে মনে কাঁহল, ‘তোমার শ্রীচরণের সোঁবকা হইয়া এইখানে পরের দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ 
হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তব্‌ জানিতেও পারলে না! 

মুকুন্দবাব্‌ অন্তঃপুরে আহার কারতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বাঁসবার ঘরে গেল। 
যে চৌকিতে নাঁলনাক্ষ বাঁসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধল চুম্বন 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


কাঁরল। সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভীন্ততে কমলার হৃদয় কাতর হইয়া উঠিয়াছল। 
পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপাঁরিবর্তনের জন্য ডান্তারবাব কর্তাকে সুদুর পশ্চিমে কাশীর 
চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ কারয়াছেন। তাই আজ হইতে যাত্রার আয়োজন আরম্ভ 
হইয়াছে। 
কমলা নবীনকালীকে গিয়া কাঁহল, ‘আমি তো কাশী ছাঁড়য়া যাইতে পারব না।’ 
নবীনকালী। আমরা পাৰিব, আর তুমি পারবে না! বড়ো ভান্ত দৌখতোঁছ। 
কমলা ৷ আপাঁন যাহাই বলুন, আম এখানেই থাকিব। 
নবীনকালী। আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 
কমলা কাঁহল, “আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না। 
নবীনকালী। তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দোঁখতোঁছ। ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে। 
আমরা এখন তাড়াতাঁড় লোক কোথায় খজয়া পাই । আমাদের কাজ চাঁলবে কা কাঁরয়া। 
কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল; কমলা: তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে 
ডাঁকয়া কাঁদতে লাগিল। 


৫৩ 


যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সাঁহত বিবাহ লইয়া হেমনালনীর সঙ্গে অন্নদাবাবূর আলোচনা 
হইয়াছল সেইদিন রাতেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শলবেদনা দেখা দিল। 

রা্রটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাতঃকালে তাঁহার বেদনার উপশম হইলে তান তাঁহার বাড়ির 
বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি পাই লইয়া বাঁসয়াছেন, 
হেমনালনী সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা কাঁরতেছে! গতরান্রের কষ্টে অন্নদাবাবূর 
মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক- 
রানির মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাঁড়য়া গেছে। 

যখাঁন অন্নদাবাবূর এই ক্রিম্ট মুখের প্রাত হেমনালিনীর চোখ পাঁড়তেছে তখান তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ছুরি বিশধতেছে। নালনাক্ষের সাহত বিবাহে হেমনীলনীর অসম্মৃতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যাথত 
হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পাড়ার অব্যবাহত কারণ, ইহা হেমনাঁলনীর 
পক্ষে একান্ত পাঁরতাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে 
সান্ত্বনা দিতে পারিবে তাহা বারবার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই "স্থির কাঁরতে পাঁরতোছিল না। 

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপ স্থত হইল ৷ হেমনালনী তাড়াতাঁড় 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, ‘আপান যাইবেন না, ইনি গাঁজপুরের 
চক্রবতাঁমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অণ্লের সকলেই জানে আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
কথা আছে ॥ 

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো. চাতালের মতো ছল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বাঁসলেন। 

খুড়া কহিলেন, “শুনলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই 
জিজ্ঞাসা করিতে আ'সয়াছি তাঁহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা 1কছ, পাইয়াছেন ? 

অন্নদাবাব্‌ ক্ষণকাল অবাক হইয়া রাহলেন, তাহার পরে কাঁহলেন, 'রমেশবাবূর স্মী! 

হেমনলিনী চক্ষ্ নত করিয়া রহল। চক্রবতর্ণ কহিলেন, "মা, তোমরা আমাকে বোধ কারি 
নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মনে কারতেছ ৷ একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনলেই বুঝতে পারবে, 
আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আস নাই। 


নৌকাডুবি ৪৮৫ 


সেই সময়ে সেই স্টীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে 
যে একবার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে কারতে পারে না। আমার এই বুড়া- 
বয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে তো 
কিছুতেই ভুলিতে পাঁরতোছ না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই--কল্তু 
এই ব:ড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার এমান স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে 
গাঁজিপুরে আমার বাড়তেই উঠিতে রাজ করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে 
আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল কিন্তু কা যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না--মা যে কেন আমাদের 
সকলকে এমন কিয়া কাঁদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই 
অবাধ শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।” 

বালিতে বালতে চক্তবতর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়তে লাগল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন; কহিলেন, ‘তাঁহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন? 

খুড়া কাহলেন, 'অক্ষয়বাবব আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন ৷ বলিতে 
গেলে আমার বুক ফাঁটয়া যায়। 

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত কাঁরয়া বর্ণনা কারল। নিজে কোনোপ্রকার 
টীকা কাঁরল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চাঁরত্র্টি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না। 

অন্নদাবাবু বারবার করিয়া বলতে লাগলেন, ‘আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শান নাই। 
রমেশ যেদিন হইতে কিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখানি পরও পাই নাই ৷; 

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, ‘এমন-কি, তিনি যে কমলাকে 1ববাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা 
নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রুবতীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা কার, কমলা রমেশের স্ব তো 
বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয়া তো নহেন 2, 

চক্তবত কহিলেন, 'আপাঁন বলেন ক অক্ষয়বাবু স্ত্রী নেন তো কী। এমন সতালক্ষ্মী 
স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে জোটে?" 

অক্ষয় কাঁহল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনাদরও তত বোঁশ হইয়া 
কারন ভালা লেকিবে বোধ ভিন তি কার রান? 

এই বাঁলয়া অক্ষর একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলিল। 

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গদালচালনা করিতে করিতে বাঁললেন, ‘বড়ো দুঃখের 
বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক কাঁরয়া 
ফল কী? 

অক্ষয় কাহল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যাঁদ এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর 
ছাঁড়য়া চলিয়া আসিয়া থাকেন। তাই চক্রবরতী'মহাশয়কে লইয়া কাশতে একবার সন্ধান কারতে 
আদসিলাম। বেশ বুঝা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই। যাহা হউক, দু-চারাদন 
এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক? 

অল্নদাবাবু কহিলেন, ‘রমেশ এখন কোথায় আছেন?” 

খুড়া কহিলেন, “তান তে আমাদিগকে কিছূ না বলিয়াই চলিয়া গেছেন’ 

অক্ষয় কহিল, ‘আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শৃনিলাম, তিনি কাঁলকাতাতেই 
গেছেন ৷ বোধ কার আলপররে প্র্কাটস করিবেন। মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া 
কাটাইতে পারে না, বিশেষত তাঁহার অল্প বয়স! চক্রবত'মহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো 
করিয়া খোঁজ কাঁরয়া দেখা যাক! 

অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আপসিতেছ ?, 

অক্ষয় কহিল. “ঠক বাঁলতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু। 
যতদিন কাশীতে আছি, আমাকে এই খোঁজেই থাকিতে হইবে। বলেন কা, ভদ্রলোকের মেয়ে, 


৪৮৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


যদিই তান মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কা বিপদেই পাঁড়য়াছেন 
বলুন দোঁখ। রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পার না? 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্‌বিগ্ন হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দোখলেন। 
হেমনালনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত কাঁরয়া বাঁসয়াছিল। সে জানত, তাহার পিতা মনে মনে 
তাহার জন্য আশঙ্কা অনুভব কাঁরতেছেন। 
করাও। একট-তেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রাতকার করা উচিত? 

অন্নদাবাব্‌ মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব কাঁরলেন। রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার 
পর হেমনালনী যে তাঁহার পড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাঁহার মনের মধ্য হইতে 
একটা ভার নামিয়া গেল। অন্য সময় হইলে 'তিনি নিজের পড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা 
করিতেন; আজ কাঁহলেন, 'সে তো বেশ কথা। শরীরটা না-হয় পরীক্ষা করানোই যাক। তাহা হইলে 
আজ না-হয় একবার নাঁলনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই ৷ কী বল?’ 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমনীলনী একটুখানি সংকোচে পাঁড়য়া গেছে। পিতার সম্মুখে তাহার 
তাঁহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই ৷ 

অশ্নদাবাব হেমের আঁবচালত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কাহলেন, ‘হেম, রমেশের এই 
সমস্ত কাণ্ড 

হেমনাঁলন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বাধা দিয়া কাঁহল, ‘বাবা, রৌদ্রের ঝাঁজ বাঁড়য়া উঠিয়াছে-- 
চলো, এখন ঘরে চলো! বলিয়া তাঁহাকে আপাঁত্ত কারবার অবসর না দিয়া হাত ধাঁরয়া ঘরে টানিয়া 
লইয়া গেল৷ সেখানে তাঁহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় 
জড়াইয়া দিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাঁটি বাহির 

অন্নদাবাব; সুবাধ্য বালকের মতো হেমনালনীর আদেশ পালন কাঁরতে চেষ্টা কারলেন, কিন্তু 
কোনোমতেই মনোনিবেশ কাঁরতে পারলেন না। হেমনীলনীর জন্য তাঁহার মন উতকশ্ঠিত হইয়া 
উঠিতে লাগল। অবশেষে এক সময় ‘কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ কাঁরতে গেলেন; দোখলেন, সেই 
প্রাতে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছু না বলয়া অন্নদাবাব; বারান্দায় পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
আবার একবার হেমনালনীকে খুঁজতে গিয়া দোঁখলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রাঁহয়াছে। তখন 
ভিত ভমদাবাব৷ ধা কায়া তাহার টার উপর বাসা পা দহন মাথার চুজে 
করসণ্টালনদ্বারা উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিতে লাগলেন। 


নালনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরাঁক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বালিয়া দিল এবং হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে?’ 

হেম কাঁহল, ‘তা থাকিতে পারে? 

নিনাক্ষ কাঁহল, 'যাঁদ সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। আমার মার 
সম্বন্ধেও এ এক মুশাকলে পাঁড়য়াছি; তান একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাঁহার 
শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরানি 
[তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আম চেষ্টা কার যাহাতে তান কিছমান্ত বিচলিত না হন, পকিন্তু 
সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না। 

হেমনালনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না? 


নৌকাডুবি ৪৮৭ 


নালনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছ। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ 
হয় কিছু রাত জাগতে হইয়াছিল বালয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না। 

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা কারবার জন্য সর্বদা যাঁদ একটি স্মীলোক তাঁহার কাছে 
থাকত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী কারয়া আপাঁন 
উহার শহশ্রুষা করিয়া উঠিবেন?ঃ 

এ কথাটা হেমনলিনী সহজভাবেই বাঁলয়াছল, কথাটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ করিল. তাহার মুখ আরান্তম হইয়া উঠিল। 
তাহার সহসা মনে হইল, নললিনাক্ষবাবু যাঁদ ‘কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনিনশর এই লঙ্জার 
আঁবর্ভাব দেখিয়া নালনাক্ষও তাহার মার প্রস্তাবের কথা মনে না কাঁরয়া থাকিতে পারল না। 

হেমনালন তাড়াতাঁড় সারিয়া লইয়া কাঁহল, উহার কাছে একজন ঝি রাখলে ভালো 
হয় না?’ 

নালনাক্ষ কহিল, ‘অনেকবার চেষ্টা কারয়াছি, মা ‘কিছুতেই রাজ হন না। তান শুদ্ধাচার 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বিয়া মাহনা-করা লোকের কাজে তাঁহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার 
স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পাড়য়া তাঁহার সেবা কাঁরতেছে ইহা তিনি সহ্য কারতে পারেন না ৷ 

ইহার পরে এ-সম্বন্ধে হেমনালনীর আর কোনো কথা চাঁলল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া 
থাকিয়া কাহল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চালতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, আবার আম পিছাইয়া পাঁড়। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। 
আমার ক কোনোদিন মনের একটা 'স্থাত হইবে না, আমাকে "কি কেবলই বাঁহরের আঘাতে আঁস্থর 
হইয়া বেড়াইতে হইবে?’ 

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নাঁলনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কাঁহল, ‘দেখুন, বধ্য 
আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত করিয়া দিবার জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ 
হইবেন না? 

হেমনাঁলনী কাঁহল, ‘কাল সকালে আপাঁন একবার আসতে পারিবেন? আপনার সহায়তা 
পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ কাঁর 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি আঁবচালত শান্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনালনী 
যেন একটা আশ্রয় পায়! নালনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সান্বনার 
স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীত- 
রোদ্রালোঁকত বাঁহরের দিকে চাহল। তাহার চার দিকে বিশ্বপ্রকাতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে 
কর্মের সহিত বিরাম, শান্তর সাঁহত শান্তি, উদ্যোগের সাহত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ 
কাঁরতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ক্লোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল--তখন 
সূর্যালোক এবং উন্মুন্ত উজ্জল নীলাম্বর তাহার অল্তঃকরণের মধ্যে জগতের 'নিত্য-উচ্চারিত 
সুগভীর আশীব্চন প্রেরণ কারবার অবকাশ লাভ কাঁরল ৷ 

হেমনালনী নাঁলনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কাঁ চিন্তা লইয়া তান ব্যাপ্ত আছেন, 
তিনি কেন যে বাৱে ঘুমাইতে পাঁরতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বাঁঝতে পারিল। নলিনাক্ষের 
সাঁহত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নালনাক্ষের প্রাত 
হেমনলিনীর একান্ত নির্ভ'রপর ভান্ত ব্লমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার 
বিদ্যুৎসগ্টারময়ী বেদনা নাই--তা নাই থাঁকিল। এ আত্মপ্রাতষ্ঠ নালনাক্ষ যে কোনো স্মীলোকের 
ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। 
নালনাক্ষের মাতা পণীড়ত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে। এ সংসারে নালনাক্ষের জীবন 
তো অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন লোকের সেবা, ভান্তর সেবাই হওয়া চাই। 

আজ প্রভাতে হেমনালনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শ্বানয়াছে তাহাতে তাহার 


৪৮৮ রবপন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই 'নদারূণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
কারবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শান্ত আজ উদ্যত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা 
আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লঙ্জাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া 
অপরাধী কাঁরতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহস্স লোক ভালোমন্দ কত কাঁ কাজে লিপ্ত 
রহিয়াছে, সংসারচক্ক চালতেছে--হেমনাঁলনী তাহার 'বচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনালনী 
মনেও আনতে ইচ্ছা করে না৷ মাঝে মাঝে আত্মঘাঁতিনী কমলার কথা কল্পনা কাঁরয়া তাহার শরীর 
শহরিয়া উঠে; তাহার মনে হইতে থাকে, এই হতভাগগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমার ক কোনো 
সংমব আছে? তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, করুণায় তাহার সমস্ত হৃদয় মাথত হইতে থাকে। সে 
জোড়হাত করিয়া বলে, ‘হে ঈশ্বর, আম তো অপরাধ কার নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া 
জাঁড়ত হইলাম? আমার এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন কাঁরয়া দাও। আমি আর কিছুই 
চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে বাঁচয়া থাকিতে দাও ৷’ 

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনালনী কী মনে কাঁরতেছে. তাহা জানবার জন্য 
অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথাটা স্পষ্ট কাঁরয়া পাঁড়তে তাঁহার সাহস হইতেছে না। 
হেমনলিনী বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই কাঁরতোছিল, সেখানে এক-একবার "গিয়া 
হেমনলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 'ফাঁরয়া আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় ডান্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণামাশ্রত দুগ্ধ পান করাইয়া 
হেমনালনী তাঁহার কাছে বাঁসল। অন্নদাবাব কাঁহলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া 
দাও!’ 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কাঁহলেন, 'সকালবেলায় যে বৃদ্ধটি আসিয়াছিলেন 
তাঁহাকে দোখয়া বেশ সরল বোধ হইল । 

হেমনিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ কাঁরয়া রাঁহল। অল্নদাবাব আর 
অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কাঁহলেন, 'রমেশের ব্যাপার শিয়া আমি কিন্তু 
আশ্চর্য হইয়া গোঁছ--লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলয়াছে, আমি আজ পর্যন্ত তাহা 
বিশ্বাস কার নাই, কিন্তু আর তো-- 

হেমনালনী কাতরকণ্ঠে কাঁহল, ‘বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক্‌ ৷ 

অন্নদাবাব কাহলেন, ‘মা, আলোচনা কাঁরতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু 'বাধর বিপাকে 
অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জাঁড়ত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো 
আচরণকে আর উপেক্ষা কারবার জো থাকে না? 

হেমনালনী সবেগে বাঁলয়া উঠিল, ‘না না, সুখদ:৫খের গ্রন্থি অমন কাঁরয়া যেখানে-সেখানে 
যয 

য়ানা। 

অন্নদাবাব; কহিলেন, ‘মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া 
তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপাঁস্বনীর মতো ক আম রাঁখয়া 
যাইতে পারি?’ | 

হেমনালনী চুপ কাঁরয়া রাহল। অন্নদাবাব; কাঁহলেন, ‘দেখো মা, পাৃঁথবীতে একটা আশা 
চূর্ণ হইল বালয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য কারতে হইবে, এমন কোনো কথা 
নাই। তোমার জীবন কিসে সখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না 
জানিতেও পার; কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঞ্গলাচন্তা কাঁর_ আম জান তোমার কিসে সুখ, 
কিসে মণ্ডাল-- আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা কারয়ো না? 

হেমনালনী দুই চোখ ছলছল করিয়া বালয়া উঠিল, ‘অমন কথা বাঁলয়ো না, আমি তোমার 
কোনো কথাই উপেক্ষা কার না। তুমি যাহা আদেশ কারবে আম নিশ্চয় তাহা পালন কারব, কেবল 


নৌকাডুবি ৪৮৯ 


একবার অন্তঃকরণটা পরিষ্কার কাঁরয়া একবার ভালোরকম করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই ৷ 

অন্নদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার হেমনালনীর অশ্রুসিন্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন। আর কোনো কথা কাঁহলেন না! 

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমনলিনীকে লইয়া বাহিরে গাছের তলায় চা খাইতে 
বাঁসয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নের সহিত তাহার মুখের 
দিকে চাঁহলেন। অক্ষয় কাহল, ‘এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না ৷ এই বলিয়া এক পেয়ালা 
চা লইয়া সে সেখানে বাঁসয়া গেল। 

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, 'রমেশবাবু ও কমলার জিনিসপত্র *কিছ--কছ-, চক্রবতাঁমহাশয়ের 
ওখানে রাহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবতেছেন। রমেশ- 
বাব; নিশ্চয়ই আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া শীঘ্ইই এখানে আসবেন, তাই আপনাদের 
এখানে যাদি--' 

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া উঠিয়া কাহলেন, “অক্ষয়, তোমার কাণ্ডজ্ঞান কছামান্র 
নাই। রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখতে 
যাইব 

অক্ষয় কাহল, যা হোক, অন্যায় করুন আর ভুল করুন, রমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত 
হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাঁহাকে সান্ত্বনা দেওয়া তাঁহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাঁহাকে 
{ক একেবারেই পারত্যাগ কাঁরতে হইবে?’ 

অন্নদাবাবু কহিলেন. “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদের পণড়ন কারবার জন্য এই কথাটা লইয়া 
বারবার আন্দোলন কারতেছ। আম তোমাকে 1বশেষ করিয়া বলিয়া দিতোঁছ, এ প্রসঙ্গ তুমি 
আমাদের কাছে কখনোই তুলিয়ো না” 

হেমনলিনী স্নগ্ধস্বরে বলিল, ‘বাবা, তুমি রাগ কাঁরয়ো না, তোমার অসুখ কাঁরবে-- অক্ষয়বাবু 
যাহা বলিতে চান বলহন-না, তাহাতে দোষ কাঁ।' 

অক্ষয় কাহিল, ‘না না, আমাকে মাপ কারবেন, আম ঠিক বুঝিতে পাঁর নাই ৷ 


৫৪ 


মুকুন্দবাব্দ সপারিজনে কাশী ত্যাগ করিয়া মিরাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। 'জানিসপন্র 
বাঁধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়তে হইবে। কমলা নিতান্ত আশা করিয়াছল, ইতিমধ্যে এমন 
একটা-কিছহ ঘটনা ঘটিবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা 
কাঁরয়াছিল যে, নালিনাক্ষ ডান্তার হয়তো আর দুই-একবার তাঁহার রোগীকে দেখিতে আপসিবেন। 
কিন্তু দুইয়ের কোনোটাই ঘটিল না। 

পাছে বাম্‌ন-ঠাকরুন যাত্রার উদ্যোগের গোলেমালে পালাইয়া যাইবার অবকাশ পায়, এই 
আশঙ্কায় নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপর 
বাঁধাছাঁদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন। 

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রানির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পাড়া 
হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালণর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পড়ার 
চিকিৎসাভার কোন্‌ ডান্তারের উপর পাঁড়বে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পড়ায় 
মারতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুঁজয়া কল্পনা কারতোঁছিল। 

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া শুইলেন। পরাঁদন স্টেশনে যাইবার সময় 


র৭৷১৬ক 
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নিজের গাঁড়র মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, 
নবীনকাল বামূন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টারামিডিয়েটে স্ত্রীকক্ষে আশ্রয়লাভ করিলেন। 

অবশেষে গাঁড় কাশী স্টেশন ছাড়ল; মত্ত হস্তী যেমন কাঁরয়া লতা ছিপড়য়া লয়, তেমান করিয়া 
রেলগাঁড় গর্জন করতে করতে কমলাকে ছিপড়য়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা ক্ষীধতচক্ষে জানলা 
হইতে বাঁহরের দিকে চাহয়া রাহল। নবীনকালন কাহলেন, 'বামুন-ঠ।করুন, পানের ডিপেটা 
কোথায় রাখলে?’ 

কমলা পানের ডিপেটা বাঁহর করিয়া 'দল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালন কাঁহলেন, ‘এই দেখো, 
যা ভাবিয়াছলাম, তাই হইয়াছে । চুনের কৌটোটা ফোঁলয়া আসিয়াছ ? এখন আমি কাঁর কী। যেটি 
আদমি নিজে না দেখব সোঁটতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই। এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন 
তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জব্দ কারবার মতলবে । ইচ্ছা করিয়া আমাদের হাড় 
জবলাইতেছ। আজ তরকারিতে নুন নাই, কাল পায়সে ধরাগন্ধ_-মনে কারতেছ, এ-সমস্ত 
চালাক আমরা বুঝ না। আচ্ছা, চলো মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা কে, আর আমিই 
বা কে? 

গাঁড় যখন পুলের উপর দিয়া চিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীরবতাঁ 
কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। এ শহরের মধ্যে কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাঁড়, তাহা 
সে কিছুই জানে না। এইজন্য রেলগাঁড়র দ্রুতধাবনের মধ্যে ঘাট, বাড়ি, মান্দিরচূড়া, যাহা-কিছ- 
তাহার চক্ষে পাঁড়ল, সমস্তই নিনাক্ষের আঁবভাবের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ 
কারল। 

নবীনকালণ কাঁহলেন. ‘ওগো, অত কাঁরয়া ঝকয়া দোখতেছ কী। তুমি তো পাখি নও, 
তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে ৷) 

কাশী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা 'স্থরনশরব হইয়া বাঁসয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়া রহিল। ৰ 

অবশেষে গাঁড় মোগলসরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড়, 
সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগল । সে কলের পুতালর মতো এক গাঁড় 
হইতে অন্য গাঁড়তে উঠিল। 

গাঁড় ছাঁড়বার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনতে পাইল 
তাহাকে কে পাঁরচিত কণ্ঠে ‘মা’ বালিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্ল্যাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দোখল-- উমেশ ৷ 

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; কাঁহল, ‘কী রে উমেশ!' 

উমেশ গাঁড়র দরজা খালয়া দিল এবং মুহুর্তের মধ্যে কমলা নাময়া পাঁড়ল। উমেশ তৎক্ষণাৎ 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধুলা তুলিয়া মাথায় লইল। তাহার সমস্ত মুখ আকর্ণ 
প্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল। 

পরক্ষণেই গার্ড কামরার দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চেশ্চামোচ কাঁরতে লাগলেন, 
‘বামুন-ঠাকরুন, কারিতেছ কী । গাঁড় ছাড়িয়া দেয় যে। ওঠো, ওঠো!’ 

কমলার কানে সে কথা পেশীছিলই না। গাঁড়ও বাঁশি ফ:কিয়া দিয়া গসগস শব্দে স্টেশন হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আঁসিতোছিস ?” 

উমেশ কহিল, গাঁজপুর হইতে । 

কমলা জিজ্ঞাসা কারল, ‘সেখানে, সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর? 

উমেশ কহিল, “তান ভালো আছেন! 

কমলা । আমার দিদি কেমন আছেন? 
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উমেশ। মা, তান তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ কারতেছেন। 

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘উমি কেমন আছে রে? সে 
তার মাসকে কি মাঝে মাঝে মনে করে? 

উমেশ কাঁহল, ‘তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আঁসয়াঁছলে সেইটে না পরাইলে 
তাহাকে কোনোমতে দুধ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পাঁরয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে 
“মাসি গ-গ গেছে”, আর তার মার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে থাকে।' 

কমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুই এখানে কী করিতে আসাল?’ 

উমেশ কাঁহল, “আমার গাঁজপুরে ভালো লাগতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি ৷’ 

কমলা । যাব কোথায়? 

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব ।' 

কমলা কহিল, “আমার কাছে একাঁট পয়সাও নাই ৷ 

উমেশ কাহল, ‘আমার কাছে আছে 

কমলা ৷ তুই কোথায় পোল? 

উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা 'দয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই। 

বাঁলয়া গাঁট হইতে পাঁচটা টাকা বাঁহর করিয়া দেখাইল। 

কমলা ৷ তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশ যাই, কী বালস? তুই তো টিকিট করিতে পাঁরাব? 

উমেশ কহিল, পারব? বিয়া তথান টিকট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে 
কমলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, ‘মা, আম পাশের কামরাতেই রাহলাম ৷ 

কাশ? স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘উমেশ, এখন কোথায় যাই বল্‌ দেখি 2 

উমেশ কাঁহল, ‘মা, তুমি কিছুই ভাবিয়ো না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতেছি। 

কমলা । ঠিক জায়গা কী রে! তুই এখানকার কী জানিস বল্‌ দেখি। 

উমেশ কাহল. ‘সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই ৷’ 

বাঁলয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাঝ্সে চাঁড়য়া বাঁসল। একটা 
বাড়ির সামনে গাঁড় দাঁড়াইলে উমেশ কাহিল, ‘মা, এইখানে নামো ।’ 

পাশের একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, ‘কৈ ও, উমেশ নাক! তুই কোথা থেকে এলি?’ 

পরক্ষণেই হংকা-হাতে স্বয়ং চক্রবতাঁখুড়া আসিয়া উপাস্থত। উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ 
করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চকুবত্কে প্রণাম করিল। খুড়ার 
খানিকক্ষণ মুখে আর কথা সাঁরল না; তানি কী যে বালিবেন, হংকাটা কোনূখানে রাখবেন, কিছুই 
ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধারয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটখ্যান উঠাইয়া 
কাহলেন. ‘মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো ৷ 

‘ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে’ 

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিপড়র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা 
আহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারল। শৈল তাড়াতাঁড় তাহাকে বুকে চাপিয়া ধারয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কারল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কাঁহল, মা গো মা! আমাদের এমন 
কাঁরয়াও কাঁদাইয়া যাইতে হয়। 

খুড়া কহিলেন, ‘ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া-খাওয়া সমস্ত ঠিক কাঁরয়া দাও ৷’ 

এমন সময় উমা “মাস মাসি’ করিয়া দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহর হইয়া আসল! কমলা 
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শৈলজা কমলার রুক্ষ কেশ ও মালন বস্য দেখিয়া থাকতে পারল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া 
শিয়া যত্ন কৰিয়া স্নান করাইল; নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া 
দিল ৷ কাঁহল, ‘কাল রানে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বাঁসয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই 
বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি রান্না সায়া আসিতোঁছ। 

কমলা কহিল, 'না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও রান্নাঘরে যাই ৷৷ 

দুই সখাঁতে একত্রে রাঁধতে গেল। 

চক্ববর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে যখন কাশীতে আসবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, শৈলজা ধারিয়া 
পড়িল, ‘বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব 

খুড়া কাঁহলেন, পবাঁপনের তো এখন ছুটি নাই? 

শৈল কহিল, ‘তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন, উদ্হার অসমাবধা হইবে না? 

স্বামীর সাঁহত এরুপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই। 

খুড়াকে রাজি হইতে হইল। গাঁজিপুর হইতে যাত্রা কারলেন। কাশী স্টেশনে নামিয়া দেখেন, 
উমেশও গাঁড় হইতে নাঁমতেছে।_'আরে তুই এলি কেন রে” সকলে যে কারণে আ+সয়াছেন 
তাহারও সেই একই কারণ। কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়ার গৃহকার্যে নিয্স্ত হইয়াছে; সে এরুপ 
অকস্মাৎ চাঁলয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত রাগ কাঁরবেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা কাঁরয়া 
উমেশকে গাঁজপুরে ফিরাইয়া পাঠান। তাহার পরে কণ ঘটয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে 
গাজিপুরে কোনোমতেই টিশকতে পারিল না। গৃঁহণণ তাহাকে বাজার কারিতে পাঠাইয়াছিলেন, 
সেই বাজারের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী - 
গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা করিয়াছলেন। 


৫৫ 


দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবতাঁর সঙ্গে দেখা কাঁরতে আসিয়াছিল। তান তাহাকে কমলার 
প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বাললেন না। রমেশের প্রাত অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুভাব নাই, 
তাহা খুড়া ব্বাঝতে পারয়াছেন। 

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাঁড়র কেহ কোনো প্ৰশ্নই 
করিল না- কমলা যেন ই“হাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনিভাবে দিন কাটিয়া গেল। 
উমির দাই লছমনিয়া প্নেহামাশ্ৰত ভর্খসনার ছলে কিছু বালিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আড়ালে ভাঁকয়া শাসন কাঁরয়া 'দিয়াছলেন। 

রাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত "দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই 
কোমল হস্তস্পর্শ নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করতে 
লাগিল। 

কমলা কহিল, “দাদ, তোমরা কী মনে করিয়াছলে? আমার উপরে রাগ কর নাই ?' 

শৈল কহিল, “আমাদের ক ব:াদ্ধিশনাদ্ধ কিছু নাই? আমরা কি এটা বন্য নাই, সংসারে তোর 
যদি কোনো পথ থাঁকত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বালয়া 
কাঁদিয়াছ, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ কাঁরতে জানে 
না, সেও দণ্ড পায়! 

কমলা কহিল, পদাঁদ, আমার সব কথা তুমি শননবে? 

শৈল 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহল, শুনিব না তো কি বোন?’ 


নৌকাডুবি ৪১৩ 


কমলা। তখন যে তোমাকে কেন বাঁলতে পারি নাই, তাহা জানি না। তখন আমার কোনো 
কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাথাত হইয়াছল যে, লজ্জায় তোমাদের 
কাছে মুখ দেখাইতে পারিতোঁছলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, "দাদ, তুমি আমার 
মা-বোন দুই--তাই তোমার কাছে সব কথা বাঁলতোঁছ, নাহলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে 
বলবার নয়। 

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাঁসল। শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বাঁসল। 
সেই অন্ধকার 1বিছানার মধ্যে বাঁসয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী 
বলতে লাগিল। 

কমলা যখন বলিল, বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন 
শৈল কহিল, “তোর মতো বোকা মেয়ে তো আম দোখ নাই৷ তোর চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ 
হইয়াছিল--তুই কি মনে কারস, লজ্জায় আম আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই! 

কমলা কাহিল, ‘লজ্জা নয় দিদি। আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল। এমন সময়ে 
হঠাৎ যখন আমার [বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সাঁঞ্গনীরা আমাকে বড়োই 
খ্যাপাইতে আরম্ভ করিয়াছল। আঁধক বয়সে বরকে পাইয়া আম যে সাত রাজার ধন মানিক পাই 
নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার দিকে দৃকপাতমান্র কার নাই। এমন-কি, তাঁহার জন্য 
[কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও অনুভব করা আম নিতান্ত লঙ্জার বিষয়, অগোৌরবের বিষয় বলিয়া 
মনে কাঁরয়াঁছলাম। আজ তাহারই শোধ দিতেছি ৷ 

এই বালয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। তাহার পরে আরম্ভ কাঁরল, “বিবাহের পর 
নৌকাডুবি হইয়া আমরা কাঁ কাঁরয়া রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বিয়াছি। কিন্তু 
যখন বলিয়াঁছলাম তখনো জানতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাঁহার হাতে পাঁড়লাম, যাঁহাকে 
স্বামী বাঁলয়া জানলাম, তানি আমার স্বামী নহেন ৷ 

শৈলজা চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আঁসয়া তাহার গলা ধাঁরয়া কহিল, হায় 
রে পোড়াকপাল--ও, তাই বটে। এতক্ষণে সব কথা বাঁঝলাম। এমন সর্বনাশও ঘটে! 

কমলা কহিল, 'বল্‌ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ 
ঘটাইলেন কেন?’ 

শৈলজা জিজ্ঞাসা কারল, 'রমেশবাবুও ছুই জানতে পারেন নাই?’ 

কমলা কহিল. “বিবাহের কিছুকাল পরে তান একাঁদন আমাকে সুশীলা বাঁলয়া ডাকিতে- 
ছিলেন, আম তাঁহাকে কহিলাম, “আমার নাম কমলা, তব; তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা 
বলিয়া ডাক কেন?” আমি এখন বুঝতে পারিতোছ, সেইদিন তাঁহার ভুল ভাঁঙয়াঁছল। কিন্তু 
দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে কাঁরতেও আমার মাথা হেণ্ট হইয়া যায়৷’ এই বাঁলয়া কমলা চুপ 
করিয়া রহিল। 

শৈলজা একটু একট: করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাঁহর কাঁরয়া লইল। 
সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কাঁহল, ‘বোন, তোর দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতোছ, 
ভাগ্যে তুই রমেশবাবুর হাতে পাঁড়য়াছিলি। যাই বাঁলস, বেচারা রমেশবাবূর কথা মনে করিলে বড়ো 
দুঃখ হয়। আজ রাত অনেক হইল, কমল তুই আজ ঘুমো। কাঁদন রাত জাগিয়া কাঁদিয়া মুখ কালি 
হইয়া গেছে। এখন কাঁ কাঁরতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ৷ 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে 'ছিল। পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার 
পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাঁহার হাতে দিল। খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া 
করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য?” 


৪১৪ রবন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ডাকিয়া আনাও-না। কাশশতে তাঁহার আর তাঁর মার তো খুব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে 
দেখিই না!’ 
রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কহিল, ‘কমল, আয়, শীঘ্র আয় 
নবীনকালণর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখবার বগ্রতায় প্রায় আত্মীবস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, 
সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না। 
শৈল কহিল, দেখ্‌ পোড়ারমখাঁ, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া 
রাখিতেছি-- আমার সময় নাই, উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাড়ার বেশিক্ষণ থাকিবে না- তোকে 
সাধাসাধি করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।' 
এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল ৷ 
নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
শৈল কমলাকে কহল, ‘কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো! এখন 
দুই-এক দন বোন তোকে একটু ধৈর্য ধাঁরয়া থাকতে হইবে_ আমরা একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া 
্দতোছ ৷ ইতিমধ্যে উমর জন্যে ঘন ঘন ডান্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বাণ্ডত 
হইতে হইবে না ৷ 
খুড়া একাঁদন এমন সময় বায়া ডান্তার ডাঁকতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না। 
চাকর কাঁহল, 'ডান্তারবাবু নাই ৷’ 
খুড়া কহিলেন, 'মাঠাকরুন তো আছেন, তাঁহাকে একবার খবর দাও। বলো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায় ।' 
উপরে ডাক পাঁড়ল। খুড়া গিয়া কাঁহলেন, ‘মা, আপনার নাম কাশীতে 1বিখ্যাত। তাই আপনাকে 
দেখিয়া পৃণ্যসণ্চয় কারতে আঁসলাম। আমার আর-কোনো কামনা নাই। আমার একটি দৌহিত্র 
অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছলাম, তান বাড়ি নাই: তাই মনে কারলাম শুধু- 
শুধু ফিরিব না, একবার আপনাকে দর্শন কাঁরয়া যাইব।' 
ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'নালন এখান আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসন বেলা নিতান্ত 
কম হয় নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবার আনাইয়া দই ৷" 
খুড়া কহিলেন, ‘আমি জানতাম. আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়বেন না--আমার যে 
ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দোখলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ 
বিষয়ে আমাকে একট: দয়াও করে! 
ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খ্াঁশ হইলেন। কাহলেন, ‘কাল আমার এখানে 
আপনার মধ্যাহ্ভোজনের 'নমন্ণ রাহল; আজ প্ৰস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো কয়া 
খাওয়াইতে পারিলাম না।' 
খুড়া কহিলেন, ‘যখনি প্রস্তুত হইবেন, এই ব্ৰাহ্মণকে স্মরণ করিবেন। আপনাদের বাঁড় 
হইতে আমি জেলি দে থাক না বলেন তো আপনার টাকে নাইয়া না নত 
আসিব 
রই গন কারা খা সহকারি দিনের ত এ বাড়িতে বেশ একট জয়ার 
| 
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নে যেন! 
খুড়া হাসিয়া কাহলেন. 'মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, 


আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। যাঁহারা দাতা তাঁহারা গারবকে দেখিলেই চিনিতে 
পারেন? 


নৌকাড়াব ৪৯ 


'দিন-দুয়েক িতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে 
কাঁহল, চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান কাঁরতে যাই ৷’ 

কমলা শৈলকে কাহিল, “দাদ, তুমিও চলো-না ।' 

শৈল কাহিল, ‘না ভাই, উমর শরীর তেমন ভালো নাই৷ 

খুড়া যে পথ দয়া স্নানের ঘাটে গেলেন, স্নানান্তে সে পথ "দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় 
চললেন ৷ কিছু দূর িয়াই দোঁখলেন, একটি প্রবীণা স্নান সারিয়া পট্টবস্ত্র পাঁরয়া ঘাঁটতে গঙ্গাজল 
লইয়া ধীরে ধীরে আসতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, ‘মা, ইহাকে প্রণাম করো, হীন ডান্তারবাবুর মাতা ৷৷ 

কমলা শুনিয়া চাকত হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের 
ধলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দোখ, কী রূপ! যেন লক্ষমীটির প্রতিমা ৷' 

বাঁলয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখাঁন ভালো করিয়া দোখলেন। কাঁহলেন, 
‘তোমার নাম কী বাছা? 

কমলা উত্তর কারবার পবেই খুড়া কাহলেন, ইহার নাম হারদাসী। ইনি আমার দুরসম্পকেরি 
ভ্রাতৃষ্পৃত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভার! 

ক্ষেমংকরণশী কাঁহলেন, “'আসুন-না চক্রবতাঁমশায়, আমার বাড়িতেই আসন?" 

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নাঁলনাক্ষ তখন বাহির হইয়া 
গেছেন। 

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বাঁসল। খুড়া কাঁহলেন, "দেখুন, আমার এই 
ভাইঞঝির ভাগ্য বড়ো মন্দ। [বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া বাহর হইয়া গেছেন, 
ইণ্হার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসঈর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে-_ধর্ম ছাড়া 
উদ্হার সান্ত্বনার সামগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাঁড় নয়, আমার চাকার আছে-_ 
উপাজন কাঁরয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন স্মাবধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যাঁদ 
কাছে রাখেন, তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই ৷ যখান অসুবিধা বোধ করিবেন, গাঁজপূরে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি, দুদিন ইহাকে কাছে রাখলেই মেয়োটি কী রত্ন 
তাহা বুঝতে পারিবেন, তখন মুহুর্তের জন্য ছাঁড়তে চাঁহবেন না।" 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কাহলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা । এমন মেয়োটকে আপাঁন যে 
আমার কাছে রাঁখয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আম কতাঁদন রাস্তা হইতে পরের 
মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া-পরাইয়া আনন্দ কার. কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না। 
তা, হরিদাসী আমারই হইল, আপাঁন ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাববেন না। আমার ছেলের কথা 
অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শানয়া থাকিবেন--নাঁলনাক্ষ-_-সে বড়ো ভালো ছেলে । সে ছাড়া 
বাড়তে আর কেহ নাই? 

খুড়া কাঁহলেন, 'নালনাক্ষবাবূর নাম সকলেই জানে। তান এখানে আপনার কাছে থাকেন 
জানিয়া আম আরো নিশ্চন্ত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দূর্ঘটনায় তাঁহার স্ল জলে ডুবিয়া 
মারা যাওয়াতে তান সেই অবাঁধ একরকম ব্রহ্মচারীর মতোই আছেন।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও-কথা আর তুলবেন না--মনে করিলেও 
আমার গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে? 

খুড়া কাঁহলেন, ‘যাদি অনুমতি করেন. তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় 


হই ৷ মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম 
করিতে আসিবে ৷’ 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরশ কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, ‘এসো তো মা, দেখি। 
তোমার বয়স তো বোঁশ নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষাণও আছে! 
আদি আশীর্বাদ কারতেছি, সে আবার ফিরিয়া আঁসবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট 
কারবার জন্য গড়েন নাই৷ 

বালিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির দ্বারা চুম্বন গ্রহণ করিলেন। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে 
থাকতে পারিবে তো? 

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কাহল, “পারিব মা” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী কাঁরয়া, আম তাই ভাবিতোঁছ ৷’ 

কমলা কহল, ‘আমি তোমার কাজ কৰিব ।” 

ক্ষেমংকরী। পোড়াকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে এ তো আমার একটিমাত্র ছেলে, 
সেও সন্ন্যাসীর মতো থাকে--কখনো যাঁদ বাঁলত ‘মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে 
খাইতে চাই, আমি এইটে ভালোবাস’, তবে আম কত খুশি হইতাম--তাও কখনো বলে না। 
রোজগার ঢের করে, হাতে কিছুই রাখে না; কত সৎকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে 
জানতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চাঁব্বশ ঘণ্টা থাকতে হইবে তখন এ 
কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বারবার শুনিয়া 
তোমার 'বিরন্ত ধারবে, কিন্তু এঁটে তোমাকে সহ্য কাঁরয়া যাইতে হইবে । 

কমলা পুলাকিতাচন্তে চক্ষু নত কাঁরল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাঁবতেছি। সেলাই কাঁরতে 
জান?’ 

কমলা কাঁহল, ‘ভালো জানি না, মা! 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আচ্ছা, আম তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।' 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা কারলেন, 'পাঁড়তে জান তো?' 

কমলা কহিল. ‘হাঁ, জানি । 

ক্ষেমংকরণ কহিলেন, ‘সে হইল ভালো ৷ চোখে তো আর চশমা নাহলে দেখিতে পাই না, তুমি 
আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারবে? . 

কমলা কাহল, ‘আমি রাঁধাবাড়া-ঘরকল্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি ৷ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘অমন অন্নপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদ রাঁধাবাড়ার কাজ না জানবে 
তো কে জানবে । আজ পৰ্যন্ত নীলনকে আদমি নিজে রাঁধয়া খাওয়াইয়াছ-_ আমার অসুখ হইলে 
বরণ স্বপাক রাঁধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার 
স্বপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর. অক্ষম হইয়া পাঁড়লে আমাকেও ঘাঁদ চারটিখানি হবিষ্যান্ন 
রাঁধয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনাভিরুচি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাঁড়ারঘর 
রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আন!” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকরা তাঁহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নেপথ্যগৃহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা 
ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুঝিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখাস্ত জার কারল। কাঁহল, ‘মা. 
আমাকে আজকে রাঁধতে দাও-না ৷ 

ক্ষেমংকরন একটুখানি হাসলেন। কহিলেন, গৃঁহণীর রাজত্ব ভাঁড়ীরে আর রান্নাঘরে জবনে 
অনেক জানিস ছাড়তে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো 
তুমিই রাঁধো--দুই-চাঁর দিন যাক, ক্রমে সমস্ত ভার আপানই তোমার হাতে পড়িবে; আমিও 
ভগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না-__ এখনো দুই-চাঁর দিন মন চণ্ডল 
হইয়া থাকিবে, ভাঁড়ারঘরের সিংহাসনাট কম নয়” 


নৌকাডুবি ৪৯৭ 


এই বলিয়া ক্ষেমংকরণী, কী রাধতে হইবে, কী কাঁরতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া 
প্‌্জাগৃহে চলিয়া গেলেন ৷ ক্ষেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পরীক্ষা আরম্ভ হইল! 

কমলা তাহার স্বাভাঁবক তৎপরতার সাঁহত রম্ধনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত কাঁরয়া, কোমরে 
আঁচল জড়াইয়া, মাথায় এলোচুল ঝট করিয়া লইয়া, রাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 

নালনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত ৷ তাহার মাতার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামান্ রান্নাঘরের 
শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আক্রমণ কাঁরল। মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নাঁলনাক্ষ রান্না- 
ঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

পদশব্দে চাকত কমলা পিছন 'ফাঁরয়া চাঁহতেই একেবারে নাঁলনাক্ষের সাঁহত তাহার চোখে 
চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াতাঁড় হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা কারল-_ 
কোমরে আঁচল জড়ানো 'ছিল--টানাটান কাঁরয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল 'বাস্মত 
নালনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন 
তাহার হাত কাঁপিতেছে। 

পূজা সকাল-সকাল' সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দোঁখলেন, রান্না সারা হইয়া 
গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা 
কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন: কহিলেন, ‘মা, তুমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে 

নালনাক্ষ আহারে বাঁসলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বাঁসলেন ; আর-একাঁট সংকুচিত প্রাণী 
যাইতোছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে। 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নীলন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে 2" 

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন 
কখনো তাহাকে করিতেন না; আজ বিশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

নাঁলনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরের নূতন রহস্যের পাঁরচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানতেন 
না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নালনাক্ষ রাঁধবার জন্য লোক যুক্ত কাঁরতে মাকে 
লোককে রম্ধনে নিযুস্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে । রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ 
মনোযোগ করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সাঁহত কাঁহল, 'রান্না চমংকার হইয়াছে মা 

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনয়া কমলা আর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। 
সে দ্রুতপদে পাশের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰিয়া আপনার চণ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন 
কাঁরয়া ধারল। 

আহারান্তে নালনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পম্টতাকে স্পষ্ট কারবার চেষ্টা কাঁরতে 
করিতে প্রাত্যাহক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল ৷ 

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সমন্তে "দুর পরাইয়া দিলেন: 
তাহার মুখ একবার এপাশে, একবার ওপাশে ফিরাইয়া ভালো কাঁরয়া দোঁখলেন-- কমলা লঙ্জায় 
চক্ষু নত কাঁরয়া বাঁসয়া রহিল । ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, “আহা, আম যাঁদ এইরকমের 
একটি বউ পাইতাম 

সেই রান্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জবর আসিল । নলিনাক্ষ উদাাঁবগ্ন হইয়া উঠিল। কহিল, ‘মা, 
তোমাকে আম কিছাঁদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো 
থাঁকতেছে না ।’ 

ক্ষেমংকরাঁ কহিলেন, ‘সোঁট হবে না বাছা দু-চার দিন বাঁচাইয়া রাখবার আশায় আমাকে যে 


৪৯৮  রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আছ? যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চাঁলবে না। আম 
যে-কয়াঁদন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব দোঁখতে শুনিতে হইবে। রাত জাগিলে পারিবে 
কেন? যা তো নাঁলন, একবার ও-ঘরে যা তো!’ 

নালিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগল ৷ ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'আর-জন্মে নিশ্চয় তুমি আমার মা ছলে মা! নাহলে কোথাও কিছ: 
নাই, তোমাকে এমন কাঁরয়া পাইব কেন? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আম বাজে কোনো 
লোকের সেবা সহিতে পাঁর না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জদড়াইয়া 
যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধাঁরয়া জান। তোমাকে তো 
একটুও পর মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নালন 
রাঁহল--মার সেবা সে আর কারো হাতে ছাঁড়য়া দিতে পাঁরবে না--তা, হাজার বারণ করি আর 
যাই কাঁর--ওর সঙ্গে পাঁরয়া উঠবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গণ আছে, রাত জাগ্‌ক আর 
যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না--তার কারণ, ও কখনো িছ্‌তে অস্থির হয় 
না। আমার ঠিক তার উলটা । মা, তুমি বোধ কাঁর মনে মনে হাঁসতেছ। ভাবিতেছ, নালনের কথা 
আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থামবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে এরকমই হয়। আর 
নালনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়৷ সত্য বালতেছি, আম এক-একবার ভাঁব--নালন তো 
আমার বাপ, ও আমার জন্যে যতটা করিয়াছে আমি কি উহার জন্যে ততটা কাঁরতে পারি। এ 
দেখো, আবার নালনের কথা । কিন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, সে কিছুতেই 
হইতে পারবে না, তুমি যাও--তুম থাকলে আমার ঘুম আসিবে না। বুড়োমানূষ, লোক কাছে 
থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।' 

পরাদন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ কাঁরল। নালনাক্ষ পূর্বাদকের বারান্দায় এক 
অংশ ঘিরিয়া লইয়া মার্বেল দয়া বাঁধাইয়া একটি ছোটো ঘর কারয়া লইয়াছল, ইহাই তাহার 
উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাহ্ন এইখানেই সে আসনের উপর বাঁসয়া অধ্যয়ন কারত। সোদন প্রাতে 
সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখল, ঘরটি ধৌত, মাৰ্জিত, পাঁরচ্ছন্ন ; ধূনা জবালাইবার জন্য 
একটি পিতলের ধুনুচি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝকঝক করিতেছে । শেলফের উপরে 
তাহার কয়েকখাঁন বই ও পথ সুসঞ্জত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে । এই গৃহখানির বত্তমাঁজতি 
নির্মলতার উপরে মনস্তদ্বার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উঞ্জবলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া স্নান হইতে 
সদ্যপ্রত্যাগত নাঁলনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সণ্টার হইল । 

কমলা প্রভাতে ঘাঁটতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরণীর বছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তানি তাহার স্নাতমৃর্তি দেখিয়া কহিলেন, ‘এ কাঁ মা, তুম একলাই ঘাটে গিয়াছিলে? আমি আজ 
ভোর হইতে ভাবিতে ছিলাম, আমার অসুখ, তুম কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে। কিন্তু তোমার অল্প 
বয়স, এমন করিয়া একলা--' 

কমলা কাঁহল, ‘মা, আমার বাপের বাঁড়র একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে 
কাল রান্রেই এখানে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।' 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘আহা, তোমার খ্াঁড়মা বোধ হয় আস্থর হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা বেশ হইয়াছে_-সে তোমার কাছেই থাক্‌-না, তোমার কাজে-কর্মে সাহায্য 
কারবে। কোথায় সে, তাহাকে ভাকো-না ৷’ 

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির কারল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরাঁকে প্রণাম কারতে তান 
[জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তোর নাম কী রে?’ 

সে কাঁহল, ‘আমার নাম উমেশ ৷’ ' 

বাঁলয়া অকারণ-বিকাশিত হাস্যে তাহার মুখ ভাঁরয়া গেল। 


নৌকাডুবি ন ৪৯৯ 


ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘উমেশ, তোর এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে 
দিল রে? 

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কাহল, ‘মা দিয়াছেন ৷ 

ক্ষেমংকরশ কমলার দিকে চাহিয়া পারহাস করিয়া কাহলেন, ‘আমি বাঁল, উমেশ বনাব ওর 
শাশুড়ীর কাছ হইতে জামাইষষ্ঠী পাইয়াছে।' 

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই বহিয়া গেল। 

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা 'দনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফোঁলল ৷ স্বহস্তে 
নলিনাক্ষের শোবার ঘর বাঢ়ি দিয়া, তাহার বিছানা রোদ্রে দিয়া তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-্ধুঁত ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। কমলা সেখান ধুইয়া. 
শূকাইয়া, ভাঁজ করিয়া আলনার উপরে ঝূলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জানিস কিছুমাত্র 
অপাঁরজ্কার ছিল না তাহাও সে মুছবার ছলে বারবার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শয়রের 
কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমার ছিল; সেটা খুলিয়া দেখল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল 
নীচের থাকে নাঁলনাক্ষের একজোড়া খড়ম আছে! তাড়াভাঁড় সেই খড়ম-জোড়াঁটি তুলিয়া লইয়া 
কমলা মাথায় ঠৈকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধাঁরয়া অঞ্চল দিয়া বারবার 
তাহার ধুলা মুছাইয়া দিল। 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরণীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছে, এমন 
সময় হেমনালনী একটি ফুলের সাঁজি লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম কাঁরল ৷ 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, ‘এসো এসো, হেম এসো, বসো। অল্নদাবাব ভালো 
আছেন?’ 

হেমনাঁলনী কহিল, ‘তাঁহার শরীর অসুস্থ ছিল বালয়া কাল আসিতে পার নাই, আজ তিনি 
ভালো আছেন ৷ 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন. ‘এই দেখো বাছা--শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন; 
তান আবার জন্ম লইয়া এতাঁদন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা 'দিয়াছেন। আমার 
মার নাম ছিল হরিভাবনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মূর্তি 
আর কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো? 

কমলা লঙ্জায় মুখ নিচু কারল। হেমনালনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পাঁরচয় হইয়া 
গেল। 

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘মা, আপনার শরীর কেমন আছে! 

ক্ষেমংকরশ কহলেন, 'দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে, এখন আমাকে আর শরীরের কথা 
জিজ্ঞাসা করা চলে না। আম যে এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই বলয়া কালকে 'চিরাঁদন 
ফাঁক দেওয়া তো চলিবে না। তা. তুমি যখন কথাটা পাঁড়য়াছ ভালোই হইয়াছে-- তোমাকে কিছ:- 
দিন হইতে বালব বলিব কাঁরতোঁছ, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জবরে 
ধরিল তখন ঠিক কাঁরলাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না৷ দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে 
যাঁদ কেহ বিবাহের কথা বাঁলত তো লজ্জায় মারয়া যাইতাম-- কিন্তু তোমাদের তো সেরকম শিক্ষা 
নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট কাঁরয়া বলা 
চলে ৷ সেইজন্যই কথাটা পাঁড়তোছ, তুমি আমার কাছে লজ্জা কাঁরয়ো না। আচ্ছা বলো তো বাছা, 
সেদিন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তান "কি তোমাকে বলেন নি।' 

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, ‘হাঁ, বালয়াছিলেন ৷’ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, কিন্তু তুমি বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাঁজ হও নাই ৷ যাঁদ রাজ হইতে 
তবে অন্নদাবাব তখনি আমার কাছে ছদটয়া আসিতেন। তুমি ভাবলে, আমার নাঁলন সন্ন্যাসী- 
মান্য, 'দবারান্র কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হোক আমার 
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ছেলে, তব কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়! উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই 
কোনোদিন আসান্ত জন্মিবার সম্ভাবনা নাই৷ কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল । আমি উহাকে জন্মকাল 
হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস কাঁরয়ো। ও এত বোঁশ ভালোবাসতে পারে যে, সেই ভয়েই 
ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে! উহার এই সন্ন্যাসের খোলা ভাঙয়া যে উহার হৃদয় 
পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে, তাহা আমি বলিয়া রাঁখতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা 
নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নাঁলনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নালনের ঘরে 
নিশ্চয় জানি, আমি মারলে ও আর 'বিবাহই করিবে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখো 
দোঁথ। একেবারে ভাঁসয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নালনকে শ্রদ্ধা কর 
আম জান, তবে তোমার মনে আপাত্ত উাঠিতেছে কেন?’ 

হেমনীলনী নতনেত্লে কাহল, ‘মা, তুমি যাঁদ আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো 
আপত্তি নাই ৷’ 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমনালনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন কাঁরলেন। এ- 
সম্বন্ধে আর কোনো কথা বাঁললেন না। 

'হরিদাসী, এ ফুলগুলো”-বলিতে বাঁলতে পাশে চাহিয়া দোখলেন, হরিদাস নাই। সে 
নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোন্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনালনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও 
বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কাঁহল, ‘মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই৷ বাবার শরীর 
ভালো নাই ৷’ 

বাঁলয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম কাঁরল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কাঁহলেন, এসো 
মা, এসো ৷’ 

হেমনলিনশ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নালনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কহিলেন, 'নালন, আর 
আমি দোর করতে পারব না! 

নালনাক্ষ কহিল, 'ব্যাপারখানা কী? 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বাললাম; সে তো রাজ হইয়াছে, 
এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দোঁখতোঁছস ৷ তোদের একটা 
স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সুস্থির হইতে পাৱরতোছ না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভায়া 
আম এঁ কথাই ভাব? 

নলিনাক্ষ কহিল, ‘আচ্ছা মা, ছি জলা হুনি ভারা উজ বাৰো হৈছা যেমন ইচ্ছা 
কর তাহাই হইবে ৷ 

নালনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, 'হরিদাসী।” 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহের আলোক ম্লান হইয়া ঘর প্রায় 
অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরশ কাঁহলেন, 
‘বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো ৷ 

বলিয়া বাছয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজ কমলার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুীল ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নাঁলনাক্ষের উপাসনা- 
গৃহের আসনের সম্মুখে রাখল! আর-কতকগনীল একাট বাটিতে কাঁরয়া নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে 
এবং সেই খড়মজোড়ার উপর ফুলগুনল রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরতেই 
তাহার চোখ "দয়া আজ ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল। এই খড়ম ছাড়া জগতে তাহার 
আর-কছুই নাই--পদসেবার আঁধকারও হারাইতে বাঁসয়াছে। 
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এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ কাঁরতেই কমলা ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাড়াতাঁড় 
আলমাঁরর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নাঁলনাক্ষ। কোনো দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল 
না__লঙ্জায় কমলা সেই আসন্ন সায়াহের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন? 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া 
দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নালনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। মেয়েটি 
আলমাঁর খুলিয়া কী কাঁরতোঁছল, তাহাকে দেখিয়া' তাড়াতাঁড় বন্ধ কারিলই বা কেন? কৌতূহল- 
বশত নালিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখল, তাহার খড়মজোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যাসন্ত ফুল 
রহিয়াছে। তখন সে আবার আলমারর দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বাঁহরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শতসূর্যাস্তের ক্ষণকালীন আভা 
মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
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হেমনাঁলনী নাঁলনাক্ষের সাঁহত বিবাহে সম্মাত দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগল, ‘আমার পক্ষে 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে ৷’ মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিল, ‘আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতাীতকালের আঁবশ্রাম আক্রমণ হইতে নিৰ্মুন্ত ৷’ 
এই কথা বারংবার বালয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব কারল। শ্মশানে দাহকৃত্যের 
পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার পুল ভার পাঁরহার কাঁরয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয়, 
তখন 'িছ_কালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমনালননীর ঠিক সেই অবস্থা হইল--সে 
নিজের জীবনের একাংশের 'নিঃশেষ-অবসান-জানিত শান্তি লাভ কারল। 

বাড়িতে 'ফারয়া আসিয়া হেমনালনী ভাবল, ‘মা যাঁদ থাকতেন, তবে তাঁহাকে আজ 
আমার এই আনন্দের কথা বাঁলয়া আনন্দিত কাঁরতাম, বাবাকে কেমন কাঁরয়া সব কথা 
বালব?” 

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমনালনী 
একখানি খাতা বাহির কাঁরয়া রাত্রে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টোবিলের উপর 'লাখতে লাগিল, 
‘আমি মৃত্যুজালে জড়াইয়া পাঁড়য়া সমস্ত সংসার হইতে বিষুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার 
করিয়া ঈশ্বর আবার যে একাদন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রাতীচ্ঠত কাঁরবেন তাহা আমি 
মনেও করিতে পারতাম না। আজ তাঁহার চরণে সহত্রবার প্রণাম কাঁরয়া নূতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের 
জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ কাঁরিতেছি। 
ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন৷ যাহার জীবনের সঙ্গে আমার 
এই ক্ষদদ্র জীবন মিলিত হইতে চালল তিনি আমাকে সর্বাংশে পাঁরপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি 
নিশ্চয়ই জানি; সেই পাঁরপূর্ণতার সমস্ত এশবর্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ 
কাঁরতে পার, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমনালনী সেই নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে নিস্তব্ধ শীতের রাত্রে 
কাঁকর-ীবছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ 
তাহার অশ্রঃধৌত অন্তঃকরণের মধ্যে নিঃশব্দ শাল্তিমন্ত্র উচ্চারণ করিল। 

পরাঁদন অপরাহে যখন অন্নদাবাবু হেমনালনীকে লইয়া নাঁলনাক্ষের বাঁড় যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন, এমন সময় তাঁহার দ্বারের কাছে এক গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। কোচবাক্সের উপর হইতে 
নীলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, ‘মা আ+সয়াছেন। 


৫০২ *  ববীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অম্নদাবাব; তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপাস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাঁড় হইতে 
নামিয়া আসলেন। অন্নদাবাব কহিলেন, ‘আজ আমার পরম সৌভাগ্য ৷ 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, ‘আজ আপনার মেয়ে দৌখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আঁসয়াঁছ।' 

এই বাঁলয়া তান ঘরে প্রবেশ কারলেন। অন্নদাবাবু তাঁহাকে বাঁসবার ঘরে যত্রপূর্বক একটা 
সোফার উপরে বসাইয়া কাঁহলেন, ‘আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আঁনতোঁছ ৷’ 

হেমনলিনন বাহিরে যাইবার জন্য সাজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আ'সয়াছেন শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল; ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, 'সৌভাগ্যবতণ হইয়া তুম 
দশর্ধায়ু লাভ করো । দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ৷ 

বালিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমৃখো মোটা সোনার বালা দুইগাঁছি পরাইয়া দিলেন। 
হেমনালনীর কৃশ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল কাঁরতে লাগল । বালা পরানো হইলে হেমনালনশ 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধারয়া তাহার 
ললাট চুম্বন কারলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনালনীর হৃদয় একাঁট সগম্ভীর মাধূ্যে 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, 'বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনেরই সকালে নিমন্ত্রণ 
রাঁহল ৷’ 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনালনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বাঁসয়াছেন। 
অন্নদাবাবুর রোগাক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে 
হেমনলিনীর শাল্তোজ্জবল মুখের দিকে চাহতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে. আজ যেন তাঁহার 
পরলোকগতা পত্নীর মঙ্গলমধুর আঁবর্ভাব তাঁহার কন্যাকে পাঁরবেষ্টিত কাঁরয়া রহিয়াছে এবং 
সুদূরব্যাপ্ত অশ্রুজলের আভাসে সখের অত্যুঞ্জবলতাকে স্নগ্ধগম্ভনীর করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকরীর 'িমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্ৰস্তুত হইবার 
সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে ৷ হেমনলিনী তাঁহাকে বারবার কাঁরয়া স্মরণ করাইতেছে, 
এখনো অনেক সময় আছে, এখন সবে আটটা। অন্নদাবাবু কহিতেছেন, ‘নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া 
লইতে তো সময় চাই। দোঁর করার চেয়ে বরণ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো ৷ 

ইতিমধ্যে কতকগীল তোরঙ্গ, বিছানা প্রভাতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাঁড় আসিয়া 
বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থাঁমল। 

সহসা হেমনাঁলনী ‘দাদা আসিয়াছেন’ বালয়া অগ্রসর হইয়া গেল! যোগেন্দ্র হাস্যমুখে গাঁড় 
হইতে নামল: কাহল, ‘কী হেম, ভালো আছ তো?’ 

যোগেন্দ্ৰ হাসিয়া কাহল, ‘আছে বৈকি। বাবার জন্য একটি ক্বিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি 

ইতিমধ্যে রমেশ গাঁড় হইতে নাময়া পাঁড়ল। হেমনালনী একবার মহত কাল চাহয়াই 
তৎক্ষণাৎ পশ্চাং 'ফাঁরয়া চলিয়া গেল ৷ 

যোগেন্দ্ৰ ডাকিল, ‘হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো ৷ 

এ আহ্বান হেমনালনীর কানেও পেশীছিল না, সে যেন কোন প্রেতমূর্তির অনুসরণ হইতে 
আত্মরক্ষা কারবার জন্য দ্ুতবেগে চলিল। 

রমেশ ক্ষণকালের জন্য একবার থমকিয়া দাঁড়াইল; অগ্রসর হইবে কি ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া 
পাইল না। যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাঁহরেই বাঁসয়া আছেন ৷ বাঁলয়া রমেশের 
হাত ধারিয়া তাহাকে অন্নদাবাবূর কাছে আনিয়া উপস্থিত কাঁরল। 

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তান মাথায় হাত বৃলাইতে 
বুলাইতে ভাবলেন, এ আবার কাঁ বিঘ্ন উপস্থিত হইল! 

রমেশ অন্নদাবাবূকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাব; তাহাকে বাঁসবার চৌঁক দেখাইয়া 


নৌকাডুবি ৫০৩ 


দয়া যোগেন্দুকে কাহলেন, ‘যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ ৷ আম তোমাকে টেলিগ্রাফ কাঁরব 
মনে কাঁরতোঁছলাম ৷ 

যোগেন্দু জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন?’ 

অম্নদাবাব; কাঁহলেন, 'হেমের সঙ্গে নালনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নালনাক্ষের 
মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দৌঁখয়া গেছেন ৷৷ 

যোগেন্দু। বল কণী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করিতেও নাই? 

অন্নদাবাব; ৷ যোগেন্দ্ৰ, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নাঁলনাক্ষকে 
জানিতামও না, তখন তোমরাই তো এই 'ববাহের জন্য উদ্যোগী ছিলে । 

যোগেন্দ্ৰ । তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই৷ ঢের কথা বাঁলবার 
আছে । আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় কাঁরয়ো। 

অন্রদাবাবু কহিলেন, ‘সময়মত একদিন শুনব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই৷ এখান 
আমাকে বাঁহর হইতে হইবে” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, 'নাঁলনাক্ষের মার ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্ৰণ আছে। যোগেন্দু, 
তোমার তা হইলে এখানেই আহারের 

যোগেন্দ্ৰ কহিল, ‘না না। আমাদের জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আদমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া 
এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়াদাওয়া করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা 'ফাঁরবে তো? তখাঁন 
আমরা আসিব ৷’ 

অন্নদাবাব কোনোমতেই রমেশের প্রাতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পাঁরিলেন না! 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল । রমেশও এতক্ষণ নীরবে 
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ক্ষেমংকরী কমলাকে শিয়া কহিলেন, ‘মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে 
আহার করিতে নিমন্দণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি? বেয়াইকে এমন 
করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাঁহার মেয়েটির 
খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না, তা জানি। 
তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো 
দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই? 

মালন মুখে একটুখাঁন হাসি আনিয়া কমলা কহিল, ‘বেশ আছি মা! 

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কাহলেন, ‘না না, বোধ করি তোমার মন কেমন কাঁরতেছে। তা তো 
কাঁরতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের । আমাকে পর ভাবিয়ো না মা। আমি তোমাকে আপন মেয়ের 
মতোই দেখি, এখানে যাঁদ তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দোঁখতে 
চাও তো আমাকে না বাঁললে চাঁলবে কেন?’ 

কমলা ব্যগ্ৰ হইয়া কহিল, ‘না মা, তোমার সেবা করিতে পারলে আম আর কিছুই চাই না।' 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া৷ কহিলেন, 'না-হয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুড়ার বাড়তে 
গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসবে!’ 
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কমলা আঁস্থর হইয়া উঠিল; কাহল, ‘মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি, সংসারে কাহারও 
জন্য ভাবি না। আম যাঁদ কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি, আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি 
দিয়ো, কিন্তু একাঁদনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না! 

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হস্ত ব্লাইয়া কহিলেন, ‘তাই তো বলি মা, আর 
জন্মে তুমি আমার মা ছিলে । নাহলে দোঁখিবামান্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা যাও মা, সকাল- 
সকাল শুইতে যাও। সমস্তাঁদন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না।' 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ 'নবাইয়া, অন্ধকারে মাঁটর উপরে 
বাঁসয়া রহিল। অনেকক্ষণ বাঁসয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝল, ‘কপালের দোষে 
যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াঁছ তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকব, এ কেমন 
কাঁরয়া হয়। সমস্তই ছাঁড়বার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে; কেবল সেবা কারবার সুযোগটুকু, 
যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বাঁচাইয়া চালব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে কাঁরতে 
পার; তাহার বোশ আর-কিছুতে যেন দৃম্টি না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও 
যাঁদ প্রসম্নমনে না লইতে পার, যাঁদ মুখ ভার করি, তবে সবসুদ্ধই হারাইতে হইবে।' 

এই ব্যাঝয়া একাগ্রমনে বারবার করিয়া সে সংকল্প কাঁরতে লাগিল, “আম কাল হইতে যেন 
কোনো দুঃখকে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না কার, যাহা আশার অতীত, 
তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে । কেবল সেবা কারব, যতাঁদন জীবন আছে 
কেবল সেবা কাঁরব, আর কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।' 

তাহার পর কমলা শুইতে গেল। এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রাত্রে 
দুই-তিন বার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। ভাউবামাত্রই সে মন্রের মতো আওড়াইতে লাগল, ‘আম কিছুই 
চাঁহব না, চাহিব না, চাহিব না!’ ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত কারয়া 
বাঁসল, এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কাঁহল, ‘আম আমরণকাল তোমার সেবা কারব: আর কিছ: 
চাহিব না, চাঁহব না, চাহিব না! , 

এই বাঁলয়া তাড়াতাঁড় মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাঁড়য়া নালনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা- 
ঘরের মধ্যে গেল: নিজের আঁচলাঁট দিয়া সমস্ত ঘর মুছয়া পাঁরজ্কার করল এবং যথাস্থানে 
আসনাট বিছাইয়া রাঁখয়া দ্রুতপদে: গঙ্গাস্নান কারতে গেল। আজকাল নাঁলনাক্ষের একান্ত 
অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান কারতে যাওয়া পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছেন। তাই 
উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সাঁহত স্নানে যাইতে হইল । 

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্পমূখে প্রণাম কারল। তান তখন 
স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কাহিলেন, খিত ংভোৱে'কেম্‌ াহিতে ঠেলে? 
আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত?’ 

কমলা কহিল, উজার রানা 
তাহাই কুটিয়া রাখ; আর যা-কিছ্‌ বাজার করা বাঁক আছে, উমেশ সকাল-সকাল সায়া 
আসুক? 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘বেশ বৃদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমান আসবেন অমনি খাবার 
প্ৰস্তুত পাইবেন ৷’ 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসবামাত্র কমলা ভজা চুলের উপর তাড়াতাঁড় ঘোমটা 
টানিয়া ভিতরে ঢাকিয়া পাঁড়ল। নলিনাক্ষ কহিল, ‘মা, আজই তুম স্নান কাঁরতে চলিলে? সবে 
কাল একটু ভালো ছলে! 

ক্ষেমংকরণী কহিলেন, ‘নালন, তোর ভাক্সাঁর রাখ্‌। সকালবেলায় গঙ্গাস্নান না করিলেও লোকে 
অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝ? একটু সকাল-সকাল 'ফারস ৷ 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন মা?’ 
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ক্ষেমংকরী। কাল তোকে বালতে ভুলিয়া গিয়াছলাম, আজ অন্নদাবাব তোকে আশীর্বাদ 
করতে আঁসবেন। 

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন 
হইলেন যে? তাঁর সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়। 

ক্ষেমংকরী। আম যে কাল হেমনালনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া আসলাম, 
এখন অন্নদাবাব্‌ তোকে না কাঁরলে চলিবে কেন? যা হোক, ফাঁরতে দোঁর কারস নে, তাঁরা এখানেই 
খাইবেন। 

এই বালিয়া ক্ষেমংকরী স্নান কারতে গেলেন। নালনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবতে 
রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল। 
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হেমনলিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিয়া 
{বিছানার উপর বাঁসয়া পড়ল ৷ প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামান্র একটা লক্জা তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া 'দিল। ‘কেন আম রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা কাঁরতে পারলাম না? যাহা আশা 
করি না, তাহাই হঠাৎ কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয়? বিশ্বাস নাই, 
কিছুই বিশ্বাস নাই ৷ এমন করিয়া টলমল কাঁরতে আর পারি না 

এই বলিয়া সে জোর কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়য়া দরজা খুলিয়া দিল, বাঁহর হইয়া আসল ; মনে 
মনে কাঁহল, ‘আম পলায়ন কাঁরব না. আমি জয় কারব। পননর্বার রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
চাঁলল ৷ হঠাৎ কী মনে পাঁড়ল। আবার সে ঘরের মধ্যে গেল। তোরঞ্গ খালয়া তাহার মধ্য হইতে 
ক্ষেমংকরাঁর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পারল, এবং অস্ত্র পারয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে 
আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল। 

অন্নদাবাব আসিয়া কহিলেন, 'হেম, তুমি কোথায় চাঁলয়াছ ?’ 

হেমনালনী কহিল, ‘রমেশবাবু নাই? দাদা নাই?’ 

অন্নদা। না, তাঁহারা চাঁলয়া গেছেন। 

আশু আত্মপরাক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিজ্কাতি পাইয়া হেমনালনী আরাম বোধ করিল। 

অন্নদাবাবু কাহলেন, ‘এখন তবে 

হেমনলিনী কহিল, ‘হাঁ বাবা, আমি চললাম; আমার স্নান করিয়া আসতে দোর হইবে না, 
তুমি গাঁড় ডাকতে বলিয়া দাও ৷’ 

এইরুপে হেমনলিনী নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ অত্যন্ত উৎসাহ 
মি a এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদাবাব; ভুলিলেন না, তাঁহার মন আরো উৎকাণ্ঠত 
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অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘না, এখনো আসে নাই? 

ততক্ষণ হেমনালনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা কাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাঁড় গিয়া পেশাছিলেন, বেলা তখন সাড়ে দশটার আঁধক হইবে 
না। তখনো নালনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফারিয়া আসে নাই। কাজেই অন্নদাবাবূর অভ্যর্থনাভার 
ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল। 
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ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত 
কাঁরলেন; মাঝে মাঝে হেমনালনীর মুখের দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাবিত হইল । সে মুখে কোনো 
উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অরুণরশ্মচ্ছটার 
মতো তাহার মুখে দীস্তিবিকাশ করে নাই তো! বরণ হেমনালনীর অন্যমনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে 
একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতোছল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনালনীর এইরূপ হ্লানভাব লক্ষ করিয়া তাঁহার মন 
দিয়া গেল। 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু 
এই শিক্ষামদমত্তা মেয়োট আমার নাঁলনকে কি তাঁহার যোগ্য বাঁলয়াই মনে কাঁরতেছেন না? এত 
চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্যঃ আমারই দোষ! বুড়া হইয়া, গেলাম, তবু ধৈর্য ধরতে 
পারলাম না। যেমান ইচ্ছা হইল অমাঁন আর সবুর সাঁহল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে 
নালনের বিবাহ স্থির কারলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চানবার চেষ্টাও করিলাম না। হায় 
হায়, চিনিয়া দোখবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাঁড় সারিয়া 
যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে ৷ 

অন্নদাবাবূর সঙ্গে কথা কহিতে কাঁহতে ক্ষেমংকরণীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কথাবার্তা কহা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। তান 
অন্নদাবাবূকে কাহলেন, ‘দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বোঁশ তাড়াতাঁড় কারয়া কাজ নাই। এদের 
দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এরা নিজেরাই 'বচার কাঁরয়া কাজ কাঁরবেন, আমাদের তাগিদ 
দেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বনাব না-- কিন্তু আম নলিনের 
কথা বাঁলতে পাঁর, সে এখনো মন 'স্থর কাঁরতে পারে নাই" 

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনালনীকে বিশেষ কাঁরয়া শুনাইবার জন্যই বাললেন। হেমনালনী 
অপ্রসন্নমনে চিন্তা কারতেছে, আর তাঁর ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাঁচয়া উঠিয়াছে, 
এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না। 

হেমনালনী আজ এখানে আসবার সময় খুব একটা চেস্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছল; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল। ক্ষাণক উত্তেজনা একটা গভীর অবসাদের 
মধ্যে বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। যখন .ক্ষেমংকরীর বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারল, তখন হঠাৎ তাহার 
মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ কারয়া ধারল--যে নৃতন জাবনযান্তার পথে সে পদক্ষেপ করিতে 
না , তাহা তাহার সম্মুখে অতিদ্রাবসার্পত দুর্গম শৈলপথের মতে প্রত্যক্ষ হইয়া 

| 

সমস্ত শিম্টালাপের মধ্যে নিজের প্রাত অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে 
ব্যাথত করিতে লাগল। 

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী 1বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্ৰত্যাখ্যান কাঁরয়া লইলেন, 
তখন হেমনালননীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। 'িবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া 
নিজের সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে 
প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পাঁড়বার উপক্রম 
হইতেছে দৌখয়া উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বালয়াই হেমনালনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ করিয়া 
লইলেন। তাঁহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনিনীর মুখের উপরে একটা শান্তির স্নিশ্ধতা 
অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাঁহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। তিনি 
মনে মনে কাঁহলেন, ‘আমার নাঁলনকে আমি এত সস্তায় বিলাইয়া দিতে বাঁসয়াছিলাম ” নালনাক্ষ 
আজ যে আসিতে দেরি করিতেছে, 'ইহাতে তান খুশি হইলেন। হেমনালনার দিকে চাহিয়া 
কাঁহলেন, ‘দেখেছ নাঁলনাক্ষের আক্কেল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার 
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দেখা নাই। আজ না-হয় কাজ কিছু কমই কাঁরত। এই তো আমার একট; ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম 
বন্ধ করিয়া বাড়তেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয়?’ 

এই বাঁলয়া আহারের আয়োজন কতদ্‌র অগ্রসর হইয়াছে দোখবার উপলক্ষে (কিছুক্ষণের ছুট 
লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আঁসলেন। তাঁহার ইচ্ছা, হেমনালনীকে তান কমলার উপর 'ভিড়াইয়া 
দিয়া নিরীহ বৃদ্ধাটকে লইয়াই কথাবার্তা কাঁহবেন। 

{তান দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক 
কোণে চুপটি কাঁরয়া এমন গভীরভাবে কী একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আঁবর্ভাবে 
সে একেবারে চমাঁকয়া উঠিল। পরক্ষণেই লাঁজ্জত হইয়া স্মতমনুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরী 
কাহলেন, ‘ওমা, আম বাল, তুমি বাঁঝ রান্নার কাজে ভাবি ব্যস্ত হইয়া আছ! 

কমলা কাঁহল, 'রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা।” 

ক্ষেমংকরণ কাঁহলেন, ‘তা, এখানে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, 
তাঁর সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকয়া লইয়া একট: 
গল্পসল্প করো-সে। আদমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন? 
উঠিল। 

কমলা সংকুচিত হইয়া কাঁহল, ‘মা, আমি তাঁর সঙ্গে কী গল্প কারব! তিনি কত লেখাপড়া 
জানেন, আম কিছুই জান না?” 

ক্ষেমংকরণ কাহলেন, ‘সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা। লেখাপড়া শিখয়া যান 
আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশ আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই 
পাঁড়লে সকলেই বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমন লক্ষত্রীটি হওয়া কি সকলের 
সাধ্য? এসো মা, এসো ৷ কিন্তু তোমার এ বেশে চাঁলবে না! তোমার উপযস্ত সাজে তোমাকে আজ 
সাজাইব ৷’ , 

সকল 'দকেই ক্ষেমংকর আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো কারিতে উদ্যত হইয়াছেন। র্‌পেও 
{তান তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ম্লান কাঁরতে চান। কমলা আপত্তি কারবার 
অবকাশ পাইল না। তাহাকে ক্ষেমংকরী 'নপণহস্তে মনের মতো কাঁরয়া সাজাইয়া দিলেন, 
ফিরোজা রঙের রেশাম শাঁড় পরাইলেন, নৃতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা কাঁরলেন, বারবার কমলার 
মুখ এদিকে ফিরাইয়া ওদিকে ফিরাইয়া দোখলেন এবং ম্গ্ধাচত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া 
কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজার ঘরে মানাইত ৷’ 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, ‘মা, উতহারা একলা বাঁসয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে ৷’ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘তা, হোক দোর। আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না ৷ 

সাজ সারা হইলে তান কমলাকে সঙ্গে কাঁরয়া চললেন, ‘এসো এসো মা, লঙ্জা কারয়ো না। 
তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুষী রূপসীরা লঙ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইতে পার!’ 

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকর জোর করিয়া কমলাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, নাঁলনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছে। কমলা 
তাড়াতাঁড় ফিরিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধাঁরয়া রাখলেন; কাঁহলেন, 
‘লঙ্জা কী মা. লঙ্জা কিসের! সব আপনার লোক৷’ 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; 
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাঁহার ইচ্ছা। পাভ্রাভমাননশ জননী তাঁহার 
নালনাক্ষের কাছেও হেমনালনণীকে খর্ব করিতে পারলে তান খ্নীশ হন। 


৫০৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল । হেমনালন' প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ 
করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না; সে মালনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে 
বাঁসয়া ছিল, তাও বোঁশক্ষণ ছিল না। তাহাকে সেদিন ভালো কিয়া দেখাই হয় নাই। আজ 
তাহাকে আপনার পাশে বসাইল। 

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দৌখতে পাওয়া যায়। তখন তান কমলাকে 
কাঁহলেন, ‘যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসঙ্প করো গে যাও। আমি ততক্ষণ 
খাবারের জায়গা কার গে” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপাস্থত হইল। সে ভাবিতে লাগল, 'হেমনীলনীর 
আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে? 

এই হেমনাঁলনী একাঁদন এই ঘরের বধূ হইয়া আসিবে, কতর্ঁ হইয়া উঠিবে--ইহার 
সূদ্ম্টকে কমলা উপেক্ষা কারতে পারে না। এ বাঁড়র গৃঁহণীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা 
সে মনেও আনতে চায় না--ঈর্ষাকে সে কোনোমতেই অন্তরে স্থান দিবে না। তাহার কোনো দাঁব 
নাই। তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাঁপিয়া যাইতে লাগল । 

হেমনালন আস্তে আস্তে কমলাকে কাঁহল, ‘তোমার সব কথা আম মার কাছে শুনিয়াছ। 
শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দোখয়ো ভাই। তোমার কি বোন 
কেহ আছে?’ 

কমলা হেমনিনীর সস্নেহ সকরুণ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া কাঁহল, ‘আমার আপন বোন 
কেহ নাই, আমার একাঁট খুড়তুতো বোন আছে!” 

হেমনালনী কহিল, ‘ভাই, আমার বোন কেহ নাই। আম যখন ছোটো 1ছিলাম, তখন আমার মা 
মারা গেছেন। কতবার কত সখদুঃখের সময় ভাঁবয়াছি, মা তো নাই, তবু যাঁদ আমার একাঁট বোন 
থাকত! ছেলেবেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাঁপিয়া রাখতে হইয়াছে. শেষকালে এমন 
অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বাঁলতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমার 
ভাঁর দেমাক-_ কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়ো না। আমার মন যে বোবা 
হইয়া গেছে? ৷ 

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল; সে কাহল, “দাদ, আমাকে কি তোমার ভালো 
লাগিবে? আমাকে তো তুমি জান না, আমি ভার মূর্খ, 
মূর্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ কারয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই আমি 
তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয়, তুমি আমাকে কখনো ছাঁড়িয়ো না ভাই৷ কোনোঁদন 
সংসারের ভার আমার একলার হাতে পাঁড়য়াছে মনে কারলে আমার ভয় হয়? 

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কাহল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর 'দিয়ো। আমি ছেলেবেলা 
হইতে কাজ কাঁরয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় কার না। আমরা দুই বোনে মিলিয়া 
সংসার চালাইব. তুমি তাঁহাকে সুখে রাখবে, আমি তোমাদের সেবা করিব !” 

হেমনালনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, তাঁহাকে 
তোমার মনে পড়ে?’ 

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কাঁহল, ‘স্বামীকে যে মনে কাঁরতে হয়, তাহা আম জানতাম 
না দিদি। খুড়ার বাড়িতে যখন আসলাম তখন আমার খুড়তৃতো বোন শৈলাঁদাঁদর সঙ্গে আমার 
ভালো করিয়া পারচয় হইল। তানি তাঁহার স্বামীকে যেরকম কাঁরয়া সেবা করেন, তাহা চক্ষে দেখিয়া 
আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত 


নৌকাডুবি ৫০৯ 


মনের ভক্ত তাঁহার উদ্দেশে যে কেমন কাঁরয়া গেল, তাহা আম বালতে পার না। ভগবান আমার 
সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট কাঁরয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন--কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছি। 

কমলার এই ভান্তসণ্ণিত কথা কয়াট শুনিয়া হেমনলিনীর অন্তঃকরণ আর্দ্র হইয়া গেল। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘তোমার কথা আম বেশ বুঝিতে পাঁরতেছি। অমান কয়া 
পাওয়াই পাওয়া। আর-সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নস্ট হইয়া যায়! 

কমলা এ-কথা সম্পূর্ণ বাঁঝল কি না, বলা যায় না; সে হেমনালনীর দিকে চাহিয়া রাহল, 
খানিক বাদে কাহল, ‘তুমি যাহা বাঁলতেছ দাদ, তা সত্যই হইবে । আদমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে 
দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই৷ আম যেটুকু পাইয়াছি, তাই আমার লাভ!’ 

হেমনালনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কাঁহল, ‘যখন ত্যাগ এবং লাভ একেবারে 
সমান হইয়া যায় তখান তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বাঁলতোঁছ বোন, 
তোমার মতো অমাঁন সমস্ত নিবেদন কাঁরয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যাঁদ আমার ঘটে, তবে আম 
ধন্য হইব 

কমলা কিছ 'বাস্মত হইয়া কাহল, ‘কেন দাদ, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো 
অভাবই থাকিবে না! 

হেমনালনী কহিল, 'ষেটুকু পাইবার মতো পাওয়া, সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পার; 
তার চেয়ে বোঁশ যতট_কুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ । আমার মুখে এ-সব কথা 
তোমার আশ্চর্য লাগবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে 
ভাবাইতেছেন। জান না বোন, আজ আমার মনে কা ভার চাঁপয়া ছিল-_ তোমাকে পাইয়া আমার 
হৃদয় হালকা হইল, আমি বল পাইলাম, তাই আম এত বাঁকতেছি। আম কখনো কথা কাঁহতে 
পারি না. তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই?’ 


৫৯ 


ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে 1ফরিয়া আসিয়া হেমনালনী তাহাদের বাঁসবার ঘরের টেবিলের উপর 
একখানা মস্ত ভারী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারল, চিঠিখাঁন 
রমেশের লেখা ৷ স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখান হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া পাঁড়তে 
লাগিল ৷ 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনহপার্বক বিস্তারিতভাবে লাখিয়াছে। 
উপসংহারে 1লাখয়াছে-- 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন, সংসার তাহা ছিন্ন 
করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিত্ত সমর্পণ করিয়াছ--সেজন্য আমি তোমাকে 
কোনো দোষ দিতে পার না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যাদও আমি এক 
দিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার কার নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার 
হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ-কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। 
আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আম নিশ্চয় জান না। তুমি যাঁদ আমাকে 
ত্যাগ না কাঁরতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় ল।ভ কাঁরতে পারতাম । সেই আশ্বাসেই 
আমি আমার 'বাক্ষপ্ত চিত্ত লইয়া তোমার নিকট ছনুটয়া আঁসয়াছিলাম। কিন্তু আজ 
যখন স্পষ্ট দোখলাম তুমি আমাকে ঘৃণা কারয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, 
যখন শানলাম অন্যের সাহত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মাতি দিয়াছ, তখন আমারও মন 
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আবার দোলাযয়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। 
ভুল বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই 
বা ক্ষত কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারিয়াছি, 
তাঁহাঁদগকে বিস্মৃত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাঁহাঁদগকে চিরজীবন স্মরণ করাই 
আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সাহত ক্ষাঁণক সাক্ষাতের 1বদ্যন্দ্বৎ আঘাত 
প্রাপ্ত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, ‘আমি হতভাগ্য! 
কিন্তু আর আম সে কথা স্বীকার করিব না। আমি সবলচিন্তে আনন্দের সাঁহত তোমার 
নিকট বিদায় প্রার্থনা কারতোঁছ-- আমি পাঁরপূর্ণহদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান 
কাঁরব-- তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন 
{কছুমান্ দীনতা অনুভব না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক । আমাকে তুমি 
ঘৃণা কাঁরয়ো না, আমাকে ঘৃণা কারবার কোনো কারণ তোমার নাই। 
অন্নদাবাব চৌকিতে বাঁসয়া বই পাঁড়তোছলেন। হঠাৎ হেমনালনীকে দেখিয়া তান চমাকয়া 
উঠলেন; কাঁহলেন, ‘হেম, তোমার কি অসুখ করিয়াছে? 
হেমনালনী কাহল, ‘অসুখ করে নাই বাবা, রমেশবাবূর একখান 'চাঠি পাইয়াছি। এই লও, 
পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো ৷’ 
এই বাঁলয়া চিঠি দিয়া হেমনালনী চলিয়া গেল ৷ অন্লদাবাবূ চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-দুয়েক 
পাঁড়লেন; তাহার পরে হেমনালনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন। অবশেষে 
ভাবিয়া স্থির করিলেন, ‘এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নাঁলনাক্ষ 
অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্ষেত্র হইতে রমেশ যে আপনিই সায়া পাঁড়ল, এ হইল ভালো? 
এই কথা ভাঁবতেছেন, এমন সময় নাঁলনাক্ষ আসিয়া উপাঁস্থত হইল। তাহাকে দোখয়া অন্নদা- 
বাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ প্বাহে নালনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, 
আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কাঁ মনে কাঁরয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে মনে একট,খাঁন 
হাসিয়া স্থির করিলেন, 'হেমনলিনাঁর প্রতি নলিনাক্ষের মন পাড়িয়াছে। 
কল্পনা কাঁরতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কাহল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার 
{ববাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বোশ দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বন্তব্য আছে, 
বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর 
অন্নদাবাবু কাঁহলেন, “ঠক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য 
নালনাক্ষ কাঁহল, “আপাঁন জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে 
অন্নদাবাব্‌ কহিলেন, 'জান। কিন্তু 
নালনাক্ষ। আপনি জানেন শ্ানয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ 
আপাঁন অনুমান কারতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমন-কি, তিনি বাঁচয়া আছেন বলিয়া 
আম বিশ্বাস কাঁর। 
অন্নদাবাব্‌ কাহলেন, ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম? 
হেমনলিনী আঁসয়া কাহল, ‘কী বাবা! 
অন্নদাবাব;য ৷ রমেশ তোমাকে যে 'চাঠ লাখয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু-_ 
দেখা কতব্য।” এই বলিয়া হেমনলিনী চলিয়া গেল। 
চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নালনাক্ষ স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল ৷ অন্নদাবাবু কহিলেন, ‘এমন 
শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। িঠিখান পাঁড়তে দিয়া আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল, 
কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্ময় হইত 


নো কাডুবি ৫১১ 


নাঁলনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল। 

হেমনলিনকে দোখিয়া নাঁলনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। এঁ-যে নারী স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, 
উহার 'স্থর-শান্ত মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন কাঁরয়া বহন কাঁরতেছে? এই মুহূর্তে 
উহার মন যে কী করিতেছে, তাহা ঠিকমত জানবার কোনো উপায় নাই; নিনাক্ষকে তাহার 
কোনো প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নাঁলনাক্ষের 
পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, ‘ইহাকে কোনো সান্তনা দেওয়া যায় কি না? কিন্তু মানুষে মানুষে 
ক দুর্ভেদ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী! 

নলিনাক্ষ একট; ঘাঁরিয়া এ বারান্দার সামনে দিয়া গাঁড়তে উঠিবে স্থির করিল, মনে করিল 
যদ হেমনালনী তাহাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে; বারান্দার সম্মুখে যখন আসিল, দেখল, 
হেমনালনা বারান্দা ছাঁড়য়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে৷ হৃদয়ের সাঁহত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, 
মানুষের সাহত মানুষের সম্বন্ধ সরল' নহে, এই কথা চিন্তা কাঁরয়া ভারাক্রান্তাঁচত্তে নালনাক্ষ 
গাঁড়তে উঠিল। 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী যোগেন, একলা যে?’ 

অন্নদা কহিলেন, ‘কেন? রমেশ?’ 

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। কাশীর 
গঙ্গায় ঝাঁপ দয়া মারয়া যদি তাহার শিবত্বলাভ না হইয়া থাকে, তবে আর কা হইয়াছে আমি 
নিশ্চয় জান না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা 
আছে--‘পালাই--তোমার রমেশ? এ-সব কাঁবত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই! সুতরাং 
আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট 
-ঝাপসা কিছুই নাই৷ 

অন্নদাবাব কহিলেন, ‘হেমের জন্য তো একটা-কছু স্থির 

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির কারব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, এ 
খেলা বোৌশাঁদন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কিছতে জড়াইয়ো না আম যাহা ভালো ব্যাঝতে 
পারি না, সেটা আমার ধাতে সয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পাঁড়বার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, 
সেটা আমাকে কিছু কাব; করে। কাল সকালের গাঁড়তে আম বিদায় হইব, পথে বাঁকপুরে আমার 
কাজ আছে। 


অন্নদাবাবু চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া নিজের মাথায় হাত বূলাইতে লাগিলেন সংসারের সমস্যা আবার 
দুরূহ হইয়া আসিয়াছে। 


৬০ 


শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আ'সয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা কোণের 
ঘরে বসিয়া ফিসফিস কারতোঁছিল, চক্রবতর্+ ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। 
চক্রবতাঁ। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাঁজপুরে যাইতে হইবে। যদি 
হারদাসী আপনাদের কোনোরকমে 'বিরন্ত কাঁরয়া থাকে, বা যাঁদ আপনাদের পক্ষে 
ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবতীমশায়ঃ আপনার মনের ভাবটা কী শান? 
আপাঁন ক কোনো ছনুত কাঁরয়া আপনাদের মেয়োটকে ফরাইয়া লইতে চান? 


৫১২ '_ রবীন্দ্-রচনাবলী ৭ 


চক্রবতর্শ। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবার পাত্র নই, কিন্তু 
যাঁদ আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয় 

ক্ষেমংকরণ। চক্রবতরমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়--মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসীর 
মতো অমন লক্ষী মেয়েটিকে কাছে রাখলে সুবিধার সীমা নাই, তবু- 

চক্রবতর্শ। না না, আর বাঁলতে হইবে না, আম ধরা পাঁড়য়া গোছ। ওটা একটা ছলমাত্র-- 
আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাড়া । কিন্তু একটা ভাবনা আছে-_ 
পাছে নাঁলনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পাঁড়ল। আমাদের 
মেয়েটি আভমানী, যদ নাঁলনাক্ষের লেশমান্র বিরান্তুভাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো 
কাঠন হইবে! 

ক্ষেমংকরী। হরি বলো! নলনের আবার 'বিরান্ত! ওর সে ক্ষমতাই নাই। 

চক্রবতরণ। সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আম নাক প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, 
তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পার না। নালনাক্ষ যে ওর 'পরে 'বরন্ত হইবেন না, 
উদাসশীনের মতো থাকবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তাঁর বাড়িতে যখন হাঁরদাসী 
আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ কাঁরবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ 
বোধ হয়৷ ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ-_ওর প্রতি বিরন্তও হইবেন না, স্নেহও করিবেন 
না, ও আছে তো আছে, এইটকুমান্ল সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন-- 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তামশায়, আপাঁন বেশি ভাববেন না- কোনো লোককে আপনার লোক 
বাঁলয়া স্নেহ করা আমার নালনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহির হইতে ?িছুই বুঝবার জো নাই, কিন্তু 
এই-যে হারদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দে থাকে, ওর কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা 
নিশ্চয়ই নাঁলনের মনে লাগয়া আছে, খুব সম্ভব, সেরকম ব্যবস্থাও সে িছ্-না-ীকছু কারিতেছে, 
আমরা তাহা জানিতেও পারতেছি না। 

চক্রবতাঁ। শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবার আগে একবার বিশেষ করিয়া 
নালনাক্ষবাবূকে বলিয়া যাইতে চাই ৷ একটি স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুরুষ 
জগতে অল্পই মেলে; ভগবান যখন নাঁলনাক্ষবাবূকে সেই যথার্থ পৌরুষ "দিয়াছেন তখন তিনি 
যেন 'মথ্যা সংকোচে হাঁরদাসীকে. তফাতে রাখয়া না চলেন, তান যেন যথার্থ আত্মীয়ের মতো 
তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাঁহার কাছে এই প্রার্থনা জানাইতে চাই৷ 

নলনাক্ষের প্রাতি চক্রবতর্ঁর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল ৷ তান কাঁহলেন, 
‘পাছে আপনারা কিছু মনে করেন, এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নাঁলনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া 
বাহর হইতে দিই নাই; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস কাঁরিয়া আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 

চক্রবতশ। তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা কাঁরয়াই বাল! শ্বানয়াছি, নালনাক্ষবাবুর 
বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে; বধূঁটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাঁহার শিক্ষাদীক্ষা আমাদের 
সমাজের সঙ্গে মেলে না। তাই ভাঁবতেছিলাম, হয়তো হারদাসীর-_ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আম বুঝি নাঃ সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। কিন্তু সে বিবাহ 
হইবে না 

চক্রবর্তী! সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে? 

ক্ষেমংকরী। গড়েই নি, তার ভাঙবে কী। নাঁলনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমই জেদ 
করিতোঁছলাম। কিন্তু সে জেদ ছাঁড়িয়াছি। যাহা হইবার নয়, তাহা জোর কাঁরয়া ঘটাইয়া মঙ্গল 
নাই ৷ ভগবানের কী ইচ্ছা জান না, মারবার পূর্বে বুঝ আর বউ দেখিয়া যাইতে পারলাম না। 

চক্রবতঁী। অমন কথা বলবেন না। আমরা আছি কী কাঁরতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন- 
আদায় না করিয়া ছাড়ব বুঝ? 


নৌকাডুবি ৫১৩ 


ক্ষেমংকরী। আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবতাঁমিশায় । আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে 
যে. নালন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্মে প্রবেশ করিতে পারল না। তাই আম বড়ো ব্যস্ত 
হইয়া সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বাঁসয়াছিলাম--সে আশা ত্যাগ কাঁরয়াছ, কিন্তু 
আপনারা একটা দেখিয়া দিন! দেরি কারবেন না-আমি বোঁশাদন বাঁচিব না। 

চক্রবতরশ। ও কথা বাললে শুনব কেন ৷ আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন। 
আপনার যেরকম বউ দরকার, সে আমি ঠিক জান; নিতান্ত কচি হইলেও চলবে না, অথচ 
আপনাকে ভভ্তিশ্রদ্ধা কাঁরবে, বাধ্য হইয়া চালিবে--এ নাহলে আমাদের পছন্দ হইবে না। তা সে 
আপাঁন কিছুই ভাববেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে! এখন যাঁদ অনুমাত 
করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্যসম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আস, অমাঁন 
শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই- আপনাকে দেখিয়া অবাধ আপনার কথা তাহার মুখে আর 
ধরে না। 

ক্ষেমংকরশ কাহলেন, ‘না, আপনারা তনজনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ 
আছে’ 

চক্রবতর্ হাসিয়া কাহলেন, ‘জগতে আপনাদের কাজ আছে বালয়াই আমাদের কল্যাণ । কাজের 
পাঁরচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে। নালনাক্ষবাবূর বধূর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের 
পালা শুরু হউক ।' 

চক্রবতর্ঁ, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দোখলেন, কমলার দুট চক্ষু চোখের জলের আভাসে 
এখনো ছলছল কাঁরতেছে। চক্রবর্তী শৈলজার পাশে বাঁসয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার 
চাঁহলেন। শৈল কাঁহল, ‘বাবা, আমি কমলকে বাঁলতোছলাম যে, নালনাক্ষবাবুকে সকল কথা 
খুলিয়া বলবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতেছে ।, 

কমলা বলিয়া উঠিল, ‘না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পাড়, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো 
না। সে কিছুতেই হইবে না ৷ 

শৈল কাঁহল, “কী তোমার বুদ্ধি! তুমি চুপ করিয়া থাক, আর হেমনালনীর সঙ্গে 
যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মারল, আবার আর-একটা নূতন অনাসাম্টর 
দরকার কাঁ?’ 

কমলা কাহল, “দাদ, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সাঁহতে পারব, সে লজ্জা 
সাঁহতে পারব না। আমি যেমন আছি বেশ আছ, আমার কোনো দঃঃখ নাই, কিন্তু যদি সব কথা 
প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন্‌ মুখে আর-এক দণ্ড এ বাড়িতে থাকিব? তবে আম বাঁচব 
কেমন করিয়া? 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমনালনীর সঙ্গে 
নিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চুপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন। 

চক্রবতর্ট কহিলেন, ‘যে বিবাহের কথা বাঁলিতেছ সেটা ঘাঁটতেই হইবে, এমন কী কথা আছে! 

শৈল। বল কাঁ বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আঁসয়াছেন। 

চক্রবতরশ। বিশ্বেশ্বরের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাঁসয়া গেছে । মা কমল, তোমার কোনো 
ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন। 

কমলা সব কথা স্পষ্ট না ব্ঝয়া দুই চক্ষু বিস্ফারত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহল। 

তিনি কাঁহলেন, ‘সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নালনাক্ষবাব:ও রাজ নহেন 
এবং তাঁহার মার মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে।” 


র৭। ১৭ 


৫১৪ রব'ন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শৈলজা ভার খুঁশ হইয়া কাঁহল, ‘বাঁচা গেল বাবা। কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আমি 
ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল ক নিজের ঘরে চিরাঁদন এমনি পরের মতো 
কাটাইবে? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে?’ 

চক্রবত। ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া 
যাইবে ৷ 

কমলা কহিল, ‘এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কছ-, হইতে পারে না। 
আমি বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে ফিরাইয়া দিয়ো 
না খুড়ামশায়। আম তেমাদের পায়ে ধার, তোমরা কাহাকেও কিছ; বাঁলয়ো না, আমাকে এই 
ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি! 

বাঁলতে বাঁলতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 

চক্রবর্তী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘ও কী মা, কাঁদ কেন? তুমি যাহা বাঁলতেছ আমি বেশ 
বুঝতোছ। তোমার এই শান্তিতে আমরা ক হাত দিতে পারি? বিধাতা আপাঁন যা ধীরে ধারে 
কাঁরতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পাঁড়য়া কি সমস্ত ভণ্ডুল কলিয়া দিব? কোনো ভয় 
নাই৷ আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না?’ 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণাবস্ফাঁরত হাস্য লইয়া দাঁড়াইল। 

খুড়া জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী রে উমেশ, খবর কী?’ 

উমেশ কাঁহল, 'রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডান্তারবাবূর কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন ৷৷ 

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল৷ খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়লেন; কাহলেন, ‘ভয় নাই 
মা, আম সব ঠিক কাঁরয়া দদিতোঁছ 
বেড়াইতে বেড়াইতৈ আপনার সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কাহিব।" 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, 'খুড়ামশায়, আপাঁন এখানে কোথা হইতে?’ 

খুড়া কহিলেন, ‘আপনার জন্যই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আসুন, আর দেৱি 
নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক 

বলিয়া রমেশকে রাস্তায় টানিয়া লইয়া কিছুদূর শিয়া কহিলেন, 'রমেশবাবু, আপান এ বাড়তে 
কেন আসিয়াছেন ?’ এ 

রমেশ কাঁহল, 'নালনাক্ষ ডান্তারকে খুঁজতে আ'সয়াঁছলাম। তাঁহাকে কমলার কথা আগাগোড়া 
সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত 'স্থর করিয়াছ। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা বাঁচিয়া 
আছে " 

খুড়া কাঁহলেন, ‘যাঁদ কমলা বাঁচিয়াই থাকে এবং যাঁদ নাঁলনাক্ষের সঙ্গে তার দেখা হয়, তবে 
আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিলে কি সুবিধা হইবে? তাঁহার বৃদ্ধা মা আছেন, 
{তান এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে {ক ভালো হইবে? 

রমেশ কাহিল, ‘সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে, জান না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ 
স্পর্শ করে নাই, সেটা তো নাঁলনাক্ষের জানা চাই। কমলার যাঁদ মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নাঁলনাক্ষ- 
বাবু তাঁহার স্মৃতিকে তো সম্মান কারতে পারিবেন” 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না--কমলা যাঁদ 
মারয়াই থাকে তবে তাহার একরান্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি কারবার 
কোনো দরকার দেখি না। এ-যে বাঁড়টা দোখতেছেন, এ বাড়িতে আমার বাসা। কাল সকালে যাদি 
একবার আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বালব । কিন্তু তাহার পূর্বে 
নালনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ ৷’ 

রমেশ বাঁলল, “আচ্ছা ৷ 


নৌকাডুব ৫৯৫ 


"খড়ো ফারিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, ‘মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে যাইতে 
হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বালবে, এই আমি শ্থির করিয়াছি? 

কমলা মাথা নিচু কাঁরয়া বাঁসিয়া রহিল। খুড়া কাঁহলেন, ‘আমি নিশ্চয় জান তাহা না হইলে 
চলবে না--একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে 
সংকোচ দূর কাঁরয়া ফেলো_-এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ 
কাঁরতে দিবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না ৷ 

কমলা তবু মুখ নিচু কারয়া রাহল। খুড়া কাঁহলেন, “মা, অনেকটা পাঁরচ্কার হইয়া আ'সয়াছে, 
এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাঁটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না! 

এমন সময় পদশব্দ শুনিয়া কমলা মুখ তুলিয়াই দখল, দ্বারের সম্মুখে নালনাক্ষ। একেবারে 
তাহার চোখের উপরেই নাঁলনাক্ষের দুই চোখ পাঁড়য়া গেল-_অন্যাদন নালনাক্ষ যেমন তাড়াতাঁড় 
দৃচ্ট ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও ক্ষণকালমান্ত কমলার দিকে 
সে চাহয়াছল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দ্যান্ট কমলার মুখ হইতে কাঁ যেন আদায় কাঁরয়া 
লইল, অন্যাদনের মতো অনাঁধকারের সংকোচে দৌখবার জনিসাঁটকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পর- 
পালাইবেন না- আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জাঁন। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে 
আপানি চিকিৎসা কাঁরয়াছেন।” 

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার কারল এবং নাঁলনাক্ষ প্রাতনমস্কার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
‘আপনার মেয়েট ভালো আছে? 

শৈল কাঁহল, ‘ভালো আছে" 

খুড়া কাঁহলেন, ‘আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন না- 
এখন, আসলেন যদি তো একটু বসুন।' 

নিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দোখলেন, পশ্চাং হইতে কমলা কখন সা'রয়া পাঁড়য়াছে। নালনাক্ষের 
সেই এক মুহূর্তের দৃম্টিট লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ কাঁরতে 
গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কহিলেন, চক্ুবতাঁমশায়, কষ্ট কাঁরয়া একবার উঠিতে 
হইতেছে ৷ 

চক্রবতর্ঁ কহিলেন, ‘যখনি আপাঁন কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য আম পথ 
চাঁহয়া বাঁসয়া ছিলাম ৷ 

আহার সমাধা হইলে পর বাঁসবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কাহলেন, 'একটু বসুন, আমি 
আঁসতেছি।, ্‌ 

বালয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার হাত ধাঁরয়া তাহাকে নালনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্মুখে 
আঁনয়া উপস্থিত কারলেন, তাঁহার পশ্চাতে শৈলজাও আ'সল। 

চক্রবর্তী কাঁহলেন, 'নলিনাক্ষবাব, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে কাঁরয়া সংকোচ 
কাঁরবেন না--এই দুঃখিনীকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাশিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণই 
আপনাদের কাঁরয়া লইবেন। ইহাকে আর কিছ দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা কারবার 
সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন--আপান নিশ্চয়ই জানবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের 
জন্যও অপরাধনী হইবে না। 

কমলা লঙ্জায় মুখখানি রাঙা কাঁরয়া নতশিরে বাঁসয়া রহিল । ক্ষেমংকরণী কাঁহলেন, চক্রবতর্শ- 
মশায়, আপাঁন কিছুই ভাববেন না, হাঁরদাসী আমাদের ঘরের মেয়েই হইল ৷ ওকে আমাদের কোনো 
কাজ দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা কারবার দরকারই হয় নাই। 
এ বাড়ির রান্নাঘরে ভাঁড়ারঘরে এতাঁদন আমার শাসনই একমান্ত প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে 
কেহই না। চাকর-বাকররাও আমাকে আর বাঁড়র গৃহিণী বালয়া গণ্যই করে না। কেমন কাঁরয়া যে 
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আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহা আম টেরও পাইল৷ম না। আম।র গোটাকয়েক 
চাঁব ছিল, সেও কৌশল কাঁরিয়া হারদাসী আত্মসাৎ কাঁরয়াছে-_চক্রুবতাঁমশায়, আপনার এই ডাকাত 
মেয়োটর জন্যে আপন আর কী চান বলুন দেখ! এখন, সব চেয়ে বড়ো ডাকাত হয় যাঁদ আপনি 
বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব? 

চক্রবতর্ণ কাঁহলেন, ‘আমি যেন বাঁললাম, কিন্তু মেয়েটি কি নাঁড়বে 2 তা মনেও কাঁরবেন না। 
উহাকে আপনারা এমন ভূলাইয়াছেন যে, আজ আপনারা ছাড়া ও আর পাঁথকীতে কাহাকেও জানে 
না। দুঃখের জীবনে এতাঁদন পরে ও আপনাদের কাছেই আজ শান্তি পাইয়াছে-_ ভগবান ওর সেই 
শান্তি নার্বঘ] করুন, আপনারা চিরদিন ওর 'পরে প্রসন্ন থাকুন, আমরা উহাকে সেই আশাবদি কাঁর ৷’ 

বাঁলতে বাঁলতে চক্রবতর্ঁর চক্ষু সজল হইয়া আসল । নালনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
চক্রবতাঁর কথা শুনিতেছিল'; যখন সকলে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরে 
গিয়া প্রবেশ কারল। তখন শীতের সর্যাস্তকাল তাহার সমস্ত শয়নঘরাটকে নবাঁববাহের 
রান্তমচ্ছটায় রঞ্জত কাঁরয়া তুিয়াছিল। সেই রন্তবর্ণের আভা নলন'ক্ষের সমস্ত রোমকৃপ ভেদ 
কাঁরয়া তাহার অন্তঃকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল ৷ 

আজ সকালে নাঁলনাক্ষের এক হিন্দ;স্থান বন্ধুর কাছ হইতে এক টুকার গোলাপ আঁসয়া- 
ছিল ঘর সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকর কমলার হাতে 'দিয়াছিলেন। নলিনাক্ষের 
শয়নঘরের প্রান্তে একাঁট ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহার মাস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ 
করতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নে আরন্ত সন্ধ্যার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া 
নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের 
শান্তি, জ্ঞানের গম্ভীরতা ছিল, আজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা সুরের নহবত বাঁজয়া উঠিল কোথা 
হইতে_কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চরণক্ষেপে ও নৃপুরঝংকারে আজ আকাশতল এমন চণ্ডল' হইয়া 
উঠিতে লাগল! 

নালনাক্ষ জানলা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখল, তাহার বিছানার 'শিয়রের কাছে 
কুলাঙ্গার উপরে গোলাপফুলগ্লি সাজানো রহিয়াছে । এই ফুলগ্যাল জানি না কাহার চোখের 
মতো তাহার তন দিকে চায়া ীহিল। নিঃশব্দ আত্মনিবেদনের মতো তাহার হৃদয়ের দ্বারপ্রান্তে 
নত হইয়া পাঁড়ল। 

নি 
পাপাঁড়গ্ীল খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পাঁরতেছে না। সেই গোলাপাট হাতে লইতেই 
যেন সে কাহার আঙুলের মতো তাহার আঙ্লকে স্পর্শ কাঁরল, তাহার শরীরের সমস্ত স্নায়ু 
তন্তুকে রাম কিমি করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই স্নিগ্ধকোমল ফ:লটিকে নিজের মুখের 
উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে লাগল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাশ হইতে অস্তসূর্ধের আভা মিলাইয়া আসিল ৷ নালনাক্ষ ঘর হইতে 
বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহার বিছানার কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনাট তুলিয়া ফোলিল এবং 
মাথার বালিশের উপর সেই 'গোলাপফুলি রাখল ৷ রাখিয়া উঠিয়া আসবে, এমন সময় খাটের 
ওপাশে মেঝের উপরে ও কে অণুলে মুখ ঝাঁপিয়া লঙ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। 
হায় রে কমলা, লজ্জা রাখবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলীঙ্গতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে 
নাঁলনাক্ষের বিছানা কাঁরয়া বাহর হইয়া আঁসতোছল, এমন সময়ে হঠাৎ নালনাক্ষের পায়ের শব্দ 
শুনিয়া তাড়াতাঁড় বিছানার ওপাশে গিয়া লুকাইয়াছিল_- এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও 
কঠিন ৷ তাহার রাশকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধূলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পাঁড়য়া গেল। 

নলিনাক্ষ এই লঙ্জিতাকে মান্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপরুম 
করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কাঁ ভাবিয়া সে ধীরে ধারে ফিরিয়া 
আসিল; কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাহল, ‘তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই? 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপাঁস্থত হইল। যখনি নির্জনে একটু অবকাশ 
পাইল অমাঁন সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধারল; শৈল কমলার চিবুক ধাঁরয়া কাহল, ‘কী বোন, এত 
খুশে কিসের?’ 

কমলা কাহিল, ‘আমি জানি না দাদ, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত 
ভার চলিয়া গেছে ৷’ 

শৈল'। বলনা, সব কথা বলনা আমাকে । এই তো কাল সন্ধ্যা পৰ্যন্ত আমরা ছিলাম, তার 
পরে তোর হইল কাঁ? 

কমলা । এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আম যেন তাঁহাকে 
পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন। 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে ছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দাদ, কী যে বালবার আছে, তাও খংজিয়া পাই না। 
রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক-- আমার সমস্ত 'দনটা এমন 
মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আম বলতে পারি না। আমি ইহার 
চেয়ে আর বোঁশ ছুই চাই না--কেবল ভয় হয়, পাছে এটুকু নষ্ট হয়-- আমি যে প্রাতাদন এমন 
করিয়া দিন কাটাইতে পারব, আমার ভাগ্য যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করতেই 
পারি না। 

শৈল। আম তোকে বলিতেছি বোন, তোর ভাগ্য তোকে এইট;কু দিয়াই ফাঁক দিবে না, 
তোর যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে। 

কমলা ৷ না না দাদ, ও কথা বাঁলয়ো না-_ আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি 'বিধাতাকে 
কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই৷ 

এমন সময় খুড়া আসিয়া কাহলেন, ‘মা, তোমাকে তো একবার ঝাহরে আসিতে হইতেছে, 
রমেশবাব আসিয়াছেন ৷’ 

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কাঁহতোঁছলেন। রমেশকে বলিতেছিলেন, ‘আপনার সঙ্গে 
কমলার কা সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছ। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, 
আপনার জীবন এখন পাঁরজ্কার হইয়া গেছে, এখন আপাঁন কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে 
পরিত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে 
বিধাতার উপর সে ভার দিন, আপাঁন আর হাত 'দবেন না” 

রমেশ ইহার উত্তরে কাহতেছিল, ‘কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পাঁরত্যাগ কারবার পূর্বে 
নিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার 'নিজ্কাতি হইতেই পারে না। এ পাঁথবীতে কমলার 
কথা তুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই--যাঁদ না হইয়া থাকে 
তবে আমার যেটুকু বন্তব্য সেটুকু সারিয়া ছাট পাইতে চাই ৷’ 

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটূুখাঁন বসুন, আমি আসিতেছি ৷’ 
কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখল, একাঁট রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম কাঁরয়া উঠিল তখন রমেশ আর বাঁসয়া থাকিতে পারল না; তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘কমলা!’ কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

খুড়া কাহলেন, 'রমেশবাব, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পারণত করিয়া ঈশ্বর তাহার 
চার দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন। আপাঁন তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন 
রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুখ আপনাকে স্বীকার কাঁরতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার 
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সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বালিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না। আপনার কাছে 
ও আজ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে ৷’ 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পাঁরচ্কার করিয়া লইয়া কাঁহল, ‘তুমি 
সুখী হও কমলা--আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছ, সব 
মাপ কারিয়ো ৷’ 

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বাঁলতে পারল না, দেওয়াল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, 'যাঁদ কাহাকেও িছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর কারবার 
জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো? 

কমলা জোড়হাত কাঁরয়া কহিল, ‘আমার কথা কাহারও কাছে বাঁলবেন না, আমার এই 'মিনাঁত 
রাখবেন! 

রমেশ কাঁহল, ‘অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বাল নাই, খুব গোলমালে পাঁড়লেও 
চুপ কাঁরয়া কাটাইয়াঁছ। অল্পাদন হইল, যখন মনে কাঁরয়াছলাম তোমার কথা বাঁললে তোমার 
কোনো ক্ষাত হইবে না, তখাঁন কেবল একটি পরিবারের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি। 
তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে। খড়ামশায় বোধ হয় খবর 
পাইয়া থাকিবেন-- অন্নদাবাব্‌, যাহার মেয়ের সঙ্গে 

খুড়া কাঁহলেন, 'হেমনালনী, জান বৈকি। তাঁহারা সব শনিয়াছেন £ 

রমেশ কহিল, ‘হাঁ। তাঁহাদের কাছে আর 'কছু বলা যাঁদ প্রয়োজন বোধ করেন, তবে আমি 
যাইতে পাঁর--কিন্তু আমার আর ইচ্ছা নাই-- আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার 
অনেক গেছে, এখন আদমি মন্ত চাই--হাতনাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ কাঁরয়া দিয়া এখন 
বাহির হইতে পারলে বাঁচ। 

খুড়া রমেশের হাত ধরিয়া সস্নেহকন্ঠে কাঁহলেন, ‘না রমেশবাব, আপনাকে আর কিছুই করিতে 
হইবে না। আপনাকে অনেক বহন কাঁরতে হইয়াছে, এখন ভারমনন্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে 
চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ! 

কমলা কোনো কথা না কাঁহয়া আর-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম কাঁরল। 

রমেশ পথে বাহর হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চালতে চালতে ভাবতে লাগল, ‘কমলার সঙ্গে 
দেখা হইল, ভালোই হইল; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো কারয়া শেষ হইত না। যদিও ঠিক 
জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বাঁঝয়া সে রান্রে হঠাৎ গাঁজপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। এখন আমার আবশ্যক কেবল 
নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ কয়া "পৃথিবীতে বাহর হইলাম-- 
আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই!’ 
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কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দোখল-- অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী ক্ষেমংকরনীর কাছে বাঁসয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, “এই-যে হরিদাস, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও 
বাছা । আম অল্লদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি ” 

কমলা খুব বোশ বিস্মিত না হইয়া কাহল, তুমি কেমন কাঁরয়া জানলে আমার নাম 
কমলা ৷’ 
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হেমনালনী কাহল, ‘একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শানিয়াছি। যেমনি 
শুনিলাম অমনি তখনি আমার মনে সন্দেহ রাহিল না, তুমিই কমলা ৷ কেন যে, তা বাঁলতে পারি না? 

কমলা কাহল, ‘ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয়। আমার নিজের নামে 
একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে ৷’ 

হেমনলিনী কাঁহল, "কিন্তু ওঁ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমার অধিকার পাইতে হইবে 

কমলা মাথা নাঁড়য়া কাহল, ‘ও আম বুঝি না। আমার জোর কিছুই নাই, আমার আঁধিকার 
[ছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না। 

হেমনলিনী কাহিল, ‘কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বাণ্চিত করিবে কী 
বালয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই ক তাঁহার কাছে নিবেদন করিবে নাঃ তাঁর কাছে কি কিছ 
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হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবৰ্ণ হইয়া গেল--সে কোনো উত্তর খংাঁজয়া না পাইয়া নির-পায়- 
ভাবে হেমনালনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের 'পরে 
বাঁসয়া পড়ল; কহিল, ‘ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ কার নাই, তবে তান কেন 
আমাকে এমন করিয়া লজ্জায় ফেলিবেন? যে পাপ আমার নয়, তার শাস্তি আমাকে কেন দিবেন? 
আম কেমন করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ কাঁরব?’ 
তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ, ততাঁদন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার 
বন্ধনে জাঁড়ত কাঁরতেছ--তাহা তেজের সাঁহত 'ছিপড়য়া ফেলো, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কাঁরবেনই ৷’ 

কমলা কাহল, “আবার পাছে সব হারাই, এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চাঁলয়া যায়। 
কিন্তু তুমি যা বালতেছ আমি তা বুঝিয়াছ--অদৃস্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তাঁর কাছে 
আপনাকে লুকানো আর চলবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন। 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দৃঢ়বলে বদ্ধ কাঁরল। 

হেমনলিনী সকরুণচিত্তে কাহল, ‘তুমি কি চাও আর-কেহ তোমার কথা তাঁহাকে জানায় 

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহল, ‘না না, আর-কাহারও মুখ হইতে তান শানবেন না- 
আমার কথা আমিই তাঁহাকে বালব-- আম বাঁলতে পারব!" 

হেমনালনী কাহিল, ‘সেই কথাই ভালো ৷ তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কিনা, জানি না। 
আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বাঁলতে আ'সয়াঁছ 

কমলা জিজ্ঞাসা কারল, ‘কোথায় যাইবে ?, 
না। আমি তবে আসি ভাই৷ বোনকে মনে রাখিয়ো।' 

কমলা তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘আমাকে চিঠি লিখবে না? 

হেমনাঁলনী কাহিল, “আচ্ছা, লিখিব ৷’ 

কমলা কাঁহল, ‘কখন কাঁ কাঁরতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিয়ো; আমি জানি, 
তোমার চিঠি পাইলে আম বল পাইব? 

হেমনালনী একট. হাসিয়া কাহল, ‘আমার চেয়ে ভালো উপদেশ 'দবার লোক তুম পাইবে, 
সেজন্য ছুই ভাবয়ো না! 

আজ হেমনীলনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব কাঁরতে লাগিল। 
হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া 
আসিতে চাহিতেছিল। কিন্তু হেমনালনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে--তাহাকে কোনো কথা বলা 
যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে যেন বাধে। আজ কমলার সকল৷ কথাই হেমনালনশর 
কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভীর নিস্তত্ধতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, 
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কেবল একটা-কাঁ রাখিয়া গেল যাহা বিলীয়মান গোধূলির মতো অপারমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে 
পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবলই হেমনালনীর কথাগুলি এবং তাহার 
শান্ত-সকরুণ চোখের দৃম্ট কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগল। কমলা হেমনালনীর জীবনের 
আর-কোনো ঘটনা জানত না-কেবল জানত, নালনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া 
ভাঁঙয়া গেছে। হেমনালনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া 'দিয়াছিল। 
বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগলি লইয়া মালা গাঁথতে বাঁসল। মাঝে একবার 
ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া কাহলেন, ‘আহা মা, আজ হেম যখন 
আমাকে প্রণাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল. আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগল বলিতে পারি না। 
যে যাই বলুক, হেম মেয়োঁট বড়ো ভালো। আমার এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যাঁদ 
আমাদের বউ কারতাম তো বড়ো সুখের হইত । আর-একট. হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার 
ছেলোটকে তো পারিবার জো নাই--ও যে কা ভাবিয়া বাঁকয়া বাঁসল, তা সে ও-ই জানে’ 

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন, সে-কথা ক্ষেমংকরী আর 
মনের মধ্যে আমল দিতে চান না। 

বাহরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকলেন, ‘ও নালন, শুনে যা! 

কমলা তাড়াতাঁড় আঁচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। 
নালনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরশ কহিলেন, 'হেমরা যে আজ চলিয়া গেল। তোর সঙ্গে কি 
দেখা হয় নাই?’ 

নালন কাঁহল, ‘হাঁ, আম যে তাঁহাদের গাঁড়তে তুলিয়া দিয়া আসলাম ৷’ 

ক্ষেমংকরী কাহলেন, ‘যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না? 

যেন নালনাক্ষ এ সম্বন্ধে বরাবর তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াই আসিয়াছে। নাঁলনাক্ষ চুপ করিয়া 
একটুখানি হাসিল। ৰ 

ক্ষেমংকরী কাঁহলেন, ‘হাসাঁল যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ কাঁরলাম, আশীর্বাদ 
পর্যন্ত কাঁরয়া আসলাম, আর তুই যে জেদ কাঁরয়া সব ভণ্ডুল কাঁরয়া দিলি, এখন তোর মনে কি 
একটু অনুতাপ হইতেছে না?’ , 

নলিনাক্ষ একবার চাঁকতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃম্টনিক্ষেপ কারল; দেখল, কমলা 
উৎসুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে৷ চারি চক্ষু মিলিত হইবামান্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া 
চোখ নিচু করিল। 

নালনাক্ষ কাঁহল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপান্ন যে, তুমি সম্বন্ধ কাঁরলেই হইল? 
আমার মতো নীরস গম্ভীর লোককে সহজে কি কারো পছন্দ হইতে পারে? 

এই কথায় কমলার চোখ আপাঁন আবার উপরে উঠল, উঠিবামান্র দৌখল নালনাক্ষের 
হাস্যো্জবল দৃচ্টি তাহার উপরেই পাঁড়য়াছে__ এবার কমলার মনে হইতে লাগল, ঘর হইতে ছণাটয়া 
পালাইতে পারলে বাঁচ। 

ক্ষেমংকরা কাঁহলেন, ‘যা যা, আর বাঁকস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে । 

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমনলিনীর সব কি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা 
গাঁথিল। ফুলের সাঁজির উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা- 
ঘরের এক পার্শ্বে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগল, আজ বিদায় হইয়া যাইবার দিনে 
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তাহার পরে আপনার ঘরে. ফাঁরয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত 
কমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল! নাঁলনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? 
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কমলার মনের কথা যেন নাঁলনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পাঁড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন 
নালনাক্ষের সম্মুখে বাহর হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো ৷ এখন প্রাতাঁদন কমলা তাহার 
কাছে ধরা পাঁড়য়া যাইতেছে । আপনাকে গোপন করিয়া রাখবার এই তো শাস্তি! কমলা ভাবতে 
লাগিল, নিশ্চয়ই নাঁলনাক্ষ মনে মনে বাঁলতেছেন, এই হারদাসী মেয়োটকে মা কোথা হইতে 
আনলেন, এমন নিল'জ্জ তো দোঁখ নাই! নাঁলনাক্ষ যাঁদ এক মূহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে 
তো সে অসহ্য! 
কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক!” 

পরাঁদন কমলা প্রত্যুষে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। স্নানের পর প্রাতদিন সে একটি ছোটো 
ঘাটতে গঙ্গাজল আনিয়া নালনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা কাঁরয়া তবে অন্য কাজে মন 
'দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারতে গিয়া দেখল. নাঁলনাক্ষ আজ সকাল-সকাল 
তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে-এমন তো কোনোদিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে 
অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল৷ খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ 
থামল, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবল । তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া 
উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধাঁরল 
তাহা সে জানে না; সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া 
গেল তাহা তাহার বোধ রাহল না। হঠাৎ এক সময় দোঁখল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখান ভূতলে 
হাঁটু গাঁড়য়া একেবারে নাঁলনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারল--তাহার সদ্যস্নানে 
আর্দ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাঁকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের 
মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাঁড়াইল ; তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় 
পড়িয়া গেছে; সে যেন দেখিতেই পাইল না, নালনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদ্‌ম্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে-_-তাহার বাহ্যজ্ঞন লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্বরূপে দীপ্ত 
হইয়া আঁবচালতকন্ঠে কাঁহল, ‘আমি কমলা ৷’ 

এই কথাটি বালবার পরেই তাহার আপনার কণ্তস্বরে তাহার যেন ধ্যনভঙ্ঞ হইয়া গেল, তাহার 
একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল; মাথা নত হইয়া গেল; 
সেখান হইতে নাঁড়বারও শন্তি রাহল না. দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল: সে তাহার 
সমস্ত বল, সমস্ত পণ ‘আমি কমলা" এই একটি কথায় নালনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় কারয়া 
ঢালিয়া দিয়াছে _ নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা কারবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে 
নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর। নাঁলনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহার হাতটি 
আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কাঁহল, ‘আমি জান, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার 
ঘরে এসো ৷৷ 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া পিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই মাল্মাঁটি পরাইয়া দিল 
এবং কাহিল, ‘এসো, আমরা তাঁহাকে প্রণাম কাঁর ৷’ 

দুইজনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের 
রৌদ্র দুইজনের মাথার উপরে আসিয়া পাঁড়ল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নালনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়া যখন কমলা দাঁড়াইল, তখন 
তাহার দুঃসহ লঙ্জা আর তাহাকে পাঁড়ন কাঁরল না। হর্ষের উল্লাস নহে, কিন্তু একটি বৃহৎ 
ম্‌ন্তির অচণ্চল শান্তি তাহার আঁস্তত্বকে প্রভাতের অকুণ্ঠিত উদারানর্মল আলোকের সাঁহত ব্যাপ্ত 
কাঁরয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায়-কানায় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার 


অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে ধৃপের পুণ্য গন্ধে বেষ্টন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন 
র৭!১৭ক 


৫২২ . ববান্দ্ৰব্ৰচনাবলী ৭ 


অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু, জলে ভরিয়া আসিল; বড়ো বড়ো জলের ফোঁটা তাহার দুই কপোল 
দিয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল, আর থামতে চাহল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ 
আজ আনন্দের জলে ঝাঁরয়া পাঁড়ল। নাঁলনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বাঁলয়া একবার কেবল 
দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সন্ত কেশ সরাইয়া দয়া ঘর হইতে চালয়া গেল। 

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ কাঁরতে পারল না--তাহার পাঁরপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে 
ঢালতে চায়, তাই সে নাঁলনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম-জোড়াকে 
জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্বপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। 

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল প্রত্যেক কর্মই 
যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের তরত্গের মতো উাঁঠল পাঁড়ল। ক্ষেমংকরী তাহাকে কাঁহলেন, 
‘মা, তুমি কারতেছ কাঁ? একদিনে সমস্ত বাঁড়টাকে ধুইয়া মাঁজয়া মুছিয়া একেবারে নূতন কাঁরয়া 
তুলিবে নাকি?’ 
হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নালনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল; কহিল, ‘কমলা, এই ফুল ক তুমি জল দিয়া তাজা কাঁরয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর 
আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব 

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই।' 

নালনাক্ষ কাহল, ‘তোমাকে কিছ বালিতে হইবে না, আমি সব জানি! 

কমলা দাক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, ‘মা *কি-- 

বাঁলয়া কথা শেষ করিতে পারল না। 

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাঁহার জীবনে অনেক অপরাধকে 
ক্ষমা করিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে 'তিনি ক্ষমা কারতে পারবেন! 


প্রজাপতির নিবন্ধ 


প্রকাশ : ৯৯০৮ 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ’ ভারতীতে (১৩০৭-০৮) শচরকুমার সভা” নামে, পরে 
িতবাদী- 'রবান্দ্র-গ্রন্থাবলী'তে (১৯০৪) এবং মজুমদার লাইব্রোর- কর্তৃক 
স্বতন্ম গ্রন্থাকারে 'প্রজাপাঁতির নিবন্ধি' নামে প্রচারত হয়। 


১৯২৬ সালে নাট্যাকারে পুনালশখত হয়ে ণচরকুমার-সভা" নামে প্রকাশের 
পর উপন্যাস রূপাঁট স্বতল্ম গ্রন্থাকারে আর মাাদ্ুত হয় নি! 


বর্তমান সংস্করণে “চরকুমার-সভা” নাটক ষষ্ঠ খণ্ডের অন্তভূক্তি। 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারের শ্বশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল। মেয়েদের 
{তান দীর্ঘকাল আঁববাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতোছলেন। লোকে আপাঁত্ত কাঁরলে বাঁলতেন, 
আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা। 

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগন্তারণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগযীলর বিবাহ দিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি ঢিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া 
উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতাঁত হইতে থাকে আর পাঁচজনের উপর দোষারোপ কারিতে 
থাকেন। 

জামাত অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগনীলকে তান পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি 
তাঁহাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়োসাহেবের সহিত 
বোঝাপড়া করাইয়া দিবার জন্য বিপদে-আপদে তাহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই-সকল নানা 
কারণে শ্বশুরবাড়িতে তাঁহার পসার বোশ। বিধবা শাশুড়ী তাঁহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক 
বালয়া জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ীর পাীড়াপীড়িতে তিনি কালকাতায় তাঁহার ধনী 
*বশুর-গৃহেই যাপন করেন। সেই কয় মাস তাঁহার শ্যালী-সাঁমাতিতে উৎসব পাঁড়য়া যায়। 

সেইরূপ কিকাতা-বাসের সময় একদা শ্বশুরবাড়িতে স্ত্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের 
নিম্নালাখতমত কথাবার্তা হয় : 

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতাঁদনে এক- 
একাটির 'তিনটি-চারাটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা 

অক্ষয়। মানব-চারত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই ৷ নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে 
যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শ্বশুরের কোনো কন্যাটকেই পরের 
হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না--এ বিষয়ে আমার ওদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পুরবালা সামান্য একট; রাগের মতো ভাব করিয়া গম্ভীর হইয়া বালল. “দেখো, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে 

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মন্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর- 
একটা! 

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার আঁধিকারীর মতো হাত নাঁড়য়া বালল, 'সখী, তবে খুলে বলো! 

বাঁলয়া ঝশঝটে গান ধাঁরল-- 


কাঁ জান কী ভেবেছ মনে, 
খুলে বলো ললনে! 
ক কথা হায় ভেসে যায় 
ওই ছলছল নয়নে! 


বানাইয়া গাঁহয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। 
বন্ধুরা বিরন্ত হইয়া বাঁলতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?’ 
অক্ষয় ফস কাঁরয়া তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন_ 
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সখা, শেষ করা কি ভালো? 
তেল ফুরোবার আগেই আম নিবিয়ে দেব আলো! 


এইরূপ ব্যবহারে সকলেই 'বিরন্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে 'ছুতেই পা'রয়া উঠা যায় না-- 

পূরবালাও ত্যন্ত হইয়া বাললেন, “ওস্তদাঁজ, থামো! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা 
সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে_-যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা 
হতে পারবে! 

অক্ষয়। গাঁরবের ছেলে, স্নীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ্‌ করে বাজুবন্দ 
চেয়ে বসে। 

(আবার গান) 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাঁধা 
আদি 


তাই তো তুলি নে আঁখ। 


পুরবালা। তবে যাও! 

অক্ষয়। না না, রাগারাগ না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠীট্া- 
নিবারণ সভার সভ্য হব! তোমার সামনে কোনো রকমের বেয়াদাঁব করব না! তা, কী কথা হচ্ছিল! 
শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব! 

পুরবালা গম্ভীর বিষন্ন হইয়া কাহল, ‘দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে 
আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তান বোশ বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। 
এখন যাঁদ সংপাত্র না জুটয়ে দিতে পার তা হলে কাঁ অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি! 

অক্ষয় দুর্লক্ষণ দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথণ্টিং গম্ভীর হইয়া কাহলেন, “আম তো তোমাকে 
বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালপাতিরা গোকুলে বাড়ছেন।' 

পুরবালা। গোকুলটি কোথায়? * 

অক্ষয়। যেখান থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোচ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের সেই 
চিরকুমার-সভা। 

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কাহল, প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই! 

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চাটয়ে দেয় মান্ত। সেইজন্যে 
ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝোঁক ওঁ সভাটার উপরেই ৷ সরাচাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গ্মে 
গুমে সিদ্ধ হতে থাকে-প্রাতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত 
নরম হয়ে উঠেছেন দিব্যি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন--এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো 
এককালে এঁ সভার সভাপতি ছিলুম। 
হয়েছিল! 

অক্ষয়। সে আর কাঁ বলব! প্রতিজ্ঞা ছিল স্বীলঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, 
কিন্তু শেষকালে এমান হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের ষোলো-শো গোপন যাঁদ বা সম্প্রাত দুষ্প্রাপ্য 
হন অন্তত মহাকালীর চৌধষাঁট্র হাজার যোনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা 
করে নিই--ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি! 

পুরবালা। চৌধাঁট্র হাজারের শখ মিটল ? 

অক্ষয়! সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পার 
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মা কালা দয়া করেছেন বটে !--এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধাঁরয়া মুখাঁট একটুখানি তুলিয়া 
সকৌতুকে স্নশ্ধ প্রেমে একবার নিরাক্ষণ কারয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া 
লইয়া কাহলেন, ‘তবে আমিও বাল, বাবা ভোলানাথের নন্দশভূঞঙ্গীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি 
তান দয়া করোছলেন! 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তকটি পেয়েছ! 

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল? 

অক্ষয়। কার্তকের কথাটা বুঝি চাটা? গা ছয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ ৷ ইনি মেজো বোন। বিবাহের একমাসের মধ্যে বিধবা ৷ চুলগ্যাল 
ছোটো কাঁরয়া ছাঁটা বালয়া ছেলের মতো দেখিতে ৷ সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া বি. এ. পাস কারবার 
জন্য উৎসুক ৷ 

শৈল আসিয়া বাঁলল, 'মুখুজোমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো!’ 

অক্ষয়। যাদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী? 

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে বাঁসকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলশীনের ছেলে এনে হাজির 
করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয়। ওরে বাস্‌রে! একেবারে বিয়ের এপিডোঁমক! গ্লেগের মতো! এক বাড়তে এক- 
সঙ্গে দুই কন্যেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে! বাঁলয়া কালাংড়ায় গান ধাঁরয়া 
দিলেন__ 


বড়ো থাকি কাছাকাছি 
তাই ভয়ে ভয়ে আছ। 
নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না বাঁচি। 


শৈল। এই 1ক তোমার গান গাবার সময় হল? 

অক্ষয়। কী করব ভাই! রোশনচোৌঁকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! 
দুই শ্যালীর উদবাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাঁড় কেন? 

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর 'বয়ের দিন নেই ৷ 

পুরবালা জের স্বামশীট লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক স্মীলোকের 
একটা বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা । সে মনে মনে খুশি হইয়া বালল, “তোরা আগে থাকতে 
ভাবস কেন শৈল, পার আগে দেখা যাক তো! 

চিলা লোকেদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন 'স্থর করে, তখন ভালোমন্দ 
বিচার কারবার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার সুদীর্ঘ শোথল্য সাঁরয়া লইতে 
চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মূহূর্ত সবুর সয় না। কর্ণ ঠাকুরানীর সেইরূপ 
অবস্থা ৷ তিনি আসিয়া বাললেন, ‘বাবা অক্ষয়!’ 

অক্ষয়। কাঁ মা! 

জগং। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পাঁর নে! 

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছিল যে, তাঁহার মেয়েদের সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই 
দায়ী। 

শৈল কাঁহল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই ক মেয়েদের ফেলে দেবে মা! 

জগং। এ তো! তোদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, 
ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত 'বদ্যের দরকার কী? 

অক্ষয়। মা, শাস্মে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই-_ হয় 
স্বামী, নয় 'িদ্যে, নয় হিস্টিরিয়া। দেখো মা, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিদ্যের দরকার 
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হয় নি, তান স্বামীটিকে এবং পেশ্চাঁটিকে নিয়েই আছেন-- আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই 
তাঁকে বিদ্যে নিয়ে থাকতে হয়! 

জগং। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বয়ে দেবই! 

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল "বয়ে হওয়াই ভালো । 

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, ‘তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক 
স্বামী শাস্তে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই !' 

পুরবালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন। 

জগৎ। রাঁসককাকা আজ পার দেখাতে আসবেন, তা চল্‌ মা পু, তাদের জলখাবার ঠিক 
করে রাখ গে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা ভান্ডার আভমুখে প্রস্থান কারল। 

মুখুজ্যেমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বাঁসল। এই শ্যালী-ভাঁগনীপাঁত দুটি 
পরস্পরের পরম বন্ধ ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলর স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় 
তাঁহার এই শিষ্যাঁটকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাহাটর মতো দেখিতেন--স্নেহের সাঁহত 
সৌহার্দ্য 'মাশ্রত। তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা কারতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাত বন্ধুর মতো 
একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 

শৈল কহিল, ‘আর তো দোঁর করা যায় না মুখুজ্যেমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার- 
সভার 'বাঁপনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একট তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি 
চমৎকার ৷ আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিব্য মানায় । তুমি তো চৈন্রমাস যেতে-না-যেতে আপস 
ঘাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠোঁকয়ে রাখা শন্ত হবে? 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। 
ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় 
লাগে। * 

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ‘বেশ তো, তা 
দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশায় ৷" 

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে"বলতে হচ্ছে। 

শৈল। এ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি 
পোঁরয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আদমি পূরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা 
কতদিন টেকে আমি দেখে নেব। 
‘আহা, কী আপসোস যে তোমার দিদিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মতো ঘঢাঁচয়েছি, 
নইলে দলবলে আম সুদ্ধ তো তোমার জালে জাঁড়য়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের 
ফাঁড়াও কাটে! সখী, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো (সন্ধুভৈরবীতে গান)-- 


ওগো হৃদয়-বনের শিকারী! 
মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারী ; 
সহম্্বার পায়ের কাছে আপাঁন যে জন মরে আছে, 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনাধকারাী ৷ 


শৈল কাঁহল, ‘ছি মুখুজ্যেমশায়, তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্ছ। এ-সব নয়ন-বাণ-টান-গুলোর এখন 
{ক আর চলন আছে? যুদ্ধাবদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে ৷” 

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা, ষোড়শী এবং চতুর্দশ, প্রবেশ কারল। নূপ শান্ত 
স্নিগ্ধ; নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাণ্ডল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত 
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বলো তো?’ 

ন্‌পবালা। মুখুজ্যেমশায়, আজ ক তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্ৰণ আছে? জলখাবারের আয়োজন 
হচ্ছে কেন? 

অক্ষয়। এ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে-_পৃথবীর আকর্ষণে উক্কাপাত কী করে 
ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্লোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধ্যামাস্ত্ির গলিতে কার 
আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না! 

নীরবালা। বুঝোঁছ ভাই সেজাঁদাঁদ!_-বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারল এবং তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একট; গলা নামাইয়া কাঁহল, ‘তোর বর আসছে ভাই, তাই সকাল- 
বেলা আমার বাঁ চোখ নাচছিল ।’ 

নৃপ তাহাকে ঠোঁলয়া দিয়া কাঁহল, “তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?” 

নীরু কাঁহল, “তা ভাই, আমার বাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে আদমি 
দুঃখিত নই। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজীদাদ কি 
স্বয়ম্বরা হবে না কি? 

অক্ষয়। আমাদের ছোড়াঁদাঁদও বণ্টিত হবেন না। 

নীরবালা। আহা মুখুজ্যেমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে? তোমাকে কী বকশিশ দেব! এই 
নাও আমার গলার হার, আমার দু-হাতের বালা। 

শৈল ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, ‘আঃ ছিঃ, হাত খালি কারস নে।' 

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্যেমশায়। 

নৃুপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস? দেখো তো ভাই মেজাদাঁদ! 

অক্ষয়। ওকে এজন্যেই তো বর্ঝরা নাম দিয়েছি! আঁয় বর্বরে, ভগবান তোমাদের কাট 
সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয় রেখেছেন, তবু তৃপ্তি নেই? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে। 

নৃপ তাহার ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দৌখয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীরু 
চালতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ ফরাইয়া কাঁহল, ‘এলে খবর দিয়ো মুখুজ্যেমশায়, ফাঁকি 
দিয়ো না। দেখছ তো, সেজাঁদাঁদ কী রকম চণ্ল হয়ে উঠেছে ।' 

সহাস্য সস্নেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কাহল, 'মুখুজোমশায়, আম ঠাট্টা করছি নে 
-আমি চিরকুমার সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। 

অক্ষয়! না, আমি পাপ করেছি। তোমার দাদ আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে 
বণ্চিত করেছেন। 

শৈল। তা হলে রাঁসকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমার- 
ব্ৰত রক্ষা করেছেন। 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রত খোয়াবেন। ইালশ মাছ অমান 'দাব্য থাকে, 
ধরলেই মারা যায়-- প্রাতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাঁধলেই তার সর্বনাশ। 

এমন সময়, সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা গোঁফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, রাঁসকদাদা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাঁহাকে তাড়া করিয়া গেল; কাঁহল, "ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুষ্মান্ড!' 

রাঁসক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সংবরণ কাঁরয়া কাহলেন, ‘কেন হে, মন্তমন্থর কুঞ্জকুঞ্জর 
পঃঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ ? 

অক্ষয়! তুমি আমার শ্যালীপুজ্পবনে দাবানল আনতে চাও? 

শৈল। রাঁসকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ? 
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রাঁসক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী কার! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, 
বড়োমা আমারই দোষ দেন কেন? বলেন, দণ-বেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দ:টো 
বর দেখে দিতে পার না! আচ্ছা ভাই, আম না খেতে রাজ আছি, তা হলেই বর জন্টবে- না তোর 
বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এদিকে যে দুটির বর জুটছে না তাঁরা তো দিব্য খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। 
শৈল ভাই, কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে তো? 


স্বয়ংবশীর্ণদ্ুমপর্ণবৃত্তিতা 
পরা হি কাম্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ। 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্ৰিয়ংবদাং 
বদন্ত্যপর্ণেত চ তাং পুরাবিদঃ॥ 


তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খ*জতে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন, কিন্তু নাতনীদের বর 
জুটছে না বলে আদি বুড়োমানুষ খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কাঁ বিচার! আহা শৈল, 
ওটা মনে আছে তো?--তদপ্যপাকীর্ণমতঃ 'প্রয়ংবদাং_ 

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না। 

রাঁসক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে। 

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 

রাঁসক। তা, রাজ আছি ভাই। যে-রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যাঁদ ‘হাঁ বলাতে চাও 'হাঁ' 
বলব, ‘না’ বলাতে চাও ‘না’ বলব। আমার এঁ গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে 
যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে। 

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক 
একাঁট। 

রাঁসক। আর একট হচ্ছে--যাবং 1কাণ্ডিন ভাষতে। তা, আমি বাইরের লোকের কাছে বোঁশ 
কথা কই নে-- 

শৈল। সেইটে বুঝ আমাদের কাছে পাঁষয়ে নাও! 

রাঁসক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 

শৈল! ধরা যাঁদ পড়ে থাক তো চলো--যা বাঁল তাই করতে হবে। 

বলয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাঁহাকে অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া চাঁলল। 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, 'আ্যাঁ, শৈল! এই বুঝি! আজ রাঁসকদা হলেন রাজমন্তী। আমাকে 
ফাঁকি! 

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাং ফিরিয়া হাসিয়া কাঁহল, ‘তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের 
সম্পর্ক মুখুজ্যেমশায় £ পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না! 
মধ্যে দাঁড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাম্বাজে গান ধাঁরলেন-- 


আদমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার দ্যাট রাঙা হাতে, 

বুদ্ধি আমার খেলে নাকো 
পাহারা বা মল্লণাতে। 


বাঁড়র কর্তা যখন বাঁচয়া ছিলেন তান রসিককে খুড়া বলিতেন। রাঁসক দীৰ্ঘকাল হইতে 
তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাঁড়র সৃখদুঃখে সম্পূর্ণ জাঁড়ত হইয়া ছিলেন। গিল্ল অগোছালো থাকাতে 
কর্তার অবর্তমানে তাঁহার কিছু অযত্র-অসুবিধা হইতেছিল এবং জগন্তারণশর অসংগত ফরমাশ 


প্রজাপাতর নিবশ্ধি ৫৩১ 


খাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই-সমস্ত অভাব-অস্নীবধা পুরণ 
কারবার লোক ছিল শৈল । শৈল থাকাতেই মাঝে মাঝে ব্যামোর সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার বুট 
হইতে পারে নাই; এবং তাহারই সহকাঁরতায় তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা পুরোদমেই চাঁলয়াছিল। 

রাঁসকদা শৈলবালার অদ্ভূত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হাঁ কারয়া রাঁহলেন, তাহার পর হাসিতে 
লাগিলেন, তাহার পর রাজ হইয়া গেলেন। কাঁহলেন, ‘ভগবান হার নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে 
ভূলিয়োছলেন, তুই শৈল যাঁদ পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভন্তি 
উড়িয়ে দিয়ে তোর পজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু মা যদি টের পান? 

শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত আঁস্থর হয়ে ওঠেন যে, তান 
আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না। 

রাসক। কিন্তু সভায় কী রকম করে সভ্যতা করতে হয়, সে আম 'কছুই জানি নে। 

শৈল। আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 
শ্রীশ ও 'বাপন 


ভ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাব যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের 'চরকুমার-সভা 
জমোছল ভালো। হাল সভাপাঁত চন্দ্রবাব্‌ কিছ কড়া। 

বাঁপন। তান থাকতে রস কিছ বোশ জমে উঠোঁছল ৷ চিরকোমার্যব্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা 
ভালো নয়, আমার তো এই মত। 

ভ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। রুক্ষ 
মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলাসণুনের প্রয়োজন হয় নাঃ চিরজীবন বিবাহ করব না এই 
প্রাতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকয়ে মরতে হবে? 

বপন! যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে 
যেন আলগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রাতিজ্ঞার জোর কমে গেছে। 

ভ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রাতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। 
যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বাঁপন। একটা সুখবর দই শোনো। 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে না কি? 

'বাপন। হয়েছে বৈকি, তোমার দৌঁহত্রীর সঙ্গে । ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভার সভ্য 
হয়েছে। 

শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী! তা হলে তো শিলা জলে ভাসল! 

বাঁপন। শিলা আপান ভাসে না হে! তাকে আর-কছুতে অকলে ভাঁসয়েছে। আমার যথা- 
বুদ্ধি তার ইতিহাসটুকু সংকলন করেছি। 

শ্রীশ। তোমার ব্দাদ্ধর দৌড়টা কিরকম শুনি । 

বাপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সোঁদন আদমি 
আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তিনি একটা মিটিং থেকে 
সবে এসেছেন। বেহারা কেরোসিন জেহলে দিয়ে গেছে_-পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়-_ 
কী আর বলব ভাই, সে বাঁঙ্কমবাবুর নভেল বিশেষ--একটি কন্যা পিঠে বেণী দুলিয়ে 

শ্রীশ। বল কাঁ হে বিপিন! 

বাপন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় করে চন্দুবাবুর জন্যে জলখাবার আর-এক হাতে 


৫৩২ * ব্লবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুণ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় 
মুখ রক্তিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাঁড় টেবিলের উপর খাবার 
রেখেই ছুট ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লঙ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছ, 
শ্রীকেও রক্ষা করেছে। 

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি? 

ধবাঁপন। 'দাব্য দেখতে । হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্ৰাঘাত 
করে গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো এক দিনও দোঁখ নি! মেয়েটি কে হে! 

বিপিন ৷ আমাদের সভাপাতির ভাঙ্নী, নাম নির্মলা। 

শ্রীশ। কুমারী ? 

বিপিন। কুমার বৈকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম 'লীখয়েছে। 

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুর করবার মতলব? 


একটি প্রৌঢ় ব্যান্তর প্রবেশ 


বাঁপন। কী মশায়, আপনি কে? 

উক্ত ব্যান্ত। আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীবনমাল ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম *রামকমল ন্যায়, নিবাস-- 

ভ্রীশ। আর আঁধক আমাদের ওঁৎস;ক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে-- 

বনমালী৷ কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়-- 

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ 
আলাপ-পাঁরচয় করতে যান তা হলে আমাদের একট. 

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভালো। * 

বনমালী৷ কুমারটলির নীলমাধব চৌধুরী মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে-- তাঁদের 
িবাহযোগ্য বয়স হয়েছে-- 

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী! 

বনমাল) ৷ সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শন্ত কী! 
আম সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন ৷ আপনার এত দয়া অপান্রে অপব্যয় করছেন। 

বনমালী৷ অপান্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সংপান্র পাব কোথায়! আপনাদের 1বনয়গুণে 
আরো মুগ্ধ হলেম। * 

শ্রীশ। এই মণগ্ধভাব যাদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন। বিনয়গণে অধিক 
টান সয় না! 

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজ আছেন। 

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষুকের তো অভাব নেই ৷ ওহে 'বাঁপন, একটু পা চালিয়ে এগোও--কাঁহাতক 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো 
লাগে না। 

বিপিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান এ*কেও যে লম্বা একজোড়া পা 'দিয়েছেন। 

শ্রীশ। যাঁদ পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে খোয়াতে হবে। 


প্রজাপতির নিবন্ধ &৩৩ 
তৃতীয় পারচ্ছেদ 


'মুখুজ্যে মশায় / 
অক্ষয় বাঁললেন, ‘আজ্ঞে করো ৷৷ 
শৈল কাহিল, 'কুলঈনের ছেলে দুটোকে কোনো 'ফাঁকরে তাড়াতে হবে! 
অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কাঁহলেন, ‘তা তো হবেই । বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জ্নাড়য়া দিলেন-- 


দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রাঁব একেশবরী, একলা আমি রইব পাশে। 


শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “একেশ্বরী 2, 

অক্ষয় বাঁললেন, ‘নাহয় তোমরা চার ঈশবরীই হলে, শাস্ত্ৰে আছে অধিকল্তু ন দোষায় ৷’ 

শৈল কাঁহল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বুঝি আঁধকন্তু খাটে না?” 

অক্ষয় কাহলেন, “ওখানে শাস্ত্ের আর-একটা পাঁবত্র বচন আছে-_সর্বমত্যন্তগাহতিং।' 

শৈল। কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর খাটবে না। আরো সঙ্গী জনুটবে। 

অক্ষয় বললেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার 
নূতন কার্ধীবাঁধ দেখা যাবে। ততাদন কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘে'ষতে দিচ্ছ নে!" 

এমন সময় চাকর আঁসয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল কহিল, ‘ও বুঝ তারা 
এল! দাঁদ আর মা ভাঁড়ারে বাস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে 
বিদায় করে দিয়ো ৷’ 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাঁ বকাঁশশ মিলবে ?' 

শৈল কহিল, “আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব? 

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড? 

শৈল। সেকেন্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে 1বল;প্ত 
হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট। 

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচালত হবে ?--এই বাঁলয়া 
অত্যন্ত সাড়ম্বর তান-সহকারে ভৈরবীতে গান ধারলেন-- 


তুমি আমায় করবে মস্ত লোক! 
দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন এ চোখ! 


শৈলবালার প্রস্থান। ভৃত্য আদিষ্ট হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপস্থিত কারল। একটি বিসদৃশ 
লম্বা, রোগা, বুট-জুতা পরা, ধুতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখের নীচে কালি-পড়া, 
ম্যালোরয়া রোগীর চেহারা--বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে। আর 
একাট বেটেখাটো, অত্যন্ত দাঁড়-গোঁফ-সংকুল, নাকাটি বাঁটকাকার, কপালটি গাব, কালোকোলো, 
গোলগাল। 

অক্ষয় অত্যন্ত সোঁহাৰ্দ্যসহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যান্ড করিয়া দুটি 
ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছি“ড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ‘আসুন মিস্টার ন্যাথানিয়াল, আসুন মিস্টার 
জেরেমায়া, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আয় রে, তামাক দে! 

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার 
নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি ৷ 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন ববি? আপনাদের ক্রিশ্চান নাম 


৫৩৪ . বলবান্দ্ৰরব্ৰচনাবলী ৭ 


আগন্তুকাঁদগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া কাহলেন ‘এখনো বুঝ নামকরণ হয় নি? তা, 
তাতে বিশেষ কিছ, আসে যায় না, ঢের সময় আছে 

বাঁলয়া নিজের গুড়গহাড়র নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে অগ্রসর কাঁরয়া দিলেন। সে লোকটা ইতস্তত 
কাঁরতেছে দোখয়া বললেন, শবলক্ষণ! আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে 
তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যাঁদ করতে হয় 
তা হলে আমার তো আর ভদ্রসম্মজে মুখ দেখাবার জো থাকে না” 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাঁড়য়া লইয়া ফড়- 
ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ কারল ৷ অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বৰ্মা চুরোট বাহির কাঁরয়া মত্যুঞ্জয়ের 
হাতে 'দিলেন। যাঁদচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদ্যস্থাঁপত ইয়ার্কর খাতিরে প্রাণের 
মায়া পারত্যাগ কাঁরয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগল এবং কোনো গাঁতকে কাস চাপিয়া রাখিল। 

অক্ষয় কহিলেন, ‘এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কাঁ বলেন?’ 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ কাঁরয়া রহিল, দারুকেশ্বর বলিল, ‘তা নয় তো কা, শুভস্য শাঘ্রং! বালয়া 
হাসিতে লাগিল, ভাবল, ইয়ার্ক জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘মাৰ্গ না মটন!' 

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগল । দারুকেশ্বর কিছু না ব্রাঝয়া অপারামত 
হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্ষুব্ধ লাঁজ্জত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ 
জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা! 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘আরে মশায়, নাম শুনেই হাঁস! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে 
পড়লে মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন 'স্থর করে বলুন- মাৰ্গ হবে না মটন হবে?’ 

তখন দুজনে বুঝল, আহারের কথা হইতেছে, ভীরু মৃত্যুঞ্জয় 'নরদত্তর হইয়া ভাবিতে লাগল । 
দারুকে*বর লালায়িত রসনায় একবার চার দিকে চাহিয়া দোঁখল। 

অক্ষয় কাঁহলেন, “ভয় কিসের মশায় ঃ নাচতে বসে ঘোমটা?’ 

শুনিয়া দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয় হাসিতে লাগল । কহিল, ‘তা, মার্গই 
ভালো, কট্‌লেট! কাঁ বলেন?’ 

লব্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বালল, 'মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ-- 

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারল না। 

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না। 

চাকরকে ডাকিয়া বাললেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমাদ্দ 
খানসামাকে ডেকে আন্‌ দেখি? 

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙুল দিয়া মত্যুক্জয়ের গা টাঁপয়া .মৃদুস্বরে কাহলেন, “বিয়ার 
না শোর? 

মৃত্যুঞ্জয় লাঁজ্জত হইয়া মুখ বাঁকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরাসক বালিয়া মনে মনে 
গালি দিয়া কহিল, ‘হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই বুঝি? 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন, ‘নেই তো কী? বে'চে আছি কী করে?” 

বাঁলয়া যাত্রার সুরে গাহয়া উঠলেন 


অভয় দাও তো বলি আমার 15 কী, 
একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হুইস্কি! 


ক্ষীণপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকে*বর ফস কাঁরয়া 
একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল। 
অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবামান্র দারুকেশ্বর বাঁলল, ‘দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো!” 


প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ ৫৩৫ 


বালয়া নিজেই ধরল, ‘অভয় দাও তো বলি আমার 91, কী । মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে তাহাকে বাহাদুর 
দিতে লাগল। 

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো! 

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল-- অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া 
বাজাইতে লাগলেন! এক জায়গায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কাহলেন, ‘হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এদিকে তো সব ঠিক-_ এখন আপনারা কী হলে রাজি হন? 

দারুকেশ্বর কাহল, “আমাদের 1বলেতে পাঠাতে হবে 

অক্ষয় কাহলেন, ‘সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছাপ খোলে? দেশে 
আপনাদের মতো লোকের বিদ্যেব্যাদ্ধ চাপা থাকে, বাঁধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে 
উছলে উঠবে ।' 

দারুকেশ্বর অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধারল ; কহিল, ‘দাদা, এইটে তোমাকে 
করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে ?? 

অক্ষয় কহিলেন, ‘সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপ্টাইজ আজই তো হবেন? 

দারুকে*বর ভাবল, ঠাট্রাটা বোঝা যাইতেছে না। হাসিতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘সেটা 
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অক্ষয় 1কাণ্ডং বিস্ময়ের ভাবে কাহলেন, ‘কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ 
রাত্রেই আসছেন। ব্যাপটিজম না হলে তো ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে পারে না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কাঁহল, পকুশ্চান মতে কি মশায়?’ 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘আপান যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না-- ব্যাপটোইজ যেমন করে 
হোক, আজ রাতেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।" 

মৃত্যুঞ্জয় (জিজ্ঞাসা কারল, ‘আপনারা ক্রিশচান নাকি?” 

অক্ষয়। মশায় ন্যাকামি রাখুন! যেন কিছুই জানেন না! 

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভাঁতভাবে কহিল, ‘মশায়, আমরা 'হণ্দু ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে 
পারব না? 

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কহলেন, 'জাত কিসের মশায়! এদিকে কাঁলমাদ্দর হাতে 
মার্গ খাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত! 

মত্যু্জর ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাঁহল, ‘চুপ, চুপ. চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পাবে । 

তখন দারুকেশ্বর কহিল, ‘ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি! 

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বালল, “বলেত থেকে ফিরে সেই তো 
একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে--তখন ডবল প্রায়াশ্চত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ 
সুযোগটা ছাড়লে আর [বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখাল তো কোনো *বশুরই রাজি হল না। 
আর ভাই, ক্লিশ্চানের হঠকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন 'কিশ্চান হতে আর বাকি কী রইল? 
এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আসিয়া কহিল, “বলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান 
হতে রাজ আছ ৷’ 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কন্তু আজ রাতটা থাক্‌ ৷’ 

দারুকেন্বর কাঁহল, ‘হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো-_ গোড়াতেই 
বলোছ, শুভস্য শীঘ্ং। 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম ৷ দুই থালা ফল মষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া 
ভৃত্যের প্রবেশ। ক্ষুন্ন দারুকেশ্বর কহিল, ‘কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুর্গ বেটা উড়েই গেল 
নাকি? কট্‌লেট কোথায় ?’ 

অক্ষয় মৃদুস্বরে বলিলেন, ‘আজকের মতো এইটেই চলুক ৷ 


৫৩৬ '_ বববান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৭ 


দারৃকেশ্বর কহিল, ‘সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! শ্বশুরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে 
পাব নাঃ আর এ যে বরফ-জল' মশায়, আমার আবার সাঁদ'র ধাত, সাদা জল সহ্য হয় না!” বালয়া 
গান জ:ঁড়য়া দিল ‘অভয় দাও তো বাল, আমার 191; কা’ ইত্যাঁদ। অক্ষয় মৃত্যুঞ্জযকে কেবলই 
টিপতে লাগলেন এবং অস্পষ্ট স্বরে কাঁহতে লাগিলেন, 'ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না- চুপচাপ 
কেন” সে ব্যন্তি কতক ভয়ে কতক লঙ্জায় মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল । গানের উচ্ছৰাস থামলে 
অক্ষয় আহারপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিতান্তই "কি এটা চলবে না?” 

দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কাহল, ‘না মশায়, ও-সব রুগীর পাথ্য চলবে না! মাৰ্গ, না খেয়েই তো 
ভারতবর্ষ গেল!" বাঁলয়া ফড়ফড় কারয়া' গুড়গুঁড় টানতে লাঁগল। 

অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষেযৌ ঠুংারতে ধরাইয়া দিলেন 


কত কাল রবে বলো ভারত রে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে। 


শুনিয়া দারুকে*বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধারল এবং মৃত্যুপ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া 
সলঙ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল । 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন__ 


দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন, 
ধরো হুইস্কি সোডা আর ম্দার্গমটন। 


অমাঁন দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উধর্বস্বরে এ পদটা ধারল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুচ্ঠের প্রবল 
উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল! 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন 


যাওঁ ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া 
এসো দাঁড় নাঁড় কাঁলমাদ্দ মিঞা! 


যতই উৎসাহ-সহকারে গান চাঁলুল, দ্বারের পাশর্ব হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগল । 
এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানূষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগলেন। 
এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কাঁলমাদ্দ আসিয়া সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। দারুকেশ্বর উৎসাহত 
হইয়া কাঁহল. 'এই-যে চাচা! আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখ 
সে অনেকগুলা ফর্দ দিয়া গেল। দারুকেম্বর কাঁহল, “কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে! 
(অক্ষয়ের প্রীত) মশায়, কী বিবেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ দেবার কি কিছু আছে ?' 
অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ কারয়া কাঁহলেন, সে আপনারা যা ভালো বোঝেন! 
দারুকে*বর কাঁহল, “আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদর করে নিই।' 
অক্ষয়। তা তো বটেই, ওঁরা সকলেই পূজ্য। 
কলিমাদ্দ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় 'কাণ্চং গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 'মশায়রা 
ক তা হলে আজ রান্রেই ক্রিশ্চান হতে চান?’ 
খানার আশ্বাসে প্রফুল্লচিত্ত দারুকে*বর কাঁহল, “আমার তো কথাই আছে, শুভস্য শীঘ্বং। 
আজই ক্রিশ্চান হব, এখান ক্রিশ্চান হব, ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্য কথা । মশায়, আর এ পুইশাক 
কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনুন আপনার পাদ্র ডেকে বাঁলয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে 
গান ধাঁরৱল-- 
যাও ঠাকুর চৈতন চুটাক নিয়া, 
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমাদ্দ মিঞা! 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৩৭ 


অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারিণী কহিলেন, ‘এ কাঁ! কাণ্ডটা কাঁ?’ 

অক্ষয় গম্ভীরমূখে কহিলেন, ‘মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইস্কি চাচ্ছে, কী কার? 
তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্যে সেই-যে ব্রান্ড এসেছিল, তার ক কিছু বাঁক আছে?’ 

জগত্তারণশ হতবুদ্ধি হইয়া কাঁহলেন, “বল কা বাছা? ব্রান্ডি খেতে দেবে? 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই 
সার্দ হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না? 

জগত্তাঁরিণী কাঁহলেন, পকুশ্চান হবার কথা কী বলছে ওরা? 

অক্ষয় কাহলেন, ‘ওরা বলছে 1হিপ্দ; হয়ে খাওয়াদাওরার বড়ো অসমাবধে, পঃইশাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে!" 

জগন্তারণ অবাক হইয়া কহিলেন, ‘তাই বলে ক ওদের আজ রাতেই মাৰ্গ" খাইয়ে ক্লিশ্চান 
করবে নাকি?’ 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মা, ওরা যাঁদ রাগ করে চলে যায় ভা হলে দুঁট পাত্র এখান হাতছাড়া 
হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে, আমাকে সংদ্ধ মদ ধরাবে দেখাছ। 

পুরবালা কহিলেন, “বদায় করো, বিদায় করো, এখান বিদায় করো! 

জগত্তারণী ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, ‘বাবা, এখানে মুরগি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের 
বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রাঁসককাকাকে পাত সন্ধান করতে দিয়োছিল,ম ৷ তাঁর 
দ্বারা যাঁদ কোনো কাজ পাওয়া যায়! 

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম কারতেছে এবং 
মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্প্ৰসত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামান্র মৃত্যুঞ্জয় 
রাগের স্বরে বাঁলয়া উঠিল, ‘না মশায়, আমি ক্রিশ্চান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই ৷" 

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধার করছে ৷’ 

শক্ষয় কাহলেন, 'রাঁজ থাকেন তো গজায় যান-না মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্লিষ্চান করা 
ব্যাবসা নয়! 

দার,কেশ্বর কহিল, ‘এঁ-যে কোন্‌ বিশ্বাসের কথা বললেন--' 

অক্ষয়। তিনি টোরটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি। 

দারুকে*্বর। আর 1ববাহটা? 

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়। 

দারুকেশবর। তা হলে এতক্ষণ পাঁরহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও ি-_- 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়। 

দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেলে 

অক্ষয় । সে কথা ভালো ৷-- বাঁলয়া টাকার ব্যাগ হইতে গঢ়াটকয়েক টাকা বাহর করিয়া দুটিকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। 

তখন নপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘরের মধ্যে 
আয়া প্রবেশ কারল। কাঁহল, 'নুখুজ্যেমশায়, দাদ তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে 
চান না! 

নৃপ তাহার কপোলে গাটি দুই-তন অঙ্গুলর আঘাত কাঁরয়া কহিল, ‘ফের মিথ্যে কথা 
বলছিস ? 

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যামথ্যের প্রভেদ আমি একটু একট: বুঝতে পাঁর। 


৫৩৮ * রবীল্দু-রচনাবলশী ৭ 


নীরবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এ দুটি "কি রাসকদাদার রাঁসকতা, না আমাদের সেজ- 
দিদিরই ফাঁড়া? 

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গ্ীলই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপাঁত টার্গেট প্র্যাকটিস কর- 
ছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে । এই হতভাগ্য ধরা 
আমারই কপালে। 

বাঁলয়া কপালে চপেটাঘাত কাঁরলেন। 

নৃপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকাটিস চলবে নাক মুখুজ্যেমশায়? তা হলে 
তো আর বাঁচা যায় না! 

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ কারস? রোজই কি ফসকাবে? একটা না একটা এসে ঠিকমতন 
পেশছবে। 


রাঁসকের প্রবেশ 

নীরবালা। রাঁসকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্যে পাত্রী জোটাচ্ছি। 

রাঁসক। সে তো সুখের বিষয়। 

নীরবালা। হাঁ! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন 
লাগাতে চাও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যাঁদ লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো 
বিয়ে দিয়ে দেব-_মাথায় যে-কঁট চুল আছে সামলাতে পারবে না! 

রাসক। দেখ্‌ দাদ, দুটো আস্ত জন্তু এনেছিল্‌ম বলেই তো রক্ষে পোল, যাঁদ মধ্যম রকমের 
হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জল্তুই ভয়ানক। 

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামান্রই 
চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী? 

রাঁসক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আম 
অন্তরের মধ্যেই রেখে দলুম। যা হোক, শেষে এই 'স্থর হয়েছে, ‘তান কাশীতে তাঁর বোনপোর 
কাছে যাবেন, সেখানে পান্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্ঘদর্শনও হবে। 

নীরবালা। বল কা রসিকদাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো 
দেখা বন্ধ? 

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি? 

নীরবালা। এ কি শখের কথা হচ্ছেঃ এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে 
দেখতে জনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যোটকে বিয়ে করাঁব সেই প্রনণশীটকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না। 

নীরবালা। সেই কথাই ভালো--তুইও নিজের জন্যে ভাঁবস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, 
কিন্তু রাঁসকদাদাকে আমাদের. জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না। 

নৃপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই বলিল, 'রাঁসকদা, 
তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। আমরা যে চিরকুমার-সভার সভ্য হব-_-আবেদন- 
পত্রের সঙ্গে প্রবৌশকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি ৷’ 

অক্ষয় কাঁহলেন, ‘মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আম লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে 
ভাবনা নেই ৷ 


শৈল। এই-যে মখুজ্যেমশায়। তুমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে 
বেচারাদের জন্যে আমার মায়া করাঁছল ৷ 


অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। 
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ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই ৷ যেমন কাব হওয়া আর-কি। লেজই বল কাঁবত্বই বল, ভিতরে 
না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই! 
আলো দিয়ে গেছে, মিটাঁমট করছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না? 

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশ মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি। 

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে। 

পুরবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও!-- কিন্তু রাঁসকদাদা, আজ কাঁ 
কাণ্ডটাই করলে । 

রাঁসক। ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না--সেইটের একটা সামান্য 
উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুরবালা। সে উদাহরণ না দোঁখয়ে দুটো-একটা 'বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো 
ভালো হত। 

শৈল। সে ভার আম নিয়েছি 'দিদি। 

পুরবালা। তা আম বুঝোছ। তুমি আর তোমার মুখুজ্যেমশায় মিলে কিন ধরে যেরকম 
পরামর্শ চলছে, একটা কা কাণ্ড হবেই। 

অক্ষয়। কিক্কৈন্ধ্যাকান্ড তো আজ হয়ে গেল। 

রসিক। লঙ্কাকাশ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে 
চলেছি। 

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে? 

রাসক। হনুমান তো নয়ই। 

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন। 

রাঁসক। এক ব্যান্ত ওঁকে লেজে করে নিয়ে যাবেন। 

পুরবালা। আদমি কিছু বুঝতে পারাছ নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাব নাকি! 

শৈল। আম যে সভ্য হব। 

পুরবালা। কী বাঁলস তার ঠিক নেই! মেয়েমানূষ আবার সভ্য হবে কাঁ! 

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাঁড় ছেড়ে চাপকান ধরব 
ঠিক করোছ। 

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি! চুলটা তো কেটেইছিস, এঁটেই বাঁক 
ছিল। তোমাদের যা খ্াশ করো, আমি এর মধ্যে নেই। 

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদন্টে তুমি 
চিরাদন মেয়েই থেকো-- নইলে ব্লীচ অফ কন্দ্রাকট--সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা !- বলিয়া সিম্ধূতে 
গান ধারলেন__ 


চির-পুরানো চাঁদ! 
চিরাদবস এমনি থেকো আমার এই সাধ ৷ 
পুরানো হাঁস পুরানো সুধা, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা 
নৃতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ! 


পুরবালা রাগ করিয়া চালয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, ‘ভয় 


নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পাঁরচ্কার হবে- একটু অনূতাপও হবে__সেইটেই সুযোগের 
সময় | 


৫৪০ .  রূবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


রাঁসক। কোপো যর ভ্রুকুটিরচনা নিগ্রহো যত্ন মৌনং, 
যন্লান্যোন্যস্মিতমনুনয়ং যত দৃষ্টঃ প্রসাদঃ। 


শৈল। রাঁসকদাদা, তুমি তো দিব্য শ্লোক আউড়ে চলেছ--কোপ জিনিসটা কী, তা মুখুজো- 
মশায় টের পাবেন। 

রাঁসক। আরে ভাই, বদল করতে রাজ আছি। মুখুজ্যেমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর 
আমার উপরেই যাঁদ কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। কিন্তু 
দিদি, এ জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই? 

অক্ষয়। ঠিক এ কথাটাই ভাবাঁছলুম ৷ 

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগলেন । 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 
আহারের পর শৈলবালা ডাকিল, 'মুখুজ্যেমশায় ৷ 
অক্ষয় অত্যন্ত ব্রস্তভাব দেখাইয়া কাঁহলেন, ‘আবার মুখুজ্যেমশায়! এই বালাঁখল্য মুনদের 


ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই ৷’ 

শৈলবালা ৷ ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল ম্যানকুমারগীলকে এই বাড়িতে আনা চাই। 

অক্ষয় চক্ষু বিস্ফারত করিয়া কাহলেন, 'সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাঁটত করে আনতে হবে! 
যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একাঁটমান্র মৃুখুজ্যেমশায়কে দিয়ে 2 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার এ তো মুশাকল। যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন 
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে'তো কেউ পোঁছেও নি! 

অক্ষয় গর্জন করিয়া কাহলেন, ‘ওরে পোড়ারমুখি, ভ্রেতাফুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর 
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম! 

শৈলবালা কাহিল, ‘হাঁ গো, এতই প্রেম! 

অক্ষয় ভৈরোঁতে গাহিয়া উঠিলেন__ 


পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহ লাগে রে! 


আচ্ছা, তাই হবে! পঞ্গপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে চট করে আমাকে 
একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা! 

শৈল। কেন, দিদির হস্তের-_ 

অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাঁণিগ্রহণ কী জন্যে? এখন অন্য 
পদ্মহস্তগ্লির প্রতি দৃম্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে। 

শৈল ৷ আচ্ছা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ 
আবার পড়বে 

অক্ষয় গাহিলেন-_ 


"যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যে শতবার করে মরে। 
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পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপয়ে পড়ে। 
শৈল । মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের? 
অক্ষয় । তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নেট পকেটে 
ছিল, ধোবা ব্যাটা কেচে এমনি পাঁরচ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও-ব্যাটা 
বোধ হয় স্তীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার এঁ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন 
করে 'দিয়েছে। 
শৈল। এই বুঝি! 
অক্ষয়! চারটিতে মিলে স্মরণশান্ত জুড়ে বসে আছ, আর ছু কি মনে রাখতে দিলে ?-- 
সকাল ভুলেছে ভোলা মন 
ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন। 


১০ নম্বর মধ্বামীস্তির গালতে একতলার একাঁটি ঘরে চিরকুমার-সভার আধবেশন হয়। বাঁড়টি 
সভাপাত চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তান লোকটা ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক। দেশের কাজে অত্যন্ত 
উৎসাহ; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্লমগতই নানা মতলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে । শরীরটি কৃশ 
কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভ্য 
অনেকগুলি ছিল। সম্প্রীত সভাপতি বাদে তিনাটতে আসিয়া ঠোঁকয়াছে। যৃথত্রষ্টগণ বিবাহ 
কয়া গৃহশী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দোঁখলেই প্রথমে 
হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিশকয়া থাকবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে 
আরম্ভ করেন! নিজেদের দ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশাহতৈষীর প্রাতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা 
জান্ময়াছে। 

বিপিন, শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পাঁড়তেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। 
{বাপন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে 
না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই 
বাপ-মা পড়াশুনার দিকে তত বোঁশ উত্তেজনা করেন না-- শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে । 'বাঁপন 
এবং শ্ৰীশের বন্ধুত্ব আবচ্ছেদ্য। 

পূর্ণ গোঁরবৰ্ণ, একহারা, লঘুগামী, কক্ষিপ্রকারী, দ্ুুতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, 
চেহারা দোঁখয়া মনে হয় দৃঢ়সংকল্প কাজের লোক। 

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবূর ছাত্র। ভালোরুপ পাস কারিয়া ওকালাতি-দ্বারা সুচারুরপ জাবিকা 
নির্বাহ কারবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা 
তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বাঁলয়া বোধ হইত 
না! সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুস্ত নোট লইত; 
এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানত যে, চিরকৌমার্ধব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভাঁবষাং মাটি কারবার 
জন্য লেশমান্র ব্যগ্ৰ না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুূর শ্রদ্ধামান্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে 
কখনো অসহ্য দুঃখানুভব করে নাই। তার পরে কা ঘাঁটল তাহা সকলেই জানেন। 

সোঁদন সভা বাঁসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বালতেছেন, ‘আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প 
হওয়াতে কারো হতাম্বাস হবার কোনো কারণ নেই 

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রূগৃ্কায় উৎসাহৰ শ্রীশ বলিয়া উঠিল, ‘হতাশ্বাস! সেই তো 
আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত! 
আমাদের সভা অল্প লোকের সভা? 

চন্দ্রমাধববাবু কার্ধাববরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধাঁরয়া কাহলেন, কিন্তু আমাদের 
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আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত, 
আমরা আমাদের সংকম্প-সাধনের যোগ্য না হতেও পার ৷ ভেবে দেখো, পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক সভ্য ছিলেন যাঁরা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের 
সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্য্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে 
প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্যে আমরা দম্ভ পরিত্যাগ করব, 
এবং কোনো রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাই নে-- আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেস্টাকে 
মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো!” 

পাশের ঘরে ঈষৎ মুস্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্ৰোন্লা এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত 
হইয়া উঠিল, তাহার অণ্যলবদ্ধ চাঁবর গোছায় দুই-একটা চাঁব যে একটু ঠান শব্দ করিল, তাহা 
পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ কারতে পারল না। 

চন্দ্রমাধববাবু বাঁলতে লাগলেন, ‘আমাদের সভাকে অনেকেই পাঁরহাস করেন; অনেকেই 
বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যাঁদ এই মহৎ 
প্রীতজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পণ্টাশ বংসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্যে কোনো 
কাজ করা কারো দরকার হবে। আম প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই সকল পরিহাস বহন কার; কিন্তু 
এর কি কোনো উত্তর নেই? 

বাঁলয়া তান তাঁহার তিনাট মাত্র সভ্যের দিকে চাঁহলেন। 

পূর্ণ নেপথ্যবাঁসনীকে স্মরণ কারয়া সোৎসাহে কাহল, ‘আছে বৌক। সকল দেশেই একদল 
মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কাঁটকে 
আকর্ষণ করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে 
কৌমার্যব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং 
আঁধকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দ:ট-চারটি লোক থেকে যাবে। 
যাদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই “ক সেই দাট-চারাঁট লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্য়রূপে 
বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়োছ এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে 
পারব কি না তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পাঁর, আমরা একে 
একে স্খলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার আঁধকার কারো নেই! 
কেবল যদ আমাদের সভাপাতিমশায় একলামান্র থাকেন তবে আমাদের এই পারিত্যন্ত সভাক্ষেত্ 
সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পাঁবন্ন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্যার ফল 
দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।, 
অন্যমনস্কভাবে কী দোৌখতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া 
পেপছিল। চন্দ্রমাধববাবর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল এবং 
{বচালত বাঁলকার চাঁবর গোছার ঝনক-শব্দর উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত কারল। 

বিপিন চুপ কাঁরয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্দ্র গম্ভীর কন্ঠে কাঁহল, 'আমরা এ 
সভার যোগ্য ক অযোগ্য কালেই তার পাঁরচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যাঁদ আমাদের উদ্দেশ্য হয় 
তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই--কী করতে হবে?’ 

চন্দ্রমাধব উজ্জল উৎসাহিত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতাঁদন অপেক্ষা 
করে ছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, 
কী করতে হবেঃ বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র এক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। 
এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক 
হতে পারব না। অতএব বাপনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করেছেন--কী করতে হবে--এই প্রশ্নকে 
নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করূন কাঁ করতে হবে? 
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বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাঢিকে সক্ষম সত্রস্বরূপ করে 
সমস্ত ভারতবর্ষকে গেথে ফেলতে হবে? 

বিপিন হাসিয়া কাঁহল, ‘সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা 
কিছু কাজ বলো। “মার তো গণ্ডার লুঠি তো ভাণ্ডার” যদি পণ করে বস তবে গন্ডারও বাঁচবে 
ভান্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমান আরামে থাকবে। আম প্রস্তাব করি, আমরা 
প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার 
ভার আমাদের উপর থাকবে ।” 

শ্রীশ কাঁহল, ‘এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে 
মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কাঁ অপরাধ করেছে! 

বিপিন বিরন্ত হইয়া কাঁহল, “তা যাঁদ বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কৰ্মই নেই; কর্মের মধ্যে 
ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি ।’ 

শ্ৰীশ রাঁগয়া কহিল, “আম দেখছ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের 
প্রাতি যাঁদের শ্রদ্ধামাত্ত নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই 
আমাদের মঙ্গল! 

বাঁপন আরন্তবর্ণ হইয়া বাঁলল, পনজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন 
কেউ কেউ আছেন যাঁরা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়ের 
অযোগ্য, তাঁদের--' 

চন্দ্রমাধববাব চোখের কাছ হইতে কার্ধাববরণের খাতা নামাইয়া কাঁহলেন, ‘উত্থাপিত প্রস্তাব 
সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই 

পূর্ণ কাঁহল, 'অদ্য 'বশেষরূপে সভার এক্যাবধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এক্যের লক্ষণ কী রকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে 
আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই ৷ ইতিমধ্যে আম যাদি আবার একটা তৃতীয় 
মত প্রকাশ করে বসি, তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আহতি দান করা হবে-- অতএব আমার প্রস্তাব 
এই যে. সভাপাতিমশায় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা অই 'শরোধার্য করে নিয়ে 
বিনা বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং এঁক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে” 
পাশের ঘরে এক ব্যন্তি আবার একবার নাঁড়য়া চাড়য়া বাসল এবং তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়া 
উঠল। 

বষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবূর মতো অপটু কেহ নাই, কিন্তু তাঁহার মনের খেয়াল বাঁণজ্যের 
দিকে। তিনি বাললেন, ‘আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্রমোচন, এবং তার আশু উপায় 
বাঁণজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পাঁর। মনে 
করো, আমরা সকলেই যাদি 'দয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কার। এমন যদি একটা কাঠি বের 
করতে পারি যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা 
হলে দেশে সস্তা দেশালাই-নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বালয়া জাপানে এবং য়ুরোপে 
সবসুদ্ধ কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে 
কী কী দাহ্য পদার্থ মিশ্ৰিত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত 
ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধববাব্; তাহা বিস্তারিত কাঁরয়া বাঁললেন। 

বিপিন, শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাঁহল, 'পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে 
শীঘুই পরীক্ষা করে দেখব 

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। 
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এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ কারলেন। কহিলেন, ‘মশায়, প্রবেশ করতে 
পাৰি?” 

ক্ষণীণদৃচ্ট চন্দ্রমাধববাবূ হঠাৎ চানতে না পাঁরয়া ভ্ৰকুণ্ডিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া 
রাহলেন। অক্ষয় কাহলেন, ‘মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকৃটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন 
না-আ'ম অভূতপূর্ব নই--এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব-আমার নাম-- 

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাঁড় উঠিয়া কহিলেন, ‘আর নাম বলতে হবে না-- আসন্ন আসুন 
অক্ষয়বাবু_’ 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমন্কার কারল। ‘বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধ; সদ্যোবিবাদের বিমৰ্ষতায় 
গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহল। পূর্ণ কাঁহল, ‘মশায়, অভুূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয় 

অক্ষয় কাহলেন, ‘পৰ্ণেবাব; বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই 
প্রচলিত। নিজে যে ব্যান্ত ভূত, অন্যলোকের জাঁবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, 
এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপাঁতিমশায়, চিরকুমার-সভার 
ভূতাঁটকে সভা থেকে ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পকের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা 
বল ন!’ 

‘চৌকি দেওয়াই স্থির’ বলিয়া চন্দ্রবাব একখানি চেয়ার অগ্রসর কারয়া দিলেন। 

‘সৰ্ব সমন্মাতক্কমে আসন গ্রহণ করলুম' বালয়া অক্ষয়বাবু বাঁসলেন; বাঁললেন, ‘আপনারা 
আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব, আমাকে 
এমন অসভ্য মনে করবেন না- বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার 'নয়মাঁবরুদ্ধ, 
অথচ এ 'তনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই 
বাঁড়মুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, ‘আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই 
খাটালেম-- পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই-- 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেস্টা করবেন না, আমার সে নেশা প্রকাশ্য নয়! 

চন্দ্রবাব পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাঁকবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কাঁহল, 
‘আমি ডাকিয়া দিতোছ।' বালয়া'উঠিল; পাশের ঘরে চাব এবং চুঁড় এবং সহসা পলায়নের শব্দ 
একসঙ্গে শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, ‘যস্মিন, দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আম এখানে আছ 
ততক্ষণ আম আপনাদের চিরকুমার_ কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন ৷’ 

চন্দ্রবাব টোবলের উপর কার্ধাববরণের খাতাটর প্রাত অত্যন্ত ঝ:াকয়া পাঁড়য়া মন দিয়া 
শুনিতে লাগলেন 

অক্ষয় কহিলেন, ৫ যু ET 
কুমারসভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন ৷৷ 

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ‘বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না! 

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন-ববাহ সে কোনোকুমেই করবে না, আমি তার জামিন 
রইলুম। তার দূরসম্পকেরি এক দাদাসুদ্ধ সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন, কারণ যাঁদচ তানি আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বোঁশ 
কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে--সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্ান্রমে 
সেটা আপনাদের সকলেরই আছে । 

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সভাপাঁতি কাঁহলেন, 'সভ্যপদ- 
প্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ ' 

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই-_সভাকে তার থেকে বাণ্ডত করতে 
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পারা যাবে না-- সভ্য মখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ সুদ্ধই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই 
একতলার স্যাঁংসে'তে ঘরাট স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার ক-টর চিরত্ব 
যাতে হাস না হয় সৌঁদকে একট: দৃষ্টি রাখবেন! 

চন্দ্রবাবু কিণ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, 'অক্ষয়বাব্, 
আপানি জানেন তো আমাদের আয়-- 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আম জানি ও আলোচনাটা "চত্তপ্রফুল্লকর 
নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে 
না। চলুন-না, আজই সমস্ত দোঁখয়ে শুনিয়ে আনি৷ 

বিমর্ষ 'বাঁপনশ্শ্রীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সভাপাতও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য 
দিয়া বারবার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলাকে অত্যন্ত অপাঁরচ্কার করিয়া তুাঁললেন। 
কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বাঁলল, “সভার স্থান-পারবর্তনটা কছু নয়!’ অক্ষয় 
কাহলেন, ‘কেন, এ-বাড়ি থেকে ও-বাঁড় করলেই কি আপনাদের চিরকৌ মার্ষের প্রদীপ হাওয়ায় 
নিবে যাবে?’ 

পূর্ণ। এ-ঘরাট তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না। 

অক্ষয়! মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না। 

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কম্টসহিষ্ণৃতা অভ্যাস 
করা ভালো ৷ 

শ্ৰীশ কাহল, ‘সেটা সভার আঁধবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে’ 

বিপিন কহিল, ‘একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, 
অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়তা ৷) 

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য ব্রতের 
অন্ধকার আর বাঁড়য়ো না। আলোক এবং বাতাস স্র্রালিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে 
প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানাঁট অত্যন্ত সরস, তোমাদের 
ব্রতাট তদুপযুন্ত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রাতজ্ঞার মধ্যে 
নয়। কী বল, শ্রীশবাব্‌ বাঁপনবাবুর কী মত? 

দুই বন্ধু বাঁলল, “ঠক কথা ৷ ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না ৮ 

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুস্তর রাহল। পাশের ঘরেও চাৰি একবার ঠুন করিল, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রসন্ন সুরে। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 
অক্ষয় বলিলেন, ‘স্বামীই স্ত্রীর একমান্র তীর্থ ৷ মান কি না?’ 
পুরবালা। আদমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসোঁছ? আম মার সঙ্গে 


আজ কাশী চলোছ এই খবরটি দিয়ে গেলুম । 

অক্ষয়। খবরাট সুখবর নয়-_- শোনবামান্র তোমাকে শাল-দোশালা বকাঁশশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে না। 

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে নাঃ সহ্য করতে পারছ না? 

অক্ষয়। আম কেবল উপাস্থত বিচ্ছেদটার কথা ভাবাছ নে--এখন তুমি দুদিন না রইলে, 
আরো কজন রয়েছেন, এক রকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কাঁ হবে? দেখো, 
ধর্কির্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না-- স্বৰ্গে তুমি যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন 

র৭।১৮ 
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পায়ে থাকব--তোমাকে বিষ্ুদূতে রথে চাড়য়ে নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদুতে কানে ধরে 
হাঁটয়ে দৌড় করাবে-- 
গান। পরজ 
পিছে পিছে আমি চলব খাড়িয়ে । 
ইচ্ছা হবে টাকর ডগা ধরে 
বিষুদূতের মাথাটা দিই গুড়িয়ে । 


পৃরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো ৷ 

অক্ষয়। আম থামব, কেবল তুমিই চলবে! উনাবংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ?}--নিতাম্তই 
চললে? 

পুরবালা। চললুম। 

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে? 

পুরবালা। রসিকদাদার হাতে। 

অক্ষয়! মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না। সেইজন্যেই তো বিরহাবস্থায় 
উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হয়। 

পুরবালা। তোমাকে তো বেশ খোঁজাখঠাঁজ করতে হবে না। 

অক্ষয়। তা হবে না। 


গান৷ কাফি 
কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ; 
তাই ভাবতে বেলা অবসান। 
ডান 'দিকেতে তাকাই যখন, বাঁয়ের লাগ কাঁদে রে মন 
বাঁয়ের লাগ ফিরলে তখন দাক্ষণেতে পড়ে টান। 


ধবরহ-যামিনী কেমনে যাঁপবে, 
বিচ্ছেদতাপে যখন তাঁপবে 

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে, 
মকরকেতনে কেবাঁল শাঁপবে__ 


পুরবালা। রক্ষে করো, ও মিলটা এখানেই শেষ করো । 

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে--কাব্য আপনি বেরোতে থাকে । মিল ভালো না 
বাস আমিন্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি 'আর্তনাদবধ কাব্য বলে একটা কাব্য 
লিখব_ সখী, তার আরম্ভটা শোনো 


(সাড়ম্বরে) বাষ্পীয় শকটে চাঁড় নারীচ্‌ড়ামাণ 
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পরেবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্রা নয়, তুমি একটা সাঁত্যকার কাব্য লেখো-না! 

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যাঁদ বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি ব্যুবোঁছ ওটা 
সুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বাধতে 
আমার এক জায়গায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না--ফস ফস করে বোরয়ে পড়ে। 


তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে! 
যেমান ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে। 


কিন্তু আমার প্রশ্নের তো কোনো উত্তর পেল্‌ম না। কৌতুহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে 
চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্যে? আপাতত সেই {1বষ্ণমদৃতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু 
ভগবান ভূতনাথ ভবানীপাঁতর অনুচরগুলোর উপর ভার সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও 
ভৃঙ্গ অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও 
পারে! 

অক্ষয়ের পারহাসের মধ্যে একটু যে আভমানের জবালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ 
বুঝয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশ যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছল, যাত্রার সময় 
যতই নিকউবতরশ হইতে লাগিল ততই তাহা ম্লান হইয়া আসতেছে। 

সে কাঁহল, ‘আমি কাশী যাব না ৷’ 

অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূৃত্যগলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় 
বার মরবে। 

রসিকের প্রবেশ 

পুরবালা। আজ যে রাঁসকদাদার মুখ ভাৱি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে? 

রাসক। ভাই, তোর রাঁসকদাদার মুখের এ রোগটা কছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা 
নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে--ঁববাহত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে। 

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহত লোক! এর একটা উপযাস্ত জবাব দিয়ে যাও। 

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও-বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে, তা 
উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না--সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুজে পাই নে, 
হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না। 

পুরবালা ‘এই বুঝ!" বালয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরল। 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি 
কোরো না-তা হলে ওর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যাবে ।-_ দেখো দাম্পত্য-তত্বানীভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা 
যখন রাগ কাঁর তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কৰ্ণ গোচর 
হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ 
বারংবার লক্ষ্য্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না!’ 

পুরবালা। আঃ--চুপ করো । 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাঁড়র সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারো 
আঁবাঁদত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী-- 

পুরবালা। আঃ--থামো। 

অক্ষয়। বসন্তাঁনশীথে প্রেয়সী- 

পুরবালা। আঃ-কী বকছ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, ‘আমি কালই বাপের বাড়ি চলে 
যাব, আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই-- আমার হাড় কাল হল--আমার-+ 
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পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্তানশীথে গৰ্জন 
করেছে? 

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারখ- 
সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রাতিভাশালী ? 

রাঁসক। (€পুরবালার প্রাত) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না--ওর 
এত ক্ষমতাই নেই- তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়। 

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথাজ, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মা যে শেষকালে তোমাকেই 
কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন। 

রাঁসক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা ক? তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। 
এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না-_ এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে-_ 


মুদ্ধস্নিগ্ধবিদগ্ধমুগ্ধমধূরৈল্লোলৈঃ কটাক্ষেরলং 
চেতশ্চুম্বতি চন্দ্রচুড়চরণধ্যানামৃতে বর্ততে । 


পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা--তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, 
এখন চন্দ্রচুড় চরণে চলো--তা হলে মাকে ডাক! 

রসিক। (করজোড়ে) বড়াদাদ ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের 1বস্তর চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন__ এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। 
বরণ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা 
শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই ৷ তান এখন কাশী যাচ্ছেন, ?িছাঁদন এই 
বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন--কেন তোরা তাঁকে 
কষ্ট দিবি। 


জগত্তাঁরণশর প্রবেশ 


জগত্তারণশ। বাবা, তা হলে আসি! 

অক্ষয়। চললে নাকি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি-- 

রাঁসক। ব্যোকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো দুঃখ নেই--আমি 
কেন দুঃখ করতে যাব? 

অক্ষয়! বলাছিলে না. যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না? 

রাসক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে--তবে কিনা মা যদি নিতান্তই 

জগত্তারণী। না বাপ, বিদেশে তোমার রাঁসকদাদাকে সামলাবে কে? ওঁকে নিয়ে পথ চলতে 
পারব না। , 

পঢরবালা। কেন মা, রাঁসকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন। 

জগত্তারণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির 
পাঁরচয় ঢের পেয়েছি। 

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই 
দাচ্ছ-ও তো চেপে রাখবার জো নেই--ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় 
করে--তিান যে ভাঙা সেটা পাড়াসুম্ধ খবর পায়। সেইজন্যেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই 
চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না। 

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভংসিনা করিবার জন্য তাহার একটা 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ন ৫৪১৯ 


হতভাগ্যকে চাই। রাঁসকদাদা জগস্তারিণীর বাঁহঃস্থিত আত্মগ্লানীবশেষ। 

জগন্তারণী। আম তা হলে হারানের বাড় চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাঁড়তে উঠব-_ 
এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে 
যাস। 

তাঁহার কন্যাজামাতার অসামান্য আসন্ত মা বেশ অবগত ছিলেন। পাঞ্জিকার খাঁতরে শেষ 
মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা (তান বৃথা বালয়াই জানিতেন। 

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল ‘মা আম কাশী যাব না’, সেটা তিনি বাড়াবাঁড় মনে করিলেন। 
পুরবালার প্রাত তাঁহার বড়ো নির্ভর । সে তাঁহার সঙ্গে যাইতেছে বাঁলয়া তান নিশ্চিন্ত আছেন। 
পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সমলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ-ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-আঁভভাবকের 
অপেক্ষা পুরবালাকেই তান পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় কাঁরয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মাততে 
বিপন্ন হইয়া জগত্তারণাী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 

অক্ষয় তাঁহার শাশুড়ীর মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, ‘সে কি হয়? তুমি মার সঙ্গে না গেলে 
ওঁর অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আম ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব ৷” জগত্তারিণী 
নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রাঁসকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 'বিদায়কালন 
বিমর্ধতা মুখে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে? 

‘আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধার্মণীর সঙ্গো আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে’-- বাঁলয়া পুরুষ- 
বেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যান্ড করিল। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, চিনতে তো পারলে না? 

পুরবালা। অবাক করাল! লজ্জা করছে না? 

শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ--পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ 
করতে হয়। তেমনি আবার মুখুজ্যেমশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। 
রাঁসকদাদা, চুপ করে রইলে যে! 

রাঁসক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে 
এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসাঁছ, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়োছল--ও সুন্দরী ক মাঝারি, 
'কি চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি-- আজ এ বেশাট বদল করেছে বলেই তো ওর রূপখান 
ধরা দিলে! পুরোঁদাঁদ, লজ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি! 

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূর্ততে মনে মনে মুগ্ধ হইতোছিল। গভশর 
বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যাঁদ ভাই হত। 
ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পৃরবালার স্নিশ্ধ চোখ দুইটি ছলছল 
করিয়া উঠিল। 

অক্ষয় স্নেহাভাষন্ত গাম্ভীর্ঘের সাহত ছদ্মবোৌশনীকে ক্ষণকাল নিরাক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, 
‘সাঁত্য বলাছ শৈল, তুমি যাঁদ আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি 
আপত্তি করতুম না 

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, ‘আমিও করতুম না মুখুজ্যেমশায় ৷’ 

বাস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই দ্ৰাতৃভাবের সহিত কোতুকময় বয়স্য- 
ভাব মিশ্রিত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উচ্জবল হইয়া উঠিয়াঁছিল ৷ 

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কাঁহল, ‘এই বেশে তুই কুমারসভার সভ্য হতে যাঁচ্ছস ? 

শৈল । অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় “দাদ! কণ বল রাসকদাদা? 

রাঁসক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাঁণান বোপদেব এ*রা 


৫৫০ . ব্লবান্দ্ৰ-বৰচনাবলী ৭ 


কাঁ জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্ৰীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রত্যয় করলেই ক 
ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 

অক্ষয়। নতুন মু্ধবোধে তাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার 
মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমান প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি 
জান কিনা! 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই 
বুড়ো সমবয়সশীটকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর্‌--আদি মার সঙ্গে কাশী চললুম ৷’ 

পুরবালা এই-সকল নিয়মাবরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ কাঁরত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও 
ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলাীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সাঁরত না। নিজের স্বামী- 
সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া বিধবা বোনটর প্রাত তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল না। 
ভাবত, হতভাগিনী যেমন কাঁরয়া ভুলিয়া থাকে থাক্‌! পরবালা 'জানিসপন্ন গুছাইতে গেল। 

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । নীর দরজার আড়াল 
হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া 'মেজাঁদাঁদ' বাঁলয়া ছুটিয়া আসল । কাঁহল, “মেজাঁদাঁদ, 
তোমাকে ভাই জাড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু এ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ ৷ 

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া মুগ্ধনে্রে চাহিয়া রাহল। 
নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কাঁহল, “অমন করে লোভীর মতো তাঁকয়ে আছস কেন? যা মনে 
করছিস তা নয়, ও তোর দুষ্যন্ত নয়-- ও আমাদের মেজাদদি। 


রাঁসক। ইয়মাঁধকমনোজ্ঞা চাপ্‌কানেনাপি তন্বী। 
কমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতানাম ॥ 


অক্ষয়। মূঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ! গিলৃুটির এত আদর? এদিকে যে 
খাঁট সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে। 

নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বৌশ, আমাদের এই গিলটই ভালো! কী 
বল ভাই মেজাঁদাঁদ!-_বাঁলয়া শৈলর কাঁতিম গোঁফটা একট. পাকাইয়া দিল । 

রাঁসক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই খাঁটি সোনাঁটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই--এখনো কোনো 
ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপাট পর্যন্ত পড়ে নি! 

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজাদাদকে দান করলুম। (বলিয়া রাঁসকদাদার হাত ধাঁরয়া ন্‌পর 
হাতে সমর্পণ কারল) রাজ আছিস তো ভাই? 

নৃপবালা। তা আম রাজ আছি।--বলিয়া রাঁসকদাদাকে একটা চোৌঁকিতে বসাইয়া সে তাঁহার 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগল। 

নার শৈলর কৃত্রিম গোঁফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল । শৈল কাঁহল, 
“আঃ, কী করছিস, আমার গোঁফ. পড়ে যাবে ৷” 

রাঁসক। কাজ কাঁ, এদিকে আয়-না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই পড়বে না। 

নীরবালা। আবার! ফের! সেজাঁদাঁদর হাতে স'পে দিলুম কাঁ করতে? আচ্ছা রাঁসকদাদা, 
তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গোঁফ আগাগোড়া পাকালে ক করে? 

রাসক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে । 

নীরবালা। 'দাঁদদের সভাটা কোন্‌ ঘরে বসবে মুখুজ্যেমশায় ? 

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে। 

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গাঁজয়ে দিই গে। 

অক্ষয়। যতাঁদন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করাছ, একাঁদনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বাব? 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৫১ 
নশরবালা। তোমার জন্যে ঝড় বেহারা আছে, তবু বাঁঝ আশা মিটল না? 


পনরবালার প্রবেশ 
প্রবালা। কাঁ হচ্ছে তোমাদের? 
নীরবালা। মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দাদ! তা উান বলছেন. গুর 
বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উাঁন পড়াবেন না। তাই সেজাঁদাঁদতে আমাতে 
ওঁর ঘর সাজাতে যাঁচ্ছ। আয় ভাই! 
নৃপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না-_ আম যাব না। 
নীরবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি সুদ্ধ তার ফল পাবে, সে হবে না। 


নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল। 


পুরবালা। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দোর আছে বোধ হয়। 

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দর আছে। 

পুরবালা। তা হলে চলো, টা 
রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো । 

রাঁসক। কিছু ভেবো না দাদ, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টংশব্দাট 
করতে পারবে না। 

শৈল। 'দিদিভাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করাছ। 

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ-কাপড়ে নিজেকে আর-এক জন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে 
ইচ্ছে হয় না! রাঁসকদাদা, এই নাও, আমার গোঁফটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ো না। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


শ্রীশ তাহার বাসায় দাঁক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওআলা কেদারার দুই হাতার উপর দুই 
পা তুলিয়া দিয়া শুক্রসন্ধ্যায় চুপচাপ বাঁসয়া সিগারেট ফকতোছিল। পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে 
একটি গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও স্তৃপাকার কুন্দফুলের মালা ৷ 

বিপিন পশ্চাং হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, 
‘কাঁ গো সন্ব্যাসীঠাকুর! 

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বাঁসয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কাঁহল, 
‘এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পার নি?’ 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাঁবতোছল, একবার 'বাঁপনের ওখানে যাওয়া যাক। কিন্তু শরৎ- 
সন্ধ্যার নির্মল জ্যোৎস্নার দ্বারা আ'বিষ্ট হইয়া নাড়তে পারিতেছিল না। একটি গ্লাস বরফশীতল 
লেমনেড ও কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাশুদ্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র 
কজ্পনাকুণ্ডলন নির্মাণ কারতোঁছল ৷ 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সাত্য মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পাঁর নে? 

বিপিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি তাঁল্পদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই। 

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গেথে দেবে, কেউ বা বাজার 
থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে ক্ষাতটা কী? যে সন্ন্যাসধর্মে বেল- 
ফুলের প্রত বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রাত বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা "কি খুব উশ্চুদরের সন্ন্যাস? 


৫৫২ টু রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বাঁপন। সাধারণ ভাষায় তো সম্ন্যাসধৰ্ম বলতে সেই রকমটাই বোঝায়। 

শ্ৰীশ। ওঁ শোনো! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের 
কাছে সন্ন্যাস কথাটার যে অর্থ, আর-একজনের কাছেও যাঁদ ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন 
বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কাঁ করতে? 

ধবাপন। তোমার মন সন্্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য 
উৎসুক হয়েছেন। 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম-_ গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে 
হাস্য। আমার সন্ন্যাসঁর কাজ মানুষের চিত্ত-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মাষ্ট গলা, বন্তৃতায় 
আঁধকার, এ সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুস্ত ফল পাওয়া যায় না। রাঁচ বৃদ্ধি কার্যক্ষমতা 
ও প্রফুল্পতা, সকল বিষয়েই আমার সন্গ্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে। 

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে। 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদরুজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো 
কার্তকের সভা । কিন্তু কার্তক ‘ক কেবল সুপুরুষ ছিলেন? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপাঁত। 
মুখ । 

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য পতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে 1তন- 
গুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে। 

বাপন। ওটা বুঝি আমার উপর হল? 

শ্ৰীশ। এ দেখো! মানুষকে অহংকার 'করকম মাটি করে! তুম ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান 
বললেই তোমাকে বলা হল? তুমি কাঁলযুগের ভীমসেন! আচ্ছা এসো, যুদ্ধং দেহি! একবার বীরত্বের 
পরাঁক্ষা হয়ে যাক। 

এই বাঁলয়া দুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাঁড় করিতে লাগিল । 'বাঁপন 
হঠাৎ ‘এইবার ভীমসেনের পতন’ বিয়া ধপ্‌ কাঁরিয়া শ্রীশের কেদারাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে 
দুই পা তুলিয়া দিল; এবং ‘উঃ, অসহ্য তৃষ্ণা’ বাঁলয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশবাসে খালি 
কারল। তখন শ্ৰীশ তাড়াতাঁড় কুন্দফ্ুলের মালাটি সংগ্রহ কাঁরয়া শকন্তু বিজয়মাল্যাট আমার' 
বলয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বাঁসয়া কাহল, “আচ্ছা ভাই, সত্য বলো, 
একদল শাক্ষিত লোক যাঁদ এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে পাঁরপাঁট সঙ্জায় প্রফুল্ল মুখে গানে 
এবং বন্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না?’ 

বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া কারতে ইচ্ছা করিল না। কহিল, ‘আইডিয়াটা 
ভালো বটে ৷’ ৷ 

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সনন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আদি 
দৃষ্টান্ত-দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষের সন্ব্যাসধর্ম বলে একটা প্রকান্ড শান্ত আছে; তার 
ছাই ঝেড়ে, তার ঝৃিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মাঁড়য়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মানষ্ঠায় প্রাতষ্ঠিত 
করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশালাইয়ের কাঠি তোর করবার 
জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বলো 'বাঁপন, তুমি আমার প্রস্তাবে 
রাজ আছ কি না? 

বিপিন! তোমার সন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা, গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার 
কিছুই নেই ৷ তবে তাঁল্পদার হয়ে পিছনে যেতে রাজ আছি। কানে যাঁদ সোনার কুণ্ডল, অন্তত 
চোখে যাঁদ সোনার চশমাটা পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার-_ 
সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা' চলতে পারবে। 

শ্রীশ। আবার ঠাট্রা! 


প্রজাপাতর 'নবন্ধি ৫৫৩ 


1বাঁপিন। না ভাই, ঠাট্রা নয়। আম সত্যই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যাঁদ সম্ভবপর করে 
তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে 
পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে। 

ভ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একাঁট বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্ত্ীজাতির 
কোনো সংম্রব রাখব না। 

বাপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল এ একটা বিষয়ে এত বোঁশ 
দঢ়তা কেন? 

শ্রীশ। এগুলো রাখাঁছ বলেই দৃঢ়তা । যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ 
থেকে কঠিন শাসনে দুরে রেখোঁছলেন। তাঁর ধর্ম_ অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তাঁর 
পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল। 

'বাপন। তা হলে ভয়টকুও আছে! 

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পাঁথবীর শবাচত্র সৌন্দর্যে 
ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত 
ফুউবল টোনস ক্লিকেট নিয়ে থাক__ তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গনালডাণ্ডা সব-সহদ্ধ ঘাড়মোড় 
ভেঙে পড়বে। 

বাপন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো 
রথে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আস--কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ 
তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে। 


পৃণেরি প্রবেশ 

উভয়ে ৷ এসো পূর্ণবাবু! 

বপন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চোৌক টাঁনয়া লইয়া বাসল। পূর্ণর সাঁহত 
শ্রীশ ও 'বাঁপনের তেমন ঘাঁনষ্ঠতা "ছিল না বাঁলয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির কাঁরয়া 
চালত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্না তো মন্দ রচনা কর নি-__ মাঝে মাঝে থামের ছায়া 
ফেলে ফেলে সাজয়েছ ভালো ৷ 

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভাঁত কতকগীল অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব 
হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, এ দেশালাই করা-টরা, ওগুলো আমার ভালো 
আসে না। 
হি (ফুলের মালার 1দকে চাহিয়া) সন্্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে 

? 

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সম্ৰ্যাসধৰ্ম তুমি কাকে বল শুঁন। 

পর্ণ । যে ধর্মে দা্জ ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই 
অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বজ্ঞাপনের দিকে দ্‌ক্‌পাত করতে হয় না-- 

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ব্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে, এখন 'নবীন সন্ন্যাসী বলে 
একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে-- 

পূর্ণ। বিদ্যাসন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তান মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তান 
তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন 1নি। 

শ্রীশ। যাঁদ চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সঙ্জায় বাক্যে 
আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে-- 


রণ1১৮ক 
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পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো? 'বান-সুতোর মালা 
গাঁথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে? 

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মালিনী মাসি এবং 
রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ঠাট্রা নয় পূর্ণবাবু-- 

পূর্ণ। ঠাট্রার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো । 

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একাঁট সন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা 
রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্ৰভৃতি কলাবদ্যায় অদ্বিতীয় 
হবে, আবার লাঠি-তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ করায় পারদর্শ হবে 

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কমেই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর 
দল আর-কি! 

শ্রীশ। বঁঙ্কিমবাব্; আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে 
লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে। 

পূর্ণ। সভাপাঁতিমশায় কী বলেন? 

শ্রীশ। তাঁকে কদন ধরে ববিয়ে বুঁঝয়ে আমার দলে টেনে নিয়োঁছ। কিন্তু তান তাঁর 
দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তান বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ত বস্তৃতত্ব প্রভাত শিখে গ্রামে গ্রামে 
চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে 
নৃতন নিয়মে এক-একটা দোকান বাঁসয়ে আসবে-_ ভারতবর্ষের চার দিকে বাণজ্যের জাল বিস্তার 
করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন। 

পূর্ণ। 'বাঁপনবাবুর কী মত? 

'বাপনের মতে শ্ৰীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয়; কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার পাগলামিকে 
সে স্নেহের চক্ষে দোখত, প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন 
সারত না। সে বাঁলল, 'যাঁদচ আম" নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে 
জ্ঞান কার নে, কিন্তু দল যাঁদ গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজ আছ 

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো-_ অঙ্গদ, কুণ্ডল, আভরণ, 
কুন্তলীন, দেলখোস-_ ; 

শ্রীশ। পৰ্ণেবাব;, ঠাট়াই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সম্ন্যাসীসভা হবেই ৷ আমরা এক 
দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বাণ্টত করব 
না। আমরা কঠিন শোর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব। সেই দুরূহ 
সাধনায় ভারতবর্ষে নবযগের আবির্ভাব হবে-- 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু! কিন্তু নারী কি মনষ্যত্থের একটা" সৰ্বপ্ৰধান উপকরণের মধ্যে গণ্য 
নয়? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সোন্দর্যের প্রাত কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কা উপায় 
করলে? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তান লতার মতো বেষ্টন করে ধরেন, যদ তাঁর দ্বারা 
বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যাঁদ তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে 
কোনো কথা ছল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে 
চাই৷ পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাঁণকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পৰ্ণবাব্য! 

পৰ্ণে ৷ ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভাববাহে তোমাদের িমন্দণ করতে আসি নি। 
কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজন্ম আর পাব কনা সন্দেহ-_ অথচ হৃদয়কে চিরজখবন যে 
পিপাসার জল থেকে বাঁণ্চিত করতে যাচ্ছি তার পৃরণস্বর্প আর কোথাও আর কিছ: জুটবে কি? 
মএসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অগ্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে 
সভাপতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোহর আর কিছু পাওয়া যাবে কি! 
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শ্রীশ। প্ণবাবু, বল কী? তুমি ষে-- 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর এ 
ফুলের গন্ধ কি কোমার্যবরতরক্ষার সহায়তা করবার জন্যে সৃষ্টি হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছ্বাসত করে দেওয়াই ভালো বোধ কার, চেপে রেখে নিজেকে 
ভোলাতে গেলে কোন দিন 'চরকুমারব্রতের লোহার বয়লারখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যাঁদ 
সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে। 

শ্ৰীশ! কেন? কাঁ হয়েছে? 

পূর্ণ। অক্ষয়বাব; আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো 
ঠেকছে না। 

শ্ৰীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব আমি 
কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে__ চিরকুমার-সভার উদার 
বিস্তীর্ণ ভাবষ্যং আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছ__অক্ষয়বাব্‌ সভাকে এক বাঁড় থেকে অন্য 
বাড়তে নিমন্ত্ৰণ করে তার কী আঁনস্ট করতে পারেন? কেবল গাঁলর এক নম্বর থেকে আর-এক 
নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সণ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্‌বেগ 
এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাব্‌! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না। 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রাঁহল। বিপিন কাহল, পদনকতক দেখাই যাক-না, যাঁদ কোনো 
অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস 
করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না ৷’ 
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অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবূর সবেগে প্রবেশ 
ধিতনজনের সসম্ভ্ৰমে উত্থান 


চন্দ্ৰ ৷ দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবাঁছল,ম-- 

শ্ৰীশ। বসনে । 

চন্দ্ৰ না না, বসব না, আমি এখনি যাচ্ছ। আম বলাছলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্যে আমাদের 
এখন থেকে প্ৰস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জবরজবালায়, কিরকম 
চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-_ডান্তার রামরতনবাবু ফি রাববারে আমাদের দু-ঘণ্টা 
করে বন্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক 'বলম্ব হবে না? 

চন্দ্র! বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়--আমাদের কিছ কিছ 
আইন অধ্যয়নও দরকার। আঁবচার-অত্যচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর আঁধকার সেটা 
চাষাভুষোদের ববিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, বসুন 

চন্দ্র। না শ্ীশবাব্দ, বসতে পারাছ নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একাঁটি আমাদের করতে 
ইচ্ছে-গোরুর গাড়ি, ঢেক, তাঁত প্রভাত আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জানিসগলিকে একট:- 
আধট; সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বোঁশ উপযোগা করে তুলতে 
পার সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরামর ছুটিতে কেদারবাবুদের কারখানায় ‘গয়ে 
প্রত্যহ আমাদের কতকগীল পরীক্ষা করা চাই। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাব, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন-- [চোক অগ্রসর-করণ 

চন্দ্র। না, না, আম এখান যাচ্ছি। দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য 
সামান্য জিনিসগন্ীলর যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের 


৫৫৬ | রবান্দ্র-রচনাবল' এ 


মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকার্ষেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে 
ঢেশীক-ঘানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে 
এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে-- 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কী? 

চন্দ্র। থাক্‌-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসাঁছ, উচিত 
ছল আমাদের ঢেশক-কুলো থেকে তার পারচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দুরের 
কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দ:চ্ট পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমর। না 
তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না৷ তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা 
তেমানই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার 'জানিসপন্র {পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আঁছ--ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে 
না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পাঁঙ্কল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে 
আছে, আমাদের সন্যযাসীসম্প্রদায়কে সেই গোরুর গাঁড়র চাকা ঠেলতে হবে--কলের গাঁড়র চালক 
হবার দুরাশা এখন থাক্‌ ৷ কটা বাজল শ্রীশবাব ? 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা 
ছেড়ে নিয়ামত শিক্ষাকার্ষে প্রবৃন্ত হতে হবে এবং 

পূর্ণ। আপান যাঁদ একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে 

চন্দ্র! না, আজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ। বেশি কিছ; নয়, আম বলছিলুম আমাদের সভা-- 

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পরর্ণবাবু- 

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে 

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু আমার সময় নেই-- 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাব যে 

চন্দ্ৰ ৷ পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে৷ কিন্তু দেখো, আমার 
একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যাঁদ ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল 
সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না-- অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা 
দরকার হবে-- 

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্জাম। 

চন্দ্র! তা সে যে-নামই দাও! তা ছাড়া, অক্ষয়বাবু সোঁদন একটি কথা যা বললেন সেও আমার 
মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংস্রবে আর-একটি লভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত 
এবং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে । গৃহশ লোকাদেরও তো দেশের গ্রাত কর্তব্য 
আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে--এইটে হচ্ছে 
সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারর্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমার- 
ব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহ নিজ নিজ রুচি 
ও সাধ্য অন্সারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রাত কর্তব্য পালন 
করবেন। যাঁরা পর্ষটকদষ্প্রদায়তুস্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জাঁরপ, ভূতত্ত্বাবদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, 
প্রাণীতত্ত প্রভাতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ 
করবেন-তা হলেই ভারতবষাঁয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ ‘লিপিবদ্ধ হবার 1ভাত্ত 
স্থাপিত হতে পারবে--হল্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না-- 

পূর্ণ। চন্দ্রবাব যাদি বসেন তা হলে একটা কথা-_ 

চন্দু। না না-আমি বলাছলুম- যেখানে যেখানে যাব সেখানকার এঁতিহাসিক জনশ্রুতি এবং 


প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ এ ৫৫৭ 


পুরাতন পধাঁথ সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে-- শিলালিপি, তাম্ শাসন এগুলোও সন্ধান করতে 
হবে- অতএব প্রাচীন 'লাপ-পাঁরচরটাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক ৷ 

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত-- 

চ্দ্র। না, না, আমি বলাছ নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ 
হবে না। আভিরুচি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ বা একটা, কেউ বা দুটো-ীতনটে শিক্ষা করব-- 

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও-- 

চন্দ্র। ধরো. পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের 
ৰত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরাক্ষা 
হয়ে যাবে, যাঁরা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে 

চন্দ্ৰ না পর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পর্ণ বাবু, 
আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো । আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য-- কিন্তু তা 
নয় । দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য । আমরা যাঁদ পাঁচটি দডঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা 
হলে আমরা যা কাজ করব, তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষ কে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

শ্রীশ। কিন্তু আপাঁন যে বলাছলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্ৰভৃতি ছোটো ছোটো জিনিস-- 

চন্দু। ঠিক কথা, আম তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা কার নে, এবং বড়ো কাজকেও 
অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় কার নে-- 

পূর্ণ। কিন্তু সভার আধবেশন সম্বন্ধেও 

চন্দ্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম। 

[দ্রুতবেগে প্রস্থান 

বিপিন ৷ ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাৎলাম দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে 
যায়। চন্দ্বাবূর উৎসাহে তোমাকে সহ্ধ দমিয়ে দিয়েছে । 

শ্ৰীশ। না হে. অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবাঁক করে? 
কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 

বিপিন ৷ পূর্ণবাব্‌, হঠাৎ পালাচ্ছ যে? 

পূর্ণ। সভাপাঁতমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছ-_- পথে যেতে যেতে যাঁদ দৈবাৎ আমার দুটো- 
একটা কথায় কর্ণপাত করেন। 

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে 
শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন। 


বনমালণর প্রবেশ 


বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবুঃ 'বাপনবাবু ভালো তো? এই-যে, পূর্ণবাবুও আছেন 
দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে কয়ে সেই কৃমারটুলির পানীদুটিকে ঠোঁকয়ে 
রেখোঁছ। 

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছ করে 
ফেলব। 

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন। তার চেয়ে আপানি বসন, পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে 
আসছি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিন জনে মিলে সারাই তো ভালো! 

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখাঁছ। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব। 


৫৫৮ * রবীল্দ্ু-রচনাবলী ৭ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চ্দ্রমাধববাব্‌ যখন ডাঁকলেন--“নির্মল’, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী মামা’, কিন্তু সুরটা 
ঠিক বাজিল না। চন্দুবাব; ছাড়া আর বে-কেহ হইলে ববিতে পারিত সে অঞ্চলে অল্প একটংখানি 
গোল আছে। 

ধনর্মল, আমার গলার বোতামটা খুজে পাচ্ছ নে! 

“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে? 

এরূপ অনাবশ্যক এবং অনিৰ্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নৃতন জ্ঞানলাভের সহায়তা 
না করলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ কারল। কিন্তু অধ্যাপক 
চন্দ্রমাধববাবূর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেন্ট প্রখর নহে। তান অন্য দিনের মতোই নিশ্চিন্ত 
নির্ভরের ভাবে কহিলেন, ‘একবার খুজে দেখো তো ফোন!’ 

নর্মলা কাঁহল, ‘তাম কোথায় কী ফেল আমি কি খুজে বের করতে পারি? 

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশঙ্ক মনে একটুখাঁন সন্দেহের সণ্টার হইল; স্নিগ্ধকন্ঠে 
কহিলেন, "তুমিই তো পার নির্মল! আমার সমস্ত ঘুঁটিসম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বগালিত হইবার উপক্রম 
করল; নিঃশব্দে সংবরণ কারবার চেষ্টা করিতে লাগল । 

তাহাকে 'নিরুত্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাব্‌ নির্মলার কাছে আসলেন এবং যেমন করিয়া সাঁন্দস্ধ 
মোহরাঁট চোখের খুব কাছে ধারয়া পরণক্ষা কারতে হয় তেমাঁন করিয়া 'নর্মলার মুখখাঁন দুই 
আঙুল দিয়া তুলিয়া ধাঁরয়া ক্ষণকাল দোখলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্যে কহিলেন, “নর্মল আকাশে 
একটুখানি মান্য দেখাঁছ যেন! কাঁ হয়েছে বলো দেখি? 

নির্মলা জানত চন্দ্ুমাধববাব অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে 
তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাঁহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ, অন্যের 
নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা কারতেন। 
দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি ?, 
সে সভার যোগ কী? 


নিৰ্মলা দরজার আড়ালে থাকলে ব্ঝ যোগ থাকে না? অন্তত সেই যতট;কু যোগ, তাই বা 
কেন যাবে? 


চন্দ্রবাব্য। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না--যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার 
প্রতি লক্ষ রেখেই-- 

নির্মলা। আম কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাগনী হয়ে জন্মোছ বলেই 
{ক তোমাদের 'হিতকার্ধে যোগ ‘দিতে পারব না? তবে আমাকে এতাঁদন শিক্ষা পিলে কেন? 
নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কণ 
বলে? 

চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্ছৰাসের জন্য কিছুমান প্রস্তুত ছিলেন না; তান যে 'নর্মলাকে জে 
কণ ভাবে গাঁড়য়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধরে ধরে কাঁহলেন, “নমল, এক 
সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে__চিরকুমার-সভার কাজ-- 

শববাহ আমি করব না?” 

‘তবে কাঁ করবে বলো! 
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‘দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব? 

‘আমরা তো সম্ব্যাস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছ! 

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসনী হয় নি?’ 

চন্দ্রমাধববাব্‌ স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। 'িরুত্তর 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরান্তিম করিয়া নির্মলা কাঁহল, ‘মামা, যদ কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত 
গ্রহণের জন্যে অন্তরের সঙ্গ প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে 
গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কৌমার্যসভার কেন সভ্য না হব?’ 

নিচ্কলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোনো উত্তর "ছিল না। তবু দ্বিধাকুণ্ঠিতভাবে বাঁলতে 
লাগিলেন, ‘অন্য যাঁরা সভ্য আছেন” 

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বালয়া উঠিল, ‘যাঁরা সভ্য আছেন, যাঁরা ভারতবর্ষের 'হতন্রত 
নেবেন, যাঁরা সন্ধ্যাসী হতে যাচ্ছেন-_ তাঁরা কি একজন ব্লতধারিণী স্তীলোককে অসংকোচে নিজের 
দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদ হয় তা হলে তাঁরা গৃহ হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের 
দ্বারা কোনো কাজ হবে না! 

চন্দ্রমাধববাব্দ চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্যন্ত উস্কোখ্‌স্কো করিয়া 
তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আস্তিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পাঁড়য়া 
গেল; নিৰ্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবূর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল-- 
চন্দ্রমাধববাব্‌ তাহার কোনো খবর লইলেন না- চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা কাঁরতে কাঁরতে 
মাঁস্তফ্ককুলায়ের "চন্তাগনা্গকে বিব্রত কাঁরতে লাগলেন 

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ণ বাবু আপিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চাঁলয়া গেলে তান প্রবেশ 
করিলেন। কাঁহলেন, চন্দ্রবাবু, সে কথাটা ক ভেবে দেখলেন? আমাদের সভাঁটকে স্থানান্তর করা 
আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না। 

চন্দ্র। আজ আর-একাঁটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গো ভালো করে আলোচনা 
করতে ইচ্ছা কার। আমার একটি ভাঙ্নী আছেন, বোধ হয় জানো? 

পূর্ণ। (ঁনরীহভাবে) আপনার ভাগ্নী? 

চন্দ্র! হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ 
আছে। 

পূর্ণ। (ঁবাস্মতভাবে) বলেন কী! 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। উেন্তেজতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! স্মণলোক হয়ে 

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবাঁছ, স্তলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন 
প্রাণ সণ্টার করতে পারে--আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি। 

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পাঁরি। 

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ওঁ মত? 

পূর্ণ। কী মত বলছেন? 

চন্দ্র! অর্থাৎ, যথাৰ্থ অনুরাগী স্রশলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় 
হতে পারেন? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ কয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশমা্র সন্দেহ নেই, 
স্লীজাঁতর অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজাব নির্ভর-_-প্রূষের উৎসাহকে নবজাত 
শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল স্খলোকের উৎসাহ ৷ 


6৬০ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ভ্রীশ ও বাঁপনের প্রবেশ 

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাব্‌, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে 
বিলম্ব হচ্ছে? 

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বাঁলয়া উঠিয়াছিলেন যে নবাগত দুইজনে 'সপড় হইতেই সকল কথা শুনিতে 
পাইয়াছলেন। 

চন্দুবাবু কাঁহলেন, ‘না, না, দোঁর হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছ নে 

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি-_ আরো 1ক প্রয়োজন আছে? 
যাঁদ বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা? 

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া বীললেন, ‘তাই তো!’ বলয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাঁসতে লাগলেন । 

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছ, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, 
কী বল পার্ণবাবৃ? 

হঠাৎ পূর্ণবাবূর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল৷ 'নর্ঘলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা 
উত্থাপন তাহার কাছে রূচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, ‘সে বেশ কথা, কিন্তু 
এদিকে দোঁর হয়ে যাচ্ছে না? 

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একট: স্থির হয়ে 
ভেবে দেখবার যোগ্য । আমার একাঁট ভাগনী আছেন, তাঁর নাম নিৰ্ম'লা-- 

পূর্ণ হঠাৎ কাসিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবল, চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞানমান্তই নাই-- পৃথবশর 
লোকের কাছে নিজের ভাগ্নীর পারিচয় দিবার কী দরকার অনায়াসে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর 
স্বভাব নহে । 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল। 

এতবড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং 'াঁপন আঁবচালিত 'িরুৎসূক ভাবে শ্যানয়া যাইতে লাগিল। 
পূর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষাণের মতো উদাসীন, 
নিৰ্ম'লাকে যাহারা পাঁথবীর সাধারণ, স্ত্রীলোকের সাঁহত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে 
সে নামের উল্লেখ করা কেন? 

চন্দ্র। এ কথা আম নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়। 

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ কারি মনে মনে একট; উত্তোজত 
হইতোছলেন। 

চন্দ্র। এ কথা আম ভালোর্প বিবেচনা করে দেখে "স্থির .করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ 
পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু! 

পূর্ণবাবূর কোনো কথা বাঁলবার ইচ্ছাই "ছিল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বালল, ‘তা তো 
বঢেই ৷’ 

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে বকা 
মারিয়া বালয়া উঠিলেন, পনর্মলা যাঁদ কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে তা হলে তাকে 
আমরা সভ্য না করব কেন?’ 

পূর্ণ তো একেবারে বজ্জ্রাহতবং। বাঁলয়া উঠিল, ‘বলেন কা চন্দ্রবাবূ?, 

শ্রীশ পূর্ণর মতো অততযুগ্ন বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া কাঁহল, ‘আমরা কখনো কল্পনা কার নি যে, 
কোনো তালের দাতের নদ লভা হে ইচ্ছা পরকাল ভাবেন সুতৰাং এ বনে আমানের 
কোনো নিয়ম নেই 

লারঙরারপ বিপিন ভারি, শনষেধও নেই ৷’ 


প্রজাপাতর নর্বন্ধ ৫৬১৯ 


অসহহিষু শ্ৰীশ কহিল, ‘স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য 
তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নৱর।৮ 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভ্য লইবার জন্য বপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু 
তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংযম থাকায় কোনো শ্রেণী-বশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক- 
ঘেখ্যা কথা সে সাঁহতে পারত না। তাই সে বাঁলয়া উঠিল, "আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, 
এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে 'বাচন্ন শ্রেণীর ও বিচিন্ন শান্তর লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হওয়া চাই ৷ স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না এবং 
তুমি যেরকম পারবে একজন স্রীলোক সেরকম পারবেন না-- অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমাঁন দরকার ৷” 

লেশমান্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া বপন শান্তগম্ভীরস্বরে বালয়। গেল-_ কিন্তু শ্ৰীশ কিছু 
উত্তপ্ত হইয়া বলিল, 'যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে ৷ যথার্থ কাজ 
করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুম 
বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে কারি নে। 

বিপিন শান্তমূখে কাহল, 'আমাদের সভার কাব'ক্ষেন্ত অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ 
করেছে বলে আমাকে পাঁরত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ 
করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যাঁদ এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি 
এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্ৰকৃতির লোকের এখানে 
স্থান হওয়া এমন কাঁ কাঠন? 

শ্রীশ চঁটয়া কহিল, ‘উদারতা আত উত্তম জানস, সে আমি নশীতিশাস্তে পড়েছি। আদমি 
তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, 'বিভন্ত করতে চাই মান্ন। স্ীলোকেরা যে কাজ করতে 
পারেন তার জন্যে তাঁরা স্বতল্ন সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের 
সভাও আমাদেরই থাক্‌ ৷ নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র । মাথাটা চিন্তা করে মরুক, 
উদরটা পাঁরপাক করতে থাক্‌-- পাকযন্ত্রট মাথার মধ্যে এবং মস্তিজ্কাট পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা 
না করলেই বস্‌! 

বাপন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্দটাকে আর-এক 
জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না। 

শ্রীশ অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাঁহল, ‘উপমা তো আর যান্ত নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার 
কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানক দূর পর্যন্ত খাটে'-- 

বাপন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যান্তির পক্ষে খাটে। 

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন ববাদ সর্বদাই ঘাঁটয়া থাকে । পূর্ণ অত্যন্ত শবমনা হইয়া 
বাঁসয়াছল; সে কহিল, পবাঁপনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর 
হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়!” 

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কাহলেন, ‘মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় 
সে মাধুর্য সযত্নে রক্ষা করবার যোগ্য নয়। 

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, ‘না চন্দ্রবাব, আম ও-সব সৌন্দর্যমাধূর্যের কথা আনাছই নে। সৈনাদের 
মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত যাঁদের পাঁছয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে?” 

এমন সময় নির্মলা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া 
দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভত হইয়া গেল। যাঁদচ একটা অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর 
আর্র ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কণ উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে 
কতদ্‌র পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে-কিন্তু আম আমার মামাকে 


৫৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


জানি, তিনি যে পথে যান্না করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে 
বাধা দিচ্ছেন?’ 

শ্রীশ নির্ুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাব্য সুগভীর চিন্তামগ ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার রোদ্ররশ্মির ন্যায় অশ্রুজলস্নাত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মলা 
কাঁহল, ‘আমি যাঁদ কাজ করতে চাই-যাঁন আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত যাঁদ সকল 
শুভচেম্টায় তাঁর অনুবার্তনী হতে ইচ্ছা কার, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কাঁ জানেন! 

শ্রীশ স্তব্ধ। পূর্ণ ঘর্মান্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যাঁর শিক্ষায় 
আদি মানুষ হয়োছ তান যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্র- 
বাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আদমি বিদায় হব, 
কিন্তু এ'রা আমাকে ক জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে 'বাচ্ছল্ল করবার 
জন্যে সকলে 'মিলে তর্ক করছেন? 


শ্ৰীশ তখন বিনীত মৃদুস্বরে কহিল, ‘মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, 
আদমি সাধারণত স্বীজাতি সম্বন্ধে বলাঁছলম-- 

নির্মলা। আম স্লীজাতি-পৃরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে- আম 
নিজের অন্তঃকরণ জান এবং যাঁর উন্নত দ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়োছি তাঁর অন্তঃকরণ জান, 
কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই ৷ 

চন্দুবাব্‌ নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরশক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে লাগিলেন । 
পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা কাল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই 
বাঁহর হইল না। নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাক্‌শান্ত যেরূপ সতেজ থাকে আজ 
তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া গেল না! 


তব সে মনে মনে অনেক আপান্ত করিয়া বাল, ‘দেবী, এই পাঁজ্কল পাথবীর কাজে কেন 
আপনার পবিন্র দুইখান হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন?’ 

কথাটা মনে যেমন লাশগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না--পূর্ণ বাঁলয়াই বুঝতে পারল 
কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মতো কিছ যেন বাড়াবাঁড় হইয়া পাঁড়ল। লঙ্জায় তাহার কান 
লাল হইয়া উঠিল। 1বাপিন স্বাভাবিক সুগম্ভীর শান্তস্বরে কাহল, 'পৃথবী যত বোশ পাঁঙ্কল 
পৃথবীর সংশোধন-কার্য তত বোশ পবিত্র 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ করিয়া পূর্ণ ভাবল, ‘আহা, কথাটা আমারই 
বলা উচিত ছিল ৷’ বিপিন বালয়াছে বাঁলয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্তীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা 'স্থর 
হয় আপনাকে জানাব। ৷ 

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মতো নিঃশব্দে চাঁলয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকলেন, ‘ফোন, আমার সেই গলার বোতামটা?, 

চন্দুবাব; গলায় হাত দিয়া ‘হাঁ হাঁ আছে বটে" বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাঁসলেন। 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৬৩ 
অস্টম পাঁরচ্ছেদ 


নৃপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল্‌ তো নাঁর;। 

নশরবালা। আমাদের বাঁড়র যত 'কছু গাম্ভশর্ষ সব বুঝ তোর একলার? আমার খ্যাশ 
আম গম্ভীর হব। 

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আম বেশ জানি। 

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার 
সময় হয়েছে ৷ 

নপ নারুর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহল, ‘তুই ভাবছিস, মা গো মা, আমরা কাঁ জঞ্জাল। 
আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত বঞ্কাট ৷ 

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমান ছেড়ে দিলেই হল। 
আমাদের জন্যে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা । কুমারসম্ভবে তো পড়েছিস গৌরার 
বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যাঁদ কোনো কবির কানে উঠে তা হলে 
আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বোরয়ে যাবে। 

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভার লঙ্জা করছে। 

নীরবালা। আর, আমার বুঝ লজ্জা করছে নাঃ আমি বুঝ বেহায়া? কিন্তু কাঁ করাঁব বল্‌? 
ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিল:ম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার 
জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলেম। লঙ্জাও করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরু, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই ক খুব ব্যস্ত 
হয়েছিস 2 

নীরবালা। কোনা বল্‌ দেখি? চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য? 

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারাছস। 

নীরবালা। তা ভাই, সত্য কথা বলব? (নৃপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শ্মনেছি কুমার- 
সভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যাঁদ দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পাড়ি তা হলে বিয়ে 
হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না- নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব-তার ঠিক নেই ৷ তাই তো 
সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করেছ ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে 
কুমারসভার আশবনীকুমারযূগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোঁটার দুটি ফুলের মতো তোমরা 
একসঙ্গে গ্রহণ করো । 

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমান্রে দুটি ভগিনশ পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল এবং নৃপ কোনোমতে 
চোখের জল সামলাইতে পারল না। 

নৃপবালা। আচ্ছা নীরদ, মেজাঁদাদকে কেমন করে ছেড়ে যাব বল্‌ দোঁখ? আমরা দুজনে 
গেলে ওঁর আর কে থাকবে? 

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবোছি। থাকতে যদ দেন তা হলে ক ছেড়ে যাই? ভাই, ওঁর তো 
স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল ৷ মেজাদাঁদর চেয়ে বোশ সুখে আমাদের দরকার কণী? 


পুরুষবেশধাঁরণশ শৈলবালার প্রবেশ 
নীর; টোবলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় 
পরাইয়া কহিল, ‘আমরা দুই স্বয়ংবরা তোমাকে আমাদের পাঁতরূপে বরণ করলুম 
এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম কারল। 
শৈল। ও আবার কণ? 
নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতশনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যাঁদ করি, 
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সেজাঁদাঁদ আমার সঙ্গে পারবে না--আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে 
না। না, সত্য বলছ মেজাঁদাদ, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছ, এমন আদর ক কোথাও 
পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস? 

পুনর্বার নৃপর দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগল। ‘ও কী ও নৃপ, ছি, 
বাঁলয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল; কাঁহল, “তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানস? 
আমাকে নিয়ে যাঁদ তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারো হাতে তোদের দিতে 
পারতুম ?’ 

{তন জনে মিলিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড ঘাঁটবার উপক্রম কাঁরতোছল এমন সময়ে রাঁসকদাদা 
প্রবেশ কাঁরয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, ‘ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি আজ তো 
সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব 'শাঁখয়ে দে! 

নীর কাঁহল, ‘ফের পুরোনো ঠাট্রা }-- তোমার এ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে 
বলছ’ 

রাসক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রাত মমতা হয় না? ঠাট্রা একবার মুখ থেকে বের হলেই 
কি রাজপুতের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে? হয়েছে কী--যতদিন চরকুমার- 
সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্রা তোদের দু-বেলা শুনতে হবে। 

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে! মেজদিাঁদ ভাই, আর 
দয়ামায়া নয়_-রাঁসকদাদার রাঁসকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরত্ব আমরা 
আঁচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই তো আমাদের শবশবাবজাঁয়নী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে 
আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস ? 

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে। 

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্ৰানত করলেই আম হাজির হব। ‘আমি 
দিক ডরাই সখ কুমারসভারে £ নাহ এক বল এ ভুজমৃণালে ৮ 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া কাঁহলেন, 'অদ্যকার সভায় 'বিদুষীমণ্ডলশীকে একাঁট এঁতহাসিক 
প্ৰশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা কাঁর ৷’ 

শৈল ৷ প্রস্তৃত আছ। ন 

অক্ষয়। বলো দেখ যে-দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে? 

নৃপ তাড়াতাঁড় উত্তর করিল, ‘আম জানি মুখুজ্যেমশায়, কালিদাস ৷’ 

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় ৷ 

নীরবালা। ডাল দুটি কে? 

অক্ষয় বামে নিরুকে টানিয়া বললেন ‘এই একটি" এবং দক্ষিণে নপকে টানিয়া আনিয়া 
কাঁহলেন ‘এই আৱ-একাট’ ৷ 

নীরবালা। আর কুড়ূল বুঝ আজ আসছে? 

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এ যে সিপ্‌ড়তে পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। 
ঝংকার এবং ব্রস্ত পদপল্লব কয়েকাঁটর দ্রতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ ৷ 
ঝম ঝম ঝম ঝম দূর হইতে দূরে বাজিতে লাগল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেন্স 
ও গন্ধতৈলের 'মাশ্রাত মদ; পাঁৱমল যেন পাঁরত্যন্ত আসবাবগনলর মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়- 
গুলিকে খাঁজয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বিজ্ঞানশাস্ত্ে বলে শান্তর অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভাঁগনীর 
পলায়নে বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযৃগলের বিচিত্র 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৬৫ 


ঈনায়ূমন্ডলীর মধ্যে একটি নিগ্‌ঢ স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই তাহাদের অন্তঃকরণের দিকপ্রান্তে 
ক্ষণকালের জন্য একাটি আঁনর্ঝচনীয় পুলকে পারণত হয় নাই? কিন্তু সংসারে যেখান হইতে 
ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে--প্রথম স্পর্শ স্পন্দন 
আন্দোলন ও বিদ্যুংচমকগূলি প্রকাশের অতীত । 

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘পৰ্ণেবাব্য এলেন না যে?’ 

শ্রীশ। চন্দ্রবাধ্র বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে 
বলে আজ আর আসতে পারলেন না। 

অক্ষয়! (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন-- আম চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াই । তিন অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই--কাছাকাছি এমন 
স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার আঁধবেশন কোনোমতেই প্রার্থনায় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া 
গেলেন ৷ 

আজ চন্দুবাবুর বাসায় হঠাৎ নি্মল্য আঁবভূ'ত হইয়া চিরকুমারদলের শান্ত মনের মধ্যে যে 
একটা মন্থন উৎপন্ন কাঁরয়া দিয়াছিল তাহার আঁভঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। 
দূশ্যাট অপূর্ব ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নিৰ্ম'লার কমনীয় মুখে যে-একাঁট দীপ্তি ও তাহার 
কথাশুলির মধ্যে যে-একটি আন্তারক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে 'বাস্মত ও তাহার চিন্তার 
স্বাভাবক গাঁতকে বিক্ষিপ্ত কাঁরয়া দিয়াছে । সে লেশমান্র প্রস্তুত ছিল না বাঁলয়া এই আকস্মিক 
আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন কাঁরয়া 
এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বালয়াই উত্তরটা তাহার কাছে 
এমন প্রবল হইয়া উঠিল । উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকাম্পিত লালতকণ্ঠ-- 
সেই গঢ়-অশ্ৰ:-করণণ বিশাল কৃষ্ক্ষুর দশীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভালো 
ভালো যুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু যে আরম্ভ অধর কথা বলিতে গিয়া স্ফুরিত হইতে থাকে, যে 
কোমল কপোল দুটি দেখিতে দোঁখতে ভাবের আভাসে করুণাভ হইয়া উঠে, তাহার বিরদ্ধে দাঁড় 
করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে? 

পথে আসিতে আসতে দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
না কারতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অন্য কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ কারত ক না 
সন্দেহ আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনাতিপূর্েই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, 
ঘরে প্রবেশ কারয়াই সে তাহা বুঝিতে পাঁরিল। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘর শ্রীশ ভালো কাঁরয়া দেখিয়া লইল। টোবিলের মাঝখানে ফুলদাঁনিতে 
ফুল সাজানো। সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত কাঁরল। তাহার একটা কারণ শ্ৰীশ 
অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ শ্ৰীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল-_ অনাতিকাল 
পূৰ্বেই যাহাদের সুনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফ.লগ্দাল সাজাইয়াছে তাহারাই এখান তস্তপদে ঘর 
হইতে পালাইয়া গেল। 

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুন্ত নয়» 

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চাকত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘কেন নয়?” 

বিপিন কাহল, “ঘরের সঙ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ব্যাসীদের পক্ষেও যেন বোশ বোধ হচ্ছে?” 

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বৌশ কিছুই হতে পারে না। 

শবাঁপন। কেবল নারী ছাড়া! 

শ্ৰীশ কহিল, হাঁ, এ একটি মাৱ !--লেখকের অনুমানমাত হইতে পারে, কিন্তু অন্যাদনের 
মতো কথাটায় তেমন জোর পেশীছিল না। 

বিপিন কহিল, ‘দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারপজাতির অনেক- 
গল পারিচয় পাওয়া যায় যেন।’ 


৫৬৬ , র্লবাঁন্দ্-ব্ৰচনাবলা ৭ 


শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে। 

'াপন। তা তো বটেই। কাঁবদের কথা যদ বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় 
পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পাঁরচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের 'নজ্কীতি পাবার জো 
নেই। 

শ্রীশ হাসিয়া কাঁহল, ‘কেবল ভেবোছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর 
কোনো সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পাঁথবাময় ছড়িয়ে পড়েছে ৷’ 

{বাঁপন। বেচারা চিরকুমার ক-টির জন্যে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা 
পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখো-না!_-বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া 
দেখাইল। 

বাঁপন কাঁটা-দহাট লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, ‘ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে 
নিজ্কন্টক নয় 

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে। 

বিপিন ৷ সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়। 

শ্ৰীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেল্‌ফ হইতে বইগাল তুলিয়া দেখতে লাগল। কতকগনীল 
নভেল, কতকগনাল ইংরাজ কাব্যসংগ্রহ। প্যালগ্রেভের গশীতিকাব্যের স্বৰ্ণভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, 
মাঁজনে মেয়োল অক্ষরে নোট লেখা তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দোঁখল। দেখিয়া একট: 
নাঁড়য়া চাঁড়য়া বিপিনের সম্মুখে ধারল। 

বিপিন পাঁড়য়া কহিল, 'নপবালা ! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর! 

ভ্রীশ। আমারও সেই 'বশ্বাস। এ নামাটিও অন্যজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে! বলিয়া আর 
একটা বই দেখাইল। 

বিপিন কাহল, 'নীরবালা! এ ন্মমাট কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়-- 

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারণীরা যাঁদ চলে আসেন তা হলে ম্বাররোধ করতে পারি 
এতবড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দোঁখ নে। 

বিপিন। পূর্ণ তো একাঁট আঘ্মতেই আহত হয়ে পড়ল-_রক্ষা পায় কিনা সন্দেহ ৷ 

ভ্রীশ। কিরকম? 

'বাপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বাবা? 

প্রশান্তস্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে. সে কিছ দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছনই 
এড়ায় না। পরম দূর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে। 

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান। 

'বাঁপন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই জানস__না যায় দেখা, না যায় ধরা। 

শ্রীশ থমাকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগল; কাঁহল, “পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যশাস্তের 
অন্তর্গত নয় 

'বাঁপন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মোডকাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না। 

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাঁসতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন 'স্মিতমূখে চুপ করিয়া রাহল। 

চল্দ্রবাব্, প্রবেশ করিয়া কাহলেন, “আজকের তর্কাবতকের উত্তেজনায় পর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর 
খারাপ হল দেখে আম তাঁকে তাঁর বাড়ি পেশছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম 

শ্রীশ 'বাপনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একট: হাসল; বিপিন গম্ভীরমূখে কহিল, “পূর্ণ 
বাবুর যেরকম দুৰ্বল অবস্থা দেখাঁছ পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উাঁচত ছল ৷ 

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর কারলেন, “পূর্ণবাবকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না। 

চন্দ্ৰমাধববাব; সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রাসকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে 


প্রজাপাতর নিবন্ধ ৫৬৭ 


প্রবেশ করিলেন। কাঁহলেন, 'মাপ করবেন, এই নবাঁন সভ্যাটকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে 
দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি? 

রাঁসক হাসিয়া কাঁহলেন, ‘আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয় 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ পাঁরচয় পাবেন। 
ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্ত্রীরাসক চক্লবাঁ ৷ 

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসিকের মুখের দিকে চাহিল; রাসকদাদা কহিলেন, “পতা 
আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের 
জন্য আমাকে রাঁসকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে “যত্নে কৃতে যদি ন সধ্যাত কোহন্ন দোষঃ” 1, 

অক্ষয় প্রস্থান কারলেন। ঘরে দুট কেরোঁসনের দীপ জবালতেছে; সেই দুটিকে বেষ্টন 
কাঁরয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবগৃণ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ কাঁরয়া ঘরের আলোচি মদ; এবং 
রাঁঙন হইয়া উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃঞ্টি চন্দ্রমাধববাব; ঝাপসাভাবে 
তাহাকে দেখিলেন_বাঁপন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপান্র হাতে কাঁরয়া উপস্থিত হইল। শৈল 
ছোটো ছোটো রুপার থালাগমাঁল লইয়া সাদা পাথরের টোবলের উপর সাজাইতে লাগল । প্রথম 
পাঁরচয়ের দুর্নিবার লঙ্জাটুকু সে এইরূপ আঁতথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাঁকয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

রসিক কহিলেন, 'ইনি আপনাদের সভার আর একটি নবীন সভ্য। এ'র নবীনতা সম্বন্ধে 
কোনো তর্ক নেই ৷ ঠিক আমার বিপরীত ইনি বঃদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে 
রেখেছেন। আপনারা কিছ বিস্মিত হয়েছেন দেখাঁছ--হবার কথা । এ'কে দেখে মনে হয় বালক, 
কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইল;ম--ইনি বালক নন 

চন্দ্র। এ'র নাম? 

রাঁসক। শ্ীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ৷ 

শ্রীশ বালিয়া উঠিল, “অবলাকাল্ত 2 

রাঁসক। নামটি আমাদের সভার উপযোগ নয় স্বীকার কাঁর। নামটির প্রাত আমারও বিশেষ 
মমত্ব নেই-- যদি পাঁরবর্তন করে বিরুমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুন্ত নাম রাখেন তাতে 
উনি আপত্তি করবেন না। যঁদিচ শাস্তে আছে বটে “স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ” কিন্তু উন অবলাকান্ত 
নামটির দ্বারাই জগতে পোরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল, ‘বলেন কা মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত নয়, যে বদল করলেই হল।' 

রাঁসক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার, শ্রীশবাবু ৷ নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই 
গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জনের 'পতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শন্ত__পার্থ, ধনঞ্জয়, 
সব্যসাচী, লোকের যখন যা মূখে আসত তাই বলেই ভাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা বোশ সত্য 
মনে করবেন না; ওঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত না'ও বলেন উনি লাইবেলের মোকদ্দমা 
আনবেন না। 

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, ‘আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হল:ম, কিন্তু 
ওঁর ক্ষমাগণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না-_নাম ভুল করব না মশায় ৷’ 

রসিক। আপাঁন না করতে পারেন, কিন্তু আম কার মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাত 
হন- সেইজন্য ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু 1শাথল, যদ কখনো এক বলতে আর বলৈ সেটা 
মাপ করবেন। 

শ্রীশ উঠিয়া কাহল, “অবলাকান্তবাবু, আপাঁন এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন? আমাদের 
সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না 

রসিক। (উঠিয়া) সেই তুটি যান সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই। 


৫৮৮ * ব্বাল্দব্ৰচনাবলী ৭ 


শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থালা সাজাইতে সাজাইতে শৈল কাঁহল, 'শ্রীশবাবু, আহারটাও 
{ক আপনাদের নিয়মবির্দ্ধ ?’ 

শ্রীশ দেখল কণ্ঠস্বরাঁটও অবলা নামের উপয্বস্ত। কাঁহল, ‘এই সভ্যাটর আকৃতি রক্ষণ 
করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না ৷ 

বালয়া বিপূলায়তন 'বাঁপনকে টানিয়া আনিল। 

{বাপন কাঁহল, “নিয়মের কথা যাঁদ বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমান্রই নিজের 
“নিয়ম “নিজে সৃষ্ট করে। ক্ষমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্ৰেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের 'নিয়ম 
মানে না। যে মিষ্টাল্লগ্ীল সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না 
এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য 
সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীশ কাঁহল, ‘তোমার হল কা 'বাঁপন? তোমাকে খেতে দেখোঁছ বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে 
এত কথা কইতে শুনি নি তো? 

'বাঁপন। রসনা উত্তোজত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে৷ 
যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তান কোথায়? 

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, 
আম অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না। 

নৃতন ঘরের 'বলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবূর মনটা 'বাক্ষপ্ত হইয়া গিয়াছল। 
তাঁহার উৎসাহস্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তান ক্ষণে ক্ষণে কার্যাববরণের খাতা, ক্ষণে 
ক্ষণে নিজের করকোন্ঠী অকারণে 'নরীক্ষণ করিয়া দোৌখতেছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া 
সাবনয়ে নিবেদন কাঁরল, ‘সভার কার্ষের যাঁদ কিছ ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাব্‌, 
িন্তু কিছ জলযোগ-- 

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া ‘তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কাঁহলেন, 'এ-সমস্ত সামাঁজকতায় 
সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই ৷৷ 

রাঁসক কহিলেন, "আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন 'মিষ্টান্নে যাঁদ সভার কার্য রোধ হয় তা হলে--’ 

বাপিন মৃদুস্বরে কাঁহল, ‘তা 'হলে ভাবিষাতে নাহয় সভাটা বন্ধ রেখে শিল্টাশ্লটা চালালেই 
হবে।' 

চন্দ্রবাব নিরীক্ষণ কাঁরয়া দেখিতে দোঁখতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাঁট কিয়ৎপাঁরমাণে 
আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুণ্ন কারতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না! 

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ কাঁরয়াই বাড়ি হইতে বাহর হইয়া 
আ'সয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামান্র ছিল না, কিন্তু এই প্রয়দৰ্শন কুমারাটকে দোঁখিয়া, 
বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি স্মিতহাস্যে বপূলবলশালী বাপনের চিত্ত হঠাৎ 
এমনি স্নেহাকষ্ট হইয়া পাঁড়ল যে, অস্বাভাবিক মুখরতার সাহত মিষ্টাম্নের প্রাত সে আঁতারন্ত 
লোল.পতা প্রকাশ করিল। রোগভরু শ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, 
না খাইতে বাঁসলে এই তরুণ কুমারটির প্রত কাঠন রঢ়েতা করা হইবে। 

শ্রীশ কাহল, ‘আসুন রাঁসকবাবু, আপাঁন উঠছেন না যে! 

রাঁসক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ িরকুমার-সভার সভ্যরূপে 
আপনাদের সংসৰ্গ গোঁৱবে কিণ্িং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু 
টি কিন্তু আবার কাঁ রাঁসকদাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুম গছ খাবে 
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রসিক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারো বেলায় না, কেবল রসিকদাদার বেলায়! নাঃ 
বলং বলং বাহুবলম্‌! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়। 


প্রজাপাতর নিবন্ধি ৰ ৫৬৯ 


{বপন ৷ চারাঁটমানত্ত ভোজনপান্ত দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না! 

শৈল। না, আমি আপনাদের পাঁরবেশন করব। 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, ‘সে কি হয়! 

শৈল কহিল, ‘আমার জন্যে আপনারা অনেক আনয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একাঁটমান্ত 
ইচ্ছা পূর্ণ করুন আমাকে পারবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খাঁশ হব।/ 

প্রীশ। রাঁসকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

রসিক। 'ভন্নরচার্হ লোকঃ। উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে 
ভালোবাঁস। এরকম রূচভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছ সুবিধা আছে। 

আহার আরম্ভ হইল। 

শৈল ৷ চন্দ্রবাবু, ওটা মাষ্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকাঁর আছে। জলের গ্লাস 
খজছেন? এই-যে গ্লাস ৷-- বালয়া গ্লাস অগ্রসর করিয়া দিল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মলাকে মনে পাঁড়ল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবায় 
আনপণ চন্দ্রবাবুর প্রাত শৈলের একট. বিশেষ স্নেহোদ্রেক হইল । চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তান 
সেটাকে ভালোর্প আয়ত্ত কারতে পাঁরিতোঁছলেন না-- অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাঁড় তাহা কাটিয়া 
সহজসাধ্য করিয়া দল। যে সময়ে যোঁট আবশ্যক সোঁট আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া 
দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারাট নির্বিঘ্ন কারতে লাগল । 

চন্দ্র। শ্রীশবাব্দ, স্তী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই. কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা 
আমি ভাঁব। 

বিপিনের তকপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কাঁহল, ‘সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা 
উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শশুর উন্নত হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা 
খাঢ়ে ৷’ 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও 
বাষ্প হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার স্ভাবের সৃষ্টি হইত। 

এমন-কি, শ্রীশ কথাণ্টিং উৎসাহের সাহত বলিল, ‘আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত 
সভাসমাতি আয়োজন-অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে" স্রলোকদের 
যোগ নেই। রাঁসকবাব কী বলেন? 

রাঁসক। অবস্থাগাঁতকে যাঁদও স্বরীজাতর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু 
জেনেছি, স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্ট নয় প্রলয়। অতএব গুদের দলে টেনে 
অন্য সুবিধা যাদি বা না'ও হয় তব্ বাধার হাত এড়ানো যায় ৷ বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার 
মধ্যে যাঁদ স্তীজাতকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভািকে নষ্ট করবার জন্যে 
গুদের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 

শৈল। কুমারসভার উপর স্বজাতির আক্লোশের খবর রাসিকদাদা কোথায় পেলে? 

রাসক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? একচক্ষ: হরণ যে দিকে 
কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তাঁর খেয়োছিল। কুমারসভা যাঁদ স্বীজাতির প্রাতই কানা হন 
তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন। 

শ্রীশ। (বাপিনের প্রীতি মৃদুস্বরে) একচক্ষু হরণ তো আজ একটা তাঁর খেয়েছেন. একটি 
সভ্য ধৃলিশায়শ। 

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেই- 
জন্যেই খানিক দুর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখোঁছ 
বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসণ্তার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা 
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বাইরে ও অল্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্যে আমরা বাইরে গিয়ে বস্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো 
অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভালো করে মনে রেখো-_স্তীজাতিকে 
অবহেলা কোরো না। স্তীজাতিকে যাদি আমরা নিচু করে রাখ তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের 
ধদকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নাতর পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা 
চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পাঁড়। তাঁদের যাদি আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের 
মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, 
কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাঁট নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নীত কেবল বাহ্যাড়ম্বরে 
পরিণত হয়। 

শৈল চন্দুবাবযর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনল; কাহল, “আশীর্বাদ করুন আপনার 
উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুন্ত করতে পাঁর।' 

একান্ত নিষ্ঠার সাহত উচ্চারত এই কথাগ্াীল শুনিয়া চন্দুবাব; কিছ, বিস্মিত হইলেন। 
তাঁহার সকল উপদেশের প্রত নির্মলার তকাীবহীন বিনম্ৰ শ্রদ্ধার কথা মনে পাঁড়ল। স্নেহার্ মনে 
আবার ভাবলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই। 

চন্দ্র! আমার ভাগ্নী 'নর্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের কোনো 
আপত্তি নেই? 

রাসক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একট; ব্যাকরণের আপাত্তি। কুমারসভায় কেউ যাঁদ 
কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ । 

শৈল। বোপদেবের আঁভশাপ একালে খাটে না। 

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ কার, স্ত্রীসভ্যরা 
যাঁদ পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পাঁরবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে নিম্পান্ত হয়। 

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্তী কে পুরুষ নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে 
যায়- ৬ 

বাপন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে 'নক্কৃতি পেতে পার। 

রাসক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাব সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। 

তখন শৈল অদৃরবর্তঁ টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রস্থান করিল। 

চন্দ্ৰ দেখুন রাঁসকবাবু, ভাষাতত্তে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ 
লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে! স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যাঁদ 
পাঁরবর্তন ঘটে তাতে ক্ষাত কী? 

রাঁসক। কিছু না। আমি পাঁরবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম-পাঁরবর্তন বা বেশ-পাঁরবর্তন 
বা অর্থপারিবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আম বিনা বিরোধে গ্রহণ কার বলেই আমার 
প্রাণটা নবীন আছে। 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্প্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপাস্ত হইল না। 

আহার-অবসানে রসিক কহিল, ‘আশা কারি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।' 
ক ণকছু না--অন্যাদন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ 

য়ছে ৷’ 

বিপিন । তাতে আভ্যল্তাঁরক তৃপ্তিটা কিছু বোশ হয়েছে। 

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্ন্ধকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত কাঁরল! 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ &৭১ 
নবম পাঁরচ্ছেদ 


অক্ষয়। হল কাঁ বল দোখ! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়; বেহারার ঝাড়নের 
তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অণ্টলবাঁজনে চণ্চল হয়ে 
উঠছে যে! 
নীরবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার 
উপরে আবার জবাবাদাহ ? 
অক্ষয়। গান। ভৈরবী 
ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর! 
বড়ো দয়া করে কন্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর! 
বড়ো দয়া করে চুর করে লও শুন্য হৃদয় মোর! 


নীরবালা। মশায়, এখন স*ধ কাটার পারশ্রম মিথ্যে; আমাদের এমন বোকা চোর পাও ন! 
এখন হৃদয় আছে কোথায় যে চুর করতে আসব? 

অক্ষয়। ঠিক করে বলো দেখ হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদুরে 2 

নৃপবালা। আমি জানি মুখুজ্োমশায়। বলব? চারশো পশ্চান্তর মাইল! 

নীরবালা। সেজাঁদাদ অবাক করলে! তুই ক মুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের পিছনে "পিছনে মাইল 
গুনতে গুনতে ছুটোছলি নাকি? 

নৃপবালা। না ভাই, দাদ কাশী যাবার সময় টাইমটোবিলে মাইলটা দেখোছলুম। 


অক্ষয় ৷ চলেছে ছটিয়া পলাতকা "হয়া, 
বেগে বহে শিরা ধমনী 
পিছে পিছে ধায় রমণী। 
বায়বেগভরে উড়ে অণ্চল, 
লটপট বেণী দুলে চণ্ডল-- 
এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গগমনী! 


নীরবালা। কাঁববর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধ্দানক কবির ছায়া 
দেখতে পাই যেন! 

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা কি ভাঁবস তোদের মুখুজ্যেমশায় 
কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই৷ ভূগোলের মাইল গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তাঁরখ ভুল? তা 
হলে আর বিদুষী শ্যালী থেকে ফল হল কী? এত বড়ো আধূনিকটাকে তোদের প্রাচীন বলে 
ভ্রম হয়? 

নীরবালা। মুখ্দজ্যেমশায়, শিব যখন 'ববাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তাঁর শ্যলীরাও এ 
রকম ভুল করোছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকোঁছিল! তোমার ভাবনা িসের, 'দাঁদ 
তোমাকে আধূনিক বলেই জানেন! 

অক্ষয়। মঢ়ে, শিবের যাঁদ শ্যালশ থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গ- 
দেবের দরকার হত! আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা! 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করাছলে? 

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাঁড়র দুধের হিসেব লিখাছলমম। 


&৭২ রবাীনল্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


নীরবালা। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত "চাঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাঁড়র 
হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষশর-নবনীর অংশটাই বোশ। 

অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা 

নৃপবালা। নীরু ভাই, জবালাস নে, চিঠিখানা ওঁকে ফিৰিয়ে দে, ওখানে শ্যালশীর উপদ্রব সয় 
না কিন্তু মুখুজোমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে ক বলে সম্বোধন কর বলো-না! 

অক্ষয়। রোজ নুতন সম্বোধন করে থাঁকি-_ 

নৃপবালা। আজ কাঁ করেছ বলো দোঁখ। 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখী, শোনো। চগ্চলচকিতাঁচত্তচকোরচৌরচণ্চ,চ্দ্বিতচারুচন্দ্রিকরুচ- 
রুচির িরচন্দ্রমা ৷ 

নীরবালা। চমৎকার চাট চাতুৰ্য ! 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্যবান্ত নেই, চাৰ্বতচৰ্বণশনন্য। 

নৃপবালা। (সাবস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, রোজ রোজ তুম এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন 
রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দোর হয়? 

অক্ষয়! এঁ জন্যেই তো নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদ্য 
সদ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখাঁছ খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপাতর 
কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুসংহতায় লিখেছে বল: দৌখ? 

নীরবালা। রাগ কোরো না, শান্ত হও মুখুজ্যেমশায়, শান্ত হও। সেজাঁদদির কথা ছেড়ে 
দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আম তোমার আধখানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস কার নে-_ এতেও তুমি 
সান্না পাও না? 

নৃপবালা। আচ্ছা মুখনজ্যেমশায়, সত্য করে বলো, 'দাঁদর নামে তুমি কখনো কাঁবতা রচনা 
করেছ? 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করোছলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান 
করোছলুম__ 

নৃপবালা। তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে 
তেমনি হল ৷ সেই অবাধ স্তবরচনা ছেড়েই 'দিয়েছি। 

নপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাঁড়র হিসেব লিখছ! কাঁ স্তব লিখোঁছলে মুখুজ্যে- 
মশায়, আমাদের শোনাও-না। 

অক্ষয়। সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করাব! 

নৃপবালা। না, আমরা 'দাদকে বলে দেব না। 

অক্ষয়। তবে অবধান করো ।-_ 


গান। 'সন্ধুকাঁফ 
মাঁণমঞ্জশরগঞ্জরী, 
স্খলদণ্ডলা চলচণ্ডলা 
আয় মঞ্জুলা মঞ্জরী। 
রোষার্ণরাগরঞ্জতা 
বঙ্কিম-ভুরু-ভাঞ্জতা, 
গোপন হাস্য -কুটিল-আস্য 
কপটকলহগঞ্জিতা। 


প্রজাপাঁতির নিবর্ধ * ৫৭৩ 


সংকোচনত-আজ্গনী, 
ভয়ভঙ্গুরভাঁঙ্গনাী, 
চাঁকতচপল নবকুরঞ্গ 
যৌবনবনরাঁঙ্গণী। 
অয় খল, ছলগুণ্ঠিতা, 
মধুকরভরকুণ্ঠিতা, 
লুব্ধপবন -ক্ষুব্ধলোভন 
মাল্পকা অবলুশ্ঠিতা। 
চুম্বনধনবাণ্চিন', 
দুরুহগর্বমাণ্ডনী, 
রৃদ্ধকোরক -সণ্িত-মধু 
কঠিনকনককাঁঞ্জনী। 
কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হন। 
নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন? 'দাঁদর কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার 
ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয়। এরা দেখছি পাবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। আরে দুর্বত্তে! এখান লোক 
আসবে। 
নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে। 
নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা ক তোমার কলমের মূখ 
থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি? 
অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্যন্ত 
আর পেশছয় না। না, ঠাট্রা নয়, পালাও। এখাঁন লোক আসবে--এঁ একাট বৈ দরজা খোলা নেই, 
তখন পালাবার পথ পাবে না। 
নৃপবালা। এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে? 
অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়। 
নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে 
পারছ, কী বল মুখুজ্যেমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়। 
'অবলাকান্তবাব আছেন?" বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ ৷ ‘মাপ করবেন" বালয়া 
পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান। 
অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু! 
শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন। 
অক্ষয়। রাঁজ আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো। 
শ্রীশ। খবর না দিয়েই-- 
অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্য ম্যুনিসিপ্যালটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে 
নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাব্‌! 
শ্রীশ। আপনি যাঁদ বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনাঁধকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল। 
অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখাঁন আসবে তখাঁন সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে 
সেইখানেই তোমার আঁধকার-_ গ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। 
একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই ৷ (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে 
পারব না। 


[ প্রস্থান 


৫৭৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 


শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বৰ্ণম্‌গাঁ ছুটে পালাল, ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর 
ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চাকত চোখের চাহনি দাঁষ্টপথের উপরে 
যেন আঁকা রয়ে গেল! 


রাঁসকের প্রবেশ 

শ্রীশ। সন্ধেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরন্ত কার ন, রসিকবাবু? 

রাঁসক। ভিক্ষ--কক্ষে 'বানাক্ষিপ্তঃ কামক্ষুনরসো ভবেং। শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরন্ত 
হব আম কি এতবড়ো হতভাগ্য! 

শ্রীণ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো? 

রাঁসক। আছেন বোকি, এলেন বলে। 

প্রীশ। না না, যাঁদ কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই- আম কু'ড়ে লোক, 
বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 

রাঁসক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধন্য! উভয়ের সম্মলন হলেই 
মাণকাণ্ডনযোগ ৷ এই কু'ড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সম্ধেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের 
জন্যে সকালবেলা, রোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সন্ধেবেলাটা, 
সত্য কথা বলছ, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুর্মাখ সৃজন করেন 'ন। কী বলেন, 
শ্রীশবাবু ? 

ভ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে 
আমাদের সভাপাত চন্দ্রবাবূর নিয়ম মানে না-- 

রসক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার 'নয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বাল, হাসবেন 
না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে-- 
শুরুসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শুজ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে 
আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শ-ভ্ৰ একটি হংসদূত কোনো বিরাহণীর হয়ে এই চিরবিরহীর 
কানে কানে বলছে-- 


বসন্তীং বাসন্তীনবপাঁরমলোদ্গারচিকুরাং। 
তবদুৎসঙ্গে লীনাং মদম-কুলিতাক্ষীং পুনারমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনী। 


শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিতর 
দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুস্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এ'টে বন্ধ করে 
রেখেছে। 

রাঁসক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হন্ড়াহাঁড় লাগিয়ে 
দেয় তাই লুকিয়ে রেখোছ_ শুনবেন শ্রীশবাবু? 


প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ ৫৭৮৫ 


শ্রীশ। বা, বা, রাঁসকবাব,, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না। 
রাঁসক। কী করে জানবেন বলুন । কাব্যলক্ষমী যে তাঁর পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে এই 
টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) কিন্তু এমন 
ফাঁকা জায়গা আর নেই! 
শ্রীশ। আহাহা রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ আলন্দওয়ালা কুঞ্জকুটীরাঁট আমার ভার 
মনে লেগে গেছে। যাঁদ পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বাঁক হচ্ছে তা 
হলে কিনে ফেলি। 
রাঁসক। বলেন কা শ্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কাঁ? সেই মদমুকুলৈতাক্ষণীর 
কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শন্ত! 
শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! 
রাসক। দেখি দেখি! তাই তো! দুল“ভ জানিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছ! বাঃ, 'দাব্যি 
গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক গে-_বাসন্তীনবপরিমলোদ্গার- 
রুমালাং! শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নির্মণ চলবে না। দেখেছেন, 
কোণে একটি ছোট্র 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে? 
শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দোখ? নলিনী? না, বন্ড চালত নাম! নীলাম্বূজা ? 
ভয়ংকর মোটা। নাঁহাঁরকা? বড়ো বাড়াবাড়ি । বলুন-না রাঁসকবাবু, আপনার কী মনে হয়? 
রাঁসক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে। আঁভধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত 
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'নয়ের মালা গেথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় 
পাঁরয়ে দিতে ইচ্ছে করছে-- নিম'লনবনীনান্দিতনবীন-বলুন-না শ্রীশবাব--শেষ করে দিন-না-_ 
শ্রীশ। নবমল্লকা। 
রাসক। বেশ বেশ-_ নির্মলনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা! গণীতগোঁবন্দ মাটি হল। আরো 
অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মলিয়ে দিতে পারাছি নে-- 
নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপৃণনৃপুরনিক্কণ, িবিড়নীরদানস্ত-__ অক্ষয়দাদা থাকলে ভাবতে হত না! 
মাস্টারমশায়কে দেখবামান্ন ছেলেগুলো যেমন বেণ্ে নিজ নিজ স্থানে সার বেধে বসে--তেমান 
অক্ষয়দাদার সাড়া পাবামান্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায় ।-_ শ্রীশষাবু, বুড়োমানূষকে বঞ্চনা 
করে রূমালখানা চুপিচুুপি পকেটে পুরবেন না-- 
শ্রীশ। আবিচ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর-_ 
র্সিক। আমার ওঁ রূমালখানিতে একট: প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু! আপনাকে তো বলেছি, 
আমার নির্জন ঘরের একটিমা্র জানলা দিয়ে একট-মান্্ চাঁদের আলো আসে-- আমার একটি কবিতা 
মনে পড়ে-- 
বীথীষু বীথীষু িলাসনীনাং 
মুখান সংবীক্ষ্য শুচীস্মতাঁন 
জালেষু জালেষ্‌ করং প্রসার্য 
লাবণ্য ভক্ষামটতীব চন্দ্রঃ। 


কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস, 
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ৷ 


হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কণ দিয়ে ভোলাই বলুন তো! 


৫৭৬ ৷ রবীল্্-রচনাবলী ৭ 


কাব্যশাস্রের রসালো জায়গা যা-কিছ; মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে 
না। সেই দুর্ভিক্ষের সময় এ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংস্লব 
আছে। 

প্রীশ। সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রাঁসকবাবু? 

রাসক। দেখোঁছ বৈকি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই কার? আর এঁ যে ‘ন’ 
অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে 
তাদের সামনে কি একটি কমলবনাবহারিণী মানসীমার্ত নেই? 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার এ মগজ একটি মৌচাকাঁবশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের 
সধুঁ আমাকে সংম্ধ মাতাল করে দেবেন দেখাছি। [দীর্ঘীন*বাস পতন 


পরূষবেশনী শৈলবালার প্রবেশ 

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু! 

শ্রীশ। আমি এই সন্ধেবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাব! 

শৈল। রোজ সন্ধেবেলায় যাঁদ এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব. নইলে নয়। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রাতিজ্ঞা স্মরণ 
করবেন। 

শৈল। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যাঁদ অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে 
আপনাকে 'নচ্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যাঁদ থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শৈল। রাঁসকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন? বুড়োবয়সে গাঁটকাটা 
ব্যাবসা ধরবে নাকি? 

রাঁসক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে 
আমাতে তক্‌রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল। কিরকম? ৰ 

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজন করবার মূলধন আমার নেই, আদমি খুচরো মালের 
কারবারী-_রুমালটা, চুলের দাঁড়িটা, ছেপ্ড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়য়ে- 
বাঁড়য়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবূর যেরকম মূলধন আছে তাতে উান বাজারসদ্ধ 
পাইকোঁর দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাণ্লে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; 
আমরা যেখানে চুলের দাঁড় গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে কাঁর উাঁন যে সেখানে আগুল্‌ফবিলম্বিত 
চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত যেতে পারেন। উনি উগ্বৃত্তি করতে আসেন 
কেন? 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাব, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যান্ত, রূমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক্‌, 
উভয় পক্ষের বন্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন। 

শৈল। রেমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝ? 
এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে 
খ:জলে দেখতে পাবেন এঁ অক্ষরটি রন্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই 
দেব না। 

শ্রীশ। রঁসিকবাবু, এ কিরকম জবরদস্তি; আর ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর! 

রাঁসকা শুনোছ বিলাত শাস্মে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ ৷ এখন দুই অন্ধে লড়াই 
হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে। 
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শৈল। শ্ৰীশবাব;, যার রুমাল আপাঁন তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার 
উপর 'নর্ভর করে ঝগড়া করছেন? 

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে? 

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। ‘ন’ তো দুটি আছে-- 

শ্রীশ। দুটিই দেখোঁছ--তা, এ রুমাল দুজনের যাঁরই হোক, দাবি আম পরিত্যাগ করতে 
পারব না। 

রাঁসক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না-, 
একশচন্দ্রদতমোহন্তি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। (শ্ৰীশের প্রাত) চন্দ্রবাবুর "চাঠ নিয়ে একাঁট লোক আপনার বাড়ি খুজে শেষকালে 
এখানে এসেছে। 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই-- আমি একবার 
চট করে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না তো? 

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছ নে। [ প্রস্থান 
কিছুই নয়। এ*দের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রম্ভা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই 
বুড়ো রসিকই পারে। 

শৈল। তাই তো দেখছি। 

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দাঁজলঙে থাকেন 'তাঁন ম্যালেরিয়ার দেশে পা 
বাড়াবামাত্ই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বন্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, 
এই বাঁড়াট যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টোবলে, যেখানে 
স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে--আহা, শ্রীশবাবুটি 
গেল। 

শৈল। রাঁসকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে? 

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যকৃৎ যা-কছু হবার তা হয়ে গেছে। 


নশরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। দাদ, আমরা পাশের ঘরেই ছলুম। 

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার জন্যে । 

নীরবালা। সেজাঁদাদর রুমালখানা "নিয়ে শ্রীশবাব কী কাশ্ডটাই করলে? সেজাঁদাদ তো 
লঙ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আম এমান বোকা, ভুলেও কছু ফেলে যাই নি। বারোখানা 
রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রূমালের হাঁরর লুঠ দিয়ে যাব! 

শৈল ৷ তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর ? 

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখ 'দাঁদ। 

রসিক। ছোটাদাদ, আজকাল তোর কণ রকম পারমার্থক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা 
নমুনা দেখতে পারি কি? 

নীরবালা। দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া, 

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া। 


রণ৭ণ৷১৯ 
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রাঁসক। দিদি ভাবি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে 'দীচ্ছ ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা 
মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো ৷ 

'অবলাকাল্তবাব আছেন? বলিয়া 'বাঁপন ঘরে প্রবিষ্ট ও সচাঁকত হইয়া স্তম্ভিতভাবে 
দণ্ডায়মান। নীরবালা মুহুর্ত হতবুদ্ধি হইয়া দ্রুতবেগে বাহক্কান্ত। 

শৈল। আসন বিপিনবাব্ন! 

বাপন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান 
নেই? 

রাসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না ঁবাপনবাবু_ ব্যাবসার এইরকম 
নিয়ম। যা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত ? 

শৈল। রাঁসকদাদার রাঁসকতা আজকাল একট; শক্ত হয়ে আসছে! 

রাঁসক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বাপনবাব্, কী ভাবছেন বলুন 
দোখ? 

বিপিন । ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রুতায় 
বাধবে না। 

শৈল। বন্ধুত্বে যাঁদ বাধে? 

বিপিন। তা হলে ছনুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না। 

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন! 

রাঁসক। মুখখানা প্রসন্ন করুন 'বাপনবাবু! আমাদের প্রাত ঈর্ষা করবেন না। আমি তো 
বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমূর্তি অবলাকান্তবাবুকে কোনো 
স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যাঁদ কোনো সুন্দরী কিশোর ন্লস্তহাঁৱণীর 
মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তান আপনাকে পুরুষ 
বলেই মস্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রাঁসক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লঙ্জাতে 
পলায়নও করে না! 

বাপন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কিরকম হল? 

শৈল। কাঁ জান 'বাপনবাব্,, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে- কোনো অবলা তো 
এ-পর্যন্তি আমাকে কান্ত বলে বরণ করে 'ন। 

বাপন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে। 

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যাদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না। 

বাপন। (স্বগত) এ*র মনের মধ্যে একটা কাঁ বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই 
কাঁচিমখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করণভাব থাকত না ।--এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখাছ। 
নীরবালা দেবী! [পাঠ 

শৈল। কাঁ পড়ছেন বিপিনবাব;? 

বাপন। কোনো একটি অপারিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই 
গানগনুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগ্যাল মুক্তো! যাঁদ লোভে পড়ে চুরি কার তবে দণ্ডদাতা বিধাতা 
ক্ষমা করবেন! 

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আম করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ 
আছে 1বাঁপনবাব্য! 

রাসক। আর, আদমি বুঝ লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের 
মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মার্ত ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বোরয়ে আসে-_ অক্ষর- 
গলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হদয়াট যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখান 
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ছেড়ো না ভাই! তোমাদের চণ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, 
তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানর পন্রপুটে তারই একটি গণ্ড্‌ষ ভরে উঠেছে- এ 
ধজানসের দাম আছে! বাপনবাবু, আপাঁন তো নীরবালাকে জানেন না, আপাঁন এ খাতখানা নিয়ে 
কী করবেন? 

বিপিন । আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন-_খাতাখানতে আপনাদের প্রয়োজন কাঁ? এই 
খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা কাঁর তার প্রাত আপনারা দৃষ্টি দেন কেন? 


শ্ৰীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়--সোঁদন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখোছলাম, নৃপবালা, 
নীরবালা-_এ কা, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ? 

বাপন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক এ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আম এসোছলুম আমার সেই সন্ন্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করতে। ওঁর যেরকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ 
হতে পারেন। উনি যাঁদ ওর এ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে 
একটি বাঁণা নিয়ে সকালবেলায় একাট পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্‌ গৃহস্থের হৃদয় না 
গলাতে পারেন? 

রাঁসক। বুঝতে পারাছ নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জর্ীর দরকার হয়েছে? 

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা । 

রাঁসক। বলেন কাঁ? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন? 

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উত্তাপ আছে আপান উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার বরফ 
গাঁলয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন-'বাপিন উঠছ নাকি? 

বিপিন। যাই, আমাকে রানে একটু পড়তে হবে। 

রাসক। (জনান্তিকে) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত 
পাওয়া যাবে? ৰ 

বিপিন ৷ (জনান্তকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক্‌ ৷ 

শৈল। (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাবু ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি? 

শ্রীশ। (ম্‌দুস্বরে) আজ থাক্‌, আর-এক দিন খুজে দেখব। [শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান 

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাত দাদ! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে 
গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে। 

রাঁসক। রাগ শব্দে নানা অর্থ আভধানে কয়! 

নীরবালা। আচ্ছা পঁশ্ডিতমশায়, তোমার আভধান জাহর করতে হবে না- আমার খাতা 
ফিরিয়ে আনো। 

রাসক। পাুলসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়। 

নীরবালা। কেন, দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে? 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন? 

নীরবালা। আমি বাঁঝ ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছ? 

রাসক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে। 

নীরবালা। না রাঁসকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না। 


রসক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা! [সঙ্কোধে নীরবালার প্রস্থান 


&৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ 


রাঁসক। কী নৃপ, হারাধন খুজে বেড়াঁচ্ছস ? 

নৃপবালা। না, আমার কিছ; হারায় নি। 

রসিক। সে তো আঁত সুখের সংবাদ। শৈলাঁদাঁদ, তা হলে আর কেন, রূমালখানার মালিক 
যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলের হাত হইতে 
রুমাল লইয়া) এ ধজানিসটা কার ভাই? 

নৃপবালা। ও আমার নয়। ভি 

রাঁসক। (নৃপকে ধাঁরয়া) যে জিনিসটা খোয়া গেছে, নৃপ তার উপরে কোনো দাঁবও রাখতে 
চায় না। 

নৃপবালা। রাঁসকদাদা, ছাড়ো--আমার কাজ আছে। 


দশম পারিচ্ছেদ 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কাহিল, ‘ওহে 'বাঁপন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস 
দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিব্য, আজ যাঁদ এখনি ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা 
হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন ৷’ 

বিপিন। তাঁদের ধিক্‌কার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা 

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আদমি বেশ জান দক্ষিনে হাওয়ায় 
তোমারও প্রাণটা চণ্ল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কাবত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় 
সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরটা কী জিজ্ঞাসা কার? 
আমি তোমার কাছে আজ মনন্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো 
লাগে, দক্ষিনে হাওয়া ভালো লাগে-- 

বাপন। এবং-- 

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভালো লাগবার মতো ‘জানস সবই ভালো লাগে। 

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি। 

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরো আশ্চর্য। তোমার লাগে ভালো, কিন্তু বল অন্য রকম-- আমার 
সেই শোবার ঘরের ঘাঁড়টার মতো--সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল। 

বিপিন ৷ কিন্তু শ্ৰীশ, তোমার যাঁদ সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে 
তো আসন্ন বিপদ। 

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ কার নে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর 
চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি স্বজাতির একটা আকর্ষণ আছে-- 
চিরকুমার-সভা যাঁদ সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভূল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কণ হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। 
ংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্ট করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব । 
অতএব কোমার্য যদ রক্ষা করতে চাও তা হলে নারণীজাতিকে অল্পে অঙ্পে সইয়ে নিতে হবে। 
এঁ-যে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন 
করেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বাঁপন, অনেকগুলি স্মীসভ্য চাই। বদ্ধ 
ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সার্দ ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই। 


প্রজাপাঁতির নিবর্ধি * ৫৮১ 


{বাঁপন। আম তোমার এ খোলা হাওয়া বদ্ধ হাওয়া বুঝ নৈ ভাই! যার সার্দর ধাত তাকে 
সার্দ থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না। 
ভ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে? 
বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার 
মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা জাঁক করে বলতে 
পারব না। 
শ্রীশ। এঁটে তোমার আর-একটা ভুল। “চিরকুমারের নাড়ীর উপর উনপণ্টাশ পবনের নৃত্য 
হতে দাও--কোনো ভয় নেই-_বাঁধাবাঁধ চাপাচাঁপ কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যাদের, তারা কি 
হৃদয়াটকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অ*্বমেধযজ্জের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে 
বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো। 
বাপন। ও কে হে! পূর্ণ দেখাছ। ও বেচারার এ গাল থেকে আর বেরোবার জো নেই। এ 
বীরপুরুষের অশবমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব? 
শ্রীশ। ডকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গাঁলতে গাঁলতে ঘুরছে বলে 
বোধ হচ্ছে না। 
বাপন। পূর্ণবাবু, খবর কী? 
পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো ৷ কাল-পরশু যে-খবর চলাছল আজও তাই চলছে। 
প্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বাঁচ্ছল, আজ বসন্তের হাওয়া 'দয়েছে-- এতে দুটো-একটা 
নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে। 
পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যেসব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান 
নেই ৷ তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া 'দয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব 
কাব্য রচনা হয়েছে-- আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। 
বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু_সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে 
পুনজর্ঁবন দেওয়া যাক। 
পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকৃমার-সভা দগ্ধ হোক। যে দেবতা জঙলেছিলেন তান জবালান। না, 
আম ঠাট্টা করাছ নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাট একাঁট আস্ত জতুগৃহাবশেষ। আগুন 
লাগলে রক্ষে নেই ৷ তার চেয়ে বিবাহত-সভা স্থাপন করো, স্পীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। 
যে ইস্ট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তোর করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হো। 
শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ 'জানিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণ বাব! সেইজন্যেই 
তো কুমারসভা। আমার যতাঁদন প্রাণ আছে ততাঁদন এ সভায় প্রজাপাতর প্রবেশ “নিষেধ ৷ 
বিপিন। পণ্চশর 2 
শ্রীশ। আসুন তান । একবার তাঁর সঙ্গে ঘানষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস, আর ভয় নেই। 
পূর্ণ। দেখো শ্ৰীশবাব;! 
শ্রীশ। দেখব আর কাঁ? তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছ। এক চোট দশর্ঘীনশ্বাস ফেলব, কবিতা 
আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোম্ঠ হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কাব 
িখেছেন-_ 
নাশ না পোহাতে জখবনপ্রদশপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া, 
তোমার অনল দিয়া ৷ 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি ৷ 


৫৮২ . রবীল্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


আমার নীরব হিয়া 

আপন আঁধার নয়া ৷ 
নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 

জহালাইয়া যাও প্ৰিয়া! 


পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কাঁবাট তো মন্দ লেখে 1ন!-- 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া! 


ঘরটি সাজানো রয়েছে__-থালায় মালা, পালচ্কে পুঙ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপট জৰলছে না, সন্ধ্যা 
ক্রমে রাত্রি হতে চলল !-- বাঃ, 'দাঁব্য লিখেছে! কোন্‌ বইটাতে আছে বলো দেখ? 

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন। 

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো । (আপন মনে) 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া! [ দপর্ঘশনশ্বাস 

তোমরা কি বাঁড়র দিকে চলেছ ? 

শ্রীশ। বাঁড় কোন্‌ দিকে ভুলে গোঁছ ভাই! 

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল 'বাঁপনবাব্‌ ? 

শ্রীশ। বাপনবাবু এসকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার কাঁবত্ব ধরা 
পড়ে। কৃপণ যে জিনিসটার বেশি. আদর করে সেইটেকেই মাটির নীচে পৰতে রাখে। 

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুজে বেড়াচ্ছ। মরতে হলে একেবারে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো । 

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাল্লসংগত কথা । বিপিনবাব; একেবারে আঁন্তমকালের জন্যে কবিত্ব 
সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি, অন্যের 
সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাথা হয় 

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কাণৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে-- 

'বাপন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়-- 

পূর্ণ। বাক্যের বরামস্থলগুল যেন বাক্যের চেয়ে মধ্যমত্তর হয়ে ওঠে। 

শ্রীশ। সেদিন নিদ্রা যেন না আসে-_ 

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়-_ 

বাঁপন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্রু হয়-- 

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফল্লে হয়ে ওঠে-- 

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উপকঝীক না মারে। 

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাব্, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছু কবিতা 
আওড়াও ৷ চমৎকার লিখেছে হে__ 


নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ 
. জবালাইয়া যাও প্ৰিয়া! 
আহা! একটি জাবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদপের মুখের কাছে কেবল 


প্রজাপতির নিবন্ধ ৫৮৩ 


একটু ঠোঁকয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর ছুই নয়-দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদদীপখানি 
একট; হোলয়ে একট: ছ:ইয়ে যাওয়া, তার পরেই চাঁকতের মধ্যে সমস্ত আলোকত ৷ আপন মনে)_ 


নাশ না পোহাতে জাবনপ্রদীপ 
জবালাইয়া যাও প্রিয়া! 


শ্রীশ। পূর্ণবাব্‌, যাও কোথায়! 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুজতে যাচ্ছি 

বাপন। খংজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবূর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা-_ সেখানে যা হারায় 
সৈ আর পাওয়া যায় না। [পূর্ণের প্রস্থান 

শ্রীশ। দৌর্ঘান*বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই 'বাঁপন! 

বাপিন। িতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ্‌ 
করে উড়ে না যায়! 

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এ*টে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই 
{ক জীবনের চরম পুরুষার্থঃ মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতাঁদন মুটের বোঝার মতো 
মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছ কেন? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়,ক।--সোঁদন তোমাকে 
শোনাচ্ছিললম- 


ওরে সাবধান" পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর ফিরে। 
খোলা আঁখ দুটো অন্ধ করে দে 
আকুল আঁখির নশরে। 
সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারানো হিয়ার কুঞ্জ, 
ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরুতলে 
র্স্তকুপণন্মপৎ্জ-_ 
সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা 
অকলাঁসম্ধূতীরে। 
ওরে সাবধানী পাঁথক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে। 
বিপিন ৷ আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মুশাকলে পড়বে 
দৈখাঁছ! 
শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশাঁকলের রাস্তা খুজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না। 
মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মশাকলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ ।-- আসুন আসুন 
রাঁসকবাবু, রানে পথে বোরয়েছেন যে? 
রাঁসকের প্রবেশ 
রাঁসক। আমার রাতই বা কা, আর 'দনই বা কী! 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


শ্রীশ। অস্যাৰ্থঃ? 
রাঁসক। অস্যার্থ হচ্ছে-- 


আসে তো আসক রাত, আসক বা দিবা, 
যায় যদি যাক নিরবাঁধ। 

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা 
প্ৰিয় মোর নাহ আসে যাঁদ। 


অনেকগুলো দিন রাত এ-পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তান আজ পর্যন্ত এসে পেশছলেন 
না- তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও দুটোর 'পরে আমার আর কিছমান্র শ্রদ্ধা নেই। 

ভ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব;, প্রিয়জন এখান যাঁদ হঠাৎ এসে পড়েন? 

রাঁসক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই 
পড়বেন! 

শ্রীশ। তা হলে তদ্দণ্ডেই 'তাঁন অরাঁসক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। 

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা, আম ঈর্ষা করতে চাই নে 
শ্রীশবাবু! আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ 
করলুম। দেবী, তোমার বরমাল্য গেথে আনো। আজ বসন্তের শুক্র রজনী, আজ আঁভসারে এসো! 


মন্দং নিধোহ চরণোৌ পাঁরধোঁহ নীলং 
বাসঃ *পিধোঁহ বলয়াবলিমণ্চলেন। 
মা জল্প সাহাঁসিনি শারদচন্দ্ুকান্ত- 
দল্তাংশবস্তব তমাংঁস সমাপয়ন্তি ৷ 


ধীরে ধীরে চলো তন্বী, পরো নালাম্বর, 
অণ্ুলে' বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর ৷ 
কথাটি কোয়ো না, তব দন্ত-অংশুরুচি 
পথের শতামররাঁশ পাছে ফেলে মনাছি। 


শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঝাল যে একেবারে ভরা । এমন কত তৰ্জমা করে রেখেছেন? 

রাসক। বিস্তর--লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করাছ। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে৷ 

বিপিন। ওটা পনৰ্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না। 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইউিয়াটা এত সনুন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস 
হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
সৈ রাস্তা কি তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরাহণশর হৃদয় 
নীলাম্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে এরকম করে বেরিয়ে থাকে--বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে 
পড়ে, চেয়েও দেখে না--সাঁত্যকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কাঁ বলেন রাঁসকবাবু? 

রাঁসক। সে কথা মানতেই হয়-_ আভসারটা মনে মনেই ভালো, গাঁড়-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত 
বৈমানান। আশীর্বাদ কার শ্রীশবাব্‌, এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারান্লে কোনো-একটি জালনা থেকে 
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন আঁভসারে যাত্রা করে। 

শ্রীশ। তা করবে রাঁসকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা 
আমি মনে মনে পাঁচ্ছি। বিশে ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা আভসারকা 
তেমন পূর্ব হতেই আমাকে আঁভসারের খবর পাঠিয়েছে । 


প্রজাপাঁতির বন্ধ ৫৮৫ 


"বাপিন ৷ তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাঁজয়ে প্ৰস্তুত হয়ে থেকো। 

শ্ৰীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকতে আম বাস, আর-একাঁট চৌকি 
সাজানো থাকে । 

{বাপন। সেটাতে আম এসে বাঁস। 

ভ্রীশ। মধ্বজবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে। 

'বাপন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ। 

রাঁসক। (জনান্তিকে) শ্ত্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহৃত করে রাখবার জন্যে 
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন! 

শ্রীশ। রূমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী? 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রাঁসকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে 
আসছি। 

[প্রস্থান 

বিপিন ৷ আচ্ছা রাঁসকবাবু, রাগ করবেন না-- 

রাঁসক। যাদি বা কার, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই_ আমি ভাৱি দুর্লি। 

'বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপান 'বিরন্ত হবেন না। 

রাঁসক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো? 

'বাপন। না। 

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন। 

বাঁপন। সোঁদন যে মাহলাটকে দেখলাম, তান 

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না 'বাঁপনবাব-_ তাঁর সম্বন্ধে যদি 
আপন মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, 
আমরাও শিক এ কাজ করে থাকি। 

বাঁপন। অবলাকান্তবাবু বনাঁবা-_ 

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না-_ তাঁর মুখে অন্য কথা নেই। 

বাঁপন। তান 'ক- 

রাঁসক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তান নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে যে বেশ 
ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না--তাঁন দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। 

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি ওর প্রাত-- 

রসক। না, এমন ভাব নয় যে, ওঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই 
ছিল না। 

বাপন। তাই বাঁঝ অবলাকান্তবাবু কিছ--- 

রাসক। কিছ যেন চিন্তান্বিত। 

বাঁপন। শ্ৰীমতী নীরবালা বুঝ গান ভালোবাসেন? 

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন । (পকেট হইতে গানের খাতা বাহর করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত 
অভদ্রতা হয়েছে-- 

রাঁসক। সেই অভদ্রতঘা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতেম। 

বাপন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আম বাস্তবিক অন্যায় হয়েছে, 
কিন্তু এখন ফিরিয়ে দলেও তো-_ 

রাসক। মূল অন্যায়টা অন্যায়ই থেকে যায়। 


রন।১৯ক 


৫৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


1বাপিন। অতএব-- 

রাঁসক। যাঁহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তিগ্পান্ন। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাহয় তাতে 
আর-একটু যোগ হল। 

বিপিন ৷ খাতাটা সম্বন্ধে তিন কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন? 

রাঁসক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা ৷ 

শবাঁপন। কিরকম ? 

রাঁসক। লজ্জায় অনেকখাঁন লাল হয়ে উঠলেন। 

শবাপন। ছি ছি, সে লঙ্জা আমারই । 

রাসক। আপনার লজ্জা তান ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রান্তিম। 

বাপন। আমাকে আর পাগল করবেন না রাঁসকবাবু! 


রাঁসক। দলে টানাছ মশায়! 
বাপন ৷ (খাতা পুনর্বার পকেটে পিয়া) ইংরাঁজতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা 
দেবতার। 


রাসক। আপান তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন! 
বিপিন ৷ দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


শ্ৰীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বাঁপন। তুমি রাতারাতই তাঁকে সন্ন্যাসী করতে চাও নাকি? 

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম। 

বাঁপন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গৈয়োছলেম--একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
আসি গে। ৰ 

রাঁসক। (জনান্তিকে) পন্নৰ্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বনাব? মানবধৰ্মটা ক্লমেই 
আপনাকে চেপে ধরছে! [ বিপিনের প্রস্থান 

শ্রীশ। রঁসকবাব্‌, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে। 

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখোছিলেম, তাঁদের দূজনকেই আমার 
সুন্দরী বলে বোধ হল। 

রাঁসক। আপনার বোধশান্তর দোষ দেওয়া যায় না! সকলেই তো এঁ এক কথাই বলে । 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যাঁদ মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা কার তা হলে কি-- 

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ 
ক্ষাত হবে না! 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। 'বাল্ল যাদ নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে-- 

রাঁসক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। 'বিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপাতত নেই। 

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। যাঁর রুমাল কুঁড়য়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে। 

রসিক। তাঁর নাম নৃপবালা। 

শ্রীশ। তান কোনটি? . 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 
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শ্রীশ। যাঁর সেই লাল রঙের রেশমের শাঁড় পরা ছিল? 

রাঁসক। বলে যান। 

ভ্রীশ। যান লঙ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লঙ্জা বোধ করছিলেন-_ তাই 
মূহূর্তকালের মতো হঠাৎ ব্স্তহরিণীর মতো থমকে দাঁড়রেছিলেন, সামনের দুই-এক গন্ছ চুল 
প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল--চাঁবর-গোছা-বাঁধা চ্যুত অণ্ডলাট বাঁ হাতে তুলে ধরে যখন 
দুতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর িঠভরা কালো চুল আমার দাষ্টপথের উপর দিয়ে একাঁট কালো 
জ্যোতিচ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল। 

রসিক! এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুখানি লজ্জিত. হাত দুখান কুশ্ঠিত, চোখ দুটি ত্রস্ত, 
চুলগুি কুপ্তিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো 
গধুটুকুর মতো মধুর, শশিশিরটুকুর মতো করুণ। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কাঁবত্বরস সাঁণ্ত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় 
এবার টের পেয়োছ। 

রাগক। ধরা পড়োছ শ্ৰীশবাব:-- 


কবান্দ্রাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপর্যাঁচং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কাঁতীচদর্‌ণামেব ভবতীং 
বারশ্চপ্রেয়স্যাস্তরূণতরশৃঙ্গারলহরণং 
গভীরাভির্বাগাঁভর্বিদধাত সভারঞ্জনময়শীং। 


কবাীন্দ্রদের চিত্তকমল'বনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমান্র ভজনা করে তারাই 
গভীর বাক্যদ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়শ তরুণলশলালহরী প্রকাশ করতে পারে। আদি সেই 
কাঁবচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পাঁরচয় পেয়েছি। 

ভ্রীশ। আমিও অল্পাদন হল একট; পরিচয় পেয়োছি, তার পর থেকে কাবিত্ব আমার পক্ষে সহজ 
হয়ে এসেছে। 


অক্ষয়ের প্রবেশ 


অক্ষয় । (স্বগত) নাঃ, দুটি নবষুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে তিষ্ঠতে দিলে না দেখ'ছ। 
একাঁট তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন--ধরা পড়ে ভালোরকম 
জবাবাঁদাহ করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় 
ব্যক্তাট গিয়ে ঘরের বইগ্ীল নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে 
এসোছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমৎকার 
জ্যোৎস্না হয়েছে! 

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাব! 

অক্ষয়। এ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একট। ডাকাত গাঁলর মোড়ে । হা প্ৰিয়ে, তোমার 
ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 'বাক্ষপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা হলে আমার কোনো খেদ 
ছিল না--মনের মতো ধ্যানভঙ্গাও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই--কালকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশি হয়ে 
বেরসিক হয়ে উঠেছে! 


1বাঁপনের প্রবেশ 


বাপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুজছিলুম। 
অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি ক আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়েছিল ১ 
in such a night as this, 
when the sweet wind did gently kiss the trees 
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and they did make no noise, in such a night 
Troilus methinks mounted the Troyan walls 
and sighed his soul toward the Grecian tents, 
where Cressid lay that night. 
শ্রীশ। In 500) এ 01) আপনি কী করতে বোঁরয়েছেন অক্ষয়বাবু ? 


রাঁসক। অপসরাতি ন চক্ষুষো ম্‌গাক্ষণ 
রজানারিয়ং চ ন যাতি নৈত নিদ্রা। 


চক্ষু-পরে মৃগাক্ষীর চিত্রখান ভাসে 
রজননও নাহ যায়, নিদ্রাও না আসে। 


অক্ষয়বাবুর অবস্থা আম জানি মশায়! 

অক্ষয়। তুমি কে হে? 

রাসক। আম রাসকচন্দ্র--দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান। 

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রাঁসকদাদা! 

রাঁসক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার । শ্ৰীশবাব;, 
আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে। 

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পার নি। 

রসিক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বব? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে 
বড়ো অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয়। তুমি তো অন্যমনস্ক. দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই ৷--বি'পিনবাব্য, তুম 
আমাকে খজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুার দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব 
আদমি এখন বিদায় হই--একট বিশেষ কাজ আছে। খন 

রাঁসক। বিরহশী চিঠি লিখতে, চলল ৷ 

শ্রীশ। অক্ষয়বাব; আছেন বেশ_রাসকবাবু, ওঁর স্ত্রীই বুঝি বড়ো বোন? তাঁর নাম? 

রাঁসক। পঢুরবালা। 

বাপিন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন? 

রাঁসক। পুরবালা। 

'বাপন। তিনিই বাঁঝ সব চেয়ে বড়ো? 

রসিক হাঁ। 

বিপিন। সব ছোটোঁটর নাম? 

রাসক। নীরবালা। . 

প্রীশ। আর, নৃপবালা কোন্‌টি? 

রসিক। তান নীরবালার বড়ো। 

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজ। 

বাপন। আর নীরবালা ছোটো । 

ভ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা। 

'বাপন। তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা। 

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুর করলে । আমার মূশকল। আর তো 1হিম 
সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক। 
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বনমালীর প্রবেশ 


বনমাল ৷ এই-যে, আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ি গিয়োছলুম। 

প্রীশ। এইবার আপাঁন এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই। 

বনমালা ৷ আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বাপন। তা, আপনি আমাদের কখনো সুস্থ দেখেন ি-_ একট? বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পাঁড়। 
বনমালা ৷ পাঁচ মিনিট যাদি দাঁড়ান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবু, একট; ঠান্ডা বোধ হচ্ছে-না? 

রাঁসক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে। 

বনমাল ৷ চলুন-না, ঘরেই চলুন-না! 

প্রীশ। মশায়, এত রানে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু 

বনমালা ৷ যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখাঁছ, তা হলে আর-এক সময় হবে। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


রাঁসক। ভাই শৈল! 

শৈল। কাঁ রাঁসকদাদা! 

রাসক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর 
আম বৃদ্ধ_ 

শৈল ৷ তুমি তো বদ্ধ, তেমান যুবক দাও তো যুগল মহাদেব নন! 

রাঁসক। তা নন. সে আমি বেশ ঠাহর করেই দেখোঁছ ৷ সেইজন্যেই তো নির্ভয়ে এসেছিল.ম। 
কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ 
আমার শরীরে তো নেই! 

শৈল ৷ তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সণ্য় করে নেবে। 

রাঁসক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়--যোঁবনের 
উত্তাপ বুড়োমানূষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না! 

শৈল। কই. তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না। 

রাঁসক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারাঁতস ভাই! 

শৈল। কাঁ বল রাঁসকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার 
কী করবে? 

রসিক। শুচ্কেন্ধনে বাহুরুপোঁত বৃদ্ধিম্‌ ! যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হুহুঃ শব্দে জলে 
ওঠে__সেইজন্যেই তো 'বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা” বিপত্তির কারণ! কী আর বলব ভাই! 


নীরবালার প্রবেশ 
রাঁসক। আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আম তোমাকে 
একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো 


পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না? 
নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_-তোমাকেই বরমাল্য দেব বাঁসকদাদা! 
রাঁসক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার স্যাবধা এই যে, সেট সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায় 
আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখান দরকার হবে তখনি ফিরে পাঁব--তার চেয়ে, ভাই, 
আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে। 
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নীরবালা। তা দেব-- একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখোঁছ, সেও শ্ৰীচরণেষ, হবে। 

রসিক! আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু, নীর্‌, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট-- আপাদ- 
মস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযনন্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বন্তৃতাও তুমি রেখে দাও। 

রাঁসক। দেখোঁছস ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লব্জা দেখা দিয়েছে--লক্ষণ খারাপ। 

শৈল। নার, তুই করাছস কী! আবার এ ঘরে এসৌছস! আজ যে এখানে আমাদের সভা 
বসবে-এখান কে এসে পড়বে. বিপদে পড়বি। 

রাঁসক। সেই 'বপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছটফট 
করে বেড়াচ্ছে। 

নীরবালা। দেখো রাঁসকদাদা, তুমি যাঁদ আমাকে 'বরন্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলাঁছ। 
দেখো দোঁখ "দাদ, তুমিও যাঁদ রাঁসকদার কথায় এরকম করে হাস তা হলে গুর আস্পর্ধা আরো 
বেড়ে যায়। 

রসক। দেখোছিস ভাই শৈল, নীরু আজকাল ঠাট্রাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। নীরুদাদ, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শাস্ে 
আছে. তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল? 

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জাঁড়য়ে দিতে চাঁচ্ছ--তানটা যাঁদ 
একটু কমে । 

শৈল। নীর, আর ঝগড়া কারস নে__ আয়, এখান সবাই এসে পড়বে। [ উভয়ের প্রস্থান 


পৰ্ণের প্রবেশ 


রসিক। আসুন পূৃর্ণবাব্- 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি? 

রসক। আপনি বাঁঝ কেবল এই বৃদ্ধাটকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে 
আসবেন পর্ণ বাব, ! 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব ব্লাসকবাব,? 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন! কল্ত ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে 
বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আম নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্বে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে? 

রসিক। আমার পানে কেউ কোনো দিন তাকায় ন পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত 
পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়োছি। আপনাদের মতো শুভাদষ্ট হলে দৃম্টিতত্ 
লাভ না করে অনেক দ্ষ্ট লাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পর্ণ বাবু, চোখ দুর মতো 
এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর কিছু হয় নি--শরীরের মধ্যে মন যাঁদ কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে এ 
চোখের উপরে । | 

পর্ণ । (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রাঁসকবাবু! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যাঁদ কোথাও অনন্ত 
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে এ দুটি চোখে। 

রসক। নঃসনীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 

অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাঁদব চণ্চলং__ 

বুঝেছেন পৰ্ণেবাব;? 

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে। 

না দেখিয়া পরস্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চণ্ডল? 
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পূর্ণ। না রাঁসকবাব;, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্‌চাতুর ৷ দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে 
চায় না! 
রাঁসক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না! শেষ দুটো ছত 
বদলে দেওয়া যাক-- 
প্রিয়চক্ষু-দেখাদেোখ যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্চল ? 
পূর্ণ। চমতকার হয়েছে রাসকবাবু !- 
প্রয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খুঁজছে চণ্চল? 
অথচ সে বেচারা বন্দী খাঁচার পাখির মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছটফট করে-_ প্রয়চক্ষু যেখানে, 
সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রাঁসক। আবার দেখাদোঁখর ব্যাপারখানাও যে কিরকম 'নদারূণ তাও শাস্মে [লিখেছে 


হত্বা লোচনাবাঁশখৈর্গত্বা কাতিচিৎপদানি পদ্মাক্ষণ 
জাবাত যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়াতি। 


চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচনা! 


পূর্ণ। রঁসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে! 

রাঁসক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসমাবধা নেই। সংসারটা যাঁদ এরকম 
ছন্দে তোর হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাব্--এখানে মন 'ফরে চায়, চক্ষু 
ফেরে না। 

পূর্ণ। (সানশ্বাসে) বড়ো বিশ্রী জায়গা রাঁসকবাব্! কিন্তু ওটা আপাঁন বেশ বলেছেন-_ 
প্রয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি খাজছে চণ্ুল ? 

রাঁসক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যাদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না-- 


লোচনে হরিণগর্বমোচনে 
মা বিদূষয় নতাঙ্গি কঙ্জলৈঃ ৷ 
সায়কঃ সপাঁদ জীবহারকঃ 
কং পনার্হ গরলেন লোঁপতঃ? 
হাঁরণগৰ্ব মোচন লোচনে 
কাজল দিয়ো না সরলে! 


এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ, 
কাঁ কাজ লেপিয়া গরলে ? 


পূর্ণ। থামুন রাঁসকবাব;, থামুন। এ বুঝ কারা আসছেন। 


চন্দ্ুবাবু ও নির্মলার প্রবেশ 
চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাব:-- 


৫৯২ রবশন্দ্ু-রচনাবলাী ৭ 


রঁসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবূর সাদশ্য আছে শুনলে তান এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ“ 
হবেন। আমি রসিক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাব-_-হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল ৷ 

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র 
অসম্মান করেন নি মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ 'িজ্ঞানচর্চা করছিলুম 
চন্দ্রবাবু ! 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একাঁদন করে 'বজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির করব 
মনে করেছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু 2 

পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু! 

রাঁসক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবাঁল করা যাচ্ছিল ৷ 

চন্দ্র। দৃঁস্টর রহস্য ভার শন্ত রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। শন্ত বোৌক-_পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃম্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন 
করে আমরা সোজাভাবে দোঁখ সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না। 

রাঁসক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাঁকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের 
মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময় । 

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রাঁসকবাবুর পাঁরচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম 
স্্রীসভ্য। 

রাঁসক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্ষন। আপনাদের কল্যাণে আমাদের 
সভায় ব্ার্ধীবদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 

চন্দ্র। কেবল শ্ৰী নয়, শান্ত। 

রাসক। একই কথা চন্দ্রবাবু-- শান্তি যখন শ্রীরুপে আ'বর্ভূতা হন তথখাঁন তাঁর শক্তির সীমা 
থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু? 


শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেৱি হয়েছে? 

চন্দ্ৰ ৷ (ঘাড় দয়া) না, এখনো সময় হয় "ন। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগনী নির্মলা আজ 
আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (ির্মলার নিকট বাঁসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার 
জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়_ চন্দ্রবাবব যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে 
দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই ৷ আমি যাঁদ আপনাদের 
সভার কোনো উপকার করতে পার তাতে তাঁরই সেবা হবে। 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চল্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে 
আপানি ধন্য। 

নির্মলা। আম ওঁকে জানব না তো কে জানবে? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, 
তেমাঁন বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাধুকে যে আপান যথার্থ ভাবে জেনেছেন তাতে আপনার 
ক্ষমতা প্রকাশ পায়। | 

নিৰ্মলা । কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। গুর মধ্যে এমন একটি 
স্বচ্ছতা আছে! 


প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ ৫৯৩ 


শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো ওঁকে ঠিকমত জানা শন্ত। দূর্যোধন স্ফাটকের দেয়ালকে 
দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা 
করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃম্ট আকৃষ্ট হয়। 

নির্মলা। আপাঁন ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। 
বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে 
সে কী বলব। 

শৈল। আপনার ভান্তও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ 'দিচ্ছে। 

চন্দ্র! (উভয়ের ‘নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি 'দিয়েছিলেম সেটা 
পড়েছ ? 

শৈল। পড়োছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে 
রেখোঁছ। 

চন্দ্র। আমার ভার উপকার হবে. আদমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাব্য! পূর্ণ নিজে 
আমার কাছে ওঁ বইটি চেয়ে নিয়ে শিয়েছিলেন। ৷ কিন্তু গুর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই 
করে উঠতে পারেন নি। খাতাঁট তোমার কাছে আছে? 

শৈল ৷ এনে 'দিচ্ছি। [প্রস্থান 

রাঁসক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন ম্লান দেখাঁছ, অসুখ করেছে কি? 

পূর্ণ। না, কিছুই না। রাসকবাবু, যিনি গেলেন এ'রই নাম অবলাকান্ত ? 

রাঁসকা। হাঁ। 

পূর্ণ। আমার কাছে শুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না। 

রাঁসক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্যে- 

পূর্ণ! মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ওঁর বিশেষ দরকার । 

রাঁসক। আমিও সেটা লক্ষ করে দেখেছি, মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার 
করতে জানেন না--কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম। 

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো-- 

রাঁসক। তা তো দেখাঁছ, আপাঁন খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উাঁন হয়তো সেটাকে ঠিক 
ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। গুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপাঁন ওঁকে অগ্রাহ্য করেন। 

পূর্ণ। বলেন ক রসিকবাবু? কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা 
বলবার জন্যে আমি গুর কাছে অগ্রসর হতে পাঁর। 

রাঁসক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন. তার পরে কথা আপাঁন 
বোঁরয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রাঁসকবাবু. আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন-না। 

রাঁসক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। পিয়ে বলুন, 
আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে। 

পূর্ণ। তিনি যদ বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব? 


ধবাঁপন ও শ্ৰীশের প্রবেশ 


শ্রীশ। চেন্দ্রবাবর ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ" ঘাঁড়র 
চেয়ে এগিয়ে চলেছে--এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি। 

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি-- 
প্রথম সভ্য হবার সংকোচ ভাঙতে একট: সময় দরকার । 
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বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমান সংকোচ করে চলবেন না। 
আজ থেকে আপাঁন আমাদের ভার নিলেন-- লক্ষমীছাড়া পুরুষ-সভ্যগীলকে অনুগ্রহ করে দেখবেন 
শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন। 

রাঁসক। যান পূর্ণবাবু, আপাঁনও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কাঁ বলব? 

নিৰ্মলা ৷ চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

'াপন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে-_ আমাদের 
মতো ভারী 'জীনসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দী্তির দরকার। 

রসক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না। 

রাঁসক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই! 

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রাঁসকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হাঁ। 

শবাপন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো? 

পূর্ণ ৷ হাঁ। 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি? 

পূর্ণ। না। 

'বাপন। দেখেছেন ?-- এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের 
মাঝামাঝ একেবারে খপ করে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল--এবারে বেশ ভালো বোধ 
হচ্ছে তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রীশ। উর নারি 
বুঝতে পেরোছ: সোনার ম.কুটের মাঝখানাটতে কেবল একটি হারে বসাবার অপেক্ষা ছিল__ আজ 
সেইটি বসানো হয়েছে. কী বলেন পূর্ণবাব! 

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশান্ত আমার নেই-- আম এত বায়ে বানিয়ে কথা 
বাঁটতে পারি নে--বিশেষত মাহলাদের সম্বন্ধে । 

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাধু__ আশা করি ক্রমে উন্নাত- 
লাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। (রেসিককে জনান্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন রাঁসক- 
বাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর-কোনো কথা 
উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর--সে কথাটা আমি প্রসঙ্গরুমে 
তুলোছিলেম-- 

বিপিন ৷ তাতে কাঁ বললেন? 

রাসক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন। 

বিপিন। চলে গেলেন? 

রাঁসক। কিন্তু সে বিদ্যুতে বস্তু ছিল না। 

'বাপন। গর্জন? 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধ ৫৯৫ 


রাঁসক। তাও ছিল না। 

বিপিন। তবে? 

রাঁসক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল। 

বাপিন ৷ সেটুকুর অর্থ? 

রাঁসক। কাঁ জান মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে। 

বিপিন। রাসকবাবু, আপাঁন কী বলেন আদমি কিছন বুঝতে পারি নে। 

রাঁসক। কা করে বুঝবেন--ভাঁর শত্তু কথা। 

শ্ৰীশ। (নিকটে আসিয়া) কী কথা শক্ত মশায় } 

রাঁসক। এই ব্ৃদ্টিব্জাবদ্যযতের কথা! 

শ্রীশ। ওহে 1বাঁপন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও। 

বিপিন। শন্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশ শখ নেই ভাই! 

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বদোটা ঢের বোশ দ;রৃহ- সেটা তোমার আসে। 
দোহাই তোমার, পূর্ণকে একট ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরণ ততক্ষণ রাসকবাবূর সঙ্গে 
বৃম্টিবজ্রবিদ্যতের আলোচনা করে নিই। (ঁবাঁপনের প্রস্থান) রাসিকবাব;, এ-যে সেদিন আপনি 
যাঁর নাম নৃপবালা বললেন, তিনি-তাঁন--তাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সোদন 
চাঁকতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি দিনগ্ধ ভাব দেখোঁছ, তাঁর সম্বন্ধে কৌতৃহল কিছুতেই 
থামাতে পারছি নে। 

রাঁসক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল ‘হাবষা 
কৃষ্ণবর্মেব ভূয় এবাভিবর্ধতে'। আম তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসাঁছ, কিন্তু সেই কোমল 
হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবাটি আমার কাছে শ্ণে ক্ষণে তন্ববতামৃপৈতি'। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তান- আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করাছ-- 

রাসক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারাছ। 

শ্রীশ। তা, 'তান_-কী আর প্রশ্ন করব? তাঁর সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল কশ 
বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপাঁন বলুন আমি শুনি । 

রাঁসক। (শ্ৰীশের হাত ধাঁরয়া) বড়ো খুশি হলমম শ্ৰীশবাবয, আপাঁন যথাৰ্থ ভাবুক বটেন-_ 
আপান তাঁকে কেবল চাঁকতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ 
কিছুই নেই। তান যদি বলেন, রসিকদা, এ কেরোসনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো, 
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম_ আদি কবির প্রথম অনূষ্টুপ ছন্দের মতো। কী 
বলব শ্রীশবাব্দ, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন, সোঁদন ঘরে ঢুকে দোখ নৃপবালা ছ:চের মুখে 
সুতো পরাচ্ছেন, কোলের উপর বাদলশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য ৷ 
কতবার কত দাঁজর দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দোখ নি, কিন্তু 

ভ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাব;, তান নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন? 


শৈলের প্রবেশ 


শৈল ৷ রাঁসকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন? 

রাঁসক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ 
হতে পারে। 

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর 'িলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাব, কৃষি- 
বিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো। 

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে) আজ-- আজ-- [কাস 

রাঁসক। (পাৰ্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা-_ 
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পূর্ণ। আজ এই সভা-- 

রাঁসক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে-- 

রাঁসক। প্রথমে তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারতেছি না। 

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারতেছি না। 

রাঁসক। (মৃদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য আঁভনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতোছ না। 

রাঁসক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান। 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব-(কাঁস) যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাস) 

ভনন্দন-- 

রাঁসক। (উঠিয়া) সভাপাঁতি মহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পর্ণ বাবু সকল সভ্যের 
পূর্বেই সভায় উপাস্থত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন নি। 
আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যুষেই নীড় পাঁরত্যাগ করে 
বোঁরয়েছেন-- কিন্তু দেহ রুগ্‌ণ, তাই পর্ণ হৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যস্ত করবার শান্ত নেই অতএব 
ওঁকে আজ আমাদের নিচ্কাত দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উন উঠোঁছলেন তাঁর কাছেও এই অবরূদ্ধকণ্ঠ ভন্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। 
পূর্ণবাবু, আজ বরণ্য আমাদের সভার কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় 
আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পাঁর নে। সভাপাঁতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং 
আমাদের সভাকে 'যাঁন আপন প্রভা দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের 
স্বজাতিসলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম। 

চন্দ্র। আম জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ওঁকে ক্লেশ 
দিতে পার না। বিশেষত অবলাকান্ডবাব্‌ ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর 
করে দিয়েছেন এ-পর্যন্তি ভারতবষাঁয় কাঁষসম্বন্ধে গবর্মেন্ট থেকে যতগ্যাল রিপোর্ট বাহির হয়েছে 
সবগ্াল আম ওর কাছে দিয়োছলেম-- তার থেকে উন, জাঁমতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু 
সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন- সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা 
ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে 
পর্যন্ত স্থাঁগত রাখা গেল। 'বাঁপনবাবু য়ুরোপায় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালশ 
সংকলনের ভার নিয়োছলেন এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত 'বাঁচন্র 
লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তাঁলকা-সংগ্রহ ও উৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন 'নি। আমি একটি পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত আছি_-সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাঁড় এমন ভাবে নিৰ্মিত যে তার 
পিছনে ভার পড়লেই গাঁড় উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে 
গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাইসুদ্ধ গাঁড় তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার 
করবার জন্যে আম উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছ, কৃতকার্য হব বলে আশা কার। আমরা মুখে 
গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ কার, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত 
উদাসীনভাবে রক্ষণ করে থাকি-- আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবূকতা অপেক্ষা 
লঙ্জাকর ব্যাপার জগতে আর 'কছুই নেই ৷ আমাদের সভা থেকে যাঁদ এর কোনো প্রাতকার 
করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রান্রে গাড়োয়ান-পল্লশতে গিয়ে গোরুর অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছি-_-গোরুর প্রাত অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধ 
হিন্দ; গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের 
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মধ্যে একটা পণ্ডায়েত করবার চেষ্টায় আছ শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশ চিকিৎসা 
এবং রোগীচর্যা সম্বন্ধে রামরতন ডান্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন-- 
ভদ্রলাকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তান দুই-একাঁট অল্তঃপ্রে গিয়ে শিক্ষাদানে 
নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপ প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্দ ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমারসভা 
সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই 'বাঁচন্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আম আরম্ভও করি নি। 

'বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা । 

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে। 

'বাপন। আমাকেও করতে হবে! 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না। 

বাপন। আমিও তাই ভাবাছ। 

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উন যে কখন আপনার কাজটি করে 
যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই। 

বিপিন ৷ তাই তো. বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন ওঁর অন্যমনস্ক হবার বিশেষ কারণ 
আছে। 

শ্রীশ। যাই, ওঁৱ সঙ্গে একবার আলোচনা করে আস গে। [শৈলের নিকট গমন 

পূর্ণ। রাঁসকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব? 

রাঁসক। কিছু বলবেন না, আম এমন বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণ বাবু, 
আন্দাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার ৷ 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রাঁসকবাবু. আপনাকে পেয়ে আমি 
বেচে গোছ। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে 
পরামর্শ দিন কী করতে হবে। 

রাঁসক। প্রথমে আপনি ওঁর কাছে গিয়ে যা-হয় একটা-কছু কথা আরম্ভ করে দিন-না। 

পূর্ণ। এ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ওঁর কাছে গিয়ে বসেছেন-- 

রসিক! তা হোক-না, তিনি তো ওঁকে চারি দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো 
ব্যহের মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপাঁনও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না। 

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দৌখ। 

শৈল। (নর্মলার প্রাত) আমাকে এত করে বলবেন না-আপাঁন আমার চেয়ে ঢের বোশ 
কাজ করছেন। 'কন্তু বেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপাঁন আসবেন বলেই 
উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসোঁছলেন, অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উাঁন বোধ হয় অত্যন্ত 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যাঁদ ওঁকে-- 

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন 
বলে আম বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহলা 
বলে স্বতন্ত্র করবেন না। 

শৈল। আপন যে মাহলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। 
আপান আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ম হলে তার চেয়ে 
বোশ কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা 
দুরে থাকতে হবে। চন্দ্বাব আমাদের নৌকার হাল ধরে আছেন, 'তাঁনও আমাদের থেকে কিছ 
দুরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক 
থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ির দলে বসে গেছি। 
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নিৰ্ম'লা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একাদন 
মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপাঁনই আমার প্রধান সহায় হবেন। 
শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-যে, আসুন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই 
বলছিলেম। বসুন। 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে 
লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনাটকে আপনারা দুজনে লঙ্জা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে-- 
প্ৰরাতনের মধ্যে প্রাণসণ্ডার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন। 
শৈল। আবার নৃতন চালা-কাঠে আগুন জবালাবার জন্যে পুরাতন ধরা-কাঠের দরকার । 
শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালাট? সেটি হরণ করে আমার 
পরকাল খুইয়োছ, আবার রূমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই 
আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনোঁছ, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা 
বলতে পারি নেতার উপযুন্ত মল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজাড় করে দিতে হয়। 
শৈল। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বদ্ধ বধাতা আমাকে 'দিয়েছেন। এ উপহার আমার 
জন্যে আসেও নি, যাঁর রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগ-ল-- 
শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছ, কিন্তু দয়ার 
ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে 
দূর হয়। 
শৈল। আচ্ছা, আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপাঁন সভার জন্য যে প্রবন্ধ লিখতে 
প্রতিশ্রুত সেউ। লিখে দেওয়া চাই৷ 
শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-- রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে 
কেবল সত্যান:সম্ধান করতে থাকব। 
ঘরের অন্যন্ত 
বিপিন। বুঝেছেন রাসকবাবু, আম তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরণ দেখে আশ্চর্য হয়ে গোঁছি। 
গান যে তোর করেছে তার কাঁবত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কাঁবত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তার মধ্যে ভার একটি সৌকুমার্য আছে। 
রাঁসক। ঠিক বলেছেন_নর্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা । লতায় ফুল তো আপাঁন ফোটে, কিন্তু 
যে লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য এবং সুরুঁচ তো তারই । 
বাপন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন পাষাণের ঘায়। 
নবীন তরণ নতুন চলে, 
দিই শন পাড়ি অগাধ জলে, 
বাহ তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
ভেসেছিল ম্রোতের ভরে, 
একা ছিলাম কর্ণ ধরে-- 
লেগেছিল পালের 'পরে মধুর মৃদু বায়। 
সুখে ছিলেম আপন-মনে, 
মেঘ ছিল না গগন-কোণে; 
লাগবে.তরী কুস্‌ম-বনে ছিলাম সে আশায়। 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। 
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রাসক। যাক ডুবে, কাঁ বলেন বাপনবাকু ! 

বাপন। যাক গে। কিন্তু কোথায় ডুবল তার একট. ঠিকানা রাখা চাই! আচ্ছা রাঁসকবাবু, এ 
গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন? 

রাঁসক। স্বীহদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রাসকবাবু তো 


শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তাঁবক, আমাদের 
কর্তব্যে আমরা ঢলে দিয়োছি--ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উন খাঁশ হবেন! 

বাপন। আচ্ছা । 

শ্রীশ। হাঁ, আগনি উই বো লিলা করা বিলীন উনি কামি রনি হাতে পৰন্ত 
গৃহকর্ম করেন? 

রাসিক। সমস্তই। 

শ্রীশ। আপান বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, 
আর 1তান-- 

রাঁসক। মাথা নিচু করে ছ:চে সুতো পরাচ্ছিলেন। 

শ্রীশ। ছংচে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি? 

রসক। বেলা তখন তিনটে হবে। 

শ্রীশ। বেলা তিনটে-_ তান বাঁঝ তাঁর খাটের উপর বসে-_ 

রাঁসক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর 1বাঁছয়ে-- 

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর 'বাছয়ে বসে ছংচে সুতো পরাঁচ্ছলেন_ 

রসিক। হাঁ, ছঃচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না! 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ_-পা দুঁট ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল 
মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেলবেলার আলো- 

বাপন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে 
চান। শ্রোশের প্রস্থান) রাঁসকবাবৃ-- 

রাসক। (স্বগত) আর কত বকব? 


অন্য প্রান্তে 


নির্মলা। (পৰ্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই। 

পূর্ণ! না, বেশ আছে--হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে_ বিশেষ কছু নয়--তবু একটু ইয়ে 
বৈকি--তেমন বেশ- (কাস) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে? 

নির্মলা। হাঁ। 

পূর্ণ। আপাঁন- জিজ্ঞাসা করাছল্‌ম যে আপাঁন--আপাঁন-- আপনার ইয়ে ক রকম বোধ 
হয়--এঁ-যে--মিলটনের আরিয়োপ্যাজীটিকা- ওটা কনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা 
আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নর্মলা। আম ওটা পাড় 'ন। 

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে-__ আপাঁন-- এবারে কা রকম গরম পড়েছে--আমি 
একবার রসিকবাব্ব _রিকবাবূর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান 
ঘরের অনার 


বাপন। রাঁসকবাব্‌, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে 
লিখেছেন? 
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রাঁসক। হতেও পারে । আপন আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাব নি। 
বিপিন ৷ তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
কোন্‌ পাথারে কোন্‌ পাষাণের ঘায়। 
আচ্ছা রাসিকবাব;, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে? 
রাঁসক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই ৷ তবে ওঁ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কৈ 
সেইটেই ভাববার বিষয়। 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) 'বাঁপনবাবু, মাপ করবেন_-রাঁসকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা 
আছে--যাঁদ-- 
1বাপিন ৷ বেশ, বলুন, আম যাছি। [প্রস্থান 
পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রাঁসকবাবু! 
রাঁসক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে ব্াদ্ধমান বলে জানে--যথা আমি৷ 
পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ 
রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 
রাঁসক। বেশ কথা৷ 
পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলাদঘির ধারে--কী বলেন? 
রাঁসক। (স্বগত) কা সর্বনাশ! 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি । আচ্ছা, এখন থাক্‌ ৷ রাত্রে আপনার 
অবসর হবে রাঁসকবাবৃ 
রাঁসক। তা হতে পারে। 
ভ্রীশ। তা হলে কালকের মতো-_-কণ বলেন? কাল দেখলেন তো ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো ৷ 
রাঁসক। জমে বৌক! (স্বগত) সার্দ জমে, কাঁস জমে, গলার স্বর দইয়ের মতো জমে যায়। 
[শ্রীশের প্রস্থান 
পূর্ণ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আপাঁন হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন? 
রাঁসক। হয়তো বলতুম-সেদিন বেলুন উড়োছল, আপনাদের বাঁড়র ছাদ থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কি? 
পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ 
রাঁসক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার আঁধকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা 
দেন নি--শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন-- 
পূর্ণ। বুঝোঁছ রাঁসকবাব্_-চমতকার-এর থেকে অনেক কথার সৃষ্ট হতে পারে। 
বাপন। (নিকটে আসিয়া) পর্ণ বাববর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক তবে। আমাদের সেই-যে 
একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন? | 
রাসক। সেই ভালো। 
'বাপন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিব্য আরামে-_-কা বলেন? 
রাসিক। খুব আরাম । (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে। 


অন্যর 


শৈল ৷ (নির্মলার প্রাত) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও এ বিষয়টার আলোচনা 
করে দেখব ৷ ডান্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি, বোশ নয়, কিন্তু আম যোগদান করলে আপনার 
যাঁদ উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছ। 

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি ক ছাদের উপর থেকে দেখতে 
পেয়েছিলেন ? 
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নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হাঁ, এ বেলুন। (সকলে নির্স্তর) রাঁসকবাবু বলাছলেন আপনি বোধ হয় দেখে 
থাকবেন-- আমাকে মাপ করবেন আপনাদের আলোচনায় আম ভঙ্গ দিলনম-- আমি অত্যন্ত 
হতভাগ্য। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


“দেবী, যাঁদ অভয় দাও তো একটি প্রশন আছে ।" 
পুরবালা। কী শ্াান। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার তো কোনো লক্ষণ দেখাঁছ নে। 
পূরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্যে পাঁশ্চমে বেড়াতে যায় নি। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকাব কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে? 
পূরবালা। তার প্রমাণ তুমি । তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখাছি। 
অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে 
রেখোঁছিল-- বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনো মতেই বুঝতে দিলে না 


পান। পল: 
বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাঁধ কাঁরাল বারণ? 
কাহার সোনার তর কারল তারণ ? 
প্ৰিয়ে, কাশীধামে বুঝ পণ্চশর ভ্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না? 
পুরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে। 
অক্ষয়। তা আছে-_ কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আম তার প্রমাণ পেয়েছি। 


নৃূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ 

নীরবালা। "দাদি! 

অক্ষয়। এখন 'দাঁদ বৈ আর কথা নেই-_ অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন 'বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্ত- 
কাণ্চনের মতো শ্ৰী ধারণ করাছলেন তখন তোমাদের কাঁটকে সুশীতল করে রেখেছিল কে? 

নীরবালা। শুনছ দাদ! এমন মিথ্যে কথা! তুম যতাঁদন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাসা করেন নি-- কেবল চিঠি লিখেছেন আর টোবলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে 
করে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন-- 

নৃপবালা। দিদি, তুমিও তো, ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি? 

প্ররবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। 

অক্ষয়। যাঁদ বলতে ‘তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিল’ তা হলে কি লোকে 
নিন্দে করত? 

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপাতর আস্পর্ধা আরো বেড়ে যেত। মুখৃজ্যেমশায়, তুমি তোমার 
বাইরের ঘরে যাও-না! দিদি এতাঁদন পরে এসেছেন, আমরা কি ওঁকে নিয়ে একটু গল্প করতে 
পাব নাঃ 

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস? তোদের ভগ্নাঁ- 
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পতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরপ মুষলধারা বর্ষণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দর্‌প 
কিসলয়োদ্গম করে প্রেমর্প বর্ষায় কটীক্ষর্‌প বিদ্যৎ-- 
নীরবালা। এবং বকুনিরুপ ভেকের কলরব__ 


শৈলের প্রবেশ 


অক্ষয়! এসো এসো-_-উত্তমাধমমধ্যমা এই তিন শ্যালী না হলে আমার 

নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না। 

শৈল। (ন্‌প ও নীরর প্রাত) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কী বুঝতে পারছিস তো নার ? হরিনামকথা নয়। 

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না। 

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান 

শৈল। 'দাঁদ, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে 'স্থর করেছেন? 

পুরবালা। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়__ তারা মেয়ে 
দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈল। যাঁদ পছন্দ না করে? 

পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ। 

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো। 

শৈল। নৃপ-নীরু যাঁদ পছন্দ না করে? 

অক্ষয়। তা হলে ওদের রাঁচর প্রশংসা করব। 

পৃরবালা। পছন্দ আবার না করবে কাঁ? তোদের সব বাড়াবাঁড়। স্বয়ংবরার দিন গেছে, 
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না--স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে। 

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপাঁতর কী দুর্দশাই হত শৈল! 


জগতাবরিণীর প্রবেশ 


জগত্তারণশ। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে হয়। তারা তো আমাদের 
বাঁড়র ঠিকানা জানে না। 

অক্ষয়। বেশ তো মা, রাঁসকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক! 

জগত্ঞারণী। পোড়া কপাল! তোমার রাঁসকদাদার যেরকম বুদ্ধি! তিনি কাকে আনতে কাকে 
আনবেন ঠিক নেই। 

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব! 

জগত্তাঁরণী। মা পার, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের 
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি 'কছুই বুঝ নে। 

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পরর হাতযশ আছে৷ পার তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, 
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে-- 

পুরবালা। জেনান্তিকে) মশায় বুঝ আজকালকার ছেলে? 

জগত্তারণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো, কায়েত-ীদাঁদ এসে বসে আছেন, আমি তাঁকে 'বিদায় 
করে আস! 
sie মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো--ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, 

ত্- 
টী বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল--আর 1ববেচনা করতে 

র নে-- 


প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ ৬০৩ 


অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক। 

জগত্তারণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। 

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল, রর ভা 
পারবে না। প্রজাপাতির নির্বন্ধ আম মানি ভাই--যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে মলেও 
সে হবেই। 

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা। নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-এক 
জনের সঙ্গে হত। 

পুরবালা। কাঁ যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না। 

অক্ষয়। তার কারণ আম নিৰ্বোধ ৷ 

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে। [প্রস্থান 


রাঁসকের প্রবেশ 


শৈল ৷ রাঁসকদাদা, শুনেছ তো সব? মৃশকিলে পড়া গেছে। 

রঁসক। মুশকিল কিসের? কুমারসভারও কৌমার্য রয়ে গেল, নৃপ-নীরুও পার পেলে, সব 
দক রক্ষা হল। 

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি। 

রসিক! অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে 
রানে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 

শৈল। মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রাঁসকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না-উাঁন 
আমাদের কথা মানেন না। 

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা, তাই 
লোকটা বিদ্ৰোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে 'দচ্ছি। চলো তো রাঁসকদা, আমার 
বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক। 


শয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


ওস্তাদ আসঈীন। তানপুরা হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেসুরা গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভৃত্য 
আসিয়া খবর দিল, ‘একাঁট বাবু এসেছেন’ 

বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে? 

ভূত্য। বুড়ো লোকাঁট। 

বিপিন। মাথায় টাক আছে? 

ভূত্য। আছে। 

বিপিন। (তানপনুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখান নিয়ে আয়! ওরে, তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা 
কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ্‌, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানের দোনা কনে 
আন্‌ তো রে। দৌর কারস নে, আর আধসের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস? (পদশব্দ শুনিয়া) 


রসিকবাবদ, আসুন! 
বনমালনর প্রবেশ 


বাপন। রঁসকবাবু_-এ যে সেই বনমালা! 
ব্‌দ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম বনমালা ভট্টাচার্য । 


৬০৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাপিন৷ সে পাঁরচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আঁছ। 

বনমাল মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না--পান্তও অনেক আসছে-_ 

বিপিন। শুনে খুশি হলেম- দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন 

বনমাল ৷ কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুন্ত হত-- 

ধবাপন। দেখুন বনমালশবাবু, এখনো আপাঁন আমার সম্পূর্ণ পাঁরচয় পান নি--যাদ একবার 
পান তা হলে আমার উপযুন্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে। 

বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপাঁন ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব। [প্রস্থান 

বিপিন। €তানপরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা-- 


জ্রীশের প্রবেশ 

শ্রীশ। কী হে 'বাঁপন--এ কাঁ? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ? 

বিপিন। (শিক্ষকের প্রত) ওস্তাদজি, আজ ছনটি। কাল বিকেলে এসো। [ ওস্তাদের প্রস্থান 
কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ ? 

বাপন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি? 

শ্রীশ। না, আমিও হাত দই 'ন। (কিয়ংক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া) না ভাই, ভার অন্যায় হচ্ছে। 
ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি। 

বাপন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো. পরিণাতর সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তৰ্ধান 
করে। কিন্তু যাঁদ লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে রকম হত? এক সময়ে 
একটা সংকল্প করোছলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি 
তো তার মানে বুঝ নে। 

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা 
গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রাতাঁদন যেন আঁতীঁরন্ত পাঁরমাণ রসসণ্টার হচ্ছে এবং 
সফলতার আশা প্রাতাঁদন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আম ভূল করোছলুম ভাই "বাঁপন! সব বড়ো 
কাজেই তপস্যা চাই; নিজেকে নানা ‘ভোগ থেকে বাণ্ডত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে 
না আনতে পারলে, চিত্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে 
রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি। 

বাপন। তোমার কথা মান। কিন্তু সব তৃণেই তো ধান ফলে না; শুকোতে গেলে কেবল 
নাহক শ্বীকয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। গকছুদন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প 
গ্রহণ করোছ সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনো- 
রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয় । 

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। 'বাপিন, তোমার তম্বুরা ফেলো-_ 

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক-- 

বিপিন। উত্তম কথা। 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রাঁসকবাবূকে একটু সংযত করে রাখব। 

বাপন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন। 


দ্বিতীয় ভূত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি বুড়ো বাব; এসেছেন। 
বিপিন। বুড়ো বাবু ট জৰালালে দেখাঁছ। বনমালশ আবার এসেছে। 


প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ টি ৬০৫ 


প্রীশ। বনমালা? সে যে এই খাঁনকক্ষণ হল আমার কাছেও এসোছল। 

বাপন। ওরে, বুড়োকে বিদায় করে দে৷ 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে । তার চেয়ে ডেকে আনুক, 
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দই । (ভৃত্যের প্রত) বুড়োকে নিয়ে আয়! 


রাঁসকের প্রবেশ 

{বপিন। এ কী! এ তো বনমালা নয়, এ যে রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। আজ্ঞে হাঁ--আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শান্ত--আমি বনমালা নই। ধীরসমণীরে 
যমুনাতনরে বসাঁত বনে বনমালী-_ 

প্রীশ। না রাঁসকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে 'দিয়েছি। 

রাসক। আঃ, বাঁচয়েছেন! 

ভ্রীশ। অন্য সকল-প্ৰকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার- 
সভার কাজে লাগব। 

রাঁসক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

প্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়োছল। আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়েছি 
এ-সকল প্রসঙ্গ আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়। 

রাঁসক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমাল যাঁদ দুই বা ততোধক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত। 

1বাপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে। 

রসিক। না মশায়, আজ থাক্‌ ৷ আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছল, কিন্তু 
কঠিন প্রাতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না। 

'বাপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন? 

ভ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা ক বশেষ করে আমার 
সঙ্গে? 

বিপিন। না, সেদিন যে রাঁসকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওঁর দুটো-একটা আলোচনার 
বিষয় আছে। 

রাঁসক। কাজ নেই, থাক্‌ ৷ 

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলাদাঘর ধারে_ 

রাঁসক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন। 

শ্ৰীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রাঁসকবাব্দ_ 

রসিক! না না, দরকার কাঁ 

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন--শ্রীশ এখানে একট; অপেক্ষা করবেন 
এখন। 

রাসক। না, আপনারা দুজনেই বসুন আমি উঠি। 

বাঁপন। সে কি হয়! কিছ: খেয়ে যেতে হবে। 

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়াছ নে! সে হবে না। 

রাঁসক। তবে কথাটা বাঁল। নৃপবালা-নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শ-নেছেন-- 

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যাঁদ কিছু__ 

'বাপন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ 

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে। 
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উভয়ে ৷ অসুখ নয় তো? 

রাঁসক। তার চেয়ে বোশ। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ 

শ্রীশ। বলেন কী রাঁসকবাবয? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি-- 

রাঁসক। কিচ্ছু না--হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির 
বিবাহ স্থির করেছেন-- 

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রাঁসকবাব্দ! 

রাঁসক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা আপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বোশ। ফুলগাছের চেয়ে 
আগাছাই বোৌশ সম্ভবপর । 

বিপিন ৷ কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে 

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে 

রাসক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়? 

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন? 

বাঁপন ৷ নিশ্চয়ই ৷ 

রসিক। কিন্তু, কী করবেন? 

বাঁপন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে-- 

রাঁসক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলাকত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপার 
জিনিসটা অমর-_দদটো গেলে আবার দশটা আসবে। 

বাপন। এদের দুটোকে যাঁদ ছলে বলে পকিছনাদিন ঠোঁকয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার 
সময় পাওয়া যাবে। 

রাঁসক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে। 

'বাঁপন। এই শুক্রবারে! 

শ্রীশ। সে তো পরশু! 

রসিক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে_-শ্ক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

রাঁসক। কিরকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে বাঁড়র কেউ চেনে? 

রাঁসক। কেউ না। 

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে? 

রাঁসক। তাও না। 

শ্রীশ। তা হলে 'বাঁপন যাঁদ সৌদন তাদের কোনোরকম করে, আটকে রাখতে পারেন আম 
তাদের নাম নিয়ে নপবালাকে-- 

বাঁপন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে 
কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-- আমি বরণ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে 
নশরবালাকে-- | 

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গোঁরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা 
আছে, আপনাদের একজনকে দ.জন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে-- 

শ্রীশ। ও, তা বটে। 

বিপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম। 

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু 

রাঁসক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমই পারব। কিন্তু আপনারা-_ 

বিপিন । আমাদের জন্যে ভাববেন না রাসকবাব;! 
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শ্রীশ ৷ আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছ। 

রাঁসক। আপনারা মহৎ লোক--এরকম ত্যাগস্বীকার__ 

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই। 

'বাঁপন। এ তো আনন্দের কথা! 

রসিক। না না, তব্‌ তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জান নিজের ফাঁদে যাঁদ নিজেই 
পড়তে হয়! 

শ্রীশ। কৈছ, না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে। 

বাপন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 

রাঁসক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা 
আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দন-_ তার 
পরে আপনাদের আর কোনো দিন বিরন্ত করব না-- আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন_ আমরাও 
সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুটি সংপান্ত জোগাড় করব। 

শ্রীশ। আমাদের 1বৱন্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রাঁসকবাবু! 

রাঁসক। আচ্ছা, করব। 

বিপিন ৷ আমরা ক নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই স্বার্থপর মনে 
করেন? 

রাঁসক। মাপ করবেন-- আমার ভুল ধারণা ছিল। 

ভ্রীশ। আপান যাই বলুন, ফস করে ভালো পান্ন পাওয়া বড়ো শন্ত! 

রাঁসক। সেইজন্যেই তো এতাঁদন অপেক্ষা করে শেষে এই 1বপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমান্রই 
আপনাদের কাছে আ'প্রয়, তবু দেখুন আপনাদের সনদ্ধ-- 

বাঁপন। সেজন্যে কছ সংকোচ করবেন না-- 

শ্রীশ। আপাঁন যে আর-কারো কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের 
সঙ্গে ধন্যবাদ দচ্ছি। 

রাঁসক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজশীবনের ধন্যবাদ 
আপনাদের পুরস্কৃত করবে। | 

[বাঁপন। ওরে পাখাটা টান। 

শ্রীশ। রাঁসকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাবে বলোছিলে-_ 

বাঁপন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্লাস বরফ-দেওয়া জল খান-- 

শ্ৰীশ জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই 
নিন রাসকবাবু, পান খান। 

বিপিন । ওদিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাঁকয়াটা নিন-না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, রাঁসকবাব;, নৃপবালা বাবি খুব বিষন্ন হয়ে পড়েছেন-_ 

বাপন। নীরবালাও অবশ্য খুব-_ 

রসিক। সে আর বলতে। 

শ্রীশ। নৃপবালা বাঁঝ কান্নাকাটি করছেন? 

বাপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে ববিয়ে বলেন না-- 

রাঁসক। (স্বগত) এঁ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, 
আমায় কিন্তু এখান উঠতে হচ্ছে। 

শ্রীশ। বলেন কী? 

বাপন। সে কি হয়? 

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে-- 
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শ্রীশ। বুঝোঁছ, তা হলে এখান যান! 
বাপন। তা হলে আর দোর করবেন না! 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


নিৰ্মলা বাতায়নতলে আসীন । চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্র! (স্বগত) বেচারা নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি কাঁদন ধরে ও 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে৷ স্মীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? প্রেকাশ্যে) 
নির্মল! 

নিৰ্মলা । চেমাকয়া) কী মামা! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝ ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-এক 
দিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মলা। (লাঁজ্জত হইয়া) আম ঠিক ভাবাছলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় 
হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিল্তু এই কাঁদন থেকে গরম পড়ে দক্ষিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ 
করেছে, দিছতেই যেন মন বসাতে পারছি নে--ভার অন্যায় হচ্ছে, আজ আদি যেমন করে 
হোক 

চন্দ্ৰ না না, জোর করে চেস্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়তে কেউ সাঁঙ্গনী 
নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্ত বোধ হয়। কাজে দুই-এক জনের সঙ্গ এবং 
সহায়তা না হলে-- 

নির্মলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আমি তাঁকে রোগা 
শুশ্রুষা সম্বন্ধে সেই ইংরাঁজ বইটা দিয়েছি, তান একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, 
বোধ হয় এখান পাওয়া যাবে-তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

চন্দ্ৰ ৷ এঁ ছেলেটি বড়ো ভালো-- 

নির্মলা। খুব ভালো-- চমতরার__ 

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্য তৎপরভা-- 

নির্মলা। আর এমন সনন্দর নম্র স্বভাব! 

চন্দ্ৰ! ভালো প্রস্তাবমাত্েই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়োঁছ ৷ 

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামান্র তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট 
বোঝা যায়। 

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারো প্রাত এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি 
কখনো মনে কার নি-- আমার ইচ্ছা করে, এ ছেলোটকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপগ্রকার 
লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা কার! 

নির্মলা। তা হলে আমারও ভার উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি! আচ্ছা, এরকম 
প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না! এ-যে বেহারা আসছে। বোধ হয় ‘তান লেখাটা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।--রামদীন, চিঠি আছে? এইদিকে নিয়ে আয়। 


বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান 


মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তান আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও । 
চন্দ্র। না ফোন, এটা আমার চিঠি। 
নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকান্তবাব বুঝ তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন? 


প্রজাপাঁতর নিবন্ধি ৰ ৬০৯ 


চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা ৷ 

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ-- 

চন্দ্র! পূর্ণ লিখছেন_-গুরুদেব আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য, আপনার মতো 
বালম্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই 
িঠিখান আপনাকে লিখতে সাহসী হইতেছি। 

নির্মলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণ বাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা 
করছেন। লক্ষ করে দেখেছ বোধ হয়, পূর্ণবাব আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে 
পারেন না। 

চন্দ্র। ‘দেব, আপাঁন যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্য 
আমাদের মস্তকে স্থাপন কাঁরয়াছেন তাহা গুরুভার--সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রাত এক 
শ্ৰীচরণ-সমীপে সাঁবনয়ে স্বীকার কাঁরতোঁছ 

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব 
করে হতাশ হয়ে পড়ে, শ্রান্ত মন এক-এক বার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়--কিন্তু সে কি বরাবর 
থাকে? 

চন্দ্র। ‘সভা হইতে গৃহে 'ফারয়া আসিয়া যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে 
একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়তে চাহে ।” নির্মল, আমরা 
তো ঠিক এই কথাই বলছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে 
উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শত্ত। 

চন্দ্র! “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা কাঁরয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, 
কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে- তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ 
পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত-- তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের 
উপযোগ হইতে পারে । তোমার কী মনে হয় নির্মল? (নিৰ্ম'লা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা 
নিয়ে সৌদন আমার সঙ্গে তর্ক করাছলেন. তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি ৷ 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। 

চন্দু ৷ 'গৃহস্থসন্তানকে সন্ব্যাসধর্মে দীক্ষিত না কাঁরয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গাঠিত 
করাই আমার মতে শ্ৰেষ্ঠ কর্তব্য” 

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন। 

চন্দ্র! আমিও কছুদন থেকে মনে করাছলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দলে মন্দ হয় না, কী বল মামা? অন্য কেউ কি আপত্তি 
করবেন? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই। 

নির্মলা। তব; একবার অবলাকান্তবাবূদের মত নিয়ে দেখা উঁচিত। 

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ) এ-পযন্তি যাহা লাখলাম সহজে 'লিখিয়াছ, এখন 
যাহা বলিতে চাহ তাহা লিখিতে কলম সারতেছে না! 

নিৰ্মলা মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেচিয়ে পড়ছ 
কেন? 

চন্দ্ৰ। ঠিক বলেছ ফোন! (আপন-মনে পাঠ) কী আশ্চর্য! আম কি সকল বিষয়েই অন্ধ! 
এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো 
তোমার কাছে-_ 

রণ৷! ২০ 
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নর্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো 
ঠেকোছল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব ব্দাদ্ধমান। তা হলে তোমাকে খুলে বাঁল--পূর্ণবাবু বিবাহের 
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন 

নর্মলা। তুমি তো তাঁর আঁভভাবক নও--তোমার কাছে প্রস্তাব 

চণ্দু। আম যে তোমার আভভাবক-- এই পড়ে দেখো । 

নির্মলা। (পত্র পাঁড়য়া রাস্তমমুখে) এ হতেই পারে না। 

চন্দ্র। আমি তাকে কী বলব? 

নির্মলা। বোলো কোনোমতে হতেই পারে না। 

চন্দ্র। কেন 'নর্মল, তুমি তো বলছিলে কুমাররত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে 
তোমার আপান্ত নেই ৷ 

নিলা । তাই বলেই 1ক যে প্রস্তাব করবে তাকেই-- 

চন্দ্র। পূর্ণবাব তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে- 

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতেও পারব না--আমার 
কাজ আছে। 

{ প্ৰপ্থানোদ্যম 

মামা, তোমার পকেটে ওটা কাঁ উষ্চু হয়ে আছে? 

চন্দ্ৰ (চমাঁকয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে পিয়োছলেম--বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা 
একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-- 

নির্মলা। তোড়াতাঁড় কাগজ লইয়া) দেখো দোখ মামা, ক অন্যায়, অবলাকান্তবাবূর লেখাটা 
সকালেই এসেছে আমাকে দাও নি? আম ভাবাছলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন_-ভাঁর অন্যায়! 

চন্দ্ৰ ৷ অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বোশ অন্যায় ভুল আমি প্রাতাঁদনই করে 
থাকি ফোন, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ ৷ 

নিৰ্ম'লা ৷ না, ঠিক অন্যায় নয়-- আমই অবলাকান্তবাবুর প্রাত মনে মনে অন্যায় করাঁছলেম, 
ভাবাছলেম_ এই-যে রাঁসকবাব্য আসছেন। আসুন রাঁসকবাবু, মামা এইখানেই আছেন। 


রাঁসকের প্রবেশ 


চন্দ্ৰ ৷ এই-যে রাঁসকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে। 
রসক। আমার আসাতেই যাঁদ ভালো হয় চন্দ্রবাব্‌, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত 
সুলভ। যখাঁন বলবেন তখাঁন আসব, না বললেও আসতে রাজি আধঁছ। 


চন্দ্র। আমরা মনে করাঁছ আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব_ আপাঁন 
কী পরামর্শ দেন? 


রাসক। আমি খুব নিঃস্বাৰ্থ ভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে 
দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দন__ নইলে সে কোন ‘দিন 
আপাঁনই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহার মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে 
বলেছিল, বাবা-সকল, আম স্থির করোছ এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, 
অতএব 'স্থর করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়োছিল। 

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রাঁসকবাব্দ, যে জিনিস বলপুবক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না 
দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রাবারের পূবেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার 
তুলতে চাই। > 

রাঁসক। আচ্ছা, শুক্রবারের সম্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে 
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সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্দ্র। রাঁসকব৷বু, আপনার যাদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজা'তর উন্নাত সম্বন্ধে 
একটা প্রস্তাব আপনাকে-_ 

রঙ্িক। বিষয়টা শুনে খুব ওৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বোশ-- 

নির্মলা। না রাঁসকবাব্‌, আপাঁন ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। 
মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন। 

নির্মলা। (চালতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটি পাঠিয়ে দিয়েছেন-- 
আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখোছিলেন সেজন্যে আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। 

রাসক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ 
জগক্সীরণী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আম কী করি! নেপ বসে বসে কাঁদছে, 
নীর রেগে আস্থর, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখান আসবে, 


তাদের এখন কাঁ বলে ফেরাব! তুমিই বাপু ওদের শাখয়ে পাঁড়য়ে বাব করে তুলেছ, এখন তুমিই 
ওদের সামলাও ৷ 

পুরবালা। সাঁত্য, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গোঁছ, ওরা কি মনে করেছে ওরা-- 

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা 
কিনা, রুঁচিটা তোমারই মতো । 

পুরবালা। ঠাট্রা রাখো, এখন ঠাট্রার সময় নয়__তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কিনা বলো। 
তুমি না বললে ওরা শুনবে না। 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার 


পাঠিয়ে দাও দেখি! [জগত্তারণশ ও পুরবালার প্রস্থান 
নৃপবালা ও নশরবালার প্রবেশ 


নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না। 

নৃপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পাড় আমাদের যার-তার সামনে ওরকম করে 
বের কোরো না। 

অক্ষয়। ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উস্চুতে চাঁড়য়ো না, আমার 
মাথাঘোরা ব্যামো আছে--তোদের যে তাই হল। বিয়ে করতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? 

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি? 

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে! কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যাঁদ দৈবাং 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-- 

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না। 

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে 
দাও_-হতভাগারা বাসায় 'ফরে গয়ে মরে থাকুক। 

নীরবালা। অকারণে প্রাণীহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই। 
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অক্ষয়। জাবের প্রাত কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী? 
তোদের মা-দাঁদ যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাঁড়ভড়া করে আসছে তখন একবার 
মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি-তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ 
দিতে দেব না। 

নীরবালা। কোনোমতেই না? 

অক্ষয়। কোনোমতেই না। 


পদ্রবালার প্রবেশ 


পুরবালা। আয়, তোদের সাজিয়ে দিই গে। 

নীরবালা। আমরা সাজব না! 

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লক্জা করবে না? 

নীরবালা। লজ্জা করবে বোকি দাদ, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বোশ লজ্জা করবে। 

অক্ষয়। উমা তপাস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করোছিলেন, শকুন্তলা যখন দুষ্যন্তের হৃদয় 
জয় করোছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল 'ছল--কাঁলদাস বলেন সেও কছু আঁট হয়ে 
পড়োছল, তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 


পধ্রবালা। সে-সব হল সত্যযনগের কথা ৷ কাঁলকালের দন্য্যন্ত মহারাজারা সাজ-সত্জাতেই 
ভোলেন। 
অক্ষয়! যথা 


পুরবালা। যথা তুমি। যে দিন তুম দেখতে এলে মা বুঝ আমাকে সাঁজয়ে দেন নি? 

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত 
শোভা হবে! 

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো, নাঁর, আয়! 

নীরবালা। না ভাই 'দাঁদ__ 

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করাল চুল তো বাঁধতে হবে! 


অক্ষয়! ৰু গান 
অলকে কুসুম না দিয়ো, 
শুধু, শিথিলকবরী বাঁধিয়ো ৷ 


না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ো ৷ 
পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী কার বলো দেখ? তাদের আসবার সময় 
হল-_ এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাঁক আছে। [নূপ ও নরকে লইয়া প্রস্থান 


বাঁসকের প্রবেশ 


অক্ষয়। পিতামহ ভীম্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত? 
রাসক। সমস্তই--বীরপুরুষ দুঁটও সমাগত। 


প্রজাপাতির নিবন্ধ ৬১৩ 


অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপাঁতর ভার গ্রহণ 
করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা কার! 
রাঁসক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই। [ উভয়ের প্রস্থান 


শ্রীশ ও 'বাঁপনের প্রবেশ 


শ্ৰীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতাঁবদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ-- 
কিছু আদায় করতে পারলে? 

বিপিন ৷ কিছু না। সংগতাবদ্যার দ্বারে সপ্তসুর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে "কি আমার 
ঢোকবার জো আছে। িল্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল? 

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কাঁবতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়াছল,ম-- 


কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে! 

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে। 

অকলে ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে 
হেসে কেদে চলো ঘরে 'ফিরে। 


মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি, কিন্তু গাবার জো নেই! 
বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে_ তোমার কাব লেখে ভালো । ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? 
যদি শুরু করলে তবে শেষ করো! 


শ্রীশ। নাহি জানি মনে কী বাসিয়া 
পথে বসে আছে কে আসিয়া ৷ 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
যেতে হয় যাঁদ চলো 'নরবাঁধ 
সেই ফুলবন তলাশয়া। 


বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্‌ফের কাছে তুমি কী খখজে বেড়াচ্ছ 

শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে দুট নাম লেখা দেখোঁছলাম, সেইটে__ 

'বাপন। না ভাই, আজ ও-সব নয়! 

শ্রীশ। কী-সব নয়? 

বিশ্পিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনোরকম-- 

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আম কি এমন কোনো আলোচনা করতে পারি 
যাতে 

বাঁপন। রাগ কোরো না ভাই-- আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় 
রাঁসকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ 
করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে বুঝছ না-- 

শ্রীশ। কেন বুঝব নাঃ আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মান্ত-- 
একাঁট কথাও উচ্চারণ করতুম না! 
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'বিপন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন 
তার যোগ্য থাকতে পার! 

শ্ৰীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে 

{বাঁপন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আম হারলম-_কিন্তু বইটা রাখো ৷ 


রাঁসকের প্রবেশ 

রাঁসক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, িছ মনে করবেন না-- 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল। 

রাঁসক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল! 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই? একটা কচ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে 
কৃতাৰ্থ হতুম। 

রাঁসক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনারা 
স্বাধীন ৷ ভেবে দেখুন দেখি যাঁদ এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পাঁরণামে বন্ধনভয়ং! বিবাহ 
জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা 
দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দৌখ? আমি বলছি আপনাদের কোনো 
ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখান সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ 
আপনাদের বাঁধবে না। নান ব্যাধশরাঃ পতন্তি পারতো, নৈবান্র দাবানলঃ__দাবানলের পরিবর্তে 
ডাবের জল পাবেন। 

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রাঁসিকবাব;, আমরা ভাবাছ আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা 
হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারাঁছ নে। 

রাঁসক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন 
অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না। 

জগত্তারণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ নেপ, কী ছেলেমানাষ করছিস! শিগাঁগর চোখের 
জল মুছে ঘরের মধ্যে যা! লক্ষ্মী মা আমার--কে'দে চোখ লাল করলে কা রকম ছার হবে ভেবে 
দেখ্‌ দোঁখ !-- নর, যা-না! তোদের অঙ্গে আর পারি নে বাপু! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বাঁসয়ে রাখাব ? 
কাঁ মনে করবেন? 

শ্রীশ। এঁ শুনছেন রাঁসকবাবুঃ এ অসহ্য! এর চেয়ে রাজপৃতদের কন্যাহত্যা ভালো । 

বিপিন। রাসকবাবু, এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপান আমাদের 
যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আঁছ। 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর আঁধক কষ্ট দেব না! কেবল আজকের 'দনটা উত্তীর্ণ করে 
দিয়ে যান তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কাঁ বলেন রাসকবাবু! আমরা কি পাষাণ? আজ থেকেই আমরা 
িশেষরূপে এদের জন্যে ভাববার অধিকার পাব। 

বিপন। এমন ঘটনার পর আমরা যাঁদ এ*দের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ ৷ 

শ্রীশ। এখন থেকে এদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়--গৌরবের বিষয়। 

রাসক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা রাঁসকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপান্ত হচ্ছে কেন? 

বিপিন! এদের জন্যে যাঁদই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে 
জ্ঞান করব! 

শ্রীশ। দুদিন ধরে, রাঁসকবাবু” বোশ কষ্ট পেতে হবে না বলে আপন র্লমাগতই আমাদের 
আশ্বাস দিচ্ছেন। এতে আমরা বাস্তাঁবক দুখত হয়োছি। 


প্রজাপাতর 'নি্ধ ৬১৫ 


রসক। আমাকে মাপ করবেন--আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব না, আপনারা 
কষ্ট স্বীকার করবেন! 

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না? 

রাঁসক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা িছমান্র চিল্তিত হবেন না। 


কুশ্ঠিত ন্‌পবালা ও নীরবালার প্রবেশ 


শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রাসকবাবু, আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা 
করেন! 

বিপিন ৷ আমরা যাঁদ ভ্রমেও গুদের লঙ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় 
আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যাঁদ ক্ষমা না করেন তবে-- 

রাঁসক। 'বলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের অল্প বয়স, 
মান্য আতাঁথদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এ'রা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে 
থাকেন তা হলে আপনাদের প্রত অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো লজ্জিত করবেন না। 
নৃপাঁদাদ, নীরাদাদি--কী বল ভাই! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু এদের 
প্রাত তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পার? (নৃপ ও নীর লর্জত নিরুত্তর) না, 
একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার ৷ (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বাল বলো তো ভাই? 
বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও! 

নীরবালা। (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা, কী বক তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছ! আমরা 
কি জানতুম এ*রা এসেছেন? 

রসক। (শ্লীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন-- 


সখা, কী মোর করমে লোখ! 
তাপন বাঁলয়া তপনে ডারন;, 
চাঁদের কিরণ দেখি! 


এর উপরে আপনাদের আর কিছ: বলবার আছে? 

নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রাঁসকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা আমরা কখন 
বললুম! 

রাঁসক। (শ্ৰীশ ও 'বাঁপনের প্রতি) এ*দের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যস্ত করতে পারি নি 
বলে এরা আমাকে ভর্খসনা করছেন। এরা বলতে চান, চাঁদের করণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না-- 
তার চেয়ে আরো যাঁদ-- 

নীরবালা। জেন্াঁল্তকে) তুমি অমন কর যাঁদ তা হলে আমরা চলে যাব। 

রাঁসক। সাঁখ, ন যুক্তম্‌ অকৃতসংকারম আঁতাঁথাবশেষম্‌ উজবিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্‌! 
(শ্ৰীশ ও বিপিনের প্রত) এরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবাট যাঁদ আপনাদের কাছে ব্যন্ত করে 


বাল, তা হলে এরা লঞ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন। [নূপ ও নগরর প্রস্থানোদাম 
শ্রীশ। রাঁসকবাবুর অপরাধে আপনারা 1নিৰ্দোষদের সাজা দেবেন কেন? আমরা তো কোনো 
প্রকার প্রগল্ভতা কাঁর নি। [নূপ ও নীরর ন যযোঁ ন তস্থোঁ ভাব 


'বাঁপন। নৌরকে লক্ষ কাঁরয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যাঁদ থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনার 
অবকাশ কি দেবেন না? 

রাঁসক। (জনাদল্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা 
করছে-- 
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নীরবালা। জেনান্তিকে) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব? 

রাঁসক। (বপনের প্রাতি) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি 
অপরাধ বলে লক্ষই করেন নি! কিন্তু আম যাঁদ সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে 
সেটা অপরাধ হত--আইনের বিশেষ ধারায় এইরকম 1লিখছে। 

বিপন। ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু! আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান 
এবং সেজন্যে দন্ডভোগ করে কৃতাৰ্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ করবার সুবিধা 
পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও 
লাভ করলেম না! 

রাঁসক। বাপনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাক্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে, কিন্তু 
নিশ্চিত আসে৷ ফস করে মুক্তি না পেতেও পারেন। 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। জলখাবার তোর । [ন্‌প ও নীরর প্রস্থান 

শ্রীশ। আমরা কি দারভক্ষের দেশ থেকে আসাঁছ রাঁসকবাবু ঃ জলখাবারের জন্যে এত তাড়া 
কেন! 

রাঁসক। মধুরেণ সমাপয়েং। 

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়! (জনাল্তিকে 'বাঁপনের প্রত) 
কিন্তু 1ববাঁপন, এদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না! 

বিপিন। জেনান্তকে) তা যাঁদ কার তবে আমরা পাষণ্ড ৷ 

শ্রীশ। জেনাঁন্তকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী। 

'বাপন। (জনান্তিকে) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রসিক। আপনারা দেখাঁছ ভয় পেয়ে গেছেন! কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই 
হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। [ সকলের প্রস্থান 


অক্ষয় ও জগন্তারণীর প্রবেশ 

জগত্তারণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি 2 

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অস্বীকার করতে পারি নে। 

জগন্তারণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক 
নেই! 

অক্ষয়। এ তো ওদের দোষ! কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে 
দেখতে হচ্ছে। 

জগত্তারণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়! খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট "স্থির 
হয়ে যায়! 


জগত্তারণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল তো যাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লঙ্জা 
িসের। 


পৰরবালার প্রবেশ 


পূরবালা। খাবার গুছয়ে দিয়ে এসৌছ। ওদের কোন্‌ ঘরে বসিয়েছে, আম আর দেখতেই 
পেলুম না। 


জগত্তারিণী। জিত এমন সোনার চাঁদ ছেলে! 
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প্ররবালা। তা জানতুম। নীর-নপর অদ্টে ক খারাপ ছেলে হতে পারে! 

অক্ষয়। তাদের বড়াঁদাদর অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি। 

পৰরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে - কিন্তু শৈল 
গেল কোথায়? 

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে। 


ষোড়শ পাঁরিচ্ছেদ 


অক্ষয়! ব্যাপারটা কী? রাঁসকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখাঁছ। প্রত্যহ যাকে দু-বেলা 
দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে? 

রাঁসক। এদের নূতন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো 
হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি কার এমন সাধ্য নেই ভাই! 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পাঁরবারের সমস্ত অনাস্বাঁদত 
মধু উজাড় করে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকের অভ্যুদয় হবে--এ‘রা তাঁদেরই অংশে ভাগ 
বসাচ্ছেন না কিঃ ওহে রাসকদা, ভুল কর নি তো? 

রাঁসক। ভুলের জন্যেই তো আদি বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁর বুড়ো রাঁসককাকা যাতে 
হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। বল কী রাঁসকদাদা? করেছ কী? সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ? 

রাসক। ভ্রমক্রমে তাদের ভূল ঠিকানা দিয়েছি! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গাঁত হবে? 

রাঁসক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে 
জলযোগ সমাধা করছেন৷ বনমালা ভট্টাচার্য তাঁদের তত্তাবধানের ভার নিয়েছেন। 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগাঁট ছু 
কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। প্রীশবাবু, ববাপনবাবু, কিছু মনে কোরো 
না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে। 

শ্রীশ! সরলপ্রকীতি রাঁসকবাব; সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের 
ফাঁকি দিয়ে আনেন ন! 

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনাধকার আক্রমণ কাঁর নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে 
প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বল কাঁ 'বাপনবাবুঃ তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কাঁদয়ে এসেছ? 
জেনেশুনে 2 ইচ্ছাপূর্বক ঃ 

রাসক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়! 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ ক সকলেরই ভুল করবার দিন হল নাক? 


গান < 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময়! 
ফুলে ফলে হোক ফুলময়! 
আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছাঁলয়া হোক কৃলময় 
ন্৭!২০ক 
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রাঁসক। একি, বড়ো মা আসছেন যে! 
অক্ষয়। আসবারই কথা । উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না। 


জগত্তারণীর প্রবেশ 

(শ্ৰীশ ও 'বাঁপনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম । দুই জনকে দুই মোহর দিয়া জগন্তারণীর আশীর্বাদ ৷ 
জনান্তিকে অক্ষয়ের সাহত জগত্তারণীর আলাপ ৷) 

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি। 

শবাপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত। 

জগত্তারণী। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা ওঁদের বাঁসয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি। 

[প্রস্থান 

রাঁসক। না, এ ভার অন্যায় হল। 

অক্ষয়। অন্যায়টা কাঁ হল? 

রাঁসক। আমি গুদের বারবার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারাঁট করেই ছুটি 
পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু- 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিল্তুটা কোথায় রসিকবাবু, আপাঁন অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন? 

রাঁসক। বলেন কা শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়োঁছ যখন-_ 

শবাপন। তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই! 

রাঁসক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার 
খাতিরে 

বিপিন। রাঁসকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না দায়ে পড়ে_ 

রাঁসক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিছুতেই হবে না। আম বরণ সেই ছেলে দুটোকে 
বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুল থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু 

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করোছ রাসকবাবু 2 

রাঁসক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্ধব্রত অবলম্বন 
করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে-- 

বিপিন ৷ শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না-- 
এমান হিতৈষা বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপানি' তার থেকে আমাদের বাণ্টত 
করতে চেষ্টা করছেন কেন? 

রাঁসক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না। 

বাঁপন ৷ নিশ্চয় দেব, যাঁদ না আপনি "স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন। 

রাঁসক। আমি এখনো সাবধান করাছ-_ 


গতং তদ্‌গাম্ভীর্যং তটমাপ চিতং জালকশতৈঃ 
সখে হংসোত্তিষ্ঞ, ত্বারতমমুতো গচ্ছ সরসঃ॥ 


সে গাম্ভীর্য গেল কোথা, নদাঁতট হেরো হোথা 
জালকেরা জালে ফেলে ঘিরে 
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সখে হংস ওঠো ওঠো, সময় থাকতে ছোটো 
হেথা হতে মানসের তীরে। 


শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুড়ে মারলেও সখা হংসরা কছুতেই 
এখান থেকে নড়ছেন না। 
রাঁসক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আম তো অচল হয়ে বসে আছ, হায় হায়-- 
আয় কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাৎ 
উপগতাসি কিরাতপঃরীমমাম্‌! 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । চন্দ্ুবাব; এসেছেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


[ ভূত্যের প্রস্থান 
রাসক। একেবারে দারোগার হাতে চোর দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক। 


চন্দ্রবাবর প্রবেশ 

চন্দ্র! এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি। 

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তব, অক্ষয় বটে। 

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল। 

অক্ষয়। আমার মতো অদরকাঁর লোককে যে-দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পাঁর- বলুন 
কী করতে হবে। 

চন্দ্র। আম ভেবে দেখোছ, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বাপনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে 
হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ ৷ 

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পাঁরত্যাগ করবার ক্ষমতা 
দুর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশান্তি বড়ো । শ্ৰীশবাব;, 'বাপনবাব্_ 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য 

চন্দু। কেন বাহুল্য? আপনারা য্যান্ততেও কর্ণপাত করবেন না? 

বাপন। আমরা আপনারই মতে-_ 

চন্দ্র। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই 
মতেই 

রাসক। এই-যে পূর্ণবাব আসছেন। আসুন আসুন। 


পূর্ণর প্রবেশ 

চন্দ্ৰ । পণ বাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ 
আমরা এখানে মিলিত হয়োছি। "কন্তু শ্ত্রীশবাবু এবং বাপনবাবু অত্যন্ত দড়প্রতিজ্ঞ, এখন ওঁদের 
বোঝাতে পারলেই-- 

রাঁসক। ওদের বোঝাতে আমি ত্র কার নি চন্দ্রবাবু__ 

চন্দ্র। আপনার মতো বাগ্মী যাঁদ ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে-- 

রসিক! ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পাঁরচীয়তে। 

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারাছ নে। 


৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি দুটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপাস্থত করাছ। 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ভালো আছেন তো? 

পূর্ণ। হাঁ। 

'বাপন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 

পূর্ণ। না, কিছু না। 

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেৱি নেই। 

পূর্ণ। না। 


[প্রস্থান 


নৃপবালা, ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ 

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রত) ইনি চন্দ্রবাব্‌, ইনি তোমাদের গ্ুরুজন, এ'কে প্রণাম করো। 
(নংপ ও নীরর প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল! 

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। এ'রা কে? 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘাঁনষ্ঠ। এপ্রা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং 
বাপিনবাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দৃষ্টি করলেই 
বুঝবেন, রাঁসকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পাঁরবর্তন কাঁরয়েছেন সে কেবলমাত্র বাশ্মিতার 
দ্বারা নয়। 

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা। 

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! 'বাঁপনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা কার 
অবলাকান্তবাবুও বণ্চিত হন নি, তারও একাঁট-_ 


নির্মলার প্রবেশ 

চন্দ্র। নির্মলা, শুনে খুশি হবে; শ্রীশবাবু এবং 'বাপিনবাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমাররত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহুল্য। 

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি--তাঁকে এখানে দেখছি নে-- 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই িয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন? 

রাঁসক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পাঁরবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন। 

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না! 

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই 
উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না--বাসরঘরে ভূতপূ্ব কুমার- 
সভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান করে তার পরে যাদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যাট এলেই আমাদের 
চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়! 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। চন্দ্রকে প্রণাম কাঁরয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন। 
শ্রীশ। এ কাঁ, অবলাকান্তবাব্‌- 
অক্ষয়। আপনারা মত পাঁরবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পাঁরবর্তন করেছেন মান্র। 
রাঁসক। শৈলজা ভবানী এতাদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপাস্বিনী- 
বৈশ গ্রহণ করলেন। 


প্রজাপাতর 'র্বক্ধ * ৬২১ 


চন্দ্র। নিৰ্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 

নির্মলা। অন্যায়! ভার অন্যায়! অবলাকান্তবাব-_ 

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন-- অন্যায়! কিন্তু সে বিধাতার অন্যায়। এ'র অবলাকান্ত 
হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এ*কে বিধবা শৈলবালা করে কণ মঙ্গল সাধন করছেন সে রহস্য 
আমাদের অগোচর ৷ 

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আম অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের প্রাতকার আমার দ্বারা কি হবে? 
আশা কার কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কার, 
চন্দ্রবাবুর পরে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল__ আমার মতো 
অযোগ্য-- 

চন্দ্ৰ । কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যাঁদ নির্মলা না বুঝতে পারেন তো 
সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব। [র্মলার নতমৃখে নিরুত্তরে প্রস্থান 

রাঁসক। পের্ণের প্রতি জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর, প্রজাপাঁতর 
আদালতে ভিক্রি পেয়েছেন-- কাল প্রত্যুষেই জার করতে বেরোবেন। 

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাঁকি 'দয়েছেন। 

বিপিন। সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন। 

শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না। 


বিপিন! নিম্কীতি চাই নে। 
রাসক। এইবারে নাটক শেষ হল-_ এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।-- 
সর্বস্তরতু দুর্গাঁণ সর্বো ভদ্রাণি পশ্যতু। 


সর্বঃ কামানবাপ্নোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ৷৷ 


গোরা 


প্রকাশ : ১৯১০ 


প্রবাসণ' পান্রকায় ধারাবাহক প্রকাশিত 'গোরা'র পাঠ স্বতন্ম গ্রল্থাকারে 

প্রথম প্রকাশকালে বহুলাংশ পরিত্যক্ত হয়। পরবর্তীকালে রবান্দ্র- 

রচনাবলী -সংস্করণে (১৩৪৭) প্রবাসীর পাঁরত্যন্ত পাঠের কিছু কিছ? 

অংশ পুনর্গহাীত হয়। বর্তমান সংস্করণের পাঠ বিশ্বভারতী-রচনাবলশীর 
পাঠ অনুসারণ। 


১৪ মাঘ ১৩৯৬ 


শ্ৰীমান রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষ 


শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া শিয়া নির্মল রোঁদ্রে কলকাতার আকাশ ভায়া 
গিয়াছে । রাস্তায় গাঁড়ঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা অবিশ্ৰাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা 
আপসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকাঁরর চুপাঁড় আসিয়াছে 
ও রান্নাঘরে উনান জবালাইবার ধোঁয়া উঠিয়াছে__কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর 
কঠিনহদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ 
যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বাহয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা 
দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতে ছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ 
সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ; সভাসামাতি চালানো এবং খবরের 
কাগজ লেখায় মন দিয়াছে-- কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভাঁরয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় 
কী কারবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উাঠতোছল ৷ পাশের বাঁড়র ছাতের 
উপরে গোটাঁতিনেক কাক কাঁ লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পাঁত তাহার বারান্দার 
এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে 1কাচামিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-_ সেই-সমস্ত অব্ন্ত 
কাকলি 'বনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতোছল। 

আলখাল্লা-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া গান গাঁহতে লাগিল-_ 


খাঁচার ভিতর আচন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবোঁড় দিতেম পাখির পায়। 


'বনয়ের ইচ্ছা করতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাঁখর গানটা 'িখিয়া লয়, 
কিন্তু ভোর-রাব্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়ের কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না. 
তেমান একটা আলস্যের ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল এ অচেনা 
পাখির সুরটা মনের মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ করিতে লাগিল। 

এমন সময় ঠিক তাহার বাসার সামনেই একটা ঠিকাগাঁড়ির উপরে একটা মস্ত জ্যাঁড়গাঁড় 
আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দক্‌পাত না কৰিয়া বেগে চলিয়া গেল। 
ঠিকাগাঁড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পড়িয়া একপাশে কাত হইয়া পাঁড়ল। 

বিনয় তাড়াতাড়ি রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাঁড় হইতে একটি সতেরো-আঠারো বৎসরের 
মেয়ে নামিয়া পাঁড়য়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম 
কারতেছেন। 

বিনয় তাঁহাকে ধরাধরি কিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাঁহার মুখ “বিবর্ণ হইয়া গেছে দোখিয়া 
জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার লাগে নি তো?’ 

তিনি ‘না, কিছু হয় নি" বলিয়া হাঁসবার চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তথাঁন মিলাইয়া গেল 
এবং তান ম:ছিতি হইয়া পাঁড়বার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিল ও উৎকাণ্ঠত 
মেয়োটকে কহিল, ‘এই সামনেই আমার বাড়ি; ভিতরে চলুন ৷' 

বৃদ্ধকে বিছানায় শোয়ানো হইলে মেয়েটি চার দিকে তাকাইয়া দেখল ঘরের কোণে একটি 
জলের কু'জা আছে। তখনি সেই কু'জার জল গেলাসে কাঁরয়া লইয়া বৃদ্ধের মুখে ছটা: দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল এবং 'বনয়কে কাহল, ‘একজন ডান্তার ডাকলে হয় না?’ 

বাঁড়র কাছেই ডান্তার ছিল। বনয় তাঁহাকে ডাকিয়া আনতে বেহারা পাঠাইয়া দিল। 

ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। 
বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। 

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কাঁলকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা কাঁরয়াছে। সংসারের সঙ্গে 


৬২৮ '_ রুবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


তাহার যাহা-কিছু পাঁরচয় সে-সমস্তই বইয়ের ভিতর দয়া । নিঃসম্পকাঁয়া ভদ্রস্্ীলোকের সঙ্গে 
তাহার কোনোদিন কোনো পাঁরচয় হয় নাই। 

আয়নার দিকে চাহিয়া দোঁখল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কাঁ সুন্দর মুখ! মুখের প্রত্যেক 
রেখা আলাদা কাঁরয়া দোখবার মতো তাহার চোখের আঁভজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদ্বিগ্ন 
স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামাঁণ্ডত উজ্জ্বলতা 'িনয়ের চোখে সৃষ্টির সদঃপ্রকাশিত 
একটি নৃতন বিস্ময়ের মতো ঠোঁকল ৷ 

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মোলয়া 'মা' বলিয়া দীর্ঘানশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েটি 
তখন দুই চক্ষ: ছলছল কাঁরয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ চু কাঁরয়া আর্দুস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
‘বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে?’ 

‘এ আমি কোথায় এসেছি" বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া 
কাঁহল, উঠবেন না- একটু বিশ্ৰাম করুন, ডান্তার আসছে ।” 

তখন তাঁহার সব কথা মনে পাঁড়ল ও তান কাঁহলেন, ‘মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ 
হচ্ছে, কিন্তু গুরুতর কিছুই নয় 

সেই মুহূর্তেই ডান্তার জুতা মচ্‌ মচ্‌ কাঁরতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 1তাঁনও 
বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্যান্ড খাইবার ব্যবস্থা কারয়া ডান্তার 
চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মেয়ে তাঁহার মনের ভাব 
বুঝয়া কাহল, ‘বাবা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? ডান্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব ।’ 

বাঁলয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কী আশ্চর্য চক্ষু! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো ক কটা সে তর্ক মনেই আসে না - 
প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অসান্দগ্ধ প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা 
নাই, তাহা একটা স্থির শান্তিতে পূর্ণ । 

বিনয় বালিতে চেষ্টা করল, শভাজট আঁত সামান্য, সেজন্যে-সে আপনারা_সে আম--' 

মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাতে কথাটা ঠিকমত শেষ কাঁরতেই পারল না। কিন্তু 
'ভাঁজটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না। 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, ‘দেখুন, আমার জন্যে ব্রান্ডির দরকার নেই--' 

কন্যা তাঁহাকে বাধা দিয়া কহিল, ‘কেন বাবা, ডান্তারবাবূ যে বলে গেলেন।' 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, "ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার। আমার যেটুকু 
দুর্বলতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে ॥ 
দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ 'বনয়কে কাঁহলেন, ‘এবারে আমরা যাই। আপনাকে বড়ো কষ্ট 
দিল;ম ৷’ ৷ 

মেয়োঁট বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘একটা গাঁড় 

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, ‘আবার কেন ওঁকে ব্যস্ত করা? আমাদের বাসা তো কাছেই, 
এটুকু হে'টেই যাব!’ 

মেয়োট বালল, ‘না বাবা, সে হতে পারে না? 

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কাঁহলেন না এবং বিনয় নিজে গয়া গাঁড় ডাকিয়া আনল। 
গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘আপনার নামাঁট কী? 

বিনয় । আমার নাম 'বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায় ৷ 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, ‘আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়তে থাকি। কখনো 
অবকাশমত যাঁদ আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।’ 

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন কারল। বিনয় 


গোরা ৬২৯ 


‘ক না ভাবিয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। গাঁড় ছাঁড়বার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি 
নমস্কার কারল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতব্দাদ্ধ হইয়া 
সে প্রাতনমস্কার কাঁরতে পারিল না। এইটুকু তুটি লইয়া, বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বারবার 
ধিক্কার দিতে লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ 
সমস্তটা আলোচনা করিয়া দেখল; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। কোন্‌ কোন: সময়ে কী করা উচিত ছিল, কণ বলা উচিত ছল, তাহা লইয়া মনে 
মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন করিতে লাগল । ঘরে ফারিয়া আসিয়া দেখল, যে রুমাল দিয়া 
মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই রুমালটি বিছানার উপর পাঁড়য়া আছে--সেটা 
তাড়াতাঁড় তুলিয়া লইল ৷ তাহার মনের মধ্যে বাউলের সুরে ওঁ গানটি বাজতে লাগিল-_ 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাখি কমনে আসে যায়। 


বেলা বাঁড়য়া চলল, বর্ষার রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, গাঁড়র স্রোত আপসের দিকে বেগে 
ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার দিনের কোনো কাজেই মন দিতে পারল না। এমন অপূর্ব আনন্দের 
সঙ্গে এমন 'নাঁবড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং 
চার দিকের কুৎসিত কালকাতা মায়াপুরীর মতো হইয়া উঠিল; যে রাজ্যে অসম্ভব সম্ভব হয়, 
অসাধ্য সিদ্ধ হয় এবং অপরুপ রূপ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই 'নিয়ম-ছাড়া রাজ্যে 
ফিঁরতেছে। এই বর্ষীপ্রভাতের রৌদ্ধের দীপ্ত আভা তাহার মস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ কারল, তাহার 
রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোঁতর্ময় যবাঁনকার মতো পাড়য়া 
প্রাতাঁদনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা কাঁরতে 
লাগল 'িজের পারপূর্ণতকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ কাঁরয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোনো উপায় না 
পাইয়া তাহার চিত্ত পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনার পরিচয় 
দিয়াছে--তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত এলোমেলো, 'বিছানাটা পরিম্কার নয়, 
কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া রাখে, কিন্তু এমান দুরভাগ্য-- সোঁদন 
তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেরূপ 
সুন্দর বস্তৃতা কারতে পারে কালে সে একজন মস্ত বস্তা হইয়া উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা 
কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল, 
'যাঁদ এমন হইতে পারত যে সেই বড়ো গাড়টা যখন তাঁহাদের গাঁড়র উপর আঁসয়া পাঁড়বার 
উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যুদূবেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া আত অনায়াসে সেই উদ্দাম জুড়ি- 
ঘোড়ার লাগাম ধাঁরয়া থামাইয়া দিতাম!’ নিজের সেই কাল্পনিক বিরুমের ছাব যখন তাহার মনের 
মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পারল না। 

এমন সময় দেখিল একাঁট সাত-আট বছরের ছেলে রাস্তায় দাঁড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বর 
দোঁখতেছে। বিনয় উপর হইতে বাঁলল, 'এই-যে, এই বাঁড়ই বটে” ছেলোট যে তাহারই বাড়ির নম্বর 
খংজিতোঁছল সে সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহমান্র হয় নাই। তাড়াতাঁড় বিনয় ?সশঁড়র উপর চঁটিজৃতা 
চট চট কারতে কাঁরতে নীচে নামিয়া গেল-_ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ছেলোটকে ঘরের মধ্যে লইয়া 
তাহার মুখের দিকে চাঁহল। 

সে কহিল, “দাদ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

এই বিয়া বনয়ভূষণের হাতে এক পর্ন দিল। 

বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দোখল, পাঁর্কার মেয়েলি ছাঁদের ইংরেজি 
অক্ষরে তাহার নাম লেখা ৷ ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবল কয়েকটি টাকা আছে। 

ছেলেট চাঁলয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহার 
গলা ধৰিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল। 
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ছেলেটির রঙ তাহার 'দাঁদর চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের ছাঁদে কতকটা সাদৃশ্য আছে। তাহাকে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ভার একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল। 

ছেলেটি বেশ সপ্রাতভ। সে ঘরে ঢাঁকয়া দেয়ালে একটা ছাঁব দোঁখয়াই জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ 
কার ছাব?’ 

বিনয় কাহল, ‘এ আমার একজন বন্ধুর ছবি। 

ছেলোঁট জিজ্ঞাসা করিল, ‘বন্ধুর ছাব? আপনার বন্ধু কে?’ 

বিনয় হাসিয়া কহিল, ‘তুমি তাঁকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাঁকে গোরা বলি। 
আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়োছি। 

‘এখনো পড়েন? 

‘না, এখন আর পড় নে! 

‘আপনার স-ব পড়া হয়ে গেছে?’ 

বিনয় এই ছোটো ছেলোটর কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ কারতে না পা'রয়া কহিল, 
হাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে 

ছেলোঁট 'বাস্মত হইয়া একটু নিশ্বাস ফোলল। সে বোধ হয় ভাবল, এত বিদ্যা সেও কত 
দিনে শেষ কাঁরতে পারিবে! 

বিনয়। তোমার নাম কী? 

‘আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৷ 

বিনয় 'বাঁস্মত হইয়া কাঁহল, “মুখোপাধ্যায় 2 

তাহার পরে একটু একটু কাঁরয়া পাঁরচয় পাওয়া গেল৷ পরেশবাবু ইহাদের পতা নহেন-- 
তানি ইহাদের দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন কারয়াছেন। ইহার দাঁদর নাম আগে ছিল 
রাধারানী__ পরেশবাবুর স্ত্রী তাহা পরিবর্তন কয়া 'সুচারতা' নাম রাখিয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ যখন বাড়ি যাইতে 
উদ্যত হইল বিনয় কহিল, ‘তুমি একলা যেতে পারবে 2 

সে গর্ব কাঁরয়া কহিল, ‘আমি তো একলা যাই!" 

বিনয় কহিল, ‘আমি তোমাকে পেশছে দিই গে 

তাহার শান্তর প্রাত বিনয়ের এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কাহল, ‘কেন, আম তো 
একলা যেতে পারি। এই বালয়া তাহার একলা যাতায়াতের অনেকগুঁল বিস্ময়কর দম্টান্তের সে 
উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাঁড়র দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল 
তাহার ঠিক কারণাঁট বালক বুঝিতে পারল না। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপাঁন ভিতরে আসবেন না?” . 

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কাহল, 'আর-এক দন আসব।' 
অনেকক্ষণ দেখিল--প্রত্যেক অক্ষরের টান ও ছাদ একরকম মুখস্থ হইয়া গেল_-তার পরে টাকা- 
সমেত সেই লেফাফা বাক্সের মধ্যে যত্ন কাঁরয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসময়ে 
খরচ কারবে এমন সম্ভাবনা রাঁহল না। 


বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন 'ভাঁজয়া ভারী হইয়া পাঁড়িয়াছে। বৰ্ণহীন বৈচন্ত্যহান 
মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকান্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে 
মুখ গিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া 
কেবলই বর্ষণ হইয়াছে; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা কাঁরয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া 
ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই। আজ বেলা চারটে হইতে বাষ্ট বন্ধ আছে, 
কিন্তু মেঘের গাঁতক ভালো নয়। এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে 
যখন মন টেকে না এবং বাহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একাঁট 
তেতলা বাঁড়র স্যাঁংসেতে ছাতে দু বেতের মোড়ার উপর বাঁসয়া আছে। 

এই দুই বন্ধ; যখন ছোটো ছল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আঁসয়া এই ছাতে ছ-্টাছনাঁট 


। খেলা করিয়াছে; পরীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার করিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে 


দুতপদে পাগলের মতো পায়চারি কারিয়া বেড়াইয়াছে: গ্রীন্মকালে কালেজ হইতে "ফারিয়া রাব্রে 


গেছে এবং সকালে রৌদ্ু আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পাড়য়াছে তখন চমাকয়া জাগিয়া 
খন একটাও আর বাকি রাহল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার কাঁরয়া যে 'হিন্দৃহিতৈষী 
সভার অধিবেশন হইয়া আসিয়াছে, এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপাঁত এবং আর-এক 
জন তাহার সেক্রেটার। 

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌরমোহন; তাহাকে আত্মীয়বন্ধ,রা গোরা বাঁলয়া ডাকে । সে 
চারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া রকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে তাহার কালেজের 
পশ্ডিতমহাশয় রজতাঁগার বলিয়া ডাকিতেন। তাহার গায়ের রঙটা কিছু উগ্ররকমের সাদা-_ হলদের 
আভা তাহাকে একটুও স্নিগ্ধ করিয়া আনে নাই । মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই 
হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো_গলার আওয়াজ এমান মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ 
শুনলে ‘কে রে' বালয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। তাহার মুখের গড়নও অনাবশ্যক রকমের বড়ো এবং 
আতারন্ত রকমের মজবুত; চোয়াল এবং িবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো; 
চোখের উপর ভ্রুরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে। 
ওষ্ঠাধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মতো ককয়া আছে। দুই চোখ ছোটো 
কিন্তু তীক্ষ; তাহার দৃষ্টি যেন তারের ফলাটার মতো আঁতদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ ঠিক করিয়া 
আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের িনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত 
কৰিতে পারে। গৌরকে দেখতে ঠিক সংশ্লী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকবার জো 
নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পাঁড়বেই। 

আর তাহার বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নম্র, অথচ উজ্জ্বল ; 
স্বভাবের সৌকুমার্য ও ব্দ্ধির প্রখরতা মিলিয়া তাহার মুখশ্রীতে একাঁট বিশিষ্টতা দিয়াছে। 
কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্ত পাইয়া আসিয়াছে; গোরা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান 
চলিতে পারত না। পাঠ্যাবষয়ে গোরার তেমন আসান্তই ছিল না; বিনয়ের মতো সে দুত বুঝিতে 
এবং মনে রাখতে পারিত না। 'বিনয়ই তাহার বাহন হইয়া কালেজের পরাঁক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া 
নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার কারয়া আনিয়াছে। 

গোরা বালতেছিল, ‘শোনো বাল। আঁবনাশ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করাছিল, তাতে এই বোঝা 
যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে। এতে তুমি হঠাৎ অমন খাপা হয়ে 

কেন?’ 
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বনয়। কী আশ্চর্য। এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে 
পারতুম না। 

গোরা! তা যাঁদ হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । একদল লোক সমাজের বাঁধন ছ'ড়ে সব 
{বিষয়ে উলটারকম করে চলবে আর সমাজের লোক আঁবিচালতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ 
স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের 
চোখে সেটা বাঁকা ভাবে পড়বেই. তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই, এইটেই হওয়া 
উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বোঁরয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা ৷ 

বিনয় ৷ যেটা স্বাভাবিক সেইটেই যে ভালো, তা আমি বলতে পার নে। 

গোরা একটু উষ্ণ হইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘আমার ভালোয় কাজ নেই ৷ পৃথিবীতে ভালো দ্য চার 
জন যাঁদ থাকে তো থাক্‌ কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাঁচে 
না। ব্ৰাহ্ম হয়ে বাহাদুর করবার শখ যাদের আছে অন্রাহ্মরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে 
করবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ- 
পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে 
হত না। 

বিনয় । আম দলের নিন্দের কথা বলছি নে- ব্যান্তগত-_ 

গোরা। দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে তো মতামত-বচার। ব্যান্তগত নিন্দেই তো 
চাই। আচ্ছা সাধুপ;রনষ, তুমি নিন্দে করতে নাঃ 

বিনয় ৷ করতুম। খুবই করতুম--কিন্তু সেজন্যে আম লাজ্জিত আছ। 

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কাঁহল, ‘না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না 

বিনয় কিছ:ক্ষণ চুপ করিয়া রাহল, তার পরে কাঁহল, ‘কেন, কণ হয়েছে? তোমার ভয় কিসের ? 

গোরা। আম স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দূর্বল করে ফেলছ। 

বিনয় ঈষৎ একট:খানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘দূর্বল! তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে এখান 
তাঁদের বাড়ি যেতে পারি--তাঁরা আমাকে নিমন্দণ করেছিলেন_ কিন্তু আমি যাই নি? 

গোরা। কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। দিনরাত্রি কেবল 
ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাড়ি যাই নি--এর চেয়ে যে যাওয়াই ভালো ৷ 

বিনয়। তবে কি যেতেই বল? 

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কাঁহল, ‘না, আমি যেতে বাল নে। আমি তোমাকে “লিখে পড়ে 
দিচ্ছ, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে । তার পরাদিন থেকেই তাদের বাড়ি 


খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ-বিজয়ী প্রচারক 
হয়ে উঠবে? 


বিনয় ৷ বল কী! তার পরে? 

গোরা । আর তার পরে! মরার বাড়া তো গাল নেই ৷ ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগাড়ে 
গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছনই থাকবে না, কম্পাসভাঙা কাণ্ডারীর মতো তোমার পূর্ব 
পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে_ তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, 
সংকীর্ণতা-কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো ৷ কিন্তু এ-সব কথা নিয়ে 
বকাবাঁক করতে আমার ধৈর্য থাকে না--আমি বাল, তুমি যাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা 

বিনয় হাসিয়া উঠিল; কহিল, 'ডান্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগণ সব সময়ে মরে তা নয়। 
আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছ নে। 

গোরা। পারছ না? 

বিনয় ৷ না। 


গোরা ৬৩৩ 


গোরা। নাড়শ ছাড়ে-ছাড়ে করছে না? 

বিনয় ৷ না, দিব্য জোর আছে। 

গোরা। মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্তে যাঁদ পাঁরবেশন করে তবে ম্লেচ্ছের অন্নই দেবতার ভোগ? 

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কাঁহল, ‘গোরা, বস্‌, এইবার থামো ৷’ 

গোরা। কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসূরম্পশ্য নয়। 
পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেকহ্যান্ড চলে সেই পাঁবন্ন করপল্লবের উল্লেখাঁট পর্যন্ত যখন তোমার 
সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয়! 

বনয় ৷ দেখো গোরা, আমি স্ত্রীজাতিকে ভান্ত করে থাঁক--আমাদের শাস্তেও-- 

গোরা। স্তীজাতিকে যে ভাবে ভান্তি করছ তার জন্যে শাস্তের দোহাই পেড়ো না! ওকে ভান্ত 
বলে না, যা বলে তা যাদি মুখে আনি তো মারতে আসবে। 

{বনয়। এ তুম গায়ের জোরে বলছ। 

গোরা। শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন 'পুজাহ্ণা গৃহদীপ্তয়ঃ'। তাঁরা পূজাহ্যা, কেননা গৃহকে দীপ্তি 
দেন ৷ পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে 1বালাঁত বিধানে তাঁদের যে মান দেওয়া হয় 
তাকে পূজা না বললেই ভালো হয়। 

বিনয় । কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম 
কটাক্ষপাত করা উচিত! 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধ গেছে তখন আমার 
কথাটা মেনেই নাও। আম বলাছ 'বালাত শাস্ত্লে স্ীজাত-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যান্ত আছে তার 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা । স্ত্রীজাঁতকে পুজো করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীলক্ষমণী 
গৃহণীর আসন। সেখান থেকে সাঁরয়ে এনে তাঁদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান লহাকয়ে 
আছে। পতঙ্গের মতো তোমার মনটা যে-কারণে পরেশবাবুর বাঁড়র চাঁর দিকে ঘুরছে, ইংরোজতে 
তাকে বলে থাকে ‘লাভ'-- কিন্তু ইংরেজের নকল এ ‘লাভ’ ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম 
পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন বাঁদরাম যেন তোমাকে না পেয়ে বসে! 

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল. “আঃ গোরা, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে ৷’ 

গোরা ৷ কোথায় যথেষ্ট হয়েছে! ছুই হয় নি । স্ত্রী আর পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ 
সহজ করে দেখতে শিখি "নি বলেই আমরা কতকগুলো কাঁবত্ব জমা করে তুলোছ। 

বিনয় কাঁহল, “আচ্ছা, মানছি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে 
পারত আমরা প্রবৃত্তির ঝোঁকে সেটা লঙ্ঘন কার এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই 
অপরাধটা কি কেবল িদেশেরই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো আমরা এ যে 
কামিনীকাণ্চনত্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে। মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে 
সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য- 
অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জৰ্ল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আর কেউ বা ওর মন্দটাকেই 
বড়ো করে তুলে কামনীকাণ্চনত্যাগের বিধান দিয়ে থাকে: ও দুটো কেবল দুই 'ভন্ন প্রকৃতির 
লোকের ভিন্নরকম প্ৰণালী ৷ একটাকেই যদ “নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেয়াত করলে চলবে না ৷ 

গোৱা ৷ নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝোছিলুম। তোমার অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি। এখনো 
যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নিভ'য়ে তুমি ‘লাভ’ করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে 
নিজেকে সামলে নিয়ো-_হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ । 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ? আমার আবার ‘লাভ’! তবে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আম যেটুকু দেখেছি এবং ওঁদের সম্বন্ধে যা 
শুনেছি তাতে গুদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্ৰদ্ধা হয়েছে। বোধ কার তাই গুদের ঘরের িতরকার 
জীবনযান্রাটা কাঁ রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল ৷’ 


৬৩৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোরা। উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে। ওঁদের সম্বন্ধে প্রাণীবৃত্তান্তের 
অধ্যায়টা নাহয় অনাবন্কৃতই রইল। বিশেষত গুরা হলেন শিকারি প্রাণী, ওঁদের ভিতরকার ব্যাপার 
জানতে গিয়ে শেষকালে এত দূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার "টাকা পর্যন্ত দেখবার 
জো থাকবে না। 

বিনয়! দেখো, তোমার একটা দোষ আছে। তুমি মনে কর যত কিছ: শান্ত ঈশ্বর কেবল একলা 
তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী। 

কথাটা গোরাকে হঠাৎ যেন নৃতন কাঁরয়া ঠোকল; সে উৎসাহবেগে বিনয়ের "পিঠে এক চাপড় 
মারিয়া কহিল, “ঠক বলেছ--এঁটে আমার দোষ-- আমার মস্ত দোষ।' 

বিনয় । উঃ, ওর চেয়েও তোমার আর-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের িরদাঁড়ার উপরে 
কতটা আঘাত সয় তার ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই ৷ 

এমন সময় গোরার বড়ো বৈমান্র ভাই মাহম তাঁহার পাঁরিপুষ্ট শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
উপরে আসিয়া কাহলেন, ‘গোরা!’ 

গোরা ভাড়াতাঁড় চোঁক ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, “আজ্ঞে! 

মাহম। দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে 
{ক না। আজ ব্যাপারখানা কী? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভারত-সমহদ্বের অর্ধেকটা পথ পার করে 
দিয়েছ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখাছ নে. কিন্তু নীচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে 
আছে, সংহনাদে তারই যা অসুবিধে হচ্ছে। 

এই বাঁলয়া মাহম নীচে চলিয়া গেলেন। 

গোরা লঙ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া রাহল-- লর্জার সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জবালতে লাগল, 
তাহা নিজের বা অন্যের 'পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধারে ধীরে যেন আপন মনে কাহল, 
‘সব বিষয়েই, যতটা দরকার আদমি তার চেয়ে অনেক বেশ জোর 'দিয়ে ফোঁল, সেটা যে অন্যের পক্ষে 
কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।' 

বিনয় গৌরের কাছে আসিয়া সস্নেহে তার হাত ধরিল। 


৩ 


গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবার উপক্রম কারতেছে এমন সময় গোরার মা উপরে 
আসিয়া উপাস্থত হইলেন। বিনয় তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। 

গোরার মা আনন্দময়ীকে দেখলে গোরার না বাঁলয়া মনে হয় না। তিনি 'ছপাঁছপে পাতলা, 
আঁটসাঁট; চুল যাঁদ বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহর হইতে দেখা যায় না; হঠাৎ দেখিলে বোধ 
হয় তাঁহার বয়স চল্লিশেরও কম। মুখের বেড় অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোঁটের চিবুকের ললাটের 
রেখা কে যেন যত্লে কুশদয়া কাটিয়াছে; শরীরের সমস্তই বাহুল্যবা্জত। মুখে একটি পাঁরম্কার ও 
সতেজ বৃদ্ধির ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। রঙ শ্যামবৰ্ণ, গোরার রঙের সঙ্গে তাহার কোনোই 
তুলনা হয় না। তাঁহাকে দোখবামাত্ই একটা জানস সকলের চোখে পড়ে--তাঁন শাঁড়র সঙ্গে 
শোমজ পারয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছ তখনকার দিনে মেয়েদের জামা বা শোঁমজ 
পরা যাঁদও নব্যদলে প্রচালত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তব; প্রবীণা গৃঁহণীরা তাহাকে নিতান্তই 
খস্টান বলিয়া অগ্রাহ্য কারতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্দয়ালবাবু কমিসৌরয়েটে কাজ কাঁরতেন, 
আনন্দময়ী তাঁহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে পশ্চমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো কাঁরয়া গা ঢাঁকয়া 
গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পাঁরহাসের বিষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ঘর- 
দুয়ার মাঁজয়া ঘাঁষয়া, ধুইয়া মু'ছিয়া, রাঁধয়া বাঁড়য়া, সেলাই করিয়া, শুনাত কাঁরয়া, হিসাব 
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চাহে না। শরীরে অসুখ করিলে তান কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না--বলেন, ‘অসুখে 
তো আমার কিছু হবে না, কাজ না করতে পেলে বাঁচব কী করে?’ 

গোরার মা উপরে আসিয়া কাঁহলেন, 'গোরার গলা যখান নীচে থেকে শোনা যায় তখান বুঝতে 
পার বিন; নিশ্চয়ই এসেছে । ক'দিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল--কী হয়েছে বল তো বাছা? 
আসিস নি কেন, অসুখাঁবসুখ করে নি তো? 

বিনয় কুশ্ঠিত হইয়া কাঁহল, ‘না মা, অসুখ না--যে বৃম্টিবাদল! 

গোরা কাহল, ‘তাই বৈকি! এর পরে ব্াম্টবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন. যে 
রোদ পড়েছে! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না--আসল মনের কথা 
অন্তর্যামীই জানেন? 

বিনয় কহিল, ‘গোরা, তুমি ক বাজে বকছ!' 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তা সত্য বাছা, অমন করে বলতে নেই। মানুষের মন কখনো ভালো 
থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়! তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। 
তা আয় িনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছ 

গোরা জোর কাঁরয়া মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, ‘না মা. সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আম বিনয়কে 
খেতে দেব না!’ 

আনন্দময় । ইস্‌, তাই তো! কেন বাপু, তোকে তো আম কোনোদিন খেতে বাল নে--এ 
দিকে তোর বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন_স্বপাক না হলে খান না! বিন: 
আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোর মতো ওর গোঁড়াঁম নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠোঁকয়ে 
রাখতে চাস। 


গোরা । সে কথা ঠিক, আম জোর করেই ওকে ঠোঁকয়ে রাখব। তোমার এ খস্টান দাসী 
লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমার ঘরে খাওয়া চলবে না। 

আনন্দময়ী। ওরে গোরা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। 1চরাঁদন ওর হাতে তুই খেয়েছিস 
--ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই সোঁদন পর্যন্ত ওর হাতের তোঁর চার্টান না হলে 
তোর যে খাওয়া রুচত না। ছোটোবেলায় তোর যখন বসন্ত হয়ৌছল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা 
করে বাঁচয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। 


গোরা। ওকে পেনসন দাও, জাম কনে দাও, ঘর করে দাও, যা খনাশ করো, কিন্তু ওকে রাখা 
চলবে না মা। 


আনন্দময়ণ গোরা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব ধণ শোধ হয়ে বায়! ও জিও চায় না, 
বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে। 


গোরা। তবে তোমার খুশি ওকে রাখো । কিন্তু বিন: তোমার ঘরে খেতে পাবে না। যা নিয়ম 
তা মানতেই হবে, কিছুতেই তার অন্যথা হতে পারে না। মা, তুমি এতবড়ো অধ্যাপকের বংশের 
মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না এ ?কিন্তু-- 

আনন্দময়ী। ওগো, তোমার মা আগে আচার পালন করেই চলত; তাই নিয়ে অনেক চোখের 
জল ফেলতে হয়েছে_ তখন তুমি ছিলে কোথায়? রোজ শিব গড়ে পুজো করতে বসতৃম আর 
তোমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন! তখন অপারচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে 
আমার ঘেন্না করত। সেকালে রেলগাঁড় বোশদুর ছিল না_গোরুর গাঁড়তে, ডাকগাঁড়তে, 
পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতাঁদন ধরে কত উপোস করে কাটয়েছি। তোমার বাবা কি সহজে 
আমার আচার ভাঙতে পেরেছিলেন? 1তান স্তীকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তাঁর 
সায়েব-মনিবরা তাঁকে বাহবা দিত, তাঁর মাইনেই বেড়ে গেল--এঁজন্যেই তাঁকে এক জায়গায় অনেক 
দিন রেখে দিত-প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়োবয়সে চাকার ছেড়ে দিয়ে রাশ রাশ টাকা 
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য়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শু হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না। আমার সাত 
পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে--সে কি এখন আর বললেই ফেরে? 

গোরা । আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও--তাঁরা তো কোনো আপত্তি করতে 
আসছেন না। কিল্তু আমাদের খাতিরে তোমাকে কতকগুলো জানিস মেনে চলতেই হবে। নাহয় 
শাস্নের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তো। 

আনন্দময়ী। ওরে, অত করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমই জানি। 
আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে ‘য়ে তাদের যদ পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার 
আর সুখ কা নিয়ে ৷ কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়োছ তা জানস? ছোটো 
ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা 
যোদন বুঝোছ সোঁদন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আদমি যাঁদ খস্টান বলে ছোটো জাত বলে 
কাউকে ঘ্‌ণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে 
আমার ঘর আলো করে থাক্‌, আম পাঁথবীর সকল জাতের হাতেই জল খাব। 

আজ আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা 
দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখাঁন মন হইতে 
সকল তকের উপক্রম দূর করিয়া দিল। 

গোরা কাঁহল, ‘মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত মেনে চলে 
তাদের ঘরেও তো ছেলে বেচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ 
বাঁদ্ধ তোমাকে কে দিলে?’ 

আনন্দময়ী ৷ যান তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তান 'দয়েছেন। তা আম কী করব বল? 
আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওরে পাগল, তোর পাগলাম দেখে আম হাসব কি কাঁদব 
তা ভেবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে খাবে না? 

গোরা। ও তো এখনি সুযোগ পেলেই ছোটে, লোভাট ওর ষোলো-আনা। কিন্তু মা, আম 
যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্ট দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে 
অনেক ত্যাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে । মা, তুম 
কিন্তু রাগ কোরো না। আদমি তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি। 

আনন্দময়ী ৷ আমি রাগ করব! তুই বাঁলস কী! তুই যা করাছিস এ তুই জ্ঞানে করাছস নে, 
তা আম তোকে বলে দলুম। আমার মনে এই কষ্ট রইল যে তোকে মানুষ করলুম বটে, কিন্তু 
যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না-_নাহয়, তুই আমার ঘরে 
আমার হাতে নাই খোঁল-- কিন্তু তোকে তো দু-সন্ধে দেখতে পাব, সেই আমার ঢের। বিনয়, তুমি 
মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ--তোমার মনাঁট নরম, তুমি ভাবছ আদমি দুঃখ পেলুম-_ কিছু 
না বাপ। আর-এক দিন নিমন্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব--তার 
ভাবনা কী! আম কিন্তু, বাছা, লছমিয়ার হাতে জল খাব, সে আম সবাইকে বলে রাখাঁছ। 

গোরার মা নীচে চলিয়া গেলেন। বিনয় চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল; তাহার পর 
ধীরে ধীরে কাঁহল, ‘গোৱা, এটা যেন একট বাড়াবাড়ি হচ্ছে 

গোরা । কার বাড়াবাড়ি ? 

বিনয়। তোমার। 

গোরা। এক চুল বাড়াবাঁড় নয়। যেখানে যার সীমা আমি সেইটে ঠিক রক্ষে করে চলতে চাই৷ 
কোনো ছনতোয় সচ্যগ্রভূমি ছাড়তে আরম্ভ করলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না। 

বিনয়। কিন্তু মা যে। 

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে কাঁরয়ে দিতে হবে! 
আমার মা'র মতো মা ক'জনের আছে। কিন্তু আচার যদি না মানতে শুরু কার তবে একাদিন হয়তো 
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মাকেও মানব না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বাল, মনে ব্লেখো--হৃদয় জিনিসটা আঁত 
উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়। 

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, ‘দেখো গোরা, আজ মা'র কথা শুনে 
আমার মনের ভিতরে কী রকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা'র মনে কী একটা 
কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন? 

গোরা অধীর হইয়া কাহল, ‘আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খোঁলয়ো না--ওতে কেবলই সময় 
নস্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না” 

বিনয় ৷ তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো করে তাকাও না, তাই যেটা 
তোমার নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে 
বলাছ, আমি কতবার দেখোঁছ মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন-_কাঁ যেন একটা 
ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না- সেইজন্যে ওঁর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে! গোরা, 
তুমি প্র কথাগুলো একট কান পেতে শুনো । 

গোরা ৷ কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আমি শুনে থাকি-- তার চেয়ে বৌশ শোনবার চেষ্টা 
করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেম্টাই করি নে। 


৪ 


মত হিসাবে একটা কথা যেমনতরো শুনতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ কারবার বেলায় সকল 
সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না- অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের 
হদয়বাত্ত অত্যন্ত প্রবল। তাই তকের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে. কিন্তু 
ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহার চেয়ে বৌশ না মানিয়া থাকিতে পারে না। এমন-কি, গোরার 
প্রচারিত মতগদাল বিনয় যে গ্রহণ কাঁরয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোরার প্রাত 
তাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বলা শন্ত। 

গোরাদের বাঁড় হইতে বাহর হইয়া বাসায় 'ফাঁরবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা 
বাঁচাইয়া ধীরে ধারে রাস্তায় চলিতোছল তখন মত এবং মানুষে তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ 
বাধাইয়া 'দিয়াছিল। 

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যাঁদ আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোঁয়া প্রর্ভীতি সকল ‘বিষয়ে তাহাকে বিশেষভাবে সতর্ক হইতে হইবে 
এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে আঁত সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের 
সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে; বাঁলয়াছে, শু যখন কেল্লাকে চাঁর দিকে আক্রমণ করিয়াছে 
তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ-গাল দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রাট বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যাঁদ রক্ষা 
কারতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না। 

কিন্তু আজ এ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত 
ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল । 

বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে; খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা 
হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কাঁলকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে । গোরার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
সত্লে বিনয় যৌদন হইতে আনন্দময়ণকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাঁহাকে মা বাঁলয়াই জানিয়াছে। 
কতাঁদন তাঁহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড় কাঁরয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে; আহার্যের অংশাবভাগ 
। লইয়া আনন্দময়শ গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতাঁদন সে তাহার প্রাত 
কম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে। দূই-চার দিন বিনয় কাছে না আসলেই আনন্দময় যে কতটা 
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উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়।ইবেন এই প্রত্যাশায় কতাঁদন 1তান 
তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উৎসুকচিস্তে অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া থাকতেন, তাহা 'বনয় সমস্তই 
জাঁনত। সেই 1বনয় আজ সামাজিক ঘৃণায় আনন্দময়শীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময় 
সাঁহতে পারেন, না বিনয় সহিবে! 

‘ইহার পর হইতে ভালো বামুনের হাতে মা আমাকে খাওয়াইবেন, নিজের হাতে আর কখনো 
খাওয়াইবেন না--এ কথা মা হাসিমুখ কাঁরয়া বাললেন; কিন্তু এ যে মৰ্মান্তিক কথা এই কথাট।ই 
বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরতে করতে বসায় পেশাছল। 

শন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চার দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো; দিয়াশালাই 
ধরাইয়া বিনয় তেলের শেজ জৰালাইল--শেজের উপর বেহারার করকোম্ঠী নানা চিহ্নে আঁঙ্কত; 
1লাখবার টোবিলের উপর যে একটা সাদা কাপড়ের অবরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালি এবং 
তেলের দাগ; এই ঘরে তাহার প্রাণ যেন হাঁপাইয়া উঠিল৷ মানুষের সঙ্গ এবং স্নেহের অভাব আজ 
তাহার বুক যেন চাপিয়া ধারল। দেশকে উদ্ধার, সমাজকে রক্ষা এই-সমস্ত কর্তব্যকে সে কোনো- 
মতেই স্পষ্ট এবং সত্য কাঁরয়া তুলিতে পারল না--ইহার চেয়ে ঢের সত্য সেই আঁচন পাখি যে 
একদিন শ্রাবণের উজ্জল সুন্দর প্রভাতে খাঁচার কাছে আসিয়া আবার খাঁচার কাছ হইতে চাঁলয়া 
গেছে। কিন্তু সেই আঁচন পাঁখর কথা বিনয় কোনোমতেই মনে আমল দিবে না, কোনোমতেই না। 
সেইজন্য মনকে আশ্রয় দিবার জন্য, যে আনন্দময়ীর ঘর হইতে গোরা তাহাকে 'িরাইয়া দিয়াছে 
সেই ঘরটির ছাব মনে আঁকতে লাগিল। 

পঞঙ্খের-কাজ-করা উজ্জ্বল মেজে পাঁরম্কার তক তক কাঁরতেছে; একধারে তন্তপোশের উপর 
সাদা রাজহাঁসের পাখার মতো কোমল নির্মল বিছানা পাতা রাহয়াছে; বিছানার পাশেই একটা ছোটো 
ট্‌লের উপর রোড়র তেলের বাতি এতক্ষণে জ্বালানো হইয়াছে; মা নিশ্চয়ই নানা রঙের সুতা 
লইয়া সেই বাতির কাছে ঝ্াঁকয়া কাঁথার উপর শিল্পকাজ কারতেছেন, লছমিয়া নীচে মেজের উপর 
বাঁসয়া তাহার বাঁকা উচ্চারণের ৰাংলায় অনর্গল বাঁকয়া যাইতেছে, মা তাহার আঁধকাংশই কানে 
আনিতেছেন না। মা যখন মনে কোনো কষ্ট পান তখন শিল্পক৷জ লইয়া পড়েন__তাঁহার সেই কর্ম 
নিবিষ্ট স্তব্ধ মুখের ছবির প্রতি বিনয় আহার মনের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল; সে মনে মনে কাঁহল, 
এই মুখের স্নেহদীপ্তি আমাকে" আমার সমস্ত মনের বিক্ষেপ হইতে রক্ষা করুক। এই মুখই 
আমার মাতৃভামর প্রাতমাস্বরূপ হউক, আমাকে কর্তব্যে প্রেরণ করুক এবং কর্তব্যে দৃঢ় রাখুক। 
তাঁহাকে মনে মনে একবার মা বাঁলয়া ডাকিল এবং কাহিল, ‘তোমার অন্ন যে আমার অমৃত নয় 
এ কথা কোনো শাস্দ্ের প্রমাণেই স্বীকার কারব না! 

নিস্তব্ধ ঘরে বড়ো ঘাঁড়টা টিক টিক কাঁরয়া চালতে লাগিল; ঘরের মধ্যে বিনয়ের অসহ্য হইয়া 
উঠিল। আলোর কাছে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকাটাক পোকা ধাঁরতেছে--তাহার দিকে কিছুক্ষণ 
সাহিয়া চাহিয়া বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইতে বাহর হইল। 

কী কারিবে সেটা মনের মধ্যে স্পস্ট ছিল না। বোধ হয় আনন্দময়ীর কাছে ফিরিয়া যাইবে এই- 
মতোই তাহার মনের অভিপ্রায় ছিল ৷ "কিন্তু কখন এক সময় তাহার মনে উঠিল আজ রাববার, আজ 
্রাহ্মসভায় কেশববাবূর বন্তৃতা শুনিতে যাই। এ কথা যেমন মনে ওঠা অমান সমস্ত দ্বিধা দূর 
করিয়া বিনয় জোরে চালতে আরম্ভ করিল। বন্তৃতা শ্ীনবার সময় যে বড়ো বোশ নাই তাহা সে 
জানত তবু তাহার সংকল্প বিচালত হইল না। 

যথাস্থানে পেপীছয়া দেখল উপাসকেরা বাহর হইয়া আসতেছে। ছাতা মাথায় রাস্তার ধারে 
এক কোণে সে দাঁড়াইল-_মাঁন্দর হইতে সেই মুহূর্তেই পরেশবাবু শান্ত-প্রসন্ন-মুখে বাহর 
হইলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পারজন চার-পাঁচাট ছিল--বিনয় তাহাদের মধ্যে কেবল একজনের 
তরুণ মুখ রাস্তার গ্যাসের আলোকে ক্ষণকালের জন্য দেখিল--তাহার পরে গাঁড়র চাকার শব্দ 
হইল এবং এই দৃশ্যটকু অন্ধকারের মহাসমদদ্রের মধ্যে একটি বুদ্‌বুদের মতো 'িলাইয়া গেল। 


গোরা * ৬৩৯ 


বিনয় ইংরেজ নভেল যথেষ্ট পাঁড়য়াছে, কিন্তু বাঙালি ভদ্রঘরের সংস্কার তাহার যাইবে 
কোথায়? এমন করিয়া মনের মধ্যে আগ্রহ লইয়া কোনো স্মীলে৷ককে দোঁখতে চেষ্টা করা যে সেই 
স্পলোকের পক্ষে অসম্মানকর এবং জের পক্ষে গাহ'ত এ কথা সে কোনো তকের দ্বারা মন 
হইতে তাড়াইতে পারে না। তাই বিনয়ের মনের মধ্যে হর্ষের সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত একটা গ্লাঁন 
জান্মতে লাগিল। মনে হইল ‘আমার একটা যেন পতন হইতেছে'। গোরার সঙ্গে যাঁদচ সে তর্ক 
কারয়া আসিয়াছে, তবু যেখানে সামাজিক অধিকার নাই সেখানে কোনো স্ত্রীলোককে প্রেমের 
চক্ষে দেখা তাহার চিরজীবনের সংস্কারে বাঁধতে লাগল । 

বিনয়ের আর গোরার বাড়ি যাওয়া হইল না। মনের মধ্যে নানা কথা তোলপাড় কাঁরতে কাঁরতে 
বিনয় বাসায় ফারিল। পরাঁদন অপরাহে বাসা হইতে বাহির হইয়া ঘুরতে ঘারতে অবশেষে যখন 
গোরার বাড়িতে আসিয়া পেশীছিল তখন বর্ষার দীর্ঘাদন শেষ হইয়া সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া 
উঠিয়াছে। গোরা সেই সময় আলো জবলাইয়া লিখতে বাঁসয়াছে। 

গোরা কাগজ হইতে মুখ না তুঁলয়াই কহিল, ‘কাঁ গো বিনয়, হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে? 

বিনয় সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, ‘গোরা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর ৷ 
ভারতবর্ষ তোমার কাছে খুব সত্য? খুব স্পষ্ট? তুমি তো দিনরান্র তাকে মনে রাখ, কিন্তু কিরকম 
করে মনে রাখ? 

গোরা লেখা ছাঁড়য়া কিছুক্ষণ তাহার তীক্ষ! দৃষ্টি লইয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহল; তাহার 
পরে কলমটা রাখিয়া চৌকর 'পঠের দিকে ঠেস দিয়া কহিল, ‘জাহাজের কাপ্তেন যখন সমুদ্রে 
পাড়ি দেয় তখন যেমন আহারে বিহারে কাজে বিশ্রামে সমদ্রুপারের বন্দরাটিকে সে মনের মধ্যে রেখে 
দেয় আমার ভারতবর্ষকে আমি তেমাঁন করে মনে রেখেছি?” 

বিনয়। কোথায় তোমার সেই ভারতবর্ষ? 

গোরা বুকে হাত দিয়া কহিল, ‘আমার এইখানকার কম্পাসটা দিনরাত যেখানে কাঁটা ফারয়ে 
আছে সেইখানে, তোমার মার্শন্যান সাহেবের 'হাস্ট্র অব ইন্ডিয়ার মধ্যে নয়? 

বিনয়। তোমার কাঁটা যোদকে, সোঁদকে কিছু একটা আছে কি? 

গোরা উত্তোজত হইয়া কহিল, আছে না তো কাঁ--আনমি পথ ভুলতে পারি, ডুবে মরতে 
পার, কিন্তু আমার সেই লক্ষনীর বন্দরাট আছে। সেই আমার পূর্ণস্বরূপ ভারতবৰ্ষ- ধনে পূর্ণ, 
জ্ঞানে পূর্ণ ধর্মে পৰ্ণ--সে ভারতবর্ষ কোথাও নেই! আছে কেবল চার দিকের এই মিথ্যেটা! এই 
তোমার কলকাতা শহর, এই আপস, এই আদালত, এই গোটাকতক ইস্টকাঠের বুদ্‌বুদ! ছোঃ!” 

বালয়া গোরা বিনয়ের মুখের দিকে একদন্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাহিল--বিনয় কোনো উত্তর 
না করিয়া ভাবিতে লাগল। গোরা কহিল, ‘এই যেখানে আমরা পড়াছ শুনাছ, চাকারর উমেদার করে 
বেড়াচ্ছি, দশটা-পাঁচটায় ভূতের খাটুনি খেটে কাঁ যে করছি তার কিছুই ঠিকানা নেই, এই জাদুকরের 
মিথ্যে ভারতবর্ষটাকেই আমরা সত্য বলে ঠাউরেছি বলেই পণচশ কোটি লোক মিথ্যে মানকে মান 
বলে, মিথ্যে কর্মকে কর্ম বলে দিনরাত বিদ্রান্ত হয়ে বেড়াচ্ছি_- এই মরীচিকার ভিতর থেকে ‘কৈ 
আমরা কোনোরকম চেষ্টায় প্রাণ পাব! আমরা তাই প্রাতাদন শ্যাকয়ে মরছি। একাঁট সত্য ভারতবর্ষ 
আছে--পাঁরপূর্ণ ভারতবর্ষ, সেইখানে স্থিতি না হলে আমরা ক বৃদ্ধিতে কি হৃদয়ে যথার্থ প্রাণ- 
রসটা টেনে নিতে পারব না। তাই বলছি, আর সমস্ত ভূলে, কেতাবের বিদ্যে, খেতাবের মায়া, 
উচ্বা্তর প্রলোভন, সব টান মেরে ফেলে দিয়ে সেই বন্দরের দিকেই জাহাজ ভাসাতে হবে-_ডুবি তো 
ডুবব, মার তো মরব। সাধে আম ভারতবর্ষের সত্য মূর্তি, পূর্ণ মৃর্ত কোনোদিন ভুলতে পারি নে? 

বিনয়! এ-সব কেবল উত্তেজনার কথা নয়? এ তুমি সত্য বলছ? 

গোরা মেঘের মতো গঁজয়া কাঁহল, ‘সত্যই বলাঁছ ৷ 

বিনয় ৷ যারা তোমার মতো দেখতে পাচ্ছে না? 

গোরা মুঠা বাঁধিয়া কহিল, ‘তাদের দেখিয়ে দিতে হবে। এই তো আমাদের কাজ। সত্যের ছাব 


৬৪০ ,  রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


স্পষ্ট না দেখতে পেলে লোকে আত্মসমর্পণ করবে কোন্‌ উপছায়ার কাছে? ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ 
মৃর্তটা সবার কাছে তুলে ধরো--লোকে তা হলে পাগল হয়ে যাবে। তখন কি দ্বারে দ্বারে চাঁদা 
সেধে বেড়াতে হবে? প্রাণ দেবার জন্যে ঠেলাঠোল পড়ে যাবে ৷ 

বিনয় । হয় আমাকে সংসারের দশ জনের মতো ভেসে চলে যেতে দাও নইলে আমাকে সেই 
মূর্ত দেখাও । 

গোরা ৷ সাধনা করো। যাঁদ বিশ্বাস মনে থাকে তা হলে কঠোর সাধনাতেই সুখ পাবে। আমাদের 
শোঁখিন পৌট্রিয়টদের সত্যকার বিশ্বাস কিছুই নেই, তাই তাঁরা নিজের এবং পরের কাছে কিছুই 
জোর করে দাঁব করতে পারেন না। স্বয়ং কুবের যাঁদ তাঁদের সেধে বর দিতে আসেন তা হলে তাঁরা 
বোধ হয় লাটসাহেবের চাপরাঁশর গিলট-করা তকমাটার চেয়ে বোশ আর কিছ সাহস করে 
চাইতেই পারেন না। তাঁদের বিশ্বাস নেই, তাই ভরসা নেই। 

বিনয় । গোরা, সকলের প্ৰকৃতি সমান নয়। তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, 
এবং নিজের আশ্রয় নিজের জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার 
না। আম বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগয়ে দাও-দনরাত আমাকে খাটিয়ে নাও-- 
নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দূরে গেলে এমন 
ছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পাঁর। 

গোরা। কাজের কথা বলছ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-ীকছু স্বদেশের তারই 
প্রীতি সংকোচহীন সংশয়হশীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ করে দেশের আঁবশ্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধার 
সঞ্চার করে দেওয়া ৷ দেশের সম্বন্ধে লজ্জা করে করে আমরা নিজের মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল 
করে ফেলেছি। আমাদের প্রত্যেকে নিজের দ্টান্তে তার প্রাতকার করলে তার পর আমরা কাজ 
করবার ক্ষেত্র্টি পাব। এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইস্কুল বইটি ধরে 
পরের কাজের নকল হয়ে ওঠে। সেই ঝ$টো কাজে ক আমরা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমদ্ত 
প্রাণমন দিতে পারব? তাতে কেবল নিজেদের হান করেই তুলব। 

এমন সময় হাতে একটা হঃকা লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আপস হইতে রিয়া জলযোগ সা'রয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া 
রাস্তার ধারে বাঁসয়া মহিমের এই তামাক টাঁনবার সময়। আর-কছুক্ষণ পরেই একটি একটি 
করিয়া পাড়ার বন্ধুরা জুঁটবে, তখন সদর দরজার পাশের ঘরটাতে প্রমারা খোলবার সভা বাঁসবে। 

মাহম ঘরে ঢুকিতেই গোরা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মাহম হতকায় টান দিতে দিতে 
কাঁহল, “ভারত-উদ্ধারে ব্যস্ত আছ, আপাতত ভাইকে উদ্ধার করো তো! 

গোরা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের আপসের নতুন যে 
বড়োসাহেব হয়েছে--ডালকুত্তার মতো চেহারা--সে বেটা ভার প্াঁজ। সে বাবুদের বলে বেব্যন-- 
কারো মা মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথ্যে কথা--কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলার 
গোটা মাইনে পাবার জো নেই, জমানায় জারমানায় একেবারে শতছিদ্রু করে ফেলে ৷ কাগজে তার 
নামে একটা চিঠি বোরয়েছিল, সে বেটা ঠাউরেছে আমারই কর্ম। নেহাত মিথ্যে ঠাওরায় নি। 
কাজেই এখন আবার স্বনামে তার একটা কড়া প্রাতবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না। তোমরা তো 
যুনিভারসাটর জলধি মন্থন করে দুই রত্ন উঠেছ--এই 'চাঠখানা একটু ভালো করে লিখে দিতে 
হবে। ওর মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে even-handed justice, never-failing generosity, kind 
courteousness ইত্যাদ ইত্যাঁদ।, 

গোরা চুপ করিয়া রাহল। বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘দাদা, অতগুলো মিথ্যে কথা এক নিশ্বাসে 
চালাবেন? 

মাহম। শঠে শাঠ্যং সমাচরেং। অনেক দিন ওদের সংসৰ্গ করেছি, আমার কাছে কিছুই 
আঁবদিত নেই ৷ ওরা যা মিথ্যা কথা জমাতে পারে সে তারিফ করতে হয়। দরকার হলে ওদের কিছ 
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বাধে না। একজন যাঁদ মিছে বলে তো শেয়ালের মতো আর সব ক-টাই সেই এক সুরে হুক্কাহুয়া 
করে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধাঁরয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না! এটা নিশ্চয় 
জেনো, ওদের ঠকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধরা। 

বালয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া মাহম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগলেন-_-বনয়ও না হাঁসয়া 
থাকিতে পারিল না। 

মহিম কাহলেন, ‘তোমরা ওদের মুখের উপর সত্য কথা বলে ওদের অপ্রাতিভ করতে চাও! 
এমনি বৃদ্ধি যাদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন? এটা তো বুঝতে 
হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুরি ধারয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা হেপ্ট 
করে থাকে না। সে উলটে তার সি'ধকাটটা তুলে পরম সাধুর মতোই হুংকার দিয়ে মারতে আসে। 
সাঁত্য কিনা বলো ৷’ 

বিনয়! সাত্য বৈকি। 

মহিম। তার চেয়ে মিছে কথার ঘাঁন থেকে বনি পয়সায় যে তেলটুকু বেরোয় তারই এক-আধ 
ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যাঁদ বাল 'সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে ঝুলিটা একট: ঝাড়ো, 
ওর ধুলো পেলেও বে'চে যাব" তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই 
ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শান্তিভজ্গেরও আশঙ্কা থাকে না। যদ বুঝে দেখ তো একেই 
বলে পোৌট্রিয়টিজম ৷ কিন্তু আমার ভায়া চটছে। ও 'হণ্দু হয়ে অবাধ আমাকে দাদা বলে খুব মানে, 
ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়ের মতো হল না। কিন্তু কী করব ভাই, মিছে 
কথা সম্বন্ধেও তো সাত্যি কথাটা বলতে হবে। বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই। রোসো, আমার 
নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি। 

বালিয়া মহিম তামাক টানতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গোরা বিনয়কে কাঁহল, পবন, 
তুমি দাদার ঘরে পিয়ে ওঁকে ঠেকাও গে । আম লেখাটা শেষ করে ফোঁল। 
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‘ওগো শুনছ? আমি তোমার পুজোর ঘরে ঢুকাছ নে, ভয় নেই। আহক শেষ হলে একবার 
ও ঘরে যেয়ো--তোমার সঙ্গে কথা আছে। দুজন নৃতন সন্ন্যাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল 
তোমার আর দেখা পাব না জানি, সেইজন্যে বলতে এলুম। ভুলো না, একবার যেয়ো?” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘরকরনার কাজে ফিরিয়া গেলেন ৷ 

কৃষ্ণদয়ালবাব, শ্যামবৰ্ণ দোহারা-গোছের মানুষ, বোশ লম্বা নহেন। মুখের মধ্যে বড়ো বড়ো 
দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাঁক প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে দাঁড়তে সমাচ্ছন্ন। ইন 
সর্বদাই গেরুয়া রঙের পট্রবস্ত পাঁরয়া আছেন, হাতের কাছে তলের কমণ্ডলু, পায়ে খড়ম ৷ মাথার 
সামনের দিকে টাক পড়িয়া আঁসতেছে--বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রল্থি দিয়া মাথার উপরে একটা 
চূড়া করিয়া বাঁধা ৷ 

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার 
কাঁরয়া দিয়াছেন। তখন দেশের পূজার পুরোহিত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী শ্রেণীর লোকাঁদগকে গায়ে 
পাঁড়য়া অপমান করাকে পোরুষ বালয়া জ্ঞান কাঁরতেন, এখন না মানেন এমন ‘জানস নাই। নূতন 
সন্যাসী দেখিলেই তাহার কাছে নৃতন সাধনার পল্থা শিখিতে বাঁসয়া যান। মুক্তির নিগ্ড় পথ 
এবং যোগের নিগন্ু প্রণালীর জন্য ইহার ল্ব্ধতার অবাধ নাই। তান্মিক সাধনা অভ্যাস করিবেন 
বিয়া কৃষ্ণদয়াল ‘কিছুদিন উপদেশ লইতোছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান 
পাইয়া সম্প্রীত তাঁহার মন চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। 
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ইহার প্রথম স্তী একটি পুত্র প্রসব কারিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর। 
মাতার মৃত্যুর কারণ বাঁলয়া, রাগ করিয়া ছেলেটিকে তাঁহার *বশুরবাড় রাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল 
বৈরাগ্যের ঝোঁকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম 
মহাশয়ের পতৃহনা পোন্রী আনন্দময়শকে বিবাহ করেন। 

পশ্চিমে কৃষ্দয়াল চাকরির জোগাড় করিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রাতপাস্ত 
কারয়া লইলেন। ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল; অন্য কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে 
নিজের কাছে আ'নয়াই রাখিতে হইল। 

ইতিমধ্যে যখন সিপাহিদের ম্ঢর্টনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দুই-এক জন উচ্চপদস্থ 
ইংরেজের প্রাণরক্ষা কাঁরয়া ইনি যশ এবং জায়গির লাভ করেন। মাটনির কিছুকাল পরেই কাজ 
ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাকে লইয়া কিছনাঁদন কাশীতে কাটাইলেন। গোরার বয়স যখন 
বাঁড় হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ কারলেন। এখন মাহম পিতার মুরুব্বিদের অনুগ্রহে 
সরকার খাতআপ্জখানায় খুব তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে। 

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইস্কুলের ছেলেদের সর্দার কারত। মাস্টার- 
পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স 
হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচতে চায় হে" এবং শবংশাঁত কোট মানবের 
বাস’ আওড়াইয়া, ইংরোঁজ ভাষায় বস্তৃতা কাঁরয়া ক্ষুদ্র বদ্রোহীদের দলপাঁত হইয়া উঠিল। অবশেষে 
যখন এক সময় ছান্রসভার ডিম্ব ভেদ কাঁরয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকি বস্তার কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরল, তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে সেটা অত্যন্ত কৌতুকের 1বষয় বলিয়া মনে হইল । 

বাহিয়ের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু ঘরে 
কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মাহম তখন চাকার করে-সে গোরাকে কখনো বা 
“পৌঁ্রয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা হারশ .মুখুজ্যে দি সেকেন্ড বাঁলয়া নানাপ্রকারে দমন কাঁরতে চেষ্টা 
করিয়াছল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। 
আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদবেগ অনুভব করিতেন। তাহাকে নানা- 
প্রকারে ঠান্ডা কারবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা রাস্তায় ঘাটে কোনো 
সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামার কাঁরতে পারলে জীবন ধন্য মনে কারত। 

এঁদকে কেশববাবুর বন্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোরা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া 
পড়ল; আবার এই সময়টাতেই কৃষ্দয়াল ঘোরতর আচারানষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোরা 
তাঁহার ঘরে গেলেও তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠতেন। গুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তান নিজের 
মহল স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন। ঘটা কৰিয়া সেই মহলের দ্বারেরু কাছে '“সাধনাশ্রম' নাম লিখিয়া 
কান্ঠফলক লটকাইয়া দিলেন। 

বাপের এই কাণ্ডকারখানায় গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উাঠল। সে বাঁলল, ‘আমি এ-সমস্ত 
মমতা সহ্য কারতে পারি না--এ আমার চক্ষুশুল। এই উপলক্ষে গোরা তাহার বাপের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে বাঁহর হইয়া যাইবার উপক্রম কাঁরয়াছল-_ আনন্দময়ী 
তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মণপশ্ডিতের সমাগম হইতে লাগল গোরা জো পাইলেই তাঁহাদের 
সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘুষি বাঁললেই হয়। তাঁহাদের অনেকেরই 
পাশ্ডিত্য আত যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপাঁরামত ছিল; গোরাকে তাঁহারা পাঁরয়া উঠিতেন 
না, তাহাকে বাঘের মতো ভয় করিতেন। ই'হাদের মধ্যে কেবল হরচন্্রবিদ্যাবাগণশের প্রাত গোরার 
শ্রদ্ধা জল্মিল। 

রর জনকে ভিন গোরা প্রথমেই 


গোরা ৬৪৩ 


ইহার সঙ্গে উদ্ধতভাবে লড়াই কাঁরতে গিয়া দৌখল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত 
তাহা নয়, তাঁহার মতের ওদার্য আঁত আশ্চর্য । কেবল সংস্কৃত পাঁড়য়া এমন তাঁক্ষ€ অথচ প্রশস্ত 
বৃদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও কাঁরতে পারত না। বিদ্যাবাগীশের চাঁরত্রে ক্ষমা ও 
শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি আঁবচালিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তাঁহার কাছে নিজেকে সংযত 
না করা গোরার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোরা বেদান্তদর্শন পড়িতে আরম্ভ 
করিল। গোরা কোনো কাজ আধাআ'ধ-রকম কাঁরতে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে 
সে একেবারে তলাইয়া গেল। 

ঘটনারুমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনার কোনো সংবাদপত্রে 'হন্দঃশাস্ন ও সমাজকে 
আক্রমণ কাঁরয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহবান করিলেন। গোরা তো একেবারে আগুন হইয়া 
উঠল। যাঁদচ সে নিজে অবকাশ পাইলেই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা করিয়া বিরুদ্ধমতের লোককে 
যত রকম করিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দসমাজের প্রাত বিদেশী লোকের অবজ্ঞা তাহাকে 
যেন অঙ্কুশে আহত করিয়া তুলিল। 

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে 'হন্দঃসমাজকে যতগ্যাল দোষ 'দিয়াছিল 
গোরা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচাঁল হইলে 
পর সম্পাদক বলিলেন, ‘আমরা আর বেশ চিঠিপত্র ছাঁপিব না!’ 

কিন্তু গোরার তখন রোখ চাঁড়য়া গেছে। সে পহল্ড্ুয়জম' নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই 
লিখতে লাগিল-- তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত ঘাঁটয়া হিন্দুধৰ্ম ও সমাজের 
আনন্দনীয় শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরতে বাঁসয়া গেল। 

এমন করিয়া মিশনারির সঙ্গে ঝগড়া কারতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালাতির 
কাছে নিজে হার মানিল। গোরা বলিল, ‘আমার আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামীর 
মতো খাড়া করিয়া বদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমরা দিবই না। বিলাতের আদর্শের 
সঙ্গে খঃটয়া খটয়া মিল করিয়া আমরা লঙ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ কারব না। যে দেশে 
জীন্ময়াছি সে দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত ও সমাজের জন্য পরের ও নিজের কাছে 'কিছ-মান্র 
সংকুচিত হইয়া থাকিব না! দেশের যাহা-কিছু আছে তাহার সমস্তই সবলে ও সগর্কে মাথায় 
কাঁরয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে রক্ষা কারব।' 

এই বাঁলয়া গোরা গঞ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহক করিতে লাগল, টাক রাখিল, খাওয়া-ছোঁয়া 
সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়ের পায়ের ধুলা লয়, 
যে মাহমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় 'ক্যাড' ও ‘স্নব' বাঁলয়া অভিহিত কাঁরতে ছাঁড়ত না, 
তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়ায়, প্রণাম করে; মহিম এই হঠাৎ-ভান্ত লইয়া তাহাকে যাহা মুখে 
আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোরা তাহার কোনো জবাব করে না। 

গোরা তাহার উপদেশ ও আচরণে দেশের একদল লোককে যেন জাগাইয়া দিল। তাহারা যেন 
একটা টানাটানির হাত হইতে বাঁচিয়া গেল; হাঁফ ছাড়িয়া বালিয়া উঠিল, ‘আমরা ভালো ক মন্দ, 
সভ্য কি অসভ্য তাহা লইয়া জবাবাঁদহি কারো কাছে করিতে চাই না-- কেবল আমরা ষোলো-আনা 
অনুভব করিতে চাই যে আমরা আমরাই ৷’ 

কিন্তু কৃষদয়াল গোরার এই নূতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। 
এমন-কি, তিনি একদিন গোরাকে ডাকিয়া বাঁললেন, ‘দেখো বাবা, হিন্দুশাস্তু বড়ো গভীর জিনস। 
খাঁষরা যে ধর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তালয়ে বোঝা যে-সে লোকের কর্ম নয়। আমার বিবেচনায় 
শা বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলেমানষ, বরাবর ইংরোজ পড়ে মানুষ হয়েছ, 
' তুমি যে ব্রাহ্মসমাজের দিকে ঝ:কেছিলে সেটা তোমার ঠিক আঁধকারের মতোই কাজ করেছিলে। 
| সেইজন্যেই আমি তাতে কিছুই রাগ কার নি, বরণ খুশিই ছিলুম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে 
চলেছ এটা ঠিক ভালো ঠেকছে না। এ তোমার পথই নয়।” 


৬৪৪ রবীন রচনাবলী ৭ 


গোরা কাহল, ‘বলেন কী বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গঢ় মর্ম আজ না বুঝি তো 
কাল বুঝব_-কোনোকালে যাঁদ না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। 'হন্দুসমাজের সঙ্গে পূর্ব 
জন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মোঁছ, এমাঁন করেই জন্মে 
জন্মে এই 'হন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এর চরমে উত্তীর্ণ হব। যাঁদ কখনো 
ভুলে অন্য পথের দিকে একটু হোলি আবার দ্বিগুণ জোরে ফিরতেই হবো? 

কৃষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাঁড়তে নাড়তে কাঁহলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দ: হওয়া 
যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খুস্টান যে-সে হতে পারে কিন্তু হিন্দ! বাস্‌ রে! ও বড়ো 
শন্ত কথা ৷’ 

গোরা। সে তো ঠিক। কিন্তু আদমি যখন হিন্দ; হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহদ্বার পার হয়ে 
এসোঁছ। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব। 

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তর্কে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য। 
যার যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মের পথেই আসতে হবে__কেউ 
আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমরা কী করতে পার! আমরা তো উপলক্ষ । 

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহহংবাদ এবং ভান্ততত্ব সমস্তই কৃষ্দয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে 
গ্রহণ করেন-_ পরস্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সমন্বয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমান্ত 
করেন না। 


৬ 


আজ আহিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্দয়াল অনেকদিন পরে আনন্দময়ীর ঘরের মেজের উপর 
নিজের কম্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চার দিকের সমস্ত সংস্রব হইতে যেন 'ববিস্ত হইয়া 
খাড়া হইয়া বাঁসলেন। 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘ওগো, তুমি তো তপস্যা করছ, ঘরের কথা কিছ ভাব না, কিন্তু আম 
যে গোরার জন্যে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম। 

কৃষ্দয়াল। কেন, ভয় কিসের? 

আনন্দময়ী। তা আমি ঠিক বলতে পারি নে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোরা, আজকাল 
এই যে হিশ্দুয়ানি আরম্ভ করেছে, এ ওকে কখনোই সইবে না, এভাবে চলতে গেলে শেষকালে 
একটা কী বিপদ ঘটবে । আম তো তোমাকে তখাঁন বলোছলুম, ওর পইতে দিয়ো না! তখন যে 
তুমি কিছুই মানতে না; বললে, গলায় একগাছা সুতো পাঁরয়ে দিলে তাতে কারো 'কছু আসে 
যায় না। কিন্তু শুধু তো সুতো নয়--এখন ওকে ঠেকাবে কোথায়? 

কৃষদয়াল। বেশ! সব দোষ বনাব আমার! গোড়ায় তুমি যে ভুল করলে। তুমি যে ওকে কোনো- 
মতেই ছাড়তে চাইলে না। তখন আমিও গোঁয়ারগোছের ছিলুম_ধর্মকর্ম কোনো-ীকছুর তো জ্ঞান 
ছিল না। এখন হলে কি এমন কাজ করতে পারতুম। 

আনন্দময়ী। কিন্তু যাই বল, আম যে কিছু অধর্ম করেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব 
না৷ তোমার তো মনে আছে ছেলে হবার জন্যে আমি কী না করোছ-_যে যা বলেছে তাই শুনোছ-_ 
কত মাদুি কত মন্তর নিয়েছি সে তো তুমি জানই। একাঁদন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজ ভরে 
টগরফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পূজো করতে বসেছি-_-এক সময় চেয়ে দেখি সাজতে ফুল নেই, 
ফুলের মতো ধবধবে একটি ছোট্ট ছেলে; আহা সে কী দেখোছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল--তাকে তাড়াতাঁড় কোলে তুলে নিতে যাব আর ঘুম ভেঙে গেল। তার 
দশ দিন না যেতেই তো গোরাকে পেলুম-সে আমার ঠাকুরের দান--সে কি আর-কারো যে আদমি 
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কাউকে ফিরিয়ে দেব। আর-জন্মে তাকে গর্ভে ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়োছিল্‌ম তাই 
আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে । কেমন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখো দোঁখ। চার 
দিকে তখন মারামার কাটাকাট, নিজের প্রাণের ভয়েই মাঁৱ--সেই সময় রাত-দুপুরে সেই মেম 
যখন আমাদের বাড়তে এসে লুকোল, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়তে রাখতেই চাও না--আঁম 
তোমাকে ভাঁড়য়ে তাকে গোয়াল্ঘরে লুকিয়ে রাখলুম। সেই রান্রেই ছেলেটি প্রসব করে সে তো 
মারা গেল। সেই বাপ-মা-মরা ছেলেকে আমি যদ না বাঁচাতুম তো সে কি বাঁচতঃ তোমার কী! 
তুমি তো পাঁদ্রর হাতে ওকে দিতে চেয়েছিলে। কেন! পাঁদ্রকে দিতে যাব কেন! পাঁদ্র কি ওর 
মা-বাপ, না ওর প্রাণরক্ষা করেছে? এমন করে যে ছেলে পেয়েছি সে কি গৰ্ভে পাওয়ার চেয়ে কম! 
তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে 'দয়েছেন তান স্বয়ং যদ না নেন তবে প্রাণ গেলেও আর 
কাউকে নিতে 'দিচ্ছি নে। 

কৃষ্দয়াল। সে তো জানি। তা, তোমার গোরাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো কখনো তাতে 
কোনো বাধা দিই নি। কিন্তু ওকে ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে তার পরে ওর পইতে না দিলে তো 
সমাজে মানবে না। তাই পইতে কাজেই দিতে হল। এখন কেবল দুটি কথা ভাববার আছে। ন্যায়ত 
আমার বিষয়সম্পাত্ত সমস্ত মাহমেরই প্রাপ্য-তাই-- 

আনন্দময়ী। কে তোমার বিষয়সম্পান্তর অংশ নিতে চায়! তাম যত টাকা করেছ সব তুমি 
মহিমকে দিয়ে যেয়ো-গোরা তার "এক পয়সাও নেবে না। ও পুরুষমানূষ, লেখাপড়া শিখেছে, 
নিজে খেটে উপার্জন করে খাবে_ ও পরের ধনে ভাগ বসাতে যাবে কেন! ও বে'চে থাক্‌ সেই 
আমার ঢের_ আমার আর কোনো সম্পান্তর দরকার নেই। 

কৃষ্ণদয়াল। না, ওকে একেবারে বাণ্ডত করব না, জায়াঁগরটা ওকেই দিয়ে দেব__ কালে তার 
মূনফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে । এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে 
যা করেছি তা করোছ--কিন্তু এখন তো (হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর “বয়ে দিতে পারব না-- 
তা এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর। 

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবর ছিটিয়ে 
বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই ৷ ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা 
কাঁ জন্যে? 

কৃষদয়াল। বল কী! তুমি যে বামুনের মেয়ে ৷ 

আনন্দময়ী ৷ তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই করা তো আদি ছেড়েই 'দয়েছি। এ তো 
মাহমের বিয়ের সময় আমার খস্টানি চাল বলে কুটুম্বরা গোল করতে চেয়োঁছল-- আমি তাই ইচ্ছে 
করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই 1ন। প্াথবীসুদ্ধ লোক আমাকে খস্টান বলে, আরো কত 
কী কথা কয়-- আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বাল, তা খুস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যদি এত 
উস্চু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তান একবার পাঠানের, একবার মোগলের, একবার 
খুষ্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মাঁড়য়ে দিচ্ছেন কেন? 

কৃষ্ণদয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমান্ষ সে-সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা 
আছে-সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মেনে চলাই উচিত। 

আনন্দময়ী! আমার বুঝে কাজ নেই। আদি এই ব্াঁঝ যে, গোরাকে আম যখন ছেলে বলে 
মানুষ করেছি তখন আচার-বিচারের ভড়ং করতে গেলে সমাজ থাক্‌ আর না-থাক্‌ ধর্ম থাকবে না। 
আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোদন পিছন লুকোই নে--আদি যে কিছু মানাছ নে সে 
সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেরই ঘণা কুড়িয়ে চুপ করে পড়ে থাকি। কেবল একটি কথাই 
লুকিয়োছ, তারই জন্যে ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেল্ম. ঠাকুর কখন কী করেন। দেখো, আমার মনে 
হয় গোরাকে সকল৷ কথা বলে ফোঁল, তার পরে অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। 

কৃষ্ণদয়াল বাস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠলেন, ‘না না, আমি বেচে থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে 
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না। গোরাকে তো জানই। এ কথা শুনলে সে কী যে করে বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তার 
পরে সমাজে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে। শুধু তাই? এদিকে গবমেন্টি কী করে তাও বলা 
যায় না। যাঁদও গোরার বাপ লড়াইয়ে মারা গেছে, ওর মাও তো মরেছে জান, কিন্তু সব হাঙ্গামা 
চুকে গেলে ম্যাজেস্টীরতে খবর দেওয়া উচিত "ছিল। এখন এই নিয়ে যাঁদ একটা গোলমাল উঠে 
পড়ে তা হলে আমার সাধন-ভজন সমস্ত মাটি হবে, আরো কী বিপদ ঘটে বলা যায় না!’ 

আনন্দময়ী নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, 'গোরার বিবাহ 
সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করেছি। পরেশ ভট্চাজ আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। 
সে স্কুল-ইনৃসপেক্তীর কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রাত কলকাতায় এসে বসেছে। সে ঘোর ব্রাহ্ম! 
শুনোছ তার ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোরাকে তার বাড়তে যাঁদ ভাঁড়য়ে দেওয়া যায় তবে 
যাতায়াত করতে করতে পরেশের কোনো মেয়েকে তার পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তার পরে 
প্রজাপতির নিবন্ধ? 

আনন্দময়ী। বল কী! গোরা ব্রাহ্মর বাঁড় যাতায়াত করবে? সৌঁদন ওর আর নেই। 

বাঁলতে বাঁলতে স্বয়ং গোরা তাহার মেঘমন্দ্র স্বরে ‘মা’ বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া গোরার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ বিকীর্ণ কাঁরতে কাঁরতে কাঁহলেন, ‘কী বাবা, কাঁ চাই?’ 

‘না বিশেষ কিছু না, এখন থাক্‌।' বলিয়া গোরা 'ফাঁরবার উপক্রম কাঁরল। 

কৃফদয়াল কহিলেন, "একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটি বরাহ্মবন্ধু সম্প্রীতি 
কলকাতায় এসেছেন; তান হেদোতলায় থাকেন ৷ 

গোরা! পরেশবাবু নাকি? 

কৃষদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কা করে? 

গোরা। বিনয় তাঁর বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শুনোছ। 

কৃষদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এসো। 

গোরা আপন মনে একট. চিন্তা করল, তার পরে হঠাৎ বালল, 'আচ্ছা, আমি কালই যাব। 

আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন। 

২৯৮৯৬ ৬১% ৬৮৬৫২ কাল তো আমার যাওয়া হবে না? 

কৃষ্ণদয়াল। কেন? 

গোরা EAA NEE ET 

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, ‘ত্রিবেণী!' 

গোরা! কাল সং্যগ্ৰহণের স্নান। 

আনন্দময়ী ৷ তুই অবাক করলি গোরা! স্নান করতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। 'ব্রবেণী 
না হলে তোর স্নান হবে না- তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি ৷ 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

গোরা যে তিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প কারয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক 
তীর্ঘযাত্ একন্ন হইবে। সেই. জনসাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক কাঁরয়া 'মলাইয়া দেশের 
একটি বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ কাঁরতে ও দেশের হদয়ের আন্দোলনকে আপনার 
হদয়ের মধ্যে অনুভব কাঁরতে চায়। যেখানে গোরা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার 
সমস্ত সংকোচ, সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পরিত্যাগ করিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে 
নামিয়া দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, ‘আমি তোমাদের, তোমরা আমার ৷’ 


গোরা ৬৪৭ 
৪ 


ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল রান্নির মধ্যেই আকাশ পরিচ্কার হইয়া গেছে। সকালবেলাকার 
আলো দুধের ছেলের হাঁসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই 
বিনা প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আর-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলাঁকত হইয়া উঠিতোঁছল 
এমন সময় দেখল পরেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতাঁশের হাত ধরিয়া রাস্তা দিয়া ধারে 
চশৎকার করিয়া উঠিল। পরেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া িনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি 
নীচে যেমন নামিয়া আসিল, সতীঁশকে লইয়া পরেশও তাহার বাসার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সতশশ বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কাহল, “বনয়বাবু, আপাঁন যে সেদিন বললেন আমাদের বাড়তে 
যাবেন, কই, গেলেন না তো?’ 

বিনয় সস্নেহে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাঁসতে লাগল । পরেশ সাবধানে তাঁহার লাঠিগাছটি 
টোবিলের গায়ে ঠেস "দয়া দাঁড় করাইয়া চৌনকতে বসলেন ও কাহলেন, 'সোঁদন আপান না থাকলে 
আমাদের ভার মুশকিল হত। বড়ো উপকার করেছেন 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, ‘কাঁ বলেন, কাই বা করেছি! 

সতাঁশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনার কুকুর নেই?’ 

বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘কুকুর? না, কুকুর নেই ৷’ 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন, কুকুর রাখেন নি কেন? 

বিনয় কাহল, “কুকুরের কথাটা কখনো মনে হয় নি? 

পরেশ কাঁহলেন, 'শুনলূম সোদন সতীশ আপনার এখানে এসোছল, খুব বোধ হয় 'বিরন্ত 
করে গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বাস্তয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে ৷’ 

বিনয় কাহল, ‘আমিও খুব বকতে পাঁর তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কা বল 
সতাঁশবাবু !’ 

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের 
কাছে তাহার গোরবহা'নি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল । এবং কহিল, ‘বেশ তো, ভালোই তো ৷ 
বান্তিয়ার খালিজ ভালোই তো। আচ্ছা বিনয়বাবু, বাক্তিয়ার 1খিলিজ তো লড়াই করেছিল ? সে তো 
বাংলাদেশ জিতে 'নিয়োছিল ?’ 

বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘আগে সে লড়াই করত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে 
শুধু বস্তৃতা করে। আর বাংলাদেশ জিতেও নেয়! 

এমনি করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন-_ 
তান কেবল প্রসন্ন শান্ত মুখে মাঝে মাঝে হাঁসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। 
বিদায় লইবার সময় চৌকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, ‘আমাদের আটাত্তর নম্বরের বাঁড়টা এখান থেকে 
বরাবর ডান-হাতি গিয়ে» 

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাঁড় জানেন। উন যে সোঁদন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের 
দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন ৷’ 

এ কথায় লঙ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না. কিন্তু বিনয় মনে মনে লাক্জিত হইয়া 
উঠিল ৷ যেন কী-একটা তাহার ধরা পাঁড়য়া গেল। 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, ‘তবে তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যদি কখনো আপনার 

বিনয়। সে আর বলতে হবে না। যখনি-_ 

পরেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া-কেবল কলকাতা বলেই এতাঁদন চেনাশোনা হয় নি। 


৬৪৮ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৭ 


বিনয় রাস্তা পর্যন্ত পরেশকে পেণঁছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছ-ক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
পরেশ লাঠি লইয়া ধরে ধীরে চলিলেন- আর সতীশ ক্রমাগত বাঁকতে বাঁকতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

{বনয় মনে মনে বালিতে লাগিল, পরেশবাবুর মতো এমন বৃদ্ধ দেখ নাই, পায়ের ধুলা লইতে 
ইচ্ছা করে। আর সতীশ ছেলোঁট কী চমৎকার! বাঁচয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে-যেমন 
বাঁদ্ধ তেমনি সরলতা । 

এই বদ্ধ এবং বালকাঁট যতই ভালো হোক এত অজ্পক্ষণের পরিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা 
পরিমাণে ভক্ত ও স্নেহের উচ্ছাস সাধারণত সম্ভবপর হইতে পাঁরিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা 
এমন অবস্থায় "ছিল যে, সে আঁধক পাঁরচয়ের অপেক্ষা রাখে নাই। 

তাহার পরে বিনয় মনে মনে ভাবতে লাগিল--পরেশবাবুর বাড়তে যাইতেই হইবে. নাহলে 
ভদ্রতা রক্ষা হইবে না। 

কিন্তু গোরার মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভারতবর্ষ তাহাকে বালতে লাগল, ওখানে তোমার 
যাতায়াত চলিবে না। খবরদার! 

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভারতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক সময় দ্বিধা 
বোধ করিয়াছে, তব; মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্ৰোহ দেখা দল । তাহার মনে 
হইতে লাগল, ভারতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেরই মৃর্তি। 

চাকর আসিয়া খবর দিল আহার প্রস্তৃত-_-কিল্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা 
বাঁজয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোরে মাথা ঝাড়া দিয়া কাহল, ‘আমি খাব না, তোরা যা ৷’ 
বলিয়া ছাতা ঘাড়ে কাঁরয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল--একটা চাদরও কাঁধে লইল না। 

বরাবর গোরাদের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। ধিনয় জানত আমহার্ট্ স্ট্রীটে একটা বাড়ি 
ভাড়া লইয়া 'হন্দুহিতৈষীর আপস বাঁসয়াছে; প্রতিদিন মধ্যাহে গোরা আঁপসে গিয়া সমস্ত 
বাংলাদেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র 'লখিয়া জাগ্রত করিয়া রাখে। 
এইখানেই তাহার ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারতা কাঁরয়া নিজেকে 
ধন্য মনে করে। 

সেদিনও গোরা সেই আঁপসের কাজে গিয়াছল। বিনয় একেবারে যেন দোৌড়য়া অন্তঃপুরে 
আনন্দময়শীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বাঁসয়াছলেন এবং 
লছমিয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া তাঁহাকে পাখা কাঁরতোছিল। 

আনন্দময় আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর?’ 

বিনয় তাঁহার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়য়া কাহল, ‘মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও? 

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘তবেই তো মুশাকলে ফেলাল। বামন-ঠাকুর চলে গেছে-- 
তোরা যে আবার--_* + 

বিনয় কাঁহল, ‘আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এল:ম। তা হলে আমার বাসার বামুন 
কী দোষ করলে? আম তোমার পাতের প্রসাদ খাব মা। লছাময়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস 
জল এনে ৷ 

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢক ঢক করিয়া খাইয়া ফেলিল। তখন আনন্দময়ী আর- 
একটা থালা আনাইয়া নিজের পাতের ভাত সমস্নেহে সযত্নে মাঁখয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে 
থাকলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুভূক্ষুর মতো তাহাই খাইতে লাগিল! 

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল। তাঁহার মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও 
বুকের একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল। আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বাঁসয়া গেলেন; 
কেয়াখয়ের তোর কারবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে 
লাগিল; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উধের্বাথিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধশোয়া রকমে 


গোরা ৬৪৯ 


পাঁড়য়া রাহল এবং পাঁথবীর আর সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বাঁকয়া 
যাইতে লাগিল। 


৮ 


এই একটা বাঁধ ভায়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তা দিয়া সে যেন একেবারে ডীঁড়য়া চালল ; মাটির স্পর্শ 
তাহার যেন পায়ে ঠোঁকল না; তাহার ইচ্ছা করতে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ-কয়াদন 
সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা কৰিয়া দেয়। 

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পেশীছল ঠিক সেই সময়েই পরেশও 
বিপরীত দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“আসুন আসুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম’ এই বালয়া পরেশ বিনয়কে তাঁহার রাস্তার 
ধারের বাঁসবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন। একটি ছোটো টেবিল, তাহার একধারে পঠওয়ালা 
বোণ্ট, অন্যধারে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি; দেয়ালে একদিকে 'যিশুখৃস্টের একাট রঙ-করা 
ছবি এবং অন্যাদকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ। টেবিলের উপর দুই-চাঁর দিনের খবরের কাগজ ভাঁজ 
করা, তাহার উপরে সাসার কাগজ-চাপা। কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের থাকে 
িয়োডোর পার্কারের বই সার সার সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আলমারির মাথার উপরে 
একাঁট গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাকা রাহয়াছে। 

বিনয় বসল; তাহার বুকের ভিতর হৎাপণ্ড ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগল তাহার 
পিঠের দিকের খোলা দরজা দয়া যাদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে। 

পরেশ কাঁহলেন, “সোমবারে সুচরিতা আমার একট বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে 
সতাঁশের একটি সমবয়াস ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে। আম তাদের সেখানে 
পেশছে দিয়ে ফিরে আসছি। আর একট দের হলেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হত না? 

খবরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভজ্গের খোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব 
কারল। পরেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আঁসল। 

গল্প কাঁরতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারলেন ৷ বিনয়ের 
বাপ-মা নাই; খাুঁড়মাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কৰ্ম' দেখেন ৷ তাহার খুড়তুতো দুই ভাই 
তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা কারত--বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে 
ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোট কলিকাতায় থাঁকতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে; খুড়ার ইচ্ছা 
নযুন্ত আছে। 

এমান করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল! বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা 
হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল; কহিল, ‘বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল; 
তাকে খবর দেবেন আম এসেছিলম ৷’ 
চি সাবা = কহিলেন, 'আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার আর বড়ো 

ৰ । 

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবার বাঁসয়া পড়তে 'বনয়ের লঙ্জা বোধ হইল । আর- 
একট পাঁড়াপশীড় করিলে সে বাঁসতে পাঁরিত--কিন্তু পরেশ আধক কথা বলবার বা পীড়াপীড় 
১544 
দশ হব!’ 

রাস্তায় বাহির হইয়া নয় বাড়ির দিকে ফিরিবার কোনো প্রয়োজন অনুভব কাঁরল না। সেখানে 


র৭।২১ক 
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কোনো কাজ নাই ৷ বিনয় কাগজে িখিয়া থাকে-- তাহার ইংরোজ লেখার সকলে খুব তাঁরফ করে, 
কিন্তু গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টোবলের সামনে বোশক্ষণ বাঁসয়া 
থাকাই দায়--মন ছটফট করিয়া উঠে। বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উলটা দিকে চাঁলল। 

দুপা যাইতেই একটি বালক-কণ্ঠের চীৎকারধ্যান শুনিতে পাইল, শবনয়বাব্দ, বিনয়বাব,!’ 

মুখ তুলিয়া দোখল একটি ভাড়াটে গাঁড়র দরজার কাছে ঝঁকয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে 
ডাকাডাকি কাঁরতেছে। গাঁড়র ভিতরের আসনে খানিকটা শাঁড়, খাঁনকটা সাদা জামার আঁস্তন, 
যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহশীট যে কে তাহা বুঝতে কোনো সন্দেহ রাঁহল না! 

বাঙালি ভদ্রতার সংস্কার অনুসারে গাঁড়র দিকে দৃঁষ্ট রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া 
উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাঁড় হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাঁহার হাত ধাঁরল; কাহল, 
‘চলুন আমাদের বাঁড়।' 

শবনয় কাঁহল, ‘আম যে তোমাদের বাঁড় থেকে এখান আসছি।' 

সতীশ। বা, আমরা যে ছিলুম না, আবার চলুন। 

সতাঁশের পণড়াপীড় বিনয় অগ্রাহ্য কারতে পারল না। বন্দীকে লইয়া বাড়তে প্রবেশ কাঁরয়াই 
সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, ‘বাবা, বিনয়বাবূকে এনোঁছ ৷” 

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ‘শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, শীঘ্র ছাড়া 
পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে 

বিনয় ঘরে আসিয়া বাঁসল, তাহার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়তে লাগল । পরেশ কাঁহলেন, 
হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি! সতীশ ভার দুরন্ত ছেলে ।' 

ঘরে যখন সতীশ তাহার 'দাঁদকে লইয়া প্রবেশ কারল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুগন্ধ 
অনুভব করিল--তাহার পরে শুনিল পরেশবাবু বলিতেছেন, 'রাধে, বিনয়বাবু এসেছেন। এ*কে 
তো তুমি জানই ৷’ 

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দোখল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার কাঁরয়া সামনের চৌকিতে 
বাঁসল--এবার 'বিনয় প্রতিনমস্কার করিতে ভুলিল না। 

সুচারতা কাঁহল, ‘ডান রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওঁকে দেখবামান্ত সতীশকে আর ধরে রাখা 
গেল না, সে গাঁড় থেকে নেমেই ওঁকে টেনে নিয়ে এল ৷ আপাঁন হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন 
আপনার তো কোনো অসুবিধে হয় নি? 

সূচারতা বিনয়কে সম্বোধন কারিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। 
সে কুশ্ঠিত হইয়া ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই 
হয় নি" 

সতীশ সুচারতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কাঁহল, “দাদ, চাঁবটা দাও-না। আমাদের সেই 
আর্গনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই ৷ £ 

সুচাঁরতা হাসিয়া কাঁহল, ‘এই বাঁৰি শুরু হল! যার সঙ্গে বাস্তিয়ারের ভাব হবে তার আর 
রক্ষে নেই_আর্গন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাব্ু, 
আপনার এই বন্ধ্যাট ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি-সহ্য করতে পারবেন কি না 
জানি নে।' 

বিনয় সুচরিতার এইরূপ অকুণ্ঠিত আলাপে কেমন কাঁরয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনো- 
মতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দডড় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া 
একটা জবাব দিল, ‘না, কিছুই না--আপাঁন সে--আম--আমার ও বেশ ভালোই লাগে ৷৷ 

সতীশ তাহার 'দাঁদর কাছ হইতে চাব আদায় করিয়া আর্গন আনিয়া উপাঁস্থত কাঁরল। 
একটা চোকা কাচের আবরণের মধ্যে তরাঙ্গত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-রঙ-করা কাপড়ের উপর 
একটা খেলার জাহাজ রাঁহয়াছে। সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গনের সুরে-তালে জাহাজটা 
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দুলতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার 'বিনয়ৈর মুখের দিকে চাহিয়া 
মনের আস্থরতা সংবরণ কাঁরতে পারিল না। 

এমনি কয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঁঙয়া গেল, 
এবং ক্রমে সূচারতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না। 

সতীশ অগ্রাসাঙ্গক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, ‘আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে 
আনবেন না?’ 

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পাঁড়ল। পরেশবাবূরা নুতন কলিকাতায় 
আসসয়াছেন, তাঁহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা 
কারতে করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রাতিভা, তাহার হৃদয় যে 
কিরূপ প্রশস্ত, তাহার শান্ত যে রুপ অটল, তাহা বাঁলতে পিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে 
পারল না। গোরা যে একাঁদন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহসূর্ধের মতো প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিবে-_বিনয় কাহিল, ‘এ বিষয়ে আমার সন্দেহমান্র নাই ৷” 

বাঁলতে বালতে 'বনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে 
কাটিয়া গেল। এমন-ক, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবূর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রাতবাদও হইল। 
বিনয় বলিল. ‘গোরা যে 'হন্দসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব 
একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে । তার কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা 
মহৎ এঁক্যের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেরকম করে দেখা 
আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে 
মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই আঁবচার কার।' 

সূচরিতা কাঁহল, 'আপান কি বলেন জাতিভেদটা ভালো?’ 

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তক'ই চালতে পারে না। 

বিনয় কাহিল, 'জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়! অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ। যদ 
জিজ্ঞাসা করেন, হাত জানসটা কি ভালো, আদমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো ৷ 
যদ বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো? আম বলব, না। তেমনি ডানা 1জানসটাও ধরবার পক্ষে 
ভালো নয়।' 

সুচরিতা উত্তোজত হইয়া কাহিল, ‘আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি জিজ্ঞাসা করাঁছ 
আপান কি জাতিভেদ মানেন?’ 

আর কারো সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বাঁলত, ‘হাঁ, মান।' আজ তাহার তেমন 
জোর কারয়া বাঁলতে বাধিল। ইহা "কি তাহার ভীরুতা, অথবা জাতিভেদ মান বাঁললে কথাটা যতদুর 
পেশছে আজ তাহার মন ততদ্‌র পর্যন্ত যাইতে স্বীকার কাঁরল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না। পরেশ 
পাছে তক্টা বোশদ্‌র যায় বালয়া এইখানেই বাধা দিয়া কাহলেন, 'রাধে, তোমার মাকে এবং সকলকে 
ডেকে আনো--এ'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ৷ 

সবিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বাঁকতে বাঁকতে লাফাইতে 
লাফাইতে চাঁলয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁলল, ‘বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে 
বললেন ৷’ 
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উপরে গাঁড়বারান্দায় একটা টৌবলে শুভ্র কাপড় পাতা, টোৌবল ঘোঁরয়া চৌকি সাজানো । 
রোলঙের বাহরে কার্নসের উপরে ছোটো ছোটো টবে পাতাবাহার এবং ফুলের গাছ। বারান্দার 
উপর হইতে রাস্তার ধারের শিরীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছের বর্ধাজলধোত পল্লাবত চক্কণতা দেখা 
যাইতেছে ৷ 

সূর্য তখনো অস্ত যায় নাই; পশ্চিম আকাশ হইতে ম্লান রৌদ্র সোজা হইয়া বারান্দার এক 
প্রান্তে আসিয়া পাড়িয়াছে। 

ছাতে তখন কেহ ছিল না। একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-রৌঁয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার নাম খুদে। এই কুকুরের যতরকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা 
{বনয়কে দেখাইয়া দিল। সে এক পা তুলিয়া সেলাম কাঁরল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, 
একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপর বাঁসয়া দুই পা জড়ো কাঁরয়া ভিক্ষা চাঁহল। এইর্‌পে 
খুদে যে খ্যাত অর্জন কাঁরল সতীশই তাহা আত্মসাৎ কাঁরয়া গৰ্ব অনুভব করিল--এই যশোলাভে 
খুদের লেশমান্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত যশের চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢের বোৌশ সত্য বাঁলয়া গণ্য 
করিয়াছল। 

কোন্‌ একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদের গলার খিলখিল হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বর 
এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষের গলাও শুনা যাইতেছিল। এই অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুকের শব্দে 
বিনয়ের মনের মধ্যে একটা অপূর্ব মিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ধার বেদনা বহন কাঁরয়া 
আনিল ৷ ঘরের ভিতরে মেয়েদের গলার এই আনন্দের কলধৰান বয়স হওয়া অবাধ সে এমন করিয়া 
কখনো শুনে নাই। এই আনন্দের মাধুর্য তাহার এত কাছে উচ্ছবাসত হইতেছে অথচ সে ইহা হইতে 
এত দূরে । সতীশ তাহার কানের কাছে কী বাঁকতোছল, বনয় তাহা মন দিয়া শুনতেই পারল না! 

পরেশবাবূর স্ত্রী তাঁহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসলেন_ সঙ্গে একজন যুবক 
আসিল, সে তাঁহাদের দুর আত্মীয়। ' 

পরেশবাবুর স্ত্রীর নাম বরদাসূন্দরী। তাঁহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে 
হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালের সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন ; 
সেইজন্যই তাঁহার সিল্কের শাড়ি বোশ খসখস এবং উ'চু গোড়াঁলর জুতা বোশ খটখট শব্দ করে। 
পাঁথবীতে কোন্‌ জানিসটা ব্ৰাহ্ম এবং কোনটা অৱাঙ্গ তাহারই ভেদ লইয়া তান সর্বদাই অত্যন্ত 
সতর্ক হইয়া থাকেন! সেইজন্যই রাধারানীর নাম পাঁরবর্তন কাঁরয়া তানি সুচারতা রাখিয়াছেন। 
কোনো-এক সম্পর্কে তাঁহার এক শ্বশুর বহুদিন পরে বিদেশের কৰ্মস্থান হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
তাঁহাঁদগকে জামাইষম্ঠী পাঠাইয়াছলেন-_ পরেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত 'ছিলেন। 
বরদাস্মন্দরী এই জামাইষম্ঠীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছলেন। ৷ তান এ-সকল ব্যাপারকে 
কুসংস্কার ও পৌত্তীলকতার অঙ্গ বাঁলয়া জ্ঞান করেন। মেয়েদের পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টপ 
পাঁরয়া বাঁহরে যাওয়াকে তান এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের একটা অঙ্গা! 
কোনো ব্রাহ্ম-পাঁরবারে মাটিতে আসন পাতিয়া খাইতে দেখিয়া 'তনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, আজকাল ব্ৰাহ্মসমাজ পৌনত্তলিকতার অভিমুখে 'পিছাইয়া পাঁড়তেছে। 

তাঁহার বড়ো মেয়ের নাম লাবণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব 
ভালোবাসে ৷ মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জল শ্যাম! বেশভূষার ব্যাপারে সে 
স্বভাবতই কিছু চিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চালতে হয়। উশ্চু গোড়ালির 
জুতা পারতে সে সুবিধা বোধ করে.না, তবু না পাঁরয়া উপায় নাই৷ বিকালে সাজ কারবার সময় 
মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন। একট. মোটা বাঁলয়া বরদাসহন্দরী 
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তাহার জামা এমান আঁট কারিয়া তৈরি কাঁরয়াছেন যে, লাবণ্য যখন সাজিয়া বাহর হইয়া আসে তখন 
মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আঁটয়া বাঁধা হইয়াছে। 

মেজো মেয়ের নাম লাঁলতা। সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বাঁললেই হয়। তাহার 'দাঁদর চেয়ে সে 
মাথায় লম্বা, রোগা, রঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বোশ কয় না, সে আপনার 1নয়মে চলে, 
ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় করেন, সহজে 
তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে সাহস করেন না। 

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বছর দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ-উপদ্রব করিতে মজবুত ৷ সতীশের 
সঙ্গে তাহার ঠেলাঠোঁল' মারামার সর্বদাই চলে। বিশেষত খুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধকার 
লইয়া উভয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজের মত লইলে সে বোধ হয় 
উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুরূপে নির্বাচন কাঁরত না; তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ কার সতীশকেই 
কাণ্ডৎ পছন্দ করে। কারণ, লীলার আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল 
না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহার কাছে অপেক্ষাকৃত সৃসহ ছিল। 

বরদাসুন্দরী আসতেই ‘বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু 
কহিলেন, ‘এ'রই বাড়িতে সেদিন আমরা 

বরদা কাহলেন, 'ওঃ! বড়ো উপকার করেছেন-- আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন! 

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারল না। 

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আঁসয়াছল তাহার সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহার 
নাম সুধীর ৷ সে কালেজে বি.এ. পড়ে ৷ চেহারা "প্রয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অল্প গোঁফের 
রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চণ্ল--একদণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা-কিছ কারবার 
জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে ঠাট্রা করিয়া, বিরন্ত করিয়া, তাহাদিগকে আস্থর করিয়া 
রাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহার প্রাতি কেবলই তর্জন কারতেছে, কিন্তু সুধাঁরকে নাহলে' তাহাদের 
কোনোমতেই চলে না ৷ সার্কাস দেখাইতে, জূঅলাঁজকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শখের জিনিস 
কিনিয়া আনতে সুধীর সর্বদাই প্ৰস্তুত। মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসংকোচ হদ্যতার ভাব বিনয়ের 
কাছে অত্যন্ত নৃতন এবং বিস্ময়কর ঠোঁকল। প্রথমটা সে এইরপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দা 
করিল, কিন্তু সে নিন্দার সঙ্গে একট. যেন ঈর্ধার ভাব মাঁশতে লাগিল। 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, ‘মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি ৷’ 

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পাঁড়ল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ 
করিয়া কহিল, ‘হাঁ, আম কেশববাবূর বন্তুতা শুনতে মাঝে মাঝে যাই ৷৷ 

বরদাসূন্দরী জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘আপনি বুঝ কলেজে পড়ছেন ?' 

বিনয় কহিল, ‘না, এখন আর কলেজে পাঁড় নে।' 

বরদা কহিলেন, ‘আপনি কলেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘এম.এ. পাস করেছি ৷’ 

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রাত বরদাসনুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তানি নিশ্বাস 
ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কাহলেন, “আমার মনু যাঁদ থাকত তবে সেও এতাঁদনে এম. এ. পাস 
করে বের হত। 

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস 
করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই 'লাঁখয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, 
বরদার তখাঁন মনে হয় মনু বাঁচিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘাঁটত। যাহা হউক সে 
যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাঁহার মেয়ে তিনাঁটর গুণপ্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বশেষ 
কর্তব্যের মধ্যে "ছল । তাঁহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা কাঁরতেছে এ কথা বরদা 'বশেষ করিয়া 
িনয়কে জানাইলেন, মেম তাঁহার মেয়েদের বৃদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কা বাঁলয়াছিল তাহাও 
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বিনয়ের অগোচর রাহল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনান্ট গবৰ্নর এবং তাঁহার 
স্বর আঁসয়াছলেন তখন তাঁহাঁদগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাবণ্যকেই 
বিশেষ করিয়া বাঁছয়া লওয়া হইয়াছল এবং গবর্নরের স্রী লাবণ্যকে উৎসাহজনক কাঁ-একটা 
'মম্টবাক্য বালয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল। 

অবশেষে বরদা লাবণ্যকে বলিলেন, 'যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সৈইটে ‘নিয়ে 
এসো তোমা! 

একটা পশমের সেলাই করা টিয়াপাঁখির মূৰ্ত এই বাঁড়র আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত হইয়া 
উঠিয়াছল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাবণ্য অনেক দিন হইল রচনা করিয়াঁছল, এই 
রচনায় লাবণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বোঁশ ছিল তাহাও নহে--কিন্তু নৃতন-আলাপা মান্রকেই 
এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা ৷ পরেশ প্রথম প্রথম আপাত্ত কারতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল 
জানিয়া এখন আর আপান্তও করেন না! এই পশমের টিয়াপাখির রচনানৈপণ্য লইয়া যখন বিনয় 
দুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারত কারয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পরেশের হাতে দিল। 

চিঠি পড়িয়া পরেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, 'বাবূকে উপরে নিয়ে আয়?” 

বরদা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কে?' 

পরেশ কহিলেন, ‘আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।” 

হঠাৎ ‘বিনয়ের হতাপন্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই 
সে হাত মনঠা কাঁরয়া বেশ একটু শক্ত হইয়া বাঁসল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে 
দৃঢ় রাখবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পাঁরবারের লোকাঁদগকে অশ্রদ্ধার সাঁহত 
দেখবে ও বিচার করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছ উত্তেজিত কাঁরয়া তুলিল। 
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খুণ্চের উপর জলখাবার ও চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সূচারতা ছাতে আসিয়া 
বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ কারিল। সুদীর্ঘ শভ্রকায় গোরার 
আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই 'বাস্মত হইয়া উঠিল। 

গোরার কপালে গঙ্গামৃন্তকার ছাপ, পরনে মোটা ধুঁতর উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা 
চাদর, পায়ে শুড়তোলা কটাক জুতা । সে যেন বৰ্তমান কালের 'বরুদ্ধে এক মার্তমান বিদ্রোহের 
মতো আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এরুপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই! 

আজ গোরার মনে একটা বিরোধের আগুন বিশেষ করিয়াই জ্বালতোছিল। তাহার কারণও 
ঘঁটয়াছিল। 

গ্রহণের স্নান-উপলক্ষে কোনো স্টীমার-কোম্পানি কাল প্রত্যুষে যাত্রী লইয়া বেণী রওনা 
হইয়াছল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহৃতর স্ত্রীলোক যাত্রী দুই-এক জন পুরুষ- 
অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতোঁছল। পাছে জায়গা না পায় এজন্য ভারি ঠেলাঠোঁল 
পাঁড়য়াছল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চাঁড়বার তন্তাখানার উপরে ট্ানাটাঁনর চোটে পিছলে কেহ 
বা অসংবৃত অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে; কাহাকেও বা খালাস ঠোঁলয়া ফেলিয়া 
দিতেছে; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বাঁলয়া ব্যাকুল হইয়া পাঁড়তেছে-_ 
মাঝে মাঝে দুই-এক পশলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে তাহাদের বাঁসবার 
স্থান কাদায় ভরিয়া 'িয়াছে। তাহাদের মুখে চোখে একটা ভ্রস্তব্যস্ত উৎসুক সকরুণ ভাব; তাহারা 
শান্তহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে 


গোরা ৬৫৫ 


এতটুকু সাহায্য কারবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভার একটা কাতর 
আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাব্রীদিগকে সাহায্য কারতেছিল। 
উপরের ফাস্টণ ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একাঁট আধুনিক ধরনের বাঙাঁলবাবু জাহাজের 
রোলং ধৰিয়া পরস্পর হাস্যালাপ কারতে করিতে চুরুট মুখে তামাশা দৌখতোঁছল। মাঝে মাঝে 
কোনো যারীর বিশেষ কোনো আকস্মিক দুর্গত দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠতোছিল এবং 
বাঙালাঁটও তাহার সঙ্গে যোগ দিতোছল। 

দুই-তনটা স্টেশন এইর্‌পে পার হইলে গোরার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে উপরে উঠিয়া তাহার 
বজ্ৰগৰ্জ'নে কাঁহল, “ধক্‌ তোমাদের! লঙ্জা নাই! 

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোরার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারল। বাঙালি উত্তর দিল, ‘লজ্জা! 
দেশের এই-সমস্ত পশুবং মঢ়দের জন্যই লজ্জা ৷’ 

গোরা মুখ লাল করিয়া কহিল, ‘ম্‌ঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে--যার হৃদয় নেই ৷’ 

বাঙাল রাগ করিয়া কাহল, ‘এ তোমার জায়গা নয়--এ ফার্স্ট ক্লাস ৷’ 

গোরা কাহল, ‘না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়-- আমার জায়গা এঁ যাত্রীদের সঙ্গে। 
কিন্তু আম বলে যাচ্ছ আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধ্য কোরো না 

বলিয়া গোরা হন্‌ হন্‌ কাঁরয়া নীচে চলিয়া গেল। ইংরেজ তাহার পর হইতে আরাম-কেদারার 
দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ কাঁরল ৷ তাহার সহযাত্রী বাঙালি তাহার সঙ্গে 
পুনরায় আলাপ কারবার চেষ্টা দুই-একবার কাঁরল, কিন্তু আর তাহা তেমন জামিল না। দেশের 
সাধারণ লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ কারবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, মুরাঁগর 
কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে িনা। খানসামা কহিল, “না, কেবল রুটি মাখন চা 
আছে? 

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালাঁটি ইংরোজ ভাষায় কাঁহল, 'creature ০02060105 সম্বন্ধে 
জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই” 

ইংরেজ কোনো উত্তর কাঁরল না। টোবলের উপর হইতে তাহার খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে 
পড়িয়া গেল। বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যাঙ্কস পাইল না। 

চন্দননগরে পেপছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোরার কাছে পিয়া টপ একট? তুলিয়া 
কহিল, “নিজের ব্যবহারের জন্য আমি লঙ্জিত- আশা কার আমাকে ক্ষমা করিবে!’ বালয়া সে 
তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গাত দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের 
শ্রেষ্ঠতাঁভমানে হাঁসতে পারে, ইহার আক্রোশ গোরাকে দগ্ধ কাঁরতে লাগল। দেশের জনসাধারণ 
এমন কারয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দূব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুর 
মতো লাঞ্ছিত কাঁরলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত 
বলিয়া মনে হয়, ইহার মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহার জন্য গোরার বুক 
যেন ফাঁটয়া যাইতে লাগল; কিন্তু সকলের চেয়ে তাহার এই বাঁজল যে, দেশের এই চিরন্তন 
অপমান ও দুর্গাতকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না-_ নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া 
লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল- 
করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা কারবার জন্যই গোরা কপালে গঞঙ্গাম্যান্তকার ছাপ লাগাইয়া ও 
একটা নৃতন অদ্ভুত কটকি চাঁট 'িনিয়া পাঁরয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাহ্ম-বাঁড়তে আসিয়া দাঁড়াইল। 

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোরার আঁজকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ। গোরা 
কী জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। 

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাতের এক 
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কোণে একটা টনের লাটম ঘুরাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুস্ত ছিল। গোরাকে দোঁখয়া তাহার 
লাটম ঘোরানো বন্ধ হইয়া গেল; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একদৃস্টে গোরাকে 
দেখিতে লাগল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা কারল, 'ইনিই কি আপনার বন্ধু?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘হাঁ ৷’ 

গোরা ছাতে আসিয়া মুহূর্তের এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে 
দেখতেই পাইল না। পরেশকে নমস্কার কাঁরয়া সে অসংকোচে একটা চৌঁক টোবল হইতে কিছ, 
দূরে সরাইয়া লইয়া বাঁসল। মেয়েরা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ করা সে 
অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। 

বরদাসুন্দরী এই অসভ্যের নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতে- 
ছিলেন এমন সময় পরেশ তাঁহাকে কহিলেন, 'এ*র নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধ, কৃষ্ণদয়ালের 
ছেলে ৷’ 

তখন গোরা তাঁহার দিকে ফিরিয়া নমস্কার কারিল। যাঁদও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচারতা 
গোরার কথা পূর্বেই শুনিয়াছল, তব; এই অভ্যাগতাঁটই যে 'বনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই৷ 
প্রথম দৃষ্টিতেই গোরার প্রতি তাহার একটা আক্রোশ জন্মিল। ইংরেজি-শেখা কোনো লোকের মধ্যে 
গোঁড়া হিশ্দুয়ানি দোখলে সহ্য করিতে পারে সূচাঁরতার সেরূপ সংস্কার ও সাঁহষ্ণমতা "ছিল না। 

পরেশ গোরার কাছে তাঁহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন। তাহার পরে 'নজেদের 
ছান্র-অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া বাললেন, “তখনকার দিনে কলেজে আমরা দুজনেই একজ্দাঁড় 
ছিল;ম-- দুজনেই মস্ত কালাপাহাড়__ কিছুই মানতুম না-__ হোটেলে খাওয়াটাই একটা কর্তব্যকর্ম 
বলে মনে করতুম। দুজনে কতাদন সন্ধ্যার সময় গোলাঁদাঘতে বসে মুসলমান দোকানের কাবাব 
খেয়ে তার পরে কী রকম করে আমরা 'হন্দসমাজের সংস্কার করব রাতদুপুর পর্যন্ত তারই 
আলোচনা করতুম 

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন তান কী করেন? 

গোরা কাহল, ‘এখন তান 1হিন্দ:-আচার পালন করেন 

বরদা কাঁহলেন, ‘লজ্জা করে না?'--রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জালতোঁছল। 

গোরা একট: হাসিয়া কাঁহল, ‘লজ্জা, করাটা দুর্বল স্বভাবের লক্ষণ। কেউ কেউ বাপের পরিচয় 
দিতে লজ্জা করে।' 

বরদা। আগে তান ব্রাহ্ম ছিলেন না? 

গোরা। আমিও তো এক সময়ে ব্ৰাহ্ম ছিল ম। 

বরদা। এখন আপন সাকার-উপাসনায় বিশ্বাস করেন? 

গোরা । আকার 'জনিসটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা করব আমার মনে এমন কুসংস্কার নেই। 
আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোটো হয়ে যায়ঃ আকারের রহস্য কে ভেদ করতে পেরেছে? 

পরেশবাবু ম্‌দুস্বরে কহিলেন, “আকার যে অন্তাঁবাঁশষ্ট ৷’ 

গোরা কহিল, 'অন্ত না থাকলে যে প্রকাশই হয় না। অনন্ত আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যই 
অন্তকে আশ্রয় করেছেন-- নইলে তাঁর প্রকাশ কোথায়? যার প্রকাশ নেই তার সম্পূর্ণতা নেই। 
বাক্যের মধ্যে যেমন ভাব তেমাঁন আকারের মধ্যে নিরাকার পরিপূর্ণ!” 

বরদা মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, “নরাকারের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন?’ 

গোরা! আমি যাঁদ নাও বলতুম তাতে কিছুই আসত যেত না। জগতে আকার আমার বলার 
উপর নির্ভর করছে না। নিরাকারই যাঁদ যথার্থ পাঁরপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান 
পেত না। 

সুচারতার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগল কেহ এই উদ্ধত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত 
লাঞ্ছিত করিয়া দেয়। বিনয় চুপ করিয়া বাঁসয়া গোরার কথা শঃনতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে 
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রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বাঁলতোঁছল যে, এই জোরকে নত করিয়া দিবার জন্য 
সূচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর কাঁরতে লাগিল। 

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাতলিতে গরম জল আনিল। সুচরিতা উঠিয়া চা তোর কাঁরতে 
নিষ্য্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চাঁকতের মতো স.চারতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যাঁদচ 
উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম- 
পরিবারের মাঝখানে অনাহৃত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে 
'বনয়কে পাড়া দিতে লাঁগল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদ্যত আচরণের সাঁহত তুলনা কাঁরয়া বৃদ্ধ 
পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তকণীবতর্কের অতীত একটি গভীর 
প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বাঁলতে লাগল, মতামত 
কিছুই নয়-- অন্তঃকরণের মধ্যে পূর্ণতা, স্তথ্ধতা ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ। 
কথাটার মধ্যে কোনটা সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কর-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা 
সত্য সেইটাই আসল। পরেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ! বুজিয়া নিজের 
অন্তরের মধ্যে তলাইয়া লইতোঁছলেন-- ইহা তাঁহার অভ্যাস__তাঁহার সেই সময়কার অন্তর্নীবন্ট 
শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃজ্টে দৌখতোছিল। গোরা যে এই বৃদ্ধের প্রতি ভন্তি অনুভব করিয়া 
নিজের বাক্য সংযত কাঁরতোঁছল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতোঁছল। 

সুচারতা কয়েক পেয়ালা চা তোর করিয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে 
অনুরোধ কৰিবে না-কারিবে তাহা লইয়া তাহার মনে দ্বধা হইতোঁছল। বরদাসন্দরী গোরার দিকে 
চাঁহয়াই একেবারে বাঁলয়া বসলেন, 'আপাঁন এ-সমস্ত কিছু খাবেন না বুঝি? 

গোরা কহিল, ‘না! 

বরদা। কেন? জাত যাবে? 

গোরা বলল, ‘হাঁ ৷’ 

বরদা। আপাঁন জাত মানেন! 

গোরা । জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব নাঃ সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি৷ 

বরদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে? 

গোরা । না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়। 

বরদা। ভাঙলে দোষ কা? 

গোরা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দোষ কী? 

সুচারতা মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কাঁহল, ‘মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? ডান আমাদের 
ছোঁয়া খাবেন না! | 

গোরা সুচারিতার মুখের দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি একবার স্থাপিত কারল। সুচাঁরতা বিনয়ের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংশয়ের সাঁহত কাঁহল, ‘আপনি কি-> 

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পিরটি-বিস্কুট খাওয়াও অনেক 'দিন 
ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহার না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তাঁলয়া বলল. ‘হাঁ খাব 
বোকি।' বালিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরার ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ একটু কঠোর হাসি দেখা দিল । 
বিনয়ের মূখে চা ততো ও 'িস্বাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়ল না। 

বরদাস্‌ন্দরী মনে মনে বাঁললেন, ‘আহা, এই বিনয় ছেলেটি বড়ো ভালো ।' 

তখন তান গোরার দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রাত মনোনিবেশ করিলেন। 
তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোরার কাছে তাঁহার চৌকি টানিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 
মৃদুস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকিয়া যাইতেই 
লীলা হাততালি দিয়া উঠিল; কাঁহল, 'সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো ৷’ 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বাঁলতেই ছাতের বারান্দা ধাঁরয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগল। 

ইতিমধ্যে আর-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সকলেই পানুবাবু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, কিন্তু তাঁহার আসল নাম হারানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি, 
ইহার সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ হইবে এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাঁসিতেছিল। 
পানুবাব্দর হৃদয় যে সূচরিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই 
লইয়া মেয়েরা সচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না। 

পান বাবু ইস্কুলে মাস্টার করেন। বরদাস্ন্দরী তাঁহাকে ইস্কুল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো 
শ্রদ্ধা করেন না। তান ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাঁহার কোনো মেয়ের প্রাতি অনুরাগ প্রকাশ 
করিতে সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে । তাঁহার ভাবী জামাতারা ডেপুটিগিরির লক্ষ্যবেধর্প 
আঁত দ:ঃসাধ্য পণে আবদ্ধ। 

স্মচারতা হারানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিঁপিয়া হাঁসিল। সেই হাঁসটুকু বিনয়ের অগোচর রহিল না। আত অল্প 
কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একট; তীক্ষ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে-- 
দৰ্শ ননৈপ:ণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রসিদ্ধ ছিল না। 

এই-যে হারান ও সুধীর এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক ‘দিন হইতে পাঁরচিত, এবং এই 
পারিবারক ইীতহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জঁড়ত যে তাহারা মেয়েদের মধ্যে পরস্পর ইঙ্গিতে 
বিষয় হইয়া পাড়িয়াছে, বিনয়ের বুকের মধ্যে ইহা বিধাতার আঁবচার বালয়া বাজতে লাগল। 

এদিকে হারানের অভ্যাগমে সুচাঁরতার মন যেন একটু আশান্বিত হইয়া উঠিল। গোরার স্পর্ধা 
যেমন করিয়া হউক কেহ দমন করিয়া দিলে তবে তাহার গায়ের জ্বালা মেটে । অন্য সময়ে হারানের 
তার্ককতায় সে অনেকবার বিরন্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে 
তাঁহাকে চা ও পাঁউরুটির রসদ জোগাইয়া দিল। 

পরেশ কাঁহল, পানুবাব্‌, ইনি আমাদের 

হারান কাহলেন, ‘ওঁকে বিলক্ষণ জানি । উনি এক সময়ে আমাদের ব্ৰাহ্মসমাজের একজন খুব 
উৎসাহী সভ্য ছিলেন ৷ 

এই বাঁলয়া গোরার সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হারান চায়ের পেয়ালার 
প্রাত মন দিলেন। 

সেই সময়ে দুই-এক জন মার বাঙালি সিভিল সার্ভসে উত্তীর্ণ হইয়া এদেশে আসিয়াছেন। 
সুধীর তাঁহাদেরই একজনের অভ্যর্থনার গল্প তুঁলিল। হারান কিন পর'ক্ষায় বাঙাল যতই 
পাস করুন, বাঙালির দ্বারা কোনো কাজ হবে না।' 

বোন EN ME USO OER ভৰ ES STE TEE ETT 
না ইহাই প্রাতিপন্ন করিবার জন্য হারান বাঙাঁলর চারত্রের নানা দোষ ও দূর্বলতার ব্যাখ্যা কারতে 
লাঁগলেন ৷ 

দেখতে দোঁখতে রান তাহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য রুদ্ধ 
করিয়া কহিল, ‘এই যাঁদ সত্যই আপনার মত হয় তবে আপাঁন আরামে এই টোঁবলে বসে বসে 
পাউরুটি চিবোচ্ছেন কোন্‌ লজ্জায়!’ 

হারান 'বাস্মিত হইয়া ভূর তুলিয়া কহিলেন, ‘কাঁ করতে বলেন?” 

গোরা। হয় বাঙাল-চরিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দাঁড় দিয়ে মরুন গে। আমাদের 
জাতের দ্বারা কখনো ছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবার? আপনর গলায় রুটি বেধে 
গেল মা? 

হারান। সত্য কথা বলব না? 


গোরা ৬৫৯ 


গোরা! রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যাদি আপনি যথার্থই সত্য বলে জানতেন তা হলে 
অমন আরামে অত আস্ফালন করে বলতে পারতেন না। কথাটি মিথ্যে জানেন বলেই আপনার মুখ 
দিয়ে বেরল। হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো 
পাপ অল্পই আছে। 

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। গোরা কাঁহল, 'আপাঁন একলাই কি আপনার সমস্ত 
স্বজাতির চেয়ে বড়ো? রাগ আপনি করবেন-- আর আমাদের 'পতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত 
সহ্য করব!" 

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আরো শন্ত হইয়া উঠল। {তান আরো সর চড়াইয়া 
বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন। বাঙাল-সমাজের নানাপ্রকার প্রথার উল্লেখে কহিলেন, 'এ-সমস্ত 
থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই? 

গোরা কহিল, ‘আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরোজ বই মুখস্থ করে বলছেন, নিজে 
ও-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা 
করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন। 

পরেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ হারান নিবৃত্ত হইলেন না! 
সূর্য অস্ত গেল: মেঘের ভিতর হইতে একটা অপরুপ আরন্ত আভায় সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় 
হইয়া উঠিল; সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুর বাজতে 
লাগিল। পরেশ তাঁহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন দিবার জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে 
একটা বড়ো চাঁপাগাছের তলায় বাঁধানো বেদতে গিয়া বাঁসলেন। 

গোরার প্রতি বরদাসুন্দরীর মন যেমন বিমুখ হইয়াঁছল হারানও তেমান তাঁহার প্ৰিয় "ছল 
না। এই উভয়ের তর্ক যখন তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি 'বনয়কে ডাঁকয়া কহিলেন, 
'আসুন বিনয়বাবু, আমরা ঘরে যাই ৷' 

বরদাসুন্দরীর এই সস্নেহ পক্ষপাত স্বীকার কাঁরয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘরের মধ্যে 
যাইতে হইল । বরদা তাঁহার মেয়েদের ডাকিয়া লইলেন। সতীশ তকের গতিক দেখিয়া পূর্বেই 
চিনাবাদামের কিণ্ডিৎ অংশ সংগ্রহ-পূর্বক খুদে কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তৰ্ধান কাঁরয়াছল। 

বরদাসুন্দরী বিনয়ের কাছে তাঁহার মেয়েদের গুণপনার পাঁরচয় দিতে লাগিলেন। লাবণ্যকে 
বাঁললেন, 'তোমার সেই খাতাটা এনে বিনয়বাবূকে দেখাও-না ৷" 

বাঁড়র নৃতন-আলাপীদের এই খাতা দেখানো লাবণার অভ্যাস হইয়াছল। এমন-ক, সে ইহার 
জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাঁকত। আজ তক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষন হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখল, তাহাতে কাব মূর এবং লংফেলোর ইংরেজি কাঁবতা লেখা ৷ হাতের 
অক্ষরে যত্ন এবং পারপাট্য প্রকাশ পাইতেছে। কাঁবতাগ্র্লর 'শরোনামা এবং আরম্ভের অক্ষর 
রোমান ছাঁদে লিখিত ৷ 

এই লেখাগ্যালি দেখিয়া বিনয়ের মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল। তখনকার দিনে মূরের 
কাঁবতা খাতায় কাপ কারতে পারা মেয়েদের পক্ষে কম বাহাদুর ছিল না৷ বিনয়ের মন যথোচিত 
আঁভভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাসন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'লালিতা, 
লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কাঁবতাটা_' 

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহল, ‘না মা, আমি পারব না। সে আমার ভালো মনে নেই ॥ 
বালয়া সে দূরে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগল। 

বরদাসংন্দরী 'বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু লালতা বড়ো চাপা, বিদ্যা 
বাহির কাঁরতে চায় না। এই বাঁলয়া লীলতার আশ্চর্য বিদাবৃদ্ধির পাঁরচয়-স্বরূপ দুই-একটা 
ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল' হইতেই এইরূপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের 
জল ফোঁলতে চাঁহত না। এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা কাঁরলেন। 


৬৬০ *র্বীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এইবার লীলার পালা। তাহাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানকটে খল খিল 
করিয়া হাসিয়া তাহার পরে কল-টেপা আর্গনের মতো অর্থ না বৃঁঝয়া ‘Twinkle twinkle 
little star’ কাঁবতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। 

এইবার সংগতবিদ্যার পাঁরচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাঁড়য়া 
গালি দিবার উপক্রম কারতেছেন। হারানের অসহিষ্ণুতায় লজ্জিত ও বিরন্ত হইয়া সুচারতা গোরার 
পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা কিছুমান সান্বনাজনক বা শান্তিকর হয় নাই। 

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়া রাস্তা দিয়া 
ফেরিওয়ালা চাঁলয়া গেল! সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লবপ-ঞ্জের মধ্যে জোনাকি জবালতে 
লাগল । পাশের বাঁড়র পুকুরের জলের উপর একটা 'নাবড় কালিমা পাঁড়য়া গেল। 

সান্ধ্য উপাসনা শেষ কাঁরয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া গোরা 
ও হারান উভয়েই লাঁঞ্জত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘রাত হয়ে গেছে, 
আজ তবে আসা 

বিনয়ও ঘর হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পরেশ গোরাকে কাঁহলেন, ‘দেখো, 
তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষ্দয়াল আমার ভাইয়ের মতো ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন 
আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আঁত 'নকটের। 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন 

পরেশের সস্নেহ শান্ত কণ্ঠস্বরে গোরার এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জং্ড়াইয়া গেল। প্রথমে 
আসিয়া গোরা পরেশকে বড়ো একটা খাতির করে নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া গেল। সূচরিতাকে গেরা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ করিল না! সুচরিতা যে 
সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার করাকেই সে আশম্টতা বাঁলয়া গণ্য কাঁরল। 
বিনয় পরেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সূচাঁরতার দিকে "ফারিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং 
লাঁজ্জত হইয়া তাড়াতাড়ি গোরার অনুসরণ কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল। 

হারান এই 'বিদায়সম্ভাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটি 
ব্র্মাসংগীত' বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগলেন। 

'িনয় ও গোরা চালয়া যাইবামান্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কাঁহলেন, ‘দেখুন, 
সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া আম ভালো মনে কাঁর নে” 

সু্চারতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, তাই সে ধৈর্য" সংবরণ কারতে পারল না; 
কহিল, ‘বাবা যাঁদ সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনার সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে 
পারত না? 

হারান কাহলেন, 'আলাপ-পাঁরচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বদ্ধ হলে ভালো হয়! 

পরেশ হাসিয়া কাহলেন, ‘আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর-একট.খাঁন বড়ো করে একটা 
সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভদ্রলোকের সঙ্গে মেয়েদের 
মেশা উচিত: নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোর করে খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লঙ্জার 
কারণ তো কিছুই দোখ নো? 

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশবে না এমন কথা বাল নে, কিন্তু মেয়েদের 
সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভদ্রতা যে এ'রা জানেন না! 

পরেশ। না না, বলেন কণ। ভদ্রতার অভাব আপাঁন যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমান্ল-- 
মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না। 


গোরা ৬৬১ 


ব্যবহারেই আম লাঁঞ্জত হাঁচ্ছলুম ।’ 
ইতিমধ্যে লীলা দৌঁড়য়া আসিয়া শদাঁদ' “দাদ' করিয়া সুচারিতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে 
টানিয়া লইয়া গেল ৷ 


১১ 


সেদিন তর্কে গোরাকে অপদস্থ করিয়া সূচরিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধারবার 
জন্য হারানের বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোড়ায় সুচারতাও তাহাই আশা কারয়াছিল। কিন্তু দৈবক্ৰমে 
ঠিক তাহার বিপরীত ঘটিল। ধর্মীবশবাস ও সামাজিক মতে সূচারতার সঙ্গে গোরার মিল 
ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যাঁদচ 
দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই. কিন্তু সোঁদন স্বজাতির 'নন্দায় গোরা যখন 
অকস্মাৎ বজ্জনাদ করিয়া উঠিল তখন সূর্চারতার সমস্ত মনের মধ্যে তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি 
বাঁজয়া উঠিয়াছল। এমন বলের সঙ্গে এমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার 
সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় 
িছু-না-ীকছন মুরুাব্বয়ানা ফলাইয়া থাকে; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না; 
এইজন্য মুখে কাঁবত্ব কারবার বেলায় দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রাতি তাহাদের ভরসা 
নাই; কিন্তু গোরা তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখদুগগাঁত-দুর্বলতা ভেদ কারয়াও একটা মহৎ 
সত্যপদার্থকে প্ৰত্যক্ষবং দোঁখতে পাইত- সেইজন্য দেশের দাঁরদ্যকে কিছুমাত্র অস্বীকার না 
কাঁরয়াও সে দেশের প্রাতি এমন একাঁট বালম্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল। দেশের অন্তার্নীহত 
শান্তর প্রাতি এমন তাহার আঁবচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার 'দ্বিধাবহীন 
দেশভান্তর বাণী শুনিলে সংশয়শকে হার মানতে হইত। গোরার এই অক্ষুপ্ন ভক্তির সম্মুখে 
হারানের অবজ্ঞাপূর্ণ তর্ক সচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো বাঁজিতোছল। সে 
মাঝে মাঝে সংকোচ বিসর্জন দিয়া উচ্ছবাসত হৃদয়ে প্রাতবাদ না কাঁরয়া- থাকিতে পারে নাই। 

তাহার পরে হারান যখন গোরা ও 'বনয়ের অসাক্ষাতে ক্ষদদ্র-ঈর্ধা-বশত তাহাদের প্রতি 
অভদ্রতার অপবাদ আরোপ করিলেন তখনো এই অন্যায় ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে সুচরিতাকে গোরাদের 
পক্ষে দাঁড়াইতে হইল । 

অথচ গোরার বিরুদ্ধে সুচারতার মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শান্ত হইয়াছে তাহাও নহে। 
গোরার একপ্রকার গায়ে-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ান তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত কাঁরতোঁছল। 
সে একরকম কাঁরয়া বুঝিতে পাঁরতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে-- 
ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভন্তি-বি*বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত 
করিবার জন্য সর্বদাই উগ্রভাবে উদ্যত ৷ 

সেঁদন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, আহার কারবার কালে, লীলাকে গল্প বাঁলবার 
সময়, ক্রমাগতই সুচাঁরতার মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পড়া দিতে লাগিল-- 
তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কাঁটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে 
কাঁটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কাঁটাট খঃজয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন বাৱে সৃচারতা 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতে একলা বাঁসয়া রাহল। 

রাতির স্নিগ্ধ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ তাপ যেন মুছিয়া ফোঁলবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কাঁদতে 
ইচ্ছা কারল, কিন্তু কান্না আসিল না। 


৬৬২ . রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


একজন অপাঁরচিত যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত 
কাঁরয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না এইজন্যই সচরিতা এতক্ষণ ধাঁরয়া পড়া বোধ করিতেছে, 
ইহার অপেক্ষা অদ্ভুত হাস্যকর ?িছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বালয়া 
মন হইতে সে বিদায় কাঁরয়া দিল। তখন আসল কারণটা মনে পাঁড়ল এবং মনে পাঁড়য়া তাহার 
ভার লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন-চার ঘণ্টা সুচারতা সেই যুবকের সম্মহখেই বাঁসয়া ছিল এবং 
মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়া তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন 
লক্ষমান্ুই করে নাই-_ যাইবার সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পাঁরপূর্ণ 
উপেক্ষাই যে সচারতাকে গভীর ভাবে 'বিপধয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই ৷ বাহিরের মেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশার অনভ্যাসটা থাকিলে যে একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটি 
সংকোচের পাঁরচয় পাওয়া যায়--সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলঙজ্জ নম্রতা আছে। গোরার আচরণে 
তাহার 1চিহ'মান্লও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ওদাসীন্য সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা 
কাঁরয়া উড়াইয়া দেওয়া সু্চারতার পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার 
সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না কাঁরয়া তর্কে যোগ 'দয়াছল, নিজের এই প্রগল:ভতায় সে যেন 
মরিয়া যাইতেছিল। হারানের অন্যায় তর্কে একবার যখন সমচারতা অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া 
উঠিয়াছল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাঁহয়াছল; সে চাহনিতে সংকোচের লেশমান্র ছিল 
না--পকিন্তু সে চাহানির ভিতর কী ছিল তাহাও বোঝা শন্ত। তখন 1ক সে মনে মনে বলিতোছল-_ 
এ মেয়েটি কী নিলঞ্জ, অথবা, ইহার অহংকার তো কম নয়, পুরুষমানুষের তর্কে এ অনাহৃত 
যোগ দিতে আসে? তাহাই যাঁদ সে মনে কাঁরয়া থাকে তাহাতে কী আসে যায়? কছুই আসে 
যায় না, তবু সচরিতা অত্যন্ত পড়া বোধ কাঁরতে লাগল । এ-সমস্তই ভুলিয়া যাইতে, মুছিয়া 
ফেলিতে সে একান্ত চেস্টা কারল কিন্তু কোনোমতেই পারল না। গোরার উপর তাহার রাগ হইতে 
লাগল-_-গোরাকে সে কুসংসকারাচ্ছন্ন উদ্ধত যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে অবজ্ঞা কাঁরতে 
চাঁহিল কিন্তু তবু সেই 'বপুলকায় বজ্ৰকণ্ঠ পুরুষের সেই নিঃসংকোচ দুষ্টর স্মৃতির সম্মুখে 
সুচারতা মনে মনে অত্যন্ত ছোটো হইয়া গেল--কোনোমতেই সে নিজের গোরব খাড়া করিয়া 
রাখতে পাঁরল না। 

সকলের বিশেষ লক্ষ্যগোচর হওয়া, আদর পাওয়া সৃচারতার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াঁছল। সে যে 
মনে মনে এই আদর চাহিত তাহা নহে, কিন্তু আজ গোরার নিকট হইতে উপেক্ষা কেন তাহার 
কাছে এত অসহ্য হইল? অনেক ভাবিয়া সুচাঁরতা শেষকালে স্ধির করিল যে. গোরাকে সে বিশেষ 
করিয়া হার মানাইতে ইচ্ছা করিয়াছল বালয়াই তাহার আঁবচালত অনবধান এত কাঁরয়া হৃদয়ে 
আঘাত কাঁরতেছে। 

এমানি কাঁরয়া নিজের মনখানা লইয়া টানাছে'ড়া কারতে কৰিতে রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগল। 
বাতি নিবাইয়া দিয়া বাঁড়র সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে। সদর-দরজা বন্ধ হইবার শব্দ হইল-- 
বোঝা গেল বেহারা রান্না-খাওয়া সারয়া এইবার শুইতে যাইবার উপক্রম কারতেছে। এমন সময় 
ললিতা তাহার রান্নির কাপড় পাঁরয়া ছাতে আসল ৷ সূচারতাকে কিছুই না বাঁলয়া তাহার পাশ 
দিয়া গিয়া ছাতের এক কোণে রেলিং ধাঁরয়া দাঁড়াইল। সুচারতা মনে মনে একট? হাসিল, ব্যাঝল 
লালতা তাহার প্রাত আভমান কারয়াছে। আজ যে তাহার লাঁলতার সঙ্গে শুইবার কথা ছিল তাহা 
সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কিন্তু ভুলিয়া গোঁছ বলিলে লালতার কাছে অপরাধ ক্ষালন হয় 
না--কারণ, ভুলতে পারাটাই সকলের চেয়ে গুরুতর অপরাধ । সে যে যথাসময়ে প্রাতশ্রতি মনে 
করাইয়া দিবে তেমন মেয়ে নয়! এতক্ষণ সে শক্ত হইয়া বিছানায় পাড়য়াছিল-_যতই সময় 
যাইতেছিল ততই তাহার আভমান তীব্র হইয়া উঠিতোঁছল। অবশেষে যখন নিতান্তই অসহ্য 
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গোরা ৬৬৩ 


সুচারতা চৌকি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধাঁরল-_ 
কাহল, ‘ললিতা, লক্ষী ভাই, রাগ কোরো না ভাই৷৷’ 

ললিতা সচাঁরতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, ‘না, রাগ কেন করব? তুমি বসো-না। 

সুচরতা আহার হাত টানয়া লইয়া কাহল, চলো ভাই, শুতে যাই?" 

ললিতা কোনো উত্তর না করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। অবশেষে সুচারতা তাহাকে 
জোর করিয়া টাঁনয়া শোবার ঘরে লইয়া গেল। 

লাঁলতা রূদ্ধকণ্ঠে কহিল, কেন তুমি এত দোঁর করলে? জান এগারোটা বেজেছে। আদি 
সমস্ত ঘাড় শুনেছি। এখনি তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে’ 

সুচারতা ললিতাকে বুকের কাছে টাঁনয়া লইয়া কহিল. ‘আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ৷৷ 

যেমন অপরাধ স্বীকার করা ললিতার আর রাগ রাঁহল না। একেবারে নরম হইয়া কহিল, 
‘এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবাঁছলে দিদি? পান বাবুর কথা?” 

তাহাকে তনী দিয়া আঘাত করিয়া সুচারতা কহিল, "দূর! 

পানুবাবূকে ললিতা সহিতে পারত না। এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া 
সুচারতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। পানুবাব সচরিতাকে বিবাহ কাঁরতে ইচ্ছা 
করিয়াছেন এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত। 
একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আচ্ছা দাদ, বিনয়বাব: লোকাঁট কিন্তু বেশ। 
না?’ 

সুচারতার মনের ভাবটা যাচাই কাঁরবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না তাহা বাঁলতে 
পারি না। 

সুচারতা কহিল, ‘হাঁ, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বোক--বেশ ভালোমানুষ ৷৷ 

ললিতা যে সুর আশা কাঁরয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না! তখন সে আবার কাঁহল, 
“কন্তু যাই বল 'দাঁদ, আমার গৌরমোহনবাবূকে একেবারেই ভালো লাগে নি। কী রকম কটা কটা 
রঙ, কাঠখোট্রা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে যেন গ্রাহ্যই করেন না৷ তোমার কী রকম লাগল?’ 

সু্চারতা কাঁহল, ‘বড়ো বেশি রকম হিপ্দুয়ানি। . 

ললিতা কহল, ‘না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খ্দবই শহশ্দুয়ান, কিন্তু সে আর-এক 
রকমের । এ যেন_ ঠিক বলতে পাঁর নে ক রকম? 

সুচরিতা হাসিয়া কাঁহল, ‘কাঁ রকমই বটে।' বালয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক- 
কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সুচরিতা রাগ কারিল। রাগ করিবার কারণ এই যে, এঁ তিলকের দ্বারা 
গোরা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাঁখয়াছে যে তোমাদের হইতে আম পৃথক। সেই 
পার্থক্যের প্রচন্ড আভিমানকে সুচারতা যাঁদ ধৃলসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের 
জবালা 'মাটিত। 

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। রাত্রি যখন দুইটা সুচারতা জায়া 
দেখিল, বাহিরে ঝম ঝম কাঁরয়া বৃষ্টি হইতেছে; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারর আবরণ ভেদ 
করিয়া বিদ্যবতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে; ঘরের কোণে যে প্রদীপ ছিল সেটা বিয়া গেছে। 
সেই রাত্রির নিস্তব্ধতায়, অন্ধকারে, অবিশ্ৰাম বৃষ্টির শব্দে, সুচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা 
বোধ হইতে লাগল। সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা কারল-_ পাশেই 
ললিতাকে গভীর সনীপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জল্মিল, কিল্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
বিরন্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহর হইয়া আসিল। খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সম্মুখের 
ছাতের দিকে চাহিয়া রাহল-_মাঝে মাঝে বাতাসের বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যবেলাকার সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল। সেই 
সূ্যাস্তরাঞ্জত গাঁড়বারান্দার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবির মতো তাহার স্মৃতিতে 
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জাগিয়া উঠিল এবং তখন তকের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই 
গোরার গভীর প্রবল কন্ঠস্বরে জাঁড়ত হইয়া আগাগোড়া তাহার মনে পাঁড়ল। কানে বাজতে 
লাগিল, ‘আপনারা যাদের আঁশক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন 
আমার সংস্কার তাই। যতক্ষণ না আপাঁন দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক 
জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আম এক বর্ণও 
সহ্য করতে পারব না। এ কথার উত্তরে পানুবাব কহিলেন, ‘এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী 
করে?’ গোরা গাঁজয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘সংশোধন! সংশোধন ঢের পরের কথা৷ সংশোধনের চেয়েও বড়ো 
কথা ভালোবাসা, শ্রদ্ধা । আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন 'ভতর থেকে আপাঁনই হবে৷ 
আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান_ আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে 
অতএব আমরা সনসংস্কারীর দল আলাদা হয়ে থাকব। আমি এই কথা বাল, আমি কারো চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হয়ে কারো থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঞল্ক্ষা-- তার পর এক 
হলে কোন সংস্কার থাকবে, কোন্‌ সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যান বিধাতা 
'তাঁনই জানেন ৷’ পানুবাব কহিলেন, ‘এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে 
দিচ্ছে না। গোরা কাহল, 'যাঁদ এই কথা মনে করেন যে আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে 
একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমদ্রকে ছে*চে ফেলে সমদদ্র পার হবার 
চেস্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দুর করে নম্র হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে 
সকলের করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহস্র ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে । সকল 
দেশের সকল সমাজেই ত্রাট ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোকে স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার 
টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। পচবার কারণ হাওয়ার 
মধ্যেই আছে৷ কিন্তু বেচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চাল, মরে গেলেই পচে উঠ। আমি আপনাকে 
বলছি সংশোধন করতে যদ আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই 
হোন ৷’ পান্দবাব; কাঁহলেন, ‘কেন করবেন না?” গোরা কাহিল, “করব না তার কারণ আছে। বাপ- 
মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক 
বেশি; সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক 
হবেন- নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের আঁনষ্ট হবে! এমাঁন কাঁরয়া এক 
একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সুচাঁরতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পাড়া দিতে থাকিল। শ্ৰান্ত হইয়া সুচাঁরতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল 
এবং চোখের উপর করতল চাপিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠোঁলয়া ঘুমাইবার চেষ্টা কাঁরল কিন্তু তাহার 
মুখ ও কান ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল। 


১২ 


বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, ‘গোরা, একটু আস্তে 
আস্তে চলো ভাই--তোমার পা-দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো--ওর চালটা একটু খাটো না 
করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা হাঁপিয়ে পাঁড় 

গোরা কহিল, ‘আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে’ 

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্ুতগাঁতিতে সে বেগে চালয়া গেল। 

বিনয়ের মনে আঘাত লাগল সে আজ গোরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার নিয়ম ভঙ্গ 
কাঁরয়াছে। সে সম্বন্ধে গোরার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া 


গোরা ৬৬৫ 


গেলেই তাহাদের চিরাঁদনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গ-মট কাটিয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাঁড়য়া 
বাঁচিত। 

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পাড়া দতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়তে 
প্রথম আইসয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধূভাবে বাঁসয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে কাঁরয়াছে বিনয় 
এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; 
গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবূর সদাশক্ষিত পাঁরবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার 
সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামোশ 
করাতে গোরা যাঁদ কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোঁড়ামি; কিন্তু পূর্বের কথা- 
বার্তায় গোরা নাক জানয়াছে যে বিনয় পরেশবাঝুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা 
তাহার মনে হইতে পারে যে সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া 
ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, সেখানে তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগল-_-গোরার 
তীক্ষণ লক্ষ্য হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাস_ন্দরীর 
আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভার একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব কারতেছিল-_ কিন্তু সেইসঙ্গে 
এই পরিবারে গোরার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাঁজতেছিল। আজ 
পর্যন্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধাস্বরূপ দাঁড়ায় নাই। একবার 
কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাঁজক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষাণক আচ্ছাদন পাঁড়য়াছিল-_ কিন্তু 
পূর্বেই বাঁলয়াছি বিনয়ের কাছে মত 'জানিসটা খুব একটা বড়ো ব্যাপার নহে--সে মত লইয়া যতই 
লড়ালাঁড় করুক-না কেন, মানুষই তাহার কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে 
মানুষের আড়াল পাঁড়বার উপক্রম হইয়াছে বালয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পাঁরবারের সাঁহত 
সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের 
আস্বাদন সে আর কখনো পায় নাই--কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঞ্গীঁভূত; সেই 
বন্ধুত্ব হইতে বিরাহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না। 

এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। 
আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পাঁড়িয়াছে এবং গোরার সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া কাঁরয়াছে, আর 
গোরাকেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল 'দবার অবকাশই হয় নাই। 
গোরারও ভন্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোরার প্রকৃতির 
মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে__ এঁদকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না-- 
অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করা তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । আধকাংশ লোকই 
তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। 

আজ 1বনয় বুঝিতে পারল পরেশবাবূর পাঁরজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর রূপে 
আকৃষ্ট হইতেছে । অথচ আলাপ বোঁশাঁদনের নহে ৷ ইহাতে সে গোরার কাছে যেন একটা অপরাধের 
লজ্জা বোধ কাঁরতে লাগিল। 

এই যে বরদাসূন্দরী আজ বিনয়কে তাঁহার মেয়েদের ইংরোজ হস্তালাপ ও শিল্পকাজ 
দেখাইয়া ও আবৃত্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোরার কাছে যে ইহা কিরূপ অবজ্ঞা- 
জনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা কারতোছল। বস্তুতই ইহার মধ্যে যথেষ্ট হাস্যকর 
ব্যাপার ছিল; এবং বরদাস,ন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শাঁখিয়াছে, ইংরেজ মেমের কাছে 
প্রশংসা পাইয়াছে, এবং লেফটেনান্ট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশ্রয় লাভ করিয়াছে, 
এই গর্বের মধ্যে এক হিসাবে একটা দীনতাও ছিল । কিন্তু এ-সমস্ত বুঝিয়া জানয়াও বিনয় এ 
ব্যাপারটাকে গোরার আদর্শঅন্দসারে ঘৃণা কাঁরতে পারে নাই। তাহার এ-সমস্ত বেশ ভালোই 
লাগিতেছিল। লাবণ্যের মতো মেয়ে-_মেয়োট দিব্য সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই-- 
বিনয়কে নিজের হাতের লেখা মূরের কাঁবতা দেখাইয়া যে বেশ একট; অহংকার বোধ করিতেছিল, 
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ইহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক রঙটি ধরে 
নাই অথচ তিনি আঁতাঁরন্ত উদগ্রভাবে একালশয়তা ফলাইতে ব্যস্ত- বিনয়ের কাছে এই অসামঞ্জস্যের 
অসংগাঁতটা ধরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও বরদাসহন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগয়াছিল; 
তাঁহার অহংকার ও অসাহফ্ুতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রণীত বোধ হইয়াছল। মেয়েরা যে 
তাহাদের হাঁসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে. চা তোর কাঁরয়া পাঁরবেশন কাঁরতেছে, নিজেদের 
হাতের 'শল্পে ঘরের দেয়াল সাজাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে ইংরোঁজ কবিতা পাঁড়িয়া উপভোগ 
কাঁরতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই ম্‌ গ্ধ হইয়াছে । বিনয় এমন রস তাহার মানবসঙ্গ- 
বিরল জীবনে আর কখনো পায় নাই ৷ এই মেয়েদের বেশভূষা হাঁস-কথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর 
ছাঁবই যে সে মনে মনে আঁকতে লাগল তাহার আর সংখ্যা নাই ৷ শুধু বই পাঁড়য়া এবং মত লইয়া 
তর্ক কারিতে কাঁরতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে জানতেও পারে নাই, তাহার কাছে 
পরেশের এঁ সামান্য বাসাটির অভ্যন্তরে এক নূতন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল । 

গোরা যে বিনয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া রাগ করিয়া চালয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে করতে 
পারল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। 

বর্ষারান্লির স্তব্ধ অন্ধকারকে স্পন্দিত কারয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠল 'বনয়ের মনে 
অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া 
আ'সিতোছিল আজ তাহা ছাড়া দিয়া আর-একটা নৃতন পথ লইয়াছে। এই অন্ধকারের মধ্যে গোরা 
কোথায় গেল এবং সে কোথায় চিল । 

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ 
এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগবার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল । 

বাসায় আসিয়া রাত্রির অন্ধকার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য 
বোধ হইতে লাগল । গোরার বাঁড় যাইবার জন্য একবার সে বাহরে আসিল; কিন্তু আজ রানে 
গোরার সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারবে এমন সে আশা করিতে পারল না; তাই সে 
আবার ফিরিয়া গিয়া শ্ৰান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পাঁড়ল। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার.মন হালকা হইয়া গেল। রানে কল্পনায় সে আপনার বেদনাকে 
অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তৃলিয়াছিল-_সকালে গোরার সাঁহত বন্ধুত্ব এবং পরেশের পারবারের 
সাঁহত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবিরোধী বাঁলয়া বোধ হইল না। ব্যাপারখানা এমন 
কী গুরুতর, এই বলিয়া কাল রান্রিকার মনঃপণড়ায় আজ বিনয়ের হাঁস পাইল। 

বিনয় কাঁধে একখানা চাদর লইয়া দুতপদে গোরার বাঁড় আসিয়া উপাস্থত হইল । গোরা তখন 
তাহার নীচের ঘরে বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোছিল। বিনয় যখন রাস্তায় তখাঁন গোরা তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিল--কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে খবরের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল 
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বিনয় কাঁহল, ‘ভুল তুমিই হয়তো করছ। আদমি হচ্ছি শ্রীযুক্ত বিনয় উক্ত গোঁৱমোহনের 
কুসংকারাচ্ছন্ন বন্ধু!” 

গোরা। কিন্তু গৌরমোহন এতই বেহায়া যে, সে তার কুসংস্কারের জন্য কারো কাছে কোনো- 
দিন লঙ্জা বোধ করে না। 


বিনয় । বিনয়ও ঠিক তদ্রুপ । তবে কিনা সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ 
করতে যায় না। 


গোরা ত ৬৬৭ 


দেখিতে দোঁখতে দুই বন্ধুতে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল। পাড়াসদ্ধ লোক বুঝতে পারল 
আজ গোরার সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘাঁটয়াছে। 

গোরা কাহল, ‘তাম যে পরেশবাবূর বাড়িতে যাতায়াত করছ সে কথা সোঁদন আমার কাছে 
অস্বীকার করার কাঁ দরকার ছল?’ 

'বিনয়। কোনো দরকার-বশত অস্বীকার কার 'নি-যাতায়াত কার নে বলেই অস্বীকার 
করেছিলূম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়তে প্রবেশ করেছি। 

গোরা। আমার সন্দেহ হচ্ছে আভমন্যুর মতো তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান-_বেরোবার 
রাস্তা জান না। 

বিনয় ৷ তা হতে পারে--এঁটে হয়তো আমার জন্মগত প্রকৃতি। আম যাকে শ্রদ্ধা কার বা 
ভালোবাস তাকে আমি ত্যাগ করতে পার নে। আমার এই স্বভাবের পাঁরচয় তুমিও পেয়েছ। 

গোরা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাতায়াত চলতে থাকবে? 

'বনয়। একলা আমারই যে চলতে থাকবে এমন ক কথা আছে? তোমারও তো চলংশান্ত 
আছে, তুমি তো স্থাবর পদার্থ নও! 

গোরা। আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে 
যাবারই দাখিল । গরম চা কাঁ রকম লাগল? 

বিনয় ৷ কিছ কড়া লেগেছিল । 

গোরা। তবে? 

বিনয় ৷ না খাওয়াটা তার চেয়ে বোঁশ কড়া লাগত। 

গোরা ৷ সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রুতাপালন ? 

বিনয়। সব সময়ে নয়। কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে 
সেখানে আমার পক্ষে-- 

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া 'বনয়কে কথাটা শেষ কাঁরতেই দিল না। সে গাঁজ'য়া কাঁহল, 
‘হৃদয়! সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলেই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত 
বাধে। কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদ্‌র পর্যন্ত গয়ে পেশছয় তা যাঁদ 
অনুভব করতে তা হলে তোমার এঁ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমার লঙ্জা বোধ হত। পরেশবাবূর 
মেয়েদের মনে একটুখান আঘাত দিতে তোমার ভাবি কষ্ট লাগে-- কিন্তু আমার কষ্ট লাগে 
এতটুকুর জন্যে সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার।' 

বিনয় কহিল, ‘তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যাদি 
আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে। তার থেকে বাঁচিয়ে চললে দেশটাকে 
অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে? 

গোরা ৷ ওগো মশায়, ও-সমস্ত যুক্ত আমি জানি--আদি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোরো 
না। কিন্তু এ-সমস্ত এখনকার কথা নয়। রূগণ ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সুস্থ 
শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে তোমার সঙ্গে আমার এক দশা--এটা তো 
য্যান্তর কথা নয়, এটা ভালোবাসার কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই হ্যান্ত থাক্‌-না ছেলের 
সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয়। তা হলে কাজও নষ্ট হয়। আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তক কাঁর 
না--কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পার না--চা না খাওয়া তার চেয়ে টের সহজ, 
পরেশবাবূর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো। সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মেলাই আমাদের এখনকার অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ__যখন ‘মিলন হয়ে যাবে তখন চা 
খাবে ক না-খাবে দৃ-কথায় সে তকের মীমাংসা হয়ে যাবে। 

বিনয় ৷ তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবার অনেক বিলম্ব আছে দেখাঁছ। 

গোরা। না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই। কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন? হিন্দ:- 
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সমাজের অনেক অপ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে। নইলে পরেশ- 
বাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে। 

এমন সময় আঁবনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে গোরার শিষ্য। গোরার মুখ হইতে সে 
যাহা শোনে তাহাই সে নিজের ব্াদ্ধ-ম্বারা ছোটো এবং নিজের ভাষার দ্বারা বিকৃত করিয়া চার 
দিকে বালয়া বেড়ায় । গোরার কথা যাহারা কিছুই বুঝতে পারে না, আবিনাশের কথা তাহারা বেশ 
বোঝে ও প্রশংসা করে। 

'বনয়ের প্রাত আবনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ধার ভাব আছে। তাই সে জো পাইলেই 'িনয়ের 
সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে। বিনয় তাহার মুঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে__ 
তখন গোরা আঁবনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। আঁবনাশ মনে 
করে তাহারই যুন্তি যেন গোরার মুখ দিয়া বাঁহর হইতেছে । 

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোরার সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল । সে তখন উঠিয়া 
উপরে গেল। আনন্দময়ী তাঁহার ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বাঁসয়া তরকাঁর কুঁটিতেছিলেন। 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনতে পাঁচ্ছ। এত সকালে যে? 
জলখাবার খেয়ে বোরয়েছ তো? 

অন্য দিন হইলে বিনয় বালত, ‘না, খাই নাই’--এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বাঁসয়া তাহার আহার 
জমিয়া উঠিত। কিন্তু আজ বলল, ‘না মা, খাব না--খেয়েই বোরয়েছি।” 

আজ বিনয় গোরার কাছে অপরাধ বাড়াইতে ইচ্ছা কাঁরল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংস্রবের 
জন্য গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা করে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠোঁলয়া রাঁখতেছে, ইহা 
অনুভব কাঁরয়া তাহার মনের ভিতরে ভতরে একটা ক্লেশ হইতোঁছল ৷ সে পকেট হইতে ছার 
বাহর কাঁরয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বাঁসয়া গেল। 

মিনিট পনেরো পরে নীচে শিয়া দেখল গোরা আঅবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। গোরার 
ঘরে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া রহিল। তাহার পরে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শূন্যমনে 
বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। তাহার পর দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বাঁহর হইয়া চলিয়া গেল ৷ 
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মধ্যাহে' গোরার কাছে যাইবার জন্য বিনয়ের মন আবার চণ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরার 
কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই৷ কিন্তু নিজের আঁভমান না থাকলেও 
বন্ধুত্বের আঁভমানকে ঠেকানো শক্ত । পরেশবাবূর কাছে ধরা দিয়া বিনয় গোরার প্রাত তাহার এত- 
দিনকার 'নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বালয়া অপরাধ অনুভব কারতোছিল বটে, কিন্তু 
সেজন্য গোরা তাহাকে পরিহাস ও ভর্ঘসনা কাঁরবে এই পর্যন্তই আশা করিয়াছল, তাহাকে যে 
এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখবার চেস্টা কারবে তাহা সে মনেও করে নাই। বাসা হইতে খানিকটা দূর 
বাহর হইয়া বিনয় আবার ফিরিয়া আসল; বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরার 
বাড়তে যাইতে পারল না। 

মধ্যাহ্ন আহারের পর গোরাকে একখানা চিঠি লিখবে বাঁলয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় 
বসিয়াছে; বসিয়া অকারণে কলমটাকে ভোঁতা অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া আতিশয় যত্নে একটু 
একট: করিয়া তাহার সংস্কার কারতে লাশিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে পঁবনয়” বলিয়া ডাক 
আ'সিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাঁড় নীচে গিয়া বাঁলল, 'মাহমদাদা, আসুন, উপরে আসুন!” 

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ চৌকা হইয়া বাঁসলেন এবং ঘরের 
আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিরীক্ষণ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘দেখো বিনয়, তোমার বাসা যে আম 


গোরা ৬৬৯ 


চান নে তা নয়_মাঝে মাঝে তোমার খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আমি জান তোমরা 
আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবার জো নেই, তাই 'িশেষ প্রয়োজন 
না হলে 

বিনয়কে ব্যস্ত হইয়া উঠিতে দোখয়া মাহম কাহলেন, ‘তুমি ভাবছ এখান বাজার থেকে নতুন 
হ:কো কনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে 
পারব 'কন্তু নতুন হকোয় আনাড় হাতের সাজা তামাক আমার সহ্য হবে না? 

এই বাঁলয়া মাহম বিছানা হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে 
কাহলেন, ‘আজ রাঁববারের দিবানদ্ৰাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমার এখানে এসেছ তার একটু কারণ 
আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে । 

বিনয় ‘কী উপকার’ জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কাঁহলেন, ‘আগে কথা দাও, তবে বলব।' 

বিনয় । আমার দ্বারা যাঁদ সম্ভব হয় তবে তো? 

মৃহিম। কেবলমাত্র তোমার দ্বারাই সম্ভব । আর কিছু নয়, তুমি একবার ‘হাঁ’ বললেই হয়। 

বিনয় । আমাকে এত করে কেন বলছেন? আপাঁন তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই 
লোক--পারলে আপনার উপকার করব না এ হতেই পারে না। 

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা দুয়েক পান বিনয়কে 
দিয়া বাঁক তনটে নিজের মুখে পারলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কাহলেন, ‘আমার শাশিমুখীকে 
তো তুমি জানই ৷ দেখতে শুনতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের 
কাছাকাছি হল, এখন ওকে পান্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্‌ লক্ষমীছাড়ার হাতে পড়বে এই 
ভেবে আমার তো রান্রে ঘুম হয় না।, 

বিনয় কাঁহল, ‘ব্যস্ত হচ্ছেন কেন-- এখনো সময় আছে।' 

মাহম। নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তো বুঝতে কেন ব্যস্ত হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপান 
বাড়ে কিন্তু পাত্র তো আপনি আসে না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এখন, 
তুমি যাঁদ একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-ীদন সবুর করতেও পাঁর। 

বিনয়। আমার তো বৌশ লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই-_ কলকাতার মধ্যে আপনাদের 
বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয়--তব; আমি খোঁজ করে দেখব। 

মাহম। শাশমুখীর স্বভাবচারত্র তো জান। 

িনয়। জান বৌক। ওকে এতট;কু বেলা থেকে দেখে আসাঁছ--লক্ষমী মেয়ে ৷ 

মহিম। তবে আর বেশিদূর খোঁজ করবার কী দরকার বাপুঃ ও মেয়ে তোমারই হাতে 
সমর্পণ করব। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘বলেন কী?’ 

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলেছি! অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো-_ কিন্তু 
বিনয়, এত পড়াশুনা করে যাঁদ তোমরা কুল মানবে তবে হল কী! 

বিনয় ৷ না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে-- 

মহিম। বল কী! শশীর বয়েস কম কা হল! হি'দুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয়-- 
সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না। 

মাহম সহজে ছাড়িবার পান্ত নহেন--বিনয়কে তিনি অস্থির করিয়া তুলিলেন। অবশেষে 'বিনয় 
কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন 

মাহম। আমি তো আজ রারেই দিন স্থির করছি নে। 

বিনয় ৷ তবু বাড়ির লোকদের-- 

মাহম। হাঁ, সে তো বটেই ৷ তাঁদের মত নিতে হবে বৈকি। তোমার খুড়োমশায় যখন বর্তমান 
আছেন তাঁর অমতে তো ছু হতে পারে না। 


৬৭০ রবশন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় পানের দোনা নিঃশেষ করিয়া যেন কথাটা পাকাপাকি হইয়া 
আঁসয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মাহম চলিয়া গেলেন। 

ধকছাঁদন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আভাসে 
উত্থাপন কাঁরয়াছলেন। কিন্তু "বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত 
বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথাটা মনের মধ্যে একটুখান যেন স্থান পাইল। ?বনয়ের মনে 
হইল এই বিবাহ ঘটলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোরা তাহাকে কোনোঁদন ঠোঁলতে পারবে না। ববাহ- 
ব্যাপারটাকে হদয়াবেগের সঙ্গে জাড়ত করাকে ইংরোঁজয়ানা বাঁলয়াই সে এতাঁদন পরিহাস করিয়া 
আসিয়াছে, তাই শাঁশমুখীকে বিবাহ করাটা তাহার কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের 
এই প্রস্তাব লইয়া গোরার সঙ্গে পরামর্শ কারবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে 
খুশি হইল ৷ বিনয়ের ইচ্ছা গোরা এই লইয়া তাহাকে একটু পাড়াপাড় করে। মহিমকে সহজে 
সম্মতি না দিলে মাহম গোরাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের 
সন্দেহ ছিল না। 

এই-সমস্ত আলোচনা কাঁরয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখাঁন গোরার বাঁড় 
যাইবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়া চাদর কাঁধে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। অল্প একটু দূর যাইতেই পশ্চাৎ 
হইতে শুনতে পাইল, পবনয়বাবু ৷ পিছন ফারিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাঁকতেছে। 

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ কারল। সতীশ পকেট হইতে রুূমালের 
পটল বাহির কারয়া কাহল, ‘এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখ” 

বিনয় ‘মড়ার মাথা’ 'কুকুরের বাচ্ছা’ প্রভাতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম কাঁরয়া সতীশের নিকট 
তর্জন লাভ কাঁরল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুলিয়া গোটাপাঁচেক কালো কালো ফল বাহর 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কী বলুন দোঁখ ৷’ 

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পরাভব স্বীকার কারলে সতীশ কহিল, 
রেঙ্গুনে তাহার এক মামা আছেন তান সেখানকার এই ফল তাহার মার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন-- 
মা তাহারই পাঁচটা 'িনয়বাবুকে উপহার পাঠাইয়াছেন। 

ব্ৰহ্মদেশের ম্যাঙ্গোস্টন ফল তখনকার দিনে কলিকাতায় সুলভ ছিল না-_ তাই বিনয় ফলগনাল 
নাঁড়য়া চাঁড়য়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, 'সতীশবাবু, ফলগুলো খাব কী করে?” 

সতীশ 'বনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কাহল, ‘দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন-__ছ্াঁর 'দিয়ে 
কেটে খেতে হয় 

সতঈশ নিজেই এই ফল কামড় দিয়া খাইবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে 
আত্মীয়স্বজনদের কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে--সেইজন্য বিনয়ের অনাভজ্ঞতায় বিজ্জনোচিত হাস্য 
কারয়া তাহার মনের বেদনা দূর হইল । 

তাহার পরে দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালাপ হইলে পর সতীশ কহিল, 
“বনয়বাবন, মা বলেছেন আপনার যাঁদ সময় থাকে তো একবার আমাদের বাড়ি আসতে হবে--আজ 
লীলার জন্মাদন ৷ 

বিনয় বলিল, ‘আজ ভাই, আমার সময় হবে না, আজ আমি আর-এক জায়গায় যাচ্ছ! 

সতাঁশ। কোথায় যাচ্ছেন? 

{বনয়। আমার বন্ধুর বাঁড়তে। 

সতীশ। আপনার সেই বন্ধু? 

বিনয় ৷ হাঁ। 

বন্ধুর বাড়ি যেতে পারেন অথচ আমাদের বাঁড় যাবেন না’ ইহার যৌন্তকতা সতীশ বুঝিতে 
পারল না-- বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই; সে যেন ইস্কুলের হেড- 
মাস্টারের চেয়ে কড়া লোক, তাহাকে আর্গন শনাইয়া কেহ যশ লাভ কাঁরবে সে এমন ব্যান্তই নয়-- 


গোরা ৬৭১ 


এমন লোকের কাছে যাইবার জন্য বিনয় যে কিছুমান প্রয়োজন অনুভব কারবে তাহা সতাঁশের 
কাছে ভালোই লাগল না৷ সে কহিল, ‘না বিনয়বাব্‌, আপনি আমাদের বাঁড় আসুন ৷ 

‘আহৰানসত্ত্বেও পরেশবাবুর বাড়িতে না গিয়া গোরার কাছে যাইব’ বিনয় এটা মনে মনে খুব 
আস্ফালন কাঁরয়া বাঁলয়াছল। আহত বন্ধুত্বের আভমানকে আজ সে ক্ষণ হইতে দিবে না, গোরার 
প্রতি বন্ধুত্বের গৌরবকেই সে সকলের উধের্ব রাখবে ইহাই সে 'স্থর কারয়াছিল। 

কিন্তু হার মানতে তাহার বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা করিতে করিতে মনের মধ্যে আপত্তি 
কাঁরতে করিতে অবশেষে বালকের হাত ধাঁরয়া সেই আটাত্তর নম্বরেরই পথে সে চালিল ৷ বৰ্মা হইতে 
আগত দুূলভ ফলের এক অংশ বিনয়কে মনে করিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাকে খাতির না করা বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব । 

বিনয় পরেশবাবুর বাঁড়র কাছাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাব এবং আর-কয়েক জন 
অপরিচিত ব্যক্তি পরেশবাবূর বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে । লীলার জন্মদিনের মধ্যাহন- 
ভোজনে তাহারা নিমন্িত (ছিল৷ পানুবাব যেন বিনয়কে দোখতে পান নাই এমান ভাবে চলিয়া 
গেলেন। 

বাড়িতে প্রবেশ কাঁরয়াই বিনয় খুব একটা হাসির ধৰান এবং দৌড়াদৌঁড়র শব্দ শুনিতে 
পাইল। সুধীর লাবণ্যর চাবি চুরি করিয়াছে; শুধু তাই নয়, দেরাজের মধ্যে লাবণ্যর খাতা আছে 
এবং সেই খাতার মধ্যে কবিষশপপ্রার্থনীর উপহাস্যতার উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোক- 
সমাজে উদ্ঘাটন কাঁরবে বাঁলয়া শাসাইতেছে-- ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দ চাঁলতেছে 
এমন সময়ে রঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ কাঁরল। 

তাহাকে দেখিয়া লাবণ্যের দল মুহুর্তের মধ্যে অন্তর্ধান করল। সতীশ তাহাদের কৌতুকের 
ভাগ লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সচাঁরতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
‘মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখান তান আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাঁড় গেছেন, 
তারও আসতে দেরি হবে না” 

সূচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভায়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, “তান 
বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না? 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’ 

সুচারতা কাঁহল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তান নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছেন। 
ঘরকরনার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তাঁন বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে 
পারেন না? 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছ? মুশাকলে পাঁড়য়া গেল। কথাটার প্রাতবাদ কারতে পারলেই 
সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কাঁ করিয়া? বিনয় কাঁহল, ‘গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই 
মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাদের কর্তব্যের একাগ্রতা নষ্ট হয় 

সুচারতা কাঁহল, ‘তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ করে নিলেই তো 
ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে 
সম্পন্ন হয় না। আপাঁনও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন নাকি?’ 

নারীনীত সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত তো বিনয় গোরার মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া 
সে কাগজে লেখালোখও করিয়াছে। কিন্তু সেইটেই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ 
দিয়া বাহর হইতে চাহিল না। সে কাঁহল, 'দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। 
সেইজন্যেই মেয়েদের বাইরে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে-- অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে 
খারাপ লাগে সেটা কেবল আমরা জোর করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ 
মার, সংস্কারটাই আসল ৷ 

সংচারতা কহিল, ‘আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দড় 
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বিনয় । বাইরে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপাঁন মনে রাখবেন 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তান যে চেপে ধরে থাকেন, তার কারণ এ নয় যে, সেই সংস্কার- 
গুলিকেই তিনি শ্ৰেয় মনে করেন ৷ আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে 
অবজ্ঞা করতে বসোছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্যে বাধা দিতে দাঁড়য়েছেন। তান বলেন, আগে 
আমাদের দেশকে শ্রদ্ধার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে 
আপাঁনই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে । 

সুচারতা কাহল, ‘আপাঁনই যাঁদ হত তা হলে এতাঁদন হয় নি কেন? 

বনয়। হয় "ন তার কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে 
আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পাঁর নি। তখন যাঁদ বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা 
কার নি তেমান শ্রদ্ধাও কার নি--অৰ্থাৎ তাকে লক্ষই করা যায় নি-সেইজন্যেই তার শান্ত জাগে নি ৷ 
এক সময়ে রোগীর দকে না তাঁকয়ে তাকে বিনা চাঁকৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়োছল-- এখন 
তাকে ডান্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডান্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তার 
অঞ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রুষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে 
বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডান্তারাট বলছেন আমার এই পরমাত্মীয়াটিকে যে চিকিৎসার 
চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আম এই ছেদনকার্ 
একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশান্তকে 
জাগয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী 
সেরে উঠবে। গোরা বলেন, গভশীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো 
পথ্য--এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারাছ নে__ জানতে পারাছ নে 
বলেই তার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুব্যবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে 
ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা 
যায় না। 

সুচারতা একট: একট; করিয়া *খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিতে দিল 
না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা নকছ; বাঁলবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বাঁলতে লাগল । 
এমন য্যান্তর কথা এমন দক্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও 
তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার* করিয়া এমন উজ্জল কাঁরয়া বাঁলতে পারত কিনা সন্দেহ; 
{বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উত্তেজনায় তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল 
এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ৷ বিনয় কহিল, ‘দেখুন, শাস্তে বলে, আত্মানং 
বিদ্ধ আপনাকে জানো। নইলে মান্তি পিছতেই নেই। আম আপনাকে বলাছ, আমার বন্ধু 
গোরা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আৰবর্ভ'ত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক 
বলে মনে করতে পার নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাঁহরের 
দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে তখন এঁ একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বাক্ষপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়য়ে 
সিংহগর্জনে সেই পুরাতন মন্ত্ৰ বলছে-_আত্মানং বিদ্ধ ।’ 

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চালতে পাঁরত-_সমচারতাও ব্যগ্ন হইয়া শঁনতোছল-_কিন্তু 
হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ কারিল-- 


‘বোলো না কাতর স্বরে না কার বিচার 
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার ৷’ 


বেচারা সতাঁশ বাড়ির আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। 
লীলা পৰ্যন্ত ইংরেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গরম করিয়া তোলে, কিন্তু সতশীশকে বরদাস্মন্দরশ 
ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রাতযোগিতা আছে । কোনো- 
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মতে লশলার দর্প চূর্ণ করা সতশীশের জীবনের প্রধান সুখ! বিনয়ের সম্মুখে কাল লশলার পরীক্ষা 
হইয়া গেছে। তখন অনাহ্‌ত সতাঁশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেস্টা কারতে পারে নাই! 
চেষ্টা কাঁরলেও বরদাসুন্দরী তখান তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন 
আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চায় প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সুচরিতা হাস্যসংবরণ করিতে পারল না। 

এমন সময় লশলা তাহার মুস্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সুচারতার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া 
তাহার কানে কানে কী একটা বালল। অমনি সতীশ ছটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া বাঁলল, 
‘আচ্ছা লীলা, বলো দেখি 'মনোযোগ' মানে কী?’ 

লালা কাহল, ‘বলব না 

সতীশ ৷ ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না। 

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, ‘তুমি বলো দোখ মনোযোগ মানে কী?” 

সতীশ সগৰ্বে মাথা তুলিয়া কহিল, ‘মনোযোগ মানে মনোনিবেশ ৷ 

সচারিতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায়?’ 

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? সতাঁশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে 
পায় নাই এমান ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাঁড় হইতে সকাল-সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় 
স্থির করিয়া আ'সিয়াছল। বিশেষত গোরার কথা বালতে বাঁলতে গোরার কাছে যাইবার উৎসাহও 
তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল ৷ তাই সে ঘাঁড়তে চারটে বাজতে শ্বানয়া তাড়াতাঁড় চৌকি ছাণড়য়া 
উঠিয়া পাঁড়ল। 

সুচারতা কাহল, 'আপাঁন এখান যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তোর করছেন; আর-একটু 
পরে গেলে চলবে না?” 

বিনয়ের পক্ষে এ তে প্রশ্ন নয়, এ হুকুম ৷ সে তখান বাঁসয়া পাঁড়ল। লাবণ্য রঙিন রেশমের 
কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কাহল, “দাদ, খাবার তোর হয়েছে। মা ছাতে আসতে 
বললেন ৷’ 

ছাতে আনিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসন্দর তাঁহার সব সন্তানদের 
জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কাঁরতে লাঁগলেন। ললিতা সচারতাকে ঘরে টাঁনয়া লইয়া গেল। লাবণ্য 
একটা চৌকিতে বাঁসয়া ঘাড় হে'ট করিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনানির কার্যে লাগিল-__ 
তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনানর সময় তাহার কোমল আঙুলগুির খেলা ভার সুন্দর 
দেখায়, সেই অবাধ লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনানি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রাঁববারে উপাসনা-মান্দরে যাইবার কথা । 
বরদাস্ন্দরী বিনয়কে কাহলেন, ‘যাদি আপাত্ত না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন?’ 

ইহার পর কোনো ওজর-আপাত্ত করা চলে না। দুই গাঁড়তে ভাগ কাঁরিয়া সকলে উপাসনালয়ে 
গেলেন। 'ফাঁরবার সময় যখন গাঁড়তে উাঠতেছেন তখন হঠাৎ সচরিতা চমাকয়া উঠিয়া কহিল, 
‘এ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন ৷’ 

গোরা যে এই দলকে দোঁখতে পাইয়াঁছল তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন 
দেখতে পায় নাই এইরপ ভাব করিয়া সে বেগে চাঁলয়া গেল ৷ গোরার এই উদ্ধত অশিষ্টতায় "বিনয় 
পরেশবাবৃদের কাছে লাজ্জিত হইয়া মাথা হে'ট কারল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝল, বিনয়কেই 
এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোৱা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের 
মধ্যে যে-একাঁট আনন্দের আলো জ্বালতেছিল তাহা একেবারে 'নাবয়া গেল। সুচারিতা বিনয়ের 
মনের ভাব ও তাহার কারণটা তখনি বুঝিতে পারল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রাত গোরার এই 
আঁবচারে ও ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার এই অন্যায় অশ্রদ্ধায় গোরার উপরে আবার তাহার রাগ হইল-- 
কোনোমতে গোরার পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা কারল। 

৭২৭ 


৬৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৭ 
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গোরা যখন মধ্যাহে' খাইতে বাঁসল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাঁড়লেন, 'আজ সকালে 
বিনয় এসেছিল ৷ তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি?’ 

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কাঁহল, ‘হাঁ, হয়োছল ৷” 

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলেন--তাহার পর কাহলেন, ‘তাকে থাকতে 
বলোছল.ম, কিন্তু সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে চলে গেল ৷’ 

গোরা কোনো উত্তর কারল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মনে কী একটা কষ্ট হয়েছে গোরা । 
আম তাকে এমন কখনো দেখি নি। আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে আছে” 

গোরা চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ করিতেন বলিয়াই গোরাকে মনে 
মনে একটু ভয় কাঁরতেন। সে যখন নিজে তাঁহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো 
কথা লইয়া পাঁড়াপশীড় কাঁরতেন না। অন্যদিন হইলে এইখানেই চুপ কাঁরয়া যাইতেন, কিন্তু আজ 
বিনয়ের জন্য তাঁহার মন বড়ো বেদনা পাইতোঁছল বাঁলয়াই কাঁহলেন, ‘দেখো, গোরা, একাঁটি কথা 
বাল, রাগ কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃম্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র 
পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই 
সহ্য করে__কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জবরদস্তি করলে সেটা সুখের হবে না! 

গোরা কাঁহল, ‘মা, আর-একটু দুধ এনে দাও ৷’ 

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহারান্তে আনন্দময়ী তাঁহার তন্তপোশে চুপ করিয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়ীকে টাঁনবার বৃথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া পাঁড়য়া ঘুমাইতে লাগল। 

গোরা িঠিপন্র 'লাখয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ কাঁরয়াছে বিনয় 
তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ 'মটাইয়া ফোলবার জন্য গোরার কাছে 
আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান 
পাতিয়া রাহল। 

বেলা বাঁহয়া গেল-বনয় আসিল না। লেখা ছাঁড়য়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় 
মাহম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আঁসয়াই চৌকিতে বাসয়া পাড়িয়া কহিলেন, "শশিমুখীর বিয়ের 
কথা কী ভাবছ গোরা 

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া 
থাকিতে হইল। 

বাজারে পাত্রের মূল্য যে ‘কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অবস্থা যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা 
আলোচনা করিয়া গোরাকে একটা উপায় ভাবিতে বাঁললেন ৷ গোরা যখন ভাবিয়া কিনারা পাইল না 
তখন 'তনি তাহাকে চিন্তাসংকট হইতে উদ্ধার কারবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাঁড়লেন। এত 
হজের ছিল না। কিন্তু মাহম গোরাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় 

f , 

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোরা তাহা কখনো স্বগ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত 
গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ কাঁরবে। 
গোরা তাই বলিল, “বনয় বিয়ে করবে কেন? 

মাহম কাঁহলেন, ‘এই ব্াঝ তোমাদের 'হ'্দুয়ানি! হাজার টিকি রাখ আর ফোঁটা কাট 
সাহেবিয়ানা হাড়ের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্লের মতে িবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা 
সংস্কার তা জান-- 


মহিম এখনকার ছেলেদের মতো আচারও লঙ্ঘন করেন না, আবার শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। 


গোলা ৬৭৫ 


হোটেলে খানা খাইয়া বাহাদুর করাকেও তিনি বাড়াবাড় মনে করেন, আবার গোরার মতো সর্বদা 
শ্রুতস্মাত লইয়া ঘাঁটার্ঘাট করাকেও তিনি প্রকৃতিস্থ লোকের লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। 
কিন্তু, যাস্মন্‌ দেশে যদাচারঃ--গোৱার কাছে শাস্ত্রের দোহাই পাঁড়তে হইল। 

এ প্রস্তাব যাঁদ দুইদিন আগে আসত তবে গোরা একেবারে কানেই লইত না। আজ তাহার 
মনে হইল, কথাটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অন্তত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখান 'বনয়ের বাসায় 
যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল। 

গোরা শেষকালে বাঁলল, ‘আচ্ছা, বিনয়ের ভাবখানা কী বুঝে দোখ ৷’ 

মাঁহম কাঁহলেন, ‘সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। 
ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে ৷’ 

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপাস্থিত। ঝড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দেখল ঘরে কেহ নাই। বেহারাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে কাহল, ‘বাবু আটাত্তর নম্বর 
বাড়তে শিয়াছেন।' শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উাঁঠল। আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য 
গোরার মনে শান্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোরার কথা মনে কারবার অবকাশমান্র পায় না। 
গোরা রাগই করুক আর দুঃখতই হউক, বিনয়ের শান্তি ও সান্ত্বনার কোনো ব্যাঘাত ঘাঁটবে না। 

পরেশবাবূর পাঁরবারদের 'বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অল্তঃকরণ একেবারে বিষান্ত 
হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা "বিদ্রোহ বহন কাঁরয়া পরেশবাবুর বাঁড়র দিকে ছুটল । 
ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন করিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ধ-পাঁরবারের হাড়ে 
জবালা ধাঁরবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না। 

পরেশবাবুর বাসায় গিয়া শুনল তাঁহারা কেহই বাড়তে নাই, সকলেই উপাসনা-মন্দিরে 
গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই--সে হয়তো এই ক্ষণেই গোরার 
বাড়িতে গেছে। 

থাকিতে পাৱল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গাঁততে মান্দৱের দিকেই গেল। দ্বারের 
কাছে গিয়া দেখল বিনয় বরদাসন্দৱীর অনুসরণ কারিয়া তাঁহাদের গাড়িতে উঠিতেছে--সমস্ত 
রাস্তার মাঝখানে নিললজ্জের মতো অন্য পাঁরবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বাঁসতেছে! 
মৃঢ়! নাগপাশে এমনি কারয়াই ধরা দিতে হয়! এত সত্বর! এত সহজে! তবে বন্ধুত্বের আর ভদ্রস্থতা 
নাই। গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চাঁলয়া গেল--আর গাড়ির অন্ধকারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে 
তাকাইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

বরদাসন্দরী মনে করিলেন আচার্ধের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে--তাঁন 
তাই কোনো কথা বাঁললেন না। 


১৫ 


রানে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার ছাতের উপর বেড়ইতে লাগগিল। 

তাহার নিজের উপর রাগ হইল । রাববারটা কেন সে এমন বৃথা কাটতে দিল। ব্যান্তাবশেষের 
প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই। 'বনয় যে পথে 
যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখবার চেষ্টা কারলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের 
মনকে পীঁড়ত করা হইবে। অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে গবিনয়কে বাদ দিতে হইবে। 
জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধ আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া 
তুলিবে। এই বাঁলয়া গোরা জোর কাঁরয়া হাত নাঁড়য়া বিনয়ের সংস্রবকে নিজের চাঁর দিক হইতে 
যেন সরাইয়া ফেলিল। 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগলেন-- কাঁহলেন, 'মানুষের যখন ডানা নেই 
তখন এই তেতালা বাঁড় তোর করা কেন? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস করবার চেস্টা করলে 
আকাশাবহারী দেবতার সয় না। বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ? 

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না কাঁরয়া কাঁহল, পবনয়ের সঙ্গে শাশম,খাঁর বিয়ে হতে পারবে না 

মাঁহম ৷ কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি? 

গোরা। আমার মত নেই। 

মৃহম হাত উলটাইয়া কহিলেন, 'বেশ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখাঁছ। তোমার মত 
নেই৷ কারণটা কী শান? 

গোরা । আম বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শঙ্ত হবে। ওর সঙ্গে আমাদের 
ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না। 

মহিম। টের ঢের 'হন্দুয়ান দেখোছ, কিন্তু এমনাট আর কোথাও দেখলুম না। কাশী- 
ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে! তুমি যে দোখ ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও। কোন্‌ দন বলবে, স্বপ্নে 
দেখল.ম খ্‌স্টান হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে। 

অনেক বকাবাঁকর পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মূর্খর হাতে দিতে পারি নে। যে ছেলে 
লেখাপড়া শিখেছে, যার বাদ্ধশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডাঙয়ে চলবেই। সেজন্যে 
তার সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও-- কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে 
শাস্তি দাও কেন! তোমাদের সমস্তই উলটো 'বচার।' 

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কাঁহলেন, ‘মা, তোমার গোরাকে তুমি ঠেকাও ৷” 

আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী হয়েছে? 

মহিম। শাঁশমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম ৷ গোরাকেও 
রাজি করোঁছলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পারমাণে হিন্দ, নয়- 
মনু-পরাশরের সঙ্গে তার মতের একট্‌-আধট অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোরা বে'কে দাঁড়য়েছে__ 
গোরা বাঁকলে কেমন বাঁকে সে তোঁ জানই। কাঁলযুগের জনক যাঁদ পণ করতেন যে বাঁকা গোরাকে 
সোজা করলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আম বাজি রেখে বলতে পাঁর। 
মন-পরাশরের নীচেই পাঁথবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে । এখন তুম যাঁদ গাঁত করে দাও 
তো মেয়েটা তরে যায়। অমন পাঠ খজলে পাওয়া যাবে না। 

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আজ ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া 
কাহলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিরোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা ব্াীঝতে পাঁরয়া 
আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্ীবগ্ন হইয়া উাঠল। 

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির 
উপর বাঁসয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া দিয়া বই পাঁড়তেছে'। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা 
চৌকি টানিয়া লইয়া বাঁসলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বাঁসয়া 
আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘বাবা গোরা, আমার একাঁট কথা রাঁখস-_ বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করিস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দ্যাট ভাই_তোদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সইতে 
পারব না! 

গোরা কাহিল, ‘বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তার পিছনে ছুটোছাট করে আম সময় নষ্ট 
করতে পারব না 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় তোমার 
বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যাদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায় ?’ 

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যারা দ-দিক রাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের 
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বনবে না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে--এতে 
আমারই কষ্ট হোক আর তারই কষ্ট হোক। 

আনন্দময়ী ৷ কণ হয়েছে বল দোখি। রান্মদের ঘরে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার 
অপরাধ? 

গোরা! সে অনেক কথা মা। 

আনন্দময়ী ৷ হোক অনেক কথা_-কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার 
এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়াতে পারে না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন আলগা 
কেন? তোমার অবিনাশ যাঁদ দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমার বন্ধ 
বলেই কি ও তোমার সকলের চেয়ে কম? 

গোরা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগল । আনন্দময়ীর এই কথাতে সে জের মনটা পরিষ্কার 
দেখিতে পাইল ৷ এতক্ষণ সে মনে করিতেছিল যে. সে কর্তব্যের জন্য তাহার বন্ধৃত্বকে বিসর্জন দিতে 
যাইতেছে, এখন স্পষ্ট বুঝল ঠিক তাহার উলটা। তাহার বন্ধুত্বের আভমানে বেদনা লাগিয়াছে 
বলিয়াই বিনয়কে বন্ধৃত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। সে মনে জানত বিনয়কে বাঁধিয়া 
রাখবার জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট-- অন্য কোনোপ্রকার চেষ্টা প্রণয়ের অসম্মান। 

আনন্দময়ী যেই বুঝলেন তাঁহার কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমান তিনি আর 
কিছু না বাঁলয়া আস্তে আস্তে উঠিবার উপক্রম কারলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পাঁড়য়া 
আলনা হইতে চাদর তুলিয়া কাঁধে ফেলিল। 

আনন্দময়শ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় যাও গোরা ?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি ৷’ 

আনন্দময়ী ৷ খাবার তোর আছে খেয়ে যাও! 

গোরা। আমি বিনয়কে ধরে আনাঁছ, সেও এখানে খাবে। 

আনন্দময়ী আর কিছ না বালয়া নীচের দিকে চালিলেন। 'সড়তে পায়ের শব্দ শুনিয়া 
হঠাৎ থামিয়া কাঁহলেন, “এ বিনয় আসছে!” 

বাঁলতে বালিতে বিনয় আসিয়া পাঁড়ল। আনন্দময়শর চোখ ছলছল কাঁরয়া আসল। "তান 
স্নেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কাঁহলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি? 

বিনয় কহিল, ‘না, মা 

আনন্দময়ী ৷ তোমাকে এইখানেই খেতে হবে। 

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন বাঁচবে। তোমার 
ওখানেই যাচ্ছিলুম ৷’ 

আনন্দময়শর বুক হালকা হইয়া গেল_ তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন। 

দুই বন্ধু ঘরে আসিয়া বাঁসলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল-_ কহিল, ‘জান, আমাদের 
ছেলেদের জন্যে একজন বেশ ভালো 'জমনাস্টিক মাস্টার পেয়োছ। সে শেখাচ্ছে বেশ ৷’ 

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাঁড়তে সাহস করিল না। 

দুইজনে যখন খাইতে বাঁসয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বাঁঝতে পারলেন 
এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধো-বাধো রহিয়াছে। পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তান কাঁহলেন, 
রর আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে 

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ‘ভুক্তৰা রাজবদাচরেং। খেয়ে রাস্তায় 
হাটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে 

আহারান্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বাঁসল। ভাদ্রমাস পাড়য়াছে; শুরুপক্ষের 
জ্যোংস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে । হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষাণক ঘুমের ঘোরের মতো 
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মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চাঁলতেছে। চার দিকে 
দিগন্ত পর্যন্ত নানা আয়তনের উচু নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের 
মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেয়ালের মতো পাঁড়য়া 
রহিয়াছে। 

গির্জার ঘাঁড়তে এগারোটার ঘণ্টা বাঁজল; বরফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁকিয়া চাঁলয়া গেল। 
গাঁড়র শব্দ মন্দ হইয়া আসয়াছে। গোরাদের গালতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রাতবেশীর 
আস্তাবলে কাঠের মেঝের উপর ঘোড়ার খুরের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর 
ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠতেছে। 

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে বিনয় প্রথমটা একট; দ্বিধা করিয়া 
অবশেষে পাঁরপূর্ণবেগে তাহার মনের কথাকে বন্ধনমূস্ত করিয়া দিল। বিনয় কাঁহল, ‘ভাই গোরা, 
আমার বুক ভরে উঠেছে । আমি জানি এ-সব বিষয়ে তোমার মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে 
আম বাঁচব না। আদমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারাছ নে-_ কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো 
চাতুরশ খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পড়োছি এবং এতদিন মনে করে এসেছি সব জাঁন। ঠিক 
যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সাঁতার দেওয়া খুব সহজ--কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক 
মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাঁক নয়।’ 

এই বাঁলয়া বিনয় তাহার জীবনের এই আশ্চর্য আঁবর্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে 
উদ্ঘাঁটত কাঁরতে লাগিল। 

বিনয় বাঁলতে লাগল, আজকাল তাহার কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রির মধ্যে কোথাও যেন কিছু 
ফাঁক নাই-- সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো বন্ধ নাই, সমস্ত একেবারে নিবিড়ভাবে 
ভাঁরয়া গৈছে-- বসন্তকালের মউচাক যেমন মধুতে ভরিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমাঁনতরো ৷ আগে 
এই 1বিশ্বচরাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাঁহরে পাঁড়য়া থাকিত। যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন 
সেইটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে 
স্পর্শ কারতেছে, সমস্তই একটা নৃতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানত না পাঁথবীকে 
সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পাঁথকের 
প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য। তাহার ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-ীকছু করে, তাহার 
সমস্ত শল্তিকে আকাশের সূর্যের মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে। 

বিনয় যে কোনো ব্যান্তুবিশেষের প্ৰসঙ্গো এই-সমস্ত কথা বাঁলতেছে তাহা হঠাৎ মনে হয় না। 
সে যেন কাহারও নাম মুখে আনিতে পারে না- আভাস দিতে গেলেও কুশ্ঠিত হইয়া পড়ে৷ এই-যে 
আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব কাঁরতেছে। ইহা অন্যায়, 
ইহা অপমান--কিন্তু আজ এই নির্জন রাত্রে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বাঁসয়া এ অন্যায়টুকু 
সে কোনোমতেই কাটাইতে পারল না। 

সে কী মুখ! প্রাণের আভা তাহার কপোলের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে! হাসিতে তাহার .অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে! ললাটে কী 
বৃদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কাঁ নিবিড় আনির্বচনীয়তা! আর সেই দুটি 
হাত সেবা এবং স্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক কারবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা 
কহিতেছে। 'িনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান কারতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের 
মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর আঁধকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাঙ্গ 
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কিন্তু এ কী পাগলামি! এ কী অন্যায়! হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই 

স্রোতেই যাঁদ কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আর যাঁদ ভাসাইয়া দেয়, যাঁদ তলাইয়া 


গোরা ৬৭৯ 


লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না-- এতাঁদনকার সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত 'স্থাত হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জাবনের সার্থক পাঁরণাম। 

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমনি নির্জন নিষুপ্ত জ্যোতসনারান্রে আরো 
অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে--কত সাহিত্য, কত লোকচারন্র, কত সমাজাহতের 
আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকজ্প। কিন্তু এমন কথা ইহার পূর্বে আর 
কোনোদিন হয় নাই। মানবহদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন কারয়া 
গোরার সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপারকে সে এতাঁদন কাঁবত্বের আবৰ্জনা বাঁলয়া 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে-- আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আর অস্বীকার 
কাঁরতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যতের মতো খোঁলয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের 
পর্দা মুহূর্তের জন্য হাওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই এতাঁদনকার রুদ্ধ কক্ষে এই শরৎ-নিশীথের 
জ্যোৎস্না প্রবেশ কাঁরয়া একটা মায়া বিস্তার কাঁরয়া দিল। 

চন্দ্র কখন এক সময় ছাতগুলার নাঁচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নিদ্রিত মুখের হাসির 
মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে । এতক্ষণ পরে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা 
সংকোচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলল, ‘আমার এ-সমস্ত কথা তোমার 
কাছে খুব ছোটো ৷ তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা করছ। কিন্তু কী করব বলো-_ কখনো 
তোমার কাছে কিছু লুকোই নি-- আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আর না বোঝা । 

গোরা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আঁম যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দু-দন আগে 
তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপারের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ 
পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার করিতে পাঁর নে। তাই বলে এটা যে 
বাস্তাঁবকই ছোটো তা হয়তো নয়--এর শান্ত, এর গভশরতা আমি প্রত্যক্ষ কার নি বলেই এটা আমার 
কাছে বস্তুহীন মায়ার মতো ঠেকেছে কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলাব্থকে আজ আম মিথ্যা 
বলব কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রের বাইরের সত্য যাঁদ 
তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে ব্যাস্ত কাজ করতেই পারে না। এইজন্যই ঈশ্বর দূরের 
জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন--সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে 
মহা বিপদে ফেলেন নি! আমাদের একটা দিক বেছে নিতেই হবে, সব একসঙ্গে আঁকড়ে ধর়বায় 
লোভ ছাড়তেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে সত্যের যে মৃর্তিকে প্রত্যক্ষ 
করছ, আমি সেখানে সে মৃর্তকে আভবাদন করতে যেতে পারব না তা হলে আমার জাবনের 
সত্যকে হারাতে হবে। হয় এদিক, নয় ওাঁদক। 

বিনয় কাঁহল, ‘হয় বিনয়, নয় গোরা। আমি নিজেকে ভরে নিতে দাঁড়য়োছ, তুমি নিজেকে 
ত্যাগ করতে দাঁড়িয়েছ 

গোরা অসহিষ্ণু হইয়া কাহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা 
শুনে আম একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের 
সামনে মুখোমাখ দাঁড়য়েছ_-তার সঙ্গে ফাঁক চলে না। সত্যকে উপলব্ধ করলেই তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করতেই হবে-সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাঁড়য়োছ সেই ক্ষেত্রের 
সত্যকেও অমনি করেই একাঁদন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাক্ক্ষা। তুমি এতাঁদন বই-পড়া 
প্রেমের পাঁরচয়েই পরিতৃশ্ত ছিলে- আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি--প্রেম আজ তোমার 
কাছে যখনি প্রত্যক্ষ হল তখনি বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য--এ তোমার 
সমস্ত জগং-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এর কাছ থেকে নিষ্কাত পাচ্ছ না--স্বদেশ- 
প্রেম যৌদন আমার সম্মুখে এমনি সর্বাঞ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সোঁদন আমারও আর রক্ষা 
নেই ৷ সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার আঁস্থমজ্জারন্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই 


৬৮০ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমৃর্তি যে কী আশ্চর্য অপরুপ, কী 
সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কা প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো জীবন- 
মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অন.ুভব 
করতে পারছি। তোমার জীবনের এই আঁভজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে-_ তুমি 
যা পেয়েছ তা আম কোনোদিন বুঝতে পারব কিনা জান না-- কিন্তু আম যা পেতে চাই তার 
আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করছ” 

বাঁলতে বালতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূবাঁদকেব উষার 
আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের 
একটা বেদমন্ত্ের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিল_ মুহূর্তের জন্য 
সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্ৰহ্মরল্ধ ভেদ করিয়া 
একটি জ্যোতিলেখা সক্ষম মৃণালের ন্যায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে 
পাঁরব্যাপ্ত হইয়া বিকাশত হইল--তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শান্ত যেন ইহাতে 
একেবারে পরম আনন্দে নিঃশোষত হইয়া গেল। 

গোরা যখন আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসল তখন সে হঠাৎ বলয়া উঠিল, “বিনয়, তোমার 
এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে_আঁম বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহা- 
শান্ত আহবান করছেন তান যে কত বড়ো সত্য একাদন তোমাকে আম তা দেখাব! আমার মনের 
মধ্যে আজ ভার আনন্দ হচ্ছে--তোমাকে আজ আম আর কারো হাতে ছেড়ে দিতে পারব না! 

বিনয় মাদুর ছাঁড়য়া উঠিয়া গোরার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা তাহাকে একটা অপূর্ব 
উৎসাহে দুই হাত 'দিয়া বুকে চাঁপিয়া ধারল--কহিল, ‘ভাই বিনয়, আমরা মরব, এক মরণে মরব। 
আমরা দুজনে এক, আমাদের কেউ 'বাচ্ছন্ন করবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না ৷ 

গোরার এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; সে কোনো 
কথা না বলিয়া গোরার এই আকর্ষণে আপনাকে ছাঁড়য়া দিল। 

গোরা বিনয় দুইজনে নীরবে পাশাপাশি বেড়াইতে লাগল । পূর্বাকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
গোরা কহিল, ‘ভাই, আমার দেবীকে আম যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে 
নয়_-সেখানে দ্াভর্ষ দারদ্র্, সেখানে কষ্ট আর অপমান । সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পুজো 
নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, বস্তু দিয়ে পুজো করতে হবে-- আমার কাছে সেইটেই সব চেয়ে বড়ো 
আনন্দ মনে হচ্ছে--সেখানে সুখ দিয়ে ভোলাবার কিছু নেই-- সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ 
জাগতে হবে, সম্পূর্ণ দিতে হবে- মাধুর্য নয়, এ একটা দুৰ্জয় দুঃসহ আঁবর্ভাব-এ নিষ্ঠুর, 
এ ভয়ংকর--এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার 
ছিড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে. ওঠে--আমার মনে হয়, এই 
আনন্দই পুরুষের আনন্দ--এই হচ্ছে জীবনের তাণ্ডবন্‌ত্য- পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আগুনের 
শিখার উপরে ন-তনের অপরুপ মার্ত দেখবার জন্যই পুরুষের সাধনা। রন্তবর্ণ আকাশক্ষেত্রে 
একটা বন্ধনম্ন্ত জ্যোতির্ময় ভাঁবষ্যংকে দেখতে পাঁচ্ছ-- আজকেকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই 
দেখতে পাচ্ছি- দেখো আমার বুকের ভিতরে কে ডমরু বাজাচ্ছে 

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধাঁরল। 

বিনয় কহিল, ‘ভাই গোরা, আদমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আম তোমাকে বলছি আমাকে 
কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে 
যেয়ো। আমাদের দুইজনের এক পথ-- কিন্তু আমাদের শান্ত তো সমান নয়।’ 

গোরা কাহল, ‘আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন 
প্রকৃতিকে এক করে দেবে। তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তার চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের 
এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে 


গোরা ৬৮১ 


অনেক আঘাত-সংঘাত 'িরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে--তার পরে একাঁদন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, 
আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকান্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপারহারের 
মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাঁড়াতে পারব--সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পাঁরণাম 
হবে ৷ 

বিনয় গোরার হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘তাই হোক” 

গোরা কাহল, “ততাদন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমার সব অত্যাচার তোমাকে 
সইতে হবে-কেননা আমাদের বন্ধৃত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না--যেমন করে 
হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যাদ বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে 
তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে ।॥ 

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমাকয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখল, আনন্দময়ী 
ছাতে আসিয়াছেন। তান দুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কাহলেন, ‘চলো, 
শোবে চলো ৷’ 

দুই জনেই বলিল, ‘আর ঘুম হবে না মা? 

'হবে' বালয়া আনন্দময় দুই বন্ধুকে জোর করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোয়াইয়া দিলেন এবং 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়রের কাছে পাখা করিতে বাঁসলেন। 

বিনয় কহিল, 'মা, তুমি পাখা করতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘কেমন না হয় দেখব। আম চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আরম্ভ 
করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।' 

দুই জনে ঘুমাইয়া পাঁড়লে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া আসিলেন। 
পড় দিয়া নামবার সময় দোঁখলেন, মাঁহম উপরে উঠিয়া আঁসতেছেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 
‘এখন না--কাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আম এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসাঁছ ৷’ 

মাহম কহিলেন, 'বাস্‌ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব! বিয়ের কথাটা উঠোছল কি জান? 

আনন্দময়ী। জানি নে। 

মাহম। বোধ হয় একটা কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না হলে 
বিঘা অনেক আছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ‘ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুন বিঘা হবে না--আজ দিনের মধ্যেই 
ঘুম ভাঙবে ৷’ 


১৬ 


বরদাস্‌ন্দরী কাঁহলেন, ‘তাম সুচারতার বিয়ে দেবে না নাক?’ 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাঁড়তে হাত বুলাইলেন_ 
তার পর মৃদুস্বরে কাহলেন, ‘পান্ত কোথায় ?’ 

বরদাসুন্দরী কাহলেন, ‘কেন, পানুবাবূর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে-_ 
অন্তত আমরা তো মনে মনে তাই জানি--সচাঁৱতাও জানে ৷ 

পরেশ কহিলেন, ‘পান বাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না? 

বরদাসুন্দরী। দেখো, এগুলো আমার ভালো লাগে না। সুচারতাকে আমার আপন মেয়েদের 
থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন 
অসামান্য! পান বাবুর মতো বিদ্বান ধাৰ্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে 
দেবার জিনিস? তুমি যাই বল, আমার লাবণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আম 

য়৭।৷২২ক 


৬৮২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


তোমাকে বলে দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো ‘না’ বলবে না। 
তোমরা যাঁদ সূচরিতার দেমাক বাঁড়য়ে তোল তা হলে ওর পাৱ মেলাই ভার হবে। 

পরেশ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাস্ন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন 
তর্ক করিতেন না। বিশেষত সচরিতার সম্বন্ধে। 

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সুচারতার মার মৃত্যু হয় তখন সুচরিতার বয়স সাত। তাহার পিতা 
রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রা্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অত্যাচারে গ্রাম 
ছাঁড়য়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন! সেখানে পোস্টআিসের কাজে যখন 'িযুন্ত ছিলেন তখন 
পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়! সচাঁরতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের *পতার 
মতোই জানত। 

রামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাঁহার টাকাকাঁড় যাহা-ক্ছু ছিল তাহা তাঁহার ছেলে ও 
মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া "তান উইলপন্রে পরেশবাবকে বাবস্থা কারবার ভার 'দিয়াছলেন। 
তখন হইতে সতীশ ও সুচরিতা পরেশের পারিবারভুন্ত হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরের বা বাহিরের লোকে সুচরিতার প্রাত বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ কাঁরলে বরদাসুন্দরীর 
মনে ভালো লাগত না। অথচ যে কারণেই হউক সুূচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ কারিত। বরদাসন্দরীর মেয়েরা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। 
বিশেষত মেজো মেয়ে ললিতা তাহার ঈর্ষাপরায়ণ প্রণয়ের দ্বারা সূচরিতাকে দিনরাত্রি যেন আঁকাঁড়য়া 
থাকিতে চাহত। 

পড়াশুনার খ্যাঁততে তাঁহার মেয়েরা তখনকার কালের সকল িদুষীকেই ছাড়াইয়া যাইবে 
বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচারতা তাঁহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া 
এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ কাঁরবে ইহা তাঁহার পক্ষে সুখকর ছিল না। সেইজন্য ইস্কুলে 
যাইবার সময় সুচারতার নানাপ্রকার বঘ] ঘাঁটতে থাঁকিত। 

সেই-সকল বিঘ্যের কারণ অনুমান কাঁরয়া পরেশ সূুচিতার ইস্কুল বন্ধ কাঁরয়া দিয়া তাহাকে 
নিজেই পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। শুধু তাই নয়, সুচরিতা বিশেষভাবে তাঁহারই যেন সাঁঙ্গানীর 
মতো হইয়া উঠিল। তান তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ কাঁরতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাধ্য হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া বিস্তারত আলোচনা কাঁরতেন। এমান কাঁরয়া সূচরিতার মন তাহার বয়স ও 
অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পাঁরণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখশ্রীতে ও আচরণে যে-একাঁট 
গাম্ভীর্যের বিকাশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বালিয়া গণ্য করতে পারত না; এবং 
লাবণ্য যাঁদচ বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সূচাঁরতাকে সে আপনার চেয়ে বড়ো 
বাঁলয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদাস্ন্দরীও তাহাকে ইচ্ছা কারলেও কোনোমতেই তুচ্ছ কাঁরতে 
পারতেন না। ৷ 

পাঠকেরা পূর্বেই পরিচয় পাইয়াছেন হারানবাব; অত্যন্ত উৎসাহ ব্রাহ্ম; ব্রা্মসমাজের সকল 
কাজেই তাঁহার হাত 1ছিল--তাঁন নৈশ-স্কুলের শিক্ষক, কাগজের সম্পাদক, ম্্রীবিদ্যালয়ের 
সেক্রেটার-- কিছুতেই তাঁহার শ্রান্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ স্থান 
অধিকার কাঁরবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষত ইংরেজি ভাষায় তাঁহার আঁধকার ও 
দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পারদার্শতা সম্বন্ধে খ্যাত বিদ্যালয়ের ছাত্রদের যোগে ব্রাহ্মসমাজের বাঁহরেও 
বিস্তৃত হইয়াঁছল। 

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্লাঙ্গের ন্যায় সুচাঁরতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
করিত। ঢাকা হইতে কলকাতা আসবার সময় হারানবাবূর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের 
মধ্যে বিশেষ ওৎসুক্যও জন্ময়াছিল। 

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবূর সঙ্গে শুধু যে পাঁরচয় হইল তাহা নহে, অল্পাদনের মধ্যেই 
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সুচারতার প্রতি তাঁহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ কাঁরতে হারানবাবু সংকোচ বোধ কাঁরলেন না। 
স্পষ্ট কাঁরয়া তিনি যে সুচরিতার নিকট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন কাঁরয়াছিলেন তাহা নহে--কিন্তু 
সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ত্রুটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার 
উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে 
আপনার উপযুক্ত সাঁঞ্গনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনায় হারানবাবুর প্রাত বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি 
সামান্য ইস্কুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চেষ্টা কারলেন। 

সুচারতাও যখন বুঝিতে পাঁরল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিত্ত জয় কাঁরয়াছে তখন মনের 
মধ্যে ভান্তীমাশ্রত গৰ্ব অনুভব কাঁরল। 

প্রধান পক্ষের নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার 
বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির করিয়াছল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় 
'দিয়াছল এবং হারানবাব ব্রাহ্মসমাজের যে-সকল 'হতসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
রুপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে ‘বিবাহ করিতে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
কারতে পারে নাই--সে যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ কাঁরতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই 
মঙ্গল প্রচুর-গ্রল্থপাঠ-দবারা অত্যুঙচ্চ বিদ্বান এবং তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা নিরাতিশয় গম্ভীর ৷ এই বিবাহের 
কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভ্রম ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা রচিত একটা পাথরের কেল্লার মতো 
বোধ হইতে লাগল--তাহা যে কেবল সুখে বাস কারবার তাহা নহে, তাহা লড়াই কারবার 
তাহা পারিবারিক নহে, তাহা এীতহাঁসক। 

এই অবস্থাতেই যাদি "বিবাহ হইয়া যাইত তবে অন্তত কন্যাপক্ষের সকলেই এই 'বিবাহকে 
বিশেষ একটা সৌভাগ্য বাঁলয়াই জ্ঞান করিত। 'কল্তু হারানবাবু গজের উৎসভ্ট মহৎ জীবনের 
দায়িত্বকে এতই বড়ো কাঁরয়া দোঁখতেন যে কেবলমান্র ভালো লাগার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ 
করাকে তান নিজের অযোগ্য বালয়া জ্ঞান কাঁরলেন। এই 'বিবাহ-দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ কী পাঁরমাণে 
লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারলেন না। এই 
কারণে তান সেই দিক হইতে স:চাঁরতাকে পরণক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে 
সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহাকে তাঁহার বাঁড়র লোকে যে পানুবাব্‌ বাঁলয়া ডাকত, এ 
পরিবারেও তাঁহার সেই পানুবাবু নাম প্রচার হইল। এখন তাঁহাকে কেবলমাত্র ইংরোজ বিদ্যার 
ভান্ডার, তত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতাররুপে দেখা সম্ভবপর হইল না-_ তান 
যে মানুষ, এই পাঁরচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। তখন 'তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও 
সম্দ্রমের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগা মন্দলাগার আয়ত্তাধীন হইয়া আসিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবুর যে ভাবটা পূর্বে দূর হইতে সচরিতার ভক্তি আকর্ষণ 
করিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগিল। ব্ৰাহ্মসমাজের মধ্যে 
যাহা-কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহার আভভাবকস্বরূপ হইয়া তাহার রক্ষকতার 
ভার লওয়াতে তাঁহাকে অত্যন্ত অসংগতরুপে ছোটো দোঁখতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ 
সম্বন্ধ ভন্তির সম্বন্ধ তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না কাঁরয়া যেখানে 
মানুষকে উদ্ধত ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাতেই 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচারতা 
মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকতে পারল না। পরেশবাব; ৱাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা 
লাভ কাঁরয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে--সে সম্বন্ধে তাঁহার 
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লেশমান্র প্রগল্ভতা নাই--তাহার গভীরতার মধ্যে তান নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন। 
পরেশবাবুর শান্ত মুখচ্ছাব দেখিলে তান যে সত্যকে হৃদয়ে বহন কারতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে 
পড়ে। কিল্তু হারানবাবূর সেরূপ নহে-- তাঁহার ব্রান্গত্ব বালয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরুপে বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের 
কাছে তাঁহার আদর বাঁড়য়াছিল; কিন্তু সুচারতা পরেশের শিক্ষাগুণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ হইতে পারে নাই বাঁলয়া হারানবাবূর একান্ত ব্রাহ্মকতা সচারতার স্বাভাবিক 
মানবত্বকে যেন পাড়া দিত। হারানবাবূ মনে কাঁরতেন, ধৰ্ম সাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশীন্ত এমন 
আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেরই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তান আঁত অনায়াসেই 
বাঁঝতে পারেন। এইজন্য সকলকেই ‘তান সর্বদাই বিচার করিতে উদ্যত। বিষয়ী লোকেরাও 
পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মকতার ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই 
নিন্দার সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সুতীব্র উপদ্রবের সৃষ্টি 
করে। সচিতা তাহা একেবারেই সাঁহতে পারত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সূচাঁরতার মনে যে 
কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাপি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহারা বড়োলোক তাঁহারা যে ব্ৰাহ্ম 
হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শান্ত লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যাহারা 
চাঁরপ্ৰভৰষ্ট তাহারা যে ব্ৰাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শান্তহগীন হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা 
লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচারতার অনেক বার তর্ক হইয়া গিয়াছে। 

হারানবাব্‌ ব্রাহ্মসমাজের মঞ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন 'বচারে পরেশবাবকেও অপরাধী 
কারতে ছাঁড়তেন না তখাঁন সুচারতা যেন আহত ফাঁণনর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে 
বাংলাদেশে ইংরেজিশাক্ষত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু 
সুচারতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পাঁড়তেন-_-কালশীসংহের মহাভারতও তানি প্রায় সমস্তটা 
সুচারতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবদর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্ৰন্থ তিন 
ররাহ্মপারবার হইতে নিৰ্বাসিত কারবার পক্ষপাতী । তান নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ- 
মহাভারত-ভগবদগীতাকে তান হিন্দুদের সামগ্রী বাঁলয়া স্বতন্ত্র রাখতে চাহতেন। ধর্মশাস্ত্ের 
মধ্যে বাইবূলই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তাঁহার শাস্তচর্চা এবং ছোটোখাটো 
নানা বিষয়ে ব্ৰাহ্ম-অৱান্গের সীমা রক্ষা করিয়া চাঁলতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাঁটা 
বিশধত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ কাঁরবে এমন স্পধণ 
সূচাঁরতা কখনোই সাঁহতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াতেই হারানবাবু 
সুচাঁরতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন। 

এইরুপে নানা কারণে হারানবাবয পরেশবাবুূর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্রভ হইয়া আসিতেছেন। 
বরদাসুন্দরীও যাঁদচ ব্রাহ্ম-অন্রাহ্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী 
নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারান- 
বাবুকে তানি আদর্শ পুরুষ বাঁলয়া জ্ঞান কাঁরতেন না। হারানবাবুর সহস্র দোষ তাঁহার চোখে 
পাঁড়ত। 

হারানবাবুূর সাম্প্ৰদায়িক উৎসাহের অত্যাচারে এবং সংকীৰ্ণ নীরসতায় যাঁদও সুচারতার মন 
ভিতরে 1ভতরে প্রতিদিন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে 
তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো তর্ক বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজক 
দোকানে যে ব্যাস্ত নিজের উপরে খুব বড়ো অক্ষরে উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য লোকেও 
ক্রমে ক্রমে তাহার দুর্মূল্যতা স্বীকার কাঁরয়া লয়! এইজন্য হারানবাবু তাঁহার মহৎ সংকজ্পের 
অনবতারঁ হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সচারতাকে পছন্দ কারয়া লইলেই যে সকলেই তাহা 
মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবূর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। 
এমন-ীক, পরেশবাবুও হারানবাবূর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারানবাবুকে 


গোরা . ৬৮৫ 


ব্াহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরৃপ জ্ঞান কারত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না কাঁরয়া তাহাতে সায় 
দদিতেন। এজন্য হারানবাবূর মতো লোকের পক্ষে সূচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাঁহার 
চন্তার বিষয় ছিল; সূচিতার পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও 
হয় নাই। 

এই 'বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সুচারতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সচারতাও 
তেমনি নিজের কথা ভাবে নাই। ব্ৰাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে 
হারানবাবু যেদিন বলবেন ‘আমি এই কন্যাকে গ্রহণ কাঁরতে প্ৰস্তুত হইয়াছি' সেই দিনই সে এই 
বিবাহর-প তাহার মহৎ কর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে। 

এই ভাবেই চলিয়া আসিতোছিল। এমন সময় সোঁদন গোরাকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবূর 
সঙ্গে সুচরিতার যে দুই-চাঁরাঁট উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শ্নিয়াই পরেশের 
মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে. সূচারতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না__ হয়তো 
উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাসন্দরী যখন বিবাহের জন্য 
তাশিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারলেন না। সেই দিনই 
বরদাসুন্দরী সুচারতাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কাঁহলেন, ‘তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ ৷’ 

শুনিয়া সুচারতা চমকিয়া উাঠিল_-সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবূর উদ্বেগের কারণ হইয়া 
উঠিবে ইহা অপেক্ষা কম্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবৰ্ণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা কারল, ‘কেন, আম কী করোছ?, 

বরদাস্‌ল্দরী। কী জান বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে, তুমি পান্দবাবুকে পছন্দ কর না। ্রা্গ- 
সমাজের সকল লোকেই জানে পানূবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম স্থির--এ অবস্থায় 
যাঁদ তুমি-- 

সুচারতা। কই, মা, আম তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বাল নি! 

সুচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল'। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বারবার বিরন্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবের বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে 
সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে 
সুখদুধখের দিক দিয়া িচার্য নহে ইহাই সে জানত। 

তখন তাহার মনে পড়িল সোঁদন পরেশবাব্দর সামনেই পানুবাবুর প্রাত সে স্পষ্ট 'বরন্তি 
প্রকাশ কারয়াছল। ইহাতেই তিনি উদ্বগন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগল। 
এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বালয়া মনে 
মনে সংকল্প কারল। , 

এদিকে হারানবাব:ও সেই দিনই অনাতকাল পরেই আ'সয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনও 
চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছিল। এতাদন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সুচরিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; 
এই পুজার অর্ঘ্য তাহার ভাগে আরো সম্পৰ্ণতর হইত যদ বদ্ধ পরেশবাবুর প্রাত সুচারতার 
অন্ধসংস্কারবশত একটি অসংগত ভান্ত না থাকিত। পরেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া 
দিলেও তাঁহাকে সুচারতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবূ মনে মনে হাসাও 
করিয়াছেন, ক্ষু্নও হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা 
ভান্তকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত কাঁরতে পাঁরিবেন। 
তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা 
উপদেশ দিয়া গাঁড়য়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন-_- বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট কাঁরয়া উত্থাপন 
করেন নাই। সোঁদন সুচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারলেন সেও 
তাঁহাকে বিচার কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে আঁবচালত গ্রাম্ভীর্য ও স্থৈর্য রক্ষা করা 
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তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সচরিতার সঙ্গে তাঁহার দেখা 
হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গোঁরব তান অনুভব ও প্রকাশ কাঁরতে পারেন নাই। সূচাঁরতার 
সঙ্গে তাঁহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা 'দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা 
ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধাঁরয়া খতখঃত কাঁরয়াছেন। তৎসত্বেও সুচারতার আঁবচলিত ওঁদাসীনে) 
তাঁহাকে মনে মনে হার মানতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদাহানিতে বাড়তে আসিয়া পাঁরতাপ 
কারয়ছেল। 

যাহা হউক, সূচাঁরতার শ্রদ্ধাহশীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাঁহার 
পরাক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল ৷ পূর্বে এত ঘন ঘন 
পরেশবাবূর বাড়তে যাতায়াত কাঁরতেন না-_-সচরিতার প্রেমে তান চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে 
তাঁহাকে এইর্‌প কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন 
এবং সুচারতা যেন তাঁহার ছাত্রী এমনিভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চালতেন। কিন্তু এই কয়াদন 
হঠাৎ কশ হইয়াছে__হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আঁসয়াছেন এবং 
ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধারিয়া সুচারতার সঙ্গে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ করিবার চেস্টা করিয়াছেন। 
পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো কাঁরয়া পর্যবেক্ষণ কারবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং 
তাঁহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে । 
পানুবাব, আপনি আমাদের সুচারতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার 
মূখ থেকে তো কোনোঁদন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যদি সত্যই আপনার এরকম আঁপ্রায় 
থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন? 

হারানবাবু আর বিলম্ব কাঁরতে পারলেন না। এখন সচারতাকে তান কোনোমতে বন্দী 
কাঁরতে পারলেই নিশ্চিন্ত হন-__ তাঁহার প্রাত ভান্তর ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরাক্ষা 
পরে করিলেও চলিবে । হারানবাবু বরদাসহন্দরীকে কহিলেন, ‘এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বাল ন! 
সুচারতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলেম ৷’ 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “আপনার আবার একট: বাড়াবাঁড় আছে। আমরা তো চোদ্দ বছর 
হলেই যথেষ্ট মনে কাঁর ৷’ ৰ 

সেদিন চা খাইবার সময় পরেশবাব, সচারতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সমচারতা 
হারানবাবুকে এত যত্র-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন-কি, হারানবাব যখন চাঁলয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাঁহাকে লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পাঁরচয় দিবার উপলক্ষে 
আরো একট; বাঁসয়া থাকিতে অনুরোধ কাঁরয়াছল। 

পরেশবাবূর মন নিশ্চিন্ত হইল। তান ভাবলেন, তান ভুল 'করিয়াছেন। এমন-কি, (তান 
মনে মনে একট. হাসলেন! ভাবলেন, এই দুই জনের মধ্যে হয়তো নিগডঢ় একটা প্রণয়কলহ ঘাঁটয়া- 
ছিল, আবার সেটা মিটমাট হইয়া গেছে। 

সেই দিন বিদায় হইবার. সময় হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঁড়লেন। 
জানাইলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। 

পরেশবাবু একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কন্তু আপাঁন যে আঠারো বছরের কমে মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া অন্যায় বলেন ৷ এমন-কি, আপনি কাগজেও সে কথা লিখেছেন ৷’ 

হারানবাব কাঁহলেন, “সূচরিতার সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। কারণ, ওর মনের যেরকম 
পারণতি হয়েছে অনেক বড়ো বয়সের মেয়েরও এমন দেখা যায় না! 

পরেশবাব্‌ প্রশান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন, ‘তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো আঁহত 
দেখা যাচ্ছে না তখন আপনার মত অন্সারে রাধারানীর বয়স পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই 
কৰ্তব্য ৷’ 
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হারানবাব্‌ নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লক্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তব্য। কেবল 
আমার ইচ্ছা এই যে, একাঁদন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম করে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক ।” 
পরেশবাবু কাহলেন, ‘সে আঁত উত্তম প্রস্তাব ৷) 


১৭ 


ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পর যখন গোরা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখল বিনয় ঘুমাইতেছে 
তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। স্বপ্নে একটা প্রিয় জানিস হারাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন 
দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরার সেইর্‌প হইল । 'বিনয়কে ত্যাগ 
কারলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া 
তাহা সে অনুভব কারতে পারিল। এই আনন্দের আঘাতে চণ্চল হইয়া গোরা ঠেলাঠেল করিয়া 
'িনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কাহিল, ‘চলো, একটা কাজ আছে 

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ 'ছল। সে পাড়ার 'নিম্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে 
যাতায়াত কারত। তাহাদের উপকার করিবার বা উপদেশ 'দবার জন্য নহে-- নিতান্তই তাহাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কারবার জন্যই যাইত। শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহার এরুপ যাতায়াতের সম্বন্ধ 
ছিল না বাললেই হয়। গোরাকে ইহারা দাদাঠাকুর বালত এবং কাঁড়বাঁধা হ:কা দিয়া অভ্যর্থনা 
কারত। কেবলমাত্র ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ কারবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া 
ধাঁরয়াঁছল ৷ 

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরার সৰ্বপ্ৰধান ভক্ত 'ছিল। নন্দ ছতারের ছেলে। বয়স বাইশ ৷ সে তাহার 
বাপের দোকানে কাঠের বাক্স তৈয়ার করিত। ধাপার মাঠে শিকারীর দলে নন্দর মতো অব্যর্থ 
বন্দুকের লক্ষ্য কাহারও ছিল না। ক্রিকেট খেলায় গোলা ছংড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল। 

গোরা তাহার শিকার ও "ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতার-কামারের ছেলেদের 
একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল। এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের 
সেরা ছিল। ভদ্র ছাত্রেরা কেহ কেহ তাহার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরার শাসনে সকলেরই 
তাহাকে দলপাত বলিয়া স্বীকার কারতে হইত। 

এই নন্দর পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটালি পাদড়য়া শিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে 
অনুপাস্থত ছিল। বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরার মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে 
যাইতে পারে নাই। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতারপাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল! 
শোনা গেল ৷ নন্দর বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান 
লইয়া গেছে ৷’ 

নন্দ মারা গিয়াছে! এমন স্বাস্থ্য, এমন শান্ত, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স--সেই 
নন্দ আজ ভোরবেলায় মারা শিয়াছে। সমস্ত শরীর শন্ত করিয়া গোরা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
নন্দ একজন সামান্য ছতারের ছেলে--তাহার অভাবে ক্ষণকালের জন্য সংসারে যেটুকু ফাঁক পাঁড়ল 
অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া ঠোঁকল ৷ গোরা যে দেখয়াছে তাহার প্রাণ ছিল--এত লোক তো বাঁচয়া 
আছে, কিন্তু তাহার মতো এত প্রচুর প্রাণ কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়! 

কাঁ করিয়া তাহার মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনষ্টঙকার হইয়াছিল । 
নন্দর বাপ ডান্তার আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্তু নন্দর মা জোর করিয়া বাঁলল তাহার ছেলেকে 
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ভূতে পাইয়াছে। ভূতের ওঝা কাল সমস্ত রাত তাহার গায়ে ছে‘কা দিয়াছে, তাহাকে মারিয়াছে 
এবং মন্ত্র পাড়য়াছে। ব্যামোর আরম্ভে গোরাকে খবর দিবার জন্য নন্দ একবার অনুরোধ কারয়াঁছল 
কিন্তু পাছে গোরা আসিয়া ডান্তার মতে চিকিৎসা কারবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা 
কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই। 

সেখান হইতে ফিরিয়া আসবার সময় বিনয় কাহল, “ক মঢ়তা, আর তার কাঁ ভয়ানক শাস্তি ! 

গোরা কহল, ‘এই মঢ়তাকে একপাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজে এর বাইরে আছ মনে করে 
সান্ত্বনা লাভ কোরো না 'বিনয়। এই মঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যাঁদ 
স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে এ একটা আক্ষেপোন্ত মানত প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের 
কাছ থেকে বেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না 

মনের উত্তেজনার সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দুত হইতে লাগিল। বিনয় তাহার কথায় 
কোনো উত্তর না কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চালবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। 

গোরা বলতে লাগল, ‘সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা 'বাকিয়ে দিয়ে রেখেছে। দেবতা, 
অপদেবতা, পে'চো, হাঁচি, বৃহস্পতিবার, শ্হস্পর্শ--ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই--জগতে সত্যের 
সঙ্গে কী রকম পৌরুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে? আর তুমি-আমি 
মনে করাঁছ যে আমরা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। কিন্তু 
এ কথা নিশ্চয় জেনো চার দিকের হীনতার আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া 
বিদ্যার দ্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পাবে না। এরা যতাঁদন পর্যন্ত জগদব্যাপারের মধ্যে নিয়মের 
আঁধপত্যকে বিশ্বাস না করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জাঁড়ত হয়ে থাকবে, ততাঁদন 
পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এর প্রভাব ছাড়াতে পারবে না! 

বিনয় কহিল, ণশাঁক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পারলেই বা তাতে কী! কজনই বা শিক্ষিত লোক। 
শিক্ষিত লোকদের উন্নত করবার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়__বরণ্ত অন্য 
লোকদের বড়ো করবার জন্যেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষার গৌরব । 

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, ‘আমি তো ঠিক ওঁ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা 
নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা 
আম বারংবার দেখোঁছ বলেই তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের 
নিষ্কীত না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিজ্কৃতি নেই। নৌকার খোলে যদ ছিদ্র থাকে 
তবে নৌকার মাস্তুল কখনোই গায়ে ফ: দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন- 
না কেন। 

বিনয় নির্ুত্তরে গোরার সঙ্গে সঙ্গে চালতে লাগল । 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া চালয়া হঠাৎ বালয়া উঠিল, ‘না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে 
সহ্য করতে পারব না। এঁ-যে ভূতের ওঝা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তার মার আমাকে লাগছে, 
আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আমি এইসব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং 1বাচ্ছন্ন ঘটনা বলে 
কোনোমতেই দেখতে পার নে! 

তথাপি বিনয়কে নিরন্তর দেখিয়া গোরা গাঁজয়া উঠিল, ‘বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারাছ 
তুমি মনে মনে কাঁ ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপাস্থত হতে 
অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোঝা হিমাচলের মতো বোঝা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আম 
এরকম করে ভাবতে পারি নে, যাদি ভাবতুম তা হলে বাঁচতে পারতুম না। যা-কছু আমার দেশকে 
আঘাত করছে তার প্রাতকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক। এবং একমাত্র আমাদের হাতেই 
তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দূঢ় আছে বলেই আম চার দিকের এত দুঃখ 
দুর্গত অপমান সহ্য করতে পারছি? 


গোরা ৬৮৯ 


বিনয় কাঁহল, 'এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাণ্ড দুর্গাতর সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে 
আমার সাহসই হয় না? 

গোরা কাঁহল, ‘অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখা ছোটো ৷ সেই এতবড়ো অন্ধকারের চেয়ে 
এতটুকু শিখার উপরে আমি বোশ আস্থা রাঁখ। দুর্গাত চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি 
কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পার নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশান্ত প্রাণশান্ত তাকে ভিতরে বাঁহরে 
কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে 
যদ মার তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে--দেশের জড়তাকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর 'বছানা পেতে পড়ে থাকব না। আম তো 
বাঁল--জগতে শয়তানের উপরে 'িশবাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে 
ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা 
ওঝা_ দুয়ে মিলেই আমাদের মারতে থাকে! ‘বিনয়, আম তোমাকে বারবার বলছি, এ কথা এক 
মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মস্ত হবেই, অজ্ঞান 
তাকে চিরদিন জাঁড়য়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল 
দিয়ে বেধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দঢ় রেখে প্রাতাদনই আমাদের প্ৰস্তুত থাকতে 
হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার জন্য ভবিষ্যতের কোনৃ-এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা 
তারই উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ । আমি বলাঁছ, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে 
লড়াই চলছে, এ সময়ে যদ তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা 
তোমাদের ছুই হতে পারে না।' 

বিনয় কাহল, ‘দেখো গোরা, তোমার সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আম এই দেখতে পাই 
যে, পথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেক দিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি 
প্রত্যহই তাকে যেন নূতন চোখে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি 
এগুলোও আমাদের কাছে তেমাঁন-এতে আমাদের আশাও দেয় না হতাশাও করে না, এতে 
আমাদের আনন্দ নেই দুঃথও নেই-_-দিনের পর দিন অত্যন্ত শৃন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চার দিকের 
মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমান্র করাছ নে 

হঠাৎ গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলা ফালয়া উঠিল--সে দুই হাত 
মুঠা করিয়া রাস্তার মাঝখানে এক জ্বাঁড়গাঁড়র পিছনে ছুটতে লাগল এবং বজ্রগর্জনে সমস্ত 
রাস্তার লোককে চাকত কাঁরয়া চীৎকার করিল, 'থামাও গাঁড়! একটা মোটা ঘাঁড়র চেন-পরা বাবু 
গাঁড় হাকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দোখয়া দুই তৈজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কষাইয়া 
মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবাঁজ আশ্ডা রুটি মাখন প্রভৃতি আহার্য- 
সামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালার অভিমুখে চালিতোছিল। চেন-পরা বাবুঁটি তাহাকে 
গাঁড়র সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাঁকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনতে না পাওয়াতে গাঁড় প্রায় 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত 'জানসগুলা 
রাস্তায় গড়াগাঁড় গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে ড্যাম শুয়ার' বালয়া 
গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাং করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রন্তের রেখা 
দেখা দিল। বৃদ্ধ ‘আল্লা’ বিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যে 'জাঁনসগুলা নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছয়া 
ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলা নিজে কুড়াইয়া তাহার 
বাঁকায় উঠাইতে লাগল ৷ মুসলমান মুটে ভদ্রলোক পাঁথকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
কাঁহল, ‘আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।' গোরা এ কাজের 
অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জানত যাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লঙ্জা অনুভব 
কারতেছে-- বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরুপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই-- কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে 


৬৯০ ,  রবান্দ্ু-রচনাবলী ৭ 


অন্যায় অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের 
শব্ধ ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা রাস্তার লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। 
ঝাঁকা ভার্ত হইলে গোরা তাহাকে বলিল, ‘যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইবে না। চলো, 
আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথা তোমাকে 
বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না! 

মুসলমান কাহিল, ‘যে দোষা আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন?’ 

গোরা কাহল, ‘যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষাঁ, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি 
করে। আমার কথা বুঝবে না, কিন্তু তবু মনে রেখো, ভালোমান্দাঁষ ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানকে 
বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তান ভালোমানূষ সেজে ধর্ম প্রচার 
করেন নি? 
গেল। বিনয়ের দেরাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল, "টাকা বের করো । 

বিনয় কাঁহল, ‘তুম ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসো গে-না, আম ‘দাচ্ছ ৷’ 

বালয়া হঠাৎ চাবি খুজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান 'দতেই দুর্বল দেরাজ বদ্ধ চাঁবর 
বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল। 

দেরাজ খুলিতেই পরেশবাকুর পাঁরবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ 
সর্বাগ্রে চোখে পাঁড়ল। এট বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় কাঁরল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো 
কথাই বলিল না। গোরাকে এ সম্বন্ধে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে 
পারিল না- অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত। 

গোরা হঠাৎ বলিল, ‘চলল:;ম ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে খেতে বলেছেন। 
অতএব আমিও চলল:ম ৷’ 

দুই জনে রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। বাঁক পথ গোরা আর কোনো কথা কাঁহল না। ডেস্কের 
মধ্যে এ ছবিখানি দেখিয়া গোরাকে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে. বিনয়ের চিত্তের একটা 
প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই । ক্রমে 
বন্ধুত্বের আদিগঞ্গা নিজাঁব হইয়া এ দিকেই মল ধারাটা বাহতে পারে এ আশঙ্কা অব্যন্তভাবে 
গোরার হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের মতো চাপিয়া পাঁড়ল। সমস্ত চিন্তায় 
ও কর্মে এতাঁদন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না এখন আর তাহা রক্ষা করা কাঁঠন 
হইতেছে- বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ হইয়া উঠিতেছে। , 

গোরা যে কেন চুপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুিল। কিন্তু এই নশরবতার বেড়া গায়ে পাড়িয়া 
ঠোঁলয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল । গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠোকতেছে সেখানে 
একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে। 
আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তান কাহিলেন, 'ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত রাত 
না ঘ্যাময়েই কেটেছে-- আমি ভাবাছল্‌ম দুজনে ব্ীঝ বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে 
ঘ্যাময়ে পড়েছ! বেলা তো কম হয় দিন। যাও বিনয়, নাইতে যাও ৷’ 

বিনয়কে তাগিদ কাঁরয়া নাহিতে পাঠাইয়া মাহম গোরাকে লইয়া পড়লেন; কহিলেন, ‘দেখো 
গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছল;ম সেটা একট: বিবেচনা করে দেখো । বিনয়কে যাঁদ তোমার 
অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দ; পার পাব কোথায়? শুধু 
হি'দনয়ানি হলেও তো চলবে না--লেখাপড়াও তো চাই; ওঁ লেখাপড়াতে 'হ'দুয়ানতে মিললে যে 


গোলা ৬৯১ 


পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দুমতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ 'জনিসও নয়। 
যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মল হয়ে যেত ৷’ 

গোরা কাহল, “তা, বেশ তো--বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না? 

মাহম কহিল, ‘শোনো একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্যে কে ভাবছে । তোমার আপাত্তকেই তো 
ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার 'বনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে--তাতে যাঁদ 
ফল না হয় তে না হবে! 

গোরা কহিল, “আচ্ছা ৷’ 

মাহম মনে মনে কহিল ‘এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই -ক্ষীর 
ফরমাশ দিতে পারি। 

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কাঁহল, 'শাঁশমুখীর সঙ্গে তোমার 'ববাহের জন্য দাদা ভার 
পাঁড়াপশীড় আরম্ভ করেছেন। এখন তুম ক বল?’ 

বিনয় । আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো। 

গোরা। আমি তো বলি মন্দ কাঁ! 

বিনয় | আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম 
ঠিক হয়েই ছিল। 

গোরা। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আদমি করব না। 

বিনয়। কেন, এক যান্নায় পৃথক ফল কেন? 

গোরা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা করা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে 
সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই 'দব্য ভারহীন--এই উভয় জীবকে 
একলে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একাঁটর উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান 
করে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একট; দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে 
পারব। 

বিনয় একট; হাসল এবং কাহিল, 'যাঁদ সেই মতলব হয় তবে এইদিকেই বাটখারাটি চাপাও ৷’ 

গোরা! বাটখারাটি সম্বন্ধে আপাত্ত নেই তো? 

বিনয় । ওজন সমান করবার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। 
ও পাথর হলেও হয়, ঢেলা হলেও হয়, যা খুশি। 

গোরা যে 'বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ কারল তাহা বিনয়ের বুঝিতে বাঁক রাহল না। 
পাছে বিনয় পরেশবাবুর পাঁরবারের মধ্যে বিবাহ করিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে 
অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসল । এরূপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক 
মুহূর্তের জন্যও উদিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শাশমুখীকে বিবাহ করিলে 
এরূপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাঁটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধৃত্ব- 
সম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শান্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো 
দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শাশমুখীর সাঁহত 
বিবাহে সহজেই সম্মাত দিল। মধ্যাহ্নে আহারান্তে রাত্রের নিদ্রার খণশোধ কাঁরতে দিন কাটিয়া 
গেল। সোঁদন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সন্ধ্যার অন্ধকারের 
পৰ্দা পাঁড়লে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাতের উপর বাঁসয়া 
সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বাঁলল, ‘দেখো, গোরা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। 
আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতর অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা 
ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি ৷’ 

গোরা। কেন বলো দেখি? 

বিনয়। আময়া ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দোঁখ, মেয়েদের একেবারেই দোঁখ নে। 


৬৯২ _ ব্লবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


আমোদে কৰ্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বোঁশ করে 
দেখতে থাকবে__তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে। 

বিনয় । না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না। ইংরেজের মতো 
করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ! আমি বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের 
অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপারমাণে আন নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি, 
তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মূহূর্তও ভাব না_-দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান-_ সেরকম 
জানা কখনোই সত্য জানা নয়। 

গোরা। আম যখন আমার মাকে দেখোছ, মাকে জেনোঁছ, তখন আমার দেশের সমস্ত 
স্মীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি। 

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবার জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র! ঘরের কাজের 
মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের আঁতপাঁরাঁচত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। 
নিজেদের গাহপ্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যাদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের 
স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একটি মন্ত দেখা যেত যার 
জন্যে প্রাণ দেওয়া সহজ হত-_-অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এরকম ভুল 
আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে 
গেলেই তুমি আগ্দন হয়ে উঠবে আম তা করতে চাই নে-- আমি জানি নে ঠিক কতটা পাঁরমাণে 
এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু 
এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকাতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধ সত্য হয়ে 
আছে-- আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পৰ্ণ শান্ত দিতে পারছে না। 

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রীতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে? 

বিনয়! হাঁ, সম্প্রতিই আবিষ্কার কুরেছি এবং হঠাৎ আবিচ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য আমি 
এতাঁদন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করাঁছ। আমরা 
যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তার চাষবাস, তাঁতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দোখ বলে তাদের ছোটো- 
লোক বলে অবজ্ঞা কার, তারা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটোলোক-ভদ্রুলোকের 
রান্নাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো 
করে দেখি-এতে করে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে। 

গোরা। দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ--পুরুষ এবং মেয়েও তেমাঁন সমাজের 
দুই অংশ ৷ সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্মীলোক রাতির মতোই প্রচ্ছন্ন তার সমস্ত কাজ ‘গুড় 
এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দই বলে তার 
যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্রামের অন্তরালে আমাদের ক্ষাতপূরণ করে, 
আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে 
দিন করে তোলে-_সেখানে গ্যাস জৰালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জবালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান 
হয়--তাতে ফল কাঁ হয়! ফল এই হয় যে, রানির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নম্ট হয়ে যায়, 
ক্লান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষাতপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যাঁদ তেমাঁন আমরা 
প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের গূঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়--তাতে 
সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মন্ততা প্রবেশ করে । সেই মন্ততাকে হঠাৎ শান্ত 
বলে দ্রম হয়, কিন্তু সে শান্ত বিনাশ করবারই শান্ত। শান্তর দুটো অংশ আছে--এক অংশ ব্যক্ত আর- 
এক অংশ অব্যন্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ 'ঁবশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ 
সংবরণ-- শান্তর এই সামঞ্জস্য যাদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু ইস ক্ষোভ মঙ্গলকর 


গোরা ৬৯৩ 


নয়। নরনারশ সমাজশান্তর দুই দিক; পুরুষই ব্যস্ত, কিন্তু ব্যন্ত বলেই যে মস্ত তা নয়-_- নারী অবাস্ত, 
এই অব্যস্ত শীন্ডকে যাঁদ কেবলই ব্যক্ত করবার চেস্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে 
সমাজকে দ্ুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষরা যদি 
থাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, মেয়েরা যাঁদ থাকেন ভাঁড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েরা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ 
সুসম্পন্ন হবে। সব শন্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা 
তারা উন্মস্ত। 

[িনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে-_ কিন্তু আম যা বলাছল,ম 
তুমিও তার প্রাতবাদ কর নি। আসল কথা-_ 

গোরা। দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর আঁধক যাঁদ বকাবাঁক করা যায় তা হলে 
সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে। আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রাত মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা 
সচেতন হয়ে উঠেছ আম ততটা হই নি--সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব 
করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল 
বলেই মেনে নেওয়া যাক-না। 

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল ৷ কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে 
পড়লে সুযোগমত অঙ্কুরত হইতে বাধা থাকে না। এ পর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা 
স্ীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল--সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষাত বলিয়া সে কখনো 
স্বপ্নেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্ত্রীজাতির বিশেষ সত্তা ও 
প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কা, তাহা 
সে কিছুই 'স্থর কাঁরতে পারে নাই, এইজন্য 'বনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহার 
ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার কাঁরতেও পারে না, আয়ত্ত কারতেও পাঁরিতেছে না, 
এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহরে রাখিতে চায়। 

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতোছিল তখন আনন্দময় তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'শাশমুখার 
সঙ্গে বিনয় তোর বাহ্‌ নাকি ঠিক হয়ে গেছে? 

বিনয় সলঙজ্জ হাস্যের সাহত কাহল, ‘হাঁ মা, গোরা এই শুভকর্মের ঘটক 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'শীশমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাছা, ছেলেমানুষ কোরো না। আম 
তোমার মন জান বিনয়--একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াতাঁড় এ কাজ করে ফেলছ। এখনো 
বিবেচনা করে দেখবার সময় আছে; তোমার বয়স হয়েছে বাবা--এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে 
কোরো না।’ 

বাঁলয়া বিনয়ের গায়ে হাত বূলাইয়া ?দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বাঁলয়া আস্তে আস্তে 
চাঁলয়া গেল ৷ 


১৮ 


বিনয় আনন্দময়ীর কথা কয়াঁট ভাবতে ভাবতে বাসায় গেল। আনন্দময়ীর মুখের একাঁট কথাও 
এ পর্যন্ত বনয়ের কাছে কোনোদিন উপোদ্ষত হয় নাই। সে-রাত্রে তাহার মনের মধ্যে একটা ভার 
চাপিয়া রাহল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তির ভাব অনুভব করিল। তাহার মনে হইল গোরার 
বন্ধত্বকে সে একটা খ্দব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে । একাঁদকে শাঁশমুখণীকে বিবাহ করিতে 
রাজি হইয়া সে জীবনব্যাপশ যে-একটা বন্ধন স্বীকার কাঁরয়াছে ইহার পাঁরবর্তে আর-এক দিকে 
তাহার বন্ধন আলগা দিবার আঁধকার হইয়াছে! "বিনয় সমাজ ছাঁড়য়া রাহ্মপারবারে বিবাহ করিবার 


৬১৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


জন্য লুব্ধ হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অন্যায় সন্দেহ করিয়াছিল--এই মিথ্যা 
সন্দেহের কাছে সে শাশমুখীর বিবাহকে চিরন্তন জামন-স্বরুপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া 
লইল। ইহার পরে 1বনয় পরেশের বাড়তে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিতে আরম্ভ 
কাঁরল। 

যাহাঁদগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র 
শন্ত নহে। সে যেই গোরার দিকের সংকোচ তাহার মন হইতে দূর কারয়া দিল অমান দোখতে 
দোঁখতে অল্পকালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের কাছেই যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো 
হইয়া উঠিল। 

কেবল লাঁলতার মনে যে-কয়াদন সন্দেহ ছিল যে সুচারতার মন হয়তো বা বিনয়ের দিকে 1কছ; 
ঝ:কয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার মন যেন অস্্ধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
যখন সে স্পষ্ট বুঝল যে সুচারতা 'বিনয়ের প্রাত বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহার মনের 
বিদ্রোহ দূর হইয়া সে ভার আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া 
মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না। 

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুখ হইলেন না--তাঁন একট? যেন বোশ কাঁরয়া স্বীকার 
কারলেন যে 'বনয়ের ভদ্রতাজ্ঞান আছে। গোরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোন্তর ইঞ্গিত। 

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সুচরিতারও চেষ্টা 
ছিল যাহাতে না তোলা হয়-- এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টোবলের শান্তিভঙ্গ হইতে 
পায় নাই। 
আলোচনায় প্রবৃত্ত কারত। গোরা এবং বিনয়ের মতো 'শীক্ষত লোক কেমন করিয়া যে দেশের 
প্রাচীন কুসংস্কারগুি সমর্থন কাঁরতে পারে ইহা জানিবার কৌতূহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্ত 
হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে যাঁদ না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে 
সুচারতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শনীনয়া তাহাকে অবজ্ঞর যোগ্য বালিয়া স্থির কারত। কিন্তু 
গোরাকে দেখিয়া অবাধ গোরাকে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা কাঁরয়া দূর কাঁরতে পাঁরতেছে 
না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘ্দারয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোরার মত ও জীবনের আলোচনা 
উত্থাপন করে এবং প্রাতবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়া বাহির কারিতে থাকে। পরেশ 
সুচারতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশক্ষার উপায় বালয়া জানতেন, 
এইজন্য তান এ-সকল তর্কে কোনোঁদন শঙ্কা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই। 

একাঁদন সুচরিতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আচ্ছা, গৌরমোহনবাব কি সত্যই জাতিভেদ মানেন, না 
ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাঁড় ?” _ 

বিনয় কহিল, 'আপানি কি সিঁড়ির ধাপগলোকে মানেন? ওগ;লোও তো সব বিভাগ--কোনোটা 
উপরে কোনোটা নাঁচে ৷ 

সুচারতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি--নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। সমান জায়গায় সিপড়কে না মানলেও চলে। 

বিনয় । ঠিক বলেছেন-_-আমাদের সমাজ একটা সিশড়--এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা 
হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পাঁরণামে নিয়ে যাওয়া ৷ যাঁদ সমাজকে 
সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগব্যবস্থার প্রয়োজনই ছিল না--তা হলে 
চলতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ফল হত সে একেবারেই তলিয়ে 
যেত ৷ আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও 
প্রাতযোগিতার উপরে প্রাতান্ঠত কার নি--সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করোছ, কেননা কর্মের 


গোরা ৬৯৬ 


দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, মান্তি লাভ করতে হবে, সেইজন্য একদিকে সংসারের কাজ, অন্য- 
দিকে সংসার-কাজের পাঁরণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণ ভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ 
স্থাপন করেছেন। 

সূচারতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই যে, 
যে উদ্দেশ্যে সমাজে বর্ণভেদ প্রচালিত হয়েছে আপাঁন বলছেন, সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছেন ? 

বিনয় ৷ পাথবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শন্ত। গ্রীসের সফলতা আজ গ্রীসের 
মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পার নে গ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ গ্রীসের আইডিয়া 
এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ বে জাতিভেদ বলে 
সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর 'দয়োছলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে ন_সেটা এখনো 
পৃথিবীর সামনে রয়েছে । যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে নি, 
সেখানে কেবলই ঠেলাঠোঁল হাতাহাতি চলছে-- ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো 
সফলতার জন্যে প্রতপক্ষা করে আছে-_ আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অল্ধতাবশত ডীঁড়য়ে দিলেই 
যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলাবম্বের মতো সমুদ্রে 
মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রাতভা হতে এই-যে একটা প্রকাণ্ড মীনাংসা উদ্ভূত হয়েছে 
পৃঁথবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে। 

সুচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'আপান রাগ করবেন না, কিন্তু সত্য করে বলুন, 
এ-সমস্ত কথা কি আপান গৌরমোহনবাবুর প্রতিধবানর মতো বলছেন, না এ আপাঁন সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেছেন?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, ‘আপনাকে সত্য করেই বলাছ, গোরার মতো আমার 'িশবাসের জোর 
নেই ৷ জাতিভেদের আবজনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আম অনেক সময়েই 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি--কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জানসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে 
--গাছের ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছের চরম প্ৰকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির তা 
ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বাল নে, কিন্তু বনস্পাঁতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তার তাৎপর্য বুঝতে 
চেষ্টা করে ৷’ 

সূচরিতা। গাছের শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছের ফলটা তো দেখতে 
হবে। জাঁতভেদের ফলটা আমাদের দেশের পক্ষে কী রকম? 

{বনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থার ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া 
দাঁত দিয়ে চিবোতে গেলে ব্যথা লাগে, সেটা দাঁতের অপরাধ নয়, নড়া দাঁতেরই অপরাধ । নানা কারণে 
আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইভিয়াকে আমরা সফল না করে 
বিকৃত করছি--সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য 
ঘটলেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে 
দিলে চলবে না_সস্থ হও, সবল' হও। 

সুচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? আপান 
সত্য বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পাঁবন্ন হয়? 

বিনয়! পাথবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃ্টি। রাজাকে যতাঁদন যে কারণেই 
হোক দরকার থাকে ততাঁদন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু রাজা তো সত্য 
অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতার বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইনে 
সে রাজত্ব করতে পারবেই না। আমরা রাজার কাছে থেকে উপয্যস্তরূপ রাজত্ব পাবার জন্যে তাকে 
অসামান্য করে গড়ে তুলি-- আমাদের সেই সম্মানের দাঁব রাজাকে রক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য 
হতে হয়। মানুষের সকল সম্বন্ধের মধ্যেই এই কৃঁত্মতা আছে। এমন-কি, বাপ-মার যে আদর্শ 
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আমরা সকলে মিলে খাড়া করে রেখোঁছ তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ-মা করে 
রেখেছে, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্নেহে নয়। একান্নবর্তী পাঁরবারে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য 
অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে_কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে 
তুলেছে, অন্য সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পাঁর তা 
হলে সে ক সমাজের পক্ষে সামান্য লাভ! আমরা নরদেবতা চাই-- আমরা নরদেবতাকে যাঁদ যথার্থই 
সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব। আর যদ মূঢ্রের মতো চাই 
তা হলে যে-সমস্ত অপদেবতা সকল দূুক্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের 
ধুলো দেওয়া যাদের জীবিকার উপায় তাদের দল বাঁড়য়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে। 
সূচারতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে? 

বিনয় ৷ বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমন আছে, ভারতবর্ষের আন্তাঁরক অভিপ্রায় এবং 
প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়োলংটনের মতো সেনাপাঁতি, নিউটনের মতো বৈজ্ঞানিক, 
রথ্‌চাইল্ডের মতো লক্ষর্পাত চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যার ভয় নেই, লোভকে যে 
ঘৃণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যার ‘পরমে ব্ৰহ্মণি যোজতচিত্তঃ। 
যে অটল, যে শান্ত, যে মন্ত সেই ব্লাহ্মণকৈ ভারতবর্ষ চায়--সেই ব্ৰাহ্মণকে যথার্থ ভাবে পেলে তবেই 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে । আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মযুন্তর 
সুর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্গণকে চাই-_রাঁধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়__ সমাজের 
সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই৷ এই ব্রাহ্মণের 
আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। 
সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বোশ--সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্ৰাহ্মণ 
যখন সেই সম্মানের যথার্থ আঁধকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পারবে না। 
আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেণ্ট কার, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পার? নিজের ভয়ের কাছে 
আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জাঁড়য়ে আছি, নিজের মৃঢ়তার কাছে আমরা 
দাসানুদাস। ব্রাহ্মণ তপস্যা করুন; সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মূঢুতা থেকে আমাদের মুক্ত করুন৷ 
আমরা তাঁদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে_ তাঁরা 
আমাদের সমাজের মাঝখানে ম্যান্তর সাধনাকে সত্য করে তুলুন। 

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শ্ীনতোছলেন, তিনি ধীরে ধারে বাঁললেন, “ভারতবর্ষকে যে 
আম জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়োছলেন এবং কোনোদিন তা পেয়ে- 
ছিলেন কিনা তা আম নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে 
যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়-- অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে 
সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?’ 

{বনয় কাঁহল, ‘আপনি যেমন বলছেন আমিও এরকম করে ভেবোছ এবং অনেক বার বলেওছি 
_গোরা বলে যে, অতাঁতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? 
বর্তমানের হাঁকভাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃঁষ্টর অতীত হয়েছে বলেই অতাঁত নয়--সে 
ভারতবর্ষের মঙ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পারে না। সেইজন্যই 
ভারতবর্ষের এই সত্য আমাদের আঘাত করতে আরম্ভ করেছে । একাঁদন একে যাঁদ আমাদের একজনও 
সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শান্তর খাঁনর দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে 
যাবে_-অতাঁতের ভান্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপাঁন ক মনে করছেন ভারতবর্ষের 
কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আঁবর্ভাব হয় নি?’ 

সুচারতা কহিল, ‘আপান যেরকম করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে 
বলে না--সেইজন্যে আপনাদের মতকে সমস্ত দেশের জানস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়?” 

বিনয় কহিল, 'দেখুন, সর্ষের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা করে, আবার 


গোরা ৬৯৭ 


সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে! তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষাতবৃদ্ধ 
করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের 
যে-সকল সত্যকে আমরা খাঁণ্ডত করে 1বাক্ষপ্ত করে দেখ গোরা তার সমস্তকে এক করে সংশ্লিষ্ট 
করে দেখতে পায়, গোরার সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে-- কিন্তু সেইজন্যই কি গোরার সেই দেখাকে 
দৃষ্টাবভ্রম বলে মনে করবেন? আর যারা ভেঙে চুরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য? 

সূচরতা চুপ কারিয়া রহিল। বিনয় কাঁহল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে 
পরম হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাকে আপনি সে দলের লোক বলে মনে করবেন 
না। আপান যাঁদ ওর বাপ কৃষ্দয়ালবাবুকে দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে 
পারতেন। কৃষ্ণদয়ালবাবু সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, পাঁজপংথ মিলিয়ে নিজেকে 
সুপাঁবন্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন--রাল্না সম্বন্ধে খুব ভালো বামনকেও 
তিনি বিশ্বাস করেন না, পাছে তার ব্রাহ্গণত্বে কোথাও কোনো শ্রাট থাকে--গোরাকে তাঁর ঘরের 
ব্রিসীমানায় ঢুকতে দেন না-_ কখনো যদ কাজের খাতিরে তাঁর স্ত্রীর মহলে আসতে হয়, তা হলে 
ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন করে নেন; পাঁথবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে 
জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামান্র ধুলো তাঁকে স্পর্শ করে__ ঘোর বাবু 
যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো বাঁচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পাঁরিপাট্য রক্ষা 
করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম। গোরা এরকমই নয়। সে হিপ্দয়ানর নিয়মকে অশ্রদ্ধা 
করে না, কিন্তু সে অমন খুটে খুটে চলতে পারে না--সে 'হন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং 
খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌঁখন 
প্রা অল্প একটু ছোঁয়াছঃয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে।' 

সুচারতা ৷ কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছ'ঁয় মেনে চলেন বলেই মনে হয়। 

বিনয়। তার এ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস। তাকে যাদ প্রশ্ন করা যায় সে তখনি বলে 
হাঁ, আমি এ-সমস্তই মাঁন__ ছলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অভ্রান্ত সতা। কিন্তু 
আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা-- এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও 
যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে! পাছে বর্তমান হিন্দয়ানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার 
করলে অন্য মূ লোকের কাছে িন্দুয়ানর বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হহন্দুয়ানিকে 
অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে. এইজন্যে গোরা 'নার্বচারে সমস্তই মেনে 
চলতে চায়-- আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না। 

পরেশবাবু কাহলেন, ব্লাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে। তারা 'হন্দয়ানর সমস্ত 
সংশ্রবই নির্বিচারে পাঁরহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা হিন্দ:- 
ধর্মের কৃপ্রথাকেও স্বীকার করে। এসকল লোক পাঁথবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না-- 
এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাঁড় করে; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে 
কিংবা জোর করে রক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । আমার উপরে সত্য নির্ভর করছে, সত্যের উপরে 
আমি নির্ভর করাছ নে এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া। সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস 
করে নিজেদের জবরদ্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ দিন ভুল বুঝলে 
সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক 
বোশ ক্ষতি। আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রাহ্মের সভাতেই হোক আর 
হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতাঁশরে আঁত সহজেই 1বনা বিদ্রোহে 
প্রণাম করতে পারি- বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে! 

এই বলিয়া পরেশবাব্ স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য 
সমাধান করিলেন। পরেশবাব্‌ মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বাললেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত 
আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল--সে সুর যে এ কয়াট কথার সুর তাহা 


৬৯৮ , র্লবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলা ৭ 


নহে, তাহা পরেশবাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর সুচারতা এবং ললিতার 
মুখে একটি আনান্দত ভন্তির দীপ্ত আলো ফেলিয়া গেল। বিনয় চুপ করিয়া রহল। সেও মনে 
মনে জানত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জবরদস্ত আছে-- সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে 
যে একাঁট সহজ ও সরল শান্ত থাকা উচিত তাহা গোরার নাই_-পরেশবাবুর কথা শবানয়া সে 
কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট কারয়া আঘাত কাঁরল। অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে 
এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহরের দেশকালের সঙ্গে 
যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না--তখন সামাঁয়ক 
প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে। আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় 
্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন কাঁরল যে, সাময়িক প্রয়োজন-সাধনের লহব্ধতায় সত্যকে ক্ষুব্ধ কাঁরয়া 
তোলা সাধারণ লোকের পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে? 

সুচারতা রানে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বাঁসল। 
সুচরিতা বুঝল, লালতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘ্দারয়া বেড়াইতেছে। কথাটা যে 
{বিনয়ের সম্বন্ধে তাহাও সুচারতা বৃঝিয়াছিল। 

সেইজন্য সূচারতা অপাঁন কথা পাঁড়ল, শবনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে ৷’ 

লালতা কাঁহল, “তান কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে ৷’ 

সুচরিতা এ কথাটার 'ভিতরকার হীঁঞ্গতটা বুঝয়াও বুঝল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ 
করিয়া কহিল, “তা সত্য, ওঁর মুখ থেকে গৌরবাবূর কথা শুনতে আমার ভার আনন্দ হয় । আমি 
যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই ৷’ 

ললিতা কাঁহল, ‘আমার তো কিছ ভালো লাগে না-_ আমার রাগ ধরে 

সুচারতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, ‘কেন?’ 

লালতা কাহল, 'গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোরা! গুর বন্ধু গোরা হয়তো খুব 
মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো-- কিন্তু উনিও তো মানুষ 

সূচরিতা হাসিয়া কাহল, ‘তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কি হয়েছে?” 

লালতা ৷ গর বন্ধু ওঁকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
যেন কাঁচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে_- ওরকম অবস্থায় কচিপোকার উপরেও আমার রাগ ধরে, 
তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না। 

লতার কথার ঝাঁজ দেখিয়া সুচরিতা কছু না বালয়া হাসিতে লাগল । 

ললিতা কাহল, “দাদ, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছ, আমাকে যাঁদ কেউ ওরকম 
করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একাঁদনের জ.ন্যও সহ্য করতে পারতুম না। এই মনে করো, 
তুমি-লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখ নি---তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয় 
-সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাস ৷ আসল, বাবার কাছে থেকে তোমার এ শিক্ষা 
হয়েছে_তাঁন সব লোককেই তার জায়গাটুকু ছেড়ে দেন। 

এই পরিবারের মধ্যে সুচার্রিতা এবং লালতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত--বাবা বাঁলতেই তাহাদের 
হৃদয় যেন স্ফীত হইয়া উঠে। 

সুচারতা কাঁহল, ‘বাবার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, বিনয়বাবু 
ভার চমৎকার করে বলতে পারেন” 

লালতা। ওগুলো ঠিক ওঁর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যাঁদ নিজের 
কথা বলতেন তা হলে বেশ 'দাব্য সহজ কথা হত; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে 
বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার ঢের ভালো লাগে। 

সচাঁৱতা। তা, রাগ কারস কেন ভাই? গোৌরমোহনবাবুর কথাগুলো গুর নিজেরই কথা 
হয়ে গেছে। 


গোৱা ৬৯৯ 


লালতা। তা যাঁদ হয় তো সে ভারি বিশ্রী-ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা 
করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যে? অমন চমৎকার কথায় 
কাজ নেই। 

সচারতা। ?কিন্তু এটা তুই বুঝাঁছস নে কেন যে বিনয়বাব গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন 
তাঁর সঙ্গে গুর মনের সাঁত্যকার মিল আছে। 

লালতা অসাঁহষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই ৷ গৌরমোহনবাবুকে 
মেনে চলা গুর অভ্যাস হয়ে গেছে-_সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়। অথচ উান জোর করে মনে 
করতে চান যে তাঁর সঙ্গে গুর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তাঁর মতগঢ়ালকে উাঁন অত চেষ্টা করে 
চমৎকার করে বলে নিজেকে ও অন্যকে ভোলাতে ইচ্ছা করেন। উন কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে 
ণিবরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গোৌঁরমোহনবাবকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস 
ওঁর নেই ৷ ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে--অন্ধ না হয়েও নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়া যায়--গুর তো তা নয় উন গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, 
অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ওঁর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। 
আচ্ছা দাদ, তুমি বোঝ নি? সাত্য বলো? 

সুচরিতা লালতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই। কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে 
জানবার জন্যই তাহার কৌতূহল ব্যগ্র হইয়াছিল-_িবনয়কে স্বতন্ত্র কাঁরয়া দেখিবার জন্য তাহার 
আগ্রহই ছিল না। সূচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কাঁহল, "আচ্ছা, বেশ, তোর 
কথাই মেনে নেওয়া গেল--তা কাঁ করতে হবে বল্‌” 

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে গুর বন্ধুর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁকে স্বাধীন করে দিতে 

সুচরিতা। চেষ্টা করে দেখ্‌-না ভাই। 

লালতা। আমার চেষ্টায় হবে না--তুমি একটু মনে করলেই হয়। 

সুচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বাঁঝয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রাত অনুরন্ত তবু সে লতার 
কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল। 

ললিতা কহিল, 'গোৌরমোহনবাবূর শাসন কাটয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা 
দিতে আসছেন তাতেই আমার ওঁকে ভালো লাগে; গুর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল 
দিয়ে নাটক িখত--গুর মন এখনো খোলসা আছে. তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভান্ত 
করেন এই তার প্রমাণ। বিনয়বাবূকে ওঁর নিজের ভাবে খাড়া কাঁরয়ে দিতে হবেই 1দাদ। উনি যে 
কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার করতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয় 

এমন সময় “দাদ 'দাঁদ' করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয় তাহাকে আজ গড়ের 
মাঠে সার্কাস দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। যাঁদও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম 
সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সংবরণ কাঁরতে পাঁরতোছিল না। সার্কাসের বর্ণনা কাঁরয়া সে কহিল, 
চলে গেলেন। বললেন কাল আসবেন। দাদ, আমি তাঁকে বলোছি তোমাদের একাঁদন সার্কাস 
দেখাতে নিয়ে যেতে ৷’ 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “তান তাতে কী বললেন? 

সতাঁশ কাহিল, “তান বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে। আমার কিন্তু কছু ভয় হয় 
নি!’ বালয়া সতীশ পৌরুষ-অভিমানে বুক ফুলাইয়া বাঁসল। 

ললিতা কাঁহল, ‘তা বৈকি! তোমার বন্ধু বিনয়বাব্ুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে 
পারছি। না ভাই দাদ, আমাদের সঙ্গো করে ওঁকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে।' 

সতাঁশ কাঁহল, ‘কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে?” 

ললিতা কাহল, ‘সেই তো ভালো ৷ দিনের বেলাতেই যাব । 


৭০০ ও রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


পরদিন বিনয় আসতেই লালতা বলিয়া উঠিল, ‘এই-যে ঠিক সময়েই বনয়বাব; এসেছেন। 
চলুন ।' 

'বিনয়। কোথায় যেতে হবে? 

লাঁলতা ৷ সার্কাসে। 

সার্কাসে! দিনের বেলায় এক-তাঁব; লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া! বিনয় 
তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 

ললিতা কাহল. “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন? 

লাঁলতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চাঁকত হইয়া উঠিল৷ 

ললিতা আবার কাঁহল, 'সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবূর একটা মত 
আছে?’ 

বিনয় কাঁহল, পনশ্চয় আছে।’ 

লাঁলতা। সেটা কী রকম আপান ব্যাখ্যা করে বলুন। আদমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, 
তিনিও শুনবেন! 

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসল ৷ ললিতা কাঁহল, ‘হাসছেন কেন 'বিনয়বাবু! আপনি কাল সতাঁশকে 
বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে-_আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি?" 

ইহার পরে সোঁদন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াঁছল। শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধটা লতার এবং সম্ভবত এ বাঁড়র অন্য মেয়েদের কাছে রুপ ভাবে প্রাতভাত 
হইয়াছে সে কথাটাও বারবার তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরতে লাগল। 

তাহার পরে যোদন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিরীহ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
কারল, 'গৌরমোহনবাবুকে সৌদনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন?’ 

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর কাঁরয়া বাঁজল--কেননা তাহাকে কর্ণমূল রন্তবর্ণ কাঁরয়া 
বালতে হইল, ‘না, এখনো বলা হয় নি।' 

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কাঁহল, শবনয়বাবু আসন-না ?" 

ললিতা কাঁহল, ‘কোথায়? সাকাসে নাকি?’ 

লাবণ্য কাঁহল, ‘বাঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায়? আমি ডাকাঁছ আমার রুমালের চার ধারে 
পেনাঁসল দিয়ে একটা পাড় একে দিতে-- আমি সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আঁকতে 
পারেন! 

লাবণ্য বিনয়কে ধরয়া লইয়া গেল। 


১৯ 


সকালবেলায় গোরা কাজ কাঁরতোঁছল। 'বনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কাহল, 
‘সোঁদন পরেশবাবুর মেয়েদের নিয়ে আম সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম ।' 

গোরা 1লাখতে 'লাঁখতেই বাঁলল. 'শুনোছি।' 

গোরা। আবনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়োছল। 

গোরা আর কিছু না বাঁলয়া লিখিতে লাগিল! গোরা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবার 
আবিনাশের কাছ হইতে শুিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই-- 
ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভার একটা সংকোচ বোধ কাঁরল। সার্কাসে 
যাওয়া এবং এ কথাটা এমন কাঁরয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খাঁশ হইত। 


গোরা ৭০১ 


এমন সময়ে তাহার মনে পাঁড়য়া গেল কাল অনেক রানি পৰ্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে 
লালতার সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন 
করিয়া মাস্টারকে মানে তেমনি কারয়াই সে গোরাকে মানিয়া চলে! এমন অন্যায় করিয়াও মানুষকে 
মানুষ ভুল বুঝতে পারে! গোরা বিনয় যে একাত্মা; অসামান্যতাগুণে গোরার উপরে তাহার একটা 
ভান্তি আছে বটে, কিন্তু তাই বাঁলয়া ললিতা যেরকমটা মনে করিয়াছে সেটা গোরার প্রাতও অন্যায় 
বিনয়ের প্রাতিও অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের আছি নহে । 

গোরা নিঃশব্দে লাখিয়া যাইতে লাগিল, আর লাঁলতার মুখের সেই তীকক্ষাগ্র গুটি দুই-তিন 
প্রশ্ন বারবার বিনয়ের মনে পাঁড়ল। বিনয় তাহাকে সহজে বরখাস্ত কাঁরতে পারিল না। 

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উাঠল। ‘সার্কাস দেখিতে গিয়াছ 
তো কা হইয়াছে! আঁবনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোরার সঙ্গে আলোচনা কারতে আসে-- 
এবং গোরাই বা কেন আমার গাঁতাবাঁধ সম্বন্ধে সেই অকালকুম্মাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়! 
আদমি কি গোরার নজরবন্দী! কাহার সঙ্গে মাঁশব, কোথায় যাইব, গোরার কাছে তাহার জবাবাঁদাহ 
কাঁরতে হইবে! বন্ধৃত্বের প্রাতি এ যে বিষম উপদ্রব ৷’ 

গোরা ও আঁবনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যাঁদ সে নিজের ভীরুতাকে নিজের মধ্যে 
সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না কারত। গোরার কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও 
ঢাকাঢাঁকি কাঁরতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী কাঁরতে চেস্টা 
কারতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোরা যাঁদ বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বাঁলত তাহা 
হইলেও সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রাক্ষত হইত এবং বিনয় সান্ত্বনা পাইত-কন্তু গোরা যে গম্ভীর 
হইয়া মস্ত বিচারক সাজিয়া মৌনর দ্বারা বিনয়কে অবজ্ঞা কারবে ইহাতে ললিতার কথার কাঁটা 
তাহাকে পুনঃপুনঃ বিপধতে লাগিল। 

এই সময় মহিম হংকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডবা হইতে ভজা ন্যাকড়ার আবরণ 
তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কাহলেন, ‘বাবা বিনয়, এদিকে তো সমস্ত ঠিক--এখন 
তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি 
চাঠ লিখেছ তো?” 

এই বিবাহের তাগিদ আজ 'বনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগল, অথচ সে জানত মাহমের কোনো 
দোষ নাই__ তাঁহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দনতা অনুভব 
কারল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন__ তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের 
প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না--তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাঁকিয়া উঠিল কী 
করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াঁছল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যাঁদ একটু মনের সঙ্গে 
আপান্ত করিত তাহা হইলেও যে গোরা পাঁড়াপশীড় করিত তাহা নহে । কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর 
উপরেই লাঁলতার খোঁচা আসিয়া বশধতে লাগল । সোঁদনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু 
অনেক দিনের প্ৰভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসয়া এবং একান্তই 
ভালোমানূষিবশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য কাঁরতে অভ্যস্ত হইয়াছে । সেইজন্যই এই 
প্রভুত্বের সম্বন্ধই বন্ধুত্বের মাথার উপর চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। এতাঁদন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, 
মাত রর বাহন তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ কারিতেই 

? 

বিনয় কাঁহল, ‘না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি 

মাঁহম কহিলেন, ‘ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়--ও 
আদিই লিখব। তাঁর পুরো নামটা কী বলো তো বাবা! 

বিনয় কাঁহল, ‘আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বিন-কাঁতিকৈ তো বিবাহ হতেই পারবে না। 
এক অম্লান মাস--কিন্তু তাতেও গোল আছে। আমাদের পাঁরবারের ইতিহাসে বহঃপূর্বে অগ্রান 
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মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অগ্রানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত 
হ্ুভকর্ম বন্ধ আছে’ 

মহিম হুকোটা ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কাহলেন, বিনয়, তোমরা যাদি এ-সমস্ত 
মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা ক কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে তো পোড়া দেশে শুভাঁদন 
খজেই পাওয়া যায় না, তার পরে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাঁজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে 
কী করে? 

বিনয় কাহল, ‘আপান ভাদ্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন?’ 

মাহম কাঁহলেন, “আম মানি বাঁঝ! কোনোকালেই না। কী করব বাবা এ মনল কে ভগবানকে 
না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্-আশ্বন বৃহস্পাঁত-শনি তাঁথ-নক্ষত্র না মানলে যে কোনো- 
মতে ঘরে টি*কতে দেয় না। আবার তাও বলি--মানি নে বলাছ বটে, কিন্তু কাজ করবার বেলা 
দিন-ক্ষণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমান 
ভয়ও হয়, ওটা কাঁটয়ে উঠতে পারলহম না 

বিনয় । আমাদের বংশে অদ্রানের ভয়টাও কাটবে না। অন্তত খ্াঁড়মা কিছুতেই রাজি 
হবেন না। 

এমান করিয়া সোঁদনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাঁখল। 

বিনয়ের কথার সুর শানয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে একটা দ্বিধা উপাস্থিত হইয়াছে। 
কিছাদন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতোছল না। গোরা বুঁঝয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর 
বাঁড় পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে । তাহার পরে আজ এই বিবাহের 
প্রস্তাবে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল ৷ 

সাপ যেমন কাহাকেও শগিলিতে আরম্ভ কাঁরলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে পারে না-- 
গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাঁড়য়া দিতে বা তাহার একটু-আধট; বাদ দিতে একেবারে 
অক্ষম বাঁললেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ 
আরো চাঁড়য়া উঠতে থাকে । "দ্বধাগ্রস্ত 'বনয়কে সবলে ধাঁরয়া রাখবার জন্য গোরার সমস্ত 
অন্তঃকরণ উদ্যত হইয়া উঠিল। 

গোরা, তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ ‘তুলিয়া কহিল, “বনয়, একবার যখন তুম দাদাকে কথা 
দিয়েছ তখন কেন ওঁকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যে কষ্ট দিচ্ছ?’ 

বিনয় হঠাৎ অসাহিষ্ হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আম কথা দিয়োঁছ--না তাড়াতাড়ি আমার কাছ 
থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?’ 

গোরা বিনয়ের এই ==. ৯৬৬ ৯৬এ৬৬৬% হইয়া উঠিয়া 
কাহল, ‘কথা কে কেড়ে নিয়োছিল ?’ 

বিনয় কহিল, ‘তুমি 

গোরা। আম! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বোশ কথাই হয় 1ন--তাকে 
বলে কথা কেড়ে নেওয়া! | 

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না গোরা যাহা বাঁলতেছে তাহা সত্য-_ কথা 
অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশ তাগিদ ছিল না যাহাকে পণড়াপশীড় বলা 
চলে--তবুও এ কথা সত্য, গোরাই 'বনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মত যেন লুঠ করিয়া লইয়া- 
ছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই আঁভযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বোশ হইয়া 
থাকে। তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের সুরে বলিল, ‘কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকার করে না? 

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘নাও, তোমার কথা ফিৰিয়ে নাও। তোমার 
কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যুবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়?” 

পাশের ঘরেই মাইম ছিলেন--গোরা বজ্ৰস্বরে তাঁহাকে ডাকল, ‘দাদা!’ 


গোরা হে ৭০৩ 


মাহম শশব্যস্ত হইয়া ঘরে আসতেই গোরা কাঁহল, ‘দাদা, আম তোমাকে গোড়াতেই বাল 
ন যে শীশমূখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না- আমার তাতে মত নেই! 

মাহম। নিশ্চয় বলোছলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পারত না। অন্য কোনো 
ভাই হলে ভাইঝির 'বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত। 

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ করালে? 

মাহম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই। 

গোরা মুখ লাল কয়া বাঁলল, ‘আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি করা আমার 
ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে? 

" এই বাঁলয়া গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। হতবাদ্ধ মাহম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন কারবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। মাঁহম দেয়ালের কোণ হইতে 
হঠকাটা তুলিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া টান দিতে লাগিলেন। 

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন 
আকণ্মক প্রচণ্ড অগ্নাৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে 
প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বুকের মধ্যে শেল বিশধতে লাগল! 
এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরাকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত "দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার 
আহারে 1বশ্ৰামে রুচি রাঁহল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরাকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত 
ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দগ্ধ কারতে লাগল; সে বারবার বাঁলল, ‘অন্যায়, অন্যায়, 
অন্যায়! 

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বাঁসয়াছেন এমন সময় 
বিনয় আসিয়া তাঁহার কাছে বাঁসল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মাঁহমের কাছ 
হইতে পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় 
হইয়া গেছে। 

বিনয় আসিয়াই কাহল, ‘মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে 
আম আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা হোক বিনয়- মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে এরকম 
করেই বোরয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও 
ভুলে যাবে। 

বিনয়। কিন্তু, মা, শীশমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপাত্ত নেই, সেই কথা আমি 
তোমাকে জানাতে এসেছি। 

আনন্দময়ী। বাছা, তা ভারে রে তি 
পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জানস, ঝগড়া দুদিনের । 

বিনয় কোনোমতেই শুনল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখান গোরার কাছে যাইতে পারল না। 
মাহমকে গিয়া জানাইল-_ বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিঘ্ন নাই--মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে-- 
খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে। 

মহিম কহিলেন, ‘পানপত্নটা হয়ে যাক-না ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘তা বেশ, সেটা গোরার সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন ৷৷ 

মহিম ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, ‘আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ! 

বিনয় কহিল, ‘না, তা না হলে চলবে না 

মাহম কাঁহলেন, ‘না যাঁদ চলে তা হলে তো কথাই নেই--কিন্তু- 

বলিয়া একটা পান লইয়া মূখে পুরিলেন। 


৭০৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৭ 
২০ 


মহিম সেদিন গোরাকে কিছ না বালিয়া তাহার পরের দিন তাহার ঘরে গেলেন। তানি মনে 
কাঁরয়াছিলেন গোরাকে পুনর্বার রাজি করাইতে বিস্তর লড়ালড় করিতে হইবে । কিন্তু তিনি যেই 
আসিয়া বাললেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপন্র 
সম্বন্ধে গোরার পরামর্শ জিজ্ঞাসা কাঁরতে বালয়াছে, গোরা তখাঁন নিজের সম্মাঁত প্রকাশ কাঁরয়া 
বাঁলল, বেশ তো, পানপন্র হয়ে যাক-না ৷’ 

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 'এখন তো বলছ “বেশ তো”। এর পরে আবার বাগড়া দেবে 
না তো?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়োঁছ ৷’ 

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ো না, অনুরোধও 
কোরো না। কুরুূপক্ষে নারায়ণ সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাশ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার 
দরকার দেখি নে। আমি একলা যা পারি সেই ভালো--ভুল করেছিলুম-- তোমার সহায়তাও যে 
এমন বিপরীত তা আম পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো? 

গোরা । হাঁ, ইচ্ছা আছে। 

মাহম। তা হলে ইচ্ছাই থাক্‌, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই ৷ 
._ গোরা রাগ করে বটে এবং রাগের মুখে সবই কাঁরতে পারে সেটাও সত্য--কিন্তু সেই রাগকে 
পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহার স্বভাব নয়। বিনয়কে যেমন কাঁরয়া হউক সে বাঁধতে 
চায়, এখন আঁভমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রাতীক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা 
পাকা হইল, বিনয়ের 'বদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় কাঁরল, সে কথা মনে কাঁরয়া গোরা কালিকার 
ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরল্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
গোরা কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের 
একটুখানি ব্যতিক্রম ঘাঁটল। " 

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে--বপদের ক্ষেত্র যেখানে 
সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আমি যাঁদ পরেশবাবুদের বাড়তে সর্বদা 
যাতায়াত রাখ তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধাঁরয়া রাখতে পাঁরব। 

সেই দনই অর্থাৎ ঝগড়ার পরদিন অপরাহ্ণ গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইল। 
আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন 
খুশি তেমান আশ্চর্য হইয়া উঠিল । 

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাঁড়ল, অথচ তাহার মধ্যে 
কিছুমান বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উত্তেজিত কাঁরয়া তুলিতে বোঁশ চেষ্টার 
প্রয়োজন করে না। 

সুচারতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা করিয়াছে তাহা আজ সে 'বস্তাঁরত করিয়া 
গোরাকে বলিতে লাগিল। সুচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রসঙ্গ আপাঁন উত্থাপিত 
করে এবং যতই তর্ক করুক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় 
দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরাকে বিনয় উৎসাহিত কারবার চেষ্টা করিল। 

বিনয় গল্প কাঁৱতে কাঁরতে কহিল, 'নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কণ করে মেরে ফেলেছে 
এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হয়োছিল তাই যখন বলাছলুম তখন ‘তান বললেন, 
“আপনারা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাঁধতে-বাড়তে আর ঘর নিকোতে দিলেই 
তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল। একদিকে এমান করে তাদের বৃদ্ধিশৃদ্ধি সমস্ত খাটো করে 
রেখে দেবেন, তার পরে যখন তারা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনারা রাগ করতে ছাড়বেন না। 


গোরা ৭০৫ 


যাদের পক্ষে দুটি-একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তারা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে 
পারে না- এবং তারা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নম্ট করে অসম্পূর্ণ করে 
পুরুষকে তারা নীচের দিকে ভারাক্তান্ত করে নিজেদের দুগ্রীতর শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে 
আপনারা এমন করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিরে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনারা 
যাঁদ তাকে সুব্াদ্ধ দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পেশছবেই না” আম এ নিয়ে তর্ক করবার অনেক 
চেষ্টা করেছি, কিল্তু সত্য বলছি গোরা, মনে মনে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোরের 
সঙ্গে তর্ক করতে পাঁর নি। তাঁর সঙ্গে তব; তর্ক চলে, কিন্তু লালতার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 
সাহস হয় না। লালতা যখন ভ্রু তুলে বললেন, “আপনারা মনে করেন, জগতের কাজ আপনারা 
করবেন, আর আপনাদের কাজ আমরা করব! সোট হবার জো নেই। জগতের কাজ হয় আমরাও 
চালাব, নয় আমরা বোঝা হয়ে থাকব; আমরা যাঁদ বোঝা হই--তখন রাগ করে বলবেন : পথে নারী 
বিবাৰ্জ'তা! কিন্তু নারীকেও যাঁদ চলতে দেন, তা হলে পথেই হোক আর ঘরেই হোক নারীকে 
বিবৰ্জ'ন করার দরকার হয় না।” তখন আম আর কোনো উত্তর না করে চুপ করে রইলুম ! লাঁলতা 
সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গোরা, আমারও 
মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েরা যদ চীন-রমণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে 
থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না)" 

গোৱা ৷ মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোঁদন বাল নে। 

বিনয় ৷ চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝ শিক্ষা দেওয়া হয়? 

গোরা । আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে। 

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘ্ারয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত 
হইয়া গেল। 

গোরা একলা বাঁড় 'ফাঁরবার পথে এসকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া কারতে লাগিল এবং 
ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবূর মেয়েদের কথা মন হইতে 
তাড়াইতে পারল না! গোরার জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে 
কোনোদিন চিন্তামান্ৰই করে নাই। জগদব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা 
দে ত কত ীজক।-"।_ছএএএ& 

। 

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কাঁহল, 'পরেশবাবুর বাড়তে একবার চলোই-না--অনেকাদিন 
যাও নি_ তান তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন', তখন গোরা বিনা আপান্ততে রাজি হইল। 
শুধু রাজ হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিরুৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সুচাঁরতা 
ও পরেশবাবূর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পরে মধ্যে অবজ্ঞা- 
পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছল, এখন তাহার মনে একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। 
বিনয়ের চিত্তকে কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানবার জন্য তাহার মনে একটা 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে। 

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি শিয়া পেশছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলার ঘরে একটা 
তেলের শেজ জবালাইয়া হারান তাঁহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ 
স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষমাত্র ছিলেন--সূচারতাকে শোনানোই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। 
সুচারতা টোবলের দুরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল কারবার জন্য মুখের সামনে 
একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত 
প্রবন্ধাট শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্য 
দিকে যাইতেছিল। 

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোরা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সূচারতা 

র৭। হত 


৭০৬ চে রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


হঠাৎ চমাকয়া উঠিল। সে চোঁক ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেই পরেশবাব; কহলেন, 
‘রাধে, যাচ্ছ কোথায়? আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে ৷) 

সুচারতা সংকুচিত হইয়া আবার বাঁসল। হারানের সদীর্ঘ ইংরেজি রচনা-পাঠে ভঙ্গা ঘটাতে 
সচারতার আরাম বোধ হইল; গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই 
তাহাও নহে, কিন্তু হারানবাবূর সম্মুখে গোরার আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভার একটা অস্বাস্ত 
এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিরোধ বাধে এই মনে করিয়া, অথবা কী যে 
তাহার কারণ তাহা বলা শন্ত। 

গৌরের নাম শুনিয়াই হারানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। গৌরের 
নমস্কারে কোনোমতে প্রতনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন ৷ হারানকে দোঁখবা- 
মাত গোরার সংগ্রাম কারবার প্রবৃত্তি সশস্তে উদ্যত হইয়া উঠিল। 

বরদাস্ন্দরী তাঁহার তিন মেয়েকে লইয়া 'নমন্দুণে গিয়াছিলেন; কথা ছিল সন্ধ্যার সময় 
পরেশবাব্‌ গিয়া তাঁহাঁদগকে ফিরাইয়া আনবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে! এমন সময় 
গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়াতে তাঁহার বাধা পাঁড়ল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না 
জানিয়া তিনি হারান ও সুচারতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, ‘তোমরা এদের নিয়ে একটু বোসো, 
আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি 

দেখিতে দেখিতে গোরা এবং হারানবাবূর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া 
তর্ক তাহা এই--কিকাতার অনতিদরবতাঁ” কোনো জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউন্‌লো সাহেবের সহিত 
ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর স্বীকন্যারা অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাঁহার স্ত্রী ই'হাদিগকে বিশেষ খাতির করিতেন। সাহেব তাঁহার 
জন্মাদনে প্রত বৎসরে কৃঁিপ্রদর্শনী মেলা কাঁরয়া থাকেন। এবারে বরদাস্ন্দরট ৱাউন্‌লো সাহেবের 
স্তীর সাহত দেখা কারবার সময় ইংরোঁজ কাব্যসাহত্য প্রভাঁততে নিজের কন্যাদের বিশেষ পারদার্শ- 
তার কথা উত্থাপন করাতে মেমসাহেব সহসা কাঁহলেন, ‘এবার মেলায় লেফটেনান্ট গবর্নর সস্ত্রীক 
আসবেন, আপনার মেয়েরা যাঁদ তাঁহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরোজ কাব্যনাট্য আঁভনয় 
করেন তো বড়ো ভালো হয়।' এই প্রস্তাবে বরদাসন্দরী অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। 
আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সéল দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুর বাড়িতে লইয়া ?গয়াছেন। এই 
মেলায় গোরার উপস্থিত থাকা সম্ভবপর হইবে ক না জিজ্ঞাসা করায় গোরা পকিছ; অনাবশ্যক 
উগ্রতার সাঁহত বাঁলয়াছিল-_না। এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক 
সাম্মলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রাঁতিমত 'বিতশ্ডা উপাস্থত হইল। 

হারান কাহলেন, ‘বাঙালিরই দোষ। আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা ইংরেজের 
সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই ৷ 

গোরা কহিল, 'যাঁদ তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতা সত্ত্বেও ইংরেজের সঙ্গে মেলবার জনো 
লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লর্জাকর ৷৮ 

হারান কাঁহলেন, “কিন্তু যাঁরা যোগ্য হয়েছেন তাঁরা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে 
থাকেন_-যেমন এ'রা সকলে 

গোরা ৷ একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদরটা যেখানে বোশ করে ফুটে ওঠে 
সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য কাঁর। 

দেখতে দেখিতে হারানবাব্‌ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে রহিয়া রাহয়া 
বাক্যশেলে বিদ্ধ কারতে লাগিল । 

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সন্চরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল 
হইতে গোরাকে একদ:ষ্টিতে লক্ষ কাঁরয়া দেখিতেছিল। কণ কথা হইতেছে তাহা তাহার কানে 
আদসিতোঁছল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মন ছিল না। সূচারতা যে গোরাকে আঁনমেষনেরে 


গোরা ৰ ৭০৭ 


দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদ চেতনা থাকিত তবে সে লঙ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন 
আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোরাকে নিরীক্ষণ করিতোঁছল। গোরা তাহার বাঁলষ্ঠ দুই বাহু টোবলের 
উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝকিয়া বাঁসয়াছিল; তাহার প্রশস্ত শহদ্র ললাটের উপর বাতির আলো 
পাড়য়াছে; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞার হাস্য কখনো বা ঘ্‌ণার ভ্রুকুটি তরঙ্গিত হইয়া উাঠতেছে; 
তাহার মুখের প্রত্যেক ভাবললায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লাক্ষত হইতেছে; সে যাহা বাঁলতেছে 
তাহা যে কেবলমান্ন সামায়ক বিতর্ক বা আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহার অনেক 'দনের 
চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসান্দিপ্ধরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মধ্যে যে কোনো- 
প্রকার দ্বিধা-দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহার কণ্ঠস্বরে নহে, তাহার মুখে এবং 
তাহার সমস্ত শরীরেই যেন সুদঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। সুচারতা তাহাকে 'বাস্মত হইয়া দেখিতে 
লাগিল। সুচাঁরতা তাহার জীবনে এতাঁদন পরে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি 
{বশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল ৷ তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দোখতে পারল 
না। এই গোরার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া হারানবাবু আঁকা্চংকর হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার শরীরের এবং 
মুখের আকৃতি, তাঁহার হাব-ভাব-ভাঁঙ্গ, এমন-কি, তাঁহার জামা এবং চাদরখানা পর্যন্ত যেন 
তাঁহাকে ব্যঙ্গ কাঁরতে লাগল । এতদিন বারংবার বিনয়ের সঙ্গে গোরার সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরয়া 
সুচারিতা গোরাকে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে কাঁরয়া- 
ছিল, তাহার দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্খাল-উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এই মাত্র সৈ 
কল্পনা করিয়াছিল_ আজ সুচারতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, 
সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক কাঁরয়া গোরাকে কেবল গোরা বালয়াই যেন দোঁখতে 
লাগল । চাঁদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অতাঁত কারয়া দেখিয়াই অকারণে 
উদ্‌বেল হইয়া উঠিতে থাকে, সূচারতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত 
বুদ্ধ ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতু্দি'কে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে 
লাগল। মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচাঁরতা এই তাহা প্রথম দেখতে পাইল এবং এই অপূর্ব 
অনুভূতিতে সে নিজের আস্তত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল। 

হারানবাবু সূচারতার এই তদ্গত ভাব লক্ষ কাঁরয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার তর্কের য্স্তগীল 
জোর পাইতোছিল না। অবশেষে একসময় নিতান্ত অধীর হইয়া তান আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
পাঁড়লেন এবং সুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, 'সুচারতা, একবার এঘরে 
এসো, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে 

সচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারল । হারানবাবুর সহিত তাহার 
যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তান যে কখনো তাহাকে এরূপ আহবান করিতে পারেন না তাহা নহে। 
অন্য সময় হইলে সে কিছ মনেই কাঁরত না; কিন্তু আজ গোরা ও 1বনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে 
অপমানিত বোধ কাঁরল। বিশেষত গোরা তাহার মুখের দিকে এমন একরকম কারয়া চাহিল যে, 
সে হারানবাব্কে ক্ষমা করিতে পারল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে 
চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। হারানবাব্‌ তখন কণ্ঠস্বরে একট; বিরান্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, ‘শনছ 
সুচারতা ই আমার একটা কথা আছে, একবার এঘরে আসতে হবে। 

সুচরিতা তাঁহার মুখের দিকে না তাকাইয়াই কাহল, ‘এখন থাক্‌--বাবা আসুন, তার পরে 
হবে 

বিনয় উঠিয়া কহিল, ‘আমরা নাহয় যাচ্ছ! 

সুচারিতা তাড়াতাঁড় কহিল, ‘না বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। 
তিনি এলেন বলে ৷৷ তাহার কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হারণণকে যেন 
ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছিল। 

‘আমি আর থাকতে পারছি নে, আমি তবে চললুম' বলিয়া হারানবাব্‌ দ্ুতপদে ঘর হইতে 
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চলিয়া গেলেন ৷ রাগের মাথায় বাহির হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাঁহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
কিন্তু তখন 'ফারবার আর কোনো উপলক্ষ খঁজয়া পাইলেন না। 

হারানবাবু চাঁলয়া গেলে স:চারতা একটা কোন্‌ সুগভীর লজ্জায় মুখ যখন রাস্তম ও নত 
কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, কাঁ কাঁরবে কা বাঁলবে কিছুই ভাবিয়া পাইতোছিল না, সেই সময়ে গোরা 
তাহার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের 
মধ্যে যে উদ্ধত্য, যে প্রগল্‌ভতা কল্পনা করিয়া রাখয়াছল, সন্চরিতার মুখন্লীতে তাহার আভাস- 
মাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জ্বলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতোছিল, কিন্তু নম্রতা 
ও লঙ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখের ডৌলটি কাঁ সুকুমার! 
ভ্রুফুগলের উপরে ললটাট যেন শরতের আকাশখণ্ডের মতো নিৰ্মল ও স্বচ্ছ। ঠোঁট দুটি চুপ 
কারয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই দুটি ঠোঁটের মাঝখানে যেন কোমল একটি 
কুপড়র মতো রাহয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভূষার প্রাত গোরা পূর্বে কোনোঁদন ভালো কাঁরয়া 
চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রাতি তাহার একটা ধিক্‌কারভাব ছিল-_ আজ 
সুচারতার দেহে তাহার নূতন ধরনের শাঁড় পরার ভাঙ্গি তাহার একটু বিশেষভাবে ভালো লাগিল; 
সূচারতার একটি হাত টেবিলের উপরে 'ছিল--তাহার জামার আঁস্তনের কুণ্ডত প্রান্ত হইতে 
সেই হাতখান আজ গোরার চোখে কোমল হৃদয়ের একাঁট কল্যাণপূর্ণ বাণীর মতো বোধ হইল। 
দীপালোকত শান্ত সন্ধ্যায় সৃচাঁরতাকে বেষ্টন কাঁরয়া সমস্ত ঘরাঁট তাহার আলো, তাহার 
দেয়ালের ছাব, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পাঁরপাট্য লইয়া একটি যেন বিশেষ অখণ্ড রুপ ধারণ 
কাঁরয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকৃশলা নারীর যে স্নেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, 
তাহা যে দেয়াল ও কাঁড় বরগা ছাতের চেয়ে অনেক বৌশ--ইহা আজ গোরার কাছে মূহূর্তের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠল। গোরা আপনার চতুদিকের আকাশের মধ্যে একটা সজাব সত্তা অনুভব 
কারিল--তাহার হৃদয়কে চার {দক হইতেই একটা হৃদয়ের হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, 
একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে' যেন বেষ্টন করিয়া ধারল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে 
কোনোদিন ঘটে নাই। দেখতে দেখিতে ব্লমশই সুচারতার কপালের ভ্রম্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের 
কাছে শাঁড়র পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল ৷ একই কালে সমগ্র- 
ভাবে সুচারতা এবং সূচাঁরতার প্রত্যেক অংশ স্বতল্মভাবে গোরার দৃষ্টকে আকর্ষণ কাঁরতে লাগিল ৷ 

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কাঁহতে না পাঁরয়া সকলেই একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 
তখন বিনয় সূচাঁরতার দিকে চাহিয়া কাহল, ‘সোদন আমাদের কথা হচ্ছিল"_বলিয়া একটা কথা 
উত্থাপন করিয়া দিল। 

সে কাঁহল, “আপনাকে তো বলেইছি, আমার এমন একাঁদন "ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস 
ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের কিছুই আশা করবার নেই-- চিরাদনই 
আমরা নাবালকের মতো কাটাব এবং ইংরেজ আমাদের আছ যুক্ত হয়ে থাকবে--যেখানে যা যেমন 
আছে সেইরকমই থেকে যাবে__- ইংরেজের প্রবল শান্ত এবং সমাজের প্রবল জড়তার 'বরুদ্ধে আমাদের 
কোথাও কোনো উপায়মান্র নেই। আমাদের দেশের আঁধকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন 
অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের 
মধ্যবিস্ত লোকেরা এই কারণেই চাকাঁরর উন্নাত ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা 
গবর্মেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে--আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু 
দুরে গিয়েই, বাস্‌, ঠেকে যায়_সুতরাং সুদুর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, 
আর তার পাথেয়-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে কার। আমিও এক সময়ে ঠিক করোছলুম গোরার 
বাবাকে মুরুব্বি ধরে একটা চাকারর জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে--“না, 
গবমেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না”? 

গোরা এই কথায় সন্চারতার মুখে একটুখানি বিস্ময়ের আভাস দৌঁখয়া কাহল, ‘আপান মনে 
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করবেন না গবর্মেন্টের উপর রাগ করে আম এমন কথা বলাছ। গবর্মেন্টের কাজ যারা করে তারা 
গবর্মেন্টের শক্তিকে নিজের শান্ত বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন 
শ্রেণীর হয়ে ওঠে--যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি আমার 
একটি আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন__এখন তান কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। তাঁকে 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্ট্রেটে জিজ্ঞাসা করোছিলেন- বাব, তোমার বিচারে এত বোশ লোক খালাস পায় 
কেন। তান জবাব দিয়োঁছলেন-- সাহেব, তার একাঁট কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা 
তোমার পক্ষে কুকুর-ীবড়াল মাত, আর আমি যাদের জেলে দই তারা যে আমার ভাই হয়। এতবড়ো 
কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রেটেরও অভাব 
ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকার দড়াদাঁড় অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটি 
কাছে তাঁর দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমান করে পদের উন্নাত 
হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অধোগাতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের 
কাঁধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের চু করে দেখব এবং 'নচু করে দেখবামান্রই তাদের প্রত আঁবচার 
করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।’ 

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কাঁপিয়া উঠিল। বিনয় 
কাঁহল, ‘গোরা, এ টেবিলটা গবর্মেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের।" 

শুনিয়া গোরা উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যের প্রবল ধৰ্বানতে সমস্ত বাড়িটা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্রা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে 
পারে ইহাতে সচারতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভার একটা আনন্দ হইল। 
যাহারা বড়ো কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাঁসতে পারে একথা তাহার জানা 
{ছল না। 

গোরা সোঁদন অনেক কথাই বাঁলল। সন্চরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের 
ভাবে গোরা এমন একটা সায় পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভায়া উঠিল। শেষকালে 
সুচারতাকেই যেন বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া কহিল, ‘দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন--যাঁদ 
এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি 
না হলে কোনোমতে প্রবল হতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং 
কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। একথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা 
বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শান্ত, বিশেষ সত্য আছে, সেইটের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারাই ভারত সার্থক 
হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যাঁদ আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই 
ভুল শিখোছ। আপনার প্রাত আমার এই অনুরোধ, আপাঁন ভারতবর্ষের ভিতরে আসন. এর 
সমস্ত ভালোমন্দের মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান-যাঁদ বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন 
করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন-_ এর 
বিরদ্ধে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে খস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে আস্থমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে 
আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই 
লাগবেন না ৷’ 

গোরা বাঁলল বটে ‘আমার অনুরোধ'; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার মধ্যে 
এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচাঁরতা মুখ নত কাঁরয়াই 
সমস্ত শুনল । এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া 
এই কথা কয়টি কাঁহল তাহাতে সঃচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত কাঁরয়া দিল । 
সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাববার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ 
প্রাচীন সত্তা আছে সুচারতা সেকথা কোনোদিন এক মুহুর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই সত্তা যে 
দুর অতীত ও সন্দূর ভবিষাংকে আঁধকারপূর্ক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে 
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একটা বিশেষ রঙের সুতা একটা বিশেষ ভাবে বূনিয়া চলিয়াছে; সেই সুতা যে কত সক্ষম, কত 
বচনৰ এবং কত সুদূর সার্থকতার সাঁহত তাহার কত গঢ়ে সম্বন্ধ সনচারতা আজ তাহা গোরার 
প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম কাঁরয়া উপলব্ধ কাঁরল ৷ প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন 
যে এত বড়ো একটা সত্তার দ্বারা বোঁষ্টত, আঁধকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা 
যে কতই ছোটো হইয়া এবং চার দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ কাঁরয়া যাই নিমেষের মধ্যেই 
তাহা যেন সুচারতার কাছে প্রকাশ পাইল । সেই অকস্মাৎ চিত্তস্ফূর্তির আবেগে সুচারতা তাহার 
সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সাঁহত কহিল, ‘আমি দেশের কথা কখনো 
এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি। কিন্তু একটা কথা আম জিজ্ঞাসা কাঁর_ ধর্মের সঙ্গে 
দেশের যোগ কাঁ? ধর্ম কি দেশের অতাঁত নয়? 

গোরার কানে শূচারতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগল। সচোঁরতার বড়ো বড়ো 
দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশনাট আরো মধুর কারিয়া দেখা দিল। গোরা কাঁহল, “দেশের অতাঁত যা, 
দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর "দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে 'বিচিন্রভাবে 
আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যন্ত করছেন। যাঁরা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, 
ধর্মের একাঁটমান্ন রূপই সত্য তাঁরা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যিই মানেন, আর সত্য যে 
অন্ত্হীন সে সত্যটা মানতে চান না। অন্তহশীন-এক অন্তহশন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন-- 
জগতে সেই লীলাই তো দেখাঁছ। সেইজন্যেই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে 
উপলাব্ধ করাচ্ছে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপান সূর্যকে 
দেখতে পাবেন--সেজন্যে সমূদ্রুপারে গিয়ে খস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার 
হবেনা? 

সুচরিতা কাহল, ‘আপাঁন বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতন্ম একাঁট বিশেষ পথ দিয়ে ঈশ্বরের 
দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বাট কী?’ 

গোরা কহিল, ‘সেটা হচ্ছে এই যে, ব্ৰহ্ম যানি নির্বিশেষ তান বিশেষের মধ্যেই বান্ত। কিন্তু 
তাঁর বিশেষের শেষ নেই ৷ জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়ু তাঁর বিশেষ, অগ্ন তাঁর বিশেষ, 
প্রাণ তাঁর বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তাঁর বিশেষ--গণনা করে কোথাও তাঁর অন্ত পাওয়া যায় 
না-- বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যান নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই-- হুস্বদার্ঘ- 
স্থূলসক্ষেমর অনন্ত প্রবাহই তাঁর । যিনি অনন্তাবশেষ তিনিই নিার্বশেষ, যান অনন্তরপ 1তানই 
অরুপ। অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে ন্যুনাধক পাঁরমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাঁধতে চেষ্টা 
করেছে__ ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই িশেষকেই 
ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগন্ণে অতিক্রম 
করে আছেন একথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না? 

সূচারতা কহিল, ‘জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি তো পূর্বেই বলোছ অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে ৷” 

সুচাঁরতা কাহিল, “কল্তু আমাদের দেশে সেই বিকার ক বেশি দূর পর্যন্ত পেশছয় নি?’ 

গোরা কাহল, ‘তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থল ও সক্ষম, অন্তর ও বাহর, 
শরীর ও আত্মা, এই দুটো অজ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সক্ষমকে 
গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থূলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থূলের মধ্যে নানা অদ্ভুত 
বিকার ঘটাতে থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরুপেও সত্য, স্থলেও সত্য সূক্ষেনও সতা, 
ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাঁকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে 
আশ্চর্য বাচন ও প্রকাণ্ড চেষ্টা করেছে তাকে আমরা মূটের মতো অশ্ৰদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর নাস্তকতায়-আস্তিকতায় মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অজ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম 
বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলাছ তা আপনাদের আশৈশবের সংস্কারবশত 


হেরা ৭১১ 


ভালো করে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটার ইংরেজ শিখেও শিক্ষার কোনো ফল 
হয় নি; কিন্তু ভারতবর্ষের সত্য প্ৰকৃতি ও সত্য সাধনার প্রতি যাঁদ আপনার কোনোদন শ্রদ্ধা 
জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যেরকম করে প্রকাশ করছে সেই 
প্রকাশের গভখর অভ্যন্তরে যদ প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে--তা হলে, কী আর বলব, আপনার 
ভারতবর্ষাঁয় স্বভাবকে শান্তকে ফিরে পেয়ে আপনি মান্তি লাভ করবেন ৷” 

সূচরতা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল দেখিয়া গোরা কহিল, ‘আমাকে আপাঁন একটা 
গোঁড়া ব্যান্ত বলে মনে করবেন না। হিন্দুধৰ্ম সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন 
গোঁড়া হয়ে উঠেছে, তারা যেভাবে কথা কয় আমার কথা সেভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের 
নানাপ্রকার প্রকাশে এবং বাঁচল চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভশর ও বৃহৎ এঁক্য দেখতে পেয়েছি, 
সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল । সেই এঁক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢ্ুতম তাদের 
সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের 
এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না--তা নাই হল-- আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের 
সঙ্গে এক-_ ভারা আমার সকলেই আপন-- তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নগূড় 
আবিৰ্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই? 

গোরার প্রবল কন্ঠের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপত্তলেও যেন 
কাঁপতে লাগিল । 

এ-সমস্ত কথা সুচিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝবার কথা নহে--কিন্তু অনুভূতির প্রথম 
অস্পষ্ট সণ্ডারেরও বেগ অত্যন্ত প্রবল । জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের 
মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলীব্ধটা সুচারতাকে যেন পাড়া দিতে লাগিল। 

এমন সময় 'সপঁড়র কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যামাশ্রত দুত পদশব্দ শুনা গেল। বরদাস্মন্দরী 
ও মেয়েদের লইয়া পরেশবাবু িরিয়াছেন। সুধীর পড় দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী 
একটা উৎপাত করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যধ্ৰানর সৃষ্টি 

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংযত হইয়া দাঁড়াইল। 
লাবণ্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল--সতাঁশ বিনয়ের চৌঁকর পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে তাহার 
সহিত 'বিশ্রম্ভালাপ শুরু কাঁরয়া দিল। ললিতা সুচারতার পশ্চাতে চোক টানিয়া তাহার আড়ালে 
অদশশ্যপ্রায় হইয়া বাসল ৷ 

পরেশ আসিয়া কাঁহলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দের হয়ে গেল। পানুবাবু বুঝ চলে গেছেন?’ 

সুচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কাঁহল, ‘হাঁ, তিনি থাকতে পারলেন না? 

গোরা উঠিয়া কহিল, ‘আজ আমরাও আঁস। 

বালিয়া পরেশবাব্‌কে নত হইয়া নমস্কার কাঁরল। 

পরেশবাবু কাঁহলেন, আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, যখন 
তোমার অবকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো ৷’ 

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহর হইবার উপক্রম কারতেছে এমন সময় বরদাস্‌ন্দরী আসিয়া 
পাঁড়লেন। উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার কারল। তান কাহলেন, ‘আপনারা এখান যাচ্ছেন নাকি?’ 

গোরা কহিল, ‘হাঁ ৷’ 

বরদাস্‌ন্দরী বনয়কে কাহলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপান যেতে পারছেন না-- আপনাকে আজ 
খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে! 

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরল এবং কাঁহল, ‘হাঁ মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না, 
উন আজ রাতে আমার সঙ্গে থাকবেন।, 

বিনয় কিছু কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতোঁছল না দেখিয়া বরদাসন্দরণী গোরাকে কাহলেন, 
“বনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? ওঁকে আপনার দরকার আছে? | 


৭১২ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


গোরা কাহল, “কছু না। বিনয় তুমি থাকো-না--আমি আসাঁছ ৷’ 

বালয়া গোরা দ্ুতপদে চালিয়া গেল ৷ 

{বনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখাঁন গোরার সম্মাত লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয় 
ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারল না। ললিতা মুখ 'টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

লালতার এই ছোটোখাটো হাঁস-বিদ্রুপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা 
তাহাকে কাঁটার মতো বে'ধে। বিনয় ঘরে আসিয়া বাঁসতেই ললিতা কাঁহল, “বনয়বাবু, আজ আপনি 
পালালেই ভালো করতেন ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘কেন?’ 

ললিতা । মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভনয় হবে 
তাতে একজন লোক কম পড়ছে_মা আপনাকে ঠিক করেছেন। 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, ‘কাঁ সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না ৷ 

লালতা হাসিয়া কাঁহল, ‘সে আম মাকে আগেই বলেছি। এ আঁভনয়ে আপনার বন্ধ কখনোই 
আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না ৷’ 

বিনয় খোঁচা খাইয়া কাহল, ‘বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় কাঁর নি-- 
আমাকে কেন?’ 

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বাঁসলেন। ললিতা কাঁহল, ‘মা, তুমি অভিনয়ে 
বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে ওঁর বন্ধুকে যাঁদ রাঁজ করাতে পার তা হলে--' 

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, ‘বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না ৷ অভিনয় তো করলেই হয় 
না--আমার সে ক্ষমতাই নেই ৷ 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ‘সেজন্যে ভাববেন না--আমরা আপনাকে 1শাখিয়ে ঠিক করে নিতে 
পারব। ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপান পারবেন না! 

বিনয়ের উদ্ধারের আর কোনো উপায় রাহল না। 


২১ 


গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্ুতগাতি পাঁরত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধাঁরে ধাঁরে বাড়ি চাঁলল। 
বাঁড় যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘ্‌রিয়া গঙ্গার ধারের রাস্তা ধাঁরল। তখন কলিকাতার 
গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বাঁণক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের 
লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড় পরে নাই। তখনকার শঈতসন্ধ্যায়'নগরের নিশ্বাসকালিমা আকাশকে 
এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন কারত না। নদী তখন বহুদূর হিমালয়ের নিজন গারশঙ্গ হইতে 
কাঁলকাতার ধূলিিপ্ত ব্যস্ততার মাঝখানে শান্তির বার্তা বহন কাঁরয়া আনিত। 

প্রকৃতি কোনোদিন গোরার মনকে আকর্ষণ কারবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন 'নজের 
সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরাঙ্গত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার 
চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষই করে নাই। 

আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে আঁভাষন্ত অন্ধকার-দ্বারা গোরার 
হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ কারতে লাগল । নদ নস্তরঞ্গ। কালকাতার তীরের ঘাটে কতক- 
গুলি নৌকায় আলো জৰালতেছে আর কতকগুঁল দীপহশীন নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড় গাছগুলির 
মধ্যে কাঁলমা ঘনীভূত। তাহারই উধের্ব বৃহস্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর মতো 'তামিরভেদী 
আনিমেষদৃষ্টতে স্থির হইয়া আছে। 


গোরা ৭৯৩ 


আজ এই বৃহৎ 1নস্তব্ধ প্রকৃতি গোরার শরীর-মনকে যেন আঁভভূত কাঁরয়া দিল। গোরার 
হৃথপশ্ডের সমান তালে আকাশের বিরাট অন্ধকার স্পন্দিত হইতে লাগল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য 
ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল--আজ গোরার অন্তঃকরণের কোন্‌ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের 
মধ্যে এই অসতর্ক দুর্গটকে আপনার করিয়া লইল। এতাদন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা 
ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র "ছিল-- আজ কী হইল! আজ কোন্খানে সে প্রকাঁতকে 
স্বীকার কাঁরল এবং কাঁরবামান্রই এই গভীর কালো জল, এই 'নাঁবড় কালো তট, এ উদার 
কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল! আজ প্রকাতির কাছে কেমন কাঁরয়া গোরা ধরা পড়িয়া 
গেছে। 

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাত লতা হইতে একটা অপারাঁচত ফুলের 
মৃদুকোমল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বূলাইয়া দিতে লাগল। নদী তাহাকে লোকালয়ের 
অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ আনদেশ্য সুদ্‌রের দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল; সেখানে নিন 
জলের ধারে গাছগ্যলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফ:টাইয়াছে! কাঁ ছায়া ফেলিয়াছে! সেখানে 'নর্মল 
নশলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উন্মীলত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার 
গোরাকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাদি শান্তর আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চালল পূর্বে কোনোদিন সে 
তাহার কোনো পাঁরচয় জানত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে 
একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত কাঁরতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর 
তীরে, নগরের অব্যন্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিস্ফুট আলোকে গোরা বিশ্বব্যার্পিনী কোন্‌ 
অবগুণ্ঠিতা মায়াবনীর সম্মুখে আত্মবিস্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল! এই মহারানীকে সে এতদিন 
নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বালয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহস্গবৰ্ণের 
সূত্রে গোরাকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চাঁর দিক হইতে বাঁধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে 
নিজেই 'বাস্মিত হইয়া নদীর জনশন্য ঘাটের একটা প'ইঠায় বাঁসয়া পাঁড়ল। বারবার সে নিজেকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবিভ্শব এবং ইহার কা প্রয়োজন! যে সংকল্প- 
দ্বারা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার 
মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম কাঁরয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে 
হইবে? এই বলিয়া গোরা ম:ষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনি বদ্ধ কারল অমান বুদ্ধিতে উত্জ্বল, নম্রতায় 
কোমল, কোন্‌ দুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস: দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগয়া উঠিল--কোন্‌ 
অনিন্দ্যসনন্দর হাতখানর আঙুলগীলর স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে 
তুলিয়া ধাঁরল; গোরার সমস্ত শরীরে পুলকের 1বদ্যনৎ চাকত হইয়া উঠিল। একাকী অন্ধকারের 
মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশনকে, সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল! 
সে তাহার এই নূতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ কাঁরতে লাগল-_ ইহাকে ছাঁড়য়া 
সে উঠিতে ইচ্ছা করল না। 

অনেক রাত্রে যখন গোরা বাঁড় গেল তখন আনন্দময়শ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘এত রাত করলে যে 
বাবা, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? 

গোরা কহিল, ‘কী জানি মা, আজ কা মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গার ঘাটে বসে ছিলুম ৷’ 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, শবনয় সঙ্গে ছিল বনাব?’ 

গোরা কহিল, ‘না, আম একলাই ছলুম ৷’ | 

আনন্দময় মনে মনে কিছ, আশ্চর্য হইলেন। 'বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার 
ঘাটে বসিয়া ভাববে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। 
গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ করিয়া দোঁখলেন তাহার মূখে যেন 
একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা! 

র৭।২৩ক 


৭১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


আনন্দময়ী ?িছক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘আজ ব্াঁঝ বিনয়ের বাড়ি 
'শিয়োছিলে ?? 

গোরা কাঁহল, ‘না, আজ আমরা দুজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়ে ছিলুম।" 

শুনিয়া আনন্দময়শ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবতে লাগলেন। আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘ওঁদের 
সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?’ 

গোরা কাঁহল, ‘হাঁ, হয়েছে ৷৷ 

আনন্দময়ী! ওদের মেয়েরা বুঝ সকলের সাক্ষাতেই বেরোন? 

গোরা ৷ হাঁ, গুদের কোনো বাধা নেই। 

অন্য সময় হইলে এরুপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহার 
কোনো লক্ষণ না দৌথয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগলেন। 

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্যাদনের মতো আবলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য 
প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খালিয়া 
খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের গাঁলটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে; সেই 
বড়ো রাস্তার পূর্বপ্রান্তে একটা ইস্কুল আছে; সেই ইস্কুলের সংলগ্ন জাঁমতে একটা পুরাতন জাম 
গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাঁসতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন 
সূর্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া থাকতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উচ্জৰল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর 
দয়া যেন অনেকগুলো ঝকঝকে সাঁঙনের মতো বিশধয়া বাঁহর হইয়া আসিল এবং দোখতে দোঁখতে 
কলকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ গাঁলর মোড়ে আঁবনাশের সঙ্গে আর-কয়েকাট ছাত্রকে তাহার বাঁড়র দিকে 
আসতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন কাঁরয়া ফৌলল; 
সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত কাঁরয়া বাঁলল--না, এসব কিছু নয়; এ কোনোমতেই 
চলিবে না। বলিয়া দ্ুুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল ৷ গোরার বাড়তে তাহার দলবল 
আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর 
একদিনও ঘাঁটতে পায় নাই। এই সামান্য বল; টিতেই গোরাকে ভার একটা ধিক্কার দিল; সে মনে 
মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছাাঁদন 
দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে। 

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোরা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া 
পায়ে হাঁটিয়া গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহর হইবে; পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতথ্য গ্রহণ 
করিবে, সঙ্গে টাকাকাঁড় কিছুই লইবে না। 

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোরা হঠাৎ কিছু আঁতারন্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়বার একটা প্রবল আনন্দ 
তাহাকে পাইয়া বাঁসল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছে, এই 
বাহির হইবার কল্পনাতেই সেটা যেন ছন্ন হইয়া গেল বাঁলয়া তাহার মনে হইল। এই-সমস্ত 
ভাবের আবেশ যে মায়ামান্র এবং কমই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সাঁহত নিজের মনের মধ্যে 
মতো গোরা তাহার একতলার বাঁসবার ঘর ছা'ড়য়া প্রায় ছ-টিয়া বাহর হইল । সেই সময় কৃষ্ণদয়াল 
গঙ্গাস্নান সারয়া ঘাঁটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলণ গায়ে দিয়া মনে মনে মন্দ জপ কাঁরতে কাঁরতে 
ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর গিয়া পাঁড়ল। লজ্জিত হইয়া গোরা 
তাড়াতাঁড় তাঁহার পা ছ:ইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া "থাক্‌ থাক্‌’ বাঁলয়া সসংকোচে 
চলিয়া গেলেন। পজায় বাঁসবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাঁহার গঞ্গাস্নানের ফল মাটি হইল। 


গোরা ৭১৫ 


কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চালিবার চেষ্টা কাঁরতেন গোরা তাহা ঠিক 
বাঁঝত না; সে মনে কারিত শুচিবায়ুগ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংস্রব বাঁচাইয়া চলাই 
অহরহ তাঁহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকে তো তিনি ম্লেচ্ছ বলয়া দূরে পাঁরহার 
কারতেন_মাহম কাজের লোক, মাঁহমের সঙ্গে তাঁহার দেখা-সাক্ষাতেরই অবকাশ ঘাটত না। সমস্ত 
পারবারের মধ্যে কেবল মাঁহমের কন্যা শাঁশমুখাঁকে তান কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোৰ 
মুখস্থ করাইতেন এবং পজাচ্চনাবিধিতে দীক্ষিত কাঁরতেন। 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাঁহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাঁহার সংকোচের 
কারণ সম্বন্ধে গোরার চেতনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরুপে পিতার সাহত গোরার 
সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই 
আচারদ্রোহনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভান্ত সমর্পণ করিয়া পূজা করিত। 

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো প:টালতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাত পর্যটকদের 
মতো পিঠে বাঁধিয়া মার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাহল, ‘মা, আমি কিছুদিনের মতো 
বেরোব ৷’ | 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘কোথায় যাবে বাবা 2" 

গোরা কাঁহল, ‘সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে!” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কোনো কাজ আছে?" 

গোরা কাহল, ‘কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম 1কছ, নয়--এই যাওয়াটাই একটা কাজ ।" 

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কাঁহল, ‘মা, দোহাই তোমার, 
আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। 
আমি মাকে ছেড়ে বোশাদন কোথাও থাকতে পার নে 

মার প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই--তাই আজ 
কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল। 

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতড় তাহার লঙ্জাটা চাপা দিয়া কাহলেন, "বিনয় সঙ্গে যাবে 
বুৰি?” 

গোরা ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, ‘না মা, বিনয় যাবে না। এঁ দেখো, অমনি মার মনে ভাবনা হচ্ছে, 
বিনয় না গেলে তাঁর গোরাকে পথেঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর 
সেটা তোমার একটা কুসংস্কার_- এবার নিরাপদে ফিরে এলে এঁ সংস্কারটা তোমার ঘনচবে ।' 

গোরা কাঁহল, “খবর পাবে না বলেই ঠিক করে রাখো--তার পরে যাঁদ পাও তো খুশি হবে। 
ভয় কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর- 
কেউ ততটা করে না। তবে এই বোঁচকাঁটর উপর যাঁদ কারো লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে 
দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না--সে নিশ্চয় ৷ 

গোরা আনন্দময়র পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, তান তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত 
চুম্বন কারলেন, কোনোপ্রকার নিষেধমান্র কারলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বাঁলয়া অথবা কল্পনায় 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিষেধ কারতেন না। নিজের জীবনে তান 
অনেক বাধাবপদের মধ্য দিয়া আসয়াছেন, বাহরের পৃথিবী তাঁহার কাছে অপারাঁচিত নহে; 
তাঁহার মনে ভয় বালিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পাঁড়বে সে ভয় তান মনে আনেন 
নাই--কিল্ত্‌ গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘাঁটয়াছে সেই কথাই তান কাল হইতে 
ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্ৰমণ কারতে চালল শুনিয়া তাঁহার সেই ভাবনা আরো 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

গোরা পিঠে বোঁচকা বাঁধিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরন্ত বসোরা গোলাপ- 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


যুগল সযত্নে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কহিল, বিনয়, তোমার 
দর্শনে অযান্লা কি সুযাত্রা এবারে তার পরাঁক্ষা হবে? 

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি?” 

গোরা কহিল, ‘হাঁ ৷’ 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায়?’ 

গোরা কাহল, প্রাতধৰনি উত্তর করিল “কোথায়” ।’ 

বিনয়। প্রাতিধানর চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি? 

গোরা! না। তুমি মার কাছে যাও, সব শুনতে পাবে। আম চললুম। 

বলিয়া দ্ুতবেগে চাঁলয়া গেল। 

বিনয় অন্তঃপুরে পশিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম কাঁরয়া তাঁহার পায়ের 'পরে গোলাপ ফুল দুইটি 
রাখিল। 

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘এ কোথায় পেলে বিনয় ?' 

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কাঁহল, ‘ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়ের 
পুজোর জন্যে সোট দিতে ইচ্ছা করে” 

তার পরে আনন্দময়ীর তন্তপোশের উপর বাঁসয়া বিনয় কাঁহল, “মা, তুমি কিন্তু অন্যমনস্ক 
আছ! | 
আনন্দময়ী কহিলেন, ‘কেন বলো দেখি ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছ।" 

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধাঁরয়া দুই জনে কথাবার্তা হইতে লাগল । গোরার 1নরদ্দেশ- 
ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পাঁরচ্কার খবর বাঁলতে পারল না। 

আনন্দময় কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশবাবুর 
ওখানে গিয়েছিলে ?, " 

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বালল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন। 

যাইবার সময় বিনয় কাহল, ‘মা, পূজা তো সাঙ্গ হল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো 
মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি?" 

আনন্দময়ী হাঁসয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এ 


গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে-_ নিশ্চয়ই উদ্ভিদতত্ত্বের 
অতাঁত আরো অনেক গভীর তত্তৃ ইহার মধ্যে আছে। 


{বকালবেলায় বিনয় চাঁলয়া গেলে তান কতই ভাবতে লাগগলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বারবার 


প্রার্থনা কারলেন- গোরাকে যেন অসুখ হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন 
কোনো কারণ না ঘটে। 


২২ 


গোলাপ ফুলের একট ইতিহাস আছে। 
সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। 
এই আঁভনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরণ এসব ব্যাপার ভালোই 


গোরা * ৭১৭ 


বাসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জাড়ত করবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন 
একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরার মতাবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন 
করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোরার অননবতাঁ, ইহা লালতার 
কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝতে পাঁরিতোছল না। যেমন কাঁরয়া 
হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন কারয়া দিতে পাঁরলে সে যেন বাঁচে, এমান হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাঁড়য়া কাহল, ‘কেন মশায়, আভনয়ে দোষটা কী?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়তে আঁভনয় করতে 
যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না। 

ললিতা । আপাঁন নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারো? 

িনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শন্ত। আপাঁন হয়তো 
বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাক কখনো নিজের জবানিতে, কখনো বা 
অন্যের জবানিতে। 

ললিতা একথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মূচকিয়া হাসল মান্র। একটু পরে কাঁহল, 
‘আপনার বন্ধু গৌরবাব্‌ বোধ হয় মনে করেন ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমন্দ্ৰণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা 
বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়” 

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু আমি 
মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহ্যই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল 
তুলে ইশারায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যাঁদ 
লড়াই না কাঁর তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী করে?’ 

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই আঁভমানবাক্য তাহার ভালোই 
লাগল ৷ কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব কাঁরয়াই ললিতা অকারণ 
বদ্রুপের খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত কাঁরতে লাগিল । 

শেষকালে বিনয় কাঁহল, “দেখুন, আপাঁন তর্ক করছেন কেন? আপাঁন বলুন-না কেন, “আমার 
ইচ্ছা, আপাঁন আভনয়ে যোগ দেন।” তা হলে আম আপনার অনুরোধরক্ষার খাঁতরে নিজের 
মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই!” 

লালতা কহিল, ‘বাঃ, তা আম কেন বলব? সাত্য যাঁদ আপনার কোনো মত থাকে তা হলে 
সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সত্য হওয়া চাই৷’ 

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। আমার সাঁত্কার কোনো মত নেই। আপনার 
অনুরোধে নাই হল, আপনার তকেই পরাস্ত হয়ে আম অভিনয়ে যোগ দিতে রাজ হলনম ” 
জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কাঁ করতে হবে বলে দেবেন ৷” 

বরদাসহন্দরী সগর্বে কাহলেন, "সেজন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে 
ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবো?” 

বিনয় কহিল, ‘আচ্ছা। আজ তবে আসি ৷’ 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে। 

বিনয় কহিল, ‘আজ নাই খেলুম ৷’ 

বরদাসূন্দরী কাহলেন, ‘না না, সে হবে না? 

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্যাদনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ছিল না। আজ সুচারতাও 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন লিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন 
সে বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রাব্রে কথাবার্তা আর জামিল না। 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


বিদায়ের সময় বিনয় লাঁলতার গম্ভীর মুখ লক্ষ করিয়া কহিল, ‘আমি হার মানলদম, তবু 
আপনাকে খাঁশ করতে পারলদম না! 

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল! 

লালতা সহজে কাঁদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া, বাঁহর হইতে 
চাঁহল। কী হইয়াছে? কেন সে 'বনয়বাবূকে বারবার এমন কাঁরয়া খোঁচা দিতেছে এবং 'নিজে 
ব্যথা পাইতেছে ? 

{নয় যতক্ষণ আভনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল লাঁলতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চাঁড়য়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু যখান সে রাজি হইল তখান তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল ৷ যোগ না-দিবার 
পক্ষে যতগীল তর্ক সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পণীড়ত হইয়া 
বালতে লাগল, ‘কেবল আমার অনুরোধ রাখবার জন্য বিনয়বাবুর এমন করিয়া রাজ হওয়া 
উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাঁখবেন। তান মনে করেন, অনুরোধ রাঁখয়া তিন 
আমার সঙ্গে ভদ্রতা কারতেছেন। তাঁহার এই ভদ্রতাটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত 
মাথাব্যথা? 

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা কারলে চাঁলবে কেন। সত্যই যে সে বিনয়কে আঁভনয়ের দলে 
টানিবার জন্য ক্রমাগত 'নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুরোধ 
রাখিয়াছে বাঁলয়া রাগ কারলেই বা চলিবে কেন। এই ঘটনায় লালতার নিজের উপরে এমনই তীব্র 
ঘৃণা ও লঙ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কারণ ছল না। অন্যাদন হইলে 
তাহার মনের চাণ্ডল্যের সময় সে সচাঁরতার কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার 
বুকটাকে ঠোঁলয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন করিয়া জল বাহির হইতে লাগল তাহা সে 
নিজেই ভালো করিয়া বুঝতে পারল না। 

পরাঁদন সকালে সুধীর লাবণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছল ৷ সেই তোড়ায় একট বোঁটায় 
দুইটি বিকচোল্মখ বসোরা গোলাপ ছিল। ললিতা সোঁট তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাবণ্য 
কহিল, ‘ও কাঁ করছিস?’ 

লাঁলতা কাঁহল, ‘তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাঁধা দেখলে 
আমার কষ্ট হয়, ওরকম দাড় দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর করে বাঁধা বর্বরতা! 

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বল্ধনমূন্ত করিয়া লালতা সেগুলিকে ঘরের এদিকে ওদিকে 
পৃথক কাঁরয়া সাজাইল; কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে কাঁরয়া লইয়া গেল। 

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “দাদ, ফুল কোথায় পেলে?” 

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কাহল, ‘আজ তোর বন্ধুর বাড়তে যাব নে? 

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমান্রেই লাফাইয়া উঠিয়া 
কহিল, ‘হাঁ যাব!’ বাঁলয়া তখাঁন যাইবার জন্য আঁস্থর হইয়া উঠিল। 

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘সেখানে গিয়ে ক করিস? 

সতাঁশ সংক্ষেপে কাঁহল, গল্প কারি 

ললিতা কহিল, “তানি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে কিছ দিস নে কেন? 

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতাঁশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত। একটা 
খাতা করিয়া সতীশ এই ছাঁবগলি তাহাতে গণ্দ দিয়া আঁটতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। এইর্‌পে 
পাতা পুরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চাঁড়য়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখলেও তাহা হইতে 
ছবি কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। এই লোলৃপতার অপরাধে তাহার 1দর্দিদের 
কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে। 

সংসারে প্রতিদান বলয়া যে একটা দায় আছে সে কথাটা হঠাৎ আজ সতাঁশের সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাক্সাটর মধ্যে তাহার নিজের 
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বিষয়সম্পাত্ত যাহা-কছু সণ্টিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসীন্তবন্ধন ছেদন করা তাহার 
পক্ষে সহজ নহে । সতীশের উদ্‌বিগ্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল 'াঁপয়া দিয়া 
কহিল, ‘থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাঁকে 
দিস ৷’ 

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দোঁখয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এবং ফুল দনাটি লইয়া 
তখনি সে তাহার বন্ধূধণ শোধ করিবার জন্য চলিল। 
ডাক দিয়া সতীশ তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল ল-কাইয়া কাঁহল, 
“আপনার জন্যে কী এনেছি বলুন দেখ! 

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার! 
কিন্তু সতীশবাবু এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পৃিসের 
হাতে পড়ব না তো?’ 

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জানস বলা যায় কনা. সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোঁকা 
লাগিল। সে একট; ভাবিয়া কাহল, ‘না. বাঃ, লালতাঁদাদ আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে? 

এ কথাটার এইখানেই নিম্পান্ত হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বাঁলয়া আশ্বাস 
দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল। 

কাল রাতে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পাঁরতোঁছল না। 
{বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীর আঘাত সে কাহারও কাছে 
প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সূচারতার পশ্চাদবার্তনী কাঁরয়াই দেখিয়াছল। 
কিন্তু অতকুশাহত হাতি যেমন তাহার মাহুতকে ভূলিবার সময় পায় না, কিছাদন হইতে লালতা 
সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল । কাঁ করিয়া লালতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি 
পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া লালতার তাঁৱ- 
হাস্যদিপ্ধ জবালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার 
নিদ্রা দূর কাঁরয়া রাখত ৷ “আম গোরার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, লালতা 
এই বলয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ অসত্য ।' ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের 
মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত ৷ কিন্তু এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগত না। কারণ, লালতা 
তো স্পষ্ট করিয়া এ আভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই-- একথা লইয়া তর্ক কারবার অবকাশই 
তাহাকে দেয় নাই৷ বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তব; সেগুলা ব্যবহার কাঁরতে না পারিয়া 
তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রানে হাঁরয়াও যখন লালতার 
মুখ সে প্রসন্ন দেখল না তখন বাড়তে আসিয়া সে নিতান্ত আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, সত্যই "কি আমি এতই অবজ্ঞার পাত্র? 

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের 
হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ কারল। সে ভাবল, আঁভনয়ে 
যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ লালতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি 
দিয়াছে প্রথমে মনে করিল, ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি তাহার পরে ভাবল, না, এই শান্তির 

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়তে গেল তখন সতীশ লালতার কাছে তাহার 
ইস্কুলের পড়া বিয়া লইতেছে। বিনয় ললতাকে কাঁহল, ‘যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল 
সাদা হওয়া উচিত ছিল।' 

ললিতা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ 
শ্বৈতকরবা চাদরের মধ্য হইতে বাহর কারিয়া ললতার সম্মুখে ধরিয়া কাঁহল, ‘আপনার ফুল 
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দুঁট যতই সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের রঙটুকু আছে। আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার 
কাছে দাঁড়াতে পারে না, কিন্তু শান্তির শুভ্র রঙে নম্রতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাঁজর 
হয়েছে ৷’ 

ললিতা কর্ণমূল রাঙা করিয়া কাহল, ‘আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন ? 

বিনয় কিছু অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহল, ‘তবে তো ভুল বুঝোছি। সতাশবাব্দ, কার ফুল কাকে 
দিলে?’ 


ললিতা রন্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, ‘তোর মতো বোকা তো 
আম দেখ নি। বনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাকে ফুল দিতে চাইল নে?’ 

সতাঁশ হতবুদ্ধি হইয়া কাঁহল, ‘হাঁ, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না?’ 

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া জালে জড়াইয়া পাঁড়ল। 
ছিল। বিনয় কাঁহল, ‘আপনার ফুলের দাঁব আমি ছেড়েই 'দাঁচ্ছ, কিন্তু তাই বলে আমার এই 
ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই ৷ আমাদের বিবাদনিষ্পান্তর শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি-+ 

লাঁলতা মাথা নাঁড়য়া কাঁহল, ‘আমাদের বিবাদই বা কী, আর তার নিষ্পান্তই বা কিসের? 

বিনয় কাঁহল, ‘একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া? বিবাদও ভুল, ফুলেও তাই, নিষ্পার্তও 
মিথ্যা? শুধু শুক্তিতে রজতভ্রম নয়, শুক্তিটা-সুদ্ধই ভ্ৰম? এঁ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়তে 
অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা 

লালতা কাঁহল, ‘সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের? আপাঁন কেন মনে করছেন 
আপনাকে এইটেতে রাজ করবার জন্যে আম মস্ত একটা লড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছ, আপান সম্মত 
হওয়াতেই আদমি কৃতাৰ্থ হয়েছি! আপনার কাছে আঁভনয় করাটা যাঁদ অন্যায় বোধ হয় কারো কথা 
শুনে কেনই বা তাতে রাজি হবেন? 

এই বাঁলয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উলটা ব্যাপার হইল । আজ লাঁলতা 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হার স্বীকার কাঁরবে এবং যাহাতে আঁভনয়ে 
বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেইরূপ অনুরোধ করবে ৷ কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন 
ভাবে তাহার পাঁরণত হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাঁড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে আঁভনয় 
সম্বন্ধে এতদিন 'বরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছল তাহারই প্রাতঘাতের উত্তেজনা এখনো লালতার মনে 
রাঁহয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাঁহরে হার মানয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রাঁহয়াছে, 
এইজন্য লাঁলতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। লাঁলতা এই ব্যাপারটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে 
ইহাতে বিনয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির কাঁরল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো 
আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন 
করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রত ওদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারবে না। 

সূচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভৃতে বাঁসয়া ‘খ্‌স্টের অনুকরণ” নামক 
একাঁট ইংরোজ ধৰ্মগ্ৰল্থ পাঁড়বার চেষ্টা কাঁরতেছে। আজ সে তাহার অন্যান্য গনয়ামত কর্মে যোগ 
দেয় নাই৷ মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রম্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগ্ীল তাহার কাছে ছায়া 
হইয়া পাঁড়তোছল-- আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিত্তকে 
গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানতে চাঁহতেছিল না। 

একসময়ে দূর হইতে কণ্ঠস্বর, শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আঁসিয়াছেন; তখাঁন চমাকিয়া 
উঠিয়া বই রাখয়া বাঁহরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততাতে 
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জের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সংচারতা আবার চৌকির উপর বাঁসয়া বই লইয়া পাঁড়ল। পাছে কানে 
শব্দ যায় বলিয়া দুই কান চাঁপিয়া পড়বার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

এমন সময় লাঁলতা তাহার ঘরে আসিল । সুচারিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
‘তোর কী হয়েছে বল্‌ তো।' 

লাঁলতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ‘কিছু না? 

সূচারতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কোথায় ছিলি ?? 

লাঁলতা কহিল, পবনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান ৷ 

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কনা, এ প্রশ্ন সুচারতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারল 
না। যাঁদ আর কেহ আসত তবে নিশ্চয় লালতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তব; মন নিঃসংশয় 
হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত আঁতাঁথর প্রাতি কর্তব্যের 
উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চাঁলল। লালতাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুই যাবি নে? 

লালতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, ‘তুমি যাও-না, আম পরে যাচ্ছি।" 

সুচাঁরতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দখল, বিনয় সতাঁশের সঙ্গে গল্প কারতেছে। 

সুচারতা কহিল, ‘বাবা বোরিয়ে গেছেন, এখান আসবেন। মা আপনাদের সেই আঁভনয়ের 
কাঁবতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাবণ্য ও লশলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন-- লালতা 
কোনোমতেই গেল না। তান বলে গেছেন, আপাঁন এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে-- আপনার 
আজ পরীক্ষা হবে।’ 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি এর মধ্যে নেই?’ 

সূচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে? 

বরদাস্ন্দরী সুচারতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চাঁলতেন। তাই তাহার 
গুণপনা দেখাইবার জন্য এবারও ডাক পড়ে নাই। 

অন্যাদন এই দুই ব্যান্ত একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন 'বঘন্ন 
ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সুচাঁরতা গোরার প্রসঙ্গ তুলিবে না পণ করিয়া 
আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোরার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে লালতা এবং 
হয়তো এ বাঁড়র সকলেই গোরার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বাঁলয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া 
গোরার কথা তুলিতে সে বাধা পায়। 

অনেক দিন এমন হইয়াছে বনয় আগে আসিয়াছে, গোরা তাহার পরে আসিয়াছে--আজও 
সেইর্‌প ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সৃচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা 
পাছে আঁসিয়া পড়ে এই তাহার একটা ভয় "ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙকাও তাহাকে বেদনা 
দিতোছল। 

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চারটে কথা হওয়ার পর সুচারতা আর কোনো উপায় 
না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ুটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতাঁশকে রাগাইয়া তুলিল। সতাঁশ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টোঁবলের উপর তাহার 
প্রত্যাখ্যাত করবাঁগচ্ছের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা কারতে লাগল 
যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমার এই ফুল কয়টা লালতার লওয়া উচিত ছিল। 

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমাকয়া সুচারতা পিছন "ফিরিয়া চাহিয়া দখল, হারানবাবু ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । 
হারানবাবু একটা চৌকিতে বাঁসয়া কাঁহলেন, ‘কই, আপনাদের গৌরবাব আসেন নি?’ 

বিনয় হারানবাবুর এরুপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন 
আছে?’ 
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হারানবাব, কাঁহলেন, 'আপনি আছেন অথচ তান নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা 
করাঁছ।’ 

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল-- পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সংক্ষেপে কাঁহল, “তান 
কলকাতায় নেই ৷ 

হারান। প্রচারে গেছেন বাৰ্বি? 

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব কাঁরল না। সূচরিতাও কোনো কথা না বাঁলয়া 
উঠিয়া চাঁলয়া গেল। হারানবাব্‌ দ্ুতপদে সুচরিতার অনুবর্তন কাঁরলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া 
উঠিতে পাঁরিলেন না। হারানবাব দূর হইতে কহিলেন, 'সদচারতা, একটা কথা আছে?” 

সুচরিতা কহল, ‘আজ আদমি ভালো নেই ৷’ 

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগ্‌হে কপাট পাঁড়ল। 

এমন সময় বরদাস্ন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন 'বনয়কে আর-একটা ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার অনাঁতকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগ্ালকে আর সেই টোবলের উপরে 
দেখা যায় নাই৷ সে রান্রে ললিতাও বরদাসুন্দরীর আঁভনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সচরিতা 
‘খ্‌স্টের অনুকরণ বইখাঁন কোলের উপর ম্নাঁড়য়া ঘরের বাতটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া 
তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্‌ অপাঁরচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা 'দিয়াছল; 
জীবনের এতদিনকার সমস্ত জানাশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; 
সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগঢ়াল জালতেছে তাহা 'তামরানশীথনীর নক্ষত্রমালার 
মতো একটা সুদৃরতার রহস্যে মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, 'জীবন আমার তুচ্ছ, 
এতাঁদন যাহা নিশ্চয় বাঁলয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি 
তাহা অর্থহীন-_ এখানেই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের 
সার্থকতা লাভ কৰিতে পারিব। এওঁ অপূর্ব অপরিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞাত সিংহদ্বারের সম্মুখে 
কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন কাঁরয়া কাঁপতেছে, কেন আমার পা 
অগ্রসর হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে । 
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আঁভনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে। সূচারতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়! বিনয়ের একলা 
আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রশ্ন করে না। অথচ দিনের 
পর দিন এমানভাবে যতই যাইতে লাগল, গোরার বিরুদ্ধে সুচারতার মনের একটা আভযোগ 
প্রীতাদন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগল । গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রাতশ্ৰমত হইয়াছিল, 
এমনি একটা ভাব যেন সেদিন 'ছিল। 

অবশেষে সুচারতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকারণে 'িছাদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে 
বাহর হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতো উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা কারল-- কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিশধয়াই রাহল। কাজ কাঁরতে কাঁরতে হঠাৎ এই 
কথাটা মনে পড়ে- অন্যমনস্ক হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটাই সে মনে মনে ভাবিতোঁছল। 

গোরার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরুপ হঠাৎ অন্তৰ্ধান সূচারতা একেবারেই 
আশা করে নাই । গোরার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন তাহার 
অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে গোরার মতগযীল স্পষ্ট বঝিতে- 
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ছিল কনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম কাঁরয়া বুঝয়াছল। গোরার 
মত যাহাই থাক্‌-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরণ তাহার 
চিত্তের বাঁলম্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে-ইহা সেদিন সে প্রবলভাবে অনুভব 
করিয়াছে। এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য করতেই পারত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে 
মূঢ় মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার উত্তেজনা হইত। ‘কিন্তু 
সেদিন গোরার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোরার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তাঁক্ষণতার সঙ্গে, 
অসান্দগ্ধ বিশ্বাসের দূঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্বরের মৰ্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার 
কথাগাল মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত সবিতা 
নিজে গ্রহণ না কাঁরতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যদ ইহাকে এমনভাবে সমস্ত ব্হাদ্ধ-বিশ্বাস সমস্ত 
জশবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে ধিক্কার দিবার কিছুই নাই, এমন-ক, বিরুদ্ধ সংস্কার 
অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে-- এই ভাবটা সূচারতাকে সেদিন সম্পূর্ণ 
আঁধকার কাঁরয়াছিল। মনের এই অবস্থাটা সুচাঁরতার পক্ষে একেবারে নূতন মতের পার্থক্য 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল; পরেশবাবূর একপ্রকার নিলিপ্ত সমাহিত শান্ত জীবনের 
দৃষ্টান্ত সত্তেও সে সাম্প্রদাঁয়কতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেম্টিত ছিল বলয়া মত জিনিসটাকে 
অতিশয় একান্ত করিয়া দেখিত--সেহীদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সাম্মীলত 
কারয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব কাঁরল! মানব- 
সমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই দুই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিবার যে ভেদদষ্ট তাহাই সোঁদন সে ভূঁলয়াঁছল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মৃখ্যভাবে মানুষ 
বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছল। 

সেদিন সুচারতা অনুভব কায়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ কাঁরতে গোরা একটা আনন্দ 
বোধ করিতেছে । সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে 
সুচরিতারও কি কোনো হাত ছল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের 
কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর 
হইয়া আছে-- মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ কারবার উপলক্ষমাত্র। 

সুচারতা এ কয়দিন বিশেষ কাঁরয়া উপাসনায় মন 'দয়াছিল। সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশ- 
বাবুকে বেশ কাঁরয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা কারতোছিল। একাঁদন পরেশবাব তাঁহার ঘরে একলা 
বসিয়া পাঁড়তেছিলেন, এমন সময় সুচরিতা তাঁহার কাছে চুপ কাঁরয়া আসিয়া বাঁসল। 

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘কী রাধে?” 

সমচাঁরতা কাঁহল, ণকছু না 

বলিয়া তাঁহার টোবলের উপরে যাঁদচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগাঁলকে 
নাঁড়য়া-চাঁড়িয়া অন্যরকম কাঁরয়া গৃছাইতে লাগল। 

একটু পরে বলিয়া উঠিল, ‘বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে 
পড়াও না কেন?’ 

পরেশবাবু সস্নেহে একট.খান হাসিয়া কহিলেন, ‘আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস 
করে বেরিয়ে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।' 

সুচারতা কাঁহল, ‘না, আম কিচ্ছ; বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘আচ্ছা বেশ, কাল থেকে পড়াব! 

সুচরিতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, ‘বাবা, সেদিন 'িনয়বাবু 
জাঁতভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছ ববিয়ে বলো-না কেন?" 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার 
বা আর-কারো মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে 
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সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল অরুচি 
এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝ বলব 

সুচারতা কাহল, ‘আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করাঁছ, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা কার 
কেন? 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, ‘একটা বিড়াল পাতের কাছে বলে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না অথচ 
একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান 
এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক 
অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সইতেই 
হবে। 

সুচারতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ কাঁরয়া কাঁহল, 'এখনকার সমাজে যে 'বকার 
উপস্থিত হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে; সে দোষ তো সমাজের সকল 'জানিসেই ঢুকেছে, 
তাই বলে আসল 1জনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি? 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কাঁহলেন, ‘আসল 'জানসটা কোথায় আছে জানলে 
বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে 
এবং তাতে আমাদের সকলকে 1বাচ্ছন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের 
কথা চিন্তা করে মন সান্ত্বনা মানে কই?’ 

সূচারতা পুনশ্চ গোরাদের কথার প্রাতিধবান-স্বরূপে কহিল, "আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে 
দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ত্ব ছিল ৷’ 

পরেশবাবু কাহলেন, 'সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা, হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও 
নেই, ঘৃণাও নেই-সমদ্যাষ্ট রাগদ্বেষের অতীত । মানুষের হৃদয় এমনতরো হদয়ধর্মীবহীন 
জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ব থাকা সত্ত্বেও 
নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যাঁদ দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে 
সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কা?’ 

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করতে 
লাগল। অবশেষে কাহল, ‘আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না 
কেন? 

পরেশবাবু একট; হাসিয়া কহিলেন, ধবনয়বাবৃদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না 
তা নয়, বরণ তাঁদের বুদ্ধ বৌশ বলেই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান! তাঁরা যখন 
ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ সকলের চেয়ে বড়ো সত্যের দক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে 
চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা 
অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না ৷’ 

গোরাদের কথা যাঁদও সূচারতা শ্রদ্ধার সাহত শুনিতোছল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সাঁহত 
বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইতোছিল না। আজ পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে কথা কাঁহয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুন্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় 
বা আর-কেহই যে পরেশবাবূর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সূচারতা কোনোমতেই 
মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সূচরিতা তাহার উপর 
রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রাত গোরার সঙ্গে আলাপের পর গোরার কথা একেবারে 
রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতোঁছল না বালয়াই সূচাঁরতা এমন একটা কষ্ট বোধ 
নিয়ত আশ্রয় কারবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে 


গোরা ৭২৫ 


উঠিয়া দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া আবার 'ফাঁরয়া আসিয়া সমচারতা পরেশবাবুর পিছনে তাঁহার 
চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, ‘বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা কোরো ৷ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘আচ্ছা ৷” 

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ কাঁরয়া বাঁসয়া সূচরিতা গোরার কথাকে 
একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরার সেই বদ্ধ ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ 
তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রীহল। তাহার মনে হইতে লাগল, গোরার কথা শুধু কথা নহে, 
সে যেন গোরা স্বয়ং; সে কথার আকৃতি আছে, গাঁত আছে, প্রাণ আছে--তাহা বিশ্বাসের বলে 
এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পাঁরপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রাতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া 
যাইবে-তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ-এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠোলিয়া ফেলিতে 
যে হাত ওঠে না! অত্যন্ত একটা দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া সূচারতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ 
যে তাহাকে এত বড়ো একটা দ্বিধার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে 
চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে কাঁরয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে চাহিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে 
বাঁলয়াও ধিক্কারের সীমা রাহল না। 


২৪ 


এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কাব ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কাঁবতা 
বিনয় ভাবব্যন্তির সাহত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা আভনয়মণ্টে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত 
হইয়া কাব্যালখিত ব্যাপারের মক আঁভনয় কাঁরতে থাঁকবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরোজ কাঁবতা 
আবৃত্তি এবং গান প্রভাত কাঁরবে। 

বরদাস:ন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাঁহারা কোনোপ্রকারে তোর 
করিয়া লইবেন। তান নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই 1শাখয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের দুই- 
এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাঁহার নির্ভার 'ছিল। 

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবোত্তির দ্বারা বরদাস,ন্দরীর পাণ্ডতসমাজকে 
বিস্মিত কাঁরয়া দিল! তাঁহাদের মণ্ডলীবাহ্ভত এই ব্যক্তিকে গাঁড়য়া লইবার সুখ হইতে বরদা- 
সুন্দরী বণ্ডিত হইলেন। পূর্বে যাহারা বিনয়কে 'বশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, 
বিনয় এমন ভালো ইংরোজ পড়ে বালয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না কাঁরয়া থাকিতে পারল না! 
এমন-কি, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে 'লাঁখবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলেন। 
এবং সুধীর তাহাদের ছাব্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজ বন্তৃতা কারবার জন্য বিনয়কে পণড়াপীঁড় 
কাঁরতে আরম্ভ কারল। 

লাঁলতার অবস্থাটা ভার অদ্ভুত রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও কাঁরতে 
হইল না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জাল্মিল। 
বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যমন নহে, বরণ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে 
মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব কাঁরবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা 
করিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগিল। 'বনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা 
হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারল না। মাঝে হইতে 
তাহার অপ্রসম্নত কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে তীব্রভাবে প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফারিয়া িনয়কেই 
লক্ষ কারতে লাগিল। বিনয়ের প্রাত ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারল” বাঁঝয়া সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন কারিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু 
অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অন্তজর্ধালা সংযমের শাসন 


৭২৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


লঙ্ঘন করিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ত তাহা সে বুঝিতে পারত না। পূর্বে যে ব্যাপারে যোগ দিবার 
জন্য সে বিনয়কে আঁবশ্রাম উত্তেজত কাঁরয়াছে এখন তাহা হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে 
অস্থির কাঁরয়া তালল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে 
পলাতক হইবে কী বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই; এবং নিজের একটা নৃতন নৈপুণ্য আবিষ্কার 
কারয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অবশেষে লালতা বরদাসুন্দরীকে কাঁহল, ‘আমি এতে থাকব না! 

বরদাসুন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শাঁঙ্কত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, ‘কেন ৷’ 

লাঁলতা কাঁহল, ‘আমি যে পার নে।' 

বস্তুত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড় বাঁলয়া গণ্য কারবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই 
ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবাত্ত বা আঁভনয় অভ্যাস কাঁরতে চাহিত না। সে বালত, 
‘আমি আপাঁন আলাদা অভ্যাস করিব। ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পাঁড়ত, কিন্তু লালতাকে 
কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে লালতাকে বাদ দিয়াই কাজ 
চালাইতে হইল। 

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় লালতা একেবারেই ভঙ্গ দিতে চাঁহল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় 
বজ্রাঘাত হইল। তিনি জানতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারবে না। তখন 
'তাঁন পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিষয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাঁহারা প্রাতশ্রুত হইয়াছেন, সেই 
অনুসারে সে পক্ষও আয়োজন করিয়াছেন, সময়ও অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া 
পরেশবাবদ ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কাঁহলেন, ‘ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে 
যে অন্যায় হবে ৷” 

ললিতা রুদ্ধরোদন কন্ঠে কহিল, ‘বাবা, আম যে পাঁর নে। আমার হয় না! 

পরেশ কহিলেন, 'তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় 
হবে ৷’ 

লালতা মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল; পরেশবাব, কাঁহলেন, ‘মা, যখন তুমি ভার 1নয়েছ 
তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে ঘা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় 
নেই ৷ লাগুক-না ঘা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?” 

লালতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, ‘পারব! 

সেহাদনই সন্ধ্যাবেলায় "বিশেষ কাঁরয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া 
সে যেন একটা আতীরন্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা কাঁরয়া নিজের কর্তব্যে প্রবৃন্ত হইল। 
বিনয় এতাঁদন তাহার আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন সুস্পষ্ট সতেজ 
উচ্চারণ, কোথাও কিছুমান্ত জাড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, 
শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাতীত আনন্দ লাভ কারল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
বাজতে লাগল। | 

কাঁবতা-আবাত্ততে ভালো আবৃস্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ন 
করে। সেই কাঁবিতার ভাবাঁট তাহার পাঠককে মাহমা দান করে--সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার 
মুখন্ত্রী, তাহার চরিত্রের সঙ্গে জাড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফুল যেমন গাছের শাখায় তেমাঁন কবিতাটিও 
আবাস্তকারকের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে। 

লালতাও বিনয়ের কাছে কাঁবতায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতে লাঁগল। লাঁলতা এতাঁদন তাহার 
তীব্রতার দ্বারা িনয়কে অনবরত উত্তোজত কাঁরয়া রা'খয়াঁছল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই 
যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ হাস্য ছাড়া আর 'কছু 
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ভাবতেই পারে নাই। কেন যে লালতা এমন করিল, তেমন বালল, ইহাই তাহাকে বারংবার 
আলোচনা কাঁরতে হইয়াছে; ললতার অসন্তোষের রহস্য যতই সে ভেদ কাঁরতে না পাঁরয়াছে 
ততই লালতার 'চন্তা তাহার মনকে আঁধকার কাঁরয়াছে। হঠাৎ ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া 
সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসবার সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতৰ্ক 
উপাস্থত হইয়াছে আজ না জান ললিতাকে কির্পভাবে দেখা যাইবে। যোদন ললিতা লেশমাত্র 
প্ৰসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সোঁদন বিনয় যেন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচয়াছে এবং এই ভাবাঁট কাঁ কারলে 
স্থায়ী হয় সেই চিন্তাই করিয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খুজিয়া পায় নাই যাহা তাহার 
আয়ত্তাধীন । 

এ কয়াদনের এই মানাঁসক আলোড়নের পর লাঁলতার কাব্য-আব্‌ত্তির মাধুর্য বিনয়কে বিশেষ 
কারয়া এবং প্রবল করিয়া বিচালত কাঁরল। তাহার এত ভালো লাগল যে, কাঁ বাঁলয়া প্রশংসা 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। লালতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বাঁলতে তাহার সাহস 
হয় না--কেননা তাহাকে ভালো বাঁললেই যে সে খাঁশ হইবে, মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ 1নয়ম 
লাঁলতার সম্বন্ধে না খাটতে পারে--এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বালয়াই হয়তো খাটিবে না--এই 
কারণে বিনয় উচ্ছবাসত হৃদয় লইয়া বরদাসন্দরীর নিকট লাঁলতার ক্ষমতার অজস্র প্রশংসা কাঁরল। 
ইহাতে 'বনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসহন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দ় হইল। 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। লালতা যখান নিজে অনুভব কারল তাহার আবৃত্তি 
ও অভিনয় আনন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ঢেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় 
সেও যখন তেমনি সুন্দর কারয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতার উপর দিয়া চাঁলয়া গেল, তখন হইতে 
বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তাঁৱতাও দূর হইল। িনয়কে বিমুখ করিবার জন্য তাহার চেল্টামান্র 
রাহল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া উাঁঠল এবং 'রহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে 
তাহার যোগ ঘাঁনম্ঠ হইল। এমন-কি আবাঁন্ত অথবা অন্য কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ 
লইতে তাহার কিছুমাত্র আপাত্ত রহিল না। 

লালতার এই পাঁরবর্তনে বিনয়ের বুকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া 
গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলেমানাষ 
করিতে লাগল। সন্চরিতার কাছে বাঁসয়া অনেক কথা বাঁকবার জন্য তাহার মনে কথা জাঁমতে 
থাকল, কিন্তু আজকাল সুচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না! সুযোগ পাইলেই লতার সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বালিতে হইত; 
লতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষ/ভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলয়া 
ললিতার সম্মুখে তাহার কথার ম্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাঁকত না। লালতা মাঝে মাঝে বাঁলত, 
‘আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন? 

বিনয় উত্তর করিত, ‘আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন্য মনটা 
ছাপার বইয়ের মতো হয়ে গেছে।, 

ললিতা বলিত, ‘আপান খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না--নিজের কথাটা ঠিক করে 
বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপাঁন আর-কারো কথা 
ভেবে সাজিয়ে বলছেন’ 

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসঞ্জত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে 
ললিতাকে বাঁলবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প করিয়া বাঁলতে 
হইত। কোনো একটা অলংকৃত বাক্য তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ত। 

লাঁলতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জল 
হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরশও তাহার পাঁরবর্তন দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের 
ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ 
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দেয়। আগামী আঁভনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যহ নানাপ্রকার নূতন 
নৃতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির কাঁরয়া তুলিল । এ সম্বন্ধে 
বরদাসূন্দরীর উৎসাহ যতই বোশ হউক তিনি খরচের কথাটাও ভাবেন--সেইজন্য, লালতা যখন 
আভনয়-ব্যাপারে বিমুখ ছিল তখনো যেমন তাঁহার উৎকণ্ঠার কারণ ঘটয়াছল এখন তাহার 
উৎসাহত অবস্থাতেও তেমনি তাঁহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু লালতার উত্তেজিত কল্পনা- 
বৃত্তিকে আঘাত কাঁরতেও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ বোধ করে সে কাজের কোথাও লেশমান্র 
অসম্পূর্ণতা ঘাঁটলে সে একেবারে দাঁময়া যায়, তাহাতে যোগ দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 

লালতা তাহার মনের এই উচ্ছ্বাসত অবস্থায় সূচারিতার কাছে অনেকবার ব্যগ্র হইয়া 'গিয়াছে। 
সবিতা হাসিয়াছে, কথা কাহয়াছে বটে, কিন্তু লাঁলতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা 
অনুভব কাঁরয়াছে যে, সে মনে মনে রাগ কাঁরয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 

একাঁদন সে পরেশবাবুর কাছে গিয়া কাঁহল, ‘বাবা, সুচাদাদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, 
আর আমরা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না। ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে ॥ 

পরেশবাবুও কয়দিন ভাঁবতেছিলেন, সুচরিতা তাহার সাঞ্গনীদের নিকট হইতে কেমন যেন 
দূরবার্তনী হইয়া পাঁড়তেছে। এরুপ অবস্থা তাহার চাঁরত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বাঁলয়া তান 
আশঙ্কা কারতোছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের 
সঙ্গে যোগ দিতে না পারলে সূচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠিবে। পরেশবাবু 
লাঁলতাকে কহিলেন, ‘তোমার মাকে বলো গে। 
হবে ৷” 

পরেশবাবু যখন বাঁললেন তখন সূচাঁরতা আর আপাঁত্ত কারতে পারল না--সৈ আপন কর্তব্য 
পালন করিতে অগ্রসর হইল। , 

সুচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসতেই বিনয় তাহার সাহত পূর্বের ন্যায় আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু এই কয়াদনে কী একটা হইয়াছে, ভালো কাঁরয়া সুচারতার যেন 
নাগাল পাইল না। তাহার মুখশ্রীতে, তাহার দৃঁষ্টপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, 
তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপাঁস্থত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে 
সুচারতার একটা 1নিৰ্লিপ্তিতা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে 
অভিনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ 'দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাতন্ত্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য 
তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারয়াই সে চলিয়া যাইত। সুচারতার এইরূপ দুরত্ব প্রথমে 
বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত দল ৷ বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহদ্য তাহাদের নিকট 
হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পাঁরবারে সুচরিতার 
কট হইতেই এতাঁদন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে 
প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বৃঁঝতে পারল এই একই কারণে সূচারতার 
প্রীত লালতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাল্ববনালাভ কাঁরল এবং লাঁলতার 
সাঁহত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘান্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে স.চাঁরতাকে এড়াইয়া চালবার 
অবকাশও সে দিল না, সে আপাঁনই সুচারতার 'নিকট-সংম্রব পাঁরত্যাগ করিল এবং এমাঁন কাঁরয়া 
দেখিতে দোখতে সমচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদুরে চালয়া গেল। 

এবারে কয়াদন গোরা উপস্থিত না থাকাতে বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পাঁরবারের সঙ্গে 
সকল রকম কাঁরয়া 'মাঁশয়া যাইতে পাঁরয়াছল। 'বনয়ের স্বভাব এইরূপ অবারতভাবে প্রকাশ 
পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। 'বিনয়ও নিজের এইরুপ 
বাধামুন্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ কাঁরয়া যেরুপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। 


গোরা ৭২৯ 


তাহাকে যে ইহাদের সকলেরই ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার 
শান্ত আরো বাড়িয়া উঠিল। 
হইতে সুচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষাত এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু 
এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, লালতাও সুচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ 
করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই ক 
তাহাকে সম্পূর্ণ আঁধকার করিয়াছিল? 

এঁদকে সূচরিতাকে আঁভনয়ে যোগ দিতে দোঁখয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন। তান 'প্যারাডাইস লস্ট" হইতে এক অংশ আবাত্ত কারবেন এবং ড্রাইডেনের কাব্য- 
আবৃত্তির ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোহিনী শান্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বস্তৃতা করিবেন বাঁলয়া 
স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন, লালতাও সন্তুষ্ট 
হইল না। হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া 
আিয়াছিলেন। লালতা যখন বাঁলল ব্যাপারটাকে এত সব্দীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো 
আপত্তি করবেন তখন হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহির করিয়া 
লাঁলতার হাতে দিয়া তাকে নিরন্তর কাঁরয়া 'দিলেন। 

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে 'ফাঁরবে তাহা কেহ জানত না। যদিও সচরিতা 
এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছল তব প্রাতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা 
জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আসবে । এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন কারিতে পাঁরত না। 
গোরার ওদাসীন্য এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পাড়া বোধ করিতোঁছল, 
যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এমন সময় হারানবাবু একাঁদন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সুচারতার সহিত তাহার সম্বন্ধ 
পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু কাঁহলেন, এখন তো 
বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া "কি ভালো?’ 

হারানবাবু কাহলেন, “ববাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের 
মনের পাঁরণাতর পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে কাঁর। প্রথম পাঁরচয় এবং বিবাহের মাঝখানে 
এইরকম একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়ত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে--এটা বিশেষ 
উপকারী ৷' 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আচ্ছা, সুচারতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি 

হারানবাবু কাঁহলেন, “তান তো পূর্বেই মত দিয়েছেন ৷’ 

হারানবাবুর প্রাতি সূচারতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবূর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই তান 
নিজে সুচাঁরতাকে ডাঁকয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপাঁস্থত কারলেন। সূচাঁরতা নিজের 
দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারলে বাঁচে--তাই সে এমন 
আবিলন্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল৷ বিবাহের 
এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তান ভালোরুপ বিবেচনা করিবার জন্য সুচরিতাকে 
অনুরোধ করিলেন--তৎসত্তেও সূচারতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না! 

ব্রাউনলো সাহেবের ‘নিমন্ত্রণ সায়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী 
দম্পাতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইরূপ দস্থর হইল। 

সুচারিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন রাহুর গ্রাস হইতে মন্ত হইয়াছে । সে 
মনে মনে 'স্থর কাঁরল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রা্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে 
কঠোরভাবে প্রস্তুত কাঁরবে। হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যহ খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে 
ইংরেজি বই পাঁড়য়া তাঁহারই 'নদেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প কারল। তাহার পক্ষে 
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যাহা দুরুহ, এমন-কি আপ্রয়, তাহাই গ্রহণ কারবার প্রাতিজ্ঞা করিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা 
স্ফীত অনুভব করিল। 

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধাঁরয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ 
ছাপা হইবামান্ল তাহা হাতে আসিয়া পাঁড়ল। বোধ কাঁর হারানবাবু বিশেষ কাঁরয়াই পাঠাইয়া 
'দিয়াছেন। 

সুচারতা কাগজখাঁন ঘরে লইয়া গিয়া প্থির হইয়া বাঁসয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম 
লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান কাঁরয়া এই 
পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ কারতে লাগিল। 

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঠোঁকয়া কাত হইয়া পাঁড়ল। এই সংখ্যায় সেকেলে 
বায়গ্রস্ত'-নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস কাঁরয়াও যাহারা সেকালের 
দিকে মুখ 'ফিরাইয়া আছে তাহাদগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। য্যান্তগ্ীল যে অসংগত তাহা নহে, 
বস্তুত এরপ যুক্তি সৃচরিতা সন্ধান কাঁরতোছল, কিন্তু প্রবন্ধাট পাঁড়বামান্তই সে বুঁঝতে পারল 
যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা। অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের 
উল্লেখ নাই। বন্দুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মারিয়া সৈনিক যেমন খুশি 
হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো-একাঁটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বাঁলয়া যেন 
একটা 'হিংসার আনন্দ ব্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই প্রবন্ধ সূচারতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক হযান্ত প্রতিবাদের দ্বারা খন্ড 
খন্ড করিয়া ফোলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল, গৌরমোহনবাব; যদি ইচ্ছা করেন 
তবে এই প্রবন্ধকে তান ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন । গোবার উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে 
জ্যোতির্ময় হইয়া জাগিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সচারতার বুকের ভিতর পর্যন্ত 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের 
ক্ষূদ্ূতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সূচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

অনেক কাল পরে সূচরিতা আপনি সোঁদন বিনয়ের কাছে আসিয়া বাঁসল এবং তাহাকে কথায় 
কথায় বাঁলল, “আচ্ছা, আপাঁন যে বলোছলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাকে 
পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?’ 

{বনয় এ কথা বাঁলল না যে ইতিমধ্যে সূচারতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন প্রাতশ্রীত পালন 
করিতে সাহস করে নাই--সে কাহল, ‘আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখোঁছ, কালই এনে দেব? 

বিনয় পরদিন প্াস্তকা ও কাগজের এক পটল আনিয়া সৃচরিতাকে দিয়া গেল। সহচরিতা 
সেগাঁল হাতে পাইয়া আর পাঁড়ল না, বাক্সের মধ্যে রাখিয়া দিল। পাঁড়তে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল 
বলিয়াই পাঁড়ল না। চিত্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্ৰোহী 
ধচত্তকে পূনর্বার হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সান্ত্বনা অনুভব কাঁরল। 


২৫ 


রাববার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাঁজিতোছিলেন, শীশমুখী তাঁহার পাশে বাঁসয়া সুপার 
কাটিয়া সত:পাকার কারতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ কারতেই শাঁশমুখশী তাহার 
কোলের আঁচল হইতে সুপারি ফোলয়া দিয়া তাড়াতাঁড় ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী 
একটুখানি মন্চাকয়া হাঁসলেন। 

বিনয় সকলেরই সঙ্গে. ভার করিয়া লইতে পাঁরত। শাঁশমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট 
হৃদ্যতা "ছিল ৷ উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রত খুব উপদ্রব চালত শাশমুখ বিনয়ের জুতা লুকাইয়া 
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রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় কারবার উপায় বাহির কারয়াছিল। বিনয় শীশমুখীর 
জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প 
বানাইয়া রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শাঁশমুখী বড়োই জব্দ হইত ৷ প্রথমে সে বন্তার প্রাত 
মিথ্যা ভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রাতিবাদের চেষ্টা করিত; তাহাতে হার মানলে ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন কাঁরত। সেও বিনয়ের জশীবনচারত বিকৃত কাঁরয়া পালটা গল্প বানাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে-- 
কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ কাঁরতে 
পারে নাই। 

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়তে আসলেই সব কাজ ফেলিয়া শাঁশমুখন তাহার সঙ্গে গোলমাল 
কারবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময় তাহাকে ভর্ঘসনা 
কারতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলার ছিল না, বিনয় তাহাকে এমাঁন উত্তোঁজত কাঁরিয়া তুলিত 
যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শাশমুখী আজ যখন ধিনয়কে দেঁখয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়৷ গেল তখন আনন্দময়ী হাসলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে। 

{বনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত কারিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া 
রহল। বিনয়ের পক্ষে শাশমুখাঁকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো 
ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছল তখন সে কেবল গোরার সঙ্গে তাহার 
বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা কারয়াছল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই। তা ছাড়া 
আমাদের দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব 
কাঁরয়া কাগজে অনেক প্রবন্ধ িখিয়াছে; নিজেও এ সম্বন্ধে কোনো বাক্তগভ ইচ্ছা বা 'বিতৃষ্ণাকে 
মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শাঁশমুখশ যে বনয়কে দেখিয়া অপনার বর বাঁলয়া জিভ কাটিয়া 
পলাইয়া গেল ইহাতে শাঁশমুখাঁর সঙ্গে তাহার ভাবা সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা 
দিল। মুহূর্তের মধ্যেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ৷ গোরা যে তাহার প্ৰকৃতির 
বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইভেছিল ইহা মনে কারিয়া গোরার উপরে তাহার রাগ 
হইল, নিজের উপরে ধিক্কার জন্সিল, এবং আনন্দময় যে প্রথম হইতেই এই 'ববাহে ‘নিষেধ 
কাঁরয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার সক্ষতদার্শতায় তাঁহার প্রাত বিনয়ের মন 'বস্ময়মিশ্রিত 
ভাল্তীতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তানি অন্যাদকে তাহার মনকে 'ফিরাইবার জন্য 
বালিলেন, ‘কাল গোরার চিঠি পেয়োঁছ বিনয় 

বিনয় একটু অন্যমনস্ক ভাবেই কহিল, ‘কাঁ লিখেছে?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি ৷ দেশের ছোটোলোকদের দুর্দশা 
দেখে দুঃখ করে লিখেছে । ঘোষপাড়া বলে কোন্‌-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায় করেছে 
তারই বর্ণনা করেছে? 

গোরার প্রীতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উত্তেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বাঁলয়া উঠিল, 
'গোরার এ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রাঁতাঁদন যে-সব অত্যাচার 
করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সৎকর্ম আর কিছু হতে পারে না।' 

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বাঁলয়া নিজেকে দাঁড় 
করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। 

বিনয় কহিল, ‘মা, তুমি হাসছ. মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ 
হয় তোমাকে বাঁল। সুধীর সোঁদন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে 
গিয়েছিল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল 
দোঁখ, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিব্যি ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাঁড় থেকে 
নাবালে। স্্ীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলেটিকে কোনোমতে 
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ঢেকে খোলা স্টেশনের একধারে দাঁড়িয়ে সে বেচাঁর শীতে ও জজ্জায় জড়সড় হয়ে ভিজতে লাগল-- 
তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছ'তা মাথায় দিয়ে হাঁকডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহুর্তে মনে 
পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রোৌদ্ৰে কি বৃম্টতে কি ভদ্র কি অভদ্র কোনো স্তীলোকের মাথায় 
ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামশটা 'নল্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর 
ঢাকা দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসদ্ধ কোনো 
লোকের মনে এটা কিছুমান অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রাতজ্ঞা করেছি আমরা 
স্তীলোকদের অত্যন্ত সমাদর কাঁর--তাদের লক্ষী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্য- 
কথা আর কোনোঁদন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে বাল মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই 
নারীমৃর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে ষাঁদ প্রত্যক্ষ না কার বাঁদ্ধতে, শীল্ততে, কর্তব্য- 
বোধের ওদার্যে আমাদের মেয়েদের যাঁদ পূর্ণ পরিণত সতেজ সরল ভাবে আমরা না দেখি-_-ঘরের 
মধ্যে দুর্বলতা সংকীর্ণতা এবং অপারিণাত যাঁদ দেখতে পাই--তা হলে কখনোই দেশের উপলব্ধি 
আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে উঠবে না 

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লাঁজ্জত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কাহল, ‘মা. তুমি ভাবছ বিনয় 
মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে-- আজও তাকে বন্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাস- 
বশত আমার কথাগুলো বস্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়৷ দেশের মেয়েরা 
যে দেশের কতখানি আগে আমি তা ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও কার নি। 
মা, আর বোশ বকব না। আমি বোশ কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে 
বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।" 

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদশপ্ত চিত্তে প্রস্থান কারল। 

আনন্দময়ী মাহমকে ডাকাইয়া বলিলেন, ‘বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ 
হবেনা? ৮ 

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে? 

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? 

মহিম। গোরা রাজ হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যদ মত 
না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জান। 

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি। 

মহিম। গোরার চেয়েও? 

আনন্দময়ী ৷ হাঁ, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে 
পারছি নে। 

মাহম। আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক। Hl 

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যাঁদ বেশ পাঁড়াপীড় কর তা হলে 
শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। 

‘আচ্ছা দেখা যাবে’ বলিয়া মাহম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চালয়া গেল। 


২৬ 


গোরা যখন ভ্রমণে বাঁহর হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মাতিলাল বসন্ত এবং রমাপাঁত 
এই চার জন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখতে পারল না। 
আঁবনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শ্রীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কালিকাতায় 'ফাঁরয়া 
আ'সল। নিতান্তই গোরার প্রাত ভীন্তবশত মতিলাল ও রমাপাঁত তাহাকে একলা ফেলিয়া চাঁলয়া 


গোরা ত ৭৩৩ 


যাইতে পারল না। কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছল না; কারণ, গোরা চাঁলয়াও শ্ৰান্ত হয় না, 
আবার কোথাও "স্থির হইয়া বাস কাঁরতেও তাহার বিরান্তি নাই৷ গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে 
ব্রাহ্মণ বাঁলয়া ভান্ত করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার-ব্যবহারের যতই অস্মীবধা হউক, 
দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি 
দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহত না। 

ভদ্ুসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কাঁলকাতা-সমাজের বাহরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা 
তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভারতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীৰ্ণ, কত 
দুর্বল--সে নিজের শান্ত সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ও উদাসীন প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্লোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কির্প একাল্ত_ 
পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চাঁলবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাজ্পাঁনক বাধায় প্রাতহত-_ 
তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাত্রেই যে তাহার কাছে কিরুপ নিশ্চলভাবে 
কঠিন- তাহার মন যে কতই সপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ_তাহা গোরা 
গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন কাঁরয়া বাস না কারলে কোনোমতেই কল্পনা করিতে পারত না। গোরা 
গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লাগিয়াছিল। এতবড়ো একটা সংকটেও সকলে 
দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিব।র শান্ত যে তাহাদের কত অল্প তাহা 
দোখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল দৌড়াদৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগল, 
কিন্তু 'বাঁধবদ্ধভাবে ছুই কাঁরতে পারল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর 
হইতে জল বাঁহয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রাতাঁদনেরই সেই অস্মাবধা লাঘব কারবার 
জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কূপ খনন করিয়া রাখে সংগাতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। 
পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আগুন লাগয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বাঁলয়াই সকলে 'নরুদ্যম 
হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই 
জন্মে নাই৷ পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশান্ত এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের 
কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রুপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার 
কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপাতি এই-সমস্ত দৃশ্যে ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত 
হইত না, বরণ্ড গোরার ক্ষোভকে তাহারা অসংগত বালিয়াই মনে কারত। ছোটোলোকরা তো এই- 
রকম কাঁরয়াই থাকে, তাহারা এমান কাঁরয়াই ভাবে, এই-সকল কম্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। 
ছোটোলোকদের পক্ষে এর্‌প ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা 
বাড়াবাড় বালিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কাঁ ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং 
এই ভার যে আমাদের 'শাক্ষত-আঁশাক্ষত ধনী-দারদ্র সকলেরই কাঁধের উপর চাপিয়া রাঁহয়াছে, 
প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতেছে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বাঁঝয়া গোরার চিত্ত রাতদিন 
ক্লিষ্ট হইতে লাগিল। 

মাঁতলাল বাড়ি হইতে পশড়ার সংবাদ পাইয়াছে বাঁলয়া বিদায় লইল; গোরার সঙ্গে কেবল 
রমাপাঁত অবাশিষ্ট রাহল। 

উভয়ে চালতে চালতে এক জায়গায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
আতথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় খংাঁজতে খঃাঁজতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একাট ঘর মার হিন্দু 
নাপতের সন্ধান পাওয়া গেল । দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে পশিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত 
ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন কারিতেছে। রমাপাঁতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে 
তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপতকে তাহার অনাচারের জন্য ভংসনা করাতে সে কাঁহল, 

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে__ বিস্তীর্ণ বালুচর, নদ বহুদূর! রমাপাঁত পিপাসায় লিষ্ট হইয়া 
কহিল, ণহন্দুর পানীয় জল পাই কোথায়?’ 


৭৩৪ , রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৭ 


নাপিতের ঘরে একটা কাঁচা কপ আছে-- কিন্তু দ্ৰষ্টাচারের সে ক:প হইতে রমাপাঁত জল 
খাইতে না পাঁরয়া মুখ বিমৰ্ষ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

গোরা জিজ্ঞাসা করল, ‘এ ছেলের কি মা-বাপ নাই?’ 

নাপিত কহিল, "দই আছে, কিন্তু না থাকারই মতো ৷’ 

গোরা কহল, ‘সে কাঁ রকম?’ 

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই-- 

যে জমিদারতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা.। চরে নীলের জমি 
লইয়া প্রজাদের সাঁহত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল 
এই চর-ঘোষপুরের প্রজাদগকে সাহেবরা শাসন কিয়া বাধ্য কারতে পারে নাই। এখানকার প্রজারা 
সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসর্দার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত 
উপলক্ষে দুই বার প্ীলসকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বললেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচ 
চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা ছু বোরো ধান পাইয়াছিল_ আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির 
ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠয়ালসহ প্রজার ধান লুঠ করে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসদদার 
সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডান্তারখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত 
কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড়ো দুঃসাহাসক ব্যাপার এ অণ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার 
পর হইতে পুলিসের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে-_ প্রজাদের কাহারও 
ঘরে কিছ রাখল না, ঘরের মেয়েদের ইজ্জত আর থাকে না। ফরুসর্দার এবং বিস্তর লোককে 
হাজতে রািয়াছে, গ্রামের বহৃতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফরুর পাঁরবার আজ নিরন্ন, এমন-কি, 
তাহার পরনের একখানি মান কাপড়ের এমন দশা হইয়াছিল যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত 
না; তাহার একমাত্র বালক পত্র তাঁমজ, নাঁপিতের স্বীকে গ্রামসম্পর্কে মাস বলিয়া ডাকত; সে 
খাইতে পায় না দৌখয়া নাঁপত্র স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়তে আনিয়া পালন কাঁরতেছে। নীলকুঠির 
একটা কাছারি ক্লোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত 
উপলক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কাঁ করে তাহার ঠিকানা নাই। গতকল্য নাঁপতের প্রাতবেশী 
বৃদ্ধ নাঁজমের ঘরে পুলসের, আবিৰ্ভাব হইয়াছিল। নাঁজমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা 
হইতে তাহার ভাগনীর সঙ্গে দেখা করিতে আ'সিয়াছিল--দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে ‘বেটা 
তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বেটার বুকের ছাতি’ বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন 
একটা খোঁচা মারল যে তাহার দাঁত ভায়া রন্ত পড়তে লাগিল, তাহার ভাগনী এই অত্যাচার 
দেখিয়া ছুটিয়া আসতেই সেই বৃদ্ধাকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পাাাীলস এ পাড়ায় 
এমনতরো উপদ্রব কাঁরতে সাহস কাঁরত না, কিন্তু এখন পাড়ার রাঁলম্ঠ যুবাপুরুষমাতই হয় গ্রেফতার 
নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পলাতকাঁদগকে সম্ধানের উপলক্ষ কাঁরয়াই প্লিস গ্রামকে এখনো 
শাসন কারতেছে। কবে এ গ্রহ কাঢ়িয়া যাইবে তাহা 'কছুই বলা যায় না। 

গোরা তো উাঁঠ্ঠতে চায় না, ওাঁদকে রমাপাতির প্রাণ বাহর হইতেছে। সে ন্যাপিতের মুখের 
ইতিবৃত্ত শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে?" 

নাপিত কাঁহল, 'ক্লোশ দেড়েক দূরে যে নীলকুঠির কাছার আছে, তাহার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, 
নাম মাধব চাটুজ্যে? 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'স্বভাবটা ? 

নাপিত কাহল, ‘যমদূত বললেই হয়। এত বড়ো দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় 
না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় 
করবে--তাতে কিছ মুনফাও থাকবে? 

রমাপাতি কহিল, 'গৌরবাব, চলুন আর তো পারা যায় না। বিশেষত নাঁপত-বউ যখন মুসলমান 
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ছেলোঁটকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া ঘাঁটিতে করিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া 
দিতে লাগল তখন তাহার মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়তে বাঁসয়া থাকিতে তাহার 
প্রবৃত্তিই হইল না। 

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ পাড়ায় এখনো 
টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?’ 

নাপিত কাঁহল, ‘অনেক দিন আছি, এদের উপর আমার মায়া পড়ে গেছে । আম হিন্দ? নাপিত, 
আমার জোতিজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না! আজ এ পাড়ায় 
পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আম যাঁদ যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে ৷ 

গোরা কাঁহল, ‘আচ্ছা, খাওয়াদাওয়া করে আবার আম আসব।" 

দারুণ ক্ষুধাতৃফার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীৰ্ঘ বিবরণে রমাপাতি গ্রামের লোকের 
উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোঁয়ার মুসলমানের স্পর্ধা 
ও নির্বদ্ধিতার চরম বালিয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই 
ওদ্ধত্য চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষমাঁছাড়া 
বেটাদের প্রাত পুলসের উৎপাত ঘাঁটয়াই থাকে এবং ঘাঁটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত 
দায়ী এইরূপ তাহার ধারণা! মনিবের সঙ্গে মিটমাট করিয়া লইলেই তো হয়, ফ্যাসাদ বাধাইতে 
যায় কেন, তেজ এখন রাঁহল কোথায়? বস্তুত রমাপাতির অন্তরের সহানুভূতি নীলকুষ্ঠির সাহেবের 
প্রাতই ছিল। 

মধ্যাহুরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুর উপর 'দিয়া চালতে চালতে গোরা সমস্ত পথ একাঁটি কথাও বাঁলল 
না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছারবাঁড়র চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন 
হঠাৎ গোরা থামিয়া কাহল, 'রমাপাতি, তুমি খেতে যাও, আমি সেই নাঁপিতের বাঁড় চললুম।, 

রমাপাঁত কাঁহল, 'সে কী কথা! আপান খাবেন নাঃ চাটুজ্যের ওখানে খাওয়াদাওয়া করে 
তার পরে যাবেন! 

গোরা কাঁহল, ‘আমার কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়াদাওয়া সেরে কলকাতায় চলে 
যেয়ো--এ ঘোষপুর চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে-- তুমি সে পারবে না? 

রমাপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। গোরার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ ম্লেচ্ছের ঘরে বাস 
করিবার কথা কোন্‌ মুখে উচ্চারণ কাঁরল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন 
পৰিত্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প কাঁরয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগল । কিন্তু তখন ভাববার 
সময় নহে, এক-এক মূহূর্ত তাহার কাছে এক-এক যুগ বালয়া বোধ হইতেছে; গোরার সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়া কালকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য 
রমাপতি চাহিয়া দোঁখল, গোরার সহদীর্ঘ দেহ একাঁট খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররোদ্রে জনশন্য 
তপ্ত বাল.কার মধ্য দিয়া একাকী 'ফীরয়া চাঁলয়াছে। 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃত্ত অন্যায়কারী মাধব চাটুজ্যোর 
অন্ন খাইয়া তবে জাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা কাঁরতে লাগল ততই তাহার অসহ্য 
বোধ হইল । তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত 
হইল। সে ভাবিল, 'পাঁবব্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কাঁ ভয়ংকর 
অধর্ম কারতোছি! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে 
আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার কাঁরয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা কারতেছে এবং 
সমাজের নিন্দাও বহন কারতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে! যাই হোক, 
এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না!” 

নাপিত গোরাকে একলা 'ফাঁরতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। গোরা প্রথমে আসিয়া নাপতের 
ঘাট নিজের হাতে ভালো কাঁরয়া মাঁজিয়া কপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কাঁহল--“ঘরে যাঁদ 
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দকছ্‌ চাল ডাল থাকে তো দাও আম রাঁধিয়া খাইব!’ নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাঁধবার জোগাড় কাঁরয়া 
দিল। গোরা আহার সারয়া কাঁহল, ‘আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব 

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় কাঁরয়া কাঁহল, “আপাঁন এই অধমের এখানে থাকবেন তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই ৷ কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, আপাঁন 
থাকলে কাঁ ফ্যাসাদ ঘটবে তা বলা যায় না।' 

গোরা কহিল, ‘আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না। 
যাঁদ করে, আদমি তোমাদের রক্ষা করব!” 

নাপিত কাহল, ‘দোহাই আপনার, রক্ষা করবার যাঁদ চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা 
থাকবে না। ও বেটারা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
জোগাড় করে 'দয়োছি। এতাঁদন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। আমাকে 
সুদ্ধ যাঁদ এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে।" 

গোরা চিরাদন শহরে থাঁকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা 
তাহার পক্ষে বুঝতে পারাই শন্ত। সে জানত ন্যায়ের পক্ষে জোর কাঁরয়া দাঁড়াইলেই অন্যায়ের 
প্রাতকার হয়। বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যব্াদ্ধ সম্মত 
হইল না৷ তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কৃহল, “দেখুন, আপনিন ব্রাহ্মণ, আমার পৃণ্যবলে আম'র 
বাড়িতে আঁতাঁথ হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলাছ এতে আমার অপরাধ হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রাত 
আপনার দয়া আছে জেনেই বলাছ, আপাঁন আমার এই বাড়তে বসে পুলসের অত্যাচারে যাঁদ কোনো 
বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ৷’ 

নাঁপতের এই ভয়কে অমূলক কাপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরন্ত হইয়াই অপরাহে 
তাহার ঘর ছাঁড়য়া বাহির হইল। এই ম্লেচ্ছাচারর ঘরে আহারা'দ কাঁরয়াছে মনে করিয়া তাহার 
মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নঅও জন্মিতে লাগিল। ক্লান্তশরীরে এবং উত্তাক্তাচত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে 
নীলকুণ্তির কাছারতে আসিয়য উপস্থিত হইল। আহার সা'রিয়া রমাপাঁতি কাঁলকাতায় রওনা হইতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না। মাধব চাটুজ্যে বিশেষ 
খাতির কারয়া গোরাকে আঁতথ্যে আহবান কাঁরল। গোরা একেবারেই আগুন হইয়া উঠিয়া কাঁহল, 
“আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না।” 

মাধব 1বাঁস্মত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়ক।রশী অত্যাচারী বাঁলয়া 
কটযান্ত করিল, এবং আসন গ্রহণ না কারয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দারোগা তত্তপোশে বাঁসয়া তাঁকয়া 
আশ্রয় কাঁরয়া গুড়গ্াঁড়তে তামাক টানতেছিল। সে খাড়া হইয়া বাঁসল এবং রূঢুভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ‘কে হে তুমি? তোমার বাঁড় কোথায় ?’ 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, ‘তুমি দারোগা বুঝি? তুমি ঘোষপুরের চরে 
যে-সমস্ত উৎপাত করেছ আম তার সমস্ত খবর নিয়োছ। এখনো যাঁদ সাবধান না হও তা হলে 

দারোগা । ফাঁসি দেবে নাকি? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখাঁছ। ভেবোছলাম ভিক্ষে 
নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায়! ওরে তেওয়ারি! 

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া কহিল, ‘আরে কর ক, ভদ্রলোক, 
অপমান কোরো না 

দারোগা গরম হইয়া কহিল, ণকসের ভদ্রলোক! উন যে তোমাকে যা-খাঁশ-তাই বললেন, সেটা 
বাঁঝ অপমান নয়?” 

মাধব কাঁহল, ‘যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে? নীলকুঠির 
সাহেবের গোমস্তাগার করে খাই, তার চেয়ে আর তো 'কছু বলবার দরকার করে না! রাগ কোরো 
না দাদা, তুমি যে পিসের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে ‘ক গাল হয়? বাঘ মানুষ মেরে 
খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা । ক করবে, তাকে তো খেতে হবে? 
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বিনা প্রয়োজনে মাধবকে রাগ প্রকাশ কারতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। কোন্‌ মানুষের 
দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা 
বলা যায় দি? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব কাঁরয়াই কারত--রাগ কাঁরয়া পরকে 
আঘাত কারবার ক্ষমতার বাজে খরচ কাঁরত না। 

দারোগা তখন গোরাকে কাঁহল, ‘দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছ, 
এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশাকলে পড়বে ৷” 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহুর হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাঁড় তাহার পশ্চাতে 
গিয়া কহিল, ‘মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক--আমাদের এ কসাইয়ের কাজ-- আর এঁ-যে বেটা 
দারোগা দেখছেন ওর সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়--ওকে দিয়ে কত যে দুজ্কর্ম করিয়োছ 
তা মুখে উচ্চারণ করতেও পার নে! আর বেশি দিন নয়--বছর দ:ুত্তিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার 
{বয়ে দেবার সম্বল করে নিয়ে তার পরে স্ত্ী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, 
এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দাঁড় দিয়ে মার! যা হোক, আজ রানে যাবেন কোথায় ? এইখানেই 
আহারাদ করে শয়ন করবেন। ও দারোগা বেটার ছায়া মাড়াতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত 
আলাদা বন্দোবস্ত করে দেবা? 

গোরার ক্ষুধা সাধারণের অপেক্ষা আধিক-_-আজ প্রাতে ভালো করিয়া খাওয়াও হয় নাই-- কিন্তু 
তাহার সবশিরীর যেন জবলিতোছিল--সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারল না, কাঁহল, “আমার 
বিশেষ কাজ আছে’ 

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লণ্ঠন সঙ্গে দিই ।' 

গোরা তাহার কোনো জবাব না কাঁরয়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেল । 

মাধব ঘরে 1ফারয়া আসিয়া কাহল, ‘দাদা, ও লোকটা সদরে গেল ৷ এইবেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
একটা লোক পাঠাও ৷’ 

দারোগা কাঁহল, ‘কেন, কী করতে হবে? 

মাধব কহিল, “আর কিছ; নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে 
এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে! 
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ম্যাজিস্ট্রেট ৱাউনলো সাহেব 'দিবাবসানে নদীর ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে 
হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাঁড়তে তাঁহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে 
বাহর হইয়াছেন। 

ব্রাউনলো সাহেব গার্ডন-পার্টতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকাদগকে তাঁহার বাড়িতে 
নিমল্পণ করিতেন। জিলার এনট্রেল্স স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে £তাঁনই সভাপাতর কাজ 
কারতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়তে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাঁহাকে আহবান কারিলে তান 
গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-ি, যাত্রাগানের মজলিসে আহত হইয়া তান একটা 
বড়ো কেদারায় বাঁসয়া কিছুক্ষণের জন্য ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার আদালতের 
গবমেন্টি গ্লীডারের বাড়তে গত পূজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিস্তি ও মেথরানি সাজয়া- 
ছিল তাহাদের আঁভনয়ে 'তাঁন বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অনুরোধক্রমে 
একাধিক বার তাহাদের অংশ তাঁহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল। 

তাঁহার স্ত্রী মিশনারর কন্যা ছলেন। তাঁহার বাড়তে মাঝে মাঝে মিশনাঁর মেয়েদের চা-পান- 
সভা বাঁসত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর 
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অভাব না হয় সেজন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা কারতেন। পরেশবাবুর বাড়তে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
শিক্ষার চর্চা দেখিয়া তান তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাকলেও মাঝে মাঝে চিঠিপর 
চালাইতেন ও ক্লিস্টমাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন। 

মেলা বাঁসয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা 
সকলেই আ'সয়াছেন-_তাঁহাঁদগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে । পরেশবাবু এই- 
সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনোমতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তান একলা কাঁলকাতাতেই 
রাহয়া গিয়াছেন। সুচারতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাঁহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, 
কিন্তু পরেশ ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমন্মণে কর্তব্যপালনের জন্য সুচারতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই 
পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কমিশনর সাহেব ও সস্ত্রীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়তে ডিনারের পরে ঈভানিং পার্টতে পরেশবাবূর মেয়েদের দ্বারা আভনয় আবাত্ত প্রভৃতি 
হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য ম্যাঁজস্ট্রেটের অনেক ইংরেজ বন্ধ জেলা ও কাঁলকাতা হইতে 
আহত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন 
হইয়াছে। তাঁহাদের জন্য বাগানে একাঁট তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক-কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা 
হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে। 

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চভাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট 
কাঁরতে পাঁরয়াঁছলেন। খস্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবূর অসামান্য আঁভজ্ঞতা দোখিয়া সাহেব আশ্চর্য 
হইয়া শিয়াছিলেন এবং খ্‌স্টান ধর্ম গ্রহণে তান অল্প একট:মান্র বাধা কেন রাখিয়াছেন এই প্রশ্নও 
হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা কারয়াছলেন। 

আজ অপরাহ্ন নদীতীরের পথে হারানবাবূর সঙ্গে তান ব্রাহ্মসমাজের কার্য প্রণালশ ও হিন্দ:- 
সমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা গুড 
ঈভনিং সার' বিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সাহত দেখা কারবার চেষ্টা করতে গিয়া বাঁঝয়াছে যে সাহেবের 
চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইতে গেলে তাঁহার পেয়াদার মাশুল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান 
স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সাঁহত দেখা 
করিতে আসিয়াছে । এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোরা উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ হইল না। 

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছ: বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়- 
মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলাদেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বিয়া মনে কাঁরতে পারলেন না। ইহার 
দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাঁক রঙের পাঞ্জাব জামা, ধুতি মোটা 
ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগাড়র মতো বাঁধিয়াছে। 

গোরা ম্যাজিস্ট্রেেকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতোছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সৃ্চক ?শস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্যে একজন 'বিদেশশ বাধা 
দিতে আসিয়াছে সে সংবাদ তান গতকল্যই পাইয়াছলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরাকে 
আপাদমস্তক তীক্ষ“ভাবে একবার নিরীক্ষণ কারলেন এবং জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি কোন্‌ জাত?" 

গোরা কহিল, ‘আমি বাঙাল ব্রাহ্মণ ৷’ 

5সাহেব কহিলেন, ‘ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি?’ 

গোরা কাহল, ‘না ৷ 

ম্যাজিস্ট্রেট কাঁহলেন, ‘তবে ঘোষপর চরে তুমি কী করতে এসেছ?’ 

গোরা কহিল, ‘ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলম। পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের 
০০০০৪ 
এসোছি। 


গোরা ন ৭৩৯ 


ম্যাঁজস্ট্রেট কহিলেন, চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান? 

গোরা কাহিল, ‘তারা বদমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা-- তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে 
সহ্য করতে পারে না" 

ম্যাঁজস্ট্রেটে চাঁটয়া উঠিলেন। তান মনে মনে ঠিক কারিলেন নব্যবাঙাঁল ইতিহাসের পপুঁথ 
পাঁড়য়া কতকগুলো বুল শখিয়াছে--ইনসাফারেবল! 

‘এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না’ বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে খুব একটা ধমক 
দিলেন ৷ 

‘আপান এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন। গোরা মেঘমন্দ্রদ্বরে জবাব 
কারল। 

ম্যাজিস্ট্রেট কাহলেন, ‘আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যাঁদ ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সস্তায় নি্কৃতি পাবে না 

গোরা কাহিল, 'আপাঁন যখন অত্যাচারের প্রাতাবধান করবেন না বলে মনাস্থর করেছেন এবং 
গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আর-কোনো উপায় নেই-- 
আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব । 

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চালতে হঠাৎ থামিয়া, দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোরার দিকে ফিরিয়া 
গাঁজয়া উঠিলেন, ‘কাঁ! এত বড়ো স্পর্ধা! 

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া ধররগমনে চলিয়া গেল। 

ম্যাঁজস্ট্রেটে কাঁহলেন, 'হারানবাবু, আপনাদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে ?' 

হারানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া তেমন গভনরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও 
চারন্রনোৌতক শিক্ষা একেবারে নাই বাঁলয়াই এর্‌প ঘাঁটতেছে। ইংরোজ বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ 
সেটা গ্রহণ কারবার আঁধকার ইহাদের হয় নাই৷ ভারতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান-- 
এই অকৃতজ্ঞরা এখনো তাহা স্বীকার কারতে চাহিতেছে না। তাহার একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল 
পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপারণত। 

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, 'খৃস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা 
লাভ কৰিবে না ৷ এ 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘সে কথা এক 'হসাবে সত্য।' এই বলয়া খুস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে 
একজন খস্টানের সঙ্গে হারানবাবুর মতের কোন্‌ অংশে কতটুকু এঁক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই 
লইয়া হারানবাব; ম্যাজিস্ট্রেটের সাঁহত সূক্ষমভাবে আলাপ কারয়া তাঁহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই 
নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পরেশবাবুর মেয়োদিগকে গাড়ি করিয়া ডাক- 
বাংলায় পেপছাইয়া দিয়া ফরিবার পথে তাঁহার স্বামীকে কাঁহলেন, হ্যারি, ঘরে ফিরিতে হইবে, 
তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘাড় খুলিয়া কাহলেন, ‘বাই জোভ, আটটা বাঁজয়া কুঁড় মাঁনট ৷ 

গাঁড়তে উঠিবার সময় হারানবাবুর কর নিপাড়ন করিয়া 'বিদায়-সম্ভাষণ পূর্বক কাঁহলেন, 
‘আপনার সাহত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।’ 

হারানবাব্ ভাকবাংলায় ফিরিয়া আসিয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত তাঁহার আলাপের বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়া বাঁললেন। কিন্তু গোরার সাঁহত সাক্ষাতের কোনো উল্লেখমাত্র কাঁরলেন না। 


৭৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 
২৮ 


কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না কাঁরয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন 
আসামীকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে। 

ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহর হইল। কোনো লোকের 
কাছে খবর পাইল, সাতকাঁড় হালদার এখানকার একজন ভালো উাকল। সাতকাঁড়র বাড়ি যাইতেই 
সে বালিয়া উঠিল, ‘বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে ৷’ 

গোরা যা মনে করিয়াছিল তাই বটে--সাতকড়ি গোরার সহপাঠ ৷ গোরা কাহল, চর-ঘোষপুরের 
আসামীঁদগকে জামিনে খালাস করিয়া তাহাদের মকন্দমা চালাইতে হইবে!” 

সাতকাঁড় কাহল, ‘জামিন হবে কে?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি হব 

সাতকাঁড় কাঁহল, ‘তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কা সাধ্য আছে?” 

গোরা কাহিল, ‘যাঁদ মোক্তাররা মিলে জামিন হয় তার ফী আম দেব 

সাতকড়ি কহিল, ‘টাকা কম লাগবে না? 

পরদিন ম্যাজস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দরখাস্ত হইল । ম্যাজিস্ট্রেট গতকল্যকার সেই 
মলিনবস্তধারী পাগাঁড়-পরা বাীরমার্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরলেন এবং দরখাস্ত 
অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। চৌদ্দ বৎসরের ছেলে হইতে আঁশ বংসরের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পাঁচতে 
লাগল । 

গোরা ইহাদের হইয়া লাঁড়বার জন্য সাতকাঁড়কে অনুরোধ কাঁরল। সাতকাড় কাঁহল, ‘সাক্ষী 
পাবে কোথায়? যারা সাক্ষী হতে পারত তারা সবাই আসাম । তার পরে এই সাহেব-মারা মামলার 
তদন্তের চোটে এ অঞ্চলের লোক আঁতষ্ঠ হয়ে উঠেছে । ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে 
ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাকেও সন্দেহ করে, বলা যায় না। ইংরোজ কাগজগুলোতে 
ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যাঁদ এরকম স্পর্ধা পায় তা হলে অরক্ষিত অসহায় ইংরেজেরা আর 
মফস্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টি'কতে পারছে না এমনি হয়েছে । 

গোরা গাঁজয়া উঠিয়া কহিল, ‘কেন জো নেই? 

সাতকাড় হাসিয়া কাহল, ‘তুমি ইস্কুলে যেমনাঁট ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখাছ। জো 
নেই মানে, আমাদের ঘরে স্তীপুত্র আছে--রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস 
করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড়ে নিয়ে মরতে রাজি হয় এমন লোক সংসারে বোশ নেই-- 
বিশেষত যে দেশে সংসার িনিসাঁটি বড়ো ছোটোখাটো জানল নয়। যাদের উপর দশজন নির্ভর 
করে তারা সেই দশজন ছাড়া অন্য দশজনের দিকে তাকাবার অবকাশই পায় না!’ 

গোরা কাঁহল, ‘তা হলে এদের জন্যে কিছুই করবে না? হাইকোর্টে মোশন করে যাঁদ_; 

সাতকড়ি অধীর হইয়া কাঁহল, ‘আরে, ইংরেজ মেরেছে যে-- সেটা দেখছ না! প্রত্যেক ইংরেজটিই 
যে রাজা--একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোরকম রাজাবিদ্রোহ। যেটাতে ছু 
ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা করতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা 
হবে না?” 

কাঁলকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কিনা তাহাই দেখিবার 
ডিনার ববির সিরিয় 

টয়া গেল ৷ 

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কাঁলকাতার একদল ছাত্রের সাঁহত এখানকার স্থানণয় ছাত্রদলের 
'ক্িকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত পাকাইবার জন্য কলকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই 


গোরা * ৭৪১ 


খোঁলতোঁছল ৷ ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে 
একটা বড়ো পুদ্কারণী ছিল--আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুজ্কারিণীর তারে রাখিয়া 
চাদর 'ছিপড়য়া জলে িজাইয়া তাহার পা বাধিয়া দিতোছল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা 
পাহারাওয়ালা আ'সয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া ধাক্কা মাঁরয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল। পুচ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, 
কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য 
করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রাতকার আরম্ভ 
করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচ জন কনস্টেবল ছুটিয়া আসল । ঠিক এমন সময়াটতেই 
সেখানে গোরা আসিয়া উপাস্থত। ছাত্ররা গোরাকে চাঁনত--গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকাঁদন 
ক্লিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছারাদগকে মারতে মাৰিতে ধাঁরয়া লইয়া যাইতেছে, সে 
সাহতে পারল না, সে কাহিল, "খবরদার! মারিস নে!’ পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অশ্রাব্য গালি 
দিতেই গোরা ঘুষি ও লাঁথ মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জাময়া 
গেল ৷ এ দিকে দেখতে দেখিতে ছাত্রের দল জিয়া গেল ৷ গোরার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা 
প্টীলসকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল' রণে ভঙ্গ দিল। দর্শকরুপে রাস্তার লোকে 
অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোরার পক্ষে নিতান্ত তামাশা 
হইল না। 

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, 
এমন সময় বিনয়ের পাঁরাঁচত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পলসে 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই 
ইহার বিচার হইবে! 

গোরা হাজতে! এ কথা শুনিয়া হারানবাব্, ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। 
বিনয় তখাঁন ছটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকাঁড় হালদারের নিকট গয়া তাহাকে সমস্ত 
জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল। 

সাতকড়ি তাহার পক্ষে ওকালাত ও তাহাকে এখান জামিনে খালাসের চেষ্টা কারবার প্রস্তাব 
করিল। গোরা বাঁলল, ‘না, আম উাঁকলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না" 

সে কী কথা! সাতকাঁড় বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কাঁহল, “দেখেছ! কে বলবে গোরা ইস্কুল থেকে 
বোরয়েছে! ওর বুদ্ধিশদ্ধ ঠিক সেইরকমই আছে! 

গোরা কহিল, ‘দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধ; আছে বলেই হাজত আর হাতকাঁড় থেকে আম 
খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার 
গরজ রাজার; প্রজার প্রাত আঁবচার রাজারই অধর্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকিলের কাঁড় না 
জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পচে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়াবচার পয়সা 
বা 

নে। 

সাতকাঁড় কাঁহল, 'কাঁজর আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত!” 

গোরা কাহল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার 'বধান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ 
আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজদ্বারে বিচারের জন্যে দাঁড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রাতবাদশী 
হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ 'ির্ধন, বিচারের 
লড়াইয়ে জত-হার দুই তার পক্ষে সর্বনাশ। তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক 
প্রাতবাদী, তখন তাঁর পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টর_-আর আমি যদ জোটাতে পারলুম তো ভালো, 
নইলে অদৃন্টে যা থাকে! বিচারে যাঁদ উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল 
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আছে কেন? যাদ প্রয়োজন থাকে তো গবমেনন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে 
বাধ্য হবে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কাঁ রকমের রাজধর্ম ?? 

সাতকাঁড় কহিল, ‘ভাই, চট কেন? 'সাভীলজেশন সস্তা জানস নয়। সুক্ষ বিচার করতে 
গেলে সক্ষম আইন করতে হয়, সক্ষম আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই 
না, ব্যাবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে--অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই 'বিচার- 
কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই--যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই ৷ তুম রাজা হলে কী 
করতে বলো দোঁখ ৷) 

গোরা কহিল, 'যাঁদ এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের 
বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের 
জন্য উকিল সরকার খরচে নিযুস্ত করে 'দতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়ে সনাবচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল 'দিতুম না?” 

সাতকাঁড় কহিল, ‘বেশ কথা, সে শুভাঁদন যখন আসে নি-_ তুমি যখন রাজা হও নি- সম্প্রতি 
তুম যখন সভ্য রাজার আদালতের আসামী--তখন তোমাকে হয় গাঁঠের কড়ি খরচ করতে হবে 
নয় উকিল-বন্ধূর শরণাপন্ন হতে হবে, নয়তো তৃতীয় গাঁতটা সদ্গাঁত হবে না। 

গোরা জেদ করিয়া কহল, ‘কোনো চেষ্টা না করে যে গাঁত হতে পারে আমার সেই গাঁতই 
হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গাত, আমারও সেই গাঁতি।” 

বিনয় অনেক অনুনয় করিল, কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্ত করিল না। সে বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুম হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে?” 

বিনয়ের মুখ ঈষৎ রম্তাভ হইয়া উঠল । গোরা যাঁদ আজ হাজতে না থাঁকত তবে বিনয় হয়তো 
কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহার এখানে উপাস্থাতর কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার 
মুখে বাধিয়া গেল; কহিল, ‘আমার কথা পরে হবে_ এখন তোমার 

গোরা কাহল, ‘আমি তো আজ রাজার আঁতাঁথ। আমার জন্যে রাজা স্বয়ং ভাবছেন, তোমাদের 
আর কারো ভাবতে হবে না? 

বিনয় জানত গোরাকে টলানো সম্ভব নয়-- অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাঁড়য়া দিতে হইল। 
বলিল, ‘তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জান, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবার জোগাড় 
করে দিই ৷’ 

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি বৃথা চেষ্টা করছ। বাইরে থেকে 
আমি কিছুই চাই নে। হাজতে সকলের ভাগ্যে যা জোটে আদমি তার চেয়ে কিছু বেশি 
চাই নে? 

বিনয় ব্যাথত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিরিয়া আসল । সূচাঁরত রাস্তার দিকের একটা শোবার ঘরে 
সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পাঁরতোছিল না। 

সূচারতা যখন দেখিল বিনয় চিন্তিত 'বমর্ষমুখে ডাকবাংলার আঁভমুখে আসিতেছে তখন 
আশঙ্কায় তাহার বকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত কাঁরয়া 
একটা বই হাতে করিয়া বাঁসবার ঘরে আসিল ৷ লাঁলতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ 
চুপ করিয়া কোণে বাঁসয়া সেলাই করিতেছিল-_-লাবণ্য সুধীরকে লইয়া ইংরোঁজ বানানের খেলা 
খেঁলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হারানবাবু বরদাস্যন্দরীর সঙ্গে আগাম কল্যকার উৎসবের কথা 
আলোচনা করিতোছিলেন। 

আজ প্রাতঃকালে প্ালসের সঙ্গে গোরার বিরোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া 
বলিল ৷ সুচাঁরতা স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাঁহল, লতার কোল' হইতে সেলাই পাঁড়য়া গেল এবং মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 


গোরা ৭৪৩ 


বরদাসূন্দৱী কহিলেন, ‘আপাঁন কিছ ভাববেন না বিনয়বাব৷--আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের মেমের কাছে গৌরমোহনবাবূর জন্যে আমি নিজে অনুরোধ করব 

{বিনয় কাঁহল, ‘না, আপাঁন তা করবেন না- গোরা যাঁদ শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে 
আমাকে আর ক্ষমা করবে না! 

সুধীর কহিল, ‘তাঁর ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে’ 

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াছল 
বিনয় তাহা সমস্তই বলিল--শুনিয়া হারানবাবু অপাহষ্ হইয়া কহিলেন, ‘এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি!” 

হারানবাবুর প্রাতি লালতার মনের ভাব যাই থাক্‌, সে এ পর্যন্ত তাঁহাকে মান্য করিয়া 
আসিয়াছে, কখনো তাঁহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই-- আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাঁড়িয়া বালয়া 
উঠিল, ণকছহমান্র বাড়াবাঁড় নয়--গোঁরবাব; যা করেছেন সে ঠিক করেছেন-- ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের 
জব্দ করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স 
জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পাঁরন্লাণ পেতে উকিল-ফাঁ গাঁঠ থেকে দিতে হবে! এমন 
বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো ৷’ 

লালতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন-_ তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তান 
কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই লাঁলতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন; 
তাহাকে ভর্খসনার স্বরে কহিলেন, ‘তুমি এসব কথার কাঁ বোঝ? যারা গোটাকতক বই মুখস্থ 
করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বোরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ 
থেকে দায়ত্বহীন উন্মত্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায়! 

এই বিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সাহত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-ববরণ এবং সে সম্বন্ধে 
তাঁহার নিজের সঙ্গে ম্যাঁজস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত কাঁরলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যাপার 
বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল; বুঝিল, ম্যাঁজস্ট্রেটে গোরাকে সহজে 
ক্ষমা কারবে না। 

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বাঁললেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। তান যে গোরার 
সাঁহত তাঁহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার 'ভতরকার 
ক্ষুদ্ূতা সুচারতাকে আঘাত করিল' এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রাতি যে-একটা 
ব্যান্তগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাঁহার প্রাত উপাস্থত প্রত্যেকেরই 
একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। সচাঁরতা এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া ছিল, কী একটা বাঁলবার জন্য তাহার 
আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাতা উলটাইতে 
লাগিল। ললতা উদ্ধতভাবে কহিল, 'ম্যাঁজস্ট্রেটের সাঁহত হারানবাবুর মতের যতই মিল থাক্‌, 
ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবূর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে ৷’ 


২৯ 


আজ ছোটোলাট আসবেন বলয়া ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে দশটায় আদালতে আসিয়া গবচারকার্য 
সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা কারলেন। 

করিলেন। তিনি গাঁতক দোখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল। 
ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নিৰ্বোধ ইত্যাদি বালয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে 
পাঁচ হইতে পণচশ বেতের আদেশ কাঁরয়া দিলেন। গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের. 


৭৪৪ ১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিসের অত্যাচার সম্বন্ধে ছু বাঁলবার চেষ্টা কাঁরতেই 
ম্যাঁজস্ট্রেট তাহাকে তীব্র তিরস্কার কাঁরয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিসের কর্মে 
বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘ-দণ্ডকে বিশেষ 
দয়া বলিয়া কীর্তন কারলেন। 

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারল না! 
তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাঁড় আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আঁসল। সুধীর তাহাকে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল--সে শুনিল 
না, মাঠের রাস্তা দিয়া চালতে চলিতে গাছের তলায় বাঁসয়া পাঁড়ল। সধশীরকে কহিল, 'তু।ম বাংলায় 
ফিরে যাও, কিছুক্ষণ পরে আমি যাব!” সুধীর চলিয়া গেল। 

এমন কাঁরয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর হইতে 
পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাঁড় ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামল ৷ বিনয় 
মুখ তুলিয়া দেখল, সুধীর ও সুচারতা গাঁড় হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসতেছে 'বনয় 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। সুচারতা কাছে আসিয়া স্নেহা স্বরে কাঁহল, “বনয়বাবু, আসুন ।" 

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব কাঁরতেছে। সে 
তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়ল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কাহতে পারল না। 

ডাকবাংলায় পেশীছয়া বিনয় দোঁখল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে। ললিতা বাঁকয়া 
বাঁসয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমল্্রণে যোগ 1দবে না। বরদাসন্দরী বিষম সংকটে 
পাঁড়য়া গিয়াছেন। হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিদ্রোহে ক্রোধে আঁস্থর হইয়া 
উঠিয়াছেন। তান বারবার বাঁলতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কির্‌প কার ঘাঁটয়াছে_ 
তাহারা 'ডাঁসাঁঞ্লন মানতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা কাঁরয়াই 
এইরূপ ঘাঁটতেছে। 

বিনয় আসিতেই ললিতা কাঁহল, “বনয়বাব্‌, আমাকে মাপ করূন। আম আপনার কাছে ভার 
অপরাধ করেছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি িছুই বুঝতে পার নি; আমরা বাইরের 
অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভুল বুঝি । পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাঁজস্ট্রেটের এই 
শাসন বিধাতার বিধান--তা যাদি, হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে আঁভশাপ দেবার 
ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতারই ‘বিধান ৷' 

হারানবাব্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, 'লালতা, তুম 

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে 'ফরিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘চুপ করুন। আপনাকে আম কিছ: 
বলছ নে। বিনয়বাব, আপাঁন কারো অনুরোধ রাখবেন না। আজ কোনোমতেই আভনয় হতেই 
পারে না। 

বরদাসন্দরণ তাড়াতাঁড় লালতার কথা চাপা দিয়া কাঁহলেন, 'ললিতা, তুই তো আচ্ছা মেয়ে 

দেখছি। বিনয়বাবকে আজ স্নান করতে খেতে দিবি নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তা জানিস? 
দেখ্‌ দেখি ওঁর মুখ শুকিয়ে কী রকম চেহারা হয়ে গেছে ৷” 

বিনয় কহিল, ‘এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের আঁতাথ--এ বাড়তে আদমি স্নানাহার করতে 
পারব না? 

বরদাসমন্দরী বনয়কে বিস্তর নাত কাঁরয়া বুঝাইতে চেষ্টা কাঁরলেন। মেয়েরা সকলেই 
চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তান রাগিয়া বললেন, ‘তোদের সব হল কী? সুচি, তুমি বিনয়বাবুকে 
একটু বুঝিয়ে বলো-না। আমরা কথা 'দয়েছি-_ লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা 
কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে--নইলে ওরা কী মনে করবে বলো দেখি! আর যে ওদের সামনে 
মুখ দেখাতে পারব না? . 

সুচারতা চুপ কাঁরয়া মুখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রাহল। 


গোরা ৭৪৫ 


বিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী 
লইয়া কলিকাতায় রওনা হইবে আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পেপীছবে। 

হারানবাব্‌ উত্তোজত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
সচারতা তাড়াতাঁড় চৌকি হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। 
একটু পরেই লাঁলতা দ্বার ঠোঁলয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। দোখল, সুচরিতা দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া আছে। 

লালতা ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিয়া ধীরে ধীরে সুচারতার পাশে বাঁসয়া তাহার 
মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে সুচারতা যখন শান্ত হইল 
তখন জোর কাঁরয়া তাহার মুখ হইতে বাহুর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া কানে কানে বাঁলতে লাগল, “দাদ, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো 
ম্যাঁজস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।' 

সূচারতা অনেকক্ষণ এ কথার কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বারবার বাঁলতে লাগল 
তখন সে বিছানায় উঠিয়া বাঁসল, ‘সে কী করে হবে ভাই? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা 
{ছল না-_বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেরে যেতে পারব না।' 

ললিতা কহিল, ‘বাবা তো এ-সব কথা জানেন না--জানলে কখনোই আমাদের থাকতে 
বলতেন না ৷ 

সূচরিতা কহিল, ‘তা কী করে জানব ভাই! 

লালতা। দাদ, তুই পারবি? কাঁ করে যাবি বল্‌ দেখ! তার পরে আবার সাজগোজ করে 
স্টেজে দাঁড়িয়ে কীবতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিভ ফেটে পিয়ে রন্ত পড়বে তবু কথা বের 
হবে না। 

সুচারতা কহিল, ‘সে তো জান বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সইতে হয়। এখন আর কোনো 
উপায় নেই ৷ আজকের দন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।' 

সুচাঁরতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল ৷ মাকে আসিয়া 
কহিল, ‘মা, তোমরা যাবে না?" 

বরদাসন্দরী কহিলেন, ‘তুই কি পাগল হয়েছিস ৯ রাঁত্তর নটার পর যেতে হবে।' 

ললিতা কহিল, ‘আম কলকাতায় যাবার কথা বলছি? 

বরদাসুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো! 

লাঁলতা সুধীরকে কাঁহল, 'সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে?’ 

গোরার শাস্তি সুধীরের মনকে বিকল কাঁরয়া 'দয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে 
নিজের বিদ্যা প্রকাশ কারবার প্রলোভন সে ত্যাগ কাঁরতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে 
অবান্তস্বরে কী একটা বাঁলল-- বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ কারতেছে. কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে । 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দোঁর করলে চলবে না। এখন সাড়ে 
পাঁচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না-_বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে 
মুখ শুকিয়ে যাবে_ দেখতে বিশ্রী হবে” 

এই বলিয়া তিনি জোর করিয়া সকলকে শয়নঘরে প্রিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 
সকলেই ঘুমাইয়া পাঁড়ল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার বিছানার 
উপরে উঠিয়া বাঁসয়া রাহল। 

স্টীমারের ঘন ঘন বাঁশি বাজতে লাগিল। 

স্টীমার যখন ছাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছে, খালাঁসরা সিশড় তুলিবার জন্য প্ৰস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রস্মীলোক জাহাজের আঁভমুখে 
দ্র,তপদে আসতেছে । তাহার বেশভূষা প্রভৃতি দোঁখয়া তাহাকে ললিতা বাঁলয়াই মনে হইল, কিন্তু 
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বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস কাঁরতে পারিল না। অবশেষে লালতা নিকটে আসতে আর সন্দেহ 
রাহল না। একবার মনে করিল লালতা তাহাকে রাইতে আসিয়াছে, কিন্তু লালতাই তো 
ম্যাঁজস্ট্রেটের নিমন্ত্রণ যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছল। লাঁলতা স্টীমারে উঠিয়া পাড়ল-- 
খালাস সিশড় তুলিয়া লইল। বিনয় শাঁঙ্কতচিত্তে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, ‘আমাকে উপরে নিয়ে চলুন ।" 

বিনয় "বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।' 

লাঁলতা কাঁহল, ‘সে আমি জানি।' 

বাঁলয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না কারয়াই সম্মুখের সিশড় বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল ৷ 
স্টীমার বাঁশ ফংকিতে ফংঁকতে ছা'ড়য়া দিল। 
চাঁহল। 

ললিতা কাঁহল, ‘আমি কলকাতায় যাব_ আম কিছুতেই থাকতে পারলুম না।' 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, ‘ওঁরা সকলে?’ 

লালতা কাঁহল, ‘এখনো পর্যন্ত কেউ জানেন না। আম চাঁ রেখে এসোৌছ-- পড়লেই জানতে 
পারবেন ৷ 

লালতার এই দুঃসাহিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত বাঁলতে আরম্ভ 
কারল, ণকন্তু-; 

ললিতা তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া কহিল, ‘জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর “কন্তু' “নিয়ে কী হবে! 
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চুপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি নে আমাদের 
পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে। আজকের 1নিমন্দৰণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা 
করা আমার পক্ষে সহজ ।" 

বিনয় বুঝিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে 
পীড়িত কাঁরয়া তোলায় কোনো ফল নাই। 

1কছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া লালতা কাহল, 'দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রাতি 
আঁম মনে মনে বড়ো আঁবচার করোঁছলুম ৷ জান নে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে, তাঁর কথা 
শুনে, আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড়ো বোঁশ জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর 
আপনারা সকলেই তাতে যেন সায় দিয়ে যেতেন--তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার 
স্বভাবই এঁ-- আমি যদ দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোর প্রকাশ করছে, সে আম একেবারেই 
সইতে পারি নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবুূর জোর কেবল পরের উপরে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও 
খাটান--এ সাঁত্যকার জোর-- এরকম মানুষ আম দোখ 'ন।', 

এমনি কাঁরয়া ললিতা বাঁকয়া যাইতে লাগল । কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ 
করিতেছিল বালয়াই এ-সকল কথা বলিতোছল তাহা নহে । আসলে, ঝোঁকের মাথায় যে কাজটা 
করিয়া ফৌলয়াছে তাহার সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতে ছিল, 
কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোর কারবার লক্ষণ দেখা যাইতোঁছিল, বিনয়ের সম্মুখে 
স্টীমারে এইরুপ একলা বাঁসয়া থাকা যে এতবড়ো কুণ্ঠার বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও কাঁরতে 
পারে নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লঙ্জার বিষয় হইয়া উঠিবে এইজন্য সে 
প্রাণপণে বাঁকয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে ভালো কাঁরয়া কথা জোগাইতোছিল না। একদিকে 
গোরার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ কারতে আঁসিয়াছিল 
তাহার লজ্জা, তাহার উপরে লতার সম্বন্ধে তাহার এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একর 
মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাক্যহণন করিয়া 'দয়াছল। 

পূর্বে হইলে লালতার এই দুঃসাহাসকতায় বিনয়ের মনে িরস্কারের ভাব উদয় হইত--আজ 
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তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-ক, তাহার মনে যে বিস্ময়ের উদয় হইয়াঁছল তাহার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা মিশ্রিত ছিল--ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোরার 
অপমানের সামান্য প্রাতকারচেম্টা কেবল বিনয় এবং লিতাই করিয়াছে । এজন্য 'বিনয়কে বিশেষ 
ণকছু দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া বিস্তর পাড়া 
ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই লাঁলতাকে বিনয় বরাবর গোরার বিরুদ্ধ বালয়াই জাঁনত। যতই 
ভাবিতে লাগল ততই লালতার এই পাঁরিণামাবচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রত একান্ত 
ঘৃণায় তাহার প্রাত বিনয়ের ভীন্ত জান্মিতে লাগল । কেমন করিয়া কী বাঁলয়া যে সে এই ভান্ত প্রকাশ 
কারবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বারবার ভাবিতে লাগল, লালতা যে তাহাকে এত 
পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ । সে তো সমস্ত আত্মীয়- 
বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা কাঁরয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহাসক আচরণের দ্বারা 
নিজের মত প্রকাশ কারতে পারত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাকে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা 
পাছে গোরা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের অনুসরণ করে নাই, অনেক 
সময় স্‌ক্ষ্ম ষান্তজাল বস্তার কাঁরয়া গোরার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া লালতাকে স্বাধীনবুদ্ধিশান্তগুণে নিজের 
চেয়ে অনেক শ্ৰেষ্ঠ বালয়া মানিল লালতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, 
সে কথা স্মরণ কাঁরয়া তাহার লঙ্জা বোধ হইল । এমন-ীক, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহতে 
ইচ্ছা কারল--কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। লালতার কমনীয় স্্রীমূর্তি 
আপন অন্তরের তেজে "বনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, 
নারীর এই অপূর্ব পাঁরচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত 
অহংকার, সমস্ত ক্ষ,দ্রতাকে এই মাধূর্ধমন্ডিত শান্তর কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল। 


৩০ 


লাঁলতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা স্টীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় 
নিশ্চিত জানিত না। লালতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপৃত ছিল। কেমন কাঁরয়া এই দুর্বশ 
মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সম্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রাতাঁদনের 
চিন্তার বিষয় ছিল ৷ বিনয়ের জীবনের স্তীমাধূর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সুচারিতাই প্রথম সন্ধ্যা- 
তারাঁটর মতো উদিত হইয়াছিল। এই আঁবর্ভাবের অপরুপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পাঁর- 
পূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু ইতিমধ্যে আরো যে তারা উঠিয়াছে 
এবং জ্যোতিরুৎসবের ভূমিকা কাঁরয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধারে ধীরে দিগন্তরালে 
অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝতে পারে নাই। 

বিদ্রোহী ললিতা যেদিন স্টীমারে উঠিয়া আসিল সোঁদন বিনয়ের মনে হইল, লালতা এবং 
আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারের প্রাতকৃলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় লালতা আর- 
সকলকে ছাঁড়য়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না! 
যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজন- 
মাত্র নহে--ললিতার পার্শ্বে সেই একাকী, সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে ৷ 
এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যন্দগৰ্ভ' মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু কারতে 
লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে 
যাইতে পারল না--সেই ক্যাঁবনের বাঁহরে ডেকে সে জুতা খাঁলয়া নিঃশব্দে পায়চারি কাঁরয়া 


৭৪৮ ? রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বেড়াইতে লাগল । স্টীমারে ললিতার প্রত কোনো উৎপাত ঘাঁটবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, 
কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নৃতনলব্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব কারবার প্রলোভনে 
অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারল না। 

রানি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী 'নিশীথ আকাশের 
নিঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা 'নাদ্রত। আর ক নয়, এই সুন্দর, এই বশবাসপূর্ণ 
শনদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য 
রত্াটর মতো রক্ষা কারবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভাগিনী কেহই নাই, একটি অপারাঁচিত 
শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখাঁন রাঁখয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে-- নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
যেন এই নিদ্রাকাব্যট্‌কুর ছন্দ পাঁরমাপ কাঁরয়া আঁত শান্তভাবে গতায়াত কারতেছে, সেই নিপুণ 
কবরীর একটি বেণও বিশ্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মাণ্ডিত হাত দুইখান 
পারপূর্ণ বিরামে বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে, কুসুমসুকুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় 
গাঁতচেম্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ কাঁরয়া বিছানার উপর মোলয়া রাঁখয়াছে__ 
ধবশ্রব্ধ বিশ্রামের এই ছবিখান বিনয়ের কল্পনাকে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিল ৷ শান্তর মধ্যে মুস্তাটুকু 
যেমন, গ্রহতারামশ্ডিত নিঃশব্দাতামরবোচ্টত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে লালতার এই 
নিদ্রাটরকু, এই সুডোল সূন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমান একটিমাত্র এশ্বর্য বাঁলয়া আজ 
বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল ৷ ‘আমি জাগিয়া আঁহ’ ‘আমি জাগিয়া আছ'--এই বাক্য বিনয়ের 
বস্ফারত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্খধানর মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের 
শনঃশব্দবাণীর সাহত মিলিত হইল! 

এই কৃষণপক্ষের রান্রতে আরো একটা কথা কেবলই 'বনয়কে আঘাত কাঁরতোছল-_ আজ রান্রে 
গোরা জেলখানায়! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার 
প্রথম তাহার অন্যথা ঘাঁটল। ধবনয় জানিত গোরার মতো মানূষের পক্ষে জেলের শাসন ছুই 
নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে 'বনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না-- 
গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা, একেবারেই বিনয়ের সংস্রব ছাড়া । দুই বন্ধুর জীবনের 
ধারা এই-যে এক জায়গায় 1বাচ্ছন্ন হইয়াছে-- আবার যখন মিলিবে তখন কি এই "বিচ্ছেদের শূন্যতা 
পূরণ হইতে পারবে? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা "কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন 
দুর্লভ বন্ধ্যত্ব! আজ একই রাত্রে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর-এক 'দকের পূর্ণতাকে 
একসঙ্গে অনুভব করিয়া জাবনের সৃজনপ্রলয়ের সান্ধকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়া রাহল। 

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহদতৈ যোগ দিতে পারে নাই, অথবা 
গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদঃখের ভাগ লওয়া 'বনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, 
এ কথা যদ সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ন হইতে পারত না। কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহর 
হইয়াছিল এবং বিনয় আঁভনয় কারতোছল ইহা আকাঁস্মক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের 
ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহাদের পূর্ববন্ধৃত্বের পথ নহে, সেই কারণেই 
এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে । কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই--সত্যকে 
অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে আঁবাচ্ছন্ন এক পথ অনন্যমনে আশ্রয় করা বিনয়ের 
পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের 
দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৎকম্প উপস্থিত কাঁরল ৷ সে জানিত গোরা তাহার 
সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চালতে পারে না। প্রচন্ড গোরা! 
তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মহপয়সগ কারয়া সে 
জয়যান্তায় চলিবে_ বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমাহমা অর্পণ করিয়াছেন। 


গোরা , ৭৪৯ 


ঠিকা গাঁড় পরেশবাবূর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নামিবার সময় লালতার যে পা 
কাঁপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ কারবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজেকে একট: শন্ত করিয়া লইল 
তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরল। ললিতা ঝোঁকের মাথায় এবার যে কাজটা কারয়া ফোলয়াছে 
তাহার অপরাধ যে কতখাঁন তাহার ওজন সে নিজে কছুতেই আন্দাজ কারতে পাঁরতোঁছল না। 
ললিতা জানিত পরেশবাব; তাহাকে এমন কোনো কথাই বাঁলবেন না যাহাকে. ঠিক ভর্থসনা বলা 
যাইতে পারে-_-কিন্তু সেইজন্যই পরেশবাবূর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় কাঁরত। 

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ কারয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি 
ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে লতার সংকোচের কারণ আঁধক হইবে কি না তাহাই 
পরাক্ষ্য কারবার জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে লালতাকে কাঁহল, ‘তবে এখন যাই 

ললিতা তাড়াতাঁড় কাঁহল, ‘না, চলুন, বাবার কাছে চলুন !' 

লাঁলতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনান্দিত হইয়া উঠল । বাঁড়তে পেপীছয়া দিবার 
পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকাঁস্মক ব্যাপারে লালতার সঙ্গে 
তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রল্থিবন্ধন হইয়া গেছে_ তাহাই মনে করিয়া বিনয় লালতার 
পার্শ্বে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রাত ললিতার এই নিৰ্ভ'র-কম্পনা যেন 
একটি স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার কাঁরতে লাগল ৷ তাহার মনে হইল ললিতা 
যেন তাহার ডান হাত চাপিয়া ধারয়াছে। ললতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বক্ষ ভরিয়া 
উঠিল। সে মনে মনে ভাবল, পরেশবাবু লালতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় রাগ কাঁরবেন, 
লাঁলতাকে ভৎসনা কাঁরবেন, তখন 1বনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে লইবে-_ ভর্থসনার 
অংশ অসংকোচে গ্রহণ কাঁরবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে 
চেস্টা করিবে। 

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝতে পারে নাই। সে যে ভঙ্সনার প্রতিরোধক- 
স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়তে চাহিল না তাহা নহে । আসল কথা. ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে 
পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহার সমস্ত অংশই পরেশবাবু চক্ষে দোখবেন এবং বিচারে যে ফল 
হয় তাহার সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ কৰিবে এইরূপ তাহার ভাব। 

আজ সকাল হইতেই লালতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ কারয়া আছে । রাগটা যে অসংগত 
তাহা সে সম্পূর্ণ জানে কিন্তু অসংগত বাঁলয়াই রাগটা কমে না বরং বাড়ে। 

স্টীমারে যতক্ষণ ছিল লালতার মনের ভাব অন্যর্প ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ 
করিয়া কখনো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবারকার 
ব্যাপারটি গুরুতর । এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে 'বনয়ও তাহার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া পড়াতে সে এক 
দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগ্‌ঢ হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধের 
সংঘাত-দ্বারাই বেশি কারয়া মাথত হইয়া উঠিতোছল। একজন বাঁহরের পুরুষকে সে আজ এমন 
করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে আত্মীয়সমাজের 
কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখাঁন কুণ্ঠার কারণ ছিল--কিল্তু বিনয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা 
এমাঁন সংযমের সাঁহত একাঁটি আবরু রচনা কাঁরয়া রাখিয়াছল যে এই আশঙ্কাজনক অবস্থার 
মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শলতার পরিচয় লালতাকে ভার একটা আনন্দ দান কারতোঁছল ৷ যে 
বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক কারত, যাহার কথার 'বরাম ছিল না, 
বাঁড়র ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অবারিত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া 
যেখানে সে অনায়াসেই লতার সঙ্গ বেশ করিয়া লইতে পাঁরত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা 
কাঁরয়া চলিয়াছিল যে ডাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব কারতেছিল। 
রাঘে স্টীমারের ক্যাবনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতোছল না; ছটফট কাঁরতে কাঁরতে 
এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে। ধারে ধীরে ক্যাবনের দরজা খুলিয়া 


৭৫০ , রবন্দু-ব্ৰচনাবলী ৭ 


এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রাঁহয়াছে--এইমান্ল একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীর জলে 
কলধৰাঁন জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় এজিনের খালাসরা কাজ আরম্ভ করিবে এমন- 
তরো চাণ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে । ললিতা ক্যাবনের বাহিরে আঁসয়াই দোখল, অনাঁতদৱে 
বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের চৌঁকর উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। দৌখিয়াই ললিতার 
হংপ্পন্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত বিনয় এখানেই বাঁসয়া পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, 
তব; এত দূরে! ডেক হইতে তখনি লালতা কম্পিতপদে ক্যাঁবনে আসিল; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজাঁড়ত অপাঁরাচত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী 'নাঁদূত বিনয়ের 
চোখে পড়ল; একাঁট আঁনর্বচনীয় গাম্ভীর্ঘে ও মাধূর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কূলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসল তাহা সে 
বুঝতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা 
যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ কারলেন এবং নদশর উপরে এই তরুপল্লবানাবড় 1নাদ্রত 
তীরে রানির অন্ধকারের সহিত নবীন আলোকের যখন প্রথম গঢ় সম্মিলন ঘাঁটতেছে সেই পাবন 
সন্ধিক্ষণে পাঁরপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোনৃ-একটি দিব্যসংগাঁত অনাহত মহাবাণায় দুঃসহ আনন্দ- 
বেদনার মতো বাঁজয়া উঠিল। 

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একট নাঁড়বামান্্ই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা 
বন্ধ কাঁরয়া 'বছানায় শুইয়া পাঁড়ল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সে হতাঁপণ্ডের চাণ্ডল্য নিবৃত্ত কাঁরতে পাঁরল না। 

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চালতে আরম্ভ করিয়াছে। লাঁলতা মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত 
হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশির আওয়াজে জাগিয়া 
প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখবার জন্য অপেক্ষা করিতোঁছল। লালতা 
বাহির হইয়া আসিবামান্ল সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই লালতা ডাকিল, 
শবনয়বাবৃ” 

'বনয় কাছে আসতেই লাঁলতা কাহল, “আপনার বোধ হয় রাতে ভালো ঘুম হয় ন?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘মন্দ হয় বি!’ 

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিন্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসম সর্যোদয়ের 
স্বণচ্ছিটা উজ্জল হইয়া উঠিল । ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই৷ 
আলোক তাহাদিগকে এমন কাঁরয়া কখনো স্পর্শ করে নাই-- আকাশ যে শুন্য নহে, তাহা যে বস্ময়- 
নশরব আনন্দে সৃাষ্টর দিকে আনমেষে চাহিয়া আছে. তাহা ইহারা এই প্রথম জানল ৷ এই দুইজনের 
চিত্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তৰ্নিহিত চৈতন্যের সঙ্গে 
আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠোঁক হইল । কেহ কোনো কথা কাঁহল না। 

স্টীমার কাঁলকাতায় আসল । বিনয় ঘাটে একটা গাঁড় ভাড়া করিয়া লালতাকে ভিতরে বসাইয়া 
নিজে গাড়োয়ানের পাশে শিয়া বাঁসল ৷ এই দদনের বেলাকার কাঁলকাতার পথে গাড় কাঁরগ্লা চালতে 
চলিতে কেন যে লালতার মনে উলটা হাওয়া বাঁহতে লাগিল তাহা কে বাঁলবে। এই সংকটের সময় 
বিনয় যে স্টামারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে 
কাঁরতে লাগল । ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের আঁধকার লাভ করিয়াছে ইহা 
তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রাত্রের সেই সংগত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে 
আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে থাপিয়া গেল! 

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সসংকোচে জিজ্ঞাসা করল, ‘আমি তবে যাই’--তখন 


গোরা ৬ ৭৫১৯ 


লালতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবল, বিনয়বাবু মনে কাঁরতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া 
পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুশ্ঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমান্র সংকোচ 
নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ কারবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে 
উপস্থিত কারবার জন্য সে বিনয়কে দবারের কাছ হইতে অপরাধীর ন্যায় বিদায় দিতে চাহিল না। 

{বনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পারচ্কার কাঁরয়া ফৌলতে চায়--মাঝখানে কোনো 
কুণ্ঠা, কোনো মোহের জাড়িমা রাখিয়া সে নিজেকে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না। 


৩১ 


বিনয় ও লাঁলতাকে দেখবা মান্র কোথা হইতে সতীশ ছনাটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের 
মাঝখানে দাঁড়াইয়া, উভয়ের হাত ধাঁরয়া কাঁহল, ‘কই, বড়াঁদাদ এলেন না?’ 

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চার দিকে চাহিয়া কাহল, “বড়াঁদাঁদ! তাই তো, কী হল! 
হারিয়ে গেছেন ৷’ 

সতীশ বিনয়কে ঠোলয়া দিয়া কাহল, ‘ইস, তাই তো, কক্‌খনো না। বলো-না ল'লতাঁদাঁদ ! 

ললিতা কাঁহল, ‘বড়াদাদ কাল আসবেন!” 

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চাঁলল ৷ 

সতীশ লালতা ও বিনয়ের হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া কাঁহল, ‘আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখবে 
চলো।' 

লালতা হাত ট্রানয়া লইয়া কাহল, তোর যে আসুক এখন 'বিরন্ত করিস নে। এখন বাবার 
কাছে যাচ্ছি।' 

সতীশ কহিল, ‘বাবা বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দোঁর হবে।' 

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। ললিতা 
জিজ্ঞাসা করিল, কে এসেছে?’ 

সতীশ কাঁহল, ‘বলব না! আচ্ছা, ববনয়বাবু, বলুন দোখ কে এসেছে? আপাঁন ককৃখনোই 
বলতে পারবেন না। ককৃখনো না, ককৃখনো না।' 

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাশিল-_ কখনো বাঁলল নবাব সিরাজউদ্দৌলা, 
কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরুপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই 
অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাট্য কারণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রাতবাদ কারল। বনয় হার মানিয়া 
নম্রস্বরে কহিল. ‘তা বটে, 'সরাজউদ্দৌলার যে এ বাড়তে আসার কতকগুলো গুরুতর অসমনাবধা 
আছে সে কথা আমি এ-পযন্তি চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত করে 
আসুন, তার পরে যাঁদ প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব!” 

সতীশ কাহল, ‘না, আপনারা দুজনেই আসন ৷’ 

সতীশ কাঁহল, “তেতালার ঘরে” 

তৈতালার ছাতের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দাঁক্ষণের দিকে রৌদ্ু-বাঁষ্টশনবারণের 
জন্য একাঁট ঢালু টালর ছাত। সতাঁশের অনুবতাঁ দুইজনে সেখানে পিয়া দোৌখল ছোটো একাঁট 
আসন পাতিয়া সেই ছাতের নীচে একজন প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক চোখে চশমা "দিয়া কীত্তবাসের রামায়ণ 
পাঁড়তেছেন। তাঁহার চশমার একাঁদককার ভাঙা দণ্ডে দাঁড় বাঁধা, সেই দাঁড় তাঁহার কানে জড়ানো ৷ 
বয়স প'্য়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে! মাথার সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
গোঁরবর্ণ মুখ পরিপক্ক ফলাটর মতো এখনো প্রায় নিটোল রাঁহয়াছে; দুই ভ্রুর মাঝে একটি 
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উকি দাগ--গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে লালতার দিকে চোখ পাঁড়তেই তাড়াতাড়ি 
চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসমক্যের সাহত তাহার মুখের দিকে চাঁহলেন; 
পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন 
এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উপক্লম কাঁরলেন। সতাঁশ তাড়াতাঁড় গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কাঁহল, 'মাঁসমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের লাঁলতাঁদাঁদ, আর ইনি 'বিনয়বাবু। বড়াঁদাঁদ কাল 
আসবেন ৷ 

িনয়বাবুর এই আতসংক্ষপ্ত পারিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূেই 'বনয়বাবু সম্বন্ধে আলোচনা 
যে প্রচুর পাঁরমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পাঁথবীতে সতাশের যে-কয়টি বলবার 
বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাঁখয়া বলে না। 

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পাঁরিয়া ললিতা অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইতেই ললিতা 
তাহার দঙ্টান্ত অনুসরণ করিল । মাঁসমা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে একট মাদুর বাহির কাঁরয়া পাতিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন, ‘বাবা বসো, মা বসো 

বিনয় ও লাঁলতা বাঁসলে পর তান তাঁহার আসনে বাঁসলেন এবং সতীশ তাঁহার গা ঘেশষয়া 
তোমরা জান না, আমি সতীশের মাস হই--সতশশের মা আমার আপন দাদ ছিলেন ৷ 

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বোশ কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন 
একটি কী ছিল যাহাতে তাঁহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রদমাঁজত পাঁব্ত একটি আভাস 
চাপিয়া ধারলেন তখন এই রমণীর জশীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় 
ব্যাথত হইয়া উঠিল৷ বিনয় বলিয়া উঠিল, ‘একলা সতাশের মাঁসমা হলে চলবে না: তা হলে 
এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। একে তো সতীশ আমাকে 'বিনয়বাব্‌ বলে, 
দাদা বলে না, তার পরে মাঁসমা থেকে বাণ্ডত করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না।” 

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না। এই প্ৰিয়দৰ্শন প্ৰিয়ভাষী যুবক দোখতে দেখিতে 
মাঁসমার মনে স্তীশের সঙ্গে দখল ভাগ কাঁরয়া লইল। 

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাছা, তোমার মা কোথায়?’ 

বিনয় কহল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হাঁরয়োছ, কিন্তু আমার মা নেই এমন 
কথা আদমি মুখে আনতে পারব না!’ 

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ কাঁরবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাষ্পে আদ 
হইয়া আসল। ৰ 

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল৷ ইহাদের মধ্যে আজ যে নৃতন পাঁরচয় সে কথা কছুতেই 
মনে হইল না। সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্লাসাঁ্ডাকভাবে মন্তব্য প্রকাশ কারতে 
লাগল এবং ললিতা চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহল। 

চেষ্টা করিলেও লালতা নিজেকে সহজে যেন বাঁহর করিতে পারে না। প্রথম-পারচয়ের বাধা 
ভাঙতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না। বিনয় যে অনায়াসেই 
এই অপিচিতার সঙ্গে আলাপ জ্বাঁড়য়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না; লালতার যে 
সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরদদবি্ন 
হইয়া আছে ইহাতে 'বনয়কে লঘ্াচত্ত বলয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল। কিন্তু মুখ গম্ভীর 
কাঁরয়া বিষপ্নভাবে চুপচাপ বাঁসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিজ্কাঁত পাইত 
তাহা নহে; তাহা হইলে নিশচয় ললিতা রাাগয়া মনে মনে এই কথা বাঁলত, ‘আমার সঙ্গেই বাবার 
বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাব; এমন ভাব ধারণ কাঁরতেছেন কেন, যেন উ'হার ঘাড়েই এই দায় 
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পাঁড়য়াছে! আসল কথা, কাল রাত্রে যে আঘাতে সংগণত বাজিয়াছিল আজ 'দিনের বেলায় তাহাতে 
ব্যথাই বাঁজিতেছে--1কছ,ই ঠিকমত হইতেছে না! আজ তাই লালতা প্রত পদে বিনয়ের সঙ্গে 
মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মাটিতে পারত না--কোন্‌ 
মূলে সংশোধন হইলে ইহার প্রাতকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন। 

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুন্তাবরুদ্ধ বাঁলয়া দোষ 
দিলে চলিবে কেন? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাঁটিতে ইহার প্রাতষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমান সহজে 
এমাঁন সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হে'ট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যাঁদ 
লেশমান্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়--তখন রাগাবিরাগ হাসি- 
কান্না, কী হইতে যে কা ঘটে তাহার হিসাব তলব কাঁরতে যাওয়াই বৃথা৷ 

এদিকে বিনয়ের হৃদয়যন্মাটও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতোছিল তাহা নহে। তাহার অবস্থা 
যাঁদ আবকল পূর্বের মতো থাঁকত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়শীর কাছে যাইত। 
গোরার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে! সে ছাড়া মায়ের সান্তবনাই বা আর 
কে আছে! এই বেদনার কথাটা 'বনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই 
পেষণ কাঁরতোছল- কিন্তু ললিতাকে এখান ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছিল। সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর 
কাছে তাহার যাঁদ কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ করিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে 
বুঝাইতেছিল। মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইয়াছিল; তাহার প্রাতবাদ কারবার 
ক্ষমতাই "ছিল না। গোরা এবং আনন্দময়শর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্‌, আজ লালতার 
আতিসান্নিকট অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগল-- এমন একটা 'বিস্ফারতা, সমস্ত সংসারের 
মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সত্তার এমন একটা 1বাশষ্ট স্বাতন্ত্য অনুভব করিতে লাগল 
যে তাহার মনের বেদনাটা মনের নীচের তলাতেই রাহয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে 
পারিতোছল না--কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপন যেটুকু পাঁড়তোছিল. লিতার কাপড়ের একটুকু 
অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত- মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে 
পুলাঁকত কাঁরতে লাগিল। 

দোর হইতে চাঁলল। পরেশবাবু এখনো তো আসলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাঁগদ 
ক্রমেই প্রবল হইতে লাগল--তাহাকে কোনোমতে চাপা 'দবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে 
একাল্ত-মনে আলাপ কাঁরতে থাঁকিল। অবশেষে লিতার বিরান্ত আর বাঁধ মানিল না; সে বিনয়ের 
কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বালয়া উঠিল, ‘আপাঁন দেরি করছেন কার জন্যে? বাবা কখন 
আসবেন তার ঠিক নেই। আপাঁন গৌরবাবুর মার কাছে একবার যাবেন না?” 

বিনয় চমকিয়া উঠিল। লালতার 'বরন্তিস্বর বিনয়ের পক্ষে সুপাঁরচিত ছিল। সে ললিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহুর্তে একেবারে উঠিয়া পাড়ল--হঠাৎ গুণ ছিপড়য়া গেলে ধনুক 
যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দের করিতোছিল কাহার জন্য? এখানে 
যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে 'বনয়ের মনে আসে 
নাই--সৈ তো দ্বারের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল--ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ করিয়া 
সঙ্গে আনয়াছিল-_ অবশেষে লালতার মুখে এই প্ৰশ্ন! 

বিনয় এমান হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহল। দেখল, বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুংকারে প্রদীপের আলোর 
মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যাথত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন 
লালতা আর কখনো দেখে নাই! বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীর অন্মতাপের জৰালাময় 
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বাব;, বসুন, এখান যাবেন না। আমাদের বাড়তে আজ খেয়ে যান। মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে 
বলো-না। লালতাঁদাঁদ, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে! 

বিনয় কাহল, ‘ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যাঁদ মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে 
প্রসাদ খাব। আজ দেৱি হয়ে শেছে।' 

কথাগুলো বিশেষ কিছ নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা 
সতীশের মাঁসমার কানেও বাঁজল! তান একবার বিনয়ের ও একবার লালতার মুখের দিকে 
চাঁকতের মতো চাহিয়া লইলেন- বুঝলেন, অদ্‌শ্টের একটা লীলা চাঁলতেছে। 

অনাতাঁবলম্বে কোনো ছতা কাঁরয়া লালতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কতাঁদন সে নিজেকে 
নিজে এমন কাঁরয়া কাঁদাইয়াছে। 


৩২ 


একটা পাঁড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মার কাছে যায় নাই! কাঁ ভুলই করিয়াছিল! সে মনে 
করিয়াছল তাহাকে লালতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিরুম কাঁরয়া সে যে 
কাঁলকাতায় আঁসয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছায়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপয্বস্ত শাঁস্তই 
দিয়াছেন! অবশেষে আজ লালতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, 'গৌরবাবুর মার কাছে 
একবার যাবেন না?' কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘাঁটতে পারে যখন গৌরবাবুর মার কথা 
বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! ললিতা তাঁহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মান, 
কিন্তু বিনয়ের কাছে তান যে, জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রাতমা। 
বোধ কার বা মনে মনে জপ কাঁরতোছলেন। 'বনয় তাড়াতাঁড় তাঁহার পায়ের কাছে লইয়া পাঁড়য়া 
কহিল, ‘মা ।’ | 

আনন্দময়ী তাহার অবল্যাণ্ঠত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কাঁহলেন, “বিনয়!” 

মার মতো এমন কণ্ঠস্বর কার আছে! সেই কণ্ঠস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরাঁরে যেন করুণার 
স্পর্শ বাঁহয়া গেল ৷ সে অশ্রুজল কম্টে রোধ কাঁরয়া মৃূদুকণ্ঠে কীহল, ‘মা, আমার দোঁর হয়ে গেছে! 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সব কথা শুনেছি বিনয়!” 

বিনয় চকিত হইয়া কাঁহল, ‘সব কথাই শ্দনেছ !" * 

গোরা হাজত হইতেই তাঁহাকে পত্র "লাখিয়া উকিলবাবনর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল ৷ সে যে জেলে 
যাইবে সেকথা সে নিশ্চয় অনুমান কাঁরয়াছল। 

পত্রের শেষে ছিল--, 

'কারাবাসে তোমার গোরার লেশমান্ত ক্ষত কাঁরতে পারবে না। কিন্তু তুমি একটুও 
কষ্ট পাইলে চলবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড 
ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধ্য নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়ো না মা, আরো অনেক 
মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খা'ঁটয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে 
দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে; এই ইচ্ছা এবার যাঁদ পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ কাঁরয়ো 
না। 

‘মা, তোমার মনে আছে কনা জান না, সেবার দ্যীভ“ক্ষের বছরে আমার রাস্তার 
ধারের ঘরের টোবলে আমার টাকার থাঁলটা রাঁখয়া আম পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে 
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শিয়াছলাম। ফিরিয়া আসয়া দেখ, থাঁলটা চুরি গিয়াছে। থালতে আমার স্কলারাঁশপের 
জমানো পণ্চাঁশ টাকা ছিল; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জাঁমলে তোমার 
পা ধোবার জলের জন্য একাঁট রুপার ঘাঁট তোর করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন 
চোরের প্রাত ব্যর্থ রাগে জবালয়া মরিতেছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা 
সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কাঁহলাম, যে ব্যান্ত আমার টাকা লইয়াছে আজ দনাভক্ষের 
দিনে তাহাকেই আম সে টাকা দান করিলাম। যেমনি বলা অমাঁন আমার মনের নিষ্ফল 
ক্ষোভ সমস্ত শান্ত হইয়া গেল৷ আজ আমার মনকে আম তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, 
আম ইচ্ছা কাঁরয়াই জেলে যাইতোঁছ। আমার মনে কোনো কম্ট নাই, কাহারও উপরে রাগ 
নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে চাঁললাম। সেখানে আহারাবহারের কষ্ট আছে-_কিন্তু 
এবারে দ্রমণের সময় নানা ঘরে আতিথ্য লইয়াছ; সে-সকল জায়গাতে তো নিজের অভ্যাস 
ও আবশ্যক-মত আরাম পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ কার সে কষ্ট তো কষ্টই নয়; 
জেলের আশ্রয় আজ আদমি ইচ্ছা কাঁরয়াই গ্রহণ করিব; যতাঁদন আমি জেলে থাকিব এক- 
দদিনও কেহ আমাকে জোর করিয়া সেখানে রাখবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানয়ো। 

‘পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বাঁসয়া অনায়াসেই আহারাবহার কারতোছিলাম, বাহিরের 
আকাশ এবং আলোকে অবাধ সণ্টরণের আঁধকার যে কত বড়ো প্রকান্ড অধিকার তাহা 
অভ্যাসবশত অনুভবমারর করিতে পারিতেছিলাম না--সৈই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহদতর 
মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বাত হইয়া যে বন্ধন 
এবং অপমান ভোগ কাঁরতোছল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাব নাই, তাহাদের সঙ্গে 
কোনো সম্ব্ধই রাখ নাই-- এবার আম তাহাদের সমান দাগে দাগ হইয়া বাঁহর হইতে 
চাই; পৃথিবীর আঁধকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাজিয়া বাঁসয়া আছে 
তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বাঁচাইয়া চলিতে চাই না। 

‘মা, এবার পাঁখবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে ঈশ্বর জানেন, 
পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাই অধিকাংশ কৃপাপান্ন। যাহারা দণ্ড পায় 
না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়োদরা ভোগ কাঁরতেছে: অপরাধ 
গাঁড়য়া তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করতেছে ইহারাই ৷ যাহারা জেলের বাহরে 
আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে 
তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে 
চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব: মা. তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফোঁলিয়ো 
না। ভূগৃপদাঘাতের চিহ্ন শ্রীকৃষ্ণ চিরাদন বক্ষে ধারণ কাঁরয়াছেন; জগতে গুদ্ধত্য যেখানে 
যত অন্যায় আঘাত কাঁরতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহৃকেই গাঢ়তর কাঁরতেছে। সেই 
চিহ্ন যাঁদ তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী, তোমারই বা দুঃখ কিসের ?’ 

এই চান পাইয়া আনন্দময়ী মাহমকে গোরার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা কঁরিয়াছলেন। মাহম 
বললেন, আশিস আছে, সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোরার অবিবেচনা ও ওুদ্ধত্য 
লইয়া তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন; কহিলেন, উহার সম্পর্কে কোনৃদিন আমার সুদ্ধ 
চাকরিটি যাইবে! আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন। 
গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাঁহার একাঁট মর্মান্তিক আভমান ছিল: তিনি জানিতেন. কৃষ্ণদয়াল 
গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই-_এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাঁহার অল্তঃকরণে একটা 
বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিদ্ধ্যাচলের মতো বিভক্ত করিয়া মাঝখানে 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার এক পারে আঁত সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে 
তাঁহার ম্লেচ্ছ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোরার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে 
দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া 'গয়াছে। এই-সকল কারণে সংসারে * 


৭৫৬ রবধন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গোরার প্রাত আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাঁহার একলার ধন ছিল। এই পাঁরবারে গোরার 
অনাধিকারে অবস্থানকে তান সবাঁদক দিয়া যত হালকা কারয়া রাখা সম্ভব তাহার চেস্টা কারতেন। 
পাছে কেহ বলে ‘তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোরার জন্য এই কথা শুনতে হইল", 
অথবা “তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল’, আনন্দময়ীর এই এক নয়ত ভাবনা 
ছল। গোরার সমস্ত দায় যে তাঁহারই। আবার তাঁহার গোরাও তো সামান্য দুরন্ত গোরা নয়। 
যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার আঁস্তত্ব গোপন কাঁরয়া রাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাঁহার 
কোলের খ্যাপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পাঁরবারের মাঝখানে এতাঁদন দিনরাত তানি সামলাইয়া এত- 
বড়ো করিয়া তুলিয়াছেন--অনেক কথা শ্ানয়াছেন যাহার কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ 
সাহয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই। 

আনন্দময়ী চুপ কাঁরয়া জানলার কাছে বাঁসয়া রাহলেন--দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল প্রাতঃস্নান সায়া 
ললাটে বাহুতে বক্ষে গঞ্গামৃন্তকার ছাপ লাগাইয়া মন্ত উচ্চারণ করিতে কাঁরতে বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, তাঁহার কাছে আনন্দময় যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! 
অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দময় উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মাঁহম তখন মেঝের উপর বাসয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছিলেন এবং তাঁহার ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাঁহার গায়ে তেল মালিশ কাঁরয়া 
দিতেছিল। আনন্দময়ী তাঁহাকে কহিলেন, 'মাহম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি 
যাই গোরার ক হল দেখে আসি৷ সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল 
হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না?’ 

মিমের বাহিরের ব্যবহার যেমাঁন হউক, গোরার প্রাতি তাঁহার এক প্রকারের স্নেহ ছিল। 1তান 
মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, থাক লক্ষনীছাড়া জেলেই যাক-_ এতাঁদন যায় নি এই আশ্চর্য ॥ 
এই বলিয়া পরক্ষণেই তাঁহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহার হাতে উাকল-খরচার কিছ: 
টাকা দিয়া তখনি তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আ'ঁপসে গিয়া সাহেবের কাছে ছুটি যাঁদ পান 
এবং বউ যদি সম্মাত দেন তবে +নজেও সেখানে যাইবেন "স্থির কারলেন। 

আনন্দময়ও জানতেন, মাহম গোরার জন্য কিছু না কাঁরয়া কখনো থাকিতে পারবেন না। 
মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা কারয়াছেন শুনিয়া তান নিজের ঘরে ফারিয়া আঁসলেন। তান স্পষ্টই 
জানতেন, গোরা যেখানে আছে সেই অপারিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক 
কৌতূহল ও আলোচনার মুখে তাঁহাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাইবে এ পাঁরবারে এমন কেহই নাই। 
তান চোখের দ্‌চ্টতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাঁপয়া চুপ করিয়া রাহলেন। 
দিলেন। সমস্ত উদবেগ নিস্তব্বভাবে পরিপাক করাই তাঁহার চিরাঁদনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ 
উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যামীরই গোচর 
ছিল ৷ 

বিনয় যে আনন্দময়কে কাঁ বাঁলবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও 
সান্ত্বনাবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখতেন না; তাঁহার যে দুঃখের কোনো প্রাতকার নাই সে দুঃখ 
লইয়া অন্য লোকে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাঁহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। 
তান আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, বনু, এখনো তোমার স্নান হয় নি 
দৈখাঁছ--যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে_ অনেক বেলা হয়ে গেছে ৷ 

বিনয় স্নান করিয়া আসিয়া যখন আহার কারতে বাঁসল তখন বিনয়ের পাশে গোরার স্থান 
শূন্য দেখিয়া আনন্দময়শর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে 
হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়ের সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া 
আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা করিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল! 


গোরা ৭৫৭ 
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বাড় আসিয়া অসময়ে লালতাকে দোঁখয়াই পরেশবাবু বুঝিতে পারলেন তাঁহার এই উদ্দাম 
মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাস: দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের 
দিকে চাঁহতেই সে বাঁলয়া উঠিল, ‘বাবা, আম চলে এসোঁছ। কোনোমতেই থাকতে পারল-ম না।' 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে? ললিতা কহিল, ‘গোৌঁরবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট 
জেলে 'দয়েছে। গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসল, কী হইল, পরেশ কিছুই বাঁঝতে 
পারলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। তৎক্ষণাৎ 
গোরার মার কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। তান মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগনাল নিরপরাধ লোককে যে রূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় 
সে কথা যদ বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব করিতে পারতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো 
এত সহজ অভ্যস্ত কাজের মতো কখনোই হইতে পারত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া 
গোরাকেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা 
নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাড়তাবশত সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাত্ম্য 
জগতের অন্য সমস্ত 'হিংম্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক-_ তাহার পশ্চাতে সমাজের শান্ত, রাজার শক্তি 
দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে যে কিরপ প্রচণ্ড প্রকাণ্ড করিয়া তুিয়াছে, গোরার কারাদণ্ডের 
কথা শুনিয়া তাহা তাঁহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 

পরেশবাবূকে এইরূপ চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া লালতা উৎসাহিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, 
‘আচ্ছা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়? 

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শান্তস্বরে কহিলেন, ‘গোঁর যে কতখান কী করেছে সে তো আম 
ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পার, গৌর তার কর্তব্যব্াদ্ধির প্রবলতার ঝোঁকে হয়তো 
হঠাৎ আপনার আঁধকারের সামা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষায় যাকে ক্লাইম বলে তা 
যে গোরার পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী 
করবে মা, কালের ন্যায়বুদ্ধ এখনো সে পাঁরমাণে বিবেক লাভ করে ন! এখনো অপরাধের যে দণ্ড 
প্রটিরও সেই দণ্ড; উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে 
কোনো একজন মানুষকে সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়া ৷’ 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাব, জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, ‘তুমি কার সঙ্গে এলে?’ 

ললিতা বিশেষ একট; জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কাহল, ণবনয়বাবুর সঙ্গে ৷” 

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। 'িনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ 
কথাটা ললিতা বেশ সহজে বাঁলতে পারল না--কোথা হইতে একট; লজ্জা আ'সয়া পাঁড়ল এবং 
সে লজ্জা মুখের ভাবে বাহর হইয়া পাঁড়তেছে মনে কারিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল। 

পরেশবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়োটকে তাঁহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু 
বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে 'নন্দনীয় "ছিল বালয়াই লালতার আচরণের 
মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তান বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তান জানতেন 
লাঁলতার যে দোষ সেইটেই বেশ করিয়া লোকের চোখে পাড়বে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই 
দুর্লভ হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণাঁটকে যত্রপূর্বক 
সাবধানে আশ্রয় দিয়া আঁসয়াছেন, লালতার দুরন্ত প্রকাতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার 
'ভিতরকার মহত্কেও দলিত কাঁরতে তান চান নাই। তাঁহার অন্য দুইটি মেয়েকে দৌখিবামান্ুই 
সকলে সুন্দরী বালিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জল, তাহাদের মুখের গড়নেও খত 
নাই-_কিন্তু লালতার রঙ তাহাদের চেয়ে কালো, এবং তাহার মুখের কমনীয়তা সম্বন্ধে মতভেদ 
ঘটে৷ বরদাসূন্দরী সেইজন্য লতার পার জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদবেগ প্রকাশ 
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কাঁরতেন। কিন্তু পরেশবাবু লালতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দোখতেন তাহা রঙের সৌন্দৰ্য 
নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল লালিত্য নহে, 
স্বাতন্ত্ের তেজ এবং শান্তর দঢ়তা আছে--সেই দৃঢ়তা সকলের মনোরম নহে ৷ তাহা লোকাবশেষকে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া রাখে। সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু খাঁটি 
হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সাঁহত লালতাকে কাছে টানিয়া লইতেন-- 
তাহাকে আর কেহ ক্ষমা কারতেছে না জানিয়াই তাহাকে করুণার সাঁহত বিচার কাঁরতেন। 

যখন পরেশবাবু শুনিলেন লালতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন তানি 
একমহূতেই বুঝতে পারলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধাঁরয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে; 
সে যেটুকু অপরাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রাত বিধান কারবে। 
সেই কথাটা তান চুপ কাঁরয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় লালতা বালয়া উঠিল, ‘বাবা, 
আমি দোষ করেছি। কিন্তু এবার আম বেশ বুঝতে পেরেছি যে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের 
দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তাঁর আতিথ্যের মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মান্র। 
সেটা সহ্য করেও কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?" 

পরেশবাবুর কাছে প্রশ্নাট সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না 
করিয়া একট: হাসিয়া লালতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত কাঁরয়া বাঁললেন, ‘পাগল! 

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সোঁদন অপরাহে পরেশবাবু ষখন বাঁড়র বাহিরে 
পায়চাঁর কারতোছলেন এমন সময় 1বনয় আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। পরেশবাবু গোরার 
কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে 
্টীমারে আসার কোনো প্রসপাই উথ্থাপন করিলেন না। অন্ধকার হই আদিলে কহিলেন, চলো, 
বিনয়, ঘরে চলো ।' 

বিনয় কাঁহল, ‘না, আম এখন বাসায় যাব।' 

পরেশবাবদ তাহাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ কাঁরলেন না। বিনয় একবার চাঁকতের মতো 
দোতলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধাঁরে ধাঁরে চলিয়া গেল। 

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে ঢুকলেন 
তখন লালিতা মনে করিল, বিন্য় হয়তো আর-একটু পরেই আসিবে । আর-একটু পরেও বিনয় 
আসিল না। তখন টোবলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া কারয়া লালতা 
ঘর হইতে চলিয়া গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন--তাহার বিষণ্ন মুখের দিকে 
স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, ‘ললিতা, আমাকে একটা রক্ষসংগীঁত শোনাও ' 

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন। 


৩৪ 


পরদিন বরদাস,ন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পেশছিলেন। হারানবাবু ললিতা 
সম্বন্ধে তাঁহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে 
পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও আঁভমানে লালতার দিকে 
না তকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ কারলেন ৷ 
লাবণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল। লালতা এবং বিনয় চালয়া 
আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঞ্গহান হইয়া পাঁড়য়াছিল যে, তাহাদের লঙ্জার 
সীমা ছিল না। স্চাঁরতা. হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কট; উত্তেজনায়, বরদাসহন্দরীর অশ্রাাশ্রত 
আক্ষেপে, অথবা লাবণ্য-লাঁলার লজ্জিত নিরুংসাহে $কছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ 


গোরা ৭৫৯ 


হইয়া "ছিল-- তাহার ননা্দন্ট কাজটুকু সে কলের মতো কাঁরয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্মচালতের 
মতো সকলের পশ্চাতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ কাঁরল । সুধীর লজ্জ'য় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া 
পরেশবাবূর বাঁড়র দরজার কাছ হইতেই বাসায় চাঁলয়া গেল-- লাবণ্য তাহাকে বাড়তে আসবার 
জন্য বারবার অন্মরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রতি আড় করিল। 

হারান পরেশবাবুূর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, ‘একটা ভারি অন্যায় 
হয়ে গেছে ৷’ 

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামান্ত সে আসিয়া তাহার বাবার 
চৌদির প্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃজ্টে চাহিয়া 
রাহল। 

পরেশবাবু কাহলেন, "আম লতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনোছ। যা হয়ে গেছে তা 
{য়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই ৷ 

হারান শান্ত সংযত পরেশকে নিতান্ত দুর্বলস্বভাব বালয়া মনে কাঁরতেন। তাই কিছন অবজ্ঞার 
ভাবে কহিলেন, ‘ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চারত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যাদি 
আপনার কাছে বরাবর প্রশ্রয় পেয়ে না আসত--আপাঁন ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকের 
ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন ।' 
পরেশবাবু পিছন দিকে তাঁহার চৌঁকর গান্রে একটা ঈষং আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাঁড় 
লালতাকে তাঁহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরলেন, এবং একট: হাসিয়া হারানকে 
কহিলেন, 'পানুবাব্, যখন সময় আসবে তখন আপাঁন জানতে পারবেন, সন্তানকে মানুষ করতে 
স্নেহেরও প্রয়োজন হয়) 

লালতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বোঁড়য়া ধারয়া নত হইয়া তাঁহার কানের কাছে মূখ 
আঁনয়া কাহল, ‘বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুম নাইতে যাও? 

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আর-একট পরে যাব--তেমন 
বেলা হয় নি।' 

ললিতা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, ‘না বাবা, তুমি স্নান করে এসো-_ ততক্ষণ পানুবাকুর কাছে 
আমরা আছ।' 

পরেশবাবু যখন ঘর ছাঁড়য়া চালয়া গেলেন তখন লাঁলতা একটা চৌকি আঁধকার করিয়া দৃঢ় 
হইয়া বাঁসল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির কাঁরয়া কাহল, “আপাঁন মনে করেন 
সকলকেই আপনার সব কথা বলবার আঁধকার আছে!' 

ললিতাকে স.চাঁরতা চীনত। অন্যাদন হইলে লালতার এর্‌প ম্যর্ত দোখলে সে মনে মনে 
উদ্‌ঁবগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বাঁসয়া একটা বই খুলিয়া চুপ কাঁরয়া 
তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রাহল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সনচরিতার চিরাঁদনের স্বভাব 
ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বোঁশ কাঁরয়া সাঁণ্ডত 
হইতেছিল ততই সে আরো বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার 
ভার দুর্বিষহ হইয়াছে-- এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ কাঁরতে বসিল 
তখন সচারতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ কারবার অবসর পাইল। 

লালতা কাঁহল, ‘আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপাঁন মনে করেন, বাবার চেয়ে আপাঁন 
তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রাহ্মমমাজের আপনিই হচ্ছেন হেডমাস্টার!' 

লাঁলতার এইপ্রকার ওদ্ধত্য দোখয়া হারানবাব্‌ প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। এইবার 
তান তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন-_লালতা তাহাতে বাধা দিয়া তাঁহাকে 
কাহিল, ‘এতদিন আপনার শ্ৰেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপান যদ বাবার চেয়েও 
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বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়তে আপনাকে কেউ সহ্য করতে পারবে না-- আমাদের বেয়ারাটা 
পৰ্যন্ত না!’ 

হারানবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, ‘ললিতা, তুমি" 

লালতা তাঁহাকে বাধা দিয়া তাঁৱস্বরে কাঁহল, ‘চুপ করুন । আপনার কথা আমরা অনেক 
শুনৌছ, আজ আমার কথাটা শুনুন ৷ যাঁদ বিশ্বাস না করেন তবে সচাদদিকে জিজ্ঞাসা করবেন 
আপাঁন নিজেকে যত বড়ো বলে কল্পনা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বোঁশ বড়ো। এইবার 
আপনার যা-কছ উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপান দিয়ে যান 

হারানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তিন চোক ছাঁড়য়া উঠিয়া কাহলেন, ‘সুচারতা!' 

সূচারতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হারানবাবু কাঁহলেন, ‘তোমার সামনে ললিতা 
আমাকে অপমান করবে? 

সুচারতা ধীরস্বরে কহিল, ‘আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়--লালতা বলতে চায় 
বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তাঁর মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।' 

একবার মনে হইল হারানবাবু এখান চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তান উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তাঁহার সম্ভ্রম নষ্ট হইতেছে ইহা 'তিনি 
যতই অনুভব কাঁরতেছেন ততই তান এখানে আপন আসন দখল করিয়া বাঁসবার জন্য আরো 
বোশ পাঁরমাণে সচেষ্ট হইয়া উঠিতেছেন। ভূলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের 
সঙ্গে আঁকাঁড়য়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙতে থাকে। 

হারানবাবু রুষ্ট গাম্ভীর্ষের সাহত চুপ কাঁরয়া রহলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া 
সূচিতার পাশে বাঁসল এবং তাহার সাহত মূদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল 
যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। 

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সচারতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, ‘বড়াদাঁদ, এসো ৷’ 

সৃচারতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে? 

সতাঁশ কাঁহল, ‘এসো-না, তোমাকে একটা জানস দেখাব। লাঁলতাদিদি, তুমি বলে দাও নি! 

ললিতা কাঁহল, “না৷ 

তাহার মাসির কথা ললিত সচাঁরতার কাছে ফাঁস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ 
কথা ছিল: ললিতা আপন প্রাতশ্রুত পালন কাঁরয়াছিল। 

আতাঁথকে ছাড়িয়া সুচরিতা যাইতে পারল না; কাঁহল, 'বাক্তিয়ার, আর-একটু পরে যাচ্ছি-_ 
বাবা আগে স্নান করে আসুন” 

সতীশ ছটফট কাঁরতে লাগল । কোনোমতে হারানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারলে সে চেষ্টার 
ন্ট করিত না। হারানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় কাঁরত বাঁলয়া তাঁহাকে কোনো কথা বাঁলতে পারল 
না। হারানবাব মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর 
কোনোপ্রকার সংস্রব রাখেন নাই। 

হারান কাঁহলেন, 'সূচারতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। 
আমার ইচ্ছা, আসছে রাববারেই সে কাজটা হয়ে যায় ৷’ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সচারতার মত হলেই হল ৷ 

হারান। তাঁর তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে। 

পরেশবাব্ম। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল। 
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সেদিন লালতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনের মধ্যে কাঁটার মতো একটা সংশয় কেবলই 
ধফাঁরয়া ফিরিয়া বিশধতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগল, “পরেশবাবূর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ 
ইচ্ছা করে বা না-করে অহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পাঁড়য়া সেখানে যাতায়াত করিতোছি। 
হয়তো সেটা উচিত নহে ৷ হয়তো অনেকবার অসময়ে আম ই'হাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। 
ইহাদের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়িতে আমার আঁধকার যে কোন্‌ সীমা পর্যন্ত তাহা 
আমার 'ঁকছুই জানা নাই। আমি হয়তো মঢ়ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ কাঁরতেছি যেখানে 
আত্মীয় ছাড়া কাহারও গাঁতাবাধ নিষেধ ৷ 

এই কথা ভাবতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, লালতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে 
এমন একটা-কিছদ দেখতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ কাঁরয়াছে। লালতার প্রত বিনয়ের 
মনের ভাব যে ক’ এতাঁদন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের 
{ভতরকার এই নৃতন আঁভব্যান্ত লইয়া যে কী কারতে হইবে তাহা সে ছুই ভাবিয়া পাইল না। 
বাঁহরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, 
ইহা কি পরেশবাবুর প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার কাঁরয়া তোলাপাড়া কাঁরতে 
লাগল ৷ লাঁলতার কাছে সে ধরা পাঁড়য়া গেছে এবং সেইজন্যই লালতা তাহার প্রত রাগ কাঁরয়াছে, 
এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শৃন্যতাও যেন একটা 
ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপতে লাগিল । পরদিন ভোরের বেলাই সে আনন্দময়শীর কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । কাহল, ‘মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব 

আনন্দময়কে গোরার 'বিচ্ছেদশোকে সান্ত্বনা দিবার আভপ্লায়ও বিনয়ের মনের মধ্যে ছিল। তাহা 
বুঝতে পাঁরিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় বিগালত হইল। কোনো কথা না বলিয়া তান সস্নেহে একবার 
বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন ৷ 

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাশমশ্রুধা লইয়া বহ্যীবধ আবদার জনাড়য়া দিল। এখানে তাহার 
যথোচিত যত্ন হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়শীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ কাঁরতে লাগিল। 
সর্বদাই সে গোলমাল বকাবাঁক করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। 
সন্ধ্যার সময় যখন মনকে বাঁধিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত, তখন বিনয় উৎপাত করিয়া আনন্দময়কে 
তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বাঁসত; 
আনন্দময়ীকে তাঁহার ছেলেবেলার কথা, তাঁহার বাপের বাঁড়র গল্প বলাইত ; যখন. তাহার বিবাহ 
হয় নাই, যখন তিনি তাঁহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশ, ছিলেন, 
এবং 'পতৃহীনা বালকাকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বাঁলিয়া তাঁহার বিধবা মাতার 
বিশেষ উদবেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী ৷ বিনয় বলিত, ‘মা, তুমি যে কোনোদিন 
আমাদের মা ছিলে না সে কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয় । আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা 
তোমাকে তাদের খুব ছোট্রো এতটুকু মা বলেই জানত ৷ দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার 
ভার নিয়োছিলে। 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারত আনন্দময়শর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া 
বিনয় কহল, ‘মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাব্যাম্ধ বিধাতাকে 'ফারয়ে দিয়ে শিশু হয়ে 
তোমার এঁ কোলে আশ্রয় গ্রহণ কাঁর_কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই 
না থাকে। 

বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লান্তি এমন কাঁরয়া প্রকাশ পাইল যে আনন্দময় ব্যথার 
সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তি বিনয়ের কাছে সাঁরয়া বাঁসয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় 
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হাত বুলাইয়া দিতে লাগলেন। অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া আনন্দময় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“বনু, পরেশবাবুদের বাঁড়র সব খবর ভালো?’ 

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল । ভাবল, ‘মার কাছে কিছুই লুকানো 
চলে না, মা আমার অন্তৰ্যামী ৷’ কুণ্ঠিতস্বরে কাঁহল, ‘হাঁ, তাঁর তো সকলেই ভালো আছেন ৷’ 

আনন্দময়ী কাহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় 
হয়। প্রথমে তো তাঁদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন 
তাঁরা বশ করতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্য লোক হবেন না ৷ 

{বনয় উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, ‘আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবূর মেয়েদের সঙ্গে 
যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পাঁর। পাছে গে'রা কিছু মনে করে বলে আম 
কোনো কথা বলৈ নি! 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বড়ো মেয়োটর নাম কী? 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পারচয় চালতে চালতে যখন লাঁলতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পাঁড়ল তখন বিনয় 
সেটাকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা কারল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না। তান 
মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, ‘শুনেছি ললিতার খুব বুদ্ধি” 

বিনয় কাঁহল, ‘তুমি কার কাছে শুনলে?’ 

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন লাঁলতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছল 
না। সেই মোহমুস্ত অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে লালতার তীশক্ষ] বুদ্ধি লইয়া অবাধে 
আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। 

আনন্দময়ী সুনপৃণ মাঁঝর মতো সমস্ত বাধা বাঁচইয়া লালতার কথা এমন করিয়া চালনা কাঁরয়া 
লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পাঁরচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগ্নাল প্রায় সমস্তই প্রকাশ 
হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে ব্যথিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাঁকনী বিনয়ের সঙ্গে 
পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বাঁলতে বাঁলতে তাহার উৎসাহ বাঁড়য়া 
উঠিল--যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাঁপয়া ধাঁরয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল! সে যে 
লাঁলতার মতো এমন একাট আশ্চৰ্য' চরিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কাঁহতে 
পাঁরতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পরম লাভ বালয়া মনে হইতে লাগল । রাত্রে যখন আহারের 
সংবাদ আসল এবং কথা ভাঁঙয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগয়া বিনয় বাঁঝতে পারল 
তাহার মনে যাহা-কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময়ী 
এমন করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন কাঁরয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে ছু লজ্জা 
কারবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মার কাছে লুকাইবার কথা বিনয়ের 
কিছুই ছিল না-- আঁত তুচ্ছ কথাটিও সে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পারবারের 
সঙ্গে আলাপ হইয়া অবাধ কোথায় একটা বাধা পাড়িয়াঁছল ৷ সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় 
নাই। আজ লাঁলতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সংক্ষননদার্শনী আনন্দময়ীর কাছে একরকম করিয়া 
সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব কাঁরয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার 
জীবনের এই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নিবেদন করিতে না পারলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া 
উঠিত না--ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কাঁলর দাগ দিতে থাঁকত। 

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন ৷ গোরার জঁবনের 
যে সমস্যা উত্তরোত্তর জাঁটল হইয়া উঠিতোছিল, পরেশবাবূর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে 
পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবতে লাগলেন, যেমন কাঁরয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার 
দেখা কাঁরতে হইবে। ৃ 
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শশিমৃখাীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাঁহার 
ঘরের লোকেরা চাঁলতোছলেন। শাশমৃখী তো বিনয়ের কাছেও আসত না । শশিমুখীর মার সঙ্গে 
বিনয়ের পাঁরচয় ছিল না বললেই হয়। তান যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাঁবক 
রকমের গোপনচারণী ছিলেন ৷ তাঁহার ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ ৷ স্বামী ছাড়া তাঁহার আর সমস্তই 
তালাচাবির মধ্যে। স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে--স্তীর শাসনে তাঁহার গাঁতাবধি 
অত্যন্ত স্মানার্দস্ট এবং তাঁহার সণ্চরণক্ষেত্রের পাঁরাধ নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল। এইরূপ ঘের 'দিয়া 
লওয়ার স্বভাববশত শাঁশমুখীর মা লক্ষমীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাঁহার আয়ন্তের মধ্যে ছিল-_ 
সেখানে বাহিরের লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়ার পথ অবাঁরত ছিল না! 
এমন-কি, গোরাও লক্ষনীমাঁণর মহলে তেমন কাঁরয়া আমল পাইত না। এই রাজ্যের বাঁধব্যবস্থার 
মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না। কারণ, এখানকার 'বিধানকর্তাও লক্ষনীমাণ এবং নিম্ন-আদালত হইতে 
আঁিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষযীমাণ_ এক জিকুযাটভ এবং জুডিশিয়ালে তো ভেদ ছিলই 
না, লেজিসলোঁটভও তাহার সহত জোড়া ছিল। বাহিরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব 
শন্ত লোক বাঁলয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্মীমাণর এলাকার মধ্যে তাঁহার নিজের ইচ্ছা খাটাইবার 
কোনো পথ ছিল না। সামান্য বিষয়েও না। 

লক্ষীমণি বিনয়কে আড়াল হইতে দেখিয়াঁছলেন, পছন্দও করিয়াঁছলেন। শ্রাহম বিনয়ের 
বাল্যকাল হইতে গোরার বন্ধুরূপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসয়াছেন যে, আতপারিচয়বশতই 
তিনি বিনয়কে নিজের কন্যার পান্ত বলয়া দৌখতেই পান নাই ৷ লক্ষনীমাণ যখন বিনয়ের প্রতি 
তাঁহার দ্‌াষ্ট আকর্ষণ কারলেন তখন সহধার্মণীর বাদ্ধর প্রাত তাঁহার শ্রদ্ধা বাঁড়য়া গেল। 
লক্ষমীমণি পাকা কাঁরয়াই স্থির করিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাঁহার কন্যার বিবাহ হইবে। 
এই প্রস্তাবের একটা মস্ত স্যাবধার কথা তান তাহার স্বামীর মনে মুদ্ৰিত কাঁরয়া দিলেন যে, বিনয় 
তাঁহাদের কাছ হইতে কোনো পণ দাবি কাঁরতে পারিবে না। 

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মাহম তাহাকে বিবাহের কথা বালতে পারেন নাই। 
গোরার কারাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষন্ন ছিল বলিয়া তান নিরস্ত ছিলেন। 

আজ রবিবার ছিল । গৃহিণী মাঁহমের সাপ্তাহিক দদিবানিদ্রাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না। বিনয় 
নৃতন-প্রকাশিত বাঁওকমের বঙ্গদর্শন" লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতোছিল-- পানের ডিবা হাতে 
লইয়া সেইখানে আসিয়া মাহম তন্তপোশের উপরে ধারে ধীরে বাঁসলেন। 

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দয়া তিনি গোরার উচ্ছৃঙ্খল নির্ববাদ্ধতা লইয়া 'বিরান্ত প্রকাশ 
করিলেন। তাহার পরে তাহার খালাস হইতে আর কয়াদন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া 
অত্যন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, অগ্রান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আ+সয়াছে। 

কহিলেন. “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অঘ্রান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা 
কোনো কাজের কথা নয়। একে তো পাঁজপশুথতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তার উপরে যদি ঘরের 
শাস্ত বানাতে থাক তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে? 

বিনয়ের সংকট দৌঁখয়া আনন্দময়ী কাহলেন, 'শাশমুখীকে এতটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে 
আসছে_- ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না; সেইজন্যেই অম্লান মাসের ছুতো করে বসে 
আছো?” 

মাহম কহিলেন, ‘সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত 

আনন্দময়ী কহিলেন, "নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে। পাত্রের অভাব কী আছে 
মাহম। গোরা ফিরে আসুক--সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে--সে একটা ঠিক করে 
দিতে পারবে ৷’ 


৭৬৪ * রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


মহিম মুখ অন্ধকার কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘হু ৷ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন, তাহার পরে 
কহিলেন, ‘মা. তুমি যাঁদ 'বনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত না।’ 

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বাঁলতে যাইতোছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া, কাহলেন, ‘তা, সত্য 
কথা বলছি মাঁহম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা 
কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না? 

আনন্দময়শ বিনয়কে আড়ালে রাঁখয়া নিজের "পরেই মাঁহমের রাগের ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন। 
বিনয় তাহা বুঝিতে পাঁরয়া নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল। সে নিজের অসম্মাতি স্পষ্ট 
কারয়া প্রকাশ কাঁরতে উদ্যত হইলে মাহম আর অপেক্ষা না কাঁরয়া মনে মনে এই বলিতে বাঁলতে 
বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না। 

মাহম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বাঁলয়া তিনি যে সংসারের 'বিচারক্ষেত্রে বরাবর 
আসামী-শ্রেণীতেই ভূন্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু লোকে কী মনে কাঁরবে এ কথা 
ভাবিয়া চলা তাঁহার অভ্যাসই ছল না। যোঁদন তিনি গোরাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইদিন 
হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাঁহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। সেদিন 
হইতে তান এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাঁহার নিন্দাই করে। তাঁহার 
জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাঁহাকে সর্বদা পাড়া দিতেছে, লোকনিন্দায় তাঁহাকে সেই 
পীড়া হইতে কতকটা পাঁরমাণে মুন্তদান করে। লোকে যখন তাঁহাকে খস্টান বলিত তান গোরাকে 
কোলে চাপিয়া ধাঁরয়া বালিতেন--‘ভগবান জানেন খস্টান বললে আমার নিন্দা হয় না। এমনি 
করিয়া ক্লমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে 'বাচ্ছন্ন করিয়া লওয়া তাঁহার 
স্বভাবাসদ্ধ হইয়াছিল। এইজন্য মাঁহম তাঁহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বাঁলয়া লাঞ্ছিত 
করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচালত হইতেন না। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, বন, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি?” 

বিনয় কহিল, ‘অনেক দিন জার কই হল?’ 

আনন্দময়ী। স্টীমার থেকে আসার পরাদন থেকে তো একবারও যাও 'নি। 

সেও তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানত, মাঝে পরেশবাবূর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত 
বাঁড়িয়াছল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে পরেশ- 
বাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ করিবার বিষয় হইয়াছে বটে। 

বিনয় নিজের ধ্ঁতর প্রান্ত হইতে একটা সুতা ছিপড়তে ছিপড়তে চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, ‘মাজি, কাঁহাসে মায়ীলোক আয়া ৷” 

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই 
সৃচারতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল ৷ 'বিনয়ের" ঘর ছাঁঁড়য়া বাহিরে যাওয়া ঘাঁটল 
না; সে স্তম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ করিল 
না; সূচারতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, ‘ভালো আছেন? 

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কাহল, ‘আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি 

আনন্দময় তাহাদিগকে আদর কাঁরয়া বসাইয়া কহিলেন, ‘আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। 
তোমাদের দেখ নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জান, 

দেখিতে দেখিতে কথা জামিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে দেখিয়া সুচারতা তাহাকে 
আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা কারল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন অনেক দিন 
আমাদের ওখানে যান নি যে?, 

বিনয় লালতার দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ কাঁরয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন 'বিরন্ত করলে পাছে 
আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয় 


গোরা , ৭৬৫ 


সুচারতা একটু হাসিয়া কহিল, 'স্নেহও যে ঘন ঘন বিরান্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি জানেন 
না বুঝ? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের-_- সমস্ত দিন ওর ফরমাশে 
আর আবদারে আমার যদ একটু অবসর থাকে 

এই বালয়া 'স্নগ্ধদৃষ্টি-দবারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন। 

বিনয় কাঁহল, ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরাঁক্ষা কয়ে নিচ্ছেন” 

সূচারতা লালতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, 'শুনাছস ভাই লালতা, আমাদের পরাঁক্ষাটা বুঝ 
শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পাৰি নি বাঁঝ ?, 

লালতা এ কথায় কিছুমানত যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ‘এবার আমাদের 
‘বন: নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না! 
সন্ধেবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবূর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে 
যায়৷’ 

আনন্দময়শ লালতার মুখের দিকে চাহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখল বটে, 
কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর দলের 
লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বনু, অমন আঁস্থর হয়ে উঠলে চলবে 
না বাছা-_সাঁত্য কথাই বলাছ। এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখ নে। কী বল মা?’ 

এবার ললিতার মুখের দিকে চাঁহতেই তাহার চোখ নামিয়া পাঁড়ল। স:চাঁরতা কাঁহল, 
শবনয়বাব যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি--কিন্তু সে যে কেবল 
আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওঁর নিজের ক্ষমতা ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তা ঠিক বলতে পাঁর নে মা! ওকে তো এতট:কুবেলা থেকে দেখছি, 
এতদিন ওর বন্ধুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি. আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের 
লোকের সঙ্গেও বিনয় 1মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন 
হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবোছলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, 
কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সক্কলকেই হার মানাবে ৷’ 

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সুচারতার চিবুক স্পর্শ কারয়া অঙ্গুঁি- 
দ্বারা চুম্বন গ্রহণ কারলেন। 

সুচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ কয়া সদয়চিত্তে কাঁহল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন; তান 
বাইরে কৃষ্দয়ালবাঝুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।” 

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চাঁলয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া 
আনন্দময় আলোচনা কারতে লাগলেন। শ্রোতা দুইজনে যে উদাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাঁহার 
বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাঁহার মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ অর্থ দিয়া 
পুজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাঁহার আর কেহ ছল না। বালিকার পুজার 
শিবের মতো ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গাঁড়য়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাঁহার সমস্ত আরাধনা 
গ্রহণ করিয়াছে। তাঁহার মুখে তাঁহার এই দুটি ক্লোড়দেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল যে সচারতা এবং ললিতা অতৃপ্তহদয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রাত 
তাহাদের শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়শর মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া 
তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নূতন কাঁরয়া পাঁরচয় হইল। 

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশননা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাত লালতার রাগ আরো যেন বাড়য়া 
উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কাহলেন, ‘মা, গোরা আজ জেল- 
খানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী রকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের উপর আদমি 
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রাগ করতে পার নি। আদমি তো গোরাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইনকানুন 
কিছুই মানে না; যাঁদ না মানে তবে যারা বচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই--তাতে তাদের 
দোষ দিতে যাব কেন? গোরার কাজ গোরা করেছে-- ওদের কর্তব্য ওরা করেছে_- এতে যাদের 
দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই ৷ আমার গোরার চিঠি যাদ পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে 
ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারো উপর মিথ্যে রাগও করে নি- যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় 
জেনেই কাজ করেছে” 

এই বলিয়া গোরার সধত্ররক্ষিত চিঠখানি বাক্স হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন। 
কাঁহলেন, ‘মা, তুমি চেশচয়ে পড়ো, আম আর-এক বার শ্বান। 
রাঁহলেন। আনন্দময়ী তাঁহার চোখের প্রান্ত আঁচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখের জল তাহাতে 
শুধু মাতৃহৃদয়ের ব্যথা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌরব 'মীশিয়া ছিল। তাঁহার গোরা কি 
যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসর মাপ কাঁরয়া তাহাকে দয়া কাঁরয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি 
তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার করিয়া জেলের দুঃখ ইচ্ছা কাঁরয়া নিজের কাঁধে তুলিয়া 
লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সাহত কোনো কলহ কারবার নাই ৷ গোরা তাহা অকাতরে 
বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ্য কাঁরতে পারিবেন। 

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মপারবারের সংস্কার 
লাঁলতার মনে খুব দড় ছিল; যে মেয়েরা আধানক প্রথায় শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদগকে সে 
শহপ্দুবাড়র মেয়ে’ বলিয়া জানত তাহাদের প্রীত ললিতার শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাসনন্দরী 
তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বাঁলতেন "হ্দুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না’ সে 
অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ কাঁরয়াই মাথা হেস্ট করিয়াছে। আজ আনন্দময়ীর 
মুখের কয়াট কথা শুনিয়া আহার অন্তঃকরণ বারবার কাঁরয়া বিস্ময় অনুভব কারতেছে। যেমন 
বল তেমান শান্তি, তেমান আশ্চর্য সদৃবিবেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য লাঁলতা নিজেকে এই 
রমণীর কাছে খুবই খর্ব কারয়া অনুভব কারিল। তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ধতা 
ছিল, সেইজন্য সে বিনয়ের মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর 
স্নেহে করুণায় ও শান্তিতে মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরকার সমস্ত 
বিদ্রোহের তাপ যেন জ্ড়াইয়া গেল-_চাঁর দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসল । 
ললিতা আনন্দময়ীকে কাঁহল, 'গোৌরবাবু যে এত শান্ত কোথা থেকে পেয়েছেন তা আপনাকে দেখে 
আজ বুঝতে পারলুম । 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, তক বোঝ নি। গোরা যাঁদ আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে 
আমি কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে কি তার দুঃখ আদমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম!” 

লতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা 
আবশ্যক । 

এ কয়াদন প্রত্যহ সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা লালতার মনে এই জাগিয়াছে যে, 
আজ বিনয়বাব আসবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক মুহূর্তের জন্যও 'বনয়ের আগমন 
প্রতীক্ষা কারতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো 
সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কাহতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার 
সৈ অকারণে এঘরে-ওঘরে ঘ্রয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রাত্রে যখন 
সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করবে ভাবিয়া পায় না! বুক 
ফাটিয়া কান্না আসে--সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহার উপরে রাগ বুঝিয়া উঠাই শন্ত। রাগ 
বুঝ নিজের উপরেই ৷ কেবলই মনে হয়, এ কী হইল! আমি বাঁচিব কী করিয়া! কোনো দিকে 
তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দোঁখতে পাই না! এমন কাঁরয়া কতাঁদন চাঁলবে? 
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লালতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার ‘বিবাহ হইতে পারে না। অথচ 
ণনজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পাঁরয়া লজ্জায় ভয়ে তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেছে। 
বনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রাত বিমুখ নহে এ কথা সে বুঝিয়াছে; বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে 
সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কাঠন হইয়াছে । সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের 
আশাপথ চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় 
আসিয়া পড়ে। এমান করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটানি কাঁরতে কাঁরতে আজ সকালে তাহার ধৈর্য আর 
বাঁধ মানিল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহার প্রাণের ভিতরটা কেবলই অশান্ত হইয়া 
উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই এই আস্থরতা দূর হইয়া যাইবে। 

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়া 
বিনয়ের সঙ্গে বন্ধ-ত্বচৰ্চার কথা একরকম ভুলিয়াই ছিল। লালতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তোর বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে?” 

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার কারল। লালতা কাঁহল, 'ভাঁর তো তোর বন্ধু! তুইই কেবল 
বিনয়বাবু গিনয়বাবু কারস, তান তো ফিরেও তাকান না ৷ 

সতীশ কাঁহল, ‘ইস! তাই তো! ককৃখনো না! 

পরিবারের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমনি করিয়া বারংবার 
গলার জোর প্রয়োগ কারতে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দঢ়তর কারবার জন্য সে তান 
বিনয়ের বাসায় ছুটিয়া গেল ৷ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তান যে বাড়তে নেই, তাই জন্যে আসতে 
পারেন নি 

ললিতা জিজ্ঞাসা কারল, ‘এ কাঁদন আসেন শনি কেন?" 

সতীশ কহিল, 'কাঁদনই যে ছিলেন না ৷ 

তখন লালতা সচারতার কাছে পিয়া কাহল, “দাঁদভাই, গৌরবাবুর মায়ের কাছে আমাদের কিন্তু 
একবার যাওয়া উচিত ৷’ 

সুচাঁরতা কাহল, ‘তাঁদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই ৷’ 

ললিতা কাহিল, ‘বাঃ, গৌরবাবুর বাপ যে বাবার ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন ৷ 

সচরিতার মনে পাঁড়য়া গেল, কাঁহল, ‘হাঁ, তা বটে ৷৷ 

সুচাঁরতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উাঠল। কহিল, 'লালতাভাই, তুমি যাও, বাবার কাছে 
বলো গে। 

ললিতা কাঁহল, ‘না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে? 

শেষকালে সচাঁরতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাঁড়তেই তান বাঁললেন, “ঠিক বটে, 
এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল ৷’ 

আহারের পর যাওয়ার কথাটা যখান স্থর হইয়া গেল তখাঁন লালতার মন বাঁকয়া উঠিল ৷ 
তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগল! 
সুচরিতাকে পিয়া সে কহিল, “দাদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না? 

সুচারতা কহিল, ‘সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না৷ লক্ষ্মণ আমার, ভাই 
আমার_চল্‌ ভাই, গোল কারস নে ৷ 

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে-- বিনয় অনায়াসেই 
তাহাদের বাঁড় না আসিয়া পারল, আর সে আজ 'বনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে_-এই পরাভবের 
অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই 
আনন্দময়ীর বাড়ি আসবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে 
একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখবার জন্য না 
বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


বিনয় মনে কারল, লালতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পাঁড়য়াছে বাঁলয়াই সে অবজ্ঞার 
দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান কারতেছে। লালতা যে তাহাকে ভালোবাঁসতেও পারে, এ 
কথা অনুমান করিবার উপযুস্ত আত্মাভমান বিনয়ের ছিল না। 

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, 'পরেশবাব্‌ এখন বাঁড় যেতে চাচ্ছেন, 
এদের সকলকে খবর দিতে বললেন ৷৷ 

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দোঁখতে পায় এমন করিয়াই বিনয় দাঁড়াইয়াছিল! 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সে কি হয়! কিছু 'মম্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পাবেন! আর বোঁশ 
দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আস। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে 
কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো ৷’ 

বিনয় ললিতার দিকে আড় কাঁরয়া কোনোমতে দূরে এক জায়গায় বাঁসল। যেন বিনয়ের প্রতি 
তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমনি সহজভাবে ললিতা কহিল, শবনয়বাবু, আপনার 
বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ত্যাগ করেছেন কনা জানবার জন্যে সে আজ সকালে আপনার 
বাঁড় গিয়েছিল যে। 

হঠাৎ দৈববাণী হইলে মানুষ যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল ৷ 
তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । তাহার স্বভাবাসদ্ধ নৈপৃণ্যের 
সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারল না; মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, ‘সতীশ গিয়েছিল না 
কি? আম তো বাড়তে ছিলহম না।, 

লালতার এই সামান্য একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপারামত আনন্দ জাঁল্মল। এক 
মুহুৰ্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশবাসরোধকর দুঃস্বপ্নের মতো দূর 
হইয়া গেল যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কছু ছিল না। তাহার মন 
বলিতে লাগল-_'বাঁচিলাম, বাঁচলাম”। ললিতা রাগ করে নাই, লালতা তাহার প্রাত কোনো সন্দেহ 
কাঁরতেছে না। 

দেখতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল ৷ সুচারতা হাসিয়া কহিল, বনয়বাবু হঠাৎ আমাদের 
নখী দন্তী শৃঙ্গী অস্রপাঁণ কিংবা এরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন 

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যারা মুখ ফুটে নালিশ করতে পারে না, চুপ করে থাকে, তারাই 
উলটে আসামী হয়। 'দাদ, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না-- তুমি নিজে কত দূরে চলে 
শিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ।, 

বিনয় আজ প্রথম সৃচরিতাকে দাদ বালল ৷ সচারতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল. বিনয়ের প্রতি 
প্রথম পরিচয় হইতেই সূচরিতার যে একটি সৌহদ্য জল্মিয়াছিল এই দাদ সম্বোধন মাত্ৰেই তাহা 
যেন একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ কারিল। | 

পরেশবাবু তাঁহার মেয়েদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। 
{বনয় আনন্দময়ীকে কহিল, ‘মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না । চলো' উপরের ঘরে । 

বিনয় তাহার "চিত্তের উদবেলতা সংবরণ করিতে পাঁরতোঁছল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে 
লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, কা, তোর কথাটা কাঁ?” 

বিনয় কাঁহল, ‘আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো । 

পরেশবাবূর মেয়োদগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন 
ছটফট কাঁরতেছিল। 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘বেশ, এইজন্যে তুই বুঝ আমাকে ডেকে আনাঁল! আমি বাল, বুঝি 
কোনো কথা আছে . . 

বিনয় কহিল, ‘না ডেকে আনলে এমন সূর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না। 


গোরা ৭৬৯ 


দন কাঁলকাতার ছাতগুীলর উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মালনভাবেই অস্ত যাইতোঁছল-- 
বর্ণচ্ছটার কোনো বৈচিন্্য ছিল না-_ আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাষ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট 
হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই ম্লান সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। 
তাহার মনে হইতে লাগল, চার দিক তাহাকে যেন নিবিড় কাঁরয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন 
পপর্শ কারতেছে। 

বিনয় এই কথাটাকে থামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখল। 
পরেশবাবূর মেয়েদের সম্বন্ধে কতাঁদনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পাঁড়ল-_ তাহার 
অনেকগীলই অকিপ্চিংকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের ম্লানায়মান নিভৃত সন্ধ্যায় নিৱালা ঘরে 1বিনয়ের 
উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ওৎসুক্য-্বারা এই-সকল ক্ষনদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখস্ড একটি 
গম্ভীর মাহমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠলেন. “সৃচরিতার সঙ্গে যদ গোরার 
বয়ে হতে পারে তো বড়ো খাঁশ হই ৷ 

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কাঁহল, ‘মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি । ঠিক গোরার উপযনন্ত 
সাঁঙ্গনী।, 

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কিঃ 

বিনয়। কেন হবে নাঃ আমার মনে হয় গোরা যে সুচারতাকে পছন্দ করে না তা নয়। 

গোরার মন যে কোনো-এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়শীর কাছে তাহা অগোচর ছিল 
না। সে মেয়োট যে সৃচাঁরতা তাহাও তান বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছলেন ' 
খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কাঁহলেন, “কিন্তু সূচাঁরতা কি হিন্দুর ঘরে 1বয়ে করবে? 

বিনয় কাহল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মর ঘরে বিয়ে করতে পারে না? তোমার কি তাতে মত 


আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে। 

‘বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘আছে?’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘আছে বৌক বন; ৷ মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বয়ে 
সে সময়ে কোন্‌ মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা । যেমন করে হোক ভগবানের নামটা 
নিলেই হল ৷’ 

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল ৷ সে উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, ‘মা, তোমার 
মুখে যখন এ-সব কথা শান আমার ভার আশ্চর্য বোধ হয়। এমন গুদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে! 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, 'গোরার কাছ থেকে পেয়োছ। 

বিনয় কাহল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে! 

আনন্দময়ী! বললে কাঁ হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ 
বস্তুটি যে কত সত্য--আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে 
সে কথা ভগবান গোরাকে যোদন দয়েছেন সেইদিনই ব্াঝয়ে দিয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর 
'হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই-_সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং 
নিজে এসেও মেলেন ৷ তাঁকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মতের উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি?’ 

1বনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া কাহল, ‘মা, তোমার কথা আমার বড়ো "মাস্ট লাগল । 
আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে ৷’ 


র৭। ২৫ 
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সচচারতার মাস হারমোহিনীকে লইয়া পরেশের পারবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল। 
তাহা বিবৃত করিয়া বাঁলবার পূর্বে, হরিমোহিনী সুচারতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল-- 

আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়তে আমাদের 
দুই জনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-_- বাড়তে আর শিশ; কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের 
মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না। 

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ 
হয়। তাঁহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘাঁটল না। বিবাহের 
সময় খরচ-পন্র লইয়া আমার শ্বশুরের সঙ্গে পিতার 1ববাদ বাঁধয়াছল। আমার 1পতৃ- 
গৃহের সেই অপরাধ আমার *বশুরবংশ অনেক ‘দিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। 
সকলেই বাঁলত--আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়। 
আমার দুর্দশা দোখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়ছলেন, কখনো ধননর ঘরে মেয়ে দিবেন না। 
তাই তোমার মাকে গরিবের ঘরেই দিয়াঁছিলেন ৷ 

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বংসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে 
হইত ৷ প্রায় পণ্টাশ-ষাট জন লোক খাইত। সকলের পরিবেশনের পরে কোনোদিন শুধ: 
ভাত, কোনোঁদন বা ডাল-ভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনোঁদন বেলা দুইটার সময়ে, 
কোনোঁদন বা একেবারে বেলা গেলে আহার কারতাম। আহার কাঁরয়াই বৈকালের রান্না 
চড়াইতে যাইতে হইত ৷ রাত এগারোটা-বারোটার সময় খাইবার অবকাশ ঘাঁটত। শুইবার 
কোনো নিদিষ্ট জায়গা ছিল না। অন্তঃপুরে যাহার সঙ্গে যোদন সুবিধা হইত তাহার 
সঙ্গেই শুইয়া পড়তাম । কোনোদিন বা পি*ড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত। 

বাড়িতে আমার প্রাত সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত 
না হইয়া থাকতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যন্ত তান আমাকে দরে দূরেই 
রাঁখয়াছিলেন। 

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আম।র কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। 
মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে *বশুরকূলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার 
সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়োটই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছল! 
মনোরমাকে তাহার বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বালয়াই সে 
আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছল। 

{তন বৎসর পরে যখন আমার একাঁট ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার 
পারবর্তন হইতে লাগল। তখন আম বাঁড়র গ্‌হিণী বাঁলয়া গণ্য হইবার যোগ্য 
হইলাম। আমার শাশুড়ী ছিলেন না-- আমার *বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বংসর 
পরেই মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া 
গেল! অবশেষে মামলায় অনেক সম্পাত্ত নষ্ট কাঁরয়া আমরা পৃথক হইলাম। 

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল । পাছে তাহাকে দুরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে 
আর দেখিতে না পাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্লোশ তফাতে পিম:লে গ্রামে 
তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলেটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে । যেমন রঙ তেমনি চেহারা, 
খাওয়াপরার সংগাতিও তাহাদের ছিল। 

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঁঙবার পূর্বে বিধাতা 


গোরা ৭৭১ 


পিছ দিনের জন্য আমাকে তেমান সুখ 'দিয়াছিলেন। শেষাশোষ আমার স্বামী আমাকে 
বড়োই আদর ও শ্রদ্ধা কারতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করতেন 
না। এত সৌভাগ্য আমার সাঁহবে কেন? কলেরা হইয়া চার দিনের ব্যবধানে আমার 
ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। যে দুঃখ কল্পনা কাঁরলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও মে 
মানুষের সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাঁচাইয়া রাখলেন। 

ক্রমেই জামাইয়ের পাঁরচয় পাইতে লাগলাম । সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল- 
সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পাঁড়য়া নেশা 
ধরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন 
আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত ৷ সংসারে আমার 
তো আর-কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন 
আবদার কাঁরয়া আমার কাছ হইতে কিছু চাঁহত সে আমার ভালোই লাগত ৷ মাঝে 
মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ কাঁরত, আমাকে ভংসনা কাঁরয়া বাঁলত-- তুমি অমান 
করিয়া উত্হাকে টাকা দিয়া উত্হার অভ্যাস খারাপ কাঁরয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে 
উনি কোথায় যে কেমন করিয়া উড়াইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আমি ভাবতাম, তাহার 
স্বামী আমার কাছে এমন করিয়া টাকা লইলে তাহার শবশুরকুলের অগোঁরব হইবে এই 
ভয়েই বাঁঝ মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে। 

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশার 
কাঁড় জোগাইতে লাগলাম! মনোরমা যখন তাহা জানিতে পারিল তখন সে একদিন 
আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া 'দিল। 
তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মার। দুঃখের কথা কী আর বলিব, আমার একজন 
দেওরই কুসঙ্গ এবং কুব্যাদ্ধ দয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে। 

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ কারলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই 
আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ রাঁহল না। তখন সে এত 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, আমার মেয়েকে পাঁথবীর লোকের সামনে এমন করিয়া অপমান 
কাঁরতে লাগল যে, তাহাই 'নবারণ কারবার জন্য আবার আম আমার মেয়েকে লুকাইয়া 
তাহাকে টাকা দিতে লাগলাম। জানতাম আদমি তাহাকে রসাতিলে 'দতেছি, কিন্তু 
মনোরমাকে সে অসহ্য পীড়ন কারতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকতে 
পারতাম না। 

অবশেষে একদিন_-সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষাশোষ, 
সে বছর সকাল সকাল গরম পাঁড়য়াছে, আমরা বলাবলি কারতে ছিলাম এরই মধ্যে আমাদের 
খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে! সেই মাঘের অপরাহে আমাদের 
দরজার কাছে পালাক আসিয়া থাঁমল ৷ দেখি, মনোরমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে 
প্রণাম করিল। আম বাঁললাম, ক মন্দ, তোদের খবর কী? মনোরমা হাসিমুখে বাঁলল, 
খবর না থাকলে বুঝি মার বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই? 

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তান আমাকে বালয়া পাঠাইলেন, বউমা পুত 
সম্ভাবিতা, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকলেই ভালো। আমি 
ভাবলাম, সেই কথাটাই বুঝি সত্য । কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোরমাকে মারধোর 
করিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্কাতেই বেয়ান তাঁহার পাত্রধধূকে আমার 
কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানতেও পারি নাই। মনু এবং তাহার শাশুড়ীতে 
মিলিয়া আমাকে এমাঁন কাঁরয়া লুকাইয়া রাঁখল। মেয়েকে আমি জের হাতে তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইতে চাঁহলে মনোরমা নানা ছতায় কাটাইয়া দত; তাহার কোমল 
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অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পাঁড়য়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ 
কাঁরতে চাহে নাই। 

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোরমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল 
করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকাতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘাঁটত। ক্লমে 
সে বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে 
লাগল। মনোরমা জেদ করিয়া বালত--কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু 
আমার বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বোঁশ বিরন্ত হইয়া 
উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছ না দিয়া থাকিতে পারতাম না। 

মনোরমা একাঁদন বলিল, ‘মা, তোমার টাকাকাঁড় সমস্ত আমই রাখব বাঁলয়া আমার 
চাবি ও বাক্স সব দখল কাঁরয়া বাঁসল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা 
পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনোরমাকে কিছুতেই নরম করিতে পারল না, 
তখন সুর ধারল-_ মেজোব্উকে বাড়তে লইয়া যাইব। আমি মনোরমাকে বাঁলতাম, 'দে মা, 
ওকে কিছ টাকা দিয়েই বিদায় করে দে-_ নইলে ও কী করে বসে কে জানে ৷ কিন্তু আমার 


. মনোরমা এক দিকে যেমন নরম আর-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বাঁলত, ‘না, টাকা 


কোনোমতেই দেওয়া হবে না।॥ 

জামাই একদিন আসিয়া চক্ষু র্তবর্ণ করিয়া বাঁলল, ‘কাল আমি বিকালবেলা পালকি 
পাঠিয়ে দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখাছ।' 

পরাদন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বাঁলিলাম, ‘মা, আর দোর 
করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবার জন্য লোক পাঠাব ৷” 

মনোরমা কহিল, ‘আজ থাক্‌, আজ আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে 
আসতে বলো? 

আম বলিলাম, ‘মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খ্যাপা জামাই রক্ষা রাখবে? 
কাজ নেই, মন্দ, তুমি আজই যাও ৷’ 

মনু বলিল, ‘না, মা, আজ নয়-- আমার *বশুর কাঁলকাতায় গিয়েছেন, ফাল্গুনের 
মাঝামাঝ তিনি ফিরে আসবেন, তখন আদি যাব? 

আম তব; বাঁললাম, 'না, কাজ নেই মা।' 

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল। আমি তাহার শ্বশুরবাড়ির চাকর ও পালাকর 
বেহারাদিগকে খাওয়াইবার আয়োজনে ব্যস্ত রাহলাম। যাইবার আগে একটু যে তাহার 
কাছে থাঁকব, সোঁদন যে একটু বিশেষ কাঁরয়া তাহার যত্ন লইব, নিজের হাতে তাহাকে 
সাজাইয়া দিব, সে যে-খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, 
এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পালকিতে উাঁঠবার আগে আমাকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধুলা লইয়া কহিল, ‘মা, আম তবে চললাম ৷’ 

সে যে সত্যই চলিল সে কি আম জানিতাম! সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোর 
করিয়া তাহাকে. বিদায় কাঁরয়াছি-- এই দুঃখে বুক আজ পর্যন্ত পুড়িতেছে, সে আর 
কিছুতেই শীতল হইল না। 

সেই রান্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার 
পূর্বেই গোপনে তাড়াতাঁড় তাহার সংকার শেষ হইয়া গেছে। 

যাহার কিছু বাঁলবার নাই, কারবার নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, 
কাঁদয়া যাহার অন্ত হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝবে না--সে 
বিয়া কাজ নাই। 

আমার তো সবই গেল কিন্তু তব, আপদ চুকিল না। আমার স্বামশ-পুত্রের মৃত্যুর 
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পর হইতেই দেবররা আমার বিষয়ের প্রাত লোভ 'দতেছিল। তাহারা জানত আমার 
সবুর সাঁহতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না; সত্যই আমার মতো 
অভাগিনর বাঁয়া থাকাই যে অপরাধ । সংসারে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার 
মতো প্রয়োজনহশন লোক 'বিনা হেতুতে তাহাদের জায়গা জহাড়িয়া বাঁচিয়া থাকিলে লোকে 
সহ্য করে কেমন কারয়া! 

মনোরমা যতদিন বাঁচিয়া ছিল ততাঁদন আদমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই। 
আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লাঁড়য়াছি। আমি যতদিন 
বাঁচ মনোরমার জন্য টাকা সশ্য় কাঁরয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ 1ছল।! 
আদমি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার চেষ্টা কাঁরতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছল-_- তাহাদের মনে হইত আনম তাহাদেরই ধন চুর কারতেছি। 
নীলকান্ত বালয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় 
ছিল। আমি যাঁদ বা আমার প্রাপ্য কিছ ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করতাম 
সে কোনোমতেই রাজ হইত না; সে বালত-_ আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দোঁখব ৷ 
এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরাদনেই আমার 
মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বাললেন--বৌদাদ, ঈশ্বর 
তোমার যা অবস্থা কারলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে 
কয়াদন বাঁচয়া থাক তার্থে পিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরার 
বন্দোবস্ত করিয়া 'দিব। 

আম আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম ৷ বলিলাম-- ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের 
হাত হইতে কাঁ করিয়া বাঁচব আমাকে বাঁলয়া দাও--উঠিতে বাঁসতে আমার কোথাও 
কোনো সান্ত্বনা নাই-- আম যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পাঁড়য়াছি; যেখানেই যাই, যে 
দিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না। 

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুরঘরে লইয়া গয়া কাঁহলেন-_ এই গোপ'ীবল্পভই 
তোমার স্বামী পত্র কন্যা সবই ৷ ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে ৷ 

আমি দিনরাত ঠাকুরঘরেই পাঁড়য়া রাঁহলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগলাম, কিন্তু তান নিজে না লইলে আমি দিব কেমন কাঁরয়া? তান লইলেন 
কই? 

নাঁলকান্তকে ডাকিয়া কাহলাম__নীলুদাদা, আমার জাবনস্বত্ব আমি দেবরদেরই 
লিখিয়া দিব স্থির কারয়াছ। তাহারা খোরাক-বাবদ মাসে মাসে কছন কাঁরয়া টাকা 'দিবে। 

নীলকান্ত কাঁহল--সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানূষ, এ-সব কথায় 
থাকিয়ো না। 

আদমি বলিলাম__ আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কণী? 

নীলকান্ত কাঁহল--তা বাঁললে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়ব কেন? এমন 
পাগলাম করিয়ো না। 

নশলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশাকলেই 
পাঁড়লাম। 'বিষয়কর্ম আমার কাছে বিষের মতো ঠেকিতেছে--কল্তু জগতে আমার এ 
একমান্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আদমি কম্ট দিই কী করিয়া! সে যে বহ; 
দুঃখে আমার এ এক ‘হক’ বাঁচাইয়া আসিয়াছে । 

শেষকালে একদিন নশলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম ! 
তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আম ভাঁবয়াছিলাম, 
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আমার সই কারতে ভয় কা-- আম এমন কা রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে 
সহ্য হইবে না! সবই তো আমার শ্বশুরের, তাঁহার ছেলেরা পাইবে, পাক। 

লেখাপড়া রেজোস্ট্র হইয়া গেলে আম নীলকান্তকে ডাকিয়া কাঁহলাম-- নীলু- 
দাদা, রাগ কাঁরয়ো না, আমার যাহা-কিছ; ছিল লিখিয়া পাঁড়য়া দিয়াঁছি ৷ আমার কিছুতেই 
প্রয়োজন নাই। 

নালকান্ত আঁস্খর হইয়া উঠিয়া কাহল-- আঁ, কাঁরয়াছ কা! 

যখন দাঁললের খসড়া পাঁড়য়া দোখল সত্যই আম আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ কাঁরয়াঁছ 
তখন নীলকান্তের ক্রোধের সমা রাহল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার এ 
‘হক’ বাঁচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছল । তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শান্তি 
ইহাতেই আবশ্রাম নিযুস্ত ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাঁড়-হাঁটাহাঁটি, আইন 
খংাঁজয়া বাহির করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে__ এমন-ক, তাহার নিজের ঘরের কাজ 
দেখিবারও সময় ছিল না। সেই 'হক' যখন 'নর্বোধ মেয়েমানৃষের কলমের এক আঁচড়েই 
উাঁড়য়া গেল তখন নীলকান্তকে শান্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

সে কাঁহল--যাক্‌, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুঁকল, আম চাঁললাম। 

অবশেষে নীলন্দাদা, এমন কাঁরয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে 
*বশুরবাঁড়র ভাগ্য এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! আমি তাহাকে অনেক নাত 
করিয়া ডাকিয়া বালিলাম-- দাদা, আমার উপর রাগ কাঁরয়ো না। আমার কিছু জমানো 
টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে এই পাঁচশো টাকা 'দিতেছি_তোমার ছেলের বউ 
যোদন আসিবে সেইদিন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা 
গড়াইয়া দিয়ো ৷ 

নীলকান্ত কাহল-- আমার আর টাকার প্রয়োজন নাই। আমার মানবের সবই যখন 
গেল তখন ও পাঁচশ্মে টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক্‌। 

এই বাঁলয়া আমার স্বামীর শেষ অকৃত্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল ৷ 

আমি ঠাকুরঘরে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবররা বাঁলল-- তুম তাৰ্থবাসে যাও । 

আমি কাঁহলাম-: আমার শ্বশুরের ভিটাই আমার তীর্থ আর আমার ঠাকুর যেখানে 
আছে সেইখানেই আমার আশ্রয়। 

কিন্তু আম যে বাঁড়র কোনো অংশ আঁধকার করিয়া থাঁক তাহাও তাহাদের পক্ষে 
অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারা ইতিমধ্যেই আমাদের বাড়তে জিনিসপত্র আনিয়া কোন্‌ 
ঘর কে কাঁ ভাবে ব্যবহার কাঁরবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছল। শেষকালে তাহারা 
বলিল--তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি কারব না। 

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ কাঁরতে লাগলাম তখন তাহারা কাঁহল-_ এখানে 
তোমার খাওয়াপরা চাঁলবে কী করিয়া? 

আমি বাললাম--কেন, তোমরা যা খোরাক বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট 
হইবে। 

তাহারা কাঁহল--কই, খোরাকির তো কোনো কথা নাই। 

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার 'ববাহের ঠিক চৌঁন্রশ বৎসর পরে একাঁদন 
শবশুরবাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। নীল,দাদার সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলাম, 
তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেছেন। 

গ্রামের তীথযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম ৷ কিন্তু পাপমনে কোথাও শান্তি 
পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বাল, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে 
আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমান সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, 
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তান তো আমার প্রার্থনা শুনলেন না। আমার বুক যে জডড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর- 
মন যে কাঁদিতে থাকে । বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন। 

সেই আট বংসর বয়সে *বশুরবাড় গিয়াছি, তাহার পরে একাঁদনের জন্যও বাপের 
বাড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ 
পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার 
কোলে টানব, ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই৷ 

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বুকের 
জিনিসকে পাইবার জন্য বুকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই--তখন তোদের খোঁজ কাঁরতে 
লাশিলাম। শুনিয়াছিলাম তোদের বাপ ধর্ম ছাঁড়য়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহর হইয়া পাড়িয়া- 
ছিলেন। তা কী কারব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন। 

কাশতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোঁজ পাইয়া এখানে আ'সয়াছ। পরেশ- 
বাবু শুনয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রত প্রসন্ন সে উহার 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। পুজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আম খুব জান-- 
পরেশবাবু কেমন করিয়া তাঁহাকে বশ কাঁরলেন সেই খবর আম লইব। যাই হোক বাছা, 
একলা থাকিবার সময় এখনো আমার হয় নাই--সে আম পারি না--ঠাকুর যেদিন দয়া 
করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আম বাঁচব না। 


৩৮ 


পরেশ বরদাসন্দরীর অনুপাঁস্থীতকালে হাঁরমোহনীকে আশ্রয় 'দয়াছলেন। ছাতের উপরকার 
নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাঁহার আচার রক্ষা করিয়া চলার কোনো বিঘ না ঘটে 
তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 'দিয়াছিলেন। 

বরদাস্মন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়। 
একেবারে হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীর স্বরেই কহিলেন, ‘এ আমি 
পারব মনা!’ 

পরেশ কাঁহলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আর এ একটি বিধবা অনাথাকে 
সইতে পারবে না?’ 

বরদাসহন্দরী জানতেন পরেশের কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে স্াবধা ঘটে বা 
অস্বাঁবধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন দিবেচনামান্র করেন না-_ হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড কাঁরয়া 
বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আর কাঁদো, একেবারে পাষাণের মূর্তির মতো স্থির হইয়া 
থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলো। প্রয়োজন হইলে যাহার সঙ্গে ঝগড়া করাও 
অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর কারতে কোন স্মীলোক পারে! 

সুচারতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হারমোহনীর মনে হইতে লাগল সুচারতাকে 
দোঁখতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমারই মতো; আর স্বভাবাঁটও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমান 
শান্ত অথচ তেমাঁন দঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দোঁখিয়া এক-এক সময় হরিমোহনীর বুকের 
ভিতরটা যেন চমাঁকয়া উঠে। এক-এক 'দন সম্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে "তান একলা বাঁসয়া নিঃশব্দে 
কাঁদিতেছেন, এমন সময় সুচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বলতেন, ‘আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আম তাকেই বুকের মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায় 
নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়োঁছ, জগৎ-সংসারে কি কোনো দিন কোনোমতেই 
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আমার সে শাঁস্তর অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়োছ-- এবার সে এসেছে; এই-যে ফিরে 
এসেছে; তেমাঁন হাসিমুখ করে ফিরে এসেছে; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মাঁণ, আমার 
ধন! এই বলিয়া সুচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসতে 
থাকতেন: সচারতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়ত। সে তাঁহার গলা জড়াইয়া বালত, ‘মাস 
আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবার সেই হারানো মা ফিরে 
এসেছেন। কত দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শান্তি ছিল না, যখন মনের ভিতরটা 
শুকিয়ে গিয়োছল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন। 

হারমোহিনশ বাঁলতেন, ‘অমন করে বাঁলস নে, বাঁলস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত 
আনন্দ হয় যে আমার ভয় করতে থাকে । হে ঠাকুর, দৃম্ট দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া করব ন৷ মনে 
কাঁর-_ মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া 
করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা । আমাকে আর 
জড়াস নে রে. জড়াস নে! ও আমার গোপসবল্পভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার 
নীলমাঁণ, আমাকে এ আবার কী বিপদে ফেলছ |’ 

সূচারতা কাহত, ‘আমাকে তুমি জোর করে বিদায় করতে পারবে না মাসি! আম তোমাকে 
কখনো ছাড়ব না- আমি বরাবর তোমার এই কাছেই রইল.ম ।' 

বলিয়া তাঁহার বুকের মধ্যে মাথা রাখিয়া শিশুর মতো চুপ করিয়া থাকত । 

দুই দিনের মধ্যেই সচরিতার সঙ্গে তাহার মাসির এমন একটা গভশর সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে 
ক্ষুদ্র কালের দ্বারা তাহার পাঁরমাপ হইতে পারে না। 

বরদাসুন্দরী ইহাতেও 'বিরন্ত হইয়া গেলেন। মেয়েটার রকম দেখো । যেন আমরা কোনোঁদন 
উহার কোনো আদর-যত্ব কার নাই। বাল, এতাঁদন মাস ছিলেন কোথায়! ছোটোবেলা হইতে আমরা 
যে এত করিয়া মানুষ কারলাম আর আজ মাসি বালিতেই একেবারে অজ্ঞান। আম কর্তাকে বরাবর 
বালিয়া আসিয়াছি. এ-যে সূচাঁরতাকে তোমরা সবাই ভালো ভালো কর, ও কেবল বাহিরে ভালো- 
মানুষ করে কিন্তু উহার মন পাবার জো নাই। আমরা এতদিন উহার যা করিয়াছি সব বৃথাই 
হইয়াছে ৷’ 

পরেশ যে বরদাসুন্দরীর দরদ বুঝবেন না তাহা তান জানতেন শুধু তাই নহে, হাঁর- 
মোহিনীর প্রতি বিরাস্ত প্রকাশ কারলে তিনি যে পরেশের কাছে খাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও 
তাঁহার সন্দেহ ছিল না। সেইজন্যই তাঁর রাগ আরো বাঁড়য়া উাঠল। পরেশ যাহাই বলুন, কিন্তু 
অধিকাংশ বাঁদ্ধমান লোকের সঙ্গেই যে বরদাসুন্দরশীর মত মেলে ইহাই প্রমাণ কারবার জন্য তিনি 
দল বাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগলেন। তাঁহাদের সমাজের প্রধান-অপ্রধান সকল লোকের কাছেই 
হাঁরমোহনীর ব্যাপার লইয়া সমালোচনা জ্যাড়য়া দিলেন। হারমোহিনীর হ'দুয়ানি, তাঁহার 
অন্ত রাহল না। 

শুধু লোকের কাছে আভিযোগ নহে, বরদাসুন্দরশ সকল প্রকারে হরিমোহনশর অসুবিধা 
ঘটাইতে লাগিলেন। হাঁরমোহিনীর রন্ধনাঁদর জল তুলিয়া দিবার জন) ধে একজন গোয়ালা বেহারা 
ছিল তাহাকে তান ঠিক সময় বুবিয়া অন্য কাজে যুক্ত কারয়া দিতেন। সে সম্বন্ধে কোনো 
কথা উঠিলে বাঁলতেন, ‘কেন, রামদীন আছে তো?’ রামদীন জাতে দোসাদ ; তান জানতেন তাহার 
হাতের জল হাঁরমোঁহনী ব্যবহার কারবেন না। সে কথা কেহ বাললে বাঁলতেন, ‘অত বামনাই করতে 
চান তো আমাদের ব্ৰাহ্ম-বাড়িতে এলেন কেন? আমাদের এখানে ও-সমস্ত জাতের বিচার করা চলবে 
না। আমি কোনোমতেই এতে প্রশ্রয় দেব না। এইরূপ উপলক্ষে তাঁহার কর্তব্যবোধ অত্যন্ত উগ্র 
হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজে ক্রমে সামাজিক শৈথিল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে; 
এইজন্যই ব্ৰাহ্মসমাজ যথেষ্ট পরিমাণে কাজ কাঁরতে পাঁরতেছে না। তাঁহার সাধ্যমত তান এর্প 
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শোঁথল্যে যোগ দিতে পারবেন না। না, কিছুতেই না। ইহাতে যাঁদ কেহ তাঁহাকে ভুল বোঝে তবে 
সেও স্বীকার, যদি আত্মীয়েরাও বিরুদ্ধ হইয়া উঠে তবে সেও তিনি মাথা পাতিয়া লইবেন। 
পৃঁথবীতে মহাপুরুষেরা, যাঁহারা কোনো মহৎ কর্ম করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলকেই যে নিন্দা ও 
{বরোধ সহ্য কারতে হইয়াছে সেই কথাই তান সকলকে স্মরণ করাইতে লাগলেন। 

কোনো অসুবিধায় হরিমোহনীকে পরাস্ত কাঁরতে পারত না। তিনি কুচ্ছঃসাধনের চূড়ান্ত 
সীমায় উঠবেন বলিয়াই যেন পণ করিয়াছিলেন। তান অন্তরে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন 
বাহরেও যেন তাহার সহিত ছন্দ রক্ষা কারবার জন্য কঠোর আচারের দ্বারা অহরহ কষ্ট সৃজন 
কাঁরয়া চালিতোঁছলেন ৷ এইর্‌পে দ:ঃখকে নিজের ইচ্ছার দ্বারা বরণ কাঁরয়া তাহাকে আত্মীয় কাঁরয়া 
লইয়া তাহাকে বশ কারবার এই সাধনা । 

হরিমোহিনী যখন দেখিলেন জলের অস্বাবধা হইতেছে তখন "তান রন্ধন একেবারে ছাড়িয়াই 
'দলেন। তাঁহার ঠাকুরের কাছে নিবেদন কায়া প্রসাদস্বরূপে দুধ এবং ফল খাইয়া কাটাইতে 
লাগিলেন। সুচরিতা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল ৷ মাস তাহাকে অনেক কাঁরয়া বুঝাইয়া। বীললেন, 
‘মা, এ আমার বড়ো ভালো হয়েছে। এই আমার প্রয়োজন ছিল। এতে আমার কোনো কম্ট নেই, 
আমার আনন্দই হয়! 

সুচরিতা কাঁহল, ‘মাস, আমি যঁদি অন্য জাতের হাতে জল বা খাবার না খাই তা হলে তুমি 
আমাকে তোমার কাজ করতে দেবে?’ 

হরিমোহনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো- আমার জন্যে 
তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখাছ, প্রাতাঁদন দেখতে 
পাই, এই আমার আনন্দ! পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তান তোমাকে যে 
শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্জাল করবেন ৷” 

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন কাঁরয়া সাঁহতে লাগলেন যেন তাহা তিনি 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাব যখন প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারতেন-- 
কেমন আছেন, কোনো অসুবিধা হইতেছে না তো--1তাঁন বালতেন, ‘আমি খুব সুখে আছি।, 

‘কিন্তু বরদাসংন্দরীর সমস্ত অন্যায় সনচারতাকে প্রাতি মুহূর্তে জজীরত কাঁরতে লাঁগল। 
সে তো নালিশ কারবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবূর কাছে বরদাসন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা 
তাহার দ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য কাঁরতে লাগিল--এ সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ কারতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত। 

ইহার ফল হইল এই যে, সচারতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাঁসর কাছে আসিয়া 
পাঁড়ল। মাসির বারংবার নিষেধসত্তেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাঁহারই সম্পূর্ণ অনুবতন” হইয়া 
চলিতে লাগল । শেষকালে সমচারতার কষ্ট হইতেছে দোঁখয়া দায়ে পাঁড়য়া হরিমোহনীকে 
পুনরায় রন্ধনাদতে মন দিতে হইল। সচরিতা কাহল, ‘মাস, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে 
বল আম তেমনি করেই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছ,তেই 
ছাড়ব না!’ 

হাঁরমোহনন কহিলেন, ‘মা, তুমি কিছু মনে কোরো না, কিন্তু এ জলে যে আমার ঠাকুরের 
ভোগ হয়? 

সদচারতা কাঁহল, “মাস, তোমার ঠাকুরও ‘ক জাত মানেন? তাঁকেও ‘ক পাপ লাগে? তাঁরও 
কি সমাজ আছে নাকি?” 

অবশেষে একদিন স-চারতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল। সচরিতার 
সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ কারলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে ‘মাসির রান্না খাইব’ বাঁলয়া 
ধারয়া পাঁড়ল। এমনি কাঁরয়া এই তনটিতে মিলিয়া পরেশবাবূর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো 
সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল লালতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ কাঁরতে 
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লাগিল। বরদাসনন্দরী তাঁহার আর-কোনো মেয়েকে এ দিকে ঘেশষতে দিতেন না--পকিন্তু লালতাকে 
নিষেধ করিয়া পারিয়া উঠিবার শান্ত তাঁহার ছিল না। 


৩৯ 


বরদাসন্দরী তাঁহার ব্রাহ্মিকাবন্ধৃঁদিগকে প্রায়ই নিমল্লণ কাঁরতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহাদের 
অভ্যর্থনা কারতে চেষ্টা কারিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাঁহার কাছে গোপন 
রাহল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া তাঁহার সমক্ষেই বরদাসুন্দরী তীর 
সমালোচনা উত্থাপিত কাঁরতেন এবং অনেক রমণী হারমোঁহনীর প্রাত বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই 
সমালোচনায় যোগ 'দতেন। 

সুচাঁরতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য কারত। কেবল, সেও 
যে তাহার মাঁসর দলে ইহাই সে যেন গায়ে পাঁড়য়া প্রকাশ কাঁরতে চেষ্টা কারত। যৌদন আহারের 
আয়োজন থাঁকত সোঁদন সনচারতাকে সকলে খাইতে ডাকিলে সে বালত, ‘না, আমি খাই নে ৷ 

“সে কী! তুমি বুঝ আমাদের সঙ্গে বসে খাবে না? 

লা 

বরদাসন্দরী বালিতেন, ‘আজকাল সন্চরিতা যে মস্ত "দু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান না? 
উনি যে আমাদের ছোঁয়া খান না। 

'সুচারতাও 'হশ্দু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাব।’ 

হারমোহিনী ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিতেন, 'রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা!’ 

দলের লোকের কাছে যে সুচারতা তাঁহার জন্য এমন করিয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা তাঁহার 
কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুচরিতা অটল হইয়া থাঁকত। একাঁদন কোনো 
সুচারতা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘ও ঘরে যেয়ো না!’ 

‘কেন? 

‘ও ঘরে ওঁর ঠাকুর আছে » 

ঠাকুর আছে! তুমি বাঁঝ রোজ ঠাকুর পুজো কর ৷ 

হারমোহিনী বাললেন, ‘হাঁ মা, পুজো করি বৈকি ৷’ 

ঠাকুরকে তোমার ভান্ত হয়?’ 

‘পোড়া কপাল আমার! ভান্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো বে'চেই যেতুম ৷ 

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি 
যাঁর উপাসনা কর তাঁকে ভক্তি কর?’ 

‘বাঃ, ভান্ত কার নে তো কী! 

লালতা সবেগে মাথা নাঁড়য়া কহিল, ভক্তি তো করই না, আর ভান্ত যে কর না সেটা তোমার 
জানাও নেই ৷’ 

সচাঁৱতা যাহাতে আচার-ব্যবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী 
অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। 

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাসন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। 
বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাসুন্দরী কাহলেন--1যান যাই বলুন-না 
কেন, ব্াহ্মসমাজের আদর্শকে বিশ্দদ্ধ রাখবার জন্য যাঁদ কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাবুর। 


গোরা ২ ৭৭৯ 


হারানবাবুও, রাহ্মপাঁরবারকে সর্বপ্রকারে নিষচ্কলঙক বাখিবার প্রত বরদাসনন্দৱীর একান্ত বেদনা- 
পূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহিণীমান্রেরই পক্ষে একটি স-দক্টান্ত বালিয়া সকলের কাছে প্রকাশ 
কারলেন। তাঁহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাব্ুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছল। 

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই সুচারিতাকে কহিলেন, 'শুনলুম নাকি আজকাল 
তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ” 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শানতেই পাইল না এমাঁনভাবে 
টোবলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখতে লাগিল! পরেশবাব একবার 
করুণনেরে সুচারতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কাঁহলেন, “পানুবাব, আমরা যা-কিছ; 
খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ । 

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সচারতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ 
করছেন ৷’ 

পরেশবাব কহিলেন, “তাও যাঁদ সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো 
প্রতিকার হবে 

হারানবাবু কহিলেন, স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে 
হবে না?’ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘সকলে মিলে তার মাথার উপর ঢেলা ছঃড়ে মারাকেই ডাঙায় তোলবার 
চেস্টা বলা যায় না। পান্বাবু, আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এতট7কুবেলা থেকেই সুচরিতাকে 
দেখে আসাছ। ও যাঁদ জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম 
এবং আমি উদাসীন থাকতুম না ৷’ 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘সচারতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনিন ওঁকেই জিজ্ঞাসা করুন-না। 
শুনতে পাই উাঁন সকলের ছোঁয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা? 

সূচিত দোয়াতদানের প্রাত অনাবশ্যক মনোযোগ দৰে কারয়া কহিল, ‘বাবা জানেন আমি 
সকলের ছোঁয়া খাই নে। উনি যাঁদ আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের 
যাঁদ ভালো না লাগে আপনারা যত খাঁশ আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে 'বরন্ত করছেন কেন? 
উাঁন আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ ক তারই প্রাতফল ? 

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবতে লাগলেন-_স:চারতাও আজকাল কথা কহিতে 'শাখয়াছে! 

পরেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পরের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন 
না। এপর্যন্ত ব্ৰাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই; নিজেকে 
কাহারও লক্ষ্যগোচর না করিয়া নিভৃতে জীবন যাপন কাঁরয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই 
উৎসাহহীনতা ও ওঁদাসীন্য বাঁলয়া গণ্য কাঁরতেন, এমন-ক, পরেশবাবুকে তান ইহা লইয়া 
ভঙ্সনাও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাব্‌ বলিয়াছিলেন-__ ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই 
শ্রেণীর পদাৰ্থই সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল! আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ 
পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহার জন্য চণ্ডল 
হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে; আমার কী শান্ত আছে আর কী 
তি মাহা এখন আমাকে ঠেলাঠোল করিয়া কোনো ফল পাওয়া 

না। 

হারানবাবূর ধারণা ছিল তান অসাড় হদয়েও উৎসাহ সঞ্চার কারতে পারেন; জড়াঁচত্তকে 
কর্তব্যের পথে ঠেঁলিয়া দেওয়া এবং স্থলিত জীবনকে অনুতাপে গালত করা তাঁহার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা । তাঁহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ 
করিতে পারে না এইরূপ তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার সমাজের লোকের ব্যক্তিগত চরিত্রে যে-সকল 
ভালো পরিবর্তন ঘাঁটয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহার প্রধান কারণ বলিয়া 


৭৮০ টু রবশল্দু-রচনাবলশ ৭ 


নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহার অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাঁহার 
সন্দেহ নাই। এ পৰ্যন্ত সূচরিতাকে যখনি তাঁহার সম্মুখে কেহ বিশেষরপে প্রশংসা কাঁরয়াছে 
তিনি এমন ভাব ধারণ কাঁরয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাঁহার। তান উপদেশ, দষ্টান্ত এবং 
সঙ্গতেজের দ্বারা সূচরিতার চরিত্রকে এমন করিয়া গাঁড়য়া তুলিতেছেন যে এই সহচাঁরতার জীবনের 
দ্বারাই লোকসমাজে তাঁহার আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাঁহার আশা 'ছিল। 

সেই সূচরিতার শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহার গর্ব কিছুমান হ্রাস হইল না, 
তান সমস্ত দোষ চাপাইলেন পরেশবাবুর স্কন্ধে। পরেশবাবূকে লোকে বরাবর প্রশংসা কাঁরয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাব; কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই; ইহাতেও তাঁহার কতদূর প্রাজ্ৰতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বাঁঝতে পারবে এইরূপ তিনি আশা কাঁরতেছেন। 
হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহারা যাদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে 
তবে সে অপরাধ তিন কোনোমতেই ক্ষমা কারতে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছা'ড়য়া দেওয়া 
তাঁহার পক্ষে অসাধ্য; যতই দেখেন তাঁহার উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাঁহার জেদ বাড়িয়া 
যাইতে থাকে; তিনি ফারিয়া ফিরিয়া বারংবার আক্রমণ কারতে থাকেন। কল যেমন দম না ফুরাইলে 
থাঁমতে পারে না তিনিও তেমান কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ কাঁরতে পারেন না; বিমুখ কর্ণের 
কাছে এক কথা সহস্ৰ বার আবৃত্ত করিয়াও হার মানতে চাহেন না। 

ইহাতে সুচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল--নিজের জন্য নহে, পরেশবাবূর জন্য। পরেশবাবু 
যে ব্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে 
কী উপায়ে? অপর পক্ষে সমচারতার মাসিও প্রাতাদন ব্যাীঝতে পাঁরতোঁছলেন যে, তিনি একান্ত 
নম্র হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছেন ততই এই পাঁরবারের পক্ষে উপদ্রব- 
স্বরুপ হইয়া উাঠতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লঙ্জা ও সংকোচ সচারতাকে প্রত্যহ 
দগ্ধ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সূচারতা কোনোমতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 
না, সে এখন নিজের মতে চলতে আরম্ভ করেছে। তার 'ববাহের যাঁদ দোর থাকে তা হলে মেয়েদের 
নিয়ে আম অন্য কোথাও যাব__সনচারতার অদ্ভুত দ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই আনিষ্টের কারণ 
হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগে তো এরকম ছল 
না; এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে 
কে? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আম লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি {ক মনে কর 
তার মধ্যে সুচারতার কোনো হাত ছিল না? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সূচারতাকে বরাবর বোঁশ 
ভালোবাস তাতে আমি কোনোদিন কোনো কথা বাল নি, কিন্তু আর চলে না, সে আমি স্পষ্টই 
বলে রাখছি 
ছিলেন। বরদাসনন্দৱী যে উপলক্ষটি পাইয়া বাঁসয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে হুলস্থুল কান্ড 
বাধাইয়া বসবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বার হইয়া 
উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যাঁদ সূচারতার বিবাহ সত্বর সম্ভবপর 
হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সুচারতার পক্ষেও তাহা শান্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তান বরদাসন্দরীকে বললেন, ‘পান: বাব; যাঁদ সূচারতাকে সম্মত করতে পারেন তা হলে 
আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোমো আপত্তি করব না 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, ‘আবার কতবার করে সম্মত করতে হবে? তুমি তো অবাক করলে! 


গোরা ৭৮১ 


এত সাধাসাধিই বা কেন? পানুবাবূর মতো পান্ত উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা কাঁর। তুমি 
রাগ কর আর যাই কর সাঁত্য কথা বলতে 'কি, সৃচারতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়! 

পরেশবাবু কাহলেন, 'পানুবাবুর প্রতি সুচারতার মনের ভাব যে কাঁ তা আম স্পষ্ট করে 
বুঝতে পার নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ 
আম এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করতে পারব না!” 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'বুঝতে পার নি! এত দিন পরে স্বীকার করলে! এঁ মেয়েটিকে বোঝা 
বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম-- ভিতরে একরকম!” 

বরদাসুন্দরী হারানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

সেদিন কাগজে ৱাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গাতর আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পরেশবাবর 
পাঁরবারের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্ত্বেও আক্রমণের বিষয় যে 
কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল; এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভাঙ্গতে 
অনুমান করা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচারতা তাহা কুঁটিকুটি 
কাঁরয়া ছিপড়তোছল। ছিশড়তে ছিশড়তে কাগজের অংশগ্কে যেন পরমাণুতে পরিণত 
করিবার জন্য তাহার রোখ চাঁড়য়া যাইতেছিল। 

এমন সময় হারানবাবু ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া সূচারতার পাশে একটা চোৌঁক টানিয়া বসিলেন। 
সুচাঁরতা একবার মুখ তুলিয়াও চাঁহল না, সে যেমন কাগজ ছিপড়তেছিল তেমাঁন 'ছিশড়তেই 
লাগল ৷ 

হারানবাবু কহিলেন, “সুচাঁরতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় একটু মন 
দিতে হবে? 

সুচরিতা কাগজ ছিপঁড়তেই লাগিল। নখে ছে'ড়া যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাঁচ 
বাহির করিয়া কাঁচটা দিয়া কাটতে লাগিল । ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল। 

হারানবাবু কাহলেন, “ললিতা, সুচাঁরতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে? 

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সচারতা তাহার আঁচল চাপিয়া ধারল। 
ললিতা কহিল, ‘তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে! 

সুচারতা তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া লালতার আঁচল চাঁপয়াই রাঁহল--তখন ললিতা 
সূচারতার আসনের এক পাশে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দাঁমবার পান নহেন। তান আর ভূমিকামান্ত না করিয়া একেবারে 
কথাটা পাঁড়য়া বাঁসলেন। কাঁহলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে কার নে। 
পরেশবাবকে জানয়োছলাম; তিনি বললেন, তোমার সম্মাত পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে 
না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রাববারেই__» 

সূচারতা কথা শেষ করতে না দিয়াই কাঁহল, ‘না 

সুচাঁরতার মুখে এই অত্যন্ত সধাক্ষপ্ত, সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত ‘না’ শুনিয়া হারানবাবু থমাঁকয়া 
গেলেন। সুচরিতাকে তান অত্যন্ত বাধ্য বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র ‘না’ বাণের দ্বারা তাঁহার 
প্রস্তাবাটকে এক মুহূর্তে অর্ধপথে ছেদন করিয়া ফেলবে, ইহা তান মনেও করেন নাই। তান 
বিরন্ত হইয়া কহিলেন, ‘না! না মানে কী? তুমি আরো দেৱরি করতে চাও?’ 

সুচরিতা কহিল, 'না। 

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ‘তবে?’ 

সুচারতা মাথা নত করিয়া কাঁহল, শববাহে আমার মত নেই 

হারানবাবু হতব্যাদ্ধর ন্যায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘মত নেই? তার মানে?’ 

লাঁলতা ঠোকর দিয়া কহিল, 'পানুবাব্‌, আপাঁন আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাকি?’ 

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা লালতাকে আঘাত কাঁরয়া কাহলেন, 'বরণ% মাতৃভাষা ভুলে 


৭৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল 
বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয় ।' 

লাঁলতা কাঁহল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে ৷ 

হারানবাবু কাহলেন, প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটে নি--আ'মি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ কথা আম 
জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর--সনচারতাই বলুন আম ঠিক বলাঁছ ক না 

লালতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতোঁছল--সচাঁরতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কাহল, 
‘আপনি ঠিক বলছেন। আপনাকে আম কোনো দোষ দিতে চাই নে 

হারানবাবু কাহলেন, “দোষ যদ না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন?’ 

সুচাঁরতা দডড়স্বরে কাঁহল, ‘যদি একে অন্যায় বলেন তবে আম অন্যায়ই করব--কন্তু-_" 

সুচারতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কাঁহল, “আসন, িনয়বাবু, আসুন 

‘ভুল করছেন "দাদ, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত, আমাকে সমাদর করে লঙ্জা দেবেন 
না"-বালয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দোখতে পাইল । হারানবাবুর মুখের 
অপ্রসন্নতা লক্ষ করিয়া কাহল, ‘অনেক দিন আসি ন বলে রাগ করেছেন বাঁঝ! 

হারানবাব পাঁরহাসে যোগ দিবার চেষ্টা কাঁরয়া কহিলেন, ‘রাগ করবারই কথা বটে। কিন্তু 
আজ আপাঁন একট: অসময়ে এসেছেন__স.চারতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হাঁচ্ছল ৷ 

বিনয় শশব্যস্ত হইয়া উঠিল; কহিল, ‘এ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না 
তা আম আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলুম না! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না? 

বলয়া বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপরুম কাঁরল ৷ 

সূচাঁরতা কাঁহল, শবনয়বাব্‌, যাবেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। আপাঁন 
বসুন!’ 

বিনয় বাঁঝতে পারল সে আসাতে সচাঁরতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পাঁরত্রাণ পাইয়াছে। 
খনুশ হইয়া একটা চৌকিতে বাঁসয়া পাড়ল এবং কাঁহল, ‘আমাকে প্রশ্রয় দিলে আম কিছুতেই 
সামলাতে পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব। অতএব, দাদির 
প্রীত নিবেদন এই যে, এসব কথা যেন বুঝেসুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন 

হারানবাব কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রাহলেন। ‘তান নীরবে 
প্রকাশ কারলেন__ ‘আচ্ছা বেশ, আম অপেক্ষা করিয়া বাঁসয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে তাহা 
শেষ পর্যন্ত বাঁলয়া তবে আমি উঠিব৷ 

দবারের বাঁহর হইতে 'ঁবনরের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বুকের 'ভিতরকার সমস্ত রন্তু যেন 
চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকম্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল, 
কিন্তু কিছুতেই পারল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পাঁরচিত 
বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারল না। কোন্‌ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা 
লইয়া কী কাঁরবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পাঁড়ল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কিন্তু সুচারতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়ল না। 

গবনয়ও যাহা-কিছন কথাবার্তা সমস্ত সুচারতার সঙ্গেই চালাইল, লাঁলতার 'নকট কোনো 
কথা ফাঁদা তাহার মতো বাকৃপটু লোকের কাছেও আজ শন্ত হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে যেন 
ডবল জোরে সুচারতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনো ফাঁক পাঁড়তে দিল না। 

কিন্তু হারানবাব্র কাছে লাঁলতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর রহিল না। যে 
লালতা তাঁহার সম্বন্ধে আজকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগলভা হইয়া উঠিয়াছে সে আজ বিনয়ের 
কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে জবালতে লাগলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের 
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লোকের সাঁহত কন্যাদের অবাধ পাঁরচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাব যে নিজের পাঁরবারকে কির্প 
কদাচারের মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রাত তাঁহার ঘৃণা আরো বাঁড়য়া 
উঠল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ কাঁরতে হয় এই কামনা তাঁহার 
মনের মধ্যে অভিশাপের মতো জাগিতে লাগল। 

অনেকক্ষণ এইভাবে চাঁললে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন সনচাঁরতা 
ধবনয়কে কাঁহল, 'মাঁসর সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করেন। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন না? 

বিনয় চোঁক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'মাঁসর কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ 
আমাকে দেবেন না ৷’ 

সুচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ল'লতা উঠিয়া কাঁহল, 
“ানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই ৷৷ 

হারানবাবু কাঁহলেন, 'না। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে 
পারো! 

লালতা কথাটার ইঞ্গত বুঝতে পারল । সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঞ্গিতকে 
যাচ্ছি। ততক্ষণ আপাঁন 1নিজের লেখা যাঁদ পড়তে চান তা হলে-_না. এঁ যা, সে কাগজখানা 'দাঁদ 
দেখাঁছ কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যাঁদ সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুল দেখতে 
পারেন ৷’ 
রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হারমোহনী 'বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব কাঁরলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন 
যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে। এ বাড়তে বাহরের লোক যে-কেহ হারমোহিনীর কাছে 
আসিয়াছে সকলেই তাঁহাকে যেন কোন্‌ এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দৌঁখয়াছে। তাহারা 
কাঁলকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরোজ ও বাংলা লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেম্ত__ তাহাদের 
দূরত্ব ও অবজ্ঞার আঘাতে 1তাঁন অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পাঁড়তোছলেন। 'বনয়কে তান আশ্রয়ের 
মতো অনুভব কাঁরলেন। 'িনয়ও কলিকাতার লোক, হাঁরমোহনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে 
বড়ো কম নয়-- অথচ এই বিনয় তাঁহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাঁহাকে আপন লোকের মতো 
দেখে, ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল৷ বিশেষ কাঁরয়া এইজন্যই অল্প পাঁরচয়েই 
মতো হইয়া অন্য লোকের ওদ্ধত্য হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবে। এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি 
রাখিবে। 

হরিমোহনীর কাছে বিনয় যাওয়ার অক্পক্ষণ পরেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত 
না--কিন্তু আজ হারানবাবুর গুপ্ত বিদ্রুপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন কাঁরয়া যেন জোর 
কাঁরয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজম্ন কথাবার্তা আরম্ভ 
করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের 
ঘরে একাকী আসান হারানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগল ৷ তান 
বেশিক্ষণ একলা থাকতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিলেন। বরদাসন্দরী শুনলেন যে, সুচাঁরতা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে অসম্মাত 
জ্ঞাপন করিয়াছে। শুনিয়া তাঁহার পক্ষে ধৈর্য রক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইল। তান কহিলেন, 
‘পানুবাবু, আপনি ভালোমানাষ করলে চলবে না। ও যখন বারবার সম্মত প্রকাশ করেছে এবং 
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ব্রাহ্ষসমাজ-সম্ধ সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল 
বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপাঁন কিছুতেই 
ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী করতে পারে।, 

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহূল্য--তিনি তখন কাঠের মতন শন্ত হইয়া বসিয়া 
মাথা তুলিয়া মনে মনে বাঁলতোঁছলেন--‘অন প্রিল্সিপূল্‌ এ দাব ছাড়া চালবে না--আমার 
পক্ষে সূচারতাকে ত্যাগ করা বোশ কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্গসমাজের মাথা হেট করিয়া দিতে 
পারব না? 
করিয়া বাসয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া একটি ছোটো থালায় কিছ ভিজানো 
ছোলা, ছানা, মাখন, একটু চিনি, একটি কলা, এবং কাঁসার বাটিতে কিছ: দুধ আনিয়া সযত্ে 
বিনয়ের সম্মুখে ধাঁরয়া 'দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কাঁহল, ‘অসময়ে ক্ষুধা জানাইয়া মাসিকে বিপদে 
ফেলব মনে কারয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠাঁকলাম’- এই বলিয়া খুব আড়ম্বর কাঁরয়া বিনয় আহারে 
বসিয়াছে এমন সময় বরদাসূন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালার উপরে 
যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা করিয়া কহিল, ‘অনেকক্ষণ নীচে 'ছলুম; আপনার সঙ্গে 
দেখা হল না! বরদাসংন্দরী তাহার কোনো উত্তর না কিয়া সুচারতার প্রাত লক্ষ করিয়া কাঁহলেন, 
'এই-যে ইনি এখানে! আমি যা ঠাউরোছলুম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন! এ দিকে 
বেচারা হারানবাবু সন্কাল থেকে ওর জন্যে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তান গুর বাগানের 
মাল) ৷ ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম--কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার 
কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পাঁরবারে যা 
কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে-- সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের 
মুখ দেখাবার জো রইল না। এত দিন ধরে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে 
{বিসর্জন দিলে । এ কা সব কাণ্ড!’ 

হরিমোহিনী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচারতাকে কহিলেন, ‘নীচে কেউ বসে আছেন আমি 
তো জানতেম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপরাধ করে 
ফেলোছ। 

অপরাধ যে হরিমোহিনীর লেশমান্র নহে ইহাই বালবার জন্য লালতা মুহুর্তের মধ্যে উদ্যত 
হইয়া উঠিয়াছল। সুচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধারয়া তাহাকে নিরস্ত কারিল 
এবং কোনো প্রাতিবাদমান্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল ৷ 

পূর্বেই বাঁলয়াছি বিনয় বরদাসমন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছল। বিনয় যে তাঁহাদের 
পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। 
বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব 
করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারো কারো কাছে প্রকাশও করিয়াছলেন। 
সেই বিনয়কে আজ শবুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে যেন একটা 
দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা লালতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া 
তাঁহার চিত্তজৰালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য! তান রুক্ষস্বরে 
কহিলেন, 'লালতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে?’ 

ললিতা কহিল, ‘হাঁ, বিনয়বাব এসেছেন তাই 

বরদাসহন্দরী কহিলেন, পবনয়বাব্‌ যাঁর কাছে এসেছেন তিনি ওঁর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন 
নীচে এসো, কাজ আছে! 

ললিতা স্থির কারল, হারানবাব: নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুই জনের নাম লইয়া মাকে এমন 
কিছ; বলিয়াছেন যাহা বাঁলবার অধিকার তাঁহার নাই। এই অনুমান কাঁরয়া তাহার মন অত্যন্ত 
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শন্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগ্ল্‌ভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন, 
ওঁর সঙ্গে একটু গল্প করে নিয়ে তার পরে আম যাদি ৷ 

বরদাসূন্দরী লাঁলতার কথার স্বরে বুঝলেন, জোর খাটিবে না। হারমোহনীর সম্মুখেই 
পাছে তাঁহার পরাভব প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আর-ীকছ না বাঁলয়া এবং বিনয়কে 
কোনোপ্রকার সম্ভাষণ না করিয়া চলিয়া গেলেন ৷ 

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প করিবার উৎসাহ তাহার মার কাছে প্রকাশ কারল বটে, কিন্তু 
বরদাসুন্দরশ চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার 
কুণ্ঠত হইয়া রাহল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া পিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

এ বাড়িতে হারমোহিনীর যে রুপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝতে পারিল। 
কথা পাড়িয়া ক্মশ হরিমোহিনীর পূর্বইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথার শেষে 
হারমোহনী কাঁহলেন, ‘বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তীর্থে 
গয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প যে ক-ট টাকা বাকি 
রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যাঁদ বেচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে 
রে'ধে খেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের 
বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাঁপচ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পেরে উঠলম না। একলা থাকলেই 
আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে বসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে 
দেয় না। ভয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই৷ যে মানুষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, রাধারানী 
আর সতীশ আমার পক্ষে তেমান হয়ে উঠেছে_-ওদের ছাড়বার কথা মনে করতে গেলেই দেখ 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে! তাই আমার 'দনরান্র ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে--নইলে সব খুইয়ে 
আবার এই কাঁদনের মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে? বাবা, তোমার কাছে বলতে 
আমার লঙ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পুজো আমি মনের সঙ্গে করতে 
পেরেছি-_-এরা যাঁদ যায় তবে আমার ঠাকুর তখাঁন কঠিন পাথর হয়ে যাবে ৷’ 

এই বাঁলয়া বস্যাণ্ডলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মাছলেন। 
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সুচারতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবূর সম্মুখে দাঁড়াইল--কাঁহল, ‘আপনার কী কথা আছে 


না ছলে ‘সুচারতা, তুমি আমার প্রাত অন্যায় করছ ৷৷ 

সূচারতা কাহল, ‘আপানও আমার প্রতি অন্যায় করছেন। 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘কেন, আমি তোমাকে যা কথা "দিয়েছি এখনো তা-- 

সুচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায়? সেই কথার উপর 
জোর 'দয়ে আপাঁন কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে 
বড়ো নয়? আম যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপাঁন জোর করে আমার সেই ভুলকেই 
অগ্রগণ্য করবেনঃ আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো 
কথাকে স্বীকার করব না--করলে আমার অন্যায় হবে?” 

স:চারতার যে এমন পরিবর্তন কাঁ কৰিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাব্‌ কোনোমতেই 
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বুঝিতে পারলেন না। তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতা ও নম্রতা আজ এমন কাঁরয়া ভাঙয়া গেছে ইহা 
যে তাঁহারই দ্বারা ঘাঁটিতে পারে তাহা অনুমান করিবার শান্ত ও বিনয় তাঁহার ছিল না। সূচরিতার 
নৃতন সঙ্গীগুির প্রাত মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন. ‘তুমি কী ভুল 
করেছিলে 2 

সুচাঁরতা কাহল, ‘সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত 
নেই এই কি যথেষ্ট নয়?” 

হারানবাবু কাহলেন, প্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবাদাহ আছে। সমাজের লোকের 
কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব? 

সূচারতা কাহল, ‘আমি কোনো কথাই বলব না। আপান যাঁদ বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, 
সূচারতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মাত আস্থর। যেমন ইচ্ছা তেমাঁন বলবেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল ৷” 

হারানবাবু কাঁহলেন, শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যাঁদ-+ 

বাঁলতে বাঁলতেই পরেশবাবয আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, ‘কাঁ পানুবাবূ, আমার 
কথা কী বলছেন? 

সূচরিতা তখন ঘর হইরে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, 'স-চারতা, 
যেয়ো না. পরেশবাবূর কাছে কথাটা হয়ে যাক 

সুচরিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। হারানবাবু কাঁহলেন, “পরেশবাবু, এতাঁদন পরে আজ সুচাঁরতা 
বলছেন বিবাহে ওঁর মত নেই! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে দিক এতাঁদন ওর খেলা করা উঁচত 
ছিল? এই-যে কদর্য উপসর্গটা ঘটল এজন্য ক আপনাকেও দায়ী হতে হবে না?’ 

পরেশবাবু সচারতার মাথায় হাত বুূলাইয়া 'স্নগ্ধস্বরে কাঁহলেন. ‘মা, তোমার এখানে থাকবার 


দরকার নেই, তুমি যাও ৷’ 
এই সামান্য কথাটুকু শ্ানবামান্র এক মুহূর্তে অশ্র2জলে সুচারতার দুই চোখ ভাঁসয়া গেল 
এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


পরেশবাবু কাঁহলেন, 'সুচরিতা যে নিজের মন ভালো করে না বুঝেই 'বিবাহে সম্মাত দিয়েছিল 
এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই সমাজের লোকের সামনে আপনাদের 
সম্বন্ধ পাকা করার বিষয়ে আম আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি 

হারানবাবু কহিলেন, 'সূচারিজ তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মত 'দিয়েছিল, এখান না 
বুঝে অসম্মাত দিচ্ছে এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না?’ 

পরেশবাব কাঁহলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ হতে 
পারে না? পু 

হারানবাবু কহিলেন, “'আপাঁন সুচরিতাকে সৎপরামর্শ দেবেন না?” 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আপনি নিশ্চয় জানেন, সচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসংপরামর্শ 
দিতে পারি নে। 

হারানবাব কাঁহলেন, ‘তাই যদি হত, তা হলে সূচাঁরতার এরকম পরিণাম কখনোই ঘটতে 
পারত না। আপনার পাঁরবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার 
আঁববেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলাঁছ ৷’ 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কাঁহলেন, ‘এ তো আপান ঠিক কথাই বলছেন-- আমার পাঁরবারের 
সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আম নেব না তোকে নেবে?’ 

হারানবাবু কাহলেন, ‘এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে--সে আম বলে রাখাছ।, 

পরেশবাব কাহলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, 
অনুতাপকে নয় 
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সুচাঁরতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধাঁরয়া কহল, ‘বাবা, তোমার উপাসনার সময় 
হয়েছে ৷’ 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘পানবাব;, তবে কি একটু বসবেন?’ 

হারানবাবু কহিলেন, 'না। 

বাঁলয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 


৪১৯ 


একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সূচারতার যে সংগ্রাম বাধিয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত কারয়া তুলিয়াছে। গোরার প্রাত তাহার যে মনের ভাব এতাঁদন 
তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছল এবং গোরার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার 
নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দযার্নবাররূপে দেখা "দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, 
তাহার পাঁরণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবয়া পায় না--সে কথা কাহাকেও বাঁলতে পারে না, 
নিজের কাছে নিজে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে৷ এই নিগ়ে বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বাঁসিয়া নিজের 
সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া কাঁরয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশট_কুও নাই--হারানবাব্‌ তাহার 
দবারের কাছে তাঁহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, 
ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠ পাঁড়বার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা 
এমন হইয়া উাঠয়াছে যে আঁত সত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একাঁদনও আর চলে 
না। সুচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সান্ধক্ষণ আসিয়াছে, চিরপাঁরচিত পথে 
চিরাভ্যস্ত নিশ্চিন্তভাবে চাঁলবার দিন আর নাই! 

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাব্‌। তাঁহার কাছে সে 
পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই: অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত 
করিতে পারত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লঙ্জাকর হাীনতাবশতই পরেশবাবূর কাছে 
প্রকাশের অযোগ্য। কেবল পরেশবাবূর জীবন, পরেশবাবূর সঙ্গমান্র-তাহাকে যেন নিঃশব্দে কোন্‌ 
পিতৃক্রোড়ে কোন্‌ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ কাঁরয়া লইত। 

এখন শীতের 'দনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাঁড়র পশ্চিম দিকের একটি 
ছোটো ঘরে মন্ত দ্বারের সম্মুখে একখান আসন পাতিয়া ‘তান উপাসনায় বাঁসতেন, তাঁহার শুক্রু- 
কেশমশ্ডিত শান্তমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পাঁড়ত। সেই সময়ে সুচাঁরতা নিঃশব্দপদে 
চুপ করিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসত। নিজের অশান্ত ব্যাথত চিত্তাটকে সে যেন পরেশের 
উপাসনার গভনরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আজকাল উপাসনান্তে প্রায়ই পরেশ 
দেখিতে পাইতেন তাঁহার এই কন্যাটি, এই ছান্রীটি স্তব্ধ হইয়া তাঁহার কাছে বাঁসয়া আছে; তখন 
তিনি একাঁট অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধূর্যের দ্বারা এই বালিকাকে পাঁরবোষ্টত দেখিয়া সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া নিঃশব্দে ইহাকে আশীর্বাদ কারতেন। 

ভূমার সাঁহত মিলনকেই জীবনের একমান্র লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন বলয়া যাহা শ্রেয়তম এবং 
সত্যতম পরেশের চিত্ত সর্বদাই তাহার আঁভমুখ 'ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাঁহার কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া উঠিতে পারত না। এইর্‌পে নিজের মধ্যে তান একট স্বাধীনতা লাভ 
করিয়াছিলেন বাঁলয়াই মত বা আচরণ লইয়া (তান অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্ত করিতে 
পারতেন না। মঙ্গলের প্রাত নিভরি এবং সংসারের প্রাত ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ছিল। ইহা তাঁহার এত আঁধক পাঁরমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়ক লোকের কাছে তান নিন্দিত 
হইতেন, কিন্তু 'নন্দাকে তান এমন করিয়া গ্রহণ কাঁরতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাঁহাকে 
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আঘাত কাঁরত, কিন্তু তাঁহাকে বদ্ধ কাঁরয়া থাকিত না। তান মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই 
থাকিয়া থাকিয়া আবাত্ত কারতেন--‘আমি আর-কাহারও হাত হইতে 'কছুই লইব না, আমি 
তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।’ 

পরেশের জীবনের এই গভীর নিস্তব্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সুচারিতা 
নানা উপলক্ষেই তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই অনাঁভজ্ঞ বালিকাবয়সে তাহার বিরুদ্ধ 
হৃদয় এবং বিরুদ্ধ সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত কাঁরয়া তুঁলিয়াছে তখন সে বারবার 
কেবল মনে করিয়াছে, ‘বাবার পা দুখানা মাথায় চাঁপয়া ধারয়া খাঁনকক্ষণের জন্য যাঁদ মাটিতে 
পাঁড়য়া থাকিতে পাঁর তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে? 

এইর্‌পে সহচারিতা মনে ভাবিতোছিল, সে মনের সমস্ত শান্তকে জাগ্রত করিয়া অবিচলিত 
ধৈর্যের সাঁহত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখবে, অবশেষে সমস্ত প্রাতকূলতা আপাঁন পরাস্ত 
হইয়া যাইবে। কিন্তু সের্প ঘাঁটল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাঁহর হইতে হইল। 

বরদাসুন্দরী যখন দোঁখলেন রাগ কাঁরয়া, ভর্থসনা কাঁরয়া, সুচাঁরতাকে টলানো সম্ভব নহে 
এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহনীর প্রাত তাঁহার ক্রোধ 
অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার গৃহের মধ্যে হারমোহনীর আস্তত্ব তাঁহাকে উত্ঠিতে বাঁসতে 
যল্রণা দিতে লাগিল। 

সেদিন তাঁহার পিতার মৃত্যাদনের বাৰ্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া- 
ছিলেন। উপাসনা সন্ধ্যার সময় হইবে, তৎপূর্েই তান সভাগৃহ সাজাইয়া রাঁখতোছিলেন; 
সুচারতা এবং অন্য মেয়েরাও তাঁহার সহায়তা কাঁরতেছিল। 

এমন সময় তাঁহার চোখে পাঁড়ল বিনয় পাশের সিপড় দিয়া উপরে হারমোহিনীর নিকট 
যাইতেছে। মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে। বিনয়ের এই উপরের 
ঘরে যাওয়া এক মুহুর্তে তাঁহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তান ঘর সাজানো ফেলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হরিমোহনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বিনয় মাদুরে বাঁসয়া আত্মীয়ের 
ন্যায় বিশ্রব্ধভাবে হারমোহনীর সাহত কথা কাঁহতেছে। 

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, ‘দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, আমি 
তোমাকে আদর-যত্র করেই রাখব। কিন্তু আমি বলছি, তোমার এ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না ৷; 

হারমোহিনী চিরকাল পাড়াগাঁয়েই থাঁকিতেন। ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ছিল যে, তাহারা 
খূস্টানেরই শাখাবশেষ, সুতরাং তাহাদেরই সংস্রব সম্বন্ধে বিচার কারবার বিষয় আছে। কিন্তু 
তাহারাও যে তাঁহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব করিতে পারে ইহা তিনি এই কয়াদনে ক্রমশই বুঝতে 
পারিতেছিলেন। কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতোছলেন, এমন সময়ে আজ বরদা- 
সুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই--যাহা হয় 
একটা-কিছ্‌ স্থির কাঁরতে হইবে। প্রথমে ভাবলেন কাঁলকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া 
থাকবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সহচারতা ও সতীশকে দোখতে পাইবেন। কিন্তু তাঁহার যে 
অল্প সম্বল তাহাতে কাঁলকাতার খরচ চাঁলবে না। 

বরদাসন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা হেস্ট 
করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হারমোহনশ বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি তখর্থে যাব, তোমরা কেউ 
আমাকে পেশছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা?’ 

বিনয় কাঁহল, “খুব পারব। 'কিল্তু তার আয়োজন করতে তো দু-চার দিন দোঁর হবে, ততাঁদন 
চলো মাসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে 

হরিমোহনী কাঁহলেন, 'রাবা, আমার ভার বিষম ভার। বিধাতা আমার কপালের উপর কাঁ 
বোঝা চাঁপয়েছেন জান নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার *বশুরবাড়তেও যখন আমার 
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ভার সইল না তথান আমার বোঝা: উচিত ছিল। কিন্তু বড়ো অবুঝ মন বাবা--বুক যে খালি হয়ে 
গেছে, সেইটে ভরাবার জন্যে কেবলই ঘুরে ঘরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। আর, থাক্‌ বাবা, আর-কারো বাড়তে গিয়ে কাজ নেই-যান বিশ্বের বোঝা বন তাঁরই 
পাদপদ্মে এবার আম আশ্রয় গ্রহণ করব--আর আদমি পারি নে। 

বলিয়া বার বার করিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

'বনয় কাহল, ‘সে বললে হবে না মাস! আমার মার সঙ্গে অন্য-কারো তুলনা করলে চলবে না। 
যান নিজের জাঁবনের সমস্ত ভার ভগবানকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভার বইতে 
ক্লেশ বোধ করেন না। যেমন আমার মা--আর যেমন এখানে দেখলেন পরেশবাবু। সে আম শুনব 
না--একবার আমার তীর্ঘে তোমাকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসব, তার পরে তোমার তীর্থ আমি দেখতে 
যাব? 

হাঁরমোহিনী কাঁহলেন, ‘তাঁদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে 

বিনয় কাহল, ‘আমরা গেলেই মা খবর পাবেন-_-সেইটেই হবে পাকা খবর ।” 

হিমোহিনী কহিলেন, ‘তা হলে কাল সকালে 

বিনয় কাহল, ‘দরকার কী? আজ রানেই গেলে হবে। 

সন্ধ্যার সময় সুচাঁরতা আসিয়া কাহল, শবনয়বাবু, মা আপনাক ডাকতে পাঠালেন। উপাসনার 
সময় হয়েছে ৷' 

বিনয় কাঁহল, ‘মাঁসর সঙ্গে কথা আছে, আজ আদমি যেতে পারব না?” 

আসল কথা, আজ বিনয় বরদাসুন্দরীর উপাসনার নিমল্লণ কোনোমতে স্বীকার কাঁরতে 
পারল না। তাহার মনে হইল সমস্তই বিড়ম্বনা ৷ 

হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কাহলেন, ‘বাবা বিনয়, যাও তুমি। আমার সঙ্গে কথাবাত 
সে পরে হবে। তোমাদের কাজকর্ম আগে হয়ে যাক, তার পরে তুমি এসো ৷ 

সুচারতা কাঁহল, “আপাঁন এলে কিন্তু ভালো হয়। 

বিনয় বুঝল সে সভাক্ষেত্রে না গেলে এই পরিবারে যে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে তাহাকে 
কিছু পরিমাণে আরো অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। এইজন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু 
তাহাতেও সম্পূর্ণ ফললাভ হইল না। 

উপাসনার পর আহার ছিল-_বনয় কাঁহল, ‘আজ আমার ক্ষুধা নেই? 

বরদাস্ন্দরী কহিলেন, ক্ষুধার অপরাধ নেই। আপাঁন তো উপরেই খাওয়া সেরে এসেছেন! 

বিনয় হাসিয়া কাহল, ‘হাঁ, লোভী লোকের এইরকম দশাই ঘটে। উপাঁস্থিতের প্রলোভনে 
ভবিষ্যৎ খুইয়ে বসে । এই বালয়া বিনয় প্রস্থানের উদ্যোগ কারল। 

বরদাস্ন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘উপরে যাচ্ছেন বুঝ?’ 

বিনয় সংক্ষেপে কেবল ‘হাঁ’ বাঁলয়া বাঁহর হইয়া গেল। দবারের কাছে সূচারতা ছিল, তাহাকে 
মৃদুস্বরে কহিল, “দাদ, একবার মাসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে?” 

ললিতা আতিথ্যে নিযুক্ত ছিল। এক সময় সে হারানবাবূর কাছে আসতেই তান অকারণে 
বলিয়া উঠিলেন, “বনয়বাব তো এখানে নেই, তিনি উপরে গিয়েছেন ৷” 

'জানি। তান আমার সঙ্গে না দেখা করে যাবেন না। আমার এখানকার কাজ সারা হলেই উপরে 
যাব এখন ৷ 

ললিতাকে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত করিতে না পাঁরয়া হারানের অন্তররুদ্ধ দাহ আরো বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। বিনয় সূচরিতাকে হঠাৎ কাঁ একটা বলিয়া গেল এবং সূচরিতা অনতিকাল পরেই 
তাহার অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। ‘তান আজ সচারতার 
সহিত আলাপের উপলক্ষ সন্ধান কারয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন-- দুই-এক বার সৃচারতা 
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তাঁহার সুস্পষ্ট আহবান এমন কাঁরয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে 
অপদস্থ জ্ঞান কাঁরয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মন সুস্থ ছিল না। 

সূচারতা উপরে পিয়া দোখল হারমোহনী তাঁহার 'জনিসপত্র গছাইয়া এমনভাবে বাঁসয়া 
আছেন যেন এখান কোথায় যাইবেন। সমচাঁরতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘মাস, এ কাঁ?’ 

হারমোহিনী তাহার কোনো উত্তর দিতে না পাঁরয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, ‘সতীশ 
কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!’ 

সুচারতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহতেই বিনয় কাহল, ‘এ বাড়তে মাসি থাকলে সকলেরই 
অসুবিধে হয়, তাই আমি ওঁকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছ ৷’ 

হাঁরমোহিনী কাঁহলেন, ‘সেখান থেকে আমি তীর্ঘে যাব মনে করোছি! আমার মতো লোকের 
কারো বাড়তে এরকম করে থাকা ভালো হয় না। চিরাদন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা 
করবে কেন? 

সুচারতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাঁবতেছিল। এ বাড়তে বাস করা যে তাহার 
মাঁসর পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। 
চুপ কাঁরয়া তাঁহার কাছে পিয়া বসিয়া রাঁহল। রান্র হইয়াছে। ঘরে প্রদীপ জবালা হয় নাই। 
কিকাতার হেমন্তের অস্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাম্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল পাঁড়িতে 
লাগল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না! 

সপড় হইতে সতশীশের উচ্চকণ্ঠে 'মাঁসমা” ধান শুনা গেল। ‘কী বাবা, এসো বাবা’ বলিয়া 
হারমোহনী তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়লেন। সচারতা কাঁহল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া 
হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে 
যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অন্যায় হবে ৷ 

বিনয় বরদাস্মন্দরী-কর্তৃক হরিমোহনীর অপমানে উত্তোজত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে 
স্থির কারয়াছিল এক রাব্িও মাসের এ বাড়তে থাকা উচিত হইবে না- এবং আশ্রয়ের অভাবেই 
যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য করিয়া এ বাড়তে রাহয়াছেন বরদাসন্দরীর সেই ধারণা দূর কারবার 
জন্য বিনয় হারমোহিনীকে এখান হইতে লইয়া যাইতে লেশমান্ন বিলম্ব কারতে চাহিতেছিল না। 
সুচারতার কথা শুনিয়া বনয়ের হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল যে, এ বাড়তে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে 
হারমোঁহনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যান্ত অপমান করিয়াছে তাহাকেই 
বড়ো করিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে 
ভুলিয়া যাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে। 

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা ৷ পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনোমতেই যাওয়া যায় না!” 

সতাঁশ আসিয়াই কাহল, 'মাসিমা, জান, রাশয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে? ভার 
মজা হবে ৷’ 

সতীশ কাঁহল, ‘আম রাশিয়ানের দলে! 

বিনয় কহিল, ‘তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই ৷’ 

এইরূপে সতীশ মাঁসমার সভা জমাইয়া তুলতেই সূচাঁরতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে 
উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল ৷ 

সুচরিতা জানিত, শুইতে যাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাঁহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা 
করিয়া পাঁড়তেন। কতাঁদন এইরুপ সময়ে সুচারিতা তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসয়াছে এবং সূচারিতার 
অনুরোধে পরেশবাব্য তাহাকেও পাঁড়য়া শুনাইয়াছেন। 

আজও তাঁহার নজন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জবালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পাঁড়তোছলেন। 
সুচরিতা ধারে ধীরে তাঁহার পাশে চোঁকি টানিয়া লইয়া বাঁসল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া 
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একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সংচারতার সংকল্প ভঙ্গ হইল--সে সংসারের কোনো 
কথাই তুলিতে পারল না। কাঁহল, ‘বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও ৷’ 

পরেশবাবু তাহাকে পাঁড়য়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রান্র দশটা বাঁজয়া গেলে পড়া শেষ 
হইল ৷ তখনো সূচারতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবূর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য 
কোনো কথা না বলয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতোছিল। 

পরেশবাব তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন, ‘রাধে! 

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘তুমি তোমার মাঁসর কথা আমাকে বলতে 
এসোছিলে ?, 
হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক্‌, কাল সকালে কথা হবে।, 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘বসো! 

স:চারিতা বাঁসলে তানি কাঁহলেন, “তোমার মাঁসর এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা 
করেছি। তাঁর ধর্মীব*বাস ও আচরণ লাবণ্যর মার সংস্কারে যে এত বোশ আঘাত দেবে তা আমি 
আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাঁকে পাড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসকে 
রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন! 

সুচারতা কাঁহল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্ৰস্তুত হয়েছেন ৷’ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘আমি জানতুম যে তান যাবেন। তোমরা দুজনেই তাঁর একমাত্র আত্মীয় 
_তোমরা তাঁকে এমন অনাথার মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আম জান। তাই আম এ 
কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবাছলুম ৷’ 

তাহার মাসি কী সংকটে পাঁড়য়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বাঁঝয়াছেন ও তাহা লইয়া 
ভাবিতেছেন এ কথা সচারতা একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে তান জানিতে পাঁরয়া বেদনা 
বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সাবধানে চলিতোঁছল-- আজ পরেশবাবূর কথা শুনিয়া 
সৈ আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছলছল করিয়া আঁসল। 

পরেশবাবু কাহলেন, ‘তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাঁড় ঠিক করে রেখোঁছ ৷’ 

সুচারতা কহিল, “কিন্তু তান তো-- 

পরেশবাবদ। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুমি ভাড়া দেবে। 

সুচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। পরেশবাব; হাসিয়া কাঁহলেন, 
“তোমারই বাড়তে থাকতে দিয়ো, ভাড়া দিতে হবে না! 
আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কছু 
টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনোছি। এতাঁদন তার 
ভাড়া পাচ্ছিলুম, তাও জমাছল। তোমার বাঁড়র ভাড়াটে অল্পাঁদন হল উঠেও গেছে__সেখানে 
তোমার মাসির থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না? 

সচরিতা কাঁহল, ‘সেখানে তান কি একলা থাকতে পারবেন? 

পরেশবাব; কহিলেন, “তোমরা তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে হবে কেন?” 

স.চরিতা কাঁহল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসোঁছিল্‌ম। মাস চলে যাবার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, আম ভাবাছলম আমি একলা কী করে তাঁকে যেতে দেব। তাই তোমার 
উপদেশ নেব বলে এসোছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব” 

পরেশবাব কহিলেন, ‘আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-তিনটে বাঁড়র 
পরেই তোমার বাঁড়--এঁ বারান্দায় দাঁড়ালে সে বাঁড় দেখা যায়। সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত 
অরক্ষিত অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে শুনতে পারব?” 


৭৯২ এ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


সুরাঁচতার বুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল ৷ ‘বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
যাইব’ এই চিন্তার সে কোনো অবাধ পাইতোছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে 
নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সুচাঁরতা আবেগপারপূর্ণ হৃদয় লইয়া চুপ কাঁরয়া পরেশবাবুর কাছে বাঁসয়া রাহল। পরেশ- 
বাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে নিজেকে গভশীরভাবে নিহিত করিয়া বাঁসয়া রাহলেন। 
সূচাঁরতা তাঁহার শিষ্যা, তাঁহার কন্যা, তাঁহার সৃহদ। সে তাঁহার জীবনের, এমন-কি, তাঁহার 
ঈশবরোপাসনার সঙ্গে জাঁড়ত হইয়া 'গয়াছল। যেদিন সে নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহার উপাসনার 
সাঁহত যোগ দত সোঁদন তাঁহার উপাসনা যেন বিশেষ পূর্ণতা লাভ কারত। প্রাতাঁদন সুচারতার 
জীবনকে মঞ্গলপূর্ণ স্নেহের দ্বারা গাঁড়তে গাঁড়তে তান নিজের জীবনকেও একট বিশেষ পাঁরণাঁত 
দান করিতোছলেন। সূচাঁরতা যেমন ভান্ত যেমন একান্ত নম্রতার সাঁহত তাঁহার কাছে আয়া 
দাঁড়াইয়াছিল এমন কিয়া আর-কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই; ফুল যেমন করিয়া আকাশের 
দিকে তাকায় সে তেমনি কাঁরয়া তাঁহার দিকে তাহার সমস্ত প্রকাতিকে উন্মুখ এবং উদৃঘাঁটত 
কারয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান কারবার শান্ত আপাঁন 
বাঁড়য়া যায়--অন্তঃকরণ জলভারনম মেঘের মতো পাঁরপূর্ণতার দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজের 
সুযোগের মতো এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না; সেই দুর্লভ সুযোগ 
সূচাঁরতা পরেশকে দিয়াছল। এজন্য সুচারতার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর হইয়াছিল। 
আজ সেই স:চারতার সঙ্গে তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে-- ফলকে 
নিজের জাবনরসে পাঁরপরু করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মন্ত করিয়া দিতে হইবে। 
এজন্য তিনি মনের মধ্যে যে-বেদনা অনুভব কাঁরতোছলেন সেই নিগ্‌ঢ় বেদনাটকে তান অন্তর্ধামীর 
নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সূচারতার পাথেয় সণ্চয় হইয়াছে, এখন নিজের শান্ততে 
প্রশস্ত পথে সুখে দুঃখে আঘাতে প্রাতঘাতে নূতন আঁভজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাহার আহবান 
বাঁলতেছিলেন, ‘বংসে, যান্রা করো--তোমার চিরজীবন যে কেবল আমার বদ্ধ এবং আমার 
আশ্রয়ের দ্বারাই আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখব এমন কখনোই হইতে পারবে না-- ঈশ্বর আমার নিকট 
হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া 'বচিত্রের ভিতর দিয়া তোমাকে চরম পাঁরণামে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
যান-_ তাঁহার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হউক? এই বাঁলয়া আশৈশব-স্নেহপালিত সচাঁরতাকে 
{তান মনের মধ্যে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গসামগ্রীর মতো তুলিয়া ধাঁরতে- 
ছিলেন। পরেশ বরদাসন্দরীর প্রাত রাগ করেন নাই, নিজের সংসারের প্রাত মনকে কোনোপ্রকার 
বিরোধ অনুভব কাঁরতে প্রশ্রয় দেন নাই। তানি জানিতেন সংকশর্ণ উপকূলের মাঝখানে নূতন 
বর্ষণের জলরাশি হঠাৎ আসিয়া পাঁড়লে অত্যন্ত একটা ক্ষোভের সৃষ্ট হয়--তাহার একমান্ত 
প্রাতকার তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মন্ত কাঁরয়া দেওয়া । তানি জানতেন অল্পাঁদনের মধ্যে সুচাঁরতাকে 
আশ্রয় কাঁরয়া এই ছোটো-পাঁরবারটির মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘাঁটয়াছে তাহা এখান- 
কার বাঁধা সংস্কারকে পশীড়িত কারতেছে, তাহাকে এখানে ধরিয়া রাখবার চেস্টা না কাঁরয়া মুন্তদান 
কাঁরলেই তবেই স্বভাবের সাঁহত সামঞ্জস্য ঘাঁটয়া সমস্ত শান্ত হইতে পাঁরবে। ইহা জানিয়া যাহাতে 
সহজে সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘাটতে পারে নীরবে তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। 

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিতে ঘাঁড়তে এগারোটা বাঁজয়া গেল! তখন পরেশ- 
বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সূচারতার হাত ধাঁরয়া তাহাকে গাঁড়বারান্দার ছাতে লইয়া গেলেন। 
সন্ধ্যাকাশের বাষ্প কাটিয়া গিয়া তখন নির্মল অন্ধকারের মধ্যে তারাগুলি দীপ্তি পাইতেছিল। 
সুচারতাকে পাশে লইয়া পরেশ সেই নিস্তব্ধ রাত্রে প্রার্থনা কারলেন-_- সংসারের সমস্ত অসত্য 
কাটিয়া পাঁরপূর্ণ সত্য আমাদের জীবনের মাঝখানে নির্মল মার্ততে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুন। 


গোরা ন ৭৯৩ 
৪২ 


পরান প্রাতে হারমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম কারতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সাঁরয়া পিয়া 
কহিলেন, ‘করেন কা?’ 

হাঁরমোহিনশ অশ্ৰনেৱে কহিলেন, ‘তোমার খণ আম কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। 
আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে 'দয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেহ করতে 
পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আম দেখোঁছ-- তোমার উপর 
ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অনগ্ৰহ করতে 
পেরেছ। 

পরেশবাব অতান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন; কাঁহলেন, ‘আমি বিশেষ কিছুই কার নি- 
এ-সমস্ত রাধারান- 

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কাহলেন, ‘জানি জাঁন--কিন্তু রাধারানশই যে তোমার_ও ধা করে 
সে যে তোমারই করা! ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবোঁছল-ম মেয়েটা বড়ো 
দুর্ভাগিনী-- কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে 
জানব বলো দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়োছ তখন বেশ বুঝতে পেরেছি 
ভগবান আমাকেও দয়া করেছেন! 

মাস, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে বাঁলয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল। সুচাঁরতা 

বিনয় কহল, ‘নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন 

সুচারতা তাড়াতাঁড় নীচে চলিয়া গেল। 

পরেশবাবু হারমোহনীকে কাঁহলেন. ‘আঁম আপনার বাড়তে 'জানসপন্র সমস্ত গঢাঁছয়ে 
দিয়ে আস গে! 

পরেশবাবু চলয়: গেলে বিস্মিত বিনয় কাঁহল, 'মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো জানতুম না।” 

হারমোঁহনী কহিলেন, ‘আমিও যে জানতুম না বাবা! জানতেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের 
রাধারানীর বাড়ি ৷’ 

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কাহল, 'ভেবেছিলুম পাঁথবীতে বিনয় একজন কারো একটা 
কোনো কাজে লাগবে ৷ তাও ফসকে গেল। এ পৰ্যন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পার নি, যা করবার 
সে তানই আমার করেন- মাসিরও িছু করতে পারব না, তাঁর কাছ থেকেই আদায় করব। আমার 
এঁ নেবারই কপাল, দেবার নয়? 

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সনচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হারি- 
মোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, ‘ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না-- 
দাদ, তোমাকেও আজ পেলুুম ৷’ 

বলিয়া হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে আনিয়া মাদুরের 'পরে বসাইলেন। 

হারমোহনী কাহলেন, “দাদ, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই ৷’ 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ‘ছেলেবেলা থেকেই ওর এঁ রোগ, যে কথা ধরে সে কথা শীঘ্র 
ছাড়ে না। শাঁঘ্র মাঁসর পালাও শুরু হবে? 

বিনয় কাঁহল, ‘তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখাঁছ। আমার অনেক বয়সের মাসি, 
নিজে সংগ্রহ করেছি, এতাঁদন যে বাত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিতে হবে? 

আনন্দময় লালতার দিকে চাহিয়া সহাস্যে কহিলেন, “আমাদের বিনয় ওর যা অভাব তা সংগ্রহ 
করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রাণমনে তার আদর করতেও জানে । তোমাদের ও যে কী চোখে 
দেখেছে সে আমিই জানি-- যা কখনো ভাবতে পারত না তারই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। তোমাদের 
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সঙ্গে ওদের জানাশোনা হওয়াতে আম যে কত খুশি হয়েছি সে আর কাঁ বলব মা! তোমাদের 
এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে ভাতে ওর ভার উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব 
বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।' 

লাঁলতা একটা কিছু উত্তর কারবার চেষ্টা করিয়াও কথা খ:জয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। সূচারতা লালতার বিপদ দেখিয়া কহিল, ‘সকল মানুষের ভিতরকার ভালো 
বিনয়বাব; দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু ওঁর ভোগে আসে। সে 
অনেকটা ওর গুণ 

বিনয় কাঁহল, ‘মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে 
তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে কাঁর, নিতান্ত অহংকারবশতই পার 
নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত 

এমন সময় সতীশ তাহার আঁচিরজাত কুকুর-শাবকটাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । হারমোঁহনন ব্যদ্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বাবা সতীশ, 
লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা! 

সতাঁশ কহিল, ‘ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে একটু আদর 
করো, ও কিছ বলবে না? 

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, ‘না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও।' 

তখন আনন্দময় কুকুর-সুদ্ধ সতশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর 
লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?) 

বিনয়ের বন্ধু বাঁলয়া নিজের পাঁরচয়কে সতীশ কিছুই অসংগত মনে কাঁরত না, সুতরাং সে 
অসংকোচে বলিল, ‘হাঁ ৷’ 

বলয়া আনন্দময়শীর মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘আমি যে বিনয়ের মা হই), 

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল। 
সুচারিতা কাহিল, 'বস্তিয়ার, মাকে প্রণাম কর্‌ ৷৷ 

সতীশ লাঁঙজজতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সারয়া লইল। 

এমন সময়ে বরদাস্মন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহনীর দিকে দ্‌ক্‌পাতমাত্র না করিয়। 
আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁন কি আমাদের এখানে কিছু; খাবেন?’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, “খাওয়াছোঁয়া নিয়ে আম কিছু বাছ-বিচার করি নে। কিন্তু আজকে 
থাক গোরা ফিরে আসুক, তার পরে খাব? 

আনন্দময়শ গোরার অসাক্ষাতে গোরার আপ্রয় কোনো আচরণ কাঁরতে পারলেন না। 

বরদাসন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কাহলেন, ‘এই যে বিনয়বাব; এখানে! আম বাল 
আপাঁন আসেন নি বুঝি 

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, ‘আমি যে এসেছি সে বুঝি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন?’ 

বরদাস্ন্দরী কাঁহলেন, ‘কাল তো 'নিমন্তরণের খাওয়া ফাঁক 'দয়েছেন, আজ নাহয় 'বিনা 
নিমন্দ্রণের খাওয়া খাবেন ৷ 

বিনয় কাঁহল, 'সেইটেতেই আমার লোভ বৌশ। মাইনের চেয়ে উপার-পাওনার টান বড়ো ৷) 
* হারমোহনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এ বাড়তে খাওয়া-দাওয়া করে-- আনন্দময়ণীও 
বাছ-ীবচার করেন না। ইহাতে তাঁহার মন প্রসন্ন হইল না। 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘আমার স্বামী খুব হিন্দ; ।’ 
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হরিমোহিনী অবাক হইয়া রাঁহলেন। আনন্দময় তাঁহার মনের ভাব ব্যাঁঝতে পারিয়া কহিলেন, 
একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে 'দিলেন 
না। তান নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আম আর কাকে ভয় করি। 

হারমোহিনশ এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারয়া কাঁহলেন, ‘তোমার স্বামী- 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘আমার স্বামী রাগ করেন।' 

হাঁরমোহনী। ছেলেরা? 

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খ্যাশ নয়! কিন্তু তাদের খাঁশ করেই কি বাঁচব? বোন, আমার এ 
কথা কাউকে বোঝাবার নয়--যান সব জানেন 1তানই বুঝবেন। 

বলয়া আনন্দময়ী হাত জোড় কাঁরয়া প্রণাম করিলেন। 

হরিমোহনশ ভাবলেন হয়তো কোনো মিশনারি মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে খস্টাঁন 
ভজাইয়া গেছে। তাঁহার মনের মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। 


৪৩ 


পরেশবাবূর বাসার কাছেই সর্বদা তাঁহার তত্বাবধানে থাকিয়া বাস কাঁরতে পাইবে এই কথা 
শুনিয়া পুচরিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার নূতন বাঁড়র গৃহসজ্জা 
সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবার সময় নিকটবতর হইল তখন সূচারতার বুকের ভিতর যেন 
টানিয়া ধারতে লাগল । কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে 
সৰ্বাঙ্গীণ যোগ ছল তাহাতে এত দিন পরে একটা "বচ্ছেদ ঘাঁটিবার কাল আসিয়াছে, ইহা আজ 
সুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুর মতো বোধ হইতে লাগল । এই পাঁরবারের মধ্যে 
সুচারতার যেটুকু স্থান ছিল. তাহার যে-কছু কাজ ছল, প্রত্যেক চাকরাটর সঙ্জেও তাহার যে 
সম্বন্ধ ছিল, সমস্তই সংচারতার হৃদয়কে ব্যাকুল কাঁরয়া তুলিতে লাগিল। 

সূচারিতার যে নিজের কিছু সংগাঁতি আছে এবং সেই সংগাঁতির জোরে আজ সে অনায়াসেই 
স্বাধীন হইবার উপক্লম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বারবার করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, 
ইহাতে ভালোই হইল, এতাঁদন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন কাঁরয়া আসিতোছলেন তাহা 
হইতে মন্তে হইয়া তান নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু মনে মনে সুচরিতার প্রাত তাঁহার যেন একটা 
অভিমানের ভাব জন্মিল; সুচাঁরতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে 'বাচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজের সম্বলের 
উপর 'নর্ভর কাঁরয়া দাঁড়াইতে পাঁরতেছে এ যেন তাহার একটা অপরাধ ৷ তাঁহারা ছাড়া সুচারতার 
অন্য কোনো গাঁত নাই ইহাই মনে কাঁরয়া অনেক সময় সূচারতাকে তিনি আপন পাঁরবারের একটা 
আপদ বলিয়া নিজের প্রাত করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সূচারিতার ভার যখন লাঘব 
হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনের মধ্যে কিছুমাত্র প্ৰসন্নতা অনুভব করিলেন না। 
তাঁহাদের আশ্রয় সুচারতার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে ইহাই জানিয়া সে যে গৰ্ব অনুভব কাঁরতে পারে, 
তাঁহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে কাঁরয়া "তান আগে হইতেই 
তাহাকে অপরাধী কাঁরতে লাগলেন। এ কয়াঁদন বিশেষভাবে তাহার প্রাত দূরত্ব রক্ষা করিয়া 
চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্মে যেমন কারিয়া ডাঁকতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া 
গায়ে পাঁড়য়া তাহাকে অস্বাভাবিক সম্ভ্রম দেখাইতে লাগলেন ৷ বিদায়ের পূর্বে সৃচরিতা ব্যাথতচিত্তে 
বেশ করিয়াই বরদাস্যন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে চেষ্টা কাঁরতেছিল, নানা উপলক্ষে তাঁহার 
কাছে কাছে িরিতোছল, কিন্তু বরদাসন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাঁহাকে মা বলিয়া যাঁহার কাছে 
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সূচিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সময়ও তান যে তাহার প্রাত 'চত্তকে প্রাতকৃূল 
কারয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচারতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজতে লাগিল । 

লাবণ্য লালতা লালা সুচারতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ 
করিয়া তাহার নৃতন বাঁড়র ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার 
অশ্রুজল প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। 

এতাঁদন পৰ্যন্ত সূচারতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া 
বিছানা রোদ্রে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাঁহাকে খবর দিয়া স্মরণ করাইয়া 'দয়াছে-_এই-সমস্ত 
অভ্যস্ত কাজের কোনো গুরুত্বই প্রাঁতাঁদন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এসকল অনাবশ্যক 
কাজও যখন বন্ধ করিয়া চালয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, 
যাহা একজনে না কাঁরলে অনায়াসে আর-এক জনে কাঁরতে পারে, যাহা না কাঁরলেও কাহারো বিশেষ 
কোনো ক্ষত হয় না, এইগ্যীলই দুই পক্ষের চিত্তকে মখিত কাঁরতে থাকে । সূচারতা আজকাল যখন 
পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ কাঁরতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া 
দেখা দেয় ও তাহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে । এবং এই কাজ আজ বাদে 
কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সূচারতার চোখ ছলছল 
করিয়া আসে। 

যোদন মধ্যাহে আহার করিয়া সুচরিতাদের নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন 
প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাঁহার নিভৃত ঘরাঁটিতে উপাসনা কাঁরতে আসিয়া দেখলেন, তাঁহার আসনের 
সম্মুখদেশ ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সৃচাঁরতা অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। লাবণা- 
লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসবে এইরূপ তাহারা পরামর্শ কারয়াছিল, কিন্তু ললিতা 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানত. পরেশবাবূর নির্জন উপাসনায় 
যোগ দিয়া সূচরিতা যেন বিশেষভাবে তাঁহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত-_ আজ 
প্রাতঃকালে সেই আশশর্বাদ সঞ্চয় কাঁরয়া লইবার জন্য সূচারতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই 
অনুভব করিয়া লালতা অদাকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই৷ 

উপাসনা শেষ হইয়া গেলে,.যখন সচারতার চোখ "দয়া জল পাঁড়তে লাগল তখন পরেশবাবু 
কাঁহলেন, ‘মা, পিছন দিকে ফিরে তাঁকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও মনে সংকোচ রেখো 
না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শান্তিতে ভালোকে 
গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বোরয়ে পড়ো । ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে 
তাঁকেই নিজের একমাত্র সহায় করো--তা হলে ভুল ঘ্ুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে 
পারবে- আর যাদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অনান্রে, তা হলে সমস্ত 
কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করুন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আর যেন প্রয়োজন 
নাহয়। 
আছেন ৷ সূচারতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্বোহভাব মনে রাখবে না পণ কাঁরয়া হারান- 
বাবুকে নগ্রভাবে নমস্কার করিল ৷ হারানবাব তৎক্ষণাৎ চৌকির উপরে নিজেকে শস্ত করিয়া তুলিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কাঁহলেন, “সুচারতা, এতাঁদন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার 
থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন ৷ 

সূচারতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগণী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে 
করুণা মিশাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পাঁড়ল। 

পরেশবাবু কাঁহলেন, 'অন্তর্ধামী জানেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে 
আমরা বৃথা উদ্বিগ্ন হই ৷’ 
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হারানবাবু কাহলেন, ‘তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই? 
আর আপনার অন্মতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?’ 

পরেশবাব; কাঁহলেন, “পানুবাব্, কাল্পনিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং 
অনুতাপের কারণ ঘটেছে ক না তা তখনি বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে 

হারানবাবু কাহলেন, 'এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টীমারে করে 
চলে এলেন এটাও ক কাল্পাঁনক ? 

সুচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাব, কহিলেন, “পানুবাব্, আপনার মন যে-কোনো 
কারণে হোক উত্তোজত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে 
আপনার প্রাতি অন্যার করা হবে।” 

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বাঁললেন, ‘আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বাল নে আম যা 
বাল সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে; সেজন্য আপান চিন্তা করবেন না। আপনাকে 
যা বলাছ সে আম ব্যান্তগতভাবে বলাছ নে, আম ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি_-না বলা অন্যায় 
বলেই বলাছ। আপাঁন ষাঁদ অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে এঁ-যে 'বনয়বাবূর সঙ্গে লালতা 
একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধ: আপনারই অনূতাপের 
কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্রাহ্মসমাজেরও অগোৌরবের কথা আছে।’ 

পরেশবাব্দ কহিলেন, “নন্দা করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে 
ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না? 

হারানবাবু কাহলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘাঁটয়ে 
তুলেছেন। আপান এমন-সব লোককে পাঁরবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার 
পাঁরবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি 
আপান দেখতে পাচ্ছেন না? 

পরেশবাবু একট বিরন্ত হইয়া কাহলেন, ‘আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না? 

হারানবাবু কাঁহলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আম স.চারতাকেই সাক্ষী মানছি, 
উনিই সত্য করে বলুন দেখ, লালতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাঁড়য়েছে সে ক শুধু বাইরের 
সম্বন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না সচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না 
এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা ৷’ 

সুচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, 'যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো আঁধকার নেই ৷” 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, ‘আধকার না থাকলে আম যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, চিন্তাও 
করতুম না। সমাজকে তোমরা গ্রাহ্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছ ততাঁদন সমাজ 
তোমাদের বিচার করতে বাধ্য। 
করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। 

হারানবাকু চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, ‘ললিতা, তুমি এসেছ আমি খুশি হয়োছি। 
তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার 'বিচার হওয়া উচিত। 

ক্রোধে সুচারিতার মুখ চক্ষ; প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কাহল, 'হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে 
আপনার 'বিচারশালা আহ্বান করুূন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার 
এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা! 

ললিতা এক পা নাঁড়ল না; কহিল, ‘না দাদ, আমি পালাব না। পান্ববাবুর যা-কিছু বলবার 
আছে সব আম শুনে যেতে চাই ৷ বলুন কী বলবেন, বলুন ৷ 

হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। পরেশবাব; কহিলেন, ‘মা ললিতা, আজ সূচারতা আমাদের 
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বাঁড় থেকে যাবে--আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাব্ু, 
আমাদের যতই অপরাধ থাক্‌, তব; আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে ।, 

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। স:চারতা যতই তাঁহাকে বর্জন কাঁরতো ছিল 
সুচরিতাকে ধাঁরয়া রাখবার জেদ ততই তাঁহার বাঁড়য়া উঠিতেছিল। তাঁহার ধুব বিশ্বাস ছিল 
অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জাতবেন। এখনো তানি যে হাল ছাঁঁড়য়া দিয়াছেন 
তাহা নহে, কিন্তু মাঁসর সঙ্গে সূচারতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাঁহার শান্ত প্রাতহত হইতে 
থাকিবে এই আশঙ্কায় তাঁহার মন ক্ষুব্ধ ছিল। এইজন্য আজ তাঁহার ব্রন্ষাস্তগীলকে শান দিয়া 
আনিয়াছিলেন। কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম করিয়া বোঝাপড়া কাঁরয়া 
লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছলেন-- কিন্তু 
অপর পক্ষেও যে এমন কাঁরয়া সংকোচ দূর কাঁরতে পারে, ললিতা-সুচিতাও যে হঠাং তৃণ হইতে 
অস্ধ বাহির কাঁরয়া দাঁড়াইবে তাহা তান কল্পনাও করেন নাই ৷ 'তাঁন জানতেন, তাঁহার নৈতিক 
আঁন্নবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ কারতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হে্ট 
হইয়া যাইবে । ঠিক তেমনটি হইল না-_ অবসরও চলিয়া গেল । কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না। 
তান মনে মনে কাঁহলেন, সত্যের জয় হইবেই, অর্থাং হারানবাবূর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো 
শুধু শুধু হয় না। লড়াই কারতে হইবে হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

সুচাঁরতা কহিল, ‘মাস, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব--তুঁমি কিছু মনে করলে 
চলবে না!’ হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন সন্চারতা 
সম্পূর্ণই তাঁহার হইয়াছে_ বিশেষত নিজের সম্পান্তর জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ ঘর কাঁরতে 
চঁিয়াছে, এখন হারমোহনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, ষোলো-আনা নিজের মতো 
করিয়া চলিতে পাঁরবেন। তাই, আজ যখন সনচারতা শুচিতা 'বসর্জন কাঁরয়া আবার সকলের সঙ্গে 
একত্রে অন্নগ্ৰহণ করিবার প্রস্তাব কাঁরল তখন তাঁহার ভালো লাগল না, তিন চুপ করিয়া রহিলেন। 

স-চাঁরতা তাঁহার মনের ভাব ব্াঝয়া কাঁহল, ‘আমি তোমাকে নিশ্চয় বলাছ এতে ঠাকুর খুশি 
হবেন। সেই আমার অন্তর্ধাম ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে 'দিয়েছেন। 
তাঁর কথা না মানলে তান রাগ করবেন। তাঁর রাগকে আমি তোমার রাগের চেয়ে ভয় কাঁর 

যতদিন হারমোহনী ব্রদাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সচারতা তাঁহার 
অপমানের অংশ লইবার জন্য তাঁহার আচার গ্রহণ করিয়াছল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন 
নিত্কীতর দিন উপাস্থিত হইল তখন সূচাঁরতা যে আচার সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ 
করিবে না, হাঁরমোহনশ তাহা ঠিক বাঁঝতে পারেন নাই। হাঁরমোহনী সুচাঁরতাকে সম্পূর্ণ 
বৃঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাঁহার পক্ষে শন্ত ছিল। 

হরিমোহনী সুচারতাকে স্পষ্ট কাঁরয়া নিষেধ কারলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ কাঁরলেন। 
ভাবিতে লাগিলেন--মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি 
ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে! 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহলেন, ‘একটা কথা বাল বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের এ 
বেহারাটার হাতে জল খেয়ো না? 

সুচাঁরতা কাঁহল, ‘কেন মাসি, এ রামদীন বেহারাই তো তার নিজের গোর দুইয়ে তোমাকে 
দুধ দিয়ে যায়? 

হারমোহিনী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, ‘অবাক করলি-_দুধ আর জল এক হল!" 

সৃচারতা হাসিয়া কাহল, ‘আচ্ছা মাঁস, রামদীনের ছোঁয়া জল আজ আদমি খাব না। কিন্তু 
সতাঁশকে যাঁদ তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে । 

হরিমেহিনী কাহলেন,. 'সতীশের কথা আলাদা ৷’ 

হারমোহিনী জানিতেন পুর্ষমানষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের টি মাপ কাঁরতেই হয়। 
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হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে লালতা স্টীমারে কাঁরয়া বিনয়ের সঙ্গে আ'সয়াছে। 
কথাটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অঙষ্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেস্টা করিতেছে। 
কিন্তু সম্প্রতি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ে আগুন লাগার মতো ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

ব্রাহ্মপারবারের ধর্মনোতিক জাঁবনের প্রাতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা 
কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বোশ কষ্ট পাইতে হয় 
না। যখন আমরা ‘সত্যের অনুরোধে 'কর্তব্যের অনুরোধে’ পরে স্খলন লইয়া ঘণাপ্রকাশ ও 
দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত ক্লেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন 'আপ্রিয়' সত্য ঘোষণা ও ‘কঠোর’ 
কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো আঁপ্রয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাঁহার সঙ্গে 
উৎসাহের সাহত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাত্মুখ হইল না। ব্ৰাহ্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা 
গাড় পালকি ভাড়া কয়া পরস্পরের বাঢ়ি গিয়া বলিয়া আসলেন, আজকাল যখন এমন-সকল 
ঘটনা ঘটতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাহ্মসমাজের ভাঁবষ্যং অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন। এইসঙ্গো, 
সুচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা 
লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও পল্লবত হইয়া উঠিতে লাগল। 

অনেক দিন হইতে ললতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি রাত্রে শুইতে যাইবার 
আগে বলিতোঁছল ‘কখনোই আম হার মানিব না’ এবং প্রাতিদিন ঘুম ভাঙিয়া 'বছানায় বাঁসয়া 
বাঁলয়াছে ‘কোনোমতেই আম হার মানব না"। এই-যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে আঁধকার 
করিয়া বাঁসয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার হৃৎপিণ্ডের 
রন্তু উতলা হইয়া উঠিতেছে, "বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ আঁভমানে 
তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য 
উৎসাহিত কারতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে 'বনয় কী কাঁরতোছিল, বিনয়ের সঙ্গে কাঁ কথা 
হইল, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ কারবার চেষ্টা করিতেছে--ইহা লালতার পক্ষে যতই 
আঁনবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্লানতে তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। বিনয় ও 
গোরার সঙ্গে আলাপ-পাঁরিচয়ে বাধা দেন নাই বাঁলয়া এক-এক বার পরেশবাবুর প্রত তাহার রাগও 
হইত ৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই কাঁরবে, মারবে তব; হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন 
যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতেছিল। 
য়নরোপের লোকহিতোঁষণী রমণীদের জাঁবনচরিতে যে-সকল কণীর্তকাহনী সে পাঠ করিয়াছিল 
সেগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

একদিন সে পরেশবাবুকে শিয়া কহিল, “বাবা, আম কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবার ভার 
নিতে পার নে?’ 

পরেশবাব; তাঁহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার 
সকরুণ দুটি চক্ষ7 যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছে। {তান স্নগ্ধস্বরে কাহলেন, 
‘কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায় 2” 

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বোশ ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং 
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বাবা? 

পরেশবাব কহিলেন, ‘কই, দেখি নে তো।৮ 
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ললিতা কাঁহল, ‘আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল "কি একটা করা যায় না?’ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই ৷’ 

লাঁলতা জানত সংকর্মের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কাঁঠন, কিন্তু তাহা সাধন কাঁরবার পথেও 
যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই ৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বাসয়া থাকিয়া সে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁহার এই প্ৰিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যথা কোন্‌খানে পরেশবাব; তাহাই 
বাঁসয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাব; সোঁদন যে ইণ্গিত কারিয়া গিয়াছেন 
তাহাও তাঁহার মনে পাঁড়ল। দাৰ্ঘানশ্বাস ফোলয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন_'আঁম ক 
আঁববেচনার কাজ করিয়াছি? তাঁহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না-- 
কিন্তু লালতার জীবন যে লতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধাআধি কিছুই জানে 
না, সুখদুঃখ তাহার পক্ষে কিছ.-সত্য কিছ--ফাঁক নহে। 

লালতা প্রাতাদন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ ধিক্কার বহন কাঁরয়া বাচিয়া থাকিবে কেমন 
করিয়াঃ সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঞ্গল-পাঁরণাম দেখিতে পাইতেছে না! 
এমনভাবে নিরুপায় ভাঁসয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবাঁসদ্ধ নহে ৷ 

সেইদিনই মধ্যাহে' ললিতা সূচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল ৷ ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ 
গকছুই নাই। মেঝের উপর একাট ঘর-জোড়া শতরণ, তাহারই এক দিকে সূচরিতার বিছানা পাতা 
ও অন্য দিকে হারমোহনীর বিছানা ৷ হারমোঁহনী খাটে শোন না বালয়া সুচারতাও তাঁহার সঙ্গে 
এক ঘরে নীচে বিছানা কারয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবূর একখান ছাব টাঙানো । পাশের 
একটি ছোটো ঘরে সতাঁশের খাট পাঁড়য়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর দোয়াত 
কলম খাতা বই স্লেট বিশঙ্খলভাবে ছড়ানো রাঁহয়াছে। সতীশ ইস্কুলে শিয়াছে। বাড়ি নিস্তব্ধ ৷ 

আহারান্তে হারমোহনী তাঁহার মাদূরের উপর শুইয়া 'নিদ্রার উপক্রম কারতেছেন, এবং 
সুচাঁরতা পিঠে মস্ত চুল মৌলয়া দিয়া শতরণে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া এক মনে কী 
পাঁড়তেছে। সম্মুখে আরো -কয়খানা বই পাঁড়য়া আছে। 

লালতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে দেখিয়া সুচরিতা যেন লাঁঞ্জত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ কাঁরল, 
পরক্ষণে লঙ্জার দ্বারাই লঙ্জাকে দমন কাঁরয়া বই যেমন ছিল তেমান রাখল। এই বইগুলি 
গোরার রচনাবলী ৷ | 

হারমোহিনী উঠিয়া বাঁসয়া কহিলেন, ‘এসো, এসো, মা লালতা, এসো ৷ তোমাদের বাড়ি ছেড়ে 
সুচারভার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আম জানি। ওর মন খারাপ হলেই ওঁ বইগুলো নিয়ে 
পড়তে বসে । এখান আদমি শুয়ে শুয়ে ভাবাঁছলমম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়-- অমাঁন তুম এসে 
পড়েছ-_ অনেক দিন বাঁচবে মা!’ 

ললিতার মনে যে কথাটা ছিল সৃংচারতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ কাঁরয়া 
দিল। সে কহিল, 'সুচাদাদ, আমাদের পাড়ায় মেয়েদের জন্যে যাঁদ একটা ইস্কুল করা যায় তা 
হলে কেমন হয়’ 

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, ‘শোনো একবার কথা! তোমরা ইস্কুল করবে কাঁ? 

সূচরিতা কহিল, ‘কেমন করে করা যাবে বল্‌। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে 
বলেছিস কি?’ 

ললিতা কাঁহল. ‘আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব! হয়তো বড়াদাদও রাজি হবে! 

সুচারতা কহিল, ‘শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইস্কুলের কাজ চালাতে 
হবে তার সব নিয়ম বেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ 
জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পার! 

ললিতা কাহল, “দাদ, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানূষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের 
মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পাঁথবীর কোনো কাজেই লাগব না?’ 
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লাঁলতার কথাটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সমচারিতার ব্ঢকের মধ্যে গিয়া তাহা বাজিয়া উঠিল! 
সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবতে লাগল! 

ললিতা কাঁহল, ‘পাড়ায় তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যাঁদ তাদের অমান পড়াতে চাই 
বাপ-মা'রা তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার এই বাড়তে এনে পড়ালেই হবে। 
এতে খরচ কিসের ? 

এই বাড়তে রাজ্যের অপারিচিত ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হারমোহনী 
উদ্‌ বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তান নারাবাল পূজা-অৰ্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, 
তাহার ব্যাঘাতের সম্ভাবনায় আপাঁত্ত করিতে লাগিলেন। 

সূচরিতা কাঁহল, 'মাঁস, তোমার ভয় নেই, যদি ছারী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের 
তলার ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই 
ললিতা, যাঁদ ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আম রাজ আছি ৷’ 

ললিতা কাঁহল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না ৷’ 

হরিমোহনী বারবার কাহতে লাগিলেন, ‘মা, সকল বিষয়েই তোমরা খস্টানের মতো হলে 
চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি!” 

পরেশবাবূর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় 
চাঁলত। এই পাঁরচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাঁড়র মেয়েদের এত 
বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বালয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে 
এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না। 

এই ছাতে ছাতে বন্ধৃত্ব-বিস্তারে লাবণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহৰ ৷ অন্য বাঁড়র সাংসারিক 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার 
প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত । চিরুনি 
হস্তে কেশসংস্কার কাঁরতে করিতে মন্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহুসভা জামিত। 

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছান্রীসংগ্রহের ভার লাবণ্যের উপর অর্পণ করিল। 
লাবণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা কাঁরয়া দল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। লাঁলতা খুশি হইয়া সুচাঁরতার বাড়র একতলার ঘর বাট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত 
কারতে লাগিল। 

কিন্তু তাহার ইস্কুলঘর শূন্যই রহিয়া গেল। বাঁড়র কর্তারা তাঁহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া 
পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাঁড়তে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই 
উপলক্ষেই যখন তাঁহারা জানিতে পারলেন পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাঁহাদের মেয়েদের আলাপ 
চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাঁহারা কর্তব্য বোধ কারিলেন। তাঁহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা 
বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্ৰাহ্ম প্রাতবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাঁহারা সাধুভাষা 
প্রয়োগ করিলেন না। বেচারা লাবণ্য যথাসময়ে চিরুনি হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পাশ্ববর্তী“ ছাত- 
গুলিতে নবাঁনাদের পারবে প্রবাণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাঁহাদের একজনের নিকট হইতেও 
সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না। 

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল দা। গে কাঁহল-_অনেক গিৰ ন মেরের বেখন ইন গিয়া 
পড়া দুঃসাধ্য, তাহাদের পড়াইবার ভার লইলে উপকার হইতে পাঁরবে। 

এইরূপ ছা্লী-সন্ধানে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া দিল। 

সেকালে পরেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাতি 
সত্যকেও অনেক দরে ছাড়াইয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহারা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার 
লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন। 

প্রথমে পাঁচটি মেয়ে লইয়া দইচার দিনেই লাঁদতার ইন্ফুল বসিয়া গেল। পরেশবাবর' 


র্ণ৷২৬ 
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সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহার নিয়ম বাঁধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে 
নিজেকে এক মহূর্তও সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরাঁক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের 
কিরূপ প্রাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাবণ্যর সঙ্গে লালতার রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল-- 
লালতা যে বইগুলার কথা বলে লাবণ্যর তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাবণ্যর সঙ্গে লালতার 
পছন্দরও মল হয় না। পরীক্ষা কে কে কারবে তাহা লইয়াও একট. তর্ক হইয়া গেল ৷ লাবণ্য 
মোটের উপরে যাঁদও হারানবাবুকে দৌখতে পারত না, কিন্তু তাঁহার পাণ্ডত্যের খ্যাঁতিতে সে 
আঁভভূত ছিল৷ হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরাক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে 
নিযুক্ত থাকলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমান্ন ছিল না। কিন্তু 
ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া 'দিল--হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনো- 
প্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না। 

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছান্রীর দল কামতে কামতে ক্লাস শূন্য হইয়া গেল ৷ লাঁলতা 
আসে না। এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝল একটা কিছু গোল 
হইয়াছে। 

'নিকটে যে ছান্রীট ছিল লাঁলতা তাহার বাড়তে গেল৷ ছাত্রী কাঁদোকাঁদো হইয়া কহিল, “মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছে না ৷; 

মা কহিলেন, ‘অসুবিধা হয়!’ অস্াবধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না! লালতা 
আভিমাননী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে আনচ্ছার লেশমান্র লক্ষণ দোঁখলে জেদ কাঁরতে বা কারণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে পারেই না। সে কহিল, 'যাঁদ অস্হীবধা হয় তা হলে কাজ কী! 

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল! তাহারা কাঁহল, 
'সূচরিতা আজকাল হিন্দ; হইয়াছে, সে জাত মানে, তাহার বাড়তে ঠাকুরপুজা হয়, ইত্যাঁদ ॥ 

লালতা কাঁহল, ‘সেজন্য যাঁদ আপত্তি থাকে তবে নাহয় আমাদের বাড়তেই ইস্কুল বসবে!” 

কিন্তু ইহাতেও আপাঁত্তর খণ্ডন হইল না, আরো-একটা কিছ বাঁক আছে। লালতা অন্য 
বাড়িতে না গিয়া সুধাীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা কারল, ‘সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে 
বলো তো। 

সুধীর কহিল, 'পানুবাবু তোমাদের এই ইস্কুলের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছেন।, 

লালতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন, 'দাঁদর বাড়তে ঠাকুরপ্‌জো হয় ব'লে?’ 

সংধীর কাঁহল, ‘শুধ: তাই নয়! 

লালতা অধীর হইয়া কহিল, ‘আর কী, বলোই-না ৷’ 

সুধীর কহিল, ‘সে অনেক কথা ৷) 

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে ববি?” 

সুধীর চুপ করিয়া রাহল। লালত মুখ লাল করিয়া বাঁলল, ‘এ আমার সেই স্টীমার-যান্রার 
শাস্তি! যাঁদ আঁববেচনার কাজ করেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করার পথ আমাদের 
সমাজে একেবারেই বন্ধ বাঁঝ! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নাষদ্ধ? আমার এবং 
আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নাতর এই প্রণালী তোমরা ঠিক করেছ! 

সুধীর কথাটাকে একটু নরম করিবার জন্য কহিল, “ঠক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবুরা পাছে ক্রমে 
এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে পড়েন ওঁরা সেই ভয় করেন!’ 

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কাঁহল, ‘সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর সঙ্গে 
তুলনা হয় এমন লোক ওঁদের মধ্যে জন আছে!” 


সন্ধার লাঁলতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কাঁহল, ‘সে তো ঠিক কথা৷ কিন্তু বিনয়বাবু্‌ 
তো" 


গোরা ৮০৩ 


ললিতা । ব্রা্মমমাজের লোক নন! সেইজন্যে ব্রাহ্মদমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন। এমন সমাজের 
জন্যে আমি গৌরব বোধ কার নে। 

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দোঁখিয়া, সুচাঁরতা ব্যাপারখানা কী এবং কাহার দ্বারা ঘাটতেছে 
তাহা বাঝতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কাঁহয়া উপরের ঘরে সতাঁশকে তাহার 
আসন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত কারতোছল। 

সূধীরের সঙ্গে কথা কাহয়া ললিতা সুচারতার কাছে গেল, কহিল, 'শুনেছ ? 

সুচাঁরতা একট? হাসিয়া কাঁহল, ‘শুনি নি; কিন্তু সব বুঝেছি, 

ললিতা কাঁহল, 'এ-সব কি সহ্য করতে হবে?’ 

সুচরিতা লালতার হাত ধরিয়া কাঁহল, ‘সহ্য করাতে তো অপমান নেই। বাবা কেমন করে সব 
সহ্য করেন দেখোছস তো?’ 

লালতা কহিল, কিন্তু সুচাাীদ, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য করার দ্বারা অন্যায়কে 
যেন স্বীকার করে নেওয়া হয়। অন্যায়কে সহ্য না করাই হচ্ছে তার প্রাতি উচিত ব্যবহার ৷ 

সূচরিতা কাঁহল, ‘তুই কী করতে চাস ভাই বল্‌ 

ললিতা কাহল. ‘তা আমি কিচ্ছ ভাবি নি--আমি ক করতে পারি তাও জানি নে--কিন্তু 
একটা-কছু করতেই হবে। আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা 
নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তারা কাপুরুষ কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই 
হার মানব না- কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক 
লিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে কাঁহল, ‘লালতা, ভাই, একবার 
বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ্‌ ৷) 

লাঁলতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘আম এখান তাঁর কাছেই যাচ্ছ! 
লিতাকে দেখিয়া বনয় মুহূর্তের জন্য থমাঁকয়া দাঁড়াইল-_ললিতার সঙ্গে দুই-একটা কথা কাঁহয়া 
লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল-- কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া 
লিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার করল ও মাথা হেণ্ট করিয়াই চলিয়া গেল ৷ 

লালতাকে যেন অগ্নিতপ্ত শেলে বদ্ধ করিল । সে দ্ুতপদে বাড়তে প্রবেশ কারয়াই একেবারে 
তাহার মাতার ঘরে গেল। তাহার মা তখন টোবিলের উপর একটা লম্বা সরু খাতা খুলিয়া হিসাবে 
মনোনিবেশ কারবার চেষ্টা করিতোঁছলেন ৷ 

লিতার মুখ দেখিয়াই বরদাস_ন্দরী মনে শঙ্কা গাঁণলেন। তাড়াতাঁড় হিসাবের খাতাটার মধ্যে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন--যেন একটা কী অগ্ক আছে যাহা এখান মিলাইতে 
না পারলে তাঁহার সংসার একেবারে ছারখার হইয়া যাইবে! 

ললিতা চোৌঁক টানিয়া টৌবলের কাছে বসিল। তব্‌ বরদাসন্দরী মুখ তুলিলেন না। লালতা 
কহিল, ‘মা!’ 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'রোস বাছা, আম এই-- 

বালিয়া খাতাটার প্রাত নিতান্ত ঝকিয়া পাঁড়লেন। 

লাঁলতা কাঁহল, ‘আম বেশিক্ষণ তোমাকে বিরন্ত করব না। একটা কথা জানতে চাই । 1বিনয়বাব; 
এসেছিলেন ? 

বরদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কাঁহলেন, ‘হাঁ ৷ 

ললিতা । তাঁর সঙ্গে তোমার কী কথা হল? 

‘সে অনেক কথা ৷’ 

লালিতা। আমার সম্বন্ধে কথা হয়োঁছল কি না? 
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বরদাসুন্দরী পলায়নের পন্থা না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, 
‘তা বাছা, হয়োছল। দেখলম যে ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে_-সমাজের লোকে চার দিকেই নিন্দে 
করছে, তাই সাবধান করে দিতে হল।’ 

লঙ্জায় লালতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তাহার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কারতে লাগল ৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
‘বাবা কি 'িনয়বাবুকে এখানে আসতে নিষেধ করেছেন?" 

বরদাসন্দরী কাঁহলেন, “তান বুঝ এ-সব কথা ভাবেন ? যাঁদ ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই 
এ-সমস্ত হতে পারত না 

ললিতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'পান্দবাকু আমাদের এখানে আসতে পারবেন?’ 

বরদাস্‌ন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, ‘শোনো একবার! পানুবাব আসবেন না কেন?’ 

ললিতা । 'িনয়বাবুই বা আসবেন না কেন? 

বরদাস্যন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কাহলেন, 'ললিতা, তোর সঙ্গে আমি পারি নে 
বাপু! যা, এখন আমাকে জবালাস নে--আমার অনেক কাজ আছে ।" 

ললিতা দুপুরবেলায় সূচারতার বাড়িতে ইস্কুল করিতে যায়, এই অবকাশে 'বনয়কে ডাকাইয়া 
আনিয়া বরদাসহন্দরী তাঁহার যাহা বন্তব্য বাঁলয়াছিলেন। মনে কাঁরয়াছিলেন, লালতা টেরও পাইবে 
না। হঠাৎ চক্রান্ত এমন কারয়া ধরা পড়ল দেখিয়া তান বিপদ বোধ করিলেন। বাঁঝলেন, পাঁরণামে 
ইহার শান্তি নাই এবং সহজে ইহার 'নষ্পীত্ত হইবে না। নিজের কান্ডজ্ঞানহীন স্বামীর উপর 
তাঁহার সমস্ত রাগ গিয়া পঁড়ল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
কাঁ বিড়ম্বনা! 

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু 
চিঠি 'াখতে ছিলেন, সেখানে য়াই একেবারে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাবা, বিনয়বাবু কি 
আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন 

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার পাঁরবার লইয়া সম্প্রাত 
তাঁহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপাস্থত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা 
লইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট চিন্তা করতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রীত ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যাদ 
তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহরের কথায় কছুমাত্র কান দিতেন না। 
কিন্তু যাঁদ বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জীন্ময়া থাকে তবে সে স্থলে তাঁহার কর্তব্য কী সে 
প্রশ্ন তিনি বারবার "নিজেকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর 
তাঁহার পারবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে । সেইজন্য এক দিকে একটা 
ভয় এবং কষ্ট তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন কাঁরতেছে, অন্য দিকে তাঁহার সমস্ত চিত্তশান্ত 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, '্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন, একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাঁখয়াই 
কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ, সত্যকেই সুখ সম্পত্তি সমাজ সকলের উর্ধে স্বীকার করিয়া 
জীবন চিরাঁদনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যাঁদ সেইরুপ পরণক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে 
তাঁহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব 

লিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাব্‌ কহিলেন, “বনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জাঁন। 
তাঁর বিদ্যাব্দ্ধিও যেমন চরি্ও তেমনি । 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, 'গোৌরবাবুর মা এর মধ্যে দুদিন আমাদের 
বাঁড় এসোঁছলেন। স্ীচাঁদাঁদকে নিয়ে তাঁর ওখানে আজ একবার যাব?’ 

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারলেন না। তিনি নিশ্চয় জানতেন বর্তমান 
আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাঁহাদের নিন্দা আরো প্রশ্রয় পাইবে। কিন্তু তাঁহার মন 
বলিয়া উঠিল, ‘যতক্ষণ ইহা অন্যায় নহে ততক্ষণ আম নিষেধ কাঁরতে পারব না!’ কাঁহলেন, 
“আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম ৷৷ 
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বিনয় যেখানে এই কয়াদন আঁতথির্‌পে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল 
তাহার তলদেশে সামাজিক আশ্নেয়াগার এমন সচেম্টভাবে উত্তপ্ত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও 
জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবূর পাঁরবারের সঙ্গে মিশিতোছল তখন তাহার মনে যথেষ্ট 
সংকোচ ছিল; কোথায় কতদূর পর্যন্ত তাহার আঁধকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানত না 
বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চালত! ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র 
বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে 
সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে নিন্দিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পাঁড়ল। 
বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, লাঁলতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের 
উত্তাপমান্র সাধারণ বন্ধুত্বের রেখা ছাড়াইয়া অনেক উধের্ব উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে জানত এবং 
বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন 'বাভন্ন সেখানে এরুপ তাপাঁধক্যকে সে মনে মনে 
অপরাধ বালয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বার মনে করিয়াছে এই পাঁরবারের বিশ্বস্ত আতাথরূপে 
আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই--এক জায়গায় সে কপটতা কারতেছে; তাহার 
মনের ভাবাঁট এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ 
হইবে। 

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহে বরদাস্ন্দরী পত্র {লিখিয়া [বনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিয়া 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--বনয়বাব, আপাঁন তো হিন্দু? এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_ শহন্দুসমাজ আপাঁন তো ত্যাগ কারতে পারবেন না?’ এবং বিনয় তাহা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসহন্দরী যখন বাঁলয়া উঠলেন “তবে কেন আপানি-_ তখন 
সেই ‘তবে কেন'র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না। সে একেবারে মাথা হেট করিয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পাঁড়য়াছে; তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের 
কাছে প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে যাহা সে চন্দ্রসূর্যবায়ূর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছল। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল-_পরেশবাবু কী মনে কারতেছেন, ললিতা কী মনে কাঁরতেছে, 
সুচরিতাই বা তাহাকে কী ভাঁবতেছে! দেবদৃতের কোন্‌ ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গ লোকে কিছুদিনের 
মতো তাহার স্থান হইয়াঁছল-_অনাধকার প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় কাঁরয়া লইয়া এখান 
হইতে আজ তাহাকে একেবারে নিৰ্বাসিত হইতে হইবে। 

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দোখতে পাইল তাহার 
মনে হইল 'ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহ!র কাছে একটা মস্ত অপমান 
স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপারচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই'_ কিন্তু কী করিলে 
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য়া গেল। 

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই "ছিল-- আজও সেই বাহিরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। কিন্তু এ কাঁ প্রভেদ! সেই বাহর আজ এমন শূন্য কেন? তাহার পূর্বের জীবনে তো 
কোনো ক্ষাঁত হয় নাই--তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে। কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে--যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনের 
অবলম্বন পাইতেছে না। এই হ্মযসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের 
একটা ছায়াময় পাণ্ডুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল। এই বিশ্বব্যাপী শুজ্কতায় শূন্যতায় 
সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কাঁ করিয়া এ সম্ভব হইল, এই 
কথাই সে একটা হৃদয়হীন নিরন্তর শবন্যের কাছে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

“বনয়বাবু ! বিনয়বাব; !’ 
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বিনয় পিছন 'ফরিয়া দেখিল, সতীশ । তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন করিয়া ধারিল। কহিল, ‘কণী ভাই, 
কী বন্ধু! বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভারয়া আসিল। পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি 
মাধুর্য মিশাইয়াছল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব করিল এমন বাঁঝ কোনোদিন করে নাই। 

সতীশ কাঁহল, 'আপাঁন আমাদের ওখানে কেন যান নাঃ কাল আমাদের ওখানে লাবণ্যাদাদ 
লাঁলতাঁদাঁদ খাবেন, মাঁস আপনাকে নেমন্তন্ন করবার জন্যে পাঠিয়েছেন? 

ধিনয় বুঝল মাস কোনো খবর রাখেন না। কাহল, 'সতীশবাবু, মাসকে আমার প্রণাম 
জানয়ো-- কিন্তু আমি তো যেতে পারব না?” 

সতীশ অনুনয়ের সহত বিনয়ের হাত ধাঁরয়া কহিল, ‘কেন পারবেন নাঃ আপনাকে যেতেই 
হবে, কিছুতেই ছাড়ব না। 

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একট. কারণ 'ছিল। তাহার ইস্কুলে ‘পশে প্রাত ব্যবহার, 
সম্বন্ধে তাহাকে একটি রচনা 'লাখিতে 'দিয়াঁছল, সেই রচনায় সে পণ্টাশের মধ্যে বিয়াল্পশ নম্বর 
পাইয়াছল-_ তাহার ভারি ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় বনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং 
সমজদার তাহা সে জানত ; সে নিশ্চয় ঠিক করিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার 
লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অশ্রদ্ধেয় হইবে। নিমল্লণটা মাসিকে বলয়া 
সে'ই ঘটাইয়াছিল-_ বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার "দাঁদরাও 
সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা। 

বিনয় কোনোমতেই 'নমন্্রণে উপস্থিত হইতে পারবে না শুনিয়া সতীশ অত্যন্ত মুবাঁড়য়া 
গেল। 

সতাঁশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহবান সে অগ্রাহ্য করিতে পারল না। 
কাবযশঃপ্ৰাথ বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরাক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার 
করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল। 

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়তে চাঁহল না। তাহার লেখা তো শ্বানলই-_ প্রশংসা 
যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাজার 
হইতে জলখাবার 'কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল। 

তাহার পরে সত"শকে তাহাদের বাঁড়র কাছাকাছি পেশছাইয়া দিয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতার 
সাহত কাহল, 'সতাঁশবাবু, তবে আসি ভাই!” 

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল, ‘না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন!” 

আজ এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না। 

স্বপ্নাঁবষ্টের মতো চলিতে চালতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পেশীছল, কিন্তু তাঁহার 
সঙ্গে দেখা করিতে পারল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই 'নর্জন ঘরে প্রবেশ কাঁরল-- 
এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধ্ত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটয়াছে; কত 
আনন্দালাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা; কত প্রণয়কলহ এবং সে কলহের কত 
প্রীতিসূধাপূর্ণ অবসান! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমান করিয়া আপনাকে ভুলিয়া 
প্রবেশ করিতে. চাহল-- কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নূতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, 
তাহাকে ঠিক সেই জায়গাঁটতে ঢুকিতে দিল না। জাঁবনের কেন্দ্র যে কখন সরিয়া আসিয়াছে এবং 
কক্ষপথের যে কখন পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে তাহা এতাঁদন বিনয় সুস্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই-- 
আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন ভাঁত হইয়া উাঠিল। 

ছাতে কাপড় শকাইতে 'দয়াছিলেন, অপরাহ্নে রৌদ্র পাঁড়য়া আসলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে 
আসিলেন তখন গোরার ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাঁড় তাহার 


গোরা * ৮০৭ 


পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কণ হয়েছে বিনয়? তোর মুখ অমন সাদা 
হয়ে গেছে কেন? 

বিনয় উঠিয়া বাঁসল; কাঁহল, ‘মা, আমি পরেশবাবৃদের বাড়তে প্রথম যখন যাতায়াত করতে 
আরম্ভ কার, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম-_কিন্তু অন্যায় তার 
নয়, আমারই নননর্বদ্ধিতা ৷) 

আনন্দময় একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ‘তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি 
বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বৃদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পেলে?” 

বিনয় কাহিল, 'মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা 
কার নি। গুদের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃঙ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই 
আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার 
মনে উদয় হয় "নি ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোর কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না? 

বিনয় কাঁহল, ‘মা, তুমি জান না, সমাজে আদমি তাঁদের সম্বন্ধে ভাঁর একটা অশান্ত জাগিয়ে 
দিয়েছি- লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে-- 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘গোরা একটা কথা বারবার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি মনে 
হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকাটাই 
সকলের চেয়ে অমঞ্গল। ওঁদের সমাজে যাঁদ অশান্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুতাপ করবার 
কোনো দরকার দেখ নে, দেখাব তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই 
হল! 

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত খটকা 'ছিল। তাহার নিজের বাবহারটা আনন্দনীয় কিনা সেইটে 
সে কোনোমতেই ব্ঁঝিয়া উঠিতে পাঁরতোঁছল না। ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুন্ত, তাহার সঙ্গে 
বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো 
তাহাকে ক্লিষ্ট করিতোঁছল এবং এই পাপের নিদারুণ প্রায়াশ্চত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই 
কথাই স্মরণ করিয়া সৈ পীড়ত হইতেছিল। 

বিনয় হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, ‘মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়োছল সেটা 
হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত । আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বদ্ধ হয়ে 
থাকা উঁচত--এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পার 

আনন্দময় হাসিয়া কহিলেন, ‘অর্থাৎ, শাশমুখীকে তোর ঘরের বউ না করে তোর ঘরের শিকল 
করতে চাস--শশীর কী সুখেরই কপাল!” 

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া 
বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক কাঁরয়া দিবার জন্য 
উন র কাছে নালিশ জানাইতে আ'সয়াছে। সে একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কাঁহল, 
মা” 

আনন্দময়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, ‘একেবারে বাঁড় ছেড়ে যাস নে বিনয়! 
নীচের ঘরে একট. অপেক্ষা কর্‌” 

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বারবার বলিতে লাগিল, ‘এর তো কোনো দরকার ছিল না। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি তো মরে গেলেও আর সেখানে যেতুম না। অপরাধের শাস্তি 
আগননের মতো যখন একবার জলে ওঠে তখন অপরাধী দগ্ধ হয়ে ম'লেও সেই শাস্তির আগুন 
যেন নিবতেই চায় না 

একতলায় রাস্তার ধারে গোরার যে ঘর ছল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ কাঁরতে যাইতেছে 
এমন সময় মাঁহম তাঁহার স্ফীত উদরাঁটকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মস্তি দিতে দিতে" 
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আপস হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধারয়া কাহলেন, 'এই-যে বিনয়! বেশ! আমি 
তোমাকে খংজাঁছ ৷’ 

বালয়া বিনয়কে গোৱার ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বাঁসলেন 
এবং পকেট হইতে ‘ডবা বাহর করিয়া বিনয়কে একটি পান খাইতে 'দলেন। 

‘ওরে তামাক নিয়ে আয় রে’ বলিয়া একটা হুংকার "দয়া তান একেবারেই কাজের কথা 
পাঁড়লেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘সেই 'িষয়টার কী স্থির হল? আর তো-- 

দেখলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম ৷ খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, 
কিন্তু ফাঁক দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না! মাইম তখনি 'দিন-ক্ষণ 
একেবারে পাকা কারতে চান; বিনয় কহিল, ‘গোরা ফিরে আসুক-না ৷’ 

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কাঁহলেন, 'সে তো আর দন কয়েক আছে। বিনয়, কিছু জলখাবার 
আনতে বলে দিই--কী বল? তোমার মুখ আজ ভার শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছু অসুখ-বিসুখ 
করে নি তো?’ 

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ কারলে মাঁহম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তর আভপ্রায়ে 
বাঁড়র ভিতরে গমন করিলেন। বিনয় গোরার টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া 
লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার 
পর্যন্ত পায়চার কাঁরতে থাঁকিল। 

বেহারা আসিয়া কাহল, ‘মা ডাকছেন ৷৷ 

বিনয় জিজ্ঞাসা কারল, ‘কাকে ডাকছেন?’ 

বেহারা কাঁহল, ‘আপনাকে ৷’ 

বেহারা কহিল, “আছেন ৷’ 

পরক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমনি করিয়া উপরে চলিল। ঘরের দ্বারের 
কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত কাঁরতেই সুচারতা পূর্বের মতোই তাহার সহজ পসৌহার্দোের স্নিগ্ধ- 
কণ্ঠে কহিল, শবনয়বাব, আসুন ৷’ সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্ৰত্যাশিত 
ধন পাইল। 

বিনয় ঘরে ঢরাকলে সচারতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে যে কত অকস্মাৎ 
কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে! 
যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পঞ্গপাল পাঁড়য়া চালয়া গিয়াছে বিনয়ের 
নিত্যসহাস্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে । লালতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে 
একটু আনন্দের আভাসও দেখা 'দিল। 

জিন ৮72 নার 
ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বালিয়া উঠিল, “বনয়বাব্‌, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ 
আছে!’ 

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদ আনন্দের বাণ ছ:ড়য়া মারিল। সে উল্লাসে 
চাঁকত হইয়া উঁঠিল। তাহার 1বিবৰ্ণ ম্লান মুখে মুহুর্তেই দশীপ্তর সঞ্চার হইল । 

ললিতা কাঁহল, ‘আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে মাই ৷৷ 

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের 
একটা সংকল্প ৷’ 

ললিতা কহিল, ‘আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে। 

বিনয় কহিল, ‘আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ঘটি হবে না। আমাকে কী করতে 
হবে বলুন! 


গোরা * ৮০৯ 


লালতা কহিল, ‘আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেরা আমাদের বিশ্বাস করে না। এ বিষয়ে 
আপনাকে চেস্টা দেখতে হবে! 

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন না--আমি পারব।' 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর জ্যাড় 
কেউ নেই ৷’ 

লাঁলতা কহিল, শবদ্যালয়ের কাজকর্ম যে নিয়মে যেরকম করে চালানো উচিত-- সময় ভাগ করা, 
ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক করে দেওয়া, এসমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে ।, 

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্ত নহে, কিন্তু তাহার ধাঁধা লাগিয়া গেল। বরদাস্ন্দরী তাঁহার 
মেয়েদের সহিত তাহাকে 'মিশিতে নিষেধ কাঁরয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের 1বরনদ্ধে আন্দোলন 
চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই জানে নাঃ এ স্থলে বিনয় যাঁদ ললিতার অনুরোধ 
রাখতে প্রাতশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং লালতার পক্ষে অনিম্টকর হইবে কি না এই প্রশ্ন 
তাহাকে আঘাত করিতে লাগল । এ দিকে ললিতা যাঁদ কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা 
করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শান্তি বিনয়ের কোথায়? 

এ পক্ষে সৃচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে । সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাৎ এমন 
করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ কারবে। একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার 
সৃষ্ট হইয়াছে তাহার পরে এ আবার ক’ কাণ্ড । লালতা জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্ক এই ব্যাপারটি 
ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দোখয়া সুচারতা৷ ভীত হইয়া উঠিল। লালতার মনে বিদ্রোহ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝল, কিন্তু বেচারা 'বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জাঁড়ত করা ক 
তাহার উচিত হইতেছে? সচারতা উৎকণ্ঠিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, ‘এ সম্বন্ধে একবার বাবার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে হবে তো! মেয়ে-ইস্কুলে ইন্সপেক্টর পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনি যেন 
খুব বেশি আশান্বিত হয়ে না ওঠেন 

সূচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারল, ইহাতে তাহার মনে 
আরো খটকা বাঁজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপাঁস্থত হইয়াছে তাহা সুচরিতা জানে, 
সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন-- 

কিছুই স্পষ্ট হইল না। 

ললিতা কাঁহল, ‘বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে৷ 'বনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে পারলেই 
তাঁকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না-_ তাঁকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে 
থাকতে হবে? 

আনন্দময়ীর দিকে 'ফাঁরয়া কাঁহল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না!’ | 

আনন্দময় হাসিয়া কহিলেন, ‘আমি তোমাদের ইস্কুলের ঘর ঝাঁট দিয়ে আসতে পারব। তার 
বেশ কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে?’ 

বিনয় কহিল, ‘তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে ৷ 

সুচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন আঁভমুখে 
চলিয়া গেল। মাহম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কাঁহলেন, ণবনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজ 
হয়ে এসেছে--এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো- কী জানি আবার কখন 
মত বদলায় ৷’ 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কাঁহলেন, ‘সে কাঁ কথা! বিনয় আবার রাজ হল কখন? আমাকে 
তো কিছু বলে নি! 

মাহম কহিলেন, 'আজই আমার সঙ্গে তার কথাবাতা হয়ে গেছে। সে বললে, গোরা এলেই 
দিন স্থির করা যাবে ৷; 

আনন্দময়ী মাথা নাঁড়য়া কহিলেন, 'মাহম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি ৷ 


র৭।৷২৬ক 


৮১০ ৰ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


মাঁহম কাঁহলেন, ‘আমার বুদ্ধি যতই মোটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে 
এ নিশ্চয় জেনো ৷’ 

আনন্দময়শ কাঁহলেন, ‘বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আম জানি, কিন্তু আমি দেখাঁছ 
এই 1নয়ে একটা গোল বাধবে। 

মাঁহম মুখ গম্ভীর করিয়া কাহলেন, ‘গোল বাধালেই গোল বাধে ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘মাঁহম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আদমি সহ্য করব, কিন্তু 
যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পারে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে--সে তোমাদেরই 
ভালোর জন্যে!” 

মাঁহম নিষ্ঠনরভাবে কাঁহলেন, ‘আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যাঁদ আমাদেরই ’পরে দাও 
তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। বরণ 
শাঁশমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার পরে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল?’ 

আনন্দময় ইহার পরে কোনো উত্তর না কাঁরয়া একাঁট দীর্ঘান*বাস ফোললেন এবং মাহম 
পকেটের বা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চালয়া গেলেন। 


৪৬ 


ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কাঁহল, ‘আমরা ব্ৰাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে আমাদের কাছে 
পড়তে আসতে চায় না--তাই মনে করছি 'হন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা 
হবে। কী বল বাবা?’ 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায়?’ 

ললিতা খুব কোমর বাঁধিয়া.আসিয়াছিল বটে, তব; বিনয়ের নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ 
উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কাহল, ‘কেন, তা কি পাওয়া যাবে না? এই-যে 
বিনয়বাব আছেন--কিংবা-- 

এই কিংবাটা নিতান্তই একটা ব্যর্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মান! ওটা অসমাগ্তই 
রাহয়া গেল। 

পরেশ কাঁহলেন, “বনয়! বিনয় রাজ হবেন কেন? 

ললিতার আভমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাব রাজি হবেন না! লালতা এটুকু বেশ 
বুঝিয়াছে, বিনয়বাবকে রাজ করানো লালতার পক্ষে অসাধ্য নহে। 

লালতা কহিল, “তা তান রাজ হতে পারেন!” 

পরেশ একট; স্থির হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়া কাঁহলেন, রা রা 
তিনি রাজ হবেন না? 
৮১১ রর রর হানি নিরিহ? 

{ 

তাঁহার এই নিপাীড়তা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কোনো সান্ত্বনার বাক্য খঃজিয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে লালিঅ মুখ 
তুলিয়া কহিল, ‘বাবা, তা হলে আমাদের এই ইস্কুলটা কোনোমতেই হতে পারবে না! 

পরেশ কাঁহলেন, ‘এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর অপ্রিয় 
আলোচনাকে জাগিয়ে তোলা হবে। 

শেষকালে পানু বাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হার মানতে হইবে, ললিতার 
পক্ষে এমন দুঃখ আর-কছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক 


গোয়া ৮৯১ 


মুহূর্ত বহন কারতে পারিত না। সে কোনো অপ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া 
সহ্য কাঁরবে! ধরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল ৷ 

{জের ঘরে গিয়া দোখল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে। হাতের অক্ষর দোঁখিয়া 
বাঁঝল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা ৷ সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে বাঁকপুরে থাকে । 

চিঠির মধ্যে ছিল-_ 

‘তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শ্যানয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক দন হইতে 
ভাবতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব--সময় হইয়া উঠে নাই৷ কিন্তু পরশ? একজনের কাছ হইতে 
(তাহার নাম কাঁরব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বজ্ৰাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে 
পারে তাহা মনেও করিতে পাঁর না। কিন্তু যান 'লিখিয়াছেন তাঁহাকে অবিশ্বাস করাও শল্ত। কোনো 
হিন্দ; যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যাঁদ সত্য হয়’ 

ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 
ক্রোধে লালতার সর্বশরীর জবালয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারল না। তর্খান 
সে চিঠির উত্তরে লিখিল-- 

“খবরটা সত্য কিনা ইহা জানবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্ৰাহ্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে 
তাহার সত্যও কি যাচাই কাঁরতে হইবে! এত আঁবশ্বাস! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে 
আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘঁটয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্ৰাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বাঁলতে পাঁর-_ ব্রাহ্মসমাজে এমন সবিখ্যত সাধু যুবক আছেন যাহার সঙ্গে 
বিবাহের আশঙ্কা বজ্জাঘাতের তুল্য নিদারুণ এবং আম এমন দুই-একটি হিন্দ যুবককে জান 
যাঁহাদের সঙ্গে ঁববাহ যে-কোনো ব্রাহ্মকুমারীর পক্ষে গৌরবের 1বষয়। ইহার বৌশ আর একটি 
কথাও আমি তোমাকে বাঁলতে ইচ্ছা কার না! 

এ দিকে সোঁদনকার মতো পরেশবাবূর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তান চুপ করিয়া বাঁসয়া 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবতে ধীরে ধীরে সচারিতার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । পরেশের চিন্তিত মুখ দৌঁখয়া সুচারতার হৃদয় ব্যাথত হইয়া উঠিল । কাঁ লইয়া 
তাঁহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সন্চারতা কয়াদন উদ্‌বিগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে। 

পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া নিভৃত ঘরে বাঁসলেন এবং কাঁহলেন, ‘মা, লালতা সম্বন্ধে ভাবনার 
সময় উপস্থিত হয়েছে ৷’ 

সুচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখয়া কহিল, ‘জানি বাবা! 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবাছ নে। আম ভাবাছি-_আচ্ছা 
ললিতা কি-- 

পরেশের সংকোচ দেখিয়া সুচরিতা আপ্পানই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেস্টা কারল। সে 
কাঁহল, 'ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে৷ কিন্তু কিছুদিন থেকে সে আমার 
কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আম বেশ বুঝতে পারাছ-+ 

পরেশ মাঝখান হইতে কাঁহলেন, 'ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর 1ঠিক--তুমি কি 
বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাতায়াত করতে দিয়ে ললিতার কোনো আনিষ্ট করা হয়েছে?’ 

সুচারতা কহিল, ‘বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই-_তাঁর নির্মল 
স্বভাব__ তাঁর মতো স্বভাবতই ভদ্রলোক খুব অল্পই দেখা যায় 

পরেশবাবু যেন একটা কোন্‌ নূতন তত্ব লাভ করিলেন। তান বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা 
বলেছ, রাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়-_ অন্তৰ্যামী 
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ঈশবরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ভুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাঁকে 
বারবার প্রণাম কারি 

একটা জাল কাটিয়া গেল--পরেশবাব্‌ যেন বাঁচয়া গেলেন। পরেশবাবু্‌ তাঁহার দেবতার কাছে 
অন্যায় করেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যধর্মের তুলাকেই তান 
মানিয়াছেন-- তাহার মধ্যে তান নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া 
তাঁহার মনে আর কোনো গ্লানি রাঁহল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বাঁঝয়া 
কেন এমন পাড়া অনুভব করিতোঁছলেন বাঁলয়া তাঁহার আশ্চর্য বোধ হইল। সৃচারতার মাথায় হাত 
রাখিয়া বাঁললেন, ‘তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা! 

সুচারতা তৎক্ষণাৎ তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, ‘না না, কী বল বাবা! 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, ‘সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ 
কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়__ মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দ; এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের 
চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে--এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘুরে মরছিলম।” 

একট: চুপ কাঁরয়া থাকিয়া পরেশ কাঁহলেন, ‘লালতা তার মেয়ে-ইস্কুলের সংকল্প কছুতেই 
ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মাত চায়।" 

সুচারতা কাহল, ‘না বাবা, এখন 'িছাঁদন থাক্‌ 

লাঁলতাকে তিনি নিষেধ করিবামান্র সে যে তাহার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন কাঁরয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্লেশ দিতেছিল। তানি জানিতেন, 
তাঁহার তেজাঁস্বনী কন্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎপণীড়ন করতেছে সেই অন্যায়ে সে তেমন কষ্ট 
পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কাঁরতে বাধা পাইয়া, বিশেষত তার নিকট হইতে 
বাধা পাইয়া। এইজন্য তিনি তাঁহার নিষেধ উঠাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। তান কাঁহলেন, 
‘কেন রাধে, এখন থাকবে কেন? 

সুচরিতা কহিল, ‘নইলে মা ভারি বিরন্ত হয়ে উঠবেন” 

পরেশ ভাবিয়া দেখলেন সে কথা ঠিক। 

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সচরিতার কানে কানে কী কহিল। সুচারতা কাঁহল, ‘না ভাই বান্তয়ার, 
এখন না। কাল হবে ৷ . 

সতাঁশ বিমর্য হইয়া কহিল, ‘কাল যে আমার ইস্কুল আছে।' 

পরেশ স্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, ‘কী সতীশ, কী চাই ৷’ 

স্‌চারতা কাঁহল, ‘ওর একটা-+ 

সতাঁশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুচারতার মুখে হাত চাপা দিয়া কাঁহল. ‘না না, বোলো না, 
বোলো না! , 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘যদি গোপন কথা হয় তা হলে সৃচরিতা বলবে কেন?’ 

সৃচরিতা কহিল, ‘না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে’ 

সতাঁশ উচ্চৈঃস্বরে বালয়া উঠিল, ‘কক্‌খনো না, নিশ্চয় না? 

বলিয়া সে দৌড় দিল। 

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা কাঁরয়াছল সেই রচনাটা সূচাঁরতাকে দেখাইবার কথা 
ছিল। বলা বাহুল্য, পরেশের সামনে সেই কথাটা সুচরিতার কানে কানে স্মরণ করাইয়া, দিবার 
উদ্দেশ্যটা যে কা তাহা সন্চারতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল। এমন-সকল গভীর মনের আঁভপ্রায় সংসারে 
যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারা সতাঁশের তাহা জানা ছিল না। 


গোরা ৮১৩ 
8৭ 


চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরাঁর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আজকাল পরেশবাবুর আশা তান একেবারেই পাঁরত্যাগ করিয়াছেন। 

হারানবাব্‌ চিঠিখানি বরদাসুন্দরশর হাতে দিয়া কহিলেন, ‘আমি প্রথম হতেই আপনাদের 
সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করোছ। সেজন্যে আপনাদের অপ্রিয়ও হয়েছি। এখন এই চঠি 
থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে ৷ 

শৈলবালাকে ললিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাস,ন্দরী পাঠ করিলেন। 
কাহলেন, ‘কেমন করে জানব বলুন । কখনো যা মনেও করতে পাঁর ন তাই ঘটছে। এর জন্যে কিন্তু 
আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি। সূচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বজ্ডো 
ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন-__ব্রাহ্মসমাজে অমন মেয়ে আর হয় না-- 
এখন আপনাদের ওঁ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কণীর্ত সামলান। বিনয়-গোৌঁরকে তো উাঁনই এ বাড়তে 
এনেছেন। আম তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনাছলনম, তার পরে কোথা থেকে 
উনি ওঁর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পৃজো শুরু করে 'দলেন। বিনয়কেও এমান 
বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায়। এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনাদের এ 
সুচরিতাই এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি বরাবরই জানতুম-__ কিন্তু কখনো কোনো 
কথাটি কই নি, বরাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন 
মেয়ে নয়_ আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল। এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন_ আপনারা 
যা হয় করুনা, 

হারানবাকু যে এক সময় বরদাসন্দরীকে ভুল বাঁঝয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার 
কারয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন। অবশেষে পরেশবাবৃকে ডাকিয়া আনা হইল । 

‘এই দেখো’ বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। 
পরেশবাবু দু-তিন বার "চাঠিখানা পাঁড়য়া কাঁহলেন, ‘তা, কী হয়েছে?’ 

বরদাসন্দরী উত্তেজিত হইয়া কাঁহলেন, ‘কাঁ হয়েছে! আর কাঁ হওয়া চাই! আর বাঁক রইলই 
বা কী! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বয়ে 
হলেই হয়। তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হন্দুসমাজে ঢুকবে আমি কিন্তু বলে রাখাঁছ--' 

পরেশ ঈষং হাসিয়া কহিলেন, ‘তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। অন্তত এখনো বলবার সময় 
হয় "ন ৷ কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই লাঁলতার বিবাহ স্থির 
হয়ে গেছে। এ চিঠিতে তো সেরকম কিছুই দেখাঁছ নে! 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, ‘কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলহম 
না। সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কান্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর 
কত খুলে লিখবে বলো তো! 

হারানবাব্‌ কাঁহলেন, ‘আমার বোধ হয় ললতাকে এই চাঠখানি দোখয়ে তার আঁভপ্রায় কী 
তাকেই 1জজ্ঞাসা করা উাঁচত। আপনারা যাঁদ অনুমাত করেন তা হলে আমই তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারি? 

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহল, ‘বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্ম- 
সমাজ থেকে আজকাল এইরকম অনামা চিঠি আসছে” 

পরেশ চিঠি পাঁড়য়া দোখলেন। বিনয়ের সঙ্গে লালতার 'বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে 
পতলেখক তাহা নিশ্চিত ধাঁরয়া লইয়া নানাপ্রকার ভর্খসনা ও উপদেশ-দ্বারা চিঠি পূর্ণ কারিয়াছে। 
সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই তাহার ব্ৰাহ্ম স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ কাঁরবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল। 


৮১৪ রবণন্দ্-রচনাবলশী ৭ 


পরেশের পড়া হইলে পর হারান 'চঠিখানি লইয়া পাঁড়য়া কাহলেন, 'লালতা, এই চিঠি পড়ে 
তোমার রাগ হচ্ছেঃ কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? তুমি নিজের হাতে 
এই চিঠি কেমন করে লিখলে বলো দেখ ৷ 

লালতা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কাঁহল, শৈলর সঙ্গে আপনার বুঝি এই সম্বন্ধে চিঠিপত্র 
চলছে?” 

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কাহলেন, ব্লাহ্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে শৈল 
তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে? 

ললিতা শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া কাহল, ‘এখন ব্ৰাহ্মসমাজ কী বলতে চান বলুন 

হারান কহিলেন, পবনয়বাব ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আম 
কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পার নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ 
শুনতে চাই ৷’ 

লাঁলতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জৰালতে লাগিল--সে একটা চৌকির পিঠ কম্পিত হস্তে 
চাঁপিয়া ধাঁরয়া কাঁহল, ‘কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না?’ 

পরেশ লালতার পিঠে হাত বূলাইয়া কাহলেন, ‘লালতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা 
পরে আমার সঙ্গে হবে_ এখন থাক্‌! 

হারান কাঁহলেন, 'পরেশবাবু, আপান কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না? 

ললিতা পনর্বার জবলিয়া উঠিয়া কহিল, ‘চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! আপনাদের মতো 
বাবা সত্যকে ভয় করেন না-_ সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে 
বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে ববাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে কার নে? 

হারান বলিয়া উঠিলেন, পকন্তু তিনি কি ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে?” 

ললিতা কাঁহল, “কছুই 'স্থর হয় 'ন--আর দীক্ষা গ্রহণ করতেই হবে এমনই বা কী কথা 
আছে? , 

বরদাস্ন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই--তাঁর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারান- 
বাবুর জিত হয় এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবকে অনুতাপ কাঁরতে হয়। তান 
আর থাকিতে পারিলেন না; বাঁলয়া উঠিলেন, 'ললিতা, তুই পাগল হয়োছস না কি! বলাছস কী! 

ললিতা কাঁহল, “না মা, পাগলের কথা নয়--যা বলছি বিবেচনা করেই বলছি। আমাকে যে 
এমন করে চার দিক থেকে বাঁধতে আসবে, সে আম সহ্য করতে পারব না--আদমি হারানবাবুদের 
এই সমাজের থেকে মুক্ত হব’ 

হারান কাহলেন, 'উচ্ছঙ্খলতাকে তুমি মুক্তি বল! 

ললিতা কাহল, ‘না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাসত্ব থেকে মযন্তকেই আমি মুক্তি বাল। 
যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রাহ্মসমাজ আমাকে কেন স্পর্শ 
করবে, কেন বাধ্য দেবে?” 

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্ক কাঁহলেন, ‘পরেশবাব;, এই দেখুন। আমি জানতুম শেষকালে এই- 
রকম একটি কাণ্ড ঘটবে। আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি--কোনো 
ফল হয় নি? 

ললিতা কাহল, ‘দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে-- 
আপনার চেয়ে যাঁরা সকল বিষয়েই বড়ো তাঁদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপান মনে 
রাখবেন না 

এই কথা বাঁলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বরদাসনন্দরী কহিলেন, ‘এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো ।” 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, ‘যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলমাল করে 


গোরা ৮১৫ 


পরামর্শ করে কর্তব্য স্থর হয় না! আমাকে একটু মাপ করতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাকে এখন 
ণকছ্‌ বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই ৷’ 


৪৮ 


সূচারতা ভাবিতে লাগল ললিতা এ কাঁ কাণ্ড বাধাইয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 

সূচারতা কাঁহল, 'রাহ্মসমাজে তো চার দিকে হুলস্থূল পড়ে গেছে__ কিন্তু শেষকালে বিনয়- 
বাবু যাঁদ রাজ না হন?’ 

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দঢ়স্বরে কহিল, “তিন রাজি হবেনই ৷ 

সূচারতা কাঁহল, ‘তুই তো জানিস, পানুবাবু মাকে এ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই 
তাদের সমাজ পরিত্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না 
ভেবে পানুবাবূর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেলাঁল ৷’ 

ললিতা কাঁহল, 'বলেছি বলে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পান্বাবু মনে করেছিলেন 
[তিনি এবং তাঁর সমাজ আমাকে শিকারের জন্তুর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমনদ্ৰের ধার 
পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে_তানি জানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে 
পড়তে আম ভয় কার নে--তাঁর শিকারণ কুকুরের তাড়ায় তাঁর প'জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার 
ভয়।' 

সুচারতা কহিল, ‘একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি 

লালতা কাঁহল, ‘বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি। 
[তান তো কোনোঁদন আমাদের শিকলে বাঁধতে চান নি। তাঁর মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন 
আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি ক কখনো একট.ও রাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রা্মসমাজের নামে 
তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই নিয়ে মা কতাঁদন বিরন্ত হয়েছেন, 
কিন্তু বাবার কেবল একটিমান্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই । 
এমন করে যখন তান আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তান পানুবাবুর মতো 
সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন? 

সুচরিতা কহিল, ‘আচ্ছা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল্‌?" 

ললিতা কাহল, ‘তোমরা যাঁদ কিছু না কর তা হলে আমি নিজে_ 

সুচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘না না, তোকে িছু করতে হবে না ভাই! আমি একটা 
উপায় করছি।” 

সচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু্‌ স্বয়ং 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাঁহার 
বাড়ির বাগানে একলা মাথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন-- 
সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারাঁটকে ধারে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত দাগগলকে 
যেন মুছয়া ফেলেন এবং অন্তরের মধ্যে নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রালির বিশ্রামের জন্য প্রস্তুত 
কাঁরয়া যখন চিন্তিতমূখে সূচরিতার ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন যে শিশুর খেলা করা উচিত 
ছল সেই শিশু পাড়িত হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে সচারতার 
স্নেহপূর্ণ চিত্ত তেমনি ব্যাথত হইয়া উঠিল। 


৮১৬ ব্লবীন্দু-বনচনাবলী ৭ 


পরেশবাবু মৃদুস্বরে কাঁহলেন, 'রাধে, সব শদনেছ তো? 

সুচরিতা কহিল, ‘হাঁ বাবা, সব শ্বনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?” 

পরেশবাব্ কহিলেন, ‘আমি তো আর কিছ; ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা 
জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সইতে পারবে তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের 
মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন 
করবার শান্ত চলে যায়। ললিতা {ক সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার 
পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে?’ 

সূচাঁরতা কাঁহল, ‘সমাজের তরফ থেকে কোনো উৎপীঁড়নে লালতাকে কোনোদিন পরাস্ত 
করতে পারবে না, এ আমি তোমাকে জোর করে বলতে পাঁর 

পরেশ কাঁহলেন, ‘আম এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, লালতা কেবল রাগের 
মাথায় বিদ্রোহ করে গুদ্ধত্য প্রকাশ করছে না?” 

স:চারতা মুখ নিচু কাঁরয়া কহিল, ‘না বাবা, তা যাঁদ হত তা হলে আমি তার কথায় একেবারে 
কানই 'দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীরভাবে ছল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে 
বেরয়ে এসেছে। এখন একে কোনোরকমে চাপাচুপ দিতে গেলে লালতার মতো মেয়ের পক্ষে 
ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো ।' 

পরেশবাবু কালেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মসমাজে আসতে রাজি হবে?’ 

সূচাঁরতা কাহল, ‘তা ঠিক বলতে পাঁর নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবূর মার কাছে যাব? 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আমিও ভাবছিলুম, তুমি গেলে ভালো হয় 


৪৯ 


আনন্দময়ীর বাঁড় হইতে রোজ সঁকালবেলায় "বিনয় একবার বাসায় আসিত। আজ সকালে আসিয়া 
সে একখানা চিঠি পাইল৷ চিঠিতে কাহারও নাম নাই। লালতাকে বিবাহ কাঁরলে বিনয়ের পক্ষে 
কোনোমতেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং লালতার পক্ষে তাহা অমঞ্গলের কারণ হইবে 
এই কথা লইয়া 'চাঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সত্ত্বেও যাদ বিনয় 
লালতাকে 1ববাহ কাঁরতে 'নবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা কাঁরয়া দেখে, লালতার 
ফুসফুস দুর্বল, ডান্তারেরা ক্ষমার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন। 

বিনয় এরুপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা কারয়াও সৃষ্ট 
হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে করে নাই। কারণ, সমাজের বাধায় লাঁলতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহ যে কোনোক্লমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই৷ এইজন্যই তো 
ল'লতার প্রীতি তাহার হৃদয়ের অনূরাগকে এতাঁদন সে অপরাধ বাঁলয়াই গণ্য কাঁরয়া আঁসতোঁছল ৷ 
কিন্তু এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পেশছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে । ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরপ 
অপমানিত হইতেছে তাহা চিন্তা কাঁরয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল! তাহার নামের 
সঙ্গে ললিতার নাম জাঁড়ত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সণ্টরণ কাঁরতেছে ইহাতে সে অত্যন্ত 
লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগল তাহার সঙ্গে পাঁরচয়কে 
ললিতা অভিশাপ ও ধিক্কার দিতেছে। মনে হইতে লাগল, তাহার দৃষ্টমানও লালতা আর 
কোনোদিন সহ্য কাঁরতে পারবে না। 

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত ধিক্‌কারের মধ্যেও বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একট নিবিড় গভার 
সুক্ষ ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্চরণ কারতোঁছল, তাহাকে থামাইয়া 


গোয়া ৮১৭ 


রাখা যাইতোঁছল না--সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার কারতেছিল। সেইটেকেই 
কোনোমতে কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চাঁর করিয়া বেড়াইতে 
লাগল--কিল্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মাঁদরতা তাহার মনে সণ্টারত হইল 
রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া যাইতেছিল, তাহার সেই হাঁকের সুরও তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
গভশর চাণ্ডল্য জাগাইল। বাহিরের লোকানন্দাই যেন ললতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া বিনয়ের 
হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল--লালতার এই সমাজ হইতে ভাসিয়া আসার ম্যার্তীটকে 
সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারল না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগল, ‘ললিতা আমার, 
একলাই আমার!” অন্য কোনোদিন তাহার মন দুর্দাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে 
নাই; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বানটা এমন কাঁরয়া হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের 
মনকে আর ‘চুপ চুপ’ বালয়া থামাইয়া রাখিতে পারল না। 

বিনয় এমন চণ্ডল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখল হারানবাবু রাস্তা 
দিয়া আঁসতেছেন। তৎক্ষণাৎ বাঁঝতে পারল তান তাহারই কাছে আঁসতেছেন এবং অনামা 
চিঠিটার পশ্চাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল। 

অন্য দিনের মতো 'বনয় তাহার স্বভাবাসদ্ধ প্রগল্ভতা প্রকাশ কাঁরল না; সে হারানবাবুকে 
চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাঁহার কথার প্রতাক্ষা করিয়া রাহল। 

হারানবাবু কাঁহলেন, শবনয়বাবু, আপনি তো হিন্দ্‌?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘হাঁ, হিন্দু বৌকি। 

হারানবাবু কহিলেন, ‘আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চার দিকের 
অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চাঁল-_ তাতে সংসারে দুঃখের স্যাম্ট করে। এমন স্থলে, আমরা 
তা আমা মা রা রস 
যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন 

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কাঁহল, ‘বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠে আম যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপাঁন নিরাপদে 
আমাকে সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন ।" 

হারানবাবু কহিলেন, ‘আমি আপনার প্রাত ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই 
নে। কিন্তু বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য 

বিনয় মনে মনে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া কহল, ‘যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন । 

হারানবাবু কাহলেন, 'আপানি যখন 'হন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার 
পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাব্;র পরিবারে কি আপনার এমনভাবে গাঁতাবাঁধ করা উচিত যাতে 
সমাজে তাঁর মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে 2" 

বিনয় গম্ভীর হইয়া কিছ:ক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাহল, ‘দেখুন, পানুবাবু, সমাজের লোক 
কিসের থেকে কোন্‌ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার 
সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পার নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধেও যাঁদ আপনাদের সমাজে 
কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাঁদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন 
আপনাদের সমাজের ৷’ 

হারানবাব্য কাঁহলেন, ‘কোনো কুমারণকে তার মায়ের সঙ্গ পাঁরত্যাগ করে যাঁদ বাইরের পুরুষের 
সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রশ্রয় দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্‌ সমাজের আলোচনা 
করবার অধিকার নেই জিজ্ঞাসা কাঁর ৷' 

বিনয় কহিল, ‘বাইরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যাঁদ এক আসন দান 
করেন তবে 'হন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মসমাজে আসবার কা দরকার ছিল? যাই হোক 
পানুবাব্‌, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কাঁ 
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সৈ আদি চিন্তা করে 'স্থির করব, আপান এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না ৷; 

হারানবাবু কাহলেন, ‘আমি আপনাকে বেশ কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার 
কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাবনর 
পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্ট করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী আঁনচ্ট 
বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না? 

হারানবাব চাঁলয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শূলের মতো 'বিশীধতে লাগল । 
ডাকিয়া লইয়াছিলেন_ বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্মপারবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা 
পদে পদে লঙ্ঘন করিতোছিল, তবু তাঁহার স্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একাঁদনও বাণ্ডত হয় নাই; 
এই পাঁরবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একাঁট গভীরতর আশ্রয় লাভ কাঁরয়াছে যেমনাঁট সে 
আর-কোথাও পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পাঁরচয়ের পর বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সত্তাকে 
উপলব্ধি করিয়াছে । এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পরিবারে 
বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন কাঁটার মতো 'বশধয়া থাকিবে! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা 
অপমানের কালিমা আনিয়া দিল! লাঁলতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা 
লাঞ্ছনা আঁকিয়া দিল! ইহার কাঁ প্রাতকার হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বাঁলয়া জিনিসটা 
সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে! লতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের 
কোনো সত্য বাধা নাই; লালতার সখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া 
দিতে কিরুপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন যান উভয়ের অন্তর্যামী- তিনিই তো 
{বনয়কে প্রেমের আকর্ষণে লালতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন তাঁহার শাশ্বত ধর্মীবাধতে 
তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্লাহ্মসমাজের যে দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি 
কি আর-এক জন কেহ? তিনি কি মানবাঁচত্তের অন্তরতর বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার 
মিলনের মাঝখানে যাঁদ কোনো নিষেধ করাল দন্ত মোলয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যদ সে কেবল 
সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই ক পাপ নিষেধ নহে? 
কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো লালতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো িনয়কে-- কত 
সংশয় আছে। কোথায় ইহার ম্লীমাংসা পাইবে? 
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গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে লালতার বিবাহ প্থির হইয়া গেছে। 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘এ কথা কখনোই সত্য নয় 

অবিনাশ কাঁহল, ‘কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ পকি অসম্ভব?’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, সে আমি জান নে. কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখত না? 

অবিনাশ যে ব্ৰাহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
যোগ্য তাহা সে বারবার করিয়া বাঁলল। বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পাঁরণাম ঘাঁটবেই অবিনাশ 
তাহা বহু পূর্বেই জানত, এমন-ীক, গোরাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক কাঁরয়া দিয়াঁছিল ইহাই 
আনন্দময়ীর নিকট ঘোষণা কাঁরয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মাহমের কাছে এই সংবাদ 
দিয়া গেল। 

আজ বিনয় যখন আসল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝলেন যে, তাহার অল্তঃকরণের 
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মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জান্ময়াছে। তাহাকে আহার করাইয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল্‌ তো! 

বিনয় কাঁহল, ‘মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো । 
এসৌছলেন-_- তিনি আমাকে খনব ভর্থসনা করে গেলেন ৷” 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’ 
নিন্দার কারণ ঘটেছে ৷’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘লোকে বলছে লালতার সঙ্গে তোর 1বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এতে 
আম তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখাছ নে? 

বিনয় কাঁহল, বিবাহ হবার জো থাকলে 'নন্দার কোনো বিষয় থাকত না। 'কল্তু যেখানে তার 
কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায়! বিশেষত লাঁলতার সম্বন্ধে 
এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুর্ষতা ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বনু, তা হলে এই কাপুরুষতার 
হাত থেকে তুই অনায়াসেই লাঁলতাকে রক্ষা করতে পারিস’ 

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘কেমন করে মা?’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'কেমন করে কী! ললিতাকে বিয়ে করে! 

বিনয় কহিল, ‘কী বল মা! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পাঁর নে। 
তুমি ভাবছ বিনয় যাদি একবার কেবল বলে যে আম 'বিয়ে করব তা হলে জগতে তার উপরে 
আর কোনো কথাই উঠতে পারে না; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে 
আছে! 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। তোর তরফ থেকে 
তুই যেটুকু করতে পারিস সেইটুকু করলেই চুকে গেল । তুই বলতে পারিস আমি 'ববাহ করতে 
প্ৰস্তত আছি 

বিনয় কহিল, ‘আম এমন অসংগত কথা বললে সেটা লাঁলতার পক্ষে ক অপমানকর হবে না?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'অসংগত কেন বলাঁছস? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বলছ তোর কিছু সংকোচ করতে 
হবে না? 

বিনয় কাঁহল, ‘কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়? 

আনন্দময়ী দঢ়স্বরে কাঁহলেন, ‘না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আমি 
জান সে রাগ করবে--আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু কাঁ করাব, লালতার 
প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিরকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো 
তুই ঘটতে দিতে পাঁরস নে! 

কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা। কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রাত বিনয়ের প্রেম আরো যেন 
দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিতে 
পারে কি? তা ছাড়া সংস্কার । সমাজকে বুদ্ধিতে লঙ্ঘন করা সহজ--কিন্তু কাজে লঙ্ঘন কারবার 
বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যস্তের 
প্রত্যাখ্যান বিনা হান্ততে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলতে থাকে। 

বিনয় কহিল, ‘মা, তোমাকে যতই দেখাছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন 
সাফ হল কাঁ করে! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না-ঈশবর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন 
তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না?” 
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আনন্দময়ী হাসিয়া কহলেন, ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত একেবারে 
পরিষ্কার করে দিয়েছেন ৷’ 

বিনয় কাহল, কিন্তু, মা, আম মুখে যাই বাল মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বৃবিস্যাঝ, পাড় 
শুনি, তর্ক কার, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মৃখহি রয়ে গেছে’ 

এমন সময় মাহম ঘরে ঢকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রঢ় রকম কাঁরয়া প্ৰশ্ন 
করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল। সে আত্মদমন করিয়া মুখ 'নচু করিয়া 
নিরুস্তরে বসিয়া রাঁহল। তখন মাহম সকল পক্ষের প্রাত তীক্ষ খোঁচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর 
কথা কতকগুলা বলিয়া চলিয়া গেলেন। তান বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ফাঁদে ফোঁলয়া 
সর্বনাশ কারবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নিৰ্লজ্জ আয়োজন চাঁলতোঁছল, বিনয় নির্বোধ 
বালিয়াই এমন ফাঁদে সে আটকা পাঁড়য়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি। সে বড়ো 
শক্ত জায়গা। 

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মৃর্ত দৌঁখয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী 
কহিলেন, ‘জানস, বিনয়, তোর কন কর্তব্য?’ 

বিনয় মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহল। আনন্দময় কাঁহলেন, ‘তোর উচিত একবার 
পরেশবাবূর কাছে যাওয়া। তাঁর সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পাঁরিচ্কার হয়ে যাবে!’ 


৫১ 


সূচারতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, ‘আম যে এখনি আপনার ওখানে 
যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিল-ম।' 

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, ‘তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুমা” 

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সুচারিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘মা, 
'বিনয়কে আম আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন 
নাও জেনোছ তখান তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করোঁছ। তোমাদের প্রাতি কোনো অন্যায় 
হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পারি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে 
পারবে কি না তা তো জান নে--কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলনম। 
মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে?’ 

সুচারিতা কাঁহল, “কিছুমাত্র না। যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে লালতাই তার 
জন্যে দায়ী। লালতা যে হঠাৎ কাউকে 'কছ; না বলে স্টীমারে চলে যাবে 'বনয়বাবু তা কখনো 
কল্পনাও করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কচ্ছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে 
গগয়েছিল। আবার ললিতা. এমান তেজাঁস্বনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে 
বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা কী ঘটোছল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই ৷’ 

আনন্দময় কহিলেন, ‘এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে। এই-সব কথা শুনে অবাধ বিনয়ের 
মনে তো কিছ:মান্ত শান্তি নেই_সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে? 

সূচারিতা তাহার আরান্তম মুখ একট.খানি নিচু করিয়া বাঁলল, ‘আচ্ছা, আপনি "কি মনে করেন, 
িনয়বাবু 

আনন্দময়ী সংকোচপাঁড়িতা সৃচরিতাকে তাহার কথা শেষ কাঁরতে না দিয়া কাহলেন, ‘দেখো 
বাছা, আমি তোমাকে বলাঁছ ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে । 'বিনয়কে 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসাঁছ। ও যদ একবার আত্মসমর্পণ করল, তবে ও আর কিছ হাতে 
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রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওর পাছে এমন জায়গায় মন 
যায় যেখানে থেকে ওর ছুই ফিরে পাবার কোনো আশা নেই ৷’ 

সূচারতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কাঁহল, 'লালতার সম্মাতর জন্যে 
আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আদমি তার মন জানি। কিন্তু বিনয়বাবু কি তাঁর সমাজ পরিত্যাগ 
করতে রাজ হবেন?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সমাজ হয়তো তাকে পাঁরত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে 
পড়ে সমাজ পাঁরত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?” 

সুচরিতা কাহল, ‘বলেন কী মা? বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্ৰাহ্মঘরের মেয়ে "বয়ে 
করবেন? 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সে যাদি করতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?’ 

সুচাঁরতার অত্যন্ত গোল ঠোঁকল; সে কাহল, ‘সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে 
পারাছ নে? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা! দেখো, আমার বাড়তে 
যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আম চলতে পার নে--সেইজন্য আমাকে কত লোকে খস্টান বলে। 
কোনো ক্রিয়ার্মের সময়ে আম ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি। তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা 
আমার ঘরে জল খায় না। কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ 
আমার সমাজ নয়। আমি তো বলতে পারিই নে। সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি 
এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি। তাতে তো আমার এমন কিছ; বাধছে না। যাঁদ এমন বাধে যে 
আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব। কিন্তু শেষ পর্যন্তই যা আমার তাকে 
আমারই বলব--তারা যাঁদ আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বুঝুক।" 

সুচারতার কাছে এখনো পাঁরচ্কার হইল না; সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, ব্ৰাহ্মসমাজের যা 
মত বিনয়বাবুর যাঁদ-_+ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তার মতও তো সেইরকমই। ব্রাহ্মসসমাজের মত তো একটা সম্টিছাড়া 
মত নয়। তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে 
শোনায়-কোন্খানে তফাত বুঝতে তো পারি নে? 
হইয়া উঠিল ৷ সে সমচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতোঁছল ৷ ঘর হইতে 
পালাইতে পারলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছল না। 

আনন্দময়ী বালিয়া উঠলেন, ‘এসো লাঁলতা, মা এসো ।" 
ললিতা তাঁহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিস্বরূপ আনন্দময়ী সৃচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে 
মন্দ মেলাই সব চেয়ে কাঁঠচন--কিন্তু তবু পাঁথকীতে তাও মিলছে--আর তাতেও সুখে দুঃখে 
চলে যাচ্ছে সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয়। এও যাঁদ সম্ভব হল, তবে কেবল 
মতের একটুখানি আমল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই 
পার নে। মানুষের আসল মিল কি মতে? 

সূচারতা মুখ নিচু করিয়া বাঁসয়া রহিল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোমাদের ব্রাহ্মসমাজও ক 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ 
বাঁহর থেকে তাদের তফাত করে রাখবে? মা, যে সমাজ ছোটো আমিলকে মানে না, বড়ো মিলে 
সবাইকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমাঁন 
ঝগড়া করেই চলবে? সমাজ জিনিসটা "কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে?” 


৮২২ * র্লবন্দু-র্ৰচনাবলী ৭ 


আনন্দময় যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তারক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন 
সে কি কেবল লালতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর কারবার জন্যই? সুচারতার মনে এ 
সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই 'দ্বধাটনকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাঁহার সমস্ত 
মন যে উদ্যত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না? সহচাঁরতা যাঁদ এমন 
সংস্কারে জাঁড়ত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না। বিনয় ব্ৰাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘাঁটতে 
পারিবে না এই যাদ সিদ্ধান্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়াদন আনন্দময়ী যে আশা 
গাঁড়য়া তুলিতেছিলেন সে যে ধূঁলিসাৎ হয়। আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছল; 
বাঁলয়াছল, ‘মা, ব্রা্ষসমাজে কি নাম লেখাতে হবে? সেও স্বীকার করব?’ 

আনন্দময় বাঁলয়াছলেন, ‘না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে।' 

বিনয় বলল, 'যাঁদ তাঁরা পাঁড়াপীড় করেন? 

আনন্দময় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহয়াছলেন, ‘না, এখানে পাঁড়াপাড়ি খাটবে না? 

স:চারতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রাহল। তান বুঝলেন, 
সুচারতার মন এখনো সায় দিতেছে না। 

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটাইয়াছে 
সে তো কেবল এঁ গোরার স্নেহে ৷ তবে কি গোরার "পরে সুচরিতার মন পড়ে নাই? যাদি পাঁড়ত 
তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠত না? 

আনন্দময়ীর মন একটুখানি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোরার বাহির হইতে আর 
দিন দুয়েক বাক আছে মাত! তান মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সখের ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে। এবারে যেমন কাঁরয়া হোক গোরাকে বাঁধতেই হইবে, নাহলে সে যে কোথায় 
কী বিপদে পাড়বে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোরাকে বাঁধিয়া ফেলা তো যে-সে মেয়ের কর্ম 
নয়। এঁদকে, কোনো 'হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোরার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে_ সেইজন্য 
এতদিন নানা কন্যাদায়গ্রস্তের দরখাস্ত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোরা বলে ‘আমি বিবাহ 
কারব না'--তান মা হইয়া একাঁদনের জন্য প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া 
যাইত। এবারে গোরার দু-একটা লক্ষণ দোঁখয়া "তান মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছলেন। সেইজন্যই 
সুচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাঁহাকে অত্যন্ত আঘাত কারিল। কিন্তু তান সহজে হাল ছাঁড়বার 
পানী নন; মনে মনে কহিলেন, ‘আচ্ছা, দেখা যাক’ 


৫২ 


পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা 
দুঃসাহাঁসক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা কার নে। সমাজের আলোচনার বোশ মূল্য নেই, আজ 
যা নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারো মনেও থাকবে না? 

লালতার প্রাতি কর্তব্য কারবার জন্যই যে বিনয় কোমর বাঁধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের 
মনে সন্দেহমাত ছিল না। সে জানত এর-প বিবাহে সমাজে অস্বাবধা ঘাঁটবে, এবং তাহার চেয়েও 
বোঁশ_ গোরা বড়োই রাগ কারবে-_-কিন্তু কেবল কর্তব্যবৃদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রয় 
কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছল। এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন সেই কর্তব্য- 
বৃদ্ধকে একেবারে বরখাস্ত কাঁরতে চাহলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়তে চাহিল না! 

সে কাঁহল, ‘আপনাদের স্নেহ-ধণ আম কোনোদিন শোধ করতে পারব না। আমাকে উপলক্ষ 
করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যাঁদ লেশমান্র অশান্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে 
অসহ্য ।’ 


গোরা ৮২৩ 


পরেশবাবু কাঁহলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের প্রত 
তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আম খুব খুশি হয়োছ, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার 
জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় 
নয়। সেইজন্যেই আমি তোমাকে বলছিলুম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার 
কিছ-মান্ত ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে । 

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল-_কিন্তু খাঁচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন 
ঝটপট করিয়া উড়িয়া যায় তেমন কয়া তাহার মন তো নিম্কৃতির অবাঁরত পথে দৌড় দিল না। 
এখনো সে যে নাঁড়তে চায় না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের 
বাঁধকে অনাবশ্যক বালিয়া ভায়া দিয়া বাঁসয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইত 
এবং অপরাধীর মতো সসংকোচে 'ফাঁরয়া আসত সেখানে সে যে ঘর জ:ড়য়া বসিয়া লঙ্কাভাগ 
কারয়া লইয়াছে--এখন তাহাকে ফেরানো কাঠন। যে কর্তব্যবদ্ধ তাহাকে হাতে ধরিয়া এ 
জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বলতেছে ‘আর দরকার নাই, চলো ভাই, ফিবরি’--মন বলে, ‘তোমার 
দরকার না থাকে তুমি ফেরো, আম এইখানেই রাহয়া গেলাম । 

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিল, ‘আমি 
যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছ এমন কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
যাঁদ সম্মাত দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কছুই হতে পারে না--কেবল আমার 
ভয় হয় পাছে 

সত্যাপ্রয় পরেশবাবু অসংকোচে কাহলেন, ‘তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই। আম 
সুচরিতার কাছ থেকে শহনেছি লাঁলতার মন তোমার প্রাত বিমুখ নয়।’ 

বনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের 'বদ্যুং খোলয়া গেল! ললিতার মনের একটি গঢ় কথা 
সূচরিতার কাছে ব্যস্ত হইয়াছে। কবে ব্যস্ত হইল, কেমন করিয়া ব্যস্ত হইল? দুই সখীর কাছে 
এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সুতার রহস্যময় সুখ বিনয়কে যেন 
বদ্ধ করিতে লাগল। 

বিনয় বাঁলয়া উঠিল, ‘আমাকে যাদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের 
কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না! 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, ‘তুমি একটু অপেক্ষা করো। আম একবার উপর থেকে আসি । 

তান বরদাসন্দরীর মত লইতে গেলেন। বরদাসন্দরী কাঁহলেন, “বনয়কে তো দীক্ষা নিতে 
হবে ৷’ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘তা নিতে হবে বোঁক। ্‌ 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, ‘সেটা আগে ঠিক করো। 1বনয়কে এইখানেই ডাকাও-না ৷ 

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসনন্দরী কাঁহলেন, ‘তা হলে দশক্ষার দিন তো একটা ঠিক করতে 
হয় 

বিনয় কাঁহল, 'দীক্ষার কি দরকার আছে?’ 

বরদাস,ন্দরী কাঁহলেন, ‘দরকার নেই! বল কাঁ! নইলে ব্ৰাহ্মসাজে তোমার বিবাহ হবে 
কাঁ করে?’ 

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেট কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। বিনয় তাঁহার ঘরে বিবাহ কাঁরতে সম্মত 
ত জর কতা বজা যা ৯৬৬০৬ 

রবে। 

বিনয় কাঁহল, ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রাত আমার তো শ্রদ্ধা আছে এবং এপর্যন্ত আমার 
ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি। তবে কি বিশেষভাবে দশক্ষা নেওয়ার দরকার আছে?” 

বরদাস্‌ন্দরী কাঁহলেন, ‘যদ মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী? 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলঈ ৭ 


বিনয় কাহল, ‘আমি যে 'হন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব” 

বরদাস্‌ন্দরী কহিলেন, ‘তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে ৷ 
আপাঁন কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছেন?’ 

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল; দেখল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিছুকাল হইল [সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে। সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে 
এ আইনের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে আলোচনা কারয়াছে। আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া 
বিনয় নিজেকে হিন্দ: নয়’ বলিয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো শক্ত কথা! 

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া লালতাকে বিবাহ কাঁরবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ 
কারতে পারিলেন না। দীর্ঘানশবাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া 
কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না! 

বাঁলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সিণঁড়র কাছে আসিয়া দোঁখল সম্মুখের বারান্দায় এক 
কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বাঁসয়া চিঠি 'লাখতেছে। পায়ের শব্দে চোখ 
তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাঁহল। সেই তাহার ক্ষণকালের দৃম্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত 
চিন্তকে এক মুহূর্তে মথিত কাঁরয়া তুলিল। বিনয়ের সঙ্গে তো লাঁলতার নৃতন পাঁরচয় নয়-- 
কতবার সে তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ 
হইল? সচাঁরতা ললিতার একটি মনের কথা জানিয়াছে--সেই মনের কথাটি আজ লাঁলতার কালো 
চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে 
দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া 
গৈল; সে লালতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে সিণড় দিয়া নামিয়া চাঁলয়া গেল। 


৫৩ 


গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখল পরেশবাব; এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য 
অপেক্ষা কারতেছেন। 

একমাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। একমাসের চেয়ে বোঁশাঁদন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের 1নকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের একমাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে 
যখন পরেশ ও বিনয়কে দখল তখন তাহার মনে হইল যেন পুরাতন বাম্ধবদের পাঁরচিত সংসারে 
সে পুনজন্মি লাভ কারল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের 
শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বভাবসৌম্য মুখ দেখিয়া সে যেমন ভান্তর আনন্দে তাঁহার পায়ের ধুলা লইল 
এমন আর কোনোদন করে নাই। পরেশ তাহার সঙ্গে কোলাকুলি কাঁরলেন। 

বিনয়ের হাত ধারয়া গোরা হাসিয়া কাহল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গে 
তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমার চেয়ে ফাঁক 'দয়ে 
এগিয়ে নিয়োছি। 

বিনয় হাসিতেও পারল না, কোনো কথাও বাঁলতে পারল না। জেলখানার দঃখরহস্যের ভিতর 
দিয়া তাহার বন্ধ; তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহর হইয়াছে। 
গভীর সম্ভ্রমে সে চুপ করিয়া রাহল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা কেমন আছেন?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘মা ভালোই আছেন ৷৷ 

পরেশবাব্‌ কাহলেন, ‘এসো বাবা, তোমার জন্যে গাঁড় অপেক্ষা করে আছে। 


গোরা , ৮২৫ 


{তন জনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবিনাশ আসিয়া 
উপাস্থত। তাহার পিছনে ছেলের দল। 
আঁবনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাঁড় গাঁড়তে উঠিয়া পড়বার উপক্ৰম কৰিল, কিন্তু 
তৎপৃবেই সে আসিয়া পথরোধ করিয়া কাঁহল, 'গৌরমোহনবাব্‌, একটু দাঁড়ান 
বলিতে বলতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধারল-_ 
দুখনিশীথনী হল আজ ভোর। 
কাটল কাটল অধাঁনতা-ডোর। 
গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে তাহার বজ্ৰস্বরে গনি করিয়া কহিল, চুপ করো! 
ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চুপ কারল। গোরা কহিল, 'অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী! 
অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে 
মালা বাহর কারল এবং তাহার অনুবতর্ঁ একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জলে ছাপানো 
কাগজ হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আঁর্গনের মতো দ্রুতবেগে কারামযান্তর আভনন্দন পাঁড়য়া 
যাইতে আরম্ভ কারল। 
আঁবনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কন্ঠে কাঁহল, ‘এখন বুঝি 
তোমাদের আঁভনয় শুরু হল? আজ রাস্তার ধারে আমাকে তোমাদের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার 
জন্যে বুঝ এই একমাস ধরে মহলা 'দাচ্ছিলে ৯ 
অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্ল্যান কারয়াছল--সে ভাঁবয়াছিল, ভার একটা তাক 
লাগাইয়া দিবে। আমরা যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছ তখন এর্‌প উপদ্ৰব প্রচলিত ছিল না। আবিনাশ 
[বিনয়কেও মন্দ্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বাঁলয়া 
লব্ধ হইয়াছিল! এমন-ক, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই 'িখিয়া ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাঁক পুরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে 'স্থর ছিল। 
গোরার তিরস্কারে আবনাশ ক্ষুব্ধ হইয়া কাহল, ‘আপাঁন অন্যায় বলছেন। আপান কারাবাসে 
যে দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য কার নি। এই এক-মাস-কাল প্রাঁত- 
মুহূর্ত তুষানলে আমাদের বক্ষের পঞ্জর দগ্ধ হয়েছে ৷’ 
গোরা কহিল, ‘ভুল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষগলো এখনো 
সমস্তই গোটা আছে, বক্ষের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি। 
অবিনাশ দমিল না; কাঁহল, 'রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত 
ভারতভীমর মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মাল্য 
গোরা বলিয়া উঠিল, 'আর তো সহ্য হয় না।' 
আঁবনাশ ও তাহার দলকে একপাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে উঠুন।' 
পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলেন। গোরা ও বিনয় তাঁহার অনুসরণ করিল। 
স্টীমারযোগে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পেশিছিল। দেখিল বাহির- 
বাড়িতে তাহার দলের বিস্তর লোক জটলা করিয়াছে । কোনোকুমে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কত 
লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে শিয়া উপস্থিত হইল; তাঁন আজ সকাল-সকাল স্নান 
সারিয়া প্রস্তৃত হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম কাঁরতেই 
আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দয়া জল পাঁড়তে লাগল। এতাঁদন যে অশ্রু তানি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন 
আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না। 
কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাস্নান কাঁরয়া 'ফারয়া আসতেই গোরা তাঁহার সাঁহত দেখা করিল। দূর হইতেই 
তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বাঁদলেন। 
গোরা কহিল, ‘বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই৷ 
কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, ‘তার তো কোনো প্রয়োজন দেখ নে। 


৮২৬ - রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গোরা কাঁহল, ‘জেলে আম আর-কোনো কষ্ট গণ্যই কার নি, কেবল নিজেকে অত্যন্ত অশুচি 
বলে মনে হত, সেই গ্লান এখনো আমার যায় নি- প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে’ 

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, ‘না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আমি তো 
ওতে মত দিতে পারছ নে। 

গোরা কাহল, ‘আচ্ছা, আম নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব! 

কৃষ্দয়াল কহিলেন, ‘কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আম তোমাকে বিধান দিচ্ছ, 
তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই ৷’ 

কৃষ্দয়ালের মতো অমন আচারশহচিবায়গ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম 
যে কেন স্বীকার কারতে চান না--শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে 
জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝতে পারে নাই। 

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাত করিয়াছিলেন। গোরা কাঁহল, 
‘মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও? 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, ‘কেন, বনয়ের অপরাধ কী হল?’ 

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আম অশুদ্ধ আছি ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধাশুদ্ধ মানে না? 

গোরা কাঁহল, “বিনয় মানে না, আম মানি? 

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের তলের নিভৃত ঘরে গয়া বাঁসল তখন তাহারা 
কেহ কোনো কথা খ্াঁজয়া পাইল না। এই একমাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একাঁটমান্র কথা 
সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন কাঁরয়া যে গোরার কাছে পাড়বে তাহা 
সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবূর বাঁড়র লোকদের সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা 
জাগতোছল, কিন্তু সে কিছুই বাঁলল না। বিনয় কথাটা পাড়বে বালয়া সে অপেক্ষা করিতোঁছল। 
অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
কিন্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রশন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো 
বিস্তাঁরিত বিবরণ জানবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ওৎসুক্য 'ছিল। 

এমন সময় মাহম ঘরের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া পড় উঠার শ্রমে কিছুক্ষণ হাঁপাইয়া 
লইলেন। তাহার পরে কহিলেন, “বনয়, এতদিন তো গোরার জন্যে অপেক্ষা করা গেল! এখন 
আর তো কোনো কথা নেই ৷ এবার দিন ক্ষণ ঠিক করে ফেলা যাক। কী বল গোৱা? বুঝেছ তো 
কী কথাটা হচ্ছে?’ 

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল। 

মহিম কহিলেন, 'হাসছ যে! তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথাটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাঁট 
তো স্বপ্ন নয়, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছ সে একট সত্য পদার্থ ভোলবার জো কী! হাঁস নয় 
গোরা, এবারে যা হয় ঠিক করে ফেলো ৷’ 

গোরা কহিল, “ঠক করবার কর্তা যিনি তানি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন।" 

মম কাঁহলেন, ‘সৰ্বনাশ! ওর নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, এখন 
তোমার উপরেই সমস্ত ভার 

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহল, তাহার স্বভাবাসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো 
কথা বাঁলবার চেষ্টা কাঁরল না। 

গোরা বুঝল, একটা গোল আছে। সে কহিল, “নিমন্ত্রণ করতে যাবার ভার নিতে পারি, মিঠাই 
ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন করতেও রাজ আছি, কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করবেনই সে ভার আম নিতে পারব না। যাঁর নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাঁর 
সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই--বরাবর আদমি তাঁকে দুরে থেকেই নমস্কার করেছি” 
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মাহম কহিলেন, ‘তাম দূরে থাকলেই যে তানও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না! হঠাৎ 
কবে চমক লাগাবেন ছু বলা যায় না। তোমার সম্বন্ধে তাঁর মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছি 
নে, কিন্তু এ'র সম্বন্ধে ভার গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপাঁত ঠাকুরের উপরেই সব বরাত না দিয়ে 
তুম যাঁদ নিজেও উদ্যোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ করতে হবে, এ আম বলে রাখাছ। 

গোরা কাঁহল, ‘যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছ, কিন্তু 
নিয়ে অনুতাপ করা আরো শন্ত। সেইটে থেকে রক্ষা পেতে চাই ৷” 

মহিম কহিলেন, "ব্রাহ্মণের ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোয়াবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে? 
দেশের লোকের হহপ্দুয়ানি রক্ষার জন্যে তোমার আহারনিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধই 
যাঁদ জাত ভাসিয়ে দিয়ে ৱাহ্মর ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে 
না। বিনয়, তুমি বোধ হয় রাগ করছ, কিন্তু ঢের লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে 
বলত--তারা বলবার জন্যে ছটফট করছে-- আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে 
ভালোই হবে ৷ গুজবটা যদ 'মথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যাঁদ সত্য হয় তা হলে 
বোঝাপড়া করে নাও? 

মাহম চাঁলয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোনো কথা কহিল না! গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁ বিনয়, 
ব্যাপারটা কাঁ?’ 

বিনয় কাহল, ‘শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভার শক্ত, তাই 
মনে করেছিলুম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব-_কিন্তু পাঁথবীতে 
আমাদের সুবিধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না__ ঘটনাগুলোও শিকাৰ বাঘের মতো প্রথমটা 
গড়ি মেরে মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে! 
আবার তার সংবাদও আগুনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে যখন জহলে 
ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক-এক সময় মনে হয়, কর্মমান্রই ত্যাগ 
করে একেবারে স্থাণু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি!” 

গোরা হাসিয়া কাঁহল, "তুমি একলা স্থাণু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? সেইসঙ্গে 
জগং-সুদ্ধ যাঁদ স্থাণু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? সে আরো উলটো 
বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যাঁদ কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। 
সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে 'ডাঁওয়ে না যায়- এটা না হয় যে, 

বিনয় কহল, 'এ কথাটাই ঠিক। আমই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আম প্রস্তুত ছিলনম না। 
কোন্‌ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি 'নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়ত্ব তো 
গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ আপ্রয় হলেও তো 
অস্বীকার করা যায় না। 

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কাঁ, না জেনে সেটা সম্বন্ধে তত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে 
কঠিন” 

বিনয় খাড়া হইয়া বাঁসয়া বলিয়া ফোলল, ‘আঁনবার্য ঘটনাক্রমে লালতার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, তাকে যাঁদ আম "বিবাহ না কাঁর তবে চিরজশবন সমাজে তাকে 
অন্যায় এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে? 

গোরা কাঁহল, ‘কাঁ রকমটা দাঁড়িয়েছে শুনি ।' 

বিনয় কহিল, ‘সে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও ৷’ 

গোরা কহিল, ‘আচ্ছা, মেনেই 'িচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এই যে, ঘটনা যাঁদ অনিবার্য হয় 
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বিনয় কহিল, “কিন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে’ 
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গোরা কহিল, ‘যাদি থাকে তো ভালোই ৷ কিন্তু গায়ের জোরে সে কথা বললে তো হবে না। 
অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সাঁত্য আছে? 
লাঁলতাকে বিবাহ করে তুমি লাঁলতার প্রাত কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটেই কি তোমার চরম 
কর্তব্য? সমাজের প্রাত কর্তব্য নেই ৮ 

সমাজের প্রাতি কর্তব্য স্মরণ করিয়াই বিনয় ব্রাক্মাববাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল না, 
তাহার তর্ক চাঁড়য়া উঠিল । সে কাহল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। 
আদি তো ব্যান্তর দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলাছ নে। আমি বলছ, ব্যাস্ত এবং সমাজ 
দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে--সেইটের উপরে দৃম্টি রেখে চলতে হবে। যেমন ব্যান্তকে 
বাঁচীনোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমনি সমাজকে বাঁচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র 
ধর্মকে বাঁচানোই আমার চরম শ্রেয় ৷’ 

গোরা কাঁহল, 'ব্যান্তও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আম মানি নে! 

বিনয়ের রোখ চাঁড়য়া উঠিল। সে কাঁহল, ‘আমি মান। ব্যাস্ত ও সমাজের ভিত্তর উপরে ধর্ম 
নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যান্ত ও সমাজ ! সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যাদি ধর্ম বলে মানতে 
হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত 
স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয়। 
লাঁলতাকে বিবাহ করা যাঁদ আমার অন্যায় না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রাতকূল বলেই 
তার থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে। 

গোরা কহিল, 'ন্যায় অন্যায় কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী 
সন্তানদের তুমি কোথায় দাঁড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না?’ 
তোলে ৷ সাহেব-মানিবের লাঁথ খেয়ে যে কেরান অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও 
কেন? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে ৷” 

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পেশছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু 
আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিত্ত সংকুচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে 
সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তকই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়ত তবে 
বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপাঁস্থত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চালত ৷ কিন্তু 
তর্ক কাঁরতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি কর্তব্যবুদ্ধকে আপনার সহায় কাঁরয়া লইয়া প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগল । 

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তিপ্রয়োগের দিকে 
যায় না--সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই 
জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ কারিয়া চালবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
আজ সে বাধা পাইতে লাগল । যতাঁদন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মার ছিল 
ততাঁদন বিনয় হার মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ--গোরা আজ বায়ুবাণের 
দ্বারা বায়বাণকে ঠেকাইতোঁছল না, আজ বাণ যেখানে আ:সয়া বাঁজতোছল সেখানে বেদনাপূর্ণ 
মানুষের হৃদয়। 

শেষকালে গোরা কাঁহল, ‘আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাট করতে চাই নে। এর মধ্যে তকের 
কথা বোশ কিছ; নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে 
তুমি দেশের সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বেদনার বিষয় ৷ এ কাজ তুমি পার, আমি কিছুতেই পারি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে 
প্রভেদ- জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই। তুমি যেখানে 
ছুরি মেরে নিজেকে মস্ত করতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দরদ কিছুই নেই ৷ আমার সেখানে নাঁড়র 
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টান। আমি আমার ভারতবর্ষকে চাই-- তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আম তাকেই 
চাই; তার চেয়ে বড়ো করে আমি আপনাকে কিংবা অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমান্ু 
এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভারতবর্ষের সঙ্গে চুলমান্র বিচ্ছেদ ঘটে ৷৷ 

বিনয় কাঁ একটা উত্তর দিবার উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, ‘না বিনয়, তুমি বৃথা আমার 
সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভারতবর্ষকে ত্যাগ করেছে, যাকে অপমান করছে, আম 
তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই-- আমার এই জাতিভেদের ভারতবর্ষ, আমার 
এই কুসংস্কারের ভারতবর্ষ আমার এই পৌন্তীলক ভারতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যাঁদ ভিন্ন হতে 
চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে? 

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল । বিনয় চুপ কাঁরয়া 
বসিয়া রহিল। বেহারা আসিয়া গোরাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা কারবার 
জন্য বাঁহরে অপেক্ষা করিতেছে। পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আরাম বোধ করিল, সে 
চলিয়া গেল। 

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে আবনাশও আঁসয়াছে। গোরা স্থির 
কাঁরয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে। কিন্তু রাগের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকল্যকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা কারিতোঁছল ৷ 
সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রীতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেছে; এতাঁদন আমি জানতুম উনি 
অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ । আমরা কাল ওঁকে সম্মান দেখাতে 
গিয়োছিলুম--উান যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার 
দিনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা! 

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে আঁবনাশের এই উচ্ছৰাসে তাহার গা জবালতে 
লাগিল: সে অপাহিষ্ণু হইয়া কহিল, ‘দেখো আঁবনাশ, তোমরা ভন্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর-- 
রাস্তার ধারে আমাকে নিয়ে তোমরা সঙের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, এতটুকু 
লঙ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ! আমাদের 
এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যান্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ? সকলেই প্যালা নেবার 
জন্যে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে! কেউ এতটুকু সত্য কাজ করছে না! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া 
করতে চাও সেও ভালো. কিন্তু দোহাই তোমাদের_-অমন করে বাহবা দিয়ো না 

অবিনাশের ভক্তি আরো চাঁড়তে লাঁগল। সে সহাস্যমুখে উপাঁস্থত ব্যান্তবর্গের মুখের দিকে 
চাহিয়া গোরার বাক্গ্ালর চমৎকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ কারবার ভাব দেখাইল। কহিল, 
“আশীর্বাদ করুন, আপনার মতো এরকম নিজ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন .গোৌরব-রক্ষার জনে; 
আমরা জীবন সমর্পণ করতে পার? 

এই বলিয়া পায়ের ধূলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ কারতেই গোরা সাঁরয়া গেল। 

অবিনাশ কহিল, ‘গোঁৱমোহনবাব;, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেবেন না। 
কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না। আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে 
আহার করব এই আমরা পরামর্শ করোছ-_এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে? 

গোরা কহিল. ‘আম প্রায়শ্চিত্ত না করে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পারব না! 

প্রায়শ্চিত্ত! আবনাশের দুই চক্ষ দীপ্ত হইয়া উঠিল৷ সে কাহল, ‘এ কথা আমাদের কারো মনেও 
উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবৃকে কিছুতে এড়াতে পারবে না 

সকলে কাঁহল--তা বেশ কথা। প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একরে আহার করা যাইবে। সেদিন 
দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে; হিন্দুধর্ম যে আজও কর্‌প সজশব 
আছে তাহা গোরমোহনবাবুর এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণ প্রচার হইবে। 

্রায়শ্চত্তসভা কবে কোথায় আহত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল। গোরা কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা 
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হইবে না। একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করার প্রস্তাব করিল। ইহার 
খরচও দলের লোকে সকলে 'মিলিয়া বহন কাঁরবে স্থির হইয়া গেল। 

'বদায়গ্রহণের সময় আঁবনাশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বন্তৃতার ছাঁদে হাত নাঁড়য়া সকলকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল, 'গৌরমোহনবাবু বিরন্ত হতে পারেন-- কিন্তু আজ আমার হৃদয় যখন পাঁরপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পারাঁছ নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পণ্য 
ভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তেমন হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমরা এই 
অবতারকে পেয়েছি। পৃথবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়ুখতু আছে, আমাদের এই দেশেই 
কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন। আমরা ধন্য যে সেই সত্য আমাদের কাছে 
প্রমাণ হয়ে গেল। বলো ভাই, গৌরমোহনের জয়! 

আঁবনাশের বা্মতায় ববচাঁলত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধৰান কাঁরতে লাগল । 
গোরা মর্মান্তিক পাঁড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

আজ জেলখানা হইতে মণৃন্তর দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোরার মনকে আক্রমণ কাঁরল। নতুন 
উৎসাহে দেশের জন্য কাজ কাঁরবে বাঁলয়া গোরা জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা কাঁরয়াছে। 
আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগল-_'হায়, আমার দেশ কোথায়! দেশ কি কেবল 
আমার একলার কাছে! আমার জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই 
আমার আশৈশবের বন্ধ আজ এতাঁদন পরে কেবল একজন স্তলোককে বিবাহ কারবার উপলক্ষে 
তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভাবষ্যতের সঙ্গে এক মুহুর্তে এমন নিৰ্মমভাবে পৃথক হইতে 
প্রস্তুত হইল। আর যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত 
বুঝানোর পরও তাহারা আজ এই "স্থির কারিল যে, আমি কেবল হিশ্দুয়ান উদ্ধার কারবার জন্য 
অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ কারয়াছি! আমি কেবল মুর্তিমান শাস্ত্রের বচন! আর, ভারতবর্ষ কোনো- 
খানেই স্থান পাইল না। ষড়খতু! ভারতবর্ষে ষড়ুখতু আছে! সেই ষড়ুখতুর যড়যন্নে যাঁদ আঁবনাশের 
মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চাঁরটা খতু কম থাকিলে ক্ষাত ছিল না ৷ 

বেহারা আসিয়া খবর দিল,‘মা গোরাকে ডাঁকতেছেন। গোরা যেন হঠাৎ চমাকয়া উঠিল। সে 
আপনার মনে বলিয়া উঠিল, ‘মা ভাঁকিতেছেন! এই খবরটাকে সে যেন একটা নূতন অর্থ দয়া 
শুনিল। সে কাহিল, “আর যাই হউক, আমার মা আছেন। এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন। 
'তানই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তান কোনো বিচ্ছেদ রাখবেন না। 
আদমি দেখিব যাহারা আমার আপন তাহারা তাঁহার ঘরে বাঁসয়া আছে । জেলের মধ্যেও মা আমাকে 
ডাকয়া'ছলেন, সেখানে তাঁহার দেখা পাইয়াঁছ। জেলের বাঁহরেও মা আমাকে ডাঁকিতেছেন, সেখানে 
আমি তাঁহাকে দেখতে যাত্রা করিলাম।' এই বালয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহের আকাশের দিকে 
বাহরে চাহিয়া দেখিল। একদিকে বিনয় ও আর-এক দিকে আঁবনাশের তরফ হইতে যে 
{বিরোধের সুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল। এই মধ্যাহুসূর্যের আলোকে 
ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহ; উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া দিল। তাহার আসমদ্রাবস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় 
গোরার চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মস্ত নির্মল আলোক 
আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়া দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, 
তাহার দুই চক্ষু জবালতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমার নৈরাশ্য রহিল না। ভারতবর্ষের 
যে কাজ অন্তহীন, যে কাজের ফল বহদরে, তাহার জন্য তাহার প্রকৃতি আনন্দের সাহত প্রস্তুত 
হইল-_ ভারতবর্ষের যে মাঁহমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নিজের চক্ষে দেখিয়া যাইতে পারবে 
না বলিয়া তাহার কিছুমান ক্ষোভ রাঁহল না। সে মনে মনে বারবার কাঁরয়া বাঁলল, ‘মা আমাকে 
ডাঁকতেছেন-চলিলাম যেখানে অন্নপূর্ণা, যেখানে জগদ্ধান্লপ বাঁসয়া আছেন সেই সুদৃূরকালেই 
অথচ এই নিমিষেই, সেই মৃত্যুর পরপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামাহমান্বিত 
ভাবষ্যং আজ আমার এই দশনহশীন বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক কাঁরয়া উজ্জল করিয়া রাঁহয়াছে-- 


গোরা ৮৩১৯ 


আমি চাঁললাম সেইখানেই-_-সেই আঁতদুরে সেই আঁতানিকটে মা' আমাকে ডাঁকতেছেন। এই 
আনন্দের মধ্যে গোরা যেন বিনয় এবং আঁবনাশেরও সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রাহল 
না-- অদ্যকার সমস্ত ছোটো িরোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চারতার্থতায় কোথায় মিলাইয়া গেল । 

গোরা যখন আনন্দময়ীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভায় 
দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখাস্থত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আর-একটি কোন্‌ অপরূপ 
মূর্তি দৌখতেছে। প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো কাঁরয়া চিনিতে পারল না, ঘরে তাহার 
মার কাছে কে বাঁসয়া আছে। 

সুচারতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোরাকে নমস্কার কারল। গোরা কহিল, 'এই-যে, আপনি এসেছেন 
বসুন’ 

গোরা এমন কারয়া বালল ‘আপনি এসেছেন', যেন সু্চারতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার 
মধ্যে নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব! 

এক দিন সুচারতার সংস্রব হইতে গোরা পলায়ন কাঁরয়াছল। যত দিন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট 
এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ কাঁরতোঁছল ততাঁদন সু্চারতার কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে 
পাঁরয়াঁছল। কিন্তু জেলের অবরোধের মধ্যে সুচরিতার স্মাতকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া 
রাখতে পারে নাই। এমন একাঁদন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্তীলোক আছে সে কথা গোরার মনে 
উদয়ই হয় নাই৷ এই সত্যাট এতকাল পরে সে সচরিতার মধ্যে নূতন আবিষ্কার করিল। একেবারে 
এক মুহুর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিয়া তাহার সমগ্র 
বাঁলচ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠল । জেলের মধ্যে বাহরের সূর্যালোক এবং মত্ত 
বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার কারত তখন সেই জগতকে কেবল সে 
নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বাঁলয়া দৌখত না; যেমন করিয়াই সে ধ্যান 
কাঁরত বাহিরের এই সুন্দর জগংসংসারে সে কেবল দুটি আঁতষ্ঠান্রী দেবতার মুখ দোখতে পাইত, 
সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ কাঁরয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়ত, স্নিগ্ধ নীলমামশ্ডিত 
আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেষ্টন কাঁরয়া থাকিত--একাঁট মুখ তাহার আজন্মপাঁরাচিত মাতার, 
বৃদ্ধিতে উদ্ভাসিত আর-একটি নগ্র সুন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নূতন পাঁরচয়। 

জেলের নিরানন্দ সংকর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ কাঁরতে পারে 
নাই। এই ধ্যানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একাট গভাীরতর মুস্তকে আনিয়া দিত। 
জেলখানার কঠিন স্থল বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় 1মথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত। তাহার 
স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্ঞাগনাল জেলের সমস্ত প্রাচীর অবাধে ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া 
সেখানকার পষ্পপল্লবে হিল্লোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়ত হইতে থাকিত। 

গোরা মনে করিয়াছিল, কজ্পনামূর্তিকে ভয় কারবার কোনো কারণ নাই।. এইজন্য এই এক-মাস- 
কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাঁড়য়া দিয়াঁছল ৷ গোরা জানিত, ভয় কারবার বিষয় কেবলমাত্র 
বাস্তব পদার্থ । 

জেল' হইতে বাঁহর হইবামান্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহার মন আনন্দে 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে; তাহার সঙ্গো 
গোরার এই কয়াদনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত কাঁরয়াছিল তাহা প্রথমটা 
গোরা বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু ক্রমেই বুঁঝিল। স্টীমারে আসিতে আসতে সে স্পষ্টই অনুভব 
কাঁরল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ কারতেছেন সে কেবল তাঁহার নিজগুণে নহে। 

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধল। বাঁলল, ‘হার মানব না।' স্টীমারে বাঁসয়া বসিয়া, 
১৮% ৮ ৯৬৯৬৬৯৬৯৬৯১৬৬এ২৬ 
মনে I 


এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল। বিচ্ছেদের পর বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম 


৮৩২ ট রবন্দু-ব্ৰচনাবলী ৭ 


গমলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না। কিন্তু আজ এই তের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক 
ছিল। এই তর্ক উপলক্ষে নিজের প্রাতষ্ঠাভূমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতোছল। 
এইজন্যই গোরা আজ এত বিশেষ জোর দয়া কথা বলিতোছিল--সেই জোরটুকুতে তার নিজেরই 
{বিশেষ প্রয়োজন ছিল। যখন তাহার আঁজকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোরকেই 
উত্তোজত করিয়া দিয়াছল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন কাঁরতোছিল এবং 
গোরার 'নর্বন্ধকে অন্যায় গোঁড়াঁম বাঁলয়া যখন তাহার সমস্ত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উাঁঠতোঁছল 
তখন 'বনয় কল্পনাও করে নাই যে, গোরা নিজেকেই যাঁদ আঘাত না কারত তবে আজ তাহার 
আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না। 

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক করিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাঁহরে গেলে চলিবে না। আমি 
যাঁদ নিজের প্রাণের ভয়ে 'বনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না। 


৫৪ 


গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল--সুচারতাকে সে তখন একা ব্যান্তীবশেষ বলিয়া দোঁখতে- 
ছল না, তাহাকে একটি ভাব বাঁলয়া দোৌখতোঁছল ৷ ভারতের নারাপ্রকৃতি সুচাঁরতা-মূর্তিতে তাহার 
সম্মুখে প্রকাশিত হইল। ভারতের গৃহকে পণ্যে সৌন্দর্যে ও প্রেমে মধুর ও পাবন্ত কারবার 
জন্যই ইহার আ'বর্ভাব ৷ যে লক্ষী ভারতের ?শশুকে মানুষ করেন, রোগকে সেবা করেন, তাপশীকে 
সান্ত্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গাততেও আমাদের 
দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যান আমাদের পুজাহ্ণা হইয়াও আমাদের 
অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, যাঁহার নিপুণ সুন্দর হাত-দুইখান আমাদের 
কাজে উৎসর্গ করা এবং যাঁহার চিরসহিষ্ণ; ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ 
হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষমীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পাৰ্শ্ব প্রত্যক্ষ আসান 
দেখিয়া গভীর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগল, এই লক্ষ্মীর দিকে আমরা 
তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠোঁলয়া রাখিয়াছিলাম-__ আমাদের এমন দুর্গাতর 
লক্ষণ আর কিছুই নাই। গোরার তখন মনে হইল--দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে 
প্রাণের নিকেতনে শতদল পদ্মের উপর ইন বাঁসয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের 
দুর্গাততে ই'হারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বাঁলয়াই আমাদের পৌরুষ আজ 
লঁজ্জত। 

গোরা নিজের মনে জে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতাঁদন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভব- 
গোচর ছল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কির্প অসম্পূর্ণ কারয়া উপলাব্ধ করিতোঁছল 
ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোরার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ 
সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছল ৷ যেন শান্ত ছিল, কিন্তু তাহাতে 
প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পাৰিল যে, 
নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া, জানিয়াঁছ আমাদের পৌঁরুষও ততই শীর্ণ হইয়া 
মারয়াছে। 

তাই গোরা যখন সুচারতাকে কহিল, ‘আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত 
শিম্টসম্ভাষণর্পে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই--তাহার জীবনের একটি নৃতনলব্ধ আনন্দ 
ও বিস্ময় এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল। 

কারাবাসের কছু কিছ চিহ্ন গোরার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া 
গেছে। জেলের অন্নে তাহার অশ্রদ্ধা ও অরুচি থাকাতে এই এক-মাস-কাল সে প্রায় উপবাস কাঁরয়া 


গোরা ৮৩৩ 


ছিল। তাহার উজ্জ্বল শদভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ম্লান হইয়াছে । তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো 
কারয়া ছাঁটা হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বোঁশ করিয়া দেখা যাইতেছে । 

গোরার দেহের এই শীর্ণতাই সূচাঁরতার মনে বিশেষ করিয়া একাঁট বেদনাপূর্ণ সম্দ্রম 
জাগাইয়া ছিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগল প্রণাম কাঁরয়া গোরার পায়ের ধুলা গ্রহণ করে। যে 
উদ্দীপ্ত আগদনের ধোঁয়া এবং কাঠ আর দেখা যায় না গোরা সেই বিশুদ্ধ অস্নাশখাটির মতো 
তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিশ্রত ভান্তর আবেগে সচরিতার বুকের ভিতরটা 
কাঁপতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। 

আনন্দময়ী কাহলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সখ হত এবার তা বুঝতে পেরোছ গোরা । 
তুই যে কটা দিন ছাল নে, সুচাঁরতা যে আমাকে কত সান্দ্বনা দিয়েছে সে আর আমি কাঁ বলব। 
আমার সঙ্গে তো এদের পূর্বে পাঁরচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃঁথবীর অনেক বড়ো জানিস, 
অনেক ভালো 1জাঁনসের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গোঁরব এবার বঝেছি। দুঃখের 
সান্ত্বনা যে ঈশবর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পার নে বলেই আমরা কষ্ট 
পাই৷ মা, তুমি লজ্জা করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি 
তোমার সামনে না বলেই বা বাঁচি কী করে।' 

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সূচরিতার লঞ্জিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দ- 
ময়ীকে কাঁহল, ‘মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার 
আজ তোমার সুখের দিনেও তোমার সৃখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন-_ হৃদয় যাঁদের বড়ো তাঁদেরই 
এইরকম অকারণ সৌহদ্য।” 

বিনয় সূচাঁরতার সংকোচ দেখিয়া কহল, “দাদ, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুদিক থেকে শাস্তি 
পায়। আজ তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ। এখন পালাবে 
কোথায়? আঁম তোমাকে অনেকাদন থেকেই চিনি, কিন্তু কারো কাছে ছু ফাঁস কার নি, চুপ 
করে বসে আছ--মনে মনে জানি বেশাদন কিছুই চাপা থাকে না? 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাঁহলেন, ‘তুমি চুপ করে আছ বৈকি। তুমি চুপ করে থাকবার ছেলে কিনা। 
যোদন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থেকে তোমাদের গুণগান করে করে ওর আর আশ 
[কিছুতেই মিটছে না।' 

বিনয় কহিল, 'শুনে রাখো দাদ! আমি যে গুণগ্রাহশি এবং আমি যে অকৃতজ্ঞ নই তার সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাঁজর 1” 

সূচাঁরতা কাঁহল, ‘ওতে কেবল আপনারই গুণের পাঁরচয় দিচ্ছেন 

বিনয় কাঁহল, ‘আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছ পাবেন না। পেতে চান তো 
মার কাছে আসবেন-_স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, ওঁর মুখে যখন শান আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই ৷ 
মা যাদ আমার জাঁবনচারিত লেখেন তা হলে আম সকাল সকাল মরতে রাজ আছ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, "শুনছ একবার ছেলের কথা!” 

গোরা কহিল, “বনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখোছিলেন ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘আমার কাছে বোধ হয় তাঁরা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয় 
গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাস্পদ হতে হত!’ 

এমাঁন কাঁরয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল। 

বিদায় লইবার সময় সুচারতা বিনয়কে বালল, ‘আপান একবার আমাদের ওদিকে যাবেন না?» 

সূচারতা 'বনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বাঁলতে পারল না। গোরা তাহার ঠিক অর্থটা 
বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল । বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার 
স্থান করিয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পারে না, এজন্য গোরা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমান 
খেদ অনুভব করে নাই-- আজ নিজের প্রকৃতির এই অভাবকে অভাব বালিয়া বুঝল! 
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লাঁলতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা কারবার জন্যই যে সুচারতা বিনয়কে ডাকিয়া 
গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছল। এই প্রস্তাবাটকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা 
শেষ হইয়া যায় নাই। তাহার যতক্ষণ আয়; আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিচ্কীতি থাকতে 
পারে না। 

এতাঁদন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কাঁ কাঁরয়া। গোরা 
বাঁলতে শুধু যে গোরা মানূষটি তাহা নহে; গোরা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় কাঁরয়া 
আছে সেটাও বটে। ইহারই সঙ্গে বরাবর নিজেকে িলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের 
বিষয় ছিল; ইহার সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেরই সঙ্গে 'বিরোধ। 

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটা কাটিয়া গেছে; লতার প্রসঙ্গ লইয়া গোরার সঙ্গে 
একটা স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জোর পাইল । ফোড়া কাটাইবার পূর্বে রোগীর ভয় ও 
ভাবনার অবাধ ছিল না; কিন্তু অস্ব যখন পড়িল তখন রোগী দেখল বেদনা আছে বটে, কিন্তু 
আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে। 

এতক্ষণ 'বনয় নিজের মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতোঁছল না, এখন তাহার তর্কের দ্বারও 
খুলিয়া গেল। এখন মনে মনে গোরার সঙ্গে তাহার উত্তর-প্রত্যুন্তর চলিতে লাগল । গোরার দিক 
হইতে যে-সকল যাযান্তপ্রয়োগ সম্ভব সেইগাল মনের মধ্যে উত্থাপিত কাঁরয়া তাহাঁদগকে নানা দিক 
হইতে খণ্ডন কাঁরতে লাগল । যাঁদ গোরার সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চালতে পারিত তাহা 
হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমান নিবৃত্ত হইয়াও যাইত; কিন্তু বিনয় দেখল, এ বিষয়ে গোরা 
শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে না। ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল; সে ভাবিল--গোরা 
বুঝিবে না, বুঝাইবে না. কেবলই জোর করিবে । “জোর! জোরের কাছে মাথা হেট করিতে পারিব 
না ৷ বিনয় কাঁহল, 'যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে ৷ এই বাঁলয়া ‘সত্য’ বাঁলয়া একাঁট শব্দকে 
দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আঁকাঁড়য়া ধারল। গোরার প্রাতক্‌লে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় 
করানো দরকার এইজন্য, সত্যই যে 'বনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বারবার কারয়া নিজের 
মনকে বলিতে লাগল। এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় কাঁরতে পাঁরয়াছে ইহাই মনে করিয়া 
নিজের প্রাতি তাহার ভার একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। এইজন্য বিনয় অপরাহথে সূচিতার বাড়ির দিকে 
যখন গেল তখন বেশ একটু মাথা তুলিয়া গেল ৷ সত্যের দিকেই ঝকিয়াছে বাঁলয়া তাহার এত জোর, 
না, ঝোঁকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝবার অবস্থা ছিল না। 

হারমোহনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ কাঁরতোছলেন। বিনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারে 
ব্ৰাহ্মণতনয়ের মধ্যাহভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল। 

সুচাঁরতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঙ্গীলচালনা কাঁরতে 
কাঁরতে আলোচ্য কথাটা প্াঁড়ল। কাঁহল, “দেখুন গবনয়বাব্‌, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে 
বাইরের প্রাতকূলতাকে ?ক মেনে চলতে হবে?’ 

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যান্তি প্ৰয়োগ করিয়াছে। আবার 
সুচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখনো সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। 
তখন গোরার সঙ্গে তাহার যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে! 

বিনয় কাঁহল, “দাদি, বাইরের বাধাকে তোমরাও তো খাটো করে দেখছ না” 

সুচারতা কাঁহল, ‘তার কারণ আছে 1বিনয়বাব;। আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয়। 
আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মীবশবাসের উপরে প্রাতাম্ঠত। কন্তু আপনি যে সমাজে আছেন 
সেখানে আপনার বন্ধন রেবল্রমাত্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্ৰাহ্মসমাজ পরিত্যাগ 
করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতর ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়।’ 


গোরা ৮৩৫ 


ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জানস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জাঁড়ত করা উচিত 
নহে এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল । 

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একট ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। বিনয়কে 
দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল--শূুক্রবারকে কোনো উপায়ে রাঁববার কাঁরয়া তুলিবার 
জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতাঁশে মিলিয়া সভা জমিয়া 
গেল। এদিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখাঁন সূচরিতা পড়িতে লাগল। 

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত রাহ্মপাঁরবারে 'হন্দুসমাজের সাঁহত 
বিবাহ-সম্বন্ধ ঘাঁটবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা 'হন্দুষুবকের অসম্মাতবশত কাটিয়া গিয়াছে। 
এই উপলক্ষে উত্ত হিন্দ,যুবকের নিষ্ঠার সাঁহত তুলনা করিয়া ব্রাহ্মপারবারের শোচনীয় দুর্বলতা 
সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে। 
হইবে। কিন্তু সে তো এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। লাঁলতাকে সুচাঁরতা তাহার 
বাড়িতে আসবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে। 

কোনো পাঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে রবিবার পাঁড়বার ব্যবস্থা না থাকায় 
সতাঁশকে ইস্কুলে যাইতে প্ৰস্তুত হইবার জন্য উঠিতে হইল । সূচরিতাও স্নান করিতে যাইতে 
হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল ৷ 

তকের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সূচাঁরতার সেই একলা ঘরাঁটতে বসিয়া বিনয়ের 
ভিতরকার যুবাপরূষাট জাগিয়া উঠিল। বেলা তখন নয়টা সাড়ে-নয়টা। গাঁলর ভিতরে জনকোলাহল 
নাই। সুচরিতার 'লীখবার টোবলের উপর একটি ছোটো ঘাড় টিক; টিক্‌ করিয়া চলতেছে । ঘরের 
একটি প্রভাব বিনয়কে আবিষ্ট করিয়া ধারতে লাগিল। চারি দিকের ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগল 
বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জ:ড়িয়া দিল। টেবিলের উপরকার পারিপাট্য, সেলাইয়ের কাজ-করা 
চৌকি-ঢাকাঁট, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটি হারণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো 
দুটি-চারটি ছবি, পশ্চাতে লাল সাল: দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেলফ-টি, সমস্তই 
বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতর সর বাজাইয়া তুলিতে লাগল। এই ঘরের ভতরাটিতে একটি 
কাঁ সুন্দর রহস্য সাঁণ্ডত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্ন সখীতে সখাীতে যে-সকল মনের কথা 
আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা 
আলোচনা কারবার সময় কোন্খানে কে বাঁসয়াছিল, কেমন করিয়া বাঁসয়াছল, তাহা বিনয় কল্পনায় 
দেখিতে লাগিল। এ-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শচনিয়াছিল ‘আমি সচাঁরতার কাছে 
শরনয়াছি লালতার মন তোমার প্ৰতি বিমুখ নহে” এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানার:পে নানাপ্রকার 
ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল । একটা অনিৰ্বচনয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ 
উদাস রাগিণার মতো বাজতে লাগল। যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভশরর্পে মনের 
গোপনতার মধ্যে ভাষাহণন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাঁদগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ কাঁরয়া 
তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাৎ বিনয় কাব নয়, চিত্তকর নয় বাঁলয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ 
চণ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন কণ একটা করিতে পারিলে বাঁচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় 
নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পদ তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি 
নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
জোর করিয়া 'ছপড়য়া ফোঁলবার শান্ত বিনয়ের নাই! 

হারমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে ধক না। 
বিনয় কাঁহল, ‘না তখন হারমোহনশ আসিয়া ঘরে বাঁসলেন। 

হারমোহিনা যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততাঁদন বিনয়ের প্রতি তাঁহার খুব একটা 
আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে স:চরিতাকে লইয়া তাঁহার স্বতন্ত ঘরকল্না হইয়াছে তখন হইতে 


৮৩৬ ৷ রবান্দ্র-রচনাবলী ৭ 


সুচারতা যে সম্পূর্ণ তাঁহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিন তাহার কারণ 
বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তব; বিনয়ের মনের মধ্যে যে 
কোনো হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অন্দভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের 
ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না। 
ছেলে, কিন্তু সম্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না? 

হারমোহিনী কহিলেন, 'পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উন তো নিজের ধর্ম মেনে ' 
সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছ্‌ করেন । 

বিনয় কাঁহল, 'মাঁস, উনি যা করেন তা কেবল মন্দ মুখস্থ করে করা যায় না। গুর মতো যাঁদ 
কখনো হই তবে গুর মতো চলব? 

হারমোহিনী ছু তীরস্বরে কাঁহলেন, “ততাঁদন নাহয় বাপ-?পতামহর মতোই চলো-না। না 
এ দিক না ও দিক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পাঁরচয় আছে। না রাম না গঙ্গা, মা গো, 
এ কেমনতরো!” 

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । হরিমোহিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, পদাঁদ কোথায় ?’ 

হাঁরমোঁহন' কাঁহলেন, 'রাধারানী নাইতে গেছে ৷' = 

লাঁলতা অনাবশ্যক জবাবাদাঁহর স্বরূপ কাঁহল, “দাদি আমাকে ডেকে পাঠিয়োঁছল ৷ 

হরমোহিনী কহিলেন, ‘ততক্ষণ বোসো-না, এখান এল বলে 

লালতার প্রাতও হাঁরমোঁহনাীর মন অনুকূল ছল না। হারমোহনী এখন সূচারতাকে তাহার 
পূর্বের সমস্ত পাঁরবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। পরেশবাব্দর 
অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সূচাঁরতাকে লইয়া 
আলাপ-আলোচনা কাঁরয়া থাকে, সেটা হরিমোঁহনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে 
ভঙ্গ দিয়া স:চারতাকে কোন্মে-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টী করেন, অথবা, আজকাল 
পূর্বের মতো সচরিতার পড়াশুনা অব্যাঘাতে চালতেছে না বাঁলয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, 
সুচাঁরতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন আঁধক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং আঁনষ্ট- 
কর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না। আসল কথা, তান যেমন করিয়া সুচারিতাকে অত্যন্ত +ঘরিয়া 
লইতে চান কছুতেই তাহা পাঁরতেছেন না বাঁলয়া কখনো বা সুচারতার সঙ্গীদের প্রাত, কখনো বা 
তাহার শিক্ষার প্রাত কেবলই দোষারোপ করিতেছেন । ট 

লালতা ও বিনয়কে লইয়া বাঁসয়া থাকা যে হাঁরমোঁহনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি 
তাহাদের উভয়ের প্রাত রাগ কাঁরয়াই তান বাঁসয়া রাহলেন। তান ব্াঁঝয়াছলেন যে, বিনয় ও 
লালতার মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তান মনে মনে কাহলেন, ‘তোমাদের সমাজে 
সস লিওন মুনা চিপ 

না। 

এদিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াঁছল। কাল সূচারতার 
সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে যাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই যাইতে পাৰিল না। 
গোরার প্রতি লালতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুম্ধতাও অত্যন্ত তীর । গোরা যে সর্কপ্রকারেই 
তাহার প্রাতকূল এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা 
কারামনন্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে বিনয়ের প্রাতও তাহার মনোভাবের একটা পারবর্তন ঘটিয়াছে। 
কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্ধা 


গোরা ৰ ৮৩৭ 


কাঁরয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু গোরার প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাইয়া উঠিতে পারিবে 
না, ইহা কম্পনামান্ত করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইল। 

লালতাকে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে দোঁখবামান্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া 
উঠিল'। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না! যখন হইতে তাহাদের 
দুই জনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রাতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে লাঁলতাকে দোখবামার 
বিনয়ের মন বৈদচুতচণ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে। 

ঘরে 1বনয়কে বাঁসয়া থাকতে দৌঁখয়া সূচাঁরতার প্রাত লালতার রাগ হইল। সে বুঝল, 
এবং এই বাঁকাকে সোজা করিবার জন্যই লাঁলতাকে আজ ডাক পাঁড়য়াছে। 

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, "দদিকে বোলো, এখন আদমি থাকতে পারছি নে। 
আর-এক সময় আমি আসব 

এই বিয়া বিনয়ের প্রাতি কটাক্ষপাত মাত না করিয়া দ্রুতবেগে সে চাঁলয়া গেল। তখন বিনয়ের 
কাছে হারমোহিনীর আর বাঁসয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া 
গেলেন। 

লালতার এই চাপা আগুনের মতো মুখের ভাব বিনয়ের কাছে অর্পারচিত ছিল না। কিন্তু 
অনেক দিন এমন চেহারা সে দেখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে লালতা তাহার 
অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দান একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিত 
হইয়াছিল, আজ দোখল সেই পুরাতন বাণ অস্যশালা হইতে আবার বাহর হইয়াছে। তাহাতে 
একটুও মরিচার চিহ্ন পড়ে নাই! রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা সহ্য করা বিনয়ের মতো 
লোকের পক্ষে বড়ো কাঁঠন। লাঁলতা একাঁদন তাহাকে গোরাগ্রহের উপগ্রহমান্ত মনে কাঁরয়া তাহার 
প্রীতি কিরূপ তাঁর অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছল তাহা বিনয়ের মনে পঁড়ল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় 
বিনয় লালতার কাছে যে কাপুরুষ বাঁলয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে আঁস্থর 
করিয়া তুলিল। তাহার কর্তব্ব্দ্ধর সংকোচকে ললিতা ভশর্‌তা বাঁলয়া মনে কাঁরবে, অথচ 
এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বাঁলবারও সুযোগ তাহার ঘটবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য 
বোধ হইল ৷ 'বিনয়কে তর্ক কারবার অধিকার হইতে বাঁণ্চত কাঁরলে 'বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি 
হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক কারতে পারে, কথা গুছাইয়া বালিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ 
সমর্থন কারতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা ৷ কিন্তু লালতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন 
তাহাকে কোনোদিন যান্ত প্রয়োগ কারবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার 
ঘটিবে না। 

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চণ্টলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ 
দেখল এক জায়গায় পেনাঁসলের দাগ দিয়া চাঁহিত। পাঁড়ল, এবং বুঝল এই আলোচনা এবং 
নীতি-উপদেশ তাহাদের দুই জনকেই উপলক্ষ করিয়া। ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে 
প্রতাদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝতে পারিল। অথচ এই অবমাননা 
তর্ক কারতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে লালতার মতো তেজাস্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাভাজন 
হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সম্চত বাঁলয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরতে 
লতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃপ্ত নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া 
সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। 

স্নান সারিয়া এবং সতাঁশকে আহার করাইয়া ইস্কুলে পাঠাইয়া সমচারতা যখন বিনয়ের কাছে 
আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে। সৃচারতা পূর্বপ্রসঙঞ্গ উত্থাপন কাঁরল না। বিনয় 
অন্ন আহার কাঁরতে বাঁসল, কিন্তু তৎপূর্বে গণ্ড্ষ কৰিল না। 


৮৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘আচ্ছা বাছা, তুমি তো 'হশ্দুয়ানর কিছুই মান না--তা হলে তুমি 
ব্ৰাহ্ম হলেই বা দোষ কা ছিল?’ 

বিনয় মনে মনে কিছ; আহত হইয়া কাহল, ‘হ'্দ:য়ানিকে যৌদন কেবল ছোঁয়া-খাওয়ার 
নিরর্থক নিয়ম বলেই জানব সোঁদন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা- 
{কিছু হব। এখনো হি'দ-য়ানর উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।’ 

বিনয় যখন সূচাঁরতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। 
সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছল। 
গোরার পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি আঁধকার কাঁরতে পারিতেছে না, লালতাও তাহাকে 
দুরে ঠোলয়া রাঁখতেছে-_ এমন-কি, হরিমোহনীর সঙ্গেও তাহার হদ্যতার সম্বন্ধ আঁত অল্প 
সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপরুম হইয়াছে; এক সময় বরদাসুন্দরী তাহাকে আন্তাঁরক স্নেহ 
করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাঁহাদের ঘরে 
এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আজ আর স্থান নাই। যাহাঁদগকে ভালোবাসে 
তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরাঁদন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহ্‌দ্য আকর্ষণ 
কারবার শান্তও তাহার যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার ম্নেহপ্রশীতর 1চিরাভ্যস্ত 
কক্ষপথ হইতে এমন করিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল। এই-যে সুচারতার বাড়ি হইতে বাহির হইল এখন কোথায় যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে 
না। এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, 
কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে; যাঁদ যায় তবে 
গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকতে হইবে সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ ৷ 
এদিকে পরেশবাবূর বাঁড়ও তাহার পক্ষে সুগম নহে। 

“কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পেপাছলাম' ইহাই চিন্তা করতে করিতে 
সেখানে একটা গাছের তলায় ‘সে বাঁসয়া পড়িল। এ পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোটোবড়ো যে-কোনো 
সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়া, তর্ক কারিয়া, তাহার মীমাংসা 
করিয়া লইয়াছে। আজ সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবতে হইবে। 

বিনয়ের আত্মীবশ্লেষণশাস্তর অভাব নাই৷ বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া 
{নিজে 'নম্কাতি লওয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বাঁসয়া বাঁসয়া নিজেকেই দায়ক 
করিল। বিনয় মনে মনে কাহল--জনিসটিও রাখিব মূল্যাটও দিব না’ এমন চতুরতা পাঁথবীতে 
খাটে না। একটাশকছ? বাঁছয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ কাঁরতেই হয়। যে লোক কোনোটাকেই 
মন স্থির করিয়া ছাড়তে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়! 
পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে। যে হতভাগা এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বাত 
কাঁরতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বাঁণ্ডত হয়--সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘরিয়া 
বেড়ায়। ৃ 
ব্যাধ নিরূপণ করা কঠিন, কিন্তু নিরূপণ হইলেই যে তাহার প্রাতকার করা সহজ হয় তাহা 
নহে। বিনয়ের বুঝবার শান্ত খুব তীক্ষণ, কারবার শান্তরই অভাব; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের 
চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশান্তসম্পন্ন বন্ধুর প্রাতই নিভ'র করিয়া আ'সয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের 
সময় আজ সে হঠাৎ আবিচ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে 
ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনো- 
মতেই কারবার চলে না। 

সূর্য হেলিয়া পড়তেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রোঁদ আসিয়া পাঁড়ল। তখন তরুূতল ছাড়িয়া 
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আবার রাস্তায় বাঁহর হইল। কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, শবনয়বাব্দ! বিনয়বাবহ!, পরক্ষণেই 
সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধাঁরল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাঁড় ফাঁরতোঁছল। 

বিনয় কাঁহল, ‘সে ক হয় সতাঁশবাবু ? 

সতীশ কাহিল, ‘কেন হবে না?’ 

বিনয় কাঁহল, ‘এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাঁড়র লোকে আমাকে সহ্য করতে পারবে কেন?’ 

সতীশ বিনয়ের এই য্যান্তকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান কাঁরয়া কেবল কহিল, 
‘না, চলুন? 

তাহাদের পরিবারের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা বিগ্লব 
ঘাঁটয়াছে তাহা বালক ছুই জানে না, সে কেবল 'বনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া 
বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পাঁরবার তাহার কাছে যে-একাঁট স্বৰ্গলোক 
সৃষ্ট কারয়াছল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকাঁটতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অক্ষুন্ন আছে; এই 
প্রলয়ের দিনে তাহার চিন্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন 
বাঁড়র দরজা পর্যন্ত পেশছে দিই।” 

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সূচাঁরতা ও লাঁলতার যে স্নেহ ও আদর সণ্চিত হইয়া 
আছে সতাশকে বাহনদ্বারা বেষ্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধূ্যের স্পর্শ লাভ কারিল। সমস্ত 
পথ সতীশ যে বহৃতর অপ্রাসাঞ্গক কথা অনর্গল বাঁকয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ 
কাঁরতে লাগল। বালকের চিত্তের সরলতার সংস্রবে তাহার নিজের জীবনের জাঁটল সমস্যাকে 
কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকতে পারিল। 

পরেশবাবুর বাঁড়র সম্মুখ দিয়াই সূচারতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবুর একতলার 
বাঁসবার ঘর রাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসতেই বিনয় সে দিকে 
একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারল না। দেখল তাঁহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাব্ বাঁসয়া 
আছেন--কোনো কথা কহিতেছেন ক না বুঝা গেল না; আর লালতা রাস্তার দিকে পিঠ কাঁরয়া 
পরেশবাবুূর চৌঁকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছান্রীটির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আছে। 

সূচারতার বাড়ি হইতে 'ফরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে লালতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত কারবার আর-কোনো উপায়ই জানত না, সৈ তাই আস্তে 
আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বাঁসয়াছল। পরেশবাবুর মধ্যে এমাঁন একাঁট শান্তির আদর্শ 
ছিল যে অসাহফ; ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন কারবার জন্য মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে আসিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া থাঁকিত। পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা কারতেন, 'কী ললিতা?” লাঁলতা কাঁহত, কিছ: 
নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ৷’ 
ছিলেন। তাঁহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি ধরে ধীরে এমন 
একটি কথা পাঁড়য়াছিলেন যাহাতে ব্যান্তগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের ভারকে একেবারে হালকা 
করিয়া দিতে পারে। 

পিতা ও কন্যার এই বিশ্রন্ধ আলোচনার দৃশ্যাট দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গাঁতরোধ 
হইয়া গেল-- সতাঁশ কাঁ বলিতেছিল তাহা তাহার কানে গেল না। সতীশ তখন তাহাকে যদ্ধাবদ্যা 
সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরূহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছল। একদল বাঘকে অনেক দিন ধাঁরয়া শিক্ষা 
দিয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ কাঁরলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কির্‌প 
ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল। এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চাঁলয়া আঁসতেছিল, হঠাৎ এইবার 
বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ করিয়া পরেশ- 
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বাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উল্চৈঃদ্বরে বলিয়া উঠিল, ‘ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো 
আদি বিনয়বাব:কে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি 

বিনয় লঙ্জায় ঘামিয়া উঠিল; ঘরের মধ্যে এক মহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
-_ পরেশবাব্য রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন--সবস্মদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল। 
দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে। তাহাকে সকলেই শাল্তিভজ্গকারী দস্ঢুর মতো দেখিতেছে এই 
মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বাঁসল। 

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আরম্ভ 
করিল, ‘আমি যখন হিন্দঃসমাজের আচার-বিচারকে শ্রদ্ধার সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা 
লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাক্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ করাই আমার কর্তব্য বলে মনে করছি। আপনার 
কাছ থেকেই দীক্ষা গ্রহণ কার এই আমার বাসনা!’ 

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো 'মানট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না। 
পরেশবাব, ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কাহলেন, ‘ভালো করে সকল কথা চিন্তা করে দেখেছ তো?" 

বিনয় কহিল, ‘এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে 
দেখবার 'বষয়। সেটা খুব সাদা কথা। আমরা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই 
অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটাঁচত্তে মানতে পারি নে। সেইজন্যেই আমার 
ব্যবহারে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যারা শ্রদ্ধার সঙ্গে হিণদ;য়ানিকে আশ্রয় করে আছে 
তাদের সঙ্গে জাঁড়ত থেকে আমি তাদের কেবল আঘাতই দিই। এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত 
অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই ৷ এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে 
এই অন্যায় পাঁরহার করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে নিজের প্রতি সম্মান রাখতে 
পারব না॥ 

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব কথা নিজেকেই 
জোর দিবার জন্য। সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পাঁড়য়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত 
পরিত্যাগ কাঁরয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বাঁলয়া তাহার বক্ষ প্রসারত 
হইয়া উঠিল। মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো রাখতে হইবে। 

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, ধর্মীবশ্বাস সম্বন্ধে ৱাহ্মসমাজের সঙ্গে তোমার মতের এক্য 
আছে তো?’ 

বিনয় একটুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, ‘আপনাকে সত্য কথা বাল, আগে মনে করতুম 
আমার বুঝি একটা কিছু ধর্মীবশবাস আছে; তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও 
করেছি, কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় জেনোঁছ ধর্মীবশবাস আমার জীবনের মধ্যে পরিণাতি লাভ 
করে নি। এটুকু যে বঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন 
ঘটে নি এবং তার প্রাত আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যান্তকৌশল দিয়ে 
এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার সক্ষম ব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমাত্র তকনৈপ:ণ্যে 
পরিণত করেছি! কোন ধর্ম যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না; যে ধর্মকে সত্য 
বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য বলে প্রমাণ করে বৌঁড়য়োছ। যতই প্রমাণ করা শন্ত 
হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। কোনোঁদন আমার মনে ধর্মীবশবাস সম্পূর্ণ 
সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আম বলতে পারি নে ধিন্তু অনুকূল অবস্থা 
এবং দ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। 
অন্তত যে জানস ভিতরে ভিতরে আমার বাদ্ধিকে পীঁড়ত করে চিরজীবন তারই জয়পতাকা 
বহন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব!’ 

পরেশবাবূর সঙ্গে কথা কাঁহতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল য্বস্তি- 
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গীলকে আকার দান করিয়া তুলিতে লাগিল। এমান উৎসাহের সঙ্গে কারতে লাগিল যেন অনেক 
দিনের তর্কাবতকের পর সে এই স্থির সিম্ধান্তে আসিয়া দ় প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরয়াছে। 
{বিনয় ভাবল তাহার দ়তার উপর পরেশবাবুর ব:নঝ সংশয় আছে। সুতরাং তাহার জেদ ততই 
বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি নিঃসন্দিগ্ধ ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছ;তেই 
তাহার আর কিছুমান হেলিবার টালবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বারবার করিয়া জানাইল। উভয় 
পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে বিবাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না। 

এমন সময় গৃহকর্মউপলক্ষে বরদাসূন্দরী সেখানে প্রবেশ কারলেন। যেন বিনয় ঘরে নাই 
এমনি ভাবে কাজ সারিয়া তানি চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারলেন। বিনয় মনে কারয়াছিল, পরেশবাবু 
এখান বরদাসহন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নূতন খবরটি তাঁহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু 
ছুই বাঁললেন না। বস্তুত এখনো বাঁলবার সময় হইয়াছে বাঁলয়া 'তাঁন মনেই করেন নাই। 
এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখিতে তান ইচ্ছুক ছলেন। কিন্তু বরদাসন্দরী বিনয়ের 
প্রাতি যখন সংস্পম্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর 
থাকিতে পারল না। সে গমনোন্মখ বরদাস্ন্দরীর পায়ের কাছে মাথা নত কাঁরয়া প্রণাম কাঁরল 
এবং কাহল, “আম ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসোছি। আমি 
অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার ভরসা! 

শুনিয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আ'সয়া প্রবেশ কাঁরয়া 
বাঁসলেন। তান জিজ্ঞাস: দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন 

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ 
হইল না কেন? তাঁহার ভিতরে ভিতরে ভার একটা ইচ্ছা হইয়াছল, এবার যেন পরেশবাবদর 
রীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাঁহার স্বামীকে প্রচুর অনুতাপ কাঁরতে হইবে এই ভাবষ্যদ্বাণী 
তিনি খুব জোরের সঙ্গে বারবার ঘোষণা কাঁরয়াছলেন। সেইজন্য সামাজক আন্দোলনে পরেশবাবু 
যথেষ্ট বিচালিত হইতোঁছলেন না দেখিয়া বরদাস্ন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসাহষ্ণু হইয়া 
উঠিতোছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সুচারুর্পে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদা- 
সুন্দরীর কাছে বিশ্যদ্ধ প্রীতিকর হয় নাই। তানি মুখ গম্ভীর কাঁরয়া কহিলেন, ‘এই দাক্ষার 
প্রস্তাবটা আর 'িকছনাদন আগে যাঁদ হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুখ পেতে হত না! 

পরেশবাব্‌ কাঁহলেন, ‘আমাদের দুঃখকম্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা 
নিতে চাচ্ছেন ৷ 

বরদাসুন্দরী বালয়া উঠিলেন, "শুধু দীক্ষা ?? | 

বিনয় কাঁহলেন, 'অন্তর্ধামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার ৷৷ 

পরেশ কাঁহলেন, 'দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছ সেটাকে একটা অবান্তর বিষয় 
কোরো না। আম তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে 
পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না? 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ‘সে তো ঠিক কথা । কিন্তু তাও বাল, আমাদের সকলকে জালে জাঁড়য়ে 
ফেলে চুপ করে বসে থাকাও ওঁর কর্তব্য নয় 

পরেশবাব্‌ কহিলেন, ‘চুপ করে না থেকে চণ্ডল হয়ে উঠলে জালে আরো বোঁশ করে গ্রন্থ 
পড়ে। কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময়ে কিছু না করাই হচ্ছে সকলের 
চেয়ে বড়ো কর্তব্য? 

বরদাস্‌ন্দরী কাহলেন, ‘তা হবে, আমি মূর্খ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পার নে। এখন 
কণ স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই-- আমার অনেক কাজ আছে? 

ব্ন৭।২৭ক 


৮৪২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


{বনয় কহিল, ‘পরশু রাঁববারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যাঁদ পরেশবাবু__ঃ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, ‘যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পাঁরবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা 
আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্ৰাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন করতে হবে।' 

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্ৰাহ্মসমাজে দস্তুরমত দঁক্ষার জন্য আবেদন 
করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে-- বিশেষত লালতাকে লইয়া যে ব্রাহ্মসমাজে তাহার 
সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কোন্‌ লজ্জায় কী ভাষায় সে চাঁ {লাখবে? সে চিঠি 
যখন ব্রাহ্ম-পান্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে? সে চিঠি গোরা পড়িবে, 
আনন্দময়ী পড়বেন! সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না--তাহাতে কেবল 
এই কথাট;কুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কারবার জন্য বিনয়ের চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু 
হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত্য নহে-_ তাহাকে আরো-কছুর সঙ্গে জাঁড়ত কাঁরয়া 
না দোঁখলে তাহার তো লজ্জারক্ষার আবরণট7কু থাকে না। 

{বনয়কে চুপ কাঁরয়া থাকতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন। তান কাঁহলেন, ‘ডাঁন 
ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমরাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আম আজ এখান 
পান্বাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই--পরশু যে রাঁববার।' 

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপরের তলায় যাইতেছে। বরদাসন্দরী 
তাহাকে ভাঁকয়া কাঁহলেন, ‘সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন! 

স্ধীর অত্যন্ত খুঁশ হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল; 
বিনয়কে ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভারি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম চমৎকার 
ইংরেজি লিখতে পারে, তাহার যেরকম বিদ্যাব্দ্ধি, তাহাতে ব্ৰাহ্মসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার 
পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই 
ৰাহ্মসমাজের বাহরে থাকিতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বক্ষ স্ফীত হইয়া 
উঠিল। সে কাঁহল, “কিন্তু পরশ রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে? অনেকেই খবর জানতে 
পারবে না।’ 

সুধাঁরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা 
করা হয়। 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, 'না. না, এই রাঁববারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে 
শীঘ্ন ডেকে আনো!’ 

যে হতভাগ্যের দৃম্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মসমাজকে অজেয়শান্তশালী বাঁলয়া সর্বত্র প্রচার 
কারবার কল্পনায় উত্তেজত হইয়া উঠিতোছল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে বিন্দ্বৎ 
হইয়া আপসয়াছল। যে গজাঁনসটা মনে মনে কেবল তর্কে যাঁন্ডতে বশেষ 1কছুই নহে, তাহারই 
বাহ্য চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। i; 

পান্দবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পাঁড়ল। বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, একটু বোসো, 
পানুবাব এখনি আসবেন, দেরি হবে না ৷ 

বিনয় কহিল, 'না। আমাকে মাপ করবেন!” 

সে এই বেষ্টন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ফাঁকায় সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা কারবার 
অবসর পাইলে বাঁচে। 

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাঁখয়া কাঁহলেন, 
শবনয়, তাড়াতাঁড় কিছ কোরো না-_শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো । নিজের 
মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না 

বরদাসুন্দরী তাঁহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কাহলেন, ‘গোড়ায় কেউ 
ভেবোঁচন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাঁধয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন 


গোরা ৮৪৩ 


বলেন, বসে বসে ভাবো । তোমরা 'স্থর হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে 
গেল ৷’ 

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধার রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে বাসয়া খাইবার 
পূর্বেই চাঁখবার ইচ্ছা যেমন, সুধারের সেইরূপ চণ্ডলতা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখান 
বনয়কে বন্ধুসমাজে ধাঁরয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ কাঁরয়া দেয়, কিন্তু 
সুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছবাসের আঁভঘাতে বিনয়ের মন আরো দাময়া যাইতে লাগিল। সুধীর 
যখন প্রস্তাব করিল "বনয়বাবু আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পান বাবুর কাছে যাই, তখন 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল। 

কিছু দূরে যাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন্‌ হন্‌ 
কারয়া কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দৌখয়াই অবিনাশ কহিল, 'এই-যে বিনয়বাব্‌, বেশ হয়েছে। 
চলুন আমাদের সঙ্গে ৷” 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় যাচ্ছ?’ 

অবিনাশ কহিল, 'কাশীপুরের বাগান ঠিক করতে যা! সেইখানে গৌরমোহনবাবূর 
প্রায়াশ্চত্তের সভা বসবে।' 

বিনয় কাহল, ‘না, আমার এখন যাবার জো নেই।" 

আঁবনাশ কাহল, ‘সে কী কথা! আপনারা কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার 
হচ্ছে! নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? এখনকার দিনে 
হিল্দসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চন্তে দেশের লোকের 
মনে ক একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ 1বদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্ৰাহ্মণ পাণ্ডত সবাইকে 
নিমন্ত্ৰণ করে আনব। এতে সমস্ত হিন্দ:সমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোকে বুঝতে 
পারবে এখনে; আমরা বেচে আছ। বুঝতে পারবে 'হল্দুসমাজ মরবার নয় 

আবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চাঁলয়া গেল। 


৫৬ 


হারানবাবুকে যখন বরদাসনন্দৱী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিলেন এবং কহিলেন, ‘এ সম্বন্ধে একবার লালতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কত । 

ললিতা আসিলে হারানবাবু তাঁহার গাম্ভীষের মাত্রা শেষ সপ্তক পর্যন্ত চড়াইয়া কহিলেন, 
‘দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দাঁয়ত্বের সময় এসে উপাস্থত হয়েছে। একাঁদকে 
তোমার ধর্ম আর-এক দিকে তোমার প্রবাত্ত, এর মধ্যে তোমাকে পথ নিৰ্বাচন করে নিতে হবে ৷ 

এই বলিয়া একটু থামিয়া হারানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন কারলেন। হারান- 
বাবু জানিতেন তাঁহার এই ন্যায়াশ্নদীগ্ত দৃচ্টির সম্মুখে ভীরুতা কাঁম্পত হয়, কপটতা ভস্মীভূত 
হইয়া যায়_ তাঁহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দণৃষ্ট ব্রাহ্মসমাজের একটি মূল্যবান সম্পাস্ত। 

লালতা কোনো কথা বাঁলল না, চুপ কাঁরয়া রাহল। 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে অথবা যে 
কারণেই হোক বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন 

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল 
না; তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল--সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বসিয়া রাহল। 

হারানবাবু কাহলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু 'বনয়ের এই বাধ্যতায় খুবই খ্যাশ হয়েছেন। কিন্তু 
এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে ক না সে কথা তোমাকেই 'স্থর করতে হবে। 


৮৪৪ $ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সেইজন্য আজ আম তে৷মাকে ব্ৰাহ্মসমাজের নামে অনুরোধ করাছ নিজের উন্মত্ত প্রবৃত্তিকে 
একপাশে সরিয়ে রাখো এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে ?, 

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। 'দ্বগুণ 
উৎসাহের সাঁহত বাঁললেন, 'দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সে কি আজ আমাকে 
বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসান্তর আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে 
অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব_কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! বলো ললিতা, তোমার 
জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গাতর ইতিহাস ক চিরাদনের জন্যে জাঁড়ত হয়ে থাকবে?’ 

এখনো লালতা কোনো কথা বাঁলল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধাঁরয়া স্থির হইয়া 
বাঁসয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, 'আসান্তর ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দর্নিবার- 
ভাবে আক্রমণ করে তা অনেক দেখোঁছ এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে 
হয় তাও আমি জান, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহস্র লোকের জীবনের 
আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, লালতা, তাকে কি এক মূহূর্তের 
জন্য ক্ষমা করা যায়? তাকে ক্ষমা করবার আঁধকার ক ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন ?' 

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘না না, পানবাবু, আপান ক্ষমা করবেন না। আপনার 
আক্লমণই পাঁথবীসদ্ধ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে--আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
একেবারে অসহ্য হবে ৷” 

এই বালিয়া ঘর ছাঁড়য়া লালতা চালিয়া গেল। 

বরদাসহন্দরী হারানবাবৃর কথায় উদ্বগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোমতেই এখন 1বনয়কে 
ছাঁড়য়া দিতে পারেন না। 1তান হারানবাবূর কাছে অনেক বার্থ অনুনয়বিনয় করিয়া, অবশেষে 
ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তাঁহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তান নিজের 
পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও 
করিতে পাঁরিত না। হারানবাবূর সম্বন্ধে পুনরায় বরদাসুন্দরীর মত পাঁরবর্তন করিবার সময় 
আসিল ৷ 

যতক্ষণ দশক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় ঝাপসা কাঁরয়া দোখতোঁছল ততক্ষণ খুব জোরের সঙ্গেই 
সে আপনার সংকল্প প্রকাশ কাঁরতেছিল। কিন্তু যখন দেখল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন 
করিতে হইবে এবং হারানবাবূর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশ্যতার 
বিভীষিকা তাহাকে একান্ত কুশ্ঠিত কাঁরয়া তুলিল! কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ 
করবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইল ৷ রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো শান্তও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহণন বাসার 
মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তন্তপোশের উপর শুইয়া পাঁড়ল। ' 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর বাতি আনতেই তাহাকে বারণ করিবে মনে 
কাঁরতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহবান শ্বানল, “বনয়বাবু! বিনয়বাবু! 

বিনয় যেন বাঁচিয়া গেল ৷ সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্কার জল পাইল । এই মুহূর্তে একমান্ত সতীশ 
ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পাঁরিত না। 'বনয়ের নিজাবতা ছুটিয়া গেল । ‘কা ভাই 
সতীশ" বাঁলয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জ্‌তা পায়ে না দিয়াই দুতপদে সিড় দিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

দেখল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিশড়র সামনেই সতশশের সঙ্গে বরদাস,ন্দরী দাঁড়াইয়া 
আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শশব্যস্ত হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসূন্দরীকে উপরের 
ঘরে লইয়া গেল। 

বরদাসন্দরী সতীশকে কহিলেন, "সতীশ, যা তুই এ বারান্দায় গিয়ে একটু বোস্‌ গে যা 


গোরা চু ৮৪৫ 


সতাঁশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যাথত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগলা ছবির বই বাহির 
করিয়া দিয়া পাশের ঘরে আলো জৰালিয়া বসাইয়া দদল। 

বরদাসৃন্দরী যখন বাললেন, 1বনয়, তুমি তো ব্ৰাহ্মসমাজের কাউকে জান না--আমার হাতে 
একখানা চিঠি {লিখে দাও, আম কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করে দেব, যাতে পরশু রাববারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায়। তোমাকে আর কিছুই ভাবতে 
হবে না’--তখন বিনয় কোনো কথাই বলতে পারল না। সে তাঁহার আদেশ অনুসারে একখান 
চিঠি লিখিয়া বরদাসূন্দরীর হাতে দিয়া দিল! যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন কাঁরয়া 
বাহির হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়াছিল যে, ফরিবার বা দ্বিধা কারবার কোনো উপ্য়মান্ত 
না থাকে। 

লালতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসন্দরী একটুখানি পাঁড়য়া রাখলেন। 

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভার একটা যেন বিতৃষ্ণা বোধ হইতে লাশিল। 
এমন-কি, লাঁলতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একট. বেসূনর বাজতে লাগল । তাহার মনে 
হইতে লাগল যেন বরদাস্ন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সো ললিতারও একটা কোথাও যোগ 
আছে । নিজের প্রাতি শ্রদ্ধাহ্াসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রাত তাহার শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পাঁড়তে 
লাগিল । 
দিবেন। ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তান নিশ্চয় বৃঝিয়াছিলেন। সেইজন্যই তাহাদের 
বিবাহ লইয়া সমাজে যখন গোল বাধিয়াছিল, তখন তিনি "নিজে ছাড়া আর সকলকেই এজন্য 
অপরাধী করিয়াছলেন। ললিতার সঙ্গে কয়দিন তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাঁহার জন্যই হইল এই গোঁরবটকু 
লালতার কাছে প্রকাশ কাঁরয়া তাহার সঙ্গে সাঁন্ধ স্থাপন করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। লাঁলতার 
বাপ তো সমস্ত মাটি কাঁরয়াই দিয়াছিলেন ৷ ললিতা নিজেও তো বিনরকে সিধা করিতে পারে নাই। 
পান্‌বাবুর কাছ হইতেও তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না। একলা বরদাসন্দরী সমস্ত গ্রন্থি 
ছেদন করিয়াছেন। হাঁ হাঁ, একজন মেয়েমানুষ যাহা পারে পাঁচজন পুরুষে তাহা পারে না। 

বরদাসুন্দরশী বাড়ি ফিবরিয়া আসিয়া শুনলেন, লালতা- আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে, 
তাহার শরীর তেমন ভালো নাই। 'তাঁন মনে মনে হাসিয়া কাঁহলেন, ‘শরীর ভালো কাঁরয়া 
'দিতেছি।, 

একটা বাতি হাতে কাঁরয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলেন, লালতা বিছানায় 
এখনো শোয় নাই. একটা কেদারায় হেলান দয়া পাঁড়য়া আছে। 

লালতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাঁসয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা, তুম কোথায় 'গিয়েছিলে ?” 

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীরতা ছিল। সে খবর পাইয়াছল তান সতীশকে লইয়া বিনয়ের 
বাসায় গিয়াছিলেন। 

বরদাসুন্দরী কহিলেন, ‘আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ৷’ 

‘কেন?’ 

কেন! বরদাসুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল ৷ ‘ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর শত্ুুতাই 
কাঁৱতোঁছ! অকৃতজ্ঞ! 

বরদাসুন্দরী কাঁহলেন, ‘এই দেখো কেন ৷ বাঁলয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা লালতার চোখের 
সামনে মেলিয়া ধাঁরলেন। সে চিঠি পাঁড়য়া লালতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বরদাস্ন্দরী নিজের 
কাতিত্ব-প্রচারের জন্য কিছু অত্যুক্তি করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে 
বাহর হইতে পারিত। তান জাঁক কাঁরয়া বালতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের 
মধ্যেই ছিল না। 


৮৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল?ী ৭ 


ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পাঁড়ল। বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, 
তাঁহার সম্মুখে প্রবল হদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লঙ্জা করিতেছে। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে টুকরা 
টুকরা করিয়া 'ছিশড়য়া রাখয়াছে। 


৫৭ 


অপরাহে সুচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বালয়া প্রস্তুত হইতোঁছল এমন সময় বেহারা আসিয়া 
খবর দিল একজন বাবু আঁসিয়াছেন। 

“কে বাব? বিনয়বাবৃত 

বেহারা কাহল, ‘না, খুব গোরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু? 

সুচারতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, ‘বাবুকে উপরের ঘরে এনে বসাও 

আজ সচারতা কণ কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পাঁরয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই। 
এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার 
সময় "ছিল না। কাঁম্পত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একটু-আধট পাঁরপাট্য সাধন কারয়া স্পান্দত 
হৃৎপিণ্ড লইয়া সুচারতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার টোবলের উপর গোরার রচনাবলী 
পাঁড়য়া ছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ঠিক সেই টোবলের সম্মূখেই চোঁকিতে গোরা বাঁসয়া 
আছে । বইগুলি নিরললজ্জভাবে ঠিক গোরার চোখের উপরে পাঁড়য়া আছে--সেগ্যীল ঢাকা 'দবার 
বা সরাইবার কোনো উপায়মান্র নাই। 

‘মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তাঁকে খবর 
দিই গে’ বলয়া সুচরিতা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই চাঁলয়া গেল--সে একলা গোরার সঙ্গে আলাপ 
কারবার মতো জোর পাইল না। 

{কিছুক্ষণ পরে সচারতা হরিমোহনীকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আসিল । কিছুকাল হইতে হাঁর- 
মোহনী বিনয়ের কাছ হইতে গোরার মত, বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া 
আঁসতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাঁহার অনুরোধে সুচাঁরতা মধ্যাহে তাঁহাকে গোরার লেখা পড়িয়া 
শুনাইয়াছে। যাঁদও সে-সব লেখা তিন যে সমস্তই ঠিক বুঝতে পারতেন তাহা নহে এবং তাহাতে 
তাঁহার নিদ্রাকর্ষণেরই সুবিধা কাঁরয়া দিত তব; এটুকু মোটামুটি বুঁঝতে পারতেন যে. শাস্ত্র ও 
লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার কালের আচারহএ্রনতার “বিরুদ্ধে লড়াই কারতেছে। 
আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর 
কী হইতে পারে! ব্ৰাহ্মপারবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন িনয়ই তাঁহাকে 
যথেষ্ট তৃপ্তিদান কাঁরয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়তে যখন 
লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নিভ'র স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার প্রাত ধিক্কার 
তাঁহার প্রাতাদন বাড়িয়া উঠতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎস-কাঁিন্তে তিনি গোরার প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছিলেন। 

গোরার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হারমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ 
বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শদদ্রকায় মহাদেব । তাঁহার মনে এমন একটি ভান্তর 
সণ্টার হইল যে, গোরা যখন তাঁহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ কারতে হাঁরমোহনী 
কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। 


গোরা চু ৮৪৭ 


হাঁরমোহনশ কাঁহলেন, ‘তোমার কথা অনেক শুনোছ বাবা! তুমিই গৌর? গোৌরই বটে! ওঁ-যে 
কীর্তনের গান শুনেছি__ 


চাঁদের আঁময়া-সনে চন্দন বাঁটয়া গো 
কে মাজিল গোরার দেহখাঁন-__ 


আজ তাই চক্ষে দেখলুম। কোন প্রাণে তোমাকে জেলে 'দিয়োছিল আমি সেই কথাই ভাঁব।” 

গোরা হাসিয়া কহিল, ‘আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইণ্দ-র-বাদ-ড়ের 
বাসা হত? 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জয়াচেরের অভাব কাঁ? ম্যাজিস্ট্রেটের কি 
চোখ ছিল না? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই 
টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপরে! এ কেমন বিচার! 

গোরা কাঁহল, ‘মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট 
কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে৷ নইলে মানুষকে চাবুক জেল দবাঁপান্তর ফাঁস 
দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত. না মুখে ভাত রূচত ?% 

হারমোহিনী কাহলেন, ‘যখনি ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পাড়িয়ে শুনি । 
কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতাঁদন 
ছিলুম। আদমি মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও 
দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছ জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে ৷” 

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না কাঁরয়া চুপ করিয়া রাহিল। 

হারমোহিনী কহিলেন. “বাবা, তোমাকে ছু খেয়ে যেতে হবে৷ তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে 
আদি অনেক দিন খাওয়াই "ন আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিষ্টিমুখ করে যাও. কিন্তু আর-এক 
দিন আমার ঘরে তোমার 'নিমল্লণ রইল ।, 

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা কারতে গেলেন তখন সূচারতার বুকের ভিতর 
তোলপাড় করিতে লাগিল । 

গোৱা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল. শবনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল 2 

সনচারতা কাঁহল, “হাঁ।" 

গোরা কাঁহল. ‘তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আম জান কেন সে 
এসেছিল ।' 

গোরা একট থামল, সচরিতাও চুপ কারয়া রাহল। 

গোরা কাল, “আপনারা ব্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা কি ভালো 
করছেন?’ 

এই খোঁচাটুকু খাইয়া সু্চারতার মন হইতে লঙ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দুর হইয়া 
গৈল ৷ সে গোরার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, 'রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে 
করব না এই কি আপাঁন আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা কার নে, এ আপন নিশ্চয় 
জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আম আপনার কাছ 
থেকে তার চেয়ে অনেক বোশ কার। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত 
কুলির সর্দারের কাজ আপা সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পাঁর। আপনি নিজেও 
যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা। অন্য পাঁচজনের কথায় ভুলে আপন 
নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমান নন, এ কথাটা আপনাকে 
নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে? 


৮৪৮ রবখন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


সৃচারতা মনের সমস্ত শক্তিকে জাগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, 'আপনিও কি 
কোনো দলের লোক নন?’ 

গোরা কহিল, ‘আমি হিন্দ; ৷ হিন্দ; তো কোনো দল নয়। হিন্দ্য একটা জাতি। এ জাতি এত 
বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সাঁমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমর 
যেমন ঢেউ নয়, হিন্দ; তেমনি দল নয়! 

সুচারতা কাঁহল, হন্দু যাদি দল নয় তবে দলাদালি করে কেন? 

গোরা কাঁহল, ‘মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন? তার প্রাণ আছে বলে! পাথরই 
সকল রকম আঘাতে চুপ করে পড়ে থাকে? 

সূচরিতা কহিল, ‘আদমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দ: যাঁদ তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, 
তবে সে স্থলে আমাকে আপাঁন কী করতে বলেন?’ 

গোরা কাঁহল, ‘তখন আদমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপান কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন 
'হন্দুজাতি বলে এতবড়ো একাঁট বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা 
করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে ক না-- আপনি সব দিক সকল 
রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না। দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য 
-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয়। ইস্দূর যখন 
জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ই'দুরের সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, 
দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিদ্ৰ করলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো 
ক্ষাতি। আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপাঁন কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, 
না সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন? তার কত- 
রকমের প্রকৃতি, কতরকমের প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে নেই--কারো সামনে পাহাড়, কারো সামনে সমুদ্ৰ, কারো সামনে প্রান্তর । অথচ কারো বসে 
থাকবার জো নেই. সকলকেই. চলতে হবে। আপনি কেবল আপনার দলের শাসনাঁটকেই সকলের 
উপর খাটাতে চান? চোখ বুজে মনে করতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৌচন্রযই নেই, কেবল ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে? যে-সকল দস্যুজাত 
পাঁথবীর সমস্ত জাতিকেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বস্তার করাকেই পৃথিবীর 
একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বাহতের পক্ষে বহমূল্য বিধান 
নিজের বলগর্কে তা যারা স্বীকার করে না এবং পাঁথবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে 
আপনাদের প্ৰভেদ কোন্খানে ?” 

সূচরিতা ক্ষণকালের জন্য তক্য-স্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল। গোরার বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর একটি 
আশ্চর্য প্রবলতা-দ্বারা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত কারয়া তুলিল। গোরা যে কোনো- 
একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সৃচাঁরতার মনে রাঁহল না. তাহার কাছে কেবল এই 
সত্যটুকু জাগতে লাগিল যে, গোরা বাঁলতেছে। 

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোট লোককে সৃষ্ট করে নি; কোন্‌ পল্থা 
এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগ, কোন্‌ বিশ্বাস কোন আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, 
শান্ত দেবে, তা বেধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে 
একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের 
উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অশ্রদ্ধা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে 
তুলছেন। অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং 1বাচন্তই রাখতে চান তাঁকেই 
আপনারা পুজা করেন এই কথা কল্পনা করেন। যাঁদ সত্যই আপনারা তাঁকে মানেন তবে তাঁর 


বিধানকে আপনারা স্পষ্ট কয়ে দেখতে পান না কেন, নিজের বাদ্ধর এবং দলের অহংকারে কেন 
এর তাৎপর্যাঁট গ্রহণ করছেন না?’ 


৮৪৯ 
গোরা 


সারতা কিছুমান উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া গোরার কথা শুনিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া গোরার মনে করুণার সন্তার হইল। সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, আমার 
কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বির্দ্ধপক্ষের মানণ্য 
বলে মনে কোনো বিদ্রোহ রাখবেন না। আমি যাদি আপনাকে 1বির:দ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে 
কোনো কথাই বলতুম না। আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শান্ত আছে সেটা দলের মধ্যে 
সংকুচিত হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ করছি। 

সূচারতার মুখ আরান্তিম হইল; সে কাহল, ‘না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না। 
আপনি বলে যান, আম বোঝবার চেস্টা করাঁছ।’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমার আর-কিছুই বলবার নেই--ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বুদ্ধি 
সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপাঁন ভালোবাসুন ভারতবর্ষের লোককে যাঁদ আপনি অব্রাহ্গ 
বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন-তা হলে তাদের 
কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন--যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের 
দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানারকম 
করে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব 
আছে; সমন্তেরই ভিতরে এমন একাট জানস আছে যা আমার জানস, যা আমার এই ভারতবর্ষের 
জিনিস ; যার প্রত ঠিক সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষ;দ্রতা-অসম্পূর্ণতার আবরণ ভেদ 
করে একটি আশ্চর্য মহৎসত্তা চোখের উপরে পড়ে- অনেক 'দনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অশ্নি ভস্মের মধ্যে এখনো জবলছে, এবং সেই আঁগ্ন 
একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকালকে ছাঁড়য়ে উঠে পাঁথবীর মাঝখানে তার 'শখাকে জাঁগয়ে তুলবে 
তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা 
বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও 
সত্যের প্রতি অশ্রদ্ধা- সেই তো নাস্তিকতা ৷’ 

সুচারতা মুখ নিচু কারয়া শুনিতোছল। সে মুখ তুলিয়া কাহল, ‘আপান আমাকে কী করতে 
বলেন? 

গোরা কহিল, ‘আর-কিছু বাল নে--আঁম কেবল বাল আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে 
হবে যে হিন্দুধর্ম মায়ের মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে; অর্থাৎ 
কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে. দলের লোক বলে গণ্য করে নি। 
হিন্দুধৰ্ম মঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে; এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মার্তকেই মানে না, জ্ঞানের 
বহঃপ্রকার বিকাশকে মানে৷ খ্‌স্টানরা বোচিন্র্যকে স্বীকার করতে চায় না; তারা বলে এক পারে 
খৃস্টানধর্ম আর-এক পারে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো 'বাচন্রতা নেই। আমরা সেই 
খস্টানের কাছ থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই "হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই। এই বৈচিত্রের 
ভিতর দিয়েই "হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা করছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই 
থস্টান শিক্ষার পাক মনের চার দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিলাভ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের 
সত্যপাঁরচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব না 

কেবল গোরার কথা শোনা নহে, সুচারতা যেন গোরার কথা সম্মুখে দেখিতোছল, গোরার 
চোখের মধ্যে দূর-ভাঁবষাং-ীনবদ্ধ যে-একাঁট ধ্যানদৃ্ষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাকা সৃচারতার 
কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবের উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোরার 
সখের দিকে সচারতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রাহল। এই মুখের মধ্যে সুচরিতা এমন একটি শান্তি 
দেখল যে শান্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে । সূচারতা 
ভাললার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্বালোচনা শুনিয়াছে, ‘কিন্তু 
গেরার এ তো আলোচনা নহে, এ যেন সৃম্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এককালে 


৮৫০ দু রবধন্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


সমস্ত শরশর মনকে আঁধকার করিয়া বসে। সূচাঁরতা আজ বস্তুপাণ ইন্দ্ৰকে দেখিতেছিল-_বাক্য 
যখন প্রব্লমন্দ্রে কৰ্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পান্দত কাঁরতোছল সেইসঙ্গে 
বিদ্যুতের তীশব্রচ্ছটা তাহার রন্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতোছল। গোরার মতের সঙ্গে 
তাহার মতের কোথায় কী পারমাণ মিল আছে বা মল নাই তাহা স্পষ্ট কারয়া দেখিবার শান্তি 
সূচারতার রাহল না। 

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোরাকে সে ভয় কারত--তাই তাহাকে এড়াইয়া সে 
তাহার দিদির পাশ ঘেশষয়া দাঁড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, ‘পানুবাবু এসেছেন।” সুচারতা 
চমকিয়া উঠিল--তাহাকে কে যেন মারল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠোঁলয়া 
সরাইয়া, চাপা দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারলে বাঁচে এমান তাহার অবস্থা হইল। 
সতাশের মৃদু কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সূচাঁরতা তাড়াতাড় উঠিয়া পাঁড়ল। 
সে একেবারে সিণড় বায়া নীচে নামিয়া হারানবাবূর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কাহল, ‘আমাকে 
মাপ করবেন- আজ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা হবে না! 

হারানবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সুবিধা হবে না?’ 

সচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, ‘কাল সকালে আপন যাদি বাবার ওখানে আসেন তা 
হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে’ 

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সচারতা কহিল, ‘আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপান দয়া করে 
মাপ করবেন 

হারানবাবু কহিলেন, ‘কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুর গলার স্বর শুনলুম যে, তান 
আছেন বুঝি?’ 

এ প্রশ্নকে সচরিতা আর চাপা দিতে পাঁরল না, মুখ লাল কাঁরয়া বালল, ‘হাঁ, আছেন ৷৷ 

হারানবাব; কাহলেন, 'ভালোই হয়েছে, তাঁর সঙ্গেও আমার কথা ছিল ৷ তোমার হাতে যাঁদ বিশেষ 
কোনো কাজ থাকে তা হলে আম ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে আলাপ করব।’ 
লাগিলেন। সনচরিতা পাৰ্শ্ববত্বাৰ হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না করিয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
গোরাকে কহল, ‘মাস আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাঁকে একবার দেখে 
আস!’ এই বাঁলয়া সে দ্ুতপদে বাঁহর হইয়া গেল এবং হারানবাব্‌ গম্ভীর মুখে একটা চোঁকি 
অধিকার কাঁরয়া বাঁসলেন। 

হারানবাবু কহিলেন, একছু রোগা দেখছ যেন। 

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হাঁ, কিছাদন রোগা হবার চিকিৎসাই চলছিল ৷’ 

হারানবাবু কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ করিয়া কাহলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে 
হয়েছে ৷” | 

গোরা কহিল, ‘যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয় ।' 

হারানবাব কহিলেন, পবনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছ আলোচনা করবার আছে। 
আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামশ রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন 
করেছেন ৷’ 

গোরা কাঁহল, ‘না, আমি শান বনি 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে?” 

গোরা কাহিল, “বিনয় তো আমার সম্মাত চায় নি?” 

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন?’ 


গোরা ৮৫১ 


গোরা কহিল, ‘যখন তান দশক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক ৷’ 

হারানবাব; কহিলেন, প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস কার আর কাঁ 
করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন 

গোরা কহিল, 'না। মানবচরিত্র নিয়ে আম অনাবশ্যক আলোচনা কাঁর নে” 

হারানবাবু কাহলেন, ‘আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে 
আমি শ্রদ্ধা কার। আম নিশ্চয় জান আপনার যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, 
কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু, 

গোরা বাধা দিয়া কহিল, ‘আমার প্রতি আপনার এঁ-যে একট,খানি শ্রদ্ধা বাঁচিয়ে রেখেছেন তার 
এমনি কা মূল্য যে তার থেকে বণ্টিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভার একটা ক্ষতি! সংসারে ভালো 
মন্দ বলে জানস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধার দ্বারা যাঁদ তার মূল্য নর্পণ 
করেন তো করুন, তবে কিনা পাঁথবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।' 

হারানবাব; কাহলেন, ‘আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে । কিন্তু আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করছ, বিনয় যে পরেশবাবূর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপাঁন কি 
তাতে বাধা দেবেন না? 

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আম 
আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপানি সর্বদাই যখন মানবচারন্ন নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার 
বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয় 

হারানবাব কহিলেন. ‘এই ব্যাপারের সঙ্গে ৱাহ্মসমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা 
তুলোছ, নইলে-- 

গোরা কাঁহল, “কিন্তু আমি তো ব্রাহ্গসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দুশ্চিন্তার 
মূল্য কী আছে? 

এমন সময় স:চাঁরিতা ঘরে প্রবেশ কাঁরল ৷ হারানবাব্দ তাহাকে কাঁহলেন, 'সূচারতা, তোমার 
সঙ্গে আমার একট; বিশেষ কথা আছে’ 

এটুকু বলবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে । গোরার কাছে সুচরিতার সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ কারবার জন্যই হারানবাব্‌ গায়ে পাঁড়য়া কথাটা বলিলেন। সুচারিতা তাহার কোনো 
উত্তরই কাঁরল না- গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, হারানবাবুকে 'বিশ্রম্ভালাপের 
অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না। 

হারানবাব; কাঁহলেন, “সচাঁরতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিই ৷’ 

সচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোরার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার মা ভালো 
আছেন?’ 

গোরা কহিল, ‘মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি 

সূচরিতা কহিল, ‘ভালো থাকবার শান্ত যে তাঁর পক্ষে কত সহজ তা আদমি দেখোছ। 
জজ ভিড নাভিতে উন Mil 

{ 

এমন সময় হারানবাব; হঠাৎ টৌবলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা 
খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দোঁখয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খ্ঁলয়া চোখ 
বৃলাইতে লাগলেন। 
দি 99055555548 

| 

হারানবাব জিজ্ঞাসা কারলেন, 'গৌরমোহনবাব্, আপনার এ বুঝি ছেলেবেলাকার লেখা ?”, 


৮৫২ ৷ ব্লবীন্দু-ব্ৰচনাবল ৭ 


গোরা হাসিয়া কহিল, ‘সে ছেলেবেলা এখনো চলছে। কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা আত 
অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কারো কারো ছেলেবেলা কিছ: দীর্ঘকালস্থায়ী হয় 

সূচারতা চৌক হইতে উঠিয়া কহিল, "গোঁরমোহনবাব, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি 
হয়েছে ৷ আপাঁন তা হলে ও ঘরে একবার চলুন ৷ মাঁস আবার পান্বাবুূর কাছে বের হবেন না, 
‘তান হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন 

এই শেষ কথাটা সূচাঁরতা হারানবাবুকে বিশেষ কারয়া আঘাত করিবার জন্যই বলিল। সে 
আজ অনেক সহয়াছে, কিছু 'ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না। 

গোরা উঠিল ৷ অপরাজিত হারানবাবু কাঁহলেন, ‘আমি তবে অপেক্ষা কাঁর 

সুচারতা কাঁহল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, অজ আর সময় হয়ে উঠবে না? 

কিন্তু হারানবাবু উঠলেন না৷ সূচারতা ও গোরা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

গোরাকে এ বাড়তে দেখিয়া ও তাহার প্রাত সুচারতার ব্যবহার লক্ষ কাঁরয়া হারানবাবূর মন 
সশস্ত জাগিয়া উঠিল ৷ ব্ৰাহ্মসমাজ হইতে সুচারতা কি এমন কাঁরয়া স্থালত হইয়া যাইবে? তাহাকে 
রক্ষা কারবার কেহই নাই? যেমন কারয়া হোক ইহার প্রাতরোধ কারতেই হইবে। 

হারানবাব্‌ একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচারতাকে পত্র লাখতে বাঁসলেন। হারানবাবূর 
কতকগুলি বাঁধা বিশ্বাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তান 
ভৎসনা প্রয়োগ করেন তখন তাঁহার তেজস্বী বাক্য নিষ্ফল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র 
জানস নহে, মানুষের মন বাঁলয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তান চিন্তাই করেন না। 

আহারান্তে হারমোহিনীর সঞ্জে অনেকক্ষণ আলাপ কাঁরয়া গোরা তাহার লাঠ লইবার জন্য 
যখন সূচারতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সূচারতার ডেস্কের উপরে বাতি 
জলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সুচারতার-নাম-লেখা একখান চিঠি টোবলের উপর শয়ান 
রহিয়াছে, সেখান ঘরে প্রবেশ কারলেই চোখে পড়ে। 

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল ৷ চিঠি যে হারানবাবুর 
লেখা তাহাতে সন্দেহ "ছিল না। সচরিতার প্রাত হারানবাবূর যে একটা বিশেষ আধকার আছে 
তাহা গোরা জানিত, সেই আঁধকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘাঁটয়াছে তাহা সে জানত না। আজ যখন 
সতীশ সূচাঁরতার কানে কানে হারানবাবূর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং সূচাঁরতা সচাঁকত 
হইয়া দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া 
আসিল তখন গোরার মনে খুব একটা বেসুর বাঁজয়াছল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন 
ঘরে একলা ফেলিয়া সচরিতা গোরাকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল 
বটে, কিন্তু ঘাঁনষ্ঠতার স্থলে এরুপ রূঢ় ব্যবহার চালতে পারে মনে কাঁরিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার 
লক্ষণ বাঁলয়াই স্থির করিয়াছল। তাহার পরে টোৌবলের উপর এই 'চঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব 
একটা ধাক্কা পাইল৷ চিঠি বড়ো একটা রহসাময় পদার্থ ৷ বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই 
সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে 'নতান্ত অকারণে নাকাল কৰিতে পারে। 

গোরা সমচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কাহল, ‘আম কাল আসব।’ 

সচারতা আনতনেতে কহিল, ‘আচ্ছা ৷’ 

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষের 
সোরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান_ তুমি আমার আপন দেশের কোনো ধূমকেতু এসে 
তোমাকে যে তার পচ্ছ দিয়ে ঝেশটয়ে নিয়ে শন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে 
পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রাতিত্ঠত করব তবে আদি 
ছাড়ব। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমাকে পাঁরত্যাগ করবে এই কথা এরা তোমাকে 
বুঝিয়েছে_ আম তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য--তোমার ধর্ম_কেবল তোমার 
কিংবা আর দ--চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চার দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সংশ্লে জাড়িত__ 


গোরা ৮৫৩ 


তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোঁতা যায় না--যাঁদ তাকে উজ্জ্বল করে 
সজীব করে রাখতে চাও, যদ তাকে সর্বাঞ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের 
বহ; পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে 
আসন নিতেই হবে কোনোমতেই বলতে পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা 
যাঁদ বল তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শান্ত একেবারে ছায়ার মতো ম্লান হয়ে ষাবে। 
ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যাঁদ সেখান 
থেকে তোমাকে টেনে সাঁরয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই 
কথাটা আম তোমাকে নিশ্চয় ব্যাঝয়ে দেব। আমি কাল আসব? 

এই বাঁলয়া গোরা চালয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কাঁপতে 
লাগল। সূচারতা মৃর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। 
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বিনয় আনন্দময়শকে কহিল, ‘দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম 
করোছি আমার মনের ভিতরে কেমন লঙ্জা বোধ হয়েছে । সে লজ্জা আমি চেপে 'দিয়োছ-_ উলটে 
আরো ঠাকুরপৃজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখোঁছ। কিন্তু সত্য তোমাকে বলাছ, আদমি 
যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।' 

আনন্দময়ী কাহলেন, "তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোট'মুঁটি করে কিছুই দেখতে পাঁরস 
নে। সব তাতেই একটা-কিছন সুক্ষ্ম কথা ভাঁবস! সেইজন্যেই তোর মন থেকে খত খুত আর 
ঘোচে না? 

বিনয় কহিল, ‘এ কথাই তো ঠিক। অধিক সক্ষ বৃদ্ধি বলেই আম যা বিশ্বাস না কার তাও 
চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই ৷ এতদিন 
আম ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করেছি সে ধর্মের দিক থেকে কাঁর নি, দলের দিক থেকে করোছি।" 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন এরকমই ঘটে! তখন 
ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায় ৷ 

বিনয়। হাঁ, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাব নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই 
যুদ্ধ করে বেড়াই। আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে যে 'নিঃশেষে ভোলাতে 
পেরোছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পেণচচ্ছে না সেখানে আমি ভন্তির ভান করছি বলে বরাবর 
আম নিজের কাছে নিজে লঙ্জত হয়েছি। | 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সে কি আর আমি বুঝি নে। তোরা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বেশ 
বাড়াবাঁড় কারস তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাঁক আছে বলে সেইটে বোজাতে 
তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভান্ত সহজ হলে অত দরকার করে না? 

বিনয় কাহল, ‘তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি যা আদমি বিশ্বাস কার নে 
তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো?” 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি?’ 

বিনয় কাহল, ‘মা, আমি পরশ দিন ব্রাহ্মসমাজে দণক্ষা নেব ৷' 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কাঁহলেন, ‘সে কি কথা বিনয়? দশক্ষা নেবার কী এমন দরকার 
হয়েছে?’ 

বিনয় কহিল, ‘কাঁ দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলাছলুম মা!’ 

আনন্দময়াঁ কাহলেন, ‘তোর যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে? 
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বিনয় কাঁহল, ‘থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।' 

আনন্দময় কাহিলেন, ‘কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে_ 
তা কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে? 

বিনয় কাহল, ‘মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে-- 

আনন্দময় কহিলেন, শহন্দুসমাজে যদি তিনশো তোত্রশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার 
মতই বা চলবে না কেন?’ 

[বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যাঁদ বলে তুমি হিন্দ; নও তা হলে আমি 
{ক জোর করে বললেই হল আমি হিন্দ; ?’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'আমাকে তো আমাদের সমাজের লোকে বলে খ্‌স্টান-- আমি তো কাজে- 
কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তারা আমাকে খস্টান বললেই সে কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও 
পালিয়ে বসে থাকা আমি অন্যায় মনে করি। 

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছ বলতে না দিয়াই কাঁহলেন, 
“বিনয়, তোকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তকের কথা নয়। তুই অমার কাছে কি কিছু ঢাকতে 
পারিস? আম যে দেখতে পাচ্ছ তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছনুতো ধরে জোর করে আপনাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করাঁছস ৷ কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাঁক চালাবার মতলব কারস নে ৷ 

বিনয় মাথা নিচু কাঁরিয়া কাঁহল, “কন্তু, মা, আম তো 'চাঠ লিখে কথা দিয়ে এসোঁছ কাল আম 
দীক্ষা নেব!’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যাঁদ বুঝিয়ে বলিস তান কখনোই 
পীড়াপশীড় করবেন না! 

বিনয় কাঁহল, 'পরেশবাবুর এ দক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই_ তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ 
দিচ্ছেন না ৷’ 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘তবে "তোকে কছু ভাবতে হবে না।’ 

বিনয় কাঁহল, ‘না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না। কোনোমতেই না 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘গোরাকে বলোছস ?” 

বিনয় কহিল, 'গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।' 

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই ?' 

বিনয় কাঁহল, ‘না, খবর পেল্‌ম সে সুচারতার বাড়িতে গেছে” 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, ‘সেখানে তো সে কাল গিয়োঁছল ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘আজও গেছে’ 

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকির বেহারার আওয়াজ পাওয়া গৈল। আনন্দময়ীর কোনো কুটুম্ব 
স্তীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাঁহরে চাঁলয়া গেল। 

লালতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম কারল। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই লালতার আগমন 
প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝলেন, বিনয়ের 
দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া লতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাঁহার 
কাছে আসিয়াছে । 

তিনি কথা পাঁড়বার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, ‘মা, তুমি এসেছ বড়ো খনীশ হলুম। 
এইমাত্র বিনয় এখানে 'ছিলেন--কাল তান তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই 
কথাই হচ্ছিল? 

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?” 

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, প্রয়োজন নেই মা?’ 


গোরা ৮৫৫ 


ললিতা কহিল, ‘আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।' 

আনন্দময়ী লালতার অভিপ্ৰায় বুঝতে না পাঁরয়া চুপ কাঁরয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাঁহলেন। 

লালতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, ‘হঠাৎ এরকম ভাবে দাক্ষা নিতে আসা তাঁর পক্ষে অপমানকর। 
এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন? 

কিসের জন্যে? সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে লালতার পক্ষে "কি আনন্দের কথা 
[কিছুই নাই? 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা 'দয়েছে-_ এখন আর পাঁরবর্তন করবার 
জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল ৷’ 

লালতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাঁখয়া কাঁহল, 'এ-সব বিষয়ে পাকা 
কথার কোনো মানে নেই, যাঁদ পাঁরবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে।' 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বাল। 
এই এতক্ষণ আম বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মীবশবাস যেমনি থাক্‌ সমাজকে ত্যাগ করা তার 
উাঁচতও না. দরকারও না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পার নে। 
কিন্তু, মা, তার মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই ৷ সে নিশ্চয় জানে সমাজ পাঁরত্যগ না 
করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো দেখ 
এ কথাটা ক সত্য না?’ 

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়াই কাহল, ‘মা, তোমার কাছে আম কিছুই 
লজ্জা করব না--আ'ম তোমাকে বলছি, আম এ-সব মান নে। আম খুব ভালো করেই ভেবে 
দেখোঁছ, মানুষের ধর্মীব*বাস সমাজে যাই থাক্‌-না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের 
পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। তা হলে তো 'হন্দুতে খস্টানে বন্ধৃত্বও 
হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দিয়ে এক-এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার 
মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত ৷’ 

আনন্দময় মুখ উজ্জ্বল কাঁরয়া কাহলেন, ‘আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। আমি 
তো এঁ কথাই বাঁল। এক মানষের সঙ্গে আর-এক-মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, 
তবু তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না--আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন? মা, 
তুমি আমাকে বাঁচালে, আমি বিনয়ের জন্যে বড়ো ভাবাঁছলুম । ওর মন ও সমস্তই তোমাদের দিয়েছে 
সে আম জান-- তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যাঁদ ওর কোথাও ছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনো- 
মতেই সইতে পারবে না। তাই ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই 
জানেন। কিন্তু, ওর ক সৌভাগ্য! ওর এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি কম কথা! 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, পরেশবাবুর সঙ্গে ক এ কথা কিছু হয়েছে?’ 

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কাঁহল, 'না, হয় নি। কিন্তু আম জান, তান সব কথা ঠিক 
বুঝবেন’ 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তাই যাঁদ না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধ এমন মনের জোর তুমি পেলে 
কোথা থেকে? মা, আম িনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজের মুখে তোমার বোঝাপড়া করে 
নেওয়া উচিত। এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা! বিনয়কে আম এতটুকু বেলা 
থেকে দেখে আসাঁছ_ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও 
সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলাছ। আম কতদিন ভেবেছি বিনয়কে 
যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে । মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। 
আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।” 

এই বলিয়া আনন্দময়ী লালতার চিবুক হইতে চুম্বন গ্রহণ কাঁরয়া লইলেন ও 'বিনয়কে ডাঁকয়া 


৮৫৬ রবান্দ্র-রচনাবলণী ৭ 


আ'নিলেন। কৌশলে লছমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তানি লালতার আহারের আয়োজন উপলক্ষ 
করিয়া অন্যন্ত চলিয়া গেলেন। 

আজ আর লালতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে 
যে-একটি কঠিন সংকটের আ'বর্ভাব হইয়াছে তাহারই আহবানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ 
কাঁরয়া ও বড়ো কাঁরয়া দোৌখল--তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রাঙন আবরণ 
ফোঁলিয়া দিল না। তাহাদের দুই জনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা গঙ্গা- 
যমুনার মতো একটি পুণ্যতর্থে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামান্ত 
না করিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুশ্ঠিতাঁচত্তে মানিয়া লইল। সমাজ 
তাহাদের দুই জনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুই জনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো 
কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন 
বাঁলয়া অনুভব কাঁরল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ 
করে না, যাহাকে কোনো পঞ্চায়েতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। লালতা তাহার মুখ-চক্ষু 
দশীপ্তমান করিয়া কহিল, ‘আপনি যে হেণ্ট হইয়া নিজেকে খাটো কাঁরয়া আমাকে গ্রহণ করিতে 
আসবেন এ অগোৌরব আমি সহ্য করিতে পারব না। আপান যেখানে আছেন সেইখানেই আবিচাঁলত 
হইয়া থাকবেন এই আদমি চাই ৷’ 

বিনয় কাঁহল, ‘আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে "স্থির থাকবেন, কিছুমাত্র আপনাকে 
নাড়তে হইবে না। প্রীতি যাঁদ প্রভেদকে স্বীকার কারতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ 
কোথাও আছে কেন?’ 

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধারয়া যে কথাবার্তা কাহয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই দাঁড়ায়। 
তাহারা হিন্দ; কি ব্ৰাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তহাদের মনের 
মধ্যে নিষ্কম্প প্রদীপশিখার মতো জ্বলতে লাগিল । 


৫৯ 


পরেশবাব; উপাসনার পর তাঁহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিলেন। সূর্য 
সদ্য অস্ত 'গিয়াছে। 

এমন সময় লালিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ কারিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কাঁরয়া 
পরেশের পদধূলি লইল। 

পরেশ উভয়কে এভাবে প্রবেশ কাঁরতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। কাছে বাঁসতে দিবার 
চৌকি ছিল না, তাই বাঁললেন, চলো, ঘরে চলো! 

বিনয় কাঁহল, ‘না, আপনি উঠবেন না।' 

বাঁলয়া সেইখানে ভূঁমিতলেই বঁসিল। লালতাও একট. সরিয়া পরেশের পায়ের কাছে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। বিনয় কহিল, ‘আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসোঁছ। সেই আমাদের 
জশবনের সত্যদণক্ষা হবে । 

পরেশবাব্ 'বাঁস্মত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহলেন। 

বিনয় কহিল, ‘বাঁধা নিয়মে বাঁধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আদমি করব না। যে দীক্ষায় আমাদের 
দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই 
হৃদয় ভীন্ততে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন ৷’ 


গোরা ৮৫৭ 


পরেশবাব, কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে কাহলেন, বিনয়, তুমি 
তা হলে ব্ৰাহ্ম হবে না?’ 

বিনয় কাহল, ‘না ৷} 

পরেশবাব; জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি হিন্দসমাজেই থাকতে চাও?” 

বিনয় কাহল, ‘হাঁ 
আমার যা ধৰ্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে। আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে 
পারে; কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের আমল আছে, তাদের পর করে 
দিয়ে তফাতে না সাঁরয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আম কোনোমতেই মনে করতে 
পাঁর নে! 

পরেশবাবু চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন। ললিতা কাঁহল, ‘আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই যেন 
একমান্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া ৷ ব্ৰাহ্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ ৷ 
কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে ৷’ 

পরেশবাবু ম্লানভাবে একট. হাসিলেন। 

লাঁলতা কহিল, ‘বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো একটা পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। বাহ্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখাঁছ তাদের অনেকের সঙ্গে আমার ধর্মমত 
এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই-_-তব্‌ ব্ৰাহ্মসমাজ বলে একটা নামের 
আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আম বিশেষ করে আপন বলব, আর পাঁথবীর অন্য সব লোককেই দুরে রেখে 
দেব, আজকাল আদমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে! 
মন যখন উত্তোজত থাকে তখন ক 'বচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ থেকে সন্তানসন্তাঁত পর্যন্ত 
মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়--সে 
প্রয়োজন তো কৃত্রিম প্রয়োজন নয়! তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দুরব্যাপী ভবিষ্যং রয়েছে 
তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ--তার কথা কি ভাববে না?’ 

বিনয় কহিল, "হন্দুসমাজ তো আছে? 

পরেশবাবু কাহলেন, শহন্দুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যাঁদ না স্বীকার করে? 

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কাহল, ‘তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে 
হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নূতন নূতন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, 'হন্দুসমাজ সকল ধর্ম 
সম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে ॥ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, 
কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে? 
যে সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বোঁড় দিয়ে একই জায়গায় বন্দী করে বাঁসয়ে 

বিনয় কাঁহল, হন্দুসমাজের যাঁদ সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি 
দেবার ভার আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দলেই ঘরে আলো-বাতাস 
আসে সেখানে কেউ রাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না! 

ললিতা বলিয়া উঠিল, ‘বাবা, আম এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো সমাজের উন্নতির 
ভার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই ৷ কিন্তু চার দিক থেকে এমন একটা অন্যায় আমাকে 
ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু 


করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত অনুচিতও আম ভালো বাবি নে--কিন্তু, বাবা, আম 
পারব না!” 


৮৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


পরেশবাব, স্নিগ্ধস্বরে কাঁহলেন, ‘আরো কিছ সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার মন 
চণ্ডল আছে’ 

লালতা কাহিল, ‘সময় নিতে আমার কোনো আপাত্ত নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় জান, অসত্য 
কথা ও অন্যায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । তাই আমার ভাৱি ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ 
এমন কিছ করে ফোল যাতে তুমিও কষ্ট পাও। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আম কিছুই 
ভাবি নি। আম বেশ করে চিন্তা করে দেখোছ যে, আমার যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে 
বৱাহ্মসমাজের বাইরে হয়তো আমাকে অনেক সংকোচ ও কম্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু 
আমার মন কিছুমাত্র কুশ্ঠিত হচ্ছে না, বরণ মনের ভিতরে একটা জোর উঠছে, একটা আনন্দ 
হচ্ছে। আমার একটিমাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে 'কছুমান 
কষ্ট দেয়।’ 

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবূর পায়ে হাত বৃলাইতে লাগল 

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, ‘মা, নিজের বৃদ্ধির উপরেই যাঁদ আমি একমান্ন নির্ভর 
করতৃম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ হলে দুঃখ পেতুম। তোমাদের মনে যে 
আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে বলতে পার নে। আমিও 
একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে এসোঁছলুম, কোনো সুবিধা অসুবিধার কথা চিন্তাই কার 
“ন ৷ সমাজের উপর আজকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাতপ্রাতঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তাঁরই শক্তির 
কাজ চলছে। তান যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গড়ে শোধন করে কোন্‌ 'জানিসটাকে কণ ভাবে দাঁড় 
করিয়ে তুলবেন আমি তার কী জান! ব্ৰাহ্মসমাজই কি আর 1হিন্দ:সমাজই ক, তিনি দেখছেন 
মানুষকে 

এই বলিয়া পরেশবাব: মূহূর্তকালের জন্য চোখ বাঁজয়া নিজের অন্তঃকরণের নিভৃতের মধ্যে 
নিজেকে যেন 'স্থির করিয়া লইলেন। 

কিছ:ক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, ‘দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে 
সমাজ সম্পূর্ণ জাঁড়ত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
ধর্মীন্ষ্ঠানের যোগ আছে। ধৰ্মমতের গাঁন্ডর বাইরের লোককে সমাজের গণ্ডির মধ্যে কোনোমতে 
নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আম তো ভেবে 
পাচ্ছি নে! 

ললিতা কথাটা ভালো বুঝতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সাঁহত তাহাদের সমাজের 
প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে 
পরস্পরে খুব বোঁশ পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, 
সমাজে সমাজেও যেন সেইরুপ। বস্তুত হিন্দ:বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ 
কোনো বাধা আছে তাহা সে জানিতই না। 

বিনয় কহিল, 'শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপাঁন সেই কথা বলছেন? 

পরেশবাব লালিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, হাঁ, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে 
পারবে? 

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝতে পারল, ললিতার সমস্ত অল্তঃকরণ 
সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে। 

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পাঁড়য়াছে যাহা তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ও সংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত 
আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এত বড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে 
সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমাঁন 
মিদারুণ। ইহাকে জয়ণও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে। 


গোরা ৮৫৯ 


লালতা মাথা নিচু কাঁরয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া করুণচক্ষে 
{বনয়ের দিকে চাহিয়া কাহল, "আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন? 

{বনয় তৎক্ষণাৎ কাঁহল, ‘না, মানি নে। শালগ্ৰাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমার পক্ষে একটা 
সামাজিক চিহ্নমান্ত ৷ 

লালতা কাহল, ‘মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার 
করতে হয়?’ 

{বনয় পরেশের 'দকে চাহিয়া কাঁহল, 'শালগ্রাম আমি রাখব না 

পরেশ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিন্তা করে 
দেখছ না। তোমার একলার বা আর-কারো মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না। বিবাহ তো কেবল ব্যান্তগত 
নয়, এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভূললে চলবে কেন? তোমরা কিছ-াদন সময় নিয়ে ভেবে 
দেখো, এখান মত স্থির করে ফেলো না! 

এই বলিয়া পরেশ ঘর ছাড়িয়া বাগানে বাহর হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি 
কৰিতে লাগিলেন। 

লালতাও ঘর হইতে বাঁহর হইবার উপক্রম কারয়া একটু থাঁমল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া কাঁহল, ‘আমাদের ইচ্ছা যাঁদ অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যাঁদ কোনো-একটা সমাজের 
বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেট করে ফিরে যেতে হবে এ 
আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়- 
সংগত আচরণের?’ 
কাঁর নে, আমরা দুজনে মিলে যাঁদ সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো 
সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে? 
নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?’ 

বিনয় কাঁহল, “দীক্ষা আম উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে 
নেব না। 

বরদাস;ন্দরী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, ‘তোমাদের এ-সব ষড়যন্ত্র, এ-সব প্রবগ্ণনার মানে 
কী? “দীক্ষা নেব” ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাহ্মাসমাজ-স_দ্ধ লোককে ভুলিয়ে কান্ডটা 
কাঁ করলে বলো দোঁখ! লালতার তুম কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না? 
কাগজে তো পড়ে দেখেছ। এমন দক্ষা নেবার দরকার কা?’ 

বরদাস্ন্দরী কাহলেন, "দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে?” 

ললিতা কাঁহল, ‘কেন হবে না? 

বিনয় কাঁহল, ‘তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব? 

বরদাসবন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকন্ঠে কহিলেন, 
“বিনয়, যাও, তুমি যাও! এ বাড়তে তুমি এসো না 
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গোরা যে আজ আসিবে সূচারতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার বুকের ভিতরটা 
কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সূচারতার মনে গোরার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় 
জাঁড়ত ছিল। কেননা গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতোছল এবং আশৈশব তাহার জীবন আপনার 
শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাঁড়য়া, উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে 
আঁস্থর করিয়াছিল। 

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম কারল তখন স:চারতার মনে যেন ছুরি 
দবশধল। নাহয় গোরা প্রণামই কাঁরল, নাহয় গোরার এইর্‌পই বিশ্বাস, এ কথা বাঁলয়া সে কোনো- 
মতেই নিজের মনকে শান্ত কারতে পারল না। 

গোরার আচরণে যখন সে এমন পকিছ দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মীবশ্বাসের মূলগত বিরোধ, 
তখন সূচাঁরতার মন ভয়ে কাঁপতে থাকে! ঈশ্বর এ কা লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন! 

হারমোহিনী নব্যমতাভিমানী সুচারতাকে সনদন্টান্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাঁহার 
ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 

সুচারতার বাঁসবার ঘরে গোরা নামিয়া আসবামান্রই সুচারতা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল. 
'আপনি কি এই ঠাকুরকে ভান্ত করেন?’ 

গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, হাঁ, ভান্ত কার বৈকি!” 

শুনিয়া সূচরিতা মাথা হে্ট করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। স:চারতার সেই নম্র নীরব 
বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল । সে তাড়াতাঁড় কহিল, ‘দেখো, আমি তোমাকে 
সত্য কথা বলব। আম ঠাকুরকে ভন্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের 
ভাঁন্তকে ভান্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পেশচেছে আমার কাছে সে পূজনীয় ৷ 
আমি কোনোমতেই খস্টান মিশনারর মতো সেখানে 'বষদৃষ্টপাত করতে পারি নে? 

সুচারতা মনে মনে কী ‘চিন্তা কারতে কাঁরতে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। গোরা 
কাঁহল, “আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আম জানি। কেননা সম্প্রদায়ের 
ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শান্ত তোমাদের চলে 'গয়েছে। 
তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথরকেই দেখ, আমি তোমার মাসির 
ভন্তপূর্ণ করুণ হদয়কেই দৌখ। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পার! 
তুমি ক মনে কর এ হৃদয়ের দেবতা পাথরের দেবতা! 

সুচাঁরতা কাঁহল, ‘ভান্ত কি করলেই হল? কাকে ভান্তি করছি ছুই বিচার করতে হবে না?” 

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজত হইয়া কাহল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ 
পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম । কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে 
হবে? মনে করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একট শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভান্ত হয়; 
সেই বাক্যাট যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই 1ক তুম সেই 
বাক্যের মহত্ব স্থির করবে? ভাবের অসাীমতা বিস্তৃতির অসমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জানস! 
চন্দ্রুসূর্যতারাখাঁচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে এ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ 
অসীম। পাঁরমাণগত অসমকে তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসমের কথা 
ভাবতে হয়, জান নে তাতে কোনো ফল পাও কি না। কিন্তু হৃদয়ের অসমকে চোখ মেলে এতটুকু 
পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাই যাঁদ না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত 
সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন "তান এ ঠাকুরটিকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি? হৃদয়ের অত 
বড়ো শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায়? ভাবের অসীমতা না হলে 
মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না 
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এমন-সকল সক্ষম তকের উত্তর দেওয়া সূচারতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বাঁলয়া মানিয়া 
যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। এইজন্য কেবল ভাষাহ'ন প্রাতিকারহাঁন বেদনা তাহার মনে 
বাজতে থাকে। 

ণবরুদ্ধপক্ষের সাহত তর্ক কারবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সণ্টার হয় 
নাই ৷ বরণ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল। কিন্তু 
সূচারতার 'নরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথত হইতে লাগল । সে কণ্ঠস্বরকে কোমল 
করিয়া কাহল, ‘তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আম কোনো কথা বলতে চাই নে। আমার কথাটুকু 
কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরাঁট যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই 
যায় না; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চারন্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে 
সে ঠাকুর মূল্ময় "কি চিন্ময়, সসীম কি অসীম। আমি তোমাকে বলাছ, আমাদের দেশের কোনো 
ভন্তই সসীমের পূজা করে না--সামার মধ্যে সীমাকে হাঁরয়ে ফেলা এ তো তাদের ভান্তর আনন্দ ৷’ 

সুচাঁরতা কাঁহল, “কন্তু, সবাই তো ভন্ত নয় 

গোরা কাঁহল, ‘যে ভক্ত নয় সে কিসের পুজা করে তাতে কার কী আসে যায়? ব্রাহ্গসমাজে 
যে লোক ভান্তহীন সে কী করে? তার সমস্ত পুজা অতলস্পর্শ শৃন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে। না, 
শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক-_ দলাদালই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত। এই রন্তপিপাস- 
দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখ নি?’ 

এই কথার কোনো উত্তর না দিয়া সূচারতা গোরাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ধর্মসম্বন্ধে আপান 
এই যা-সব বলছেন এ কি আপাঁন জের আঁভজ্ঞতার থেকে বলছেন?’ 

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়োছ 
{ক না। না, আমার মন ও দিকেই যায় নি 

সুচাঁরতার পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। এইখানে জোর কয়া কোনো কথা বাঁলবার আঁধকার যে গোরার নাই ইহাতে সে এক- 
প্রকার নিশ্চিন্ত হইল ৷ 

গোরা কাঁহল, ‘কাউকে ধর্মাশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই ৷ কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকের ভান্তকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আম কোনোঁদন সহ্য করতে পারব না। তুমি 
তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ-_তোমরা মটু, তোমরা পৌত্তীলক। আম তাদের সবাইকে 
আহ্বান করে জানাতে চাই--না, তোমরা মৃঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা 
ভন্ত। আমাদের ধর্মতত্তে যে মহত্ব আছে, ভান্ততত্তে যে গভীরতা আছে, শ্রদ্ধাপ্রকাশের দ্বারা 
সেইখানেই আমার দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই। যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে 
তার আভমানকে আম উদ্যত করে তুলতে চাই। আম তার মাথা হেস্ট করে দেব না: নিজের প্রতি 
তার ধিক্কার জ্মিয়ে নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ করে তুলব না, এই আমার পণ। তোমার 
কাছেও আজ আমি এইজন্যেই এসেছি ৷ তোমাকে দেখে অবাধ একটি নৃতন কথা দিনরাত্রি আমার 
মাথায় ঘুরছে । এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে--কেবল পুরুষের 
দৃশ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যোঁদন 
আবির্ভূত হবেন সেইদিনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃম্টতে আম 
আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একাঁট আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দগ্ধ করছে। আমার ভারতবর্ষের 
জন্য আম পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পাঁর-_কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেহলে তাঁকে 
বরণ করবে কে? জরতবর্ষের সেবা স্ন্দর হবে না, তুমি যদ তাঁর কাছ থেকে দুরে থাক! 

হায়, কোথায় "ছিল ভারতবর্ষ! কোন্‌ সদরে ছিল সূচারতা! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের 
এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠোঁলয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল! 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহবান কারিল! কোনো সংশয় কারল না, বাধা মানিল না। 


৮৬২ ন রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


বাঁলল--‘তোমাকে নাহলে চাঁলবে না, তোমাকে লইবার জন্য আঁসয়াছ, তুমি নিৰ্ব্বাসত হইয়া 
থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না! সুচারতার দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল, 
কেন তাহা সে বাঁঝতে পারল না। 

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচিতা তাহার অশ্রুবিগলিত 
দুই চক্ষু নত করিল না। িন্তাবহশন শাশরমশ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আত্মীবস্মৃত- 
ভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রাহল। 

সুচারতার সেই সংকোচাবহশন সংশয়াবহীন অশ্রুধারাপ্লাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে 
পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমান করিয়া গোরার সমস্ত প্রকীত যেন টালতে লাগিল। গোরা 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ 'ফরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । গাঁলর রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তায় পাঁড়য়াছে সেখানে 
খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে । সেই আকাশখণ্ড, 
সেই ক-টি তারা গোরার মনকে আজ কোথায় বহন কৰিয়া লইয়া গেল--সংসারের সমস্ত দাঁব 
হইতে, এই অভ্যস্ত পাথবীর প্রাতাদনের সনীর্দন্ট কর্মপদ্ধাত হইতে কত দূরে! রাজ্যসামাজ্যের 
কত উত্থানপতন, যুগযগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদ্‌রে অতিক্রম করিয়া এটুকু আকাশ 
এবং এঁ ক-ট তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলস্পর্শ গভীরতার 
মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহবান করে তখন নিভৃত জগংপ্রান্তের সেই বাক্যহাঁন 
ব্যাকুলতা যেন এ দূর আকাশ এবং দূর তারাকে স্পান্দত করিতে থাকে৷ কর্মরত কাঁলকাতার পথে 
গাঁড়ঘোড়া ও পাঁথকের চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছাবর মতো বস্তুহীন হইয়া গেল-- 
নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আর পেশছিল না। নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দোখল-- 
সেও এ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সকরুণ 
চক্ষু নিমেষ হারাইয়া যেন অনাদিকাল হইতে অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে। 

হাঁরমোহনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমাঁকয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল। 

‘বাবা, ছু মিষ্টিমুখ করে যাও 

গোরা তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, ‘আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে- আম 
এখান যাচ্ছ 

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

হারমোহিনী বিস্মিত হইয়া সচারতার মুখের দিকে চাঁহলেন। সৃচরিতা ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেল৷ হাঁরমোহিনী মাথা নাঁড়য়া ভাবতে লাগলেন--এ আবার কাঁ কাণ্ড! 

অনাঁতকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপাস্থত হইলেন। সুচারতার ঘরে সূচারতাকে দেখিতে 
না পাইয়া হারমোহনশকে গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'রাধারানী কোথায় ?’ 

হরিমোঁহন' বিরান্তির কণ্ঠে কাহলেন, ‘কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার 
ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে 2 

হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘একট: ঠাণ্ডা হয়েই নক । এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে না! 

হারিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বালিয়া তান রাগ কাঁরয়া সুচারতাকে খাইতে 
ডাকেন নাই৷ সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না। 

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সচাঁরতা অত্যন্ত লাঁজ্জত হইয়া উঠিল। 
কাঁহল, ‘বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ৷} 

ঘরে আসিয়া প্রদীপের আলোকে পরেশের উদ্‌বিগ্ন মুখ দেখিয়া সুচারতার মনে খুব একটা 
ঘা লাগিল। এতাঁদন খানি '্পতৃহশনার "পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাঁহার কাছ হইতে কে আজ সচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে? সুচারতা কিছুতেই 


গোরা ৮৬৩ 


যেন নিজেকে ক্ষমা কাঁরতে পারল না। পরেশ ক্লান্তভাবে চৌকিতে বাঁসলে পর দ্বার্নবার অশ্রুকে 
গোপন করিবার জন্য স.চাঁরতা তাঁহার চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধারে ধারে তাঁহার পরুকেশের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া দিতে লাগিল । 

পরেশ কাহলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন” 

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না। পরেশ কাঁহলেন, “বিনয়ের দাক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার 
মনে যথেষ্ট সংশয় (ছল, সেইজন্যে আম এতে বিশেষ ক্ষু্ন হই 1ন--1কন্তু ললিতার কথার ভাবে 
বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না? 

সুচারতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, ‘না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না। 
কিছুতেই না? 

সুচাঁরতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহার কণ্ঠস্বরে 
এই আকাঁস্মক আবেগের প্রবলতায় পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
‘কী হতে পারবে না? 

সুচারতা কহিল, “বনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্‌ মতে বয়ে হবে?’ 

পরেশ কহিলেন, হিন্দন্মতে ৷৷ 

সুচারতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, ‘না না, আজকাল এ-সব কা কথা হচ্ছে? এমন কথা মনেও 
আনা উচিত নয়। শেষকালে ঠাকুরপূজো করে ললিতার বিয়ে হবে! এ কিছুতেই হতে দিতে 
পারব না! 

গোরা নাকি সচারিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ 'হন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন 
একটা অস্বাভাবিক আক্ষেপ প্রকাশ কাঁরতেছে। এই আক্ষেপের ভিতরকার আসল কথাটা এই যে, 
পরেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধাঁরয়া বলিতেছে-_ “তোমাকে ছাড়ব না, আম এখনো 
তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিশড়তে দিব না!’ 

পরেশ কহিলেন, শববাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে ৷’ 

সুচারতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌঁকি লইয়া বাঁসল। পরেশ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এতে তুমি কী বল?’ 

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কাঁহল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বোরয়ে 
যেতে হবে ৷৷ 

পরেশ কাঁহলেন, ‘এই কথা নিয়ে আমাকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে। কোনো মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যখন 1বরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্‌ 
দিকে এবং প্রবল কে! সমাজ প্রবল তাতে সন্দেহ নেই, অতএব 'বিদ্বোহশীকে দুঃখ পেতে হবে। 
ললিতা বারংবার আমাকে বলছে, দ:ঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধ প্রস্তুত তা নয়, এতে সে 
আনন্দ বোধ করছে। এ কথা যদ সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আমি তাকে বাধা 
দেব কাঁ করে?’ 

সচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে! 

পরেশ কহিলেন, ‘জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললতার সঙ্গে বিনয়ের 
বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যাঁদ বাধে তবে সে বাধা মানা 
কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা 
কখনোই ঠিক নয়--সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। 
সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজ আছে আম তো তাদের নিন্দা করতে পারব না।" 

সুচারতা কাঁহল, ‘বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বোৌশ দুঃখ পেতে হবে? 

পরেশ কাঁহলেন, ‘সে কথা ভাববার কথাই নয়। 

সৃচারতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাবা, তুমি কি সম্মতি দিয়েছ ?' 


৮৬৪ রবান্দ্র-রচনাবল ৭ 


পরেশ কাঁহলেন, ‘না, এখনো দই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে 
আদমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন? 

পরেশবাবু যখন চালয়া গেলেন তখন সমচাঁরতা স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া রাহল। সে জানত 
পরেশ ললতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই লালতা বাঁধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা 
আঁনর্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাঁলয়াছে, ইহাতে তাঁহার মন যে কত উদ্যাবগন তাহা তাহার 
বাঝিতে বাকি ছিল না--তৎসত্ত্বে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা কাঁরতে চলিয়াছেন, 
অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, 
কিন্তু তাঁর মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন কাঁরয়া আছে! 

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে 'বাঁচন্র বালয়া ঠোঁকত না, কেননা. 
পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে দেখিয়া আসতেছে । কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি 
সচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোরার আঁভঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের 
সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব না কারয়া থাকিতে পারল না। গোরার কাছে 
তাহার নিজের ইচ্ছা কণ প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ কাঁরয়া সে অন্যকে কেমন কাঁরয়া 
আঁভভূত কাঁরয়া ফেলে! গোরার সাঁহত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করবে গোরার ইচ্ছার 
কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সুচাঁরতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, 
আপনাকে বিসর্জন কাঁরয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তব: 
আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে 
চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোরার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই স:চারতা 
অন্তরের ভন্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ কাঁরয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর দুই 
করতল জ্যুড়য়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্রার্পতের মতো বসিয়া রহিল। 


৬১ 


আজ সকাল হইতে গোরার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মাহম তাঁহার হ:কা 
টানতে টানতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তা হলে, এতাঁদন পরে বিনয় শিকাল 
কাটল বুঝি ? 

গোরা কথাটা বুঝিতে পারল না, মাহমের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। মাহম কাঁহলেন, 
“আমাদের কাছে আর ভাঁড়য়ে কী হবে বল? তোমার বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না-- ঢাক 
বেজে উঠেছে । এই দেখো-না ৷’ 

বাঁলয়া মাহম গোরার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ 'দলেন। তাহাতে অদ্য রাঁববারে 
বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলক্ষ কাঁরয়া এক তাঁর প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । গোরা 
যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্ৰাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্রস্ত কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বল- 
চিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া লইয়াছে 
বলিয়া লেখক তাঁহার রচনায় বিস্তর কট ভাষা বস্তার কাঁরয়াছেন। 

গোরা যখন বাঁলল সে এ সংবাদ জানে না তখন মাহম প্রথমে বিশ্বাস করলেন না, তার পরে 
বিনয়ের এই গভীর ছদ্মব্যবহারে বারবার বিস্ময় প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন! এবং বাঁলয়া গেলেন, 
স্পম্টবাক্যে শাঁশমুখীকে বিবাহে সম্মাত দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় কারতে 
লাগিল তখান আমাদের বোঝা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে। 

আঁবনাশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কাহল, 'গৌরমোহনবাব্, এ কী কাণ্ড! এ যে আমাদের 
স্বপ্নের অগোচর! ?বনয়বাবুর শেষকালে--’ 


গোরা ৮৬৫ 


আঁবনাশ কথা শেষ কারতেই পারল না। বিনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ 
হইতেছিল যে, দুশ্চিন্তার ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

দোঁখতে দোঁখতে গোরার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল। বনয়কে লইয়া 
তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চাঁলতে লাগল । অধিকাংশ লোকই একবাক্যে 
বাঁলল--বৰ্তমান ঘটনায় বিস্ময়ের বিষয় ছুই নাই, কারণ 'বনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই 
একটা দ্বিধ্য এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে "বিনয় কোনো- 
দিনই কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কাহল--বিনয় গোড়া হইতেই নিজেকে 
কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বাঁলয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ 
হইত। অন্য সকলে যেখানে ভান্তর সংকোচে গৌরমোহনের সাঁহত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা কাঁরয়া 
চালত সেখানে বিনয় গায়ে পাঁড়য়া গোরার সঙ্গে এমন একটা মাখামাঁখ কাঁরত যেন সে আর- 
সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোরার ঠিক সমশ্রেণীর লোক; গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বাঁলয়াই 
তাহার এই অদ্ভুত স্পর্ধা সকলে সহ্য কাঁরয়া যাইত--সেইপ্রকার অবাধ অহংকারেরই এইরুপ 
শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে। 

তাহারা কাহল-_ 'আমরা 'বিনয়বাবূর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বৃদ্ধিও 
নাই, কিন্তু বাপু আমরা বরাবর যা-হয় একটা 'প্রন্সিপল ধরিয়া চাঁলয়াছ, আমাদের মনে এক 
মুখে আর নাই; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব_- ইহাতে আমাদিগকে 
মূর্খই বলো, নিৰ্বোধই বলো, আর যাই বলো ৷৷ 

গোরা এ-সব কথায় একাট কথাও যোগ কাঁরল না, স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চালয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বনয় তাহার ঘরে 
প্রবেশ না করিয়া পাশের 'সপড় দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে । গোরা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসল; ডাকিল, “বনয় 

বিনয় পিপড় হইতে নামিয়া গোরার ঘরে প্রবেশ কারতেই গোরা কাঁহল, “বিনয়, আমি 
কি না জেনে তোমার প্রাত কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে 
হচ্ছে 

আজ গোরার সঙ্গে একটা ঝগড়া বাঁধবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই 'স্থর করিয়া মনটাকে 
কঠিন কারয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোরার মুখ যখন বিমর্ষ দেখল এবং 
তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব কারল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে 
বাঁধিয়া আসিয়াঁছিল তাহা এক মুহ্‌তেই 'ছন্নাবচ্ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে বলিয়া উঠিল, “ভাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে অনেক পাঁরবর্তন ঘটে, 
অনেক জনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্ব কেন ত্যাগ করব 

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দক্ষা গ্রহণ করেছ?" 

বিনয় কহিল, ‘না গোরা, কার নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো জোর 
দিতে চাই নে!’ 

গোরা কহিল, “তার মানে কা?’ 

বিনয় কহিল, ‘তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্ষধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে 
অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই! 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, ‘পূর্বেই বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখান বা কা রকম হয়েছে 
জিজ্ঞাসা কার ।’ 

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধতে বাসল। সে 
কহিল, ‘আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রা্দ হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন 
বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয়ু 
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মতকে মত দিয়ে, যুন্তিকে যনাক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড 
দেওয়া বর্বরতা 

গোরা কহিল, “হিন্দ; ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে 
হিন্দ; হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গা জ্বলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা 
ঘটেছে ৷’ 

বিনয় কহিল, ‘এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না 

গোরা কহিল, ‘আমি তোমার 'পরে শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল-- আমি 
হলেও এইরকম হত। বহুরুপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যাঁদ সেইরকম আমাদের 
চামড়ার উপরকার জানস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই 
সেটাকে হালকা করতে পার নি! যাঁদ কোনোরকম বাধা না থাকে, যাঁদ দণ্ডের মাশুল না দিতে 
হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পাঁরবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত ব্দ্ধিকে 
জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি ক না মানুষকে তার পরণক্ষা দেওয়া চাই। 
দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূল্যটা এড়িয়ে রত্রটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শোঁখন 
কারবার নয় 

তর্কের মুখে আর কোনো বল্‌গা রাহল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো 
আ'সয়া পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে আম্নস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগ্যদদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘গোরা, তোমার এবং আমার 
প্রকীতির মধ্যে একটা মৃলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতাঁদন কোনোমতে চাপা ছিল-- যখাঁন মাথা 
তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করোছ, কেননা আম জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য 
দেখ সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তোমার 
বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আম চিরাঁদনই নিজের প্রকৃতিকে খর্ব করে এসেছি। আজ বুঝতে 
পারছি এতে মঙ্গল হয় নি এবং মঙ্গল হতে পারে না 

গোরা কাহিল, ‘এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো! 

বিনয় কাহল, ‘আজ আমি একলা দাঁড়ীলুম। সমাজ বলে রাক্ষসের কাছে প্রতাদন মানুষ-বলি 
দিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় 
বোধে বেড়াতে হবে, তাতে "প্রাণ থাক আর না-থাক্‌, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে 
পারব না! 

গোরা কাহিল, ‘মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণাশশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসনর বধ করতে 
বেরোবে না কি? 

বিনয় কহিল, ‘আমার খড়কেতে বকাসুর মরবে কি না তা জান নে, কিন্তু আমাকে চিবিয়ে 
খেয়ে ফেলবার অধিকার যে তার আছে এ কথা আম কোনোমতেই মানব না-যখন সে চায়ে 
খাচ্ছে তখনো না? 

গোরা কহিল, ‘এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোঝা কঠিন হয়ে উঠছে? 
স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোয়া-বসাকেও নিতান্ত 
অর্থহীন বন্ধনে বেধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জবরদাঁস্তকে 
তুমি জবরদস্তির দ্বারাই মানতে চাও। আমি আজ বলাছ, এখানে আমি কারো জোর মানব না! 
সমাজের দাঁবকে আমি ততক্ষণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা 
করবে । সে যাদি আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করব না- লোহার কল বলেই গণ্য করব?” 

গোরা কাহল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুম ব্ৰাহ্ম হবে? 


গোরা ৮৬৭ 


বিনয় কাঁহল, ‘না! 

গোরা কাঁহল, ‘লালতাকে তুমি বিয়ে করবে?’ 

বিনয় কহিল, ‘হাঁ 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হন্দুববাহ ?’ 

বিনয় কহিল, ‘হাঁ!’ 

গোরা । পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন? 

বিনয়। এই তাঁর চিঠি। 

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পাঁড়ল। তাহার শেষ অংশে ছিল-- 

‘আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সনাঁবধা- 
অসুবিধার কোনো কথাও পাঁড়তে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কা, 
সে তোমরা জান, লালতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে 
মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের আঁবাঁদত নাই ৷ এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ 
তোমরা নির্বাচন কাঁরয়া লইয়াছ। আমার আর িকছুই বাঁলবার নাই। মনে কাঁরয়ো না, 
আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাঁড়য়া 'দয়াছ। আমার যতদুর 
শান্ত আম চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছ তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার কোনো 
ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রাতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে 
যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও। আমার কেবল 
এইট.কুমান্র বলবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন কাঁরতে চাও তবে সমাজের 
চেয়ে তোমাঁদগকে বড়ো হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, 
কেবল যেন প্রলয়শান্তর সূচনা না করে, তাহাতে স্‌াচ্ট ও 'স্থাঁতর তত্ব থাকে যেন। কেবল 
এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহাসকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার 
পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে বারত্বের সতত্রে গাঁথয়া তুলিতে হইবে- নাহলে 
তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পাঁড়বে। কেননা, বাহর হইতে সমাজ তোমাঁদগকে সর্বসাধারণের 
সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখবে না, তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে 
বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাঁদগকে নামিয়া যাইতে হইবে । তোমাদের 
ভাঁবষ্যৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রাহল। কিন্তু এই আশঙ্কার 
দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো, অধিকার আমার নাই-- কারণ, পৃথবীতে যাহারা 
সাহস কাঁরয়া নিজের জাবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা কাঁরতে প্রস্তুত হয় 
তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারা সমাজকে 
বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীরূতা আমার দুশ্চিন্তা লইয়া 
তোমাদের পথ আমি রোধ কাঁরব না। তোমরা যাহা ভালো বুঁঝিয়াছ সমস্ত প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার 
মধ্যে তাঁহার সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পাঁরণাঁতর মধ্যে 
নিজের জীবনকে মশালের মতো জবালাইয়া৷ দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যান 
বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাঁদিগকে পথ দেখান-- আমার পথেই তোমাঁদগকে চিরদিন 
চালতে হইবে এমন অনুশাসন আদি প্রয়োগ কাঁরতে পারব না। তোমাদের বয়সে 
আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া ঝড়ের মুখে নৌকা ভাসাইয়াছলাম, কাহারও 
নিষেধ শন নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ কারি না। যাঁদই অনুতাপ কারবার কারণ 
ঘাঁটত তাহাতেই বা কাঁ? মানুষ ভুল কাঁরবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বাঁসয়া 
থাকিবে না; যাহা উচিত বাঁলয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ কাঁরবে; এমান কারমাই 


৮৬৮ ৰ রবান্দ্র-রচনাবলা ৭ 


পবিত্সলিলা সংসারনদার মোত চিরদিন প্রবহমাণ হইয়া বিশ্যম্ধ থাকিবে । ইহাতে খাবে 
মাঝে ক্ষণকালের জন্য তাঁর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের 
জন্য স্লোত বাঁধিয়া দিলে মারীকে আহবান করিয়া আনা হইবে ইহা আমি নিশ্চয় জানি৷ 
অতএব, যে শন্তি তোমাদিগকে দূর্নিবার বেগে সুখস্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই ভন্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাঁহারই হস্তে 
তোমাদের দুই জনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাগ্লানি ও 
আত্মীয়াবচ্ছেদকে সার্থক কাঁরয়া তুলুন। তিনিই তোমাঁদগকে দুর্গম পথে আহবান 
কাঁরয়াছেন, (তাঁনই তোমাদগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন ৷ 
গোরা এই চি পাঁড়য়া কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিলে পর ‘বিনয় কাঁহল, “পরেশবাব্, তাঁর : 
দক থেকে যেমন সম্মাত দিয়েছেন তেমাঁন তোমার দিক থেকেও গোরা তোমাকে সম্মাত দিতে 
হবে ৷ 
গোরা কাহিল, “পরেশবাবু সম্মাত দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই 
ধারাই তাঁদের। আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা ক্‌লকে রক্ষা করে। আমাদের 
এই কূলে কত শতসহস্স বৎসরের অভ্রভেদী কাত রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না 
এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক্‌ ৷ আমাদের কূলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধয়ে রাখব, 
তাতে আমাদের 'নন্দাই কর আর যাই কর। এ আমাদের পাবন্ত প্রাচীন পুরী--এর উপরে বংসরে 
বংসরে নূতন মাটির পাল পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জাম চষবে, এটা আমাদের আঁভপ্রেত 
নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব 
তোমাদের কীষাঁবভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে 
আমরা মর্মান্তিক লঙ্জা বোধ কার নে। 
বিনয় কাঁহল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই 'বিবাহকে স্বীকার করবে না 
গোরা কহিল, পনশ্চয় করব না” 
বিনয় কাহল, “এবং 
গোরা কাঁহল, ‘এবং তোমাদের ত্যাগ করব 
বিনয় কহিল, ‘আমি যাঁদ তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম 2, 
গোরা কাহল, ‘তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পড়ে যাঁদ পর হয়ে যায় 
তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে 
যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে 
তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া 
অন্য কোনো গাঁত নেই ৷ সেইজন্যেই তো এত 'বাঁধানষেধ, এত প্রাণপণ টানাটানি ৷ 
বিনয় কাহল, 'সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ 
হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত 
ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবুত ৷ যে সমাজে আঁত সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে 
বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা কাজকর্ম করার পক্ষে 
বাধা কত সে কথা 1ক চিন্তা করে দেখবে না?’ 
গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম 
করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে হাজার হাজার বংসর ধরে সে ভেবেওছে 
এবং আপনাকে রক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা । পাথবী সর্ষের চার দিকে বেকে চলছে 
কি সোজা চলছে, ভুল করছে ‘কি করছে না, সে যেমন আমি ভাব নে এবং না ভেবে আজ পর্যন্ত 
আদমি ঠাক ন_ আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব । 
বিনয় হাসিয়া কহিল, ‘ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমান করেই বলে 


গোরা ৮৬৯ 


এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত। কথা বানিয়ে বলবার শাস্তি 
আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ 
নেই ৷ কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছ, সোঁট পূর্বে দেখি 1ন-- 
আজ বুঝোঁছ মানুষের জীবনের গাত মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রুপে এমন 
নৃতন নৃতন দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার স্রোত ছিল না। এই তার গাঁতর বৈচিত্র 
-তার অভাবনীয় পাঁরণাতই বিধাতার আ'ভপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে 
না। নজের মধোই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর 
আমাকে কোনোঁদন ভোলাতে পারবে না ৷ 

গোরা কাঁহল, ‘পতঙ্গ যখন বাহুর মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক এরকম 
তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না! 

{বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁহল, ‘সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মার সঙ্গে দেখা করে 
আস? 

{বনয় চাঁলয়া গেল, মাহম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতাঁদন থেকে বলে আসাছ, সাবধান হও, 
বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে-_ কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজার করে কোনোমতে 
শাশমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কাকস্য 
পাঁরবেদনা! বাল বা কাকে! নিজে যোঁট বুঝবে না সে তো মাথা খুড়েও বুঝানো যাবে না। এখন 
বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল এ কি কম আপসোসের কথা? 

গোরা কোনো উত্তর কাঁরল না। মাঁহম কহিলেন, ‘তা হলে 'িনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা 
যাক, কিন্তু শীশমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছ বোঁশ গোলমাল হয়ে গেছে। এখন 
শশীর বয়ে দিতে আর দোর করলে চলবে না--জানই তো আমাদের সমাজের গাঁতিক, যদি 
একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে। তাই একট 
পান্র-না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে 
নিয়েছি? 

মহিম কাঁহলেন, ‘তোমাদের আঁবনাশ।’ 

গোরা কাহল. ‘সে রাজ হয়েছে?’ 

মাঁহম কহিলেন, 'রাঁজ হবে না! এ কি তোমার 1বনয় পেয়েছ? না, যাই বলো, দেখা গেল 
তোমার দলের মধ্যে এ অবিনাশ ছেলোঁট তোমার ভক্ত বটে । তোমার পাঁরবারের সঙ্গে তার যোগ হবে 
এ কথা শুনে সে তো আহস্রাদে নেচে উঠল। বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব। টাকাকাঁড়র 
কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমাঁন কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কছুই 
বলবেন না। আদমি বললহম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও 
গিয়েছিলৃম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল ৷ টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে 
হাত দিলে না, বরণ্ণ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত ওঠবার জো হল। ছেলেটিও 
দেখলুম এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভন্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ--তাকে মধ্যস্থ রেখে 
কোনো ফল হবে না। এবারে কোম্পানর কাগজটা না ভাঁঙয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক, 
তুমিও আঁবনাশকে দুই-এক কথা বলে 'দিয়ো। তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে 

গোরা কহিল, টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না 

মাঁহম কহিলেন, ‘তা জানি, পিতৃভ'ন্তট্য যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শন্ত ৷” 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল, ‘কথাটা পাকা হয়ে গেছে? 

মহিম কাঁহলেন, হাঁ ৷ 


৮৭০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির? 

মাহম। 'স্থর বোক, মাঘের পার্ণমাতাথতে। সে আর বোশ দোর নেই। বাপ বলেছেন, 
হশরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভার সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দর না 
বাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে পারি স্যাকরার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে। 

গোরা কাহল, কিন্তু এত বোঁশ তাড়াতাঁড় করবার কী দরকার আছে? আঁবনাশ যে অল্পদিনের 
মধ্যে ৱাহ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই৷’ 

মাঁহম কাহলেন, ‘তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা 
তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না । ডান্তারেরা যতই আপ'ত্ত করছে গুর নিয়মের মান্না আরো ততই বাঁড়য়ে 
তুলছেন। আজকাল যে সন্ন্যাসী ওঁর সঙ্গে জুটেছে সে ওঁকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে 
আবার এমন হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-্ভুরু নিশবাস-প্রশ্বাস নাঁড়টাঁড় সমস্ত একেবারে 
উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে৷ বাবা বেচে থানতে থাকতে শশার বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা 
হয়--ওঁর পেনশনের জমা টাকাটা ওঙকারানন্দস্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে 
আমাকে বোঁশ ভাবতে হয় না। বাবার কাছে কথাটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার 
নয়। ভেবেছি এ সন্ন্যাসী বেটাকে কিছনাঁদন খুব কষে গাঁজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ 
উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে 
আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো ৷ আমার মুশাঁকল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব 
করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনলেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন এ এগারো 
বছরের মেয়েটাকে গলায় বেধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব? 


৬২ 


হরিমোহনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাধারানী, কাল রানে তুমি কিছু খেলে না কেন?’ 

হারমোহিনী তাহার ঢাকা খাবার দেখাইয়া কাহলেন, ‘কোথায় খেয়েছ ? এঁ-যে পড়ে রয়েছে ।' 

তখন স[চাঁরতা বুঝল, .কাল খাবার কথা তাহার মনেই ছিল না। 

হাঁরমোহিনী রুক্ষ স্বরে কাঁহলেন, ‘এ-সব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে 
যতদুর জানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাঁড় ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না--তাঁকে 
দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগাঁতক তান যাঁদ সব জানতে পারেন 
তা হলে কী বলবেন বলো দেখি? 

হাঁরমোহনীর কথার লক্ষ্যযা কী তাহা সুচারতার বুঝতিত বাঁক রাঁহল না। প্রথমটা মুহূর্ত 
কালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোরার সহত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত 
সাধারণ স্ত্রীপ্রুষের সম্বন্ধের সাহত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে 
তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হারমোহনখর 
বক্োন্ততে সে কণ্ঠত হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফোঁলয়া সে খাড়া হইয়া বাঁসল 
এবং হারমোহনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহল। 

গোরার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লঙ্জা রাখবে না ইহা মুহূর্তের 
মধ্যে সে স্থির কারল, এবং কহিল, ‘মাসি, তুমি তো জান, কাল গোঁৱমোহনবাব; এসেছিলেন। তাঁর 
সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্যে আমি খাবারের কথা 
ভুলেই গিয়োছলুম ৷ তুম থাকলে কাল অনেক কথা শুনতে পেতে ৷৷ 


হারমোহনী যেমন কথা শুনিতে চান গোরার কথা ঠিক তেমানটি নহে। ভান্তর কথা শুনতেই 


গোরা ৮৭১৯ 


তাঁহার আকাঙ্ক্ষা; গোরার মুখে ভন্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাঁজয়া ওঠে না। গোরার 
সম্মুখে বরাবর যেন একজন প্রাতপক্ষ আছে; তাহার 1বর:দ্ধে গোরা কেবলই লড়াই কাঁরতেছে। 
যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাহাকে সে কী বালবে ৷ যাহা লইয়া 
গোরার উত্তেজনা হারমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্ৰাহ্মসমাজের লোক যাঁদ হিন্দুসমাজের 
সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাঁহার আন্তারক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাঁহার 
নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত তাঁহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘাঁটলেই তান নিশ্চিন্ত থাকেন। 
এইজন্য গোরার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাঁহার হৃদয় লেশমান্র রস পায় নাই। ইহার পরে হারমোহিনী 
যখন অনুভব করিলেন গোরাই সুচাঁরতার মনকে অধিকার কাঁরয়াছে তখাঁন গোরার কথাবাৰ্তা 
তাঁহার কাছে আরো বোঁশ অরুচিকর ঠোঁকতে লাগল । সুচরিতা আর্ক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এইজন্য সূচীরতাকে কোনো দিক দয়া হরিমোহিনী 
সর্বতোভাবে আয়ত্ত কারতে পারেন নাই, অথচ সূচারতাই শেষ বয়সে হারমোহনণীর একাটিমান্ন 
অবলম্বন-_ এই কারণেই সুচরিতার প্রাত পরেশবাবুর ছাড়া আর কাহারও কোনোপ্রকার অধিকার 
হারমোহনীকে নিতান্ত বিক্ষুব্ধ কয়া তোলে। হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগল 
আকর্ষণ করা। এমন-ক, সুচারতার নিজের যে 'বিষয়সম্পান্ত আছে তাহার প্রাতও মুখ্যভাবে 
গোরার লুব্ধতা আছে বালিয়া হাঁরমোহনী কল্পনা কারতে লাগিলেন। গোরাকেই হারমোহিনী 
তাঁহার প্রধান শন, স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে কোমর বাঁঁধয়া দাঁড়াইলেন। 

সুচরিতার বাড়তে আজ গোরার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। 
কিন্তু গোরার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম। সে যখন 'কছ-তে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে 
সে চিন্তাই করে না। একেবারে তীরের মতো সোজা চলিয়া যায়। 

আজ প্রাতঃকালে সুচারতার ঘরে পিয়া গোরা যখন উাঁঠল তখন হরিমোহিনী পূজায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন। সুচরিতা তাহার বাঁসবার ঘরে টেবিলের উপরকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি 
করিয়া গছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দল গৌরবাবু আসিয়াছেন 
তখন সচরিতা বিশেষ বিস্ময় অনুভব কাঁরল না। সে যেন মনে কাঁরয়াছিল, আজ গোরা আসিবে ৷ 

গোরা চৌকিতে বাঁসয়া কাঁহল, '"শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে? 

সুচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তান তো ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন ন! 

গোরা কহিল, ব্রাহ্গসমাজে বেরিয়ে গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশ কাছে থাকতেন। 
তিনি হিন্দ,সমাজকে আঁকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পঁড়ন করছেন। এর চেয়ে 
আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিজ্কাত দিলেই তান ভালো করতেন! 

সনচাঁরতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কাঁহল, ‘আপনি. সমাজকে এমন অতিশয় 
একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপাঁন যে এত বোঁশ 'ব*বাস স্থাপন করেছেন এ ক 
আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন? 

গোরা কহিল, ‘এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক। পায়ের নীচে যখন 
মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি করে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি 
দিকেই বিরুদ্ধতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাড়াবাড়ি প্রকাশ পায়। সেটা 
অস্বাভাবিক নয় 

সুচরিতা কহিল, চারি দিকে যে বিরুদ্ধতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অন্যায় এবং 
অনাবশ্যক কেন মনে করছেন? সমাজ যাদি কালের গাঁতকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত 
পেতেই হবে। 

গোরা কহিল, ‘কালের গাঁত হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, 'কল্তু 
সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে কার নে। তুম মনে কোরো 


৮৭২ রবণন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


না সমাজের ভালোমন্দ আম'িছুই বিচার কাঁর নে। সেরকম 1বচার করা এতই সহজ যে, এখনকার 
কালের ষোলো বছরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্তু শক্ত হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে সমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া ৷ 

সূচারতা কাহল, শ্রদ্ধার দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে করে মিথ্যাকেও 
তো আমরা আঁবচারে গ্রহণ কার? আম আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আমরা কি 
পৌত্তীলকতাকেও শ্রদ্ধা করতে পারি? আপাঁন কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন?’ 

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ‘আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেস্টা 
করব! আমি গোড়াতেই এগ্যালকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। ফুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের 
বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যান্ত প্রয়োগ করা যায় বলেই 
আমি তাড়াতাঁড় এদের জবাব দিয়ে বাঁস নি । ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো 1বশেষ সাধনা 
নেই, কিন্তু সাকারপূজা এবং পৌনত্তীলকতা যে একই, মূর্তিপৃজাতেই যে ভান্ততত্বের একাঁট চরম 
পারণতি নেই, এ কথা আমি নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। 
শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবাৃত্তর স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের 
মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বাত্তর 
চূড়ান্ত প্রকাশ । আমাদের দেশের মূর্তিপূজায় জ্ঞান ও ভন্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে 
চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর 
সত্য হয়ে ওঠে নি?’ 

সুচারতা কাঁহল, গ্রীসে রোমেও তো মৃর্তপূজা ছিল।’ 
জ্ঞানভান্তকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভান্তর সঙ্গে গভীরর্‌পে জাঁড়ত। আমাদের 
কৃষ্ণরাধাই বল, হরপার্বতীই বল, কেবলমাত্র এতিহাসিক পূজার "বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের 
চিরন্তন তত্ত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে 
অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভীন্তর এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা 
দিয়েছে?’ 

সুচারতা কাহল, ‘কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধৰ্ম ও সমাজের কোনো পাঁরবর্তন আপান 
একেবারে স্বীকার করতে চান না?’ 

গোরা কাহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পাঁরবর্তন তো পাগলাম হলে চলবে না। মানুষের 
পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে- ছেলেমানুষ ক্রমে বুড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ 
কুকুর-বিড়াল হয় না। ভারতবর্ষের পাঁরবর্তন ভারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাঁজ 
ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পন্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে । দেশের শান্তি, দেশের এশ্বর্য, 
দেশের মধ্যেই সঞ্চিত হয়ে আছে সেইটে আমি তোমাদের জান্াবার জন্যই আমার জীবন উৎসৰ্গ 
করোছি। আমার কথা বুঝতে পারছ?’ 

সুচারিতা কাঁহল, ‘হাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুন নি 
এবং ভাবি ি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট 'জানসেরও পাঁরচয় হতে যেমন 
বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আম স্ীলোক বা উপলব্ধিতে জোর 
পেশচচ্ছে না! 

গোরা বলয়া উঠিল, টিউব রর ত এই-সব আলাপ- 
আলোচনা আম তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসাছ, তারা 'নঃসংশয়ে ঠিক করে বসে 
আছে তারা খুব বুঝেছে; কিন্তু আম তোমাকে নিশ্চয় বলাছ, তোমার মনের সামনে তুমি আজ 
যেটি দেখতে পাচ্ছ তারা একাঁট লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃম্টি- 
শাস্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করোছলুম; সেইজন্যেই আমি আমার এতকালের 
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হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে এসোঁছ, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে 
দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ কার নি 

সুচারতা কহিল, 'আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনের মধ্যে ভার একটা ব্যাকুলতা 
বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপান কী আশা করছেন, আম তার কা দিতে পারি, আমাকে কী 
কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে করকম আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস 
রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একাঁদন আপনার কাছে ধরা পড়ে 

গোরা মেঘগম্ভশরকণ্ঠে কহিল, ‘সেখানে ভুল কোথাও নেই ৷ তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শান্ত 
আছে সে আম তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমান উৎকণ্ঠা মনে রেখো না--তোমার যে যোগ্যতা 
সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি 1নিভ'র করো? 

সুচারতা কোনো কথা কাঁহল না, কিন্তু নির্ভর কারতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই 
কথাটি নিঃশব্দে ব্যস্ত হইল। গোরাও চুপ কাঁরয়া রাহল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রাঁহল না। 
বাহরে গলিতে পুরানো-বাসনওয়ালা পিতলের পাত্রে বন ঝন শব্দ করিয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া 
হাঁকিতে হাঁকিতে চাঁলয়া গেল ৷ 

হাঁরমোঁহনী তাঁহার পজাহিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতোছিলেন। সুচাঁরতার নিঃশব্দ 
ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হাঁর- 
মোহিনী যখন দেখলেন সুচারতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার 
শিম্টালাপমান্তও করিতেছে না, তখন এক মুহুর্তে তাঁহার ক্রোধের শিখা ব্ৰহ্মরন্ধ্ৰ পর্যন্ত যেন 
শবদ্যদবেগে জবাঁলয়া উঠল । আত্মসংবরণ কাঁরয়া তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকলেন, 'রাধারানী ” 
শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গয়ে উনানটা ধরাও গে--আমি ততক্ষণ গৌরবাবুর কাছে 
একট; বসি ৷’ 

সহ্চারতা মাসির ভাব দেখিয়া উদ্‌বিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চালয়৷ গেল। হরিমোহনী ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতে গোরা তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল। তান কোনো কথা না কাঁহয়া চৌকিতে বাঁসলেন। 1কছ-ক্ষণ 
ঠোঁট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ‘তাম তো বাবা, ব্ৰাহ্ম নও?’ 

গোরা কাহল, ‘না 

হারমোহিনী কহিলেন, ‘আমাদের হিন্দ;সমাজকে তুমি তো মান?’ 

গোরা কাঁহল, ‘মান বাঁক? 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, “তবে তোমার এ কী রকম ব্যবহার?’ 

গোরা হারমোহনীর অভিযোগ কিছুই বুঝতে না পাৰিয়া চুপ কাঁরয়া তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, 'রাধারানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও--ওর সঙ্গে 
তোমাদের এত কী কথা! ও মেয়েমানুষ, ঘরের কাজকর্ম করবে, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার 
দরকার কী? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায়। তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসন্ধ 
সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিন্তু এ-সব আমাদের দেশে কবেই বা ছিল, আর কোন্‌ শাস্লেই 
বা লেখে? 

গোরা হঠাৎ একটা মস্ত ধাক্কা পাইল। সূচাঁরতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে 
উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই। সে একট; চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কহিল, "ইন ব্রাহ্মসমাজে 
তি 2 হা তত 'মশতে দেখোছ, সেইজন্যে আমার কিছু মনে 
হয় নি। 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, ওই নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো 
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ভালো বল না। তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার 
এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন? এই-যে কাল রান্র পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে 
গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না--আবার আজ সকালেই এসেছ! সকাল থেকে ও আজ 
না গেল ভাঁড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও 
ওর মনে হল না--এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে. তাদের 
নিয়ে কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম “শিক্ষা দিচ্ছ--না, আর-কেউ দিলে তুমি ভালো 
বোধ কর?’ 

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না। সে কেবল কাঁহল, 'ইনি এইরকম িক্ষাতেই 
মানুষ হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি।' 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাক যতাঁদন আমার কাছে আছে আর আম 
বেচে আছি এ-সব চলবে না। ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি। ও যখন পরেশবাবুর বাড়তে 
ছিল তখনি তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিণ্দ; হয়ে গেছে রব উঠোঁছল। তার পরে এ বাড়তে এসে 
তোমাদের 'বনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। তান 
তো আজ ব্রাহ্গঘরে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। যাক! অনেক কম্টে বিনয়কে তো 'বিদায় করেছি। তার 
পরে হারানবাব্‌ বলে একটি লোক আসত; সে এলেই আম রাধারানশকে নিয়ে আমার উপরের 
ঘরে বসতৃম, সে আর আমল পেল না। এমনি করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একট. 
মাঁত ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোঁয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, 
কাল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে৷ কাল রান্নাঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে 
জল আনতে বারণ করে দিলে । এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনাতি, তোমরা 
ওকে আর মাটি কোরো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে ঝরে কেবল এঁ একটিতে এসে 
ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আম ছাড়া আর কেউ নেই ৷ ওকে তোমরা ছেড়ে দাও! ওদের 
ঘরে আরো তো ঢের বড়ো বড়ো মেয়ে আছে--এঁ লাবণ্য আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, 
পড়াশুনা করেছে; যাঁদ তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে 
মানা করবে না! 

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হরিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
পুনরায় কাহিলেন, ভেবে দেখো, ওকে তো বিয়েখাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে। 
তুম ক বল ও চিরাদন এইরকম আইবুড়ো হয়েই থাকবে? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানূষের 
দরকার ৷’ 

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না--তাহারও এই মত বটে। কিন্তু 
সুচাঁরতা সম্বন্ধে নিজের মতকে সে মনে মনেও কখনো প্রয়োগ কাঁরয়া দেখে নাই । সুচারতা গৃহিণশ 
হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘরকল্পায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও 
ওঠে না। যেন সচরিতা আজও যেমন আছে বরাবর ঠিক এমনিই থাকিবে । 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল, ‘আপনার বোনাঝর বিবাহের কথা কিছু ভেবেছেন নাকি 2" 

হারমোহনী কাঁহলেন, ‘ভাবতে হয় বৈকি, আম না হলে আর ভাববে কে?’ 

গোরা প্রশ্ন করিল, পহন্দুসমাজে কি ওঁর বিবাহ হতে পারবে?’ 

হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘সে চেষ্টা তো করতে হবে। ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত 
চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখোঁছ, এতাঁদন 
ওর যেরকম গতিক ছিল সাহস করে কিছু করে উঠতে পারি নি। এখন আবার দুদিন থেকে দেখছ 
ওর মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভরসা হচ্ছে।' 

গোরা ভাবল, এ সম্বন্ধে আর বেশ কিছ- জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে 
পারল না; প্রশ্ন কাঁরল, ‘পাত্ৰ কি কাউকে মনে মনে ঠিক করেছেন? 


গোরা ৮৭৫ 


হারমোঁহনী কাঁহলেন, ‘তা করোছ। পান্রাট বেশ ভালোই--কৈলাস, আমার ছোটো দেবর । 
িছুদন হল তার বউাঁট মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় ন বলেই এতাঁদন বসে আছে, 
নইলে সে ছেলে ' পড়তে পায়? রাধারানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে? 

মনের মধ্যে গোরার যতই ছ:চ ফুটতে লাগল ততই সে কৈলাসের সম্বন্ধে প্রশ্ন কারতে 
লাগল। 

হারমোহনীর দেবরদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্নে কিছুদূর লেখাপড়া কারয়াছিল-_ 
কতদূর, তাহা হারিমোহিনী বাঁলতে পারেন না। পাঁরবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বাঁলয়া খ্যাত 
আছে। গ্রামের পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত কারবার সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য 
ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্ট-আপিসের কোনৃ-এক বড়োবাবু স্বয়ং 
আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছলেন। ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব 
কাঁরয়াছে। এত শিক্ষা সত্তেও আচারে ধর্মে কৈলাসের নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস হয় নাই। 

কৈলাসের ই'তবত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া দাঁড়াল. হরিমোঁহিনীকে প্রণাম কাঁরল 
এবং কোনো কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

সিশড় দিয়া গোরা যখন প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে পাকশালায় 
সূচারতা কর্মে ব্যাপৃত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোরা 
কোনো দিকে দৃষ্টপাত না কাঁরয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সূচাঁরতা একটি দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া 
পুনরায় পাকশালার কাজে আসিয়া নিযনন্ত হইল। 

গোরা গাঁলর মোড়ের কাছে আিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল । হারানবাবু 
একটু হাসিয়া কাঁহলেন, ‘আজ সকালেই যে! 

গোরা তাহার কোনো উত্তর কাঁরল না। হারানবাবু পুনরায় একট. হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন. 
‘ওখানে গিয়োছলেন বুঝি? সূচারতা বাড়ি আছে তো?" 

গোরা কহিল, ‘হাঁ!’ বালয়াই সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

হারানবাবু একেবারেই সচারিতার বাড়িতে ঢাকিয়া রান্নাঘরের মনস্তদ্বার দিয়া তাহাকে দোখতে 
পাইলেন; সূচাঁরতার পালাইবার পথ ছিল না. মাঁসও নিকটে ছিলেন না। 

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 'গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এই মাত্র দেখা হল। তান এখানেই 
এতক্ষণ ছিলেন বুঝ 2 

সুচাঁরতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হ্াঁড়কুশড় লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠল, 
যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফোঁলবার অবকাশ নাই এইরকম ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে 
নিরস্ত হইলেন না। তান ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
হারমোহিনী 'সপড়র কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। 
হারমোহনী হারানবাকুর সম্মুখেই আসিতে পারতেন, কিন্তু তান নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, 
একবার যাঁদ তিনি হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়তে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য 
উৎসাহ হইতে তান এবং সূচরিতা কোথাও আত্মরক্ষা কাঁরতে পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবূর 
ছায়া দোখলেও তানি এতটা পরিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাঁহার বধৃবয়সেও তাঁহার পক্ষে 
আতীরন্ত বলিয়া গণ্য হইতে পাঁরত। 

হারানবাব কহিলেন, 'সুচরিতা, তোমরা কোন্‌ দিকে চলেছ বলো দোখ। কোথায় গিয়ে 
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কে দায়ী?” 
দায়ী (’ 

হারানবাব্‌ মনে কাঁরয়াছলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক আঁভযোগের আঘাত সুচরিতা সহ্য 
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করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাক্যব্যয়ে কাজ কারতে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো 
গম্ভীর কাঁরয়া সুচাঁরতার প্রাত তাঁহার তৰ্জনী প্রসারিত ও কাম্পিত করিয়া কাহলেন, ‘সুচারতা, 
আমি আবার বলাছ, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে ক বলতে পার যে, এজন্যে প্রাহ্ম- 
সমাজের কাছে তোমাকে অপরাধশ হতে হবে না?’ ৃ 

সুচাঁরতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড়বড় শব্দ কারতে 
লাগল। 

হারান বাঁলতে লাগলেন, "তুমিই 'বিনয়বাবূকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ 
এবং তাদের এতদূর পযন্ত প্রশ্রয় দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বন্ধুদের 
চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কা হয়েছে দেখতে পাচ্ছ? আমি 
কি প্রথম থেকেই বারবার সাবধান করে দই নি? আজ কা হল? আজ লালতাকে কে নিবৃত্ত 
করবে? তুমি ভাবছ ল'লিতার উপর দিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল ৷ তা নয়। আমি আজ তোমাকে 
সাবধান করে দিতে এসোঁছ ৷ এবার তোমার পালা । আজ লাঁলতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে 
অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনাতিদূরে এসেছে যোদন নিজের অধঃপতনে তুমি অনূতাপ- 
মাল্তও করবে না। কিন্তু, সচরিতা, এখনো ফেরবার সময় আছে! একবার ভেবে দেখো, একদিন 
কতবড়ো মহৎ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলুম-_ আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী 
উজ্জবল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যং কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়োছিল-_ আমাদের কত সংকল্প 
ছিল এবং কত পাথেয় আমরা প্রাতাদন সংগ্রহ করেছি! সে-সমস্তই ক নম্ট হয়েছে মনে কর? 
কখনোই না। আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমান প্রস্তুত হয়ে আছে। একবার মুখ ফিরিয়ে 
কেবল চাও। একবার ফিরে এসো! 

তখন ফুটন্ত তেলের মধ্যে অনেকখান শাক-তরকা'র ছ্যাঁক ছ্যাঁক কারতোছল এবং খোল্তা 
দিয়া সচারতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া 'দতোছিল; যখন হারানবাবু তাঁহার আহ্বানের ফল 
জানবার জন্য চুপ কাঁরলেন তখন স-চারতা আগুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ 
িরাইল এবং দ়স্বরে কহিল, ‘আমি হিন্দ, ৷’ 

হারানবাব একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, ‘তুম হিন্দ; !’ 

সুচরিতা কাঁহল, হাঁ, আমি হিন্দ; ৷ 

বাঁলয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোন্তা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল। 

হারানবাব; ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তাঁরস্বরে কাঁহলেন, 'গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি 
সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই তোমাকে দাক্ষা দিচ্ছিলেন? 

সচারতা মুখ না ফিরাইয়াই কাঁহল, ‘হাঁ, আমি তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই 
আমার গরু 

হারানবাবু এক কালে নিজেকেই সচরিতার গুরু বাঁলয়া জানিতেন। আজ যাদি সূচারতার 
কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাকে ভালোবাসে তাহাতে তাঁহার তেমন কম্ট হইত না, কিন্তু 
তাঁহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কাঁড়িয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে এ কথা তাঁহাকে শেলের 
মতো বাঁজল। | 

{তান কাঁহলেন, ‘তোমার গরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দঃসমাজ 
তোমাকে গ্রহণ করবে?’ 

সুচারতা কাহিল, ‘সে কথা আম বৃঁঝ নে, আম সমাজও জানি নে, আমি জান আম হিন্দ: ৷’ 

হারানবাব কহিলেন, ‘তুমি জান এতাঁদন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতেই হিন্দু 
সমাজে তোমার জাত গিয়েছে?’ 
জি তির নিযারিকাহারর রি রিউিজ্িলিডিজ রতি 

হিন্দু ৷ | 


গোরা ৮৭৭ 


হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবূর কাছে যে ধর্মীশক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুর 
পায়ের তলায় বিসৰ্জন দিলে 

সুচারতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আম কারো সঙ্গ 
কোনো আলোচনা করতে চাই নে। কিন্তু আপান জানবেন আম হিন্দ: ৷’ 

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসাঁহষণ; হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, ‘তুমি যতবড়ো হিন্দুই হও-না 
কেন_-তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আম তোমাকে বলে যাচ্ছ! তোমার ল্‌ 
{বনয়বাবু পাও নি । তুমি নিজেকে হিন্দ: হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে মলেও গোঁরবাবু যে তোমাকে 
গ্রহণ করবেন এমন আশাও কোরো না। শিষ্যকে নিয়ে গুরুর্গার করা সহজ কিন্তু তাই বলে 
তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকল্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে কোরো না? 

সূচরিতা রান্নাবান্না সমস্ত ভুলিয়া বিদ্যুদূবেগে ফারিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, 'এ-সব আপাঁন 
কী বলছেন! 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোঁদন তোমাকে বিবাহ করবেন না।, 

সুচারতা দুই চক্ষু দীপ্ত কৰিয়া কাহল, শীববাহ ? আমি কি আপনাকে বাল নি তানি আমার 
গৰরৰ?” 

হারানবাবু কাঁহলেন, “তা তো বলেছ। কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো আমরা বুঝতে 
পারি।, 

সুচরিতা কহিল, “আপান যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না। আমি আজ এই 
আপনাকে বলে রাখাছ_ আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না” 

হারানবাবু কাঁহলেন, ‘বার হবে কী করে বলো। এখন যে তুমি জেনেনা! 'হন্দু-রমণণী! 
অসূর্যম্পশ্যরূপা! পরেশবাবূর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল। এই বুড়োবয়সে তাঁর কৃতকর্মের 
ফল ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হল:-ম।’ 

সুচারতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ কাঁরয়া মেজের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল এবং মুখের মধ্যে 
আঁচলের কাপড় গ:জিয়া উচ্ছ্বাসত কুন্দনের শব্দকে প্রাণপণে রুদ্ধ কাঁরল। হারানবাবু মুখ 
কাল করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

হরিমোহনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তানি সুচাঁরতার মুখে যাহা 
শৃনিলেন তাহা তাঁহার আশার অতীত ৷ তাঁহার বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল, তিনি কাঁহলেন, ‘হবে না? 
আম যে একমনে আমার গোপনবল্লভের পূজা কাঁরয়া আসলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে” 

হারমোহনী তৎক্ষণাৎ তাঁহার পৃজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাম্টাঙ্গে লুটাইয়া তাঁহার 
ঠাকুরকে প্রণাম কারলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বাঁলয়া প্রাতশ্রত হইলেন। 
এতাঁদন তাঁহার পুজা শোকের সান্ত্বনারূপে শান্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধনর্প 
ধারতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত ক্ষুধাতুর হইয়া উঠিল। 


৬৩ 


সূচারতার সম্মুখে গোরা যেমন কাঁরয়া কথা কাঁহয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই। 
এতাঁদন সে তাহার শ্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে. মতকে, উপদেশকে বাহর 
করিয়া আসিয়াছে-- আজ সূচারতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। 
এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শান্ততে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল ৷ একটি সৌন্দর্যশ্রী তাহার জীবনকে বেষ্টন করিয়া ধারিল। তাহার তপস্যার উপর যেন 
সহসা দেবতারা অমৃত বর্ষণ করিলেন। 


৮৭৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৭ 


এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সুচারতার কাছে আসিয়াছে, 
কিন্তু আজ হারিমোহনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়য়া গেল অনুরূপ মুগ্ধতায় বিনয়কে 
সে একাঁদন যথেষ্ট তিরস্কার ও পারহাস করিয়াছে। আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই 
অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে চমাঁকয়া উাঠিল। অস্থানে অসংবৃত নাদত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে 
যেমন ধড়ফড় কাঁরয়া উাঁঠয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নজের সমস্ত শান্ততে নিজেকে সচেতন কারিয়া 
তুলিল ৷ গোরা বরাবর এই কথা প্রচার কাঁরয়া আসিয়াছে যে, পাঁথবীতে অনেক প্রবল জাতির 
একেবারে ধৰংস হইয়াছে; ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দডড়ভাবে নিয়ম পালন কাঁরয়াই, এত 
শতাব্দীর প্রাতকূল সংঘাতেও আজ পর্যন্ত আপনাকে বাঁচাইয়া আসিয়াছে । সেই নিয়মে কুত্রাপ 
গোরা শোঁথল্য স্বীকার করিতে চায় না! গোরা বলে. ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লঃটপাট হইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহার যে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংযমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া 
রাঁখয়াছে তাহার গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই। যতাঁদন 
আমরা পরজাতর অধীন হইয়া আছি ততাঁদন নিজেদের নিয়মকে দঢ় করিয়া মানতে হইবে। 
এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয়। যে ব্যান্ত স্রোতের টানে পাঁড়য়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে 
সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে তাহাকেই আঁকড়াইয়া থাকে, সে জানিসটা সুন্দর 
ক কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বালবার 
কথা ৷ হারিমোহনী সেই গোরার যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বিদ্ধ 
কারল। 

গোরা যখন বাঁড় আসয়া পেশিছিল তখন দবারের সম্মুখে রাস্তার উপর বোঁণ্ড পাতিয়া খোলা 
গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাঁহার আঁপসের ছাট । গোরাকে ভিতরে ঢুকতে দোয়া 
তিনিও তাহার পশ্চাতে "শিয়া তাহাকে ডাকিয়া কাহলেন, ‘গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে । 

গোরাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মাহম কহিলেন, 'রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা 
করছি, তোমাকেও বিনয়ের ছোঁয়াচ লেগেছে নাকি? ও অণ্চলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা 
চলছে! 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই ৷’ 

মহিম কহিলেন. 'ষেরকম গাতিক দেখাঁছ ছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা 
খাদাদ্রব্য, দিব্যি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু ব'ড়াশাটি ভিতরে আছে, 
সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে । আরে. যাও কোথায়! আসল কথাটাই এখনো হয় 
নি। ও দিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার 
পর কিন্তু গুর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না সে আম তোমাকে আগে থাকতেই 
বলে রাখাঁছ।' 

গোরা কহিল, ‘সে তো চলবেই না ৷’ 

মহিম কহিলেন, লিখ Oe Ee লাৰি LE অমাতৰ 
মানুষ, অমানতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বোঁরয়ে পড়ে, তার পরে যাদি ঘরের মধ্যে ব্া্মসমাজ 
বসাও তা হলে আমাকে কিন্তু এখান থেকে বাস ওঠাতে হবে।" 

গোরা কহিল, ‘না, সে কিছুতেই হবে না ৷’ 

মহিম কহিলেন, 'শশীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘাঁনয়ে আসছে । আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ 
মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ নম্বর 
পদার্থ সোনা তার চেয়ে বৌশ দিন টেকে । ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই তাঁর ঝোঁক বোঁশ। 
বেহাই বললে তাঁকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া ৷ কিছু খরচ হবে বটে, কিন্তু লোকটার কাছে 
আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার 
এ কালে জন্মগ্রহণ করে বাবাফে মাঝখানে বাঁসয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে 


গোরা ৮৭৯ 


তুলি-_ পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছি সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নিই ৷ একেই তো 
বলে পৌরুষ। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে যে নাশাঁদন 'হন্দুসমাজের জয়ধবনি করব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছ নে ভাই, গলা 
উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে । আমার তিনকড়েটার বয়স এখন সবে চৌদ্দ মাস-- 
গোড়ায় কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধার্মণী দীর্ঘকাল সময় 'নয়েছেন। 
যা হোক, ওরই বিবাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাজা রেখো 
_তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না! 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মহিম কহিলেন, ‘তাই আদমি বলছিলুম, শশীর বিবাহের সভায় 
তোমাদের িনয়কে নিমন্্ণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে 
তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো ।' 

মাতার ঘরে আসিয়া গোরা দেখল আনন্দময় মেজের উপর বাঁসয়া চশমা চোখে আঁটিয়া একটা 
খাতা লইয়া গিসের ফর্দ কাঁরতেছেন। গোরাকে দৌঁখয়া তান চশমা খনালয়া খাতা বন্ধ কাঁরয়া 
কহিলেন, ‘বোস_ ৷’ 

গোরা বাঁসলে আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে। 1বনয়ের বিয়ের 
খবর তো পেয়েছিস ?, 

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ করেছেন, তাঁরা কেউ 
আসবেন না। আবার পরেশবাবূর বাঁড়তেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। 1বনয়কেই সমস্ত 
বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি বলছিলুম, আমাদের বাঁড়র উত্তর-ভাগটার একতলা তো ভাড়া 
দেওয়া হয়েছে-- ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই যাঁদ 1বনয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত 
করা যায় তা হলে সুবিধা হয়।’ 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল. “কী সুবিধা হয়?” 

আনন্দময়ী কহিলেন. ‘আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও যে মহা বিপদে 
পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাঁড় থেকেই সমস্ত জোগাড়যন্ত্র করে 
দিতে পার, কোনো হাঙ্গাম করতে হয় না 

গোরা কাঁহল, “সে হবে না মা! 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘কেন হবে না? কর্তাকে আম রাজ করোঁছ ৷ 

গোরা কাঁহল, ‘না মা, এ বয়ে এখানে হতে পারবে না--আমি বলাছ, আমার কথা শোনো? 

আনন্দময় কাঁহলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।, 

গোরা কহিল, 'ও-সমস্ত তর্কের কথা। সমাজের সঙ্গে ওকালাতি চলবে না। বিনয় যা খুশি 
করুক, এ বিয়ে আমরা মানতে পার নে। কলকাতা শহরে বাঁড়র অভাব নেই৷ তার নিজেরই তো 
বাসা আছে!’ 

বাড়ি অনেক মেলে আনন্দময় তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দ্বারা 
পারত্যন্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষমীছাড়ার মতো কোনো গাঁতকে বাসায় বাঁসয়া বিবাহ-কর্ম সায়া লইবে 
ইহা তাঁহার মনে বাঁজতেছিল। সেইজন্য তানি তাঁহাদের বাঁড়র যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ম্ 
রাঁহয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের 
সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাঁহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি 
তৃপ্তিলাভ করিতে পাঁরতেন। গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘীন*বাস ফোঁলয়া কাঁহলেন, 
“তোমাদের যাঁদ এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাঁড় ভাড়া করতে হবে। কিন্তু তাতে 
আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে । তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর 
ভেবে কী হবে! 

গোরা কহিল, ‘মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না 


৮৮০ রবাঁন্দ্-রচনাবলাঁ ৭ 


আনন্দময় কহিলেন, ‘সে কাঁ কথা গোরা, তুই বলিস কাঁ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি 
যোগ দেব না তো কে দেবে? 

গোরা কাঁহল, ‘সে কিছুতেই হবে না মা! 

আনন্দময়ী কাহলেন, ‘গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের 'মল না হতে পারে, তাই বলে ক 
তার সঙ্গে শরুতা করতে হবে?’ 

গোরা একট; উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘মা, এ কথা তুমি অন্যায় বলছ। আজ বিনয়ের 
বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। বিনয়কে 
আমি যে কতখানি ভালোবাস সে আর-কেউ না জানে তো তুমি জান ৷ কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা 
নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিন্নতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনেশুনেই এ কাজে 
প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পাঁরত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পাঁরত্যাগ করেছে। সুতরাং এখন 
যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার প্রত্যাশার অতীত ৷ 

আনন্দময় কাঁহলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোরকম যোগ 
থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মে আমি তাকে কোনোমতেই পাঁরত্যাগ 
করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যাঁদ মনে করত 
তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে করতে পারত না। আমি কি বিনয়ের মন জান নে? 

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য 
গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বালল, “মা 
তুমি সাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি খণী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে? 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘গোরা, আম তো তোমাকে বারবার বলোঁছ, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ 
অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে ৷ সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাঁক 

গোরা কহিল, ‘মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই ৷’ 

আনন্দময়ী তাঁহার অশ্ৰ:-ছলছল স্নিপ্ধদৃষ্টি-দ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ কাঁরয়া কাহলেন, 
‘বাছা, ঈশ্বর জানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই ৷ 

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বাঁল। আমি [বিনয়ের 
কাছে চললুম-তাকে আমি বলব তোমাকে তার 'বিবাহব্যাপারে জাঁড়ত করে সমাজের সঙ্গে তোমার 
বিচ্ছেদকে সে যেন আর বাঁড়য়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায় এবং স্বাৰ্থ পরতার 
কাজ হবে ৷” 

আনন্দময়ী হাসিয়া কাহলেন, ‘আচ্ছা, তুই যা করতে পাঁরস কারস, তাকে বল্‌ গে যা--তার 
পরে আদমি দেখব এখন ৷ 

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা কারলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
উঠিয়া তাঁহার স্বামীর মহলে চালয়া গেলেন। 

আজ একাদশী, -তরাং আজ কৃষদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। তিনি ঘেরণ্ড- 
সংহিতার একটি নূতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছলেন; সেইটি হাতে লইয়া একখান ম্‌গচৰ্মের 
উপর বাঁসয়া পাঠ কাঁরতেছিলেন। 

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তান ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাঁহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব 
রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বাঁসয়া কাহলেন, ‘দেখো, বড়ো অন্যায় হচ্ছে? 

কৃষ্দয়াল সাংসারিক ন্যায়-অন্যায়ের বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়াছিলেন; এইজন্য উদাসশনভাবে 
জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কী অন্যায় ? 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'গোরাকে কিন্তু আর একাঁদনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই 
বাড়াবাঁড় হয়ে পড়ছে 

গোরা যোদন প্রায়শ্চিন্তের. কথা তুলিয়াছল সেদিন কৃষ্দয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল; 


গোয়া ৮৮১ 


তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পাঁড়য়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ 
পান নাই। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘শাশমখাঁর 'বয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই ফাল্গুন মাসেই হবে। এর 
আগে বাড়তে যতবার সামাজিক ক্ৰিয়াকৰ্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছৃতায় গোরাকে সঙ্গে 
করে অন্য জায়গায় গোঁছ। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশশর 
বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায় রোজই বাড়ছে-- আমি ভগবানের কাছে দৃবেলা হাত 
জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার কেবল 
ভয় হচ্ছে, আর বুঝ ঠোঁকয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোরাকে নিয়ে বিপদ হবে৷ এইবার আমাকে 
অনুমাত দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বাল ৷ 

কৃষ্ণদয়ালের তপস্যা ভাঁঙবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিঘ্ম পাঠাইতেছেন! তপস্যাও সম্প্রীতি খুব 
ঘোরতর হইয়া উাঠয়াছে; নিশ্বাস লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মান্লাও ক্রমে এতটা 
কাময়াছে যে পেটকে পিঠের সাহত এক কারবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বলম্ব নাই। এমন 
সময় এ কী উৎপাত! 

কৃষ্দদয়াল কাঁহলেন, ‘তুমি ক পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম 
জবাবাঁদাহতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো প্যাঁলসে টানাটাঁন করবে। যা হয়ে 
গেছে তা হয়ে গেছে; যতটা সামলে চলতে পার চলো, না পার তাতেও 'বশেষ কোনো দোষ 
হবে না॥ 

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক-_ ইতিমধ্যে তিনি 
নিজে স্বতল্ত হইয়া থাঁকবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘাঁটতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিলেই একরকম চাঁলয়া যাইবে। 

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পাঁরিয়া িমর্ষমুখে আনন্দময় উঠিলেন। ক্ষণকাল 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, ‘তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না?’ 

আনন্দময়শীর এই মূঢ্ুতায় কৃষ্দয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং 
কহিলেন, “শরীর! 

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সন্তোষজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পেশীছল না, এবং কৃষ্ণদয়াল 
পুনশ্চ ঘেরণ্ডসংহিতায় মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে তাঁহার সন্ধ্যাসীটকে লইয়া মাহম তখন 
বাহরের ঘরে বাঁসয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গের পরমার্থতত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মন্ত 
আছে কিনা আঁতশয় বিনীত ব্যাকুলস্বরে এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবাহত হইয়া এমনি 
একান্ত ভান্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনতে বাঁসয়াছিলেন যেন মন্ত পাইবার জন্য তাঁহার 
যাহা-কিছদ আছে সমস্তই তান নিঃশেষে পণ কিয়া বাঁসয়াছেন গৃহশীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ 
আছে এই কথা বালয়া সন্ন্যাসী মাঁহমকে কোনোপ্রকারে শান্ত করার চেষ্টা করিতেছেন. কিন্তু মাহম 
কিছুতেই সান্ত্বনা মাঁনতেছেন না। মান্তি তাঁহার নিতান্তই চাই. স্বর্গে তাঁহার কোনো প্রয়োজন 
নাই ৷ কোনোমতে কন্যাটার বিবাহ দিতে পারলেই সম্ন্যাসঁর পদসেবা করিয়া তিনি মান্তর সাধনায় 
উঠিয়া-পঁড়িয়া লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাঁহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ 
তো সহজ ব্যাপার নয়--এক, যাঁদ বাবা দয়া করেন। 


৮৮২ রবাল্দ্ু-রচনাবলন ৭ 
৬৪ 


মাঝখানে নিজের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে 
আরো বোঁশ কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে ভুলিয়া প্রবল একটা মোহে আঁভভূত হইয়াছল 
নিয়মপালনের শোঁথল্যকেই সে তাহার কারণ বালয়া 'স্থর কাঁরয়াছিল। 

সকালবেলায় সন্ধ্যাহুক সারিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসতেই দেখিল পরেশবাবু বাঁসিয়া 
আছেন। তাহার বুকের ভিতরে যেন একটা বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সত্ৰ 
তাহার জীবনের যে একটা নিগ্‌় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরার শরাস্নায়ুগুলা পর্যন্ত 
না মানিয়া থাকিতে পারল না। গোরা পরেশকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁসল। 

পরেশ কাঁহলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ।' 

গোরা কাঁহল, "হাঁ? 

পরেশ কাঁহলেন, ‘সে ব্ৰাহ্মমতে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নয়।" 

গোরা কাঁহল. ‘তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।' 

পরেশ একট হাসলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। তান কহিলেন, 
‘আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনাছ। 
আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছ, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ 
নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ৷’ 

গোরা মাথা নাঁড়য়া কহিল, ‘এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পরামর্শ কী করে হবে! আমি তো এর 
মধ্যে নেই ৷" 

পরেশ বিস্মিত হইয়া গোরার মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাঁখয়া কহিলেন, ‘তুমি নেই! 

পরেশের এই বিস্ময়ে গোরা মূহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল। সংকোচ 
অনুভব কাঁরল বাঁলয়াই পরক্ষণে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সাহত কাহিল, ‘আমি এর মধ্যে কেমন করে 
থাকব! 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘আমি জানি তুমি তার বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখান কি সব চেয়ে 
বেশি নয়?’ 

গোরা কাঁহল, ‘আমি তার বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের 
চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।' 

পরেশবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গোঁর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় 
অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে?’ 

গোরা কহিল, ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিত্য দিক, আর-একটা লৌকিক দিক। 
ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাচ্ছেন সেখানেও তাঁকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা 
করলে সংসার ছারখার হয়ে যায়৷ 

পরেশবাবু কাঁহলেন, পনয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাচ্ছেন 
এটা কি 1নাশ্চিত ধরে নিতে হবে।' 

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় ঘা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপাঁনই একটা মল্থন 
চিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে 
সঞ্চিত বাকোর বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুণ্ঠা রাহল না। তাহার মোট কথাটা এই 
যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যাদ সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না কার তবে সমাজের ভিতরকার 
গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগ্‌, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য 
প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই ৷ প্ৰ 


গোরা ৮৮৩ 


পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পৰ্যন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনলেন; সে যখন থাময়া গিয়া 
‘জের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লঙ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, ‘তোমার গোড়ার 
কথাটা আমি মানি; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ আভপ্রায় 
আছে। সেই আঁভপ্রায় যে সকলের কাছে সুস্পষ্ট তাও নয়। কিল্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার 
চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার 
সার্থকতা নয়? 

গোরা কাঁহল, ‘আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে 
তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ 
করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝ 

পরেশবাবু কহিলেন, “বরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরাক্ষা 
যে কোনো এক প্রাচীনকালে একদল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে 
যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধার ভিতর দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে 
নূতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি 
মানুষের ব্যান্তগত স্বাধীনতাকে মান। ব্যান্তর সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত 
জানতে পারি কোনটা নিত্য সত্য আর কোনটা নম্বর কল্পনা ; সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার 
উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে।’ 

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাঁড়য়া উঠিল। পরেশ কাঁহলেন, ‘আমি ভেবে- 
[ছল,ম ব্লাহ্মসসাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে. 
তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একট: 
সুবিধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পাঁরত্যাগ করাই 
কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপরেই সমস্ত ভার পড়ল. এ কাজ আমাকেই একলা নিৰ্বাহ 
করতে হবে ।৷ 

একলা বলিতে পরেশবাব যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানত না। বরদাসুন্দরী 
তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছলেন, বাঁড়র মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হারমোহনীর আপাতত আশঙ্কা 
করিয়া পরেশ সূচারতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহবানমান্ও করেন নাই--ও দিকে ব্রাহ্মসমাজের 
সকলেই তাঁহার প্রাত খড়াহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তান যে দুই- 
একখানি পন্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে কুটিল কুচক্লী ছেলে-ধরা বালয়া গালি দেওয়া 
হইয়াছিল। 

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ করিয়া হাস্যপরিহাস কারবার উপরুম করিল। গোরা বাঁলয়া 
উঠিল, শযাঁন ভান্তির পাত্র তাঁকে ভাঁক্ত করবার মতো ক্ষমতা যদ না থাকে, অন্তত তাঁকে উপহাস 
করবার ক্ষুদ্রতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো! 
পড়িতে হইল ৷ কিন্তু বিস্বাদ, সমস্তই বিস্বাদ! এ কিছুই নয়! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। 
ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল 'িলখিয়া-পাঁড়য়া, কথা কাঁহয়া, দল বাঁধিয়া যে 
কোনো কাজ হইতেছে না, বরং 'বস্তর অকাজ সণ্চিত হইতেছে, এ কথা গোরার মনে ইতিপূর্বে 
কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই৷ নৃতনলব্ধ শক্তিদ্বারা বিস্ফারিত তাহার জীবন আপনাকে 
পূর্ণভাবে প্রবাহিত কারবার অত্যন্ত একাঁট সত্য পথ চাঁহতেছে__এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো 
লাগিতেছে না। 

এ দিকে প্রায়শ্চিস্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একট? "বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অশুচিতার প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা 


৮৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


সকল 'দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে 
নবজল্ম লাভ করিতে চায়। প্রায়শ্চন্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, 'দিনীস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পশ্ডিতাঁদগকে নিমল্ণপত্র দিবার উদ্যোগ চাঁলতেছে। গোরার 
দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে 
কাঁরতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে । আবনাশ গোপনে আপন 
সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাকে 
ধান্যদূর্বা ফুলচন্দন প্রভাতি বিবিধ উপচারে “হন্দুধম্ম প্রদীপ" উপাধি দেওয়া হইবে। এই সম্বন্ধে 
সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া, তাহার নিম্নে সমস্ত ব্রাহ্মণপশ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার 
জলের কালতে ছাপাইয়া, চন্দনকান্ঠের বাক্সের মধ্যে রাঁখয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে। সেই- 
সঙ্গে ম্যাকসমূলরের দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড খাগৃবেদগ্রন্থ বহুমূল্য মরক্কো চামড়ায় বাঁধাইয়া 
সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত "দয়া তাঁহাকে ভারতবর্ষের আশীর্বাদীস্বর্প দান 
করা হইকে- ইহাতে আধুনিক ধর্মভ্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদাঁবাহত ধর্মের যথাৰ্থ 
রক্ষাকর্তা এই ভাবাঁট আঁত স্যন্দরর্পে প্ৰকাশত হইবে। 

এইরূপে সৌঁদনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদ্য এবং ফলপ্ৰদ করিয়া তুলিবার জন্য গোরার 
অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রত্যহই মন্দ্রণা চালতে লাগল । 


৬৫ 


হারমোহনী তাঁহার দেবর কৈলাসের নিকট হইতে পন্ন পাইয়াছেন। 1তাঁন লিখিতেছেন, 
'্রীচরণাশীর্বাদে অব্ুস্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দুর কাঁরবেন 

বলা বাহুল্য, হারমোঁহন' তাহাদের বাঁড় পাঁরত্যাগ করার পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন 
করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশ্বলসমাচারের অভাব দূর কারবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা 
করে নাই৷ খাদ, পটল, ভজহা প্রভাতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ কাঁরয়া উপসংহারে কৈলাস 
লিখিতেছে_ 

‘আপনি যে পাত্রণাঁটর কথা লিখিয়াছেন তাহার সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন। 
ডাগর দেখায়, তাহাতে বিশেষ ক্ষাতি হইবে না। তাহার যে সম্পান্তর কথা 'লাখয়াছেন 
তাহাতে তাহার জীবনস্বত্ব অথবা চরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া লিখিলে 
অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাঁহাদের মত লইব। বোধ কার, তাঁহাদের অমত না হইতে 
পারে। পাবাঁটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শ্ানয়া নিশ্চিন্ত হইলাম. কিন্তু এতাঁদন সে 
রাহ্মঘরে মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা কাঁরতে 
হইবে- অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না। আগাম পার্ণমায় চন্দুগ্ৰহণে 
গঞ্গাস্নানের যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসব? 

একটু অঞ্কুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। নির্বাসনের 
প্রত্যেক দিন তাঁহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাঁহার ইচ্ছা কাঁরতে লাগিল এখান 
হইল না। সুচারতাকে যতই তানি নিকটে কাঁরয়া দোখতেছেন ততই তিনি ইহা বাঁঝতেছেন যে, 
তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

হারিমোহনী অবসর প্রতীক্ষা করতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে সূচরিতার প্রতি বেশি 


গোরা ৮৮৫ 


কাঁরয়া সতর্কতা প্রয়োগ কারলেন। আগে পূজাহিকে তাঁহার যত সময় লাগত এখন তাহা কমিয়া 
আসবার উপক্রম হইল; তিন সূচারতাকে আর চোখের আড়াল কাঁরতে চান না। 

সুচারতা দেখল গোরার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। সে ব্যাঝল হারমোহনী তাঁহাকে 
কিছু বাঁলয়াছেন। সে কহিল, ‘আচ্ছা বেশ, তান নাই আসলেন, কিন্তু তীনই আমার গুরু, 
আমার গুরু? 

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অপ্রত্যক্ষ গুরুর জোর অনেক বোঁশ। কেননা, নিজের মন 
তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে 
সূচারতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোরার রচনা পাঁড়য়া তাহার বাকাগহলিকে বিনা 
প্রাতঘাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারলে বলে তান থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন। 

‘কিন্তু গোরার সেই তৈজস্বী মূর্ত দেখবার এবং তাহার সেই বজ্রগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য 
শনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃত্তিহীন আল্তারক ওৎসক্য একেবারে 
নিরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় কারতে লাগল। থাকিয়া থাকিয়া সূচরিতা অত্যন্ত 
ব্যথার সাহত মনে করে কত লোক আঁত অনায়াসেই রান্রিদন গোরার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোরার 
দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না। 

ললিতা আসিয়া সুচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একাঁদন অপরাহে কাঁহল, ‘ভাই স্বাচাদাদ!, 

সুচারতা কাহল, ‘কাঁ ভাই লালতা? 

লালতা কহল, ‘সব ঠিক হয়ে গেছে 

সুচারতা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কবে দিন ঠিক হল?’ 

ললিতা কহিল, “সোমবার ৷’ 

সুচারতা প্রশ্ন করিল, ‘কোথায়?’ 

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, 'সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানেন ৷; 

ললতা কাঁহল, ‘খুশি কেন হব না! 

সুচরিতা কহিল, ‘যা চেয়েছিল সবই পোল, এখন কারো সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই 
রইল না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়।” 

লালতা হাসিয়া কাহল, ‘কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে 
খংজতে হবে না ৷’ 

সুচারতা ললিতার কপোলে তর্জনীর আঘাত কাঁরয়া কহিল, ‘এই বুঝি! এখন থেকে বাব 
এই-সমস্ত মতলব আটা হচ্ছে। আম বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, বেচারা সাবধান 
হতে পারে? 

ললিতা কহিল, ‘তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো! আর তার উদ্ধার নেই। 
কুম্ঠিতে ফাঁড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ক্রন্দন ৷ 

সুচারতা গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘আম যে কত খাঁশ হয়েছি সে আর কা বলব লাঁলতা! 
বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পাঁরস এই আম প্রার্থনা কার? 

ললিতা কাঁহল, ‘ইস্‌! তাই বৈকি! আর, আমার যোগ্য বুঝ কাউকে হতে হবে না! এ সম্বন্ধে 
একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তাঁর মতটা একবার শুনে রাখো-_-তা হলে তোমারও 
মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতাঁদন কিছুই বুঝি "ন, কী 
অন্ধ হয়েই ছিল" 

সুচারতা কহিল, ‘যা হোক, এতাঁদনে তো একটা জহাঁর জটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে তাতে 
আর দুঃখ করবার নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়র কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই 
হবে না 


৮৮৬ রবীল্্র-রচনাবলখ ৭ 


লাঁলতা কাঁহল, হবে না বোকি! খুব হবে।" 

বাঁলয়া খুব জোরে সূচারতার গাল টাঁপিয়া দিল, সে 'উঃ' কিয়া উঠিল। 

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই--সেটা ফাঁকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে না।' 

সূচারতা লালতার কপোলের উপর কপোল রাখয়া কাহল, ‘কাউকে দেব না, কাউকে 
দেব না! 

ললিতা কাঁহল, ‘কাউকে না? একেবারে কাউকেই না?’ 

সুচারতা শুধু মাথা নাঁড়ল। ললিতা তখন একট; সায়া বসিয়া কহিল, ‘দেখো ভাই স্বাচাদাঁদ, 
তুমি তো ভাই জান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আম কোনোদিন সইতে পারতুম না। এতাঁদন 
আমি তোমাকে বাল নি, আজ বলছি--যখন গোৌঁরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন--না দিদি, 
অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই--তোমার কাছে আম 
কোনোঁদন ছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে এ একটা কথা আমি কছুতেই বলতে পার 
নি, বরাবর সেজন্যে আম কষ্ট পেয়োছ। সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে 'বিদায় হয়ে 
যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাব্‌ু আমাদের বাঁড় আসতেন আমার ভারি রাগ হত--কেন 
রাগতুম 2 তুমি মনে করেছিলে কিছ বুঝতে পারি নি? আমি দেখেছিলম তুমি আমার কাছে 
তাঁর নামও করতে না, তাতে আমার আরো মনে রাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাঁকে ভালোবাসবে 
এ আমার অসহ্য বোধ হত--না ভাই "দাদ, আমাকে বলতে দিতে হবে--সেজন্যে যে আম কত 
কষ্ট পেয়োছ সে আর তোমাকে কী বলব! আজও তুমি আমার কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে 
আম জান-তা নাই বললে-- আমার আর রাগ নেই-- আমি যে কত খাঁশি হব ভাই, যদ 
তোমার-+ 

সুচারতা তাড়াতাঁড় লালতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল. ‘লালতা, তোর পায়ে পাঁড় ভাই, ও 
কথা মুখে আনিস নে! ও কথা শুনলে আমার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।' 

ললিতা কহিল, ‘কেন ভাই, তানি কি-- 

সচাঁরতা ব্যাকুল হইয়া বলুয়া উঠিল, ‘না না না! পাগলের মতো কথা বাঁলস নে লালিতা! যে 
কথা মনে করা যায় না সে কথা মূখে আনতে নেই ৷’ 

ললিতা সুচরিতার এই সংকোচে বিরন্ত হইয়া কহিল, ‘এ কিন্তু, ভাই, তোমার বাড়াবাঁড়। 
আমি খুব লক্ষ করে দেখোছ আর আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পাঁর_+ 

সুচারতা লালতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল৷ লালতা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধাঁরয়া আনিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমি বলব না।' 

সহচরিতা কহিল, ‘কোনোদিন না! 

ললিতা কহিল, ‘অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যাঁদ আমার দিন আসে তো বলব, নইলে 
নয়, এইটুকু কথা দিলুম।' 

হি I TE UN TE BEE ENE EOE ন তাহার কাছে কাছে 
ফিরিতোঁছলেন, সুচারতা তাহা বুঝিতে পাঁরিয়াছিল এবং হারমোহিনীর এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা 
তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া "ছিল। ইহাতে 'ভতরে ভিতরে সে ছটফট কাঁরতে- 
ছিল, অথচ কোনো কথা বাঁলতে পাঁরিতেছিল না! আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন 
লইয়া সূচারতা টোঁবলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাঁখয়া কাঁদতোছিল। বেহারা ঘরে আলো 
দিতে আসিয়াঁছিল তাহাকে নিষেধ করিয়া 'দয়াছে। তখন হারমোহনীর সায়ংসন্ধ্যার সময়। তানি 
উপর হইতে লালতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া আসলেন এবং স-চারতার ঘরে 

সুচারতা গোপনে চোখ মুছয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। 

হারমোহনী কাহিলেন, ‘্ষী হচ্ছে?’ 


গোরা ৮৮৭ 


সুচারতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, 'এ-সমস্ত কী 
হচ্ছে আম তো কিছু বুঝতে পারছি নে। 

সৃচারতা কহিল. “মাসি, কেন তুমি দনরাতি আমার উপরে এমন করে দাঁষ্ট রেখেছ?’ 

হাঁরমোহিনী কাঁহলেন, ‘কেন রেখোঁছ তা ক বুঝতে পার না? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই, 
কান্নাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ? আমি তো শিশু না, আম কি এইটুকু বুঝতে পাৰি নে?” 

সূচারতা কহিল, “মাস, আমি তোমাকে বলছি তুমি ছুই বোঝ ন! তুমি এমন ভয়ানক 
অন্যায় ভুল বুঝছ যে. সে প্রাত মূহুর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘বেশ তো. ভুল যাঁদ বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না ৷ 

সুচাঁরতা দড়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত কারিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, তবে বাঁল। আমি আমার 
গুরুর কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সোঁটকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে 
খুব শান্তির দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করাঁছ-- আপনার সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে 
উঠাঁছ নে। কিন্তু, মাঁস, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাঁকে অপমানিত করে 
বিদায় করে দিয়েছ, তুমি তাঁকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত 'মথ্যা_ তুমি 
অন্যায় করেছ। তাঁর মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার 
উপরে এমন অত্যাচার করলে, আম তোমার কী করেছ?’ 

বাঁলতে বাঁলতে স:চারিতার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

হরিমোহনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘না বাপু, এমন সব কথা আমি 
সাত জন্মে শুনি নাই ৷’ 

সচারতাকে কিছন শান্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন ৷ সে খাইতে বাঁসলে তাহাকে বাঁললেন, 'দেখো রাধারানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম 
হয় নি। হিন্দধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসাছ, আর শুনেও বিস্তর। তুমি 
এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি 
তো ওর কথা কিছ-কছু শুনোছ-- ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্র ওঁর নিজের তৈরি, 
এ-সব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমরা গুরু-উপদেশ পেয়োছ। আমি তোমাকে বলাছ রাধারানণ, 
তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার 'যান গুরু আছেন_ তানি তো 
এমন ফাঁক নন--তিনিই তোমাকে মন্দ দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আ'ম তোমাকে হিন্দ:- 
সমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্ৰাহ্মঘরে ছিলে. নাহয় ছিলে । কেই বা সে খবর জানবে! তোমার বয়স কিছ 
বেশি হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে ঢের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে! আর টাকা 
যখন আছে তখন কিছুতেই ছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তর ছেলে কায়স্থ বলে চলে 
গেল সে তো আম নিজের চক্ষে দেখোঁছ। আম 'হন্দুসমাজে এমন সদক্রাহ্মণের ঘরে তোমাকে 
চালিয়ে দেব, কারো সাধ্য থাকবে না কথা বলে--তারাই হল সমাজের কর্তা । এজন্যে তোমাকে 
এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কান্নাকাটি করে মরতে হবে না।' 

এই-সকল কথা হারমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বাঁলতোছিলেন, 
সৃচরিতার তখন আহারে রুচি চালয়া গিয়াছল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গাঁলতেছিল না। 
কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোর কারয়াই খাইল: কারণ, সে জানত তাহার কম খাওয়া লইয়াই 
এমন আলোচনার সৃষ্ট হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না। 

হরিমোহনী যখন সুচারতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন [তান মনে মনে 
কাঁহলেন, গড় কার, ইহাঁদিগকে গড় করি। এ দিকে হিন্দ; হিন্দ; করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির, 
ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই) প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে না, কোনো 
কৈফিয়তাঁট দিতে হইবে না, ৪85 ৬7 
সমাজে চলিয়া যাইবে--ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দ!’ গোরা 
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যে কতবড়ো ফাঁক হাঁরমোহিনশর তাহা বুঝিতে বাকি রাহল না। অথচ এমনতরো বিড়ম্বনার 
উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সূচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বালয়া 
তাঁহার মনে হইল, এবং সুচরিতার রূপযৌবন। যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে 
উদ্ধার করিয়া তাঁহার *বাশ্দারক দুর্গে আবদ্ধ কারতে পারেন ততই মঞ্গল। কিন্তু মন আর- 
একট: নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার প্রত্যাশায় তান দিনরাত্রি সুচারতার কাছে 
তাঁহার *বশুরবা়ির ব্যাখ্যা কীরতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে অহারা 
কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দণষ্টান্তসহ তাহার বর্ণনা কারতে লাগলেন। তাহাদের 
প্রাতকৃলতা করিতে গিয়া কত নিষ্কলঙ্ক লোক সমাজে নিগ্ৰহ ভোগ কাঁরয়াছে এবং তাহাদের 
শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মাৰ্গ খাইয়াও হিন্দুসমাজের আঁত দর্গম পথ হাস্য- 
মুখে উত্তীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-ীববরণ-দ্বারা তানি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য কাঁরয়া তুলিলেন। 

সুচারতা তাহাদের বাঁড়তে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, 
নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁহার একটা অভিমান ছিল। অন্যের প্রাত অসংকোচে কঠোরাচরণ 
করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণ প্রায়ই ঘোষণা কারতেন। অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে 
সুচারতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার 
নিকট ব্যন্ত হইয়াছে । সুচরিতা ইহাও জানত যে, সে তাঁহাদের বাড়তে যাওয়া-আসা করিলে 
পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ কাঁরতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না 
হইলে ও বাড়তে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সুচরিতার 
বাড়তে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা কাঁরয়া যাইতেন। 

কয়াদন পরেশবাবু নানা চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সূচারতার ওখানে আসতে পারেন নাই। 
এই কয়দিন সচাঁরতা প্রত্যহ ব্যগ্রতার সাহত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার 
মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কম্টও হইয়াছে। পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ 
কোনোকালেই ছন্ন হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহরের দুই-একটা বড়ো বড়ো 
সূত্রে যে টান পাঁড়য়াছে ইহার*বেদনাও তাহাকে বিশ্ৰাম দিতেছে না। এ দিকে হারমোহনী তাহার 
জীবনকে অহরহ অসহ্য করিয়া তুিয়াছেন। এইজন্য সুচারতা আজ বরদাসন্দরীর অগ্রসন্নতাও 
স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়তে আসিয়া উপস্থিত হইল । অপরাহশেষের সূর্য তখন পার্র্ববর্তঁ 
পাশ্চম দিকের তেতালা বাড়র আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বস্তার কারয়াছে; এবং সেই ছায়ায় 
পরেশ তখন শির নত করিয়া একলা তাঁহার বাগানের পথে ধারে ধীরে পদচারণা কারতেছিলেন। 

সুচরিতা তাঁহার পাশে আসিয়া যোগ দিল! কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ?’ 

পরেশবাবু হঠাৎ তাঁহার চিন্তায় বাধা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাধারানীর 
মুখের দিকে চাঁহলেন এবং কহিলেন, ‘ভালো আছ রাধে! 

দুই জনে বেড়াইতে লাগলেন। পরেশবাব্‌ কহিলেন, 'সোমবারে লতার বিবাহ? 

সূচিত ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শে বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই 
কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা কারবে। কিন্তু কুশ্ঠিত হইয়া উঠিতোছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার 
শসা একটা কী বাধা আসিয়া পাঁড়য়াছল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা 
রাখত না। 

সুচারতার মনে এই-যে একাঁট চিন্তা চালিতোছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপাঁন তুলেন; 
কহিলেন, ‘তোমাকে এবার ডাকতে পার 'ন রাধে? 

সুচারতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন বাবা? 

সুচারতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া 
রহিলেন। সনচারতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত কাঁরয়া কাঁহল, ‘তুমি ভার্বাছলে, 
আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে ।” 
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পরেশ কাঁহলেন, ‘হাঁ, তাই ভাবাঁছল:ম আম তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে 
ফেলব না ৷ 

সুচাঁরতা কহিল, ‘বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করোছিল;ম, কিন্তু তোমার যে দেখা 
পাই নি। সেইজন্যেই আজ আমি এসোছ। আম যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব 
বলতে পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকাঁট তোমার কাছে বলা না হয়? 

পরেশ কাহলেন, ‘আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জিনিস 
তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিল্তু তার আকারপ্রকার তোমার 
কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি ৷’ 

সূচারতা আরাম পাইয়া কাঁহল, ‘হাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু আমার.অনুভব এমন প্রবল সে আম 
তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নূতন চেতনা । আমি 
এমন দিক থেকে এমন করে নিজেকে কখনো দোঁখ নি ৷ আমার সঙ্গে এতাঁদন আমার দেশের অতীত 
এবং ভবিষ্যং কালের কোনো সম্ব্ধই ছিল না; কিন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য 
{জিনিস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে 
ভূলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি “আম হিন্দ” এ কথা আগে কোনো- 
মতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না৷ কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে 
বলছে, আম হিল্দু। এতে আম খুব একটা আনন্দ বোধ করাছ ৷’ 

পরেশবাবু কহিলেন, ‘এ কথাটার অঞ্গপ্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ?’ 

সুচারতা কাঁহল, ‘সমস্ত ভেবে দেখবার শান্ত কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই কথা 1নিয়ে 
আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করোছি। এই িনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে 
দেখতে শিখি নি তখাঁন হিন্দু বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খণটিনাটিকেই 
বড়ো করে দেখোঁছ-- তাতে সমস্তটার প্রাতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত! 

পরেশবাঝু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তাঁন স্পষ্টই বুঝিতে পারলেন 
সচারতার মনের মধ্যে একটা বোধসণ্টার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্তু লাভ কাঁরয়াছে বলিয়া 
নিঃসংশয়ে অনুভব করিতেছে--সে যে মুগ্ধের মতো িছুই না বাঝয়া কেবল একটা অস্পষ্ট 
আবেগে ভাঁসয়া যাইতেছে তাহা নহে । 

সুচরিতা কাঁহল, ‘বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে "বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ 
এমন কথা আমি কেন বলব? আদি কেন বলতে পারব না আম হিন্দু?" 

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, "অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন নিজেকে 
হিন্দ; বাল নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা 
কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। আর একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার 
ধৰ্মমতে মেলে তারা নিজেকে 'হন্দু বলে পাঁরচয় দেয় না 

সুচরিতা চুপ করিয়া ভাবতে লাগল । পরেশ কাহলেন, ‘আমি তো তোমাকে বলেইছি এগুলি 
গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মান্র। এ বাধাগুলোকে না মানলেও চলে । কিন্তু ভিতরের 
একটা গভীর কারণ আছে। 'হন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর রাস্তা নেই, 
খিড়াকর দরজা থাকতেও পারে । এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়-- দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে 
জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের ৷’ 

সুচরিতা কহিল, ‘সব সমাজই তো তাই ৷ 

পরেশ কহিলেন, ‘না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের 1সংহদ্বার সমস্ত 
মানুষের জন্যে উদ্ঘাঁটিত, খনস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল সমাজ খৃস্টান 
সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যাঁদ আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব 
নয়; ইংলন্ডে বাস করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজসমাজভুন্ত হতে পারি, এমন-কি, 


৮১০ রবীন্দু-রচনাবলশী ৭ 


সেজন্যে আমার খস্টান হবারও দরকার নেই ৷ অভিমন্যু ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে 
জানত না; হিন্দ: ঠিক তার উলটো। তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ 
শতসহম্র ৷’ 

সূচারত কাহল, ‘তবু তো, বাবা, এত দিনেও 'ঁহন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে 

পরেশ কাঁহলেন, ‘সমাজের ক্ষয় বুঝতে সময় লাগে । ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের 'িড়াকর দরজা 
খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাত হিন্দ:সমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ 
করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দ; রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট 
ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারো সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। 
এখন ইংরেজ-আঁধকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কীত্রম উপায়ে সমাজের 
দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই ৷ সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, 
ভারতবর্ষে হিন্দ; কমছে আর মুসলমান বাড়ছে । এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান 
হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায় হবে? 

সুচাঁরতা ব্যাথত হইয়া উঠিয়া কাহিল, ‘বাবা, এটা কি 'নবারণ করাই আমাদের সকলের উীচত 
হবে না? আমরাও কি 'হন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব? এখান তো তাকে 
প্রাণপণ শান্তিতে আঁকড়ে থাকবার সময় ৷” 
কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পার? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগাঁতক নিয়ম আছে-- সেই 
স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দঃসমাজ 
মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই 
কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না_ এখন পাঁথবীর 
চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে; এখন শাস্- 
সংহিতা দিয়ে বাঁধ বেধে প্রাচীর তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠোঁকয়ে 
রাখতে পারবে না। হিন্দঃসমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শান্তি না জাগায়, ক্ষয়- 
রোগকেই প্রশ্রয় দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই অবাধ সংঘ্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক 
আঘাত হয়ে দাঁড়াবে” 

সূচাঁরতা বেদনার সাঁহত বলিয়া উঠিল, ‘আমি এ-সব কিছ; বুঝ নে, কিন্তু এই যদি সত্য হয় 
একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আম তো ত্যাগ করতে বসব না। 
আমরা এর দ্যার্দনের সন্তান বলেই তো এর 'শিয়রের কাছে আমাদের আজ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।' 

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আম তার বিরুদ্ধে কোনো কথা 
তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে, যে শ্রেয়ের আদর্শ আছে, 
তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো; ক্রমে ক্রমে, তোমার কাছে সমস্ত পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠবে । যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাঁকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো 
না- তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আম এই মনে করে একান্তাঁচন্তে তাঁরই কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আম সহজেই সত্য 
হতে পারব ।' | 

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল । পরেশবাবু কাঁহলেন, 
চশমাটা নেই, আলোও কমে গেছে--চিঁঠিখানা পড়ে দেখো দোঁখ ৷’ 

সুচারতা চিঠি পড়িয়া তাঁহাকে শনাইল। ব্রাহ্মসমাজের এক কমিটি হইতে তাঁহার কাছে পরি 
আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রান্দের নাম সাঁহ করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ অন্রাহ্ম মতে 
তাঁহার কন্যার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ 'দতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 
এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। 


গোরা ৮৯১ 


নিজের পক্ষে যদি তাঁহার কিছ: বাঁলবার থাকে তবে আগামশ রাঁববারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কাঁমাটর 
হস্তে তাঁহার পত্র আসা চাই--সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পাত্ত হইবে। 

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখলেন! সুচরিতা তাহার 'স্নগ্ধ হস্তে তাঁহার ডান হাতখানি 
ধাঁরয়া নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। রুমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিল, বাগানের দাক্ষিণ পার্কের গালতে রাস্তার একাঁট আলো জ্বাঁলয়া উাঠল। সুচাঁরতা 
মৃদুকণ্ঠে কহিল, ‘বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা 
করব!’ এই বলিয়া সূ্চারতা হাত ধরিয়া তাঁহাকে তাঁহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া 
গেল--সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি মোমবাতি জবলিতেছিল। পরেশ আজ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা কারলেন। অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা কাঁরয়া তান উঠিয়া 
আ'সিলেন। বাঁহরে আসতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় 
চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়াই তাহারা দুই জনে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধুলা 
লইল। তান তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ কাঁরলেন। সন্চারতাকে কাঁহলেন, 
‘মা, আমি কাল তোমাদের বাড়তে যাব, আজ আমার কাজটা সেরে আসি গে? 

বাঁলয়া তাঁহার ঘরে চাঁলয়া গেলেন। 

তখন সূচারতার চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে বারান্দায় 
অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রাহল ৷ ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কাঁহল না। 
কাঁহল, “দাদ, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?’ 

এই বলিয়া লালতাকে লইয়া সুচাঁরতাকে প্রণাম করিল; সুচাঁরতা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে যাহা বলল 
তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন। 

পরেশবাবু তাঁহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজ-কাঁমাঁটির নিকট পত্র “লিখিলেন; তাহাতে 1লাঁখলেন-- 

‘ল'লিতার বিবাহ আমাকেই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যদ ত্যাগ করেন 

তাহাতে আপনাদের অন্যায় বিচার হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একাঁটমান্র 

প্রার্থনা রহিল তান আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাঁহারই 

পদপ্রান্তে স্থান দান করুন 


৬৬ 


সুচরিতা পরেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাকে বিবার জন্য তাহার মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উীঠল। যে ভারতবর্ষের আঁভমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং 
চিত্তকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, এতাঁদন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পাঁড়য়াছে, সেই 
ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই? এতদিন ভারতবর্ষ নিজেকে 
কাঁরতে হয় নাই। আর কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচবার সময় আছে? আজ কি পূর্বের মতো 
কেবল পুরাতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি? 

সুচরিতা ভাবিতে লাগল, ‘ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে--সে কাজ কাঁ?’ 
গোরার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া 
দেওয়া ৷ সৃচরিতা মনে মনে কহল, ‘আমাকে তান যাদি আমার সমস্ত বাধা ও অজ্ঞতা হইতে উদ্ধার 
করিয়া আমার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিতে পারতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলঙ্জা ও শনন্দা- 
অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না?' সূচারতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া 


৮৯২ রবান্দ্-রচনাবলী ৭ 


দাঁড়াইল। সে বাঁলল-- গোরা কেন তাহাকে পরাক্ষা করিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন কারিতে 
বাঁললেন না--গোরার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একাট লোক কে আছে যে সুচারতার মতো 
এমন অনায়াসে নিজের যাহা-কছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের 
আকাঙ্ক্ষা ও শান্তর ক কোনো প্রয়োজন গোরা দোখল না? ইহাকে লোকলঙ্জার-বেড়া-দেওয়া 
কর্মহানতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কছুমার ক্ষতি নাই? স:চারতা এই অবজ্ঞাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার কাঁরিয়া দূরে সরাইয়া দিল! সে কাহল, ‘আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ কারবেন এ 
কখনোই হইতে পারবে না। আমার কাছে তাঁহাকে আসতেই হইবে, আমাকে তাঁহার সন্ধান কাঁরতেই 
হইবে, সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ তাঁহাকে পরিত্যাগ কারতেই হইবে-_তাঁন যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ 
হোন, আমাকে তাঁহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাঁহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বাঁলয়াছেন। 
আজ আঁত তুচ্ছ জঙ্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন !' 

সতীশ ছ:টিয়া আসিয়া সুচারতার কোলের কাছে দাঁড়াইয়া কাহল, “দিদি 

সুচ্চরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কাহল, “কী ভাই বান্তয়ার ! 

সতীশ কহিল, 'সোমবারে ললিতাদাদর 1বিয়ে- এ কাদন আদি 'বিনয়বাবুর বাড়তে গিয়ে 
থাকব। তান আমাকে ডেকেছেন।' 

সূচারতা কহিল, 'মাঁসকে বলোছিস ?' 

সতীশ কাঁহল, 'মাঁসকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আম ও-সব কিছু জানি নে। 
তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে। দিদি, তুমি বারণ কোরো না। 
সেখানে আমার পড়াশুনার কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, আম রোজ পড়ব, িনয়বাকু আমার পড়া বলে 
দেবেন ৷’ 

সুচারতা কাঁহল, ‘কাজকর্মের বাড়তে তুই গিয়ে সকলকে আঁস্থর করে দাব 

সতীশ ব্যগ্ৰ হইয়া কহিল, ‘না দিদ, আম কিছু আস্থর করব না? 

সতীশ কহিল, ‘হাঁ, তাকে, নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাব বিশেষ করে বলে 'দয়েছেন। তার নামে 
লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমল্ত্রণ-চিঠি এসেছে--তাতে {লিখেছে তাকে সপরিজনে 
গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।" 

সুচরিতা কাহল, 'পারজনাঁট কে?’ 

সতীশ তাড়াতাঁড় কহিল, ‘কেন, 'বিনয়বাবু বলেছেন, আমি৷ তিনি আমাদের সেই আর্গনটাও 
নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো--আদমি ভাঙব না!’ 

সুচরিতা কহিল, ‘ভাঙলেই যে আম বাঁচি! এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল--তাঁর বিয়েতে 
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ফাঁকি দেবার মতলব?’ 

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজত হইয়া উঠিয়া কাহল, লা 
তাঁর মিতবর করবেন! মিতবরকে কী করতে হয় 'দাঁদ 

সুচারতা কহিল, ‘সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।' 

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ আঁবশ্বাস কারিল। তখন সূচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দড় কৰিয়া 
টানিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, ভাই বান্তয়ার, তুই বড়ো হলে কী হাবি বল্‌ দোখ ৷ 

ইহার উত্তর সতাঁশের মনের মধ্যে প্রস্তুত ছিল। তাহার ক্লাসের 'শক্ষকই তাহার কাছে 
অপ্রাতহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাশ্ডিত্যের আদর্শস্থল ছিল--সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির 
করিয়া রাখয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে। 

সুচারতা তাহাকে কাঁহল, ‘অনেক কাজ করবার আছে ভাই। আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ 
আমরা দুজনে মিলে করব। কাঁ বাঁলস সতীশ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে 


গোরা ৮৯৩ 


হবে। বড়ো করব কী! আমাদের দেশের মতো বড়ো আর কাঁ আছে! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে 
তুলতে হবে। জানিস? বুঝতে পেরেছিস ?, 

বুঝিতে পারল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার করিবার পাত্র নয়। সে জোরের সাঁহত বলিল, 
হাঁ 

সুচারতা কাঁহল, ‘আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানস! সে আম 
তোকে বোঝাব কেমন করে! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পাৃঁথবীর সকলের চূড়ার উপরে 
বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বংসর ধরে বিধাতার আয়োজন হয়েছে, দেশাঁবদেশ থেকে কত 
লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, 
কত মহাবাক্য এইখান থেকে বলা হয়েছে, কত নহাতপস্যা এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ 
দেশ কত দিক থেকে দেখেছে এবং জাবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে! সেই 
আমাদের এই ভারতবর্ষ! একে খুব মহৎ বলেই জানিস ভাই--একে কোনোঁদন ভুলেও অবজ্ঞা 
কারস নে। তোকে আজ আমি যা বলাঁছ একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে-_-আজও তুই যে 
কিছু বুঝতে পাঁরস নি আমি তা মনে কার নে! এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা 
বড়ো দেশে তুই জন্মোছস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্ত করবি, আর সমস্ত জীবন 
দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করাবি। 

সতীশ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, “দাদ, তুমি কী করবে? 

সুচারতা কাঁহল, ‘আমিও এই কাজ করব। তুই আমাকে সাহায্য করাঁব তো?' 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বক ফুলাইয়া কাঁহল, ‘হাঁ করব।' 

সংচারতার হৃদয় পূর্ণ করিয়া যে কথা জমিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে কেহই 
ছিল না। তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছবাসত হইয়া 
উঠিল। সে যে ভাষায় যাহা বাঁলল তাহা বালকের কাছে বাঁলবার নহে, কিন্তু সূচারতা তাহাতে 
সংকুচিত হইল না। তাহার মনের এইরূপ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানাটি সে পাইয়াছিল যে, 
যাহা নিজে বাঁঝয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শান্ত- 
অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধির উপযোগী করিয়া হাতে রাখিয়া 
বুঝাইতে গেলেই সত্য আপাঁন বিকৃত হইয়া যায়। 

সতাঁশের কল্পনাবৃত্তি উত্তেজিত হইয়া উঠিল; সে কাহিল, ‘বড়ো হলে আমার যখন অনেক 
অনেক টাকা হবে তখন-- 

সুচারতা কহিল, ‘না না না-- টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার 
নেই বাস্তয়ার! আমরা যে কাজ করব তাতে ভান্ত চাই, প্রাণ চাই ৷’ 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ কারলেন। সনচারতার বুকের ভিতরে রন্ত 
নৃত্য কাঁরয়া উঠিল-_-সে আনন্দময়ীকে প্রণাম কাঁরল। প্রণাম করা সতাঁশের ভালো আসে না, সে 
লাঁজতভাবে কোনোমতে কাজটা সারিয়া লইল। 

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার 'শরশ্চুম্বন করিলেন, এবং 
সুচরিতাকে কাহলেন, ‘তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আর তো কাউকে 
দেখ নে। বিনয় বলাছল, বিয়ে আমার বাসাতেই হবে । আম বললুম, সে কিছুতেই হবে না-- 
তুমি মস্ত নবাব হয়েছ ক না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমার ঘরে এসে বিয়ে করে 
যাবে! সে হবে না। আম একটা বাসা ঠিক করোছ, সে তোমাদের এ বাঁড় থেকে বেশি দূর হবে 
না। আম এইমান্র সেখান থেকে আসাঁছ। পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজ কাঁরয়ে নিয়ো ৷’ 

সূচরিতা কাহল, বাবা রাজ হবেন 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে। এই তো সোমবারে 
বিয়ে! এই কদিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত গৃছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে। সময় তো বোশ 


৮৯৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৭ 


নেই ৷ আমি একলাই সমস্ত করে নিতে পারি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট 
হবে। সে মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না--এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার 
নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে। তুমি কিন্তু সরে 
থাকলে চলবে না মা! ললতাকেও সে বড়ো বাজবে? 

সুচারতা একট: বিস্মিত হইয়া কহিল, ‘মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে? 

আনন্দময়ী কহিলেন, ‘বল কাঁ সুচারতা! যোগ দেওয়া কাঁ বলছ! আম ক বাইরের লোক 
যে শুধু কেবল যোগ দেব! এ যে বিনয়ের বিয়ে। এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আম 
কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছ, এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্যাপক্ষে-- আমার ঘরে 
সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে 

মা থাকতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিত্যাগ কারয়াছেন, সে কর-ণায় আনন্দময়শর 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া রাহয়াছে। সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ 
না থাকে সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা করিতেছেন। তান লালতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের 
হাতে লালতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ কাঁরিয়া লইবার ব্যবস্থা কারবেন_-যাঁদ নিমাল্নিত 
দুই-চার জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমান্র ত্রুটি না হয় তাহা দোখবেন, এবং এই 
নৃতন বাসাবাড়িকে এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বালিয়া 
অনুভব করিতে পারে, ইহাই তাঁহার সংকল্প। 

সচাঁরতা কাহল, ‘এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না?’ 

বাড়িতে মাহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময় কহিলেন, ‘তা হতে 
পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল ছু হয়েই থাকে; চুপ করে সয়ে থাকলে আবার িছুদিন পরে 
সমস্ত কেটেও যায় 

সচারতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে বাধা দিবার জন্য গোরার 
কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানবার জন্য সূচারতার গুংসুক্য ছিল। সে কথা সে স্পষ্ট কাঁরয়া 
পাঁড়তে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরার নামমান্রও উচ্চারণ কারলেন না। 

হরিমোিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে সংস্থে হাতের কাজ সারিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আসলেন 
এবং কহিলেন, “দাদ, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।' 
এসেছি ৷’ 

এই বালয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যস্ত করিয়া বাললেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চুপ 
কৰিয়া রাঁহলেন; পরে কাঁহলেন, ‘আদমি তো এর মধ্যে যেতে পারব না! 

আনন্দময়ী কহিলেন, 'না বোন, চিক তি রডের ত রতর জানা তুর 
না, আম তো ওর সঙ্গেই থাকব? 

হরিমোহিনী কহিলেন, বে বলি: রাধরানস তো লোকের কাছে বলছেন উল EET এখন 
তুর মতিগাঁত হিশ্দুয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উন যাঁদ হিন্দ্‌সমাজে চলতে চান তা হলে ওঁকে 
সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো ঢের কথা উঠবে, তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন 
থেকে 'িছনাদন ওঁকে সামলে চলা চাই৷ লোকে তো প্রথমেই 'জজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল গর 
বিয়েখাওয়া হল না কেন। সে একরকম করে চাপাচুঁপ দিয়ে রাখা চলে, ভালো পান্রও যে চেষ্টা 
করলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যাদি আবার ওঁর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে 
সামলাব বলো। তুমি তো হি'দুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন্‌ 
মুখে? তোমার নিজের মেয়ে যাঁদ থাকত তাকে কি এই 'বয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো 
ভাবতে হত মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে? 

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সুচারতার মুখের দিকে চাহিলেন: তাহার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া কাঁ ঝাঁ 


গোরা ৮৯৫ 


কাঁরতে লাগল। আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘আমি কোনো জোর করতে চাই নে। সুচাঁরতা যাঁদ আপান্ত 
করেন তবে আমি” 

হরিমোহিনী বাঁলয়া উঠিলেন, ‘আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পার নে। 
তোমারই তো ছেলে ওঁকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন?’ 

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরাধভীরুর মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যান কোনো 
মানুষকে ঈষতমার্ অনুকূল বোধ কাঁরলেই একান্ত আগ্রহের সাঁহত অবলম্বন কাঁরয়া ধাঁরতেন, সে 
হারিমোহিনী কোথায়? নিজের আঁধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইন আজ বাখনীর মতো দাঁড়াইয়াছেন; 
তাঁহার সুচাঁরতাকে তাঁহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চারি 1দকে নানা বিরুদ্ধ শান্ত কাজ 
কাঁরতেছে এই সন্দেহে তান সর্বদাই কণ্টাকত হইয়া আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা 
বুঝতেই পাঁরতেছেন না, এইজন্য তাঁহার মনে আজ আর স্বচ্ছল্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে 
শূন্য দোখয়া যে দেবতাকে ব্যাকুলচিত্তে আশ্রয় কাঁরয়াাছলেন সেই দেবপূজাতেও তাঁহার চিত্ত 
স্থর হইতেছে না। একাঁদন তান ঘোরতর সংসারী ছিলেন-- নিদারুণ শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে 
বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকাঁড় 
ঘরবাঁড় আত্মীয়পাঁরজনের প্রাতি কিছুমাত্র আসান্ত ফিরিয়া আসবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের 
একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মনকে টানাটান করতে 
আরম্ভ করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই 
জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ কাঁরয়া আসিয়াঁছলেন সেই দিকে পরনর্বার ফারবার বেগ এমান 
উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাঁহাকে এত চণ্ডল করিতে পারে নাই। 
অল্প কয়াদনেই হরিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, কথায় ব্যবহারে এই অভাবনীয় 
পাঁরবর্তনের লক্ষণ দেঁখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং সন্চারতার জন্য 
তাঁহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ কারতে লাগলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন 
হইয়া আছে তাহা জানলে তিনি কখনোই সুচারিতাকে ডাকতে আসতেন না। এখন কাঁ কাঁরলে 
সূচারতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারিবেন সে তাঁহার পক্ষে একটা সমস্যার বিষয় হইয়া 
উঠিল। 

গোরার প্রাত লক্ষ করিয়া যখন হাঁরমোহন' কথা কাঁহলেন তখন সূচারতা মুখ নত কাঁরিয়া 
নীরবে ঘর হইতে উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তোমার ভয় নেই বোন! আম তো আগে জানতুম না। তা, আর ওকে 
পীঁড়াপীড়ি করব না। তুমিও ওকে আর কছ বোলো না। ও আগে একরকম করে মানুষ হয়েছে, 
হঠাৎ ওকে যাঁদ বোশ চাপ দাও সে আবার সইবে না।' 

হাঁরমোহনী কাহলেন, ‘সে বক আমি বৰি নে, আমার এত বয়স হল! তোমার মুখের সামনেই 
বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোঁদন কিছ কষ্ট 'দিয়োছ। ওর যা খুঁশ তাই তো করছে, আমি 
কখনো একটি কথা কই নে--বাঁল, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের--যে আমার 
কপাল, কোন্‌দিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না 

আনন্দময়ী যাইবার সময় সচারিতা তাহার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল। 
আনন্দময়ী সকরুণ স্নেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কাঁহলেন, ‘আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর 
দিয়ে যাব--কোনো বিঘ্ন হবে না--ষ্টীশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে।’ 

সূচারতা কোনো কথা কাঁহল না। 

পরাদন প্রাতে আনন্দময়ী লছাময়াকে লইয়া যখন সেই বাসাবাঁড়র বহাদনসণ্িত ধূলি ক্ষয় 
কারবার জন্য একেবারে জলগ্লাবন বাধাইয়া 'দয়াছেন এমন সময় সুচরিতা আসিয়া উপস্থিত হইল | 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তার পরে ধোয়ামোছা 'জনিসপর্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পাঁড়য়া গেল। পরেশবাব, 


৮৯৬ রবীন্দ-রচনাবলী ৭ 


খরচের জন্য সূচারতার হাতে উপযুস্ত পরিমাণ টাকা 'দিয়াছিলেন; সেই তহবিল লইয়া উভয়ে 
মিলিয়া বারবার কাঁরয়া কত ফর্দ তোর এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনাতকাল পরে পরেশ স্বয়ং লালতাকে লইয়া সেখানে উপাস্থত হইলেন ৷ লাঁলতার পক্ষে তাহার 
বাড়ি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বাঁলতে সাহস কাঁরত না, কিন্তু তাহাদের 
নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদাসন্দরীর প্রাত সমবেদনা 
প্রকাশ করবার জন্য যখন তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগল তখন পরেশ 
লালতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। লালতা বিদায় হইবার সময় বরদা- 
সূন্দরীকে প্রণাম কারতে গেল; তান মুখ ফিরাইয়া বাঁসয়া রাহলেন এবং সে চলিয়া গেলে 
অশ্রুপাত করিতে লাগলেন। লালতার 'ববাহ-ব্যাপারে লাবণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ওৎসুক্য 
ছিল; কোনো উপায়ে যাঁদ তাহারা ছুটি পাইত তবে 'বিবাহ-আসরে ছহটিয়া যাইতে এক মৃহূর্ত 
বিলম্ব করিত না। কিন্তু ললিতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্ৰাহ্মপারবারের কঠোর কর্তব্য 
স্মরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রাহল। দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের 
মতো লালতার দেখা হইল; কিন্তু সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ 
ব্যান্ত ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই পারল না। গাঁড়তে উঠিয়া লালতা 
দেখল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা রহিয়াছে । খুলিয়া দৌখল, জর্মান-রোপ্যের 
একটি ফ:লদান, তাহার গায়ে ইংরাঁজ ভাষায় খোদা রাহিয়াছে, ‘আনন্দিত দম্পাঁতকে ঈশ্বর 
আশীর্বাদ করুন” এবং একটি কার্ডে ইংরাঁজতে সুধীরের কেবল নামের আদ্যক্ষরাট ছিল। 
লাঁলতা আজ হৃদয়কে কঠিন কাঁরয়া পণ করিয়াছল সে চোখের জল ফোঁলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ 
হইতে বিদায়মূহূর্তে তাহাদের বাল্যবন্ধূর এই একটিমান্ত স্নেহোপহার হাতে লইয়া তাহার দুই 
চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

আনন্দময়ী ‘এসো এসো, মা এসো’ বলিয়া ললিতার দুই হাত ধাঁরয়া তাহাকে ঘরে লইয়া 
আসলেন, যেন এখান তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা কাঁরয়া ছিলেন। 

পরেশবাব্‌ সমচারতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, 'ললিজ আমার ঘর থেকে একেবারে 
বিদায় নিয়ে এসেছে . 

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল। 

সূ্ঠারতা পরেশের হাত ধরিয়া কাহল, ‘এখানে ওর স্নেহযত্রের কোনো অভাব হবে না বাবা !' 

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় 
টানিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে প্রাতি- 
নমস্কার কাঁরলেন। আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। 
আপাঁন যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না--আর ভগবান 
এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আম মেয়ে পেলুম। 
বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘূচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম; তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমাঁন এমন মেয়ে 
দিলেন আর এমন আশ্চর্যরকম করে দিলেন যে, আম আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও 
করতে পারতুম না 

লালতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিত্ত সংসারের 
মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্বনা লাভ করিল। 


গোরা ৮৯৭ 
৬৭ 


কারাগার হইতে বাহর হওয়ার পর হইতে গোরার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে 
লাগল যে তাহাদের স্তবস্তুতি ও আলাপ-আলোচনার নিশবাসরোধকর অজস্র বাক্যরাঁশর মধ্যে 
বাড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

গোরা তাই পূর্বের মতো প্হনর্বার পল্লনভ্রমণ আরম্ভ করিল। 

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাঁড় হইতে বাহর হইত, একেবারে রাত্রে ফিরিয়া আসত। ট্রেনে 
করিয়া কাঁলকাতার কাছাকাছি কোনো একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লাশগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারত। 
সেখানে কল; কুমার কৈবর্ত প্রভীতদের পাড়ায় সে আঁতথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাণ্ডকায় ব্রাহ্মণটি 
কেন যে তাহাদের বাড়তে এমন কাঁরয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা 
তাহারা ছুই বুঝতে পারত না; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জীন্মত। কিন্তু 
গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠোঁলয়া তাহাদের মধ্যে বচরণ কাঁরতে লাগল । মাঝে মাঝে 
সে আপ্রয় কথাও শ্ানয়াছে, তাহাতেও নিরস্ত হয় নাই। 

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ কারল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘুনরয়া 
বেড়াইতে লাগল । সে দোখল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক 
বেশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়াদাওয়া শোয়াবসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষাবহাঁন চোখের 
উপরে দিনরান্র রাহয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রাতি অত্যন্ত একাঁট সহজ 1বশ্বাস-- 
সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তকর্মান্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, ইহাঁদগকে 
কমক্ষেত্ৰে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম 
জীব জগতে কোথাও আছে কনা সন্দেহ ৷ আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঞ্গলকে 
ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দণ্ডের দ্বারা, দলাদলির ধ্বারা, 
নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো কারয়া বুঝিয়াছে। কাঁ করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে 
নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাঁধিয়াছে। কিন্তু এ জাল খণের 
জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন- রাজার বাঁধন নহে । ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো এঁক্য নাই 
যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাঁড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারল 
না যে, এই আচারের অস্তে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ কাঁরয়া তাহাকে 'িম্তুরভাবে নিঃস্বত্ব 
কাঁরতেছে। কতবার সে দৌঁখয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামান্রও করে না। একজনের 
বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভূগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্ৰভাততে বেচারা সর্বস্বান্ত হইয়াছে, 
সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনো সাহায্য নাই--এ দিকে গ্রামের লোকে ধায়া 
পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজানত চররুগৃণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত 'কারতে হইবে। সে 
হতভাগ্যের দারিদ্র অসামর্থ; কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই! সকলপ্রকার ক্রিয়ার্মেই 
এইরূপ যেমন ডাকাতির অপেক্ষা প্ীলস-তদন্ত গ্রামের পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমাঁন মা-বাপের 
মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রাদ্ধ সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় 
অল্প শান্তর দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন কাঁরয়া হউক সামাঁজকতার হৃদয়হশন দাবি ষোলো- 
আনা পূরণ কাঁরতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষে কন্যার পিতার বোঝা যাহাতে দুঃসহ হইয়া উঠে 
এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রীতি লেশমাত্র করুণা নাই। 
গোরা দোঁখল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, 
কেবল শাসনের দ্বারা নাত স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে! 

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াঁছল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মণ্গলের জন্য 
এক হইয়া দাঁড়াইবার শান্ত বাহির হইতে কাজ কারতেছে। এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার 
উদ্যোগ দেখা দিতেছে। এই-সকল মিলত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরুপে আমাদিগকে 


রণ! ২৯ 


৮৯৮ ৰ রবাল্দ্-রচনাবলী ৭ 


নিষ্ফলতার দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাববার 'বিষয়। 

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহরের শান্তসংঘাত তেমন কাঁরয়া চাজ কারতেছে না, সেখানকার 
নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মূতি- তাহাই একেবারে অনাবৃত 
দেখতে পাইল। যে ধর্ম সেবার্‌পে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মান.ষের প্রাত 
শ্রদধারূপে সকলকে শান্ত দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে আচার 
কেবল রেখা টানে, ভাগ করে, পাড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা 
প্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চাঁলতে-ফিরিতে উঠিতে-বাঁসতে সকল বিষয়েই 
কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মূঢ় বাধ্তার অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট কাঁরয়া এত 
নানা রকমে গোরার চোখে পাঁড়তে লাগল, তাহা মানুষের স্বাস্থাকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে 
এত দিকে এতপ্রকারে আক্রমণ কারয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবৃকতার ইন্দ্রজালে ভুলাইয়া 
রাখা গোরার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

গোরা প্রথমেই দোখল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্তরীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য যে- 
কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে ির- 
জীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত আঁববাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ 
সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ ৷ ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট 
ও অস্মাবধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব কাঁরতেছে। এই অকল্যাণ চিরাঁদন বহন করিয়া 
চালতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু ইহার প্রাতকার কারবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। শিক্ষিত- 
সমাজে যে গোরা আচারকে কোথাও শিথিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে 
আঘাত কূরিল। সে ইহাদের পৃরোহিতাঁদগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি 
কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; কহিল, 'বেশ তো, ব্লহ্মণেরা 
যখন বধবাঁববাহ দিবেন আমরাও তখন 'দিব।' 

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে কারল গোরা তাহাদিগকে হশনজাতি 
বালিয়া অবজ্ঞা কারতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই 
যে শ্ৰেয় ইহাই গোরা প্রচার করিতে আঁসয়াছে। 

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোরা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি আছে 
যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক কাঁরয়া দাঁড় করানো যায়। গোরা লক্ষ করিয়া দৌখয়াছে 
গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পরস্পরের পার্শ্বে আসিয়া 
সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বারবার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম 
প্রাতবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল । যে উত্তরাট তাহার মনে উদিত হয় সে উত্তরাট 
{কছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার কাঁরতে তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যাথত হইয়া 
উঠিতে লাগল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন 
আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাঁধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমান ধর্মের বন্ধন 
তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ । তাহারা সকলে মিলিয়া এমন একটি 'জানসকে গ্রহণ করিয়াছে 
যাহা ‘না'-মান্ন নহে, যাহা ‘হাঁ’; যাহা ধণাত্মক নহে, যাহা ধনাত্মক ; যাহার জন্য মানুষ এক আহবানে 
এক মুহূতে একসঙ্গে দাঁড়াইয়া অনায়াসে প্রাণীবসজ্ন কাঁরতে পারে। 

শাক্ষিতসমাজে গোরা যখন 'লাখিয়াছে, তর্ক করিয়াছে, বস্তুতা দিয়াছে, তখন সে অন্যকে 
বৃঝাইবার জনা, অন্যকে নিজের পথে আ'নিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনার 
চ্বারা মনোহর বর্ণে রাঁঞ্জত কাঁরয়াছে ; যাহা স্থুল তাহাকে সক্ষম ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত করিয়াছে, 
যাহা অনাবশ্যক ভগ্নাবশেষমান্ন তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবির মতো কাঁরয়া 
দেখাইয়াছে। দেশের একদল লোক দেশের প্রাত বিমুখ বাঁলয়াই, দেশের সমস্তই তাহারা মন্দ 
দেখে বাঁলয়াই, স্বদেশের প্রাত প্রবল অনুরাগ-বশত গোরা এই মমত্ববিহীন দৃষ্টপাতের অপমান 


গোরা ৪ ৮৯৯ 


হইতে বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুঙ্জৰল ভাবের আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অহোরার 
চেষ্টা কাঁরয়াছে। ইহাই গোরার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে দোষ বাঁলতেছ 
তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে গোরা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ কাঁরত তাহা নহে, ইহাই 
সে সমস্ত মন দয়া বিশ্বাস কাঁরত। নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সাঁহত 
জয়পতাকার মতো দঢ় মুণ্টতে সমস্ত পাঁরহাসপরায়ণ শন্ুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া কাঁরয়া 
দাঁড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া 
আনিবে, তাহার পরে অন্য কাজ। 

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহার সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, 
তখন তো তাহার প্রমাণ কারবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও 'বিদ্বেষকে নত কারয়া দিবার জন্য তাহার 
সমস্ত বিরুদ্ধ শান্তকে জাগ্রত করিয়া তুদলবার কোনো প্রয়োজন থাকে না-- এইজন্য সেখানে সত্যকে 
সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দয়া দেখে না। দেশের প্রাত তাহার অনুরাগের প্রবলতাই তাহার 
সত্যদৃষ্টকে অসামান্যর্পে তীক্ষ7 করিয়া দেয়। 


৬৮ 


গায়ে তসরের চায়না কোট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ-_ স্বয়ং 
কৈলাস আসিয়া হরিমোহনণকে প্রণাম করিল। তাহার বয়স পণ্মানরশের কাছাকাছি হইবে, কেটে- 
খাটো আঁটসাঁট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গোঁফদাড় কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে 
কুশাগ্রের ন্যায় অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

অনেক দিন পরে *বশুরবাঁড়র আত্মীয়কে দোঁখয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বলিয়া 
উঠিলেন, ‘এক, ঠাকুরপো যে! বসো, বসো? 

বলিয়া তাড়াতাঁড় একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘হাত-পা ধোবে?’ 

কৈলাস কহিল, ‘না, দরকার নেই ৷ তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।' 

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'ভালো আর কই 
আছে!’ বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, ‘তা, পোড়া শরীর গেলেই যে 
বাঁচ, মরণ তো হয় না? 

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যাঁদচ দাদা নাই তথাপি 
হারমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কাহল. ‘এই 
দেখো-না কেন. তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল-- তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া গেল।' 

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপান্ত বিবৃত কাঁরয়া কৈলাস হঠাৎ চার 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ বাঁড়টা বুঝ তারই?’ 

হরিমোহনী কাহলেন, হাঁ।' 

কৈলাস কহিল, ‘পাকা বাঁড় দেখছ!’ 

হরিমোহিনী তাহার উৎসাহকে উদ্দীপিত করিয়া কাহলেন, "পাকা বৈকি! সমস্তই 
পাকা’ 

ঘরের কঁড়গৃলা বেশ মজবৃত শালের এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে 
লক্ষ করিয়া দেখল। বাঁড়র দেয়াল দেড়খানা ই'টের গাঁথান ক দুইখানা ইটের তাহাও তাহার 
দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সর্বসমেত কয়াটি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। 
মোটের উপর জিনিসটা তাহার কাছে বেশ সন্তোষজনক বালয়াই বোধ হইল। বাঁড় তোর কারতে 
কত খরচ পাঁড়য়াছে তাহা আন্দাজ করা তাহার পক্ষে শন্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার . 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


ঠিক জানা ছিল না-_ চিন্তা কাঁরয়া, পায়ের উপর পা নাড়তে নাড়তে মনে মনে কাহল, “কছু না 
হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই।” মুখে একটু কম কিয়া বাঁলল, ‘কাঁ বল বউঠাকরুন, 
সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে।' 

হরমোহিনী কৈলাসের গ্রাম্যতায় বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া কাঁহলেন, ‘বল কা ঠাকুরপো, সাত- 
আট হাজার টাকা কী! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না 

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সাহত চার দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
এখান সম্মাতিসূচক একটা মাথা নাঁড়লেই এই শালকাঠের কাঁড়-বরগা ও সেগুনকাঠের জানলা- 
দরজা-সমেত পাকা ইমারতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিল্তা করিয়া সে খুব একটা 
পরিতৃপ্ত বোধ কাঁরল। জিজ্ঞাসা কারিল, ‘সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি ? 

হরিমোহিনী তাড়াতাঁড় কাঁহলেন, ‘তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমল্দণ হয়েছে, তাই 
গেছে-- দণচার দিন দোর হতে পারে। 

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার ক হবে? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই 
যেতে হবে? 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, 'মকদ্দমা তোমার এখন থাক্‌। এখানকার কাজ সারা না হলে তুমি 
যেতে পারছ না! 

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির কাঁরল, নাহয় মকদ্দমাটা একতরফা 'ডাগ্র 
হয়ে ফে*সে যাবে । তা যাক গে। এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার 
চার দিক নিরীক্ষণ কাঁরয়া বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পাঁড়ল, হরিমোহনীর পুজার ঘরের 
কোণে কছ জল জমিয়া আছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী "ছিল না; অথচ হারমোহনী 
সর্বদাই জল দিয়া এ ঘর ধোয়ামোছা করেন; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাঁধয়াই থাকে। 
কৈলাস ব্যস্ত হইয়া কহিল, বউঠাকরুন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।' 

কৈলাস কহিল, ‘এঁ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না? 

হরিমোহিনী কাঁহলেন, ‘কী করব ঠাকুরপো ! 

কৈলাস কাঁহল, ‘না না, সে হচ্ছে না! ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলাছ, বউ- 
ঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢাঁল চলবে না!” 

হরিমোইহনীকে চুপ কাঁরয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্যাটির রুপ সম্বন্ধে কৌতূহল 
প্রকাশ কাঁরল। 

হরিমোহিনী কহিলেন, ‘সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যন্ত বলতে পার তোমাদের ঘরে 
এমন বউ কখনো হয় নি 

কৈলাস কহিল, ‘বল কী! আমাদের মেজোবউ-+; ' 

হারমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, ণকসে আর কিসে! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাঁড়াতে 
পারে! 

মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুরূপের আদর্শ বলাতে হরিমোহনী বিশেষ সন্তোষ বোধ 
করেন নাই--'তোমরা যে যাই বল বাপ;, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন-বউকে ঢের বোশ 
পছন্দ হয়। 

মেজোবউ ও ন-বউয়ের সীন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না। সে 
মনে মনে কোনো একাঁট অদ্টপূর্ব মৃর্তিতে পটলচেরা চোখের সঙ্গে বাঁশর মতো নাসিকা 
যোজনা করিয়া আগুল্ফবিলাম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে 'দগৃভ্রান্ত করিয়া 
তুলিতোছল। 

হারমোহনশ দেখলেন, এ পক্ষের অবস্থাঁট সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাঁহার বোধ হইল 


গোরা টী ৯০১ 


কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতর সামাজিক ত্রুটি আছে তাহাও দ:ুস্তর বিঘ্ন বালয়া গণ্য না হইতে 
পারে। 


৬৯ 


গোরা আজকাল সকালেই বাঁড় হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানত, এইজন্য অন্ধকার 
থাকতেই সোমবার দিন প্রত্যুষে সে তাহার বাড়তে গিয়া উপস্থিত হইল; একেবারে উপরে উঠিয়া 
তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দৌখতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, 
সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল ৷ ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া 
দেখল, গোরা পূজার ভাবে বাঁসয়া আছে; একটি গরদের ধুতে পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, 
কিন্তু তাহার বিপনলে শন্দ্ৰদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা কাঁরতে দেখিয়া 
আরো আশ্চর্য হইয়া গেল। 

জুতার শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পাঁড়ল এবং 
ব্যস্ত হইয়া কাহল, ‘এ ঘরে এসো না 

বিনয় কাঁহল, ‘ভয় নেই, আম যাব না। তোমার কাছেই আমি এসৌছলুম 1 

গোরা তখন বাঁহর হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে 'বিনয়কে লইয়া বাঁসল। 

বিনয় কহিল, ‘ভাই গোরা, আজ সোমবার । 

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার--পাঁজর ভুল হতেও পারে, কিন্তু আজকের দিন সম্বন্ধে 
তোমার ভূল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক” 

বিনয় কহিল, ‘তুমি হয়তো যাবে না, জানি-_ কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার না বলে 
এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসোঁছ ৷” 

গোরা কোনো কথা না বাঁলয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

বিনয় কহিল, ‘তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির 2, 

গোরা কহিল, ‘না বিনয়, আম যেতে পারব না!’ 

বিনয় চুপ করিয়া রিহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাঁসয়া কাঁহল, ‘আমি 
নাই-বা গেলুম, তাতে কাঁ? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ ৷ এত 
চেস্টা করলুম, তাঁকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার 
কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে “সব লাল হো যায়গা” নাকি! আমার মানচিত্টাতে 
কেবল আমই একলা এসে ঠেকব!’ 

বিনয় কহিল, ‘ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিল্তু। আমি তাঁকে খুব জোর করেই বলোঁছলুম, 
“মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।” মা বললেন, “দেখ্‌ বিন, তোর বিয়েতে যারা 
যাবে না তারা তোর নিমল্লণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে__ 
সেইজন্যেই তোকে বাল, তুই কাউকে নিমল্্ণও করিস নে, মানাও কারস নে, চুপ করে থাক্‌ ৷” গোরা, 
তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার মার কাছে তোমার হার--সহম্রবার হার। অমন মা কি 
আর আছে” 

গোরা যদিচ আনন্দময়শকে বদ্ধ কারবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে 
তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কম্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চাঁলয়া 
গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধো বেদনা বোধ করে নাই, বরণ একটা আনন্দ 
লাভ করিয়াছল। বিনয় তাহার মাতার অপাঁরমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছল, গোরার সাহত 
বিনয়ের যতবড়ো 'বিচ্ছেদই হউক, সেই গভশর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বাত 


১০২ ৰ রবান্দ্-রচনাবলশী ৭ 


কাঁরতে পারবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরার মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শাদ্তি জন্মিল। 
আর-সব 'দিকেই 'বনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃস্নেহের এক 
বন্ধনে আঁত নিগঢ়রপে এই দুই চিরবন্ধু চিননাদনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে। 

বিনয় কাঁহল, ‘ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু মনের মধ্যে 
অপ্রসন্নত রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, 
তা যদ মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুঁম আমাদের এই 'িবাহকে তোমার 
সৌহদ্য থেকে নিৰ্বাসিত করতে পারবে না-সে আম তোমাকে জোর করেই বলাছ।' 

এই বলিয়া "বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। গোরা কাঁহল, “বিনয়, বসো। তোমাদের লগ্ন 
তো সেই রান্রে- এখন থেকেই এত তাড়া কিসের! 

বিনয় গোরার এই অপ্রত্যাঁশত সস্নেহ অনুরোধে 'বিগ্ালতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পাঁড়ল। 

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুই জনে পূর্বকালের মতো বিশ্রম্ভালাপে 
প্রবৃত্ত হইল। ‘বিনয়ের হদয়বীণায় আজকাল যে তারাট পঞ্চম সুরে বাঁধা ছিল গোরা সেই তারেই 
আঘাত কাঁরল। বিনয়ের কথা আর ফ:রাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে 
সাদা কথায় লিখতে গেলে আঁকণ্চিংকর, এমন-কি, হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইবে, তাহারই হাতহাস 
বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতো বারংবার নব নব মাধন্র্ষে উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্নে আজকাল যে একাঁট আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রস- 
বোচন্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় আঁত সুক্ষ্ম অথচ গভশরভাবে হদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা কাঁরতে 
লাগল ৷ জবনের এ ক অপূর্ব আঁভজ্ঞতা! বিনয় যে আনব্চনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
পাইয়াছে, এক সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শাক্ত বক সকলের আছে? সংসারে সাধারণত 
স্ীপুরুষের যে মিলন দেখা যায়, বিনয় কহল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরটি তো বাজতে শুনা 
যায় না। বিনয় গোরাকে বারবার কাঁরয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের তুলনা না 
করে। বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনাঁট আর কখনো ঘাঁটয়াছে কিনা সন্দেহ । এমন যাঁদ সচরাচর 
ঘটতে পাঁরত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পন্জ্পপল্লবে পলাকত হইয়া 
উঠে সমস্ত সমাজ তেমান প্রাণের 'হল্লোলে চার দিকে চণ্চল হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকে 
এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া. দিব্য তৈলচিন্ধণ হইয়া কাটাইতে পারত না! তাহা হইলে 
যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শাস্তি আছে স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উল্মীলত 
হইয়া উঠিত। এ যে সোনার কাঁঠ_ ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা কাঁরয়া অসাড় হইয়া কে পাঁড়য়া থাকতে 
পারে! ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ 
জীবনে যাঁদ একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পাঁরচয় সে লাভ করে। 

বিনয় কাঁহল, ‘গোরা, আম তোমাকে নিশ্চয় বালতোঁছ মানুষের সমস্ত প্রকীতিকে এক মুহুর্তে 
জাগ্রত কারবার উপায় এই প্রেম--যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আঁবর্ভাব দুর্বল, 
সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলাব্ধ হইতে বাণ্টত, আমাদের কী আছে তাহা 
আমরা জানি না. যাহা গোপনে আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না. যাহা সাণ্চত আছে 
তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য। সেইজন্যই চার দিকে এমন নিরানন্দ, এমন 'নরানন্দ! সেই- 
জনাই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই 
বোঝে. সাধারণের “চিত্তে তাহার কোনো চেতনা নাই৷’ 

মাহম সশব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধৃইতে গেলেন তাঁহার পদশব্দে 
বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল. সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

গোরা ছাতের উপর দাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের রান্তম আকাশে চাহিয়া একটি দশর্ঘীন*বাস ফোৌলল ৷ 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া ছাতে রেড়াইল, আজ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না। 

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একাঁট আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতার অভাব অনুভব 
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কাঁরতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ কাঁরতে পারতেছে না। শুধ: সে নিজে 
নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধের্বর দিকে হাত বাড়াইয়া বালতেছে_ একটা আলো চাই, উজ্জল 
আলো, সন্দর আলো! যেন আর সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হাঁরামানিক সোনারুপা 
দুর্মূল্য নয়, যেন লৌহ বঙ্গ বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়--কেবল আশা ও সান্ছনায় উদ্ভাসিত স্নশ্ধ- 
সুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায়? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য 
কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সম.জ্জবল করিয়া, লাবণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত কাঁরয়া 
তুঁলবার যে অপেক্ষা আছে। 

বিনয় যখন বাঁলল, ‘কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারণীর প্রেমকে আশ্রয় কাঁরয়া একটি 
অনির্ণচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে’ তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতে পারিল না। গোরা মনে মনে স্বীকার কাঁরল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পাঁর- 
পূর্ণতা, তাহার সংস্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায়: তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে ও 
দেহকে প্রাণে পূর্ণ কারিয়া তোলে; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে 
দ্বগৃণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নৃতন রসে আঁভাষন্ত করিয়া দেয়। 

{বিনয়ের সঙ্গে আজ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের 'পরে একাঁট 
অখণ্ড একতান সংগণত বাজাইয়া দিয়া গেল। বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগল, কিন্তু সে 
সংগীত কোনোমতেই থামতে চাহিল না। সমদদ্রগাঁমনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, 
তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পাঁড়য়া তরঞ্গের দ্বারা তরঙ্গকে 
মুখারত করিতে লাগল। গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দয়া, ক্ষীণ কাঁরয়া 
নিজের অগোচরে রাখবার চেষ্টা করিতোঁছল, তাহাই আজ কূল ছাপাইয়া আপনাকে সংস্পন্ট ও 
প্রবল মূর্তিতে বান্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বাঁলয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা 
কাঁরবে, এমন শান্তি আজ গোরার রাঁহল না। 

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাঁটিল; অবশেষে অপরাহ্ণ যখন সায়াহে বিলীন হইতে চ'লিয়াছে 
তখন গোরা একখানা চাদর পাড়িয়া লইয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
গোরা কাহল, 'যে আমারই তাহাকে আম লইব। নইলে পাঁথবীতে আম অসম্পূর্ণ, আম ব্যর্থ 
হইয়া যাইব!’ 

সমস্ত পৃথিকীর মাঝখানে সুচারতা তাহারই আহনানের জনা অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে 
গোরার মনে লেশমান্র সংশয় রাহল না। আজই এই সন্ধ্যাতেই এই অপেক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে। 

জনাকীর্ণ কলকাতার রাস্তা দিয়া গোরা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, 
তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহার মন তাহার শরীরকে আঁতক্লম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে। 

সূচারিতার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গোরা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থা'ময়া দাঁড়াইল। এতাঁদিন 
আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখল দরজা খোলা নহে। ঠেলিয়া দেখল, ভিতর 
হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একট; চিন্তা করিল; তাহার পরে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চার বার 
শব্দ কারল। 

বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহর হইয়া আসিল। সে সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে গোরাকে দেখতেই 
কোনো প্রশ্নের অপেক্ষা না কাঁরয়াই কাহল, "দাঁদঠাকরুন বাড়িতে নাই। 

কোথায়? 

তান লালতাদিদির বিবাহের আয়োজনে কয়াদন হইতে অন্যত্র ব্যাপ্ত রাঁহয়াছেন। 

ক্ষণকালের জন্য গোরা মনে কাঁরল সে বিনয়ের বিবাহসভাতেই যাইবে । এমন সময় বাঁড়র 
ভিতর হইতে একটি অপরিচিত বাবু বাহির হইয়া কহিল, ‘কী মহাশয়, কণ চান?’ 

গোরা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কাহল, ‘না, কিছ; চাই নে। 


৯০৪ রধীল্দ্র-রচনাবলশী ৭ 


কৈলাস কহিল, 'আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন?” 

সঙ্গীর অভাবে কৈলাসের প্রাণ বাহর হইয়া যাইতেছে । যে হোক একজন কাহাকেও ঘরের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পারলে সে বাঁচে। দিনের বেলায় হঃকা হাতে গালর মোড়ের কাছে 
দাঁড়াইয়া রাস্তার লোকচলাচল দেখিয়া তাহার সময় একরকম কাটিয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মধ্যে তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। হারমোহিনীর সঙ্গে তাহার যাহা-কিছ? আলোচনা 
কারবার "ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হরিমোহনীর আলাপ কারবার শান্তও অত্যন্ত 
সংকীর্ণ । এইজন্য কৈলাস নীচের তলায় বাহর-দরজার পাশে একাঁট ছোটো ঘরে তন্তপোশে হকা 
লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহারাটাকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন কারিতেছে। 

গোরা কাহল, ‘না, আমি এখন বসতে পারাছ নে!’ 

কৈলাসের পুনশ্চ অনুরোধের সূত্রপাতেই চোখের পলক না ফোঁলতেই সে একেবারে গাল পার 
হইয়া গেল। 

গোরার একি সংস্কার তাহার মনের মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহার জাঁবনের অধিকাংশ 
ঘটনাই আকস্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহার নিজের ব্যন্তিগত ইচ্ছার দ্বারা সাধিত হয় না। 
সে তাহার স্বদেশবিধাতর একাঁট কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

এইজন্য গোরা নিজের জশবনের ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বাঁঝতে চেষ্টা 
কাঁরত। আজ যখন সে আপনার মনের এতবড়ো একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষাবেগের মুখে হঠাৎ আনিয়া 
সুচারতার দরজা বন্ধ দোখল এবং দরজা খ্ঁলয়া যখন শুনল সুচারতা নাই, তখন সে ইহাকে 
একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোরাকে 
আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জাবনে সুচরিতার দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ, সুচরিতা 
তাহার পক্ষে নাই। গোরার মতো মানুষকে জের ইচ্ছা লইয়া মুগ্ধ হইলে চলিবে না, তাহার 
নিজের সুখদঃখ নাই ৷ সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, ভারতবর্ষের হইয়া দেবতার আরাধনা তাহাকে কাঁরতে 
হইবে, ভারতবর্ষের হইয়া তপস্যা তাহারই কাজ । আসীন্ত-অন.রান্ত তাহার নহে। গোরা মনে মনে 
কাঁহল, “বিধাতা আর্সান্তর রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট কাঁরয়া দেখাইয়া 'দলেন-_দেখাইলেন তাহা 
শুভ্র নহে, শান্ত নহে, তাহা সদের মতো রন্তবর্ণ ও মদের মতো তাঁৱ--তাহা বুদ্ধিকে স্থির থাকতে 
দেয় না, তাহা এককে আর করিয়া দেখায়; আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনার মধ্যে তাহার স্থান নাই ৷’ 
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অনেক দিন পড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সূচারতা যেমন আরাম পাইল 
এমন সে কোনোদিন পায় .নাই। আনন্দময়ী এমান সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, 
কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচারতা মনেও কাঁরতে পারে না। 
তান কেমন একরকম করিয়া সুচাঁরতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না 
কহিয়াও তান সুচাঁরতাকে যেন একটা গভীর সান্তনা দান কারিতেছেন। ‘মা’ শব্দটাকে সুচরিতা 
তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন না 
থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র ‘মা’ বাঁলয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া 
তাঁহাকে ডাকিত। লতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্লান্তদেহে 'বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল--এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া 
সে কেমন করিয়া চালয়া যাইবে! সে আপনা-আপানি বাঁলতে লাগল, ‘মা, মা, মা! বলিতে বালিতে 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষু দয়া অশ্রু ঝাঁরতে লাগল! এমন সময় হঠাৎ দোখল, 


গোরা ৯১০৫ 


আনন্দময়ী তাহার মশার উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ কারলেন। তিনি তাহার গায়ে 
হাত বৃলাইয়া কাঁহলেন, ‘আমাকে ডাকাছলে কি?’ 

তখন সূচিতার চেতনা হইল, সে মা, মা” বাঁলতোঁছল ৷ সৃচরিতা কোনো উত্তর কাঁরতে পারল 
না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাঁদতে লাগল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে 
ধীরে তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে রাত্রে তিনি তাহার কাছেই শয়ন 
কাঁরলেন। 

বিনয়ের "বিবাহ হইয়া যাইতেই তখাঁন আনন্দময়শ "বিদায় লইতে পারলেন না! তান বাঁললেন, 
'ইহারা দুই জনেই আনাঁড়, ইহাদের ঘরকল্না একটখাঁন গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন কাঁরয়া 2 

সূচারতা কহিল, ‘মা, তবে এ কদিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব ।' 

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কাঁহল, ‘হাঁ মা, স্াচাদাদও আমাদের সঙ্গে কছুদন থাক্‌ ৷ 

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সম্চারতার গলা ধাঁরয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কহিল, ‘হাঁ দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব।, 

সূচরিতা কহিল, ‘তোর যে পড়া আছে বন্তিয়ার!' 

সতাঁশ কাঁহল, "বনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।' 

সুচারতা কহিল, বনয়বাব এখন তোর মাস্টার করতে পারবেন না? 

বিনয় পাশের ঘর হইতে বাঁলয়া উঠিল, “খুব পারব। একাঁদনে এমান কি অশন্ত হয়ে পড়ছি 
তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখোঁছলম তাও যে এক রাতে 
সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না 

আনন্দময়ী সঢর্চারতাকে কাঁহলেন, ‘তোমার মাসি কি রাজি হবেন? 

সচারত কাঁহল, ‘আমি তাঁকে একটা চিঠি লিখাঁছ ৷ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, ‘তাম লিখো না। আমই লিখব! 

আনন্দময় জানতেন স্চারতা যাঁদ থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হাঁরমোহনীর তাহাতে আঁভমান 
হইবে ৷ ঃকন্তু তান অনুরোধ জানাইলে রাগ যাঁদ করেন তবে তাঁহার উপরেই কাঁরবেন, তাহাতে 
দাত নাই। 
তাঁহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে? সূ্চারতাও যাঁদ এ কয়াঁদন তাঁহার সঙ্গে থাকিতে 
অন-নমোঁত পায় তবে তাঁহার বিশেষ সহায়তা হয়। 

আনন্দময়শীর পত্রে হারমোহনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাঁহার মনে বিশেষ একটা 
সন্দেহ উপাস্থত হইল। "তাঁন ভাবলেন, ছেলেকে তান বাড়ি আসতে বাধা দিয়াছেন, এবার 
সুচরিতাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে । তিনি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলেন ইহাতে মাতাপঃশ্লের পরামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগাঁতিক দেখিয়া গোড়াতেই' যে তাঁহার 
ভালো লাগে নাই সে কথাও তান স্মরণ কাঁরলেন। 

আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সূচরিতাকে একবার বিখ্যাত রায়গোম্ঠীর 
অন্তর্গত করিয়া নিরাপদ করিয়া তুলতে পারলে তান বাঁচেন। কৈলাসকেই বা এমন কাঁরয়া 
কতদিন বসাইয়া রাখা যায়! সে বেচারা যে অহোরান্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাঁড়র দেয়ালগুলা 
কাল করিবার জো করিল। 

যোদন চিঠি পাইলেন, হরিমোহনী তাহার পরাঁদন সকালেই পালাকতে কাঁরয়া বেহারাকে 
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের ঘরে সচাঁরতা, লালতা 
ও আনন্দময়ী রান্নাবান্নার আয়োজনে বাঁসয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংরাজি শব্দ ও 
তাহার বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণ্ঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলার এত জোর অনুভব করা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার 

রণ।২৯ক 
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পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা করিতেছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিবার জন্য তাহাকে 
অনেকটা উদ্যম তাহার কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 

হারমোহনশকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সাহত অভ্যর্থনা কারলেন। সে-সমস্ত শিষ্টাচারের 
প্রাত মনোযোগ না কাঁরয়া তিনি একেবারেই কাহলেন, ‘আমি রাধারানীকে "নিতে এসোঁছ ৷’ 

আনন্দময়ী কাঁহলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বসো! 
হয় ন- আম এখন এখানে বসতে পারব না? 

সূচাঁরতা কোনো কথা না কাঁহয়া অলাবুচ্ছেদনে 'নযুস্ত ছিল। হাঁরমোঁহনী তাহাকেই সম্বোধন 
কাঁরয়া কহিলেন, 'শুনছ। বেলা হয়ে গেল ৷ 

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বাঁসয়া রহিলেন। সৃচরিতা তাহার কাজ রাখিয়া উঠিয়া পাঁড়ল 
এবং কহিল, ‘মাস, এসো ৷ 

হারমোহনী পালাঁকর আঁভমুখে যাইবার উপক্রম করিলে সূচাঁরতা তাঁহার হাত ধাঁরয়া কহিল, 
‘এসো, একবার এ ঘরে এসো ৷ 

ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সুচরিতা দঢ়স্বরে কহিল, ‘তুমি যখন আমাকে "নিতে এসেছ তখন 
সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমান 'ফাঁরয়ে দেব না, আম তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ 
দুপুরবেলাই আম এখানে আবার ফিরে আসব 

হারমোহনন 'বরন্ত হইয়া কাঁহলেন, ‘এ আবার কেমন কথা । তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই 
চিরকাল থাকবে ৷৷ 

সূচরিতা কাঁহল, “চরকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতাঁদন গুর কাছে থাকতে পাই, 
আম ওঁকে ছাড়ব না! 

এই কথায় হরিমোহনীর গা জৰাঁলয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা তানি সম্যন্তি 
বাঁলয়া বোধ করিলেন না। 
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আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কাঁহলেন, ‘তা, এসো মা! 

সচারতা লালতার কানে-কানে কাঁহল, “আজ আবার দুপুরবেলা আম আসব? 

হারমোহনী কাহলেন, ‘সতীশ থাক্‌-না ৷ 

সতীশ বাড়ি গেলে বিঘ্যস্বরৃপ হইয়া উঠিতে পারে এই মনে করিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই 
তিনি সুযোগ বলিয়া গণ্য কীরলেন। 

দুই জনে পালাঁকতে চাঁড়লে পর হাঁরমোহনী ভূমিকা ফাঁদিবার চেষ্টা করিলেন। কাঁহলেন, 
‘লালতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত 
হলেন! 

এই বালয়া, ঘরের মধ্যে আঁববাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, আঁভভাবকগণের পক্ষে যে 
কিরূপ দুঃসহ উৎকণ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ করিলেন। 

‘কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই৷ ভগবানের নাম করতে করতে ওঁ চিন্তাই 
মনে এসে পড়ে। সত্য বলছি, ঠাকুরসেবায় আম আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পার নে। 
আমি বাল, গোপশীবল্পভ, সব কেড়েকুড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নূতন ফাঁদে জড়ালে। 

হারমোহনীর এ যে কেবলমাত্র সাংসারক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাঁহার মান্তপথের 
বিঘ্য হইতেছে । তব; এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও স.চারতা চুপ কয়া রাঁহল, 
তাহার ঠিক মনের ভাবাঁট কাঁ 'হারমোহনী তাহা বুঝতে পারলেন না। মৌন সম্মাতিলক্ষণ বলিয়া 
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যে একটা বাঁধা কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ কারলেন। তাঁহার মনে হইল 
সুচারতার মন যেন একট, নরম হইয়াছে। 

সুচারতার মতো মেয়ের পক্ষে 'হন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুরূহ ব্যাপারকে 
হরিমোঁহনী নিতান্তই সহজ কাঁরয়া আনিয়াছেন এরুপ তান আভাস দিলেন। এমন একটি 
সুযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্দ্ৰণে এক পঙ্‌স্তিতে আহারের 
উপলক্ষে কেহ তাহাকে টং শব্দ কাঁরতে সাহস কাঁরবে না। 

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পালাঁক বাড়িতে আসিয়া পেণাছল। উভয়ে দবারের কাছে 
নামিয়া বাড়তে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সচারতা দৌখতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে 
একাঁট অপাঁরাঁচত লোক বেহারাকে "দিয়া প্রবল করতাড়ন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে । 
সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না-- বিশেষ কৌতূহলের সাহত তাহার প্রাতি দৃষ্টিপাত 
করিল । 

উপরে গিয়া হাঁরমোহনণ তাঁহার দেবরের আগমন-সংবাদ সুচারতাকে জানাইলেন। পূর্বের 
ভূমিকার সাঁহত 'মলাইয়া লইয়া সূচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বাঁঝল। হরিমোহনশ 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়তে আতাঁথ আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া 
আজই মধ্যাহে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না। 

সুচরিতা খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, ‘না মাস, আমাকে যেতেই হবে 

হরিমোহিনী কহিলেন, “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো ৷’ 

সুচরিতা কাহল, ‘আমি এখান স্নান করেই বাবার ওখানে খেতে যাব, সেখান থেকে লাঁলতার 
বাড়ি যাব 

তখন হ'রিমোহনী স্পষ্ট করিয়াই কাহলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে 

সুচারত মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, ‘আমাকে দেখে লাভ কী? 

হরিমোহনী কহিলেন, ‘শোনো একবার! এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব কাজ হবার জো 
আছে! সে বরণ সেকালে চলত ৷ তোমার মেসো শুভদূ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি 

এই বাঁলয়াই এই স্পষ্ট হীঁঙ্গতের উপরে তাড়াতাঁড় আরো কতকগল। কথা চাপাইয়া দিলেন। 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দোখবার সময় তাঁহার পিতৃগ্হে সুবিখ্যাত রায়-পাঁরবার হইতে অনাথবন্ধৃ- 
নামধারী তাঁহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নাম্নী প্রবীণা বি, দুই জন পাগ্গাড়-পরা 
দণ্ডধারী দরোয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দোঁখতে আ'সয়াছিল এবং সোঁদন তাঁহার আভভাবকদের 
মন কিরূপ উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং রায়-বংশের এই-সকল অনুচরকে আহারে ও আদরে 
পাঁরতুষ্ট কারবার জন্য সোঁদন তাঁহাদের বাড়তে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছল, তাহা বর্ণন। 
করিয়া দীর্ঘানশবাস ফোললেন এবং কহিলেন__ এখন দিনক্ষণ অন্যরকম পাঁড়য়াছে। 

হরিমোহনী কহিলেন, পবশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে 
দেখে যাবে ৷ 

সুচাঁরতা কাহল, ‘না!’ 

সে ‘না’ এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হারমোহিননকে একট; হিতে হইল। তিনি কাঁহলেন, 
‘আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখার তো কোনো দরকার নেই, তবে কৈলাস আজকালকার ছেলে, 
লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেরই মতো ও তো িছুই মানে না, বলে “পান্না নিজের চক্ষে দেখব”। 
তা তোমরা সবার সামনেই বেরোও তাই বললুম, “দেখবে সে আর বোঁশ কথা কী, একদিন দেখা 
কৰিয়ে দেব” । তা, তোমার লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল। 

এই বলিয়া কৈলাস যে কিরূপ আশ্চর্য লেখাপড়া করিয়াছে, সে যে তাহার কলমের এক 
আঁচড়-মাত্রে তাহার গ্রামের পোস্টমাস্টারকে কির্‌প বিপন্ন কারয়াছল-_নিকটবতর্ঁ চার দিকের 
গ্রামের যে-কাহারই মামলা-মকদ্দমা কাঁরতে হয়, দরখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসের পরামর্শ ব্যত্ত 
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যে কাহারও এক পা চাঁলবার জো নাই--ইহা তিনি বিবৃত করিয়া বলিলেন। আর, উহার জ্বভাব- 
চরিত্রের কথা বোশ করিয়া বলাই বাহুল্য । ওর স্ত্রী মরার পর ও তো কিছুতেই বিবাহ করিতে 
চায় নাই; আত্মীয়স্বজন সকলে মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ করাতে ও কেবল গুরুজনের আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত করিতে হরিমোহিনীকেই কি কম 
কষ্ট পাইতে হইয়াছে! ও কি কর্ণপাত করিতে চায়! ওরা যে মস্ত বংশ। সমাজে ওদের যে 
ভারি মান। 

সুচাঁরতা এই মান খর্ব করিতে কিছুতেই স্বীকার করিল না। কোনোমতেই না। সে নিজের 
গৌরব ও স্বার্থের প্রতি দৃক্পাতমাত্র করিল না। এমন-কি, হিন্দ:সমাজে তাহার স্থান যদি নাও 
হয় তথাপি সে লেশমাঘ্ন বিচালত হইবে না, এইরূপ তাহার ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু 
চেষ্টায় বিবাহে রাজি করানোতে সচরিতার পক্ষে অল্প সম্মানের কারণ হয় নাই এ কথা সে মড় 
কিছুতেই উপলব্ধি কারতে পারল না, উলটিয়া সে ইহাকে অপমানের কারণ বালয়া গণ্য করিয়া 
বাঁসল। আধুনিক কালের এই-সমস্ত [বিপরীত ব্যাপারে হারিমোহিন সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন। 

তখন তান মনের আক্লোশে বারবার গোরার প্রাতি হীঙ্গত করিয়া খোঁচা দিতে লাগিলেন। 
গোরা যতই নিজেকে 1হিন্দ: বালয়া বড়াই করুক-না কেন. সমাজের মধ্যে উহার স্থান কী! উহাকে 
কে মানে! ও যদ লোভে পড়িয়া রাহ্মঘরের কোনো টাকাওয়ালা মেয়েকে বিবাহ করে তবে সমাজের 
শাসন হইতে ও পাঁরল্রাণ লাভ কারবে কসের জোরে! তখন দশের মুখ বন্ধ কাঁরয়া দিবার জন্য 
টাকা যে সমস্ত ফ:কিয়া দিতে হইবে। ইত্যাদি৷ 

সুচাঁরতা কাহল, ‘মাস, এ-সব কথা তুমি কেন বলছ? তুমি জান এ-সব কথার কোনো মূল্য 
নেই ৷’ 

হরিমোহিনী তখন বলিলেন, তাঁহার যে বয়স হইয়াছে সে বয়সে কথা দিয়া তাঁহাকে ভোলানো 
কাহারও পক্ষে সাধ্য নহে। তান চোখ-কান খ্ালয়াই আছেন; দেখেন শোনেন বুঝেন সমস্তই, 
কেবল নিঃশব্দে অবাক হইয়া রাঁহয়াছেন। গোরা যে তাহার মাতার সঙ্গে পরামর্শ কারিয়া সচরিতাকে 
ববাহ কারবার চেষ্টা করিতেছে, সে বিবাহের গঢ় উদ্দেশ্যও যে মহৎ নহে, এবং রায়গোষ্ঠীর 
সহযোগে ষাঁদ তিনি সুচারতাকে রক্ষা কারতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘাঁটবে, সে সম্বন্ধে 
তান তাঁহার নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ কাঁরলেন। 

সহিফুস্বভাব সুচারতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল; সে কাহল, ‘তুমি যাঁদের কথা বলছ আমি 
তাঁদের ভান্ত কার, তাঁদের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না 
তখন আমার আর কোনো উপায় নেই, আমি এখান এখান থেকে চললুম--যখন তুম শান্ত হবে 
এবং বাড়তে তোমার সঙ্গে একলা এসে বাস করতে পারব তখন আম ফিরে আসব।" 

হাঁরমোহনী কাঁহলেন, 'গৌরমোহনের প্রাতই যদ তোর মন নেই, যদি তার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পান্রাট দোষ করেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো 
থাকবে নাঃ 

সুচরিতা কহিল, ‘ফেন থাকব না! আম বিবাহ করব না? 

হারমোহিনী চক্ষু িস্ফারিত কাঁরয়া কহিলেন, 'বুড়োবয়স পর্যন্ত এমান--' 

সুচরিতা কহিল, ‘হাঁ, মৃত্যু পর্যন্ত ।’ 


গোরা ৯০৯ 
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এই আঘাতে গোরার মনে একটা পাঁরবৰ্জন আসিল। সুচরিতার দ্বারা গোরার মন যে আক্রান্ত 
হইয়াছে তাহার কারণ সৈ ভাবিয়া দৌখল--সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে 
সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জাঁড়ত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা 
গোরা দম্ভভরে লঙ্ঘন করিয়াছে । ইহা আমাদের দেশের পদ্ধাত নহে । প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা 
করিতে না পারলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, 
অন্যেরও হিত কারবার বিশ-দ্ধ শান্ত তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্ত 
প্রবল হইয়া উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শান্তিকে আঁবল কৰিয়া তুলিতে থাকে। 

কেবল ব্রাহ্মঘরের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে 'গয়াই সে এই সত্য আব্কার করিয়াছে তাহা 
নহে ৷ গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে 'গয়াছল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া 
নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল । কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জান্মতেছিল; এই 
দয়ার বশে সে কেবলই ভাঁবতোছল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত 
কিন্তু এই দয়াবৃত্তই কি ভালো-মন্দ-সহীবচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় নাঃ দয়া কারবার 
যায় প্রধাঁমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় কাঁরয়া দেখ! 

গোরা কাঁহল--এইজন্যই. যাহার প্রাত সমগ্রের হিতের ভার তাহার 'না্লিপ্ত থাকবার 1বাঁধ 
আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে । প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মাশলে তবেই যে প্রজা- 
পালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যের্প 
জ্ঞানের প্রয়োজন সংস্রবের দ্বারা তাহা কলা ষিত হয়। এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা কারয়া 
প্রয়োজন চলিয়া যাইবে ৷ 

ব্রাহ্ষণও সেইরূপ সহদূরস্থ, সেইর্প 'না্লপ্ত। ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল কাঁরতে হইবে, 
এইজনাই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বণ্টিত। 

গোরা কাঁহল, ‘আমি ভারতবর্ষের সেই ব্ৰাহ্মণ ৷’ দশজনের সঙ্গে জাড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পশ্কে 
লুণ্ঠিত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লব্ধ হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রুত্বের ফাঁস গলায় বাঁধিয়া উদবন্ধনে 
মরিতেছে গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে 
শুদ্রের অধম কাঁরয়া দেখল, কারণ, শূদ্র আপন শদ্রত্বের দ্বারাই বাচিয়া আছে, কিন্তু ইহারা 
ব্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা অপাঁবত্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে 
অশোচ যাপন কাঁরতেছে। 

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্জীবন-মন্তু সাধনা কাঁরবে বাঁলয়া মনকে আজ প্রস্তুত 
কাঁরল। কহিল, ‘আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে। আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে 
দাঁড়াইয়া নাই৷ বন্ধুত্ব আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত 
উপাদেয় আদমি সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘাঁনষ্ঠ সহবাস আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ বৰ্জ'নীয়। পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃম্টর জন্য যেমন তাকাইয়া আছে 

কে?’ 

ইীতপূর্বে দেবপৃজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পাঁরিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ 
হইতেছে এবং জীবনটা যেন আধখানা হইয়া কাঁদিয়া মারতেছে, তখন হইতে গোরা পৃজায় মন 
দিতে চেষ্টা কারতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বাঁসয়া সেই মৃর্তর মধ্যে গোরা নিজের 
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মনকে একেবারে 'নাবিষ্ট কাঁরয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভাঁন্তকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না। দেবতাকে সে বৃদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে. তাহাকে রূপক কাঁরয়া 
না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ কৰিতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরণ মন্দিরে বাঁসয়া পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বাঁসয়া 
নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া 
দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভান্তরসের সশ্টার হইত। তবু গোরা ছাঁড়ল না-- 
সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বাঁসতে লাগল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে 
এই বালিয়া বৃঝাইল. যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শান্ত না থাকে সেখানে নিয়ম- 
সূত্ৰই সবি মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনি গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে 
মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান_ একদিকে দেবতা ও এক- 
দিকে ভন্ত-_ তাহারই মাঝখানে ব্ৰাহ্মণ সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। কলমে গোরার 
মনে হইল. ব্রাহ্মণের পক্ষে ভান্তির প্রয়োজন নাই। ভন্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী । এই ভক্ত ও 
ভান্তর বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু । এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে 
তেমনি উভয়ের সাঁমারক্ষাও করে। ভক্ত এবং দেবতার মাঝখানে যাঁদ বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো 
না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এইজন্য ভক্তিবিহলতা ব্রাহ্মণের সম্ভোগের সামগ্রী নহে, 
ব্ৰাহ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বাঁসয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখবার 
জন্য তপস্যরত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমান ব্রাহ্মণের 
জন্য ভান্তর ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্ম 
সাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান ৷ 

হৃদয় গোরাকে হার মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রীত সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান 
করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায়? 
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গঙ্গার ধারের বাগানে প্রায়াশ্চত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল। 

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতোঁছিল যে, কলিকাতার বাঁহরে অনুষ্ঠানটা ঘাঁটতেছে, 
ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ জানত, গোরার নিজের জন্য 
প্রায়শ্চন্তের কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য। মরাল এফেক্ট! এইজন্য 
প্ভড়ের মধ্যেই এ কাজ দরকার। * 

কিন্তু গোরা রাজি হইল না। সে যের্প বৃহৎ হোম কাঁরয়া, বেদমন্ত্র পাড়িয়া এ কাজ করিতে 
চায়, কলিকাতা শহরের মধ্যে তেমনটা মানায় না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন । স্বাধ্যায়মুখারত 
হোমাম্নদীপ্ত নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভারতবর্ষ জগতের গুরু তাঁহাকেই গোরা আবাহন 
কারবে এবং স্নান করিয়া পাঁবল্ল হইয়া তাঁহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ কারিবে। 
গোরা মরাল এফেক্টের জন্য ব্যস্ত নহে। 

আঁবিনাশ তখন অনন্যগাঁত হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ কারল। সে গোরাকে না 
জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা কাঁরয়া দিল। শুধু তাই নহে, 
সম্পাদকীয় কোঠায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল--তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, গোরার মতো তেজস্বী পবন্র ব্রাক্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি 
গোরা বর্তমান পাঁতিত ভারতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্কন্ধে লইয়া সমস্ত দেশের হইয়া 
প্রায়শ্চিত্ত কারতেছে। সে লিখিল-- আমাদের দেশ যেমন নিজের দষ্কীতির ফলে বিদেশীর 


গোরা ৯৯৯ 


বন্দীশালায় আজ দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমনি নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় বাসদুঃখ 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এইরুপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন কাঁরয়াছে এমান কাঁরয়া 
দেশের অনাচারের প্রায়শ্চত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙাল, 
ভাই ভারতের পণ্াবংশাঁতিকোঁট দুঃখী সন্তান, তোমরা- ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

গোরা এই-সমস্ত লেখা পাঁড়য়া বিরন্তিতে আস্থর হইয়া পাঁড়ল। কিন্তু আঁবনাশকে পাঁরবার 
জো নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরণ খুশি হয়। ‘আমার গুরু অত্যুচ্চ 
ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিন বৈকৃষ্ঠবাসী নারদের 
মতো বীণা বাজাইয়া {বিষ্ণুকে বিগাঁলত কাঁরয়া গঙ্গার সৃষ্টি কাঁরতেছেন, কিন্তু সেই গঞ্গাকে মর্তে 
প্রবাহত করিয়া সগরসন্তানের ভস্মরাশ সঞ্জশীবত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের-- সে 
স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্য ৷? অতএব আঁবনাশের উৎপাতে গোরা 
যখন আগুন হইয়া উঠে তখন আঁবনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রীতি তাহার ভক্তি বাঁড়য়া উঠে। সে 
মনে মনে বলে, ‘আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমাঁন ভাবেও তান ঠিক ভোলানাথ ৷ 
কিছুই বোঝেন না, কাশ্ডজ্ঞান মাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগয়া আগুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও 
বেশিক্ষণ লাগে না? 

আঁবনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চন্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভাৱি একটা আন্দোলন 
উঠিয়া পাঁড়ল। গোরাকে তাহার বাড়তে আসিয়া দোখবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার 
জন্য, লোকের জনতা আরো বাঁড়য়া উঠিল। প্রত্যহ চার দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসতে 
লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ কারয়াই দিল । গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার 
দ্বারা তাহার প্রায়াশ্চত্তের সাত্বকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজাসক ব্যাপার হইয়া 
উঠিল৷ ইহা কালেরই দোষ । 

কৃষ্ণদয়াল আজকাল খবরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনশ্রাতি তাঁহার সাধনাশ্রমের 
মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত কাঁরতে বাঁসয়াছে 
এবং সে যে তাহার 'পতারই পাঁবন্র পদাঙ্ক অনুসরণ কাঁরয়া এককালে তাঁহার মতোই 'সদ্ধপুরূষ 
হইয়া দাঁড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজশবীরা তাঁহার কাছে বিশেষ গৌরবের 
সহিত ব্যস্ত কাঁরল ৷ 

গোরার ঘরে কৃফদয়াল কতাঁদন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। তাঁহার পট্রবস্্ 
ছাঁড়য়া স্‌তার কাপড় পাঁরয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে "গিয়া প্রবেশ কারলেন ৷ সেখানে গোরাকে 
দোখতে পাইলেন না। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা কারলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে। 

আ্যাঁ! ঠাকুরঘরে তাহার কা প্রয়োজন? 

তিনি পৃজা করেন। 
গেছে। 

কৃষ্দয়াল বাহির হইতে ডাকলেন, "গোরা! 

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণদয়াল' তাঁহার সাধনাশ্রমে 
বিশেষভাবে নিজের ইন্টদেবতার প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছেন। ইহাদের পাঁরবার বৈষ্ণব, কিন্তু তান 
শান্তমন্ত লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই। 

তিনি গোরাকে কাঁহলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো! 

গোরা বাঁহর হইয়া আঁসল। কৃষণদয়াল কাঁহলেন, ‘এ কী কান্ড! এখানে তোমার কী কাজ! 

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পূজার ব্ৰাহ্মণ আছে, সে তো প্রত্যহ 
পূজা করে--তাতেই বাড়ির সকলেরই পুজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ! 


৯১২ | রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


গোরা কহিল, ‘তাতে কোনো দোষ নেই? 

কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, ‘দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে আঁধকার নেই তার 
সে কাজে যাবার দরকার কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাঁড়সহদ্ধ আমাদের 
সকলের ৷’ 
আধকার আত অল্প লোকেরই আছে, 'কল্তু আপাঁন কি বলেন আমাদের এঁ রামহাঁর ঠাকুরের 
এখানে পূজা করবার যে আঁধকার আছে আমার সে আধিকারও নেই? 

কৃষ্ণদয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একট; চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কহিলেন, ‘দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা 
নেন না। ও জায়গায় নাট ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়--তা হলে সমাজের কাজ চলে না। 
কিন্তু তোমার তো সে ওজন নেই ৷ তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী?” 

গোরার মতো আচারানিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা 
কৃষ্দয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা সহ্য কাঁরয়া 
গেল, কিছুই বলিল না। 

তখন কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, 'আর-একটা কথা শুনছি গোরা । তুমি নাক প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে 
সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?” 

গোরা কহিল, হাঁ 

কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘আম বে'চে থাকতে এ কোনোমতেই 
হতে দেব না। 

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরল: সে কাঁহল, ‘কেন?’ 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, ‘কেন কী! আম তোমাকে আর-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত হতে 
পারবে না 

গোরা কাঁহল, ‘বলে তো 'ছলেন, কিন্তু কারণ তো 1কছ; দেখান 1ন।' 

কৃষ্দয়াল কাহলেন, ‘কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দোঁখ নে। আমরা তো তোমার 
গুরুজন, মান্যব্যক্তি; এ-সমস্ত শাস্তীয় ক্রিয়ার্ম আমাদের অনুমাত ব্যতীত করবার 'বাঁধই নেই ৷ 
ওতে যে পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে হয়, তা জান?’ 

গোরা বিস্মিত হইয়া কাঁহল, ‘তাতে বাধা কী?’ 

কৃষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, ‘সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি হতে দিতে পারব না।' 

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। আমি নিজের শুচিতার 
জন্যই এই আয়োজন করাঁছ--এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপান কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?' 

কৃষদয়াল কাঁহলেন, ‘দেখো গোরা, তুম সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সমস্ত 
তর্কের বিষয়ই নয়। এমন. ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই। আম 
তোমাকে ফের বলে যাচ্ছ-হন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ. কিন্তু 
সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই_- তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমার মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত তার প্রাতকৃল। হিন্দ; হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা করলেও জো নেই। জন্মজন্মান্তরের 
সনকাঁত চাই? 

গোরার মুখ রন্তবর্ণ হইয়া উাঁঠল। সে কাঁহল, 'জন্মান্তরের কথা জান নে, কিন্তু আপনাদের 
বংশের রন্তধারায় যে আঁধকার প্রবাহত হয়ে আসছে আমি ক তারও দাব করতে পারব না?’ 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, ‘আবার তর্ক? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় 
নাঃ এ দিকে বল হিন্দু! বিল্মতি ঝাঁজ যাবে কোথায়! আমি যা বাল তাই শোনো ৷ ও-সমস্ত বন্ধ 
করে দাও। 


গোরা , ৯১৩ 


গোরা নতাঁশিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একট, পরে কহিল, ‘যদ প্রায়শ্চিত্ত না কার তা 
হলে কিন্তু শাঁশমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না!” 

কৃষ্দয়াল উৎসাহিত হইয়া বিয়া উঠিলেন, ‘বেশ তো। তাতেই বা দোষ কী? তোমার জন্যে 
নাহয় আলাদা আসন করে দেবে । 

গোরা কহিল, ‘সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্দ হয়েই থাকতে হবে! 

কৃষ্দদয়াল কহিলেন, ‘সে তো ভালোই ৷’ 

তাঁহার এই উৎসাহে গোরাকে 'বাস্মত হইতে দোয়া কাহলেন, ‘এই দেখো-না, আমি কারো 
সঙ্গে খাই নে, নিমন্দ্ৰণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? তুমি যেরকম 
সাঁত্বকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা শ্রেয়। আমি তো 
দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল ৷’ 

মধ্যাহ্নে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, ‘তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে 
তুলেছ ৷” 

আঁবনাশ কাঁহলেন, ‘বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। বরণ সে 
নিজেই নাচে কম! 

কৃষ্ণদয়াল কাঁহলেন, কিন্তু বাবা, আমি বলাঁছ, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চত্ত-টিত্ত হবে না। 
আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখান সব বন্ধ করে দাও’ 

আবনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কাঁ রকম জেদ! ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের 
ছেলের মহত্ব বুঝতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতক- 
গুলা বাজে সন্ন্যাসীর কাছে দিনরাত না থাঁকয়া কৃষ্ণদয়াল যাঁদ তাঁহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে পারতেন তাহা হইলে তাঁহার ঢের উপকার হইত। 

আঁবনাশ কৌশলী লোক; যেখানে বাদপ্রাতবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল এফেক্টেরও 
সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয় । সে কাঁহল, ‘বেশ তো মশায়, আপনার 
যদি মত না থাকে তো হবে না। তবে কনা উদযোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্নুণপত্রও 
বেরিয়ে গেছে--এ দিকে আর বিলম্বও নেই-- তা নয় এক কাজ করা যাবে- গোরা থাকুন, সোঁদন 
আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব_ দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই ৷’ 

আঁবনাশের এই আশবাসবাক্যে কৃষ্দয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন। 

কৃষ্ণদয়ালের কোনো কথায় কোনোদন গোরার 1বশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও সে তাঁহার 
আদেশ পালন কাঁরবে বাঁলয়া মনের মধ্যে স্বীকার কাঁরল না। সাংসারক জীবনের চেয়ে বড়ো যে 
জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য কারতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু 
আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কৃষ্দয়ালের সমস্ত 
কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট 
ধারণা জন্মতোছল। একটা যেন আকারহাীন দুঃস্বগন তাহাকে পীড়ন কাঁরতেছিল, তাহাকে 
কোনোমতেই তাড়াইতে পারিতেছিল না। তাহার কেমন একরকম মনে হইল কে যেন সকল দিক 
হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া ফোঁলবার চেষ্টা কাঁরতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ 
অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল। তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ কাজও 
আঁত প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার পাশে কেহই দাঁড়াইয়া নাই। 


৯১৪ ৷ রবধন্দ্র-রচনাবলশী ৭ 
৭৩ 


কাল প্রায়াশ্চত্তসভা বাঁসবে, আজ রান্র হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস কাঁরবে এইরূপ স্থির 
আছে। যখন সে যান্া কারবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপাস্থিত। 
তাঁহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব কারল না! গোরা কাহিল, 'আপাঁন এসেছেন__ আমাকে 
যে এখান বেরোতে হবে_ মাও তো কয়েক দিন বাড়তে নেই। যাঁদ তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা 
হলে-- 

হাঁরমোঁহনী কাঁহলেন, ‘না বাবা, আম তোমার কাছেই এসোঁছ--একট, তোমাকে বসতেই 
হবে-বেশিক্ষণ না ৷’ j 

গোরা বাঁসল'। হরিমোহনী সূচারিতার কথা পাঁড়লেন। কাঁহলেন, 'গোরার 'শিক্ষাগুণে তাহার 
বিস্তর উপকার হইয়াছে । এমন-কি, সৈ আজকাল যার-তার হাতের ছোঁয়া জল খায় না এবং সকল 
দিকেই তাহার সুমাতি জন্মিয়াছে-_ বাবা, ওর জন্যেই "কি আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তুমি পথে 
এনে আমার কী উপকার করেছ সে আম তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে 
রাজরাজে*বর করুূন। তোমার কুলমানের যোগ্য একাট লক্ষ্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে 
আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, ধনেপুন্রে লক্ষীলাভ হোক ।” 

তাহার পরে কথা পাঁড়লেন, সূচারতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ কাঁরতে তাহার আর এক মুহূর্ত 
বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতাঁদনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভায়া উঠিত। 
বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে 
একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধাঁরয়া সূচারতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদবেগ 
ভোগ করিয়া অবশেষে বহ; সাধ্যসাধনা অনুনয়াবনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি কাঁরয়া 
কাঁলকাতায় আঁনয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাঁবঘ্যের আশঙ্কা কাঁরয়াছলেন তাহা সমস্তই 
ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে! সমস্তই স্থির, বরপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং 
সুচারতার পূর্বইতিহাস লইয়াও কোনো আপাত্ব প্রকাশ করবে না_ হারমোহিনী বিশেষ 
কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন--এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, 
সুচারতা একেবারে বাঁকয়া, দাঁড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তান জানেন না; কেহ তাহাকে 
কিছু বুঝাইয়াছে ক না, আর-কারো দিকে তাহার মন পাঁড়য়াছে কি না, তাহা ভগবান জানেন। 

“কিন্তু বাপু, তোমাকে আম খুলেই বাল, ও মেয়ে তোমার যোগ্য নয়। পাড়াগাঁয়ে ওর বিয়ে 
হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না; সে একরকম করে চলে যাবে। কিন্তু তোমরা শহরে থাক, 
ওকে যাঁদ বিয়ে কর তা হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না? 

গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, ‘আপান এ-সব কথা কাঁ বলছেন! কে আপনাকে বলেছে যে, 
আমি তাঁকে বিবাহ করবার জন্যে তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছি! 

হারমোহনী কাঁহলেন, ‘আমি কী করে জানব বাবা! কাগজে বোরয়ে গেছে শুনেই তো 
লজ্জায় মরছি। . 

গোরা বুঝল, হারানবাব্‌ অথবা তাঁহার দলের কেহ এই কথা লইয়া কাগজে আলোচনা 
করিয়াছে । গোরা মৃ্টি বদ্ধ কাঁরয়া কহিল, “মথ্যা কথা!’ 

হারমোহনী তাহার গর্জনশব্দে চমাকয়া উঠিয়া কাহলেন, ‘আমিও তো তাই জানি। এখন 
আমার একাঁট অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুম রাধারানীর কাছে চলো! 

গোরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন? 

হারমোহনী কহিলেন, "তুমি তাকে একবার বুঝিয়ে বলবে 

গোরার মন এই উপলক্ষ অবলম্বন করিয়া তখাঁন সচাঁরতার কাছে যাইবার জন্য উদ্যত 
হইল। তাহার হৃদয় বালল, ‘আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো। কাল তোমার 


গোরা ৯৯৫ 


প্ৰায়াশ্চত্ত-- তাহার পর হইতেই তুমি তপস্বী। আজ কেবল এই রান্রিটুকুমান্র সময় আছে-- ইহারই 
মধ্যে কেবল আঁত অল্পক্ষণের জন্য। তাহাতে কোনো অপরাধ হইবে না। যাঁদ হয় তো কাল সমস্ত 
ভস্ম হইয়া যাইবে ৷ 

গোরা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ‘তাঁকে কা বোঝাতে হবে বলুন” 

আর {1কছ: নয়__হিন্দ আদর্শঅনুসারে সৃচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার আঁবলম্বে বিবাহ 
করা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো স্ৎপান্ুলাভ সংচাঁরতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে 
অভাবনীয় সৌভাগ্য । 

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো 'বিশীধতে লাগিল। যে লোকটিকে গোরা সুচরিতার বাঁড়র 
দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ কাঁরয়া গোরা বৃশ্চিকদংশনে পীঁড়ত হইল। সুচারতাকে 
সে লাভ কাঁরবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসহ্য। তাহার মন বজ্জুনাদে বলিয়া উঠিল, 
‘না, এ কখনোই হইতে পারে না? 

আর-কাহারও সঙ্গে সূচারতার মিলন হওয়া অসম্ভব; বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পারপর্ণ 
সুচারতার নিস্তব্ধ গভশর হৃদয়াঁট পৃথিবীতে গোরা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন 
করিয়া প্রকাশিত হয় নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোঁদনই এমন কারিয়া প্রকাশিত হইতে 
পারে না। সে কী আশ্চর্য! সে কী অপরুপ! রহস্যানকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্‌ 
আঁনব্চনীয় সত্তাকে দেখা গেছে! মানুষকে এমন করিয়া কয়বার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা 
যায়! দৈবের যোগেই সুচারতাকে যে ব্যান্ত এমন প্রগাঢ় সত্যরূপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি 
দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সুচারতাকে পাইয়াছে। আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে 
পাইবে কেমন করিয়া? 

হারমোহিনী কাহলেন, '্রাধারান ক চিরাদন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে! এও কি 
কখনো হয়! 

সেও তো বটে। কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত কারতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি 
হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে ৷ তবে সুচরিতা কি চিরাঁদন আবিবাহিতই থাকিবে? তাহার উপরে চরজীবন- 
ব্যাপী এই ভার চাপাইবার অধিকার কাহার আছে! স্মীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে 
পারে! 

হারমোহনী কত কাঁ বাঁকয়া যাইতে লাগলেন। গোরার কানে তাহা পেশীছিল না। গোরা 
ভাবিতে লাগল, ‘বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেছেন, তাঁহার 
সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাই? আমি আমার যে জীবন কল্পনা কাঁরতোছ সে হয়তো আমার 
কজ্পনামান্র, সে আমার স্বাভাবিক নয়। সেই কৃত্রিম বোঝা বহন কাঁরতে গিয়া আম পঙ্গু হইয়া 
যাইব! সেই বোঝার নিরন্তর ভারে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করতে পারব না। 
এই যে দোখতেছি আকাঙ্ক্ষা হৃদয় জাঁড়য়া রাহয়াছে। এ পাথর নড়াইয়া রাখব কোন্খানে! বাবা 
কেমন করিয়া জানিয়াছেন অন্তরের মধ্যে আমি ব্ৰাহ্মণ নই, আমি তপস্বী নই, সেইজন্যই তান 
এমন জোর কাঁরয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ৷’ 

গোরা মনে কাঁরল, ‘যাই তাঁর কাছে। আজ এখান এই সন্ধ্যাবেলাতেই আম তাঁহাকে জোর 
কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করব তিনি আমার মধ্যে কাঁ দেখিতে পাইয়াছেন। প্রায়শ্চিন্তের পথও আমার 
কাছে রুদ্ধ এমন কথা তান কেন বাঁললেন? যাদি আমাকে বুঝাইয়া "দিতে পারেন তবে সে দিক 
হইতে ছুটি পাইব-- ছুট!’ 

হারমোহিনীকে গোরা কাঁহল, ‘আপাঁন একটুখানি অপেক্ষা করুন, আম এখান আসছি 

তাড়াতাঁড় গোরা তাহার পিতার মহলের দিকে গেল। তাহার মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখান 
তাহাকে নিম্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তাঁহার জানা আছে। 

সাধনাশ্রমের দ্বার বন্ধ । দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলল না__কেহ সাড়াও দিল না। ভিতর 
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হইতে ধৃপধুনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণদয়াল আজ সম্ন্যাসাকে লইয়া অত্যন্ত গঢ় এবং অত্যন্ত 
দুর্হ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন--আজ সমস্ত বাতি 
সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই৷ 


৭৪ 


গোরা কহল-_'না। প্রায়শ্চিত্ত কাল না। আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে। কালকের 
চেয়ে ঢের বড়ো আগুন আজ জহলেছে। আমার নবজীবনের আরম্ভে খুব একটা বড়ো আহ্নীত' 
আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন। 
নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন? আমি ছিল;ম কোন্‌ ক্ষেত্রে! এদের সঙ্গে আমার মেলবার 
কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না। আর এমন 'বিরুদ্ধভাবের 'মলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে 
না। আবার সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিত্তেও যে এতবড়ো দুর্জয় একটা বাসনা 
জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না। ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন 
ছিল। আজ পৰ্যন্ত আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা আঁত সহজেই "দিয়েছি, এমন দান ছু 
করতে হয় নি যাতে আমাকে কম্টবোধ করতে হয়েছে। আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে 
কোনো 'জাঁনস ত্যাগ করতে কিছ-মান্ন কৃপণতা বোধ করে কেন? কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান 
চায় না। দুঃখই চাই৷ নাঁড় ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে । কাল প্রাতে জন- 
সমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিন্ত হবে। ঠিক তার পূর্বরান্রেই আমার জীবনাবিধাতা এসে 
আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি 
শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার 
দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পাবন্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব-- 
তবেই আম ব্রাহ্মণ হব 

গোরা হরিমোহনীর সম্মুখে আসতেই তান বাঁলয়া উাঁঠলেন, “বাবা, একবার তুমি আমার 
সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, জুম মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে।' 

গোরা কাঁহল, ‘আমি কেন যাব! তাঁর সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না?" 

হারমোহনী কহিলেন, ‘সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভান্ত করে--তোমাকে গুরু বলে 
মানে ৷’ Ee ৰ 

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে 'বদ্যুংতপ্ত বজ্রৰসচাঁ বিশধয়া গেল। 
গোরা কহিল. ‘আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তাঁর স্বর্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো 
সম্ভাবনা নেই ৷’ 

হারমোহিনী খনাশ হইয়া কহিলেন, ‘সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজাট না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া 
পাবে না। তার পরে আর কখনো যাঁদ তোমাকে ডাকি তখন বোলো ৷’ 

গোরা বারবার করিয়া মাথা নাঁড়ল। আর না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। তাহার বিধাতাকে 
নিবেদন করা হইয়া গেছে তাহার শৃঁচতায় এখন সে আর কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সে 
দেখা করিতে যাইবে না। 

হরিমোহনী যখন গোরার ভাবে বুঝলেন তাহাকে টলানো সম্ভব হইবে না তখন 
যাক মলে হজে দয তয়ে যা নাম জকা যত তকে 

খ দাও! * 


গোরা মাথা নাঁড়ল। সে হইতেই পারে না। চিঠিপত্র নয়। 


গোরা ৯১৭ 


হরিমোহিনী কাঁহলেন, ‘আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব শাস্তুই জান, 
আম তোমার কাছে বিধান “নিতে এসেছি ৷’ 
গোরা জিজ্ঞাসা করিল, শকসের বিধান ?' 
হিমোহনী কহিলেন, পহন্দুঘরের মেয়ের উপযুন্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই 
সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না" 
গোরা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কাঁহল, ‘দেখুন, আপাঁন এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে 
জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই? 
হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কাঁহলেন, ‘তোমার মনের 'িতরকার ইচ্ছাটা তা হলে 
খুলেই বলো-না। গোড়াতে ফাঁস জাঁড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল “আমাকে জড়াবেন না”। 
এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছেটা তোমার নয় যে ওর মন পাঁরজ্কার হয়ে যায় 
অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহ্য 
কাঁরতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে; সে রাগ করিল না। সে মনের 
মধ্যে তলাইয়া দেখিল হাঁরমোহনী সত্য কথাই বাঁলতেছেন। সে সূচাঁরতার সঙ্গে বড়ো বাঁধনটা 
কাটিয়া ফোলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে: কিন্তু একটি সক্ষম সূত্র. যেন দেখিতে পায় নাই 
এমনি ছল কাঁরয়া সে রাখিতে চায়। সে সুচাঁরতার সাঁহত সম্ব্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
করিয়া দিতে এখনো পারে নাই। 
কিন্তু কৃপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান কারয়া আর-এক হাত দিয়া ধাঁরয়া 
রাখলে চালবে না। 
সে তখাঁন কাগজ বাহর করিয়া বেশ জোরের সঙ্গে বড়ো অক্ষরে 'লাখল-_ 
শববাহই নারীর জাবনের সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ 
ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কল্যাণসাধনের জন্য। সংসার সুখেরই হউক আর দ:ঃখেরই হউক 
একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া সতী সাধৰী পাবিন্র হইয়া ধর্মকেই রমণী গৃহের 
মধ্যে মূর্তিমান কাঁরয়া রাখবেন এই তাঁহাদের ব্রত।' 
হারিমোহনী কহিলেন, ‘অন আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো 
করতে বাবা!" 
গোরা কাঁহল, ‘না, আম তাঁকে জানি নে। তাঁর কথা লিখতে পারব না 
হারমোহনী কাগজখাঁন যত্ন কাঁরয়া মুঁড়য়া আঁচলে বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসলেন। 
সুচাঁরতা তখনো আনন্দময়শর নিকট লালতার বাড়তে ছিল। সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে 
না এবং লালতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শানয়া তাহার মনে দ্বিধা জান্মতে 
পারে আশংকা কাঁরয়া, সুচারতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্নে সে যেন তাঁহার নিকটে 
আসিয়া আহার করে। 1বশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহেই সে চাঁলয়া যাইতে পারে৷ 
পরদিন মধ্যাহ্ন সুচারতা মনকে কাঠন করিয়াই আসিল। সে জানত তাহার মাস তাহাকে 
এই বিবাহের কথাই আবার আর-কোনোরকম করিয়া বালবেন। সে আজ তাঁহাকে অত্যন্ত শন্ত 
জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই শেষ করিয়া 'দবে এই তাহার সংকল্প ছিল। 
স্চারতার আহার শেষ হইলে হারিমোহিনী কহিলেন, ‘কাল সন্ধ্যার সময় আমি তোমার গুরুর 
ওখানে গিয়েছিলুম 
সুচরিতার অন্তঃকরণ কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। মাস আবার কি তাহার কোনো কথা তুলিয়া 
তাঁহাকে অপমান করিয়া আঁসিয়াছেন! 
হরিমোহিনী কহিলেন, ‘ভয় নেই রাধারানী, আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাই নি। একলা 
'ছিলুম, ভাবলুম যাই তাঁর কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আস গে। কথায় কথায় তোমার কথাই 
উঠল। তা দেখলুম, তাঁরও এ মত। মেয়েমাননষ যে বোর্শাদন আইবুড়ো হয়ে থাকে এটা তো তান 
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ভালো বলেন না। তিনি বলেন শাস্মমতে ওটা অধর্ম। ওটা সাহেবদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। 
আমি তাঁকে আমাদের কৈলাসের কথাও খুলে বলেছি। দেখলুম লোকাট জ্ঞানী বটে।, 

লজ্জায় কষ্টে সূচরিতা মর্মে মরিতে লাগিল । হারমোহিনী কাঁহলেন, ‘তুমি তো তাঁকে গর 
বলে মান। তাঁর কথাটা তো পালন করতে হবে 

স্‌চরিতা চুপ করিয়া রহিল। হরিমোহিনী কাঁহলেন, ‘আমি তাঁকে বললুম-- বাবা, তুমি নিজে 
এসে তাকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তিনি বললেন, “না, তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাধে।” আমি বললুম, তবে উপায় ক? 
তখন তিনি আমাকে নিজের হাতে লিখে দিলেন। এই দেখো-না।" 

এই বলিয়া হরিমোহিনী ধাঁরে ধারে আঁচিল হইতে কাগজাট খুলিয়া লইয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া 
সুচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন। 

সুচাঁরতা পাঁড়ল। তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসল। সে কাঠের পুতুলের মতো 
আড়ষ্ট হইয়া বাঁসয়া রহিল । 

লেখাটির মধ্যে এমন ছুই ছিল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগ্দলির সাহত সুচরিতার 
মতের যে অনৈক্য আছে তাহাও নহে। কিন্তু হারমোহনীর হাত দিয়া বিশেষ কাঁরয়া এই লখনাঁট 
তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাই সহচাঁরতাকে নানাপ্রকারে কষ্ট দিল। গোরার কাছ হইতে 
এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সূচাঁরতারও সময় উপাস্থত হইবে, তাহাকেও একাদন বিবাহ কাঁরতে 
হইবে_-সেজন্য গোরার পক্ষে এত ত্বরান্বিত হইবার কী কারণ ঘাঁটয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোরার 
কাজ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে কি গোরার কর্তব্যে কোনো হান কাঁরয়াছে, তাহার জীবনের 
পথে কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ? তাহাকে গোরার দান কারবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা কারবার 
আর কিছুই নাই? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই। সে কিন্তু এখনো পথ চাঁহয়া ছিল। 
স:চারতা নিজের িতরকার এই অসহ্য কম্টের বিরুদ্ধে লড়াই কারবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কারতে 
লাগল, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমান সান্তনা পাইল না। 

হারিমোহনী সুচারতাকে অনেকক্ষণ ভাববার সময় দিলেন। তান তাঁহার নিত্য নিয়মমত 
একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন। ঘুম ভাঙিয়া সৃচারতার ঘরে আসিয়া দোখলেন, সে যেমন বসিয়া 
ছিল তেমানই চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

তান কহলেন, 'রাধু, অত ভার্বছিস কেন বল্‌ দোখ? এর মধ্যে ভাববার অত কী কথা আছে? 
কেন, গৌরমোহনবাব্‌ অন্যায় কিছু লিখেছেন?’ 

সন্চারতা শান্তস্বরে কহিল, ‘না, (তান ঠিকই লিখেছেন ৷’ 

সুচরিতা কহিল, ‘না, দোর করতে চাই নে, আমি একবার বাবার ওখানে যাব?” 

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো ব্লাধ্য, তোমার যে হন্দচুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা 
কখনো ইচ্ছা করবেন না, কিন্তু তোমার গুর্‌ যান তান 

সুচাঁরতা অসাঁহফ,, হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘মাস, কেন তুমি বারবার এ এক কথা নিয়ে পড়েছ? 
বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছ নে। আদি তাঁর কাছে অমাঁন একবার 
যাব 

পরেশের সান্নিধ্যই যে সংচারতার সান্ত্বনার স্থল ছিল। 

পরেশের বাঁড় শিয়া সৃচারতা দখল, তিনি একটা কাঠের তোরঞ্গে কাপড়মেপড় গোছাইতে 
ব্যস্ত! 

সচারতা জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবা, একি” 

পরেশ একট: হাসিয়া কাহলেন, ‘মা, আম সিমলা পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছি-কাল সকালের 
গাঁড়তে রওনা হব। 7 
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পরেশের এই হাসিট,কুর মধ্যে মস্ত একটা বিগ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সুচারতার 
অগোচর রহিল না। ঘরের মধ্যে তাঁহার স্ত্রী কন্যা ও বাহিরে তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা তাঁহাকে একটুও 
শান্তির অবকাশ দিতেছিল না। কিছনাদনের জন্যও বদি তানি দূরে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, 
তবে ঘরে কেবলই তাঁহাকে কেন্দ্র কাঁরয়া একটা আবর্ত ঘুরতে থাঁকবে। কাল তিন বিদেশে 
যাইবার সংকল্প কারয়াছেন, অথচ আজ তাঁহার আপনার লোক কেহই তাঁহার কাপড় গুছাইয়া 
দিতে আদিল না, তাঁহার নিজেকেই এ কাজ করিতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচারিতার মনে 
খুব একটা আঘাত লাগল। সে পরেশবাবুকে নিরস্ত করিয়া প্রথমে তাঁহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ 
উজাড় কাঁরয়া ফোঁলল। তাহার পরে বিশেষ যত্বে ভাঁজ কারয়া কাপড়গ্লিকে 'িপৃণহস্তে 
তোর্গের মধ্যে আবার সাজাইতে লাগিল এবং তাঁহার সর্বদাপাঠ্য বইগহীলকে এমন কিয়া রাখল 
যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে। এইরুপে বাক্স গুছাইতে গুছাইতে সুচারতা 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, ‘বাবা, তুমি কি একলাই যাবে?’ 

পরেশ সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, ‘তাতে আমার তো কোনো 
কষ্ট নেই রাধে? 

সুচ্রতা কাঁহল, ‘না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব? 

পরেশ সূচারতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন। সনচারতা কাঁহল, ‘বাবা, আম তোমাকে কিছু 
'বিরন্ত করব না 

পরেশ কহিলেন, 'সে কথা কেন বলছ? আমাকে তুমি কবে বিরন্ত করেছ মা?’ 

সুচরিতা কহিল, ‘তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা। আমি অনেক কথাই 
বুঝতে পারি নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দলে আম কিনারা পাব না। বাবা, তুমি যে আমাকে 
আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল-- আমার সে বৃদ্ধ নেই, আম মনের মধ্যে সে 
জোরও পাচ্ছ নে। তুম আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা! 

এই বাঁলয়া সে পরেশের দিকে পিঠ কাঁরয়া অত্যন্ত নতাঁশরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পাঁড়ল। 
তাহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া জল পাঁড়তে লাগল। 
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গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সুচরিতা 
সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র {লিখিয়া দিল। কিন্তু দালল লিখিয়া দিলেই তো তথান কাজ শেষ 
হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দাঁললকে একেবারে আগ্রহ্য কাঁরয়া দিল। সে দাঁললে কেবল গোরার 
ছিল না--হৃদয় তাই অবাধ্য হইয়াই রাহল। এমাঁন ঘোরতর অবাধ্যতা যে, সেই রানেই গোরাকে 
একবার সূচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-ীক! কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই গির্জার 
ঘাঁড়তে দশটা বাজিল এবং গোরার চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাড়তে গিয়া দেখা কারবার সময় 
নয়! তাহার পরে "গির্জার প্রায় সকল ঘাঁড়ই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বালর বাগানে সে রান্রে 
তাহার যাওয়া ঘটল না। পরাঁদন প্রত্যুষে যাইবে বালিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে। 

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ 
কাঁরবে স্থির কাঁরয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়? 

অধ্যাপক-পশ্ডিতেরা অনেকে আঁসিয়াছেন। আরো অনেকের আসবার কথা । গোরা সকলের 
সংবাদ লইয়া সকলকে শিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আঁদল। তাঁহারা গোরার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল 
নিষ্ঠার কথা বালয়া বারবার সাধুবাদ কারলেন। 
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বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা চাঁর দিক তত্ত্বাবধান কাঁরয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোরার হৃদয়ের নিগঢ়েতলে একটা 
কথা কেবলই বাঁজতেছিল, কে যেন বাঁলতোঁছল--'অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ!’ অন্যায়টা 
কোন্খানে তাহা তখন স্পষ্ট কাঁরয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে 
তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারল না। প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের 
মাঝখানে তাহার হদয়বাসী কোন্‌ গৃহশন্ন; তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতোছিল, বাঁলতেছিল-_ 
‘অন্যায় রহিয়া গেল! এ অন্যায় নিয়মের ব্রটি নহে, মন্দের ভ্রম নহে, শাস্বের বিরুদ্ধতা নহে, এ 
অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘাঁটয়াছে; এইজন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোগ 
হইতে মুখ ফরাইয়া ছিল। 

সময় নিকটবৰ্তী হইল, বাহরে বাঁশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। 
গোরা গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাঁড়তেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চণ্ডলতা 
অনুভব কারল। একটা যেন উদ্‌বেগ ক্রমশ চার দিকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। অবশেষে আঁবনাশ মুখ 
{বিমর্ষ কাঁরয়া কাঁহল, ‘আপনার বাঢ়ি থেকে খবর এসেছে। কৃষ্ণদয়ালবাবূর মুখ দিয়ে বস্তু উঠছে। 
তান সত্বর আপনাকে আনবার জন্যে গাঁড়তে করে লোক পাতিয়েছেন ।’ 

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা কাঁহল, 
‘না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো--তুমি গেলে চলবে না। 

গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তান বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময় 
তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া ধীরে ধারে তাঁহার পায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্বিগ্ন 
হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাঁহল। কৃষ্দয়াল ইঙ্গিত কাঁরয়া পাশ্ববতাঁ চৌকিতে তাহাকে 
বাঁসতে বাঁললেন। গোরা বাঁসল। 

গোরা মাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন কেমন আছেন?" 

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একট: ভালোই আছেন। সাহেব-ডান্তার ডাকতে গেছে? 

ঘরে শীশমুখী এবং একজন চাকর 1ছিল। কৃষ্দয়াল হাত নাঁড়য়া তাহাদিগকে বিদায় কাঁরয়া 
দিলেন। 

যখন দেখলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়শর মুখের দিকে চাহিলেন, 
এবং গোরাকে ম্‌দ;কণ্ঠে কহিলেন, ‘আমার সময় হয়ে এসেছে। এতাঁদন তোমার কাছে যা গোপন 
ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মান্তি হবে না 

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল৷ সে স্থির হইয়া বাঁসয়া রাহল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা 
কাহিল না। 

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, ‘গোরা, তখন আম কিছ, মানতুম না-- সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, 
তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না? 

এই বলিয়া আবার চুপ কারলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

কৃষ্ণদয়াল কাহলেন, ‘মনে করোছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন 
চলছে এমানই চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই ৷ আমার মৃত্যুর পরে তুমি আমার 
শ্রাদ্ধ করবে কী করে! 

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামান্রে কৃষ্ণদয়াল যেন শিহারিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা 
জানবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উাঠল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কাহল, ‘মা, তুমি বলো 
কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার আঁধকার আমার নেই? 

আনন্দময় এতক্ষণ মুখ নত করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি 
মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কাঁহলেন, ‘না, বাবা, নেই? 

গোরা চাঁকত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, ‘আমি ওঁর পুত্র নই?’ 


গোরা ৯২১ 


আনন্দময়ী কাঁহলেন, 'না। 

অগ্নিাগারর আগ্ন-উচ্ছৰাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহর হইল, ‘মা, তুমি আমার 
মা নও?’ 

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কাহলেন, ‘বাবা, গোরা, তুই 
যে আমার প্যত্রহীনার পত্র, তুই যে গভে'র ছেলের চেয়ে অনেক বোশ বাবা! 

গোরা তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁহল, ‘আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে?’ 

কৃষ্দয়াল কাঁহলেন, ‘তখন িউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা সিপাহিদের ভয়ে পালিয়ে 
এসে রান্রে আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা 
'গিয়োছলেন। তাঁর নাম ছিল-_ 

গোরা গজন করিয়া বালয়া উঠিল, ‘দরকার নেই তাঁর নাম। আমি নাম জানতে চাই নে!’ 

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বাঁললেন, “তিনি 
আইরিশম্যান "ছিলেন ৷ সেই রাতেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই 
তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ 

এক মূহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া 
গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জাঁবনের যে ভিত্তি গাঁড়য়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই 
বিলীন হইয়া গেল। সে ষে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝতেই পারল না। তাহার 
পশ্চাতে অতশতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের 
এমন একাগ্রলক্ষ্যবতর্ঠ স্বানার্দন্ট ভাঁবষ্যং একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক 
মৃহূর্তমান্রের পদ্মপত্রে শীশরাবিন্দুর মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, 
জাতি নাই, নাম নাই, গোত্ৰ নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল ‘না’৷ সে কী ধাঁরবে, 
কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু কারবে, আবার কোন্‌ দিকে লক্ষ্য 'স্থর কাঁরবে, আবার 
দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলবে! 
এই দিকৃচিহ্হঈীন অদ্ভুত শৃন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বাঁসয়া রহল। তাহার মুখ দেখিয়া 
কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 

এমন সময় পরিবারের বাঙাল চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডান্তার আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ডান্তার যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমাঁন গোরার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারল না। 
ভাবল, এ মানুষটা কে! তখনো গোরার কপালে গঙ্গামৃত্তকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে 
সে যে গরদ পাঁরয়াছিল তাহা পাঁরয়াই আঁসয়াছে। গায়ে জামা নাই, উত্তরীয়ের অবকাশ "দয়া 
তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে । 

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দোঁখিবামান্র গোরার মনে আপনিই একটা বিদ্বেষ উৎপন্ন হইত। 
আজ যখন ডান্তার রোগীকে পরাক্ষা করিতোছল তখন গোরা তাহার প্রাত বিশেষ একটা ওংসুক্যের 
সাঁহত দৃষ্টিপাত করিল। নিজের মনকে বারবার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিল, ‘এই 
লোকটাই কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয়?’ 

ডান্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, ‘কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। 
নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরযন্ত্েরও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে 
সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না 

ডান্তার বিদায় হইয়া গেলে 'িছ না বাঁলয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম কারল। 

আনন্দময়ী ডান্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া 'গিয়াছিলেন। তিনি দুত আসিয়া গোরার 
হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কহিলেন, ‘বাবা, গোরা, আমার উপর তুই রাগ কারস নে--তা হলে আমি 
আর বাঁচব না! 

গোরা কহিল, ‘তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষাত হত না” 


৯২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৭ 


আনন্দময়ী নিজের ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন; কাঁহলেন, ‘বাপ, তোকে পাছে হারাই এই ভয়েই 
আদমি এত পাপ করোছ। শেষে যাঁদ তাই ঘটে, তুই যাঁদ আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে 
দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ! 

গোরা শুধু কেবল কাহল, মা!’ 

গোরার মুখে সেই সম্বোধন শ্যীনয়া এতক্ষণ পরে আনন্দময়শর রুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বাসত হইয়া 
উঠিল। 

গোরা কহিল, ‘মা, এখন আদমি একবার পরেশবাবূর বাঁড় যাব?” 

আনন্দময়ীর বুকের ভার লাঘব হইয়া গেল। 'তনি কাঁহলেন, ‘যাও বাবা! 

তাঁহার আশ; মারবার আশঙ্কা নাই, অথচ গোরার কাছে কথাটা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল, ইহাতে 
কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত শস্ত হইয়া উঁঠলেন। কহিলেন, ‘দেখো গোরা, কথাটা কারো কাছে প্রকাশ করবার 
তো দরকার দোঁখ নে। কেবল, তুমি একটু ব্ঝে-সুঝে বাঁচিয়ে চললেই যেমন চলাছল তেমাঁন চলে 
যাবে, কেউ টেরও পাবে না” 

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাঁহর হইয়া গেল। কৃষদয়ালের সঙ্গে তাহার কোনো 
সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে আরাম পাইল। 

মাহমের হঠাৎ আপিস কামাই কারবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বাঁলয়া ছুট লইতে 'গয়াছলেন। গোরা যেই 
বাঁড়র বাহর হইতেছে এমন সময় মাহম আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কাঁহলেন, 'গোরা, যাচ্ছ 
কোথায় ?’ 

গোরা কহিল, ‘ভালো খবর! ডান্তার এসোঁছল ৷ বললে কোনো ভয় নেই ৷’ 

মাহম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কাহলেন, 'বাঁচালে। পরশু একটা দিন আছে-- শাশমুখীর বিয়ে 
আমি সেইদিনই দিয়ে দেব। গোরা, তোমাকে কিন্তু একটু উদ্যোগী হতে হবে। আর দেখো, 
িনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে 'দিয়ো-সে যেন সৌঁদন না এসে পড়ে। অবিনাশ ভার 
হিদ-সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আর-একটি 
কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সোঁদন আমার আঁপসের বড়ো সাহেবদের নিমল্লণ করে আনব, 
তুমি যেন তাদের তেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটখান ঘাড়টা নেড়ে “গুড 
ঈভাঁনং স্যর” বললে তোমাদের 'হণ্দু শাস্ত আঁসদ্ধ হয়ে যাবে না--বরণ পাঁণ্ডতদের কাছে বিধান 
নিয়ো ৷ বুঝেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একট: খাটো করলে তাতে অপমান 
হবে না” 

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল। 


৭৬ 


সূচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঞ্গের 'পরে ঝঃকিয়া পড়িয়া কাপড় সাজাইতে 
ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসল, গৌরমোহনবাবু আঁসয়াছেন। 

সুচারতা তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফোলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। এবং তখাঁন গোরা 
ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

গোরার কপালে তিলক তখনো রাঁহয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। গায়েও 
তাহার তেমনি পট্টবস্ত পরা। এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়তে দেখা কারতে আসে না। 
সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যোঁদন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সুচারতার মনে পাঁড়য়া গেল! 


গোরা ৯২৩ 


সুচারতা জানত, সোঁদন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছল-_ আজও কি এই যুদ্ধের 
সাজ! 

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম কারল এবং তাঁহার পায়ের 
ধূলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধাঁরয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বসো! 

গোরা বাঁলয়া উঠিল, 'পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই ৷’ 

গোরা কহল, ‘আদমি হিন্দ, নই? 

পরেশবাব কাঁহলেন, হিন্দ; নও! 

গোরা কাহল, ‘না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়োছ আদমি মিউটিনির সময়কার কুড়োনো 
ছেলে, আমার বাপ আহইীরশম্যান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দাক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমান্দিরের 
দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্স্ততে কোনো 
জায়গায় আমার আহারের আসন নেই ৷ 

পরেশ ও সন্চারতা স্তম্ভত হইয়া বসিয়া রহলেন। পরেশ তাহাকে কাঁ বাঁলবেন ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

গোরা কাহল, ‘আমি আজ মুস্ত পরেশবাব;! আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে ভয় আর 
আমার নেই-_ আমাকে আর পদে পদে মাঁটর দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না 

সুচারতা গোরার প্রদীপ্ত মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল। 

গোরা কাঁহল, ‘পরেশবাব;, এতাঁদন আমি ভারতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে সাধনা 
করোছি--একটা-না-একটা জায়গায় বেধেছে_ সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার 
জন্য আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসোছি-- এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা 
করে তোলবার চেষ্টায় আমি আর-কোনো কাজই করতে পার 'ি-সেই আমার একটিমান্ন সাধনা 
ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রাত সত্যদৃন্টি মেলে তার সেবা করতে পিয়ে আম বার- 
বার ভয়ে ফিরে এসোঁছ-_ আম একটি নিষ্কণ্টক 'নার্বকার ভাবের ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই 
অভেদ্য দুর্গের মধ্যে আমার ভটত্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রক্ষা করবার জন্যে এতাঁদন আমার চারি 
দিকের সঙ্গে কাঁ লড়াই না করেছি! আজ এক মূহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বগ্নের মতো 
উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সতোর মধ্যে এসে পড়োঁছ। সমস্ত 
ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ জ্ঞান-অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পেশচেছে__ 
আজ আদি সত্যকার সেবার অধিকারী হয়োঁছ-- সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে-- 
সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়-সে এই বাইরের পণ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ 
কল্যাণক্ষেত্র ৷ 

গোরার এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত কাঁরতে 
লাগল, তান আর বাঁসয়া থাকিতে পারলেন না- চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

গোরা কহিল, ‘আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আম যা দিন-রাত হতে 
চাচ্ছিলম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভারতববাঁয়। আমার 
মধ্যে হিন্দু মুসলমান খক্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই ৷ আজ এই ভারতবর্ষের 
সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন। দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় 
ভ্রমণ করেছি, খুব নাচ পল্লাতেও আতিথ্য নিয়োছ--আ'ম কেবল শহরের সভায় বন্তুতা করোছ 
তা মনে করবেন না- কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পাঁর 'নি-_ এতাঁদন 
আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদৃশ্য ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি কিছুতেই সেটাকে পেরোতে 
পারি নি। সেজন্যে আমার মনের ভিতরে খুব একটা শুন্যতা 'ছিল। এই শন্যতাকে নানা উপায়ে 
কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করোছি-- এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই 


১২৪ | রবীল্দু-রচনাবলণী ৭ 


আরো বিশেষর্প সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের 
চেয়ে ভালোবাঁস--আদমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছ:- 
মার আঁভষোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার 
বৃথা চেষ্টা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আম বেচে গোঁছ পরেশবাবু 

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে-_ তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলবার ইচ্ছামান্রই হয় না।’ 

গোরা কহিল, ‘দেখুন পরেশবাবৃ, কাল রাত্রে আম বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে 
আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নূতন জীবন লাভ কাঁর। এতাঁদন িশৃকাল থেকে আমাকে যে-কিছু 
মিথ্যা যে-কিছু অশুচিতা আবৃত করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম 
লাভ করি। আম ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিল্‌ম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি-ীতাঁন তাঁর নিজের সত্য হঠাৎ একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি 
স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আদমি এমন শুঁচি হয়ে উঠোঁছ যে চণ্ডালের ঘরেও আমার আর 
অপাবিন্রতার ভয় রইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখান নিয়ে একেবারে 
আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি মাতৃক্লোড় যে কাকে বলে এতাঁদন পরে তা আমি 
পারপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরোছি? 

পরেশ কাঁহলেন, 'গোঁর, তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের মধ্যে 
তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও ৷’ 

গোরা কহিল, 'আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনার কাছে কেন এসোঁছ জানেন?’ 

পরেশ কহিলেন, ‘কেন?’ 

গৌর কহিল, ‘আপনার কাছেই এই মীন্তর মন্ত্র আছে--সেইজন্যেই আপনি আজ কোনো 
সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই 
মন্ত্র দিন. যান হিন্দ: মুসলমান খত্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_যাঁর মান্দরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, 
কোনো ব্যন্তির কাছে, কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না--যান কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যান 
ভারতবর্ষের দেবতা ৷’ | 

পরেশবাবূর মুখের উপর দিয়া একাঁট ভন্তির গভনর মাধুর্য স্নিগ্ধ ছায়া ব:লাইয়া গেল, তান 
চক্ষু নত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

এতক্ষণ পরে গোরা সুচারতার দিকে ফাঁরল। সুচাঁরতা তাহার চৌকির উপরে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া ছিল। 

গোরা হাসিয়া কাহল, ‘সুচারতা, আমি আর তোমার গুরু নই! আদমি তোমার কাছে এই বলে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমার হাত ধরে তোমার এ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও ।’ 

এই বলয়া গোরা তাহার দিকে দাক্ষণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সুচারতা 
চোক হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোরা সুচারতাকে 
লইয়া পরেশকে প্রণাম কাঁরল। 


গোরা " ৯২৫ 
পারশিষ্ট 


গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_ আনন্দময়ী তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় 
নীরবে বসিয়া আছেন। 

গোরা আসিয়াই তাঁহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপর মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই 
হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুম্বন কাঁরলেন। 

গোরা কাঁহল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুজে বেড়াচ্ছলুম 'তাঁনই আমার ঘরের মধ্যে 
এসে বসে ছিলেন। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই-- শুধু তুমি কল্যাণের প্রাতমা। 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ ৷ 

‘মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে ৷’ 

তখন আনন্দময়ী অশ্রব্যাকুলকন্ঠে ম্‌দুস্বরে গোরার কানের কাছে কাঁহলেন, ‘গোরা, এইবার 
একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই ৷" 


প্রথম ছত্রের সুচী 


উপন্যাসের অন্তভুর্ত গান, কাঁবতা, শ্লোক, মন্ত্রের প্রথম ছল্ল এই সূচীর অন্তৰ্গত 


হন । গ্রন্থ 


অপসরাঁত ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

অভয় দাও তো বাঁল আমার 18 কণী। প্রজাপাঁতর নর্বন্ধ 
আয় কুরঙ্গ তপোবনাবিভ্রমাৎ। প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ 

অলকে কুসুম না দিয়ো ৷ প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ 

আলিন্দে কাঁলন্দী কমলসনরভো ৷ প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ 


আজ তোমারে দেখতে এলেম। বউ-ঠাকুরানশর হাট 


আনতাঙ্গী বালিকার শোভাসোভাগ্যের সার। প্রজাপাঁতর ‘নিবধ্ধ .. 


আমায় ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় ব'লে। রাজার্ষ 
আমার যাবার সময় হল। রাজার্ধ 

আম কেবল ফুল জোগাব। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 
আমিই শুধু রইনু বাকি। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
আর ক আমি ছাড়ব তোরে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
আসে তো আসক রাত ৷ প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


ইয়মাধকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তন্বী। প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ 


ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
ওগো হৃদয়-বনের শিকারণ। প্রজা 

ওরে, যেতে হবে, আর দোর নাই । বউ-ঠাকুরানীর হাট 

ওরে সাবধান পাঁথক, বারেক । প্রজাপাঁতির 'নবন্ধি 


কত কাল রবে বলো ভারত রে। প্রজাপাঁতর নিবশ্ধি 
কবরশতে ফুল শুকাল। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

কবান্দ্রানাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং। প্রজাপাঁতর 'িবন্ধি 
কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং। 

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ । প্রজাপাতর 'নবন্ধ 

কী জান কাঁ ভেবেছ মনে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
কুঞ্জকুটীরের 'স্নগ্ধ আলন্দের "পর। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 
কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উপক দেয় আস। প্রজাপাতির নিবন্ধি 
কেন সারাদিন ধীরে ধীরে। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

কোপ যন্ত ভ্রুকুটিরচনা নিগ্ৰহ ত্র মৌনং। প্রজাপাতর নির্বন্ধ 


খাঁচার ভিতর আঁচন পাখি কমনে আসে যায়। গোরা 


গতং তদগাম্ভীর্যং তটমাঁপ চিতং জাঁলকশতৈঃ। প্রজাপাঁতির 'নবর্ধ ... 


চক্ষু-্পরে মগাক্ষীর চিত্রখাঁন ভাসে। প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
লেছে ছননটয়া পলাতকা 'হয়া। প্রজাপাঁতর নিবশ্ধি 
চাঁদের আময়া-সনে চন্দন বাটিয়া গো। গোরা 
চির-পুরানো চাঁদ! প্রজাপাঁতর নিৰ্বধ্ধি 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়। প্রজাপাঁতর নর্বন্ধ 
তুমি আমায় করবে মস্ত লোক। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে। প্রজাপাঁতর নর্বন্ধ 


[দাঁদ,/তোমার স্নেহের কোলে। বউ-ঠাকুরানীর হাট। উপহার 
দিন গেল রে ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
দেখব কে তোর কাছে আসে৷ প্রজাপাতর নর্বন্ধ 


৯২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৭ 


ছল ৷ গ্রন্থ 


নাশ না পোহাতে জীবনপ্রদীপ। প্রজাপাতর নির্বন্ধ = 
নঃসীমশোভাসোঁভাগ্যং নতাগ্গ্যা নয়নদ্বয়ং। প্রজাপাঁতর র্বন্ধ 


পাছে চেয়ে বসে আমার মন। প্রজাপাঁতর 'নর্বন্ধ 
পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখাঁন জাগে রে। প্রজাপাতির নির্বন্ধ .. 


বধিয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
বড়ো থাক কাছাকাছ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 
লোন লতি প্রজাপাঁতর 'নবন্ধি 
বাল্পপীয় শকটে চড়ি নারণচড়ামি। প্রজাপতির নিবন্ধ 
[িশধয়া দিয়া আঁখবাণে। প্রজাপ্পাতর নিবন্ধ 
বিরহ যামিনী কেমনে যাঁপবে। প্রজাপাতর নিবশ্ধি 
বিরহে মারব বলে ছিল মনে পণ ৷ প্রজাপাতর নিবন্ধ 
বীথশষু বাঁথীষ, বিলাসিনীনাম্‌। প্ৰজাপাতর র্বন্ধ 
বোলো না কাতর স্বরে না কাঁর বিচার! গোরা 


ভিক্ষা যাঁদ 'দবে রাই। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
ভূলে ভুলে আজ ভুলময়। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 


মনোমান্দরসন্দরশ। প্রজাপাঁতর নিবন্ধ 

মন্দং নিধেহ চরণোৌ পাঁরধোহ নীলং। প্রজাপাঁতির নিবন্ধ 

মালন মুখে ফুটুক হাঁস, জুড়াক দু-নয়ন। বউ-ঠাকুরানীর হাট .. 
মুগ্ধাদ্নিগ্ধাবদগ্ধমুগ্ৰমধৱৈলোলৈঃ কটাক্ষৈরলং। প্রজাপাঁতর নিবন্ধি 


যারে মরণ দশায় ধরে। প্রজাপাতর 1নবশ্ধি 
লোচনে হারিণগর্বমোচনে। প্রজাপাতর নিবন্ধ 


সকাল ভুলেছে ভোলা মন। প্রজাপাঁতর নির্বন্ধ 

সখা, শেষ করা 'কি ভালো। প্রজাপাতর নির্বন্ধ 

সখশ, কী মোর করমে লেঁখ। প্রজাপাতর নির্বন্ধ 
১21৮8 প্রজাপতির নিবন্ধ 
সারা বরষ দেখ নে মা। বউ-ঠাকুরানীর হাট 

সে গাম্ভীর্য গেল কোথা" প্রজাপাঁতর 'নবন্ধ 
স্বয়ংবিশর্পদ্ুমপর্ণবৃত্ততা। প্রজাপাতর নিবন্ধ 

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে ডীঁড়য়ে। প্রজার্পাতর 'নবন্ধি 


হত্বা লোচনাবাশখৈগিত্বা কতিচিৎপদান পদ্মাক্ষী। প্রজাপাঁতর [নিবন্ধ 
হার, তোমায় ডাঁক- বালক একাকী । রাজার্ষ 
হারণগর্বমোচন লোচনে। প্রজাপাতর নিবন্ধ 

হাঁসরে পায়ে ধরে রাঁখাঁব কেমন করে। বউ-ঠাকুরানীর হাট 
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নবেদন 


কোনো প্রাতভাসম্পন্ন সাহাত্যকের রচনাবলণ প্রকাশ, বিশেষত যাঁর রাঁচত গ্রন্থসমূহ 
কোনোক্রমেই দুর্লভ হয়ে ওঠে নি, সচরাচর সরকারণ প্রকাশন উদ্যোগের অন্তভূন্ত হয় না। 
সেই িবেচনায় বর্তমান রবাীন্দ্র-রচনাবলখ প্রকাশের উদ্যোগ সরকার" কার্যক্রমের ক্ষেত্রে 
{নিঃসন্দেহে একাঁট উজ্জবল ব্যাতিক্রম । ১৯৬১ সালে তদানীল্তন রাজ্য সরকার সুলভ মূল্যে 
রবশন্দ্র-রচনাবলশর যে-সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন তার একাঁট বিশেষ উপলক্ষ ছিল 
দেশব্যাপী কাবির জন্মশতবর্ষপার্ত উৎসব! কিন্তু এবারের রবীন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশের 
পটভূঁমকায় কোনো উৎসবের পাঁরবেশ নেই, বরং এক পরত প্রয়োজনের তাষ্ঠাদেই বর্তমান 
রাজ্য সরকার এই রচনাবলগ প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ৷ আজ দেশব্যাপী যে-সংকপর্ণতাবাদ, 
ৰবাঁচ্ছন্নতাবোধ এবং সুস্থ জীবনের পাঁরপল্থী ভ্রান্ত মূল্যবোধ আমাদের মানীবক আবেদনকে 
ক্ষুন্ন করতে উদ্যত, সেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরম অবলম্বন ৷ সেই কারণেই রবশন্দ্রনাথের 
রচনা বৃহত্তর জনসাধারণের কাছে পেশছে দেবার এই আয়োজন 


অপর দিকে বিপুল আয়তন রবান্দ্রসাহত্যের সামীগ্রক সংকলন অদ্যাবাধ সম্পর্ণ 
হয় নি। অথচ যাঁরা রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাল থেকে রবশন্দ্রস্াাহত্য সংকলন ও প্রকাশ- 
কর্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন সৌভাগ্যক্লমে তাঁদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান পুরুষ এখনো এই 
সংকলন কার্যে নিরত রয়েছেন। তাঁদের সহায়তায় রবীন্দ্-রচনাবলশর এই সংস্করণ প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে রাজ্য সরকার রবান্দ্ু-রচনা সংকলনের কাজকে যতদূর সাধ্য সম্পূর্ণ করে 
তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবী ন্দ্র-রচনা রক্ষা, সংকলন এবং সসম্পাঁদতভাবে প্রকাশ করার 
গুরু দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথের অব্যবাহত পরবতর্ঁকালের উপরেই বিশেষভাবে ন্যস্ত। যতই 
কালক্ষেপ ঘটবে ততই রবীন্দ্র-রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ ও সংকলনের কাজ জাঁটল ও কঠিন 
হয়ে পড়বে ৷ 


রাজ্য সরকার এ-যাবং অসংকালত রচনা-সংবাঁলত বর্তমান রচনাবলণ প্রকাশের উদ্দেশ্য 
যোগ্য ব্যান্তদের নিয়ে একাঁটি সম্পাদকমণ্ডলশ গঠন করে তাঁদের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
আনুমানিক ষোলো খণ্ডে এই রচনাবলশ প্রকাশের আয়োজন করেছেন। 


কেবল এ-যাবৎ অসংকলিত রচনা সংকলন নয়, অদ্যাবাধ প্ৰকাশিত রবীন্দ্র-রচনায় 
পাঠের 1বাঁভশ্নতা হেতু আঁচরে যে-জাঁটল সমস্যা সম্টর আশঙ্কা রয়েছে সে-কারণেও 
আদর্শ পাঠ-সংবাঁলত রবীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা সকলেই অনুভব করবেন। 
বর্তমান রচনাবলশ এই দিক 'দিয়ে ভাবীকালের কাজকে বহুলাংশে সুগম করে তুলবে আশা 
করা যায়। বিশেষত রবপন্দ্রনাথের মৃত্যুর ৫০ বৎসর পর, ১৯৯১ সালে কাঁপরাইট উত্তপৰ্ণ 
হবার পূর্বে রবীন্দ্র-রচনার পাঠ ও সম্পাদনাকর্মে যে-যত্ন প্ৰত্যাশিত সে-বিষয়ে সম্পাদক- 
মণ্ডল’ বিশেষভাবে অবাহত। 


রাজ্য সরকার সাধারণ পাঠকের সশীমত ক্রয়ক্ষমতার কথা চন্তা করে এবং একই সঙ্গে 
প্রকাশন সৌম্ঠৰ ও সম্পাদনার মান অক্ষুণ্ন রেখে এই রচনাবলণ প্রকাশের পাঁরকম্পনা 
করেছেন। কাগজ মুদ্রণ ইত্যাদর দর্মল্যতা সত্ত্বেও রচনাবলগর দাম সাধারণ পাঠকের 
ক্য়ক্ষমতার মধ্যে রাখতে রাজ্য সরকার সরকারণী তহাবিল থেকে যথেষ্ট পারমাণ অনুদানের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

মানীবক মূল্যবোধের কাঁঠন পরীক্ষার দিনে সংঘবদ্ধ জনশান্ত আজ 'মনম্যত্বের 
অন্তহীন প্রাতকারহশীন পরাভবকে চরম বলে’ না মেনে দিয়ে সুস্থ সমাজ গড়ে তুলতে 
অঙ্গাঁকারবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের রচনাবলশ তাঁদের শান্ত সণ্ডয় করতে সক্ষম হলে রাজ্য 
সরকারের এই প্রকল্প সার্থক বলে বিবোঁচত হবে। 


অস্টম খণ্ডের প্রস্তুতিপর্বে সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপাঁত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের ঘটেছে। বর্তমান সংস্করণ রচনাবলশর 
পাঁরকজ্পনার সচনা থেকে তাঁর নেতৃত্ব এবং উপদেশ আমাদের বিশেষ 
ভরসাস্থল ছিল। শোকার্তাচত্তে সে কথা স্মরণ কাঁর। 


রবান্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান প্রকল্প যাঁর আগ্রহে এবং উৎসাহে গৃহীত 
হয়োছল, সম্পাদনা এবং প্রকাশনার কাজে যাঁর ভূমিকা 1বশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, পশ্চিমবঙ্গের উচ্চতর শিক্ষামন্ত্রী শম্ভু ঘোষের প্রয়াণে 
সেই পৃষ্ঠপোষকতা থেকে সম্পাদকমণ্ডলী বাত হবে, সে কথাও 
শ্রদ্ধায় স্মরণ কাঁর। 


রচনাবলশর বর্তমান খণ্ড সম্পাদনকার্ষে সম্পাদকমণ্ডলখর সহায়কবর্গের 
নিষ্ঠা বশেষজবে উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ-ব্যাপারে পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
ও মুদ্রণকার্ষে শ্রীসরস্বতশ প্রেস 'লামটেডের কম্গণ সহযোগিতা ও 
বিশেষ শ্রমস্বীকার করেছেন। সম্পাদনা, মুদ্রণ সৌম্ঠব, বিশেষত চন 
নির্বাচন ইত্যাঁদ ব্যাপারে যাঁদের মূল্যবান পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়া 
গিয়েছে তাঁদের" কাছেও বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 


প্রকাশ : ১৯১৬ 


১৩২২ সালে সবৃজপন্র-এ প্রকাশের পর ১৯১৬ খস্টাব্দে গ্রল্থাকারে 

প্রকাশকালে সাময়িকপর্ে মুদ্রিত বহ; অংশ বাজত হয়। পরবতাঁ কালে 

১৯২০ খস্টাব্দে প্রকাশিত পরিবর্ধিত সংস্করণে পূর্ববর্তী সংস্করণে 

বাঁজত অংশের সমস্তই পুনরায় গৃহীত হয়। বর্তমান সংস্করণ সেই 
সংস্করণের অনুসারী । 


শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণায়েষ, 


বিমলার আত্মকথা 


মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সি'থের সি'দুর, চওড়া সেই লাল-পেড়ে শাঁড়, সেই তোমার 
দুটি চোখ-- শান্ত, 1স্নগ্ধ, গভীর সে যে দেখোঁছ আমার চত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার 
মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বোরয়েছিল। তার পরে? 
পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও 
রাখল না? কিন্তু জীবনের রাহ্গমূহূর্তে সেই-যে উষাসতার দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু 
সে কি নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। 
আমার মায়ের বর্ণ ছিল শ্যামলা, তাঁর দীপ্ত ছিল পুণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লঙ্জা দিত। 

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার 
উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়__ আমার গায়ের রঙ, এ যেন 
আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল। 

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতাঁর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই বর 
চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার *বশুরবাঁড় থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে 
বলোছিল, এ মেয়োট সুলক্ষণা, এ সতাঁলক্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, "বিমলা 
যে ওর মায়ের মতো দেখতে। 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাঁদের কোন্‌ কালের বাদশাহের আমলের সম্মান! ছেলেবেলায় 
রূপকথার রাজপরন্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, 
দেহখানি যেন চামোল ফুলের পাপাঁড় দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপূজা করে 
এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কাঁ চোখ, কী 
নাক! তরুণ গোঁফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডানার মতে, যেমন কালো, তেমান কোমল। 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন-কি তাঁর রঙ দেখলুম আমারই মতো। 
নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা ছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে একটা 
দীর্ঘীন*বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তব; মনে মনে যে রাজপূত্রটি ছিল 
তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলম না কেন? 

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লাকয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি ভালো। 
তখন সে যে ভান্তর অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না। 
ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখোঁছ। মা যখন 
বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাঁবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে 
রাখতেন, তান খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তাঁর 
সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তাঁর সেই হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্‌ অপরূপ রূপের সমদুদ্রে 
গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। 

সেই ভন্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, ভালোমন্দের তত্ৃনির্ণয় 
না. সে কেবলমার একটি সুর! সমস্ত জীবনকে যাঁদ জাবনাবিধাতার মান্দরপ্রা্গণে একটি স্তব্গান 
করে বাজিয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সূরটি আপনার কাজ আরম্ভ 
করোছল। 
হত আমার সি'থের 'সি'দরটি যেন শুকতারার মতো জহলে উঠল। একদিন তান হঠাৎ জেগে হেসে 
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উঠে বললেন, ও 1ক বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তান হয়তো ভাবলেন, 
আমি লাঁকয়ে পূণ্য অর্জন করাছ। কিন্তু নয়, নয়, সে আমার পণ্য নয়--সে আমার নারীর হৃদয়, 
তার ভালোবাসা আপনিই পুজা করতে চায়। 

আমার *বশুর-পাঁরবার সাবেক নিয়মে বাঁধা। তার কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের, 
কতক 1বাধাবধান মনুপরাশরের। কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই প্রথম 
রীতিমত লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন। তাঁর বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে 
মারা গেছেন; তাঁদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না. তাঁর চাঁরত্রে কোনো চণ্চলতা 
নেই; এ বংশে এটা এত খাপছাড়া যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষী 
নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চাঁদের 
মধ্যেই আছে। 

বহুকাল হল আমার শ্বশুর-শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে। আমার 'দাঁদশাশবাড়ই ঘরের কন্রী। 
আমার স্বামী তাঁর বক্ষের হার, তাঁর চক্ষের মাঁণ। এইজন্যেই আমার স্বামী কায়দার গাঁণ্ড 'ডাঙয়ে 
চলতে সাহস করতেন। এইজন্যেই তিনি যখন মিস গল বকে আমার সাঁঞ্গনী আর শিক্ষক নিযন্ত 
করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা "ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর 
জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তানি বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার জন্যে তাঁকে 
কলকাতায় থাকতে হত। তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তার কথা অল্প, 
তার ভাষা সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগনীল যেন স্নিগ্ধ হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তাঁর চিঠিগীল রাখতুম আর রোজ বাগান থেকে ফুল 
তুলে সেগ্ীল ঢেকে ?দতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাঁদের মতো 
মিলিয়ে গেছে। সোঁদন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে। আমি তাঁর 
রানী. তাঁর পাশে আমি বসতে পেরোছ; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, তাঁর পায়ের কাছে আমার 
যথার্থ স্থান। 

আমি লেখাপড়া করোছ, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পাঁরচয় 
হয়ে গেছে। আমার আজকের এই কথাগুলো আমার 1নজের কাছেই কাঁবত্বের মতো শোনাচ্ছে। 
এ কালের সঙ্গে যাঁদ আমার মোকাবলা না হত তা হলে আমার সেদিনকার সেই ভাবটাকে 
সোজা গদ্য বলেই জানতুম--মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা 
নয় তেমাঁন মেয়েমানুষ প্রেমকে ভন্তিতে গাঁলয়ে দেবে এও তেমাঁন সহজ কথা, এর মধ্যে 
বিশেষ কোনো-একটা অপরূপ কাবাসৌন্দর্য আছে কিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্যে ভাববার 
দরকার নেই। ৷ 

কিন্তু সেই কশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঁঝ পৰ্যন্ত পেশছতে-না-পেশছতে 
আর-এক যুগে এসে পড়োছি। যেটা নিশ্বাসের মতো সহজ ছল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো 
করে গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভাবুক পুরুষেরা সধবার পাঁতব্রতো এবং গবধবার 
বহ্মচৰ্যে যে কী অপূর্ব কাঁবত্ব আছে. সে কথা প্রাতাঁদন সুর চাঁড়য়ে চাঁড়য়ে বলছেন। তার থেকে 
বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই জায়গায় কেমন করে সত্যে আর সূন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন ক 
কেবলমাত্র সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? 

মেয়েমানুষের মন সবই যে এক-ছাঁচে-ঢালা তা আম মনে কার নে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার 
মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই িনিসাঁট ছিল, সেই ভক্তি করবার ব্গ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব 
তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারাছি. যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই 


ঘরে-বাইরে ৭ 


ছিল তাঁর মহত্ব। তাঁ্থের অর্থাপশাচ পাণ্ডা পৃজার জন্যে কাড়াকাঁড় করে, কেননা সে পৃজনীয় 
নয়; পাথবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পূজা দাবি করে থাকে । তাতে পূজারী ও পাঁজত 
দুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্তু, এত সেবা আমার জন্যে কেন। সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার 
দুই কুল ছাঁপয়ে তাঁর আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব 
কোন্‌ ফাঁকে! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বোশ 1ছিল। 
প্রেম যে স্বভাববৈরাগণ ; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজন্ত্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো 
বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার এঁশ্বর্য মেলতে পারে না। 

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে 
পারতেন না। দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবাধে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাং হতে পারত না। 
আম জানতুম ঠক কখন তান আসবেন; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন 
ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল; সে আসত ছন্দের ভিতর "দিয়ে, যাঁতর ভিতর 
দয়ে। দিনের কাজ সেরে গা ধুয়ে, যত্ন করে চুল বেধে, কপালে 'স'দুরের টিপ দিয়ে, কোঁচানো 
শাঁড়টি প'রে, ছাড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে 
একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম। সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের 
মধ্যে সে অসীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন. স্তীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান আঁধকার, সুতরাং 
তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে কোনোঁদন তর্ক কার নি। কিন্তু আমার 
মন বলে. ভান্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভান্তীতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান 
করতে চায়। তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোঁদন তা চুকে গিয়ে 
হেলার 1জানস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আরতির আলোর মতো-- পূজা যে করে 
এবং যাকে পূজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে । আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, 
স্তীলোকের ভালোবাসা পূজা করেই পূজিত হয়--নইলে সে ধিক্‌ ধিক্‌। আমাদের ভালোবাসার 
প্রদীপ যখন জবলে তখন তার ?শখা উপরের 'দকে ওঠে- প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে 
পড়তে পারে। 

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে! 
তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, 
যা চাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ। আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছ, 
আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি, আমার দেহকে তুমি এমন করে 
ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে 
তোমার সৌভাগ্য! এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এশ্বর্য যার লোভে 
তুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে দাঁড়য়েছ। তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাবি কার; 
সে দাঁব কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শান্ত আমার 
হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি নারীর সখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভান্তর মধ্যে সেই 
গর্বকে ভাঁসয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা। শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ ক অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যদ তান শিবের জন্যে 
তপস্যা না করতেন? 

আজ মনে পড়ছে সোঁদন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত ঈর্ধার আগুন 
ীধাঁকাধাক জহলোছিল। ঈর্ষা হবারই তো কথা--আমি যে অমান পেয়েছি. ফাঁক দিয়ে পেয়োছ। 
কিন্তু ফাঁকি তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। নইলে বিধাতা সহ্য করেন না__-দশর্ঘকাল ধরে 
প্রীতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বত্ব ধুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই 
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পারেন, কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে । পাওয়া জনিসও আমরা পাই নে এমনি আমাদের পোড়া 
কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশবাস পড়েছিল । আমার কি তেমান রূপ. তেমন 
গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে। আমার দিদিশাশুড়ি 
শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাত ছিল। আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দর? 
দেখা যায় না। পরে পরে যখন তাঁদের দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার 'দদিশাশুঁড় পণ করে 
বসলেন যে তাঁর একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর রৃপসশীর খোঁজ করবেন না। আমি 
কেবলমাত্র সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার 
ছিল না! 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্মীই যথার্থ স্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু 
সমস্ত কান্না তাঁলয়ে গেলেও তাঁরা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরণীর আঁভমান বুকে আঁকড়ে ধরে 
মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখোঁছলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছঃলেন না, আর নারীমাংসের 
লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থাল উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার 
গুণে? পুরুষের উদ্দ্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মতো কোন মন্ত বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন ৯ 
কেবলমাত্ই কপাল, আর-ীকছুই না! আর তাঁদের বেলাতেই কি পোড়া 'বধাতার হংশ ছিল না, 
সকল অক্ষরই বাঁকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাঁদের ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল 
রৃপযৌবনের বাতগুলো শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে “মিছে জ্বলতে লাগল! কোথাও সংগীত 
নেই, কেবলমাতই জৰলা ! 

আমার স্বামীর পৌরু্ষকে তাঁর দুই ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন। এমন মানী সংসারের 
তরাঁটাকে একাটিমান্ন স্মীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো! কথায় কথায় তাঁদের কত খোঁটাই 
খেয়োছ। আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুর করে করে 'নচ্ছি। কেবল ছলনা, তার 
সমস্তই কীন্রম-- এখনকার কালের 'বাঁবয়ানার নিৰ্ল'জ্জতা! আমার স্বামী আমাকে হাল-ফ্যাশানের 
সাজে-সঙ্জায় সাঁজয়েছেন--সেই-সমস্ত রঙ-বেরঙের জ্যাকেট-শাড়-শৈমিজ-পেোঁটিকোটের আয়োজন 
দেখে তাঁরা জ্বলতে থাকতেন । রূপ নেই, রুপের ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাঁজয়ে 
তুললে গো, লজ্জা করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তাঁর হৃদয় করুণায় ভরা। তিনি 
আমাকে বারবার বলতেন, রাগ কোরো না। মনে আছে আম একবার তাঁকে বলোছল.ম, মেয়েদের 
মন বড়োই ছোটো. বড়ো বাঁকা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চনদেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, 
যেমন বাঁকা। সমস্ত সমাজ যে চাবি দক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে 
বাঁকয়ে রেখে 'দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে--দান পড়ার উপরই সমস্ত 
নির্ভর, নিজের কোন্‌ অধিকার ওদের আছে? 

আমার জারা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাঁদের দাব ন্যায্য কি 
অন্যাধ্য তিনি তার বিচারমান্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জহলতে থাকত যখন দেখতুম 
তাঁরা এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন-কি, আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে রতে 
উপবাসে ভয়ংকর সাত্বক. বৈরাগ্য যাঁর মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে সাক পয়সার 
বাঁক থাকত না. তান বারবার আমাকে শনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে তাঁকে তাঁর উকিল দাদা 
বলেছেন, যদি আদালতে তিনি নালিশ করেন তা হলে তিনি- সে কত কাঁ, সে আর ছাই কাঁ 
লিখব! আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে. কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব 
করব না, তাই জরালা আরো .আয়ার অসহ্য হত। আমার মনে হত. ভালো হবার একটা সীমা আছে. 
সেটা পৌরয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌর্‌ষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা 


ঘরে-বাইরে ৯ 


সমাজ তাঁর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু একাদন স্বামীর আঁধকারে যেটাকে নিজের বলেই তাঁরা 
নিশ্চিত জেনৌছলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে 
এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা! মার খেয়ে আবার বখাঁশশ 
দিতে হবে!_সত্য কথা বলব? অনেকবার আমি মনে মনে ভের্কেছি, আর-একট; মন্দ হবার মতো 
তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত 'ছিল। 

আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন। তাঁর বয়স অল্প, তিনি সাত্বকতার ভড়ং করতেন না। 
বরণ তাঁর কথাবাৰ্তা-হাসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবতী দাসী তাঁর কাছে রেখে- 
ছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই জলো নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছল না, 
কেননা এ বাড়ির এ রকমই দস্তুর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই 1বশেষ 
সৌভাগ্য তাঁর কাছে অসহ্য। তাই তাঁর দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ পেতে 
রাখতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও 
মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর 'দয়ে স্বচ্ছ 
জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজে রে'ধে-বেড়ে 
দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো ক'রে 
বলেন, না, আম যেতে পারব না।--যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে? কিন্তু, ফি 
বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কৈমন--সে আমার 
অপরাধ-_ কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না__ মনে হত এর মধ্যে পুরূষমানুষের একট চণ্ডলতা 
আছে। সে সময়টাতে আমার অন্য সহস্র কাজ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো 
জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম ৷ মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদস্ড চোখের 
আড়াল হবার জো নেই--একেবারে কড়া পাহারা! বলি, আমাদেরও তো এক দিন ছিল, কিন্তু এত 
করে আগলে রাখতে শিখি নি! 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আদম বলতুম, আচ্ছা, নাহয় 
যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কা? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই '-- কিন্তু তাঁর সঙ্গে পারবার জো নেই। তান তর্ক না করে একট,খান 
হাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাঁটা "ছিল সেটুকু তাঁর অজানা ছিল না। 
আমার রাগের সাত্যকার ঝাঁঝটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারো উপরেও না, সে কেবল--সে 
আর বলব না। 

স্বামী একদিন আমাকে বোঝালেন--তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যই 
এগ্যালকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ষা জানসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যাীকছু 
সখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন। 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা, গুরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বাঁণ্ডত করতে চাও না। পরুন-না শাঁড়- 
জ্যাকেট গয়না জুূতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর 1বয়েই যদি 
করতে চান তুমি তো বদ্যেসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল 
আছে। 

এঁ তো মৃশাকল--মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকাঁম করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে 
সর্বশরীর জবলতে থাকে। 

র৮।১ক 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


যে মানুষ বণ্চিত এমান করেই সে আপনার বণ্ঠনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়--এঁ তার 
সান্ত্বনা ৷ 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা। ওরা সত্য কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বণ্িত। 

এমান করে উান যখন বাঁড়র মেয়েদের সব রকম ক্ষদূদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। 
সমাজ কণ হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চার 
দিকে এই-যে কাঁটা গাঁজয়ে রইল, এই-যে বাঁকা কথার টিঁটকার, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে 
দয়া করতে পারা যায় না। 

সে কথা শুনে তানি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি 
তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপঠ-গাঁপঠ ফংড়ে সমাজের শেল বিধেছে সেখানে 
দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না তারাই পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর-সকলেই ভালো, কেবল আম ছাড়া । রাগ করে বললুম, 
তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না- এই বলে আমি তাঁকে ও মহলের একটা 
বশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তান উঠে পড়লেন; বললেন, চন্দ্রনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে 
বসে আছেন। 

আমি বসে বসে কাঁদতে লাগল.ম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কী করে? 
আমার ভাগ্য যাঁদ বণ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো 
প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের আঁভমানের সুযোগ বিধাতা যদ মেয়েদের দেন, 
তবে অন্য অনেক আভমানের দুর্গত থেকে তারা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের আঁভমান করাও চলত, 
কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই ৷ তাই আমার অভিমান ছিল সতীত্বের। সেখানে আমার 
স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল। কন্তু যখনই সংসারের কোনো 'খাঁটামাট নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গোঁছ যে, সে আমাকে মেরেছে । 
তাই তখন আম তাঁকেই উল্টে ছোটো করতে চেয়েছি। মনে মনে বলোছি, তোমার এ সব কথাকে 
ভালো বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমানাষ। এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে 
ঠকা। - 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একাদন আম তাঁকে বললুম, 
বাইরেতে আমার দরকার কাঁ? 

তান বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আমি বললুম, এতাঁদন যদ তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দাঁড় দিয়ে 
মরবে না। 

মরে তো মরূক-না, সেজন্য আমি ভাবাছ নে--আদমি আমার জন্যে ভাবাছ। 

সাঁত্য নাকি, তোমার আর৷র ভাবনা কিসের? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আম তাঁর ধরন জানি, তাই বললুম, না, অমন 
চুপ করে ফাঁকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয় না। 

না, তুমি হে*য়ালি রাখো, বলো। 

আদি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আম তোমাকে পাই। এখানে আমাদের দেনা- 
পাওনা বাক আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়? 
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এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে--তুমি যে কাকে চাও 
তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো খুব জানি। 

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কি না তাও জান না! 

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরো সইতে পারি নে। 

তাই তে আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার (বিশ্বের মাঝখানে 
এসে সমস্ত আপাঁন বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাট-কু করে যাওয়ার 
জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে আমাদের পাঁরচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের 
ভালোবাসা সার্থক হবে। 

পাঁরচয় তোমার হয়তো বাঁক থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাঁক নেই। 

বেশ তো, আমারই যাঁদ বাঁক থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন। 

এ কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তান বলতেন, যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে 
সে মাছকে কেটেকুটে সাঁতলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোঁট করে নেয়, কিন্তু যে 
লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়তে রে'ধে পাথরের বাটিতে ভার্ত করতে 
চায় না--সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে 
অপেক্ষা করে-তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই 
তকে পাই নি, কিন্তু নিজের শখের বা সুবিধার জন্যে তাকে ছেটে ফেলে নষ্ট কার নি। আস্ত 
পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যাঁদ তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও 
ভালো। 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু সেইজনোই যে তখন বের হই নি তা 
নয়। আমার 'দদিশাশাঁড় তখন বেচে ছিলেন। তাঁর অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় 
বিশ আনা দিয়েই ঘর ভৰ্তি করে তুলোছলেন, 'তানও সয়েছিলেন; রাজবাড়ির বউ যাঁদ পর্দা 
ঘুচিয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তিনি সইতেন, 'তাঁন নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে, 
কিন্তু আমি ভাবতুম এটা এতই ক জরুরি যে তাঁকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার 
পাখি, কিন্তু অন্যের কথা জান নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে না। 
অন্তত তখন তো সেইরকমই ভাবতুম। 

আমার 'দাদশাশৃঁড় যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, তাঁর 
বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরোঁছলুম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ, 
কিংবা আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত। কেননা, পুরুষমানূষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তাঁলয়ে যাওয়া ৷ 
তাঁর অন্য কোনো নাঁতিকে তাঁর নাতবউরা সমস্ত রুপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি, 
তারা পাপের আগুনে জহলে পড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাঁদের বাঁচাতে পারলে না। তাঁদের 
ঘরে পুরুষমানুষের এই মরণের আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তাঁর ধারণা । সেইজন্যেই তান 
আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন; আমার একটু অসখাঁবসৃখ হলে তান ভয়ে কাঁপতেন। 
আমার স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তাঁর পছন্দসই 
ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন পুরুষমানুষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, 
যাতে কেবলই লোকসান। তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্যন্ত না 
পেশছয় তবেই রক্ষে। আমার 'নাখলেশ বউকে যাঁদ না নাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে 
ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে 
কত ঠান্রা কত আমোদ করতেন। হতে হতে শেষকালে তাঁরও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কালযুগের 
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কল্যাণে অবশেষে তাঁর এমন দশা হয়েছিল যে নাতবউ তাঁকে ইংরাজি বই থেকে গল্প না বললে 
তাঁর সন্ধ্যা কাটত না। 

দাঁদশাশ্দাঁড়র মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাঁক। কিন্তু 
{কিছুতেই আমার মন উঠল না। এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, 'দাঁদশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়ে কত যত্নে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আম সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে 
যাঁদ কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে--এই কথাই বারবার আমার মনে 
হতে লাগল। 'দাদিশাশুড়ির শূন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাধ্বী আট 
বছর বয়সে এই ঘরে এসেছেন, আর উনআঁশ বছরে মারা গেছেন। তাঁর সুখের জীবন ছিল না। 
ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তাঁর জীবন থেকে 
অমৃত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো পণ্যের ধারায় পাবত্র। এ ছেড়ে 
আমি কলকাতার জঞ্জালের মধ্যে গিয়ে কী করব! 

আমার স্বামী মনে করোছলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের 
কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাঁদের মনেও সান্ত্বনা হত, আর আমাদেরও জশবনটা কলকাতায় একট: 
ডালপালা মেলবার জায়গা পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধোছিল। ওঁরা যে এতাঁদন আমাকে হাড়ে হাড়ে জবাঁলিয়েছেন, আমার 
স্বামীর ভালো গুরা কখনো দেখতে পারেন নি--আজ 'ি তারই পুরস্কার পাবেন? 

আর, রাজসংসার তো এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রত-অভ্যাগত-আত্মীয়, 
সমস্তই এখানকার এই বাঁড়কে চার দিকে আঁকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা জান নে, অন্য 
কজন লোকই বা জানে! আমাদের মান-সম্মান-এশ্বর্যের পূর্ণ মার্তই এখানে । এ-সমস্তই গুদের 
হাতে দিয়ে সীতা যেমন 'নর্বাসনে গিয়েছিলেন তেমাঁন ক'রে চলে যাব! আর, গুরা পিছন থেকে 
হাসবেন! ওরা কি আমার স্বামীর এ দাঁক্ষণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওঁরা? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনাঁট কি আর ফিরে 
পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার এ আসনের? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো 
অনেক জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি। 

আদি মনে মনে বললুম, পুরুষমানূষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না। সংসারটা যে কতখানি তা 
ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই 
ওদের চলা উাঁচত। 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরাদন এমন শত্রুতা করে এসেছেন 
তাঁদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান 
আদমি তো মানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ ৷ 

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন নাঃ আমি জানি কেন। তাঁর জোর আছে 
বলেই জোর করেন নি। তান আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্মী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই 
মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্ম্য আমার নিজেরই সইবে না। আম অপেক্ষা করে 
থাকব আমার সঙ্গে যাঁদ তোমার মেলে তো ভালো, যাঁদ না মেলে তো উপায় কী! 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে-_ সেদিন আমার মনে হয়েছিল এ জায়গায় আম যেন 
আমার--না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যাঁদ ঠিক 'হসাবমত ক্রমে রুমে ঘোচাতে হত তা হলে 
সে কি কোনো যুগে ঘুচতঃ কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব 
মৃহূর্তকালে মেটে। . 

বাংলা দেশে একাঁদন স্বদেশীর যুগ এসোছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় 
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না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই ৷ বোধ কাঁর সেইজন্যেই নৃতন যুগ 
একেবারে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়োছল। 
কাঁ হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই 1ন। 

পাড়ায় বর আসছে, তার বাঁশ বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমান মেয়েরা যেমন ছাতে 
বারান্দায় জানলায় বোৌরয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমান সোঁদন সমস্ত 
দেশের বর আসবার বাঁশ যেমাঁন শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে? হুল: দিতে দিতে, শাঁক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের 
ফাঁক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সোদন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুগের আবিরে লাল হয়ে 
উঠোঁছল ৷ এতাঁদন মন যে জগংটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও 
সাধনা যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গ্াছয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রাতাদন লেগে 
ছিল সৌদনও তার বেড়া ভাঙে ‘ন বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়য়ে হঠাৎ যে একি দূর 
দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারল-ম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই 
উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করছিলেন। আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজম্--কণ করে 
অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জাল 
দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন। শুনোছি উপায় খুব 
সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বোঁশ গলে পড়তে লাগল যে 
কারবার টি'কল না। চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তান যে-সব ফসল ফলিয়োছিলেন সে 
আঁত আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ করোছিলেন সে আরো বোৌশ আশ্চর্য । তাঁর মনে হল 
আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই৷ 
সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনাম পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। 
কিন্তু তাঁর মনে হল সব-প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সণ্য় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জন- 
সাধারণের মনে সণ্টার ক'রে দেওয়া । একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন । ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার 
উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। কিন্তু যে কারণে 
লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই এ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাক গেল তাঁলয়ে। 
এই-সকল কান্ড দেখে তাঁর পুরাতন আমলারা অত্যন্ত 'বিরন্ত ও উদ্‌বগ্ন হয়ে উঠত, শন্রুপক্ষ 
ঠাট্টাবিদ্রূপ করত। আমার বড়ো জা একাঁদন আমাকে শ্ঢনয়ে শুনিয়ে বললেন, তাঁর বিখ্যাত উকিল 
খুড়তুত ভাই তাঁকে বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে 
এই বনোদ বংশের মানসম্দ্রম বিষয়সম্পাত্ত এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার 'দাদিশাশ্দাড়র মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে 
ডেকে কতবার ভর্খসনা করেছেন; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে 'বিরন্ত করছিস ? ?বিষয়- 
সম্পাত্তর কথা ভাবাছস ? আমার বয়সে আম তিনবার এ সম্পান্ত 'রাসভরের হাতে যেতে দেখোঁছ। 
পুরুষেরা কি মেয়েমানুষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে। নাতবউ, তোর 
কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা । তাঁতের কল কিংবা ধান ভানার যন্ত্র কিংবা 
ওঁ রকম একটা-কিছু যে-কেউ তোর করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিম্ফলতা পর্যন্ত 
তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুরাষাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী 
কোম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগাীল কোম্পাঁনর 
কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরন্ত লাগত সন্দীপবাব্‌ যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় তাঁর টাক্লা 
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শুষে নতেন। 'তাঁন খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদোশকতা প্রচার করতে যাবেন, ডান্তারের পরামশ- 
মতে তাঁকে ঁকছুঁদনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হৰবে--নাঁব'চারে আমার স্বামী তার খরচ 
জুাঁগয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়ামত তাঁর মাসক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্চর্য এই 
যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের 
খনিতে যে পণ্যদুব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের 
চিত্তে যেখানে শান্তর রত্খনি আছে তাকে যাঁদ আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে 
দারিদ্র্য আরো গুরুতর । আম তাঁকে একদিন রাগ করে বলেছিলম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁক 
দিচ্ছে । তান হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমান্্ টাকা দিয়ে গুণের অংশশদার হাচ্ছি-_ 
আঁমই তো ফাঁক দিয়ে লাভ করে নিলমম। 

এই পৰ্ব যুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল. নইলে নবযুগের নাট্যটা স্পষ্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম. বালিতি জিনিসে 
তোর আমার সমস্ত পোশাক পাঁড়য়ে ফেলব। 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন। যতদিন খাঁশ ব্যবহার না করলেই হবে। 

কী তুমি বলছ ‘যতদিন খুশি’! ইহজীবনে আমি কখনো-_ 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শান্ত দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার 
উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যাঁদ বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আম প্রদীপ 
জৰালবার হাজার ঝঞ্জাট পোয়াতে রাঁজ আছি, কিন্তু তাড়াতাঁড় সুবধের জন্যে ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাদুর, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোঁজামলন। 

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি 
এ কথাটি তোমাকে বলাঁছ--ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে 
সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পাঁথবী প্রতোক দেশকে আপন 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত- 
পৃথিবীর যোগে ৷ আমি তাই মনে কার এটা প্রত্যেক জাঁতরই সৌভাগ্যের যুগ--এই সৌভাগ্যকে 
অস্বীকার করা বীরত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মস গিলব যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসোঁছল তখন তাই 
নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলোঁছল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। আবার 
সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল ৷ মিস ‘গলবি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয় নি. 
কিন্তু মনে হতে শুরু হল। আদমি স্বামীকে বললুম, মিস গিলাঁবকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। স্বামী 
চুপ করে রইলেন। আমি সেদিন তাঁকে যা মূখে এল তাই বলোছলম, তান ম্লান মুখ করে চলে 
গেলেন। আমি খুব খানিকটা কাদল:ম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রানে 
এসে বললেন, দেখো, মিস গিল্‌বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে। 
এতদিনের পাঁরচয়েও কি এ নামের বেড়াটা ঘুচবে না? ও যে তোমাকে ভালোবাসে। 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের আঁভমানের অল্প একট; বাজি বজায় রেখে 
বলল-ম, আচ্ছা, থাক্‌-না, ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিলব রয়ে গেল। একদিন গিজে'য় যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে ঢিল ছুড়ে মেরে অপমান করলে । আমার স্বামই এতদিন সেই 
ছেলেকে পালন করেছিলেন; তান তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। এই নিয়ে ভার একটা গোল উঠল। 


ঘরে-বাইরে ৰু ১৫ 


সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বললে, মিস গিল্‌বিই তাকে অপমান 
করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে । আমারও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার 
মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে ধরলে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করল:ম, কিন্তু কোনো 
ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। আমিও না। আম 
মনে মনে তাঁকে নিন্দাই করলুম ৷ এইবার মিস গিল্বি আপনিই চলে গেল। যাবার সময় তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না! আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে 
গেল গো! আর, অমন ছেলে! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না। আমার স্বামী 
নিজের গাঁড় করে মিস গিল্‌বধিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার 
বড়ো বাড়াবাঁড় বোধ হল। এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার 
মনে হল, এই শাস্তি গুর পাওনা ছিল। 

ইাতপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্‌বগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ-পর্যন্ত তাঁর 
জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ কার নি। এবার লঙ্জা হল। মিস গিল্‌বির প্রাত নরেন ক অন্যায় 
করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্‌বিচার করতে পারাটাই 
লঙ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি ওদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে 
কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার 
মনে হল সেটা তাঁর পৌরুষের অভাব! তাই আমার মনে লঙ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে 'বি'ধোঁছল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার 
তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জবল করলে না। এই তো আমার 
সতীত্বের অপমান। 

অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তান এর বিরুদ্ধ ছিলেন 
তা নয়। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্‌* মন্দ্রাট তান চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তানি বলতেন, 
দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাঁকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । 
দেশকে যাঁদ বন্দনা কার তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে। 


এমন সময় সন্দীপবাব্‌ স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে 
উপস্থিত হলেন। িকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের এক 
দিকে চিক ফেলে বসে আছ। ‘বন্দে মাতরম” শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার 
বুকের ভিতরটা গর গুর করে কেপে উঠছে। হঠাৎ পাগাঁড়-বাঁধা গেরুয়া-পরা যুবক ও বালকের 
দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার 
মতো, হূড় হূড় করে ঢুকে পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো 
চোঁকর উপর বাঁসয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে করে নিয়ে এল ৷ বন্দে মাতরম্‌! 
বন্দে মাতরমূ! বন্দে মাতরমৃ! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবূর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলম। তখন যে ঠিক ভালো লেগোঁছল তা বলতে 
পার নে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন-কি রীতিমত সম্শ্রীই। তবু জানি নে কেন আমার মনে হয়েছিল 
উজ্জবলতা আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখাঁন খাদে মিশিয়ে গড়া_চোখে আর ঠোঁটে কী- 
একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তাঁর সকল দাবি পূরণ 
করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আম সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হত 
বন্ধ, হয়ে এ লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গারবের 
মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ--এই রকম নানা কথা আমার 
মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই-সব কথা মনে উঠছে--কিন্তু থাক্‌। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


কিন্তু, সেদিন সন্দশপবাব; যখন বন্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে দুলে 
ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখল;ম। 
বিশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নশচে দিয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রোদ 
ছাঁড়য়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সোদন সমস্ত নর- 
নারীর সামনে প্রকাশ করে 'দিলেন। বন্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের 
দমকা হাওয়া। সাহসের অন্ত নেই ৷ আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি 
সইতে পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সারয়ে ফেলে মুখ বের করে তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে ছিলমম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার 
মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ 'ছিল। কেবল এক সময় দেখল:ম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো 
সন্দীপবাবূর উজ্জবল দুই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার হঃশ ছিল না। 
আম কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমান্র প্রাতনাধ আর 
তিনি বাংলাদেশের বীর। যেমন আকাশের সূর্যের আলো তাঁর এ ললাটের উপর পড়েছে, 
তেমনি দেশের নারশীচত্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তাঁর রণযান্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে কাঁ 
করে? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাষার 
আগুন আরো জলে উঠল। ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না-_বজ্রের উপর 
বন্ধের গর্জন, দাতের উপর বদ্যতের চমকাঁন। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় 
এই আগুন ধরিয়ে দিলে । আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাঁড় ফিরে এলনম। ভিতরে একটা 
আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মহে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গৈল ৷ 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বারাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই এঁ বারের হাতের 
ধনুকের ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলাম্বত চুল। যাঁদ ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে 
বাইরেকার গয়নার যোগ থাকত তাঁ হলে আমার কণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উচ্কা- 
বৃষ্টর মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষাত করতে 
পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তান সেদিনকার 
বন্তুতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন. পাছে তাঁর সত্যাপ্রয়তায় 
কোনো জায়গায় ঘা লাগাতে তান একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন--তা হলে সেদিন আদি তাঁকে 
স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তাঁর 
উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক 
দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল 'তাঁন কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর 
করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাব আর কতাঁদন এখানে আছেন? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 

কাল সকালেই? 

হাঁ, সেখানে তাঁর বন্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের 'দনটা থেকে 
গেলে হয় নাঃ 

সৈ তো সম্ভব নয়, কিল্তু কেন বলো দোখ। 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাঁকে খাওয়াব। 


ঘরে-বাইরে 4 ১৭ 


শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি তাঁর 
বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আম কিছুতেই রাজ হই নি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে এক রকম করে চাইলেন, আমি তার মানেটা ঠিক 
বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লঙ্জা বোধ হল। বলল-ম, না না, সে কাজ নেই। 

‘তান বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আম সন্দীপকে বলব, যাদ কোনো রকমে সম্ভব হয় তা 
হলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 

আদি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে 
গড়লেন না? কারো মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব । আজ এই 
মহাঁদনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগণ্ধান্রীকে। কিন্তু, বাইরের রূপ 
না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত 
শান্তকে দেখতে পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তাঁর এই বন্ধুর ঘরের 
গৃহিণীমান ? 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সূদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ 
করে জঁড়য়ৌছলুম। দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বাঁধবার সময় 
ছল না। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একট সাদা মাদ্রাজ শাঁড়, আর জাঁরর একটুখানি পাড়-দেওয়া 
হাত-কাটা জ্যাকেট। 

আদি ঠিক করেছিলম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাঁসধা আর-ীকছু হতে পারে না। 
এমন সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে 'নিলেন। 
তার পরে ঠোঁটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখাছ। 

আম মনে মনে 'বরন্ত হয়ে বললুম, এমানই ক সাজ দেখলে? 

{তান আর-একবার একট.খান বাঁকা হাস হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোরানী, বেশ 
হয়েছে। কেবল ভাবাছ সেই তোমার 1বালাঁত দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা 
পুরোপ্দার হত। 

এই বলে তিনি কেবল তাঁর মুখ-চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গি 
হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়েছুড়ে আটপোরে 
মোটাগোছের একটা শাড় পাঁর। কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না 
তা ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুম, আম যাঁদ বেশ ভদ্ুরকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে 
বৈরোই তা হলে আমার স্বামী রাগ করবেন-_মেয়েরা যে সমাজের শ্ৰী। 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাব একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁর সামনে বেরোব। সেই 
খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু, খাবার তোর হতে 
আজ দোঁর হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তাঁর মুখের দিকে চাইতে ভার লঙ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা 
কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনার দোঁর হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম 
জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল। 

যেমন জোর তাঁর বন্তৃতায় তেমাঁন ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন 
আসনাঁট আঁবলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁর অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক 
তাঁর নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তাঁর আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে 
পারে দোষ তারই। 


১৮ | রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাত একটা সেকেলে জড়- 
পদাৰ্থ । মুখের কথা বেশ জহল জৰল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে 
তান মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট 
হতে লাগল; নিজেকে হাজারবার ভর্ঘসনা করে বললুম, কেন গুর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে 
গোলুম ৷ 

কোনো রকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছলম; ‘তান আবার 
তেমান নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন 
না, আম খাবার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ কেবল আপাঁন ডেকেছেন বলে। যাঁদ 
খাওয়ার পরে অমাঁন পালান তা হলে আতাঁথকে ফাঁক দেওয়া হবে। 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভার বদসুর লাগত। আমার স্বামী 
যে গুর পরম বন্ধু, আমি যে ওর ভাজের মতো । আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবূর 
প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করাছি, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে 
বললেন, আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাঁক দেবেন না। 

আম একট; হেসে বললুম, আম এখান আসছি। 

{তান বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বাঁল। আজ ন বছর হল 'নাঁখলেশের বয়ে 
হয়েছে। এই নাট বছর আপাঁন আমাকে ফাঁক দিয়ে এসেছেন। আবার ফের যদি ন বছর করেন তা 
হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন। 

{তান বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ ত্রিশের 
কোঠা পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝোছলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলও বটে। এবার আমার মৃদুকণ্ঠে বোধ হয় 
করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। আম বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে 
যাবে ৷ 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষ্মীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেইজন্যেই তো এত 
ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছ, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হবে। 

স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই এমন দ্লুতবেগে 
সচল যে. আর-এক জনের মুখে যা সইত না তাঁর মুখে তাতে আপাঁন্ত করবার ফাঁক পাওয়া যায় 
না। হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলৃম, আপান যাদ না 
আসেন তা হলে ইনিও খালাস পাবেন না। ৷ 

আদি যখন চলে আসাঁছ তান আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একট:ু সামান্য দরকার আছে। 

আম থমকে ফিরে দাঁড়ালুম । তান বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল ৷ আপান দেখেছেন 
আদমি খাবার সময়ে জল খাই নে--খাবার খানিক পরে খাই ৷ 

এর পরে আমাকে উৎকাণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখ! 

কবে তাঁর কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল। প্রায় সাত মাস ধরে তাঁর কিরকম 
অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। আলোপ্যাথ হোমওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব 
পার হয়ে অবশেষে কাবরাজের 'চাকৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে 
তিনি বললেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে স্বদেশী বাঁড়টুকু হাতে-হাতে 
না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে. বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার 
আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমার বসবার ঘরের 'তিনাঁট শেল্ফ যে একেবারে-- 


ঘরে-বাইরে ১৯ 


ওগুলো কী জান? পঢ্নানটিভ পুঁলসের মতো । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়-_ 
আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে--কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গঃতোও কম 
খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাতই যে অত্যুক্তি, সে তো বিধাতার 
তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আম একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবাদাঁহর ছলে 
আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশ-পাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা 
বলবার শান্ত নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্ৰেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
শ্রেষ্ঠতাও এইখানে- মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়। 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খাঁড় একটুখানি ফকি করে ধরে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে? তান ফস ফস করে উত্তর করলেন, 
আড় পাতছিলম। 

যখন ফিরে এলহম, সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া 
হল না। 

শুনে আমার ভার লজ্জা হল। আমি একট: বেশি শীঘ্র ফিরে এসোছি। ভদ্ররকম খাবার জন্যে 
যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় 'নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার 
অংশটাই যে বোৌশ, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই 
হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় 1নি। 

সন্দীপবাব বোধ হয় আমার লঙ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরো লঙ্জা। তিনি 
বললেন, বনের হাঁরণীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল, তবুও যে এত কম্ট করে 
সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পার ন; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে 
পড়লুম। দেশের মৃর্তিমতী নারীশান্তর মতো যেরকম নিঃসংকোচে এবং সগোরবে সন্দীপবাঝুর 
কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মাল্য পরাব কল্পনা করেছিলম, 
এ পর্যন্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাব্‌ ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাঁধয়ে দিলেন। তান জানেন, তর্কে তাঁর 
তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্জ্বলতা বাক বাক করে উঠতে থাকে । এর পরেও আম বারবার দেখোঁছ 
আমি উপস্থিত থাকলেই তান তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 

“বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে 
বললেন, দেশের কাজে মানুষের কজ্পনাবাস্তর বে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না 
নিখিল? 

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মান নে। দেশ-জানসকে আমি খুব 
সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই--এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে 
কোনো মন-ভোলাবার জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লঙ্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামল্ল বলছ আমি তাকেই বাল সত্য। আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। 
আমি নরনারায়ণের উপাসক-_-মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে 

এ কথা যাঁদ সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুযের সুতরাং 
এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই ৷ 

সে কথা সত্য, কিন্তু আমার শান্ত অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আদমি দেশ- 
নারায়ণের পূজা কাঁর। 

পুজা করতে নিষেধ কার নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তাঁর প্রাত বিদ্বেষ করে 
সে পূজা কেমন ক'রে সমাধা হবে? 


২০ রবন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


'বিদ্বেষও পুজার অঞ্গ। িরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ করে- 
ছিলেন ৷ আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একাঁদন তাতেই {তান প্রসন্ন হবেন। 

তাই যাঁদ হয় তবে যারা দেশের ক্ষত করছে আর যারা দেশের সেবা করছে উভয়েই তাঁর 
উপাসনা করছে; তা হলে বিশেষ করে দেশভান্ত প্রচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। 
নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তাঁর পূজার মন্দ্টাই যে দেশ বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে 
কানে বাজছে। 

নিখিল, তুম যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বাঁদ্ধর শুকনো তর্ক। হৃদয় ব'লে একটা পদার্থ 
আছে তাকে কি একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বাঁলয়ে যখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, 
অধর্মকে পণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আম স্থির থাকতে পাঁর নে। 
আমি যাঁদ নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে চুর কার তা হলে জের প্রাত আমার যে সত্য প্রেম তারই 
ক মূলে ঘা দিই নে? চুর করতে পারি নে যে তাই। সে কি বুদ্ধি আছে ব'লে না নিজের প্রাত 
শ্ৰদ্ধা আছে ব'লে? 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম না; আমি বলে উঠলহম, 
ইংরেজ ফরাঁস জর্মান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে চুঁরর 
ইতিহাস নয়? 
সে চুরর জবাবাঁদাহ তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো শেষ হয়ে 
যায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই করে 
তার পরে ধারে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবাদাহ করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা কার. তুম যে 
বললে এখনো তারা জবাবাদহি 'করছে সেটা কোথায়? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবাদাহ করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় ন। তখন তার 
এশবর্যের সামা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবাদাহর "দিন কখন আসে তা বাইরে 
থেকে দেখা যায় না। কিন্তু, একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না--ওদের পাঁলাটক্সের ঝুল-ভরা 
'মথ্যা-কথা, প্রবগ্ণনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবাঁত্ত, প্রোস্টজরক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে 
বাঁলদান, এই-যে সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর, এ 'ক প্রাতাদন ওদের 
সভ্যতার বুকের রন্ত শুষে খাচ্ছে নাঃ দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলাছি, তারা 
দেশকেও মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোঁদন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুন নি। আমার সঙ্গে 
তান তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রাত তাঁর এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তাঁর 
কষ্ট হত। আজ দেখলম তাঁর অস্মচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় 'দাচ্ছল না। কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এর উপযনন্ত উত্তর আছে, উপাস্থতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশাকল এই যে, ধর্মের 
দোহাই দলে চুপ করে যেতে হয়; এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। 
এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব 
রদ রসি রি সরান 

| 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপাঁন কাঁ বলেন? 

আদমি বললুম, আমি বোশ সুক্ষে্র যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আম মানুষ, 


ঘরে-বাইরে টু ২১ 


আমার লোভ আছে, আম দেশের জন্যে লোভ করব; আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব-কুড়ব। 
আমার রাগ আছে, আম দেশের জন্যে রাগ করব; আম কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে 
আদমি আমার এতাঁদনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ 
হব; আমি দেশের এমন একট প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা 
বলব--যার কাছে আম বাঁলদানের পশুকে বাল দিয়ে রন্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আদমি 
দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌঁক থেকে উঠে আকাশে দাক্ষিণ হাত আস্ফালন করে বলে উঠলেন, হরা! হুরা! 
পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং! বন্দে মাতরং! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তিনি 
খুব মৃদুস্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্যেই বলাছ, আমার যা-ীকছু 
মন্দ কিছুতেই সে আম আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-ঁজানসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে 
একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যযুস্তি। 
মেয়েদের হৃদয় রন্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধ'রে বিরাজ করে, আমাদের তকেৰর মতো তা বস্তু- 
হীন নয়। এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্ম বুদ্ধি 
পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে, কিন্তু তাদের 
মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে--সে অন্যায় ভয়ংকর 
সুন্দর-_ পুরুষের অন্যায় কুশ্রী, কেননা, তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পড়া আছে। তাই আমি 
তোমাকে বলে রাখাঁছ আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। আজ আমাদের 
করতে হবে, আজ পাপকে রন্তচন্দন পাঁরয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে 
নিতে হবে। আমাদের কাব কী বলেছে মনে নেই? 


এসো পাপ, এসো সুন্দরী! 
তব চুম্বন-আঁঙ্ন-মাঁদরা রক্তে ফিরুক সঞ্জার। 
অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ, 
ললাটে লোঁপয়া দাও কলঙ্ক, 
নিলাজ কালো কল_ষপঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী! 


আজ ধিক্‌ থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 

এই বলে তিনি মেজের উপর দু বার জোরে লাথি মারলেন কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত 
ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছ,কে বড়ো বলে মেনেছে 
এক মুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে তাঁর মুখের 
দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরারে কাঁটা দিয়ে উঠল । 

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহরকে জবালায়, আম 
দৃ্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো। 

এই শেষ কটি কথা তান যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে পারত 
তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারণ সেই দেশলক্ষ্মীর 
প্রাতানাধরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা যেতে পারত কাব বাল্মীকি যেমন 
পাপব্যাম্ধর বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্টূপ উচ্চারণ করেছিলেন 


২২ রবন্দ্র-রচনাবলণ ৮ 


তেমান সন্দীপবাবুও ধর্মবৃদ্ধির বিরুদ্ধে নিচ্কারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-- 
কিংবা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসায়ে চিরাভ্যস্ত আঁভনয়কুশলতার এই একি আশ্চর্য পাঁরচয় 
দিলেন ৷ 

আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে 
আস্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাব এসেছেন। 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌোম্যমৃর্ত বৃদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কিনা 
ভাবছেন। অস্তোন্মুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তাঁর মুখের জ্যোত নমতায় পাঁরপূর্ণ। আমাকে আমার 
স্বামী এসে বললেন, হীন আমার মাস্টারমশায়। এর কথা অনেকবার তোমাকে বলোছি, এ'কে 
প্রণাম করো। 

আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম ! তান আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান 
চিরাঁদন তোমাকে রক্ষা করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 


নাখলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত তার 
পরাঁক্ষা হয় নি। এবার বুঝ সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করোছি। কখনো ভেবেছি দারিদ্র, 
কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমনীক কখনো 1বমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে 
চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা 
বাল নি। 

কেবল একটা কথা কোনো "দিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত 
দিন বসে বসে ভাবছি, এও ক সইবে? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাঁটা বিধে রয়েছে। কাজকর্ম করাঁছ, কিন্তু বেদনার 
অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাক তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে । সকালে 
জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। কাঁ? এ কাঁ? কা হয়েছেঃ এ কালো 
{কসের কালো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাঁদের উপর ছায়া ফেলতে এল? 

আমার মনের বোধশান্ত হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের 
ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ী টেনে টেনে 
ছি'ড়ছে, আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘাঁনয়ে এল ব'লে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের 
সামনে ততই তার আবরু্‌ ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে--যা দেখবার নয়, 
যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখাঁছ। 

আমি 'চিরাদন এ*বর্ষের ফাঁকর মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসোছলুম সে কথা এতকাল 
ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহুর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টর পর 
দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুভণগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল 
কেন? যৌবনের এই নটা বছর মার মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত সত্য 
সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। ধণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল 
সব চেয়ে বড়ো খণশোধের ভার তারই ঘাড়ে । তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই 
জয় হোক। , 

আমার পিসতুত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে। 


ঘরে-বাইরে ২৩ 


সে আমার ঘরের আসবাবগ:লোর দিকে তাকয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো সুখী জগতে আর 
কেউ নেই ৷ আমি বলল:ম, গোপাল, মনকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব। মনু 
আপনার হৃদয়ের অমৃতে গাঁরবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে। সেই লক্ষত্রীর হাতের অন্ন একবার 
খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাঁদছে। তার ঘরের অভাবগীলই তার ভূষণ হয়ে 
উঠেছে ৷ আজ তাকে একবার দেখে আসি গে ।- ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো 
আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

জোর করে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার গুণের অভাব 
আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। 
কিন্তু, জোর কি শুধু আস্ফালন, শৰ্ধ্য খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায়-- 
কিন্তু এ সমস্ত তর্ক করা কেন। ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য, অযোগ্য, 
অযোগ্য! নাহয় তাই হল-_কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে 
তোলে । যোগ্যের জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই 
ভালোবাসাটুকু রেখোছলেন। 

একাঁদন বিমলকে বলেছিলুূম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে-- 
সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাঁধা নিয়মে তোর। তার 
কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়ামত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভনর উৎসের সামগ্রী, 
না সে সামাঁজক ম্যানাসপাঁলাটর বাম্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের 
মতো? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাক্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি? না, আমি 
লোভী নই, আমি প্রোমক। সেইজন্যেই আম তালা-দেওয়া লোহার 'সন্দুকের জিনিস চাই নি, আমি 
তাকেই চেয়োছিলূম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মাতিসংহতার প:থর 
কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণাবকাঁশত 
[িমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা "ছিল। 

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যাদি তার পূর্ণ মুস্তরুপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা হলে 
তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাঁব রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। এ কথা কেন ভাব নি? 
স্তীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা 
ছিল বলেই ৷ 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শান্ত আমার আছে এই অহংকার আমার মনে ছিল। 
রি? হি হু ৬৬ ৬ য় উত্তীর্ণ হব এই অহংকার এখনো মনে রেখে 

হম। 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবরদস্তিকে 
আম বরাবর দূর্বলতা বলেই জান। যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার 
দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাঁড় ফল পেতে চায়। ধৈর্যের 'পরে বিমলের ধৈর্য নেই। 
পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে ৷ শ্রদ্ধার সঙ্জো একটা 
ভয়ের আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিল্‌ম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দোৱাত্ম্যের প্রাত 
এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছ ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গা! 
উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামারচ দিয়ে 
ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগা থেকে পাকযন্তের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়; অন্য-সমস্ত 
স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমান আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো দেশের 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কাজে লাগব না। আমি বরণ কাজের ব্রুট সহ্য কার তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পার নে, 
কারও উপর রেগেমেগে হসৎ কিছু-একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা 
সংকোচ বোধ হয়! আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদুতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে; 
আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি 
‘বন্দে মাতরম্‌” হে'কে চার দিকে যা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবাঁচক্রে মদের পাত্র "নিয়ে আম যে বসে যাই নি এতে সকলেরই আপ্রয় 
হয়েছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে ভয় করি; প্লিস ভাবছে ভিতরে 
আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আম এমন ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও 
অপমানের পথেই চলেছি। 

কেননা, আম এই বাল, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ 
বলেই শ্ৰদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীংকার করে মা বলে দেবী বলে মন্দ 
পড়ে যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রাত তেমন নয় যেমন 
নেশার প্রাত। সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের 
মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে মস্ত করে দলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে 
নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার 
করে না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম 
মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শান্ত 
আমাদের হয় নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমাঁন হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত নয় কোনো 
সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কল্পনা- 
বৃত্তি নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই দব্যমার্তকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম 
বিমলও তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে সুখ নেই। কেননা, এ তো 
বৃদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ । ছোটো ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো 
আকারেই দেখা দেয়; সেইজন্যে সেটুকুতে মিলন-গানে তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই 
ভেদের তরঙ্গ বড়ো; সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধবাঁন করে না, আঘাত করে। 

কজ্পনাবাত্ত নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল বাতি থাকতে পারে, কেবল “শিখার 
অভাব! আম তো বাল সে অভাব তোমাদেরই ৷ তোমরা চকমাঁক পাথরের মতো আলোকহীন; 
তাই এত ঠুকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একট: স্ফুলিজ্গ বেরোয়-- সেই বিচ্ছিন্ন 
স্ফুলিষ্গে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃম্ট বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ করোছ, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থূলতা 
আছে। তার সেই মাংসবহুল আসান্তই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে 
দৌরায্মের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থলে অথচ বুদ্ধি তাক্ষণ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে 
বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চাঁরতার্থতা তার পক্ষে 
উগ্ররূপে দরকারি। টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলপতা আছে সে কথা বিমল এর পর্বে 
আমাকে অনেকবার বলেছে । আম যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে 
কৃপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ফাঁক দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লঙ্জা হত। 
আম যে ওকে টাকার সাহায্য করাঁছ সেটা পাছে কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে 
আমি কোনোরকম তক্‌রার করতে চইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শন্ত হবে যে, 
দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থলে লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে 
বিমল মনে মনে পুজা করছে; তাই আজ সন্দশপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছ? বলতে আমার মন 


ঘরে-বাইরে ৰ ২৫ 


ছোটো হয়ে যায়, কাঁ জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ষা এসে বে'ধে_-হয়তো অত্যুক্তি এসে পড়ে। 
সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে বে'কেচুরে 
গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো। 


আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বংসর পর্যন্ত 
দেখলুম; তিনি না ভয় করেন 'নন্দাকে, না ক্ষাতকে. না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়িতে জন্মোছ 
এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিল্তু ওঁ মানূষাঁট তাঁর শান্তি, তাঁর 
সত্য, তাঁর পাব মৃর্তখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন-- 
তাই আম কল্যাণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি। 

সেই চন্দ্রনাথবাব্‌ সৌঁদন আমার কাছে এসে বললেন. সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার 
আছে? 

কোথাও অমগ্গলের একট: হাওয়া দিলেই তাঁর চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, ‘তান কেমন করে বুঝতে 
পারেন। সহজে তিনি চণ্চল হন না কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে 
পেয়োছলেন। তান আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি। 

চায়ের টোবলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে নাঃ সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তারা 
ভেবেছে আমই তোমাকে জোর করে ধরে রেখোঁছ। 

বিমল চাদান থেকে চা ঢালাঁছল ৷ এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল ৷ সে সন্দীপের মুখের 
দিকে একবার কটাক্ষমান্রে চাইলে। 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে 
দেখলুম, এতে কেবল শান্তর বাজে খরচ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে 
যাঁদ আমরা কাজ করি তা হলে ঢের বোশ স্থায়ী কাজ হতে পারে। 

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার ক তাই মনে হয় নাঃ 

বিমল কাঁ উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একট পরে বললে, দু রকমেই দেশের কাজ 
হতে পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা 
কিংবা স্বভাব-অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যেভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই 
আপনার পথ। 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি । এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে 
বেড়ানোই আমার কাজ । কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিল,ম। ভুল বোঝবার একটা কারণ ছিল এই যে. 
আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শান্তর উৎস আম কোনো এক-জায়গায় 
পাই নি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তোজত করে সেই উত্তেজনা থেকেই 
আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী । এ আগুন 
তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক্‌, এতাঁদন আপন শান্তর আঁভমান 
করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখ নে। আম উপলক্ষ মাত্র হয়ে আপনার এই 
তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জবালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পাঁরি। 
না না, আপনি লঙ্জা করবেন না; 'িথ্যা লঙ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। 
আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীরানী; আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই 
কাজের শান্ত আপনারই, তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্্রষ্ট আনন্দহীন 
হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের পজা গ্রহণ করুন। 

লঙ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত 
কাঁপতে লাগল ৷ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


চন্দ্রনাথবাব আর-একাঁ্দন এসে বললেন, তোমরা দুজনে 'কছাঁদনের জন্যে একবার দাৰ্জিলিং 
বেড়াতে যাও; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরণীর ভালো নেই ৷ ভালো ঘুম হয় না 
বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বলল:ম, বিমল, দার্জলিঙে বেড়াতে যাবে? 

আমি জানি দাৰ্জিলিঙে গয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল। সোঁদন 
সে বললে, না, এখন থাক্‌। 

দেশের ক্ষাত হবার আশঙ্কা "ছিল ৷ 


আদমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার 
মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা; ঘরের চতুঃসামানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন 
বাসা বেধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে 
চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় ৷ 
যাঁদ দেখি এই বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আম আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব 
এতাঁদন যা নিয়ে ছিলুম সে কেবল ফাঁক। সে ফাঁকতে কোনো দরকার নেই ৷ সে দিন যদি আসে 
তো ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর-জবরদাঁস্ত ? (কিসের জন্যে! সত্যের 
সঙ্গে কি জোর খাটে! 


সন্দাপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার জগে এসে পড়েছে সেইট,কুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে । 
যা আম কেড়ে নিতে পার সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা। 

দেশে আপনা-আপাঁন জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়; দেশকে যোদন লুঠ করে নিয়ে জোর 
করে আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবিক আঁধকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবক। কোনো কারণেই কিছু 
থেকে বাঁণ্টত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই ৷ মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে 
সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় 
না তাকেই আমরা বলি নীতি, এইজনোই নীতিকে আজ পর্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে 
পারছে না। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পাঁথবীতে 
সেই আধমরা এক দল লোক আছে--নীতি সেই বেচারাদের সন্ত্বনা দক। কিন্তু যারা সমস্ত মন 
দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে. যাদের "দ্বধা নেই সংকোচ নেই, তারাই 
প্রকীতির বরপদত্র। তাদের জন্যেই প্রকাতি যা-কিছ সুন্দর, যা-ীকছন দাম সাঁজয়ে রেখেছে। তারাই 
নদী সাঁতরে আসবে, পাঁচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাঁথয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জানস ছিনিয়ে 
কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ 
করবে, কিন্তু সে দস্যুর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ 
করতে ভালোবাসে । তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ং 
বরের মালা পড়তে চায় না। নহবংখানায় রোশনচৌক বাজছে-_ লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে 
গেল। বর কে। আমিই বর। যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই ৷ প্রকৃতির 
বর আসে অনাহৃত। 

লঙ্জা 2 না, আমি লঙ্জা, কার নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই। লঙ্জা 


ঘরে-বাইরে ২৭ 


ক'রে যারা নেবার যোগ্য জানস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই 
লঙ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-ষে পাঁথবীতে আমরা এসোছি এ হচ্ছে 'রয়ালাটর পাঁথবী। 
কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট 
থেকে চলে গেল সে কেন এই শন্ত মাটির পাঁথবীতে জন্মেছিল ? আসমানে আকাশকুস.মের কুঞ্জবনে 
কতকগুলো মিষ্ট বলির বাঁধা তানে বাঁশ বাজাবার জন্যে ধর্মীবলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা 
বায়না নিয়েছিল নাকি? আমার সে বাঁশর বলতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমেও পেট 
ভরবে না। আমি যা চাই তা আম খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে করে 
দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লঙ্জা নেই, পেতে আমার 
সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুঁকয়ে অনেক কালের পাঁরত্যন্ত খাটিয়ার ছারপোকার 
মতো একেবারে পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের চাঁ* চ+* গলার ভর্ঘসনা আমার কানে পেশছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে. কেননা, তাতে কাপুরূষতা আছে। কিন্তু দরকার হলে যাঁদ 
করতে না পাঁর তবে সেও কাপুরুষতা,। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গেথে রাখতে চাও; সুতরাং 
আম যা চাই তা আম 'সি'ধ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাঁথ; 
আমার লোভ আছে তাই আম পি"ধ কাট ৷ তুম যদি কল কর. আমি কৌশল করব। এইগুলোই 
হচ্ছে প্রকীতির বাস্তব কথা। এই কথাগুলোর উপরেই পাঁথবীর রাজা-সাম্রাজ্য, পাঁথবশর বড়ো 
বড়ো কাণ্ডকারখানা চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা 
কইতে থাকেন তাঁদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এত চীৎকারে সে-সব কথা কেবলমাত্র দূর্বলদের 
ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। 
কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয়৷ যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা 
করে না, মানতে লঙ্জা করে না, তারাই কৃতকার্য হল: আর যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর- 
এক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে 
এগোতে, না পারে বাঁচতে । 

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করে। সূর্যাস্তকালের 
আকাশের মতো মনমৰ্ষনতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুশ্ধ। আমাদের 1নাঁখলেশ 
সেই জাতের জীব: ওকে নিজাঁব বললেই হয়। আজ চার বংসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে 
একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা 
মানি: কিন্তু কাকে জোর বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তক । আমার জোর 
ত্যাগের দিকে জোর। 

আমি বলল:ম, অর্থাং লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মারিয়া হয়ে উঠেছ। 

নিখলেশ বললে. হাঁ, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান 
করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় 
আলো-_ তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়। তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে তৎসর্তেও 
সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়! তা বেশ, ও এইরকম রূপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌__ 
আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব; আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে; আমরা দৌড়তে পার, ধরতে 
পারি, ছিপ্ড়তে পাঁর--আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমল্থনে দিন কাটাতে 
পারি নে। অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল 
তার দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুরি করব নয় ডাকাত করব। নইলে যে 
আমাদের প্রাণ বাঁচবে না। আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম 
দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজ নই, তা এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাগনুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার কারণ, পাঁথবীতে যারা 
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সন্দীপবাব; আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আম তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তার দু দিন 
পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তান একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখাঁন আমাকে ডাঁকয়ে 
এনে বলতেন, দেখুন, সেদিন আপাঁন যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। 
এক-এক দিন বলতেন, আপনার যে পরামর্শাট নিই নি সেইটেতেই আদি ঠকোছি। আচ্ছা, এর 
রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কছু কাজ চলছিল তার 
মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড 
একটা দায়ত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন 
আপনার নাবালক ভাইাটকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা 
রাখে না, সন্দীপবাব আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে 
এ-সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তাঁর বৃদ্ধিববেচনা একেবারে উল্টোরকম, এ কথা 
সপ্দীপবাব্‌ যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন। আমার স্বামীর এই-সমস্ত 
অদ্ভুত মত ও ব্া্ধাবপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যেই সন্দীপবাবু 
তাঁকে আরো বোঁশ করে ভালোবাসতেন। তাই 'তাঁন নিরাতিশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে 
দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই 'দিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডান্তারতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো-একটা গভীর 
সম্বন্ধের নাড়ী কাটা পড়তে থাকে তখন 'িতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা 
কেউ জানতে পারে না; অবশেষে একাঁদন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছার চলাছল তখন আমার মন এমন একটা 
তীর আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেল না কত বড়ো নিষ্ঠুর 
একটা কাণ্ড ঘটছে। এই বুঝ মেয়েদেরই স্বভাব; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে অন্য দিকে তাদের আর-কিছুই সাড় থাকে না। এইজন্যেই আমরা প্রলয়ংকরী : 
আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় কার, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো; 
কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন কার, যখন কল 
ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ কাঁরি। 


সন্দীপের আত্মকথা 


আম বুঝতে পারছ একটা গোলমাল বেধেছে। সৌঁদন তার একট; পরিচয় পাওয়া গেল। 

নাখলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে াঁশয়ে একটা উভচর- 
জাতীয় পদার্থ হয়ে দাঁড়য়োছল। সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে 
মক্ষীর বাধা ছিল না। 

আমাদের এই আধিকার যাদি আমরা কছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে 
হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত ৷ কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখান জলের তোড়টা হয় বোঁশ। 
বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমাঁন জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকথানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই। খানিকটা 
বালা-চুঁড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ কাঁর সে একটু অনাবশ্যক 
জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারর কাঁচের পাল্লাটা একটু আঁট আছে, সেটা 
টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দৌখ দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী 
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শেল্‌ফ থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশ মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ 
কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তার পরে অন্য প্ৰসঙ্গ উঠে 
পড়ে। 

সোঁদন বৃহস্পাতবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওনা 
হয়োছলূম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া । তার প্রত ভ্রুক্ষেপ না করেই 
আম চলেছিলুম, এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই ৷ 

ভারি রাগ হল, গলা একট. চাঁড়য়ে বলল:ম, আমি হুকুম করাছ তুমি জিজ্ঞাসা করে এসো । 

গাঁতক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আম তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে 
এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পেশচোছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কাঁষয়ে দিলুম। এমন 
সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বোঁরয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে। 

তার সেই মার্ত আম কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার । আমাদের 
দেশে আঁধকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না। লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ 
লোকেরা নিন্দে করে বলে 'ঢ্যাঙা'। ওর এ লম্বা গড়নাটই আমাকে মুগ্ধ করে; যেন প্রাণের 
ফোয়ারার ধারা, সাঁন্টকর্তার হদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছে। ওর রঙ 
শামলা, কিন্তু সে যে ইস্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা- কী তেজ আর কণ ধার! সেই তেজ 
সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে ঝিকৃমিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে তজর্নী তুলে রানী 
বললে, ননূকু, চলা যাও। 

আদি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, "নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে, না, আপান যাবেন না, ঘরে আসুন । 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া 
খেতে লাগল:ম ৷ মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেনসিল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, 
বাবুকে দিয়ে এসো। 

আমি বলল.ম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি. দরোয়ানটাকে মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। 

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 


এমন সময় 1নাখল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নাখল এমন ভালোমানূষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে 'কেন' যে আমি আর থাকতে পারলুম 
না। মুখ ফিৰিয়ে তার মুখের দিকে একদ্াষ্টতে তাকালুম ; ভাবলুম সাধুলোকের সত্যের বড়াই 
স্লীর কাছে টেকে না, যাঁদ তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে. সন্দীপবাব্‌ বৈঠকখানায় আসাঁছলেন, সে ওঁর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই ৷ 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষণী বললে, তা কেমন করে বলব! 
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রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি। 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হজুর, আমার তো কসুর নেই ৷ হুকুম তামিল 
করেছি। 

কার হুকুম? 

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে 'দয়েছেন। 


ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইল্‌ম। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

ধনাঁখল চুপ করে রইল। আম বুঝলুম ওর ন্যায়ব্ঁদ্ধতে খটকা লাগল। ওর খট্‌কার আর 
অন্ত নেই। 

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্যা! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর 
অপমানের শোধ তোলা চাই৷ 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 1নাঁখলের 
ভালোমানাষর 'পরে তার ঘৃণার আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল'। 

পরাদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে 'র্নীখল মফস্বলের কোন্‌ 
কাজে 1নযনন্ত করে পাঠিয়েছে দরোয়ানীজর তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারাছি। বারে বারে 
কেবল এই কথাই মনে হয়--1নাখল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সৃঞ্টিছাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষণ রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে 
আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে; কোনোরকম প্রয়োজনের কিংবা আকাস্মকতার 
ছুতোট;কু পর্যন্ত রাখলে না। 

এমাঁন করেই ভাবভাঁঙ্ঞ ক্রমে আকার-ইীঞ্গিতে, অস্পষ্ট রূমে স্পম্টতায় জমে উঠতে থাকে। 
এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ । এখানে কোনো বাঁধা পথ 
নেই ৷ এই পথহাীন শৃন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় 
সংস্কারের পদ্য একটার পর 'আর-একটা উীঁড়য়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকীতির 
মাঝখানে এসে পেশছনো- সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা! 

সত্য নয় তো কী! স্ীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস; 
ধুলোর কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপঞ্জ তার পক্ষে : 
আর, মান্য তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া 'বাঁধানষেধ দিয়ে 
নিজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে! যেন সৌরজগৎংকে গাঁলয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘাঁড়র চেন 
করবার ফরমাশ। তার পরে বাস্তব যোঁদন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁক 
এক মুহূর্তেই উীঁড়য়ে পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম বল, বিশ্বাস বল, 
কেউ ক তাকে ঠেকাতে ‘পারে? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায়? সে তো জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়--সে যে বাস্তব । 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভার চমৎকার লাগছে। কত 
লঙ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা! তাই যাঁদ না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কাঁ? এই-যে পা কাঁপতে 
থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মাষ্ট! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয়, 
নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত ৷ কেননা, 
বস্তুকে তার শতুপক্ষ লঙ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় 
মায়া-আবরণ প'রে বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হাঁ আম 
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স্থলে, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দয়_যেমন নির্লজ্জ 
নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গাঁড়য়ে 
এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক আর যে মরূক। 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। এ যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; এ যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের 
রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে! এ যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্র এতটকু, রাশ রাশ ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কালবৈশাখীর লোলুপ জিহবা, কামনার গোপন 
উদ্দীপনায় রাঙা! এ যে পাড়ের এতটুকু ভাঙ্গ, এঁ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আম যে 
স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ। অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে 
থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ জানে না। 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে 
জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে । বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে । তাই মানুষের 
তোর রাশি-রাশি ঢাকাচুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়; এইজন্যে 
তার গাঁতিবাঁধ জানতে পার নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন 
তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে 
চেয়েছে, এইজন্যেই সাপের মৃর্তি ধরে স্বর্গেদ্যানে সে লাঁকয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে 
কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে। তার পর থেকে আর 
আরাম নেই, তার পরে মরণ আর-াকি! 

আম বস্তৃতল্ল। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘাঁনয়ে উঠছে। যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা 
করে পাব, তাকে শন্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না-- মাঝখানে যা-কিছ; আছে তা ভেঙে 
চুরমার হয়ে ধূলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাণ্ডব- 
নৃত্য--তার পরে মরণ-বাঁচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্নের ঘোরেই চলছে, সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে। সময় আসবার আগে 
তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ কার নে এইটে 
জানানোই ভালো । সৌদন আমি যখন খাচ্ছলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে 
তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তার 
চোখের দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে ফাঁরয়ে নিলে। আমি 
বললুম, আপিন আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জানিস লুকিয়ে রাখতে 
পারি, কিন্তু আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লঙ্জা 
কার নে তখন আপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেশকয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না না, আপাঁন-- 

আম বললুম, আম জান লোভ+ মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে, এ লোভের উপর দিয়েই 
তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভ, তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে 
পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার লেশমাত্ নেই। অতএব আপাঁন একদূস্টে 
অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন-না, আমি কিচ্ছু কেয়ার কার নে। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে 
চিবিয়ে একেবারে 'নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব। 

আদমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়াছলুম, তাতে 
স্লীপুরুষের মিলননণীত সম্বন্ধে খুব স্পন্ট-স্পন্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠক- 
খানায় ফেলে গিয়েছিলুম। একাঁদন দুপ্রবেলায় আমি কণ জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষশরানশ 
সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাঁড় সেটার উপর আর একটা বই 
চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কাঁবতা। 


রহ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আম বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি ছুই বুঝতে 
পারি নে। লজ্জা পাবার কথা পুরুষের; কেননা, আমরা কেউ বা জ্যাটার্ন, কেউ বা এঞ্জিনিয়ার 
আমাদের যাঁদ কাঁবতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকরান্রে দরজা বন্ধ করে পড়া উঁচত। কাঁবতার 
সপোই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্ট করেছেন তিনি যে 
গীতিকাঁব, জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় হাত পাকিয়েছেন ৷ 

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বললুম, 
না, দে হবে না, আপাঁন বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়োছলম, সেটা নিয়েই 
দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টোবল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি, 
তা হলে আপান হয়তো আমাকে মারতে আসতেন । 

মক্ষী বললে, কেন ৷ 

আম বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, 
খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই । আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নাখল পড়ে। 

একটুখানি ভ্ৰকুণ্ডিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দোখ। 

আম বললূম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্থল জগংটাকে ও কেবলই 
ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে । আপন তো দেখছেন সেইজন্যেই 
আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কাঁবতার মতো ঠাউরেছে-যেন 1 কথায় মধুর ছন্দ 
বাঁচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব। আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপাঁন পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কাঁ স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই 
নিখিল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর 
ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে; কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে 
কথা তোঁর হবার বহু আগেই আমদের স্বভাব তোর হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু পরেও 
আমাদের স্বভাব বেচে থাকবে । 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল; তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে 
চাওয়াটাই ক আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাসলুম-- ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বাল নয়, এ নিখিলেশের কাছে 
শেখা ৷ তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্ৰকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দাবা টস্‌ টস্‌ করছ; যেমান স্বভাবের 
ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রন্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে_-এতাঁদন এরা তোমার কানে 
যে মন্দ দিয়েছে সেই মায়ামন্জালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের 
তেজে শিরায় ?শরায় জবলছ আদমি কি জান নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জাঁড়য়ে ঠান্ডা 
রাখবে আর কতাঁদন ? 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জনে; 
এ রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে। 
স্বভাব যাদের বাত ক'রে কাঁহল করে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাঁহল করবার পরামর্শ 
দেয়। 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দূর্বল, দুর্বলের ষড়যল্লে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে ৷ 

আঁম হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্তাঁতবাদ ক'রে 
ক'রে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের 
মন্ত্ৰে গড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরণ হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আম লিখেপড়ে 1দচ্ছি। বাইরেই 
পুরুষরা হকিডাক করে বেড়ায়, ধিল্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ-- তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ 


ঘরে-বাইরে ৩৫ 


পর্যন্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ গড়ে নিজেকে বেধেছে, নিজের ফঃয়ে এবং আগুনে মেয়ে- 
জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জাঁড়য়েছে। এমান করে জের ফাঁদে 
নিজেকে বাঁধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যাঁদ পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে। 
নিজের তোর ফাদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাওয়েছে, 
নানা সাজে সাঁজয়েছে, নানা নামে পুজো দিয়েছে। কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে 
পৃঁথবীতে রন্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ। 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যাঁদ সাত্য হত তা হলে 
পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাঁকি 
ভালোবাসে। সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাঁক সেজে পুরুষকে ভোলাবার 
এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়; আসলে তারা 
যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে । মেয়েরা বস্তৃতল্ত, তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দরকার করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী 
হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে। 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন। 

আম বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে । দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা 
চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে আম কোনো নীতিকথার ধোঁয়ায় তাকে 
এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না; আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে 
অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম 
দুর্বোধ করে তোলার ব্যবসায় আম একটুও পছন্দ কার নে। 

আমার মনে ছল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমাঁকয়ে দেওয়া গছ নয়। 
[িন্তু আমার স্বভাবটা যে দুর্দাম, ধরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জান যে কথা সোঁদন বললুম 
তার ভাঁঙ্গটা তার সুরটা বড়ো সাহাসক; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ; কিন্তু 
মেয়েদের কাছে সাহাঁসকেরই জয়। পুরুষরা ভালোবাসে ধোঁয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে; 
সেইজন্যেই পুরুষ পুজো করতে ছোটে তার নিজের আহীভয়ার অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের 
সমস্ত অৰ্ঘ্য এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়। 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নাখলের 
ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপাঁস্থত। মোটের উপরে পাথবী জায়গাটা বেশ ভালোই 
ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। 'নিখিলেশের 
মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হল, তবু 
ইস্কুল 'পিছন-পিছন চলল; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল । উচিত, মরবার 
সময়ে ইস্কুল-মাস্টারাটকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া। সোঁদন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মৃর্তিমান ইস্কুল এসে হাঁজর। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা 
ছান্র বাসা করে আছে বোধ কাঁর। আমি যে এহেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর 
আমাদের মক্ষী, তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহৃতেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছান্ুশ হয়ে 
একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পাঁথবীতে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্ট্স্ম্যানের মতো পথের ধারে বসে 
থাকে, তারা ভাবনার গাঁড়কে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 
চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন-__'মাপ করবেন, আম’, 
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কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে, আর বললে, 
মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপান বসন । সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। 
ভীরু! কিংবা আমি হয়তো ভুল বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে 
আঁভভূত করে দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আম ঢের বেশ শ্রদ্ধা কার।--তাই 
করো-না। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি তো মাস্টারমশায় নই, আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা 
চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাঁকতে আমার পেট ভরবে না- আম বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশার কথা তুললেন। আমার ইচ্ছা ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো 
জবাব করব না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো; তাতে তাদের মনে হয় তারাই বাঁঝি 
সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে 
অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম 
তার পরম শত্ুরাও দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমরা কোনো দিনই 
চাষ করি নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যাদি কার তবে-- 

আঁম থাকতে পারলূম না; আদমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বলি, মা ফলেষ; 
কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাব আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান? 

আম বললুম, কাঁটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল। 

আম বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খাঁড় হাতে বোর্ডে বচন 
লিখাছ নে। আমাদের বুক জবলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা। এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর 
কথা মনে রেখেই পথে কাঁটা দেব; তার পরে যখন নিজের পায়ে বি‘ধবে তখন নাহয় ধীরে সুস্থে 
অনুঅপ করা যাবে। সেটা এমনিই কি বোশ? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় 
হবে, যখন জবলনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায়। 

চন্দ্রনাথবাব্‌ একট হেসে বললেন, ছট্ফট্‌ করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিংবা 
কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচয়েছে তারা 
ছট্ফট করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারাই 
আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ 'দয়েই তারা তাড়াতাঁড় সংসারে 
তরে যাবে। 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নাঁখল এল। 
চন্দ্রনাথবাব্‌ উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে। 

{তান চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরাজি বইটা দৌখয়ে নাখলকে বললুম, মক্ষীরানীকে 
এই বইটার কথা বলাছলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যে দ্বারা ফাঁক দিতে হয়, আর এই ইস্কুল- 
মাস্টারের চিরকেলে ছান্নুটকে সত্যের দ্বারা ফাঁক দেওয়াই সহজ । 'নিখলকে জেনেশুনে ঠকতে 
দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বান্তির খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসের 
পৃথিকীটাকে নানান কথা দিয়ে ভার অস্পষ্ট করে তুলেছে । এই-সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে করে 
উপরকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে 'ভিতরকার বস্তৃটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে; তাই আম 
বলাছলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা অলো। 

“নি খল বললে, আদমি পড়োঁছ। 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 
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নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাঁক 
দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আম বললুম, তার অর্থটা কী? 

খল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে নিজের সম্পাঁত্ততে 
কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যাঁদ নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে, আর 
সে যদ স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে! প্রবৃত্তি যাঁদ প্রবল থাকে তবে 
এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকীতির সেই গ্যাস্পোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার 
খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই 'দব্যদৃঁষ্ট পাবার দুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গোসঙ্গোই 'নবাঁত্তকেও 
সত্য বাল। চোখের ভিতরে কোনো জানস গংজে দেখতে গেলে চোখকেই নম্ট কার, দেখতেও 
পাই নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জাঁড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তকেও বিকৃত 
করে. সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নাঁখল, ধর্মনীতির সোনাবাঁধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা 
তোমার একটা মানসিক বাব্যাগাঁর; এইজন্যেই কাজের সময় তুম বাস্তবকে ঝাপসা দেখ, কোনো 
কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বাঁল নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিষ্ফল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ পর্যন্ত একাঁট কথা না বলে চুপ করে 
বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে ছু বোঁশ নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে দ্বিধা 
লেগে গেছে-- ইস্কুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জান আজকের মান্রাটা আতরিস্ত বোশ হয়েছে কিনা। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা 
দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে, সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা 
চাই। 

1নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আম আর একট হলেই এ বইটা 
নক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। 

{নাখল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই যখন আমি পড়োছি তখন বিমলই বা পড়বে না কেন? 
আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে। আজকাল য়ুরোপ মানুষের সব 'জানসকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে; এমাঁনভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমাত্র 
দেহতত্ব কিংবা জ'বতত্ব, কিংবা মনস্তত্ব, কিংবা বড়োজোর সমাজতত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ত্ব নয়, 
মান্য যে সব তত্ত্বকে নিয়ে সব তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই 
তোমাদের, সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছা; আমি নই, সে 
তোমরা-- মানুষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চনতে চাও, তোমাদের অল্তরাত্মার 
কাছ থেকে নয়। 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন। 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখাঁছ তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ। 

কোথায় দেখছ ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে খান সব চেয়ে বড়ো, যান তাপস, যান 
সুন্দর, তাঁকে তোমরা কাঁদিয়ে মারতে চাও! 

একি তোমার পাগলামির কথা! 


৩৮ রর রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


নিখিল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক দুঃখ পাবে কিন্তু তবু 
মরবে না এই 1বশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেশুনে, 
বৃঝেসুবে। 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার এই কান্ড দেখাঁছ, 
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর 
পড়ল আর মক্ষীরানী ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন একট; দূর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ ঘাঁনয়ে এসেছে, 
কিন্তু তব; আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন। আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল 
কী করে। বিমল যাঁদ ওকে বলে ‘তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি’ তবেই ও মাথা হেট করে 
মৃদুস্বরে বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল 
করা হয়, এ কথা বোঝবার জোর ওর নেই ৷ আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাঁহল করে তার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ওরকম পুরুষমানূষ আর দ্বিতীয় দেখ নি; ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা 
খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দূরের কথা । 

তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্‌ স্রোতে 
ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে, একবার 'পিছবে। তাতে আমার ভাবনা নেই ৷ কাপড়ে 
যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই ছুটোছ্ট করে আগুন ততই বোশ করে জলে ওঠে। ভয়ের 
ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো বোঁশ করে বেড়ে উঠবে। আরো তো এমন দেখোঁছ। সেই তো 
বিধবা কুসুম ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতেই আমার কাছে এসে ধরা 'দিয়োছল। আর, আমাদের হস্টেলের 
কাছে যে ফিরাঞ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে এক-একাদন মনে হত সে আমাকে 
রেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। সোঁদনকার কথা আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার করে 
‘যাও যাও’ বলে আমাকে ঘর থেকে জোর করে তাঁড়য়ে দিলে, তার পরে যেমাঁন আম চৌকাঠের 
বাইরে প' বাড়িয়োছ অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জাড়য়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে মাথা 
ঠুকতে ঠুকতে মাছত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জানি -রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, 
ঘৃণা বল, এ-সমস্তই জবালান কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদের সে বালাই 
নেই ৷ ওরা পূণ্য করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে-- আমরা 
যেমন করে আপস কার-কিন্তু আই'ডয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বোৌশ কিছু বলব না, এখনকার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই 
ওকে পড়তে দেব । ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পারুক যে প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার 
করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডার্ন। প্রবৃত্তকে লঙ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডার্ন নয়। 
মডার্ন এই কথাটার যাঁদ আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে; কেননা ওদের তীর্থ চাই, 
গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই, শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা। 

যাই হোক, এ নাট্যটা পণ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাক। এ কথা জাঁক করে বলতে পারব না আম 
কেবলমাত্ৰ দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সাঁটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি 'দিচ্ছি। বুকের 
ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যাথয়ে উঠছে । রাতে বাত 'নাঁবয়ে বিছানায় যখন 
শুই তখন এতটুকু ছোঁয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভাঁ্ত করে কেবলই ঘুরে ঘুরে 
বৈড়ায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের 'ভিতরটায় একটা পুলক ঝলমল করতে থাকে. মনে হয় 
যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঞ্গে একটা সুরের ধারা বইছে! 


ঘরে-বাইরে ৩৯ 


এই টোবলের উপরকার ফোটোস্ট্যান্ডে নিখিলের ছবির পাশে মক্ষীর ছাব ছিল। আম 
সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফকিটা দোঁখয়ে বললুম, কৃপণের কৃপণতার 
দোষেই চুর হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগ করে নেওয়াই উচিত। 
কী বলেন? 

মক্ষণ একটু হাসলে; বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 

আদি বললুম, কী করা যাবে? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব। 

মক্ষী একখানা বই খুলে তার পাতা ওল্টাতে লাগল। আমি বললুম, আপান যাঁদ রাগ করেন 
আমি ওর ফাঁকটা কোনোরকম করে ভাঁরয়ে দেব। 

আজ ফাঁকটা ভরিয়োছি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের; তখনকার মুখটা কাঁচা-কাঁচা, মনটাও 
সেইরকম ছিল। তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জানিস বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে, 
কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই--ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয়। 

নাঁখলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু । 


'নাখলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদন নজের কথা ভাব নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি৷ 
বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আম দেখবার চেস্টা কাঁর। বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে 
বড়ো বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর-কিছ না, জীবনটাকে কেদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই 
করেই তো চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছাড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে 
মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো ডীঁড়য়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্ছ খাচ্ছি; তাকে যাঁদ এক মুহূর্ত 
সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মুখে অন্ন রূচত না চোখে ঘুম থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পার নে। মনে করি 
কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে । তাই এত গম্ভীর, 
তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়িয়ে সমস্তর সং্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ্‌-না। 
সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে। সে তোমার স্ত্রী! 
কাকে বল তোমার স্ত্রী? এ শব্দটাকে নিজের ফ:য়ে ফনালয়ে তুলে দিন রাঁত্র সামলে বেড়াচ্ছ, জানে; 
বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মূহূর্তে হাওয়া বোরয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে। 

আমার স্তর, অতএব ও আমারই! ও যাঁদ বলতে চায় ‘না আম আমই’ তখাঁন আমি বলব, সে 
কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্লী! স্ত্রী! ওটা কি একটা য্যান্ত। ওটা কি একটা সত্য। এ 
কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

স্ৰী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কছু মধুর যা-কিছ প্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে 
মানুষ করেছি, একাদনও ওকে ধ্‌লোর উপর নামাই নি। এ নামে কত পুজার ধূপ, কত সাহানার 
বাঁশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফাঁল! ও যাঁদ কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ 
হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেইসঙ্গে আমার-- 

এঁ দেখো, আমার গাম্ভীর্য! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল? ও-সব হল রাগের 
কথা । তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। "বিমল যদ তোমার না হয় তো 
সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাপি রাগারাগি করবে ততই এঁ কথাটাই আরো বড়ো করে প্রমাণ হবে। 


৪০ রৰণন্দু-রচনাবলশ ৮ 


বুক ফেটে যায় যে! তা যাক। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে 
মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো; সমস্ত কান্নার সমুদ্র 
পোঁরয়েও তার পার আছে; এইজন্যেই সে কাঁদে, নইলে কাদতও না। 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে--সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। আমি 
কাঁদাছ আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয়। বিমল যাঁদ বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে 
আমার সামাজিক স্বী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম। 

দুঃখ তো আছেই ৷ কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে পারি 
বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কনে 
গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু 
কিনে রাখবার জন্যে আস ন! আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই 
কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমান 'বমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতাঁদন আদমি 
আমার মনের কতকগীল দাম আইডিয়াল দিয়ে ীবমলকে সাঁজয়োছলুম। আমার সেই মানসী 
মূর্তর সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আম তাকে পৃজা 
করে এসেছি আমার মানসার মধ্যে! 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভ; আমি আমার সেই মানসা 
তলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়োছলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল। 
বিমল যা সে তাইই; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। 
বিশ্বকর্মা আমারই ফরমাশ খাটছেন না ক? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পাঁরচ্কার করে দেখে নতে হবে; মায়ার রঙে যে-সব 
চিন্রার্বচন্ন করেছি সে আজ খুব শন্ত করে মুছে ফেলব। এতাঁদন অনেক 'জানস আমি দেখেও 
দেখি নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝোছ, মলের জীবনে আমি আকাঁস্মক মাত্র: বিমলের সমস্ত 
প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে "পারে সে হচ্ছে সন্দীপ ৷ এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেম্ট। 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের 1বনয় করবার দিন নেই ৷ সন্দীপের মধ্যে অনেক 
গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতাঁদন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম 
করেও যাঁদ বলি তব; এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে মোটের উপর সে আমার চেয়ে 
বড়ো নয়। স্বয়ংবরসভায় আজ আমার গলায় যাঁদ মালা না পড়ে. যাদ মালা সন্দীপই পায়, তবে 
এই উপেক্ষায় দেবতা তাঁরই বিচার করলেন যান মালা দিলেন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা 
অহংকার করে বলা নয়। আজ জের মূল্যকে নিজের মধ্যে যাঁদ একান্ত সত্য করে না জানি ও 
না স্বীকার কার, আজকেকার এই আঘাতকে যাঁদ আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে 
নিতে হয়, তা হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আঁস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব; আমার দ্বারা আর 
কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা ম্যান্তর আনন্দ 
জাগুক। চেনাশোনা হল; বাঁহরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে 
যা বাকি রইল তাই আঁম। সে তো পঙ্গু-আম নয়, দরিদ্র-আম নয়, সে অন্তঃপুরের রোগীর পথ্যে 
মানুষ করা রোগা আমি নয়; সে বিধাতার শক্ত হাতের তোর আমি৷ যা তার হবার তা হয়ে গেছে, 
আর তার কিছুতে মার নেই। 


এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে বললেন, 'নাখল, শুতে 
ঘাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 


অনেক রাত্রে বিমল খুব গভশর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন 


ঘরে-বাইরে ৪১ 


হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাম্ম্মং হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা রাতের 
ধনস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত দেহমন লাজ্জত হয়ে ওঠে। 

আদি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স। 

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে 
শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জৰল 
জবল করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বললে কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, 
কিন্তু আম ঠিক আছ; আদমি বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আম মিলনরাতির চিরচুম্বন। 

সেই মুহুর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার 
অনন্তকালের প্ৰেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখল.ম 
--কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখনই বাঁল 'আয়নাটা আমারই করে 
নিই’ 'বাক্সর ভিতর ভরে রাখ’ তখনই ছাব সরে যায়। থাক্‌-না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর 
ছাঁবতেই বা কী! প্ৰেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাঁস ম্লান হবে না, তুমি আমার 
জন্যে সীমন্তে যে সি'দুরের রেখা একেছ প্রাতাদনের অরদণোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে 
রাখছে। 

একটা শয়তান অন্ধকারের কোণে দাঁড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা! অ 
হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে! লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে--কত 
ছেলের কত কান্না। এত ছেলেকে 'ক মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে 
না--সে সত্য, সে সত্য--এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব; ভুলের ভিতর 
দিয়েও তাকে দেখোঁছ, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল ৷ জীবনের হাটের 
ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখোঁছ, হাঁরয়োছ, আবার দেখোছি, মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বোরয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব ৷ ওগো নিষ্ঠুর, আর পারহাস কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, 
যে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে 
সেই ভুলে আমাকে চিরাদন কাঁদয়ো না। এ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, 
যা চিরদিন থাকবার তা চিরাঁদনই আছে। 


এইবার দেখে আস আমার িমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুঁময়ে আছে। তাকে না 
জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পূজার নৈবেদ্য। আমার বিশ্বাস 
মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব, সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো 
একটা জায়গায় থেকে যাবে_ কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে 
সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের পাহারার 
ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষী ভাই, শুতে যাও-_ তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ো 
না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পাঁর নে। 

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

আদি একাঁট কথাও না বলে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম। 


য়৮৷২ক 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 
বিমলার আত্মকথা 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। 
পারপূর্ণ আত্মসমর্পণে কা প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই 
কথা সেদিন প্রথম আব্কার করোছলুম। 

জান নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন 
আপাঁনই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে 
তুললেন। তাঁর কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছ:য়ে যায়, তাঁর চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে 
আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর জাকাতের 
মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে যেতে চায়! 

আমি সত্য কথা বলব, এই দহদ্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মৃর্ত দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে 
হতে লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া। তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, 
কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে। 

আর, কোতৃহলের অন্ত নেই--যে মান;ষকে ভালো করে জান নে, যে মানকে নিশ্চয় করে 
পাব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহশ্রাশখায় জৰলছে, তার ক্ষুব্ধ কামনার 
রহস্য--সে কী প্রচন্ড, কী বিপুল! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পার নি। যে সমুদ্র বহু দুরে 
ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনৌছ মাত্র, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা 
ডিঙিয়ে, যেখানে 1খিড়াকর ঘাটে আম বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা 
এলিয়ে দিয়ে তার অসাীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল। 

আম গোড়ায় সন্দীপবাব্‌কে ভীন্ত করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভান্ত গেল ভেসে। 
তাঁকে শ্রম্ধাও করি নে, এমন-কি তাঁকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার 
স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরোছ যে, 
সন্দীপের মধ্যে যে 1জনিসটাকে পোৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাণ্ডল্য মান্ত। 

তবু আমার এই রন্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁরই হাতে বাজতে লাগল । সেই 
হাতটাকে আম ঘৃণা করতে চাই এবং এই বাঁণাটাকে--কন্তু, বীণা তো বাজল! আর, সেই সুরে 
যখন আমার দন বাপ ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও 
মজো, আর তোমার যা-কিছু আছে সব মাঁজয়ে দাও, এই কথা জামার 1শরার প্রত্যেক কম্পন আমার 
রন্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল। 

এ কথা আর বুঝতে বাঁক নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছ আছে যেটা--কী বলব? যার 
জন্যে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো ৷ 

মাস্টারমশায় যখন একট; ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তাঁর একটা শান্ত আছে তান 
মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে জের জীবনের 
পারিধটাকে এক মুহুর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই-_বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসোঁছ 
তখন দেখ সেটা সীমা নয় 

কিন্তু, কাঁ হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা 
ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুখ ঘটুক, আমার মধ্যে 
আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টি*কে থাক্‌ এই ইচ্ছা 
যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। আমার ননদ মহনুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মননুকে মারত, তার পরে 
মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে কাঁদত, শপথ করে বলত ‘আর কখনও মদ ছোঁব না", আবার তার 
পরাঁদন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_ দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে ঘণায় জৰলত। আজকে দেখ 
আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক--এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় ন৷-- 
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রন্তের ভিতর থেকে আপনা-আপাঁন তৈরি হয়ে উঠছে। কী কার! এমাঁন করেই ক জাঁবন 
কাটবে? 

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন, 
এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে 
গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্ককে ইন্দ্ৰধননর রঙে রঙে রাঁঙন করে 
তুলেছে। এ যে কাঁ হল, কেমন করে হল কিছুই বুঝতে পারাছ নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে। আঁতাঁথকে 
এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও আঁতাঁথশালা ছিল, কিন্তু 
আঁতাঁথর এত বৌশ আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্ন করতে হত। বেচারা 
ঠাকুরপো একাল ঘে'ষে জন্মেছে বলেই ফাঁকতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল আঁতাঁথ হয়ে এ 
বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল টি*কতে পারত--এখন বড়ো সন্দেহ ৷ ছোটো রাক্ষরসণী, একবার 
কি তাঁকয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছার কিরকম হয়ে গেছে! 

এ-সব কথা একাদন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আম যে ব্রত নিয়েছ এরা তার 
মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চার দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল; তখন ভেবেছিলুম, 
আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লঙ্জা-শরমের দরকার নেই ৷ 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা, মডার্ন কালের স্ত্র- 
পুরুষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা ৷ তারই ভিতরে ভিতরে ইংরোঁজ কাঁবতা এবং বৈষ্ণব 
কবিতার আমদানি; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব 
মোটা তারের সুর । এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতাঁদন পাই নি; আমার মনে হতে লাগল, 
এইটেই পৌরদষের সুর, প্রবলের সর । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবদ দিনের পর দিন বিনা কারণে 
এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আম যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা 
করাছ, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আম সেদিন জের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর 
খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলম না। সেই দু দিন প্রথম পাঁরজ্কার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে 
পেশচেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছঃয়ে ছয়ে ঠেলে 
ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে আছে, যেন সমস্ত গায়ের রন্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বোশ করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার 
ছিল, তব; নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির ভিতর জিনিসপত্র এক 
ভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্য রকম করে সাজালুম। 
সোঁদন নাইতে আমার বেলা দুটো হয়ে গেল। সৌঁদন বিকেলে চুল বাঁধা হল না, কোনোমতে এলো 
চুলটা পাঁকয়ে জাঁড়য়ে নিয়ে ভাঁড়ার-ঘরটা গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা 
গেল। দোখ ইতিমধ্যে ভাড়ারে চুর অনেক হয়ে গেছে; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল না, 
পাছে এ কথা কেউ মনে মনেও জবাব করে ‘এতদিন তোমার চোখ দুটো ছিল কৌোথা'। 

সোঁদন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরাঁদনেশ্বই পড়বার চেষ্টা 
করল-ম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে 
ঘুরতে ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা খড়খাঁড় খুলে চুপ করে 
দাঁড়য়ে আছ ৷ সেইখান থেকে আঙনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। 
তার মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমার জীবন-সমদ্রের ও পারে চলে গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া 
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বইবে না। চেয়ে আছি তো চেয়েই আছ! “নিজেকে মনে হল আদমি যেন পরশুদিনকার আমির ভূতের 
মতে, সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম--সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাঁর মুখের ভাবে বিষম চাণ্ডল্য। এক-একবার মনে হতে 
লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রোলংগুলোর উপর রেগে রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা 
ছংড়ে ফেলে দিলেন। যাঁদ পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে 'দিতেন। প্রাতিজ্ঞা আর 
থাকে না। যেই আদমি বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করাছ এমন সময় হঠাৎ দোখ পিছনে আমার 
মেজো জা দাঁড়িয়ে! 

ওলো, অবাক করলি যে!--এই কথা বলেই তান চলে গেলেন ৷ আমার বাইরে যাওয়া হল না। 

পরের দিন সকালে গোঁবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীমা ভাড়ার দেবার বেলা হল। 

আমি বললহ্ম, হারমাতিকে বের করে নিতে বল্‌ । এই বলে চাঁবর গোছা ফেলে দিয়ে জানলার 
কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাবূ দিলেন।_-সাহসের আর অন্ত নেই! বেহারাটা কী মনে 
করলে! বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল-_ চিঠি খুলে দোখ তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই 
কটি কথা আছে, বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ ৷’ 

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে 
নিলুম ৷ শাঁড়টা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জান তাঁর চোখে 
এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পাঁরচয় জাঁড়ত আছে। 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তাঁর 
'নিয়মমত সুপ্দার কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাল চলেছ কোথায়? 

আম বললুম, বৈঠকখানাঘরে। 

এত সকালে? গোম্ঠলশলা বুঝি? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেজো জা গান ধরলেন-- 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার 'চিটে চান জ্ঞান নেই! 


বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দোখ, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আকাডোমতে প্রদার্শত 
ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ 
বলেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাঁকে বললেন যে, আটস্টিদের যাঁদ গুরুমশায়ের দরকার 
হয় তবে তুমি বেচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ 
একটু বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তান ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আরিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আটিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল 
নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমান্ বাঁধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রুপ করে খুব হাসলেন; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব 
দৈনাটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এ*বর্য ততই বাড়বে । আম বর্লাছ, অহংকার যার নেই 
সে স্রোতের শ্যাওলা, চার দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়। 


আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জত হয়, 
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সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই আমাকে টানে--সে যেন 
দাম হীরের ঝকঝকান, কিছ্‌তেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই; এমন-কি সূর্যের কাছেও সে হার 
মানতে চায় না, বরণ তার স্পর্ধা আরো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন 
নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। 
কেননা, আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে 
ভালোবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই 
আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লঙ্জার কিছুই নেই! 

তাই একবার মুহূর্তকালের জন্য ভাবাছলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গভীর 
দীর্ঘনি*বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, এই-ষে আপনি 
এসেছেন! 

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তাঁর দুই চোখে, একটা চাপা ভর্থসনা। আমার এমন দশা যে, এই 
ভৎ'সনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-ীতন 'দিনের 
অনূর্পাস্থাতও যেন অপরাধ । সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রাত অপমান সে আমি জানি, 
কিন্তু রাগ করবার শান্ত কই! 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যাঁদও আমি অন্য দিকে চেয়োছলুম তব; বেশ 
সে আর নড়তে চাঁচ্ছল না। এ কাঁ কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে 
একট? ল্যাঁকয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমান করে লজ্জা অসহ্য হয়ে 
এল তখন আমি বললুম, আপনি কাঁ দরকারে আমাকে ডেকোছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি অপরাধ? 
পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর? হৃদয়ের পৃজাকে কি পথের কুকুরের মতো 
দরজার বাইরে থেকে খোঁদয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুরদুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘাঁনয়ে আসছে, আর তাকে 
ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্বনাশের 
বোঝা আদম আমার পিঠ ‘দিয়ে সামলাব কী করে? আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে 
পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কাঁপাছল। আদমি খুব শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে বললুম, সন্দীপবাব, আপান 
দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসোঁছ। 

তান একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলাছলুম। আম যে পূজার 
জন্যেই এসোছ তা জানেন? আপনার মধ্যে আম আমার দেশের শান্তকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই 
সে কথা কি আপনাকে বল নি? ভূগোলাববরণ তো একটা সত্য বস্তু নয়; শুধু সেই ম্যাপটার 
কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো 
বুঝতে পারি, দেশ কত সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পাঁরপূর্ণ! আপনি নিজের হাতে আমার 
কপালে জয়াটকা পাঁরয়ে দেবেন, তবেই তো জানব আম আমার দেশের আদেশ পেয়োছ; তবেই তো 
সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যাঁদ মাটিতে লুটিয়ে পাঁড় তবে বুঝব, সে 
কেবলমান্র ভূগোলাববরণের মাঁট নয়, সে একখানা আঁচল--কেমন আঁচল জানেন? আপাঁন সেদিন 
যে একখানি শাঁড় পরেছিলেন, লাল মাঁটর মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রন্তের 
ধারার মতো রাঙা, সেই শাঁড়র আঁচল! সে কি আমি কোনোদিন ভুলতে পারব! এই-সব 'জানসই 
তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণশয় করে তোলে। 

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পূজার সে আদি 
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বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যোঁদন আমি প্রথম ওঁর বস্তৃতা শুনোছলুম। 
সেদিন, তিনি আগ্নাশখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিল, ম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মতো ব্যবহার করা চলে--তার অনেক কায়দা-কানূন আছে। 'কন্তু আগুন যে আর-এক জাতের; 
সে এক 'নমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য 
প্রীতাঁদনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান ম্নার্ত ধরে 
চার দিকের সমস্ত কৃপণের সপ্চয়গদুলোকে অট্টহাস্যে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 

এর পরে আমার কছু বলবার শাক্ত ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখান সন্দীপ ছুটে 
এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তাঁর হাত চণ্ডল আগুনের শিখার মতোই কাঁপাঁছল, আর 
তাঁর চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিঞ্গোর মতো এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই ক বড়ো করে তুলবেন? 
আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একট; আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পার, সে *কি 
কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস? আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান 
দেবেন না, আজ 'বাঁধানিষেধে তুড়ি মেরে মুস্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন। 

এমনি করে সন্দীপবাবূর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, তখন 
সংকোচের বাঁধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে! যতাঁদন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, 
আর স্ীপুরুষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল ততাঁদন আমার মন 
গ্লানিতে কালো হয়ে উঠোছল। আজ সে অঞ্গারের কাঁলমায় আবার আগুন ধরে উঠল, সেই 
দীপ্তই আমার লজ্জা নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা 
অপরূপ দৈব! মাহমা। 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখান কেন একটা প্রত্যক্ষ দশীস্তির 
মতো বেরোয় না! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মন্ত্রের মতো এখান 
সমস্ত দেশকে অশ্নিদীক্ষায় "দীক্ষিত করে দেয়! 


এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে উপাস্থত। সে বলে, 
আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন--হাউ হাউ হাউ হাউ! 

কাঁ? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে; তাকে যা মুখে 
আসে তাই বলে গাল 'দিয়েছে। 

আমি যত বলি, “আচ্ছা সে আম বিচার করব' কিছুতেই ক্ষেমার কান্না আর থামে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগণীর যে সুর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল 
ঢেলে দিলে । মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পংকজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে সন্দীপের 
কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখাঁন অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো 
জা সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নীচু করে সুপার কাটছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, 
গুন গুন করে গান করছেন 'রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে'-- ইতিমধ্যে কোথাও যে পিছু 
অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই। 

আদি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মাছমাছ গাল দেয় কেন। 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সাঁত্য নাক? মাগীকে ঝাঁটা-পেটা করে দূর করে 
দেব। দেখো দোঁখ, এই সক্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে দিলে! ক্ষেমারও আচ্ছা 
আক্কেল দেখাছ, জানে তার মানব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত-_ লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! তা ছোটোরানশ, এ-সব ঘরকন্নার কথায় তুম থেকো না, 
তুমি বাইরে যাও, আম যেমন করে পার সব মাঁটয়ে দিচ্ছি। 


ঘরে-বাইরে গু ৪৭ 


আশ্চর্য মানুষের মন। এক মুহুর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উল্টো হাওয়া লাগে! এই সকাল- 
বেলায় ঘরকল্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, আমার 
চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সংষ্টিছাড়া বলে মনে হল যে আম কোনো উত্তর 
না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া 
কাঁরয়েছেন। কিন্তু আমি এমাঁন উলমলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে 
পার নে। এই তো সেদিন ননকু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর 
সঙ্গে যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যন্ত তা টি“কল না। দেখতে দেখতে জের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ ৷ দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপ- 
বাবুর চালচলন 'কছুতেই ভালো ঠেকে না--সেইজন্যে ভালো মনে করেই আম দরোয়ানকে- তা 
এতে যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও কার নি, বরণ্ট ভেবেছিলুম উল্টো। হায় রে 
পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধ! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে পূজার দিক থেকে যে কথাটাকে এত উজ্জল করে দেখি সেইটেই 
যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে 
গ্লানি আসে। 
চার দিকের সঙ্গে সুর মলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। এঁ-যে মেজোরানী 
নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, এ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার 
কাছে আজ অমন দুর্গম হয়ে উঠল! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা কার, এর শেষ কোন্‌খানে? 
আমি কি মরে যাব, সন্দীপ ক চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হয়ে উঠে 
একেবারে ভুলে যাব__না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তাঁলয়ে যাব যেখান থেকে ইহ- 
জীবনে আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন 
করে ছারখার করে দিলুম কী করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বংসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়োছলুম, সেই 
ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে। এম. এ. পরাণক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দাম এই 
পরগাছাট কিনে এনেছিলেন। এই ক-ট মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একাঁট ফুলের গুচ্ছ 
ফুটোছল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপনড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধন্‌ যেন 
এঁ ক-ট পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে 
মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঁওয়ে রেখোঁছ। সেই একবার ফুল হয়েছিল, 
আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে অভ্যাসমত আজও এই 
গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই যে সেই নারকেলদাঁড় দিয়ে পাকে পাকে আঁট করে বাঁধা 
এই পাতা-কয়টির বাঁধন আলগা হল না--তার পাতাগ্যাল আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছাব হাঁতর দাঁতের ফ্রেমে বাঁধয়ে এ কুল্যাঙ্গর মধ্যে 
রেখে দয়েছিলূম। ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে। আজ 
ছ-দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে & ছাঁবর সামনে রেখে প্রণাম করেছি। কত 
দিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একাঁদন তান বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো কর. এতে আমার 
বড়ো লঙ্জা বোধ হয়। 

আদি ‘জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা ? 


৪৮ , রবান্দর-রচনাবলী ৮ 


স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা। 

আম বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে? 

স্বামী বললেন, এ মিথ্যে আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে 
তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বাদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে; 
তাই আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদূন্টের উপর করো। তুমি তো 
আমাকে স্বয়ংবরসভায় বেছে নাও নি, যেমনাঁট পেয়েছ তেমান তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে; 
কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে 'নচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ংবরা হয়োছিলেন বলেই 
দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ংবরা হতে পার নি বলেই রোজ 
মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলূম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে 'গয়েছিল। 
তাই মনে করে আজ এ কুলুুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

এঁ যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়- 
পোঁছ করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যান্ডখানা তুলে এনোঁছ, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছাঁবর 
পাশে সন্দীপের ছাঁব আছে। সে ছাব তো পুজো কার নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল 
আমার হারে-মানিক-মৃক্তোর মধ্যে ঢাকা, সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক। ঘরে 
সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দোখ। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোঁসনের বাতিটা উসকে 
তুলে তার সামনে এ ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই মনে কার এই 
কেরোসিনের শিখায় ওকে পাঁড়য়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই; আবার রোজই 
দ্খীনম্বাস ফেলে ধাঁরে ধীরে আমার হশরে-মানিক-মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাব বন্ধ 
করে রাখ। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই হারে-মাঁনক-মুক্তো তোকে 'দিয়োছল কে? এর মধ্যে কত 
দিনের কত আদর জাঁড়য়ে আছে। তারা আজ কোথায় মুখ লুকোবে? মরণ হলে যে বাঁচ। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বাঁয়ে 
নেই, তার একমাত্র আছে সামনে। তান বার বার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা 
পুরুষের চেয়ে ঢের বোঁশ স্পস্ট করে বলবে ‘আমরা চাই’--সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ 
কোনো সম্ভব-অসম্ভবের তকাীবতর্ক ট*কতে পারবে না। তাদের কেবল এক কথা ‘আমরা চাই”। 
‘আম চাই’ এই বাশীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী; সেই বাণীই কোনো শাস্মাঁবচার না করে আগুন 
হয়ে সূর্যে তারায় জবলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত; মানুষকে সে কামনা করেছে 
বলেই যুগযুগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বাল দিতে দিতে এসেছে। 
সৃজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী ‘আম চাই” বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মৃর্তিমতী। সেইজন্যেই 
ভীরু পুরুষ সৃজনের সেই আদিম বন্যাকে বাঁধ দিয়ে ঠোঁকয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে 
তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে অট্রুকলহাস্যে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরূষ 
মনে করে আছে, এই বাঁধকে সে চিরকালের মতো পাকা করে বেধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে-_. 
হদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর; আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের 
জলের জালা নিঃশব্দে ভার্ত করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাঙবে; তখন এতাদনের বোবা 
শান্ত ‘আদমি চাই’ ‘আমি চাই” বলে গর্জন করতে করতে ছ-টবে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমর্‌ বাজাতে থাকে । তাই আমার তাপনার সঙ্গে 
যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দপের কথা আমার 
মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলঙ্জা, সে আমার মেজো জায়ের 
মূৰ্ত ধরে বাইরে বসে বসে সৃপার কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য 
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কার! ‘আমি চাই’ এই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শান্ত দিয়ে বলতে 
পারাই হচ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের এঁ পরগাছা, কিসের 
এ কুলুঙ্গি- আমার এই উদ্দীপ্ত আমিকে ব্যঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনি ইচ্ছে হল, এঁ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে কুল্দাঙ্গ 
থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শান্তর লঙ্জাহশীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের 
মধ্যে বি'ধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম। কী হবে, আমার 
কাঁ হবে! আমার কপালে কী আছে! 


সম্দীপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাব, এই ক সন্দীপ? আমি কি কথা 
দিয়ে তৈরি? আমি ক রন্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাঁদের মতো মরা জানিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমদ্র থেকে বাষ্প 
উঠছে, সেই বাচ্পে সে ঘেরা; তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে । সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা। বাইরে 
থেকে যে দর্শক এই পাঁথবীকে দেখবে এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রাতফাঁলত আলোই 
কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পাঁথবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আহইডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, 
এইজন্যে বাষ্পে সে অস্পষ্ট । যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে 
দেখা যায় না; মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মন্ডল। 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজাব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডলটাকেই আঁকছি। 
কিন্তু, আম যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছ, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। 
আম যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে কার নে, আম যে তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার 
সৃষ্টি হয়ে গৈছে; আম তো নিজেকে বেছে নিতে পার ন, হাতে যা পেয়েছি তাকে 'নিয়েই কাজ 
চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জান, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর! সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের 
জন্যে অন্যায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর 
গুতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চার দিকের প্রাঁত ন্যায়াবচার করে না, তার বিচার নিজের 
প্রাতই। সফল অন্যায়পরতা এবং অকৃণ্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বল, জাত বল এপর্যন্ত 
লক্ষপাত মহীপাঁত হয়ে উঠেছে। ১কে 'দাব্য চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে 
পারে, নইলে ১এর সমতল লাইন একটানা হয়ে চলত। 

আদি তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার কার। আম সকলকে বাল, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই 
বাহাশখা; সে যখাঁন দগ্ধ না করে তখান ছাই হয়ে যায়। যখাঁন কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় 
করতে অক্ষম হয়, তখান পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গাঁত। 

কিন্তু তব; এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অন্যায়ের বড়াই কার-না কেন, 
আহীভয়ার উড়নির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে 
পড়ে-সে নেহাত কাঁচা, আঁত নরম। তার কারণ, আমার আঁধকাংশ আমার পূর্বেই তোর হয়ে 
গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আম মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরাঁক্ষা কার। একদিন বাগানে চাঁড়ভাঁত 
করতে গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের 
একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে? সকলেই যখন ইতস্তত করাছিল আমি নিজে ক 
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কেটে নিয়ে এলুম ৷ আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দ্য দেখে মছি 
হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত আবিচালত মুখ দেখে সকলেই 'নার্বকার মহাপুরুষ বলে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে। অর্থাৎ সোঁদন সকলেই আমার আইডিয়ার বা্পমণ্ডলটাই দেখলে; কিন্তু 
যেখানে আম-নিজের দোষে না, ভাগ্যদোষে দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক 
ফাটাছল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো ৷ 

'বিমল-নাখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও 
অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে। ঢাকা পড়ত না যাদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত। 
আমার আইডিয়া আমার জাবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও 
অনেকখানি জীবন বাঁক পড়ে থাকছে। সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল 
থাকে না; এইজন্যে তাকে চেপেছুপে ঢেকেডুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে 
দেয়। 

প্রাণ জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত 'িরুদ্ধতার সমাম্টি তার ঠিক নেই ৷ আমরা আইভিয়াওয়ালা 
মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই; 
সেই জীবনের সুস্পম্টতাই জীবনের সফলতা । দিগৃবিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের 
দিনের আমোরকার ক্লোড়পাঁত রকফেলার পর্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিংবা টাকার 
বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জাময়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের 'নাঁখলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে । আমিও বাল আপনাকে জানো, সেও 
বলে আপনাকে জানো। কিন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা । 
সে বলে, তুম যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলট,কুকে পাওয়া । ফলের 
চেয়ে আত্মা বড়ো । 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে সোজা 
করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমান আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে 
ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আম জিজ্ঞাসা করলণ্ম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন ভ্রুর 
মাঝখানে? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

এ একই কথা৷ দেশ যেখানে বলে ‘আমি আমাকেই লক্ষ্য করর' সেখানে সে ফল পেতে পারে, 
কিন্তু আত্মাকে হারায়; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল 
ফলকেই সে খোয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দ্টান্ত কোথায় দেখেছ? 

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দম্টান্তকেও। দঙ্টান্ত 
আছে। তবু, দ্টান্ত {ক একেবারেই নেই? বৃদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে 
জাগিয়ে রেখোছলেন সে কি ফলের সাধনা? 

নাখলের কথা আদমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার 
মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম; সাত্বকতার 'বিষ রন্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। 
আপনাকে বাণ্ডিত করার পথে চলা.যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বাল এটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দন্ত সাধ্য নেই। এইজন্যেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের 


ঘরে-বাইরে রর ৫১ 


ধুয়ো দুটকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছ--ভগবদ্‌গাঁতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই 
তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাদ্য এবং সানাই 
বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝাঁছ নে। আমার জাবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোলমালটাকে 
থামানো; আম গড়ের বাদ্যটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবৃত্তির যে 
জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্ৰকৃতি, মা শান্ত, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন 
তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল ভূইচাঁপা ফুল, যে 
কথায় কথায় স্নানের ঘরে ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন ক'দন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জাঁড়য়ে ফেলতে 
'দিচ্ছিঃ আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে 
চলবে। | 

সেই কথাই তো বলাঁছল:ম, যে একটিমান্ন আইডিয়ার ছাঁচে জীবনটাকে পাঁরামত করতে চাই 
জীবন তাকে ছাপয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার আদমি যেন বোশ দুরে 
ছিটকে পড়োঁছ। 

{বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে লঙ্জা নেই । আমি 
যে স্পষ্ট দেখছ ও আমাকে চায়, এ তো আমার স্বকীয়া। গাছে ফল বোঁটায় ঝুলে আছে, সেই 
বোঁটার দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাক! ওর যত রস যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে 
সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা; সেই 
ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে বার্থ হতে দেব না। 

'কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জাঁড়য়ে পড়াছ, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম 
একটা দায় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে: আমি লোককে চালনা করব কথায় 
এবং কাজে । সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া । আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার 
রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না- শুধ আমিই জানি; কাঁটায় তার পায়ে রন্তু পড়বে, 
কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 
সমস্ত আকাশ আজ কেপে উঠল, কিন্তু আমি করছি কী? দিনের পর দিন আমার কাঁ নিয়ে 
কাটছে? ও দিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি: ফুল ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে 
দিই, কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে 

তাই তো বাল, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁক সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা 
হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে । কোনো-এক অন্তৰ্যামী যাঁদ আমার 
জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন তা হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর ওঁ পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাত 
নেই-_ এমন-ক, এ 'নাখলেশের সঙ্গে । কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে 
পড়ছিল্‌ম। তখন সবে বি.এ. পাস করেছি, ফিলজাঁফতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন 
থেকেই পণ করোছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান 
দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কাঁ দেখছি? কোথায় সেই ঠাস-বুনোঁনি ঃ এ যে জালের মতো: 
সূত্র বরাবর চলেছে, কিন্তু সত্ৰ যতখানি ফাঁক তার চেয়ে বোশ বৈ কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে 
লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না! কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের 
সঙ্গেই চলাছলুম, আজ দোৌখ আবার একটা মস্ত ফাঁক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। ‘আদমি চাই,_হাতের কাছে এসেছে, ছি'ড়ে নেব'--এ হল 


৫২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা । এই রাস্তায় যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিলাভ 
করে, এই কথা আম চিরাঁদন বলে আসাছ। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন 
না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অপ্সরণকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দষ্টকে বাম্পজালে অস্পষ্ট 
করে দেন। 

দেখাঁছ বিমলা জালে-পড়া হারণশর মতো ছটফট করছে; তার বড়ো বড়ো দুই চোখে কত 
ভয় কত করুণা, জোর করে বাঁধন ছি'ড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতাবক্ষত--ব্যাধ তো এই দেখে খুশি 
হয়। আমার খুশি আছে, কিন্তু ব্যথাও আছে। সেইজন্যে কেবলই দেৱি হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরে 
ফাঁস কষতে পারাছ নে। 

আদি জানি দুবার তিনবার এমন এক-একটা মুহুর্ত এসেছে যখন আম ছুটে পিয়ে বিমলার 
হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একাঁট কথা বলতে পারত না, সেও 
বুঝতে পারাছল এখান একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য 
একেবারে বদলে যাবে-সেই পরম আঁনাশ্চতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মূখ ফ্যাকাশে, তার 
দুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা কিছ স্থির হয়ে যাবে তারই 
জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দাঁড়য়ে। কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিকে 
বয়ে যেতে 'দয়েছি; নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে 
দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারাছি এতাঁদন যে-সব বাধা আমার প্রকীতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়য়েছে। 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা কার সেও এমান করেই মরেছিল। সশতাকে 
আপনার অন্তঃপ্‌রে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল ৷ অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে এ এক 
জায়গায় একট: যে কাঁচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতশ নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত! এই রকমেরই 
একটু সংকোচ ছিল বলেই যে বিভ্ীষণকে তার মারা উচিত "ছিল তাকে রাবণ চিরাদন দয়া এবং 
অবজ্ঞা করলে, আর ম'ল নিজে ৷ 

জীবনের ট্রাজোড এইখানেই ৷ সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পরে 
বড়োকে এক মুহুর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই 
এত অঘটন ঘটে। 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাঁস, তবু ভিতরে ভিতরে এও 'কিছনুতে 
অস্বীকার করতে পাঁর নে যে সে আমার বন্ধু! প্রথমটা তার কথা বোশ কিছু ভাবি নি; কিন্তু 
যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছ, কষ্টও বোধ হচ্ছে। এক-একাঁদন আগেকার মতো তার 
সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে-- 
এমন-কি, যা কখনো কার নে তাও কার, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাঁক। কিন্তু 
এই কপটতা জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিথিলেরও সয় না- এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল 
আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নাঁখলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচ। এই 
সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামা্ই সে একটা সত্যকার জানস হয়ে 
দাঁড়ায়; তখন তাকে যতই অবিশ্বাস কার-না কেন, সে চেপে ধরে। আদমি 1নাঁখলের কাছে এইটেই 
অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব 'জানিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে । যা সত্য তার মধ্যে 
প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উঁচত নয়। 

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে। আমার এই 
দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমার অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতীঁঙ্গনী তার পাখা 
পাাঁড়য়েছে। আবেশের ধোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বমলার মনও আঁবষ্ট হয়, কিন্তু 


ঘরে-বাইরে ৫৩ 


তখন ওর মনে ঘৃণা জন্মে; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ংবরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না 
বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়। 

‘কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই ৷ িমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন 
শান্তও নিজের মধ্যে দেখছ নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ 
লোকের ভিড়ের পথ; এই অন্তঃপুরের খড়াঁকর দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে 
পারব না, বিশেষত আজকের দিনে; বিমলাকে আজ আমনি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব। 
যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষ্ীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে 
সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে--সেই অনাবরণে তার অগোৌরব থাকবে না। 
জনসমূদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলবে তরাঁ, উড়বে তাতে 'বন্দেমাতরং' জয়পতাকা, চার দিকে গর্জন 
আর ফেনা-সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শান্তর দোলা, আর প্রেমের দোলা । বিমলা সেখানে 
মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক 
সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক 
মুহুর্তের জন্যে বাধবে না। যে নি্ঠুরতাই প্রকীতর সহজ শান্ত সেই পরমাস্ন্দরী নিষ্ঠুরতার 
মূর্তি আম বিমলার মধ্যে দেখোঁছ। মেয়েরা যাঁদ পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্ত পেত তা হলে 
প্‌াথবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-- সেই দেবী নিৰ্লজ্জ, সে নির্ঘয়। আমি সেই কালার 
উপাসক; 'বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আম একদিন কালীর উপাসনা করব। 
এবার তারই আয়োজন কাঁর। 


নাখলেশের আত্মকথা 


ভাদ্ের বন্যায় চার দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। 
আমাদের বাঁড়র বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে । সকালের রৌদ্রাট এই পাঁথবীর উপরে 
একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো। 

আদি কেন গান গাইতে পার নে! খালের জল 'ঝলামল করছে, গাছের পাতা ঝকামক 
করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকাঁচাকয়ে উঠছে-- এই শরতের প্রভাতসংগণীতে 
আমিই কেবল বোবা! আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা 
পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না! আমার এই প্রকাশহীন দশীপ্তিহশন আপনাকে যখন দেখতে পাই 
তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আমি বণ্ডিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন! 

{বমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যে 
সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যাঁদ কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, 
সে তো কলধ্বানত বেগ নয় । আমি কেবল গ্রহণ করতেই পার, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার 
সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো; বিমল এতাঁদন যে কা দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের 
ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে? 

হায় রে-- 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মন্দির মোর! 


আমার মান্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ ৷ আমার যে দেবতা ছিল সে 
মান্দরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করোছিলনম অৰ্ঘ্য সে নিয়েছে, 
বরও সে দিয়েছে কিন্তু শুন্য মান্দর মোর, শূন্য মান্দর মোর। 


&৪ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


প্রতি বংসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা দুজনে শুরুপক্ষে আমাদের শামল- 
দহ'র বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম ৷ কৃষ্ণাপণ্টমশতে যখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে পিয়ে 
একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাঁড় রে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে 
বারে বারে আপন ধূয়োয় ফিরে আসতে হয়; জীবনে মিলনসংগণীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই 
খোলা প্রকৃতির মধ্যে; এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে ‘বায়; বহে পুরবৈয়াঁ” যেখানে শ্যামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কলে কলে কান পেতে সারারাত আঁড় 
পাতছে-_ সেইখানেই স্বীপ্রুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়--তাই 
এখানে আমরা একবার করে সেই আঁদযগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আস যে 
মিলন হচ্ছে হরপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানসসরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর 
দু বছর কলকাতায় পরণক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে; তার পরে আজ এই সাত বছর প্রাত ভাদ্র- 
মাসের চাঁদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে 'িকাঁশত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ 
বাজিয়ে এসেছে ৷ জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ 
হয়েছে। 

ভাদ্রের সেই শুক্লপক্ষ এসেছে, সে কথা আম তো 'ঁকছুতেই ভুলতে পারাছ নে। প্রথম তিন 
দিন তো কেটে গেল; বিমলের মনে পড়েছে কিনা জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল না। সব 
একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মান্দর মোর! 


বিরহে যে মান্দর শূন্য হয় সে মান্দরের শূন্যতার মধ্যেও বাঁশ বাজে; কিন্তু বিচ্ছেদে যে 
মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায়! 

আজ আমার কান্না বেসরো লাগছে । এ কান্না আমার থামাতেই হবে। আমার এই কান্না দিয়ে 
বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুর্‌ষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই 'মথ্যাকে বাঁধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ 
পাবে ততক্ষণ "বিমল একেবারে মুক্ত পাবে না। 

কিন্তু তাকে আদমি সম্পূর্ণ মন্ত দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না। আজ 
তাকে আমার সঙ্গে বোধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জাঁড়য়ে রাখা মান্র। তাতে কারো কিছুই 
মঙ্গল নেই, সুখ তো নেইই। ছি দাও, ছুট নাও- দুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে 
খালাস পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জানিস বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি। 
স্ত্রীপ্রুষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফ: দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাঁবক আঁধকার ছাঁড়য়ে এত দূর 
পর্যন্ত অকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে 
পারছি নে। ঘরের প্রদশপকে ঘরের আগুন করে তুলোছ। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে 
অবজ্ঞা করবার দিন এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রুপ ধরে দাঁড়িয়েছে; 
কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রন্তপান করাতে হবে এমন পূজা আমরা মানব 
না। সাজে-সঙ্জায় লঙ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাঁস-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল সে তোর করেছে তাকে ছন্ন 
করতে হবে। 

কালদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আছে। পাঁথবীর সমস্ত 
ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের জাল কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পণ্টশরের পৃজার উপচার 
জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলনলাকে এমন করে ক্ষু্ন করতে মানুষ পারে কী করে? এ কোন্‌ মদের 
নেশায় কাঁবর চোখ ঢুলে পড়েছে? আম যে মদ এতাঁদন পান করছিল্‌ম তার রঙ এত লাল নয়, 


ঘরে-বাইরে ৰু ৫৫ 


কিন্তু তার নেশা তো এমানই তাঁন্ল। এই নেশার বোঁকেই আজ সকাল থেকে গুন গুন করে 
মরাছ-_ 


শূন্য মান্দর মোর! 


শূন্য মন্দির! বলতে লজ্জা করে নাঃ এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্য হল? একটা মিথ্যাকে 
মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনে সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল? 

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিল্ম। কতাঁদন দিনের 
বেলায় আমার শোবার ঘরে আম ঢাক "নি। আজ 'দনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আনলাটিতে বিমলের কোঁচানো শাঁড় পাকানো রয়েছে, এক কোণে 
তার ছাড়া শোমজ আর জামা ধোবার জন্যে অপেক্ষা করছে। আয়নার টোবলের উপর তার চুলের 
কাঁটা, মাথার তেল, চিরুঁন, এসেন্সের শাঁশ, সেইসঙ্গে সিশ্দরের কৌটোটও! টোবিলের নীচে 
তার ছোট্র সেই একজোড়া জাঁর-দেওয়া চাঁটজুতো- একাঁদন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে 
চাইত না সেই সময়ে আম ওর জন্যে আমার এক লক্ষেযৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই 
জুতো আনিয়ে দিয়োঁছলম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো 
পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিন্তু এই 
চাঁটজোড়াঁটি সে আদর করে রেখে দিয়েছে । আম তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি 
করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজো করতে এসোঁছ ৷ বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে 
বোলো না, তা হলে ককৃখনো ও জুতো পরব না।--এই আমার "চর-পাঁরীচত শোবার ঘর। এর 
একাঁট গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত আঁত 
ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার রসাঁপপাসহ হৃদয় তার কত যে সক্ষ্য সক্ষম শিকড় মেলে 
রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করল;ম তেমন আর কোনোদিন কার নি। কেবল মূল িকড়াঁট 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, এ চাঁটজোড়াটা পর্যন্ত তাকে টেনে ধরতে চায়। 
সেইজন্যই তো লক্ষী ত্যাগ করলেও তাঁর 'ছন্নপদ্মের পাপাঁড়গুলোর চারি দিকে মন এমন করে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলবীঙ্গটার উপর চোখ পড়ল। দোঁখ আমার সেই ছাব 
তেমন রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পূজার 
িকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শাকয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ 
আমার সত্য উপহার! এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, এদের ফেলে 'দেওয়ারও দরকার 
নেই ৷ যাই হোক, সত্যকে আম তার এই নীরস কালো মৃর্তিতেই গ্রহণ করলুম--কবে সেই 
কুল্বাঙ্গর ভিতরকার ছাঁবটারই মতো 'নার্বকার হতে পারব? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ৷ আমি তাড়াতাঁড় চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে শেল্‌ফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আময়েল্স জর্নাল বইখানা নিতে এসোঁছ। এই 
কৈফিয়তট্‌কু দেবার কা যে দরকার ছিল তা তো জান নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধ, 
যেন অনাঁধকারা, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই 
যোগ্য। 1বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছ, সমস্তই 
যেন অসাধ্য হয়ে দাঁড়াল_-কিছ্‌ দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমান্র আর প্রবৃত্তি রইল 
না--যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহুর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার 
বুকের উপর পাথরের মতে চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পণ্ড; একটা বাড়তে গোটাকতক ঝুনো 
নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এক পণ্৮2? এ কেন। 

পণ্য; আমার প্রাতিবেশী জমিদার হারশ কুণ্ডুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয়। একে আম তার জাঁমদার নই. তার উপর সে গাঁরবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো 
উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই ৷ মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে 
বকঁশিশের ছলে তন্নসংগ্রহের এই পল্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থাঁল থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়-হাত 
করে বললে, না হুজুর, নিতে পারব না। 

সেক প%:? 

না, তবে খুলে বাঁল। বড়ো টানাটানর সময় একবার হজুরের সরকার বাগান থেকে আমি 
নারকেল চার করেছিলুম। কোন্‌ দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি। 

আমিয়েল্স জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু পণ্ডবরে এই এক কথায় আমার 
মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্নলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পাথবী 
অনেক দূর 1বস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তাঁর মাঝখানে দাঁড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসি- 
কাল্নার পাঁরমাপ করি। 

পণ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভন্ত। কেমন করে এর সংসার চলে তা আম জান! রোজ 
ভোরে উঠে একটা চাঙাঁরতে করে পান দোল্তা রাঁঙন সুতো ছোটো আয়না রান প্রভাতি চাষার 
মেয়েদের লোভনীয় জানস নিয়ে হাঁট-জল ভেঙে "বিল পোঁরয়ে সে নমঃশদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে 
এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছ বৌশ পেয়ে 
থাকে। যোৌদন সকাল সকাল ফিরতে পারে সোঁদন তাড়াতাঁড় খেয়ে “নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাঁখা তোর করতে বসে--তাতে প্রায় রাত 
দুপুর হয়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে 
দু-বেলা দু-মুঠো খাওয়া চলে । তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘাঁট জল খেয়ে 
পেট ভরায়, আর তার খাদ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বাঁজে-কলা। বছরে অন্তত চার 
মাস তার একবেলার বোঁশ খাওয়া জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার 
দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না। আমাদের বাংলা দেশে 
পণ্য তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে । সেই মাতার দুধ তুমি তো 
অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করোছিল্‌ম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সোঁদন বিমলাকে এসে 
বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূলছেদনের কাজে লাগাব। 

'বিমল হেসে বললে, তুমি দেখাঁছ আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে 
যেয়ো না। 

আদি বললুম, সিদ্ধাৰ্থের তপস্যায় তাঁর স্মী ছিলেন না, আমার তপস্যায় স্তীকে চাই। 

এমান করে কথাটা হাঁসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মাঁহলা। 
ও যাঁদও গাঁরবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের সুখ- 
দুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নগচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু 
সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হানতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত। যেমন 
ছোটো পুকুরের জল আপনার পাঁড়র বাঁধনেই টিকে থাকে। পাঁড়কে কেটে বড়ো করতে গেলেই 
তার জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে পড়ে । যে আভিজাত্যের আঁভমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে 
ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো. গৌরবের আসন ঘের ‘দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হখনতার 
গাশ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুষায়ী একটা কৌলীন্য এবং স্বাতল্দ্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের 
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রক্তে সেই আঁভমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং 
একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে 
একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। 
মরছে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকান্ড করে 
তুলোঁছ যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে 
সরিয়ে দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত 
সাঁজয়োছ পাঁরয়োছি শিখিয়োঁছ, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি; মানুষ যে কত বড়ো, জীবন যে 
কত মহৎ, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায়; তিনিই আমাকে যতটা 
পেরেছেন বড়োর 1দকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যেতুম। আশ্চর্য এ মানুষাট। আম ওঁকে আশ্চর্য বলাছ এইজন্যে যে আজকের আমার এই দেশের 
সঙ্গে কালের সঙ্গে ওঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উন আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে 
পেয়েছেন, সেইজন্যে আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনা- 
পাওনার হিসাব কার তখন এক দিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, 
কিন্তু লোকসান ছাঁড়য়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন 
জোর করে বলতে পাঁর। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন 
হয়োঁছ। আদি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপাঁন আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ 
করবেন না। 

{তান বললেন, দেখো, তোমাকে আদি যা দিয়োছ তার দাম পেয়োছি, তার চেয়ে বেশ যা দিয়েছি 
তার দাম যদ নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্রুবৃম্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছেন, কোনো” 
মতেই আমাদের গাঁড়ঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিন বলতেন, আমার বাবা চিরকাল 
বটতলা থেকে লালাদাঘি পর্যন্ত হেটে গিয়ে আপস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের 
গাঁড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক। 

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্তান্ত একটা কাজ 'িন। 

তানি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমানাষর ফাঁদে ফেলো না, আম মন্ত 
থাকতে চাই। 

তাঁর ছেলে এখন এম. এ. পাস করে চাকার খঃজছে। আম বললুম, আমার এখানে তার 
একটা কাজ হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা 
জানিয়োছল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয় । তখাঁন আমি উৎসাহ 
করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তান বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না_ তাকে এতবড়ো 
সুযোগ থেকে বণ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে। সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো 
বাপকে একলা ফেলে রেঙুনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধশন, আমার সম্বন্ধে 
তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে 
পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন তান এখানকার এন্ট্ৰেন্স, স্কুলের হেড্মাস্টারি করেন। এতাঁদন তিন আমাদের বাড়তে 
পর্যন্ত থাকতেন না। এই 'কছাঁদন থেকে আদি প্রায় সন্ধেবেলায় তাঁর বাসায় গিয়ে রাত এগারোটা 
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দুপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ হয় ভাবলেন তাঁর ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের 
গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য 
এই, বড়োমানূষের 'পরেও তাঁর গাঁরবের মতোই সমান দয়া, বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা 
করেন না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমান্রে সত্যকে যখন 
দেখি তখান মান্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশ 
তীর করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে। তাই 'বশ্বরক্গান্ডে 
কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাঁককে লোক- 
লোকান্তরে ছাড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসোছ-_ 


এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর। 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই 
বদলে যায়, তখন-- 


বিদ্যাপাতি কহে কৈসে গোয়াঁয়াব 
হরি বিনে দিনরাতিয়া? 


যত দুঃখ যত ভুল সব যে এ সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে দিন রাত 
এমন করে কেমনে কাটবে? আর তো পার নে, সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মান্দির ভরে দাও। 


'িমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পাঁর নে। ষাট হাজার 
সগরসন্তানের ছাইয়ের 'পরে এক মনতে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত যুগ- 
যুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে 'ছিল-_ কোনো আগুনের তাপে জলে না, কোনো রসের মিশালে 
দানা বাঁধে না- সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললে : এই-যে আমি! 

বইয়ে পড়োছ, গ্রীস দেশের কোন্‌ মৃর্তকর দেবতার বরে আপনার মাৃর্তির মধ্যে প্রাণসণ্তার 
করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ একটা সাধনার যোগ আছে; 
‘কিন্তু আমাদের দেশের শমশানের ভস্মরাশির মধ্যে সেই রূপের এঁর্য ছিল কোথায়? সে যাঁদ পাথরের 
মতো আঁট শন্ত জানস হত তা হলেও তো বুঝতুম-_ অহল্যা পাষাণীও তো একাঁদন মানুষ হয়ে 
উঠোঁছল। কল্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টকর্তার মূঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জানিস হঠাৎ 
একদিন আমাদের ঘরের আঁঙনার কাছে এসে মেঘগজনে বলে উঠল : অয়মহং ভোঃ! 

তাই আমাদের সোঁদন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো সুধা- 
রসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; 
আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই। এ দিনটি 
আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুজে বের কার নি, যা কনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকের 
কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বগ্নলব্ধ। 

সেইজন্য মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপা মল্ত্ে সেরে যাবে! সম্ভব-অসম্ভবের 
কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল বলে, হল বলে। 


ঘরে-বাইরে ৫৯ 


আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পষ্পকরথের মতো সে আপনি 
চলে আসে । অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না; তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা 
নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভার্ত করে দিতে হয়_ আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে 
সশরীরে স্বৰ্গ প্ৰাপ্ত। 

আমার স্বামী যে আঁবচাঁলত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে যেন একটা 
বিষাদ এসে আঘাত করত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর 1দয়েও তান যেন আর একটা- 
কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একাঁদন বলেছিলেন, সৌভাগ্য 
হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাঁক দিয়ে যায় কেবল দেখ.বার জন্যে যে তাকে গ্রহণ করবার 
শান্ত আমাদের নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ণ করে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা কার 'নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো 
কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখছ দেবী বর দিতে এসেছেন, আর তুমি আবিশবাস করছ? 

আমার স্বামী বললেন, আম দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জান তাঁর 
পৃজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শান্ত দেবতার আছে, কন্তু বর নেবার শান্ত আমাদের 
থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভার রাগ হত। আম তাঁকে বললুম, তুমি মনে কর 
দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা। কিন্তু নেশায় ক শান্ত দেয় না? 

তিনি বললেন, শান্ত দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বললম, শান্ত দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামান্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমান দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচোঁক বায়না দেব! 

সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই ৷ আমাদের 'নিকড়িয়া উৎসব কাঁড় 
দিয়ে কিনতে হবে না। 

বলে 'তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-- 


আমার নিকড়িয়া রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
'নিকাঁড়য়া বাঁশের বাঁশ বাজায় মোহন সরে । 


আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও 
যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর হাল্কা 
হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখল বসে বসে গোড়া থেকে 
সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব। 


আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাব, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াঁব-- 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক-না উড়ে পুড়ে! 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বোঁশ তো নয়? রাজ আছি, তাতেই রাজ আঁছ। 
ওগো, যায় যাঁদ তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 


আমি এই চলোছি মরণসুধা 
নিতে পরান পরে। 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব 
না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 


ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 

আমার বাঁকা পথের বাঁকা সে মে 
ডাক দিয়েছে দূরে। 

এবার বাঁকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ুক ভেঙে-চুরে। 


মনে হল আমার স্বামীর কিছ বলবার আছে, কিন্তু {তান বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন ৷ 


সমস্ত দেশের উপর এই-যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই 'জানসটাই আমার 
জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্য-দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে 
তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্র আমার বুকের ভিতর গর গুর করছে। প্রাত মুহূর্তে মনে হতে 
লাগল একটা কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল বলে, তার জন্যে আম কিছুমান দায়ী নই। পাপ? যে 
ক্ষেত্রে পাপ-পৃণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার 
পথ হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে। আমি তো একে কোনোদিন কামনা কাঁর নি, এর জন্যে প্রত্যাশা 
করে বসে থাকি ন, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাঁকয়ে দোঁখ এর জন্যে আমার তো কোনো 
জবাবাদাহ নেই। এতাঁদন একমনে আম যার পূজা করে এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর- 
এক দেবতা ৷ তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে ‘বন্দে 
মাতরং' আমার প্রাণ তেমাঁন করে তার সমস্ত শিরা-উপাশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে 
বন্দে কোন্‌ অজানাকে, অপরকে, কোন্‌ সকল-সৃস্টি-ছাড়াকে! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভূত এই মিল! এক-একাঁদন অনেক রান্নে আস্তে 
আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাঁড়য়োছ। আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে 
আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এঘং তারও 
পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন "বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌-এক ভাবী সৃষ্টির ভ্রুণের মতো 
অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়োছ, আমার দেশ দাঁড়য়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আ'ঙনার কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানার 
দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে : একটা দীপ 
জেবলে নেবারও সবুর তার সয় নি। আদমি জানি এই সুষ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে। 
আম জান, যে দূর থেকে বাঁশ ডাকছে ওর সমস্ত মন এমান করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর 
মনে হচ্ছে যেন পেয়েছ, যেন পেশচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ 
তো মাতা নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জবালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝটি 
দিতে হবে, সে কথা তো এর খেয়ালে আসে না। এ আজ আঁভসারিকা। এ আমাদের বৈষ্ণব- 
পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ; সেই আবেগে 
সে চলেছে মান, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই ৷ আমিও সেই অন্ধকার রানির 
আভসারকা। আদমি ঘরও হারিয়েছি, পথও হারিয়োছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে 
একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা । ওরে নিশাচর, রাত যখন রাঙা 
হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার পথের যে চহনও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব কেন, মরব। যে কালো 
অন্ধকার বাঁশ বাজাল সে যাঁদ আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যাঁদ সে আমার বাকি না রাখে, তবে 
আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে; আমার কণাও থাকবে না, চিহও থাকবে না, কালোর মধ্যে 


ঘরে-বাইরে | ৬১ 


আমার সব কালো একেবারে 1মাঁশয়ে যাবে; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাস 
কোথায় কান্না! 

সোঁদন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা 
দেখতে দেখতে ধাঁ ধাঁ করে হয়ে উঠছিল। বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কছুই 
আর ঠৌকয়ে রাখা যায় না এমন মনে হতে লাগল। এতাঁদন আমাদের এঁদকে বাংলাদেশের অন্য 
অংশের চেয়ে বেগ কিছ কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও 
উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তান বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু 
দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শন্রু: তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় 
জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তাঁর চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে 
লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বন্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাঙ্গল। একদল 
স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল ৷ তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। 
উৎসাহের দশীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জবল হয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের 
হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকীতি আপনি সেরে যায়। মানষের পক্ষে 
সুস্থ সরল সবল হওয়া বড়ো কাঠন যখন দেশে আনন্দ না থাকে। 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে 1বাঁলাত নুন 'বালাত চিনি 
শবালাত কাপড় এখনো নিৰ্বাসিত হয় নি। এমন-ীক, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে 
চণ্টল এবং লাঙ্জত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ 'ক্ছাঁদন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে 
স্বদেশী জিনিসের আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে 
এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল । দিশি জিনসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না 
তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা করেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছুঁরতে দিশি 
পেন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘাঁটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে 
দিশি বাঁতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন; কিন্তু তাঁর এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে 
আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই 'নি। বরণ তখন তাঁর বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে আমি বরাবর 
লজ্জা বোধ করে এসোছি, বিশেষত বাড়তে যখন ম্যাঁজস্ট্রেট "কিংবা আর কোনো সাহেব-সৃবোর 
সমাগম হত । আমার স্বামী হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন! 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবূগ মনে করে যাবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা চামড়ার 
উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশবমানুষের 'ভতরকার লাল রন্তধারা পর্যন্ত পেশছয় নি। 

ওঁর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘাঁটকে উন ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কতাঁদন 
কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি ল্দকিয়ে সেটিকে সাঁরয়ে বিলাত রাঙন কাচের ফুল- 
দানতে ফুল সাজিয়ে রেখোছ। 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুি যেমন আত্মাবস্মাত আমার এই পিতলের 
ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার এঁ বালতি ফনলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, 
ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তাঁর একমান্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোরানশ। তিনি একেবারে হাঁপিয়ে এসে 
বলতেন, ঠাকুরপো, শুনোছ আজকাল দাশ সাবান উঠেছে নাক-- আমাদের তো ভাই, সাবান 
মাথার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যাঁদ চার্ব না থাকে তা হলে মাখতে পাঁর। তোমাদের বাড়তে 
এসে অবাধ এ এক অভ্যেস হয়ে গেছে । অনেক দিন তো ছেড়েই দিয়েছ, তবু সাবান না মেখে 
আজও মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি । বাক্স বাক দিশি সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান না 


৬২ . রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সাঁজমাটির ডেলা ? আম বুঝ জান নে? স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বালতি সাবান মাখতেন 
আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই ৷ এঁ দিশি সাবান দিয়ে তাঁর কাপড়-কাচা চলতে 
লাগল। 

আর-একাঁদন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশ কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই! 
মাথা খাও, আমাকে এক বাণ্ডিল- 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের দাঁতনের কাঠি তখন বোরয়েছিল সব 
মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে ওঁর কোনো অস্বাবধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার 
সম্পর্ক ওঁর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাঁড়র হিসেব শজনের ডাঁটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও 
দেখোঁছ লেখবার বাক্সের মধ্যে ওঁর সেই পুরোনো কালের হাতির দাঁতের কলমাঁট আছে, যখন কালে- 
ভদ্নে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার 
জন্যেই টান এই কাণ্ডাটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল 
না। বলতে গেলেই তান এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টো ফল হল। এ-সব 
মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজেরানী সেলাই ভালোবাসেন; একাঁদন যখন সেলাই করছেন তখন আম স্পষ্টই তাঁকে 
বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দাশ কাঁচর নাম করতেই 
তোমার জব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা 'বালাতি কাঁচি ছাড়া যে তেমার এক 
দণ্ড চলে না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী? কত খাঁশ হয় বল্‌ দেখি। ছোটোবেলা থেকে 
ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আম হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে! 
পুরুষমানূষ, ওর আর তো কোনো নেশা নেই--এক, এই দিশি দোকান 'িয়ে খেলা, আর, ওর এক 
সর্বনেশে নেশা তুই__ এইখেনেই ও মজবে! 

আমি বলল.ম. যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দোঁখ বড্ড বোঁশ সধে, একেবারে 
গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতোন মেয়েমান্ষ অত সোজা নয়; সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সৰ্ব নেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও মজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমানুষের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা যেন মেয়ে- 
মানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট। এখানে জোলার এ ধারে নিত্য 
বাজার বসে, আর জোলার ও ধারে প্রতি শানবারে হাট লাগে। বর্ষার পর থেকেই এই হাট বোৌশ 
করে জমে । তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো 
এবং আগামী শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 

সেই সময়টাতে দাশ কাপড় আর দিশ নুন-চিনর বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে 
তুমুল গন্ডগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে 
বললেন, এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে; 
এই এলাকা থেকে 'বালাত অলক্ষমীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই। 

আমি কোমর বেধে বললুম, চাই বৈক। 

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নাঁখলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, 'কছুতে 
পেরে উঠলুম না। ও বলে, বন্তৃতা পৰ্যন্ত চলবে, কিন্তু জবরদস্তি চলবে না। 

আমি একটু অহংকার করেই বললদম, আচ্ছা, সে আমি দেখাছি। 


ঘরে-বাইরে চু ৬৩ 


আম জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর। সৌদন আমার বুদ্ধি যাঁদ 
স্থর থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাব করতে 
যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দপকে যে দেখাতে হবে আমার শান্ত কত! তাঁর 
কাছে আম যে শক্তরূপিণী! তিনি তাঁর আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার ঝর আমাকে এই কথাই 
বুঝিয়েছেন যে, পরমাশন্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে 
দেখা দেন; তিনি বলেন, আমরা বৈষ্ণবতত্ত্বের হম্রাদনীশান্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখান স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে 
'ন্রভঙ্গ বাঁশ বাজাচ্ছেন তাঁর বাঁশর অর্থটা কী। বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন-_ 


যখন দেখা দাও 1ন, রাধা, তখন বেজোঁছল বাঁশ। 

এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেল ভাসি ৷ 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 

এখন আমার সকল কাঁদা রাধার রূপে উঠল হাঁস। 


এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়োঁছলম যে, আমি বিমলা। আমি শক্ততত্ত্ব 
আম রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আম যা-কিছুকে স্পর্শ 
করছি তাকেই নূতন করে সৃষ্টি করছি-নৃতন করে সৃষ্টি করোছ আমার এই জগতকে-_- আমার 
হৃদয়ের পরশমণি ছেয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মুহুর্তে মুহূর্তে 
আমি নৃতন করছি এ বীরকে, এ সাধককে_এঁ আমার ভন্তকে--এ জ্ঞানে উজ্জল, তেজে উদ্দীপ্ত, 
ভাবের রসে অভাধিন্ত অপূর্ব প্রতিভাকে । আম যে স্পষ্ট অনুভব করাছ, ওর মধ্যে প্রাতক্ষণে 
আম নূতন প্রাণ ঢেলে 'দচ্ছি, ও আমার নিজেরই সাঁষ্ট। সৌদন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ 
তাঁর একাঁট বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। একদণ্ড পরেই আমি 
দেখতে পেলম তার চোখের তারার মধ্যে একটা নূতন দশীপ্তি জৰলে উঠল, বুঝলুম সে আদ্যা- 
শীন্তকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রন্তের মধ্যে আম:রই সৃষ্টর কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
পরাঁদন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, 
ওর পলতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে। তোমার এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? 
একে একে সবাই আসবে। একটি একটি করে প্রদীপ জবলতে জঙ্লতে একাঁদন যে দেশে দেয়ালির 
উৎসব লাগবে। 

নিজের এই মহিমার নেশায় ম'তাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করোছিলুম, ভন্তকে আমি 
বরদান করব! আর এও আমার মনে ছিল, আম যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আম নতুন করে চুল বাঁধলুম। 
ঘাড়ের থেকে এ+টে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক-রকম 
খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন। আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব ভালোবাসতেন; 1তান 
বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালদাসের কাছে প্রকাশ না করে 
আমার মতো অ-কাঁবর কাছে খুলে দেখালেন! কাব হয়তো বলতেন পদ্মের মৃণাল, কিন্তু আমার 
কাছে মনে হয় যেন মশাল, তার উধের্ব তোমার কালো খোঁপার কালো শিখা উপরের দিকে জলে 
উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর-_হায় রে, সে কথা আর কেন। 

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যামথ্যা নানা ছুতোয় তাঁর ডাক 
পড়ত ৷ িছযাঁদন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শান্তও নেই। 


৬৪ * রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 
1নাঁখলেশের আত্মকথা 


পণ্চুর স্ত্রী যক্ষমায় ভুগে ভুগে মরেছে। পণ্চুকে প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে। সমাজ হিসেব করে বলেছে, 
খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা! 

আমি রাগ করে বললূম, নাই বা করলি প্ৰায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে। 
আর, বউয়েরও তো গাঁত করা চাই। 

আম বললুম, পাপই যাঁদ হয়ে থাকে, এতাঁদন ধরে তার প্রায়শ্চন্ত তো কম হয় নি। 

সে বললে, আজ্ঞে, কম কাঁ! ডান্তার-খরচায় জাঁমজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে 
গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রা্ষণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে? মনে মনে বলল-ম, যে ব্ৰাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কবে হবে? 

একে তো পণ% বরাবরই উপবাসের ধার ঘেষে কাঁটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং 
সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সান্ত্বনা 
পাবার জন্যে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর চেলাগিার শুরু করলে। তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা 
যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভূলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই 
না; সুখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বঞ্নমান্র। অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারাঁটকে ভাঙা 
ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বোরয়ে চলে গেল। 

এ-সব কথা আম কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন সুরাসুরের মন্থন চলাছল। 
মাস্টারমশায় যে পুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তাঁর 
আবার সমস্ত দিন ইস্কুল। 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পণ এসে উপাস্থিত। তার 
বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে 
বসলে, আর সেজো মেয়োটি পিঠের উপর পড়ে তার গলা জাঁড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কান্না 
কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাব্‌, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে 
খাওয়াব সে শান্তও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মৃন্তও নেই, এমন করে বেধে 
মার কেন? আম ক পাপ করোছল.ম ? 

এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলাঁছল তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম 
দিনকতক এ যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার 
নিজের বাড়তে নড়বার নাম করতেও চায় না। শেষকালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, প%5, তুমি 
বাঁড়তে যাও, নইলে তোমার ঘরদুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আম তোমাকে কিছু টাকা ধার "দাচ্ছি, 
তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ 'দয়ো। 

প্রথমটা পণ্ডনরে মনে একটু খেদ হল; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই। 
তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যান্ডনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ 
তো করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে 
{ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত নারাজ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের 
জাত মারা হয়। 

হ্যান্ডনোটে টাকা নেওয়ার: পর পণ্ড; মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর 
পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তান প্রণামটা খাটো 


ঘরে-বাইরে চু ৬৫ 


করতে পারলেই বাঁচেন। তান বলেন, আম শ্ৰদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে 
এই সম্বন্ধই আমার খাঁটি; ভন্তি আমার পাওনার আতিরিস্ত। 

পণ্ড; কিছ ধ্াত-শাড় কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে 
লাগল ৷ নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান, কিছ: বা পাট, (কিছু বা অন্য ফসল, যা হাতে 
হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক 
কিস্তি সুদ এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই ধণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান 
পড়ল। পণ্ড; নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে যে একাদন গুরু বলে ঠাউরোছল, ভুল 
করেছিল; লোকটার কাণনের প্রত দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পণুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। 
আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছনাটর 
সময় বাঁড় ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে। তারা সবাই সন্দীপকে দলপাতি 
করে স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতাঁনক স্কুল থেকে এনট্রেন্স পাস 
করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি 'দয়েছি। এরা একাঁদন দল বেধে আমার 
কাছে এসে উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বালতি সুতো র্যাপার প্ৰভৃতি 
একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে। 

আমি বললুম, সে আম পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বৃঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে। আমি বলতে যাঁচ্ছলূম, আমার 
লোকসান নয়, গারবের লোকসান। 

মাস্টারমশায় ছিলেন; তান বলে উঠলেন, হাঁ, গুর লোকসান বোকি, সে লোকসান তো 
তোমাদের নয়। 

তারা বললে, দেশের জন্যে-- 

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই-সমস্ত মানুষই 
তো! তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ 
হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী নুন খাবে আর কাঁ কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, 
এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন। 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দাশ নুন দিশি চিনি দিশি কাপড় ধরেছি। 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি 
হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বোশ দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের 
সেই খুঁশতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের 
উপরে । ওরা প্রাতাদনই মরণ-বাঁচনেব টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবল- 
মাত্র কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে-_ ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও 
করতে পার না--ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক 
কোঠায়, ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে; আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাঁধের উপর 
চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মাটয়ে নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা 
মনে করি। তোমরা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যন্ত--আমি বুড়োমানূষ, নেতা বলে 
তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজ আছ। কিন্তু এ গাঁরবদের স্বাধীনতা দলন 
করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আম তোমাদের বিরদ্ধে 
দাঁড়াব, তাতে যাঁদ মরতে হয় সেও স্বীকার। 

তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু রাগে 


রচ৷৩ 


৬৬ ন রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


তাদের ব্স্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ 
আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন? 

আমি বললুম, আদি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে! আমি বরং প্রাণপণে তার 
আনুকূল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছান্তরাট বাঁকা হাসি হেসে বললে, কী আন্দুকল্যটা করছেন? 

আম বললুম, দিশ মিল থেকে দিশ কাপড় দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েছি; 
এমন-কি, অন্য এলেকার হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই-_ 

সে ছান্রাট বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার দিশি সুতো 
কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ 
তোমাদের ব্রত নেয় নি! 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েছে। 
তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তারাই এ সুতো কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন লোককে 'দিয়ে কাপড় 
বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কাঁ উপায়ে? না তোমাদের গায়ের 
জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর 
উপবাসের পারণ করবে তোমরা । 

সায়ান্স্‌ ক্লাসের ছাত্রাট বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই নিয়েছেন 
শুনি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে? দিশি মিল থেকে 1নাখলের সেই সুতো নিখিলকেই 'িনতে 
হচ্ছে, নীখলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার 
পরে বাবাজির যে-রকম ব্যাবস্মবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম 
দাঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং সে গামছা নিজেই কিনে উনি গুর বসবার ঘরের পর্দা 
থাটাবেন, সে পর্দয় গুর ঘরের আবরু থাকবে না; ততদিনে তোমাদের যাঁদ ব্রত সাঙ্গ হয় তখন 
দিশ কারকার্যের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেশচয়ে হাসবে_-আর, কোথাও যাঁদ সেই রাঁঙন 
গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতাঁদন গুর কাছে আছ, মাস্টারমশায়ের এমনতরো শান্তিভঙ্গ হতে আম কোনোদিন দোঁখ 
নি। আম বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে 
আসছে; সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন ব'লে । সেই বেদনাতেই গুর ধৈর্যের বাঁধ ভিতরে ভিতরে 
ক্ষয় করে 'দিয়েছে। 

মোডকেল কলেজের ছান্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা 
করব না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলাত মাল আপনারা সরাবেন না? 

আমি বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লাসের ছাতটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হাঁ, তাতে ওঁর লোকসান আছে, সুতরাং সে উাঁনই বুঝবেন। 

তখন ছান্রেরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে 'বন্দেমাতরং' বলে চীংকার করে বোঁরয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পণ্ুকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপাস্থিত। ব্যাপার কী? 

ওদের জাঁমদার হারশ কুণ্ডু পণ্টচকে একশো টাকা জারমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কাঁ? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জামদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার- 
করা টাকায় কাপড় কখান৷ কিনেছে, এইগুলো 'বাক্র হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে 
না। জাঁমদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পাঁড়য়ে ফেল, তবে ছাড়া পাব। 


ঘরে-বাইরে - ৬৭ 


ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গাঁরব; আপনার যথেষ্ট 
আছে, আপান দাম দিয়ে কিনে নিয়ে প্াঁড়য়ে ফেলুন। শুনে জাঁমদার লাল হয়ে উঠে বললে, 
হারামজাদা, কথা কইতে শিখেছ বটে--লাগাও জণতি। এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, 
তার পরে একশো টাকা জানরমানা ৷--এরাই সন্দীপের পিছনে 1পছনে চশৎকার করে বেড়ায়, 
বন্দেমাতরং! এরা দেশের সেবক! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং। সেখানে সন্দীপ 'ছিলেন; 
তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বাঁলাঁত ব্যাবসার অন্ত্যেন্টসংকারে তোমাদের 
গ্রামে এই প্রথম চিঅর আগুন জবলল। এই ছাই পাঁবত্র, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্চেস্টারের জাল 
কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সাধনা করতে বেরোতে হবে। 

আমি পণ্চকে বললুম, পণ্ডন, তোমাকে ফৌজদার করতে হবে। 

পণ্ড; বললে, কেউ সাক্ষী দেবে না। 

কেউ সাক্ষী দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বোরয়ে এসে বললে, কাঁ, ব্যাপারটা কাঁ? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে প্নাঁড়য়েছে, তুমি সাক্ষী দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৌকি। কিন্তু আম যে ওর জাঁমদারের পক্ষে সাক্ষী । 

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জামদারের পক্ষে কাঁ? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝ একমান্ন সত্য? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই সত্যের জন্যে 
অনেক 1মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃঁথবীতে যারা সৃষ্টি করতে এসেছে 
তারা সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়। 

অতএক_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষী বল আমি সেই মধ্যে সাক্ষী দেব। যারা রাজ্য বস্তার 
করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেধেছে, ধৰ্ম সম্প্ৰদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাঁধা সত্যের 
আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, 
যারা শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা ক ইতিহাস পড় নি? তোমরা 
কি জান না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাস্ট্রযজ্ঞে পালটিক্সের খিচুঁড় তোর হচ্ছে 
সেখানে মসলাগুলো সব মধ্যে? 

জগতে অনেক খিছুঁড় পাকানো হয়েছে, এখন-- 

না গো, তোমরা 1খচুঁড় পাকাবে কেন, তোমাদের টি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গীবভাগ 
করবে, বলবে তোমাদের সাবধের জন্যেই; শিক্ষার দরজা এ*টে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই 
আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদাঁভপ্রায়ে; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রুপাত করতে থাকবে, আর আমরা 
অসাধু হয়ে মিথ্যের দুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টি*কবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ 

। 

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় 'নাঁখল। আমাদের ভিতরেই এবং 
সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না 
করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন 
করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের 'জাঁনিসকে স্তপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়। 
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সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ-সব কেবল 
বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখাঁছ বাইরের জানসকে স্তূপাকার করে তোলাই 
মানুষের চরম লক্ষ্য । আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করেছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে 
প্রাতাঁদন বড়ো অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাম্ট্রনীতর সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল 
হিসাব লেখে, তদের খবরের কাগজ 'মথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছ যেমন করে সান্নপাঁতিক 
জ্বরের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমান করে 'মিথ্যাকে ছাড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি 
তাদেরই শিষ্--আঁম যখন কনগ্রেসের দলে ছিলুম তখন আদমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে 
সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কছ_মাত্র লঙ্জা কাঁর নি, আজ আমি সে দল থেকে বোরয়ে এসেছ, 
আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনোছ যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ। 

সন্দীপ বললে, হাঁ, সেই ফসল মধ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে 
চিরে গণড়য়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে । আর যা সত্য, যা আপাঁন জন্মায়, সে হচ্ছে 
আগাছা, কাঁটাগাছ; তার থেকেই যারা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বোরয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, জান নিখিল ? সন্দীপ অধার্মক নয়, ও বিধার্মিক। ও অমাবস্যার চাঁদ; চাঁদই বটে, কিন্তু 
ঘটনাক্রমে পৃর্ণমার উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরাদনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওর প্রাতি আমার 
স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষাত করেছে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা 
করতে পার নে। 

তান বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবোছ, 
সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে 
এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, 
কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে। 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্ৰে মিত্রে মিলে আমিত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের ভাগ্যক 
'প্যারাডাইস লস্ট্‌-এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পণ্গুকে নিয়ে কী করা যায়? 

আমি বললুম, আপাঁন বলোছলেন, যে-বিঘেকয়েক জাঁমর উপর পণ্চুর বাড়ি আছে সেটাতে 
অনেক দিন থেকে ওর মৌরাঁস স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাঁচিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক 
চেষ্টা করছে। ওর সেই জাঁমটা আম কিনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই। 

আর একশো টাকার জাঁরমানা ? 

সে জাঁরমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জাম যে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা? 

আম আনিয়ে 'দচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দোঁখ ওকে কে বাধা দেয়। 

পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হূজ:র, রাজায় রাজায় লড়াই, পৃীলসের দারোগা থেকে উকিল- 
ব্যারস্টর পর্যন্ত শকুন-গাঁধনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার বেলায় 
আমিই মরব। 

কেন, তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-স্ধু নিয়ে পুড়ব। 
কারস নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর্‌, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। 
অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাব এ আদমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে। 


ঘরে-বাইরে ই ৬৯ 


সেইদিনই পণ্চুর জাম কনে রেজেস্ট্রি করে আমি দখল করে বসলুম ৷ তার পর থেকে ঝুটো- 
পুঁটি চলল। 

পণ্চুর বিষয়-সম্পাত্ত ওর মাতামহের। পণ্য; ছাড়া তার ওয়ারেশ কেউ ছিল না এই কথাই সকলের 
জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জাঁবনস্বত্বের দাবি করে তার প:ট্াল, তার প্যাঁটরা, 
হরিনামের ঝুল এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইবি নিয়ে পণ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 

পণ; অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় ছিল না। 

স্মীলোকাঁট স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের। সতানের ঘর 
করবার ভয়ে বাপের বাঁড় ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়; কুণ্ডু- 
জাঁমদারের আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ কার প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, 
আর জমিদার যাঁদ জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে 
আসতে পারে। 

সেদিন দুপুরবেলা পণ্চুর এই দুগ্রুহ নিয়ে যখন আম খাব ব্যস্ত আছ এমন সময় অন্তঃপ্‌ুর 
থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন। 

আম চমকে উঠলুম; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীমা। 

বড়োরানীমা ? 

না, ছোটোরানীমা । 

ছোটোরানী ? মনে হল একশো বছর ছোটোরানী আমাকে ডাকে নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বাঁসয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চললুম ৷ শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে 
দেখে আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাষ্গে, বোশ নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস 
আছে। িছাঁদন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখ নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়োছল 
যে মনে হত, যেন ঘরটা সৃম্ধ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু 
পাঁরপাট্য দেখতে পেলম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল্‌ম। বিমলার মুখ একটু লাল 
হয়ে উঠল, সে ডান হাত 'দিয়ে তার বাঁ হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, 
সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বালতি কাপড় আসছে, এটা কি 
ভালো হচ্ছেঃ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয়? 

এঁ জানিসগলো বের করে দিতে বলো-না। 

জিনিসগুলো তো আমার নয়। 

কিন্তু, হাট তো তোমার । 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বোঁশ যারা এ হাটে জানস কিনতে আসে। 

তারা দিশি জানস কনুক-না। 

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যাঁদ না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আস্পর্ধা হবে? তুমি হলে 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আম অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে-- 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে 


৭০ , রবাল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


উঠল। মাটির পাঁথবশর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জাঁবপালনের সমস্ত কাজ করেও 
আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভূত শান্তর বেগে দিনরানিকে জপ- 
মালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের 
মধ্যে অনুভব করলূম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ ম্বীন্তবেগেরও সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, 
কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা 'বপুল আনন্দ 
যেন সমুদ্রের জলস্তম্ভের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে। 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কা? প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল 
না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পাড়া 
দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেল। আম ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে 
কোনো ঘোর ছল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম করে ছাঁব পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার 
সমস্ত-কছ্‌ তেমান করে অঙ্কিত হল। আদি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ 
আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যন্ত আমি কখনোই 
বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর 'বালাত খোঁপার চূড়াকে 
কেবলমান্ চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম; শুধু তাই নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য 
ছিল, আজ দোঁখ এ সস্তা দামে বিকোবার জন্যে প্রস্তৃত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ ৷ কিন্তু 
বিমলা দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া 
দিয়ে নয়; এই ছায়ার ঘাঁদ বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে 
দেখলুম, লেশমার কুয়াশা কোথাও ছিল না! 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাঁটর ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত-মধ্যাহের খোলা 
আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী 
কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাঁধয়েছে; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেলা রাস্তার 
দুই ধারে সার সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র গোলাপ ফুলের মুখরতায় আকাশকে আঁভভূত করে 
দিয়েছে; অদ্‌রে মেঠো পথের প্রান্তে শুন্য গোরুর গাঁড় আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে, তারই বন্ধনমূস্ত জোড়া, গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রোদে শুয়ে পড়ে আছে, 
আর তার পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কাঁট উদ্ধার করছে--আরামে গোরুটার 
চোখ বুজে এসেছে । আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ 
আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসোঁছ, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাণ্চন ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে । আমার মনে হল, আম আছি এবং সমস্তই 
আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কাঁ উদার, কাঁ গভীর, কী আঁনর্বচনণয় 
সুন্দর! 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা পড়া পণ্ট: ; সেই পণ্চুকে যেন দেখলুম 
আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে এ গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে 
আছে কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গাঁরব রায়তের 
প্রীতমৃর্তি। দেখতে পেলুম পরম আচারনিষ্ঠ ফোঁটাকাটা স্থূলতনু হারশ কুণ্ডু। সেও ছোটো নয়, 
সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা 'দাঘর উপর তেলা সবুজ একটা 
অখণ্ড সরের মতো এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদবুদ 
উদ্‌গার করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামাঁসকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক 
দিকে মুমূর্ধর রন্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার আবিচালত জড়ত্বের তলায় ধরিল্লাকে পীড়িত করে 
পড়ে আছে, শেষ পরত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই কাজটা মূলতাঁব হয়ে পড়ে রয়েছে 


ঘরে-বাইরে * ৭১ 


শত শত বংসর ধরে। আমার মোহ ঘ:চুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের 
*বগ্নের জালে ব্যর্থ হয়ে জাঁড়য়ে পড়ে থাকে না যেন। আমরা পুরুষ, মান্তই আমাদের সাধনা, 
আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডাঁঙয়ে বান্দনী 
লক্ষ্ীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে। যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই আঁভযানের 
জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধার্মণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল 
বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুন্ত সত্যকার পরিচয় যেন আমরা পাই-- তাকে আমাদের 
নিজেরই কামনার রসে-রঙে অপ্সরা সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই। 
আজ আমার মনে হচ্ছে আমার জয় হবে; আমি সহজের রাস্তায় দাঁড়য়েছি, সহজ চোখে সব 
দেখছি; আদমি মুক্তি পেয়োছ, আমি মান্তি দিলুম__ যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার। 

আম জান বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক-একাঁদন টন্টন্‌ করে উঠবে । কিন্তু সেই 
বেদনাকেও আদমি এবার চিনে নিয়েছি; তাকে আম আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আম জান সে 
কেবলমাত্রই আমার--তার দাম কিসের ? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হে 
সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও--কছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছদ্মস্বর্গলোকে। 
আমাকে একলাপথের পাঁথক যাঁদ কর সে পথ তোমারই পথ হোক! আমার হতাপিশ্ডের মধ্যে তোমার 
জয়ভেরী বেজেছে আজ । 


সন্দীপের আত্মকথা 


সোঁদন অশ্রজলের বাঁধ ভাঙে আর-কি। আমাকে বিমলা ডাঁকিয়ে আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ তার 
মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার দুই চোখ বাক্‌ বক্‌ করতে লাগল । বৃঝলুম নিখিলের কাছে কোনো 
ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার 
মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দূর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু 
পুরুষেরা যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, 
পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যাঁদ না হবে তা হলে এই দুটো 
জাতের ভেদ 'জানসটা প্রকীতর পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই, কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে 
চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের এ আমর দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত 
ভাঁঞ্গ, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অন্ত নেই; এঁটেতেই তো ওদের মাধুর্য । ওরা 
আমাদের চেয়ে ঢের বোঁশ ব্যান্তাবশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তোর করাছলেন তখন 'ছিলেন 
তান ইস্কুলমাস্টার, তখন তাঁর ঝুলতে কেবল পথ আর তত্ব, আর ওদের বেলা তান মাস্টারতে 
জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আটস্ট ; তখন তুলি আর রঙের বাক্স। 

তাই সেই অশ্রুভরা অভিমানের রাস্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিগন্তরেখায় একখানি জল- 
ভরা আগুন-ভরা রাঙা মেঘের মতে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিম্ট দেখতে লাগল। 
আদমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থরথর: করে কে'পে 
উঠল। বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য। বোসো তুমি। 

এই বলে 'বিমলাকে একটা চৌকিতে বাঁসয়ে দিলুম। আশ্চর্য! এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে 
এসে ঠেকে গেল; বর্ষার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু 
আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একে- 
বারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল। তার তলার দিকে কোথায় কাঁ বাধা লুকিয়ে ছিল মকর- 
বাহনী নিজেও তা জানত না। আমি 'বমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো 
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সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল; কিন্তু ও আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা 
পর্যন্ত কেন পেশছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের ম্োতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের 
গাঁত দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও 
বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা 
কাঁ? সে কোনো একটা জানস নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো । সেইজন্যে তার চেহারা স্পষ্ট 
বুঝতে পারি নে, এই কেবল বাবি সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের 
সাক্ষ্য বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই 
নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে 
দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে মনে সে 
বুঝলে তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল! ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সোঁ করে চলে গেল, কিন্তু তার 
আগমনের পূচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মিত হয়ে পড়ল। আমি এই 
ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। 
কী বল রানী? 

{বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছ, পাঁরচ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হাঁ। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একট: স্পষ্ট করে ঠিক 
করে নেওয়া যাক। 

বলে আম আমার পকেট থেকে পেনাসল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলমম। কলকাতা থেকে 
আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের 'িবভাগ করে দিতে 
হবে তারই আলোচনা করতে লাগলুম । এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক্‌ 
সন্দীপবাব্, আম পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

বুঝল্‌ম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; নিজের 
মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই৷ হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কাঁদতে হবে। 

1{বমলা চলে গেলে ঘরের ভূতরকার হাওয়া যেন আরো বোঁশ মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত 
যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রাঙন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে 
যাওয়ার পরে আমার মনটা রাঁঙয়ে রাঁঙয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে 
যেতে 'দিয়েছি। এ কী কাপুরূষতা! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমলা বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা 
করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝমাঁঝম করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর দিলে 
অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই, 
কিন্তু মন 'স্থর করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল 

তার পর নুন-চান-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর ৷ তখান ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল। 
মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম॥। কোমর বেধে দাঁড়ালুম। তার পরে, চলো রণক্ষেত্র! হর হর 
ব্যোম ব্যোম! 

খবর এই, হাটে কুণ্ডুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নাখলের পক্ষের আমলারা 
প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তরাটপ্াঁন দিচ্ছে। মাড়োয়াররা বলছে, আমাদের 
কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা 
কিছুতেই বাগ মানছে না। 

একটা চাঁষ তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সস্তা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের 
দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কণ্টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তাই 
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নিয়ে গোলমাল চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে 'দচ্ছি। কিন্তু সস্তা 
দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কা*্মীরী শাল তো ওকে কিনে 
দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের কাছে কে'দে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার 
হুকুম 'দিয়েছেন। নাঁলশের ঠিকমত তদ্‌বির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, 
মোস্তার আমাদের দলে! 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তার জন্যে যাঁদ দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে 
আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায়! আর, এ পড়তে পুড়তে 'বাঁলাত কাপড়ের 
ব্যাবসা যে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় 
ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নত হয়োছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন 
‘বালতি শাল-র্যাপার-মোরনো রাখব ক তাড়াব? 

আমি বললুম, যে লোক 'বালাত কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখাঁশশ দেওয়া চলবে না। 
দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন 
লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাঁষর 
খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই ৷ কিন্তু এ হল যুদ্ধ। দুঃখ দিতে যদি ডরাও 
তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, রাধা-ভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর 'বালাত গরম কাপড়? যত অসমনাবধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না। বিলিতির সঙ্গে 
কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। 1বাঁলাঁত রাঁঙন র্যাপার যখন ছিল না তখন 
চাঁষর ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জাঁড়য়ে শত কাটাত, এখনও তাই করবে। তাদের তাতে 
শখ মিটবে না জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা 
গেছে। তদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কনা। সে বললে, সে আর 
শন্ত কাঁ, পাঁর; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না? আমি বললদম, দায়টাকে কারও 
ঘাড়ে পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যাঁদ পড়ো-পড়ো হয় তো 
আ'মই ঘাড় পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। মাঁঝও ছিল না। নায়েব কৌশল 
করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্ৰণ কাঁরয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে স্রোতের 
মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাঁবশের বস্তা চাঁপয়ে তাকে ডুবিয়ে 
দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে 
বললে, হজ:র, গোস্তাঁক হয়েছিল, এখন 

আদমি বললহম, এখন সেটা, এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে? 

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হজুর। 
এখন আমার হংশ হয়েছে, এবারকার মতো কসর যদি মাপ করেন-- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে 
আসতে । এই লোকটাকে যাঁদ এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। 
এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বোশ করে টাকা জোগাড় করতে 
না পারলে কোনো ফল হবে না। 

'বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামান্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললহম, রানী, সব হয়ে এসেছে, 
আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 


র৮।৩ক 
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{বমলা বললে. টাকা? কত টাকা? 

আম বঙ্গলুম, খুব বোশ নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই। 

িমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আম বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাৱ৷ 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে 
গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে “পারব না’? 

আম বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ । কী যে করেছ যদি দেখাতে 
পারতুম তো দেখতে ৷ কিন্তু এখন তার সময় নয়; একদিন হয়তো সময় আসবে। এখন টাকা চাই। 

'বিমলা বললে, দেব। 

আমি বুঝলহম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে। আমি বললহুম, 
তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কাঁ দরকার হয় বলা যায় না। 

{বমল৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা 'নতে হবে। 

বিমলা আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তাঁর টাকা আমি কেমন করে নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব আভমানের সঙ্গেই বললে, নয়। 

আমি বললম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের । দেশের যখন প্রয়োজন আছে 
তখন এ টাকা 1নাথল দেশের কাছ থেকে চুর করে রেখেছে। 

{বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক! তুমি সে পারবে। যাঁর টাকা তুম তাঁর কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! 
'বন্দেমাতরং এই মন্মে আজ লোহার 'সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভান্ডার-ঘরের প্রাচীর ভাঙবে, আর 
যারা ধর্মের লাগ করে সেই মহনশীন্তকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীৰ্ণ হয়ে যাবে। মক্ষী, বলো 
বন্দেমাতরং ! 

বন্দেমাতরং ! 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পাঁথবীতে এসে অবাধ পাঁথবীকে 
লুঠ করছি। আমরা যতই তার কাছে দাবি করোছ ততই সে আমাদের বশ মেনেছে । আমরা পুরুষ 
আঁদকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটোছ, মাটি খংড়োছ, পশু মেরোছি, পাখি মেরোছ, মাছ 
মেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা 
কেবলই আদায় করে এসোছ। আমরা সেই প্রুষজাত। বিধাতার ভান্ডারের কোনো লোহার 
সিম্দককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষেদের দাঁব মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন দাবি মেটাতে 
মেটাতেই পাঁথবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা 
পড়ে সে আপনাকে আপাঁন জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, তার খাঁনর 
হরে খাঁনতেই থেকে যেত, তার শ্যান্তর মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদঘাটিত করে 'দিয়েছি। কেবলই 
আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে বোঁশ করে পেয়েছে। 
তারা তাদের সমস্ত সুখের হারে এবং দুঃখের মনন্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই 
তবে তার সন্ধান পেয়েছে। এমান করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হে'কোঁছ। মনের ধৰ্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক 
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ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিল। মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল। 
একবার ভাবলৃম ওকে ডেকে বাল, না, তোমার এ-সব ঝঞ্জাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জণবনে 
কেন এমন অশান্ত এনে দেব। ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো 
সকৰ্মক, আমরা অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্চাট বাঁধয়ে অশান্ত ঘাঁটয়ে তাদের আস্তত্বকে সার্থক করে 
তুলব যে। আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের যাঁদ কাঁদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের এশ্বর্য- 
ভাণ্ডারের দরজা যে আঁটাই থাকত । পুরুষ যে শ্লিভূবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই। নইলে তার 
হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন। 

{বমলার অন্তরাত্মা চাইছে যে, আদমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাঁব করব, তাকে মরতে 
ডাক দেব। এ না হলে সে খাঁশ হবে কেন। এতাঁদন সে ভালো করে কাঁদতে পায় "নি বলেই তো 
আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতাঁদন সে কেবলমাত্র সুখে "ছিল বলেই তো আমাকে দৈখবামান্ন তার 
হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ধা একেবারে নীল হয়ে ঘাঁনয়ে এল। আদমি যাদ দয়া করে তার কামা 
থামাতেই চাই তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কা! 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধোছল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার 
দাবি! টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একট ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অঞ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ 
থাকে, কিন্তু পণ্টাশ হাজারটা হল ডাকাত। 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতাঁদন কেবলমান্র টাকার অভাবে আমার 
অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কছৃতেই শোভা পায় না। 
আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদ হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা রাুঁচাবিরুদ্ধ, সুতরাং 
অমার্জনীয় । বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, 
আর রেলে চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার থাল টিপে টিপে ইন্টারমাডিয়েটের টিকিট 
কিনব, এটা আমার মতো মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর। আম বেশ দেখতে পাই, 
নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পান্তটা বাহ-ল্য। ও গাঁরব হলে ওকে কিছুই বেমানান 
হত না। তা হলে ও অনায়াসে অকিণনতার স্যাক্‌রা গাঁড়তে ওর চন্দ্রমাস্টারের জড় হতে পারত! 

আদি জীবনে অন্তত একবার পণ্টাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের 
প্রয়োজনে দু দিনে সেটা ডীঁড়য়ে দিতে চাই। আমি আমীর, আমার এই গাঁরবের ছদ্মবেশটা দু দিনের 
জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমলা পণ্ঠাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। 
হয়তো শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে ৷ তাই সই। “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত বলেছে; কিন্তু 
ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো আনা, এমন-কি, পনেরো আনাও 
ত্যজাত। 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা। এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আয়ো 
ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই ৷ এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখান একবার তার 
কাছে যাওয়া চাই; শুনাছ একটা গোলমাল বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়োছল প্লিস তাকে সন্দেহ করেছে; 
লোকটা পুরোনো দাগ, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা 
আদায় করা শস্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত 1নাঁখল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো 
করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যাঁদ বিপদে পড়তে হয় আমি 
আপনাকে ছাড়ব না। | 
আঁম জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায়? 
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নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবূর লেখা 'তনখানা চিঠি আমার কাছে 
আছে। 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে রেখোঁছল সেটা 
এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে। যেমন 
করে শত্রুর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমাঁন করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, 
আমার "পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব 
লিখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, প্াীলসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যাঁদ আরো কিছুদূর গড়ায় তা হলে 
যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষাতপূরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে 
পারাছ, এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । 
কিন্তু মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলাছ বন্দেমাতরং আর সেও 
বলছে বন্দেমাতরং। 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে 
থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বোশ। ধর্মবাদ্ধটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেশধয়ে বসে 
আছে, সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের 
লোকের কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডায়ারতে লিখতে বসোছলুম। কিন্তু ভগবান যাঁদ 
থাকেন তাঁর কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমার ব্াদ্ধটাকে 
পরিচ্কার করে দিয়েছেন; নিজের ভিতরে কিংবা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই ৷ 
অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্যে বোঁশক্ষণ রাগতে পারলুম না। 
যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়. সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান । মাটি যতটা জল শুষে 
নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয় ৷ বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে 
খানিকটা জল শুষবে; সে জল আমিও শৃষব, এ নায়েবও শুষবে; তার পরেও যেটা থাকবে 
সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে পার. কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে 
হবে। পাঁথবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাঁক; মহাসম-দ্রের 
নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাঁবর 'হিসেবাঁট ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছ 
নেবে এবং আমারও 1কছ: প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত। কারণ, 
ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কছু তেল দিতে হয়। 

যাই হোক টাকা চাই৷ পণ্টাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখান যা পাওয়া যায় 
তাই সংগ্রহ করতে হবে। আম জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে 
দিতে হয়। আজকের 'দনের পাঁচ হাজার পরশু দিনের পণ্টাশ হাজারের অঙ্কুর মাঁড়য়ে খায়। 
আম তো তাই 'নাঁখলকে বাল, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, 
যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পণ্টাশ হাজারকে আম 
ত্যাগ করলুম, নিখিলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবূকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে 'রিপ্‌ আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের 
দুটো হচ্ছে কাপুরুষের । কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই 
কামনা হল মাঁট। মোহ 'জানসটা থাকে অতীতকে আর ভাঁবষ্যংকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ 
ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা । এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্য- 
কালের বাঁশ শুনছে, তারা 'বরাহণী শকুন্তলার মতো; কাছের আঁতাঁথর হাঁক তারা শুনতে পায় 
না, সেই শাপে দূরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার 
তপস্বী তাদেরই জন্যে মোহমুদ্‌গর। কা তব কান্তা, কম্তে পুত্রঃ! 


ঘরে-বাইরে * ৭৭ 


সোঁদন আম বিমলার হাত চেপে ধরেছিলূম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে । আমার 
মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে । এইটেকেই যাদি বার বার 
অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে 
নাববে। এখন আমার কোনো কথায় বিমলা ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করবার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের 
মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার কাজের ভিড়, 
অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক্‌, তলানি পর্যন্ত 
গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামা, 
লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের কাঁণাযন্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার 
মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো। 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল 1ভতরে ভিতরে ছাঁড়য়ে 
গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝোঁছ গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই 
মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, 
ওদের জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাঁত বের করে হি 
করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যাঁদ সত্যকার জানিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে। 

আম বাল. তা হতে পারে, কিন্তু কোন্খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই 
জোর করে ওদের বাঁসয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই। 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বাঁঝ তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আমি বাল, তোমার প্ল্যান কাঁ? 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বাবি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আম জানি, সাধূলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে 
এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এতাঁদন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে 
ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বাল, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুলবয়। গুণের মধ্যে, 
ও খাঁটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমল্ল নিয়েছে. বাস্তবের সাপের দংশনকে ও 
মরেও মানতে চায় না। মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক 
করে রেখেছে তার উপরেও কিছ আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যাঁদ খাটাবার সুযোগ পাই তা হলে 
দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের 
লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রাতমা চাই। কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগোঁছল; তারা 
বললে, আচ্ছা, একটা মৃর্তি বানানো যাক। আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না, যে প্রাতিমা 
চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। পূজার পথ আমাদের দেশে 
আনতে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল বললে, 
যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা কার তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে না। 

আমি বললহম, মিন্টান্নীমতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর 
বারো-আনা ভাগ ইতর সেই মোহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হয়েছে, 
মান্য আপনাকে চেনে। 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্যেই অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেধতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে 
মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক 'দ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করাছি নে।* 


৭৮ , রবল্দৰ-ন্ৰচনাবলী ৮ 


এই দেখো-না, ব্ৰাহ্মণকে ভূদেব বলছ, তার পায়ের ধুলো 1নিচ্ছি, দান-দাক্ষনেরও অন্ত নেই, অথচ 
এতবড়ো একটা তোর জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছ, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদ 
পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে 
পাঁর। কেননা, পৃথিবীতে এক দল জাঁব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশ; তারা 
কোনো কাজই করতে পারে না যাদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই 
হোক। এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শান্ত। সেই শান্তশেলগ,লোকে এতাঁদন আমাদের 
অস্ব্শালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে- আজ কি তাদের সারিয়ে 
ফেলতে পার? 

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভার শন্ত। সত্য 'জাঁনিসটা ওর মনে একটা নিছক 
প্রেজাডসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে৷ যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে 
কতবার বলেছি, যেখানে 'মথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত 
বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে ভ্রন্ট হলেই 
সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। দেশের প্রাতমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার 
মধ্যে সত্যের মতোই কাজ করবে । আমাদের যে রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে 
সহজে মানতে পাঁর নে, কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে পাঁর। এটা যখন জানা কথা, 
তখন যারা কাজ উদ্ধার করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তোজত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শান্ত তোমরা খুইয়েছ 
বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বংসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাজই বাঁক তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে 
বসে রয়েছ। 

আম বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দরকার । 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছ আছে সমস্ত 
এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগ্যাব। 

আদমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার 
থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাঁত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছ, কোনোঁদন স্বপ্নেও যার আবাদ কার *ন সেই ফসল হুহ করে ফলে উঠছে। কিসের জোরে? 
আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি বলে। এইটেকেই মার্ত দিয়ে চিরন্তন করে 
তোলা এখনকার প্রাতভার কাজ। প্রাতভা তর্ক করে না, সৃষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আমি 
তাকে রূপ দেব। আম ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তান 
পুজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পূজার তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই 
তোমরা নাবতে বসেছ। তুম বলবে, আমি মিথ্যা বলাছ। না, এ সত্য । আমার মূখ থেকে এই কথাটি 
শোনবার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্যেই বলাঁছ এ কথা 
সত্য! যাঁদ আমার বাণী আমি প্রচার করতে পার তা হলে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর্য 
ফল। 

{নাখল বললে, আমার আয়ু কতাঁদনই বাঃ তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও 
পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আম বললুম, আমি আজকের :নের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আম কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের। 

আসল কথা বাঙালির যে একটা বড়ো এঁশবর্ধ আছে কল্পনাবৃত্ত সেটা হয়তো 'নাঁখলের ছল, 
কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবাত্তর বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে 
ফেললে বলে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগদ্ধারীর পুজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে 


ঘরে-বাইরে ৭৯ 


নিজের আশ্চর্য পাঁরচয় দিয়েছে। আমি নিশ্চয় বলতে পার, এ দেবী পোলাঁটিকাল দেবী 
মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশান্তর কাছ থেকে শন্লুজয়ের বর কামনা করোছল এ দুই 
দেব তারই দুই রকমের মতি ৷ সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যর্প ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত 
গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার 'দিব্যদৃম্ট নিখলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে 
পারলে, মুসলমান-শাসনে বার্গ বল, শিখ বল, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল। 
বাঙালি তার দেবীমার্তর হাতে অস্প দিয়ে মল্ল পড়ে ফল কামনা করেছিল; কিন্তু দেশ দেবী নয়, 
তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুস্ডুপাত হল। যোঁদন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে 
থাকব সেইদিনই 1যাঁন দেশের চেয়ে বড়ো, যান সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশাঁকল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে 'নাখলের কথা শোনায় ভালো । কিন্তু আমার কথা 
কাগজে লেখবার নয়, লোহার খন্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে রকম 
কৃষিতত্ব ছাপার কালিতে লেখে সে রকম নয়, লাঙলের ফলা দিয়ে চাষ যে রকম মাটির বুকে 
আপনার কামনা আঁঙ্কিত করে সেইরকম । 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে লক্ষ 
যুগের পর পাৃথবীতে এসেছি তান যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাঁকে 
আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি ? তোমাকে যদ না দেখতুম তা হলে আমার 
সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতৃম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলোছ--জানি 
নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কিনা । এ কথা বোঝানো ভার শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা 
থাকেন অদৃশ্য, ম্তযলোকেই তাঁরা দেখা দেন। 

বিমলা এক রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরোঁছ। 
এই প্রথম বিমলা আমাকে ‘আপানি’ না বলে ‘তুমি’ বললে । 

আমি বললুম, অর্জন যে কৃষণকে তাঁর সামান্য সারাথর্‌পে সৰ্বদা দেখতেন তাঁরও একটি বিরাট 
রূপ ছিল, সেও একাঁদন অর্জুন দেখোঁছলেন; তখন তান পুরো সত্য দেখোছলেন। আমার সমস্ত 
দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই 'বরাট রুপ দেখোছি। তোমারই গলায় গঞ্জা-ব্ৰহ্মপতশ্লের সাতনলশ 
হার; তোমারই কালো চোখের কাজল মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়োছ নদীর নীল জলের বহ? 
দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের খেতের উপর 'দয়ে তোমার ছায়া-আলোর রাঁঙন 
ডুরেশাঁড়টি লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখোছ জ্যৈষ্ঠের যে রোদে সমস্ত 
আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে *বসতে থাকে৷ দেবী 
যখন তাঁর ভক্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন তাঁরই পূজা আমি আমার সমস্ত 
দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। ‘তোমারই মুরাঁত গাঁড় মাঁন্দরে মন্দিরে 
কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে "নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার 
দেবীর মূতিখট নিজের হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে কেউ তাকে আর আঁব*বাস 
করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও। 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে আসনে বসেছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন 
পাথরের মৃর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল. ওগো প্রলয়ের পাঁথক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার 
পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই। আম যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ 
সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে 
তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমান্ত 
মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে। ভালো-মন্দর 'বাধাঁবধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে 
যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জান নে, কিন্তু আমি 
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আমার এই হৃৎপদ্মের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলূম। তার কাছে আমি কোথায় আছি! 
সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কাঁ তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ 
আমি তো আর বাঁচি নে, আম তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল! 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জাড়িয়ে ধরলে । 
তার পরে ফুলে ফুলে কান্না__কাল্না- কান্না । 

এই তে হিপনটিজ্‌ম্‌ ৷ এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শান্ত। কোনো উপায় নয়, উপকরণ 
নয়, এই সম্মোহন। কে বলে সত্যমেব জয়তে? জয় হবে মোহের। বাঙাল সে কথা বুঝোঁছল; 
তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সংহবাহিনীর মৃর্তি। সেই বাঙালি 
আবার আজ মর্ত গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে ৷ বন্দেমাতরং! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে িমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই উত্তেজনার পরে 
অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রতিষ্ঠা করবার ভার তান 
আমার উপরেই 'দয়েছেন, কিন্তু আম যে গাঁরব। 

গবমলার মুখ তখনও লাল, চোখ তখনও বাষ্পে ঢাকা; সে গদগদ কণ্ঠে বললে, তুমি গরিব 
সের? যার যা-কছু আছে সব যে তোমারই । িসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে 
রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানক তোমার পুজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার 
নেই। 

এর আগে আর-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়োছল; আমার কিছুতে বাধে না, এখানটায় 
বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখোঁছ। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে 
এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে। 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই ৷ আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পায় 
ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনো দিন দেখে নি। 
চিরাদনের মতো নূতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পূজা প্রাতষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই 
পৃজাই আমার জীবনের শ্রেম্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, 
দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ ৷ 

এ তো গেল বড়ো কথা । কিন্তু ছোটো. কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অন্তত তিন হাজার 
টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ো 
উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? অথচ আর সময় নেই। 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্য হয়ে এল, 
কাজ বন্ধ হয় বলে। 

অমাঁন বমলার মুখে একটা বেদনার কুণ্ডন দেখা দিল। আম বুঝলহম, বিমলা ভাবছে, আমি 
এখান বুঝ সেই পণ্ডাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে; 
বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় 1ন। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার 
তো হাতে নেই. হৃদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন 
চাচ্ছে এই মস্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রাতর্প করে আমার কাছে এনে 'দিতে। 
কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর এ কষ্টটা আমার ঝুকে লাগছে। ও যে 
এখন সম্পূর্ণ আমারই; উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক য়ে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

আমি বললুম, রান, এখন সেই পণ্টাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে দেখাঁছ 
পাঁচ হাজার, এমন ক তিন হাজার হলেও চলে যাবে। 

হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের 
মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব। 


ঘরে-বাইরে ৮১ 


যে সুরে রাধিকা গান গেয়ে ছিল-- 


বধুর লাগ কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তেয তন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বাঁশর ধান হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে বাজবে না সে-- 
দেখ্‌ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল। 


এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা--'পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব'। 
‘বধযর লাগ কেশে আমি পরব এমন ফুল!’ বাঁশর ভিতরকার ফাঁকটি সরু বলেই, চার দিকে 
তার বাধা বলেই, এমন সূর। আতিলোভের চাপে বাঁশাট যাঁদ ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা 
হলে শোনা যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা 
কোথা? ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছ, 
মোহটাই হল সত্য, সেইটেই বাঁশ, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক-- 
সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আস্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ 
দেখলেই সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নাখলের বড়াই. ও সত্যকে চায়, আমার 
বড়াই আমি মোহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভ বাত 
তাদৃশী। অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কী হবে? 

িমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উীঁড়য়ে রাখবার জন্যে পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে 
সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মাহষমার্দনীর পুজোর মন্দ্ৰণায় বসে গেলুম। পুজোটা হবে কবে 
এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অগ্রানের শেষে যে হোসেনগাজির মেলা হয় সেখানে 
লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয়। বিমলা 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ তো 'বালাতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জহালানো 
নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তাবে নাখলের কোনো আপাত্ত হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম-_যারা 
ন বছর দিনরাত্তর একসঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার 
কথাট,কুতেই চেনে. ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাং উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওরা 
ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে. ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল 
মিল বুঝি আছেই; আজ ওরা বুঝতে পারছে কোনোদিন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি 
আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কাঁ করে। 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বোঁশ 
চিন্তা করবার দরকার নেই। িমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো অনেকক্ষণ 
উীঁড়য়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে। বিমলা 
যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে আম নিতান্ত যেন উড়ো রকমভাবে বললুম, রানী, 
তা হলে টাকাটা কবে-- 

বিমলা ফিরে দাঁড়য়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়- 

আমি বললুম, না, দোর হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 


৮২ | রবান্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 
'নাখলেশের আত্মকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে; শুনাছ একটা ছড়া এবং ছাব 
বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রাঁসকতার উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজস্র মিথ্যেকথার ধারা- 
বর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পৃলাঁকত। জানে যে এই পাঁঙ্কিল রসের হোরিখেলায় িচাকিরিট। 
তাদেরই হাতে; আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা 
রাখবার উপায় নেই ৷ 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশশর জন্যে একেবারে উৎসুক হয়ে 
রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই ‘কছু করতে পারছে না, দুই-এক জন সাহসী যারা দাশ জিনিস 
চালাতে চায় জমিদার চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপাীড়ন করছি। পুঁলসের সঙ্গে আমার তলে 
তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি চালাচাল করছ এবং 'বিশবস্তসত্রে 
খবরের কাগজ খবর পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপাঁজত খেতাব যোগ করে দেবার 
জন্যে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, ‘স্বনামা পুরষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক 'বিনামার 
ফরমাশ দিয়েছে, সে খবরও আমরা রাখ ।' আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের 
অস্পম্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে। 

এ দিকে মাতৃবংসল হাঁরশ কুপ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর 'চাঠ বেরোচ্ছে। লিখেছে, 
মায়ের এমন সেবক দেশে যাঁদ বৌশ থাকত তা হলে এত 'দনে ম্যাণ্চেস্টারের কারখানা-ঘরের 1চিমান- 
গুলো পর্যন্ত বন্দেমাতরমের সরে সমস্বরে রামাশঙে ফংকতে থাকত। 

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা 'চাঠ এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় 
কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের 'নমকহালাল জমিদারের কাছার পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা 
যাতে মায়ের কোল জনুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, 'মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত 

আম জান, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। আম ওদের দৃই-একজনকে 
ডেকে সেই চিঠিখানা দেখাল,ম। বি.এ. গম্ভনরভাবে বললে, আমরাও শুনোছ দেশে একদল লোক 
মায়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 

আমি বলল.ম, তাদের অন্যায় জবরদাঁস্ততে দেশের একজন লোকও যাদি হার মানে তা হলে 
সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম.এ. বললেন, বুঝতে পারাছি নে। 

আম বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে 
রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জজের ভয়কে ফের আর-এক নামে যাঁদ দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যাদি তোমাদের দেশের জয়ধবজা রোপণ করতে 
চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু 
করবে না। | 

ইতিহাসে এম.এ. বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়? 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা 
স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যাঁদ চুরি ডাকাত এবং পরের প্রাত অন্যায়ের উপরেই টানা যায় 
তা হলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই 
শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে িনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে 
বসে খাবে, এও যাঁদ ভয়ের শাসূনে বাঁধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে 
অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বাত করা। 


ঘরে-বাইরে ৮৩ 


ইতিহাসে এম.এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও ক ইচ্ছাকে গোড়া ঘে*ষে কাটবার কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা নেই? 

আমি বললুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে যে পাঁরমাণে আছে সে 
পাঁরমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম.এ. বললেন, তা হলে ওঁ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনবয্যত্ব। 

বি. এ. বলণেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সোঁদন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব 
লেগেছে । এই যে ও পারে হাঁরশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিংবা সানাকভাঙার চক্লবতাঁ রা, গুদের 
সমস্ত এলেকা ঝাঁট দিয়ে আজ এক ছটাক 'বালাত নুন পাবার জো নেই। কেন? কেননা বরাবরই 
ওঁরা জোরের উপরে চলেছেন; যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ । 

এফ.এ.-প্লাকড্‌ ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্তবতর্শদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিল; 
সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবতর্টদের কিছুতে মানাছল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার 
এমন দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার ঘরে হাড় চড়ল না তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না 
বেচতে বেরোল; এই তার শেষ সম্বল। জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস 
করে না। জমিদারের নায়েব বললে, আম কিনব, পাঁচ টাকা দামে! দাম তার টাকা ত্লিশ হবে। 
প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পটল নিয়ে নায়েব বললে, 
এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা-বাকিতে জমা করে নিলুম ! এই কথা শুনে আমরা সল্দীপবাবুকে 
বলেছিলুম, চক্রবতাঁকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবূ বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই 
যাঁদ বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, 
এরাই তো প্রভু! যারা ষোলো আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের 
ইচ্ছেয় মরবে। তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবতর্গর এলেকায় একটি মানুষ 
নেই যে স্বদেশী নিয়ে ট£ শব্দাট করতে পারে, অথচ নাখলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশ 
চালাতে পারবেন না। 

আদি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো 
আমার পক্ষে শস্ত। আমি মরা খণি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দের হবে। 

এঁতিহাঁসক হেসে বললে, আপাঁন মরা খ:াটও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা, 
সন্দীপবাবুর কথা আমি মান, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া এ কথা শিখতে আমাদের সময় 
লেগেছে; কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আম নিজের চোখে দেখোছ, কুণ্ডুদের 
গোমস্তা গুরুচরণ ভাদুড় টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল। একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে 
নেবার মতো কিছ ছিল না। ছিল তার যুবত স্বী। ভাদাড় বললে, তোর বউকে 'নকে দিয়ে টাকা 
শোধ করতে হবে। নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলছ, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেছি যে, যখন 
টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ খণণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ- 
হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো; আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফে'সে যায়। 
আমার দেশকে কেউ যাদি বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্ুবতর্রা। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই- 
সব চক্রবতঁদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার ৷ দেখো, দাসত্বের যে "বিষ মজ্জার মধ্যে 
আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখাঁন সেটা সাংঘাতিক দোৌঁরাত্ঘ্যের আকার 
ধরে। বউ হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে সে-ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে । সমাজে যে মানুষ মাথা 
হেট করে থাকে সে যখন বরযান্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানা গৃহস্থের মান রক্ষা করা 
অসাধ্য। ভয়ের শাসনে তোমরা নির্বচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


ধর্ম বলতে শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে 
মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার এ নিদারূণতার সঙ্গে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মৃহূর্তমার দেরি 
হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম.এ. এীতিহাঁসক ব্াদ্ধর প্যাঁচ কষছে সত্যকে পরাস্ত 
করবার জন্যেই তাদের প্যাঁচ। 

এ 1দকে পণ্ডুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবাছ। তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর 
সংখ্যা পারামত, এমন-কি সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আদমি যে মৌরাঁস স্বত্ব পণ্ডযর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে 
কাঁচিয়ে দেবার এই ফাঁন্দ। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবাছলুম পণ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘর বাড়ি করিয়ে 
দিই। কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না, আম নিজে 
চেস্টা দেখব। 

আপান চেষ্টা দেখবেন? 

হাঁ আম। 

এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার, মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না। 
সম্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় সেদিন দেখা হল না। খবর নিয়ে জানলুম, 
{তান তাঁর কাপড়ের বাক্স আর 'বছানা নিয়ে বোরয়ে গেছেন; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, 
তাঁর ফিরতে দু-চার দিন দৌর হবে । আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তান পণ্চুদের 
মামার বাড়তেই বা চলে গেছেন, তা যাঁদ হয় আমি জানি সে তাঁর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধান্নী- 
পুজো মহরম এবং রাববারে জড়িয়ে তাঁর ইস্কুলের কয়াদন ছুটি ছিল; তাই ইস্কুলেও তাঁর খোঁজ 
পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে 'দনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে 
ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে । সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাঁড়তে বাস 
করে। তারা 'বাহির' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন 
গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের 
সমস্ত মীঁড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য 
কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে 
থাকে, তখন আমার মন বলে. জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই, এখন 
কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই. ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র 
মন্ত্ৰণা । দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বকাঁশত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের 
মধ্যে মদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই ৷ আদমি সেটাকে অস্বীকার 
করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যা যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের 
তারার মতো আঁনমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা 
কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমান্র কাজই মানুষের আদি অন্ত: মানুষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না 
সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি । সেই তারার-আলোয়-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, 
সেই অন্ধকারের-অমৃতে-ডুবে-মরবার মানুষাঁটকে তুই কি চিরাঁদনের মতো হারাল 'নাঁখলেশ? 
সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে যে লোক 
একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা! 

সোঁদন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পেশচেছে তখন আমার কাজ ছিল 
না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা যখন আকাশে কিছ, একটা আঁকড়ে 
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ধরতে চাচ্ছিল তখন আম বাঁড়-ভতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ। 
আদি টবে করে নানা রঙের চন্দ্রল্লিকা বাগানে সাঁজয়োছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে 
উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছুকাল আমি বাগানে যাই 
নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমাল্লীকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃ্ণ-প্রাতপদের চাঁদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরাঁটতে এসে 
মুখ বাঁড়য়েছে। পাঁচলের তলাটিতে নিবড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাঁকা হয়ে চাঁদের আলো 
বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে । ঠিক আমার মনে হল চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে 
অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে। 

পাঁচলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমাল্লকার টব সাজানো রয়েছে 
সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণশর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শয়ে 
আছে। আমার কুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে 
বসল। 

তার পর কী করা যায়? আম ভাবাছ আম এইখান থেকে ফিরে যাব কনা, "বিমলাও নিশ্চয় 
ভাবাছল সে উঠে চলে যাবে কনা ৷ কিন্তু থাকাও যেমন শন্ত, চলে যাওয়াও তেমনি । আমি কিছ; 
একটা মনাস্থর করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাঁড়র দিকে চলল! 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দ্বার্বষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মৃর্তিমান হয়ে দেখা 
দিল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল। আমি তাকে 
ডাকলুম, বিমলা! 

সে চমকে দাঁড়াল। কিন্তু তখনো সে আমার 1দকে ফিরল না। আদমি তার সামনে এসে দাঁড়ালমে ৷ 
তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল। সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে 
দাঁড়িয়ে রইল। আম বললুম, বিমলা, আমার এই পি‘জরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে সের 
জন্যে এখানে ধরে রাখব? এমন করে তো তুমি বাঁচবে না। 

বমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে যাঁদ এমন জোর করে বেধে রাখ তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে 
একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে? 

বিমলা চুপ করেই রইল। 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আম তোমাকে ছুটি দিলমম। আম যাঁদ 
তোমার আর-কিছদ না হতে পাঁর অন্তত আম তোমার হাতের হাতকড়া হব না। 

এই বলে আম বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না না, এ আমার ওদার্য নয়, এ আমার ওদাসীন্য 
তো নয়ই। আম যে ছাড়তে না পারলে “ছাড়া পাব না। যাকে আমার হৃদয়ের হার করব 
রা রুখে দিতে পারব না। অন্তর্যামীর কাছে আম জোড়- 


বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার 
মন দুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আদমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠল, 
মাস্টারমশায়, মুন্তই হচ্ছে মানদষের সব চেয়ে বড়ো জানিস। তার কাছে আর-কিছুই নেই, 
কিছুই না। 

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। িছু না বলে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। J 

আদি বলল:ম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন; সে নিজেকে 
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বাঁধে, অন্যকে বাঁধে । কিন্তু, শুধ্‌ কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা । সত্য যোদন পাখিকে খাঁচা থেকে 
ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পার পাঁখই আমাকে ছেড়ে 'দিলে। যাকে আম খাঁচয় বাঁধ সে 
আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শন্ত। আমি আপনাকে 
বলাছ, পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আর-কোথাও 
করতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া । 

মাস্টারমশায় বললেন, আমরা মনে কার, যেটা ইচ্ছে করোছি সেটাকে হাতে করে পাওয়াই 
স্বাধীনতা; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

আম বলল_ম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায়; 
কিন্তু যখাঁন চোখে ওকে আভাসমান্লেও দোখ তখন যে দেখি এঁটেই অমৃত। দেবতারা এইটেই পান 
করে অমর ৷ সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই । বুদ্ধই পৃথিবী 
জয় করোছিলেন, আলেকজান্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন 'মিথ্যেথা যখন এটা শুকনো গলায় 
বাঁল। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঞ্গোরী থেকে গঙ্গার নির্ঝরের মতো? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় কাঁদন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু 
লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপাঁন ছিলেন কোথায়? 

মাস্টারমশায় বললেন, পণ্চুর বাঁড়তে। 

পণ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

হাঁ, মনে ভাবলুম, যে মেয়োটি পর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। 
আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভুত 
কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলম। তার পরে 
তার লজ্জা হতে লাগল । আমি তাকে বললদুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে 
না। আর, আমি যাঁদ থাঁক তা হলে পণ্চুকেও রাখব; ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, 
তারা পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব না। দুদিন আমার কথা চুপ করে শুনলে; হাঁও 
বলে না, নাও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পোঁটলাপ:টাল বাঁধছে। বললে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, 
আমাদের পথ-খরচ দাও। বন্দাবনে যাবে না জান, কিন্তু একটু মোটারকম পথ-খরচ দিতে হবে। 
তাই তোমার কাছে এলুম। 

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 

বাঁড়টা লোক খারাপ নয়। পণ; ওকে জলের কলস ছ:তে দেয় না, ঘরে এলে হাঁহাঁ করে ওঠে 
--তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুটিনাটি চলাছল। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপান্ত নেই শুনে 
আমাকে যত্বের একশেষ করেছে। চমৎকার রাঁধে। আমার উপরে পণ্টুর ভান্তিশ্রদ্ধা যা একটুখানি ছিল 
তাও এবার চুকে গেল। আগে ওর ধারণা ছিল অন্তত, আমি লোকটা সরল; কিন্তু এবার ওর ধারণা 
হয়েছে আমি যে ব্যাড়টার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফাঁন্দিটা চাই 
বটে, কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো 2 মিথ্যে সাক্ষীতে আমি ব্যাঁড়র উপর যাঁদ টেক্কা 
দিতে পারতুম তা হলে বটে বোঝা যেত। যা হোক, বাঁড় বিদায় হলেও ‘কিছুদিন আমাকে পঞ্চুর 
ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে হারশ কুণ্ডু কিছ:-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাক 
ওর পাঁরষদদের কাছে বলেছে, আমি ওর একটা জাল মাম জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর 
টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় করেছে! দোখ ওর বাবা ওকে বাঁচায় ক করে। 

আমি বললম, ও বাঁচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই যে এরা দেশের লোকের জন্যে 
হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তোর করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গো লড়াই করতে 
করতে যদি হারও হয় তা হলেও আমরা সুখে মরতে পারব। 


ঘরে-বাইরে * ৮৭ 
বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল। এই 
কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলাঁছল যে, চলছে বলে বুঝতেই পাৰি নি । 
সোঁদন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন 
জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাঁটি চলবে। কিন্তু আমার একটা ‘বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের 
দ্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চার দিকের বায়,মণ্ডলে একটা জাদ; 
আছে। সন্দীপের মতো অতবড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে 
এসে ভেঙে পড়ল। আম তো ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সৌদন দেখলনম 
সেই অমূল্যকে, আহা সে ছেলেমানুষ, কচি মুরলণ বাঁশাঁটর মতো সরল এবং সরস, সে আমার 
কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে 
একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সৌদন 
অমূল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। আমার শান্তর সোনার কাঠি যে কেমনতরো কাজ 
করে এমান করে তো তা দেখতে পেয়োছি। 

তাই সেদিন নিজের 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্ৰবাহনী 'িদ্যুংশখার মতো আমার স্বামীর 
কাছে গয়োছলুম ৷ কিন্তু, হল কী? আজ ন বছরে একাঁদনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি 
দেখ নি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প নেই, 
আর যার দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একট; যাঁদ 
রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম। কোথাও তাঁকে ছঃতেও পারলুম না। মনে হল আমি মিথ্যে। 
যেন আমি স্বখন; স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল, অমানি কেবল অন্ধকার রান্ন। 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রুপসী জা'দের ঈর্ষা করে এসোঁছ। মনে জানতুম বিধাতা আমাকে 
শান্ত দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শান্ত । আজ যে শান্তর মদ পেয়ালা ভরে 
খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে শেল। এখন 
বাঁচি কী করে! 

তাড়াতাঁড় খোঁপা বাঁধতে বসোছিলুম! লঙ্জা! লজ্জা! লঙ্জা! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে 
যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোঁপাটা যে মাথা 'ডাঙয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সোদন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি ন্দলম। ছুটি বক এতই 
সহজে দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটি যে ফাঁকা । মাছের মতো 
আমি যে চিরাদন আদরের জলে সাঁতার 'দয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে ‘এই তোমার 
ছুটি তখন দেখি এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ট্রাক তখন শুধু দেখ আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু 
খাট! এর উপরে সেই সর্বব্যাপণ হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝর্না 
একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর ন্দাড়গ্লো বেরিয়ে পড়েছে। আদর নেই, আসবাব! 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতট:কু টি'কে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো 
একটা ধাঁধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই 
আগদন তো আবার তেমনি করেই জবলল । কোথায় মিথ্যে? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কুল ছাপিয়ে- 
পড়া সত্য। এই যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে--এ যে বড়োরানী মালা 
জপছেন, মেজোরানী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাঁচালির গান গাচ্ছেন-- আমার ভিতরকার, 
এই আঁবর্ভাব যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য। 


৮৮ রবণন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


সল্দধপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই । আমার মাতাল মন বলে উঠল, পণ্ঠাশ হাজার কিছুই নয়, 
এনে দেব! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা! এই তো আদি নিজে এক ম্হূর্তে 
কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠোঁছ! এমান করেই এক ইশারায় সব ঘটনা 
ঘটবে ৷ পারব, পারব, পারব! একটুও সন্দেহ নেই। 

চলে তো এল.ম। তার পর চার দিকে চেয়ে দৌখ, টাকা কই? কল্পতর কোথায়? বাহিরটা 
মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে গ্লানি 
নেই ৷ যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শান্তকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুর করে, 
গবজয়শ রাজা লুঠ করে নেয়! কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় 
কারা, এই সব সন্ধান করাছ! অর্ধেক রাত্রে বাহর-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়য়ে দফতরখানার 
দিকে একদৃষ্টে তাঁকয়ে কাটিয়োছি। এ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পণ্ঠাশ হাজার ছিনিয়ে নেব 
কী করে? মনে দয়া ছিল না। যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যাঁদ মন্তে এখানে মরে পড়ে তা হলে 
এখান আম উন্মত্ত হয়ে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাঁড়র রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের 
দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-_ কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ 
হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ 
রাজবাড় নিভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজাণ্ডর কাছ 
থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম ‘কেন পারব না'। অমল্যর বুক- 
ফোলানো দেখে একটুও আশবাস পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দোখ। 

অমূল্য এমান-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া 
আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আম বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানাষ রাখো । 

সৈ বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায়? 

সে অম্লানমূখে বললে, বাজার লুঠ করে। 

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই দিয়ে হবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাণ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ 'ফাঁকর আছে। 

কিরকম ? ৷ 

সৈ আপনার শুনে কাজ নেই ৷ সে খুব সহজ। 

তব; শন। 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টোবলের উপর 
রাখলে, তার পরে একাঁট ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর 'ীকছু বললে না। 

কী সর্বনাশ! আমাদের বুড়ো খাজাণ্ডিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক মুহূর্তও দোর 
হল না। ওর মুখখান এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শস্ত, অথচ মুখের কথা 
একেবারে অন্য জাতের। আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাণ্টি যে কতখান সত্য তা ও একেবারে 
দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক 
আছে : ন হন্যতে হন্যমানে শ্রীরে। 

আদমি বলল্দম, বল কী অমূল্য! আমাদের রায়-মশায়ের যে স্তী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, 
তার যে-- 


ঘরে-বাইরে ৮৯ 


স্মণ নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানূষ এ দেশে পাব কোথায়? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বাল 
সে কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দূর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজন্যেই অন্যকে আঘাত 
করতে পার নে, এই তো হল কাপুরুষতর চূড়ান্ত! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কে'পে উঠল। ও যে নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে 
ভালো বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময়। আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার 
ভিতরে মা জেগে উঠল যে! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল 
মরণ মধুর রুপ ধারে; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে 
একজন বুড়োমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে 
পেল্‌ম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে। 
যেন বাপমায়ের অপরাধকে কাঁচ ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো ওঁ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর 
কেমন করতে লাগল। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাঁচাবে? আমার দেশ 
কেন সাত্যকার মা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলোটকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না 
‘ওরে বাছা আমাকে তুই বাঁচিয়ে কী করাব তোকে যাঁদ বাঁচাতে না পারলুম' 2 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, কিন্তু মা 
যে আছে একলা দাঁড়য়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে। মা তো কার্যাসাদ্ধ চায় 
না, সে সিদ্ধি যতবড়ো 'সাদ্ধিই হোক, মা যে বাঁচাতে চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই 
ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্যে। 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উল্টো কথাই বলি সেটাকে ও 
মেয়েমানূষের দুর্বলতা বলে হাসবে। মেয়েমানূষের দুর্বলতাকে ওরা তখানি মাথা পেতে নেয় 
যখন সে পাঁথবী মজাতে বসে। 

অমূল্যকে বললমম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই 
উপর। 

যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ; 'বললুম, অমূল্য, আমি তোমার 
দিদি। আজ ভাইফোঁটার পাঁজর 1তাঁথ নয়, কিন্তু ভাইফোঁটার আসল 'তাথ বছরে তিন শো 
পণ্মষাট দিন। আম তোমাকে আশীর্বাদ করাছ, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন! 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল । তার পরেই প্রণাম করে 
আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়াল তার চোখ ছল্‌ছল্‌ করছে। 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মার- আমা হতে 
তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়! 

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলাঁট আমাকে প্রণামশ দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকাঁটিস করব। 

এই তো চাই "দাদ, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলাটি আমার 
হাতে 'দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দশীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতিন উষার প্রথম অরুণলেখাটির 
মতো একে দিয়ে গেল। 'িস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার 
উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফোঁটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলা হঠাৎ এই একবার খুলে 
গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে বাঁঝ তবে খোলাই রইল। 


৯০ রবণন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা 
লাগিয়ে দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হতাপশ্ডের উপর 
দাঁড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব? কখনোই না। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। সাপ:ড়ে হঠাৎ এসে এই 
সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে; কিন্তু কখনোই এ আমার আঁচলের 
মধ্যে ছিল না, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস! অপদেবতা কেমন করে আমার উপর 
ভর করেছে! আজ আমি যা-কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 

সেই অপদেবতা একাঁদন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমই তোমার দেশ, 
আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং! আম হাত 
জোড় করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার 
প্রেমে ভাসিয়ে দেব। বন্দেমাতরং! 

পাঁচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? আচ্ছা, কালই পাবে। কলঙ্কে 
দুঃসাহসে এ পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফোঁনয়ে উঠবে; তার পরে মাতালের উৎসব; 
ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না; তার পরে টলতে টলতে 
পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে; সমস্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে-- 
কিছুই আর বাঁক থাকবে না। 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম 
না। সোঁদন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেলুম। 
করে প্রণামণ দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাঁদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে। 
এবারেও নিয়মমত প্রণামশ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জান টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। 
কোথায় আছে তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠাঁরর 
কোণে লোহার সিন্দুক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে। 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঞ্কে জমা দিতে যান; এবারে তাঁর আর 
যাওয়া হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি। এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে । এ টাকা 
ব্যাঞ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ংকরণ 
খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন; বলছেন, আম ক্ষুধিত, আমাকে দৈ! আমি আমার বুকের রন্ত দিলুম, 
এঁ পাঁচ হাজার টাকায় । মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষাত হবে, কিন্তু আমাকে এবার 
তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে ৷ 

এর আগে কতাঁদন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি; আমার বিশ্বাস- 
পরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তাঁরা ফাঁকি দিয়ে কেবল টাকা 'নচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ। তাঁদের 
স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি 'জানসপত্র তাঁরা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার 
স্বামীকে বলোছ। তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; 
আম বলতুম, দান করতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন। বিধাতা সোঁদন 
আমার এই নালিশ শুনে মূচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে এ 
বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলোছ! 

রানে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর জামাকাপড় ছাড়েন, দেই জামার পকেটেই তাঁর চাব 
থাকে । সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্প যে একট: শব্দ হল, মনে হল 


ঘরে-বাইরে ৯১ 


সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত-পা হম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাঁপতে থাকল । 

লোহার 'সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, 
কাগজের মোড়কে ভাগ করা গান সাজানো। প্রাত মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত 
দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুঁড়াট মোড়ক ছিল, সব-ক্টা নিয়েই আমার আঁচলে 
বাঁধলুম। 

কম ভারা নয়! চুরর ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো নোটের তাড়া হলে 
সেটাকে এত বোঁশ চুরি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল 
না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার! চুরি করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ! 
সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়! 

কিন্তু রানের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ 
বুজে তাঁর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই 
আঁচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগল। 
দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লহটোছ, দেশকেই লুটেছি; এই পাপে একই সঙ্গো ঘর আমার 
ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল পর। আদি যাঁদ ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম এবং সেই সেবা 
সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পূজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। 
কিন্তু চর তো পূজা নয়; এ জিনিস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব! চোরাই মালে দেশের 
ভরা ডোবাতে বসল;ম গো! জে মরতে বসোছ, কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন 
অশুচি কার! 

এ টাকা লোহার সন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাব 
নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শান্ত আমার নেই ৷ আম তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে-রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই ৷ 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন ঢাকা 
আছে তেমনি ঢাকা থাক, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগলি বাক্‌ ঝক্‌ করছে। 
আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবাছিলুম দেশের নাম করে এওঁ তারাগনাল যাঁদ একটি একটি 
মোহরের মতো আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সত এ তারাগীল, তার পরাঁদন 
থেকে চিরকালের জন্যে রাত একেবারে বিধবা, নিশশথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি 
যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুর হত। আজ আমি এই-যে চুর করে আনলুম এও তো টাকাচুরি 
নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো-চুরিরই মতো; এ চুর সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, 
বিশ্বাস-চুরি, ধৰ্ম-চুরি। 


ছাদের উপর পড়ে রান্র কেটে গেল। সকালে যখন ব্যবালমম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে 
গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চলল;ম। তখন মেজোরানী 
ঘটতে করে তাঁর বারান্দার টবের গাছ-কপটতে জল 'দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো 
ছোটোরানী, শুনোছিস খবর? 

আম চুপ করে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল । মনে হতে লাগল, আঁচলে বাঁধা 
শগিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে। মনে হল, এখান আমার কাপড় 


৯২ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় বান্‌, বান, করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের এম্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে 
গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে। 

মেজোরানগ বললেন, তোদের দেবীচোঁধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে শাসিয়ে 
বেনাম চিঠি লিখেছে। 

আমি চোরের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম ৷ 

আদমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবা, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল 
ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্লি মানাছ। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন 
দোহাই তোমার, ঘরে 'সিশদটা ঘটতে দিয়ো না। 

আমি ফিছ না বলে তাড়াতাঁড় আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরাবালিতে পা দিয়ে 
ফেলোছ, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছটফট: করব ততই ডুবতে থাকব। 

এ টাকাটা এক্ষান আমার আঁচল থেকে খাঁসয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচ, 
এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ আর আমার সাজ- 
সঙ্জা ছিল না, শাল মাড় দিয়ে তাড়াতাঁড় বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দোঁখ সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার মানসম্ভ্রম 
যা-ীকছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম্‌ কিম করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে 
একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা এ বালকের সামনে আজ আমাকে 
উদ্‌ঘাটিত করে দিতে হবে। আমার এই চুঁরর কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে? 
এর উপরে অল্প একট্যখানও আবরু রাখতে দেয় নি! 

পুর্ষমান্ষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তোর করতে 
বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও 
বাধে না। ওরা নিজের হাতে সৃস্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন স্াঁন্টকর্তার সৃষ্টিকে 
চুরমার করতেই ওদের আনন্দ । আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, 
প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে হায় রে, এদের কাছে আমি 
কেই বা! বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো। 

কিন্তু আমাকে এমন করে 'নাবয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কাঁ? এই পাঁচ হাজার টাকা? 
কিন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বোশ কিছ ছিল না কি? ছিল বৈকি ৷ সেই খবর তো 
সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরে- 
ছিলুম। আমি আলো দেব, আমি জীবন দেব, আমি শান্ত দেব, আম অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে 
সেই আনন্দে দুই কূল ছাপিয়ে আমি বাঁহর হয়ে পড়ৌছিলদম। আমার সেই আনন্দকে যাঁদ কেউ 
পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি মরে গিয়েও বাঁচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার 
লোকসান হত না। 

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা? আমার মধ্যে যে দেবা আছে ভন্তকে বরাভয় 
দেবার শান্ত তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়? সে কি স্বৰ্গ কেই মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীর দৃম্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, 
কিন্তু সে তো তার মায়ের গর্ভে জন্মোছল-- সেই মা, সে যে একই মা! আহা, ওঁ কাঁচ মুখ, এ স্নিগ্ধ 
চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা ‘আমার 
হাতে বিষ তুলে দাও' আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব! 

টাকা চাই রানী!__ 


ঘরে-বাইরে ৯৩ 


রাগে লঙ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছ‘ংড়ে ফেলে দিই । 
আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারাছিলুম না, থরথর করে আমার আঙ্লগুলো 
কাঁপতে লাগল। তার পর টোঁবলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের 
মুখ কালো হয়ে উঠল। সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগৃলোর মধ্যে আধলি আছে। কী ঘৃণা! 
অক্ষমতার উপরে কা নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, 
আম বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে 
রফা করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ছঠড়ে ফেলে দেবে। 
ও ক ভিক্ষুক? ও যে রাজা! 

অমূল্য জিজ্ঞাস করলে, আর নেই রানশীদাঁদ? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আম বুঝ চীৎকার করে কে'দে উঠব। প্রাণপণে 
হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একট কেবল ঘাড় নাড়লুম ৷ সন্দীপ চুপ করে রইল; মোড়কগুলো ছ:লেও 
না, একটা কথাও বললে' না। 

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না। পাঁথবী দু-ফাঁক হয়ে আমাকে যদ 
টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিণ্ড মাঁটর মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে 
বলে উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বাঁচয়েছ রানীদাদ। 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গানগুলো বাক ঝক করে উঠল। 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো' মোড়ক খুলে গেল। তারও মুখ-চোখ 
আনন্দে বুক বাক করতে লাগল। মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না 
পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার মতলব ছিল জানি নে। আম 
বিদ্যুতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখল-ম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার 
মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শান্ত নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের 
টোবলের উপর মাথাটা তার ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, 
‘কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল 
না, আম চৌঁকর উপরে বসে পড়লুম। অমৃূল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের 
দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে 
বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটকু আজ আমার শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ সূধাবন্দু। আর আম পারলুম না, 
আমার কান্না ভেঙে পড়ল । আম দুই হাতে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফ:পিয়ে কাঁদতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে 
পড়তে চায়। 

খাঁনকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমানভাবে 
সন্দীপ টোবিলের কাছে বসে গিনিগ লো রূমালে বাঁধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে 
দাঁড়াল, ছল ছল করছে তার চোখ। 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব করে দেখেছি, 
সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে৷ 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের যা দরকার তার 
কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বললে, তা হোক, ভাবষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী, আপাঁন এ আড়াই 
হাজার টাকা রানীদাঁদকে ফিরিয়ে দিন। 


৯৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আম আর ছঠতেও 
চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খ;ঁশ তাই করো । 

সন্দীপ অমূল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে? 

অমূল্য উচ্ছবাসত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শান্তকে দিতে পার, মেয়েরা যে 
আপনাকে দেয়! ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহর থেকে 
নয়। এই দানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার 'দকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যাঁদ কেবলমান্র 
টাকা হত তা হলে আম এ ছ'তুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো "জানিস 'দিয়েছ। 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে 
ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চাঁরন্র নেই, সন্দীপের শান্ত আছে। 
সেইজন্যে ও যে মৃহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় 
তূণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তূণের মধ্যে দানবের অস্ত 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল আমাকে 
দিতে পার? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালাট নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার 
পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই 
ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে । তোমার এ ধাক্কাই আমার বর। এ 
ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়োছ। ব'লে মাথায় যেখানে লেগোছল সেইখানটা আমাকে 
দোঁখয়ে দিলে। 

আম কি সত্য ভুল বুঝোছিলুম ? সন্দীপ ক দুই হাত বাঁড়য়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম 
করতেই এসেছিল? তার মুখে "চোখে হঠাৎ যে মন্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমূল্যও 
দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে 
পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আসে । সন্দীপকে আমি যে আঘাত 
করোছি সে আঘাত সে আমাকে 'দ্বগুণ করে 'ফাঁরয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে 
রন্তপাত করতে লাগল । সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মাহমান্বিত হয়ে উঠল। 
টোবলের উপরকার 'গানগযীল সমস্ত লোকানন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে 
বাক ঝক করে হাসতে লাগল। 

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রাত তার যে শ্রদ্ধা 
প্রাতির্দ্ধ হয়োছল সে আবার বাধামুন্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় 
তার হৃদয়ের পষ্পপান্লটি পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী স্নগ্ধসুধা ভোরবেলাকার 
শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল! আম পূজা দিলেম, আমি 
পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত 
জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং! 


কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে 1নজের 'পরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই ৷ আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি 
নে। সেই লোহার 'সন্দুক আমার দিকে ভ্রুকুটি করে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন 
একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করে; কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গয়ে আপনার স্তব শুন গে। আমার অতলস্পর্শ গ্লানি 
গহবর থেকে জগতে সেই একটুমান্র পূজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 


ঘরে-বাইরে ৯৫ 


সেইখানেই শূন্য । তাই দিনরাত্রি এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত 
স্তব চাই! এ মদের পেয়ালা একট:মান্ত খাল হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই 
সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাঁদছে; আমার অস্তিত্বের মূল্যট্‌কু 
পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আম তাঁর সামনে বসতে পারি নে; অথচ 
না-বসাটা এতই বোঁশ লজ্জা যে সেও আমি পাঁর নে, আমি তাঁর একট. পিছনের দিকে এমন করে 
বাসি যে তাঁর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমান করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, 
এমন সময় মেজোরানী এসে বসলেন; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি এঁ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি 
হেসে ডীঁড়য়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে 
পাঠিয়ে দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই 'ন। 

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও ঢীকাটা-- 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দকে আছে। 

যাঁদ সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যাঁদ চোর ঢোকে তা হলে কোনাঁদন তোমাকেও চুরি হতে পারে। 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার ৷ নেবার মতো জানস তোমার আপনার ঘরেই 
আছে। না ভাই, সাট্রা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর 1দন-পাঁচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যে-রকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যাদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী 2 

ঠাকুরপো, তোমার এ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জবর আসে । আমি কি আমার-তোমার 
ভেদ করে কথা কচ্ছিঃ তোমারই যাঁদ চুর যায় সে কি আমাকে বাজবে না? পোড়া বিধাতা সব 
কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন তাঁর মূল্য বাঁঝ আম বাঁঝ নে? আমি ভাই 
তোমাদের বড়োরানীর মতো 'দনরান্র দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে যা 
দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশি। কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের 
পুতুলের মতো চুপ করে রইল? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি তোমাকে 
খোশামোদ কাঁর। তা, তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত। কিন্তু, তুমি ক আমাদের 
তেমনি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ? যাঁদ হতে এঁ মাধব চক্রবতাঁর মতো তা হলে আমাদের 
বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধার করেই 
দিন কাটত। তাও বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত 
সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছেণ'চাঁকটা ঘণ্টা 
চিাড়মাছের মুড়োটার প্রাতও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল। আমার তখন 
মাথা ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখান একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পারে, কী করা যেতে 
পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত 
অসহ্য বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে 
ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখাছলেন জান নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার 
মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

দুঃসাহসের অন্ত নেই। আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম; বলে উঠলুম, আসল . 
কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর যত আঁব*বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা। 


৯৬ - রবান্দ্র-রচনাবল' ৮ 


মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো; মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনেশে। 
তা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আম তো আর পুরুষমান্ষ নই। আমাকে ভোলাবি 
কী দিয়ে? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যাদি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে 
নাহয় জামন রাখ, যাঁদ কিছু লোকসান কর তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান আছে 
যা ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একাঁট কথাও বললেন না। তাঁর খাওয়া হয়ে 
যেতেই তান বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তান আর 'বশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার আঁধকাংশ দাম গয়না ছিল খাজাণ্ির জম্মায়। তব; আমার নিজের কাছে যা ছিল 
তার দাম ত্রিশ-প'য়ান্রশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর 
কাছে খুলে দিলুম ; বললুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করাল! তুই 1ক সাত্য ভাঁবস তুই 
আমার টাকা চুরি করাঁব এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কাঁ? সংসারে কে কাকে চেনে বলো মেজোরানী। 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? আমার নিজের 
গয়না কোথায় রাখ ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আম মার আর-ীক! চার দিকে দাসী 
চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠাল:ম। 
অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপাস্থত। আমার তখন দেরি করবার সময় ছিল না; 
আমি সন্দীপকে বললহম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবার-- 

সন্দীপ কাম্ঠহাঁস হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুম যাঁদ 
আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম ৷ সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু "বিশেষ কথা 
কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে। আম সব মানতে পার, হার মানতে 
পার নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বোৌশ। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়াছ। 
বিধাতাকে হারাব, আমি হারব না। 

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, 
লক্ষ্মী ভাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আম প্রাণ দিয়ে করব 'দাঁদ। 

শালের 'ভতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক 
দিয়ে হোক, 'বাকু করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যাথত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার 
টাকা এনে দেব। 

আমি 'বরন্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও 
গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে 
দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার িষগরমূখে রেখে দিলে । 
আমি বললুম, এই-সব হারের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্লি হবে না, সেইজন্যে আমি তোমাকে 
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যে গয়না দিচ্ছ এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশ হবে। এ-সবই যাঁদ যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার 
টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই৷ 

অমূল্য বললে, দেখো দাদ, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু 
এর জন্যে আম তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারি নে এ কাঁ লজ্জা ৷ সন্দীপবাব্‌ বলেন, 
দেশের জন্যে লজ্জা [বসন করতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা। 
দেশের জন্যে মরতে ভয় কাঁর নে, মারতে দয়া কার নে এই শান্ত পেয়োছ; কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাকা নেওয়ার গ্লান কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার 
চেয়ে অনেক শন্ত, ওঁর একাতলও ক্ষোভ নেই ৷ টান বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সাঁত্য তরই 
এই মোহটা কাটানো চাই, নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহত হয়ে উঠতে লাগল। অ'মাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা 
বলবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গাঁতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো 
কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা কথা মান্ত। টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা 
কথা। টাকা কার? ওকে কেউ সন্ট করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার 
অঙ্গ নয়! ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চণ্চল টাকা 
যখন তত্ত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদ 
লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শন তখন ভয়ে আমার বুক কাঁপতে থাকে । 
যারা সাপুড়ে তারা বাঁশ বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলক, মরতে যাঁদ হয় তারা জেনেশুনে মরুক। 
কিন্তু, আহা, এরা যে কাঁচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে 
সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখান স্পষ্ট বুঝতে পারি 
এই সাপটা কা ভয়ংকর অভিশ/প! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে-_ আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, 
কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব। 

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার 
আছে বুঝি? 

অমূল্য সগৰ্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৌক। তারাই যে আমাদের রাজা, দারদ্যে তাদের 
শান্তক্ষয় হয়। আপান জানেন, সন্দীপববুকে ফার্স্ট্‌ ক্লাস ছাড়া অন্য গাঁড়তে কখনো চড়তে 
দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমান্র সংকুচিত হন না। তাঁর এই মর্যাদা তাঁকে রাখতে হয় 
তাঁর নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে। সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর এশবর্ষের 
সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ত্র। দারদ্যযুৱত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা 
নয়, সে হচ্ছে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার 
বাক্সর উপর শাল চাপা দলুম । সন্দীপ বাঁকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার {বিশেষ 
কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বনাব? 

অমূল্য একটু লাঁজ্জত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। বশেষ কিছ; না। 

আম বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বললে, তা হলে 'দ্বিতখয়বার সন্দীপের প্ৰস্থান? 

আমি বললুম, হাঁ। 

তা হলে সন্দীপকুমারের পনঃপ্ৰবেশ-- 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো জলে উঠল ; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় 
নষ্ট করবার সময় নেই! j 
র্৮।৪ 


৯৮ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


ঈর্ষা! প্রবল যেখানে দূর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাঁজয়ে থাকতে পারে কি? 
আম তাই খুব দ়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই ৷ 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্‌ বিগ্ন হয়ে বললে, রানশীদাঁদ, সন্দীপ- 
বাবু বিরন্ত হয়েছেন। 

আম তেজের সঙ্গে বললুম, বিরন্ত হবার ওঁর কারণও নেই, অধিকারও নেই! একটি কথা 
তোমাকে বলে রাখ অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্লির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবূকে বলতে 
পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দোর কোরো না. আজ রান্রের গাঁড়তেই তুমি চলে যাও। 

এই বলে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বোৌরয়ে এলমম! বাইরে এসে দোঁখ বারান্দায় 
সন্দীপ দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনি সে অমূল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্যে তাঁকে ডাকতে 
হল, সম্দীপবাব্‌, কাঁ বলতে চাচ্ছিলেন? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-- 

আমি বললুম, আছে সময় ৷ 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কা বাক্স দিলে, ওটা 
কিসের বাক্স? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শব্ত করেই বললুম. আপনাকে যদি 
বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই 'দতুম। 

তুম কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি 
আমার উপর প্ৰভুত্ব করবে। পারবে না। এ অমূল্য, ওকে যাদি আমার পায়ের তলায় মাঁড়য়ে 
দিই তা হলে সেই ওর সখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে_ আমি থাকতে সে 
হবে না। 

দুর্বল, দুর্বল! এতাঁদন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল ৷ তাই হঠাৎ 
এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শান্ত আছে তার সঙ্গে জোরজবরদাঁস্ত খাটবে না, 
আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পাঁর। সেইজন্যেই আজ এই 
আস্ফালন। আমি একটি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলম। এতাঁদন পরে আমি ওর উপরের 
কোঠায় এসে দাঁড়য়োছ; আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাব। আমার দুগগীতর 
মধ্যেও যেন আম।র মান একটু থাকে। fl 

সন্দীপ বললে, আম জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাক্স। 

আমি বললুম, আপাঁন যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বোশ বিশ্বাস কর? জান, এঁ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার 
প্রাতধবানর প্রাতধৰনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়। 

যেখানে ও আপনার প্রাতধৰান নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আম ওকে আপনার প্রাতি- 
ধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস কাঁর। 

মায়ের পূজাপ্রাতষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রাতশ্রুত আছ সে কথা 
ভুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদ আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব। আমার যে 
গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার কাজ 


ঘরে-বাইরে ৯৯ 


আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের এ মেয়োল ছলাকলা বিস্তারের সময় হবে। 
তখন সেই ললায় আমিও যোগ দেব। 
যে মুহুর্তে আম আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত 
থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার স:রটুকু চলে গেছে। কেবল যে আমারই সমস্ত মূল্য 
ঘুচিয়ে দিয়ে আম কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গোঁছ তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শান্ত 
ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না- মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তার মারা 
চলে না। সেইজন্যে সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মাৃর্ত নেই ৷ ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ 
ইতর আওয়াজ লাগছে। 
সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার 
চোখ যেন মধ্যাহ-আকাশের তৃষ্ণার মতো জবলে উঠতে লাগল । তার পা দুই-একবার চণ্চল হয়ে 
উঠল; বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখান সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে । আমার 
বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শর দব্‌ দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রন্ত ঝাঁ ঝাঁ করছে, 
বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শান্তিতে আপনাকে চৌকি 
থেকে 1ছি'ড়ে নিয়ে উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম ৷ সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠল, কোথায় পালাও রানী? 
পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল । এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা 
যেতেই সন্দীপ তাড়াতাঁড় চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আম বইয়ের শেল্‌ফের দিকে মুখ করে 
বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলদম। 
আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামান্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেল্‌ে ব্রাউানং 
নেই? আম মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম_-মনে আছে তো 
ব্রাউানঙের সেই কবিতাটা তমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই? বল কাঁ, মনে নেই? 
সেই যে-- 
She should never have looked at me, 
If she meant I should not love her! 
There are plenty. .men you call such, 
I suppose. .she may discover 
All her soul to, if she pleases, 
And yet leave much as she found them ; 
But I'm not 50, and she knew it 
When she fixed me, glancing round them. 


আম হি‘চড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না 'গোঁড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবাঁধ'। এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কাব হলেম বুঝ, আর দেরি নেই, 
বিধাতা দয়া করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দাক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ 
নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাসা তৰ্জমাটি করেছিল-_ 


পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়াছ, যে দেশ জিয়োগ্রাফতে নেই এমন কোনো দেশের 
ভাষা নয়- 


আমায় ভালো বাসবে না সে এই যাঁদ তার ছিল জানা, 
তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 
(যাঁদচ ভাই, আম তাদের গণ নেকো মানুষ নামে)-- 
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যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমাঁন ফাঁকা। 
আদি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাঁধল ধরে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে। 


না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে খংজছ ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, 
বোধ হয়, ওর আর দরকার হয় না। আম ছেড়ে দিয়োঁছলম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন 
'কাব্জবরো মনুষ্যাণাংং আমাকে ধরবে-ধরবে করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 

সন্দীপ বললে, কাব্যজবর সম্বন্ধে? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলাব আনাগোন্ম করতে 
আরম্ভ করেছে, এ অগ্চলের মুসলমানদের ভিতরে 'ভিতরে খোঁপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে। 
তোমার উপর ওরা বিরন্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছ্‌ উৎপাত করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 

আম খবর দিতে এসোছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, আমার নয়। 
তুমি আমাকেই উদ্‌বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চপ দাও তা হলে সেটা 
তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দনর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত 
তুমি দুর্বল করে তুলেছ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত। ওটা বৃথা 
হচ্ছে। আর-একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমার 
প্রজাদের 'পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ। আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। 

মুসলমানের ভয়ে না আরো কোনো ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আম সেই ভয় থেকেই বলাছ তোমাকে যেতে 
হবে সন্দীপ। আর 'দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছ, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে 
যাওয়া চাই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 

আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষণরানী, তোমার মউচাক থেকে 
বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কাব, খোলো তোমার দ্বার, তোমার 
বাণী লুঠ করে নিই-_ চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-_নাহয় নাম তোমার 
হল, কিন্তু গান আমার। এই বলে তার বেসুর-ঘে'ষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে-_ 


মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 
যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়_ 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবাল ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আম 'ছিলেম কাছে তখন কত 'দিয়োছ গান; 
এখন আমার দুরে-যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 
পুষ্পবনের ছায়া ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাঁদায় যেন আষাঢ় এসে। 


সাহসের অন্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই-_-একেবারে আগুনের মতো নগ্ন। 


ঘরে-বাইরে ১০১ 


তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তাকে নিষেধ করা যেন বজ্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে 
নিষেধ হেসে ডীঁড়য়ে দেয়। 

আম বাইরে বোরয়ে এলুম। বাঁড়র ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছ হঠাৎ দেখ অমূল্য 
কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। বললে রানীদাঁদ, তুমি কিছু ভেবো না। আম চলল, 
কিছুতেই নিষ্ফল হয়ে ফিরব না। 

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্যে ভাবব না, যেন 
তোমাদের জন্যে ভাবতে পাঁর। 

অমূল্য চলে যাঁচ্ছল, আম তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন? 

আছেন। 

বোন? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে 'ফরে যাও অমূল্য। 

দিদি, আম যে এখানে আমার মাকেও দেখাছ আমার বোনকেও দেখাঁছ। 

আদমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো। 

সে বললে, সময় হবে না 'দাঁদরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আম নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তোর 'িঠে 
খাব 'দাঁদরানী। 


'নাখলেশের আত্মকথা 


রাত্রি তনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে 
যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই 1বছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে । আদমি 
বেশ বুঝতে পারলূম মানুষ কেন পাঁরাচত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন 
এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক 'িভীঁষকা। জাবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ 
স্রোতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনও কাটা হয় নি তখন 1বষম 
ধাঁধা লেগে যায়; তখন 'নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে 
হয়, আমিও বুবা আর-একজন কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অণ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। 
যাঁদ আমার স্বভাবে "স্থর থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে 
যাও! কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাঁবক হয়ে উঠোছ। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে 
যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; তাতে নিজের 
কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জানস ছিল, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা 
নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ ৷ সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে 
পারলুম না; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে 
পারব না। আদমি হয়তো অন্ভূত। সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে 
বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আদমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি । তাই 
আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে 'ছন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব 
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থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রন্তপাত করে সেই মন্ত আম পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের 
রাজত্ব আমার হবে। 

সেই মন্তর স্বাদ এখনই পাচ্ছ । থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের 
পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ায় তোর সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষাত হবে না, আমার 
{ভিতরের পুর্ষাট এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হাঁরশ কুশ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে 
মাহষমার্দনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচা হরিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে 
আদায় করতে লেগে গেছে । আমাদের কাঁবরত্ব আর 'বিদ্যাবাগণীশ-মশায়কে দিয়ে একট স্তব রচনা 
করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একট. তর্কও হয়ে 
গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; িপতামহরা যে দেবতা সাষ্ট করোছলেন 
পৌন্রেরা যাঁদ সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তক হয়ে উঠবে। 
পুরাতন দেবতাকে আধ্যানক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মন্ত 
দেবার জন্যেই আমার জন্ম! আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা। 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদ;কর ; সত্যকে আ'বহ্কার করায় 
ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলাক বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য আফ্রিকায় যাঁদ 
ওর জন্ম হত তা হলে নরবাঁল দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঞ্গ করার 
পক্ষে শ্ৰেষ্ঠ সাধনা এই কথা নূতন যন্তিতে প্রমাণ করে ও পুলাঁকত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার 
কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার 'বিদ্বাস, সন্দীপ কথার মন্তে যতবার 
নৃতন-নূতন কুহক সংষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে ‘সত্যকে পেয়োছ', তার এক সৃম্টির 
সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আম কিছুমাত্র সাহায্য করতে 
পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস 
করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে৷ মন্যে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় 
তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে 
‘কিছুই নেই ৷ প্রমত্ততা থেকে দেশকে যাঁদ বাঁচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের 1বষ- 
নৈবেদ্য, দেশের কাজ বিমুখ প্রহ্মাস্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে। 

'িমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। এতে 
হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে । কিন্তু, এই ভুল বোঝার ভয় 
থেকে মুক্তি চাই। বমলাও আমাকে ভুল বুঝুক। 

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মসলমানেরা গোহত্যাকে 
প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত! কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোর জবাই দেখা দিল। আমি আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রাতবাদও শুঁন। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো 
শন্ত হবে। ব্যপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে 
তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল! 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দ: প্রজাকে ডাঁকয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, 
নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পার, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম বলে শান্ত 
তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে। 
তোমরা গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতাঁদন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আম বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই 
দেখো। সে তো ঝগড়ার পথ নয়। 


ঘরে-বাইরে ১০৩ 


তারা বললে, না মহারাজ, সোঁদন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আদি বললুম, শাসনে গোঁহংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রাত হিংসা বেড়ে 
উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরোজ-পড়া; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে । সে বললে, 
দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে 
গোর" যে 

আমি বললুম, এ দেশে মাহষেও দুধ দেয়, মাহষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় 
নিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের 
সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যাঁদ 
অবধ্য হয় আর মোষ যাঁদ অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরোঁজ-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? মুসলমানেরা জানতে 
পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাঁচুড়েতে কাঁ কান্ড তারা করেছে শুনেছেন তো? 

আম বললুম, এই যে মুসলমানদের অস্ত করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হচ্ছে, এই 
অস্ত্ই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা যা এতকাল 
ধরে জমিয়ৌছ আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরোজ-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা 
সুখ আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শান্ত সেই আইনকে আজ 
আমরা ধাঁলসাৎ করেছি; এতদিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। এ কথা 
ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা গিরাঁদন আমাদের মনে থাকবে। 

এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাঁতিতে আদমি বিখ্যাত হয়ে পড়ল;ম। শুনাছ, চক্রবতর্ঁদের এলাকায় 
নদীর ধারে *মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপনুত্াীল বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ 
করেছে; তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন 'ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যোথ 
কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসোছিল। আমি বলোছলুম, যাঁদ কেবল 
আমার এই ক-টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমরা যাঁদ কারখানা খোল তবে অনেক 
গাঁরবের টাকা মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার নব না। 

কেন মশাই? দেশের হিত ক আপাঁন পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু ‘দেশের হিত করব' বললেই তো কারবার হয় 
না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি--আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের 
ব্যাবসা হুহু করে চলবে? 

এক কথায় বলন-না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

{কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের আগুন জৰ্লছে বলেই যে 
তোমাদের হাঁড়ও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এরা মনে করে আম খুব হিসাব, আমি কৃপণ । আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা 
এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই যে একাঁদন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে 
বসোছলুম তার ইতিহাস এরা বাবা জানে না! ক’ বছর ধরে জাভা মারশস থেকে আখ আনিয়ে 
চাষ করালুম; সরকারি কাঁষাবভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে 
তার কিছুই বাকি রাখি নি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষদের 
চাপা অট্রহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকার কাঁষপান্রকা তৰ্জমা করে যখন 
ওদের কাছে জাপানি সম কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি, 
সেই পুরোনো চাপা হাঁস আর চাপা থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল 
না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর সেই যে আমার কলের জাহাজ--দূর হোক সে-সব কথা 


১০৪ রবীন্দু-রচনাবলশী ৮ 


তুলে লাভ কী? দেশাহতের যে আগুন- এরা জবালালে তাতে আমারই কুশপাত্তাল দগধ হয়ে যাঁদ 
থামে তবে তো রক্ষা। 


এ কাঁ খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কাল রাতে সদর-খাজনার সাড়ে 
সাত হাজার টাকার এক 'কাঁস্ত সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে 
রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজার থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি 
টাকার নোট করে তাড়াবান্দ করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-িস্তল নিয়ে 
মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে ডাকাতরা কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে বাঁক দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছাঁড়য়ে ফেলে 
চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হল, 
এইবার পুঁলসের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন শ্যান্তও থাকবে না। 

বাঁড়র ভিতরে গিয়ে দোঁখ সেখানে খবর রটে গেছে । মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, 
এ কাঁ সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাঁক আছে। এখনো কিছুকাল 
খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুম নাহয় ওদের একটু 
মন রেখেই চলো-না। দেশসদ্ধ লোককে 1ক-- 

দেশসদ্ধ লোকের খাঁতরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! আম 
তো ভয়ে মার! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই_ আমি কেনারাম পৃরূতকে 
ডাঁকয়ে শান্তিস্বস্ত্যয়নের বন্দ্যেস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি 
কলকাতায় যাও-- এখানে থাকলে ওরা কোনাঁদন কী করে বসে। 

মেজোরানীদাঁদর ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, তোমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘূচবে না। 

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এঁ-ষে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ না। কোনাঁদক 
থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে-- আদমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, কী জাঁন-- 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা, ও টাকাটা বের করে এখান আমাদের 
খাতাণঞ্জিখানায় পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। পরশৃদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখ পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা 
বললে, আম কাপড় ছাড়ছি। 


আর-একট পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই বলে বাইরে এসে দেখ সেখানে পৃলিস- 
ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করাছ। 

কাকে? 

ওঁ কাসেম সর্দারকে। 

সোঁক কথা! এ তো জখম-হয়েছে। 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ঘেষে একটুখানি রন্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কণীর্ত। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পার নে, ও বিশ্বাসী। 


ঘরে-বাইরে ১০৫ 


বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজ আছ, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা বলা যায় 
না। এও দেখোছ পণচশ বৎসর যে লোক 1বদ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও এক দিন হঠাৎং-- 

তা যাঁদ হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাঁক টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

এওঁ ধোঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই । আপান যাই বলুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের 
কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অণ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে 
ও আছে। 

লাঠিয়ালরা পৰ্ণচশ-ল্লিশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক রান্রেই কেমন করে ফিরে এসে মানবের 
কাছারিতে হাজার লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দক্টান্ত দেখালেন। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন? 

‘তান বললেন, না, সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটবাব; তদন্ত করতে আসবেন। 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কেদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, 
আদি এ কাজ কার নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ কার নে। ভয় নেই তোমার; বিনা দোষে তোমার 
শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে লাগল-- 
চারশো-পাঁচশো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দূক তলোয়ার ইত্যাঁদ। বুঝলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; 
হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে। ওর 
ধারণা, হারশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শত্ৰুতা, এ তারই কাজ; এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার 
আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার 'বিশবাস। 

আম বললুম, দেখ্‌ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে। হাঁরশ 
কুণ্ডু এর মধ্যে আছে ‘ক না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই ৷ 

বাঁড় ফিরে এসে মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠাল-ম। তান মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ 
নেই ৷ ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বাঁসয়োছ, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে 
ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লঙ্জা থাকবে না। 

আপাঁন 1ক মনে করেন, এ কাজ-- 

আম জান নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, ইত নানু 
বিদায় করে দাও । 

আর একাঁদন সময় দিয়োঁছ, পরশু এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বাল, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি 
বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। 
ওঁকে তুমি একবার পাঁথবাঁটা দেখিয়ে দাও; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রে, উনি একবার বড়ো 
জায়গা থেকে দেখে নিন ৷ 

আদিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্তু আর দের কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পাঁথবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত 
জাতকে নিয়ে তোর হয়ে উঠছে, এইজন্যে পাঁলাটক্সেও ধর্মকে বাঁকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে 
না। আম জান য়নরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের 
গুরু এ আদমি মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যাঁদ মরে তা হলে 
মানূষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবষেই খাঁটি 


য় ৮।৪ক 


৯০৬ | রবাশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


হয়ে উঠুক শয়তানের অভ্ৰভ্দৌ অদ্রহাঁসর মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী 
এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে! 


সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্ৰান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা 
আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করোছ। 

রান্নে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি 
বাবি কেউ কাঁদছে। 

থেকে থেকে বাদলা রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দার্ঘানশ্বাস 
শুনতে পাঁচ্ছ। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের 'ভতরকার কান্না। 

আমার ঘরে আর কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাশের ঘরে শোয় । আমি 
বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাঁটর উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
রয়েছে। 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল 'তাঁনই জানেন যান বিশ্বের মর্মের 
মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মুক, তারাগুঁল নীরব, রান্র নিস্তব্ধ-- 
তারই মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না! 

আমরা এই-সব সুখদঞ্খকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা -কিছ- 
নাম দিয়ে চুঁকয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর 
{ক কোনো নাম আছে! সেই 'নিশীথরান্নে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
আম যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার 
কে! হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসাম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে 
আমি জোড় হাতে তাকে প্রণাম.করি। 

একবার ভাবলুম ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার 
মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শন্ত হয়ে উঠল, তার পরেই 
সেই কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কাম্মা সহম্রধারায় বয়ে যেতে লাগল। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত 
কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না। 

আম আস্তে আস্তে 'বমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে 
হাখড়ে হাড়ে সে আমার পা-্দুটো টেনে নিলে, বুকের উপরে এমান করে চেপে ধরলে যে আমার 
মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে৷ 


{বমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরবার কথা! বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন 
খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারাছ নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবারও আমার বৃদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, 
অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমান্ুষ আমরা এত 
অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাঁপয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা 
মরবার সময় পাঁচ জনকে ডুবিয়ে 'মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে 
বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বঁঝ ওকে মারলুূম। ভাই আমার, আমি তোর এমান দাদি, যেদিন 


ঘরে-বাইরে ১০৭ 


মনে মনে তোর কপালে ভাইফোঁটা 'দিলুম সেই দিনই ব্যাঁঝ যম মনে মনে হাসলে! আমি যে 
অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 'ফিরাছ আজ । 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঞ্গলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ কোথা 
হতে তার বীজ এসে পড়ে আর এক রান্রেই মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসে । সেই সময়ে সকল সংসার থেকে 
খুব দূরে কোথাও তাকে সাঁরয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোঁয়াচ যে বড়ো 
ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই ৷ 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলসে ধরেছে । আমার 
গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে_কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো 
শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পাঁথবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব? মেজোরানা, 
এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর 
রূপ ধরে শোধ তুলবে। হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভায়ে দিয়ে 
মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব! 

আর থাকতে পারল.ম না, তখনই বাড়ির ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
‘তান তখন বারান্দায় রোদ্দুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে । থাকোকে দেখে মূহূর্তের 
জন্যে মনটা সংকুচিত হল; তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের 
ধুলো নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, ও কাঁ লো ছোটোরানণ, তোর হল কী? হঠাৎ এত ভান্ত কেন। 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিঘি। অনেক অপরাধ করোছ_-করো দিদি, আশীর্বাদ 
করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই । আমার ভার ছোটো মন। 

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে বলতে লাগলেন, 
বাল ও ছু, তোর জন্মাতাঁথ, এ কথা আগে বাঁলস নন কেন। আমার এখানে দুপুর বেলা তোর 
নিমন্তন্ন রইল। লক্ষ্মী বোন, ভাঁলস নে। 

ভগবান, এমন কিছ করো যাতে আজ আমার জন্মাতাঁথ হয়। একেবারে নতুন হতে পারি নে 
কি। সব ধুয়ে মূছে আর-একবার গোড়া থেকে পরাক্ষা করো প্রভু! 

বাইরে বৈঠকখানা ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে সন্দপ এসে উপস্থিত হল। 
বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে 
প্রতিভার জাদ একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপানি যান এখান থেকে। 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার। 

পোড়া কপাল! যে আঁধকার আমই 'দয়োছি সে আঁধকারু আজ ঠেকাই কী করে! বলল্মম, 
আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে 
কোরো না ভিড়ের লোক, আম সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। 

আপাঁন আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আঁম-- 

অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা করছেন? 

আম বিরন্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করাঁছ এমন সময় সন্দীপ তার শালের 
ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের টোবলের উপর রাখলে। 

আম চমকে উঠল.ম; বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাঁচলুম। আমার ভাইফোঁটা বাঁচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড এ পর্যন্তই পেণঁছক_ অমূল্য 
রক্ষা পাক। 


১০৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রুপ করে বললে, এত খুশি রানী? গয়নার বাক্সর এত 
দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে 2 দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার 
হাত থেকে আবার ক 'ফারয়ে নিতে চাও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না; ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার পরে আমার সাক 
পয়সার মমতা নেই ৷ আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যাঁদ লোভ থাকে নিয়ে যান-না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ। লোভের 
মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্ত কি আর-কছ আছে? পূথিবার যারা ইন্দ্র লোভ তাদের এরাবত। 
তা হলে এ-সমস্ত গয়না আমার? 

এই বলে সন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
তার চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উজ্কখুচ্ক চুল; একাঁদনেই তার তরুণ-বয়সের 
লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামান্রই আমার বুকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাঁকয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপান গয়নার বাক্স 
আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার! 

সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আম-তুমির ভেদবিচার তো তোমার 
বড়ো সক্ষম হে অমূল্য! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 

অমূল্য চৌকর উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টোবলের উপর মাথা রাখলে । আম 
তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনি সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমই নিজের হাতে তোমাকে এনে 
দেব এই আমার সাধ ছিল, সম্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উাঁন তাড়াতাঁড়-_ 

আম বললুম, কী হবে আমার এঁ গয়নার বাক্স নিয়ে? ও যাক-না, তাতে ক্ষাত কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্থয। 

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দাদ, এ আমি তোমাকে 'ফাঁরয়ে 
এনে 'দিয়োছ, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না! 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চরাদন আমার মনে রইল, 'কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে 
নিয়ে যাক-না। নি 

অমূল্য তখন 1হিংস্স্ৰ জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন 
সন্দীপবাব, আপনি জানেন, আমি ফাঁসকে ভয় কার নে। এ গয়নার বাক্স যাঁদ আপন 
নেন 

সন্দীপ 'বিদ্রুপের হাঁসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এত 'দিনে জানা উচিত 
তোমার শাসনকে আমি ভয় কার নে। মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আদমি নেব বলে আস নি, 
তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জানস তুমি যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই 
অন্যায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাঁব স্পষ্ট করে তোমাকে 'দয়ে বাঁলয়ে 
গনলুম। এখন আমার এই জানস তোমাকে আম দান করাঁছ। এই রইল। এবারে এ বালকের 
সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আমি চললুম ৷ কিছাাদন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা 
চলছে, আদমি তার মধ্যে নেই, যাঁদ কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। 
অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভাতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাঁড় ঘর থেকে চলে গেল। 


ঘরে-বাইরে ১০৯ 


আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বক্র করতে দিয়ে অবাধ মনে আমার শান্তি 
ছিল না। 

কেন 'দাদ। 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর 
বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একাঁট কথা তোমাকে 
শুনতে হবে--এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পঃটি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনোছি। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করল:ম সে হল না, তাই নোট 
এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও, সাঁত্য করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম ! বলল-ম, কী কাণ্ড করেছ অমূল্য? এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আম জানি তুমি বলবে এ টাকা আম অন্যায় করে এনোঁছ-- আচ্ছা, তাই 
স্বীকার । কিন্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। এখন এ টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার 
সমস্ত শরীরকে যেন গাঁটিয়ে আনতে লাগল। আম বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান 
থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো । 

সে যে বড়ো শক্ত কথা ৷ 

না, শস্ত নয় ভাই ৷ কা কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে! সন্দীপও তোমার যতবড়ো আঁনষ্ট 
করতে পারে নি আমি তাই করলুম! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম বলেই 
তো ওকে চিনতে পেরেছি। জানো "দাদ, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ হাজার টাকার গিনি 
নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 
বললে, এ টাকা নয়, এ এম্বর্যপারিজাতের পাপাঁড়, এ অলকাপুরীর বাঁশ থেকে সুরের মতো ঝরে 
পড়তে পড়তে শন্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার 
হয়ে থাকবার কামনা করছে--ওৱরে অমূল্য, তোরা একে স্থূলদৃষ্টিতে দোঁখস নে, এ হচ্ছে লক্ষম্নীর 
হাঁস, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য--না না, এ অরাসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর সংচ্টি হয় নি। 
দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি, 
ও এই সুযোগে কিছু করে নিতে চায়। নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় 
করতে হবে ।- আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?- সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় দোঁখয়ে ৷ 
আমি বললুম, রাজ আছি, কিন্তু এই '্গানগযাল ফাঁরয়ে দিতে হবে।-- সন্দীপ বললে, আচ্ছা, 
সৈ হবে।-কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগনীল আদায় করে প্দাঁড়য়ে 
ফেলেছি সে অনেক কথা । সেই রাত্রেই আম সন্দীপের কাছে এসে বলেছ, আর ভয় নেই, 
গিনিগয়বল আমাকে দিন, কাল সকালেই আম দিদিকে ফিরিয়ে দেব।--সন্দীপ বললে, এ কোন: 
মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার 1দাদর আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বাবি! বলো বন্দেমাতরং! 
ঘোর কেটে যাক।-_ তুমি তো জান 'দাঁদ, সন্দীপ কা মন্দ জানে । গান তারই কাছে রইল। আমি 
অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলদম। কাল যখন তুমি 
গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার, 
উপরে রাগে জবলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না; বললে, দেখো, যাঁদ আমার কোনো বাক্সয় সে গিনি 


১১০ | রবীন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


থাকে তো নিয়ে যাও ৷ বলে আমার গায়ের উপর চাঁবর গোছাটা ফেলে দিলে । কোথাও নেই ৷ আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বল্দন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে 
আমি বলব। এখন নয়।-- আদি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য 
উপায় নিতে হয়োছল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দোঁখয়ে সেই 'গাঁন-ক'টা নেবার 
অনেক চেষ্টা করোছ। "গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার 
তোরঞ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে 
দিলে না! আবার বলে কি না, এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখান বণ্টিত করেছে সে আমি 
কাকে বলব! এ আদমি কখনো মাপ করতে পারব না। দাদ, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই 
ছুটিয়ে 'দয়েছ। 

আমি বলল-ম, ভাই আমার, আমার জাবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো বাকি আছে। 
শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দের কোরো না, অমল্য, 
এখনই যাও এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো। পারবে না, লক্ষ্মী ভাই? 

তোমার আশশর্বাদে পারব দিদি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে । আমি মেয়েমানূষ, 
বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে তুম না, আমই যেতুম! আমার পক্ষে 
এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে স'মলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না 'দাঁদ। যে রাস্তায় চলেছিল্‌ম সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দু্গম 
বলেই আমার মনকে টেনোছল। দাদ, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ--এ রাস্তা আমার আরো 
তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনোছ সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হ_কুম। 

সে আমি জান নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট । কিন্তু 
দাদ, তোমার কাছে আমার নিমন্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে 
হবে। তার পরে সন্ধের মধ্যেই যাঁদ পাঁর কাজ সেরে আসব। 

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল: বললুম, আচ্ছা । 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল । কোন মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম! ভগবান, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন! এত লোককে নিমন্ত্ৰণ! আমার একলায় 
কুলোল নাঃ এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে!, আহা, এ ছেলেমান্ষকে কেন 
মারবে! 

তাকে ফিরে ডাকলুম. অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলে না। 
দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহারা! _ 

কাঁ রানীমা? 

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সন্দাপকে ডেকে 
নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনি জানতৃম ফিরে ডাকবে। যে 
চাঁদের টানে ভাঁটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার। এমনি নিশ্চয় জানতুম তৃঁমি ডাকবে যে. আমি দরজার 
কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলৃম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখোঁছ অমান সে কিছু বলবার 
পূর্বেই তাড়াতাঁড় বলে উঠল-ম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখান যাচ্ছ । ভোজপুরীটা আশ্চর্য 
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হয়ে হাঁ করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্াসম্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই 
মল্লের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাঁট। এর বাণ শব্দভেদী বাণ। আবার, নিঃশব্দভেদী 
বাণও আছে। এতাঁদন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে। তোমার তৃণে অনেক বাণ 
আছে রণরঞ্গিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে 
পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে। শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী 
করবে বলো। একেবারে নিঃশেষে মারবে না তোমার খাঁচায় পৃরে রাখবে? কিন্তু আগে থাকতে 
বলে রাখাছ, রানী, এই জীবাঁটকে বধ করাও যেমন শন্ত, বন্ধ করাও তেমাঁন। অতএব 'দব্য অস্ত 
তোমার হাতে যা আছে তার পরাঁক্ষা করতে 'িলম্ব কোরো না! 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে 
গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমূল্যকেই ডেকেছি; বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম 
বলেছিল; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপাস্থিত হয়েছে। আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে 
না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে, এবার দর্বলকে দেখতে 
পেয়েছি। এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাঁটির সচ্গ্রভীমও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললদম, সন্দীপবাবু, আপন গল গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে? আগে 
থাকতে বাঁঝ তোর হয়ে আসেন? 

এক মুহে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আদমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় 
নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার 
সে-রকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে 'চাবয়ে বলতে লাগল, 'বধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলার 
অন্ত নেই, তার উপরেও দাঁজর দোকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা কি 
আমাদেরই এমান নিরস্ করে রেখেছেন যে-- 

আদি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না। দেখাঁছ এক- 
একবার আপাঁন উল্টোপাল্টা বলে বসেন; খাতা-মুখস্থ'র এ একটা মস্ত দোষ। 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! 
তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলো তো! তোমার যে-- 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্্ব্যবসায়ী, মন্ত্র যে মুহূর্তে খাটে না সে 
মুহুর্তেই ওর আর জোর নেই, রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়। দূর্বল! দুর্বল! ও যতই 
রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল, আমাকে বাঁধবার 
নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আদি মান্তি পেয়োঁছ। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে, অপমান করো, আমাকে 
অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য। আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা ৷ 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন সন্দীপ মুহুর্তেই আপনাকে যে-রকম 
সামলে নেয় আজ তার সে শান্ত ছিল না! আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য 
হলেন। আগে হলে আম এতে লঙ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি আজ খাঁশ 
হলুম। আম এ দর্বলকে দেখে নিতে চাই৷ 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে 
বসলেন; বললেন, সন্দীপ, আম তোমাকেই খদুজছিলম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হাঁ, মক্ষীরানী সকালেই আমাকে 
ডেকে পাঠিয়োছিলেন। আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে 
আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি। আমি কি তোমার অনূচর নাকি? 
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আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমই তোমার অন:চর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বন্ড বোশ কাজ। 

আমি তো নড়াছ নে। 

তা হলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর? 

হাঁ, জোর। 

আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্তু জগৎটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভন্ত 
নয়। ম্যাপে আরো জায়গা আছে। 

তোমার গাঁতক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই 
নেই। 

সন্দীপ তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু 
জায়গায় এসে ঠেকে ৷ তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আদি প্রত্যক্ষ করে দেখোছ, 
সেইজন্যেই এখান থেকে নাঁড় নে। মাক্ষরানী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো 
তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা কার। আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমার মন্ম বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতরং নয় : বন্দে প্ৰিয়াং, বন্দে মোহনীং। 
মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন, বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের 
নৃপুর-ঝংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার হতাীপশ্ডে। এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জশশীতলা 
বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভন্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 'দিয়েছ। দয়ামায়া তোমার নেই 
গো; এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপান্র নিয়ে; সেই "বিষ পান করে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, 
হয় মরব নয় মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতার দিন আজ নেই ৷ প্ৰিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! দেবতা স্বৰ্গ ধর্ম সত্য সব 
তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর 'আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ 
ছিন্ন ৷ প্ৰিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! তুমি যে দেশে দুটি পা দিয়ে দাঁড়য়েছ তার বাইরের সমস্ত পাঁথবীতে 
আগুন ধাঁরয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণ্ডবনৃত্য করতে পার! এরা ভালোমানুষ, 
এরা অত্যন্ত ভালো, এরা সবার ভালো করতে চায়-- যেন সবই সত্য। কখনোই না, এমন সত্য বিশ্বে 
আর কোথাও নেই, এই আমার একমান্র সত্য! বন্দনা করি তোমাকে! তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে 
নিষ্ঠুর করেছে, তোমার "পরে ভন্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জবালয়েছে! আমি ভালো নই, 
পেরেছি কেবলমান্র তাকেই মানি। 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই কছু-আগেই আম একে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা করেছিলুম। যাকে 
ছাই বলে দেখোছলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেছে । এ একেবারে খাঁটি আগুন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তোর করেন? সে ক কেবল তাঁর 
অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে? আধ ঘণ্টা আগেই আম মনে মনে ভাবাছলুম এই মানুষটাকে 
একাঁদন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে, কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা । তা নয়, তা নয়; যাত্রার দলের 
পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থূল, 
অনেক ফাঁক আছে; স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা; কিন্তু তবুও-- আমরা জান নে, আমরা 
শেষ কথাটাকে জান নে, এইটেই স্বীকার করা ভালো; আপনাকেও জান নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য; 
তাকে নিয়ে কাঁ প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে 
গেলুম! প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শব, তিনিই আনন্দময়, তান বন্ধন মোচন করবেন। 

কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে 
পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রুপ ভয়ংকর; আর-এক বদ্ধ বলছে এই তো মধুর। জাহাজ যখন 
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ডোবে তখন চার দিকে যারা সাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়; সন্দীপ যেন সেই মরণের মন্ত, ভয় 
ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে--সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মন্ত 
থেকে, শ্বাসের বাতাস থেকে, চিরাঁদনের সণ্য় থেকে, প্রাতাদনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে 
একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও 
এসেছে, আঁশবমন্ত্র পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব 
যুবকরা । বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেদে উঠেছেন; তাঁর অমৃত- 
ভাণ্ডারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পানসভা বাঁসয়েছে, ধূলার উপর 
ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুরমার করতে চায় চিরাদনের সধাপান্র। সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে 
তো ঠোঁকয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের কঠোর তপস্যার পরাক্ষম করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই 
কাজ-_মাতলাম স্বর্গের সাজ পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে । বলে, তোমরা মুর, 
তপস্যায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মন্থর; তাই বন্জ্রধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি 
তোমাদের বরণ করব; আমি সুন্দরী, আমি মন্ততা, আমার আঁলঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
সিদ্ধি । 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দুরে যাবার সময় এসেছে 
দেবী । ভালোই হয়েছে । তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদ থাক 
তা হলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পাঁথবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে 
পড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে; মুহুর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট করতে বসোছিলুম, ঠিক এমন সময়ে 
তোমারই বস্ত্ৰ উদ্যত হল, তোমার প:জাকে তুম রক্ষা করলে আর তোমার এই পৃজারকেও। আজ 
আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ 
তোমাকে মুক্তি দিলুম; আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে 
ভাঙবে-ভাঙবে করাঁছল; আজ তোমার বড়ো মতকে বড়ো মান্দরে পূজা করতে চললুম, তোমার 
কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব_-এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, 
সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আমি সেটা তুলে ধরে বললুম, আমার এই গয়না 
আম তোমার হাত 'দিয়ে যাঁকে দিলুম তাঁর চরণে তুমি পেশছে 'দিয়ো। 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বোরয়ে চলে গেল। 


অমূল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তোর করতে বসোঁছলুম এমন সময় মেজোরানী এসে বললেন, 
কী লো ছুট, নিজের জন্মাতাঁথতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্যুগ হচ্ছে বুঝ? 

আমি বললমম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই জোগাড়ও তো 
করাছলনম, এমন সময় খবর শুনে "পিলে চমকে গেছে; আমাদের কোন্‌ কাছারতে নাকি পাঁচ-ছ 
শো ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে এইবার তারা আমাদের বাঁড় লুট 
করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হালকা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা ৷ এখনই অমূল্যকে ডাঁকয়ে 
বাল, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে 'ফাঁরয়ে দিক, তার 
পরে আমার যা বলবার সে আমি তাঁকে বলব। 
OT TR হলি হর রি 

? 

আমি বলল-,ম, আমাদের বাঁড় লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পার নে। 


৯৯৪ ৷ ববশন্দু-বচনাবলশ ৮ 


বিশ্বাস করতে পার না! কাছারি লুট করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে প্ালাপঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগল্‌ুম। 
আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের 
সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে 
দেখি তাঁর যে জামার পকেটে চাঁব থাকে সে জামাটা তখনও আলনায় ঝুলছে । চাবির রং থেকে 
লোহার 'সন্দূকের চাঁবটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লীকয়ে ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।_ শুনতে পেলুম 
মেজোরানী বললেন, এই কিছ আগে দোখ পিঠে তোর করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম 
পড়ে গেল! কত লশলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে? ওলো, ও 
দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

ক’ মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার 'সন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবাছলুম 
যাঁদ সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের 
মোড়কগহল ঠিক তেমানই সাজানো রয়েছে। হায় রে, িশবাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব 
শৃন্য। 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল বাঁধলুম । মেজো- 
রানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন ‘বাল এত সাজ সের, আম বললুম, 
জন্মাতাঁথর। 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখোছ, তোর মতো 
এমন ভাবুনে দোখ নি। ন 

অমল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেন্‌সিলে লেখা একি 
ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে । তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকোঁছলে, কিন্তু সবুর 
করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। 
হয়তো ফিরে আসতে সন্ধ্যা হবে। 

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল। 
আদমি তাকে তীরের মতো কেবল ছঃড়তেই পার, কিন্তু লক্ষ্য ভূল হলে তাকে আর কোনোমতে 
ফেরাতে পার নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আম আছ এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। 
কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগতৎ। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে 
ফাঁক 'দিয়োছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টি'কে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। 
যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে- 
চড়তে আমাদের প্রাত মৃহূর্তেই বাজতে থাকবে । অপরাধ করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের 
সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়। 

কিছাযাঁদন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালণটা বন্ধ হয়ে 
গেছে ৷ তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাঁকে বলব তা কছুতেই ভেবে 
পেলুম না। আজ তান অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন; তখন বেলা দুটো ৷ অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই 
প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাঁকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে আধিকারটুকু 
খুইয়োছ। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বাল, ঘরের মধ্যে একট: বিশ্ৰাম করো সে, তোমাকে বড়ো 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একট: কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছ এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে 


১১৫ 
ঘরে-বাইরে 


দাগ্ন৷গ৷২৷৭, কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী উদ্‌বিগ্নমখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
গেলেন। 

{তান বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন 
আমাকে খবর দাল নে কেন? আজ তাঁর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই মধ্যে কখন-- 

কেন, কী চাই। 

শুনাছ তোরা কাল কলকাতায় যাঁচ্ছিস। তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না। বড়োরানী 
তাঁর রাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের 
এই শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আম পারব না। কাল যাওয়াই তো 
ঠিক? 

আম বললুম, হাঁ ঠিক। মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইট;কু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই যে তোর হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই 
থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কাঁ, কে জানে! সব ধোঁয়া, 
স্বপ্ন । 

এই-যে আমার অদজ্ট দূস্ট হয়ে উঠল বলে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে কেউ 
এক দিন থেকে আর-এক দিন পর্যন্ত সরিয়ে সাঁরয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না? 
তা হলে এরই মধ্যে আমি ধারে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সংরে নিই; অন্তত এই 
আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্ৰস্তুত করে তুলি৷ প্রলয়ের বাঁজ যতক্ষণ মাটির নীচে 
থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বাঁঝ কোনো কারণ নেই ৷ কিন্তু 
মাটির উপর একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে 
কোনোমতে আঁচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব. তার পরে মাথার উপরে যা 
এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা হয়ে যাবে_জানাশোনা, হাসাহাসি, 
কাঁদাকাট, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই। 

ধিন্তু অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে 
পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি. সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে ৷ 
আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি-সে আমার বালক দেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা 
একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, 
ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম! ভাই আমার, 
তোমাকে প্রণাম! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভাঁক তুম, তোমাকে প্রণাম! জন্মান্তরে 
তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আম কামনা কাঁর। 

এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাঁড়র দাসী-চাকররা 
সবাই উদ্বিগ্ন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈ'চে আর 
বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।- ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই 
দুর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার 
গয়না, থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। আমাদের গয়লানী একটা 
টনের বাক্সোয় করে একটি বেনারাঁস কাপড় এবং তার আর-আর দাম সম্পাত্ত আমার কাছে রেখে 
গেল; বললে, রানীমা, এই বেনারাঁস কাপড় তোমারই বিয়েতে আম পেয়েছিলুম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানশ-- 
থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরণ ভাব, কালকের দিনের পর অ'র-এক বৎসর কেটে 
গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘের দন এসেছে, সোদনও 'ি আমার সংসারের সব কাটা ঘা 
এমনি কাটাই থেকে যাবে? 


১১৬ '_ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে চুপ করে 
থাকতে পার নে। আবার পিঠে তোর করতে গেলুম। যা তোর হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরো 
করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রানেই খাওয়াতে 
হবে। আজ রাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের 
দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাব খুজে 
পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসব-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। 
না, আম শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় 
দেখ থাকো তাড়াতাঁড় আসছে; সে হাঁপিয়ে বললে, ছোটোরানী মা! আমি বলে উঠলুম, যা যা, 
{বরন্ত কারস নে, আমার এখন সময় নেই ৷-- থাকো বললে, মেজোরানীমা'র বোনপো নন্দবাৰু 
কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্ৰামোফোন! তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই 
থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই ৷ যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা 
এমান বিষম বিদ্ুপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দোঁর করবে না; তবু থাকতে 
পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাব্ূকে খবর দাও। বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে 
বললে, অমূল্যবাবু নেই ৷ 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। অমূল্যবাবু 
নেই__সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজল। নেই, সে নেই! সে সূর্যাস্তের 
সোনার রেখাঁটির মতো দেখা দলে, তার পরে আর সে নেই! সম্ভব-অসম্ভব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই 
আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল । আমই তাকে মত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় 
করে নি সে তারই মহত্ত্ব, কিন্তু এর পরে আম বেচে থাকব কেমন করে? 

অমূল্যর কোনো চিহ্নই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তার সেই ভাইফোঁটার প্রণামী, 
সেই পিস্তলট। মনে হল এর মধ্যে দৈবের হীঁঞ্গত রয়েছে। আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক 
লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেট ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কাঁ ভালোবাসার দান! কাঁ পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 

বাক্স খুলে শপিস্তলাঁট বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহুর্তেই 
আমাদের ঠাকুরবাঁড় থেকে আরাঁতির কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আম ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রানে লোকজনদের পঠে খাওয়ানো গেল৷ মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খনব ধুম 
করে জন্মাতাঁথ করে নিলি যা হোক। আমাদের বাঁঝ কিছ করতে দিব নে? এই বলে তান তাঁর 
সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটীদের মাহ চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে 
লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্বলোকের সুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চিশিহ চিশহ 
শব্দে হেষাধ্বান উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের 
ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তান অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন তাঁর অনেক 
ঘুরাঘুঁর অনেক ভাবনা শিয়েছে। খুব সাবধানে মশার একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে 
আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তাঁর পা দিয়ে আমার 
মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দুরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে 
আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই পিছনে সস্তমণর চাঁদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 


ঘরে-বাইরে ১১৭ 


আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাব্রবেলাকার এই 
প্রকান্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে । কেননা আম যে একলা; একলা মানুষের মতো 
এমন সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই ৷ যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা 
নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তব: 
কাছে নেই, যে মানুষ পাঁরপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে 
হয় যেন অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । আদমি 
চলছি, ফিরাছ, বেচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার 'শাঁশর- 
বিন্দুর মতো। 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন। হৃদয়ের দিকে 
তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়েচড়ে গিয়েছে । যা সাজানো ছিল আজ 
তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেইজন্যেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। 
ইচ্ছা করে মার; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি 
নে। আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যেও আরো ভয়ানক কান্না । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার 
ভিতর দিয়েই চুকোতে পাঁর-_ অন্য উপায় নেই। 

এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু ৷ যা-কিছ-কে তুমি আমার জীবনের 
ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আম আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। 
আজ তা আর বহনও করতে পারাছ নে, ত্যাগ করতেও পারাঁছ নে। আর-একাঁদন তুমি আমার ভোর- 
বেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়য়ে যে বাঁশ বাঁজয়েছিলে সেই বাঁশাট বাজাও, সব সমস্যা 
সহজ হয়ে যাক; তোমার সেই বাঁশর সুরাট ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপাঁবন্রকে কেউ 
শুভ্র করতে পারে না। সেই বাঁশর সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে 
আমি আর কোনো উপায় দেখি নে। 

মাটির উপর উপ;ড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল:ম; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা 
কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে । মনে মনে 
বললুম, আম দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলম্পর্শ করব না, 
যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পেশীছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম ৷ আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে দেবতা দেখা 
দেন না! আম মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এসো, এসো, 
এসো- তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাঁপনের উপর এসে দাঁড়াও, 
প্রভু-- আমি এই মুহুর্তেই মার! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে। আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে 
আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যান আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে 
হল মূর্ছা যাব। তার পরে আমার 'শিরার বাঁধন যেন ছি'ড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার 
জোয়ারে ভেসে বোরয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলূম; এঁ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের 
মতো এখানে আঁকা হয়ে যায় না কি? 

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা, আছে? থাক্‌ গে 
আমার কথা। 

তান আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল 
যে অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার 
দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। ৰু 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল সে 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আর ইহজন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনোছিল যে! ওগো, এই জগতে 
কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চোঁল পরে সেই বরণের 'িপড়তে এসে 
দাঁড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার 'দিনাটিতে 
আর-একাটবার ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে 
পারেন এমন সাধ্য কি তাঁর আছে? 


'নাখলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। সূখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। 
কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জানিস, 
সত্য এই যে আম জীবনপথের পাঁথক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ 
আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে; যতদূর পর্যন্ত এক 
পথে চলা গেল ততদুর পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বোঁশ টানাটান করতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। 
সে বাঁধন অজ রইল পড়ে; এবার বোরয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে 
হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসম জীবনের 
বেগ তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্ৰিয়ে? সামনে যে বাঁশ বাজছে কান 'দয়ে যাঁদ 
শুনি তো শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধূর্ষের ঝর্না ঝরে 
পড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃতভাগ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে 
কাঁদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্ত বুকে নিয়েই সামনে 
চলে যাব। 

মেজোরানীঁদাঁদ এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স ভরে গোরুর গাঁড় 
বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো। 

আম বললুম, তার মানে এ "বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পাঁর নি। 

মায়া কিছু থাকলেই যে বাঁচ। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 

সাঁত্য নাক? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো সে কত 1জাঁনসের উপরে আমার মায়া ৷-- 
এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। 

তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পটল ৷ একটা বাক্স খুলে দেখালেন, 
এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গঠাঁড়য়ে বোতলের মধ্যে পরেছি; 
এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসলা । এই দেখো তাস, দশ-পৰ্ণচশও ভূল নি, তোমাদের না পাই 
আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চির তোমারই স্বদেশী চিরুনি, আর এই-- 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী? এ-সব বাক্সয় তুলেছ কেন? 

আম যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাঁচ্ছ। 

সে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানশর সঙ্গেও ঝগড়া করব 
না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঞ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । ম'লে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যেই তো এতাঁদন 
ধরে তোমাদের জহালাচ্ছি। 

এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন বছর বয়সে 
মেজোরানী আমাদের এই বাড়তে এসেছেন। এই বাঁড়র ছাদে দুপুরবেলায় উ্চু পাঁচিলের কোণের 


ঘরে-বাইরে ১১৯ 


ছায়ায় বসে ওঁর সঙ্গে খেলা করোঁছ। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলোছ, 
{তান নীচে বসে সেগুলি কুচি-কৃচি করে তার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তোর 
করেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ 
অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শোৌঁখিন জিনিসের জন্যে দাদার 'পরে তাঁর আবদার ছিল 
সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার 
করে আনতুম। তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জবর হলে কাঁবরাজের কঠোর শাসনে তিন দন 
কেবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, 
কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একাঁদন ধরা পড়ে তাঁকে ভর্খসনাও 
সইতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত 
ঝগড়াও হয়েছে; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে; 
আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে, বিচ্ছেদ বাঁঝ 
আর জনড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক 
প্রবল। এমান করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে আবচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে: সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাঁড়র সমস্ত ঘরে আঁঙনায় বারান্দায় ছাদে 
বাগানে তার ছায়া ছাড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাঁড়য়েছে। যখন দেখল্‌ম মেজোরানী তাঁর 
সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই করে আমাদের বাঁড়র থেকে যাবার মুখ করে 
দাঁড়য়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধাটর সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে 
উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, যান ন বছর বয়স থেকে আর এ-পর্য্ত 
কখনো একাঁদনের জন্যও এ বাঁড় ছেড়ে বাইরে কাটান ন, তিনি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের বাঁধন কেটে 
ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণাঁটর কথা মুখ ফুটে বলতেই 
চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছ্‌তো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বাঁঞ্চতা পাঁতপুত্রহীনা নারী 
সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমান্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সণ্চিত অমৃত দিয়ে পালন 
করেছেন, তার বেদনা যে কত গভশর সে আজ তাঁর এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাঝ্স-পংটুলর মধ্যে 
দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলূম এমন আর কোনো দিন বুঝ নি। আমি বুঝেছি টাকাকাঁড়- 
ঘরদুয্নারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসাঁরক খাটনাট নিয়ে, বিমলের সঙ্গো আমার 
সঙ্গে তাঁর যে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষাঁয়কতা নয়; তার কারণ তাঁর জীবনের এই 
একটিমাত্র সম্বন্ধে তাঁর দাবি তান প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে 
এসে একে ম্লান করে দিয়েছে, এইখানে 'তাঁন নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তাঁর নালশ 
করবার জোর ছিল না। বিমলও এক রকম করে বুঝোছল আমার উপর মেজোরানশর দাবি কেবল- 
মাত্র সামাঁজকতার দাঁব নয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ গভীর; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের 
সম্পৰ্কাটর 'পরে তার এতটা ঈর্ষা! আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা 
দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়ল,ম; বললুম, মেজোরানীদাঁদ, আমরা দুজনেই 
এই বাড়তে যোদন নতুন দেখা 'দিয়োছি সেইীদনের মধ্যে আর-একবার রে যেতে বড়ো ইচ্ছে 
করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনি*বাস ফেলে বললেন, না ভাই, মেয়ে জন্ম নিয়ে আর নয়! যা সয়েছি 
তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মৃক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে 
বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে। আমরা 
মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


ডানা যাঁদ মেলতে চাও আমাদের সুদ্ধু নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই-দব 
বোঝা সাঁজয়ে রেখোঁছ। তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বললহম, তাই তো দেখাছ; বোঝা বলে বেশ স্প্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই 
বোঝা বইবার মজুর তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই বাদ দিতে যাবে 
সেই বলবে ‘আম সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা", এমাঁন করে হালকা জানস দিয়েই আমরা 
তোমাদের মোট ভারী কাঁর1--কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো? 

রাত্তর সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষমীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে 
দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো; গাঁড়তে রাত্তরে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর 
এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে । চলো, এখনি তোমাকে নাইতে 
যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুস্বরে বললে, দারোগাবাব্‌ কাকে সঙ্গে করে 
এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই 
রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 

আম বললূম, একবার দেখে আস গে, হয়তো কোনো জরীর কাজ আছে। 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি করেছে, দারোগাকে 
সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখাঁছ। 

বলে তান আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। | 

আদমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-- 

‘তান বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও। 

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই; সংসারে এ যে বড়ো দুললভ। 
থাক্‌ গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমার কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা দৃ-পাঁচ জনকে ধরা-পাকড়া করছেই। রোজই একটা- 
না-একটা নিরীহ লোককে ধরে বেধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । আজও বোধ হয় তেমনি 
কোন্‌-এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু "পিঠে ক একলা দারোগাই খাবে? সে তো ঠিক 
নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম। 

মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝ? 

আম বললনম, পিঠে দুজনের মতো সাঁজয়ে পাঠিয়ো; দারোগা যাকে চোর বলে ধরেছে পিঠে 
তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বেশ পড়ে। 

যথাসম্ভব তাড়াতাড় স্নান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম ৷ দেখি দরজার বাইরে মাটির 
উপরে বিমল বসে। এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে আঁভমানে ভরা গরাবনী। কোন ভিক্ষা 
মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে! আমি একটু থমকে দাঁড়াতেই সে উঠে মুখ 
একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে আমার একট: কথা আছে। 

আদমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে। 

কোনো বিশেষ কাজে ক তুমি বাইরে যাচ্ছ? 

হাঁ, কিন্তু থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সঙ্গো_ 

না, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে। 

বাইরে গিয়ে দোখ দারোগার পাত শূন্য । সে যাকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্ছে। 


ঘরে-বাইরে ১২১ 


আম আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হাঁ। পেট ভরে খেয়ে নিয়োছ, এখন কছ_ যাঁদ না মনে 
করেন তা হলে যে কটা বাকি আছে রূমালে বোধে নিই । 

বলে পঠেগুলো সব রুমালে বেধে নিলে ৷ 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুুম, ব্যাপারখানা কাঁ? 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হে*য়াল তো হে'য়ালই রয়ে গেছে, তার উপরে 
চোরাই মালের হে'য়ালি নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছে'ড়া ন্যাকড়ার পঃটলৈ খুলে একতাড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে । 
বললে. এই মহারাজের ছ হাজার টাকা । 

কোথা থেকে বেরোল ? 

আপাতত অমূল্যবাবূর হাত থেকে৷ উাঁন কাল রাতে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে 
গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে ৷-- চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই 
মাল ফিরে পেয়ে ৷ তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখোঁছল, এখন বিপদের 
সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে । সে অমূল্যবাবূকে খাওয়াবার ছল করে 
বাঁসয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েছে ৷ আম ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি। 
উন বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না। আমি বললুম, না বললে আপাঁন তো 
ছাড়া পাবেন না। উন বলেন, মিথ্যে বলব। আমি বাল, আচ্ছা, তাই বলুন । উন বলেন, ঝোপের 
মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। আম বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই 
ঝোপের মধ্যে আপাঁন ক দরকারে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই ৷ উাঁন বললেন, সে-সমস্ত বাঁনয়ে 
তোলবার আম যথেষ্ট সময় পাব, সেজন্যে কিছ; চিন্তা করবেন না। 

আম বললুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মাছমিছি টানাটানি করে কী 
হবে? 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উান নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি আমার 
ক্লাস-ফ্রেন্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে ?দচ্ছি ব্যাপারখানা কী! অমূল্য জানতে 
পেরেছেন কে চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরমের হূজুক উপলক্ষে তাকে ডান চেনেন। নিজের ঘাড়ে 
দায় নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে ওঁর বীরত্ব ।__বাবা, আমাদেরও বয়েস একাঁদন 
তোমাদেরই মতো এঁ আঠারো-উানশ ছিল; পড়তুম রিপন কলেজে, একাঁদন স্ট্যান্ডে এক গোরুর 
গাঁড়র গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দরজার 
দিকে ঝ:কোছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে ৷-- মহারাজ, এখন চোর ধরা-পড়া শন্ত হল, কিন্তু আম 
বলে রাখাঁছ কে এর মূলে আছে। 

আদমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে। 

আপনার নায়েব তিনকাড় দত্ত আর এ কাসেম সর্দার । 

দারোগা তাঁর এই অনুমানের পক্ষে নানা যুন্তি দোখয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমল্যকে 
বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদ বল কারও কোনো ক্ষাতি হবে না। 

সে বললে, আমি ৷ 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-- 

আমি একলা। 


অমূল্য যা বললে সে অদ্ভূত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আঁচাচ্ছল, সে জায়গাটা 
ছিল অন্ধকার । অমূল্যর দুই পকেটে দুই পিস্তল. একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে গুল 
ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ। হঠাৎ একটা বুল্‌সৃআই লণ্ঠনের আলো 


১২২ রবান্দ্র-রচনাবলনী ৮ 


নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাঁকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্দ করে মূ্া গেল; 
দৃ-চারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা 
যে যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে এওঁ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক 
খুঁলয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাঁচ-ছয় ছয়ে 
সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন সকালে আমার এখানে এসে পেশচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন। 

যাঁর হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাঁকে ডাকুন, তাঁর সামনে আমি বলব। 

তিন কে? 

ছোটোরানীদাদ। 


1িমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখান সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফারয়ে গা ঢেকে আস্তে 
আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন 
আর কখনো দেখ নি; সকালবেলাকার চাঁদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো 'দিয়ে 
ঢেকে এনেছে! 

অমূল্য 1বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো িলে। উঠে দাঁড়িয়ে 
বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসোছ 'দাঁদ। টাকা 'ফারিয়ে দিয়েছি। 

{বমল বললে, বাঁচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে মরণ করেই একাঁট মিথ্যা কথাও বাল নি। আমার বন্দেমাতরং মন্ত্র 
রইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়তে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রা্থি 
খুলে সণ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি - তুমি নিজের হাতে আমার 
পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুঁল জমানো আছে। 

আম বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে বোরয়ে গেলম। মনে ভাবল:ম, 
আম তো কেবল বকে বকেই মার, আর ওরা আমার কুশপ-ত্তালর গলায় ছেণ্ড়া জুতোর মালা 
পাঁরয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পাঁর নে. যে পারে সে 
ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্চিত নেই আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার; 
আমরা নিবোনো ; আমরা দীপ জহালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই 
প্রমাণ হল, আমার সাজানো বাতি জহলল না। 

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে 
আমার মনটা ছুটল । আমার জাবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বাঁণায় সত্য এবং স্পষ্ট 
আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার; নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো 
{নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়। 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তান বোরয়ে এসে বললেন, এই-যে ঠাকুরপো, আম 
বলি বুঝ তোমার আজও দের হয়। আর দেৱি নেই, তোমার খাবার তোর রয়েছে, এখনই 
আসছে। 

আম বললুম. ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাঁখ। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই 
চুরর কোনো আশকারা হল না কি? 


ঘরে-বাইরে ১২৩ 


সেই ছ হাজার টাকা 'ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে ইচ্ছে হল না। 
আম বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার 'সন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাঁবর গোছা বের করে দোঁখ সিন্দুকের 
চাবটাই নেই৷ অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা! এই চাবর রং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার 
কত বাক্স খুলোছ, আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্যই কার নি যে, সে চাবিটা 
নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাঁব কই? 

আমি তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার করে সমস্ত জিনিসপরর 
হাটকে খোঁজাখাঁজ করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাব হারায় নি, কেউ একজন 
{রিং থেকে খুলে নিয়েছে । কে নিতে পারে? এ ঘরে তো-- 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, তুমি অসাবধান 
বলেই ছোটোরানী এঁ চাঁবটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে। 

আমার ভার গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাব বের করে 
নেবে, এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ 'বমল ছল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত 
আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছল। মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ 
করলুম। 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে এই চাঁব- 
হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিল্দুকের চাব কোথায় আছে জানিস? 

{বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলোছলুম। চার দিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোরানী বাইরে 
দেখাত ওর ভয় নেই. কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

িমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার 
কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব। 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে 
খাজাণ্ণির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে. টাকাটা আম বের করে নিয়োছ। 

চমকে উঠলুম। 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখাল কোথায়? 

{বমল বললে, খরচ করে ফেলোছি। 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার! এত টাকা খরচ করলি কিসে? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না; দরজা 
ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম ৷ মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, থেমে গেলেন; 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে নিয়েছে । আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু 
টাকা থাকত সব আদমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। 
ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা; কত খেয়ালেই যে টাকা গুড়াতে জান। তোমাদের টাকা যদ 
আমরা চুর কাঁর তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো । 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও 
ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্লমুখে বললেন, ওলো ও ছু, একটা পান দে তো 
ভাই ৷ তোরা যে একেবারে 'বাঁব হয়ে উঠাঁল। পান নেই ঘরে? নাহয় আমার ঘর থেকেই আ'নয়ে* 
দে-না। 
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আম বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি। 

তান বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত 
বাজে কথা ৷ দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দলে িমলের ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বিমল 
কোনো সাড়া দিলে না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বাঁঝ? বেলা যে 
ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাঁতর সঙ্গে এই লোহার 'সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে 
যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম ৷ কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না; কোনোদিন 
সে প্রশ্নও করব না। 


{বধাতা আমাদের জাীবন-ছাঁবর দাগ একট ঝাপসা করেই টেনে দেন; আমরা জের হাতে 
সেটাকে কিছ কিছ; বদলে মুছে প্দীরয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফুটিয়ে 
তুলব এই তাঁর আভপ্রায়। সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জাঁবনটাকে নিজে সৃষ্ট করে তুলব, 
একটা বড়ো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার 
মনে আছে। | 

এই সাধনাতে এতাঁদন কাটিয়োছি। প্রবৃত্তিকে কত বাঁণ্ডত করোছি, নিজেকে কত দমন করেছি, 
সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে কারও জীবন একলার 1জাঁনস নয়; 
সৃষ্টি যে করবে সে নিজের চার দিককে 1নিয়ে যাঁদ সৃষ্ট না করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই 
একান্ত একটা প্রয়াস ছিল যে বমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো 
যখন বাস তখন কেন পারব না,.এই ছিল আমার জোর। 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারি দিককে যারা সহজেই সৃষ্ট 
করতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আম মন্দ নিয়েছি, কাউকে মন্দৰ দিতে 
পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়োছ তারা আমার আর-সবই নিয়েছে. কেবল 
আমার এই অন্তরতম 'জানসটি ছাড়া। আমার পরণক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই 
সব চেয়ে সেখানেই একলা হলদম। এই পরাক্ষাতেও "জিতব এই আমার পণ রইল । জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পৰ্যন্ত আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ । 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল৷ 'বমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধাটকে 
একটা সকঠিন ভালোর ছাঁচে নিখ:ত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদস্তি 
আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বস্তু মনে করে গড়ে 
তুলতে গেলেই মরে গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গোঁছ তা জানতেই 
পার নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারে ন বলেই নশচের 
তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাঁধ ক্ষইয়ে ফেলেছে ৷ এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুর করে 
নিতে হয়েছে; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে ন, কেননা ও বুঝেছে এক জায়গায় 
আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো একরোখা আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা 
মেলে তারা মেলে, যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। সরল মান্ষকেও আমরা কপট করে তুি। 
আমরা সহধার্মণীকে গড়তে গিয়ে স্ীকে বিকৃত কাঁর। 

আবার ক সেই গোড়ায় ফের যায় নাঃ তা হলে একবার সহজের রাস্তায় চাল। আমার পথের 
সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাঁধতে চাইব না; কেবল আমার ভালোবাসার 
বাঁশি বাজিয়ে বলব. তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পর্ণ 


ঘরে-বাইরে ১২৫ 


'বকাশ হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই 
জয় হোক--আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক। 

কিন্তু আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমাছল সেটা আজ এমনতরো একটা 
্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশ্র-ষা কাজ করতে 
পারবে? যে আব্রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আব্রু যে 
একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল ৷ ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব; 
বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জাড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব; একদিন 
এমন হবে যে এই ক্ষতর চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর ক সময় আছে? এতাঁদন গেল ভুল 
বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে! তার পরে? তার পরে 
ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষাতপূরণ কি আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খট্‌ করে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে। 
বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকবে ভেবে 
পাচ্ছিল না, শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আম তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল! সে থমকে 
দাঁড়াল, তার "পিঠ ছিল আমার দিকে। আম তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আঁকড়ে ধরে তার কাম্না। আমি একটি 
কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম ৷ 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা 
করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হটি গেড়ে আমার পায়ের উপর বার বার 
মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করতে লাগল । আম পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জাঁড়য়ে 
ধরে গদ্‌গদ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাও। 

আদমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পূজায় বাধা দেবার আম কে! যে পৃজা সত্য সে পুজার 
দেবতাও সত্য-সে দেবতা ক আমি যে আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বোরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পৃজার সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগর- 
সংগমে ৷ সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে। আর আম ভয় 
কার নে, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বোরয়ে এসোঁছ; যা 
পোড়বার ত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাঁক আছে তার আর মরণ নেই ৷ সেই আম আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ 
করেছেন। 

আজ রান্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর-বাহিরের নানা গোলমালে ‘জিনিসপত্র 
গোছাবার কাজে মন দিতে পার নি। এইবার বাক্সগ,লো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক বাদে 
দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আমি বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু 
ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা 'দিয়েছ। 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার 
যে দেখা নেই ৷ 

আমি বললুম, না, সে হবে না, তুমি শুতে যাও। 

তান বললেন, তুমি একলা পারবে কেন। 

খুব পারব। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আদমি না হলেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে আমার 
চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে 1তান কাজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাব্দ এসেছেন, 
{তান খবর দিতে বললেন। 

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না । আমার কাছে এক মুহূর্তে 
আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতে সংকুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো 'বিদায় নিয়ে চলে 
ধগয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা বলে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম! বৈঠকখানার 
ঘরে সন্দীপ দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা ভাবছ 
লোকটা ফেরে কেন। সংকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের প:টাল বের করে টোবলের উপরে খুলে 
ধরলে। সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ভেঝে না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে 
সাধু হয়ে উঠোছ। অনুতাপের অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার গিনি 'ফাঁরয়ে 
দেবার মতো ছি“চকাঁদুনে সন্দীপ নয়। কিন্তু 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একট. চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে বললে, 
মক্ষীরানী, এতাঁদন পরে সন্দীপের 1নম'ল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। রান 
তনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুঁটি লড়াই করে দেখোছি সে 
নিতাল্ত ফাঁক নয়, তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও শনন্কীতি নেই। সেই আমার 
সর্বনাঁশনী কিন্তুর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পৃজা। আম প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলম 
পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই "ধন আম নিতে পারব না- তোমার কাছে আম নিঃস্ব হয়ে তবে 
[বিদায় পাব দেবী! এই নাও! 

বলে সেই গয়নার বাক্সাটও বের করে টোবলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম 
করলে । আমার স্বামী তাকে" ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ। 

সন্দীপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নি।খল ৷ খবর পেয়োছ মুসলমানের 
দল আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পতে রাখবার মতলব করেছে। 
কিন্তু আমার বে'চে থাকার দরকার! উত্তরের গাঁড় ছাড়তে আর পৰ্ণচশ াঁনিট মাত্র আছে। অতএব 
এখনকার মতো চললুম; তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাঁক সমস্ত 
কথা চুকিয়ে দেব। যাঁদ আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দোঁর কোরো না । মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়- 
রাঁপণীং হৃধাপিণ্ডমালিনীং! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম । গান আর গয়নাগুলো যে 
কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই 1ন। কত 1জানস সঙ্গে নেব, কোথায় কী 
ধরাব, এই কিছ; আগে তাই ভাবাছলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই-- 
কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, আর তো বোঁশ 
সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন; বললেন, 
মাপ কোরো মা, খবর 'দিয়ে.আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে। হারশ 
কুণ্ডুর কাছাঁর লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্যে ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার 
আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আম তবে চললম। 


ঘরে-বাইরে ১২৭ 


আম তাঁর হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারমশায়, আপান গুকে 
বারণ করুন। 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না 'বিমল। 

জানলার কাছে পিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তাঁর কোনো 
অস্তও ছিল না। 

একট: পরেই মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করাল কী ছুট, কী সর্বনাশ 
করাল? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন। 

বেহারাকে বললেন, ডাক্‌ ডাক্‌, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনো দিন বেরোন নি। সেদিন তাঁর লঙ্জা ছিল না। 
বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাব; বললেন, আমরা অনেক মানা করোছ, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তাঁর মরণকাল আসন্ন! 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুসণ, সর্বনাশী! নিজে 
মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠাল! 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পাশ্চমম-দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত শজনে- 
গাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাঁট আজও আম চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল, একটা প্রকাণ্ড পাঁখর ডানা মেলার মতো- তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে- 
থাকে সাজানো ৷ মনে হতে লাগল আজকের 1দনটা যেন হুহু করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার 
হবার জন্যে! 

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগ,ন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাঁফয়ে 
উঠতে থাকে তেমান বহ; দূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন ফে'পে উঠতে লাগল। 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারীতির শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে 
জোড়হাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জ।নলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে 
পারলুম না। সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরো দ্‌রেকার শস্যশৃন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে 
গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাড়ির বড়ো 'দাঁঘটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। বাঁ দিকের ফটকের উপরকার নবতখানাটা উচু হয়ে দাঁড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে 
পাচ্ছে। 

রান্রিবেলাকার শব্দ যে কত রকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা 
ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা 
যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ। 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, তার পরে 
আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শন, তার পরে দোঁখ ঘোড়সোয়ার রাজবাঁড়র গেট 
থেকেই বোঁরয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যতক্ষণ বে'চে আছি 
সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে৷ মনে পড়ল সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে 
আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জ।নলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার 
ভাগ্যের প্রতীক্ষা করাছ। 

রাজবাড়ির দেউঁড়র ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 


১২৮ রবখন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা 
এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এ'কেবে'কে রাজবাঁড়র গেটের মধ্যে 
ঢুকতে আসছে। 

দেওয়ানাঁজ দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার 
এসে পেশছতেই দেওয়ানজি ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর, খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কাঁ চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাঁজ্ক আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল । পালিকর পাশে 
পাশে মথুর ডান্তার আসছিলেন। দেওয়ানাজ জিজ্ঞাসা করলেন, ডান্তারবাব্‌ কী মনে করেন? 

ডান্তার বললেন, 'িছ বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমূল্যবাবু 2 

তাঁর বুকে গুলি লেগেছিল, তাঁর হয়ে গেছে। 


চতুরঙ্গ 


প্রকাশ : ৯৯৯৬ 


৮৫ 


১৯১৬ সালে চতুরঞ্গ গ্রল্থাকারে প্ৰকাশিত হয়। গ্রল্থাকারে প্রকাশকালে 
সবৃজপন্রে মাদ্রত যে অংশগদীল বাজত হয় ১৩৪১ সংস্করণে 
“চতুরঙ্গের পারশিম্ট"রুপে সেগহীল সংকাঁলত। বস্তুত 'পাঁরত্যন্ত' বলে 
চাহত রচনাংশগুীলর মধ্যে 'দাঁমনশ” অংশের ৩ সংখ্যক অধ্যায়ের 
পৃষ্ঠা ১৫৭, ছত্ৰ ৪-১২ প্রথম সংস্করণের অন্তভূর্ত ছিল! বর্তমান 
সংস্করণে গ্রন্থের পাঁরাঁশষ্টে বাঁজতাংশগুলি সংযোজত হল। 


এই বইখানর নাম চতুরঙ্গ। 
'জ্যাঠামশায়' ‘শচাীশ’ 'দামিনী” ও 
শ্রীবলাস” ইহার চার অংশ। 


জ্যাামশায় 


আমি পাড়াগাঁ হইতে কাঁলকাতায় আসিয়া কালেজে প্রবেশ করিলাম । শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে 
পাঁড়তেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে। 

শচশশকে দৌখলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক--তার চোখ জবাঁলতেছে; তার লম্বা সরু 
আঙলগ্যাল যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা । শচাঁশকে যখন 
দেখিলাম অমাঁন যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম; তাই একমুহূর্তে তাহাকে 
ভালোবাসলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম 
বিদ্বেষ। আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। 
কিন্তু মানুষের ভিতরকার দাঁপ্যমান সত্যপুরুষাঁট স্থূলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন 
অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে পূজা করে আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান 
করিয়া থাকে। 

আমার মেসের ছেলেরা বুঝয়াছল, আম শচণশকে মনে মনে ভান্ত কার। এটাতে সর্বদাই 
তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কটু কথা বাঁলতে 
তাহাদের একাদনও কামাই যাইত না। আমি জানিতাম, চোখে বাল পড়লে রগড়াইতে গেলেই 
বাজে বোশ; কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো । কিন্তু একাদন শচঁশের 
চাঁরন্রের উপর লক্ষ কাঁরয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশাকল, আম শচাঁশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, 
কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের সঙ্গে বাঁলল, এ একেবারে 
খাঁটি সত্য; আমি আরও তেজের সঙ্গে বাঁললাম, আদমি এর 'সাঁকি-পয়সা বিশ্বাস কারি না। তখন 
মেসসুদ্ধ সকলে আস্তিন গুটাইয়া বিয়া উঠিল, তুমি তো ভার অভদ্র লোক হে! 

সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসল । পরাঁদন ক্লাসের একটা ফাঁকে শচীশ যখন 
গোলাদাঁঘর ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পাঁড়তেছে আমি বিনা পাঁরচয়ে 
তার কাছে আবোল-তাবোল কাঁ যে বাঁকলাম তার ঠিক নাই। শচীশ বই ম্াড়য়া আমার 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রাঁহল। তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি 
যে কী। 

শচীশ বাঁলল, যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বালয়া 
নয়। তাই যাঁদ হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ কারবার জন্য ছটফট 
করিয়া লাভ কাঁ? 

আমি বললাম, তব; দেখুন, 'মিথ্যাবাদীকে-_ 

শচাঁশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর 
ছেলের গা-হাত কাঁপে, সে কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল 
দিয়াছলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে গরগর কাঁরতে কাঁরতে আসিয়া বাঁলল, বাবু, ও 
বেটার কাঁপান-টাঁপান সমস্ত বদমায়োশ __ আমার মধ্যে কিছ ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া 
দেয় তাদের সেই শিবুর দশা। তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে। আমার ভাগ্যে একটা কোনো 
আঁধকার নাই-- আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া কাঁরতে লজ্জা বোধ কাঁর। 

ইহার কোনো উতর না দিয়া আম বাঁলয়া উঠলাম, এরা যে বলে আপান নাস্তিক, সে ক সত্য? 

শচীশ বলিল, হাঁ, আমি নাস্তিক। 


১৩৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আম মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া কায়াছলাম যে, শচীশ 
কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না। 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছ। আম তাহাকে দোখিয়াই মনে 
কাঁরয়াছলাম সে ব্রাহ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমৃর্তর মতো সাদা-পাথরে কোঁদা। তার উপাধি 
শুনিয়াছিলাম মল্লিক; আমাদেরও গাঁয়ে মল্পিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ আছে। কিন্তু 
জানয়াছি, শচঈশ সোনার বেনে ৷ আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর--জাতি হিসাবে সোনার বেনেকে 
অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা কাঁরয়া থাঁক। আর নাঁস্তককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি গো-খাদকের চেয়েও 
পাপষ্ঠ' বালয়া জানিতাম। 

কোনো কথা না বাঁলয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখনও দেখিলাম মুখে সেই 
জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পৃজার প্রদীপ জৰলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে কাঁরতে পারত না আমি কোনো জন্মে সোনার বেনের সঙ্গে একসঙ্গে 
আহার কাঁরব এবং নাস্তিক্যে আমার গোঁড়াম আমার গুরুকে ছাড়াইয়া উঠিবে। ক্রমে আমার ভাগ্যে 
তাও ঘাঁটল। 

উইল্‌কিন্‌স্‌ আমাদের কালেজের সাহত্যের অধ্যাপক । যেমন তাঁর পাশ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি 
তেমনি তাঁর অবজ্ঞা । এদেশ কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজ্যার 
করা, ইহাই তাঁর ধারণা । এইজন্য মিলটন-শেকসপ্পীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তান ইংরোজ "বিড়াল 
শব্দের প্রতিশব্দ বলিয়া দিতেন মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, 2 quadruped of feline species! 
‘কিন্তু নোট লওয়া সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছল! তান বলতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসতে 
হয় সে লোকসান আম পূরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাঁড় যাইয়ো, সেখানে তোমার মুখের স্বাদ 
রাইতে পাঁরবে। 

ছান্রেরা রাগ করিয়া বলত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ ওর গায়ের রঙ 
কটা, আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে কোনো 
কোনো বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ হইতে পজিটিভিজ্ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে 
'গয়াছল; সাহেব বালয়াছলেন, তোমর্য বুঝবে না। তারা যে নাঁস্তকতা-চর্চারও অযোগ্য এই 
কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাঁড়য়া উঠিতোছিল। 


২ 


মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ যাহা যাহা আছে তাহা সংগ্রহ কাঁরয়া 
আমি লিখলাম। ইহার ছু আমার সঙ্গে তার পারিচয়ের পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ পরের। 

জগমোহন শচাঁশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক তান ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
কারতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশবরে বিশ্বাস কারিতেন। যুদ্ধজাহাজের কাপ্তেনের 
যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সনাবধা সেইখানেই 
আঁস্তক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল। ঈশ্বরাবশ্বাসীর সঙ্গে তান এই 
পদ্ধাতিতে তর্ক করিতেন__ 

ঈশ্বর যাঁদ থাকেন তবে আমার বৃদ্ধি তাঁরই দেওয়া 

সেই বুদ্ধি বলতেছে যে ঈশ্বর নাই 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈশ্বর নাই 

অথচ তোমরা তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বীলতেছ যে ঈশ্বর আছেন। এই পাপের শাস্তি- 
দ্বর্পে তেত্রিশ কোট দেবতা তোমাদের দুই কান ধাঁরয়া জারমানা আদায় কারতেছে। 


চতুরঞ্গ ১৩৫ 


বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন তাঁর স্ত্রী মারা যান তার 
পূর্বেই তান ম্যাল্খস পাড়িয়াছিলেন; আর বিবাহ করেন নাই। 

তাঁর ছোটো ভাই হারমোহন ছিলেন শচাঁশের পতা । তান তাঁর বড়ো ভাইয়ের এমান উলটা 
প্রকৃতির যে, সে কথা 'লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বিয়া লোকে সন্দেহ কারবে। কিন্তু গল্পই 
লোকের 'বিশবাস কাঁড়বার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে 
ভয় করে না। তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারে বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমাঁন 
বিপরীত--এমন দঙ্টান্তের অভাব নাই। 

হরিমোহন 'িশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাবজ, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর জটা- 
নংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পাঁঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরু- 
পরোহতের অনেক টাকার আশীর্বাদে তাঁকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী কাঁরয়া রাখা 
হইয়াছিল। 

বড়ো বয়সে তাঁর আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তান যে বড়োই কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার 
ঘুচল না। কোনোক্লমে তিন বাঁচিয়া থাকুন, এর বেশি তাঁর কাছে কেহ কিছু দাবি কারত না। 
তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ কাঁরলেন না, দিব্য বাঁচয়া রাহলেন। কিন্তু শরীরটা যেন 
গেল-গেল এই ভাব কাঁরয়া সকলকে শাসাইয়া রাখলেন বিশেষত তাঁর পিতার অল্প বয়সে মৃত্যুর 
নাঁজরের জোরে মা-মাসির সমস্ত সেবাযত্ন তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে 
চেয়ে তাঁর বিশ্ৰাম বোঁশ ৷ কেবল মা-মাঁসর নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার বিশেষ 
জিম্মায় এ তিনি কখনো ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে 
পারমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তান সেই পাঁরমাণেই মানিয়া চালতেন; থানার দারোগা, ধনী 
প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় ভাক্তি 
কারতেন--গো-্রাহ্ষণের তো কথাই নাই। 

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে। কারও কাছে 'তাঁন লেশমান্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন 
সন্দেহমান্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকাঁদগকে তান দূরে ব্লাঁখয়া 
চঁলিতেন। তান যে দেবতা মানিতেন না তার মধ্যেও তাঁর এ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক 
কোনো শান্তর কাছে তিনি হাতজোড় কাঁরতে নারাজ। 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল। তিন মেয়ে, তিন 
ছেলের পরে শচীশের জন্ম। সকলেই বাঁলল, জ্যঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের চেহারার 
আশ্চর্য মল! জগমোহনও তাকে এমাঁন কাঁরয়া আঁধকার কাঁরয়া বাঁসলেন যেন সে তাঁরই 
ছেলে। 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইট;কুর হিসাব খতাইয়া খুঁশ ছিলেন। কেননা 
জগমোহন নিজে শচশশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরোজ-ভাষায় অসামান্য ওস্তাদ বলিয়া 
জগমোহনের খ্যাঁতি। কাহারও মতে 1তাঁন বাংলার মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জনসন্‌। 
শামূকের খোলার মতো তান যেন ইংরেজি বই দিয়া ঘেরা । নাঁড়র রেখা ধাঁরয়া পাহাড়ে-ঝর্নার পথ 
যেমন চেনা যায় তেমনি বাঁড়র মধ্যে কোন্‌ কোন অংশে তাঁর চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কাড়ি 
পৰ্যন্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝা দোখিলেই বুঝা যাইত। 

হারমোহন তাঁর বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন। সে যাহা 
চাঁহত তাহাতে তান না করিতে পারতেন না। তার জন্য সর্বদাই তাঁর চোখে যেন জল ছলছল 
কারত--তাঁর মনে হইত, কোনো কছুতে বাধা দিলে সে যেন বাঁচবে না। পড়াশুনা কিছ তার 
হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া, গেল এবং সেই বিবাহের চতুঃস'মানার মধ্যে কেহই তাহাকে 
ধাঁরয়া রাখিতে পারল না। হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্যমের সাহত আপত্তি প্রকাশ করিত 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


এবং হারমোহন তাঁর পূত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তাঁর 
ছেলেকে বাঁহরে সান্ত্বনার পথ খুঁজতে হইতেছে। 

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই িতৃস্নেহের বিষম 'বপাত্ত হইতে শচাঁশকে বাঁচাইবার জন্য 
জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচীশ দেখিতে দেখতে অল্প 
বয়সেই ইংরোজ লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল । কিন্তু সেইখানেই তো থামল না। তার মগজের 
মধ্যে মিল-বেন্থামের আঁগ্নকাণ্ড ঘাঁটয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জৰালিতে লাগল! 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চাঁলতেন যেন সে তাঁর সমবয়সশ। গুরুজনকে ভক্তি 
করাটা তাঁর মতে একটা ঝুটা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়। 
বাঁড়র কোনো-এক নৃতন জামাই তাঁকে শীচরণেষ, পাঠ দিয়া চিঠি 'লাখিয়াছল। তাহাকে 
{তান 'নম্নালাঁখত প্রণালীতে উপদেশ 'দিয়াছলেন : মাই ডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বাঁললে যে কী 
বলা হয় তা আমিও জান না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা; তার পরে, আমাকে একেবারে 
বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি কিছু নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই 
এক অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাঁগয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত কাঁরয়া দেখা উচিত না; 
তার পরে, এ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কছু নিবেদন করা পাগলামি; তার পরে 
শেষ কথা এই যে, আমার চরণ-সম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ কারিলে ভন্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ 
কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভান্তভাজন, কিন্তু ইহাতে আমার প্রাণীততৃঘাঁটত পাঁরচয়-সম্বন্ধে 
তোমার অজ্ঞতা সংশোধন কাঁরয়া দেওয়া আম উচিত মনে কাঁর। 

এমন সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা কারতেন যাহা লোকে সচরাচর চাপা 
দিয়া থাকে । এই লইয়া কেহ আপাঁত্ত করিলে তান বাঁলতেন, বোলতার বাসা ভাঁঙয়া দিলেই তবে 
বোলতা তাড়ানো যায়, তেমাঁন এ-সব কথায় লজ্জা করাটা ভাঙয়া দিলেই লঙ্জার কারণটাকে 
খেদানো হয়; শচীশের মন হইতে আম লঙ্জার বাসা ভাঁঙয়া দিতোঁছ। 


৩ 


লেখাপড়া-শেখা সারা হইল । এখন হাঁরমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার কারবার 
জন্য উঠিয়া-পাঁড়য়া লাগিলেন। কিন্তু ব'ড়াশ তখন গলায় বাঁধিয়াছে. বিশীধয়াছে; তাই এক পক্ষের 
টান যতই বাঁড়ল অপর পক্ষের বাঁধনও ততই আঁটল। ইহাতে হাঁরমোহন ছেলের চেয়ে দাদার 
উপরে বোশ রাগ কাঁরতে লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙবেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন। 

শুধু যদি মত-বিশবাসের কথা হইত হারিমোহন আপত্তি কারতেন না; মুরাঁগ খাইয়া লোক- 
সমাজে সেটাকে পাঁঠা বালয়া পাঁরচয় দিলেও তান সহ্য কাঁরতেন। কিন্তু ইহারা এত দূরে 
গিয়াছিলেন যে মিথ্যার সাহায্যেও ই*হাঁদগকে ত্রাণ কারবার উপায় ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে 
বাঁধল সেটা বাল: 

জগমোহনের নাস্তকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা। সেই ভালো-করার 
মধ্যে অন্য যেকোনো রস থাক একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের ভালো- 
করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর 'কছুই নাই-- তাহাতে না আছে পণ্য, না আছে 
পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বকৃঁশশের বিজ্ঞাপন বা চোখরাঙানি। যাঁদ কেহ 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারিত, প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনে' আপনার গরজটা কাঁ? তান 
বলিতেন, কোনো গরজ নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ । তিনি শচীশকে বাঁলতেন, দেখ্‌ 
বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষ্কলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে । আমরা 
কিছুকে মানি না বালয়াই আমাদের নিজেকে মাঁনবার জোর বোঁশ। 


চতুরঙ্গ ১৩৭ 


প্রচুরতম লোকের প্রভূততম সুখসাধনের, প্রধান চেলা ছিল তাঁর শচীশ। পাড়ায় চামড়ার 
গোটাকয়েক বড়ো আড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের লইয়া জ্যাঠায় 
ভাইপোয় িলিয়া এমনি ঘনিষ্ঠ-রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন যে, হারমোহনের ফোঁটা- 
তিলক আগুনের শিখার মতো জবালয়া তাঁর মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো কাঁরল। দাদার 
কাছে শাস্ত্র বা আচারের দোহাই পাঁড়লে উলটা ফল হইবে, এইজন্য তাঁর কাছে 'তাঁন পৈতৃক সম্পাত্তর 
অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদা বাঁললেন, তুমি পেটমোটা পুরুতপাণ্ডার পিছনে যে 
টাকাটা খরচ কাঁরয়াছ আমার খরচের মাল্ল আগে সেই পর্যন্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে 
বোঝা-পড়া হইবে। 

বাঁড়র লোক একদিন দেখিল, বাঁড়র যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহৎ 
ভোজের আয়োজন হইতেছে। তার পাচক এবং পাঁরবেষকের দল সব মুসলমান! হারমোহন রাগে 
অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বাললেন, তুই নাকি যত তোর চামার বাবাদের ভাঁকয়া এই বাড়তে 
আজ খাওয়াইব? 

শচীশ কাহল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই। জ্যাঠামশায় 
উহাদের 'নমল্্ণ কারয়াছেন। 

পুরন্দর রাগয়া ছটফট কারয়া বেড়াইতেছিল। সে বালতোছিল, কেমন উহারা এ বাড়তে 
আসিয়া খায় আমি দেখিব। 

হরিমোহন দাদার কাছে আপান্ত জানাইলে জগমোহন কাহলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি 
রোজই দিতেছ আম কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব ইহাতে বাধা 
দিয়ো না। 

তোমার ঠাকুর? 

হাঁ, আমার ঠাকুর। 

তুমি কি ব্ৰাহ্ম হইয়াছ? 

রাহ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মান, তাহাকে 
কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়-- 
তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা? 

হাঁ, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া খাইয়া 
ফেলে ৷ তোমার কোনো দেবঅ তাহা পারে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দোঁখতে ভালোবাসি, তাই 
আমার ঠাকুরকে আমার ঘরে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দৌখবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত 
তবে তুমি খাঁশ হইতে। 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বলিল এবং জানাইল আজ 
সে একটা বিষম কাণ্ড কাঁরবে। 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাঁদর, আমার দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত দেবতা তাহা তাঁর 
গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই কৰিতে হইবে না। 

পুরন্দর যতই বুক ফলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভিতু। যেখানে তার আবদার 
সেখানেই তার জোর । মুসলমান প্রাতিবেশীদের ঘাঁটাইতে সে সাহস কারিল না। শচীশকে আসিয়া 
গালি দল । শচশশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে তুলিয়া চাহিয়া রাঁহল, একটি কথাও 
বলিল না। সোঁদনকার ভোজ নার্ধঘ্যে চুকিয়া গেল। 


য়৮৷৫ক 
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এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধয়া লাগিয়া গেলেন। যাহা লইয়া ইহাদের সংসার চলে 
সেটা দেবন্ত সম্পাত্ত। জগমোহন 'বিধমঁ আচারভ্রস্ট এবং সেই কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, 
এই বাঁলয়া জেলাকোর্টে হারমোহন নালিশ রূজ; করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল 
না; পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। 

অধিক কৌশল কাঁরতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পম্টই কবুল করিলেন, তিনি দেব- 
দেবী মানেন না; খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না; মুসলমান ব্রহ্মার কোন্খান হইতে জন্মিয়াছে 
তাহা তান জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাঁর খাওয়াদাওয়া-চলার কোনো বাধা নাই। 

মূনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বাঁলয়া রায় দিলেন। জগমোহনের পক্ষের 
আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টিশকবে না। জগমোহন বলিলেন, আমি আঁপল করিব 
না। যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাঁক দিতে পারব না। দেবতা মানিবার মতো 
বৃদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বণনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধও তাহাদেরই। 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা কারল, খাইবে কাঁ? 

তান বালিলেন, ‘কিছু না খাবার জোটে তো খ্যাব খাইব। 

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আস্ফালন করা হারমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তাঁর ভয় ছিল পাছে 
দাদার আঁভশাপের কোনো কুফল থাকে। কিন্তু পুরন্দর একাঁদন চমারদের বাড়ি হইতে তাড়াইতে 
পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জৰালতোঁছল ৷ কার দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ 
দেখা গেল। তাই পরুরন্দর ভোরবেলা হইতে ঢাকঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। 
জগমোহনের কাছে তাঁর এক বন্ধ আঁসয়াছিল, সে কিছু জানত না। সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
ব্যাপারখানা কী হে? জগমোহন বাঁললেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম কাঁরয়া ভাসান হইতেছে, 
তারই এই বাজনা । দুই দিন ধারয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দিল। 
পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহা ঘোষণা করিতে লাগিল । 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগ হইয়া কাঁলকাতার ভদ্রাসন-বাটীর মাঝামাঝ প্রাচীর উঠিয়া গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমান হউক, খাওয়াপরা টাকাকাঁড় সম্বন্ধে মানুষের একটা স্বাভাবিক সনুব্যাদ্ধ 
আছে বাঁলয়া মানবজাতির প্রাত হাঁরমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছল। তিনি নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছলেন 
তাঁর ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাঁড়য়া অন্তত আহারের গন্ধে তাঁর সোনার খাঁচাকলের 
মধ্যে ধরা দিবে। কিন্তু বাপের ধর্ম'ব্যান্ধ ও করমবদ্খি কোনোটাই পায় নাই, শচীশ তার পারিচয় 
দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই রাঁহয়া গেল ৷ 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার বাঁলয়া জানা অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তাঁরই ভাগে পাঁড়য়া গেল ইহাতে তাঁর কিছুই 
আশ্চর্য বোধ হইল না। , 

কিন্তু হারমোহন তাঁর দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে লাগিলেন যে 
শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্তের সংস্থান কারবার কৌশল খেলিতেছেন। ‘তানি 
অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রনেত্রে সকলকে বাঁললেন, দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দিতে 
পারি? কিন্তু তান আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি চাল চাঁলতেছেন ইহা আদমি 
কোনোমতেই সাঁহব না। দোখ তান কতবড়ো চালাক। 

কথাটা বন্ধৃপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পেশছিল তখন তান একেবারে চমাঁকয়া 
উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বালয়া নিজেকে নিৰ্বোধ বাঁলয়া 
[ধিক্কার দিলেন। শচীশকে বাঁললেন, গুডবাই শচীশ! 

শচীশ ব্ঁঝল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই 'বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তার উপরে 
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আর কথা চলিবে না। আজ আঠারো বংসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংস্রব হইতে শচীশকে 
বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও 'বছানা গাঁড়র মাথায় চাপাইয়া দিয়া তাঁর কাছ হইতে চাঁলয়া 
গেল জগমোহন দরজা বন্ধ কাঁরয়া তাঁর ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পাঁড়লেন। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, তাঁর পুরাতন চাকর ঘরে আলো 'দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল--তান সাড়া 
দিলেন না। 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভৃততম সুখসাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পাঁরমাপ যে খাটে 
না। মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত ৷ শচীশকে কি 
এক-দুই-তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে জগমোহনের বক্ষ 'বিদীর্ণ কাঁরয়া সমস্ত জগৎকে 
অসঈমতায় ছাইয়া' ফেলিল। 

শচীশ কেন গাঁড় আনাইয়া তার উপরে আপনার জিনিসপত্র তুলিল জগমোহন তাহাকে সে 
কথা জিজ্ঞাসাও কাঁরলেন না। বাঁড়র যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে দিকে গেল না, সে 
তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে কেমন করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে 
তাহা স্মরণ করিয়া হরিমোহন বারংবার অশ্রুপাত কারতে লাগিলেন। তাঁর হৃদয় অত্যন্ত 
কোমল 'ছিল। 

বাঁড় ভগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল 
এবং সকালে সন্ধ্যায় শাঁখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছে ইহাই 
কল্পনা করিত আর সে লাফাইতে থাঁকিত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশান লইল এবং জগমোহন একটা এনট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টার জোগাড় 
কাঁরলেন। হাঁরমোহন আর পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রুঘরের ছেলোদগকে 
বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন। 


৫ 


কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। ইহাদের 
মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। 
বাঁললেন, খবর কাঁ? 

একটা বিশেষ খবর ছিল। 

ননিবালা তার 'বধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়তে আশ্রয় লইয়াছিল। যতাঁদন তার মা 
বাঁচয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অল্পদন হইল মা মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো দুশ্চরিন্ন। 
তাহাদেরই এক বন্ধ ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে বাঁহর কয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন 
বাদে নাঁনর 'পরে তার সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ধায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে 
বাড়িতে শচীশ মাস্টার করে তারই পাশের বাড়তে এই কাশ্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
কাঁরতে চায়। কিন্তু তার না আছে অর্থ, না আছে ঘরদ-য়ার, তাই সে তার জ্যাঠার কাছে আ'সয়াছে। 
এ দিকে মেয়োটর সন্তান-সম্ভাবনা ৷ 

জগমোহন তো একেবারে আগুন! সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা গড়া কাঁরয়া 
দেন এমনি তাঁর ভাব। তান এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক চিন্তা কারবার লোক নন। 
একেবারে বলিয়া বাঁসলেন, তা বেশ তো, আমার লাইব্লৌর-ঘর খালি আছে; সেইখানে আদমি তাকে 
থাকিতে দিব। 

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, লাইব্রোর-ঘর! কিন্তু বইগুলো? 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি কাঁরয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। এখন 
অল্প যা বই বাঁক আছে তা শোবার ঘরেই ধাঁরবে। 

জগমোহন বাঁললেন, মেয়োটকে এখনই লইয়া এসো। 

শচশশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বাঁসয়া আছে। 

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দোখলেন, [সপড়র পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের পঃটুলির মতো 
জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি এক কোণে মাঁটির উপরে বসিয়া আছে। 

জগমোহন ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাঁর মেঘগম্ভীর গলায় বলিয়া উঠিলেন, এসো 
আমার মা এসো। ধুলায় কেন বাসয়া? 

মেয়োট মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধাঁরয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগল! 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তাঁর চোখ ছলছল করিয়া উাঠিল। 'তাঁন শচীশকে 
বাঁললেন, শচশীশ, এই মেয়োট আজ যে লজ্জা বহন কাঁরতেছে সে যে আমার লঙ্জা, তোমার লজ্জা ৷ 
আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল! 

মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খাঁটিবে না। আমাকে আমার ইস্কুলের ছেলেরা পাগলা জগাই 
বালত, আজও আম সেই পাগল আঁছ।-_বাঁলয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়োটর দুই হাত 
ধাঁরয়া মাটি হইতে তাকে দাঁড় করাইলেন; মাথা হইতে তার ঘোমটা খাঁসয়া পাঁড়ল। 

নিতান্ত কঁচমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের উপরে 
ধুলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষফুলের মতো মেয়োটর 
ভিতরকার পাবত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হাঁরণীর মতো 
ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো 
কোথাও নাই ৷ 

নানবালাকে জগমোহন তাঁর উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বালিলেন, মা, এই দেখো আমার ঘরের 
শ্রী। সাত জন্মে ঝাঁট পড়ে না; সমস্ত উলটাপালটা; আর আমার কথা যাঁদ বল, কখন নাই কখন 
থাই তার ঠিকানা নাই। তুমি আঁসয়াছ এখন আমার ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও 
মানুষের মতো হইয়া উঠিবে। - 

মানুষ যে মানুষের কতখান তা আজকের পূর্বে নানবালা অনুভব করে নাই, এমন-কি, মা 
থাকতেও না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বাঁলয়া দোখত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত; সেই 
সম্বন্ধের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাঁটায় ভরা 'ছল। কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপাঁরাচত 
হইয়াও ননিবালাকে তার সমস্ত ভালোমন্দর আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরপর রে গ্রহণ 
করিলেন কাঁ কারয়া! 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও ছু সংকোচ কৰিতে 
দিলেন না। নানর বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন 'ঁক না, সে যে পাঁততা । কিন্তু 
এমনি ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না; সে নিজে রাঁধয়া কাছে বাঁসয়া না 
থাওয়ইলে তিনি খাইবেন না, এই তাঁর পণ। 

জগমোহন জানতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসতেছে ৷ নানও তাহা ব্যাঝত, 
এবং সেজন্য তার ভয়ের অন্ত "ছিল না। দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু হইল । ঝি আগে মনে কাঁরয়া- 
ছিল, নান জগমোহনের মেয়ে; সে একাঁদন আসিয়া নানকে কী-সব বলিল এবং ঘণা করিয়া চাকার 
ছাড়িয়া দিয়া গেল। জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন কহিলেন, মা, 
আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, আই নিন্দায় কেটালের বান ডাকিবার সময় আসিল; কিন্তু ঢেউ 
যতই ঘোলা হউক আমার জ্যোৎস্নায় তো দাগ লাগবে না। 

জগমোহনের এক 'পাঁস হারমোহনের মহল হইতে আসিয়া কাঁহলেন, ছি ছি, এ কাঁ কাণ্ড 
জগাই! পাপ বিদায় কাঁরয়া দে। 


চতুরলা ১৪১ 


জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ যাঁদ বিদায় 
কার তবে এই পাঁপষ্ঠের গাঁত কী হইবে? 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বললেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হাঁর- 
মোহন সমস্ত খরচ 'দতে রাজ আছে। 

জগমোহন কাঁহলেন, মা যে! টাকার স্মাবধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে 
পাঠাইব হারিমোহনের এ কেমন কথা? 

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে? 

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যানি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । যান প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে 
জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আম বাপ বলি না। সে বেটা কেবল বিপদ 
বাধায়, তার তো কোনো 1বপদই নাই। 

হরমোহনের সর্বশরীর ঘৃণায় যেন ক্লেদাসন্ত হইয়া গেল। গৃহস্থের ঘরের দেয়ালের ও পাশেই 
বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভ্ৰষ্টা মেয়ে এমন কাঁরয়া বাস কাঁরবে, ইহা সহ্য করা যায় ক 
করিয়া ? 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে এ কথা বিশ্বাস করিতে হারিমোহনের কছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না। বিষম 
উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা তান সর্বত্র রটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই কারলেন না। তিনি 
বাঁললেন, আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্তে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান ৷ জনশ্রাত 
যতই নৃতন নৃতন রঙে নৃতন নূতন রুপ ধাঁরতে লাগিল শচীশকে লইয়া ততই তান উচ্চহাস্যে 
আনন্দসম্ভোগ কারতে লাগিলেন। এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন 
কাণ্ড করা হারমোহন বা তাঁর মতো অন্য কোনো ভদ্ুশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পঢরন্দর তার ছায়া মাড়ায় নাই। 
সে প্রতিজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইবে তবে অন্য কথা । 

জগমোহন যখন ইস্কুলে যাইতেন তখন তাঁর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কারবার সকল রাস্তাই বেশ 
ভালো করিয়া বন্ধসম্ধ কাঁরয়া যাইতেন এবং যখন একটুমান্র ছুটির সুবিধা পাইতেন একবার 
করিয়া দেখিয়া যাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন দ:পনরবেলায় প্ররন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচলের উপরে মই লাগাইয়া 
জগমোহনের অংশে লাফ "দিয়া পাঁড়ল। তখন আহারের পর নানিবালা তার ঘরে শুইয়া ঘুমাইতে- 
ছিল; দরজা খোলাই 1ছিল। 

পদরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নিদ্রিত ননিকে দোঁখয়া বিস্ময়ে এবং রাগে গাঁজয়া উঠিয়া বালল, তাই 
বটে! তুই এখানে! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দোখয়া নানর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে পলাইবে 
কিংবা একটা কথা বাঁলবে এমন শান্ত তার রহিল না। পুরন্দর রাগে কাপতে কাঁপতে ডাকিল, 
নান! 

এমন সময়ে জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া চীৎকার কাঁরলেন, বেরো আমার 
ঘর থেকে বেরো। 

পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফৃলিতে লাগিল। জগমোহন কাহিলেন, যদি না যাও আমি 
পুলিস ডাঁকব। 

পনরন্দর একবার ননির দিকে আ্নকটাক্ষ ফোঁলয়া চাঁলয়া গেল। নান মত হইয়া পাঁড়ল। 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কাঁ। তিনি শচশকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিয়া বুঝলেন, শচখশ 
জানিত প7রন্দরই ননিকে নষ্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য তাঁকে 


১৪২ রবীন্দ্-রচনাবলশী ৮ 


কিছু বলে নাই। শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা শহরে আর-কোথাও পূরন্দরের উৎপাত হইতে 
নাঁনর নিস্তার নাই, একমান্র জ্যাঠার বাড়িতে সে কখনো পারৎপক্ষে পদার্পণ কাঁরবে না। 

নান একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাঁশপাতার মতো কাঁপতে লাগিল। তার পরে একাঁট 
মৃত সন্তান প্রসব কারল। 

পুরন্দর একাঁদন লাথি মারিয়া নানকে অর্ধরারে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। তার 
পরে অনেক খোঁজ কাঁরয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ষার 
আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জ্বালতে লাগল। তার মনে হইল একে তো শচাঁশ নিজের 
ভোগের জন্য নাঁনকে তার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে প:রন্দরকেই বিশেষভাবে 
অপমান কারবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাঁড়র পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই 
সহ্য করিবার নয়। 

কথাটা হারমোহন জানিতে পাঁরিলেন। ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পুরন্দরের কিছন্মাত্র 
লজ্জা ছিল না। পুরন্দরের এই-সমস্ত দজ্কীতির প্রাত তাঁর একপ্রকার স্নেহই ছিল। 

শচশীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে 'ছনাইয়া লইবে ইহা তাঁর কাছে 
বড়োই অশাস্রীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরন্দর এই অসহ্য অপমান ও অন্যায় হইতে 
আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তাঁর একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল। তখন তান 
নিজে টাকা সাহায্য করিয়া নানর একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাক কান্না 
কাঁদবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভীষণ মৃর্তি ধারয়া তাড়া কাঁরলেন যে, 
সে আর সে দিকে ঘেপধল না। 

নান দিনে দিনে ম্লান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া িলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে । 
তখন ক্রিস্টমাসের ছাট । জগমোহন এক মুহূর্ত নাঁনকে ছাঁড়য়া বাহিরে যান না। 

একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে তান তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা কাঁরয়া পাঁড়য়া শুনাইতেছেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল। তানি 
যখন পুলিস ডাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকটি বলল, ‘আমি ননির ভাই, 
আমি উহাকে লইতে আঁসয়াছি। " 
কাছ পর্যন্ত লইয়া গয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা কাঁরয়া দদিলেন ৷ অন্য যুবকাঁটকে বাঁললেন, 
পাষণ্ড, লজ্জা নাই তোমার? ননিকে রক্ষা কারবার বেলা তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ কারবার 
বেলা তুমি নানর ভাই? 

সে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব কারল না, কিন্তু দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, 
প্দালসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া যাইবে। এ লোকটা সত্যই ননির ভাই 
বটে। শচীশই যে নানর পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ কারবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকয় 
আনিয়াছিল। | 

নানি মনে মনে বাঁলতে লাগিল, ধরণণী, দ্বিধা হও। 

জগমোহন শচাঁশকে ডাকিয়া বাললেন, নানকে লইয়া আদমি পশ্চিমে কোনো-একটা শহরে 
চলিয়া যাই; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব; যেরূপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে 
থাকিলে ও মেয়েটা আর বাঁচবে না। 

শচাঁশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চঁলিবে। 

তবে উপায়? , 

উপায় আছে। আম নাঁনকে বিবাহ কাঁরব। 

বিবাহ কৰিবে? 

হাঁ, সিভিল বিবাহের আইনমতে। 


চতুরঙ্গ ১৪৩ 


জগমোহন শচশশকে বুকে চাপিয়া ধাঁরলেন। তাঁর চোখ দিয়া ঝরঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল। এমন অশ্রুপাত তাঁর বয়সে আর কখনো তিনি করেন নাই। 


৬ 


বাঁড়বিভাগের পর হাঁরমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখতে আসেন নাই । সেদিন উজ্কখুন্ক 
আল;থাল:; হইয়া আসিয়া উপস্থিত। বাঁললেন, দাদা, এ কাঁ সর্বনাশের কথা শুনিতোছ? 

জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় হইতেছে। 

দাদা, শচাঁশি তোমার ছেলের মতো--তার সঙ্গে এঁ পাঁততা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে? 

শচীশকে আম ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ তা আমার সার্থক হইল, সে 
আমাদের মুখ উজ্জবল কাঁরয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মাঁনতোঁছ-- আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে 
লিখিয়া দিতোঁছ; আমার উপরে এমন ভয়ানক কারিয়া শোধ তুলিয়ো না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বটে! তুমি তোমার এ*টো পাতের অর্ধেক 
আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আ'সয়াছ! আম তোমার মতো ধাৰ্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে কথা 
মনে রাখিয়ো। আম রাগের শোধও লই না, অন:গ্রহের ভিক্ষাও লই না। 

হাঁরমোহন শচশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, 
এ কী শান! তোর কি মারবার আর জায়গা জুঁটল না? এমন কাঁরয়া কুলে কলঙ্ক দিতে 
বাঁসাল? 

শচীশ বাঁলল, কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নাহলে বিবাহ করিবার শখ 
আমার নাই। 

হাঁরমোহন কাঁহলেন, তোর ক ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? এ মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, 
উহাকে তুই-- 

শচশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো! এমন কথা মুখে উচ্চারণ কাঁরবেন না। 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসল তাই বাঁলয়া শচীশকে গাল পাঁড়তে লাশিলেন। শচশশ 
কোনো উত্তর করিল না। 

হাঁরমোহনের বিপদ ঘাঁটয়াছে এই যে, পুরন্দর নিলজ্জের মতো বলিয়া বেড়াইতেছে যে, শচীশ 
যদ নানকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মারবে । পুরন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে 
তো আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। হারমোহন পুরন্দরের এই শাসানি 
সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ তাঁর ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতাঁদন নাঁনকে এড়াইয়া চালিত; একলা তো একাদনও দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা 
কথা হইয়াছে কনা সন্দেহ ৷ বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে তখন জগমোহন 
শচাঁশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিরালায় একাঁদন নাঁনর সঙ্গে ভালো করিয়া কথাবার্তা কাঁহয়া 
লও, একবার দুজনের মন-জানাজানি হওয়া দরকার । 

শচাীশ বাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন। নানকে বাললেন, মা, আমার মনের মতো করিয়া 
কিন্তু আজ তোমাকে সাজতে হইবে। 

নানি লজ্জায় মূখ চু করল ৷ 

না মা, লঙ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ দোঁখব--এ 
তোমাকে পুরাইতে হইবে। 


১৪৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


এই বালয়া চুমকি-দেওয়া বেনারাঁস শাঁড়, জামা ও ওড়না, যা তান নিজে পছন্দ কাঁরয়া 
কিনিয়া আ'নয়াছলেন, নানর হাতে 'দিলেন। 

নান গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল ৷ তিন ব্যস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া 
কাঁহলেন, এতাঁদনে তবু তোমার ভান্তি ঘোচাইতে পারলাম না! আমি নাহয় বয়সেই বড়ো হইলাম, 
কিন্তু মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়ো। এই বালয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বাঁললেন, 
ভবতোষের বাঁড় আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিতে কিছু রাত হইবে। 

নান তাঁর হাত ধারয়া বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ করো । 

মা, আমি স্পষ্টই দেখতেছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আঁস্তক করিয়া তুঁলিবে। 
আদি আশীর্বাদে সিকি পয়সা বিশ্বাস কারি না, কিন্তু তোমার এ মুখখন দোঁখলে আমার 
আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়া চিবুক ধাঁরয়া ননির মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে চাহয়া রাহলেন; 
ননির দুই চক্ষু দিয়া আবরল জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছ:ুটিয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। 'তাঁন 
আসিয়া দেখিলেন, 'বছানার উপর নাঁনর দেহ পাঁড়য়া আছে; তান যে কাপড়গনাল 'দিয়াছিলেন 
সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে শচীশ দাঁড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া 
পাঁড়য়া দৌখলেন : 

বাবা, পারলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা ভাবিয়া এতাঁদন আদি প্রাণপণে চেস্টা 
কাঁরয়াছ, কিন্তু তাঁকে যে আজও ভুলিতে পাঁর নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম ৷ 

_পাপিষ্ঠা ননবালা। 


শচীশ 


নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বাঁললেন, যাঁদ শ্রাদ্ধ কারবার শখ থাকে বাপের 
করিস, জ্যাঠার নয়। 

তাঁর মৃত্যুর 'বিবরণটা এই : 

যে বছর কাঁলকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন গ্লেগের চেয়ে তার রাজ-তক্মা-পরা 
চাপরাসির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হইয়াছিল । শচশের বাপ হারিমোহন ভাবলেন, তাঁর প্রতিবেশী চামার- 
গুলোকে সকলের আগে প্লেগে ধারবে, সেই সঙ্গে তাঁরও গুষ্টিসদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত। ঘর ছাঁড়য়া 
পালাইবার পূর্বে তিনি একবার দাদাকে গিয়া বাঁললেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি পাইয়াছ, 
যাদি-- 

জগমোহন বাঁললেন, বিলক্ষণ এদের ফোঁলয়া যাই কী কাঁরয়া? 

কাদের? 

এঁ-যে চামারদের । 

হারমোহন মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন ৷ শচীশকে তার মেসে গিয়া বাললেন, চল্‌ ৷ 

শচীশ বলল, আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্দফরাঁশর কাজ? 

আজ্ঞা হাঁ, যাঁদ দরকার হয় তবে তো-_ 

‘আজ্ঞা হাঁ' বৈ কি! যাঁদ দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ্দ পুরুষকে নরকস্থ করিতে পার। 
পাঁজ! নচ্ছার! নাস্তিক! 
অক্ষরে দুর্গানাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়া ফেলিলেন। 

হাঁরমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দল । পাছে হাসপাতালে ধরিয়া লইয়া যায় 
এজন্য লোকে ডান্তার ডাকতে চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া 
বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপরাধ করে নাই। 

তান চেষ্টা কাঁরয়া নিজের বাড়তে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শচীশের সঙ্গে আমরা 
দুই-একজন ছিলাম শৃহশ্রযাব্রতী; আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন। 

আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুাটল একজন মুসলমান, সে মরিল। "দ্বিতীয় রোগী 
স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাঁচলেন না। শচীশকে বাঁললেন, এতাঁদন যে ধর্ম মানয়াছ আজ তার 
শেষ বকশিশ চুকাইয়া লইলাম-_ কোনো খেদ রাহল না। 

শচাঁশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের মতো 
তাঁর পায়ের ধূলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল তিনি বাললেন, নাস্তিকের মরণ 
এমাঁন কাঁরয়াই হয়। 

শচীশ সগর্বে বলিল, হাঁ। 


১৪৬ রবণন্দু-রচনাবলশী ৮ 
২ 


এক ফ'য়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো যেমন হঠাৎ চাঁলয়া যায় জগমোহনের মৃত্যুর পর শচাঁশ 
তেমাঁন কাঁরয়া কোথায় যে গেল জানতেই পারলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কল্পনা করতে পার না। {তান 
শচশশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বাঁলতে পারা যায়। কেননা নিজের 
সম্বন্ধে তান এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে তাঁকে সকল মুশাঁকল 
হইতে বাঁচাইয়া চলা শচশশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমান করিয়া জ্যঠামশায়ের ভিতর দিয়াই 
শচশ আপনার যাহা-কিছ; পাইয়াছে এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কছ: দিয়াছে। তাঁর 
সঙ্গে বিচ্ছেদের শূন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠোঁকয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় 
না। সেই অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচাঁশ কেবলই বযঁঝতে চেষ্টা কাঁরয়াছল যে, শূন্য এত শূন্য 
কখনোই হইতে পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহা ‘না’ আর- 
এক ভাবে তাহা যাঁদ ‘হাঁ’ না হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গিয়া ফুরাইয়া যাইবে। 

দুই বছর ধাঁরয়া শচীশ দেশে দেশে 'ফারল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। আমাদের 
দলাঁটকে লইয়া আমরা আরো জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো 
একটা-কিছু মানে আমরা গায়ে পাঁড়য়া তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে জবালাইতে লাগলাম, এবং বাছিয়া 
বাছয়া এমন-সকল ভালো কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের ছেলে আমাদিগকে 
ভালো কথা না বলে! শচীশ "ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সাঁরয়া দাঁড়াইল তখন নিতান্ত কেবল 
আমাদের কাঁটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 


৩ 


দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকে একটুও নিন্দা কারতে আমার মন সরে না, 
কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাঁবয়া থাকিতে পারলাম না যে, যে সুরে শচীশ বাঁধা ছিল এই নাড়া 
খাইয়া তাহা নাঁময়া গেছে । একজন সন্ব্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বাঁলয়াছলেন : সংসার 
মানুষকে পোদ্দারের মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মান্তর লোভের ঘা দিয়া৷ যাদের 
সুর দূর্বল পোদ্দার তাহাদিগকে টান মাঁরয়া ফোঁলয়া দেয়; এই বৈরাগশগুলো সেই ফেলিয়া-দেওয়া 
মোক টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এরা জাঁক করিয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ 
কাঁরয়াছে। যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফস্‌কাইবার জো নাই। 
শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝারয়া পড়ে, গাছ তাকে ঝরাইয়া ফেলে বাঁলয়াই-সে যে আবর্জনা ৷-- 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়ল? শোকের কালো 
কম্টিপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগাঁয়ের কাছে কোন্‌-এক জায়গায় শচীশ_ আমাদের শচীশ-_ 
লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া করতাল বাজাইয়া পাড়া অপ্থির কয়া নাচিয়া 
বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন করিয়া নাস্তিক হইতে 
বেড়ায়। 

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন কাঁরয়া? শত্রুর দল যে হাঁসিবে। শতুও তো এক-আধ 
জন নয়। 


চতুরঙ্গ ১৪৭ 


দলের লোক শচশের উপর ভয়ংকর চাঁটয়া, গেল। অনেকেই বাঁলল, তারা প্রথম হইতেই স্পষ্ট 
জানত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাঁকা ভাব;কতা। 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বাঁঝলাম। আমাদের দলকে সে যে এমন 
কাঁরয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু ‘কিছুতে তার উপর রাগ কাঁরতে পারলাম না। 


৪ 


গেলাম লখলানন্দ স্বামশর খোঁজে। কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙিলাম, মুদির দোকানে রাত 
কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধাঁরলাম। তখন বেলা দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল শচখশকে একলা পাই। কিন্তু জো কাঁ! যে শিষ্যবাড়িতে স্বামীজ আশ্রয় লইয়াছেন 
তার দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে-সব লোক দূর 
হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চাঁলতেছে। 

আমাকে দেখিয়া শচশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধারল। আমি অবাক হইলাম। 
শচশ চিরাদন সংযত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভরতার পাঁরচয়। আজ মনে হইল 
শচীশ নেশা কাঁরয়াছে। 

স্বামীজ 'ঘরের মধ্যে বিশ্ৰাম কারতোঁছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা ছল! আমাকে 
দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, শচশশ! 

ব্যস্ত হইয়া শচশশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা কারলেন, ও কে? 

শচশ বালল, শ্রীবলাস, আমার বন্ধু। 

তখাঁন লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুর হইয়াছিল। আমার ইংরোজ বন্তৃতা শুনিয়া 
কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ বাঁলয়াছলেন, ও লোকটা এমন-- থাক্‌, সে-সব কথা লিখিয়া অনর্থক 
শত্রুবৃদ্ধি কারব না। আম যে ধূরম্ধর নাস্তিক এবং ঘণ্টায় বিশ-পণচশ মাইল বেগে আশ্চর্য 
ছাত্রদের পিতৃসমাজ পর্যন্ত রাষ্ট্র হইয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছ জানিয়া স্বামীজ খুশি হইলেন। তিনি আমাকে দোখতে 
চাঁহলেন। ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার কারলাম; সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখানা হাত 
থাঁড়ার মতো আমার কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না। আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, 
আমাদের নমস্কার গুণহীন ধনুকের মতো নমো অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া 
উাঁঠয়াঁছল ৷ 

স্বামীজ সেটা লক্ষ কারলেন এবং শচীশকে বাঁললেন, তামাকটা সাজিয়া দাও তো হে শচাঁশ। 

শচীশ তামাক সাজতে বাঁসল। তার টিকা যেমন ধাঁরতে লাগল আমিও তেমনি জবালতে 
লাগিলাম। কোথায় যে বাঁস ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তন্তপোশ, তার উপরে 
স্বামীজর বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে বসাটা অসংগত মনে কার না__িল্তু কী 
জান, সে ঘটিয়া উঠিল না, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 

দেখিলাম, স্বামীজি জানেন আমি রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের বাত্তওয়ালা। বাললেন, বাবা, ডুব্যার 
মুন্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পেশছায়, কিন্তু সেখানেই যাঁদ টিশকয়া যায় তবে রক্ষা নাই-- 
মান্তর জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হাঁফ ছাঁড়তে হয়। বাঁচতে চাও যাঁদ বাপু, তবে এবার 'বিদ্যা- 
সমদদ্রের তলা হইতে ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের বৃত্ত তো পাইয়াছ এবার 
প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদের নিবৃন্তটা একবার দেখো । 

শচাঁশ তামাক সাজিয়া তাঁর হাতে দিয়া তাঁর পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল। স্বামশ তখনই 


১৪৮ রবল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


শচশশের দিকে তাঁর পা ছড়াইয়া দিলেন। শচশশ ধীরে ধীরে তাঁর পায়ে হাত বুূলাইয়া দিতে 
লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাঁজল যে ঘরে থাকিতে পারিলাম না। ব্দাঝয়া- 
ছিলাম, আমাকে ‘বিশেষ কাঁরয়া ঘা দিবার জন্যই শচশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, এই 
পা-টেপানো। 

স্বামী বিশ্রাম কাঁরতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল। বেলা পাঁচটা হইতে 
আবার কীর্তন শুরু হইয়া রাত দশটা পর্যন্ত চালল। 
আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে ? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু? 

আমার প্রীবলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দিয়া শচীশ ?কছু-বা স্নেহের কৌতুকে 
'িছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী বাঁলয়া ডাকিত। সে বাঁলল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন 
বাঁচয়া ছিলেন তখন তান আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মস্তি দিয়াছলেন, ছোটো ছেলে যেমন 
মান্ত পায় খেলার আঙিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে ম্যান্ত দিয়াছেন রসের 
সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যেমন মস্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মহন্ত তো ভোগ করিয়াছি, 
এখন রাতের বেলাকার এ মান্তই বা ছাড়ি কেন। এ দুটো ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠামশায়েরই 
কান্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

আম বাঁললাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়ের 
ছিল না- মযান্তর এ চেহারা নয়। 

শচণীশ কাহল, সে যে ছিল ভাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমার হাত- 
পা-কে সচল করিয়া 'দিয়াছিলেন। আর এ যে রসের সমবদ্র, এখানে নৌকার বাঁধনই যে ম্যান্তর রাস্তা। 
তাই তো গুরু আমাকে এমন কয়া চারি দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধাঁরয়াছেন; আম 
পা টিপিয়া পার হইতেছি। 

আমি বাললাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যান তোমার দিকে এমন করিয়া 
পা বাড়াইয়া দিতে পারেন তান 

শচশ কাহল, তাঁর সেবার দরকার নাই বালিয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যাঁদ 
দরকার থাকত তবে লজ্জা পাইতেন। দরকার যে আমারই । 

বাঝলাম, শচাঁশ এমন একটা জগতে আছে আঁম যেখানে একেবারেই নাই ৷ িলনমাত্র যে আমাকে 
শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছল সে-আম প্রীবিলাস নয়, সে-আমি ‘সৰ্ব ভূত’; সে আমি একটা 
আইডিয়া । 

এই ধরনের আইডিয়া জানসটা মদের মতো; নেশার 1বহৰলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে 
জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু এই বুকে-জড়ানোতে 
মাতালের যতই আনন্দ থাক, আমার তো নাই; আম তো ভেদজ্ঞানীবলুপ্ত একাকারতা-বন্যার একটা 
টেউমান্ন হইতে চাই না-_-আমি যে আমি। 

ব্াঝলাম, তকের কর্ম নয়। কিন্তু শচাশকে ছাড়িয়া যাওয়া আমার সাধ্য ছিল না; শচীশের 
টানে এই দলের স্রোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাঁসয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে নেশায় 
আমাকেও পাইল; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়া ধারলাম, অশ্রুবর্ধণ করিলাম, গুরুর পা টাপয়া 
দিতে লাগলাম এবং একাঁদন হঠাৎ কা-এক আবেশে শচশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে 
পাইলাম যাহা বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব । 


চতুরঙ্গ ১৪১৯ 
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আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়ালা নাস্তিককে দলে জ;টাইয়া লীলানন্দ স্বামীর 
নাম চার দিকে রাটয়া গেল। কালকাতাবাসাঁ তাঁর ভক্তেরা এবার তাঁকে শহরে আসিয়া বাঁসবার জন্য 
পণড়াপশীড় করিতে লাগিল। 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

{শবতোষ বাঁলয়া তাঁর একটি পরম ভক্ত শিষ্য ছিল। কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়তে 
থাকতেন; সমস্ত দলবল সমেত তাঁহাকে সেবা করাই তার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল। 

সে মারবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্মীকে জীবনস্বত্ব দিয়া তার কলকাতার বাড়ি ও 
সম্পাত্ত গুরুকে দিয়া যায়; তার ইচ্ছা ছিল এই বাঁড়ই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থ- 
স্থল হইয়া উঠে। এই বাঁড়তেই ওঠা গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতোঁছলাম সে একরকম ভাবে ছিলাম, কাঁলকাতায় আসিয়া 
সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শক্ত হইল। এতাঁদন একটা রসের রাজ্যে ছিলাম, সেখানে 
বিশ্বব্যাঁপনী নারীর সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষের প্রেমের লীলা চাঁলতেছিল; গ্রামের গোরুচরা 
মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং 'বাল্লীরবে আকম্পিত সম্ধ্যবেলাকার 
{নিস্তব্ধতা তাহারই সরে পাঁরপূর্ণ হইয়া ছল। যেন স্বপ্নে চাঁলতোছিলাম, খোলা আকাশে বাধা 
পাই নাই-কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠ্ঁকয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধান্ধা খাইলাম-- 
চটক ভাঙিয়া গেল। একাঁদন যে এই কাঁলকাতার মেসে দিনরাত সাধনা কাঁরয়া পড়া করিয়াছি, 
গোলাদাঁঘতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাঁবয়াছ, রাষ্ট্রনোতক সম্মলনীতে ভলান্‌- 
টিয়ার করিয়াছি, পঢলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ কাঁরতে গিয়া জেলে যাইবার জো হইয়াঁছ; 
এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্ৰত লইয়াছ যে, সমাজের ডাকাত প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, 
সকল রকম গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস কাঁরব; এইখানকার মানুষের 
চালয়াছি; ক্ষুধাতৃষ্ণা সুখদুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্যায়-পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই 
কালকাতায় অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন রসের বিহবলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 
ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল আমি দুর্বল, আমি অপরাধ কাঁরতোঁছ, আমার সাধনার জোর নাই। 
শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়ার ভূবৃত্তান্তে কোনো-একটা জায়গায় 
আছে এমন চিহ্নই তার মুখে নাই, তার কাছে এ সমস্তই ছায়া । 


৬ 


{শবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস কারিতে লাগলাম । আমরাই তাঁর 
প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাঁহলেন না। 

গুরুকে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনরাত রসের ও রসতত্বের আলোচনা চালল। সেই-সব 
গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-এক বার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়ের গলার 
উচ্চহাঁস আসিয়া পেশছিত। কখনো কখনো শ্যানতে পাইতাম একটি উচ্চসূরের ডাক-_'বামণ। 
আমরা ভাবের যে-আশমানে মনটাকে বদ করিয়া 'দয়াছলাম তার কাছে এগঁল আঁত তুচ্ছ, কিন্তু 
হঠাৎ মনে হইত অনাবৃন্টির মধ্যে যেন ঝরঝর কাঁরয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের 
দেয়ালের পাশের অদশ্যলোক হইতে ফুলের ছন্ন পাপাঁড়র মতো জীবনের ছোটো ছোটো পাঁরচয় 


১৫০ রবশল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


যখন আমাদিগকে স্পর্শ কাঁরয়া যাইত তখন আম মুহূর্তের মধ্যে বাঝতাম রসের লোক তো 
এখানেই-_ যেখানে সেই বামীর আঁচলে ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাঁজয়া ওঠে, যেখানে রান্নাঘর 
হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট দিবার শব্দ শুনতে পাই, যেখানে সব তুচ্ছ 
কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে তারে স্থলে সংক্ষেয্ন মাখামাখি--সেইখানেই রসের স্বর্গ। 

বিধবার নাম ছিল দাঁমনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চাকতে দৌখতে পাইতাম। 
আমরা দুই বন্ধ; গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর 
আর আড়াল-আবডাল রাঁহল না। 

দ্বামনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দানা; বাহরে সে পুঞ্জ পণ্জ যৌবনে পর্ণ; 
অন্তরে চণ্ডল আগুন বিকামক কাঁরয়া উঠিতেছে। 

শচীশের ডায়ারতে এক জায়গায় আছে : 

নাঁনবালার মধ্যে আম নারীর এক 'বিশবরূপ দেখিয়াছ-_ অপাঁবন্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে 
গ্রহণ কাঁরয়াছে, পাঁপন্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মাঁরয়া জীবনের সংধাপার 
পূর্ণতর কারল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ 
নয়, সে জীবনরসের রাঁসক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে 'হল্লোলে সে কেবলই ভরপুর 
হইয়া উঠিতেছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সম্ন্যাসাকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তরে 
হাওয়াকে 'সাক-পয়সা খাজনা দিবে না পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 


দামনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বাঁলয়া লই। পাটের ব্যবসায়ে একাঁদন যখন তার বাপ 
অন্নদাপ্রসাদের তহাবল মুনাফার হঠাৎ-*লাবনে উপাছয়া পাঁড়ল সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে 
দামিনীর বিবাহ ৷ এতাঁদন কেবলমাত্র শিবতোষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল । 
অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাঁড় এবং যাহাতে খাওয়াপরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান 
কাঁরয়া দিলেন। ইহার উপরে গহনাপন্র কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তান আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। কিন্তু 
শবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গনৎকার তাহাকে একাঁদন বালয়া 'দয়াছিল 
কোন্‌-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পাতির কোন্‌-এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবন্মুন্ত হইয়া উঠিবে। 
সেই দিন হইতে জীবন্মান্তর প্রত্যাশায় সে কাণ্ডন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পাঁরত্যাগ 
করিতে বাঁসল। ইতিমধ্যে ল'লানন্দ স্বামীর কাছে সে মন্য লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা পালের ভাগ্যতরণ একেবারে 
কাত হইয়া পাঁড়ল। এখন বাঁড়ঘর সমস্ত বিকি হইয়া আহার চলা দায়। 

একাঁদন শিবতোষ সম্ধ্যাবেলায় বাঁড়র ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে বাঁলল, স্বামীজ আসিয়াছেন, 
‘তান তোমাকে ডাঁকিতেছেন, কিছ উপদেশ 'দবেন। দামনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারব 
না। আমার সময় নাই। | 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দোখল, দাঁমনী অন্ধকার ঘরে বাঁসয়া গহনার বাক্স খুলিয়া 
গহনাগুল বাহর কাঁরয়াছে। জিজ্ঞাসা কারল, এ ক কারতেছ? দামনী কাঁহল, আমি গহনা 
গছাইতোছ। 

এই জন্যই সময় নাই! বটে! পরদিন দামনী লোহার সিন্দুক খুলিয়া দোঁখল তার গহনার 
বাক্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা কারল, আমার গহনা? স্বামী বলিল, সে তো তুমি তোমার গুরুকে 
নিবেদন কাঁরয়াছ । সেইজন্যই তান ঠিক-সেই সময়ে তোমাকে ডাঁকয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্যামী; 
তাঁন তোমার কাণ্চনের লোভ হরণ করিলেন। 

দামিনী আগুন হইয়া কহিল, দাও আমার গহনা । 

স্বামী জিজ্ঞাসা কারল, কেন, কাঁ কাঁরবে? 


চতুরঙ্গ ১৫১ 


দামনী কাঁহল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে দিব। 

{শবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জায়গায় পাঁড়য়াছে। 'বিষয়ীর পেট না ভরাইয়া ভক্তের 
সেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমান কাঁরয়া ভান্তর দস্যবৃত্ত শুরু হইল। জোর করিয়া দামনীর মন হইতে সকল প্রকার 
বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চাঁলতে লাগল । যে সময়ে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোটো ছোটো ভাইরা উপবাসে মারতেছে সেই সময়ে বাড়তে প্রত্যহ ষাট-সম্তরজন 
ভন্তের সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা কাঁরয়া তরকাঁরিতে সে 
নুন দেয় নাই, ইচ্ছা কাঁরয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে তব; তার তপস্যা এমাঁন করিয়া চালতে 
লাগিল। 

এমন সময় তার স্বামী মারবার কালে স্ত্রীর ভন্তিহণীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তি- 
সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ কাঁরল। 


q 


ঘরের মধ্যে আবশ্ৰাম ভন্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক আসিয়া গুরুর শরণ 
লইতেছে। আর দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসতে পারিল, অথচ সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে 
সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখল! 

গুরু যোঁদন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকতেন সে বাঁলত, আমার মাথা ধাঁরয়াছে। 
যোঁদন তাঁহাদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ন্রাট লক্ষ কাঁরয়া তান দাঁমনীকে 
প্রশ্ন কারতেন সে বালিত, আমি "থিয়েটারে গিয়াছিলাম। এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু। ভন্ত 
মেয়ের দল আঁসয়া দামনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বাঁসত। একে তো তার বেশভৃষা 
বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো 
মহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপাঁনই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া 
ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বাঁলল, ধান্য বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি, কিন্তু 
এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই। 

স্বামীজি হাঁসিতেন। তানি বাঁলতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই কাঁরতে 
ভালোবাসেন। এক দিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না। 

তান অত্যন্ত বোঁশ কাঁরয়া ইহাকে ক্ষমা কারতে লাগিলেন। সেই রকমের ক্ষমা দামনীর 
কাছে আরো বেশ অসহ্য হইতে লাগল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর ৷ গুরু দামিনীর 
সঙ্গে ব্যবহারে আঁতারিন্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন এক দিন হঠাৎ শুনতে পাইলেন দামিনী 
কোনো-এক স্গিনীর কাছে তারই নকল কাঁরয়া হাসতেছে। 

তবু তিন বাঁললেন, যা অঘটন তা ঘাঁটবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দামনধ বিধাতার 
উপলক্ষ হইয়া আছে--ও বেচারার দোষ নাই। 

ET NUN NT 
শুরু হইল। 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না-- লেখাও কঠিন। জশবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার 
যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্তের নয়, ফরমাশের নয় তাই তো ভিতরে 
বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘা' খাইতে হয়, এত কান্না ফাটয়া পড়ে। 

বিদ্রোহের ককর্শ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌঁচির হইয়া ফাটিয়া 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


গেল, আত্মোংসর্গের ফুলটি উপরের দিকে 'শাশির-ভরা মুখাঁট তুলিয়া ধারল। দামনীর সেবা 
এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে, তার মাধূর্যে ভন্তদের সাধনার উপরে ভন্তবংসলের 
যেন বিশেষ একাঁট বর আ'সয়া পেশীছল। 

এমন করিয়া দামনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তার শোভা দেখতে 
লাগল ৷ কিন্তু আমি বাঁলতোছ শচশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না। 

শচীশের বাঁসবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর ললানন্দ স্বামীর ধ্যানমৃর্তির একটি 
ফোটোগ্রাফ "ছিল একাদন সে দোঁখল, তাহা ভাঙয়া মেজের উপরে টুকরা টুকরা হইয়া পাঁড়য়া 
আছে। শচশশ ভাবল, তার পোষা 'বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে। মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক 
উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা বন্য বিড়ালেরও অসাধ্য। 

চার দিকের আকাশে একটা চণ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে 
খোঁলতে লাগল। অন্যের কথা জান না, ব্যথায় আমার মনটা টনটন কাঁরতে থাঁকত। এক-এক 
বার ভাবতাম দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সাঁহল না--ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে 
দৌড় দিব; সেই-যে চামারদের ছেলেগুলাকে লইয়া সর্বপ্রকার রসবাঁজতি বাংলা বর্ণমালার যুত্ত- 
অক্ষরের আলোচনা চলিত সে আমার বেশ 'ছিল। 

একাঁদন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্ৰাম কারতেছেন এবং ভত্তেরা ক্লান্ত, শচীশ কাঁ 
একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকতে গিয়া চৌকাঠের কাছে চমাঁকয়া দাঁড়াইল। দেখল 
দামিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মেজের উপর মাথা ঠকতেছে এবং 
বলতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো। 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, সে ছন্টিয়া 'ফাঁরয়া গেল। 


৮ 


গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ 
মাসে সেই তাঁর সময় হইয়াছে। শচাঁশ বালল, আমি সঙ্গে যাইব। 

আমি বাঁললাম, আমিও যাইব । রসের উত্তেজনায় আম একেবারে মজ্জায় মঙ্জায় জীর্ণ হইয়া 
িয়াছিলাম। কিছুদিন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল। 

স্বামীজি দাঁমনশকে ডাকিয়া বাললেন, মা, আম ভ্রমণে বাহির হইব। অন্যবারে এই সময়ে 
যেমন তুমি তোমার মাঁসর বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত কাঁরয়া দিই। 

দামনী বালল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। 

স্বামীজ কাঁহলেন, পারিবে কেন। সে যে বড়ো শন্ত পথ। 

দামনী বাঁলল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছ; ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামনীর এই নিজ্ঠায় খাঁশ হইলেন। অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামিনীর ছার 
দিন ছিল, সংবসর ইহারই জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাকিত। স্বামী ভাবলেন, এ ক অলোৌণিকক 
কাণ্ড। ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী কাঁরয়া তোলে কেমন করিয়া! 

কিছুতে ছাড়ল না, দাঁমনী সঙ্গে গেল। 


চতুরঙ্গ ১৫৩ 
৯ 


সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্টা রোঁদ্রে হাঁটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পাঁড়য়াছলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে 
একটা অন্তরীপ ৷ একেবারে 1নৰ্জ'ন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে শাল্তপ্ৰায় সমুদ্রের 
অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, যেন ঘুমের ঘোরে পৃথবীর একখানি ক্লান্ত হাত 
সমুদ্রের উপর এলাইয়া পাঁড়য়াছে। সেই হাতের তেলোর উপরে একাঁট নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো 
পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোঁদত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ ক 'হন্দু, তার 
গায়ে যে-সব মুর্তি তাহা বুদ্ধের না বাসৃদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই. 
এ লইয়া পশ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফারব। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ 
হয়, তাঁথ সোঁদন কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী । গুরুজি বলিলেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে। 
সূর্যাস্তাট আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত হইয়া পড়ল । গুরুজ গান 
ধারলেন_ আধুনিক কবির গানটা তাঁর চলে-- 


পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে। 

দেখতে গিয়ে, সাঁঝের আলো 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে। 


সেদিন গানাঁট বড়ো জামল! দামিনীর চোখ দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । স্কমীজ অন্তরা 
ধারলেন--- 


দেখা তোমায় হোক বা না হোক 

তাহার লাগ করব না শোক, 

ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার 
চরণ ঢাক এলোকেশে ৷ 


স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভরা সমুদু-ভরা সন্ধ্যার স্তব্ধতা নীরব সুরের রসে একটি 
সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভাঁরয়া উঠিল । দামিনী মাথা নত করিয়া প্রণাম কাঁরল_ অনেক- 
ক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়ল। 


১০ 


শচীশের ডায়ারতে লেখা আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগ্াীল কামরা । আদমি তার মধ্যে একটাতে কম্বল পাতিয়া শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো-- তার ভিজা বিশ্বাস যেন আমার গায়ে 
লাগতেছে । আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্তু; তার চোখ নাই, কান 
নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; সে অনন্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন নাই-- 
সে কিছুই জানে না, কেবল তার বথা আছে--সে নিঃশব্দে কাঁদে। 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাঁপয়া ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম 
আসিল না। একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহরে কিংবা বাহর হইতে ভিতরে 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


ঝপ বাপ ডানার শব্দ কারতে কারতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চাঁলয়া গেল। আমার গায়ে তার 
হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল । 

মনে কারলাম, বাঁহরে গিয়া শুইব। কোন্‌ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গোঁছ। গাঁড় 
মারিয়া এক দিকে চালতে চেস্টা কাঁরয়া মাথা ঠোঁকয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা ঠুঁকলাম, আর-এক 
দিকে একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পাঁড়লাম__সেখানে গুহার ফাটল-চোঁয়ানো জল জাঁময়া আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার 
লালাসন্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল 
একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন কারিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিকে। 
ইহার রস জারক রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে। 

ঘুমাইতে পারলে বাঁচ; আমার জাগ্রৎংচৈতন্য এত বড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের 'নাঁবড় 
আলিঙ্গন সাঁহতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে--সেটা বোধ কাঁর ঠিক ঘুম নয়--অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমার 
চেতনার উপরে ঢাকা পাঁড়ল। এক সময়ে সেই তন্দ্রাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা 
ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম। ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল। সেই আদিম জন্তুটা! 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধাঁরল। প্রথমে ভাবলাম কোনো একটা বুনো জন্তু ৷ কিন্তু 
তাদের গায়ে তো রোঁয়া আছে-_- এর রোঁয়া নাই । আমার সমস্ত শরীর যেন কুণ্ডত হইয়া উঠিল । মনে 
হইল একটা সাপের মতো জন্তু, তাহাকে চান না। তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম 
ল্যাজ 1কছুই জানা নাই--তার গ্রাস কারবার প্রণালসটা কী ভাবিয়া পাইলাম না। সে এমন নরম 
বিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পুঞ্জ! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। আমি দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম। 
মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ.রাঁখয়াছে-_ ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়তেছে_-সে যে কী রকম 
মুখ জানি না। আমি পা ছঠাড়য়া ছগঁড়য়া লাথ মারলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াঁছলাম তার গায়ে রোঁয়া নাই, কিন্তু 
হঠাৎ অনুভব কারলাম, আমার পায়ের উপর একরাশ কেশর আঁসয়া পাঁড়য়াছে। ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বাঁসলাম। 

অন্ধকারে কে চাঁলয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শ্ানলাম। সে কি চাপা কান্না? 


দামনী 


গুহা হইতে 'ফাঁরয়া আঁসলাম। গ্রামে মান্দরের কাছে গরুঁজর কোনো শিষ্যবাঁড়র দোতলার 
ঘরগুলিতে আমাদের বাসা তিক হইয়াছিল। 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামনীকে আর বড়ো দেখা যায় না! সে আমাদের জন্য 
রাঁধয়া-বাঁড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
ভাব করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাড় ওবাঁড় ঘারয়া বেড়ায়। 

গুরুজি কিছ বিরন্ত হইলেন। তান ভাবলেন, মাঁটর বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের 
দিকে নয়৷ কিছুদিন যেমন সে দেবপূজার মতো করিয়া, আমাদের সেবায় লাঁগয়াছিল এখন তাহাতে 
ক্লান্তি দেখিতে পাই, ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় কারতে আরম্ভ কারয়াছেন। দামনীর ভুরুর মধ্যে কয়াদন 
হইতে একটা ভ্রুকৃটি কালো হইয়া উাঠতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো 
বাহতে শুরু করিয়াছে। 

দামিনীর এলোখোঁপাবাঁধা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের 
একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে । 

আবার গরাঁজ গানে কীর্তনে বেশ কাঁরয়া মন দিলেন। ভাবলেন, 'মস্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা 
আপান 'ফারয়া আসিয়া মধ্যকোষের উপর স্থির হইয়া বাঁসবে ৷ হেমন্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো 
গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পাঁড়ল। 

কিন্তু কই, দামনী তো ধরা দেয় না! গুর্ঁজ ইহা লক্ষ কাঁরয়া একাঁদন হাসিয়া বলিলেন, 
ভগবান শিকার করিতে বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের রস আরো জমাইয়া 
তুলিতেছে; কিন্তু মারতেই হইবে। 

প্রথমে দাঁমনীর সঞ্জো যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভন্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, 
কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল কার নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিল৷ তাকে না দোঁথতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো আমাদিগকে এ দিক ও দিক হইতে 
ঠেলা দিতে লাগল । গুরুীজ তার অন্মপাঁস্থাতটাকে অহংকার বিয়া ধাঁরয়া লইয়াছেন, সুতরাং 
সেটা তাঁর অহংকারে কেবলই ঘা দিতে থাকিত। আর আ'ম_আমার কথাটা বাঁলবার প্রয়োজন 
নাই। 

একদিন গুর্াঁজ সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর সুরে বলিলেন, দামনী, আজ 
বিকালের দিকে তোমার ক সময় হইবে? তা হইলে-_ 


আর কিছু না বলিয়া, দামনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া গেল। শচীশ সেখানে 
বাঁসয়াছিল, সে তো অবাক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, 
আর এঁ একটুখানি মেয়ে ওর কিসের এমন অকুণ্ঠিত তেজ! 

আর-একাঁদন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো 
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রকমের কথা পাঁড়লেন। খানিক দূর এগোতেই তাঁন আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন 
ফাঁকা কিছু বুঝলেন। দেখলেন, আমরা অন্যমনস্ক। পিছন 'ফাঁরয়া চাহিয়া দেখলেন, দামিনী 
যেখানে বাঁসয়া জামায় বোতাম লাগাইতোছল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমরা দুইজনে এ 
কথাটাই ভাবতোঁছ যে, দামনশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে ঝুমঝ্মর মতো 
বার বার বাজতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তাঁর কথা শুনতেই চাহিল না। যাহা বলিতোছলেন 
তার খেই হারাইয়া গেল ৷ কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারলেন না! দামনীর ঘরের কাছে আসিয়া 
বাঁললেন, দামনী, এখানে একলা কাঁ করিতেছ? ও ঘরে আসবে না? 

দাঁমনশ কাঁহল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উকি মায়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল । দিন দুই হইল কেমন কাঁরয়া টেলিগ্রাফের 
তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পাঁড়য়া 'গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলের হাত হইতে দামিনী 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে, তার পর হইতে শহশ্রুষা চলতেছে । 

এই তো গেল চিল-- আবার দামনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার র্‌পও যেমন 
কোলান্যও তেমান। সে একটা মৃতিমান রসভঙ্গ। করতালের একট আওয়াজ পাইবামাব্র সে 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্বরে নালিশ কারতে থাকে; সে নালিশ বিধাতা 
শোনেন না বালয়াই রক্ষা, কিন্তু যারা শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়তে দামনী ফুলগাছের চর্চা কারতেছে এমন 
সময় শচীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাঁড়য়া 'দিয়াছ 
কেন। 


প্রয়োজন আমাদের কছ: নাই, কিন্তু তোমার তো প্রয়োজন আছে। 

দামিনী জ্বালয়া উঠিয়া বালল, কিছু না, কিছ; না! 

শচশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের গঁদকে চাহিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখো, তোমার 
মন অশান্ত হইয়াছে, যাঁদ শান্তি পাইতে চাও তবে-- 

তোমরা আমাকে শান্তি দিবে? দিনরাল্ল মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল 
হইয়া আছ, তোমাদের শান্তি কোথায়? জোড়হাত কার তোমাদের রক্ষা করো আমাকে_- আম 
শান্ততেই ছিলাম ৷ আমি শান্তিতেই থাকিব। 

শচীশ বাঁলল, উপরে ঢেউ দোঁখতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধাঁরয়া “ভেতরে তলাইতে পারলে 
দেখবে সেখানে সমস্ত শান্ত। 

দামনী দুই হাত জোড় কারয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে 
বাঁলয়ো না। আমার আশা তোমরা ছাঁড়য়া দিলে তবে আম বাঁচিব। 


২ 


নারীর হৃদয়ের রহস্য জানবার মতো আঁভজ্ঞতা আমার হইল না। নিতান্তই উপর হইতে, বাহর 
হইতে, যেটুকু দেখলাম তাহাতে আমার এই 1বশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে 
সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তৃত। এমন পশুর জন্য তারা আপনার বরণমালা গাঁথে যে লোক 
সেই মালা কামনার পাঁকে দিয়া বীভৎস কাঁরতে পারে; আর ত যাঁদ না হইল তবে এমন কারো 
দিকে তারা লক্ষ্য করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পেশীছায় না, যে মানুষ ভাবের সক্ষতায় এমান 
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মিলাইয়াছে যেন নাই বাঁললেই হয়। মেয়েরা স্বয়ংবরা হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যার৷ 
আমাদের মতো মাঝাঁর মানুষ, যারা স্থলে সংক্ষেম মিশাইয়া তোর-_নারাীঁকে যারা নারী বালিয়।ই 
জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, তারা কাদায় তৈরি খেলার পৃতুল নয় আবার সুরে তোর বাঁণার 
ঝংকারমান্্ও নহে । মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লব্ধ লালসার 
দুৰ্দান্ত মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রাঁঙন মায়া; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পাঁড়নে তাদের 
ভাঁঙয়া ফোঁলতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে গলাইয়া আপন কল্পনার ছাঁচে গাঁড়িয়া তুলিতেও 
জানি না; তারা যা, আমরা তদের ঠিক তাই বাঁলয়াই জানি_এইজন্য তারা যদ বা আমাদের 
তারা নির্ভর কারতে পারে, আমাদের আত্মোৎসর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা 
তারা ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইট;কুমাত্র বকাঁশশ পাই যে, তারা দরকার পাঁড়লেই 
নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু-যাক, এ-সব 
খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এ-সমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব আমরা যে কিছুই পাই না 
সেইখানেই আমাদের জিত-- অন্তত, সেই কথা বাঁলয়া নিজেকে সান্ত্বনা দিয়া থাঁক। 

দামনী গুরাঁজর কাছে ঘে'ষে না তাঁর প্রাত তার একটা রাগ আছে বালয়া; দামিনী শচীশকে 
কেবলই এড়াইয়া চলে তার প্রাত তার মনের ভাব ঠিক উলটা রকমের বালয়া। কাছাকাছি আমিই 
একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অনুরাগের কোনো বালাই নাই। সেইজন্য দামিনী আমার 
কাছে তার সেকালের কথা, একালের কথা, পাড়ায় কবে কী দোখল কা হইল সেই-সমস্ত সামান্য 
কথা, সুযোগ পাইলেই অনর্গল বাঁকয়া যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা 
ছাদ আছে সেইখানে বাঁসয়া জাঁত দিয়া সুপার কাটতে কাটতে দামিনী যাহা-তাহা বকে-- 
পাঁথবীর মধ্যে এই অতি সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোলা চোখে এমন কাঁরয়া 
পাড়বে তাহা আম মনে কারতে পারতাম না। ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু 
আমি জানতাম, শচীশ যে মুল্লঃকে বাস করে সেখানে ঘটনা বাঁলয়া কোনো উপসর্গই নাই; সেখানে 
হন্াদনী ও সান্ধনী ও যোগমায়া যাহা ঘটাইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, সুতরাং তাহা এীতিহাঁসক 
নহে--সেখানকার চিরষমুনাতীরের চিরধীর সমীরের বাঁশ যারা শুনিতেছে তারা যে আশ- 
পাশের অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছ শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না। 
বোজা 'ছল। 

আমারও একট: ত্রুটি ঘটিতোছিল। আদমি মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার আসরে গরহাঁজর 
হইতে শুরু কারয়াছিলাম। সেই ফাঁক শচীশের কাছে ধরা পাঁড়তে লাগিল। একদিন সে আসিয়া 
দেখিল, গোয়ালাবাড় হইতে এক ভাঁড় দুধ কিনিয়া আনিয়া দামিনীর পোষা বোঁজকে খাওয়াইবার 
জন্য তার পিছনে ছুটিতোছ। কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভগ্গ পর্যন্ত 
এটা মুলতবি রাখলে লোকসান ছিল না, এমন-কি বোঁজর ক্ষ€ধানিবান্তর ভার স্বয়ং বোঁজর 'পরে 
রাখলে জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই 
হঠাৎ শচশকে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইতে হইল। ভাঁড়টা সেইখানে রাখিয়া আত্মমর্যাদা-উদ্ধারের 
পন্থায় সাঁরয়া যাইবার চেষ্টা কারলাম। 

কিন্তু, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার। সে একটুও কুণ্ঠিত হইল না; বাঁলল, কোথায় যান 
শ্রীবলাসবাবূ? 

আদি মাথা চুলকাইয়া বাললাম, একবার-_ 

দামিনী বালল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে। আপনি বসুন-না। 

শচাঁশের সামনে দামিনীর এইপ্রকার অনুরোধে আমার কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগিল। 

দামিনী কাঁহল, বেজিটাকে লইয়া মুশাঁকল হইয়াছে-_ কাল রাত্রে পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি 
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হইতে ও একটা মুরগি চুর করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখলে চলিবে না৷ শ্রীবলাসবাবুকে 
বালয়াছি একটা বড়ো দেখিয়া ঝাঁড় কিনিয়া আনিতে, উহাকে চাপা দিয়া রাখতে হইবে। 

বোঁজকে দুধ খাওয়ানো, বোঁজর ঝুড়ি কানিয়া আনা প্রভূত উপলক্ষে শ্রীবলাসবাবুর 
আনুগত্যটা শচীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন গুরাজ 
আমার সামনে শচশশকে তামাক সাজিতে বাঁলয়াছলেন সেই দিনের কথাটা মনে পাঁড়ল। 'জানসটা 
একই ৷ 

শচীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছু দুত চলিয়া গেল। দামনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, 
শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়া বিদুৎ ঠিকাঁরয়া পাড়ল--সে মনে 
মনে কঠিন হাসি হাঁসিল। 

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া দামিনী 
আমাকে তলব কাঁরতে লাগিল। আবার, এক-একাঁদন নিজের হাতে কোনো-একটা মিষ্টান্ন তৈরি 
করিয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বাঁসল। আদমি বাঁললাম, শচাশদাকে-- 

দাঁমনী বাঁলল, তাঁকে খাইতে ডাকিলে বিরন্ত করা হইবে। 

শচীশ মাঝে মাঝে দোঁখয়া গেল আমি খাইতে বাসয়াছি ৷ 

1তনজনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্যের মুখ্য পান্র যে দুটি তাদের 
অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত--আৰমি আছি প্রকাশ্যে, তার একমাত্র কারণ, আম নিতান্তই 
গৌণ ৷ তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাগও হয়, অথচ উপলক্ষ সাজিয়া যেট,কু নগদ 
বিদায় জোটে সেটকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশাঁকলেও পাঁড়য়াছ! 


৩ 


িছাঁদন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বোশ জোরের সঙ্গে করতাল বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া 
কীর্তন কাঁরয়া বেড়াইল। তার পরে একাঁদন সে আসিয়া আমাকে বাঁলল, দামনীকে আমাদের মধ্যে 
রাখা চালবে না। 

আম বাঁললাম, কেন? 

সে বলিল, প্রকৃতির সংসৰ্গ আমাদের একেবারে ছাড়তে হইবে। 

আমি বলিলাম, তা যাঁদ হয় তবে বুঝব আমাদের সাধনার মধ্যে মস্ত একটা ভুল আছে। 

শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মোলয়া চাঁহয়া রাহল। 

আমি বাঁললাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বাঁলতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস; তুমি তাকে বাদ 
দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যাঁদ সাধনা 
কাঁরতে থাক তবে নিজেকে ফাঁক দেওয়া হইবে; একদিন সে ফাঁক এমন ধরা পড়িবে তখন 
পালাইবার পথ পাইবে না। 

শচণশ কাঁহল, ন্যায়ের তর্ক রাখো । আমি বালতোছ কাজের কথা । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
মেয়েরা প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল কারবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়া তারা মনকে 
ভোলাইতে চেষ্টা কারতেছে। চৈতন্যকে আবৈষ্ট করিতে না পারলে তারা মনিবের কাজ হাসিল 
করিতে পারে না। সেই জন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই-সমস্ত দৃতাগুলিকে 
যেমন কাঁরয়া পারি এড়াইয়া চলা চাই।' 

আমি কী-একটা বলিতে যাইতোছিলাম, আমাকে বাধা দিয়া শচশশ বাঁলল, ভাই বিশ্রী, প্রকৃতির 
মায়া দোখতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়ার ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া 
আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুরাইয়া গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে খসাইয়া 
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ফোঁলবে; যে তৃষার চশমায় এ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো কাঁরয়া দোখতেছ সময় 
গেলেই তৃষ্ণাকে সুদ্ধ একেবারে লোপ কাঁরয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাঁদ এমন স্পষ্ট কাঁরয়া পাতা, 
দরকার কাঁ সেখানে বাহাদুর করিতে যাওয়া? 

আমি বাঁললাম, তোমার কথা সবই মানিতোঁছ ভাই, কিন্তু আমি এই বাল, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া 
ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চাল এমন জায়গা আদমি 
জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বাল যাহাতে 
প্রকীতিকে মানিয়া প্রকতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চালতোঁছ 
না, তাই সত্যকে আধখানা ছাঁটিয়া ফোলবার জন্য এত বোশ ছটফট কাঁরয়া মার। 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর-একট. স্পষ্ট করিয়া বলো শুনি। 
হইবে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে, স্লোতটাকে কাঁ কাঁরয়া বাদ দিব; সমস্যা এই যে, তরী কী 
হইলে ডুববে না, চাঁলবে। সেই জন্যই হালের দরকার । 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বালয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই হাল। সাধনাকে 
নিজের খেয়ালমত গাঁড়তে চাও? শেষকালে মাঁরবে। 

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তাঁর পায়ের কাছে বাসয়া পা টিপতে শুরু 
রুজু কারল। 

একাঁদনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেকাঁদন ধাঁরয়া গুরু অনেক চিন্তা কাঁরলেন। 
দাঁমনীকে লইয়া তিনি বিস্তর ভুগ্িয়াছেন। এখন দোঁখতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তাঁর ভক্তদের 
একটানা ভাক্তল্লোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘূর্ণর সৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ 
বাঁড়-ঘর-সম্পাত্ত-সমেত দামিনীকে তাঁর হাতে এমন করিয়া সশপয়া গেছে যে, তাকে কোথায় 
সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। তার চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মান্না দ্বগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা 'টাঁিয়া, 
তামাক সাজিয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার রাস্তায় দিব্য কাঁরয়া 
আড্ডা গাঁড়য়া বাঁসয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোঁবন্দজর মান্দরে একদল নামজাদা বিদেশী কণর্তনওয়ালার কার্তন 
চাঁলতোছল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে । আম গোড়ার দিকেই ফস কাঁরয়া উঠিয়া 
আসলাম; আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা পড়বে মনে কাঁর নাই। 

সেদিন সন্ধ্যবেলায় দাঁমনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা কারলেও বাঁলয়া ওঠা 
যায় না, বাধিয়া যায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং সুন্দর কাঁরয়া তার মুখ "দয়া বাহর হইল। 
বলতে বাঁলতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার কুঠার দেখিতে পাইল। সেদিন 
নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জুটয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল, আমরা জানিতেও পাই নাই। 
তখন দামির্নীর চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু সেদিন তার 
সকল কথাই একটা চোখের জলের গভশরতার ভিতর দিয়া বাঁহয়া আসতোঁছল। 

শচীশ যখন আসিল তখনো নিশ্চয়ই কর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দের ছিল। 
বুঝলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে। দামিনী শচশশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া 
তাড়াতাঁড় চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চাঁলল। শচশশ কাঁপা গলায় কাহিল, শোনো 
দামিনী, একটা কথা আছে। 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বাঁসল। আমি চাঁলয়া যাইবার জন্য উসখুস কারতেই সে এমন 
করিয়া আমার মুখের দিকে হিল যে, আমি আর নাড়তে পারিলাম না। 


১৬০ _ রবান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


শচশশ কাঁহল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আ'সয়াছ তুমি তো সে প্রয়োজনে আস 
নাই ৷ 

দামিনী কাহল, না। 

শচশশ কাহিল, তবে কেন তুমি এই ভন্তদের মধ্যে আছ? 

দামিনীর দুই চোখ যেন দপ্‌ করিয়া জবলিল; সে কাঁহল, কেন আছি! আমি কি সাধ কাঁরয়া 
আছ! তোমাদের ভন্তরা যে এই ভান্তহশনাকে ভান্তর গারদে পায়ে বোঁড় দিয়া রাঁখয়াছে। তোমরা 
{ক আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচশ বালল, আমরা ঠিক কাঁরয়াছ, তুমি যাঁদ কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া থাক তবে আমরা 
খরচপন্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 

তোমরা ঠিক কাঁরয়াছ? 

হাঁ। 

আদি ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অসবিধাটা কী? 

তোমাদের কোনো ভন্ত বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত কাঁরবেন, কোনো ভক্ত বা আর-এক 
মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত কারবেন__ মাঝখানে আম কি তোমাদের দশ-পৰ্ণচশের ঘটি? 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 

দাঁমনী কাহল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে 
আম আসি নাই। আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বাঁলয়া তোমাদের ইচ্ছায় আম 
নড়িব না। 

বাঁলতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আঁচল চাপিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, এবং 
তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া দরজা বন্ধ কাঁরিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহল। সোঁদন দক্ষিণ হাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পাঁথবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার 
মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আমি বাহর হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন 
রাস্তার মধ্যে ঘুঁরয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 


৪ 


গুরাঁজ আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বাঁধিয়া রাখবার চেস্টা কারলেন, আজ মাঁটর 
পাঁথবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগল । এতদিন তান রুূপকের পাত্রে ভাবের মদ 
কেবলই আমাদিগকে ভরিয়া ভায়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠ্ীক 
হইয়া পান্রটা মাটির উপরে কাত হইয়া পাঁড়বার জো হইয়াছে । আসন্ন বিপদের লক্ষণ তাঁর অগোচর 
রাঁহল না। | 

শচশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুঁড়র লখ 'ছপড়য়া গেছে তারই মতো, 
এখনো হাওয়ায় ভাঁসতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া প'ড়ল বালয়া, আর দেরি নাই । জপে তপে 
অর্চনায় আলোচনায় বাঁহরের দিকে শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দখলে বোঝা যায় ভিতরে 
ভিতরে তার পা টালতেছে। 

আর, দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছ আন্দাজ কারবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই বুঝল 
গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরও বোঁশ 
টানাটানি করতে লাগিল। এমন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ এবং গরুজ বাঁসয়া কথা চাঁলতেছে, 


চতুরঙ্গ নি ১৬১ 


এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া দামিনী ডাক দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাব্., একবার আসুন তো। 
শ্লীবিলাসবাবুকে কী যে তার দরকার তাও বলে না। গুরীজ আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার 
মুখের দিকে চায়, আমি উঠি কি না উঠি কাঁরতে কাঁরতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধাঁ কাঁরয়া উঠিয়া 
বাহির হইয়া যাই। আম চলিয়া গেলেও খানিকক্ষণ কথাটা চালাইবার একট: চেষ্টা চলে, কিন্তু 
চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বোশ হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এমনি করিয়া ভার 
একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই কিছ আর অট বাঁধতে চাঁহল না। 

আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, এরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বাঁললেই হয়-- 
কাজেই আমাদের আশা 1তান সহজে ছাড়তে পারেন না। তিনি আসিয়া দামনীকে বাঁললেন, 
মা দামনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব। এখান হইতেই তোমাকে ফারিয়া যাইতে 


কেন? 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাস নন; তার পরে, তাঁর কিসের দায় যে তিনি আমাকে তাঁর 
ঘরে রাখবেন? 

যাতে তোমার খরচ তাঁর না লাগে আমরা তার-- 

দায় কি কেবল খরচের? তান যে আমার দেখাশোনা খবরদার করিবেন সে ভার তাঁর উপরে 
নাই। 

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখব? 

সে জবাব কি আমার দিবার? 

যাঁদ আম মার তুমি কোথায় যাইবে? 

সে কথা ভাববার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আম ইহাই খুব কারয়া বাঁঝয়াছি, আমার 
মাসি নাই, বাপ নাই, ভাই নাই; আমার বাঁড় নাই, কাঁড় নাই, কিছুই নাই। সেইজন্যই আমার ভার 
বড়ো বোঁশ; সে ভার আপাঁন সাধ করিয়াই লইয়াছেন; এ আপাঁন অন্যের ঘাড়ে নামাইতে 
পারিবেন না। 

এই বলিয়া দামনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরাঁজ দীর্ঘান*বাস ছাঁড়য়া বাললেন, 
মধুসুদন! , 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্য ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া দিতে। 
বলা বাহুল্য, ভালো বই বাঁলতে দামিনী ভান্তরত্লাকর বাঁঝত না, এবং আমার "পরে তার কোনোরকম 
দাঁব কারতে কিছুমাত্র বাঁধত না। সে একরকম কাঁরয়া বাঁঝয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার 
প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ করা। কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাঁটিয়া দিলেই থাকে 
ভালো_দামিনীর সম্বন্ধে আম সেই জাতের মানুষ । 

আদি যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নিৰ্জ'লা আধুনিক । তার লেখায় 
মনূর চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বোঁশ প্রবল ৷ বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজর হাতে আসিয়া পাঁড়ল। 
‘তান ভুরু তুলিয়া বাঁললেন, কী হে শ্রীবলাস, এসব বই 'িকসের জন্য? 

আদি চুপ করিয়া রাহলাম। 

গুরূজি দুইচাঁরাঁট পাতা উলটাইয়া বাললেন, এর মধ্যে সাত্বকতার গন্ধ তো বড়ো পাই না। 
লেখকাঁটকে তান মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ কাঁরয়া দেখেন তো সত্যের গন্ধ 
পাইবেন। 


র্চ৮চ৷৬ 


১৬২ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জামতোঁছল। ভাবের নেশার অবসাদে আমি একেবারে 
জজীরত। মানুষকে ঠোঁলয়া ফেলিয়া সুদ্ধমান্র মানুষের হৃদয়বাত্তগুলাকে লইয়া দিনরাত এমন 
কাঁরয়া ঘাঁটাঘাঁট কারতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা হইয়াছে! 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহলেন, তার পরে বাঁললেন, আচ্ছা তবে 
একবার মনোযোগ কৰিয়া দেখা যাক। বালয়া বইগুলা তাঁর বালিশের নীচে রাখিলেন। বুঝিলাম, 
এ তান 'ফিরাইয়া দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে আসিয়া সে 
আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বাঁলয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই? 

আদি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরাজ বাঁললেন, মা, সে বইগ্যাল তো তোমার পাঁড়বার যোগ্য নয়। 

দামিনী কাহল, আপনি বুঝবেন কী করিয়া 2 

গুরাজ ভ্রুকুণ্ণিত করিয়া বাললেন, তুমিই বা বাঁঝবে কাঁ কাঁরয়া? 

আদম পূর্বেই পাঁড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কাঁ? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে ব্ঁঝ প্রয়োজন নাই? 

আদি সন্যাসী, তা তুমি জান। 

আদি সন্ব্যাসনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগ্াঁল পড়িতে ভালো লাগে। আপাঁন 
দিন৷ 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ছ'্‌'ড়য়া ফোললেন, 
আম দামনীকে 'দিলাম। 

ব্যাপারাট যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘরে বাঁসয়া একলা পাঁড়ত 
তাহা আমাকে ডাঁকয়া পাঁড়য়া শুন্বাইতে বলে। বারান্দায় বাঁসয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে। 
শচীশ সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে বাঁসয়া পাঁড়, অনাহ-ত বাঁসতে পারে না। 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভার একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামনী খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া 
আঁস্থর হইয়া গেল। আমরা জানতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেইখানে গিয়াছে। হঠাৎ দেখি 
পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ ব্যাহর হইয়া আসল এবং আমাদের সঙ্গেই বাঁসয়া গেল। 

সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাঁস একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইয়া গেলাম। ভাবলাম, 
শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা িছু কথা বাল, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের 
পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হঠাং আসিয়া বাঁসয়াছিল তেমনি হঠাৎ 
উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পরে সোঁদন আমাদের আর পড়া হইল্স না। শচীশ বোধ কার বুঝিল 
না যে, দাঁমনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বাঁলয়া সে আমাকে ঈর্ষা কারতেছে সেই 
আড়ালটা আছে বাঁলয়াই আমি তাকে ঈর্ষা কাঁর। 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একলা সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া 
আসিতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব। 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও। 

শচীশ চাঁলয়া গেল। দামনী আমাকে আর পাঁড়তেও ডাকল না, আমাকে তার অন্য কোনো 
প্রয়োজনও হইল না। তকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কাঁরতে যাইতেও দোঁখ না। ঘরেই 
থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় বাঁসয়া 
চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃকৃপাত না কাঁরয়া দাঁমনীর 
বন্ধ দরজায় ঘা মারিয়া বাঁলল, দামনী! দামনী! 


চতুরঙ্গ ১৬৩ 


দাঁমিনী তখাঁন দরজা খুলিয়া বাঁহর হইল। শচাীশের এ কা চেহারা! প্রচণ্ড বড়ের-বাপ্‌টা- 
খাওয়৷ ছে'ড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা; চোখ দুটো কেমনতরো, চুল 
উদ্কখুজ্ক, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা। 

শচীশ বালল, দামিনী, তোমাকে চাঁলয়া যাইতে বালয়াছিলাম-- আমার ভুল হইয়া'ছল, আমাকে 
মাপ করো। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বাঁলল, ও কী কথা আপাঁন বলিতেছেন ? 

না, আমাকে মাপ করো। আমাদেরই সাধনার সাবধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাড়তে বা 
রাখিতে পারি এতবড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো আর মনেও আনব না। কিন্তু তোমার কাছে 
আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখতেই হইবে। 

দামিনী তখাঁন নত হইয়া শচীঁশের দুই পা ছ:ইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি। 

শচীশ বাঁলল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিয়ো না। 

দামিনী কাঁহল, তাই যোগ দিব, আম কোনো অপরাধ কাঁরব না। এই বাঁলয়া সে আবার নত 
হইয়া পা ছ:ইয়া শচীশকে প্রণাম কারল, এবং আবার বাঁলল, আমি কোনো অপরাধ কাঁরব না। 


৫ 


পাথর আবার গাঁলল। দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তার আলোটুকু রাহল, তাপ রাহল না। 
পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের আসর জাঁমত, গুরুজি 
আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বাঁসতেন, যখন তান গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা কারতেন, দামিনী 
কখনো একাঁদনের জন্য অনুপাঁস্থত থাঁকত না। তার সাজসজ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে 
তার তসরের কাপড়খানি পারল; দিনের মধ্যে যখাঁন তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমান্ন 
স্নান কারয়া আঁসয়াছে। 

গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরাঁক্ষা। সেখানে সে যখন নত হইত 
তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দোঁখতে পাইতাম। আমি বেশ জানি, 
গুরাঁজর কোনো হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সাঁহতে পারে না, কিন্তু তাঁর সব কথা সে এতদূর 
একান্ত করিয়া মানিয়া লইল যে একদিন তান তাকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক লেখকের 
দার্বযহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া আপত্তি জানাইতে পারিলেন। পরের দিন দৌখলেন, তাঁর 
দিনে বিশ্রাম কারবার বিছানার কাছে কতকগুলা ফুল রাঁহয়াছে, ফুলগুঁলি সেই লোকটার বইয়ের 
ছে'ড়া পাতার উপরে সাজানো । 
সব চেয়ে অসহ্য ঠোঁকত। সে কোনোমতে ঠোঁলয়া-ঠুলিয়া শচীশের কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই শচীশ যখন গুরুজির কাঁলকায় ফ দিতে 
থাকত তখন দান! প্রাণপণে মনে মনে জাপত, অপরাধ কাঁরব না, অপরাধ কাঁরব না। 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তার কিছুই হইল না। আর-এক বার দামনী যখন এমানি 
কাঁরয়াই নত হইয়াছিল তখন শচশ তার মধ্যে কেবল মাধূর্যকেই দেখিয়াছল, মধূরকে দেখে নাই। 
এবারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমন সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্ত্বের উপদেশ সমস্তকে 
ঠোঁলয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে 
পায় যে তার ভাবের ঘোর জঙিয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপকমান্র 
বলয়া মনে কৰিতে পারে না। এখন দাঁমনশী গানগ্ীলকে সাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে 
সাজাইয়া তোলে। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখ, এখন আমাকে দামনীর আর কোনো প্রয়োজন নাই। 
আমার "পরে তার সমস্ত ফরমাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ । আমার যে কয়েকটি সহযোগী ছিল তার 
মধ্যে চিলটা মাঁরয়াছে, বোঁজটা পালাইয়াছে, কুকুরছানাটার অনাচারে গুরাঁজ বিরন্ত বালিয়া সেটাকে 
দামনী 'বিলাইয়া দিয়াছে । এইরুপে আমি বেকার ও সঙ্গহণন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরীজর 
দরবারে পূর্বের মতো ভার্ত হইলাম, যাঁদচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে 
একেবারে বিশ্রী রকমের বিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 


৬ 


একাঁদন শচীশ কল্পনার খোলা-ভাঁটিতে পূর্ব ও পাশ্চমের, অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন 
ও 1বজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আরক বানাইতোঁছল, এমন সময়ে হঠাৎ 
দামিনী ছুটয়া আসয়া বালল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্র এসো। 

আম তাড়াতাঁড় উঠিয়া বললাম, কী হইয়াছে? 

দাঁমনী কাহল, নবীনের স্মী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 

নবীন আমাদের গুরুজর একজন চেলার আত্মীয়-_ আমাদের প্রাতবেশী, সে আমাদের কর্তনের 
দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মারয়া গেছে। খবর লইয়া জানলাম, নবীনের 
স্মী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছল। ইহারা কুলীন, উপযনুন্ত পাত্র পাওয়া 
দায়। মেয়োটকে দোখতে ভালো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে 'ববাহ কাঁরবে বাঁলয়া পছন্দ 
কাঁরয়াছে। সে কাঁলকাতায় কালেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় 
মাসে সে বিবাহ কারবে এইরকম কথা! এমন সময়ে নবানের স্তীর কাছে ধরা পড়ল যে তার 
স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর,.আসান্ত জন্মিয়াছে। তখন তার বোনকে বিবাহ কারবার জন্য সে 
স্বামীকে অনুরোধ কারল। খুব বেশ পাঁড়াপীঁড় করিতে হইল না। ববাহ চুকিয়া গেলে পর 
নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । 

তখন আর ছু কারবার “ছেল না। আমরা 'ফাঁরয়া আসলাম। গুরীজর কাছে অনেক 
লাগলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন চাঁদ উঠিয়াছে। ছাদের যে কোণটার দিকে একটা চালতা গাছ ঝকিয়া পাঁড়য়াছে 
সেইখানটার ছায়া-আলোর সংগমে দাঁমনী চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। শচীশ তার পিছন দিকের ঢাকা 
বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চার করিতেছে । আমার ডায়চার লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একলা 
বাঁসয়া লিখিতোঁছ ৷ 

সেদিন কোকলের আর ঘুম ছিল না। দাক্ষনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো যেন কথা বাঁলয়া 
উঠিতে চায়, আর তার উপরে চাঁদের আলো 1বিলামল কাঁরয়া উঠে। হঠাৎ এক সময়ে শচীঁশের কী 
মনে হইল, সে দামনীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁমনী চমাঁকয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কারল। শচীশ ডাকল, দামিনী! 

দামিন' থমাকয়া দাঁড়াইল। জোড়হাত করিয়া কাহল, প্রভু, আমার একটা কথা শোনো । 

শচীশ চুপ কাঁরয়া তার মুখের দিকে চাহিল। দাঁমনী কাহল, আমাকে বুঝাইয়া দাও তোমরা 
দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কা প্রয়োজন? তোমরা কাকে বাঁচাইতে পাৰিলে? 

আম ঘর হইতে বাহর হইয়া বারান্দায় আঁসয়া দাঁড়াইলাম। দামনী কাঁহল, তোমরা দিনরাত 
রস রস কাঁরতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই৷ রস যে কী সে তো আজ দেখলে? তার না আছে ধর্ম, 
না আছে কর্ম না আছে ভাই, না আছে স্ব, না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লঙ্জা 


চতুরঙ্গ ১৬৫ 


নাই, শরম নাই। এই 'নলর্জ নিষ্ঠুর সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা কারবার কী 
উপায় তোমরা কারয়াছ 

আম থাকিতে পারলাম না; বাঁলয়া উঠলাম, আমরা স্মীলোককে আমাদের চতুঃসীমানা হইতে 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়া দাঁমনী শচীশকে কাহল, আমি তোমার গুরুর কাছ 
হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। 
আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য 
নাই, বীর্য নাই, শান্ত নাই। এ যে মেয়েটা মারল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তার বুকের 
রক্ত খাইয়া তাকে মারিল। কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দোঁখলে? প্রভূ, জোড়হাত করিয়া বাল, 
এ রাক্ষসীর কাছে আমাকে বাল দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও । যাঁদ কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে 
তো সে তুমি৷ 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিনজনেই চুপ কাঁরয়া রাহলাম। চাঁর দিক এমান স্তব্ধ হইয়া উঠিল 
যে আমার মনে হইল, যেন 'ঝল্লির শব্দে পাণ্ডুবর্ণ আকাশটার সমস্ত গা ঝিম ঝম করিয়া 
আঁসতেছে। 

শচশশ বাঁলল, বলো আমি তোমার কাঁ কাঁরতে পারি? 

দামনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আদমি আর কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে 
এমন-কিছা মন্দৰ দাও যা এ-সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস__যাহাতে আমি বাচিয়া যাইতে 
পাঁর। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে মজাইয়ো না। 

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া কাহল, তাই হইবে। 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠৈকাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম কাঁরল। 
গুন গুন করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গর! আমাকে সকল অপরাধ 
হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও! 


পারিশিষ্ট 


আবার একদিন কানাকান এবং কাগজে কাগজে গালাগাল চাঁলল যে, ফের শচীশের 
মতের বদল হইয়াছে । একাঁদন আঁত উচ্চৈঃস্বরে সে না মানত জাত, না মানত ধর্ম; 
তার পরে আর-একাঁদন আঁত উচ্চৈঃস্বরে সে খাওয়া-ছোঁয়া স্নান-তর্পণ যোগযাগ 
দেবদেবী কিছুই মানতে বাঁক রাখল না; তার পরে আর-একাদিন এই-সমস্তই 
মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুঁড় বোঝা ফোলিয়া দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া বাঁসল-- 
কী মানিল আর কাঁ না মানিল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার 
মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের বাঁজ কিছুই 
নাই। 

আর-একটা কথা লইয়া কাগজে 'বস্তর বিদ্রুপ ও কটযন্ত হইয়া গেছে। আমার 
সঙ্গে দানার বিবাহ হইয়াছে। এই বিবাহের রহস্য কী তা সকলে বুঝবে না, 
বোঝার প্রয়োজনও নাই। 


শ্রীবলাস 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া চুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাঁক। 
দামনীর মৃতদেহ দাহ কারয়া দেশে ফারিয়া আসবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, 
তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রাহয়া গেলাম । 

নদা হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে সিসূগাছের সাঁর। বাগানে ঢুঁকবার 
ভাঙা গেটের দুটা থাম আর পাঁচলের একাদকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই। থাকবার 
মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্‌-এক মুসলমান গোমস্তার গোর; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ 
কাঁরয়া ভাঁটফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা--বাসরঘরে শ্যালীর মতো 
মৃত্যুর কান মলিয়া দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লটোপুটি করিতেছে। দিঘির পাড় ভায়া 
জল শুকাইয়া গেছে; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাঁষরা ছোলার চাষ করিয়াছে; আমি যখন 
সকালবেলায় শ্যাংলা-পড়া ইটের 'ঢাবটার উপরে সিসুর ছায়ায় বাঁসয়া থাকি তখন ধোনেফুলের 
গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বাঁসয়া বাঁসিয়া ভাবি, এই নলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়-কখানার মতো পড়িয়া 
আছে সে যে একদিন সজাব ছিল। সে আপনার চারি দিকে সৃখদুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল মনে 
হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বাঁসয়া হাজার 
হাজার গাঁরব চাষার রন্তকে নীল করিয়া তৃঁিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙালির ছেলে কে-ই 
বা! কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আঁচলখানি আঁটিয়া বাঁধিয়া অনায়াসে তাকে-সম্ধ তার 
নীলকুঠি-সংদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পঠ1ছয়া নিকাইয়া দিয়াছে--যা একটু-আধটু 
সাবেক দাগ দেখা যায় আরো এক পোঁচ লেপ পাঁড়লেই একেবারে সাফ হইয়া যাইবে। 

কথাটা পুরানো, আম তার পুনরযান্ত করিতে বাস নাই। আমার মন বাঁলতেছে, না গো, প্রভাতের 
পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নকানো নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির 
গবভশীষকা একটুখানি ধূলার 'চহের মতো মনীছয়া গেছে বটে--কিন্তু আমার দামনী ! 

আদমি জানি, আমার কথা কেহ মানবে না। শংকরাচার্যের মোহমুদ্গর কাহাকেও রেহাই করে 
না। মায়াময়ামদমাঁখলং ইত্যাদি 'ইত্যাঁদ। কিন্তু শংকরাচার্য ছিলেন সন্ন্যাসী-_কা তব কান্তা কস্তে 
পূত্রঃ- এসব কথা তান বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে বুঝেন নাই। আমি সন্ন্যাসী নই, তাই 
আম বেশ করিয়া জানি, দাঁমন' পদ্মের পাতায় শিশিরের ফোঁটা নয়। 

কিন্তু শ্বানতে পাই--গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে। তারা কেবলমাত্র গৃহ, 
তারা হারায় তাদের গৃহিণণীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে, তাদের গৃহণীও তাই। ও-সব যে হাতে- 
গড়া জিনিস, ঝাঁট পড়লেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আমি তো গৃহ হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার ধাতে নাই, সেই আমার 
রক্ষা। তাই আন্ন যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য রাঁহল, সে 
শেষ পর্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য তাকে ছায়া বলে? 

দামনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী কাঁরয়াই জানতাম তবে অনেক কথা 'লাঁখতাম 
না। তাকে আম সেই সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য কাঁরয়া জানয়াছ বাঁলয়াই সব কথা 
খোলসা কাঁরয়া লীখতে পারলাম, লোকে যা বলে বলুক! 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কাটায় তেমাঁন করিয়া দামনীকে লইয়া যাঁদ আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতাম, তবে দামিনীর মত্যুর পরে নিশ্বাস ছাঁড়য়া বালতাম, “সংসারোহয়মতব 1বাচত্তঃ’, 
এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার পরণক্ষা করিয়া দোখবার জন্য কোনো একজন পাস বা মাসির 
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অনুরোধ শরোধার্য করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন 
আঁত সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ কার নাই। গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশা ছাড়িয়া- 
ছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়__সখের প্রত্যাশা ছাড়ব এতবড়ো অমানুষ আমি নই। সুখ নিশ্চয়ই 
আশা করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার অধিকার আমি রাখ নাই। 

কেন রাখি নাই? তার কারণ, আমই দামিনীকে বিবাহ করিতে রাজ করাইয়াছিলাম। কোনো 
রাঙা চোলর ঘোমটার নণচে সাহানা রাঁগণীর তানে তো আমাদের শুভদ্‌ষ্টি হয় নাই! দিনের 
আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ করিয়াছি । 

লীলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসলাম তখন চালচুলার কথা ভাববার সময় আসিল । 
এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাঁসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পশড়াতেই বৌশ 
ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘর তৈরি কাঁরতে, ঘর রক্ষা কাঁরতে, অন্তত ঘর ভাড়া করতে হয়, 
সে কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম; আমরা কেবল জানতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়। গৃহস্থ 
যে কোন্খানে হাত পা গুটাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, কিন্তু 
আমরা যে কোথায় দিব্য হাত পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাঁকব গ্‌হস্থেরই মাথায় মাথায় সেই 
ভাবনা 'ছিল। 

তখন মনে পাঁড়ল জ্যাঠামশায় শচীশকে তাঁর বাঁড় উইলে লিখিয়া দিয়াছেন। উইলটা যাঁদ 
শচীশের হাতে থাকিত তবে এতাঁদনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো 
সেটা ডুবিয়া যাইত। সেটা ছিল আমার কাছে, আমই ছিলাম একজিক্যুটর। উইলে কতকগ্ীল শর্ত 
ছিল, সেগুলা যাহাতে চলে সেটার ভার আমার উপরে । তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ 
বাড়তে পৃজা-অর্চনা হইতে পারবে না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য 
নাইটস্কুল বাঁসবে, আর শচাঁশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাঁড়টাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নাতর জন্য দান 
কারতে হইবে। পৃথিবীতে পণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তান বৈষয়িকতার 
চেয়ে এটাকে অনেক বেশি নোংরা বলিয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে 
কাটাইয়া দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা কাঁরয়াঁছিলেন ইংরাঁজতে তিনি ইহাকে বাঁলতেন স্যানিটারি 
প্রকশন্স্‌। 

শচীশকে বাঁললাম, চলো এবার সেই কলকাতার বাঁড়তে। 

শচীশ বলিল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তোর হইতে পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম 
সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর-একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা 
বাঁলয়া জীনিসটাই নাই । বুদ্ধিও আমার নিজের, ৬৯% হারে রে মনো চল 
না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে 'ফাঁরতে সাহস কার না। 

আদমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কী কাঁরতে হইবে বলো । 

শচীশ বাঁলল, তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা ফিরিব। একটা যেন কিনারার মতো 
দোঁখতোঁছ, এখন যাঁদ তার দশা হারাই তবে আর খণজিয়া পাইব না। 

আড়ালে আসিয়া দামিনী আমাকে বাঁলল, সে হয় না। একলা ফারবেন, উহার দেখাশুনা কারিবে 
কে? সেই যে একবার একলা বাহর হইয়াঁছলেন, কপ চেহারা লইয়া 'ফাঁরয়াছলেন সে কথা মনে 
কাঁরলে আমার ভয় হয়! 

সত্য কথা বাঁলব? দাঁমনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল হুল ফুটাইয়া 
দিল, জবালা কাঁরতে লাগিল । জাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচশশ তো প্রায় দু বছর একলা 'ফিরিয়াছল, 
মারা তো পড়ে নাই ৷ মনের ভাব চাপা রাহল না, একট: ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিয়া ফেলিলাম। 

দামনী বাঁলল, শ্রীবলাসবাবু, মানুষের মারতে অনেক সময় লাগে সে আমি জানি। কিন্তু 
একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন. আমরা যখন আছি। 
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আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্ৰীবলাস। পাঁথবীতে এক দলের 
লোককে দুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে । এই দুই জাতের মানুষ 
লইয়া সংসার । আমি যে কোন্‌ জাতের দাঁমনী তাহা বা'ঁঝিয়া লইয়াছে। যাক, দলে টানল এই আমার 
সুখ। 

শচীশকে শিয়া বললাম, বেশ তো, শহরে এখান নাই গেলাম। নদীর ধারে ওঁ যে পোড়ো বাড়ি 
আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বাঁলয়া গুজব, অতএব 
মানুষের উৎপাত ঘটবে না। 

শচীশ বাঁলল, আর তোমরা? 

আদমি বাঁললাম, আমরা ভূতের মতোই যতটা পার গা-টাকা দিয়া থাকিব। 

শচীশ দামনীর মুখের দিকে একবার চাঁহল। সে চাহনিতে হয়তো একটু ভয় ছিল। 

দামনী হাত জোড় করিয়া বালল, তুমি আমার গুরু । আমি যত পাঁপম্ঠা হই আমাকে সেবা 
কারবার অধিকার 'দয়ো। 
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যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝতে পারি না। একাঁদন তো এ 'জনিসটাকে 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছ, এখন আর যাই হোক হাঁস বন্ধ হইয়া গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ যে 
আগুন। শচীশের মধ্যে ইহার দাহটা যখন দোঁখলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগাঁর 
কাঁরতে আর সাহস হইল না। কোন্‌ ভূতের 1বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের ‘বিশ্বাসে 
ইহার অন্ত তাহা লইয়া হার্বার্ট স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা কারয়া কী হইবে-- স্পষ্ট 
দেখিতোঁছ শচীশ জবাঁলতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত রাঙা 
হইয়া উঠিল। রঃ 

এতাঁদন সে নাচিয়া গাঁহয়া কাঁদয়া গুরুর সেবা কাঁরয়া দিনরাত অস্থির ছিল, সে একরকম 
ছিল ভালো। মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহুর্তে ফ:কিয়া দিয়া একেবারে সে নিজেকে দেউলে 
কাঁরয়া দিত। এখন 'স্থর হইয়া বাঁসয়াছে, মনটাকে আর চাঁপিয়া রাখবার জো নাই। আর ভাব- 
সম্ভোগে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলাব্ধতে প্রাতাষ্ঠত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন 
লড়াই চাঁলতেছে যে তার মুখ দেখলে ভয় হয়। 

আমি একাঁদন আর থাকিতে পারলাম না; বাঁললাম, দেখো শচশীশ, আমার বোধ হয় তোমার 
একজন কোনো গুরুর দরকার যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা সহজ হইবে। 

শচাশ বিরন্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, চুপ করো বিশ্রী, চুপ করো--সহজকে কিসের দরকার? ফাঁকই 
সহজ, সত্য কঠিন। 

আম ভয়ে ভয়ে বললাম, সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবার-_ 

শচীশ অধীর হইয়া বালল, ওগো, এ তোমার ভূগোলিবরণের সত্য নয়, আমার অন্তর্যামী 
কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন গুরুর পথ গুরুর আঁঙনাতেই যাওয়ার পথ! 

এই এক-শচাঁশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই শোনা গেল। আদি শ্রীবলাস, জ্যাঠা- 
মশায়ের চেলা বটে, কিন্তু তাঁকে গুরু বলিলে তান আমাকে চেলাকাঠ লইয়া মারতে আঁসতেন। 
সেই আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা টিপাইয়া লইল, আবার দু দিন না যাইতেই সেই-আমাকেই 
এই বন্তৃতা! আমার হাঁসতে সাহস হইল না, গম্ভীর হইয়া রাহলাম। 

শচীশ বলল, আজ আদি স্পষ্ট বুঝিয়াছ, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ও পরধর্মো ভয়াবহঃ কথাটার 
অর্থ কী। আর সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় 
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তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্যের হাতের মাচ্টাভক্ষা নহেন; যাঁদ তাঁকে পাই তো 
আমিই তাঁকে পাইব, নাহলে নিধনং শ্ৰেয়ঃ। 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই; আমি বাঁললাম, যে কাঁব সে মনের 
ভিতর হইতে কাঁবতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের কাছ হইতে কবিতা নেয়। 

শচীশ অম্লান মুখে বাঁলল, আমি কবি। 

বাস্‌--চুকিয়া গেল, চলিয়া আসলাম ৷ 

শচশের খাওয়া নাই, শোয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হঃশ থাকে না। শরীরটা প্রাতাদনই 
যেন আতি-শান-দেওয়া ছুরির মতো সক্ষম হইয়া আসতে লাগল। দেখিলে মনে হইত আর 
সাহবে না। তব; আমি তাকে ঘাঁটাইতে সাহস কারতাম না। কিন্তু দামনী সাঁহতে পারত না। 
ভগবানের উপরে সে বিষম রাগ কাঁরত-_-যে তাঁকে ভান্ত করে না তার কাছে তান জব্দ, আর 
ভন্তের উপর "দয়াই এমন কাঁরয়া তার শোধ তুলিতে হয় গা? লীলানন্দ স্বামীর উপর রাগ করিয়া 
দাঁমনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ শত্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় 
ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে সে ছাঁড়ত না। এই খাপছাড়া 
মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার জন্য সে যে কতরকম 'ফাঁকরফান্দি কারত তার আর সংখ্যা ছিল না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনো প্রীতবাদ করে নাই। একদিন সকালেই নদীপার হইয়া 
ওপারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পাশ্চমের দিকে 
হোলল, শচাঁশের দেখা নাই৷ দামিনী অভুত্ত থাকিয়া অপেক্ষা করল, শেষে আর থাকিতে পারল 
না। খাবারের থালা লইয়া হটিমজল ভাঙিয়া সে ওপারে গয়া উপাঁস্থত। 

চার দিকে ধু ধু কারতেছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌদ্র যেমন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগুলাও 
তেমান। তারা যেন শূন্যতার পাহারাওয়ালা, গঠাঁড় মারয়া সব বাঁসয়া আছে। 

যেখানে কোনো জকের কোনো সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সামানা- 
হারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাঁড়াইয়া দামিনীর বুক দাঁময়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া 
একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পেশছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে 
একটা ‘না’। তার না আছে শব্দ, না আছে গাত; তাহাতে না আছে রন্তের লাল, না আছে গাছ- 
পালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির গেরুয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড 
ওষ্ঠহীন হাসি; যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুচ্ক জিহবা মস্ত একটা তৃষ্কার 
দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাঁবতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে পাঁড়ল। 
সেই দাগ ধাঁরয়া চালতে চালতে যেখানে গিয়া সে পেশীছল সেখানে একটা জলা । তার ধারে ধারে 
ভিজা মাঁটর উপরে অসংখ্য পাঁখর পদচিহৃ। সেইখানে বাঁলর পাঁড়র ছায়ায় শচীশ বাঁসয়া। 
সামনের জলাঁট একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চণ্চল কাদাখোঁচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো 
ডানার ঝলক 'দতেছে। কিছু দূরে চখা-চখীর দল ভার গোলমাল কাঁরতে করতে 'কছনতেই 
পিঠের পালক পুরাপ্ীর মনের মতো সাফ করিয়া উঠিতে পাঁরিতেছে না। দামনী পাঁড়র উপর 
দাঁড়াইতেই তারা ডাকিতে ডাকতে ডানা মোঁলয়া উড়িয়া চালয়া গেল। 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বাঁলয়া উঠিল, এখানে কেন? 

দ্বামনী বাঁলল, খাবার আনিয়াছ। 

শচীশ বাঁলল, খাইব না। 

দামনী বাঁলল, অনেক বেলা হইয়া গেছে। 

শচশ কেবল বাঁলল, না। 

দাঁমনশ বালল, আম নাহয় একটু বসি, তুমি আর-একটু পরে-- 
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শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী আর কিছ? বাঁলল না, থালা হাতে 
করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চার দিকে শূন্য বালি রান্নিবেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝকঝক 
কারতে লাগিল। 

দামনীর চোখে আগুন যত সহজে জৰলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে 
দেখিলাম, দেখ সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে। আমাকে দেখিয়া 
তার কান্না যেন বাঁধ ভায়া ছুটিয়া পড়িল। আমার বুকের ভিতরটা কেমন কাঁরতে লাগিল। 
আম একপাশে বাঁসলাম। 

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বাঁললাম, শচশশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন? 

দ্ামনণ বাঁলল, আর কিসের জন্য আমি ভাবতে পারি বলো। আর-সব ভাবনা তো উনি 
আপাঁনই ভাঁবতেছেন। আম কি তার কিছু বাঁঝ, না আদমি তার কিছু কারতে পার? 

আম বাঁললাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন 
আপানিই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায়। সেইজন্যেই বড়ো দুঃখে কিংবা বড়ো আনন্দে 
মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না। এখন শচাঁশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে 
যাঁদ মন না দাও ওর ক্ষতি হইবে না। 

দামিনী বালল, আম যে স্ীজাত--এ শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া গাঁড়য়া তোলা 
আমাদের স্বধর্ম। ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কণীর্তি। তাই যখন দোঁখ শরারটা কষ্ট পাইতেছে 
তখন এত সহজে আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে। 
দেখিতে পায় না। 

দামন' দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বোক! তারা আবার এমন কাঁরয়া দেখে যে সে 
একটা অনাসৃষ্টি। 

মনে মনে বাঁললাম, সেই অনাস:চ্টিটার পরে তোমাদের লোভের সীমা নাই। ওরে ও শ্রীবিলাস, 
জল্মান্তরে যেন সংচ্টিছাড়ার দলে জন্ম নিতে পাঁরস এমন পূণ্য কর্‌। 


৩ 


সোঁদন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শন্ত ঘা দিয়া তার ফল হইল, দামনীর সেই 
কাতর দৃম্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারল না। তার পর কছাঁদন সে দামনীর 'পরে একট: 
বিশেষ যত্ন দেখাইয়া অনূতাপের ব্রত যাপন কাঁরতে লাগল। অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে 
ভালো করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাঁকয়া তার সঙ্গে আলাপ কাঁরতে 
লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার কথা সেই ছল তার আলাপের 1বষয়। 

দামিনী শচীশের ওদাসীন্যকে ভয় কারত না, কিন্তু এই যত্বকে তার বড়ো ভয়। সে জানত 
এতটা সাঁহবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি। একাঁদন হিসাবের দিকে যেই শচশশের নজর পাঁড়বে, 
দোঁখবে খরচ বড়ো বোৌশ পাঁড়তেছে, সেইদিনই বিপদ । শচশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ 
নিয়মমত স্নানাহার করে, ইহাতে দামনীর বুক দুরদুর করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয়। শচীশ 
অবাধ্য হইলে সে যেন বাঁচে। সে মনে মনে বলে, সোঁদন তুমি আমাকে দূর কাঁরয়া দিয়াছিলে 
ভালোই কাঁরয়াছ। আমাকে যত্ন এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া এ আমি সাহব কাঁ 
করিয়া? দামনী ভাবল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখতোঁছ মেয়েদের সঙ্গে সই পাতাইয়া 
আবার আমাকে পাড়া ঘুরতে হইবে। 
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একাঁদন রান্রে হঠাৎ ডাক পাঁড়ল, বিশ্রী! দ্ামনী! তখন রান্ত একটাই হইবে ক দুটাই হইবে 
শচীশের সে খেয়ালই নাই৷ রাত্রে শচীশ কী কাণ্ড করে তা জান না-_কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার 
উৎপাতে এই ভূতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা আঁতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম হইতে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি শচীশ বাঁড়র সামনে বাঁধানো 
চাতালটার উপর অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিয়া উঠিল, আমি বেশ করিয়া বাঝিয়াছ। মনে 
একটুও সন্দেহ নাই। 

দামনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বাঁসল, শচীশও তার অনুকরণ করিয়া অন্যমনে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। আমিও বাঁসলাম। 

শচীশ বাঁলল, যে মুখে তানি আমার দিকে আসতেছেন আমি যাঁদ সেই মুখেই চালতে থাকি 
তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সারতে থাকিব, আম ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই তো মিলন 
হইবে। 

আদি চুপ কাঁরয়া তার জৰ্লজৰল-করা চোখের দিকে চাহিয়া রাহলাম। সে যা বাঁলল 
রেখাগাণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বালয়া চালল, তান রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আঁসতেছেন। 
আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরুপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মন্ন্ত, 
তাই তাঁর লীলা বন্ধনে; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মক্তিতে। এ কথাটা বুঝ না 
বাঁলয়াই আমাদের যত দুঃখ । 

তরাগুলা যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমান নিস্তব্ধ হইয়াই রাহলাম। শচাঁশ বাঁলল, দমন", 
বুঝতে পাঁরতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে 
সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে মৃন্ত হইতে বন্ধনে, আর-একজন 
যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাঁহয়াছেন আর আমরা 
যে শুনিতোছ। তিনি বাঁধতে বাঁধতে শোনান, আমরা খুলতে খাঁলতে শুনি 

দামিনী শচীশের কথা বুঝতে পাঁরিল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝতে পারিল। 
কোলের উপর হাত জোড় কাঁরয়া চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাহল। 

শচীশ বালল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এক কোণাঁটতে চুপ করিয়া বাঁসয়া সেই ওস্তাদের 
গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারলাম না, তাই 
তোমাদের ডাঁকয়াঁছি। এতাঁদন আমি তাঁকে আপনার মতো কাঁরয়া বানাইতে গিয়া কেবল ঠাঁকলাম। 
ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আম তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব-_ চিরকাল ধনিয়া! বন্ধন 
আমার নয় বালয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বাঁলয়াই অনন্ত 
কালে তুমি সৃষ্টির বাঁধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি 
তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারলাম । 

“অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার' এই বালিতে বাঁলতে শচাশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর পাঁড়র 
দিকে চলিয়া গেল। | 
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সেই রান্তর পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধাঁরল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রাহল না। 
ফখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় তাহা 
ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ 
কাঁরয়া রাখবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন! 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সোঁদন সমস্ত দিন গমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারি একটা ঝড় আসিল। আমরা তিনজনে তিনটা 
ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জৃবলে। সেটা নিবিয়া গেছে। নদী 
তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদাঁর ঢেউয়ের 
বাজাইতে লাগল। জমাট অন্ধকারের গভের মধ্যে কাঁ যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি না, অথচ তার নানা রকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম 
হইয়া উঠিতেছে। বশিবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে ডালপালা- 
গলার ঝপাঝপ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া হূড়মুড় দৃড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, 
আর আমাদের জীর্ণ বাড়িটার পাঁজরগদুলার ফাঁকের ভিতর দিয়া বার বার বাতাসের তীক্ষণ ছুরি 
বিশধয়া সে কেবলই একটা জন্তুর মতো হু হু করিয়া চীংকার করিতেছে। 

এইরকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার 'ছিটাকানিগুলা নাঁড়য়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুাকয়া 
পড়ে, ভদ্র আসবাবগ:লাকে উলটপালট কাঁরয়া দেয়, পর্দাগুলা ফরফর কারয়া কে কোন্‌ দিকে 
যে অদ্ভুত রকম করিয়া উড়তে থাকে তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতোছল না। 
বিছানায় পড়িয়া পাঁড়য়া কী-সব কথা ভাঁবতোছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী হইবে। এই ইতিহাসে 
সেগুলো জরুরি কথা নয়। 

এমন সময়ে শচাঁশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বালিয়া উঠিল, কে ও! 

উত্তর শুনিল, আম দামন ৷ তোমার জানলা খোলা, ঘরে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । বন্ধ করিয়া 
দিই । 

বন্ধ কাঁরতে কাঁরতে দোঁখল, শচাঁশ বিছানা হইতে উঠিয়া পাঁড়িয়াছে। মূহূর্তকালের জন্য 
যেন দ্বিধা কাঁরয়া তার পরে বেগে ঘর হইতে সে বাঁহর হইয়া গেল। বিদুৎ চমক দিতে লাগল 
এবং একটা চাপা বজ্ৰ গরগর কাঁরয়া উঠিল। 

দাঁমনী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের 'পরে বসিয়া রাহল। কেহই ফিরিয়া আসল না। 
দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্রমেই বাড়িয়া চাঁলল। 

দামনী আর থাকিতে পারল না, বাহর হইয়া পাঁড়ল। বাতাসে দাঁড়ানো দায়! মনে হইল, 
দেবতার পেয়দাগুলা তাকে ভর্খসনা কাঁরতে কাঁরতে ঠেলা "দয়া লইয়া চাঁলয়াছে। অন্ধকার আজ 
সচল হইয়া উাঠল। বৃষ্টর জল'আকাশের সমস্ত ফাঁক ভরাট কারবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। 
এমান কাঁরয়া বিশ্বৱন্ধাণ্ড ডুবাইয়া কাঁদতে পারলে দামনী বাঁচত। 

হঠাৎ একটা 'বদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পড়পড় 
শব্দ করিয়া 'ছশীড়য়া ফেলিল। সেই ক্ষাণক আলোকে দামনী দেখিতে পাইল, শচীশ নদীর ধারে 
দাঁড়াইয়া। দামিন" প্রাণপণ শীন্ততে উঠিয়া পাঁড়য়া এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া 
পড়িল: বাতাসের চীৎকারশব্দকে হার মানাইয়া বাঁলয়া উঠিল, এই তোমার পা ছ‘ংইয়া বালতোছ, 
তোমার কাছে অপরাধ কার নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ? 

শচীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

দামনী বালল, আমাকে লাথি মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু 
তুমি ঘরে চলো। 

শচাঁশ বাড়তে ফিরিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বালল, যাঁকে আমি খজিতোঁছ তাঁকে 
আমার বড়ো দরকার- আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই৷ দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, 
তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও। 

দামনী একটুক্ষণ চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তার পরে বাঁলল, তাই আমি যাইব। 


চতুরঙগ ১৭৩ 
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পরে আম দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন কিছুই জানতাম 
না। তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এরা দুজনে সামনের বারান্দা দিয় আপন আপন ঘরের 
দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাঁপয়া বসিয়া আমার গলা টাঁপয়া 
ধাঁরতেছে। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম, সে রাত্রে আমার ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে দামিনীর সে কাঁ চেহারা! কাল রাত্রে ঝড়ের তাশ্ডবনৃত্য পৃথিবীর মধ্যে 
কেবল যেন এই মেয়োটর উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দয়া গেছে । ইতিহাসটা কিছুই 
না জানয়াও শচীশের উপর আমার ভার রাগ হইতে লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাব্দ, তুমি আমাকে কলিকাতায় পেশছাইয়া দিবে চলো। 

এটা যে দামনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি তাকে কোনো 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম না। ভার একটা বেদনার মধ্যেও আমি আরাম পাইলাম। দামিনীর 
এখান হইতে যাওয়াই ভালো ৷ পাহাড়টার উপর ঠোঁকতে ঠোঁকতে নৌকাটি যে চুরমার হইয়া 
গেল। 


বিদায় লইবার সময় দামিনী শচশকে প্রণাম কারয়া বলিল, শ্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, 
মাপ করিয়ো। 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বাঁলল, আমিও অনেক অপরাধ কাঁরয়াছ, সমস্ত মাঁজয়া 
ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জবলিতেছে, কলিকাতার পথে আসতে আসতে তাহা 
বেশ বুঝতে পারলাম ৷ তারই তাপ লাগিয়া আমারও মনটা যোঁদন বড়ো বৌশ তাঁতিয়া উঠিয়াঁছিল 
সোঁদন আমি শচশকে উদ্দেশ কাঁরয়া কিছু কড়া কথা বাঁলয়াছিলাম। দামনী রাগিয়া বাঁলল, 
দেখো, তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার সামনে অমন কথা বাঁলয়ো না। তান আমাকে কী-বাঁচান 
বাঁচাইয়াছেন তুমি তার কী জান? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে 
{গয়া তিনি যে দৃঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বুঝ তোমার দ্‌াষ্ট নাই? সুন্দরকে মারতে গিয়াছিল 
তাই অসন্দরটা বুকে লাথ খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে--বাঁলয়া 
দানী বুকে দমদম করিয়া কিল মারতে লাঁগল। আম তার হাত চাঁপয়া ধারলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আসিয়া তখাঁন দামনীকে তার মাসির বাড়ি দিয়া আমি আমার এক 
পরিচিত মেসে উাঠলাম। আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমাকিয়া উঠিল; বাঁলল, এ কী! 
তোমার অসুখ কাঁরয়াছে না কি? 
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মাসি দামনীকে ঘরে রাখবে না। আমাদের নিন্দায় নাকি শহরে টিটি পাঁড়য়া গেছে। আমরা 
দল ছাড়ার অল্পকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগূলির পূজার সংখ্যা বাহর হইয়াছে; সুতরাং আমাদের 
হাড়কাঠ তোর ছিল, রন্তপাতের রুটি হয় নাই। শাস্ত্রে স্তীপশহ বাল নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় 
এঁটেতেই সব চেয়ে উল্লাস। কাগজে দামনীর স্পষ্ট কাঁরয়া নাম ছিল না. কিন্তু বদনামটা কিছুমান 
অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল। কাজেই দূর সম্পর্কের মাঁসর বাঁড় দামনীর পক্ষে ভয়ংকর 
আঁট হইয়া উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামনীর বাপ মা মারা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ-কেহ আছে বাঁলয়াই জানি। 
দামনকে তাদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ঘাড় নাঁড়ল; বাঁলল, তারা বড়ো গাঁরব। 

আসল কথা. দামিনী তাদের মুশাঁকলে ফেলিতে চায় না। ভয় "ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব 
দেয়, এখানে জায়গা নাই। সে আঘাত যে সাঁহবে না। জিজ্ঞাসা কারলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে? 

দামন' বাঁলল, লীলানন্দ স্বামীর কাছে। 
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লীলানন্দ স্বামী! খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অদৃস্টের এ কাঁ নিদারুণ 
লীলা! 

বলিলাম, স্বামীজ কি তোমাকে লইবেন? 

দাঁমনী বাঁলল, খুশি হইয়া লইবেন। 

দাঁমনী মানুষ চেনে। যারা দলচরের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার চেয়ে তারা 
বেশি খাঁশ হয়। লীলানন্দ স্বামীর ওখানে দাঁমনীর জায়গার টানাটানি হইবে না এটা ঠিক-- 
কিন্তু 

ঠিক এমন সংকটের সময় বললাম, দামিনী, একটি পথ আছে, যাদি অভয় দাও তো বাঁল। 

দামনী বলল, বলো, শুনি। 

আদি বাঁললাম, যাঁদ আমার মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে-- 

দামনশ আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, ও কাঁ কথা বাঁলতেছ শ্রীবলাসবাবু ঃ তুমি কি পাগল 
হইয়াছ ? 

আদমি বাঁললাম, মনে করো-না পাগলই হইয়াছ। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা আঁত সহজে 
মীমাংসা কারবার শান্ত জল্মায়। পাগলামি আরব্য উপন্যাসের সেই জুতা যা পায়ে দিলে সংসারের 
হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডঙাইয়া যাওয়া যায়৷ 

বাজে কথা? কাকে তুমি বল বাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভাঁবষ্যতে কা ঘাঁটবে ইত্যাদি ইত্যাদ। 

দামিনী বালল, আর, আসল কথা? 

আম বাললাম, কাকে বল তুমি আসল কথা? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ কাঁরলে তোমার কী দশা হইবে। 

এইটেই যাঁদ আসল কথা হয় তবে আম 'নাশ্চত। কেননা আমার দশা এখন যা আছে তার 
চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাঁই-বদল করাইতে পাঁরিলেই বাঁচতাম, অন্ততপক্ষে পাশ 
ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাওয়া যায়। 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দাঁমনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই সে কথা বিশ্বাস কর 
না। কিন্তু এতাঁদন সে খবরটা তার কাছে দরকার খবর ছিল না; অন্তত তার কোনোরকম জবাব 
দেওয়া নিষ্প্রয়োজন ছিল। এত দিন পরে একটা জবাবের দাব উঠিল। 

দামিনী চুপ কারয়া ভাবিতে লাগল । আম বাঁললাম, দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষদের মধ্যে একজন-- এমন-কি, আম তার চেয়েও কম, আম তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা 
না করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই। 

দ্ামনীর চোখ ছলছল কাঁরয়া আঁসল। সে বালল, তুম যাঁদ সাধারণ মানুষ হইতে তবে 
কিছুই ভাবতাম না। 

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমাকে জান? 

আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান। 

এমান কাঁরয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই পরিমাণ বৌশ। 

পূর্বেই বালয়াছ, একদিন আমার ইংরোঁজ বন্তৃতায় অনেক মন বশ কাঁরয়াছ। এতদিন ফাঁক 
পাইয়া তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু, নরেন এখনো আমাকে বর্তমান যুগের একটা 
দৈবলব্ধ জিনিস বাঁলয়াই জানিত। তার একটা বাড়তে ভাড়াটে আসতে মাস-দেড়েক দোর 'ছিল। 
আপাতত সেইখানে আমরা আশ্রয় লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙয়া যে মৌনের গর্তটার মধ্যে পাঁড়ল, মনে হইয়াছল 
এইখানেই বুঝি হাঁ এবং না দুইয়েরই বাহরে পাঁড়য়া সেটা আটক খাইয়া গেল--অন্তত অনেক 
মেরামত এবং অনেক হে'ইহই করিয়া যাঁদ ইহাকে টানিয়া তোলা যায়। কিন্তু, অভাবনীয় পারহাসে 
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মনোবিজ্ঞানকে ফাঁক দিবার জন্যই মনের সৃষ্টি। সৃষ্টিকর্তার সেই আনন্দের উচ্চহাস্য এবারকার 
ফাল্গুনে এই ভাড়াটে বাঁড়র দেয়াল-ক'টার মধ্যে বার বার ধৰনিয়া ধনিয়া উঠিল। 

আম যে একটা-কিছু, দামনী এতাঁদন সে কথা লক্ষ কারবার সময় পায় নাই; বোধ কার 
আর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বেশি একটা আলো পাঁড়য়াছল। এবারে তার সমস্ত জগৎ 
সংকণর্ণ হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠোঁকল যেখানে আমিই কেবল একলা ৷ কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ 
চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই 
দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল। 

অনেক নদশপর্বতে সমদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে 'ফাঁরয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের 
ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগয়াছে। ‘তোমার চরণে আমার পরানে লাগল প্রেমের ফাঁস’ 
এই পদের শিখা নূতন নূতন আখরে স্ফ্ীলঙ্গ বৰ্ষণ করিয়াছে। তবু পর্দা পদাঁড়য়া যায় নাই। 

কিন্তু, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল! ঘে'ষাঘেষ এ বাঁড়গ্লো চার দিকে যেন 
পাঁরজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল। বিধাতা তাঁর বাহাদুর দেখাইলেন বটে! এই ইপ্টকাঠ- 
গুলোকে তিনি তাঁর গানের সুর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার মতো সামান্য মানুষের উপর 
তিনি কী পরশমাঁণ ছোয়াইয়া দিলেন আমি এক মুহূর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক 'নিমেষের 
পাল্লা। আর দোর হইল না। দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা 
ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুঁম আর এই-তুমির মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর 
আসিয়াছল। আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিন আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া 
'দিয়াছেন। 

আম দাঁমনীকে বলিলাম, দামনী, তুমি অত করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়ো না। 
{বিধাতার এই সৃন্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একাঁদন যখন আবিজ্কার করিয়াছলে তখন 
সাঁহয়াছলাম, কিন্তু এখন সহ্য করা ভার শস্ত হইবে। 

দামিনী কহিল, বিধাতার এঁ স:চ্টিটা যে সুদৃশ্য, আমি সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি। 

আম কহিলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে । উত্তরমেরুর মাঝখানটাতে যে দঃসাহাঁসক 
আপনার নিশান গাঁড়বে তার কীর্তও এর কাছে তুচ্ছ। এ তো দুঃসাধ্য সাধন নয়, এ যে 
অসাধ্য সাধন। 


ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহার পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। 
কেবলমাত্র 'ন্রশটা দিন, দিনগুলাও চাঁব্বশ ঘণ্টার এক মিনিট বোঁশ নয়। বিধাতার হাতে কাল 
অনন্ত, তবু এমনতরো বিশ্রী রকমের কৃপণতা কেন আমি তো বুঝিতে পারি না। 

দামিনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বাঁসলে তোমার ঘরের লোক-- 

আম বাঁললাম, তারা আমার সুহদ। এবার তারা আমাকে ঘর থেকে দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিবে ৷ 

তার পর? 

তার পরে তোমায় আমায় মিলিয়া একেবারে বুনিয়াদ হইতে আগাগোড়া নূতন করিয়া ঘর 
বানাইব, সে কেবল আমাদের দুজনের সাষ্ট। 

দামিনী কাঁহল, আর, সেই ঘরের গৃঁহণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে। 
সেও তোমারই হাতের সংচ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কছ: না থাক্‌ ৷ 

চৈন্ৰমাসে দিন ফোঁলয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল ৷ দামিনী আবদার কাঁরল, শচীশকে 
আনাইতে হইবে। 

‘আদমি বাঁললাম, কেন। 

তিনি সম্প্রদান করিবেন। 


১৭৬ , বরবাঁন্দ্ৰ-ন্চনাবলী ৮ 


সে পাগলা যে কোথায় ফাঁরতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর 1চিঠি লিখি, জবাবই পাই না ৷ 
নিশ্চয়ই এখনো সেই ভূতুড়ে বাড়তেই আছে, নাহলে চিঠি ফেরত আসিত। কিন্তু সে কারো 
চিঠি খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ। 

আদি বাঁললাম, দামনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়া আসতে হইবে, “পত্রের দ্বারা 
নিমন্ণ-- বাট মাজনা এখানে চলিবে না। একলাই যাইতে পারতাম, কিন্তু আমি ভিতু মানুষ । 
সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ওপারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের পালক সাফ করা তদারক কাঁরতেছে, 
সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের পাটা আর কারো নাই। 

দামিনী হাসিয়া কাঁহল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছিলাম। 

আমি বাললাম, আহার লইয়া যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহারের নিমল্ণ লইয়া যাইবে না 
কেন। 

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘাঁটল না। দুইজনে দুই হাত ধাঁরয়া শচীশকে কলিকাতায় 
গ্রেফতার করিয়া আনিলাম। ছোটো ছেলে খেলার জানিস পাইলে যেমন খাঁশ হয় শচীশ আমাদের 
বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমাঁন খুশি হইয়া উঠিল । আমরা ভাবিয়াছলাম চুপচাপ কাঁরয়য সাঁরব, 
শচীশ কিছুতেই তা হইতে দিল না। বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর 
পাইল তখন তারা এমনি হাল্লা করিতে লাগল যে, পাড়ার লোকে ভাবল কাবুলের আমর 
আসিয়াছে বা অন্তত হাইদ্রাবাদের "নিজাম ৷ 

আরও ধুম হইল কাগজে । পর-বারের পূজার সংখ্যায় জোড়া বাল হইল। আমরা আঁভশাপ 
দিব না। জগদম্বা সম্পাদকদের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের নেশায় অন্তত 
এবারকার মতো কোনো 'বিঘ্য না ঘটুক। 

শচীশ বালল, বিশ্রী, তোমরা আমার বাঁড়টা ভোগ করো সে। 

আমি বাঁললাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমরা কাজে লাগয়া 
যাই। , 

শচীশ বাঁলল, না, আমার কাজ অন্যত্র! 

দামনী বাঁলল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সায়া যাইতে পারবে না। 

বউভাতের 'নিমন্তণে আহতদের সংখ্যা অসম্ভব রকম অধিক ছিল না। ছিল এ শচীশ। 

শচীশ তো বাঁলল আমাদের বাঁড়টা আসিয়া ভোগ করো, কিন্তু ভোগটা যে কী সে আমরাই 
জানি। হরমোহন সে বাঁড় দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন। নিজেই ব্যবহার কাঁরতেন, 
কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা তাঁর মন্তী তারা ভালো বুঝল না--ওখানে প্লেগে 
মুসলমান মারয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো একটা--কিন্তু কথাটা তার কাছে চাঁপয়া 
গেলেই হইবে। 

বাঁড়টা কেমন করিয়া হারমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল সে অনেক কথা। আমার 
প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নর, জগমোহনের উইলখানা একবার তাদের 
দেখাইয়াঁছলাম। আমাকে আর উকিলবাঁড় হাঁটাহাঁটি করিতে হয় নাই। 

এ পৰ্যন্ত বাঁড় হইতে বরাবর কিছ; সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমরা দুইজনে 
মিলিয়া বিনা সহায়ে ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কম্টেই আমাদের আনন্দ । আমার ছিল রায়চাঁদ- 
প্রেমচাঁদের মার্কা_ প্রোফেসার সহজেই জুঁটিল। তার উপরে একজামিন-পাশের পেটেন্ট: ওষধ 
বাঁহর কাঁরলাম-- পাঠ্যপুস্তকের মোটা মোটা নোট ৷ আমাদের অভাব অল্পই, এত কারবার দরকার 
'ছিল না। কিন্তু, দামিনী বাঁলল, শচীশকে যেন তার জীবিকার জন্য ভাবিতে না হয় এটা আমাদের 
দেখা চাই৷ আর-একটা কথা দামনী আমাকে বাঁলল না, আমিও তাকে বাঁললাম না-_ চুপিচুপি 
কাজটা সারতে হইল। দামিনীর ভাইক দুটির সৎপান্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপো কয়টা 
পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয়, সেটা দেখিবার শান্ত দামিনীর ভাইদের ছিল না। তারা আমাদের ঘরে 


চতুরঙ্গ ১৭৭ 


ঢুকতে দেয় না, কিন্তু অৰ্থসাহায্য জিনিসটার জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমান্ন 
করাই দরকার-_স্বাকার করা নিষ্প্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একটা ইংরেজি কাগজের সাব-এীডটার লইতে হইল। আম 
দামিনীকে না বলিয়া একটা উড়ে বামুন, বেহারা এবং একটা চাকরের বন্দোবস্ত কারলাম। দামিনীও 
আমাকে না বাঁলয়া পরাঁদনেই সব-কণ্টাকে বিদায় কাঁরয়া দিল। আমি আপাত্ত করিতেই সে বাঁলল, 
তোমরা কেবলই উলটা বুঝিয়া দয়া কর! তুমি খাটিয়া হয়রান হইতেছ, আর আমি যাঁদ না খাটতে 
পাই তবে আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা বাঁহবে কে। 

বাহরে আমার কাজ আর ভিতরে দামনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গগ্গাযমনার স্রোত মিলিয়া 
গেল। ইহার উপরে দাঁমনী পাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া 
গেল। কিছুতেই সে আমার কাছে হার মানবে না, এই তার পণ। 

কলকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাট্যানটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে 
ঠিক সুরে বাঁলতে পারি এমন কাঁবত্বশান্ত আমার নাই৷ কিল্তু দিনগাল যে গেল সে হাঁটিয়াও নয়, 
ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। 

আরো একটা ফাল্গুন কাঁটল। তার পর আর কাটল না। 

সেবারে গুহা হইতে ফারিয়া আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, 
সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাঁড় হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে 
বলিল, এই ব্যথা আমার গোপন এঁশ্বর্য, এ আমার পরশমাঁণ। এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার 
কাছে আসিতে পাঁরয়াছি, নাহিলে আম কি তোমার যোগ্য? 

ডান্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। তাদের কারও 
প্রেস্ক্রিপশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আগুনে 
আমার সাত স্বর্ণটুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা কাঁরল এবং উত্তরকান্ডে মল্লণা দিল, 
হাওয়া বদল কাঁরতে হইবে! তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাঁক ছিল না। 

দামনী বাঁলল, যেখান হইতে ব্যথা বাহয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও-- 
সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 
ফুলিয়া উঠতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, জল্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই। 


পাঁরশিষ্ট 


শচীশ॥ পণ্ঠা ১৪৯ ছত্ৰ ২৭-এর পর 
‘আমার মনের মধ্যে বিষম একটা খটকা বাঁধল। গোলাঁদঘির ঘাটে শুইয়া শুইয়া ভাবতে 
দিয়াছে, এখন তাকে তার এই রসের প্রলয়মোহ হইতে বাঁচাই কেমন কাঁরয়া? 
রস জানসটা যে আছে সেই কথাটা আমাদের জাঁবন হইতে এতাঁদন একেবারে বাদ পাঁড়য়াছিল। 
বাঁঝবা তার অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া থাকিবে। আজ তাই সে ভূত হইয়া আপন দেহহ'ন দৌরাত্ম্য 
সমস্ত জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া দিল! বিশ্ব আজ আপন বিচিত্র সত্যরূপ ছাঁড়য়া আমাদের যৌবনের 
মানসলীলার এক কল্পনিকুঞ্জ হইয়া উঠিল।’ 


- সবৃজপন্র, পৌষ ১৩২১, পৃ ৬২৯ 


শচশশ | পণ্ঠা ১৫২ ছন্ন ৫-এর পর 

‘যে বিশ্বরসে সে নিজে ভোর, দামিনীর মধ্যে তারই রূপ দোঁখল, কিন্তু এক ব্যান্তরস যা 
বিশ্বের নয়, যা বিশেষভাবে দামিনীরই সে তার চোখেই পাঁড়ল না। 

কীর্তনের রসমাধূর্যে শচীশের সমস্ত স্নায়ুর তার যখন কাঁপতেছে তখন এক একবার হঠাৎ 
সে দেখিতে পাইত দাঁমনী সভার এক দৃর-কোণে বাঁসয়া বিহবল হইয়া তারই দিকে চাহিয়া আছে। 
সেই চাহনিটুকু কীর্তনেরই একটি মার্ত মান আখরের মতো শচীশের মনের মধ্যে বাজতে থাকিত। 
সে তার মধ্যে দেখতে পাইত চিরন্তনী বশবনারীর অব্যক্ত ব্যাকুলতা, যে নারী তারার আলোয় 
অন্ধকারের বাতায়নে বাঁসয়া অপারের দিকে চিররান্র তাকাইয়া থাকে। 

আমার পোড়া বুদ্ধি সমস্ত জানস্‌কে যে স্পষ্ট করিয়া না দেখিয়া থাকিতে পারে না। আম 
নিশ্বাস ফোঁলয়া ভাবতে লাগলাম, যে ফুল ভ্রমরের জন্যই গন্ধে এবং রঙে আপনাকে ভাঁরিয়া তুলিয়া 
বসিয়া আছে দক্ষিণের পাগলা হাওয়া কেন এমন করিয়া তার পাপাঁড়গুলাকে একেবারে আকাশময় 
ছড়াছড়ি করিয়া 'দিল-_ তার খ্যাপামির বেগে ফুলকে কেন সে ফুল বাঁলয়া দোখল না? 

একদিন দামনীর জীবনের স্লোত বর্ষার নদী ছিল, আজ তার ঘোলা জলের ধারা যতই স্বচ্ছ 
শরতের নদীর তন্বী তাপসীর রূপ ধাঁরল এবং বেদনার দশীপ্ততে ঝলমল কাঁরতে লাগিল ততই 
শচীশ তাকে মনে মনে ভান্ত কারতে লাগল। সে যাঁদ সুযোগ পাইত তবে তাকে প্রণাম কাঁরত। 
শচীঁশের আহারে, তার বাসের ব্যবস্থায়, তার বাঁসবার ও শুইবার ঘরের সঙ্জায়, গঢ়ভাবে নানা 
ছোটোখাটো আরামে সৌন্দর্যে পাঁরপাট্যে একাঁট নারীর চিত্ত ব্যাপ্ত হইতোঁছল; শচঁশ যে তাহা 
অনুভব করিত না তাহা নহে কিন্তু শচীঁশ তার মধ্যে আপন ধ্যানের দেবতাকে বাহরে দোঁখত। 

দেখিলাম শচীশের এই দেবতার উপরে দামনীর ঈর্ষা অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। দেবতা দিনরাত 
কেন এতবড়ো একটা আড়াল হইয়া উঠবে? মানুষের যাহাতে এত বোশ দরকার, যা তার ক্ষুধা- 
তৃষ্কার অন্নজল, দেবতা কেন তা এমন করিয়া 'নিঃশেষে লুটিয়া লইতে থাকিবে? দাঁমনীর ভিতর- 
কার ক্ষুব্ধ নারী আবার জবালয়া উঠিয়া আপনাকে ও অন্যকে জৰালাইতে চাহতেছে। তার হাতে 
যাঁদ শান্ত থাঁকত তবে কোনো একটা নিষ্ঠুর আঘাতে শচশের ভাবের নেশা ভায়া দিতে 
সে চেষ্টা কারত।' 


_সবুজপন্ত, পৌষ ১৩২১, প্‌. ৬৩৫-৩৭ 


দামনী ৷৷ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছন্ন ২-এর পর 


‘হঠাৎ দাঁক্ষনে হাওয়া আসিয়া শীতের ঘন পর্দাটাকে উড়াইয়া দিয়াছে। বসন্তলক্ষ্মী নেপথ্যে 


চতুরঙ্গ & ১৭১ 


বাঁসয়া তাঁর সাজসজ্জা শুরু কাঁরয়াছেন তাহা অসময়েই প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। আমাদের মনে হইল 
সমস্ত পাঁথবীর নাড়ীতে নাড়ীতে যেন একটা ব্যথার টান টনটন কাঁরয়া উঠিয়াছে; আকাশের 
আলোর মধ্যে সেই ব্যথা, সেই ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে খাপছাড়া হাওয়ার মধ্যে, গাছপালার কাঁপন ও 
ঝরঝরানিতে, আর আমাদের বুকের ভিতরে, যেখানে দীর্ঘীন*বাসগুলো মাঝে মাঝে বিনা কারণে 
খ্যাপামি কারতে থাকে। 

দামনী এতাঁদন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ছিল। আমাদের মধ্যে যখন রসালোচনার 
ঢেউ উচিত তখন শচশশের মুখে-চোখে ঠিক যেন বাঁণার তারের "পরে ওস্তাদের পাঁচ আঙুল নাচতে 
থাকত ৷ যে সব কথা আমরা শুনতাম দামনী তাহা শুনত কনা জান না, দামনী তাহা দেখিত।, 


_সবৃজপন্র, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৬৫ 


দাঁমনখ॥ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছন ১৫ ও ১৬-এ ‘হেমন্তের ছোটো...উপাঁচয়া পাঁড়ল' 
বাক্যাটর পাঁরবর্তে 


‘অকাল বসন্তের আতপ্ত দিনগুলো গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপাঁচয়া পাঁড়ল। সম্পূর্ণ 
পরিমাণ জল শুষিয়া লইয়া স্পঞ্জের যে দশা হয় আমাদের মগজটা সুরের রসে সমস্ত ফাঁকে ফাঁকে 
তেমাঁনতরো ভার্ত হইয়া গেল! জগৎ আমাদের কাছে আপন রূপ ছাড়িয়া দিয়া একটা রূপক হইয়া 
উঠিল- মনের ভাবনা যেন বেদনায় গাঁলয়া হেমল্তসন্ধ্যার রাঙা কুয়াশার মতো মনকে দিগল্ত হইতে 
দিগন্তে ছাইয়া ফেলিল।” 


- সবুজপন, মাঘ ১৩২১, পৃ. ৬৬৬ 


দামনশ॥ পৃষ্ঠা ১৫৫ ছত্ৰ ২৫-এর পর 
‘শচীশ নিজেকে এতাঁদন ভুলিয়া রসের সমুদ্রে ডুব সাঁতার কাঁটতোঁছল। িছ7 দেখা নয়, 
শোনা নয়, কাজ নয়, কর্ম নয়, কেবল একটা কুলহনন তলহাঁন বেদনাকে, সমস্ত মন 'দিয়া ঠোলতে 
ঠেলতে অদৃশ্য হইয়া যাওয়া । এমন সময় দাঁমনীতে আসিয়া একটা শস্ত জায়গায় যেন ধাঁ করিয়া 
তার মন ঠোকয়া গেছে।’ 


-সবুজপল্ু, মাঘ ১৩২১, পু. ৬৬৭ 


দামিনী॥ পৃজ্গা ১৫৯ ছত্র ৩-এর পর 


এই অংশটি প্রথম সংস্করণে ছিল। পরবর্তী সংস্করণে অনবধানবশত পাঁরত্যন্ত। 
বর্তমানে যথাস্থানে পুনঃসংযোঁজত। 


‘আম বাঁললাম, তোমার কথা সবই মানিতোঁছ ভাই কিন্তু আম এই বাল, প্রকাতির বিশ্বজোড়া 
ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাঁতি নাই, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চাল এমন জায়গা আমি 
জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের হাত নাই তখন সাধনা তাহাকেই বালি যাহাতে 
প্রকীতিকে মায়া প্রকৃতির উপরে উাঠতে পারা যায়। যাই বলো ভাই আমরা সে রাস্তায় চাঁলতোঁছ 
না তাই সত্যকে আধখানা ছাঁটয়া ফোঁলবার জন্য এত বোশ ছটফট কাঁরয়া মার। 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আর একট. স্পষ্ট কাঁরয়া বলো শুনি। 

আম বাঁললাম, প্রকৃতির স্লোতের ভিতর দিয়াই আমাদগকে জাঁবনতর বাহিয়া চালতে হইবে। 
আমাদের সমস্যা এ নয় যে স্রোতটাকে কাঁ করিয়া বাদ দিব, সমস্যা এই যে, তর! কাঁ হইলে ডুববে 
না, চালবে। সেই জন্যই হালের দরকার ॥ 


-সবুজপন্র, মাঘ ১৩২১, পৃ. ৬৭৫-৭৬ 


১৮০ , রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


দামিনী ৷ পৃ্ঠা ১৬৩ ছন্র ৩২-এর পর 
‘তখন শচশ দামনীকে বাদ দিয়া দামনীর প্রণাঁতটুকু আপনার রসসাধনার মসলার মতো 
ব্যবহার করিয়াছিল।” 


-সবুজপন্ন, মাঘ ১৩২১, পৃ. ৬৮৬ 


দামনী॥ পৃষ্ঠা ১৬৩-র শেষে 

দামনী একটা কী তফাৎ বুঝল। আগেও তো কীর্তন হইতে শচীশের চোখ মাঝে মাঝে তার 
মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ত--কিন্তু সেই চোখের সামনে বরাবর একটা ভাবের ঘোরের পর্দা ছিল 
তাই দামিনীকে কখনো চোখ নামাইতে হয় নাই। শচীঁশ সর্বদা নিজের মধ্যে এত দূরেই ছিল যে 
দামিনী তার অত্যন্ত কাছে যাইতেও কোনোদিন সংকোচ বোধ করে নাই। তখন দাঁমনী মনে করিত 
তাকে ছইলেও যেন ছোঁয়া যায় না। 

কিন্তু আজ শচাঁশ তফাতে থাকিলেও যেন গায়ের উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছে এমান মনে হইল। 
সকলকে পাঁরবেষণ কারবার সময় শচীশের পাতে কিছ দিতে তার যেন বাঁধিত। কতবার সে 
ভাঁবয়াছে আম পালাইয়া যাই, আড়ালে থাকি, কিন্তু সে যে হুকুম পাইয়াছে, তফাতে থাকিয়ো না, 
সেই হুকুম সে কিছুতেই ঠোঁলবে না। তাই মনে মনে সে দিনরাত জপ করে, অপরাধ কাঁরব না, 
অপরাধ কারব না! 


-সবুজপন্র, মাঘ ৯৩২৯, প্‌. ৬৮৭ 


পাঁরাশম্ট ॥ পৃষ্ঠা ১৬৬-র শেষে 

শববাহের মাসখানেক পূর্বে আম দানার কাছে শঢীশের সঙ্গে তার সম্বন্ধের ঘটকাল 
কাঁরতে শিয়াছিলাম । দাশনী আমাকে বাঁলল, সে কাঁ কথা? তান যে আমার গুরু, আম যে তাঁর 
কাছে দণক্ষা লইয়াছ। টু 

কবে দীক্ষা লইয়াছ? 

সে কথা কেহ জানে না। আমার গুরুও স্পষ্ট জানেন না। সেই কঠিন দীক্ষার চিহ্ন আমার 
বুকে এখনো আঁকা আছে। 

আমরা যখন লগলানন্দ স্বামীকে ছাড়িয়া চাঁলয়া আসলাম, তখন দামনী শচশের কাছে 
আঁসয়া কহিল, আমাকে কার হাতে রাঁখয়া যাইবে? 

শচাঁশ চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ভাবতে লাগিল। 

দাঁমনী বালল, এখানে আমার জায়গা নাই, আমাকে তোমার সঙ্গ লইতেই হইবে। 

শচীশ তখনো চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাৰতে লাগল। 

দামনী আমাকে ডাকল, শ্রীবলাসবাবু, এসো, জিনিলো গহাইয়া লই। 

অনেকাঁদন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর প্রয়োজন হইল। সেই প্রয়োজন এখনো 
চঁলিতেছে। দুইজনে সমস্ত গৃছাইয়া লইতেছি।' 


-সব্জপন্র, মাঘ ১৩২১, প্‌. ৬৯২-৯৩ 


যোগাযোগ 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


‘যোগাযোগ’ 'বাচন্রা পত্রে ধারাবাহক প্রকাশকালে আঁশ্বন ১৩৩৪-- 
চৈ ১৩৩৫) প্রথম দুই সংখ্যায় “তনপৃুরুষ’ নামে প্রকাশিত। তৃতীয় 
সংখ্যায় ‘নামান্তর’ নামে কৌফয়ত-সহ ‘যোগাযোগ’ নামকরণ করেন। 


আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন! বয়স তার হল বাত্িশ। ভোর থেকে আসছে 
আভিনন্দনের টোলগ্রাম, আর ফুলের তোড়া। 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জবলার 
আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাঁহনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায়, ঘোষালরা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের 
দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় নুরনগরে। সেটা বাঁহর থেকে পর্টগীজদের তাড়ায়, না ভিতর 
থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে যারা পরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে 
নৃতন ঘর বাঁধবার শক্তিও তাদের। তাই ঘোষালদের এীতহাঁসক যুগের শুরুতেই দৌখ, প্রচুর 
ওদের জমিজমা, গোরুবাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম 
শেয়াকুলিতে অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে পঙ্করুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দাঁঘতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্য 
জমিদারের । কী করে একাঁদন ওদের পৈতৃক মাঁহমা জলাঞ্জাল দিতে হয়েছিল সেটা জানা দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাট,জ্যে জমিদারের সঙ্গো। 
এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত 
উচ্চু প্রতিমা গাঁড়য়েছিল। চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে । রাতারাতি বিসৰ্জ'নের রাস্তার মাঝে মাঝে 
এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে ঘোষালদের প্রাতমার মাথা যায় ঠেকে। উষ্চু-প্রাতমার দল তোরণ 
ভাঙতে বেরোয়, নিচু-প্রাতমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবা সে বার বাঁধা বরাদ্দের 
চেয়ে অনেক বোঁশ রক্ত আদায় করেছিলেন। খুন-জখম থেকে মামলা উঠল। সে মামলা থামল 
ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে ৷ 

আগ্দন নিবল, কাঠও বাঁক রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তুলক্ষযীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শান্ত হয় না। যে ব্যক্তি খাড়া আছে, আর 
যে ব্যান্ত কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনো গর গর করছে। চাটঃজ্যেরা ঘোষালদের 
উপর শেষ কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে 
এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কে'চো সেজেছে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোর। তাই স্মাতিরত্বপাড়াতেও তাদের এই অপকাতর্নের অনুস্বারশীবসর্গওয়ালা ঢাক জ্‌টল। 
কলঙ্কভঞ্জনের উপয্স্ত প্রমাণ বা দাঁক্ষণা ঘোষালদের শান্ততে তখন ছিল না, অগত্যা চন্ডীমণ্ডপ- 
বিহারী সমাজের উৎপাতে এরা '্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপুরে আঁত সামান্যভাবে বাসা 
বাঁধলে। 

যারা মারে তারা ভেলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত 
থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বহ: দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
করোছিল সত্য মিথ্যে মাশয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনো অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো 
চালের ঘরে আধাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে । চাট;জ্যেদের বিখ্যাত দাশ; সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোঁচ্ছিল তখন বিশ-পঁচশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে 
কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে 
আসছে। প্রলিস যখন খানাতল্লাস করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হাঁ, সে 
কাছাঁরতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম 
নাকি সেই ক্ষোভে বিবাঁগ হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই 
বছরের মধ্যে যাঁদ তার ঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা 
থেকে দাশুর মাপের এক গুন্ডা খঃজে বার করলে--একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে করলে 
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ঘট চুর, প্নালসে নাম দিলে দাশরাথ মণ্ডল। হল এক মাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে 
ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্টোরতে খবর দিলে দাশ, সর্দার ঢাকার জেলখানায় । তদন্তে বেরোল, দাশ: 
জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল 
সে দোলাই সর্দারেরই। তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়। 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই 
গৌরবের পুরাতত্টা সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে। 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমাঁন এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল- 
পারবারের সূর্যোদয় দেখা দিল আঁবনাশের বাপ মধুসদনের জোর কপালে। 


২ 


মধুসুদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়তদারদের মুহীর। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 
সংসার চলে। গৃঁহণীদের হাতে শাঁখা-খাড়ন, পুরুষদের গলায় রক্ষামন্তের পিতলের মাদাল আর 
বেলের আটা ‘দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রাহ্মণ-মর্ধাদার প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হয়েছিল 
প্রমাণসই। 

মফস্বল ইস্কুলে মধুসুদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, 
আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে । যাচনদার, খাঁরদদার, গোরুর গাঁড়র গাড়োয়ানদের 
ভিড়ের মধ্যেই তার ছনটি-_ যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সারবাঁধা গুড়ের কলস, 
আঁটবাঁধা তামাকের পাতা, গাঁটবাঁধা বোলাত র্যাপার, কেরোঁসনের টন, সরষের 'ঢাঁব, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দাঁড় আর বটখারা, সেইখানে ঘরে তার যেন বাগানে বেড়ানোর 
আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোটা দুত্তন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল- 
মাস্টার থেকে মোস্তার ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না- 
কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অন্য [তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তআগার পর্যন্তই 
িলপে-গাঁড় হয়ে রইল। তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম 
গজে শিক্ষানীবাঁশতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্‌দন বাসা 
{নল কলকাতার মেসে। 

অধ্যাপকেরা আশা করোছল পরাঁক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল 
মারা ৷ পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, 'বাক্ত করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার করবে। 
ছাত্রমহলে সেকেন্ড-হ্যান্ড বই বাক করে ব্যাবসা হল শুরু । মা কে'দে মূরে_ বড়ো তার আশা ছল, 
পরাক্ষা-পাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে 'ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যুহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল- 
বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরানিবৃস্তর জয়পতাকা। 

ছেলেবেলা থেকে মধুসুদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমন তার বন্ধু বাছাই করবারও 
ক্ষমতা। কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছান্রবন্ধ; ছিল কানাই গ্‌প্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো 
সওদাগরের মুচ্ছাদ্দীগার করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আসনে 
আধিম্ঠিত। 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ ৷ মধুসূদন কোমরে চাদর বে'ধে কাজে লেগে গেল। চাল বাঁধা, 
ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাঁড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি 
কাপে্ট ভাড়া করে আনা, গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঁঙয়ে পাঁরবেশন, কিছুই বাদ দিলে না। 
এই সুযোগে এমন বষয়ব্াদ্ধ ও কাণ্ডজ্জনের পাঁরচয় দিলে যে, রজনীবাব ভার খাঁশ। তান 
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কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপাজট দিয়ে মধুকে 
রজবপুরে কেরোসিনের এজোন্সিতে বাঁসয়ে দিলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোঁসনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু-আকারে 
পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অক্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হ--হু করে 
এগোল গাঁল থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইীকারতে, দোকান থেকে আপিসে, উদযোগপর্ 
থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল! অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইস্‌ঁটিমেতেই এ জন্মের 
গাঁড় চলছে। মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদৃন্টের রুটি ছিল না, কেবল 
হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অক্ক-ফলে পরাক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের 
দোষে ফেল করতে মজবুত, পরাঁক্ষকের পক্ষপাতের "পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে। 

মধুসুদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে 
বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে 
বিবাহের চিন্তা করে, জাঁবিতকালবতাঁ সম্পান্তভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী 
ভাবষ্যতে প্রসারত করবার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়কেরা মধূকে উৎসাহ দিতে নটি করে 
না, মধুসুদন বলে, প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে!” 
এর থেকে বোঝা যায়, মধুসৃদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুস্‌দনের সতর্কতায় রজবপরের পাটের নাম দাঁড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন 
সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ো জাম বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা । ই'টের পাঁজা 
পোড়ালে 'বদ্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে 
মালগাঁড়-বোঝাই করোগেটেড লোহা। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, ‘এই রে! হাতে কিছ 
জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে!” 

এবারও মধুস-দনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় 
লাগল ৷৷ তার ঘার্ঁটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল 
বসল, চিমান থেকে কুণ্ডলায়ত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা [বস্তার করলে। 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খাঁল-চোখেই ধরা 
পড়ে! একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা 'মধনচক্র?। 
এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধুসৃদনকে তান পূর্বের চেয়ে 
অকস্মাৎ এখন অনেক বোঁশ স্নেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, ‘বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না কি?’ 

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নস্ট, বিবাহ করেও তাই। আমার 
ফুরসত কোথায় ?’ 

পাঁড়াপাড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে 
মধুসূদনের এক কথা। 

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় 
উঠল। নাতনাতনীর দর্শনসখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল- 
কোম্পানির নাম আজ দেশাবদেশে, ওদের ব্যাবসা বনোদ 'বালাঁত কোম্পানির গা ঘে'ষে চলে, বিভাগে 
বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার । 

মধুসদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুূরসত হল । কন্যার বাজারে ক্রোডট তার সবোচ্চে। 
আতবড়ো আঁভমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শক্তি! চার দিক থেকে অনেক কুলবতা 
রূপবতী গুণবতী ধনবতা বিদ্যাবতী কুমারীদের খবর এসে পেশছোয়। মধুসুদন চোখ পাঁকয়ে 
বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়ে চাই৷ 

ঘা-খাওয়া বংশ ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর । 
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এইবার কন্যাপক্ষের কথা। 

নুরনগরের চাটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এশ্বর্যের বাঁধ ভাঙছে। ছয়-আনি শারকরা 
বিষয় ভাগ করে বোরয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আঁনর সীমানা খাবলে 
বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাধাকান্ত জাঁউর সেবায়াতি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সক্ষত্রভাবে ভাগ করবার 
চেষ্টা চলছে, ততই তার শস্য-অংশ স্থুলভাবে উাঁকল-মোস্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল, আমলারাও বাঁণ্ডত হল না। নুরনগরের সে প্রতাপ নেই-- আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুগ্গণ। 
শতকরা ন-টাকা হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমদারর চার দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে। 

পারবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্যাধক্য-অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয় ন। কর্তা 
থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খণাতটা 
সাবেক আমলের ৷ জামাইদের পণ দিতে হল কৌলণন্যের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। 
এই বাবদেই ন-পাসেন্টের সূত্রে গাঁথা দেনার ফাঁসে বারো-পার্সেন্টের গ্রা্খথ পড়ল। ছোটো ভাই 
মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার না করলে চলবে না! 
সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসারের ভার। 

এই সময়টাতে পূর্বোন্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদের ভাগ্যের ঘাঁড়তে পরস্পরের লখে লখে আর- 
একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বাঁল। 

বড়োবাজারের তনসুকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিয়ামত 
সুদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী 
অমূল্যধন এল আত্মীয়তা দেখাতে । সে হল বড়ো আ্যাটার্নআপসের আঁ্টকেল্ড্‌ হেডক্রার্ক। 
এই চশমা-পরা যুবকটি নুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে । সেও কলকাতায় ফিরল আর 
তনসুকদাসও টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুরি 
দরকার । 

পবিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্দ্ব সমাস । তার 
পূর্বেই সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুস্‌দন রাজখেতাব পেয়েছে ৷ পূর্বে স্ত ছান্রবন্ধু এসে বললে, 
নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে। 
তাই পাওয়া গেল- চাটুজ্যেদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাঁই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট 
স্‌দে ৷ বিপ্রদাস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমদনী ওদের শেষ অবাশম্ট বোন বটে, তেমান আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা। 
পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয় । দেখতে সে সূন্দরশী, লম্বা 
ছিপছিপে. যেন রজন'গন্ধার পুষ্পদশ্ড; চোখ বড়ো না হে'ক, একেবারে নিবিড় কালো, আর 
নাকাটি 'নখত রেখায় যেন ফুলের পাপাঁড় দিয়ে তোর। রঙ শাঁখের মতো চিকন গৌর; নিটোল 
দুখান হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একাঁট 
বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব। 

কুম- দন নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার 
চালায় নিজের শান্ত দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে! ওর দ্বারা তা হল 
না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদৃম্টি। 
আর সংসারের উপর চেপে আছে ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদ্দল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, 
তত বড়ো অপমান। কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শস্তি। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কি? কোনো দেবতার 
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বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাওনার এক মুহুর্তে পাঁরশোধ 2 
এক-একাঁদন রাতে 'বছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মীরত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, 
মনে মনে বলে, ‘কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার 
ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব।’ 

বংশের দুর্গাতর জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স:ধাপান্ন উপুড় করে 
ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়_কঠিন দুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালোবাসা । কুমুর 'পরে তাদের কর্তব্য 
করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। 
এই 'পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বাণ্ঠত করেছেন, ভাইরা তা ভাঁরয়ে 
দেবার জন্যে সর্বদা উৎসুক ৷ ও যে চাঁদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর করে 
রেখেছে । যখন মাঝে মাঝে দূভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে 
বলে, 'কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সোঁভাগ্য--তোকে না পেলে বাড়িতে শ্ৰী থাকত কোথায়?’ 

কুমাদিনশ ঘরে পড়াশুনো করেছে। বাইরের পাঁরচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো নতুন দুই 
কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার জগংটা আবছায়া--সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, 
গন্ধেশ্বরী, ঘেটু ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাঁখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে 
তাড়াতে হয়, অম্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত 
ক'রে, সুপার আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার সিক্নি মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে জগতের শুভ-অশুভের 
সঙ্গে কারবার ; স্বস্ত্যয়নের জোরে ভাগ্য-সংশোধনের আশা-_ সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ 
দেখা যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তব; বাস্তবের শান্ত নেই প্রমাণের 
দ্বারা স্বগ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমান্ন চলে মেনে চলা। এ 
জগতে দৈবের ক্ষেত্ৰে যান্তর সুসংগত, বৃদ্ধির কর্তৃত্ব, ভালো-মন্দর 'নত্যতত্ব নেই বলেই কুম্াদনীর 
মুখে এমন একটা করুণা । ও জানে, বিনা অপরাধেই ও লাঞ্ত। আট বছর হল সেই লাঞ্চনাকে 
একান্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল--সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে । 
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পুরানো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গাঁথাঁন। অনেক দেউীঁড় পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পেশছোতে তাদের 
বিস্তর লেট হয়ে যায়৷ 'বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। 

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবার-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অগ্রাতহত প্ৰভুত্বের দ:শ্ট। 
ভারী গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অনুচর-পাঁরচরদের বুক থর থর করে কেপে ওঠে । যঁদও 
পালোয়ান রেখে নিয়ামত কুপ্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শান্তও কম নয়, তব; সুকুমার শরাঁরে শ্রমের 
চিহ্ন নেই । পরনে চুনট-করা ফুরফুরে মসাঁলনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধণনঁতৱর বহুযত্তীবন্যস্ত 
কোঁচা ভুলুণ্ঠিত, কর্তার আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল আতরের সুগন্ধবার্তা বহন করে। 
আরদালি ৷ সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাক মাখা ও সিদ্ধি কোটার অবকাশে বেণে 
বসে লম্বা দাঁড় দুই ভাগ করে বার বার আঁচাঁড়য়ে দুই কানের উপর বাঁধে, নিম্নতন দারোয়ানরা 
তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউীড়র দেওয়ালে বোলে নানা রকমের ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বহু- 
কালের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা । 

বৈঠকখানায় মূকুন্দলাল বসেন গাঁদর উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারষদেরা বসে নীচে, 
সামনে বাঁয়ে দুই ভাগে। হ:কাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্‌ রকম হঃকোয় রক্ষা 
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হয়--বাঁধানো, আবাঁধানো, না গুড়গাাঁড়। কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের 
গন্ধে সুগন্ধি। 

বাড়র আর-এক মহলে বালতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। 
সামনেই কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিল্‌টি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরী- 
মুর্তর হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টোবলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘাড়, আর কতক- 
গুলো 'বালাত কাঁচের পূতুল। খাড়াপিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কাঁড়তে দোদুল্যমান ঝাড়লণ্ঠন, 
সমস্তই হল্যাপ্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশের 
মুরুব্বি দু-একজন রাজপুরুষের ছাবি। ঘরজোড়া 'বালাত কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল 
টকটকে কড়া রঙে আঁকা । বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবসবাদের নিমন্দ্ৰণোপলক্ষে এই ঘরের 
অবগৃণ্ঠন মোচন হয়। বাড়তে এই একটা মার আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সবচেয়ে 
প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জাবনযান্রার সম্পর্ক" 
বাণ্চিত বোবা ৷ 

মুকুন্দলালের যে শোঁখনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার মধ্যে যে 
নিভীঁক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মাদা। অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাদপণঠ 
হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌঁখনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগাঁবলাস-- 
দুইই খুব টানা মাপের । এক দিকে আশ্রতবাংসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর-এক দিকে ওদ্ধত্যদমনে 
তেমনি অবাধ অধৈর্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কান মলে 'দয়োছিল মান; এই ধনীর শিক্ষাবধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে 
কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না! অথচ মালর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য করেন নি। 
চাবকিয়ে তাকে শয্যাগত করোছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বোশ হয়োছল বলে ছেলেটার 
উন্নাত হল। সরকার খরচে পড়াশুনা করে সে আজ মোল্তাঁর করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত ম.কুন্দলালের জীবন দুই-মহলা । এক মহলে গাহস্থ্য, আর- 
এক মহলে ইয়ারাক। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন 
ইন্টদেবতা আর ঘরের গৃহণী। সেখানে পৃজা-অর্চনা, আঁতাঁথসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, 
কাঙালবিদায়, ব্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়াঁশ, গুরুপুরোহত । ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে 
নবাব আমল, মজালাস সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাঁসন৭- 
দের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত ৷ দুই বিরুদ্ধ হাওয়ার 
দুই কক্ষবতী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ্য করতে হয়। 

মূকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরানী আঁভমানন', সহ্য করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। তার 
কারণ ছিল। 'তান নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক্‌, 
তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, {ভিতরের শক্ত টান তাঁরই দিকে । সেইজন্যেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার 
'পরে নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটল। 


৫ 


য়াসের সময় খুব ধূম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল। বাঁড়র উঠোনে 
কৃফযান্রা, কোনোঁদন বা কাঁতন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়াঁশর ভিড়। অন্যবারে 
তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে; অন্তঃপুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি'খছে, 
দরজার ফাঁক দিয়ে কছু-কছু আভাস. নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা 
হবে বজরায় নদীর উপর। 


যোগাযোগ i ১৮৯ 


কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণশীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে 
লাগল ৷ ঘরে কাজকর্ম লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাঁসমুখেই করতে হয়। বুকের 
মধ্যে কাটা নড়তে চড়তে কেবলই বেধে, প্রাণটা হাঁপয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। 
ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার। 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাঁড় হয়ে গেল খাঁল। কেবল ছে'ড়া কলাপাতা ও সরা-খনীর- 
ভাঁড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমূখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাশেরা 'সিপড় খাটিয়ে 
লণ্ঠন খুলে নিল, চাঁদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার 
ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কাল্না 
যেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ফ:ড়ে উঠছে। অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত 
তরকারর গন্ধে বাতাস অম্লগন্ধী; সেখানে সর্বত্র ক্লান্ত, অবসাদ ও মালনতা। এই শূন্যতা অসহ্য 
হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই নন্দরানীর 
ধৈর্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান খান হয়ে গেল। 

দেওয়ানীজকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, 'কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মার কাছে 
আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই ৷৷ 

দেওয়ানজি কছুক্ষণ টাকে হাত বদলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো 
হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাঁড় ফিরবেন খবর পেয়েছি ।” 

‘না, দোর করতে পারব না 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা । সেইজন্যেই যাবার এত তাড়া ৷ 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একট; কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রাতবারই এমনি 
হয়েছে। উপয্যন্ত শাস্তি অসমাস্তই থাকে । এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা 
করে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমৃহূর্তে পা সরতে চায় না--শোবার 
খাটের উপর উপদুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না। 

তখন কার্তিক মাসের বেলা দুটো। রোদ্রে বাতাস আতপ্ত। রাস্তার ধারের িসুতরশ্রেণীর 
মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে। যে রাস্তা 'দিয়ে পালাক চলেছে 
সেখান থেকে কাঁচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালাঁকর 
দরজা ফাঁক করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তুলের 
উপর নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হল, বজরার ছাতের উপর চিরপাঁরাঁচিত গঁপ হরকরা বসে; 


তার পাগাঁড়র তকমার উপর সূর্যের আলো ঝকমক করছে । সবলে পালাঁকর দরজা বন্ধ করে দিলেন, 
বকের ভিতরটা পাথর হয়ে গেল। 


৬ 


মনকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেপ্ড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, সসংকোচে 
বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারা । প্রমোদের স্মৃতিটা যেন আঁতিভোজনের পরের 
উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে 'বিতৃষ্ণায় ভরে 'দয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আমোদের উৎসাহদাতা 
উদ্‌যোগকর্তা, আরা যদি সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কাঁষয়ে দিতে পারতেন। মনে- 
মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথাল্‌ চুল, রন্তবর্ণ চোখ আর মুখের 
আতিশ্দ্ক ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে করাঁঠাকরুনের খবরটা দিতে পারলে না, মূকুন্দলাল 
ভয়ে ভয়ে অন্তঃপ্‌রে গেলেন। 'বড়োবউ মাপ করো--অপরাধ করোছ, আর কখনো এমন হবে না’ 
এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আস্তে 
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আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে. আভমাননী বিছানায় পড়ে 
আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের 
[ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যাঁদ দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ 
ক্ষমা করবার জন্যে মাননী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই 
তখন মূকুন্দলাল বুঝলেন, তাঁর প্রায়শ্চত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পৰ্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দোঁর। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব । 
সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা 
হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধৰী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে বোঁৱরয়ে 
এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁড়য়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, 
‘তোর বড়োবউমা কোথায় 2” 

সে বললে, “তি তাঁর মাকে দেখতে পরশ্াদন বৃন্দাবনে গেছেন।' 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞ।সা করলেন, ‘কোথায় গেছেন?’ 

বৃন্দাবনে। মায়ের অসুখ ৷’ 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাঁড়ালেন। তার পরে দ্রুতপদে বাইরের 
বৈঠকথানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একাঁট কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না। 

দেওয়ানজ এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, 'মাঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ? 

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানাজ চলে গেলে রাধু 
খানসামাকে ডেকে বললেন, ব্রান্ড লে আও? 

বাঁড়সুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি । ভূমিকম্প যখন পাঁথবীর গভীর গর্ত থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে 
তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা 1মছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয়_ 
এও তেমান। 

দিনরাত চলছে নিল ব্রান্ড ৷ খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই ৷ একে শরীর পূর্ব থেকেই "ছিল অবসন্ন, 
তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রন্তবমন দেখা দিল। 

কলকাতা থেকে ডান্তার এল-- দিনরাত মাথায় বরফ চাঁপয়ে রাখলে ৷ 

মূকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর "বিশ্বাস তাঁর বিরদ্ধে বাঁড়সহদ্ধ লোকের চক্রান্ত। 
ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠাঁছল--এরা যেতে দিলে কেন। 

একমান্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদনী। সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল ফ্যাল 
করে তার মুখের দিকে ম.কুন্দলাল চেয়ে দেখেন--যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা 
{মল দেখতে পান৷ কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, 
চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন 
না। এ দিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে ৷ কত্রা্ঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা । কিন্তু শোনা গেল, 
কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে। 


সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে । থেকে 
থেকে বাঁন্টর ঝাপটা ঝাঁকান দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো! লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে 
চালাঘর তোলা হয়োছল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে 'দাঁঘতে পিয়ে পড়ল । বাতাস বাণাবদ্ধ 
বাঘের মতো গোঁ গোঁ করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে 
বেড়ায়। হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কেপে উঠল। কুমুদিন'র 
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হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুম,, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ কারস 1ন। ওই শোন 
দাঁতিকড়মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আসছে 
বাবার মাথায় বরফের পুটুঁলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে; 
এখনই থেমে যাবে।, 
'বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন...চন্দর...চক্রবতাঁ! বাবার আমলের পৃরূত- সে তো মরে গেছে-_ ভূত হয়ে 
গৈছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে?’ 
‘কথা কোয়ো না বাবা, একটু ঘুমোও ৷' 
‘ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার !' 
“কছ; না, বাতাসে বতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকান দিচ্ছে? 
‘কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করোছি, তুই বল্‌ মা 
‘কোনো দোষ কর নি বাবা । একটু ঘুমোও।' 
“বন্দে দূতী? সেই যে মধু আঁধকারণ সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্ৰীগোবন্দে--' 
চোখ বুজে গন গুন করে গাইতে লাগলেন। 
কার বাঁশ ওই বাজে বৃন্দাবনে। 
সই লো সই. 
ঘরে আমি রইব কেমনে! 
রাধ,, ব্রান্ড লে আও ৷’ 
কুম্দীদনী বাবার মুখের দিকে বাকে পড়ে বলে, 'বাবা, ও কী বলছ?' মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। ব্যদ্ধ যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভোলেন নি যে, 
কুম্দাদনীর সামনে মদ চলতে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে? 
এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-_মায়ের উপর রাগ করে, 
বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া। 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, 'দেওয়ানজি!' 
দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, «ই যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি ।' 
দেওয়ানাঁজ বললেন, ‘বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে। 
‘বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র-- টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চোলর চাদর কাঁধে । দেখে এসো 
তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ? 
রন্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল ৷ ম:কুন্দলাল বিছানার চার 
দিকে হাত বাঁলিয়ে জাঁড়তস্বরে বললেন, 'বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার! এখনো আলো জহালবে না?’ 
বজরা থেকে ফিরে আসবার পর ম:কুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন_আর এই 
শেষ। 
বৃন্দবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাঁড়র দরজার কাছে মূ্ঘত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। 
তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তাঁর আর রূচল না। চোখের জল 
একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ত্বনা নেই। গুরু এসে শাস্তের শ্লোক 
আওড়ালেন, মুখ 'ফাঁরয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না-- বললেন, ‘আমার হাত দেখে 
বলেছিল আমার এয়োত ক্ষয় হবে না। সে কি মিথ্যে হতে পারে?" 
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দরসম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, ‘যা হবার তা তো হয়েছে, 
এখন ঘরের দিকে তাকাও। কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ ঘরে কি আলো জৰালবে 
না?’ 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘যাব, আলো জবালতে যাব। 
এবার আর দেরি হবে না!’ বলে তাঁর পাণ্ডুবৰ্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ 
নিয়ে এখান যান্রা করে চলেছেন। 

সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে; মাঘ মাস এল, শঃক্ল চতুদশশী। নন্দরানী কপালে মোটা করে সপ্দুর 
পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি 
নিয়ে চলে গেলেন। 


৮ 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায়। 
বিষয়সম্পত্তি খণের চোরাবালর উপর দাঁড়য়ে_ অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন 
খাটো না করলে উপায় নেই। কুমূর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে। 
শেষকালে নুরনগর থেকে বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়তে এসে 
উঠল। 

পুরোনো বাড়তে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পাঁরমন্ডল ছিল। চার দিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, 
পদজোবাঁড়, শস্যখেত, মানুষজন। অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাঁজ ভরেছে, নূন-লঙ্কা 
ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জাষ্টর ঝড়ে আম- 
বাগানে আম কুঁড়য়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে ঢেশকশাল, সেখানে লাড়ুকোটা প্ৰভৃতি উপলক্ষে 
মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প ঁকছ, অংশ ছিল। শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির 
পুকুর ঘন ছায়ায় স্নিগ্ধ, কোঁকল-ঘুঘৃ-দোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখারত। এইখানে প্রাতাঁদন সে 
জলে কেটেছে সাঁতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে একা বসে করেছে 
পশম সেলাই। ধতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাঁধা। 
অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযান্ত৷ বাসন্তীপুজো পর্যন্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত 'মালয়ে 
সমস্ত বছরাঁটকে যেন নানা কার্দাশজ্পে বুনে তুলছে। সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পুজোর পার্বণ, কন্রর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চ বা মুস্তকণ্ঠে অপবাদঘোষণা, 
এ-সমস্ত প্রচুর পাঁরমাণেই আছে--সবচেয়ে আছে নিত্যনোমাত্তক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে 
নিয়ত একটা উদ্‌বেগ--কর্তা কখন কী করে বসেন, তাঁর বৈঠকে কখন ক দূর্যোগ আরম্ভ হয়। 
যদ আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন শান্তি নেই। কুমদনীর বুক দুর দুর করে, ঘরে লুকিয়ে 
মা কাঁদেন ছেলেদের মুখ শুকনো। এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত 
প্রকান্ড সংসারযান্রা 

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোঁটা 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগল্তে কোথাও-বা 
ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শুন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের 
ঝোপ, গুণটানা পথ--এরা নানা রেখায় নানা রঙে ববিচন্ন ঘের দিয়ে আকাশকে একাঁটি বিশেষ আকাশ 
করে তুলেছিল__কুম্াদনীর আপন আকাশ। সূর্যের আলোও ছিল তেমান বিশেষ আলো। দিতে, 
শস্যখেতে, বেতের বাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়োর রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কচি ডালের চিকন পাতায়, 
কাঁঠালগাছের মস্‌ণ-ঘন সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়-_সমস্তর সঙ্গে নানা ভাবে 
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মিশিয়ে সেই আলো একট চিরপাঁরাঁচত রূপ পেয়োছল। কলকাতার এই-সব অপাঁরাঁচত বাঁড়র 
ছাদে দেয়ালে কঠিন অনম্র রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরাদনের আকাশ আলো তাকে 
বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে। এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে। 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, ‘কাঁ কুমু, মন কেমন করছে? 

কুমুদিনী হেসে বলে, ‘না দাদা, একটুও না! 

‘যাবি বোন, ম্যুজিয়ম দেখতে?’ 

হ্যাঁ যাব 

এত বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যাঁদ পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত 
যে এটা স্বাভাবিক নয়। মযুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাঁচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে 
বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না। 

বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে সাবধানে 
খেলতে হয়। কলকাতায় কুমূর সমবয়সী মেয়ে-সঞ্গিনী না থাকাতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই 
ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাঁহত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমনে তার কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেছে । যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপৃজায় সে শিবকে দেখতে 
পেলে, সেই মহাতপস্বী যান তপাস্বনী উমার পরম তপস্যার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী 
পাঁত পাঁবততার দৈবজ্যোতিতে উদ্‌ভাসিত হয়ে দেখা দিলে। 

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দ্‌কে বিপ্রদাসের হাত পাকা । পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভাতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমূকে ডাকে, 
'আয়-না কুমু, দেখনা চেষ্টা করে! 

যেকোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে সমস্তকেই বহ, যত্লে কুম, আপনার করে নিয়েছে। 
দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আম হার মানলুম। 

এমনি করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বোঁশ ভীন্ত করে, কলকাতায় এসে তাকেই 
সৈ সবচেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা ৷ পর্বত- 
বাঁসনী উমার মতোই ও যেন এক কজ্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কৃলে। এইরকম 
অল্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকার মস্ত আকাশ, বিস্তৃত নিজ'নতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন 
কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে । নিকটের সংসার থেকে এই দ্‌রবার্ততা 
মেয়েদের স্বভাবাঁসদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, 
নয় হৃদয়হণীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সাঁঙ্গনীদের মহলে কুমুদনীর বন্ধুত্ব জমে 
ওঠে নি। 

'িতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুাদন আগেই কনোঁট 
জবরবিকারে মারা গেল। তখন ভটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থান"য় দুগ্রহের 
ভোগক্ষয় হতে দোর আছে। বিবাহ চাপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু। তার পর থেকে 
ঘটকাল প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকুল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না! ঘটক একদা মস্ত একটা 
মোটা পণের আশা দেখালে । তাতে হল উলটো ফল । কম্পিত হস্তে হঠকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে 
সোঁদন অত্যন্ত দুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বোরয়ে পড়তে হয়েছিল। 


র৮।৭ 


১৯৪ রবাঁন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 
৯) 


সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত। এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। কুমু ডাকের জন্যে 
ব্যগ্ৰ হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে 'দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি 
কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, ‘দাদা, ছোড়দাদার চিঠি ৷’ 

দাঁড়-কামানো সেরে কেদারায় বসে 'বপ্রদাস একট যেন ভয়ে ভয়েই চাঁঠি খুললে ৷ পড়া হয়ে 
গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একটা তাঁৱ ব্যথা। 

কুমুদনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'ছোড়দাদার অসুখ করে নি তো? 

‘না, সে ভালোই আছে’ 

শচাঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা 

“পড়াশখনোর কথা ৷) 

িছাঁদন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একট্‌-আধটু পড়ে শোনায়। 
এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে ‘নিতে কুমূর সাহস হল না, মনটা ছটফট করতে লাগল। 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাড়ির দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। 
এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে 
চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চাশখরের আবহাওয়ায় পেণঁছনো যায় না। আর তা না 
গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে আতরিন্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাবি 
এসেছে হাজার পাউন্ডের--জরদার দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়? গায়ের রন্তু জল করে কুমুর বিবাহের জন্যে 
টাকা জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কাঁ হবে সুবোধের ব্যারিষ্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ 
ফতুর করে যাঁদ তার দাম দিতে হয়? 

সে রানে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদনীর চোখেও ঘুম নেই ৷ 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, 'সাঁত্য করে বলো 
দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে? পায়ে পাড়, আমার কাছে লাকয়ো না। 

'বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে। একট; চুপ করে 
থেকে বললে, 'সৃবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শান্ত আমার নেই ৷’ 

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, ‘দাদা, একটা কথা বাল, রাগ করবে না বলো 

‘রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাঁচব কী করে? 

‘না দাদা, ঠাট্রা নয়, শোনো আমার কথা মায়ের গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই নিয়ে 

চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি! ৷ 

আমি তো পারি। 

‘না, তুইও পারিস নে। থাক্‌ সে সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।' 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও ক্ক্যাভেঞ্জারের গাঁড়র খড়খড়ানিতে রাত পোয়াল। 
দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশ বাজে৷ বাসার সামনের রাস্তা 'দয়ে একজন 
লোক মই কাঁধে জবরার-বাঁটকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে; খাঁলি-গাঁড়র দুটো গোরু গাড়ো- 
যানের দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাঁড় নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল 
নেবার প্রাতযোগিতায় এক 'হন্দ্স্থাঁন মেয়ের সঙ্গে ডীঁড়য়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠোঁল বকাবাঁক 
জমেছে। 'বপ্রদাস বারান্দায় বসে; গুড়গযাড়র নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া 
খবরের কাগজ ৷ 

কুমূ এসে বললে, ‘দাদা, ‘না’ বোলো না ৷’ 


যোগাযোগ ৷ ১৯৫ 


‘আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করাঁব তুই? তোর শাসনে য়াতকে দিন, না-কে হাঁ করতে 
হবে?’ 

‘না, শোনো বলি-- আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘনচুক ৷’ 

‘সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে পারাল 
কোন্‌ বুদ্ধিতে?” 

‘সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না! 

‘ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাঁক দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একট; 
ধৈর্য ধর্‌, একটা ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি।, 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমূর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; 
সে অসম্ভব। 

যথাসময়ে উত্তর এল ৷ সুবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পাত্ততে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বাঁক করে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ আ্যটার্ন পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো বিখধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখল কা করে! 
তখনই বুড়ো দেওয়ানাঁজকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, ‘ভূষণ রায়েরা করিমহাটি তালুক পত্তান 
নিতে চেয়েছিল নাঃ কত পণ দেবে? 

দেওয়ান বললে, “বশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে । 

‘ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে চাই।’ 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জল্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্য ভাবে তাকেই 
দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, "1বিশ-পৰ্ণচশ লাখ টাকার তেজারাঁতি। জন্মস্থান কারমহাঁটিতে। 
এইজন্যে অনেক দন থেকে নিজের গ্রাম পত্তান নেবার চেষ্টা । অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজ 
হয় আর-কি, কিন্তু প্রজারা কেদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব 
না! তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফে'সে। এবার 'বপ্রদাস মন কঠিন করে বসল। ও নিশ্চয় জানে, 
সুবোধের টাকার দাঁব এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামর 
টাকা রইল সুবোধের জন্যে, তার পর দেখা যাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, 
দাদ, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাঁকে, এটা অন্যায় হচ্ছে 

বিপ্রদাসকে বাঁড়র সকলেই ভালোবাসে । কারো জন্যে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে, 
এ ওদের গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। 'বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটছে। এখনো স্নানাহার হয় ন। 
কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মূখ করে এক সময়ে অন্দরে এল। যেন বাজে- 
ছোঁয়া, পাতা-ঝলসানো গাছের মতো । কুমূর বুকে শেল 'ব'ধল। 

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছাঁড়য়ে তাঁকিয়া 
ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার 'শয়রের কাছে বসে ধারে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললে, ‘দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তান দিতে পারবে না!’ 

‘তোকে নবাব 'সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি? সব কথাতেই জুলুম?’ 

‘না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না 

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে 
সরিয়ে সামনে বসালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্যে একটুখাঁন কেশে নিয়ে বললে, 
'সূবোধ কী লিখেছে জানিস? এই দেখ্‌ ৷ 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুম্ুর হাতে দিলে । কুম্‌; সমস্তটা পড়ে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, ‘মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে পারলে?’ 


১৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বিপ্রদাস বললে, ‘ওর নিজের সম্পাত্ত আর আমার সম্পাত্ততে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে 
পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পার? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের 
সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে?’ 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, ‘দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই 
আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুমি কেন’ 

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, ‘কুম;, এটা তুই কিছুতে বুঝাঁল নে, তোর গয়না নিয়ে 
সুবোধ আজ যাঁদ বিলেতে থয়েটার-কনসার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনো- 
ছি রানার টির জরে ত 
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কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমান 
করেই ভাবতে লাগল-- অসম্ভব 1কছ; ঘটে না কি? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক 
মুহুর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না? কিল্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে 
বার বার তার বাঁ চোখ নাচছে । এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার বাঁ চোখ নেচেছে, তা নিয়ে 
কিছু ভাববার দরকার হয় ন! এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রাতশ্রাতি 
তাকে রাখতেই হবে-_শুভলক্ষণের সত্যভঙ্ঞা যেন না হয়। 


১০ 


বাদলা করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ মাড় দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পড়ছে। কুমূর আদরের 'বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে 
গোলাকার হয়ে নিদ্ৰামগ্ন ৷ 'বিপ্রদাসের টোরয়র কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের পায়ের 
কাছে শুয়ে স্বগ্নে এক-একবার গোঁ গোঁ করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক। 

নমস্কার ৷’ 

‘কে তুমি? 

'আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশ;। আমার নাম 
নীলমাঁণ ঘটক, *গঞ্গামাঁণ ঘটকের পুত্র” 

‘কী প্রয়োজন?’ 

‘ভালো পানের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত ৷ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'ছেলে আছে নাক?’ 

ঘটক জিভ কেটে বললে, ‘না, তিনি বিবাহ করেন 'ন। প্রচুর এশ্বর্য। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন 'দয়েছেন। 

'বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গঢড়গুঁড়তে টান দিতে লাগল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু 
যেন জোর করে বলে উঠল, ‘বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই ৷’ 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এ্রশ্বর্যের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তাঁর আনাগোনার 
পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে. তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল। 


যোগাযোগ ১৯৭ 


বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, ‘বয়সে 
মিলবে না ৷} 

ঘটক বললে, ‘ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আর-একবার আসব।’ 

বিপ্রদাস দীর্ঘান*বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। 

দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে গামছাসদ্ধ একটা ভিজে 
জীর্ণ ছাঁত ও কাদামাথা তালতলার চাঁট দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে 
পেশছল। ঘটক তখন বলছে, 'রাজাবাহাদর এবার বছর না যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে 
লাটসাহেবের নিজ মুখের কথা । তাই এতাঁদন পরে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর 
খালি রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিন; ভট্চাজ দ্‌রসম্পর্কে আমার সম্বন্ধ, তার কাছে 
কন্যার কুষ্ঠি দেখা গেল-- লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুম্ঠি ঘাঁটতে বাকি 
রাখি নি--এমন কুণ্ঠি আর-একাটও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে 
দিচ্ছ, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপাতর নিৰ্বগ্ধ ৷’ 

ঠিক এই সময়ে কুমূর আবার বাঁ চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য! কিন: আচাৰ্য 
কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানণ হবে সে। করকোম্ঠীর সেই পারণত ফলটা আপনি যেচে 
আজ তার কাছে উপাস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় 
এসোছল; সে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, স্নীলোকঘটিত অৰ্থ লাভ, 
শতুনাশ; মন্দের মধ্যে পত্নীপাড়া, এমন-কি হয়তো পত্লাবিয়োগ। বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক পাড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সার্দর লক্ষণ। আষাঢ় 
মাসও পড়ল--পত্নীর পণড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশ প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো । 

কুমূ দাদার পাশে বসে বললে, ‘দাদা, মাথা ধরেছে কি?’ 

দাদা বললে, 'না। 

চা তো ঠান্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না!’ 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘানশবাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সবচেয়ে অসহ্য 
যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা 
দিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন? িবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে 
যে একটা উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে 
পরে সে তার চার 'দাঁদর বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে 1বয়ে--কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু 
পছন্দর বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপ্লে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। যখন 
দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে 
পারত । মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয় । কুপুত্রও হয় সুপতত্রও হয়। স্বামীও তেমান। 
বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? 

এতাঁদন পরে কুমদুর মন্দভাগ্যের তেপান্তর মাঠ পোঁরয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে ৷ রথচক্লের শব্দ 
কুমন তার হৎস্পন্দনের মধ্যে যে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই 
চায় না। 

তাড়াতাঁড় ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে, আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া। বাড়তে কর্মচারীদের 
মধ্যে যে-কয়জন ব্ৰাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাঁকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু 
দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মালাভ হোক। 

দ্বিতাঁয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন ৷ তুড়ি দিয়ে “শব শিব’ বলে বদ্ধ উচ্চস্বরে 
হাই তুললে। এবারে অসম্মাত দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে 
এতবড়ো দায়িত্ব নিই কাঁ করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো 
নয়? পরশ্যীদন শেষ কথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 


১৯৮ '_  র্বীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 
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সম্ধ্যর অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নাবড়। কুমূর আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই। এক 
পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি দুয়েক পাকানো শাড় আর চাঁপা-রঙের গামছা । কোণে কাঁঠাল- 
কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ রঙ-করা টনের বাক্সে পান 
সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাক্সে চুল বাঁধবার সামগ্রী ৷ দেয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু 
বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের চাঁটজুতো- 
জোড়া; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষের যুগলর্‌ূপের পট। দেয়ালের কোণে ঠেসানো একটা 
এসরাজ। 

ঘরে কুম আলো জবালায় নি। কাঠের সিন্দকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। 
সামনে ই'টের কলেবরওয়ালা কলকাতা আদিম কালের বর্মকাঠন একটা আতিকায় জন্তুর মতো, 
জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকাঁশখার বন্দু ৷ কুমনর 
মন তখন ছিল অদ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাঁড়-লোকজন সবই তার 
আপন আদর্শে গড়া । তারই মাঝখানে নিজের সতালক্ষনী-রূপের প্রাতজ্ঠা--কত ভান্ত, কত পুজা, 
কত সেবা! তার নিজের মায়ের পৃণ্যচারতে এক জায়গায় একটা গভনর ক্ষত রয়ে গেছে। তান 
স্বামীর অপরাধে 'কিছদকালের জন্যেও ধৈর্য হাঁরয়োছলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না। 

বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল ৷ দাদাকে দেখে বললে, ‘আলো জেবলে দেব কি?’ 

‘না কুম্‌, দরকার নেই’ বলে 'িপ্রদাস িন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুম্‌ তাড়াতাঁড় মেজের 
উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

বিপ্রদাস 'স্নগ্ধস্বরে বললে, 'বৈঠকখানায় লোক এসোছিল তাই তোকে ডেকে পাঠাই 1ন। 
এতক্ষণ একলা বসে ছাল?’ 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, ‘না,'ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন।' কথাটা 'ফাঁরয়ে দেবার জন্যে 
বললে, 'বৈঠকখানায় কে এসোঁছল, দাদা?’ 
সিডিএ এরি রর রহ 

না?’ ৰ 

‘হাঁ দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী? 

“দোষের কথা না। আজ নালমাঁণ ঘটক এসোছিল। লক্ষী বোন, লজ্জা করিস নে। বাবা যখন 
ছিলেন, তোর বয়স দশ-_বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত 
না। আজ তো আদি তা পাঁর নে। রাজা মধুসৃদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনোছিস। বংশমর্ধাদায় 
ওঁরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত । আমি রাজি হতে পার নি। এখন, তোর 
মুখের একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পাঁর। লজ্জা কারস নে কুম- ৷’ 

‘না, লঙ্জা করব না৷ বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । “যাঁর কথা বলছ নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে’ এটা সেই ঘটকের কথার প্রাতধবনি-_ কখন কথাটা এর মনের গভারতায় 
আটকা পড়ে গেছে। 

িপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘কেমন করে ঠিক হল?’ 

কুম: চুপ করে রইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 'ছেলেমানুষ কারস নে, কুমু।' 

কুমুদিনশ বললে, ‘তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানাষ করাছ নে। 

দাদার উপর তার অসীম ভান্ত। কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই 
দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা। 

'বিপ্রদাস বললে, ‘তুই তো তাঁকে দোখস নি 


যোগাযোগ নি ১৯১৯ 


‘তা হোক, আম যে ঠিক জেনোঁছ ৷’ 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের 
এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই! তবু বিপ্রদাস আর একবার বললে, 
‘দেখ্‌ কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বাঁসস নে। 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছংয়ে বলাঁছ 
আর কউকে বিয়ে করতে পারব না 

'বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? 
অমাবস্যার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কাঁ একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে 
বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলোছল, এই বেজোড় 
সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যাঁদ ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে 
বুঝব তাঁর ইচ্ছা । সব-শেষের ফূলাঁট হল নীল অপরাজিতা । 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারীতর কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুম্‌ জোড়হাত করে প্রণাম 
করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদনীকে ববিয়ে বলবার চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না দিয়ে 
মাথা নিচু করে আঁচল খুটতে লাগল। 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচাঁল হল। বিয়েটা 
হবে কোথায়? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়তে! মধুসূদনের একান্ত জেদ নূরনগরে। 
বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল। 

আয়োজনের জন্য দিছু আগে থাকতেই নুূরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জান্টর খরার পরে 
তেমান একটা নৃতন প্রাণের রঙ লাগল। আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে 
অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরংকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ 
এক অনাদিকালের মনের কথা । শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মাঁড় ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা 
এসে খায়; রুটির টুকরো রাখে, কাঠাঁবড়াল চণ্চল চোখে চার দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের 
উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়; সামনের দুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর করে খেতে থাকে। কুমুঁদনশ 
আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । {বিকেলে 
গা ধোবার সময় খিড়াকর পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গো আলাপ 
করে। বিকেলের বাঁকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাঁবলেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে 
এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো 'ঝাকামীক করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে 
দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে আনির্বচনীয় পুলকের কাঁপন বয়ে যায়। 
মধ্যাহে' ঝাঁড়র ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক 
কানে আসে। ওর যৌবন-মান্দরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাব্ঘন রসের রূপাঁট তার, কৃষ্ণ 
রাধিকার যুগলরুপের মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে। বাঁড়র ছাদের উপরে এসরাজাঁট নিয়ে ধীরে 
ধরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালী সুরের গানটি : 


আজ: মোর ঘরে আইল 'পিয়রওয়া 


রোমে রোমে হরখালা। 


২০০ * রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


রান্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে 
সেটা স্পষ্ট নয়--একাটি নিরবলম্ব ভাঁন্তর স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছবাস। 

কিন্তু মনগড়া প্রাতমার মন্দিরদ্বার চিরাদন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। কানাকানর শ্বাসের 
তাপে ও বেগে সে মূর্তির সুষমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টি*কবে কাঁ 
করে? তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের 'দন। 

একাঁদন তেলোনপাড়ার বড় তিনকাড় এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, হ্যাঁ গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল ? এঁ-যে বেদেনীদের গান আছে-- 


এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাঁটার বন, 
কেটে করলে 'সংহাসন। 


এও সেই শেয়ালকাঁটা-বনের রাজা । এ তো রজবপরের আন্দো মূহ্যরির ছেলে মেধো। দেশে 
যেবার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা। তব; বাঁড় মাকে শেষাঁদন 
পর্যন্ত রাঁধয়ে রাঁধিয়ে হাড় কালি কাঁরয়েছে ৷’ 

মেয়েরা উৎসুক হয়ে 'তিনকাঁড়কে ধরে বসে; বলে, ‘বরকে জানতে নাক?’ 

'জানতুম নাঃ ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্তবতাঁদের ঘরের ৷ (গলা নিচু করে) 
সাঁত্য কথা বাল বাছা, ভালো বাম্‌নের ঘরে ওদের ‘বয়ে চলে না। তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাত- 
বিচার করেন না? 

পূর্বেই বলেছি কুমীদনীর মন এ কালের ছাঁচে নয়। জাতকুলের পাঁবন্রতা তার কাছে খুব একটা 
বাস্তব িনিস। মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ 
করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটোপি করে বলে, ইস্‌, 
এখনই এত দরদ! এ যে দোঁখ দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল ৷’ 

বিপ্রদাসের মনের গাঁত হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হনতায় তাকে কাব্য করে। তাই 
গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছে'ড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন 
আরো বোঁশ বোঁরয়ে পড়ে, তেমন হল। 

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর 'র*বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে ঘোষালেরা 
নূরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজ্যেদের দখলে। ঠাকুর- 
বিসর্জনের মামলায় কী করে সবসদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটোছল, কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, 
শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়া করোছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভান্ততে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, 
কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগল যে, এই 'বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাক? 


১৩ 


অঘান মাসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষনীপুজো হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে আশিবনে তাঁবু ও 
নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির হীঁঞ্জানয়াঁরং বিভাগের ওভারাঁসয়র এসে 
উপস্থিত, সঙ্গে একদল পাঁশ্চাম মজনুর । ব্যাপারখানা কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালাদাঘর ধারে তাঁবু 
গেড়ে বর ও বরযান্নীরা কিছনঁদন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন। 

এ কিরকম কথা? বিপ্রদাস বললে, ‘তাঁরা যতজন খনাশ আসুন, যতাঁদন খনাশ থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত করে দেব। তাঁবুর দরকার কাঁ? আমাদের স্বতল্ত বাঁড় আছে, সেটা খাল করে 
দিচ্ছি 


যোগাযোগ ৰু ২০১ 


ওভারাঁসয়র বললে, 'রাজাবাহাদুরের হুকুম ৷ দদাঘর চার ধারের বনজপালও সাফ করে দিতে 
বলেছেন-- আপনি জাঁমদার, অনুমাতি চাই ৷) 

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, ‘এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে 
পারি।' 

ওভারাঁসয়র বিনীতিভাবে উত্তর করলে, এখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের 'ভটেবাঁড়, 
তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পাঁরজ্কার করে নেবেন? 

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খত খত করতে লাগল। প্রজারা বলে, 
এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেম্টা। হঠাৎ তাঁবল ফে'পে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে 
পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কান্ড? সাবেক আমল হলে বরসদ্ধ 
বরসঙ্জা বৈতরণণ পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাব থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত 
এ বাবুগুলো আর তাঁব্গুলো থাকত কোথায়। 

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, ‘হুজুর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ লাগে আমরাই 
দেব।, 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, ‘বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের 
কর্তারা এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠাঁক লাগয়েছেন, অজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর 
চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আঁছ। বিষয় ভাগ 
হোক, বংশের মান তো ভগ হয়ে যায় নি। 

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঞুলে কর্মকর্তা হয়ে বসল। 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকাবে কী করে? কুমূর 
কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভদ্রতা নেই ৷ তারই 
কাছে সবাই বাড়য়ে-বাঁড়য়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই 'পরে। ওরই জন্যে পূর্বপুরুষের মাথা 
যে হেন্ট হল। রাজরানী হতে চলেছেন! কাঁ যে রাজার 'ছিরি! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভান্ত য়ে চাপা দিয়োছল। কিন্তু ধনের বড়াই করে শবশুর- 
কুলকে খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল । কেবলই .লোকের কাছ থেকে সে 
পালিয়ে বেড়ায়। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লঙ্জা। দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে 
মনটা ছটফট করছে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন 1বিপ্রদাস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েন্ঘরের জন্যে চালা বাঁধবার জায়গা ঠিক করতে 
গিয়ে হঠাৎ খিড়াকর পনকুরের ঘাটে দেখে কুমন নীচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেস্ট করে জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাঁড় উপরে উঠে এল। এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, "দাদা, 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল। 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে বোন? 

ণকল্তু ওঁরা এ-সব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে?” 

‘ওদের দিকটাও ভেবে দোঁখস। পূর্বপুরুষদের জল্মস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে না? বিয়ের 
ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্য করে দেখিস ।” 

কুম্‌ চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মারিয়া হয়ে বললে, 'তোর মনে যাঁদ একটুও 
খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পার” 

কুম্দিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, ছি ছি, সে কি হয়?” 

অন্তর্ধামীর সামনে সত্যগ্রীষ্থতে তো গাঁঠ পড়ে গেছে। বাঁক যেটুকু সে তো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে বললে, ‘দুই পক্ষের সততায় 
তবেই বিবাহবন্ধন সত্য। সরে-বাঁধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যাঁদ বাজাবার হাতটা হয় 
বেসুরো । পুরাণে দেখ্‌-না, যেমন সীতা তেমাঁন রাম, যেমন মহাদেব তেমান সতী, অরুন্ধতী যেমন 

রর৮৷৭ক 
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বাঁশচ্ঠও তেমান। হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার 
করেন। তাঁদের তরফে তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জবলতে--শুকনো প্রাণে জবলতে জবলতেই 
ওরা গেল ছাই হয়ে 

কুমূকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তান ভালোই হন, 
মচ্দই হন, তিনি আমার পরম গাঁত। 


দুঃখেচ্বনুদ্বিগ্নমনা সুখেষ বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ-_ 


শুধু যাতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখদুঃখের অতাীত--তাতে ক্রোধ নেই, 
ভয় নেই। আর অনুরাগ ? তারই বা অত্যাবশ্যকতা 'কসের? অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভাঁন্ত তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে । সতাধর্ম নৈৰ্ব্যান্তক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পার্সোনাল। মধুসৃদন-ব্যান্তটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী-নামক ভাব-পদার্থাট 'নার্বকার 
নিরঞ্জন! সেই ব্যান্তকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমাঁদনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে 
দিলে। 


১৪ 


ঘোষালাদাঁঘর ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল--চেনা যায় না। জাঁম নিখতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
সুরাক দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো দেবার থাম। দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। 
ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বালতি পাল-খেলাবার দুটি নৌকো, তাদের একটির গায়ে লেখা 
‘মধুমতী’, আর-একাঁটর গায়ে 'মধুকরা'। যে তাঁবুতে রাজাবাহাদদুর স্বয়ং থাকবেন তার সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা 'মধুচক্র'। একটা তাঁবু অন্তঃপৃরের, সেখান থেকে 
জল পর্যন্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত 'নমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, 
'মধুসাগর'। খাঁনকটা জাঁমতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাঁদা, দোপাটি, ক্যানা 
ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রঙের 'বালাত ফুল । মাঝে একটি ছোটো বাঁধানো জলাশয়, 
তারই মধো লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্তরীমূর্তি মুখে শাঁখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বৈরোবে। এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে 'মধূুকুঞ্জ'। প্রবেশপথে কারূকাজকরা লোহার গেট, 
উপরে নিশান উড়ছে--নিশানে লেখা 'মধ্‌পুরণ। চার দিকেই ‘মধু’ নামের ছাপ। নানা রঙের 
কাপড়ে কানাতে চাঁদোয়ায় নিশানে রাঁঙন ফুলে চীনালণ্ঠনে হঠাং-তোর এই মায়াপুরী দেখবার 
জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এ দিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের 
উপর লাল পাড় দেওয়া পাগাঁড়-বাঁধা, জারর 'ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের ডীর্দপরা চাপরাসির দল 
বাঁলাত জুতো মস্‌মাসয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে প্রহরে 
ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো কারো চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো বালতি তলোয়ারটা জাঁমদারের 
মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। চাটজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা 
লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পাঁরবারের গায়ে জালা ধরল । নুরনগরের 
পাঁজরটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপাঁরণয়ের এই সূচনা। 


যোগাযোগ ২০৩ 
১৫ 


বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, 'নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা--ওটা ইতরের 
কাজ ৷’ 

নবগোপাল বললে, ‘চতুৰ্মখ তাঁর পা ঝাড়া দিয়েই বোশ মানুষ গড়েছেন; চারটে মুখ কেবল 
বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্যেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে 
হলে ইতরের রাম্তাই ধরতে হয়! 

'বিপ্রদাস বললে, ‘তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্বকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো। উপযাস্ত ব্ৰাহ্মণপাপ্ডত আনিয়ে আমাদের সামবেদের মতে 'বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন 
করব। ওরা রাজা হয়েছে, করুক আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের ৷’ 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাঁজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের 
উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে-তনু সরকার আছে তোমার তালুকদার--ভাদু পরামানক, 
কমরাদ্দি বিশ্বেস, পাঁচু মণ্ডল-এরা কি তোমার এ কাঁচকলাভাতে হবাষ্য-করা বামনাইয়ের এক 
অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবন্ক্যের প্রপৌন্রঃ এদের যে বুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে 
থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে 
ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রাঁঙন 
ধুতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্লোশ তফাত 
থেকে তার চুড়ো দেখা যায় ৷ দুই শাঁরকে মিলে তাদের চার-চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের 
পিঠে, যখন-তখন 1বনা কারণে ঘোষালাদাঘর সামনের রাস্তায় শংড় দুলিয়ে দুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় 
না, এই বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে। 

অগ্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনো দিনদশেক বাকি! এমন সময় লোকমুখে জানা 
গেল, রাজা আসছে দলবল 1নয়ে। ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী! মধুসুদন এদের কাছে কোনো 
খবর দেয় নি। বাবি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রুতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার 
উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। 

সবই সত্য, কিন্তু য্বান্তর দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রাত বিপ্রদাসের গভশর 
স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পাঁড়ন করা 
এতই সহজ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত ৷ জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ; 
আর যারা বৰ্মহাঁন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো 'বাধাবধান নজর করে না। এমন 
করা কাপুরূষতা, 'বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে! গাঁড় এসে পেপছোল, তখন বেলা 
পাঁচটা সেলুন-গাঁড় থেকে রাজা নামল দলবল 'নিয়ে ৷ 'িপ্রদাসকে দেখে শুচ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার 
করে বললে, ‘এ কী, আপাঁন কেন কষ্ট করে?’ 

বপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা। ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে । 

িপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়_ 
তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজরা তৈরি! 

রাজা বললে, ‘দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলণ্ এসেছে ৷’ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


বিপ্রদাস বুঝলে স্মীবধে নয়। তব; আর-একবার বললে, 'খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপন্ু, রসুইয়ের 
নৌকো সমস্তই প্রস্তুত ৷’ 

“কেন এত উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, 
এসেছ আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-__ আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার 
কথা 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল । স্টেশনের 
বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল ৷ শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। উত্তর থেকে গাঁড় 
আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জব্লল-_লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরাঁজমত চলতে 
দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় 'গিয়োছিল, কাঁ ঘটোছল, কাউকে 
ছুই বললে না। 

সেহীদন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে 
ব্যামোটাকে আরও উস্‌কে তুললে। শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর। 


১৬ 


দৃ-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী কার একটা পরামর্শ দাও । 

'বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন? কী হয়েছে? 

‘সঙ্গে গোটাকতক সাহেব- দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের 'বালাত শ:ড়ি-কাল 
পশরপুরের চরের থেকে কিছ না হবে তো দু শো কাদাখোঁচা পাখি মেরে নিয়ে উপাস্থত। আজ 
চলেছে চন্দনদহের বিলে । এই শশিতের সময় সেখানে হাঁসের মরসুম__রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা 
হবে--আঁহরাবণ মহশীরাবণ 'হাড়িম্বা ঘটোৎকচ হীস্তক কুম্ভকর্ণের পর্যন্ত পণ্ড দেবার উপযনন্ত, 
প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো । 

“বপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, 'তোমারই হুকুম এ বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার 
ম্যাঁজস্টেটকে পর্যন্ত ঠোঁকয়োছলে_ আমরা তো ভয় করোছলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস 
ভুল করে গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো-ম্‌গ-দ্বিজ কাউকে 
মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যদি বল তো একবার না হয়--- 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘না না, কিছু বোলো না?” 

বপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা ৷ কোনো একবার পাখি মেরে তার এমন ধিক্‌কার 
হয়েছিল যে, সেই অবাধ নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে বন্ধ করে 'দিয়েছে। 

ঠশয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বলয়ে 'দাচ্ছল। নবগোপাল চলে গেলে সে 
মুখ শক্ত করে বললে, ‘দাদা, বারণ করে পাঠাও ৷ 

কাঁ বারণ করব? 

‘পাখি মারতে ৷’ 

‘ওরা ভুল বুঝবে কুম;, সইবে না।’ 

তা বনব্ববক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়।’ 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কাঁঠন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে 
মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা। সামান্য পাঁখর প্রাণ য়ে কায়ার সঙ্গে 
ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি? 
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বপ্ৰদাস স্নেহের স্বরে বললে, 'রাগ কারস নে কুম;, আমিও একদিন পাখি মেরোঁছ। তখন 
অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা? 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যান্ডের সংগীত-সহযোগে 
ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ৷ বিকালে টেনিস; তা ছাড়া দিঘর নৌকোর 'পরে তিন-চার পর্দা তুলে 
দিয়ে বাজ রেখে পালের খেলা; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দাঘর পাড়ে দাঁড়িয়ে যায়। রানে 
ডিনারের পরে চীৎকার চলে, 'ফর হী ইজ এ জল গুড ফেলো ৷’ এই-সব 'বিলাসের প্রধান নায়ক- 
নায়কা সাহেব-মেম, তাতেই গাঁয়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলার টপ মাথায় ছিপ ফেলে 
মাছ ধরে সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকো-বাচ যাত্রা শখের থিয়েটার 
এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের দুদন আগে গায়ে-হলহদ। দাম গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পঢতুল পর্যন্ত 
সওগাত যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক! তার বাহনই বা কত! চাটুজ্যেরা 
খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল। 

সোঁদন ঢোল পাঁটয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তারে মধুপদরীতে ৷ রবাহ্‌ত অনাহ্‌ত 
কারো বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগুন। এ কী আস্পর্ধা! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে 
উনি গুর মধুপুর খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্ৰকাশমান হয়ে উঠল। সামান্য 
ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদান। গাছতলায় মস্ত 
মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাঁড় হাঁড়া মালসা কলস জালা; সারবন্দি গোরুর 
গাঁড়তে এল আলু বেগুন কাঁচকলা শাকসবৃঁজ। আহারটা হবে সন্ধের সময় বাঁধা রোশনাইয়ের 
আলোয়। 

এ 'দিকে চাটুজ্যেদের বাড়তে মধ্যহুভোজন। দলে দলে প্রজারা মলে নিজেরাই আয়োজন 
করেছে। 'হন্দঃদের মুসলমানদের স্বতন্ম জায়গা । মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি-রাত না 
পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চাঁড়য়েছে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটজ্যেদের 
জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুগ্গণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে 
থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে হল কাঙালাঁবদায়। মাতব্বর প্রজারা 'নজেরাই দানাঁবতরণের 
ব্যবস্থা করলে । কলধবাঁনতে জয়ধবনিতে বাতাসে চলল সমযদ্রমল্থন। 

মধুপুরীতে সমস্তাঁদন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি ভাঁড় কলাপাতা 
হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে কাকেদের কলরবের 1বরাম নেই-- 
রাজ্যের কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামাঁড় চেশ্চামোচ বাঁধয়ে 'দিয়েছে। সময় হয়ে এল, রোশনাই 
জবলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশনচোঁকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাঁজয়ে চলল। অননচর- 
পাঁরচরেরা থেকে থেকে উদ্‌ঁবগ্নমখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস ফিস করে জানাচ্ছে 
এখনো খাবার লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে 
তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে। 

মধুসূদন জন তাঁবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে ‘হং ৷’ 

ছোটো ভাই রাধূ এসে বললে, ‘দাদা, আর কেন? চলো ।, 

“কোথায় ?’ 

“ফরে যাই কলকাতায় । এরা সব বদমাইশ করছে । এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পানী তোমার 
কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়! 

মধুদূদন গর্জন করে উঠে বললে, ‘যা চলে।' 

এক শো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা 
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অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উণ্চু করেই গড়া হয়োছল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিল না। কিন্তু 
আসল হারাঁজত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষে্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে । 
চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তার কানে কিছুই পেশছোল না। 
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বিয়ের দিনে রাজার হুকুম, কনের বাঁড় যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জৰলল না, 
বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট । পালাঁকতে করে নিঃশব্দে 
িয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো 
জৰাঁলয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে বপরণত হৈ হৈ শব্দে বরযান্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল 
বুঝলে এটা হল পালটা জবাব। এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে; 
নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের হল কণ। 

কুমুদনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; তার সর্ব- 
শরীর কাঁপছে। বিপ্রদাসের তখন এক শো পাঁচ 'ডাগ্র জবর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা; 
কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা ঠোঁকয়ে আর থাকতে পারলে না, ফহঁপয়ে ফ:াঁপয়ে কেদে উঠল । 
ক্ষেমাপ্পিস মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছ ছি, অমন করে কাঁদতে নেই ৷’ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইল--দুই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমাঁপাঁস বললে, ‘সময় হল যে।’ 

ধবপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, ‘সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন!” বলেই ধপ্‌ 
করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন হাত দিলে 
সে হাত ঠান্ডা হিম, আর থরথর করে'কাঁপছে। শুভদৃষ্টর সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? 
হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবসহদ্ধ জাড়য়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে 
হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাঁস। 

মধুসুদন দেখতে কুশ্রী নয় কিন্তু ধড়ো কঁঠন। কালো মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে 
সে হচ্ছে পাখির চণ্ণুর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুকে পড়ে যেন 
পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্রুর উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো স্ফীত। সেই ভ্রুর 
ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক্‌ চক্ষুর দৃম্টি তীব্র । গোঁফদাঁড় কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী । কড়া 
চুল কাফ্রিদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো ঘেষে ছাঁটা। খুব আঁটসাঁট শরীর; যত বয়েস তার 
চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বেটে, মাথায় প্রায় কুমদনীর 
সমান। হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট; 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রাতজ্ঞা যেন গুল পাঁকয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার 
কামান থেকে 'নাক্ষপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একগংয়ে গোলা । দেখলেই বোঝা যায়, বাজে 
কথা বাজে 'বষয় বাজে মানুষের প্রাত মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল ৷ বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শ 
মাত্ৰই এমন একটা বেসুর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তাঁলয়ে। 
থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন আভমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ঠাকুর বক তবে আমাকে 
ভোলালেন ?’ সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে মাথা 
ঠোঁকয়ে প্রণাম করে; বলে, মন যেন দূর্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় 
ল্‌কোনো। 
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মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুম-া্দনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসের একান্ত নিৰ্ভর। কাপড়চোপড়, 
রক্ষণ, সংগীতিষন্তের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পাঁরপাট্যসাধন-- সমস্ত কুমুর হাতে। এত 
বোঁশ অভ্যাস হয়ে এসেছে যে প্রাত্যাহক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। 
সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেস্টা । কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের 
ভার গর্ব। লাজুক কুম সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া- 
মালকোষের আলাপ শ্বীনয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার 
‘আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে-- 
সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী-যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন 
দুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে পরস্পরকে 
সান্ত্বনা, না জানালে দুঃখ ৷ 

বিপ্রদাসের জবর. কাশি, বুকে ব্যথা সারল না--বরং বেড়ে উঠছে। ডান্তার বলছে ইনফ্রুয়েঞ্জা, 
হয়তো ন্যুমোনিয়ায় গিয়ে পেশছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই । কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা 
নেই ৷ কথা ছিল বাঁস-বিয়ের কালরান্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় 'ফিরবে। 
কিন্তু শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরাঁদনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, 
এটা প্রথার জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে। এমন অবস্থায় 
অনুগ্রহ দাবি করতে আভমানিনীর মাথায় বজ্ৰাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট করে লজ্জা কাটিয়ে 
কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমান্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো দিন যেন 
তাকে বাপের বাঁড়তে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। 
মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, ‘সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” এমন বজ্ররে-বাঁধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার 
মধ্যে কুমুর মর্মান্তিক বেদনারও এক তল স্থান নেই ৷ তার পর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে 
চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব দিল না-_ বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাঁখর 'দ্বধাজাঁড়ত কাকলি শোনবামান্র ও বিছানা ছেড়ে চলে 
গেল। 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটফট করেছে । সন্ধ্যার সময় জবর-গায়েই িবাহসভায় যাবার জন্যে ওর 
ঝোঁক হল। ডান্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে 'দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। 
খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, ‘কখন 
বর এল? বাজনাবাদ্যর আওয়াজ তো পাওয়া গেল না 

সংবাদদাতা শিব; বললে, ‘আমাদের জামাই বড়ো 'ববেচক__বাঁড়তে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে 
দয়েছে--বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমান ঠাণ্ডা’ 

‘ওরে শিবু, খাবার জানস তো কুলিয়েছিল? আমার এ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা 
নয়!’ 

‘কুলোয় "নি? বলেন কী হুজুর! কত ফেলা গেল । আরো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো 
জিনিস বাক আছে।’ 

ওরা খুশি হয়েছে তো?’ 

একাঁট নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টঃ শব্দটি না। আরো তো এত এত 
বিয়ে দেখেছি, বরযান্রের দাপাদাপিতে কন্যাক্তার 'ভীর্ম লাগে। এরা এমান চুপ, আছে কি না-আছে 
বোঝাই যায় না 

বিপ্রদাস বললে, ‘ওরা কলকাতার লোক কনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে যে, 
যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান ৷ 
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"আহা, হুজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আম শযনয়ে দেব। শুনলে ওরা 
খুশি হবে। 

কুমূ কাল সন্ধের সময়েই বুঝোঁছিল অসুখ বাড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার সেবা করতে 
পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফাঁদে-পড়া পাখির মতো ছটফট করতে লাগল । 
তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি। কাঁঠন রোগের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে 
বিপ্রদাসের মন তখন শাথিল। জীবনের আসন্ত, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্যশন্য মাঠের 
মতো ধ:সরবৰ্ণ সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডান্তার ভোরের বেলায় পুব দিকে জানলাটা খুলে 
দিয়েছে। অশথগাছের শাশর-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধারে শৰ 
হয়ে আসছে--অদ্‌রব্রণ নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগীল সেই আরান্তম 
আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে। 

পাশে বসে কুম: নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে । 
বিপ্রদাসের টোরিয়র কুকুর খাটের নীচে ‘বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই 
সে দাঁড়িয়ে উঠে দু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তস্বরে 
কী যেন প্ৰশ্ন করলে। 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলাঁছল, তাই হঠাৎ এক সময়ে 
অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, দাদ, আসলে কিছুই নয়--কে বড়ো কে ছোটো কে উপরে কে নীচে, 
এ সমস্তই বানানো কথা ৷ ফেনার মধ্যে ব:দ্‌বদ্‌গলোৱর কোনটার কোথায় স্থান তাতে কী আসে 
যায়? আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাঁকস, কিছুতেই তোকে মরবে ন৷।’ 

‘আমাকে আশীর্বাদ করো দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো” বলে কুমু দু হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপা দিলে৷ 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে। 

ডান্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুম্াদাদ, এখন গুর একট. শান্ত থাকা দরকার ৷’ 

কুম, রোগণর বালিশ একট, চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃজ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুদ্বরে বললে, “সেরে 
গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।' 

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই স্নিগ্ধ চোখ কুমূর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, 'কুমু, পশ্চিমের 
মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইছে । মেঘের 
মতেই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাঁবস নে। যেখানে 
যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস--এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর 
কাছে আমরা আর কিছুই চাই নে? 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। ‘আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই এখানকার প্রাতাদনের জীবনযান্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না'--এক মুহূর্তে 
এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় 
তখন নোঙর যেমন করে মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়, দদার পায়ের কাছে কুমুর তেমাঁন এই শেষ 
বাগ্রতার বন্ধন! ডাল্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, ‘আর নয় দাদ!’ বলে নিজের অশ্রুসিন্ত 
চোখ মুছে ফেললে ঘর থেকে বোঁরয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌঁকটা ছিল তার উপর বসে 
পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল । হঠাং এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার 
বোস’ ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তোর 
করে রেখোছল। সইস আজ ভোরবেলায় তাকে খিড়াকর বাগানে রেখে এসেছে! কুমু সেখানে 
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গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দুর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই 
কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিশহশহপহ* করে ডেকে উঠল। বাঁ হাত তার কাঁধের উপর 
রেখে ডান হাতে কুম তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল । সে খেতে খেতে তার 
বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে 
বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল! 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করোঁছল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা 
যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পাঁরবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল 
পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে। রোগের নিরাঁতিশয় ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে 
নিলে ৷ ডান্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘একট; এসরাজ বাজাতে পারি কি?’ 

ডান্তার বললে, ‘না, আজ থাক্‌ ৷ 

‘তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে? 

ডাক্তার বললে, ‘আজ সকালে ন-টার গাঁড়তে গুদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে 
কলকাতায় পেশছোতে পারবেন না। কুমূর তো আর সময় নেই ৷৷ 

'বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, 
এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না 

বিদায়ের সময় স্বামস্ত্র জোড়ে প্রণাম করতে এল । মধুসুদন ভদ্রতা করে বললে, ‘তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখাছ নে!’ 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, ‘ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন 

‘দাদা, নিজের শরীরের একট; যত্ন কোরো’ বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে 
কুমু কাঁদতে লাগল। 

হুলহ্ধবাঁন শঙ্খধ্বান ঢাক-কাঁসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। ওরা গেল 
চলে। 

পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দূশাটা আজ, কেন কী জানি, 
বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল । প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জাঁঙ্গস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্তম্ভ 
রচনা করেছিল। কিন্তু এ-যে চাদরে-আঁচলের গ্রাল্য, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যাঁদ মাপা 
যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে! 

পূজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তব; আজ হাত জোড় করে মনে মনে 
প্রার্থনা করতে লাগল। 

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, 'ডান্তার, ডাকো তো দেওয়ানাজকে ৷’ 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে অ.সবার কিছুদিন আগে যখন সবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্যাবগন, হিসাবের খাতাপন্র ঘেটে ক্ল৷ণ্ত, বেলা এগারোটা-- এমন সময়ে 
অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, িছুকালের না-কামানো কণ্টাকত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের- 
করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছে'ড়া একজোড়া চাঁট-পরা 
এসে উপাস্থত। নমস্কার করে বললে, ‘বড়োবাবু, মনে পড়ে কি?’ 

'বিপ্রদাস একট. লক্ষ্য করে বললে, ‘কা, বৈকুণ্ঠ নাকি?” 

বিপ্রদাস বালককালে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের 
বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম 'বাক্ত করত। তার 
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ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল--বতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জড় কেউ 
ছিল না। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার এমন দশা কেন? 

কয়েক বংসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । তাদের পণের বিশেষ 
কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বোঁশ। বারো শো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া 
আদি ভার সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মারিয়া হয়ে সে রাজ হয়েছিল। একসঙ্গে 
সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে 1নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রন্তু শুষেছে। সম্বল 
সবই ফুরোল তবু এখনো আড়াই শো টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই ৷ অত্যন্ত 
অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাঁড় পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়োদর জেলের নিয়ম 
ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন এ আড়াই শো টাকা ফেলে 'দয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে 
পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়। 

িপ্রদাস ম্লান হাঁস হাসলে। যথেষ্ট পাঁরমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো 
ছিল না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে পিয়ে বাক্স থেকে থাঁল ঝেড়ে দশাঁট 
টাকার নোট এনে তার হাতে দিল। বললে, ‘আরো দ-চার জায়গা থেকে চেস্টা দেখো, আমার আর 
সাধ্য নেই ৷ . 

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চাঁটজুতোয় অত্যন্ত 
অপ্রসম্ন শব্দ। 

সোঁদনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়োছল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানাজকে 
ডেকে হুকুম হল--বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াই শো টাকা পাঠানো চাই ৷ দেওয়ানজি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো ঢুকেছে, কিন্তু অনেকাঁদন ধরে তার হিসাব 
শোধ করতে হবে_ এখন দিনের গাঁতকে আড়াই শো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক। 

দেওয়ানাজর মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংঁট খুলে বললে, 'ছোটোবাবুর 
নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখোছ, তার থেকে এ আড়াই শো টাকা নাও, তার বদলে আমার 
আংটি বন্ধক রইল ৷ বৈকৃষ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়৷ 


৯৯ 


{বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি। 

সকালবেলায় কুশশ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা৷ নবগোপাল তারই সমস্ত 
উদ্‌যোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বোঁরয়ে এসে রাজা- 
বাহাদুর বলে বসল--কুশশ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল ৷ আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি 
বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপাত্ত প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে 
থেমেছিল। 

অন্তঃপৃরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে 
ঘরশন্রুর অভাব নেই ৷ সবার সামনে এই অত্যাচার ৷ ক্ষেমাপাসি মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে 
যখন 'বদায় "নিতে এল তাঁর মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না৷ সবাই বললে, এ কাজটা 
কলকাতায় সেরে নিলে তো কারো কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাঁড়র অপমানে কুমু 
একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল--মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ‘আমি তোমার 
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কাছে কী দোষ করোঁছ যে জন্যে আমার এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত 
স্বীকার করে নিয়েছি!’ 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসুদন যে ব্যান্ড এনৌছল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের 
সুর লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমের আয়োজন! ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত 
কেউ-বা গাঁদওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে 
তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও এল। একটা পায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো 
আছে। অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কন্গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে 
মাথা হেণ্ট করে দাঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের প্রোট়া ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাঁড়র 
আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখল; ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘনাঁরয়ে 
দেখতেও তার বিশেষ কৌতূহল বোধ হল । ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে 
মধূস্‌দনকে একদল বললে, 'h০w 10091250100, আর একদল বললে, 45070 102 

এই মধুসৃদনকে কুম; তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে-_ আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্দুতায় আঁত গদ্‌গদভাবে অবনম্র, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকাশিত। চাঁদের যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসদনের চাঁরন্লেও 
তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাঁদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমান স্নিগ্ধ। 
অন্য দিকটা দুর্গম, দুর্দৃশ্য এবং জমাট বরফের 'নিশ্চলতায় দুভে'দ্য। 

সেলহন-গাঁড়তে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন; অন্য রিজাৰ্ভ-করা গাঁড়তে মেয়েদের দলে 
কুমু ৷ তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে; কেউ-বা 
বলে ঢ্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা আত ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, ‘হাঁ গা, 
গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝ কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, 
চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে আধক বড়ো । গায়ের প্রত্যেক গয়না নেড়ে- 
চেড়ে বিচার করতে বসল--সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাঁট- কিন্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাঁড়তে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে কুমু চেয়ে 
রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর 
তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শ:কে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদ হাতের কাছে থাকত! 
কিছুই ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর যা-কছ 
সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমূর কানে গেল সেলুন-গাঁড়র সামনে 
দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, ‘দেখুন, এই চাঁষর মেয়েকে আড়কাঁটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টাকটের টাকা আছে, ওর বাঁড় দুমরাঁও, যাঁদ 
সাহায্য করেন তো এই মেয়োট বেচে যায়!’ সেলুন-গাঁড় থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু 
শুনতে পেলে । সে আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার পধাতগাঁথা থলে 
উজাড় করে দশ টাকা মেয়োটর হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
“আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি!’ আর-একজন বললে, 'দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষ্যকে বিদায় 
করবার আর-একজন বললে, টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত ৷’ এটাকে 
ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে--বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমাঁন ঝনাৎ করে 
টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গ:মর! ওদের মনে হল এও বুঝ সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে 
রেষারোষর অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একাঁট মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্নেহরসে 
ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি চুপি বললে, ‘মন কেমন করছে 
ভাই? এদের কথায় কান দিয়ো না, দু-দিন এইরকম টেপাটোপ বলাবলি করবে, তার পরে কণ্ঠ 
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থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে।' এই মেয়োট কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ী। ওর নাম 
নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ডাকে । 
মোতির মা কথা তুললে, 'যোঁদন নূরনগরে এলুম, ইস্টিশনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে!” 
কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে । 
‘আহা, কী সপুরুষ! এমন কখনো চক্ষে দোখ নি। এঁ-যে গান শুনোৌছিলেম কাঁতনে-- 


গোরার রূপে লাগল রসের বান-- 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারার প্রাণ 


আমার তাই মনে পড়ল।' 

মুহুৰ্তে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে--বাইরের মাঠ বন 
আকাশ অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতর মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমূর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে হয়েছে কি না। 

কুমূ বললে, ‘না! 

মোতির মা বলে উঠল, ‘মরে যাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন্‌ ভাগ্য- 
বতাঁর কপালে আছে এঁ বর! 

কুমু তখন ভাবছে-_দাদা গিয়োছলেন সমস্ত আঁভমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে! 
তার পরে এ'র একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানূষকেও অবজ্ঞা 
করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এইজন্যেই বাঁঝ-বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল--দাদা কেন গেল ইস্টেশনে? কেন 
নিজেকে খাটো করলে? আমার জন্যে? আমার মরণ হল না কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগল। 
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রৌগে ক্লান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্নিগধ-গম্ভীর 
দুটি চোখ। 
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রেলগাঁড় হাওড়ায় পেশীছোল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রল্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে পিয়ে 
বসল ব্ৰহহাম গাঁড়তে। কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমূর দেহমন সংকুচিত 
হয়ে রইল। যে একাঁট অতিশয় শুঁচতাবোধ এই উনিশ বছরের কুম্যরীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে 
গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? 
এমন মন্ত্র আছে যে মল্পে এই কবচ এক নিমেষে আপান খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত হৃদয়ের মধ্যে 
এখনো বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষাঁট বসে আছে. মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের 
লোক ৷ আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে 
যে একটা রড়তা সে যে কুমূকে এখনো পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠোঁকয়ে রাখল। 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার । স্তীজাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত 
এমন অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর 
ছোঁয়াও ওকে কখনো লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচালত করে নি এ কথা সত্য 
নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে_-ইমারত জখম হয় নি। মধুসূদন মেয়েদের আঁত সংক্ষেপে 
দেখেছে ঘরের বউাঁঝদের মধ্যে। তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কোঁদল করে, কানাকানি করে, আঁত 
তুচ্ছ কারণে কান্নাকাঁটও করে থাকে । মধুসূদনের জীবনে এদের সংম্রব নিতান্তই যৎসামান্য 
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ওর স্ত্রীও যে জগতের সেই আঁকাঁণ্ডিংকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গাহস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষমালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা আঁতবাঁহত করবে 
এর বোশ সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপ:ণ্য আছে, তার 
মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার 'হসাবদক্ষ সতর্ক 
মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; বনস্পাতর নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ 
প্রজাপাতির সংসৰ্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্তীকেও মধুসুদন তেমাঁন করেই ভেবেছিল ৷ 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। একরকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে 
হয় যেন একটা দৈব আবিৰ্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বোশ-_প্রাত- 
ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতাঁত। কুমূর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর । ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, 
রান্নের জগৎ থেকে স্বতন্দ, প্রভাতের জগতের ও পারে। মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমূকে একরকম অস্পম্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে- অন্তত একটা ভাবনা 
উঠল এর সঙ্গে ক রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসুদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘এ দিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না? 

কুমূ কিছুই জবাব করলে না। মধুসুদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে। 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, 'শীত করছে না তো?’ বলেই 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে 1বালাঁত কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমূর ও নিজের 
পায়ের উপর 1বাঁছয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর-মন 
পুলাঁকত হয়ে উঠল। চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সাঁরয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে 
সংবরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসুদনের চোখ পড়ল। 

‘দোখ দোখ’ বলে হঠাৎ অর বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার 
আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখাঁছ ৷’ 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।’ 

কোনো-এক সময়ে মধু সদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার 
'ব্রজে ঠেকে তালয়ে যায়। সেই অবাধ নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমদনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মনন্ত করতে চেষ্টা করলে । মধুসূদন ছাড়লে না; বললে, 
‘এটা আম খুলে নিই ৷’ 

কুমু চমকে উঠল; বললে, ‘না, থাক্‌ ৷’ 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারতো ধিক 
দিয়োছল। 

মধুসূদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর 'বিলক্ষণ লোভ দেখাছ। এইখানে নিজের সঙ্গে 
কুমূর সাধর্মের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল । বুঝলে, সময়ে অসময়ে সাথ কণ্ঠহার 
বালা বাজুর যোগে আভমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে--এই পথে মধ্স্‌দনের 
প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছু বোশই হল। 

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্‌্দন হেসে বললে, 
‘ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পাঁরয়ে দিচ্ছ।’ 

কুম; আর থাকতে পারলে না, একট; চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুসুদনের 
মনটা ঝে'কে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বললে, ‘দেখো, এ 
আংটি তোমাকে খুলতেই হবে!’ 
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কুমাাঁদনী মাথা হেণ্ট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুসূদন আবার বললে, 'শুনছঃ আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো । দাও আমাকে । বলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল। 

কুম্‌ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ‘আমি খুলছি।, 

খুলে ফেললে। 

‘দাও, ওটা আমাকে দাও ॥ 

কুমূদিনী বললে, ‘ওটা আমিই রেখে দেব” 

মধুসুদন বরন্ত হয়ে হে'কে উঠল, ‘রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভার একটা দাম জানস! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি 

কুমুদনী বললে, ‘আদমি পরব না। বলে সেই পাতর কাজ-করা থলেটির মধ্যে আংটি রেখে 
'দিলে। 

‘কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয়! 

মধুসুদনের আওয়াজটা খরখরে; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। কুমদনীর সমস্ত 
শরীরটা রী রী করে উঠল। 

‘এ আংটি তোমাকে দিলে কে? 

কুমুদিনী চুপ করে রইল। 

‘তোমার মা নাকি?” 

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধস্ফুটস্বরে বললে, ‘দাদা।’ 

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার 
আংট শনির স'ধকাঠি-_-এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্ছে 
যে, এখনো কুমুঁদনীর কাছে ওর দাদাই সবচেয়ে বোশ। সেটা স্বাভাঁবক বলেই যে সেটা সহ্য 
হয় তা নয়। পুরোনো জমিদারের জান্মিদার নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা 
যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘানশবাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক আঁধকারীর 
গায়ের জহালা ধরে, এও তেমান। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক 
ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো 'নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে 
বপ্রদাস নেই এ কথা মধুসৃদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যাঁদও নবগোপাল বিবাহের পরাঁদনে 
ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়েবাড়তে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলনের আমদানি 
করোছলে, সে কথাটা ইঞ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উন এর কিছুই জানেন না, গুর শরীরও 
বড়ো খারাপ ৷’ 

আংটির কথাটা আপাতত স্থাঁগত রাখলে, কিন্তু মনে রইল। 

এ দিকে রুপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমঁদনীর দর বেড়ে "গিয়েছে । নূরনগরে 
থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসুদন টৌলগ্রাফ পেয়েছে যে, এবার তাস চালানের কাজে লাভ 
হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা । সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে। স্মীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ 
হাতে-হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাঁড়তে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পাঁরতৃপ্তি তার 
ছিল যে, ভাবী মুনফার একটা জীবন্ত 'বাঁধদত্ত দালল নিয়ে বাঁড় চলেছে। এ নইলে আজকের 
এই ব্রুহাম-রথযান্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 
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রাজা উপাধ পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাঁড়র দ্বারে নাম খোদা হয়েছে 'মধুপ্রাসাদ'। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাঁবুতে বাজছে 
ব্যান্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা 'প্রজাপতয়ে নমঃ । সন্ধ্যাবেলায় আলোক- 
শিখায় এই লিখনাটি সমুজ্জবল হবে। গেট থেকে কাঁকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে তার 
দুই ধারে দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জা; বাঁড়র প্রথম তলার উচু মেজেতে ওঠবার 
1সপড়র ধাপে লাল সাল; পাতা । আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাঁড় গাঁড়বারান্দায় 
এসে থামল । শাঁখ উল:,ধৰনি ঢাক ঢোল কাঁসর নহবত ব্যান্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে-_যেন দশ- 
পনেরোটা আওয়াজের মালগাঁড়র এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল । মধুসূদনের কোন্‌- 
এক সম্পর্কের দিদিমা, পাঁরিপক্ক বড়, দিতে যত মোটা ফাঁক তত মোটা 1সশ্দুর, চওড়া-লাল- 
পেড়ে শাঁড়, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাঁখার চুঁড়, একটা রুপোর ঘাঁটতে জল 
একটু মধু দিয়ে বললেন, ‘আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণ চাঁদ, নীল সরোবরে 
ফ:টল সোনার পদ্ম।” বরকনে গাঁড় থেকে নাবল। ফুবক-অভ্যাগতদের দ্যাষ্ট ঈর্ষান্বঘত। একজন 
বললে, ‘দৈত্য স্বর্গ লুঠ করে এনেছে রে, অগ্সরী সোনার শিকলে বাঁধা ৷ আর-একজন বললে, 
‘সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তাঁদ-চালানর টাকাতেই 
কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরাঁসক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবৰ্ণ ৷ 

তার পরে বরণ, স্্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কাল- 
রানির মুখে ক্ৰিয়াকৰ্ম সাঙ্গ হল। 

একমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমদুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়তে 
কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারদ্ভের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার 
নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে ৷ বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হতে পায় 
নি। বাল্যকালে পাতকামনায় যখন সে শিবের পুজা করেছে তখন পাঁতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহা- 
তপস্বী রজতাঁগাঁরনিভ শিবকেই দেখেছে । সাধৰী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী স্নিগ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা । অপর 
পক্ষে তাঁর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রাট চরিত্রের স্খলন ছিল; তৎসত্তেও সে চারত্র ওুঁদার্যে বৃহৎ, 
পৌরুষে দ্‌ঢ়, তার মধ্যে হাঁনতা কপটতা লেশমান্র ছিল না, যে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন 
দূরকালের পৌরাণক আদর্শের ৷ তাঁর জীবনের মধ্যে প্রাতাদন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের 
চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এঁশবর্য। 1তান ও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । 
তাঁদের ছিল নিজেদের ক্ষাতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার 
প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বাঁ চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কর্পনাতেই 
আসে নি। দময়ন্তী কী করে আগে থাকতে জেনোছলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে 
হবে! তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পেশীচোছল--তেমাঁন নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় 
নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা? সেই সত্যকার 
রাজা কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমূকে তার নতুন সংসারে আহ্বান করলে তাতে 
এমন কোনো বদ্্ুগম্ভীর মঞ্গলধবৰনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের 
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সপ্তার্ধদের আশীর্বাদমন্ত শুনতে পেত! সমস্ত অনুষ্ঠানকে পাঁরপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত 
স্বরে কেন জাগল না-- 

জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমে*বরো 
সেই 'জগতঃ পিতরোঁ’ যাঁর মধ্যে চিরপুরূষ ও চিরনারশ বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে 
আছে? 
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মধুসুদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরানো বাঁড় কনোছল, সেই 
চকমেলানো বাঁড়টাই আজ তার অন্তঃপুর-মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা 
মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাঁড়। এই দুই মহল যদিও 
সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জ।ত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তার 
উপরে 1বালাঁত কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছাব-- 
কোনোটা এনগ্রোভং, কোনোটা ওাঁলয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং_ তার 'বিষয় হচ্ছে, হারণকে 
তাড়া করেছে শিকার কুকুর, কিংবা ডার্বর ঘোড়দৌড় জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী 
ল্যান্ড্স্কেপ, কিংবা স্নানরত নশ্নদেহ নারী। তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, 
মোরাদাবাদী পিতলের থালা, জাপানি পাখা, তিব্বাত চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের 
অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের 
ইংরেজ আ্যাঁসস্টান্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌি-সোফার অরণ্য। কাঁচের 
আলমারতে জমকালো বাঁধানো ইংরোজ বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর 
হস্তক্ষেপ করে না-টিপাইয়ে আছে ম্যালবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছাব, কোনোটাতে 
বিদোশনী আ্যান্টেঃসদের। 

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাঁতসে*তে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা 
--সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই 
থাকে। উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দাঁড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট 
ছাড়িয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের কের দাগ ও নানা- 
প্রকার মালনতার অক্ষয় স্মতিচিহ। উঠোনের পাঁশ্চম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান 
থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জাম আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা; চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, 
ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝাঁর রাশীকৃত; অপর প্রান্তে গুটি-দুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় 
ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘঃটের চকে আচ্ছন্ন। এক ধারে একাঁটমান্র নিমগাছ, তার 
গড়তে গোরু বেধে বেধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠোঁঙয়ে ঠোঁঙয়ে তার পাতা কেড়ে 
নিয়ে গাছটাকে জেরবার করে 'দয়েছে। অন্তঃপুরে এই একটমান্ত জাম, বাঁক সমস্ত জাম বাইরের 
দিকে। সেটা লতামন্ডপে, বিচি ফুলের কেয়ারতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি দেওয়া 
রাস্তায়, পাথরের মূর্ত ও লোহার বোণতে সুসজ্জিত 

অন্দরমহলে তেতলায় কুম্াদনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগাঁন কাঠের; ফ্রেমে নেটের 
মশার, তাতে সিল্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছাব, 
বকের উপর দুই হাত চেপে লঙ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধূস্‌দনের নিজের অয়েলপোঁন্টিং, 
তাতে তার কাশ্মার শালের কারকার্যটাই সবচেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় 
রাখবার দেরাজ, তার উপরে আয়না; আয়নার দুদিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চাঁনে- 
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মাটির থালির উপর পাউডারের কোঁটো, রুপো-বাঁধানো চিরুনি, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স 
ছিটোবার *পচকাঁর এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলাত আ্যাঁসস্টান্টের কেনা। 
নানাশাখাযুন্ত গোলাপি কাঁচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর-এক দিকে লেখবার টোবল, তাতে 
দামি পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গঁদিওয়ালা সোফা ও কেদারা-- 
কোথাও-বা টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে । নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়ন- 
ঘর কাঁ রকম হওয়া বিধিসংগত এ কথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। এমন হয়ে 
উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চ তলার এই ঘরটি ময়লা কাঁথা-গায়ে-দেওয়া ভিখাঁরর মাথায় 
জিজহরাত-দেওয়া পাগাঁড়। 
__ অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধূমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে রান্িবেলা কুমূ এই ঘরে এসে 
পেশছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ রানে শোবে ঠিক হয়েছে। 
আরো একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাদের কৌতূহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না-- 
মোতির মা তাদের বিদায় করে 'দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জাড়িয়ে ধরে 
বললে, ‘আমি কিছ,খনের জন্যে যাই এঁ পাশের ঘরে-- তুমি একট. কেদে নাও ভাই, চোখের জল 
যে বুক ভরে জমে উঠেছে। বলে সে চলে গেল। 

কুম্‌ চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক 
করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের 
অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছ, সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো 
দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, 
আমার জীবন কালি করে দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পারণতবয়সী আঁটসাঁট গড়নের শ্যামবৰ্ণ একি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, 'মোতির 
মা তোমাকে একট: ছাট দিয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো কাছে ঘে*ষতে দেবে না, 
বেড়ে রাখবে তোমাকে_ যেন 'স'ধকাঁটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে 
যাব। আমি তোমার জা, শ্যামাস্ন্দরী ; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবোছলুম শেষ 
পর্যন্ত জমাথরচের খাতাই হবে ওর বউ। তা এঁ খাতার মধ্যে জাদ; আছে ভাই, এত বয়সে এমন 
সুন্দরী এ খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। এখানে খাতার মন্তর খাটে 
না! সাঁত্য করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?’ 

কুমন অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 'বুঝোঁছ, তা পছন্দ 
না হলেই বা কাঁ, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না।’ 

কুমু বললে, ‘এ কী কথা বলছ দাদ!” 

শ্যামা জবাব দিলে, 'খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে 
পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? 
বড়ো শস্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো 1, 

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, ‘ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছ 
আনি! ভাবলদম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা সত্য বটে, 
এ কৃপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে 
মাথাধরা; বউকে ধরেছে ওর বাঁ দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান দিকের রাখার-কপালে যাঁদ 
ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে! 

এই বলেই ঘর থেকে বোঁরয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে 
ধরে বললে, ‘একটা পান নেও। দেন্ত খাওয়া অভ্যেস আছে?’ 

কুম7 বললে, 'না। তখন এক টিপ দোন্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে 
বিদায় নিলে। 
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‘এখনই বাঁদ্দমাঁসকে খাইয়ে বিদায় করে আসাছি, দেরি হবে না’ বলে মোতির মা চলে গেল। 

শ্যামাসুন্দরী কুমূর মনের মধ্যে ভার একটা বিস্বাদ জাগিয়ে দিলে । আজকে কুমূর সবচেয়ে 
দরকার ছল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসোছিল, আর যে-সৃম্টিকর্তা দ্যুলোকে 
ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় 
শ্যামা এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে । কুমূ চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে 
লাগল, 'স্বামখর বয়স বোশ বলে তাঁকে ভালোবাসি নে এ-কথা কখনোই সত্য নয়- লজ্জা, লজ্জা! এ 
যে ইতর মেয়েদের মতো কথা! শিবের সঙ্গে সতীর 'বিয়ের কথা "কি ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকরা 
তাঁর বয়স নিয়ে খোঁটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতীশ কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমূ কোনো চিন্তাই করে নি। সাধারণত যে-ভালোবাসা 
নিয়ে স্তীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগ্‌ণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে 
প্রয়োজন আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে 
চায়। 

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জাঁরর পাড়ওয়ালা ধুঁত-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, 
ঘরে ঢুকেই গা ঘে*ষে কুমুর কাছে এসে দাঁড়াল। বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে 
ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, 'জ্যাঠাইমা ৷’ কুম তাকে কোলের উপর টেনে 'নিয়ে 
বললে, ‘কাঁ বাবা, তোমার নাম?’ ছেলেটি খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকু বাদ দিলে না, 'শ্রীমোতিলাল 
ঘোষাল ৷’ সকলের কাছে পাঁরচয় ওর হাবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্তে নিজের সম্মান 
রাখবার জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমূর বুকের ভিতরটা 
টনটন করছিল-__ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুর- 
ঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে. এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক 
যে-সময়ে ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, ‘এই যে আমি আছি তোমার সান্ত্বনা ৷ 
মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে-কুমু বললে, ‘গোপাল, ফুল নেবে? 

কুমূর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর 
পিছু বিস্ময় বোধ হল--কল্তু এমন সুর ওর কানে পেশচেছে যে, ছু আপত্তি ওর মনে আসতে 
পারে না। " 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, 
‘ওঁ রে, বাঁদর-ছেলেটা এসেছে বাঁঝ।' শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান আর থাকে না। নাঁলশে- 
ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে! 
কুমূ হাবলুকে তার বাঁ হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, ‘আহা, থাক-না ৷’ 

‘না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক--এ বাড়তে ওকে খুব সহজেই মিলবে, 
ওর মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই ৷’ বলে মোঁতর মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে 
গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, 
জশীবনের সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলোটির মতোই। 


২৩ 


অনেক রাত্তরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে। তার 
কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুস-দনকে 
যতই সে হৃদয়র মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত 
করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে । দেবতা তাঁর পৃজাকে 
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বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রাতমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভান্তর পরণক্ষা। শালগ্রামীশলা তো 
কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রৃপহাীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন 
জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে 
থাকেন সেইখানে 'গয়েই তাঁর চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গিরধর গোপাল, ওঁর নাহ কোহি'--দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বারবার 
মনে-মনে আওড়াতে লাগল। 

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার 
বুদবুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়__ চিরকালের যান সত্য, সমস্ত আবৃত করে 'তানই আছেন, ‘ওুর 
নাহ কোহি, ওর নাহ কোঁহ ৷” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-- 
সে হচ্ছে জীবনে শূন্যতা । আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছ: গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ 
দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ--সে নিজেকে বলছে এই শৃন্যও পূর্ণ- 

‘বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সখা সহা, 

মীরা প্রভু লগন লগ যো ন হোয়ে হোয়া ।’ 
ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই "যান চিরকালকার তানি 
তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরো যা-কছু ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বলেই ছাঁড়য়েছেন। আমি 
লেগে রইল.ম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে না-- 
দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

মোঁতর মা কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে ৷ তার পরে কুম যখন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করে দীর্ঘান*বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোঁতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিল 
যা পূর্বে আর কখনো ভাবে ন! 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কাঁচ খাঁক 'ছিলুম, মন বলে 
একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে 
দেয়, স্বামীর সংসার তেমাঁন করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছ বাধে নি। 
সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি. আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যোদন বললে 
ফুলশয্যে সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা 
খেলা ৷ এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনও পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে। একে ছোঁবে কী করে? এ মেয়ের সেই অপমান 
সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দু-দিন সবুর সইবে না? 
সেই লক্ষমীর দ্বারে হাঁটাহাঁটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে নাঃ 

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমূকে দেখবামান্রই ও তাকে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়োছল স্টেশনে যখন সে 
দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভাষ্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মূর্তি, 
তাপসের মতো শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । মোতির মার মনে হয়েছিল কেউ 
যদি কিছ না বলে তবে একবার ওর পা দুটো ছয়ে আঁস। সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি! 
তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে! 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের, সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। 
এই যে রন্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি 
কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে 
লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে--যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত 
রসনা মেলে গুড় মেরে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুম্াঁদনশ দাঁড়িয়ে দেবতাকে 


২২০ * বুবাীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


ডাকছে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, ‘দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ 
ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে! 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টোলিগ্রাম পেয়েছে, ‘ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন!’ সেই টোলগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টোঁলগ্রামে যেন 
দাদার দক্ষিণ হাতের স্পৰ্শ কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন ছুই লিখলে না? তবে ক 
অসুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষ গোচর ছিল, আজ তার কাছে 
সবই অবরুদ্ধ ৷ 

আজ ফুলশয্যে, বাড়তে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমস্তাঁদন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারাস্নানের ঝাঁঝার 
বসানো। কোনো অবকাশে বাক্স থেকে যুগল-র্‌পের ফ্রেমে-বাঁধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করল। সাদা পাথরের জলচৌকর উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের 
মনে বারবার করে বললে, ‘আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও! সে আর কেউ নয়, সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে ৷’ 

ডান্তাররা বলছে 'বপ্রদাসের ইনক্ুয়েঞ্জা ন্যমোনিয়ায় এসে দাঁড়য়েছে। নবগোপাল একলা 
কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই সওগাত পাঠানো 
হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না। 

কুমূর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল৷ কিন্তু খবর 
রটে গেছে--ঘোষালরা সদক্রা্ষণ নয়। বাঁড়র লোক এ-বয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজ 
হল না। কুমূর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় 
এসে পেশছোল, নবগোপাল বললে, ‘ও রাঁড়তে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না!’ 'ববাহরান্রর 
কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পকী়্ গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক 
বাঁড় দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্মণ রাখতে । কুমূ বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো 
কোনো কালে হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পকাঁয়দের ঠাট্রার পালা শেষ হয়েছে__ নিমাল্িতদের খাওয়ানো 
শুরু হবে। মধুসুদন আগে থাকতেই বলে রেখোঁছল, বেশ রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ 
আছে। ন-টা বাজবামান্ুই হুকুমমতো নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক 
মুহুর্ত না। সময় অতিক্লম করবার সাধ্য কারও নেই ৷ সভা ভগ্গ হল। আকাশ থেকে বাজপাখর 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতাীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমাঁন কাঁপতে লাগল। তার ঠান্ডা হাত 
ঘামছে, তার মুখ বিবৰ্ণ । ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোঁতির মার হাত ধরে বললে, ‘আমাকে একটু- 
খানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও ৷’ মোতির মা 
তাড়াতআঁড় নিজের শোবার ঘরে 'নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে 
বললে, ‘এমন কপালও করোছাল ॥ 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক এল--বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির 
মা বললে, ‘অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না?’ মোতির মা 
যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, 
বউ মাত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে। 


যোগাযোগ ২২১ 


গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধার করে বিছানার উপর তুলে' দিয়ে কেউ জলের 1ছটে দেয়, কেউ 
বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে--ডেকে 
উঠল, ‘দাদা ৷’ মোতির মা তাড়াতাঁড় তার মুখের উপর ঝুকে পড়ে বললে, ‘ভয় নেই দাদ, এই যে 
আম আছি।' বলে ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে বললে, 'তোমরা 
ভড় কোরো না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছ।' কানে কানে বলতে লাগল, ‘ভয় কারস নে ভাই, 
ভয় কারস নে।' কুমু ধারে ধীরে উঠল। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম করলে। ঘরের অন্য 
পাশে একটা তন্তাপোশের উপর হাবল; গভীর ঘুমে মগ্ন--তার পাশে গয়ে তার কপালে চুমো 
খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পেশীছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এখনো ভয় করছে 
দিদি?’ 

কুমু হাতের মুঠো শন্ত করে একটু হেসে বললে, ‘না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে না!’ মনে মনে 
বলছে, ‘এই আমার আঁভসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ।' 

মেরে 'গিরধর গোপাল, ওঁর নাহ কোহি। 


২৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, ‘বউ মুছে গেছে।’ মধুসূদনের 
মনটা দপ করে জহলে উঠল; বললে, ‘কেন, তাঁর হয়েছে কাঁ?’ 

‘তা তো বলতে পার নে, দাদা দাদা করেই বউ হোয়ে গেল। তা একবার ক দেখতে যাবে?’ 

‘কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই। 

শমছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে 

‘রোজ রোজ উীন ম্‌ছোঁ যাবেন আর আমি ওুঁর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই 
{ক গুকে বিয়ে করোছিলুম ?, 

'ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাঁস পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মাঁননীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছে ভাঙাতে হবে । 

মধুসুদন গোঁ হয়ে বসে রইল। শ্যামাস্যন্দরী বিগালত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, 
'ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে। 

মধুসূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যমার ছিল না। 
প্রগল্ভা শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত; জানত মধুসুদন বেশ কথা সইতে পারে না। 
মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসুদন আজ সে-মধুস্‌দন নেই। আজ ও দুর্বল, 
নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই । মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে 
নি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চাকৎসা পেয়ে ভিতরে 
ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে। শ্যামা অন্তত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দর, না হয় ওর রঙ একটু কালো-- কিন্তু ওর চোখ, ওর 
চুল, ওর রসালো ঠোঁট! 

শ্যামা বলে উঠল, এঁ আসছে বউ, আম যাই ভাই৷ কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাঁগ কোরো 
না, আহা ও ছেলেমানূষ! 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুসুদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, ‘বাপের বাড়ি থেকে মুছে 
অভ্যেস করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই ৷ তোমাদের এঁ নুরনগাঁর চাল 
ছাড়তে হবে!’ 

কুমু 'নার্নমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে না। 


২২২ ., রবশল্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মধুসূদন ওর মৌন দেখে আরো রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার 
জন্যে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিষ্ফল রাগ। বলে উঠল, ‘আম কাজের লোক, 
সময় কম, হিস্‌টিরিয়া-ওয়াল? মেয়ের খেদ্মদৃগাঁর করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছ 

কুমু ধীরে ধীরে বললে, ‘তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেব না।’ 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিস্ফারত চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? মধুসুদন 
অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা কী? 

মধুসদন বক্রোন্ত করে বললে, ‘তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার 
সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে পার । 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মুড আর কোনো কথা 
খজে পেলে না। 

কুমু বললে, ‘দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, কিন্তু ছোটো হোয়ো না৷’ বলে সোফার উপর 
বসে পড়ল। 

কর্কশস্বরে মধুসদন বলে উঠল, ‘কাঁ! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো?’ 

কুমু বললে, ‘তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসোছ। 

মধুসূদন ব্যঙ্গ করে বললে, ‘বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে?’ 

তখন কুম সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বোঁরয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে 
বসল। 

কলকাতার শীতকালের কৃপণ রাঁত্র, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, তারার আলো 
যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই ৷ 
একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বোঁরয়ে চলে যাবে মধুসৃদন এ একেবারে ভাবতেই 
পারে নি' নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর শোবার ঘরে 
চৌকির উপরে বসে পড়ে শুন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘ্বাষ নিক্ষেপ করলে। খানিকক্ষণ বসে 
থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না। ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বোরয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, 
'বড়োবউ! 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে । 

ঠাণ্ডায় 'হমে বাইরে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে।' 

কুম্‌ অসংকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু প্রভুত্বের জোর 
ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বাঁ হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, ‘এসো ঘরে ।, 

কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টোলগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে চেপে ধরল। 
স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 


২৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু ‘বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন 'বিগড়ে যায়। আঁত সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান 
করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হলে. পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার 
ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মাঁলন সোনার রেখা দেখা 'দয়েছে। 


যোগাযোগ ২২৩ 


। বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী 
তখন চলে গেছে । আয়নার দেরাজের উপর তার পঠতির কাজ-করা থাঁলাট ছিল। তার মধ্যে দাদার 
টেলিগ্রামের কাগজ রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা মাঁলয়ে 
গিয়ে চোখে আগুন জহলে উঠল। কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা। 
কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূর্ত! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-- জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ হয়েছে, ভাই?” কুমুর মূখে কথা 
বেরোল না, ঠোঁট কাঁপতে লাগল । 

‘বলো দাদ, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?, 

কুম্‌ রূদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, 1নয়ে গেছে চুরি করে! 

‘কী নিয়ে গেছে দাদ? 

“আমার আংট-_ আমার দ'দার আশীর্বাদী আংাট ৷’ 

“কে নিয়ে গেছে?’ 

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারো নাম না করে বাইরের আভমুখে হীঞ্গত করলে। 

‘শান্ত হও ভাই, ঠাট্রা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে 

নেব না 'ফারয়ে_ দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও! 

‘আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো । 

না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাববে না! 

লক্ষন্নীট ভাই, আমার খাতিরে খাও ৷’ 

‘একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল না?’ 

‘না, রইল না। যা-কছ রইল তা স্বামীর মাঁজর উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত 
করতে হবে? 

দাসী। মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দমতীর কথা-- 


গৃহিণী সাঁচবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়াশষ্যা লালতে কলাবধোৌ-- 


ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাঁবন্রী কি দাসী? কিংবা উত্তররামচারতের 
সীতা? 

কুমূ বললে, “তরী যাদের দাসী তারা কোন্‌ জাতের লোক?’ 

কেনো কনক লিনা ডিল 
নিজে করে। যৌদন আঁপসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সোঁদনকার টাকা কাটা পড়ে। 
একবার ব্যামো হয়ে একমাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরের দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যন্ত কমিয়ে 
লোকসান পাষয়ে নিয়েছে ৷ এতাঁদন আম ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসাঁছ সেই অনুসারে আমারও 
মাসহারা বরাদ্দ। আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ বাড়তে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানশ পর্যন্ত 
সবাই গোলাম ৷’ 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, ‘আমি সেই গোলামই করব। আমার রোজকার খোরপোশ 
{হসেবমত রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্রী-বাঁদী হয়ে থাকব না। চলো 
আমাকে কাজে ভরাত করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো-- আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে। 

মোতির মা হেসে কুমূর চিবুক ধরে বললে, ‘তা হলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি 
হুকুম করছি, চলো এখন খেতে ৷’ 


২২৬ .  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মধুসূদন তেমান তাড়াতাঁড় পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে 
মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধ্যসৃদন বোঁরয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা। 
তার হাতে একট প্রদীপ । 

‘এক ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে?’ 

মধ্স্দন তার কোনো উত্তর না করে বললে, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ? 

‘কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণভোজন করাতে হবে তারই জোগাড়ে চলোছ-_ তোমারও নেমন্তন্ন 
রইল। কিন্তু তোমাকে দাক্ষনে দেবার মতো শান্ত নেই ভাই ।’ 

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরান্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল । শ্যামা একটু হেসে 
বললে, ‘আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলম, আমার দিন ভালোই 
যাবে। ব্রত সফল হবে।, 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর 'দলে--মধুসুদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো 
শোনাল। কুমূর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্যামার সাহস হল না। ‘কাল 
কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও” বলে সে চলে গেল। 

ঘরে এসে মধুসূদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লশ্ঠনটা রাখলে, যাঁদ কুম আসে। 
কুম্যাদনীর সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই মনে পড়ে কুমনর 
অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে 'ববাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়ে- 
ছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-- আজ দেখে দেখে চোখের আর আশ িটতে চায় না। 
এই হাতের আঁধকারাটি সে কবে পাবে? বানায় আর টি*কতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো 
জবালিয়ে কুমুর ডেস্কের দেরাজ খুললে ৷ দেখলে সেই পঃতি-গাঁথা থালট। প্রথমেই বেরোল 
বিপ্রদাসের টোলগ্রামখানি-_'ঈশবর তোমাকে আশীর্বাদ করুন'--তার পরে একখানি ফোটোগ্রাফ, 
ওর দুই দাদার ছাঁব_ আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা গীতার এই শ্লোক-- 


যৎ করোষ যদশ্নাসি যজ্জুহোঁষ দদাঁসি যত 
যং তপস্যাঁস, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণমূ। 


ঈর্ধায় মধুসূদনের মন ক্ষতাবক্ষত হতে লাগল। দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে 
লোপ করে 'দলে। সেই লৃপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে অল্প অল্প করে স্রু আঁটতে 
হবে; কিন্তু কুমুদনীর যে-উাঁনশটা বছর মধুসূদনের আয়ন্তের বাইরে, সেইটে 'িপ্রদাসের হাত 
থেকে এই মুহুর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানে 
না জবরদস্তি ছাড়া । প$তর থাঁলাট আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না- যোঁদন আংটি 
হরণ করে নিয়োছল সেদিন ওর সাহস আরো বোঁশ ছিল; তখনো জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই 
মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন-ক, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী 
করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। 

কুম্দনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল 
সন্তানের মায়ের রাস্তা । সেই কম্পনাতেই ওর সান্ত্বনা ৷ 

এমাঁন করে ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শতরাতির অন্ধকার তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ 
পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুসুদন তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে চলল--ফরাশখানার 
সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে--দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে 
ভিতরে কুম্‌ নেই। কোথায় সেঃ 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পরানো 
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অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলসুজগুলো নিয়ে কুমু তে'তুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছে করে 
কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা । 

মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। অবলার বলকে কাঁ করে 
পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা । সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে 
ক’ ভাববে! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বসুদ্ধ লোকের কাছে 
তাকে হাস্যা্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই। 

একবার মধুসৃদনের মনে হল কলতলায় শিয়ে কুমূর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু সকাল- 
বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাঁড়সুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে বিছানা 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবানকে ডাকিয়ে 
বললে, ‘বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?’ 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, 'কেন দাদা, কী হয়েছে?’ 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। 
দোষী যাঁদ ফসকে যায় তো নিৰ্দোষী হলেও চলে_নইলে ডিঁসাঁপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে 
ওর রাম্ট্রতন্তরের প্রেসটিজ চলে যায়। 

মধ্সদন বললে, 'বড়োবউ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সে কি 
আদি জানি নে মনে কর?’ 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাই 
একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুসূদন বললে, 'মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই ৷’ 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, ‘না, মেজোবউ তো-- 

মধুসৃদন বললে, “আম স্বচক্ষে দেখোছ।" 

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল। 
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মোতর মা যখনই কুমুকে অকৃন্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত হয়োছল তখনই 
নবীন ববোছল এটা সইবে না: বাঁড়র মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগ করবে । নবীন ভাবলে সেই 
রকমের একটা িছ- ঘটেছে ৷ কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজ আঁভযোগ সম্বন্ধে প্রাতবাদ করে কোনো 
লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট করে বললে না--বোধ কার বলতে লঙ্জা করছিল; 
কাঁ করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা 
মেজোবউয়েরই সুতরাং দাম্পত্যের আপোঁক্ষক মর্যাদা অনুসারে জবাবাদাহর ল্যাজামুড়োর মধ্যে 
মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে। 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, ‘একটা ফ্যাসাদ বেধেছে? 

‘কেন, কী হয়েছে? 

‘সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার 
উপরেই ৷’ 

‘কেন বলো দেখ?’ 

‘যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানির ৷’ 
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"তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো--দোখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ 
আছে ক না ৷ 

নবীন কাতর হয়ে বললে, 'দাদার উড়ে চাকরটা ওঁর দামি ডিনার-সেটের একটা পিঁরিচ ভেঙে- 
ছল, তার জাঁরমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো--কেননা জিনিসগুলো আমারই 
[জম্মে। ৷ কিন্তু এবারে যে-জীনসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জাঁরমানাটা তোমাতে- 
আমাতেই বাটোয়ারা করে দতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না 
মেজোবউ।' 

'জারমানা বলতে কী বোঝায় শান 

রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান।' 

'ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তো পাঠিয়োছলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিৱিয়ে 
আনতে হয় নিঃ তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে 
বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সস্তা হবে না। আর যাদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় 
সে-ঠকা ওঁর সইবে না? 

'বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না।' 

'তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ো রাজাই হন-না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান 
ডাঙাতে পারবেন না- মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নাম।তে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে 
মহ্টে ডাকতে বারণ কোরো । 

'মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই হুশ হবে। 
ইতিমধ্যে দূতীগাঁরর কাজটা করো, ফল হোক বা না-হোক। দেখাতে পারব নমক খেয়ে সেটা 
চুপচাপ হজম করছি নে!’ 

মোতর মা কুমুকে গেল খুজতে জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে ৷ উ'চু 
প্রচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গেটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা 
জীর্ণ। কোনো এক সময় খরগোশ 1কংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসত্তব প্রভাঁতকে 
কাকের চোর্যব্াস্ত থেকে বাঁচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার 
আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আক।শে একটা লোহার কারখানার 
চিমান। যে দবাদন কুমু এই ছাদে বসেছে এ চিমান থেকে উংসারত ধূমকুণ্ডলটাই তার একমান্ 
দেখবার জানস (ছিল সমস্ত আকাশের মধ্যে এ কেবল একাট যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা 
আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। 

[পিলসুজ প্ৰভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্নান করে পুবাঁদকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে 
বসেছে। ভিজে চুল 'পঠের উপর এলিয়ে দেওয়া-- সাজসজ্জার কোনো আভাসমান্র নেই ৷ একখানি 
মোটা সুতোর সাদা শাড়, সরু কালো পাড়, আর শঈতানবারণের জন্য একটা মোটা এণ্ড-রেশমের 
ওড়না। 

1কছ্াদন থেকে প্রত্যাশিত প্ৰিয়তমের কাল্পানক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই 
যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসোঁছল ৷ তার যত পুজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তই 
এই কম্পমার্তকে সজীব করে রেখোছল। সে ছিল আভসারণী তর মানস-বন্দাবনে- ভোরে 
উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে__ 


হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগ হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে_ 


যে অনাগত মান্যাঁটর উদ্দেশে উঠছে তার আত্মীনবেদনের অর্থ), সমুখে এসে পেশছবার 


যোগাযোগ ২২৯ 


আগেই সে যেন ওর কাছে প্রাঁতাঁদন তার পেয়ালা পাঠিয়ে 'দিয়েছে। বর্ষার রারে খিড়াকর বাগানের 
গাছগুল আবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগ্ীলকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার 
সুরে মনে পড়েছে তার এঁ গান-- 


বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈসে করো যাউ* ঘরোয়ারে। 


আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে বোঁরয়ে পড়েছে, 
কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে! যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতাঁদন থেকে তাকে সুরে 
দেখতে পাচ্ছিল! নিগ-ঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যাঁদ মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে 
কাছে পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জারত গানগুল তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনো পাঁথক ওর 
দ্বারে এসে দাঁড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা । এমন-কি, ওর 
সমবয়সী সঞ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতাঁদন শ্ামসযন্দরের পায়ের কাছে ওর 'নবুদ্ধ 
ভালোবাসা পূজার ফূল-আকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দাঁয়তের উদ্দেশ খজেছে। সেইজন্যেই ঘটক 
যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে- জিজ্ঞাসা করলে, ‘এইবার 
তোমাকেই তো পাব?’ অপরাজতার ফুল বললে, ‘এই তো পোয়েইছ।’ 

অন্তরের এতাঁদনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল 
এক মৃহূতেই। ব্যাথত যৌবন আজ আবার খংজতে বোরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থাঁলতে 
যা ছিল তার অর্ঘ্য, সৈ যে আজ বিষম বোকা হয়ে উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, 
‘মেরে শারধর গোপাল, ওঁর নাহি কোঁহ 

কিন্তু আজ এ গান শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পেশছল না কোথাও । এই শূন্যতায় কুমূর মন ভয়ে 
ভরে উঠল ৷ আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি এঁ ধোঁয়ার কুণ্ডলণীর 
মতোই কেবল সঙ্গীহীন নিশ্বাসত হয়ে উঠবে? 

মোঁতির মা দূরে পিছনে বসে রইল । সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসঙ্জতা 
সুন্দরীর মাহমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে । ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে ৯ এখানে 
যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ জাতের? তারা আপাঁন ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, 
ওর উপরে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না। 

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে 
রে কেদে উঠেছে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জাঁড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দাদি 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে বললে, ‘আজও দাদার চিঠি পেলুম 
না, ক হয়েছে তাঁর বুঝতে পারাছ নে। 

“চাঠ পাবার কি সময় হয়েছে ভাই?’ 

শনশ্চয় হয়েছে। আম তাঁর অসুখ দেখে এসোছি। তান জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা 
কী রকম করছে ৷’ 

মোতির মা বললে, ‘তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছ উপায় করব 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে। যোদন মধুসুদন 
নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করোছিল সেইঁদন থেকে মধ্স্‌দনের কাছে ওর দাদার উল্লেখ- 
মান করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোঁতির মাকে বললে, ‘তুমি যাঁদ দাদাকে আমার নামে টোলগ্রাফ 
করতে পার তো আমি বাঁচি 

মোতির মা বললে, ‘তাই করব, ভয় কী? 

কুমু বললে, ‘তুমি জান, আমার কাছে একাঁটও টাকা নেই ৷’ 


২৩০ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


“কী বল "দাদ, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে-টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই 
টাকা ৷ আজ থেকে আমি যে তোমারই মক খাচ্ছি। 

কমু জোর করে বলে উঠল, ‘না না না, এ বাঁড়র কিছুই আমার নয়, সিকি পয়সাও না 

‘আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না-হয় আমার নিজের টাকা থেকে কছু খরচ করব ৷ চুপ করে রইলে 
কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আম যাঁদ অহংকার করে ?দতুম, তুমি অহংকার করে না নিতে 
পারতে । ভালোবেসে যাঁদ দিই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?’ 

কুমূ বললে, ‘নেব ৷’ 

মোঁতর মা জিজ্ঞাসা করলে, “দাদ, তোমার শোবার ঘর ক আজও শূন্য থাকবে?’ 

কুমু বললে, ‘ওখানে আমার জায়গা নেই ৷” 

মোঁতর মা পণড়াপশীড় করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, পাড়াপশীঁড় করবার ভার আমার 
নয়; যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, 'একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে?’ 

কুমু বললে, ‘এখন না, আর একট. পরে।' তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি 
আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, 'শোনো একট কথা । বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসো গে, দাদির কোনো চিঠি এসেছে কি না__দেরাজ খুলেও 
দেখো ৷’ 

নবীন বললে, ‘সৰ্বনাশ!’ 

তুমি যাঁদ না যাও তো আমি যাব 

‘এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভাল-কের ছানা ধরতে পাঠানো !' 

“কর্তা গেছেন আঁপসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে_ এর মধ্যে 

‘দেখো মেজোবউ, 'দনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চার দিকে 
লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ।" 

মোতির মা বললে, ‘আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু নূরনগরে এখনই তার করে জানতে হবে 'বপ্রদাস- 
বাবু কেমন আছেন!’ 

‘বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?’ 

'না। 

‘মেজোবউ, তুমি যে দৌখ মারিয়া হয়ে উঠেছ ? এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার 
হুকুম ছাড়া, আর আমি--’ 

“দাদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কাঁ?’ 

‘আমার হাত দিয়ে তো যাবে।' 

বিড়োঠাকুরের আঁপসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা 
চালান 'দয়ো। এই নাও টাকা, দাদ দিয়েছেন ৷’ 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যাঁদ করুণায় ব্যাথত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক 
কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুসুদন বেলা একটার পরে অন্তঃপুরে খেতে এল ৷ যথানিয়মে আত্মায়-স্রলোকেরা 
তাকে ঘরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছ তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পাঁরবেশন করছে। পূর্বেই বলেছি, 
মধুসুদনের অন্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্যের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো 


যোগাযোগ ২৩১ 


অভ্যাসমতই । মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পান্রগুি দামি। 
রুপোর থালা, রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তে'তুলের 
অম্বল, কাঁটাচচ্চাড় হচ্ছে খাদ্যসামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চান দিয়ে শেষ বিন্দু 
পর্যন্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান 
ডবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্ৰাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান । 
অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীৰ্ঘকাল এর আর ব্যাতিক্রম হয় নি। আহারে মধুসুদনের 
ক্ষুধা আছে, লোভ নেই। 

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘে'টে দিচ্ছিল। অনুজ্জবল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় 
তা নয়, কিন্তু পাঁরপুস্ট শরীর নিজেকে বেশ একট; যেন ঘে৷ষণা করছে। একখান সাদা শাড়ির 
বোঁশ গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পাঁরচ্ছন ৷ বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে 
এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈষ্ঠের অপরাহের মতো. বেলা যায়-যায় তবু গোধূলির ছায়া পড়ে নি। ঘন 
ভুরুর নাচে তীক্ষ কালো চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একট; দেখে সমস্তটা 
দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোঁটদুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। 
সংসার তাকে বোশ কিছ রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দাম বলেই জানে, সে কৃপণও 
নয়, কিন্তু তার মহার্থযত ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত 
অশ্রদ্ধা। মধুসৃদনের এঁশ্বর্যের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের 
জাদমন্তে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুসূদনের মন যে 
কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, 
মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রাতভ। এই প্রতিভার জোরে সম্পদ 
সে সৃষ্ট করেছে, আর সেই সাঁষ্টর পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রাতভার জোরেই সে 
নিশ্চয় জানত ধনসংচ্টির যে তপস্যায় সে যুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাবার জন্যে প্রবল বিঘ্য 
পাঠিয়েছেন-_ক্ষণে ক্ষণে তপোভজ্গের ধাক্কা লেগেছে, বারবারই সে সামলে নিয়েছে। সাবধা ছিল 
এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহনে তার অবকাশমান্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের 
দেখায় কানের শোনায় শ্যামার যে সঙ্গটুকু 'নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসুদনের ক্লান্তি দূর 
করত। ক্রিয়াকর্মের পার্বণী উপলক্ষে শ্যামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বোৌশ 
করে বুকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে 
যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যামা মধুসৃদনের মনের ঝোঁকিটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় 
ঘুচল না। 

মধুসৃদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। সদ্য স্নান করে 
এসেছে--তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে-দেওয়া--তার উপর দিয়ে অমলশ্দভ্র 
শাড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়া__ ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে। 

দুধের বাট থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, 'ঠাকুরপো, বউকে ‘কি ডেকে 
দেব?’ 

মধুসুদন কোনো কথা না বলে তার ভজের মুখের দিকে গম্ভীরভাবে চাইলে । তার ভাজ 
হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে’ 

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসূন্দরী বাক্য শেষ না করেই 
চুপ করে গেল ৷ মধুস্‌দন আবার মাথা হেস্ট করে আহারে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, 'বড়োবউ এখন কোথায় ?’ 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ‘আমি দেখে আসাছি।' 

মধুসূদন ভ্রুকুণ্ঠিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে 
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পে্টীমারতযক্গালে সহ্য হবে না-- অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতূহল । আহার-শেষে তেতলায় 
ফষঙ্যরুত গোর্ষা় ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘরে। 
কাকে চামান্যার্থরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে 
গডৃগ্বুিতে গটাম দিতে লাগল। নিদিষ্ট পনেরো মিনিট যায়_ বিশ 'মানিট পার হয়ে যখন আধঘন্টা 
গারকীত্হকেস্টপল তখন বুকের পকেট থেকে ঘাড় বের করে একবার সময়টা দেখলে ৷ বৎসরের পর 
বঙ্গ জাচ্ছ,আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপসে একটা রেজিস্টার 
বই আছে. কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে--সে হিসাবের সঙ্গে 
স্ঞ্গামবেনেক্াক্সাতার্ঘরাধ্া ওঠানামা করে। আঁপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জাঁরমানার 
জনকালবায়ে সধমনিয়, কমল, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ 
ক্েেওকমা্জরমিদেয চচরেনন্তধল।হারে জাঁরমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, 
অকারাছোঁ ভতীগদেররসম তত” ছংল,আতরিন্ত সময় কাজ করে ক্ষাতপূরণ করে নেবে। বেলা যতই 
বাডযেণজসচ্ছযব্যজো অনর্পদত্যোন্আধ্াস্জাক্্রগনা। এমন-কি আজ আধঘন্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে 
বাচ্ড়াগজরো অজ ফেলা ইছ্যাকরান্ছিল সময একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে ৷ হয়তো কাউকে 
দাধাক্ত গেহতান্তালায়োকযদিকা বাকতৈলো কঘমোই-শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজসুদ্ধ 
অন্সমলবেজজমেশকৱৰ্লৈ চাশ্যাপশাত চন্য চিচি ছি ]- 
চান্যাঠিষ্ঠ সেইাময়ৈ জৌনীতর মা ভাত্দর»রেন্দারৈরদজাআনাসিললো বাড়তে তুলাছল। মধূসৃদনকে 
জ্বলা লামায়; ধা টকা দেবোএকছ্াত ছেট চন তাৱর আড়ালল অনেকখানি হাসলে ৷ মেজো- 
রয়ে ফাছে: ভারতই অনিক পাতলা লাদ্জিত্াম্যাহবিরক্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল 
আজাাত চবাফ়চাকালদো |সিয়ো-ঢাৰলফন।লাইছেক ভর হ দ্ষিণ চকিত হৃদ্লোন্দালিয়ল,সে আর হল না। 
ক্চোতুৰ্কম্‌ল্টিকাঅ্থাত রড়াবারণজনম্য জৈর্ানিজিই" দতাস্বদোর সৰ্যয;দেৰ্ক্নঁণ্য করল সদৈখলে আপস 
গালানেদসজপ্ূ্কতস্ষ্যথ হজ্জ (জোন কেটা ভাই, দিনেৰ দৈলসকোদনোসৰমীয়োতকউ ৰ ক্ষণকালের 
জংল্সওসহঁরত্তায়;ভিকও ল্বাণ্ডমা যায় মাস, নাহে ভাই ভধৈষগাধেল অসস্থয হুল উঠলসায়াদও 
সেন্তাশরাস্জযহ চাম্মভয়াীদনাসঁজধিউয়েল্ন' দো রকটীদাকথা ভাত্কক্ু১স তবু তদ্বীপডেকোৌ কুটি 
সাজ্ছো মহ সভছনঃকট বলক আনে সলটা ছটা রং লীগলদ্রকধারাবৈরাহযেও মল 
ধধান্তু কাাত্‌ৱীস্মা ভল লীহসাটলিত্িয়েছেযলা চনিলন্লাাতাশ কালা টিষ্চাণ টীকা । তাক 
চালনববকূ-কত কপ সিং সকার বরেসঅকারবেো উস্কে একলা ধিন করধারস্অসব্মনিচঘেে 
রক্ষা কদবার্যভম্য ইতররিগভুকিইীধনেধগল্্ইন হরেন অন্ভম্দরকাাজযনরাাজীপকরবানর ভগ 
করে ডেস্কের উপর ঝকে পড়ল। সামনে ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেটা সে প্রায় ' কেফে কা 
দৈ নার আপিল হেহদ্দবুক জাজ লী কর্মকর্তারা কধায়ান্উজ্দেশোচটান্ঘ্া্বদল। 
ৱ্ৰইশ্ৰাজয়াননয় মাৰ্হিক়ানমস্তধীাঠাড্কান্টোলিধ্ৰাফ জৰওনাজুরৰীযণদদ-দ্ষন কটকে চাবাতাস্য্কূল 
প্রথমেই দেক্সভ্োক্পঙ্ নিজিক্ষেফাব্তাপ্লিখর ।ঢোলিপায়ের্ ফণা “মধ? বিপ্রদরসযন্মীফাস্তালঠিনী। 
হ্যাক ভচ্ছিমজময়হাপ্ৰমীতিবুয়াসনী। ত্য ত্যাও দানক কাণ চু [5 গঢ়ে জগত খা চন 
‘ডাকো দারোয়ানকে ৷’ চর) 
কভাতদাছরায়ামাল্ঞলর চ্ঠাভতিপক কমা চট চত্যাভ চান ভিত কাল [সক ন্যাক্গ) RR 
ভিাজ৷ সটোলক্রাচ্জাংকোদিয়োছজডসাউকো? চক [গাছ কঠাৱাদশাত দল) তামত) যত দিল্মক্চাগাৰাযাম 
| চু উট চাণ্ড কাজ কালত শান্যাত কক 
চনচ্‌লভাকোখোজোষধাখ-কিনদ্যাব্যালান চাবত দি ভজচড়ে ঈগভ বন্যা চচঞঠাত চার সালমা 
মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসোল্হাজরক ত চ্যক ঘাত চার চাচাত দয়া | ভিত চক ক্ৰ 
'আমার হবু নাপদরে্টোলগ্াদচলাঠাতিক্কা কিল?" রংলাছিল নাগয়কভার’ললিল়ো তার 
নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নী ”্বসকো কিন পজযানবীবন্যাফুল* হয়ে 
আইযালীয় দিমোঘৈক্ষে উজ ॥চালশ্তাত | ক্যা তদা ভতান্ত কিণ্ঠোত চক ভাতত বিশ 


যোগাযোগ ২৩৩ 


নবীনকে নীরব দেখে মধুসুদন আপাঁনই জিজ্ঞাসা করলে, ‘মেজোবউ বাঁঝ }’ মুখ হে'ট করে 
নিরুত্তর থাকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ঝাঁ করে মাথায় রন্তু গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে-- 
এত রাগ হল যে কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে 
ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০ 


হয়েছে কা? 

‘এবার 'জানিসপন্রগ্দলো বাক্সয় তোলো ৷’ 

“তোমার বুদ্ধিতে যাঁদ তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার 
মেজাজ ভালো নেই বাঁঝ?, 

‘আমি তো চান ওঁকে ৷ এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ৷ 

‘তা চলোই-না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?’ 

‘আমাকে চলতে বলছ 'কসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে প্নঠিয়ে দাও ৷’ 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি 

“কেমন করে জানলে?’ 

‘আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়__বাঁড়সুদ্ধ সবাই তোমাকে স্মৈণ বলে জানে। 
পুর্ষমানূষ যে কী করে স্বরণ হতে পারে এতাঁদন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না। 
এইবার নিজের বেঝবার পালা এসেছে । 

‘বল কী?’ 

‘আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতাদন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে নি। 
অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার বাঁজট্ম খুব বোশ হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। 
যে জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে 
বউয়ের উপর ৷ 

‘তাই পড়ুক । বড়ো স্ত্ণাট আসর জমান, কিল্তু মেজো স্ব্ৈণাট বাঁচবে কাকে নিয়ে?’ 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বাল তাই করো ওঁর দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান করতে হবে!” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, ‘দোহাই তোমার মেজোবউ-_সাপের গর্তে হাত দিতে যদি বলতে 
আমি 'দতুম, কিন্তু দেরাজে না!” 
হবে। তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। 
আমার মন বলছে ওঁর হাতে চিঠি এসেছে ৷’ 

‘আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বনছে ও চিঠিতে যাঁদ আমি হাত ঠেকাই তা 
হলে দাদা উপয্বস্ত দণ্ড খজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাঁসির হুকুম হবে ।” 

শকছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির নামে 
চিঠি আছে কি না। 

মেজোবউয়ের প্রাত নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্তর অযোগ্য বলেই মনে 
করে। সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ জূুটলে যতই ভয় করুক 
সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 


য়৮৷৮ক 


২৩৪ ,  রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


সেই রান্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম 
দেরাজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুম তার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্যবাস্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ 
থেমেছে। অপমানের 'বিরান্ত কমে এসে বিষাদের ম্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে 
চিরাঁদনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে 
আমৃত্যুকাল 'দিনরান্র জোর করে এরকম অসংলশ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা। প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠার অবরুদ্ধ । দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের 
থাক বসানো। সেই থাকে আলো জবালাবার বাঁচত্র সরঞ্জাম । তৈলান্ত মাঁলনতায় ঘরটা আগাগোড়া 
ক্লিম্ন দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এ+টে দিয়ে কোনো 
এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করোঁছল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গণুড়োকরা খাঁড়, 
তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তে'তুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি সার কেরোসিনের 
টিন, আঁধকাংশই খালি, গুট দুই-তিন ভরা । 

আনপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুম, তার কাজে লেগেছিল । ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ করে 
মোতির মা উপক মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে ৷ 
বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনসের অপঘাত আসন্ন । এ বাঁড়তে 'জানসপত্রের সামান্য 
ক্ষমতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, ‘কাজ নেই হাতে, তাই এলমম। ভাবল;ম দাদির 
কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পণ্য হবে ৷ এই বলেই কাঁচের গ্লোব ও চিমানর ঝাড় নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল 

আপত্তি করতে কুমূর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম- 
আবিচ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেচে গেল। কিন্তু মোতির মারও 
আঁশাক্ষতপটমত্বের সীমা আছে । কেরোসন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য। 
কাজটা হয় তারই তত্ত্বাবধানে, বরাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে- 
কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তার দ্বারা হয় "ন। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্কু ফরাশকে সহযোগিতার 
জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুললে । 

হার মানতে হল। বঙ্কু ফরাশ এল, এবং দ্ুতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে। 
সন্ধ্যার পূর্বেই দপগলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্যে পূর্বানয়মমত 
তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বঙ্কু জিজ্ঞাসা করলে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তব; 
প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ 'ছিল-বা। কুমূর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোঁতির মা বললে, 'আসাঁব না তো ক?” কুমূর বুঝতে 
একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে পিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপদরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুম বসে বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে 
ক্রোধের আগুন জৰলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, 'আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; 
ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব” মধ্যাহ্নে আহারের 
পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে 
সবচেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভশরতা; 


যোগাযোগ ২৩৫ 


তাঁর মুখে সেই বিষাদ, যোঁট তাঁর অন্তরের মহত্ত্বের ছায়া--তার সেই দাদা, তখনকার কালে 1শাক্ষত- 
সমাজে প্রচলিত পাঁজাঁটাঁভজ্‌ম্‌ যাঁর ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যাঁর অভ্যাস 
ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যাঁর জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত। 

অপরাহ বঙ্কু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বোরয়ে গৈল৷ মোঁতর মাকে 
বললে, আজ রানে সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস । মোতির মা 
কুমূর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিত্তজৰালার রন্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চক্ষুতে 
ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীগ্ত। এখনই যেন সে পুজা সেরে তীর্থস্নান করে এল। অন্তৰ্যামী দেবতা 
যেন তার সব আভমান হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নিম্ল্যের ফুল বহন 
করে, তারই সগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে । তাই কুম্‌ যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোঁতর মা 
বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপণীড়ন নয়। তাই সে আপাঁত্তমান্র করলে না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিল! আজ 
সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, দুঃখ যাঁদ তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার 
এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অস্তসূর্ধের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে 
বললে, ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদিয়ে 
তোমার আপন করে রাখো ৷৷ 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে মিশ্ৰিত একটা 
বিবৰ্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ 'তামর-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা যেমন একটা পাঁরব্যাস্ত 
মালনতার বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একটা দুশ্চিন্তার দুঃসহ 
ভার কুমূর মনটাকে যেন নীচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমম আভমানের বন্ধন থেকে 'নম্কৃতি পেয়ে ম্ীন্তর আনন্দ, আর-এক 
দিকে দাদার জন্যে ভাবনায় পীঁড়ত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের 
উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয় । কিন্তু নিজেকে বারবার ধিক্‌কার দিয়েও কিছুতেই সেই নিৰ্ভর পায় 
না। টোলগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্ৰশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল। 

নারীহদয়ের আত্মসমর্পণের সক্ষম বাধায় মধুসদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে 
বিবাহত স্তর দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নরাতিশয় দুর্গম। ভাগ্যের 
এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না। কখনো 
কোনো কারণেই মধুসুদন নিজের ব্যাবসার প্রতি লেশমান্র অমনোযোগণ হয় নি, এখন সেই দুল-ক্ষণও 
দেখা দল নিজের মার পাড়া ও মৃত্যুতেও মধুসৃদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে. নি এ কথা 
সকলেই জানে । তখন তার আঁবচালত দ়াঁচত্ততায় অনেকে তাকে ভান্ত করেছে। মধুস্‌দন আজ 
হঠাৎ নিজের একটা নৃতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে শান্ত 
তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসুদন ঘরে শুতে এল; যাঁদও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা করেছিল 
আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত সময় আঁতক্লম করেই মধুসুদন 
এল ৷ সুস্থ শরীরে চরাভ্যাসমত একেবারে ঘাঁড়ধরা সময়ে মধুসুদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহুর্ত 
দোর হয় না। পাছে আজ তেমন ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে 
বানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চার করতে লাগল! 
মধ্স্দনের ঘুমোবার সময় ন-টা--আজ এক সময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউীড়র ঘন্টায় 
এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দ:-তিনবার এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে, কিছুতেই শুতে যেতে প্রবৃত্ত হয় না। তখন 'স্থর করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাতেই 
নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে। 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 


বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পেশীছয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জবলছে। সেও ঘরে 
ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে বোরয়ে আসছে। দিনের বেলা হলে 
দেখতে পেত এক মুহুর্তে নবীনের মূখ কী রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, ‘এত রাত্রে তুমি যে এখনে?’ 

নবীনের মাথায় বৃদ্ধি জোগাল, সে বললে, ‘শুতে যাবার আগেই তো আম ঘাঁড়তে দম দিয়ে 
যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ৷ 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ৷’ 

নবীন শধস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামাঁর মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুসুদন বললে, 'বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আম পছন্দ কার নে। 
আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না--এইটে হল 1নিয়ম ৷’ 

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, ‘সে তো ঠিক কথা ৷’ 

‘তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে । 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমান ভাবে বললে, ‘ভালো হল দাদা, আম আরো ভাবাঁছলুম 
পাছে তোমার মত না হয়।’ 

মধুসুদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তার মানে?’ 

নবীন বললে, ‘ক-দিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব 
গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বোঁরয়ে পড়বে ।' 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়তে মধুসুদন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, 
তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদস্তুর। বিরান্তর স্বরে বললে, 
“কেন, যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের?’ 

নবীন বললে, ‘বাড়ির গিল্লি এ বাড়তে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাঁকেই নিতে 
হবে। মেজোবউ বললে, আম মাঝে থাকলে কা জানি কখন ক কথা ওঠে!’ 

মধুসুদন বললে, ‘এ-সব কথার 'বিমারভার কি তারই উপরে?’ 

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, ‘কাঁ করব বলো, মেয়েমানূষের জেদ। ক জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সারয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে না-_ 
তই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই ৷ আসছে ত্রয়োদশী তাথতে দিন পড়েছে_-এর মধ্যে 
কাজকর্ম সব গ্যাছয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চাঁকয়ে সে চলে যেতে চায়।’ 

মধুসূদন বললে, ‘দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ! তাকে একটু 
কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুম পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন 
চলবে না, এ আম দেখতে পারি নে।' 

“আচ্ছা, আমার নাম করে বেলে, এখন অর যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার 
দিন আমিই ঠিক করে দেব।' 

নবীন বললে, ‘তাম বললে কনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাৰ্বাছ--' 

মধুসূদন উত্তোজত হয়ে বললে, ‘আম ক বলোছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে "দিতে হবে?" 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধ্সূদন একটা গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় 
ঠেসান দিয়ে বসে রইল ৷ বাঁড়র চৌকিদার রান্রে এক-একবার বাঁড়র ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহালয়ে 
আসে। মধুসদনের অল্প একট; তন্দ্রার মতো এসোছল, এমন সময় হঠাৎ চমাকয়ে উঠে দেখে 
চৌকিদার ঘরে ঢুকে লণ্ঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে৷ হয়তো সে ভাবাছল, মহারাজ 
মূর্হীই গেছে, না মারাই গেছে। মধুসৃদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আপিসঘরে বসে সদ্যোববাহিত রাজাবাহাদুরের রাব্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের 
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কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মূহূর্তেই তাকে যেন মারলে। উঠেই ছু রাগের স্বরে চৌঁকদারকে 
বললে, "ঘর বন্ধ করো ৷’ যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউীড়র ঘন্টাতে বাজল 
দুটো। 

মধুসুদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে করতে কুমন্র 
নামের টৌলগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতালায় ওঠবার 'সপড়র সামনে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শীল্তকে সম্পূর্ণ পায় না! তাই তার 
দিনের চাঁরন্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত দুটোর সময় চার দিকে লোকের 
দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশবসংসারে একমান্ত নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই 
দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 
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পসিপড়ুর তলা থেকে মধুসুদন ফিরল, বুকের মধ্যে রন্তু তোলপাড় করতে লাগল। একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসনের লণ্ঠন জহলাছল। সেইটে তুলে নিয়ে চপ চুপ তেলবাতির কুঠাঁরর 
বাইরে এসে দাঁড়াল । আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল ৷ 
সেই মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন--বাঁ হাতখান বুকের উপর 
তোলা ৷ দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধুসুদন কুমূর মুখের দিকে মুখ করে বাঁ পাশে এসে বসল। 
এই মৃখাঁট যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি আঁনর্ব চনীয় 
সম্পূর্ণতা। কুমূর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের 
দুঃখে সে পণীড়ত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘাঁটত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকাতিকে আঘাত 
করে নি। যে সংসারে সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল । এইজন্যেই 
তার মুখভাবে এমন একাঁট অনবাঁচ্ছন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুন্ন 
মর্যাদা। যে মধুস্দনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রাতাঁদন উদ্যত 
সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাষ্গীণ সৃপারণাতির অপূর্ব 
গাম্ভীর্য পরম বিস্ময়ের বিষয় । সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুম্‌ যেন একেবারে দেবতার 
মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমূর এই বৈপরত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধ: 
*বশুরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাণ্ডাট ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে 
তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রভূত্বের রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে 
অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ । সাধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমান 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যাঁদ না হত তা হলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসৃদন লেশমান্ত দ্বিধা করত না। কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে 
বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভূত কারণে কুমূকে সে আপনার ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেলে না। 

মধুসুদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে 
থাকবে । কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর 'কছুতেই থাকতে পারলে না-- আস্তে আস্তে কুমুর 
বকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । কুম্‌ ঘুমের ঘোরে উসখুস করে 
হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্‌দনের উলটো দিকে পাশ ফিরে শুল। 

মধ্স্দন আর থাকতে পারলে না, কুমূর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 'বড়োবউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেছে ৷’ 

অমাঁন ঘুম ভেঙে কুম দত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধ্সৃদনের মুখের দিকে অবাক 
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হয়ে রইল চেয়ে । মধুসুদন টৌলগ্রামটা সামনে ধরে বললে, ‘তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে ৷ 
ব'লে ঘরের কোণ থেকে লন্ঠনটা কাছে নিয়ে এল ৷ 

কুমু টোলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, ‘আমার জন্যে উদ্যাবগ্ন হোয়ো 
না; ক্রমশই সেরে উঠাঁছ; তোমাকে আমার আশীর্বাদ । কঠিন উদ্বেগের নিরাতিশয় পড়নের মধ্যে 
এই সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ ছল ছল করে উঠল। চোখ মুছে টোলগ্রামখাঁন 
যত্ন করে আঁচলের প্রান্তে বাঁধলে । সেইটেতে মধুসূদনের হতাঁপণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী 
যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, ‘দাদার ক চঠি আসে নি?’ 

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। ধাঁ করে বলে ফেললে, 'না, 
চিঠি তো নেই ৷ 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমূর সংকোচ বোধ হল। সে যখন 
উঠব-উঠব করছে, মধুস্‌দন হঠাৎ বলে উঠল, 'বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না! 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়শীর মিনাত, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর 
আত্মগ্লানি। কুম, বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা 
বার বার নিজেকে বলেছে, ‘তুই রাগ কারস নে।' সেই কথাটাই আজ অর্ধরান্রে অপ্রত্যাঁশতভাবে কে 
মধ্সূদনকে দিয়ে বাঁলয়ে নিলে। 

মধুস্‌দন আবার তাকে বললে, ‘তুমি ক এখনো আমার উপর রাগ করে আছ? 

কুমু বললে, ‘না, আমার রাগ নেই, একটুও না ৷’ 

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনদ্দিষ্ট 
কারও সঙ্গে যেন ওর কথা। 

মধুসুদন বললে, ‘তা হলে এ ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে ।” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তৃত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেধে তোলা কঠিন। 
কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রাতাঁদনের প্রার্থনা-মল্ত পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে 
তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় 
দিলেন না, আজ এই গভীর রানেই ডাক দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, “না” ।” মনের ভিতরে 
যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে । এই আঁনচ্ছার বাধা তাকে 
টেনে রাখাঁছল বলেই কুম্‌ জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, চলো ৷’ 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, ‘আমি এখনই আসাছি, 
দের করব না। 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল । কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুম? বার বার করে বলতে লাগল, ‘প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। 
আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাঁটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে--সে তুমিই, সে 
তুমিই, সে আর কেউ নয়।’ 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যাঁদ কাঁটাও 
হয় তব: সে পথেরই কাঁটা, আর সে তাঁরই পথের কাঁটা সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশশর্বাদ। 
সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেধে নিয়েছে। সেই আঁচলে বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় 
ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে 
উঠল, পিছন থেকে মধুসুদন বলে উঠল, 'বড়োবউ, ঠান্ডা লাগবে, ঘরে এসো ৷’ অন্তরের মধ্যে কমু 
যে বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ কণ্ঠের সুর তো মেলে না! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ 
তাকে বাঁশি দিয়েও ডাকবেন না। তান রইবেন আজ ছদ্মবেশে ৷ 
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যেখানে কুম ব্যান্তগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিক্‌কারে ঘৃণায় বিতৃষ্কায় ভরে উঠছে, যতই 
তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় আঁধকারে তাকে অপমানিত করছে ততই সে 
আপনার চার দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে 
তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে 
কময়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান। কিন্তু এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত 
দিনরান্র বেদনাবোধকে বিতৃষ্ঞাবোধকে তাঁড়য়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যাঁদ কোনোমতে 
একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবস্মৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না। তাই 
মনে মনে পূজার মল্মকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেস্টা করলে । তার এই 'দনরাত্রর মন্মাঁট ছিল-_ 


হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদাট চাই যে, পিতা 
তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুম যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে 
পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পাঁর। 
কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, ‘তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় 
দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাকে ত্যাগ কার নে। 
এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়। 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে আঁভাষন্ত করে 
নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাঁকে উৎসর্গ করে দিলে-মনে মনে একাগ্রতার 
সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে 1নিমেষে তার হাতে তাঁর হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর 
সর্বব্যাপী স্পর্শ আবিরাম বরাজমান। এ দেহকে সত্যর্পে সম্পূর্ণরূপে তানই পেয়েছেন, তাঁর 
পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে 
মিশিয়ে যাবে। যতক্ষণ তাঁর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপাঁবন্র হতে পারে 
না। এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাতা ভিজে এল--তার দেহটা যেন মূত্তি 
পেলে মাংসের স্থলে বন্ধন থেকে। পুণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন 
ভন্তি এল ৷ যাঁদ কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাধিত 
কবরীতে। স্নান করে পরল সে একটি শভ্র শাঁড়, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া । ছাদে যখন বসল 
তখন মনে হল সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে আঁভনান্দিত করলে । 

মোতর মার কাছে এসে কুমু বললে, ‘আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকাঁর কুটবে ৷ 

মস্ত মস্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোৱা, বাড়ি ঝাড় শাকসবজি, দশ-পনেরোটা বট 
তরকারিগুলো স্তৃপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে কুমদ এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের 
ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বসতির এক বৃদ্ধ তে'তুল গাছ তার চিরচণ্ল পাতাগুলো দিয়ে 
সূর্ধের আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে 'দচ্ছে। 

মোঁতর মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও ক কাজ করছে, না, ওর 
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আঙুলের গাঁত আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় 
যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই 
ভোর, আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। 
ঘরে অন্য যারা কাজ করছে তারা যে কুমূর সঙ্গে গঞ্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা 
পাচ্ছে না। শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, ‘বউ, সকালেই যাদ স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন? 
ঠাণ্ডা লাগবে না তো?’ 

কুমূ বললে, ‘আমার অভ্যেস আছে।' 

আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে-_ 


{পতেব প্রস্য সখেব সখ্যুঃ 
প্রয়ঃ প্ৰিয়ায়াৰহ সি দেব সোঢুম্‌। 


তরকার-কোটা ভাঁড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে ৷ 

মোঁতির মাকে একলা পেয়ে কুম্‌ বললে, "দাদার কাছ থেকে টোলগ্রাফের জবাব পেয়েছি।" 

মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘কখন পেলে?’ 

কুমু বললে, ‘কাল রাস্তিরে ৷’ 

‘রাত্তিরে!” 

হাঁ, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ৷’ 

মোঁতর মা বললে, ‘তা হলে চাঁঠখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ৷’ 

‘কোন্‌ চিঠি? 

‘তোমার দাদার চিঠি?” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ‘না, আম তো পাই 1ন! দাদার চিঠি এসেছে নাকি?’ 

মোতির মা চুপ করে রইল। " 

কুম তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, ‘কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে 
দাও-না।” 

মোতির মা চুপি চুপি বললে, ‘সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের 
দেরাজে আছে! 

‘আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না?’ 

“তাঁর দেরাজ খুলোছ জানতে পারলে প্রলয় কাণ্ড হবে ।” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, ‘দাদার চিঠি তা হলে আম পড়তে পার না?’ 

বিড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো!” 

রাগ তো ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের চাঠও কি চুর করে 
পড়তে হবে?’ 

‘কোনটো নিজের কোনটা নিজের নয়, সে বিচার এ বাঁড়র কর্তা করে দেন 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, ‘রাগ 
কোরো না।' ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোঁট দুটো কেপে উঠল, 
পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্হীস দেব সোঢ়ুমৃ।” 

কুমু বললে, ‘আমার চিঠি কেউ যদি চুর করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ 
দিতে চাই নে? 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে ভিতরে যে রাগ আছে 
নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উল্মলত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই 
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করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গৃহার মধ্যে সে দুর্গ করে থাকে, 
বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে 
রুদ্ধকে মুস্ত করে, বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। মনকে ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, 
সে হচ্ছে সংগীত ৷ কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লঙ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। 
কুম্‌ গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুূর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভাঁসয়ে 
দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে পারে, ‘আম তো তোমারই ডাকে এসেছি, 
তবে তুমি কেন লুকোলে ঃ আমি তো নিমেষের জন্যে দ্বিধা কার নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন 
সংশয়ের মধ্যে ফেললে?’ এই-সব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, 
তা হলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একাটিমান্র জায়গা আছে, এ বাঁড়র ছাদ। সেইখানে চলে গেল। বেলা হয়েছে, প্রখর 
রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একট:খান ছায়া। সেইখানে গিয়ে 
বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সরাঁটি আশাবরী। সে গানের আরম্ভাঁট হচ্ছে, 'বাঁশরী 
হমাঁর রে’-- কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী--তার মানে বুঝতে পারা যায় না। 
কুমু এ অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নূতন নৃতন তান দিয়ে ভাঁরয়ে পালটে পালটে গাইতে 
লাগল। এ একটুখানি কথা অৰ্থে ভরে উঠল। এঁ বাক্যাট যেন বলছে, ‘ও আমার বাঁশি, 
তোমাতে সুর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পোরিয়ে পেশচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, 
যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাঁশরী হমার রে, বাঁশরী হমারি রে। 

মোতির মা যখন এসে বললে, চলো ভাই, খেতে যাবে’ তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি 
ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর *পরে কা অন্যায় করেছে 
সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে । ওর চিঠি নিয়ে মধুসদনের যে ক্ষদ্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তাঁর 
অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠোছল, সে যেন এই রোদ-ভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন 
হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য 
আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 

এ ব্যগ্ৰতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোতির 
মাকে বললে, ‘আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আস । 

মোতির মা বললে, ‘আর একটু দোর হোক, চাকররা সবাই যখন ছাট নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো ৷’ 

কুমু বললে, ‘না, না, সে বড়ো চুর করে যাওয়ার মতো হবে। আম সকলের সামনে দিয়ে যেতে 
চাই, তাতে যে যা মনে করে করুক” 

মোতির মা বললে, ‘তা হলে আমিও সঙ্গে যাই ৷’ 

কুমূ বলে উঠল, ‘না, সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক 'দিয়ে যেতে 
হবে’ 

মোঁতির মা অন্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বোরয়ে এল। 
ভৃত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুম ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তার 
চাঠি। তুলে “নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা ৷ বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য হয়ে 
উঠল। যে বাড়তে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা 
যেত না। নিজের আবেগের এই তাঁর প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। সে বলে 
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উঠল, “প্রিয়ঃ প্রয়ায়াহীস দেব সোঢ়ম’-- তব; তুফান থামে না--তাই বার বার বললে। বাইরে যে 
আরদালি ছিল, আঁপসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্দ্-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে 
গৈল ৷ অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল। তখন চাঠখানি সামনে রেখে চৌকিতে 
বসে হাত জোড় করে স্থির হয়ে রইল ৷ চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাঁড়াল_-কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে 
এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চাঠ। জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি এখানে যে!’ 

কুমূ নীরবে শান্ত দূষ্টতে মধুস্‌দনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ ছিল না। 
মধ্স্‌দন আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ ঘরে তুমি কেন? 

এই বাহুলাপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, ‘আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না অই 
দেখতে এসেছিলেম ৷’ 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তরে মধুসুদন 
আপনিন বন্ধ করে 'দিয়েছে। তাই বললে, ‘এ চিঠি আমই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছলুম, সেজন্যে 
তোমার এখানে আসবার তো দরকার ছিল না 

কুম্‌ একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, ‘এ চিঠি তুমি আমাকে 
পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আম পড়ব না। এই আম ছিড়ে ফেললুম। 
কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর 'কছু হতে 
পারে না। 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহে আহারের পর মধুস-দনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। আন্দোলন 
{কছুতে থামাতে পারাছল না। কুমূর খাওয়া হলেই তাকে ডাঁকয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে। 
আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সম্বন্ধে একট: বিশেষ যত্ন নিলে। আজ সকালেই একাট ইংরেজ 
নাপতের দোকান থেকে 'স্পাঁরট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কাঁনয়ে আনিয়ে- 
'ছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। 
আপসের সময় আজ অন্তত পণ্যতাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

পড়তে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্‌দন চমকে উঠে বসল । হাতের কাছে আর-কছ7 না পেয়ে 
একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগল 
যেন তার আঁপসেরই কাজের অঞ্গ। এমন-কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পোন্সিল বের করে 
দুটো-একটা দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাস্‌ন্দরী। ভ্রুকুণ্টিত করে মধুস্‌দন তার মুখের দিকে 
চাইলে। শ্যামাসূন্দরী বললে, ‘তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খজে বেড়াচ্ছে? 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কোথায় ?' 

‘এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আঁপসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো-সে ভেবেছে তুমি বুঁঝ-_ 

তাড়াতাঁড় মধুসূদন বাইরে চলে গেল ৷ তার পরেই সেই চার ব্যাপার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে দশা মধুসূদনের তাই হল। তখন আর দোর 
করবার লেশমান্র অবকাশ ছিল না। আঁপসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের 'ভতরে ভিতরে তার 
অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে ব'ধে বি'ধে উঠছে ৷ এই মানাঁসক 
ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা সোঁদন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে 
দিলে উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাঁড় ফিরে এল। 
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এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর 
কোথাও রইল না৷ মোতির মা বললে, ‘এখানে যেরকম খেটে খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গা সংসারে 
আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, আম গেলে এ বাড়িতে 'দাঁদকে দেখবার লোক আর কেউ 
থাকবে না!’ 

নবীন বললে, ‘দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েছি, এ বাঁড়র অন্জলে অনেক- 
বার আমার অরুচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাকে 
নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না__সমস্ত নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো 
দিয়েই অলক্ষী বাসা বাঁধে । 

মোতির মা বললে, ‘সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর 
জোড়া লাগবে না। 

নবীন বললে, ‘লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে। যা 
হোক, তুমি 'জানিসপত্তর এখনি গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়তে যখন সময় আসে তখন আর তর 
সয় না? 

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউীর্দাদর ঘরের 
বাইরে এসে দেখলে কুম: তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা 
ছি'ড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল ৷ নবীন বললে, 'বউীদাঁদ, প্রণাম করতে এসোছ, একট; 
পায়ের ধুলো দাও ৷ 

বউীদাঁদর সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, ‘এসো, বোসো।’ 

নবীন মাটিতে বসে বললে. ‘তোমাকে সেবা করতে পারব এই খাঁশিতে বুক ভরে উঠোঁছল। 
কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? কটা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই 
করতে পারি নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল। 

নবীন বললে, ‘দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা 
হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসৌছি।' বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতির 
মা ছুটে এসে বললে, 'শীঘ্র চলে এসো। কর্তা তোমার খোঁজ করছেন । 

নবীন তাড়াতাঁড় উঠে চলে গেল। মো'তির মাও গেল তার সঙ্গে। 

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দাঁড়াল। অন্যাঁদনে এমন অবস্থায় 
তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই ৷ 

মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, 'ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে?’ 

নবীন বললে, ‘আমই বলোঁছ ৷’ 

হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে?’ 

'বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর দাদার 'চাঠ এসেছে ক না। এ বাঁড়র চিঠি তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসোঁছল;ম ৷’ 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি?’ 

“তান ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই 

‘তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে?” 

“তান তো এ বাড়ির ক্র, কেমন করে জানব তাঁর হুকুম এখানে চলবে না? তান যা বলবেন 
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আদি তা মানব না এতবড়ো আস্পর্ধা আমার নেই ৷ এই আদমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো 
শুধু আমার মানব নন তান আমার গুরুজন, তাঁকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার 
ভান্ত থেকে ৷৷ 

'নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখাঁছ, এ-সব বৃদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার 
বৃদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের দ্রেনে তোমাদের দেশে যেতে 
হবে। 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন 'দ্বরুন্তি না করেই দুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে ‘যে আজ্ঞে’ মধ্স্‌দনের একটুও ভালো লাগল না। নবাঁনের কাম্নাকাটি করা 
উচিত ছিল; যাঁদও তাতে মধুসৃদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে 
বললে, ‘মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচপন্র জোগাতে পারব না ৷ 

নবীন বললে, ‘তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব? 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল। 

মানুষের প্ৰকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুস্‌দন 
নবীনকে গভীরভাবে স্নেহ করে। তার অন্য দুই ভাই রজবপুরে বিষয়সম্পান্তর কাজ নিয়ে পাড়া- 
গাঁয়ে পড়ে আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোঁজ রাখে না। পিতার মত্যুর পর নবীনকে 
মধুসুদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো কাঁরয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। 
সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাবক পট.তা। তার কারণ সে খুব খাঁট। আর একটা হচ্ছে, তার 
কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে । এ বাড়তে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁট বাধে তখন 
নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে । নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু 
কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই "পরে বুঝ ওর 
বিশেষ পক্ষপাত। 

নবীনকে মধুস্‌দন যে মনের স্যঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন 
দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রাতি ওর একাধিপত্য চাই। সেই কারণে মধুসূদন কেবল 
কল্পনা করে মোতর মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে । ছোটো ভাইয়ের প্রাত ওর যে পৈতৃক 
অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসূদন যাদি 
বিশেষ ভালো না ঝসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত। 

মধুসুদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আঁপসে চলে যাবে। কিন্তু কোনো- 
মতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু সেই যে চিঠিখানা ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছাবিটি 
তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো পিছু সে কখনো মনে 
করতে পারত না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত .মধুসৃদন ভেবোছল নিশ্চয়ই 
কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একাঁট নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে 
যে, বেশিক্ষণ তাকে আবিশ্বাস করা মধুসদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমূকে কঠিনভাবে শাসন করবার শান্ত মধুস-দন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার 
নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পাড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি এ কথা 
আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন-কি তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে 
পারলে বাঁচে । তার রঙটা কালো, বিধাতার সেই আঁবচার এতকাল পরে তাকে তাঁর করে বাজছে। 
কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুস্‌দনের রূপ ও যৌবনের অভাব, 
এতে তার সন্দেহ নেই ৷ এইখানেই সে নিরস্ত্র, সে দুর্বল। চাটুজ্যেদের ঘরের মেয়েকে বয়ে করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে 
দিয়েছেন, এ সে মনেও করে ন অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যার উপরে তার শাসন খাটত। 
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মধুসৃদন কেবল একটা বিষয়ে টেক্কা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে 
জহি এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমূর 
পছন্দ। সেই আংটির কৌটা তিনাঁট পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল ৷ একটা চুঁন, একটা 
পান্না, একটা হীরের আংটি। মধুসুদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনা-যোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে 
সে যেন চুনির আংটর কৌটা আঁত ধারে ধীরে খুললে, কুমুর লব্ধ চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল। 
রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই ৷ মধুসুদন রাজকায় গাম্ভগর্যের সঙ্গে বললে, ‘তোমার যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও" হাীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ 
হাস্য করে মধুসূদন তিনটে আংটই কুমুর তিন আঙুলে পাঁরয়ে দিলে। তার পরেই রাত্রে শয়ন- 
মণ্ের যবাঁনকা উঠল। 

মধুসুদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পরে হবে। কিন্তু দুপ্ুর- 
বেলাকার দুর্যোগের পর মধুসৃদন আর সবুর করতে পারলে না। রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহে 
সেরে নেবার জন্যে অন্তঃপুরে গেল৷ 

গিয়ে দেখে কমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোছাচ্ছে। পাশে 
[জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো । 

‘এ কাঁ কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

হাঁ? 

“কোথায় ?’ 

রিজবপহরে ৷’ 

“তার মানে কী হল?’ 

‘তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শাঁস্ত দিয়েছ সে শাস্তি আমারই পাওনা ৷’ 

‘যেয়ো না’ বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসৃদনের স্বভাবাবরুদ্ধ। তার মনটা 
প্রথমেই বলে উঠল-_যাক-না দেখি কতাঁদন থাকতে পারে। এক মূহূর্ত দোর না করে হন হন 
করে ফিরে চলে গেল। 
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মধুসুদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, 'বড়োবউকে তোরা খোঁপয়েছিস। 

‘দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে ঢোঁক গিলে কথা কব না। আমি আজ 
এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানণকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না-_ তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যাঁদ-বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার 
সইল না” 

মধুসুদন গর্জন করে উঠে বললে, জ্যাম করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শাখয়েছিস ৷’ 

‘এ কথা ভাবতেই পার নে তো শেখাব কি?’ 

‘দেখ্‌, এই নিয়ে যাঁদ ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পম্টই বলে 'দচ্ছি।' 

‘দাদা, এ-সব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে ৷! 

“তোরা কিছ বাঁলস ন?’ 

‘এই তোমার গা ছঃয়ে বলছি, কল্পনাও কার নি 

‘বড়োবউ যদ জেদ ধরে বসে তা হলে কী করাব তোরা? 
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‘তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার। তার 
পরে তোমার শন্ুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যাঁদ কাগজে রটায় তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে 
বোসো না ৷ 

মধুস্‌দন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌! বড়োবউ যাঁদ রজবপুরে যেতে চায় তো 
যাক, আমি ঠেকাব না!” 

‘আমরা তাঁকে খাওয়াব কী করে?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে। যা, যা বলছি! বেরো বলাছ ঘর থেকে” 

নবীন বোঁরয়ে গেল। মধ্সদন ওডিকলোন-ভিজনো পাঁট কপালে জঁড়য়ে আবার একবার 
আ'পসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে । দেখলে তখনো সে 
কাপড় চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে। বললে, ‘এ কাঁ করছ, বউরানী ?’ 

“তোমাদের সঙ্গে যাব 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার! 

‘কেন? 

'বড়োঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না ৷ 

তা হলে আমারও দেখবেন না।’ 

‘তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গাঁরব ৷’ 

‘আমিও কম গাঁরব না, আমারও চলে যাবে 

‘লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি সইব না।" 

ণকল্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শাঁস্ত নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্যেই 

“কসের পাপ তোমাদের?’ 

‘আমরাই তো খবর 'দিয়োছি তোমাকে ৷’ 

‘আম যাঁদ খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ?’ 

‘কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ৷’ 

‘তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল ভোগ করব 

‘আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে 
বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার 1জাঁনসগনাল গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে 
উঠলে? 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল। 

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচমচ ধ্বান। মোতির মা দিল দৌড় । 

মধুসুদন ঘরে ঢুকেই বললে, 'বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না! 

‘কেন যেতে পারব না?” 

‘আমি হুকুম করাছ বলে। ' 

‘আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো।” 

‘বন্ধ করো তোমার জানস প্যাক করা ।” 

‘এই বন্ধ করলুম !’ বলে কুমূ উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ৷ মধুসৃদন বললে, 'শোনো, শোনো ৷’ 

তখাঁন কুমু ফিরে এসে বললে, ‘কাঁ বলো! 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, ‘তোমার জন্যে আংটি এনোছি।” 
০০০৪০ করেছ, আর আমার আংটর দরকার 

টু 
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‘একবার দেখোই-না চেয়ে ৷৷ 

মধুসুদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে। কুমু একাঁট কথাও বললে না। 

‘এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পারো ।” 

‘তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব! 

‘আম তো মনে কার তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে? 

‘হুকুম কর তিনটেই পরব 

‘আম পিয়ে দিই ৷ 

‘দাও পাঁরয়ে 

মধুসুদন পাঁরয়ে দিলে। কুমু বললে, “আর-ীকছু হুকুম আছে?’ 

‘বড়োবউ, রাগ করছ কেন? 

‘আমি একটুও রাগ করাঁছ নে।’ বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুসুদন আস্থর হয়ে বলে উঠল, ‘আহা, যাও কোথায়? শোনো, শোনো! 

কুমূ তখনই ফিরে এসে বললে, ‘কাঁ বলো ৷” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুসৃদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিক্‌কার দিয়ে বলে উঠল, 
‘আচ্ছা যাও ৷ রেগে বললে, 'দাও আংটগুলো ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনই কুম: তিনটে আধাট খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুস্‌দন ধমক দিয়ে বললে, ‘যাও চলে!” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুসূদন দডড় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপসে যাবেই। তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ । 
ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টোনস খেলায়। উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। 
এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপাঁস্থত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, 
সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপন্র বন্ধ করে উঠে পড়ল! 


৩৭ 


এতাঁদন মধুসূদনের জাবনযান্রায় কখনো কোনো খেই ছিড়ে যেত না। প্রাতাদনের প্রত মূহূর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা আনাশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। 
এই-যে আজ আ'পিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাঁত্তরটা যে ঠিক কা ভাবে প্রকাশ পাবে তা 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুসনদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আস্তে আহার করলে । আহার 
করে তখান সাহস হল না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দাক্ষিণের বারান্দায় 
পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগল । শোবার সময় ন-টা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে। আজ ছিল 
দৃঢ় পণ--যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কছুতেই অন্যথা হবে না। শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশার 
খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় 
ততই 'ভতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধারে ধীরে বোরয়ে আসে। তখন তাকে তাড়া করবার 
কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা সকলেই ক্লান্ত। 

ঘাঁড়তে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে 
ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বজ্কু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাঁব দিয়ে বন্ধ। 
ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই ৷ পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধরে 
চলতে লাগল ৷ মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ। হতে পারে, কাল 
চলে যাবে, আজ স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে 
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গুন গুন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটি মেয়ের 
গলা! তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাপে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমূরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে 
ইচ্ছে করতে লাগল লাঁথ মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তা হলে 
কোথায়? 1নশ্চয় বাইরে। 

অল্তঃপূর থেকে বাইরে যাবার িলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লণ্ঠনে একটা টিমাঁটমে আলো 
জহলছে, সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জাড়য়ে শ্যামা দাঁড়য়ে। তার 
কাছে লাঁজ্জত হয়ে মধুসদন রেগে উঠল। বললে, ‘কাঁ করছ এত রাত্রে এখানে?’ 

শ্যামা উত্তর করলে, 'শুয়ে ছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বনাব" 

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আস্পর্ধা বাড়ছে দেখাঁছ। আমার সঙ্গে চালাক করতে 
চেয়ো না, সাবধান করে 'দিচ্ছি। যাও শুতে!’ 

শ্যামাসুন্দরী কয়াদন থেকে একটু একট করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। 
আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যন্ত করুণ মুখ করে একবার সে মধৃসৃদনের 
দিকে চাইলে, তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার উপক্লম করে আবার 
সে পিছন ফিরে দাড়িয়ে বলে উঠল, চালাকি করব না ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে 
ঘুম আসে না। আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কা করে?” বলে শ্যামা 
দু-তপদে চলে গেল। 

মধুসুদন একটুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে 
পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দিতে বোরয়েছে। এমাঁন নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের 
বাড়তে যে চুপি চুপি সণ্টরণ করবে তার জো নেই ৷ চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যহ। রাজাবাহাদুর 
এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খাঁল-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বোরয়েছে এ যে 
একেবারে অভূতপূর্ব! প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে ন, চৌকিদার বলে উঠোছিল, ‘কোন; 
হ্যায়?’ কাছে এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, 'রাজাবাহাদর, কিছু হুকুম আছে?’ 

মধুসূদন বললে, ‘দেখতে এলনম [ঠিকমত চলছে ক না।' কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত 
নয়। 

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবোছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গাঁদর 
উপর তাঁকয়া আঁকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসুদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জেহলে দিলে, তাতেও 
নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল। মধুস্‌দন তার 
কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, ‘এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার 
ঘরে ডেকে পাঠিয়োছি। বলে তখনই সে অন্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুম; শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধ-স্‌দন তার মুখের দিকে চাইলে। 
সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাঁড় পরা। শাঁড়র প্রান্তাট মাথার উপরে টানা । এই নির্জন ঘরের 
অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আঁবর্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তরে সোফাঁটির উপরে বসল। 

মধুসুদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাঁড় 
ওঠবার চেষ্টা করবা মাত্র মধূসদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে; বললে, ‘উঠো না, শোনো আমার 
কথা। আমাকে মাপ করো, আম দোষ করোঁছ।’ 

মধুসূদনের এই অপ্ৰত্যাশিত বিনাঁত দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুস্দন আবার বললে, 

মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে ৷’ 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আম 
বড়োবউয়ের মান ভাব । হাত ধরে মিনাঁত করে বললে, “আম এখনই আসাঁছ। বলো তুমি চলে 
যাবে না! ৰ 

কুম বললে, ‘না, যাব না 


যোগাযোগ * ২৪৯ 


মধুসূদন নীচে চলে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমনদিনশর পক্ষে 
তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার 1নজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর 
যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্থাঁলত হয়ে 
পড়ে গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুঁড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না! আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে 
লাগল, পপ্রয়ঃ প্রিয়ায়াহ্হীস দেব সোড়ুম্‌ ৷’ 

খানিক বাদে মধুস্দন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমূর সামনে উপস্থিত করলে। 
তাদের সম্বোধন করে বললে, ‘কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলে ছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই ৷ 
কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের 'নযুস্ত করে 'দচ্ছি। 
' শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত 
রাত্তরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জর দরকার কী ছিল। 

মধুসূদনের ধৈর্য সবুর মানাঁছল না। আজ রাত্তরেই কুমূর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় 
প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না! এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষন সে জীবনে 
কখনো করে নি। সে যা চেয়োছল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সবচেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। 
তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে 
সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন 
লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা 
একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের 
প্রতিকূলতা ৷ কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধূস্‌দন যখন উদ্ধত "ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
আপ্রয় হোক তবুও তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার 
কুমূর পক্ষে বড়ো শন্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই। 

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেচে যেত। কিন্তু নবীন 
গেল চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পছনে ; দরজার কাছে এসে একবার 
মুখ আড় করে উদ্‌বিগ্নভাবে কুমুদনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসম্নতার হাত থেকে 
এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে? 

মধুসুদন বললে, 'বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে-না ?' 
াস্ককুসহ ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে- মন্তর মেয়াদ যতটুকু 
পালে ্বাঁডিয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চোক ছিল সেইটেতে বসে রইল। 
তরু ব্যাকুচ্াজদেইটা” যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুজছে। মধুসুদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের 
খাঁড়টায় দকে্তীবিদ় জার হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার । ইতিমধ্যে 
আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম 
কড়াইয়ে থাকে বঁক্ষা জাদবন্উপরেতকিয়েকবার বুরূশের চাপ লাগালে, আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি 
দিলে ল্যাভেন্ডার ঢেলে। 

পনেরো ৰ্মাম্ট তল ঢাধৈরজদলেকালত্ষ।সে সময়টা যথেষ্ট। মধুসুদন চুপি চুপি একবার 
নাবারা য়েরঃদয়াার চরে কানায়ে ব্বাঁড়ালংপর্ভতরে. নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই--মনে ভাবলে 
কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপটা' [নিয়াঃক্ষীদি্ট। মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে 
মযসাদনেজজ্ ভ্রচজান্দানুটা। ছিন্কাশতৰ্কিজমী 'সন্ষাগ্নাফকলতৈই হু বেচ আধঘন্টা হল--মধুসূদন আর- 
একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। িরে। এসে কেদারায় বসে পড়ে 
খাটে সমতা রয়র্লমাঘার্লাত বেস্ছারচীনবোলানোভাহলানগাক দিকে তাকিয়ে-রইল। হঠাৎ এক 
পরা কড়াক্ষরেন্উঠে জাগ্যে ক্কারের কাছ পাঁড়িে। ডাক দিলো মডৌকউচাত্ৰৰন্দ্যেছত্ন ধন?” 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলখী ৮ 


একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বোরিয়ে এল, যেন সে স্বগ্নে- 
পাওয়া। যে কাপড় পরা "ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় 
পুরো হাতা-ওয়ালা ব্রাউন রঙের সাজের জামা, একটা লালপেড়ে বাদাম রঙের আলোয়ানের আঁচল 
মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বাঁ হাত রেখে যেন কাঁ দ্বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল--একখান অপরূপ ছাব! নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো গ্লেন সোনার বালা__ সেকেলে 
ছাঁদের--বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে 
যে-এশবর্ষের মর্যাদা দিয়েছে সেট ওর পক্ষে এত সহজ যে, এ অলংকারটা ওর শরীরে একটমান্ন 
আড়ম্বরের সুর দেয় নি। মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে। ওর মাহমায় আবার সে 
বিস্মিত হল। মধুসূদনের চিরাজত সমস্ত সম্পদ এতাঁদন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে 
করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধৃসুদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাং তাদের 
অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে 
শোবার ঘরের দরজার পাশে এঁ যে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল, আমার 
যথেষ্ট ধন নেই_ মনে হল, যাঁদ রাজচক্রবর্ণ সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত। যেন 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবাঁট জন্মাবাধ লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশমর্যাদার মধ্যে_ অর্থাৎ 
এ যেন এর জন্মের পূর্ববতাঁ বহু দীর্ঘকালকে আঁধকার করে দাঁড়য়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না-_সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে 'বরাজ করছে 1বপ্ৰদাস-- 
তাকেও এ কুমুর মতোই একাঁট আত্মীবস্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুসুদন এই কথাটাই কিছুতে সহ্য করতে পারে না। 'বপ্রদাসের মধ্যে গুদ্ধত্য একটুও নেই, 
আছে একটা দূরত্ব । আতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপাঁড়য়ে বলতে পারে ‘কী হে, 
কেমন?" এ যেন অসম্ভব । 'বপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে 
তার রাগ ধরে। সেই একই সক্ষম কারণে কুমূর উপরে মধুসুদন জোর করতে পারছে না-- আপন 
সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার আঁধকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে 'গয়েছে। 
কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না-- কুমনর প্রাতি আকর্ষণ দুর্বার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ 
কুমুকে দেখে মধুসূদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসে 'নি--একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে 
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর! কী একটা দীপ্যমান শুঁচতা, শন্দ্ৰতা! যেন নির্জন তুষার- 
'শিখরের উপরে নির্মল উষা দেখা দিয়েছে ৷ 

মধুসূদন একট; কাছে এগিয়ে এসে ধার স্বরে বললে, ‘শুতে আসবে না বড়োবউ ?” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করোছিল মধুসৃদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা 
বলবে। হঠাৎ একটা চিরপাঁরচিত সুর তার মনে পড়ে গেল--তার বাবা স্নিগ্ধ গলায় কেমন করে 
তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেইসঙ্গেই মনে পড়ল--মা তার্‌ বাবাকে কাছে আসতে বাধা 
দিয়ে কেমন করে চলে শিয়োছলেন। এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছালয়ে এল- মাটিতে মধুসুদনের 
পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠল, ‘আমাকে মাপ করো ।" 

মধুসুদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বাঁসয়ে বললে, ‘কাঁ দোষ করেছ যে 
তোমাকে মাপ করব? 

কুমু বললে, ‘এখনো আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও ৷’ 

মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল: বললে, ণকসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো!” 

“ঠিক বলতে পারাছ নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শন্ত-_ 

মধুসৃদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, ণকছুই শস্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে 
তোমার ভালো লাগছে না ৷; 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সাঁত্য অথচ সত্য নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই 
সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পেশছল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, 
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পথে বাধা না দিলে, এসে পেপছবে; দের যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা যে শূন্য সে 
কথা মানতেই হবে। 

কুমু বললে, ‘তোমাকে ফাঁক দিতে চাই নে বলেই বলছি, একট, আমাকে সময় দাও ৷’ 

মধুসুদন ক্রমেই অসাহফ্ণ হতে লাগল--কড়া করেই বললে, ‘সময় দিলে কী সুবিধে হবে! 
তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও!” 

মধূস্দনের তাই বিশবাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমূর সমস্ত ঠেকে আছে। 
দাদা যেমনাট চালাবে, ও তেমান চলবে। বিদ্রুপের সুরে বললে, ‘তোমার দাদা তোমার গুরু! 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, আমার দাদা আমার গুরহ।' 

'তাঁর হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! তাই নাকি?’ 

কুমুদনী হাতের মুঠো শল্ত করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

‘তা হলে টোলগ্রাফ করে হুকুম আনাই-- রাত অনেক হল।" 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুসুদন গন করে ধমকে উঠে বললে. যেয়ো না বলাঁছ।’ 

কুমু তখনই ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 'কী চাও, বলো।’ 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসো ।” ঘাড় খুলে বললে, ‘পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি।" 

কুম্‌ তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাঁড়র উপর একখানা মোটা চাদর জাঁড়য়ে চলে এল ৷ 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধুসুদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণসাজ। রাগ বেড়ে 
উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধ:সদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি 
থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, ‘এখন কী করতে চাও আমাকে বলো ৷’ 

‘তুমি যা বলবে তাই করব 

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে। এ চাদরে-জড়ানো মেয়োটকে দেখে মনে হল, 
এ যেন বিধবার মৃর্ত- ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্ৰ তর্জন 
করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনোদিন কি 
ভাসবে ? 

চুপ করে বসে রইল ঘাঁড়র টক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই ৷ কুমুদনন ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল না- আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাঁড়িয়ে 
রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর 
প্রাতবেশীর আস্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেধে রেখেছে রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে 
তারই অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

সময় একটা অতলস্পর্শ গর্তের মতো শূন্য হয়ে যেন হাঁ করে আছে। মধ্সৃদনের সংসারের 
কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আঁপসের অনেক কাজ, ডাইরেক্‌টারদের মাটং- কতক- 
গুলো কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্ত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে । সে-সমস্ত জরুরি 
ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ 
রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত! সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সৃনাশ্চত সে হচ্ছে 
চাদর দিয়ে ঢাকা এ মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়য়ে। খানক বাদে মধুসুদন 
একটা গভীর দীর্ঘান*বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল । দ্রুত চোক থেকে উঠে 
কুমূর কাছে গিয়ে বললে, 'বড়োবউ, তোমার মন ক পাথরে গড়া ?' 

এঁ বড়োবউ শব্দটা কুমূর মনে মন্তের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের 
অনুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জবল হয়ে ওঠে ৷ এই ডাকে তার মা কতাঁদন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই 
অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চাঁকতে সে মুখ 'ফরিয়ে দাঁড়াল। মধুসূদন গভীর 
কাতরতার সঙ্গে বললে, ‘আমি তোমার অযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি দয়া করবে না?” 
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কুমদনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ণছ ছি অমন করে বোলো না!’ মাটিতে পড়ে মধুসুদনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, ‘আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ করো ।” 

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, ‘না, তোমাকে আদেশ করব না, 
তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ৷’ 

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না! 
মধুসুদন রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, ‘না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এসো’ 
এই বলে কুমুদদিনীকে ছেড়ে 'দিলে। 

কুমুদিনীর গোঁরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, ‘তুমি আদেশ করলে 
আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে ছু করতে পারি নে’ 

‘আচ্ছা, তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো-_ ওটাকে আম দেখতে পারাছ নে। 

সসংকোচে কুমুদনশ চাদরখানা খুলে ফেললে! গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাঁড়, সরু পাড়ের। 
কালো ডোরার ধারাগুল কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘরে, যেন তারা রেখার ঝরনা- থেমে আছে 
মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-- যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গাঁতর চিহ্ন রেখে 
রেখে ওর অঙ্জাকে ঘরে ঘরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুশ্খ হয়ে গেল 
মধুসূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ না করে থাকতে পারলে না যে, এ শাঁড়টি এখানকার 
দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক-না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বা.পর বাঁড়র। এ 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেরাজওয়ালা মেহাগাঁন কাঠের মস্ত আলমারি, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা-বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাসা। সেগুলির 
উপরে লোভ নেই- মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 'তনটে আংটির কথা, অসহ্য উদাসীন্যে 
তাকে কুমু গ্রহণ করে ন, অথচ একটা লক্ষমীছাড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ! 'বিপ্রদাস 
আর মধুসৃদনের মধ্যে কুমূর মমতার কত মূল্যভেদ! চাদর খোলবা মাত্র এই সমস্ত কথা দমকা 
ঝড়ের মতো মধুস্‌দনকে প্রকাণ্ড ধাক্লা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! 
আর এই দপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার। এই মেয়েই তো পারে এশবর্যকে অবজ্ঞা 
করতে! সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে-- ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় 
না--মধুস্দন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে! 

মধুসুদন বললে, ‘যাও, তুমি শুতে যাও 

কুমূ ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ নীরব প্ৰশ্ন এই যে, ‘তুমি আগে বিছানায় যাবে না?” 

মধুসুদন দঢস্বরে পুনরায় বললে, ‘যাও, আর দেরি কোরো না।' কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ 
করলে মধুসুদন সোফার উপরে বসে বললে, ‘এইখানেই বসে রইলুম, যদ আমাকে ডাক তবেই যাব। 
বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছ! 

কুমূর সমস্ত গা এল বিম্‌ ঝিম্‌ করে--এ কাঁ পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথা 
কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই ভুল 
পথ। 1বছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, 
এখনো তোমাকে বিশ্বাস করব। প্রুবকে তুমিই বনে এনৌছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে 
বলে ৷’ 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল 
সেই বন্দী কুকুরটা যাঁদও শ্রান্ত তব; মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তথ্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না। 
এই ক তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবিঃ দু পারে দুজনে নীরবে বসে- রানির শেষ নেই-- 
মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনশয় নিস্তব্ধতা! অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শান্তকে সংহত করে 
নিয়ে বিছানা থেকে বোরিয়ে এসে বললে, ‘আমাকে অপরাধিনী কোরো না 


যোগাযোগ , ২৫৩ 


মধসংদন গম্ভীরকণ্ঠে বললে, ‘কাঁ চাও বলো, কী করতে হবে ?' শেষ কথাট_কু পর্যন্ত একেবারে 
নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুম বললে, ‘শুতে এসো ৷’ 

কিন্তু একেই ক বলে জিত? 


৩৮ 
পূরের দিন সকালে মোঁতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমূর দুই চোখ 
লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাঁশের মতো। সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পুব 
দিকে মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবোছল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ 
সেখানে নেই, দিপড় দিয়ে উঠেই যে একটুখান ঢাকা ছাদ, সেইথানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্ন ভাবে 
ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে । আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর 
বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, আঁভমান করে আঘাত গায়ে পেতে 
নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমূর আজ সেইরকম ভাব। যে 
আহৰানকে সে দৈব বলে মেনোছিল, সে "কি এই অশুচিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে ? ঠাকুর 
নারীবাঁল চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাক; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসাঁপশ্ডকে 
করবেন তাঁর নৈবেদ্য? আজ 'কছুতে ভান্তি জাগল না। এতাঁদন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে 
তুমি সহ্য করো-- আজ বিদ্রোহণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে? কোন লজ্জায় 
আনব তোমার পূজা? তোমার ভন্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে 'বান্ত করে দিলে কোন্‌ দাসীর 
হাটে--যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নর্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, ‘থাক্‌ ৷’ 

মোতির মা বললে, ‘কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাঁটর অপরাধ কা?’ 

কুমু বললে, ‘এখনো স্নান কার নি, পূজা কার 'নি। 

মোতির মা বললে, ‘যাও তুমি স্নান করতে, আম অপেক্ষা করে থাকব । 

কুমু স্নান সেরে এল ৷ মোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গয়ে বসবে। 
কুমু মৃহূর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাঁড়য়োছল, গেল না, ফিরে আবার 
সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তোর ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, ‘দাদার চাঠ কি আসে ন?’ 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপসঘরে 
গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর 
বাটপাঁড় করবার রাস্তা আটক রইল। 

মোতির মা বললে, ঠক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ৷’ 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, ‘বউ, তোমাকে এমন শুকনো দোঁখ যে, অসুখ 
করে নি তো? 

কুমু বললে, ‘না ৷” 

'বাঁড়র জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা, তোমার দাদা তো আসছেন, 
দেখা হবে। | 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে। 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফৃল ?” 


২৫৪ ,  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


‘ও শোনো! এ তো সবাই জানে। আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, ওঁর বাপের বাঁড়র 
সরকার এসোঁছল রাজাবাহাদূরের কাছে বউয়ের খবর নিতে । তার কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে 
বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।' 

কুমু উদ্বাবগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তাঁর ব্যামো ক বেড়েছে?” 

‘তা বলতে পারি নে। তবে এমন-কছন ভাবনার কথা নেই, তা হলে শনতুম।' 

শ্যামা বুঝোঁছল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি পাছে সে 
বাঁড়মুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কুমুর মনটাকে উসাকিয়ে 'দয়ে বললে, 'তোমার দাদার 
মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুন বকুলফুল, চলো, দৌর হয়ে যাচ্ছে, ভাঁড়ার দিতে 
হবে। আঁপসের রান্না চড়াতে দোর হলে মুশকিল বাধবে।” 

মোতির মা দুধের বাউটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দাদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষনীটি।” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না! 

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, 'ভাঁড়ারঘরে যাবে আজ?’ 

কুমু বললে, ‘আজ থাক্‌--গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।' 

একটা কালো কঠোর ক্ষীধত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো। যে পারণত 
বয়স শান্ত স্নিগ্ধ শুভ্র সুগম্ভর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের শান্ত শিথিল, যার 
প্রেম বিষয়াসান্তরই স্বজাতীয়, তারই স্বেদান্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। ওর স্বামীর বয়স বোঁশ 
বলে কুমূর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স জের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পাঁড়া। 
সম্পূর্ণ আত্মীনবেদন একটা ফলের মতো, আলোহাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাঁচা ফলকে 
জাঁতায় পষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, 
এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে! মোঁতর মাকে এ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা_ বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাসবাষ্প 
থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায় ৷ 

একটা পাতলা তুলো-ভরা ছটের জামা গায়ে দিয়ে হাবল সি“ড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে 
দাঁড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমাঁনই জলভরা মেঘের মতো সরস শামলা 
রঙ. গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাঁটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে; বললে, 'দুস্ট ছেলে, এ 
দুদন আস নি কেন? 

হাবলু কুমুর গলা জাঁড়য়ে ধরে কানে কানে বললে, 'জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনোঁছ বলো 
দোঁখ?' 

কুম তার গালে চুমো খেয়ে বললে, মানিক এনেছ গোপাল ৷৷ 


তুমি বলতে পারলে না।' 

‘আমার বুদ্ধ নেই, যা চোখে দোঁখ তাও বুঝতে পারি নে, যা না দোঁখ তা আরও ভুল বাাঁঝ।' 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পটল বের করে কুমূর 
কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে। 

‘না, তোমাকে পালাতে দেব না।' 

পঃট্যালটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না! 

‘না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ।” 


‘আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবাঁড়কে দেখেছ?’ 


যোগাযোগ Es ২৫৫ 


‘কাঁ জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে।' 

'একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে 

চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে! 

‘ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।' 

“সেই মন্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো? 

‘কেন জ্যাঠাইমা ?' 

‘আমি যাঁদ পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুঁক তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।” 

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, ‘কয়লার মধ্যে সি“দুরের কৌটো 
লুকিয়ে রেখেছে। সেই সিপদুর কোথা থেকে এনেছে জান?" 

‘বোধ হয় জান । 

‘আচ্ছা, বলো দোঁখ ৷’ 

‘ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ।" 

হাবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে । বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা বলোছল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বললে, যে মেয়ে সেই কৌটো খুজে বের করে 'সপ্দুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী ৷’ 

‘সৰ্বনাশ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাক?" 

'সেজোপাঁসমার মেয়ে খাঁদ জানে। ঝুড়ি নিয়ে ছন্ন যখন সকালে কয়লা বের করতে যায় 
রোজ খাদ সেইসঙ্গে যায়--ও একটুও ভয় করে না।” 

‘ও যে ছেলেমানুষ, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই।" 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল: সেখানে সোফায় বসে 
ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থালিতে ছিল শীতকালের ফুল-_গাঁদা, 
কুন্দ, দোপাটি, জবা ৷ প্রাতদিনের জোগানমত এই ফুলই মালার তোলা ৷ কুমু ছাদের কোণে বসে 
সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তার 
সেই অনিবোদত ফুল থালাসৃদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, ‘নেবে ফুল?’ 

‘হাঁ, নেব? 

‘কাঁ করবে বলো তো?’ 

'পুজো-পুজো খেলব ।' 

কুমুর কোমরে একটা সিল্কের রুমাল গোঁজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেধে দিয়ে ওকে চুমো 
খেয়ে বললে, ‘এই নাও ৷’ মনে মনে ভাবলে, 'আমারও পুজো-পুজো খেলা হল।' বললে, ‘গোপাল, এর 
মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বলো তো?’ 

হাবলু বললে, ‘জবা ৷" 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব? 

‘বলো দোঁখ ৷’ 

‘ও যে ভোর না হতেই জট্াইবাঁড়র "দরের কৌটো থেকে রঙ চুরি করেছে” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, জ্যাঠাইমা, জবাফুলের রঙ 
ঠিক তোমার শাণড়র এই লাল পাড়ের মতো।' এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন। পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অন্তঃপুরে 
আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আ'পিসঘরে ব্যাবসাঘাঁটিত কর্মের যত উচ্ছিষ্ট পাঁরশিষ্ট 
এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যত রকম খুচরো খবর ও কাগজপন্র নিয়ে 
সেক্রেটার আসে। আসল কাজের চেয়ে এই সব উপাঁর-কাজের ভিড় কম নয়। 
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যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে 
মধুসূদন খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই 
বাধার উপর টেনে আনে। 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কোপে, পালাবার উপক্রম করলে। কুমু 
জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুসুদন বুঝতে পারলে । হাবল্‌কে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, ‘এখানে কী করছিস? 
পড়তে যাবি নে?’ 

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না-_-ধমকটাকে 
নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেস্ট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল । বললে, 'তোমার ফুল ফেলে গেলে যে, 
নেবে না?’ বলে সেই রুমালের পঃট্যীলটা ওর সামনে তুলে ধরলে । হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
তার জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুসূদন ফস্‌ করে পংট্ীলটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ রুমালটা 
কার?’ 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে, ‘আমার ৷’ 

এ রুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-- অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি। এতে 
রেশমের কাজ করা যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচনা । 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুসুদন রুমালটা পকেটে পুরলে; বললে, ‘এটা আমিই 
নিলুম--ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই 

মধুসুদনের এই রূঢুতায় কুম; একেবারে স্তম্ভিত । ব্যাথতমুখে হাবলু চলে গেল, কুম: কিছুই 
বললে না। * 

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, ‘তুমি তো দানসন্র খুলে বসেছ, ফাঁক কি আমারই 
বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছ পেয়েছি তোমার কাছ থেকে ।" 

মধুসুদন যা চায় তা পাবার বিরদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা । 

কুম চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল । শাঁড়র লাল পাড় তার মাথা ঘিরে 
মুখাঁটকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের 
নিটোল কোমলতাকে বেষ্টন করে আছে এক গাছি সোনার হার। এই হারাট ওর মায়ের, তাই সর্বদা 
পরে থাকে। তখনো জামা পরে ন, ভিতরে কেবল একাঁট শোমজ, হাত দুখান খোলা, কোলের 
উপরে স্তব্ধ। আঁত সুকুমার শুদ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্‌বেল। মধুসুদন 
নতনেত্রে আভমানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখল, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাঁকন-পরা 
এ দুখান হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখান হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে-_ অনুভব 
করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চার না--ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের 
মোড়ক। 

মধুস্‌দন জিজ্ঞাসা করলে, “এ কাগজে কী মোড়া আছে?’ 

জান নে।, 

‘জান না, তার মানে কী? 

“তার মানে আম জান নে? 

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আম দেখি ৷ 

কুমু বললে, ‘ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না 
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তীরের মতো তীক্ষন একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 'কী! 
আস্পর্ধা তো কম নয়।' বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে- দেখে 
যে কিছুই নয়, কতকগাঁল এলাচদানা। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার 
বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ কাঁর সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনায়--তাই সে যত্ন করে মুড়ে 
এনেছিল। 

মধুসুদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমূর অভ্যস্ত 
--তাই লুঁকয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না। মনে মনে হাসলে; ভাবলে, লক্ষ্মীর 
দান গ্রহণ করতে সময় লাগে । ধাঁ করে একটা প্ল্যান মাথায় এল। দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে। 

কুমূ তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একাঁট ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে 
এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল ৷ দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসুদন ঘরে 
এসে উপাঁস্থত। তাড়াতাঁড় চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শন্ত হয়ে বসল। মধুস্‌দনের হাতে রুপোয় 
সোনায় মিনের কাজ-করা হাতল-দেওয়া একাট ফলদানি, তার উপরে ফূলকাটা সুগান্ধ একটি 
রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সোঁট কুমূর সামনে রাখলে । বললে, ‘খুলে দেখো তো।, 

কুমু রূমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি ফলদাঁনতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যাঁদ 
একলা থাকত হেসে উঠত । কোনো কথা না বলে কুমু গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল ৷ এর চেয়ে হাসা 
ভালো 'ছিল। 

মধুস-দন বললে, 'এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলো! রোজ আনিয়ে 
দেব--কত চাও? আমাকে আগে বললে না কেন? 

কুম্‌ বললে, ‘তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে! 

‘পারব না! অবাক করলে তুমি 

না, পারবে না। 

“অসম্ভব দাম নাকি এর!" 

‘হাঁ, টাকায় মেলে না 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল--বললে, ‘তোমার দাদা পার্সেল করে 
পাঠিয়েছেন বাঁঝ ?, 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়াল । মধুসংদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বাঁসয়ে দিলে। 

মধুসদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্ৰশ্ন করলে, ‘দাদার বাঁড় থেকে তোমার 
কাছে লোক এসোছল তাঁর খবর নিয়ে?” 

এ কথাটা কুম; আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরন্ত হয়ে উঠল। বললে, ‘সেই 
খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসোঁছ ৷৷ বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা । 

“দাদা কবে আসবেন?’ 

‘হপ্তাখানেকের মধ্যে ৷ 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, ‘হপ্তাখানেক’ কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে 
আনার্দন্ট করে রেখে দিলে । 

‘দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে 2, 

না, তেমন কিছু তো শুনলুম না? 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় 
আসছে-_ তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই। 

"দাদার চিঠি ক এসেছে?’ 

“চির বাক্স তো এখনো খাল নি, যাঁদ থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।’ 


র৮।৯ 
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কুমু মধুসূদনের কথা আবশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ কথাটাও মেনে নিলে । 

“দাদার চিঠি এসেছে "কি না একবার খোঁজ করবে কি?’ 

'যাঁদ এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব।' 

কুমু অধৈর্য দমন করে নশরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুসুদন কুমুর হাতখানা টেনে 
নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে! 
বলেই বোরয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুসুদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার?’ 

“বউকে ভাঁড়ারে ডাকতে এসোছ। রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো বটে; তা আজ না-হয় 
থাক্‌ ৷’ মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে 
মধুসুদন কুমূকে ডেকে পাঠালে ৷ তাড়াতাঁড় কুমু চলে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। 
শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। 

মধুসুদন গুড়গৃড়র নলটা রেখে পাশে দৌখয়ে দিয়ে বললে, ‘বোসো ৷ 

কুমূ বসল ৷ মধুসূদন তাকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে-- 

প্রা « 
শৃভাশা'র্বাদরাশয়ঃ সন্তু 

চিকিৎসার জন্য শীঘ্রই কাঁলকাতায় যাইতোঁছ। সুস্থ হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। 

গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে 'নিরুদ্বগ্ন হই । 

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল ৷ মনে মনে বললে, 'পর 
হয়ে গেছি” অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, 'দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার 
কী ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে। 

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উীত-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো।” 

কুমূকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। আবিলম্বে কিছু বলতেই 
হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল ৷ 
বললে, ‘সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাত্গামা করলে কেন? ওতে লঙ্জার কথা কণী 
ছিল?” | 

‘ও আমার গোপন কথা ৷’ 

‘গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না?’ 

না! 

মধুস-দনের গলা কড়া হয়ে এল; বললে, ‘এ তোমাদের নুরনগাঁর চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা ৷" 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসুদন তাঁকয়া ছেড়ে উঠে বসল, এঁ চাল তোমার না যাঁদ 
ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসূদন না! 

‘কাঁ তোমার হুকুম, বলো। 

‘সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ৷ 

‘হাবল, ৷’ 

‘হাবল,! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাঁক কেন?’ 

“ঠক বলতে পারি নে। 

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে? 

না 

তবে?’ ৰ 

“এ পর্যন্তই; আর কোনো কথা নেই ৷ 


যোগাযোগ ২৫৯ 


“তবে এত লুকোচুরি কেন?’ 

‘তুমি বুঝতে পারবে না 

কুমূর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধ বললে, ‘অসহ্য তোমার বাড়াবাঁড়। 

কুমূর মুখ লাল হয়ে উঠল, শান্ত স্বরে বললে, ‘কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি | 

মধুসুদনের কপালের শিরদুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে 
মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাঁকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এল, ‘আপসের 
সায়েব এসে বসে আছে।’ মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হল যে সে এজন্যে 
প্রস্তুত হয় নি--সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও 
অভ্যাস “বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তামভত। 
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মধুসুদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল । চিরজ'বন ধরে এমন সমুদ্রে 
কি তাকে সাঁতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার 
চাল তফাত। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দ:ঃসহ ৷ কী উপায় আছে এর? 

একসময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মার ঘরের 'দিকে। সিণড় 
দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামাসুন্দরী উপরে উঠে আসছে। 

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ৷৷ 

‘কোনো কথা আছে?’ 

‘এমন কিছ- নয় ৷ দেখল-,ম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছ: চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্‌খানটাতে। মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে 
বানিয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পাঁরি। বকুলফুলের ঘরে চলেছ ব্াঝ? তা যাও, 
মনটা খোলসা করে এসো গে ৷’ 

আজ হঠাৎ কুমূর মনে হল শ্যামাসন্দরী আর মধ,সংদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এল বলা শন্ত। চারত্র বিশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে 
{বিশেষ যে মিল তাও নয়, তব দুজনের ভাবগাতিকের একটা অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাসান্দরীর 
জগতে আর মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া ৷ শ্যামাসন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমূকে 
উলটো 'দকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে। 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমদ দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত- 
কাড়াকাঁড় চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, 'বডাদদি, যেয়ো না, 
যেয়ো না। তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নালিশ আছে 

শকসের নালিশ ?’ 

‘একট; বোসো, দুঃখের কথা বাল 

তন্তপোশের উপর কুম; বসল। 

নবীন বললে, ‘বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে ৷) 

‘এমন শাসন কেন?’ 

ঈর্ষা যেহেতু নিজে ইংরেজ পড়তে পারেন না। আদম স্মীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী- 
জাতির এডুকেশনের বিরোধশী। আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল 
হওয়াতে ওঁর আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে 
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পছনেই চলতেন; 1বিদ্যেবন্দ্ধতে আম যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে 
বাধা দিয়ো না? 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলাঁছ।’ 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভাঙ্গ দেখে কুম্‌ খিল খিল করে হেসে উঠল। এ বাঁড়তে 
এসে অবাধ এমন মন খুলে হাঁস এই ওর প্রথম । এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে 
মনে বললে, ‘এই আমার কাজ হল, আম বউরানীকে হাসাব 

‘দেখো তো 'দাঁদ, শোবার ঘরে কি ওর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে রাঁত্তরে 
ঘরে এসে দেখ একটা 'পাঁদ্দম জবলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির শেজ, মহাপশ্ডিত পড়তে বসে 
গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, হুশ নেই ৷’ 

'সাত্য ঠাকুরপো ?’ 

'বউরানী, খাবার ভালোবাস নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাস ওঁর মুখের 
মিষ্ট তাগদ। সেইজন্যেই ইচ্ছে করে খেতে দোঁর হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা আঁছলে।" 

তুর সঙ্গে কথায় হার মান 

‘আর আম হার মানি যখন উাঁন কথা বন্ধ করেন ৷’ 

“তাও কখনো ঘটে নাক চাকুরপো ?’ 

"দুটো একটা খুব তাজা দ্টান্ত দই তা হলে। অশ্রুজলের উজ্জল অক্ষরে মনে লেখা 
রয়েছে ৷’ 

‘আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দনম্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাব কোথায় বলো। দেখো 
তো দাদ, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন 
হয়। আগে দাও আমার বই ৷ 

‘তোমাকে দেব না, দিদিকে দিছচ্ছি। ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, 
ছে'ড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরোজ সংক্ষিপ্ত এনসাইক্লোপীডয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের করে মোতির মা কুমূর কোলের উপর রেখে বললে, ‘তোমার ঘরে নিয়ে যাও দাদ, ওঁকে 
দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগ করেন 

নবীন মশারর চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, ‘আর কাউকে 
দিয়ো না বউীদাঁদ, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কাঁ রকম ব্যবহার করেন।' 

কুম্‌ বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, ‘এই বইয়ে বাঁঝ ঠাকুরপোর শখ?’ 

তুর শখ নেই এমন বই নেই! সোঁদন দোঁখ কোথা থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে 
পড়তে বসে গেছেন ৷’ 

ণনজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পাড় নে, অতএব এতে লঙ্জার কারণ কছু নেই ৷’ 

“দদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালাটকে এখনই বিদায় করে 
দিই ৷ | 

‘না, তার দরকার নেই ৷ আমার দাদা দুই-একাঁদনের মধ্যে আসবেন শুনোছি।' 

নবীন বললে, “হাঁ, তান কালই আসবেন” 

‘কাল!’ শবাস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ৷ নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘কী করে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হবে? 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুম বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি? 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না৷ 

নবীন বললে, ‘একবার বলে দেখবে-না ? 
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কুমু চুপ করে রইল। মধুস:দনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রাতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ । 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবানের মন ব্যাথত হয়ে উঠল। বললে, ‘ভাবনা কোরো না বউীদাঁদ, 
আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না! 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভাীরূতা আছে। বউাদাদ এসে আজ 
সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বাঁঝ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, ‘কাঁ উপায় করবে বলো দেখি? সেদিন রানে 
তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে খাটো করলেন তখনই বুঝে- 
ছিলুম সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যান 

‘দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল: ঝোঁকের মাথায় থাল উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এদিকে ওজনমত জানিস মিলল না। আমরা ওঁর বোকামর সাক্ষী ছিলুম, তাই আমাদের সইতে 
পারছেন না? 

মোতির মা বললে, ‘তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা ওঁকে যেন পাগলামর মতো 
পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল ৷ এ কাঁ অনাছিন্টি বলো দাক! 

নবীন বললে, ‘ও মানুষের ভান্তর প্রকাশ এ রকমই । এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে 
যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ বলে রামের প্রাত রাবণের অসাধারণ ভক্তি 
ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত। আম তোমাকে বলে "দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখা- 
সাক্ষাৎ সহজে হবে না।' 

‘তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।' 

উপায় মাথায় এসেছে ৷ 

‘কাঁ বলো দেখ ৷ 

‘বলতে পারব না।' 

‘কেন বলো তো? 

‘লঙ্জা বোধ করছি।” 

‘আমাকেও লজ্জা ?’ 

“তোমাকেই লঙ্জা ৷’ 

‘কারণটা শুনি?’ 

‘দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই ৷’ 

‘যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোচ কাঁর নে 

ঠকানো বিদোয় আমার উপর দিয়েই হাত পাঁকয়েছ বাঁঝ ?' 

‘ও বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?' 

'ঠাকরুন, রাজনামা লিখে-পড়ে "দিচ্ছি, যখন খুঁশ ঠাঁকয়ো।' 

‘এত ফুর্ত কেন শুনি? 

‘বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে । 
সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।' 

“সেটা তো কাটানোই ভালো ৷’ 

‘সৰ্বনাশ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মৃর্তির রঙ খাঁসয়ে ফেললে বাঁক থাকে খড়মাঁট। 
দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো 

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই। 


২৬২ . রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 
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মীটিঙে এইবার মধুসদনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায় নি। নিজের "পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রত সহযোগীদেরও তেমাঁন 'বশ্বাস। এই 
ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেক দূর এগিয়ে রাখে। 
এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তান তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে 
নেবার বন্দোবস্ত করাছিল। এ নিয়ে খরচপন্তও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দাঁলল স্ট্যাম্পে 
চাঁড়য়ে রেজেস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুস্ত করা আবশ্যক তাদের 
আশা দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই বাধা। সম্প্রাত ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খাল হওয়াতে 
সম্পর্কীয় একাঁট জামাতার জন্য উমেদার চলোছল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুস-দন 
কান দেয় 1ন ৷ সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ 'বিরুদ্ধতার আকারে অণ্কুরিত হয়ে 
উঠল। একট: ছিদ্রও ছিল। তালুকের মালেক মধ্ুস্‌দনের দূরসম্পকীয় "পাসর ভাশুরপো। পাঁস 
যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সস্তায় পাওয়া যাবে, মূনফাও আছে, 
তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব। যাঁর অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে 
বাঁঞ্চত, তানই মধুসূদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবচ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন তা ছাড়া কোম্পাঁনর সকল রকম কেনাবেচায় মধুসংদন যে গোপনে কমিশন "নিয়ে থাকেন, 
এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সণ্টাঁরত করবার ভারও তিনিই 1নিয়োছলেন এ-সকল 'নিন্দার প্রমাণ 
অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম 
ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে 'বগাঁড়য়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছল, সে কারণ হচ্ছে 
মধুসদনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য সৃখ্যাতি। মধুসদনও ডুবে ডুবে 
জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শান্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ষায় যাদের 
মনটা পানকোঁড়ি-বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 

মালেককে মধুসুদন পাকা কথা 'দয়োছল। ক্ষাতর আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে 
নয়। তাই নিজে 1কনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পাঁনকে দোঁখয়ে দেবে, না কনে 
তারা ঠকল। 

মধুসুদন বিলম্বে বাড়ি রে এল। জের ভাগ্যের প্রাত মধ্সৃদনের অন্ধ [বিশ্বাস জন্মে 
'গিয়োছল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাঁড়টাকে অদ্‌ষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে 
আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে-বা। প্রথম ঝাঁকাদিতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
মীঁটং থেকে ফিরে এসে আিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের 
কালো রঙের চিন্তাকে কুশ্ডলায়িত করতে লাগল । 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে। মধুসূদন বোকে 
উঠে বললে, ‘যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ৷ 

নবীন মধুস্‌দনের ভাবগাঁতক দেখে বুঝলে মীঁটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে। বুঝলে দাদার 
মন এখন দুর্বল দৌর্বল্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহণন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। 
দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমান্র ছিল না। 
এ আঘাত যে করেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা "ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ 
গেল কেটে। কিছ:ক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের ফদ'র 
খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাঁড়াতেই মধুসুদন মুখ তুলে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, 
‘আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাসবাবূর মোস্তাঁর করতে এসেছ বুক?’ 

নবীন বললে, ‘না দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও 
যাঁদ ডেকে পাঠাও তবু সে এ বাঁড়মুখো হবে না।' 


যোগাযোগ ২৬৩ 


এ কথাটাও মধসৃদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, 'কড়ে আঙূলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। লোকটা এসোঁছল কাঁ করতে?’ 

‘তোমাকে খবর 'দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পাছয়ে গেল। শরীর আর- 
একটু সেরে তবে আসবেন ৷ 

‘আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই ৷’ 

নবীন বললে, ‘দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ৷’ 

‘কেন? 

শুনলে তুমি রাগ করবে। 

‘না শুনলে আরো রাগ করব।’ 

‘কুম্ভকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন, তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরাক্ষা করাতে চাই ।’ 

মধুসুদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়। মুখে তর্জন 
করে বললে, ‘তুমি বিশ্বাস কর? 

‘সহজ অবস্থায় কার নে, ভয় লাগলেই কাঁর 

ভয়টা সের শুনি 2 

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল। 

'ভয়টা কাকে বলোই-না ৷’ 

‘এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় কার নে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগাঁতিক 
দেখে মন স্ীস্থর হচ্ছে না) 

সংসারের লোক মধনসৃদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভাৱ তৃপ্তি। নবীনের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে 
লাগল ৷ 

নবাঁন বললে, ‘তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কাঁ করতে চান আমাকে নিয়ে। আর 
{তান ছনাটই-বা দেবেন কোন্‌ নাগাত।' 

‘তোমার মতো নাঁস্তক, তুমি কছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে--' 

“দেবতার "পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা । ডান্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে 
মানতে তার বাধে না ৷ 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসৃদনের যে পাঁরমাণ আগ্রহ হল, সেই পাঁরমাণ 
ঝাঁজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বাঁদর, তোমার এই বিদ্যেঃ যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর ? 

“লোকটার কাছে যে ভৃগ-সংহিতা রয়েছে--যেখানে যে-কেউ যে-কোনো কালে জন্মেছে, 
জন্মাবে, সকলের কুষ্ঠ একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না। 
হাতে হাতে পরাক্ষা করে দেখে নাও 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পাঁরমাণে তোমাদের মতো 
বোকাও সৃষ্ট করে রাখেন 

‘আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্যে তোমাদের মতো ব্যাদ্ধমানও সৃষ্টি করেন। যে মারে তার 
উপরে তাঁর যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি ৷ ভূগদসধাহতার উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি 
চালিয়ে দেখোই-না ৷’ 

‘আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুম্ভকোনামের চালাক ৷’ 

‘তোমার যে রকম জোর আঁবশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় 
মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন সাহেব- 
গুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সোঁদন তেরোস্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের 
ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাঁজ জিতে এল- আম হলে বাজ জেতা দুরস্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে 
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আমার পেটে লাথি মেরে যেত। দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে 
যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো ৷’ 

মধুসুদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্যে গদুড়গ্দাড়তে মনোযোগ দিলে। 

পরাঁদন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গাঁলর আবর্জনার ভিতর দিয়ে 
বেঙ্কট শাস্ত্র বাসায় গিয়ে উপাস্থত। অন্ধকার একতলার ভাপসা ঘর; লোনাধরা দেয়াল ক্ষত- 
বিক্ষত, যেন সাংঘাঁতক চর্মরোগে আক্রান্ত, তন্তপোশের উপর ছন্ন মালন একখানা শতরণ%, এক 
প্রান্তে কতকগুলো পধাঁথ এলোমেলো জড়ো করা, দেয়ালের গায়ে শিব-পার্বতীর এক পট । নবীন 
হাঁক দিলে, 'শাস্্ীজ'। ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝ্টিওয়ালা, কালো 
বেটে রোগা এক ব্যান্ত ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে। চেহারা দেখে 
মধ্স্দনের একটুও ভান্ত হয় 'ন_কিল্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম ঘানষ্ঠতা আছে জেনে 
ভয়ে ভয়ে তাড়াতাঁড় একটা আধাআধি রকম আঁভবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুসূদনের একটি 
ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে । 
কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তোর করে নিলে । মধ্সৃদনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, পঞ্চম বর্গ ৷৷ মধুসুদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবৰ্গ এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা 
হল না। জ্যোতিষী বললে, ‘পণ্ডম বৰ্ণ ৷’ মধুসূদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী আওড়াল, 
প, ফ, ব, ভ, ম। মধুসদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, ভূগ্মুন ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই 
তার সংহিতা শুরু করেছেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, 'পণ্টাক্ষরকং।' 

নবীন চকিত হয়ে মধুসৃদনের কাছে চুপি চুপি বললে, 'বুঝোছি দাদা ।' 

“কী বুঝলে?’ 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পণ্ড অক্ষর ম-ধু-স্‌-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় 
[তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে 

মধুসূদন স্তম্ভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ ভূগুমূনির 
খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড) তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত 
অতাঁত হীতহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, ভান্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা 
আগাগোড়া খাঁষবাক্য মার্তমান। নিজেল্ন বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অন্স্বার- 
বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পাথর মতো। তার পর 
দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধুসৃদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবিভণব হবে বলে পূর্ব হতেই 
ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা । অন্পাঁদন হল তান এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। এখন 
থেকে সাবধান। কেননা ইনি যাঁদ মনঃপাঁড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ 
বেড়ে চলবে। মধুসুদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনেই প্রকান্ড সেই 
মুনফার খবর; আর তার কয়াদনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু 
তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়। 

ফেরবার সময় মধুসুদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে উঠল, এ 
বেজ্কট শাস্লীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারো কাছ থেকে তোমার সমস্ত 
খবর পেয়েছে। 

‘ভাৱি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; 
সোজা কথা কিনা! 

মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোট কোটি কুচ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা! ভূগুমূনি 
এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঞ্কট স্বামীর এ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে?" 
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‘এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তাঁরা ।" 

‘অসম্ভব ৷’ 

‘যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভার তোমার সায়ান্স! এখন তর্ক রেখে 
দাও, সোঁদন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে পিয়ে ডেকে এনো। 
আজই, দের কোরো না!’ 

দাদাকে ঠাঁকয়ে নবীনের মনের 'ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বাস্তবোধ হতে লাগল । ফন্দিটা এত 
সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্ধাদায় ওকে লজ্জা ও কম্ট দিলে। 
দাদাকে উপাঁস্থতমত ছোটো অনেক ফাঁক অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু 
এত করে সাঁজয়ে এতবড়ো ফাঁক গড়ে তোলার গ্লাঁন ওর চিত্তকে অশুঁচি করে রেখে 
দিলে ৷ 


৪২ 


মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগোঁৱবের ভার--যে কঠোর গোঁরব-বোধ 
ওর বিকাশোন্ম,খ অনরাঁন্তকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে ৷ কুম:র প্রাত ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো 
সেই 1বহৰলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই ৷ যতই অনন্যগাঁত হয়ে কুমূর কাছে ধরা 
দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর "পরে ওর ক্রোধ জমেছে। এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ 
থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মণ এসেছেন ঘরে, তাঁকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাশ্টিত হয়ে উঠল: বারবার আপন মনে আবাঁত্ত করতে লাগল লক্ষী, 
আমারই ঘরে লক্ষী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ 
ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, ‘যাদ কোনো ভুল করে থাকি, অপরাধ 
নিয়ো না।' কিন্তু আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আঁপসে ছুটতে 
হবে, বাড়তে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না। 

এদিকে সমস্তাঁদন কুমূর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর 
তাঁর অসুস্থ । তাঁর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদৃবিগ্ন হয়ে 
আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না। সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসহদন 
এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; আগেভাগে কোনো আভাস 'দয়ে রসভঙ্গ করতে 
চায় না। 

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ দুপুর থেকে 
টিপ টিপ করে বাষ্ট শুরু হল। শীতকালের বাদলা, আনাঁচ্ছত আঁতাথর মতো । মেঘে রঙ নেই, 
বাষ্টতে ধ্বান নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী 
সংকুচিত। 'সশড় থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাত আছে সেইখানে কুমু 
মাটিতে বসে। থেকে থেকে গায়ে বৃম্টর ছাট আসছে। আজ এই ছায়াম্লান আর্দ্র একঘেয়ে দিনে 
জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একট.মান্র ফাঁক নেই ৷ যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় 
নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোঁয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠল। হঠাৎ দুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল রূপের পট। 
রঙিন রেশমের 'ছিট দিয়ে সেটা মোড়া। সেই পট আজ নষ্ট করে ফেলতে চায়। যেন চশৎকার করে 
বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস কাঁর নে। হাত কাঁপছে, তাই গ্রান্থ খুলতে পারছে না; 
টানাটানতে সেটা আরো আঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে দাঁত দিয়ে ছিড়ে ফেললে ৷ অমান চিরপাঁরচিত 
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সেই মূর্ত অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে বুকে চেপে ধরে কে'দে উঠল। 
কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরো বেশি চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে । শীতে কাঁপছে তার হাত। গায়ে 
একখানা জশর্ণ ময়লা র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছ_কালের না-কামানো কাঁচা- 
পাকা দাঁড় খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। অনাঁতকাল পূর্বেই সে ম্যালোরয়ায় ভুগোছল, শরীরে রন্তু 
নেই বললেই হয়, ডান্তার বলোছল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়াঁত। 

কুমু বললে, ‘শীত করছে মুরলী ?, 

হাঁ মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে 

'গরম কাপড় নেই তোমার?’ 

‘খেতাব পাবার দিনে মহারাজা 'দিয়োছলেন, নাতির খাঁসর বেমার হতেই ডান্তারের কথায় 
তাকে 'দয়েছি মা ৷’ 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে 
বললে, ‘আমার এই কাপড়টি তোমাকে দলুম 

মুরলী গড় হয়ে বললে, ‘মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন 

কুমূর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে 
নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, প্দণ্যকর্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে 
ফেলে দিলে৷ 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, 'রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না! গরম কাপড়ে 
আমার দরকার হয় না। আম থাকি হকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আম 
বেশ গরম থাকি৷ 

কুমু বললে, 'মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যাদি বাঁড় এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও ৷৷ 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, 'ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। বলো, 
করবে?" ৃ 

নজের অনিষ্ট যাঁদ হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে 1কছ-,তেই করব না।' 

‘আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় কার নে।' বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালাজোড়া খুলে বললে, ‘আমার এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে। 

“কছ; দরকার হবে না বউরান", তুমি তাঁকে যে ভন্তি করো তারই পুণ্যে প্রাতমুহর্তে তাঁর 
জন্যে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে 

ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যাদি পারি দেবতার দ্বারে তাঁর 
জন্যে সেবা পেশীছয়ে দেব? | 

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে?’ 

‘তোমরা কী করতে পার বলো? 

'আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পাঁর। তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে লাগ তা হলে 
ধন্য হব। | 

ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না ৮ 

‘একট: ও ঠাট্রা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝতে 
পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন।, 

নবশীনের কথার ভাবে দেবতার প্রত উপেক্ষা কল্পনা করে কুমূর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে 
পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভান্তর 'পরে সে রাগ করতে 


পারে না যে। ছোটো ছেলের দুষ্ট্ামর 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের 
'পরে ওরও সেই ভাব। 
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কুমন একট; ম্লান হাসি হেসে বললে, ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে 
পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই! যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে 
না, তাদের কাজ করব কণ করে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুজে পাই নে। আমাদের 
‘ক দয়া করবার কোথাও কেউ নেই?’ 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল। 

“দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা 
আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আম দেব’ 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমাঁন নিয়েছেন। দুদিন অপেক্ষা করো, 
যদ দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব! যে দেবতা তোমাকে দয়া করেন না 
তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব? 

রানি অন্ধকার হয়ে এল-_ বাইরে স“ড়তে ওঁ সেই পাঁরচিত জুতোর শব্দ! নবীন চমকে উঠল, 
বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে 
কুমূর মন এক মূহুর্তে নিরাতশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধান্ধাটা এমন প্রবল 
বেগে যখন তার প্রত্যেক নাঁড়কে চমকিয়ে তুললে, বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দ:ৰ্জয় 
বলে পেয়ে বসেছেঃ 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপো, কাউকে জান 'যাঁন আমাকে গুরুর মতো 
উপদেশ দিতে পারেন?’ 

‘কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে। 

‘সে তোমার মনের দোষ নয়। 

“বপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বারবার শুনোছ।” 

‘তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় কোরো না? 

‘সোঁদন আমার আর আসবে না।' 

মধুসূদনের বিষয়বুাদ্ধখর সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা 
মধুসূদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। কুমূর সুন্দর মুখে 
তার ভাগ্যের বরাভয়-দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস । কাল যারা বিরুদ্ধে 
মত দিয়োছল আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে । মধুসূদন যেই 
কেউ কেউ এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর-একবার 'বচার করা উঁচিত। 

গরহাজির অপরাধে আঁপসের দরোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়োছল, আজ 
টিফিনের সময় মধুসৃদনের পা জাঁড়িয়ে ধরবামান্ন মধুসুদন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার 
মানে নিজের পকেট থেকে দরোয়ানের ক্ষাতপৃরণ; যাঁদচ খাতায় জাঁরমানা রয়ে গেল। নিয়মের 
ব্যত্যয় হবার জো নেই। 

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে। আপস থেকে 
ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যন্ত মধুসুদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে 
কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরদ্ধে অন্তঃপ্‌রে যাবার বেলায় লোকের দৃম্ট এড়াবার চেষ্টা করেছে৷ 
আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাঁড়সুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইল যে, সে চলেছে কুমূর সঙ্গে 
দেখা করতে । আজ বুঝেছে পৃঁথবীর লোকে ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য। 

থানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনো সব ঘরে আলো জলে নি। আন্দিবুড়ি ধূনুচি 
হাতে ধূনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লশ্ঠনজবালা 
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অল্তঃপুরের পথ পর্যন্ত কেবলই চক্লপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে 
প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছল, তাড়াতাঁড় উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় 'দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর 
থেকে বোঁরয়ে এল শ্যামাসূন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান ৷ মধুসূদন আপস থেকে এলে নিয়মমত 
এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্‌দনের রুচির মতো পান শ্যামাসুন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরো 'কিছ-একটু জানার ইশারা 'ছিল। সেই জোরে পথের 
মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, 'ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও ৷' 
আগে হলে এই উপলক্ষে দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও 
লাগত। আজ কাঁ হল কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোঁয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না 
নিয়ে মধুসুদন দুত চলে গেল। শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জৰলে উঠল, তার পরে 
ভেসে গেল অশ্রুজলের মোটা মোটা ফোঁটায়। অন্তর্যামী জানেন, শ্যামাসুন্দরী মধুস-দনকে 
ভালোবাসে ৷ 

মধুসুদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমূর পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, গুরুর কথা 
মনে রইল, খোঁজ করে দেখব ৷’ দাদাকে বললে, 'বউরানশ গুরুর কাছ থেকে শাস্তউপদেশ শুনতে 
চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু-_ 

মধুসুদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, 'শাস্ম-উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কছ_ 
করতে হবে না। 

নবীন চলে গেল। 

মধুূস্‌্দন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবাঁত্ত করতে করতে এসৌছল, ‘বড়োবউ, তুমি এসেছ 
আমার ঘর আলো হয়েছে ৷ এ রকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই ৷ তাই ঠিক 
করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝোঁকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল 
ঠেকে। তার উপরে এল শাস্ত-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে 
আয়োজনটা চলাছল, এই একটখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমূর মুখে দেখলে 
একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ ৷ অন্যাদন হলে এটা চোখে পড়ত না। আজ ওর মনে 
যে একটা আলো জৰলেছে তাতে দেখবার শান্ত হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শ বোধ হয়েছে 
সূক্ষম। আজকের দিনেও কুমূর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে 'নম্ঠুর আঁবচার বলে 
ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচালত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ 
রইল না। 

একট চুপ করে থেকে মধুসদন বললে, 'বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? একটনক্ষণ 
থাকবে-না?' 

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, ‘না, যাব কেন? 

‘তোমার জন্যে একটি জিনিস এনৌছ খুলে দেখো ।' বলে তার হাতে ছোটো একাঁট সোনার 
কোৌটো দিলে। 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আর্ট । বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, 
কী করবে ভেবে পেল না। 

‘এই আংটি তোমায় পাঁরয়ে দিতে দেবে?’ 

কুম্‌ হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আংট 
পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি! তার পরে হাতাঁট তুলে ধরে চুমো খেলে, 
বললে, ‘ভুল করেছিলম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে । তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো 
দোষ নেই ৷’ 

কুম্‌কে মারলে এর চেয়ে কম' বিস্মিত হত। ছেলেমানষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব 
দেখে মধুসূদনের লাগল ভালো। দানটা যে সামান্য নয় কুমূর মুখভাবে তা সস্পম্ট। 1কন্তু 
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মধুস্দন আরো কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে; বললে, ‘তোমাদের বাঁড়র কালু 
মুখুজ্যে এসেছে, তাকে দেখতে চাও?’ 

কুমূর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, 'কালদদা! 

“তাকে ডেকে দিই ৷ তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।” 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এল । 


৪৩ 


চাটুজ্যে জামদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ ৷ সমস্ত ‘বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই 
সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের 
হয়ে এক কান্ত সুদ দিয়ে রাঁসদ নিতে মধুস্‌দনের আপিসে এসেছিল। বেটে, গৌরবর্ণ, পাঁরপ-ষ্ট 
চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাবাড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝঃকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত ঘন 
পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাঁচা, সযত্নে কোঁচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু-পাঁরবারের 
মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দাম জামিয়ার গায়ে। আঙুলে একটা আংাট--তার পাথরটা নেহাত 
কম দাম নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বসল কার্পেটের উপর। কালু 
বললে, ‘ছোটো খুকি, এই তো সোঁদন চলে এলে দাদ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বংসর 
দেখি না” 

‘দাদা কেমন আছেন আগে বলো।, 

'বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে। তুম যোদন চলে এলে তার পরের দিনে খুব 
বাড়াবাড়ি হয়োছল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন। 
ডান্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে।' 

‘দাদা কাল আসছেন?’ 

‘তাই কথা ছিল। কিন্তু আরো দুটো দিন দোঁর হবে। পৃর্ণিমা পড়েছে, সকলে তাঁকে বারণ 
করলে, কী জান যাঁদ আবার জবর আসে। সে যেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ 'দাঁদি ? 

‘আম বেশ ভালোই আছি 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায়? চোখের নীচে 
কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে? কুমুর মনে একটা প্ৰশ্ন জাগছে, 
সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, ‘দাদা আমাকে মনে করে ক কিছু বলে পাঠান নি?’ তার 
জিনিস পাঠিয়েছেন । 

কুম্‌ ব্যগ্র হয়ে বললে, ‘কাঁ পাঠিয়েছেন, কই সে?’ 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ৷ 

‘আনলে না কেন? 

ব্যস্ত হোয়ো না দাঁদ। মহারাজা বললেন, তান নিজে নিয়ে আসবেন ৷’ 

‘কা জানস বলো আমাকে ।’ 

ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন’ ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু বললে, ‘বেশ আদর- 
যত্নে তোমাকে রেখেছে বড়োবাবূকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর 
পেতে দেরি হয়ে তান বড়ো ছটফট করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে 
চিঠি একসঙ্গে পেলেন” 


২৭০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্খানে কুম তা আন্দাজ করতে পারলে। 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি? 

'দেখোঁছ, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ্য হয় না 'দাঁদ, তাই আমাদের রামদাস 
কাঁবরাজের কাছ থেকে মকরধবজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হল না’ 

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা 
বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমূকে ডেকে নিয়ে বললে, 
‘তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন, তাঁর জন্যে খাবার তৌরি। নীচের ঘরে তাঁকে নিয়ে 
এসো, খাইয়ে দেবে ৷ 

কুমূ ফিরে এসেই বললে, 'কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
হবে ৷ 

‘কা বিম্ৰাট! এ যে অত্যাচার! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একাঁদন হবে।' 

‘না, সে হবে না--চলো ৷’ 

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধৰজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমান্ত অভাব প্রকাশ 
পেল না। 

কালদ্দাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ মনটা বাপের বাঁড়র 
স্মৃতিতে ভরা। এতাঁদনে নুরনগরে খিড়াকর বাগানে আমের বোল ধরেছে। কুসুমিত জামরুল 
গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত 1নভৃত মধ্যাহ্নে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল 
ছাঁড়য়ে দিয়ে শুয়ে কাঁটিয়েছে-_ মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খাঁচিত সেই দুপুরবেলা ৷ 
বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কাঁ। সেই ব্যথায় সন্ধেবেলাকার 
ব্রজের পথের গোখুরধূঁলতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের 
অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, 
তাকেই টেনে এনেছে ওর চিত্তের অলক্ষ্যপন্রে এসরাজের মুলতানের মিড়ে মূর্নায়। ওর প্রথম- 
যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাঁড়র কত জায়গায়, 
সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুূলের-আগুন-লাগা 
সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই 'ঢাঁবটা, সেখানে বসে পাঁচিলের ছ্যাতলা-পড়া সবুজে 
কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত কাহনীর অস্পষ্ট ছবি--দোতালায় ওর 
শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো 
দেখতে পেত দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নির্দ্দেশ-কামুনার মতো ৷ প্রথম-যৌবনের 
সেই মরণীচকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পুজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো 
দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের মধ্যে টেনে আনলে । অথচ প্রখর 
রৌদ্রে নিজে গেল মিলয়ে। 

ইতিমধ্যে মধুসুদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রাতীবিম্বের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হাঁরয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। 
আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল; বললে, ‘কৌ ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুসুদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, 
‘তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না? 

একথার উত্তর কুমু ভেবে পেল. না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে । 
মধুসূদন যখন কঠিন ব্যবহার করাঁছল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বাকার করে তখন 


যোগাযোগ ২৭১ 


নিজেকে ‘নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা 
মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তব; ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একাঁটমান্র লক্ষ্য 
সত’ সাবিল্ল হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গত থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়-- 
তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুস্‌দনকে বললে, ‘তুমি আমাকে দয়া করো 

ণকসের জন্যে দয়া করতে হবে?’ 

‘আমাকে তোমার করে নাও--হুকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় আম তোমার 
যোগ্য নই ।’ 

শুনে বড়ো দুঃখে মধ্সৃদনের হাসি পেল! কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কৃম: যাদি সাধারণ 
গৃহিণী মাত্র হত, তা হলে এইটনকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুম, যে ওর কাছে মন্ত-পড়া স্ত্রীর 
চেয়ে অনেক বোৌশ, সেই বোঁশট;কুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। 
ধরা পড়ছে নিজের খর্বতা। কুমূর সঙ্গে নিজের দুর্লঙ্ঘ অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে 
তুলছে। 

দীর্ঘান*বাস ফেলে মধুসূদন বললে, 'একটি জিনিস যাঁদ দিই তো ক দেবে বলো!’ 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জানস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস-দনের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। 

‘যেমন 'জানিসাঁট তারই উপয্ন্ত দাম নেব কিন্তু’ বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে 
মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কঁটি খুলে ফেললে। কুমুর সেই চিরপাঁরাঁচত এসরাজ, 
হাতির দাঁতে খঁচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসোছল। 

মধ্সুদন বললে, 'খ্দীশ হয়েছ তো? এইবার দাম দাও!’ 

সধুসুদন কাঁ দাম চায় কুম; বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, ‘বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে ।' 

এটা বোৌশ কিছু নয়, তব; বড়ো শক্ত দাব। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, 
মধুসুদনের মনে সংগীতের রস নেই ৷ এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু 
মুখ নিচু করে এসরাজের ছড়টা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসুদন বললে, 'বাজাও-না 
বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা কোরো না 

কূমু বললে, ‘সর বাঁধা নেই ৷ 

‘তোমার নিজের মনেরই সুর বাঁধা নেই, তাই বলো-না কেন?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; 'যল্রটা ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর-এক 
দিন শোনাব? 

‘কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল? 

‘আচ্ছা, কাল ৷’ 

‘সন্ধেবেলায় আপস থেকে ফিরে এলে?’ 

‘হাঁ, তাই হবে ।” 

'এসরাজটা পেয়ে খুব খাঁশি হয়েছ?’ 

খুব খুশি হয়েছ 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুসুদন বললে, ‘তোমার জন্যে যে মূস্তার 
মালা কিনে এনৌছ, এটা পেয়ে ততখানিই খনাশ হবে না?” 

এমনতরো মুশাকলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুম্‌ চুপ করে এসরাজের ছাড়টা নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। 

'বুঝোছ, দরখাস্ত নামঞ্জুর ৷’ 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না। 


২৭২ রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মধুস্‌দন বললে, ‘তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটাকয়ে দেব ইচ্ছে 
ছিল-- কিন্তু তার আগেই ডিস্‌মস্‌ ৷’ 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল থোলা। দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না। 
থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্নাঁবষ্ট হয়ে যায়, তেমাঁন হয়ে রইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে 
মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধ্স্‌দনকে প্রণাম করলে। বললে, ‘তুমি আমার বাজনা 
শুনবে? 

মধুসুদন বললে, ‘হাঁ শুনব ৷’ 

‘এখনই শোনাব' বলে এসরাজের সুর বাঁধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; ভুলে গেল 
ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পেশছল ছায়ানটে। যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল 
প্ঠাড়ি রহো মেরে আঁখনকে আগে । সুরের আকাশে রাঁঙন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আঁবর্ভাব, 
যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্যে মিনাত 
চিরাদন রয়ে গেল-ঠাঁড় রহো মেরে আঁখনকে আগে'। 

মধুসুদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমূর িশ্বাবস্মৃত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, 
এসরাজের পর্দীয় পর্দায় কুমনর আঙুল-ছোঁয়ার যে ছন্দ নেচে উঠাঁছল তাই তার বুকে দোল দিলে-- 
মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে । আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে 
দেখতে পেলে মধুস্‌দন তার মুখের উপর একদৃন্টে চেয়ে, অমান হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, 
বাজনা বন্ধ করে 'দিলে। 

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদবেল হয়ে উঠল, বললে, 'বড়োবউ, তুম কী চাও বলো! কুমু 
যদ বলত, িছাঁদন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসুদন তাতেও রাজ হতে পারত; কেননা আজ 
কুমূর গীতমৃস্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, ‘এই তো আমার ঘরে 
এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছাড় ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুসূদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, 'বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও 
তাই পাবে 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।' 

কুমু যাদি বলত কিছ চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মূরলণ বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! 
যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে! 

মধুসুদন অবাক৷ রাগ হল বেহারাটার উপর । বললে. ‘লক্ষ্মীছাড়া মূরলী ব্াঝ তোমাকে 
'বিরন্ত করছে? 

‘না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল, না। তুমি যদি হুকুম কর 
তবে সাহস করে নেবে! 

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, পভক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দোখ, কই তোমার 
আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। মধ্রসৃদন সেটা নিয়ে 
নিজের গায়ে জড়াল। পায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বাঁড় দাসী এল; 
তাকে বললে, 'মুরলণী বেহারাকে ডেকে দাও! 

মূরলী এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে । 

‘তোমার মাজি তোমাকে বকাশিশ দিয়েছেন" বলে মধুস্‌দন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এ রকম অকারণে অযাচিত দান 


মধুসুদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে ন। অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে 
উঠল, দ্বিধাকাম্পত স্বরে বললে, ‘হুজুর 


যোগাযোগ ২৭৩ 


‘হুজুর কাঁ রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা ‘দিয়ে যত খাঁশ গরম 
কাপড় কিনে নস॥ 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল-- সেইসঙ্গে সোঁদনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যে 
ম্লোতে কুমূর মন ভেসোঁছল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিন্ত 
সংকীর্ণতার কূল ছাঁপয়ে উঠোঁছল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গয়ে আবার 
তলায় গেল নেমে। এর পর সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য। আজ সম্ধের সময় 
সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুসহদনের 
মনেই "ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিকৃকার হল নিজের উপরে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
‘কাজ আছে, আস!’ দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্যামাস্‌ন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, "ঘরে আছ?’ 

শ্যামাসূন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মাড় দিয়ে মেজেয় মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে 
শুয়ে ছিল। মধুসৃদনের ডাক শুনে তাড়াতাঁড় দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কী ঠাকুরপো ?’ 

‘পান দিলে না আমাকে? 


88 


বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল--হাবল;। কম সাহস না। 
মধুসুদনকে যমের মতো ভয় করে, তব; ছিল কাঠের পূতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে। সোঁদন মধুসূদনের 
কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সাবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছটফট 
করছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা [নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা 
যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুর কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত: জ্যাঠামশায় সেখানে নেই 
এই তার 1বশ্বাস, কেননা তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে 
পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপর্ুম 
করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই 
পালাতে পা সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে । প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও 
রাখতে পারলে না--ঘরে ঢুকেই কুমূর কোলে গিয়ে বসে গলা জাঁড়য়ে ধরে কানের কাছে বললে, 
'জ্যাঠাইমা ৷’ 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, ‘এ কাঁ, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা! বাদলার হাওয়া লাগয়েছ 
বুঝি? 

হাবল: কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বাবি "বিছানায় 
শুতে পাঠিয়ে দেবে । কুম্‌ তাকে শালের মধ্যে ঢেকে য়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, 
“এখনো শুতে যাও 1ন গোপাল? 

‘তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম ৷ কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা ?’ 

তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে! 

‘আমাকে শিখিয়ে দেবে?’ 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, ‘এই বুঝ দাস্য, এখানে লুকিয়ে 
বসে! আমি ওকে সাতরাজ্য খুজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সম্ধ্যাবেলায় ঘরের বাইরে দু পা চলতে 
গা ছম ছম করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল; ।’ 


২৭৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


হাবলু কুমূকে আঁকড়ে ধরে রইল। 

কুমু বললে, ‘আহা, থাক্‌-না আর-একটু।' 

‘এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আম এখনই আসাছ। 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার 1জনিস। কিন্তু দেবার মতো 
কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, ‘আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে 
বাজনা শোনাব।, 

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল ৷ নবাঁনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে 
মন অস্থির হয়ে আছে। কুমূর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আধাঁট। বুঝলে 
যে কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরুপ বললে, পদাঁদ, তোমার এই বাজনাটা 
পেলে কেমন করে?’ 

কুমু বললে, ‘দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

'বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝ? 

কুমু সংক্ষেপে বললে, ‘হাঁ 

মোঁতর মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ্ন খুজে পেলে না। 

“তোমার দাদার কথা িছহ বললেন কি?’ 

না 

‘পরশু তিনি তো আসবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?’ 

‘না, দাদার কোনো কথা হয় নি” 

‘তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দাদ?’ 

‘আমি গুর কাছে আর যা-কছু চাই নে কেন, এটা পারব না।' 

‘তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই গুর কাছে চলে যেয়ো। বড়োঠাকুর কিছুই 
বলবেন না।' ৰ 

মোতির মা এখনে৷ একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে, মধ্সদ্রনের অনকলতা কুমুর 
পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুসুদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। 
ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত 
সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যাঁদ আর কিছুদিন দোর করে আসে তো সেও ভালো ৷ 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, ‘আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন ৷ 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুম; মোতির মার মূখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে 
পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে , 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে. “কিছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারছ না, 
এতদিন উনন কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন ন একটু 
একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে 

‘বোঁশ দেখলে বোঁশ চিনবেন, এমন ফিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে 
পাচ্ছি আমার ভিতরটা শন্য। সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে। সেইজন্যেই হঠাৎ যখন দেখি 
উনি খাাঁশ হয়েছেন, আমার মনে হয় উাঁন বাঁঝ ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সেই আরো 
রেগে উঠবেন ৷ সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আম তেমন ভয় কার নে 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যোঁদন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে 
যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার কর্তাঁট তো একেবারে মাঁরয়া 
তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না! আঁম যাঁদ তোমাকে 
না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে গর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।’ 


যোগাযোগ ২৭৫ 


কুম্‌ হাসলে, বললে, ‘কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়োঁছ ৷) 

‘আর তোমার এই জা-টি বুঝ ভাগ্যস্থানে রাহ ু না কেতু?’ 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।' 

মোঁতর মা ডান হাত দিয়ে কুমূর গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, ‘আমার একটা অনুরোধ আছে 
তোমার কাছে 

“কী বলো। 

‘আমার সঙ্গে তুমি মনের কথা’ পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে 

‘তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন মুখাঁটি করে কেন আছ কিছুই 
বুঝতে পারাছি নে? 

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমূ বললে, “ঠক কথা বলব? নিজেকে 
আমার কেমন ভয় করছে 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয়?’ 

‘আমি এতাঁদন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখাঁছ তা নই। মনের মধ্যে সমস্ত 
গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসোঁছিলূম। দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন 
পথে পা বাঁড়য়োছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে!' 

‘তাঁম ভালোবাসতে পারছ না! আচ্ছা, আমার কাছে লাকিয়ো না, সাঁত্য করে বলো, কাউকে 
{ক ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি ক জান? 

'যাঁদ বাল জান, তুমি হাসবে! সূর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ 
ভরে ভালোবাসা তেমান করেই জেগোছল। কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে। সেই সূর্যোদয়ের 
কল্পনা মাথায় করেই আমি বোঁরয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে--ফুলের সাজি সাঁজয়ে। যে দেবতাকে 
এতাদন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসোছি, মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলুম ৷ যেমন করে আভসারে 
বেরোয় তেমাঁন করেই বোরয়েছি। অন্ধকার রান্রকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে 
চোখ মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখাঁছ। এখন বছরের পর বছর, মুহুর্তের 
প্র মুহূর্ত কাটবে কাঁ করে?” 

‘তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর? 

প্ারতুম ভালোবাসতে ৷ মনের মধ্যে এমন কিছু এনোছলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া 
সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব 
{জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে । আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে 
তলে দিল, তাই চার দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কছু ছুই তাতেই চমকে 
উঠি; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একাঁদন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন 
আর আনন্দ পাব না তো! 

‘বলা যায় না ভাই? 

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমান্র মোহ নেই ৷ আমার জীবনটা একেবারে নিললজ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ 
ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর 
বিধাতা এত আঁট করেই তৈরি করেছে 

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমূর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনে নি: 
বিশেষ করে আজ যোঁদন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমূর প্রাত এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই 
কুম,র এই তাঁর অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা 
লেগেছে, উপর থেকে অন্গ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না। 


২৭৬ .রবান্দর-রচনাবলী ৮ 


একটু পরে কুম্‌ বলে উঠল, ‘জান, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারাঁছ 
নে এ আমার মহাপাপ ৷ কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন 
আত্মসমর্পণের প্লানর কথা মনে করে? 

মোঁতর মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতব্ুদ্ধর মতো বসে রইল। একটু চুপ করে থেকে 
কুমু বললে, ‘তোমার কত ভাগ্য ভাই, কত প্‌ণ্য করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা 
দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ--সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে ৷ আজ দেখতে পাচ্ছ ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জল্মজন্মান্তরের সাধনায় 
ঘটে। আচ্ছা ভাই, সাঁত্য বলো সব স্তীই ক স্বামীকে ভালোবাসে?’ 

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার 
চলবে কাঁ রে? 

‘সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর 'কছ না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পাঁর। পূণ্য তাতেই 
বোশ, সেইটেই কঠিন সাধনা ৷; 

‘বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।' 

‘অন্তর থেকে সে বাধা কাঁটয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার মানব না? 

তুমি পারবে না তো কে পারবে? 

বৃম্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চাকত হয়ে ওঠে । দমকা 
হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাঁখর মতো পাখা ঝাপ্টে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর 
শরীরটা মনটা শির শির্‌ করে উঠল। সে বললে, ‘আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছ নে। 
মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ 'ফাঁরয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে 
ভয় হয়।’ 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর না করে 
সে কুমুকে বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরলে। এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, 
‘মেজোবউ ৷’ ৷ 

কুমু খনাশ হয়ে উঠে বললে, ‘এসো, এসো ঠাকুরপো ৷৷ 

‘সম্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেল-ম না, তাই খুজতে বেরয়েছি ৷’ 

মোতির মা বললে, ‘হায় হায়, মাঁণহারা ফণা যাকে বলে।' 

‘কে মণি আর কে ফণাঁ তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কাঁ বল বউরানী।” 

‘আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো ।” 

‘জান, তা হলে আম ঠকব 

‘তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার কার নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না।' 

হারাধনের জন্যে ওঁর কোনো উৎসাহ নেই "দাদ, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে 
এসেছেন ৷’ 

ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপাঁন ধরা 1দয়েছে। সব চেয়ে যা অসাধ্য তার 
সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে । পাঁথবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার 
চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা দুখানি আমই পারলুম ছঠতে, তারা তো পারলে না। নবীনের 
জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে ৷ | 

‘আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই ৷ তোমার এনসাইকর্লোপণীডয়া থেকে বযাঁঝ_' 

‘অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা জুতোর মধ্যে লক্ষমীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে 
ওরা বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীিয়াওয়ালার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে। লক্ষ্মণ চোদ্দটা 
বৎসর কেবল সাঁতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
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দেওয়রাই জানে । তা পায়ের উপরে শাঁড় টেনে দিচ্ছ তো দাও। ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধেবেলায় 
মুদে থাকে বলে তো বরাবর মুদেই থাকে না--আৰবার তো পাপাঁড় খোলে 

‘ভাই মনের কথা, এমানতরো স্তব করেই বাবা ঠাকুরপো তোমার মন ভুঁলয়েছেন?' 

‘একটুও না দি, মিষ্টি কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি 

স্তাতির বাঁঝ দরকার হয় না - 

'বউরানী, স্তুতির ক্ষুধা দেবাঁদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের 
মতো আম তো পণ্ঠানন নই, এই একটিমান্ মুখের স্তুতি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর 
রস পাচ্ছেন না 

এমন সময় মুরলশ বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, 'কর্তামহারাজা বাইরের আঁপসঘরে 
ডাক দিয়েছেন।' 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবোছল মধুস্দন আজ আপস থেকে ফিরেই 
একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপাঁস্থত হবে। নৌকো বুঝ আবার ঠেকে গেল 
চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, 'বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন 
সে কথা মনে রেখো? 

কুমু বললে, সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে? 

‘বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের 2" 

‘আমি ওঁর যোগ্য না 

‘তুমি যাঁর যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?" 

পুর কতবড়ো শন্ত, কত সম্মান, কত পাকা বৃদ্ধি, ডান কত মস্ত মানুষ। আমার মধ্যে 
উনি কতটুকু পেতে পারেন? আম যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে এসে দিনে বুঝতে 
পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার সব চেয়ে বেশ ভয় করে। আম 
নিজের মধ্যে যে কিছুই খুজে পাই নে। এতবড়ো ফাঁক নিয়ে আমি ওঁর সেবা করব কী করে? 
খুলে ফেললেই ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ৷" 

“দাদ, হাসালে। বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবার বুদ্ধিতে গুর সমান কেউ নেই, 
সব জানি। কিন্তু তুমি কি পুর কারবারের ম্যানেজার করতে এসেছ যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় 
পাবে? বড়োঠাকুর যাঁদ মনের কথা খোলসা করে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন, 'তাঁনও তোমার 
যোগ্য নন! 

‘সে কথা তিনি আমাকে বলোছলেন।' 

“বশ্বাস হয় নি?’ 

‘না। উলটে আমার ভয় হয়োছল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, সে ভুল 
ধরা পড়বে।' 

‘কেন তোমার এমন মনে হল বলো দোৌখ।' 

‘বলব? এই যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম-- 
কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষ করে! যা-কিছতে আমাকে সোঁদন ভূঁলিয়োছল তার 
মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁক। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে, সোঁদন আমাকে কিছুতেই 
কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না; কিন্তু কত 
ভয় পেয়েছেন, কত উদবিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের 
ঝোঁকটাকে একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরাদন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কম্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমার নিজের সৃস্টি 
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মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘আচ্ছা দাদ, তুমি যে বয়ে করতে মন স্থির করলে, কাঁ ভেবে? 

‘তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগোরব প্রমাণের 
একটা উপলক্ষমান্ন। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপাঁত যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে 
দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই ৷ ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখোঁছ, পুরাণ পড়োছ, কথকতা 
শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্তের সঙ্গে নিজেকে 1মলিয়ে চলা খুব সহজ ৷’ 

“দাদ, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ লেখা হয় নি।’ 

‘আজ বুঝতে পেরোছি সংসারে ভালোবাসাটা উপাঁর-পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে 
আঁকড়ে ধরে সংসারসমহদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যাঁদ সরস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয়, অন্তত 
শুকনো হয়ে যেন ভায়ে রাখে ৷ 

মোতর মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমূকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল। 
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মধুসুদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মাদ্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল করেছে, 
তাদের সঙ্গে এদের কারবার । তার পরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেক্টরের তরফ থেকে কোনো 
কোনো কর্মচারী মধুস্দনের অজানিতে খাতাপন্র ঘাঁটাঘাঁটি করছে। এতাদন কেউ মধুসহদনকে 
সন্দেহ করতে সাহস করে নি, একজন যেই ধাঁরয়ে দিয়েছে অমাঁন যেন একটা মন্নশান্ত ছুটে 
গেল। বড়ো কাজের ছোটো ন্রুটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপাঁত তারা কত খুচরো হারের 
ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুসূদন বরাবর তেমান জিতেই এসেছে_ তাই 
বেছে বেছে খুচরো হার কারও নজরেই" পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তারই একটা ফর্দ বানিয়ে 
সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ 
ভুল করতুম না। কে তাদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে 
পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা "এই যে কূলে পেণঁছোল। আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে 
ফটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে। 
এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়দের ধাঁধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাঁড়দের 
সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু যাঁদ দৈবাৎ বিচার করতে 
বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধুস্‌দনের নিরাঁতশয় অবজ্ঞামী শ্রত 
ক্রোধের উদয় হল। কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফা করা ছাড়া গাঁত 
নেই ৷ জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যান্ত উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের 
তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাখ মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশাকল 
আরও বাড়বারই কথা । 

শাবকের [বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যাবসা 
সম্বন্ধে মধুসৃদনের সেইরকম মনের অবস্থা । এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রাত তার যে দরদ 
সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশান্ত আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই 'নাবড় 
করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদ2খকামনা তুচ্ছ 
হয়ে যায়। কুমু মধুসূদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনোছল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। 
জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসুদন প্রো বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করোছল। 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে ৷ মধুসুদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, 
কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়? 
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নবীন ঘরে আসতেই মধুস্‌দন জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের 
কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান? 

নবীন চমকে উঠল, বললে, 'সে কী কথা? 

“তোমাকে খ'জে বের করতে হবে খাতাঞ্জির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে ক না! 

‘রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কথনো--' 

‘তার অজান্তে মুহীরদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে। 
খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে!’ 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসুদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে 
বললে, 'শীঘ্র আমার গাড়টা তোর করে আনতে বলে দাও! 

নবীন বললে, ‘খেয়ে বেরোবে নাঃ রাত হয়ে আসছে! 

'বাইরেই খাব, কাজ আছে।’ 

নবীন মাথা হে'ট করে ভাবতে ভাবতে বোরয়ে এল। সে যে কৌশল করোছল ফে*সে 
গৈল বু'ঝি। 

হঠাৎ মধুসুদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, ‘এই চিঠিখানা কুমূকে দিয়ে এসো ।" 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চা! বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধেবেলায় নিজের 
হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুসুদন রেখোছিল। এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-ীকছ 
অর্ঘ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের 
আয়াজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্ৰাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে 
ঘোষাল-কোম্পানর যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশঈদারদের কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় 
[ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবল করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা 
গোড়া থেকেই ঠাউরোছিলুম, ইত্যাঁদ। 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই 
পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রাত কারও ঈর্ষা আছে তাদেরকে 
অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসুদন 
তা বুঝোঁছল। মাদ্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পাঁনর লোকসানের পারমাণ যে কতটা 
দাঁড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় ন, কিন্তু মধুসূদনের প্রাতপাত্ত নষ্ট করবার 
আয়োজনে এও যে একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না! যাই হোক, সময় খারাপ, এখন 
অন্য সব কথা ভুলে এইটেতেই মধুস্‌দনকে কোমর বাঁধতে হবে। 

রাতে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির 
মার তখনো কথা চলছে। নবীন বললে, 'বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নলে! খুলতে হাত কাঁপতে লাগল। ভয় হল হয়তো কিছু আপ্রয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু 
চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, ‘দাদা আজ 
বিকেলে 'তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন’ 

‘আজই এসেছেন। তাঁর তো-- 

“লখেছেন দুই-একাদন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে 
হল 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে 
দেখতে আসবে, সেজন্যে কুম: যেন ব্যস্ত বা উদ্ীবশ্ন না হয়। এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও 
ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি 
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আমাদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেদে নেয়। কান্না চেপে 
পাথরের মতো শন্ত হয়ে বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমূর মুখ দেখে করণায় ওর মন 
ব্যাথত হয়ে উঠল। বললে, 'বউরানী, তাঁর কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই ৷’ 

‘না, আম যাব না।' যেমান বলা অমান আর থাকতে পারলে না, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কে'দে উঠল। 

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকণ্ঠে বলে 
উঠল, ‘দাদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন।' 

নবীন বললে, ‘না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ।' 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে ন। 

নবীন বললে, ‘তাম কোথায় ভূল বুঝেছে বলব? 'বিপ্রদাসবাব মনে করেছেন আমার দাদা 
তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত 
হতে হয়, পাছে তুমি কণ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জন্যে তান নিজে থেকে তোমার রাস্তা সোজা 
করে দিয়েছেন 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে 
তুলে 'স্নপ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও 
সন্দেহ রইল না। দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপর 
ধিক্কার হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখান দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার 
জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারবে। সেই ভলো। 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমূর মুখ তুলে ধরে বললে, ‘বাস রে, দাদার কথার একটু আড় 
হাওয়া লাগলেই একেবারে আঁভমানের সমনুদ্র উথলে ওঠে।' 

নবীন বললে, 'বউরানী, কাল তা "হলে তোমার যাবার আয়োজন কার গে।' 

‘না, তার দরকার নেই ৷ 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে বক? 

‘তোমার আবার সের দরকার ?" ' 

‘বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-ীকছন ঠাওরাবেন সেটা বুঝ অমান সয়ে যেতে হবে! 
আমার দাদার পক্ষ “নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে গুর 
কাছে যেতেই হচ্ছে।’ 

কুমন হাসতে লাগল । 

'বউরানী, এ ঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাঁড়র অপবাদে তোমার তাগৌরব। এখন চোখে মুখে 
একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্দণ। আমার 
বিশ্বাস তিনি আজ বাঁড়র ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা 
তোর।' 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে 
লজ্জা বোধ হল। 

রাত্রে শোবার ঘরে মোঁতর মার সঙ্গে নবীনের এ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। মোতির মা 
বললে, 'তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে । তার পরে?' 

‘তার পরে আবার কী? নবানের যেমন কথা তেমান কাজ ৷ বউরাননকে যেতেই হবে, তার পরে 
যা হয় তা হবে? ৰ 

নতুন-গড়া রাজাদের পারবাঁরক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক করে আছেন যে, 
বিবাহ করে নববধূ তার পূর্বপদকীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; অতএব বাপের বাঁড় বলে 
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কোনো বালাই আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত । এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা 
যাঁদ অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোনটা তা নবীন মনে মনে 
পাকা করে রাখলে ৷ যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই 
বাধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। 

স্বামীস্তীতে পরামর্শ করে 'স্থর হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসহদনের কাছে করা হবে। যাঁদ রাজ হয় 
এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না 
ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপন্রের বোঝা । নবীন উকি মেরে 
দেখলে, মধুসুদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এ'টে নীল পেনীসল হাতে আঁপসঘরের ডেস্কে 
কোনো দলিলে বা দাগ 'দচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, 
‘দাদা, আম {ক তোমার কোনো কাজ করে দিতে পারি?’ মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, ‘না৷’ ব্যাবসার 
এই সংকটের অবস্থাটাকে মধুসুদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে 
প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার; এ কাজে অন্যের দ্যাম্টর সহায়তা "নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা 
হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল৷ শীঘ্র যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন 
তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা করে দেবে । আজ রানেই 
সম্মাত আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টোবলের উপরে রেখে বললে, ‘তোমার 
আলো কম হচ্ছে 

মধুসুদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল। কিন্তু 
এই উপলক্ষেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বোরয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধসৃদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়তে তামাক সেজে তার চৌকির বাঁ পাশে বাঁসয়ে 
নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধ্স্‌্দন তখাঁন অনুভব করলে এটারও 
দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনাঁসলটা রেখে তামাক টানতে লাগল । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, ‘দাদা, শুতে যাবে নাঃ অনেক রাত হয়েছে । বউরানী 
তোমার জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন 

'জেগে বসে আছেন’ কথাটা এক মুহূর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল । ঢেউয়ের 
উপর 'দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার পাখি উড়ে এসে 
যেন মাস্তুলে বসল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের {ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের 
নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি। কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্‌দন আপন মনের এইট,কু চাণ্চল্যে ভীত হল । তখান সেটা দমন করে বললে, 'বড়োবউকে 
শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব। 

‘তাঁকে নাহয় এখানে ডেকে 'দিই' বলে নবীন গনড়গনাড়র কলকেটাতে ফ: দিতে লাগল। 

মধুসুদন হঠাৎ ঝেকে উঠে বলে উঠল, ‘না না।' 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তান যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে আছেন! 

রুক্ষস্বরে মধুসুদন বললে, ‘এখন দরবারের সময় নেই 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তাঁরও তো সময় কম! 

কী, হয়েছে কাঁ?’ 

শবপ্রদাসবাব আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে’ 

‘সকালে যেতে চান?’ 
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'বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল-_ 

মধ্যসংদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, ‘তা যান-না, যান। বাস্‌, আর নয়, তুমি যাও!’ 

হুকুম আদায় করেই নবাঁন ঘর থেকে এক দৌঁড়। বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে 
এসে পেশছোল, ‘নবাঁন ৷’ 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দাঁড়াতেই মধ্সুদন বললে, 
‘বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ে ৷’ 

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। 
এমন-কি, সে একট: দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল । বললে, 'বউরানী গেলে বাঁড়টা 
বড়ো খাল-খালি ঠেকবে। 

মধুস্‌দন কোনো উত্তর না করে গুড়গ্ঁড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে 
পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে-- ওদিকে একেবারেই না। 

নবীন আনান্দিত হয়ে চলে গেল৷ মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল । কিন্তু কখন এই কাজের 
ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ "নিজেই বুঝতে 
পারে নি। এক সময়ে নীল পেনাসল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গাঁড়র নলটা উঠল 
মুখে । দিনের বেলায় মধুসূদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিচ্কাত নিয়েছিল, 
তখন আগেকার "দনের মতো নিজের "পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুসুদন খুব আনন্দিত 
হয়োছল ৷ কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্রু দুর্গ ছেড়ে পালায় 'ন। সুড়ঙ্গের 
ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে। 

বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষণপক্ষের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন দিস গাছের উপরে আকাশে 
উঠে আৰ্দদ পাঁথবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে । হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসুদনের দেহটা বিছানার ভিতরে 
একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্য দাবি জানাতে আরম্ভ করেছে । নীল পেনাঁসলটা চেপে ধরে 
খাতাপত্রের উপর সে ঝুকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট 
আওয়াজে বাজছে, 'বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন! 

মধুস্‌দন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে রাখবে ৷ সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বোঁশ অস্বাবধা হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর 
ব্যবসায়ের ধর্মনীত। তার থেকে কোনো কারণে যাঁদ ভ্রম্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। 
এতাঁদন ধর্মকে খুব কাঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেম্ট। কিন্তু ইদানীং 
দিনের মধুসৃদনের সঙ্গে রাতের মধুসদনের সুরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে--এক বাঁণায় 
দুই তারের মতো। যে দ্‌ঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুকে পড়ে বসেছিল-__রান্লি যখন গভশর 
হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন ভন করতে 
শুরু করলে, 'বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন 

উঠে পড়ল । বাত না নিঁভয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমাঁন ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের 
দিকে। অন্তঃপুরের আঁিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় 
রেলিঙের ধারে শ্যামাসূন্দরী মেজের উপর বসে। চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে, অর আলো এসে তাকে 
1ঘরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন এক গল্পের বইয়ের ছাবর মতো। অথাৎ সে যেন প্রাতাদনের 
মানুষ নয়, আতিনিকটের আঁতপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বোঁরয়ে 
এসেছে। সে জানত মধুস্‌দন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়--সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে 
আঁত তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল ৷ কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় 
{বদ্ধ করবার পাগলামই যে এই প্রতখক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে-- 
যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু: ঘটে যায়; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের 
ধারে জেগে থাকা ৷ 
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মধ্যসংদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের 
উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুম জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার 
ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। মধুসূদন একবার ভাবল ফিরে চলে যাই, 
কিল্তু পারল না। গ্যাসের আলোটা জ্বালিয়ে দিলে । কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িস্াঁড় দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে_ আলো জবালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমূর এই আরামে ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। 
অধৈর্যের সঙ্গে মশার খুলে ধপ করে বিছানার উপর বসে পড়ল। খাটটা শব্দ করে কেপে 
উঠল। 

কুমূ চমকে উঠে বসল। আজ মধসৃ্দন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে দেখে মুখে 
এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস্‌দনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল 'বিধল। 
মাথায় রন্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, ‘আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছ না, না?’ 

এমনতরো প্রশ্নের ক উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। সত্যই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে 
ওর বুক কে'পে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক "ছিল না। যে ভাবটাকে ও নিজের 
কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ 
আত্মপ্রকাশ করোছল। 

মধুসূদন চাবয়ে চিবিয়ে বললে, "দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার?’ 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্ৰস্তুত হয়োছল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই 
শন্ত হয়ে উঠল । বললে, ‘না 

‘তুমি যেতে চাও না?” 

না, আমি চাই নে?’ 

'নবানকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি? 

না, পাঠাই নি। 

‘দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?’ 

‘আমি তাঁকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না” 

কেন 

‘তা আমি বলতে পার নে 

‘বলতে পার না? আবার তোমার সেই নূরনগাঁর চাল?” 

‘আমি যে নূরনগরেরই মেয়ে ৷ 

‘যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার। অন্গ্রহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে 
না। এখন অনুতাপ করতে হবে 

কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাঁকানি 
দিয়ে মধুসূদন বললে, 'মাপ চাইতেও জান না?’ 

ণকসের জন্যে?’ 

তুমি যে আমার এ 'বছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে? 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল৷ 

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাসূন্দরশ সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে। 
মধুসুদন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, ‘কাঁ করছ শ্যামা?" 
অমনি শ্যামা উঠে বসে মধুসংদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে, ‘আমাকে 
মেরে ফেলো তুম 

মধুসুদন তাকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করালে, বললে, ‘ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা 
{হম । চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ৷’ বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে 
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ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পেশীছিয়ে দিয়ে এল ৷ শ্যামা চুপি চুপি বললে, 
‘একট: বসবে না?’ 

মধুসজদন বললে, ‘কাজ আছে 

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসূদনের কাজ নষ্ট করে দেবর জোগাড় 
করেছে--আর নয়! কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষাতপূরণের ভান্ডার অন্য 
কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পরম 
মূল্য উপলাব্ধ করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসৃদনের ছিল। শ্যামাসুন্দরী 
সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসট;কু পেয়ে মধুসুদন আজ রাত্রে 
কাজের জোর পেলে, যে অমর্ধাদার কাঁটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে 
'দিলে। 

এদিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে অর মধ্যে ওর একটা স্ন্তনা ছিল। যতবার মধুসনদন তাকে 
ভালোবাসা দোখয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটান এসেছে; ভালোবাসার মূল্যেই এর 
পাঁরশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত আঁস্থর করেছে। এ লড়াইয়ে কুমূর জেতবার 
কোনো আশা ছিল না। কিন্তু পরাভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্যে এতাঁদন কুম; 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে 
গেল ৷ কুমূর অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি 
মধ্সূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের যা 
কর্তব্য সেটা অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা; 
ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুস্‌দনের 1বছানায় শোবার 
অধিকার ওর নেই ৷ শুয়ে ও কেবলই ফাঁকি 'দচ্ছে। এ বাড়তে ওর যে পদ সেটা বিড়ম্বনা। 

আজ রান্রে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমূর মনে উঠেছে--কুমুকে নিয়ে মধুসৃদনের কেন এত 
নিবন্ধ? ও তো কথায় কথায় নুরনগাঁর চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা দেয়, তার মানে কুমুুর 
সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত! জাতের তফাত, কিন্তু মধুসুদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা 
জানায়? একি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে 
করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুসূদন তা বোঝে 
ততই সকল পক্ষের মঙ্গল। ষ্ঠ 

নবীন কাল রান্রে দাদার কাছ থেকে সম্মত নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে 
তার আর বড়ো-কিছু বাঁক রইল না। কাল রাত্র তখন আড়াইটা ৷ মধুসুদন কাজ শেষ করে তখাঁন 
নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল ৷ হুকুম এই যে, কুম্দনীকে 'বপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 
যতাঁদন মধুস-দন না আপাঁন ডেকে পাঠায় ততাঁদন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে 
এটা নিৰ্বাসনদণ্ড ৷ | 

আ'ঙনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রাত্রে মধুস্‌দনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। তখন ওরা স্বামাস্মী 
কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল । এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই 
জ্যোৎস্নার আলোতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছাঁব দেখতে পেলে। বুঝতে পারলে 
কুমূর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর-একটা শন্ত গি'ঠ পড়ল । 

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে? 

নবীন বললে, 'এতাঁদন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ডটা তো এতদূর কখনোই এগোয় 1ন। 
বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে? 

‘কা বল তুমি ৰ 

‘বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন ন, তাই সে অনর্থপাত 
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করতে বসেছে। আদমি তো বাল এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কিছ; না হোক 
অন্তত উনি শান্ততে থাকতে পারবেন 

‘তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে?’ 

‘যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপাঁন জলে ছাই হওয়া পর্যন্ত তাঁকয়ে 
দেখতে হবে! 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে 
ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে। কুমূ যাঁদ যেতে বলত তো ও যেত, 
কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই সুরা আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না! 
এ বাঁড় যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে পাঁথকে খাঁচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা 
একট: ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাঁচায় সে ঢুকবে না। 

নবীন বললে, 'বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে 
বে*চে যেতৃম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি 
থাকো গে। কোনো কালে নবীনকে যাঁদ কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো!’ 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব আচার প্ৰভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে পালাকতে 
তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতাঁদন বাধা 
ছিল স্থল, যতাদন মধুসূদন কুমূকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন 
ততাঁদন ছিল কুমূর পক্ষে; কিন্তু যে বাধা সক্ষম, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় 
করা কঠিন, তারই শান্ত যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে মুহুর্তে 
প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোঁতির মা এইটেকেই 
স্বাভাবক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাঁড় মনে করে। এমন-কি, এখনো যে বউরানী 
সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকীতগত 'বিতৃষ্কা যে একান্ত অকৃত্রিম, 
এটা যে অহংকার নয়, এমন-ক এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুজয় বিরোধ, 
সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের 
পা বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যাঁদ শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই 
পদসংকোচ-পীঁড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে তবে 'নশ্চয় সেই কুণ্ঠাকে সে 
হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকাম। যেটা নিগঢভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে 
অস্বাভাবিক । মোতির মা একাঁদন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বোশ দুঃখ পেয়েছিল, বোধ কার সেই- 
জন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রাতকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, 
তখন তার পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে যে মেয়ে আবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা 
মোতির মার পক্ষে অসম্ভব__ এমন-কি মার্জনা করাও! 


৪৬ 


বাঁড়র সামনে আসতেই পালাকর দরজা একট. ফাঁক করে কুম: উপরের দিকে চেয়ে দেখলে ৷ রোজ 
এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে 
কেউ নেই। আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পালকির সঙ্গে 
মহারাজার তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাঁড়র দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদি- 
ঠাকরুন এসেছে। বার-বাঁড়র আনা পার হয়ে অল্তঃপুরের দিকে পালাক চলেছিল। কুম্‌ থামিয়ে 
দ্ুতপদে বাইরের সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার 
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আগে সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই 
রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাণ্ঠন ও অশথ গাছের 
একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরাটই বিপ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু সিপশড়র কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে ঝাঁপয়ে পড়ে 
চেশচয়ে লেজ ঝাপাঁটয়ে আঁস্থর করে দিলে! কুমূর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চেশ্চাতে 
চে'চাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুড়েবতোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায়, 
পায়ের উপর একটা 'ছিটের বালাপোশ টানা; একখানা বই নিয়ে জান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে 
আছে, যেন ক্লাল্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুন্তাবাশষ্ট রুট 
সমেত একটা পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো 
উলটপালট এলোমেলো । রাত্রে যে ল্যাম্প জবলেছিল সেটা ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে 
এখনো পড়ে আছে। 

কুম, বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল । ওর এমন বিবর্ণ রুগৃণ মৃর্ত কখনো দেখে 
{ন সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত। দাদার পায়ের তলায় মাথা 
রেখে কুম কাঁদতে লাগল। 

‘কুম যে, এসৌছস? আয় এইখানে আয় ৷’ বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল। যাঁদও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুম; 
আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই--তবে কুমুর পক্ষে 
তার ঘরকন্ধা সহজ হয়ে গেছে। এদের পক্ষ থেকেই কুমূকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালক ও 
লোক পাঠানোই নিয়ম--কিন্তু তা না হওয়া সত্ত্বেও কুম; এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা 
করে নিলে ততটা মধুসংদ্রনের ঘরে 'বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি। 

কুম্‌ তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলাল, চুল একটু পারপাটি করতে করতে বললে, 
"দাদা, তোমার এ কা চেহারা হয়েছে” 

‘আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি--কন্তু তোর এ কণী 
রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গোছস যে।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পাস এসে উপাঁস্থত। সেইসঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসৰ 
চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পাঁসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে কপালে 
চুম খেলে । দাসদাসরা এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু 
বললে, ‘পাসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে? 

‘সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছ-তেই ভালো হতে চায় না) 
কতাঁদনের অভ্যেস!" 

বিপ্রদাস বললে, পাস, কুমূকে খেতে বলবে না? 

‘খাবে না তো কী! সেও কি বলতে হবে? ওদের পালাঁকর বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বাঁসয়ে 
এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে । তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আদমি চললুম। 

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । কুম্ বুঝলে 
ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ ৷ এই পরামর্শের মধ্যে কমু 
আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও 
তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস ফিস করে কণ একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল 
নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে ৷ বাইরের বারান্দায় সারয়ে দিলে পারিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 
সোডা-ওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেক্ড়া চোক, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গোষ্জ। 
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শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি চঢিপাই সাঁরয়ে এনে 
তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটংপয্ড, খাবার জলের কাঁচের সোরাই আর 
গেলাস, ছোটো একি আয়না এবং চিরণান-ব্ৰংশ। 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমাচ, আর সাফ 
তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে ৷ কিছুমাত্র সম্মাতর অপেক্ষা না রেখে কুম্‌ গরম জলে 
তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আঁচাড়য়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর 
মতো চুপ করে সহ্য করল। কখন ক ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে 
নিয়ে এমনভাবে গনাছয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই ৷ 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবোঁছল, দেখা করতে এসেছে আবার 
চলে যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। *বশুরবাঁড়তে কুমুর সম্বন্ধটা কী রকম দাঁড়িয়েছে সেটা 
বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘আজ তোকে 
কখন যেতে হবে? 

কুম: বললে, ‘আজ যেতে হবে না।' 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘এতে তোর »বশুরবঝাড়িতে কোনো আপত্তি নেই? 

‘না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।’ 

শবপ্রদাস চুপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর 1বাঁছয়ে দিয়ে তার 
উপর ওষুধের শাশ বোতল প্ৰভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘তোকে কি তবে কাল যেতে হবে? 

‘না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।' 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শান্ত হয়ে 'নদ্রার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার 
প্রীতি-উচ্ছৰাসকে অসংযত করে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে কুমূর কোলের উপরে দুই পা তুলে 
কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে । বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোল- 
মালটা সৃষ্টি করে তার পিছনে একট: আড়াল করলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, ‘দাদা, তোমার বালি খাবার 
সময় হয়েছে, এনে দিই ৷ 

‘না সময় হয় নি’ বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে 
তার হাত তুলে নিয়ে বললে, ‘কুমন, আমার কাছে খুলে বল্‌, কী রকম চলছে তোদের ।" 

তখানি কুম্‌ কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল 
লাল, শিশুকালের মতো করে 'বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেদে উঠল; বললে, 
দাদা, আম সবই ভুল বুঝোছ, আমি কিছুই জানতুম না!’ 

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমূর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি 
তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির জন্যে প্ৰস্তুত করে 
দিতে পারতেন ৷’ 

কুম বললে, ‘আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বোঁশ 
তফাত তা আম মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব 
তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জান, 
কিন্তু সে ছিল দ:রন্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে 
আমার যেন অপমান ৷৷ 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘান*বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। মধ্সদন 
যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই 'ববাহ-অনুষ্ঠানের আরম্ভ থেকেই 
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বুঝতে পেরেছে। তারই বিষম উদবেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই 
দিঙ্‌নাগের স্থূলহস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই ৷ সকলের চেয়ে 
মুশাকল এই যে, এই মানুষের কাছে খণে ওর সমস্ত সম্পান্ত বাঁধা। এই অপমানিত সম্বন্ধে 
ধাক্কা যে কুমুকেও লাগছে । এতাদন রোগশঘ্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধ্স্‌দনের 
এই ধণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিচ্কাতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর *বশরবাঁড়র সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক 
স্নেহের আঁধকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাকে, তাই ঠিক করোছল নূরনগরেই 
বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা 
করবে বলে। জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে 
বসে আছে। 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্যাদকে ঘাড় একটু বেশকয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, 
স্বামীর 'পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা "কি আমার পাপ? 

‘কুম;, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্তের সঙ্গে মেলে না! 

অন্যমনস্কভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরোৌজ মাঁসক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল। 
বিপ্রদাস বললে, “ভন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, 
ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধৰ্ম 
হয় না ৷’ 

কুমু মাঁসক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, ‘যেমন মীরাবাইএর জাঁবন ৷’ 

নিজের মধ্যে কর্তব্যঅকর্তব্যের দ্বন্দ্ব যখাঁন কন হয়ে উঠেছে, কুমু তখাঁন ভেবেছে 
মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো করে 
বুঝিয়ে দেয়। 

কুমূ একট; চেষ্টা করে সংকোচ কাটয়ে বলতে লাগল, 'মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে 
অন্তরের মধ্যে পেয়োছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরোছলেন, কিন্তু 
সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো আঁধকার কি আমার আছে?’ 

বিপ্রদাস বললে, '‘কুম:, তোর "ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়োছিস ৷’ 

'এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখ প্রাণ আমার কেমন 
শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করাছ কিন্তু (কিছুতে তাঁকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি 
নে! আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই ৷’ 

'কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাঁটা খেলে । কিছ ভয় কারস নে, রাঁন্তর মাঝে মাঝে আসে, দিন 
তা বলে তো মরে না। যা পেয়োছস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক'হয়ে গেছে! 

‘সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই ৷ নিৰ্দয় তিন দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই। 
দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করাঁছ।’ 

কুমু, তোর শিশুকাল 'থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস। আজ যদ তোর কথা 
জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শুন্য ঠেকে। সেই শূন্যতা হাতড়াতে 
য়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে’ 

কুম: বিপ্রদাসের পায়ে হাত বলয়ে দিতে দিতে বললে, ‘আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছ; 
ভেবো না দাদা ৷ আমাকে 'যাঁন রক্ষা করবেন তান ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই ৷’ 
টি হকার উদাস রি 

/ 

‘ভাগ্য শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বাঁচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর 

পাও। আজ আমি বরণ তোমাকে একটা গান শোনাই ৷’ 
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পিয়া ঘর আয়ে, সোহাঁ পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গারধর নাগর, 
চরণকমল বালহার রে। 


ধিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে কুমূর দুই চক্ষু ভরে উঠল এক অপরুপ 
দর্শনে ৷ (ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল ৷ প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছদুতে 
পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পেশচেছে। চরণকমল বালহার রে"_ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অন্ত নেই অর-- 
সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়। “পয়া ঘর আয়ে’ তার বোশ আর কী চাই। এই 
গান কোনো'দন যাঁদ শেষ না হয় তা হলে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুম,। 

পিছ রুট-টোস্ট আর এক পেয়ালা বার্ল গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু 
গান থামিয়ে বললে, "দাদা, িছাদন আগে মনে মনে গুরু খুুজছিলহম, আমার দরকার কাঁ? 
তুমি যে আমাকে গানের মন্দ দিয়েছ ৷’ 

'কুমু, আমাকে লঙ্জা দিস নে। আমার মতো গরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে 
যে মন্দ দেয় 1নজে তার মানেই জানে না। কুম্‌, কতদিন এখানে থাকতে পারাঁব ঠিক করে 
বল্‌ দোখ?, 

'িতাঁদন না ডাক পড়ে, 

‘তুই এখানে আসতে চেয়োছাল ?’ 

‘না, আমি চাই ন 

এর মানে কী?” 

‘মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে 
পেরেছি এই যথেষ্ট ৷ যতাঁদন থাকতে পারি সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে 
নাও)" 

চাকর এসে খবর দিলে মুখজ্যেমশায় এসেছেন। বিপ্রদাস একট? যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, 
ডেকে দাও ।” 
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কাল; ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে । 

কাল; বললে, ‘ছোটৌখনাক, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না!’ 
রস দেবে না?’ 

'বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষাত ক? কুম; জানে বিপ্লদাস 
বার্ল খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখাঁন দাদাকে বার্ন খাইয়েছে বার্লতে নেবুর রস 
এবং অল্প একট; গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন 
আজ নেই, তব; 'বপ্রদাস আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই 'িতৃষ্ণার সো 
খেয়েছে। 

বার্লি ঠিকমত তোর করে আনবার জন্যে কুম, চলে গেল। 

বিপ্রদাস উদ্‌বিগ্নমখে জিজ্ঞাসা করলে, 'কালুদা, খবর ক বলো। 


য় ৮৷)১০ 
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‘তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজ হয় না, সুবোধের সই চায়। মাড়োয়ার 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাঁজখেলার মতো করে-- অত্যন্ত বোঁশ 
সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না! 

'কাল,দা, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে। আর দোর করলে তো চলবে না।' 

"আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আধাট-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার 
এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসৃদন নিতে রাজিই হল না; তথান বুঝলুম সুবিধে নয়। 
নিজের মার্জমত একদিন হঠাৎ কখন ফাঁস এ*টে ধরবে” 

'িপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কালু বললে, ‘দাদা, ছোটোখযাক যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে আসে নি 
তো? মধ্সূদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে।’ 

'কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মাত পেয়েছে ৷৷ 

“সম্মাতটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার 
কার সে আর তোমাকে কী বলব দাদা। রাগে সর্ব অঙ্গা যখন জবলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব 
সয়োঁছ, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দ্‌পুর-রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে 
ভগ্নীপাঁত, একে সামলে চলা কি সোজা কথা ।' 

'বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কুমূ এল বার্ল নিয়ে। বপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, 'দাদা, খেরে নাও।’ 

বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল । কুমু বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদ্‌বেগের 
মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন পিয়ে বারান্দায় ওকে ধরে বললে, 
'কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে 

‘কী কথা বলতে হবে দাদ?’ 

"তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে । 

শবষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও ক কখনো সম্ভব হয় খুকি? ও যে কাঁটাগাছের ফল, 
1খদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে পিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায়।’ 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কাঁ হয়েছে ৷’ 

শবষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ ৷ 

‘আমি নিশ্চয় জান তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব? 

‘আচ্ছা, বলো ৷ 

'আমার স্বমীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে ।’ 

কোনো জবাব না দিয়ে কাল: তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সকৌতুক 'বস্ময়হাস্যে বিস্ফারিত 
করে কুমুর মুখের দিকে অকিয়ে রইল। 

‘আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলোছ ক না 

'দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয় ৷ 

বিয়ের পরে প্রথম যোদন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুসুদন আস্ফালন করে শাঁসয়ে কথা 
বলোছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝোঁছল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব। প্রাতাঁদনই 
একান্তমনে ইচ্ছে করোছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বিধে আছে 
তাতে কুমদুর সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমূর 
মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই দেনাপাওনার সম্বন্ধ। দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ 
কাজের বিশেষ তাঁগদে দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে। 

‘কাল নদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে । 
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‘তা, ধার করেই তো ধার শৃধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক 
হয়ে থাকাটা তো ভালো নয় 

‘সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ?’ 

'ঘুরে ঘেরে দেখাছ, হয়ে যাবে, ভয় কাঁ ৷’ 

‘না, আমি জানি, স্ীবধে করতে পার নি।' 

‘আচ্ছা ছোটোখনীক, সবই যাদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেলায় একাঁদন আমার 
গোঁফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করোছিলে, গোঁফ হল কেমন করে? বলেছিলুম, সময় বুঝে গোঁফের বীজ 
বুনোছলুম বলে। তাতেই প্রশনটার তখান নিম্পান্ত হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে 
ডান্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় 

‘আমি তোমাকে বলে রাখাঁছ কালহ্দা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে" 

‘কী করে দাদার গোঁফ উঠল, তাও?’ 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝোছি টাকার 
সুবিধে করতে পার নি! 

‘নাই যাঁদ পেরে থাক, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী? 

‘সে আম বলতে পাঁর নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নি তুমি?’ 

‘না, পাই নি" 

‘সহজে পাবে না?’ 

‘পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা দাদ, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছ; এগোতে পারে। আমি চলল;ম ৷’ 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, ‘খুকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, 
তার মধ্যে তো কোনো কাঁটা খোঁচা নেই? ঠিক সত্য করে বলো।" 

‘আছে 1ক না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে। 

ক্বামীর সম্মতি পেয়েছ?’ 

‘না চাইতেই তান সম্মাত দিয়েছেন 

‘রাগ করে?’ 

‘তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই ৷’ 

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো ৷’ 

“গেলে হুকুম মানা হবে না! 

‘আচ্ছা, সে আম দেখব! 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে 
কুমু থাকতে পারল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে 
যার কন্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যাঁদ তাতে কোনো ফল পায়। কোনো 
যোগী কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দোখয়ে দেয় তা হলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে 
থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায়? যদি মেয়েমানুষ না 
হত তা হলে যা হয় একটা ক, উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কণ করছেন? একলা দাদার 
ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাঁপয়ে দিয়ে কোন প্রাণে ইংলন্ডে বসে আছেন। 

কুম: ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে। এমন 
করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুূলোতে বুলোতে কুম বললে, 'মেজদাদা কবে 
আসবেন?’ 

‘তা তো বলতে পার নে 
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‘তাঁকে আসতে লেখো-না । 

“কেন বল্‌ দোঁখ! 

'সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে?’ 

'কারও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায়; এই দুই নিয়ে সংসার! দায়টাকেই আমি আমার 
করোছি, এ আম অন্যকে দেব কেন?’ 

‘আমি যদ পুরুষমানুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নতৃম।' 

‘তা হলেই তো বুঝতে পারাছস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন আমিই বা কী অপরাধ করোঁছ ৷ 

‘দাদা, তুম টাকা ধার করতে এসেছ?’ 

শকসের থেকে বুঝাঁল ? 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝোঁছ। আচ্ছা, আম ক কিছুই করতে পার নে?’ 

“কী করে বলো? 

‘এই মনে করো, কোনো দাললে সই করে। আমার সইয়ের ক কোনো দামই নেই 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয় । 

“তোমার পায়ে পাঁড় দাদা, বলো, আমি কী করতে পার 

‘লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থাক্‌, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত 
কাজ। তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি । আমার 
এসরাজটা নিয়ে আয়, একট: বাজা ৷” 

‘দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু কার ৷’ 

'বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়।' 

‘আমি চাই খুব একটা শন্ত কাজ ৷’ 

‘দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বেশি শন্ত। আন্‌ যন্ম্টা ৷’ 
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একাদিন মধুসদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসুন্দরশরও ভয় ছিল তেমান। ভিতরে ভিতরে 
মধ্সৃদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্যামাসুন্দরী তা আন্দাজ করোছিল। কিন্তু 
কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে 
হাতড়ে মাঝে মাঝে চেস্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুসূদন একানিষ্ট হয়ে ব্যাবসা 
গড়ে তুলছিল, কণ্ণনের সাধনায় কাঁমনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্যে ওকে 
অত্যন্তই ভয় করত। কিল্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে। দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত 
ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসুন্দরী ঈষং একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে 
ফিরেছে। এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধূস্দন ওকে অল্প একট; প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই 
সময়েই যথার্থ ভয়ের কারণ ঘটেছে; তার অনাতপরেই িকছাাদন ধরে বিপরীত দক থেকে 
মধুসুদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্যামাস্‌ন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখোঁছল। 

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারাছল না। কুমূকে মধুসূদন যাঁদ অন্য 
সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে 
রাশ আলগা দিয়ে মধুসৃ্দনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেশে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম 
রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ রইল না। এ কয়াদন সাহস করে যখন তখন একটু একট এগিয়ে 
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আসছিল, দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে 
কেটে যায়। মধুস-দনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাঁধ মানতে 
আর পারে না। কুম: চলে আসবার আগের রানে মধুসুদন শ্যামাকে যত কাছে টেনৌছল এমন 
তো আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। 
কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা যাঁদ না করে তবে ভয়ের কারণ আপাঁন 
কেটে যাবে। 

সকালেই মধুসুদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। ইদানীং অনেক 
কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যাতক্রম ঘটে 'ন। আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে 
বাড়তে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খ্যাশ হয়েই চলে 
গেছে। এতকাল মধুসূদন আপনাতে আপাঁন খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীরমনের 
আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, 
সেইজন্যেই অনায়াসে কুমূর চলে যাওয়াতে ওর এমন িক্কার লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে 
শ্যামাসনন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি; কী জানি কাল রান্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে 
মধুসূদন নিজের উপর পাছে 'বিরন্ত হয়ে থাকে৷ খাবার পর মধুসৃদন শূন্য শোবার ঘরে এসে 
একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা 
{বালিত শাল গায়ে দিয়ে যেন একট. সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাঁড়িয়ে রইল। 
মধুসুদন ডাকলে, ‘এসো, এইখানে এসো, বসো ৷৷ 

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে ‘তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ’ বলে একটু বাংকে পড়ে 
মাথায় হাত বলয়ে দিতে লাগল। 

মধুসূদন বললে, ‘আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা 

রাত্রে মধুসুদন যখন শুতে এল শ্যামাসংন্দরী অনাহত ঘরে ঢুকে বললে, ‘আহা, তুমি একলা ৷” 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না। যেন 
অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায়। সময় বোশ নেই, 
কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর 
আছে, কোনোখানে লঙ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও 
জানাজানি হল ৷ মধুস্‌দনের মনে বহ-কালের প্রবাত্তর আগুন যতবড়ো জোরে চাপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা অবারিত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মন্ততা খুব স্থুলভাবেই সংসারে প্রকাশ 
করে দিলে। 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না। 

ধদদিকে কি ডেকে আনবে নাঃ আর কি দেৱি করা ভালো?’ 

“সেই কথাই তো ভাবাছ। দাদার হুকুম নইলে তো উপায় নেই ৷ দেখি চেস্টা করে।, 

যোঁদন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেরোবার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাঁড় তোর। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, ‘কোথাও বেরোচ্ছ নাকি?’ 

মধুসুদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, ‘সেই গণৎকার বেজ্কটস্বামশর কাছে!” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সপো নিয়ে গেলেই 
সুবিধা হতে পারে। অই বললে, চলো আমার সঙ্গে” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, ‘দেখে আসি গে সে বাড়তে আছে ক না। আমার তো বোধ 
হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অন্তত সেইরকম তো কথা ৷’ 

মধুসুদন বললে, ‘তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-না ৷’ 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গণলে। 
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গণৎকারের বাড়ির সামনে গাঁড় দাঁড়াতেই নবীন তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে একটু উীক মেরেই 
বললে, ‘বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়তে নেই ৷ 

যেমন বলা, সেই মূহূতেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বোঁরয়ে 
এল । নবীন দুত তার গা ঘোষে প্রণাম করে বললে, ‘সাবধানে কথা কবেন ৷ 

সেই এ'দো ঘরে তন্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধনসুদনের পিছনে। মধুসুদন কিছ, 
বলার আগেই নবীন বলে বসল, 'মহারাজের সময় ঝড়ো খারাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশান্তি হবে বলে 
দাও শাস্লীজি । 

মধুসুদন নবীনের এই ফাঁস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে তার 
উরুতে খুব একটা টিপাঁন দিলে । 

বেঙ্কউস্বামী রাঁশচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ধনস্থানে শাঁনর 
দৃষ্ট পড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস-দনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শন্ত। যে যে 
মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পাঁরচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম 
বের করতে হবে। নবীনের মুশাঁকল এই যে, সে মধুসূদনের আঁপসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে 
না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে না। বেঙ্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সত্র আওড়ায় আর মধুস্‌দনের 
মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভূগুম্ান সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ 
শাস্ত্রী বলে বসল, শন্রুতা করছে একজন স্মীলোক। 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই স্মীলোকাঁট যে শ্যামাসন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে 
পারলে আর ভাবনা নেই। মধুসূদন নাম চায়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্গ শুরু করলে । ‘ক'বৰ্গ 
শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য ভূগুম্ীনর দিকে কান পেতে রইল-_-কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসূদনের 
[দিকে । 'কবর্গ শুনেই মধুসুদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে । ওদিকে পিছন থেকে ‘না’ সংকেত 
করে নবীন ডাইনে বাঁয়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ সংকেতের উলটো 
মানে ৷ বেঙ্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না-জোরগলায় বললে, 'কবর্গ। মধুস্‌দনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝোঁছল 'ক'বর্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরো একট; ব্যাখ্যা করে শাস্তী বললে, 
এই কয়ের মধ্যেই মধুসূদনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীঁড়াপীড় না করে ব্যগ্ৰ হয়ে মধুসৃদন জিজ্ঞাসা করলে, 
‘এর প্রাতকার ?’ | 

বেঙ্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, 'কণ্টকেনৈব কণ্টকং__ অর্থাৎ উদ্ধার করবে অন্য একজন 
স্তলীলোক। 

মধুসুদন চকিত হয়ে উঠল। বেজ্কটস্বামী মানবচারন্রাবদ্যার চর্চা করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'স্বামীজি, ঘোড়দৌড়ে মহারাজার ঘোড়াটা "কি জিতেছে?’ 

বেজ্কটস্বামী জানে আধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে দিলে, 
‘লোকসান দেখতে পাচ্ছি।” . 

কিছুকাল আগেই মধুসুদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে ৷ মধুস্দনকে কোনো কথা বলবার 
সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, '্বামীজ, আমার কন্যাটার কী 
গাঁত হবে? বলা বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেজ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুজছে। নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অপ্সরা 
নয়! বলে দিলে, পান্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে। 

মধুসদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-ঝারোটা অসংগত প্রশ্নের অদ্ভূত উত্তর বের 
করে নিয়ে নবীন বললে, ‘দাদা, আর কেন? এখন চলো ৷’ 
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গাঁড়তে উঠেই নবশন বলে উঠল, ‘দাদা, ওর সমস্ত চালাঁক। ভণ্ড কোথাকার! 

শকন্তু সোদন যে 

‘সোদন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ৷’ 

‘কেমন করে জানলে যে আমি আসব?’ 

“আমারই বোকামি। ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম ৷’ 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, ‘ক’বৰ্গের কু মধ:সদনের মনে বধে রইল। ভেবে 
দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল 
হয় না। মধুসুদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর চেয়ে 
স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, 'দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার 
আনিয়ে নিই ৷’ ৷ 

“কেন, তাড়া কিসের? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার 
কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খনাশ আমি আনিয়ে নেব 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল। 

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, 'মেজোবউ যাদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ 
আছে? 

মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, 'যাক-না। 


৪৯ 


ব্স্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, ‘আসন নবীনবাবু, এইখানে 
বসুন ৷” 

নবীন বললে, ‘আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আম রাজবাঁড়র কোন্‌ 
আদুরে ছেলে । যান আপনার ছোটো বোন, আমি তাঁর অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় 
আশীর্বাদটা ফাঁক দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াট বাঁক 
রেখেছেন” 

'শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো। ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে 
থাকে ৷” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, 'ঠাকুরপো, চলো কিছ খাবে! 

খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ আঁতাঁথ অভুন্ত তোমার দ্বারে 
পড়ে থাকবে ৷’ 

'শতটা কী শান" 

“আমাদের বাড়তে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখোছলনম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি! 
ভক্তকে একখানি ছাব তোমায় দিতে হবে। সোঁদন বলোঁছলে নেই, আজ তা বলবার জো নেই, 
তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে এ তো সামনেই ঝুলছে” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমূর এওঁ ছাঁবাঁট তেমাঁন যেন দৈবের রচনা । কপালে যে 
আলোট পড়লে কুমূর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটই পড়েছিল। ললাটে 
নিৰ্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা। দাঁড়ানো ছাব। কুমুর সুন্দর জন 
হাতটি একটা শূন্য চৌকির হাতার উপরে। মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের 
ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়েছে। 
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জের এই ছাঁবাঁট কুমুর চোখে পড়ে নি । কলকাতা থেকে ছাঁবওয়ালা আনিয়ে ‘বিবাহের 
কয়াদন আগে ওর দাদা এট তুলিয়োছিল। তার পরে 'নজের ঘরে ছাঁবাটি টাঁঙয়েছে, এইটেতে 
কুমূর হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। ফোটোগ্রাফের কাঁপ আরো নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে 
চাইলে । নবীন বললে, ‘বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাব্‌, বউরানীর দয়া হয়েছে। দেখুন-না ওঁর 
চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রত ওঁর একটু বিশেষ করুণা ৷” 

বিপ্রদাস হেসে বললে, 'কুমু, আমার ওঁ চামড়ার বাক্সয় আরো খানকয়েক ছাব আছে, তোর 
ভন্তকে বরদান করতে চাস যাঁদ তো অভাব হবে না ৷ 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কাল: এল ঘরে। বললে, ‘আমি মেজোবাবুকে তার 
করোছ, শশঘ্র চলে আসবার জন্যে? 

‘আমার নামে?” 

হ্যাঁ, তোমারই নামে দাদা। আম জান, তুমি শেষ পৰ্যন্ত হাঁ-না করবে, এ দিকে সময় বড়ো 
কাঠন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না 

ডান্তার বলেছে হৃদযন্ত্রের কারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই। একসময়ে 
বিপ্রদাসের যে আতারন্ত কুঁস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের 
উদবেগ। 

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কি না বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না; 
চুপ করে ভাবতে লাগল । কালু বললে, 'বড়োবাবু, মিথ্যে ভাবছ, 'বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা 
এখনি করা চাই, আর এতে তাঁকে না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারর হাতে মাথা 
বাঁকয়ে দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর 
দালাল আছে? 

বিপ্রদাস বললে, ‘আচ্ছা, আসুক সুবোধ । কিন্তু আসবে তো? 

'যতবড়ো সাহেব হোক-না, ঠোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো । কিন্তু দাদা, আর দোর করা নয়, খাঁককে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে দাও । 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, ‘মধুসূদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে । 

“কেন, খাঁক কি মধুস্‌দনের পাটখাটা মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের?’ 

আহার সেরে নবীন একলা এল 1বপ্লদাসের ঘরে। 'িপ্রদাস বললে, 'কুমু তোমাকে স্নেহ 
করে! 

নবীন বললে, ‘তা করেন। বোধ কাঁর আমি অযোগ্য বলেই গুর স্নেহ এত বোঁশ ৷’ 

‘তাঁর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না! 

‘কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে ৷ 

'কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে” 

‘আপান ঠিকই বুঝেছেন। যাঁর অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাঁরও অনাদর ঘটে” 

'অনাদর ঘটেছে তবে? 
টি তি হরর মা 

রর 

'কুমু যদি আজই স্বামশর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?’ 

'সাঁত্য কথা বাল, যেতে বলতে সাহস কার নে। 

ঠিক বে কাঁ হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবাঁনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে। কুমূকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের আঁভরুচি নেই ৷ মনের মধ্যে 
ছটফট করতে লাগল। কাল্‌কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কর, 
মধুসদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান ৷’ 
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“কছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে িছন বলতে চাই নে। আর 
দুটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব 

আশঙ্কায় 1বিপ্রদাসের মন ব্যাঁথত হয়ে উঠল। প্রাতকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই 
বলে দুশ্চিন্তাটা ওর হৃতাপপ্ডটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল। 


৫০ 


কুমু অনেকাদন যেটা একান্ত ইচ্ছা করোছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পাঁরচিত ঘরে, সেই ওর 
দাদার স্নেহের পারিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। 
এক-একবার আঁভমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে 
প্ৰাতাদন এই প্রশ্নটি রয়েছে, ‘ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কা হয়েছে ওর? দাদার গভীর স্নেহের 
মধ্যে এ একটা উৎকণ্ঠা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, 
অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইল ৷ 

{বকেল হয়ে আসছে, রোদ্দুর পড়ে এল ৷ শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো 
হাওয়া শহরের ইস্টকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়টাকে অনেকখাঁন আড়াল 
করে একটা পাতবাদামের গাছ, আঁস্থর হাওয়া তারই ঘনসব্মজ পাতায় দোল লাঁগয়ে অপরাহের 
আলোটাকে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা হরিণা তার 
অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যোঁদন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোঁয়া লাগে, মনে হয় 
পাঁথবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে । ষাীকছ চার দিকে 
বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছাঁব আঁকতে গেলে 
রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মন্ত উপক দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য ৷ কুমূর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছ থেকে, 
আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ বাঁড়তেও মান্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও 
মধুর করে তুললে । মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরন, চলোছি তারই 
অভিসারে, দিনের পর দিনে--কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ । মনে পড়ে গেল, দাদার অসুখ 
বেড়েছে--সেবা করতে এসে আমই অসুখ বাঁড়য়োছি, এখন আমি যা করতে যাব তাতেই উলটো 
হবে। দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুম: খুব খানিকটা কেদে নলে কান্নার বেগ থামলে 'স্থর করলে 
বাঁড় ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে--সব সহ্য করবে--শেষকালে তো আছে মস্তি, শাতল গভীর 
মধুর । সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল 
জীবনের ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল 


পথপর রয়ান অধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উীঁজয়ারা । 


দুপুরবেলা কুম, দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসোঁছল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার 
সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে 
ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখছে। ভর্খসনার সুরে কুমু তাকে বললে, ‘দাদা, আজ তুমি ভালো 
করে ঘুমোও ন 

বিপ্রদাস বললে, ‘তুই ঠিক করে রেখোঁছস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন 'চাঠি লিখলেই বিশ্ৰাম ।’ 


র৮।১০ক 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে 'নয়েই। সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের 
ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন! দাদাকে 
চা-খাওয়ানো হলে পর আস্তে আস্তে বললে, 'অনেকাঁদন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক 
করোঁছ ৷” 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কাঁ ভাবের। এতাদন দুই 
ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে 
বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বাঁসয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর 
ধীরে ধীরে হাত ব্যীলয়ে দিতে লাগল । কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, 
কিন্তু ভালোবাসার একট,কুণও অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে 
দিলে৷ কুম: মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার বললে, 
‘দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেছি? 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা কুমূর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই 
তো কর্তব্য। চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা 
তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির ট্‌করোর জন্যে কাকুতি জানালে। 

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমু উদ্যাবগ্ন হয়ে বললে, ‘আজ 
দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কাবতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আম 
বরণ যাই, িছ যাঁদ কথা থাকে শুনে নই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব 1 

‘ভারি ডান্তার হয়োছস তুই! একজনের কথা যাঁদ আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন 
খুব সুস্থির হয় ভেবেছিস ?’ 

‘আচ্ছা আম শুনব না, কিন্তু আজ থাক্‌ ৷’ 

‘কুমু, ইংরেজ কাঁব বলেছে, শ্ৰমত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর। তেমান শ্ৰমত 
সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরও অনেক ক্লান্তিকর, অতএব আঁবলশ্বে শুনে 
নেওয়াই ভালো ৷’ 

‘আদমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যাঁদ তোমাদের কথাবার্তা না থামে 
তবে আম তার মধ্যেই এসরাজ বাজাব-_ ভীমপলল্রী ৷ 

‘আচ্ছা, তাতেই রাজি ৷’ 

আধঘন্টা পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখাঁন 
এসরাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, 
কাঁ হয়েছে দাদা? ট 

কুম্‌ এতাঁদন বিপ্রদাসের মধ্যে যে আস্থরতা লক্ষ করোছিল তার মধ্যে একটা গভশর বিষাদ ছিল। 
বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচাঁলত হতে দেখে নি। বই পড়া, 
গানবাজনা করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে 
বাগান করা প্রভাতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দঃখকম্টকে নিজের 
মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গাশ্ডর মধ্যে বড়ো 
বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, 
ঘচাঁঠপন্ন ঠিকমত না পেলে উদ্‌বগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে। তাই 
দাদার 'পরে কুমূর স্নেহ আজ যেন মাতৃস্নেহের মতো রূপ ধরেছে_-তার অমন ধৈর্যগম্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাণ্ডল্য, এত জেদ। 
আর সেইসঙ্গে এমন গভশর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা। 

কিন্তু কুম্‌ এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। তার চোখে যে আগুন 
জহলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়--সে 


যোগাযোগ ২৯৯ 


তার দৃম্টর সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ করা চাই । কুমুর কথায় কোনো 
উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃম্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল। 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, ‘দাদা, কাঁ হয়েছে বলো । 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, "দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে 
দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে। 

তুমি উপদেশ দাও, আম মানতে পারব দাদা 

‘আমি দেখতে পাচ্ছ, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো 
একজন মেয়ের নয়! 

কুমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না। 

1বপ্রদাস বললে, 'ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাঁচ্ছলুম, আজ বুঝতে 
পারাছ, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে! 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর কোলের উপর রেশমের 
কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সারিয়ে ফেলে দিলে। বিছানা থেকে 
উঠে পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুম ওর হাত চেপে ধরে বললে, ‘শান্ত 
হও দাদা, উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে ॥ বলে একটু জোর করেই পের দিকের উ'চু-করা 
বাঁলশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে । 

'বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, ‘সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য 
কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে 
যে সহ্য করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও বাড়িতে তোর যাওয়া 
চলবে না।' 

কালুর কাছ থেকে 'বপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে। 

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসৃদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিল না। 
ওরা দুই পক্ষই অকুণ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পার্ধত হয়ে 
উঠেছে। এই সম্বন্ধটার মধ্যে সক্ষম কাজ 1কছ-ই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে 
বাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধুসুদন কখনো কখনো 
মেরেওছে, শ্যামা যখন তারস্বরে কলহ করেছে তখন মধুসুদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 
দূর হয়ে যা বজ্জাত, বোরয়ে যা আমার বাঁড় থেকে!’ কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্যামার 
সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসৃদন নিজে তাকে যা দিয়েছে 
শ্যামা যখাঁন তার বৌশ কিছুতে হাত দিতে গেছে অমান খেয়েছে ধমক। শ্যামার ইচ্ছে ছিল 
সংসারের কাজে মোঁতর মার জায়গাটা সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে; মধুসুদন 
মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্যামাসুন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসান্ত জন্মেছে। যেন শীতকালের বহব্যবহৃত ময়লা 
রেজাইটার মতো, তাতে কার্‌কাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ন করবার জিনিস নয়, খাট থেকে 
ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্যামাকে সামালয়ে চলবার একটুও 
দরকার নেই; তা ছাড়া শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে 
সব করতে সে রাজ, এটা 'নঃসংশয়ে জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্ধাদা সুস্থ আছে। কুমু 
থাকতে প্রাতাঁদন ওর এই আত্মমর্ষাদা বড়ো বোশ নাড়া খেয়েছিল। 

মধুসুদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্যে কালুকে খুব বোঁশ সন্ধান করতে হয় নি। 
ওদের বাড়তে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবল চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত 
হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে। 

খবরটা শোনবামান্ত বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তাঁর মারলে । মধনসূদন ?কছু ঢাকবার চেষ্টামান্র 
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করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ--স্তীর প্রাত অত্যাচার করতে বাহিরের 
বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার 
সৃষ্ট করা হয়েছে, অথচ সেই শান্তহীন স্বীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার জন্যে কোনো 
আবাশ্যক পন্থা রাখা হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম 
ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহূর্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগারমার ঘন প্রলেপ দিয়ে 
এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই স্ত্রীলোক এত সস্তা, 
এত অকাণৎকর! 

ধবপ্রদাস বললে, 'কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শন্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অন্যায়। সমস্ত 
স্ীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ 
দিতে পারে দক।’ 

কুমু বললে, ‘দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।' 

বপ্রদাস বললে, ‘তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?” 

কুমু বললে, 'না।' 

বপ্রদাস চুপ করে রইল। একট পরে বললে, ‘মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে 
জমা হয়ে রয়েছে। কেন তা জানিস? 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খাঁনক পরে বললে, “চরজীবন মা যা 
দুঃখ পেয়োছলেন আম তা কোনোমতে ভুলতে পার নে, আমাদের ধর্মবাঁদ্ধহীন সমাজ সেজন্যে 
দায়ী।' 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বোঁশ ভালোবাসত, জানত 
তাঁর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে 
করে সে থাকতে পারত না, এমন-কি তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পাঁরণাম ঘটোছিল সেজন্যে 
সে তার মাকেই মনে মনে দোষ 'দিয়েছে। 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভান্ত করেছে। কিন্তু বারে বারে স্খলনের দ্বারা তার মাকে 
‘তান সকলের কাছে অসম্মাঁনত করতে বাধ্য পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। 
তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত। 

'বিপ্রদাস বললে, ‘আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্মীজাতির অসম্মান। কুমহ, 
তুই ব্যান্তগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাঁড়াঁব, কিছুতে হার মানাঁব নে ৷’ 

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, ‘বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো 
না দাদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।" 

বিপ্লদাস বললে, ‘তা মান, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্তেও তান এত সহজে মায়ের সম্মানহানি 
করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের । সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা 
নেই, আছে কেবল বিধান ৷’ 

দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?, 

‘হাঁ শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব।" 

‘সেই ভালো ৷ আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল 
হয়ে যাবে ৷’ 

‘না কুম-, ঠিক তার উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়াছিল। আজ 
যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শান্ত 
আসছে।’ 

“কিসের লড়াই দাদা?’ 

যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বোঁশ ফাঁক দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই ৷ 
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‘তুমি তার কী করতে পার দাদা?’ 

‘আম তাকে না মানতে পাঁর। তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পাঁর সে আমাকে ভাবতে 
হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, 
আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি ৷” 

‘আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা কোয়ো না 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে। 
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শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহারা এল 
আলো জবালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে। 

কুম সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল। 

মোঁতর মা বললে, 'বাঁড়কে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টি'কে থাকা দায়। তুমি কি 
যাবে না?’ 

‘আমার ক ডাক পড়েছে? 

‘না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না।’ 

‘আমার কী করবার আছে? আদি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গৈলে 
আমার জন্যেই সমস্ত কছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় "ছিল না। আম যা দিতে পারতুম সে তান 
নিতে পারলেন না। আজ আদি শূন্য হাতে গয়ে কী করব? 

“বল ক বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না।’ 

‘সংসার বলতে কী বোঝ ভাই? ঘরদুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন? লজ্জা করে এ কথা বলতে 
যে, তাতে আমার আঁধকার আছে। মহলে আঁধকার খুইয়েছি, এখন কি এ-সব বাইরের 'জানস 
নিয়ে লোভ করা চলে?’ 

‘কী বলছ ভাই বউরান!? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?” 

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারাছ নে। আর িছাঁদন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত 
চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম ৷ কিন্তু আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরম্ভে 
সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে 
ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত 'বপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে 
যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে এড়াতে পার নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লয়ে পড়” 

‘তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে ?ক যাবেই না?’ 

‘কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শন্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়! 

‘আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি তান কাঁ বলেন। তাঁর দর্শন 
পাওয়া যাবে তো?’ 

চলো-না, এখান নিয়ে যাচ্ছ 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহার৷ দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের 
পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাঙা মান্দর। ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা ৷ প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘এই যে চৌকি আছে’ 

মোঁতির না মাথা নেড়ে বললে, ‘না, এখানে বেশ আছি ৷’ 
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ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল ছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় 
কুমূকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, ‘দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত 
জিজ্ঞাসা করতে । 

মোতর মা বললে, ‘না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসোঁছ ওঁর চরণ দর্শন করতে । 

কুমু বললে, 'উান জানতে চান, গুদের বাড়তে আমাকে যেতে হবে কি না।' 

বিপ্রদাস উঠে বসল; বললে, ‘সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গয়ে থাকবে কাঁ করে?” 
যাঁদ ক্রোধের সুরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগমন এমন করে জ্বলে উঠত না। শান্ত 
কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই। 

মোতির মা ফিস ফস করে কাঁ বললে। তার আঁভপ্তায় ছিল পাশে বে কমু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পেশীছিয়ে দেবে। কুমৃ সম্মত হল না, বললে, ‘তুমিই গলা ছেড়ে বলো! 

মোঁতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, ‘যা ওঁর আপনারই, কেউ তাকে পরের করে 
দিতে পারে না, তা সে যেই হোক-না ৷’ 

‘সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মান্র। ওঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া 
করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই কেবল ওঁর জন্যে। তব অনুগ্রহের 
আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যাঁদ তা মহদাশ্রয় হত । 

এমন কথার কাঁ জবাব দেবে মোঁতর মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘা ঘটলে মেয়ের 
পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধার করে, এ যে উলটো কাণ্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না; 
পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থাত চাই তো? 

স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দি‘, কুমূকে যান গড়েছেন তান 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেনু। কুমূকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবতর্শ- 
সম্ৰাটেরও না? 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভন্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে 
পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাঁপয়ে যাবে এ কথা মোতির মার কানে ঠক লাগল না। সংসারে 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি চলুক, স্তীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি 
তার থেকে নিচ্কৃতি পাবার জন্যে স্ম আফিম খেয়ে গলায় দাঁড় দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু 
তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্মী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোঁতির মা স্পর্ধা বলেই 
মনে করে। মেয়েজাতের এত গ:্মর কেন? মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু 
সে তো পুরুষমানূষ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার 
খাটে না। 'বধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? 

মোতির মা বললে, ‘একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই? 

“যেতে হবেই এ কথা ক্লীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না! 

‘মন্ত পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে। সাত পাক যোদন ঘোরা হল সেদিন সে যে 
দেহে মনে বাঁধা পড়ল, তার তো আর পালাবার জো রইল না। এ বাঁধন যে মরণের বাড়া। মেয়ে 
যায় না? 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম। তারা জানেও না যে, 
এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ। তারা আপনার আলো আপাঁন 
নাবয়ে বসে আছে। তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে 
কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই স্ব্জন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থ তা । 


যোগাযোগ ৩০৩ 


না--মানুষের এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর নাময়ে দিলে সমাজকেই 
সে প্রারাঁদন নামিয়ে দিচ্ছে। 

বপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছল। 'বপ্রদাস মোতির মাকে 
কিছু না বলে কুমূর মাথায় হাত দিয়ে বললে, ‘একটা কথা তোকে বাল কুমন, বোঝাবার চেষ্টা কাঁরস। 
ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া জানস, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার 
জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হশনতার সৃষ্টি করে। 
এ কথা তোকে অনেকবার বলেছ, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই যখন 
{বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস কোনোঁদন বাধা দিই নি, কেবল বারবার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, 
.আবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, 
তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদৰ্শ কেই খাটো করে । এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মন.ষ্যত্বকে 
অশ্রদ্ধা কার এ কথা কেউ ভাবে না কেন? তুই তো ইংরোজ সাহত্য কিছ; কিছু, পড়োছিস, বুঝতে 
পারছিস নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্গড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে ৷ যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ 
করেছে, তারই বাসা ভাঙবার দিন এল ৷৷ 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, ‘দাদা, তুমি কি বল স্মী স্বামীকে আতিক্লম করবে?” 

‘অন্যায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ 'দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে আতক্রম করবে না-- এই আমার 
মত।' 

‘যাদ করে, স্ত্রী দি তাই বলে-- 

কুমূর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, '্ত্রী যাঁদ সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল 
স্ীলোকের প্রাতই ভাতে করে অন্যায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে 
উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে ৷’ 

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, ‘আমাদের বউরানী সতাঁলক্ষ্মণ, অপমান করলে 
সে অপমান ওকে স্পর্শ করতেও পারে না! 

'বপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তোজত হয়ে উঠল, ‘তোমরা সতালক্ষমীর কথাই ভাবছ। আর যে 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার আঁধকার পেয়ে সেটাকে প্রাতাঁদন খাটাচ্ছে তার দুর্গাঁতর 
কথা ভাবছ না কেন? 

কুমু তখাঁন উঠে দাঁড়িয়ে বিগ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলোতে কুলোতে বললে, "দাদা, 
তুমি আর কথা কোয়ো না। তুমি যাকে মান্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রন্তের মধ্যে তার 
বাধা । আমরা মানুষকেও জাড়য়ে থাকি, বিশ্বাসকেও; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে। যতই 
ঘা খাই ঘুরে ফিরে আটকা পাঁড়। তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা 
অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শূন্য ভরে। তুম যখন বুাঝয়ে দাও তখন বুঝতে পার 
হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই? লতার 
আঁকাঁড়র মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জাড়িয়ে জাঁড়য়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই 
হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পার নে।, 

বিপ্রদাস বললে, 'সেইজন্যেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার পৃজারনীর অভাব হয় না। 
তারা জানবার বেলা অপবিভ্রকে অপবিল্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পাঁবন্রের মতো 
করেই মানে ৷’ 

কুমু বললে, ‘কাঁ করব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জাড়য়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্ট । 
তাই আমরা গাছকেও আঁকড়ে ধার, শুকনো কুটোকেও । গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, 
ভণ্ডকে মানতেও ততক্ষণ। জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই ৷ দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? 


৩০৪ . রবান্দ্র-রচনাবল্লী ৮ 


সেইজন্যেই ভাব দুঃখ যাঁদ পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে 
হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে ।' 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল! 

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দলে । কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার 
অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে মোঁতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে. 'কী ঠিক করলে বউরানী ?’ 

কুমু বললে, 'ষেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনমাঁত দেন নি 

মোঁতির মা মনে মনে কিছ বিরন্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রত ওর শ্রদ্ধা যে বৌশ তা নয়, তবু 
*বশুরবাড় সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে আছে। সেখানকার কোনো বউ 
যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, 
পুরুষমানুষের প্রকীতিতে দরদ কম আর তার অসংযম বেশ, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। 
সৃষ্ট তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা এঁ রকমই’ 
বলে মনটাকে তোর করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই । কেননা সংসারটাই 
মেয়েদের ৷ স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যাঁদ 
একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গাঁতই নেই। 

কুমু হেসে বললে, নাহয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী? 

মোতির মা উদ্‌বগ্ন হয়ে বলে উঠল, ‘অমন কথা বোলো না। 

কুমদ জানে না, অজ্পাঁদন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বালক আ্যঁসড 
খেয়ে আত্মহত্যা করোছিল। তার এম. এ. পাস-করা স্বামী-- গবর্মেন্ট আপসে বড়ো চাকার করে। 
স্ৰী খোঁপায় গোঁজবার একটা রুপোর চিরুনি হাঁরয়ে ফেলেছে, মার কাছ থেকে এই নাঁলশ শুনে 
লোকটা তাকে লাঁথ মেরোছল। মোঁতর মার সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কটা দিলে। 

এমন সময় নবানের প্রবেশ ৷ কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, 'জানতুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি 
দের হবে না।' 

নবীন হেসে বললে, 'ন্যায়শাস্তে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমভাী ধোঁয়াকে, তার 
থেকে শ্ৰীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শন্ত ঠেকে নি 

মোতির মা বললে, 'বউরান+, তৃঁমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে নিয়েছে ওকে 
দেখলে তুমি খাঁশ হও, সেই দেমাকে-- 

‘আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যান, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তাঁর 
মনের ভাব দেবা ন জানান্ত কুতো মনমষ্যাঃ 

ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাঁট করো, তৃতীয় ব্ান্তি ছন্দোভঞ্গ করতে চায় না, 
আদি এখন চললুম ৷’ 

মোঁতর মা বললে, ‘সে কী কথা ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যন্ডিটা কে? তুমি না আমি? গাড়িভাড়া 
করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছে?’ 

‘না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে। বলে কুমু চলে গেল। 
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মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, শকছ7 খবর আছে বুঝি? 

‘আছে। দোর করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম ৷ তুমি তো চলে এলে, 
তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাঁস্থত। মেজাজটা খুবই খারাপ । সামান্য দামের একটা 
শিল্ট-করা চুরোটের ছাইদান টোবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্ৰতি যার অধিকারে সেটা এসেছে 
তান নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। 
জান তো তুচ্ছ একটা জানস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে 
‘তান সইতে পারেন না। আজ সকালে আঁপসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে 
পাঠাতে । আম খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পিন্র কাজে লেগোছলুম। ঠিক করোছলুম তান 
আপস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা 
একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক্‌ ৷ যেই ঘর থেকে বেরোতে 
যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর সেই ছাঁবাঁট চোখে পড়ল। থমকে গেলেন! বুঝলুম আড়- 
চাহনিটাকে িধে করে নিয়ে ছাবাটকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, ‘দাদা, একট 
বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মার ছোটো ভাজের সাধ, তাই তাকে 
দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার 
দেখিয়ে নিতে চাই । আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। 
খুব বেশ হয় তো ন-টাকা সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উঁচিত 

মোঁতির মা অবাক হয়ে বললে, ‘ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই ৷ তার কোলের ছেলোটর বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে 
বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন 1বদ্যে পেলে কোথায় 2" 

“যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কাবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বাণাপাঁণর কাছ থেকে 

'বীণাপাণ তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে? 

‘পণ করোছ, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান।' 

কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখান-তখাঁন তোমার জুটল কোথায়?’ 

‘কোথাও না। কুড়ি মানিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেছে ৷ দাদার মুখ দেখে বুঝলমম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের 
রূপ ধরেছে। কী জান কেন, পাঁথবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর 
কারও হলে ছবিটা ধাঁ করে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।' 

তুমিও তো লোভশ কম নও । দাদাকে না হয় সেটা দিতেই ৷’ 

‘তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই 'ি। বললেম. দাদা. এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপোন্টিং 
কারয়ে নিয়ে তোগার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা 
যাবে। বলেই ছাঁবটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ কাঁর 
আপিসে যাওয়া হয় নি, আর এ ছাঁবটাও ফিরে পাবার আশা রাখ নে ।’ 

‘তোমার বউরানীর জন্যে স্বর্গটাই খোয়াতে যখন রাজি আছ, তখন নাহয় একখানা ছাবই বা 
খোয়ালে ৷’ 

*স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছাঁবটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছাব দৈবাৎ হয়। 
যে দুর্লভ লগ্নে ওঁর মুখাঁটতে লক্ষনীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমোছল ঠিক সেই শুভযোগাঁট এ ছবিতে 
ধরা পড়ে গেছে। এক-একাঁদন রাঁত্তরে ঘুম থেকে উঠে আলো জবালয়ে এ ছবিটি দেখোঁছ। 
প্রদীপের আলোয় ওর িতরকার রুপাঁট যেন আরো বোশ করে দেখা যায়? 

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাঁড় করতে তোমার একটুও ভয় নেই?’ 
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‘ভয় যাঁদ থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ওঁকে দেখে আমার আশ্চর্য {কিছুতে 
ভাঙে না। মনে কার আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে? আম যে ওঁকে বউরানী বলতে 
পারাছ এ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানূষকেও হাঁসমুখে 
কাছে বাঁসয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কাঁ করেঃ আমাদের পরিবারের 
মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে গিয়েই 
হারালেন! 

'বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।' 

'মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখাঁন বাজে 

‘না, কক্খনো না” 

‘হাঁ, অল্প একটু। কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে কাঁরয়ে দেওয়া ভালো । নুরনগরে 
স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলাঁত ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি 
বলা চলে! 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কাঁ বলতে চাঁচ্ছলে বলো? 

‘আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বউরানী যে এত আগ্রহে 
বাপের বাড় চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতাঁদন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচন্ড 
আঁভমান হয়েছে তা জান। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাখির কেন লোভ 
নেই ৷ নিৰ্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি! 

‘তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তো 'ছিল।" 

‘আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যাঁদ যান ভালো হয়, দাদার এটুকু আঁভমানের না- 
হয় জিত রইল। তা ছাড়া বপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ 
করোছলুম।' 

'বপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ. কী কথা হয়েছে মোতর মা তার কোনো আভাস দিলে না। 
বললে, "বপ্রদাসবাবূর কাছে গিয়ে বলোই-না।' 

‘তাই যাই, তানি শুনলে খুশি হবেন ৷ 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, ‘ঘরে ঢুকব কি?" 

মোঁতির মা বললে, ‘তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন ৷ 

‘জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম।” 

‘আঃ ঠাকুরপো! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?" 

শনজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে! 

‘আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে। 

‘খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছ: কথাবার্তা কয়ে আসি গে।’ 

না, সে হবে না? 

কেন?’ 

‘আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়? 

‘ভালো খবর আছে।’ 

‘তা হোক, কাল এসো বর। আজ কোনো কথা নয়।, 

‘কাল হয়তো ছাট পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ 
মিনিটের জন্যে। তোমার দাদা খুঁশ হবেন, কোনো ক্ষত হবে না তাঁর। 

‘আচ্ছা, আগে তুম খেয়ে নাও, তার পরে হবে।' 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমূ নবীনকে 'বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল ৷ দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় 
নি ৷ ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা দ্লান। খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু 
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করে বইছে দক্ষিণের হাওয়া; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় 
নানারকম ছায়া ‘বিস্তার করে কেপে কেপে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা 
যখন-তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধশোয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে 
নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে 
হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে । মনে হল ওর মতো এমনভরো একলা 
মান্ষ আর জগতে নেই। 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে। একটি 
কথা বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি ।’ 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, 'স্থর হয়ে বসে রইল। 

খানিক পরে নবীন বললে, ‘আপনার অনুমাঁত পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত কাঁর 

ইতিমধ্যে কুমু ধারে ধরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি 
রেখে বললে, ‘মনে যাঁদ করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমু॥ 

কুমু বললে, ‘না দাদা, যাব না!’ বলে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা 'শাঁথল জানলা খড় খড় করছে, আর 
বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মীরয়ে উঠছে। 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, চলো আর দের নর। দাদা, তুমি 
ঘুমোও ৷’ 

মোতির মা বাড়তে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না? 

‘অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমাঁন হোক-না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় 

‘না গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, গুরা সবার উপরে 

“মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু গুদের কথা আলাদা ৷’ 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে! 

‘আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর 
মানুষ ৷ সম্পর্ক ধরে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয়।’ 

“যান যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো ৷’ 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমূর 'পরে মোতির মার একট.খাঁন ঈর্ধার বাঁজও 
আছে। তা ছাড়া এটাও সত্য, পাঁরবারিক বাঁধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বোঁশ। তাই নবীন 
এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, ‘আর িছাঁদন দেখাই যাক-না। দাদার আগ্রহটাও একট. বেড়ে 
উঠক, তাতে ক্ষাত হবে না 


৫৩ 


মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দরা প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু 
সে কথা অনুভব করতে পারছে না। বাঁড়র চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে 
প্রথমটা ও মনে করোছল. কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে 
রাঁজ নয়। ওকে সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বাঁচে এমনি অবস্থা ৷ সেই- 
জন্যেই শ্যামা তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভর্ঘসনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের 
দোষব্রাট ধরে। খিট িট করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই বাড়তেই শ্যামা 
নগণ্য ছিল, সেই স্মৃতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ 
করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। বাঁড়র একজন পুরোনো চাকর শ্যামার তর্জন না সইতে পেরে 
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কাজে ইস্তফা 'দলে। তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেণ্ট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য 
সম্বন্ধে মধুস্‌্দনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তার আর্থক উন্নতির 
সমকালবতরণ, তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুললক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একটা মসশীচাহত অত্যন্ত পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আঁপসঘরে হাল আমলের দাম 
আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রাতশ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই সোঁদনকারই দস্তার দোয়াত 
আর একটা সস্তা 'বিলাত কাঠের কলম, যে কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবধৃগে প্রথম বড়ো 
একটা দাঁললে নাম সই করোছল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে 
মধুসূদন সেটা গ্রাহ্াই করলে না, উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকাঁশশ জুটে গেল। শ্যামাসূন্দরী 
এই নিয়ে ঘোরতর আঁভমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দাঁধর হাঁসমূখ তাকে 
দেখতে হল। শ্যামার মুশাঁকল এই মধুসদনকে সে সত্যই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের 
মেজাজের উপর বোৌশ চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় স্পর্ধায় এসে 
পেশছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে! মধুসৃদনও নিশ্চিত জানে শ্যামার সম্বন্ধে 
সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই ৷ আদর-আবদার-ঘাঁটত অপব্যয়ের পাঁরমাণ সংকোচ 
করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওর একটা স্থূল রকম মোহ আছে, 
ণকন্তু সেই মোহকে ষোলো আনা ভোগে লাশিয়েও তাকে অনায়াসে সামালয়ে চলতে পারে এই 
আনন্দে মধৃসূদন উৎসাহ পায়--এর ব্যাতক্রম হলে বন্ধন ছিড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুসদনের 
কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে দরকার আঁবচাঁলত আত্মকর্তৃত্ব। তারই 
সামার মধ্যে শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একট. পা বাড়াতে গয়ে উ*চোট 
খেয়ে ফিরে আসে । শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাঁব করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকাঁড়- 
সাজসরঞ্জামে শ্যামা চিরাদন বাঁণ্চত--তার "পরে ওর লোভের অন্ত নেই ৷ এতেও তাকে পাঁরমাণ 
রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে 
দুরাশা। মধুসুদন মাঝে মাঝে এক-একাদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছ; কিছ 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্যে 
কেবলই হাত চণ্ডল হয়ে ওঠে! সেখানেও বাধা । এইরকমেরই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন 
আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; একন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসৃদনের অভ্যস্ত হয়ে 
এসৌছল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা অথচ প্রবল । সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধরসৃদনের 
কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার 
উপর ঝুলতে লাগল। 

নিজের এইরকম দুর্বল আঁধকারের মধ্যে শ্যামাসন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল 
কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ধার পণড়নে তার মনে একটুও শান্ত 
নেই ৷ জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রাতযোগতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নেই। কুমু 
মধুসূদনের আয়ত্তের অত, সেইখানেই তার অসাম জোর: আর শ্যামা তার এত বোশ আয়ন্তের 
মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে মূল্য নেই ৷ এই নিয়ে শ্যামা অনেক কাম্নাই কে'দেছে, কতবার মনে 
করেছে আমার মরণ হলেই বাঁচ। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বোঁশ সস্তা হলুম কেন? তার পরে 
ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বোঁশ তার আদর বোঁশ, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা 
বলেই জেতে। 

মধুসূদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না! সে আপন 
উপবাস’ ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে 
হত। আজ আঁধকার পাওয়া আর না-পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য "কছ-তেই ঘটছে না। হারাই হারাই 
ভয়ে মন আতাঁঙ্কত। ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাঁচা করে পাতা যে, রেলের ভয় সর্বত্রই এবং 
প্রাত মৃহুর্তেই ৷ মোতির মার কাছে মন থখোলাখ;ঁল করে সান্ত্বনা পাবার জনো একবার চেস্টা 
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করেছিল। সে এমনি একটা ঝাঁঝের সঙ্গে মাথা-বাঁকান দিয়ে পাশ কাঁটয়ে গেছে যে, তার একটা 
কোনো সাংঘাঁতক শোধ তুলতে পারলে এখান তুলত, কিন্তু জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধুসুদনের 
কাছে মোতর মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবাধ দুজনের কথা বন্ধ, 
পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই৷ এমাঁন করে এ বাড়তে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো 
সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একাঁদন সন্ধেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টোবলের উপর দেয়ালে হেলানো 
কুমূর ফোটোগ্রাফ। যে বজ্জ্র মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে 
ব'ড়াশ বি'ধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা 
করে ছাঁবটা থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নেয়, পারে না। একদ্টে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে থাকল, মুখ 
বিবর্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছ ছিড়ে 
ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখান কিছ একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বোঁরয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললে। 

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
বলবার শান্ত নেই যে যাব না। তাড়াতাঁড় উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটিদার ঢাকাই শাঁড় পরে গায়ে 
একট; গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। ছাঁবটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা ৷ কিন্তু ঠিক 
সেই ছবিটার সামনেই বাঁতি_- সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃঁষ্টর মতো এঁ ছবিকে উদ্ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে এ ছাঁবাঁটই সবচেয়ে দৃশ্যমান। শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা নিয়ে 
মধুসৃদনকে পান দলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত ব্দালয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো 
কারণেই হোক আজ মধুসুদন প্রসন্ন ছিল। বিলাত দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রাফের 
ফ্রেম কিনে এনোছিল। গম্ভীরভাবে শ্যামাকে বললে, ‘এই নাও ৷” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও 
মধুসুদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একট; প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্লাউন কাগজে 'জানিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে 
কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, ‘কী হবে এটা?” 

মধুস্‌দন বললে, ‘জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয়।' 

শ্যামার বুকের 'ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, 'কার ফোটোগ্রাফ রাখবে ?" 

‘তোমার নিজের ৷ সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হয়েছে ।' 

‘আমার এত সোহাগে কাজ নেই।' বলে সেই ক্রেমটা ছ:ড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 

মধুসূদন আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘এর মানে কী হল?’ 

‘এর মানে দিছুই নেই ।' বলে মুখে হাত দিয়ে কেদে উঠল, তার পরে বছানা থেকে মেজের 
উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল । মধুসৃদন ভাবল, শ্যামার কম দামের জানস পছন্দ হয় নি, ওর 
বোধ কার ইচ্ছে ছিল একটা দাম গয়না পায়। সমস্ত দিন আঁপসের কাজ সেরে এসে এই 
উপদ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এ যে প্রায় হিসাঁটারয়া। হিসটারয়ার "পরে ওর বিষম 
অবজ্ঞা। খুব একটা ধমক 'দিয়ে বললে, ‘ওঠো বলাছ, এখান ওঠো! 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বৌরয়ে চলে গেল। মধুসদন বললে, 'এ কিছুতেই চলবে না 

মধুসূদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে ৷ নিশ্চয় ঠাওরোছিল একট, পরেই ফিরে এসে পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে--সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশটা বাজল শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, 
মহারাজ বোলায়া ৷’ 

শ্যামা বললে, 'মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে ।, 

মধুস্‌দন ভাবলে, আস্পধধধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না। 


৩১০ " রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


মনে ঠিক করে রেখোঁছল আরো খানিক বাদে আসবে। তাও এল না। এগারোটা বাজতে 'মাঁনট 
পনেরো বাকি। 'বছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্ুতপদে শ্যমার ঘরে গিয়ে ঢূকল। দেখলে ঘরে আলো 
নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-_ শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে। মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর কাড়বার জন্যে 

গর্জন করে বললে, ‘উঠে এসো বলছি, শীঘ্র উঠে এসো । ন্যাকাঁম কোরো না।' 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 


৫৪ 


পরাঁদন আঁপসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্ৰাম করতে এসেই মধুসদন দেখলে 

ছাঁবাঁট নেই। অন্যাদনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুসদনের সেবার জন্যে আগে থাকতে 

প্রস্তুত "ছিল না। আজ সে অনুপাঁস্থতও। তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু 

কুণ্ঠিতভাবেই সে এল। মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, 'টোবলের উপর ছবি ছিল, কী হল?’ 
শ্যামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, 'ছাঁব! কার ছাব? 

ভানের পাঁরমাণটা কিছু বোশ হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বাদ্ধবৃত্তর 'পরে মেয়েদের 
অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়োছল। 

মধুসুদন ক্ুদ্ধস্বরে বললে, "ছবিটা দেখ নি! 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, ‘না, দৌখ নি তো।৮ 

মধুসূদন গজন করে বলে উঠল, "মথ্যে কথা বলছ 

ধমথ্যে কথা কেন বলব, ছাঁব নিয়ে আমি করব কী? 

‘কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলাছি। নইলে ভালো হবে না!’ 

‘ওমা, কী আপদ! তোমার ছাঁব আম কোথায় পাব যে বের করে আনব?’ 

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, 'মেজোবাবুকে ডেকে আনো! 

নবীন এল। মধুসূদন বললে, 'বড়োবউকে আনিয়ে নাও ।" 

শ্যামা মুখ বাঁকয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খাঁনকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, "দাদা, ওখানে একবার কি তোমার 
নিজে যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপাঁন গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানণ খনশ হবেন।' 

মধুসুদন গম্ভীরভাবে খাঁনকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, ‘আচ্ছা, কাল রাঁববার আছে, 
কাল যাব।’ " 

নবীন মোঁতর মার কাছে এসে বললে, ‘একটা কাজ করে ফেলোঁছ ৷’ 

'আমার পরামর্শ না নিয়েই? 

"পরামর্শ নেবার সময় ছিল না 

‘তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে।’ 

‘অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বাদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। 
এইজন্যে সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চাঁল। ব্যাপারটা হচ্ছে এই দাদা আজ হুকুম 
করলেন বউরানীকে আনানো চাই। আম ফস্‌ করে বলে বসলেম, তুম নিজে গিয়ে যাঁদ কথাটা 
তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাঁজ হয়ে গেলেন। তার পর থেকেই ভাবছি এর 
ফলটা কী হবে।' 2’ 

‘ভালো হবে না। বিশ্রদাসবাবূর যেরকম ভাবখানা দেখলূম কী বলতে ক বলবেন, শেষকালে 
কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। এমন কাজ করলে কেন?’ 
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প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শুন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যন্ত। দ্বিতীয় 
হচ্ছে, সোঁদন বউরানী যখন বললেন, ‘আম যাব না", তার ভিতরকার মানেটা বুঝোছলুম। তাঁর 
দাদা রুশ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তব; একাঁদনের জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই 
অনাদরটা তাঁর মনে সবচেয়ে বেজোঁছল ৷ 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে নি এইটেই তার 
আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোচরেও *বশুরবাঁড়র মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার 
আছে। অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধ্সদনেরও কুটীম্বতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার 
মন বলে না। 

সোঁদনকার তকেরর অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখাঁন টি্পনী দিয়ে বললে, “নিজের 
বৃদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে কাঁরয়ে দিয়োছিলে ৷’ 

‘কী রকম শুনি, 

‘এ যে সোঁদন বললে, কুট:ম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। তাই মনে 
করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবূকে দেখতে যাওয়া উচিত।" 

মোঁতির মা হার মানতে রাজ নয়, কথাটাকে ডীঁড়য়ে দিলে, ‘কাজের সময় এত বাজে কথাও 
বলতে পার! ক করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাবো দোঁখ ৷” 

'গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম 
কর্তব্যটা কাঁ। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া । দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে 
পারে তার উপায় এখাঁন চিন্তা করতে বসলে তাতে িন্তাশীলতার পাঁরচয় দেওয়া হবে, কিন্তু 
সেটা হবে আঁতাচন্তাশীলতা ৷৷ 

‘কী জান আমার বোধ হচ্ছে মৃশাকল বাধবে 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুম্‌ তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। সকালবেলাকার 
সুরে নিজের ব্যান্তগত বেদনা বিশ্বের (জানস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয়। তার বন্ধনমন্তি ঘটে। 
সাপগদুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগ্যাল ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে 
বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চণ্টলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস 
ছেড়ে বললে, ‘সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে; গানে 
গচরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মানত পায়! 

এমন সময়ে খবর এল, ‘মহারাজ মধুসূদন এসেছেন 

এক মৃহূর্তে কুমূর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে, 
'কুম;, তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না! 

কুমু দ্ুতপদে চলে গেল। মধুস্‌দন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে ৷ এ পক্ষ আয়োজনের 
দৈন্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে। বড়ো ঘরের লোক বলে 'বিপ্রদাসের 
মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুসদনের বিশ্বাস। সেই কজ্পনাটা সে সইতে পারে না। 
তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে 1ন, দেখা দিতে এসেছে। 

মধুসুদনের সাজটা ছিল 'বাচন্র, বাঁড়র চাকরদাসশরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোরা- 
কাটা 'বাঁলাত শার্টের উপর একটা রাঁঙন ফুলকাটা সিল্কের ওয়েস্টকোট, কাঁধের উপর পাট-করা 
হাঁরেপান্নাওয়ালা আংটতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পাঁরধি বেষ্টন করে মোটা 
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সোনার ঘাঁড়র শিকল, হাতে একটি শোঁখন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে 
নানা জহরতে খাঁচত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় 
বসে বললে, ‘কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবদ, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।' 

{বপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, ‘তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি।" 

“বশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে__-সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর 1খদেও ভালো হয় না। 
খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ন হলেই সইতে পার নে। আবার আনদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, 
এঁটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয়।" 

শুশ্রুধার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল। 

বিপ্রদাস বললে, ‘বোধ কার আঁপসের কাজ 'িয়ে বোশ পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে।' 

“এমনিই কী! আঁপসের কাজকর্ম আপাঁনই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছ; দেখতে হয় না। 
ম্যাকনটন্‌ সাহেবের উপরেই বৌশর ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর পাঁবাঁডও আমাকে অনেকটা 
সাহায্য করেন।' 

গুড়গ্াড় এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাঁড়াল, তার থেকে একাঁট 
ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গডড়গুড়ির নল নিয়ে দুই-একবার মৃদু 
মৃদু টান দিলে। তার পরে গনুড়গনাড়র নলটা বাঁ হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
ব্যবহার হল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত। ব্যস্ত হয়ে বললে, 'এটি তো 
পারব না। আগেই তো বলোছ, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয়।" 

'বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না। চাকরকে বললে, শপাঁসমাকে বলো গে, গুর শরীর 
ভালো নেই, খেতে পারবেন না।" 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপাঁনই উঠবে। এতাঁদন 
হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপাঁনই উদ্‌বিগ্ন 
হয়ে করবে-- কিন্তু কুমুর নামও করে না যে! ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে 
লাগল। ভাবলে এসে ভুল করোছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড। এখান গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া 
শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছটফট করতে লাগল। 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপৈড়ে একখান শাঁড় পরে মাথায় ঘোমটা টেনে কুম্‌ ঘরে 
প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার 
পায়ের ধুলো নিয়ে কুম মধুস্‌দনকে বললে, “দাদার শরার ক্লান্ত, ওঁকে বোশ কথা কওয়াতে 
ডান্তারের মানা । তুমি এই পাশের ঘরে এসো?” 

মধ্সৃদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। দুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে গ-ড়গ-নড়ির 
নলটা মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আস।৮ 

প্রথম ঝোঁকটা হল হন হন করে গাঁড়তে উঠে বাঁড়তে চলে যায়। কিন্তু মন পড়েছে বাঁধা। 
অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাদাঁসধে আটপোরে কাপড়ে এই প্রথম 
দেখলে। ওকে এত সুন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংযত এত সহজ । মধুস্‌দনের বাড়তে 
ও ছিল পোশাক মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে 
অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কাঁ স্নিগ্ধ মত! মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একট, দোঁর 
না করে এখনি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার 
এশ্ব্যের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দোঁখয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল। নিতান্ত 
যাঁদ বাইরের ঘর না হত তা হলে কুম্‌কে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা 
চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। বললে, ‘আমাকে কিছ: বলতে চাও?’ 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না, বললে, ‘যাবে না বাড়তে?’ 
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‘না 
মধুসূদন চমকে উঠল-_ বললে, ‘সে কী কথা! 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই 

মধুসূদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা আভমান। আঁভমানটা ভালোই 
লাগল। বললে, ‘কী যে বল তার ঠিক নেই ৷ দরকার নেই তো কী? শুন্য ঘর কি ভালো লাগে?” 

এ নিয়ে কথা-কাটাকাঁটি করতে কুমুর প্রবৃত্ত হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, ‘আমি 
যাব না!’ 

‘মানে কী? বাঁড়র বউ বাড়তে যাবে না? 

কুম; সংক্ষেপে বললে, 'না।' 

মধুস্‌দন সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কা! যাবে না! যেতেই হবে’ 

কুমূ কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন বললে, ‘জান পলস ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে 
পারি ঘাড়ে ধরে! “না” বললেই হল!” 

কুম: চুপ করে রইল। মধুসূদন গর্জন করে বললে, ‘দাদার স্কুলে নুরনগাঁর কায়দা শিক্ষা 
আবার আরম্ভ হয়েছে?’ 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, ‘চুপ করো, অমন চেপচয়ে কথা 
কোয়ো না।’ 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি? জান এই মুহুর্তেই ওকে পথে বার 
করতে পার?’ 

পরক্ষণেই কুম দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, 
পাণ্ডুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ছে, কুমূকে ডেকে বললে, ‘আয় কুম্‌, আয় আমার ঘরে!’ 

মধুসুদন চেশচয়ে উঠল, বললে, ‘মনে থাকবে তোমার এই আস্পর্ধা। তোমার নুরনগরের নূর 
মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস 'বছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও 
চিন্তায় । কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে 
পর ক্ষেমাপাঁস এসে বললে, ‘আজ 1ক খেতে হবে না কুম্‌ূঃ বেলা যে অনেক হল।’ 

িপ্রদাস চোখ খুলে বললে, ‘কুম;, যা খেতে যা। তোর কাল.দাকে পাঠিয়ে দে 

কুম্‌ বললে, ‘দাদা, তোমার পায়ে পাঁড় এখন কালুদাকে না, একট; ঘুমোবার চেষ্টা করো!” 

িপ্রদাস িছ্‌ না বলে সুগভীর বেদনার দৃণ্টিতে কুমূর মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক 
বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে ৷ কুম; ধীরে ধারে বোঁরয়ে গিয়ে দরজা দিল ভোঁজয়ে। 

একট পরেই কাল, খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে 
বসল। কাল বললে, ‘জামাই এসে অক্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমূকে 
ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কছু বললে কি? 

‘হাঁ বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না! 

কালু বিষম ভাত হয়ে বললে, ‘বল কাঁ দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা! 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় কার নে, ভয় কারি অসম্মানকে ৷’ 

‘তা হলে তোর হও, আর দোর নেই। রন্তে আছে, যাবে কোথায়? জান তো, তোমার বাবা 
ম্যাঁজস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু লাখ টাকা লোকসান করোছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের 
{বপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ। ওটা অল্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগলামগুলো চুপ করে সইতে পার নে। কিন্তু বাঁচব কী করে?’ 

বিপ্রদাস উপ্চু বাঁ হাঁটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাঁকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ 
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ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, ‘দাঁললের শর্ত অনুসারে মধুসুদন ছ মাস নোটস না দিয়ে 
আমার কাছ থেকে টাকা দাঁব করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে 
-তখন একটা উপায় হতে পারবে! 

কালু একটু বিরন্ত হয়েই বললে, ‘উপায় হবে বৌক। বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেই- 
গুলো একে একে ভদ্ররকম করে ববে!’ 

বাত তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ফ দিয়েই 
নেবাক-না--তাতে বোঁশ হা-হুতাশ করবার কিছু নেই। এ তলানর আলোটার তদ্ীবর করতে 
আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াঁস্ত পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাজল। সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম 
হালছাড়া প্রকীতির লোক নয়। পাঁরণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতাঁদন নানারকম প্ল্যান 
করাছল। তার 1বশ্বাস ছিল কাঁটয়ে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না--বিশ্বাস করবারও 
জোর নেই। 

কালু ্নগ্ধদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, ‘তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না 
ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আস গে। 

পরাদন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরোঁজ চিঠি এল-মধৃসৃদনের লেখা । ভাষাটা ওকালাতি 
ছাঁদের-_ হয়তো বা আযাটার্নকে দিয়ে 'লাঁখয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের 
ওখানে ফিরে আসবে 1ক না, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে। 

বিপ্রদাস কুমূকে জিজ্ঞাসা করলে, 'কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস ?" 

কুম্‌ বললে, ‘ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে 'দিয়োছ, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত ঠিক 
মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছ; ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন!” 

‘তোমার উপর উৎপাত যাদি না হয় তো খুব পারব।' 

'এইজন্যে জিজ্ঞাসা করাঁছ যে, যাঁদ শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দোঁর করে যাব 
ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-সূত্র তোর মনকে কোথাও িকছহমান্র 
জড়িয়েছে কি?” 

শকছনমান্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি। কিন্তু তারা ঠিক 
যেন অন্য বাঁড়র লোক ।” 

‘দেখ্‌ কুম,, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত 
তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই ।’ 

‘দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্ত হবে না?’ 

‘অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বাঁলস কুমু? তুই যাঁদ অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাঁকস তার চেয়ে 
অনিষ্ট আমার আর কা হতে পারে? যাঁদ জান যে, যে ঘরে তুই আঁছস সে তোর ঘর হয়ে উঠল 
না, তোর উপর যার একান্ত আধকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি 
ভাবতে পার নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার 1দনে কর্তারা থাকতেন দরে 
দুরে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা পতান মনেই করতেন না। আমই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শাখয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলোছ। তোর বাপ-মার চেয়ে আমি কোনো অংশে 
কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়ত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারাছ। তুই যাঁদ অন্য মেয়ের 
মতো হাঁতস তা হলে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্যকে কেউ বুঝবে না, 
সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আদমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
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থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হাঁতিস তা হলে যেমন করে থাকাঁতিস তেমান করেই চিরাঁদন 
থাক্‌-না আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ 'ফারয়ে কুমু বললে, “কন্তু 
আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ? 

কুমূর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, ‘ভার কেন হবি বোন? তোকে খুব 
খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেকেটার এমন করে কাজ 
করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর 'জম্মেয় থাকবে। 
তা ছাড়া জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ করা 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারাঁস পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে না। তোকে 
নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাব, আমি একটুও 1হংসে করব না দেখিস ৷' 

শুনতে শুনতে কুমূর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর ছু হতে 
পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে । আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো । তখন 
তুই থাকাব আমাদের গাঁরবের এশ্বর্য হয়ে ৷’ 

কুমনর চোখে জল এল, বললে, 'আমার এমন ভাগ্য যাদি হয় তো বেচে যাই 

বিপ্রদাস মধুসূদনের চি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না! 
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দদন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপাস্থিত। হাবল; জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে 
তার বুকে মাথা রেখে কে*দে নিলে । কান্নাটা কিসের জন্যে স্পষ্ট করে বলা শন্তু_ অতাঁতের জন্যে 
আভমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা? 

কুম, হাবলুকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, 'কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। ক আছে 
আমার, কী দিতে পাঁর যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার 
বোঁশ শান্ত নেই যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার আঁধক আর কিছ দিতে পারে না, বাছারা, 
সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস; জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, 
মনে রাখিস, মনে রাখিস।' বলে তার গালে চুমো খেলে। 

নবীন বলল, 'বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলোছি: এখানকার পালা সাঙ্গ হল?” 

কুম ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই 'বপদ ঘটালুম 1 

নবীন বললে, “ঠক তার উলটো। অনেক দিন থেকেই মনটা যাই-যাই করছিল। বে'ধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলদম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব করেই মিঢোঁছল, কিন্তু 
বিধাতার সইল না! 

সেদিন মধুসুদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়োছল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোঁতর মার 
তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। তার মত এই যে, এখনো 
কুম্দর সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হেণ্ট করে, তার পরে যত লাঞ্ছনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। 
গলা বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমি কি শ্বশুরবাড় একেবারেই যাবে না ঠিক 
করেছ?’ 

কুমু তার উত্তরে শস্ত করেই বললে, ‘না, যাব না 
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মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, ‘তা হলে তোমার গাঁত কোথায়?’ 

কুমু বললে, ‘মস্ত এই পাঁথবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাঁই হতে 
পারবে। জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কছ: বাঁক থাকে 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোঁতর মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে। নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 'ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন?’ 

“নদীর ধারে কিছু জাম আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ৷) 

মোঁতর মা উচ্মার সঙ্গেই বললে, ‘ওগো মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ 
ধমর্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না। আমরা তো এত বোঁশ সম্মানী 
লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমান বিবাগি হয়ে চলে যাব। তানই আবার আজ বাদে কাল 
ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম ৷’ 

নবীন একট ক্ষুপ্ন হয়ে বললে, ‘সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করি নে। 
পুনর্জন্ম যাঁদ থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের যাঁদ টানাটান ঘটে সেও 
স্বীকার ৷’ 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। মোতির মা 
মুখে তজনিগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবাঁনকে বারে বারে 
আটকে রেখেছে । সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাঁব আছে। ভাশুর তো শ্বশুরের 
্থানীয়। তার মতে ভাশুর অন্যায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি 
কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে কুম; স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা 
মোঁতর মার কাছে নিতান্ত স্‌ষ্টিছাড়া। 

খবর এল ডান্তার এসেছে । কুমু বললে, ‘একট: অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডান্তার কী বলে! 

ডান্তার কুমূকে বলে গেল, নাঁড় আরো খারাপ, রাত্তরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক 
বিশ্রাম পাচ্ছে না। 

আঁতাঁথদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, ‘একটা কথা না বলে 
থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যাঁদ এই সময়ে *বশুরবাঁড় ফিরে না যাও, 
বিপদ আরো ঘাঁনয়ে ধরবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছ নে, 

কুমু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কালু বললে, ‘তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, 
সেটা অগ্রাহ্য করবার শাক্ত ক আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ৷’ 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আম কিছুই বুঝতে পারছি নে, কালহদা। প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই ৷’ এই বলে কুম দ্রুতপদে 
চলে গেল। i 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা *পাসির সঙ্গে মোঁতর মার কছু কথাবার্তা 
হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গাঁভ'ণী। মোঁতর মা 
খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ! মানিনী শ্বশুর- 
বাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়তে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, 
পালাবে কেমন করে! 

কুমূকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে ৷ কুমূর মুখ বিবৰ্ণ 
হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, ‘না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।, 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, ‘কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও 
না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, 


ঘোষাল-বংশের ইচ্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছহটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাঁড়িয়ে 
আছেন 1তান।’ 
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স্বামীর সঙ্গে কুমুূর অল্পকালের পাঁরচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মুর্তি 
ধরেছে গর্ভের আশঙকায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মানুষে মানুষে যে ভেদটা সবচেয়ে 
দুরাতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সংকক্ষম। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো 
ছোটো ইশারায়, যখন ছুই করছে না তখনকার অনাভব্যন্ত ইঞ্গতে, গলার সুরে, রুচিতে, রীতিতে, 
জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসৃদনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা 'দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে 
সেটা যেন অশ্লীল । মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একাঁদন দুঃসহভাবেই গাঁরব ছিল, সেইজন্যে 
'প্লয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যন্ত করত সেই গর্বোন্তর মধ্যে তার রন্তগত 
দারিদ্রের একটা হাঁনতা ছিল। এই পয়সা-পৃজার কথা মধুসূদন বারবার তুলত কুমূর 'পিতৃকুলকে 
খোঁটা দেবার জন্যেই । ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভক অসৌজন্যে, সবসহ্ধ 
সধুসুদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে 
সংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলোকে দ:চ্টি থেকে চিন্তা থেকে সাঁরয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, 
ততই এরা বিপুল আবর্জনার মতো চার দিকে জমে উঠেছে । আপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে 
কুম; আপানই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপৃজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ 
রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে 
নন ৷ মধুস-দনের সঙ্গে ওর রন্তমাংসের বন্ধন আঁবাচ্ছন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পাড়া 
দিলে। কুমু অত্যন্ত উদ্‌বিগ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ করে তুমি নিশ্চয় জানলে ? 

মোতর মার ভার রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, ‘ছেলের মা আমি, আম জানব না তো কে 
জানবে? তব; একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় ন। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরাঁক্ষা 
কাঁরয়ে দেখা ভালো! 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু 
আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়র বন্ধুদের 
কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন যাবার সময় বললে, 'বউরানী, সংসারে সব 'জিনিসেরই 
অবসান আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে আঁধকার হঠাৎ একাঁদনে পেয়োছি সে যে এমন 
খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একাদন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে।' 
নবীন প্রণাম করলে, হাবল, নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, মোঁতর মা মুখ শন্ত করে রইল, একাঁট কথাও 
কইলে না। 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল ৷ দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গৰ্ভাবস্থা ৷ মধু:সদনের কানেও 
সংবাদ পেশীচেছে। মধুসূদন ধন চেয়োছল, ধন পুরো পাঁরমাণেই জমেছে, ধনের উপযনুন্ত খেতাবও 
মিলেছে, এখন নিজের মাঁহমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রাতাষ্ঠত করতে পারলেই এ সংসারে তার 
কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পেশছোবে। মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর 
উপর থেকে সাঁরয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে 71)61595 দিয়ে, শেষ করলে Your obedient 96150 মধুসুদন ঘোষাল সই করে। 
মাঝখানটাতে ছিল I shall have the painful necessity ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে 
চাটুজ্যে বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে 
কাল্‌কে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, ‘এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের 
দেহে একেবারে বাদশাহ মাত্রায় রন্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উসকো।’ 


৩১৮ _ রবীন্দ্-রচনাবলণ ৮ 


দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে 
ডেকে পাঠালে! কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই 1ন। নিজেকে লুকয়ে লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

বপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগ্ণশর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে। 
সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চোক ঠিক করে রেখেছে। আলোটা ঘরের কোণে একটু 
আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হস হুস করে চলছে। বৈশাখ-শেষের 
আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দাঁক্ষণে হাওয়া এক একবার অল্প একট: নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে 
যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো 'নস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় 
গঞ্গা যেখানে নীল জলকে ফিকে করে 'দয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘাবলাম্বিত গোধাঁলর 
শেষ-আলোটা তখনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মাশ্রত। বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে 
থাকত, কিন্তু খুব একটা জহলজবলে তারার স্থির প্রাতীবদ্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো 
তাকে নির্দেশ করে 'দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লণ্ঠন হাতে করে যাতায়াত 
করছে, আর পেচা উঠছে ডেকে। 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দোর করেই এল । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বললে, ‘দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে? 

বিপ্রদাস বললে, ‘ভুল বলছিস কুম্‌, তোর ভালোই লাগবে! আর কিছদিন পরেই তোর মন 
উঠবে ভরে 

কিন্তু তা হলে--’ বলে কুম্‌ থেমে গেল। 

‘তা জান-_ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?’ 

‘তবে কি যেতে হবে দাদা?” 

তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের 
ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায় 2? 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, 'বপ্রদাসও কিছ বললে না। 

অবশেষে খুব মৃদবস্বরে কুমন জিজ্ঞাসা করলে, ‘তা হলে কবে যেতে হবে?’ 

‘কালই, আর দোঁর সইবে না” 

‘দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার 
কাছে আসতে দেবে না!’ 

‘তা আমি খুবই জানি ৷৷ 

‘আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, কোনোদিন কোনো কারণেই তুম 
ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু 
ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আম সইতে পারব না? 

‘না কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না! 

‘ওরা কিন্তু তোমাকে ‘বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে ৷” 

‘ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তথান আমি 
হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন?’ 

‘দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো ৷ ততাঁদন ওদের ছেলেকে আম ওদের হাতে 
দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোওয়ানো যায় না 

‘আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বাঁলস।, 

‘তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তাঁর তো হয়োছিল ইচ্ছামত্যু। সেদিন 
সংসারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরোছিলেন। মানুষ যখন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না । আমি তোমারই বোন, 


যোগাযোগ ৩১৯ 


দাদা, আম মুক্ত চাই। একাঁদন যোদন বাঁধন কাটব, মা সোঁদন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই 
আদি তোমাকে বলে রাখলুম ৷’ 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, পায়ের উপর 
বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর ফর করে উলটে যেতে লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের 
গন্ধে ঘর গেল ভরে। 

কুমূ বললে, ‘আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। আমাকে সুখ ওরা 
দিতে পারে না আমি এমান করেই তৈরি। আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে যারা সহজে 
ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশাঁকল বাধবে। তা হলে 
কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের 
গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একাঁদন ওদেরকে মস্ত দেব, আমিও মস্ত নেব; চলে আসবই 
এ তুমি দেখে নিয়ো ৷ মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি 
কোনো মানে আছে যাঁদ আম কুমু না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস কাঁর ৷ 
[তিন মাস আগে যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বৌশ করেই কাঁর। আজ সমস্ত দিন ধরেই 
এই কথা ভাবছি যে, চার দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে 
ঢেকে ফেলে নি জগংটাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, 
সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর । তোমার কাছে 
এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে-_কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই ৷ নইলে আমার 
জন্যে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই আমার 
অফুরান, সেই আমার ঠাকুর । এ যাঁদ না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, 
সে গারদে ঢুকতুম না৷ দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি 
এই বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, 
বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃন্টি মেলে ভাবতে লাগল। 


৫৮ 


পরাঁদন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু এসে দেখে 1বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একট 
এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোয়ানো । কুমুকে বললে, নে যন্রটা, আমরা 
দুজনে মিলে বাজাই ৷৷ তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রানির পরে বাতাস একট? ঠান্ডা হয়ে 
অশথপাতার মধ্যে ঝর ঝর করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরোঁ রাগণীতে 
আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত সকরুণ; সতীবিরহ যখন অচণ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেই- 
দিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে অরুণ- 
আভা উজ্জ্লতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরোয়ান আস্তে 
আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে 'বপ্রদাস বললে, 'কুমু, তুই মনে কারস আমার কোনো ধর্ম নেই ৷ 
আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফ্বীরয়ে যায় তাই বাল নে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার 
মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে 
যাচ্ছস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই-সকল বেসুরের সকল আমলের 
পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম। শকুন্তলা পড়েছিস--দুষ্যন্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যাত্রা করে 
বেরিয়েছিল, কণ্ব কিছন্দুর পর্যন্ত তাকে পেশীছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
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বোরয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও পোরিয়ে 
শকুন্তলা পেশচেছিল অচণ্চল শান্তিতে। আজ সকালের ভৈরোঁর মধ্যে সেই শান্তির সুর, আমার 
সমস্ত অন্তঃকরণের আশীবাদ তোকে সেই নির্মল পাঁরপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক; সেই পাঁর- 
পূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্লাবিত করুক !' 

কুমু কোনো কথা বললে না। বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে। খাঁনকক্ষণ জানলার 
বাইরের আলোর 1দকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বললে, ‘দাদা, তোমার চা-রুঁটি আদমি তৈরি 
করে নিয়ে আসি গে। 

মধুসুদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শৃভযান্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল ৷ সকালে দশটার কিছু 
পরে। ঠিক সময়ে জাঁরর-কাজ-করা লাল বনাতের ঘেরাটোপওয়ালা পালাঁক এল দরজায়, আসাসোটা 
নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমূকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত 
বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণাবদায়ের আয়োজন। 

মানক এল বার্লির পেয়ালা হাতে 'বপ্রদাসের ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার 
সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বাঁর্ল যখন এল কোনো খবরই নিলে না! চাকর ফিরে 
গেল। তখন ক্ষেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, বপন, বেলা হয়ে 
গেছে, বাবা । 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধারে ধারে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন 
ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু 
বিপ্রদাসের গভীর 'নস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলস্পর্শ শূন্যতা । 

িপ্রদাস যখন বলে উঠল, ‘পাসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও' তখন এই সামান্য কথাটাও অদ্টের 
একটা প্রকান্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দয়ে ধ্বনিত হল। 'পাঁসর গা ছম ছম করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা 1চাঁঠ দলে । বিলেতের চিঠি সুবোধের লেখা । 
সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদ সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে 
যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-িনার স্নেরে মাঘ-ফাঙ্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, 
অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে 'বষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পড়া দিতে কালূর একটুও ইচ্ছে ছিল 
না৷ কালু বললে, ‘দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে ন, আর কিছুদিন যাঁদ 
সাবধানে চাল, কাউকে না ঘাঁটাই, তা হলে শাীঘ্ম কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুম কোনো 
ভাবনা কোরো না? _ 

বিপ্রদাস বললে, ‘আমার কোনো ভাবনা নেই কাল; । লেশমান্ন না? 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না--এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যাঁদন কাজের কথা শেষ হলেই কাল; চলে যায়, আজ 
সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় 
লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, ‘বাইরের দিকে এ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি! রোদ্দুর আসছে।’ 

'বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই। 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ 
শুনতে পেলে বছানার নীচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কে*দে উঠল । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না। 


“তন পুরুষ" নামের পাঁরবর্তে ‘যোগাযোগ’ নামকরণের কৈফিয়তস্বরপ 'বাঁচন্রা পত্রিকায় 
প্রকাশকালে তৃতীয় সংখ্যায় যে নারি মুদ্রিত হয়, যোগাযোগ গ্রন্থের শ্রোবণ ১৩৪০) 
'ভূঁমকা"-রূপে তা ব্যবহৃত 
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“তন পুরুষ' নাম ধরে আমার যে গল্পটা শবচিন্রায়' বের হচ্চে তার নাম রক্ষা করতেই 
হবে এমন কোনো দায় নেই। কাঁচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব বলে স্থির 
করোছি। পাঠক-দরবারে তার কারণ 'নর্দেশ কাঁর। 

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, 
অবকাশ মতো সে অনুরোধ পালন করেও এসোছি। কারণ এতে কোনো দায়ত্ব নেই ৷ 
ব্যান্ত সম্বন্ধে মানুষের নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মান্র। লাউয়ের বোঁটা নিয়ে 
লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার সংবিধে । যার নাম দিয়েছ সুশীল তার 
শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবাঁদাহ নেই ৷ সহশীল-তিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের 
সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গাত দোষ নিয়ে ডাক-পেয়াদা কাগজে লেখালোখ করে না, ঠিক 
জায়গায় চিঠি পেশছয়। 

ব্যান্তগত নাম ডাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাব নিৰদেশের জন্যে । মানুষকেও 
যখন ব্যান্ত বলে দৌখ নে, বিষয় বলে দোখ, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার 
উপাধি 'দই,_ কাউকে বাঁল বড়ো-বউ, কাউকে বাঁল মাস্টার মশায়। 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পাঁড়। সাহত্যরচনার 
স্বভাবটা 'বষয়গত না ব্যান্তগত এইটে হল গোড়াকার তৰক ৷ বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই 
সৰ্বেসৰ্বা, সেখানে গুণধর্মের পারচয়ই একমাত্র পারচয়। মনস্তত্ত্বঘাটত বইয়ের 
শরোনামায় যখাঁন দেখব "স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা, বুঝব [বিষয়টিকে ব্যাখ্যা 
দ্বারাই নামাঁট সার্থক হবে। কিন্তু “ওথেলো' নাটকের যাঁদ এ নাম হত পছন্দ 
করতুম না। কেন না এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটই প্রধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্তু, 
রচনারীতি, চীরন্রাচত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস সবটা মালয়ে একট সমগ্র বস্তু৷ 
একেই বলা চলে ব্যান্তরুপ । বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যান্তর কাছ থেকে তার 
আত্মপ্রকাশজাঁনিত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাঁধ, ব্যান্তকে সম্বোধনের 
দ্বারা মনে রাখ। 

এমন একটা-কিছ; অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসল-ম যাকে বলা যেতে পারে 
বিষয় ৷ যাঁদ মনত গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে ‘মাটি’ 
িরোনামায় নিৰ্দেশ করলে 1বজ্ঞানে বা তত্তৃজ্ঞানে বাধত না। 'বজ্ঞান যখন কুণ্ডলকে 
উপেক্ষা করে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার কাঁর। কিন্তু 
কনের কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বাল 
বর্বর ৷ রসশাস্তে মতা মাটির চেয়ে বোশ, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এই জন্যে 
[িষয়টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। বস্তুত 
রসস্টিতে বৈষায়কতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উাঁচত হয় না। যাঁরা বৈষায়ক প্রকীতির 
পাঠক তাঁদের দাবর জোরে সাঁহত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে। 
হাটের মালিক 'বিষয়-বুৃদ্ধি-প্রধান বিজ্ঞান ৷ 

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রৃপ দুটোই অত্যাবশ্যক । আম ভেবে 
দেখলুম, রুপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে 
তাকে বাল ‘অবাক চাক’, যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বাঁল মিষ্টান্ন । সম্পাদক মশায়ের 


র৮৷১১ 


৩২১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলখ ৮ 


সংজ্ঞা হচ্চে ‘সম্পাদক’, এখানে অর্থ 'মালয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পাঁর 
শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলো আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তান বিষয় নন, 
রূপ,_-অর্থাং স্বতন্ ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটা মাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বাঁধা 
অসম্ভব। সেখানে তাঁর আছে নাম৷ সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শব্রু-মিত্র কেউ তাঁর 
যাচাই করে না। পিতামাতা যাঁদ তাঁকে ‘সম্পাদক’ নামই দিতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না। 

গল্প জানসটাও রূপ; ইংরোজতে যাকে বলে ক্রিয়েশন। আম তাই বাল গল্পের 
এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই 'নার্ট। 
“বষব্‌ক্ষ' নামটাতে আমি আপাত্ত কাঁর। 'কষ্ণকান্তের উইল'--নামে দোষ নেই। 
কেননা ও নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় 1ন। 

সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদ। পাঠালেন তাড়াতাঁড় তখন 
“তন পুরুষ’ নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহনীর 
আঁচলের সঙ্গে তার গ্রান্থবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে 
লাগল, 'যদেতৎ অর্থং মম তদস্তু রূপং তব ॥ আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে 
চলতে হবে। 'ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা” ইত্যাদ। কাহিনী বলে, ‘তার মানে কী হল?’ 
নাম বলে, ‘বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধৰ্ম ৷ 
আম হাজার হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়য়েই সেটা বেকবুল করে যেতে চাই।, 

কর্তা বলেন,_তিন পুরুষের তন তোরণওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একটা খেয়াল মান্র ছল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । সুতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো 
স্বত্বের দালল কাঁচবে না। ' 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে । আমরা তিন 
সত্যের জোর মান; “বাঁচন্রা-র পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
[তিনবারের বেলায় মুখ চাপা দেওয়া গেল। 

আর একটা নাম ঠাউরোছি। সেটা এতই নার্বশেষ যে গজ্পমান্রেই 'নার্বচারে 
খাটতে পারে । সরকার জানস মান্রেরই মতো সে নামে চমৎকাঁরতা নেই ৷ নাইবা রইল। 
জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কাঁরগর যখন তার কারুকলার আনন্দ 
ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন নিতান্ত নিরলঙ্কার করে রাখে । গল্প নিজেই নিজের 
পাঁরচয় দেবার সাহস রাখে যেন,_নামটাকে যেন জোর গলায় আগে আগে নকীবাঁগার 
করতে না পাঠায়। 

“তন পুরুষ" নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল-- 


ণঁকন্তা' জাহাজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্যামের পথ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৭। 


রবীন্দ্নাথ। ১৯২৬ 
কে. মাংসূহারা -আঁঙ্কত 


শেষের কবিতা 


প্রকাশ : ১৯২৯ 


‘শেষের কবিতা' ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে রচিত, প্রবাসণ পান্রকায় (ভাদ্র-চৈ্ন ১৩৩৫) 
মাঁদ্ূুত ও ১৩৩৬ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে গ্রল্থাকারে প্রকাশিত। 


“শেষের কাবতা'র পূর্বনাম মতা’ এবং মুখে মুখে কথিত একটি গল্পে এর 
সূচনা বলে জানা যায়। 


৯ 
আমত-চাপ্রত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার । ইংরোঁজ ছাঁদে রায় পদবী “রয়” ও 'রে' রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার 
শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বাঁদ্ধ। এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে আঁমত এমন 
একাঁটি বানান বানালে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধ্নীদের মুখে তার উচ্চারণ দাঁড়িয়ে গেল-- 
অট রায়ে। 

আঁমতর বাপ ছিলেন 'দিগবজয়শ ব্যারিস্টার যে পাঁরমাণ টাকা তান জাময়ে গেছেন সেটা 
অধস্তন তন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেস্ট। কিন্তু পৈতৃক সম্পাত্তর সাংঘাতিক 
সংঘাতেও আমত বিনা বিপাত্ততে এ যাত্রা টিকে গেল। 

কাঁলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ে বি.এ.-র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই আঁমত অক্সফোর্ডে ভার্ত হয়; 
সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল কেটে ৷ বুদ্ধি বেশ থাকাতে 
পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিদ্যেতে কমতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওর বাপ ওর কাছ 
থেকে অসাধারণ কিছ প্রত্যাশা করেন নি। তাঁর ইচ্ছে ছিল, তাঁর একমাত্র ছেলের মনে অক্সফোর্ডের 
রঙ এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়। 

আঁমিতকে আম পছন্দ করি। খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, 
যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা আঁমত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে। ওর 
জল্তুটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও তেমান ঘাড়ে-গর্দানে সামনে-পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা 
ঢিলে নড়বড়ে, বাংলাসাহতোর মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মরুভূমিতেই তার চলন। সমালোচকদের কাছে 
সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

আঁমত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে যারা সাহত্যের ওমরাও- 
দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা আমলা-দলের, দশের মন রাখা যাদের 
ব্যাবসা, ফ্যাশান তাদেরই ৷ বাঁত্কম স্টাইল বাঁঙ্কমের লেখা শবষবৃক্ষে” বাঁ্কম তাতে নিজেকে 
মানয়ে নিয়েছেন; বাঁঙকাম ফ্যাশান নাঁসরামের লেখা 'মনোমোহনের মোহনবাগানে” নসিরাম তাতে 
বাঁঙকমকে দিয়েছে মাটি করে । বারোয়ার তাঁবুর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালির দর্শন 
মেলে. কিন্তু শুভদূৃম্টকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারাসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারাঁস হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার জন্যে। আঁমত 
বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না বলেই আমাদের 
দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাঁণক ব্যাখ্যা মেলে । ইন্দ্র চন্দ্র 
বরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরস্ত দেবতা, যাজ্কিকমহলে তাঁদের নিমন্দ্ৰণও জুটত। শিবের ছিল 
স্টাইল. এত ওরাঁজন্যাল যে, মল্প্পড়া যজমানেরা তাঁকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্তুর বলে জানত। 
অক্সফোর্ডের বি.এ.-র মুখে এ-সব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে! কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে--সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবল্যপ্রাস্তি, 
তারা ‘ন পুনরাবর্তন্তে'। 


৩২৬ _ ব্বান্ম-ব্ৰচনাবলাঁ ৮ 


আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ আঁমতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, 'রেখে দাও 
তোমার অক্সফোর্ডের পাস ৷’ সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম.এ.; তাকে পড়তে হয়েছে 
বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সোঁদন সে আমাকে বললে, ‘অমত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো 
করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই। অবজ্ঞার ঢাক 'পটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে 
করেছে তার ঢাকের কাঠি” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপাস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং 
ওর সহোদরা। কিন্তু পরম সম্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তাঁর একট,ও ভালো 
লাগে নি। দেখলুম, আমতর সঙ্গেই তাঁর রুচির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশ করেন 'ন। স্মীলোকের 
আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি! 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও 
নগণ্য করতে আঁমতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলাত লেখক, 
বড়োবাজারের ছাপ-মারা; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, 
চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া যায়। আঁমতর পক্ষেও এদের লেখা পড়ে দেখা 
অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না। আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো 
বোশ সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের 
উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা । 

আঁমতর নেশাই হল স্টাইলে । কেবল সাহত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষায় ব্যবহারে । ওর 
চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে। পাঁচজনের মধ্যে ও যে-কোনো একজন মানত নয়, ও হল 
একেবারে পণ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে । দাঁড়গোঁফ-কামানো চাঁচা মাজা চিকন শ্যামবৰ্ণ 
পারপৃস্ট মুখ, স্ফৃর্তিভরা ভাবটা, চোখ চণ্ডল, হাঁস চণ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চণ্চল, কথার জবাব 
দিতে একটুও দেরি হয় না; মনটা এমন একরকমের চকমাঁক যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই স্ফ্যালঙ্গ 
ছিটকে পড়ে। দেশ কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধূতি সাদা থানের, 
যত্লে কোঁচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধুতি চলাত নয়। পাঞ্জাব পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম 
ডান দিকের কোমর অবাধ, আঁস্তনের সামনের দিকটা কনুই পৰ্যন্ত দু-ভাগ করা; কোমরে 
ধ্াতটাকে ঘিরে একটা জার দেওয়া চওড়া খয়োর রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী 
1ছটের এক ছোটো থাঁল, তার মধ্যে ওর ট্যাঁকঘাঁড়; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ- 
করা কটাক জুতো! বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজ চাদর বাঁ কাঁধ থেকে 
হাঁটু অবাধ ঝুলতে থাকে; বন্ধমহলে যখন 'নমল্তণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমান লক্ষে] 
টুপ, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ হাঁস। 
ওর বাঁলাত সাজের মর্ম আমি বুঝ নে, যারা বোঝে তারা বলে-- কিছু আলুথালদ গোছের বটে ; 
কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিস্‌টিঙ্গুইশূড্‌। নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু 
ফ্যাশানকে বিদ্রুপ করবার কৌতুক ওর অপর্যাপ্ত। কোনোমতে বয়স 'মাঁলয়ে যারা কুঁষ্ঠর প্রমাণে 
যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; আঁমতর দুর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে 
বোহসোঁব, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে 
কিছুই রাখে না। 

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম 'সাঁস এবং লাস, যেন নতুনবাজারে অত্যন্ত হালের 
আমদান--ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্লে মোড়ক করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ। উচ্চ 
খুরওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে আ্যাম্বারে মেশানো মালা, শাঁড়টা 
গায়ে তি্যগৃভঞ্গীতে আঁট করে ল্যাপটোনো। এরা খুট খুট করে দুত লয়ে চলে; উচ্চৈঃস্বরে বলে: 
স্তরে স্তরে তোলে সক্ষন্নাগ্র হাঁস; মুখ ঈষৎ বেশকয়ে স্মিতহাস্যে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে 
বলে ভাবগর্ভ চাউনি; গোলাপ রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর ক'রে সণ্টালন 


শেষের কাঁবতা ট ৩২৭ 


করে, এবং পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার 
প্রীত কৃত্রিম তন প্রকাশ করে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে আমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার উদয় 
হয়। 'নার্বশেষভাবে মেয়েদের প্রাতি আমতর গুঁদাসীন্য নেই, বিশেষভাবে কারও প্রত আসান্তও 
দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে 
গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। আমিত পাঁটতেও যায়, তাসও খেলে, 
ইচ্ছে করেই বাজতে হারে, যে রমণীর গলা বেসুরো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পাড়াপশীড় করে, 
কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে কাপড়টা কোন্‌ দোকানে 'কনতে পাওয়া 
যায়। যে-কোনো আলাপিতার সঙ্গেই কথা বলে, বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে, 
ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে মানুষ অনেক দেবতার পূজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই 
সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো ব'লে স্তব করে; দেবতাদের বুঝতে বাঁক থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যারা বুঝে নিয়েছে, আমিত সোনার রঙের 
দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তকই করে, 
মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যাবহীন আলাপের পথে ওর এত দুঃসাহস । তাই আঁত সহজেই 
সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে দাহযবস্ত্‌ থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে 
সুরক্ষিত। 

সেদিন পিকানকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো পুঞ্জসভূত স্তথ্ধতার উপরে চাঁদ 
উঠল, ওর পাশে ছিল লাল গাঙ্গুীল। তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, 'গঞ্গার ও পারে এ নতুন চাঁদ, 
আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশাঁট অনন্তকালের মধ্যে কোনো দিনই আর হবে না।’ 

প্রথমটা 'লাল গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছলছাঁলয়ে উঠোছল; কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় 
যতখানি সত্য সে কেবল এঁ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তার বেশি দাবি করতে গেলে বুদ্‌বুদের 
উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়! তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি 
হেসে উঠল, বললে, 'আমট, তুমি যা বললে সেটা এত বোশ সত্য যে, না বললেও চলত। এইমান্ন 
ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।' 

অমিত হেসে উঠে বললে, ‘তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। আজকের সম্ধ্যাবেলায় 
এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেপ্ড়া 'জানিস। কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার 
ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক সান্ট--বেটোফেনের চন্দ্ৰালোক-গাঁতিকা। 
আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় একটা পাগলা স্বগঁয় স্যাকরা আছে; সে যেমাঁন একাঁট 
নিখত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগয়ে এক প্রহরের 
আঙট সম্পূর্ণ করলে অমান দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খঃজে পাবে না কেউ! 

‘ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, আমট, 'বিশ্বকর্মার স্যাকরার বিল তোমাকে শুধতে 
হবে না! 

ণকল্তু লিলি, কোট কোট যুগের পর যাঁদ দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঞঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের 
সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মৃহূতণাটকে আমাদের 
সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউীয় করব, তার পরে কাঁ হবে ভেবে দেখো ৷ 

[লাল আমতকে পাখার বাঁড় তাড়না ক'রে বললে, ‘তার পরে সোনার মৃহূর্তাট অন্যমনে খসে 
পড়বে সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্যাকরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত 
খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই ৷’ 

এই বলে লিলি তাড়াতাঁড় উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে 
এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল। 


৩২৮ " রবদন্দু-রচনাবলণী ৮ 


অমিতর বোন "সাঁস-লাঁসরা ওকে বলে, ‘অমি, তুমি বয়ে কর না কেন?’ 

অমিত বলে, “বয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পান্তী, তার নীচেই পাতন 

{সাস বলে, ‘অবাক করলে, মেয়ে এত আছে।’ 

অমত বলে, মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ 'মাঁলয়ে। আমি চাই পার, আপন 
পাঁরচয়েই যার পাঁরচয়, জগতে সে অদ্বিতীয় !” 

সাস বলে, ‘তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পাঁরচয়েই হবে 
তার পরিচয় 

অমিত বলে, ‘আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি কার সে গরঠিকানা মেয়ে ৷ 
প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে পেশছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদয়ের বায়নমণ্ডল ছংতে- 
না-ছংতেই জৰলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তুঘরের মাটি পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না 

সাস বলে, ‘অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও না” 

অমিত বলে, ‘অর্থাৎ, সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না 

{লাস বলে, ‘আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো আমর জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইশারা 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, তার কালচার নেই ৷ কেন ভাই, সে তো 
এম.এ.তে বটাঁনতে ফার্স্ট্‌। বিদ্যেকেই তো বলে কালচার ৷’ 

আমত বলে, “কমল-হশীরের পাথরটাকেই বলে 'বিদ্যে, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে পড়ে 
তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীঁপ্তি।' 

{লাস রেগে উঠে বলে, ‘ইস, বাম বোসের আদর নেই গুর কাছে! উাঁন নিজেই নাকি তার 
যোগ্য! আম যাঁদ বাম বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান করে দেব, 
সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় ৷ 

আঁমত বললে, ‘পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার 
বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো ৷’ 

আত্মীয়স্বজন আঁমতর 1বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথা ব'লে মানুষকে চমক 
লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার আলো, মাঠে বাটে ধাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে 
ধরে আনবার জো নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে ফিরপোর দোকানে যাকে-তাকে চা 
খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চাঁড়য়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক ঘাঁরয়ে নিয়ে আসছে; এখান-ওখান 
থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে 'বালয়ে দিচ্ছে, ইংরোঁজ বই সদ্য কনে এ-বাঁড়তে ও-বাঁড়িতে 
ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। " 

ওর বোনেরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভার বিরন্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা । সঙ্জনসভায় 
যা-কিছ্‌ সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত িছু-একটা বলে বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্ট্রতাত্বীক ডিমোক্লাঁসর গুণ বর্ণনা করাছল; ও বলে উঠল, “বিষ্ণু 
যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তাঁর একশোর আঁধক 
পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাস আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো আযারিস্টক্োসর পুজো 
বাঁসয়েছে; খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পাঁথবী ছেয়ে গেল--কেউ পাঁলাঁটক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ 
সমাজে । তাদের কারও গাম্ভীর্য নেই, কেননা তাদের নিজের "পরে বিশ্বাস নেই ৷’ 

একদা মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজাঁহতৈষী অবলা- 
বান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস্‌ করে বললে, "পুরুষ 
আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দূর্বলের আধিপত্য আত ভয়ংকর ।” 

সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, ‘মানে কী হল।’ 


শেষের কাঁবতা & ৩২৯ 


অমিত বললে. ‘যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাঁখকে বাঁধে, অর্থাৎ জোর 
দিয়ে৷ শিকল নেই যার সে বাঁধে আফম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। ?শিকলওয়ালা বাঁধে বটে, কিন্তু 
ভোলায় না; আফিমওয়াল বাঁধেও বটে, ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটো আঁফমে ভরা, প্রকৃতি 
শয়তানী তার জোগান দেয়।' 

একাঁদন ওদের বাঁলগঞ্জের এক সাহত্যসভায় রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা ছিল আলোচনার 'বিষয়। 
আঁমতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজ হয়োছিল: গিয়োছল মনে মনে যুদ্ধসাজ প'রে। 
একজন সেকেলেগোছের আঁত ভালোমানষ ছিল বন্তা। রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা যে কাঁবতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য। দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভাই স্বীকার করলে, 
প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক। 

সভাপাঁতি উঠে বললে, 'কাঁবমা্রের উচিত পাঁচ বছর মেয়াদে কাঁবত্ব করা, পশচশ থেকে ত্ৰিশ 
পর্যন্ত ৷ এ কথা বলব না যে, পরবর্তাঁদের কাছ থেকে আরো ভালো ছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই ৷ 
ফজল আম ফুরোলে বলব না, “আনো ফজিতর আম।” বলব, “নতুনবাজার থেকে বড়ো দেখে 
আতা নিয়ে এসো তো হে।” ডাব-নারকেলের মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ: ঝুনো নারকেলের 
মেয়াদ বোঁশ, সে শাঁসের মেয়াদ। কবিরা হল ক্ষণজীবা, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ৷... 
রাঁব ঠাকুরের বিরদ্ধে সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের নকল করে ভদ্রলোক 
আঁত অন্যায়রকম বেচে আছে। যম বাঁতি 'নাবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েও চৌকির হাতা আঁকাড়য়ে থাকে । ও যাঁদ মানে মানে নিজেই সরে না 
পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেধে উঠে আসা । পরবর্তী“ যান আসবেন তিনিও অল 
ঠুকেই গজাতে গজাতে আসবেন, তাঁর রাজত্বের অবসান নেই ৷ অমরাবতণ বাঁধা থাকবে মর্তেয 
তাঁরই দরজায় । কিছ,কাল ভন্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভাঁরয়ে, সাঙ্টাঙ্গে প্রাণপাত করবে, 
তার পরে আসবে তাঁকে বাল দেবার পণ্য 'দিন-_ভান্তবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিশ্রাণের শুভ লগ্ন। 
আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালশ এইরকমই ৷ 'দ্বিপদধ ব্রিপদণ চতুষ্পদী চতুদরশপদশ 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে। পুজো 'জানসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো অপবিভ্র 
অধাঁর্মকতা আর কিছ; হতে পারে না।... ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার 
ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যাঁদ একই জায়গায় খাড়া দাঁড়য়ে থাকে তা হলে বুঝতে হবে, বেচারা 
জানতে পারে নি যে, সে মরে গেছে। একট: ঠেলা মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, 
সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েরা তার অন্ত্যোম্টসংকার করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ কাঁর উপয্যন্ত 
উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাঁক দেবার মতলবে । রাঁব ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আম 
প্যাকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা করেছ ৷” 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগয়ে প্রশ্ন করলে, ‘সাহিত্য থেকে লয়ালাট উঠিয়ে দিতে 
চান?" 

'একেবারেই। এখন থেকে কাঁব-প্রেসিডেন্টের দ্রুতানিঃশোষত যুগ । রাঁব ঠাকুর সম্বন্ধে আমার 
দ্বিতীয় বন্তব্য এই যে, তাঁর রচনারেখা তাঁরই হাতের অক্ষরের মতো- গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ 
বা নারীর মুখ বা চাঁদের ধরনে। ওটা 'প্রামাটভ; প্রকীতর হাতের অক্ষরের মক্শো-করা ৷ নতুন 
কাঁটার মতো । ফুলের মতো নয়, বিদ্যুতের রেখার মতো ৷ ন্যুর্যালাজয়ার ব্যথার মতো । খোঁচাওয়ালা 
কোণওয়ালা গাঁথক গজের ছাঁদে, মান্দরের মন্ডপের ছাঁদে নয়। এমন-কি যাঁদ চটকল পাটকল 
অথবা সেকেটারিয়েট "বিল্‌ডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই ।... এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার 
ছল করা ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। মন 
যাঁদ কাঁদতে কাঁদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে__আতবৃদ্ধ জটায়ুটা 
বারণ করতে আসবে, তাই করতে 'ঁগয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কছাাদন যেতেই কিক্কিম্ধ্য 


র৮৷১১ক 


৩৩০ " রবীন্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


জেগে উঠবে, কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিঁরয়ে 
নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টোনিসনের সঙ্গে পুনার্মলন, বায়রনের গলা 
জাঁড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ : ডিকেন্স্‌কে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে 
গাল দিয়োঁছ ৷... মোগল বাদশাহের কাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের যত মুগ্ধ মাস্তি মিলে যাঁদ 
যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গম্বুজওয়ালা পাথরের বুদ্‌বুদ বানিয়ে চলত তা হলে 
ভদ্রলোক মাত্রই যে দিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেই দিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না। 
তাজমহলকে ভালো লাগাবার জন্যেই তাজমহলের নেশা ছন্টিয়ে দেওয়া দরকার ৷' 


(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেরে সভার [রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 
গিয়োছিল, সে যা রিপোর্ট লিখোঁছল, সেটা আমিতর বন্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হয়ে উঠোছল। তারই 
থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েছি।) 


তাজমহলের পূুনরাবৃস্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরন্তমুখে বলে উঠল, ‘ভালো জিনিস 
যত বোঁশ হয় ততই ভালো 

অমত বললে, “ঠক তার উলটো। বিধাতার রাজ্যে ভালো 1জানস অল্প হয় বলেই তা ভালো. 
নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝাঁর।... যে-সব কাঁব ষাট-সত্তর পর্যন্ত বাঁচতে 
একটুও লজ্জা করে না তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা ক'রে 'দয়ে। শেষকালটায় 
অন্দকরণের দল চার দিকে ব্যহ বেধে তাদেরকে মুখ ভ্যাংচাতে থাকে । তাদের লেখার চাঁরন্র বিগড়ে 
যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুরি শুরু করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেখার 'রাসিভর্স অফ স্টোল্‌ন্‌ 
প্রপার্ট। সে স্থলে লোকাহতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই এই-সব আঁতপ্রবীণ 
কাঁবদের বাঁচতে না দেওয়া-_ শারশীরক বাঁচার কথা বলাছ নে, কাব্যিক বাঁচা। এদের পরমায় নিয়ে 
বেচে থাক্‌ প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোঁলাঁটশন, প্রবীণ সমালোচক ।' 

সেদিনকার বন্তা বলে উঠল, ‘জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্ৰেসিডেন্ট করতে চান? তার 
নাম করুন।' 

আঁমত ফস্‌ করে বললে, “নিবারণ চক্রবর্তী ৷ 

সভার নানা চৌকি থেকে 'বাস্মত'রব উঠল-_ ণনবারণ চক্ুবতরঁঃ সে লোকটা কে।' 
চি দিনে এই-যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্র, আগাম দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পাঁত জেগে 

ইতিমধ্যে আমরা একটা নমূনা চাই ৷’ 

‘তবে শুনুন" বলে পকেট থেকে একটা সৱ লম্বা ক্যান্বসে-বাঁধা খাতা বের করে তার থেকে 
পড়ে গেল : 


আনিলাম 
'অপিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পাঁরচিত জনতার সরণীতে। 
আমি আগন্তুক, 
আমি জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক। 
খোলো দ্বার, 
বার্তা আনয়াছ 1বিধাতার। 
মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে দুলক্ষ্য অক্ষর, 
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বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দাবি তার দুরূহ উত্তর। 


শুনিবে না। 
মৃঢ়তার সেনা 
করে পথরোধ। 
ব্যর্থ ক্রোধ 
হুংকারিয়া পড়ে বুকে, 
তরঙ্গের 1নিষ্ফলতা 
নিত্য যথা 
মরে মাথা ঠুকে 
শৈলতট-'পরে 
আত্মঘাতী দম্ভভরে। 


পৃস্পমাল্য নাহ মোর, রিন্ত বক্ষতল. 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণ্ডল। 
শুন্য এ ললাটপটে লিখা 
গঢ়ে জয়টিকা। 
ছিন্ন কন্থা দারিদ্রের বেশ। 
কারব নিঃশেষ 
তোমার ভাণ্ডার ৷ 
খোলো খোলো দ্বার। 
অকস্মাৎ 
যা দিবার দাও আঁচরাৎ। 
বক্ষ তব কেপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পথৰ টলমল । 
ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকার 
দিগন্ত বিদার, 
“ফরে যা এখান, 
রে দুর্দান্ত দুরন্ত ভিখারী, 
তোর কণ্ঠধৰান 
ঘুর ঘুর 
নিশথনিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি! 


অস্ম আনো। 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো ৷ 

মত্যুরে মার্‌ক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 


৩৩২ _ রবধন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাঁধো মোরে, খন্ড খণ্ড হবে 
মুহুৰ্তে চাঁকতে, 
মুক্তি তব আমার মুক্তিতে । 


শাস্ত আনো। 
হানো মোরে, হানো। 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
উধৰ্ব স্বরে চাহিবে খাঁণ্ডতে 
দিব্য বাণী। 
জান জান 
তকর্বাণ 
হয়ে যাবে খান খান। 
মুন্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ- 
হোরবে আলোক। 


আঁশ্ন জবালো। 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যাঁদ হয় তাহা কালো, 
যদি তাহা ভস্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভগ্ম হোক। 
দূর করো শোক। 
মোর অশ্নিপরাঁক্ষায় 
ধন্য হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায়। 


আমার দুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির পরে মুষ্টি হানি 
করিবে তাহারে উচ্চাকত, 
আতীঁঙ্কত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শান্তিলুব্ধ মুমুক্ষুরে, 
'ভিক্ষাজীর্ণ ব্দভূক্ষুরে। 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
_ অপাঁরচিতের জয়, 
অপারিচতের পাঁরচয়-_ 
যে অপরিচিত 
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বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হান বজ্রম্ঠি 
মেঘের কাপণ্য টুটি 
সংগোপন বর্ষণসণয় 
ছিন্ন ক'রে মস্ত করে সর্বজগন্ময়। 


রাঁব ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাঁসয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে। 

সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে আঁমত যখন বাঁড় আসাঁছল, সাস তাকে বললে, 
“একখানা আস্ত নিবারণ চক্রবতরঁ তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে নিয়ে এসেছ, 
কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার জন্যে ৷' 

আঁমত বললে, 'অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগতাঁবধাতা । 
আদমি তাই । নিবারণ চক্তবতশ* আজ মর্তো এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।' 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, ‘আচ্ছা অমিত, তুমি 
{ক সকালবেলা উঠেই সোঁদনকার মতো তোমার যত শানয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও?’ 

ত বললে, 'সম্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পৃথিবীতে 

সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে! 

কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই: যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই 
তুমি বলে বস।' 

‘আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো দিয়েই চিরাঁদনের মতো যাঁদ তাকে আগাগোড়া 
লেপে রেখে দিতুম তা হলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মূহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না! 

সিসি বললে. ‘আম, প্রাতিবিম্ব নিয়েই তোমার জাবন কাটবে 


২ 
সংঘাত 


আঁমত বেছে বেছে ?শলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্যা তেমন প্রবল নয়। আমতর হৃদয়টার 'পরে যে দেবতা 
সর্বদা শরসন্ধান করে ফেরেন তাঁর আনাগোনা ফ্যাশানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত 
বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তাঁর টার্গেট-প্র্যাকাঁটিসের জায়গা সব চেয়ে 
সংকীর্ণ। বোনেরা মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, ‘যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।" 

বাঁ হাতে হাল কায়দার বে'টে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারাঁসক শালের 
ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দাঁজালঙে। বাম বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে। যখন ভাইকে 
বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চার দিকে চেয়ে আঁবন্কার করলে দাঁজশীলঙে জনতা 
আছে. মানুষ নেই। 

আঁমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে-_দ্দাদন না যেতেই 
বুঝলে, জনতা না থাকলে নিজ'নতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা-হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার শখ 
অমিতর নেই। সে বলে, আম টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে 
খাবার ধাত একেবারেই নয়। 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে । গল্পের বই ছলে 
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না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তুর। ও পড়তে লাগল সবনীতি চাট্‌জ্যের বাংলা 
ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঞ্গে মনান্তর ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে। এখানকার পাহাড় 
পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলস্য-জড়তার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের 
মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো-_ ধনুয়ো নেই, 
তাল নেই, সম নেই। অর্থাৎ তার মধ্যে বিস্তর আছে কিন্তু এক নেই-- তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে 
পড়ে, জমা হয় না। আঁমতর আপন নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই চণ্টলভাবে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমাঁন। কিন্তু শহরে সেই চাণ্চল্যটাকে 
সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে. এখানে চাণুলাটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে 
যেমন সরোবর হয়ে দাঁড়ায়। তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেটে 
সলেট-শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে 
তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জর গিরিশৃঞ্গ নববর্ষার মেঘদলের 
প্‌ঁঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠোঁকয়েছে; এইবার ঘন বর্ষণে 'গাঁরানরবারণীগ্লোকে খোপয়ে 
কৃলছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপাঞ্জর ডাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়কা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়--নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না। 

সোঁদন সে পরল হাইলান্ডার মোটা কম্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার 
জুতো, খাঁক নরফোক কোর্তা, হাঁটু পর্যন্ত হুস্ব অধোবাস, মাথায় সোলাটনপ ৷ অবনী ঠাকুরের 
আঁকা যক্ষের মতো দেখতে হল না--মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বৌরয়েছে ডিস্ট্রক্‌ট্‌ 
এপজিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই! 

আঁকাবাঁকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষ্য আমতর বাসা। 
সেখানে যাব্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে.আওয়াজ না করে অসতক ভাবে গাঁড় হাঁকিয়ে চলেছে। 
ঠিক সেই সময়টায় ভাবাছল, আধুনিক কালে দূরবার্তিনী প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দূতিটাই প্রশস্ত-- 
তার মধ্যে ধৃূমজ্যোতঃসাঁললমরুতাং সান্নপাতঃ বেশ ঠিক পাঁরমাণেই আছে-- আর, চালকের হাতে 
একখান চাঠি দলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক করে ‘নিলে আগাম বৎসরে আটের প্রথম 
দিনেই মেঘদৃতবার্ণত রাস্তা দিয়েই মোটরে করে যান্লা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে 
'দেহলীদত্তপুষ্পা' যে পাঁথকবধূকে এতকাল বাঁসয়ে রেখেছে সেই অবান্তিকা হোক বা মালাবকাই 
হোক, বা হিমালয়ের কোনো দেবদারুবনচারণশই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষে দেখা দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাৎ একটা বাঁকের মুখে এসেই দেখলে আর-একটা গাঁড় 
উপরে উঠে আসছে। পাশ-কাটাবার জায়গা নেই। ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে - 
পরস্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাঁড়টা খানিকটা গঁড়য়ে পাহাড়ের গায়ে 
আটকে থেমে গেল। 

একটি মেয়ে গাঁড় থেকে নেমে দাঁড়াল। সদ্য মৃত্যু-আশঙকার কালো পটখানা তার পিছনে, 
তারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুৎরেখায় আঁকা সুস্পষ্ট ছবি চার দিকের সমস্ত 
হতে স্বতল্্। মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা সমুদ্র থেকে এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষী, 
সমস্ত আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে ফুলে কে'পে উঠছে । দুল'ভ অবসরে 
আঁমত তাকে দেখলে ৷ দ্ৰায়ংর,মে এ মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পাঁরপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা 
দিত না। পাঁথবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাঁট 
পাওয়া যায় না। 

মেয়েটির পরনে সর-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাঁড়, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট. পায়ে 
সাদা চামড়ার দিশি ছাঁদের জুতো । তন; দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, টানা চোখ ঘন পক্ষচ্ছায়ায় 
নিবিড় স্নিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অবারিত করে পিছ: হটিয়ে চুল আঁট করে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার 
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মুখের ডোঁলাঁট একাঁটি অনাঁতপর ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাত কবাঁজ পর্যন্ত, দু হাতে 
দুটি সরু গ্লেন বালা । রোচের বন্ধনহান কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কাক কাজ-করা রুপোর 
কাঁটা দিয়ে খোঁপার সঙ্গে বদ্ধ। 

অমিত গাঁড়তে টু্পটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দাঁড়াল। যেন একটা পাওনা 
শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বাঁঝ দয়া হল, একট; কৌতুকও বোধ করলে। আঁমত 
মৃদুস্বরে বললে, “অপরাধ করেছি!” 

মেয়েটি হেসে বললে, ‘অপরাধ নয়, ভুল। সেই ভুলের শুর আমার থেকেই ৷" 

উৎসজলের যে উচ্ছলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল। অল্পবয়সের 
বালকের গলার মতো মসৃণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে আঁমত অনেকক্ষণ ভেবোৌছল, 
এর গলার সরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কাঁ করে। নোট-বইখানা 
খুলে লিখলে, ‘এ যেন অম্বুূরি তামাকের হালকা ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে-- 
'নকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে গোলাপজলের স্নিগ্ধ গন্ধ!” 

মেয়েটি নিজের হাট ব্যাখ্যা করে বললে, ‘একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুজতে বোরয়ে- 
ছলুম ৷ এই রাস্তায় খাঁনকটা উঠতেই শোফার বলোঁছল, এ রাস্তা হতে পারে না! তখন শেষ 
পর্যন্ত না পিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলোছলাম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা 
খেতে হল ।" 

আঁমত বললে, 'উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে-_- একটা আঁত কুম্লী কুটিল গ্রহ, এ 
তারই কুকীর্তি।' 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাঁড় সেরে নিতে দোঁর হবে? 

অমিত বললে, ‘আমার অপরাধা গাঁড়টাকে যাঁদ ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনমাত 
করবেন সেইখানেই পেপছিয়ে দিতে পারি? 

‘দরকার হবে না, পাহাড়ে হেটে চলা আমার অভ্যেস।' 

'দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ 

মেয়োট ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইল। আঁমত বললে, ‘আমার তরফে আরো একটা কথা আছে। 
গাঁড় হাঁকাই--বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়--এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যন্ত পেশছবার পথ 
নেই। তবু আরম্ভে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। অথচ এমান কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ ৷ 
উপসংহারে একট. দেখাতে দিন যে, জগতে অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আম অযোগ্য নই।’ 

অপাঁরচিতের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না। 
ণকন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্লমণকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে ৷ কোন্‌ 
দৈব নিৰ্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাঁড় কাঁরয়ে দুজনের মনে দেখাদেখির গাঁঠ বেধে দিলে; 
সবুর করলে না। আকাঁস্মকের 'বদ্যং-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে 
রান্রে জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে 
গেল, নীল আকাশের উপরে সাঁন্টর কোন এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন সূর্যনক্ষত্রের আগুন-জবলা 
ছাপ । 

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাঁড়তে উঠে বসল। তার নিদেশমত গাঁড় পেশছল যথাদ্থানে। 
মেয়োট গাঁড় থেকে নেমে বললে, ‘কাল যাঁদ আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের 
কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ কাঁরয়ে দেব? 

আঁমতর ইচ্ছে হল বলে, ‘আমার সময়ের অভাব নেই, এখাঁন আসতে পাঁর।' সংকোচে বলতে 
পারলে না। 

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল, ‘পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে । 
দুজনকে দু জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে 'দিলে। 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আস্ট্নমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে চাঁদ এসে পড়েছিল পাঁথবীর কক্ষপথে-_ লাগল 
তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে; 
এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে৷ চলার বাঁধন আর ছেড়ে না। মনের ভিতরটা 
বলছে, আমাদের শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলবার সূত্রে গাঁথব ক্ষণে ক্ষণে কুঁড়য়ে-পাওয়া উজ্জল 
নিমেষগুলির মালা৷ বাঁধা মাইনেয় বাঁধা খোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জো রইল না; 
আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাং।' 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, 
‘কোথায় আছ নিবারণ চক্রবতণঁ! এইবার ভর করো আমার 'পরে, বাণী দাও, বাণী দাও!' বেরোল 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল : 


পথ বেধে দিল বন্ধনহ'ন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পল্থী। 
রঙিন নিমেষ ধূলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবার গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য: 
হঠাংসআলোর ঝলকান লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত। 


নাই আমাদের কনক-চাঁপার কুঞ্জ, 
বনবাঁথকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ ক্খন সন্েবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনড্রনগ্চ্ছ। 


নাই আমাদের সাঁণ্টত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-লালিত যত্ব। 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে কাঁর না খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তাপ্রিয়ের 
ক্‌জনে দুজনে তৃপ্ত! 
আমরা চাঁকত অভাবনীয়ের 
কাঁচিং-কিরণে দীপ্ত। 


এইখানে একবার 1পছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার সামনে 
এগোবার বাধা হবে না। 


শেষের কাঁবতা ৩৩৭ 


৩ 
পূর্ব ভূমিকা 


বাংলাদেশে ইংরেজ শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমন্ডপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠোছল সেই ঝড়ের চাণ্ডল্যে ধরা দিয়েছিলেন 
জ্ঞানদাশংকর ৷ তান সেকালের লোক, কন্তু তাঁর তাঁরখটা হঠাৎ পিছালিয়ে সরে এসোঁছিল অনেক- 
খাঁন একালে। তান আগাম জন্মেছিলেন। বৃদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তাঁর বয়সের 
লোকদের অসমসামাঁয়ক। সমুদ্রের ঢেউাবলাসঈ পাখির মতো লোকানন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই 
তাঁর আনন্দ ছিল। 

এমন-সকল 'পতামহের নাতিরা যখন এইরকম তারিখের 'বপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে 
তখন তারা এক-দৌড়ে পেশছয় পাঁঞ্জকার একেবারে উলটো দিকের টার্মনসে। এ ক্ষেত্রেও তাই 
ঘটল। জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-ীহসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় 
আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে 
চান ৷ মাদল ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল: সহম্ত্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে 'দনের পূর্বাহ্ণ যায় 
কেটে: তাঁর এলেকায় যে বৈশ্যদল নিজেদের 'দ্বজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাঁকা দিয়ে উঠেছিল অন্তরে 
বাহিরে সকল দক থেকেই তাদের 1বচাঁলত করা হল, 'হন্দ্বত্বরক্ষার উপায়গলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শ- 
দোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাশ্ফলেট ছাঁপয়ে আধুনিক বুদ্ধির 
কপালে বিনামূল্যে ধাঁষবাক্যবর্ষণ করতে কাপণ্য করলেন না। আঁত অল্পকালের মধোই ক্রিয়াকর্মে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোব্রাক্মণ-সেবায়, শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ 
নিশ্ছিদ্র করে বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্ণদান, ভূঁমিদান, কন্যাদায় 'পতৃদায় মাতৃদায়-হরণ 
প্রভৃতির পাঁরবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ গ্রহণ করে 'তাঁন লোকান্তরে যখন গেলেন 
তখন তাঁর সাতশ বছর বয়স। 

এ"রই পিতার পরম বন্ধু, তাঁরই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া 
রামলোচন বাঁড়জোর কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পাতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। এ'র বাপের ঘরের মেয়েরা পড়াশুনো 
করেন, বাইরে বেরোন, এমন-কি. তাঁদের কেউ কেউ মাসিকপন্নে সাঁচত্র ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন । 
সেই বাঁড়র মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বার-বিসর্গের ভূলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন 
তাঁর স্বামী। সনাতন সামান্তরক্ষা-নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গাঁতাবিধি বিবিধ পাসপোর্ট 
প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্ৰত হল। চোখের উপরে তাঁর ঘোমটা নামল, মনের উপরেও ৷ দেবী সরস্বতী 
যখন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাঁকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে 
আসতে হত । তাঁর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত বাজেয়াপ্ত, প্রাগ্বঙ্কিম বাংলাসাহিত্যের 
পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকৃষ্ট বাঁধাই বাংলা 
অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-ীবনোদন উপলক্ষে 
সেটা তান আলোচনা করবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাঁড়র কর্তৃপক্ষের মনে অন্তিমকাল পর্যন্তই 
ছিল। এই পৌরাণক লোহার 'সন্ধূকের মধ্যে নিজেকে সেফ-ডপাঁজটের মতো ভাঁজ করে রাখা 
যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখোছিলেন। এই মানাঁসক অবরোধের 
মধ্যে তাঁর একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদান্তরক্ব_এ+দের সভাপণ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ বুদ্ধি তাঁকে অত্যন্ত ভালো লেগোঁছল। তিনি স্পষ্টই বলতেন. ‘মা, এ-সমস্ত ক্রিয়াকর্মের 
জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যারা মূঢ় তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী- 
সুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে । তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি। দেখ নি 
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{ক, বিধান দেবার বেলায় আমরা প্রয়োজন বুঝে শাম্তরকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 
দুঃখ বোধ কারি না। তার মানে, মনের মধ্যে আমরা বাঁধন মান নে, বাইরে আমাদের মূঢ় সাজতে 
হয় মঢ়দের খাঁতরে। তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা 
হবে না। যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আম যা সত্য বলে জান তাই তোমাকে 
শাস্ত থেকে শুনিয়ে যাব । 

এক-একাঁদন তান এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্ৰহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
যেতেন। যোগমায়া তাঁকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তরত্রমশায় পুলকিত হয়ে 
উঠতেন; এ+র কাছে আলোচনায় তাঁর উৎসাহের অন্ত থাকত না। বরদাশংকর তাঁর চারি দিকে 
ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরূতরদের জুটিয়োছিলেন তাদের প্রাতি বেদান্তরত্রমহাশয়ের বিপুল 
অবজ্ঞা ছিল। তান যোগমায়াকে বলতেন, ‘মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথা কয়ে 
আম সুখ পাই৷ তুমি আমাকে আত্মাধক্‌কার থেকে বাঁচিয়েছ।' এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ 
ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকাঁল-বাঁধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জাবনটা 
আগাগোড়াই হয়ে উঠল আজকালকার খবরের-কাগাঁজ 'কিম্ভুত ভাষায় যাকে বলে 'বাধ্যতামূলক'। 
স্বামীর মৃত্যুর পরেই তাঁর ছেলে যাঁতশংকর ও মেয়ে সূরমাকে নিয়ে বৌরয়ে পড়লেন। শীতের 
সময় থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো-একটা পাহাড়ে । যাঁতশংকর এখন পড়ছে কলেজে; 
কিন্তু সুরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না হওয়াতে বহু সন্ধানে 
তার 'শক্ষার জন্য লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা আঁমতর 
দেখা ৷ 
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লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পাশ্চিম কালেজের অধ্যক্ষ । মাতৃহন মেয়েকে এমন করে মানুষ 
করেছেন যে, বহু পরাক্ষা-পাসের ঘষাঘাষতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে নি। 
এমন-ক এখনো তার পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমান্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়োটর মধ্যে তাঁর সেই শখাঁটর সম্পূর্ণ পারতৃপ্তি হয়োছল। 
জের লাইব্রোরর চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন । তাঁর বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় যে মনটা 'নরেট 
হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, 
সে মানুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে. তাঁর মেয়ের মনে স্বামীসেবা- 
আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাঁক থাকতে পারত সেটা গাঁণতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা 
হয়েছে--খুব মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-_ বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
{তান এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখোঁছলেন যে, লাবণ্যর নাই বা হল "বয়ে, পাশ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরাদন 
নয় গাঠিবাঁধা হয়ে থাকল। 

তাঁর আর-একাঁট স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল ৷ অল্প বয়সে পড়ার প্রাত এত 
মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের জ্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের 
মানুষাঁট নেহাত মুখচোরা, তার প্রত, একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

গাঁরবের ছেলে, ছান্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে 
চলেছে। ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের 
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ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত 
তাঁর বাড়িতে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সণ্ডরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে 
নত হয়ে ঘেত। এই সংকোচের আঁতদ্‌রত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে 
দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না 
করায় মৈয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননীগোপাল অবনীশের বাড়তে চড়াও হয়ে তাঁকে 
খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যপনার ছুতোয় বিবাহের 
ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে 
চান। এই আঁভযোগের প্রমাণস্বরূপে পেনাঁসলে-আঁকা লাবণ্যলতার এক ছাব দাখিল করলে। ছবিটা 
আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের প্যটিরার ভিতর থেকে, গোলাপফূলের পাপাঁড় দিয়ে 
আচ্ছন্ন । ননীগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছাঁবাঁট লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে শোভন- 
লালের বাজার-দর যে কত বোঁশ, এবং আর 'িকছনাদন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে 
যাবে ননীগোপালের হিসাব ব্াম্ধতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। এমন মূল্যবান ্জানসকে 
অবনীশ ‘বিনামুল্যে দখল করবার ফান্দ করছেন, এটাকে সি‘ধ কেটে চুর ছাড়া আর কী নাম দেওয়া 
যেতে পারে । টাকা চুর থেকে এর লেশমান্র তফাত কোথায়? 

এতাঁদন লাবণ্য জানতেই পারে ন, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে 
তার মর্তপূজা প্রচালত হয়েছে ৷ অবনীশের লাইব্রেরর এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ফলেট ম্যাগাঁজন 
প্ৰভাত আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্রদ্লান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়োছিল, 
সেইটে নিয়ে ওর কোনো আটিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছাঁব কাঁরয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে 
ফিরিয়ে রেখেছে । গোলাপফুলগ্লিও ওর তরুণ মনের সলঙ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে 
ফুটেছিল একটি বন্ধুর বাগানে, তার মধ্যে কোনো অনধিকার ওঁদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ 
শাস্তি পেতে হল। লাজুক ছেলেটি মাথা হেণ্ট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে 
এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল ৷ দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পাঁরচয় 
দিলে, সেই বিবরণটা অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি.এ. পরণক্ষায় সে যখন পেয়োছল 
প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয়। সেটাতে লাবণ্যকে বড়ো বোশ আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়োঁছল। 
তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের ব্া্ধর 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে 
অনেকাঁদন আঘাত করেছে ৷ এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পাঁড়াটা আরো 
হয়েছিল বোশ। শোভনকে পরাক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করোছল খুব প্রাণপণেই ৷ 
তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল। 
তার মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় 
পরাক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরাক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের 
কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত ৷ এম. এ. 
পরাক্ষাতেও শোভনের প্রাতযোগিতায় লাবণ্যের জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল 
জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যাদি কাঁব হত তা হলে হয়তো সে খাতা 
ভরে কবিতা লিখত--তার বদলে আপন পরাক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণ্যের 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে 'দিলে। 

তার পরে এদের ছান্তদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাস-বোঝাই থাকলেও মনাঁসজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা 
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচাল্লশ। সেই নিরাতিশয় দুর্বল 
নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রেরির গ্রন্থব্যহ ভেদ 
করে, তাঁর পাঁণ্ডিত্যের প্রাকার 'ডাঁঙয়ে। বিবাহ আর কোনো বাধা ছিল না, একমান বাধা লাবণ্যের 
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প্রীত অবনীশের স্নেহ ৷ ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের 
সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমংকারা চিন্তা পড়াশুনোর কাঁধে চেপে 
বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্ন রাভিয়্‌ থেকে তাঁর লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধৰংসাবশেষের 
পুরাবৃত্ত নিয়ে-- অনুদ্ঘাঁটত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধস্তূপেরই 
মতো, যার উপরে চেপে আছে বহ্‌শত বসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর 
স্তূপাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাঁতি যখন চোরাবালিতে 
পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী? 

এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পাঁরতাপ ব্যথা দিতে লাগল। তাঁর মনে হল, তান হয়তো 
পথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তাঁর 
মেয়ে ভালোবেসেছে; কারণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবক। 
সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পরেই রাগ ধরল-_ানজের উপরে, ননণগোপালের 'পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বাঁত্তর জন্যে গুপ্তরাজবংশের 
ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষায় প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তাঁর লাইব্রোর থেকে গুঁটিকতক বই ধার 
চায়। তখাঁন তানি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিখলেন, বললেন, "পূর্বের মতোই আমার 
লাইব্রোরতে বসেই তুমি কাজ করবে. কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।' 

শোভনলালের মনটা চণ্ল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যের সম্মাত প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রোরতে আসতে আরম্ভ করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যের সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গাতিটাকে একট: মন্দ 
করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ : 
যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে (কছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যদি করত তবে খাতা খুলে 
এক সময় লাবণ্যের সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বে*চে যেত। ওর কতকগ্যাল নিজের উদ ভাবত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণ্যের মত কা" জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওংসুক্য। কিন্তু এ-পর্যন্ত কোনো 
কথাই হল না, গায়ে পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপন্্র টোবলের উপর সাজিয়ে 
একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। 
ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না। বলে 
গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। 

হঠাং একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল 
কোপে ৷ লাবণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না! লাবণ্য আগ্ন- 

ত ধরে বললে, 'আপাঁন কেন এ বাড়িতে আসেন?’ 
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'আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার অপমান ঘটাতে 
আপনার সংকোচ নেই?" 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, ‘আমাকে মাপ করবেন, আমি এখান যাচ্ছি।' 

এমন উত্তর পর্যন্ত দিলে না যে, লাবণ্যের "পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন। সে তার 
খাতাপন্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাঁপছে; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজর- 
গুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভলোবাসবার অবসর যাদি কোনো-একটা বাধায় 
ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাঁড়ায় না, সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ 1বদ্বেষে, 
ভালোবাসারই উলটো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই ব্যাঝ লাবণ্য নিজের 
অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছ, 
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হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বোশ আঘাত দিলে এই শৈষকালটায়। লাবণ্য মনের 
ক্ষোভে বাপের প্রতি নিতান্ত অন্যায় বিচার করলে। তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃৃতি পাবেন ইচ্ছে 
করেই শোভনলালকে তান আবার “নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায় ৷ তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ব্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো । অবনীশ তাঁর সাত 
টাকার প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জন্যে স্বতল্ম করে রেখোঁছলেন। তাঁর বিবাহের পরে লাবণ্য বলে 
বসল, সে তার পৈতৃক সম্পান্ত কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপাজন করে চালাবে । অবনীশ মর্মাহত 
হয়ে বললেন, ‘আমি তো বিয়ে করতে চাই নি লাবণ্য, তুমিই তো জেদ করে 'বিয়ে 'দিইয়েছ। তবে 
কেন আজ আমাকে তুম এমন করে ত্যাগ করছ !' 

লাবণ্য বললে, "আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুন্ন না হয় সেইজন্যেই আম এই সংকল্প 
করোছ। তুমি কিছু ভেবো না বাবা। যে পথে আম যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আশীর্বাদ 
চিরাদন রেখো ৷” 

কাজ তার জুটে গেল। সনরেমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যাঁতকেও অনায়াসে 
পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষায়ত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যাঁত কিছুতেই 
রাজ হল না। 

প্রাতাদনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উদূবৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরোঁজ 
সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বার্নার্ড শর আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে 
গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গলবার্ট মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে 
একটা চণ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পার নে, 
কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থুল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জাবনযান্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত 
ফাঁক ছিল না। এমন সময় ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাঁড়তে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো 
আওয়াজমান্র না করে । হঠাৎ গ্রীস-রোমের বিরাট ইাঁতহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত-কিছকে 
সাঁরয়ে দিয়ে অত্যন্ত 'নিকটের একটা 'নাঁবড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে 'জাগো'। লাবণ্য এক 
মূহুর্তে জেগে উঠে এতাঁদন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে- জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার 
মধ্যে। 


৫ 
আলাপের আরম্ভ 


অতাঁতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে 

লাবণ্য পড়ার ঘরে অমিতকে বাঁসয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। সে ঘরে আঁমত 
বসল যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো । চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের ছোঁয়া 
লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে. পড়বার টেবিলে ইংরেজি সাঁহত্যের বই দেখলে; সে 
বইগুলো যেন বে*চে উঠেছে । সব লাবণ্যের পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার 'দিনরাত্রর 
ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। 
চমকে উঠল যখন টোবলে দেখতে পেলে ইংরেজ কাব ডন-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে থাকতে 
ডন এবং তাঁর সময়কার কবিদের গাঁতিকাব্য ছিল আঁমতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর 
দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল। 

এতদিনকার নিরুৎস্‌ক দিনরাত্ির দাগ লেগে আঁমতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়োছিল, যেন 
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মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রাত-বছরে-পড়ানো একটা ছিলে মলাটের টেক্স্ট্বুক। আগামী 
দিনটার জন্য কোনো কৌতূহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা 
ওর পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। এখন সে এইমাত্র এসে পেশছল একটা নতুন গ্রহে: এখানে বস্তুর ভার 
কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রাত মুহূর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে 
থাকে; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরণরটা যেন বাঁশ হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো 
রব্তের মধ্যে প্রবেশ করে আর ওর অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সণ্ডার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গ- 
প্রবাহত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতাঁদনের ধুলো-পড়া 
পর্দা উঠে গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধারে ধীরে 
ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, সেই আঁত সহজ ব্যাপারেও আজ আমিতকে বিস্ময় লাগল । সে মনে মনে 
বললে, ‘আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব! 

চাল্পশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শিথিল করে নি, কেবল তাঁকে গম্ভীর 
শুভ্রতা দয়েছে। গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন 
চোখ; হাসিটি 'স্নগ্ধ। মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন ক'রে সমস্ত দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, 
দুটি পা নির্মল সুন্দর! অমিত তাঁর পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওর 1শরে শিরে যেন 
দেবীর প্রসাদের ধারা বয়ে গেল। 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, ‘তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব- 
চেয়ে বড়ো উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমরা ফতুর হতে বসোঁছলুম. তিনি আমাদের 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আমাকে ডাকতেন বউীদাঁদ বলে। 

আমিত বললে, ‘আম তাঁর অযোগ্য ভাইপো । কাকা লোকসান বাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান 
ঘাঁটয়োছ। আপাঁন ছিলেন তাঁর লাভের বডীাঁদ, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা ৷’ 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার মা আছেন?” 

অমিত বললে, শছলেন। মাস থাঁকাও খুব উচিত 'ছিল।' 

“মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা ।' 

‘ভেবে দেখুন-না, আজ যাঁদ ভাঙতুম মায়ের গাঁড়, বকুনির অন্ত থাকত না: বলতেন এটা 
বাঁদরামি। গাড়িটা যাঁদ মাঁসর হয় তিনি আমার অপটূতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন ছেলে- 
মানুষ 

যোগমায়া হেসে বললেন, ‘তা হলে নাহয় গাঁড়খানা মাঁসরই হল।" 

আঁমত লাঁফয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, 'এইজন্যেই তো পূর্কজল্মের 
কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাঁসর জন্যে কোনো তপস্যাই কার নি-_গাঁড়- 
ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাস জীবনে অবতীৰ্ণ 
হলেন--এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন ॥ 

যোগমায়া হেসে বললেন, ‘কর্মফল কার বাবা! তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের 
ব্যাবসা করে তাদের?’ 

ঘন চুলের ভিতর "দিয়ে ‘পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে আমত বললে, ‘শস্ত প্রশন। কর্ম একার 
নয়, সমস্ত বিশ্বের; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সাঁম্মলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক 
বেলা নটা বেজে আটচাল্লশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে 2" 

যোগমায়া লাবণ্যের দিকে আড়চোখে চেয়ে একট হাসলেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে- 
না-হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দৃূজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রাত লক্ষ করেই 
বললেন, ‘বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে 
আস গে। 

দুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা আমতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, 'মাঁসমা আমাদের 


শেষের কাঁবতা নি ৩৪৩ 


আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া 
উচিত। আপাঁন আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম! 

লাবণ্য বললে, ‘আমি তো জান আপনার নাম আঁমতবাব;, ৷’ 

‘ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'ক্ষেত অনেক থাকতে পারে, কিন্তু আঁধকারীর নাম তো একই হওয়া চাই ৷” 

‘আপাঁন যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পান্রে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ 
নেই, ওটা অবৈজ্ঞানক। Relativity ০£ names প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। 
তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম আঁমতবাব: নয় ।' 

‘আপান সাহেব কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয় 2" 

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে 
হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পেশছতে কতক্ষণ লাগে।' 

‘"দু,তগামী নামটা কাঁ শুনি" 

‘বেগ দুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।’ 

লাবণ্য বললে, ‘সহজ নয়, সময় লাগবে।' 

‘সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘাঁড় ব'লে কোনো পদার্থ ত্ৰিভূবনে নেই : ট্যাঁক- 
ঘড়ি আছে, ট্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।’ 

লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে. ‘আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।' 

ঠান্ডা জল শরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একট সময় দেন।' 

‘সময় আর নেই, কাজ আছে' বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখান স্নান করতে গেল না। 'স্মতহাস্যামাশ্রত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোঁটদটর উপর 
িরকম একটি চেহারা ধরে উঠেছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। আঁমত অনেক সুন্দরী 
মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পার্ণমারান্রির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন; লাবণ্যর সৌন্দর্য 
সকালবেলার মতো, তাতে অস্পম্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পারব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে 
করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই বোঝা 
যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শান্ত নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শন্তি। এইটেতেই আঁমতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । আমতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা নেই; বিচার আছে, ধৈর্য নেই; ও অনেক 
জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় ন_লাবণ্যর মুখে ও এমন একাঁট শান্তির রূপ দেখোছিল 
যে শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর 'ববেচনাশালন্তর গভীরতায় অচণ্ডল। 


৬ 
নৃতন পারচয় 


অমিত মিশুক মানুষ ৷ প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
করা অভ্যাস। গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাঁসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম 
উলটো ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা 
নিয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরাঁসক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টার চার দিক থেকে আমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে 
নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্মীবরুষ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, 
দেবদারু গাছের ঝালরগুলো কাঁপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার খেকে 


৩৪৪ " রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


সূর্য আপন তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে আগদনে-জবলা যে-সব রঙের আভা ফন্টে 
উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

তাড়াতাঁড় এক পেয়ালা চা খেয়ে আঁমত বেরিয়ে পড়ল । রাস্তা তখন 'িজনি। একটা শ্যাওলা- 
ধরা আঁত প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধঘন আস্তরণের উপর পা 
ছাঁড়য়ে বসল ৷ সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে ৷ 

যোগমায়ার বাঁড়র পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রাম্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ 
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাঁড়র সৌরভটা আমিত সেইরকম ভোগ করে। সময়টা 
ঘাঁড়র ভদ্র দাগটাতে এসে পেশছলেই সেখানে পিয়ে এক পেয়ালা চা দাঁব করবে। প্রথমে সেখানে 
ওর যাবার সময় 'নার্দস্ট "ছিল সন্ধেবেলায়। আঁমত সা'হত্যরাঁসক, এই খ্যাঁতটার সুযোগে আলাপ- 
আলোচনার জন্যে ও পেয়োছল বাঁধা নিমন্ত্রণ ৷ প্রথম দুই-চাঁর দিন যোগমায়া এই আলোচনায় 
উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে 
কিছু যেন কুণ্ঠিত করলে । বোঝা শন্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিবচনের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ ৷ 
তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপাস্থত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত। একটু বিশ্লেষণ করতেই 
বোঝা গেল. সেগযাীল আনবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত । প্রমাণ হল, কর্তামা এই দনাট 
আলোচনাপরায়ণের যে অনুরাগ লক্ষ করেছেন সেটা সাহত্যানুরাগের চেয়ে বশেষ একট; গাঢ়তর। 
অমিত বুঝে নিলে যে, মাঁসর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃম্টি তীক্ষ], অথচ মনাটি আছে কোমল। 
এতে করেই আলোচনার উৎসাহ তার আরো প্রবল হল। নিদিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর করবার 
আঁভপ্রায়ে যাতশংকরের সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাতে সকালে এক ঘন্টা এবং বিকেলে 
দু ঘণ্টা ইংরোঁজ সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে । শ্মরু করলে সাহায্য এত বাহ্‌ল্যপাঁরমাণ যে, 
প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অনুরোধে মধ্যাহভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত ৷ এমান করে দেখা গেল অবশ্যকর্তব্যতার পাঁরাধ 
প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে । 

যাঁতশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্রকাতিস্থ অবস্থায় সেটা 
ছিল অসময়। ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের 
মাপে সংগত হয় না। এতাঁদন আমতর রান্রবেলাটা তার সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে 
'পিলপেগাঁড় করে 'নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সবচেয়ে 
অনুকূল। 

কিন্তু আজকাল ওর ঘুমটা আর আঁবামশ্র নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার 
অন্তীর্নহত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে--তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে 
বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘাঁড়র কাঁটা এগিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু সময় চুরির অপরাধ ধরা পড়বার 
ভয়ে সেটা বার বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘাঁড়র দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো 
সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘাঁড় নিশ্চয় বন্ধ । কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকাঁটক শব্দ। 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে 
লাবণ্য। সাদা শাঁড়, পিঠে কালো রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালো ঝালর। আমতর বুঝতে বাকি 
নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় 
কবুল করতে লাবণ্য নারাজ। বাঁকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে, আমিত আর থাকতে পারলে না, 
দৌড়োতে দৌড়োতে তার পাশে উপস্থিত। 

বললে, ‘জানতেন এড়াতে পারবেন না, তব; দৌড় কাঁরয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চলে 
গেলে কতটা অসুবিধা হয় 

“কিসের অসুবিধা ?' 

অমিত বললে, ‘যে হতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণটা উধৰ‘স্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু 


শেষের কাঁবতা ৩৪৫ 


ডাক কী বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তাঁরা খুশি । দুর্গা দুর্গ 
বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবত" দশভুজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশাঁকল ৷ 

‘না ডাকলেই চুকে যায় ৷৷ 

শবনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বাল, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই 
অথচ ডাকতে পার নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।" 

“কেন, বিলাত কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।' 

“মস ডাট ? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্ন সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, 
তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গ মতের ডাকনাম! মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম-ধরে ডাকা উপর থেকে 
নীচে আসছে, নশচে থেকে উপরে উঠে চলেছে । মানুষের জঈবনেও কি এঁ রকমের নাম সৃষ্টি 
করবার সময় উপস্থিত হয় না। কল্পনা করুন-না, যেন এখান প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে 
ডাক 'দিয়োছ, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের এ রাঁঙন মেঘের কাছ পর্যন্ত পেশছল, 
সামনের এঁ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ মুঁড় দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। মনে 
ভাবতেও 1ক পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট।” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, 'নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বোড়য়ে আসি গে! 

আঁমত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, চলতে শিখতেই মানুষের দোর হয়, আমার হল উলটো । 
এতাঁদন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখোছি। ইংরোঁজতে বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওলা 
জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পথের ধারে বসে আঁছ। তাই তো ভোরের 
আলো দেখলুম।” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাঁড় চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ সবুজ ডানাওয়ালা পাঁখটার নাম 
জানেন? 

অমিত বললে, 'জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতাঁদন সাধারণভাবেই জানতুম, বিশেষভাবে 
জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি, পাখি আছে, এমন-কি, 
তারা গানও গায়? 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য? 

আঁমত বললে, হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গাম্ভীর্য রাখতে পারি নে। ওটা মুদ্রাদোষ। 
আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা রাতেও একটুখানি মুচকে না হেসে 
মরতেও জানে না ।’ 

লাবণ্য বললে, ‘আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাখিও যাঁদ আপনার কথা শুনত, হেসে 
উঠত ৷" 

অমত বললে, ‘দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পারলে 
চুপ করে বসে ভাবত । আজ পাঁখকে নতুন করে জানাছ এ কথায় লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের 
কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও ৷ এর উপরে তো হাসি চলে না। 
এ দেখুন-না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপানি একেবারেই চুপ।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আপাঁন তো বোশাঁদনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোঁক 
আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে!’ 

'এর জবাবে খুব একটা গম্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টোবলে বলা চলে না। আমার 
মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাঁদকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, 
নতুন-ফোটা ভূইচাঁপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জানস নতুন করে আৰিষ্কার ৷’ 

কিছ; না বলে লাবণ্য হাসলে। 

অমিত বললে, ‘আপনার এবারকার এই হাসি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লণ্ঠনের হাসি৷ 


৩৪৬ " রুবীল্দু-র়চনাবলশ ৮ 


বুঝোছ, আপাঁন যে কাঁবর ভন্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ কথাটা আগেই পড়ে নিয়েছেন ৷ 
দোহাই আপনার, আমাকে দাগ চোর ঠাওরাবেন না। এক-এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের 
ভিতরটা শংকরাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই লিখোছ কি আর-কেউ 'িখেছে এই ভেদ- 
জ্ঞানটা মায়া এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর 
থেকে এমন একটা লাইন বের করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, ‘বের করতে পেরেছেন?” 

হাঁ, পেরেছি।, 

লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, ‘লাইনটা ক বলুন-না। 

আঁমত খুব আস্তে আস্তে কানে কানে বলার মতো করে বললে-_ 


‘For God’s sake, hold your tongue 
and let me love 1” 


লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, ‘আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।’ 

লাবণ্য একটু মাথা বেশকয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, হাঁ। 

অমিত বললে, 'সোঁদন আপনার টোঁবলে ইংরেজ কাঁব ডনের বই আঁবজ্কার করলুম, নইলে 
এ লাইন আমার মাথায় আসত না?” 

'আবিম্কার করলেন?’ 

'আ'বজ্কার নয় তো কাঁ ৷ বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়! 
পাঁরক লাইরোরর টোবল দেখোছ, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে; আপনার টোবল দেখলহম, 
সে যে বইগলকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ডনের কাঁবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, 
অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠোঁল ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো। ডনের কাব্যমহল 
জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে 
পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের .কথাঁটি-- 

দোহাই তোদের, একট.কু চুপ কর্‌। 
ভালোবাঁসবারে দে আমারে অবসর ৷ 

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'আপাঁন বাংলা কাঁবতা লেখেন নাঁকি।' 

‘ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুর: করব-বা। নতুন আমত রায় কী-কাণ্ড করে বসবে, 
পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই ৷ হয়তো-বা সে এখান লড়াই করতে বেরোবে ৷” 

‘লড়াই ? কার সঙ্গে?’ 

'সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে এক্‌খুনি 
চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘প্রাণ যাঁদ দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ৷’ 

‘সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যূন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান 
বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে চলব। যাঁদ দোঁখ বুড়োসূড়ো গোছের মানুষ, আঁহংস্র মেজাজের ধার্মিক 
চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাঁড়য়ে পথ আটাঁকয়ে বলব 'যুদ্ধং 
দোঁহ'--এঁ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, 'খিদে 
বাড়াবার জন্যে নিৰ্লজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয় ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘লোকটা তবু যাঁদ অমান্য করে চলে যায়?’ 

‘তখন আম পিছন থেকে দ; হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করল.ম, তুমি 
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আমার ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সম্তান।-- বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে 
তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।' 

লাবণ্য হেসে বললে, 'আপাঁন যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার 
কথা যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলম যে ভাবনা নেই ৷’ 

অমিত বললে, ‘আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?’ 

‘কাঁ, বলুন 

‘আজ খিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।, 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে?” 

'এঁ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছ্যাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল 
গঝরাঁঝর করে বয়ে যাচ্ছে এখানে বসবেন আসুন’ 

লাবণ্য হাতে-বাঁধা ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে বললে, “কল্তু সময় যে অল্প! 

‘জীবনে সেইটেই তো শোচনশয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অল্প । মর্পথে সঙ্গে আছে আধ- 
মশক মাত্র জল। যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই ৷ 
সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পাঙ্কচুয়াল হওয়া শোভা পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম তাই 
ঠিক সময়টিতে সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাত্কচুয়াল হতে পিয়ে 
সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে আঁমতব্যায়তা । অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে “ভবে এসে করলে 
কাঁ” তখন কোন লজ্জায় বলব, ““ঘাঁড়র কাঁটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু 
সকল সময়ের অতাঁত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।” তাই তো বলতে বাধ্য হলুম, 
চলন এঁ জার়গাটাতে ৷’ 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপান্ত থাকতে পারে অমিত সেই 
আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয়। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শন্ত। 
লাবণ্য বললে, "চলুন । 

ঘনবনের ছায়া। সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে আর-এক পাশ 
দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে 
নিজের আঁধকারচিহস্বর্প নাঁড় 'বাছয়ে স্বতন্দ পথ চালিয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে 
দুইজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খাঁনকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার 
ছায়ায় একট পর্দানশশন মেয়ে, বাইরে পা বাড়াতে তার ভয়। এখানকার 'নরজনতার আবরণটাই 
লাবণ্যকে 'নরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য যা-তা একটা-কিছ বলে এইটেকে ঢাকা 
দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বগ্নে যেরকম কণ্ঠরোধ হয় সেই দশা। 

আঁমত বুঝতে পারলে, একটা-ীকছন বলাই চাই । বললে, 'দেখুন আর্ধা, আমাদের দেশের দুটো 
ভাষা--একটা সাধু, আর-একটা চলাঁত। কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল-- 
সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা এইরকম জায়গার জন্য। পাখির গানের 
মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ 'দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে 
কান্না বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জা। প্রত্যেক বার 
হাঁসর জন্যে যাঁদ ডেন্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। 
সত্য বলুন লাবণ্যদেবী, এখান আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?’ 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 
না! কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই ৷ তা হলে কী উপায় বলুন ৷ মনটাকে সহজ করবার 
জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই ৷ 
যদি অনুমাত করেন তো আরম্ভ কারি? 
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দিতে হল অনুমাত, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লঙ্জা। 

অমিত ভূমিকায় বললে, 'রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে?’ 

‘হাঁ, লাগে। 

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একজন বিশেষ কাব আছে; তার 
লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুস্ত সম্মানও 
দেয় না। ইচ্ছে করাছ আমি তার থেকে আবৃত্তি কার? 

‘আপনি এত ভয় করছেন কেন" 

‘এ সম্বন্ধে আমার আভিজ্ঞতা শোকাবহ । কাঁববরকে নিন্দে করলে আপনারা জাতে ঠেলেন, 
তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয়। যা আমার 
ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রন্তপাত ৷” 

‘আমার কাছ থেকে রন্তপাতের ভয় করবেন না। আপন রুচির জন্যে আমি পরের রুচির সমর্থন 
ভিক্ষে কার নে 

‘এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নিভয়ে শুরু করা যাক।-- 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াঁব ক করে, 
যতক্ষণ চান নাই তোরে? 


বিষয়টা দেখছেন? না-চেনার বন্ধন। সবচেয়ে কড়া বন্ধন । না-চেনা জগতে বন্দী হয়োছ, চিনে নিয়ে 
তবে খালাস পাব, একেই বলে মান্ততত্ব। 


কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজাঁড়ত তন্দ্রা-জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
" মুখ দেখিলাম তোর। 
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মীবস্মীতর কোণে। 


নিজেকেই ভুলে থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন 
দেখা হল না, তারা আত্মাবস্মাতির কোণে মাঁলয়ে আছে। তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না- 

কানে কানে মৃদুকন্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 

সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী-- 
দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা দ্বন্দ্ব হতে 
নিদয় আলোতে ৷ 
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জাগিয়া উঠিব অশ্রুধারে, 

মুহূর্তে চানাৰ আপনারে, 
ছিন্ন হবে ডোর 

তোরে মহন্ত দিয়ে তবে মান্তি হবে মোর। 
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ঠিক এই তানাঁট আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সর্যমন্ডলে এ যেন আগুনের 
ঝড়। এ শুধ: লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব।--লাবণ্যর মুখের দিকে একদ্বাম্টতে চেয়ে 
বললে-- 


‘হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকাঁস্মক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন কার দিক, 
তোমারে চেনার আঁগ্ন দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জবাঁল, 
দিব তাহে জীবন অঞ্জাল।’ 


আবৃত্তি শেষ হতে-না-হতেই আমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে 
না। আমতর মুখের দিকে চাইলে, ?কছু বললে না। 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না। লাবণ্য ঘাঁড়র দিকে চাইতেও ভুলে গেল। 


q 


ঘটকাল 


অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, 'মাঁসমা, ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা কৃপণতা 
করবেন না।" 

‘পছন্দ হলে তবে তো। আগে নাম-ধাম-িববরণটা বলো।' 

আঁমত বললে, ‘নাম নিয়ে পান্নাটর দাম নয়।’ 

“তা হলে ঘটক-ীবদায়ের "হিসাব থেকে কছু বাদ পড়বে দেখাঁছ।’ 

‘অন্যায় কথা বললেন। নাম যার বড়ো তার সংসারটা ঘরে অল্প, বাইরেই বোৌশ । ঘরের মন- 
রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মানুষটার আঁত অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর 
ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বজ্পাঁববাহ, বহুববাহের 
মতোই গাঁহতি। 

‘আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, রপটা?' 

‘বলতে ইচ্ছে কার নে, পাছে অত্যান্ত করে বাস 

'অতুযান্তর জোরেই বুঝ বাজারে চালাতে হবে? 

'পান্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ করা চাই--নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে ছাড়িয়ে 
না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে। 

‘আচ্ছা নামরূপ থাক্‌, বাঁকটা ?' 

‘বাকি যেটা রইল সব-জাঁড়য়ে সেটাকে বলে পদার্থ। তা লোকটা অপদার্থ নয়।' 

‘বৃদ্ধি?’ 

বিলিভ সির মিনারে 

হী 

‘স্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে, জ্ঞানসমদ্ৰের কলে সে নুঁড় কুড়িয়েছে মার। তাঁর মতো 
সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে! 

পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখাছ কিছু খাটো গোছের । 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলন ৮ 


'অন্নপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখাঁর কবুল করেন, একটুও 
লঞ্জা নেই ৷ 

‘তা হলে পাঁরচয়টা আরো একট: স্পষ্ট করো! 

‘জানা ঘর। পান্লাটর নাম আমিতকুমার রায়! হাসছেন কেন মাঁসমা। ভাবছেন কথাটা ঠাট্রা ?' 

‘সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্রাই হয়ে ওঠে 

‘এ সন্দেহটা পাত্রের 'পরে দোষারোপ!” 

‘বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয়।' 

মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা 
বুঝোছলেন। 

‘আমার লাবণ্যকে সাঁত্য কি তোমার পছন্দ হয়েছে 

শকরকম পরীক্ষা চান, বলুন 

‘একমান্ন পরাঁক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা ৷’ 

“কথাটাকে আর-একট; ব্যাখ্যা করুন? 

‘যে রত্নকে সস্তায় পাওয়া গেল তারও আসল মূল্য যে বোঝে সেই জানব জহুর 

'মাঁসমা, কথাটাকে বড়ো বোঁশ সুক্ষ্ম করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলাজতে শান লাগয়েছেন। কিন্তু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা_-জাগাঁতক নিয়মে এক 
তদ্রলোক এক ভদ্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে খেপেছে। দোষে গুণে ছেলোঁট চলনসই, মেয়েটির 
কথা বলা বাহুল্য। এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খাঁশ হয়ে তখান 
ঢেশকতে আনন্দনাড়ু কুটতে শুরু করেন” 

“ভয় নেই বাবা, ঢেশকতে পা পড়েছে ধরেই নাও, লাবণ্যকে তুমি পেয়েইছ। তার পরেও, হাতে 
পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল্প থেকেই যায় তবেই বুঝব লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে 
করবার তুমি যোগ্য ৷’ 

‘আনি যে এহেন আধ্যানক, আমাকে সমদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন ৷ 

'আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ৷’, 

‘দেখাছ, বিংশ শতাব্দীর মাঁসিমারা বিয়ে দিতেও ভয় পান 

‘তার কারণ, আগেকার শতাব্দীর মাসমারা যাদের বয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার পুতুল 
এখন যারা বিয়ের উমেদার, মাঁসমাদের খেলার শখ মেটাবার দিকে তাদের মন নেই ৷’ 

‘ভয় নেই আপনার ৷ পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরণ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বয়ে করে 
এই তত্ত্ব প্রমাণ করবে বলেই আমত রায় মর্তেয অবতীর্ণ। নইলে আমার মোটরগাঁড়টা অচেতন 
পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘাটয়ে বসবে কেন? 

‘বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুর এখনো তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্য- 
বিবাহ হয়ে না দাঁড়ায় ৷ , 

'মাঁসমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পোঁসাফক গ্যাভিটি আছে, তারই গুণে আমার হৃদয়ের 
ভার কথাগুলোও মুখে খুব হালকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করতে । আমত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দৰ্শনীয় 
কাউকে দেখতে পেলে না। দেখা হল যাঁতশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল, আজ তাকে আন্টান 
'ক্রিয়োপ্যান্্রী পড়াবার কথা । আমতর মুখের ভাব দেখেই যাত বুঝোঁছল, জীবের প্রাত দয়া করেই 
আজ তার ছুটি নেওয়া আশ; কর্তব্য। সে বললে, 'অমিতদা, কিছু যাঁদ মনে না কর, আজ আমি 
ছুটি চাই, আপার শিলঙে বেড়াতে যাব? 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যারা ছুটি নিতে জানে না তারা পড়ে, পড়া হজম 
করে না। তুমি ছুটি চাইলে আম কিছু মনে করব এমন অসম্ভব ভয় করছ কেন’ 


শেষের কাঁবতা ৩৫১ 


‘কাল রাববার ছুট তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব 

ইস্কুলমাস্টার বৃদ্ধ আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বালই নে। যে ছুটি নিয়ামত 
তাকে ভোগ করা, আর বাঁধা পশুকে শিকার করা, একই কথা । ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে 
যায়।’ 

হঠাৎ যে উৎসাহে আঁমতকুমার ছুটিতত্তব-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে 
যাঁতর খুব মজা লাগল। সে বললে, ‘কয়দিন থেকে ছ-টিতত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন 
ভাব উঠছে। সোঁদনও আমাকে উপদেশ 'দিয়েছিলে। এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে 
আমার হাত পেকে যাবে? 

‘সেদিন কাঁ উপদেশ দিয়োছল্দম। 

‘বলোঁছলে, “অকর্তব্যব্যাদ্ধ মানুষের একটা মহদগ্ুণ। তার ডাক পড়লেই একটুও 1বলম্ব 
করা উচিত হয় না।” বলেই বই বন্ধ করে তখান বাইরে দিলে ছুট বাইরে হয়তো একটা অকর্তব্যের 
কোথাও আবির্ভাব হয়োছিল, লক্ষ্য করি নি 

যাঁতর বয়স বিশের কোঠায়। আমিতর মনে যে চাণ্ডল্য উঠেছে ওর নিজের মনেও তার 
আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণ্যকে এতাঁদন শক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরোছিল, আজ আঁমতর 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নারীজাতীয়। 

অমত হেসে বললে, ‘কাজ উপাস্থত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজারদর বেশি, 
আকব্বার মোহরের মতো; কিন্তু ওর উলটো 1পঠে খোদাই থাকা উচিত অকাজ উপস্থিত হলেই 
সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই ৷’ 

“তোমার বীরত্বের পাঁরচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে 

যাঁতর পিঠ চাপাঁড়য়ে আমত বললে, 'জরার কাজটাকে এক কোপে বাল দেবার পাবন্ত অস্টমী- 
{তাঁথ তোমার জীবনপাঁঞ্জকায় একদিন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব কোরো না ভাই, তার পরে 
বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না! 

যাঁত গেল চলে, অকর্তব্যবৃদ্ধও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় তারও দেখা 
নেই ৷ অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমখীর ভিড়, আর-এক ধারে চৌকো কাঠের 
টবে চন্দ্রমাল্লকা । ঢালু ঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত য় ক্যালপ্‌টস গাছ। তারই গধাঁড়তে 
হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য । ছাই রঙের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর 
পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দুর । কোলে রূমালের উপর গছ র্াটর টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। 
আজ সকালটা জাবসেবায় কাটাবে ঠাউরোছিল, তাও গেছে ভুলে। আঁমত কাছে এসে দাঁড়াল, 
লাবণ্য মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে। অমিত 
সামনাসামান বসে বললে, 'সখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি। 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিজ্ফলা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা 
আখরোট ফেলে 'দলে। দেখতে দেখতে তার গাঁড় বেয়ে একটা কাঠাঁবড়ালি নেমে এল ৷ এই জীবাঁট 
লাবণ্যর ম্বান্টীভখারদলের একজন। 

অমিত বললে, ‘যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা একট. ছে'টে দেব! 

“তা দাও। 

‘তোমাকে ডাকব বন্য বলে। 

‘বন্য!’ 

‘না না, এ নামটাতে হয়তো তোমার বদনাম হল। এরকম নাম আমাকেই সাজে। তোমাকে 
ডাকব--বন্যা ৷ কাঁ বল। 

‘তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাঁসমার কাছে নয়। 


৩৫২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


“কছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্দ্বের মতো, কারও কাছে ফাঁস করতে নেই। এ রইল আমার 
মুখে আর তোমার কানে ।’ 

‘আচ্ছা বেশ। 

‘আমারও এ রকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবাছ '্রহ্ষপুত্র' কেমন হয়। বন্যা হঠাৎ 
এল তারই কল ভাসিয়ে দিয়ে৷ 

‘নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী ।" 

“ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে। তুমিই তা হলে নামটা দাও। সেটা হবে 
তোমারই সৃষ্ট 

‘আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেটে । তোমাকে বলব মিতা ৷’ 

‘চমৎকার! পদাবলীতে ওরই একাঁট দোসর আছে-- ব'ধ; ৷ বন্যা, মনে ভাবাছ, এ নামে নাহয় 
আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কাঁ ৷’ 

‘ভয় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায়।' 

‘সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ । বন্যা! 

কা নমিতা ৷’ 

“তোমার নামে যাঁদ কাঁবতা লিখি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?-- অনন্যা ৷" 

‘তাতে ক বোব্মাবে ৷) 

'বোঝাবে, যা তুমি তাই-ই, তুমি আর-কিছুই নও।' 

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়।” 

‘বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা। দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠি, এ মানুষাঁট একেবারে নিজের মতো, পাঁচজনের মতো নয়। সেই কথাটি আম 
কাঁবতায় বলব-- 


হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপাঁন ধন্যা।' 


তুমি কবিতা লিখবে নাকি? 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধ্য রোধে তার গাঁতি।' 

‘এমন মাঁরয়া হয়ে উঠলে কেন 

‘কারণ বাঁল। ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমান করেই কাল রাঁত্তর 
আড়াইটা পর্যন্ত, কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভর্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার 
কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আম 
লিখব বলেই সমস্ত পৃথবী আজ অপেক্ষা করে আছে।' 

এই বলেই লাবণ্যর বাঁ হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, ‘হাত জোড়া পড়ল, 
কলম ধরব কী দিয়ে। সব চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই-যে তোমার আঙ্ুল- 
গুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো কাবই এমন সহজ করে কিছ; লিখতে 
পারলে না।' 

'কছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় কারি মিতা!’ 

শকন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে; তাতেই সাঁতাকে হারালেন। কাঁবতার সত্য যাচাই হয় আঁশ্নপরাক্ষায়, সে আগুন 
অন্তরের। যার মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কাঁ 'দিয়ে। তাকে পাঁচজনের মুখের কথা 
মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা দনর্মখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জহলছে, সেই 
আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে 'নাচ্ছ, কত অল্প টি*কল। সব 


শেষের কাঁবতা ৩৫৩ 


হু হু শব্দে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্রগোলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেশচয়ে কথা কোয়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলো-- 


‘For 0005 sake, hold your tongue 
and let me love !’ 


অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে 
আঁমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বললে, ‘ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই 
মুহুর্তে সমস্ত পৃথবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে। আমি সেই 
আঁত অল্প লোকের মধ্যে একজন। সমস্ত পৃঁথবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে 
দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই য়নক্যালপ্‌টস গাছের তলায়। পাঁথবীতে পরমাশ্চৰ্ষ 
ব্যাপারগ্ীলই পরম নম্র, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের এ তাঁরণী তলাপান্র কলকাতার 
গোলাঁদাঘ থেকে আরম্ভ করে নোয়াখাল-চাটগাঁ পর্যন্ত চীংকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুষ উ“চয়ে 
বাঁকা পাঁলাটক্‌সের ফাঁকা আওয়াজ ছাঁড়য়ে এল, সেই দ:দান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্ব প্রধান 
খবর হয়ে উঠল। কে জানে, হয়তো এইটেই ভালো ৷ 

‘কোনটো ভালো ৷’ 

‘ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জানাজাঁন বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে 
নাড়ীতে।_ আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলোছ, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো।' 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না। 

আঁমত বললে, ‘তোমার এই চুপ করে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত 
করে দেওয়ার মতো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, ‘তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা! 

‘ভয় কিসের ৷’ 

“তুমি আমার কাছে কাঁ যে চাও আর আমি তোমাকে কতট,কুই-বা দিতে পাঁর ভেবে পাই নে ৷ 

শকছন না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম!” 

‘তুম যখন বললে কর্তামা সম্মাত দিয়েছেন, আমার মনটা কেমন করে উঠল । মনে হল, এইবার 
আমার ধরা পড়বার দিন আসছে 

ধরাই তো পড়তে হবে।' 

“মতা, তোমার রুচি তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপরে। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে 
শগয়ে একাঁদন তোমার থেকে বহুদুরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। 
সোঁদন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না--না না, কিছ বোলো না, আমার কথাটা আগে 
শোনো। মিনাঁত করে বলাছ, আমাকে বয়ে করতে চেয়ো না। বিয়ে করে তখন গ্রান্থ খুলতে গেলে 
তাতে আরো জট পড়ে যাবে । তোমার কাছ থেকে আম যা পেয়োছ সে আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
জীবনের শেষ পর্যন্ত চলবে । তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ো না।' 

‘বন্যা, তুমি আজকের দিনের ওুঁদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন 
তুলছ ৷’ 

“মতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোর দিয়েছ । আজ তোমাকে যা বলাছ তুমি নিজেও তা 
শভতরে ভিতরে জান। মানতে চাও না, পাছে যে রস এখন ভোগ করছ তাতে একটুও খটকা বাধে। 
তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষে নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ফের; সাহিত্যে সাহিত্যে 
তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি এসেছ। বলব ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে তুমি 
মনে মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভাল্‌গার ৷ ওটা বড়ো রেস্পেকটেবল্‌; ওটা শাস্মের- 


৩৫৪ _. ধরবীন্দ্র-রচনাবলণী ৮ 
দোহাই-পাড়া সেই-সব (বিষয়ী লোকের পোষা জানস যারা সম্পান্তর সঙ্গে সহধার্মণীকে মিলিয়ে 


নিয়ে খুব মোটা তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসে’ 
“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার 
শমতা, ভালোবাসার জোরে চিরাদন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে 


একটুও ফাঁক যেন না 'দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু 
ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খুশি 
থাকব? 

‘বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চাঁরত্রের ব্যাখ্যা 
করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাঁট করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে । মানুষের 
চার জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় তার একরকম শিকাঁল-বাঁধা স্থাবর পাঁরচয়। তার পরে 
একাদন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তার শিকল কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক 

‘আজ তুমি তার কোনটো ৷” 

‘যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে ৷ এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে রুচর ঢাকা-লণ্ঠন জৰালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়. 
চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ।" 

লাবণ্য চুপ করে রইল। 
কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচর টান, কিন্তু মর্মে'র মিল নয়। হঠাৎ যদি 
মরণের ধাক্কা লাগে, বে যায় দুই তারার লণ্ঠন, দৌহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জৰলে। সেই 
আগুন জহলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম ৷ তাকে দেখে মনে হয় 
ধারাবাহিক. কিন্তু আসলে সে আকাঁস্মকের মালা গাঁথা। সষ্টর গাঁত চলে সেই আকাঁস্মকের ধাক্কায় 
ধাক্কায় দমকে দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাঁপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল বদাঁলয়ে 
দিয়েছ বন্যা, সেই তালেই তো তোমার সরে আমার সুরে গাঁথা পড়ল।' 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল। তব; এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, আমতর 
মনের গড়নটা সাহাত্যিক, প্রত্যেক আঁভজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস তোলে । সেইটে ওর 
জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর প্রয়োজন সেইজন্যেই। সে-সব কথা ওর মনে 
বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ 
লাগিয়ে তাকে গিয়ে ঝাঁরয়ে দিতে হবে। 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, 'আচ্ছা মিতা. 
তুমি কি মনে কর না, যৌদন তাজমহল তোর শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান 
খুশি হয়োছলেন। তাঁর স্ব'নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই 
মমতাজের সবচেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি. তাঁর আনন্দ 
রূপ ধরেছে।' 

অমত বললে. 'তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিলে। তুমি নিশ্চয়ই 
কাঁব।’ 

‘আমি চাই নে কাঁব হতে।" 

কেন চাও না।' 

'জীবনের উত্তাপে কেবল কথার.প্রদীপ জৰালাতে আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা 
সাজাবার হুকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষে ভালো। আমার জীবনের তাপ জাঁবনের কাজের 
জন্যেই ৷’ 


শেষের কাঁবতা ৩৫৫ 


বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার করছ? জান না, তোমার কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে 
দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে বলার কী অর্থ। আবার দেখাঁছ নিবারণ 
চক্রুবতাঁকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরন্ত হয়ে গেছ। কিন্তু কী করব বলো, ওঁ 
লোকটা আমার মনের কথার ভাণ্ডার । নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুরোনো হয়ে যায় নি: 
ও প্রত্যেক বারেই যে কাঁবতা লেখে সে ওর প্রথম কাঁবতা। সোদন ওর খাতা ঘাঁটতে ঘাঁটতে অল্প- 
{দন আগেকার একটা লেখা পাওয়া গেল। ঝরনার উপরে কাবিতা- কণ করে খবর পেয়েছে শিলঙ 
পাহাড়ে এসে আমার ঝরনা আমি খুজে পেয়োছ। ও লিখছে-- 


স্বচ্ছ ধারা-- 
তাহার মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্য তারা। 


‘আদমি নিজে যদ লিখতুম, এর চেয়ে স্পম্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো তাতে সহজেই প্রাতীবিম্বিত হয়। 
তোমার সব-কিছ?র মধ্যে ছাড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই-__ তোমার মুখে, তোমার 


দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার 
চিরন্তনী । 


‘তুমি ঝরনা, জীবনস্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার 
বলা ৷ সংসারের যে-সব কাঠন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে 
বেজে ওঠে। 


‘আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 

তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কাঁব। 

পদে পদে তব আলোর ঝলকে 

ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে. 

মোর বাণীরু্প দোঁখলাম আজ, 
নিৰ্বারণাী ৷ 

তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি। 


লাবণ্য একটু ম্লান হাসি হেসে বললে, 'যতই আমার আলো থাক্‌ আর ধ্বনি থাক্‌, তে'মার 
ছায়া তবু ছায়াই, সে ছায়াকে আম ধরে রাখতে পারব না” 

অমিত বললে, কিন্তু একাঁদন হয়তো দেখবে, আর কিছ যদি না থাকে, আমার বাণীর্প 
রয়েছে ৷’ 


$ ৭ 


৩৫৬ রবশদ্দ্র-রচনাবলধ ৮ 


লাবণ্য হেসে বললে, ‘কোথায়। 'নবারণ চক্লবতাঁর খাতায় ?’ ্‌ 

‘আশ্চর্য কিছুই নেই ৷ আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন করে 
সেটা বোরয়ে আসে 

“তা হলে কোনো-একাঁদন হয়তো কেবল নিবারণ চরুবতর্গর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনাঁটকে 
পাব, আর কোথাও নয়!” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে-_ খাবার তোঁর। 

অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, বুদ্ধির আলোতে লাবণ্য সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে 
চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে 
পারে না। যে কথাটা লাবণ্য বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি নে। অন্তরাত্মার গভীর 
উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়--কেউ-বা করে জঈবনে, কেউ-বা করে রচনায়__জাবনকে ছঠুতে 
ছঠতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে, নদী যেমন কেবলই তাঁর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমাঁন। 
আদমি ক কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব। এইখানেই কি মেয়েপুরুষের 
ভেদ। পুরুষ তার সমস্ত শীন্তকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্ট আপনাকে এগিয়ে দেবার 
জনোই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শান্তকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন স্াঁম্টকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রাত সৃষ্ট নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রাত রক্ষা 
{বঘ]। এমন কেন হল। এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই ৷ যেখানে খুব করে মিল 
সেখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবাঁছ, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন 
নয়, সে মুক্তি ৷’ 

এ কথাটা ভাবতে আঁমতকে পাড়া দিল, কিন্তু ওর মন এটাকে অদ্বাঁকার করতে 
পারলে না। 


৮ 
লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়া বললেন, ‘মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেছ ?' 

‘ঠিক বুঝোছ মা ৷’ 

“অমিত ভাৱি চঞ্চল, সে কথা মানি। সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি। দেখো-না, ও কেমনতরো 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।' 

লাবণ্য একট হেসে বললে, ‘ওঁকে সবই যাঁদ ধরে রাখতে হত, হাত থেকে সবই যাঁদ খসে খসে 
না পড়ত, তা হলেই ওঁর ঘচত বিপদ ৷ ওঁর নিয়ম হচ্ছে. হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই 
হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না? 

“সত্যি করে বাল বাছা, ওর ছেলেমানুধ আমার ভার ভালো লাগে? 

“সেটা হল মায়ের ধৰ্ম ছেলেমানূষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের যত-কিছু সব 
খেলা । কিন্তু আমাকে কেন বলছ দায় নিতে. যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ।' 

“দেখছ-না লাবণ্য, ওর অমন দুরন্ত মন আজকাল অনেকখানি যেন ঠান্ডা হয়ে গেছে। দেখে 
আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে । 

“তা বাসেন। 

‘তবে আর ভাবনা কিসের ৷’ 

কর্তামা, ওঁর যেটা স্বভাব তার উপর আম একটুও অত্যাচার করতে চাই নে। 


শেষের কাবিতা - ৩৬৭. 


‘আমি তো এই জান লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও ৷” 

কর্তামা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয় না। সাহিত্যে ভালো- 
বাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্রাজোঁড ঘটে 
সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে 
অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদাঁলয়ে . 
অন্যকে সৃষ্ট করব | 

‘তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্ট না করে 
নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্ট সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি 
িটোতে গিয়ে, তুমি যাকে স্রাজোড বল, তাই ঘটে ॥ 

‘সংসার পাতবার জন্যেই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে দাও! সে তো মাঁটর মানুষ, সংসারের . 
প্রাতাঁদনের চাপেই তার গড়নাঁপটন আপনি ঘটতে থাকে । কিন্তু, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয় সে আপনার স্বাতন্ত্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে 
ততই হয় বাত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানা-হে'চড়া করে ততই আসল মানুষটাকে 
হারায়। আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া 
হাতকে যেরকম পায় সেই আর-কি। 

‘তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান কর্তামা, খ*তখঠতে মন যাদের - 
তারা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে জাড়য়ে 
প'ড়ে স্লীপুর্ষ যে বড়ো বোশ কাছাকাছি এসে পড়ে__ মাঝে ফাঁক থাকে না, তখন একেবারে 
গোটা মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনো-একটা অংশ ঢাকা 
রাখবার জো থাকে না! 

‘লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার 
হবে না।' 

শকন্তু, উনি তো আমাকে চান না। যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে ডান দেখতে 
পেয়েছেন বলে মনেই কার নে। আমি যেই গুর মনকে স্পর্শ করোছি অমান গুর মন আঁবরাম ও 
অজস্র কথা কয়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উন কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন। ওঁর মন যাঁদ 
ক্লান্ত হয়, কথা যাঁদ ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, 
যে মেয়ে গুর নিজের সৃষ্ট নয়। বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার 
ফাঁক পাওয়া যায় না।’ 

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না?’ 

স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বা কেন। আমি তো তা চাই না” 

তুমি কী চাও’ 

‘যতদিন পারি, নাহয় ওঁর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপন হয়েই থাকব। 
আর স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন। সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ 
জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে! নাহয় সে গুট-থেকে-বের-হয়ে-আসা দু-চারাঁদনের একটা 
রাঁঙন প্রজাপাঁতিই হল, তাতে দোষ কাঁ-- জগতে প্রজাপাঁত আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো 
নয়-_নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিল আর সূর্যাস্তের আলোতে মরেই গেল, তাতেই 
বা কী। কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়।' 

‘সে যেন বুঝলুম, তুমি আমতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়া-ুপেই থাকবে । আর নিজে? 
তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না। তোমার কাছে আমতও কি মায়া 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনো জবাব করলে না। 


৩৫৮ " রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে; 
তোমার মতো করে ভাবতেও পাঁর নে, কথা কইতেও পার নে; শুধু তাই নয়, হয়তো কাজের 
বেলাতেও এত শন্ত হতে পাঁর নে। কিন্তু তকের ফাঁকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখোঁছ, মা। 
সেদিন বারোটা রাত তখন হবে_-দেখলুম তোমার ঘরে আলো জৰলছে। ঘরে গিয়ে দোঁখ তোমার 
টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাঁদছ। এ তো িলজাঁফ-পড়া মেয়ে 
নয়। একবার ভাবলম, সান্ত্বনা দিয়ে আসি; তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাঁদবার দিনে 
কে'দে নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা খুবই জান, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, 
ভালোবাসতে চাও । মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বাঁচবে কী করে। তাই তো বাল, 
ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে বোসো না। একবার 
তোমার মনে একটা জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় কাঁর ৷' 

লাবণ্য কিছ? বললে না, নতমূখে কোলের উপর শাঁড়র আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাঁজ 
করতে লাগল। যোগমায়া বললেন, ‘তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে 
অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সক্ষম হয়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে 
তুলছ আমাদের সংসারটা তার উপয্যস্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, 
তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে 'দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে 
সুখদ:ঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছ কম ছিল না। আজ তোমরা এতই বাড়য়ে তুলছ, কিছুই 
আর সহজ রাখলে না।' 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে। এই সোঁদন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিল, 
তার থেকে এই যান্তি তাঁর মাথায় এসেছে-_ এও তো সূক্ষত্র। যোগমায়ার মাঠাকরুন এ কথা এমন 
করে বুঝতেন না। বললে, 'কর্তামা, কালের গাঁতকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা 
বুঝতে পারবে ততই শন্ত করে তার ঘাক্কাও সইতে পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ 
অসহ্য, কেননা অস্পষ্ট ।' 

যোগমায়া বললেন, 'আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই 
ভালো হত।' 

‘না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আম মনেও করতে 
পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস "ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো--কেবল বই পড়ব 
আর পাস করব, এমানি করেই আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ দেখলম, আমিও ভালোবাসতে 
পাঁর। আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয়, এতাঁদন ছায়া 
ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি। এর চেয়ে আর কাঁ চাই। আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তামা॥ 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। 


৯ 
বাসা-বদল 


গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখোঁছিল, আঁমত দিন-পনেরো মধ্যে কলকাতায় 'িরবে। নরেন 'মাত্তর 
খুব মোটা বাজি রেখোঁছল যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার 
নামও নেই। শিলঙের বাসার মেয়াদ ফৃঁরয়েছে_ রংপুরের কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে 
বসল। অনেক খোঁজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল 
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গোয়ালার ক মালশীর ঘর, তার পরে একজন কেরাঁনর হাতে পড়ে তাতে গাঁরাব ভদ্রতার অল্প 
একটু আঁচ লেগোছল। সে কেরাঁনও গেছে মরে, তারই বিধবা স্ত্রী এটা ভাড়া দেয়। জানালা দরজা 
প্রভীতর কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃস্টির 
দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একাদন চমকে উঠলেন। বললেন, ‘বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী 
পরাঁক্ষা চলেছে।' 

আঁমত উত্তর করলে, উমার ছল ?নরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পৰ্যন্ত খাওয়া 
ছেড়োছিলেন। আমার হল 1নিরাসবাবের তপস্যা-_ খাট পালঙ টোবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় 
এসে ঠেকেছে শূন্য দেয়ালে । সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল 'শলঙ পাহাড়ে । সেটাতে 
কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা । সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন 
মাঁসমা_ এখন শেষ পর্যন্ত যাঁদ কোনো কারণে কালিদাস এসে না পেশছতে পারেন অগত্যা 
আমাকেই তাঁর কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে।' 

আঁমত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়! তিনি প্রায় বলতে 
শগয়েছিলেন, আমাদের বাড়তেই এসে থাকো--থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড 
থেকে অল্প-কিছ; জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষযীছাড়াটার 'পরে তাঁর করুণা 
দ্বগূণ বেড়ে গেল৷ লাবণ্যকে বার বার বললেন, ‘মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ কোরো না 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে আমত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, 
নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে আমত একলা বসে একখানা ইংরোঁজ বই 
পড়ছে । ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃন্টাবন্দুর অসংগত আবিৰ্ভাব দেখে টোবল ‘দিয়ে একটা 
গুহা বাঁনয়ে তার নীচে আমিত পা ছাড়িয়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক 
চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনটা ছ-টোছিল যোগমায়ার বাঁড়র দিকে। কিন্তু শরীরটা 
দিলে বাধা । কারণ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় আঁমত কিনোছল এক অনেক 
দামের বর্যাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি! 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একাঁদন সংকাঁজ্পত গম্স্থানেই ফেলে এসেছে, 
আর তা যাঁদ না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । যোগমায়া ঘরে ঢুকে 
বললেন, ‘এ কা কাণ্ড আঁমত।’ 

অমিত তাড়াতাঁড় টোবলের নীচে থেকে বোঁরয়ে এসে বললে, ‘আমার ঘরটা আজ অসম্বদ্ধ 
প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।' 

'অসম্বদ্ধ প্রলাপ? 

‘অৰ্থাৎ, বাঁড়র চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা । 
এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চার দিকে এলোমেলো অশ্রুবর্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের 
দক থেকে যাঁদ ঝড়ের দাপট লাগে তবে সোঁ সোঁ করে উঠতে থাকে দীর্ঘশবাস। আমি তো 
প্রোটেস্টস্বরূপে মাথার উপরে এক মণ্ড খাড়া করোঁছ--ঘরের িস্‌গভর্মেন্টের মাঝখানেই 
নিরুপদ্বব হোমরুলের দচ্টান্ত। পাঁলাটকসের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ ৷’ 

'মৃলনশীতিটা কী শুনি 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক, তার 
শাসনের চেয়ে যে দারিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো ।” 

আজ লাবণ্যের 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। আঁমতকে তান যতই গভীর করে স্নেহ 
করছেন ততই মনে মনে তার মূর্তিটা খুব উপ্চু করেই গড়ে তুলছেন। ‘এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, 
এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। গ্যাছয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শান্ত! আর, যাঁদ চেহারার 


৩৬০, , রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কথা বল, আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওকে অনেক বোঁশ সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, 
আমত কোন্‌ গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাঁদ ছেলেকে 
লাবণ্য এত করে দুঃখ দিচ্ছে । খামকা বলে বসলেন কনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ রাজ- 
রাজেশ্বরী। ধনূক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন। পোড়ারমূখিকে যে কেদে কেদে 
মরতে হবে। 

একবার যোগমায়া ভাবলেন, আঁমতকে গাঁড়তে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাঁদের বাড়তে । তার 
পরে কী ভেবে বললেন, ‘একট: বোসো বাবা, আম এখান আসাছ।, 

বাঁড় গিয়েই চোখে পড়ল, লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে 
গোঁক'র ‘মা’ বলে গল্পের বই পড়ছে। ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে 
উঠল। 

বললেন, ‘চলো, একটু বোঁড়য়ে আসবে ।' 

সে বললে, 'কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।' 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, 
কখন আসবে আঁমত। কেবলই মন বলছে, এল বুঝি । বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাত্ম্যে পাইন 
গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর দুর্দান্ত বাঁষ্টতৈ সদ্যোজাত ঝরনাগুলো এমাঁন 
ব্যাতব্স্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে উধর্বশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধ্যে 
একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে উঠল_ যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, আমতর দুই হাত 
আজ চেপে ধরে বলে উঠি, জন্মে-জল্মান্তরে আমি তোমার । আজ বলা সহজ । আজ সমস্ত আকাশ 
যে মাঁরয়া হয়ে উঠল, হূহ করে কী-ষে হে'কে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন 
বনান্তর ভাষা পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় আবষ্ট গারশৃঙগগুলো আকাশে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। 
অমাঁন করেই কেউ শুনতে আসুক লাবণ্যর কথা- অমাঁন মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমান উদার 
মনোযোগে ৷ কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে 
উত্তীর্ণ হয়ে গেল! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জ্‌টবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, 
তখন তান্ডবনৃত্যো্মত্ত দেবতার মাভ়ৈঃ-রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বৎসরের পর বৎসর নীরবে 
চলে যায়, তার মধ্যে বাণী একাঁদন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার খোলবার চাঁবাট যাঁদ না পাওয়া গেল তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকু্ঠিত স্বরে 
বলবার দৈবশান্ত আর জোটে না। যে দিন সেই বাণী আসে সে দিন সমস্ত পাঁথবীকে ডেকে 
খবর দিতে ইচ্ছে করে- শোনো তোমরা, আমি ভালোবাঁস। আমি ভালোবাস, এই কথাটি 
অপারাচিত-পন্ধূপার-গামী পাঁখর মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে আসছে। সেই কথাটির 
জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইন্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করাছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই 
কথাটি- আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
লাবণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল--সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, আঁতাঁথ এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টনটন করতে লাগল। 
বারান্দায় বোরয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগয়ে। তার পরে একটা গভীর 
অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে--নাবড় একটা নৈরাশ্যে; মনে হল, ওর জীবনে যা জবলবার 
তা একবার মাত্র. দপ্‌ করে জলে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। আঁমতকে নিজের 
ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভরসা জেগোঁছল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে 
থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছ সময় গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের 
ধারার মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে পারে নি। 


শেষের কাঁবতা ৩৬১ 


এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না। 

যোগমায়া একটি চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মূখে রেখে বললেন, 
‘সত্য করে বলো দোঁখ লাবণ্য, তুমি ক আমতকে ভালোবাস ৷” 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় উঠে বসে বললে, ‘এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তামা। 

'যাঁদ না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট করে বল না কেন। নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যাঁদ না চাও তবে 
ওকে ধরে রেখো না।' 

লাবণ্যের বুকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরল না। 

‘এইমাত্ৰ যে দশা ওর দেখে এল্‌ম বুক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্যে এখানে 
ও পড়ে আছে। ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবতী তা "কি একটুও বুঝতে 
পার না!’ 

চেস্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাঁটয়ে লাবণ্য বলে উঠল, ‘আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা 
করছ কর্তামাঃ আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে পাঁথবীতে এমন কেউ 
আছে। ভালোবাসায় আম যে মরতে পাঁর। এতাঁদন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। 
এখন থেকে আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই ৷ আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য 
সে আম কাউকে কেমন করে জানাব। আর কেউ ক এমন করে জেনেছে ৷’ 

‘যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন। চিরাদন দেখে এসেছেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতবড়ো 
দুঃসহ আবেগ কোথায় এতাঁদন লুকিয়ে ছিল। তাকে আস্তে আস্তে বললেন, ‘মা লাবণ্য, নিজেকে 
চাপা দিয়ে রেখো না। আঁমিত অন্ধকারে তোমাকে খংজে খুজে বেড়াচ্ছে সম্পূর্ণ করে তার কাছে 
তুম আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে জবলেছে সে আলো 
যাঁদ তার কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না। চলো মা, এখান চলো 
আমার সঙ্গে ।' 

দুজনে গেলেন আমিতর বাসায়। 


১০ 
দ্বিতীয় সাধনা 


তখন আমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাঁপয়ে তার উপর বসেছে। টোবিলে 
এক 'দিস্তে ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা ৷ সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী 
শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের 
কাছে দেখা 'দিয়োছিল নানা রঙে, বাদলের পরাদনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো-_ 
সোঁদন নিজের আঁস্তত্বের একটা মূল্য সে পেয়োছল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে কাঁ 
করে। আমত বলে, মানুষের মত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক 'দকে সংসারে 
সে মরে, আর-এক 'দিকে মানুষের মনে সে 'নাবড় করে বে*চে ওঠে । অমিতর ভাবখানা এই যে, 
শিলঙে সে যখন ছিল তখন এক দিকে সে মরেছিল, তার অততটা গয়োছল মরীচিকার 
মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তাঁর করে বে*চে; পিছনের অন্ধকারের 
উপরে উজ্জল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেননা, 
পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে; তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল 
পৰ্যন্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই যে কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই 
মতো। 
র৮।১২ক 


৩৬২ '"_ রবীন্দু-রচনাবলন ৮ 


তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

আঁমত চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এ কাঁ অন্যায় মাসিমা ৷’ 

“কেন বাবা, কাঁ করেছি। 

‘আম যে একেবারে অপ্রস্তুত শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন।" 

‘শ্ৰীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার। যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো ৷ 
এতে শ্রীষুস্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন।' 

প্রীষুন্তের যা এশ্বর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে 
জানাবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিমা? 

‘এমন ভেদবৃদ্ধ কেন বাছা ।, 

শুনজের গরজেই। এশবর্য দিয়েই এঁশ্বর্য দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ ৷ 
মানবসভ্যতায় লাবণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন এশ্বর্য, আর মাঁসমারা এনেছেন আশীর্বাদ ।' 

“দেবীকে আর মাঁসমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে আমত; অভাব ঢাকবার দরকার 
হয় না!’ 

'এর জবাব কাঁবর ভাষায় দিতে হয়। গদ্যে যা বাল সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষ্য 
দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথ আর্নল্‌ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসজ্ম অফ লাইফ, আমি কথাটাকে 
সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফ কমেন্টার ইন্‌ ভার্স্‌। আতাঁথাঁবশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে 
রাখ, যেটা পড়তে যাচ্ছি সে লেখাটা কোনো কাঁবিসম্রাটের নয়-- 


পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা 
{রক্ত হাতে চাস নে তারে; 
চিন্ত চোখে যাস নে দ্বারে। 


ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা. তার যা আকাঙ্ক্ষা সে তো দারিদ্রের কাঙালপনা নয়! 
দেবতা যখন তাঁর ভন্তকে ভালোবাসেন তখাঁন আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে। 


রত্রম্মলা আনাঁব যবে 
মাল্যবদল তখন হবে, 
পাতাব কি তোর দেবীর আসন 
শুন্য ধুলায় পথের ধারে। 


সেইজন্যেই তো সম্প্রাত দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে চুকতে বলেছিলুম। পাতবার কিছুই 
নেই তো পাতব কী। এই ভিজে খবরের কাগজগুলো? আজকাল সম্পাদকী কাঁলর দাগকে সবচেয়ে 


ভয় করি। কাঁব বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জনবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার 
শারক হতে ডাকি নে। 


পুজ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধারস নিত্যধনে 
লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 


মাঁসদের কোলে জণীবনের আরম্ভেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্যের-_ নগ্ন সন্ন্যাসীর স্নেহসাধনা। 
এই কুটীরে তারই কঠোর আয়োজন। আমি তো ঠিক করে রেখেছ, এই কুটীরের নাম দেব 
মাসতুত বাংলো!’ 


'বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা এ*বর্ষের, দেবীকে বাঁ পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা। এ কুটগরেও 


শেষের কাঁবতা ৩৬৩ 


তোমার সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ? মনে মনে 
নিশ্চয় জান পেয়েছ ৷’ 

এই বলে লাবণ্যকে আঁমতর পাশে দাঁড় কাঁরয়ে তার ডান হাত আঁমতর ডান হাতের উপর 
রাখলেন। লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেধে বললেন, 
“তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 'তান বললেন, 
“তোমরা একটু বোসো, আম বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে।, 

বলে গাঁড় করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ 
করে বসে রইল। এক সময়ে আঁমতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, ‘আজ তুমি 
সমস্ত দিন গেলে না কেন ৷’ 

অমিত উত্তর দিলে, ‘কারণটা এত বোঁশ তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মূখে আনতে সাহসের 
দরকার। ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাত ছিল না বলে বাদলার দিনে 
প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মূলতাঁব রেখেছে । বরণ লেখা আছে সাঁতার দিয়ে অগাধ জল 
পার হওয়ার কথা । কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আঁমও কি সাঁতার কাঢাঁছ নে 
ভাবছ। সে অকলে কোনোকালে কি পার হব। 


For we are bound where mariner has not yet dared to ৪০, 
And we will risk the ship, ourselves and all. 


আমরা যাব যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুঁব-না কেন_ 
ডুবুক সাব, ডুবদক তরা। 
বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে?’ 

‘হাঁ মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি। মনে হয়েছে, কত অসম্ভব 
দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই ৷ শেষকালে তো এসে পেশছোলে আমার জীবনে ৷’ 

"বন্য, আমার জীবনের মাঝখানাটিতে ছিল এতকাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ত। এখানটা ছিল সবচেয়ে কুণ্রী। আজ সেটা কানা ছাঁপয়ে ভরে উঠল--তারই উপরে আলো 
ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সবচেয়ে সংন্দর। এই-যে 
আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে এ পাঁরপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্যান; একে 
থামায় কে!’ 

“মতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করেছিলে ৷’ 

মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম__কোথায় 
সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলোঁছ, কথা দাও, কথা দাও ৮ 


0, what is this 2 
Mysterious and uncapturable bliss 
That I have known, yet seems to be 
Simple as breath and easy as a smile, 

And older than the earth. 


একি রহস্য, একি আনন্দরাশি! 
জেনোঁছ তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে। 


০৬৪ রবান্দ্র-রচনাবলা! ৮ 


তব; সৈ সহজে প্ৰাণে উঠে নিশ্বাসি, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাঁস, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে। 


বসে বসে ওঁ কাঁর। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি । সুর দিতে পারতুম যাঁদ তবে সুর লাগিয়ে 
বদ্যাপাতর বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম-_ 


বিদ্যাপাত কহে, কৈসে গোঙায়াব 
হার বিনে দিন ব্লাঁতিয়া। 


যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুর পাই 
কোথায়। উপরে চেয়ে কখনো বাঁল কথা দাও, কখনো বাঁল সুর দাও। কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা 
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানষ-ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন_ হয়তো-বা 
তোমাদের এ রাঁব ঠাকুরকে? 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘বাব ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে 
তাঁকে স্মরণ করে না’ 

বন্যা, আজ আদমি বড়ো বোশ বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মন্সূন নেমেছে । ওয়েদার- 
'রপোর্ট যাঁদ রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত হণ পাগলামি তার ঠিকানা নেই। কলকাতায় 
যাঁদ থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড় ৷ 
যাঁদ জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না। বান যখন আসে 
তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাঁসয়ে নিয়ে যায়।' 

এমন সময় ডাঁলতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন। বললেন, ‘মা লাবণ্য, এই ফুল 
দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো!’ 

এটা আর ছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর 
দেবার মেয়োল চেষ্টা ৷ দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের রক্তে মাংসে। 

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, ‘বন্যা, একটি আংটি তোমাকে 
পরাতে চাই।, 

লাবণ্য বললে, ‘কাঁ দরকার “মিতা ৷’ 

‘তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি 'দিয়েছ সে কতখাণন দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে 
পারি নে। কবিরা প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে। কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা! 
ভালোবাসার যত-কছ আদর, যত-কিছ সেবা, হৃদয়ের যত দরদ. ঘৃত আনর্বচনীয় ভাষা, সব যে 
এঁ হাতে। আধাট তোমার আঙুলটিকে জাঁড়য়ে থাকবে আমার মুখের ছোটো একাঁট কথার মতো! 
সে কথাটি শুধু এই, ‘পেয়োঁছ ৷’ আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে 
থেকে যাক-না ৷’ 

লাবণ্য বললে, ‘আচ্ছা, তাই থাক্‌ ৷” 

‘কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস!” 

‘আমি কোনো পাথর চাই নে, একাঁটমান্র মুন্তো থাকলেই হবে? 

‘আচ্ছা, সেই ভালো ৷ আমিও মুক্কো ভালোবাস ৷’ 


শেষের কাঁবতা ৩৬৫ 
১১ 
মিলন-তত্ত্ব 


ঠিক হয়ে গেল, আগামী অগ্রান মাসে এদের 1বয়ে। যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
করবেন ৷ 

লাবণ্য অমিতকে বললে, ‘তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে। 
অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন ছাট । নিঃসংশয়ে চলে যাও ৷ বিয়ের 
আগে আমাদের আর দেখা হবে না ৷ 

‘এমন কড়া শাসন কেন। 

'সোঁদন যে সহজ আনন্দের কথা বলোছলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে । 

‘এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সোঁদন তোমাকে কাঁব বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ 
সন্দেহ করাছ ফিলজফার বলে। চমতকার বলেছ । সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে 
সহজ করতে চাও তো যাঁতকে ঠিক জায়গায় কষে আঁটতে হবে। লোভ বোঁশি, তাই জাঁবনের কাব্যে 
কোথাও যাঁত দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গয়ে জীবনটা হয় গীতহশীন বন্ধন। আচ্ছা, কালই চলে 
যাব, একেবারে হঠাৎ, এই ভরা দিনগুলোর মাঝখান থেকে ৷ মনে হবে যেন মেঘনাদবধ-কাব্যের সেই 
চমকে থেমে-যাওয়া লাইনটা 


চালি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে! 


শিলঙ থেকে আমই নাহয় চললুম, কিন্তু পাঁজি থেকে অদ্রান মাস তো ফস করে পালাবে না। 
কলকাতায় গিয়ে কী করব জান।' 

“কী করবে।' 

'মাঁসমা যতক্ষণ করবেন 'বয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের 'দিন- 
গুলোর আয়োজন। লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট” প্রাতাঁদন ওকে নৃতন করে সৃষ্ট 
করা চাই। মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতাীর কী বর্ণনা করোছলেন। 

লাবণ্য বললে, পপ্রয়াশষ্যা লালতে কলাবধো ৷ 

অমিত বললে, ‘সেই লালত কলাবাঁধটা দাম্পত্যেরই। অধিকাংশ বর্বর 'িয়েটাকেই মনে করে 
মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ৷’ 

“মলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বাঁঝিয়ে দাও। যাঁদ আমাকে শিষ্যা করতে চাও 
আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হোক।’ 

‘আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কাঁব ছন্দের সৃষ্ট করে। মিলনকেও সুন্দর 
করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই 
ঠকানো ৷ কেননা, শন্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।’ 

দামের হসাবটা শুনি? 

'রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছাঁবটা আছে বাঁল। গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মন্ড- 
হারবারের এ দিকটাতে। ছোটো একটি স্টীম লণ্ড; করে ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত 
করা যায়! 

‘আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল 

‘এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান। যাই বটে বার-লাইব্রোরতে, ব্যাবসা কার নে, দাবা 
খোঁল। আযাটার্নরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই। কোনো আপসের মকদ্দমা 


৩৬৬ _ রধীন্দ্-রচনাবলী ৮ 


হলে তার ব্লীফ আমাকে দেয়, তার বোশ আর কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দোঁখয়ে দেব 
কাজ কাকে বলে--জাবকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আঁঠ, 
সেটা 'াম্টও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু এঁ শন্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, এটেতেই সে 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো? মধুরের মাঝখানে 
একটা কাঠনকে রাখবার জন্যে।' 

'বুঝোছ। তা হলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে--দশটী- 
পাঁচটা ৷’ 

‘দোষ কাঁ। কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।' 

শকসের কাজ, বলো। 'বনা মাইনেয় 2 

‘না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছ7াটও নয়, বারো আনা ফাঁক। ইচ্ছে করলেই তুম 
মেয়ে-কলেজে প্রোফেসারি নিতে পারবে। 

‘আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর? 

‘স্পষ্ট দেখতে পাঁচ্ছি--গঞ্গার ধার; পাঁড়র নীচে-তলা থেকে উঠেছে ঝাঁর-নামা আঁত 
পুরোনো বটগাছ। ধনপাঁত যখন গঞ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো 
বেধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল। ওরই দাঁক্ষণ-ধারে ছ্যাংলা-পড়া বাঁধানো ঘাট, অনেকখাঁন ফাটল 
ধরা, কিছ; কিছু ধসে-যাওয়া। সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের ছিপৃছিপে নৌকোখান। 
তারই নীল শানে সাদা অক্ষরে নাম লেখা । কী নাম, বলে দাও তুঁম।’ 

‘বলব? মিতালি ৷’ 

“ঠক নামাঁট হয়েছে--মিতাঁলি। আম ভেবোছলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল। 
কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল।...বাগানের মাঝখান দিয়ে সর একাট খাঁড় চলে গেছে, 
গঙ্গার হংস্পন্দন বয়ে। তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে আমার।’ 

“রোজই ক সাঁতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব? 

“দেব সাঁতার মনে মনে, একটা কাঠের সাঁকোর উপর 'দিয়ে। তোমার বাঁড়টির নাম মানসা; 
আমার বাঁড়র একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।' 

দীপক ৷’ ৰ 

“ঠক নামাট হয়েছে। নামের উপয.ন্ত একাঁট দীপ আমার বাঁড়র চুড়োয় বসিয়ে দেব। মিলনের 
সন্ধেবেলায় তাতে জবলবে লাল আলো, আর 'বচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
রোজ তোমার কাছ থেকে একাঁট চিঠি আশা করব। এমন হওয়া চাই--সে চিঠি পেতেও পার, না 
পেতেও পাঁর। সন্ধে আটটার মধ্যে যাঁদ না পাই তবে হতাঁবাঁধকে আঁভসম্পাত দিয়ে বারষ্টান্ড্‌ 
মতেই যেতে পারব না।' 

‘আর তোমার বাড়তে আমি?’ 

পঠক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যাতক্রম হলে সেটা অসহ্য 
হবে না! 

ধনয়মের ব্যাতক্রমটাই যাঁদ নিয়ম হয়ে না ওঠে তা হলে তোমার বাঁড়টার দশা কী হবে ভেবে 
দেখে বরণ আমি বূর্কা পরে যাব।’ 

‘তা হোক, কিন্তু আমার 1নিমন্দ্ৰণাচাঠ চাই। সে চিঠিতে আর-কছ_ থাকবার দরকার নেই, 
কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মান ৷' 

“আর আমার 'নমন্ণ বাঁঝ বন্ধ? আমি একঘরে? 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, প্যার্ণমার রাতে--চোদ্দটা 'তাঁথর খণ্ডতা যোঁদন চরম পূর্ণ 
হয়ে উঠবে 


শেষের কাঁবতা ৩৬৭ 


‘এইবার তোমার প্ররশিষ্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও।’ 
‘আচ্ছা বেশ।' পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিড়ে লিখলে 


‘Blow gently over my garden 
Wind of the southern sea 
In the hour my love cometh 
And calleth me. 


লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বললে, ‘এবারে তোমার চাঁণ্ডর নমুনা দাও, দৌখ, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল।” 

লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, ‘না, আমার এই নোট-বইয়ে 
লৈখো ৷" 

লাবণ্য “লিখে দিলে-- 


“মতা, ত্বমাঁস মম জীবনং, ত্বমাস মম ভূষণং, 
ত্বমাস মম ভবজলাঁধরত্রম্‌।' 


অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, ‘আশ্চর্য এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি 
45555 
জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই ৷ 

লাবণ্য বললে, ধনমন্দ্রণ তো করা গেল, তার পরে? 

আমত বললে, 'সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বঝিরাঝর করে 
বাঁড়র পিছনে পদ্মাদাঁঘ, সেইখানে খিড়াকর জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেধেছ। তোমার এক- 
একাঁদন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সন্ধেবেলার রঙটা কী। মিলনের 
জায়গারও ঠিক নেই, কোনোঁদন শান-বাঁধানো চাঁপাতলায়, কোনোদন বাঁড়র ছাতে, কোনোদিন 
গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি গঙ্গায় স্নান সেরে সাদা মলমলের ধৃত আর চাদর পরব, পায়ে 
রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জহলছে ধূপ। পুজোর সময় 
অন্তত দু মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব। কিন্তু দুজনে দু জায়গায়। তুমি যাঁদ যাও 
পর্বতে, আম যাব সমুদ্রে এই তো আমার দাম্পত্য দৈবরাজ্যের 'নয়মাবলী তোমার কাছে দাখিল 
করা গেল। এখন তোমার কী মত! 

‘মেনে নিতে রাজি আছি ৷’ 

‘মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা 

‘তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যাঁদ থাকে তবু আপান্ত করব না 

প্রয়োজন নেই তোমার?’ 

‘না, নেই ৷ তুমি আমার যতই কাছে থাক তব; আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 


৩৬৮ ৷ রবাঁন্দ-রচনাবলাঁ ৮ 


দিয়ে সেই দৃুরত্বটকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য। কিন্তু আমি জানি, আমার মধ্যে এমন 
কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃম্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে; সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই 
পারে দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ !' 

আঁমত চোঁকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমার কাছে আম হার মানতে পারব না বন্যা, 
যাক গে আমার বাগানটা। কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের আপিসে উপরের 
তলায় পণ্চান্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি। 
চিদাকাশে কাছে-দ্‌রে ভেদ নেই ৷ সাড়ে-তিন হাত চওড়া বছানায় বাঁ পাশে তোমার মহল মানসা, 
ডান পাশে আমার মহল দীপক । ঘরের পুব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেরাজ, তাতেই 
তোমারও মুখ দেখা আর আমারও পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা 
রোদ্দুর ঠেকাবে আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে পুঁটি পাঠকের একটিমাত্র সারকু্যুলেটিং 
লাইব্রোর। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বাঁ পাশে একটু জায়গা খাল রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুম দাঁড়াবে, দু হাত তফাতে নমন্ত্রণের 
গচাঠখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে-- 


ছাদের উপরে বাঁহয়ো নীরবে 
ওগো দাক্ষিণ-হাওয়া, 

প্রেয়সীর সাথে যে নিমেষে হবে 
চাঁর চক্ষুতে চাওয়া । 


এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা ।, 

শকচ্ছু না মতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে । 

‘আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধু তখন আনশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দেশ 
করে এ ইংরোঁজ কাঁবতাটাকে কলকাতাই ছাঁচে ঢালাই করোছল, আমিও সঙ্গে যোগ 1দয়োছল.ম। 
ইকনাঁমকসে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আঁশ ভাঁর গয়নাসমেত 
নববধূকে লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দাঁক্ষণে বাতাসও বয়, কিন্তু এ 
কাবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে পারলে না! এখন তার অপর শাঁরককে কাব্যটর সর্বস্বত্ব সমর্পণ 
করতে বাধবে না? 

“তোমারও ছাতে দাঁক্ষণে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ ক চিরদিনই নববধূ 
থাকবে । 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে আমত বললে, ‘থাকবে, থাকবে, থাকবে ।' 

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাঁড় এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কা থাকবে আঁমত। আমার 
টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না। 

‘জগতে যা-কছু টেকসই সবই থাকবে । সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একাঁট 
যাঁদ দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরাঁদনই থাকবে নববধ:।’ 

‘একটা দন্টান্ত দেখাও দৌখ।, 

‘একা্দিন সময় আসবে, দেখাব ৷’ 

‘বোধ হচ্ছে তার কিছু দৌঁর আছে, ততক্ষণ খেতে চলো। 


শেষের কাঁবতা ৩৬৯ 
১২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, ‘কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাঁসিমা। আমার আত্মীয়স্বজন সবাই 
সন্দেহ করছে আম খাসিয়া হয়ে গোঁছ।’ 

'আত্মীয়স্বজনরা কি জানে, কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব’ 

‘খুব জানে । নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের । তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া 
নয়। যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল। এ যে যুগ-বদল! তার মাঝখানে একটা 
কল্পান্ত। প্রজাপাঁত জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নূতন সৃষ্টিতে! মাঁসমা, অনুমাতি দাও, 
লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার বোঁড়য়ে আঁস। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল- 
প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই 

যোগমায়া সম্মাত দিলেন। কিছহ্দ্‌রে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওরা কাছে কাছে 
এল ঘে'ষে। নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে 
ফাঁক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবান্দ থেকে একটুখানি ছাট পেয়েছে; তার অঞ্জাল ভরিয়ে 
য়েছে অস্তসূর্ষের শেষ আভায়। সেইখানে পাঁশ্চমের দিকে মুখ করে দুজনে দাঁড়াল। আঁমত 
লাবণ্যর মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার মুখাঁট উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ 
দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর 
আভাসগলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নির্মল 
নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে, সেই অমর্তযজগতের অব্যন্ত 
ধৰনি আসছে। ধরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোলা আকাশট;কু, রান্রিবেলায় ফুলের মতো, 
নানা রঙের পাপাঁড়গ্ণাল বন্ধ করে 'দিলে। 

আমতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, চলো এবার।' কেমন তার মনে হল, 
এইখানে শেষ করা ভালো। 

আমিত সেটা বুঝলে, কিছ: বললে না। লাবণ্যর মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার 
পথে খুব ধীরে ধীরে চলল। 

বললে, ‘কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে। তার আগে আর দেখা করতে আসব না!’ 

“কেন আসবে না” | 

‘আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়াট এসে থামল-_হীত প্রথমঃ সৰ্গঃ, 
আমাদের সয়ে-বয়ে স্বৰ্গ ৷ 

লাবণ্য কিছ, বললে না, আমতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কান্না স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে 
অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরম ক্ষণে শুভদৃঘ্টি হল, এর পরে আর ক বাসর- 
ঘর আছে। রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম । ভার ইচ্ছে করতে 
লাগল আমিতকে এখনই সেই প্রণামাট করে; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর 
হল না। 

বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, ‘বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কাঁবতায় 
বলো, তা হলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার নিজের যা মনে আছে এমন 
একটা-ীকছ? আমাকে শনিয়ে দাও 


৩৭০  রবীন্দ্র-রচনাবলণ ৮ 
লাবণ্য একটুখাঁন ভেবে আবৃত্তি করলে 


“তোমারে দই নি সুখ, মহন্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে। ঁকছু আর নাই বাঁক, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রাত মুহুর্তের দৈন্যরাশ, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্বহাঁস, 
নাই পছ: ফিরে দেখা । শুধু সে মান্তর ডালিখাঁন 
ভরিয়া দিলাম আজ আমার মহত মৃত্যু আন।’ 


বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। 
কেন এটা তোমার মনে এল। তোমার এ কাঁবতা এখান 'ফাঁরয়ে নাও ৷’ 

‘ভয় কিসের মিতা । এই আগ্দনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মন্ত বলেই 
মান্ত দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ম্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর কিছু ক দেবার আছে’ 

শকন্তু আমি জানতে চাই, এ কাবতা তুমি পেলে কোথায় ।’ 

‘রাঁব ঠাকুরের ৷’ 

‘তার তো কোনো বইয়ে এটা দৌখ নি 

‘বইয়ে বেরোয় নি! 

‘তবে পেলে কী করে? 

‘একাঁট ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভান্তি করত । বাবা দিয়োছলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছল তাপস । সময় পেলেই সে যেত রাব ঠাকুরের কাছে, 
তাঁর খাতা থেকে ম্যাম্টাভক্ষা করে আনত । 

‘আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দদিত।’ 

“সে সাহস তার ছিল না৷ কোথাও" রেখে দিত, যাঁদ আমার দৃম্টতে পড়ে, যাঁদ আম তুলে নিই? 

‘তাকে দয়া করেছ?’ 

‘করবার অবকাশ হল না । মনে মনে প্রার্থনা কাঁর, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন।’ 

‘যে কাঁবতাঁট আজ তুম পড়লে, বেশ বুঝতে পারাঁছ, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ৷” 

‘হাঁ, তারই কথা বইকি।' 

‘তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।' 

‘কেমন করে বলব। এ কাঁবতাঁটর সঙ্গে আর-এক টুকরো কাঁবতা ছিল, সেটাও আজ আমার 
কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পাঁর নে-- 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভায়া 
এনেছ অশ্ৰ:জল ৷ 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল। 
দুঃখ যে তায় উজ্জল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বন্ধ টুটে। 
এ তাপে শবাঁসয়া উঠে বিকাশয়া 
'বিচ্ছেদশতদল।' 


আঁমত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে বললে, 'বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পড়ল। ঈর্ষা করতে আম ঘৃণা কার, এ আমার ঈর্ষা নয়। কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে মনে। 
বলো, তার দেওয়া এ কবিতাগুলো আজই কেন তোমার এমন করে মনে পড়ে শেল 


শেষের কাবতা ৩৭১ 


‘একাঁদন সে যখন আমাদের বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে যেখানে বসে সে 
fলখত সেই ডেস্কে এই কাঁবতাদুটি পেয়োছ। এর সঙ্গে রাবি ঠাকুরের আরো অনেক অগ্রকাঁশত 
কাবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে ‘বিদায় নিচ্ছি, হয়তো সেইজন্যেই [বিদায়ের 
কাঁবতা মনে এল।' 

‘সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই।' 

‘কেমন করে বলব। কিন্তু এ তকের তো কোনো দরকার নেই। যে কাঁবতা আমার ভালো 
লেগেছে তাই তোমাকে শ্ানয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই ৷’ 

‘বন্যা, রাঁব ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর ভালো লেখা 
সত্য করে ফুটে উঠবে না! সেইজন্যে ওর কাঁবতা আদি ব্যবহারই কার নে। দলের লোকের ভালো- 
লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা 
করে ফেলে ৷’ 

‘দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা 
নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে পারে সব দিয়ে 
ফেলে, অন্য পাঁচজনের সঙ্গে 'মাঁলয়ে বাজার যাচাই করতে তার মন নেই ৷’ 

‘তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা। আমার বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে 
তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফ্যালয়ে বেড়াব।, 

‘আমাদের বাঁড় নিকটে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মূখে তোমার পথ-শেষের কাঁবিতাটা 
শুনে নিই ৷” 

‘রাগ কোরো না বন্যা, আম কিন্তু রাবি ঠাকুরের কাঁবতা আওড়াতে পারব না 

‘রাগ করব কেন? 

“আম একাঁট লেখককে আবিষ্কার করোছ, তার স্টাইল 

‘তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে 
দেবার জন্যে। 

‘সৰ্বনাশ! তার বই! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। 
তার পরিচয় আমার কাছ থেকে তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে! নইলে হয়তো-- 

ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝ আমিও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন 
ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে!” 

কেন! 

‘আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সেও আমার 
হবে। আমার নেবার অঞ্জল হবে দুজনের মনকে 1মালিয়ে। কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের 
বইয়ের আলমারতে এক শেলফেই দুই কাবর কবিতা ধরাতে পারব। এখন তোমার কবিতাটি 
বলো!’ 

‘আর বলতে ইচ্ছে করছে না। মাঝখানে বন্ডো কতকগুলো তৰ্কাবতক হয়ে হাওয়াটা খারাপ 
হয়ে গেল ৷’ 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে।’ 

আঁমত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর 
লাগিয়ে পড়ে গেল-- 


৩৭২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


বুঝেছ বন্যা, চাঁদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার রাত-পোহাবার সাঁঙ্গনণকে চায়। নিজের 
রাতটার "পরে ওর 'বিতৃফা হয়ে গেছে। 


ধরা যেথা অম্বরে মেশে 
আম আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের "পরে 
আধেক আলোকরেখারল্ধর। 


ওর এই আধখানা জাগা, এঁ অল্প একটুখানি আলো, আঁধারটাকে সামান্য খানিকটা আঁচড়ে দিয়েছে। 
এই হল ওর খেদ! এই স্বল্পতার জালে ওকে জাঁড়য়ে ফেলেছে, সেইটে ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে ও 
যেন সমস্ত রান্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী আইডিয়া! গ্র্যান্ড! 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশন্য। 

তন্ন বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষন । 


কিন্তু এমন হালকা করে বাঁচার বোঝাটা যে বঙ্ডো বোশ; যে নদীর জল মরেছে তার মন্থর স্রোতের 
ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে পিয়ে ক্লিচ্ট হয়। তাই ও বলছে-- 


মন্দচরণে চাল পারে, 

যান্লা হয়েছে মোর সাঙ্গ । 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 

* ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ। 


কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ। ওর চলে তারের বাঁণাকে নতুন করে বাঁধবার আশা ও পেয়েছে, 
দিগন্তের ও পারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল 


সুন্দরী ওগো শুকতারা, 
রাত্রি না যেতে এসো তৰ্ণ ৷ 
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা 
জাগরণে করো তারে পূর্ণ। 


উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূতী তার 
প্রদীপ হাতে করে এল বলে-- 


নিশীথের তল হতে তুলি 
'__ লহো তারে প্রভাতের জন্য। 
আঁধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দ্র, 
আর্পনু সেথা মোর বাঁণা 
‘আম আধো-জাগ্রত চন্দ্র। 


এই হতভাগা চাঁদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শুন্য রাখতে 
চাই নে। তার উপরে আবিৰ্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান 'নয়ে। অন্ধকার জীবনের 


শেষের কাঁবতা ৰু ৩৭৩ 


স্বপ্নে এতাঁদন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শহকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর 
মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাব প্রত্যুষের একটা উজ্জব্ল গৌরব আছে, তোমার এ রব 
ঠাকুরের কাঁবতার মতো 'মইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।’ 

‘রাগ কর কেন মিতা । রব ঠাকুর যা পারে তার বোশ সে পারে না, এ কথা বার বার বলে 
লাভ কাঁ ৷’ 

‘তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি-- 

‘ও কথা বোলো না মিতা । আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যাঁদ আর-কারও সঙ্গে আমার 
আমল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে "কি আমার দোষ ৷ নাহয় কথা রইল, তোমার সেই 
পশ্চান্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদ জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে 
শ্বীনয়ো, আমার কাঁবর লেখা তোমাকে শোনাব না! 

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এইজন্যেই তো 
বিবাহ ৷’ 

'রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে তোমরা নিমাল্নিত ছাড়া কাউকে 
ঘরে ঢুকতে দাও না, আম আঁতাঁথকেও আদর করে বসাই।, 

‘ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধ্যাবেলার সুর বিগড়ে গেল ৷’ 

“একটুও না৷ যা-কছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাঁটি থাকে সেই আমাদের 
সুর । তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই ৷’ 

‘আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। ইংরোঁজ কাব্যে 
আমার বিচারবুৃদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে। প্রথমে দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি 
করোঁছল-ম ৷’ 

লাবণ্য হেসে বললে, ‘আমাদের বিচারব্াদ্ধ ইংরেজ-বাড়ির বূল্‌ডগের মতো--ধৃতির কোঁচাটা 
দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধূতির মহলে কোনটা ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরণ 
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।" 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জনিসটা স্বাভাবক জানস নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে 
তৈরি। ইংরেজ সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। 
সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও 
তেমাঁন সাহসের অভাব ঘটে। থাক্‌ গে, আজ 1নবারণ চক্রবতাঁও না, আজ একেবারে নিছক 
ইংরেজি কবিতা-- বিনা তৰ্জমায় ৷ 

‘না না মিতা, তোমার ইংরোজ থাক্‌, সেটা বাঁড় গিয়ে টৌবলে বসে হবে। আজ আমাদের এই 
সম্ধেবেলাকার শেষ কাঁবতাঁট নিবারণ চক্রবতাঁর হওয়াই চাই ৷ আর-কারও নয়।’ 

আঁমত উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘জয় নিবারণ চক্রবতাঁর! এতাঁদনে সে হল অমর! বন্যা, তাকে আম 
তোমার সভাকাঁব করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না 

“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে ।” 

‘না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব? 

‘আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে 'স্থর করব; এখন শুনিয়ে দাও।’ 

আমত আবৃত্তি করতে লাগল-- 


‘কত ধৈর্য ধার 
ছিলে কাছে 'দবসশর্বরী। 
তব পদ-অঞ্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধূলিরে। 


৩৭৪ রবন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


আজ যবে 
দূরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাশ্ন উঠে নি জবলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুণ্ডলী। 
কতবার ক্ষাঁণকের শিখা 
আঁকয়াছে ক্ষীণ টকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে। 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্হীন কালে। 
এবার তোমার আগমন 
হোমহতাশন 
জেবলেছে গৌরবে। 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহতি দিনশেষে 
কাঁরলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে। 
লহো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণপাঁরণাম। 
'_ এ প্রণাত-'পরে 
স্পর্শ রাখো স্নেহভরে, 
তোমার এশবর্ধ-মাঝে 
{সিংহাসন যেথায় 'বিরাজে 
কাঁরয়ো আহবান, 
সেথা এ প্রণাঁত মোর পায় যেন স্থান ৷’ 


১৩ 
আশঙ্কা 


সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণ্যর পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় 'নি। আঁমত বলোছিল, 
{শলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই পণটাকে 
রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর ৷ কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই আমতকে 
যেতে হবে ৷ মনে তাই লোভ ছল যথেষ্ট সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়া খুব সকালেই 
স্নান সেরে তাঁর আহিকের জন্য কিছু ফুল তোলেন। তান বেরোবার আগেই লাবণ্য সে জায়গাটা 
থেকে চলে এল য়ুক্যাঁলপটাস-তল্রায়। হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং 
অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে। তার পাতা খোলা; কিন্তু বেলা যায়, পাতা ওলটানো হয় না। মনের 
মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল। আজ সকালে এক-একবার 


শেষের কাঁবতা ৩৭৫ 


মেঘরোদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ বেশটয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দড় বিশ্বাস যে, আমত 
চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন 
সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, গল্পের গাঁথন ছন্ন, পাঁথক 
গেছে চলে। লাবণ্য তাই ভাবাছল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরাঁদনের মতো রইল বাঁক। আজ 
সেই অসমাশ্তির ম্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র হাওয়ার মধ্যে! 

এমন সময়, বেলা তখন ন'টা, অমিত দুমূদাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” করে 
ডাক 'দলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে ভাঁড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তারও মনটা পীঁড়ত। 
অমিত তার কথায় হাঁসতে চাণ্ডল্যে এতাঁদন তাঁর স্নেহাসন্ত মনকে, তাঁর ঘরকে ভরে রেখোঁছল। 
সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তাঁর সকালবেলাটা যেন বৃম্টাবন্দুর ভারে সদ্যঃপাতী 
ফুলের মতো নুয়ে পড়েছে। তাঁর 'বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তানি লাবণ্যকে ডাকেন নি; 
বুঝেছিলেন, আজ তার দরকার ছিল একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে! 

লাবণ্য তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে না। এ দিকে 
যোগমায়া ভাঁড়ারঘর থেকে দ্ুতপদে বোঁরয়ে এসে বললেন, ‘কী বাবা আঁমত, ভূমিকম্প নাক! 

‘ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রওনা করে দিয়োছি; গাঁড় ঠিক; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চাপত 
কিছু আছে কি না। সেখানে এক টোলগ্রাম ৷’ 

আঁমতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্‌ বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘খবর সব ভালো তো?’ 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমত ব্যাকুল মুখে বললে. 'আজই সন্ধেবেলায় আসছে সিসি, 
আমার বোন, তার বন্ধু কোট মিত্তির, আর তার দাদা নরেন।, 

‘তা ভাবনা কিসের বাছা । শুনোছ, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাঁড় খালি আছে। যাঁদ 
নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।" 

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাসি। তারা নিজেরাই টোলগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা ঠিক করেছে 

‘আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি এ লক্ষত্রীছাড়া বাঁড়টাতে আছ 
সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খ্যাপামির জন্যে দায়ক করবে আমাদেরকেই।” 

‘না মাস, আমার প্যারাডাইস লস্ট। এ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার 'বিদায়। সেই দাঁড়র 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্নগুলো উড়ে পালাবে। আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই 
আতরপারচ্ছন্ন হোটেলের এক আঁতসভ্য কামরায়।' 

কথাটা ‘বিশেষ কছ_ নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবৰ্ণ হয়ে গেল। এতাঁদন একটা কথা ওর মনেও 
আসে নি যে, আমতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্ৰ যোজন দূরে । এক মুহৃতেই সেটা 
বুঝতে পারলে। অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি 
ছিল না। কিন্তু এইযে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে, যে-বাসা 
এতাঁদন ওরা দুজনে নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলাছল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না। 
যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ৷” 

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি। মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে 
সিসির দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির 
ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে। আঁমতর মনের ভাবগুলো চাপা 
থাকতে চায় না, এমন-কি প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে । ওর বোনের আসা সম্বন্ধে আমতর 
এত বেশি উদবেগ যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল। লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে 
বোনেদের কাছে লাঁজ্জত। ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাঁড়াল। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার ক সময় আছে। বেড়াতে যাবে?’ 

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, ‘না, সময় নেই ৷ 


৩৭৬ রবীন্দু-রচনাবলশী ৮ 


যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো গে। 

লাবণ্য বললে, “কর্তামা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে। খুবই 
অন্যায় করোছি। কাল রানেই ঠিক করোছিলুম, আজ থেকে কছুতেই আর টিলেমি করা হবে না? 
বলে লাবণ্য ঠোঁট চেপে মুখ শন্ত করে রইল। 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার পারিচিত। পাঁড়াপশীড় করতে সাহস করলেন না। 

আঁমতও নীরস কণ্ঠে বললে, ‘আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে 
রাখা চাই ৷’ 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। বললে, ‘বন্যা, ওঁ চেয়ে দেখো । 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাঁড়র চালটা অল্প একট; দেখা যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা 
হয় নি, এ বাঁড়টা কিনে নিয়োছ। বাঁড়র মালেক অবাক। নিশ্চয় ভেবেছে, ওখানে সোনার গোপন 
খাঁন আবচ্কার করে থাকব। দাম বেশ-একট. চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খাঁনর সন্ধান তো 
পেয়েইাছলুম, সে সন্ধান একমাত্র আমই জানি। আমার জীর্ণ কুঁটিরের এশবর্য সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে” 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, “'আর-কারও কথা অত করে তুমি 
ভাব কেন। নাহয় আর-সবাই জানতে পারলে । ঠিকমত জানতে পারাই তো চাই, তা হলে কেউ 
অমর্যাদা করতে সাহস করে না? 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অমত বললে, ‘বন্যা, ঠিক করে রেখোঁছ বিয়ের পরে এঁ বাড়িতেই 
আমরা কিছাদন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব 
মিলিয়ে গেছে এ বাঁড়টার মধ্যে। তোমার দেওয়া মিতালি নাম ওকেই সাজে! 

‘ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বোরয়ে এসেছ মিতা । আবার একাঁদন যাঁদ ঢুকতে চাও দেখবে, 
ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না। 
সেদিন তুমি বলোছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্রের, দ্বিতীয় সাধনা এশবর্যের। তার 
পরে শেষ সাধনার কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ত্যাগের ৷’ 

‘বন্যা, ওটা তোমাদের রাব ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তঅজমহলকেও 
ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা তোমার কাঁবর মাথায় আসে নি যে, আমরা তৈরি কার তৌর-জনিসকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই। 'ব*বসৃম্টিতে এঁটেকেই বলে এভোল্যুশন। একটা অনাসৃষ্টি-ভূত ঘাড়ে 
চেপে থাকে, বলে, সৃষ্ট করো; সৃষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃন্টটাকেও আর দরকার থাকে না ৷ 
কিন্তু তাই বলে এঁ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই। ওরা কি একজন মান্র। সেইজন্যেই তো তাজমহল কোনোদিন শুন্য হতেই পারল না। 
নিবারণ চক্রবতাঁ বাসরঘরের উপর একটা কবিতা “লিখেছে-- সেটা তোমাদের কাঁববরের তাজমহলের 
সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লেখা-- 


হায় রে বাসরঘর, 
{বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর । 
তব; সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হশন 
অন্দাদন; 


শেষের কাঁবতা * ৩৭৭ 


তোমার উৎসব 
বাচ্ছন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব। 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে বগল 
শুন্য করি তব শয্যাতল। 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী-মাঝে ফিরে ফিরে আসছে তারাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বার-পানে। 
হে বাসরঘর, 


বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহান, তুমিও অমর। 


রাঁব ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না। বন্যা, কাব কি বলে 
যে, আমরাও দুজন যোদন এ দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে না 

শমনাত রাখো মিতা, আজ সকালে কাঁবর লড়াই তুলো না। তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই 
আঁম জানতে পার নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবতর। কিন্তু তোমার এ কবিতার মধ্যে এখান আমাদের 
ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু কোরো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা কোরো ৷’ 

অমত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌-একটা উদবেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য 
তা বুঝোছল। 

আমতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বন্দ্ব কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় 
তার সুর কেটে যাচ্ছে। কিন্তু সেইটে যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না। একটু 
নীরসভাবে বললে, ‘তা হলে আম যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে 
হোটেল-পাঁরদর্শন। ও দিকে লক্ষন্নীছাড়া নিবারণ চক্রবতঁর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।? 

তখন লাবণ্য আমিতর হাত ধরে বললে, ‘দেখো মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পার। 
যাঁদ একাঁদন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পাঁড়, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না।' 
এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল। 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেল 
যুক্যালপটাস-তলায়। দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো দেখেই ওর 
মনটার ভিতর কেমন-একটা ব্যথা চেপে ধরলে। জীবনের ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন 
বাছয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সবচেয়ে সকরুণ। তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, 
সেটা রাঁব ঠাকুরের ‘বলাকা’। তার নীচের পাতাটা ভিজে গেছে। একবার ভাবলে, 'ফারয়ে দিয়ে 
আসি গে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে। হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; 
বসে পড়ল গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো-ধোয়া 
বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাম্ত- 
গুল যেন ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎংটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে ঠেকল । 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর। 

এখনি খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণ্যের পণ ছিল, তব; যখন দূর থেকে দেখলে আঁমত 
গাছতলায় বসে, তখন আর থাকতে পারলে না, বকের ভিতরটা হাঁপিয়ে উল, চোখ এল জলে, 
ছলছালিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ।’ 

‘এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো ৷ 

‘মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না। তা তোমার উলটো ভাবনাটা 
কিরকম শুনি! 


৩৭৮ "  রববীন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতাঁদন কেবাঁল ঘর বানাচ্ছলুম__ কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো 
পাহাড়ের উপরে ৷ আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের ছবি-_ 
অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে। হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, 
শপঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধা একটা চৌকো থাঁল। তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক 
হোক বন্যা, তুমি আমাকে বদ্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি । ঘরের মধ্যে 
নানান লোক, পথ কেবল দুজনের ৷’ 

'ডায়মন্ডহারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পশ্সান্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল ৷ তা 
যাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে। দিনান্তে তুমি এক পাল্থশালায় 
ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?' 

“তার দরকার হয় না বন্যা। চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া 
যায় না! বসে-থাকাটাই বুড়োমি।' 

‘হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ৷’ 

“তবে বাঁল। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চান্ত পেয়োছ। তার নাম শুনেছ বোধ 
হয়-__রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ-ওয়ালা। ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলো সন্ধান করবে বলে কিছুকাল 
থেকে সে বোরয়ে পড়েছে। সে অতাঁতের লুপ্ত পথ উদ্ধার করতে চায়। আমার ইচ্ছে ভাঁবষ্যতের 
পথ সংৃদচ্টি করা।' 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে। কথাটাকে বাধা দিয়ে আমতকে বললে, 
'শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আম এম.এ. দিয়েছ তার সব খবরটা শুনতে ইচ্ছে করে।' 

‘এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগাঁনস্থানের প্রাচীন শহর কাঁপশের ভিতর দিয়ে একাঁদন যে 
পুরোনো রাস্তা চলোছল সেইটেকে আয়ত্ত করবে। এ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের 
তপর্ঘযান্রা, এ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজান্ডারের রণযান্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, 
পাঠান কায়দাকানুন অভ্যেস করলে। সুন্দর চেহারা, ঢলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে 
হয় না, দেখায় যেন পারাঁসকের মতো । আমাকে এসে ধরলে, সেখানে যে ফরাসি পাণ্ডতরা এই কাজে 
লেগেছেন, তাঁদের কাছে পাঁরচয়পন্র দিতে ৷ ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারও কারও কাছে আম পড়োছি। 
'দলেম পন্র, কিন্তু ভারত-সরকারের' ছাড়াচাঠ জুটল না। তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে 
কেবলই পথ খুজে খুজে বেড়াচ্ছে, কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এবার ইচ্ছে হয়েছে, 
হিমালয়ের পূর্বপ্রান্তটাতেও সন্ধান করবে। বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় গেছে 
সেইটে দেখতে চায়। এ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পাথর 
মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খজে খুজে চোখ খোওয়াই, এ পাগল বোঁরয়েছে পথের পথ 
পড়তে, মানবাঁবধাতার নিজের হাতে লেখা ৷ আমার কাঁ মনে হয় জান?’ 

‘কী, বলো।’ 

‘প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাঁকন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে 
পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাঁহন+টা স্পষ্ট জানি নে, কিন্তু একাঁদন ওতে-আমাতে 
একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাঁদ দেখা দিল একটা ফুলন্ত 
জারূলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল। নাম করলে না, 
বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাঁড় বেরিয়ে চলে 
গেল। বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা বিধে আছে। 
সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায় 

লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদ্‌তত্ত্বের ঝোঁক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে সাদায়-হলদেয়- 
মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপাঁড়গুলো গুনে দেখার জরুরি দরকার 
পড়ল। 


শেষের কবিতা i ৩৭৯ 


আত বললে, ‘জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ” 

“কেমন করে। 

‘আমি ঘর বানিয়েছিলূম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে 
কৃশ্ঠিত। আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধু, ঘরে এসো ৷ 
তুমি আজ বধ্‌সঙ্জা খাঁসয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের 
সপ্তপদীগমন হবে।" 

বনফুলের বটান আর চলল না। লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্লিচ্টস্বরে বললে, “মতা, আর নয়, 
সময় নেই ৷’ 


ধুমকেতু 


এতাঁদন পরে আমত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা শিলঙ-সনদ্ধ 
বাঙাল জানে ৷ গভমেন্ট আঁপসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয়-- তাদের জশীবকাভাগ্যগগনে 
কোন গ্রহ রাজা হৈল কে বা মল্তিবর। এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতিমশ্ডিলে 
এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট্‌ ম্যাপ্নচ্যুডের আলো । পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে 
এই দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিচ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়োছল কুমার মুখুজ্জে__ আ্যাটীর্ন। সংক্ষেপে 
কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো! সাঁসদের মিৱগোষ্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, 
কন্তু জ্ঞাত, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । আম তাকে ধূমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল। তার একটা 
কারণ সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই 
আন্দাজ করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই 
কৌতুক অনুভব করে, কিন্তু 'লীস স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লাজ্জত। তাই লাস প্রায়ই প্রবল বেগে 
এর পদচ্ছমর্দন করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই, তাতে ধূমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত 'শিলঙের রাস্তায়-ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। তাকে না দেখতে 
পাওয়া শত্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার 1বাঁলাত কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার 
মুখে নিরবাঁচ্ছন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে, এইটেই তার ধূমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। 
অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি 
সেটা বুঝতে পারে ন । কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো 'বদ্যের অন্তর্গত. চুঁরাবদ্যের 
মতোই ৷ তার সার্থকতার প্রমাণ হয়, যাঁদ না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার 
করে দেখবার পারদর্শিতা চাই৷ 

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে 
[শরোনামা দেওয়া যেতে পারে “আঁমত রায়ের আঁমতাচার”। মুখে সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, 
মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের বিকাতি-শোধনের জন্যে কুমার কিছনাঁদন এখানে 
থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রাতাবিস্তারের উগ্র উংসাহে তাকে পাঁচাঁদনের মধ্যে কলকাতায় 
ফেরালে। সেখানে গিয়ে আমিত সম্বন্ধে তার চুরুউধূমাবৃত অত্যান্ত-উদ্গারে 'সাসি-লাসি-মহলে 
কৌতুকে কৌতূহলে জাঁড়ত 'িভীষকা উৎপাদন করলে। 

আঁভজ্ঞ পাঠকমান্সই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সাঁস-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি 
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মান্তরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একানষ্ঠ বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ 
হবে, এমন কথা উঠেছে ৷ "সিসি মনে মনে রাজ । কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দোঁখিয়ে একটা প্রদোষান্ধকার 
ঘনিয়ে রেখেছে । আমতর সম্মৃতিসহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, 
কিন্তু আঁমত হাম্বাগটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো গাঁহত 
শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগালই প্রকাশ্যে ও স্বগত উত্তিতে নিরুদ্দেশ আমতর প্রত 
‘নিক্ষেপ করেছে। এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শলঙে পাঠাতে ছাড়ে নি-- কিন্তু 
উদাসশন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার কোনো দাহরেখা রইল না। অবশেষে 
সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, অবস্থাটার সরেজাঁমন তদন্ত হওয়া দরকার । সর্বনাশের স্রোতে আমতর 
ঝ:টির ডগাটাও যাদি কোথাও একট; দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার । এ সম্বন্ধে তার 
নিজের বোন 'সাঁসর চেয়ে পরের বোন কোঁটর উৎসাহ অনেক বোঁশ। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত 
হচ্ছে বলে আমাদের পাঁলটিক্সের যে আক্ষেপ, কোট মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জাঁমদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের 
জন্যেও; বিদ্যারজনের ভাবনাও সেই পাঁরমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রাীতই আঁধক মনোযোগ করোছিল, 
অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে পাঁরচয় দিতে পারলে একই কালে 
দায়মুস্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট-সরস্বতীর অনুসরণে 
য়ংরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। িছাদন চেষ্টার পর 
স্পম্টবন্তা হিতৈষাঁদের কঠোর অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে 
পাঁরপক্ক বলেই নিজের প্রমাণানরপেক্ষ পাঁরচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না, কিন্তু দুই 
হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসি ছাঁচে সে তার গোঁফের দুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্নে কণ্টাঁকত 
করেছে, এ দিকে মাথায় ঝাঁকড়া চুলের প্রাত তার সযত্ব অবহেলা ৷ চেহারাখানা তার ভালোই, কন্তু 
আরো ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টোবল প্যাঁরসীয় বিলাসবৈচিন্ৰ্যে ভারাক্রান্ত। 
তার মুখ-ধোবার টোবলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত। দাম হাভানা দু-চার টান টেনেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গান্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাঁস ধোবার বাড়তে 
ধুইয়ে আনানো--এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরান্ত করতে সাহস হয় না। যুরোপের 
শ্রেষ্ঠ দাঁজশালার রেজেন্ট্র-বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা এমন-সব কোঠায়, যেখানে 
খ,জলে পাতিয়ালা-কর্পরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ল্যাঙ-বিকাৰ্ণ ইংরোজ ভাষার 
উচ্চারণটা জড়িত, বিলম্বিত, আমশীলত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে অনাতব্যন্ত; যারা অভিজ্ঞ 
তাদের কাছে শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরন্তবান্‌ আমীরদের কণ্ঠস্বরে এইরকম গদৃগদ 
জাঁড়মা। এর উপরে ছোড়দৌড়ায় অপভাষ এবং বিলিতি শপথের দর্্বাক্যসম্পদে সে তার দলের 
লোকের আদর্শ পুরুষ ৷ 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকাঁ ৷ চালচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকযন্ত্রপরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্লমের চোলাই-করা_বালাতি কৌলণন্যের ঝাঁঝালো এসেন্স। সাধারণ বাঙালি 
মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গরেরি প্রাতি গর্বসহকারেই কোট দিয়েছে কাঁচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির . 
লেজের মতো বিলু্‌স্ত হয়ে অনুকরণের উল্লদ্ফশশল পাঁরণত অবস্থা -প্রাতপক্ন করছে। মুখের . 
স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা ৷ জীবনের আদ্যলীলায় কোঁটর কালো চোখের 
ভাবটি ছিল 'স্্ঘ; এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যাঁদ-বা দেখে তো 
লক্ষই করে না, যাঁদ-বা লক্ষ করে তাতে যেন আধ-খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম-বয়সে 
ঠোঁটদুটিতে সরল মাধুর্য ছিল, এখন বার বার বে'কে বে'কে তার মধ্যে বাঁকা অঞ্কুশের মতো ভাব 
স্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর 
চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের খোলসের মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে 
অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। বুকের অনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে 


| শেষের কবিতা ৩৮১ 


কখনো কখনো টোবিলে, কখনো চোঁকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জাঁড়ত করে যত্রের ভাঁঙ্গতে 
আলগোছে রাখবার সাধনা সসম্পূর্ণ। আর, যখন সুমাজতিনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে 
গসগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব চেয়ে যেটা 
মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমচ্চ-খুর-ওয়ালা জুতোজোড়ার কুটিল ভাঙ্গমায় ; যেন 
ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ 'বস্মৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় সৃষ্টিকর্তা ভুল 
করোছলেন, টার ডিন ভা নদ তন রুনি লা করে জারির 
এভোল্যুশনের ত্রাট সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায়। শেষের 'ডাগ্র এখনো পায় নি, কিন্তু প্রোমোশন 
পেয়ে চলেছে। উচ্চ হাসিতে, অজস্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন বলন 
টগবগ করছে, উপাসকমণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর! রাধিকার বয়ঃসাম্ধির বর্ণনায় দেখতে 
পাওয়া যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা এরও তাই। খুরওয়ালা জুতোয় 
যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবাচ্ছন্ন খোঁপাটাতে রয়ে গেছে অতাঁত যুগ; পায়ের দিকে 
শাঁড়র বহর ইাণ্ট দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলজ্জতার 
আঁভমুখে : অকারণ দস্তানা পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো এক হাতের পাঁরবর্তে দুই হাতেই: বালা; 
সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসান্ত এখনো প্রবল; বিস্কুটের 'টিনে 
ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দলে সে আপাত্ত করে না; ক্লিস্টমাসের প্লাম পুডিং এবং পোঁষ- 
পার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রাতই তার লোলুপতা কিছু বোৌশ। 'ফারঙ্গি 
নাচওয়ালর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জ্বাঁড় মিলিয়ে ঘার্ণনাচ নাচতে সামান্য 
একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ_বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে । বিশেষত এদের পাঁর- 
ভাষাগত শ্রেণশীবভাগে লাবণ্য গবনেসি। পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন। 
মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে 
গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মারজনপটু হস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুর্মাখ তাঁর চার 
জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে 
মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবাঁদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নিৰ্বোধ করে। তাই স্বজাতিমোহ- 
মস্ত আত্মীয়-মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাত্বীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার 
পাওয়া এত দুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালটা রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে 
একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় আমতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না। 
টার ভারে লাগক আর উজার দেখে৷ আসা চাই৷ রর দেখা বানে বারারিরি 
কত শান্ত। 

চিন হুর রর ছি মজা এড এৰ 45 8599 
সঙ্গে আমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রখর নাগরিক, চাঁচা মাজা ঝকঝকে । 
এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসহ্ধ ওর উপর যেন গাছ- 
পালার আমেজ 'দয়েছে। ও যেন কাঁচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে 'কছ যেন বোকা । ব্যবহারটা 
প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো। আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত নিয়ে তাড়া করে 
বেড়াত, এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে দেন কালের লক্ষণ । 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বাঁঝ খাঁসয়া 
হবার দিকে নামছ। এখন দেখাঁছ তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইনগাছের মতো, 
হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইন্টারেস্টিং নয়।’ 

অমিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা থেকে নাঁজর পেড়ে বললে, প্রকঁতর সংসর্গে থাকতে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


থাকতে 'নর্বাক্‌ নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন 
‘mute insensate things’ | 

শুনে সাস ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নাঁলশ নেই, যারা 
অত্যন্ত বোৌশ সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় সুপটু, তাদের নিয়েই 
আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশা করোছল, লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে । একাঁদন দাদন তিনাঁদন 
যায়, সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা গেল, আমিতর সাধের তরণী সম্প্রাত 
পিছু বৌশরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তোর হবার আগেই আঁমত কোথা থেকে 
ঘরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফাল 
ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতো শতদীর্ণ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রাবি ঠাকুরের 
বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে । ভিতরের পাতায় লাবণ্যের নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল 
কালি দিয়ে কাটা। বোধ হয় নামের পরশপাথরেই 'জানসটার দাম বাঁড়য়েছে। 

অমত ক্ষণে ক্ষণে বোৌরয়ে যায়। বলে, 1খদে সংগ্রহ করতে চলেছি।' খিদের জোগানটা কোথায়, 
আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না। কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো 
ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া 'শলঙে আর-কিছ্‌ আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে 
না। সাস মনে মনে হাসে, কেটি মনে মনে জলে । নিজের সমস্যাটাই আঁমতর কাছে এত একান্ত 
যে, বাইরের কোনো চাণ্চল্য লক্ষ করার শীন্তই তার নেই। তাই সে নিঃসংকোচে সখায্‌গলের 
কাছে বলে, চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।' কিন্তু প্রপাতটা কোন শ্রেণীর, আর তার গাঁতটা 
কোন্‌ আঁভমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোঁকা আছে তা সে বুঝতে পারে না। আজ 
বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে যাবে। মেয়েদট নিতান্ত নিরীহভাবে 
সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুরদমনীয় কৌতূহল, তারাও সঙ্গে যেতে 
চায়। অমিত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ন্তাতীত। বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে 
ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার চাণ্ডল্য দেখে দুই বন্ধ, স্থির করলে, আর দেৱি 
নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে আঁভযান করা চাই। এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, 
গসাঁসকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিল। সিসি গেল না। এই 'িবৃত্ততে তার কতখানি 
শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরাদ ছাড়া অন্যে কে বূঝবে। 


১৫ 
ব্যাঘাত 


দুই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলে না। 
গাঁড়বারান্ডায় এসে চোখে পড়ল, বাঁড়র রোয়াকে একাঁট ছোটো ঢৌবল পেতে একজন শিশক্ষাঁয়ন্রী 
ও ছান্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাঁক রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাবণ্য। 

কোঁট টক টক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুহীখত।" 

লাবণ্য চোঁকি ছেড়ে উঠে বললে, ‘কাকে চান আপনারা ৷' 

কোঁট এক মুহূর্তে লাবণ্যর .আপাদমস্তকে দৃম্টিটাকে প্রখর ঝাঁটার মতো দ্রুত ব্ালয়ে নিয়ে 
বললে, “মিস্টার অমিদ্ৰীয়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম।' 
চে জবার যা রস যকত ৬১০১ ৬৬ ৯৬৬৬ 

নে। 


শেষের কাঁবতা ৩৮৩ 


অমাঁন দুই সখীতে একটা 'বদ্যচ্চীকিত চোখ-ঠারাঠার হয়ে গেল, মুখে পড়ল একটা আড়- 
হাঁসির রেখা । কেটি ঝাঁজয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, ‘আমরা তো জান, এ বাড়িতে তাঁর 
যাওয়াআসা আছে oftener than is good for him 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কাঁ ভুলটাই করেছে। অপ্রস্তৃত হয়ে 
বললে, 'কর্তামাকে ডেকে দই, তাঁর কাছে খবর পাবেন।' 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমার টাচার ?' 

‘হাঁ 

‘নাম বুঝ লাবণ্য ?' 

হাঁ 

‘গট ম্যাচেস ?’ 

হঠাৎ দেশালাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না। 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কোট বললে, 'দেশালাই ৷ 

সুরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এল। কেট সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, 'ইংরোজ পড় ?' 

সুরমা স্বীকীতিস্চক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দু,ত চলে গেল। কোঁট বললে, ‘গবৰ্নেসের 
কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক, ম্যানার্স শেখে নি’ 

তার পরে দুই সখাঁতে টিপ্পনী চলল। 'ফেমাস লাবণ্য! ডিল্লীশস! শিলঙ পাহাড়টাকে 
ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে আমটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধারয়ে দিলে, এ ধার থেকে 
ও ধার। সাল! মেন আর ফান! 

সাস উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। এই হাঁসতে ওঁদার্য ছিল। কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে 
সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তো পাথুরে জামতেও ভূমিকম্প ঘাঁটয়েছে, দিয়েছে 
একেবারে চৌচির করে। কিন্তু এ কা সংস্টছাড়া ব্যাপার। এক দিকে কেটির মতো মেয়ে, আর 
অন্য দিকে এঁ অদ্ভূত-ধরনে-কাপড়-পরা গবর্নেস। মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজে 
ন্যাকড়া। কাছে বসলে মনটাতে বাদলার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী করে আমট ওকে 
এক মোমেন্টও সহ্য করে। 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চরাঁদন উপরে পা করে হাঁটে। কোন্‌-এক স্াষ্টছাড়া উলটো 
বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল।' 

এই বলে টোবলে আ্যাল্‌জেৱার বইয়ের গায়ে িগারেটটা ঠোঁকয়ে রেখে কেটি ওর রুপোর- 
[শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থল বের করে মূখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেনাসল 
দিয়ে ভুরণর রেখাটা একট ফুটিয়ে তুললে। দাদার কাণ্ডজ্ঞানহাীনতায় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, 
এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন স্নেহই হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়ন- 
বিহারিণী মোক এঞ্জেলদের 'পরে। দাদার সম্বন্ধে সাঁসর এই সকৌতুক ওদাসীন্যে কোটর ধৈর্য- 
ভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকান দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের শাঁড় পরে যোগমায়া বোরয়ে এলেন। লাবণ্য এল না। কোঁটর সঙ্গে 
এসোঁছল ঝাঁকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুদ্রুকায়া ট্যাব-নামধারী কুকুর। সে একবার ঘ্রাণের 
দ্বারা লাবণ্য ও সুরমার পাঁরচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছ: 
উৎসাহ জন্মাল। তাড়াতাঁড় গয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাঁড়র উপর 
পাঁঙ্কল স্বাক্ষর আঙ্কত করে দিয়ে অকৃত্রিম প্রণীত জ্ঞাপন করলে। সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে 
কোঁটর কাছে, কেটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, ‘নাট ডগ্‌।' 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না। সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত 'নার্ল্ত আড় ভাবে একট; 


৩৮৪ রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


ঘাড় বাঁকয়ে যোগমায়াকে 'নরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ কার 
লাবণ্যর চেয়েও বোঁশ। ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা খংত আছে। যোগমায়াই মাস সেজে 
আতর হাতে তাকে গাঁতয়ে দেবার কৌশল করেছে । পুরুষমানুষকে ঠকাতে আঁধক বুদ্ধির দরকার 
করে না, বিধাতার স্বহস্তে তোর ঠনল তাদের দুই চোখে পরানো। 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একট আভাস দিয়ে বললে, ‘আমি সিসি, আমর 
বোন!’ 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, ‘আম আমাকে মাস বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও 
মাস হই মা! 

কোঁটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষই করলেন না। 'সাঁসকে বললেন, ‘এসো মা, ঘরে 
বসবে এসো ৷ 

সাস বললে, ‘সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসোঁছ, আঁম এসেছে কি না। 

যোগমায়া বললেন, ‘এখনো আসে নি।' 

“কখন আসবেন জানেন? 

“ঠক বলতে পারি নে-_ আচ্ছা, আম জিজ্ঞাসা করে আসি গে।' 

কোট তার স্বস্থানে বসেই তীরস্বরে বলে উঠল, ‘যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে 
তো ভান করলে আঁমিটকে সে কোনোকালে জানেই না।' 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে। এও বুঝলেন, এদের 
কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মুহূর্তে মাঁসত্ব পারহার করে বললেন, 'শুনৌছি আমতবাবু 
আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তাঁর খবর আপনাদেরই জানা আছে।' 

কোট বেশ-একটু স্পষ্ট করেই হাসলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, ল্‌কোতে পার, ফাঁকি 
দিতে পারবে না! 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কোঁট মনে মনে 
আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জৰালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর 
মুখের গাম্ভীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই যখন দেখলে কোঁট তাঁকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দোঁখয়ে 
চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল। অথচ কোনো বিষয়ে কোটর বিরুদ্ধে যেতে 
সাহস হয় না, কেননা, কেটি দসিডিশন দমন করতে 'ক্ষপ্রহস্ত_ একট: সে বিরোধ সয় না। কর্কশ 
ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ নেই। আঁধকাংশ মানুষই ভার, অকুণ্ঠিত দর্বাবহারের কাছে 
তারা হার মানে। নিজের অজম্ল কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে; যাকে সে 'মাম্টমুখো ভালো- 
মানুষ বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে আঁস্থর করে তোলে । রূঢৃতাকে 
সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই রড়তার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে 
প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের। সে কোঁটকে মনে মনে যতই ভয় করে 
ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে দূর্বল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কোঁট আজ 
বুঝোঁছল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সাঁসর মনের কোণে একটা মুখ-চোরা আপত্তি লাকয়ে- 
'ছিল। তাই সে ঠিক করোছিল, যোগমায়ার সামনে 'সাঁসর এই সংকোচ কড়া করে ভাঙতে হবে। 
চোৌঁক থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে 'সাসর মুখে বাঁসয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট 
মুখে করেই 'সাঁসর সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে সিসি 
সাহস করলে না। কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তব; জোর করে এমান একটা ভাব 
দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাঁত্যকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুণ্ডিৎ হবে তাদের মুখের উপর 
ও তুঁড়ি মারতে প্রস্তৃত-_- 0780 much for it! 

ঠিক সেই সময়টাতে আমত এসে উপাস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল থেকে যখন সে 
বোঁরয়ে এল, মাথায় ছিল ফেচ্ট হ্যাট, গায়ে ছিল 'বালাত কোর্তা । এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে 
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তার ধাাঁত আর শাল। এই বেশান্তরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটীরে । সেইখানে আছে একটি বইয়ের 
শেল্‌ফ্‌, একট কাপড়ের তোরঙ্গ, আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে 
মধ্যাহভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর 
সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। 
সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়তে দৈহিক মানসক কোনো- 
প্রকার তৃষ্জানবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ আঁমতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে 
কাপড় ছেড়ে যথানার্দন্ট সময়ে এখানে সে আসত । 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আঙাঁট। কেমন করে সে 
সেই আঙাট লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে । আজ হল 
ওর একটা বিশেষ দিন। এ দিনকে দেউড়তে বাঁসয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা 
চাই। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে_-একদিন 
হাততে চড়ে বাদশা এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট করতে হয় তাই সে ফিরে 
গেছে, নতুন-তোর প্রাসাদে প্রবেশ করে নি! আজ এসেছে আমাদের একটি মহাঁদন, কিন্তু তোমার 
অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেছ-_সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে 
প্রবেশ করুন। 

আমত এ কথাও মনে করে এসোছল যে ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে 
কা করে। 
ছটার মতো। আঁমত ঘাড় দেখলে না, পাছে ঘাঁড়টা তার অভদ্র ইশারায় আকাশের প্রাতবাদ করে, 
যেমন বহীদনের জেবারো রোগীর মা ছেলের গা একট ঠাণ্ডা দেখে আর থামমটর মিলিয়ে 
দেখতে সাহস করে না। আজ আঁমত এসেছিল 'নার্দন্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশা 
নির্লজ্জ । 

বারান্দার যে কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে 
পড়ে। আজ দেখলে সে জায়গাটা খাঁল। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল । এতক্ষণ পরে ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে দেখলে । এখনো 1তনটে বেজে বিশ 'মাঁনট। সোদন ও লাবণ্যকে বলোছল, নয়মপালনটা 
মানুষের, আনয়মটা দেবতার; মতে্য আমরা [নিয়মের সাধনা কাঁর স্বর্গে আনয়ম-অমৃতে আঁধকার 
পাব বলেই ৷ সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
তে হয়। আশা হল, লাবণ্য “নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাবণ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ 
বুঝ কেমন করে বিশেষ দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে। 

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তাঁর ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে, আর সাস তার 
মুখের সগারেট কেটির মুখের 'সগারেট থেকে জবালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা 
বুঝতে বাকি রইল না! ট্যাব-কুকুরটা তার প্রথম-মৈন্রীর উচ্ছৰাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে 
শুয়ে একট: নিদ্রার চেষ্টা করছিল। আঁমতর আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার 
অসংযত হয়ে উঠল। সিসি আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদৃভাবপ্রকাশের 
প্রণালটা এখানে সমাদৃত হবে না। 

দুই সখাঁর প্রাত দৃকৃপাতমান্র না করে 'মাঁস' বলে দূর থেকে ডেকেই আঁমিত যোগমায়ার 
পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে। এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে 
ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, 'মাসমা, লাবণ্য কোথায় ৷’ 

“কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।, 

‘এখনো তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি 1 

র৮৷১৩ 
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‘বোধ হয় এ'রা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে 

চলো, একবার দেখে আস সে কী করছে। যোগমায়াকে নিয়ে আমত ঘরে গেল। সম্মূথে 
যে আর-কোনো সজাব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অঙ্গীকার করলে। 

সাস একটু চেশচয়েই বলে উঠল, ‘অপমান! চলো কেটি, ঘরে বাই।' 

কেটিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ-পর্য্ত না দেখে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, ‘কোনো ফল হবে না! 

কোঁটর বড়ো বড়ো চোখ 'বিস্ফারত হয়ে উঠল; বললে, ‘হতেই হবে ফল।’ 

আরো খাঁনকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, "চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে 
করছে না! 

কোট বারান্ডায় ধন্না দিয়ে বসে রইল । বললে, ‘এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে। 

অবশেষে বোৌরয়ে এল আঁমত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। লাবণ্যর মুখে একট 'নাললস্ত 
শাল্ত। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, আভমান নেই। যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, 
তাঁর বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। আঁমত তাঁকে ধরে নিয়ে এল। এক মুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে 
পড়ল, লাবণ্যর হাতে আঙাট। মাথায় রন্ত চন করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পাঁথবাঁটাকে 
লাঁথ মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, ‘মাসি, এই আমার বোন শাঁমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ 
মিলিয়ে নাম রেখোঁছলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর। ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধু ।’ 

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব । সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বোরয়ে আসাতেই ট্যাঁবর 
কুক্কুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে । একবার অগ্রসর 
হয়ে তাকে ভর্খসনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোঁসফোঁসানিতে যুদ্ধের আশুফল 
সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে। এমন অবস্থায় কিং দূর হতেই আহংস্রগজননশীতিই 
নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে করে অপাঁরামিত চীংকার শুরু করে দিলে। 'বড়ালটা তার 
কোনো প্রতিবাদ না করে পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না। প্রবল 
আক্লোশে কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই 1নজের ভাগ্যের 
উদ্দেশে। কুকুরটা কে'ই কে*ই স্বরে অসদব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে। ভাগ্য 
নিঃশব্দে হাসল। 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত 'সাঁসকে লক্ষ্য করে বললে, “সাস, এরই নাম 
লাবণ্য। আমার কাছ থেকে এ'র নাম কখনো শোন 'ন, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর-দশজনের কাছ থেকে 
শুনেছ। এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অম্লান মাসে ।’ 

কোঁট মূখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে. ‘আই কনগ্ৰ্যোচুলেট । কমলালেবুর 
মধ পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে। রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপাঁনই এগিয়ে 
এসেছে মুখের কাছে? 

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হাঁ হাঁ করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

আঁমত তাকে বললে, ‘আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করোছিল, কোথায় যাচ্ছ। 
আম বলোঁছলুম, বন্য মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ; আমার কোন্‌ 
কথাটা যে হাঁসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না 

কোট শান্ত স্বরেই বললে, ‘কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও 
যাতে হার না হয় সেটা করো।' 

‘কাঁ করতে হবে বলো।' 

নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলম্যানরা যেখানে যায় কেউ 


শেষের কাবতা ৩৮৭ 


সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি আমার 
হীরের আঙটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর 
দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম ৷ বলো-না ভাই 'সাঁস, 
কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাঁস শিকারের চেষ্টায়, ইংরোঁজতে যাকে বলে wild goose ৷ 

সাস কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, ‘মনে পড়ছে সেই গল্পটা-_ একাঁদন 
তোমার কাছেই শুনোছ আঁমট ৷ কোনো পাঁশিয়ান ফিলজফার তার পাগাঁড়চোরের সন্ধান না 
পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল! বলোছল, পালাবে কোথায়। মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন 
ওকে চেনেন না আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর 
সেই গোরস্থানে আসতেই হবে।' 

সাস উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কোটি লাবণ্যকে বললে, 'আমট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে 
কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বোশ সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, 
ফস্‌ করে বলে ফেললেন আঁমটকে জানেনই না। তবু সানডে স্কুলের বিধনমত ফল ফলল না, 
দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শন্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই থেয়ে 
নিলেন আর অজানাকেও একজন এক দৃম্টিতেই জানলেন_-এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার 
হবে? দেখো তো 'সাঁস, কী অন্যায়। 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি! ট্যাবি-কুকুরটাও উচ্ছৰাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কৰ্তব্য 
মনে করে বিচাঁলত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতশয়বার তাকে দমন করা হল। 

কেটি বললে, 'অমিট, তুমি জান, এই হীরের আঙাঁট যাঁদ হার, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে 
না। এই আঙটি একদিন তুমিই 'দিয়োছিলে। এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের 
সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাঁজতে খোয়াতে হবে।’ 

সিসি বললে, 'বাঁজ রাখতে গেলে কেন ভাই।’ 

‘মনে মনে জের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল [ব*বাস। অহংকার ভাঙল-- 
এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে, আমটকে আর রাজি করতে 
পারব না। তা, এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে, সেদিন এত আদরে আঙুটি 'দিয়োছিলে কেন। সে 
দেওয়ার মধ্যে ক কোনো বাঁধন ছিল না। এই দেওয়ার মধ্যে ি কথা ছিল না যে, আমার অপমান 
কোনোদিন তুমি ঘটতে দেবে না।' 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, তনেক কষ্টে চোৰো জল লালে নিল! 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো । সোঁদন এই আঙাঁট আমত নিজের 
আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে 'দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলন্ডে। অক্সফোর্ড 
একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটর প্রণয়মৃগ্ধ। সেদিন আপসে আঁমত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে 
নদীতে বাচ খেলেছিল। আঁমতরই হল জিত। জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে 
উঠোঁছল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিন্র্যে ধরণী তার ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলেছে । সেই ক্ষণে অমিত 
কোঁটর হাতে আঙটি পাঁরয়ে দিলে। তার মধ্যে অনেক কথাই উহ্য ছিল, কিন্তু কোনো কথাই 
গোপন ছিল না। সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাঁসিটি সহজ ছিল, ভাবের 
আবেগে তার মুখ রান্তম হতে বাধা পেত না! আঙাট হাতে পরা হলে আমত তার কানে কানে 
বলোঁছল-- 

Tender is the night 
And haply the queen moon is on her throne. 

কোঁট তখন বোঁশ কথা বলতে শেখে 'ন। দীর্ঘীনশবাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলোছিল, 

'মন্‌ আমা’), ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে ‘বধ!’ 


৩৮৮ রবশল্দ্ু-রচনাবলশ ৮ 


আজ আঁমতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী বলবে। 

কোঁট বললে, 'বাঁজতে যাঁদই হারঙলুম তবে আমার এই চিরাঁদনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই 
থাক্‌ আঁমট ৷ আমার হাতে রেখে একে আম মিথ্যে কথা বলতে দেব না।" 

বলে আঙটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল৷ এনামেল-করা মুখের উপর 
দিয়ে দর দর করে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। 


১৬ 
মানত 


একটি ছোটো চিঠি এল লাবণ্যের হাতে, শোভনলালের লেখা : 
ধশলঙে কাল রাত্রে এসোঁছ। যাঁদ দেখা করতে অনুমাতি দাও তবে দেখতে যাব। 

না যাঁদ দাও কালই ফিরব। তোমার কাছে শাসিত পেয়োছি, কিন্তু কবে কী অপরাধ করোছ 

আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁর নি। আজ এসেছ তোমার কাছে সেই কথাটি 

শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা 

নেই। 

লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে । চুপ করে বসে ফিরে তাঁকয়ে রইল নিজের 
অতশতের 'দকে। যে অতকুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় 
ন, তার সেই কাঁচবেলাকার করুণ ভীশরুতা ওর মনে এল। এতাঁদনে সে ওর সমস্ত জীবনকে 
আঁধকার করে তাকে সফল করতে পারত । কন্তু সোঁদন ওর ছল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একাঁনষ্ঠ 
সাধনা, উদ্ধত স্বাতল্ন্যবোধ। সোঁদন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে দূর্বলতা বলে 
মনে মনে ধিক্কার 'দিয়েছে। ভালোবাসা আজ তার শোধ নিল, আভমান হল ধাঁলসাৎ। সেদিন 
ধা সহজে হতে পারত 'নিশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কাঁঠন হয়ে উঠল। সোঁদনকার 
জশবনের সেই আঁতাঁথকে দু হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও 
বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুঁণ্ঠত ব্যাথত মৃর্ত। তার পরে 
কতাঁদন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতাঁদন কোন্‌ অমতে বেচে রইল । 
আপনারই আন্তাঁরক মাহাত্ম্যে। 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে : 

তুমি আমার সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধু । এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পার এমন ধন আজ 

আমার হাতে নেই ৷ তুম কোনোদন দাম চাও নি; আজও তোমার যা দেবার জানস তাই 

দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে 'ফাঁরয়ে দিতে পার এমন শান্ত নেই 

আমার, এমন অহংকারও নেই। 

চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় আমিত এসে বললে, ‘বন্যা, চলো আজ দুজনে 
একবার বোঁড়য়ে আসি গে ৷ 

আঁমত ভয়ে-ভয়েই বলোছল; ভেবেছিল, লাবণ্য হয়তো যেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বললে, ‘চলো’ 

দুজনে বেরোল। আঁমত কিছু দ্বিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতাঁটকে হাতের মধ্যে নেবার চেস্টা 
করলে। লাবণ্য একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধরতে দিলে। আমত হাতি একটু জোরে চেপে ধরলে, 
তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যস্ত হয় তার বোশ কিছ মুখে এল না। চলতে চলতে সৌঁদনকার সেই 
জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাঁক। একাঁট তরুশন্য পাহাড়ের শিখরের উপর 


শেষের কবিতা ৩৮৯ 


সূর্য আপনার শেষ স্পর্শ ঠোঁকয়ে নেমে গেল। আতসকুমার সব্জের আভা আস্তে আস্তে 
সুকোমল নীলে গেল 'মাঁলয়ে। দুজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল! 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, 'একাদন একজনকে যে আঙট পাঁরয়ৌছলে, আমাকে দিয়ে 
সে আঙটি খোলালে কেন? 

অমিত ব্যাথত হয়ে বললে, ‘তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন করে বন্যা । সোঁদন যাকে আঙাঁট 
পাঁরয়োছলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে, তারা দুজনে {ক একই মানব ৷’ 

লাবণ্য বললে, 'তাদের মধ্যে একজন সাষ্টকর্তার আদরে তোর, আর-একজন তোমার অনাদরে 
গড়া ।' 

অমিত বললে, 'কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে আজকের কোট তৈরি তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নয়।’ 

শকন্তু মিতা, নিজেকে যে একাঁদন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করোছিল তাকে তুাঁম আপনার 
করে রাখলে না কেন। যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের 
মূঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একাঁদন হাঁরয়েছে বলেই 
দশের মনের মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল । আজ তো দেখ, ও 1বালাঁত দোকানের পুতুলের 
মতো; সেটা সম্ভব হত না, যদি ওর হৃদয় বেচে থাকত। থাক্‌ গে ও-সব কথা। তোমার কাছে 
আমার একটা প্রার্থনা আছে৷ রাখতে হবে 

‘বলো, নিশ্চয় রাখব ৷’ 

‘অন্তত হস্তাখানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপদুর্জতে বোঁড়য়ে এসো। ওকে 
আনন্দ দিতে নাও যাঁদ পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে ৷’ 

আমত একট;খান চুপ করে থেকে বললে, ‘আচ্ছা ৷’ 

তার পরে লাবণ্য আমতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বাল মিতা, আর 
কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় 
নেই ৷ আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আঙটি 
দিয়ো না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছ, দরকার নেই। আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন; বাইরের রেখা, 
বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না? 

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আঙাঁট খুলে আঁমতর আঙুলে আস্তে আস্তে পাঁরয়ে 
দলে । আমত তাতে কোনো বাধা দলে না। 

সায়াহের এই পাঁথবী যেমন অস্তরা*ম-উদ্‌ভাঁসত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ 
তুলে ধরেছে, তেমাঁন নীরবে, তেমান শান্ত দীপ্ততে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে অমিতর নত 
মুখের দিকে। 


১৭ 
শেষ 


দাত দন যেতেই অমত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। ঘর বন্ধ, সবাই চলে গেছে। কোথায় 
গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই ক্যাঁলিপটাস গাছের তলায় আঁমত এসে দাঁড়াল, খাঁনকক্ষণ ধরে শূন্যমনে সেইখানে 
ঘুরে বেড়ালে। পাঁরচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে. ‘ঘর খুলে দেব কি। ভিতরে 
বসবেন?’ অমিত একট; দ্বিধা করে বললে, ‘হাঁ।’ 


৩৯০ রবশল্দ্র-রচনাবলী ৮ 


ভতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চোঁক টোবল শেল্‌ফ্‌ আছে, সেই বইগাঁল নেই। 
মেজের উপর দুই-একটা ছে'ড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অজানা হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও 
ঠিকানা লেখা; দু-চারটে ব্যবহার-করা পাঁরত্যন্ত নিব, এবং ক্ষয়প্ৰাপ্ত একটি আঁত ছোটো পেনাঁসল 
টোবলের উপরে । পেনাসলাঁট পকেটে নিলে। এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একটা 
গাঁদ, আর আয়নার টেবিলে একটা শুন্য তেলের শাশি। দুই হাতে মাথা রেখে আঁমত সেই গাঁদর 
উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শূন্যতা । তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মূ্ঘা, যে মূছ্ী কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুদ্যমের বোঝা বহন করে আঁমত গেল নিজের কুটীরে। 
যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমানই সব আছে । এমন-কি, যোগমায়া তাঁর কেদারাটিও 'ফারিয়ে নিয়ে 
যান নি। বুঝলে, তান স্নেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেলে 
শান্ত মধুর স্বরে তাঁর সেই আহৰান--বাছা! সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে আমত প্রণাম 
করলে। 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে । আঁমত কোথাও আর সান্ত্বনা পেল না। 


১৮ 
শেষের কাবতা 


কলকাতার কলেজে পড়ে যাতশংকর। থাকে কলুটোলা প্রোসডোন্স কলেজের মেসে। অমত তাকে 
প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে 
চমাঁকয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বোড়য়ে ‘নিয়ে আসে । 

তার পর কিছুকাল যাঁতশংকর আঁমতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে 
নৌনিতালে, কখনো উটকামন্ডে। একাঁদন শুনলে, আমতর এক বন্ধ ঠাঢ়ী করে বলছে, সে আজকাল 
কেটি 'মীত্তরের বাইরেকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে। কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণান্তর 
করা। এতদিন আমত মূর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে 
মান্ষাঁটও একে একে আপন উপরকার রাঙন পাপাঁড়গলো খসাতে রাজ, চরমে ফল ধরবে আশা 
ক'রে। আমিতর বোন লাস নাকি বলছে যে, কোটকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাঁক 
বড্‌ডো বোশ স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকাী বলে ডাকতে ; এটা 
তার পক্ষে নিললজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিনাফনে শান্তপ্‌রে শাঁড় পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে 
জামা শৌমজ পরারই মতো। আঁমত তাকে নাকি নিভৃতে ডাকে ‘কেয়া’ বলে। এ কথাও লোকে 
কানাকানি করছে যে, নৌনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত 
তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রাঁব ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা'। কিন্তু লোকে কী না বলে। যাঁতশংকর বুঝে 
নিলে, আমতর মনটা পাল তুলে চলে গেছে ছ-টিতত্বের মাঝদারয়ায় ৷ 

অবশেষে আমত ফিরে এল। শহরে রাষ্ট্র, কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ আঁমতর নিজ মুখে 
একদিনও যাত এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখাঁন বদল ঘটেছে। পূর্বের মতোই 
যাঁতকে আমত ইংরোজ বই কনে. উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ের 
আলোচনা করে না। যাঁত বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে । আজকাল 
মোটরে বেড়াতে সে যাঁতকে ডাক পাড়ে না। যাঁতর বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, আমতর 
পণনরুদ্দেশ যাত্রা'র পার্টিতে তৃতীয় ব্যান্তর জায়গা হওয়া অসম্ভব । 


শেষের কাঁবতা ৩৯১ 


যাঁত আর থাকতে পারলে না। আমতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'আমিতদা, 
শূনলুম মিস কেতক মতের সঙ্গে তোমার বিয়ে ?’ 

অমিত একট.খ্াঁন চুপ করে থেকে বললে, ‘লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে!” 

‘না, আম তাকে লিখি নি । তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি।' 

খবরটা সাঁত্য, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে ৷; 

যাঁত হেসে বললে, ‘এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গা কোথায় । বিয়ে কর যাঁদ তো বিয়েই করবে, 
সোজা কথা ৷" 

‘দেখো যাঁতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ভিকশনারতে যে কথার এক মানে 
বেধে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো! 

যাত বললে, 'অর্থাৎ তুম বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয়।, 

‘আমি বলাঁছ, বিবাহের হাজারখানা মানে_ মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়; মানুষকে 
বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাঁধা লাগে ।, 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না ৷’ 

‘সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদ বাল ওর মূল মানেটা ভালোবাসা 
তা হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব! ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বোঁশ 
জ্যান্ত ৷’ 

'তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাঁধে নিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটব, আর 
মানেটা বাঁয়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে বাঁয়ে মারবে দৌড়, এমন হলে তো কাজ 
চলে না! 

“ভায়া, মন্দ বল নি। আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে। সংসারে কোনোমতে কাজ 
চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার ৷ যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাটে 
তাদেরই ছাট, কথাটাকেই জাহর কারি। উপায় কী। তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হোক, চোখ বুজে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া যায়।’ 

‘তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম করতে হবে।’ 

‘এই আলোচনাটা যাঁদ নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম 
করতে দোষ নেই ৷’ ৷ 

ধরে নাও প্রাণের গরজেই ৷” 

*শাবাশ, তবে শোনো ৷’ 

এইখানে একট; পাদটীকা লাগালে দোষ নেই। আমতর ছোটো বোন াঁসির স্বহস্তে ঢালা চা 
যাঁত আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে। অনুমান করা যেতে পারে যে, সেই কারণেই 
ওর মনে কিছ_মান্র ক্ষোভ নেই যে, আঁমত ওর সঙ্গে অপরাহে সাহিত্যালোচনা এবং সায়াহে মোটরে 
করে বেড়ানো বন্ধ করেছে । আমতকে ও সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। 

আমত বললে, 'আক্সজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ বাঁচে না। 
আবার আঁক্সজেন আর-এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জবলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা 
কাজে দরকার- দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন বুঝতে পেরেছ ?, 

সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝবার ইচ্ছে আছে!” 

‘যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মন্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে ভালোবাসা 
১ ১4 সব-কিছ-তে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই আমি 

’ 

‘তোমার কথা ঠিক বুঝাঁছ কি না সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর-একট; স্পষ্ট করে বলো 
আমতদা ৷’ 


৩৯২ রবীল্দু-রচনাবলশী ৮ 


অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলূম আমার ওড়ার আকাশ; আজ 
আম পেয়োছি আমার ছোট্ট বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল 

শকল্তু বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একন্রেই মিলতে পারে না! 

‘জ'’বনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। যে মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা 
একসপ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো; যে তা না পায়, দৈবক্ৰমে তার যদি ডান দিক থেকে 
মেলে রাজত্ব আর বাঁ দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয়! 


“কিন্তু 
কন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমতি পড়ে! একটুও না। গল্পের বই থেকেই 
রোম্যান্সের বাঁধা বরাদ্দ ছাঁচে ঢালাই করে জোগাতে হবে নাকি। কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স 
আমিই সাৃচ্টি করব। আমার স্বর্গেও রয়ে গেল রোম্যান্স, আমার মতেও ঘটাব রোম্যান্স। যারা 
ওর একটা বাঁচাতে গিয়ে আর-একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোম্যান্টক! তারা 
হয় মাছের মতো জলে সাঁতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো আকাশে 
ফেরে। আম রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শান্ততে জলে স্থলে 
উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল; আবার মানসের দিকে 
কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায় ॥ 
যতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ কার কথাটা তার ঠিক লাগল না। আমত তার মুখ দেখে 
ঈষং হেসে বললে, ‘দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা বলছ, হয়তো সেটা আমারই 
কথা। সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে। একের 
কথার উপর আরের মানে চাঁপয়েই পাঁথবীতে মারামার খুনোখ্যনি হয়। এবার আমার নিজের 
কথাটা স্পষ্ট করেই না-হয় তোমাকে বাঁল। রুপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে 
যায়_ কথাগুলো লাঁজ্জত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন 
ঘড়ায়-তোলা জল-_প্রাতীদন তুলব, প্রাতীদন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর সঙ্গে আমার যে 
ভালোবাসা সে রইল 'দাঁঘ, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে।' 
যাত একট; কুণ্ঠিত হয়ে বললে, “কন্তু আমতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই 1"ক বেছে নিতে 
হয় না। 
‘যার হয় তারই হয়, আমার হয় না 
শঁকল্তু শ্রীমতী কেতকশ যদি’ 
শতাঁন সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পার নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে 
এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাঁকে কোথাও ফাঁক দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে, লাবণার 
কাছে তান খণী।, 
‘তা হোক, শ্ৰীমতী লাবণ্কে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে।, 
“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পেশীছয়ে দেবে?’ 
দেব ।’ 
আঁমতর এই 1চাঁঠ : 
সোঁদন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দাঁড়ালুম, কাঁবতা "দিয়ে যাত্রা শেষ 
করোছ। আজও এসে থামলম একটা রাস্তার শেষে ৷ এই শেষমূহূর্তাটর উপর একটি 
কাঁবতা রেখে যেতে চাই! আর কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগা নিবারণ চক্তবতর্ঁটা 
যোঁদন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে-- আঁত শোঁখিন জলচর মাছের মতো । তাই উপায় 
না দেখে তোমারই কাঁবর উপর ভার দিল:ম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার 
জন্যে। 


শেষের কাঁবতা ৩৯১৩ 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন। 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার আন্তিম আগমন। 
লাভয়াছ 'চরস্পর্শমাণি ; 

আমার শুন্যতা তুমি পূর্ণ কার গিয়েছে আপনি । 


জীবন আঁধার হল, সেই ক্ষণে পাইন; সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মান্দিরে তব দান। 


বিচ্ছেদের হোমবাঁহ হতে 
পৃজামার্তি ধার প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে। 


মিতা 


তার পরেও আরো 'িছুকাল গেল। সোঁদন কেতকণী গেছে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে। 
আমত গেল না। আরামকেদারায় বসে সামনের চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে বালিয়ম জেমসের 
পত্রাবলী পড়ছে। এমন সময় যাঁতশংকর লাবণ্যর লেখা এক চিঠি তার হাতে 'দিলে। চিঠির এক 
পাতে শোভনলালের সঙ্গে লাবণার বিবাহের খবর । বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈজ্ঠমাসে, রামগড় 
পর্বতের শিখরে ৷ অপর পাতে : 


কালের যাত্রার ধন শুনিতে কি পাও। 
তাঁর রথ নিত্যই উধাও 
চক্রে-পিম্ট আঁধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন! 
ওগো বন্ধন 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল-- 
তুলে নিল দ্ুতরথে 
দুঃসাহস’ ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে। 
পার হয়ে আসলাম 
আজ নবপ্রভাতের 'শখরচূড়ায়_ 
রথের চণ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফারবার পথ নাহ; 
দূর হতে যাঁদ দেখ চাহ 
পারিবে না চিনতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়! 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে 
বসন্তবাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে রানে বাঁহবে দশর্ঘ*বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যাথবে আকাশ, 


র৮।১৩ক 


৩৯৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


সেই ক্ষণে খুজে দেখো- কিছু মোর পিছে রাহল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্মৃতিপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধাঁরবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আম রাখিয়া এলেম 
অপাঁরবর্তন অৰ্ঘ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ৷ 


তোমার হয় নি কোনো ক্ষাতি। 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লান স্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগ- বেগে 
শ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে। 
তোমার মানস-ভোজে সযত্নে সাজালে 
ষে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দিব না 'মশায়ে। 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে ৷ 
আজো তুম নিজে 
হয়তো-বা কারবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বগ্নাবষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রাঁহবে, না রাহবে দায়। ৷ 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগ কাঁরয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বি*বলোক। 

মোর পাত্র রিস্ত হয় নাই-- 
শ্‌ন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বাহব সদাই ৷ 
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যাঁদ প্রতীক্ষয়া থাকে 

সেই ধন্য কাঁরবে আমাকে। 

শনরুপক্ষ হতে আনি 

রজনীগন্ধার বৃন্তখাঁন 

যে পারে সাজাতে 
অর্থাথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 


শেষের কাঁবতা ৩৯৫ 


এবার পূজায় তাঁর আপনারে দিতে চাই বাঁল। 
তোমারে যা 'দিয়েছিনু তার 
পেয়েছ নিঃশেষ আঁধিকার। 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মৃহূরতগুঁল গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান 
হদয়-অগ্জাল হতে মম। 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এম্বর্যবান, 
তোমারে যা দিয়োছন সে তোমার দান-- 
গ্রহণ করেছ যত খণণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


ব্যালাবয়, বাঙ্গালোর 
২৫ জুন, ১৯২৮ 


রবীল্দ্রনাথ। ১৯৪০ 
জু. পিয়ো -আঁঙ্কিত 


প্রকাশ : ১৯৩৩ 


শার্মলা 


মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পাণ্ডতের কাছে এমন কথা শুনোছ। 

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত পিপ্রয়া। 

ধাতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যাঁদ, মা হলেন বর্ষধাখতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 
করেন তাপ, উধর্লোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভাঁরয়ে দেন অভাব। 

আর প্রিয়া বসন্তখতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামল্প, তার চাণ্চল্য রন্তে তোলে তরঙ্গা, 
পেশছয় চিত্তের সেই মাঁণকোঠায়, যেখানে সোনার বাঁণায় একাট নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের 
অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে আনর্বচনীয়ের বাণী । 


শশাজ্কের স্ত্রী শার্মলা মায়ের জাত। 

বড়ো বড়ো শান্ত চোখ; ধার গভনীর তার চাহনি; জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্নিগ্ধ 
শ্যামল; সিশথতে পিপ্দ,রের অরুণরেখা; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো 
মোটা দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা । 

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যন্তদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শাথিল। 
স্লীর আতলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য 
দুর্যোগে টোবলের কোনো অনাঁতলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবজ্কারের 
ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পূর্বে হাতঘাঁড়টা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে পড়ে 
না, স্তীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে ৷ ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে 
পারে বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের 
সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্ৰত্যাশিত 
আঁতাঁথসমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে স্তর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযান্রায় কোথাও হুট 
ঘটলেই স্তীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ব্রুট ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। স্ত্রী সস্নেহ 
তিরস্কারে বলে, ‘আর তো পার নে। তোমার ক কছুতেই শিক্ষা হবে না! যাঁদ শিক্ষা হত তবে 
শার্মলার দিনগুলো হত অনাবাঁদ ফসলের জাঁমর মতো। 

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্ৰণে গেছে ৷ রাত এগারোটা হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে। 
হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়াদা। সময় তোমার আসন্ন ৷’ 

সেই চিরপারচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে 
রাঁন ঝাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? 
মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে দূর্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লন্ঠনও 
পাঠিয়েছেন। 

শশাঙ্ক রক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, ‘আহা, একা অরাক্ষত 
পধরদ্যমান্দষ |’ 

বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্তীর সঙ্গে যে আলাপ করে সেটা না স্নিগ্ধ ভাষায় না 
শান্ত ভঙ্গিতে ৷ শার্মলা চুপ করে ভর্খসনা মেনে নেয়। কণ করবে, পারে না থাকতে । যতপ্রকার 
অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই 
মন থেকে তাড়াতে পারে না। 

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট 
আসছে, মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল। আজ সকাল সকাল খেতে এসো! রাগ করে 
শশাঙ্ক, আবার হারও মানে৷ বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, ‘দোহাই তোমার, চক্তবতণ” বাঁড়র 


৪০২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


গিল্ির মতো একটা ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। 
দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাঁড় কর দেবতা আপত্তি 
করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল 

শার্মলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবূর সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে 
তোমার অবস্থা?’ 

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়োছল এ কথা শশাতকই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্বীর 
কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জানত এই অত্যান্ততে শার্মলা যেমন অনুতপ্ত তেমাঁন আনাঁন্দত হবে। আজ 
সেই আমতভাষণের প্রাতবাদ করবে কোন্‌ মুখে ৷ চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সোদনই 
ভোরবেলায় অল্প একট: যেন সার্দর আভাস দেখা দিয়েছে শার্মলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে 
কুইীনন খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসাঁপাতার রস দিয়ে চা। আপাত্ত করবার মুখ ছিল না। 
কারণ ইাঁতপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপাত্ত করেছিল, কুইানন খায় নি, জবরও হয়োছল, এই 
বৃত্তান্তাঁট শশাঙ্কের ইতিহাসে অপাঁরমোচনীয় অক্ষরে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শার্মলার এই যেমন সস্নেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার 
জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ ৷ একটা দস্টান্ত মনে পড়ছে। 

একবার বেড়াতে গিয়োছিল নৌনতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল 'রজার্ভ করা । 
জংশনে এসে গাঁড় বদালয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে এসে দেখে ডীর্দপরা দুৰ্জন মৃর্ত 
ওদের বেদখল করবার উদযোগে প্রবৃত্ত। স্টেশনমাস্টার এসে এক বশ্বাঁবশ্রুত জেনেরালের নাম 
করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিস্ফারিত করে সসম্ভ্ৰমে 
অন্যত্ৰ যাবার উপক্রম করছে, হেনকালে শার্মলা গাড়িতে উঠে দরজা আগাঁলরে বললে, ‘দেখতে চাই 
কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে। শশাঙ্ক তখনো সরকার কর্মচারী, উপর- 
ওয়ালার জ্ঞাতগোত্রকে যথোচিত" পাশ কাটিয়ে 'নরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে 
যত বলে, ‘আহা, কাজ কী, আরো তো গাঁড় আছে'_-শার্মলা কানই দেয় না! অবশেষে জেনেরাল- 
সাহেব রিফ্রেশমেন্ট রূমে আহার সমাধা করে চুরুট মুখে দূর থেকে স্তীমৃর্তির উগ্রতা দেখে গেল 
হটে। শশাঙ্ক স্লীকে জিজ্ঞাসা করলে, ‘জান কতবড়ো লোকটা !' স্ত্রী বললে, 'জানার গরজ নেই। 
যে-গাঁড়টা আমাদের, সে-গাঁড়তে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয় 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, 'যাঁদ অপমান করত ।, 

শৰ্মিলা জবাব দিলে, ‘তুমি আছ কী করতে ।' 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এাঁঞ্জানয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই িলোম থাক্‌ 
চাকাঁরর কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে 
চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক 'ডাস্ট্রক্ট এঞ্জানয়ার পদে যখন আ্যাকাঁটান 
করছে এমন সময় আসন্ন উন্নাতর মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে । যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা আভজ্ঞতা 
সত্ত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুম্ফরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উধর্বতন 
কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব। 

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বাঁসয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই 
কাজ চালিয়ে {নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভোর সার মজুমদার, তোমাকে 
যত শীঘ্র পার উপযুন্ত স্থান জুটিয়ে দেব ।' এরা দুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের অন্তভূন্তি। 

তব; আশ্বাস ও সান্ত্বনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল । 
ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে 1খিটাখিট শুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আঁপসঘরের 
এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও দু-চক্ষে 
দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকান্ড ধমক। 
অনিবাৰ্য" ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদা নৃতন। 


দুই বোন ৪০৩ 


অসম্মানের খবরটা স্ব্ীকে জানালে না। ভাবলে যাঁদ কানে ওঠে তা হলে চাকাঁরর জালটাতে 
আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে--হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধনর 
ভাষায়। বিশেষত এ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সাঁকট-হাউসের বাগানে 
বাঁদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছররা-গুলিতে শশাঙ্কর সোলার টুপ ফুটো করে "দয়েছে। 
বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে 
ওঠে ডোনল্ডসনের 'পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গুল শশাঙ্কের 
উপর পড়াতে শত্রুপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে। 

শশাজ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাহ্কের স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই 
বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উচিয়ে উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে 
সময় লাগে নি। কনাস্টট্শনাল আআজটেশনের পথে গেল না, গেল সেলফ 'ডিটার্মনেশনের 
আঁভমুখে। স্বামীকে বললে, ‘আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও।’ 

দিতে পারলে অপমানের জোঁকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃচ্টির সামনে 
প্রসারত রয়েছে বাঁধা মাইনের অনক্ষেত্, এবং তার পশ্চিম দিগন্তে পেনসনের আঁবচালত 
স্বর্ণোজ্জবল রেখা । 

শশাঙ্কমৌলী যে-বছর এম. এস্‌, ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদ্য আঁধরুঢ়, সেই বছরেই তার 
শ্বশুর শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি--শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শার্মলার সঙ্গে । ধনী শ্বশুরের 
সাহায্যেই এঞ্জনিয়ারং পাস করলে। তার পরে চাকারতে দ্রুত উন্নাতর লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু 
জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমাবকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়োছলেন। মেয়োটও আজ পর্যন্ত 
অনুভব করে ন তার অবস্থান্তর ঘটেছে। শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয়, বাপের বাঁড়র 
চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কারণ, এই পারিবারিক দ্বরাজ্যে ব্যবস্থাবধি শীর্মলার 
আঁধকারে। ওর সন্তান হয় নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ড- 
ভাবে এসে পড়ে ওরই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে ফিরে ভিক্ষা না 
মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলাকয়ে। অপর 
কোনো দিক থেকে নৈরাশ্যটা পূরণ হয় মধুর রসে। . 

শশাঙ্ক বললে, "চাকার ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাব, কষ্ট হবে 
তোমারই ৷’ 

শার্মলা বললে, ‘তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।’ 

শশাঙ্ক বললে, ‘কাজ তো করা চাই, ধ্ুবকে ছেড়ে অধ্রবকে খুজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় । 

“সে-পাড়া তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা করে বল তোমার চাকারর লুচি-স্থান, 
বেলাচস্থান মরঃপ্রদেশের ও পারে, তার বাইরের পবিশ্বৱ্ৰক্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই কর না? 

‘সর্বনাশ । সে বিশ্ববরহ্মাণ্ডটা যে মস্ত প্রকাণ্ড। রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ো 
দূরবীন পাই কোন্‌ বাজারে ৷’ 

‘মস্ত দূরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার জ্ঞাতসম্পর্কের মথুরদাদা কলকাতায় বড়ো 
কনন্রাক্টর, তাঁর সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে 

‘ভাগটা ওজনে অসমান হবে। এ পক্ষে বাটখারায় কমাঁত। খঠাঁড়য়ে শারাক করতে গেলে পদ- 
মর্যাদা থাকবে না! 

‘এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জান, বাবা আমার নামে ব্যাক্কে যে টাকা রেখে 
গেছেন, সুদে বাড়ছে! শাঁরকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না!’ 

‘সে ক হয়। ও টাকা যে তোমার ৷’ বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে। 

শার্মলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বাঁসয়ে বললে, ‘আমিও যে তোমারই ৷ 


৪০৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


তার পর বললে, 'বের করো তোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো 
রোজগনেশন-পন্ত। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শান্তি নেই? 

‘আমারও শান্তি নেই বোধ হচ্ছে ৷' 

{লিখলে রোজগনেশন-পন্র। 


পরাঁদনেই শার্মলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল শিয়ে মথুরদাদার বাঁড়তে। অভিমান করে বললে, 
“একদিনও তো বোনের খবর নাও না! 

মেয়ে-প্রাতিদ্বন্বী হলে বলত, ‘তুমিও তো নাও না।' পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। 
অপরাধ মেনে নিলে । বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছ কিনা তাই ভুল 
হয়ে যায়। আর, তা ছাড়া তোমরাও তো দূরে দূরে বেড়াও ৷’ 

শার্মলা বললে, ‘কাগজে দেখলুম ময়রভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা রিজ তৈরির কাজ 
পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কনগ্যাচুলেট করে আসি৷’ 

একটু সবুর করো খ্াঁক। এখনো সময় হয় না, 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার । মাড়োয়াঁর ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । 
শেষকালে প্রকাশ হল যেরকম শর্ত তাতে শাঁসের ভাগটাই মাড়োয়ারর আর 'ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে 
ওর কপালে। তাই পিছোবার চেষ্টা ৷ 

শার্মলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, ‘এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যাঁদ হয় আমাদের 
সঙ্গে করো! এমন কাজটা তোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভার অন্যায় হবে! আমি থাকতে এ 
হতেই দেব না, যাই বল তুমি ৷’ 

এর পরে লেখাপড়া হতেও দোৌর হল না; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগাঁলত হল। 


ব্যাবসা চলল বেগে! এর আগে চাকার দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল 
পাঁরীমিত। মানব ছিল নিজের বাইরে, দাঁব এবং দেয় সমান সমান ওজন 'মাঁলয়ে চলত। এখন 
নিজেরই প্ৰভুত্ব নিজেকে চালায়। দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে 
কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট ৷ যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে সেটাকে ইচ্ছে 
করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, স্তীর খণ শুধতেই হবে, 
তার পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে। বাঁ হাতের কবৃঁজতে ঘাড়, মাথায় সোলার টপ, 
আঁস্তন গোটানো, খাঁকর প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আঁটা, মোটা-সুকতলাওয়ালা জুতো, 
চোখে রোদ বাঁচাবার রাঁওন চশমা-__ শশাঙ্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । স্তীর খণ যখন শোধ 
হবার কিনারায় এল তখনো ইসৃঁটিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে। 

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা । একটা গেল 
ব্যাঙ্কের দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে। শার্মলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনা- 
পাওনার রহস্য শশাঙ্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এঁ চামড়া-বাঁধানো হিসেবের খাতাটা শার্মলার 
পক্ষে দুর্গম দযর্গাবশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর 
সংসারচক্রের বাইরে পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর 'বাঁধাবধান উপেক্ষিত হতে থাকে । নাত 
করে বলে, 'বাড়াবাঁড় কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে ৷’ কোনো ফল হয় না। আশ্চর্য এই, শরীরও 
ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদবেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খঠটনাটি নিয়ে 
ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পাত্যক উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সন্ধালবেলায় সেকেন্ড্‌- 
হ্যান্ড ফোর্ড গাঁড় নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বোঁরয়ে পড়ে। বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে 
ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর খাওয়াও দুত হাত চালিয়ে শেষ করে। 

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বে'চে, গাড়িটা 
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হল জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শার্মলা ব্যাতব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে 
বললে, “গাঁড় তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না! 

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন 

একাঁদন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফ:ড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর 
পেরেক, হাসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ বেধে ধন্‌ষ্টঙ্কারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে 
শার্মলা; বললে, পকছুদন থাকো শুয়ে ৷ 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, 'কাজ।' এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। 

শার্মলা বললে, কলন্তু’--এবার বিনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসুদ্ধ চলে গেল কাজে। 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা 'দিয়েছে। য্যান্ততর্ক- 
কাকুঁতামনাঁতর বাইরে একিমান্র কথা--‘কাজ আছে ।' শাৰ্ম'লা অকারণে উদ্বাবগ্ন হয়ে বসে থাকে। 
দোঁর হলেই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রন্তবর্ণ, মনে 
করে নিশ্চয় ইনক্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডান্তারের_-স্বামীর ভাবখানা দেখে এখানেই থেমে 
যায়। মন খুলে উদবেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট 
অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফাীলষ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শার্মলার সেবা এই দুত লয়ের 
সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন 
স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, চললুম, ফিরতে দেরি হবে।’ মোটরগাঁড়তে গোছানো থাকে 
সোডাওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাক্সে শকনোজাতের খাবার । একটা ওঁডকলোনের শীশ বিশেষ 
দৃচ্টিগোচরর্পেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড় ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই 
ব্যবহার করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই স্:প্রকাশ্যভাবে ভাঁজ 
করা, তৎসত্তেও অন্তত সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ 
খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টোলগ্রামের ঠোকর-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে 
পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে ‘ওগো শুনে যাও কথাটা"। ওদের ব্যাবসার মধ্যে শীর্মলার 
যে একটখাঁন যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদ 
দিয়েছে মাপজোখ-করা হিসেবে, দস্তুরমত রাঁসদ 'নয়ে। শার্মলা বলে, ‘বাস রে, ভালোবাসাতেও 
পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের 
আঁভমান ৷’ 


লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাঁড় খাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর শখের 1জাঁনস। 
স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শার্মলাকে আশ্চর্য করবার চেম্টা। 
শর্মলাও বিধিমত আশ্চর্য হতে ব্রা করে না। এাঞ্জানয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, 
শার্মলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে বললে, ‘কাপড় আজও যেমন 
ধোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার 'বিজ্ঞান- 
বাহনকে বুঝ নে আলুর খোসা ছাড়াবার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, “আলুর দম 
তোর করবার বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে। পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাল 
প্রভৃতির সঙ্গে এক 'বস্মাতিশষ্যায় নৈষ্কৰ্ম্য লাভ করেছে। 

বাঁড়টা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রাত শার্মলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম 
ছাড়া পেলে। সুবিধা এই যে, ইণটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো-গাছানো সাজানো- 
গোজানোর মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাঁপয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর 
গৃহসজ্জা চলছে শশাগ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই 
ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, 
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গটপায়ে টৌবলে ঝালরওয়ালা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলার শশাঙ্কর সমাগম 
আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পাঞ্জকায় রাঁববারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে 
কাজ যখন বন্ধ তখনো ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে সে খুজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান 
আঁকবার তেলা কাগজ কিংবা খাতাপন্র নিয়ে বসে। তব; সাবেক কালের নিয়ম চলছে। মোটা 
গীদওয়ালা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চাঁট জোড়া । সেখানে পানের বাটায় আগেকার 
মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা সিল্কের পাঞ্জাবি, কোঁচানো ধৃতি। আপিস-ঘরটাতে 
হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাত্কের অনূপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে শৰ্মিলা সেখানে 
প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বজর্নীয় বস্তুব্য-হের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে 
তার অধ্যবসায় অপ্রাতহত। 

শার্মলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচরে । আগে তার যে 
আত্মানবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে, এখন তার প্রয়োগটা প্রতনকে-_বাঁড়ঘর সাজানোয়, বাগান করায়, 
যে চৌকিতে শশাঙ্ক বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বাঁলশের ওয়াড়ের ফুলকাটা কাজে, আঁপিসের 
টোবলের কোণে রজননগন্ধার গুচ্ছে সঙ্জিত নীল স্ফাঁটকের ফুলদানিতে। 

{জের অর্থকে পৃজাবেদীর থেকে দূরে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে । এই 
অল্পাঁদন আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে সেদিন 
উনাঁত্ৰশে কাৰ্তিক, শশাঙ্কের জন্মাদন। শীর্মলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধু- 
বাম্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হল, ঘরদুয়োর বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায় । 

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাঁড় ফিরে এসে বললে, “এ কা ব্যাপার । পুতুলের বিয়ে নাকি ৷) 

‘হায় রে কপাল, আজ তোমার জল্মাদন, সে কথাটাও ভুলে গেছ? যাই বল, বিকেলে কিন্তু 
তুমি বেরোতে পারবে না। | 

“বজনেস মত্যাদন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হে'ট করে না” 

‘আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন করে ফেলোছ।' 
না’ এই বলে শশাঙ্ক দুত চলে গেল। শার্মলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খানিকক্ষণ কাঁদলে। 

অপরাহ্ণ লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে । এটা যাঁদ হত 
কাঁলদাসের জল্মাদন তবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত 
বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল 
করে সবাইকে খুব হাসালেন, শার্মলাও সে হাঁসতে যোগ দিলে । শশভ্কে-বিরাহত শশাঙ্কের জন্মাঁদন 
সাচ্টাঙ্গা প্রাণপাত করলে শশাঙ্ক-আঁধান্তঠত বিজনেসের কাছে। 

দুঃখ যথেষ্ট হল, তব্‌ শীর্মলার মনও দূর থেকে প্রাণপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের 
রথের ধৰজাটাকে ৷ ওর কাছে সেই দরধিগম্য কাজ, যা কারও খাঁতর করে না, স্তর 'মনাতিকে না, 
বন্ধুর নিমন্যণকে না, নিজের আরামকে না। এই কাজের প্রাঁত শ্রদ্ধা দ্বারা পুরুষমানুষ নিজেকে 
শ্ৰদ্ধা করে, এ তার আপন শান্তর কাছে আপনাকে নিবেদন ৷ শীর্মলা ঘরকন্নার প্রাত্যাহক কর্মধারার 
পারে দাঁড়িয়ে সসম্দ্রমে চেয়ে দেখে তার পরপারে শশাঙ্কের কাজ। বহ.ব্যাপক তার সত্তা, ঘরের 
সীমানা ছাড়িয়ে চলে যার সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পারে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে 
আসে আপন শাসনজালে। নিজের অদৃন্টের সঙ্গে পুরুষের প্রাতাঁদনের সংগ্রাম; তারই বন্ধুর 
যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যাঁদ বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ তাকে নির্মম বেশে 
ছিন্ন করে যাবে বৈকি। এই নির্মমতাকে শৰ্মিলা ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে। মাঝে মাঝে থাকতে 
পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ উৎকণ্ঠা, আঘাত 
পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য করেই ব্যাথত মনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে 
“দষ্টি রেখো", যেখানে তার নিজের গাঁতাবাঁধ অবরুদ্ধ । 


দুই বোন ৪০৭ 
নীরদ 


ব্যাজ্কে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পাঁরবারের সমৃদ্ধ যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার 
অঙ্কের দিকে সেই সময়েই শীর্মলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্‌-এক রোগে, ওঠবার শান্ত রইল না। 
এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার । 

রাজারামবাবু ছিলেন শার্মলার বাপ। বরিশাল অণ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর 
অনেকগ্দাল মস্ত জাঁমদারি। তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেয়ার আছে শালমারের 
ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে । কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন 
ওস্তাদ । পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ । মার্চেন্ট অফ ভোনস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে 
দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বারের বাগ্মতায় 
ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর শ্রদ্ধার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্তি। মধ্যবয়সে মদ এবং 
নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধাঁনক চিত্তোতকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে 
মেজাজ ছিল মজাঁলাঁশ, কোনো প্রার্থ তাঁকে ধরে পড়লে ‘না’ বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না 
পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত "ছিল তাঁর বাড়িতে ৷ সমারোহ দ্বারা কোঁলিক মর্যাদা 
প্রকাশ পেত, পৃজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে; ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি 
পেতে পারতেন; ওদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি 
ভোগ করেছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব হবে। গবমেন্ট হোসে তাঁর 
ছিল বিশেষ দেডীড়তে সম্মানত প্রবোশকা। কৰ্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়তে চিরপ্রচালিত 
জগদ্ধাত্ৰী পংজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ ভূর পারিমাণেই অন্তরস্থ করতেন। 
উ্মিমালা। ছেলোটকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরোজতে যাকে বলে 'ব্রলিয়ান্ট। চেহারা 
ছিল পিছন 'ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরণক্ষামানের 
উধর্ততম মাকৰ প্যন্তি। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। 
বলা বাহুল্য, তার চার দিকে উৎকাণ্ঠত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদাক্ষণ সবেগে চলছিল, কল্তু বিবাহে 
তার মন তখনো উদাসীন । উপাঁস্থত লক্ষ্য ছিল যুরোপায় বিশ্বাঁবদ্যালয়ের উপাধিসংগ্রহের 'দিকে। 
সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাঁস জর্মন শেখা শুরু করোছিল। 

আর বি হাতে না পেরে অন্মবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় 
হেমন্তের অন্যে কিংবা শরীরের কোন্‌ যন্ত্ে কী একটা বিকার ঘটল ডান্তারেরা কিছুই তার কিনারা 
পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন 
শব্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল 
আঁবচাঁলত আস্থা । অস্তাচীকৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। 
অস্বব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা 
উৎপাটনযোগ্য। অন্যের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্পিত 
শন্:ও নেই, তার অত্যাচারের চিহও নেই ৷ ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলোট মারা গেল। 
বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজে 'ন, কিন্তু অমন 
একটা সজাব সহন্দর বাঁলন্ঠ দেহকে এমন করে খাঁণ্ডত করার স্মাতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে 
কালো 'হংশ্র পাঁখর মতো তাঁক্ষণ নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাঁকে 
মতত্যুর মথে । 

নতুন পাস-করা ডান্তার, হেমন্তের পূর্বসহাধ্যায়ী, নীরদ মুখুজ্জে ছিল শশ্রুষার সহায়তা- 
কাজে। বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে ব্যামোর একটা স্বরূপ “নির্ণয় 


৪০৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে ৷ কিন্তু রাজারামের 
মনে তাঁদের পোন্রক যুগের সংস্কার ছিল অটল। 1তান জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই 
বাধলে তার উপযুক্ত প্রাতিদ্বন্বী একমাত্র ইংরেজ ডান্তার। এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্রায় 
তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে ডীর্মর অকস্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রাতিভা 
অসামান্য । বাবাকে বললে, ‘দেখো তো বাবা, অল্প বয়েস অথচ নিজের 'পরে কাঁ দড় বিশ্বাস, আর 
অতবড়ো হাড়-চওড়া 'বালাতি ডান্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে 
পারে এমন অসংকুচিত সাহস! 

বাবা বললেন, 'ডান্তারাবদ্যে কেবল শাস্ন্গত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব 
সংস্কার। নীরদের দেখাঁছ তাই।’ 

এদের ভান্তর শুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পাঁরতাপের বেদনায়; 
তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপাঁনই বেড়ে চলল। 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, ‘দেখ্‌ ভীর্ম, আম যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে 
কেবলই ডাকছে, বলছে, মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো। "স্থির করোছ তার নামে একটা 
হাসপাতাল প্রাতিষ্ঠা করব।’ 

উীর্ম তার স্বভাবাঁসদ্ধ উৎসাহে উচ্ছবসত হয়ে বললে, ‘খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়ো যুরোপে, ডান্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পার” 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, ‘এ হাসপাতাল হবে দেবন্র সম্পাত্ত, তুই হবি 
সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর এই পূুণ্যকাজে 
পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশ্যায় তুই তো 'দিনরান্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই 
তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে!” 

বনোঁদ ঘরের মেয়ে ডান্তাঁর করবে এটাও স্বাম্টছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না। রোগের হাত 
থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন। 
তাঁর ছেলে বাঁচে ন, কিন্তু অন্যের ছেলেরা যাঁদ বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষাতপূরণ হয়, তাঁর 
শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, ‘এখানকার য়ানভাসটতে 'বজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ 
হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে 

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ ছেলোটর কথা। 
একেবারে সোনার টুকরো যত দেখছেন ততই লাগছে চমৎকার। পাস করেছে বটে, কিন্তু পরাঁক্ষার 
তেপাল্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডান্তারাবদ্যের সাত সমুদ্রে দিন্রাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প 
বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো িছদতে টলে না মন। হালের যত কিছু আবম্কার তাই 
করছে তাদের যাদের পসার জমেছে । বলত, মৃর্খেরা লাভ করে উন্নাতি, যোগ্য ব্যান্তরা লাভ করে 
গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে। 

অবশেষে একাঁদন রাজারাম ডীর্মকে বললেন, ‘ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই 
নীরদের সাঁঞ্গনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। 
ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায় ৷’ 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত, মেয়ের 
পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ: ঘটানো বর্বরতা । রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, 
বিবাহ ব্যাপারটা শুধু ব্যান্তগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জাঁড়ত, তাই বিবাহে শুধ: ইচ্ছার দ্বারা 
নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনই করুন, আঁভর চি যেমনই থাক, 
হেমন্তের "পরে তাঁর স্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পাঁরবারে জয় হল। 

নারদ মৃখুজ্জের এ বাড়তে গাঁতাবাঁধ ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ 
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প্যাঁচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণক, মাইথলাঁজকাল, ওর বয়েস 
নেই কেবল আছে 'বদ্যে, তাই আম ওকে বলি মিনার্ভার বাহন। 

নীরদ এদের বাড়তে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তের সঙ্গে তুমুল তর্ক চাঁলয়েছে, মনে মনে 
উার্মকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ এ ক্ষেত্রে যথোঁচত 
ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না। যৌবনের 
উত্তাপ ওর মধ্যে যাঁদ-বা থাকে, তার আলোটা নেই। এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা 
যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই-সকল কারণে ওকে ডীমর 
উমেদার শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসান্তই বর্তমান 
কারণের সঙ্গে যুস্ত হয়ে ওর "পরে উীর্মির শ্রদ্ধাকে সম্দ্রমের সীমায় টেনে এনেছিল। 

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যাঁদ মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের 
সঙ্গে তার বিবাহ হলে তান খাঁশ হবেন, তখন মেয়ে অনুক্‌ল হীঙ্গতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল 
সেইসঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং 'িলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পাঁরিণামে ॥ 
বাবা বললেন, 'সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মাতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর 
কোনো ভাবনা থাকে না ৷ 

নীরদের সম্মাত পেতে দেরি হয় নি, যাঁদও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদবাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছ। বোধ কার এই দুর্যোগ কথাঁণ্ডং উপশমের 
উপায় স্বরূপে শর্ত রইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নারদ ডীর্মকে পাঁরচালনা করবে, 
অর্থাৎ ভাবী পত্নীরুপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, 

নারদ উীর্মকে বললে, ‘পশ:পক্ষীরা প্রকীতির কারখানা থেকে বোরয়েছে তৈরি জিনস ৷ কিন্তু 
মানুষ কাঁচা মালমসলা ৷ স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা ।” 

ডীর্ম নম্রভাবে বললে, ‘আচ্ছা, পরাঁক্ষা করুন। বাধা পাবেন না।’ 

নীরদ বললে, ‘তোমার মধ্যে শান্ত নানাবিধ আছে। তাদের বে'ধে তুলতে হবে তোমার জীবনের 
একটিমান্র লক্ষ্যের চার দকে। তা হলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বাক্ষপ্তকে সধাক্ষপ্ত করতে 
হবে একটা আভিপ্রায়ের টানে, আঁট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে 
পারবে মরাল অর্গানিজম্‌ ৷’ 

ীর্ম পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টোবলে, ওদের টৌনষ কোর্টে এসেছে, 
কিন্তু ভাববার যোগ্য কথা তারা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। বস্তুত 'নরাতশয় 
গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উীর্মর মনে হয় এর মধ্যে 
একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বোশ ইনটেলেকচুয়াল। 

রাজারাম ওঁর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে 'নিমন্ণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন 
পরস্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার । শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, ছেলেটা অসহ্য জ্যাঠা; 
ও মনে করে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছ শেষ বোণ্টর শেষ কোণে! 

শার্মলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাস। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।' 

শশাঙ্ক বলে, ‘ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাঁই বদল করলে কেমন হয়!’ 

শার্মলা বলে, ‘তা হলে তুমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা ।” 

শশাঙ্কের প্রত নীরদেরও যে দ্ৰাতৃভাব বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, ‘ও তো 
মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক! হাত আছে, মাথাটা কই।' 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালসকে প্রায় ঠাট্টা করে। বলে, ‘এবার পুরোনো নাম বদলাবার 
দিন এল ৷’ 

‘ইংরোঁজ মতে?’ 
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‘না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে!’ 

‘নতুন নামটা শ্দান। 

শবদ্যুংলতা। নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটারতে এ পদার্থটার সঙ্গে পারচয় আছে, এবার 
ঘরে পড়বে বাঁধা । 

মনে মনে বলে, ‘সত্য এ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে ৷ ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। 
“হায় রে, এতবড়ো প্রগটার হাতে পড়বে এমন মেয়ে! কার হাতে পড়লে যে শশাঞ্কের রুঁচতে 
ঠক সন্তোষজনক এবং সান্বনাজনক হতে পারত, বলা শন্ত। 


অল্পাঁদনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল। উীর্মর ভাবী স্বত্বাঁধকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার 
পাঁরণাঁত সাধনের ভার নিলে। 

উীর্মমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চণ্ডল দেহে মনের 
উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ওৎসুক্য। সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে 
তার চেয়ে বোশ বৈ কম নয়! ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসাম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে 
সে অবজ্ঞা করে না। প্রোসডোন্স কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে 'ফাঁজক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে 
সভাতেও সে উপাস্থত। রোডয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে 'ছ্যাঃ', কিন্তু কৌতৃহলও যথেম্ট। 
বিয়ে করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলাঁজকালে 
যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ ‘নিয়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় 
ওস্তাদ । এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা । তন্বী সে সণ্টারণন লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে 
ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পাঁরপাটি। জানে কেমন করে শাঁড়টাতে এখানে ওখানে অল্প 
একট.খাঁন টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে, ছিল দিয়ে আঁট করে অঙ্গশোভা রচনা করতে হয়, অথচ 
তার রহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না, কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সংগীত 
দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওর দুরন্ত আঙুলগনাীল কোলাহল করছে। কথা কবার 
বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান 
করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভাঁরয়ে রাখে। কেবল নীরদের 
কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে 
নম্রমল্থর গমনে। 

সবাই বলে, উীর্মর স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপাঁরপরর্ণ। উীর্ম জানে, ওর ভাই ওর 
মনকে মন্ত দিয়েছে। হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা ছচি, মাটির মানুষ গড়বার 
জন্যেই । তাই তো এতকাল ধরে বিদেশী বাঁজকর এত সহজে তৌন্রশ কোট পৃতুলকে নাচিয়ে 
'বোঁড়য়েছে। সে বলত, ‘আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্তীলকতা ভাঙবার জন্যে 
কালাপাহাঁড় করতে বেরোব। সময় হল না, কিন্তু ডীর্মর মনকে খুবই সজীব করে রেখে 'দিয়ে 
'গেছে। 


মূশাঁকল বাধল এই 'নয়ে। নীরদের কার্য প্রণালী অত্যন্ত 'বাঁধবদ্ধ। ডীর্মর জন্যে পাঠ্য পর্যায়ের 
বাঁধা নিয়ম করে দিলে। ওকে উপদেশ ‘দিয়ে বললে, ‘দেখো উীর্ম, মনটাকে পথে চলতে চলতে 
কেবলই চলাঁকয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পেশছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কণী 
বলত, ‘তুমি প্রজাপাতর. মতো চণ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে 
হবে মৌমাছির মতো । প্রত্যেক মৃহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।' 
তাতে এইরকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। 


দুই বোন ৪১১ 


উৰ্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধশী। মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশে- 
পাশে চলে যায়। নিজেকে কেবলই লাঞ্ছিত করে। সামনেই দম্টান্ত রয়েছে নীরদের; কী আশ্চর্য 
দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহযাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা! ডীর্মর 
টেবিলে গল্প িংবা হালকা সাঁহত্যের কোনো বই যাঁদ দেখে তবে তখনই সেটা বাজেয়াপ্ত করে 
দেয়। একাঁদন িকেলবেলায় উীর্মর তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরোজ নাট্যশালায় 
সাঁলভ্যানের মিকাডো অপেরার বৈকালক আভনয় দেখবার জন্যে। তার দাদা থাকতে এরকম 
সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সোঁদন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করোছিল। অত্যন্ত গম্ভীর 
সুরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, ‘দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার 
ভার নিয়েছ তুঁমি। এরই মধ্যে ক ভা ভুলতে আরম্ভ করেছ! 

শুনে উীর্মর অত্যন্ত পাঁরতাপ লাগল। ভাবলে, ‘এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তর্দৃন্ট। 
শোকস্মাঁতর প্রবলতা সত্যই তো কমে আসছে-- আদমি নিজে তা বুঝতে পার নি। ধিক্‌, এত 
চাপল্য আমার চাঁরত্রে” সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর 
করলে । শাঁড়টা হল মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্ত্বেও চকোলেট 
খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে । অবাধ্য মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুচ্ক 
কতব্যের খোঁটায়। 'দাঁদ তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশে যে-সব প্রখর বিশেষণ বৰ্ষণ 
করে সেগুলোর ভাষা আঁভধান-বাহর্ভৃত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সমশ্রাব্য নয়। 

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাত্কের মেলে । শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তাঁর 
হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরোজ, নীরদের যখন উপদেশের 1বষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চ- 
শ্রেণীর ইংরোঁজই হয় তার বাহন। নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্্রণ-আমন্তরণে টার্ম 
তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভার আগ্রহ ওদের সঙ্গে উার্মর যে আত্মীয়- 
সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খাঁপ্ডত করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর করে একদিন উর্মিকে বললে, ‘দেখো ভীর্ম, কিছু মনে কোরো না। কা 
করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আম 
তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চাঁরপ্রগঠনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর । আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গাতর সম্ভাবনা সমস্তটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছ।' 

ভীর্মর চাঁরত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধক দালল নীরদেরই 'সম্ধুকে, 
সেই চরিত্রের কোথাও কিছ: হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই । নিষেধের ফলে ভবানীপুর অণ্চলে 
উীর্মর গাঁতবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় িবরল হয়ে এসেছে। উীর্মর এই আত্মশাসন মস্ত 
একটা খণশোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরাঁদনের মতো নিজের সাধনাকে 
ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞান-তপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কণ হতে পারে! 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রাতিসংহার করবার দুঃখটা উীর্মর একরকম করে সয়ে আসছে। 
তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, সেটাকে চণ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে 
পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন! 
এই সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে; এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ 
বিকাশের দিকে পেশীছয় না, ওর সকল কর্তব্য ননজাঁ'ব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একাঁদন হঠাৎ 
মনে হয়, যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দোর নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই 
ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদ বা কোথাও থাকে তার ভাষা 
নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মক 
রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শান্তর পাঁরচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে, 'সোন্টি- 
মেন্টালাঁট করা আমার কর্ম নয় উীর্মর সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমন তার দশা যে 
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সেও ভান্তভরে মনে করে একেই বলে বারত্ব। নিজের দূর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন 
করতে থাকে। যত চেম্টাই করুক-না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, 
একাঁদন প্রবল শোকের মূখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করোছিল, কালক্রমে নিজের 
সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে । 

নারদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, 'দেখো উীর্মি সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে সব 
স্তবস্তৃতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো । আমি 
তোমাকে যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বোঁশ মূল্যবান ৷’ 

টার্ম মাথা হেট করে চুপ করে থাকে । মনে মনে বলে, 'এ*র কাছে ক কোনো কথাই লুকোনো 
থাকবে না 

কিছুতে মন বাঁধতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়! অপরাহ্রের আলো ধূসর 
হয়ে আসে । শহরে উ'্চুনিচু নানা আকারের বাঁড়র চড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে 
জাহাজগুলোর মাস্তুলের পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের 
প্রাম্তন্গীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গজের শিখরের উধের্য; অনাঁতস্ফুট 
আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত আঁবচালত কঠিন। আর, সে ক এত কৃপণ । সে না দেবে ছাট, না দেবে রস! হঠাৎ 
মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুম্টীম করতে, চেশচয়ে বলতে ‘আমি কিচ্ছু মানি নে?। 


ডামমালা 


নশরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়োছিল সেটা সমাপ্ত হল। য়নরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক সমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারাশপ জুটল-স্থির করলে 
সেখানকার বশ্বাবদ্যালয়ে 'ডীগ্র নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে। 

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে 
যে, ‘আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ।” 

উীর্ম বললে, ‘কোনো ভয় করবেন না।' 

নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে, তার একটা বিস্তারিত নোট 
দিয়ে যাচ্ছ 

উীর্ম বললে, ‘আম ঠিক সেই অনুসারেই চলব 

‘তোমার এ আলমারর বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে 
চাই৷ 

‘নিয়ে যান’ বলে উমি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ 
পড়োছল। দ্বিধা করে থেমে গেল। 

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, ‘আমার কেবল একটা ভয় 
আছে, শশাঞ্কবাব্দের ওখানে আবার যাঁদ তোমার যাতায়াত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার 
নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে,_কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না আম শশাঙকবাবুকে নিন্দা কাঁর। 
উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ে ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধ কম বাঙালির মধ্যেই দেখোঁছ। 
ওঁর একমাত্র দোষ এই যে, উাঁন কোনো আহীডয়ালকেই মানেন না। সত্য বলছি, ওঁর জন্যে অনেক 
সময়ই আমার ভয় হয়।’ 

এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে 
সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে এই অত্যন্ত শোচনায় 


দুই বোন ৪১৩ 


দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উান যে খুব ভালো লোক 
সে কথা ও মনন্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায়। সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, 
ওদের বাঁড়র আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো ভীর্মর পক্ষে বিশেষ দরকার । ভীর্মর মন ওদের 
সমভূঁমিতে যাঁদ নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন। 

উীর্ম বললে, 'আপান কেন এত বোঁশ উদ্বিগ্ন হচ্ছেন?’ 

“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না? 

‘সত্য কথা শোনবার শান্ত আপনার কাছ থেকেই পেয়োছ। জানি সহজ নয়, তব, সহ্য করতে 
পার। 

‘তবে বাল শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবূর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ 
আম লক্ষ করে দেখোঁছি। তাঁর মনটা একেবারে হালকা । সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক 
কি না বলো! 

উীর্ম ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাঁক। ভগ্নীপাঁতকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার 
প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর 1ঠিকাটি 
জানে উীর্ম কোন্‌ ফুল ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাঁড়। 

উার্ম বললে, ‘হাঁ, আমার ভালো লাগে সে কথা সত্য 

নারদ বললে, 'শীর্মলাদাঁদর ভালোবাসা "স্নগ্ধগম্ভীর, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো 
কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমনে কাজ করতে শিখেছেন । কিন্তু 
যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে ঝুটোপনুট 
বেধে যায়, চুলের কাঁটা তুলে নিয়ে খোঁপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই দেখলে আল- 
মারর মাথার উপর রাখেন তুলে । টোনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও ৷’ 

উীর্মকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশাঙ্কদা এইরকম দৌরাত্ম্য করেন বলেই তাঁকে ওর এত 
ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেমানুষি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খোঁলয়ে ওঠে । সেও তাঁর 'পরে কম 
অত্যাচার করে না। 'দাঁদ ওদের দুজনের এই দুরন্তপনা দেখে তাঁর শান্ত প্নিগ্ধ হাঁস হাসেন। 
কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা 'তরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, ‘যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রশ্রয় না পায় সেইখানেই তোমার 
থাকা চাই। আম কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার 
গবপরীত। তোমার মন রক্ষে করতে গয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে 
পারত না!’ 

ভীর্ম মাথা নিচু করে বললে, ‘আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব ।" 

নীরদ বললে, ‘আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাঁচ্ছ। তার যে সব চ্যাপারে দাগ 
দয়েছি সেইগুলো ‘বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে ।' 

উর্মির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার 'ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই 
সন্দেহ আসাছল, ভাবাছল, ‘হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করোছ। হয়তো ডান্তার আমার 
ধাতের সঙ্গে মিলবে না” 

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শন্ত বাঁধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে 
পারবে উজান পথে। 


নীরদ চলে গেলে ভীর্ম নিজের প্রাত আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে যায়, আর বাঁক 
সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। সারা দিন পরে বাঁড় ফিরে এসে 
যতই তার শ্ৰান্ত মন ছনট পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে 
রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তব; হার মানতে 
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চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই অর দূরবতাঁ ইচ্ছাশান্ত ওর প্রত অধিক করে কাজ করতে 
লাগল। 

নিজের উপর সব চেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই 
1ফরে ফিরে মনে আসে । যুবকদলের মধ্যে ওর ভন্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা 
করেছে, কারো প্রাত ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পাঁরণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার 
ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন মনে গান 
গাইত গুন গুন করে, পছন্দসই কাবিতা কাপ করে রাখত খাতায় । মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত 
সেতার! আজকাল এক-এক দিন সন্ধেবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে 
উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছাঁব যে দিনকে 
যে মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন-ক, সে মানুষের আঁবশ্রাম 
আগ্রহে সৌঁদন তাকে বিরন্ত করেছিল। আজ ব্াঝ তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার 
অতৃ্তির বেদনাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে, প্রজাপাঁতর ক্ষাণক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের 
স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এ সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রাতিঘাতই 'চিন্তাগুঁলকে 
ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর। তার 
দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকে । সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই! সে ওকে 
ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে । মনে মনে কেবলই জপ করে, কী প্রাতভা, কী তপস্যা, 
কশ নিৰ্মল চার, কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য! 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে. সে কথাটাও বলা দরকার । নীরদের সঙ্গে ভীর্মর বিবাহের 
সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সান্দিগ্ৰমনা আরো দশজন বিদ্রুপ করে হেসোৌছল। বলোছিল, রাজারাম- 
বাবু সাদা লোক, ঠাউরে বসেছেন নীরদ আহইীডয়ালস্ট। ওর আইভিয়ালিজম যে গোপনে ডিম 
পাড়ছে উীর্মর টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধূবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়! আপনাকে: 
স্যাক্রিফাইস্‌ করেছে বৈ কি, কিন্তু যে দেবতার কাছে-_তাঁর মান্দরটা ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্কে । আমরা 
সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই 
মেয়ের সেবায় লাগবে! ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তার পরে 
সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তমা করবেন শ্বশুরের চেক-বইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপাঁরহার্য। উীর্মকে বললে. ‘আমার বিয়ে করার একটা শর্ত 
আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপাৰ্জনন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে ।' 
শ্বশুর ওকে য়ুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করোছলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে অনেক 
দিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, ‘হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত 
টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে । আম যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব 
তার থেকে কোনো বৃত্ত নেব না। আমি ডান্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই ।’ 

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর 'পরে রাজারামের ভাঁক্ত দঢ় হল, আর উীর্ম খুব গর্ব অনুভব 
করলে। এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শার্মলার মন নীরদের 'পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। 
বললে, 'ঈস্‌! দেখব দেমাক কত দন টেকে! তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত অতান্ত 
গভাঁরভাবে কথা কইত শীর্মলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে পড়ে ঘাঁড় বাঁকয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে 
চলে যেত। কিছু দূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। ডীর্মর খাতিরে কিছু বলত না, কিন্তু 
তার না-বলার ব্ঞ্জনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত 'ছিল। 

প্রথম প্রথম নীরদ প্রত মেলে চিঠিপন্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে । 
কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দলে টোলগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জর্ীর দাবি, অধ্যয়নের 
প্রয়োজনে । যে গর্ব এতাঁদন ডীর্মর প্রধান সম্বল ছল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে. কিন্তু মনে 
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একট: সান্ত্বনাও পেলে। যত দিন যায় এবং নীরদের অনপস্থাত দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই ডউাঁ্ম'্র 
পূর্বস্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাঁক খসুজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাঁকও দেয়, 
অনুতাপও করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পাঁরতস্ত মনের সান্কনা- 
জনক। 

ডীর্ম টৌলগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, ‘কাকাবাবু, টাকাটা 

ম্যানেজারবাবূ বলেন, 'ধাঁধা লাগছে । আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল 

ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না। 

ডাম বলে, “কিন্তু বিদেশে 

কথাটা শেষ করে না। 

কাকাবাবু বলেন, ‘এ দেশের স্বভাব [বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি কিন্তু 
আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে। 

ডীর্ম বলে, 'টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন ।, 

‘আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বৌশ ভেবো না। বলে রাখাঁছ এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ 
নয় 

শেষ যে নয় অনাতকাল পরেই আরো বড়ো অগ্কে তার প্রমাণ হল। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের ৷ 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, 'শশাগকবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো ।” 

উর্মি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরটা যেন না পান! 

‘একলা এই দায়ত্ব নিতে ভালো লাগছে না’ 

'একাঁদন তো টাকা তাঁর হাতেই পড়বে!” 

‘পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।' 

শকন্তু ওঁর স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে? 

'অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে. এটা ঠিক কোন্‌ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে 
এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরাঁতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো 
যাক।' 

ফেরবার প্রস্তাবে ভীর্ম এত যে বোশ বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে 
নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাঁচ্ছ, কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডান্তারবাবূর স্বাস্থ্য 
আরো বিগড়ে যাবে ৷’ 

রাধাগোঁবন্দ ভীর্মর অনাতদূর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। 
সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, ণদাঁদকে হয়তো বলতে হবে।' 

এ দিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, ‘যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন।' 


এই সময়ে শার্মলার রোগটা নিয়ে ভাবনা ধাঁরয়ে 'দয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পাঁড়য়ে ভয় 
লাগিয়ে দেয়। নানা ডান্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাসগ্হাটা খুজে বের করতে। 
শার্মলা ক্লান্ত হাসি হেসে বললে, শস.আই:ডি-দের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে 
মরবে নিরপরাধ ৷’ 

শশাঙ্ক চিল্তিতমূখে বললে, 'দেহটার খানাতল্লাশি চলক শাস্মতেই, কিন্তু খোঁচটা 
কিছুতেই নয়!’ 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, 
আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে মীরপুরের জাঁমদারদের নূতন বাগানবাড়তে। পাটকলের কুলিবাঁস্তর 
কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছিল নানা 
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জায়গায়। শশাঞ্কর একটুও ফুরসুত ছিল না। শার্মলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে 
হয়, অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে! 

এতাঁদন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শীর্মলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে 
কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে । তাই এবারকার এই রোগটার উদবেগে ছেলেমানুষের মতো 
ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে 'নরুপায়ভাবে এসে বসে। 
মাথায় হাত বলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন আছ?’ তখান শার্মলা উত্তর দেয়, ‘তুমি মিথ্যে 
ভেবো না, আমি ভালোই আছি ৷’ 

সেটা বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক আবলম্বে বিশ্বাস করে 
ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, ‘ঢেংকানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে! প্ল্যানটা নিয়ে 
দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে! যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব ডান্তার আসবার আগেই ৷’ 
পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে 
আমি ভালো থাকব না! আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে 

প্রকাণ্ড একটা এঁখ্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে । তার আকর্ষণ 
এশ্বর্যে নয়, বড়োত্বে। বড়ো কছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দাঁয়ত্ব। অর্থ 'জানসটাকে তুচ্ছ 
বলে অবজ্ঞা করা চলে তখাঁন যখন তাতে দিনপাত হয় মান্র। যখন তার চুড়াকে সমনচ্চ করে তোলা 
যায় তখান সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই 
িত্তস্ফাতি। শার্মলার শিয়রে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদবেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না ভেবে 
থাকতে পারে না তার কাজের সৃম্টিতে আনম্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্‌খানে ৷ শর্মিলা জানে শশাঙ্কের 
এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিম্নতল হতে জয়স্তম্ভ উধের্ব গেথে তোলবার 
জন্যে পুরূষকারের ভাবনা ৷ শশাত্কের এই গৌরবে শীর্মলা গৌরবান্বিত। তাই স্বামী যে ওর 
রোগের সেবা নিয়ে কাজে চিল দেবে এ তার পক্ষে সখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বারবার 
[ফিরে পাঠায় তার কাজে। 

এ দিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শার্মলার উৎকণ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর- 
চাকররা কী কান্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে 
যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয় নি. নদ্মাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা 
নিয়ামত পড়ছে না। ও দিকে ধোবার বাঁড়র কাপড় ফর্দ মাঁলয়ে বুঝে না নিলে কিরকম উলটপালট 
হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে যায়, বেদনা বেড়ে 
ওঠে, জবর যায় চড়ে, ডান্তার ভেবে পায় না, এ কী হল! 

অবশেষে ডীর্মমালাকে তার দাদ ডেকে পাঠালে । বললে, শকছাঁদন তোর কলেজ থাক, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে 'নাশ্চন্ত হয়ে মরতে পারাছ নে।’ 

এই হীতহাসটা যাঁরা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন 'বুঝোছ'। বুঝতে 
অত্যন্ত বেশ বৃদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেম্ট। এমনও মনে করবার 
হেতু নেই ভাগ্যের খেলা চলবে তাসের কাগজ গোপন করে, শার্মলারই চোখে ধুলো 'দিয়ে। 

“দাঁদর সেবা করতে চলোঁছ', বলে ডীর্মর মনে খুব একটা উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের খাতিরে 
অন্য সমস্ত কাজকে সাঁরয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই শশ্রুধার কাজটা ওর 
ভাবাকালের ডান্তাঁর কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা করে একটা চামড়া-বাঁধানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাঁটার 
পরিমাণটাকে রেখাত্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডান্তার পাছে অনাভজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে 
স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম.এস্‌সি, পরাক্ষার 
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{বষয় শারীরতত্ব, এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ, 'দাঁদর সেবার 
উপলক্ষে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না, বরণ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই 
অনুসরণ করা হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপন্র ব্যাগে 
পুরে ভবানীপুরের বাঁড়তে এসে উপস্থিত হল। 'দাঁদর ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ব সম্বন্ধে মোটা 
বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞৱাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে 
পারলে না। 

উীর্ম ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, ‘ডাক্তারের 
কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আম 
তোমাকে বলে রাখাঁছ।" 

দাদ ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, ‘তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখাল 
কোন্‌ গুরুর কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বোঁশ উৎসাহ ৷ আমারই কথা মেনে চলাব বলেই তোকে 
আম ডেকোছ। তোর হাসপাতাল তো এখনো তোর হয় নি, আমার ঘরকলম্না তোর হয়েই আছে। 
আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক 

রোগশয্যার কাছ থেকে ডীর্মকে জোর করেই দাদ সারয়ে দলে । 

আজ 'দাঁদর গৃহরাজ্যে প্রাতানাধপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশ তার প্রাতাবধান 
চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনো 
লুটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটো-বড়ো সমস্ত অধিবাসীর 
একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষাঁট নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযান্রানর্বাহে শোচনীয়ভাবে 
অকৰ্মণ্য, এই সংস্কার কোনোমতেই শার্মলার মন থেকে ঘূচতে চায় না। হাসিও পায়, অথচ মনটা 
স্নেহাসিন্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আঁস্তন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষই 
নেই ৷ ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এাঞ্জনিয়র কাজের তাড়ায় 
দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে জলে থইথই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই 
জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপাত্ত করোঁছল শার্মলা। জানত এই পুরুষাঁটর হাতে 
শবছানার অদূরে এ কোণাটাতে প্রাতাদন জলে-স্থলে একটা পাঁঙ্কল অনাসংচ্টি বাধবে। কিন্তু 
মস্ত এপিনিয়র, বৈজ্ঞানিক সীবধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্নীবধাকে জাঁটল করে তুলতেই ওর 
উৎসাহ ৷ খামকা কাঁ মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওরাঁজনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে 
বসল। তার এ দিকে দরজা, ও দিকে দরজা; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আরেকটা; এক 1দকে 
আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একাঁদকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপাতন-- তার পরে 
সেকবার ভাজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখাপ, গুহাগহবর, কলকোঁশল ।. 
কলটাকে উৎসাহের ভাঙ্গতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়োছল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শান্তি ও 
সদ্ভাব-রক্ষার জন্যে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই 
যায় ভূলে। চিরাঁদনের বাঁধা ব্যবস্থায় মন যায় না, উদ্ভট একটা-কছু সৃস্টি করে, আর স্মীদের 
দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা। এই স্বামী পালনের দায় 
খএতাঁদন আনন্দে বহন করে এসেছে শার্মলা। 

এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবাঁজ'ত করে শশাঙ্কের জগতকে শার্মলা কল্পনাই করতে 
পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধান্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় ব্যাঁবা-বা। 
এমন-কি, ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শার্মলার বিদেহী আত্মাকে 
শান্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উীর্ম ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম 
চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। এ স্নিগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের 
প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহণন হয়ে যায়। তাই ডাম“ 
ঘখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর 


র৮।৯৪ 


৪১৮ রবান্দ্র-রচনাবলী ৮ 


কোয়াগীলকে গ্যাঁছয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগালকে 
যত্ন করে সাঁজয়ে দেয়, তখন শার্মলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। 'বছানায় 
শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে 

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উীর্ম 

দেখাছস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই 

এ দেখ্‌, জুতোটা 'সমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম 
করবে তার হঃশ নেই 

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না ভাই 

ফেলে দে এ ছেড়া কাগজগুলো বাণাড়র মধ্যে। 

একবার আপস ঘরটা দেখে আসিস তো উীর্ম, আম নিশ্চয় বলাছি ওঁর ক্যাশবাক্সের চাঁবটা 
ডেস্কের উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন 

ফুলকোঁপর চারাগ্ীল তুলে পৌঁতবার সময় হল, মনে থাকে যেন 

মালকে বালস গোলাপের ডালগুলো ছেটে দিতে 

এ দেখ্‌ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে--এত তাড়া কিসের, একট; দাঁড়াও-না-_উীর্ম দে তো 
বোন, বুরূশ ক'রে। 


ীর্ম বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তব; ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে 
সে ছিল তার থেকে বোঁরয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকছে। এই 
সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্‌বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই--সেই 
চিন্তার সূত্রটি আছে ওর 'দাঁদর মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, 
উদ্দেশ্যাববাঁজত উদ্যোগ । ও যেখানে এতাঁদন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ । এখানে 
ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তৰ্জ'নী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ 'বাচত্র) 
ভুল হয়, ন্ররাট হয়, তার জন্যে কাঠন জবাবাঁদাহ নেই। যাঁদ-বা দাদ একট; তিরস্কার করতে চেষ্টা 
করে শশাঙ্ক হেসে উীঁড়য়ে দেয়, যেন ভীর্মর ভুলটাতেই "বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল 
ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাম্ভীর্য চলে গেছে; ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা 
অবস্থা ঘটেছে; এইটেই শশাঞ্কের কাছে ভার আরামের ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন 'পকাঁনিক্‌ 
চলছে । আর, উীর্ম যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লাঁজ্জত নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, 
এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পাঁড়নরে লঘ; করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, 
এমন-ক না হলেও, বাড়তে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে। 

এ কথা মানতেই হবে ডীর্ম কাজে পট: নয়। তব; একটা জানস লক্ষ করে দেখা গেল, কাজ 
দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে--সেই 
অভাবটা ঠিক যে কী তা নিদিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন 
সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছাট কেবল ঘরের সেবায় 
নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উীর্মর নিজের ছুটির আনন্দ 
এখানকার সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরান্িকে চণ্টল করে রেখেছে। সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য 
কৰ্ম ক্লান্ত শশাঞ্কের বস্তুকে দোলায়িত করে তোলে। অপর পক্ষে শশাঙ্ক ভীর্মকে নিয়ে আনন্দিত, 
সেই প্রত্যক্ষ উপলাব্ধই উীর্মকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই সুখটাই উীর্ম পায় নি। সে যে 
আপনার অস্তিত্বমান্ত্ দিয়ে কাউকে খুনশ করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন তার কাছে চাপা পড়ে 
গিয়োছল, এতেই তার যথাৰ্থ গৌরবহান হয়োছিল। 

শশাত্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি 
হল না. সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ ; অমনিতেই. অকারণেই আছে প্ৰসন্ন ৷ শার্মলাকে 


দুই বোন ৪১৯ 


সে বলে, ‘তুমি খ:টিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন অভ্যাসের একটু হেরফের হলে তো অসুবিধে 
হয় না, সে তো ভালোই লাগে! 


শশাঙ্কর মনটা এখন জোয়ারভাঁটার মাঝখানকার নদীর মতো । কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেছে । 
একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদ্‌বেগের কথা 
সদাসর্বদা শোনা যায় না। সেরকম কিছ প্রকাশ হলে উীর্ম তার গাম্ভীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, 
মুখের ভাবখানা দেখে বলে, ‘আজ তোমার জুজ? এসেছিল বুঝ, সেই সবুজ পাগাঁড়-পরা 
কোন-দেশণ দালাল--ভয় দেখিয়ে গেছে বনাব ৷’ 

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, "তুমি তাকে জানলে কী করে’ 

‘আম তাকে খুব চাঁন। তুমি সেদিন বোঁরয়ে 'গয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে 'ছিল। 
আমিই তাকে নানা কথা বলে ভুলিয়ে রেখোছলুম। তার বাঁড় বিকানীয়রে, তার জ্বী মরেছে 
মশারতে আগুন লেগে, আর-একটা বিয়ের সন্ধানে আছে!” 

‘তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে রোজ আসবে, যখন আম বাড়ি থেকে বৌরয়ে যাব। 
যতদিন স্ত্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে ।” 

‘আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব 

আজকাল শশাড্কর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের ওপারে যে মোটা অৎ্কগুলো চলত অবস্থায়, 
তারা মাঝে মাঝে যাদি একট সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মতো চাণ্ডল্য দেখা যায় না। 
সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনাঁভব্যন্ত 
'ছিল। আজকাল ডীর্ম যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে 
হয় না। এরোগ্লেন-ওড়া দেখবার জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়! নিউমাকেটে শাঁপং করতে এই তার প্রথম হাতে-খাঁড়। এর 
আগে শার্মলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবাঁজ িনতে সেখানে যেত। সে জানত এ কাজটা 
বিশেষভাবে তারই বিভাগের ৷ এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো 
মনেও করে নি, ইচ্ছেও করে 1ন। কিন্তু ভীর্ম তো কিনতে যায় না, কেবল জানিসপন্ন উলটেপালটে 
দেখে বেড়ায়, ঘেটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যাঁদ কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে 
নিজের ব্যাগে হাজতে রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উীর্ম একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঞ্কর 
কাছে তিরস্কার পেয়েছে। তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার 
জন্যে শশাঞ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। এক দিকে ডীর্মর চোখে বাষ্পসণ্ডার, অন্য দিকে 
অপাঁরহার্য কাজের তাড়া । তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাঁড়র বাইরে চেম্বারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম 
সেরে আসতে চেষ্টা করে। 1কম্তু অপরাহ্ণ পেরোলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে । কোনো 
ধারণে যোঁদন বিশেষ দৌর করে সোঁদন উীর্মর অভিমান দূভেদ্য মৌনের অন্তরালে দুরাঁভভব 
হয়ে ওঠে। এই র্দ্ধ অশ্ৰমতে কুহেলিকাচ্ছন্ল আভমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। 
ভালোমানূষটির মতো বলে, 'উীর্ম কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু দোহাই 
ধর্ম খেলবে না এমন পণ তো ছিল না!’ তার পরে টোনস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে । খেলায় 
শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছ এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে 
উঠেই অনুতাপ করতে থাকে। 

কোনো-একটা ছনাঁটর দিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পোন্সিল নিয়ে 
বাঁ আঙ্ুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উসকোখ্সকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে 
কোনো-একটা দুঃসাধ্য কাজের উপর বাকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, “তোমার সেই দালালের সঙ্গে 


৪২০ রবণন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


ঠিক করোছ আজ আমাকে পরেশনাথের মান্দর দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে । লক্ষ্মীঢি ৷’ 

শশাঙ্ক মিনাত করে বলে, ‘না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই ৷’ 

কাজের গুরুত্বে ভীর্ম একটুও ভয় পায় না! বলে, ‘অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ 
পাগাঁড়-ধারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভল ৰ!’ 

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁয়ে। এইরকম উৎপাত চলছে 
টের পেলে শার্মলা বিষম 'বিরন্ত হয়। কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনাধকার 
প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উৰ্মিকে শার্মলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে। আজও 
সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আঁপস-ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়! 
তাই, ডীর্মকে ডেকে যথেষ্ট কাঠনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের 1নাশ্চিত ফল হতে 
পারত, কিন্তু স্তীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে ভীর্মকে 
আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক দোখয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, চলে 
এসো, আপস-ঘরে বসে তোমাকে পোকার খেলা শেখাব। এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, 
এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও আঁভপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দাদির কঠোর ভর্থসনায় 
ভীর্মর মনে বেদনা লাগছে এটা তাকে যেন ডীর্মর চেয়েও বোশ বাজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, 
এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজের ক্ষেত্র থেকে সাঁরয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শার্মলা যে এই 
নিয়ে উৰ্মিকে শাসন করবে এইটে সহ্য করা ওর পক্ষে বড়ো কঠিন। 

শার্মলা শশাগককে ডেকে বলে, ‘তুমি ওর সব আবদার এমন করে শুনলে চলবে কেন। সময় 
নেই, অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে ৷” 

শশাঙ্ক বলে, ‘আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একট; খেলাধূলো না পেলে 
বাঁচবে কেন ৷’ ৷ 

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি। ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, 
ও তার পাশে চোঁক টেনে নিয়ে এসে বলে ‘ববিয়ে দাও’। সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো 
জঁটল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভার খুঁশ হয়ে উঠে ওকে প্রবলেম দেয়, ও কষে নিয়ে আসে । জুট্‌ 
কোম্পানির স্টীমলণ্টে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে ‘আমিও যাব'। শুধু যায় 
তা নয়, মাপজোখের 'হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলাঁকত হয়ে ওঠে! ভরপুর কবিত্বের চেয়ে 
এর রস বোশ। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়তে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা 
থাকে না! লাইন টানা, আঁক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। ডীর্মকে পাশে নিয়ে বাঁঝয়ে ব্দাঝয়ে 
কাজ এগোয়। খুব দ্ুতবেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দট্র্ঘতাকে সার্থক মনে হয়। 

এইখানটাতে শীর্মলাকে রীতিমত ধান্ধা দেয়। উীর্মর ছেলেমানৃষও সে বোঝে, তার 
গৃহিণীপনার ঘ্লুটও সস্নেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামখর সঙ্গে স্বীবুদ্ধির দূরত্বকে 
স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে 'নয়োছিল-_ সেখানে উীর্মর অবাধে গাঁতাবাঁধ ওর একট,ও ভালো লাগে 
না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম। 

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একাঁদন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ভীর্ম তোর ক এ-সব 
আঁকাজোখা, আঁক কষা, ট্রেস্‌ করা সাত্যই ভালো লাগে । 

‘আমার ভার ভালো লাগে, দিদি 

শার্মলা আঁবশবাসের সুরে বললে, “হাঁঃ ভালো লাগে! ওকে খুশি করবার জন্যই দেখাস যেন 
ভালো লাগে। 

নাহয় তাই হল। খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্রে শশাঙ্ককে খ্দাশ করাটা তো শার্মলার মনঃপৃত। 
কিন্তু এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না। 

শশাঙ্ককে বারবার ডেকে বলে, ‘ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন? ওতে যে তোমার কাজের 
ক্ষাত হয়। ও ছেলেমানূষ, এ-সব কাঁ বুঝবে? 


দুই বোন ৪২১ 


শশাঙ্ক বলে, ‘আমার চেয়ে কম বোঝে না? 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ! 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর প্রতি মনোযোগকে খাটো করোছল তখন 
শার্মলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই, ইদানীং 
আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পাঁরমাণেই কাময়ে এনেছে। ও বলত, পুরুষমানূষ রাজার 
জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও 
নিচু হয়ে যায়। কেননা মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধূর্যে ভালোবাসার জন্মগত এঁশ্বর্যেই সংসারে 
প্রাতদন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় 
প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা । সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যাবস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের 
জন্যে নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। 
শার্মলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্যসাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে 'দিয়েছে। 
এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জাঁড়য়ে ফেলোঁছল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব 
করে এনেছে ৷ এখনো সেবা যথেষ্ট করে, অদৃশ্যে, নেপথ্যে! 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কাঁ পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। রোগশয্যা থেকে 
সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে 
যেন সর্বদাই কেমন আঁবষ্ট হয়ে আছে। এ একরাত্ত মেয়েটা এসে অল্প এই কাঁদনেই এতবড়ো 
সাধনার আসন থেকে এঁ কর্মকাঠন পুরুষকে বিচালত করে দলে । আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা 
শার্মলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বোৌশ করে বাজছে। 
যে পথ্যটা তার বিশেষ রুচিকর সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ত 
মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এতাঁদন আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানতা ছিল 
অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে, 
গুরুতর ঘুটগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেব কাকে! 'দাঁদর 1নদেশমত উীর্ম 
যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পাঁরচালনকার্ধে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে 
পাচক-ঠাকরুনের পূর্বজীবনের বিবরণগনালর পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে 
বলে, ও-সব এখন থাক্‌’ 

‘কেন, কী করতে হবে? 

‘আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো 'ভিক্টোঁরয়া মেমোরয়ালের বিলাঁডংটা দেখবে। ওটার গুমর 
দেখলে হাঁস পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্য ফাঁক দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চণ্চল হয়ে ওঠে! শীর্মলা 
জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্যের উৎকর্ষসাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে 
না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্বটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে 
কী হবে যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খনাশ। 

এইদিক থেকে শার্মলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এপাশ-ওপাশ ফিরতে ফিরতে 
নিজেকে বারবার করে বলেছে, মরবার আগে এঁ কথাটুকু বুঝে গেলুম। আর সবই করোছ, কেবল 
খুশি করতে পারি 'নি। ভেবেছিলুম উৰ্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আম 
নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।' জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবে, ‘আমার 
জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আম নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষাত হবে, কিন্তু ও 
চলে গেলে সব শূন্য হবে, 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শশতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদ্দুরে 
দেওয়া চাই৷ উীর্ম তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিংপং খেলাছল, ডেকে পাঠালে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বললে, 'ডীর্ম, এই নে চাঁব। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 

উর্ম আলমারতে চাব সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, ‘ও-সব পরে 
হবে, ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও ।, 

শকল্তু দিদি-- 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছাট নিয়ে আসছি 

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনি*বাস পড়ল। 

দাসীকে ডেকে বললে, ‘দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পাঁট। 


যাঁদও অনেক দিন পরে হঠাৎ উীর্ম ছাড়া পেয়ে যেন আত্মীবস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তব; সহসা 
এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ৱতের 
সঙ্গে। তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যান্তীবশেষের সঙ্গে বেধেছে তার অনুশাসন আছে 
ওর 'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের খংটনাট সেই তো স্থির করে দিয়েছে। ওর জীবনের 'পরে 
তার চিরকালের অধিকার এ কথা উীর্ম কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ 
উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছল, জোর পেত মনে। এখন ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ 
হয়ে গেছে, অথচ কর্তব্যবাদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবৃদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে 'বিগাঁড়য়ে। 
নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কাঁঠন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের 
প্রলেপ দেবার জন্যে শশাজ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপাঁন সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়াদিন ছুটি ও-সব 
কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-এক দন মাথা ঝাঁকান দিয়ে বই খাতা ট্রার্কের থেকে বের করে 
তার উপরে মাথা গজে বসে। তখন শশাঙ্কর পালা । বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাক্সজাত 
করে সেই বাক্সা উপর সে চেপে বসে। ডীর্ম বলে, 'শশাঙ্কদা, ভার অন্যায়! আমার সময় নষ্ট 
কোরো না! 

শশাঙ্ক বলে, ‘তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ ।” 

তার পরে খানকক্ষণ কাড়াকাঁড়র চেষ্টা করে অবশেষে ভীর্ম হার মানে। সেটা যে ওর পক্ষে 
নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবদ্ধির পীড়ন দিন পাঁচ-ছয় 
একাঁদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, 'শশাঙ্কদা, আমাকে দূর্বল মনে 
কোরো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখোঁছ 

‘অর্থাৎ?’ . 

‘অর্থাৎ, এখানে 'ডাঁগ্র নিয়ে য়রোপে যাব ডান্তার শিখতে ৷’ 

‘তার পরে? 

তার পরে হাসপাতাল প্রাতষ্ঠা করে তার ভার নেব।' 

‘আর কার ভার নেবে। এঁ-যে নীরদ মুখুজ্জে বলে একটা ইনসাফারেব্ল-_ 

শশাঞ্কের মুখ চাপা দিয়ে উীর্ম বলে, চুপ করো। এই-সব কথা বল যাঁদ তোমার সঙ্গে 
একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে ৷ 

নিজেকে উীর্ম খুব কাঁঠন করে বলে, ‘সত্য হতে হবে, আমাকে সত্য হতে হবে। নীরদের 
সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং 'স্থর করে 'দয়েছেন তার প্রাত খাঁটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব 
বলে মনে করে। 

কিন্তু মূশাকল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উীর্ম যেন এমন একটি 
গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বাণত, পাতাগুলো পাশ্ডুবর্ণ হয়ে 
আসে। এক-একসময় অসাঁহফ হয়ে ওঠে; মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে 
পারে না কেন। 


দুই বোন ৪২৩ 


ডীর্ম অনেক কাল কনূভেল্টে পড়েছে । আর-কিছু না হোক, ইংরোজতে ওর বিদ্যে পাকা । 
সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজ লিখে নীরদ ওকে আঁভভূত করবে এই ছিল 
তার পণ। বাংলায় চিঠি “লিখলে বিপদ বাঁচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে 
ইংরোজ জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পধাথগত দীঘপ্রস্থ বচন যোজনা ক'রে, ওর 
বাকযগুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই গোরুর গাঁড়র মতো । উর্মির হাঁস আসত, কিন্তু হাসতে 
সে লজ্জা পেত; নিজেকে তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরোজতে ব্রুটি হলে তা নিয়ে দোষ 
ধরা স্নাবশ্‌। 

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে 
সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন 
হত বেশি। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভারী কথা 
হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কম্‌তি। 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দ্‌রের থেকে ওকে সব চেয়ে 
বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই 
নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে। 

তুলনার একটা উপলক্ষ এই সোঁদন হঠাৎ ঘটেছে। কাপড় খজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাঁটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা । তখন 
হেমন্ত ছিল বে'চে ৷ ওরা সকলে মিলে 'গিয়োছল দার্জীলঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে 
আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্রাতমাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে 'দিয়েছিল। উীর্ম তার এক মাসির কাছ 
থেকে পশমের কাজ নতুন 'শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। 
তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্রা করত; বলত, দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়। ভগবান 
মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়? 

ডীর্ম কটাক্ষ করে বলোছিল, ‘ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন’ 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “সম্মানের সনাতন আঁধকার ভগ্নীপাতর। আমার পাওনা, 
আছে। সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল 

‘মনে তো পড়ছে না।' 

পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতান্ত নাবাঁলকা। সেই কারণেই তোমার 'দাঁদর সঙ্গে 
শুভলগ্নে যৌদন এই সৌভাগ্যবানের 'বিবাহ হয়, সোঁদন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে 
পার নি। আর সেই কোমল করপল্লবের অরাঁচত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত 
জুতোযুগলে। ওটার প্রাতি আমার দাঁব রইল জানিয়ে রেখে দিলুম ॥ 

দাব শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীর্পে নিবোৌদত হয়েছিল দাদার চরণে । তার 
পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উীর্ম একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে। 
সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে-- 

কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্মাত পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা 
কলঙ্ক রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে কারি। 

আমার পায়ে একজোড়া তালতলায় চাটি অনেকেই লক্ষ করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ 
করেছে তার ছিদ্র ভেদ করে আমার চরণনখরপঙ্‌ন্তি মেঘমনন্ত চন্দ্রমালার মতো । (ভারতচন্দ্রের 
অন্নদামঙ্গল দুষ্টব্য। উপমার যাথার্থয সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মমাংসনীয়।) 
আজ সকালে আমার আ'পসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে 
তখন আমার পদমর্ধাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল। 
কোন্‌ অনাঁধকারণর শ্রীচরণে।' সে মাথা চুলাকয়ে বললে, ‘ও বাড়ির ভীর্মমাঁসদের সঙ্গে আপাঁনও 
যখন দাঁজীলঙ যান সেই সময়ে চাঁটজোড়াটাও পিয়োঁছল ৷ আপাঁন ফিরে এসেছেন, সেইসঙ্গে 'ফিরে 


৪২৪ রবশন্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


এসেছে তার এক পাটি, আর-এক পাট’ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে 
বললুম, ‘বাস, চুপ সেখানে অন্য অনেক লোক ছিল। চাঁটজুতো-হরণ হণীনকার্য। কিন্তু মানুষের 
মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ কাঁর ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ- 
কাজে ব্যাপ্ধির পাঁরচয় থাকলে দক্কার্যের গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু এক পাটি চাঁট!!! 
ধিক! 

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখোঁছ। সে যাঁদ তার স্বভাবাসদ্ধ 
মুখরতার সঙ্পো এই নিয়ে অনর্থক চেশ্চামেচি করে তা হলে কথাটা ঘাঁটাঘাঁটি হয়ে যাবে। চাঁট 
নিয়ে চটাচাঁটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁট। মহেশের মতো নিন্দূকের মুখ বন্ধ এখান 
করতে পার একজোড়া শি্পকার্ধখাঁচত চটির সাহায্যে। যেমন তার আম্পর্ধা। পায়ের মাপ 
এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি।' 

চাঁঠখানা পেয়ে ভীর্ম স্মিতমুখে পশমের জুতো বনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করে 'ন। 
পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আঁবজ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত 
জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে সেই দাঁজশলঙ-যাত্রার সাম্বৎসারক দিনে। সোদন আর কয়েক সপ্তাহ 
পরেই আসছে। গভীর একটা দশর্ঘান*বাস পড়ল-- হায় রে,কোথায় সেই হাস্যোঙ্জৰল আকাশে হালকা 
পাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগ্ীল! এখন থেকে সামনে প্রসারিত 'িরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরজীবন। 

আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দিন। মফস্বলের কাজে এ খেলায় শশাড্কের সময় "ছিল 
না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উীর্ম আজ তার শয্যাগত 'দাঁদর পায়ে আবীরের টিপ 
দিয়ে প্রণাম করেছে। তার পরে খুজতে খুজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আঁপসঘরের ডেস্কে 
ঝুকে পড়ে একমনে কাজ করছে। পছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবার মাখিয়ে, রায়ে 
উঠল তার কাগজপন্র। মাতামাঁতর পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কাল । শশাঙ্ক 
দিলে উাৰ্মির শাঁড়তে চেলে। হাত চেপে ধরে তার আঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে ভীর্মর মূখে 
যায় 'পাঁছয়ে, উাৰ্মর উচ্চহাঁসর স্বরোচ্ছবাসে সমস্ত বাঁড় মুখাঁরত। শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থ্য- 
আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শীর্মলা এদের নিবৃত্ত করলে। 

দিন গেছে। রান হয়েছে অনেক। প্হী্পত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাঁদ উঠেছে 
অনাবৃত আকাশে । হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাদুি করে উঠেছে বাগানের 
সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে । জানলার কাছে ডীর্ম চুপ করে 
বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই ৷ বুকের মধ্যে রন্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমের বোলের গন্ধে 
মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা সেই বেদনা 
যেন উীর্মর সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে 
নিলে, গা ম:ছলে ভিজে তোয়ালে ?দয়ে। বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ 
পরে স্বপ্নজাঁড়ত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল। 

রান্র তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ায় জঁড়ত সুপারিগাছের বীথিকা। ভীর্মর বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে 
চায় না। উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না, ভাষায় এর শব্দ 
নেই, অর্থ নেই প্ৰশ্ন করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদবোলত 
হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাঁসয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালকা, রাতের সুখনিদ্রা ? 

সকালে ডীর্ম যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 
ফাঁক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে করে শার্মলা ওকে ক্ষমা করেছে। সের অনুতাপে উীর্ম আজ 
অবসন্ন । কেন মনে হচ্ছে, ওর হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দাদ, আমি তো তোমার 
কোনো কাজ করতেই পারি নে--বল তো বাঁড় ফিরে যাই 


দুই বোন ৪২৮৫ 


আজ তো শার্মলা বলতে পারলে না, ‘না, যাস নে'। বললে, ‘আচ্ছা, যা তুই। তোর পড়াশুনোর 
ক্ষাত হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস ৷" 

শশাঙ্ক তখন কাজে বোরয়ে গেছে! সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাঁড় চলে গেল। 

শশাঙ্ক সোঁদন যাল্দিক ছাব আঁকার এক সেট সরঞ্জাম কিনে বাঁড় ফিরলে । উীর্মকে দেবে, 
কথা ছিল তাকে এই 1বদ্যেটা শেখাবে । ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শার্মলার 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'উীর্ম গেল কোথায় ।’ 

শার্মলা বললে, ‘এখানে তার পড়াশুনোর অস্দাবধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে ৷ 

শকছদিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তৃত হয়েই এসোছিল। অস্াবধের কথা হঠাৎ আজই 
মনে উঠল কেন ৷ 

কথার সুর শুনে শার্মলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা 
তর্ক না করে বললে, ‘আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপাস্ত 
করবে না। 

উীর্ম বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেকদিন পরে বলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি 
এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারাছল না। মনে জানে, নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে 
উঠেছে। নিয়মভঞ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দাদির রোগের উল্লেখ করোছল। কছুদিন থেকে 
কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে 1মিথ্যে হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শার্মলার জন্যে দিনে একজন রাত্রে 
একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে ৷ ডান্তারের িধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনা- 
গোনা তারা রোধ করে। উীর্ম মনে জানে নারদ ?দাঁদর রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে 
না; বলবে, ‘ওটা কোনো কাজের কথা নয়।' বস্তৃতই কাজের কথা নয়-- আমাকে তো দরকার 
হচ্ছে না। অনৃতপ্তচিত্তে স্থির করলে, এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব, আর কখনো 
রুটি হবে না, কিছুতে নিয়মভগ্গ করব না। 

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটোগ্র.ফখানা। টেবিলের 
উপর রেখে দিলে । জানে এ ছাবটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিভ্রুপ করবে ৷ তবু উমি কিছুতেই কুশ্ঠিত 
হবে না তার 'বদ্রুপে; এই তার প্রায়াশ্চত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা 'দাঁদদের 
বাড়তে ও চাপা দিত। অন্যরাও তুলত না, কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের আপ্রয়। আজ 
হাত মুঠো করে উীর্মি 'স্থর করলে ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা জোরের সঙ্গে ঘোষণা 
করবে ৷ *িছনাদন থেকে লাকয়ে রেখোঁছল এনগেজমেন্ট আঙাঁট ৷ সেটা বের করে পরলে ৷ আঙটটা 
নিতান্তই কম দামের-নীরদ আপন অনেস্‌ট্‌ গাঁরবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এঁ সস্তা আঙটির দাম 
হারের চেয়ে বোঁশ বাঁড়য়ে দিয়োছল। ভাবখানা এই যে, “আগঙাঁটর দামেই আমার দাম নয়, আমার 
দামেই আঙাটর দাম।' 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে ভীর্ম আত ধীরে লেফাফাটা খুললে । 

1চঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল ৷ ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস নেই ৷ সেতারটা 
ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সূর না বেধেই ঝনাঝন্‌ ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে 
লাগল। 

ঠিক এমন সময়ে শশাংক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, 'ব্যাপারখানা কী । বিয়ের দিন স্থির হয়ে 
গেল বুঝি?" 

হাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে 

“কছুতেই নড়চড় হবে না? 

“কছুতেই না!’ 

‘তা হলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর ভামনাগের সন্দেশ? 

তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না ৷! 

য়৮৷৯৪ক 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


“নজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে আশীর্বাদ 2 

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে।" 

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝা গেল না? 

‘এই নাও, বুঝে দেখো ৷’ 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে 'দিলে। 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে : যে রিসার্চের দুরূহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়! 
সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত স্যাক্ষিফাইস মেনে নিতে হল। উীর্মর সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই। একজন যুরোপীয় মাঁহলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান 
করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই ৷ রাজারামবাবু যে 
কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়োছলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে 
মৃতব্যান্তর 'পরে সম্মান করাই হবে। 

শশাঙ্ক বললে, 'জশীবত ব্যান্তটাকে কিছ পিছু দিয়ে যাঁদ সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল 'জইয়ে 
রাখতে পার তো মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে দের জবালায় মায়া হয়ে এখানে দৌড়ে 
আসে এই ভয় আছে! 

উাঁ্ম হেসে বললে, সে ভয় যাঁদ তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও 
দেব না।' 

শশাঙ্ক বললে, ‘আবার তো মন বদল হবে না? মাঁননীর আভমান তো অটল থাকবে?" 

‘বদল হলে তোমার তাতে কাঁ শশাঙ্কদা! 

‘প্রশ্নের সত্য উত্তর দলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার 1হিতের জন্যে চুপ করে 
রইলম। কিন্তু ভাবাছ, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরোঁজতে যাকে বলে চীঁক্‌।' 

উর্মর মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল-- বহ; দিনের ভার । মুক্তির আনন্দে 
ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না। ওর সেই কাজের ফর্দটা ছি'ড়ে ফেলে দলে । গালতে 
ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আঙাঁটিটা ছংড়ে ফেললে তার দকে। 

জিজ্ঞাসা করলে, ‘এই পেনাঁসলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো {ক কোনো হকার িনবে। 

‘নাই যাঁদ কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শ্বান।' 

'যাঁদ ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক বাৱে তৰ্জ'নী তুলে আমার 
বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়।" | 

‘সে আশঙ্কা যাঁদ থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আম নিজেই কনব।’ 

“কনে কী করবে। 

শহন্দুশাস্তমতে অন্ত্যোচ্টিসংকার। গয়া পর্যন্ত যেতে রাজ, তাতে যাঁদ তোমার মন 
সান্ত্বনা পায়।’ | 

‘না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না।' 

‘আচ্ছা, আমার লাইব্রোরর কোণে 'পরামিড বাঁনয়ে ওদের মাম করে রেখে দেব।' 

‘আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।' 

‘সমস্ত দিন?’ 

‘সমস্ত দিনই ৷’ 

“কী করতে হবে।’ চ 

‘মোটরে করে উধাও হয়ে যাব।’ 

ধদাঁদর কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে।’ 

‘না, ফিরে এসে 'দাদকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুন সইবে।' 


দুই বোন ৪২৭ 


‘আচ্ছা, আমিও তোমার 'দাঁদর বকুনি হজম করতে রাজ । টায়ার যাঁদ ফাটে দুঃখিত হব না। 
ঘণ্টায় প’য়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পেশছতে 
আপত্তি নেই। কিন্তু তিন সাত্য দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়তে তুমি 
{ফিরে আসবে!’ 

‘আসব, আসব, আসব।' 

মোটর-যান্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়তে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পত্্তাল্লিশ মাইলের বেগ 
রন্ত থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাঁব সমস্ত ভয় লজ্জা এই বেগের 
কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়াদন শশাঞ্কের সব কাজ গেল ঘদালিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো 
হচ্ছে না। কাজের ক্ষাত খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দূর্ভাবনায় 
ঃসম্ভাবনাকে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে দেখে । কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাঁধকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের 
যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পাঁরতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


| শশাঙ্ক 


কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আঁবল হয়ে। 

{নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে ভীর্মর সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে। 

মথুরদাদাকে উীর্ম কাঁ জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। সোঁদন মথুর সকালে 
দর ঘরে এসে বেলা দুপুর পযন্ত কাটিয়ে গেল। 

তারপরে 'দাঁদ উীর্মকে ডেকে পাঠালে! মুখ তার কঠোর অথচ শান্ত। বললে, প্রাতাঁদন 
ওর কাজের ব্যাঘাত ঘাঁটয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানস তা?’ 

উীর্ম ভয় পেয়ে গেল। বললে, ‘কাঁ হয়েছে দাদ 

দাদ বললে, ‘মথুরদাদা জানিয়ে গেল, *কিছনাদন ধরে তোর ভগ্নীপাঁত নিজে কাজ একেবারে 
দেখেন নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন; সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুর করেছে, 
বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে বাঁজরা; সোঁদনকার বৃম্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে 
নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পাঁনর মস্ত নাম, তাই ওরা পরাঁক্ষা করে নি, এখন মস্ত অখ্যাতি এবং 
লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে। মথুরদাদা স্বতন্দ হবেন।' 

উীর্মর বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো । এক মুহূর্তে বিদ্যুতের আলোয় 
আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা 
উঠোছল মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল 
তার প্রাতযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআঁড়। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ 
কাছে পাবার জন্যে ডীর্ম কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতাঁদন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক 
যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথা 'নয়ে লোক এসেছে; উীর্ম কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, 
‘বল গে, এখন দেখা হবে না।' 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জাঁড়য়ে 
পড়ে যে ভীর্মর দিনটা হয় ব্যর্থ। তার দুরন্ত নেশার সাংঘাতিক ছাঁবটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে 
লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখান দূর করে তাড়িয়ে দাও।' 

আজ দাদ নিশ্চিত 'স্থর করে বসোঁছিল কছুতেই ডীর্মকে ক্ষমা করবে না। মন গেল 
গলে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


আস্তে আস্তে ডীর্মমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় একটা 
উপায় হবে ৷’ 

উীর্ম উঠে বসল। বললে, “দাদ, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা 
আছে৷ 

শার্মলা বললে, ‘পাগল হয়েছিস। আমার বাঁৰি কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে 
তান যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আম পরিয়ে দেব। আর তোকেও বলছি, আমি যে 
কিছু জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপাঁত না টের পানা 

‘মাপ করো "দাদ, আমাকে মাপ করো" এই বলে উীর্ম আবার 'দাঁদর পায়ের উপর পড়ে মাথা 
ঠুকতে লাগল। 

শার্মলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, ‘কে কাকে মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো 
জাঁটল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ কার তা যায় ফে'সে। 

দাঁদকে ছেড়ে উার্ম এক মুহূর্ত নড়তে চায় না-__ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, 
শোওয়ানো সমস্ত খ:টিনাট নিজের হাতে । আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও 'দাঁদর 
ছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না। 

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগণর ঘরে । পুরুষমানুষের অন্ধতাবশতই বুঝতে 
পারে না ছটফটানর তাৎপর্য স্তর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উীর্ম। শশাঙ্ক আসে 
মোহনবাগান ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনাঁসলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ 
মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি চাপাঁলনের নাম, ফল হয় না িছুই। উীর্ম যখন দুর্লভ ছিল না 
তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপাঁড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু 
ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মূখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কাঁল। উীর্ম 
খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাত্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পাঁরমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে 
দেখলেই বোঝা যায়। সম্প্রীত,হঠাং এ বাড়তে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে 
সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ 'দিনযান্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাঁপতকে দিয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় ন্যাড়া 
করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল 'সাঁকর সকতে ৷ শীর্মলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল 
বাগ বিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে 'দয়েছে। কিন্তু ইদানীং উীর্মর উচ্চহাস্যসংযুন্ত সংক্ষগ্ত আপত্তি 
নিষ্ফল হয় শীন। নূতন সংস্করণের কেশোদ্‌গমের সঙ্গে সংগান্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর 
মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তারপর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে 
অন্তবে'দনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তাঁর হাঁস আর চলে না। শার্মলার 
উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিক্‌কারে তার 
বুকের মধ্যে টনটন করে উঠছে রোগের ব্যথাকে 'দচ্ছে এগয়ে। 

ময়দানে হবে কেল্লার ফে'জদের যুদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, ‘যাবে 
উনি দেখতে? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখোঁছি। 

উার্ম কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শার্মলা বলে উঠল, ‘যাবে বৈ ক। ‘নিশ্চয় যাবে। একট; 
বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।" 

প্রশ্রয় পেয়ে দন্দম না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, ‘সার্কাস?’ 

এ প্রস্তাবে ডীর্মমালার উৎসাহই দেখা গেল। 

তারপরে, ‘বোটানকাল গার্ডেন?’ 

এইটেতে একট: বাধল। 'দাঁদকে ফেলে বোশক্ষণ দূরে থাকতে উীর্মর মন সায় দিচ্ছে না। 

দাদ স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর । রাজ্যের রাজমজ্‌রদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে 


দুই বোন ৪২১৯ 


খেটে মানুষটা যে হয়রান হল--সারা দিন কেবল খাটছে ধুলোবালর মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে 
এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে ৷ 
এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না। 
শার্মলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানো 
ওর সইবে না। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছ; বলে নি বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা অব্য্ত সমর্থন 
পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শার্মলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের 
দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খাঁশ। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত 
না, কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আটস্ট রঙিন পেনসিল 
দিয়ে শার্মলার একটা ছবি এ'কোঁছল। এতাঁদন সেটা ছিল পোর্টফোিয়োর মধ্যে। সেইটেকে 
বের করে 'বালাতি দোকানে খুব দাম ফ্যাশানে বাঁধিয়ে নিয়ে আঁপসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার 
সমূখে দেয়ালে ঝাাঁলয়ে রাখলে । সামনের ফুলদানতে রোজ মালী ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখশ কিরকম ফুটছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উীর্মর 
হাত চেপে ধরে বললে, ‘তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি; আর, তোমার দিদি, তিনি 
তো দেবী। তাঁকে যত ভান্ত করি জীবনে আর কাউকে তেমন কার নে। তান পাঁথবীর মানুষ 
নন, তান আমাদের অনেক উপরে ।, 

এ কথা "দাদ বারবার করে ডীর্মকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে 
যেটা সান্ত্বনার বিষয় সে উর্মিকে '[নয়েই। এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবর্ভাব কল্পনা 
করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন 
লক্ষম়ীছাড়া অবস্থাও দাদ মনে মনে সইতে পারত না। ব্যাবসার কথাও দাদ ওকে ব্যাঝয়েছে; 
বলেছে, যাঁদ ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই ধাক্কায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর 
মন যখন তৃপ্ত হবে তখাঁন আবার কাজকর্মে আপন আসবে শৃঙ্খলা । 

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে! ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়ত্ব 
সুখতন্দ্রায় লীন। আজকাল রাবিবার-পালনে বিশুদ্ধ খুস্টানের মতোই ওর অস্থালত নিষ্ঠা। 
একদিন শার্মলাকে গিয়ে বললে, 'দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলণ্ পাওয়া গেছে-- 
আজ রাঁববার, মনে করাঁছ ভোরে উীর্মকে নিয়ে ডায়মণ্ডহারবারের কাছে যাব,. সন্ধ্যার আগেই 
আসব ফিরে ৷৷ 

শর্মলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুণ্ডিত 
হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না। শার্মলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, 'খাওয়াদাওয়ার কী হবে ।’ 

শশাঙ্ক বললে, 'হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখোঁছ। 

একাঁদন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছল শাৰ্ম'লার উপর তখন শশাঙ্ক "ছিল উদাসীন। 
আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমান শীর্মলা বললে, ‘আচ্ছা, তা যেয়ো’ অমাঁন মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বৌরয়ে 
গেল ছুটে। শার্মলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করল। বাঁলশের মধ্যে মুখ গজে বারবার 
করে বলতে লাগল, “আর কেন আছ বেচে ।, 

কাল রবিবারে ছিল ওদের 'ববাহের সাম্বংসরিক। আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ 
পড়ে ন। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল । আর কিছুই 
নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারাঁসর জোড় পরোছল সেইটে ওকে পরাবে, জে পরবে 
শবয়ের চোল ৷ স্বামীর গলায় মালা পাঁরয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বাঁসয়ে--জবালাবে ধৃপবাঁত, 
পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই ৷ অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একটা- 
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কিছু শখের জানস কিনে 'দত। শার্মলা ভেবোছল ‘এবারেও 'নশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে । 
আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে 
উঠছে, “মথ্যে মিথ্যে মিথ্যে, কী হবে এই খেলায় 
রাঘে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটরগাঁড় দরজার কাছ থেকে চলে গেল। 
শীর্মলা ফুঁপিয়ে উঠে কে'দে বললে, ঠাকুর, তুমি মিথ্যে ৷’ 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দর্লক্ষণ যোদন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শার্মলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে । সন্ধেবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নাস'কে সংকেত করলে চলে যেতে। 
স্বামীকে পাশে বাঁসয়ে হাতে ধরে বললে, 'জীবনে আমি যে বর পেয়োছলুম ভগবানের কাছে সে 
তুমি! তার যোগ্য শান্ত আমাকে দেন নি। সাধ্যে যা ছিল করোছ। ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ কোরো 
আমাকে ৷' 

শশাঙ্ক ক’ বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, ‘না, কিছ; বোলো না। উীর্মকে দিয়ে গেলুম 
তোমার হাতে । সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বোঁশ পাবে যা 
আমার মধ্যে পাও নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না! মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, 
তোমাকে সখী করতে পারলম । 

নার্স বাইরে থেকে বললে, 'ডান্তারবাব এসেছেন।’ 

শার্মলা বললে, “ডেকে দাও।, 

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


শার্মলার মামা যতরকম অশাস্ত্রীয়ু চাকংসার সন্ধানে উৎসাহশী। সম্প্রাতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় 
{তান 'নিষ্ন্ত। যখন ডান্তাররা বললে আর িছ; করবার নেই তখন তান ধরে পড়লেন, হিমালয়ের 
ফেরত বাবাঁজর ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্‌ 'তব্বাত 'শকড়ের গঃঠড়ো আর প্রচুর পাঁরমাণে 
দুধ, এই হচ্ছে উপকরণ ৷ 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহ্য করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শার্মলা বললে, 
‘আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সান্ত্বনা পাবেন।' 

দেখতে দেখতে ফল হল। শ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 

সাত দিন যায়, পনেরো ‘দন যায়, শাৰ্ম'লা উঠে বসল। ডান্তার বললে, মত্যুর ধাক্কাতেই অনেক 
সময় শরীর মাঁরয়া হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপান বাঁচিয়ে তোলে। 

শার্মলা বেচে উঠল। 

তখন সে ভাবতে লাগল, ‘এ কী আপদ, কাঁ কার! শেষকালে বে*চে ওঠাই ক মরার বাড়া হয়ে 
দাঁড়াবে 

ও দিকে ডীর্ম জিনিসপন্ন গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল। 

দিদি এসে বললে, ‘তুই যেতে পারাব নে? 

‘সে কী কথা 

শহন্দঃসমাজে বোন-সাঁতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে নি 

ণ্ছঃ! 

“লোকনিন্দা! 'বাঁধর বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা! 

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে: চলো আমরা যাই নেপালে। সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কথা হয়েছিল-_চেম্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।, 

শার্মলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলছে । উীর্ম তব; বিমর্ষ 
হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। 


দুই বোন ৪৩১ 


শশাঙ্ক তাকে বললে, ‘আজ যাদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো ৷’ 
উীর্ম বললে, ‘আমি কিছ ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক করবে তাই হবে।” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল! তার পর সময় যখন কাছে এসেছে উীর্ম বললে, ‘আর 'দিন-সাতেক 
অপেক্ষা করো, কাকাবাবূর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে! 

চলে গেল উর্মি। 

এই সময়ে মথুর এল শার্মলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, ‘তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই ৷ 
তোমার সঙ্গে কথাবাতণ 'স্থর হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে 
[দিয়োছিলেম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় জাঁড়য়ে রাখ নি। সম্প্রীতি কাজ গুটিয়ে 
নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। 
তা ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাঁড় 'বারু করতে হবে।' 

শার্মলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘সৰ্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলোছিল, উনন জানতে পারেন নি! 

মথুর বললে, ‘সৰ্বনাশ জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝোঁছল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অল্পেই সামলে 
নেওয়া যেত। কিন্তু দুব্দীদ্ধ ঘটল: ব্যাবসার গলদ তাড়াতাঁড় শুধরে নেবে মনে করে আমাকে 
লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে তোঁজমান্দি খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার 
বাজারে তাই বেচে দিতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাঁক 
রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না! 

শার্মলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরণ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো 
বেড়ে যাবে ৷ দারিদ্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মদ; করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর 
আছে । বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। 
এ কথাটাও সসংকোচে মনে উপক মেরেছে যে, ডীর্মর সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পাঁত্তও তো স্বামীরই 
হবে। কিন্তু শুধু জীবনযান্রাই তো যথেষ্ট নয়। এত দিন ধরে নিজের শান্ততে নিজের হাতে স্বামী 
যে সম্পদ সৃষ্ট করে তুলোছল, যার খাঁতরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাঁবকেও শীর্মলা ইচ্ছে 
করে দিনে দিনে ঠোঁকয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সাম্মীলত জীবনের মাার্তমান আশা আজ 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল, এরই অগোরব ওকে মাটির সঙ্গে মাশয়ে দিলে । মনে মনে বলতে 
লাগল, তখান যাদি মরতুম তা হলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা 
তো হল, কিন্তু দৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একাঁদন কি পাঁরতাপ আনবে না গুর মনে। 
যার মোহে আঁভভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একাঁদন হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার 
দেওয়া অন্ন ওঁর মুখে বিষ ঠেকবে ৷ নিজের মাতলামর ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন 
মাঁদরাকে। যাঁদ অবশেষে উীর্মর সম্পান্তর উপর নির্ভার করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই 
আত্মাবমাননার ক্ষোভে ভীর্মকে মুহূর্তে মুহূর্তে জৰালিয়ে মারবেন। 


এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপন্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে 
শার্মলার সমস্ত টাকা ডুবেছে তার ব্যবসায়ে। এ কথা শার্মলা এত দিন তাকে জানায় নি, মিটমাট 
করে নিয়োছল মথুরের সঙ্গে। 

শশাণ্কের মনে পড়ল, চাকারর অন্তে সে একাঁদন শার্মলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল 
তার ব্যাবসা । আজ নম্ট ব্যাবসার অন্তে সেই শার্মলারই ধণ মাথায় করে চলেছে সে চাকারিতে। 
এ ঝণ তো আর নামাতে পারবে না। চাকাঁরর মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই। 

আর 'দিন-দশেক বাকি আছে নেপাল-যান্রার। সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোরবেলায় 
শশাঙ্ক ধড়ফড়; করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টোবলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


বলে উঠল, ‘যাব না নেপালে ৷’ দৃঢ় পণ করলে, ‘আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-- 
দ্ৰকুটিকুঁটিল সমাজের ক্রুর দৃণ্টির সামনেই। আর এইখানেই ভাঙা ব্যাবসাকে আর-একবার গড়ে 
তুলব এই কলকাতাতেই বসে।' 

যে-যে জানস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শীর্মলা বসে বসে তারই ফর্দ করাঁছল একটা 
খাতায়। ডাক শুনতে পেলে, 'শার্মলা! শার্মলা!' তাড়াতাঁড় খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে । 
অকস্মাৎ আনষ্টের আশঙ্কা করে কাঁম্পতহদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কী হয়েছে।' 

বললে, ‘যাব না নেপালে। গ্রাহ্য করব না সমাজকে । থাকব এইখানেই ৷’ 

শার্মলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন, কাঁ হয়েছে 

শশাঙ্ক বললে, ‘কাজ আছে!’ 

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শার্মলার বুক দুরুদরু করে উঠল । 

শীর্ম ভেবো না আম কাপুর্ষ। দায়ত্ব ফেলে পালাৰ আমি, এত অধঃপতন কল্পনা 
করতেও পার? 

শার্মলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, ‘কাঁ হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ।” 

শশাঙ্ক বললে, ‘আবার ধণ করোছ তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না ।’ 

শার্মলা বললে, ‘আচ্ছা, বেশ ৷’ 

শশাঙ্ক বললে, 'সেইাদনকার মতোই আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলম। যা ডুবিয়োঁছ 
আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একাদন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করোছিলে তেমাঁন আবার আমাকে বিশবাস করো ।, 

শার্মলা স্বামীর বকের উপর মাথা রেখে বললে, ‘তুমিও আমাকে 1বশ্বাস কোরো। কাজ 
ববিয়ে দিয়ো আমাকে, তোর করে নিয়ো আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পার সেই 
শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও! 


বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চাঁঠ'। উীর্মর হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি । একখান শশাড্কের নামে--- 
আম এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায় । চলোছ 'বিলেতে। বাবার আদেশমত ডান্তাঁর শিখে আসব। 

ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের 

হাতে আপাঁনই তা জোড়া লাগবে । আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যই ভাবনা রইল মনে ।' 


শার্মলার 1চাঁঠ-- | 
দিদি, শতসহস্ৰ প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করোছ, মাপ কোরো! যাদি সেটা 
অপরাধ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। 


কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জান। আর সুখ যাঁদ না হয় তো নাই হল। ভুল করতে 
ভয় কার। 


মালঞ্চ 


প্রকাশ : ১৯৩৪ 


‘মালণ্ড’ উপন্যাস বাঁচা মাসিকপত্রে ধারাবাহক প্রকাশত আঁশ্বন- 

অগ্রহায়ণ ১৩৪০) হওয়ার পূর্বেই কাব 'মালগ্ের নাট্যকরণে" ব্রতী 

হন। যাঁদও সেই নাট্যরুপ কাঁবর জাবদ্দশায় প্ৰকাশত হয় নি। পরে 

'রবীন্দ্রু জিজ্ঞাসা” দ্বিতীয় খণ্ডে (১৯৬৬) এবং ১৯৭৯ সালে 

গ্রপ্থাকারে প্রকাশিত হয়। 'মালণ উপন্যাসের পাশ্ডুলাঁপর অন্তত 
[তিনটি কাঁপতে কাঁবর সংশোধন দুষ্ট হয়। 


১ 


পিঠের দিকে বাঁলিশগুলো উ'চু-করা। নীরা আধ-শোয়া পড়ে আছে রোগশয্যায়। পায়ের উপরে 
সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘের তলায়। ফ্যাকাসে তার 
শাঁখের মতো রং, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল 'শিরার রেখা, ঘনপক্ষন চোখের পল্লবে 
লেগেছে রোগের কাঁলমা। 

মেঝে সাদা মারবেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছাঁব, ঘরে পালঙ্ক, একটি 
টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব 
নেই; এক কোণে পিতলের কলাঁসতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই ম্‌দ; গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের 
বদ্ধ হাওয়ায়। 

পুবাদকে জানলা খোলা। দেখা যায় নিচের বাগানে অরাকডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তোর; 
বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে ঝলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে 
যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারর ধারে ধারে। গন্ধানীবড় আমবাগানে কোঁকল ডাকছে 
যেন মাঁরয়া হয়ে। 

বাগানের দেউীড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝাঁ ঝাঁ রোদ্রের সঙ্গে তার সুরের 
মিল। তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি। এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যাথয়ে উঠল, 
উদাস হয়ে গেল তার মন! আয়া এল দরজা বন্ধ করতে ৷ নীরু বললে, না না থাক। চেয়ে রইল 
যেখানে ছড়াছাঁড় যাচ্ছে রৌদ্র-ছায়া গাছগুলোর তলায় তলায়! 

ফুলের বাবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আঁদত্য। বিবাহের পরাদন থেকে নীরজার 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় 
নানা কাজে। এখানকার ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েহে 
নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্ৰবাসী যেমন অপেক্ষা 
করে চিঠির, খাতুতে খতুতে তেমান ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পদীঞ্জত 
অভ্যর্থনার জন্যে। 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বোঁশাঁদনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপান্তরের মাঠ পৌরয়ে যুগান্তরের ইতিহাস। বাগানের পাশচমধারে প্রাচীন মহানিম 
গাছ। তারই জ্বাড় আরো একটা নিমগাছ ছিল; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে: তারই 
গঠঁড়টাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টোবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা 
খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ডালে-ছাঁকা রৌদ্রু এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ 
কাঠবিড়াঁল হাজির হত প্রসাদপ্রার্থা। তার পরে দোঁহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার 
মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাঁত, আর আঁদত্যর মাথায় সোলার ট্যাপ, কোমরে ডাল- 
ছাঁটা কাঁচ। বন্ধুবান্ধবরৱা দেখা করতে এলে বাগানে কাজের সঙ্গে মিলিত হত লোঁকিকতা। 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,--‘পাঁত্য বলাছ, ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।’ 
কেউ বা আনাঁড়র মতো জিজ্ঞাসা করেছে, ‘ওগুলো কি সূমুখী।' নীরজা ভার খাঁশ হয়ে 
হেসে উত্তর করেছে, ‘না না, ও তো গাঁদা।' একজন িষয়বাদ্ধপ্রবীণ একদা বলোৌছল--“এতবড়ো 
মোতয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী । আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর 
সমজদারের পুরস্কার মিলল; হলা মালীর ভ্রুকাঁটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবসুদ্ধ সে “নিয়ে গেছে 
বেলফুলের গাছ। কতদিন মুস্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপাঁরক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, 
সবাঁজর বাগানে ৷ বিদায়কালে নীরজা বাড়তে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন--তার 
সঙ্গে পেপে, কাগাঁজলেব্দ, কয়েতবেল--ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল। যথাঞ্চতুতে সব- 


৪৩৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


শেষে আসত ডাবের জল । তৃঁষিতেরা বলত, ‘কাঁ 'মাস্ট জল ৷ উত্তরে শুনত, ‘আমার বাগানের 
গাছের ডাব সবাই বলত, ‘ওঃ, তাই তো বাঁল।’ 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাঁজশলং চায়ের বাষ্পে-মেশা নানা খতুর গন্ধস্মতি দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রাঁঙন দিনগুলোকে ছিড়ে 
ফিৰিয়ে আনতে চায় কোন্‌ দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহ মন কাউকে সামনে পায় না কেন। ভালো- 
মানুষের মতো মাথা হে'ট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী। 
কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ। কোন বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টটাকে এতবড়ো নিরর৫থক- 
ভাবে উলটপালট করে 'দিতে পারলে কে। 

{বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল আঁবামশ্র সুখে । মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখারা; 
মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বোশ পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আঁদত্যকে 
বলেছে, ‘লাক ডগ ৷’ 

নীরজার সংসার-সৃখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একাঁদন তলায় 
ঠেকল সে ওদের ‘ডল’ কুকুর-ঘঁটিত। গৃঁহণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডালই ছিল স্বামীর 
একলা ঘরের সাঁঙ্গনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভস্ত হল দম্পীতর মধ্যে। ভাগে বোশ পড়েছিল 
নীরজার 1দকেই। দরজার কাছে গাঁড় আসতে দেখলেই কুঁকুরটার মন যেত বিগাঁড়য়ে। ঘন ঘন 
লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত! আঁনমন্্ণে গাঁড়র মধ্যে 
লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নরস্ত হত স্বামনীর তর্জনী সংকেতে। দীর্ঘানমবাস ফেলে লেজের 
কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বোষ্টত করে দবারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দোর হলে মুখ 
তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যন্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছাসত করত করুণ 
প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর 
দৃদ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার 'বরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ 
তার কল্পনার অতীত! এতাঁদন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে । আজ পর্যন্ত 
বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে 'ন। শকন্তু আজ ডাঁলর পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর 
হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদবার। 
মনে হল বিশবসংসারের কর্মকর্তা অব্যবাঁস্থতচিত্ত- তাঁর আপাতপ্রতাক্ষ প্রসাদের উপরেও আর 
আস্থা রাখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে 'দিয়োছল। ওদের আশ্রত গণেশের ছেলেটাকে 1নয়ে 
যখন নীরজার প্রাতহত স্নেহবাত্তর প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত 
আঁভঘাত আর সইতে পারছে না এমন সময় ঘটল সন্তানসম্ভাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল 
ভরে, ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রান্তম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে 
আগন্তুকের জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে। 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধান্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট। আদিত্য এত বৌশ আঁস্থর 
হয়ে পড়ল যে ডান্তার ভং'সনা করে তাকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখলে। অস্তাধাত করতে হল, শিশুকে 
মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়নী 
বৈশাখের নদীর মতো তার স্বজ্পরন্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশান্তর অজন্রতা একেবারেই 
হল নিঃস্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মূুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো 
বাতাবফুলের নিশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবত বসন্তের দিন মৃদুকণ্ঠে তাকে 
জিজ্ঞাসা করছে, (কেমন আছ।' 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোঁগতার জন্যে আঁদত্যের দূর- 
সম্পৰ্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে খাঁন সে দেখে অভ্ৰ ও রেশমের 


মাল ৪৩৭ 


কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকৰ্মণ্য 
হাতপাগুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে 
নিমল্পণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারারোপণের উৎসবে। ভোরবেলা থেকে কাজ চলত। তারপরে 
বিলে সাঁতার কেটে স্নান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় ক্লাওয়া, একটা গ্র্যামোফোনে বাজত 
1দাশ-বাদাশ সংগীতি। মালীদের জুটত দই চি'ড়ে সন্দেশ। তে'তুলতলা থেকে তাদের কলরব 
শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহের বাতাসে শউীরয়ে, পাঁখ 
ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান। 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার 
দুর্বল শরীরটা ওর অপাঁরাঁচিত, তেমান এখনকার তাঁর নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। 
সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লঙ্জা জাগে 
মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আঁদত্যের কাছে এই হাঁনতা ধরা পড়ছে 
বুঝি, কোনৃদিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদহড়ের চণ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভত্রুপ্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল দুপুরের ঘন্টা। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিজন। নীরজা দূরের দিকে 
তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার 


আয়া এল ঘরে। প্রৌঢ়া, কাঁচা-পাকা চুল, শন্ত হাতে মোটা তলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়না । মাংসাঁবরল দেহের ভাঙ্গতে ও শুজ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর 
আদালতে এদের সংসারের প্রাতক্‌লে ও রায় দিতে বসেছে । মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত 
দরদ তার 'পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন-ক নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের 
সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা। 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, ‘জল এনে দেব খোঁখী ?' 

‘না, বোস্‌ ৷’ মেঝের উপর হাঁটু উচু করে বসল আয়া। 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উীন্তুর বাহন। 

নীরজা বললে, ‘আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।' 

আয়া কিছু বললে না, কিন্তু তার বিরন্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, ‘কবে না শোনা যায়।’ 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলাটয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া 
চুপ করে বসে রইল। 

নীরজা বাইরের 'দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এঁ সময়েই । সে তো বোঁশাঁদনের কথা নয়।' 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তব; আয়া থাকতে পারলে না। 
বললে, ‘ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?’ 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নয়ন মাকেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে 
আমার একাঁদনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও 'গয়োছল, গাঁড়র শব্দ শুনোছ। 
আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশাঁন।' 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোঁট চেপে রইল বসে। 

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতাঁদন ছিলুম, মালীরা ফাঁক দিতে 
পারে নি! 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বলল্লে, ‘সে দিন নেই, এখন লুঠ চলছে দুহাতে ৷ 

'সাঁত্য না কি | 

‘আমি কি মিথ্যা বলাছ। কলকাতার নতুনবাজারে ক'টা ফুলই বা পেশছয়। জামাইবাবু বোঁরয়ে 
গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়। 

‘এরা কেউ দেখে না? 

'দেখবার গরজ এত কার।’ 

'জামাইবাবুকে বাঁলস নে কেন ৷ 

‘আমি বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো। তুমি বল না কেন। তোমারই তো 
সব ৷’ 

'হোক-না, হোক-না, বেশ তো। চলুক-না এমনই শকছাঁদন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে 
আসবে আপাঁন পড়বে ধরা। একাঁদন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা 
বড়ো নয়! চুপ করে থাক-না ৷’ 

শকন্তু তাও বাঁল খোঁখী, তোমার এঁ হলা মালনটাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া যায় না।’ 

হলার কাজে ওঁদাসঈন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরান্তুর কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ 
অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সবচেয়ে গুরুতর 

নীরজা বললে, 'মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মাঁনবকে সইতে পারবে কেন। ওদের হল সাত- 
পুরুষে মালীগাঁর, আর তোমার 'দাদমাণর বইপড়া বিদ্যে হুকুম করতে এলে সে ?কি মানায়। 
হলা ছিন্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ করে। আমি বাল কানে আঁনস 
নে কথা, চুপ করে থাক্‌ ৷ 

“সোঁদন জামাইবাবু ওকে ছাঁড়য়ে দিতে গিয়েছিল।' 

“কেন, কী জন্যে। ৷ 

‘ও বসে বসে 'বাঁড় টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোর এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু 
বললে, “গোর তাড়াস নে কেন।” ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব গোর! গোরুই 
তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই”! 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে 
তৈর।’ 

‘জামাইবাব, তোমার খাঁতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া 
করূক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বাল 

চুপ কর্‌ রোশাঁন। কী দুঃখে ও গোর, তাড়ায় নি সে কি আমি বাঁঝ নে। ওর আগুন 
জবলছে বুকে । এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক্‌ তো ওকে! 

আয়ার ডাকে হলধর মালা এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কী রে, আজকাল নতুন 
ফরমাশ কিছু আছে?’ 

হলা বললে, ‘আছে বৌক। শুনে হাঁসও পায়, চোখে জলও আসে ।, 

“কী রকম, শান? 

‘এঁ যে সামনে মাল্পকদের পুরোনো বাঁড় ভাঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইস্টপাটকেল নিয়ে এসে 
গাছের তলায় 'বাছয়ে দিতে হবে। এই হল ওর হুকুম! আম বললুম, রোদের বেলায় গরম 
লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার কথায় 

বাবুকে বালস নে কেন!’ 
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‘বাবুকে বলোছিলেম। বাব; ধমক 'দয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌ ৷ বডীদাঁদ, ছাট দাও আমাকে, 
সহ্য হয় না আমার! 

‘তাই দেখোছি বটে, ঝাড় করে রাবশ বয়ে আনাছাল।” 

‘বউাঁদাঁদ, তুমি আমার চিরকালের মাঁনব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেণ্ট করে 
দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুিমজুর।' 

‘আচ্ছা, এখন যা। তোদের 'দাঁদমাঁণ যখন তোকে ইপ্টসুরাক বইতে বলবে আমার নাম করে 
বাঁলস আম বারণ করোছ। দাঁড়িয়ে রইল যে?’ 

‘দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।' বলে মাথা চুলকাতে 
লাগল। 

নীরজা বললে, ‘না মারা যায় নি, দিব্যি বেচে আছে । নে দুটো টাকা, আর বোশ বাকস নে।' 
এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে । 

‘আবার কা 

‘বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার ।' এই বলে পানের ছোপে 
কালো-বর্ণ মুখ প্রসারত করে হাসলে। 

নীরজা বললে, 'রোশাঁন, দে তো ওকে আলনার এঁ কাপড়খানা ৷’ 

রোশাঁন সবলে মাথা নেড়ে বললে, ‘সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাঁড়। 

'হোক-না ঢাকাই শাঁড়। আমার কাছে আজ সব শাঁড়ই সমান। কবেই বা আর পরব।' 

রোশাঁন দঢ়মখ করে বললে, ‘না সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা 
দেব। দেখ্‌ হলা, খোঁখীকে যাঁদ এমনি জবালাতন কারস বাবুকে বলে তোকে দূর করে 
তাড়িয়ে দেব।, 

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, ‘আমার কপাল ভেঙেছে বডীদাঁদ। 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।' 

'আয়াঁজকে মাস বলি আমি। আমার মা নেই, এতাঁদন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াঁজ 
ভালোবাসেন। আজ বীদাঁদ, তোমার যাঁদ দয়া হল উাঁন কেন দেন বাগড়া । কারো দোষ নয় আমারই 
কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে ।' 

‘ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে ৷ তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করাছিল। 
রোশান, দে ওকে এঁ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে ।' 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে 
গড় হয়ে প্রণাম করলে । তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বউাদাঁদ। 
আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে । সম্মাতর অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা 'নয়েই 
কাপড় মুড়ে দ্মতপদে হলা প্রস্থান করলে। 

শনজের চক্ষে দেখলদম। কী তাড়া । ট্ীপটা নিতে ভুলে গেলেন।' 

‘আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁক পড়ল। দিনে দিনে এই 
ফাঁক বাড়তে থাকবে । শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আঁস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে- 
যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা ৷’ 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকয়ে চলে গেল। 

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একাঁট অরাঁকড। ফুলটি শুভ্র, পাপাঁড়র আগায় বেগাঁনর 
রেখা । যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপাঁত। সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয়, 
তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করূণ। মোটা খদ্দরের শাঁড়, চুল অযত্নে বাঁধা, *লথবন্ধনে 
নেমে পড়েছে কাঁধের দিকে। অস্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। 
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নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না। সরলা ধারে ধীরে ফুলাঁট বিছানায় তার সামনে 
রেখে দিলে। 

নীরজা বিরান্তর ভাব গোপন না করেই বললে, ‘কৈ আনতে বলেছে । 

‘আদতদা।’ 

“নজে এলেন না যে?’ 

নয়, মাকেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।' 

‘এত তাড়া গকসের। 

‘কাল রাত্রে আঁপসের তালা ভেঙে টাকা-চুরর খবর এসেছে।' 

‘টানাটাঁন করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।' 

‘কাল রান্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত 
এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যাঁদ নিজে না আসতে পারেন এই 
ফুলাট যেন দিই তোমাকে ।' 

দিনের কাজ আরম্ভের পূর্বেই রোজ আঁদত্য "বিশেষ বাছাই-করা একাট করে ফুল স্তর 
বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রাতদিন তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি 
আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য 
{নজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। 

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, ‘জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? পাঠিয়ে 
দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার ক।' বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না। 
চুপ করে রইল দাঁড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, ‘জান এ ফুলের নাম?’ 

বললেই হত, জান নে, কিন্তু বোধ কার আঁভমানে ঘা লাগল, বললে, 'এমারলিস।' 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, 'ভারি তো জান তুম; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্লোরা।' 
সরলা মুদুস্বরে বললে, ‘তা, হবে। 

‘তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জানি নে?' 

সরলা জানত নীরজা জেনেশুনেই ভুল নামটা 'দয়ে প্রাতবাদ করলে । অন্যকে জালিয়ে নিজের 
জালা উপশম করবার জন্যে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধারে বোরয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে 
ডাকল, ‘শুনে যাও। কাঁ করাছলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ।' 

'অরাকডের ঘরে।' , 

নীরজা উত্তোজত হয়ে বললে, ‘অরাকডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কা দরকার ।' 

'পুরোনো অরাঁকড চিরে ভাগ করে নতুন অরাকড করবার জন্যে আঁদতদা আমাকে বলে 
গিয়েছিলেন।' 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, 'আনাঁড়র মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের 
হাতে হলা মালীকে তোর করে 'শাখয়োছ, তাকে হুকুম করলে সে ক পারত না।’ 

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালার 
কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন-ক, ওকে সে অপমান করে 
ওঁদাসীন্য দেখিয়ে । 

মালা এটা বুঝে দিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিকমতো কাজ না করলেই ও-আমলের মানব 
হবেন খুশি । এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই 'ডাগ্র পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে। 

সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে ব্উীদাঁদর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, 
তব; এই বাগানের থেকে নির্বাসন । চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ ৷ নশরজা বললে, “দাও, বন্ধ 
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করে দাও এ জানলা।’ সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'এইবার কমলালেবুর রস 
নিয়ে আসি । 

‘না কিছ আনতে হবে না, এখন যেতে পারো ।” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, ‘মকরধৰজ খাবার সময় হয়েছে ৷’ 

‘না দরকার নেই মকরধবজ। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমাশ আছে নাঁকি।' 

‘গোলাপের ডাল প:ততে হবে!’ 

নীরজা একট; খোঁটা দিয়ে বললে, ‘তার সময় এই বুঝ! এ বুদ্ধি তাঁকে দিলে কে, শুনি ৷ 

সরলা মৃদুস্বরে বললে, ‘মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বোশ করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করোঁছলুম 

‘বারণ করোছলে বনৰ! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালাকে ৷) 

এল হলা মালা ৷ নীরজা বললে, ‘বাব; হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পঃততে হাতে খল ধরে! 
দাঁদমাঁণ তোমার আসস্টেন্ট মালী নাকি। বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পাঁরস 
ডাল পংতাঁব, আজ তোদের ছাটি নেই বলে 'দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জাম 
তোঁর করে নস ঝলের ডান পাঁড়তে।' মনে মনে 'স্থর করলে এইখানে শয়ে-শুয়েই গোলাপের 
গাছ সে তোর করে তুলবেই ৷ হলা মালার আর 1নিষ্কৃত নেই? 

হঠাৎ হলা প্রশ্রয়ের হাঁসতে মুখ ভরে বললে, 'বউীদাদ, এই একটা পিতলের ঘাঁট। ককের 
হরসুন্দর মাইতির তোর। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো ৷' 

নাঁরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হলা বললে, ‘এমন কথা বোলো না। এ ঘাঁটর আবার দাম নেব! গারব আমি, তা 
বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ 

ঘটি 'টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদান থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে 
যাবার-মুখো হয়ে রে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে । বাজ;বন্ধর 
কথা ভুলো না বউীদাঁদ। পিতলের গয়না যাঁদ দিই তোমারই নিন্দে হবে । এতবড়ো ঘরের মাল, 
তারই ঘরে "বয়ে, দেশসুদ্ধ লোক তাঁকয়ে আছে।" 

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা!’ হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ 
ফিরে বাঁলশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, 'রোশান, রোশাঁন, আদম ছোটো হয়ে গেছ, 
এঁ হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন 

আয়া বললে, ‘ও কী বলছ খোঁখী, ছি ছি ৷’ 

নীরজা আপাঁনই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নাময়ে দিয়েছে, 
আবার ভিতর থেকে নাঁময়ে দলে কেন। আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কা চোখে 
দেখছে ৷ আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাসতে বকাঁশশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। 
খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে? 


৩ 


{কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, ‘বউাঁদ, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ 
আ'পসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দৌর হবে ফিরতে ।, 

নীরজা হেসে বললে, ‘খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো। কেন, 
আঁপসের বেহারাটা মরেছে বুঝি? 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কসের বউীদ। বেহারা বেটা কণ 
বুঝবে এই দৃত-পদের দরদ । 

‘ওগো মাষ্ট ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে। তোমার মাঁলন আছেন আজ 
একাকিনী নেবুকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও!” 

‘কুঞ্জবনের বনলক্ষনীকে দৰ্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালনশীর সন্ধানে। এই বলে 
বকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 

নীরজা থ্যাঁশ হয়ে বললে, ‘“অশ্ৰ:-শিকল”, এই বইটাই চাচ্ছিল,ম। আশীর্বাদ কার, তোমার 
মালণ্ের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাসির শকলে। এঁ যাকে তুমি বল তোমার 
কল্পনার দোসর, তোমার স্বগ্ন-সাঁঙ্গনী। কা সোহাগ গো।, 

রমেন হঠাৎ বললে, ‘আচ্ছা বউাঁদ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ৷৷ 

‘কী কথা ৷ 

‘সরলার সঙ্গে আজ ক তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।’ 

‘কেন বলো তো। 

'দেখলম বিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ- 
পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আম সরলার কোনোদিন দোখ নি। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“মন কোনাঁদকে।” ও বললে, “যোঁদকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা ওড়ায় সেইাদকে।” আম 
বললুম, “ওটা হল হে"য়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে?” 
আবার দেখ হে'য়ালি। তখন গানের বুলটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন” 

হয়তো তোমার দাদার বচন 

‘হতেই পারে না। দাদা যে পুরদষমানুষ। সে তোমার এ মালীগুলোকে হুংকার দিতে পারে। 
কিন্তু 'পুজ্পরাশাবিবাশ্লিঃ এওঁ কি সম্ভব হয় 

‘আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বাল, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। 
দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আইবুড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য ৷' 

“পুণের লোভ রাখি নে “কিন্তু এ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলাছ তোমার কাছে 
হলফ করে।’ 

‘তাহলে বাধাটা কোথায়। ওর ফি মন নেই ৷ 

“সে কথা 'জিজ্ঞাসাও কাঁর নি। বলেইছি-তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের 
দোসর হবে না! 

হঠাৎ তীর আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, ‘কেন হবে না, হতেই হবে। 
মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জবালাতন করব বলে রাখাঁছ। 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । শেষকালে 
মাথা নেড়ে বললে, ‘বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার 
বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্য ৷’ 

‘আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আদমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। 
দোর কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে!’ 

‘আমার পাঁজিতে 'তনশো প'য়ষাট্ট নই ভালো দিন। কিন্তু দিন যাঁদ বা থাকে, রাস্তা নেই! 
আমি একবার গোঁছ জেলে, এখনো আছ পছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও পথে প্রজাপতির 
পেয়াদার চল নেই ৷ ৷ 

‘এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে? 

‘না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধ্‌কে পাশে না রেখে 
মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরাঁদন আমার মনে ৷ 


মালন ৪৪৩ 


হরালক্‌স্‌ দুধের পাত্র িপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নীরজা বললে, ‘যেয়ো না, 
শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার? 

সরলা বললে, ‘ও তো আমার ৷৷ 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মারাঠি মেয়ের মতো মালকোঁচা "দিয়ে 
শাঁড় পরেছ।’ 

‘এ তুমি কোথা থেকে পেলে! 

‘দেখোঁছলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ কার নি। আজ সেখান থেকে 
আঁনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। 
তোমার কাঁ মনে হয় 

রমেন বললে, ‘তখন ক কোনো সরলা কোথাও ছিল। অন্তত আদমি তাকে জানতুম না। আমার 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা করব কিসের সঙ্গে ৷ 

নীরজা বললে, ‘ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে-- 
যেন যে-মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝাঁরঝার করছে--একেই তোমরা 
রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো 2 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, ‘সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার 
পুরুষমানৃষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে 'নই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বলো 
দোঁখ।’ 

রমেন বললে, 'সমস্তটাই একসঙ্গে? 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা। 
আর-একট বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল ৷’ 

‘তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাক বটীদ। জানই তো অমাঁনতেই আমার উৎসাহের 
গকছু কমাত নেই ৷’ 

নীরজা দালালির উৎসাহে বলে উঠল, 'াকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখান, যেমন জোরালো 
তেমাঁন সৃডোল, কোমল, তেমাঁন তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?’ 

রমেন হেসে বললে, ‘আর কোথাও দেখোছ কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় 
শোনাবে ট 

‘অমন দুটি হাতের 'পরে দাঁব করবে না?’ 

শচরাদনের দাঁব নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাঁক। তোমাদের ঘরে যখন চা খেতে 
আদি তখন চায়ের চেয়ে বেশ কিছ; পাই এঁ হাতের গুণে । সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু 
সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট ৷’ 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, 
‘একটা কথা দাও তবে পথ ছাড়ব । 

‘কশ, বলো! 

‘আজ শ্হক্লাচতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যাঁদ থাকে তব, কইবার 
দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মৃষ্টাভক্ষার দেখা-- 
এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একট: রয়ে-সয়ে মনটা ভাঁরয়ে নিতে চাই ॥ 

সরলা সহজ সুরেই বললে, ‘আচ্ছা, এসো তুম!” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, ‘তবে আদি বউদি 

“আর থাকবার দরকার কাঁ। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল 

রমেন চলে গেল। 
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রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন 
মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো আনা 
মেয়ের মতো সে ক ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, 
কতাঁদন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আদ্দ'কণ্ঠে বলেছে, ‘আমার রংমহলের সাকা!’ দশ বছরে 
রং একটু ম্লান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, ‘সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই 
কাঁলদাসের কাল দিয়েছে ধরা। যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তাঁর দু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে 
রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছাড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশা ৷৷ কথায় কথায় সে বলত, 
‘তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃতাসূর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে 
তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রাণী ।' হায় রে, যৌবন তো আজও ফ:রোয় নি কিন্তু চলে গেল তার 
মহিমা। তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি 
ছল লেশমান্র ভয়! সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকাল- 
বেলার অরুণোদয়ের মতো পাঁরপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একট. ছায়া দেখলেই বুক দুরদুর 
করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গুমর। আজ তাকে 
নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে! এতাঁদন 
ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো 'স'ধ কেটে 
দত্তাপহরণ করলেন। 

'রোশানি, শুনে যা 

‘কী খোঁখী।, 

“তোদের জামাইবাবু একাদন আমাকে ডাকত রংমহলের রাঁঙ্গনী। দশ বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে সেই রং তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল ? 

‘যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুম সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, 
পায়ে হাত ব্যালিয়ে দিই ৷’ 

‘রোশান, আজ তো পরর্ণিমার কাছাকাছ। এমন কত জ্যোৎস্নারাত্রে ঘুমোই 'ন। দুজনে 
বোঁড়য়োছ বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া 
ঘুম আসতে চায় না যে ৷ 

‘একট: চুপ করে থাকো দোঁখ, ঘুম আপান আসবে? 

‘আচ্ছা, ওরা ক বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারান্রে ৷ 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ।, 

'মালীগূলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তাহলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই? 

তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্য 

“এ না শুনলেম গাঁড়র শব্দ?’ 

হাঁ, বাবুর গাঁড় এল ॥ 

হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদান থেকে। সেফাঁটাপনের 
বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে!” 

যাচ্ছ কিন্তু দুধ বাল" পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষী । 

‘থাক্‌ পড়ে, খাব না।’ 

দু-দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, এ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।' 
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মাল 886 


আয়া চলে গেল। 

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরন্ত হয়ে এসেছে রোদ্দুরের রং, ছায়া হেলে পড়েছে পুবাদকে, 
বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, 1বলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর 
থেকে যতটা পারে তাই দেখে। 

্রতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রংএর দেশী ল্যাবার্নাম ফুলের 
মঞ্জরীতে ৷ তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে 
বললে, ‘আজ কতক্ষণ তোমাকে দোঁখ 1ন নার!’ শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফধাঁপয়ে 
ফপয়ে কে'দে উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জাঁড়য়ে 
ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, ‘মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না 

‘অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে’ 

শদনের কথা হিসেব করে কাঁ হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।’ 

‘আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে! 

‘অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসাঁকয়ে দিতে 
চাও। এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবাঁসদ্ধ ৷’ 

‘আর ভুলে-যাওয়া বাঁঝ পুরুষদের স্বভাবাসদ্ধ নয়?’ 

‘ভুলতে ফুরসং দাও কই 

বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে।' 

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় 

'সাঁত্য বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি? 

“ক কথা বল তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বাস্ত ছিল না।’ 

“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা দুটো বিছানায় তোলো ৷’ 

‘বোঁড় দিতে চাও পাছে পালাই! 

‘হাঁ বোঁড় দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা দুখান নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে 
বাঁধা ৷ 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় 

‘না, একটুও সন্দেহ না। এতট.ুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে। 
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার । 

‘আমই তাহলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক) 

‘তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন” 

‘যাই বল আজ কিন্তু রাগ করোছিলে আমার 'পরে। 

‘কেন আবার সে কথা । শাস্তি তোমার দিতে হবে না--নিজের মধ্যেই তার দণ্ডাবধান।' 

‘দণ্ড কিসের জন্য। রাগের তাপ বাদ মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তাহলে বুঝব ভালোবাসার 
নাঁড় ছেড়ে গেছে।' 

'যাঁদ কোনো দিন ভুলে তোমার উপরে রাগ কার, নিশ্চয় জেনো সে আম নয়, কোনো অপ- 
দেবতা আমার উপরে ভর করেছে” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। সুবৃদ্ধি 
যদি আসে, রাম নাম কার, দেয় সে দৌড় । 

আয়া ঘরে এল। বললে, ‘জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁখী দুধ খায় ন, ওষুধ খায় নি, 
মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।' বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে 
চলে গেল। 

শুনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, ‘এবার তবে আম রাগ কার।’ 
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‘হাঁ করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করোঁছ, কিন্তু মাপ কোরো তার 
পরে।' আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক 'দিতে লাগল, ‘সরলা, সরলা ।' 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল। বুঝলে বেধানো কাঁটায় হাত 
পড়েছে। সরলা এল ঘরে । আদিত্য 'বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, 'নীরকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন 
কিছু খেতেও দেওয়া হয় নি?’ নীরজা বলে উঠল, ‘ওকে বকছ কেন। ওর দোষ কী । আমই 
দুষ্টীম করে খাই নি, আমাকে বকো-না। সরলা তুমি যাও; মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে 

‘যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হরাঁলক্‌স্‌ মিচ্ক তোর করে আনক ৷ 

‘আহা সমস্ত দিন ওকে মালশর কাজে খাটিয়ে মার তার উপরে আবার নাসের কাজ কেন। 
একট: দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো-না ৷’ 

‘আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাজ ৷’ 

‘ভার তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে 

ধকন্তু 

ণকল্তু আবার কিসের। আয়া আয়া ।’ 

‘অত উত্তোজত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখাঁছ। 

‘আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি" বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রাতবাদ 
করবে, সেও তার মুখে এল না। আঁদত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সত্যই 
অন্যায় খাটানো হচ্ছে। 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, 'সরলাঁদাদিকে ডেকে দাও ৷’ 

‘কথায় কথায় কেবলই সরলাদাঁদ, বেচারাকে তুমি আস্থর করে তুলবে দেখাঁছ।’ 

‘কাজের কথা আছে! . 

থাক্‌-না এখন কাজের কথা ।' 

'বোঁশক্ষণ লাগবে না! 

‘সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হলা মালীকে ডাকো-না। 

তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আঁবচ্কার করোছ যে, মেয়েরাই কাজের, 
পুরুষেরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ কার দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে । 
এই সম্বন্ধে একটা থাঁসস লিখব মনে করোছি। আমার ডায়ার থেকে বিস্তর উদাহরণ 
পাওয়া যাবে। 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বাণ্ডত ক্রেছে যে বিধাতা, তাকে কাঁ বলে 
নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাই তো পোড়ো 
বাড়তে ভূতের বাসা হল 

সরলা এল। আঁদত্য জিজ্ঞাসা করলে, 'অরাকড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে?’ 

হাঁ হয়ে গেছে! __ 

‘সবগুলো?’ 

‘সবগুলোই ৷’ 

‘আর গোলাপের কাটিং 2 

‘মালী তার জাম তোর করছে 

জাম! সে তো আম আগেই তোর করে রেখোঁছ। হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তাহলেই 
দাঁতন-কাঢির চাষ হবে আর কী” 

কথাটাতে তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে নীরজা বললে, ‘সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো গে, তাতে একট: আদার রস দিয়ো, আর মধু 

সরলা মাথা হে'ট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
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নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘আজ তুমি ভোরে উঠোঁছলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম ?' 

‘হাঁ উঠোঁছলুম !” 

‘ঘাঁড়তে তেমনি এলারমের দম দেওয়া ছিল?’ 

ছল বোৌকি।, 

‘সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গণড়। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক 
রেখোঁছল বাস? 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে । 

দুটো চৌকিই পাতা ছিল?’ 

‘পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়া বাসন্তী রঙের চায়ের 
সরঞ্জাম; দুধের জ্যগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটতে চিনি, আর ড্রাগন-আঁকা জাপানি দে ৷’ 

‘অন্য চোঁকটা খাল রাখলে কেন 

‘ইচ্ছে করে রাখ নি। আকাশে তারাগুলো গোনাগুনাত ঠিকই ছিল, কেবল শুরুপণ্চমীর 
চাঁদ রইল দগন্তের বাইরে। সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে।’ 

'সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টোঁবলে ৷ 

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না 
বলে বললে, 'সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছ করে, আমার মতো ভজনপূজনহান শ্লেচ্ছ 
তো নয়।, 

চা খাওয়ার পরে আজ বাঁঝ অরাকড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়োছলে 2? 

‘হাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দোকানে । 

‘আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন।' 

‘ঘটকাঁল কি আমার ব্যাবসা । 

‘না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় ৷’ 

পাত্র আছে একাঁদকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে 'ক না সে খবর 
নেবার ফুরসং পাই নি। দুরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা !' 

একট ঝাঁঝের সঙ্গে বললে নীরজা, ‘কোনো খটকা থাকত না যাঁদ তোমার সাত্যকারের আগ্রহ 
থাকত’ 

“বয়ে করবে অন্য পক্ষ, সাত্যকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে ক কাজ চলে। তুমি 
চেষ্টা দেখো-না ৷’ 

“কছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃম্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপাঁন 
চোখ পড়বে!’ 

'শুভদৃম্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের 
একস্রেজ আর কি? 

“মছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ।, 

‘এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের 
কথাটাও ভাবতে হয়। ও কাঁ ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল না ক!” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আঁদত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কছ হয় নি। আমার জনে) 
তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না!’ 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, ‘আমাদের বিয়ের পরেই এঁ অরাঁকড-ঘরের প্রথম 
পত্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ ঘরটাকে সাঁজয়ে 
তুলোছ। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না? 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, ‘সে কেমন কথা । নম্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় ৷’ 
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উত্তোজত হয়ে নীরজা বললে, ‘সরলা কী জানে ফুলের বাগানের ৷’ 

‘বল কখ। সরলা জানে না? যে মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যাঠামশায়। 
তুমি তো জান তাঁরই বাগানে আমার হাতেখাঁড়। জ্যাঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ 
মেয়েদেরই, আর গোরু দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সাঁঙ্গনী।, 

‘আর তুমি ছিলে সঙ্গী 

“ছলেম বৈকি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে 
পার নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন’ 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও মেয়ের পয়। আমার 
তো তাই ভয় করে। অলক্ষুণে মেয়ে। দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন! 
মেয়েমানুষের পুরুষালি বাদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।, 

‘তোমার আজ কাঁ হয়েছে বলো তো নীর। কী কথা বলছ! মেসোমশায় বাগান করতেই 
জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তান ছিলেন আদ্বতীয়, নিজের 
লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তান নাম পেতেন, দাম পেতেন না। 
বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা 'দিয়োছলেন আমি ক জানতুম তখাঁন তাঁর 
তহবিল ডুবোডুবো। আমার একমান্র সান্তনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়োছ 
শোধ করে। 

সরলা কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, ‘এখানে রেখে যাও!’ রেখে সরলা চলে 
গেল। পান্রটা পড়ে রইল, ও ছংলই না। 

'সরলাকে তুমি বয়ে করলে না কেন! 

‘শোনো একবার কথা । বিয়ের কথা কোনোঁদন মনেও আসে নি।’ 

‘মনেও আসে নি! এই বনাব তোমার কাঁবত্ব।" 

'জীবনে কাঁবত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যোদন তোমাকে দেখল্ম। তার আগে আমরা দুই 
ব্‌নোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছল ম ভুলে। হাল আমলের সভ্যতায় 
যদ মানুষ হতুম তাহলে কী হত বলা যায় না।' 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী। 

‘এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্তুহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই 
সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল 'দয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বৌশ সক্ষত্র, খবর নেয় 
পাপাড় ছি'ড়ে ৷’ 

‘সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।’ 
ভিডি তা হিসি রি RT 

/ 

‘আচ্ছা, সাঁত্য বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?’ 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আম কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে 
রেঙ্গুনে ব্যারিস্টার করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর বাগানাঁট য়ে সরলা থাকবে 
এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ 
আঁধকার করবে। ওর 1বয়ে করবার গরজ থাকবে না। তার পরে তান চলে গেলেন, অনাথা হল 
সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানাঁট গেল 'বাঁকয়ে। সোঁদন আমার বক ভেঙে শিয়োছিল, দেখ নি 
কি তুমি। ও যে ভালোবাসবার.জানিস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একাঁদন সরলার 
মুখে হাঁসিখাঁশ ছিল উচ্ছবাসত। মনে হত যেন পাঁখর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ 
ও চলেছে বুকভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তব; ভেঙে পড়ে নি। একদিনের জন্যে দীর্ঘান*বাস ফেলে নি 
আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দলে না? 


মালণ ৪৪৯ 


আঁদত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, 'থামো গো থামো, অনেক শুনোছ ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে ৷ সেইজন্যে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
হেড্মিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধাঁর করেছে ৷’ 

'বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আন্ডামানও তো আছে’ 

‘না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্তু এ 
অরাঁকড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।, 

‘কেন হয়েছে কাঁ ৷’ 

‘আমি তোমাকে বলে দিচ্ছ, সরলা অরকিড ভালো বোঝে না।’ 

‘আমিও তোমাকে বলাছ, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল 
অরফিডে। তান নিজের লোক পাঠিয়ে সোঁলাবস থেকে, জাভা থেকে, এমন-ঁক চীন থেকে 
অরাঁকড আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না 

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্য। 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন-ীক তোমার চেয়েও । 
তা হোক, তবু বলাছি এ অরাকডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো আঁধকার 
নেই ৷ তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যাঁদ তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব 
অল্প একট: কিছন রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইট;কু 
দাবি করতে পারি। কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে’ কথা শেষ করতে 
পারলে না, বালিশে মুখ গংজে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল। 

স্তাম্ভত হয়ে গেল আঁদত্য। ঠিক যেন এতাঁদন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে ৷ 
এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কান্না অনেকাঁদনকার। বেদনার ঘাার্ণবাতাস নীরজার অন্তরে 
অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মূহুর্তের জন্যেও। এমন 
নির্বোধ যে, মনে করোছিল, সরলা বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীরজা খাঁশ। বিশেষত খতুর 
হিসাব করে বাছাই-করা ফুলে কেয়ার সাজাতে ও আঁদ্বতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন 
যখন কোনো উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলোছল, ‘কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে 
আদমি তো লাগাতে পারতুম না', তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার 
চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়। আঁদত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা 
সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা ভুল যাঁদ ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে 
মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরোজ বই খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত 
অল্পপাঁরাঁচত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল 
করত, তখন থামতে চাইত না ওর হ্যাঁসর হিল্লোল; ‘ভার পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাঁসয়া 
জাভানিকা। আমার হলা মালীও বলতে পারত 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে। তার পরে হাত ধরে বললে, 'কে'দো না নীর্‌, বলো কণী 
করব। তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখ ৷ 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কছু চাই নে, কিচ্ছ না, ও তো তোমারই বাগান। তুমি 
যাকে খণাশ রাখতে পারো আমার তাতে কাঁ! 

“নীরদ, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই 
ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ।” 

‘যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত-কিছ? আর আমার রইল কেবল এই ঘরের 
কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব দিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে। 
আমার সে-শান্ত আজ কোথায় যে তোমার সেবা কার, তোমার বাগানের কাজ কার !” 

‘নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপাঁন সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ । 


র৮৷১৫ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


মনে নেই 1ক এই কয়েক বছর আগে বাতাবিলেবূর সঙ্গে কলম্বালেবুর কলম বেধেছ দুইজনে, 
আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে।' 

‘তখন তো ওর এত গুমর ছল না। বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, 
তাই তো তোমার কাছে হঠাং ধরা পড়ছে, ও এত জানে ও তত জানে, অরাঁকড চিনতে আম ওর 
কাছে লাগ নে। সোদন তো এসব কথা কোনোদিন শান নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের 
দদনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে। আজ আদি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব 
কী নিয়ে। 

'নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনাছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে 
হচ্ছে এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ।, 

‘না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতাঁদনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সবচেয়ে 
শাঁস্ত। বিয়ের পর যোদন আমি জেনৌছলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্ৰিয়, সেদিন 
থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখ নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সাঁতন। তুমি তো জান, আমার দিন- 
রাতের সাধনা । জান কেমন করে ওকে 'মাঁলয়ে নিয়োছি আমার মধ্যে একেবারে এক হয়ে গোঁছ 
ওর সঙ্গে।' 

‘জান বোক। আমার সব িছুকে নিয়েই যে তুমি? 

‘ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এঁ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে তায-একজন। 
কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও 
পারতে, আর কার; প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । আমার ওঁ বাগান ক আমার দেহ নয়। 
আম হলে কি এমন করতে পারতুম।' 

‘কাঁ করতে তুমি! i 

‘বলব কাঁ করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো ব্যাবসা হত দেউলে। একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে 'দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার 
মনে গ:মর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে । ওর এই অহংকার "দয়ে তুমি 
আমাকে অপমান করবে প্রাতাঁদন, যখন আম আজ মরতে বসোঁছ, যখন উর নেই নিজের শান্ত 
প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল, বলব?’ 

‘বলো 

‘তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতাঁদন সে-কথা লুকিয়ে রেখোছলে' 

আদিত্য কিছ:ক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গজে বসে রইল। তার পরে হিহ্লকণ্ঠে বললে, 
‘নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি 
যাঁদ এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে 
তোমার শরীর খারাপ হবে” ফর্ণারর পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে 
দরকার হবে ডেকে পাঁঠিয়ো।” 


৫ 


দিঘির ও পারের পাঁড়তে চালতা গাছের আড়ালে চাঁদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। 
এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘৃমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচাসোনার বরন 
ফুল, ঘন গন্ধ ভারণ হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকর দল ঝলমল করছে জারুল 
গাছের ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা । বাতাস নেই 
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কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালশ-করা রুপোর 
আয়না । 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, ‘আসতে পার ক" 

সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'এসো।' রমেন বসল ঘাটের সি“ড়র উপর, পায়ের কাছে। 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো ।' 

রমেন বললে, ‘জান দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে? পাশে জায়গা থাকে তো পরে 
বসব। দাও তোমার হাতখান, অভ্যর্থনা শুরু কার বোলাত মতে!” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে, 'সম্রাজ্ঞীর আভবাদন গ্রহণ করো! 

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখাঁন আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে। 

‘এ আবার কাঁ 

'জান না আজ দোলপ্‌ার্ণ মা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছাঁড়। বসন্তে 
মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে। সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, 
বনলক্ষমী, অশোকবনে তুমি 'নর্বাঁসত হয়ে থাকবে 

‘তোমার সঙ্গে কথার খেলা কার এমন ওস্তাদ নেই আমার" 

‘কথার দরকার দিসের। পুরুষ পাঁখই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে 

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই ৷ হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, 'রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে! 

‘জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কাঁ করে জেলে না যাওয়া যায় 
সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোরার বাঁশ ঘরে টিকতে দিল না।’ 

‘না আমি ঠাট্টা করাঁছ নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মস্ত এখানেই ৷ 

‘ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা ।” 

“বলাছ সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যাঁদ আঁদতদার মুখখানা দেখতে পেতে ।, 

“আভাসে কিছু দেখোঁছ ৷’ 

‘আজ িকেলবেলায় একলা 'ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছাঁব-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে, দেখাঁছলেম পাতা উলাটয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আঁদতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ দোঁখ অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; 
মালরা কাজ করে যাচ্ছে তাঁকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বঢ়াব, 
দ্বিধা করে গেলেন ফিরে । অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবাঁদকেই সজাগ 
দৃষ্টি, কড়া মানব অথচ মুখে ক্ষমার হাঁস; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, 
কোথায় তাঁলয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধারে ধরে এলেন কাছে। অন্যাদন হলে 
তখাঁন হাতের ঘঁড়টা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে 
আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন ক্যাটালগ দেখছ বুঁঝ। আমার হাত 
থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছ; যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার 
আমার মুখের দিকে চাইলেন, ষেন পণ করলেন আর দোৱর না করে এখান কী একটা বলাই চাই। 
আবার তথান পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, ‘দেখেছ সরি, কতবড়ো ন্যাসট্রার্শয়াম।' কণ্ঠে 
গভীর ক্লান্তি। তারপর অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধাঁ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে 'দয়ে উঠে 
পড়লেন। আমি বললেম, “যাবে না বাগানে?” আঁদতদা বললেন, “না ভাই বাইরে বেরতে হবে, 
কাজ আছে” বলেই তাড়াতাঁড় নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন।” 

‘আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুঁম।’ 
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‘বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এল, তোমার কপালে 
আর-এক বাগান ভাঙবে। 

“তাই যাঁদ ঘটে, সার, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না 

সরলা ম্লান হেসে বললে, ‘তোমার সে-রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পাঁর। সম্রাটবাহাদুর 
স্বয়ং খোলাসা রাখবেন! 

‘তুমি বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক 
লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে। এখন থেকে তাহলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানূষ হতে শিখতে হবে। 

‘কী করবে তুমি 

“তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুঁচ্ট থেকে তাকে তাড়াব। তার পরে 
লম্বা ছুট পাব, এমনাক কালাপানর পার পর্যন্ত? 

‘তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পার নে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
িছাদন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কছু মনে কোরো না 

‘না বললে মনে করব 

“ছেলেবেলা থেকে আদতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়োছ। ভাই বোনের মতো নয়, দুই 
ভাইয়ের মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কাঁপয়োছ, গাছ কেটোছি। জ্যাঠাইমা আর মা 
দু তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার দু বছর 
পরে। জ্যাঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমিই তাঁর বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। 
তেমান করেই আমাকে তোর করোছিলেন। কাউকে {তান আঁবশবাস করতে জানতেন না। 
যে বন্ধুদের টাকা ধার 'দিয়োছলেন তারা শোধ করে বাগানকে দায়ম,ন্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ 
{ছল না। শোধ করেছেন কেবল'আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছ; কিছু 
জান কিন্তু তবু আজ সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।' 

‘সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার 

‘তারপরে জান হঠাৎ সবই 'ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার 
আঁদতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমান করেই;_ আমরা দুই ভাই, আমরা 
দুই বন্ধু। তার পর থেকে আঁদতদার আশ্রয়ে আছ এও যেমন সত্য, তাঁকে আশ্রয় দিয়োঁছ সেও 
তেমাঁন সাঁত্য। পরিমাণে আমার দিক থেকে কছ; কম হয় "নি এ আম জোর করে বলব। তাই 
আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে "নি সংকোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন 
আমাদের যে-বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন িরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমাঁন করেই 
গচরাঁদন চলে যেতে পারত। আর বলে কা হবে! 

‘কথাটা শেষ করে ফেলো ৷ 

‘হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। যোদনকার আড়ালে 
একসঙ্গে কাজ করোছি সৌঁদনকার আবরণ উড়ে গেছে একমৃহূর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, 
আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে । আমার উপরে বাঁদর রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভার 
আশ্চর্য লেগোঁছল, কিছুতেই বুঝতে পার নি। এতাঁদন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বীদাঁদর 
'বিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা 
বুঝতে পারছ 'কি।' 

‘তোমার ছেলেবেলাকার তাঁলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের 
তলায় 

‘আম কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কাঁ করে। বলতে বলতে রমেনের 
হাত চেপে ধরলে। 
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রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, ‘যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে 
আমার অন্যায় ৷’ 

‘অন্যায় কার উপরে! 

‘বউদির উপরে! 

“দেখো সরলা, আমি মান নে ও-সব পাথর কথা। দাঁবর হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য 
দিয়ে । তোমাদের মিলন কতকালের; তখন কোথায় ছিল বউাদ ৷’ 

‘কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা । আঁদতদার কথাও 
তো ভাবতে হবে।’ 

হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যষে-আঘাতে চমাঁকয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে 
লাগে নি! 

“মেন নাঁক। পিছন থেকে শোনা গেল। 

‘হাঁ দাদা" রমেন উঠে পড়ল। 

“তোমার বউাঁদ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।' 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখাঁন উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আদিত্য বললে, ‘যেয়ো না সার, একটু বোসো।' আঁদত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে 
যেতে চায়। এ আঁবশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবল পাক খেয়ে 
বেড়াচ্ছল হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, ‘আমরা দুজনে এ-সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। 
এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই 
অসম্ভব। তাই কি নয় সাঁর। 

'অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা না মেনে তো থাকবার জো নেই 
আদিতদা ৷’ 

‘সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বোঁশ বাজবে এ আমি 
কোনোঁদন ভাবতেই পারতুম না৷ সাঁর, তুমি কি জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে।' 

'জান ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ৷’ 

‘সইতে পারবে সার 2" 

‘সইতেই হবে? 

“মেয়েদের সহ্য করবার শান্ত কি আমাদের চেয়ে বোশ, তাই ভাব।" 

‘তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই করে। 
চোখের জল আর ধৈর্য এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাদের ।' 

‘তোমাকে আমার কাছ থেকে 1ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আম ঘটতে দেব না, দেব না। এ অন্যায়, এ 
নিষ্ঠুর অন্যায়।--বলে মুঠো শন্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে 
প্রস্তুত হল। 
লাগল ৷ বলে গেল যেন আপন মনে ধারে ধীরে, ‘ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন 
ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা 
দোষ দেব!’ এ 

‘তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে কী চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে। সেই চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে ৷ সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার 
সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলে, আম কাঁচি হাতে অন্তত 


৪৫৪ রবন্দু-রচনাবলশ 


আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তথান জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার এঁ কালো চোখ আরো 
কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে?” ব'লে আমার হাত থেকে কাঁচ 
টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য । 
বললেন, “এ কা কাণ্ড।” তুমি শান্তমূখে অনায়াসে বললে, “বড়ো গরম লাগে” তিনিও একট; 
হেসে সহজেই মেনে 'িলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভর্ঘসনা করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে 
দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জ্যাঠামশায় !' 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি । তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পাঁরচয় ? একটুও 
নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বোশ জব্দ করোছিলুম আদি 
তোমাকে । ঠিক কি না বলো।' 

‘খুব ঠিক ৷ সেই কাটা চুল দেখে আম কেবল কাঁদতে বাঁক রেখোছিল্‌ম। তার পরাদন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পার নি লঙ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে 'ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধ'রে 
আমাকে 'হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কছুই হয় নি। আর-াকাদিনের 
কথা মনে পড়ে, সেই যোদন ফাল্গুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার ছন লাগাবার ঘরের চাল 
উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে 

‘থাক, আর বলতে হবে না আঁদতদা' বলে দশর্ঘীন*বাস ফেললে, 'সে-সব দিন আর আসবে না’ 
বলেই তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। 

আঁদত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, ‘না যেয়ো না, এখান যেয়ো না, কখন 
একসময়ে যাবার "দিন আসবে তখন-” 

বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে বলে উঠল, ‘কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী অপরাধ ঘটেছে। 
ঈর্ষা! আজ দশ বৎসর সংসারযান্রায় আমার পরীক্ষা হল তারই এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্ষা। 
তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ৷’ 

“তেইশ বছরের কথা বলতে পায় নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধার কি 
কোনো কারণই ঘটে নি। সত্য ক্লখা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী । তোমার আমার 
মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে৷" 

আঁদত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, ‘অস্পষ্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে 
বুঝোঁছ তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যাঁর কাছ থেকে পেয়োছ তোমাকে জীবনের প্রথম 
বেলায়, 'তাঁন ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।, 

‘কথা বোলো না আঁদতদা, দুঃখ আর বাঁড়য়ো না। একট;.'স্থর হয়ে দাও ভাবতে ।' 

‘ভাবনা নিয়ে তো পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম 
মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনো রকমের নজান দিয়ে কি 
উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের 'দনগুঁলকে। তোমার কথা বলতে পাঁর নে, সার, আমার 
তো সাধ্য নেই ৷’ 

‘পায়ে পাঁড়, দুর্বল কোরো না আমাকে। দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ ।" 

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, ‘উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আদি রাখব না। 
ভালোবাস তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক 
ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুশড়তে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আম বলছ, 
তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম।” 

চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে ।' 

“সার, আমিই কৃপাপান্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য। কেন আমি 
ছিলুম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে। তুমি তো 
কর ‘নি, কত পাত্র এসোছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি।' 


মাল 86৫ 


'জ্যাঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাছে, নইলে হয়তো-_ 

‘না না- তোমার মনের গভশীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জবল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা 
রেখেছিলে নিজেকে ৷ আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। আমাদের পথ কেন হল আলাদা ৷’ 

‘থাক্‌, থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে । কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে। কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।, 

‘আচ্ছা, চুপ করলুম। কিল্তু এমন জ্যোংস্নারাপ্লে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছ রেখে 
যাব তোমার কাছে।” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাঁধা, কিছু না কিছ সংগ্রহ 
করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল 
বললে, ‘আম জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস। তোমার কাঁধের এ আঁচলের উপর পাঁরয়ে দেব? 
এই এনেছি সেফাঁটাপন। 

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একট? সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দলে। সরলা 
তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদ! বললে, ‘কী আশ্চর্য তুমি সার, কী আশ্চর্য ।' 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় 
চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর 'পরে। চাকর এসে খবর দিল 
খাবার এসেছে'। আদিত্য বলল, ‘আজ আমি খাব না।' 


৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 'বউাঁদ ডেকেছ ি।' নীরজা রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করে 
নিয়ে উত্তর দিলে, ‘এসো ৷’ 

ঘরের সব আলো নেবানো ৷ জানালা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে 1বছানায়, পড়েছে নীরজার মথে, 
আর শিয়রের কাছে আঁদত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর ৷ বাঁক সমস্ত অস্পষ্ট। বাঁলশে 
হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে । সৌঁদকে অরাকিডের 
ঘর পোরয়ে দেখা যাচ্ছে সুপার গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, 
গন্ধ আসছে আমের বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর 
গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরাফ আর কিছু 
আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার । রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ । 
এক গাছ থেকে আর-এক গাছে পপয়:কাঁহা” পাখির চলেছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে 
চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার পাশে । পাছে কাম্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ 
নশরজা কোনো কথা বললে না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক 
খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের দুটো খসে-পড়া ফুল দাঁলত হয়ে গেল 
তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা চাঁঠ দলে রমেনের হাতে । চঠিখানা 
আঁদত্যের লেখা ৷ তাতে আছে-_ 

'এতাঁদনের পাঁরচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিশ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল 
তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লঙ্জা বোধ কাঁর ৷ তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার 
সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই অকারণ পীড়ন তোমার দূর্বল 
শরীরকে আঘাত করবে প্রাতমূহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার 
মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। 


৪৫৬ রবশল্দ্ু-র়চনাবলশী ৮ 


হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই! তবু বলে রাখ, আমার শিক্ষা দীক্ষা 
উন্নাত সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্ৰসাদে; আমার জাবনে সার্থকতার পথ দোঁখয়ে দিয়েছেন 
ধতাঁনই ৷ তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যাঁদ ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম 
হবে। তোমার প্রীত ভালোবাসার খাঁতরেও পারব না। 

অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফুল সবাঁজর বাজ 
তৈরির বিভাগ । মানিকতলায় বাঁড়সুদ্ধ জাম পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বাঁসিয়ে 
দেব কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগান- 
বাঁড় বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না এই আমার একান্ত অনুরোধ । 
মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বনাসুদে ধার 
দিয়েছিলেন, শুনোছ তারও কিছু অংশ তাঁকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু 
করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অরাকড. ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য 
অনেক যল্ত দান করেছেন বিনামূল্যে। এতবড়ো সুযোগ যাঁদ আমাকে না দিতেন, আজ 'ব্রিশটাকা 
বাসাভাড়ায় কেরানাগার করতে হত, তোমার সঙ্গে 'ববাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা 
হবার পর এই প্ৰশ্নই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমই ওকে আশ্রয় দিয়েছ, না আমাকেই 
আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভূলে ছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে কাঁরয়ে। 
এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের ধণ শোধ 
করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাঁবরও অন্ত থাকবে না আমার 'পরে। তোমার সঙ্গে কখনো 
যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে । কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় 
সে কথা আজ যেমন বুঝোঁছ এমন এর আগে কখনো বুঝ 'ন। সব কথা বলতে পারলুম না, 
আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যাঁদ অন্দমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে 
জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত "= 

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার। পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, শকছ7 একটা বলো ঠাকুরপো ৷' 

রমেন তব; কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লাটয়ে পড়ে বাঁলশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, ‘অন্যায় করোছ, 
আদমি অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খারাপ 
করে।’ 

‘কী করছ বউীদ। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ৷’ 

‘এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের। তার 'পরে আমার 
আঁবশ্বাস--এ দেখা দিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে আঁবশবাস। 
“বনলক্ষী”। আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন ৷ আমার ক একটাই নাম "ছিল। কাজ সেরে আসতে 
যেদিন তাঁর দোর হত আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন “অন্নপৰ্ণো” ৷ 
পান সাঁজয়ে দিতেম তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, “তাম্বুলকরঙ্কবাহনী”। সেদিন সংসারের 
সব পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন 'তাঁন। আমাকে নাম দিয়েছিলেন “গৃহসাঁচিব”, কখনো 
বা “হোম সেক্রেটারি”। আম যেন সমুদ্রে এসোছলেম ভরা নদী, ছাড়িয়োছলেম নানা শাখা নানা 
দিকে, সব শাখাতেই আজ এক 'দণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বোরয়ে পড়ল পাথর । 

‘বউদি আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার আঁধকার করবে পূর্ণশন্তি দিয়ে।’ 

“মিছে আশা দিয়ো না ঠাকুরপো ৷ ডান্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্যেই এত- 
দিনের সুখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা ৷ 


মাল ৪৫৭ 


দরকার কী বউদি। আপনাকে এতাঁদন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে । তার চেয়ে বড়ো 
কথা আর ছু আছে ?ক। যেমন 'দয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায়। 
যদি ডান্তারের কথা সত্য হয়, যাঁদ যাবার দিন এসেই থাকে, তাহলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, 

বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতাঁদন যে গৌরবে কাটয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে 
কেন। এ বাড়তে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নূতন মহিমা দিয়ো ৷ 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাঁসি- 
মুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে "কি এতটুকু ফাঁক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে 
একটা বিরহের দীপ টিমাটম করেও জহলবে। এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। 
এঁ সরলা সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই ক বিচার ৷” 

‘সাঁত্য কথা বলব বউদি, রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পার নে। যা নিজে 
ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতাঁদন এত দিয়েছ? তোমার 
ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি 
আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের 
বাজবে যে। 'মিনাত করে বলাছ তোমার সারাজীবনের দাক্ষণ্যকে শেষমূহূর্তে কৃপণ করে 
যেয়ো না।' 

ফ'াপয়ে ফপয়ে কে'দে উঠল নীরজা । চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্তনা দেবার চেস্টা মান্ন 
করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে, ‘আমার একটি ভিক্ষা 
আছে ঠাকুরপো ৷৷ 

হুকুম করো বউীদ।" 

‘বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এঁ পরমহংসদেবের 
ছবির দিকে তাঁকয়ে থাঁক। কিন্তু গুর বাণী তো হৃদয়ে পেশছয় না। আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও । না হলে কাটবে না বন্ধন। আসান্ততে জড়িয়ে পড়ব! 
যে সংসারে সুখের জীবন কা'টিয়োছ, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কেদে 
কেদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো ।” 

তুমি তো জান বউীদ শাস্ত্ে যাকে বলে পাষণ্ড, আম তাই । 1কছ: মানি নে। প্রভাস "মাত্তর 
অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গরুর কাছে নিয়ে 'গয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই 
'দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাঁধন বেমেয়াদ।’ 

ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই 
আঁকুবাঁকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।' 

‘বউদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাঁজর জৰলবে আগুনে । পাবে না শাল্তি। 'কন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি 
একবার, “দলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই 'দিলেম তাঁকে যাঁকে সকলের চেয়ে 
ভালোবাঁসি”_ সব ভার যাবে একমূহূর্তে নেমে । মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই; 
এখান বলো-_ “দলে, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দলেম, নির্মন্ত হয়ে 
নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রাল্থ জড়িয়ে রেখে গেলেম না 
সংসারে” । 

‘আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাঁকে এ পর্যন্ত যা কিছু 
দিতে পেরোছ তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা 'দতে পারাছি নে, তাতেই এত করে মারছে । দেব, 
দেব, দেব, সব দেব আমার--আর দোঁর নয়, এখাঁন। তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো ৷’ 

‘আজ নয় বউীদ, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প ।’ 

‘না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাঁড় ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে 

র৮।১৫ক 
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থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির 
কাটবে না, বক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের 
থেকে, ভয় পাব না এই তোমাকে বলাঁছ নিশ্চয় করে। 

‘সময় হয় নি, বউদি, আজ থাক্‌ ৷’ 

‘সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষাণ ডেকে আনো ৷’ পরমহংসদেবের ছাঁবর দিকে তাকিয়ে দু-হাত 
জোড় করে বললে, ‘বল দাও ঠাকুর, বল দাও, ম্যন্তি দাও মাঁতহীন অধম নারীকে। আমার দন 
আমার ভগবানকে ঠোঁকয়ে রেখেছে, পৃজা অর্চনা সব গেল আমার । ঠাকুরপো, একটা কথা বাল, 
অপাঁন্ত কোরো না। 

কী বলো! 

‘একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ 'মাঁনটের জন্যে, তা হলে আমি বল পাব, কোনো 
ভয় থাকবে না 

“আচ্ছা, যাও, আপাত্ত করব না। 

‘আয়া ৷’ 

কাঁ খোঁখী। 

'ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে? 

“সে কী কথা। ডান্তারবাব-+ 

'ডান্তারবাব; যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে?’ 

‘আয়া, তুমি ওঁকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে । 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল। 

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, ‘এ কী, নীরু ঘরে নেই কেন। 

‘এখান আসবেন, তান ঠাকুরঘরে গেছেন 

ঠাকুরঘরে ঃ ঘর তো কাছে নয়। ডান্তারের নিষেধ আছে যে।' 

‘শুনো না দাদা। ডান্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল ফুলের অঞ্জাল 'দয়ে 
প্রণাম করেই চলে আসবেন ৷ * 

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে অদস্ট তার 
জীবনের পটে প্রথম যে 'লাঁপখান অদৃশ্য কাঁলতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ 
এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসৌছল--আর উপায় নেই, ছাড়াছাঁড় 
করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল, উলটো কথা । তার পরে জ্যোৎস্না 
রানে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে-- জীবনের সত্যকে আঁবচ্কার করেছে বিলম্বে, তাই 
বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু ৷ অন্যায় 
তবেই হবে, যাঁদ সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা 
হোক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জাঁবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে 
সরলাকে আজ সাঁরয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই নশরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, 
ওর কাজ পর্যন্ত ঘাবে বন্ধ হয়ে। 

'রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান, আমি জান।' 

হাঁ জান 

‘আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ।” 

‘তুমি তো একলা নও দাদা. বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বউদি রয়েছেন 
ও'দিকে। সংসারের গ্রন্থ জাটল।’ 

‘তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার 
সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?’ 


মাল ৪৫৯ 


‘মান বৌকি। 

‘সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পার নি, সে "কি আমাদের 
দোষ ৷’ 

কে বলে দোষ? 

‘আজ সেই কথাটাই যাঁদ গোপন কার তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই 
বলব ৷’ 

‘গোপনই বা করতে যাবে কাঁ জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বউীদাদর যা 
জানবার তা তিনি আপাঁনই জেনেছেন। আর ক'টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপাঁনই 
এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না। বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে 
তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।' 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আঁদত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রু 
গদগদ কণ্ঠে বললে, ‘মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি। এতাঁদন পরে ত্যাগ কোরো 
না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে ৷’ আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে । বললে, ‘নর, তোমার ব্যথা কি আম বাঁঝ নে।' নীরজার কান্না 
থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । নীরজা আঁদত্যের 
হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, 'সাঁত্য বলো আমাকে মাপ করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে 
মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না” 

‘তাম তো জান নীরদ, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা নিয়ে৷’ 

‘এর আগে তো কোনোঁদন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি । এবারে গেলে কেন। এত নিষ্ঠুর 
তোমাকে করেছে কিসে ৷’ 

‘অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে ৷’ 

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শাস্তি, সব পুরস্কার । আভমানে 
তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল।--ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে 
ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আঁদত্যের মনে। সমস্যাকে অন্তত আজকের 
মতো কোনোক্লমে পাশে সাঁরয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, ‘রাত হয়েছে, এখন থাক্‌ ৷’ 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল, এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। 
ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা ৷' 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল! নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সরলা প্রণাম করলে 
নীরজার পা ছংয়ে। নীরজা বললে, ‘এসো বোন আমার কাছে এসো ।’ 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাল। বাঁলশের নিচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুস্তোর 
মালা বের করে সরলাকে পাঁরয়ে দিলে। বললে, 'একাঁদন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ 
হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুমিই 
গলায় প'রে থেকো শেষাঁদন পর্যল্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা 
জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই 'দনগৃলি ওঁর মনে পড়বে ৷” 

‘অযোগ্য আমি, দাদ, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ!" 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার অন্তরতর মনের 
জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। 
ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আ'দত্য। বললে, “এ মালাটা আমাকে 
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দাও-না সরলা । ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে 
দিতে পারব না।’ 

নরজা বললে, ‘আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরলা, শুনৌছলেম 
এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আম কোনোমতেই ঘটতে দেব না। 
তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেধে, এই হারটি তারই চিহ্ন। এই 
আমার বাঁধন তোমার হাতে 'দিয়েছিলম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পার 

‘ভুল করছ দাদ, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, ভালো হবে না তাতে! 

‘সে কী কথা ৷’ 

‘আমি সত্য কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ আমাকে 
বিশ্বাস কোরো না, এই আম তোমাদের সকলের সামনেই বলাছ। ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে বণনা 
করেছে, কাউকে বণনা ক'রে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু-বেলা পূজা করেছি। 
সেও আজ আমার শেষ হল 

এই বলে সরলা দ্ুতপদে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, 
সেও গেল চলে। 

ঠাকুরপো, এ ক হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও!” 

'এইজন্যেই বলোছলেম আজ রান্রে ডেকো না 

‘কেন, মন খুলে আমি তো সবই 'দয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।' 

'বুঝেছে বোক। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে 'নি। সর বাজল না! 

“কছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেয়েও ৷ কে বিশুদ্ধ করে দেবে। ওগো সন্ন্যাসী, 
আমাকে বাঁচাও-না। ঠাকুরপো, ক্ষে আমার আছে, কার কাছে যাব আঁম 

‘আমি আছ বউাদ। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও ৷’ 

'ঘুমোব কেমন করে। এ বাড়ি থেকে আবার যাঁদ উনি চলে যান তা হলে মরণ নইলে আমার 
ঘুম হবে না? ৷ 

‘চলে উনি যেতে পারবেন না; সে গুর ইচ্ছায় নেই, শান্ততে নেই ৷ এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে 
ঘুম পাঁড়য়ে তবে আম যাব।’ 

‘যাও ঠাকুর-পা, তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আম নিজেই যাব, 
তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক। 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছ 


q 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, ‘কেন এলে। ভালো করো 'নি। ফিরে যাও। আমার 
সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে ।' 

‘তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জাঁড়য়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে 
আমাদের হাত নেই ৷ 

‘সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগ্ণীকে শান্ত করো গে।’ 

‘আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা-_, 


‘আজ থাক্‌। আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শান্ত 
নেই ৷৷ 


মাল ৪৬৯ 


রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দের কোরো না। 
কছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ওঁকে। রাত হয়ে গেছে।’ 

আঁদত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, "শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না?’ 

‘আছে।’ 

তুমি যাবে না?’ 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।' 

‘কেন 

‘সে কথা তোমাকে বলে কাঁ হবে॥ 

‘তোমাকে ভাঁতু বলে সবাই নিন্দে করবে 

‘যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বৈকি।’ 

‘তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মস্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে। 

“আর-একট; স্পস্ট করে বলো । 

‘আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

‘ব্যবোঁছ ৷’ 

'পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজ আছ কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না 

‘আচ্ছা বাধা দেব না!’ 

‘এই রইল কথা?’ 

‘রইল 

‘আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল 'বিকেল পাঁচটার সময় ৷’ 

‘হাঁ যাব, কিন্তু ওই দু্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘ও কী, এখান এলে যে বড়ো ৷’ 

দুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে 
এলুম ৷’ 

রমেন বললে, ‘আমার কাজ আছে চললুম ৷’ 

সরলা হেসে বললে, ‘বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।' 

‘কোনো ভয় নেই ৷ চেনা জায়গা এই বলে সে চলে গেল ৷ 


৮ 
সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, 'যে-সব কথা বলবার নয় সৈ আমাকে বোলো না আজ, 
পায়ে পাঁড়।' 
“কিচ্ছু বলব না, ভয় নেই ৷’ 


‘আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো। বলো, কথা রাখবে।' 

'অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান।, 

‘বুঝতে বাঁক নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে ?দাঁদর সেবা করতে 
পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু 
থামো, কথাটা শেষ করতে দাও । শহনেইছ ডান্তার বলেছেন বেশিদিন ওঁর সময় নেই ৷ এইটুকুর মধ্যে 
ওঁর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়াদনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে 
দিয়ো না গুর জীবনে? 

‘আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যাঁদ পড়ে, তবে কা করতে পাঁর।' 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী ৮ 


‘না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভিজে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার । কক্ষনো না, আম তোমাকে জান? 

আঁদত্যের হাত ধরে বললে, ‘আমার হয়ে এই ব্রতাট তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ 
ক'টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আম এসেছিলাম গুর 
সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে 

আদিত্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

‘কথা দাও ভাই’ 

‘দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে, 

‘তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আম যাঁদ তোমাকে কিছ প্রাতজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, 
কিন্তু তুমি যাঁদ করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে’ 

‘না হবে না। 

‘আচ্ছা বলো ৷’ 

‘যে কথা মনে মনে বাঁল সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই! তুমি যা বলছ তা 
শুনব এবং সেটা বিনা টিতে পালন করা সম্ভব হবে যাঁদ নিশ্চিত জানি একাঁদন তুমি পূর্ণ 
করবে আমার সমস্ত শন্যতা। কেন চুপ করে রইলে। 

‘জানি নে যে ভাই, প্রাতজ্ঞা পালনে কী 'বঘ একাঁদন ঘটতে পারে ।' 

“বঘ] তোমার অন্তরে আছে 1ক। সেই কথাটা বলো আগে? 

‘কেন আমাকে দ:ঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় 
নিভে ৷ 

‘আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শ্মনেই চলল-নম কাজে ৷’ 

‘আর ফিরে তাকাবে না এখন?’ 

‘না, কিন্তু অব্য্ত প্রাতজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখাঁটিতে ।” 

‘যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক্‌ এখন ৷’ 

‘আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ৷’ 

‘সে ভার নিয়েছেন রমেনদা ৷ 

‘রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষমীছাড়ার চালচুলো আছে কি। 

‘ভয় নেই তোমার। পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পাত্ত নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না ৷’ 

‘আম জানতে পারব তো?’ 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছ; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য করো? 

“তোমারও মন ব্যস্ত হরে না?’ 

‘যদি হয় অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না 

‘আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শুন্য রেখেই 'বদায় দেবে?” 

পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল । 

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে। 


মাল ৪৬৩ 


'রোশনি।, 

“ক খোঁখাী। 

‘কাল থেকে সরলাকে দেখছ নে কেন ৷’ 

‘সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে প্নীলপোলাও চালান দিয়েছে?” 

“কেন, কী করেছিল 

'দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল। 

‘কাঁ করতে ।” 

‘মহারানাঁর "শিলমোহর থাকে যে-বাক্সয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটী ৷’ 

‘লাভ কাঁ 

' শোনো! সেটা পেলেই তো সব হল। লাটসাহেবের ফাঁস দিতে পারত। সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাঁজ্যখানা চলছে।’ 

আর ঠাকুরপো 2, 

শসত্ধকাঠি বোৌরয়েছে তাঁর পাগাঁড়র (ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হারিণবাঁড়তে, পাথর ভাঙাবে 
পণ্চাশ বছর। আচ্ছা খোঁখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, বাঁড় থেকে যাবার সময় সরলাদাদি তার 
জাফরানি রঙের দাম শাঁড়খানা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, ‘তোমার ছেলের বউকে দিয়ো ৷’ চোখে 
আমার জল এল। কম দুঃখ তো দই নি ওকে। এই শাঁড়টা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর 
ধরবে না তো?’ 

‘ভয় নেই তোর। কিন্তু শীগাঁগর যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় ন। এ কি অশ্রদ্ধা ক'রে। 
জেলে গিয়ে জিতল ওঁ মেয়েটা। আম ক পারতুম না যেতে যাঁদ শরীর থাকত। হাসতে হাসতে 
ফাঁস যেতে পারতুম। 

'রোশীন, তোদের সরলা 'দাঁদমাঁণর কাণ্ডটা দেখাল? হাটের লোকের সামনে ভদ্রুঘরের 
মেয়ে 

আয়া বললে, ‘মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়া । ছি ছ।' 

‘ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি । বেহায়াঁগাঁরর একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখানা পর্য্ত। মরতে মরতেও দেমাক ঘোচে না 

আয়ার মনে পড়ল জাফরান রঙের শাঁড়র কথা। বললে, “কন্তু খোঁখা, 'দিদিমাঁণর মনখানা 
দরাজ।, 

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠক বলোছস 
রোশনি, ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের থেকে 
কত যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে৷ সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না। 
অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শীগাঁগর আমাদের গণেশ সরকারকে 
ডেকে দে! 

আয়া চলে গেলে ও পেনাঁসল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল । তাকে বললে, ণচাঠি 
পেশীছয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাঁদাঁদকে ? 

গণেশ গাঙ্গুলীর কৃতিত্বের আভমান ছিল। বললে, 'পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু কী 
লিখলে মা, শুনি, কেননা প্ীলসের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা ৷’ 

নীরজা পড়ে শোনালে, ‘ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন 
দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ৷ 
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গণেশ বললে, ' যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উাঁকলবাবূকে দোঁখয়ে 
ঠিক করা যাবে ৷’ 


গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, 'ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু 
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আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। 

নীরজা বললে, ‘এ আবার কাঁ 

আদিত্য বললে, 'ডান্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ৷৷ 

‘ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝ আর পাড়ায় লোক জুটল না। না হয় দিনের বেলাকার জন্যে 
একজন নার্স রেখে দাও-না, যাঁদ মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।? 

‘সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যাঁদ পাই ছাড়ব কেন। 

‘তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যাঁদ যাও তো ঢের বোঁশ খুশি হব। আমি 
পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে? 

'হোক-না নম্ট। সেরে ওঠ আগে, তারপর সৌদনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব!” 

'সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী। তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ো না 

‘লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে, নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতাঁদন 
তুমিই ভূলয়ে রেখোঁছলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।' 

‘অমন করে আক্ষেপ করছ কেন বেশ তো কাজ করাছলে এই সোদন পর্যন্ত । *কিছনাদনের জন্যে 
যাঁদ বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না ৷’ 

'পাখাটা কি চালিয়ে দেব’ 

'বাড়াবাড় কোরো না তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে! 
যদি কোনোরকম করে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হার্টকালচাঁরস্‌ট্‌ ক্লাব আছে।' 

'তুমি যে রাঁঙন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুজোছিলূম, একটাও পাই 1ন। এবারে ভালো 
বৃম্ট হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই ৷ 

‘কাঁ তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ 
করব। তুমি কি বলতে চাও আদমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত । শোনো আমার 
কথা। শুকনো সাঁজন ফুলের গাছগুলো উপাঁড়য়ে ফেলে সেখানে জমি তোর কাঁরয়ে নাও। আমার 
সিপড়র নিচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাব 

‘তাই নাকি, হলা তো এতাঁদন কিছুই বলে নি। 

‘বলতে ওর রূচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরানিকে যেরকম গ্রাহ্য করে না সেই রকম আর ি।' 

‘হলা মালশর সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যাঁদ চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে? 

‘আচ্ছা, আমি এই 'বছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দূু-দিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে ক না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে 'দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়ারটা। আমি 
ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।' 

‘আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না?” 

'না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে রাখাঁছ রাস্তার ধারের 
এ বটল পামগুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে 
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মাথা নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের এ লনটা আদমি রাখব না, ওখানে মারবেলের 
একটা বেদী বাঁধিয়ে দেব 

“বেদীটা কি ও-জায়গায় মানাবে । একটু যেন-- যাকে বলে সস্তা নবাবি। 

চুপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা 
হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার । তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে 'দিয়ে যাব। 
ভেবেছিলে আমার শান্ত গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পাঁর। আরো তিনজন মালা আমার চাই, 
আর মজুর লাগবে জন-ছয়েক। মনে আছে একাঁদন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা 
আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না 

‘আচ্ছা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।' 

‘তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আঁপসের কাজ তো কম নয়।' 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?’ 

হাঁ, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মনে 
করিয়েই দিতে পাঁর-- তাতে লাভ কা ৷’ 

‘আচ্ছা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে। 
আজ সাজতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনোঁছ, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরো না।’ 
বলে আদিত্য উঠে পড়ল। 

নীরজা হাত ধরে বললে, ‘না যেয়ো না, একটু বোসো।” ফুলদানিতে একটা ফুল দোঁখয়ে 
বললে, ‘জান এ ফুলের নাম?’ 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খ্‌শি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, ‘না জানি নে।৮ 

‘আদমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিচ্ছু জান নে, মুর্খ আম 

আদিত্য হেসে বললে, 'সহধর্মিণী তুমি, যদ মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । আমাদের 
জীবনে মুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলছে।' 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। এ যে দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক 
কুটছে, ও থাকবে দেউীড়িতে, 'ছাঁদন পরেই আম থাকব না। এ যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে 
কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি 'ফরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না 
আমার এই হৃদয়যন্ত্রটা।' আঁদত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, ‘একেবারেই থাকব 
না, কচ্ছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্য করে! 

‘যাদের বই পড়োছ তাদের 'বদ্যে যতদূর আমারও ততদ্‌র। যমের দরজার কাছটাতে এসে 
থেমোঁছ আর এগোই নি! 

'বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতট্‌কুও না?’ 

‘এখন আছি এটাই যাঁদ সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব 

“নিশ্চয়ই সম্ভব, এঁ বাগানটা সম্ভব আর আমই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই 
না। সন্ধ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই দুলবে 
সুপ্দরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সোদন তুমি মনে রেখো আম আছ, আম 
আছি, সমস্ত বাগানময় আমি আঁছ। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার 
আঙুলের ছোঁয়া আছে তাতে । বলো, মনে করবে?’ 

আঁদত্যকে বলতে হল, ‘হাঁ মনে করব।' কিন্তু এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভার তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু 
জানে না। আম নিশ্চয় জান, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, 
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আদি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে 
যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আম দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক 
ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।' 

বিছানায় শুয়োছল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া কোরো, 
দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো। এতাঁদন তুমি 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে, সোঁদনও তেমনি করেই স্থান 'দিয়ো। ধাতুতে 
খতুতে তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমান করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে যাঁদ নিষ্ঠুর 
হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যাঁদ কেড়ে নাও তা হলে 
হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ শূন্যে আম ভেসে বেড়াব?' নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে 
লাগল। 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নাঁরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, 'নীরু, শরীর নষ্ট কোরো না।’ 

‘যাক গে আমার শরীর । আমি আর 1কচ্ছ; চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত 
কিছ গিয়ে । শোনো একটা কথা বাল, রাগ কোরো না আমার উপর, রাগ কোরো না, বলতে 
বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, ‘সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার 
পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ কোরো । কিন্তু 
আমাকে ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব!” 

আদিত্য বললে, ‘শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ, নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা পাড়ন 
করেছ!” 

‘শোনো বাঁল। কাল রান্র থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে 
বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো । তুমি আমাকে এই শেষ প্রাতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো। 
বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বাঁণ্ডত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা 'দয়ে 
যেতে পারব 

এ কথার কোনো উত্তর না 'করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে 
এল নীরজার চোখ । খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ‘সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিন 
গুনাছ। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই ৷ পাছে বলে যেতে না পাঁর যে আমার মন একেবারে 
সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জবালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের ‘এষা’। বালিশের 
নিচে থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল। 

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, "চাঠ', ঘোর ভেঙে নীরজা 
চমকে উঠল। ধড়ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে 
স্থানাভাব, তাই যে-কয়াট কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার 
মধ্যে একজন ৷ আঁদত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা 
জিজ্ঞাসা করলে, ‘কার চিঠি, কী খবর ৷’ 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা 
আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার 
মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোর করে বললে, "তা হলে তো আর দের 
নেই ৷ আজই আসবে । নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে! 

‘ও কী। কী হল। নর! নার্স, ডান্তার আছেন? 

‘আছেন বাইরের ঘরে।’ 

‘এখনি নিয়ে এসো, এই যে ডান্তার! এইমাত বেশ সহজ শরণীরে কথা বলাঁছল, বলতে বলতে 
অজ্ঞান হয়ে গেল।’ 


মালণ ৪৬৭ 


ডান্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, 'ডান্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে 
যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে । আশীর্বাদ করব তাকে । শেষ আশীর্বাদ। 

আবার এল চোখ বুজে হাতের মুঠো শন্ত হল, বলে উঠল, 'ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের 
মতো মরব না।” 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগং ঝাপসা হয়ে আসছে আবার নিব্-নিব্‌ প্রদীপের মতো 
জীবন-শখা উঠছে জ্বলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, ‘কখন আসবে সরলা ৷’ 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশাঁন ৷’ 

আয়া বলে, ‘কাঁ খোঁখী।' 

'ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুন।' একবার আপাঁন বলে উঠল, ‘কা হবে আমার, ঠাকুরপো। 
দেব দেব দেব, সব দেব!’ 

রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি। বাতাসে 
দোলনচাঁপার গন্ধ! খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগ,লোর পঞ্জীভূত কাঁলমা, আর 
তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্শ্রেণী। রোগ ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা করে সরলাকে দরজার 
কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার 'বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জ্ঞানে অজ্ঞানে জাঁড়ত বিহৰল 
মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আঁদত্য বললে, ‘সরলা এসেছে ।' চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, 
'তুমি যাও"একবার ডেকে উঠল, 'ঠাকুরপো ৷’ কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যমতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর 
আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে। 

ভাঙা গলায় বলে উঠল, 'পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।' 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে-_-চোখের তারা প্রসারত হয়ে জবলতে লাগল। 
চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীঁক্ষ হল, বললে, ‘জায়গা হবে না তোর রাক্ষস, জায়গা 
হবে না। আম থাকব, থাকব, থাকব ৷’ 

হঠাৎ ঢিলে শোমিজ-পরা পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণমার্ত বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত 
গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখান, নইলে দিনে দিনে শেল বি‘ধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব 
তোর রন্তু" বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর। 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শান্ত ফুরয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার 
শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


চার অধ্যায় 


প্রকাশ: ১৯৩৪ 


চার অধ্যায়'-এর প্রথম সংস্করণে (১৩৪১) ‘আভাস’ শিরোনামে যে 

ভূমিকা ছিল সাময়িকপত্রে তার তাঁৱ সমালোচনা হওয়ায় "দ্বতীয় 

সংস্করণ (১৩৪২) থেকে স্থানচ্যুত হয়। এখানে গ্রন্থশেষে সেই 
‘আভাস’ সংযোজত। 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সূচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা মায়াময়ীর 
{ছল বাতিকের ধাত, তাঁর ব্যবহারটা 1বচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বোহসাব মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিন যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলাছস। অথচ আঁবামশ্র সত্যকথা 
বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সবচেয়ে বোশ। 
সকল রকম আঁবচারের বিরুদ্ধে অসাহফতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার 
মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ব্রধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। 
ওদের পাঁরবারে যে-সকল আঁশ্রত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অননগ্রহ-নিগ্রহের 
সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে 
ওদের পাঁরবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবহীন 
করে তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রাতীক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এত দুদ্শাম হয়ে উঠোছল। 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলাঁজতে 'বালাঁত বশ্বাঁবদ্যালয়ে ডাগর “নিয়ে 
এসেছেন। তাক্ষ্ম তাঁর বৈজ্ঞানক বচারশীন্ত, অধ্যাপনায় (তান "বিশেষভাবে যশস্বী । 
সাংসারক উন্নাতর দিকে তাঁর লোভ কম, সে সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য। ভুল করে 
লোককে 'বশবাস করা ও বিশ্বাস ক'রে নিজের ক্ষাতি করা বারবারকার আঁভজ্ঞতাতেও 
তাঁর শোধন হয় 'ন। ঠাঁকয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কৃতঘ্যতা সবচেয়ে অকরুণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্তের বিশেষ তথ্য 
বলে মান-যষাঁট অনায়াসে স্বীকার করে নতেন, মনে বা মুখে নাঁলশ করতেন না। 
(বিষয়বুদ্ধর ত্রাট নিয়ে স্ীর কাছে কখনো তান ক্ষমা পান নি, খোঁটা খেয়েছেন 
প্রাতাদন। নালিশের কারণ অতনতকালবতাঁঁ হলেও তাঁর স্তু কখনো ভুলতে পারতেন 
না, যখন-তখন তাক্ষ্য খোঁচায় উসাঁকয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠান্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য 
করে তুলতেন। িশ্বাসপরায়ণ ওদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ 
পেতে দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যাথত স্নেহ__যেমন সকরুণ স্নেহ মায়ের 
থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। সবচেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের 
ভাষায় তীব্র হীঞ্গত থাকত যে, বাদ্ধাববেচনায় 1তান তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
এলা নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে 
নিষ্ফল আক্লোশে চোখের জলে রাত্রে তার বাঁলশ গেছে ভিজে । এরকম আতমান্র ধৈর্য 
অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে অপরাধশী না করে থাকতে 
পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলোছল, ‘এরকম অন্যায় চুপ করে 
সহ্য করাই অন্যায় ৷’ 

নরেশ বললেন, ‘স্বভাবের প্রাতবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ৷ 

‘চুপ করে থাকাতে আরাম আরো কম" বলে এলা দুত চলে গেল। 


৪৭২ 


রবীল্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জ্াগয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহণনের প্রাতি। এলা সইতে পারে না, 
উত্তোজত হয়ে সত্য প্রমাণ উপাঁস্থত করে 'িচারকন্রীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহামিকার কাছে অকাট্য যান্তই দুঃসহ স্পর্ধা । অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে। 

এই পাঁরবারে আরো একাঁট উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের শৃচিবায়্‌। একাঁদন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা 
মাদুর পেতে 'দয়েছিল--সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দলে দোষ হত না। 
এলার তাঁকর্ক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘আচ্ছা এইসব ছোঁয়াছায় নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে ? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং 'বরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল ঘল্মের 
হাতকাঁড়-লাগ্ানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না__ এইটেতেই সমাজ-মাঁনবের 
কাছে বকাশশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বোশ অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে । মেয়োল পুরুষদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর্থ কতা সম্বন্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন ক'রে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভর্খসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পাঁরবারক এইসব দ্বন্দে মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, 
সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একাঁদন এলা একটা বিশেষ আঁবচারে কঠোর- 
ভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানালো, ‘বাবা, আমাকে কলকাতায় বোঁডঙে 
পাঠাও ৷’ প্রস্তাবটা তাদের" দুইজনের পক্ষেই দুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, 
এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রাতিকূল ঝঞ্জাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দূরে। আপন 1নিষ্করণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় ৷ 

মা বললেন, ‘শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু 
এ তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাণান্ত ভুগতে হবে *বশুরঘর করবার দিনে । তখন 
আমাকে দোষ দিয়ো না!’ মেয়ের ব্যবহারে কাঁলকালোচিত স্বাতন্ত্যের দুলক্ষণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শাশাঁড়র হাড় 
অনুকম্পা মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দঢ় হয়োছিল যে, বিয়ের 
জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু ক'রে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় 
করে দিয়ে। 

এলা যখন ম্যাত্রক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। 
নরেশ মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজ করতে চেস্টা করেছেন। এলা অপূর্ব 
সহন্দরী, পাৱের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রীত বিমুখতা তার 
সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে আববাহত রেখেই বাপ 
গেলেন মারা। 

সুরেশ ছিল তাঁর কানিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত 
পাঁড়য়েছেন খরচ 'দয়ে। দু-বছরের মতো তাকে বলেতে পাঠিয়ে স্বর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে ধাশশ হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । তাঁরই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ন 
করেই ভার ?নলেন ৷ 


চায় অধ্যায় 


সংরেশের স্ত্রীর নাম মাধবাঁ। তিনি যে-পাঁরিবারের মেয়ে সে-পাঁরবারে স্ত্ীলোক- 
দের পাঁরামত পড়াশুনোই ছিল প্রচালত; তার পাঁরমাণ মাঝাঁর মাপের চেয়ে কম বৈ 
বোঁশ নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ 'নয়ে দূরে দুরে যখন ঘুরতেন 
তখন তাঁকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হত। 'কছাদন 
অভ্যাসের পরে মাধবী নমল্ত্রণ-আমন্লরণে বিজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত 
হয়োছলেন। এমন-কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরোজ ভাষাকে সকারণ ও অকারণ 
হাঁসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন। 

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তাঁর 
ঘরে; রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাঁগয়ে তুললে । গুর উপারিওয়ালা বা 
সহকমর্ঁ এবং দেশী ও 'বালাঁতি আলাপাঁ-পারাচতদের কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে 
প্ৰকাশিত করবার জন্যে তান ব্যগ্ৰ হয়ে উঠলেন। এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাঁক 
রইল না যে, এর ফল ভালো হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে 
বলতে লাগলেন, ‘বাঁচা গেল--বাঁলাঁত কায়দার সামাঁজকতার দায় আমার ঘাড়ে 
চাপানো কেন বাপু । আমার না আছে 1বদ্যে, না আছে বুদ্ধি। ভাবগাঁতক দেখে এলা 
নিজের চাঁর দিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে । সরেশের মেয়ে সুরমার 
পড়াবার ভার সে আঁতাঁরন্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একটা থাঁসস লিখতে লাগিয়ে 
দিলে তার বাঁক সময়টুকু । িষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । 
এই 'নয়ে সুরেশ মহা উৎসাহত ৷ এই সংবাদটা চার দিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী 
মুখ বাঁকা করে বললেন, 'বাড়াবাঁড়।, 

স্বামীকে বললেন, 'এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল-না আম কিন্তু, 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, ‘কাঁ বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা?’ 

"দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না'--বলে ঘাড় বেশকয়ে 
গৃহণী ঘর থেকে বোরয়ে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে--'সরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পান্র খুজতে দেশ ঝেপটয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার 
কাছে থাকলে- ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশা-__ ওরা কৈ জানে 
কাকে বলে সুন্দর?’ দীর্ঘানশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এসব কথা কর্তাকে জানয়ে 
ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা। 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণশ। 
বোঁশ চেস্টা করতে হয় না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে-_-এমন সব পান্ত, 
সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী লুব্ধ হয়ে ওঠেন। অথচ এলা 
তাদের বারে বারে নিরাশ করে 'ফাঁরয়ে দেয়! 

ভাইির একগংয়ে আঁববেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকি হলেন অত্যন্ত 
অসাহফ্। তিনি জানেন সৎপান্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে 
অপরাধ । নানারকম বয়সোঁচিত দুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়ত্ব- 
বোধে আঁভভূত হল তাঁর অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার 
কাকার স্নেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দৰ ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে । দেশের ছান্রেরা তাঁকে মানত রাজ- 
চক্রবতাঁর মতো। অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
সুরেশের ওখানে তাঁর 'নমল্ণ। সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপারচয়সত্বেও 
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অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে, ‘আমাকে আপনার কোনো একটা কাজ 'দতে 
পারেন না? 

আজকালকার 'দনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়োটর 
দশীপ্ত দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের। তান বললেন, ‘কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণ 
হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে। তোমাকে তার কন্র্পদ দিতে পারি, 
প্রস্তুত আছ?’ 

প্রস্তুত আছি যাঁদ আমাকে বিশ্বাস করেন 

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তাঁর উজ্জল দৃম্টি রেখে বললেন, ‘আম লোক 
চান। তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মূহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবা- 
মাই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দুত, নবযুগের আহবান তোমার মধ্যে? 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল। 

সে বললে, ‘আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। আমার 
শান্তর দীমার মধ্যে যতটা পার বাঁচিয়ে চলব আপনার আদর্শ কিন্তু ভান করতে 
পারব না! 

ইন্দ্রনাথ বললেন, ‘সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রাতিজ্ঞা তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের ॥ 

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রাতিজ্ঞাই আমার ৷” 

কাকা গমনোদ্যত এলাকে বললেন, ‘তোকে আর কোনোঁদন বিয়ের কথা বলব না। 
তুই আমার কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার 1নয়ে একটা 
ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কা ৷ 

কাকি স্নেহা স্বামীর আবিবেচনায় বিরন্ত হয়ে বললেন, ‘ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে ৷ তুমি যা-ই মনে 'কর না কেন, আমি বলে রাখাছ ওর ভাবনা আম ভাবতে 
পারব না! 

এলা খুব জোর করেই বললে, ‘আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।" 

এলা কাজ করতেই গেল। 

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাঁহনী অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। 
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দৃশ্য--চায়ের দোকান। তারই একপাশে একাঁট ছোটো ঘর। সেই ঘরে 'বাক্তর জন্যে সাজানো 
কিছু স্কুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলি সেকেন্ডহ্যান্ড। কিছ; আছে যুরোপীয় আধুনিক গল্প- 
নাটকের ইংরেজি তৰ্জমা। সেগুলো অল্পাবত্ত ছেলেরা পাত উলাঁটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার 
আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, প্যীলসের পেনশনভোগ সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর । 

সামনে সদর রাস্তা, বাঁ পাশ দিয়ে গেছে গাঁল। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের 
এক অংশ 'ছন্নপ্রায় চটের পদ“ দিয়ে ভাগ করা! আজ সেইিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের 
লক্ষণ। যথেষ্ট পাঁরমাণ টুলচোঁকর অসদ্ভাব পূরণ করেছে দাৰ্জিলিং চা কোম্পাঁনর মার্কা-মারা 
প্যাকবাক্স। চায়ের পান্েও অগত্যা বৈসাদ্‌শ্য, তাদের কতকগযাল নীলরঙের এনামেলের, কতকগ্যাল 
সাদা চীনামাটির। টোবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় 'তিনটে। ছেলেরা 
এলালতাকে নিমন্দুণের সময় নিৰ্দেশ করে 'দিয়োছিল ঠিক আড়াইটায়। বলোছিল, এক 'মানিট 
পাঁছয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্দ্ৰণ, যেহেতু এ সময়টাতেই দোকান শুন্য থাকে। চা-ীপপাসর 
ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপাস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও 
দেখা নেই। একলা বসে তাই ভাবাঁছল--তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ জায়গায় তাঁকে কোনোমতেই আশা করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন; বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। যথেষ্ট উ'চু- 
পদে প্রবেশের অধিকার তাঁর ছিল; যুরোপায় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায়। 
যুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোঁলাটক্যাল বদনামর সঙ্গে তাঁর কদাচিৎ দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা তাঁকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে 
ইংলন্ডের খ্যাতনামা কোনো বিজ্ঞান-আচার্ষের বিশেষ সংপাঁরশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, 
কিন্তু সে কাজ অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রখর, তাই তাঁর 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে! শেষে এমন 
জায়গায় তাঁকে বদাল হতে হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই। বুঝতে পারলেন এদেশে তাঁর জীবনের 
সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরদ্ধ। একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘঢারয়ে 
অবশেষে 1কাঁণ্ডৎ পেনশন ভোগ করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজের এই দুগণতর আশঙ্কা 
তান কিছুতেই স্বীকার করতে পারলেন না। 1তান নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে 
সম্মানলাভের শক্তি তাঁর প্রচুর ছল। 

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে 
ভার নিলেন বটান ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের 
গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জাঁটল শিকড় জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল বহন্দুরে। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এলা, তুমি যে এখানে?” 

এলা বললে, ‘আপনি আমার বাড়তে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে ৷’ 

‘সে খবর আগেই পোয়োঁছ। পেয়েই জরুর তাদের অনা কাঙ্জে লাগিয়ে দিলম। ওদের 
সকলের হয়ে আপলজি করতে এসোছি। বিলও শোধ করে দেব।' 

‘কেন আপাঁন আমার নিমল্লণ ভেঙে দিলেন ? 

‘ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য। কাল 
দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়োছ। 
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'আপাঁন লিখেছেন? আপনার কলমে বেনাম চলে না; লোকে ওটাকে অকীন্িম বলে বিশ্বাস 
করবে না 

“বাঁ হাত দিয়ে কাচা করে লেখা; বাঁদ্ধর পাঁরচয় নেই, সদুপদেশ আছে।’ 

ধকরকম? 

তুমি লিখছ--ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের কাছে তোমার 
সকরুণ আপিল এই যে, তারা যেন লক্ষন্ীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। বলেছ--দূর থেকে ভর্খসনা 
করলে কানে পেশছোবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা। 
শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হোক। বলেছ--তোমরা মায়ের জাত; ওদের শাস্তি নিজে 
নিয়েও যাঁদ ওদের বাঁচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক--তোনরা মায়ের 
জাত, এঁ কথাটাকে লবণাম্বুতে 'ভীজয়ে লেখার মধ্যে বাঁসয়ে 'দিয়েছি। মাতৃবৎসল পাঠকের 
চোখে জল আসবে। যাঁদ তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব 
হত না! 

‘আপান যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আম বলব না। 
এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আম ভালোবাঁস-- অমন ছেলে আছে কোথায়! একাঁদন ওদের 
সঙ্গে কালেজে পড়োছ। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা--1পিছন থেকে 
ছোটো এলাচ বলে চেশচয়ে ডেকেই ভালোমানুষের মতো আকাশের দিকে তাঁকয়েছে। ফোর্থ 
ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্ৰাণী-- তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কছু বাহ্দল্য 
ছল, রঙটাও উজ্জল ছিল না। এইসব ছোটোখাটো উৎপাত 1নয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগ করত, 
আম কিন্তু ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো-_ কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক নয়। 
যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর 'আপাঁন এল সহজ হয়ে। ছোটো এলাচ হল এলাঁদ। মাঝে মাঝে 
কারো সুরে মধুর রস লেগেছে_ কেনই বা লাগবে নাট আমি কখনো ভয় কার নি তা নিয়ে। 
আমার আঁভক্ঞতায় দেখোঁছ ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাত- 
সারে যাঁদ ওদের মৃগয়া করবার দিকে ঝোঁক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে 
সবচেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য 

‘অর্থাৎ কলকাতার রাঁসক ছেলেদের মতো যাদের রস গাঁজয়ে-ওঠা নয়--’ 

হাঁ তারাই, ছুটল মৃত্যুদুতের পিছন পিছন মায়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো 
বাঙাল। ওরাই যাঁদ মরতে ছোটে আমি চাই নে ঘরের কোণে বে'চে থাকতে ৷ কিন্তু দেখুন মাস্টার- 
মশায়, সাঁত্য কথা বলব। যতই দন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। 
আমাদের কাজের পদ্ধাঁত চলেছে যেন নিজের বেতালা ঝোঁকে 'বিচারশান্তর বাইরে । ভালো লাগছে 
না। অমন সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশীন্তর কাছে বাঁল দেওয়া হচ্ছে! আমার বুক ফেটে যায়।’ 

'বংসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমাঁণকা। অর্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল। 
ডান্তাঁর শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘৃণায় প্রায় মূছণ 'গিয়োছলুম। এ ঘূণাটাই ঘণ্য। 
শান্তর গোড়ায় 'নষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । তোমরা বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, 
কথাটা গৌরবের নয়। মা তো প্রকাতির হাতে স্বতই বানানো । জন্তুজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার 
চেয়ে বড়ো কথা তোমরা শীল্তরু্পণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজাম পোঁৱয়ে 
য়ে শন্ত ডাঙায়। শান্ত দাও, পুরুষকে শান্ত দাও ৷’ 

‘এ সব মস্ত কথা বলে আপাঁন ভোলাচ্ছেন আমাদের । আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাঁব 
করছেন অনেক বোঁশ। এতটা সইবে না 

দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই 
হয়ে উঠবে। তোমরাও তেমান করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয় 


চার অধ্যায় ৪৭৭ 


‘আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাস কিন্তু এখন সে নয়। আম 'নজে ?কছু বলতে ইচ্ছে 
কার 

‘আচ্ছা । তা হলে এখানে নয়, চলো এঁ পিছনের ঘরটাতে ৷ 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা। সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দ:ধারে 
দুখানা বেণ্ড, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ। 

'আপান একটা অন্যায় করছেন--এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না! 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায় আছে একটা কঠিন আকর্ষণ- 
শান্ত। যেন একটা বস্ত্র বাধা আছে সুৃদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর 
দীপ্ত মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো । 
কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় 
হাসতে ৷ যতটুকু পারচ্ছন্লতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং আঁতব্রমও করে 
না। চুল অনাতপাঁরমাণে ছাঁটা, যত্ন না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ 
বাদাম, লালের আভাস দেওয়া । ভুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষমতা, ঠোঁটে আবচাঁলত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব। অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাঁব সে 
অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাঁব সহজে অগ্রাহ্য হবে না। কেউ জানে তার বাঁপ্ধ অসামান্য, 
কেউ জানে তার শান্ত অলৌকিক। তার 'পরে কারো আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারো আছে অকারণ 
ভয়। 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, ‘কী অন্যায়?’ 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না! 

“কে বললে চায় না?’ 

‘সে নিজেই বলে ৷’ 

‘হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।' 

‘সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করোছল "বয়ে করবে না! 

‘তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই ৷ মুখের কথায় সত্য সৃষ্ট করা যায় না। প্রাতজ্ঞা 
উমা আপাঁনই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম ৷' ৷ 

প্রাতজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, নাহয় ভাঙত, নাহয় করত অপরাধ 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই ৷ 

‘ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাঁট করছে ।' 

‘তা হলে কান্নাকাঁটর দিন আর বাড়তে দেব না--কাল-পরশূর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া 
যাবে ৷’ 

'কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।’ 

‘মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘডম্বরং ৷ 

'আপাঁন নিষ্ঠুর! 

“কেননা, মানুষকে যে-ীবধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তিন প্রশ্রয় দেন।’ 

‘আপানি জানেন উমা সুকুমারকে ভালোবাসে ৷’ 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই ৷ 

‘ভালোবাসার শাস্তি?’ 

‘ভালোবাসার শাস্তির কোনো, মানে নেই । তা হলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে 
হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় 


৪৭৮ রবীল্দ্র-রচনাবলী ৮ 


'সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।’ 

‘সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে 1ন। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে? 

‘ও যাঁদ নিজেই উমাকে বয়ে করতে রাজি হয়?” 

‘অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতো উ'চুদরের পুরুষের মনে 'বিভ্রম ঘটানো 
মেয়েদের পক্ষে সহজ; সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে সকুমারের কাছে প্রমাণ করা দুই-এক ফোঁটা চোখের 
জলেই সম্ভব হতে পারে। রাগ করছ শুনে? 

‘রাগ করব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘাঁটয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে 
পুরুষকে, আমার আভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায়- 
বিচার করবার। আদি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে 
উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগালালের মত কাঁ?” 

“সেই নিষ্কণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই ৷ বাঙালির মেয়েমান্রকেই সে 
বিধাতার অপূর্ব সমষ্ট বলে জানে । ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আ'ঙনায় 
সাঁরয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলবার সবচেয়ে ভালো ঝাড় বিবাহ ৷’ 

‘এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্ত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন? 

'শরশরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্যাসী, আর প্রবাত্তকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের 
নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো আঁশ্ন-উপাসক অসাবধানে নিজের 
মধ্যেই আঁগ্নকান্ড করতে বসেছে--দেব তাদের সাঁরয়ে। আমাদের আগ্নকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো 
মন ‘দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।' 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, ‘আমাকে আপনি তবে 
ছেড়ে দিন।' 

‘এতখানি ক্ষাত করতে বল কেন? 

‘আপান জানেন না 

'জান নে কে বললে? দেখা গেল একাঁদন তোমার থদ্দরে একটুখাঁন রঙ লেগেছে । জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে। 
গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে 
{নতে গকছু সময় লাগল। লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কছুই নেই ৷’ 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা। 

ইন্দ্রনাথ বললে, ‘তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া 
নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখাঁছ নে।, 

'আপাঁন বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে 
পারে।' | 

‘সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরূভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন 
মেয়ে নও) 

ণকল্তু-_ 

‘এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-- তুমি কিছুতেই নিম্কীতি পাবে না।, 

‘আদমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগ নে, সে আপন জানেন!’ 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে! কেমন করে তুমি 
নিজে বুঝবে তোমার হাতের রুন্তচন্দনের ফোঁটা ছেলেদের মনে কী আগুন জবালিয়ে দেয়। সেটুকু 
বাদ দিয়ে কেবল শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাণ্চন- 
ত্যাগ নই। যেখানে কাণ্ডনের প্রভাব সেখানে কাণ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনপর প্রভাব 
সেখানে কাঁমনীকে বেদীতে বাঁসয়োছি।' 


চার অধ্যায় ৪৭৯ 


‘আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য 
সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে” 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা 
চিরাশশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীম্বর_ মেয়ে-পুরূষের মিলনে তার উপলাব্ধি। 
এই মিলনকে নিস্তেজ কোরো না সংসার-পি“জরেয় বেধে । 

“কিন্তু তবে আপাঁন যে এঁ উমা 

‘উমা! কালু! ভালোবাসার শুল্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে ক করে? যে দাম্পত্যের 
ঘাটে ওদের সকল সাধনার অন্ত্যেষ্টসৎকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঙ্গাযান্রায় 
পাঠাচ্ছি।_সে কথ৷ থাক্‌ ৷ শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশু রান্রে।' 

হাঁ, ঢুকোঁছল ৷’ 

“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় ফল পেয়োছলে 1ক?' 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবাঁজ দিয়োঁছ ভেঙে।' 

'মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি?” 

‘করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে। ও যাঁদ যন্ত্রণায় হার মানত আমি শেষ 
পৰ্যন্ত মোচড় দিতে পারতুম না!’ 

“চনতে পেরেছিলে সে কে?’ 

‘অন্ধকারে দেখতে পাই নি 

'যাঁদ পেতে তা হলে জানতে, সে অনাদি ।’ 

‘আহা সে কাঁ কথা। আমাদের অনাদি! সে যে ছেলেমানষ ৷’ 

“আমিই তাকে পাঁঠয়েছিলুম।” 

“আপাঁনই! কেন এমন কাজ করলেন?’ 

'তোমারও পরাক্ষা হল, তারও 1, 

কাঁ নিম্তুর। | 

“ছল নীচের ঘরে, তখাঁন হাড় ঠিক করে 'দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর ব্যথাকাতর। 
বোঝাতে চেয়োছলদম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। সেদিন তোমাকে বললুম, ছাগল- 
ছানাটাকে পিস্তল করে মারতে। তুমি বললে, কিছুতেই পারবে না। তোমার পিসতুত বোন বাহাদুর 
করে মারলে গল । যখন দেখলে জল্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্যের ভান করে হা হা করে হেসে 
উঠল। হাস্টারয়ার হাঁস, সেদিন রাত্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যাঁদ বাঘে খেতে 
আসত আর তুমি যাঁদ ভীতু না হতে তা হলে তখাঁন তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমরা সেই 
ঘৃণা করতুম। শ্রীকৃষ্ণ অর্জদনকে এই কথাটাই ব্দঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা 
নির্মম হতে হবে। বুঝতে পেরেছ ?, 

‘পেরোঁছ ৷’ 

‘যাঁদ বুঝে থাক একটা প্ৰশ্ন করব। তুমি অতীনকে ভালোবাস ?' 

কোনো উত্তর না দিয়ে এলা চুপ করে রইল। 

'যাঁদ কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার না?’ 

‘তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে হাঁ বলতে আমার মুখে বাধবে না 

'যাঁদই সম্ভব হয়?’ 

‘মুখে যা-ই বাল না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি?’ 

‘জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রত্যহ কল্পনা করে নিজেকে প্রস্তুত 
রাখতে হবে। 


৪৮০ রবীন্দ্-রচনাবলশ ৮ 


‘আমি নিশ্চিত বলছি, আপাঁন আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন ৷ 

‘আমি নিশ্চিত জানি আম ভুল কার নি! 

মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পাড়, দিন অতাীনকে নিষ্কৃতি।’ 

‘আমি 'নষ্কীত দেবার কে? ও বাঁধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে। ওর মন থেকে দ্বধা 
কোনো কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগবে। প্রাতিমূহূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে 
শেষ পর্যন্ত ৷' 

“লোক চিনতে আপাঁন ক কখনো ভুল করেন না?” 

‘কার । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দ রকম বুনোনির কাজ। দুটোর মধ্যে মল নেই ৷ 
অথচ দুটোই সত্য। তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে? 

ভারী গলায় আওয়াজ এল, ‘কাঁ হে ভায়া ৷’ 

‘কানাই বুঝ? এসো এসো! 

কানাই গুপ্ত এল ঘরে। বেটে মোটা মানুষাঁট আধবুড়ো। সপ্তাহখানেক দাঁড়গোঁফ কামাবার 
অবকাশ ছল না, কন্টাকত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক; ধ্ঁতর উপর মোটা 
খদ্দরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বাণ্চত, জামা নেই ৷ হাত দুটো দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, 
সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান। 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, ‘ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাক্‌ সংযমে, তুমি 
মুনি বললেই হয়। এলাদ তোমার সেই খ্যাত বাবি দিলে মাটি করে 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, ‘কথা না বলারই সাধনা আমাদের ৷ 'নয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই 
ব্যাতক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা বলবার ফাঁক দেয়, বাক্যের "পরে 
এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য” 

“কী বল তুমি ভয়া। এলাদ কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মূখ খোলে 
সেখানে বাণীর বন্যা। আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপন্র ফেলে আড়াল থেকে 
ওর কথা শুনতে আস ৷ এখন আমার প্রাত একট, মনোযোগ দিতে হবে। এলাদর মতো কণ্ঠ নয় 
আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু ঘলব তা মর্মে প্রবেশ করবে ৷৷ 

এলা তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, ‘যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাঁখ। 
দলের লোকের কাছে আম তোমাকে নন্দে করে থাঁক। এমন-ীক, এমন কথাও বলোছ, যে একাঁদন 
তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ সাঁরয়ে দিতে হবে। বলোছি, অতানকে তুমি ভাঁঙয়ে 'নচ্ছ, 
সেই ভাঙনে আরো শকছু ভাঙবে ৷ 

‘বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুলছেন কেন? কাঁ জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার 
একটা অসামঞ্জস্য আছে 

‘থাকা সত্ত্বেও তোমাকে সন্দেহ কার নে। কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে কার। তোমার 
শত্রু কেউ নেই এই জনপ্ৰবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো-আনা অনুরন্তের বাংলাদেশী মন 
নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবলাসীরা নিষ্ঠাহীন। এদের নাম 
খাতায় ঢুকে রাখি। অনেকগুলো পাতা ভরাঁত হল 

'মাস্টারমশায়, ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয়।’ 

‘অজাতশন্ন; নাম শুনেছ এলা ৷ এরা সবাই জাতশন্রু। জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শব্লুতা 
বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধাঁলসাৎ করছে 

‘ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ 
ভাঙবার মূলে যদি গোপনে আদমি থাকি, কিছু মনে কোরো না। আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ 
পড়বার সময় আসম্ন। বোধ হয় মাইল শ-বতন তফাতে গিয়ে এবার নাপিতের দোকান খুলতে 
হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে রেখোঁছ। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের- 


চার অধ্যায় ৪৮১ 


করা। একটা সার্টীফকেট দিয়ো বংসে, বোলো, অলকা তেল মাথার পর থেকে চুল-বাঁধা একটা 
আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুজা দেবীর দনুঃসাধ্য।' 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ 'ফারয়ে বললে, 'মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনার 
কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, ‘তোমাকে চণ্চল দেখাঁছ কেন হে কানাই?’ 

সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এঁ সামনের টোবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস 
প্রচার করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই প্দাষ্য বাছুর। আমি সিডিশনের নমুনা সুদ্ধ 
ওদের নামে পদালসে রিপোর্ট করে দিয়োঁছ। 

‘আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই? 

‘বরং ভুল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক। খাঁটি বোকাই 
যদি হয় তা হলে কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না, আর যাদি হয় খাঁটি দুশমন তা হলে ওদের মারবে 
কে? আমার রিপোর্টে উন্নাতই হবে। সেদিন চড়া গলায় শয়তান শাসনপ্রণালনীর উপর দিয়ে রন্তগঞ্গা 
বওয়াবার প্রস্তাব তুলোছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাঁধ। একাদন সন্ধ্যাবেলায় 
ক্যাশবাঝ্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসোছিলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেণ্ড়া কাপড়-পরা ছেলে এসে 
চুপি চুপ বললে, টাকা চাই পশীচশটা, যেতে হবে 'দনাজপুরে । আমাদের মথুর মামার নাম করলে। 
আদমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আম্পর্ধা তোমার। এখান 
ধাঁরয়ে দেব পাীলসের হাতে ৷-- সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে 
যেতুম থানায়। তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর আগ্নশর্মা; 
ওকে দেবে বলে চাঁদা তোলবার চেস্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে তেরো আনার বেশ 
ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মূর্ত দেখে সরে পড়েছে 

‘তবে তো দেখাঁছ তোমার ঢাকানর ফুটো দিয়ে গন্ধ বোরয়ে পড়েছে--মাছির আমদানি শুরু 
হল!’ 

‘সন্দেহ নেই। ভায়া, এখান ছাড়য়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দুরে দ্‌রে--ওদের একজনও 
যেন বেকার না থাকে। Ostensible means of livelihood প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।, 

‘চাই নিশ্চয়ই ৷ কিন্তু উপায় ঠাউরেছ?’ 

‘অনেকাদিন থেকে ৷ হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে রেখোঁছ, উপকরণও 
জাময়েছি ধীরে ধাঁরে! মাধব কাঁবরাজ 'বাক্ত করে জৰরাশনি বাঁটকা, তার বারো-আনা কুইনীন। 
সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালোরয়াঁর গণাঁটকা, কুইনীনের পিছনে 
অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যাম্বিসের ব্যাগ হাতে এঁ 
গুটিকা প্রচার করার কাজে। তোমার নিবারণ ফস্ট ক্লাস এম. এসাঁস.। লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক 
ভৈরবী কবচ 1নয়ে, এই কবচে সপ্ত-ধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নূতন ধাতুর নাম 
জাঁড়য়ে প্রাচীন খাঁযদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সাম্মলন সাধন করা যেতে পারে। 
জগবন্ধ; সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলাক লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক যে, 
চাণক্য জন্মোছলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওঁ সাবাঁডভশনে। এই নিয়ে 
সাংঘাতিক কথা-কাটাকাঁটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তীঁ করা যাবে আমারই প্রাপতামহের 
পোড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যাম্বোল ডান্তার তাঁরণী সাণ্ডেল মা শীতলার মান্দর নির্মাণের 
জন্যে চাঁদা চেয়ে পাড়া আঁ্থর করে বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সবচেয়ে মাথা উন্চু 
গ্রেনোডয়ার ছেলের দলকে কিছ্‌াঁদন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে-_-কেউ-বা ওদের বোকা 
বলক, কেউ-বা বলুক ওরা চতুর “বিষয়ী লোক।’ 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, ‘তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসায়ে লাগি । আর- 
কিছুর জন্যে না, কেবল দেউলে হবার কার্ধপ্রণালশ এবং সাইকলাঁজ অনুশীলন করবার জন্যে!” 
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কানাই বললে, ‘তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে 
হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা 
কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়_দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সারাইম আকর্ষণ । 
ও-বষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করে নিই । এলার মতো সন্দরী সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না--এ-কথা মান কি না?' 

‘মান বৈকি।, 

‘তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে? 

‘কানাই, এতাঁদনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল! আগননকে যে ভয় করে সে আগ;নকে 
ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আম আগুনকে বাদ দিতে চাই নে।' 

‘অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক বা না হোক, তুমি কেয়ার কর না।' 

সাষ্টকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসেব করে সৃম্টর কাজ চলে না; 
অনি্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা । ঠান্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে 
যে পৃতুল গড়া হয় তার বাজারদর খাঁতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। এ যে অতন ছেলেটা 
এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে-- ওর প্রত তাই আমার এত 
ওৎস-ক্য ৷’ 

‘ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটারতে আমরা ঝাড়ন কাঁধে বেহারার কাজ কাঁর মান্ত। খেপে 
ওঠে যাঁদ কোনো গ্যাস, যাঁদ কোনো যল্ল ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল ভাঙবে 
সাতখানা হয়ে ৷ সেটা নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খাঁলর তলায় নেই ৷’ 

‘জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন? 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে । তোমারই দালালদের মুখে একদা 
শুনোছলুম Elixir ০ life হয়তো মিলতে পারে । তোমার এই সর্বনেশে রিসার্চের চক্রান্তে গাঁরব 
আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, আনশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়ো- 
খেলার "দিক থেকে, আমরা দেখাঁছ ব্যাবসার সাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে 
আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না' ভায়া। ওর প্রত্যেক সাক পয়সায় আছে আমাদের বুকের রন্তু ।' 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই ৷ হারাঁজতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়োছি। 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আম কর্তা, এইখানেই আমাকে মানায় বলেই আম আঁছ--এখানে হারও 
বড়ো জিতও বড়ো । ওরা চার দিকের দরজা বন্ধ ক'রে আমাকে ছোটো করতে চেয়োছিল, মরতে মরতে 
প্রমাণ করতে চাই আম বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের, মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'রে 
চার দিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি ডাকতে পাঁর বলেই। 
সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক। তোমাকে তো বাইরে 
থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করোছ। রাঁসয়ে 
তুললুম তোমাদের, মানুষ" নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বোঁশ ক চাই? এঁতিহাসিক 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহা*মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি-চাপা 
এই খর্ব মন্ষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ ৷" 

‘ভায়া, আমার মতো অকাজ্পনিক প্র্যাকটিক্যাল লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর 
পাগলামর তাণ্ডব নৃত্যমণ্টে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অন্ত পাই নে আমা 

‘আম কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর। মায়া 
দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দোঁখয়ে ডাক নে কাউকে । ডাক দই অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীৰ্য 
প্রমাণের জন্যে। আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল। যা আনবার্ধ তাকে আম অক্ষুৃব্ধমনে স্বীকার 
করে নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, দেখোছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অভ্ৰভেদী শিখরে 
উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে-- তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা দেনা 


চার অধ্যায় ৪৮৩ 


জমে উঠোঁছল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরস্বত্ব 
নিয়ে ইতিহাসের উচু গাঁদতে গাঁদয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে 
1স'দুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছে? 
আম তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদশা সে মরবেই ৷’ 

‘তবে? 

‘তবে! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উধের্ব_ 
আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।' 

‘আর আমরা? 

‘তোমরা কি খোকা! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাঁক হয়ে, কেদে 
কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে ? 

‘না যাঁদ পার তবে? 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাঁপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের 
জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তাঁর মাস্তুলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধবজা 
উীঁড়য়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কে'দেছ নৈরাশ্যে হাউ হাউ করে। 
তোমরা তবু হাল ছাড় নি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল ৷ হাল ছাড়াতেই কাপুরূষতা- বাস, 
আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে ৷ তার পরে? কর্মণ্যেবাধকারস্তে 
মা ফলেষু কদাচন।' 

‘তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয় 

‘কোন্‌ কথাটা ?' 

‘তোমার মনে কি রাগও নেই ? এত ইম্পার্সোন্যাল তুমি!” 

‘রাগ কার 'পরে?' 

'ইংরেজের 'পরে।, 

‘যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা কাঁর। 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বোৌশ।' 

‘তা হোক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানাঁবক ৷” 

‘সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত 
আছে তার মধ্যে ওরা সবচেয়ে বড়ো জ্ঞাত 'িপুর তাড়ায় ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু 
পুরোপ্নার পারে না লঙ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবাদাহ 
করতে ওদের সবচেয়ে ভয়; ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে 
ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।’ 

‘অদ্ভুত তুমি৷ 

‘ষোলো-আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওরা চিরকালের মতো গুঁড়িয়ে দিতে পারত। 
সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাদুরি দিই । পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই 
মনুষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বোঁশ বিদেশের বোঝা 
আর কোনো জাতের ঘাড়ে নেই, এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে । 

‘সে ওরা বুঝবে। কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার 
কাছে বাড়াবাঁড় ঠেকে 

‘অত্যন্ত ভুল। আমি আঁবচার করব না, উন্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত 
করব না, তব, কাজ করব, এতেই আমার জোর ।' 

'শত্রুকে যাঁদ শত বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে? 


৪৮৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


'রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন করে, অপ্রমত্ত ব্যাম্ধ নিয়ে। 
ওরা ভালো 'কি মন্দ সেটা তকের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে {ভিতর থেকে 
আমাদের আত্মলোপ করছে-_ এই স্বভাববির্দ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে 
আমি স্বীকার কাঁর 

ণকন্তু সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই ৷’ 

‘নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-- সামনে মৃত্যুই যাঁদ সবচেয়ে নিশ্চিত হয় 
তবুও; পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে আত্মমর্ধাদা রাখতে হবে। 
আদি তো মনে কার এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য ৷’ 

'ী আসছেন রন্তগঙ্গা বওয়াবার মোক ভগীরথ। ওঁকে চা খাইয়ে আসি গে। সেই সঙ্গে স্পম্ট- 
ভাষায় খবরও দেব যে, পূঁলসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে । তোমার দলের বোকারা আমাকে 
লি করে না বসে।’ 


চার অধ্যায় ৪৮৫ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গোঁজা। লিখছে একমনে পায়ের উপর পা তোলা। 
দেশবন্ধুর মার্ত-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। দিন ফুরোতে দেরি 
নেই, কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযত্নে। বেগাঁন রঙের খদ্দরের শাঁড় গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্য্ত 
থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদত প্রয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরও-করা শাঁখা, 
গলায় একছড়া সোনার হার। হাতির দাঁতের মতো গোঁরবর্ণ শরারাঁট আঁটসাঁট; মনে হয় বয়স 
খুব কম কিন্তু মুখে পাঁরণত বাদ্ধর গাম্ভশর্য। খদ্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার 
খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘে্যা। নারায়ণ! স্কুলের তাঁতে-বোনা শতরণ মেঝের উপর পাতা । একধারে 
লেখবার ছোটো টোবিলে ব্লাটং প্যাড; তার একপাশে কলম পেনাঁসল সাজানো দোয়াতদান, অন্যধারে 
পিতলের ঘটতে গন্ধরাজ ফুল! দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দৃরবতর্শ কালের ফোটোগ্রাফের 
প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় িলীনপ্রায়। অন্ধকার হল, আলো জবালবার সময় এসেছে। উঠি-উঠি 
করছে এমন সময় খন্দরের পর্দটা সরিয়ে দিয়ে অতন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক 
দিল, ‘এল ৷’ 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, ‘অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর।’ 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে অতাঁন বললে, 'জীবনটা আঁত ছোটো, কায়দা- 
কানুন আঁত দশর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মান্ধাতার। কাঁলকালে 
তার টানাটানি পড়েছে 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনো ৷’ 

‘ভালোই ৷ তা হলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আম থাকব পদাতিক হয়ে-_ 
এ রকম দ্বন্দ মনুর নিয়মে অধৰ্ম এককালে আমি ছিলুম নিখুত ভদ্রলোক, খোলসটা তুমিই 
দিয়েছ ঘুচিয়ে । বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কৰ রকম?’ 

'আভিধানে ওকে বেশভূষা বলে না 

‘কাঁ বলে তবে?’ 

‘শব্দ পাচ্ছি নে খুজে । বোধ হয় ভাষায় নেই ৷ জামার সামনেটাতেই এঁ-যে বাঁকাচোরা ছে'ড়ার 
দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন?’ 

‘ভাগ্যের আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাঁক-_ ওটা তারই পাঁরচয়। এ জামা দরাঁজকে 
দিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে’ 

‘আমাকে দিলে না কেন?’ 

‘নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার?’ 

‘ওটাকে সহ্য করবার এমনই কাঁ দরকার ছল?’ 

যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্তীকে সহ্য করে 

“তার অর্থ?’ 

‘তার অর্থ, একটির বোশ নেই বলে ৷ 

কাঁ বল তুমি অন্তু! বিশবসংসারে তোমার এ একটি বৈ জামা আর নেই? 

‘বাড়িয়ে বলা অন্যায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীয়ুন্ত অতীন্দ্ুবাবুর জামা ছিল 
বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্যা ৷ তুমি বন্তৃতায় বললে, যে অশ্রুপ্লাবত দুর্দিনে 
(মনে আছে অশ্রুস্লাবিত বিশেষণটা ?) বহু নরনারীর লঙ্জারক্ষার মতো কাপড় জুটছে না, সে সময়ে 
আবশ্যকের আতীরন্ত কাপড় যার আছে লঙ্জা তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনো তোমার 
সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে হেসোছলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যকের 
বোঁশ জামা ছিল তোমার বাক্সে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পণ্টাশটাই 


৪৮৬ রবান্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


অত্যাবশ্যক ৷ সোঁদন দেশাহতোষণীদের মধ্যে রেষারোষ চলাছল--কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততাল দিয়ে উঠলে খুশিতে ৷৷ 

“সে কী কথা! আম কি জান অমন নিঃশেষ করে দেবে? 

“আশ্চর্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষাতিসাধনের শান্তি এই দেহে দুজয়বেগে সণ্চার করলে কে? 
সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তা হলে তার পোঁর্ষ আমার কাপড়ের 
বাক্সে ক্ষতি করত আঁত সামান্য 

“ছ ছি অন্তু, কেন আমাকে বললে না?” 

দুঃখ কোরো না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাঙয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের 
গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে। আরো দুটো আছে আপদ্ধর্মের জন্যে ভাঁজ করা। যাঁদ 
কোনোঁদন সান্দগ্ধ সংসারে ভদ্ুবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা- 
দরাঁজর সাঁটাফকেট রইল 

‘সংষ্টকর্তার সার্টীফকেট রয়েছে এঁ চেহারাতেই-- সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার! 

ত! নারীর দরবারে স্তবের অত্যান্ত চিরাদন পুরুষদেরই আঁধকারভুন্ত, তুমি উলটিয়ে 
দিতে চাও?’ 

‘হাঁ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে। পুরুষের 
সম্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাঁহত্যে দোখ বাঙালি মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় 
মুখরা, দেবীপ্রাতমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে । স্বজাতির গুণগাঁরমার উপরে 
সাহিত্যিক রঙ চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহস্তের বাঁটা, বিধাতার হাতের নয়। 
আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলো বসবার ঘরে 

‘এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে । আম তো একাই একটা বিরাট সভা নই। 

‘আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী?» 

‘হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কছুতেই মনে আসছে না। 
সকাল থেকে হাওয়া হাতাঁড়য়ে বেড়াচ্ছি; তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলম।” 

‘অত্যন্ত জরুরি দেখাঁছ। আচ্ছা বলো 

‘একট: ভেবে বলো কার রচনা-_ 

তোমার চোখে দেখোঁছলাম 
আমার সর্বনাশ ।’ 

‘কোনো নামজাদা কাঁবর তো নয়ই ।’ 

‘পৰ্ব শ্ৰমত বলে মনে হচ্ছে না তোমার 2 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছ একটুখানি। অন্য লাইনটা গেল কোথায়?’ 

‘আমার বিশবাস ছিল, অন্য লাইনটা আপাঁন তোমার মনে আসবে? 

‘তোমার মুখে যদি একবার শান তা হলে নিশ্চয় মনে আসবে!” 


অতাঁনের মাথায় করাঘাত করে এলা বললে, ‘আজকাল কাঁ পাগলামি শুরু করেছ তুমি?’ 
‘সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু । যে-সব দিন চরমে না পেণছোতেই 
ফ্দারয়ে যায় তারা ছায়ামর্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কম্পলোকের দিগন্তে। তোমার সঙ্গে আমার মিলন 


চার অধ্যায় ৪৮৭ 


সেই মরীঁচিকার বাসরঘরে। আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলুম-_কাজের ক্ষাত করব? 
কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেঝের উপর ফেলে দিয়ে এলা বললে, ‘থাক্‌ পড়ে আমার কাজ। 
আলোটা জেলে দিই ৷’ 

‘না থাক্‌-- আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহাীন পথে অগ্রত্যক্ষের দিকে। চার বছরের 
কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে। তখনো আঁকড়ে লম পৈতৃক সম্পাঁত্তর 
ভাঙা কনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনো দেহে মনে শোঁখনতার রঙ লেগে ছিল 
দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো । গায়ে সিজ্কের পাঞ্জাব, পাট-করা মুগার চাদর কাঁধে, একলা বসে 
আছি ফস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কেদারায়। ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর করে 
এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগাঁছল দেখতে, মনে হচ্ছিল মৰ্তমতী জনশ্রতির এলোমেলো 
নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদ্‌বর্তা 
অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্ুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি 
তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাঁড়; খোঁপার সঙ্গে কাঁটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের দুই 
ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে ৷ চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর পরেন না 
কেন? মনে পড়ছে?’ 

খুব স্পষ্ট । তোমার মনের ছাঁবকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার ছবি বোবা । 

‘আদমি আজ সেদিনের পুনর্যান্ত করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে ।॥ 

শুনব না তো কী। সোঁদন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধুয়ো, পননঃপননঃ সেখানে আমার 
মন ফিরে আসতে চায়। 

“তোমার গলার সুর শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধ্যে 
এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন এক অপরূপ পাখি ছোঁ মেরে 
নিয়ে গেল আমার চিরাদিনটাকে। অপাঁরচিতা মেয়োটর অভাবনীয় স্পর্ধায় যাঁদ রাগ করতে পারতুম 
তা হলে সোঁদনকার খেয়াতরশ এতবড়ো আঘাটায় পেপাঁছয়ে দিত না-__ভদ্রুপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত 
দিন কাটত চলাত রাস্তায়। মনটা আর্দ্র দেশলাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জবলল না। অহংকার 
আমার স্বভাবের সৰ্বপ্ৰধান সদ্‌গুণ, তাই ধাঁ করে মনে হল, মেয়োট যাদি আমাকে াবশেষভাবে 
পছন্দ না করত তা হলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার_-ও একটা ছুতো, 
সত্য কিনা বলো।, 

‘ওগো, কতবার বলেছি-_ অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখাছলুম। 
ভুলে পিয়োছলনম আর-কেউ সেটা লক্ষ করছে ক না। জীবনে সেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য এক- 
চমকের চিরপাঁরচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই আঁতদ্‌র জাতের মানুষাঁট, চার দিকের 
পাঁরমাপে তোর নয়, শ্যাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তখাঁন মনে মনে পণ করলুম, এই দুর্লভ 
মানুষাঁটকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার জের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে ।' 

‘আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায় ৷৷ 

‘আমার উপায় ছিল না অল্তু। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুন্তী বলোছলেন, তোমরা সবাই 
মিলে ভাগ করে 'নিয়ো। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের আদেশ স্বীকার করোছি, বলোছ 
আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে আমি বাগ্‌দত্তা ৷’ 

'অধার্মক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রাতদিন তোমার স্বধৰ্মাবদ্ৰোহ পণ যাঁদ 
ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিত্র, যা অন্তর্যামীর আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে 
দলত করেছ, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে।' । 

‘অন্তু, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে। যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার 
অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁঠ 
বাঁধা, তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মল্নপড়া বেড়ার 


৪৮৮ রবশন্দু-রচনাবলশ ৮ 


মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামার মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। এমন 
বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পাঁর নি। এর আগে কখনো মন 'বিচাঁলত হয় "নি 
বললে গমথ্যে বলা হবে। কিন্তু চণ্টলতা জয় করে খাঁশ হয়োছ নিজের শান্তর গর্কে। জয় করবার সেই 
গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়োছ-_বাহরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরোছ 
আঁম। তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী ৷’ 

‘আমিও হেরেছি আমার সেই বান্দনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রাত মুহূর্তের যুদ্ধে প্রত 
মুহ্‌তেই হারছি।, 

অন্তু, ফস্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আঁবর্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা 'দয়োছলে 
তখনো জানতুম থর্ড ক্লাসের 'টাকটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্জল নিদৰ্শ ন। 
অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাঁড়তে সেকেণ্ড ক্লাসে । আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের 
দিকে । এমন-কি, মনে একটা চাতুরশর কল্পনা এসৌছল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে 
উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব, তাড়াতাঁড়তে ভুলে উঠোঁছ। কাব্যশাস্ত্ে মেয়েরাই আঁভসার করে 
এসেছে, সংসারাবাঁধতে বাধা আছে বলেই কাঁবদের এই করুণা । উসখৃস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে {ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। এদের 
কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার কাঁরয়েছ ৷’ 

“কেন স্বীকার করলে?’ 

'নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরোছ, আর তো পকিছ: 
পার নি।’ 

হঠাৎ অতখন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা ছিল আমাকে 
গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ?’ 

“ছ, ছি, এমন কথা মনেও কোরো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অল্তরে।, 

‘যথেষ্ট ভালোবাস নি?’ 

‘ওঁ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্তু। যে শান্ত হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে নি 
তাকে দুর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করোছিলুম, বিয়ে করব না! না করলেও 
হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না 

“কেন হত না?’ 

‘রাগ কোরো না অন্তু, ভালোবাস বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতট-কুই বা তোমাকে দিতে 
পার! 

‘স্পষ্ট করেই বলো ।" 

‘অনেকবার বলোঁছ ৷’ 

‘আবার বলো, আজ সব বলা কওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব না।’ 

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমাণ ৷’ 

'কী রে আঁখল, আয়-না ভিতরে ৷ 

ছেলেটার বয়স ষোলো কিংবা আঠারো হবে৷ জেদালো দুষ্ট্াম-ভরা প্পরয়দর্শন চেহারা ৷ কোঁকড়া 
চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রঙ, চণ্ডল চোখদুটো জবলজবল করছে। খাঁক রঙের শর্ট'পরা, 
কোমর পর্যন্ত ছাঁটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা; শর্টের দুই দিককার 
পকেট নানা বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা একটা হরিণের শিঙের 
ছীর; কখনো বা সে খেলার নৌকো, কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায়। সম্প্রীতি মল্লিক কোম্পানির 
আয়ুবোঁদক বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যন্য; বিস্কুটের টন প্রভাত নানা ফালতো 
জানিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে ন্যাকড়া জড়ানো, 
এলা জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, 


চার অধ্যায় ৪৮৯ 


অনেক উৎপাত সহ্য করে। কার কাছ থেকে বেটে জাতের এক বাঁদর আঁখল সস্তা দামে 
গকনেছে। জল্তুটা ভাঁড়ারে চৌর্যবৃক্তিতে সুদক্ষ । এলার ছোটো পাঁরবারে এই জন্ভুটা একটা মস্ত 
অত্যাচার ৷ 

ঘরে ঢুকেই আঁখল সলজ্জ দ্ুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে। এলা বুঝলে প্রণামটা 
একটা কোনো 'বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভান্তবৃত্তিটা আঁখলের স্বভাবসিম্ধ নয়। 

এলা বললে, ‘তোর অন্তুদাদাকে প্রণাম করবি নে? 

কোনো জবাব না দিয়ে আঁখল অতানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে রইল । অতশন 
উচ্চস্বরে হেসে উঠল ৷ আঁখলের পিঠ চাপাঁড়য়ে বললে, 'শাবাশ, মাথা যাঁদ হেপ্ট করতেই হয় তো 
এক-দেবতার পায়ে। সেই একেশবরীর কাছে আমারও মাথা হেট, এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে 
রাগারাগি কোরো না ভাই, উদবৃত্তই বোশ ৷’ 

এলা আঁখলকে বললে, ‘তোর কী কথা আছে বলে যা।’ 

‘তাই তো। একেবারে ভূলে '্গয়োছিল্‌ম। কাউকে শ্রাদ্ধের িমন্দ্রণ করতে চাস?” 

‘কাউকে না।, 

‘তবে কাঁ চাস? 

'পড়ার ছুটি চাই তিন দিন ।' 

“কী করাব ছুটি য়ে?’ 

"খরগোশের খাঁচা বানাব ৷ 

খরগোশ তোর একটিও বাঁক নেই, খাঁচা বানাব কার জন্যে?’ 

অতন হেসে বললে, ‘খরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাঁচাটা বানানোই আসল কথা । মানুষ 
অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা করে তাদের খাঁচা বানাবার ভার নিয়েছেন 
ভগবান মনু থেকে আরম্ভ করে মন্দর আধুনিক অবতার পর্যন্ত। এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ৷’ 

‘আচ্ছা আঁখল, যা তোর ছাট ৷’ 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে আঁখল দৌড়ে চলে গেল। 

অতান বললে, ‘ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির ঝড়াতপড়াতর মধ্যে 
ছিল একটা কবৃজিঘাঁড়, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজার ধন। একাঁদন সেটা ওকে দিতে 
শিয়োছল;ম ৷ মাথা বাঁকানি দিয়ে চলে গেল। এর থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কম্যন্যাল 
হয়ে উঠেছে, অন্তু-আঁখল রায়ট হবার লক্ষণ । 

ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জ্যাঁড় কেউ নেই, তব এই বাঁদরটার কাছে হার মানলে 
কেন? 

মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরিহর বনে যেতৃম। থাক্‌ সে-কথা; 
এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে?’ 

‘একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো?’ 

‘কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি ন যে, তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ 
পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দাঁললটা তাগ্রশাসনে ব্রা্দীলীপতে লেখা নয় ৮ 

‘আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সলতেই নির্ধাম জ্বলছে। এখনো তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে, তারা অনাগত তারা 
ভাবত ৷’ 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে ভগবানের সত্যের 
‘বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ, তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও । ভোলাও কিন্তু এ-কথা 
বোলো না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। 

ব্৮৷১৬ক 


৪৯০ রবীন্দ্ু-রচনাবলী ৮ 


তবুও আজও সে অনাগত। চিরাদনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে? সেই শৃন্যের 
আসবে না কোনো উত্তর? 

“ফরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বৌশ 
কিছুই চাই নে এ জগতে৷ যে সময়ে দেখা হলে শুভদ্‌চ্ট সম্পূর্ণ হত সে সময়ে হয় নি যে দেখা। 
কিন্তু তবু বলছ ভাগ্যে হয় নি!” 

‘কেন? কাঁ ক্ষাত হত তাতে? 

‘আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম। কারো মতো নও যে তুমি; মস্ত তুমি। 
তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার আলোকসামান্য প্রকাশ। সামান্য আমাকে দিয়ে 
তোমাকে জাঁড়য়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। আমার ছোটো সংসারে প্রাতি- 
দিনের তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আম কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে 
বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খংটনাট, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের 
মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্র্যাজেডি 
ঘাঁটয়েছে কত আম তা জাঁন। চোখের সামনে দেখোঁছ লতার জালে বনস্পাঁতিকে বাড়তে দিল না; 
সেই মেয়েরা বুঝ মনে করে তাদের জাঁড়য়ে ধরাই যথেষ্ট ৷’ 

‘এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে! 

শনজেকে ভোলাতে চাই নে, অন্তু । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে। আমরা 
বায়োলাঁজর সংকল্প বহন করে এসোছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনোছি জীবপ্রকীতির নিজের 
জোগানো অস্ত্র ও মন্ত্। সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা জিতে নতে 
পার আমাদের সিংহাসন ৷ সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্ৰেষ্ঠতা। সেই শ্ৰেষ্ঠতা 
যে কী, ভাগ্যক্মে আমি তা জানবার সংযোগ পেয়োছ। পুরূষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।’ 

‘মাথায় বড়ো।, 

‘হাঁ মাথায় বড়োই তো। প্রকীতিকে আঁতন্রম করে বড়ো হবার তোরণদ্বার সেই মাথায়। আমার 
বুদ্ধিসংদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌, আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরোছ সেই উপরের 
দিকে চেয়ে ৷’ 

‘কোনো নীচ উৎপাত করে নি?’ 

‘করেছে। আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলাজর নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যান্তগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে ট্রেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্দে 
আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ 'দিয়োছ, সাজে সজ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ৷’ 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে?’ 

‘হাঁ গো, তোমরা বোকা! আঁত সহজ মল্মেই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। আমরা বোকাদের 
ভালোবেসোছ, তব তাদের স্থল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখোঁছ সূযেদয়, আলো এনেছে 
তারা, পূজা করেছি তখন। অনেক দেখোঁছ ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎাঁসত। 
সব বাদ 'দিয়ে সব মেনে নিয়ে তব; অনেক বাকি থাকে । সেই বাঁকিদেরই দেখোঁছি উজ্জবল আলোয়। 
তাদের অনেকের নাম থাকবে না কারো মনে, তব; তারা বড়ো! 

‘এলা, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রাতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে 
না। তবু ভালোও লাগছে। 1কন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের 
দেশের পুরুষদের যে কাপৃরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছ, যার কথা আমাকে বারবার 
ভাঁবয়েছে, সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। আমি দেখোছ আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং 


আমার নিজের পাঁরবারেও শাশুড়ির অসহ্য অন্যায় আধিপত্য । শাশুড়ির অত্যাচারের কথা 
[চিরকাল এদেশে প্রচালত।’ 


চার অধ্যায় ৪৯১ 


হাঁ সে তো জানি। নিজের ঘরে দেখোঁছ, যে-মানুষ হাড়ে দূর্বল, দুর্বলের যম সেতার 
মতো নিষ্ঠুর কেউ হতে পারে না!’ 

‘এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। নববধূর 
'পরে অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখ তার প্রধান নায়কা শাশুঁড়। 
কিন্তু শাশ্যাঁড়কে অপ্রতিহত অন্যায় করবার আঁধকার দিয়েছে কে? সে তো এ মায়ের খোকারা। 
অত্যাচারণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্ভ্রম রাখবার শান্ত নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই 
কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ 
দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দেখ আমাদের দেশে যারা 
বড়ো-কছন করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়--মেয়েকে ভয় করে সেই স্বণ 
কাপুরুষেরা। সেইজন্যেই এই কাপুরূষের দেশে তুমি পণ করেছ বয়ে করবে না, পাছে কোনো 
কাঁচ মন বে'কে যায় তোমার মেয়োল প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই 
চঁরতার্থ হবে--বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রন্তে। যে সেই 'বাধি- 
ধলাঁপকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরাক্ষার ভার ছল তোমার হাতে, আমাকে 
পরাক্ষা করে দেখলে না কেন?’ 

‘অন্তু, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই-সব কুয্ান্ত পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ 
না! 

‘না ভুলতে পারব না। তুম বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে 
এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। 
হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ তার জন্যে সাঁষ্টকর্তা লজ্জত।, 

‘অন্তু, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই--সেটা বড়ো ইচ্ছা ৷’ 

‘এলা, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পার নে, তাঁর ক্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো 
নয়! সেই কল্পনার তুলির ছোঁয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে 
এনেছে আটিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনিবণ্চনীয়কে প্রকাশ করছে। এটা 
সহজ শান্তর কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয়। এঁ যে তোমার শাঁখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে 
সোনার হারাঁট দেখা দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জশবন- 
লোকে রুপের সৃষ্টিতে রস জোগাতে পারল না এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে 
গিন্নীপনা করে সেই মুখরা; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন 'নীকয়ে। সংসারে এইসব 
আঁকণ্চঠিংকরের সীমাসংখ্যা নেই ৷ 

'সৃষ্টকর্তাকেই দোষ দেব অন্তু । লড়াই করবার শান্ত কেন দেন নি মেয়েদের? বণনা করে 
কেন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়? পাঁথবীতে সবচেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যাবসা সেই 
ব্যাবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বোশ, এ-কথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার 
পায়ে মাথা ঠুকে বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই! আম মেয়ের চোখে দেখোঁছ 
পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা 
ভাবি তখন সেই-সব সোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যাঁদ 
করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে। আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাব আপন ঘরে এরা জায়গা 
পেল না। আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-এই কথা মনে ক'রে বুক ভরে ওঠে 
আমার। নিজেকে সেবিকা বলতে ইংরোজ-পড়া মেয়েদের মূখে বাধে-- কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় 
বলে ওঠে আমি সৌঁবকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভাস্তিতে 

‘ভালোই তো: তোমার সেই ভক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন? ভান্ত না 


৪৯২ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 


হলেও আমার চলবে। মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দটা তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান 
একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আম বেশি জানি অন্তু। আমার আদরের ছোটো খাঁচায় 
দঁদনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-তাঁপ্তর সামান্য উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন 
তোমার কাছে একাঁদন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন জানতে পারতে আমি কতই গাঁরব। তাই 
আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়োছ, সম্পূর্ণমনে স'পে 'দিয়োছ তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে 
তোমার শান্ত স্থান-সংকোচে দুঃখ পাবে না।, 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জবলে উঠল অতশনের দুই চোখ। পায়চার করে 
এল ঘরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাঁড়য়ে বললে, ‘তোমাকে শন্ত কথা 
বলবার সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা কার, দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে স'পে 
দেবার কে? তুমি স'পে দিতে পারতে মাধূর্ষের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী । তাকে 
সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যাঁদ তাও বলতে পার; অহংকার করতে যাঁদ দাও তো 
করব অহংকার, নম্র হয়ে যাদি আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পাঁর। কিন্তু তোমার আপন 
দানের অধিকারকে আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মাহমায় অন্তরের এশবর্য যা তুমি দিতে 
পারতে, তা সারিয়ে নিয়ে তুমি বলছ--দেশকে দিলে আমার হাতে। পার না দিতে, পার না, কেউ 
পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাঁড় চলে না 

বর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, ‘কাঁ বলছ, ভালো বুঝতে পারাছ নে।’ 

‘আম বলাছ নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যাঁদ-বা দেখতে হয় 
ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই-_সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে 
আমার বাসা নিৰ্দিষ্ট করে 'দিয়োছলে তোমাদের দলের বানানো দেশে-- অন্যের পক্ষে যাই হোক 
আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাঁচা। আমার আপন শান্ত তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না 
বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃত ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যস্ত করতে গিয়ে 
পাগলাম করে, লঙ্জা পাই, অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ডানা 'ছন্নাভন্ন হয়ে 
গেছে, দুই পায়ে আঁট হয়ে লেগেছে বোঁড়। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন 
শন্তিতেই, সে শান্ত আমার 'ছিল। কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে?” 

ক্লিণ্টকণ্ঠে এলা বললে, ‘তুমি ভূললে কেন, অন্তু?’ 

'ভোলাবার শান্ত তোমাদের অমোঘ, নইলে ভুলোঁছ বলে লজ্জা করতুম। আম হাজারবার করে 
মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদ না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে ৷৷ 

‘তাই যাঁদ হয় তবে আমাকে ভর্খসনা করছ কেন? 

‘কেন? সেই কথাটাই বলাছ। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন 
বিশ্ব, আপন আঁধকার। দলের লোকের কথার প্রাতধ্যনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের 
পথ বেধে দিয়েছ তোমরা কজনে। তোমাদের সেই শানবাঁধানো সরকার কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে 
কেবলই ঘিয়ে উঠছে আমার জাবনম্রোত। 

‘সরকার কর্তব্য? 

‘হাঁ, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্দাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা 
মোটা দাঁড় কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বজে--এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে 
কোমর বে'ধে ধরল দাঁড়। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজন্মের মতো পঞঙ্গ্য। এমন সময় 
লাগল মন্য উলটোরথের যাল্রায়! ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, 
পঙ্গা;র দলকে ঝাঁটয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শান্তর 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়োঁছল যে, সবাই সরকারি পৃতুলের ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে 
দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দাঁড়র টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, 


চার অধ্যায় ৪৯৩ 


আশ্চর্য হয়ে ভাবলে- একেই বলে শান্তর নাচ। নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে 
যায় হাজার হাজার মানুষ-পৃতুল ৷ 

‘অন্তু, ওদের অনেকেই যে পাগলাম করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে পারলে না!” 

'গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বোশিক্ষণ পৃৃতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের 
স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল 
বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে আত্মশান্তর বৈচিন্যুবান জীব মনে করলেই সত্য 
মনে করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যাঁদ করতে তা হলে আমাকে দলে তোমার টানতে 
না, বুকে ঢানতে ৷’ 

‘অন্তু, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাঁড়য়ে দিলে নাঃ কেন আমাকে অপরাধী 
করলে!” 

‘সে তো তোমাকে বারবার বলোছ। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়োছলুম এইটে অত্যন্ত সহজ 
কথা৷ দুর্জয় সেই লোভ প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মারিয়া হয়ে জীবন পণ করলুম বাঁকা পথে। 
তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনোছ আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি 
আমাকে দু-হাত বাঁড়য়ে ফিরে ডাকবে--ডাকবে তোমার শূন্য বুকের কাছে দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত! 

‘পায়ে পাড়, অমন করে বোলো না!’ 

‘বোকার মতো বলাছ, রোমান্টিক শোনাচ্ছে। যেন দেহহান বস্তুহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে! 
যেন তোমার সৌঁদনকার 'বরহ আজকের 'দিনের প্রাতহত মিলনের এক কড়াও দাম শোধ 
করতে পারে! 

‘আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অন্তু 

‘কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ 
ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে ফটে উঠাঁছল, কত উপমা কত 
তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাঁহত্যলোকে প্রবেশ করলুম, দেখলুম ইতিহাসের পথে 
পথে রাজ্যসামাজ্যের ভগ্নস্তৃপ, দেখলুম বীরের রণসঙ্জা পড়ে আছে ভেঙে, িদণর্ণ জয়স্তচ্ভের 
ফাটলে উঠেছে অশথগাছ ; বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস ধুলার স্তৃপে স্তব্ধ । কালের সেই আবৰ্জনা- 
রাশির সবোচ্চে দেখল্‌ম অটল বাণীর সিংহাসন! সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগান্তরের 
তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতাঁদন কল্পনা করোছি সেই 'সিংহাসনের সোনার স্তম্ভে অলংকার 
রচনা করবার ভার নিয়ে এসেছি আমিও । তোমার অন্তু চিরাদিন কথায়-পাওয়া মানুষ । তাকে 
কোনোদিন ঠিকমত চিনবে সে আশা আর রইল না-- তাকে 1*ক না ভরাঁত করে নলে দলের শতরণ 
খেলায় বড়ের মধ্যে! 

এলা চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতাঁনের পায়ের উপর মাথা রাখলে! অতন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে। বললে, ‘তোমার এই ছিপাঁছপে দেহখাঁনকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাঁজয়োছ, 
তুমি আমার সন্টারণন পল্লাবনী লতা, তুমি আমার সুখাঁমাত বা দূঃখামাত বা। আমার চাৰি 
দিকে আছে অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাঁহত্যের অমরাবতাঁ থেকে নেমে এসে ভিড় ঠোঁকয়ে 
রাখে তারা । আমি চিরস্বতল্্, সে-কথা জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস 
করেন কেন? 

‘সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে । 
তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস সেইজন্যেই । কোনো মেয়ে কোনো 
পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তুমি যাঁদ সাধারণ পুরুষ হতে তা হলে সাধারণ মেয়ের 
মতোই আম তোমাকে ভয় করতুম। নিয় তোমার সঙ্জা। 

“ধিক সেই নিভয়কে। ভয় করলেই পুরুষকে উপলাব্ধ করতে ৷ দেশের জন্যে দুঃসাহস দাঁব 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


কর, তোমার মতো মহায়সীর জন্যে করবে না কেন? কাপুরুষ আম! অসম্মাতর নিষেধ ভেদ 
করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে 'নয়ে যেতে পারি নি বহুপূর্বে খন সময় হাতে ছিল? ভদ্রতা! 
ভালোবাসা তো বর্বর! তার বর্বরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্যে। পাগলাঝোরা সে, ভদ্রশহরের 
পোষ-মানা কলের জল নয়।’ 

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, ‘চলো অন্তু, ঘরে চলো! 

অতান উঠে দাঁড়াল, বললে, ‘ভয়! এতাঁদন পরে শুর হল ভয়! "জিত হল আমার । যৌবন 
যখন প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের দুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; 
প্রমাণ করবার সময় বলে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি । অন্তরে আমি পুরুষ, আম বর্বর 
উদ্দাম। সময় যদি না হারাতুম এখান তোমাকে বজ্ঞবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় 
টনটন করে উঠত; তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, কাঁদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাঁক থাকত 
না, নিষ্ঠুরের মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়োছ এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই ৷' 

'দস্যু আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও!’ এই বলে দু-হাত বাড়িয়ে 
গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে 
ধরলে। 

জানলা থেকে এলা রাস্তার 'দকে তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠল, ‘সৰ্বনাশ! এ দেখতে পাচ্ছ?’ 

‘কাঁ বলো দেখ?’ 

এ যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয় বটু_ এখানেই আসছে 

‘আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে 

‘ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখান মাংস, 
অনেকখানি ক্লেদ। যত চেষ্টা কাঁর পাশ কাঁটয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠোঁকয়ে রাখতে, ততই ও কাছে 
এসে পড়ে। অশুচি, অশুঁচি ওঁ মানুষটা ।? 

‘আমিও ওকে সহ্য করতে পার নে এলা ৷’ 

‘ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করাছ বলে নিজেকে শান্ত করবার অনেক চেষ্টা কার__ কোনো- 
মতেই পাঁর নে! ওর ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার 
অপমান করে।’ 

ওর প্রাত ভ্রুক্ষেপ কোরো না এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে 
পার না?’ 

“ওকে ভয় কার বলেই মন থেকে সরাতে পার নে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কু্াসত অক্টোপস জন্তুর মতো । মনে হয়, ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে 
আমাকে একাদিন অসম্মানে ছিরে ফেলবে--কেবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার 
অবুঝ মেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো 
আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে আমার আরো ভয় হয়, আমি জানি 
তোমার 'দিকে ওর ঈর্ষা সাপের ফণার মতো ফোঁস ফোঁস করছে 

‘এলা, ওর মতো জন্তুদের সাহস নেই, আছে দগ্ধ, তাই কেউ ওদের ঘাঁটাতে চায় না। কিন্তু 
আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পূর্ণ 
সবতল্মজাতীয় বলে!” 

‘দেখো অন্তু, জীবনে অনেক দুইথাঁবপদের সম্ভাবনা আমি ভেবোঁছ, তার জন্যে প্রস্হৃতও 
আছি কিন্তু একাদন কোনো দ্যোগে যেন ওর কবলে না পাড়ি, তার চেয়ে মৃত্যু ভালো ৷ অন্তুর 
হাত চেপে ধরলে, যেন এখান উদ্ধার করবার সময় হয়েছে। 

‘জানো অন্তু, হিংস্র জন্তুর হাতে অপম্‌ত্যুর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন 


চার অধ্যায় ৪৯৫ 


দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, 'কিন্তু আমাকে পাঁকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
কুমিরে খাবে--এ যেন কিছুতে না ঘটে।’ 

‘আদমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?’ 

‘না গো, তুমি আমার নরাসংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার ম্যান্ত। এ শোনো পায়ের শব্দ । 
উপরে উঠে এল বলে! 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, ‘বট;, এখানে নয়, চলো নাঁচে বসবার 
ঘরে 

বট; বললে, ‘এলাঁদ-- 

‘এলাঁদ এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নীচে। 

কাপড় ছাড়তে? এত দৌরতে ? সাড়ে আটটা 

‘হাঁ হাঁ, আমই দোঁর কাঁরয়ে দিয়েছি ৷’ 

‘কেবল একটা কথা। পাঁচ মানট।, 

“তান স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তাঁর ইচ্ছে নয়।’ 

“আপাঁন 2 

‘আমি ছাড়া । 

বট; খুব স্পষ্ট একটা ঠোঁটবাঁকা হাঁস হাসলে । বললে, ‘আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের 
সাধারণ নিয়মে, আর আপান দ্াদন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্ধপ্রয়োগে। একসেপশন 'পিছল 
পথের প্রশ্রয়, বোঁশকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর করে নেমে চলে গেল। 

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে আঁখল এসে বললে, “চাঠি।' ওর অসমাপ্ত 
সৃম্টিকাজের মাঝখান থেকে উঠে এসেছে। 

‘তোমার 'দাদিমাঁণর ?’ 

‘না আপনার। আপনারই হাতে দিতে বললে 

কে? 

“চান নে। বলেই 'চাঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন বুঝলে, 
এটা ডেন্‌জর 'সগন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে--এলার বাড়তে আর নয়, 
তাকে কিছ; না জানিয়ে এই মুহুর্তে চলে এসো।৮ 

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতঈন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ 
বলেই জানে । চিঠখানা যথারীতি কুঁটিকুটি করে 'ছি'ড়ে ফেললে। মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে। পরক্ষণে দ্ুতবেগে গেল বৌরয়ে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার 
দোতলার দিকে তাকালে । জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেদারার একটা অংশ, 
আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাটা চৌকো বাঁলশের এক কোণা ৷ লাফ 'দয়ে 
অতান চলাত ট্রামগাঁড়তে চড়ে বসল। 


৪৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলী ৮ 
তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠোঁস ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে 
বনস্পাঁতিতে জাঁড়ত 'নাঁবড়তা, বাঁশপাতা-পচা পাঁকের স্তরে ভরে ওঠা ডোবা; তারই পাশ 'দিয়ে 
আঁকাবাঁকা গল, গোরুরগাঁড় চাকায় 'বক্ষত। ওল, কচু, ঘেপ্টু, মনসা, মাঝে মাঝে আসশেওড়ার 
বেড়া। কঁচিং ফাঁকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে বাঁধা কচি ধানের খেতে জল দাঁড়য়েছে। 
গাঁল শেষ হয়েছে গঞ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইস্ট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে 
পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঞ্গা গেছে সরে, কিছুদুরে তারে ঘাট পোঁরয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
পুরোনো ভাঙা বাঁড়র অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় 
নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধকারী সেই অশরারীর বিরুদ্ধে আপন 
দাঁব স্থাপনের চেষ্টামান্র করে নি। দৃশ্যটা এইখানকার পাঁরত্যন্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার 
সামনে শ্যাওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । কিছন্দূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া 
দেউল, ভাঙা রাসমণ্জ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো 
ঝাঁরনামা বটগাছের অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতানের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ করল 
কানাই গুপ্ত। চমকে উঠল অতন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা 
ছল না। 

'আপাঁন যে! 

কানাই বললে, 'গোয়েন্দাগাঁরতে বোঁরয়োছ 

ঠাট্াটা বাঁঝয়ে দেবেন’ 

ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন ৷ চায়ের দোকানে শান প্রবেশ 
করলে, বোরয়ে পড়লুম ৷ সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদ্‌চ্ট। শৈষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় 
নাম 'লাখয়ে এলুম। নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের 
পক্ষে এটা গ্রান্ড ট্রাক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পাশ্চম পর্যন্ত বরাবর 
লম্বমান।' 

চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন?’ 

বানালে এ ব্যাবসা চলে না। ?বিশনদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-শকার জালে পড়েইছে 
আমি তার ফাঁস টেনে দিই ৷ তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে পেশছোল, 
শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়োঁছ। সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারি ধর্মশালায়।' 

‘এবার বুঝ আমার পালা?’ 

‘ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে 
কিছ: সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়োছল। মনে আছে?’ 

“খুব মনে আছে?" 

গর র হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল।’ 

'আপানঃ 

‘হাঁ, সাধ; যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একাঁদন সেটা লিখাঁছলে, আমারই কৌশলে সরে 
গেলে পাঁচ মিনিটের জন্যে। সেই সময়ে সারয়োছি। 

অতান মাথায় হাত দিয়ে বললে, ‘সবটা পড়েছেন 

শনশ্চিত পড়োছি। পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বৌক। কিন্তু সেটা 'ব্রিটিশসাম্রাজ্য সম্পর্কে 
নয় 


চার অধ্যায় ৪৯৭ 


‘কাজটা কি ভালো করেছেন?’ 

‘কত, ভালো করেছ তা বলতে পার নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খংটনাট কথা 
পিছু লেখ নন, কারো নাম পর্যন্ত নেই ৷ কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘৃণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা 
কোনো পেনশনভোগণী মাল্নিপদপ্রা্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত। 
বট; যাঁদ তোমার সঙ্গে না লাগত তা হলে এ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্ত্যয়নের কাজ 
করত ।' 

‘বলেন কী? সবটাই পড়েছেন? 

‘পড়োঁছ বৌক। কা বলব বাবাঁজ, আমার যাঁদ মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার 
কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন 'িতৃপদকে ৷ সত্য কথা বাল, 
তোমাকে দলে জাঁড়য়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন’ 

‘আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে?’ 

“কেউ না! 

মাস্টারমশায় ? 

‘বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞসাও করেন নি, শোনেন নি আমার 
মুখ থেকে ৷’ 

‘আমাকে বললেন যে? 

‘এইটেই আশ্চর্য কথা। আমার মতো সন্দেহজীবী মানৃূষ কাউকে যাদি বিশ্বাস না করতে 
পারে তা হলে দম আটকে মরে। আম ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ার রাখ নে, যাঁদ 
ET: 


লা ভন 
আম, কিন্তু তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না। এমন কথা আছে যা আন্দাজ 
করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা আপাঁন ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার 
মতোই তাদের ঝেণটয়ে ফেলে প্াীলসের পাঁশতলায়। কাজটা গাঁহত কিন্তু নিষ্পাপ ৷ বলে রাখাঁছ, 
একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকাঁড় পড়বে, তখন কিছু মনে কোরো 
না যেন। তোমার এ-বাঁড়তে আসার খবর বট প্রথম থানার কানাকান-ীবভাগে জানয়েছে। 
কাজেই আমাকে টেক্কা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে 'দিয়োছ। এখন কাজের কথা বাল! 
চাঁব্বশ ঘণ্টা তোমাকে সময় 'দাঁচ্ছ, তার পরেও যাঁদ এখানে থাক তা হলে আঁমই তোমাকে থানার 
পথে এগিয়ে দেব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সাঁবস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে 'দিয়েছি-- 
এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তব; মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো। এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার 
এপাশে তোমার বাসা, ইস্কুলবাঁড়র কোণের ঘরে। ঠিক সামনে প্যীলসের থানা। সেখানে আছে 
আমার কোনো এক সম্পর্কে নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বাঁল। তিনপুরুষে 
পশ্চিমে বাস। বাংলা পড়াবার মাস্টার পেয়েছ তুম! সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ 
ঘটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুতোগাঁতাও দিতে পারে। সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে 
কোরো । বাঙাল মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুন্ত এই তত্টি রঘুবীরের 'হান্দভাষায় সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে। তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামান্ন কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে 
ফিরে এসো না। বাইসিক্‌লটা রইল বাইরে। ইশারা যখান পাবে সেই মৃহূর্তে চড়ে বোসো। 
৮০০ 
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অতান চুপ করে বসে রইল। তাঁকয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে। অকালে এসে পড়ল 
তার জীবনের শেষ অঞ্ক, যবানকা আসন্নপতনমুখাী, দীপ নিবে এসেছে। যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল 
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নির্মল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে। পথে পা বাড়াবার সময় 
যে পাথেয় হাতে ছিল তার ছুই বাকি নেই; পথের শেষভাগে "নিজেকে কেবলই ঠাঁকয়ে খেয়েছে; 
একাঁদন হঠাৎ পথের একটা বাঁকের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষনরী তার সামনে 
দাঁড়য়োছিল সে যেন অলৌকিক; তেমন অপাঁরসণম এঁশ্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জাঁবনে, সে-কথা এর 
আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পর্প দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারে বারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়ান্িচে নূতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। সেই এীতহাসিক 
প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দাল্তের মতোই ব্লাষ্দীয় বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে অতন 
পড়ছিল ঝাঁপ 'দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে 
অনিবার্য বেগে যে পাঁকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেই মুখোশপরা চুরডাকাঁতি-খুনোখ্াঁনর 
অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তম্ভ কখনো উঠবে না। আত্মার সর্বনাশ ঘাঁটয়ে অবশেষে আজ সে 
দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু 
আত্মার পরাভবের নয়, যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস বভীষকায়, যার অর্থ নেই, 
যার অন্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। ঝণঝ পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাঁড় 
চলেছে তার আর্তস্বর শোনা যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একবোঁকে মানুষ জলে পড়ে 
যেমন ভাবে তেমাঁন আলুথালু অন্ধবেগে। অতাঁন লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাম্পর্‌দ্ধস্বরে বলতে লাগল, ‘অতন, অতীন, পারলূম না থাকতে!’ 

অতাঁন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সাঁরয়ে ধরে ওর অশ্ৰদাসন্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বললে, ‘এলা, কাঁ কাণ্ড করলে তুমি? 

সে বললে, “কিছু জান নে, কাঁ করোছি।, 

‘এ ঠিকানা কেমন করে জানলে?’ 

এলা গভীর আঁভমানে বললে, ‘তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও ন! 

‘যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।’ 

‘তাও আমি নিশ্চিত জান কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শংন্যে শূন্যে মন 
ঘুরে বেড়ায়, অসহ্য হয়ে উঠে। শত্রুমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয়। কতকাল 
তোমাকে দেখি নি বলো দোঁখ?’ 

ধন্য তুমি! 

তুমি ধন্য অন্তু! যেমান আমার বাড়তে আসা নিষেধ হল অমাঁন সেটা তো মেনে নিতে 
পারলে? 

‘ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক 
দিয়ে দিয়ে পিষোছল তবু. তাকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে বলে সোলন্টিমেন্টাল, মনে 
ঠিক করে রেখোঁছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই তোরি। ওরা ভাবতেই পারে 
না সৌল্টমেন্টেই আমার অমোঘশান্ত ৷ 

‘মাস্টারমশায়ও তা জানেন!’ 

'এলী, 'ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভূতুড়ে পাড়া সৃস্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো 
বাঙালি ভদ্রমাহলা এই জায়গাটার স্বরুপ নির্ধারণ করে নি। 

‘তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্র্মীহলার অদস্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে 
কোনোঁদন প্রকাশ পায় নি ৷’ ' 

শকন্তু এল, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ৷’ 

‘জানি সে-কথা, মানব আমার দূর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার 
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হয়েও। প্রাতীদন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে ৷ সাড়া দিতে পাঁর নে বলে যে প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠে। বলো, আমি এসোঁছ বলে খুশি হয়েছ! 

‘এত খাঁশ হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজ আছ 

‘না না, তোমার কেন হবে বিপদ। যা হয় তা আমার হোক। তা হলে আম যাই অন্তু 

২ ণকছদতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব। 
দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের বসন্ত রঙে একাঁদন দেখোছল.ম 
তোমার এ মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই নাটকে আবাহন করা যাক এই 
পোড়ো ঘরটার মধ্যে। এসো, আরো কাছে’ 

“রোসো, ঘরটা একট্খাঁন গ্াছয়ে নেবার চেষ্টা কার।' 

হায় রে, টাকের মাথায় রানি চালাবার চেষ্টা!” 

এলা একবার চাঁর দিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। বালিশের 
বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যাম্বসের থাল। লেখাপড়া করবার জন্যে একখানা প্যাক- 
বাক্স। কোণে জলের কলাঁস মাটির ভাঁড় দিয়ে ঢাকা। জীৰ্ণ চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে 
এনামেল উঠে-যাওয়া একখানা বাট, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে 
একটা বড়ো চওড়া পিন্দ;ক, তার উপরে গণেশের একটি মাঁটর মৃর্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় 
এখানে অতীনের কোনো-এক দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যন্ত দাঁড় খাটানো, 
তাতে নানা রঙের ছোপলাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা । স্যাঁতসেতে ঘরে *বাসরদ্ধ আকাশের 
বাষ্পঘন গন্ধ। 

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে । কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, 
বরণ ত্যা্গবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরি দিয়েছে। একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখোছিল 
আঁনপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখাঁর জবালানো চুলোর ভস্মাবশেষ; মনে 
হয়োছিল রাষ্ট্রীব্লবী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে-আঁকা ছাব। আজ কিন্তু কম্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ 
হয়ে এল। আরামের বাহবেস্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু 
অতাঁনকে এই অপাঁরচ্ছন্ন মাঁলন অভাবজীর্ণ আঁকণ্ণনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মশ খাওয়াতে 
পারে না। 

এলার উদাীবঙ্ন মুখ দেখে অতঈন হেসে উঠল, বললে, ‘আমার এ*বর্য দেখছ স্তাম্ভিত হয়ে, 
তার যে বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি 'বাস্মত। আমাদের পা খোলসা রাখতে 
হয়-- দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছ; ডাকে না, জিনিসপন্নও না। কিছু দূরে পাটকলের মজুর- 
দের বসতি, তারা আমাকে মাস্টারবাব বলে ডাকে। চিঠি পাঁড়য়ে নেয়, ঠিকানা 'লাঁখয়ে নেয়, 
বাঁঝয়ে নেয় দেনাপাওনার রাঁসদ ঠিক হল কি না। এদের কোনো কোনো সন্তানবৎসলার শখ, 
ছেলেকে একদিন মজ;রশ্রেণী থেকে হুজুরশ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি 
দেয় এনে, কারো-বা ঘরে গোর আছে দুধ জ্াগয়ে থাকে! 

‘অন্তু, কোণে এঁ-যে 'সিন্দূক আছে ওটা কার সম্পত্তি?’ 

'অজায়গায় একলা থাকলেই বৌশ করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ষনীর ঝাঁটার মুখে রাস্তার 
থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ার, তৃতীয় বারকার দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে 
হওয়াই ওর সৰ্বপ্ৰধান ব্যাবসা । এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর দট্টনং আযকাডেমি। 
তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বসাঁতির মেয়েদের জন্যে সম্তাদামের কাপড় 
রঙায়, বেচে মূলধনের সনদ দেয়, আসলেরও ?কিছ, কিছু, শোধ করে। এ যে মাটির গামলাগুলো 
দেখছ, ও আমি আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার কার নে; ওগুলোতে রঙ গোলা হয়। কাপড়গুলো 
তুলে রেখে যায় এ বাক্সের ভিতর । তা ছাড়া ওতে আছে বদঁতর মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা 
জিনিস--বেলোয়ারি চুঁড়, চিরান, ছোটো আয়না, পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার আমার 
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উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেলা তনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না। 
কলকাতায় মাড়োয়ার জানি নে কসের দালালি করে। আমার ইংরোজ জানার লোভে. আমাকে 
অংশীদার করতে চেয়োছল, জীবের প্রাত দয়া করে রাজ হই নি। আমার আর্থক অবন্থারও 
সন্ধান নেবার চেম্টা ছিল, ববিয়ে দিয়োছি পূর্বপুরুষের ঘরে যা ছিল মজত আজ তারই চোদ্দো 
আনা ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তারত।’ 

‘এখানে তোমার মেয়াদ কতাঁদনের ?” 

‘আন্দাজ করছি চাঁব্বশ ঘণ্টা । এ আঁঙনায় রসে-ীবগাঁলত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে 
দিনের পর দন, অতন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাশ্ডুবর্ণ দুরদিগন্তে। আমার ছোঁয়াচ লেগেছে 
যে-মাড়োয়ারকে তাকে বোঁড়-পরা মহামারীতে না পায় এই আম কামনা কার। এখনো 1বনা 
মূলধনে আমার ভাগ্যভাগণ হবার সম্ভবনা যে তার নেই তা বলতে পারি নে।, 

“তোমার ভাঁবষ্যং ঠিকানাটা ?’ 

হুকুম নেই বলবার ৷’ 

‘তা হলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায়?’ 

‘কল্পনা করতে দোষ কী। মানস-সরোবরের তারটা ভালো জায়গা ৷ 

ইতিমধ্যে ঝাঁলর ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। কাব্য, তার 
কিছু ইংরোজ, আর দুই-একখানা বাংলা। 

অতাঁন বললে, 'এতাঁদন ওগুলো বয়ে বৌরয়োছি পাছে নিজের জাত ভুঁল। ওরই বাণীলোকে 
ছিল আমার আদ বসতি । পাতা খুললেই পেনাঁসলে চিহ্নিত তার রাস্তা-গাঁলর নির্দেশ পাবে। 
আর আজ! এই দেখো চেয়ে 

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতানের পা জাঁড়য়ে ধরলে । বললে, ‘মাপ করো, অন্তু, আমাকে 
মাপ করো! * 

‘তোমাকে মাপ করবার কাঁ আছে এল? ভগবান যাদ থাকেন, তাঁর যাঁদ থাকে অসাম দয়া, 
তবে তান যেন আমাকে মাপ করেন । 

‘যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় কারয়েছি।, 

অতান হেসে উঠে বললে, পনজেরই পাগলামির ফুল-স্টীমে এই অস্থানে পেশচোছ সে 
খ্যাঁতটুকুও দেবে না আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে আঁভভাবকাঁগাঁর করতে এলে 
আমি সইব না বলে রাখাঁছ। তার চেয়ে মণ্ড থেকে নেমে এসো; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলো-এসো এসো বধ; এসো, আধো আঁচরে বোসো।, 

‘হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুম এমন করে খেপে উঠলে কেন?» 

খেপব না? বললে কিনা ভুজমৃণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ! 

‘সাঁত্য কথা বললে রাগ কর কেন? 

'সাত্য কথা হল? আম ছিটকে পড়োছ রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মান্র। অন্য 
কোনো শ্রেণীর বঙ্গমাহলাকে উপলক্ষ পেলে এতাঁদনে গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে 
যেতুম, ঘোড়দৌড়ের মাঠে গবর্নরের বক্সের অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা করতুম। যাঁদ 
নি সা NUTT 

ৰু 

‘অন্তু, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো না। তোমার জীবকা আমই ভাসয়ে 
দিয়েছ, এ দুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের মূল গেছে ছিন্ন 
হয়ে।’ 

এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল। একট;কুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের 
রঙ্গামণ্ডে তুমি রোম্যান্টক। যে-সংসারে কাঁসার থালায় দুধ-ভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে 
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আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোঁলাটক্যাল ঠ্যাঙার গতি সেখানে আল:থাল; চুলে 
টো পাঁকিয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকে, সহজব্বাদ্ধ নিয়ে নয় 

,প্্ঘত কথাও বলতে পার, অন্তু, মেয়েমান,যও তোমার কাছে হার মানে ৷’ 

'মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাক! তারা তো শুধু বকে। কথার টর্নেডো 'দয়ে সনাতন 
মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একাঁদন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠোছিল। সেই ম়তার উপরেই 
তোমাদের জয়স্তম্ভ গাঁথতে বোঁরয়েছ কেবল গায়ের জোরে!’ 

‘তোমার পায়ে পাড়, আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি ভুল কেন করলে? কেন নিলে 
জীবকাবর্জনের দুঃখ?’ 

‘ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরোঁজতে যাকে বলে জেসচার। ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা । যদি 
দুঃখ না মানতুম তা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে কতখানি 
ভালোবেসেছি। সেই কথাটা ডীঁড়য়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসা ৷’ 

“দেশ এর মধ্যে নেই অন্তু? 

‘দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। একাঁদন বীর্যের 
জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের সুযোগ পেয়োছি। সে-কথাটা 
ভুলে সামান্য আমার জীবকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণা! 

‘আমরা মেয়েরা সাংসাঁরক। সংসারে অকুলোন সইতে পাঁর নে। আমার একটা কথা তোমাকে 
রাখতেই হবে । আমার আছে পৈতৃক বাঁড়, আরো আছে 1কছ: জমা টাকা । দোহাই তোমার, বারবার 
দোহাই 'দচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না । জানি তোমার খুবই দরকার ।' 

“খুবই দরকার পড়লে ম্যাদ্বিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুঁলাগাঁর পর্যন্ত 
খোলা রয়েছে ৷’ 

'িল। কিন্তু উপাজনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সণ্টয়ে আমাদের অন্ধ আসান্ত। ভীতু আমরা ।, 

‘ওটা তোমাদের সহজবাদ্ধির উপদেশ। নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।’ 

‘আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা কার। কিন্তু সে তো কেবল 
বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসবার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে এ-কথা 
যাঁদ ববিয়ে দিতে পাঁর তা হলে বাঁচ।, 

“কছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে 
জাবিকা। তার বিপরীত ঘটলে মাথা হে'ট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমার কাছে হাত 
পাততে পার তাকে ঠোঁকয়ে দিয়ে তুমি পণের বাঁধ বে*ধেছ। সোঁদন নারায়ণ ইস্কুলের খাতা 
{য়ে হিসেব মেলাচ্ছলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমাঁন। 
মার-খাওয়া মন নিয়ে এসোঁছল;ম। কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা 'জানিসে মেয়েদের 
নিষ্ঠা পাণ্ডার পায়ে তাদের অটল ভান্তর মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না। 
বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করাঁছলম এঁ সুকুমার আঙুলগালর ডগা দিয়ে স্পর্শ- 
সুধা পড়দক ঝরে আমার দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই। কৃপণ, সেটুকুও দিতে 
পারলে না! মনে মনে বললুম, আরো বোঁশ দাম দিতে হবে বাঁঝ। একাঁদন ফাটা মাথা কাটা দেহ 
নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে! 

এলার চোখ ছলছাঁলয়ে এল, বললে, ‘আঃ, তোমার সঙ্গে পারি নে, অন্তু! এটুকু না চেয়ে 
নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে 
সংকুচিত করে। অন্তু, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো। ইচ্ছে থাকতে পারে প্রবল 
কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ করতে তোমার রুচিতে ঠেকে 

বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রন্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে 
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মনে একটা শুঁচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের 
পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুণ্ঠিত মনকে একটুমাত প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমারখমন যদি, 
কখনো আর্দ' হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না। আদি শিখ নি 
তেমন করে চাইতে ৷ ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। 
আমার কামনার কোল ন্য নষ্ট করতে পারি নে। 

এলা অতনের কাছে এসে ঘে*ষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা 
হোলয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙ্দল বলিয়ে দিতে লাগল। 
{কিছুক্ষণ পরে অতন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে। বললে, 'যোঁদন মোকামায় খেয়া- 
জাহাজে চড়োছলুম সোঁদন ভাগ্যদেবী পিতামহ” অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে 
পার নি। তার অনাঁতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মাতির 
আকাশে । সোঁদনের কথা তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি? 

“একটুও না।' 

‘তা হলে শোনো । ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাঁড়তে নিয়ে গেছে আমার 1বিহাঁর চাকরটা। 
কাছে "ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস--এঁদক ওঁদকে তকাচ্ছ কুলির অপেক্ষায়। নেহাত 
ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান? দরকার কী! আমি নিচ্ছি ।--হাঁ হাঁ, 
করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার 'বিপাত্ত দেখে যেন পুনশ্চ 
নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা এ আছে তুলে নন, 
পরস্পর খাণ শোধ হয়ে যাবে ।- তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী । হাতলটা ধরে 
ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাঁড়র থর্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। 
তখন 'সজ্কের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্রহাস্য তোমার মুখে । হয়তো বা করুণা 
কোনো একটা জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে করোছলে। সোঁদন আমাকে 
মানুষ করবার মহৎ দায়ত্ব 'ছল তোমারই হাতে!’ 

শছ ছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কাঁ বোকা, 
কী অদ্ভুত! তখন তুমি হাঁস চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়োছিল। সহ্য করোছিলে 
কাঁ করে? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই?’ 

“থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছ আসে যায় নি। সেদিন যে-পাঁরবেশের মধ্যে আমার কাছে 
দেখা 'দয়োছলে সে তো হায়ার ম্যাথম্যাঁটকস নয়, লাঁজক নয়। সেটা যাকে বলে মোহ! 
শংকরাচার্যের মতো মহামল্লও যার উপর মুস্গরপাত করে একটু টোল খাওয়াতে পারেন নি। 
তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় টলটল 
করছে। এ 'ছিপাঁছপে 'ক্ষপ্রগমন শরীরাঁট সেই রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরাদন আঁকা রয়ে গেল 
আমার মনে! কী হল তার পরে? তোমার ডাক শনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায় ? 
তোমার থেকে কতদুরে! তুমিও ক জান তার সব 1ববরণ?’ 

‘আমাকে জানতে দাও না কেন অন্তু? 

‘বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কাঁ হবে সব কথা বলে?_-আলো কমে গিয়েছে, এসো 
আরো কাছে এসো । আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছুট । আঁত ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো । তারই 
মধ্যে ছবিটিকে বাঁধয়ে নই নে কেন? এঁ-ষে তোমার দুই-এক গুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে 
চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ 
নেই কাঁধে, আঁচলটা মাথার চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনাতর আভাস, 
চার দিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পম্টতায়। এই যা দেখাঁছ এইটিই আশ্চর্য সত্য, 
এর মানে কী কাউকে ববিয়ে বলতে পারব না। কোনো এক আঁদ্বতীয় কাঁবর হাতেই ধরা দিতে 
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পারল না বলে এর অব্যন্ত মাধূর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরুপ 
পৃ চার দিকে ভ্রুকৃটি করে ঘরে আছে বড়ো নামওয়ালা বড়ো ছায়াওয়ালা বিকৃতি ।, 
স্ৰী বলছ, অন্তু! 

'অনেকখানি মিথ্যে! মনে পড়ছে কাঁল-বসৃঁততে আমাকে বাসা নিতে বলোছিলে। তোমার মনের 
) মধ্যে ছিল আমার বংশের আঁভমানকে ধূলিসাং করবার আভপ্রায়। তোমার সেই সনমহৎ অধ্যবসায়ে 
আমার মজা লাগল। ডমক্রাটিক পিকনিকে নাবা গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর 
সম্পর্ক পাতিয়ে চললূম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি 
ছিল না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যল্সেই যাঁদের সৃর বাজে, এমন-কি, তুলো-ধোনা যন্দেও। আমরা নকল করতে গেলে 
সুর মেলে না। দেখ নি তোমাদের পাড়ার খস্টশিষ্যকে, ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চেপে ধরা 
তার অনুষ্ঠানের অঞ্গ। এতে খস্টকে ব্যঙ্গ করা হয়। 

‘কী হয়েছে তোমার অন্তু! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুম কি বলতে চাও 
কর্তব্কে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও?’ 

‘রুচির কথা হচ্ছে না এল, স্বভাবের কথা শ্ৰীকৃষ্ণ অজরনকে বারের কর্তব্ই করতে বলেছিলেন 
অত্যন্ত অরুচি সত্ত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এাগ্রকালচারাল ইকনাঁমকস চর্চা করতে 
বলেন নি 

‘শ্ৰীকৃষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্তু?" 

'অনেকাঁদন আগেই কানে-কানে বলে রেখেছেন। সেই তাঁর কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে 
বলবার ভার ছিল আমার "পরে। নির্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা 
বলতেই এত কৃল্লিমতার সৃষ্ট হয়েছে! তোমাকে মুখের উপরই বলাছ ওদের যে-পাড়ায় অহংকার 
করে নম্রতা করতে যাও সেখানে তোমারও জায়গা নেই। দেবী! সবাই দেবী তোমরা! নকল দেবীর 

‘দেখো অন্তু, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি জোর করে 
ফিরে আস নি? 

‘তা হলে বাঁল। অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাব নি এই পথে প্রবেশ করবার আগে। 
একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়ের ধুলো 
নিতুম। তারা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুর্বিষহ 
কথা কোথাও প্রকাশ হবে না। এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল। বারবার মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মানব না, পাঁড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু 
তুঁড় মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হাঁন দেয়ালটাকে ৷’ 

‘তার পরে কি তোমার মত বদলে গেল?’ 

“শোনো আমার কথা। শীন্তমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়াঁবহীন হলেও সেই 
শান্তমানের সমকক্ষে দাঁড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই সম্মানের আধকার আমি কল্পনা 
করোছলুম। দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল__ অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে 
অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে থাকল। এতবড় লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম 
আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদ্রুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান 
হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের চেয়ে মানব- 
ধর্মে বড়ো নইলে এতবড়ো বাঁলম্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেলা খেলাঁছ কেন? 'নর্বাদ্ধতার 
আত্মঘাতের জন্যে }-- আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়! কিন্তু কতজনই বা! 

‘তখনো ওদের ছাড়লে না কেন?’ 

‘আর কি ছাড়তে পারি? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জাঁড়য়ে এসেছে ওদের 
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চার দিকে। ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মৰ্মান্তিক বেদনা, সেইজন্যেই 
রাগই করি আর ঘণাই কার, তব; বিপল্নদের ত্যাগ করতে পারি নে। কিন্তু একটা নছ্থা .'৭৯ 
আঁভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝোঁছ, গায়ের জোরে আমরা যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে এ. * 
জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আন্তারক দুর্গত শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরারেই 
দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতো জয়ডগ্কা 
বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়া কলঙ্কে 
কালো হয়ে পরাভবের শেষসামায় অখ্যাঁতর অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা । 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্তু ৷ 
গৌরবের আহবানে নেমে ছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রাতাঁদন। এখন আমরা কাঁ করতে পাৰি 
বলো আমাকে ৷’ 

‘সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধৰ্ম যমদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকন্রয়ং জিতং। 
কিন্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যান্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ । এখানকার কর্মফল এখানেই 
'নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে 

‘সব বুঝতে পারাছ, তব; অন্তু, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন 
ধিক্‌কার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ৷’ 

‘তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ৷’ 

‘তবু বলো 

‘আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে_-তোমরা যাকে পোট্বিয়ট বলো আমি সেই পো'ঁষ্টরয়ট 
নই । পৌট্রয়টিজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পেট্রিয়াটজম কুমিরের 
পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ানৌকো। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে আঁবশবাস, ক্ষমতালাভের চন্রাল্ত, 
গুস্তচরবৃত্ত একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাঁকের তলায়। এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই 
গর্তর 'িতরকার কুম্জী জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের 'বিষান্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই 
পৌরূষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায়! 

‘আচ্ছা অন্তু, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে ক কেবল আমাদেরই দেশে?” 

‘তা বাল নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা 
পাঁথবীসু্ধ ন্যাশনালস্ট আজকাল পাশবগজনে ঘোষণা করতে বসেছে, তার প্রাতবাদ আমার 
বুকের মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে-_ এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, 
সূরশ্গোর মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেস্টার চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কন্তু 
এ-জল্মের মতো বলবার সময় হল না। আমার বেদনা তাই আজ এত 'নম্ঠুর হয়ে উঠেছে ৷” 

এলা গভীর দীর্ঘীন*বাস ফেললে, বললে, ণফরে এসো অন্তু 

“আর ফেরবার পথ নৈই ৷’ 

‘কেন নেই? 

'অজায়গায় যদি এসে পাড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পর্যন্ত।” 

এলা অতাঁনের গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে, “ফরে এসো, অন্তু । এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের 
মধ্যে বাসা নিয়োছলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো 
আঁকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ৷--অমন চুপ করে বসে থেকো না, বলো অন্তু, 
রিনা হা RTE TN ET TE 
করো। 

“উপায় নেই ৷’ 

‘কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে।’ 

‘তাঁর লক্ষ্য হারাতে পারে, তণে ফিরতে পারে না 
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‘আদি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্তু। আর সময় নষ্ট করতে পারব না--গাম্ধর্ব বিবাহ 
হোক, করে নিয়ে যাও তোমার পথে।' 
টিভি পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধৰ্মিণী করতে পারব না।--থাক্‌ থাক্‌, ও-সব কথা থাক্‌ ৷ এ-জীবনের নৌকোড়ুবর অবসানে 
িছু সত্য এখনো বাঁক আছে। তারই কথাটা শুন তোমার মুখে 
'_ ‘কী বলব?’ 

‘বলো, তুমি ভালোবেসেছ ৷’ 

‘হাঁ বেসেছি’ 

‘বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসোঁছ সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না 
তখনো ৷’ 

এলা নির-ত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে। অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ 
গলায় বললে, ‘আবার বলাছ অন্তু, কিছ; নাও আমার হাত থেকে--নাও এই আমার গলার 
হার 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার । 

“কিছুতেই না 

‘কেন, অভিমান?’ 

‘হাঁ, আঁভমান। এমন ‘দিন ছিল তখন যাদি দিতে, পরতুম গলায়_ আজ দিলে পকেটে, 
অন্নাভাবের গর্তটার মধ্যে! ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।' 

এলা অতাঁনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, ‘নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।’ 

‘লোভ দেঁখয়ো না এলা। অনেকবার বলোছ আমার পথ তোমার নয়।’ 

“তবে সে-পথ তোমারও নয়! ফিরে এসো, ফিরে এসো!’ 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাঁসকে গলার গয়না কেউ বলে না? 

‘অন্তু, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমূহূর্ত আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা কার মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ 
ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।' 

হঠাং অতাঁন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তীরের মতো তশক্ষ] হুইসূলের শব্দ এল দূর থেকে। 
চমকে বলে উঠল, ‘চলল ৷' 

এলা তাকে জাঁড়য়ে ধরলে, বললে, 'আর-একটু থাকো ।' 

না? 

“কোথায় যাচ্ছ?’ 

শকচ্ছ জানি নে 

এলা অতানের পা জাঁড়িয়ে ধরে বললে, ‘আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সৌবকা, আমাকে 
ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না 

একটুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হ:ইস্‌লের শব্দ এল ৷ অতাঁন গৰ্জন করে 
বললে, ‘ছেড়ে দাও ৷’ বলে নিজেকে 'ছনিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার বুকের 
ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক শুনতে পেল, 
এলা 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকাট্রিক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখান উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “ফাঁরয়ে 
আন্দন অন্তুকে৷' 

‘সে কথা থাক্‌। এখানে কেন এলে? 
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“বপদ আছে জেনেই এসোছি। 

তীর ভর্খসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, 'তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে? এখান্ডার খবুর 
তোমাকে কে দিলে?” দে 

বট; 


‘তবু বুঝলে না মতলব?’ 
‘বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপয়ে উঠোঁছল।' 
‘তোমাকে মারতে পারলে এখনি মারতুম। যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্‌সি আছে বাইরে । 


চার অধ্যায় ৫০৭ 
চতুর্থ অধ্যায় 


“আবার গীখল!-- পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে! তোর সঙ্গো কোনোমতে পারবার জো নেই। বারবার 
, এ বাড়িতে খবরদার আঁসস নে। মরাব যে। 

আঁখল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, ‘একজন দাঁড়ওয়ালা কে পিছনের 
' পাঁচিল টপাঁকয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলম।_এ 
শোনো পায়ের শব্দ।' অখিল তার ছুরির সবচেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাঁড়াল। 

এলা বললে, "ছার খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ। দে বলাছ।, ওর হাত থেকে ছার 
কেড়ে নিলে। 

'সপড় থেকে আওয়াজ এল, ‘ভয় নেই, আদমি অন্তু।' 

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-_ বললে, 'দে দরজা খুলে ।' 

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, ‘সেই দাঁড়ওয়ালা কোথায়?’ 

দাড় নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাঁক মানুষটাকে পাবে এইখানেই ৷ যাও খোঁজ করো গে 
দাঁড়র। আঁখল চলে গেল। 

এলা পাথরের মৃর্তর মতো ক্ষণকাল একদণ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বললে, 'অন্তু, এ কাঁ 
চেহারা তোমার?’ 

অতাঁন বললে, 'মনোহর নয়।' 

“তবে কি সত্যি? 

“কী সাত্য? 

‘তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে’ 

‘নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও চলে ।' 

শনশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি?’ 

“ও-কথাটা থাক্‌ ৷ সময় নষ্ট কোরো না।' 

‘কেন এলে, অন্তু, কেন এলে? এরা যে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।’ 

‘ওদের রাশ করতে চাই নে! 


অতাঁনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, 'কেন এলে এই 'নাশ্চত বপদের মধ্যে। এখন 
উপায় কী?’ 


“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে যাব। ইতিমধ্যে যতক্ষণ পাঁর এ 
কথাটাই ভূলে থাকতে চাই ৷ নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আস গে!’ 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, ‘চলো ছাদে। নীচের তলাকার আলোর বাল্‌বগুলো সব 
খুলে নিয়োছ। ভয় পেয়ো না!’ 


দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল 
অতান, এলা বসল তার সামনে ৷ 

‘এলা, মন সহজ করো । যেন ছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছ লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার 
আগে স্ন্দরকাশ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠান্ডা কেন? কাঁপছে যে। দাও গরম 
করে দিই!’ 

এলার হাত দুখান নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় 
বয়েবাঁড়তে সানাই বাজছে। 

‘ভয় করছে, এলা?” * 

শকসের ভয়?” 

“সমস্ত কছুর। প্রত্যেক মুহূর্তের ৷’ 
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‘ভয় তোমার জন্যে অন্তু, আর কছুর জন্যে নয়। 

অতাঁন বললে, ‘এল, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছ পঞ্চাশ ক একশো বছক্‌ পরেকার 
এমান এক নিস্তব্ধ রাতে। উপাস্থিতের গশ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দন্তক”. 
সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। 
ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে-যেন আমরা মুহূর্তের কোলে নাচানো শিশ:। মৃত্যু মুখোশখানা / 
টান মেরে ফেলে দেয়! মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের 
দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়োছ তার গায়ে দুদিনের কালি 
লেবেল মেরে লিখেছে অপাঁরসীম দুঃখ । মিথ্যে কথা! জশবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের 
হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দাঁললটা লোপ করে দেয়। সে হাঁস 
নিষ্ঠুর হাঁস নয়, বিদ্রূপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাঁস, মোহরান্নির 
অবসানে। এলা, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্নিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে 
চিরকালের ক্ষমা?’ 

‘তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শান্তি আমার নেই অন্তু--তব্দ তোমাদের কথা মনে করে 
উদ্‌বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন, তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা 
করি যে মরা সহজ 

'ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সবচেয়ে 'নাশ্চত__জণীবনের সব 
গাঁতম্লোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে। এইরান্রে এখান 
আমরা আঁছ সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেম্টনে, আমরা দুজনে-__ মনে পড়ছে ইবসেনের চাঁরাঁট 
লাইন-- 


, Upwards 
Towards the peaks, 
Towards the stars, 
‘Towards the vast silence.’ 


এলা অতানের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। বললে, 
“পছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের কৌতুকনাট্য 
নেচে চলছে আন্তম অঙ্কের দিকে । তারই একটা ছাব আজ দেখো চেয়ে। আজ 'তন বছর আগে 
এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে?” 

‘খুব মনে আছে।' 

‘তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসোছল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। চিড়ে 
ভেজোছলে সঙ্গে ছিল কলাইশ*ট সিদ্ধ, মাঁরচের গ:ড়ো 'ছিটানো, ডিমের বড়াও ছল মনে পড়ছে। 
সবাই মিলে খেল কাড়াকাঁড় করে। হঠাৎ মাঁতলাল হাত পা ছংড়ে শুরু করলে, আজ নবযূগে 
অতানবাবুর নবজন্মের দিন আম লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললনুম, বক্তৃতা যাঁদ 
কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার। বট, বললে, ছি "ছি অতানবাবু, 
বন্তৃতার ভ্রুণহত্যা ?-- নবযৃগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভাতি ওদের বাঁধাবুলিগুলো শুনলে আমার 
লঞ্জা করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে-_িছনতে 
রঙ ধরল না" 

‘অন্তু, নিৰ্বোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উদ পাঁরয়ে ৷’ 

‘তাই আমাকে দোঁখয়ে দোখয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর 'দাঁদিয়ানা করতে । ভেবৌছলে, আমার 
সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্র, কুশলসম্ভাষণ, বিশেষ মন্যণা, অনাবশ্যক 
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উদ্‌বেগ, মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও 
তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার, তোমার চোখমুখ লাল দেখাঁছ কেন। বেচারা 
ভালোমানুষ, সত্যের অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে ছে'ড়া ন্যাকড়ার জলপাঁট এসে 
উপাঁস্থত। আমি মুগ্ধ, তবু বুঝতুম এই আঁত অমায়িক 'দাদিয়ানা তোমার আঁত পাঁবন্ন ভারতবর্ষের 
বিশেষ ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশী 'দাঁদবৃত্ত । 

‘আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্তু ৷ 

‘অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সোঁদন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং--সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে ৷ 

'মানছি, মানাছ, একশো বার মানাছ। তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। তবে আজ 
আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন?’ 

‘কোন্‌ মনস্তাপে বলাছ, শোনো। জীবিকা থেকে ভ্ৰষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ 
চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রম্ট হয়োছি অথচ সেই সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাঁব করতে 
পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙোঁছ আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না 
তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি, তুমি ভাবছ 
এতটা কী করে সম্ভব হল! 

হাঁ অন্তু, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না--জানি নে আমার এমন কা শান্ত ছিল।’ 

তুম কী করে জানবে? তোমাদের শান্ত তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য 
সুর তোমার কন্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধৰানর নীহারিকা সৃষ্টি করে। আর তোমার এই 
হাতখান, এ আঙূুলগ্ীল, সত্যামথ্যে সবকছুর 'পরে পরশমাঁণ ছ:ইয়ে দিতে পারে। জান নে, 
কী মোহের বেগে, ধিকৃকার দিতে দিতেই নিয়োছি স্খালিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি 
এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার মতো ব্দ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো 
তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল ছে'ড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হোক।" 

‘বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া কোরো না আমাকে । আমি নিৰ্মম, নিজাঁব, আমি 
মন তোমাকে বোঝবার শান্ত আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য যা তাই এসোঁছল হাত বাড়িয়ে 
আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দই নি! বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। এর চেয়ে 
শাস্তি যদি থাকে, দাও শাস্তি 

থাক্‌, থাক্‌, শাস্তির কথা। ক্ষমাই করব আম। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসাম ক্ষমা। 
সেইজন্যেই আজ এসেছ 

'সেইজন্যে ?’ 

‘হাঁ কেবলমাত্র সেইজন্যে ৷ 

না-ই ক্ষমা জানাতে তুঁম। কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া-আগ-নের মধ্যে? জানি, জান, 
বাঁচবার ইচ্ছে নেই তোমার ৷ তা যাঁদ হয় তা হলে কটা দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার 
সেবা করবার শেষ আঁধকার। পায়ে পাড় তোমার।, 

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুধা! তুমি জান না, ক অসহ্য ক্ষোভ আমার । 
শশ্রুষা দিয়ে তার কাঁ করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে!" 

‘সত্য হারাও নি অন্তু । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুগ্ হয়ে 

'হারিয়েছি, হাঁরয়েছি। 

‘বোলো না, বোলো না অমন কথা ৷ 

‘আমি যে কী যাঁদ জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত শিউরে উঠত 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৮ 


‘অন্তু, আত্মানন্দা বাড়িয়ে তুলছ কম্পনায়। নিষ্কামভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে 
না তোমার স্বভাবে ৷ 

‘স্রভাবকেই হত্যা করোঁছ, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো আঁহতকেই সমূলে মারতে পারি নি, 
সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে ৷ সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে 
পারব না। পাশিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন এ-সব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যম- 
কন্যার কালো জলে, তারই 1পকিনারায় এসে বসোঁছ। আজ বলা যাক্‌ যত-সব হালকা কথা হাসতে 
হাসতে । সেই জন্মাঁদনের ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বল, এলাঁ?' 

‘অন্তু, মন দিতে পারছি নে।' 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা“কছু আছে সে কেবল এরকম গোটাকয়েক 
হালকা 'দনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহৃবিস্তর।' 

‘আচ্ছা, বলো অন্তু।' 

'জল্মাঁদনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশর যুদ্ধ আবৃত্তি করবে। উঠে 
দাঁড়য়ে হাত নেড়ে শগারশ ঘোষের ভাঙ্গতে আউীড়য়ে গেল-- 


কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র কিরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমাঁণ। 


নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশান্ত। সভাটা ভেঙে ফেলবার 
জন্যে আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ 
বললে হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হাঁ করতে পারে না।_ তোমার ঘরে এঁ পাপটা ছিল না। 
ফাঁড়া কাটল। আশ্ান্বিত মনে-ভাবাঁছ এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, 
মানুষ জন্মায় জন্মদিনে না জন্মাতাঁথতে ? যত বাঁল থামো, সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্ম বোধের 
ঝাঁজ লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বদ্ধুবিচ্ছেদ হয় আর ক! বিষম রাগ হল তোমার উপরে! 
আমার জন্মাদনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করেছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কম ভাইদের একত্র করা ।' 

‘কোনটো লক্ষ্য কোনটো উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অন্তু । শাস্তির যোগ্য আমি, 
কিন্তু অন্যায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মাদনেই অতীশন্দ্রবাব আমার মুখে 
নাম নিলেন অন্তু? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অন্তু নামের হাতিহাসটা বলো শন ।' 

‘সখী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার পাঁচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল 
না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছল চোখের চাহনি জ্যাঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম 
দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই বালাখল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? আঁতশয়োন্ত 
অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দটা স্নেহের কণ্ঠে অন্তু হয়ে দাঁড়য়েছে। তোমার 
কাছেও একাদন আঁত হয়েছে অনাত, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান ।' 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল। বললে, “পায়ের শব্দ শুনাছ যেন।' 

এলা বললে, ‘আঁখল ৷’ 

আওয়াজ এল, দাঁদমাঁণ ৷’ 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কা ৷’ 

আঁখল বললে, ‘খাবার ৷’ 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদ্‌রবতরণ দিশি রেস্‌টোরাঁ থেকে বরাদ্দমত খাবার দিয়ে যায়। 

এলা বললে, ‘অন্তু, চলো খেতে ।' 

‘খাওয়ার কথা বলো না। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকাঁদন লাগে । নইলে ভারতবর্ষ টি*'কত 
না। ভাই আঁখল, আর রাগ রেখো না মনে । আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন 
সমাপয়েং-- দৌড় দিয়ো যত পার। 


চার অধ্যায় ৫১১ 


অখিল চলে গেল। 

দুজমে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতন আবার শুরু করলে । 'সোঁদনকার জল্মদিন চলতে 
লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছি, ওটা একটা হীঁঙ্গত রাত- 
কানাদের কাছে। শৈষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন 
ইনফ্লুয়েঞ্জা থেকে উঠেছ ৷-- প্রৰশন উঠল, “কটা বেজেছে ?” উত্তর “সাড়ে দশটা ৷” সভা ভাঙবার দুটো- 
একটা হাইতোলা গাঁড়মাস-করা লক্ষণ দেখা গেল৷ বট; বললে, বসে রইলেন যে অতাঁনবাবু 2 চলন 
একসঙ্জো যাওয়া যাক্‌।-_ কোথায় ? না, মেথরদের বসাঁতিতে; হঠাৎ পিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া 
বন্ধ করতে হবে ।_সর্বশরীর জহলে উঠল । বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কাঁ 
বিষয়টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার ছিল না। ফল হল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে 
গেল । শুরু হল-_ আপাঁন কি তবে বলতে চান-- তাঁরস্বরে বলে উঠলুম_কছু বলতে চাই নে।_ 
এতটা বোঁশ ঝাঁজও বেমানান হল। গলা ভারী করে তোমার দিকে আধখানা চোখে চেয়ে বললুম, 
তবে আজ আঁস। দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্যন্ত এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধ হল 
বুকের পকেট চাপাঁড়য়ে বলল:ম, ফাউন্টেন পেনটা বাবি ফেলে এসোঁছ ৷ বট; বললে আমিই খংজে 
আনাঁছ-- বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুস আঁম। খানিকটা খোঁজবার ভান করে 
বট; ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম আমার ফাউন্টেন 
পেনটা আঁবম্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 1নজের বাসাতেই ৷ স্পষ্ট বলতে 
হল, এলাদর সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বট; বললে, বেশ তো অপেক্ষা করাছ। আম বললনম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বট; ঈষৎ হেসে বললে, 'রাগ করেন কেন অতানবাব্্‌, আমি 
চললুম।' 

আবার পায়ের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল! আঁখল এল ছাদে। বললে, ‘কৈ একজন 
এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবৃকে ৷ তাকে রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখোঁছ।' 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, ‘কৈ এল?" 

অতাঁন বললে, ‘বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।' আঁখল জোরের সঙ্গে বললে, ‘না, দেব না।' 

অতাঁন বললে, 'ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন; অনেকবার দেখেছ ।' 

‘না চান নে 

‘খুব চেন। আদমি বলছি, ভয় নেই, আম আঁছ।' 

এলা বললে, ‘আঁখল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।' 

আঁখল চলে গেল। 

এলা "জিজ্ঞাসা করলে, ‘বট: এসেছে না কি?" 

‘না বট; নয়! 

‘বলো-না, কৈ এসেছে ৷ আমার ভালো লাগছে না।’ 

‘থাক্‌ সে-কথা, যা বলাঁছল,ম বলতে দাও।’ 

‘অন্তু, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।' 

‘এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বোঁশ দোর নেই ৷- তুমি উঠে এলে ছাদে। মৃদুগন্ধ 
পেলুম রজনশগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখোঁছলে একলা আমার হাতে 
দেবে বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তুর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক ফুলের গোপন 
অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের ‘বিদ্যাবুদ্ধি গাম্ভাৰ্য ক্রমে ক্রমে তাঁলয়ে গেল অতলস্পর্শ 
আত্মবিস্মাতিতে। সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জাড়য়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মাদনের 
উপহার--সেই পেয়েছ প্রথম চুম্বন! আজ দাবি করতে এসোছি শেষ চুম্বনের ৷' 

আঁখল এসে বললে, 'বাবৃটি দরজায় ধান্ধা মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি। বলছে, 
জরুরি কথা।' 


৫১২ রবধন্দু-রচনাবলশ ৮ 


‘ভয় নেই আঁখল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে 
তুমি এখনি পালাও অন্য ঠিকানায়। আমি আছি এলাঁদর খবর নিতে ৷ 

এলা আঁখলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, সোনা আমার, লক্ষন 
আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্যে কখানা নোট আমার আঁচলে বেধে রেখোঁছ, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ। আমার পা ছঃয়ে বল্‌, এখান তুই যাব, দোর করব নে 

অতন বললে, ‘অখিল, আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। যাদি তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
তোমাকে জোর করে এ-বাঁড় থেকে বের করে দিয়োঁছ। চলো কথাটাকে সত্য করে আসি।' 

এলা আর-একবার আঁখলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাঁবস নে ভাই। তোর 
অন্তুদা রইল, কোনো ভয় নেই ৷’ 

আঁখলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতন চলছে এলা বললে, 'আমিও যাই তোমার সঙ্গে অন্তু।' 

আদেশের স্বরে অতাঁন বললে, ‘না, কিছুতেই না ৷’ 

ছাদের ছোটো পাঁচলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাঁড়িয়ে রইল-- কণ্ঠের কাছে গুমরে 
গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো আঁখল গেল 
চলে! 

ফিরে এল অতাঁন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ হল, অন্তু? 

অতাঁন বললে, ‘আখল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়োঁছ।’ 

‘আর সেই লোকটি 2" 

“তাকেও 'দয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবাছল কাজ ফাঁক দিয়ে আম ব্ঁঝ কেবল গল্পই 
করাঁছ। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, 
একেবারেই আজগাব গল্প । ভয় করছে এলা? আমাকে ভয় নেই তোমার?’ 

‘তোমাকে ভয়, কী যে বল 

“কী না করতে পারি আমি! পড়োছ পতনের শেষ সীমায়। সোদন আমাদের দল অনাথা বিধবার 
সর্বস্ব লুঠ করে এনেছে। মল্মথ ছিল বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লেোক--খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে 
সে-ই এনেছে দলকে ৷ ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন 
কাজ করতে পারাল? তার পরে বাঁড়কে আর বাঁচতে দিলে না। যাকে বাল দেশের প্রয়োজন সেই 
আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পেশচেছে যথাস্থানে। আমার উপবাস ভেঙেছ 
সেই টাকাতেই। এতাঁদন পরে যথার্থ দাগ হয়োছ চোরের কলচ্কে, চোরাই মাল ছঃয়েছি, ভোগ 
করোছ। চোর অতাঁন্দ্ের নাম বট; ফাঁস করে দিয়েছে । পাছে প্রমাণাভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প 
শাস্তি পাই সেইজন্য পাঁলিস-সপারন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকর্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই 
হুকুম আনাবে বলে মল্্ণা করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় কোরো 
আমাকে, আমি নিজে ভয় কার আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ নেই ৷’ 

কেন, তুমি আছ! 

‘আমার হাত থেকে বাঁচাবে কে?’ 

‘নেই বা বাঁচালে? 

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে একদিন যারা ছিল এলাদর সব দেশভাই-_ ভাইফোঁটা দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রাতবসর--তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বে'চে থাকা উচিত নয় 

“তাদের চেয়ে বোশ অপরাধ আদমি কী করোছি? 


‘অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পাঁড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে 
‘কখনোই না 


চার অধ্যায় ৫৯৩ 


“কী করে বলব যে-মানুষটা এসোঁছল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? হুকুমের জোর 
কত সে তো জান তুমি" 

এলা চমকে উঠে বললে, ‘সাঁত্য বলছ অন্তু, সাত্য 2" 

‘একটা খবর পেয়োছি আমরা ৷’ 

কী খবর? 

‘আজ ভোররাত্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ।' 

শনশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।' 

‘কেমন করে জানলে?’ 

‘কাল বটুর চা পেয়েছি, সে খবর 1দয়েছে পুলস আমাকে ধরবে, লিখেছে--সে এখনো 
আমাকে বাঁচাতে পারে ।' 

‘কী উপায়ে? 

‘বলছে, যাঁদ আমি তাকে বিয়ে কাঁর তা হলে সে আমার জামন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে।' 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, ‘কাঁ জবাব দিলে তুমি?’ 

এলা বললে, ‘আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছ_ নয়।’ 

“খবর পেয়োছ, সেই কটুই আসবে কাল পাঁলসকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মাত পেলেই 
বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে । 
তার হৃদয় কোমল!” 

এলা অতানের পা জাঁড়য়ে ধরে বললে, ‘মারো আমাকে অন্তু, নিজের হাতে। তার চেয়ে 
সৌভাগ্য আমার কিছ: হতে পারে না।' মেঝের থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অতীনকে বারবার চুমো 
খেয়ে খেয়ে বললে, ‘মারো, এইবার মারো।' ছিড়ে ফেললে বুকের জামা। 

অতাঁন পাথরের মার্তর মতো কাঠন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্তু। আমি যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার-- মরণেও তোমার । 
নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে ‘দিয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার 

অতান কঠিন সরে বললে, ‘যাও, এখান শুতে যাও, হুকুম করছি শুতে যাও।' 

অতানকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল__ অন্তু, অন্তু আমার, আমার রাজা, আমার 
দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসোছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই 
ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।, 

অতাঁন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, ‘শোও, 
এখনি শোও। ঘুমোও ৷ 

‘ঘুম হবে না। 

"ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে! 

“কচ্ছ্‌ দরকার নেই অন্তু। আমার চৈতন্যের শেষ মহত তুমিই নাও। ক্লোরোফর্ম এনেছ? 
দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মার তোমার কোলে তাই করো । শেষ 
চুম্বন আজ অফনরান হল। অন্তু! অন্তু! 

দুরের থেকে হইস্‌লের শব্দ এল। 


কাণ্ড । সিংহল 
৫ জুন ১৯৩৪ 


র৮।১৭ 


৫১৪ য়বান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবল' ৮ 
আভাস 


একদা ব্ৰহ্মবান্ধ্ৰ উপাধ্যায় যখন Iwentieth Century মাসিক পত্রের সম্পাদনায় নিষনন্ত তখন 
সেই পত্রে তান আমার নূতন প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের এক সমালোচনা লেখেন। তৎপূর্বে আমার 
কোনো কাব্যের এমন অকুণ্ঠিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখি 1ন। সেই উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে আমার 
প্রথম পারচয়। 

তান ছিলেন রোমান ক্যাথাঁলক সন্যাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক, তেজস্বা, নিভাঁক, ত্যাগণী, 
বহশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী ৷ অধ্যাত্ম বিদ্যায় তাঁর অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধাঁশান্ত আমাকে তাঁর 
প্রাত গভীর শ্ৰদ্ধায় আকৃষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রাতষ্ঠায় তাঁকেই আমার প্রথম সহযোগ পাই। এই 
উপলক্ষে কতাঁদন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তান আমার সঙ্গে আলোচনা- 
কালে যে সকল দুরূহ তত্ত্বের গ্রা্থমোচন করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই। 

এমন সময় লর্ড কার্জন বপ্গাব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে দঢ়সংকজ্প হলেন। এই উপলক্ষে রাষ্টরক্ষেত্রে 
প্রথম হিন্দ-মুসলমান বিচ্ছেদের রম্তবর্ণ রেখাপাত হল। এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহত্য 
আমাদের সংস্কৃতিকে খাণ্ডত করবে, সমস্ত বাঙালী জাতকে কৃশ করে দেবে, এই আশঙ্কা দেশকে 
প্রবল উদ্বেগে আলোঁড়ত করে 'দিল। বৈধ আন্দোলনের পল্থায় ফল দেখা গেল না। লর্ড মরলি 
বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে 
আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন দেখল্‌ম এই সন্ন্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। 
স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা কাগজ, তাঁর ভাষায় যে মাঁদর রস ঢালতে লাগলেন, তাতে সমস্ত দেশের 
রক্তে আগ্নজবালা বইয়ে দিলে| এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে হীঁঞ্গতে 
{বভাীষিকা-পল্থার সুচনা । বৈদান্তিক সন্যাসর এত বড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার 
অতাঁত 'ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তাঁর সুঙ্গো আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। মনে করোছিলুম হয়তো আমার 
সঙ্গে তাঁর রাম্ট্র-আন্দোলন প্রণালীর প্রভেদ অনুভব করে আমার প্রাতি তান বিমুখ হয়োছিলেন 
অবজ্ঞাবশতই। 

নানাদকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একাঁদন 
যখন জোড়াসাঁকোয় তেতালার ঘরে একলা বসোছিলেম হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে 
আমাদের সেই পূর্বকালের আলোচনার প্রসঞ্গও কছু উঠোঁছল। আলাপের শেষে তান বিদায় 
নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ পর্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, 'রাঁববাব, আমার 
খুব পতন হয়েছে?’ এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে। স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, 
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না। 

এই তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা। 

উপন্যাসের আরম্ভে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য। 


পরিশিষ্ট 


করুণা 


সামায়কপন্লে প্রকাশ: ১৮৭৭-৭৮ 


ভূমিকা 


গ্রামের মধ্যে অন:পকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছিল না। আঁতাথশালানিৰ্মাণ, দেবালয়- 
প্রাতষ্ঠা, পৃচ্কারণখনন প্রভৃতি নানা সৎকর্মে তান ধনব্যয় কারতেন। তাঁহার দপিল্ধক-পৰ্ণ 
টাকা ছিল, দেশাবখ্যাত যশ ছিল ও রূপবতা কন্যা ছিল। সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন কাঁরিয়া 
অনুপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম কীরতেছিলেন। এখন কেবল তাঁহার একমান্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার 
বিবাহ দিবেন কোথায়। সৎপান্র পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল কন্যাকে পরগহে' 
পাঠাইতে ইচ্ছা নাই__তজ্জন্যও আজ কাল করিয়া আর তাঁহার দুহিতার বিবাহ হইতেছে না। 

সাঁঞ্গনী-অভাবে কর্ণার কিছুমান কষ্ট হইত না। সে এমন কাজ্পাঁনক ছিল, কল্পনার স্বপ্নে 
সে সমস্ত দিন-রান্র এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে, মুহুর্ত“মান্রও তাহাকে কম্ট অনুভব করিতে 
হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, সেই পাঁখাঁট হাতে করিয়া অল্তঃপরের পজ্কারণীর পাড়ে 
কল্পনার রাজ্য নির্মাণ করিত। কাঠাঁবড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটাছুটি কয়া, জলে ফুল 
ভাসাইয়া, মাটির শিব গাঁড়য়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া 'দিত। এক-একটি গাছকে 
আপনার সাঁঞ্গনী ভগ্নী কন্যা বা পুত্র কল্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সত্যই সেইর্‌প যত্ন কারত, 
তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর কাঁরত এবং তাদের 
পাতা শুকাইলে, ফুল ঝাঁরয়া পাঁড়লে, আতশয় ব্যাথত হইত। সম্ধ্যাবেলা পিতার নিকট যা-কিছু 
গল্প শ্যানত, বাগানে পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে করুণা তাহার জীবনের প্রত্যুষ- 
কাল আঁতশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছল। তাহার পিতা ও প্রাতবাসাঁরা মনে কাঁরতেন যে, চিরকালই 
ব্যাক ইহার এইর্‌পে কাটিয়া যাইবে। 

{কছ- দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী 'মাঁলল। অন্‌পের অনুগত কোনো একটি বদ্ধ ব্রাহ্মণ 
মারবার সময় তাঁহার অনাথ প্লে নরেন্দ্রুকে অনপকুমারের হস্তে সশপয়া যান। নরেন্দ্র অন্‌পের 
বাটীতে থাকিয়া 'বিদ্যাভ্যাস কাঁরত, পূন্রহণীন অনুপ নরেন্দ্রুকে অতিশয় স্নেহ কারতেন। নরেন্দের 
মন্খন্ৰী বড়ো প্রাঁতজনক ছিল না কিন্তু সে কাহারও সহিত মিশিত না, খেলিত না ও কথা কাঁহত 
না বলিয়া, ভালোমানূষ বাঁলয়া তাহার বড়োই সুখ্যাত হইয়াছল। পল্লশময় রাম্টী হইয়াছিল যে, 
নরেন্দ্র মতো শান্ত শিষ্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার 
বাঁড়র ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্র উদাহরণ উত্থাপন না কাঁরত। 

কিন্তু আম তান বলিয়াছিলাম যে, 'নরেন্দ্, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও। কে জানে 
নরেন্দের মুখশ্রী আমার কোনোমতে ভালো লাগত না। আসল কথা এই, অমন বাল্যবৃদ্ধ গম্ভীর 
সুবোধ শান্ত বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনৃপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরূমহাশয় ছিলেন। {তান 
নরেন্দ্ুকে অপাঁরামত ভালোবাসতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়তে লইয়া যাইতেন এবং 
অন-পের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা কারতেন। 

এই নরেন্দ্ুই করুণার সঙ্গী। করুণা নরেন্দ্র সাঁহত সেই প.জ্কারণণর পাড়ে গিয়া কাদার 
ঘর নির্মাণ কারত, ফুলের মালা গাঁথত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প শুনিয়াঁছল তাহাই 
নৱেন্দুকে শুনাইত, কাল্পনিক বাঁলকার যত কল্পনা সব নরেন্দ্র উপর ন্যস্ত হইল। করুণা 
নরেল্দ্রকে এত ভালোবাসিত বে কিছুক্ষণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাঁকত না, নরেন্দ্র 
পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে কারিয়া গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে 
নরেল্দ্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া সেই পৃজ্করিপীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের 
তলায় আসত, ও তাহার ক্পনারচিত কত কণ অদ্ভুত কথা শুনাইত। 

নরেন্দ্র কমে কিছু বড়ো হইলে কলকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রোরত হইল। কলিকাতার 


৫২০ রবীন্দু-রচনাবলশ ৮ 


বাতাস লাগিয়া পল্লাগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জান্মল। শুনিয়াছি স্কুলের বেতন 
ও প:স্তকাদি ক্রয় কারবার ব্যয় যাহাকিছ্‌ পাইত তাহাতে নরেন্দ্র তামাকের খরচটা বেশ চাঁলত। 
প্রত শাঁনবারে দেশে যাইবার নিয়ম আছে। কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সম্গীদের মুখে শুনল যে, 
শাঁনবারে যাঁদ কাঁলকাতা ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলায় দাঁড় দিয়া মরাটাই বা কণ মন্দ! বালক 
বাটীতে গিয়া অনপকে বুঝাইয়া দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়তে থাকিলে সে পরীক্ষায় 
উত্তীৰ্ণ হইতে পাঁরবে না। অনুপ নরেন্দ্রের বিদ্যাভ্যাসে অনুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া 
রাখলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপুটি মাজিস্টর হইবে। 

তখন দুই-এক মাস অল্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আঁসত। কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র নহে। পানের 
পিকে ওষ্ঠাধর প্লাবিত কাঁরয়া, মাথায় চাদর বাধিয়া, দুই পাশ্বের দুই সঙ্গীর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া, কন্স্টেবলদের ভশীতজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে কাঁলকাতার গাঁলতে গালতে মারামাঁর 
খুজিয়া বেড়াইত, গাঁড়তে ভদ্রলোক দেখলে কদলশীর অনুকরণে বৃদ্ধ অঞ্গুঞ্ঠ প্রদর্শন কাঁরত, 
নিয়ীঁহ পাম্থ বেচারাদগের দেহে ধল নিক্ষেপ করিয়া নির্দোষীর মতো আকাশের দিকে তাকাইয়া 
থাঁকত, এ সে নরেন্দ্র নহে-- আঁত নিরীহ, আসিয়াই অন:পকে ঢাঁপ্‌ কাঁরয়া প্রণাম করে। কোনো 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে মৃদুস্বরে, নতমূখে, আঁত দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা 
যাতায়াত করেন সেইখানে একটি ওয়েব্স্টার ভিক্সনারী বা তৎসদ্‌শ অন্য কোনো দণ'র্ঘ কায় 
পুদতক খাঁলয়া বাসয়া থাকে। 

নরেন্দ্র বহাঁদনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। নরেন্দ্রকে ডাকিয়া 
লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প শুনাইতে যত উৎসুক, শুনিতে তত নহে। কাহারও 
কাছে কোনো নৃতন কথা শুনলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রুকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার 
নিকট বোঝা-স্বরৃপ হইয়া থাঁকত। কিন্তু করুণার এইর্‌প ছেলেমানাষিতে নরেন্দ্রের বড়োই হাসি 
পাইত, কখনো কখনো সে বিরন্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে 
করুণার কথাপ্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস কাঁরত। 

নরেন্দ্র বাঁড় আসিলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা আঁধক ব্যগ্ৰ হইয়া পড়েন। এমন-কি, সোঁদন 
সন্ধ্যার সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বাঁশঝাড়ময় পল্লীপথ দিয়া রামনাম জাপতে জাঁপতে 
নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়তে নিমল্পণ করিয়া লইয়া নানাবিধ 
কুশলসংবাদ লইতেন। এই পণ্ডিতের কথা শ্বানয়া দুই-একজন সঙ্গ নরেন্দ্রুকে তাঁহার টাক 
কাটতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গম্ভীরভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক যড়যন্য চাঁলয়া- 
ছল, কিন্তু দেশে নরেন্দ্রের তেমন দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল না বলিয়া পশ্ডিতমহাশয়ের টিকিট 
'নার্বঘ্যে ছিল। 

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়তে লাঁগল। নরেন্দর বাল্যকাল 
অতাঁত হইল। 

অনুপ এখন অতিশয় বদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, এক 
মনহ্তও করদণাকে কাছ-ছাড়া কারতেন না। অনুপের জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে; তিনি 
নরেন্দ্রকে কলিকাতা হইতে ভাকাইয়া আনিয়াছেন, অন্তিম কালে নরেন্দ্র ও পাশ্ডতমহাশয়কে 
জকাইয়া তাঁহাদের হস্তে কন্যাকে সমর্পণ করিয়া গেলেন। 
নি তারানা নিজ গং তা রি সিরা নাহত রর 

|| . 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেন্দ্র যে কিরপ লোক তাহা এতাঁদনে পাড়ার 
লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে যে কষ্ট পাইতে হইবে তাহা এতাঁদনে তাহারা 
বুঝতে পাঁরল। কিন্তু পশ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনোটাই বুঝলেন না। 

করুণা আজকাল িছ্‌ মনের কষ্টে আছে। মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা কৰিবে, 
বক্ষে কাঁরয়া লইয়া পাখির সঙ্গো কত ক কথা কাঁহবে, কোলের উপর রাশ রাশি ফুল রাখিয়া 
পাদুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন গুন কাঁরয়া গান গাইতে গাইতে মালা গাঁথবে, যাহাকে 
ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অস্ফুট আহনাদে বিহবল ও অস্ফুটভাবে ভোর 
হইয়া যাইবে--সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগন! 
যে নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসে-_যাহাকে দেখিলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফোঁলয়া দেয়, পাখি 
রাখিয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন করুণাকে দোঁখলে যেন 'বরন্ত হয়। করুণা হাসিতে হাঁসতে 
ছনটয়া গিয়া তাহাকে কাঁ বাঁলতে আসে, সে কেন ভ্রুকুণ্চিত করিয়া মুখ ভার কাঁরয়া থাকে। 
করুণা তাহাকে কাছে বাঁসতে কত 'মিনাঁত করে, সে কেন কোনো ছল কাঁরয়া চালয়া যায়। নরেন্দ্র 
তাহার সাঁহত এমন 'নজঁবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন 'বিরন্তভাবে 
উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভুভাবে আদেশ করে যে, বাঁলকার খেলা ঘ্যাঁরয়া যায় ও মালা 
গাঁথা সাঙ্গ হয় বঝি--বাঁলকার আর বুঝি পাখির সাঁহত গান গাওয়া হইয়া উঠে না। 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বাঁনতে পারে না। দুইজনে দুই বাভিন্ন উপাদানে 
নার্মত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত ক অসংলগ্ন কথার মধ্যে কিছুই মিল্টতা পাইত 
না, তাহার সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃম্টি-মধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার 
সেই উচ্ছবাসত 'নর্বীরণীর ন্যায় অধীর সৌন্দর্যের মিষ্টতা নরেন্দ্র কিছুই বুঝিত না। কিন্তু 
সরলা করুণা, সে অত কাঁ ব্যাঁঝবে! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দ্র গুণ ছাড়া দোষের কথা 
কিছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার এক দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আশ মিটে না, সে 
আশ 'মিটাইয়া নরেন্দ্রকে দোখতে পায় না, সে আশ 'মটাইয়া মনের সকল কথা নরেন্দ্রুকে বাঁলতে 
পারে না--সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বলা হইল না। 

একাঁদন নরেন্দ্রকে বেশ পরিবর্তন কাঁরতে দোখয়া করুণা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কোথায় যাইতেছ। 

নরেন্দ্র কহিলেন, ‘কালকাতায় ৷ 

করূণা। কাঁলকাতায় কেন যাইবে। 

নরেন্ ভ্রকুণ্ণিত কাঁরয়া দেয়ালের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া কাঁহল, ‘কাজ না থাকিলে কখনো 
যাইতাম না!’ 

একটা 'িড়ালশাবক ছাাটয়া গেল। করুণা তাহাকে ধাঁরতে গেল, অনেকক্ষণ ছুটাছুটি কাঁরয়া 
ধৰিতে পারল না। অবশেষে ঘরে ছটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, ‘আজ বাদ 
তোমাকে কাঁলকাতায় যাইতে না দই?’ 

নরেন্দ্র কাঁধ হইতে হাত ফোঁলয়া দিয়া কহিল, 'সরো, দেখো দেখি, আর একটু হলেই 
ডক্যান্টারাঁট ভাঁঙয়া ফোঁলতে আর ক 

করুণা । দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ো না। পাঁণ্ডিতমহাশয় তোমাকে যাইতে দিতে 
নিষেধ করেন। 

নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস দিতে দিতে চুল আঁচড়াইতে লাগিলেন। করুণা ছ:টিয়া 
ডি জাল উর রিড জোর সান অর ভাল রি 

। 


র৮।১৭ক 


৫২২ রবান্দু-ব্ৰচনাবলী ৮ 


নরেন্দ্র কালকাতায় চালয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু হাঁ হঃ না দিয়া 
লক্ষ্য ঠংংরি গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন। 

যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রাঁহল। নরেন্দ্র চালয়া গেলে পর সে বাঁলশে 
মূখ ল্‌কাইয়া কাঁদল। কিয়ংক্ষণ কাঁদয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের জল ম:ছিয়া ফেলিয়া 
পাঁখাঁট হাতে কাঁরয়া লইয়া অল্তঃপুরের বাগানে মালা গাঁথতে বাঁসল। 

বালিকা স্বভাবত এমন প্রফুল্লহৃদয় যে, বিষাদ আঁধকক্ষণ তাহার মনে 'তাম্ঠিতে পারে না। 
হাসির লাবণ্যে তাহার বিশাল নে দুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও অশ্রুর রেখা ভেদ কায়া 
হাসির কিরণ জৰলিতে থাকে। যাহা হউক, করুণার চপল ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া 
বাঁলয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছল-_'বুড়াধাঁড় মেয়ে'র অতটা বাড়াবাঁড় তাহাদের 
ভালো লাগত না। এ-সকল নিন্দার কথা করুণা বাঁড়র পুরাতন দাসী ভাবর কাছে সব শ্দীনতে 
পাইত। কিন্তু তাহাতে তাহার আইল গেল কণী? সে তেমান ছুটাছুটি কাঁরত, সে ভাঁবর গলা 
ধারয়া তেমান কারয়াই হাসিত, সে পাঁখর কাছে মুখ নাঁড়য়া তেমান কাঁরয়াই গল্প কাঁরত। 
কিন্তু এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যাঁদ বিষাদের আঘাতে ভায়া যায়, এই হাস্যময় অজ্ঞান শশুর 
মতো চিন্তাশুন্য সরল মুখশ্রী একবার যদ দুঃখের অন্ধকারে মাঁলন হইয়া যায়, তবে বোধ হয় 
বালিকা আহত লতাটর ন্যায় জন্মের মতো ম্িয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, বর্ষার সাঁললসেকে-- 
বসন্তের বায়ুবীজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে পারে না। 

নরেন্দ্র অনপের যে অর্থ পাইয়াছলেন, তাহাতে পল্লীগ্রামে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাঁকতে 
পারিতেন। অন্পের জাঁবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাক-সবজি ফলমূলে 
দৈনিক আহারব্যয় যৎসামান্য ছিল। ঘটা করিয়া দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, নিয়মিত পৃজা-অর্চনা 
দানধ্যান ও আঁতথ্যের ব্যয় ভিন্ন আর কোনো ব্যয়ই ছিল না। অনুপের মৃত্যুর পর আঁতাঁঘশালাট 
বাব্দার্টখানা হইয়া দাঁড়াইল। ত্রাহ্ষণগহুলার জ্বালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহারা 
প্রত্যেক ভট্টাচার্যকে রীতিমত অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা কারত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্দুকে 
উদছ্ছিম যাইবার ব্যবস্থা কারিয়া যাইত। নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একি "ডিস্‌পেন্‌সাঁর স্থাপন 
কাঁরলেন। শ্বানয়াছ নাহলে সেখানে ব্রাশ্ড কিনিবার অন্য কোনো সীবধা ছিল না। গবর্নমেস্টের 
সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদ;রের খেলানা 'কানিবার জন্য ঘোড়দৌড়ের চাঁদা পুস্তকে হাজার 
টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরো অনেক সংকার্য কাঁরয়াছিলেন যাহা লইয়া অমৃতবাজারের 
একজন পর প্রেরক ভার ধুমধাম কাঁরয়া এক পত্র লেখে। তাহার প্রাতবাদ ও তাহার পুনঃপ্রাতবাদের 
সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তক‘ বিতর্ক হয়। 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাত্চ্যুত কাঁরল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও কারলেন না। 
irate একজন সমাজসংস্কারক বন্ধ, তাঁহার 'মরাল করেজ' লইয়া সভায় তুমুল আন্দোলন 

॥ 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া কারয়াছেন ও কাশীপরে এক বাগান ক্রয় কাঁরয়াছেন। 
একাঁদন বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বাঁসয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন। নরেন্দের সকাল ও আমাদের 
সকালে অনেক তফাত, সোঁদন শানবারে কুঠি যাইবার সময় দোখয়া আসলাম, নরেন্দ্র নাক 
ডাকিতেছে। দুইটার সময় ফিরিয়া আসবার কালে দেখ চোখ রগড়াইতেছেন, তখনো আন্তারক 
ইচ্ছা আর-এক ঘুম দেন। যাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক 
গদাধরবাব্দ, কাবিতাকুসুমমঞ্জরণপ্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্দ্রবাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম 
অভ্যৰ্থনা সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে উপাবদ্ট হইলেন। 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গাদাধরবাব; কহিলেন, ‘দেখুন মশায়, আমাদের দেশের 
স্মীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয় । 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা কারলেন, স্বর্‌পচন্দ্বাব কহিলেন. 


করুণা ৫২৩ 


‘deplorable’ । নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নরেন্দ্র এই প্রাতশব্দটি শুনিয়া 
শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বাুঁঝিয়া গেলেন। গদাধরবাবু কাহলেন, ‘এখন আমাদগের উচিত 
তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙয়া দেওয়া ৷ 
'_ অমন নরেন্দ্র গম্ভীর ভাবে কহিলেন, কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা যাক। তেমন 
সুবিধা পাইলে অল্তঃপ্ররের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু প্দালসের 
লোকেরা তাহাতে বড়োই আপত্তি করবে৷ ভায়া ফেলা দূরে থাক, একবার আমি অল্তঃপুরের 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে শিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট তাতে আমার উপর বড়ো সন্তুষ্ট হয় নাই৷’ 

অনেক তকের পর গদাধর ও স্বরূপে 'মাঁলয়া নরেন্দ্রকে বৃঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্যই 
অন্তঃপুরের প্রাচীর ভায়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না--তাহার তাৎপর্য এই যে স্রীলোকদের 
অল্তঃপুর হইতে ম.স্ত কাঁরয়া দেওয়া । 

গদাধরবাবু কাঁহলেন, ‘কত বিধবা একাদশীর যন্ত্রণায় রোদন কাঁরতেছে, কত কুলীনপত্বী স্বামী 
জাবিত-সত্তেও বৈধব্যজৰালা সহ্য কাঁরতেছে 

স্বরূপবাব্‌ কাহলেন, ‘এ বিষয়ে আমার অনেক কাঁবতা আছে, কাগজওয়ালারা তার বড়ো ভালো 
সমালোচনা করেছে। দেখো নরেন্দুবাবু, শরৎকালের জ্যোৎস্নারান্রে কখনো ছাতে শুয়েছ 2 চাঁদ যখন 
ঢলঢল হাঁসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ? আবার সেই হাস্যময় চাঁদকে 
যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, 
তা কি কখনো সহ্য করেছ। তা যাঁদ করে থাকো তবে বলো দেখি স্মীলোকের কষ্ট দেখলে সেইরূপ 
কষ্ট হয় কি না! 

নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আকুল। অনেকক্ষণের 
পর কহিলেন, ‘আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই? 

গদাধরবাকূ কাহলেন, ‘এখন কথা হচ্ছে যে, স্মালোকদের কম্টমোচনে আমরা যাঁদ দৃষ্টান্ত না 
দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ "বিষয়ের চেষ্টা করা যাক।’ 

নরেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। তান মনে-মনে কেবল ভাবতে লাগিলেন, এখন 
কাহার অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙতে হইবে। গদাধরবাবু কাঁহলেন, “স্মরণ থাকতে পারে মোহিনী 
নামে এক বিধবার কথা সোঁদন বলেছিলূম, আমাদের প্রথম পরাক্ষা তাহার উপর দিয়াই চলক । 
এ বিষয়ে যা-কিছন, বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক। যেমন এক একটা পোষা পাখি 
শৃঞ্খলমূন্ত হলেও স্বাধশনতা পেতে চায় না, তেমাঁন সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহস্র উপায় 
থাঁকতেও অন্তঃপুরের কারাগার হইতে মস্ত হইতে চায় না। সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য 
তাহাকে স্বাধীনতার সুমিষ্ট আস্বাদ জানাইয়া দেওয়া ৷’ 

নরেন্দ্র কাহলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখলে এ বিষয়ে কাহারও কোনোপ্রকার আপত্তি থাকিতে 
পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র নিজ স্কন্ধে 
লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে ত্ৰিভগগচন্দ্ৰ বিশ্বম্ভর ও জন্মেজয়বাবু আসলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, 
প্লেট আসিল, বোতল আসিল। গদাধরবাব; স্বীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বন্তৃতা দিয়া ও স্বরূপবাব্‌ 
জ্যোতস্না-রান্ির বিষয়ে নানাবিধ কাবতাময় উদাহরণ প্রয়োগ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লেন, ত্ৰিভষ্গচন্দ্ৰ 
ও 'বি*বদ্ভরবাবু স্থলত স্বরে গান জনাড়য়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি 
দিতে লাগিলেন বুঝা গেল না। 


৫২৪ রবীন্দু-রচনাবলী ৮ 
দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 
মহেন্দু 


মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছাৱব্‌ত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, "বি, এ. পাস করিয়াছে, 
মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পাড়য়াছে, আর কিছনাদন পাঁড়লেই পাস হইত--কিন্তু বিবাহ 
হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আমাদের সষ্গে আর দেখা কারতে আসে না, আমরা 
গেলে ভালো করিয়া কথা কয় না--এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এরুপ পাঁরবর্তন যে 
কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মূল কথাটা এই, কন্যাকর্তাঁদগের 
নিকট হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কন্যার সাঁহত পদের বিবাহ দেন তাহা মহেন্দ্রে 
বড়ো মনোনীত হয় নাই। মনোনীত না হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজন ছিল, বর্ণও 
রজনীর ন্যায় অন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয়; কিন্তু মুখ দৌখলে 
তাহাকে আতশয় ভালো মানুষ বাঁলয়া বোধ হয়। বেচার কখনো কাহারও কাছে আদর পায় নাই, 
পিন্ালয়ে আতিশয় উপোক্ষিত হইয়াছিল। বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না 
বলিয়া যাহার তাহার কাছে তাহাকে নিগ্রহ সাঁহতে হইত। কখনো কাহারও সাহত মুখ তুলিয়া 
কথা কহিতে সাহস করে নাই। একাঁদন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পাঁরতোছল বলিয়া কত 
লোকে কত রকম ঠাষ্টা বিদ্রুপ কাঁয়াছিল; সেই অবধি উপহাসের ভয়ে বেচার কখনো আয়নাও 
খুলে নাই, কখনো বেশভূষাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল। সেখানে স্বামশর “নিকট হইতে 
এক মনহূর্তের নিমিস্তও আদর পাইল না, বিবাহরাত্রের পরদিন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শুইত 
না। এ দিকে মহেন্দ্র এমন বিদ্বান, এমন মুদুস্বভাব, এমন সদ্‌বন্ধ ছিল, এমন আমোদদায়ক 
সহচর ছিল, এমন সহৃদয় লোক ছিল যে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে 
ভালোবাসত। রজনীর কপালদোষে সে মহেন্দ্ুও বিগড়াইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে কখনো অভান্ত 
করে নাই, কিন্তু বিবাহের পরাঁদনেই পিতাকে যাহা বাঁলবার নয় তাহাই বলিয়া তিরস্কার কারিয়াছে। 
পিতা ভাবিলেন তাঁহারই ব্মাঝবার ভুল, কলেজে পাঁড়লেই ছেলেরা যে অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা 
তো কথাই আছে। 

রজনীর সমনদয় বৃত্তান্ত শযানয়া আমার আতিশয় কষ্ট হইয়াছল। আমি মহেন্দ্রকে গিয়া 
ব্যধাইলাম। আম বললাম, 'রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার কুরুপের জন্য সে কিছ; 
দোষী নহে, দ্বিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্য তোমার পিতাই দোষণ ৷ তবে বিনা অপরাধে বেচারকে 
কেন কষ্ট দাও।' মহেন্দ্ৰ কিছুই বুঝিল না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বাঁলল তাহার অবস্থায় 
যাঁদ পড়তাম তবে আমিও এঁর:প ব্যবহার কারতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র আত ভুল ব্বাঝয়াঁছল 
তাহা বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সাঁহত গল্পের অতি অল্পই সম্বন্ধ আছে। 

এ সময়ে মহেন্দের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই। পোড়ো জাঁমতে কাঁটাগাছ 
জন্মায়, অব্যবহৃত লোঁহে মরিচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থায় কাজকর্ম ছাড়িয়া বাঁসয়া থাকিলে 
অনেক কুফল ঘাঁটবার সম্ভাবনা। আমি আপানি মহেন্দ্র কাছে গেলাম, সকল কথা বূঝাইয়া 
বাঁললাম, মহেন্দ্র বিরন্ত হইল, আমি আস্তে আস্তে চাঁলয়া আসিলাম। 

একটা-কিছং আমোদ নাহলে কি মানুষ বাঁচতে পারে। মহেন্দ্র যের:প কৃতাবদ্য, লেখাপড়ায় 
সে তো অনেক আমোদ পাইতে পারে। কিন্তু পরাক্ষা 'দয়া দিয়া বইগৃলার উপর মহেন্দ্রের এমন 
একটা অর্যাঁচ জান্ময়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই আর একটা কিছু নুতন আমোদ 
পাইলেই তাহার পক্ষে ভালো হইত। মহেন্দ্র এখন একট;-আধট কাঁরয়া শেরণ খায়। কিন্তু তাহাতে 
কাঁ হানি হইল। কিন্তু হইল বৈকি। মহেন্দুও তাহা বাঁঝত-_এক-একবার বড়ো ভয় হইত, 
এক-একবার অনুতাপ কাঁরত, এক-একবার প্রতিজ্ঞা কাঁরত, আবার এক-একাঁদন খাইয়াও ফোঁলত 


করা 6২৫ 


এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক কারিত। ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্ৰ অধোগাতির গহবরে এক-এক 
সোপান করিয়া নাঁবতে লাগলেন । মদ্যটা মহেন্দ্রের এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে। আমি কখনো 
জানতাম না এমন-সকল সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার ঘাঁটিতে পারে। আমি স্বপ্নেও 
ভাবি নাই যে সেই ভালো মানুষ মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধরে ধারে কথা কহিত, মৃদু মৃদু হাসিত, 
আঁত সমন্তর্পণে চলাঁফরা কারত, সে আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বাঁকতে থাকিবে, সে অমন 
বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর কাঁরবে। সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে কারতাম যে, ছেলেবেলা 
আমার সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখলেই বিরন্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই 
ভয় করিবে যে 'বাঁঝ এ আবার লেকচার দিতে আসিয়াছে । কিন্তু আম আর তাহাকে কিছু 
বুঝাইতে যাইতাম না। কাজ কণী। কথা মানবে না যখন, কেবল বিরন্ত হইবে মাত, তখন তাহাকে 
বুঝাইয়া আর কাঁ কারব। কিন্তু তাহাও বাঁল, মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার অন্য কোনো 
দোষ ছল না, আপনার ঘরে বাঁসয়াই মাতাল হইত, কখনো ঘরের বাঁহর হইত না। কিন্তু অল্প দন 
হইল মহেন্দ্রের চাকর শম্ভু আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হইয়া যান আর 
অনেক রান্ন হইলে বাড়ি ফারিয়া আসেন। এই কথা শুনয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোঁজ 
লইলাম, দেখিলাম দষ্য কিছু নয়-- মহেন্দ্ৰ তাহাদের বাগানের ঘাটে বাঁসয়া থাকে। কিন্তু 
তাহার কারণ কী । এখনো তো বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই। 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহনশীর কথা বাঁলতোছলেন, সে মহেন্দ্র বাঁড়র পাশেই 
থাকত মহেন্দের বাঁড়ও আসত, মহেন্দ্রও রোগ-বিপদে সাহায্য করিতে তাহাদের বাঁড় যাইত। 
মোঁহনীকে দোখতে বেশ ভালো ছিল--কেমন উন্জবল চক্ষু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের 
মধ্যে কেমন একটা মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা বাঁলবার নয়। 

যাহা হউক, মোহনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ যড়যন্দ্র চঁলিতেছে। 
মোহিনীকৈ একাদশশী করিতে হয়, মোহনা মাছ খাইতে পায় না, মোহনশর প্রাত সমাজের এই- 
সকল অন্যায় অত্যাচার দোঁখয়া গদাধরবাব্‌ অত্যন্ত কাতর আছেন। স্বরপবাবু মোহিনশর উদ্দেশে 
নানা সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফোললেন, তাহার মধ্যে 
আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির 
উপর বিষম ক্রোধ প্রকাশ কাঁরলেন। তান নিজে বড়ো বিষগ্ন হইয়া গেলেন ও সমস্ত দন রাত্রি 
অনেক নিশ্বাস ফেলিতে লাগলেন। 

নরেন্দ্রের কাশপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহনীর বাঁড়। যে ঘাটে মোহনা জল আদিতে 
যাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগলেন। এই-সকল দৌঁখয়া মোহিনী বড়ো 
ভালো বুঝল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রের বাগানের 
ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান করিতে যাইত। 


৫২৬ রবীল্দ্ু-রচনাবলশী ৮ 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 
মোঁহন'র ও মহেন্দ্রের মনের কথা 


“এমন করিলে পারিয়া উঠা যায় না। মহেন্দ্রের বাঁড় ছাঁড়য়া দিলাম-ভাবিলাম দূর হোক গে, 
ও দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্ৰ আমাদের বাড়িতে আসিলে আমি রান্নাঘরে গিয়া লুকাইতাম, 
কিন্তু আজকাল মহেন্দ্ৰ আবার ঘাটে গিয়া বাঁসয়া থাকে, কাঁ দায়েই পাঁড়লাম, তাহার জন্য জল 
আনা বন্ধ হইবে নাঁক। আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই বাঁসয়া থাকিল, কিন্তু অমন কাঁরয়া তাকাইয়া থাকে 
কেন। লোকে কণ বাঁলবে। আমার বড়ো লঙ্জা করে। মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না 
যাইয়া কাঁ কার। আর কেনই বা না যাইব। সত্য কথা বাঁলতোঁছ, মহেন্দ্রকে দেখিলে আমার নানান 
ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবনা ভাঁলতেও ইচ্ছা করে না। বিকাল বেলা একবার যাঁদ মহেন্দ্ৰকে 
দেখতে পাই তাহাতে হানি কী। হান হয় হউক গে, আম তো না দোখিয়া বাঁচব না। কিন্তু 
মহেন্দ্রকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবাসি, তাহা হইলে দে আমার প্রত যাহা খুশি তাহাই 
কারবে। আর এ-সকল ভালোবাসাবাঁসির কথা রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয়’--এই তো গেল মোহনীর 
মনের কথা ৷ 

মহেন্দ্র ভাবে--‘আম তো রোজ ঘাটে বাঁসয়া থাকি, কিচ্তু মোহনী তো একদিনও আমার 
দিকে ফারিয়া চায় না। আমি যোঁদকে থাকি, সোঁদক দিয়াও যায় না, আমাকে দেখিলে শশব্যস্তে 
ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে প্রান্তভাগে সাঁরয়া যায়, মোহনশর বাড়তে গেলে 
কোথায় পলাইয়া যায়--এমন কাঁরলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানতাম মোহিনী আমাকে 
ভালোবাসে ৷ ভালো না বাসুক, যত্ন করে। 'িল্তু আজকাল অমন করে কেন। এ কথা মোহনীকে 
জিজ্ঞাসা কারতে হইবে। জিজ্ঞাসা করতে কী দোষ আছে। মোহনীকে তো আমি কত কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি। মোহিনীর বাড়র সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, মোহনীর সাঁহত 
কথাবার্তা কাহলে কেহ তো কিছ? মনে করে না 

একাঁদন বিকালে মোঁহনী জল তুলিতে আসল! মহেন্দ্ৰ যেমন ঘাটে বাঁসয়া থাকত, তেমাঁন 
বসিয়া আছে। বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহন জল তুলিয়া চলিয়া যায়। মহেন্দ্ৰ কম্পিত 
স্বরে ধীরে ধীরে ডাকল, 'মোহনী! মোহনা যেন শ্ীনতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেন্দ্র 
ফিৰিয়া আর ডাকতে সাহস কারল না। আর-একাঁদন মোহিনী বাড়ি ফারিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; মোহিনী তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া দিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘৰ্মাস্ত 
ললাট হইয়া কত কথা কাঁহল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই ভালো কাঁরয়া বুঝাইয়া বাঁলতে 
পাৰিল না। 

মোহিনী শশব্যস্তে কাঁহল, ‘সাঁরয়া যান, আমি জল লইয়া যাইতোঁছ ৷৷ 

সেইদিন মহেন্দ্র বাঁড় 'গয়াই একটা কণ সামান্য কথা লইয়া পিতার সহিত ঝগড়া কারল, 
নিৰ্দোষী রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তিরস্কার কাঁরল, শম্ভু চাকরটাকে দুই-তিন বার 
মারতে উদ্যত হইল ও মদের মাত্রা আরো খানিকটা বাড়াইল। কছু দিনের মধ্যে গদাধরের সাঁহত 
মহেল্দ্রের আলাপ হইল, তাহার দিন চারেক পরে স্বরৃপবাবূর সাঁহত সখ্যতা জন্মিল, তাহার 
সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্র সহিত পাঁরচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সভায় 
সন্ধ্যাগমে নিত্য আঁতাথরপে হাজির হইতে লাগিল। 


করনা ৫২৭ 


চতুর্থ পিচ্ছেদ 
পাঁণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 


RT CS EEE EE EERE EE একটি ঠান ছিল জবজবে দিলেই ঠেলা উঠ 
যায়। গ্রামের বাধক; জমিদার অনুপকুমার যে পাঠশালা স্থাপন করেন, অল্প বেতনে {তান তাহার 
গুরুমহাশয়ের পদে নিষুত্ত হন কিন্তু গুরুমহাশয়ের পদে আসন হইয়া তাঁহার শান্তপ্রকাতির 
কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পঁ্ডিতমহাশয় বালতেন, তাঁহার বয়স সবে চাল্পশ বংসর। এই প্রমাণের উপর 'নরভর করিয়া 
শপথ কাঁরয়া বলা যায় তাঁহার বয়স আটচল্লিশ বংসরের ন্যন নয়। সাধারণ পাঁণ্ডিতদের সাঁহত 
তাঁহার আর কোনো বিষয় মিল ছিল না_তাঁন খুব টসটসে রাঁসক পুরুষ ছিলেন না বা খটখটে 
ঘট-পট-বাগশশ ছিলেন না, দলাদাঁলর চক্রান্ত কাঁরতেন না, শাচ্বের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত 
থাকতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশস্ত উদরাঁটতে, 
নস্যের ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও ম্মশ্রীবহীন মুখে। পাঠশালার বালকেরা প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
তাঁহার বাড়তেই পাঁড়য়া থাঁকিত। এই বালকদের জন্য তাঁহার অনেক সন্দেশ খরচ হইত; সন্দেশের 
লোভ পাইয়া বালকেরা ছিনা জোঁকের মতো তাঁহার বাঁড়র মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিত। 
পণ্ডিতমশাই বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং দুষ্ট বালকেরা তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার 
কারত। পাঁণ্ডতমহাশয়ের 'নিদ্রাট এমন অভ্যস্ত ছিল যে, তান শুইলেই ঘুমাইতেন, বাঁসলেই 
ঢুলতেন ও দাঁড়াইলেই হাই তুলিতেন। এই সুবিধা পাইয়া বালকেরা তাঁহার নস্যের দিবা, 
চাঁটজুতা ও চশমার ঠুঁঙটি চুর কাঁরয়া লইত। একে তো পাঁশ্ডিতমহাশয় আতশয় আলগা লোক, 
তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট বালকেরা তাঁহার বাটীতে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা রাখত না। পাঠশালায় 
যাইবার সময় কোনোমতে তাঁহার চাঁটজ্‌তা খপুঁজয়া পাইতেন না, অবশেষে শূন্যপদেই যাইতেন। 
একাঁদন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দোখতে পাইলেন তাঁহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক কাঁরয়াছে, ভয়ে 
বিব্রত হইয়া সে ঘরই পাঁরত্যাগ কাঁরলেন; সে ঘরে তিন পাঁরবার বোলতায় তনাঁট চাক বাঁধল, 
ইপ্দুরে গর্ত কারল, মাকড়সা প্রাসাদ নির্মাণ কারল এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপশীলকা সার বাঁধিয়া 
গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল। বালীর পক্ষে ধষ্যমুখ পর্বত যেরপ, পশ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই 
ঘরটি সেরূপ হইয়া পাঁড়য়াছল। পাঠশালায় গমনে আঁনচ্ছক কোনো বালক যদি সেই গৃহে 
লুকাইত তবে আর পশ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধাঁরতে পারতেন না! 

গৃহের এইর্‌প আলগা অবস্থা দেখিরা পাণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি গৃহিশীর 
চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃঁহণরশীট বড়ো প্রচণ্ড স্মালোক ছিলেন। নিরশহপ্রকীত সার্বভৌম 
মহাশয় 'দিল্ল*্বরের ন্যায় তাঁহার আজ্ঞা পালন কাঁরতেন। দ্র নিকটে থাকিলে অন্য স্তীলোক 
দোঁখয়া চক্ষু মুদয়া থাঁকতেন। একবার একটি অষ্টমবষাঁয়া বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বাঁলয়া 
তাঁহার পত্নী সেই বাঁলকাটির মৃত পিতাঁপতামহ প্রাপতামহের নামোল্লেখ কাঁরয়া যথেষ্ট গালি 
বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাড়য়া উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, ‘তুমি মরো, 
তুমি মরো, তুমি মরো!' পশ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় কারতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাঁহার 
বুক ধড়াস ধড়াস কাঁরতে লাগিল। 

স্্ীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়া অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট অনুভব কাঁরতেন। 

যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পশ্ডিতমহাশয়ের একটা 
কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিন সহদ্গামষ্টান্নের লোভ পাইলেও কাহারও 'বিবাহসভায় উপস্থিত 
থাকতেন না। কাহারও বিবাহের সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাকিত। পাশ্ডিত- 
মহাশয়ের এক ভটীচাৰ্ব বন্ধ; ছিলেন; তাঁহার মনে ধারণা ছিল যে তিনি বড়োই রাঁসক, যে ব্যান্ত তাঁহার 


৬ রবীল্দু-চনাবলী ৮ 


কথা শ্যানয়া না হাঁসত তাহার উপরে তান আল্তারক চাঁটয়া যাইতেন। এই রাঁসক বন্ধ; মাঝে 
মাঝে আসিয়া ভট্নাচাযাঁয় ভাঙ্গা ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, ‘ওহে ভায়া, শাস্ত্রে আছে_ 


যাব বিন্দুতে জায়াং তাবদদ্ধেোভবেৎ পুমান্‌। 
যন্ন বালৈঃ পাঁরবৃতং শমশানামব তদ্‌্গহম্‌ ৷ 


ধকল্তু তোমাতে তদবৈপরাঁত্যই লাক্ষত হচ্ছে। কারণ কনা, যখন তোমার ব্রাহ্মণ বিদ্যমান ছিলেন 
তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্তরশীবয়োগের পর আবার দেখতে দেখতে শরীর 
{দ্বগুণ হয়ে উঠল। অপরন্তু শাস্তে যে লিখছে বালকের দ্বারা পাঁরবৃত না হইলে গৃহ শমশানসমান 
হয়, কিন্তু বালক-কর্তৃক পাঁরবৃত হওয়া প্রযুন্তই তোমার গৃহ শমশানসমান হয়েছে ৷’ 

এই বালয়া সমণপস্থ সকলকে চোখ 'টিপতেন ও সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসলে পর তান সন্তোষের 
সাঁহত মঃহ:ৰ্মবহ; নস্য লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সাৰ্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে। এ কয়াদন পণ্ডিতমহাশয় 
বড়ো মনের স্ফার্ততে আছেন। পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আজ পাত্র দেখিতে আসিবে, পাড়ার 
কোনো দ:ষ্ট লোকের পরামর্শ শুনিয়া পশ্ডিতমহাশয় নরেন্দ্র নিকট হইতে এক জোড়া ফুল 
মোজা, জাঁরর পোশাক ও পাগাঁড় চাহিয়া আনলেন! পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া 
তাঁহাকে সঙ সাজাইয়া দিল। ক্ষুদ্রুপারসর পাগাঁড়াটি পাঁণ্ডতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের টাঁকর 
অংশটুকু আধকার কাঁরয়া রাহুল মাঘ, চার-পাঁচটা বোতাম 'ছিশড়য়া কম্টে-সৃচ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের 
উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল। অনেকক্ষণের পর বেশভূষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় 
দর্পণে একবার মুখ দেখিলেন। জাঁরর পোশাকের চাকাঁচক্য দেখিয়া তাঁহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল। 
কিন্তু সেই ঢলঢলে জুতা পাঁরয়া, আঁট সাঁট চাপকান গায়ে "দয়া চালিতেও পারেন না, নাঁড়তেও 
পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বাঁসয়াই রহিলেন। মাথা একটু নিচু কারলেই মনে 
হইতেছে পাগাঁড় বুঝি খাসিয়া পাঁড়বে। ঘাড়-বেদনা হইয়া উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উ'চু কাঁরয়া 
রাখিলেন। ঘণ্টাখানেক এইর্‌প বেশে থাকিয়া তাঁহার মাথা ধাঁরয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, 
অনর্গল ঘর্ম প্রবাহত হইতে লাগিল, প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। পল্লীর ডদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক 
ব্ঝাইয়া-সঝাইয়া তাঁহার বেশ পাঁরবর্তন করাইল। 

ভট্রাচার্যমহাশয় তাঁহার অব্যবাস্থত গৃহ পাঁরচ্কৃত ও সাঁজ্জত কারবার নিমিত্ত নানা খোশামোদ 
কাঁরয়া নাধরাম ভট্বকে আহবান করিয়াছেন। এই নিধিরামের উপর পণ্ডিতমহাশয়ের আঁতাঁরন্ত 
ভান্ত ছিল। তান বাঁলতেন, গাহস্থ্য ব্যাপার সূচারুরূপে সম্পন্ন কারতে নিধি তাঁহার পুরাতন 
গৃহিশীর সমান, মকদ্দমার নানাবধ জাঁটল তর্কে সে স্বয়ং মেজেস্টোর সাহেবকেও ঘোল পান 
করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ রাখতে ও চতুরতাপূর্ক সকল কাজ সম্পন্ন কারতে 
সে কালেজের ছেলেদের সমানই হউক বা: কিছ: কমই হউক! 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে। যে ব্যাস্ত গাহ‘পথ্য ব্যবস্থার 
চতুরতা জানাইতে চায় দে আপনার দারিদ্য লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ ‘অর্থের অভাব সত্ত্বেও কেমন 
সংচারুরপে সংসারের শৃঙ্খলা সম্পাদন কারতেছি'। নিধি তাঁহার মূর্খতা লইয়া গর্ব কাঁরতেন। 
গাঞ্পবাগ্শীশ লোক মানেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রাত বড়ো অনুকৃল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের 
গল্প শ্যানয়া যাইতে ও বিশ্বাস কাঁরতে পল্লীতে পশ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল না। 
এই গুণে বশভূত হইয়া নিধি মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার করিয়া তাঁহার এক বিবাহের গল্প 
শুনাইতেন। গল্পের ডালপালা ছাঁটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ দাঁড়ায়_-নাঁধরাম ভট্ট বর্ণ 
পাঁরচয় পর্ক্ত শিখিয়াই লেখাপড়ার দাঁড় দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকর জোরে বিদ্যার অভাব 
প্‌রণ করিতেন। নধর বিবাহ কারবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পাঁথবাঁতে নাই যে 
নিধির মতো গোমখকে জানিয়া শ্যানয়া কন্যা সম্প্ৰদান করে। অনেক কোঁশলে ও পাঁরশ্রমে পাত 


করা ৫২৯ 


স্থির হইল। আজ জামাতাকে পরাক্ষা করিতে আঁসয়াছে। আগ্বিতীয় চতুর নিধি দাদার সাঁহত 
পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পারা গুটিকতক কাগজের তাড়া 
হাতে করিয়া কন্যা-কর্তাঁদগের সম্মৃখেই পালকিতে চাঁড়লেন। দাদা কাহলেন, ‘ও নিধি, আজ যে 
তোমাকে দেখতে এয়েচেন ৷’ নিধি কহিলেন, ‘না দাদা, আজ সাহেব সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ 
ঢের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না।' কন্যাকর্তারা জানিয়া গেল যে; নিধি কাজ কর্ম করে, 
লেখাপড়াও জানে। তাহার পরাদনেই বিবাহ হইয়া গেল। 1নাঁধ ইহার মধ্যে একাঁট কথা চাপিয়া 
যায়, আমরা সেটি সন্ধান পাইয়াছি-_পাড়ার একট এনট্রেন্স ক্লাসের ছাত্র তাহাকে বাঁলয়া 'দিয়াছিল 
যে, 'যাঁদ তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, তবে বাঁলয়ো বশপূস কলেজে ।' দৈবক্রমে 
বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গম্ভীর ভাবে উত্তর 'দিয়াছল 'বিষান্ত কালেজে। ভাগ্যে কন্যা 
কর্তারা নিধির মুর্খতাকে রসিকতা মনে করে তাই সে যাত্রায় সে মানে মানে রক্ষা পায়! 

নিধি আঁসয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। “ওরে ওরে তা'--এ ঘরে একবার, ও 
ঘরে একবার এটা ওলটাইয়া, ওটা পাল্‌টাইয়া-_ দুই-একটা বাসন ভাঁঙয়া, দুই-একটা পণশ্াথ 
ছিণড়য়া-- পাড়া-সম্ধ তোলপাড় কাঁরয়া তুলিলেন। কোনো কাজই কাঁরতেছেন না অথচ মহা গোল, 
মহা ব্যস্ত। চাঁটজতা চট চট কাঁরয়া এ ঘর ও ঘর, এ বাঁড় ও বাড়ি, এ পাড়া ও পাড়া কারতেছেন-_ 
কোনোখানেই দাঁড়াইতেছেন না, উধৰ্বশ্বাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একাঁটি কথা বলয়া আবার 
সট সট করিয়া গুরুমহাশয়ের বাঁড় প্রবেশ কারতেছেন। ফলটা এই সন্ধ্যার সময় গিয়া দোখব-_ 
সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে যাহা পাঁরচ্কৃত হইত এখন এক 
সপ্তাহেও তাহা হইবে না। যাহা হউক, গৃহ পাঁরজ্কার কারতে শিয়া একাট গুরুতর ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছিল-_ঝাঁটার আঘাতে, লোকজনের কোলাহলে, 'তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
নিধিরামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল-- চাটি জ তা ফোলয়া, টাক উড়াইয়া, কোঁচার কাপড়ে পা 
জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাটে হশুচুট খাইতে খাইতে, পাণ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গৃহ 
পরিত্যাগ কাঁরলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাঁড়র ঘরে ঘরে বিশঙ্খল বোলতার দল উড়িয়া বেড়াইত। 
বেচার পণ্ডিতমহাশয় দশ দন আর অরাক্ষত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ করেন নাই, প্রাতবাসর 
বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে 'ফাঁরয়া আসলেন ও যাইবার সময় ঘট ঘড়া ইত্যাঁদ 
যে-সকল দ্রব্য বাড়তে দেখিয়া গিয়াছলেন, আসবার সময় তাহা আর দৌখতে পাইলেন না। 

অদ্য বিবাহ হইবে । পাঁণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বহুকালের পুরানো 
সেই ঝাঁটাগাছাঁট স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এট তাঁহার শুভ লক্ষণ বাঁলয়া মনে হইল। হাসিতে 
হাসিতে প্রত্যুষেই শয্যা হইতে গাব্রোখান করিয়াছেন। চেলীর জোড় পাঁরয়া চন্দনচর্টিত কলেবরে 
ভাবে ভোর হইয়া বাঁসয়া আছেন। থাকিয়া থাকিয়া সহসা পাঁণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি দুর্ভাবনার 
উদয় হইল। তান ভাবলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কাঁ কারয়া। অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া ভাবতে লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিলিম তাম্রক্‌ট ভস্ম হইলে ও দুই-এক ডিবা নস্য ফুরাইয়া 
গেলে পর একটা সদ:পায় নির্ধারত হইল। তিনি ঠিক কারলেন যে 'নাঁধরামকে সঙ্গে লইবেন। 
তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই। 'নাঁধর 
অন্বেষণে চাঁললেন। সোঁদনকার দূর্ঘটনার পরে “নিধি ‘আর পশ্ডিতমহাশয়ের বাঁড়মুখা হইব না’ 
বাঁলয়া স্থির কাঁরয়াছিল, অনেক খোশামোদে স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হুইবে। 
সার্বভৌমমহাশয় তাঁরে দাঁড়াইয়া নস্য লইতে লাগিলেন। আমাদের 'নাঁধরামও নৌকাকে বড়ো কম 
ভয় করিতেন না, যদি কন্যাকর্তাদের বাড়তে আহারের প্রলোভন না থাঁকত তাহা হইলে প্রাণান্তেও 
নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কচ্টে পাঁচ-ছয়-জন মাৰিতে ধরাধার কাঁরয়া তাঁহাদিগকে কোনোক্রমে 
তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাঁড়য়া দিল। নৌকা যতই নড়েচড়ে পশ্ডিতমহাশয় ততই ছটফট 
করেন, পাণ্ডিতমহাশয় যতই ছটফট করেন নৌকা ততই টলমল করে; মহা হাঙ্গাম, মাঝরা বিব্রত, 
পাণ্ডিতমহাশয় চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন ও মাঁবাদগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ কাঁরলেন 
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যে, যাঁদই পাড় দিতে হইল তবে যেন ধার ধার দিয়া দেওয়া হয়। 'নাঁধরামের মুখে কথাটি নাই। 
[তান এমন অবস্থায় আছেন যে, একট: বাতাস উঠিলে বা একটু মেঘ দেখা দলেই নৌকার 
মাস্তুলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বেন। পশ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধির মুখের দিকে চাঁহয়া 
আছেন। দই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টলমল কাঁরল, নিধি লাফাইয়া উঠিল, পাঁণ্ডিত- 
মহাশয় নিধকে জড়াইয়া ধারলেন। তখনো তাঁহার বিশ্বাস ছিল 'নাঁধকে আশ্রয় কাঁরয়া থাকিলে 
প্রাণহাঁনর কোনো সম্ভাবনা নাই। 'নাঁধ সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন, পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আঁটয়া ধাঁরতে লাগলেন। শশর্ণকায় নিধি 
দারুণ নিজ্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে 'বিরান্তিতে যন্ত্রণায় চীৎকার কাঁরতে লাগল । 
এইরূপ গোলযোগ কাঁরতে কারতে নৌকা তারে লাগিল। মাঝিরা এরূপ নৌকাযান্তা আর কখনো 
দেখে নাই । তাহারা হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচল, কণ্ঠাগতপ্রাণ নিধি নিশ্বাস লইয়া বাঁচলেন, পাণ্ডতমহাশয় 
এক ঘটী জল খাইয়া বাঁচলেন। 

বিবাহের সম্ধ্যা উপাস্থিত। পাঁণ্ডতমহাশয় 'টিকিষাস্ত শিরে টোপর পরিয়া গাঁদর উপর বাঁসয়া 
আছেন। অনাহারে, নৌকার পাঁরশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ ঢুঁলতেছেন। মাথার উপর হইতে 
মাঝে মাঝে টোপর খাঁসয়া পাঁড়তেছে। পাশ্বৰবতঁ নিধি মাঝে মাঝে এক-একাঁট গতা মাঁরতেছে; 
সে এমন গপৃতা যে তাহাতে মৃত ব্যান্তরও চৈতন্য হয়, সেই গতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার 


এবং লজ্জা কারবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তান স্কন্দ ও কাঁল্কপুরাণ হইতে উদাহরণ 
প্রয়োগ কাঁরয়া প্রমাণ কারলেন। সীর্বভৌমমহাশয় বিবাহ-আসনে উপাঁবন্ট হইলেন। পুরোহিত মন্ত 
বাঁলবার সময় একটা ভুল কাঁরল। সংস্কৃতে ভুল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ্য হইল না, অমান মুখ্ধবোধ 
ও পাণান হইতে গণ্ডা আম্টেক সূত্র আওড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা কাঁরয়া পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন 
করিয়া দিলেন। পুরোহত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো কতকগুলি ভুল কাঁরল। 
পাণ্ডতমহাশয় দোখলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে যাহা শখাইয়াছলেন পুরোহিত বাবাজি চাল- 
কলার সহিত তাহা নিঃশেষে হজম কাঁরয়াছেন। বিবাহ হইয়া গেল ৷ উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় 
ির্‌্প বেগাঁতকে পায়ে পা জড়াইয়া তাঁহার শ্বশুরের ঘাড়ে পাঁড়য়া গেলেন, উভয়ে 'বিবাহসভায় 
ভূমিসাৎ হইলেন। বরের কাপড় 'ছিপড়য়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। শ্বশুরের শুলবেদনা ছিল, 
স্থলকায় ভ্টাচার্যমহাশয় তাঁহার উদর চাপিয়া পড়াতে তান বিষম চশংকার কাঁরয়া উঠিলেন। সাত- 
আট জন ধরাধাঁর কাঁরয়া উভয়কে তুলিল, সভাসদ্ঘ লোক হাসিতে লাগিল, পাঁণ্ডিতমহাশয় 
মর্মান্তিক অপ্রস্তৃত হইলেন ও দুই-একটি কী কথা বাঁললেন তাহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার 
দৈবাৎ অপ্রস্তুত হইলে পদে. পদে অপ্রস্তুত হইতেই হইবে৷ অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে পাঁণ্ডত- 
মহাশয় তাঁহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাঁহার শাশাঁড় 'নাঃ__কিছু হয় নাই’ বললেন ও 
অন্দরে গিয়া সিন্ত বস্মথণ্ড তাঁহার পায়ের আঙুলে বাঁধয়া আসলেন। আহার কারবার সময় 
দৈবক্ৰমে গলায় জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টা ধরিয়া কাঁশতে কাশিতে নেত্র অশ্রুজলে ভাঁরয়া গেল। 
বাসর-ঘরে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরসলা আসিয়া তাঁহার গায়ে উীঁড়য়া বাঁসল। অমাঁন 
লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ 'বিকটাকার কাঁরয়া তাঁহার শালশদের ঘাড়ের উপর গিয়া 
পাঁড়লেন। আবার দূইটি-চাঁরাঁট, কান-মলা খাইয়া ঠিক স্থানে আসিয়া বাঁসলেন। একটা কথা 
ভুলিয়া গিয়া, স্ঘী-আচার কারবার সময় পাঁণ্ডতমহাশয় এমন উপর্যূপাঁর হাঁচিতে লাগলেন যে 
চার দিকের মেয়েরা 'িশ্লত হইয়া পাঁড়ল। বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কাঁ করিয়া উদ্ধার হইবেন এ 
বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয় অনেক ভাঁবয়াছিলেন; সহসা নিধিকে মনে পাঁড়য়াছিল, 'কিচ্তু নিধির বাসর- 


করলা ৫৩১ 


ঘরে যাইবার কোনো উপায় ছিল না! যাহা হউক, ভালোমান:ষ বেচারি আঁতশয় গোলে পাঁড়য়া- 
ছিলেন। শ্বানয্নাছি দটি-একটি কাঁ কথার উত্তর দিতে গিয়া স্মৃতি ও বেদান্তসত্ৰের ব্যাখ্যা 
কারয়াছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান করতে অনুরোধ করে, অনেক পাঁড়াপীঁড়র পর গাঁহয়া- 
ছিলেন ‘কোথায় তাঁরণী মা গো বিপদে তারহ সুতে'। এই তিনি মনের সঙ্গে গাঁহয়াছিলেন 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই ৷ ভট্রাচার্ধমহাশয় রাগণণর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে সরে 
তান পশ্দীত পাঁড়তেন সেই স্মরেই গানটি গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহরান্ি 
আতবাহত হইল। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনো মহেন্দ্রের আচার-ব্যবহারে এমন একটি মহত্ব 
জাঁড়ত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সাঁহত ভালো কাঁরয়া কথা কাঁহতে সাহস কাঁরত না। এমন-কি, 
সে থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসুখ অনুভব কাঁরত, সে চলিয়া গেলে কেমন একট; শান্তিলাভ 
কাঁরত। অলাক্ষতভাবে নরেন্দ্র মন মহেন্দ্র মোহনী শান্তর পদানত হইয়াছিল। 

মহেন্দ্র বড়ো মৃদুস্বভব লোক--হাঁসবার সময় মৃচাকয়া হাসে, কথা কাঁহবার সময় মৃদুস্বরে 
কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মূলেই কথা কহে না। সে কাহারো কথায় সায় দিতে 
হইলে ‘হাঁ’ বলিত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা না থাকিলে ‘হাঁ'ও বাঁলত না, 'না'ও বালত না। 
এ মহেন্দ্র নরেন্দ্র মনের উপর যে অমন আধিপত্য স্থাপন কাঁরবে তাহা ছু আশ্চর্যের বিষয় 
বটে। 

মহেন্দ্রের সাহত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল। ঘরে বাঁসিয়া উভয়ে 'মাঁলয়া দেশাচারের 
বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম কারতেন। স্বাধীনাববাহ বিধবাঁববাহ প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র 
সংস্কারকমহাশয়ের সাঁহত উৎসাহের সাঁহত যোগ দিতেন, কিন্তু বহুবিবাহাঁনবারণ-প্রসঙ্গে তাঁহার 
তেমন উৎসাহ থাকত না। এ ভাবের তাৎপর্য যাঁদও গদাধরবাবু বুঝতে পারেন নাই, কিন্তু 
আমরা এক রকম ব্াঝয়া লইয়াছি। 

গদাধর ও স্বরপের সঙ্গে মহেল্দ্রের যেমন বাঁনয়া গিয়াছল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের 
সাঁহত হয় নাই ৷ মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একট কাঁরয়া মনের কথা বালিতে লাগল, 
অবশেষে মোহিনীর সাঁহত প্রণয়ের কথাটাও অবাঁশস্ট রাঁহল না। এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া 
স্বরুপবাব, অত্যন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তান ভাবিলেন মহেন্দ্র তাঁহার প্রণয়ের অন্যায় 
প্রীতদ্বন্ঘী হইয়াছেন; অনেক দুঃখ কাঁরয়া অনেক কাঁবতা লিখলেন এবং আপনাকে একজন 
উপন্যাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে একট; তৃপ্ত হইলেন। 

গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পাঁরিবারক অধধনতাশঞঙ্খল ভগ্ন কাঁরয়া তাহাকে মন্ত 
বায়ূতে আনয়ন কারবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিলেন। তান কহেন, গৃহ হইতে আমাদের 
স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধশীনতা হইতে মুস্তিলাভ কারতে শিখিলে 
ক্রমশ আমরা স্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পাঁরিব। ইংরাজি শাস্ত্রে লেখে : Charity begins 
at home | তেমন গৃহ হইতে স্বাধীনতা শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই 
ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। বারো বংসর বয়সে পিতার সাঁহত বিবাদ করিয়া তান 
গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, যোলো বংসর বয়সে শিক্ষকের সাঁহত বিবাদ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া 
চলিয়া আসেন, কুড়ি বৎসর বয়সে তাঁহার স্ত্রীর সাহত মনাল্তর হয় এবং তাঁহাকে তাঁহার বাপের 


৫৩২ রবাল্দু-রচলাবলশ ৮ 


যাদ়ি পাঠাইয়া নিশ্চষ্ত হন এবং এইরপে স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রাত ত্ৰিশ 
বৎসর বয়সে. নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজনডিসের অধশীনতা হইতে মনন্ত হইয়া অসভ্য বঙ্গদেশের 
নিদয় দেশাচার সমূহকে বন্তৃতার ঝাঁটকায় ভাঙয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু গদাধরের 
সাঁহত মহেন্দ্র মতের এঁক্য হইল না, এমন-ক, মহেন্দ্র মনে-মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল। গদাধর 
আর আঁধক 'কছ্‌ বালল না; ভাবল, ‘আরো দিনকতক যাক, তাহার পরে পুনরায় এই কথা 
তুলিব।’ 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নৱেন্দ্ৰদের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। মহেল্দের 
মনে আর মন্য্যত্বের কিছুমান অবশিষ্ট নাই। গদাধর আর-একবার পূর্বকার কথা পাঁড়ল, মহেন্দ্র 
তাহাতে কোনো আপাত্তি হইল না। 

মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। কিন্তু মহেন্দ্র হৃদয়ে এতটুকু লোকলজ্জা 
অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন 'িতলমান্র ব্যাথত হইতে পারে৷ 

মহেন্দ্রের ভাগনী পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়েরা ইহাতে কিছ কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু হতভাগিনী 
রজনশর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগল এমন আর কাহারো নয়। যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো 
বাঁকতে থাকে তখন রজনীর কণ মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে ৷ যখন মহেন্দ্র 
মাতাল অবস্থায় টলতে টিতে আইসে রজনশী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনণ মহেন্দ্রকে 
কোনো কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ কাঁরতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোনো- 
মতে মহেন্দ্রের দোষ আর কাহাকেও দেখতে দিত না। মহেন্দ্র অসম্বৃত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা 
কাঁরত তাহাকে বুক দিয়া ঢাঁকয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে 
মহেন্দের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ কাঁরতে সাহস কাঁরত না, অন্তরালে গিয়া ব্রন্দন করা 
ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা 
করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন িছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী 
মনে মনে কাঁহত, 'রজনীর মারতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনশ মারলে তোমাকে কে দেখিবে |’ 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় টালিতে টলিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া পাঁড়ল। 
রজনশ জাগিয়া জানালায় বাঁসয়া ছিল, সে তাড়াতাঁড় কাছে আসিয়া বাঁসল। মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য। 
রজনী ভয়ে ভয়ে ধারে ধারে কতক্ষণের পর মহেন্দ্র মাথা কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো 
সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে বুক বাঁধিয়া আজ রাখল একাঁট পাখা লইয়া ধীরে 
ধীরে বাতাস কাঁরতে লাঁগল। ভোরের সময় মহেন্দ্র জাঁগিয়া উঠিল, পাখা দূরে ছধঁড়য়া ফোলয়া 
কাঁহল, ‘এথানে কাঁ কারতেছ। ঘুমাও গে না! রজনণ ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র 
আবার ঘুমাইয়া পাঁড়ল। প্রভাতের রোদ মুক্ত বাতায়ন দিয়া মহেন্দ্র মুখের উপর পড়িল, রজনী 
আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

রজন' মহেন্দুকে যত্ন করিত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে করিতে সাহস করিত না। সে গোপনে মহেন্দ্রের 
খাবার গছাইয়া দিত, বিছানা 'িছাইয়া দিত এবং সে অল্পস্বল্প যাহাঁকছু মাসহারা পাইত তাহা 
মহোল্দের খাদ্য ও অন্যান্য আবশ্যক*য় দুব্য 'কাঁনিতেই ব্যয় কারত, কিন্তু এ-সকল কথা কেহ জানিতে 
পাইত না। গ্রামের বাঁলকারা, প্রীতবোশনীরা, এত লোক থাকিতে ধনর্দোষী রজনখরই প্রীত কার্যে 
দোষারোপ কারিত, এমন-কি, বাঁড়র দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-এক কথা শুনাইতে ভরাট 
কাঁরত না, ৬ হাতে রি তাহারে বাজে তা রত কয়া 
শৃনিতেও হইত না। 


এলো বর নার বর রাত 
হাজার জোনাকি-পোকা মিট মিট কাঁরতেছে। মোঁহনীদের বাড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়া 
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নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়াকর দরজা খ্যালয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ কারল। একজন 
বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাঁহল, আর-একজন গৃহে প্রবেশ কারল। যিনি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রাহলেন 
তান গদাধর, ধান গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্দ্র। দুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালো নহে, 
গদাধরের এমন বন্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বিবার নহে এবং মহেন্দ্র পথের মধ্যে 
এমন শয়ন কারবার ইচ্ছা হইতেছে যে কী বলিব। ঘোরতর বাষ্ট পড়িতে আরম্ভ হইল, গদাধর 
দাঁড়াইয়া ভাজতে লাগিলেন। পরোপকারের জন্য কী কস্ট না সহ্য করা যায়, এমন-ক, এখনই 
যদ বন্ধু পড়ে গদাধর তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু এই কথাটা অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া দোখলেন যে, এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তৃত নহেন; বাঁচয়া থাকলে পৃথিবীর অনেক 
উপকার করিতে পারিবেন। বৃষ্টিবজ্্রের সময় বৃক্ষতলে দাঁড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাঁকা 
জায়গায় গিয়া বসলেন, বাষ্ট দ্বিগ:ণ বেগে পড়িতে লাগিল। 

এ দিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া মোহনণর ঘরের দিকে চলিল, যতই সাবধান হইয়া চলে 
ততই খস খস শব্দ হয়। ঘরের সম্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্কা মারল, (ভিতর হইতে 
দিদিমা বালয়া উঠিলেন, ‘মোহনী! দেখ্‌ তো বিড়াল বাবি!’ 

দিদিমার গলা শ্ানয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় সারবার চেষ্টা দোঁখলেন। সারতে গিয়া একরাশ 
হাঁড়-কলাঁসর উপর গিয়া পাঁড়লেন। হাঁড়র উপর কলি পাঁড়ল, কলাঁসর উপর হাঁড়ি পাঁড়ল 
এবং কলস হাঁড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পাঁড়ল। হাঁড়িতে কলাঁসতে, থালায় ঘাঁটিতে দারুণ বন বন 
শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলসি হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল। বাঁড়র ঘরে ঘরে 
‘কী হইল’ ‘ক’ হইল’ শব্দ উপাঁস্থত হইল। মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দাদ উঠলেন, খোকা 
কাঁদিয়া উঠিল, 'দাঁদমা বিছানায় পাঁড়য়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে পোড়ারমুখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা 
কাঁরতে লাগিলেন-_-মোহনী প্রদীপ হস্তে বাহরে আসল। দৌখল মহেন্দ্র; তাড়াতাঁড় কাছে 
গিয়া কাঁহল, 'পালাও! পালাও? 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহন" তাড়াতাঁড় প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল। 'দাঁদমা 
চক্ষে কম দেখতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহনীর কথা শুনিতে পাইলেন, 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, 'কাহাকে পলাইতে বাঁলতোঁছস মোহিনী’ 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ ধাপ শব্দ শুনিতে 
পাইলেন। দেখতে দোঁখতে বাঁড়সুদ্ধ লোক জমা হইল। 

মহেন্দ্র তো অন্য পথ দিয়া পলায়ন কাঁরল। এ দিকে গদাধর বাগানে বাঁসয়া িজিতোছলেন, 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া একটু তন্দ্রা আসতেই শুইয়া পাঁড়লেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখতে 
লাগিলেন যেন তান বন্তৃতা কাঁরতেছেন, আর হাততালির ধৰনিতে সভা প্রাতধবানত হইয়া উঠিতেছে, 
সভায় গভর্নর জেনেরাল উপস্থিত ছিলেন, তিনি বন্তৃতা-অন্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠিয়া 
শেকহ্যান্‌ড্‌ কারতে যাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল। 
ধড়ফাঁড়য়া উঠিলেন; একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘এখানে কী করিতেছিস। কে তুই ৷ 

গদাধর জড়িত স্বরে কাঁহলেন, 'দেশ ও সমাজ -সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল মনুষ্যেরই 
কর্তব্য। ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তাহারা গলায় দাঁড় দিয়া মারলেও 
পাঁথবীর কোনো আঁনষ্ট হয় না। দেশ-সংস্কারের জন্য রা নাই, দিবা নাই, আপনার বাঁড় নাই, 
পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনো বাধা মানবে না, কোনো 1বিঘ্া মানবে না--কেবল 
এ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কারবে। যে না করে সে পশ্য, সে পশ্য, সে পশ্য! 
অতএব 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাঁহার এমন অবস্থা হইল যে, আর 
অল্পক্ষণ থাকিলে শরণর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত। আঁতশয় বাড়াবাড়ি দেখিয়া গদাধর বন্তৃতা- 
ছন্দ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাঁহার মৃত পতা, মাতা, কনেস্টেবল, পাঁলস ও দেশের 
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লোককে ডাকাডাকি আরম্ভ কাঁরলেন। তাহারা বুঝল যে, অধক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই 
বাঁড়র নিন্দা হইবে, এইজন্য আস্তে আস্তে তাঁহাকে বিদায় কাঁরয়া 'দিল। 

মোহনণর উপরে তাহার বাড়সৃষ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল। রাত্রে কে আসিয়াছিল এবং 
কাহাকে সে পলাইতে কহল, এই কথা বাঁহর করিয়া লইবার জন্য তাহার প্রাত দারুণ নিগ্রহ 
আরম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কাঁহল না। কিন্তু এ কথা চাপা থাকবার নহে। মহেন্দ্র 
পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝতে পারল যে 
মহেচ্দেরই এই কাজ। এই তো পাড়াময় ঢাঁ ঢাঁ পাঁড়য়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের 
দাওয়ায়, বৃষ্ধদের চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগল মোহনার ঘর হইতে 
বাঁহর হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ কাঁরয়া কথা কয়। না কাঁহলেও মনে হয় 
তাহারই কথা হইতেছে। পথে কাহারো হাস্যমুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ কাঁরয়াই 
হাসি তামাসা চলিতেছে । অথচ মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছিল না। 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ 


মহেন্দ্র যখন বাঁড় আসিয়া পেশীছিলেন তখনো অনেক রাত আছে। নেশা অনেকক্ষণ ছুটিয়া গেছে। 
মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে। ঘৃণায় লজ্জায় 'বরান্ততে মিয়মাণ হইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। একে একে কত কী কথা মনে পড়তে লাগল; শৈশবের এক-একটি স্মৃতি বন্ধের 
ন্যায় তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাঁগল। যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভবিষ্যং-জীবনের কী মধুময় 
চিত্ত তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কত ছিল--কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাঁহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের 
শিরায় শিরায় জাঁড়ত বিজাঁড়ত ছিল। যৌবনের সুখস্বখ্নে তান মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার 
নাম মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষয় অক্ষরে "লিখিত থাকিবে, তাঁহার জীবন তাঁহার স্বদেশীয় 
ভ্রাতাদের আদর্শস্বরূপ হইবে এবং ভাঁবষ্যংকাল আদরে তাঁহার যশ বক্ষে পোষণ কাঁরতে থাঁকবে। 
কিন্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী পাঁরণাম হইল। তাঁহার যশ কলঙ্কিত হইয়াছে, 
চাঁরন্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ 'িকৃত হইয়া গিয়াছে। কালি হইতে তাঁহাকে দোখলে 
গ্রামের কুলবধূগণ সংকোচে সাঁরয়া যাইবে, বন্ধুরা, লজ্জায় নতাঁশর হইবে, শরদদের অধর ঘৃণার 
হাস্যে কুটিল হইবে, বৃদ্ধেরা তাঁহার শৈশবের এই অনপোঁক্ষিত পাঁরণামে দুঃখ করিবে, যৃবকেরা। 
অন্তরালে তাঁহার নামে তীব্র উপহাস বিদ্রুপ কারবে-সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধনী বিধবার 
পাবন্ন নামে কলঙ্ক আরোপ কারলেন তাহার আর মুখ রাখবার স্থান থাকিবে না। মহেন্দ্ৰ মৰ্মভেদী 
কণ্টে শয্যায় পাঁড়য়া বালকের ন্যায় কাঁদিতে লাগিল। 

মহেন্দের রোদন দেখিয়া রজনীর কাঁ কষ্ট হইতে লাগল, রজনীই তাহা জানে। মনে-মনে 
কহিল, ‘তোমার কাঁ হইয়াছে বলো, যাদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রাতকার হয় তবে আম 
তাহাও দিব!’ রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া 
বাঁসল। কত বার মনে কাঁরল যে, পায়ে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারবে যে, কাঁ হইয়াছে। কিন্তু সাহস 
কৰিয়া পারল না, মৃখের কথা মুখেই রাহয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাঁড় শয্যা হইতে উঠিয়া গেল। রজনশী ভাবল সে কাছে আসাতেই 
RTT 

শোও? . 

মহেন্দ্র অহার কিছুই উত্তর না দিয়৷ অন্যমনে চালয়া গেল । 


কয়ণা 6৩৫ 


ধরে ধরে বাতায়নে গিয়া বাঁসল। তখন মেঘমুস্ত চতুথাঁর চন্দ্ৰমা জ্যোৎস্না বিকাৰ্ণ 
কারতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পুজ্কীরণণ। পুজ্কীরণণর ধারের পরস্পরসংলপ্ন অন্ধকার নারকেল- 
কুঞ্জের মস্তকে অস্ফুট জ্যোৎস্নার রজতরেখা পাঁড়য়াছে। অস্ফুট জ্যোৎস্নায় পুচ্কারণীতীরের 
ছায়াময় অন্ধকার গম্ভশরতর দেখাইতেছে। জ্যোতস্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, 
এমন পবিন্ন, এমন ঘুমন্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুখ ষল্্ণা নাই--এক স্নেহহাসাময় 
জননীর কোলে যেন কতকগ্ালি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রাঁহয়াছে। মহেন্দ্র মন ঘোর উদাস 
হইয়া গিয়াছে। সে ভাবল ‘সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারও কোনো দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। 
কাল সকালে আবার 'নশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ 
করে নাই যাহাতে পাঁথবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লকাইয়া বাঁচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে 
প্রাত মুহুর্তে তীব্রতম অনুতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও যাঁদ এইরূপ 
নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারতাম, নিশ্চন্তভাবে জাগতে পারতাম! আমার যাদি মনের মতো 
বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দুঃখে সংসারযাঘা নির্বাহ কারতে পারতাম, স্ীকে কত 
ভালোবাসিতাম, সংসারের কত উপকার কাঁরতাম! কেমন সহজে দিনের পর রানি, রাতের পর দন 
কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ও সমস্ত দিন ঘনমাইয়া এই বিরান্তময় জীবন বহন কাঁরতে 
হইত না। আহা--কেমন জ্যোৎস্না, কেমন রান, কেমন পৃথবী! আঁধার নারকেলবক্ষগুি মাথায় 
একটু একট: জ্যোৎস্না মাখিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয় কাঁরয়া আছে; 
যেন তাহাদের বুকের ভিতর কাঁ একটি কথা লুকানো, রাহয়াছে। তাহাদের আঁধার ছায়া আঁধার 
পুচ্কারণীর জলের মধ্যে নিদ্রিত ৷’ 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দৌখয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল--‘আমার ভাগ্যে 
পৃথিবী ভালো কারয়া ভোগ করা হইল না।' 

মহেন্দ্র সেই রানেই গৃহত্যাগ কারতে মনস্থ কারল, ভাবল পৃথিবীতে যাহাকে ভালোবাসিয়াছে 
সকলকেই ভুলিয়া যাইবে । ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো উপকার কাঁরতে পারে নাই, কিন্তু 
এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ কাঁরবে। কিন্তু গহে রজনীকে 
একাকিনী ফেলিয়া গেলে সে নিরপরাধিন যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে । এ কথা 
ভাবিলে অনেকক্ষণ ভাবা যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবতে ইচ্ছা হইল না-_-ভাবিল না। 

মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত-কছন অপবাদ-যল্লণা সমুদয় অভাঁগনশ রজনীকে সাঁহতে দিয়া 
গৃহ হইতে বাহর্গত হইল। বায়ু স্তম্ভিত, গ্রামপথ আঁধার করিয়া দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণণী স্তব্ধ- 
গম্ভীর-বিষগ্ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সেই আঁধার পথ দিয়া ঝাঁটকাময়শ নিশীথনাতে বায়ূতাঁড়ত 
ক্ষুদ্র একখানি মেঘখণ্ডের ন্যায় মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চালতে লাগলেন। 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অনার চাঁলয়া গেল। বাতায়নে বাঁসয়া 
জ্যোৎস্নাসূস্ত পুচ্করিণশীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কা দায় হইল, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধশর হইয়া বাড়ির পুরাতন 
চাকরান ভাবর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র কেন আসিতেছেন না। সে হাসিয়া কাঁহল, 
সে তাহার কী জানে। 

করুণা কহিল, ‘না, তুই জানিস। 


৫৩৬ রবশল্দু-রচনাবল ৮ 


ভাঁব কহিল, ‘ওমা, আমি কাঁ কাঁরয়া বাঁলব।’ 

কর্ণা কোনো কথায় কৰ্ণপাত কারল না। ভাবির বলতেই হইবে নরেন্ কেন আসিতেছে না। 
কিন্তু অনেক পশড়াপশীড়তেও ভবর কাছে বিশেষ কোনো উত্তর পাইল না। করুণা আতিশয় বিরন্ত 
হইয়া কাঁদিয়া ফোলল ও প্রাতজ্ঞা করল যে, যাঁদ মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার 
যতগ্যাঁল পৃতুল আছে সব জলে ফোঁলয়া 'দিবে। ভাব বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাঙয়া ফেলিলেই 
যে নরেন্দের আসবার বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। না 
আসলে ভায়া ফোলবেই ফেলিবে ৷ 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা বাঁচয়াছে, কারণ 
আজকাল নরেন্দ্র খনি দেশে আসে তখনি গোটা দুই-তিন কুকুর এবং তদপেক্ষা বিরাক্তজনক গোটা 
দুই-চার সঙ্গাশ তাহার সঙ্গে থাকে। তাহারা দুই-তন দিনের মধ্যে পাড়াসুগ্ধ বিব্রত কারয়া তুলে! 
আমাদের পাঁণ্ডতমহাশয় এই কুকুরগ্লা দোখলে বড়োই ব্যাতব্যস্ত হইয়া পাঁড়তেন। 

যাহা হউক, পাঁণ্ডতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো হাঁসতামাসা চাঁলতেছে। 
কিন্তু ভট্রাচার্যমহাশয় বিশ-বাইশ ছিলিম তামাকের ধয়ায়, গোটাকতক নস্যের টিপে এবং নব 
গহখীর অভিমানকুণ্িত ভ্রুমেঘার্নীক্ষ”্ত দুই-একটি বিদ্যমতালোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি 
দিয়া উড়াইয়া দেন। 'নধিরাম ব্যতীত পাঁণ্ডতমহাশয়কে বাটী হইতে কেহ বাহির কৰিতে পারত 
না। পশ্ডিতমহাশয় আজকাল একখান দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা ‘দয়া বাঁধাইয়াছেন, 
দূরদেশ হইতে সুক্ষমশভ্তর উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের 
কাছে গল্প করিয়াছে যে, মিনূসা নাকি আজকাল মৃদু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
রাঁসকতা কাঁরতে প্রাণপণে চেস্টা করেন। কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের নামে পূর্বে কখনো এরুপ কথা 
উঠে নাই। আমরা পাঁণ্ডতমহাশয়ের রাঁসকতার যে দুই-একটা নিদর্শন পাইয়াছ তাহার মর্মার্থ 
বুঝা আমাদের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, আবিদ্যা, রজ্জুতে 
সপর্দ্রম, পর্বতোবাহমান ধূমাং ইত্যাদি নানাবিধ দার্শীনক হাঙ্গামা আছে। পাণ্ডিতমহাশয়ের 
বেদান্তসূত্র ও সাংখ্যের উপর মাকড়ূসায় জাল “বস্তার করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিন্দ 
লইয়া পাঁণ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পাঁণ্ডতমহাশয়ের অবস্থা ৷ 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল একেবারে সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার মতো গঙ্পগুজব করিতে পাড়ায় আর কাহারও সামর্থ্য নাই। হাত-পা 
নাঁড়য়া চোখ-মৃখ ঘুরাইয়া চতুর্দশ ভুবনের সংবাদ দিতেন। একজন তাঁহার নিকট কাঁলকাতা শহরটা 
কাঁ প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে গিয়াছিলেন। তান তাহাকে ব্ঝাইয়া দেন যে, সেখানে বড়ো 
বড়ো মাঠ, সায়েবরা চাষ করে, রাস্তার দু ধার সিপাহি শান্তার গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোরু 
কাটে ইত্যাদি । আরো, অনেক সংবাদ 'দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই ৷ কাত্যায়নীর পাঁত- 
ভান্ত আতারন্ত ছিল এবং এই পাঁতিভান্ত-সংক্রাম্ত নিন্দার কথা তাঁহার কাছে যত শুনিতে পাইব 
এমন আর কাহারও কাছে নয়। পাড়ার সকল মেয়ের নাড়ণনক্ষত্র পর্যন্ত অবগত ছিলেন। তাঁহার 
আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামাছি পরের 
চর্চা তাঁর কোনোমতে ভালো লাগে না আর বিন্দু হারার মা ও বোসেদের বাঁড়র বড়োবউ যেমন 
বিদ্বানন্দুক এমন আর কেহ নয়। 'কিচ্তু তাহাও বাজ, কাত্যায়নখ ঠাকুরানকে দেখিতে মন্দ ছল 
না-- তবে চাঁলবার, বাঁলবার, চাহবার ভাবগীল কেমন এক প্রকারের । তা হউক গে, অমন এক- 
একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে। 


ধয়দা ৫৩৭ 
অষ্টম পাঁরচ্ছেদ 


নরেন্দের অনেকগৃলি দোষ জনুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা কে বলে বলো দোঁখ। 
সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বগ্ন ভাঙাইবার প্রয়োজন কাঁ। কিচ্তু 
সে অত শত বুঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শুনিতে দৃই-একটা 
কথা মনে লাগিয়া যায় বৈকি। করুণার অমন প্রফুল্ল মুখ, সেও দুই-একবার মালন হইয়া যায়-- 
নয় তো কী! কিন্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করতে মনেই থাকে 
না, অবসরই পায় না। তাহার অন্যান্য এত কথা কাঁহবার আছে যে, তাহাই ফুরাইয়া উঠিতে পারে 
না, তো, অন্য কথা! কিচ্ছু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থাকিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 
নরেন্দ্র যের্‌প অন্যায় আরম্ভ কাঁরয়াছে তাহা আর বাঁলবার নহে। নরেন্দ্র এখন আর কলিকাতায় 
বড়ো একটা যাতায়াত করে না। করণাকে ভালোবাসয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারও না হয়। 
কাঁলকাতায় সে যথেষ্ট খণ কাঁরয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কলকাতা ছাঁড়য়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আঁসতেছে। নরেন্দ্র যখন কাঁলকাতায় থাকত, ছিল 
ভালো । চাঁব্বশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা যায়? নরেন্দের স্বভাব করুণার 
কট ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল । করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগত না। সর্বদাই 1খট খিট, 
সর্বদাই বিরন্ত। এক মৃহূর্তও ভালো মূখে কথা কহিতে জানে না- অধরা, করুণা যখন হর্ষে 
উৎফল্ল্ল হইয়া তাহার নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরন্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে 
দমিয়া যায়। নরেন্দ্র সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহস করে না, 
সকল সময় তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরন্ত হইয়া তিরস্কার কাঁরয়া উঠে। তদ ভিন্ন 
সম্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারও ঘেশীষবার জো ছিল না, সে মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত। 
যাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মালন হইয়া আসতে লাগল। অলক কল্পনা বা সামান্য 
আভিমান ব্যতীত অন্য কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই--এইবার এ অভাগিনী 
আন্তারক মনের কষ্টে কাঁদল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, 
আজ আদর কাঁরয়া তাহার অভিমানের অশ্রু মৃছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের প্রাতদানে 
তাহাকে এখন বিরান্ত সহ্য করিতে হয়। যাহা হউক, করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় 
না, সেই পাঁখাঁট লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে বসিয়া থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কাঁলকাতায় গেলে 
দেখিয়াছি এক-একাঁদন করুণা সমস্ত জ্যোৎস্নারাঘি বাগানের সেই বাঁধা ঘাটাঁটর উপরে শুইয়া 
আছে, কত কাঁ ভাবিতেছে জান না--ক্রমে তাহার নিদ্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রাত 
প্রভাত হইয়া 'গিয়াছে। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় কারতে লাগল, তেমাঁন খণও সণ্টয় কারতে লাগিল। সে নিজে এক পয়সাও 
সণ্চয় কৰিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন মায়াও জন্মে নাই, তবে এক-_পাঁরিবারের মুখ 
চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা নরেন্দ্র সে-সকল খেয়ালই আসে নাই৷ একট:-আধটু 
করিয়া যথেষ্ট খণ সপ্চিত হইল। অবশেষে এমন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা জিনিস 
বঙ্থক রাখবার প্রয়োজন হইল । 

করুণার শরীর অসুস্থ হইয়াছে। অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম কাঁরয়া তাহার পড়া উপাঞ্থত 


৫৩৮ রবণল্দু-রচনাধলশ ৮ 


হইয়াছে। নরেন্দ্র কহিল সে 'দবারার এক পাড়া লইয়া লাগিয়া থাকিতে পারে না; তাই 'বিরন্ত হইয়া 
কাঁলকাতায় চাঁলয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্ত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; পাঁণ্ডতমহাশয় 
যথাসাধ্য কলিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেই বা কী হইবে। করুপা কোনো প্রকার উষধ খাইতে 
চায় না, কোনো নিয়ম পালন করে না। করুণার পাড়া বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল; পশ্ডিতমহাশয় মহা 
বিব্রত হইয়া নরেন্দ্ুকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন। নরেন্দ্র আসল, কিন্তু করুণার পণড়া- 
বৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া নয়, কলিকাতায় গিয়া তাহার এত খণবৃদ্ধ হইয়াছে যে চার দিক হইতে 
পাওনাদারেরা তাহার নামে নাঁলশ আরম্ভ কারয়াছে, গাঁতক ভালো নয় দেখিয়া নরেন্দ্র সেখান 
হইতে সরিয়া পাড়ল। 

নরেচ্দের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বসিয়া 
আছে। এবং মদের পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখবার চেষ্টা কারতেছে। আর 
কাহারও সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরিতে কাহারও প্রবেশ কারবার জো 
নাই। নরেন্দ্র যেরূপ রুষ্ট ও যেরূপ কথায় কথায় 'বরন্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার 
কাছে ঘেশিষতেও সাহস করে না। পশীড়তা করুণা খাদ্যাঁদ গুছাইয়া ধীরে ধারে সে ঘরে প্রবেশ 
কাঁরল ; নরেন্দ্র মহা রুক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসতে কাঁহল। 
এ কথার উত্তর আর কাঁ হইতে পরে। তাহার পরে পিশাচ যাহা করল তাহা কল্পনা কাঁরতেও 
কষ্ট বোধ হয়--পাঁড়তা করুণাকে এমন নিষ্ঠনর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই মাছত হইয়া 
পাঁড়ল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্যত্র চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখলে সহসা 
চিঁনতে পারা যায় না! তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষ মুখখাঁন দোখলে এমন মায়া হয় যে, কী 
বালব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার কারবার তাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সরলা সমস্তই নীরবে সহ্য কারতেছৈ, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মুহুর্তের জন্য 
রোদনও করে নাই। একদিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘আমি তোমার কু করিয়াছি। 

নয়েন্দ্ৰ আহার উত্তর না দিয়া৷ অন্যত্র চলিয়া যায়। 


দশম পারচ্ছেদ 


একবার খণের আবর্ত-মধ্যে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। যখনি কেহ নালিশের ভয় দেখাইত, নরেন্দু 
তখাঁন তাড়াতাঁড় অন্যের নিকট হইতে অপাঁরামত সনদে খণ কারয়া পাঁরশোধ করিত। এইর্‌পে 
আসল অপেক্ষা সুদ বাঁড়য়া উঠিল। নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত 'বত্রত হইয়া পাঁড়ল। নালিশ দায়ের 
হইল, সমনও বাহির হইল। একদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহুর্তে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল ও ধারে 
ধীরে শ্রীঘরে বাস কারতে চাঁললেন। 

বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কীদয়া-কাঁঁটয়া একাকার কারিয়া দিল। কী কারতে হয় 
কিছুই জানে লা, অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগল । পাঁণ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কাঁ করিতে হইবে সে বিষয়ে তাঁর করুণা অপেক্ষা আঁধক জানবার কথা 
নহে। অনেক ভাঁবয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় কাঁরয়া ধার 
শধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার 
অৰ্থই ছিল--পৃবেছি নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, বাহা-িছ; 


করুণা ৫৩৯ 


অবাশষ্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার. অন্যান্য গাহ‘প্থ্য দ্রব্য অধিকাংশ 
নিজে যৎসামান্য মূল্যে, কোনো কোনোটা বা বিনা মুল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট বিক্রয় করিল। 
পণ্ডিতমহাশয় তো কাঁদতে বাঁসঙ্গেন, ভয়ে কম্টে করুণা অধীর হইয়া উঠিল । বিক্রয় কাঁরয়া যাহা- 
কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পাঁণ্ডিতমহাশয় মিজের সাত অর্থের অধিকাংশ দিয়া দেয়-অর্থ কোনো 
প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কারাগার হইতে মন্ত হইল, কিন্তু খণ হইতে মন্ত হইল না। 
তদ্‌ভিন্ন এই ঘটনায় তাহার কিছুমান শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন 
মদ নাহলে তাহার আর চলে না। করুণার প্রাত কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণা গাহ-প্থ্যি দ্রব্যাদি 
কেন অমন করিয়া বিক্রয় কারল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে যথেষ্ট পাঁড়ন করিয়াছে। : 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জ্‌টিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদাধরের অন্তঃপুর- 
সংস্কার-প্রয়তা কিছুমাত্র কমে নাই; বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই যাউক-না কেন সেখানেই 
তাঁহার এঁ চিন্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাঁহার সেই উদ্দেশ্যেই আগমন ৷ ইচ্ছা আছে এখানেও দুই-একাঁট 
সং উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূর্বপারীচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে 
লাগিলেন। স্বরূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক ধণ করিলেন। তাহারা জানত না যে নরেন্দ্র 
লক্ষনভ্রষ্ট হইয়াছে, সুতরাং বিশ্বস্তচিত্তে 1কাঁণ্ডং সুদের আশা করিয়া ধার দিল। 

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পাঁড়য়াছে। নরেন্দ্রের মুখে সে কাত্যায়নী ঠাকুরানীর 
সমনদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শ্বানয়া সে মহা জবাঁলয়া উঠিয়াছে। বিবাহিত স্ত্ী-পুরুষের 
মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো হদয়সম্পন্ন মনুষ্য সহ্য করিতে পারে না- বিশেষত সমাজ- 
সংস্কারই যাহাদের জাবনের প্রধান উদ্দেশ্য, হৃদয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, 
কারক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল অন্যায় অবিচার কোনোমতেই সহ্য করিতে পারে 
না। ইহা সংশোধনের জন্য, এ প্রকার অন্যায়রূপে বিবাহিত ল্পশলোকাঁদগের কষ্ট নিবারণের জন্য 
সংস্কারকাঁদগের সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের 
জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার কারিতেই প্রস্তুত আছেন। আর, যখন স্বর্পবাবু তাঁহার 
ক্ষুদ্র কীবতাবলণ পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন, তাহার মধ্যে 'রাহঃগ্রাসে চন্দ্ৰ’ নামে একাঁট কাঁবতা 
পাঠ কাঁরয়াছলাম। তাহাতে, যে বিধাতা কুসুমে কট, চন্দ্ৰে কলঙ্ক, কোকিলে কুরুপ 'দয়াছেন, 
তাঁহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা লাখত ছিল; আমরা গোপনে সন্ধান লইয়া 
শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী ঠাকুরানশকেই লক্ষ্য কাঁরয়া লিখিত হয়। অনেক সমালোচক 
নাকি তাহাতে অশ্রহসংবরণ কৰিতে পারেন নাই। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


সমস্ত দিন মেঘ-মেঘ করিয়া আছে, বিন্দৃ-বিন্দু বৃষ্টি পাঁড়তেছে, বাদলার আর্দ্র বাতাস বাঁহতেছে। 
আজ করুণা মান্দরে মহাদেবের পূজা করিতে গিয়াছে। কাঁদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা করিল-_-যেন 
তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কম্টভোগ কাঁরতে না হয়; এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে যেন 
পৃত্র হয়, কন্যা না হয়; নারজল্মের যন্দ্রণা ষেন আর কেহ ভোগ না করে। করুণা প্রার্থনা করিল-- 
তাহার মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র চ্বেচ্ছামতে অকণ্টকে সুখ ভোগ কাঁরতে পাইবে। 

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পত্র জল্মিল। অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপন্ন চাঁলবে কাঁ 
করিয়া তাহার ঠিক নাই ৷ নরেল্দ্রের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই। সেই সন্ধ্যাকালে গদাধর 
ও চ্বরূপের সাহত বসিয়া তেমাঁন মদাঁট খাওয়া আছে-- তেমনি ঘাঁড়াটি, ঘড়ির চেনাঁট, ফিনফিনে 


680 রবীল্দু-রচনাহলশ ৮ 


ধাঁতটি, এসেচ্সট্কু; আতরট;কু, সমস্তই আছে, কেবল নাই অর্থ ৷ করুণার গাহ“স্থ্যপট:ুতা কিছুমান 
নাই; তাহার সকলই উচ্টাপাল্টা, গোলমাল গৃছাইয়া-কী করিয়া খরচপত্র কারতে হয় তাহার কিছুই 
জানে না, হিসাব্বপশ্ৰের কোনো সম্পর্কই নাই, কী কাঁরতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই । করুণা 
যে কী গোলে পাড়য়াছে তাহা. সেই জানে। নরেন্দ্র তাহাকে কোনো সাহায্য করে না, কেবল মাঝে 
মাঝে গালাগালি দেয় মা-- নিজে যে কাঁ দরকার, কাঁ অদরকার, কা কারতে হইবে, কাঁ না কাঁরতে 
হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাত দিন ছেলেটি লইয়া থাকে বটে, কিন্তু কাঁ 
কারয়া সন্তান পালন কাঁরতে হয় তাহার কিছু যাঁদ জানে। 

ভাবি বাঁলয়া বাঁড়র যে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দুদেশায় বড়ো কস্ট পাইতেছে। 
করুণাকে সে নিজহস্তে মানুষ কাঁরয়াছে, এই জন্য তাহাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে। নরেন্দ্রে 
অন্যায়াচরণ দোঁখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব মুখনাড়া দিয়া আসত, হাত মুখ নাঁড়য়া যাহা 
না বাঁলবার তাহা বলিয়া আসত ৷ নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইয়া কাঁহত, ‘তুই বাঁড় হইতে দূর হইয়া যা! 

সে কহিত, “তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ কারয়া কোন প্রাণে চলিয়া যাই?’ 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারিটি পদাঘাত করিলে পরে সে গর গর কাঁরয়া বাকিতে বাকিতে 
কখনো বা কাঁদতে কাঁদতে সেখান হইতে চলিয়া যাইত। 
না। করুণার এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভাবর আর কেহ ছিল না। যাহা- 
কিছু অর্থ সণ্চয় কাঁরয়াছল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয় কারত। করুণা যখন একলা পাঁড়য়া পড়িয়া 
কাঁদিত তখন সে তাহাকে সান্ত্বনা 'দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কারত। করুণাও ভাঁবকে বড়ো 
ভালোবাসিত; যখন মনের কম্টের উচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখতে পারত না, তখন দুই হস্তে ভবির গলা 
জড়াইয়া ধারয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কাঁদিয়া উঠিত যে, ভাবও আর অশ্রুসংবরণ 
কাঁরতে পারিত না, সে শিশুর মতো কাঁদিয়া একাকার কাঁরয়া দিত। ভাব না থাকিলে করুণা ও 
নরেন্দ্র কাঁ হইত বালিতে পার না। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


স্বর্‌পবাবু কহেন যে, পাঁথবা তাঁহাকে ক্রমাগতই জ্বালাতন কাঁরয়া আসিয়াছে, এই নিমিত্ত মানুষকে 
তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন। কিন্তু আমরা যতদূর জানি তাহাতে 'তানিই দেশের লোককে জবালাতন 
কাঁরয়া আসতেছেন। তিন যাহার সাঁহত কোনো সংশ্রবে আঁসয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন 
গোলে ফেলিয়াছেন যে, কাঁ বাঁলব। 

স্বর্‌পবাব: সর্বদা এমন কবিত্বচন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাঁহার উত্তর 
পাওয়া যায় না ও সহসা ‘আযাঁ' বলিয়া চমকিয়া উঠেন। হয়তো অনেক সময়ে কোনো পজ্কারিণীর 
বাঁধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে মানুষ 
আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা যাহারা দাঁড়াইয়া আছে তাহারা টের পায় নাই যে তান টের 
পাইতেছেন। ঘরে বাঁসয়া আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাঁহরে চালয়া যান। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বলেন, জানালার ভিতর দয়া তিনি এক খণ্ড মেঘ দোখতে পাইয়াছলেন, তেমন সুন্দর 
মেঘ কখনো দেখেন নাই। কখনো কখনো তি যেখানে বসিয়া থাকেন, ভুলিয়া দুই-এক খণ্ড 
তাঁহার কবিতা-লিখা. কাগজ ফোলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলে 
তিনি ‘ও! এ কিছুই নহে’ বালিয্না টুকরা টুকরা কলিয়া ছিপড়য়া ফেলেন। বোধ হয় তাঁহার কাছে 


করয়ন্দা ৫৪১৯ 


তাহার আর একখানা নকল থাকে। কিন্তু লোকে বলে যে, না, অনেক বড়ো বড়ো কাঁবর এরুপ 
অভ্যাস আছে। মনের ভুল এমন আর কাহারও দেখি নাই। কাগজপত্র কোথায় যে কাঁ ফেলেন 
তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে! কিন্তু 
সুখের বিষয়, ঘাড় টাকা বা অন্য কোনো বহদমূল্য দ্রব্য কখনো হারান নাই। স্বরূপবাব্বর আর- 
একটি রোগ আছে, তান যে-কোনো কবিতা িখেন তাহার উপরে বন্ধনীঁচহের মধ্যে 1বজন 
কাননে’ বা গাভশর িশীথে লিখিত’ বাঁলয়া "লিখা থাকে । কিন্তু আমি বেশ জান যে, তাহা তাঁহার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানগণ -দ্বারা পারবৃত গৃহে দিবা দ্বিপ্রহরের সময় "লিখিত হইয়াছে। যাহা হউক, 
আমাদের স্বরূপবাব্‌ বড়ো প্রোমক ব্যান্ত। (তানি যত শাঘ্র প্রেমে বাঁধা পড়েন এত আর কেহ নয়; 
ইহাতে 'তানিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বর্পবাব্‌ 'দিবারাতি নরেন্দ্রের বাড়তে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে-আবডালে করুণাকে 
দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাঁধয়াছে। তাঁহার মন অত্যন্ত খারাপ হুইয়া 
গিয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘীনশ্বাস পাঁড়তেছে ও রাত্রে ঘুম হইতেছে না! {তান ঘোর উনবিংশ 
শতাব্দীতে জান্ময়াছেন__সৃতরাং এখন তাঁহাকে কোঁকলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রীকরণও দগ্ধ করে 
না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী--পূথিবী তাঁহার চক্ষে অরণ্য, শ্মশান হইয়া গিয়াছে । ফুল 
শুকাইতেছে আবার ফটিতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও 
যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমাঁন আছে, কিন্তু হায়! তাঁহার 
হৃদয়ে আর শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, হৃদয়ে সুখ নাই--এক কথায়, যাহাতে 
যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই! স্বরূপ কতকগনাল কাঁবতা লিখিয়া ফৌলল, তাহাতে যাহা 
লাখবার সমস্তই 'লাঁখল। তাহাতে হীঞ্গতে করুণার নাম পর্যন্ত গাঁথয়া দিল। এবং সমস্ত 
ঠিকঠাক কাঁরয়া মধ্যস্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া 'দিল। 


শয়োদশ পারচ্ছেদ 


নিধি নরেন্দ্রের বাড়তে মাঝে মাঝে আইসে। কিন্তু আমরা যে ঘটনার সূত্র অবলম্বন কাঁরয়া 
আসিতেছি সে সনের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পাঁড়য়াছে। স্বর্‌পবাব: তাঁহার অভ্যাসান:- 
সারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফোঁলিয়া শিয়াছেন, নিধি সে কাগজাঁট 
কুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজাঁটতে গৃটিদুয়েক কাঁবতা লিখা আছে। অন্য লোক হইলে সে 
কাবতাগনলর সরল অর্থট ব্দাঝয়া পাঁড়ত ও নিশ্চিন্ত থাকত, কিন্তু ব্যাম্খমান নিধি সের্‌প 
লোকই নহে। যাঁদ বা তাহার কোনো গঢ় অর্থ না থাকত তথাপি নিধি তাহা বাঁহর কাঁরতে 
পারিত। তব্‌ ইহাতে তো কিছ ছিল। নিধির সে কাবিতাগ্যল বড়ো ভালো ঠোঁকল না। ট্যাঁকে 
গ:জিয়া রাখল ও ভাবিল ইহার নিগ্‌ঢ় তাহাকে জানিতে হইবে। অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
কিছুই ঢাকা থাকে না, হীঙ্গতে সকলই বুঝিয়া লইল। চতুরতাভিমানী লোকেরা নিজবুম্ধির 
উপর অসান্দপ্ধরূপে নির্ভর কাঁরয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন আর কেহই নহে। 

“দাদ, কেমন আছ দোঁখতে আঁসয়াছি' বালয়া নিধি করুণার নিকট গিয়া উপাঁস্থত হইল। 
'নাঁধ ছেলেবেলা হইতেই অনুপের অল্তঃপুরে বাইত ও করুখার মাকে মা বাঁলয়া ডাঁকত। নিধি 
এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে আইসে। একদিন নরেন্দ্র কলকাতায় গিয়াছে। 
আসিতে কহিল। নিধি আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কাঁহল ‘হহ:-- ব:ঝিয়াছি, এত 
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লোক. থাকিতে ক্ষর্পবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে পাঠানো কেন! গদাধরবাবূকে জিজ্ঞাসা করিলেও 
তো চাঁলত। ' রর 

একাঁদন করুণা ভাবকে কী কথা বালতোঁছল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না, কিন্তু মনে 
হইল করুণা যেন একবার '্বর্পবাব্‌ বালয়াছিল_-আর-একটি প্রমাণ জুঁটিল। আর একাঁদন 
নয়েন্দ স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বাঁসয়াছল, করুণা সহসা জানালা দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়া 
গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝতে পারিল যে করুণা স্বরপেরই দিকে চাহিয়াঁছল। নিধি এই তো তিনাট 
অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা অন্য লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু 1নাধর নিকট ইহা সমস্তই 
পিজ্কার প্রমাণ। শুদ্ধ ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষন্ন রুগৃণ হইয়া 
যাইতেছে, 1নাধ স্পষ্ট বুঝতে পারল তাহার কারণ আর কিছুই নয়--স্বরূপের ভাবনা । 

. এখন স্বরুপের নিকট কথা আদায় কারতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে তাহার নিকট 
শিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ গিয়া কাঁহল, ‘করুণা তো, ভাই, তোমার জন্য একেবারে পাগল । 

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল । আহনাদে উৎফলুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তুমি কাঁ করিয়া 
জানলে । 

নিধি মনে মনে কহিল, 'হ-হখ, আমি তোমাদের ভিতরকার কথা কাঁ করিয়া সন্ধান পাইলাম 
ভাবিয়া ভয় পাইতেছ ৯ পাইবে বৈকি, কিন্তু নাধরামের কাছে কিছুই এড়াইতে পায় না!’ কহিল, 
‘জানলাম, এক রকম করিয়া ৷’ 

বাঁলয়া চোখ টিপতে টিপতে চাঁলয়া গেল। তাহার পরদিন গিয়া আবার স্বরূপকে কাঁহল, 
'করুণার সাহত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ কাঁরতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না পায়।’ 

স্বরূপ কাঁহল, 'সোঁক! করুণার সাহত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হয় নাই।’ 

নিধি মনে মনে কাহিল, “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নাহলে এত করিয়া ভাঁড়াইবার চেষ্টা 
কারবে কেন।' ইহাও একট প্রমাণ হইল, কল্তু আবার স্বরূপ যাঁদ বাঁলত যে ‘হাঁ দেখাসাক্ষাৎ 
হইয়াছিল' তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত। 

যাহা হউক, নধর মনে আর সন্দেহ রাহল না! এমন একাঁট গঢ় বার্তা নাধ আপনার 
বুদ্ধিকোঁশলে জানতে পাঁরয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। তাহার ব্দাম্ধর পাঁরচয় 
লোকে না পাইলে আর হইল কাঁ। ‘তুমি যাহা মনে কাঁরতেছ তাহা নয়, আম ভিতরকার কথা 
সকল জানি'-__ চতুরতাভিমানী লোকেরা ইহা বুঝাইতে পারিলে বড়োই সন্তুষ্ট হয়। নিধির কাছে 
যাঁদ বল যে, 'রামহারবাবূ বড়ো সংলোক' অমনি নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করবে, ‘কাঁ 
বাঁলতেছ। কে সংলোক। রামহারবাবু ঃ ও'--এমন কাঁরয়া বালবে, যে তুমি মনে কারবে, এ ব্যাঁব 
রামহারবাবূর 'ভতরকার কাঁ একটা দোষ জানে। পাঁড়াপীড় কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারলে কাঁহবে, 
‘সে অনেক কথা ৷’ নিধি সম্প্রতি যে গ:প্ত খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্রকে 
বাঁলবে, এইরূপ মনে মনে স্থির কারল। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


কয়াঁদন ধাঁরয়া ছোটো ছেলোটর পড়া হইয়াছে। তাহা হইবে না তো কশী। কিছুরই তো নিয়ম 
নাই। করুণা ভান্তার ডাকাইয়া আনল, ডান্তার আসিয়া কহিল পড়া শস্ত হইয়াছে । করুণা তো 
দন রাত তাহাকে কোলে কিয়া বাঁসয়া রাহল। পাড়া বাড়তে লাগিল, করুণা কাঁদয়া কাঁদিয়া 
সারা হইল । গ্রামের নোঁটব ডান্তার কপাল'চরণবাবু পশড়ার তত্ত্বাবধান কাঁরতেছেন, তাঁহাকে ফি 


কর়ুপা , ৫৪৩ 


দিবার সময় তিনি কাহলেন, থাক, থাক, পণড়া অগ্নে সারুক।, পাশপ্ডিতমহাশয় বুঝলেন, নরেন্দ্ুদের 
দুরবস্থা শুনিয়া দয়ার্দ ডান্তারটি বৃঝ ফি লইতে রাজি নহেন। দুই বেলা তাঁহাকে ডাকাইয়া 
আনলেন, তিনিও অন্লানবদনে আসিলেন। 

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার [পতৃমাতৃহধন নাবালক জামদারটি সম্প্রাত সাবালক 
হইয়া উঠিয়া জমিদার হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাঁহাকেই পাইয়া বাঁসয়াছেন। তাঁহারই স্কন্ধে 
চাপিয়া নরেন্দ্র দিব্য আরামে আমোদ কাঁরতেছেন এবং গদাধর ও স্বর্পকে তাঁহারই হস্তে গচ্ছিত 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা কারতেছেন। কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ্র তাঁহার স্কন্ধ 
হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই-_গদাধরের একটি উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলোটর পাড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডান্তার ডাকতে একজন লোক পাঠানো হইল। 
ডান্তারাট তাহার হস্ত দিয়া, তাঁহার দু বেলার যাতায়াতের দরুন যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব 
সমেত এক 1বল পাঠাইয়া দিলেন। ছেলোঁট অবশ হইয়া পাঁড়য়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়া 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, 
কহিল নাঁড় আতিশয় ক্ষণ হইয়া আসিয়াছে। আকুলহদয়ে সকলেই ডান্তারের জন্য প্রতাক্ষা 
করিতেছে, এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল। সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, ডান্তার কই?’ সে সেই বল হাজির কাঁরল। সকলেই তো অবাক। মুখ চোখ শুকাইয়া 
পাশ্ডিতমহাশয় তো ঘাঁমতে লাগলেন; নিধির হাত ধারয়া কাহলেন, ‘এখন উপায় কী 

নিধি কাঁহল, 'টাকার জোগাড় করা হউক 1 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে । এ দিকে পাঁড়ার অবস্থা ভালো নহে, যত কালাবলম্ব 
হয় ততই খারাপ হইবে। মহা গোলযোগ পাঁড়য়া গেল, করুণা বেচাঁর কাঁদতে লাগল। পাঁণ্ডত- 
মহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফারিয়া আসলেন, হাতে যাহা-কছ্‌ ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী 
ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় অনেক আপত্তি করিয়াছলেন। পাণ্ডতমহাশয় বিস্তর 
কাকুতি মিনাত কাঁরয়া তবে টাকা বাঁহর করেন। ভাব তাহার শেষ সম্বল বাহর করিয়া দিল। 

অনেক কম্টে অবশেষে ডান্তার আসিয়া উপাস্থত হইলেন। তখন রোগীর মুমূর্ষ অবস্থা । 
ডান্তারাটি অম্লান বদনে কাঁহলেন, ‘ছেলে বাঁচবে না।’ 

এমন সময় টলিতে টাঁলতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ৷ ঘরে ঢুকিয়া ঘরে যে কিসের গোল- 
মাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ শন্যনেরে পশ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিল, অবশেষে কাঁ বিড় বিড় করিয়া বাকয়া পাঁণ্ডতমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া মারিতে আরম্ভ 
কাঁরল-- পশ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পাঁড়য়া গেলেন। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাঁহার হাতে 
এমন একটি কামড় দিল যে রন্তু পাঁড়তে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়া পাঁড়ল। 

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হইয়া আদল । করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হইয়া বালিশে ঠেস 
দিয়া পাঁড়য়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাড়িয়াছে। 


পণ্দশ পারচ্ছেদ 


আহা, বিষন্ন কর;ণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও তাহার মনের যন্দণা দূর 
কাঁর। কতাঁদন তাহাকে আর হাসিতে দেখ নাই। ভালো করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, 
ঘুমায় না; মালন, বিবর্ণ মিয়মাণ, শীর্ণ; জ্যোতিহশীন চক্ষু বাঁসয়া গিয়াছে; মুখন্জী এমন দীন 
করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত। ভাবির হস্তে 


৫৪৪ য়বান্দৰ-ব্ৰচনাবলী ৮ 


যাহা-কিছ: অর্থ ছিল সমস্ত প্রায় ফরাইয়া গিয়াছে, কী কাঁরয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই 
ঠিক নাই। পাঁশ্ডিতমহাশয়ের সাহায্যে কোনোমতে দিন চাঁলতেছে। 

নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘সে বাবুটি কাঁ করে বলিতে 
পার । 

' মরেম্ছ। কেন বলো দোখ। 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না। 

নরেন্দু। কেন, কাঁ হইয়াছে। 

নাধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা--সে কথা থাক-_বাবৃটির বাড়ি কোথায়। 

মরেন্দু। কাঁলকাতা। 

নাধ। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছলাম, নাহলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্দ্ু। কেন, কা হইয়াছে, বলোই-না। 

নিধি। আম সে কথা বাঁলতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাঁড় হইতে বাঁহর করিয়া দেও। 

নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কাহল, ‘কাঁ কথা বাঁলতেই হইবে 

নিধি কাহল, ‘যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, ও লোকাঁট 
আর যেন বাঁড়র ভিতরের দিকে না যায়।’ 

নরেন্দ্ু। সেকি কথা, স্বরূপ তো বাঁড়র ভিতরে যায় নাই। 

ীধি। সে কি তোমাকে বাঁলয়া 'গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। নিধি কাহল, ‘আমি তো ভাই, আমার 
কাজ কাঁরলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো ।, 

নরেন্দ্র ভাবল, এ-সকল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 


স্বরূপ কয়াদন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা নিধি সহসা 
তাহাকে কেন কাঁহল; বুঝল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বাঁলয়া পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবল, 
‘তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে জানানো উচিত ৷) স্থির কারল, সীবধা 
পাইলে নিজে গিয়া জানাইবে। 

জ্যোৎস্না রাত্ব। ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-বরাল্ল খেলা কারিয়া বেড়াইত সেই বাগানের 
ঘাটের উপর সে শুইয়া আছে, আঁত ধীরে ধরে বাতাসাঁট গায়ে লাগতেছে । সেই জ্যোৎস্নারাত্ির 
সঙ্গে, সেই মৃদু বাতাসাঁটর সঙ্গে, সেই নাঁরকেলবনাটর সঙ্গো,তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন 
জাঁড়ত ছিল, যেন তাহারা তার ছেলেবেলাকারই একটি অংশ। সেই 'দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে 
বায়্‌-উচ্ছবাসের ন্যায় করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হ; হু কারতে লাগিল। যন্যণায় করুণার বুক 
ফাটিয়া, বুকের বাঁধন যেন ছিপড়য়া অশ্রর ম্রোত উচ্ছাঁসত হইয়া উঠিল। 

বাগানে আর দুইজন লোক লু কাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ। নরেন্দ্র চুপিচুপি স্বরূপের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দোখবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহসা দোখল একজন লোক আসিতেছে। চমাঁকয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেও ।’ 

স্বরূপ কাঁহল, ‘আমি স্বরপচন্দ্ু। নিধিকে দিয়া যে কথা বাঁলয়া পাঠানো হইয়াছিল তাহা কি 
মরণ নাই!’ 

করুণা তাড়াতাঁড় ঘোমটা টানিয়া চাঁলয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র আর না থাকিতে 
পারিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। করুণা তাড়াতাঁড় অল্তঃপ্‌রে প্রবেশ. করিল। নরেন্দ্র ভাবিল 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণা ভয়ে পলাইয়া গেল বাঁঝ। 


করলা ৫৪৬৫ 
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চিনা চির ভন 

করুণা কিছুই কহিল না। 

“এখনই দূর হইয়া বা! 

করুণা নরেল্দের মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়া কঠোর 
ভাবে করুণার হস্ত ধাঁরল। করুণা কাহিল, ‘কোথায় যাইব ।, 

নরেন্দ্র করুণার কেশগুচ্ছ ধাঁরয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার কাঁরতে লাগিল; কহিল, ‘এখনই দুর 
হইয়া যা’ 

ভাব ছনটয়া আসিয়া কহিল, ‘কোথায় দূর হইয়া যাইবে । 

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটী নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতম স্বরে কহিল, ‘তুই কাঁ কাঁরতে আইলি।’ 

ভাঁব মাঝে পাঁড়য়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কাঁহল, ‘আমার প্রাণ থাকিতে কেমন তুমি 
করুণাকে অনপের বাটী হইতে বাঁহর কাঁরতে পার দেখি! 

নরেন্দ্র ভাঁবকে যতদ:র প্রহার কারবার কাঁরল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, 'প্ীলসে খবর 
পাঠাইয়া দিই গে ৷ 

ভাব কাঁহল, "ইহা তো আর মগের মুলুক নহে ।, 

নরেন্দ্র চালয়া গেলে পর করুণা ভাঁবর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদতে কাঁদতে কাঁহল, ‘ভাব, 
আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আমি চাঁলয়া যাই ৷’ 

ভাব করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কাহল, 'সেকি মা, কোথায় যাইবে । আমি যতাঁদন বাঁচয়া 
আছি ততাঁদন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে না 

বাঁলতে বাঁলতে ভাব কাঁদিয়া ফোলল। করুণা আর একি কথা বাঁলতে পারল না, তাহার 
বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, বাহুতে মুখ ঢাঁকিয়া কাঁদতে লাগিল। সমস্ত দিন করুণা কিছ, 
খাইল না, ভাব আসিয়া কত সাধ্যসাধনা কাঁরল, কিন্তু কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পাঁরল না। 

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার 
প্রদীপ জবালা হইয়াছে, পূজার বাড়তে শঙ্খ ঘণ্টা বাঁজতেছে। সমস্ত দন করুণা তাঁহার সেই 
শধ্যাতেই পাঁড়য়া আছে, রা হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অক্তঃপুরের সেই বাগানাঁটতে 
চাঁলয়া গেল। সেখানে কতক্ষণ ধাঁরয়া বাঁসয়া রহিল, রা আরো গভশরতর হইয়া আসিয়াছে? 
পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া নিশীথের বায়; আঁত ধীর পদক্ষেপে চাঁলয়া যাইতেছে; এমন শান্ত 
ঘুমন্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ গ্রামে এমন কেহ আছে যে এমন বাৱে মর্মভেদশী যন্ত্রণায় অধাীয় 
হইয়া মরণকে আহ্বান কাঁরতেছে! 

করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পাঁড়ল। করুণা সহসা দেখিল নরেন্দ্র আসতেছে । 
বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল। নরেন্দ্র আনিয়া আত কর্কশ স্বরে কহিল, ‘আমি 
উদহাকে প্রত ঘরে খ:ঁজয়া বেড়াইতেছি, উনি কনা বাগানে আসিয়া বাঁসয়া আছেন! আজ রাত্রে 
যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা হইয়াছে? স্বরূপ তো এথানে নাই ' 

করুণা মনে কাঁরল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেচ্দের এইর্‌প সংশয় 
হইল-- জিজ্ঞাসা কাঁরবে--ধকিম্তু কাঁ কথা বাঁলবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। নরেন্দের ভাব 
দেখিয়া সে ভয়ে আকুল হইয়া একাঁটি কথাও বালিতে পারল না! 

নরেন্দ্র কহিল, ‘আয়, বাড়িতে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পাইবি না।’ 

করুণা একটি কথাও কাঁহল না, কিসের অলাক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে লাগিল। ' 
একবার সে মনে কাঁরল বাঁলবে ‘ভাঁযর সাঁহত দেখা কাঁরয়াই যাই’, ০০০১০ 
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পারিল না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পেণাছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মখে দিগন্তপ্রসারত 
মাঠে জনপ্রাণ নাই৷ মনে করিল--সে নরেন্দ্রের পায়ে ধাঁরয়া বাঁলবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, 
সে যাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কছ;ই চিনে না। কিল্তু মুখে কথা সাঁরল না। ধারে ধীরে 
বারের বাহরে গেল। নরেন্দ্র কহিল, ‘কালি সকালে তোকে যাঁদ গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে 
পাঁলসের লোক ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব! 

বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ কাঁরল। করুণার মাথা ঘ্ারতে লাগিল, 
করুণা আর দাঁড়াইতে পাঁরল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল। 

কতক্ষণের পর উঠিল! মনে করিল, ভাঁবর সাঁহত একবার দেখা হইল না? কতক্ষণ পর্যন্ত 
শূন্য নয়নে বাড়ির দিকে চাঁহয়া রাহল। প্রাচীরের বাহির হইয়া দেখল_ তাহার সেই বাগানের 
গাছপালা নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। দোঁখল--দ্বতীয় তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকতেন, 
যে গৃহে সে তাহার পিতার সাঁহত কতাঁদন খেলা কাঁরয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উল্মন্ত, 
{ভিতরে একট ভগ্ন খাট পাঁড়য়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জৰলিতেছে। 
কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফোঁলয়া করুণা ফিৰিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের পথে চালতে আরম্ভ কারল। 
কতক দূর শিয়া আর একবার ফারিয়া চাহিল, দৌখল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমূর্ষ প্রদীপ 
জবাঁলতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা কাঁরতে দৌঁখয়াছে তাহারা সকলেই আপন 
কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাদের সেই কুটশরের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধারে করুণা 
চাঁলয়া গেল। আর একবার 'ফাঁরয়া চাহিল, দেখল তাহার পিতার কক্ষে এখনো সেই প্রদীপাঁট 
জৰালতেছে। 

সেই গভীর নীরব নিশীথে অসংখ্য তারকা নিমেষহাঁন 'স্থর নেত্রে নিম্নে চাহিয়া দোৌঁখল-- 
[দগন্তপ্রসারত জনশন্য অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একাঁট রমণী একাকিনী চলিয়া যাইতেছে । 
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পঁশ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই। ভাবলেন গৃহিণী বাঁঝ 
পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাঁদতে 'িয়াছেন। অনেক বেলা হইল, তথাপি তাহার দেখা 
নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তান এরূপ কারিয়া থাকেন। কিন্তু পশ্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ 
স্থির থাকতে পারলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোঁজ লইতে 
গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগল; কাঁহল, “মিন্‌সা এক দণ্ড আর 
কাত্যায়নী-পিপসিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুজিতে বাঁহর 
হইয়াছেন। কিন্তু পুরুষমানুষের অতটা ভালো দেখায় না। তাহার মানে, তাঁহাদের স্বামশীরা 
অতটা করেন না, কিন্তু যাঁদ কাঁরতেন তবে বড়ো সুখের হইত। 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পাশ্ডিতমহাশয় খুজিয়া পাইলেন 
না, যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খঃঁজতে গেলেন-_ সেখানেও পাইলেন না। এই তো 
পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মুহু্ম হু নস্য লইতে লাগলেন। উধ্বশ্বাসে নাধদের বাড়ি 
গিয়া পাঁড়লেন। 

নিধি জিজ্ঞাসা কাঁরল, ঘোষেদের বাড়ি দেখিয়াছেন? মন্দের বাঁড় দোখয়াছেন? দত্তদের 
বাঁড় খোঁজ লইয়াছেন; এইর্‌পে মুখক্জে চাটুজ্জে. বাঁড়জ্জে. ইত্যাদি যত বাড়ি জানিত প্রায় 
সকলগ্যাঁলরই উল্লেখ কাঁরল, [কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ংক্ষণের জন্য ভাবিতে 
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লাগিল। অবশেষে নিধি নিজে নরেন্দ্রের বাড়ি গিয়া উপস্থিত. হইল। শন্য গহ যেন হাঁ হাঁ 
কাঁরতেছে। বিষণ্ন বাঁড়র চার দিক যেন কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, : একটা কথা কহিলে 
দশটা প্রাতধ্যনি যেন ধমক দিয়া, উিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে সোপানের 
উপর পাড়য়া পাঁড়য়া ঘুমাইতোছল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'গদাধরবাব্ 
কোথায় ৷’ | 
সে কহিল, ‘কাল রান্রে কোথায় চাঁলয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-- বোধ হয় কলিকাতায় 
শিয়া থাকিবেন ৷’ 

নিধি ফিরিয়া আসিয়া পাণ্ডতমহাশয়কে কাঁহল, 'যাঁদ খণনজিতে হয় তো কালকাতায় গিয়া 
খোঁজো গে।’ 

পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝিতে পারলেন না। নিধি কাঁহল, গদাধর নামে একাঁট 
বাবু আসিয়াছেন, দৌখিয়াছ 2" 

পাশ্ডতমহাশয় শন্যগর্ভ একটি হাঁ দিয়া গেলেন। 1নাঁধ কাঁহল, ‘সেই ভদ্রলোকাঁটর সঙ্গে 
কাত্যায়নী-পিসি কলিকাতা ভ্রমণ কাঁরতে পিয়াছেন ৷’ 

পাঁণ্ডিতমহাশয়ের মুখ শনকাইয়া গেল, কিন্তু তান এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস কাঁরতে 
চাঁহলেন না। তান কাঁহলেন, তান নন্দীদের বাড়ি ভালো কাঁরয়া দেখেন নাই, সেখানেই নিশ্চয় 
আছেন। এই বাঁলয়া নন্দী আদ করিয়া আর-একবার সমস্ত বাঁড় অন্বেষণ করিয়া আসলেন, 
কোথাও সন্ধান পাইলেন না। ম্লানবদনে বাড়তে ফিরিয়া আঁসলেন। 

নিধি কাঁহল, ‘আম তো পূৰ্বেই বাঁলয়াছিলাম যে, এরুপ ঘাঁটবে।” 

কিন্তু তান পূর্বে কোনোঁদন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই৷ 

সিন্দুক খুলতে গিয়া পশ্ডিতমহাশয় দেখলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে 
শিয়াছেন এমন নহে, যত-কছ্‌ গহনাপন্ন টাকাকাঁড় ছিল তাহার সমস্ত লইয়া গিয়াছেন। দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া পশ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাঁদলেন। 

নিধি কাঁহল, ‘এ সমস্তই নরেন্দ্রের ষড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা হউক, আমি 
সাক্ষী তৈয়ার করিয়া দিব।’ 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাঁচিয়া যায়। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, যাহা তাঁহার 
ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বাঁলয়া তান নরেন্দ্রের নামে নালিশ কাঁরতে পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পশ্ডিতমহাশয় কলকাতায় আসিলেন। একদিন দুই প্রহরের রৌদ্রে পশ্ডিত- 
মহাশয়ের শ্ৰান্ত স্থূল দেহ কালাঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুব্দ খাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে 
একটি সেকেনূড্‌ ক্লাসের গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল। পাণ্ডতমহাশয়ের মন্দির দেখা হইয়াছে, 
কালীঘাট হইতে চাঁলিয়া যাইবেন তাহার চেষ্টা কারতেছেন। গাঁড় দেখিয়া তাহা আঁধকার. কারবার 
আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় ঠোঁলয়া-ঠুলিয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখলেন গাঁড় হইতে 
প্রথমে একটি বাব; ও তাঁহার পরে একটি রমশশ হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাঁড় 
হইতে নামিলেন ও হোঁলতে-দুঁলতে মান্দরাভিমুখে চঁলিলেন। পশ্ডিতমহাশয় সে রমণণীকে 
দেঁখয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণশীট তাঁহারই কাত্যায়নী ঠাকুরানী! 

তাড়াতাঁড় ছনটিয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন--কাত্যায়নী তাঁহার উচ্চতম 
স্বরে কাঁহলেন, ‘কে রে মিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়স যে! মরণ আর-কি। 

এইরূপ অনেকক্ষণ ধাঁরয়া নানা গালাগালি বর্ষণ কাঁরয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় তাঁহার 
চোখের মাতা’ খাইয়াছেন "কি না ও বুড়া বয়সে এর্‌প অসদাচরণ কাঁরতে লক্জা করেন কি না 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। পশ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর না দিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলেন, তাঁহার মাথা ঘ্যারতে লাগিল, মনে হইল যেন এখান মাছত হইয়া পাঁড়বেন। কাত্যায়নশর * 
সঙ্গে যে বাব; ছিলেন তান ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার স্টীকের বাঁড় পাঁণ্ডতমহাশয়কে দুই একটা 


৫৪৮ য্নবান্ম-গ্ৰচনাবলী ৮ 


গোঁজা মাঁরয়া ও ' বিজাতশয় ভাষায় যথেষ্ট মষ্ট সম্ভাষণ কারয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফুট চ্বরে 
পাহারাওয়ালা পাহীরাওয়ালা' কাঁরয়া ডাকাডাকি করতে লাগিলেন। '' 

পাহারাওয়ালা আসিল ও গাশ্ডতমহাশয়কে রিয়া দশ সহস্র লোক জমা হইল। বাব 
কাঁহলেন, এই লোকাঁট তাঁহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে। 

পাঁণ্ডিতমহাশয় ভয়ে আকুল হইলেন ও কাঁদো-কাঁদো স্বরে কাঁহলেন, ‘না বাবা, আমি লই 
নাই। তবে তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া থাঁকবে।' 

‘চোর চোর' বাঁলয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছোঁড়া জাঁমল, কেহ 
তাঁহার টাক ধাঁরয়া টানিতে লাগল, কেহ তাঁহাকে চিমাঁট কাটতে লাগল পশ্ডিতমহাশয় 
থতমত খাইয়া কাঁদিয়া ফোঁললেন। তাঁহার ট্যাকে যত টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কাঁহলেন, 
‘বাবা, তোমার টাকা হারাইয়া থাকে যাঁদ, তবে এই লও। আম ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে 
পাড়তোঁছ-- আমাকে রক্ষা করো ।' 

ইহাতে তাঁহার দোষ আঁধকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত ধারল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠোঁলয়া আসিয়া উপাঁস্থত হইল। নিধির এক-সট 
চাপকান শেন্টুলুন ছিল, কলকাতায় সে চাপকান-পেন্টুল্‌ন ব্যতশত ঘর হইতে বাহির হইত না। 
চাপকান-পেন্টূলুন-পরা নিধি আসিয়া যখন গম্ভীর স্বরে কাঁহল “কোন্‌ হ্যায় রে! তখন অমাঁন 
চারি দিক স্তব্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল বাহির কাঁরয়া 
পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না 
পাইতে পাইতে সম্মৃখস্থ ছ্যাকরা গাঁড়র কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘লালাঁদাঁঘর এন্গ্র-সাহেবের 
বাঁড় জানো? 

পাহারাওয়ালা ভাবিল না জান এপ্রুসাহেব কে হইবে ও দাঁড় চুলকাইতে চুলকাইতে ‘বাব; 

যাব; কাঁরতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই বাবুকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, মহাশয় 
৪১12 LG 

বাবুটি গোলমালে সট করিয়া সাঁরয়া পাঁড়লেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও আঁধক উচ্চবাচ্য 
না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পাঁড়ল। 

ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধার করিয়া পাঁণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাঁড়তে লইয়া গিয়া তুলিল 
এবং সেই রাঘেই দেশে যাত্রা কারল। বেচাঁর পাশ্ডিতমহাশয় লজ্জায় দুঃখে কণ্টে বালকের ন্যায় 
কাঁদতে লাগলেন। 

নিধি কাহল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা চুরির নালিশ করা যাক। পণ্ডিতমহাশয় 
কোনোমতে সম্মত হইলেন না। 

দেশে 'ফারয়া আসিয়া পাপ্ডতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন। তিনি কাঁহলেন, 
‘এ গ্রামে থাঁকয়া আর কাঁ কাঁরব। শুন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশ চাঁজিলাম। বিশ্বেশ্বরের চরণে এ 
প্রাণ বিসর্জন কারিব। ্‌ 

এই বাঁলয়া পশ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত ধবক্লয় কাঁরয়া কাশী চাঁললেন। পাড়ার সমস্ত 
বালকেরা তাঁহাকে ঘাঁরয়া দাঁড়াইল, অশ্রুপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর কাঁরলেন। এমন একটি 
বালক ছিল না যে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলে নাই। 

এইর্‌পে কাঁদতে কাঁদিতে পাশ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ কারিয়া চলিয়া গেলেন। অনেক লোক 
দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমান:য আর দোখিলাম না। | 

তালে তলা ভর বাং নোহ 

চাঁলয়া গিয়াছে। কোথায় আছে কে জানে। 


করলা ৫৪৯ 
অষ্টাদশ পারচ্ছেদ , 

মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, ‘আমিই বাব মহেন্দ্রের চলিয়া যাইবার কারণ! 

' মহেন্দ্রের মাতা মনে. কারলেন যে, রজনী ব্যাঝ মহেন্দের উপর কোনো কর্কশ ব্যবহার 
করিয়াছে; আসিয়া কাহলেন, 'পোড়ারমুখী ভালো এক ডাঁকনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম!' 

রজনীর শ্বশুর আসিয়া কাহলেন, 'রাক্ষসশ, তুই এ সংসার ছারখার করিয়া দিলি!’ 
ছিল! 

রজনী একাঁট কথাও বাঁলল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রাত দারুণ ঘৃণা জাল্ময়াছিল, 
সেই ঘ্‌ণার যন্ত্রণায় সে মনে করিল--বাঁঝ ইহার একটি কথাও অন্যায় নহে। সে মনে করিল, 
যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝ তাহার যথার্থই পাওয়া উচিত। রঙ্গনা 
কাহাকেও 1কছ; বাঁলল না, একবার কাঁদলও না। এ কয়াদন তাহার মুখশ্ত্রী অতিশয় গম্ভীর-_ 
আঁতিশয় শান্ত_যেন মনে-মনে কী একটি সংকল্প কাঁরয়াছে, মনে-মনে কী একট প্রতিজ্ঞা 
বাঁধয়াছে। 

এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে--এই দুই মাস ধারয়া রজনী যেন কী একটা 
ভাঁবতোঁছল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মূখ আঁত গম্ভীর অতি শান্ত 
দেখাইতেছে। ; | 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহনীর বাড়তে গেল। মোঁহন'র সাঁহত দেখা হইল, থতমত 
খাইয়া দাঁড়াইল। যেন কাঁ কথা বালতে 'গয়াঁছল, বালতে পারল না, বলতে সাহস কারল না। 
মোহিনী আঁত স্নেহের সাঁহত জিজ্ঞাসা করল, ‘কাঁ রজনশ। ক বাঁলতে আসয়াছিস 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধারে ধীরে কাঁহল, “দদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে! 

মোহনশ আগ্রহের সঙ্গে কাঁহল, 'কী কথা বলো 

রজনী কতবার ‘না বাল’ ‘না বাল” কারয়া অনেক পাঁড়াপশীড়র পর আস্তে আস্তে কাঁহল 
মোহনীকে একটি চিঠি লিখতে হইবে। কাহাকে 'লাখতে হইবে। মহেন্দ্ুকে। কাঁ লাখিতে 
হইবে। না, তান বাড়তে 'ফাঁরয়া আসুন, তাঁহাকে আর আঁধক দিন যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে 
না। রজনী তাহার দিদির বাড়তে থাঁকবে। বাঁলতে বাঁলতে রজনী" কাঁদিয়া ফোলল। 


উনবিংশ পাঁরচ্ছেদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ। রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ কাঁরতেছে। রাশ রাশি ধূলি উড়াইয়া গ্রামের পথ দিয়া মাঝে 
মাঝে দুই-একটা গোরুর গাঁড় মন্থর গমনে যাইতেছে। দুই-একজন মান্র পথক নিভৃত পথে 
হন হন কাঁরয়া চালয়াছে। স্তব্ধ মধ্যাহে কেবল একটি গ্রাম্য বাঁশির স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় 
কোনো রাখাল মাঠে গোর ছাড়য়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রাহ্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে। করুণা যে 
কোনো কুটীরে আতিথ্য লইবে, কাহারও কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, সে স্বভাবেরই নয়। কাঁ 
কৰিলে কি হইবে, কাঁ বালিতে হয়, কাঁ কাঁহতে হয়, তাহার কিছু যাঁদ ভাবিয়া পায়। লোক 
দেখিলে মে ভয়ে আকুল হইয়া পড়ে। এক-এরজন করিয়া পথিক চালয়া যাইতেছে, করুণার ছয় 
হইতেছে--“এইবায়: এই বুঝি আমার কাছে আসিবে, ইহার বুঝ কোনো..দুরভিসদ্ধি. আছে!” 


&৫০ রবণন্দু-রচনাবলশ ৮ 


বেলা প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো পর্ধন্ত করুণা কিছ; আহার করে নাই। পথশ্রমে, ধুলায়, 
অনিদ্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা একদিনের মধ্যে এমন পাঁরবার্তত হইয়া গিয়াছে, এমন বষগ্ন 
বিবৰ্ণ মাঁলন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না। 

এ একজন পথক আসিতেছে । দৌখয়া ভালো মনে হইল না। করুণার দিকে তার ভার 
নজর-_বিদ্যাসূন্দরের মাঁলনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধারল-কন্তু এই জ্যৈল্ঠ মাসের 
দ্বপ্রহর রাঁসকতা কারবার ভালো অবসর নয় ব্াঝয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছনে ফারিয়া 
চাহিতে চাহিতে চাঁলয়া গেল। আর-একজন, আর-একজন, আর-একজন- এইরূপ এক এক করিয়া 
কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্যন্ত করুণা ভদ্র পাথক একজনও দোঁখতে পায় নাই। কিন্তু কী 
সর্বনাশ! এ একজন প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আদিতেছে। অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভদ্র কথা 
সাধারণ অর্থে যেরুপে ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। ওঁ দেখো, করুণা 
যে গাছের তলায় বাঁসয়াছিল সেই দিকেই আসিতেছে । করুণা তো ভয়ে আকুল, মাটির দিকে 
চাহিয়া থরথর কাঁপতে লাগিল। পাঁথকাঁট তো, বলা নয় কহা নয়, আত শান্ত ভাবে আঁসয়া, 
সেই গাছের তলাটতে আসিয়া বাঁসল কেন। বাঁসতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে 
কি আর গাছ ছিল না। 

পাঁথকঁটি স্বরূপবাব্। স্বরপবাবূর স্পীলোকাঁদগের প্রাত যে একটা স্বাভাবিক টান ছিল 
তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পাঁরয়া গাছের তলায় আসিয়া বাঁপয়াছলেন। তান জানতেন 
না যে করুণাকে সেখানে দেখতে পাইবেন। কিন্তু যখন করুণাকে দোঁখলেন, চানলেন। তখন 
তাঁহার বিস্ময়ের ও আনন্দের অবাধ রাঁহল না। করুণা দেখে নাই পাঁথকাঁট কে। সে ভয়ে বিহৰল 
হইয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া যাইবে-যাইবে মনে কারতেছে, কিন্তু পাঁরিতেছে না। 
{কছ:ক্ষণ তো বিস্ময় ও আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ আঁত মধুর গদগদ 
স্বরে কাঁহলেন, ‘করুণা! 

করুণা এই সম্বোধন শানিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পাঁথকের দিকে চাহিল, দেখল 
গ্বর্পবাব;! তাহার চেয়ে একটা মাপ যাঁদ দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বালতে লাগিল, এ কয় রাল্ল সে করুণার 
জন্যে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা কারল। সেই সুখরান্রে তাহাদের প্রেমালাপের 
যখন সবে সূত্রপাত হইয়াছল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে অনেক দুঃখ কারল। সে আঁত হতভাগ্য, 
{বিধাতা তাহাকে চিরজীবন দুঃখী কারবার জন্যই ব্বাঁঝ সৃষ্টি কাঁরয়াছেন_ তাহার কোনো আশাই 
সফল হয় না। অবশেষে, করুণা নরেন্দ্রের বাঁড় হইতে যে বাহিৱ হইয়া আসিয়াছে, ইহা লইয়া 
অনেক আনন্দ প্রকাশ কাঁরল। কাঁহল-_ আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের যে প্রেম, 
যে স্বগাঁয় প্রেম, তাহা নিজ্কণ্টকে ভোগ কারতে পারিবে । আরো এমন অনেক কথা বলিল, তাহা 
যাঁদ 'লাঁখয়া লওয়া যাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত ক্ষত্রিয় বা অন্যান্য 
১৮ ৷ মুখে স্বচ্ছন্দে বসানো যাইত। কিন্তু করুণা তাহার রসাদ্বাদন কাঁরতে 
পারে নাই। 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল ঘটনা । স্বরূপ 
প্রস্তাব করিল করুণা তাহার 'সঙ্গে পশ্চিমে চলক, তাহা হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে 
হবে না। 

করুণা কাল রাত্রি হইতে ভাবতেছিঙ্গ কোথায় যাইবে, কাঁ করিবে। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। 
আঁজকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-- রা আসিবে, তখন কাঁ কাঁরবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়া 
যাওয়া-আসা ফাঁরতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। 
ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের বাঁহরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি 
বণ ফাঁরয়া সাঁহবে বলো। সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারলে যাঁচে। 


করুধা ৫৫১৯ 


তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহা ছাড়া করুণা এমন 
শ্রাম্ত কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে যে আর সে সাঁহতে পারে না। একবার মনে কাঁরল স্বরূপের 
প্রস্তাবে সায় দিয়া যাইবে । কিন্তু স্বরুপের উপর তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা আর উতিতে 
চায় না। করুণা ভাবল, “এই গাছের তলায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকি, না খাইয়া না দাইয়া 
মরিয়া যাইব।' কিন্তু রন্তমাংসের শরীরে কত সাঁহবে বলো--এ ভাবনা আর বোঁশক্ষণ স্থান 
পাইল না। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন দ্বেনের মধ্যে। 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


স্বরূপ ও করুণা কাশাতে আছে। করুণার দুরবস্থা বাঁলবার নহে। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিয়া সে 
যে কাঁ অবস্থায় দিন যাপন কারতেছে তাহা সেই জানে। স্বর্পের ভ্রম অনেক দিন হইল 
ভাঙিয়াছে, এখন ব্ঝয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না। সে ভাবিতেছে ‘একি উৎপাত! এত 
কাঁরয়া আনিলাম, গাঁড়ভাড়া 'দিলাম_-সকলই ব্যর্থ হইল! সে যে 'বিরন্ত হইয়াছে তাহা আর 
বাঁলবার নহে। সে মনে করিয়াছিল এতাঁদন কাঁবতায় যাহা 'লাখয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র 
কাঁরয়াছে, আজ সেই প্রেমের সুখ উপভোগ কাঁরবে। কিন্তু সে কাছে আসলে করুণা ভয়ে 
জড়োসড়ো আড়ষ্ট হইয়া মারিয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবল, ‘এক উৎপাত! 
এ গলগ্রহ বিদায় কাঁরতে পারলে যে বাঁচি। ভাবল 'দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকতেই 
ভালোবাসা হইবে । স্বরুপ তো তাহার যথাসাধ্য কাঁরল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ্ন 
দেখল না। | 

করুণা বেচাঁরর তো আরাম বিশ্রাম নাই। এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়তে অচেনা পুরুষের 
সঙ্গে আছে বাঁলয়া সর্বদাই আত্মগ্লানতে দগ্ধ হইতেছে। তাহা ছাড়া স্বরূপের ভাব-গাঁতক 
দেখিয়া সে তো ভয়ে আকুল-_-সে কাছে বাঁসয়া গান গায়, কাঁবতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। করুণা যে কাঁ কাঁরবে কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচাঁর সারা হইতেছে। 
স্বরূপ রাত দিন খিট খিট করে, এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধমকাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
করুণার কিছু বলবার মুখ নাই, সে শুধু কাঁদিতে থাকে। 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে। সে ভাবতেছে, ‘এখন 
করুণাকে লইয়া কী কার। এইখানে কি ফোঁলয়া যাইব । না, এত কাঁরয়া আনলাম, গাঁড়ভাড়া 
দিলাম, এতাঁদন রাখলাম, অবশেষে কি ফোঁলয়া বাইব। আরো 'দিন-কতক দেখা যাক।’ 

অনেক ভাঁবয়া-সাবয়া করুণাকে তো ডাকিল। করুণা ভাবিল, ‘যাইব কি না। কিন্তু না 
যাইয়াই বা কী কাঁর। এখানে কোথায় থাকব । এত দূর দেশে অচেনা জায়গায় কার কাছে যাইব। 
দেশে থাকতাম তব; কথা থাকিত।’ 

করুণা চাঁলল। উভয়ে স্টেশনে শিয়া উপস্থিত হইল। গাঁড় ছাড়তে এখনো দোর আছে। 
জানিসপত পংটুলি-বোঁচকা লইয়া যাব্লিগণ মহা কোলাহল কাঁরতেছে। কানে-কলম-গোঁজা রেলওয়ে 
ক্লাকগণ ভার উচু চালে ব্য্তভাবে ইতস্তত ফর ফর কারিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোডাওয়াটার্‌ 
নানাপ্রকার মিষ্টাম্নের বোঝা লইয়া ফোরওয়ালারা আগাম গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কারতেছে। এইর্‌প 
তো অবস্থা। এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেন্টে আসিয়া বাঁপল। . 
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,. করুণা উঠিয়া বাইবে-যাইবে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পাশ্বস্থ পুরুষ বিসময়ের স্বরে 
কাউ ‘মা, তুমি ৰে এখানে! 

, করুণা পশ্ডিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমাকয়া উঠিল। অনেকক্ষণ বিছ: বাঁলতে পারল না। 
অনেকক্ষণ দিল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদয়া ফোলল। কাঁদতে কাঁদতে কহিল, 'সার্বভৌম- 
মহাশয়, আগার ভাগ্যে কাঁ ছিল! 

পাশ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্রুসংবরণ কারিতে পারেন না। গদগদ স্বরে কাহলেন, ‘মা, যাহা 
হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না। আমি প্রয়াগে যাইতোঁছ, আমার সঙ্গ 
আইস। পাথবীতে আর আমার কেহই নাই--যে কয়টা দিন বাঁচিয়া আছি ততাঁদন আমার কাছে 
থাকো, ততাঁদন আর তোমার কোনো ভাবনা নাই! 

করুণা অধীর উচ্ছৰাসে কাঁদতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত হইল। নিধি 
পশ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন কাঁরতে আসিয়াছেন। পাশ্ডিতমহাশয় তঙ্জন্য নিধির কাছে 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন। তান বলেন, নিধির খণ তান এ জন্মে শোধ করিতে পারবেন না। 
করুণাকে দোখয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল; কাঁহল, 'ভট্রাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে! 

পাঁণ্ডতমহাশয় শশব্যস্তে উঠিয়া গেলেন। নিধি কহিল, ‘এওঁ বাব্যাটিকে দেখিতেছেন ?, 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দৌখলেন। দোখিলেন--স্বরপ। নিধি কাঁহল, ‘দেখলেন! করুণার 
ব্যবহারটা একবার দৌখলেন! ছি-ছি, স্বগাঁয় কর্তার নামটা একেবারে ডুবাইল 

পশ্ডিতমহাশয় অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন, অবশেষে হাত উলটাইয়া আস্তে 
আস্তে কাইলেন-- 


দেবা ন জানান্ত কুতো মননষ্যাঃ 


নিধি কছিল, ‘আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক 'ছিল। এঁ রাক্ষসীই তো তাহাকে নষ্ট কাঁরয়াছে।’ 

নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছল সে বিষয়ে -পশ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন যে খারাপ 
হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার 
কারণটা জানিতে পাঁরলেন। পাঁণ্ডতমহাশয়ের স্ত্ীজাতর উপর দারুণ ঘৃণা জন্মাইল। পাঁণ্ডিত- 
মহাশয় ভাবলেন, আর না--স্ব্ীলোকেই তাঁহার সর্বনাশ কাঁরয়াছে, স্বীজাতকে আর বিশ্বাস 
কাঁরবেন না। 

নিধি লাল হইয়া কাহল, ‘দেখুন দেখ, মহাশয়, পাপাচরণ কারবার আর কি স্থান নাই। 
এই কাশশীতে 

এ কথা পাঁণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। শুনিয়া তান 'কিয়ৎক্ষণ একদ্‌চ্টে অবাক হইয়া 
নিধির মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন।, ভাবলেন, ‘সত্যই তো!’ 

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা ছুটাছুটি চেশ্চামোঁচ পাড়য়া গেল। পাঁণ্ডিতমহাশয় বেঞ্চের কাছে 
বোঁচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাঁড় লইতে গেলেন। এমন সময় স্বরূপ তাড়াতাঁড় 


করুণা কাঁদতে কাঁদতে পণ্ড়িতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কাঁহল, ‘আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবেন না- আমকে ছাড়িয়া যইবেন না? 
পদে ভাবলেন, হা অ্টে আছে হইবে--ইহাকে 


- 'করব্ধা ৫৬০ 


নিধি ছুটিয়া. আসিয়া মহা একটা. ধমক দিয়া কহিল, ‘এখানে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে 
কাঁ হইবে। গাড় যে চলিয়া যায়!’ 

এই বলিয়া পাপ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া একটা খাড়ির মধ্যে পারয়া দিল। 

করুণা অন্ধকার দেখতে লাগিল। মাথা ঘৃরিয়া মুখচক্ষু বিবর্ণ হইয়া সেইখানে মৃর্ঘত 
হইয়া পাড়ল। স্বরূপের দেখালাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল গাড়িতে উঠিয়া 
RIT 
স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই। 


একাঁবংশ পাঁরচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্রের নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখানি নিম্নে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম-- 

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগ্লানর যন্মণায় পাগল হইয়া দেশ পাঁরত্যাগ কারলাম 
তাহা তোমার কাছে গোপন কাঁর নাই। সেই আঁধার রাতে বিজন পথ দিয়া যখন যাইতোছিলাম-- 
কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গম্য স্থান নাই-- তখন কেন যাইতোছি, কোথায় 
যাইতোঁছ কিছুই ভাব নাই। মনে করিয়াছলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, এমান করিয়াই যেন 
আমাকে চিরজীবন চালতে হইবে--চাঁলয়া, চলিয়া, চলিয়া তব; পথ ফুরাইবে না- রানি পোহাইবে 
না। মনের ভিতর কেমন এক প্রকার ওঁদাস্যের অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল, তাহা বাঁলবার নহে। 
কিন্তু রাত্রের অন্ধকার যত হাস হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত হইয়া 
উঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ কিয়া আসল । তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার 
সময় আসিল ৷ কিন্তু তখনো দেশে 'ফারিবার জন্য এক তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখলাম, 
কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত মাস চাঁলয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম 
কিছু যাঁদ মনে আছে! চোকের উপর কত পর্বত নদী অরণ্য মান্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু 
সে-সকল যেন কী । কিছুই নয়। যেন স্বপ্নের মতো, যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের 
মতো। চোখের উপর পাঁড়ত তাই দেখতাম, আর কিছুই নহে। এইরূপ করিয়া যে কত দিন 
গেল তাহা বাঁলতে পারি না--আমার মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা করিয়া 
দোঁখলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া আঁসিয়াছে। এখন ভাবষ্যং ও অতীত 
ভাববার অবসর পাইলাম। আম এখন লাহোরে আঁসয়াছ। এখানকার একজন বাঙালবাবূর 
বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প কাঁরয়া ডাক্তার করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন আমার 
মন্দ আয় হইতেছে না। কিন্তু আয়ের জন্য ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে নূতন মনস্তাপ ডীঁগ্খত 
হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কাঁ অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার নিজের 
উপর যে কাঁ ঘ্‌ণা হইয়াছে তাহা কাঁ করিয়া প্রকাশ করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর 
জন্যে একাদনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাড়িয়া আলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্য রজনশর 
ভাবনা মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে শিয়াছি--যত দিন চাঁলয়া গিয়াছে__ 
হতভাগিনী রজনশর কথা ততই মনে পাঁড়য়াছে- আপনাকে ততই মনে পাড়য়াছে-- আপনাকে ততই 
নিষ্ঠুর পিশাচ বাঁলয়া মনে হইয়াছে। আমার ইচ্ছা করে এখনই. দেশে ফিরিয়া, যাই, তাহাকে যত্ন 
কারি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি । সে হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের 
কথা শুনিয়াছে। আমি তাহার কাছে কাঁ বালয়া দাঁড়াইব। না. ভাই, আম তাহা পারব না।... 


৫৫৪ রবীল্দ্-রচনাবলশ ৮ 


আদমি দেখিতেছি, যে-সকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্রের রজনীর উপর বিরাগ ছিল, সে-সকল কারণ 
হইতে দুরে থাকিয়া মহেন্দ্র একট; ভাববার অবসর পাইয়াছে। যতই তাহার আপনার 'নষ্ঠুরাচরণ 
মনে উদিত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়াছে। মহেন্দ্র এখন ভাঁবয়াই 
পাইতেছে না তাহাকে কেন ভালোবাসে নাই--এমন মৃদু, কোমল, 'স্নগ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে 
না: এমন পিশাচ আছে! ফেন, তাহাকে দেখিতেই বা কাঁ মন্দ! মন্দ? কেন, অমন সুন্দর স্নেহপূর্ণ 
চক্ষু! অমন কোমল ভাবব্যঞ্জক মুখশ্রী! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর যাহা-কিছ- 
ভালো তাহাই মহেন্দ্রের মনে পড়তে লাগল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও মহেন্দ্র ভালো 
বাঁলয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে যতই ভালো বাঁলয়া বুঝল, আপনাকে 
ততই পিশাচ বাঁলয়া মনে হইল। 

মহেন্দের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে। মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন কারত। কিন্তু 
প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি 
ভাঁবয়া পাই না কী করিয়া তাহার খরচ চাঁলত! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্র বাঁড় আসতে বড়োই ইচ্ছা হয়, (কিন্তু সকল কথা মনে 
উঠিলে আর 'ফারয়া আসতে পা সরে না। মহেন্দ্র একটা চিঠি পাইয়াছে. পাইয়া অবাধ বড়োই 
আঁস্থর হইয়া পাঁড়য়াছে। ইহা সেই মোহনশর 'িঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে--‘আপান 
যদ রজনশীকে নিতান্তই দোঁখতে না পারেন, ষাঁদ রজনশ এখানে আছে বাঁলয়া আপাঁন নিতান্তই 
আসিতে না চান তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির 
বাঢ়ি চলিয়া যাইবে। রজনী লিখতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম। সে 
লিখতে জানলেও হয়তো আপনাকে লিখতে সাহস কারত না! 

ইহার মদ; তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে। সে "স্থির কারয়াছে, দেশে 
ফারিয়া যাইবে ৷ 


রজনশর শরীর দিনে দিনে ক্ষণ হইয়া যাইতেছে । মুখ বিবৰ্ণ ও িষ্নতর হইতেছে । একদিন 
সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনশর গলা ধরিয়া' বাঁলল, পদদি, আর আদি বেশিদিন বাঁচব না! 

মোহন! কাহল, ‘সেকি রজনী, ও কথা বাঁলতে নাই? 

রজনী বাঁলল, ‘হাঁ দাদ, আমি জানি, আর আদি বোঁশাদন বাঁচব না। যদি এর মধ্যে তান 
না আসেন তবে তাঁকে এই টাকাগ্যাল 'দিয়ো। তান আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, 
কিন্তু আমার খরচ কারবার দরকার হয় নাই, সমস্ত জমাইয়া রাখয়াছি” 

মোহিনী আঁতশয় স্নেহের সাহত রজনশর মুখ তাহার ধুকে টানিয়া লইয়া বালল, চুপ কর্‌, 
ও-সব কথা বাঁলস নে॥ _ 

মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিয়া মনে মনে কাহল, ‘মা ভগবাঁত, আম যদি এর 
দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই!” 
রূপের তুলনা করিতেন, আর বাঁলতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া অবাধই তান জানতেন যে 
এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে--তবে জায়া শুনিয়া কেন যে বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন 
কাঁরতেন না। রজনশী না থাকিলে মহেন্দ্রাবয়োগে তাঁহার মাতার আঁধকতর কষ্ট হইত, তাহার 
আর সন্দেহ নাই। এই-যে মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার কাঁরতে পান, ইহাতে তাঁহার মন 
অনেকটা ভালো আছে। মহেন্দর মাতার স্বভাব যত দূর জানি তাহাতে তো এক-একবার আমার 
মনে হয়--এই-যষে তিরস্কার করিবার তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দের বিয়োগও 
তান ভাগ্য বলিয়া মানেন । মহেচ্দের অবস্থান-কালে, রজনশ যোঁদন কোনো দোষ না কাঁরত সৌদন 
মহেঞ্দ্রের মাতা মহা মুশাঁকলে পাঁড়য়া যাইতেন। অবশেষে ভাবিয়া ভাবয়া৷ দুই বংসরের পুরানো 


বয়পা' ৫৫৫ 


কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাহার তিরস্কারের 
ভাণ্ডার সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়।' 

ইতিমধ্যে মহেচ্দের মা, মহেল্দ্রকে এক লোভনায় পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার 
“বাবাকে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাঁহার জম্য একটি সুন্দরী 
কন্যা অনুসন্ধান করা যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া মহেন্দ্রের আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা উপাস্থত 
হইয়াছে--'তবে সকলেই মনে করিয়াছে আম রূপের কাঙাল! রজনশ দেখতে ভালো নয় বাঁলয়াই 
আদমি তাহার উপর নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় ৷ 

কিল্তু রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও সে 
কেমন ভাত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে ততই সে ভয়ে শ্লস্ত. ও 
'তরস্কারে আঁধকতর ব্যাথত হইয়া পাঁড়তেছে, ক্রমাগত তিরস্কার শুনিয়া শননয়া আপনাকে 
সত্য-সত্যই দোষ’ বাঁলয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। মোহিনী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা, তাহার কাছে আসিত-- 
প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যত্ন কারত ও প্রত্যহ দেখত সে দিনে দিনে আঁধকতর দূর্বল হইয়া 
পাঁড়তেছে। একাঁদন রজনী সংবাদ পাইল মহেন্দ্র বাঁড় ফিরিয়া আসিতেছে । আহনাদে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল৷ কিন্তু তাহার কিসের আহনাদ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই ঘ্‌ণাচক্ষে দেখিবে। তাহা 
হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ পাঁরত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ আত্মগ্লানর 
যন্ত্রণা হইতে অব্যাহাত পাইল-ে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কষ্ট পাইতেছে 
ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে কর,ণা-সংক্লান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘাঁটতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ কারতোঁছলেন। স্বর্পকে দেখিয়া তান কেমন লাঁজ্জত ও সংকুচিত হইয়া, সাঁরয়া 
'গিয়াছলেন। যখন দোঁখলেন সকলে চলিয়া গেল এবং করুণা মাছত হইয়া পাঁড়ল তখন তান 
তাহাকে একটা গাঁড়তে তুলিয়া তাঁহার বাসাবাড়িতে লইয়া যান-_তাঁহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন 
ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না। করুণার মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বাঁলয়া 
সন্দেহ করিতে পারে? মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বাঁলতে ভুলিয়া 'গিয়াছলাম--সেই 
ভদ্রলোকাঁট মহেম্দ্র। 

লাহোর হইতে আসবার সময় একবার কাশীতে আঁসিয়াছলেন। কাঁলকাতার ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা করিতোঁছলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে । করুণা চেতনা পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে 
তাঁহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা কারলেন। মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতোঁছিল যে, 
করুণা শশঘ্রই সাহস পাইল। কাঁদতে কাঁদতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে কাঁহল এবং ঠিক 
সে যেমন কাঁরয়া ভাঁবকে জিজ্ঞাসা কাঁরত তেমন করিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন নরেন্দ্র 
তাহার উপর অমন রাগ করিল । মহেন্দ্র বাঁলকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না--কিন্তু এই 
প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্দ্রকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ 
বুঝিতে পারিল। পশ্ডিতমহাশয় যে কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়া গেলেন তাহাও করুণা 
ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা কারল। মহেন্দ্র 
১৬ যথার্থ কারণ যাহা ব্বিয়াছিলেন তাহা গোপন করিয়া নানার্পে বুঝাইয়া 


৫৫৬ রবটল্দুস্রহলাধলশ ৮ 


. “ অধম :করংগাকে:-লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্ৰ তাহাই ভাবতে লাগিল। অবশেষে স্থির হইল 
তাহাদের বাড়িতেই লইয়া যাইবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাঁড়র বর্ণনা কৰরিল। কহিল-- 
তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাচীর-দেওয় বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পৃজ্কারণণ 
আছে, পস্ফারণীর উপরে একাট বাঁধানো শানের ঘাট। কাঁহল--তাহাদের বাড়তে গেলে করুণা 
তাহার একটি দিদি পাইবে, তেমন স্নেহশালিনী--তেমন কোমলহৃদয়--তেমন ক্ষমাপগীলা (আরো 
অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনও পায় নাই। করুণা অমনি তড়াতাঁড় 
জিজ্ঞাসা করিল সেখানে ক ভাঁবর দেখা পাইবে! মহেন্দ্র ভাঁবর সন্ধান কাঁরবে বালয়া স্বীকৃত 
হইলেন। জিজ্ঞাসা কারলেন করুণা তাঁহাকে ভ্রাতার মতো দেখিবে কি না, করুণার তাহাতে কোনো 
আপত্তি ছিল না। যাহা হউক, এতদিন পরে করুণার মুখ প্রফুল্ল দৌখলাম, এতাঁদন পরে সে তবু 
আশ্রয় পাইল। কিন্তু বারবার করলা মহেন্দুকে পাশ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ কারবার কারণ 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছে। 

: অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্ৰস্তুত হইল। কাশী পৰিত্যাগ করিয়া চাঁলল। কে কাঁ বাঁলবে, 
কে কা করিবে, কথন কী হইবে--এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও যাঁদ কেহ কিছু বলে তবে 
তাহার কী উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে তাহার কাঁ প্রাতাবধান করিবে, যদি কখনো 
কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কির্প ব্যবহার কাঁরবে--এই-সমস্ত ঠিক কারতে কাঁরতে মহেন্দ্র 
গ্রামের রাস্তায় গিয়া পেপীছল। লজ্জায় স্রিয়মাণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পাঁথকাঁদগের 
চক্ষু এড়াইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-পাঁচ কাঁরয়া পরে প্রবেশ করিল । দাদাবাবুকে দেখিয়াই 'ঝি ঝাঁটা রাখিয়া ছ:াঁটয়া 
বড়োমা'কে খবর 'দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনীর সমুখে বাঁসয়া রজনীর রুপের ব্যাখ্যান 
কাঁরতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একাঁট নৃতন বধ: লইয়া তাহার ‘বাবা’ ঘরে 
আঁসয়াছেন। 

মহেন্দ্র ও করুণার সাঁহত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিয়া উল; দিবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বাঁলল। 
সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্র মাতার বড়ো ভালো লাগে নাই। মহেন্দের সম্মুখে কিছু বাঁললেন 
না, কিন্তু সেই রারে মহেন্দ্রের পিতার সাঁহত তাঁহার ভার একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও 
অবশেষে রজনশ পোড়ারমুখীই যে এই-সমস্ত বিপাঁত্তর কারণ তাহা অবধারিত হইয়া পিয়াছিল। 
এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্রের পিতার আঁতারিন্ত আনা-দুয়েকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল ও দুই- 
হয় নাই। 

রজনশ তাহার 'দাঁদর বাঁড় যাইবার সমস্তই বন্দোবস্ত কাঁরয়াছল, তাঁহার শ্বশুর শাশাঁড়রা 
এই বন্দোবস্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো দুর্বল বালয়া এখনো সমাধা 
হইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাঁহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন। 
আশ্চর্যের স্বরে কাহলেন, “দাদির বাঁড় যাইবে, তার অর্থ ক। আম আসলাম আর অমনি 
দিদির বাঁড় যাইবে ।.. 

মহেদ্দের মা'ও অবাক্ষ, মহেন্দের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন_পরে ঠন 
হইতে চশমা বাঁহর করিয়া পরলেন এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে. লাগিজেন_-যেন তানি মিলাইয়া 
দেখিতে চান যে এ মহেন্দ্রের সাহত পূর্বকার মহেন্দের কোনো আদল আছে ক না! এ মহেল্দ্ 
বঁটা মহেন্দু ক না! মহেন্দ্র আঁধক বাক্যাব্যয় না কারয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া গেলেন 
ও কর্তা গৃছিণদতে মিলিয়া ফুস ফুল করিয়া মহাপরামর্শ কাঁরতে লাগিলেন। 

1:7: সজনী মঙ্গেল্ৰকে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া. পাড়ল, কেমন অপ্রস্তুত. হইয়া গেল। সে মনে 
কাঁরতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দোখয়া ?ক বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছে! তাহার তাড়াতাঁড় বাঁলবার 


"কমন ' ৫৫৭: 


ইচ্ছা হইল যে, ‘আমি এখনই বাইতেছি, আমার সমদ্তই প্রস্তুত ইইয়াছে। যখন সৈ এই গোলমালে 
পাঁড়য়া কাঁ করিবে ভাঁবয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধরে ধীরে তাহার পার্শ্বে পিয়া 
বাঁসল। কাঁ ভাগ্য! বিষয় স্বরে জিজ্ঞাসা কয়ল, চুটি নাকি জামাই টান হা 
কেন রজনী ৷’ | 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে। আম তোমার কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি আমি 
তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না। 

ওক মহেন্দ্র! অমন কাঁরয়া বাঁলয়ো না, দরজার হাক তাহা কি 
ক্ষমা কারবে না।’ 

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। সে পূর্ণ উচ্ছৰাসে কাঁদিয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাহার 
হাত ধাঁরয়া বাঁলল, “একবার বলো ক্ষমা কারলে। 

রজনী ভাবিল--সোঁক কথা! মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাঁহতেছেন। সে জানত তাহারই সমস্ত 
দোষ, সেই মহেন্দের নিকট অপরাধশী, কেননা তাহার জন্যই মহেন্দ্র এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ 
ত্যাগ করিয়া কত বংসর বদেশে কাল যাপন কাঁরয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা চাঁহবে-_ 
তাহা না হইয়া এক িপরত! ক্ষমা চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই। সে 
‘ক ক্ষমার যোগ্য। মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবল, ‘এই সময়ে 
যাঁদ মরি তবে কী সুখে মার! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগল, মহেন্দ্রের ক্রোড় তাহার 
[নিকট যেন ভিখারর নিকট 'সিংহাসন। 

মহেন্দ্র তাহাকে কত ক কথা বাঁলল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারল না। সে ভাবল 
‘এ মধুর স্ব্ন চিরস্থায়ী নহে--এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কাঁ সুখশ হই! কিন্তু এ অবস্থা 
কতক্ষণ রাহবে! রজনশর এ সংকোচ শশপ্র দূর হইল। রজনী তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ 
কত কী কথা কাহল--কত অশ্রুজল, কত কথা, কত হাসি, সে বাঁলবার নহে। 

মহেন্দ্র যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন র্লজন তাহাকে আর-একট; বাঁসয়া থাকিতে অনুরোধ 
কাঁরল, যাহা আর কখনো কাঁরতে সাহস করে নাই। রজনীর এক পরিবর্তন! যে সখ সে 
কখনো আশা করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করে নাই, সেই সুখ 
সহসা পাইয়াছে-_আহমাদে তাহার বক ফাটিয়া যাইতেছিল--সে কণ কৰিবে ভাবিয়া পাইতে- 
ছিল না। 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহনীর বাড়তে গেল, তাড়াতাঁড় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদতে 
বাঁসল। মোহিনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘কেন রজনী, কী হয়েছে ৷’ 

সে মনে কাঁরল মহেন্দ্র না জান আবার কণ অন্যায়াচরণ কাঁরয়াছে। 

রজনী তাহাকে সকল কথা বালিতে লাগল- শুনিয়া মোহনও আহ]্রাদে কাঁদতে লাগল। 
রজনীর দুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাধি বা দুর্বলতা হইয়াছিল তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া 
গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই-_শাশাড়ি মহা উগ্রভাবে 
কাঁহলেন, ‘হয়েছে, হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর 'গান্সপনা করে কাজ নেই, দ্াদন উপোস করে আছেন, 
সবে আজ ভাত খেয়েছেন, ওঁর গাঁস্নসসনা দেখে আর বাঁচি নে।’ 

এইৰান়ে ভৰতী কথা বলা ভাৰৰাক মতি রা লারা 
কারতে পারে. নি বালয়া তাহার শাশযড়ি মহা বন্তৃতা 'দয়াছিজেন ও ভাঁবষ্যতে, যখনই: রজনশর 
দোষের অভাব পাঁড়বে সেই দুই দিনের কথা লইয়া আবার বস্তৃতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ 
বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত না হয়। 


দেখিতে দৌখতে করুণার সাহত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল । দুইজনের ফস ফুস করিয়া মহা 
মনের কথা পাড়িয়া গেল--তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের স্বামীদের কত দিনকার ৷ 


৫৫৮ য়বাঁন্দ্ৰ-ন্লচনারলা ৮ 


সামান্য যত্ন, সামান্য আদরটূকু তাহারা, মনের 'দধ্যে গাঁথিয়া রাশিয়াছে-_তাহাই কত মহান ঘটনার 
মতো বলাবলি কারত। কিন্তু এ বিষয়ে তো দুইজনেরই ভাণ্ডার আঁত সামান্য, তবে কাঁ যে কথা 
হইত তাহারাই জানে । হয়তো সে-সব কথা লিখিলে পাঠকেরা তাহার গ্রাম্ভীর্য বুঝিতে পারবেন 
না, হয়তো হাসবেন, হয়তো মনে করিবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয়। কিন্তু সে বাঁলকারা 
যে-সকল কথা লইয়া আঁত গুস্তভাবে আঁত সাবধানে আন্দোলন কাঁরয়াছে তাহাই লইয়া যে সকলে 
হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে কাঁরলে কষ্ট হয়। কিন্তু করুণার সঙ্গে 
রূজনশ পারিয়া উঠে না--সৈ এক কথা সাতবার কাঁরয়া বাঁলয়া, সব কথা একেবারে বাঁলতে চেস্টা 
কারয়া, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া রজনশর এক প্রকার মুখ বন্ধ কাঁরয়া 
রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা শানবে! তাহার ক 
একটা-আধটা কথা ৷ তাহার পাঁখর কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠাবড়ালির গল্প--সে কবে 
কী স্ব’ন দোখয়াছল--তাহার পিতার নিকট দুই রাজার কা গল্প শানয়াছিল--এ-সমস্ত কথা 
তাহার বলা আবশ্যক। আবার বালিতে বলিতে যখন হাঁস পাইত তখন তাহাই বা থামায় কে। আর, 
কেন যে হাঁস পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধ্য। রজনীবেচারর বড়ো বোঁশ কথা বাঁলবার ছিল 
না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনবার এমন আর উপয্বন্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরন্ত হইত 
না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে--তা, তাহাতে করুণার কা ক্ষাতি। করুণার বলা 
লইয়া বিষয়। 

করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবত আছেন। তাঁহার বয়স বড়ো কম নহে, পঞ্চানন 
বংসর-_ এই পণ্টান্ন বংসরের আঁভজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো দেখেন 
নাই, আবার তাঁহার প্রাতবোঁশনীরা তাহাদের বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বাঁলয়া 
স্পষ্ট স্বীকার কাঁরয়া গেল। মহেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়েরা 
সবাই খঞ্টান হইয়া উাঠল। মহেন্দ্রের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে 
রজনীকে সম্বোধন কাঁরয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত কারিয়া কাহতেন, ‘আজ বাগানে বড়ো গলা 
বাহির করা হইতোঁছল! লজ্জা করে না! কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান হয় নাই। কিন্তু এ 
তো করুণার শান্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের সুখে তাহার 'পতৃভবনে থাঁকিত তখন যাঁদ এই 
পণ্টান্য বৎসরের আঁভজ্ঞ গহণা তাহাকে দেখিতেন তবে কা কাঁরতেন বাঁলতে পারি না। 

আবার এক-একবার যখন 1বষগ্ন ভাব করুণার মনে আসত তখন তাহার মার্তি সম্পূর্ণ 
িপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাঁস নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ কাঁরয়া বসিয়া 
থাঁকবে__ রজনী পাশে বসিয়া ‘লক্ষ্মণ দাদ আমার’ বাঁলয়া কত সাধাসাধ কাঁরলে উত্তর নাই। 
করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষণ্ন হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া তবে সে শান্ত হইত। 
একাঁদন কাঁদতে কাঁদতে মহেন্দ্রুকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘নরেন্দ্র কোথায় ৷’ 

মহেন্দ্র কাহল, ‘আমি তো জানি না!’ 

করুণা কহিল, ‘কেন জান না!’ 

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক কাঁরয়া বলিতে পারিল না, তবে নরেন্দ্রের সন্ধান কাঁরতে 
স্বীকার করিল। 

কিন্তু নরেন্দ্র অধিক সন্ধান কাঁরতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার সন্ধান পাইয়াছে। 
একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প কারিতে ভার ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে 
তাহার নামে একখানি চিঠি আসিল। এ পর্যন্তও তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি 
দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার মহা আহমাদ হইল, সে জানত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, 
রাজা-রাজড়াদেরই অধিকার। আস্ত 'চাঠি 'ছিপড়য়া খুলতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগল, 
তাহার মুখ খৃকাইল্লা গেল, থর থর কৰিয়া কাঁপতে কাঁশপিতে চিঠি মহেন্দুকে দিল। 


করুণা ৫৫৯ 


নরেন্দ্র লাখতেছেন_- “তন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার সর্বনাশ, না পাইলে 
আমি আত্মহত্যা কাঁরয়া মারব । ইতি ।' 

করুণা কাঁদিয়া উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কণ হবে. ঢু 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে । নরেন্দের ঠিকানা চিঠিতে 
{লিখা ছিল, সেই তঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চালিল। 


ব্রয়োবিংশ পারিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবাধ মোহনীর বড়ো খোঁজ-খবর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্ৰ তো তাহার 
কোনো কারণ খদুজয়া পায় না--‘একাদন কী অপরাধ করিয়াছিলাম তাহার জন্য কি দুইজনের 
এ জন্মের মতো ছাড়াছাঁড় হইবে?’ সে মনে কাঁরল হয়তো মোহিনী রাগ কাঁরয়াছে, হয়তো মোহিনী 
তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা শুনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো 
মোহিনীকে ভালোবাসে । কিন্তু মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে ফ্যান্ত কত, তাহা শুনিলে 
কাহারো আর কথা কাঁহবার জো থাঁকবে না। সে বলে, ‘মানুষকে ভালোবাসতে দোষ ক । আমি 
তো মোহিনীকে তেমন ভালোবাস না, আমি তাহাকে ভঁগিনীর মতো, বন্ধুর মতো ভালোবাসি 
আমি কখনো তাহার আঁধক তাহাকে ভালোবাসি না।' এই কথা এত 1বশেষ কারিয়া ও এত বার বার 
বলিত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদপেক্ষাও আঁধক ভালোবাসে ৷ সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করতে 
চেষ্টা করত, সুতরাং এ এক কথা তাহাকে বার বার বিশেষ কাঁরয়া বালিতে হইত। এ এক কথা 
বার বার বাঁলয়া তাহার মনকে বিশ্বাস করাইতে চাঁহত, তাহার মন এক-একবার অজ্প-অল্প 
বিশ্বাস কাঁরত। সে বলিত, ‘আপনার ভাঁগনীর মতো, বন্ধুর মতো যাঁদ মোহন মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়তে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসলেই দোষ। কেন, মোহিনী তো আর- 
সকলের সঙ্গেই দেখা কাঁরতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে পাৰিবে না কেন। যেন সত্য- 
সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুম্ধ ভাব আছে_ কিন্তু তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, 
তাহা থাকা অসম্ভব। আম রজনীকে প্রেমের ভাবে ভালোবাস, সকলের অপেক্ষা ভালোবাস 
আমি মোহনীকে কেবল ভগ্গিনীর মতো ভালেবাঁসি। মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা 
তোলাপাড়া করিত। এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল য্যান্ত বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুঝিতে 
কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই ব্াঝয়াঁছল। সে নিজে পিয়া মোহনীকে এ-সমস্ত কথা 
বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল না। মনে-মনে কাঁহল, ‘সকলের মন জানি না, কিন্তু 
আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই!’ মোহিনী ভাবিল্_ আর না, আর এখানে থাকা 
শ্রেয় নহে । মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত কারল, বাঁড়র লোকেরা তাহাতে অসম্মত 
হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সাঁহত একবার দেখা কাঁরল। করুণা কাঁহল, “তুমি 
কাশশ যাইতেছ, ষাঁদ আমাদের পাঁণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাঁহাকে বালয়ো আমি 
ভালো আছি ৷’ 

করা জানিত বে, পাশ্ডতমহাশ্য় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইযার জন্য আকুল 
আছেন। 

করদণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পশড়াপশীড়তে রেলের গাঁড়তে চড়িয়া 
পণ্ডিতমহাশক্সের এমন অন্তাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তান চাঁৎকার করিয়া গাঁড় থামাইতে 
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অন্রোধ কারিয়াছিলেন। ‘গাড়োয়ান' যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন "তান 
ক্ষান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরস্বরে 'নাধকে বাঁলতে লাগলেন ‘কাজটা ভালো হইল মা’। দুই- 
চার-বার এইর্‌প বাঁলতেই নিধি মহা বির্ত হইয়া বিলক্ষণ একাঁট ধমক দিয়া উঠিল পণ্ডিতমহাশয় 
নিখিকে আর-কিছ7 বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু গাঁড়র কোণে বাঁসয়া এক ডবা নস্য সমস্ত 
নিঃশেষ কারয়াছিলেন ও তাঁহার চাদরের এক অংশ অশ্রজলে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফোঁলয়া- 
ছলেন। কেবল গাঁড়তে নয়, যেখানে গৈয়াছেন 'নাধকে বার-বার এ এক কথা বাঁলয়া বিরক্ত 
কাঁরয়াছেন। কাশশতে ফিরিয়া আপিয়া যখন করুণাকে দেখতে পাইলেন না, তখন তাঁহার আর 
অনূতাপের পাঁরসণমা রাহল না। 'নাধকে এ এক কথা বালয়া এমন 'বিরন্ত কাঁরয়া তুঁলয়াছিলেন 
যে, সে একদিন কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ কাঁরয়াছিল। 

মোহিনী কহল, ‘তোমাদের পাঁশ্ডতমহাশয়কে তো আমি চিনি না, যদি চিনাশ্দনা হয়, তবে 
বালব ।, 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পাণ্ডতমহাশয়কে চিনে না! সে জানত পশ্ডিতমহাশয়কে 
সকলেই চিনে। সে মোঁহনশকে বিশেষ কাঁরয়া বুঝাইয়া' দিল কোন্‌ পশ্ডিতমহাশয়ের কথা 
কাঁহতেছে, 'কল্তু তাহাতেও যখন মোহন” পাণ্ডিতমহাশয়কে চিনিল না তখন করুণা নিরাশ ও 
অবাক হইয়া গেল। 

কাঁদতে কাঁদতে রজনীর কাছে 'বদায় লইয়া মোহিনী কাশী চাঁলয়া গেল। 


চতুর্বংশ পারচ্ছেদ 


বৰ্ষা কাল। দই দিন ধাঁরয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কাঁলকাতার রাস্তায় 
ছাঁতর অরণ্য পাঁড়য়া গিয়াছে। সসংকোচ .পাঁথকদের সর্বাঞ্গে কাদা বর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে গাঁড় 
ছ:টিতেছে ৷ 

মহেন্দ্ৰ নরেন্দ্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাঁড় দাঁড় করাইয়া একটি আঁত 
সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দুটা-একটা খোলার ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পাঁড়তেছে 
ও তাহার দুই প্রোড়া আঁধবাসিনী অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বকাবাঁক কাঁরয়া অবশেষে চুলাচুলি কারবার 
বন্দোবস্ত কারতেছে। ভাঙা হাড়, পচা ভাত, আমের আঁটি ও পাঁথবীর আবর্জনা গলির যেখানে 
সেখানে রাশীকৃত রাঁহয়াছে। 

একটি দুর্গন্ধ পৃজ্কারণীর তারে আস্তাবল-রক্ষকের মাহলারা আঁচল ভাঁরয়া তাহাদের 
আহারের জন্য উদ্ভিজ্জ সন্টয় কাঁরতেছেন। হ'-চট খাইতে খাইতে--কখমো-বা এক-হাঁটি কাদায় 
কখনো-বা এক-হাঁট্‌ ঘোলা জলে জুতা ও পেলন্টলুন্টাকে পেন্সন দিবার কল্পনা কারতে কাঁরতে-- 
সর্বাঙ্গে কাদামাখা দুই-চাঁরটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনিতে শুনতে মহেন্দ্র 
গোবর-আচ্ছাদিত একট আতি মুমূর্ষদ বাটীতে শিয়া পেণীছলেন। দ্বারে আঘাত করিলেন, জাগ“ 
শীর্ণ যার িরন্ত রোগণীর মতো মদ্য আর্তনাদ কারতে কারতে খাঁলয়া গেল। নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, 
কিল্তু বংসর-কয়েকেয মধ্যে পৃজিসের কনস্টেবল ছাড়া নরেল্দের গহে আর-কোনো আঁতাথ আসে 
নাই-_ এইজন্য দ্বার খুঁলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তৰ্ধান কাঁরয়াছেন। 

" হবার খুঁলয়াই মহেন্দ্র আব্জনা ও দ:ুগন্ধ-অয় এক প্রাণে পদার্পণ কাঁরলেন। সে প্রাঙ্গণের 
এক পাশে একটা কূপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের আঁট হইতে ছোটো ছোটো 
চায়া উঠিয়াছে সে কপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ বপুকিয়া পাড়য়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
সংকুচিত মহেন্দ্ৰ গহে প্রবেশ কারলেন।. এমন নিম্ন ও এমন স্যাঁৎংসে'তে ঘর বনৰ মহেন্দ্ৰ আর 
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কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। বাল্টর আক্লমণ হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রাহয়াছে। সে গৃহের দেয়ালে যে 
এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরুপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র । এক জায়গায় ই'টের মধ্যে একটি 
গর্তে খানিকটা তামাক গোঁজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি আঁবশবাসজনক তন্তা যদি তাহার 
প্রাণ থাকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশুন্শংসতানিবারণশ সভায় অনেক টাকা জাঁরমানা দিতে 
হইত)_-তাহার উপরে মলাঁলপ্ত মসীবর্ণ একখান মাদুর ও তদুপয্যন্ত বালিশ ও সৰ্বোপার 
স্বকার্ষে অক্ষম দীনহশীন একটি মশার। 

গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া মহেন্দ্র একাঁট দাসকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসশীট তাঁহাকে দোঁখয়াই 
ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মৃদু ভর্ঘসনার স্বরে কহিল, ‘কেন গো বাবু, মানুষের গায়ের উপর না 
পাঁড়লেই ক নয়। 

মহেন্দ্ৰ তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়- 
জনক মুখশ্রী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প কাঁরতোছলেন। কিচ্তু মহোন্দের 
যে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসশীট মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত 
হইয়াছল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস "দয়া ডাকিয়া আনিল। 
নরেন্দ্র মহেন্দ্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতোছিল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমাকয়া উঠিল--এমন পাঁরবর্তন সে আর কাহারও দেখে 
নাই৷ অনাবৃত দেহ, অজ্পপারিসর জীর্ণ মাঁলন বস্তে হাঁট্য পর্যন্ত আচ্ছাঁদত। মুখশ্রী অত্যন্ত 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপাঁরচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর 
কাঁরয়া কাঁপতেছে, বর্ণ এমন মাঁলন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়_-তাহাকে দোঁখলেই 
কেমন এক প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ উপাস্থিত হয়। নরেন্দ্র আঁত শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাহার নিজের 
ও তাঁহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কাজকর্ম কিরূপ চাঁলতেছে 
তাহাও খোঁজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই আঁত শান্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া 
শিয়াছেন-_মহেন্দ্রকে দোখয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মহেন্দ্র আর কিছু না বাঁলয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে আঁবচাঁলত ভাবে ঘাড় 
নাঁড়য়া কাহল, ‘হাঁ মশায়, সম্প্রাত অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া 
পাঁড়য়াছ। 

মহেন্দ্র কাহলেন, ‘তা, আপনার স্তর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের ভার তো 
আপনার হাতে । আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা ।” 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কাহল, 'সোঁক কথা! আম সন্ধান লইয়াছ, আজকাল সে খুব উপার্জন 
কাঁরতেছে। দিনকতক স্বরূপবাব্ তাহাকে পালন কাঁরয়াছলেন, শুনলাম আজকাল আর কোনো 
বাবুর আশ্রয়ে আছে।’ 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিং দৃঢ় স্বরে কহিলেন, 'আপাঁন জানেন 
তিনি আমার বাটীতেই আছেন।” 

নরেন্দ্র কাহলেন, ‘আপনারই বাটতে? সে তো ভালোই ৷ 

মহেন্দ্র কাহলেন, কিন্তু তাঁহার কাছে অর্থ থাকবার তো কোনো সম্ভাবনা নাই। 

নরেন্দ্র কাঁহলেন, ‘তা যাঁদ হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা লিখিয়া দিলেই হইত” 

মহেন্দ্র ষেরংপ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাঁহার কর্ম নয়। বকাবাঁক কাঁরতে আরম্ভ 
করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র প্রস্তাব কাঁরলেন-_-নরেল্দ্র যদি তাঁহার ফু- 
অভ্যাসগ্যাল পাঁরত্যাগ কয়েন তবে তানি তাঁহার সাহায্য কারবেন। 

নরেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল; কাঁহল, কলিজার যি মনা জন্ডিস 
কছুই হয় নাই, আমার হা অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমস্ত জানেন 

ব৬1১৯ 


৫৬২ রবান্দু-চনাবলশ ৮ 


এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ কিছু অপ্রচ্তুত হইয়া পাঁড়ল, সে তেমন ভালো উত্তর দিতে 
পারল না। নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা কাঁহতে জানত না, বিশেষ মহেন্দ্র কাছে কেমন একট; 
সংকোচ অনুভব কাঁরত--সম্প্রাত দোখতোছি সে ভারি কথা কাটাকাটি করতে শিখিয়াছে। তাহার 
গবভাব আশ্চৰ বদল হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্র শাঘ শীঘ্র তাহার সাঁহত মীমাংসা কাঁরয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন ও করিলেন, 
ভাঁবষ্যতে নরেন্দ্র যেন তাঁহার স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন। মহেন্দ্র সেই আর্দ্র 
বাজ্পময় ঘর হইতে বাঁহর হইয়া বাঁচলেন ও পথের মধ্যে একটা ভান্তারখানা হইতে একাঁশাশ 
ফুইনাইন কানিয়া লইয়া যাইবেন বলিয়া নিশ্চয় কারলেন। "বারের নিকট দাসশীট বাঁসয়াছিল, সে 
মহেন্দ্রকে দেখিয়া আঁত মধুর দুই-তিন হাস্য ও কটাক্ষ বৰ্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দয়া 
রাখিল--সেই কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়সমণীরণে, চন্দ্রুকরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাঁকবে। 


পণ্ডাবংশ পারচ্ছেদ 


আজকাল রজনশ ভার গাম হইয়াছে। এখন তাহার হাতে টাকাকাঁড় আসে । পাড়ার অধিকাংশ 
বন্ধা ও প্রোঁঢ়া গৃহিণশরা রজনণর শাশ্হাঁড়র সঙ্গ পৰিত্যাগ কাঁরয়া শিঙ ভাঙিয়া রজনীর দলে 
মাশয়াছেন। তাঁহারা ঘন্টাখানেক ধাঁরয়া রজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার 
সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-শাঁকিটা ধার কাঁরয়া লইতেন 
এবং রজনীর স্বামশর, রজনীর উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছতে রজনীর মৃত লক্ষ্মী- 
্রভাবা মাতার প্রশংসা কাঁরয়া শাঘ্ৰ সে ধারগ্যাল শ্ধতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। 
কিল্তু এই পাসি-মাসি শ্ৰেণীর মধ্যে করুণার. দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘুঁচবে রূপে বলো। 
মাসি যখন সন্তোষজনকর্‌পে ভূমিকাটি শেষ কাঁরয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাঁড়বার উপক্রম 
কারতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাঁড় আসিয়া রজনীকে টানিয়া লইয়া 
বাগানে চঁলিল। মাঝে মাঝে তাঁহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কারতেন, ‘তুমি 
কেমন-ধারা গা?’ সে ষে কেমন-ধারা করুণা তাহার কোনো হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না। কোনো 
পিসির বিশেষ কথা, বিশেষ অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মখন্জী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাঁস 
পাইত যে, সে সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা ধাঁরয়া মহা হাঁসির কল্লোল তুলিত-- 
রজনাসুদ্ধ বিত্রত হইয়া, উঠিত। তাহা ছাড়া রজনশর 'গাল্নপনা দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হাসিয়া 
আর বাঁচত না। 

কিছাাীদন হইতে মহেন্দ্র দোখতেছেন বাঁড়টা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ আহাদ 
থাময়াছে। কিন্তু সে শান্তি প্রার্থনায় নহে- হাস্যময়শ বালিকা হাসিয়া খোঁলয়া বাঁড়র সর্বর 
যেন উৎসবময় কাঁরয়া রাখিত--সে একদিনের জন্য নীরব হইলে বাড়িটা যেন শন্য-শন্য ঠোঁকত, 
কী যেন অভাব বোধ হইত। কয়দিন হইতে করুণা এমন বিষন্ন হইয়া গিয়াছিল-_সে এক জায়গায় 
চুপ কাঁরয়া বাসয়া থাকত, কাঁদত, কিছুতেই প্ৰবোধ মানত না। করুণা যখন এইরূপ [বিষণ 
হইয়া থাকে তখন রজনশীর বড়ো কষ্ট হয়--সে বালিকার হাঁস আহমাদ না দোঁখতে পাইলে সমস্ত 
দন তাহার কেমন কোনো কাজই হয় না। 

নরেন্সের বাড়ি যাইবে বাঁলরা করুলা মহেন্রকে ভার ধরিয়া পাঁ়িয়াছে। মহেন্দ্র বলল, সে 
বাঁড় অনেক দূরে । করুণা বলিল, তা হোক। মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি বড়ো খারাপ। করুণা কাঁহল, 
তা হোক! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকবার জায়গা নাই। করুখা উত্তর দিল. তা হোক! সকল 


করলা ন ৫৬৩ 


আপাত্তর বিরুদ্ধে এই ‘তা হোক’ শ্ানয়া মহেন্দ্র ভাবলেন, নৱেন্দুকে একটি ভালো বাড়তে 
আনাইবেন ও সেইখানে করুণাকে লইয়া যাইবেন। নৱেন্দ্রের সন্ধানে চাঁললেন। : 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বাঁলয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাঁহার বাঁড়র ঠিকানা জানতে 
পাঁরয়াছে বালয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া শিয়াছেন। মহেন্দ্র তাঁহার বৃথা অন্বেষণ 
করিলেন, পাইলেন না। 

এই বার্তা শ্বানয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই। বিশেষ অবস্থার, {বশেষ সময়ে সহসা 
এক-একটা কথা শুনলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমান আঘাত লাগিয়াছে। কেন, 
এতাঁদনেও কি করুণার সায়া যায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর কত শত দব্যবহার করিয়াছে, আর 
আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই ক তাহার এত লাগল। কে জানে, করুণার বড়ো 
লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত জবালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া 'গিয়াছিল, 
আজ এই একটি সামান্য আঘাতেই ভাঁঙয়া পাঁড়ল। বোধ হয় এবার বেচাঁর করুণা বড়োই আশা 
কারয়াছল যে ববি নরেন্দের সাহত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া সে 
পৃথিবীর সমুদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে 
তাহার আর কিছুতেই সুখ হইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঁঙয়া পাড়ল--ষে ভাবনা করুণার 
মতো বাঁলকার মনে আসা প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার মনে হইল। তাহার মনে হইল, 
এ সংসারে সে কেমন শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে, সে আর পাঁরয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ 
হইলে বাঁচে। এখন আর আঁধক লোকজন তাহার কাছে আসলে তাহার কেমন কষ্ট হয়। সে মনে 
করে, ‘আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে একলা পাঁড়য়া থাকিয়া মার ।' সে সকল 
লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন 'বিরন্ত উদাসীন 
হইয়া পাঁড়য়াছে। রজন” বেচাঁর কত কাঁদিয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা কাঁরয়াছে, কিন্তু এই আহত 
লতাটি জন্মের মতো ম্ৰিয়মাণ হইয়া পাঁড়য়াছে__বর্ধার সাঁললসেকে, বসন্তের বায়বশজনে, আর 
সে মাথা তুলিতে পারিবে না। 

কিন্তু এক সংবাদ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে শ্ানতোছ। মহেন্দ্র করুণা ও 
নরেন্দ্রের জন্য একটি ভালো বাঁড় ভাড়া করিয়াছে। নরেন্দ্র মহেন্দের ব্যয়ে সে বাড়তে বাস কাঁরতে 
সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার মন ভাঙয়া গেলে তাহাতে আর স্ফণর্ত হওয়া সহজ 
নহে--করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা 
মহেন্দ্ৰদের বাঁড় হইতে 'বিদায় হইল--যাইবার ‘দন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কতই 
কাঁদতে লাগল। করুণা চলিয়া গেলে সে বাঁড় যেন কেমন শন্য-শন্য হইয়া গেল ৷ সেই যে করুণা 
গেল, আর সে 'ফাঁরল না। সে বাড়তে সেই অবাধ করুণার সেই সুমধুর হাঁসির ধ্যান একদিনের 
জন্যও আর শুনা গেল না। 


ষড়াবিংশ পারচ্ছেদ 


পড়ত অবস্থায় করুণা নরেল্দের নিকট আসিল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে 
আিতেন; করুণা কখনো খারাপ থাকত, কখনো ভালো থাঁকত। এমাঁন কাঁরয়া দিন চাঁলয়া 
যাইতেছে । নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘা করিত, কেবল মহেন্দ্ের ভয়ে এখনো তাহার উপর 
কোনো অসদব্যবহার করিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু নরেন্দ প্রায় বাড়তে থাকিত না- দুই-এক' 
দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে আসিত, তখন করুণার কাছে না আসলেই ভালো হইত। তাহার 


৫৬৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ ৮ 


A 

অবর্তমানে পশীড়তা করংগাকে দেখবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসশীটি মাঝে মাঝে আসিয়া 
বিরন্তির স্বরে কহিত, ‘তোমার কি ব্যামো. কিছুতেই সারবে না গা। কী যন্মণা!’ 

নরেন্দের উপর এই দাসশীটর মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে বাঁড় হইতে 
চলিয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষা হইত, এত আর কাহারও নয়। এমন-ক, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া 
আসিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাঁটাইতে ন্রুটি কারত না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার 
আঁতঙানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও ইহার ভার আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষ:দ্র ক্ষুদ্র বিষয় 
লইয়া জবালাতন করিয়া মারত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্র সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া যাইত-- 
দুজনেই দুজনের উপর গালাগাল ও কল চাপড় বৰ্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত। কিন্তু 
এইরূপ জনশ্র্াত আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিনযাপন করিতেন। 

নরেল্দের ব্যবহার ক্রমেই স্ফৃর্ত পাইতে লাগিল। যখন তখন আসিয়া মাতলাম করত, সেই 
দাসশীটর সাহত ভার ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমস্ত দেখিতে পাইত, কিন্তু তাহার 
কেমন একপ্রকারের ভাব হইয়াছে--সে মনে করে যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে চাঁলয়া 
যাক! দাসবটা মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর রাগিয়া করুণার নিকট গর গর করিয়া মুখ নাঁড়য়া 
যাইত; করুণা চুপ কাঁরয়া থাকত, কিছুই উত্তর দিত না। নৱেম্দু আবশ্যকমত গৃহসজ্জা বিক্রয় 
কাঁরতে লাগিল। অবশেষে তাহাতেও কিছু হইল না-_ অৰ্থসাহায্য চাহিয়া মহেন্দ্রকে একখানা চিঠি 
লিখিবার জন্য করুণাকে পশড়াপশীড়ি করতে আরম্ভ কঁরিল। করুণা বেচাঁর কোথায় একটু 
'নাশ্চল্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে কাঁরতেছে ‘যে যাহা করে করুক--আমাকে একটু একেলা 
থাকিতে দিক’, না, তাহাকে লইয়াই এই-সমস্ত হাঙ্গাম! সে কী করে, মাঝে মাঝে 'লাখয়া দিত। 
কিন্তু বার বার এমন কাঁ কাঁরয়া "লিখিবে। মহেন্দর নিকট হইতে বার বার অর্থ চাহিতে তাহার 
কেমন কষ্ট হইত, তদ্ভিত্ব সে জান্তি অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র তাহা দংক্কর্মে ব্যয় কাঁরবে মান্ন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার জন্য কর্‌ণাকে পাঁড়াপীড় 
রহ বিন এ সর রাজা টিভি সি 

না।, 

সেই সময় সেই দাসাঁটি আসিয়া পাঁড়ল, সেও নরেন্দের সঙ্গে যোগ দিল-_কাঁহল, ‘তুমি অমন 
একগুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কাঁ ৷ 

নরেন্দু ব্রুম্ধভাবে কাঁহল, পলখিতেই হইবে ।, 

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, ‘ক্ষমা করো, আম লিখিতে পারব না 

শলাঁখাব না? হতভাগিনী, লিখাব না? fl 

ক্রোধে রন্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার কাঁরতে লাগল । এমন সময় সহসা দ্বার খুলিয়া 
পাঁণ্ডতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তান তাড়াতাড়ি গিয়া নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়া দিলেন, দেখিলেন 
দুর্বল করুণা মার্ঘত হইয়া পড়িয়াছে। 


সগ্তাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, পশ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাঁড়তে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন 
কখনোই ভালো ছিল না। তান প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে কারিতেন, তাঁহার স্নেহভাগিনী করুণার 
দশা কী হইল! এইরুপ অন্তাপে যখন কচ্ট পাইতোছিলেন এমন সময়ে দৈবরুমে মোহনার সাঁহত 
সত্য-সত্যই তাহার সাক্ষাৎ হয়। 


করুণা ॥ ৫৬৫ 


তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারলেন না, তাড়াতাঁড় কাঁলকাতায় 
আঁসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেল্দ্বের বাঁড়র সন্ধান লইলেন-_ বাড়তে 
আঁসয়াই নরেন্দ্র এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে পাইলেন। 

সেই মুর্হার পর হইতে করুণার বার বার ম:ছর হইতে লাগিল। পাশ্ডিতমহাশয় মহা অধীর 
হইয়া উঁঠিলেন। তান যে কাঁ কাঁরবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এই সময়ে তান 'নাঁধর 
অভাব অত্যন্ত অনুভব কাঁরতে লাগিলেন। অনেক ভাবয়া-চিন্তিয়া তানি তাড়াতাঁড় মহেন্দ্রকে 
ডাকতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই আসিল। মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা কাঁরতে লাগিলেন। 
করুণা মাঝে মাঝে রজনীর হাত ধাঁরয়া আঁত ক্ষীণ স্বরে কথা কাহত; পাঁণ্ডিতমহাশয় যখন 
অনুতস্তহদয়ে করুণার নিকট আপনাকে ধিক্কার দিতেন, যখন কাঁদতে কাঁদতে বাঁলতেন, ‘মা, 
আদি তোকে অনেক কষ্ট দিয়াঁছ’, তখন করুণা অশ্রুপূর্ণনেত্রে আঁত ধরস্বরে তাঁহাকে বারণ 
করিত। কেহ যদ জিজ্ঞাসা কাঁরত, 'নরেন্দ্রকে ডাকিয়া দিবে?’ সে কহিত, ‘কাজ নাই ।’ 

সে জানত নরেন্দ্র কেবল 'বিরন্ত হইবে মাত্র! 


আজ রাত্রে করুণার পাড়া বড়ো বাঁড়য়াছে। শিয়রে বাঁসয়া রজনী কাঁদতেছে। আর পাঁণ্ডতমহাশয় 
দকছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পাঁরয়া বাহরে গিয়া শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
কাঁদতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্দ্ুকে ডাঁকয়া আঁনবার জন্য মহেন্দ্রকে 
অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসলেন, তাঁহার চক্ষু লাল, মুখ ফ্ীলয়াছে, কেশ ও বন্দ 
বিশ্‌ঙ্খল। হতবৃদ্ধিপ্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শয্যার পার্ট সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কাম্পত 
হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। 


আশ্বিন ১২৮৪--ভাদ্র ১২৮৫ 


প্রথম ছত্রের সূচী 


উপন্যাসের অন্তভূর্ত গান, কবিতা, শ্লোকের প্রথম ছন্ন এই সূচীর অন্তৰ্গত 


ছর। গ্রন্থ 


আজ? মোর ঘরে আইল । যোগাযোগ 
আনিলাম অপারিচিতের নাম। শেষের কাঁবতা 
আমায় ভালোবাসবে না সে। ঘরে 

আমার ঘর বলে তুই কোথায়। ঘরে-বাইরে 
আমার নিকাঁড়য়া রসের রাঁসক। ঘরে-বাইরে 
আমরা যাব যেখানে কোনো । শেষের কাঁবতা 
‘এক-যে ছিল কুকুর-চাটা। যোগাযোগ 

এক রহস্য, এক আনন্দরাশি। শেষের কাঁবতা 
এসো পাপ, এসো সুন্দরী । ঘরে-বাইরে 

কত ধৈর্য ধার। শেষের কাঁবতা 

কালের যাল্লার ধান শুনিতে । শেষের কাঁবতা 
গ্াহণশী সাঁচবঃ সখী৷ যোগাযোগ 

গোরার রূপে লাগল রসের । যোগাযোগ 

চাঁল যবে গেলা যমপুরে। শেষের কাঁবতা 
চুমিয়া যেয়ো তুমি। শেষের কাঁবতা 

ছাদের উপরে বাঁহয়ো নশরবে। শেষের কাঁবতা 
জগতঃ পিতরোঁ বন্দে। যোগাযোগ 

ঝরনা, তোমার স্ফাটক জলের ৷৷ শেষের কাঁবতা 
তব অন্তর্ধানপটে হোর তব। শেষের কাঁবতা 
তস্মাৎ প্রণম্য প্রাণধায়ো কায়ং। যোগাযোগ 
তোমারে ছাঁড়য়া যেতে হবে। শেষের কাঁবতা 
তোমারে দই নি সৃথ। শেষের কাঁবতা 
দুঃখেছ্বনৃদ্বিশ্নমনা সৃখেষু বিগতস্পৃহঃ। যোগাযোগ 
দোহাই তোদের, একট-কু চুপ কর্‌। শেষের কাঁবতা 
পথ বেধে দিল বন্ধনহান। শেষের কাঁবতা 
পথপর রয়ান অ'ধেরশ। যোগাযোগ 

পথে যেতে তোমার সাথে । চতুরঙ্গ 

পতেব পত্রস্য সখেব। যোগাযোগ 

পিয়া ঘর আয়ে । যোগাযোগ 
পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা। শেষের কাবিতা 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা । চার অধ্যায় 
বধূর লাগি কেশে আমি পরব । ঘরে-বাইরে 
বাজে ঝননন মেরে! যোগাযোগ 

বাপে ছাড়ে, মায়ে হীড়ে। যোগাযোগ 
বিদ্যাপাঁত কহে কৈসে গোয়ায়বি। ঘরে-বাইরে 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়াব। শেষের কবিতা 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর। ঘরে-বাইরে 


মধ্ধতু নিত্য হয়ে রইল তোমার ৷ ঘরে-বাইরে 


৩৩৬ 
২৯৭ 
১৫৩ 
২৪০ 
২৮৯ 
৩৬২ 
৪8৮৬ 


৮১ 
২২৯ 
২১৯ 

6৮ 
৩৬৪ 


6৩, ৫৪, ৫৫, ৫৮ 


| = ১০০ 


৬৬৮ 


ছন্ত। গ্রন্থ 


মিছে করো কেন নিন্দে। যোগাযোগ 
মিতা, ত্বমাস মম। শেষের কাঁবতা 
মেরে শিরধর গোপাল । যোগাযোগ 


যখন দেখা দাও নি রাধা । ঘরে-বাইরে 
যং করোনি যদশনাঁস যজ্জুহোষি। যোগাযোগ 
যাবন্ব বিন্দুতে যায়াং। করুণা 


রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। ঘরে-বাইরে 
রে অচেনা, মোর মুষ্টি! শেষের-কাঁবতা 


সূন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া। শেষের কাবিতা 
সুন্দরী, তুমি শুকতারা। শেষের কাঁবতা 
স্লিয়াশ্চারত্রং পুরুষস্য ভাগ্যং। করুণা 


হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগশ। যোগাযোগ 
হে মোর বন্যা, তুমি। শেষের কাঁবতা 


Blow gently over my | শেষের কাবিতা 


For God's sake শেষের কাঁবতা 
For we are bound শেষের কাঁবতা 


0, what is 09151 শেষের কাঁবতা 

She should never have looked ঘরে-বাইরে 
Tender is the night \-শেষের কাঁবতা 
Upwards ‘Towards 0১51 চার অধ্যায় 
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জগৎ-পারাবাবের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার 'পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই সুনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 

উঠিছে তটে কী কোলাহল-- 
ছেলেরা করে মেল।। 


বালুক! দিয়ে বাধিছে ঘর, 
ঝিমুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সলিল-পরি 
ভাসায় তাঁরা খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায়-গাথা ভেলা । 
জগৎ-পারাঁবারের তীরে 
ছেলের! করে খেলা ৷ 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে ন! জাল ফেল! । 
ডুবারি ডুবে মুকুত! চেয়ে, 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলেরা মুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা । 
রতন ধন খোজে ন! ভারা, 
জানে ন! জাল ফেলা। 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে সাগর-বেলা । 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে, 
দোলনা ধরি যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেলা | 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর-বেলা । 


জগৎ-পারাবাঁবের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা ৷ 
বঞ্ধা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে স্থদূর জলে, 
মরণ-দূত উড়িয়া চলে, 
ছেলেরা করে খেলা। 
জগৎ্-পাঁরাবারের তীরে 
শিশুর মহাঁমেলী। 


A. 


টী 


Lamm তি ich id 


রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র 


মধাস্থলে উপবিছ্ জোষ্ট! কনা মা 1, পশ্চাতে, দণ্ডায়মান মধ্যম) কন্যা 'রণুক। 
দক্ষিণে কনিষ্ঠ! কন্য1 মীরা, বামে কনিষ্ট পুত্ৰ শমীন্ত্রনাগ 


ভনগেন্দনগ রায়চৌধ্রীর সৌজন্য 


[ঢং 


জন্মকথা 


খোকা মাকে শুধাঁয় ডেকে 
‘এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ৷ 
ম শুনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে-- 
ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি পুতুল-খেলায়, 
প্রভাতে শিবপুজার সরল 

তোরে আমি ভেডেছি আর গড়েছি। 
তুই আমার ঠাঁকুরের সনে 
ছিলি পূজার সিংহাসনে, 

তারি পূজায় তোমার পুজা করেছি। 


আমার চিরকালের আশায়, 
আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দিদিমায়ের পরানে-- 
পুরানো এই মোদের ঘরে 
গৃহদেবীর কোলের ’পরে 
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


যৌবনেতে যখন হিয় 
উঠেছিল প্রন্ষুটিয়া | 
তুই ছিলি সৌরভের মতে৷ মিলায়ে, 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে। 


সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আমনন্দ-ম্ৰোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 


নিনিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝি নে রে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ৷ 
ওই দেহে এই দেহ চুমি 
মায়ের খোঁকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখ! দিলে ভুবনে ৷ 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দীড়ালে। 
জানি না কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমীর এ ক্ষীণ বাহ ছুটির আড়ালে ৷’ 


খেলা 


তোমাঁর কটি-তটের ধটি 
কে দিল বাডিয়া। 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে 
রঙিন আডিয়া। 
বিহানবেলা আঁডিনাতলে 
এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 
চরণ ছুটি চলিতে ছুটি 
পড়িছে ভাঙিয়| ৷ 
তোমার কটি-তটের ধটি 
কে দিল রাডিয়া। 


কিসের স্থখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছনি, 
ছুয়ার-পাঁশে জননী হাসে 
হেরিয়া নাচনি ৷ 
তাথেই থেই তালির সাথে 
কাকন বাজে মায়ের হাতে, 
বাখাল-বেশে ধরেছ হেসে 
বেণুর পাচনি ৷ 
কিসের স্থখে সহাস মুখে 
নাচিছ বাছনি ৷ 


ভিখারি ওরে, অমন ক'রে 
শরম ভুলিয়া 
মাগিস কী বা মায়ের গ্রীবা 
আকড়ি বুলিয়া । 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে রে লোভী, ভূবনখানি 
গগন হতে উপাড়ি আনি 
ভরিয়া ছুটি ললিত মুঠি 
দিব কি তুলিয়া। 
কী চাস ওরে অমন ক'রে 


শরম ভুলিয়া । 


নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুব-বাজনা। 

তপন শশী হেরিছে বসি 
তোমার সাজন! ৷ 

ঘুমীও যবে মায়ের বুকে 

আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে 
ময়ন-মাজন] । 

নিখিল শোনে আকুল মনে 
নৃপুর-বাজনা ৷ 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলাঁনী, 

গাঁয়ের ’পরে কোমল করে 
পরশ-বুলানী ৷ 

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি 

জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি, 

ভৃবন-মাঝে নিয়ত বাঁজে 
ভুবন-ভূলানী ৷ 

ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি 
নয়ন-ঢুলানী । 


৯২ 


শিশু 


খোকা! 


খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
সকল-তভাঁপ-নাঁশা 
জান কি কেউ কোথা হতে যে 
করে সে যাঁওয়াআঁসা । 
শুনেছি রূপকথার গাঁয়ে 
জোঁনাকি-জল! বনের ছায়ে 
দুলিছে ছুটি পাক্ষল-কুঁড়ি, 
তাহারি মাঝে বাসা = 
সেখান থেকে খোকার চোখে 
করে সে যাওয়া-আসা। 


খোকার ঠোঁটে যে হাসিখানি 
চমকে সুমঘোৱে-- 

কোন্‌ দেশে যে জনম তার 
কে কবে তাহা মোরে । 

শুনেছি কোন্‌ শরৎ-মেঘে 

শিশু-শশীর কিরণ লেগে 

সে হাসিরুচি জনমি ছিল 
শিশিরশ্ুচি ভোৱে-- 

খোকার ঠোটে যে হাপিখানি 
চমকে ঘুমঘোরে । 


খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা 

জান কি সে যে এতটা! কাল 
লুকিয়ে ছিল কোথা ৷ 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 
করুণ তারি পরান ছেয়ে 
মাধুরীরূপে মুরছি ছিল 
কহে নি কোনে! কথা|-- 
খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে 
যে কচি কোমলতা ৷ 


আশিস আসি পরশ করে 
খোঁকারে ঘিরে ঘিরে__ 

জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে। 

ফাগুনে নব মলয়শ্বীসে, 

শ্রীবণে নব নীপের বাসে, 

আশিনে নব ধান্তদনে, 
আঁষাট়ে নব নীরে_ 

আশিস আদি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে। 


এই-যে খোঁকা তরুণতঙ্ন 
নতুন মেলে আখি-- 
ইহাঁর ভার কে লবে আজি 
তোমরা জান তা কি। 
হিরণময় কিরণ-ঝোলা 
যাহার এই ভূবন-দৌল! 
তপন-শশী-তারাঁর কোলে 
দেবেন এরে রাখি-- 
এই-ষে খোকা তরুণতঙ্ 
নতুন মেলে আখি। 


শিশু 


ঘুমচোরা 


কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া। 

মা তখন জল নিতে ও পাড়ার দিঘিটিতে 
গিয়াছিল ঘট কাখে করিয়া ।--- 

তখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা, 
ও পারে নীরব চখা-চথীয়া ; 

শালিক থেমেছে বোপে, শুধু পায়রার খোপে 
বকাবকি করে সখা-সখীরা ; 


তখন রাখাল ছেলে পাচনি ধুলায় ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে ; _ 

বাশ বাগানের ছাঁয়ে এক-মনে এক পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে । 

সেই ফাকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর 
ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে, 

মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘর-ময় 


হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে । 


আমার খোকার ঘুম নিল কে। 

যেথা পাই সেই চোরে বাধিয়া আনিব ধরে, 
সে লোক লুকাবে কোথ| ত্রিলোকে ৷ 

যাব সে গুহার ছায়ে কালো পাথরের গায়ে 
কুলু কুলু বহে যেথা ঝরনা । 

যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে 
ঘুঘুর| করিছে ঘর-করনা । 

যেখাঁনে সে বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট, 
খিনি ভাঁকিছে দিনে দুপুরে, 

যেখানে বনের কাছে বনদেবতারা নাচে 
চাদিনিতে কমুঝুন্থ নৃপুরে, 


১৩ 


১৪ 
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যাব আমি ভরা সীঝে সেই বেণুবন-মাঁঝে 
আলো যেথা রোজ জালে জোনাকি-__ 

শুধাব মিনতি করে, ‘আমাদের ঘুমচোরে 
তোমাদের আছে জাঁনাশোনা কি?” 


কে নিল খোকার ঘুম চুরায়ে ! 

কোনোমতে দেখা তার পাই যদি একবার 
লই তবে সাধ মোর পুরায়ে। 

দেখি তাঁর বাসা খুঁজি কোথা ঘুম করে পুজি, 
চোরা ধন রাখে কোন্‌ আড়ালে । 

সব লুঠি লব তাঁর, ভাবিতে হবে না আর 
খোকার চোখের ঘুম হারালে 

ডান! দুটি বেঁধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে, 
সেখানে সে বসে এক কোঁণেতে 

জলে শরকাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধর1 খেলে 
দিন কাঁটাইবে কাঁশবনেতে ৷ 

যখন সীবের বেল! ভাডিবে হাঁটের মেলা 
ছেলেরা মায়ের কোল ভরিবে, 

সারা রাত টিটি-পাখি টিটকাঁবি দিবে ডাকি-- 
থুমচোরা কার ঘুম হরিবে ।’ 


অপযশ 


বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল। 
কে তোরে যে কী বলেছে 
আমায় খুলে বল্‌। 
লিখতে গিয়ে হাতে মুখে 
মেখেছ সব কালী? 


শিশু ১৫ 


নোংরা ব'লে তাই দিয়েছে গালি? 
ছি ছি, উচিত এ কি। 
পূৰ্ণশশী মাখে মী 
নোংরা বলুক দেখি । 


বাছা রে, তোর সবাই ধরে দোষ । 
আমি দেখি সকল-তাতে 
এদের অসন্তোষ ৷ 
খেলতে গিয়ে কাপড়খানা 
ছিড়ে খুঁড়ে এলে 
তাই কি বলে লক্ষ্মীছাড়া ছেলে। 
ছি ছি, কেমন ধার! ৷ 
ছেঁড| মেঘে প্রভাত হাসে, 
সে কি লক্ষ্মীছাড় ৷ 


কান দিয়ো না তোমায় কে কী বলে। 
তোমার নামে অপবাদ যে 
ক্রমেই বেড়ে চলে ৷ 
মিষ্ট তুমি ভালোবাস 
তাই কি ঘরে পরে 
লোভী বলে তোমার নিন্দে করে। 
ছি ছি, হবে কী। 
তোমায় যার! ভালোবাসে 
তার! তবে কী। 


5৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচার 


আমার খোকার কত যে দোষ 
সে সব আমি জানি, 
লোকের কাছে মানি বা নাই মানি। 
দুষ্টামি তার পারি কিম্বা 
নারি থামাতে, 
ভালোমন্দ বোঝাপড়া 
তাতে আমাতে। 
বাহির হতে তুমি তারে 
যেমনি কর দুষী 
যত তোমার খুশি, 
সে বিচারে আমীর কী বা হয়। 
খোঁকা বলেই ভালোবাসি, 
ভালে। ব'লেই নয়। 


খোকা আমার কতখানি 
সেকি ভোমরা বোঝ । 
তোমরা! শুধু দোষ গুণ তার খোজ । 
আমি তারে শাসন করি 
বুকেতে বেঁধে, 
আমি তারে কাদাই যে গো 
আপনি কেঁদে। 
বিচার করি, শাসন করি, 
করি তারে ছুষী 
আমার যাহা খুশি। 
তোমার শাসন আমরা মানি নে গো। 
শাসন করা তারেই সাজে 
সোহাগ করে যে গো। 


শিশু ১৭ 


চাতুরী 


আমার খোকা করে গো যদি মনে 
এখনি উড়ে পারে সে যেতে 
পারিজাতের বনে । 
যায়না সে কি সাধে । 
মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে 
সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে, 
মায়ের মুখ ন! দেখে যদি 
পরান তার কাদে। 


আমার খোকা সকল কথা জানে । 
কিন্ত তার এমন ভাষা, 
কে বোঝে তার মানে । 
মৌন থাকে সাধে? 
মায়ের মুখে মায়ের কথা৷ 
শিখিতে তার কী আকুলতা, 
তাকায় তাই বোবার মতো 
মায়ের মুখটাদে। 


খোকার ছিল রতনমণি কত-- 
তবু সে এল কোলের »পরে 
ভিখারিটির মতে৷ 
এমন দশা সাধে? 
দীনের মতো! করিয়া ভান 
কাড়িতে চাহে মায়ের প্রাণ, 
তাই সে এল বসনহীন 
সন্ন্যাসীর ছাদে । 


১৮ 
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খোকা যে ছিল বীধন-বাঁধা-হারা__ 
যেখানে জাগে নৃতন চাদ 
ঘুমায় শুকতার!। 
ধরা সে দিল সাধে? 
অমিয়মাখ! কোমল বুকে 
হারাতে চাহে অসীম স্থখে, 
মুকতি চেয়ে বীধন মিঠা 
মায়ের মায়া-ফাদে । 


আমার খোঁক৷ কাঁদিতে জানিত না, 

হাসির দেশে করিত শুধু 
স্বখের আলোচনা ৷ 
কাঁদিতে চাহে সাধে ? 

মধুমুখের হাসিটি দিয়া 

টানে মে বটে মায়ের হিয়া, 

কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে 
দ্বিগুণ বলে বাধে । 


নিলিপ্ত 


বাছা রে মোর বাছা, 
ধূলির "পরে হরষভরে 
লইয়া তৃণগাছা৷ 
আপন মনে খেলিছ কোণে, 
কাটিছে সারা বেলী । 
হাসি গো দেখে এ ধুলি মেখে 
এ তৃণ লয়ে খেলা। 


শিশু 


আমি যে কাজে রত, 
লইয়! খাতা ঘুরাই মাথা 
হিসাব কৃষি কত, 
আকের সারি হতেছে ভারী 
কাটিয়া যায় বেলা 
ভাঁবিছ দেখি মিথ্যা একি 
সময় নিয়ে খেল! । 


বাছা রে মোর বাছা, 
খেলিতে ধূলি গিয়েছি ভুলি 
লইয়ে তৃণগাছ৷ ৷ 
কোথায় গেলে খেলেন। মেলে 
ভাবিয়। কাটে বেলা, 
বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি 
সোনারুপার ঢেলা। 


যা পাও চারি দিকে 
তাহাই ধরি তুলিছ গড়ি 
মনের সুখটিকে । 
না পাই যারে চাহিয়া তারে 
আমার কাটে বেলা, 
আশাতীতেরই আশায় ফিরি 
ভাঁসাই মোর ভেল! । 


কেন মধুর 


রঙিন খেলেনা দিলে ও বাঁঙা হাতে 

তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রঙ খেলে মেঘে, জলে রঙ ওঠে জেগে, 

কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-- 

রাঙা খেল! দেখি যবে ও রাড হাতে । 


১৯ 


২০ 
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গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 

আপন হদয়-মাঝে বুঝি রে তবে, 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 

ঢেউ বহে নিজমনে তরল রবে, 

বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে। 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে 

হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি স্বাদু কেন নদীবাঁরি, 

ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে, 

যখন নবনী দিই লোলুপ করে। 


যখন চুমিয়ে তোঁর বদনখাঁনি 
হাঁসিটি ফুটায়ে তুলি তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্থখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি। 


খোকার রাজ্য 


খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে . 
আমি যদি পারি বাস| নিতে 
তবে আমি একবার 
জগতের পানে তার 
চেয়ে দেখি বসি সে নিভৃতে । 
তার রবি শশী তার! 
জানি নে কেমনধার! 
সভা করে আকাশের তলে, 


শিশু 


আমার খোকার সাথে 
গোপনে দিবসে রাতে 

শুনেছি তাদের কথা চলে । 
শুনেছি আকাশ তারে 
নামিয়া মাঠের পারে 

লোভায় রঙিন ধন হাতে, 
আসি শালবন-পরে 
মেঘেরা মন্ত্রণা করে. 

খেল! করিবারে তার সাথে। 
যারা আমাদের কাছে 
নীরব গম্ভীর আছে, 

আশার অতীত যারা সবে, 
খোকাঁরে তাহারা এসে 
ধর! দিতে চায় হেসে 

কত রঙে কত কলরবে। 


খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেষে 
যে পথ গিয়েছে স্বষ্টিশেষে 
সকল-উদ্দেশ-হাঁর! 
সকল-ভূগোল-ছাড়া 
অপরূপ অসম্ভব দেশে-- 
যেথা আসে বাত্রিদিন 
সর্ব-ইতিহাস-হীন 
রাজার রাজত্ব হতে হাওয়া, 
তারি যদি এক ধারে 
পাই আমি বসিবারে 
দেখি কার! করে আসা-যাওয়া । 
তাহার! অদ্ভুত লোক, 
নাই কারে। দুঃখ শোক, 
নেই তার! কোনো কর্মে কাজে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তাহীন মৃত্যুহীন 
চলিয়াছে চিরদিন 

খোকার্দের গল্পলোক-মাঝে 
সেথা ফুল গাছপাল| 
নাগকন্তা রাজবাল! 

মানুষ রাক্ষস পশু পাখি, 
যাহা খুশি তাই করে, 
সত্যেরে কিছু না ডরে, 

সংশয়েরে দিয়ে যায় ফীকি। 


ভিতরে ও বাহিরে 


খোকা থাকে জগৎ-মায়ের 
অস্তঃপুরে-_ 

তাই সে শোনে কত যে গান 
কতই স্থরে। 

নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে 
আকাশ পাতাল 

মা রচেছেন খোকার খেলা- 
ঘরের চাতাল। 

তিনি হাসেন, যখন তরু- 
লতার দলে 

খোকার কাছে পাত! নেড়ে 
প্রলাপ বলে। 

সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে 
সূর্য শশী 

খোকার সাথে হাসে, যেন 
এক-বয়সী । 


শিশু 


সত্য বুড়ো নানা রঙের 
মুখোশ পরে 

শিশুর সনে শিশুর মতে 
গল্প করে। 

চরাঁচরের সকল কর্ম 
ক’ৰে হেল! 

মা যে আসেন খোকার সঙ্গে 
করতে খেলা ৷ 

খোকার জন্যে করেন সৃষ্টি 
যা ইচ্ছে তাই 

কোনো নিয়ম কোনো বাঁধা 
বিপত্তি নাই । 

বোবাদেরও কথা বলান 
খোকার কানে, 

অসাঁডকেও জাগিয়ে তোলেন 
চেতন প্রাণে । 

খোকার তরে গল্প রচে 
বর্ষা শরৎ, 

খেলার গৃহ হয়ে ওঠে 
বিশ্বজগত । 

খোঁকা তারি যাঝখানেতে 
বেড়ায় ঘুরে, 

খোক! থাকে জগত্-মায়ের 
অন্তঃপুৰে ৷ 


আমরা থাকি জগত্-পিতার 
বিদ্যালয়ে-_ 

উঠেছে ঘর পাথর-গীথা 
দেয়াল লয়ে । 


২৩ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্যোতিষশীস্ত্-মতে চলে 
তূর্য শশী, 

নিয়ম থাকে বাগিয়ে ল’য়ে 
রশারশি। 

এম্নি ভাবে দাড়িয়ে থাকে 
বৃক্ষ লতা, 

যেন তারা বোঝেই নাকো 
কোনোই কথা । 

চাপার ভালে চাঁপা ফোঁটে 
এম্নি ভানে 

যেন তারা সাত ভায়েরে 
কেউ না জানে ৷ 

মেঘের! চায় এম্নিতরো৷ 
অবোধ ভাবে, 

যেন তারা জানেই নাকো 
কোথায় যাবে । 

ভাঙা পুতুল গড়ায় ভূঁয়ে 
সকল বেলা, 

যেন তারা কেবল শুধু 
মাটির ঢেল| । 

দিঘি থাকে নীরব হয়ে 
দিবারাত্র, 

নাগকন্যের কথা যেন 
গল্পমাত্র ৷ 

স্থখদুঃখ এম্‌নি বুকে 
চেপে বহে, 

যেন তার! কিছুমাত্র 
গল্প নহে ৷ 

যেমন আছে তেম্নি থাকে 
ষে যাহা তাই-- 


শিশু 
আর যে কিছু হবে এমন 
ক্ষমতা নাই৷ 
বিশ্বগুু-মশায় থাকেন 
কঠিন হয়ে, 
আমর! থাকি জগং-পিতার 
বিদ্যালয়ে ৷ 


প্রশ্ন 


মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌, 

সকাল থেকে পড়েছি যে মেল! ৷ 
এখন আমি তোমার ঘরে বসে 

করব শুধু পড়া-পড়া খেলা। 
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, 

নাহয় যেন সত্যি হল তাই, 
একদিনও কি দুপুরবেলা হলে 

বিকেল হল মনে করতে নাই? 
আমি তে! বেশ ভাবতে পারি মনে 

সুয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে, 
বাগ্দি-বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে 

শাক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে । 
আঁধার হল মাদীর-গাছের তলা, 

কালী হয়ে এল দিঘির জল, 
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে, 

মাঠের থেকে এল চাষির দল। 
মনে কর্‌-না উঠল সীঝের তারা, 

মনে কর্-না সন্ধে হল যেন ৷ 
রাতের বেল! দুপুর যদি হয় 

দুপুর বেল! রাত হবে না কেন। 


২৬ 


যদি 
আমি 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সমব্যঘী 


খোঁকা না হয়ে 
হতেম কুকুর-ছান!-- 
পাছে তোমার পাতে 
মুখ দিতে যাই ভাতে 
করতে আমায় মানা? 
সত্যি করে বল্‌ 
করিস নে ম! ছল-- 
বলতে আমায় ‘দূর দূর দূর। 
কোথা থেকে এল এই কুকুর”? 
যা মা, তবে যা মা, 
কোলের থেকে নামা । 
খাব না তোর হাতে, 
খাঁব না তোর পাতে । 


খোকা না হয়ে 

হতেম তোমার টিয়ে, 

পাছে যাই মা, উড়ে 

রাখতে শিকল দিয়ে? 

সত্যি করে বল্‌ 

করিস নে মা, ছল-- 

বলতে আমায় “হতভাগা পাখি 


শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাকি? 


তবে নামিয়ে দে মা, 
ভালোবাপিস নে মা। 
বব না তোর কোলে, 
বনেই যাব চলে । 


৯৩ 


শিশু ২৭ 


বিচিত্র সাধ 


আমি যখন পাঁঠশালাতে যাই 

আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে, 
দশটা! বেলায় রোজ দেখতে পাই 

ফেরিওল! যাচ্ছে ফেরি নিয়ে। 
চুড়ি চা- ই, চুড়ি চাই’ সে হাকে, 
চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে, 
যায় সে চলে যে পথে তার খুশি, 

যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে। 
দশটা বাজে, সাড়ে দশট! বাজে, 

নাইকো তীড়া হয় বা পাছে দেরি । 
ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে 

অম্নি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি। 


আমি যখন হাতে মেখে কালী 

ঘরে ফিরি, সাড়ে চারটে বাজে, 
কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী 

বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে । 
কেউ তো তারে মানা নাহি করে 
কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে। 
গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো, 

কেউ তো এসে বকে ন! তার কাজে। 
মা তারে তো পরায় না সাফ জামা, 

ধুয়ে দিতে চায় ন| ধুলোবালি ৷ 
ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি 

বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী । 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটু বেশি রাত না হতে হতে 

মা আমাদের ঘুম পাঁড়াতে চায়। 
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে 

পাগড়ি পরে পাহাঁরওলা যায়। 
আধার গলি, লোক বেশি না চলে, 
গ্যাসের আলো! মিট্‌মিটিয়ে জলে, 
লণ্ঠনটি ঝুলিয়ে নিয়ে হাতে 

দাড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজাঁয়। 
রাত হয়ে যায় দশট। এগারোটা 

কেউ তে| কিছু বলে না তার লাগি। 
ইচ্ছে করে পাহাঁরওলা হয়ে 

গলির ধারে আপন মনে জাগি। 


মাস্টারবারু 


আমি আজ কানাই মাস্টার, 

পোড়ে! মোর বেড়ালছানাটি ৷ 
আমি ওকে মারি নে মা, বেত, 

মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি ৷ 
রোজ রোজ দেরি কবে আসে, 

পড়াতে দেয় না ও তো! মন, 
ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই 

যত আমি বলি ‘শোন্‌ শোন্্‌’। 
দিনরাত খেলা খেলা খেলা, 

লেখায় পড়ায় ভারি হেলা ৷ 
আমি বলি ‘চ ছজ ঝ এ” 

ও কেবল বলে “মির মিয়ো”। 


শিশু ২৯ 


প্রথম ভাগের পাতা খুলে 

আমি ওরে বোঝাই মা, কত-_ 
চুরি করে খাস নে কখনো, 

ভালে! হোস গোপালের মতো । 
যত বলি সব হয় মিছে, 

কথা যদি একটিও শোনে-- 
মাছ যদি দেখেছে কোথাও 

কিছুই থাকে ন! আর মনে ৷ 
চড়াই পাখির দেখা পেলে 

ছুটে যায় সব পড়া ফেলে ৷ 
যত বলি চছ জব ঞ’ 

দুষ্ট মি ক'রে বলে ‘মিয়ো’ ৷ 


আমি ওরে বলি বার বার, 

পড়ার সময় তুমি পৌঁড়ো__ 
তার পরে ছুটি হয়ে গেলে 

খেলার সময় খেলা কোরো? 
ভালোমানষের মতো থাকে, 

আড়ে আড়ে চায় সুখপানে, 
এমনি সে ভান করে যেন 

যা বলি বুঝেছে তার মানে । 
একটু স্থযোগ বৌঝে যেই 

কোথা যায় আর দেখা নেই। 
আমি বলি চ ছ জবা এ, 

ও কেবল বলে “মিয়ো মিয়ে’ ৷ 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছ বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারি ছেলেমাহষ। 
ও ভেবেছে তার! উঠছে বুঝি 

আমর! যখন উড়িয়েছিলেম ফানুস। 
আমি যখন খাওয়া-থাওয়া খেলি 

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে ছড়ি, 
ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে 

মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি । 
সামনেতে ওর শিশুশিক্ষ! খুলে 

যদি বলি, খুকি, পড়া করো’ 
দু হাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে__ 

তোমার খুকির পড়া কেমনতরো! ৷ 
আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আস্তে আন্তে আমি গুড়িগুড়ি 
তোমার খুকি অমূনি কেঁদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি ৷ 
আমি যদি রাগ ক'রে কখনো 

মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি-_ 
তোমার খুকি খিল্খিলিয়ে হাসে ৷ 

খেলা করছি মনে করে ও কি। 
সবাই জানে বাব| বিদেশ গেছে 

তবু যদি বলি “আসছে বাবা 
তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়-- 

তোমার খুকি এম্‌নি বোকা হাবা। 
ধোবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাঁদের বাচ্ছা গাধা, 
আমি বলি ‘আমি গুরুমশাই” 

ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে 'দাদা?। 


শিশু 


তোমার খুকি চাদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গাহশ। 


তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ । 


ব্যাকুল 


অমন করে আছিস কেন মা! গো, 
খোঁকাঁরে তোর কোলে নিবি না গো? 
পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে 
কী যে ভাবিস আপন মনে, 
এখনো তোর হয় নি তো চুল বাধ! । 
বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজে, 
জানলা খুলে দেখিস কী যে-- 
কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাদা। 
ওই তো গেল চাঁরটে বেজে, 
ছুটি হল ইস্কুলে যে-- 
দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি । 
বেল! অম্নি গেল বয়ে, 
কেন আছিস অমন হয়ে__ 
আজকে বুঝি পাস নি বাবার চিঠি । 
পেয়াঁদাটা ঝুলির থেকে 
সবার চিঠি গেল রেখে-_ 
বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না। 
পড়বে ব'লে আপনি রাখে, 
যায় সে চলে ঝুলি-কাখে, 
পেয়াদাটা ভারি দুষ্ট, স্যায়ন| । 


৩১ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা গো মা, তুই আমার কথা শোন্‌, 

ভাবিন নে মা, অমন সার! ক্ষণ। 
কালকে যখন হাটের বারে 
বাজার করতে যাবে পারে 

কাগজ কলম আনতে বলিস ঝিকে। 
দেখো ভুল করব না কোনো 
ক খ থেকে মূরপন্য গ 

বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে । 
কেন মা, তুই হাসিন কেন ৷ 
বাবার মতো আমি যেন 

অমন ভালে| লিখতে পারি নেকো, 
লাইন কেটে মোট! মোটা! 
বড়ো। বড়ে। গোটা গোট| 

লিখব যখন তখন তুমি দেখে৷ ৷ 
চিঠি লেখা হলে পরে 
বাবার মতে৷ বুদ্ধি ক'রে 

ভাবছ দেব কুলির মধ্যে ফেলে ? 
ককৃখনে। না, আপনি নিয়ে 
যাব তোঁমীয় পড়িয়ে দিয়ে, 

ভালে! চিঠি দেয় না ওর! পেলে। 


ছোটোবড়ো। 


এখনো তো বড়ো হই নি আমি, 

ছোটো আছি ছেলেমাঙ্ুষ বলে 
দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব 

বড়ো হয়ে বাবার মতে! হলে । 


শিশু 


দাদা তখন পড়তে যদি ন! চায়, 
পাখির ছান| পোষে কেবল খাঁচায়, 
তখন তারে এমনি বকে দেব ! 
বলব, ‘তুমি চুপটি ক'রে পড়ো! 
বলব, ‘তুমি ভারি দুষ্ট, ছেলে’-- 
যখন হব বাবার মতো বড়ো। 
তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা 
ভালে! ভালো পুষব পাখির ছান]। 


সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে 
নাবার জন্যে করব ন! তো তাড়া । 
ছাতা একট! ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাঁড়া। 
গুরুমশায় দাঁওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে, 
তিনি যদি বলেন ‘সেলেট কোথা? 
দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো” 
আমি বলব, ‘খোক! তো আর নেই, 
হয়েছি যে বাবার মতে৷ বড়ো ৷” 
গুরুমশায় শুনে তখন কবে, 
বাবুমশীয়, আসি এখন তবে ৷’ 


খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে 
ভুলু যখন আসবে বিকেল বেলা, 
আমি তাঁকে ধমক দিয়ে কব, 
কাজ করছি, গোল কোরো না মেলা 1, 
রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয় 
একলা যাব, করব না৷ তে| ভয়-_ 
মামা যদি বলেন ছুটে এসে 
হারিয়ে যাবে, আমার কোলে চড়ো” 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলব আমি, “দেখছ ন! কি মামা, 
হয়েছি যে বাবার মতে৷ বড়ে৷ ৷ 
দেখে দেখে মামা বলবে, ‘তাই তো, 
খোকা আমার সে থোকা আর নাই তে! 


আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব 
ম| সেদিনে গঙ্গাস্সানের পরে 
আসবে যখন খিড়কি-ছুয়োর দিয়ে 
ভাববে “কেন গোল শুনি নে ঘরে ৷’ 
তখন আমি চাবি খুলতে শিখে 
যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে, 
ম| দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি, 
“খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো ।’ 
আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি যে বাবার মতো বড়ে| ৷ 
ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার, 
যত চাই মা» এনে দেব আবার ৷’ 


আশ্বিনেতে পুজোর ছুটি হবে, 
মেল! বসবে গাঁজনতলার হাঁটে, 
বাবার নৌকো কত দূরের থেকে 
লাগবে এসে বাঁবুগঞ্ধের ঘাটে । 
বাবা মনে ভাববে সোজাঙনজি, 
খোকা তেমনি খোকাই আছে বুধি, 
ছোটে! ছোটো রঙিন জামা জুতো 
কিনে এনে বলবে আমায় “পরো? । 
আমি বলব, ‘দাদা| পক্ষক এসে, 
আমি এখন তোমার মতো বড়ো। 
দেখছ না কি যে ছোটো মাপ জামার-- 
পরতে গেলে আট হবে যে আমার ! 


শিশু - ৩৫ 


সমালোচক 


বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে । 
কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী ষে। 
সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে, 
বুঝেছিলি ?_ বল্‌ মা সত্যি করে। 
এমন লেখাঁয় তবে 
বল্‌ দেখি কী হবে। 
তোর মুখে মা, যেমন কথা শুনি, 
তেমন কেন লেখেন নাকো উনি । 
ঠাকুরমা কি বাবাকে ককৃখনো 
রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো । 
সে-সব কথাগুলি 
গেছেন বুঝি ভুলি? 


সান করতে বেলা হল দেখে 
তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে__ 
খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকে, 
সে কথ! তার মনেই থাকে নাকো। 
করেন সার! বেল! 
লেখা-লেখা খেল! । 
বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে 
তুমি আমায় বল, ‘দুষ্ট, ছেলে |’ 
বক আমায় গোল করলে পরে-_ 
‘দেখছিস নে লিখছে বাবা ঘরে!’ 
বল্‌ তো, সত্যি বল্‌, 
লিখে কী হয় ফল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি যখন বাবার খাতা! টেনে 
লিখি বলে দোয়াত কলম এনে-- 
কখগঘঙহযবর, 
আমার বেলা কেন মা, রাগ করু। 
বাবা যখন লেখে 
কথা কও ন! দেখে । 
বড়ো বড়ো রুল কাট! কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন নী কি রোজ । 
আমি যদি নৌকো করতে চাই 
অম্নি বল, নষ্ট করতে নাই। 
সাদ কাগজ কালো 
করলে বুৰি ভাঁলো ? 


বীরপুরুষ 


মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে! 
তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে 
দরজা দুটো একটুকু ফাক করে, 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোঁড়ার 'পরে 
টগ.বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে 
রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আমে। 


সন্ধে হল, স্র্ধ নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়ার্দিঘির মাঠে । 
ধৃষৃ করে যে দিক-পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 


অশ্বপৃষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ 


শ্বে স্থরেন্্রনীথ ঠাকুর 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি বললে, ‘যান নে খোঁকা ওরে, 
আমি বলি, দেখে! না চুপ করে! 
ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল মা! যে, 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাট! । 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা। 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে 
ভাবছ খোকা গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, ‘লড়াই গেছে থেমে", 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে-- 
বলছ, ‘ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল! 
কী দুর্দশাই হত তা না হলে ।, 


রোজ কত কী ঘটে যাহা-তাহা-_ 
এমন কেন সত্যি হয় না, আহা । 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যার! অবাক হত সবে, 
দাদা বলত, ‘কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
‘ভাগ্যে খোকা ছিল মায়ের কাঁছে।, 


শিশু ৩৯ 


রাজার বাড়ি 


আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো; 
পে বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত। 

রুপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত, 

থাকে থাকে সি'ড়ি ওঠে সাদ! হাতির দাত। 

সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন হুয়োরানী, 

সাত রাজার ধন মানিক-গীথ| গলার মালাখানি। 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্‌ মা, কানে কানে 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 


রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাত সাগরের পারে 
আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুঁজে তারে। 
ছু হাতে তার কাঁকন ছুটি, ছুই কানে ছুই দুল, 
খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 
হাসিতে তাঁর মানিকগুলি পড়বে ঝ'রে তুয়ে। 
রাঁজকন্া ঘুমোয় কোথা শোন্‌ মা, কানে কানে-- 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে ৷ 


তোমরা! যখন ঘাটে চল স্নানের বেল! হলে 

আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে। 

পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে 
সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে । 

সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে, 

সেও জানে নাপিত ভায়া কোন্থাঁনেতে থাকে । 

জানিস নাপিতপাড়া কোথায় ? শোন্‌ মা, কানে কানে- 
ছাদের পাশে তুলসি গাছের টব আছে যেইখানে। 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝি 


আমার যেতে ইচ্ছে করে 
নদীটির এ পারে-- 
যেথায় ধারে ধারে 
বাশের খোঁটায় ডিঙি নৌকো 
বীধা সারে সারে। 
কুষাণেরা পার হয়ে যায় 
লাঙল কাধে ফেলে; 
জাল টেনে নেয় জেলে, 
গোরু মহিষ সীত্রে নিয়ে 
যাঁয় রাখালের ছেলে । 
সন্ধে হলে যেখান থেকে 
সবাই ফেরে ঘরে. 
শুধু রাতছুপরে 
শেয়ালগ্ুলো ডেকে ওঠে 
ঝাউডাঙাটার 'পরে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


শুনেছি ওর ভিতর দিকে 
আছে জলার মতে৷ ৷ 
বর্ষা হলে গত 

ঝাঁকে বাকে আসে সেথায় 
চখাচখী যত। 

তারি ধারে ঘন হয়ে 
জন্মেছে সব শর; 
মানিক-জোড়ের ঘর, 


শিশু ৪১ 


কাদাখোচা পায়ের চিহ্ন 
আঁকে পাকের 'পর। 
সন্ধ্যা হলে কত দিন মা, 
দাড়িয়ে ছাদের কোণে 
দেখেছি একমনে-_ 
চাদের আলো লুটিয়ে পড়ে 
সাদা কাশের বনে। 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ো হলে আমি হব 
খেয়াঘাটের মাঝি । 


এ-পাঁর ও-পার ছুই পারেতেই 
যাব নৌকো বেয়ে। 
যত ছেলেমেয়ে 
আানের ঘাটে থেকে আমায় 
দেখবে চেয়ে চেয়ে | 
সুর্য যখন উঠবে মাথায় 
অনেক বেলা হলে-- 
আসব তখন চলে 
‘বড়ো খিদে পেয়েছে গো 
খেতে দাও মা’ বলে। 
আবার আমি আসব ফিরে 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে । 
বাবার মতো যাব না মা, 
বিদেশে কোন্‌ কাজে । 
মা, যদি হও রাজি, 
বড়ে। হলে আমি হব 
খেয়াঁঘাটের মাঝি । 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নৌকাযাত্র। 


মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা 
বাঁধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে, 
কারো কোনো কাজে লাগছে না তো, 
বোঝাই করা আছে কেবল পাটে 
আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি 
আমি তবে একশোটা দাড় আটি, 
পাল তুলে দিই চারটে পাচটা ছটা-- 
মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে । 
আমি কেবল যাই একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পার। 


তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন 
বসে বসে একলা ঘরের কোঁণে-_ 
আমি তো! মা, যাচ্ছি নেকো৷ চলে 
রামের মতো চোদ্দ বছর বনে। 
আমি যাব রাজপুক্র হয়ে 
নৌকে।-ভরা সোনামানিক বয়ে, 
আশুকে আর শ্তামকে নেব সাথে, 
আমর! শুধু যাব মা তিন জনে । 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাঁর। 


ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে, 
দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে 
ছপুরবেলা তুমি পুকুর-ঘাটে, 
আমরা তখন নতুন রাজার দেশে । 


as 


শিশু _ ৪৩ 


পেরিয়ে ষাব তির্পুনির ঘাট, 
পেরিয়ে যাব তেপাস্তরের মাঠ, 
ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে, 
গল্প বলব তোমার কোলে এসে 
আমি কেবল যাব একটিবার 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 


ছুটির দিনে 


ও দেখো মা, আঁকাশ ছেয়ে 
মিলিয়ে এল আলো, 
আজকে আমার ছুটোছুটি 
লাগল না আর ভালো। 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হল বেল! ৷ 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেল| । 
আজকে আমার ছুটি, আমার 
শনিবারের ছুটি। 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
মা তোর পায়ে লুটি। 
দ্বারের কাছে এইখানে বোস, 
এই হেথা চৌকাঠ-- 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


এ দেখো মা, বর্ষা এল 

ঘনঘটায় ঘিরে, 
বিজুলি ধায় একেবেকে 

আকাশ চিরে চিরে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেব্তা যখন ডেকে ওঠে 
থর্থরিয়ে কেঁপে 
তয় করতেই ভালোবাসি 
তোমায় বুকে চেপে। 
ঝুপ্ঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন 
বাশের বনে পড়ে 
কথা শুনতে ভালোবাসি 
বসে কোণের ঘরে । 
এ দেখো মা, জানলা দিয়ে 
আসে জলের ছাট-_ 
বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


কোন্‌ সাগরের তীরে মা গো, 

কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মা গো, 

কোন্‌ নদীটির ধারে। 
কোনোখানে আল বাধা তার 

নাই ভাইনে বাঁয়ে? 
পথ দিয়ে তার সন্ধেবেলায় 

পৌছে ন! কেউ গাঁয়ে? 
সারা দিন কি ধৃ ধূ করে! 

শুকনো ঘাসের জমি? 
একটি গাছে থাকে শুধু 

ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমী ? 
সেখান দিয়ে কাঠকুড়ুনি 

যায় না নিয়ে কাঠ? 
বল্‌ গো আমীয় কোথায় আছে 

তেপাস্তরের মাঠ। 


শিশু 


এমনিতরে| মেঘ করেছে 
সার! আকাশ ব্যেপে, 
রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে 
একলা ঘোড়ায় চেপে । 
গজমোতির মালাটি তার 
বুকের "পরে নাচে 
রাজকন্ত। কোথায় আছে 
খোজ পেলে কার কাছে. 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে 
আকাশের এক কোণে 
ছুয়োরানী-মায়ের কথা 
পড়ে না তার মনে ?' 
দুখিনী মা গোঁয়াল-ঘরে 
দিচ্ছে এখন বাট, 
রাজপুত্ত,র চলে যে কোন্‌ 
তেপাস্তরের মাঠ ৷ 


ও দেখো মা, গাঁয়ের পথে 

লোক নেইকে। মোটে, 
রাখাল-ছেলে সকাল করে 

ফিরেছে আজ গোঁঠে । 
আজকে দেখে৷ রাত হয়েছে 

দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাঁণেরা বসে আছে 

দীওয়ায় মাদুর পেতে । 
আজকে আমি হুকিয়েছি মা, ' 

পুথিপত্তর যত--- 
পড়ার কথা আজ বোলো না । 

যখন বাবার মতো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো হব তখন আমি 
পড়ব প্রথম পাঠ-- 
আজ বলো মা, কোথায় আছে 
তেপাস্তরের মাঠ। 


বনবাস 


বাবা যদি রামের মতো 
পাঠায় আমায় বনে 
যেতে আমি পারি নেকি 
তুমি ভাবছ মনে ? 
চোদ্দ বছর ক’ দিনে হয় 
জানি নে মা ঠিক, 
দণ্ডক বন আছে কোথায় 
এ মাঠে কোন্‌ দিক। 
কিন্তু আমি পারি যেতে, 
ভয় করি নে তাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
বেঁধে নিতেম ঘর 
সামনে দিয়ে বইত নদী, 
পড়ত বালির চর। 
ছোটো একটি থাকত ডিঙি 
পারে যেতেম বেয়ে-_ 
হরিণ চ’রে বেড়ায় সেথা, 
কাছে আসত ধেয়ে । 


শিশু 


গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম 
আমি নিজের হাতে 

লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


কত যে গাছ ছেয়ে থাকত 
কত রকম ফুলে, 
মালা গেঁথে পরে নিতেম 
জড়িয়ে মাথার চুলে । 
নানা রঙের ফলগুলি সব 
ভূঁয়ে পড়ত পেকে, 
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে 
ঘরে দিতেম রেখে 3 
খিদে পেলে ছুই ভাঁয়েতে 
খেতেম পদ্মপাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে। 


রোদের বেলায় অশথ-তলায় 
ঘাসের 'পরে আসি 
রাখাঁল-ছেলের মতে৷ কেবল 
বাঁজাই বসে বাঁশি । 
ডালের "পরে ময়ূর থাকে, 
পেখম পড়ে ঝুলে-_ 
কাঁঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায় 
ন্যাজটি পিঠে তুলে ৷ 
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম 
ছুপুরবেলার তাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
- থাকত সাথে সাথে । 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্কেবেলায় কুড়িয়ে আনি 
শুকোনো ডালপালা, 
বনের ধারে বসে থাকি 
আগুন হলে জালা ৷ 
পাখির! সব বাসায় ফেরে, 
দূরে শেয়াল ডাকে, 
সন্ধেতারা দেখা যে ষায় 
ডালের ফাকে ফাকে । 
মায়ের কথ! মনে করি 
বসে আধার বাঁতে-_ 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে । 


ঠাকুরদাদীর মতো বনে 
আছেন খষি মুনি, 
তাদের পায়ে প্রণাম করে 
গল্প অনেক শুনি ৷ 
রাক্ষসেরে ভয় করি নে, 
আছে গুহক মিঅ-- 
রাবণ আমার কী করবে মা 
নেই তো! আমার সীতা । 
হন্ছমানকে যত্ব করে 
খাওয়াই দুধে-ভাতে- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাথে সাথে ৷ 


ম্‌! গো, আমায় দেন! কেন 
একটি ছোটো তাই-- 

ছইজনেতে মিলে আমরা! 
বনে চলে যাই। 


শিশু 


আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি 
রাম-যাত্রার গান, 
মাথায় বেঁধে দিবি চুড়ো, 
হাতে ধন্থক-বাণ । 
চিত্ৰকূটের পাহাড়ে যাই 
এম্‌নি বরষাতে-- 
লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার 
থাকত সাধে সাথে। 


জ্যোতিষ-শাস্ত্ 


আমি শুধু বলেছিলেম__ 
‘কদম গাছের ডালে 
পূণিম|-চাদ আটকা পড়ে 
যখন সন্ধেকালে 
তখন কি কেউ তারে 
ধরে আনতে পারে ।, 
শুনে দাদ! হেসে কেন 
বললে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা ৷ 
চাদ যে থাকে অনেক দূরে 
কেমন করে ছুই ।’ 
আমি বলি, ‘দাদা, তুমি 
জান না কিচ্ছুই। 
মা আমাদের হাসে যখন 
ও জানলার ফাকে 
তখন তুমি বলবে কি, মা 
অনেক দূরে থাকে ৷” 
তবু দাদ! বলে আমায়, খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো! বোকা ।: 


৪৯ 


৫০ 
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দাদা বলে, ‘পাবি কোথায় 
অত বড়ো ফাদ ৷’ 
আমি বলি, “কেন দাদা, 
এ তো ছোটো চাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে ।, 
শুনে দাদ হেসে কেন 
বললে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা । 
চাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ৷’ 
আমি বলি, ‘কী তুমি ছাই 
স্কুলে যে পড়। 
মা আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
তখন কি মার মুখটি দেখায় 
মন্ত বড়ো কিছু ৷’ 
তৰু দাদ বলে আমায়, ‘খোকা, 
তোর মতো আর দেখি নাই তো! বোকা ৷) 


বৈজ্ঞানিক 


যেম্নি মা গো গুরু গুরু 
মেঘের পেলে সাড়া 

ষেম্নি এল আষাঢ় মাসে 
বৃষ্টিজলের ধাঁরা, 

পুবে হীওয়া মাঠ পেরিয়ে 
যেমনি পড়ল আসি 


শিশু 


বাশ-বাঁগানে সৌ সৌ ক'রে 
বাজিয়ে দিয়ে বাশি-- 
অম্নি দেখ, মা, চেয়ে-- 
সকল মাটি ছেয়ে 
কোথা থেকে উঠল যে ফুল 
এত বাশি রাশি ৷ 


তুই যে ভাঁবিস ওরা কেবল 
অম্নি যেন ফুল, 
আমার মনে হয় মা, তোদের 
সেটা ভারি তুল । 
ওর! সব ইস্কুলের ছেলে, 
পুঁথি-পত্র কাখে 
মাটির নীচে ওরা ওদের 
পাঠশালীতে থাকে 
ওর! পড়া করে 
ছুয়ৌর-বন্ধ ঘরে, 
খেলতে চাইলে গুরুমশায় 
দাড় করিয়ে রাখে। 


বোশেখ-জার্ট মাসকে ওরা 
দুপুর বেলা কয়, 
আষাঢ় হলে আঁধার ক'রে 
বিকেল ওদের হয়। 
ডালপালার| শব করে 
ঘন বনের মাঝে, 
মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটে বাজে। 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমনি ছুটি পেয়ে, 
আসে সবাই ধেয়ে, 
হলদে রাঙ| সবুজ সাদা 
কত রকম সাজে 


জানিস মা গো, ওদের যেন 
আকাশেতেই বাড়ি, 
রাত্রে যেথায় তারাগুলি 
দাড়ায় সারি সাঁরি। 
দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে 
ব্যস্ত ওর| কত! 
বুঝতে পারিস কেন ওদের 
তাড়াতাড়ি অত? 
জানিস কি কাঁর কাছে 
হাত বাড়িয়ে আছে। 
মা কি ওদের নেইকে। ভাঁবিস 
আমার মায়ের মতো? 


মাতৃবৎসল 


মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে 
তার! আমায় ডাকে, আমায় ডাকে । 
বলে, ‘আমর! কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে দুপুর সন্ধেবেলা। 
সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে, 
রুপোর খেল! খেলি চাঁদকে ধরে ।” 
আমি বলি, ‘যাব কেমন করে । 
তাঁরা বলে, “এসো মাঠের শেষে । 


শিশু ৫৩ 


সেইথানেতে দীড়াবে হাত তুলে, 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে 1, 
আমি বলি, ‘মা যে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে ।, 
শুনে তার! হেসে যায় মা, ভেসে । 
তাঁর চেয়ে মা আমি হব মেঘ, 
তুমি যেন হবে আমার চীাদ-- 
দু হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে, 
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ । 


ঢেউয়ের মধ্যে মা গো যারা থাকে, 
তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে। 
বলে, আমরা কেবল করি গান 
সকাল থেকে সকল দিনমান ৷’ 
তারা বলে, ‘কোন্‌ দেশে যে ভাই, 
আমরা চলি ঠিকানা তাঁর নাই ৷’ 
আমি বলি, ‘কেমন করে যাই ৷’ 
তারা৷ বলে, ‘এসো ঘাটের শেষে । 
সেইখানেতে দাড়াবে চোখ বুজে, 
আমর! তোমায় নেব ঢেউয়ের দেশে ৷? 
আমি বলি, “মা যে চেয়ে থাকে, 
সন্ধে হলে নাম ধরে মোর ডাকে, 
কেমন ক'রে ছেড়ে থাকব তাকে ৷’ 
শুনে তার! হেসে যায় মা, ভেসে । 
তার চেয়ে মা, আমি হব ঢেউ, 
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ। 
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে, 
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ ৷ 


৫৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 


লুকোচুরি 
আমি যদি দুষ্ট মি ক'রে 
চাপার গাছে চাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেল! মা গো, ডালের ’পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি, 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা চিনতে আমায় পারো। 
তুমি ডাক, ‘খোকা কোথায় ওরে |’ 
আমি শুধু হাঁসি চুপটি করে। 


যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে 

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে ৷ 
স্নানটি করে টাপার তলা দিয়ে 

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে; 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 
দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে 

তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে। 


দুপুর বেলা মহীভারত-হাঁতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া হলে, 
গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তে মার পিঠে কোলে, 
আমি আমীর ছোট্ট ছায়াখানি 
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না৷ সে 
তোমার চোখে খোঁকার ছায়া! ভাসে । 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখানি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে 


শিশু 


তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 
টুপ, করে মা, পড়ব ভূ'য়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোক। হব, 
‘গল্প বলো? তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, ‘দুষ্ট, ছিলি কোথা ৷’ 
আমি বলব, “বলব না সে কথ! ৷’ 


ছুঃখহারী 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, 

আমি যেন যাব দেশাস্তরে । 
ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী, 
জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি-- 
ভালো করে দেখ্‌ তো মনে করি 

কী এনে মা, দেব তোমার তরে। 


চাস কি মা, তুই এত এত সোনা 
সোনার দেশে করব আনাগোনা ৷ 
সোনামতী নদীতীরের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফ'লে আছে, 
সোনার চাপা ফোটে সেথায় গাছে-_ 
ন! কুড়িয়ে আমি তে! ফিরব না। 


পরতে কি চাস মুক্তো গেঁথে হারে-_ 
জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে। 
সেখানে মা, সকাঁলবেল! হলে 
ফুলের ’পরে মুক্তোগুলি দোলে, 
টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে-- 
যত পারি আনব ভারে ভারে । 


৫৫ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-গুড়া 
পক্ষিরাঁজের বাচ্ছা ছুটি ঘোড়া ৷ 
বাবার জন্যে আনব আমি তুলি 
কনক-লতার চার! অনেকগুলি-_ 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো তবে যাই । 
ভোরের বেলা শূন্য কোলে 
ডাঁকবি যখন খোকা বলে, 
বলব আমি, ‘নাই সে খোকা নাই ।” 
মা গো, যাই ৷ 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে 
যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 
জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ, 
জানতে আমায় পারবে না কেউ-- 
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে। 


বালা যখন পড়বে ঝরে 

রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
ঝর্বরানি গান গাব এ বনে ৷ 

জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 

চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


শিশু 


খোকার লাগি তুমি মা গো, 
অনেক রাতে যদি জাগ 
তারা হয়ে বলব তোমায়, ‘ঘুমে৷ 1” 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোঁৎ্ন| হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো। 


স্বপন হয়ে আঁখির ফাকে 

দেখতে আমি আঁসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে ৷ 

জেগে তুমি মিথ্যে আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাঁশে-_ 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ৷ 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে “ধোঁকা নেই রে ঘরের মাঝে”। 
আমি তখন বাঁশির স্থরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে । 


পুজোর কাঁপড় হাতে ক'রে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 
“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ৷’ 
বলিস ‘খোকা সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।” 


৫৭ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বাটি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলো নিবে এল, 
সুয্যি ডোবে-ডোবে ৷ 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে 
চাদের লোতে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে 
রঙের উপর রঙ, 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা 
| বাজল ঠঙ ঠঙ । 
ও পারেতে বিষ্টি এল, 
ঝাপস। গাঁছপাঁলা ৷ 
এ পাঁরেতে মেঘের মাথায় 
একশো মানিক জ্বাল| ৷ 
বাদল| হাওয়ায় মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
নদেয় এল বান ।’ 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, 
কোথায় বা! সীমানা । 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, 
কেউ করে না মানী ৷ 
কত নতুন ফুলের বনে 
বিষ্টি দিয়ে যায়, 
পলে পলে নতুন খেল! 
কোথায় ভেবে পায়। 


৯৫ 


শিশু ৫৯ 


মেঘের খেলা দেখে কত 
খেলা পড়ে মনে, 
কত দিনের হকোটুরি 
কত ঘরের কোণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 
ছেলেবেলার গান-- 
‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 
'_ নদেয় এল বান ৷ 


মনে পড়ে ঘরটি আলো 

মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে 

গুরুগ্তরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাশে 

ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের "পরে দৌরাত্মি সে 

না যায় লেখাজোখা। 
ঘবেতে দুরন্ত ছেলে 

করে দাপাদাপি, 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে 

সৃষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে 

শুনেছিলেম গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ৷’ 


মনে পড়ে স্থয়োরানী 
ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী 
কঙ্কাবতীর ব্যথা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়ে ঘরের কোণে 

মিটিমিটি আলো, 
একটা দিকের দেয়ালেতে 

ছায়া কালো কালো! 
বাইরে কেবল জলের শব্দ 

কুপ্‌ রগ বলুপ্‌_ 
দস্তি ছেলে গল্প শোনে 

একেবারে চুপ । 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে 

মেঘলা দিনের গান-_ 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান !' 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, 

বান এল সে কোথা । 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল, 

কবেকার সে কথা । 
সেদিনও কি এম্নিতরো! 

মেঘের ঘটাঁখানা ৷ 
থেকে থেকে বাজ বিজুলি 

দিচ্ছিল কি হানা ৷ 
তিন কন্যে বিয়ে ক'রে 

কী হল তার শেষে। 
না জানি কোন্‌ নদীর ধারে, 

ন! জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে 

কে গাহিল গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, 

নদেয় এল বান ৷’ 


শিশু ৬৬ 


সাত ভাই চম্প৷ 


সাতটি চাপা সাতটি গাছে, 

সাতটি চাপা ভাই-- 
রাঙা-বসন পারুলদিদি, 

তুলন! তার নাই ৷ 
সাতটি সোনা চাপার মধ্যে 

সাতটি সোনা মুখ, 
পারুলদিদির কচি মুখটি 

করতেছে টুকুটুক ৷ 
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে, 

রাত যে পোহালে|-- 
ভোরের বেল! চাপায় পড়ে 

চাপার মতো আলে৷। 
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে 

মুখখানি বের ক’রে 
কী দেখছে সাত ভায়েতে 

সার! সকাল ধ’রে। 


দেখছে চেয়ে ফুলের বনে 

গোলাপ ফোটে-ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, 

চিক্‌চিকিয়ে ওঠে । 
দোলা দিয়ে বাতাস পালায় 

দুষ্ট ছেলের মতে, 
লতায় পাতায় হেলাদোল৷ 

কোলাকুলি কত ৷ 
গাছটি কাপে নদীর ধারে 

ছায়াটি কাপে জলে-- 


৬২ 
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ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে 

শিউলি গাছের তলে ৷ 
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে 

দেখতেছে ভাই বোন- 
দুখিনী এক মায়ের তরে 

আকুল হল মন। 


সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে 

পাঁতার ঝুরুঝুরু, 
মনের স্থখে বনের যেন 

বুকের ছুরুছুরু। 
কেবল শুনি কুলুকুলু 

একি ঢেউয়ের খেলা । 
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু 

সারা দুপুরবেলা । 
মৌমাছি সে গুন্গুনিয়ে 

খুঁজে বেড়ায় কাঁকে, 
ঘাসের মধ্যে ঝি ঝি ক'রে 

ঝি'ঝি পোকা ডাকে । 
ফুলের পাতায় মাথা রেখে 

শুনতেছে ভাই বোন- 
মায়ের কথা মনে পড়ে, 

আকুল করে মন ৷ 


মেঘের পানে চেয়ে দেখে-_ 
মেঘ চলেছে ভেসে, 
বাঁজহাসের! উড়ে উড়ে 
চলেছে কোন্‌ দেশে । 


শিশু ৬৩ 


প্রজাপতির বাড়ি কোথায় 

জানে না তো কেউ, 
সমস্ত দিন কোথায় চলে 

লক্ষ হাজার ঢেউ | 
দুপুর বেল! থেকে থেকে 

উদ্দাস হল বায়, 
শুকনো পাতা খ'সে পড়ে 

কোথায় উড়ে যাঁয়। 
ফুলের মাঝে ছুই গালে হাত 

দেখতেছে ভাই বোন-- 
মায়ের কথ! পড়ছে মনে, 

কীদছে পরান মন ৷ 


সন্ধে হলে জোনাই জ্বলে 

পাতায় পাতায়, 
অশথ গাছে ছুটি তারা 

গাছের মাথায় । 
বাতাস বওয়। বন্ধ হল, 

স্তব্ধ পাখির ডাক, 
থেকে থেকে করছে কাক] 

দুটো-একটা কাক। 
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি, 

পুবে আধার করে-_ 
সাতটি ভায়ে গুটিস্থটি 

চাপা ফুলের ঘরে । 
গল্প বলে! পারুলদিদি' 

সাতটি চাপা ডাকে, 
পারুলদিদির গল্প শুনে 

মনে পড়ে মাকে । 
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প্রহর বাজে, বাত হয়েছে, 

বা ঝাকরে বন = 
ফুলের মাঁঝে ঘুমিয়ে প’ল 

আটটি ভাই বোঁন। 
সাতটি তার! চেয়ে আছে 

সাতটি চাপার বাগে, 
টাদের আলে! সাতটি ভায়ের 

মুখের "পরে লাগে । 
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে 

সাতটি ভায়ের তন 
কোমল শয্যা কে পেতেছে 

সাতটি ফুলের রেণু ৷ 
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে 

স্বপ্ন দেখে মাকে 
সকাল বেল! ‘জাগো জাগো, 

পাঁকুলদিদি ডাকে । 


নবীন অতিথি 


গান 


ওহে নবীন অতিথি, 

তুমি নৃতন কি তুমি চিরস্তন। 
যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন ৷ 
যতনে কত কী আনি বেঁধেছিম্ন গৃহখানি, 
হেথা কে তোমারে বলে। করেছিল নিমন্ত্রণ । 
কত আশা ভালোবাসা গভীর বৃদয়তলে 
ঢেকে রেখেছিঙ্ন বুকে, কত হাসি অশ্ৰুজলে ! 
একটি না কহি বাণী তুমি এলে মহাঁরানী, 
কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ ৷ 


শিশু 


অস্তসখী 


রজনী একাঁদশী 

পোহাঁয় ধীরে ধীরে, 
রঙিন মেঘমালা 

উষারে বীধে ঘিরে । 
আকাশে ক্ষীণ শশী 

আড়ালে যেতে চায়, 
ঈাড়ায়ে মাঝখানে 

কিনারা নাহি পাঁয়। 


এহেন কালে যেন 

মায়ের পানে মেয়ে 
রয়েছে শুকতারা 

চাদের মুখে চেয়ে । 
কে তুমি মরি মরি 

একটুখানি প্রাণ । 
এনেছ কী না জানি 

করিতে ওরে দান । 


মহিমা যত ছিল 

উদয়-বেলাকাঁর 
যতেক সথখসাথি 

এখনি যাবে যার, 
পুরানো সব গেল-- 

নৃতন তুমি এক! 
বিদ্দায়-কালে তারে 

হাসিয়! দিলে দেখা । 
ও চাদ যামিনীর 

হাঁসির অবশেষ, 
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ও শুধু অতীতের 

সুখের শ্থৃতিলেশ ৷ 
তারারা ভ্রতপদে 

কোথায় গেছে সরে 
পারে নি সাথে যেতে, 

পিছিয়ে আছে পড়ে । 


তাদেরই পানে ও যে 

নয়ন ছিল মেলি, 
তাঁদেরই পথে ও যে 

চরণ ছিল ফেলি, 
এমন সময়ে কে 

ডাকিলে পিছু-পাঁনে 
একটি আলোঁকেরই 

একটু মৃদু গানে । 


গভরী রজনীর 

রিক্ত ভিখারিকে 
ভোরের বেলাকাঁর 

কী লিপি দিলে লিখে । 
সোনার-আভা-মাখা 

কী নব আশাখানি 
শিশির-জলে ধুয়ে 

তাহারে দিলে আনি। 


অন্ত-উদয়ের 

মাঝেতে তুমি এসে 
প্রাচীন নবীনেরে 

টানিছ ভালোবেসে-- 


শিশু ৬৭ 


বধূ ও বর -রূপে 

করিলে এক-হিয়া 
করুণ কিরণের 

গ্রন্থি বাঁধি দিয়া । 


হাসিরাশি 


নাম রেখেছি বাব-লারানী, 

একরত্তি মেয়ে । 
হাসিখুশি চাদের আলো 

মুখটি আছে ছেয়ে । 
ফুট্ফুটে তার দাঁত কখানি, 

পুট্পুটে তার ঠোট ৷ 
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব 

উলোটপাঁলোট ৷ 
কচি কচি হাত দুখানি, 

কচি কচি মুঠি, 
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে 

হেসেই কুটি-কুটি। 
তাই তাই তাই তালি দিয়ে 

দুলে দুলে নড়ে, 
চুলগুলি সব কালো কালে৷ 

মুখে এসে পড়ে ৷ 
‘চলি চলি পা পা’ 

টলি টলি যায়, 
গরবিনী হেসে হেসে 

আড়ে আড়ে চায়। 
হাতটি তুলে চুড়ি দুগাছি 

দেখায় যাকে তাকে, 
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হাসির সঙ্গে নেচে নেচে 

নোলক দোলে নাকে। 
রাঙী ছুটি ঠোঁটের কাছে 

মুক্তো আছে ফ'লে, 
মায়ের চুমোখানি যেন 

মুক্তো হয়ে দোলে । 
আকাশেতে চাদ দেখেছে, 

ছু হাত তুলে চায়, 
মায়ের কোলে ছুলে দুলে 

ডাকে আয় আয়? । 
চাদের আঁখি জুড়িয়ে গেল 

তাঁর মুখেতে চেয়ে, 
চাদ ভাবে কোৌথেকে এল 

চাদের মতো মেয়ে ৷ 
কচি প্রাণের হাসিখানি 

চাদের পানে ছোটে, 
চাদের মুখের হাসি আরো! 

বেশি ফুটে ওঠে । 
এমন সাধের ডাক শুনে চাদ 

কেমন করে আছে__ 
তারাগুলি ফেলে বুঝি 

নেমে আসবে কাছে। 
স্থধামুখের হাসিখানি 

চুরি ক'রে নিয়ে 
রাতারাতি পালিয়ে যাবে 

মেঘের আড়াল দিয়ে! 
আমরা তারে রাখব ধরে 

বানীর পাশেতে। 
হাসিরাশি বাধা রবে 

হাসিরাঁশিতে। 


শিশু 


পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, 

পলীটি তার দখলে, 
সবাই তারি পুজো জোগায় 

লক্ষ্মী বলে সকলে ৷ 
আমি কিন্তু বলি তোমায় 

কথায় যদি মন দেহ-_ 
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে 

আছে আমার সন্দেহ ৷ 
ভোরের বেলা আধার থাকে, 

ঘুম যে কোথা ছোটে ওর-- 
বিছানাতে হুলুস্থুলু 

কলরবের চোটে ওর । 
খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু 

পাঁড়াস্থদ্ধ জাগিয়ে, 
আড়ি করে পালাতে যায় 

মায়ের কোলে না গিয়ে । 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, 

আমি তখন নাচারই, 
কাঁধের "পরে তুলে তারে 

ক'রে বেড়াই পাচাঁরি। 
মনের মতো বাহন পেয়ে 

ভারি মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোটা মোটা 

নরম নরম ঘুষিতে ৷ 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি-- 


‘একটু রোসো রোসো মা ৷’ 
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মুঠো করে ধরতে আসে 

আমার চোখের চশমা । 
আমার সঙ্গে কলভাষায় 

করে কতই কলহ। 
তুমুল কাণ্ড ! তোমরা তারে 

শিষ্ট আচার বলহ? 


তবু তে তার সঙ্গে আমীর 

বিবাদ কর! সাজে নীা। 
সে নইলে যে তেমন ক'রে 

ঘরের বাঁশি বাজে না । 
সে ন! হলে সকাঁলবেলায় 

এত কুন্থম ফুটবে কি। 
সে মন! হলে সন্ধেবেলায় 

সন্ধেতারা উঠবে কি ৷ 
একটি দণ্ড ঘরে আমার 

না যদি রয় দুরস্ত 
কোনোমতে হয় না তবে 

বুকের শূন্য পূরণ তো । 
দুষ্ট মি তার দখিন-হাঁওয়। 

স্থখের তুফান-জাগামে 
দোল| দিয়ে যায় গে! আমার 

হৃদয়ের ফুল-বাঁগানে । 


নাম যদি তার জিগেস কর 

সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় 

সে তে! ভেবেই পাব ন! 
নামের খবর কে রাখে ওর, 

ডাকি ওরে যাঁ-খুশি- 
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দুষ্ট, বল, দস্তি বল, 

পোঁড়ারমুখী, রাক্ষুসি। 
বাপ-মীয়ে যে নাম দিয়েছে 

বাপ মায়েরই থাক্‌ সে নয়। 
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি 

তুলে রাখুন বাক্সে নয়। 


একজনেতে নাম রাখবে 

কখন অন্নপ্রাশনে, 
বিশ্বস্থদ্ধ সে নাম নেবে-- 

ভাঁরী বিষম শাসন এ। 
নিজের মনের মতে৷ সবাই 

করুন কেন নীমকবণ-_ 
বাবা ভাকুন চন্দ্রকুমার, 

খুড়ে| ভাকুন রাঁমচরণ । 
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে 

সঙস্কৃত নামটা ওই । 
এতে কারো দাম বাড়ে ন! 

অভিধানের দামটা বই ৷ 
আমি বাপু, ডেকেই বসি 

যেটাই মুখে আস্কক না 
যাবে ডাকি সেই ত। বোঝে, 

আর সকলে হাস্থক-না_ 
একটি ছোটো মান্গ্ষ তাহার 

একশো রকম রঙ্গ তো। 
এমন লোককে একটি নামেই 

ডাঁকা কি হয় সংগত । 
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বিচ্ছেদ 


বাগানে ওই ছুটো গাছে 

ফুল ফুটেছে কত যে, 
ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মতো যে। 
ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে 

আপন স্থধা মাখায়ে, 
সকাল হত সকাল বেলায় 

যাহার পানে তাকায়ে, 
সেই আমীদের ঘরের মেয়ে 

সে গেছে আজ প্রবাসে, 
নিয়ে গেছে এখান থেকে 

সকাল বেলার শোভা সে 
একটুখানি মেয়ে আমার 

কত যুগের পুণ্য যে, 
একটুখানি সরে গেছে 

কতখানিই শূন্য ষে। 


বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর, 

মেঘ করেছে আকাশে, 
উষার রাঁঙা মুখখানি আজ 

কেমন যেন ফ্যাকাশে । 
বাঁড়িতে যে কেউ কোথা নেই, 

ছুয়োরগুলে। ভেজানো, 
ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই 

ঘরে আছে কে যেন। 
ময়নাটি ওই চুপটি করে 

বঝিমোচ্ছে সেই খাচাতে, 


শিশু 


ভুলে গেছে নেচে নেচে 

পুচ্ছটি তার নাচাতে । 
ঘরের কোণে আপন-মনে 

শূন্য প'ড়ে বিছানা, 
কার তরে সে কেদে মরে 

সে কল্পনা মিছা ন| ৷ 
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে, 

নাম লেখা তায় কার গো। 
এম্নি তারা রবে কি হায়, 

খুলবে না কেউ আর গো! 
এটা আছে সেটা আছে, 

অভাব কিছু নেই তো-- 
স্মরণ করে দেয় রে যারে 

থাকে নাকো সেই তে৷ ৷ 


উপহার 


স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই, 

কী যে দেব তাই ভাবনা-_ 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে 

খুঁজে-পেতে সে তো পাব না৷ 
আমার যা ছিল ফাঁকি দিয়ে নিতে 

সবাই করেছে একতা, 
বাকি যে এখন আছে কত ধন 

না তোলাই ভালো সে কথা। 
সোনা ক্লপে। আর হীরে জহরত 

পৌতা ছিল সব মাটিতে, 
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে 

নে গেছে যে যার বাটাতে। 


৭৩ 
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টাকাকড়ি মেলা আছে টাঁকশাঁলে, 
নিতে গেলে পড়ি বিপদে ৷ 
বসনভূষণ আছে সিন্দুকে, 
পাহারাঁও আছে ফি পদে। 


এ যে সংসারে আছি মোর! সবে 

এ বড়ো বিষম দেশ রে। 
ফাকিফু'কি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে 

ভুলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন 

যে যাহারে পারে দেয় যে। 
তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, 

কত মিছে হয় ব্যয় ষে। 
স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, 

চোখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিস-পত্র 

বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার 

দিয়ে যাব তোরে হুকিয়ে, 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি, 

বাস্‌, সব যাবে চুকিয়ে। 


কিছু দিয়ে-থুয়ে চিরদিন-তরে 

কিনে রেখে দেব মন তোর- 
এমন আমার মন্ত্রণা নেই, 

জানি নে ও হেন মস্তর । 
নবীন জীবন, বহুদূর পথ 

পড়ে আছে তোর স্থমুখে ; 
স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই 

পিয়ে নিস এক চুমুকে ৷ 


৯৬ 


শিশু 


সাখিদ্বলে জুটে চলে যাস ছুটে 
নব আশে নব পিয়াসে, 
যদি ভুলে যাস, সময় ন! পাস, 


কী যায় তাহাতে কী আসে ।- 


মনে রাখিবার চির-অবকাশ 
থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরেতে যার না পাই নাগাল 
অন্তরে জেগে রয় সে। 


পাঁষাণের বাধা ঠেলেঠুলে নদী 
আপনার মনে সিধে সে 
কলগাঁন গেয়ে ছুই তীর বেয়ে 
যায় চলে দেশ-বিদেশে 
যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে 
এসেছে আদরে গলিয়া 
তারে ছেড়ে দুরে যায় দিনে দিনে 
অজান! সাগরে চলিয়| । 
অচল শিখর ছোটে! নদীটিরে 
চিরদিন রাখে স্মরণে 
যতদুর যায় স্সেহধারা তার | 
সাথে যায় ভ্ৰুতচরণে। 
তেমূনি তুমিও থাক না’ই থাক, 
মনে কর মনে কর না, 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়! 
আমার আশিস-ঝরনা ॥ 
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পাখির পালক 


খেলাধুলে| সব রহিল পড়িয়া, 

ছুটে চ’লে আসে মেয়ে__ 
বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ. দেখ, 

কী এনেছি দেখ, চেয়ে ৷’ 
আখির পাঁতীয় হাসি চমকায়, 

ঠোটে নেচে ওঠে হাসি-- 
হয়ে যায় ভুল, বাধে নাকো চুল, 

খুলে পড়ে কেশরাশি । 
ছুটি হাত তার ঘিরিয়। ঘিরিয়া 

রাঙা চুড়ি কয়গাছি, 
করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা, 

কেঁপে ওঠে তারা নাচি। 
মায়ের গলায় বাঁহু ছুটি বেঁধে 

কোলে এনে বসে মেয়ে । 
বলে তাড়াতাড়ি, ‘ওমা, দেখ, দেখ, 

কী এনেছি দেখ. চেয়ে ৷’ 


সোনালি রঙের পাখির পালক 

ধোওয়। সে সোনার হ্ৰোতে- 
খসে এল যেন তরুণ আলোক 

অরুণের পাখা হতে । 
নয়ন-ঢুলানো। কোমল পরশ 

ঘুমের পরশ যথ|-- 
মাখা যেন তায় মেঘের কাহিনী, 

নীল আকাশের কথা ৷ 
ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড়, 

কতমত কলরব, 


শিশু ৃ ৭৭ 


প্রভাতের স্থখ, উড়িবার আশা 
মনে পড়ে যেন সব ৷ 

লয়ে সে পালক কপোলে বুলায়, 
আখিতে বুলায় মেয়ে, 

বলে হেসে হেসে, “ওমা, দেখ, দেখ, 
কী এনেছি দেখ, চেয়ে 1, 


ম| দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে, 
“কিবা জিনিসের ছিরি 1” 
ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া, 
আর না চাহিল ফিরি। 
মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল, 
মাটিতে রহিল বসি । 
শুন্য হতে যেন পাখির পালক 
ভূতলে পড়িল খসি ৷ 
খেলাধুলে| তার হল নাকে! আর, 
হাঁসি মিলাইল মুখে, 
ধীরে ধীরে শেষে ছুটি ফৌট] জল 
দেখা দিল ছুটি চোখে ৷ 
পালকটি লয়ে রাখিল লুকায়ে 
গোপনের ধন তার-__ 
আপনি খেলিত, আপনি তুলিত, 
দেখাত না কারে আর। 


পুজার সাজ 


আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজন! বাজি, 
পূজার সময় এল কাছে। 

মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, 
আনন্দে দু-হাঁত তুলি নাচে । 
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পিতা বসি ছিল দ্বারে, দুজনে শুধালো তারে, 
“কী পোশাক আনিয়াছ কিনে ।’ 

পিতা কহে, ‘আছে আছে তোদের মায়ের কাছে, 
দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে ৷’ 

সবুর সহে না আর-- জননীরে বার বাঁর 
কহে, ‘মা গো, ধরি তোর পায়ে, 

বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে 


একবার দে না মা, দেখায়ে ৷ 


ব্যস্ত দেখি হাসিয়া মা দুখানি ছিটের জামা 
দেখাইল করিয়া আঁদর। 

মধু কহে, আর নেই? মা কহিল, “আছে এই 
একজোড়া ধুতি ও চাদর ৷’ 


রাগিয়! আগুন ছেলে, কাপড় ধুলায় ফেলে 
কাঁদিয়া কহিল, ‘চাহি না মা, 

রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জরির টুপি, 
ফুলকাট। সাটিনের জাম! ৷’ 


মা কহিল, ‘মধু, ছি ছি, কেন কীদ মিছামিছি, 
গরিব যে তোমাদের বাপ ৷ 

এবার হয় নি ধান, কত গেছে লোকসান, 
পেয়েছেন কত ছুঃখতাপ । 


তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালোবেসে 
সাধ্যমত এনেছেন কিনে। 

সে জিনিস অনাদবে ফেলিলি ধূলির ’পরে--- 
এই শিক্ষা হল এতদিনে 1, 


শিশু 


বিধু বলে, ‘এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর, 
এই জামা পরাস আমারে ৷ 

মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে ক্রুতবেগে 
গেল রায়বাবুদের দ্বারে । 


সেথা মেলা লোক জড়ো, রায়বাবু ব্যস্ত বড়ে। $ 
দালান সাজাতে গেছে রাত । 

মধু যবে এক কোণে দাড়াইল স্নান মনে 
চোখে তাঁর পড়িল হঠাত ৷ 


কাছে ডাকি স্সেহভরে কহেন করুণ স্বরে 
তারে ছুই বাহুতে বীধিয়া, 

‘কী রে মধু, হয়েছে কী। তোরে যে শুকৃনো৷ দেখি ৷’ 
শুনি মধু উঠিল কাদিয়!। 


কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে 
শুধু এক ছিটের কাপড় ৷’ 

শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়, 
“সেজন্য ভাবন। কিবা তোর ৷’ 


ছেলেরে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “ওরে গুপি, 
তোঁর জাম! দে তুই মধুকে ৷’ 
গুপির সে জাম! পেয়ে মধু ঘরে যায় ধেয়ে, 


হাসি আর নাহি ধরে মুখে ৷ 


বুক ফুলাইয়| চলে-_ সবাঁরে ডাকিয়া বলে, 
‘দেখো| কাকা ! দেখো চেয়ে মাম! ! 
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু, 


মোর গায়ে সাটিনের জামা ।’ 


৭৯ 
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মা শুনি কহেন আসি লাজে অশ্রজলে ভাসি 
কপালে করিয়া করাঘাত, 

‘হই দুঃখী হই দীন কাহারো রাখি না খণ, 
কারে। কাছে পাতি নাই হাত ৷ 

তুমি আমাদেরই ছেলে ভিক্ষ| লয়ে অবহেলে 
অহংকার কর ধেয়ে ধেয়ে ! 

ছেড়া ধুতি আপনার ঢের বেশি দাম তার 


ভিক্ষা-কর সাঁটিনের চেয়ে । 


আয় বিধু, আয় বুকে, চুমো খাই চাদমুখে । 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো ৷ 

দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্নেহে 
ছিটের জাঁমাটি করে আলো ৷’ 


মা-লক্ষমী 


কার পানে মা, চেয়ে আছ 

মেলি ছুটি করুণ আখি ৷ 
কে ছি'ড়েছে ফুলের পাত৷, 

কে ধরেছে বনের পাখি ৷ 
কে কারে কী বলেছে গো, 

কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা 
করুণায় যে ভরে এল 

দুখানি তোর আখির পাতা । 
খেলতে খেলতে মায়ের আমার 

আর বুঝি হল না খেল৷ ৷ 
ফুলের গুচ্ছ কোলে পণ্ড়ে-_ 

কেন মা এ হেলাফেলা। 


শিশু ৮১ 


অনেক দুঃখ আছে হেথায়, 

এ জগৎ যে দুঃখে ভরা-_ 
তোমার দুটি আখির স্থধায় 

জুড়িয়ে গেল নিখিল ধর| ৷ 
লক্ষ্মী আমার বল্‌ দেখি মা, 

লুকিয়ে ছিলি কোন্‌ সাগরে । 
সহসা আজ কাহার পুণ্যে 

উদয় হলি মোদের ঘরে । 
সঙ্গে করে নিয়ে এলি 

হৃদয়-ভরা স্নেহের স্থধা, 
হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি 

এ জগতের প্রেমের ক্ষুধা ৷ 


থামে, থামে, ওর কাছেতে 

কোয়ো। না কেউ কঠোর কথা, 
করুণ আখির বালাই নিয়ে 

কেউ কারে দিয়ে| না ব্যথ|। 
সইতে যদি না পারে ও, 

কেঁদে যদি চলে যায়-- 
এ ধরণীর পাষাণ প্রাণে 

ফুলের মতো ঝরে যায়। 
ও যে আমার শিশিরকণী, 

ও যে আমার সাঝের তারা__ 
কবে এল কবে যাবে 

এই ভয়েতে হই রে সার! । 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাগজের নৌক! 


ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাগজ-নৌকাখানি। 

লিখে রাখি তাতে আপনার নাম 

লিখি আমাদের বাড়ি কোন্‌ গ্রাম 

বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে, 
যতনে লাইন টানি । 

যদি সে নৌকা আঁর-কোনে। দেশে 

আব কারে! হাতে পড়ে গিয়ে শেষে 

আমার লিখন পড়িয়া তখন 
বুঝিবে সে অনুমানি 

কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে 
কাগজ-নৌকাখানি। 


আমার নৌকা সাজাই যতনে 
শিউলি বকুলে ভরি । 
বাড়ির বাগানে গাছের তলায় 
ছেয়ে থাকে ফুল সকাঁলবেলায়, 
শিশিরের জল করে ঝলমল 
প্রভাতের আলো পড়ি। 
সেই কুস্থমের অতি ছোটো বোঝা 
কোন্‌ দিক-পাঁনে চলে যায় সোজা, 
বেলাঁশেষে যদি পার হয়ে নদী 
ঠেকে কোনোখানে যেয়ে-_ 
প্রভীতের ফুল সীঝে পাবে কুল 
কাগজের তরী বেয়ে ৷ 


আমার নৌক৷ ভাঁসাইয়া জলে 
চেয়ে থাকি বসি তীরে। 


শিশু 


ছোটো ছোটে। ঢেউ ওঠে আবু পড়ে, 
রবির কিরণে ঝিকিমিকি করে, 
আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি, 
বায়ু বহে ধীরে ধীবে। 
গগনের তলে মেঘ ভাসে কত 
আমারি সে ছোটে নৌকার মতো 
কে ভাসালে তায়, কোথা ভেসে যায়, 
কোন্‌ দেশে গিয়ে লাগে । 
এ মেঘ আর তরণী আমার 
কে যাঁবে কাহার আগে । 


বেল! হলে শেষে বাড়ি থেকে এসে 
নিয়ে যায় মোরে টানি; _ 
আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি, 
যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি-_ 
কোথা কোন্‌ গীয় ভেসে চলে যায় 
আমার নৌকাখানি। 
কোন্‌ পথে যাবে কিছু নাই জানা, 
কেহ তারে কতু নাহি করে মানা, 
ধরে নাহি রাখে, ফিরে নাহি ভাঁকে-_ 
ধায় নব নব দেশে। 
কাগজের তরী, তারি ’পরে চড়ি 
মন যায় ভেসে ভেসে । 


রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি দুই হাতে-_ 

চোখ বুজে ভাবি-- এমন আধার, 

কালী দিয়ে ঢাল! নদীর দু ধার 

তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে 
নৌকা চলেছে রাতে। 


৮৩ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশের তারা মিটি মিটি করে, 
শিয়াল ভাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর খুজি খুজি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি । 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুমপাঁড়ানিয়! মাসি । 


শীত 

পাখি বলে ‘আমি চলিলাম’, 

ফুল বলে ‘আমি ফুটিব না’, 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 

‘বনে বনে আমি ছুটিব ন!’ ৷ 
কিশলয় মাথাটি ন! তুলে 

মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি, 
সায়াহ্ন ধৃমলঘন বাস 

টানি দিল মুখের উপরি ৷ 
পাখি কেন গেল গো চলিয়া, 

কেন ফুল কেন সে ফুটে না। 
চপল মলয় সমীরণ 

বনে বনে কেন সে ছুটে না। 
শীতের হৃদয় গেছে চলে, 

অসাড় হয়েছে তার মন, 
ত্রিবলিবলিত তার ভাল 

কঠোর জ্ঞানের নিকেতন । 
জ্যোৎস্নার ষৌবন-ভর রূপ, 

ফুলের যৌবন পরিমল, 
মলয়ের বাল্যখেলা যত, 

পল্পবের বাল্য-কোলাহল--- 


শিশু ৮৫ 


সকলি সে মনে করে পাপ, 

মনে করে প্রকৃতির ভ্রম, 
ছবির মতন বসে থাক! 

সেই জানে জ্ঞানীর ধরম। 
তাই পাখি বলে 'চলিলাম” 

ফুল বলে আমি ফুটিব না’, 
মলয় কহিয়া গেল শুধু 

‘বনে বনে আমি ছুটিব ন!’ ৷ 
আশা বলে বসন্ত আসিবে’, 

ফুল বলে ‘আমিও আসিব’, 
পাখি বলে ‘আমিও গাহিব', 

চাদ বলে ‘আমিও হাসিব? । 


বসন্তের নবীন হৃদয় 

নৃতন উঠেছে আখি মেলে-_ 
যাহ! দেখে তাই দেখে হাসে, 

যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে । 
মনে তার শত আশা জাগে, 

কী যে চায় আপনি না বুঝে 
প্রাণ তার দশ দিকে ধায় 

প্রাণের মানুষ খুজে খুঁজে। 
ফুল ফুটে, তারে| মুখ ফুটে 

পাখি গায়, সেও গান গায়-- 
বাতাস বুকের কাছে এলে 

গল| ধ'রে দুজনে খেলায় । 
তাই শুনি ‘বসস্ত আসিবে’ 
পাখি বলে ‘আমিও গাহিব’, 

চাদ বলে ‘আমিও হাসিব’। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শীত, তুমি হেথা কেন এলে । 

উত্তরে তোমার দেশ আছে- 
পাখি সেথা নাহি গাহে গান, 

ফুল সেথ| নাহি ফুটে গাছে। 
সকলি তুষারমরুময়, 

সকলি আধার জনহীন - 
সেথায় একেলা বসি বসি 

জ্ঞানী গে, কাটায়ো তব দিন। 


শীতের বিদায় 


বসন্ত বালক মুখ-ভর! হামিটি, 
বাতাস বয়ে ওড়ে চুল-- 
শীত চলে যায়, মারে তাঁর গায় 
মোটা মোটা গোটা ফুল ৷ 
আঁচল ভরে গেছে শত ফুলের মেলা, 
গোলাপ ছুড়ে মারে টগর চাঁপা বেল!-- 
শীত বলে, ‘ভাই, এ কেমন খেলা, 
যাবার বেল! হল, আসি ৷’ 
বসস্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে, 
পাগল করে দেয় কুহু কুহু গানে, 
ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের ’পরে হানে 
হাঁসির ’পরে হানে হাসি। 
ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল, 
ফুলের পাঁপড়ি উড়ে করে যে বিকল-_ 
কুস্থমিত শাখা, বনপথ ঢাকা, 
ফুলের "পরে পড়ে ফুল। 
দক্ষিনে বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ, 
উড়ে উড়ে পড়ে শীতের শুভ্র কেশ ; 


শিশু 


কোন্‌ পথে যাবে না পায় উদ্দেশ, 
হয়ে যায় দিক তুল । 

বসস্ত বালক হেসেই কুটিকুটি, 

টলমল করে রাঙা চরণ ছুটি, 

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি-- 
বনে লুটোপুটি যায় । 

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি, ' 

বলাবলি করে ডালপালাগুলি, 

লতায় লতায় হেসে কোলাকুলি-- 
অঙ্গুলি তুলি চায়। 

রঙ্গ দেখে হাসে মল্লিকা মালতী, 

আশেপাশে হাসে কতই জাতী যূথী, 

মুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী 
বনফুলবধৃণ্ডলি। 

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়, 

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়, 

এ পাশে ও পাশে মীথাটি হেলায়-- 
নাচে পুচ্ছথানি তুলি। 

শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়, 

মনে মনে ভাবে ‘এ কেমন বিদায়’ 

হাঁসির জালায় কাঁদিয়ে পালায়, 
ফুলঘাঁয় হার মানে। 

শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়, 

উত্তরে বাতাস করে হায়-হায়-- 

আপাদমস্তক ঢেকে কুয়াশায় 
শীত গেল কোন্খানে । 


৮৭ 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের ইতিহাস 


বসন্তগ্রভীতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আঁখি তার, 
প্রথম হেরিল চারি ধার । 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও ৷) 
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে 

ফুল বলে, “এই লও লও!’ 
বায়ু আসি কহে কানে কানে, 
“ফুলবাঁলা, পরিমল দাঁও।? 
আনন্দে কাদিয়া কহে ফুল, 
যাহ! আছে সব লয়ে যাও ৷’ 


তরুতলে চ্যুতবৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার, 
চাহিয়া দেখিল চাবি ধার। 


মধুকর কাঁছে এসে বলে, 

‘মধু কই, মধু চাই চাই ৷’ 

ধীরে ধীবে নিশ্বাস ফেলিয়া 

ফুল বলে, “কিছু নাই নাই 1, 

'ফুলবালা, পরিমল দাও |’ 

বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 
' মলিন বদন ফিরাইয়া 

ফুল বলে, ‘আর কী বা আছে।’ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ফুলের দিমে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তো পরতে পেল না । 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায়-_ 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দীড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে । 


খেলত যাঁর! তারা! খেলতে গেছে, 
হাসত যাঁর! তাঁর! আজো হাসে, 
তাঁর তবে তো কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাস! ৷ 
কত জনের কত আশ! পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশ! । 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা-হোথায় রবির ছটা, 
পুকুর-ধারে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাছ আঁকাঁবীকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আকাশ-পট। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 
ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
ফুলে ফুলে ভরে গেল বন 
একটি সে তে! পরতে পেল ন! । 
ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায় 
ফুল নিয়ে যে আর-সকলে পরে, 
ফিরে এসে সে যদি দীড়ায়, 
একটিও যে রইবে না তার তরে । 


খেলত যার! তারা খেলতে গেছে, 
হাসত যাঁরা তার! আজো হাসে, 
তার তরে তো! কেহই বসে নেই, 
মা যে কেবল রয়েছে তার আশে । 
হায় রে বিধি, সব কি ব্যর্থ হবে - 
ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা ৷ 
কত জনের কত আশ! পুরে, 
ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরই আশা ৷ 


পুরোনো বট 


লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘন পাতার গহন ঘটা, 
হেথা-হোথাঁয় রবির ছটা, 
পুকুর-ধাঁরে বট । 
দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা 
কঠিন বাহ আকাকীকা 
স্তব্ধ যেন আছে আকা, 
শিরে আকাশ-পট। 


৯৭ 


শিশু 


নেবে নেবে গেছে জলে 
শিকড়গুলে। দলে দলে, 
সাপের মতে৷ রসাতলে 
আলয় খুঁজে মরে। 
শতেক শীখা-বাছ তুলি 
বায়ুর সাথে কোলাকুলি, 
আনন্দেতে দোলাছুলি 
গভীর প্রেমভরে ৷ 
ঝড়ের তালে নড়ে মাথা, 
কাঁপে লক্ষকোটি পাত৷, 
আপন-মনে গায় সে গাথা, 
দুলায় মহাকায়৷ । 
তড়িৎ পাশে উঠে হেসে, 
ঝড়ের মেঘ ঝটিৎ এসে 
দাড়িয়ে থাকে এলোকেশে, 
তলে গভীর ছায়া । 


নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 

ছোঁটো ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো প্রাচীন বট । 

কতই পাখি তোমার শাখে 
বসে যে চলে গেছে, 

ছোটো ছেলেরে তাদেরই মতে৷ 
ভুলে কি যেতে আছে। 

তোমার মাঝে হৃদয় তারি 
বেঁধেছিল যে নীড়। 

ভাঁলেপালায় সাধগুলি তার 
কত করেছে ভিড় । 


a> 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে কি নেই সারাটা দিন 
বসিয়ে বাতায়নে, 
তোমার পানে রইত চেয়ে 
অবাক ছুনয়নে ? 
তোমার তলে মধুর ছায়া, 
তোমার তলে ছুটি, 
তোমার তলে নাচত বসে 
শালিখ পাখি ছুটি। 
ভাঙা ঘাটে নাইত কারা, 
তুলত কারা জল, 
পুকুরেতে ছায়৷ তোমার 
করত টলমল ৷ 
জলের উপর রোদ পড়েছে 
সোনা-মীখ! মায়), 
ভেসে বেড়ায় ছুটি হাস 
দুটি হাসের ছায়া । 
ছোটে ছেলে রইত চেয়ে, 
বাসন! অগাধ-_ 
মনের মধ্যে খেলাত তার 
কত খেলার সাধ। 
বায়ুর মতো খেলত যদি 
তোমার চারি ভিতে, 
ছায়ার মতে! শুত যদি 
তোমার ছায়াটিতে, 
পাখির মতো উড়ে যেত 
উড়ে আসত ফিরে, 
হাঁসের মতে৷ ভেসে যেত 
তোমাঁর তীরে তীরে। 


শিশু ৯৩ 


মনে হত, তোমার ছায়ে 
কতই যে কী আছে, 
কাদের যেন ঘুম পাড়াতে 
ঘুঘু ডাকত গাছে। 
মনে হত, তোমার মাঝে 
কাদের যেন ঘর। 
আমি যদি তাদের হতেম ! 
কেন হলেম পর। 
ছায়ার মতো ছায়ায় তারা 
থাকে পাতার "পরে, 
গুন্গুনিয়ে সবাই মিলে 
কতই যে গান করে। 
দূরে লাগে মূলতানে তান, 
পড়ে আসে বেলা, 
ঘাটে বসে দেখে জলে 
আলোছায়ার খেল! । 
সন্ধে হলে খোঁপা বাধে 
তাদের মেয়েগুলি, 
ছেলেরা সব দোলায় বসে 
খেলায় দুলি দুলি ৷ 
গহিন রাতে দখিন বাতে 
নিঝুম চারি ভিত, 
চাদের আলোয় শুভ্র তনু, 
ঝিমি ঝিমি গীত৷ 
ওখানেতে পাঠশালা নেই, 
পণ্ডিতমশাই--- 
বেত হাতে নাইকো বসে 
মাধব গোসীই । 
সারাটা দিন ছুটি কেবল, 
সারাটা দিন খেলা__ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


পুকুর-ধারে আধাঁর-করা 
বটগাছের তলা। 


আজকে কেন নাইকো তারা ৷ 
আছে আর সকলে, 
তারা তাদের বাসা ভেঙে 
কোথায় গেছে চলে । 
ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল 
ভেঙে দিল কে। 
ছায়| কেবল রইল পণড়ে, 
কোথায় গেল সে। 
ডালে বসে পাখিরা আজ 
কোন্‌ প্রাণেতে ডাকে । 
রবির আলো কাদের খোজে 
পাতার ফাঁকে ফাকে । 
গল্প কত ছিল যেন 
তোমার খোপে-খাপে, 
পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে 
ছিল চুপে-চাঁপে, 
দুপুর বেলা নৃপুর তাদের 
বাজত অনুক্ষণ, 
ছোঁটো দুটি ভাই-ভগিনীর 
আকুল হত মন । 
ছেলেবেলায় ছিল তারা, 
কোথায় গেল শেষে ৷ 
গেছে বুঝি ঘুম-পাড়ানি 
মাসিপিসির দেশে। 


আশীর্বাদ 


ইহাদের করো আশীর্বাদ । 
ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, 

নন্দনের এনেছে সম্বাদ, 

ইহাদের করে! আশীর্বাদ । 


ছোটো ছোটো হাসিমুখ জানে না ধরার দুখ, 
হেসে আসে তোমাদের দ্বারে ৷ 

নবীন নয়ন তুলি কৌতুকেতে দুলি দুলি 
চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে | 

সোনার রবির আলো! কত তার লাগে ভালো, 
ভালো লাগে মায়ের বদন । 

হেথায় এসেছে ভুলি, ধূলিরে জানে না ধূলি, 
সবই তার আপনার ধন। 

কোলে তুলে লও এরে-- এ যেন কেঁদে নী ফেরে, 
হরযেতে না ঘটে বিষাদ । 

বুকের মাঝারে নিয়ে পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে 
ইহাদের করে! আশীর্বাদ । 


নৃতন প্রবাসে এসে সহস্ৰ পথের দেশে 
নীরবে চাঁহিছে চারি ভিতে ৷ 

এত শত লোক আছে, এসেছে তোমারি কাছে 
সংসারের পথ শুধাইতে । 

যেথ! তুমি লয়ে যাবে কথাটি ন| কয়ে যাবে, 
সাথে যাবে ছায়ার মতন, 

তাই বলি, দেখো দেখো, এ বিশ্বাস রেখো রেখো, 
পাথাঁরে দিয়ে| ন! বিসর্জন । 


৯৫ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এ মাথার "পর রাখো গো করুণ কর, 
ইহারে কোরে! না অবহেলা ৷ 

এ ঘোর সংসার-মাঝে এসেছে কঠিন কাঁজে, 
আসে নি করিতে শুধু খেলা। 

দেখে মুখশতদল চোখে মোর আসে জল, 
মনে হয় কীচিবে না বুঝি 

পাছে স্থকুমাঁর প্রাণ ছিড়ে হয় খান্-খান্‌ 


জীবনের পারাবাঁরে যুঝি । 


এই হাসিমুখগুলি হাসি পাছে যায় ভুলি, 
পাছে ঘেরে আধার প্ৰমাদ! 

ইহাদের কাছে ডেকে বুকে রেখে কোলে রেখে 
তোমর! করে! গো আশীর্বাদ । 

বলো, ‘স্থখে যাও চলে ভবের তরঙ্গ দ'লে, 
স্বর্গ হতে আহক বাতাস ৷ 

স্থখদুঃখ কোরে! হেলা, সে কেবল ঢেউ-খেলা 


নাঁচিবে তোদের চারি পাশ ।’ 


নাটক ও প্রহসন 


প্রায়শ্চিত্ত 


বিজ্ঞাপন 
ব্উঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি 
নাট্টীকৃত হইল । মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই 
নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে । 


৩১শে বৈশাখ 
সন ১৩১৬ সাল শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতাপাদিত্য 
উদয়াদিত্য 
বসন্তরায় 
রামচন্ত্ররায় 

রমাই 

রামমোহন 

ফনা গ্ডিজ 

ধনঞ্জয় 

সীতারাম 

পীতাম্বর 
প্রতাপাঁদিত্যের মন্ত্ৰী 
প্রতাপাদিত্যের মহিষী 
সুরমা 

বিভা! 

বামী 


নাটকের পাত্ৰগণ 


ঘশোহরের রাজা 

যশোহরের যুবরাজ 

প্রতাপাঁদিত্যের খুড়া, রায়গড়ের রাজা 
প্রতাঁপাদিত্যের জামাতা, চন্দ্ৰথীপের বাজ৷ 
রামচন্দ্রের ভীড় 

রামচন্দ্ররায়ের মল্ল 

রামচন্দ্রবায়ের পোটু গীজ সেনাপতি 
একজন বৈরাগী 

প্রতাঁপাঁদিত্যের গৃহরক্ষক 
প্রতাপাঁদিত্যের অঙ্গুচর 


উদয়াদিত্যের স্ত্রী 
প্রতাঁপাদিত্যের কন্যা, রাঁমচন্দ্ররীয়ের মহিষী 
প্রতাপাদিত্যের মহিষীর পরিচাঁরিক! 


পরায় 


প্রথম অঙ্ক 


১ 
উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ 
উদয়াদিত্য ও সুরম! 


উদয়াদিত্য। যাক চুকল! 

স্থরমা। কী চুকল? 

উদয়াদিত্য । আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন | 
জান তো, দু বৎসর থেকে সেখানে কিরকম অজন্মা হয়েছে-- আমি তাই 
খাজনা আদায় বন্ধ করেছিলুম। মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, যেমন করে হোক 
টাকা চাই। 

স্থুরমী। আমি তো তোমাকে আমার গহনীগুলে! দিতে চেয়েছিলুম ৷ 

উদয়াদিত্য। তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে 
আছে কার? মহারাজার কানে গেলে কি রক্ষা আছে ?-- আমি মহাঁরাজকে বললুম, 
মাধবপুর থেকে টাকা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি 
মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন ৷ তিনি এখন সৈন্য বাড়াচ্ছেন, টাকা 
তীর চাই৷ 

স্থরমা। পরগন! তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! যে মরবে 

উদয়াদিত্য। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা 
জোগাব। শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন ন|-- দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়ে- 
মানুষের লক্ষণ বলেই জানেন ।-- কিন্ত তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালার ঘটা 
কেন? 

স্থরমা । রাজপুত্রকে রাজসভাঁয় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিমেছে সে 
তাঁকে মাল৷ দিয়ে বরণ করবে । 
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উদয়াদিত্য। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা-যাওয়া করেন? তিনি 
কে শুনি? এ খবরট1 তে! জানতুম না। 

স্থরমা। রামচন্দ্র যেমন তুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। 
কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে নী । 

উদয়াদিত্য । রাজপুত্র ! রাজার ঘরে কোনে! জন্মে পুত্র জন্নাবে না, বিধাতার 
এই অভিশাপ । 

স্থরমা। সে কী কথা? 

উদয়ািত্য । হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না! 

স্থরম!। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়াদিত্য। কথাটা কি আমার কাছে নৃতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু 
ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখেছেন যে, আমি তাঁর রাঁজ্যভাঁর বইবাঁর 
যোগ্য কি না। কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ মেই | 

স্বরমা। প্রিয়তম, দরকার কী স্নেহের | খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে! তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে ? 

উদয়াদিত্য। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, 
সেটা বেশ বুঝতে পাঁরছি। 

স্থরমা। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না- আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা! কি বললেই 
হল? এতবড়ে| অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে? 

উদয়াদিত্য। রাজ্যতাঁরটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? 

স্বরম|। না না, ও কথ। তোমাঁর মুখে আমার সহ হয় ন।। ভগবান তোমাকে 
বাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথ! বুঝি অমন করে ডি দিতে আছে? না 
হয় দুঃখই পেতে হবে-- ত| বলে-- 

উদয়াদিত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে. এসেছ, 
তোমাকে স্থখী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার বাজে। 

সুরমা! যে স্থখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্বীস্তর পাই৷ 

উদয়াদিত্য । স্থখ যদি পেয়ে থাক তে! সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয় । 
এ ঘরে আমার আঁদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে । এমন-কি, মাও যে 
তোমাকে অবজ্ঞা করেন ! 

স্থরমী । আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তে! কেউ কাঁড়তে পারে নি। 
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উদয়াদিত্য। তোমার পিতা! শ্রীপুররাজ কিন! যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন 
না, সেই হয়েছে তোমার অপরাধ-- মহারাজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার 
শোধ তুলতে চাঁন। 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা! 

উদয়াদিত্য। ও কে ও! বিভা বুঝি ! (দ্বার খুলিয় ) কী বিভা! কী হয়েছে? 
এত রাত্রে কেন? | 

বিভা । (চুপিচুপি কিছু বলিয়| সরোদনে ) দাদা|, কী হবে? 

উদয়াদিত্য । ভয় নেই, আমি যাচ্ছি। 

বিভ|। না না, তুমি যেয়ো না। 

উদয়াদিত্য। কেন বিভা? 

বিভা। বাবা যদি জানতে পাবেন? 

উদয়াদিত্য। জানতে পারবেন না তো কী? তাই বলে বসে থাকব? 

বিভা । যদি রাগ করেন? 

স্বরমা। ছি বিভা, এখন সে কথা কি ভাববার সময়? 

বিতা। ( উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া ) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে 
দাও! আমার ভয় করছে । 

উদয়াদিত্য | ভয় করবার সময় নেই বিভা! [ প্রস্থান 

বিতা। কী হবে ভাই? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন । 

স্থরমা। যাই করুন না বিভা, নারায়ণ আছেন। 


২ 
মন্ত্ৰগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে? 
প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করেছিলেন ৷ 
প্রতাপাদিত্য । কাল কী আদেশ করেছিলুম? 
মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে__ 
প্রতাপাঁদিত্য । আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী? 
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মন্ত্ৰী | মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসস্তরায় যশোরে আসবার 
পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন 

প্রতীপাদিত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে৷ ৷ 

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে-- 

প্রতীপাদিত্য । ইহ 

মন্ত্রী। তাকে নিহত করবে৷ 

প্রতাপাদিত্য। নিহত করবে! অমরকোঁষ খুঁজে বুঝি আর কোনে কথা খুঁজে 
পেলে না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী! মহারাজ আমার ভাঁবটি ভালো বুঝতে পারেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপাঁদিত্য । তুমি শিশু! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জাঁন। তোমার বুড়ি 
দিদিমার কাছে শিখেছ খুন করাটা পাপ। খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে ন! 
করাটাই পাপ, এটা এখনও তোমার শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের 
ধর্ম নষ্ট করেছে, তাদের যারা! মিত্র তাদের বিনাশ না করাই অধৰ্ম। পিতৃব্য বসস্ত- 
বায় নিজেকে ম্লেচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন৷ ক্ষত হলে নিজের বাহুকে কেটে 
ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। যেআজ্ঞে। 

প্রতাপাদিত্য। অমন তাড়াতাড়ি ‘যে আজ্ঞে বললে চলবে নী। তুমি মনে 
করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ কর! সকল অবস্থাতেই পাপ। “না” বোলো না, ঠিক 
এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু মনে কোরে ন! এর উত্তর নেই। 
পিতার অনুরোধে ভৃগু তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অনুরোধে আমি 
আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব ন।? 

মন্ত্রী। কিন্ত দিলীশ্বর যদি শোনেন তবে-- 

প্রতীপাদিত্য। আর যাই কর, দিল্লীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না। 

মন্ত্রী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপাদিত্য । জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাঁপা থাকবে না। 

প্রতাপাদিত্য । দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুৰ্বল করে তোলবার 
জন্যেই কি তোমাকে রেখেছি ? 
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মন্ত্ৰী । মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য-- 

প্রতাপাদিত্য। দিলীশ্বর গেল, প্রজার! গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য! সেই স্তৈণ 
বালকটাঁর কথা আমার কাছে তুলো না। 

মন্ত্ৰী তার সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে । কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা 
বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি। 

প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ দিকে গেছে? 

মন্ত্রী। পুবের দিকে । 

প্রতাপাদিত্য । কখন গেছে? 

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে । 

প্রভাপাদিত্য । নাঃ, আর চলল না। ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়। এখনও ফেরে নি! 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না। 

প্রতাপাদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন? 

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন ৷ 

প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল। 

মন্ত্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি। 

প্রতাপাদিত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল! মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও 
এজন্যে কেউ দায়ী নয়? তা হলে এ দায় তোমার । 


৩ 


পথপাৰ্শ্বে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসন্তরায় আসীন 
পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান 


পাঠান । নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে 
যশোরের রাজা কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বীচিয়ে রাখলে এর কাছে 
অনেক বকশিশ পাব। 

বসস্তরায়। খাসাহেব, তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না? 

পাঠান। হুজুর, যাই কী করে? আপনি তো ডাকাতের হাত থেকে আমাদের 
ধনপ্রাণ রক্ষার জন্যে আপনার সব লৌকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন-- আপনাকে মাঠের 
মধ্যে একল! ফেলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাঁওরাবেন না। দেখুন, আমাদের 


৯1৮ 
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কবি বলেন, যে আমার অপকাঁর করে সে আমার কাছে খণী, পরকালে সে খণ তাকে 
শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তাঁর কাছে খণী, কোনো৷ কালেই 
সে খণ শোধ করতে পারব না। 

বসন্তরায়। বা বাবা! লোকটা তো বেশ! খাঁসাহেব, তোমাকে বড়ো ঘরের 
লোক বলে মনে হচ্ছে। 

পাঠান। (সেলাম করিয়া ) ক্যা তাজ্জব ! মহারাজ ঠিক ঠাঁউরেছেন। 

বসম্তরায়। এখন তোমার কী কর! হয়? 

পাঠান। (সনিশ্বাসে ) হুজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে। 
কবি বলেন, হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্যে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্ত 
বটগাঁছকে বটগাছ করেও তাকে ঝড়ের ঘাঁয়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও, 
এতেই বুঝেছি তোমার হৃদয়ট! পাষাণ] 

বসস্তরায়। বাহবা, বাহবা! কবি কী কথাই বলেছেন! সাহেব, যে দুটো! বয়েত 
আজ বললে ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে । আচ্ছ! খাঁপীহেব, তোমার তো বেশ 
মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের সিপাহি হতে পার। 

পাঁঠান। হজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাঁপ-পিতাঁমহ সকলেই 
তলোয়ার হাতে মরেছেন । কবি বলেন-- 

বসস্তরায়। ( হাঁসিয়৷) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার 
হাতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পারে, কিন্ত সে তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার স্থযোগ 
হবে না। প্রজার! শান্তিতে আছে-- ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার ন! হয়। 
বুড়ো হয়েছি, তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ 
করেছে । ( সেতারে ঝংকার ) 

পাঠান। (ঘাড় নাড়িয়। ) হায় হায়, এমন অস্ত্ৰ কি আছে! একটি বয়েত আছে 
-- তলোয়ারে শত্ৰুকে জয় কর! যায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়। 

বসন্তরায়। (উৎসাহে উঠিয়া দীড়াইয়|) কী বললে, খীসাহেব! সংগীতে 
শত্রুকে মিত্র কর! যায়! কী চমৎকার ! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও 
শত্রুর শত্রত্ব নাশ করা যায় না। কেমন করে বলব নাশ কর! যায়? রোগীকে ‘বধ 
ক'রে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো৷ আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু 
জিনিস, তাতে শত্ৰুনাশ ন! করেও শক্রত্ব নাশ করা ষায়। একি সাধারণ কবিত্বের 
কথা ! বাঃ, কী তারিফ! খাঁসাহেব, তোমাকে একবার রাঁয়গড়ে যেতে হচ্ছে । আমি 
যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমত তোমার কিছু 
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পাঠান। আপনার পক্ষে যা “কিছু” আমার পক্ষে তাই ঢের। হুজুর, আপনার 
সেতার বাজানো আসে? 
বসস্তরায়। বাজানো আসে কেমন করে বলি? তবে বাজাই বটে। 
ৰ [ সেতার-বাদন 
পাঠান । বাহবা! খাসী! 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
উদয়াদিত্য। আঃ, বাঁচলুম! দাদামশায়, পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা 
শোনাচ্ছ ? 
বসন্তরায়। খবর কী দাদ৷ ? সব ভালো তে! ? দিদি ভালো আছে? 
উদয়াদিত্য । সমস্তই মঙ্গল। 
বসস্তরায়। সেতার লইয়৷ গান 
ভূপালী। যৎ 
বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস ৷ 
তুমি গগনেরই তারা 
মর্তে এলে পথহারা, 
এলে ভুলে অশ্রজলে আনন্দেরই হাস৷ 
উদয়াদিত্য । দাঁদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল ? 
বসন্তরায়। খাঁপাহেব বড়ো ভালে। লোঁক। সমজদার বাক্তি। আজ রাত্রে 
একে নিয়ে বড়ো আনন্দেই কাঁটানে! গেছে ৷ 
উদয়াদিত্য। তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায়? চটিতে না গিয়ে এই পথের 
ধারে রাত কাটাচ্ছ যে? 
বসস্তরায়। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে! খাসাহেব, তোমাদের জন্যে আমার 
ভাবনা হচ্ছে। এখনও তো কেউ ফিরল ন! । সেই ডাকাতের দল কি তবে-- 
* পাঠান ৷ হজুর, অভয় দেন তে| সত্য কথা বলি। আমর! বাজ৷ প্রতাপাদিত্যের 
প্রজা, যুবরাজ বাহাদুর আমাদের বেশ চেনেন। মহারাজ আমাকে আর আমার 
তাই রহিমকে আদেশ করেন যে, আপনি যখন নিমন্ত্ৰণ রাখতে যশোরের দিকে 
আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়। 
বসন্তরায়। রাম, রাম! 
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উদয়াদিত্য। বলে যাঁও। 

পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেঁদেকেটে আপনার 
অন্ুচরদের নিয়ে গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, 
যদিও বাজার আদেশ, তবু এমন কাজে আমার প্রবৃত্তি হল না। কারণ আমাদের 
‘কবি বলেন, রাজ! তো পৃথিবীরই রাজা, তার আদেশে পৃথিবী নষ্ট করতে পার, কিন্ত 
সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট কোরো না। গরিব এখন মহারাজের শরণাগত। 
দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 

বসস্তরায়। তোমাকে পত্র দিচ্ছি, তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও । 

উদয়াদিত্য । দাঁদামশীয়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি? 

বসস্তরায়। হা ভাই। 

উদয়াদিত্য। সে কী কথা! 

বসন্তরায়। আমি তো ভাই ভবসমুদ্রের কিনারায় এসে দাড়িয়েছি_ একটা 
ঢেউ লাগলেই বাস্‌। আমার ভয় কাকে? কিন্ত আমি যদি না যাই তবে প্রতাপের 
সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখ! হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর 
সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে--- এইখেন থেকেই যদ্দি রায়গড়ে ফিরে যাই তা হলে 
সমস্তই জমে থাকবে । চল্‌ দাদা| চল্‌। রাত শেষ হয়ে এল। 


৪ 
মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দেখে! দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটো৷ এখনও এল না। 

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অনুমান 
কর তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

মন্ত্রী! শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই । 

প্রতাপাদিত্য । উদয় কাল রাঁত্রেই বেরিয়ে গেছে? টি 
মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে তো পূর্বেই জানিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য । কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি 
মন্ত্রী, এ সমস্তই সে তার স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয়? 

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ ? 
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প্রতাপাদিত্য । আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি? তুমি কি 
আন্দাজ কর তাই জিজ্ঞাস! করছি। 


একজন পাঠানের প্রবেশ 

প্রতাপাঁদিত্য। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না? 

পাঠান। জানি বই-কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভূল নেই, তবে আমি সে সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম নাঁ। আমার ভাই হোসেন খার উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়ারাঁজা-সাঁহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে 
আসছি। 

প্রতাপাঁদিত্য । হোসেন যদি ফাঁকি দেয়? 

পাঁঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির 
জামিন রাঁখলুম | 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে 
বকশিশ মিলবে । ( পাঠানের বাহিরে গমন ) এটা যাতে প্রজারা টের নী পায় সে 
চেষ্টা করতে হবে । 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে ন|। 

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে 
পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্যার বিবাহেও আপনি তাকে নিমন্ত্ৰণ করেন নি-- 
তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ 
করলেন, আর পথে এই কাঁওটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল 
বলে জানবে ৷ 

প্রতাপাদিত্য । তা হলেই তুমি খুব খুশি হও, না? 
* মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপপুণ্যের 
বিচার আমি করি নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না 
দেবেন তবে আমি আছি কী করতে ? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্যে ? 

প্রতাপাদিত্য। EOE OE FE 
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মন্ত্রী। আমি এই কথা বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসস্তোষ বাড়িয়ে 
তুলবেন না। দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। 
তার! রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ 
দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্ত মীধবপুর-শাস্নের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম। 

প্রতাপাদিত্য। সে তো বলেছিলে । তার ফল কী হল দেখো না। আজ 
ছু বৎসরের খাজনা বাঁকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী 
আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ । তেমন সব বজ্জাঁত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাকে ন! পাঠানোই 
ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হন্যে কুকুরের মতো খেপে রয়েছে-_ তার 
পরে আবার যদি এই কথাটা প্রকাশ হয় ত| হলে কী হয় বলা যায় না। রাজকার্ধে 
ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অসহ হলেই ছোঁটোরা৷ জোট বাধে, জোট 
বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে । 

প্রতীপাদিত্য । সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা। 

প্রভাপাদিত্য । সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া? ধর্মের ভেক ধরে সেই তো 
যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে । সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে । 
উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু 
উদয়কে জান তো? এ দিকে তাঁর না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুযয়েমির 
অন্ত নেই ৷ ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্‌, তাকে আম্পর্ধা দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে । এবারে 
তার কষ্ঠীসুদ্ধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তাঁর পরে দেখা যাবে তোমার মাঁধবপুরের 
প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে 
রাঁখো__ খবরটা পাঁবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হুবে। সেইখানেই আশা 
করব-_ আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে। 


বসস্তরায়ের প্রবেশ ৷ প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান 


বসস্তরায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য ; তাতেও 
যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনে। অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই। 


প্রায়শ্চিত্ত ১১৩ 


(প্রতাপ নীরব) প্রতাপ, একবার রাঁয়গড়ে চলে|-- ছেলেবেলা কতদিন সেখানে 
কাটিয়েছ__ তার পরে বহুকাল সেখানে যাও নি। 

প্রতাপাদিত্য। ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে ) খবরদার! ওই পাঠানকে 
ছাড়িস ন্নে [ দ্রুত প্রস্থান 

বসস্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ 

প্রতাপাদিত্য । দেখো মন্ত্ৰী, রীজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এবিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই ৷ 

প্রতাপাদিত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাঁজকার্ষে 
তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে 
ফেললে! আর একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে.তোমাকে যেতে বলেছিলুম, 
তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে ৷ 

মন্ত্ৰী । আজ্ঞে মহারাজ-- 

প্রতাপাদিত্য। চুপ করো। দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কোরো ন|। 
যা হোক, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাঁজকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। 
যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল তাদের কয়েদ করো গে। 


রাজান্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্থরমা। ( বিভার গল| ধরিয়া ) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? য| 
মনে আছে বলিস নে কেন? 

বিভা । আমার আর কী বলবার আছে? 

স্থরম|। অনেকদিন তাকে দেখিস নি। ত! তুইই ন! হয় তাকে একখানা চিঠি 
লেখ না ৷ আমি তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব। 

বিভা । যেখানে তার আদর নেই সেখানে আসবার জন্যে আমি কেন তাঁকে 
লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো? 

স্থরম|। আচ্ছা গো আচ্ছা, না হয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি 
সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো হল ? সেট! কি বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই? 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
ওর মানের এ বীধ টুটবে না কি টুটবে না? 
ওর মনের বেদন থাকবে মনে 
প্রাণের কথা ফুটবে না? 
কঠিন পাষাণ বুকে লয়ে 
নাই রহিল অটল হয়ে । 
প্রেমেতে এ পাথর ক্ষয়ে 
চোখের জল কি ছুটবে ন! ? 


আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করতিস? নিমন্ত্র-চিঠি না পেলে এক 
পা নড়তিস নে নাকি? 

বিভা । আমার কথা ছেড়ে দাঁও-_ কিন্তু তাই বলে-- 

সুরমা । বিভা, শুনেছিস দাদীমশায় এসে পৌচেছেন। 

বিভা । এখানে এলেন কেন ভাই ? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না? 

স্থরমা। বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়। 

বিভা । না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনও কেঁপে উঠছে। আমার এমন 
একটা ভয় ধরে গেছে, কিছুতে ছাড়ছে না; আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা! হবে। 
মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে দেবার আছে । আমার কিছুই ভালে৷ লাগছে 
না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনও এলেন না কেন? 


বসস্তরায়ের প্রবেশ ও গান 


আজ তোমাঁরে দেখতে এলেম 
অনেক দিনের পরে । 
ভয় কোরো! না, সুখে থাকো, 
বেশিক্ষণ থাকব নাকো, 
| এসেছি দণ্ড দুয়ের তরে। 
দেখব শুধু মুখখানি, | 
শোনা যদি শুনব বাণী, 
নাহয় যাব আড়াল থেকে 
হাসি দেখে দেশাস্তরে। 


প্রায়শ্চিত্ত ১১৫ 


স্থরমা। ( বিভাঁর চিবুক ধরিয়া) দাদামশায়, বিভার হাঁসি দেখবার জন্যে তো 
আড়ালে যেতে হল ন1। এবার তবে দেশীস্তরের উদ্যোগ করো। 

বসস্তরায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে ফাঁকি দিয়ে হেসে তাড়াবে 
আমি তেমন পাত্র না । কেঁদে না তাঁড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো 
নতুন গান আর একমাঁথা পুরোনো পাকাচুল এনেছি, সমস্ত নিকেশ ন! করে নড়ছি নে। 

বিতা। মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই! 

বসস্তরায়। (মাথায় হাত বুলাইয়া ) ওরে, সে একদিন গেছে রে ভাই । বললে 
বিশ্বাস করবি নে, বসস্তরায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভর! চুল ছিল। সেদিন কি 
আর এত রাস্ত। পেরিয়ে তোদের খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল 
পেকেছে কি, অমনি পাঁচটা! রূপসী তোলবার জন্যে উমেদার হত। মনের আগ্রহে 
কাচাচুল স্থদ্ধ উজাড় করে দেবার জে! করত। 

সুরমা । দাঁদীমশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিভার একটা যা হয় 
উপায় করে দাও । 

বসস্তরায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি? এতক্ষণ কী 
করছিলুম? এই যে বুড়োটা রয়েছে, এ কি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ? 


গান 
মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি, জুড়াক দু-নয়ন । 
মলিন বসন ছাঁড়ো সখী, পরো আভরণ। 
অশ্রধোওয়া কাঁজলরেখ। 
আবার চোখে দিক না দেখা, 
শিথিল বেণী তুলুক বেঁধে কুস্থমবন্ধন । 


বিভ|। দাদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ? 

বসস্তরায়। একটা কিছু যে বলেছি তার সাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাজির 
হবে। 

বিভ|। কেন এমন কাজ করতে গেলে? 

বসন্তরায় । খুব করেছি, বেশ করেছি। 

বিভা । না দাদামশায়, আমি তারি বাগ করেছি। 

বসন্তরায়। এই বুঝি বকশিশ ! যাঁর জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ! 

বিভা ৷ না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অনুরোধ করতে গেলে? 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্তরায়। দিদি, রাজার ঘরে যখন জন্মেছিস তখন অভিমান করে ফল নেই-- 
এর! সব পাথর । 

বিভা। আমার নিজের জন্যে অভিমান করি বুঝি! তিনি যে মানী, তাঁর 
অপমান কেন হবে? - . 

বসস্তরায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে, 


তুই এখন-- 
গান 

পিলু বারোয়। 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 

এগিয়ে নিয়ে আয়--- 
তাঁরে এগিয়ে নিয়ে আয় । 
চোখের জলে মিশিয়ে হাসি 

ঢেলে দে তাঁর পায় 
ওরে ঢেলে দে তার পায়। 
আসছে পথে ছায়া পড়ে, 
আকাশ এল আধার করে, 
শুষ্ক কুসুম পড়ছে ঝরে 

সময় বহে যাঁয়__ 
ওরে সময় বহে যায়। 


ঙ৬ 
মাধবপুরের পথ 
ধনঞ্জয় ও প্রজাদল 
ধনগ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস, বেটারা এখনও ভালে! করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? = 
১। বাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 
ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্তম আছে? এখনও সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো! দেয় ন! রে? তবে এখনও তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনও আরও 
অনেক বাকি আছে! 
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২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর! এ দিকে পেটের জানায় মরছি, ও দিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে । 


ধনগ্রয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে-- একবার খুব করে নেচে নে! 
* গান j 

আরো আরে৷ প্রভু, আরো৷ আরো । 
এমনি করে আমায় মারো । 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধর! পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
যা কিছু আছে সব কাড়ে| কাড়ো। 
এবার যা করবার তা সারো সারো। 
আমি হারি কিম্বা তুমিই হার। 
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা, 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কাদাতে পার! 


২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো! দেখি। 

ধনগ্য়। যশোর যাচ্ছি রে। 

৩। কী সৰ্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 

ধনগ্রয়। একবার রাজাকে দেখে আমি । চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব । 

৪। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ! তার কাছে গেলে কি তোমার 
রক্ষা আছে? 

৫ । জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল ৷ 

ধনগ্তয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব 
* নিজের পিঠে নেবার জন্তে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদ| নয় রে, পেয়াদ| 
নয়__ যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি। 

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে ন| ৷ 

ধনঞ্জয়। খুব হবে-_ পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে। 

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 
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ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি? 

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব। 

ধনপ্য়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল্‌। একবার শহরটা দেখে আসবি। 

৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনঞ্চয়। কেন রে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়! কী আমার উপকার্টা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম 
বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 

৪। না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্ত আমরা তোমার সঙ্গে থাকব। 

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব । 

ধনগ্জয়। কীচাইবি রে? 

৩। আমরা যুবরাঁজকে চাইব। 

ধনঞ্ধয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? সব রাঁজত্টাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার 
নয় তো কী? চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস । 

৪। যখন তাড়া দেবে? 

ধনপ্রয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজ৷ একলা শোনে? আরও 
একজন শোনবার লোক বাজদরবারে বসে থাকেন-_ শুনতে শুনতে তিনি একদিন 
মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না। 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে । 

তোমার শরিক হব বাজার রাজা, 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 

তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত, 

তারা জানে না ষে মোদের গরব কত, 

তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি, 
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
১ 
চন্দ্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্ররায়ের কক্ষ 
রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফনাণ্ডিজ ও মন্ত্রী 
রামচন্দ্র। (তামাকু টানিয়া ) ওহে রমাই ! 


রমাই। আজ্ঞা মহারাজ! 
রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ। 
মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ ৷ 


ফৰ্নাণ্ডিজ। (হাততালি দিয়!) হিঃ হিঃ হিঃ-- হিঃ হিঃ হিঃ ৷ 

রামচন্দ্ৰ খবর কী হে? 

রমাই। পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল। 

রামচন্দ্র । (চোখ টিপিয়া ) তাঁর পরে ? 

রমাই। নিবেদন করি মহারাজ! ( ফনাণ্ডিজ তাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও 
দিচ্ছেন ) আজ দিন তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা 
করছিল। সাহেবের ব্ৰাহ্মণী জানতে পেরে কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু 
কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেন নি। 

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঁঃ। 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ৷ 

সেনাপতি! হিঃ হিঃ হিঃ। 

রমাই। তাঁর. পর দিনের বেলায় গৃহিণীর নিগ্রহ আর সইতে না পেরে জোড় হস্তে 
বললেন, “দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” রাত্রি ছুই দণ্ডের সময় গিনি 
বললেন, “ওগো চোর এসেছে ৷” কর্তা বললেন, “ওই যাঁঃ ঘরে যে আলো জলছে।” 
* চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই বড়ো বেঁচে গেলি। ঘরে আলে! আছে, আজ 
নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি-_ অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস।” 

রামচন্দ্র । হা হাহাহা। 

মন্ত্রী। হোহোহো হো হে৷ 

সেনাপতি । হি 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বামচন্দ্র। তার পরে? 

রমাই। জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না তাঁর পর বাত্রেও ঘরে 
এল। গিন্নি বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠো |” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠো না।” 
গিন্নি বললেন, “আমি উঠে কী করব?” কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো 
জালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না।” গিন্নি বিষম ক্রুদ্ধ কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ 
হয়ে বললেন, “দেখো দেখি । তোমার জন্তই তো যথাসৰ্বস্ব গেল। আলোটা 
জালাও। বন্দুকটা আনো! ৷” ইতিমধ্যে চোর কাঁজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক 
ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে ।” কর্তা বিষম ধমক 
দিয়ে বললেন, “রোস বেট।! আমি তামাক সেজে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে 
আসবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িবে দেব ।” তামাক খেয়ে চোর বললে, 
“মশাই আলোট। যদি জালেন তো! বড়ো উপকার হয়। সি'দকাটিটা পড়ে গেছে, খুঁজে 
পাচ্ছি না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে । তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস 
নে।” বলে তাড়াতাড়ি আলে! জালিয়ে দিলেন । ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বেঁধে চোর 
তো চলে গেল । কর্তা গিন্নিকে বললেন, “বেটা বিষম ভয় পেয়েছে ৷” 

রামচন্দ্র । র্মাই, শুনেছ আমি শ্বশুরালয়ে যাচ্ছি? 

রমাই। (মুখভঙ্গি করিয়া) অসাঁরং খলু সংসাঁরং সারং শ্বশুরমন্দিরং ( সকলের 
হাস্য ) কথাটা মিথ্য! নয় মহারাজ! ( দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়| ) শ্বশুরমন্দিরের সকলই 
সার-- আহীরটা, সমীদরটা__ দুধের সরটি পাওয়! যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায় 
সকলই সারপদার্থ! কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই যিনি-- 

রামচন্দ্র । (হাসিয়া ) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ_ 

রমাই। ( জোড়হন্তে ব্যাকুলভাবে ) মহারাজ, তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না । তিন 
জন্ম তপস্যা করলে আমি বরঞ্চ একদিন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে । 
আমার মতন পাঁচটা! অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলোয় ন! । 

[ যথাক্ৰমে সকলের হাস্য 

রামচন্ত্র। আমি তো শুনেছি, তোমার ব্ৰাহ্মণী বড়োই শান্তস্বভাবা, ঘরকন্মীয় 
বিশেষ পটু । 

রমাই। সে কথায় কাজ কী! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল 
আমি তিষ্ঠতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি বেঁটিয়ে দেন যে একেবারে 
মহারাজের দুয়ারে এসে পড়ি ! [ সকলের হাস্য 

রামচন্দ্ৰ । ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপতিকে সঙ্গে 
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নেব। ( সেনাপতিকে ) যাত্রীর জন্য সমস্ত উদ্যোগ করে|। আমার চৌষট়ি ষ্টাড়ের 
নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে । [ মন্ত্ৰী ও সেনাপতির প্রস্থান 

রামচন্দ্র । রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে শ্বপ্তরালয়ে আমাকে বড়োই 
মাটি করেছিল। 

রমাই। আজ্ঞে হা, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল । 

রামচন্দ্র। (কাষ্ঠ হাসিয়া তামকূট-সেবন ) 

রমাই। আপনার এক শ্যালক এসে আমাকে বললেন, বাঁসরঘরে তোমাদের 
রাজার লেজ প্রকাশ পেয়েছে । তিনি রামচন্দ্র না রামদাস? এমন তো পূর্বে 
জানতাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল 
না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যন্মিন্‌ দেশে যদাচার।” 

বামচন্দ্ৰ। রমাই, এবারে গিয়ে জিতে আসতে হবে। যদি জয় হয় তবে 
তোমাকে আমার আংটি উপহার দেব। 

রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে নিয়ে যেতে 
পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়িাকরুনকে পর্যন্ত মনের সাধে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি। 

রামচন্দ্র। তাঁর ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব । 

রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে? 


২ 
পথপাৰ্শ্বে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


১। বাবাঠীকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনগ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল ! আদর করে ধরে রাখবেন । 

১। সে আদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-_ পাহার| দিতে হয়-_ যে-সে লোককে 
কি রাজা এত আদর করে? রাঁজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজ| থেকেই ফেরে 
আমাকে ফেবরাবে না। 


গান 


আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে! 
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আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে ৷ 

আমাকে ষে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে, 
সেকি অমনি হবে! 

তার আগে তার পাষাণ হিয়। গলবে করুণ রসে, 
সেকি অমনি হবে! 

আমাকে যে কীদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন, 
সেকি অমনি হবে! 


২। বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন তা হলে কিন্ত আমরা সইতে 
পারব না। 
ধনঞ্জয় । আমার এই গা ধার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাঁদেরও 
সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গাঁয়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন__ কত 
মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন__ হায় হায়_ 
কে বলেছে তোমায় বধু» এত দুঃখ সইতে? 
আপনি কেন এলে, বধু, আমার বোঝা বইতে ? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু 
সুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু, 
তোমায় দেব না দুখ পাব না দুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ, 
আমি সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরাঁনন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিন! কথায় মনের কথা কইতে । 
৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধনগ্ডয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না। 
৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে? 
ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাক দিই তা হলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাঁবে। যে অয়ে প্রাণ বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ 
হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তাঁর বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই 
কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না। 
৪1 বাবা, এ কথা রাজ শুনবে না। 
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ধনঞ্যয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা থে 
ভগবান তাকে সত্য কথ! শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 
৫। ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি-_ তাঁরই জিত হবে । 
ধনঞ্জঘ। দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! 
তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌছোয় তা জানিম ? 
৬। কিন্ত ঠাকুর, আমর দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম-_ একেবারে রাজার দরজায় 
গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না ৷ 
ধনঞ্জয়। দেখ, পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর 
পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই 
শান্তি হয়। 
৭। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা! যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি 
আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন । 
ধনঞ্জয়। তোদের এই বাব! যাঁর ভরসাঁয় চলেছে তার নাম কর্‌। বেটার! 
কেবল তোর! কাচতেই চাস্‌-_ পণ করে বসেছিল যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ 
কী হয়েছে? যিনি মারেন ভার গুণগান করবি নে বুঝি! ওরে, সেই গানটা ধর্‌ ।-- 
গান 
বলো ভাই, ধন্য হরি। 
বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি । 
ধন্য হরি সখের নাটে, 
ধন্য হরি রাঁজ্যপাটে ৷ 
ধন্য হরি শ্মশান-ঘাটে--- 
ধন্য হবি, ধন্য হরি । 
সুধ| দিয়ে মাতান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 
ব্যথ| দিয়ে কাঁদাঁন যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 
আত্মজনের কোলে বুকে 
ধন্য হবি হাসিমুখে 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে 
ধন্য হরি, ধন্য হবি। 


৯৯ 
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আপনি কাছে আসেন হেসে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি। 

খু'ঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি । 

ধন্য হরি স্থলে জলে, 

ধন্য হরি ফুলে ফলে, 

ধন্য হৃদয়পদ্মদলে 
চরণ-আলোয় ধন্য করি। 


৩ 
বিভার কক্ষ 


রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম 


বিভা । মোহন, তুই এতদিন আসিস নি কেন? 

রামমোহন ৷ তা মা, কুপুত্র ষদি-বা হয়, কুমীতা কখনও নয়, তুমি কোন্‌ আমাকে 
মনে করেছ? সে কথা বলো। একবার ডাকলেই তো হত ৷ অমনি লজ্জা হল। 
আর মুখে উত্তরটি নেই! না না, মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে-- 
নইলে মনে মনে ওই চরণপদ্ দুখানি কখনও তো ভুলি নে। 

বিভা । মোহন, তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌। 

বাম। মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা এনেছি, তোমাকে ওই হাতে পরতে 
হবে, আমি দেখব ৷ 


মহিষীর প্রবেশ 


বিভা। (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শীখা! পরিয়া ) এই দেখোঁ ম!। মোহন 
তোমার চুড়ি খুলে আমায় চারগাছি শীখ। পরিয়ে দিয়েছে ৷ 
মৃহিষী। (হাসিয়া) তা বেশ তে। মানিয়েছে । মোহন, এইবারে তোর সেই 
আগমনী গানটি গা । তোর গান শুনতে আমার বড়ো ভালে! লাগে । 
বামমোহন। গান 
সারা বরষ দেখি নে মা, 
মা তুই আমার কেমন ধারা? 
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নয়নতারা হারিয়ে আমার 
অন্ধ হল নয়নতাঁর1। 
এলি কি পাঁষাণী ওরে? 
দেখব তোরে আখি ভরে; 
কিছুতেই থামে ন! যে মা, 
পোড়া এ নয়নের ধারা। 


মহিষী। মোহন চল্‌, তোকে খাইয়ে আনি গে ৷ 
[ রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান 


সুরমা ও বসন্তরায়ের প্রবেশ 
বসস্তরায়। স্থরমা, ও রমা, একবার দেখে যাঁও। তোমাদের বিভার মুখখানি 
দেখো । বয়স যদি নী যেত তো আজ তোর ওই মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম 
আর মরতুম । হায় হায়-- মরবাঁর বয়স গেছে! যৌবনকাঁলে ঘড়ি ঘড়ি মরতুম। 
বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না। 
| গান 
হাসিরে কি লুকাবি লাজে, 
চপলা সে বীধা পড়ে না যে। 
রুধিয়া অধর-দ্বাৱে 
ঝাঁপিতে চাহিলি তারে, 
অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে । 


৪ 
প্রমোদসভা। নৃত্যগীত 
রামচন্দ্ররায় 
নটার গান 
পরজ বসস্ত। কাওয়ালি 
না বলে যেয়ো ন! চলে মিনতি করি! 
গোপনে জীবন মন লইয়া হরি। 
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সারা নিশি জেগে থাকি, 
ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি। 
চকিতে চমকি বধু, তোমাৰে খুজি 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ! 
নিশিদিন চাহে হিয়া 
পরান পসারি দিয়। 
অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি। 
[ রামচন্দ্ররাঁয় মাঝে মাঝে বাহবা দ্িতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকন্তিত 
হইয়| দ্বারের দিকে চাহিতেছেন ] 
রামচন্দ্ৰ । (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অঙ্গচরের প্রতি ) রমাইয়ের খবর কী? 
অমুচর ৷ কিছু তো জানিনে। 
রামচন্দ্ৰ। এখনও ফিরল না কেন? ধরা পড়ে নি তো? 
অন্ুচর | হুজুর, বলতে তে! পারি নে। 
রামচন্দ্র । (ফিরিয়া আসিয়। আসনে বসিয়া ) গাও, গাও, তোষরা গাও! 
কিন্ত ওটা নয়--- একটা জলদ তাল লাগাও ! 


নটার গান 
ভৈরবী । কাঁওয়ালি 
ও যে মানে নামান।। 
আঁখি ফিরাইলে বলে, “না, না, ন| ৷) 
যত বলি ‘নাই রাঁতি, 
মলিন হয়েছে বাতি’ 
মুখপানে চেয়ে বলে, না না ন| }) 
বিধুর বিকল হয়ে খেপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাহ! ফুলের বনে ৷ . 
আমি যত বলি ‘তবে 
এবার যে যেতে হবে’ 
দুয়ারে ঈীড়ায়ে বলে, “না, না, না, ৰ 
রাঁমচন্দ্র। এ কী রকম হল! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে! 
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বামমোহনের প্রবেশ 


রামমোহন ৷ একবার উঠে আস্ন। 

রামচন্দ্ৰ । কেন, উঠব কেন? 

রামমোহন। শীত আস্থন, আর দেরি করবেন না। 

রামচন্দ্র । চমৎকার গান জমেছে__- এখন বিরক্ত করিস নে। 

রামমোহন। যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন-- বিশেষ কথা আছে। 

রামচন্দ্ৰ। আচ্ছা, তোমর! গান করো) আমি আঁসছি। রমাইয়ের কী হল 
জান? এখনও সে এল না কেন? 


৫ 
প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ 
প্রতাঁপাদিত্য ও লছমন সর্দার 


প্রতাপাদিত্য । দেখো লছমন, আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্ররায়ের ছিন্ন মুঙু 
দেখতে চাই । 
লছমন ৷ ( সেলাম করিয়া ) যে! হুকুম মহারাজ ! 


রাজশ্যালকের প্রবেশ 


রাজশ্তালক। ( পদতলে পড়িয়া) মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার 
মনে করুন। অমন কাজ করবেন না। 

প্রতাপাদিত্য । কী মুশকিল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে ন! 
নাকি? [ পাশ ফিরিয়া শয়ন 

রাঁজশ্যালক ৷ মহারাজ, রাঁজজামাতা এখন অস্তঃপুরে আছেন । তাকে মার্জনা 
করুন। লছমনকে সেখানে যেতে নিষেধ করুন। তাতে আপনার অস্তঃপুরের 
অবমাননা হবে । 

প্রতাপাদিত্য । এখন আমার ঘুমোবার সময় । কাল সকালে তোমাদের দরবার 
শোন! যাবে ৷ তুমি বলছ রাঁজজামাতা। এখন অস্তঃপুরে ? আচ্ছা, লছমন ! 

' লছমন। মহারাজ! 
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প্রতাপাদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর হতে বাহিরে আসবে তখন 
আমার আদেশ পালন করবে । এখন সব যাঁও আমার ঘুমের ব্যাঘাত কোরো না। . 
[ লছমন ও রাঁজশ্তালকের প্রস্থান 


ti 


বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। প্রতাপ! (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তরে নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) .. 


বাবা প্রতাপ! (প্রতাঁপাদিত্য নিরুত্তর ) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব? 

প্রতাপাদিত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়! ) কেন সম্ভব নয়? 

বসস্তরায়। ছেলেমানষ, অপরিণামদর্শী, সেকি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র? 

প্রতাপাদিত্য। ছেলেমানুষ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বৌঝবার 
বয়স তার হয় নি? ছেলেমানুষ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া মূৰ্খ ব্ৰাহ্মণ, নির্বোধ- 
দের কাছে দাঁত দেখিয়ে যে রোজকার করে খায়, তাঁকে জ্ত্ীলৌক সাজিয়ে আমার 
মহিষীর সঙ্গে বিদ্রপ করবার জন্যে এনেছে-- এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তার 
ফল কী হতে পারে সে বুদ্ধিটা আর তাঁর মাথায় জোগাল না! দুঃখ এই, বুদ্ধিট! যখন 
মাথায় জোগাবে তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না । 

বস্তরায়। আঁহা, সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বোঝে না। 

প্রতীপাদিত্য । দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান 
সে জ্ঞান যদি তোমার থাকবে তবে কি ওই পাকা মাথার উপর মোগল-বাঁদশার 
শিরোপ। জড়িয়ে বেড়াতে পার! তোমার ওই মাথাটা ধূলিতে লুটাবাঁর সাধ ছিল, 
বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাঁধা পড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহীশয়, 
এখন আমার নিপ্রার সময়। [ বসস্তরায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া! শয়ন 

বসস্তরীয়। প্রতাপ, আমি সব বুঝেছি। তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন 
সে ছুরি একজনের উপর পড়তেই চায়, আমি তাঁর লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর- 
একজন তার লক্ষ্য হয়েছে। ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি 
গ্রাস করতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। প্রতাপ! (প্রতাপ নিদ্ৰার তানে 
নিরুত্বর) প্রতাপ! (প্রতাপ নিরুত্বর ) বাবা প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে 
দেখো । (প্রতাপ নিরুত্বর ) করুণাময় হরি! [ বস্তরায়ের প্রস্থান 
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৬. 


নটনটীগণ 


ন 
প্রথমা । কই, এখনও তো ফিরলেন ন! ! 
দ্বিতীয়া। আর তো! ভাই, পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে। 
তৃতীয়া । ফের কি সভা জমবে নাকি? 
প্রথমা । কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো৷ রাজবাড়ি 
সমস্ত যেন হা হা করছে। 
দ্বিতীয়া । চাঁকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল ! 
তৃতীয়া । বাতিগুলে! সব নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে ন| ? 
প্রথমা । আমীর কেমন ভয় করছে ভাই! 
দ্বিতীয়া। (বাদকদিগকে দেখাইয়! দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-_ কী 
মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে না। কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 
তৃতীয়া ৷ মিছে না ভাই ! একটা গান ধর্‌। ওগো, তোমরা ওঠো ওঠো ৷ 
বাদকগণ। ( ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া ) আ্যা আ1! এসেছেন নাকি? 
প্রথমা । তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো নী গো! কেউ কোঁখাঁও নেই। 
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 
একজন বাদক । (বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়| ) ও দিকে যে সব বন্ধ ৷ 
প্রথমা । ত্য! বন্ধ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি ? 
দ্বিতীয়া। দুর ! কয়ে করতে যাবে কেন? 
তৃতীয়া । গান 
নয়ন মেলে দেখি আমায় বাঁধন বেধেছে । 
গোপনে কে এমন করে ফাদ ফেদেছে? 
বসস্তরজনীশেষে 
বিদায় নিতে. গেলেম হেসে, 
যাবার বেলায় বধু আমায় কাদিয়ে কেঁদেছে। 
প্রথমা। তোর সকল সময়েই গান। টার 1 কী হল বুঝতে 
পারছি নে। 
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৭ 
অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ 


বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্ররাঁয় ও সুরমা । বসম্তরায়ের প্রবেশ 
বসস্তরায়কে দেখিয়! মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাদিয়া উঠিল 


বসম্তরায়। ( উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া ) দাঁদা, একটা উপায় করো ৷ 

উদয়াদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীদের জন্যে আমি ভাবি নে। সদর-দ্রজায় এই 
প্রহরে যে দুজন পাহীর! দেয় তারাও আমার বশ আছে। কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক 
বন্ধ, সে তে| পার হবার উপায় নেই ৷ 

বসস্তবাঁয়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদ! 
চলে| । 

উদয়াদিত্য। যদি-ব| ফটক পার হওয়| যায়, এ রাজ্য থেকে পালাবে কী করে? 

রাঁমচন্ত্র। আমার চৌষটি দীড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে 
পারলে আমি আর কাউকে ভয় করি নে। 

বসস্তরায়। সে নৌকো কোথায় আছে ভাই? 

উদয়াদিত্য । সে নৌকে। আমি রাজবাটার দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে 
রেখেছি। কিন্তু সে পর্যন্ত পৌছব কী করে? 

রামচন্দ্র । রামমোহন কোথায় গেল? 

উদয়াদিত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতে। বুথ! ধাক| মারছে-_ 
তাতে কোনো ফল হবে না। 

বিভা ।, খাল তো! দূরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে 
নীচেই তে| খাল। 

উদয়াদিত্য। সে যে অনেক নীচে। লাফিয়ে পড়া চলে না তো। 

স্থরম!। ( উদয়াদিত্যকে মৃদুস্বরে ) আমাদের এখানে যে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনো 
ফল হবে তা তে! বোধ হয় না ৷ মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন? | 

বসস্তরায়। হ। শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি। 

স্থরমা। মা কি একবার তীর কাছে গিয়ে__ 

উদয়াঁদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কায়াকাটি করে 
এমনি গোলমাল বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই 
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তো তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে-- মাঝের থেকে 
কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন। 

স্থুরমা। বিভা, কাদিস নে বিভা । এ কখনও ঘটতেই পারে না। এ একটা 
স্বপ্ন এ সমস্তই কেটে যাবে। 


বরামমোহনের প্রবেশ 


রাঁমচন্দ্র। কী রামমোহন-- কী করবি বল্‌। 

রামমোহন । যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ 

রামচন্দ্র । আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে? এখন পালাবার 
উপায় কী? 

রামমোহন । মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি। 

রামচন্দ্র। কী বল্‌। 

রামমোহন ৷ তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাঁটার ছাঁতের উপর থেকে আমি 
খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে পারি । 

বসম্তরীয়। কী সৰ্বনাশ! সেকি হয়! 

রামচন্দ্র। না, সে হবে নী। আর-একটা সহজ উপায় কিছু বল্‌। 

রামমোহন ৷ যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও-- পাকিয়ে 
শক্ত করে দক্ষিণের দরজার সঙ্গে বেঁধে নীচে ঝুলিয়ে দিই । 

উদয়াদিতা । ঠিক বলেছিস রাঁমমৌহন। বিপদের সময় সবচেয়ে সহজ 
কথাটাই মাথায় আসে না। চল্‌ চল্‌। 

বিভা । মোহন, কোনো ভয় নেই তে? 

রামমোহন ৷ কোনো ভয় নেই মা! আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে 
যাব। জয় মা কালী! | 


৮ 
অস্তঃপুর 
মহিষী 


মহিষী । কী হল বুঝতে পারছি নে তো । সকলকেই খাওয়ালুম কিন্ত মোহনকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বামী! 
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বামীর প্রবেশ 


এদিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল-- মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন? 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, 
তোমার শরীরে সইবে কেন? 

মহিষী। সেকি হয়! আমি যে তাঁকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি । 

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি 
চলো, শুতে চলে৷ ৷ 

মহিষী ৷ আমি তো ও মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ 
এর মানে কী, কিছু তো বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তার মহলের দরজা বন্ধ করেছেন ৷ 
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন ? চলো, তুমি 
শুতে চলো । 

মহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালে। লাগছে না । প্রহরীদের ডাকতে বললুম, 
তাদের কারও কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না। 

বামী। যাত্র। হচ্ছে, তার! তাই আমোদ করতে গেছে । 

মহিষী। মহারাজ জানতে পাঁরলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাঁবে। উদয়ের 
মহলও যে বন্ধ, তার! ঘুষিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না ! বল কী! রাত কম হয়েছে? 

মহিষী। গানবাজন! ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লীদ করবে ন! ! 
ওরা মনে কী ভাববে বল্‌ তো? এ-সমস্তই ওই বউমার কাও । একটু বিবেচনা 
নেই ৷ রোজই তো ঘুমোচ্ছে-_ একটা দিন কি আর--- 

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে-- আজ চলো! ৷ 

মহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বই-কি। 

মহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস? ;/ 

বামী ৷ সে-সব ঠিক হয়ে গেছে। 
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~ 
শয়নকক্ষ 


,  প্রতাঁপাদিত্য, প্রহরী, পীতাম্বর। অন্ুচরের প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। কত রাত আছে? 

পীতান্বর। এখনও চার দণ্ড রাত আছে । 

প্রতাপাদিত্য । কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম । 

গীতান্বর । আজ্ঞে হা, তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাঁপাদিত্য । কী হয়েছে? 

গীতান্বর । আসবার সময় দেখলুম, বাইরের প্রহরীর! দ্বারে নেই। 

প্রতাঁপাদিত্য । অস্তঃপুরের প্রহরীর! ? 

গীতান্বর । হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাঁপাদিত্য । তাঁরা কী বললে? 

পীতান্বর । আমার কথায় কোনো জবাব দিলে ন।__ হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

প্রতাপাদিত্য। রামচন্দ্ররাঁয় কোথায়? উদয়াঁদিত্য, বসস্তরাঁয় কোথায়? 

গীতান্বর। বোধ করি তাঁরা অস্তঃপুরেই আছেন। 

প্রতাপাঁদিত্য । বোধ করি! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে? 
মন্ত্রীকে ডাকো । : [ পীতান্বরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

মন্ত্রী। মহারাজ, বাঁজজামাতা-_ 

প্রতাপাদিত্য | রামচন্দ্র রায়-- 

মন্ত্ৰী । তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন ৷ 

প্রতাপাদিত্য। (ষাড়াইয়| উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে! প্রহরীরা গেল 
* কোথা? 

মন্ত্রী। বহিবৃদ্ধারের প্রহরীর! পালিয়ে গেছে। 

প্রতাপাদিত্য । (মুষ্টি বন্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে! পালাবে কোথায়? 
যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে। অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে 
এসে| । অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 
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মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত। 

প্রভাপাঁদিত্য । ভাগবত ছিল? সে তো হুশিয়ার । সেও কি উদয়ের সঙ্গে 
যোগ দিলে? 

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বীধা পড়ে আছে। 

প্রতাঁপাদিতা। হাত-পাঁবীধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছা করে 
বাধিয়েছে। আচ্ছা সীতারাঁমকে নিয়ে এসো । সেই গর্দতের কাছ থেকে কথা বের 
কর৷ শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপাঁদিত্য । অন্তঃপুরের দ্বার খোল! হল কী করে? 

সীতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই । 

প্রতাঁপীদিত্য । সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাস! করছে? 

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ! যুবরাঁজ-_ যুবরাজ আমাকে বলপূৰ্বক বেঁধে 
অস্তঃপুর হতে বেরিয়েছিলেন ৷ 


ব্যস্তভাবে বসস্তরায়ের প্রবেশ 


সীতারাম। যুবরাঁজকে নিষেধ করলুম, তিনি শুনলেন না । 

বসম্তরায়। হী, হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, 
উদয়াঁদিত্যের এতে কোনো দোষ নেই। 

সীতাঁরাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোঁনো দোষ নেই। 

প্রতাঁপাদিত্য। তবে তোর দোষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা না। 

প্রতাপাদিত্য। তবে কার দৌষ? 

সীতারাম। আজ্ঞা, যুবরাজ 

প্রতীপাদিত্য । তীর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজ্ঞা, বউরানীমা__ 

প্রতাপাদিত্য । বউরানী ! ওই সেই শ্রীপুরের ( বসম্তরায়ের দিকে চাহিয়া )-- 
উদ্নয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই । 

বসন্তরায়। বাবা প্রতাপ, উদ্য়ের এতে কোনো দোষ নেই । 

প্রতাপাদিত্য । দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাঁকে বিশেষরূপে 
শাস্তি দেব। তুমি মাঝে পড়ে মীযাংসা করতে এসেছ কেন ? শোনো! পিতৃব্যঠাকুর ! 
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তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ 
বাঁচানো দায় হবে ৷ 

বসন্ত রায়। ( কিয়ংকাল চুপ করিয়া থাকিয়| ধীরে ধীরে উঠিয়া ) ভালো 
প্রতাপ,,আজ সদ্ধ্যাবেলায় তবে আমি চললেম। [ প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
১ 
উদয়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ 
উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা 


উদ্দয়াদিত্য । ওরে, তোর! মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা 
রাখবেন না। পালা পালা। 

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই | পালাব কোথায়? 

২1 তা মরতে যদি হয় তো তোমার সামনে দাড়িয়ে মরব। 

উদয়াদিত্য । তোদের কী চাই বল্‌ দেখি ৷ 

অনেকে । আমরা তোমাকে চাই৷ 

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোঁদের কোনো লাভ হবে না রে-_ ছুঃখই পাবি ৷ 

৩। আমাদের ছুঃখই ভালো কিন্ত তোমাকে আমর! নিয়ে যাব। 

৪ | আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত নী 
পেয়ে? তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমর! ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য। "আরে চুপ কর্‌, চুপ কর্‌। ও কথা বলিস নে। 

৫। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। 
আমর! রাজাকে মানি নে-- আমর! তোমাকে রাজা করব। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপাঁদিত্য । কাকে মানিম নে রে! তোর কাকে রাজা করবি? 
প্রজাগণ। মহারাজ, পেক্নীম হই। 
১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 
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প্রতাপার্দিত্য। কিসের দরবার? 

১। আমরা যুবরাঁজকে চাই। 

প্রতাপাদিত্য। বলিস কীরে! 

সকলে । হা মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব। 

প্রতাপাদিত্য । আর ফাঁকি দিবি? খাজনা দেবার নামটি করবি নে? 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি যে! 

প্রতাপাদ্িত্য । মরতে তে সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা বাকি রেখে 
মরবি? | 

১। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজন! দেব, কিন্তু যুবরাঁজকে আমাদের দাঁও। 
মরি তে। গুরই হাতে মরব। 

প্রতাপাদিত্য । সে বড়ো দেরি নেই ৷ তোদের সর্দার কোথায় রে? 

২। (প্রথমকে দেখাইয়া ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

প্রতাপাঁদিত্য । ও নয়__ সেই বৈরাঁগীটা। 

১। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন । এখনই আসবেন ৷ ওই 
যে এসেছেন । 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যাঁয়। ভয় ছিল 
কাঙালদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে 
পেলুম ৷ ( উদয়াদিত্যের প্রতি) আর এই আমাদের হৃদয়ের বাজা। ওকে রাজা 
বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি! 

উদ্য়াদিত্য। ধনঞ্জয়! 

ধনঞ্জয় । কী রাজী! কী ভাই? 

উদয়াদিত্য । এখানে কেন এলে? 

ধনঞ্য়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে! 

উদয়াদিত্য । মহারাজ রাগ করছেন। 

ধনঞ্জয় । রাগই সই ৷ আগুন জলছে, তবু পতঙ্গ মরতে যায়৷ 

প্রতাপাদিত্য । তুমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ? 

ধনঞ্জয় । খেপাই বই-কি ! নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমার 
কাজ । 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৭ 


গান 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা সে। 
॥ ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্থরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 


ওরে খেপার দল, গান ধর্‌ রে__ হী করে দাড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছি, 
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মীধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক। 


সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত 


গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা_- 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা । 
তাঁরে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি, 
কেদে মৰি কোন্‌ হুতাশে ! 

(প্রতাপাদিতোর মুখের দিকে চাহিয়। ) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর 
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে! ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমর! ধরব বলে 
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রতাপাদিত্য | দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না। এখন কাজের কথ! হোৌক। মাঁধবপুরের প্রায় দু বছরের খাজনা 
বাঁকি-- দেবে কি নী বলো ৷ 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না । 

প্রতাপাঁদিত্য । দেবে না! এতবড়ো আম্পর্ধ! 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব ন৷ ৷ 

প্রতাপাদিত্য । আমার নয়! 

ধনঞ্জয় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয় । যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ 
অন্ন যে তার, এ আমি তোমাকে দিই কী ব'লে? 
+ প্রতাপাদিত্য । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে? 

ধনঞ্জয়। হী মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তে| বোঝে 
নাঁ_ পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে, এমন 
কাজ করতে নেই-_ প্রাণ দিবি তাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি। তোদের রাজাকে 
প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতাপাদিত্য। দেখে৷ ধনগ্ৰয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ-- 
সেই দুঃখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে__ ব্যথা আমার বেচে থাক্‌ ৷ ং 

প্রতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলে৷ নেই) কিন্তু এরা সব 
গৃহস্থ মান্য, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? ( প্রজাদের প্রতি ) দেখ্‌ বেটারা, আমি 
বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে য|। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না ৷ 

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে! তোদের বুদ্ধি এখনও হল ন! ? রাজা বললে বৈরাগী 
তুমি রইলে, তোরা বললি না তা হবে ন|-- আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে 
এসেছে ? তার থাকা না-থাক! কেবল রাজা আর তোর! ঠিক করে দিবি? 


গান 


রইল বলে রাখলে কারে? 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 
তোমার টানাটানি টি'কবে না ভাই, 

রবাঁর যেটা সেটাই রবে। 
যা খুশি তাই করতে পার-- 
গায়ের জোরে রাখ মার ; 
যার গায়ে সব ব্যথা! বাজে 

তিনি যা সন সেটাই সবে। 
অনেক তোমার টাঁকাঁকড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী-- 

অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাবছ হবে তুমিই যা চাও, 
জগত্টাকে তুমিই নাঁচাঁও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে 

হয় না যেটা! সেটাও হবে ৷ 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩৯ 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে 
রেখে দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। 

মন্ত্ৰী | মহারাজ--- 

প্রতাপাদিত্য। কী, ছুকুমট! তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি ? 

উদয়াদিত্য । মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাঁধুপুরুষ। 

প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে না । মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনঞ্জয়। আমি বলছি, তোরা ফিরে য!। হুকুম হয়েছে আমি দু দিন রাজার 
কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহা হল না। 

প্রজারা। আমরা এইজন্যেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও 
পাব না, তোমাকেও হারার ? 

ধনঞ্জয়। দেখ্‌, তোদের কথা শুনলে আমার গা জালা করে । হারাবি কি রে 
বেটা? আমাকে তোদের গাঁঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন 
পালা, সব পালা ৷ 

প্রজার! । মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাঁজকে পাব না? 

প্রতাপাদিত্য। না। 


২ 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভা 


স্বরমী। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার যনট। 
যে খোলস! হত। তোর হয়ে যে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই । সব কথাই কি 
এমনি করে চেপে রাখতে হয়? 

বিভী। কোনো কথাই তো! চাঁপা রইল ন! বউরানী। ভগবান তো লজ্জা 
বাখলেন ন! ! 

স্থর্ম।। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 
আজকের মতো এমন কপাল-পোড়। সকাল তো রোজ আসবে না) সংসার লজ্জা 


৯1১৯ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিতেও যেমন, লজ্জ| মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব ভাঁঙাঁচোরা জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়। 

বিভা। ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী ? যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
হয়। € 
সুরমা । শুনেছি তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর 
তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই 
দেখ, কেবল অতট্রকু মাথ! নাঁড়লে হবে না । লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন 
একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন; তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পালাচ্ছিদ কোথায়? 


বিভা । দাদা আসছেন। 
স্থরমা। তা এলই ব। দাদা । 
বিভী। না, আমি যাই বউরানী ! [ প্রস্থান 


স্থরম৷৷ আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


স্থরমা। আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্যে ডেকে 
পাঠিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না। 

স্থর্মা। কেন? 

উদয়াদিত্য । তাকে মহারাজ কয়েদ করেছেন । 

স্কুরমা। কী সৰ্বনাশ! অমন সাঁধুকে কয়েদ করেছেন? 

উদয়াদিত্য। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাঁগীকে 
ভক্তি করি মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তার গাঁয়ে হাত দিই নি-_ সেই- 
জন্যে আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাঁজকার্ধ কেমন করে করতে হয়। 

স্থরমা। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথ|-- শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে? 

উদয়াদিত্য । মন্ত্রী আমার অনুরোধে বৈরাঁগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে 
লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন ৷ কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই বাজি হলেন না। তিনি 
বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে যত কয়েদি আছে তাঁদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে 
আসব । তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্যে কাউকেই ভাবতে হবে না তাঁর ভাবনার 
লোক উপরে আছেন ৷ | 


প্রায়শ্চিত্ত ১৪১ 


স্থরমা। মাঁধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি-_- কোথায় 
সব পাঠাব? | 

উদয়াদিত্য । গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজ! রাজ! 
করে চেঁচ্যচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন-- নিশ্চয় তার ভালো লাগে নি। 
এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা 
যায় না। 

স্থরমা। আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, 
কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাঁম-ভাগবতের কী দশা হবে | 

উদয়াদিত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন ন|-- সে ভয় নেই। 

স্থরমা। কেন? 

উদয়াদিত্য । মহারাজ কখনও ছোটে! শিকাঁরকে বধ করেন না । দেখলে না 
রমাই ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন? 

স্থরম।। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না ৷ 

উদয়াদিত্য। সে তো আমি আছি। 

স্থরুম।। ও কথা বোলো ন! । 

উদয়াদিত্য । বলতে বারণ কর তো বলব নাঁ। কিন্তু বিপদের জন্তে কি প্রস্তুত 
হতে হবেনা? 

স্থরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 

উদয়াদিত্য। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি? 
যাই হোক, সীতারাম-ভাগবতের অন্নবস্তের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

স্থরম|। তুমি কিন্ত কিছু কোরো না। তাদের জন্যে যা করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না। 

সুরমা । আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমার কাজ। আমি সীতারাম- 
ভাঁগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি ৷ 
« উদয়াঁদিত্য। স্থরম।, তুমি বড়ো অসাবধান। 

স্থরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো নী। আসল ভাবনার কথা কী জান ? 

উদয়াদিত্য । কী বলো দেখি? 

স্থুর্মা-+ ঠাঁকুরজামাই তার ভাঁড়কে নিয়ে ষে কাঁগুটি করলেন বিভা! সেজন্যে 
লজ্জায় মরে গেছে। 
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উদয়াদিত্য। লজ্জার কথা বই-কি। 

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাঁদরে বাপের ’পরেই তাঁর অভিমান ছিল-- আজ 
যে তাঁর সে অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে। একে তো ভারি চাঁপা মেয়ে, তার পরে 
এই কাণ্ড। আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না ৷ 
স্বামীর গর্ব যে স্থীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো 
"মেয়ে । 

উদয়াদিত্য। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবাঁর শক্তিও 
দিয়েছেন। 

স্থরম|। সে শক্তির অভাব নেই-- বিভা তোমারই তো বোন বটে! 

উদয়াদিত্য। আমার শক্তি যে তুমি। 

সুরমা । তাই যদি হয় তে সে’ও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়াদিত্য। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-- 

স্থরম|। ত! হলে তোমার কোনে। অনিষ্ট হবে না। দেখো এক দিন ভগবান 
প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে। 

উদয়াদিত্য। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই ৷ | 

স্থুরমা। ভাঁগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

উদয়াদিত্য। আচ্ছা চললুম, কিন্তু দেখে৷ ৷ [ প্ৰস্থান 

ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 

স্থরমা। ভোর-রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে 
গিয়ে পৌচেছে তো? | 

ভাগবতের স্ত্রী। পৌচেছে মা, কিন্ত তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে । 

সুরমা ৷ ভয় নেই কামিনী! আমার যতদিন খাওয়া-পরা জুটবে তৌদেরও 
জুটবে। আজও কিছু নিয়ে য|। কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাঁকিস নে। [ উভয়ের প্রস্থান 

মহিষী ও বামীর প্রবেশ 

মহিষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না। 

বামী ৷ মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী? তুমি তো ঠেকাতে পারতে না । 

মহিষী । সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ জামাই বুঝি রাগ করেই গেল। 
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এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই 
সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী ৷ জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে । তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই-- 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে। 

মহিষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম__ এখন যে আমার উদয়ের জন্তে ভয় হচ্ছে 

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

মহিষী। কী করে কাটল? 

বামী। মহারাঁজার রাগ বউরাঁনীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা! মেয়ে যা 
হোক-- আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু ওঁর ভয় ডর নেই ৷ যাতে তীরই 
উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তাঁর জোগাড় করছেন। 

মহিষী। তার জন্যে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ 
যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তে| ঠেকিয়ে বাঁখতে পাঁরা 
যাবে না। তা তোকে য| বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তে? 

বামী ৷ সে-সমন্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্যে ভেবো ন৷। 

মহিষী। আর দেরি করিস নে, আজকেরই যাতে 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু-_ 

মহিষী। যা হয় হবে-- অত ভাবতে পারি নে ওকে বিদায় করতে পারলেই 
আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাচাতে পারা যাবে না। তুই 
যা, শীঘ্ৰ কাজ সেরে আয়। 

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি--- এতক্ষণে হয়তো -- 

মহিষী। কী জানি বামী, ভয়ও হয় | 


ত 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
5 মহিষী ও প্রতাঁপাদিত্য 
প্রতাপাদিত্য । মহিষী! 


মহিষী। কী মহারাজ? 


প্রতাপার্দিত্য। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে! 
মহিষী। কী কাজ? 
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প্রতাপাদিত্য। ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম, শ্রীপুরের মেয়েকে তাঁর 
পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে-_ এ কাজটা কি আমার সৈন্য-সেনাপতি নিয়ে করতে 
হবে? | 

মহিষী। আমি তাঁর জন্যে বন্দোবস্ত করছি। এ 

প্রতাপাঁদিত্য । বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের? আমার রাজ্যে 
ক-জন পাঁলকির বেহাঁরা জুটবে না নাকি? 

মহিষী ৷ সেজন্যে নয় মহারাজ ! 

প্রতাপাদিত্য। তবে কী জন্যে? 

মহিষী । দেখো, তবে খুলে বলি। ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাদু করে 
রেখেছে সে তে| তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে - 

প্রতাপাদিত্য। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে-_ এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাদু ভাবে । 

মহিষী। মহারাজ, এসব কথা তোমর। বুঝবে না - সে আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপাদদিত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপাদ্দিত্য । ওষুধ কিসের জন্যে? 

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাদু কেটে যাবে! মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে । 

প্রতাপাদিত্য । আমি তোমার ওষুধ-টধুধ বুঝি নে আমি এক ওষুধ জাঁনি-_ 
শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই 
শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে স্থদ্ধ নির্বাসনে পাঠাব । 
এখন যা করতে হয় করো গে। 

মহিষী । আর তো বাঁচি নে! কী যে করব মাথামুঙু ভেবে পাই নে। [প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য। সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোঁষে অর্থ 
নেই বলে? 
উদয়াদিত্য । না মহারাজ, আমি বলপূৰ্বক তাদের কর্তব্যে বাঁধা দিয়েছি, আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্যে । 
প্রতাপাদিত্য। বউম! তাদের গোপনে অর্থসাহাধ্য করছেন । 
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উদয়াদিত্য । আমিই তাকে সাহায্য করতে বলেছি। 

প্রতাপাদিত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 

উদয়াদিত্য | না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্যে ৷ 

প্রভাপাদিত্য । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাঁদের আর যেন অর্থসাহাষ্য না 
করা হয়। 

উদয়াদিত্য। আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হল। 

প্রতাপাদিত্য। আর বউমাঁকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন 
না-_ দীর্ঘকাল তাকে প্রশ্রয় দেওয়| হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্ত 
তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ কর! নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন 
আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী ৷ ওষুধের কী করলি? 

বামী। সে তো এনেছি-_ পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিষী। খাঁটি ওষুধ তে! ? 

বামী। খুব খাটি। 

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাতে কাজ হয়! মহারাজ 
বলেছেন, কালকের মধ্যে যদি স্থরম| বিদায় না হয় তা হলে উদয়কে সুদ্ধ নির্বাসনে 
পাঁঠীবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম! 

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিষী | ভয়ভাঁবনা করবার সময় নেই বামী! একটা-কিছু করতেই হবে। 
মহাঁরাজকে তো জানিস__ কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। 
উদয়ের জন্তে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু 
মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন ওঁর চক্ষুশূল হয়েছে। 

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না । দেখো, শেষকালে 
মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি । আৰ আমার বাঁজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি । 

বামী। শুধু গোট নয় মা, বাজুবন্দ৷ চাই। [ প্রস্থান 
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উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী ৷ বাব] উদয়, স্থরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক! 

উদয়াদিত্য। কেন মা, স্থুরমা কী অপরাধ করেছে? 

মহিষী। কী জানি বাছা, আমর! মেয়েমাহুষ কিছু বুঝি না, বউমাঁকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাঁজকার্যের যে কী স্থযোগ হবে, মহাঁরাজই জানেন ৷ 

উদয়াদিত্য। মা, রাঁজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে স্থরমার কি 
হবে না? কেবল স্থানটুকুমাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায়নি! 

মহিষী। (সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই 
বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো! মেয়ে নয়। 
ও রাঁজবাঁড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আঁর শাস্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে 
গেল । তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না কেন, দেখ! যাক-_ কী বল বাছা? 
ও দ্বিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থাঁকিয়! কিয়ংকাঁল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 


স্বরমা। কই, এখানে তো তিনি নেই। 

মহিষী। পৌঁড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করলি? আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তাঁর কী সর্বনাশ না করলি? অবশেষে-_ সে রাজার 
ছেলে-- তার হাতে বেড়ি নী দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নে? 

স্থরমা। কোনে! ভয় নেই মা! বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে-- আর বড়ে দেরি নেই ৷ আমি আর 
দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুনে জলে যাঁচ্ছে। তোমার পায়ের 
ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো । ভগবান করুন যেন 
আমি গেলেই শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়| প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি । বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউম| 
কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী!” 


বামীর প্রবেশ 


বামী! কীমা? 
মহিষী । ওযুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 
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বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায় কি? 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে । ওষুধটা কি খেয়েছে-- 
ঠিক জানিস? 

বামী। বেশিক্ষণ নয়-_ এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে । 

মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে! হরি, রক্ষা করো। 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে ! 

মহিষী। না না, ছি ছি-- অমন কথা বলিস নে। দেখ. আমি তোকে আমার 
এই গলার হারগাছট! দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলাঁর কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয় গে। যা বামী, যা! শিগগির যা! [ বামীর প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 
বিভা । মা মী, কী হল মা! 
মহিষী। কী হয়েছে বিভু ? 
বিভ1। বউদ্দিদির এমন হল কেন মী! তোমরা তাকে কী করলে মা? কী 
খাওয়ালে? 


মহিষী । (উচ্চস্বরে ) ওরে বামী, বামী ! শিগগির দৌড়ে যা-- ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 
মহিষী ৷ বাব! উদয়, কী হয়েছে বাপ! 
উদয়াদিত্য । স্থরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি আর 
এখানে নয় | 
* মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনাশ হল রে! কী সৰ্বনাশ হল! 
উদয়াদিত্য। (প্রণাম করিয়া ) চললুম তবে। 
মহিষী। (হাত ধরিয়! ) কোথায় যাবি বাপ ? আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! 
বিভা । (পা জড়াইয়! ) কোথায় যাবে দাদা ! আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে? 
উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে 
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আছে? ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি-__ নইলে এ পাপ-বাঁড়িতে আমি 
আর এক মুহূর্ত থাকতুম না । 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল ৷ 

উদয়াদিত্য। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্থখে গেছে । এ বাড়িতে এসে 
সেই সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল। 


৪ 


প্রাসাদের বারের বাহিরে 
মাধবপুরের প্রজাদল 


১। (উচ্চস্বরে ) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
২। আমরা এখানে ন! খেয়ে মরব । 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী। এর! সব বৈরাগীঠীকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যেরকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে-_ মুশকিলে 
পড়ব। কী বাবা, তৌমর। মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো তো? 
সকলে । আমর! রাজার কাছে দরবার করব । 
প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা. দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা 
নেহাত ছোটো বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি-- কিন্তু হাঙ্গামা যদি 
করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে। 
১। আমর! আর তো কিছু চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে 
থাকতে চাই । 
প্রহ্রী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়। 
২। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাঁজকে দেখে যাব। 
প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়ীচ্ছেন। 
৩। তাঁকে ন! দেখে আমরা যাব না । 
সকলে । ( উধ্ব'স্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর ! 
উদয়াঁদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা। 
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১। তোমার হুকুম মানব-- আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুম 
মানব-_- কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য । আমায় নিয়ে কী হবে? 

১।" তোমাকে আমাদের রাজা করব । 

উদয়াদিত্য। তোঁদের তো বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস ! 
তোদের কি মরবাঁর জায়গা ছিল না? 

২। মরতে হয় মরব, কিন্ত আমাদের আর দুঃখ সহ হয় না । 

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন। 

৪ | বাঁজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জলে গেল । 

৫। আমাদের মা-লক্ষ্মী কোথায় গেল রাজা ? 

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল । 

২। এ রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি-_ সম্তানের সেই অনাদ্বর কেবল 
আমাদের মার মনে সয় নি। 

৩। ছুবেল! মা আমাদের কত যত্ন করে কত খাবার পাঠিয়েছে । সেই মাকে 
রাখতে পারলুম না রে! 

৪ | কিন্তু রাজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়ছি নে। 

৫1 আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়াদিত্য । আচ্ছা শোন্‌, আমি বলি_- তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে 
চলে যাস তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব। 

১। সঙ্গে আমাদের ঠাঁকুরকেও নিয়ে যাবে? 

উদয়াদিত্য । চেষ্টা করব। কিন্ত আর দেরি না-_ এই মুহূর্তে তোরা এখান 
থেকে বিদীয় হ। 

প্রজারা। আচ্ছা, আমর! বিদায় হলুম। জয় হোক । তোমার জয় হোক। 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৫ 
চন্দ্রীপ। রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ 


রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অন্যান্য সভাসদগণ , 
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়! গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে 
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন 


রামচন্দ্র । বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা! 

অপরাধী । (সরোদনে ) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নি ৷ 

মন্ত্রী। বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলন! ? 

দেওয়ান। বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাঁপাঁদিত্যের বাপ প্রথম রাজ! হয় তখন 
তাকে রাজটিক! পরাবার জন্যে সে আমাদের মহারাজার স্বৰ্গীয় পিতামহের কাছে 
আবেদন করে। অনেক কীদাঁকাটা করাতে তিনি তীর বাঁ-পাঁয়ের কড়ে আঙুল দিয়ে 
তাঁকে টিকা পরিয়ে দেন । 

রমাই। বিক্রমাদিত্যের বেটা প্রতাপাদিত্য, ওরা তে! ছুই পুরুষে রাজা । 
প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হল জৌক, বেটা প্রজার রক্ত 
খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খু'ড়ে খুঁড়ে মাথাটা 
কুলোপান| করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা পুরুষাহক্রমে রাজসভায় 
ভাড়বৃত্তি করে আসছি; আমরা বেদে, আমর জাতসাঁপ চিনি নে? 

রামচন্দ্র । আচ্ছা, যাঁ_ এ যাত্রা বেঁচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাঁকিস। 

[ মন্ত্ৰী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে 
পড়লেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাঁটি বিধবা হলে হাতের লোহা আর বালা 
দুগাঁছি বিক্ৰি করে রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়! যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন । 
তা নিয়ে তম্বি কত! 

বামচন্দ্র। ( হাসিতে হাসিতে ) বটে! 

মন্গী। মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আঁপসোসে সার! হচ্ছেন।' 
এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবেন তাই ভেবে তার আহারনিত্রা নেই। 

রামচন্্র। সত্যি নাকি? [ হাস্য ও তাঅকুটসেবন ] 

মঙ্গী। আমি বললুম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই। তোমাদের 
ঘরে মহারাজ বিবাহ করেছেন এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে। তার 
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পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা 
কর নি। কেমন হে ঠাকুর ? | 

রমাই। তার সন্দেহে আছে? মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়েছেন সে 
তো পারের বাবার ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোঁকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না 
তোকী? 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভৃত্য । মহারাজ, আহার প্রস্তত। [ রমাই ও মন্ত্রীর প্রস্থান 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন । ( করজোঁড়ে ) মহারাজ ! 

বামচন্দ্র। কী রামমোহন? 

রামমোহন । মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি মাঠাঁকরুনকে আনতে যাই। 

বাঁমচন্দ্র। সেকী কথা! 

রামমোহন। আজ্ঞে হাী। অন্তঃপুর অন্ধকার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি 
নে। অন্দরে যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন 
করতে থাকে | আমার ম|-লক্ষ্মী ঘরে এসে ঘর আলে! করুন, দেখে চক্ষু সার্থক করি । 

রামচন্দ্র । রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে আনি? 

রামমোহন ৷ (নেত্র বিশ্ফীরিত করিয়া) কেন মহারাজ! 

বামচন্দ্ৰ। বল কী রামমোহন? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব ? 

বামমোহন। কেন আনবেন না হুজুর? আপনার রাঁনীকে আপনি ধদি ঘরে 
এনে তীর সম্মান না রাখেন তা হলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে? 

রামচন্দ্র । যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে নী দেয়? 

রামমোহন | -( বক্ষ ফুলাইয়! ) কী বললে মহারাজ ? যদি না দেয়? এতবড়ো 
সাধ্য কার যে দেবে না! আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কার সাধ্য 
তাকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে পারে ? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই 
বা বারণ করবার কে? [ প্রস্থানোগ্িম 

বামচন্দ্ৰ। (তাড়াতাড়ি ) রামমোহন, যেয়ো না, শোনে। শোনো। আচ্ছা, তুমি 
আনতে যাচ্ছ যাও-- তাতে আপত্তি নেই; কিন্তু দেখো, এ কথা যেন কেউ শুনতে না' 
পায়। রমাই কিম্বা মন্ত্রীর কানে এ কথ। যেন কোনোমতে না ওঠে। 

রামমোহন । যে আজ্ঞা মহারাজ ! 
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চতুর্থ অঙ্ক 
১ 
মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


প্রতাঁপাঁদিত্য । মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে 
হাতে ধরা পড়েছিল-- সেও কি তুমি অবিশ্বাম কর? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে। 

প্রতাপাদিত্য | ওরা তাতে লিখেছে, আমি দিল্লীশ্বরের শত্ৰু; ওদের ইচ্ছা 
আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া! হয়-_ এ কথাগুলো 
তো ঠিক? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি ৷ 

প্রতাপাদিত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও ? 

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

প্রতাঁপাদিত্য । তোমার বিশ্বাস কিন্বা তোমার আন্দীজের উপর নির্ভর করে 
তো আমি রাঁজকার্ধ চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, ‘ওই যা, মন্ত্রী আমার 
ভুল বিশ্বাস করেছিল’ বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

মন্ত্ৰী | কিন্ত যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার ঘদ্দি কোনো মূল না 
থাকে তা হলেও রাঁজকার্ধের মঙ্গল হবে ন৷ ৷ 

প্রতীপাদিত্য । রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্ৰী ! অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে 
তাঁর পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ 
করা যায় কিন্বা যেখানে ভবিষ্যতে ও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধ্য । 

মন্ত্রী। আপনি বাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিম্বা ভবিষ্যত: 
অপরাধের সম্ভাঁবন। পর্যন্ত কল্পন। করতে পারি নে। 

প্রতাপাদিত্য ৷ মাঁধবপুরের প্রজার! এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হা। 

প্রতাপাদিত্য। তার! ওকেই রাঁজা করতে চেয়েছিল কি না? 
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মন্ত্ৰী হা, চেয়েছিল । 

প্রতাপাদিত্য ৷ তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না? 

মন্ত্ৰী যদি হাত থাকত তা হলে এত প্ৰকাশ্যে এ কথার আলোচনা হত না। 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা আচ্ছা, তোমার নি:সংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাকে| কিন্তু আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত 
ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে 
বসে থাঁকব ন| ৷ রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি । 

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ! প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলো বেদনা চাপাবেন না । 

প্রতাপাঁদিত্য । আচ্ছা, সে আমি বিবেচন| করে দেখব । 


২ 
রায়গড়। বসন্তরায়ের প্রাসাদ । বসন্তরায় একাকী আসীন. 
পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম 


বসন্তরায়। খাসাহেব, এসো এসো। সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি 
কেন? মেজাজ ভালো তো? 

পাঠান ৷ মেজাজের কথ! আর বলবেন ন! মহারাজ ! একটি বয়েত আছে-- 
রাত্রি বলে, আমার কি হাঁসবার ক্ষমত! আছে? যখন চাদ হাসে তখনই আমি হাঁসি, 
নইলে সব অন্ধকার ! মহারাজ, আমরাই বা কে? আপনি না হাসলে যে আমাদের 
হাসি ফুরিয়ে যায়! আমাদের আর স্থখ নেই প্রভু ! 

বসন্তরায়। সে কী কথা সাহেব! আমার তো অস্থুখ কিছুই নেই ৷ 

পাঠান। এখন আপনার আর তেমন গানবাঁজন। শুনি নে। আপনার যে সেতার 
কোলে-কোলেই থাকত সে তে আর দেখতেই পাই নে। 

বসস্তরায়। সেতার ! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে! কিন্তু মানুষের 
মনে যখন স্থর লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায় । 


সীতারামের প্রবেশ 


সীতারাম। জয় হোক মহারাজ! [ প্রণাম 
বসস্তরায়। আরে সীতারাম যে! ভালে| আছিস তে? মুখ শুকনো যে? 
খবর সব ভালো তো? শীস্র বল্‌। 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সীতাবাম। খবর বড়ে! খারাপ-- সব বলছি ৷ 


পাঠান ৷ হুজুর, তবে এখন আসি । [ সেলাম ও প্রস্থান 
বসতরায়। সীত)র)ম, কী হয়েছে সব বল্‌ বল্‌! আমার প্রাণ বড়ো অধীর 
হচ্ছে । আমীর দাদার-- $ 


সীতারাম। নিবেদন করছি মহারাজ! যুবরাঁজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড 
দিয়েছেন । 

বসন্তরায়। কারাদণ্ড! সে কী কথা! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ? 

সীতারাম। সে তো আমরা কিছু বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ একদিন শুনলুম 
যুবরাজ বন্দী। 

বসস্তরায় । আয! বন্দী! 

সীতারাম। আজ্ঞা হা মহারাজ! 

বসন্তরায়। সীতারাম, এ কী কথ।! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফৌজ- 
পাঁহারায় বন্ধ করে রেখেছে ? 

সীতারাম। আজ্ঞে হা মহারাজ! 

বসস্তরায়। তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না? 


সীতারাম। আজ্ঞা না ৷ 
বসস্তরীয়। সে একলা কারাগারে ? 
সীতাৱাম। হী মহারাজ! 


বসন্তরাঁয়। প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক ন! - আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি। 

সীতারাম। তাতে কোনো ফল হবে না। 

বসম্তরায়। কিন্তু কী হবে সীতারাম! কী করা যায়? 

সীতারাম। আমার মাথায় একট! মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে। 
একবার যশোরে চলুন । 

বসস্তরায়। সে তো যাবই। একবার তো! প্রতাঁপকে বলে কয়ে চেষ্টা করে 
দেখতেই হবে ৷ 
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চন্দ্ৰথীপ। রামচন্দ্রের কক্ষ 


ৰ রামচন্দ্র, মন্ত্ৰী, রমাই, দেওয়ান ও ফৰ্নাণ্ডিজ 
রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান 


রামচন্দ্র । (বিস্মিত ভাবে) কী হল রামমোহন ? 

রামমৌহন। সকলই নিষ্ফল হয়েছে । 

রামচন্দ্র । (চমকিয়া) আনতে পারলি নে? 

রামমোহন ৷ আজ্ঞে না মহারাজ ! কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম । 

রামচন্দ্র । (ক্ৰুদ্ধ হইয়া) বেটা, তোকে যাত্রা করতে কে বলেছিল? তখন তোকে 
বার বার করে বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ-_ 

রামমোহন । ( কপালে হাত দিয়া ) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ ৷ 

রামচন্দ্র । (আরও ক্রুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্ররায়ের অপমান ! তুই বেটা, আমার 
নাম করে ভিক্ষা চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না! এতবড়ো অপমান 
আমাদের বংশে আর কখনও হয় নি। 

রামমোহন ৷ (নত শির তুলিয়া) ও কথা বলবেন ন৷ ৷ প্রতাপাদিত্য যদি না 
দিতেন, আমি যেমন করে পারি আনতুম। প্রতাপাদিত্য রাজ! বটেন, কিন্তু আমার 
রাজা তো নন । 

বাঁমচন্দ্র। ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন? (রামমোহন নীরব ) 
রামমোহন, শীদ্র বল্‌। 

রামমোহন । মহারাজ, তীর ভাই আজ কারাগারে । 

রামচন্দ্র। তাতে কী হল? 

রামমোহন ৷ ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন, 
এমন মা কি আমার? 
« রামচন্দ্র । বটে ! আসতে চাইলেন নী বটে ! আমার লোক গিয়ে ফিরে এল! 

রামমোহন । রাগ করেন কেন মহারাজ ! রাগ করতে হয় তা হলে যারা আপনার 
বুদ্ধি নষ্ট করেছে তাঁদের উপর রাগ করুন । 

বাঁমচন্দ্র। তার মানে কী হল? 

রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে 


৯1১১ 
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ভুললেন ? এ-সমন্ত তে। আমাদেরই জন্যে ! এমন স্থলে আমাদের মহাঁরানীমাকেও তো 
জোর করে বলতে পারলুম না যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে 
চাপিয়ে তুমি চলে এসে! ৷ | 

রাঁমচন্দ্র। বেরো বেটা, বেরো তুই ! এখনই আমার স্বমুখ হতে দূর হয়ে যাঁ। 

রামমোহন ৷ যাচ্ছি মহারাজ ; কিন্তু এ কথ! বলে যাব যে, সতীলম্ষ্্ী যদি এবার 
তার ভাইকে ছেড়ে চলে আসতেন তা হলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত-- সেই ভয়েই 
তিনি হৃদয় পাষাণ করে রইলেন, আসতে পারলেন না । [ প্রস্থান 

মস্্বী। মহারাজ, আর-একটি বিবাহ করুন৷ 

দেওয়ান । মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন ৷ তা হলে প্রতাপাঁদিত্য এবং তীর কন্তাঁকে 
উপযুক্ত শিক্ষ! দেওয়! হবে । 

রমাই। এ শ্তভকার্ষে আপনার বর্তমান শ্বশুরমশীইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠাতে ভুলবেন না, নইলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করতে পাঁরেন। 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! হোঃ হোঃ হোঃ! 

রমাই ৷ বরণ করবার জন্য এয়োস্বীদের মধ্যে যশোরে আপনার শীশুড়িঠীকরুনকে 
ডেকে পাঠাবেন ; আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ-- প্রতাপাঁদিত্যের মেয়েকে যখন একথাল 
মিষ্টান্ন পাঠাবেন তখন তার সঙ্গে ছটো কাচা রস্তা পাঠিয়ে দেবেন ৷ 

বামচন্দ্ৰ । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হাঃ হাঃ! 

[ সভাসদগণের হাস্য । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাপ্ডিজের প্রস্থান 

দেওয়ান। তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে 
তা হলে তো যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায়, চন্দ্রদ্বীপে আর খাবার উপযুক্ত 
লোক থাকে না। 

রামচন্দ্র। আমার শ্বশুরকে এখনই একট! চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে । 

মন্ত্রী। কী লিখব? 

রমাই। লেখো, তোমার রাজত্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক্‌-- জগতে শালা- 
শ্বশুরের অভাব নেই । 

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ! ওঃ হোঃ হোঃ ! 

মন্ত্রী। তা বেশ, ওই কথাই গুছিয়ে লেখা যাবে ৷ 

রামচন্দ্র । আজই ও চিঠি রওনা করে দিয়ে| ৷ 
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যশোহর। প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বসম্তরায়ের প্রবেশ 


বসস্তরায়। বাবা প্রতাঁপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও? পদে পদেই যদি সে 
তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাঁও-না। (প্রতাপ 
নিক্লত্তর ) তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে যথার্থ আমার । 
আমিই যে রাঁমচন্দ্ররায়কে রক্ষা করবার জন্মে চক্ৰান্ত করেছিলুম ৷ 

প্রতাপাদিত্য ৷ খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ 
কোনো ফল পায় নি। 

বসস্তরায়। ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার 
কেবল উদ্নয়কে দেখে যেতে চাই - আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ 
যেন বাঁধা না দেয় এই অনুমতি দাও ৷ 

প্রতাঁপাদিত্য । সে হতে পারবে ন|। 

বসম্তরায়। ত! হলে আমাকে তার সঙ্গে এক সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের 
দুজনেরই অপরাধ এক, দণ্ডও এক হোঁক-_ যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও 
থাকব। [ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান 

সীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম 


বসন্তরায়। কী সীতারাম, খবর কী? 

সীতারাঁম। খবর পরে বলব। এখন শীঘ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে 
আসতে হবে। বিলম্ব করবেন না ৷ 

বসম্তরায়। কেন সীতারাম? কোথায় যেতে হবে? 

[ বসস্তরীয়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ 

€ বিন্ফারিত নেজে ) আয! ! সত্যি নাকি! 

সীতারাম। মহারাজ, কথ! কবার সময় নেই, শীঘ্র আস্থন ৷ 
* বসস্তরায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখাট। করে আসি না? 

সীতারাম। না, সে হয় ন|-- আর দেরি ন| ৷ 

বসম্তরায়। তবে কাজ নেই-- চলো ৷ ( অগ্রসর হইয়া ) কিন্তু বেশি দেরি হত 
নাঁ_ একবার দেখ! করেই চলে আসতুম। | 

সীতারাম। না মহারাজ, তা হলে বিপদ হবে।, [ প্ৰস্থান 
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৫ 


কারাগার 
উদয়াদিত্য ৷ অমুচরের প্রবেশ 
উদ্নয়াদিত্য ৷ লোচনদাস ! 
লৌচনদীস। যুবরাজ ! 


উদয়াদিত্য। যুবরাজ কাকে বলছ? 

লোচনদাস। আজে, আপনাঁকে। 

উদয়াদিত্য । আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগোও না পড়ে ৷ লোচন ৷ 

লোচনদাস। আজ্ঞে। 

উদয়াদিত্য । সময় এখন কত ? বিভার কি আসবার সময় হয় নি? 

লোঁচনদাস। আজ্ঞে, এখনও কিছু দেরি আছে । মায়ের ভোগ সাঁর! হলে তিনি 
নিজের হাতে প্রসাদ নিয়ে আসবেন ৷ 

উদয়াদিত্য ৷ সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয়? 

লোচনদাস। আজ্ঞে হা, হয়ে গেছে। 

উদয়াদিত্য । পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে। মহবতখাঁনায় এতক্ষণে ইমন- 
কল্যাণের স্থর বাজছে । লোচন, বিভীঁর শ্বশুরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি? 

লোচনদাস। একবার মোহন এসেছিল । 

উদয়াদিত্য। তবে? বিভা কি-- 

লোচনদাস। দিদিঠীকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন ন! | 

উদয়াদিত্য । সে হবে না, সে হবেনা! তাঁকে যেতে হবে! যেতেই হবে! 
আমীর জন্যে ভাবনা নেই-- আমার সমস্ত সইবে। এই-যে তার ফুলগুলি এখনও 
শুকোয় নি। সকালবেলায় পুজোর পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল-_ তখন তার 
মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম ৷ 

লোচনদাস। আহা, দেবীই বটে ! 

উদয়াদিত্য । কিন্তু তাকে যেতেই হবে। আমি সইতে পারব। তাকে ধার 
রাখব ন1। 

বাহিরে । আগুন! আগুন ! 


| প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী ৷ আগুন লেগেছে! পালান পালান ! 
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ঙ 
খালের ধারে নৌকার সম্মুখে 
সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ 
সীতারাঁম। এই নৌকা, এই নৌকা, আস্থন, উঠে পড়ুন-- 
নৌকার ভিতর হইতে বসম্তরায়ের অবতরণ 


বসস্তরায়। দাদা এসেছিস? আয় দাদা আয়! [ বাহু প্রসারণ 
উদয়াদিত্য । দাদামশায় ৷ [আলিঙ্গন 
বসন্তরাঁয়। কী দাদা? 


উদয়াদিত্য । ( উদ্‌ভ্রান্তভাঁবে চারি দিকে চাহিয়া ) দাদামশায় ! 

বসস্তরায়। এই যে আমি দাদা-- কেন ভাই ? 

উদয়াদিত্য । (ছুই হস্ত ধরিয়! ) আজ আমি ছাড়! পেয়েছি__ তোমাকে পেয়েছি । 
আর আমার স্থখের কী অবশিষ্ট রইল ? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে? 

মীতারাম। ( করজোড়ে ) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন ৷ 

উদয়াদিত্য। ( চমকিত হইয়া) কেন? নৌকায় কেন? 

সীতারাঁম। নইলে এখনই আবার প্রহরীবা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে ৷ 

উদয়াদিত্য । (বিস্মিত হইয়৷ ) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি? 

বসন্তরায়। ( হাত ধরিয়।) হাঁ ভাই-- আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। 
এ যে পাযষাণ-হৃদয়ের দেশ । 

সীতীরাম। যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে কারাগারে আগুন 
লাঁগিয়েছি। 

উদয়াদিত্য । কী সর্বনাশ ! মরবি যে! 

সীতারাম! তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি। 

উদয়াদিত্য । (অনেকক্ষণ ভাবিয়া ) না, আমি পালাতে পারব ন!। 

বসস্তরায়। কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিস? 

উদয়াদিত্য । (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) না না-_ আমি কারাগারে ফিরে যাই। 

বসস্তরায়। (হাত চাপিয়া ধরিয়া ) কেমন করে যাবি যা দেখি! আমি যেতে 
দেব না। 

উদয়াদিত্য। এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ ? 
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বসস্তরায়। দাদা, তোর জন্য যে বিভাঁও কারাবাসিনী হয়ে উঠল। তাঁর এই 
নবীন বয়সে সে কি তার সমস্ত জীবনের স্থখ জলাঞ্জলি দেবে? 

উদয়াদিত্য । চলো, চলে|, চলে৷। সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাতে 
চাই। 
সীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন। ওইথানেই চলুন । [প্রস্থান 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 
নৃত্যগীত 
ওৱে আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙ| এমন রাঙা মূৃতি দেখি নাই। 
তুমি ছু হাত তুলে আকীশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে ৷ 
একী আনন্দময় নৃত্য অভয়, বলিহারি যাঁই। 
যে দিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে ভাই, 
আগল যাবে সরে, 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সে দিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
ওই নাচনে নাঁচবে রঙ্গে, 
সকল দাঁহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই। 


৭ 
প্রতাপাদ্িত্যের কক্ষ 
প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


প্রতাপাদিত্য । দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে। 
এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। খুড়ো কোথায়? 
মন্ত্রী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে ন।। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬১ 


প্রতাপাঁদিত্য | হ'। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছোড়াটাকে নিয়ে পাঁলিয়েছেন। 

মন্ত্রী। তিনি সরল লোক-- এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না । 

প্রতীপার্দিত্য । বাইরে থেকে যাঁকে সরল বলে বোধ না৷ হবে তার কুটিল বুদ্ধি 
বুখা। * 

মন্ত্রী। কারাগার ভম্মসাঁৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-- 

প্রতাপাদিত্য। কোনো আশঙ্ক৷ নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাঁজ 
পালিয়েছেন । 


দ্বারীর প্রবেশ 


ঘ্বারী। মহারাজ, পত্র-_ 

প্রতাপাঁদিত্য । কার পত্র? 

দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা । 

প্রতাঁপাদিত্য । কে এনেছে? 

দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি । 

প্রতাঁপাদিত্য । সে কোথায় গেল? 

দ্বারী। সে পালিয়েছে । [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য । (পত্রপাঠান্তে) এই দেখে মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ 
চেয়েছে । 

মন্দী | ( করজোড়ে ) তাকে মাপ করুন মহারাজ ! 

প্রতাপাঁদিত্য । তাঁকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয়। 
কিন্ত-_ মুক্তিয়ার খা! 

মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ 

মুক্তিয়ার । খোদাবন্দ ! [ সেলাম 

প্রতাপাদিত্য । অশ্ব প্রস্তত আছে--- তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আমি 
বসস্তবায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখতে চাই৷ 
* মুক্তিয়ার। যো হুকুম মহারাজ! [ প্রস্থান 

প্রতাপাদিত্য। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ? - 

মন্ত্রী। না মহারাজ ! 
.__ প্রতাপাদিত্য । সে বোধ হয় পালিয়েছে । সে যদি থাকে তো আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ো । 
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মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন ? 
প্রতাপাঁদিত্য । আর কিছু নয়-- সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে 
পারতুম-_ তার কথা শুনতে মজা আছে । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ! আপনি তো আমাকে ছাঁড়তেই চাঁন না, কিন্ত 
কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাঁজির। কিন্তু না বলে যাই কী করে! 
তাই হুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপাদিত্য। ক-দিন কাটল কেমন ? 
ধনঞ্বয়। সুখে কেটেছে--- কোনে! ভাবনা ছিল না । এ-সব তাঁরই লুকৌচুরি 
খেলা__ ভেবেছিল গাঁরদে লুকোবে, ধরতে পারব না কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, 
তাঁর পরে খুব হাঁসি, খুব গান। বড়ো আনন্দে গেছে__ আমীর গাঁরদ-ভাঁইকে মনে 
থাকবে ৷ 
গান 
ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝংকার! 
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি 
বিন! দামের অলংকার । 
তোমার ’পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে তো আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 
করি নমস্কার ৷ 
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প্রতাপাদিত্য । বল কী বৈরাগী! গাঁরদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 

ধনঞ্কয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ__ অভাব 
কিসের? তোমাকে হুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রতাপাদিত্য। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনগ্তয়। রাস্তায়। 

প্রতাপাদ্িত্য । বৈরাগী, আমার এক-একবাঁর মনে হয় তোমার ওই বাস্তাই 
ভালো-_ আমার এই রাঁজ্যটা কিছু না। 

ধনগ্য়। মহারাজ, রাঁজ্যটাঁও তো রাস্তা। চলতে পারলেই হল! ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো পথিক-_ আমর! কোথায় ল্লাগি ? তা হলে অনুমতি যদি হয় 
তো এবারকাঁর মতো! বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো ন| ৷ , 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে 
যেযাবনা? 


পঞ্চম অঙ্ক 
রায়গড় | বসস্তরায়ের প্রাপাদসংলগ্ন প্রান্তর 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য । মহারাজ যে দাঁদীমশীয়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা 
নেই ৷ আমি এখানে থেকে তীর এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত 
হচ্ছে না। আর দেরি করা না। আজই আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে 
বলে যাঁওয়া মিথ্যা । তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। উঃ- আজ সমস্ত দিনট! 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, ছুই-এক ফৌট। বৃষ্টিও পড়ছে__ দেখি দাদামশায় কী 
*করছেন, তীকে-- ও দিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে? 


পশ্চাৎ হইতে মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ ও সেলাম 
সম্মুখ হইতে দুইজন সৈন্তোর প্রবেশ ও সেলাম 
উদয়াদিত্য । কে! মুক্তিয়ার খা? কীখবর? 
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মুক্তিয়ার। জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি ৷ 
উদয়াদিত্য । কী আদেশ মুক্তিয়ার ? 
[ উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়ার খার আদেশপত্র প্রদান 

উদয়াদিত্য। এর জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী? আমাকে একখানা পত্র 
লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতুম। আমি তে! আপনিই যাচ্ছিলুম, যাব 
বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? এখনই চলো । এখনই 
যশোরে ফিরে যাই। 

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে ) এখনই ফিরতে পারব না তো হুজুর, আমার যে 
আরও কাজ আছে। 

উদয়াদিত্য। (ভীত হইয়। ) কেন! কী কাজ? 

মুক্তিয়ার। আরও এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না। 

উদয়াদিত্য । কী আদেশ? বলছ না কেন? 

মুক্তিয়ার ৷. রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন। 

উদয়াদিত্য। (চমকিয়া উচ্চস্বরে ) ন|-- করেন নি! মিথ্যা কথা! 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে যুবরাজ, মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত 
পত্র আছে। 

উদয়াদিত্য। ( সেনাপতির হাত ধরিয়!) মুক্তিয়ার খা, তুমি ভুল বুঝেছ। 
মহারাজ আদেশ করেছেন যে যদি উদয়াদিত্যকে ন| পাও ত হলে বসম্তরায়ের-_ 
আমি যখন আপনি ধরা দিচ্ছি, তখন আর কী? আমাকে এখনই নিয়ে চলো-_ 
এখনই নিয়ে চলে৷-- বন্দী করে নিয়ে চলো, আর দেবি কোরো ন৷ ৷ 

মুক্তিয়ার। যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নি। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন-- 

উদয়াদিত্য । তুমি নিশ্চয় ভূল বুঝেছ, তীর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, 
যশোরে চলো । আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যদি 
দ্বিতীয় বার আদেশ করেন সম্পন্ন কোরে| ৷ 

মুক্তিয়ার। ( করজৌড়ে ) যুবরাজ, মার্জনা করুন। তা পারব না। 

উদয়াদিত্য । ( অধীরভাবে ) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এককালে সিংহাসন' 
পাব? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তষ্ট করে| | [ মুক্তিয়ার খাঁ নীরব 
(সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ) মুক্তিয়ার খাঁ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ 
করলে নবকেও তোমার স্থান হবে ন।! 

মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই। 
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উদয়াদিত্য । মিথ্যা কথা ! যে ধৰ্মশাস্বে তা বলে সে ধর্মশাস্্রও মিথ্যা । নিশ্চয় 
জেনো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করলে পাপ । [ মুক্তিয়ার খাঁ নীরব 

তবে আমাকে ছেড়ে দাও, আমি গড়ে ফিরে যাই । তোমার সৈন্যসামস্ত নিয়ে 
সেখানে 'যেয়ো-- আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ 
করে তার পর তোমার আদেশ পালন কোরো! । 


[ কতিপয় সৈন্যের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেষ্টন 


উদয়াদিত্য । ( উচ্চৈঃস্বরে ৷ দাদামশীয়, সাবধান ! [ সৈন্যগণ কর্তৃক বন্দী 


দাদামশায়, সাবধান ! 


পথিক। কেগো? 


জনৈক পথিকের প্রবেশ 


উদয়াদিত্য। যাও যাও-- গড়ে ছুটে যাও-- মহারাজকে সাবধান করে দাঁও। 
মুক্তিয়ার। বাঁধো ওকে । [ পথিক গ্রেপ্তার 


২ 


কতিপয় বালককে লইয়া বসস্তরায় 


বসন্তরাঁয়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও । এবারকার রাসলীলায় খুব 
ধুম হবে। আমি নিজে পদ রচনা করেছি__ একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে । 
রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে-- আমার সেই বধু (গাহিতে গাহিতে ) 
শিশুকাল হতে বধুর সহিতে 


পরানে পরানে লেহা। ৷ 


বাবা, ধরো, তোমাদের গান ধরো :' 


ওকে 
ওকে 
মন 
মন 


ধু 


ভৈরবী 
ধরিলে তো ধরা দেবে না, 
দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে! 
নাই যদি দিল, নাই দিল, 
নেয় যদি নিক কেড়ে। 
এ কী খেল! মোরা খেলেছি, 
নয়নের জল ফেলেছি, 
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ওরি জয় যদি হয় জয় হোক, 
মোরা হারি যদি, যাই হেরে ! 
একদিন মিছে আদরে 
মনে গরব সোহাগ না৷ ধরে, 
শেষে দিন না ফুরাঁতে ফুরাতে 
সব গরব দিয়েছে সেৱে ৷ 
ভেবেছিম্থ ওকে চিনেছি, 
বুঝি বিনা পণে ওকে কিনেছি-- 
ও যে আমাদেরি কিনে নিয়েছে, 
ওযে তাই আসে, তাই ফেরে । 
দাদ! এখনও কেন এল না? ওরে, দাঁদা কি ফিরেছে? 
অন্থচর। না, তিনি তৌ ফেরেন নি। 
বসস্তরায়। দাদ! যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে! সঙ্গে লোক আছে তো? 
অনুচর। না, তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
বসন্তরাঁয়। ওরে, তোর! একজন কেউ যা। ওকে ও? একী! এ যে মুক্তিয়ার 
খা! খাঁপাহেব, ভালো তে? 
মুক্তিয়ার খার প্রবেশ 
মুক্তিয়ার। (সেলাম করিয়া ) হা মহারাজ! 
বসস্তরাঁয়। আহারাদি হয়েছে? 
মুক্তিয়ার। আজ্ঞা ই৷৷ গোপনে কিছু কথা আছে। 
বসম্তরাঁয়। আচ্ছা, তোমরা সব যাও। [ সকলের প্রস্থান 
আজ তবে তোঁমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই। 
মুক্িয়ার। আজ্ঞা না, প্রয়োজন নেই ৷ কাজ সেরে এখনই যেতে হবে। 
বসন্তরায়। না, তা হবে না খাঁসাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না। আজ 
এখানে থাকতেই হবে। লোকজন তে সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে 
বেরিয়েছ নাকি? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো । ওরে-_ | 
মুক্তিয়ার। না মহারাজ, কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব । 
বসস্তরায়। কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রতাপ ভালে! 
আছে তো? 
মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন ৷ 
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বসম্তরাঁয়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্ৰ বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে। 
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নি? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তীর কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ 
পালন করতে এসেছি । 

বসস্তরায়। কী আদেশ এখনই বলো। 

আদেশপত্র বাহির করিয়া বসস্তরায়ের হস্তে প্রদান এবং বসস্ত- 
রায়ের পত্র পাঠ । দ্বারে সৈন্যগণের সমাবেশ 

বসস্তরাঁয়। এ কি প্রতাপের লেখ! ! 

মুক্তিয়ার। হা । 

বসস্তরাঁয়। খাসাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখ! 

মুক্তিয়ার । হা মহারাজ! 

বসন্তরায়। খাসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করেছি: 
( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমুহূর্ত ছেড়ে 
থাকতে চাইত ন|। দাদা কোথায়? উদয় কোথায়? 

মুক্কিয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্যে পাঠানো 
হয়েছে ৷ 

বসন্তরাঁয়। উদয় বন্দী হয়েছে! বন্দী হয়েছে খাসাহেব! আমি একবার তাকে 
কি দেখতে পাব ন| ? 

মুক্তিয়ার। ( করজোড়ে ) না জনাব, হুকুম নেই | 

বসস্তরায়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না 
খাঁসাহেব ? 

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্ৰ ৷ 

বসস্তরায়। এসে! সাহেব, তোমাঁর অন্য আদেশটাও পালন করে!। 

মুক্তিয়ার। (মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া জোড়হন্তে ) মহারাজ, আমাকে মার্জন। 
,করবেন__ আমি প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্ৰ, আমার কোনো দোষ নেই। 

বসন্তরায়। না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নেই। 
প্রতাঁপকে বোলো, এই পাপে তার প্রয়োজন ছিল নাঁ_ আমি আর কতদিনই ব! 
বীচতুম। আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্ত এইখানেই পাপের শাস্তি হোক, শাস্তি 
হোক-_ আর নয়। উদয়কে যেন-_ খাসাহেব, কী আর বলব-- ঈশ্বর যা করেন 
তাই হুবে-- আমাদের কেবল কামনাই সার। 
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৩ 
প্রতাপাদিত্যের কক্ষ 
বন্দীভাবে উদয়াদিত্য 


প্রতাপাদিত্য । কোন্‌ শান্তি তোমার উপযুক্ত ? 

উদয়াদিত্য। আপনি যা আদেশ করেন ৷ 

প্রতাপাদিত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও । 

উদয়াদিত্য। ন| মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে 
আমাকে অব্যাহতি দিন, এই তিক্ষা। 

প্রতাপাদিত্য । তুমি ষ! বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে 
জানব? 

উদয়াদিত্য। আজ আমি মাঁকালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব-_ আপনাঁর 
রাজ্যের সুচ্যগ্র ভূমিও আমি কখনও শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী. । 

প্রতাপাদিত্য। তুমি তবে কী চাও? 

উদয়াদিত্য । মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে-_ কেবল আমাকে পিঞ্জরের 
পশুর মতে গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী 
কাশী চলে যাই৷ 

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়াদিত্য । আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি বিভাকে 
নিজে তার শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অনুমতি চাই । 

প্রতাঁপাদিত্য। তার আবার শ্বশুৱবাড়ি কোথায়? 

উদয়াদিত্য । তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথ! কন্তাকে আমার কাছে 
থাকবার অনুমতি দিন৷ এখানে তো তার স্থখও নেই, কৰ্মও নেই ৷ 

প্রতাপাদিত্য। তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার। 

উদয়াদিত্য । তার অনুমতি নিয়েছি । 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়াই স্থির করলি? আমাকেও 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌। . [ প্রতাপের প্রস্থান 


প্রায়শ্চিত্ত ১৬৯ 


( সরোঁদনে ) বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্‌ প্রাণে 
সংসার নিয়ে থাকব? রাজ্য-সংসাঁর পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি-- আঁর 
আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে বিষের মতো ঠেকবে ! [ রোদন 

উদয়াদিত্য | মা, মিথ্যা কেন কাদছ? যে মুক্তি পেয়েছে তার জন্যেও আবার 
কান্ন৷! আমাকে আশীর্বাদ করে বিদায় করে|! 

মহিষী। রাজবাঁড়িতে জন্ম দিয়ে তোকে চিরদিন কেবল দুঃখ দিয়েছি-_ আমার 
ভাগ্য দিয়ে যখন তোর স্তুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব ? 
ঈশ্বর তোকে যেখানে রাখেন স্থখে রাঁখুন-_ কিন্তু বাবা, বিভীর কী হবে? 

উদ্দয়াদিত্য। কী করে বলব মা! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি, ওকে 
শ্বশুরবাড়ি পৌছে দেব। সেখানে যদি স্থখে থাকে তো ভালে|-- না যদি থাকে তবু 
ভালো- ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর ভালো তে| কেউ কেড়ে নেবে নাঁ। 

বিভা । দাদা, দাঁদামহাঁশয় কেমন আছেন 


প্রতাপাদিত্যের পুনঃপ্রবেশ 
প্রতাপাদিত্য। এসে! উদয়, কালীর মন্দিরে এসো-_ মার পা ছুয়ে শপথ করবে 
এসো । [ সকলের প্রস্থান 
৪ 
বাটীর বাহিরে 


উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয় 


ধমঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন-- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামির 
কোনো দরকার নেই-- আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই! আয় ভাই, 
কোলাকুলি করে নিই। ( কোলাকুলি ) দাদা, যেখানে দীনদবিদ্র সবাই এসে মেলে 
সেই দরাঁজ জায়গাঁটাতে এসে দীড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা নেই ৷ 


গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাঁড়বে? 
প্রাণের সঙ্গে ষে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাহয় গেল সবই তেসে-_ 
রইবে তো সেই সর্বনেশে ! 
যে লাত সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে ৷ 
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি, 
আছে আছে দেয় সে ফাঁকি, 
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি 
কেই বা সে স্থখ নাড়বে ? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে--- 
তারে কে আর পাড়বে ? 
উদয়ীদিত্য। বৈরাগীঠাঁকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাঁড়ছি নে কিন্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই? মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খু'তমূত কিছু নেই তে? 
উদয়াদিত্য। কিছু না-_ বেশ আছি। 
ধ্নঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো! 
উদয়াদিত্য। ও কী কর! ও কী কর! অপরাধ হবে যে। 
ধনঞ্জয়। দাদা, এত বড়ো বোঁঝা। নিজের হাতে ভগবান যাঁর কীধ থেকে নামিয়ে 
দেন সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গাঁয়ে কাট] দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনো তাকে একবার দেখি । 
উদয়াদিত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে আছে-- তাঁকে ডেকে 
আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম 


ধনঞ্জয়। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনে! ভয় নেই । এই দেখ না, আমাকে 
দেখ্‌ ন|-- আমি তীর রাস্তার ছেলে__ রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল, 
দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আঁদরে লাল হয়ে উঠি। 
আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ কিন্ত মনে কোনে! ভয় 
রেখো নী। 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭১ 


বিভা । বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? 
ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাম্তাই তে 
আমাকে মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
সারি গানের সুর 
গ্রামছাঁড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে! 
ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে! 
ও যে , আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে, 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে! 
ও কোন্‌ বাঁকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্‌ খানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে-- 
ভেবেই না কুলায় রে! 
উদয়াদিত্য । ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী? ওকে আমি 
ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি। 
ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো । দেখি তিনি 
কোন্থানে পৌছিয়ে দেন-- আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনে! 
ভয় নেই। 


৫ 
বরবেশে রামচন্দ্র 


সম্মুখে নৃত্যগীত 


রামচন্দ্র । রমাই, তুমি যাও_ লোকজনদের দেখো গে । [ রমাইয়ের প্রস্থান 
সেনাপতি, তুমি এখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না। 
৯1১২ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফণ্াণ্ডিজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাঁসি গন্ধকের আলোর মতো, তাঁর ধৌয়ায় দম 
আটকে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ 
গাঁনবাজনা ভালো জমছে না ফনাণ্ডিজ। 

ফর্নান্ডিজ। ন! মহারাজ, জমছে না । আমার এই বুকে বাজছে, এ 
কথা মনে পড়ছে। 

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্যি? 

ফর্নাত্ডিজ। কিসের গুজব? 

রামচন্দ্র। ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন? 

ফর্নাপ্ডিজ। হা মহারাজ, *যশোরের একটি লোকের কাছে শুনলুম তাঁদের 
আসবার কথা হচ্ছে । আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ, আমি তাদের এগিয়ে 
আনবার জন্যে যাই। 

রামচন্ত্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে। 

ফর্ণাত্তিজ। মহারাজ দি আদেশ করেন তাঁদের হাসিস্থদ্ধ মুখটা আমি একেবারে 
সাফ করে দিতে পারি! 

রামচন্দ্র । না, না, গোলমাল করে কাজ নেই । কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোপনে বলছি, কাউকে বোলে| না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে! কালই 
রাত্রে আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাপ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-- তীর জন্যে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

বীমচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না? 

ফর্নান্ডিজ। কী বলুন। 

বামচন্দ্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি 
ছুটে যাবে ৷ একবার কোনোমতে তাঁকে সংবাদট। জানাও না । কিন্তু দেখো, আমার 
নাম কোরো না। | 

ফর্নাঙডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ ! [ প্ৰস্থান 


রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না! রাগ 
করলে বা! 


প্রায়শ্চিত্ত ১৭৩ 


রামচন্দ্র । হাহাহা হা। 
রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তো সেবার তীর কন্যার সিথির সি দুরের 
উপর হাত বুলোবার চেষ্টায় ছিলেন-_ এবারে তীকে-- 


রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ 


রামমোহন ৷ চুপ! আর একটি কথা যদি কও তা হলে-- 

রমীই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না। 

রামমোহন | মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ! আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্তু মহারাজার ওই হাসি সহ করতে পারছি নে। 

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস! 

রামমোহন ৷ আমার বেয়াদবি! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না! 

ফর্নাণ্ডিজ। মোহন, একটা কথ! আছে ভাই, একটু এ দিকে এসে ৷ 

[ উভয়ের প্রস্থান 

রামচন্দ্ৰ। ওরা সব গান বন্ধ করে ই| করে বসে রইল কেন? ওদের একটু 

গাইতে বলো না ৷ আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে। 


উপসংহার 
নদীতীরে নৌকা 


বিভা ও রামমোহন 


বিভা । মোহন! 
রামমোহন । মা, আজ তুমি এলে? 
বিভা । ই মোহন! তুই কি আমায় নিতে এলি ? 
রামমোহন ৷ না মা, অত ব্যস্ত হোয়ে! না, আজ থাক্‌। 
* বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয়? 
রামমোহন ৷ আজ দিন ভালে নয় যে মা, আজ দিন ভালো! নয়। 
বিভা । ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উত্সবের আয়োজন কেন? বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মাল|-- কীশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে? 
রামমোহন। শুভলগ্ন! মিথ্যে কথা। সমস্ত ভুল। 
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বিভা । মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌! মহারাজ কি রাগ করেছেন? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বই-কি। 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে। অনেক নি 
গেছে। 

বিভা । অনেক দেরি হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 

রামমোহন । ফুরিয়ে গেছে__ সব ফুরিয়ে গেছে । সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরে না? আমি তপস্যা করে ফেরাব-- আমি জীবন-মন 
দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক 
মুহূর্ত দেরি করব না। 

রামমোহন ৷ যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা ৷ তিনি খবর নিতে গেছেন ৷ 

রামমোহন ৷ তিনি ফিরে আস্থন না। 

বিভ।। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি? 
দাদী বললেন, তিনি নৌকার ছাঁত থেকে দেখেছেন মমুরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন । হী, সাজানো হচ্ছে বটে 

বিভা । এখনও কি সাজানে! শেষ হয় নি? 

রামমোহন। ওই ময়ূরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক ! 

বিভা । মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে 
পারি নি বলে এত রাগ করেছিস? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন? 

[ মোহন নিরুত্তর 

এই দেখ, তোর দেওয়া সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি-- আজকের দিনে তুই আমার 
উপর রাগ করিস নে ৷ 

রামমোহন ৷ আমাকে আর দগ্ধ কোরো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর 
কথা চাপ! দিতে পারলুম নী । মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্ত এ রাজ্যে 
তোমার আজ আর স্থান নেই । চলো মা, তুমি ফিরে চলে|--- তোমার এই পাদপদ্মের 
দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে । 

বিভী। মোহন, য| তোর বলবার আছে সব তুই বল্‌ । আমি যে কত দুঃখ 
বইতে পারি তা কি তুই জানিস নে? 
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রামমোহন ৷ সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন 
এলি নে-_ আমার পোড়৷ কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না! 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো স্থখ নেই যাঁর লোভে আমি সেদিন 
দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম- এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে। 

বামমোহন। তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা । নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের? আমি হেঁটে চলে যাব । 

রামমোহন ৷ যাবি কোথায় ? সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে। 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন । হা, আর-এক রাঁনী। আজ মহারাজের বিবাহ । 

বিভা। ওঃ! আজ বিবাহের লগ্ন! 

রামমোহন । এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন-_ আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তীর ঘরের সামনে এসে পৌছোঁলে! আর আমার এমন 
কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল্‌ মা, ফিরে চল্‌, আর এক দণ্ড নয়-- ওই 
কাশি আমার কানে বিষ ঢালছে ! ওরে, আর একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম সেই 
কথা মনে পড়ছে! চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? 
কেমন করে যে কাদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছ মা? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও ৷ 

বিতা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 

রামমোহন ৷ কী কথা? 

বিভা । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । যদি ন! যাস আমি একলা যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে ষাবে ! 

বিভা । হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে-- আমি হেঁটেই ষাব। তুই সঙ্গে 
ষাবি নে? 

রামমোহন। আমি সঙ্গে নল কক রা কয তত 
তুমি কিসের জন্তে যাবে? 
* বিভা। কিসের জন্যে যাব? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই 
যাব। আমার রাগ অভিমান, আমার সমস্ত বাসন। বিসর্জন করব বলেই যাব । 
আমি কি এতদুরে এসে অমনি চলে যাব! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে 
যাব না? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার রাজাকে সমর্পণ করব। 

রামমোহন ৷ তার পরে? 
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বিভা । তার পরে! ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও 
মিলবে ৷ 

বামমোহন ৷ সেইসঙ্গে আমারও UT পারি নি, 
কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা 

বিভা । মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে কথাটা হঠাৎ আমি তুলে 
গিয়েছিলুম__ ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন ৷ কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও ! 

বিভা। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল_ সে কথা তো আর 
ভোঁলবার নয়। সে অপরাধের শান্তি না হয়ে তো মিটবে ন|। সে শাস্তি আমিই 
নিলুম - প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে ৷ 

রামমোহন । মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও। তুমিই মাথায় করে 
নিয়েছ আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্ত আমি 
বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। মে আজ ঘাঁরের কাছ 
থেকেও তোমাকে হারাল। 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়াদিত্য । ওরে বিভা! 

বিভা ৷ দাদা, সব জানি । কিছু ভেবো ন|। 

উদয়াদিত্য । এখন কী করবি বোন ? 

বিভা ৷ ভেবেছিলুম রাজবাঁড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না। 

রামমোহন ৷ মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত-- সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরও বাঁড়ত। 

বিভা । আমীর মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাও । 

উদয়াদিত্য। তুই কোথায় যাবি বিভা? 

বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। ৃ 

উদয়াদিত্য । হায় রে অদৃষ্ট! ৰু 

বিভা। দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে 
আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে ঘা। 

রামমোহন । ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে মশালের 
আলো ওই-যে মযুরপংখি চলেছে । ও পথ আমার পথ নয়। 
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বিভা । বৈরাগীঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। কেন দিদি? 

বিতা'। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর ! 

উদয়াদিত্য । ঠাকুর, শেষকাঁলে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 

ধনপ্রয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি! কী আনন্দ! তোমার এ কী 
আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের 
মতো বসে আছ। দিদি, এই মাঝবান্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! 
একেবারে জোর তলব । চল্‌ চল্‌ ৷ চল্‌ চল্‌ ৷ পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। 
হাঁসতে হাঁসতে চল্‌ ৷ রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে-_ আর ভয় কিসের ! 


গান 


আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-- 
এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী, 
কুলে ভিড়ব না আর ভিড়ব নারে! 
ছড়িয়ে গেছে স্থতো ছিড়ে, 
তাই খুটে আজ মরব কিরে! 
এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব নারে! 
ঘাটের রশি গেছে কেটে, 
কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন . পালের রশি ধরব কষি, 
এ রশি ছি'ড়ব না আর ছি'ড়ব না রে! 


উপন্যাস ও গল্প 


যোগাযোগ 
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আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন ৷ বয়স তার হল বত্রিশ । ভোর 
থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রায, আর ফুলের তোড়া ৷ 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ । কিন্ত আরস্তের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় 
দীপ জাঁলার আগে সকাঁলবেলায় সলতে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখ! যায়, ঘোষালর| এক সময়ে ছিল 
সুন্দরবনের দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় হুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পটু 
গীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই ৷ মরিয়া হয়ে 
যারা পুরানে| ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নৃতন ঘর বাঁধবার শক্তিও তাদের। 
তাই ঘোষালদের এঁতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গোরু- 
বাছুর, জনমজুর, পাঁলপার্বণ, আদাঁয়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে 
অন্তত বিঘে দশেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পঙ্ধরুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে দিঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা 
চাঁটুজ্যে জমিদারের | কী করে একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল 
সেটা জানা দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্যে জমিদারের 
সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো নিয়ে । ঘোষালরা স্পর্ধা করে 
চাটুজ্যেদের চেয়ে দু-হাত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে । 
রাতাঁরাঁতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে তোরণ বসালে যাতে করে 
ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেরোয়, 
* নিচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঁঙতে ছোটে । ফলে, দেবী সে বার বাধা বরাদ্দির 
চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিল । খুন-জখম থেকে মামল! উঠল । সে মামলা 
থামল ঘোঁধাঁলদের সর্বনাশের কিনারায় এসে । 

আগুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাস্তলক্ষীর 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শাস্তি হয় না। 
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যে ব্যক্তি খাঁড়া আছে, আর যে ব্যক্তি কাত হয়ে পড়েছে, ছুই পক্ষেরই ভিতরট! 
তখনও গরু গরু করছে। চাটুজ্যেরা ঘোঁষালদের উপর শেষ কোঁপটা দিলে সমাজের 
খাড়ীয়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভঙ্গজ ব্ৰাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাঁপা 
দিয়েছে, কেঁচো সেজেছে কেউটে ৷ যাঁরা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার 
জোর। তাই স্বৃতিরত্বপাঁড়াঁতেও তাদের এই অপকীর্তনের অন্স্বার-বিসর্গওআলা 
ঢাকি জুটল। কলঙ্কভঞ্নের উপযুক্ত প্রমাণ বাঁ দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন 
ছিল না, অগত্য। চণ্ডীমণ্পবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা ' দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে ৷ 
রজবপুরে অতি সামীন্যভাবে বাস! বাঁধলে | 

যার! মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তাঁরা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি 
তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে । বহু 
দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাঁতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্যেদের কেমন করে ওর! জব্দ করেছিল সত্যমিথ্যে মিশিয়ে সে-সব 
গল্প ওদের ঘরে এখনও অনেক জম হয়ে আছে। খোড়ো চালের ঘরে আযাঁঢ- 
সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে। চাঁটুজ্যেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার 
রাত্রে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের 
কাছারিতে কেমন করে বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে 
ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে । পুলিস যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন 
বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হী, সে কাছারিতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে 
পেয়ে বেটীকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে 
চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হুজুর, এই বছরের মধ্যে 
যদি তাঁর ঠিকান! বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। 
কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে-- একেবারে তাকে পাঠালে 
টাঁকীয়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিসে নাম দিলে দীশরথি মণ্ডল। হল এক মাসের 
জেল। যে তারিখে ছাড়! পেয়েছে ভূবন সেইদিন ম্যাজেস্টেরিতে খবর দিলে দাশ 
সর্দার ঢাকার জেলখানীয়। তদস্তে বেরোল, দাশ জেলখানায় ছিল বটে, তাঁর গায়ের 
দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে । প্রমাণ হল সে দোলাই' 
সর্দারেরই ৷ তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় তুবনের নয় । 

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন 
গেছে; তাই গৌরবের পুরাতত্বট! সম্পূর্ণ ফাঁকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে । 

যা হোক, যেমন তেল ফুরোয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও 
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পোহায় | ঘোষাল-পরিবারে স্ুর্যোদয় দেখা দিল অবিনাঁশের বাপ মধুসূদনের জোর 
কপালে । 
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মধুস্থদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আঁড়তদাঁরদের মুহুরি। মোটা ভাত 
মোট] কাপড়ে সংসার চলে। গৃহিণীদের হাতে শীখা-খাড়ু, পুরুষদের গলায় বক্ষামস্ত্ৰের 
পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্ৰাহ্মণ-মধাদায় 
প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেট! হয়েছিল প্রমাণসই ৷ 

মফস্বল ইস্কুলে মধুস্থদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল 
নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার, 
খরিদদার, গোরুর গাঁড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি-- যেখানে 
বাজারে টিনের চাঁলাঁঘরে সাঁজানো থাকে সাঁরবীধা গুড়ের কলসী, আটিবীধা তামাকের 
পাতা, গাঁটকীধা বিলিতি ব্যাপার, কেরোসিনের টিন, সরষের টিবি, কলাইয়ের 
বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দীড়ি আর বাঁটখারা, সেইখানে ঘুরে তার যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ। 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে গোট| দুত্তিন পাস করাতে 
পারলেই ইস্কুলমাস্টারি থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোকদের যে কয়টা 
মোক্ষতীর্থ তার কোৌনো-না-কৌনোটাঁতে মধু ভিড়তে পারবে । অন্য তিনটে 
ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তার! 
কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুজে শিক্ষা- 
নবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুস্থদন 
বাস! নিলে কলকাতার মেসে ৷ 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজের নাম রাখবে। এমন 
সময় বাপ গেল মারাঁ। পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ 
* করে বসল এবার সে রোজগার করবে। ছাব্রমহলে সেকেও-হ্যাড বই বিক্রি করে 
ব্যাবসা হল শুরু। মা কেঁদে মরে-_ বড়ো তার আশ! ছিল, পরীক্ষাপাসের রাস্তা 
দিয়ে ছেলে ঢুকবে “ভদ্দোর' শ্রেণীর ব্যহের মধ্যে। তার পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডের 
আগায় উড়বে কেবানিবৃত্তির জয়পতাক| ৷ 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্থদন যেমন মাল বাছাই করতে পাকা, তেমনি, তার বন্ধু 
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বাছাই করবাঁরও ক্ষমতা । কখনও ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই 
গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি করে এসেছে। বাপ 
নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত ৷ 

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ । মধুসূদন কোমরে চাদর বেঁধে কাজে লেগে 
গেল। চাল কীধা, ফুলপাঁতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দীড়িয়ে থেকে সোনার 
কাঁলিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া করে আনা, গেটে দীড়িয়ে অভ্যর্থনা, 
গল| ভাঙিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না । এই সুযোগে এমন বিষয়বুদ্ধি 
ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজো মাহষ 
চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে 
মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন । 

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে 
বিন্দু-আকাঁরে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হ-হু করে এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরে। থেকে 
পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই 
বললে, “একেই বলে কপাল 1” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইঠিমেতেই এ জন্মের গাড়ি 
চলছে। মধুস্দন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবাঁর জন্যে অদৃষ্টের ত্রুটি ছিল না, 
কেবল হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অন্ধ-ফলে পরীক্ষকের কাঁটা দাগ 
পড়ে নি। যার! হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাঁতের ’পরে 
তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে । 

মধুস্থদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় নাঁ। তবে 
কিনা আন্দাজে বেশ বোঝ! যায়, মরা গাঙে বান এসেছে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিস্তা করে, জীবিতকালবর্তী সম্পত্তিভোৌগটাকে 
বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাঁদের 
প্রবল হয়। কন্াঁদায়িকের! মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুস্থদন বলে, “প্রথমে 
একটা! পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে ।” এর থেকে বোবা 
যায়, মধুসূদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা! ছোটো নয়। 

এই সময়ে মধুস্থদনের সতর্কতাঁয় রজবপুরের পাটের নাম দাড়িয়ে গেল। 
হঠাৎ মধুস্থদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের পোড়ে| জমি. বেবাক কিনে ফেললে, 
তখন দর শস্তা। ইটের পাঁজা পোঁড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ে। বড়ো 
শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মাঁলগাড়ি-বোঝাই করোগেটেড 
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লোহ|। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, ‘এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেট! 
সইবে কেন ! এবার বদহজমের পালা, কারবার মরণদশাঁয় ঠেকল বলে [) 

এবারও মধুস্থদনের হিসেবে ভূল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাঁবসীর 
একটা আঁওড় লাগল। তার ঘৃর্ণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাঁড়োয়ারির দল, 
কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে আকাশে 
কাঁলিম। বিস্তার করলে। | 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুস্দনের মহিমা এখন দূর থেকে 
খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দোতলা 
ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা ‘মধুচক্ৰ’। এনাম তাঁর কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত 
অধ্যাপকের দেওয়া । মধুস্থদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন অনেক বেশি 
স্নেহ করেন ৷ 

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে 
পারব না কি?” 

মধু গভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও 
তাই । আমার ফুরসত কোথায় ?” 

গীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়ের নেই, কেননা সময়ের বাঁজাঁর-দর 
আছে। সবাই জানে মধুস্থদনের এক কথা । 

আরও কিছুকাল যাঁয়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল 
থেকে কলকাতায় উঠল। নাঁতিনাতনীর দর্শনস্থখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের 
ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা! ঘেঁষে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার । 

মধুসুদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্যার বাজারে ক্রেডিট 
তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতে৷ তার 
শক্তি। চার দিক থেকে, অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিদ্াবতী 
কুমারীদের খবর এসে পৌছোঁয়। মধুস্থদন চোখ পাকিয়ে বলে, ওই চাটুজ্যেদের ঘরের 
মেয়ে চাই। 


ঘা-খাওয়া বংশ, ঘ।-খাঁওয়। নেকড়ে বাঘের মতে৷, বড়ো ভয়ংকর । 


৯১৩ 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩ 
এইবার কন্তাপক্ষের কথ| ৷ 
মুরনগরের চাঁটুজ্যেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। এশ্বর্ধের বীধ তাঙছে। 
ছয়-আনি শরিকর! বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তার! বাইরে থেকে 
লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাধাকাস্ত জীউর 
সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সুক্মভাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই 
তার শস্ত-অংশ স্থুলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
আমলারাও বঞ্চিত হল না। মুরনগরের সে প্রতাপ নেই-- আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগুণ। শতকরা ন-টাকা হারে স্থদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিবারির চার দিকে 
জাল জড়িয়ে চলেছে। 
পরিবারে ছুই ভাই, পাঁচ বোন । কন্ঠাধিক্য-অপরাঁধের জরিমান! এখনও শোধ 
হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে । এদের 
ধনের বহবটুকু হাল আমলের, খ্যাতিট! সাবেক আমলের । জামাইদের পণ দিতে 
হল কৌলীন্যের মোটা দামে ও ফাক! খ্যাতির লম্বা মাপে । এই বাবদেই ন- 
পার্সেণ্টের সুত্রে গাথা দেনার ফাসে বারো পার্সেণ্টের গ্রন্থি পড়ল। ছোটে। 
ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রোজগার 
না করলে চলবে না । সে গেল বিলেতে, বড়ো তি ৬১৬৯১৬৬৯৬৬ 
ভার। < 
এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যেদদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে 
লখে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি। 
বড়ৌবাজারের তনস্থকদাস হালওয়াইদের কাছে এদের একট মোটা অঙ্কের 
দেনা । নিয়মিত স্থদ্ দিয়ে আসছে, কোনে! কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদীসের সহপাঠী অমূল্যধন এল আত্মীয়ত| দেখাতে । সে হল 
বড়ো আ্যাটনি-আপিসের আর্টিকেল্ড্‌ হেডক্লার্ক। এই চশমা-পর! যুবকটি হুরনগরের 
অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিরল আর তনস্থকদাসও 
টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুরি 
দরকার । 
বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। 
সেই সংকটকালেই চাটুজ্যে ও ঘোষাল এই দুই নামে ছিতীয়বার ঘটল দ্বন্ব- 
সমাস । তার পূর্বেই সরকারবাহাছুরের কাছ থেকে মধুসুদন রাঁজখেতাঁব পেয়েছে। 
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পূর্বোক্ত ছাত্রবন্থু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময় ওর 
কাছ থেকে স্থবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল-- চাটুজ্যেদের 
সমস্ত খুচরো! দেনা একঠাই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট স্থদে। বিপ্রদাস 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ 
অবশিষ্ট দশা । পণ জোটানোঁর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক 
হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না 
হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আঁর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে 
তৈরি। রঙ শীখের মতো চিকন গৌর ) নিটোল দুখানি হাত; সে হাতের সেবা 
কমলার বরদাঁন, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সকরুণ 
ধৈর্যের ভাব । 

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সে জানে 
পুরুষরা সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের 
ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা তা হলনা। যখন থেকে ওব বোঝবার বয়স হয়েছে 
তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাঁপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো-দশা, জগদল পাথর, তার যত বড়ো দুঃখ, তত বড়ো অপমান । 
কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাঁত ছাঁড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের 
দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কি? 
কোনো দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাঁকিপড়া পাঁওনার 
এক মুহূর্তে পরিশোধ ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত 
ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, 
কোথায় তোমার সাঁতরাঁজার-ধন মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন 
তোমার দাসী হয়ে থাকব ৷’ 

বংশের দুৰ্গতির জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্থধাপাত্ম উপুড় 
ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাস! দেয়-- কঠিন দুঃখে নেংড়ীনো। ওর ভালোবাস! । 
কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে 
কুমুকে তাদের স্সেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে । এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওআল! যে 
স্বেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইর! ত! ভরিয়ে দেবার জন্যে সৰ্বদ। উৎস্থক ৷ 
ও যে চাদের আলোর টুকরো, দৈন্তের অন্ধকাঁরকে একা মধুর করে রেখেছে । যখন 
মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে ধিক্কার দেয়, দাদ] বিপ্রদাস হেসে 
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বলে, “কুমু, তুই নিজেই তো৷ আমাদের সৌভাগ্য-_ তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী 
থাকত কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াঁশুনো করেছে ৷ বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো 
নতুন ছুই কালের আলো-আধারে তার বাস। তার জগত্ট! আবছাঁয়া- সেখানে 
রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্বেস্বরী, ঘেটু, ষষ্ঠী ; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; 
শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়, অদ্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের 
ভয় ঘোচে; মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত ক'রে, স্থপুরি আলে|-চাল ও পাঁচ পয়সার সিন্নি 
মেনে, তাগাতাঁবিজ পরে, সে জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কাঁরবাঁর ; স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য-সংশোৌধনের আশ৷া-- সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা 
যায়, অনেক সময়েই গুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই 
প্রমাণের দ্বার! স্বপ্নের মোহ কাটাতে পাঁরে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র 
চলে মেনে-চলা। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির স্থসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো- 
মন্দর নিত্যতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা করুণী। ও জানে, বিন! 
অপরাধেই ও লাঞ্চিত। আট বছর হল সেই লাঞ্চনাকে একাস্ত সে নিজের বলেই 
গ্রহণ করেছিল-- সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে। 
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পুরোঁনে। ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাক! গীথুনি। অনেক 
দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে 
নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায় । বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও 
ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি ৷ 

দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাঁটা চুল, বড়ো বড়ো টান| চোখে অপ্রতিহত 
প্রভুত্বের দৃষ্টি । ভারী গলায় যখন হাঁক পাঁড়েন, অন্থচর-পরিচরদের বুক থরু থর্‌ করে 
কেঁপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে 
শক্তিও কম নয়, তবু স্থকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই ৷ পরনে চুনট-কর! ফুবৃফুরে 
মধলিনের জামা, ফরাঁসডাঙা বা ঢাকাই ধুতির বহ্যত্ববিন্যস্ত কৌচা ভূলুষ্ঠিত, কর্তার 
আসন্ন আগমনের বাতাস ইন্তাশ্থুল-আতরের স্থগন্ধবার্তা বহন করে। পানের সোনার 
বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদ্বতী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পর! আরদালি। 
সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদাঁর তামাক মাখা! ও সিদ্ধি কোটার অবকাঁশে বেঞ্চে 


যোগাযোগ ১৯১ 


বসে লম্বা দাঁড়ি ছুই ভাগ করে বার বার আঁচড়িয়ে ছুই কানের উপর বীধে, নিম্নতন 
দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে বোলে নানা রকমের 
ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বহুকাঁলের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা। 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা 
বসে নীচে, সামনে বাঁয়ে ছুই ভাগে । হু'কাঁবরদারের জানা আছে, এদের কার সন্মান 
কোন্‌ রকম হুকোয় বক্ষ! হয় বীধানে, আবাধাঁনো, ন! গুড়গুড়ি। কর্তামহাঁরাজের 
জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলীপজলের গন্ধে সুগন্ধি ৷ 

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি 
আসবাঁব। সামনেই কালোদীগ-ধরা মন্ত এক আয়না, তার গিল্টি-করা ফ্রেমের দুই 
গায়ে ডানাওআল| পরীমৃতির হাঁতে-ধরা বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে 
চিত্রিত কালে! পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল। খাড়া- 
পিঠ-ওআল। চৌকি, সোফা, কড়িতে দোদুল্যমান ঝাঁড়লগন, সমস্তই হল্যাগু-কাপড়ে 
মোড়া । দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি দু-একজন 
রাঁজপুরুষের ছবি৷ ঘরজোড়! বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা! ফুল টক্টকে 
কড়া রঙে আক|। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবস্থবাদের নিমন্ত্বণোপলক্ষে এই 
ঘরের অবগ্ুঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় 
এইটেই সবচেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাঁওয়া কামরা, অব্যবহীরের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো 
দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা। 

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। 
তার মধ্যে যে নির্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্ধাদা। অর্থাৎ ধন বোঝ! হয়ে 
মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌখিনতার আমদরবারে 
দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস-_- দু’ই খুব টান| মীপের। এক দিকে 
আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অরুপণতী, আঁর-এক দিকে ওুদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ 
অধৈৰ্য । একজন হঠাৎধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর 
ছেলের কাঁন মলে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, 
নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না । অথচ 
মালীর ছেলেটাকেও অগ্ৰাহ্ধ করেন নি। চাঁবকিয়ে তাকে শয্যাগত করেছিলেন । 
রাগের চোটে চাবুকের মাত্র! বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি 
খরচে পড়াশুনে। করে সে আজ মোক্তারি করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামত মুকুন্দলালের জীবন ছুই-মহলা। এক 
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মহলে গাৰ্হস্থা, আর-এক মহলে ইয়ারকি | অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে 

একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবত| আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পুজা-অর্চনা, 

অতিবিসেবা, পালপার্ব৭, ব্রত-উপবাঁস, কাঁঙালিবিদায়, ব্রাঙ্ষণভোজন, পাড়াপড়শি, 
ওরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমীর বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল” মজলিসি 
সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যত্তপুরবাসিনীদের | 
তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীর! সহবত শিক্ষার উপায় বলে গণ্য করত ৷ ছুই বিরুদ্ধ 
হাওয়ার ছুইকক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ করতে হয়। 

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাঁনী অভিমানিনী, সহ করাটা তীর সম্পূৰ্ণ অভ্যাস হল না। 

তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন, বাইরের দিকে তীর স্বামীর তানের দৌড় 
যতদুরই থাক্‌, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতরের শক্ত টান তারই দিকে । সেইজন্যেই 
স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার ’পরে নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেট! সইতে পারেন 
না। এবারে তাই ঘটল। 
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রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাক থেকে আমোদের সরগরম 
এল। বাড়ির উঠোনে কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন । এইখানে মেয়েদের ও 
সাধারণ পাঁড়াপড়শির ভিড় । অন্যবাঁরে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে 
অস্তঃপুরিকাঁরা, রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথা বি'ধছে, দরজার ফাক দিয়ে কিছু-কিছু 
আভাস নিয়ে যেতে পারতেন । এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় 
নদীর উপর। 

কী হচ্ছে দেখবার জো! নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ববাঁণীর অন্ধকারে আছড়ে 
আছড়ে কাদতে লাঁগল। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাঁওয়ানো, দেখাশুনে। 
হাসিমুখেই করতে হয়। বুকের মধ্যে কাঁটাট। নড়তে চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রীণট। 
হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না । ও দিকে থেকে-থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের 
রব ওঠে, জয় হোক বানীমার ৷ | 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাঁপাঁতা 
ও সরা-খুরি-ভাঁড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে। 
ফরাশেরা সিঁড়ি খাটিয়ে লণ্ঠন খুলে নিল, চাদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও 
শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলের! কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই 
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ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না যেন তারস্বরের হাঁউইয়ের 
মতো আকাশ ফুঁড়ে উঠছে। অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির 
গন্ধে বাতাস অয্নগন্ধী ; সেখানে সৰ্বত্ৰ ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শুন্যতা 
অসহ্‌ হয়ে উঠল যখন মৃকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই 
বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল ৷ 

দেওয়ানজিকে ভাঁকিয়ে পর্দার আড়াঁল থেকে বললেন, “কর্তীকে বলবেন, বৃন্দাবনে 
মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তীর শরীর ভালে| নেই ৷” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃছুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই 
ভালে! হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি ৷” 

“না, দেরি করতে পারব না।” 

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবাঁর কথা । সেইজন্তেই 
যাবার এত তাড়া । নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ 
হয়ে যাঁবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে । উপযুক্ত শান্তি অসমাপ্তই থাকে । এবারে 
তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই দওদাতাকে পালাতে 
হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমূহ্র্তে পা সরতে চায় ন|-- শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে ফুলে ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না! 

তখন কাঁতিক মাসের বেল! ছুটে।। রোত্রে বাতাস আতণ্ত। রাস্তার ধারের 
সিস্থৃতরুত্রেণীর মর্মরের সঙ্গে মিশে কচিৎ গলাভাঙা কোকিলের ডাক আঁসছে। যে 
রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে সেখান থেকে কাচা ধানের খেতের পরপ্রাস্তে নদী দেখা 
যাঁয়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালকির দরজা ফাঁক করে সে দ্দিকে চেয়ে 
দেখলেন। ও পারের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তলের উপর 
নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হুল, বজরার ছাঁতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকর| 
বসে; তার পাগড়ির তকমাঁর উপর স্থ্ধের আলো ঝকৃমক করছে । সবলে পাঁলকির 
দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরট। পাথর হয়ে গেল ৷ 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্বল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা 
জাহাজ, দপংকোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী। 
প্রমোদের স্বতিটা যেন অতিভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতে| মনটাকে বিতৃষ্ায় 
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ভরে দিয়েছে। যারা ছিল তার এই আমোদের উৎসাহদাতা উদ্যোগকর্তা, তারা যদি 
সামনে থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন । মনে-মনে পণ 
করছেন আর কখনও এমন হতে দেবেন ন|। তাঁর আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর 
মুখের অতিশুষ্ধ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কর্ত্জীঠাঁকরুনের খবরটা দিতে 
পারলে না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন । ‘বড়োবউ মাপ করে|-- অপরাধ 
করেছি, আর কখনও এমন হবে না” এই কথ! মনে মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাড়িয়ে আস্তে আন্তে ভিতরে ঢুকলেন । মনে মনে 
নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন । একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য । বুকের 
ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাঁনীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্তে মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু 
বড়ৌবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তীর প্রীয়শ্চিত্টটা হবে 
দীৰ্ঘ এবং কঠিন ৷ হয়তো আজ রাত পৰ্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা হবে আরও 
দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তীর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শাস্তি এখনই 
মাথ! পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেল! হয়েছে, 
এখনও স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোঁমটা দিয়ে 
দাড়িয়ে । জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউম! কোথায় ?” 

সে বললে, “তিনি তীর মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন ৷” 

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধক্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ?” 

“বৃন্দাবনে ৷ মায়ের অস্থথ ৷” 

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দীড়ালেন। তার পরে ভ্ৰুতপদে 
বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন ন|। কাছে 
আসতে কারও সাহম হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঁঠাকরুনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনে কথ! না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে 
গেলে রাধু খানসাঁমাকে ডেকে বললেন, “ত্রাণ্তি লে আও ৷” 

বাড়িস্থদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়। 
দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাঁকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তাঁর 
ভাঙাচোরা সহ করতেইঃহয়-- এও তেমনি ৷ 
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দিনরাত চলছে নির্জল ব্ৰ্যাত্তি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব 
থেকেই ছিল অবসন্ন, তাঁর পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল । 

কলকাতা! থেকে ডাক্তার এল-_ দিনরাত মাথায় বরফ চাঁপিয়ে রাখলে ৷ 

মুকুম্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস তীর বিরুদ্ধে বাড়িস্থদ্ধ লোকের 
চক্রান্ত । ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল-_ এর! যেতে দিলে কেন ৷ 

একমাত্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে 
বসে; ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন-- যেন মার সঙ্গে 
ওর চোখে কিম্ব৷ কোথাও একটা মিল দেখতে পাঁন। কখনও কখনও বুকের উপরে 
তাঁর মুখ টেনে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে 
থাঁকে, কিন্ত কখনও ভুলে একবার তাঁর মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এ দিকে 
বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কত্রীাকরুনের কালই ফেরবাঁর কথা। কিন্তু শোন! 
গেল, কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে । 
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সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড়, মড়, করে গাছের ভাল 
ভেঙে পড়ে । থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্ধের মতো । 
লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল তাঁর করোগেটেড লোহার চাল 
উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল । বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গৌ গে! করে গোঙৱাতে 
গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়াঁয়। হঠাৎ 
বাতাসের এক দমকে জানলাঁদরজাগুলে! খড় খড় করে কেঁপে উঠল। কুমুদিনীর 
হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনে! দোষ 
করিস নি। ওই শোন্‌ দীতকড়মড়াঁনি, ওরা আমাকে মারতে আসছে।” 

বাবার মাথায় বরফের পুঁটুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন 
বাবা? ঝড় হচ্ছে; এখনই থেমে ষাবে ৷” 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন-.'চন্দ্র-""চক্রবর্তা ! বাবার আমলের পুরুত-_ সে তো মরে 
গেছে__ ভূত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে । কে বললে সে আসবে ?” 
* “কথা কোয়ে! না বাবা, একটু ঘুমোও ৷” 

“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার 1” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে ।” 
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“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল্‌ মা।” 
“কোনো দোষ কর নি বাবা। একটু ঘুমৌও ৷” 
“বিনে দুতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত। 
মিছে কর কেন নিন্দে, 
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে-_ * 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে লাগলেন । 
“কার বীশি এ বাজে বৃন্দাবনে । 
সই লো সই, 
ঘরে আমি রইব কেমনে ! 
রাধু, ব্যাণ্ডিলে আও ৷” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ?” মুকুন্দলাল 
চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন । বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনও 
এ কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না । 
একটু পরে আবার গান ধরলেন, 
“শ্যামের বীশি কাঁড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে ৷” 
এই এলোমেলো! গানের টুকরোগুলে! শুনে কুমুর বুক ফেটে যায়-- মায়ের উপর 
রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাঁওয়! । 
মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি 1” 
দেওয়ানজি আসতে তাঁকে বললেন, “ওই যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শুনতে পাচ্ছি ৷” 
দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজ। নাড়া দিচ্ছে ।” 
“বুড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র_ টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কীধে। 
দেখে এসো তো। কেবলই ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করছে। লাঠি, না খড়ম ?” 
রক্তবমন কিছুক্ষণ শাস্ত ছিল। তিনটে রাত্রে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল 
বিছানার চারি দিকে হাত বুলিয়ে জড়িতস্বরে বললেন, “বড়োবউ, ৬১৯৬১ 
এখনও আলে৷ জ্বালবে না ?* 
বজ্র! থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন 
_ আর এই শেষ। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মুছিত নিন 
পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোঁয়াল। সংসারে কিছুই তার 
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আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
সাত্বন| নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন ৷ হাঁতের 
লোহা খুললেন ন|-- বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার « এয়োত ক্ষয় হবে 
না। সেঁ কি মিথ্যে হতে পারে?” 

দুরসম্পর্কের ক্ষেমা-ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা 
তো হয়েছে; এখন ঘরের দিকে তাকাও ৷ কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োঁবউ 
ঘরে কি আলো জালবে না ?” 

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো 
জাঁলতে যাব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তীর পাঁওুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাত্রা করে চলেছেন। 

হুর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ' মাস এল, শুরু চতুর্দশী । নন্দরানী কপালে মোটা 
করে সি'ছুর পরলেন, গাঁয়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি । সংসারের দিকে 
নী তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন ৷ 


৮ 


বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাঁদের আশয় তার শিকড় খেয়ে 
দিয়েছে পৌকায়। বিষয়সম্পত্তি খণের চোবাঁবালির উপর দীড়িয়ে-- অল্প করে 
ডুবছে। ক্ৰিয়াকৰ্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটে! ন! করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে 
নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাঁধে । শেষকালে মুরনগর থেকে 
বাদা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাঁজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল । 

পুরোনে। বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, 
গোঁয়ালঘর, পুজোবাঁড়ি, শস্যখেত, মানুযজন। অস্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, 
সাজি ভরেছে, হুন-লঙ্কা ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালত৷ 
পেড়েছে, বোশেখ-জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে 
' ঢেঁকিশাল, সেখানে লাঁড়ুকোটা প্রভৃতি উপলক্ষে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও 
অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্ঠাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর ঘন 
ছাঁয়ায় সিপ্ধ, কোকিল-ঘুধু-দোয়েল-শ্যাঁমার ডাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন 
সে জলে কেটেছে সীতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে করেছে পশম সেলাই। খতুতে খতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের 
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সঙ্গে মানুষের এক-একটি পরব বাঁধা । অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্ৰ৷ বাঁসস্তীপুজো 
পর্যন্ত কত কী। মান্লষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নানা 
কারুশিল্প বুনে তুলছে। সবই যে সুন্দর, সবই যে স্থখের তা নয়। মাছের ভাগ, 
পুজোর পার্বণী, কর্ীর পক্ষপাঁত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারম্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বাঁ মুক্তকে 
অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আঁছে__ সবচেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ-_ কর্তা কখন কী করে বসেন, 
তাঁর বৈঠকে কখন কী ছুর্যোগ আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন 
শাস্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দুর্‌ দুর্‌ করে, ঘরে লুকিয়ে মা কীঁদেন, ছেলেদের মুখ 
শুকনে| ৷ এই-সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সৰ্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায় । এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্ত 
কোথায় একফোট! পিপাঁসার জল? দেশে আকাশের বাঁতামেরও একট! চেন! 
চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাঁও-বা ঘন বন, কোঁথাও-বা বালির চর, 
নদীর জলরেখা, মন্দিরের চুড়ো, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউয়ের ঝোপ, গুণটান। 
পথ-_ এর! নানা! রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ 
আকাশ করে তুলেছিল-_ কুমুদিনীর আপন আকাশ । স্র্যের আলোও ছিল তেমনি 
বিশেষ আলো । দিঘিতে, শশ্যখেতে, বেতের বাড়ে, জেলে-নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাঁড়ের কচি ডালের চিকন পাতায়, কীঠীলগাছের মস্যণ-ঘন 
সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদেয়__ সমস্তর সঙ্গে নানা ভাবে মিশিয়ে 
সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই-সব অপরিচিত 
বাড়ির ছাঁদে দেয়ালে কঠিন অনম রেখার আঘাতে নানাখান| হয়ে সেই চির- 
দিনের আকাশ আলে! তাকে বেগানা লোকের মতো কড়। চোখে দেখে । এখানকার 
দেবতাও তাকে একঘরে করেছে । 

বিপ্রধাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “নী দাদা, একটুও না ।” 

“যাবি বোন, ম্যুজিয়ম্‌ দেখতে ?” 

“হ্যা যাব ।” 

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমা্ুষ না হত তবে বুঝতে 
পারত যে এট! স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হলেই সে বীচে। বাইরের 
লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যেস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার 
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সংকোচের অস্ত নেই ৷ হাত-পা ঠীও। হয়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালে করে দেখতেই 
পারে ন!। 
বিপ্রদাস তাঁকে দাবাখেল| শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচা 
খেল! নিয়ে তার আমোদ লাগে । শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা 
হাত পাঁকল যে বিপ্ৰদাসকে সাবধানে খেলতে হয় । কলকাতায় কুমুব সমবয়সী মেয়ে- 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাইবোন যেন ছুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ) কুমু একমনে তাঁর কাছ থেকে ব্যাকরণ 
শিখেছে । যখন কুমাঁরসস্তব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, 
সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্থার ধন। কুমারীর ধ্যানে তাঁর 
ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোঁতিতে উদ্ভাসিত হয়ে দেখ! দিলে । 
বিপ্রদাসের ফোঁটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ-ব! 
নেয় ছবি, কেউ-বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্ধুকে বিপ্রদদাসের হাত পাঁকা। 
পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, খিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আঁখরোট 
প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ না 
চেষ্টা করে ৷” 
যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে সমস্তকেই বহু যত্নে কুমু আপনার 
করে নিয়েছে। দাঁদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, 
আমি হার মানলুম। 
এমনি কবে, শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সবচেয়ে বেশি ভক্তি করে, 
কলকাতায় এসে তাকেই সে সবচেয়ে কাছে পেলে । কলকাতায় আসা সার্থক 
হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন 
এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মাঁনস-সরোবরের কুলে । এইরকম জন্ম-একলা 
মানুষদের জন্যে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন 
একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পাঁরে। নিকটের 
সংসার থেকে এই দূরবতিত| মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই 
*পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই 
দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি। 
পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন 
আগেই কনেটি জরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের কুষ্ঠিগণনাঁয় 
বেরোল, বিবাহস্থানীয় ছুগ্রহের ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে । বিবাহ চাঁপা পড়ল। 
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ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু তার পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতে৷ 
অনুকুল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল ন|। ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা পণের 
আশ! দেখালে। তাতে হল উলটো ফল। কম্পিত হস্তে হ'কোটি দেয়ালের গায়ে 
ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত ক্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। ' 


৯ 


স্থবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত । এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে। 
কুমু ডাকের জন্যে ব্যগ্ৰ হয়ে চেয়ে থাকে | বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল। 
বিপ্রদাদ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, 
ছোঁড়দাদীর চিঠি |” 

দাড়ি-কামানে| সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাঁস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি 
খুললে। পড়া হয়ে গেলে চিঠিখাঁনা এমন করে হাতে চাপলে যেন সে একট 
তীৰ ব্যথা। 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “ছোড়দাদার অস্থখ করে নি তো ?” 

“না, সে ভালোই আছে ৷” 

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলে| না দাদ| ৷” 

“পড়াশুনোর কথা ।” 

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্থবোধের চিঠি পড়তে দেয় ন|। একটু-আধটু 
পড়ে শোনায়। এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা 
ছট্ফট্‌ করতে লাগল। 

স্থবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চাঁলাঁত। বাড়ির দুঃখের কথা তখনও 
মনে তাজ! ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে 
বেড়ে। বলছে, বড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিখরের 
আবহাওয়ায় পৌছনো যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়। 

দায়ে পড়ে ছুই-একবার বিপ্রদীসকে তার-যোগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে 
হয়েছে। এবার দাবি এসেছে হাজার পাউণ্ডের-_ জরুরি দরকার । 

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায় ? গায়ের রক্ত জল করে কুমুব 
বিবাহের জন্যে টাকা জমাচ্ছি, শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে স্থবোধের 
ব্যারিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ ফতুর করে যদি তার দাম দিতে হয়? 
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সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীর 
চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অসহ হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের 
হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলো! দাদা, ছোড়দাঁদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, 
আমার কাছে লুকিয়ে! না ৷” 

বিপ্রদা বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে উঠবে। 
একটু চুপ করে থেকে বললে, “স্থবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি 
আমার নেই ।” 

কুমু বিপ্রদামের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, রাগ করবে 
না বলে| ৷” 

“রাগ করবার মতে| কথা হলে রাগ না করে বাঁচব কী করে ?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমীর কথ|-- মায়ের গয়না তো আমীর জন্যে 
আছে, তাই নিয়ে _» 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নীয় কি আমরা! হাত দিতে পারি!” 

“আমি তো পারি।” 

“না, তুইও পারিস নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা 1” 

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে 
রাত পোয়ালে| ৷ দূরে কখনও স্টিমীরের, কখনও তেলের কলের বাশি বাজে। 
বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে জরাঁরি-বটিকার বিজ্ঞাপন 
খাটিয়ে চলেছে ; খালি-গাড়ির দুটো গোরু গাড়োয়ানের ছুই হাতের প্রবল তাঁড়ার 
উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় 
এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাঁবকি জমেছে । বিপ্রদাঁস 
বারান্দায় বসে; গুড়গুড়ির নলটা হাতে; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের 
কাগজ । 

কুমু এসে বললে, “দাদা, ‘না’ বোলো না ৷” 

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোর শাসনে রাতকে দিন, 
*‘ন।’-কে ই! করতে হবে ?” 

“না, শোনো বলি-- আমার গয়ন। নিয়ে তোমার ভাবন| ঘুচুক ।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা 
ভাবিতে পারলি কোন্‌ বুদ্ধিতে ?* 

“সে জানি নে, কিন্ত তোমার এই ভাবন| আমার সয় না।” 
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“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাঁকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত 
ঘটে । একটু ধৈৰ্য ধরু, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত 
দিতে হয়; সে অসম্ভব । 

যথাসময়ে উত্তর এল ৷ স্থবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে 
তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানে| হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাঁওআর 
অফ আযাটনি পাঠিয়েছে। 

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে বাঁণের মতে। বিধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি স্থবোধ 
লিখল কী করে! তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাসা করলে, 
“ভূষণ রায়রা করিমহাঁটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল নী? কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান বললে, “বিশ হাঁজার পর্যন্ত উঠতে পারে ।” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তা কইতে চাই ৷” 

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তাঁর জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বত্ত 
ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মন্ত মহাজন, বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার 
তেজাঁরতি। জন্মস্থান করিমহাঁটিতে। এইজন্যে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম 
পত্তনি নেবার চেষ্টা। অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর-কি, কিন্তু 
প্রজার! কেঁদে পড়ে । বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না । 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে। এবার বিপ্রদাস মন কঠিন করে বদল। ও 
নিশ্চয় জানে, স্থবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, 
আমার তালুকের এই সেলাঁমির টাকা রইল স্থবোঁধের জন্যে, তাঁর পর দেখা যাঁবে। 

দেওয়ান বিপ্রদীসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে ন1। গোপনে 
কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন । বারণ করো তাকে, 
এটী অন্তায় হচ্ছে ৷” 

বিপ্রদানকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে। কারও জন্যে বড়োবাবু যে নিজের 
স্বত্ব নষ্ট করবে, এ ওদের গাঁয়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস ওই তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটছে। এখনও 
সানাহার হয় নি। কুমু বারে বারে তাকে ডেকে পাঠীচ্ছে। শুকনো মুখ করে এক 
সময়ে অন্দরে এল । যেন বাঁজে-ছোওয়া পাতা-ঝলমানে। গাছের মতে! | কুমুর বুকে . 
শেল বিধল। 

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবৌলার নল-হাঁতে খাটের বিছানায় পা 
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ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্বনি 
দিতে পারবে ন| ৷” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দোলার ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ে| না ।” 

তখন বিপ্রদান আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের 
কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বমালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে একটুখানি 
কেশে নিয়ে বললে, “স্থবৌধ কী লিখেছে জানিস ? এই দেখ২।” 

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে । 
কুমু সমস্তটা পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও 
লিখতে পারলে ?” 

বিপ্রদী বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ 
করে দেখতে পেরেছে তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি? 
আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো! কে দেবে ?” 

এর উপর কুমু আর কথ! কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । বিপ্রদীস তাকিয়াঁয় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল। 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো 
এখন মায়েরই আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুমি কেন” 

বিপ্রদ্দাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, 
তোর গয়না নিয়ে স্থবৌধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কন্সার্ট দেখে বেড়াতে পারে 
তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব-- না সে কোনোদিন মুখ 
তুলে দাড়াতে পারবে? তাঁকে এত শাস্তি কেন দিবি ?” 

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না । তখন, অনেকবার যেমন 
ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল-_ অসম্ভব কিছু ঘটে নাকি? আকাশের 
কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধ! সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্ত 
শুভলক্ষণ দেখ! দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার বা চোখ নাচছে। এর 
পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বা চোথ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে 
রাখতেই হবে-- শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়। 
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বাদল! করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালে| নেই ৷ বালাপোশ মুড়ি দিয়ে 
আধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোঁশের 
একটা ফালতে। অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে নিদ্ৰামগ্ন । বিপ্রদাঁসের টেরিয়র 
কুকুরটা অগত্যা ওর স্পৰ্ধ। সহ করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার 
গোঁ গে করে উঠছে। 

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক । 

“নমস্কার ।” 

“কে তুমি ?” 

“আজে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা ) আপনারা তখন শিশু। 
আমার নাম নীলমণি ঘটক, ৬গজামণি ঘটকের পুত্র ।৮ 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাঁদেরই ঘরের উপযুক্ত ।” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল । ঘটক বাজাবাহাছুর মধুস্থদন ঘোষালের নাম করলে। 

বিপ্রধাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে নাকি ?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর এশ্র্য। নিজে 
কাজ দেখ! ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন ৷” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল ৷ তার পরে হঠাৎ এক 
সময়ে একটু যেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের 
ঘরে নেই ৷” 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এঁশ্বৰ্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্ণরের দরবারে 
তার আনাগোনার পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়ে-বিনিয়ে তাঁরই ব্যাখ্যা করতে 
লাগল। 

বিপ্রদীস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে 
উঠল, “বয়সে মিলবে না” 

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, ছু-চারদিন বাদে আর-একবাঁর আসব 1” 

বিপ্রদাঁস দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল ৷ 

দাদার জন্তে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল । দরজার বাইরে গামছাস্থদ্ধ 
একট! ভিজে জীর্ণ ছাতি ও কাদামাথ! তালতলার চটি দেখে থেমে গেল। ওদের 
কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছোল। ঘটক তখন বলছে,“রাঁজাবাহাঁছুর এবার বছর 
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ন! যেতে মহারাজা হবেন এটা একেবারে লাটসাঁহেবের নিজ মুখের কথা । তাই 
এতদিন পরে তীর ভাবন! ধরেছে, মহাঁরাঁনীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে না। 
আপনাদেরু গ্রহাচার্য কিন্ছ ভটচাঞ্জ দুরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তার কাছে কন্যার কুষ্ঠ 
দেখা গেল লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে । এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্টি ঘাটতে বাকি 
রাখি নি-- এমন কুষ্টি আর-একটিও হাতে পড়ল না! । এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা! চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্ত ! 
কিনু আচাধি কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে। করকোষ্ঠির 
সেই পরিণত ফলটা আপনি ঘেচে আজ তাঁর কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহীচার্ধ 
এই কদিন হল বাধিক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল ; সে বলে গেছে, এবার 
আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাঁজসম্মান, স্ত্রীলৌকঘটিত অর্থলাভ, শত্ৰুনাশ; মন্দের 
মধ্যে পত্নীপীড়া, এমন-কি হঙ্কতো পত্বীবিয়োগ । বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে মাঝে 
দৈহিক পীড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই 
সর্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল-_ পত্নীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাট! ভাববার আশু 
প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো। 

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা মাথা! ধরেছে কি ?” 

দাদা বললে, “না |” 

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পাঁরলুম না ৷” 

বিপ্রদাস কুমূর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । ভাগ্যের নিষ্টুরতা সব- 
চেয়ে অসহা, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে 
এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে । দৈবের দাঁনকে কেন দাদা এমন করে 
সন্দেহ করছেন? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একট! উপসর্গ আছে এ 
চিন্তা কখনও কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার 
দিদির বিয়ে দেখেছে । কুলীনের ঘরে বিয়ে--কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দর 
বিযুয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তাঁরা সংসার করছে, দিন কেটে যাঁচ্ছে। 
যখন দুঃখ পায় বিদ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া 
আর কিছুই হতে পার্ত। মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়। 
কুপুত্রও হয় স্থপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি। বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার? 

এতদিন পরে কুমুর মন্দভাগ্যের তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছদ্মবেশে । 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রথচক্রের শব্দ কুমু তার হ্বংস্পন্দনের মধ্যে ওই-যে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের 
ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে, আজ মনোর্থ-দ্বিতীয়া,। বাড়িতে 
কর্মচারীদের মধ্যে যে-কয়জন ব্ৰাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাঁকিয়ে তাদের ফলার করালে, 
দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে । সবাই আশীর্বাদ করলে, রাঁজরানী হয়ে থাকো, 
ধনে-পুত্রে লক্মীলাভ হোক । 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন। তুড়ি দিয়ে ‘শিব শিব’ 
বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাঁকে শেষ করে দিতে 
বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে 
নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সবচেয়ে ভালো নয়? পরশুদিন শেষকথ! দেবে 
বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে। 


১১ 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড় । কুমুর আঁসবাঁবপত্র বেশি 
কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি দুয়েক পাকানো শাড়ি আর 
চাপা-রঙের গামছা । কোণে কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, তাঁর মধ্যে ওর ব্যবহারের 
কাপড় । খাটের নীচে সবুজ-রঙ-কর! টিনের বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা 
বাক্সে চুল বীধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, 
দৌয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোন! বাবার সর্বদা ব্যবহারের 
চটিজুতোজোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে রাধাকৃষ্ণের যুগলর্ূপের পট। দেয়ালের 
কোণে ঠেসানো একট! এসরাজ । 

ঘরে কুমু আলো জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে 
আছে। সামনে ইটের কলেবরওআল| কলকাত| আদিম কালের বর্মকঠিন একট! অতি. 
কায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে ঝাপসা দেখ! যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গাঁয়ে 
গায়ে আলোকশিখাঁর বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অনৃষ্টনিকূপিত তাঁর ভাবীলোকের 
মধ্যে । সেখানকার ঘরবাঁড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই 
মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী-ক্ল্পের প্রতিষ্ঠা-_ কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা | তার 
নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত রয়ে গেছে। তিনি স্বামীর 
অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনও সে ভুল করবে না। 
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বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল । দাদাকে দেখে বললে, “আলে! 
জেলে দেব কি?” 

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল ৷ কুমু তাড়া- 
তাড়ি মেজ্জের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বিপ্রদাস দ্গিপ্ধস্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে 
পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা বসে ছিলি ?” 

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাপিসি অনেকক্ষণ ছিলেন। কথাটা ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা ?” 

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি । এ বছর জঙ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে 
উনিশে পড়লি, তাই না?” 

“হী দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী ?” 

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল । লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস 
নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ-বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল । হয়ে গেলে 
তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো আমি তা পারি নে। বাজা 
মধুস্থদন ঘোঁষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্ধাদায় ওঁরা খাটো নন। কিন্তু 
বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের 
একটা কথা শুনলেই চুকিয়ে দিতে পারি । লজ্জা করিস নে কুমু ৷” 

“না, লজ্জা করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “যার কথা বলছ নিশ্চয়ই 
তীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে ৷” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি 
কখন কথাটা এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল ?” 

কুমু চুপ করে রইল। 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমান্লষি করিস নে, কুমু ।” 

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি করছি নে।” 

দাদীর উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদ! তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী 
জাঁনে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা। 

বিপ্রদাদ বললে, “তুই তো তাকে দেখিস নি ।” 

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি” 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। 
কুমুর চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাঁদার একটুও দখল নেই ৷₹ তবু বিপ্রদাস 
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আর একবার বললে, “দেখ্‌ কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্‌ করে একটা খেয়ালের মাথায় 
পণ করে বসিস নে ।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা 
ছুয়ে বলছি, আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না 1” ৰ 

বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক 
করবে কী নিয়ে? অমাবস্যার সঙ্গে কুপ্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী 
একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে । কথাটা সত্য। আজই 
সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় 
মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব 
তারই ইচ্ছা। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা। 

অদূরে মল্লিকদের বাঁড়িতে সন্ধ্যারতির কীসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোড়হাত 
করে প্রণাম করলে । বিপ্ৰদাস অনেকক্ষণ রইল বসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে; , 
বৃষ্টিধারার বিরাম নেই। 
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বিপ্রদীস আরও কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে । কুমু কথার 
জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আঁচল খুটতে লাগল। 

বিয়ের প্রস্তাব পাঁকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চাঁলাচাঁলি 
হল। বিয়েটা হবে কোথায়? বিপ্রদাঁসের ইচ্ছে কলকাতার বাঁড়িতে। মধুস্থদনের 
একান্ত জেদ মুরনগৱে। বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল । 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই হরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জগ্তির 
খরার পরে আষাঢ়ের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, 
কুমুদিনীর অস্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নৃতন প্রাণের রঙ লাগল । আপন মনগড়া 
মামষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে । শরৎকালের 
সোনার আলো! ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্‌ এক অনাদদিকাঁলের 
মনের কথা। শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা 
এসে খায়; কুটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে ভ্ৰুত ছুটে 
এসে লেজের উপর তর দিয়ে দাড়ায়; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর 
করে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের 
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প্রতি ওর অস্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা । বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে 
গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর পর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের 
বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধাঁরের বাতাবি-লেবু গাছের শাখার উপর দিয়ে এসে 
ঘন কান্দো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; 
ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় 
পুলকের কীপন বয়ে ষায়। মধ্যাহ্ন বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একল! গিয়ে বসে 
থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে আজ 
যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন রসের রূপটি তাঁর, কৃষ্ণবাঁধিকীর যুগলরূপের মাধুর্য 
তাঁর সঙ্গে মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এসরাঁজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর 
দাদার সেই ভূপালী স্থরের গানটি: 
আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়। 
রোমে রোমে হর্ধীল।। 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম 
করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়-- একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছাস ৷ 

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরদ্বার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। 
কানাকাঁনির নিশ্বাসের তাপে ও বেগে সে মূতির স্থযমা যখন ঘা খেতে আরম্ভ করে 
তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে? তখন ভক্তের বড়ো দুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়াঁর বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, 
“হ্যা গা,আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল ? ওই-যে বেদেনীদের গান আছে-_ 

এক-যে ছিল কুকুর-চাট! শেয়ালকীটার বন, 
কেটে করলে সিংহাসন ৷ 

এ'ও সেই শেয়ালকাটা-বনের রাজা । ওই তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে 
মেধো । দেশে যে বার আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনিয়ে বেচে ওর টাকা ৷ 
তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্যন্ত রীধিয়ে বাঁধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে ৷” 
মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে নাকি ?” 
"জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের । 
(গল! নিচু করে ) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বাম্নের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। 
তা হোক গে, লক্ষ্মী তো৷ জাঁতবিচার করেন ন! ৷” 

পূর্বেই বলেছিকুমুধিনীর মন একালের ছাঁচে নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তার 
কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিস। মনটা তাই ষতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই 
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যাঁরা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে 
চলে যাঁয়। সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস্‌, এখনই এত দরদ! এ যে দেখি 
দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।” 

বিপ্রদ্দাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাঁতকুলের হীনতায় তাকে কাবু 
করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে 
চাপ দিলে তার তুলে! যেমন আরও বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল। 

এ দিকে বৃড়ে| প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে 
ঘোঁষালের! হুরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল । এখন লেটা চাটুজ্যেদের 
ছখলে ৷ ঠাঁকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবস্থদ্ধ ঘোঁধাঁলদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাঁড়। নয়, তাঁদের সমাজছাড়৷ করেছিলেন, তাঁর 
বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা 
এককালে ধনে মানে কুলে চাঁটুজ্যেদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্থখবর, কিন্ত বিপ্রদাসের 
মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাঁও সেই পুরাতন মামলার একটা জের নাকি? 
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অদ্ৰান মাসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজে| হয়ে গেল। হঠাৎ সাঁতাশে 
আশ্গিনে তাবু ও নানীপ্রকার সাজসৱঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পীনির ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর । ব্যাপারখানা 
কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধারে তীবু গেড়ে বর ও বরধাত্রীরা কিছুদিন আগে 
থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন ৷ 
এ কী রকম কথ? বিপ্ৰদাস বললে, “তার! যতজন খুশি আস্নন, যতদিন খুশি 
থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দেব। তীবুর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি 
আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি ৷” 
ওভারসিয়র বললে, “রাঁজাঁবাহাঁছুরের হুকুম । দিঘির চারি ধারের বনজঙ্গলও সাফ 
করে দিতে বলেছেন-_ আপনি জমিদার, অন্থমতি চাই ৷” 
বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো! আমরাই 
সাফ করে দিতে পারি ।” 
ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর করলে, “ওইখানেই রাঁজাবাহাঁছুরের পূর্বপুরুষের 
ভিটেবাড়ি। তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন ৷” 
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কথাটা নিতাস্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খুঁত খুঁত করতে লাগল। 
প্রজার! বলে, এটা আমাদের কর্তাবাঁবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল 
ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পারছে ন!; সেটাকে জয়ঢাঁক করে তোলবার জন্তেই 
না এই ‘কাণ্ড ? সাবেক আমল হলে বরস্থদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেরি হত 
না। ছোঁটোবাঁবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখ! যেত ওই বাবুগুলো আর তাবু 
গুলো থাকত কোথায় । 

প্রজার! এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হুজুর, ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ 
লাগে আমরাই দেব ।” 

ছয়-আনার কর্তা নবগোপাঁল এসে বললে, “বংশের অমৰ্ধাদ| সওয়া যায় না। 
একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ 
তাঁরা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে! ভয় 
নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো ভাগ 
হয়ে যায় নি।” 

এই বলে নবগোঁপাঁলই ঠেলেঠুলে কর্মকর্তা হয়ে বদল। 

বিপ্রদ্দাস কয়দিন কুমুব কাছে যেতে পারে নি। তাঁর মুখের দিকে তাকাবে কী 
করে? কুমুর কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গল! খাটো করে বলবে 
সমাজে সে দয়! বা ভদ্রতা নেই। তাঁরই কাছে সবাই বাঁড়িয়ে-বাঁড়িয়ে বলে। 
মেয়েদের রাগ তাঁরই "পরে । ওরই জন্তে পূর্বপুরুষের মাথা যে হেট হল। রাজরানী 
হতে চলেছেন! কী যে বাজার ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাঁপা দিয়েছিল। কিন্তু ধনের বড়াই 
করে শ্বশুরকুলকে খাটো করার নীচতা দেখে তাঁর মন বিষাঁদে ভরে উঠল। কেবলই 
লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায় । ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওরই লজ্জা । 
দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্যে মনটা ছট্‌ফট্‌ করছে। কিন্তু দাদার দেখা 
নেই, অন্দরমহলে খেতেও আসে না। 

একদিন বিপ্রদাঁস অন্তঃপুরের বাগানে ভিয়েন্ঘরের জন্তে চালা বীধবার জায়গা 
"ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে, কুমু নীচের পৈঠের উপর বসে 
মাথ! হেট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠে এল। এসেই ক্লুদ্বত্বরে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পাঁরছি নে।” বলেই মুখে 
কাপড় দিয়ে কেদে উঠল । 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে বোন।” 
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“কিন্ত ওঁর! এসব কী করছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে?” 

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিন। পূর্বপুরুষদের জন্মস্থানে আসছে, ধুমধাম করবে 
না? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্ৰ করে দেখিস ৷” 

কুমু চুপ করে রইল । বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোর 
মনে যদি একটুও থটকা থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয়?” 

অন্তর্যামীর সামনে সত্যগ্রশ্থিতে তো গাঁঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো 
বাইরেব। 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈৰ্য হয়ে ওঠে । সে বললে, “ছুই পক্ষের 
সততায় তবেই বিবাহবন্ধন সত্য । স্থরে-বাঁধা এসরাজের কোনো মানেই থাকে না যদি 
বাজাবার হাতটা হয় বেস্থরো! ৷ পুরাণে দেখ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব 
তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি । হাঁল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে 
নেই পুণ্য, তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল জোটে না, 
সলতেকে বলেন জলতে-_ শুকনো প্রাণে জলতে জলতেই ওর! গেল ছাই হয়ে ।” 

কুমুকে বলা মিথ্যে । এখন থেকে ও মনে মনে জোরের সঙ্গে জপতে লাগল, 
তিনি ভালোই হন, মন্দই হন, তিনি আমার পরম গতি। 

দুঃখেঘনুদ্বিগ্নমন| স্থথেষু বিগতস্পৃহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ 

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ । সে ধর্ম স্থখদুঃখের অতীত-_ তাতে 
ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অনুরাগ ? তারই ব! অত্যাবশ্তকতা কিসের? অনুরাগে 
চাঁওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে। সতীধর্ম নিৰ্ব্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল । মধুস্থদন-ব্যক্তিটিতে 
দোষ থাকতে পারে, কিন্ত স্বামী-নামক ভাব-পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন। সেই 
ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমন! হয়ে নিজেকে সমৰ্পণ করে দিলে । 


১৪ 


ঘোষালদিঘির ধারে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল-_ চেনা যায় না। জমি নিখুঁতভাবে 
সমতল, মাঝে মাঝে স্থরকি দিয়ে রাঁডাঁনে। রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো 
দেবার থাম। দিঘির পানা সব তোলা হয়েছে। .ঘাটের কাছে তকতকে নতুন 
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বিলিতি পাঁল-খেলাবাঁর ছুটি নৌকো, তাদের একটির গাঁয়ে লেখা ‘মধুমতী’, আর- 
একটির গায়ে ‘মধুকরী’। যে তীবুতে রাজাবাহাছুর স্বয়ং থাকবেন তাঁর সামনে 
ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল রেশমে বোনা ‘মধুচক্ৰ’। একটা! তাবু অস্তঃপুরের, 
সেখান থেকে জল পর্যস্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট । ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের 
গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, ‘মধুসাগর’। খানিকটা জমিতে নানা আকারের 
চানকায় সুর্যমূখী রজনীগন্ধা, গাদা! দোপাটি, ক্যানা ও পাঁতাবাহার, কাঠের চৌকো 
বাক্সে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো! বাঁধানো জলাশয়, তারই 
মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্নীমূতি, মুখে শীখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার 
জল বেরোবে। এই জায়গাঁটার নাম দেওয়া হয়েছে ‘মধুকুঞ্জ’। প্রবেশপথে কারুকাঁজ- 
করা লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে--- নিশানে লেখ! ‘মধুপুরী’। চারি দিকেই 
‘মধু’ নামের ছাপ। নানা রঙের কাপড়ে কাঁনাতে চাঁদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে 
চীনালঠনে হঠাঁৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্তো দূর থেকে দলে দলে লোক 
আসতে লাগল। এ দিকে ঝকৃঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের উপর লাল পাড় 
দেওয়া পাঁগড়ি-বাঁধা, জরির ফিতে-দেওয়া৷ লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরাসির দল 
বিলিতি জুতে| মস্মসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাঁদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে 
ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারট! জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোচা দিতে থাকে। 
চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসীজপর1 বরকন্দীজেরা৷ লজ্জায় ঘর হতে বার হতে 
চায় না। কাণ্ড দেখে চাট্‌জ্যে-পরিবারের গায়ে জাল! ধরল। হুরনগরের পাঁজরটার 
মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভপরিণয়ের এই স্থচনা ৷ 
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বিপ্রদীস নবগোঁপাঁলকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টাঁ_ ওটা! 
' ইতরের কাজ ৷” 

নবগোপাঁল বললে, “চতুমুখ তার পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন; 
চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্তেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক 
যে ইতর, তাদের কাছে সন্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয়|” 

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ 
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করি, সে দেখাবে ভালে| ৷ উপযুক্ত ব্ৰাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সাঁমবেদের মতে 
বিশ্তদ্ধভাঁবে অনুষ্ঠান পালন করব । ওরা রাজ! হয়েছে করুক আড়ম্বর ; আমরা ব্ৰাহ্মণ, 
পুণ্যকৰ্ম আমাদের ৷” 

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের' নৌকো! 
চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজারা আছে-- তিম্থ সরকার আছে 
তোমার তালুকদার-_ ভাছু পরাঁমানিক, কমরদ্দি বিশ্বে, পাচু মণ্ডল__ এরা কি 
তোমার ওই কাঁচকলাভাতে হবিস্তি-করা বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা 
কি যাঁজ্বন্ক্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাঁবে। তুমি চুপ করে থাকো, 
তোমাকে কিছু ভাবতে হবে ন1।” 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল । সবাই বুক ঠুকে বললে, 
টাকার জন্যে ভাবনা কী? আমল! ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গাঁয়ে চড়ল 
নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি । সীলুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন- 
ওড়ানো এক নহবতখীনা' উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে তার চূড়ে| দেখা যায়। ছুই 
শরিকে মিলে তাদের চার-চাঁর হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, যখন- 
তখন বিনা কারণে ঘোষাঁলদিঘির সামনের রাস্তায় শু'ড় দুলিয়ে দুলিয়ে তাঁরা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাঁকে। আর যাই হোক, পাঁটের বস্তা থেকে 
হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই ছুই পা চাপড়ে হে! হোঁ করে হেসে নিলে । 

অগ্ত্রানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনও দিনদশেক বাকি । এমন সময় 
লোকমুখে জান| গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে । ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। 
মধুসুদন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভদ্রতাই বাঁজোচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন 
থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাঁওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত 
জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া । 

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বার| সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি 
বিপ্রদাসের গভীর স্রেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক 
ছাড়িয়ে যাঁয়। মেয়েদের পীড়ন কর! এতই সহজ; তাঁদের মর্মস্থান চার দিকেই 
অনাঁবৃত। জবরদস্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে ) আর যাঁরা বর্মহীন তাঁদের 
স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনে! বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় দেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ধার তুফাঁনে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাচাবার চেষ্টা করা 
কাপুরুষতা', বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 
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বিগ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে। গাড়ি এসে পৌছোল, 

তখন বেলা পাচটা। সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসুকে 
দেখে শুষ্ক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে ?” 

বিপ্রদাস। বিলক্ষণ! এই প্রথম আস। আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না? 

রাজা। ভূল করছেন। আপনার দেশে এখনও আসি নি। সে হবে বিয়ের 
দিনে। 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার 
জায়গ! নয়-- তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজর! তৈরি |” 

বাঁজ। বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে ৷” 

বিপ্রদীস বুঝলে স্থবিধে নয় । তবু আঁর-একবা'র বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিস- 
পত্র, রস্থয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত ৷” 

“কেন এত উৎপাত করলেন ! কিছুই দরকার হবে না! দেখুন, একটা কথা 
মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে-__ আপনাদের দেশে না। 
বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা ।” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল ৷ 
স্টেশনের বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে 
এসেছে ৷ উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্লল-_ 
লাগাম ছেড়ে ঘোঁড়াকে নিজের মরজিমত চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে 
তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না ৷ 

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাও| লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে । উপেক্ষা 
করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উস্কে তুললে । শেষকাঁলে কুমু ওকে অনেক ধরে 
কয়ে এনে বিছানায় শোওয়াঁয়। অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর । 
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ছু-দিন পরেই নবগৌপীল এসে বললে, “কী করি একট! পরামর্শ দাও ৷” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ? কী হয়েছে ?” 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব-_ দালাল হবে, কিম্বা মদের দোকানের বিলিতি 
শু'ড়ি-_ কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো দু শো কাদাখোচ| পাখি মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে। এই শীতের সময় সেখানে হাসের 
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মরস্থম__ রাক্ষুসে ওজনের জীবহত্যা হবে--- অহিরাঁবণ মহীরাবণ হিড়িম্বা ঘটোৎকচ 
ইন্তিক কুস্তকর্ণের পর্যন্ত পিণ্ডি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোৌকে দশমুণ্ড রাঁবণের চোয়াল 
ধরে যাবার মতো ৷” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না। 

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। 
সেবার জেলার ম্যাঁজিস্টেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে-_ আমরা তো ভয় করেছিলুম 
তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস ভূল করে গুলি করে বসে । লোঁকটা ছিল ভদ্ৰ, চলে 
গেল । কিন্ত এরা গো-মৃগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো মানুষ নয়। তবু যদি বল 
তো একবার না হয়-_" 

বিপ্রদীস ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, কিছু বোলে| না।” 

বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-মেরা। কোনো একবার পাখি মেরে 
তার এমন ধিক্কার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মারা একেবারে 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাঁসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল 
চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও ৷” 

"কী বারণ করব ?” 

“পাখি মারতে ৷” 

“ওরা তুল বুঝবে কুমু, সইবে না ৷” 

“তা বুঝুক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে । সে জানে কঠিন নিষ্ঠার 
সঙ্গে কুমু মনে মনে সতীধর্ম অনুশীলন করছে। ছায়েবাস্গগতাস্বচ্ছা। সামান্য পাখির 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি? 

বিপ্রদাস সেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি 
মেরেছি । তখন অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশ! ৷” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধেবেলায় ব্যাণ্ডের 
সংগীত-সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস ; তা ছাড়া দিঘির 
নৌকোর পরে তিন-চার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা ; তাই দেখতে 
গ্রামের লোকের! দিঘির পাড়ে দীড়িয়ে যাঁয়। রাত্রে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, 
‘ফর হী ইজ এ জলি গুড ফেলে! । এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা সাহেব- ' 
মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে 


যোগাযোগ ২১৭ 
মাছ ধরে, সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য । অন্ত পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা 
শখের থিয়েটার এবং চারটে হাঁতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়? 

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে-হলুদ। দামি গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল 
পর্যস্ত সওগাত যা বরের বাস! থেকে এল তার ঘটী দেখে সকলে অবাক । তাঁর বাহনই 
বা কত! চাঁটুজ্যের খুব দরাজ হাতেই তাঁদের বিদায় করলে । 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের প্রোণপর্ব শুরু হল! 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে । 
রবাহৃত অনাহৃত কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগ্তন। এ কী আম্পর্ধ ! 
আমর! হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওঁর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে? 

এ দ্বিকে ভোজের আয়োজনট! খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে 
উঠল । সামান্ত ফলাঁর নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল 
করে আমদানি । গাছতলায় মস্ত মস্ত উনন পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের 
হাড়ি হাঁড়া মালা কলসী জাল! ; সারবন্দি গোরুর গাড়িতে এল আলু বেগুন কাঁচ- 
কলা শাকসবজি । আহাঁরটা হবে সন্ধের সময় বাঁধা রোৌশনাইয়ের আলোয় । 

এ দিকে চাটুজ্যেদের বাড়িতে মধ্যাহুভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই 
আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্ৰ জায়গ৷ ৷ মুসলমান প্রজার সংখ্যাই 
বেশি__ রাত না পোয়াতেই তার! নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ 
যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্যেদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুগুপ। স্বয়ং নবগোপালবাঁবু 
বেলা প্ৰায় পাঁচট! পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে 
হল কাঙীলিবিদায়। মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দাঁনবিতরণের ব্যবস্থা করলে । 
কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমন্থন । 

মধুপুরীতে সমন্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি 
ভাঁড় কলাঁপাত। হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছ কোটার আবর্জনা নিয়ে 
কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-- রাজ্যের কুকুরগুলোৌও পরস্পর কামড়াঁকীমড়ি 
*চেচামেচি বাঁধিয়ে দিয়েছে ৷ সময় হয়ে এল, রোশনাই জ্বলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশন- 
চৌকি ইমনকল্যাঁণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চলল। অন্ুচরপরিচবেরা থেকে 
থেকে উদ্বিগ্রমুখে রাজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জানাচ্ছে এখনও 
খাবার লোক যথেষ্ট এল না । আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যাঁরা হাট করতে 
এসেছে তাঁদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে । কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য 
কয়েকজন আছে। 
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মধুসুদন নির্জন তীবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার 
দিলে--“হু |” 

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলে| ৷” 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো 
ঘরের পাত্রী তোমার কড়ে আঙুল নাঁড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।” 

মধুসুদন গর্জন করে উঠে বললে, “য| চলে ৷” 

এক শো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই ৷ এবারেও এক পক্ষের আঁড়ম্বরের 
চুড়োটা অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্যপক্ষ তা রাস্তা পার 
হতে দিলে না। কিন্তু আসল হাঁরজিত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্ৰটা 
লোকচক্ষুর অগোচবে। 


চাটুজ্যেদের প্রজার! খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস রোগশয্যায় ; তাঁর কানে কিছুই 
পৌছোল না। 
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বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। 
আলো! জলল না, বাজন! বাঁজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন 
ভাঁট। পালকিতে করে নিঃশবে বিয়েবাঁড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে 
না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলে! জালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে 
বরযাত্রীর দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা হল পালটা 
জবাব। এমন স্থলে কন্ঠাপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধন| করে; 
নবগোপাঁল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাঁও করলে না, বরযাত্রীদের 
হল কী। 

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল ; 
তার সর্বশরীর কাপছে। বিপ্রদাসের তখন এক শে! পাঁচ ডিগ্রি জর, বুকে পিঠে 
রাইসরষের পলস্তার| ; কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে 
না, ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । ক্ষেমীপিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, 
অমন করে কাঁদতে নেই ৷” 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
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খানিকক্ষণ চুপ করে রইল-_ ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমীপিসি 
বললে, “সময় হল যে।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্বকণ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা৷ কল্যাণ করুন ৷” 
বলেই ধপ্‌*করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে । বরের হাতে যখন 
হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ড৷ হিম, আর থরথর করে কীপছে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি 
স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবস্থদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর 
উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে 
ফাস। 

মধুসুদন দেখতে কুত্রী নয় কিন্ত বড়ো কঠিন ৷ কালো! মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ো বাঁকা নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত 
ঝুঁকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন জর উপর বাধাপ্রাপ্ত 
নোতের মতো স্ফীত। সেই ভ্রর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীত্র। 
গৌঁফদাঁড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারি। কড়া চুল কাফ্রিদের মতে৷ কৌকড়া, 
মাথার তেলো৷ ঘেঁষে ছীটা। খুব আটসীট শরীর ; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ 
হয়, কেবল দুই রগের কাছে চুলে পাক ধরেছে । বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমাঁন। 
হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো । সবসন্থদ্ধ মনে হয় মাহুষটা 
একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি 
পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে 
একট! একগু য়ে গোল! ৷ দেখলেই বোৰ যায়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের 
প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই ৷ 

বিবাহটা৷ এমন ভাবে হুল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল । বরপক্ষ-কন্যাঁপক্ষের 
প্রথম সংস্পর্শমীত্রই এমন একটা বেস্থর ঝন্ঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের 
সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে 
বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ? সংশয়কে প্রাণপণে 
চাঁপ| দেয়, কুদ্বঘরের মধ্যে একল! বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে) বলে, মন যেন দুৰ্বল না হয়। সবচেয়ে কঠিন হয়েছে দাদীর কাছে সংশয় 
লুকোনো । 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার ’পরেই বিপ্রদীসের একান্ত নির্ভর। 
কাপড়চোপড়, দ্িনখরচের টাঁকাঁকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের 
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সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সংগীতযস্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার 
ঘরের পারিপাট্যসাধন-_ সমস্ত কুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে 
প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে ন! । সেই দাদার 
রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের 
ভাবনার কোনে! ছায়! না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা । কুমুর এসরাজের হাত 
নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে 
আপনি যেচে দাদাকে কানাড়|-মালকোষের আলাপ শুনিয়েছে। সেই আলাপের 
মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। 
বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাঁশ করে-- সিন্ধু, বেহাগ, 
তৈরবী-_ যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কারা বাজে। সেই স্থরের মধ্যে ভাইবোন 
ছুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে 
পরম্পরকে সাস্বনা, না জানালে দুঃখ । 

বিপ্রদাসের জ্বর, কাশি, বুকে ব্যথা সারল না-_ বরং বেড়ে উঠছে। ডাক্তার 
বলছে ইন্‌ফুয়েঞ্জা, হয়তো হ্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। 
কুমূর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথ! ছিল বাসি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই 
কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুস্থদন হঠাৎ পণ 
করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে খাঁবে। বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে । এমন অবস্থায় অমুগ্রহ দাবি 
করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্ৰাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেঁট করে লজ্জা কাটিয়ে 
কম্পিতকষ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো 
দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে 
যেন সে যেতে পারে। মধুসুদন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে ৷” এমন 
বঞ্জে-বীধ| একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মান্তিক বেদনারও এক তিন স্থান 
নেই ৷ তাঁর পর মধুস্থদন ওকে রাত্রে কথ কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব, 
দিল নাঁ_ বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। 

তখনও অন্ধকার, প্রথম পাখির দ্বিধাঁজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিপ্রদীস সমস্ত রাত ছট্‌ফট্‌ করেছে। সন্ধ্যার সময় জর-গাঁয়েই বিবাঁহসভীয় যাবার 
জন্তে ওর ঝৌক হুল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । ঘন ঘন লোক 
পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই 
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বানানো ৷ বিপ্রপাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল-? বাজনাবাগ্ির আওয়াজ তে 
পাওয়া গেল না।” 

সংবাদদাতা শিবু বললে, "আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক-_ বাড়িতে অস্থখ 
শুনেই সব" থামিয়ে দিয়েছে__ বরযাত্ৰদের পায়ের শব্দ শোন! যায় না, এমনি ঠাণ্ডা |” 

“ওরে শিবু) খাবার জিনিস তে| কুলিয়েছিল? আমার ওই এক ভাবনা ছিল, 
এ তো কলকাতা নয়!” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর! কত ফেলা গেল। আরও অতগুলো৷ লোককে 
থাওয়াবার মতো জিনিস বাকি আছে ।” 

“ওরা খুশি হয়েছে তো ?” 

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু শব্দটি না। আরও 
তো এত এত বিয়ে দেখেছি, বরযাত্রের দাঁপাঁদাঁপিতে কন্তাকর্তার ভিমি লাঁগে। এরা 
এমনি টুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।” 

বিপ্রদাঁস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা 
আছে। ওরা বোঝে ষে, যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান ৷” 

“আহা, হুজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। 
শুনলে ওর! খুশি হবে ৷” 

কুমু কাল সন্ধের সময়েই বুঝেছিল অস্থখ বাঁড়বার মুখে । অথচ সে যে দাদার 
সেবা করতে পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ফীদে-পড়| পাখির 
মতে! ছট্ফট্‌ করতে লাগল। তার হাতের সেবা যে তাঁর দাঁদার কাছে ওয়ুধের 
চেয়ে বেশি । 

সান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনও সূর্য ওঠে নি। 
কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাঁদের 
বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, 
সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শস্তশৃন্য মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা 
বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুব দিকের জানালাটা খুলে দিয়েছে । অশথগাছের 
শিশির-ভেজ। পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে 
আঁসছে-_ অদুরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পাঁলগুলি 
সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ স্বরে রাঁমকেলি 
বাজছে। 
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পাশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠাণ্ড হাতের মধ্যে দাঁদার শুকনে! গরম হাত তুলে 
নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমৰ্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। 
কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাড়িয়ে উঠে ছু পা তার কোলের উপর রেখে লেজ 
নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তম্থবে কী যেন প্রশ্ন করলে । 

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একট! চিন্তার ধার! চলছিল, তাই হঠাৎ 
এক সময়ে অসংলগ্রভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়-- কে বড়ো কে 
ছোটো কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। ফেনার মধ্যে বুদ্বুদ গুলোর 
কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায় ?- আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে 
থাকিস, কিছুতেই তোকে মারবে না! ৷” 

“আমাকে আশীর্বাদ করে! দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু ছু হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কান্না চাঁপা দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় “ 
চুমো খেলে। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন ওঁর একটু শান্ত থাকা 
দরকার |” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা 
টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের 
কাছে মৃদুত্বরে বললে, “মেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে 
দেখতে পাব৷” 

বিপ্রদীস বড়ে বড়ো ছুই স্ষিপ্ধ চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, 
পশ্চিমের মেঘ যায় পুবে, পুবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এসব হাওয়ায় হয়। সংসারে 
সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন 
থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন 
তুই জুড়ে থাকিস-_ এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাছে আমরা আর 
কিছুই চাই নে ৷” | 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল । ‘আজ থেকে আমার কাছে 
আর কিছুই চাবার নেই । এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনে! 
হাতই থাকবে না’ এক মুহূর্তে এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া! যায় না। 
ঝড়ে যখন নৌকাঁকে ভাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি 
আকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন ৷ 
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ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, "আর নয় দিদি।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত 
চোখ মুছে ফেললে । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার 
উপর বসে পড়ে মুখে আচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাদতে লাগল । হঠাৎ এক সময়ে 
মনে পড়ে"গেল দাদার ‘বেসি’ ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল 
রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সইস আজ তোরবেলাঁয় 
তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে । কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়া- 
গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াঁচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাঁড়া 
করলে এবং তাকে দেখেই চি'হি' হিহি' করে ডেকে উঠল । বা হাত তার কাধের 
উপর রেখে ডান হাতে কুমু তাঁর মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল । 
সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো! স্সিপ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে 
চাইতে লাগল । খাওয়া হয়ে গেলে বেসির ছুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত 
কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল । 


১৮ 


বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা 
করে যাবে। তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের 
এই বিবাহের সন্বদ্ধটাই এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় 
ক্লান্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি ?” 

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক্‌ ।” 

“তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাঁজাক ৷ আবার কবে তাঁর বাজনা শুনতে 
পাব, কে জানে |”. 

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টাঁর গাঁড়িতে গুদের ছাড়তে হবে, নইলে 
স্ুৰ্ধাস্তের আগে কলকাতায় পৌছোতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই ৷” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর 
কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও আর কাঁটবে না|” 

বিদায়ের সময় স্বামীস্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল । মধুস্থদন ভদ্রতা করে বললে, 
“তাই তো, আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে ।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন|” 


২২৪ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


দাঁদা, নিজের শরীরের একটু যত্ব কোরো!” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের 


কাছে পড়ে কুমু কাদতে লাগল। 
হুলুধ্বনি শঙ্খখবনি ঢাঁক-কীসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন নি উঠল। 
ওর! গেল চলে। 
পরস্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওর! যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্বটা আজ, কেন কী 
জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য 
মাহযের ককঙ্কালস্তম্ভ রচনা করেছিল। কিন্তু ওই-ষে চাদরে-আঁচলের গ্রন্থি, ওর হৃষ্ট 
জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তাঁর চূড়া কোন্‌ নরকে ক গিয়ে ঠেকবে ! 
কিন্তু এ কেমনতরো ভাবন! আজ ওর মনে ! 
পূজার্চনীয় বিগ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না । তবু আজ হাত জোড় করে 
মনে মনে প্ৰাৰ্থন৷ করতে লাগল । 
এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তে দেওয়ানজিকে ৷” + 
বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন 
স্থবোধকে টাক| পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাঁতাপত্র ঘেঁটে ক্লান্ত, 
বেলা এগারোট|-- এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মান্য, কিছু- 
কালের না-কীমানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাঁড়-বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়লা 
একখান! চাদর, খাটে! একখান! ধুতি, ছেঁড়া একজৌড়া চটি-পরা এসে উপস্থিত। 
নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি?” 
বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি ?” 
বিপ্রদাস বালককাঁলে যে ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ 
ইস্থুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা 
চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল-- যতরকম অদ্ভুত 
অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল ন| ৷ 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাস! করলে, “তোমার এমন দশ! কেন ?” 
কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে | তাদের 
পণের বিশেষ কোনে আবশ্যক ছিল ন! বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারো শো 
টাকায় রফা! হয়, তা ছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে 
বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাক! সংগ্রহ করতে পারে নি, 
তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওর! বাপের রক্ত শুযেছে। সম্বল সবই ফুরোল তবু 
এখনও আড়াই শো টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত 
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অসহ্‌ হওয়াঁতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির 
জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ওই আড়াই শো টাকা ফেলে 
দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে বাপ মরবাঁর কথাটা ভাববার সময় পায়। 

বিপ্রদান স্নান হাঁসি হাঁসলে। যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন 
ভাববারও জো ছিল ন!। ক্ষণকাঁলের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে 
বাঝ্স থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তাঁর হাতে দ্বিল। বললে, “আরও 
ছু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ৷” 

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না । পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় 
অত্যন্ত অপ্রসম্ম শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাঁং বিপ্রদাসের মনে 
পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হল-_ বৈকুঠকে আজই আড়াই শো টাকা পাঠানে। 
চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দীড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেদাঁজেদির মুখে খরচ 
করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তাঁর হিসাব শোধ করতে হবে 
এখন দিনের গতিকে আড়াই শো টাকা যে মন্তবড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে 
বললে, “ছোঁটোবাঁবুর নামে ষে-টাক! ব্যাঙ্কে জম! রেখেছি, তার থেকে ওই আড়াই শে 
টাক! নাও, তাঁর বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল ! বৈকুঠকে টাকাটা যেন কুমুর 
নামে পাঠানো হয় ।” 


১৯ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যীয়টা এখনও বাকি ৷ 

সকাঁলবেলায় কুশত্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা । 
নবগৌপাঁল তাঁরই সমস্ত উদ্যোগ ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর 
থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাঁজাবাহাঁছুর বলে বসল-_ কুশগ্ডিক! হবে বরের 
‘ওখানে, মধুপুরীতে ৷ 

প্রস্তাবের ওদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ লাঁগল। আর কেউ হলে আজ 
একট! ফৌজদারি বাধত। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় 
লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল। 

অস্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, 
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তাদের মধ্যে ঘরশক্রর অভাব নেই । সবার সামনে এই অত্যাঁচার। ক্ষেমাপিসি 
মুখ গেঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তার মুখ দিয়ে যেন 
আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাঁজট! কলকাতায় সেরে নিলে 
তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একাস্তই 
সংকুচিত হয়ে গেল-_ মনে হতে লাগল সে'ই যেন অপরাধিনী তাঁর সমস্ত পূর্বপুরুষদের 
কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, ‘আমি তোমাঁর কাছে কী দোষ করেছি যে জন্যে আমার এত শাস্তি! আমি 
তে! তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি ৷’ 

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুস্থদন যে ব্যাণ্ড এনেছিল তাই 
উচ্চেঃস্বরে নাচের স্থর লাগিয়ে দিলে । মস্ত একট! শামিয়ানীর নীচে হোমের 
আয়োজন । ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাঁগত কেউ-বা গদিওআলা চৌকিতে বসে, 
কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল । এরই মধ্যে তাদের জন্তে চা-বিস্কুটও 
এল। একটা টিপাঁয়ের উপর মন্তবড়ো একট! ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। 
অনুষ্ঠান সার! হয়ে গেলে এর! এসে যখন কন্গ্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল 
করে মাথা হেট করে দ্লীড়িয়ে রইল। একজন মোটাঁগোঁছের প্রৌঢা ইংরেজ মেয়ে 
ওর বেনারসি শাড়ির আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে; ওর হাতে খুব মোটা 
সোনার বাঁজ্বন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তাঁর বিশেষ কৌতুহল বোধ হল। ইংরেজি 
ভাষায় প্রশংসাঁও করলে । অহুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থদনকে একদল বললে, 1১০ 
interesting” ; আর একদল বললে; “isn’t 10 ?” 

এই মধুস্থদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
দেখেছে আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্রতায় অতি গদ্‌গদভাবে 
অবনম্ৰ, আর হাঁসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকশিত । চাদের যেমন এক পিঠে 
আলে! আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্থদনের চরিত্রেও তাঁই। ইংরেজের অভিমুখে 
তার মাধুর্য পূর্ণচাদের আলোর মতোই যেমন উজ্জল তেমনি স্গিপ্ধ। অন্য দিকটা 
দুৰ্গম, দুর্দশ্য এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় ছুর্তে্য। 

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুস্থদন ; অন্য রিজার্ভ-কর। গাড়িতে 
মেয়েদের দলে কুমু ৷ তাঁরা কেউ-ব| ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে 
মুখত্জী৷ বিশ্লেষণ করে; কেউ-ব| বলে ঢ্যাডা, কেউ-বা বলে রোগা ৷ কেউ-বা অতি 
ভালোমানুষের মতে। জিজ্ঞাসা করে, “ই| গাঁ, গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে 
তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, 
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পায়ের মাপট| মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ে|। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে 
বিচার করতে বসল-_ সেকেলে গয়না, ওজনে ভারি, সোন! খাটি-- কিন্তু কী ফ্যাশান, 
মরে যাই! 

ওদের গাঁড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানল! খোলা ছিল, সেই দিকে 
কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে 
পেলে একটা এক-পাঁকাট। কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুকে 
বেড়াচ্ছে । আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত ! কিছুই ছিল না । কুমু 
মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তাঁরই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ 
ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির 
সামনে দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাষির মেয়েকে আড়কাঁটি 
আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের 
টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরীও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যাঁয়।” 
সেলুন-গাঁড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে আর থাকতে 
পারলে না, তখনই ডান দিকের জানল! খুলে তাঁর পুঁতিগাঁথ! থলে উজাড় করে দশ 
টাক! মেয়েটির হাতে দিয়েই জানল! বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, 
“আমাদের বউয়ের দরাঁজ হাত দেখি!” আর-একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, 
লক্ষ্মীকে বিদায় করবার |” আর-একজন বললে, “টাক! ওড়াতে শিখেছে, রাখতে 
শিখলে কাজে লাগত ৷” এটাকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে-_ বাঁবুরা যাকে এক 
পয়সা দিলে না, ইনি তাঁকে অমনি ঝনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর ! 
ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যে-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেষির অঙ্গ । 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোঁলো মেয়ে, মস্ত ডাগর 
চোখ, স্েহরসে ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি 
চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? এদের কথায় কান দিয়ে! না, ছু-দিন এই- 
রকম টেপাঁটেপি বলাবলি করবে, তাঁর পরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে 
যাবে |” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে সবাই 
"মোতির মা বলে ডাকে । 

মোতির ম| কথা তুললে, “যেদিন হুরনগরে এলুম, ইন্টিশনে তোমার দাদাকে 
দেখলুম যে ।” 

কুমু চমকে উঠল । ওর দাদ! যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই 
প্রথম শুনলে । 
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“আহা, কী সুপুরুষ ! এমন কখনও চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনেছিলেম 

কীৰ্তনে-- 
গোরার রূপে লাগল রসের বান-- 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ | 

আমার তাই মনে পড়ল ।” 

মুহূর্তে কুমূর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে-- 
বাইরের মাঠ বন আকাশ অক্ৰুবাপ্পে ঝাপসা হয়ে গেল। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্‌ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম 
করে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি ন|। 

কুমু বললে, “না” 

মোতির মা বলে উঠল, “মরে যাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনও ঘর খালি! 
কোন্‌ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর !” 

কুমু তখন ভাবছে-- দাদ! গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল 
আমারই জন্যে! তাঁর পরে এর! একবার দেখতেও এলেন ন|] কেবলমাত্র টাকার 
জোরে এমন মাহষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এইজন্তেই বুঝি- 
বা ভেঙে পড়ল। 

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল-- দাদ কেন গেল 
ইন্টেশনে? কেন নিজেকে খাটো করলে? আমার জন্যে? আমার মরণ হল না কেন? 

যে কাজটা হয়ে গেছে, আর ফেরানে! যাবে না, তাঁরই উপর ওর মনটা মাথা 
ঠুকতে লাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-্লাস্ত শাস্ত মুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভর! সিন্ধগম্ঠীর ছুটি চোখ। 


২০ 


রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছোল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রস্থিবন্ধ 
হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, 
তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল । যে একটি অতিশয় শুচিতাবোধ 
এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের 
সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মন্ত্র আছে 
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে 
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এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তে! 
আজও বাইরের লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো! 
বাধাই এসেছে । তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা ক্লঢ়তা| সে ষে কুমুকে এখনও পর্যন্ত 
কেবলই' ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল ৷ 

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিফার। স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় 
এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজে| মানুষের অল্পই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের 
মধ্যে পণ্য-নীরীর ছোওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনও 
বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে-- ইমারত জখম 
হয়নি। মধুসুদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে ৷ তারা 
ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকাটিও 
করে থাকে । মধুস্থদনের জীবনে এদের সংশ্বব নিতান্তই যত্সামান্য। ওর স্ত্রীও যে 
জগতের এই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্হস্থোর তুচ্ছতায় 
ছাঁয়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্ত| 
অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও 
যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার ব! হারাবার একটা কঠিন 
সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান 
পায় নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসৰ্গ 
যেমন তাঁকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুস্থদন তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । একরকমের সৌন্দর্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ 
পরিমাণে বেশি-_ প্রতি ক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই 
শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ও পারে.। মধুস্থদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম 
অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে-_- অন্তত একট! ভাবন! উঠল এর সঙ্গে কী 
(রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্‌ কথ! কেমন করে বললে সংগত হবে । 

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুস্থদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এ দিক থেকে রোদ্দ,র আসছে, না ?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুস্থদন ডান দিকের পর্দাট! টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল । আবার খাঁমকা বলে উঠল, শীত করছে 
না তে? বলেই উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলট! 
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টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে এক-আঁবরণের 
সহযোগিতা স্থাপন করলে । শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল । চমকে উঠে কুমুদিনী 
কম্বলটাঁকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সম্বরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে 
সংলগ্ন হয়ে রইল। | 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুস্থদনের চোখ 
পড়ল । 

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বা হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি ৷” 

কুমু চুপ করে রইল । 

“দেখো, নীল! আমার সয় না, ওট! তোমাকে ছাড়তে হবে ৷” 

কোনো-এক সময়ে মধুহথদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই 
পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না। 

কুমুদিনী আন্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে । মধুস্থদন ছাড়লে 
নাঃ বললে, “এটা আমি খুলে নিই ।” 

কুমু চমকে উঠল ; বললে, “না, থাক ।” 

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদ! ওকে তার নিজের হাতের 
আংটি পারিতোধিক দিয়েছিল । 

মধুসুদন মনে মনে হাসলে । আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি । এইখানে 
নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্ম্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল। বুঝলে, 
সময়ে অসময়ে সি'থি কণ্ঠহার বাল! বাঁজুর যোগে অভিমাঁনিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা 
পথ পাওয়া যাবে-- এই পথে মধুস্থদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় 
কিছু বেশিই হল। 

নিজের হাত থেকে মন্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুস্থদন হেসে 
বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা। আঁটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি ।” 

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার, 
মধুস্থদনের মনট! বেঁকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সইবে না, শুষ্ক গলায় 
জোর করেই বললে, "দেখো, এ আংটি তোমাকে খুলতেই হবে ৷” 

কুমুদিনী মাথা হেট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

মধুস্থদন আবার বললে, “শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও 
আমাকে ।” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল। 
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কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুলছি।* 
খুলে ফেললে । 
“দাও, ওটা আমাকে দাও ৷” 
কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই বেখে দেব” 
মধুসুদন বিরক্ত হয়ে হেকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি 
একটা দামি জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।” 
কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না” বলে সেই পুঁতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে 
আংটি রেখে দিলে । 
“কেন, এই সামান্য জিনিসটাঁর উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ 
কম নয়!” 
মধুক্দনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাঁগজের ঘর্ষণ। 
কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী করে উঠল। 
“এ আংটি তোমাকে দিলে কে ?” 
কুমুদিনী চুপ করে রইল । 
“তোমার মা নাকি ?” 
নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধক্ষুটস্বরে বললে, “দাদ! ।” 
দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুস্থদন তা ভালোই 
জানে । সেই দাদার আংটি শনির সি'ধকাঠি-- এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্ত 
তাঁর চেয়েও ওকে এইটেই খোচা! দিচ্ছে যে, এখনও কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাঁই 
সবচেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ হয় তা নয়। পুরোনো 
জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন 
সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক 
অধিকারীর গায়ের জ্বালা ধরে, এও তেমনি । আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, 
এই কথাটা যত শীঘ্ৰ হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়! গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুসূদন 
বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, 
ভায়া, বিয়েবাঁড়িতে তোমাদের হাঁটখোলার আঁড়ত থেকে যে-চাঁলচলনের আমদানি 
করেছিলে, সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না; উনি এর কিছুই জানেন না, 
ওঁর শরীরও বড়ো খারাপ ।” 
আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল । 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ দিকে রূপ ছাড়া আরও একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে.। 
মুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসুদন টেলিগ্ৰাফ পেয়েছে যে, এবার তিনি 
চালানের কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা । সন্দেহ রইল না, এটা নতুন 
বধূর পয়ে। স্বীভাগ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে । তাই কুমুকে পাশে নিয়ে 
গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফাঁর 
একট! জীবস্ত বিধিদত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে । এ নইলে আজকের এই ক্রহাম- 
রথযাঁত্রার পাঁলাটায় অপঘাত ঘটতে পারত। 


২১ 


রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা 
হয়েছে ‘মধুপ্রাসাদ’। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত 
বসেছে, আর বাগানে একটা তীবুতে বাঁজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্ত্রীকারে 
গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপতয়ে নমঃ” | সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই 
লিখনটি সমূজ্জল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে 
তার দুই ধারে দেবদীরুপাঁতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জ! ; বাঁড়ির প্রথম তলার 
উচু মেজেতে ওঠবার সি'ড়ির ধাপে লাল সালু পাতা ৷ আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর 
দিয়ে বরকনের গাড়ি গাঁড়িবারান্দায় এসে থামল । শীখ উলুধবনি ঢাক ঢোল কীসর 
নহবত ব্যাণ্ড লব একসঙ্গে উঠল বেজে-_ যেন দশ-পনেরোঁটা আওয়াজের মাঁলগাঁড়ির 
এক জায়গাতে পুরে! বেগে ঠোকাঠকি ঘটল। মধুস্দনের কোন্‌-এক সম্পর্কের 
দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, সি'খিতে যত মোটা ফাক তত মোটা সিঁদুর, চওড়া-লাল-পেড়ে 
শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোট! সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর 
ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া 
পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে 
আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণচাদ, নীল সরোবরে ফুটল সোঁনার পাম্ম।” বরকনে 
গাড়ি থেকে নীবল। যুযক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষাপ্িত। একজন বললে, “দৈত্য 
স্বৰ্গ লুঠ করে এনেছে রে, অপ্পরী সোনার শিকলে বাধ৷ ৷” আর-একজন বললে, 
“সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি- 
চালানির টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলে| বেরসিক। ভাগ্যচক্রের 
সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবৰ্ণ ।” 


যোগাযোগ ২৩৩ 


তাঁর পরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে 
তখন কালবাত্রির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল। 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের 
নিজেদের' বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারভের পূর্বে 
থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের 
কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকাঁলে পতিকামনায় 
যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাঁতপস্বী রজত- 
গিরিনিভ "শিবকেই দেখেছে । সাধ্বী নারীর আদর্শরপে সে আপন মাকেই জানত। 
কী মিপ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈৰ্য, কত দুঃখ, কত দেবপুজা, মঙ্গলীচরণ, অক্লান্ত সেবা । 
অপর পক্ষে তীর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের স্খলন ছিল; তৎসত্বেও সে 
চরিত্র ওদার্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তাঁর মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে 
একটা মর্ধাদীবোধ ছিল সে যেন দুরকাঁলের পৌরাণিক আদর্শের ৷ তাঁর জীবনের মধ্যে 
প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশ্বর্ধ। 
তিনি ও তীর সমপর্ধায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ । তাদের ছিল নিজেদের 
ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন ব চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের 
পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দীড়িয়েছিল। কোথাও কোনে। বাধা বা খর্বত। ঘটতে 
পারে এ কথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দময়স্তী কী করে আগে থাকতে 
জেনেছিলেন যে, বিদর্তরাজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিল-_ তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের 
আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
বাইরে তাকে দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা? 
সেই সত্যকাঁর বাজ| কোথায়? 

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তাঁর নতুন সংসারে আহ্বান 
করলে ভাতে এমন কোনো বজঞ্জগভীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন যাঁর ভিতর দিয়ে এই 
নববধূ আকাশের সপ্তবিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অহষ্ঠানকে পরিপূর্ণ 
করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল ন! 

জগত: পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো 

সেই ‘জগত: পিতরো? ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্ৰ 
মিলিত হয়ে আছে? 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২২ 

মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো 
বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাঁড়িটাই আজ তার অস্তঃপুর-মহল | তাঁর পরে 
তারই সামনে এখনকার ফ্যাঁশানে একটা মত্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা 
সম্পূর্ণ আলাদা ছুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বলের মেজে, তাঁর উপরে 
বিলিতি কার্পেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের 
ছবি-- কোনোটা এনগ্রেভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেট্টিং__ তাঁর 
বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারী কুকুর, কিম্বা ভাবির ঘোঁড়দৌড় . 
জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাগ্স্কেপ, কিম্বা শানরত নগ্রদেহ 
নারী। তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাঁদাবাদী পিতলের থালা, 
জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা 
সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের 
ইংরেজ আযাসিস্টাপ্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে বা! রেশমে মোড়া চৌকি-সৌফাঁর 
অরণ্য । কাঁচের আলমারিতে জমকাঁলো-বীধানে। ইংরেজি বই, ঝাঁড়ন-হস্ত 
বেহার। ছাড়া কোনে! মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না-_ টিপাইয়ে আছে 
আযাল্বাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী 
আাক্টে সদের। 

অস্তঃপুরে একতলাঁর ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাতর্সেতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কাঁলো। 
উঠোনে আবর্জনা_- সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের 
ভিজে কাপড় ঝুলছে, আর দীড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
উঠোনে ৷ বারান্দার দেয়ালের যেখানে-মেখাঁনে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার 
মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়ীকের পশ্চাতে বায়াঘর, 
সেখান থেকে বায়ার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। 
রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া 
কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝরি রাশীক্কৃত; অপর প্রান্তে 
গুটি-ছুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোঁবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর 
ঘুটের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাত্র নিমগাঁছ, তার গু'ড়িতে গোরু বেঁধে 
বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে 
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গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে । অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত 
জমি বাইরের দিকে । সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, 
খোয়া ও স্থরকি -দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মৃতি ও লোহার বেঞ্চিতে সুসজ্জিত ৷ 
অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের ; 
ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে সিক্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরে! বহরের 
একটা! নিরাঁবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। 
শিয়রের দিকে মধুস্দনের নিজের অয়েলপেন্টিং, তাতে তার কাশ্মীরি শালের কারু- 
কাটাই সবচেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেরাজ, 
তার উপরে আয়না ; আয়নার ছু দিকে ছুটে! চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে 
মাটির থালির উপর পাউডারের কৌটো, রুপো-বীধানো৷ চিরুনি, তিন-চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকাঁরি এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, 
* বিলিতি আ্যাসিস্টাপ্টের কেন! । নানাশীখাযুক্ত গোলাপি কাচের ফুলদানিতে ফুলের 
তোড়া ৷ আর-এক দিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের দৌয়াতদীন, কলম 

ও কাগজকাট! ৷ ইতস্তত মোট! গদিওআল! সোফা ও কেদাঁরা-_ কোথাও ব| টিপাই, 
তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে। নতুন মহাঁরানীর উপযুক্ত শয়নঘর 
কী রকম হওয়| বিধিমংগত এ কথা৷ মধুস্থদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। 
এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলাঁর এই ঘরটি ময়লা কীথ! গায়ে-দেওয়া 
ভিখিরির মাথায় জরিজহরাঁত-দেওয়া পাগড়ি ৷ 

অবশেষে একসময়ে গোঁলমাল-ধুমধামের বানডাক| দিন পার হয়ে রাত্রিবেল। 
কুমু এই ঘরে এসে পৌছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে 
আজ রাত্রে শোঁবে ঠিক হয়েছে । আরও একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাঁদের 
কৌতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় ন|-- মোতির ম| তাদের বিদায় করে 
দিয়েছে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি 
কিছুখনের জন্যে যাই ওই পাশের ঘরে-_ তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চোখের 
জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে ।” বলে সে চলে গেল। 

* কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে 
নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে 
হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান । এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে 
ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটে দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার 
একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে 
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দিয়ো না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই । 

পরিণতবয়সী আঁটসীট গড়নের শ্যামবৰ্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, 
“মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাকে এসেছি; কাউকে তো কাছে 
ঘেঁষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাকে-_ যেন সি'ধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা, শ্ামাস্থন্দরী ; তোমার 
স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত জমাথরচের থাঁতাই হবে 
ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাতু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী ওই খাতার 
জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওইখানে খাতার মস্তর খাটে না। 
সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?” 

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলে না। শ্যামা বলে উঠল, 
“বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই বা কী, সাত পাক খন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটে! 
ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না ।” এ 

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি !” 

শ্যাম| জবাব দিলে, “খোলস! করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে 
কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে । ও আমাদের আপন বলেই কি 
চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে স্থঝে চোলে| ৷” 

এমন সময় মৌতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, 
বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাকে আমাদের নতুন বউকে 
একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ ক্্পণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে । 
সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপাঁলে মাথাধর!; বউকে 
ধরেছে ওর বঁ| দিকের পাওয়ার-কপাঁলে, এখন ভান দিকের রাঁখার-কপালে যদি ধরতে 
পাঁরে তবেই পুরোপুরি হবে ৷” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের 
ভিবে খুলে ধরে বললে, “একটা! পান নেও ৷ দৌক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে ?” 

কুমু বললে, “ন| ৷” তখন এক টিপ দস্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যাম৷ 
মন্দগমনে বিদায় নিলে । | 

“এখনই বদ্দিমীসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির ম| 
চলে গেল । 

শ্যামাহুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে। আজকে 
কুমুর সবচেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, 
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আর যে-স্থ্টিকর্তা ছ্যলোকে ভূলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও 
সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্যামা এসে ওর স্বপ্ন-বোন| জালে ঘা মারলে। 
কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে তাঁকে 
ভালোবাসি নে এ কথা৷ কখনোই সত্য নয়-- লজ্জা! লজ্জা ! এ যে ইতর মেয়েদের 
মতো কথা ! শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনেনেই? শিবনিন্দুকর! 
তার বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সতী কানে নেন নি। 

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনে! চিন্তাই করে নি। সাধারণত 
যে-ভালোবাঁসা নিয়ে স্ত্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে বূপগুণ দেহমন সমস্তই 
মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার 
কথাটাকেই বং মাখিয়ে চাঁপ দিতে চায়। 

এমন সময় ফুলকাট। জামা ও জবির পাঁড়ওআলা! ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর 
সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা ঘেঁষে কুমুর কাছে এসে দীড়াল। বড়ো বড়ো স্রিন্ধ চোখ ওর 
মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি স্থরে বললে, “জ্যাঠাইম| ৷” কুমু 
তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নাম ?” ছেলেটি খুব ঘটা 
করে বললে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোৌতিলাল ঘোঁষাঁল।” সকলের কাছে পরিচয় 
ওর হীবলু বলে। সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার জন্তে 
পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন 
করছিল-_ এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল । হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন 
ঠাকুরঘরে যে-গৌঁপাঁলকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে 
এসে বসল। ঠিক ঘে-সময়ে ডাঁকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, 
“এই যে আমি আছি তোমার সাস্বনা।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে 
কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে ?” 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের 
নাঁমাস্তরে হাঁবলুর কিছু বিস্ময় বোধ হল-_ কিন্তু এমন স্বর ওর কানে পৌচেছে যে, 
কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না । 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গল| শুনতে পেয়ে ছুটে এসে 
বললে, “ওই রে, বীদর-ছেলেটা এসেছে বুঝি ।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সন্মান 
আর থাকে না। নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে 
রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আচল চেপে ৷ কুমু হাঁবলুকে তাঁর বী হাত দিয়ে বেড়ে 
নিয়ে বললে, “আহা, থাক্‌ না ৷” 


২৩৮ , রবীক্্-রচনাবলী 


“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে । এখন শুতে যাক-- এ বাড়িতে ওকে খুব 
সহজেই মিলবে, ওর মতো সম্ভ। ছেলে আর কেউ নেই ৷” বলে মৌতির মা অনিচ্ছুক 
ছেলেকে শোয়াবাঁর জন্যে নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভাঁর গেল হালকা 
হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে 
এই ছোটো ছেলেটির মতোই ৷ 


২৩ 


অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে 
বসে আছে, তার কোলের উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যাঁনাবিষ্ট চোখ ছুটি যেন সামনে 
কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুস্থদ্রনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, 
ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ 
করে আপনাকে সে দান করছে তাঁর দেবতাঁকে। দেবতা তার পৃজাকে বড়ো কঠিন 
করেছেন, এ প্রতিম স্বচ্ছ নয়, কিন্ত এই তো ভক্তির পরীক্ষা । শালগ্ৰামশিল৷ তো 
কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই বূপহীনতার মধ্যে বৈকুষ্ঠনীথের বূপকে প্রকাশ করে 
কেবল আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার 
সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তার চরণে আপনাকে দান 
করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না। 

“মেরে গিরিধর গোপাল, উর নাহি কোহি”__ দাদার কাছে শেখা মীরাঁবাইএর 
এই গানটা! বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল । 

মধুস্থদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাঁকে কিছুই নয় বলে জলের 
উপরকার বুদ্বুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়-- চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে 
তিনিই আছেন, “ওঁর নাহি কোহি, ওঁর নাহি কোহি ৷” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন 
আছে তাকেও মায়া বলতে চায়-- সে হচ্ছে জীবনের শূন্যতা । আজ পর্যন্ত যাদের 
নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাঁদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, 
তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ_- সে নিজেকে বলছে এই শুষ্যও পূর্ণ | 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রস্থ লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী ৷” 

ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার 
তিনি তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও যা-কিছু ছাড়ান-ন! কেন, শূন্য ভরাবেন 


যোগাযোগ ২৩৯ 


বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার 
গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলে ন!- ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 

মোতির ম| কথাটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে । তার পরে কুমু যখন 
অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মার মনে 
একটা চিন্তা দেখ! দিল যা পূর্বে আর কখনও ভাবে নি। 

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকি 

ছিলুম, মন বলে একট! বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন টপ করে 
বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে 
আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, 
আমাদের জন্যে দিন-গোন! ছিল অনাবশ্ক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল 
ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনে! মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেল৷ । 
* এই তে| কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ে। বিড়ম্বন৷ ! বড়োঠাকুর 
এখনও পর ; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে ছোবে কী করে? এ মেয়ের 
সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আঁর মন পেতে 
দুদিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর ঘারে হাটাহাটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর 
দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না? 

এত কথা মোতির মার মনে আসত নী। এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবামাত্রই 
ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভাঁলোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল 
স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদীসকে ৷ যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন ৷ 
বীরের মতো তেজস্বী মৃতি, তাপসের মতো! শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নম্রত|। মৌতির মার মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা 
দুটো ছু'য়ে আমি । সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে 
দেখলে, মনে মনে বললে, দাঁদারই বোন বটে! 

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের-_ সে জাত কিছুতে 
ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসীমঞ্স্ এতে মেয়েকে যেমন মৰ্মান্তিক 
করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির ম| এই রহস্ত 
নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি-- কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত 
করে অনুভব করলে । তার গা কেমন করতে লাগল । ও যেন একটা বিভীষিকার 
ছবি দেখতে পেলে__ যেখানে একট! অজানা জন্তু লালায়িত রসনা মেলে গুড়ি মেরে 
বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহাঁর মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে । মোতির 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, ‘দেবতার মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে! 


২৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখাঁনি জামার মধ্যে বুকের 
কাছে রেখে দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাঁতের স্পর্শ । কিন্তু দাদ! 
নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অস্থখ বেড়েছে? দাদার সব 
খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ। 

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয় মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাঁকে একল! থাকতে দিলে না। আজ একলা: 
থাকবার বড়ো দরকার ছিল। 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর) সেখানে জলের কল পাঁতা এবং ধাঁরা- 
স্থানের ঝাঁঝরি বসানো । কোনো অবকাঁশে বাক্স থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-বীধাঁনে| 
পটখীনি বের করে আনের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল । সাদা পাথরের জলচৌকির 
উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি 
তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে 
তুমিই । তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে । 

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফুয়েগী হ্্যমোনিয়ায় এসে দীড়িয়েছে। নবগোঁপাঁল 
একল| কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে । খুব ঘটা করেই 
সওগাত পাঠানো হল। বিপ্রদীন নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না । 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চাঁরজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল। 
কিন্তু খবর রটে গেছে__ ঘোঁধালর! সত্রান্ধণ নয়। বাঁড়ির লোক এ-বিয়েতে কিছুতে 
তাঁদের পাঠাতে রাজি হল নাঁ। কুমূর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াবাটি 
করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল, নবগোপাঁল বললে, “ও বাড়িতে 
তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে ন11” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে তুলতে 
পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পর্কায় গুটিকয়েক ছোটো ছোটে| মেয়ে এক বুড়ি দাসীর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে ৷ কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তো৷ কোনো 
কালে হবে না। 


যোগাযোগ ২৪১ 


কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পৰ্কীয়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে 
নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুস্দন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, 
বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা বাঁজবামাত্রই হুকুম- 
মতো নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত না। 
সময় অতিক্রম করবার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাঁজপাখির 
ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাপতে লাগল। 
তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির 
মার হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে । 
দশ মিনিটের জন্যে একল! থাকতে দাও |” মৌতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার 
ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন 
কপালও করেছিলি ৷” 

দশ মিনিট যায়, পনেরে। মিনিট যায়। লোক এল-- বর শোবার ঘরে গেছে, 
বউ কোথায় ? মোঁতির ম! বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা- 
গয়নাগুলো খুলবে না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চাঁয়। অবশেষে 
যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজ। খুলে দেখে, বউ মৃছিত হয়ে মেজের উপর 
পড়ে আছে। 

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের 
ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে 
না কোথায় সে আছে-_ ডেকে উঠল, “দাদ| ৷” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি |” বলে ওর মুখটা 
বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় কোরো 
না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাঁচ্ছি।” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে 
ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল | মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম 
করলে। ঘরের অন্ত পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাঁবলু গভীর ঘুমে মগ্ন 
তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও ভয় করছে দিদি ?” 

কুমু হাঁতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিচ্ছু ভয় করছে 
না 1” মনে মনে বলছে, ‘এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো ৷’ 

মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোহি। 
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ইতিমধ্যে শ্তামাস্বন্দরী হীপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মুছে? গেছে ৷’ 
মধুসূদনের মনটা দপ করে জলে উঠল ) বললে, “কেন, তাঁর হয়েছে কী ?” 

“ত| তো বলতে পারি নে, দাদ| দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তা একবার কি 
দেখতে যাবে ?” 

“কী হবে! আমি তে ওর দাদা নই” 

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঁঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় 
লাগবে ।” 

“রোজ রোজ উনি মুর্ছো যাবেন আর আমি ওঁর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ 
করব এইজন্যেই কি ওঁকে বিয়ে করেছিলুম?” | 

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের 
কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মূৰ্ছো ভাঙাতে হবে 1” 

মধুস্থদন গেঁ হয়ে বসে রইল। শ্যামাস্থন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত 
ধরে বললে, “ঠাকুরপে!, অমন মন খারাপ কোরে না, দেখে সইতে পারি নে ৷” 

মধুসূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাস্বনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামার 
ছিল না। প্রগল্ভা শ্যাম! ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত ; জানত মধুস্থদন বেশি 
কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যাম! বুঝেছে মধুস্থদন আজ 
সে-মধুস্ুদন নেই । আজ ও দুর্বল, নিজের মর্ধাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর 
হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে যে ঘা 
দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু 
আরাম বোধ হয়েছে। শ্যামা .অস্তত ওকে অনাদর করে না, এট! তো নিতাস্ত তুচ্ছ 
কথা নয়। শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রঙ একটু কালো-_ কিন্ত 
ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট | 

শ্যাম৷ বলে উঠল, “ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে 
রাগারাগি কোরো না, আহা ও ছেলেমাহষ 1” | 

কুমু ঘরে ঢুকতেই মধুস্থদন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি 
থেকে মুছে অভ্যেম করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। 
তোমাদের ওই হ্রনগরি চাল ছাড়তে হবে ৷” 

কুমু নিনিমেষ চোখ মেলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, একটি কথাও বললে ন1। 

মধুসুদন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির 
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মন পাবার জন্যে একটা আকাজ্ক৷ জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিক্ষল রাগ। বলে 
উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্‌টিরিয়া-ওআলী মেয়ের খেদ্মদ্‌গারি 
করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি” 

কুমু” ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে 
হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।” 

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিশ্ফাঁরিত চোখের সামনে কে দাড়িয়ে 
আছে? মধুস্থদন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া করে না কেন! এর 
ভাবখানা কী ? 

মধুস্থদন বক্ৰোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, 
আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে বেচতে 
পারি ।” 

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্যে মূঢ় আর 
কোনে কথা খুঁজে পেলে না! ৷ 

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্টুর হও তো হোয়ো, কিন্ত ছোটো হোয়ে না।”বলে 
সোফাঁর উপর বসে পড়ল ৷ 

কর্কশত্বরে মধুস্থদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা 
আমার চেয়ে বড়ে ?” 

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি ৷” 

মধুস্থদ্ন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না, টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর 
গিয়ে বসল । 

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্ন, 
তারার আলো যেন ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা 
নেই, কোনো বেদনা নেই ৷ একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে । 

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসুদন এ একেবারে 
‘ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাঁভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর 
দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে 
একটা ঘুষি নিক্ষেপ করলে । খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর. রাখতে পারলে না। 
ধড়ফড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ [” 

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দীড়ালে। 
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' “ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী করছ ? চলো ঘরে 1” 
কুমু অসংকোচে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল | মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু 
প্রভুত্বের জোর ছিল ত গেল উড়ে। কুমুর কী হাত ধরে আস্তে আস্তে বললে, 
“এসো ঘরে 1” 
কুমুর ডান হাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকে 
চেপে ধরল। স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার 
ঘরে ফিরে গেল। 
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পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু 
তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে ষায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের 
কাছে প্রণাম করলে, তার পরে আন করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হলে পর পিছন 
দিকের দরজ! খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূৰ্ব-আকাশে একটা 
মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে। 

বেলা হল, রোঁদ্দ'র উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে 
তার স্বামী তখন চলে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর তার পুঁতির কাজ-কর! 
থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার আংটি নেই। 

সকালবেলাকার মানসপৃজার পর তার মুখে যে একটি শাস্তির ভাব এসেছিল সেটা 
মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জলে উঠল । কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে 
এল মোঁতির ম!। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মৃত্তি ! 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল-__জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” 
কুমুর মুখে কথা বেরোল না, ঠোঁট কাপতে লাগল । 

“বলো দিদি, আমাকে বলো» কোথায় তোমার বেজেছে ?” 

কুমু রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে!” 

“কী নিয়ে গেছে দিদি ?” 

“আমার আংটি_-.আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি ।” 

“কে নিয়ে গেছে ?” 

কুমু উঠে দাড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে । 
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“শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে ৷” 

“নেব ন! ফিরিয়ে-- দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও!” 

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসে| ।” 

“নাঃ পারব না; এখানকার খাবার গল| দিয়ে নাববে না।” 

“লক্ষ্মীটি ভাই, আমার খাঁতিরে খাও ৷” 

“একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল 
না?” 

“না, রইল ন!। যা-কিছু রইল তা স্বামীর মজির উপরে । জান না, চিঠিতে দাসী 
বলে দস্তখত করতে হবে ?” 

দাসী { মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথ! 

গৃহিণী সচিব: সখী মিথঃ 

প্রিয়শিষ্য। ললিতে কলাবিধৌ-_ 
ফর্দের মধ্যে দাসী তে| কোথাও নেই । সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? কিম্বা 
উত্তররাঁমচরিতের সীত৷ ? 

কুমু বললে, “স্ত্রী যাঁদের দাসী তার! কোন্‌ জাতের লোক ?” 

“ও মানুষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্যকে গোলামি করায় তা নয়, 
নিজের গোলামি নিজে করে । যেদিন আপিসে যেতে পারে নী, নিজের বরাদ্দ থেকে 
সেদিনকাঁর টাকা কাটা! পড়ে । একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, 
তার পরের দু-তিন মাস খাঁইখরচ পৰ্যন্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে । এতদিন 
আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসারে আমারও মাঁসহীরা বরাঁদ্দ। 
আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে ন| । এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাঁকর-চাকরানী পর্যন্ত 
সবাই গোলাম ৷” 

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। আমার 
রোজকার খোঁরপোশ হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ বাড়িতে বিমা 
মাইনের স্ত্রী-বাদী হয়ে থাকব ন| | চলে| আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে । ঘরকন্নার 
'ভার তোমার উপরেই তো _ আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে 
রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে ৷” 

মোতির ম| হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমার কথা মানতে 
হবে । আমি হুকুম করছি, চলে! এখন খেতে ৷” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই 
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তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্ত ও কিছুতেই দিতে দিলে না । এখন দাসী নিয়েই থাকুক । 
আমাকে পাবে নী ৷” 

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ 
পায়। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ 'কাঁঠুরের 
হাতে, ও যে ব্যাবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও ৷” 

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি 
লজেঞ্জস ৷ হাঁবলু তার ত্যাগের অৰ্থ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। 
এখানে পাষাণের ফাক দিয়েও ফুল ফোটে । বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে 
ওকে কাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ করেছিল । তার 
ভয় ছিল পাছে কোনে! কিছু উপলক্ষে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে মধুস্দনের 
নিজের কাজ ছাঁড়া অন্য বাঁবদে তাঁর কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ কথা , 
এ বাড়ির সবাই জানে । 

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল- 
জাতীয় যা-কিছু জিনিস ছিল সেইগুলে দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল। কুমু বুঝতে 
পারলে একটা! কাঁগজচাঁপা হাবলুর ভারি পছন্দ__ কীচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে 
কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না৷ পেরে ওর ভাবি তাক লেগেছে। 

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল ?” 

এতবড়ে। অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনও শোনে নি। এমন জিনিসও কি 
ও কখনও আশ! করতে পারে? বিস্ময়ে সংকৌচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে 
রইল। 

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও 1” 
" হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে নাঁ_ সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে 
চলে গেল। 

সেইদিন বিকেলে হাবলুর ম| এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই ? হাবলুর হাতে 
কাচের কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলস্থূল বাঁধিয়ে দিয়েছে । কেড়ে তৌ মিয়েইছে 
-- তার পর তাঁকে চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি। 
হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি এ কথাও ক্রমে উঠবে ।” 

কুমু কাঠের মৃতির মতে! শক্ত হয়ে বসে রইল । 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শবে মধুসুদন আঁসছে। মৌতির মা তাড়াতাড়ি 
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পালিয়ে গেল। মধুসুদন কাঁচের কাঁগজচাঁপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখলে । তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের কণ্ঠে শাস্ত গম্ভীর স্বরে বললে, 
“হাঁবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল । জিনিসপত্র সাবধান করে 
রাখতে শিখো 1৮ 

কুমু তীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।” 

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে।” 

“না, আমিই ওকে দিয়েছি।” 

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার 
হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসি নে।” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি ?” 

মধুস্থদন বললে, “ই নিয়েছি ৷” 

“তাতেও তোমার ওই কাচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না?” 

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না |” 

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব 
না?” 

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্ৰ জিনিস বলে কিছু নেই ৷” 

“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে ৷” 


কুমু যেই গেছে, ব্যন্তসমস্ত হয়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ?” 

“কেন?” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও 
বন্ধ করবে ?” 

“তা হয়েছে কী? হুরনগরের রাজকন্য। না হয় নাই খেলেন? তোমরা কি 
সুর বাদী নাকি? 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমাঙ্গষের উপর অমন রাগ করতে নেই । ও যে এমন না 
খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ করতে পারি নে। সাধে সেদিন মুছে 
গিয়েছিল ?” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে! খিদে পেলে 
আপনিই খাবে ।” 
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শ্যাম! যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল । 
মধুসূদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। ক্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঁঝরি 
খুলে দিয়ে তার নীচে মাথা পেতে দিলে। 


২৭ 


সন্ধে হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়! যায় না। শেষকালে দেখা 
গেল, ভীড়ারঘরের পাশে একটা ছোটে। কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিলস্থজ তেলের 
ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে। 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?” 

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার 
স্থান ।” 

মোতির মা বললে, “ভাঁলো৷ কাজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি আলো করতেই 
তো এসেছ, কিন্তু সেজন্যে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন 
চলো ৷” 

কুমু কিছুতে নড়ল না! ৷ 

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই ৷” 

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, “ন| ৷” মোতির মা দেখলে এই ভালোমানুষ-মেয়ের মধ্যে 
হুকুম করবার জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল। 

মধুস্থদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন খবর শুনলে, প্রথমটা! ভাবলে, 
“বেশ তো ওই ঘরেই থাঁক্‌-না, দেখি কতদিন থাকতে পাঁরে। সাধ্যসাধন| করতে 
গেলেই জেদ বেড়ে যাবে |” 

এই বলে আলো! নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। 
প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আসছে। একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই ৷ যতই 
রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে 
শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ওর পলিসি- 
বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছট্‌ফট্‌ করতে 
করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লঠন 
হাতে করে নিদ্ৰিত কক্ষশ্রেণী নিঃশবপদে পার হয়ে অস্তঃপুরের সেই ফরাশখানার 
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সামনে এসে একটুক্ষণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনে| সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে 
দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাদুর পেতে শুয়ে, সেই মাছুরের এক প্রাস্ত 
গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে । মধুক্থদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না 
থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে ; এমন-কি তার মুখের উপর 
যখন লঠনের আলে! ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না । এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ 
করে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুন্দ্দন 
তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল । ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে 
মনে মনে হাসে ৷ 

বাতির ঘর থেকে মধুসুদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে 
দেখে শ্যামা । তার হাতে একটি প্ৰদীপ ৷ 

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুসুদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ ?” 

“কাল যে আমার ব্রত, ত্রাহ্মণভোজন করাতে হবে তাঁরই জোগাঁড়ে চলেছি 
তোমারও নেমন্তন্ন রইল। কিন্ত তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই ৷” 

মধুস্থদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল। 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্যামা 
একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ 
দেখলুয, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে ।” 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধুস্থদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার 
মতো শোনাঁল। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্ঠামার 
সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে 
গেল। 

ঘরে এসে মধুসুদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লঠনটা রাখলে, যদি কুমু 
আসে। কুমুদিনীর সেই স্থপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই 
মনে পড়ে কুমূর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে । বিবাহকাঁলে এই 
"হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি-_ আজ দেখে- 
দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? 
বিছানায় আর টিকতে পারে না) উঠে পড়ল। আলো জালিয়ে কুমুর ডেস্কের 
দেরাজ খুললে ৷ দেখলে সেই পুতি-গীঁথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের টেলি- 
গ্রামখানি-- “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”__ তার পরে একখানি ফোটো গ্রাফ, 
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ওর ছুই দাদার ছবি-- আর একখানি কাঁগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক-- 
যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ, 
যত তপস্যসি, কৌস্তেয়, তৎ কুরুঘ মদর্পণমূ। 

ঈর্ধায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । দীতে দীতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে 
মনে মনে লোপ করে দিলে । সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে _ অল্প 
অল্প করে স্কু আটতে হবে; কিন্ত কুমুদিনীর যে-উনিশট! বছর মধুস্থদনের আয়ত্তের 
বাইরে, সেইটে বিপ্রদীসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই 
ও মনে শাস্তি পায়। আর কোনো রাস্তা জানে না জবরদস্তি ছাঁড়া। পু'তির থলিটি 
আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে নাঁ_ যেদিন আংটি হরণ করে নিয়েছিল সেদিন 
ওর সাহস আরও বেশি ছিল; তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো 
সহজেই শাসনের অধীন, এমন-কি, শীসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী 
যে কী করতে পারে এবং পারে না কিচ্ছু বলবার জো নেই। _ 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বীধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা 
আছে, সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা ৷ সেই কল্পনীতেই ওর সাত্বন| ৷ 

এমনি করে ঘড়িতে পাচটা বাজল । কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনও যায় নি। 
আর কিছুক্ষণ পরেই আলে| উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যৰ্থ ৷ মধুক্ছদন তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলল-_ ফরাশখানার সামনে পায়ের শব্দটা! বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে 
-- দরজাটা শব্দ করেই খুললে-_ দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় ষাড়িয়ে দেখলে, যত 
রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্ধ মরচে-পড়া পিলন্থজগুলো নিয়ে কুমু তেঁতুল দিয়ে 
মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার 
নিদ্ৰাহীন ছুঃখকে বিস্তারিত করে তোল! ৷ 

মধুসুদন উপরের বারান্দা! থেকে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল । অবলাঁর 
বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তাঁর ভাবনা ৷ সকালে উঠে বাড়ির লোকে 
যখন দেখবে কুমু পিলস্থজ মাজছে কী ভাববে ! যে চাঁকরের উপরে মাঁজীঘষার ভার, 
সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বস্দ্ধ লোকের কাছে তাকে হাস্তাম্পদ করবার এমন 
তো উপায় আর নেই ৷ 

একবার মধুস্থ্ূনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। 
কিন্ত সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িস্থদ্ধ লোকে 
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তামাশা দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল । 
মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?” 

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার 
একটা মানুষ চাই। দোষী যদি ফস্‌কে যায় তো নিৰ্দোষী হলেও চলে-- নইলে 
ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রেস্টিজ চলে যাঁয়। 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাওট| করতে বসেছে, তার 
কারণটা কী সে কি আমি জানি নে মনে কর ?” 

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর 
না-জানাটাই একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়। 

মধুস্থদন বললে, “মেজৌবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই ।* 

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজৌবউ তো” 

মধুসুদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি ৷” 

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাঁপার 
ইতিহাঁসট। নিহিত ছিল । 
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মোতির মী যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ব করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না) বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি 
করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা! কিছু ঘটেছে। কিন্ত মধুসূদনের আন্দাজি 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোমো লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়। 

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুস্থদন তা স্পষ্ট করে বললে ন|-- বোধ করি বলতে লজ্জা 
করছিল; কী করতে হবে ভাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে 
হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্ধাদ' 
অনুসারে জবাবদিহি ল্যাজামুড়োর মধ্যে মুড়ৌর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মৌতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে ।* 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“সে জানেন অন্তধামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্ত তাড়া আরম্ভ হয়েছে 
আমার উপরেই ৷” 
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“কেন বলো দেখি ?” 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর 
নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির ৷” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাঁজট। শুরু করে|--- দেখি দাদার চেয়ে 
তোমার হাঁতষশ আছে কি ন| ৷” 

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরট| ওঁর দামি ডিনার-সেটের একট! 
পিরিচ ভেঙেছিল, তাঁর জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান 
তো-_ কেননা জিনিসগুলো আমারই জিম্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসট! ঘরে এল 
সেও কি আমারই জিম্মে? তবু জরিমানাঁটা তোমাতে-আমাতেই বীটোয়াঁরা করে 
দিতে হবে। অতএব য| করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ে| না মেজোবউ 1” 

“জরিঙান। বলতে কী বোঝায় শুনি ।” 

“রজবপুরে চালান করে দেবেন ৷ মাঝে মাঝে তে! সেইরকম ভয় দেখান ৷” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান । একবার তে| পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলতাড়া 
দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদ! রেগেও হিসেবে ভুল করেন না । জানেন 
আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সমস্ত৷ হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা। ওঁর সইবে নী 1” 

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো ন1।৮ 

“তোমার দাদাকে বোলো» যতবড়ো! রাঁজাই হোন না, মাইনে করে লোক রেখে 
রানীর মান ভাঙাতে পারবেন ন|-- মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে 
হবে। বাঁসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কোরো ৷” 

"মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমীর দরকার হবে না, ছুদিন বাদে 
নিজেরই হুশ হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাঁজটা করো, ফল হোক বা না হোক। 
দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করছি নে।” 

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে । জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের 
উপরে । উচু প্রাচীর -দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক 
টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার জাল -দেওয়। একটা বড়ো ভাঙা চৌকৌো 
খাঁচা; তার কাঠের তলাট! প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনে! এক সময় খরগোশ কিনব 
পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচাঁর-আমসত্ব প্রভৃতিকে কাকের চৌর্ধবৃত্তি থেকে 
বাঁচিয়ে রোদ্দরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখ! যায় না। পশ্চিমআকাশে একটা লোহার 
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কারখানার চিমনি। যে দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে ওই চিমনি থেকে উৎসারিত 
ধূমকুণ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস ছিল-- সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই 
কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। * 
পিলস্থজ প্রভৃতি মাজা সেরে অন্ধকার থাকতেই স্বান করে পুবদিকে মুখ করে কুমু 
ছাদে এসে বসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া সাজসজ্জার কোনে 
আভাসমাত্ৰ নেই । একখানি মোটা সুতোর সাদা শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি-রেশমের ওড়না । 
কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে 
রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধ! মেটাতে বসেছিল । তাঁর যত পূজা, যত ব্রত, যত 
পুরাণকাহিনী, সমস্তই এই কল্পমৃত্তিকে সজীব করে রেখেছিল । সে ছিল অভিসারিণী 
তার মানস-বৃন্দীবনে-_ ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেলী রাগিণীতে-_ 
হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন প্যারে-- 
যে অনাগত মাহুযটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ঘ্য, সমুখে এসে 
পৌছোবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়ালা! পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বর্ষার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্ৰাম ধারাপতনের আঘাতে আপন 
পল্পবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাঁড়ার স্থরে মনে পড়েছে তার ওই 
গান-- 
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে। 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নৃপুর বাজছে ঝননন-_ উদ্দেশহারা পথে 
বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে ! যাকে রূপে দেখবে এমনি 
করে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগৃঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতাঁর 
দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তা হলে অস্তরের সমস্ত 
গুপ্তরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে । কোনে| পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়াল 
নী! কল্পনার নিভৃত নিকুগ্চগৃছে ও একেবারেই ছিল একলা ৷ এমন-কি, ওর সমবয়সী 
সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্থামস্থন্দারের পায়ের কাছে ওর 
নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল -আঁকারে আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেছে। 
মেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম 
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চাইলে-_ জিজ্ঞাসা করলে, ‘এইবার তোমাকেই তো পাব?’ অপরাজিতঃর ফুল 
বললে, “এই তে পেয়েইছ ৷’ 

অস্তরের এতদিনের এত আয়োজন ব্যর্থ হল-_ একেবারে ঠন্‌ করে উঠল পাথরটা, 
ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে বেরিয়েছে; কৌথায় 
দেবে তার ফুল! থাঁলিতে যা ছিল তার অর্ঘ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে 
উঠল! তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, ‘মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি 
কোহি ৷’ 

কিন্ত আজ এ গান শুন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও । এই শূন্যতায় 
কুমুর মন ভয়ে ভরে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর 
আকাজ্ষ। কি ওই ধোয়ার কুগুলীর মতোই কেবল সঙ্গিহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে? 

মৌতির ম দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে 
এই অসজ্জিত। সুন্দরীর মহিম! ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে। ভাবছে, এ বাড়িতে, 
ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্‌ 
জাতের? তাঁরা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ করছে কিন্ত 
ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না । 

বসে থাকতে থাকতে মোঁতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু ছুই হাতে তাঁর ওড়নার 
আচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে । ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গল| 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলে৷ আমাকে ৷” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে ন|। একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও 
দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তীর বুঝতে পারছি নে।” 

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েছে । আমি তীর অস্থখ দেখে এসেছি। তিনি জানেন, খবর পাবার 
জন্যে আমার মনটা কী রকম করছে |” 

মৌতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব।” 

কুমু টেলিগ্ৰাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে । 
যেদিন মবুস্থদন নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে 
মধুন্দনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমীত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ 
মৌতির মাকে বললে, “তুমি যদি দ্বাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো 
আমি বাচি ৷” 

মোঁতির ম বললে, “তাই করব, ভয় কী?” 
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কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটিও টাঁকা নেই ৷” 

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, 
সে তো তোমারই টাকা । আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।” 

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি 
পয়সাও না |” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা! থেকে কিছু খরচ 
করব। চুপ করে রইলে কেন? তাতে দৌষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার 
করে দিতুম, তুমি অহংকার করে না নিতে পারতে । ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে 
ভাঁলোবেসেই নেবে না কেন ?” 

কুমু বললে, “নেব ৷” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূন্য 
*থাঁকবে ?” 

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই ৷” 

মোৌতির মা গীড়াপীড়ি করলে ন|। তার মনের ভাবখানা এই যে, গীড়াগীড়ি 
করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সে করুক । কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, 
“একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্তে ?” 

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে ।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
এখনও বাকি আছে । এখনও মনের মধ্যে কোনে! জবাব পাচ্ছে না। 

মোতির ম| আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা । 
বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তার ডেস্কের উপর খোজ করে এসে গে, দিদির কোনে। 
চিঠি এসেছে কি ন|--- দেরাঁজ খুলেও দেখো ৷” 

নবীন বললে, “সর্বনাশ !” 

“তুমি ঘি না যাও তো আমি যাঁব।” 

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছান! ধরতে পাঠানো! !” 

, “কৰ্তা গেছেন আ'পিনে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে-_ এর 
মধ্যে--* 

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দার! হবে না, এখন 
চারি দিকে লোকজন । আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব ।” 

মোতির মা বললে, "আচ্ছা, তাই সই ৷ কিন্তু রনগরে এখনই তার করে জানতে 
হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন ৷” 


২৫৬ . বরবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তে ?” 

“না!” 

“মেজৌবউ, তুমি যে দেখি মরিয়! হয়ে উঠেছ ? এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে 
পারে না কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি” | 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তে যাবে।” 

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানে। হয়, তার 
সঙ্গে এটা চালান দিয়ে! । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন ৷” 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণীয় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো 
দুঃসাহসিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না। 


২৯ 


যথানিয়মে মধুসূদন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে খেতে এল । যথানিয়মে 
আত্মীয়-স্ত্রীলৌকেরা তাঁকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছি তাঁড়াঁচ্ছে, কেউ-বা 
পরিবেশন করছে । পূর্বেই বলেছি, মধুস্থদনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বর্যের আড়ম্বর 
ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানে। অভ্যাঁসমতই ৷ মোটা চালের ভাত 
ন| হলে না মুখে রোচে, না পেট তরে। কিন্তু পাত্রগুলি দাঁমি। রুপোর থালা, 
রুপোর বাটি, রুপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের 
অস্বল, কাটাঁচচ্চড়ি হচ্ছে খাগ্যপামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি 
দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত সমাধা করে পানের বৌটায় মোটা এক ফোটা চুন সহযোগে 
একটা! পান মুখে ও ছুটো৷ পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে 
টানতে বিশ্ৰাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশ! থেকে 
আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুস্দনের ক্ষুধা আছে, 
লোভ নেই। 

শ্যামাহন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অনজ্জল শ্যামবৰ্ণ মোটা 
বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণ। 
করছে। একখানি সাদ! শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, 
সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জ্যৈঠের অপযায়ের 
মতো, বেলা যায়-যাঁয় তবু গোধূলির ছায়| পড়ে নি। ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ্ণ কালে! 


যোগাযোগ ২৫৭ 


চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে" দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা! দেখে নেয়। 
তার টস্টসে ঠোঁটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে 
রেখেছে । সংসার তাঁকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা । সে নিজেকে দামি 
বলেই জানে, সে কৃপণও নয়, কিন্ত তার মহার্ঘ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের 
আশপাশের উপর তার একটা অহংক্কৃত অঅদ্ধ।। মধুস্থদনের এই্বর্ষের জোয়ারের 
মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে । যৌবনের জাছুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় 
সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুস্থদনের মন যে কোনোদিন টলে নি 
তাও বলা যায় না। কিন্ত মধুসুদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, 
মধুস্থ্দনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা । এই প্রতিভার 
জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই স্ঞ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। 
এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনস্থষ্টির যে তপস্তায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব 
» সেটা! ভাঁঙবার জন্যে প্রবল বিঘ্ন পাঠিয়েছেন-_ ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, 
বার বারই সে সামলে নিয়েছে । স্থৃবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে তার 
অবকাঁশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের 
শোনায় শ্তামীর যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গতাবে পেত তাতে যেন মধুস্থদনের ক্লান্তি দূর করত। 
ক্রিয়াকর্মের পার্ধণী উপলক্ষে শ্ামাস্ন্দরীর দিকে তাঁর পক্ষপাঁতের ভারটা একটু যেন 
বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্ত কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় 
দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যাম! মধুস্থদনের মনের ঝৌকটা ঠিক 
ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচল না। 

মধুস্থদনের আহারের সময় শ্ঠামাঙুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। 
সদ্য স্নান করে এসেছে-- তার অসামান্য কালে| ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে- 
দেওয়া-- তার উপর দিয়ে অমনশুত্র শাঁড়িটি মাথার উপর টেনে দেওয়|--- ভিজে চুল 
থেকে মাথাঘযা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে । 

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাঁকুরপো, বউকে 
কি ডেকে দেব ?” 

মধুস্থদ্দন কোনো কথ! না বলে তার ভাঁজের মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে । 
তাঁর ভাঁজ শ্যামাস্থন্দৱী ভয়ে খতোমতে। খেয়ে প্রশ্নটাঁকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার 
খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে” 

মধুহ্থদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাস্থন্দরী বাক্য শেষ না 
করেই চুপ করে গেল । মধুস্থদন আবার মাথা হেট করে আহারে লাগল । 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ ন! তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন 
কোথায় ?” 

শ্যামাসন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি ।” 

মধুসুদন ভকুঞ্চিত করে আঙ্ল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তম পাবার 
আশা আছে সেটা এর মুখে শুনলে সহ হবে ন!-- অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতুহল । 
আহার-শেষে তেতলায় যখন তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ 
প্রত্যাশা ছিল । একবার ছাদ এল ঘুরে । পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল । 
নির্দিষ্ট পনেরে! মিনিট যাঁয়-_ বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আঁধঘণ্ট! পুরে! হতে চলল 
তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে। বৎসরের পর 
বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনও পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে 
একটা! রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্‌ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তাঁর , 
হিসাব থাকে-- সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা করে। 
আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুস্থদনের জরিমানার অঙ্ক সবচেয়ে সংখ্যায় কম। 
অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে 
কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ 
করেছে যে, অপরায়ে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতি- 
পূরণ করে নেবে । বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না। এমন- 
কি আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে 
করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো কাউকে দেখতে 
পেতেও পারে । দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের 
সাজনথদ্ধ অস্তঃপুরে প্রবেশ করলে ৷ 

ঠিক সেই সময়ে মৌতির মা ছাদের বোদ্দ,বে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। 
মধুস্থদনকে অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে 
অনেকখানি হাসলে । মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্থদন 
লজ্জিত ও বিরক্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশবপদে ঘরে ঢুকবে-_ পাছে ভীরু 
হরিণী চকিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে 
সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে । দেখলে আপিস-পাঁলানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছে । ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেল| কোঁনোসময়ে কেউ যে ক্ষণকালের 
জন্যেও ছিল তার চিহ্নও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অধৈৰ্য যেন অসহ হয়ে 
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উঠল। যদিও সে ভাপ্তর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি, তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে য|-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে মনটা ছটফট 
করতে লাগল । একবার বের হয়েও এল কিন্ত মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে ৷ 
নববধৃ-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন করবার 
অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্তে বাইরের দিকে বেগে গেল হন্‌ হন্‌ করে। মস্ত 
একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে 
ছিল একখানা খাতা । সাধারণত সেট! সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের 
হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল। এই 
খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওন! করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে । 
খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে 
বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা । প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কর্জ্জাঠাকুরানী ৷ 

“ডাকো দারোয়ানকে ৷” 

দারোয়ান এল । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে ?” 

“মেজোবাবু ।” 

“ডাকো মেজোবাবুকে |” 

মেজোবাবু পাংশুবৰ্ণ মুখে এসে হাঁজির । 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে ?” যে বলেছিল শাসন 
কর্তার সামনে তার নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে 
ন! পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুস্থদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজৌবউ বুঝি ?” 
মুখ হেট করে নিরুত্তর থাঁকাতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। বা করে মাথায় রক্ত 
গেল চড়ে, মুখ হল লাল টক্‌টকে-- এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না । 
সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক 
ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল। 


৩০ 


নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মৌতির মাকে বললে, “মেজোবউ, আর কেন ?” 
“হয়েছে কী?” 
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“এবার জিনিনপত্রগুলো বাক্সয় তোলে! ।” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? 
তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি ওঁকে । এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে ।” 

“তা চলোই ন।। অত ভাবছ কেন? সেখানে তে জলে পড়বে না ?” 

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে 
পাঠিয়ে দাও ৷” 

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি ।” 

“কেমন করে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়-- বাড়িহুদ্ধ সবাই তোমাকে স্তরেণ 
বলে জানে। পুর্ুষমান্লয় যে কী করে স্বৈণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা 
বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের বোঁঝবাঁর পাল! এসেছে ।” , 

“বল কী?” 

“আমি তো দেখছি ভোমাদের বংশে ও রোৌগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের 
ধাঁতট। ধর পড়ে নি। অনেক কাল জম! হয়ে ছিল বলে তার ঝাঁজট। খুব বেশি 
হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভূলে 
টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর ৷” 

“তাই পড়ুক। বড়ো স্ত্রণটি আসর জমান কিন্তু মেজে। স্লৈণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে?” 

“সে ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই করো । 
ওঁর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে ।” 

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজৌবউ-- সাপের গর্তে হাত 
দিতে যদি বলতে আমি দিতুম, কিন্ত দেরাজে ন1 ৷” 

“সাপের গর্ভে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান 
তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওকে ন| 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার মন বলছে ওঁর হাতে চিঠি এসেছে ।” 

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদ্নি আর্মি 
হাত ঠেকাঁই ত! হলে দাদ উপযুক্ত দণ্ড খুজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম 
ফাঁসির হুকুম হবে।” 

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ো না, কেবল একবার দেখে 
এসে! দিদির নামে চিঠি আছে কি ন! !” 
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মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর 
অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্তেই তার জন্যে কোনে একটা দুরহ কাজ করবার 
উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক সেইসঙ্গে খুশিও হয়। 

সেই'রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি 
ও একট! টেলিগ্রাম দেরাঁজে আছে। 

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাশ্যবৃত্তিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিল, তার বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের শ্লানতায় 
এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম 
একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে আমৃত্যুকীল দিনরাত্রি জোর 
করে এরকম অসংলগ্রভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজ| বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক 
' কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘের! । প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ । 
দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক বসানো । সেই থাকে আলে! জালাবার 
বিচিত্র সরপাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্লিয়। দেয়ালের যে অংশে 
দরজা! সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনে| এক 
ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গু'ড়ো- 
কর! খড়ি, তাঁর পাশে ঝুড়িতে শুকনো! তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাঁড়ন; আর 
সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা। 

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। ভাড়ারের 
কর্তব্য শেষ করে মোতির মা উকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্তার ছুঃসাধ্য সংকটট| 
দাডিয়ে দাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারলে ছুই-একট! ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাঁত 
আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। 

মৌতির ম! আঁর থাকতে পারলে না) বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। 
ভাঁবলুম দিদ্দির কাঁজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই কাঁচের 
গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল। 

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা! ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে 
আত্ম-আঁবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়ত! পেয়ে বেঁচে গেল। 
কিন্ত মোতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব 
করে ফিতে যোজনা তাঁর পক্ষে অসাধ্য । কাজটা হয় তারই তত্বাবধানে, বরাদ্দ 
অনুমারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ 
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পৰ্যন্ত তার দ্বার! হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বঙ্ক ফরাঁশকে সহযোগিতার জন্যে 
ভাকবার প্রস্তাব তুললে ৷ 

হার মানতে হল। বন্ধু ফরাশ এল, এবং দ্রুতহন্তে অল্লকালের মধ্যেই কাজ সমাধা 
করে দিলে । সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই 
কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করলে । লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-বা । 
কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল। 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মৌতির মা বললে, “আসবি না তো কী?” 
কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল ন! যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে। 


৩১ 


দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের 
মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, “আজকের 
দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে 
সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব ৷’ মধ্যাহ্ছে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । এই কাজে সবচেয়ে 
সহায় ছিল তার দাদীর স্থৃতি । সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চৰ্য গভীরতা; 
তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তাঁর অস্তরের মহত্বের ছায়া__ তার সেই দাদা, তখনকার 
কালে শিক্ষিতসমাঁজে প্রচলিত পজিটিভিজ মৃ যার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে 
প্রণাম করা ধার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যার জীবন পূর্ণ করে 
আবির্ভত। 

অপরাহে বন্ধু ফরাঁশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। 
মোতির মাকে বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই, 
তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ 
চিত্তজালার রক্তচ্ছটা ছিল না । ললাটে চক্ষুতে ছিল প্রশান্ত স্রিপ্ধ দীপ্তি। এখনই 
যেন সে পুজা! সেরে তীর্থস্থান করে এল। অস্তর্যামী দেবতা যেন তার সব অভিমান 
হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্যাল্যের ফুল বহন করে, 
তারই স্থগন্ধ রয়েছে তাঁকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন 
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মোৌতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই সে আপত্বিমাত্র করলে 
না। 

কুমু তার ঠাকুরের মৃত্তিকে অস্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন 
নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত 
ত হলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না । অন্তস্থধের 
আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনও যেন 
তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কীদিয়ে তোমার আপন করে 
রাখো ৷” 

শীতের দিন দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধেয়াতে 
মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ওই 
আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতাঁর বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, 
, তেমনি দাদার জন্যে একটা! দুশ্চিন্তার দুঃসহ ভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে । 

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, 
আর-এক দিকে দাদীর জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার 
তার সেই কোটিরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল । বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার 
বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্ত 
নিজেকে বার বার ধিকৃকার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো 
করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল । 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সুন্ম বাধায় মধুন্্দন কোথাও হাত লাগাতে পারছে 
না। যে বিবাহিত স্ত্রীর দেহমনের উপর তাঁর সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় 
দুর্গম । ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্‌ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ 
করবে ভেবে পায় না। কখনও কোনে! কারণেই মধুক্দন নিজের ব্যাবসার প্রতি 
লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার পীড়া 
ও মৃত্যুতেও মধুক্দনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে। 
তখন তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে । মধুস্থদন আজ হঠাৎ 
নিজের একটা নৃতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাধা-পথের বাইরে 
যে শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে 
না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুসুদন ঘরে শুতে এল । যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা 
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করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। মেইজন্যেই নিয়মিত 
সময় অতিক্রম করেই মধুস্থদন এল। সুস্থ শরীরে চিরাত্যাসমত একেবারে ঘড়ি- 
ধর! সময়ে মধুস্দন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না! পাছে আজ তেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তাঁর পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল 
না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকট! পায়চারি করতে লাঁগল। 
মধুন্দনের ঘুমোবার সময় ন’টা-- আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তাঁর দেউড়ির 
ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে ছু-তিনবার 
এসে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন 
স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে 
নেবে। 

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলো জলছে। 
সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ডন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে । দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে ?” 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি 
ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই ৷” 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো ।* 

নবীন ত্রস্ত হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

মধুস্থদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্ৰ ফোমলাবার কেউ থাকে এটা আমি 
পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কাঁরও পরামর্শ 
মত চলবে না-_ এইটে হল নিয়ম ৷” 

নবীন গম্ভীরভাঁবে বললে, “সে তো ঠিক কথা ৷” 

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে ৷” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালে! হল দাদ, আমি আরও 
ভাবছিলুয পাছে তোমার মত না হয়।” | 

মধুসুদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তাঁর মানে ?” ্‌ 

নবীন বললে, “ক'দিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, 
জিনিসপত্র সব গোছাঁনোই আছে, একটা তালে! দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে ৷” 

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তার বাড়িতে মধুসুদন যাকে ইচ্ছে 
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বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ 
বেদস্তর । বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্যে তার এত তাড়া কিসের ?” 
নবীন বললে, “বাড়ির গিন্নি এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাঁড়ির সমস্ত ভার 
তো! তাকেই নিতে হবে । মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী 
কথা ওঠে ৷” 
মধুজ্থদন বললে, “এ-সব কথার বিচাঁরভার কি তারই উপরে ?” 
নবীন ভালোমান্ষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমাহষের জেদ। কী 
জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাঁকে সরিয়ে 
দেবে, সে অপমান. তার সইবে ন|-- তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। 
আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে__ এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে 
হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায় ৷” | 
+  মধুস্থদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। 
তাকে একটু কড়া করেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে ন|। তুমি পুরুষমা ুষ, 
ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে ৷” 
নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্ত -” 
“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার ঘাঁওয়া! চলবে না । যখন সময় বুঝব 
তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব।” 
নবীন বললে, “তুমি বললে কিন! মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই 
ভাবছি--” 
মধুস্থদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে ?” 
নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল । মধুসুদন একটা গ্যাসের শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা 
কেদারায় ঠেসাঁন দিয়ে বসে রইল। বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক-একবার বাড়ির 
ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতে! 
এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লণ্ঠন তুলে ধরে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মূৰ্ছাই গেছে, না 
মারাই গেছে। মধুসুদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। 
বাইরের আপিসঘরে বসে সন্যোবিবাহিত রাঁজাবাহাঁছুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ 
দৃশ্যট| চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে । 
উঠেই কিছু রাগের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ করে! |” যেন ঘর বন্ধ না 
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থাকাঁটাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘণ্টাতে বাজন ছুটে! ৷ 

মধুস্থদন ঘর ছেড়ে ধাবার আগে একবার তাঁর দেরাজ খুললে । ইতস্তত করতে 
করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্পুরের দিকে চলে গেল। তেভালায 
ওঠবার সি'ড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মান্ষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় 
না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিজ্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি 
দুটোর সময় চারি দিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে 
একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে 
মনে হাঁর-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না। 
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সিঁড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। 
একটা কোন্‌ রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসিনের লণ্ঠন জলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে 
চুপি চুপি তেলবাঁতির কুঠরির বাইরে এসে দীড়াল। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা খুলে গেল। সেই মাঁছুরের উপর গাঁয়ে একখানা 
চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন--বঁ| হাতখাঁনি বুকের উপর তোলা । দেয়ালের 
কোণে লঠন রেখে মধুস্থদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বী পাশে এসে বসল । এই 
মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তাঁর কারণ, মুখের মধ্যে তার 
একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ 
ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ 
অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি। যে সংসারে সে 
ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকুল। এইজন্যেই তার মুখভাবে 
এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন 
মর্ধাদা। যে মধুস্থদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, 
প্রতিদিন উদ্ধত সংশয় নিয়ে নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তাঁর কাছে কুমুর এই 
সর্বাজীণ স্থপরিণতির অপূর্ব গাম্ভীৰ্য পরম বিস্ময়ের বিষয় । সে নিজে একটুও সহজ 
নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই 
তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে । বিয়ের পরে বধূ শ্বশুরবাড়িতে প্রথম আঁসবামাত্রই 
যে কাটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় 
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তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রভুত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধূর মনের মধ্যে অনমনীয় 
আত্মমর্ধাদীর সহজ প্রকাশ । সাধারণ মেয়েদের মতো তাঁর ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখ! গেল না ৷ এ যদি না হত তা হলে তাকে অপমান করবার 
ষে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্থদন লেশমাত্র দ্বিধা করত ন|। 
কিন্ত কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে 
আপনার ধরাঁছোয়ার মধ্যে পেলে না। | 

মধুস্থদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে 
জেগে বসে থাঁকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে 
ন|--- আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাঁতের উপর তুলে 
নিলে কুমু ঘুমের ঘোরে উদ্খুস্‌ করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুস্ছদনের উলটো! দিকে 
পাঁশ ফিরে শুল। 

মধুস্থদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, 
“বড়োবউ, তোমার দাদীর টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুস্থদনের মুখের দিকে 
অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুস্দন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদীর 
কাছ থেকে এসেছে ।” ব'লে ঘরের কোণ থেকে লগ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল। 

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে 
উদ্বিগ্ন হৌয়ো নাও ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমীর আশীর্বাদ ।” কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় গীড়নের মধ্যে এই পান্নার কথা পড়ে এক মূহুর্তে কুমুর চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল । চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ব করে আচলের প্রান্তে বাধলে । 
সেইটেতে মধুক্দনের হৃংপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল । তার পরে কী যে বলবে কিছুই 
ভেবে পায় না । কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি?” 

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না ষে চিঠি এসেছে । ধা করে বলে 
ফেললে, “না, চিঠি তে| নেই ৷” 

এই ঘরটাঁর মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল। 
সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুস্থদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ 
কোরো না।” 

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন 
আছে অপরাধীর আত্মগ্লীনি। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই 
লীলা । কেননা, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে বলেছে, ‘তুই বাগ 
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করিম নে ৷’ সেই কথাটাই আজ অৰ্ধৱান্তে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে। 

মধুক্থদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনও আমার উপর রাগ করে রা ?” 

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও ন| ৷” 

মধুসুদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা 
কইছে; অমুদ্দিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুসূদন বললে, “তা হলে এঘৰ থেকে এসো তোমার আপন ঘরে ৷” 

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তত ছিল নাঁ। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে 
তোলা কঠিন। কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্ 
পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তাঁর সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। 
তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর বাত্রেই ডাক 
দিলেন। তাকে কেমন করে বলব যে, “না”? মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড 
অনিচ্ছা হচ্ছিল তাঁকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাঁধা তাকে 
টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাড়ালে, বললে, “চলে| ৷” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাড়িয়ে সে বললে, “আমি 
এখনই আসছি, দেরি করব ন1।” 

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য- 
আকাশে। 

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, ‘প্রত্‌, তুমি ডেকেছ আমাকে, 
তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কীটাপথের উপর দিয়েই 
নিয়ে যাবে__ সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয় ৷’ 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি 
কাটাও হয় তবু সে পথেরই কাটা, আর সে তাঁরই পথের কাট! । সঙ্গে পাথেয় আছে, 
তাঁর দাদার আশীর্বাদ । সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেঁধে নিয়েছে । সেই আঁচলে 
বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকাঁলে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে প্রণাম করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুসুদন বলে উঠল, 
“বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসে| |” অন্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে চায় তার 
সঙ্গে এ কণ্ঠের স্থর তো মেলে ন! ! এই তো তাঁর পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাশি 
দিয়েও ডাকবেন না । তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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৩৩ 


যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন ধিকৃকাঁরে দ্বণাঁয় বিত্ষ্ণায় 

ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে 
অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। 
এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগ| মন্দ-লাগার 
সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে 
ক্লোরোঁফর্ষের বিধান। কিন্ত এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি 
বেদনাবোঁধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবিশ্বতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে 
তো সম্ভব হল ন!। তাই মনে মনে পুজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা 
রুরলে। তার এই দিনরাত্রির মন্তরট ছিল _ 

তন্মীৎ প্রণম্য প্রণিধাঁয় কাঁয়ং 

প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীভ্যং 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহঁসি দেব সোঢ,ম্‌। 
হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমীর সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাঁদটি 
চাই যে, পিতা! যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে 
সহ করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সইতে পার। তুমি 
যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু 
নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ বুজে 
মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, ‘তুমি তৌ বলেছ, যে মান্য আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাঁকে ত্যাগ করি 
নে! এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।' 

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে 

অভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে ভীকে উৎসর্গ করে দিলে 
মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তার 
হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তীর সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান । এ দেহকে 
সত্যবূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তীর পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে 
তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তে মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে ঘাবে। 
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যতক্ষণ তীর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে ন৷ ৷ 
এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তার চোখের পাত৷ ভিজে এল-- তার দেহটা 
যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে । পুণ্যসশ্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন 
দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুন্দফুলের মালা হাঁতের কাছে পেত ত! হলে 
এখনই আজ সে পরত গলায়, বীধত কবরীতে ৷ স্নান করে পরল সে একটি শুভ্ৰ 
শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া ৷ ছাদে যখন বসল তখন মনে হল সুর্যের আলো 
হয়ে আঁকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তাঁর দেহকে অভিনন্দিত করলে । 

মোতির মীর কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে ৷” 

মস্ত মন্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোৱা, ঝুড়ি ঝুড়ি শাকসবজি, দশ- 
পনেরোট! বটি পাতা__ আত্মীয়া-আঁশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাঁত চালিয়ে 
যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখণ্ডিত তরকারি গুলো স্তুপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে 
কুমু এক জায়গায় বসে গেল৷ সামনে গরাঁদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের 
বস্তির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তাঁর চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে স্থ্ধের আলো চূর্ণ চূৰ্ণ 
করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। 

মোঁতির মা মাঝে মাৱে৷ কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ 
করছে, না, ওর আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্‌ এক তীর্থের 
পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোল৷ পাঁলটাতে হাওয়! 
এসে লাগছে, মৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের ছু ধারে যে জল 
ফেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়াঁলের মধ্যেই নেই | ঘরে অন্য যারা কাজ করছে 
তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ বাস্তা পাচ্ছে না। 
শ্টামান্থন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্গান কর, গরম জল বলে দাও না 
কেন? ঠাণ্ডা লাগবে না তো ?” 

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগোঁল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা 
চলছে--- 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 
প্ৰিয়; প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢ়,ম্‌ 

তরকারি-কোঁটা! ভাড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়ের! মানের জন্যে 

অন্দরের উঠোনে কলতলাঁয় গিয়ে কলরব তৃললে। 
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মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব 
পেয়েছি ৷” 

মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে ?” 

কুমু বন্থলে, “কাল রাত্তিরে ৷” 

প্রাত্তিরে !” 

“হা, অনেক রাঁত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন ৷” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ ৷” 

“কোন্‌ চিঠি ?” 

“তোমার দাদার চিঠি” 

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তৌ পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি ?” 

মোতির মা চুপ করে রইল । 
, কুমু তার হাত চেপে ধরে উত্কষ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে 
এনে দাও-ন! ।* 

মোতির মা চুপি চুপি বললে, “সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের 
বাইরের ঘরের দেরাজে আছে।”* 

“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে ন। ?” 

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে ৷” 

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাব না?” 

“বড়োঠীকুর যখন আঁপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে 
দিয়ে| ।” 

রাগ তো! ঠেকিয়ে রাখা যায় ন|। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের 
চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে ?” 

“কোন্টা নিজের কোন্টা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন ৷” 

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরট। তর্জনী তুলে বলে 
উঠল, ‘রাগ কোরো না ৷) ক্ষণকাঁলের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে 
ঠোঁট দুটো কেপে উঠল, ‘প্ৰিয়: প্ৰিয়ায়াৰ্হসি দেব সোঢ়,ম্‌ ৷’ 

কুমু বললে; “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি 
করে চুরির শোধ দিতে চাই নে ৷” 

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে । বুঝতে পারলে, ভিতরে 
যে বাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উন্মুলিত 
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করতে হবে । তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তো৷ তার নাগাল পাওয়া 
যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের 
পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত করে, 
বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে 
হচ্ছে সংগীত । কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাঁজ 
আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের 
ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে গানে ও বলতে 
পারে, ‘আমি তো তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো 
নিমেষের জন্তো দ্বিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেললে ? এই-সব কথা খুব গল| ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয়, তা হলেই যেন স্থরে এর উত্তর পাবে। 


৩৪ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়ির ছাঁদ। সেইখানে চলে গেল । 
বেলা হয়েছে, প্রখর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় 
একটুখানি ছাঁয়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার স্থরটি 
আসাবরী। সে গানের আরস্তটি হচ্ছে, “বাশরী হমারি ৱে’-- কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের 
মুখে মুখে বিকৃত বাণী-- তাঁর মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন 
ইচ্ছামত নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল । ওই একটু- 
খানি কথা অর্থে তরে উঠল । ওই বাক্যটি যেন বলছে, ‘ও আমার বাশি, তোমাতে 
সর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌচচ্ছে না কেন যেখানে দুয়ার 
রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে! 

মোতির ম! খন এসে বললে “চলে| ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের 
কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্ত তখন ওর মন স্থরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর "পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুন্দনে'র 
যে ক্ষুত্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে যেন এই রোদ- 
ভর! আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন 
মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে । কিন্ত চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য আছে সেটুকু 
পাবার জন্তে তার মনের আগ্রহ তো যায় না। 
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ওই ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল । খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে 
পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি ৷” 

মৌতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকরর| সবাই যখন ছুটি নিয়ে 
খেতে যাবে, তখন যেয়ে| ৷” 

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের 
সামনে দিয়ে যেতে চাই, তাঁতে যে ষা মনে করে করুক ৷” 

মোতির মা বললে, “তা হলে চলে| আমিও সঙ্গে যাই ৷” _ 

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না । তুমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক 
দিয়ে যেতে হবে ৷” 

মোতির ম! অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু 
বেরিয়ে এল | ভৃত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে ঢুকে 
ডেস্কের দেরাঁজ খুলে দেখলে তাঁর চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোল|। 
বুকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহা হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু 
মান্য হয়েছে সেখানে এরকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না। 
নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। 
সে বলে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয্ায়ার্থসি দেব সোঢ়,ম্‌’-- তবু তুফান থামে নাঁ_ তাই 
বারবার বললে। বাইরে যে আরদালি ছিল, আঁপিসঘরে তাদের বউরাঁনীর এই 
আপন-মনে মন্ত্রআবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর 
মন শাস্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখাঁনি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে 
স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে ন! এই তার পণ। 

এমন সময়ে মধুস্ছদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে ষাড়াল-- কুমু তাঁর দিকে চাইলেও 
না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি 
এখানে যে [” 

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইলে । তার মধ্যে নালিশ 
ছিল না। মধুস্থদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বানুল্যপ্রশ্নে কুমু অধৈর্ধের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে 
কি না তাই দেখতে এসেছিলেম ৷” 

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে 
মধুসূদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে । তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সেজন্যে তোমার এখানে আসবার তো দরকার ছিল ন! ৷” 
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কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শাস্ত করে তার পরে বললে, “এ চিঠি 
তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই 
আমি ছিড়ে ফেললুম। ভি এমন নই আমাকে জারি কখনও দিনা নান এর চেয়ে 
কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না” 

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল । 

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুস্দ্নের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। 
আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল ন!। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে 
পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে । আজ সে মাথার চুল আচড়ানে| সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
যত্ন নিলে । আজ সকালেই একটি ইংরেজ নীপিতের দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো 
স্থগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি 
সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তত ছিল। আপিসের সময় 
আজ অন্তত পয়তালিশ মিনিট পেরিয়ে গেল। 

পিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্থদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর- 
কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাঁগজের বিজ্ঞাপনের পাঁতাট! নিয়ে এমন- 
ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ । এমন-কি পকেট 
থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের করে ছুটো-একটা! দাগও টেনে দিলে । 

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে ্ঠামাস্ন্দরী। ভ্রাকুঞ্চিত করে মধুস্থদন তাঁর 
মুখের দিকে চাইলে ৷ শ্যামাস্থন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

“খুজে বেড়াচ্ছে! কৌথাঁয়?” 

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত 
আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাকুরপে|-- সে ভেবেছে তুমি বুঝি” 

তাড়াতাড়ি মধুস্থদন বাইরে চলে গেল ৷ তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার। 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তাঁর যে দশা মধুস্দনের তাই হল। 
তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল নী। আঁপিসে চলে গেল। কিন্ত 
সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তাঁর অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ্ণ ধারগুলে! কেবলই 
যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে | এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে 
কাজ কর! সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আঁপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট 
মাথা ধরেছে, কার্ধশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল ৷ 
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৩৫ 


এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বীচবার 
আশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল ন!। মৌতির মা বললে, “এখানে যেরকম খেটে 
খাচ্ছি সেরকম খেটে খাবার জায়গ! সংসারে আমার মিলবে । আমার দুঃখ এই যে, 
আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে ন| ৷” 

নবীন বললে, “দেখো মেজৌবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েছি, এ বাড়ির 
অন্নজলে অনেকবার আমার অরুচি হয়েছে । কিন্ত এইবার অসহা হচ্ছে যে, এমন 
বউ ঘরে পেয়েও কী করে তাঁকে নিতে হয়, রাখতে হয়, ত! দাদ! বুঝলে ন|-- সমস্ত 
নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলক্ষ্মী বাস! বাঁধে ।” 

মৌতির ম| বললে, “সে কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্ত 
, তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে নী ৷” 

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ-দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে 
বাজছে। যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় 
আসে তখন আর তর সয় ন| ৷” 

মোৌতির মা চলে গেল ৷ নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তাঁর বউ- 
দিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে 
আছে। যে চিঠিখান! ছি'ড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বলল । নবীন বললে, “বউদ্িদি, প্রণাম করতে 
এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাও ৷” 

বউদ্দিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা । 

কুমু বললে, “এসো, বোসো।” 

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে 
উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সইবে কেন? ক-টা দিন মাত্র 
তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আপসোঁস মনে রয়ে গেল ।” 

'_ কুমু জিজ্ঞাী করলে, "কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?” 

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখা হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি ৷” বলে 
যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বললে, “শীঘ্ৰ চলে এসো। কর্তা তোমার 
খোজ করছেন ।” 
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নবীন. তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাঁদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দীড়াল। অন্যদিনে 
এমন অবস্থায় তার মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই । 

মধুস্থদন জিজ্ঞাস! করলে, “ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে ?”' 

নবীন বললে, “আমিই বলেছি ।” 

“হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে ?” 

“বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তীর দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ 
বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওই ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি 
দেখতে এসেছিলুম ।” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই --* 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ বাড়ির কর্তা, কেমন করে জানব তার হুকুম এখানে চলবে না? 
তিনি ঘা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো আস্পর্ধা আমার নেই। এই আমি 
তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমীর মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাঁকে 
যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে 1” 

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেল! থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। 
জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আঁর সময় নেই, কাল সকালের 
ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে ৷” 

“যে আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না করেই দ্রুত চলে গেল। 

এত সংক্ষেপে ‘যে আজ্ঞে মধুস্থদনের একটুও ভালো! লাগল না। নবীনের 
কায়াকাটি করা উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুস্থদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। 
নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্ত এখন থেকে 
তোমাদের খরচপত্র জোগাতে পারব না!” 

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ 
করে খাব ৷” | 

বলেই অন্ত কোনে। কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল । 

মামুযের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্ৰমাণ এই 
যে, মধুস্থদন নবীনকে গভীরভাবে স্নেহ করে। তার অন্য দুই ভাই রজবপুরে 
বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগীয়ে পড়ে আছে, মধুস্থদন তাঁদের বড়ো একটা খোঁজ 
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রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুস্থদন কলকাতায় আনিয়ে পড়ীশুনো 
করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাঁজে নবীনের 
স্বাভাবিক পটুতা। তাঁর কারণ সে খুব খাটি। আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় 
ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে। এ বাড়িতে যথন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে 
তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, 
আর লোকদের শুধু কেবল স্থবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে 
করে তারই ’পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত। 
নবীনকে মধুস্থদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে 
মধুস্ঘন দেখতে পীরে না। যার প্রতি ওর মমত! তার প্রতি ওর একাধিপত্য 
চাই। সেই কারণে মধুসুদন কেবল কল্পনা করে মোৌতির মা যেন নবীনের মন 
ভাঙাতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, বাইরে থেকে 
* এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাঁধা ঘটায়। নবীনকে মধুস্থদন যদি বিশেষ 
ভালো না বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাক! 
হত। 
মধুসুদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাঁবে। 
কিন্ত কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমূ সেই-যে চিঠিখাঁনা ছি'ড়ে 
দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক 
আশ্চর্য ছবি, এমনতরে| কিছু সে কখনও মনে করতে পারত না। একবার তার 
চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুস্থদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখান! 
আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, 
বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুন্থদনের পক্ষেও অসম্ভব । 
কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসুদন দেখতে দেখতে হাঁরিয়ে ফেলেছে, 
এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাঁকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। 
তার বয়স বেশি এ কথ! আজ সে তুলতে পারছে না। এমন-কি তার যে চুলে 
পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে পারলে বাঁচে । তাঁর রঙটা কালো, 
বিধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাঁকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা 
কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তাঁর কারণ মধুসূদনের রূপ ও যৌবনের 
অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র সে ছুর্বল। চাটুজ্যেদের 
ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি 
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অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তাঁর ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই 
ভালো! হত, যার উপরে তাঁর শাসন খাটত। 

মধুহ্থদন কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ 
সকালেই ঘরে জহরি এসেছিল । তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, 
দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুর পছন্দ। সেই আংটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে 
তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একট! হীরের আঁংটি। মধুস্থদন 
মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির 
কৌটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । তার পরে বেরোল 
পান্না, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বনুমূল্য উজ্জলতায় রমণীর 
বিস্ময়ের সীম নেই । মধুসুদন রাজকীয় গাম্ধীৰ্যের সঙ্গে বললে, ‘তোমার যেট! ইচ্ছে 
পছন্দ করে নাও’ হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস 
দেখে ঈষৎ হাস্য করে মধুস্থদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আলে পরিয়ে দিলে।. 
তার পরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিক! উঠল ৷ 

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্ত 
দুপুরবেলাকাঁর দুর্যোগের পর মধুস্থদন আর সবুর করতে পারলে না রাত্রের ভূমিকাটা 
আজ অপরাহে সেরে নেবার জন্তে অস্তঃপুরে গেল । 

গিয়ে দেখে কুমু একট! টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেতে বসে গোঁছাচ্ছে। 
07541755758 

"এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি ?” 

ণ্ই| |” 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে ৷” 

“তার মানে কী হল?” 

“তোমার দেরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুৱপোদের শান্তি দিয়েছ ৷ সে শান্তি আমারই 
পাওনা ।” 

“যেয়ো না, বলে অহুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুহ্থদনের স্বভাববিরুদ্ধ। 
তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল-_ বাঁক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে । এক মুহূর্ত 
দেরি না করে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চলে গেল। 
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৩৬ 


মধুসুদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা 
খেপিয়েছিস ৷” 

“দাদা, কালই তে! আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে ভয়ে ঢৌক গিলে কথা 
কব না । আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে 
আর কারও দরকার হবে ন!-- তুমি একাই পারবে । আমরা! থাকলে তবু যদি-বা 
কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল ন| ৷” 

মধুস্থদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠামি করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা 
তোরাঁই ওকে শিখিয়েছিস ।” | 

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি?” 

“দেখ্‌, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালে হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।” 

“দাদা, এসব কথা বলছ কাকে ? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে!” 

“তোর! কিছু বলিস নি?” 

“এই তোমার গা ছুয়ে বলছি, কল্পনাও করি নি ৷” 

“বড়োঁবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী করবি তোর! ?” 

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে 
পার। তাঁর পরে তোমার শত্রপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটাঁয় তা হলে 
মেজৌবউকে সন্দেহ করে বোসো না ৷” 

মধুস্থদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর্‌ ! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে 
চায় তো যাক, আমি ঠেকাব ন! ৷” 

“আমরা তাঁকে খাওয়াব কী করে ?” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্ৰি করে। যা, যা বলছি! বেরে| বলছি ঘর থেকে ৷” 

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুস্থদন ওভিকলোন ভিজনো৷ পটি কপালে জড়িয়ে আবার 

একবার আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল । 
'_ নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে 
তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করছে তোলবার জন্যে । বললে, “এ কী করছ বউবাঁনী?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাব ।” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 

“কেন? 
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“বড়োঠীকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন ন! ৷” 

“তা হলে আমারও দেখবেন না|” 

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব ।” 

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে ৷” 

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে |” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি সইব নী ৷” 

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো! শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্তেই |” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে ৷” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ ?” 

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ ।” 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল, 
ভোগ করব ।” 

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি । বড়োঠাকুরের হুকুম 
হয়েছে তোমাকে বাঁধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে 
দিই । ওগুলে। নিয়ে যে ঘেমে উঠলে 1” 

দুজনে গোছাতে লেগে গেল ৷ 

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ. মচ, ধ্বনি । মৌতির ম! দিল দৌড়। 

মধুস্থদূন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না ৷” 

“কেন যেতে পারব না ?” 

“আমি হুকুম করছি বলে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে যাব ন| ৷ তার পরে আর কী হুকুম বলো” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক কর।।” 

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুসূদন বললে, 
“শোনো, শোনো |” 

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো ৷” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্যে 

আংটি এনেছি ।” 

“আমীর যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার 
আংটির দরকার নেই ৷” 
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“একবার দেখোই না চেয়ে ৷” 

মধুস্থদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কুমু একটি কথাও বললে না ৷ 

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পাঁর।” 

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব |” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে মাঁনাঁবে 1” 

“হুকুম কর তিনটেই পরব ।” 

“আমি পরিয়ে দিই ।” 

“দাও পরিয়ে |” 

মধুস্থদন পরিয়ে দিলে । কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আছে ?” 

*বড়োঁবউ, রাগ করছ কেন?” 

“আমি একটুও বাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল। 

মধুহ্থদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও কোথায় ? শোনো, শোনো ।” 

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলে! ৷” 

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিক্‌কার দিয়ে 
বলে উঠল, “আচ্ছা যাও ৷” রেগে বললে, “দাও আংটিগুলো! ফিরিয়ে দাও |” 

তখনই কুমূ তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে। 

মধুস্থদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে |” 

কুমু তখনই চলে গেল। 

এইবার মধুস্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই । তখন কাজের 
সময় প্রায় উত্তীৰ্ণ | ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায় । উচ্চতন 
বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। এমন সময় মধুস্থদন আপিসে উপস্থিত হয়ে 
একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল৷ ছটা বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাজে, 
তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল। 


৩৭ 


এতদিন মধুস্থদনের জীবনযাত্রায় কখনও কোনো খেই ছিড়ে যেত না। 
প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাধা! ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত 
এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে । এই-যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে 
চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে ত! সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুস্দন 
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ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আস্তে আন্তে আহার করলে । আহার করে তখনই সাহস 
হল না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাঁজল তখন গেল অস্তংপুরে । আজ 
ছিল দৃঢ় পণ-- যথাসময়ে বিছানায় শোঁবে, কিছুতেই অন্তথা হবে না । শুন্ত শোবার 
ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ্‌ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে 
চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাঁপী জীবট। অন্ধকারে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসে । তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাঁওআলারা 
সকলেই ক্লান্ত । | 

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, 
বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায় ? বন্ধু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, 
ফরাশখাঁন। তালাচাঁবি দিয়ে বন্ধ । ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই । পায়ের জুতো খুলে 
ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল । মৌতির মার ঘরের, 
সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব । হতে পারে, কাল চলে যাবে, আজ 
স্বামীস্্রীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল । দুজনে 
গুন্‌ গুন্‌ করে আলাপ চলছে । কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝ! গেল দুটিই 
মেয়ের গল|। তবে তো! বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মৌতির মীয়ের সঙ্গে কুমুরই মনের 
কথা হচ্ছে । বাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা 
কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে ৷ 

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া বাম্তাটাতে লগ্নে একটা টিমটিমে 
আলো জলছে, সেইখানে এসেই মধুস্থদন দেখলে একখান! লাল শাল গায়ে জড়িয়ে 
শ্যামা ধ্রাঁড়িয়ে। তার কাছে লঙ্ঘিত হয়ে মধুস্থদন রেগে উঠল । বললে, “কী করছ 
এত রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম। বাইরে পাঁয়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি” 

মধুস্থদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ধা বাড়ছে দেখছি । আমার সঙ্গে চালাকি 
করতে চেয়ো না, সাবধান করে দিচ্ছি । যাও শুতে ৷” 

স্টামাহুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
চলছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে অজায়গাঁয় পা পড়েছে । অত্যস্ত করুণ মুখ করে 
একবার সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে, তার পরে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ 
মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দাড়িয়ে বলে উঠল, 
“চালাকি করব না ঠীকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। 
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আমর! তো আজ আসি নি, কতকাঁলের সম্বন্ধ, আমর! সইব কী করে?” বলে শ্যামা 
দ্রুতপদে চলে গেল। 

মধুস্থদন একটুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে । ঠিক 
একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টহল দিতে বেরিয়েছে । এমনি 
নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তার জো নেই। 
চারি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যহ। রাজীবাহাঁছুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে 
অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতে৷ বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব ! 
প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন্‌ 
হ্যায়?” কাছে এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহাছুর, কিছু 
হুকুম আছে ?” 

মধুস্থদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না ৷” কথাটা মধুস্থদনের পক্ষে 
‘সংগত নয় । 

তার পরে মধুস্থদন বৈঠকখানাঁঘরে গিয়ে দেখে য| ভেবেছিল তাই, নবীন বপবার 
ঘরে গদির উপর তাঁকিয়া আকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে । মধুসুদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো 
জেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল ন|। তাকে ঠেল! দিতেই ধড়ফড়, করে 
জেগে সে উঠে বদল । মধুস্দন তার কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, 
“এখনই যা, বড়োবউকে বল্‌ গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি!” বলে 
তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুসুদন তার মুখের 
দিকে চাইলে । সাদাসিধে একখানি লীলপেড়ে শাড়ি পরা । শাড়ির প্রাস্তটি মাথার 
উপর টান| ৷ এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবিৰ্ভাব ! কুমু ঘরের 
প্রান্তের সৌঁফাঁটির উপরে বসল। 

মধুসুদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে ; 
বললে, “উঠো না, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেছি ।” 

মধুস্থদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুস্দন 
আবার বললে, “নবীনকে মেজৌবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তার! 
তোমার সেবাঁতেই থাকবে৷” 

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে ন!। মধুস্থদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব 
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করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঁঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই 
আসছি । বলো! তুমি চলে যাবে ন| ৷” 

কুমু বললে, “না, যাব না” 

মধুসুদন নীচে চলে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্ৰ হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা 
কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে 
খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না । হৃদয়ের যে দান নিয়ে 
সে এসেছিল সে তো! সব স্খলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো! তা ধুলে! থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে কাজ চলবে ন৷ ৷ আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয় প্ৰিয়ায়াৰ্হসি দেব 
সোঢ়ম্‌ ৷’ 

খানিক বাদে মধুস্থদন নবীন ও মৌতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত 
করলে । তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, 
কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
করে দিচ্ছি ।” 

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, 
তার পরে এত রাত্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথ! বলবার জরুরি দরকার কী ছিল। 

মধুসূদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না । আজ রাত্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্তে 
উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না । এমন করে নিজের 
মর্ধীদা ক্ষু সে জীবনে কখনও করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে 
সবচেয়ে ছুঃদাধ্য মূল্য সে দিলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার 
কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি । 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিলটাঁকে 
কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তাঁর দেবার? বাইরে থেকে 
জীবনে যখন বাঁধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্ত 
সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । কুমু হঠাৎ 
দেখতে পেলে মধুস্দন যখন উদ্ধত ছিল তখন তাঁর সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও 
তা সহজ ছিল? কিন্তু মধুসুদন যখন নম হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে 
বড়ে! শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই 
ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো 
মানে নেই ৷ 


যোগাযোগ ২৮৫ 


মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত । 
কিন্ত নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মৌতির মাও আন্তে আস্তে চলল তার পিছনে 
দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উদ্বিগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
গেল। স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে ? 

মধুস্দন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করলে-_ মুক্তির মেয়াদ 
যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল 
মেইটেতে বসে রইল । তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল 
খুঁজছে । মধুস্থদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে 
থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকাঁর। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা! 
দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাঁটাঁতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে 
‘থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেক- 
খানি দিলে ল্যাভেগ্ডার ঢেলে । 

পনেরো মিনিট গেল ; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট । মধুস্থদন চুপি চুপি 
একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাঁড়াল, ভিতরে নড়াঁচড়ার কোনো 
শব্দ নেই--- মনে ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপাট। নিয়ে ব্যস্ত। 
মেয়েরা সাজ করতে ভালোবাসে মধুস্থদনেরও এ আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর 
করতেই হবে। আঁধঘণ্ট! হল--- মধুস্থদন আর-একবাঁর দরজার উপর কান লাগালে, 
এখনও কোনো শব্ধ নেই। ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে 
বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানে! ছিল তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে 
ধড়ফড়, করে উঠে রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনও 
হয় নি?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে 
স্বপ্লে-পাওয়া । যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। 
গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাঁতা-ওআলা ব্ৰাউন রঙের সার্জের জামা, একট! লালপেড়ে 
বাদামি রঙের আলোয়ানের আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা 
পাল্লায় বী হাত রেখে যেন কী দ্বিধার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল-- একখানি অপরূপ ছবি! 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমূখো প্লেন সোনার বালা__ সেকেলে ছাদের-_ বোধ হয় 
এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার স্থকুমার হাতকে 
যে-রশ্বর্ষের মর্ধাদ। দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকারটা ওর শরীরে 
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একটুমাত্র আঁড়ম্বরের স্থর দেয় নি। মধুস্দন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে । 
ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল। মধুস্দনের চিরা্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন 
পরে শ্রীলীভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারলে নী। সংসারে যে-সব 
লোকের সঙ্গে মধুস্থদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাঁদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে 
ধনগোরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার 
ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি স্তক্ধ দাড়িয়ে, তাকে দেখে মধুস্থদনের মনে হল, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই--- মনে হল, যদি রাঁজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে 
এ ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি 
বিশুদ্ধ বংশমর্ধাদীর মধ্যে-- অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বছ দীর্ঘকালকে অধিকার 
করে দীড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না- সেখানেই 
আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস__ তাঁকেও ওই কুমুর মতোই 
একটি আত্মবিস্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে। 

মধুসুদন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না। বিপ্রদীসের মধ্যে ওঁদ্বত্য 
একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব। অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ 
চাঁপড়িয়ে বলতে পারে ‘কী হে, কেমন? এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে 
মধুস্থদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই 
একই সুক্ষ্ম কারণে কুমূর উপরে মধুস্থদন জোর করতে পারছে ন|-- আপন সংসারে 
যেখানে সবচেয়ে তাঁর কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সবচেয়ে হটে 
গিয়েছে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না-- কুমুর প্রতি আকর্ষণ ছুনিবার বেগে 
প্রবল হয়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুসুদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে 
আসে নি-_ একট! অদৃশ্য আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর! 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্ৰত| ! যেন নির্জন তুযারশিখরের উপরে নির্মল উষা 
দেখা দিয়েছে । 

মধুস্থদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে নী বড়োবউ ?” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুস্থদন রাগ করবে, তাকে, 
অপমানের কথ! বলবে । হঠাৎ একটা চির্পরিচিত স্থর তাঁর মনে পড়ে গেল-_ তার 
বাব! ছ্গিষ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেইসঙ্গেই 
মনে পড়ল-- ম| তার বাবাকে কাছে আসতে বাঁধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন ৷ 
এক মুহূর্তে তীর চোখ ছল্ছলিয়ে এল-__ মাটিতে মধুস্থদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে 
বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো” 
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মধুস্থদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ 
করেছ যে তোমাকে মাপ করব ?” 

কুমু বললে, “এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি 
সময় দাও ৷” 
মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল ; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে 
বলো ।” = 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ক-_" 

মধুস্থদনের কণ্ঠে আর রস রইল ন!। সে বললে, “কিছুই শক্ত না । তুমি বলতে 
চাও, আমাকে তোমার তাঁলো লাগছে ন| ।” 

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেন্ত 
দেবার জন্তেই সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেছ্চ এখনও এসে পৌছোল ন!। মন 
‘বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে পৌছোবে ; দেরি যে আছে 
তাও না ৷ তবুও এখনও ভালা! যে শুন্য সে কথ! মানতেই হবে । 

কুমু বললে, “তোমাকে ফাঁকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে 
সময় দাও ৷” 

মধুস্থদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল-- কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী 
সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাঁও 1” 

মধুসূদনের তাই বিশ্বান। সে ভেবেছে বিপ্রদীসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে 
আছে। দাদ! যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিদ্রপের স্থরে বললে, “তোমার 
দাদী তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দীড়িয়ে বললে, “হ্যা, আমার দাদ! আমার গুরু |” 

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে নী! 
তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাঁতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

"তা হলে টেলিগ্ৰাফ করে হুকুম আনাই রাত অনেক হল ।” 

কুমু কোনে। জবাব না দিয়ে ছাঁতে যাবার দরজার দিকে চলল। 

মধুস্থদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।” 

কুমু তখনই ফিরে দীড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলো ।” 

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসে11” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি |” 

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোট! চাদর 
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জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা! । মধুস্থদন দেখে বেশ 
বুঝলে এও রণসাঁজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্ত কী করতে হবে ভেবে পায় ন|। প্রবল 
ক্রোধের মুখেও মধুহ্ুদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে থমকে যা বললে, 
“এখন কী করতে চাও আমাকে বলো” 

“তুমি যা বলবে তাই করব ৷” 

মধুস্থদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে। ওই চাদরে-জড়ানে। মেয়েটিকে দেখে 
মনে হল, এ যেন বিধবার মৃতি-- ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ 
মৃত্যুর সমুদ্র তর্জন করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া লাগলে 
তরী ভাবে? কোনে! দিন কি ভাসবে? 

চুপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। 
কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ন৷-- আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে 
চোখ মেলে ছবির মতে! দাড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের, 
গদ্গদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একটা 
কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে-_ রাত্রির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তাঁরই অশ্রান্ত 
আর্তমাদ। 

সময় একটা অতলম্পর্শ গর্তের মতো শুন্য হয়ে যেন হী করে আছে। মধুস্দনের 
সংসারের কলের সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাজ, 
ডাইরেকটারদের মীটিং__ কতকগুলো! কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাঁধ! সত্বেও কৌশলে 
পাস করিয়ে নিতে হবে । সে-সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তাঁর কাছে একেবারে ছায়ার 
মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্ধপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে 
রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর 
দিয়ে ঢাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দীড়িয়ে। খানিক বাদে 
মধুস্ছদন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। 
দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, “বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে 
গড়া ?” 

ওই বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তাঁর মায়ের 
জীবনের অন্ুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে ৷ এই ডাকে তার মা কতদিন কত সহজে 
সাড়া দিয়েছিলেন, তাঁরই অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে । তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দাঁড়াল । মধুস্থদন গভীর কাঁতরতাঁর সঙ্গে বললে, “আমি তোমার অযোগ্য, 
কিন্ত আমাকে কি দয়া করবে না?” 
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কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন করে বোলে| ন! ।”” মাটিতে পড়ে 
মধুস্থদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ 
করো ৷” 

মধুহ্থদ্ন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “না, তোমাকে 
আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ।” = 

কুমুদিনী মধুক্দনের বাহুবন্ধনে হীপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে ন|। মধুস্থদন রুদ্ধপ্রীয় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি 
আমার কাছে এসো ৷” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদ্বিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, . “তুমি 
আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে ৷” 

“আচ্ছা, তুমি তোমার ওই গায়ের চাঁদরখাঁনা খুলে ফেলে৷-- ওটাকে আমি 
দেখতে পারছি নে।” | 

সসংকোচে কুমুদিনী চাঁদরখাঁন। খুলে ফেললে । গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, 
সরু পাঁড়ের। কালো! ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্গদেহটিকে ঘিরে, যেন তারা 
রেখার ঝরনা__ থেমে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে-_ যেন কোনে! একটি 
কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ 
করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে ন| ৷ মুগ্ধ হয়ে গেল মধুস্থদন, অথচ সেই মুহূর্তে 
একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, ওই শাঁড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। 
কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের বাঁড়ির। ওই 
নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাঁড়বার ঘরে আছে দেরাজওআল মেহগিনি কাঠের মস্ত 
আলমারি, তার আয়না-দেওয়া পাল্লা__ বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি 
কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে লোভ নেই-__ মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই 
তিনটে আংটির কথা, অসহ্য শুদাঁসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা 
লক্ষ্মীছাড়া নীলার আংটির জন্যে কত আগ্রহ! বিপ্রদীস আর মধুস্থদনের মধ্যে কুমুর 
মমতার কত মৃল্যভেদ ! চাঁদর খোঁলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো 
মধুস্থ্নকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! আর 
এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার । এই মেয়েই তো! পারে এশ্বর্ধকে অবজ্ঞা 
করতে । সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে__ ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব 
বাখতে হয় না মধুসুদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে ! 

মধুস্থদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাঁও ৷” 
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কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল-- নীরব প্রশ্ন এই যে, “তুমি আগে বিছানায় 
যাবে ন। ?’ 

মধুস্থদ্রন দৃঢত্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেবি কোরো না৷” কুমু বিছানায় 
যখন প্রবেশ করলে মধুস্থদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে বইলুম, যদি 
আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি ৷” 

কুমুর সমস্ত গা এল ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে-_ এ কী পরীক্ষা! তার ! কার দরজায় সে আজ 
মাথা কুটবে ? দেবতা তে! তাঁকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে 
তো! একেবারই ভুল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ঠাকুর, তুমি 
আমাকে কখনও ভোলাতে পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব। ধ্ৰুবকে তুমিই 
বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে ।’ 

সেই নিম্তন্ধ ঘরে আর শব্দ নেই) রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় 
না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রীস্ত তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে। , 

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তন্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে 
পারছে না। এই কি তার দাম্পত্যের অনস্তকাঁলের ছবি? ছু পারে দুজনে নীরবে 
বসে-- রাত্রির শেষ নেই--- মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা ! অবশেষে এক সময়ে 
কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, 
“আমাকে অপরাঁধিনী কোরো ন| |” 

মধুস্থদন গভীরকঠঞে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু 
পর্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায়। 

কুমু বললে, “শুতে এসে৷ ৷” 

কিন্তু একেই কি বলে জিত? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে 
কুমুর দুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পাশের মতো! । সকালে ছাদের 
যে কোণে আসন পেতে পুব দিকে মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিল 
সেইখানে কুমূকে দেখতে পাঁবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিড়ি দিয়ে উঠেই যে 
একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে 
বসে। আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ 
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যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত 
গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের "পরে কুমুর 
আজ সেইরকম ভাঁব। যে আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিল, সে কি এই অশুচিতাঁর 
মধ্যে, এই আস্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর নাঁরীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন 
নাকি; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সে’ই মাংসপিগুকে করবেন তীর নৈবেদ্য ? আজ 
কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ 
করে|-- আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ করব কী করে? কোন্‌ 
লজ্জায় আনব তোমার পূজা ? তোমার ভক্তকে নিজে ন গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে 
দিলে কোন্‌ দাসীর হাঁটে-_ যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে 
নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাঁগলকে দিয়ে 
ফুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অন্থরোধ করলে, কুমু বললে, “থাক্‌ |” 

মোতির ম! বললে, “কেন, থাকবে কেন? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী ?” 

কুমু বললে, “এখনও স্বান করি নি, পূজ| করি নি” 

মোতির মা বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব ৷” 

কুমু স্নান সেরে এল । মোঁতির মা ভাবলে এইবার সে খোল! ছাদের কোণটাতে 
গিয়ে বসবে । কুমু মুহূর্তের জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাঁড়িয়েছিল, 
গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজে লুকিয়ে 
আপিসঘরে গিয়ে চিঠির দেরাজটা টানতে নিয়ে দেখলে সেট চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব 
এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল । 

মৌতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব ৷” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনে। 
দেখি যে, অস্থথ করে নি তো?” 

কুমু বললে, “না ।” 

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা তোমার 
দাদা তো আসছেন, দেখ। হবে ৷” 

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চাইলে । 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলফুল ?” 
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“ওই শোনো ! এ তো সবাই জানে । আমাদের রান্নাঘরের পার্বতী যে বললে, ওঁর 
বাপের বাড়ির সরকার এসেছিল রাজাবাহাঁছুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে । তার 
কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।” 

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তীর ব্যামো কি বেড়েছে ?” ] 

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম ৷” 

হাম! বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুস্থদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি 
পাছে সে বাঁড়িমুখো হয়ে আরও অন্যমনস্ক হয়ে যাঁয়। কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুলফুল, 
চলে! দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে 
মুশকিল বাঁধবে ৷” 

মোতির মা! দুধের বাটিটা আর-একবাঁর কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, 
দুধ ঠাঁও হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলে। লক্ষ্মীটি !” 

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না ৷ 

মোঁতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভীঁড়ারঘরে যাবে আজ?” 

কুমু বললে, “আজ থাক্‌-- গোপাঁলকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও ৷” 

একট! কালো কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতে! । 
যে পরিণত বয়স শান্ত সিঞ্ধ শুভ্ৰ স্থগমভীর, এ তো তা নয়; যা লালায়িত, যার সংযমের 
শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই ম্বজীতীয়, তারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃষ্ণ৷ ৷ ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স 
নিজের মর্যাদা তুলেছে বলে তার এত পীড়া ৷ সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, 
আলো-হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাচা ফলকে জীতীয় পিষলেই তো পাকে না। 
সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন করে মারছে, এত অপমান করছে। 
কোথায় পালাবে! মৌতির মাকে ওই যে বললে, গোপাঁলকে ডেকে দাও, সে এই 
পালাবার পথ খোঁজা-_ বৃদ্ধ অশুচিতাঁর কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত 
নিশ্বাসবাম্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়। 

একট! পাতল| তুলো-ভরা ছিটের জাম! গায়ে দিয়ে হাঁবলু সিঁড়ির দরজার কাছে 
এসে ভয়ে ভয়ে ঈীড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো! বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জল- 
ভর! মেঘের মতে৷ সরস শামল| রঙ, গাল দুটো ফুলে! ফুলো, প্ৰায় ন্যাড়া করে চুল ছাটা। 

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাঁবলুকে টেনে এনে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “দুষ্ট, 
ছেলে, এ দুদিন আস নি কেন ?” 
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হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে বললে “জ্যাঠাইম|, তোমার জন্যে কী 
এনেছি বলো দেখি ?” ্‌ 
কুমু তার গালে চুমো খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল ৷” 
“আমীর পকেটে আছে।” 
“আচ্ছা তবে বের করো ৷” 
“তুমি বলতে পারলে না ৷” 
“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা 
আরও ভূল বুঝি।” 
তখন হাবলু খুব আস্তে আন্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পুটুলি বের 
করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে । 
“না, তোমাকে পালাতে দেব না।” 
পুটুলিটা হাত দিয়ে চাঁপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাঁবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না ৷” 
“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব ৷” 
“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ?” 
“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে ।” 
“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধের সময় চাঁমচিকের পিঠে চড়ে 
সেআসে।” 
“চাঁমচিকের পিঠে চড়ে সে আসে !” 
“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটে! হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় ন| ৷” 
“সেই মস্তরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো ৷” 
“কেন, জ্য্যাঠাইম| ?” 
“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে 
পাওয়া যায়।” 
হাঁবলু এ কথাটার কোনে! মানে বুঝতে পারলে না । বললে, “কয়লার মধ্যে 
সি'ছুরের কৌটো লুকিয়ে রেখেছে । সেই সি'দুর কোথা থেকে এনেছে জান ?” 
'_ “ৰোধ হয় জানি ।” 
“আচ্ছা, বলো দেখি 1” 
“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে ৷” 
হাঁবলু থমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা৷ তাঁকে 
সাঁগরপারের দৈত্যপুরীর কথা বলেছিল । কিন্তু জ্যাঠাইমাঁর কথাটা মনে হল বিশ্বাস- 
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যোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না৷ তুলে বললে, “যে মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের 
করে সিছুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাঁজবানী ৷” 

“সৰ্বনাশ ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি ?” 

“সেজোপিসিমার মেয়ে খুদি জানে। বুড়ি নিয়ে ছন্ন, যখন সকালে কয়লা বের 
করতে যায়, রোজ খুদি সেইসঙ্গে যায়-_ ও একটুও ভয় করে ন! ৷” 

“ও যে ছেলেমান্য, তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই ৷” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়| দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল; সেখানে 
সোফায় বসে ওকে কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো রুপোর থাঁলিতে 
ছিল শীতকালের ফুল-_ গীদা, কুন্দ, দোপাঁটি, জবা । প্রতিদিনের জোগানমত এই 
ফুলই মালীর তোল|। কুমু ছাদের কোণে বসে সূর্যোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে 
উৎসর্গ করে দেবে বলে এর! অপেক্ষ! করে আছে । আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল 
থালাসদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল ; বললে, “নেবে ফুল ?” , 

“হা, নেব ।” 

“কী করবে বলে! তে?” 

“পুজো-পুজো! খেলব ।” 

কুমুর কোমরে একটা সিক্কের রুমাল গৌজ! ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে 
চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও ৷” মনে মনে ভাবলে, “আমারও পুজো-পুজে৷ খেলা হল ।’ 
বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্‌ ফুল তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বলো তো ?” 

হাবলু বললে, “জবা ।” 

“কেন জবা ভালো লাগে বলব ?” 

“বলো দেখি ৷” 

“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'ছরের কৌটে! থেকে রঙ চুরি করেছে ।” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবা- 
ফুলের রঙ ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের মতো ৷” এইটুকুতে ওর মনের সব 
কথা বল! হয়ে গেল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্থদন ৷ পায়ের শব্দ পাঁওয়া যায় নি। এখন 
অন্তঃপুরে আমসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আঁপিস্ঘরে ব্যাবসাঘটিত কর্মের 
যত উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আমে, 
যত রকম খুচরো! খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের 
চেয়ে এই-সব উপরি-কাঁজের ভিড় কম নয়। 
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৩৯ 


যে ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাঁল জোটে নি, তাঁরই মতো মন নিয়ে 
আজ সকালে মধুসুদন খুব রক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তির আকর্ষণ 
বড়ো প্রচণ্ড বাধাতেই বাঁধার উপর টেনে আনে৷ 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম 
করলে। কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না। 

সেটা মধুহ্থদন বুঝতে পারলে । হাঁবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে 
কী করছিস? পড়তে যাবি নে?” 

গুরুমশীয়ের আসবার সময় হয় নি এ কথা বলবার সাহস হাঁবলুর ছিল না 
ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে চলল। 

তাঁকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল 
ফেলে গেলে যে, নেবে না?” বলে সেই রুমাঁলের পুটুলিট! ওর সামনে তুলে ধরলে । 
হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জ্যাঠামশীয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মধুস্থদন ফস্‌ করে পু'টুলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ 
কুমালট1 কার ?” 

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল ; বললে, “আমার ।” 

এ কুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই-- অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের 
সম্পত্তি । এতে রেশমের কাজ কর! যে পাড়টা সেও কুমুর নিজের রচন!। 

ফুলগুলো বের করে মাটিতে ফেলে মধুস্থদন রুমীলটা পকেটে পুরলে ; বললে, “এটী 
আমিই নিলুম-_ ছেলেমীম্ষ এনিয়ে কী করবে? যা তুই ৷” 

মধুস্থদনের এই ক্লঢ়তায় কুমু একেবারে স্তম্ভিত। ব্যখিতমুখে হাবলু চলে গেল, 
কুমু কিছুই বললে না। 

তার মুখের ভাব দেখে মধুস্থদন বললে, “তুমি তো দানসত্ৰ খুলে বসেছ, ফাকি কি 
আমারই বেলায়? এ রুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমার 
কাছ থেকে ।” 

মধুসুদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধ! ৷ 

কুমু চোখ নিচু করে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লাল পাড় তার 
মাথা ঘিরে মুখটিকে বেষ্টন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে 
এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাঁকে বেষ্টন করে আছে একগাছি-সানাঁর হার ৷ 
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এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে থাকে । তখনও জামা পরে নি, ভিতরে 
কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে স্তন্ধ। অতি স্থকুমার শুভ্ৰ 
হাত, সমস্ত দেহের বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধুস্থদন নতনেত্রে অভিমীনিনীকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে, আর চোখ ফেরাতে পারলে না মোটা সোনার কাঁকন -পর! ওই 
দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা 
করলে-_ অঙ্ুভব করলে বিশেষ একটা বাঁধা । কুমু হাত সরাতে চায় না-_ ওর হাত 
দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক । 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে ?” 

“জানি নে।” 

“জান না, তার মানে কী?” 

“তার মানে আমি জানি নে।” 

মধুহৃদন কথাটা বিশ্বাস করলে ন! ; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি” 

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব ন! ।” 

তীরের মতো! তীক্ষ্ণ একট! রাগ এক মুহূর্তে মধুস্থদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, 
“কী! আম্পর্ধ তো কম নয়।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে 
খুলে ফেললে-_ দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদান।। মাতার সস্তা ব্যবস্থায় 
হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে 
লোভনীয় তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল। 

মধুক্দন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম 
জলখাবারই কুমুর অভ্যস্ত_ তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় 
না। মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দীন গ্রহণ করতে সময় লাগে । ধঁ করে 
একটা গ্যান মাথায় এল । দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে । 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চৌকে| চন্দনকাঠের বাক্স, 
তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। ছু-চাঁর লাইন 
লেখা হতেই মধু*্দন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত 
হয়ে বলল। মধুস্ছদনের হাতে রুপোঁয় সোনায় মিনের কাঁজ-করা! হাতল-দেওয়া' একটি 
ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা স্থগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সেটি 
কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো ।” 

কুমু রুমালট! তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি ফলদানিতে কানীয়-কানায় ভরা 
এলাচ্দানা। যদি একল! থাকত হেসে উঠত। কোনে! কথ! না বলে কুমু গম্ভীর 
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হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাস! ভালো ছিল। 

মধুস্থদন বললে, “এলাচদান! লুকিয়ে খাবার কী দরকার? এতে লজ্জা কী বলে! 
রোজ আনিয়ে দেব-- কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন ?” 

কুমু'বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ৷” 

“পারব না! অবাক করলে তুমি ৷” 

“না, পারবে ন! ।” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর !” 

“হা, টাকায় মেলে না।” | 

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল-_ বললে, “তোমার দাদা পার্সেল 
করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল নাঁ। ফলদানিট| ঠেলে দিয়ে চলে যাবার 
* জন্যে উঠে দীড়াল | মধুস্থদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে। 

মধুন্দনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাঁকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি 
থেকে তোমার কাছে লোক এসেছিল তীর খবর নিয়ে?” 

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। 
বললে, “সেই খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি ৷” বলা 
বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা । 

“দ্বাদা কবে আসবেন ?” 

“হপ্তাখানেকের মধ্যে 1” 

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, “হপ্তাথানেক” কথাটা! ব্যবহার করে 
খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে । 

“দাদীর শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে?” 

_ “না, তেমন কিছু তো শুনলুম না ৷” 

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই 
,কলকাতায় আসছে-- তার অর্থ, শরীর অস্তত ভালো নেই ৷ 

“দাদার চিঠি কি এসেছে ? 

“চিঠির বাক্স তো এখনও খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।” 

কুমু মধুস্থদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, স্থতরাং এ কথাটাও মেনে 
নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি?” 
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“্যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব ৷” 

কুমু অধৈৰ্য দমন করে নীরবে সন্মত হল। তখন আর-একবার মধুস্থদন কুমুর 
হাতখান| টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে 
উঠল, “ওমা, ঠাঁকুরপে। যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুস্থদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভাড়ারে ডাকতে এসেছি। রাঁজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো নে 
তা আজ নাহয় থাক্‌ ৷” মধুন্থদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে 
চলে গেল। 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবৌতে 
চিবোতে মধুস্থদন কুমুকে ডেকে পাঠালে । তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল ৷ সে জানে আজ 
দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দীড়িয়ে রইল। 

মধুসুদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বৌসো।” 

কুমু বসল ৷ মধুসূদন তাঁকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা 
আছে-- 

প্রাণপ্রতিমাস্থ 

শ্তভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্য শীঘই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ হইলে তোমাকে 
দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে 
নিরুদ্ধিগ্ন হই। 

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল! মনে 
মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।” অভিমাঁনট। প্রবল হতে না হতেই মনে এল, ‘দাদার 
হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোটে! মন! নিজের কথাটাই সব-আগে 
মনে পড়ে ৷’ 

মধুম্দন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু 
বোসো।” | 

কুমুকে তে বসতে বললে, কিন্তু কী কথ বলবে মাথায় আসে নী। অবিলম্বে কিছু 
বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে 
কেন? ওতে লজ্জার কথা কী ছিল ?” 

“ও আমার গোপন কথা ।” 


ধোগাযোগ = ২৯৯, 

“গোপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে ন| ?” 2 

“না” 

মধুস্থদনের গলা কড়| হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের হ্থরনগরি চাল, দাদার 
ইস্কুলে শেখ| ৷” 

কুমু কোনে! জবাব করলে ন|। মধুস্থদন তাকিয়| ছেড়ে উঠে বসল, “ওই চাল 
তোমার না৷ যদি ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুস্থদন ন! ৷” 

“কী তোমার হুকুম, বলে| !” 

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো ।” 

“হাবলু।” 

“হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে ৷” 
১ “আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঁঠিয়ে দিয়েছে ?” 

“না, 

“তবে ?* 

"ওই পর্যন্তই; আর কোনো কথা নেই ৷” 

“তবে এত লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পারবে ন! ৷” 

কুমুর হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ তোমার বাড়াবাড়ি ৷” 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত স্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলে৷ ৷ 
তোমাদের চাল আমার অভ্যেস নেই সে কথা মানি ৷” 

মধুস্থদনের কপালের শিরদুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল 
ওকে মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ 
এল, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে।” মনে পড়ল আজ ভাইরেক্টরদের মীটিং। 
লক্জিত হল যে সে এজন্তে প্রস্বত হয় নি-- সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে । এত- 
বড়ে| শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব ও অভ্যাস -বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে 
‘স্তম্ভিত । 
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মধুস্থদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিরজীবন 
ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সীতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই ? মধুস্দন 
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ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাত। আর সকল রকম তফাঁতের চেয়ে 
এইটেই দুঃসহ ৷ কী উপায় আছে এর? 

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল, নীচের তলায় মোতির মার ঘরের 
দিকে । সিড়ি দিয়ে নামবাঁর সময় দেখে শ্যামাস্থন্দরী উপরে উঠে আসছে । '‘ 

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই ৷” 

“কোনো কথা আছে ?” 

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্খানটাঁতে ৷ মনে রেখো 
বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে চলতে হয় সে পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। 
বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোঁলসা করে এসো গে ৷” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হুল শ্ঠামান্থন্দরী আর মধুস্থযন একই মাটিতে গড়া এক 
কুমোরের চাকে। কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত । চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু 
বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের তাঁবগতিকের 
একটা অনুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাস্সন্দরীর জগতে আর মধুস্থদনের জগতে একই 
হাওয়।। শ্যামাস্ন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাঁও কুমুকে উলটো দিকে ঠেল| দেয়, 
গা কেমন করে ওঠে । 

মোঁতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমূ দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা 
নিয়ে হাঁত-কাঁড়ীকীড়ি চলছে । ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন 
বলে উঠল, “বউদিদি, যেয়ো না যেয়ে! না । তোমার কাছেই যাঁচ্ছিলুম, নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ ?” 

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি।” 

তক্তপৌশের উপর কুমু বসল। 

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন 
লুকিয়ে ৷” 

“এমন শাসন কেন ?” 

দঈর্ষা__ যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্ত 
উনি শ্বামী-জাতির এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, 
ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে ওঁর আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম যে, 
এতবড়ো যে সীত! তিনিও বামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিস্তেবুদ্ধিতে আমি 
যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ো ন| ৷” 
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“তোমার বিচ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না 
বলছি।” 

নবীনের মহা বিপদের ভান করা! মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল। 
এ বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের 
বড়ো মিষ্টি লাগল । সে মনে মনে বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে 
হাসাব।, 

কুমু হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাঁকুরপৌর বই লুকিয়ে 
রেখেছ ?” 

“দেখো তে দিদি, শোবার ঘরে কি ওঁর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? 
খেটেখুটে রাঁত্তিরে ঘরে এসে দেখি একট! পি্দিম জলছে, তার সঙ্গে আর-একটা 
বাতির মেজ, মহাপণ্ডিত পড়তে বসে গেছেন । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের 
পর তাগিদ, হুশ নেই ৷” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে 
ভালোবাসি ওঁর মুখের মিষ্টি তাগিদ। সেইজন্তেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, 
বই পড়াটা একটা অছিলে ৷” 

“পুর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন ।” 

“তাও কখনও ঘটে নাকি ঠাকুরপে| ?” | 

“ছুটো একটা খুব তাজা! দৃষ্টাস্ত দিই তা হলে। অশ্রজলের উজ্জল অক্ষরে মনে 
লেখা রয়েছে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় 
বলো। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন |” 

“ঘরের লোকের নামে তে পুলিস-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে 
শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই ৷” 

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম-পশম, 
টুকরা কাপড়, ছেড়া মোজ। জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত 
এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের করে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে 
বললে, “তোমাঁর ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে দিয়ো না) দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম 
রাগারাগি করেন ৷” ; 
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! নবীন মশাঁরির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, 
“আর কাউকে দিয়ো! না বউদ্দিদি, ৯৯৬৯৯২৪৬১5৬৬ 
করেন ।” 

HE OEE EE “এই বইয়ে বুৰি ঠার্রপোর শখ 1” 

. “ওঁর শখ নেই এমন বই নেই । সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন 
জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন ৷” 
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“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালটিকে 
এখনই বিদায় করে দিই ৷” 

“না, তার দরকার নেই । আমার দাঁদা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি ।” 

নবীন বললে, “হা, তিনি কালই আসবেন ৷” 

“কাল!” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । নিশ্বাস ফেলে, 
বললে, “কী করে তার সঙ্গে দেখ! হবে ?” 

মোতির ম| জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি?” 

: কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে ন| ?” 

কুমু চুপ করে রইল | মধুস্থদনের কাছে দাদার কথা বল! বড়ো কঠিন। 
দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্ধত; তাকে একটুও নাঁড়৷ দিতে ওর অসহা 
সংকোচ। 

, কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল ৷ বললে, “ভাবনা কোরো 
না বউদিদি, আমর! সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে ন| ৷” . 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাঁল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদিদি 
এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

_ কুমু চলে গেলে মোতির ম! নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি? 
সেদিন রাত্রে তোমার দাদ! যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে, 
খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম সুবিধে হল ন। ৷ তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই 
তে। মুখ ফিরিয়ে চলে যান ৷”, 

. “দাদ! বুঝেছেন যে, ঠকা হল; ঝৌকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দান 
দ্বেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল না। আমরা ওঁর বোকামির 
সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে পারছেন না ৷” 
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মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্ত বিপ্রদাসবাঁবুর উপরে রাগট! ওঁকে যেন 
পাগলামির মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাছিষ্টি 
বলো দিকি !” , 
নবীন' বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই। এই জাতের লোকেরাই 
ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে 
রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত । 
আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাপাক্ষাৎ সহজে হবে ন| ।” 
“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে ৷” 
“উপায় মাথায় এসেছে ৷” 
“কী বলো দেখি ৷” 
“বলতে পারব না ।” 
“কেন বলে! তে! ?” 
“লজ্জা বোধ করছি।” 
“আমাকেও লজ্জা ?” 
“তোমাকেই লজ্জা ।” 
“কারণটা শুনি ?” 
“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই ৷” 
“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটুও সংকোচ করি নে।” 
“ঠকানো বিদ্তেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?” 
“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?” 
“ঠাকরুন, রাজিনাম| লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ো ৷” 
“এত ফুতি কেন শুনি ?” 
“বলব? বিধাত৷ তোমাদের হাতে ঠকাবার ষে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু 
দিয়েছেন ঢেলে । সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ৷” 
“সেট। তো কাঁটাঁনোই ভালে| ৷” 
"_ *সর্ধনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী? মৃতি রঙ খসিয়ে ফেললে বাকি বকে 
খড়মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর ১৮৬৯৬ 
জাগাও, যা খুশি করে! ৷” 
এর ন মল এঃ. ত 
কোনো যোগ নেই । 
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৪১ 
যীটিঙে এইবার মধুস্দনের প্রথম হার। এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো 
ব্যবস্থা কেউ কখনও টলায় নি। নিজের "পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর 
সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই মীটিডে কোনে! জরুরি প্রস্তাব পাকা 
করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো নীলকুঠি- 
ওআল৷ একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত 
করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে । প্রায় সমন্তই ঠিকঠাক ) দলিল স্ট্যাম্পে 
চড়িয়ে রেজেপ্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুক্ত করা 
আবশ্তক তাদের আশা! দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই বাঁধা । সম্প্রতি ওদের 
কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পর্কীয় একটি জামাতার জন্য উমেদারি 
চলেছিল, অযৌগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুহৃদন কান দেয় নি। সেই 
ব্যাপারটা বীজের মতো! মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে 
উঠল। একটু ছিত্রও ছিল। তালুকের মালেক মধুস্দনের দূবসম্পকীয় পিসির 
ভাশুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত 
সম্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরের আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ান! 
করবার গৌরব। ধার অযোগ্য জামাই ট্রজারার-পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই 
মধুস্থদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার 
করেছেন। ত! ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুহ্ুদন যে গোপনে 
কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই 
নিয়েছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের 
নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অস্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের 
মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া! একট! কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুস্থদনের অসামান্য 
গ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ সুখ্যাতি। মধুস্থদনও ডুবে ডুবে জল খায় 
এই অপবাদে সেই লোলুপরা৷ পরম শাস্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্কায় 
যাদের মনট! পাঁনকৌড়ি-বিশেষ অথচ হাঁতের কাছে যাদের জলাশয় নেই। 
মালেককে মধুসুদন পাক! কথা দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার 
লোক সে নয়। তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে 
দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল ৷ 
মধুসুদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুস্দনের অন্ধ 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাঁড়িটাকে অদৃষ্ট এক 
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পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম 
ঝাঁকানিতেই বুকটা ধড়াঁস্‌ করে উঠল। মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে 
কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধূমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে 
কুগ্তলায়িত করতে লাগল। 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । 
মধুসুদন বেঁকে উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ৷” 

নবীন মধুহুছ্বনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একট! অপঘাত ঘটেছে । 
বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল । দৌর্বল্য স্বভাবত অহুদাঁর, দুৰ্বলের আত্মগরিম| 
ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত 
করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ আঘাত যে করেই হোক 
ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূৰ্ণ গেল কেটে। 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদ] ঠিকাঁনাওআঁল! নামের ফার্দর 
খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দীড়াতেই মধুস্থদন মুখ তুলে রুক্ষম্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার? তোমাদের বিপ্রদাঁসবাবুর মোক্তারি 
করতে এসেছ বুঝি ?” 

নবীন বললে, “ন| দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা! এমন তাড়া খেয়ে গেছে 
যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাঁড়িমুখে হবে ন| ৷” 

এ কথাটাও মধুক্দনের সহ হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙ,লটা নাঁড়লেই 
পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রধাসবারুর কলকাতা আদ! দুদিন পিছিয়ে গেল। 
শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই ৷” 

নবীন বললে,.”্দাদা, কাল সকালে ঘণ্ট। দুয়ের জন্যে ছুটি চাই ৷” 

“কেন?” . 

“শুনলে তুমি রাগ করবে ৷” 

"না শুনলে আরও রাগ করব ।” 

“কুম্ভকোনাম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা 
করাতে চাই ৷” 

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তাঁর কাছে ঘাঁয়। 
মুখে তৰ্জ্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর?” 
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"সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি 1” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল । 

“ভয়টা কাকে বলোই না।” 

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার 
ভাবগতিক দেখে মন স্বস্থির হচ্ছে না ৷* 

সংসারের লোক মধুস্দনকে বাঘের মতো! ভয় করে এইটেতে তার ভাবি তৃপ্তি । 
নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের 
মাহাত্ম্য অমুভব করতে লাগল। 

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে 
নিয়ে। আর তিনি ছুটিই বা দেবেন কোন্‌ নাগাত ৷” 

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে--* 

“দেবতার ’পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম ন! দাদা। ডাক্তারকে যে 
মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুস্থদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই 
পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে বললে, "লেখাপড়। শিখে বীদর, তোমার এই বিদ্যে? যে যা বলে 
তাই বিশ্বাস কর?” 

“লোকটার কাছে যে ভৃগুদংহিত৷ রয়েছে__ যেখানে যে কেউ যে কোনো কালে 
জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কুষ্ঠি একেবার তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো 
আর কথা চলে না । হাতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও ৷” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে 
তোমাদের মতো! বোকাঁও স্থষ্টি করে রাখেন ৷” 

“আবার সেই বৌকাদের বীচাবার জন্যে তোমাদের মতে! বুদ্ধিমীনও সৃষ্টি করেন ৷ 
যে মারে তার উপরে তীর যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি ৷ তৃগুসংহিতার 
উপরে তোমার তীক্ষ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই না।” 

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুম্ভকোনামের 
চালাকি ।* 

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাঁদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে। 
সংসারে দেখা যায় মাহুষকে বিশ্বাস করলে মামুয বিশ্বাসী হয়ে ওঠে । গ্রহদ্বেরও ঠিক 
সেই দশা, দেখো না কেন সাহেবগুলো। গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর 
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খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়দৌড়ে বাজি 
জিতে এল-- আমি হলে বাজি জেতা ছুরম্তাং ঘোঁড়াঁটা ছিটকে এসে আমীর পেটে 
লাথি মেরে যেত। দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে 
যেয়ে! না” একটু বিশ্বাস মনে রেখো ।” 

মধুস্থদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্তে গুড় গুড়িতে মনোযোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসুূদ্রন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার 
ভিতর দিয়ে বেস্কট শাস্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাপ্‌স| ঘর; 
লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের 
উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্ণ, এক প্রান্তে কতকগ্তলো পুথি এলোমেলো জড়ো- 
করা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাঁক দিলে, “শান্ত্রীজি”। 
ময়ল৷ ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝ,টিওআলা, কালে! বেটে 
,রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাঁকে ঘটা। করে প্রণাম করলে । চেহারা 
দেখে মধুস্ছদনের একটুও ভক্তি হয় নি-- কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোরকম 
ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা! আধাআধি রকম অভিবাদন 
সেরে নিলে । নবীন মধুস্দনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা 
অগ্ৰাহ করে শাস্ত্ৰী মধুস্থদনের হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ-কলম 
বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুন্ছদূনের মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ |” মধুসুদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙ,লের পর্ব 
গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুস্থদনের 
বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বৰ্ণ |” মধুস্থদন ধৈৰ্য ধরে চুপ 
করে রইল। জ্যোতিষী আড়াল, প, ফ, ব, ভ,ম। মধুস্থদন এর থেকে এইটুকু 
বুঝলে যে, তৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তাঁর সংহিতা শুরু করেছেন। 
এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চাক্ষরকং ৷” 

নবীন চকিত হয়ে মধুস্থদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাঁদ1।” 

“কী বুঝলে ?” 

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্ণ ম, তার পরে পঞ্চ অক্ষর ম-ধু-স্-দ-ন। জন্স-গ্রহের অদ্ভুত 
কৃপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে ৷” 

মধুস্থদন স্তম্ভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ 
ভৃগুমুনির খাতায়! নক্ষত্রদদের একী কাও! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল 
ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, 
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ভক্তি ততই বেড়ে উঠল । জীবনটা আগাগোড়া খষিবাক্য মৃতিমান ৷ নিজের বুকের 
উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহট! অন্ুত্বার-বিসর্গ-তদ্ধিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি 
কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পু'থির মতো ৷ তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, 
মধুস্থদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় 
সৌভাগ্যের স্থচন| ৷ অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে 
সাবধান ৷ কেননা ইনি যদি মনঃপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে। 

বেঙ্কট শাস্ত্ৰী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । জাতক যদি এখনও সতর্ক না 
হয় বিপদ বেড়ে চলবে । মধুস্ত্দন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল । মনে পড়ে গেল বিবাহের 
দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর ; আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব। লক্ষ্মী 
স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয় । 

ফেরবাঁর সময় মধুস্থদন গাঁড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে 
উঠল, “ওই বেঙ্কট শাস্ত্রীর কথা৷ একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে, 
তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে 1” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মান্ব আছে আগেভাগে তাঁর খবর নিয়ে 
রেখে দিচ্ছে; সোজা কথা কিনা !” 

“মানুষ জন্মীবার আগেই তাঁর কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক 
সোজা! ভূগুমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর ওই ঘরে এত 
জায়গা হবে কেমন করে ?” 

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তারা ৷” 

“অসম্ভব |” 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভারি তোমার সায়ান্স! এখন 
তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকাঁর এসেছিল, তাকে তুমি নিজে 
গিয়ে ডেকে এনে| ৷ আজই, দেরি কোরো না ৷” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হতে লাঁগল। 
ফন্দিট| এত সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্ধাদায় 
ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাঁকি অনেকবার 
দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্ত এত করে সাজিয়ে এতবড়ো ফাকি গড়ে 
তোলার মানি ওর চিত্তকে অশুচি করে রেখে দিলে । 
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মধুস্থদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার-- ষে 
কঠোর গৌরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাঁথর-চীপা! দিয়েছে। 
কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে 
চলেছিল লড়াই। যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধর! দিয়েছে, ততই নিজের 
অগোচরে কুমুর "পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে 
যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে 
গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল) বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে 
লাগল-_ লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে 
লাগল-_ এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্বতি জানিয়ে আসে, বলে 
আসে, ‘যদি কোনে! ভুল করে থাকি, অপরাধ নিয়ে! ন| ৷’ কিন্ত আজ আর'সময় 
নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল ন| । 
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বেন, শরীর তার অস্থস্থ। তীর সঙ্গে দেখাট| সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার 

টানি নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল ন1। সে 
নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুক্দন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে; 
আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় ন! । 

আজ ছাতে বসবার স্থবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ 
দুপুর থেকে টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাঁদলা, অনিচ্ছিত অতিথির 
মতে|। মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসট| যেন মনমরা', স্থৰ্যালোক- 
হীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার 
পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট 
আসছে । আজ এই ছায়ান্নান আর্দ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের জীবনটা! 
"তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই ক্রেদাক্ত জঠবের রুদ্ধতাঁর মধ্যে 
কোথাও একটুমান্র ফাঁক নেই । যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের 
মধ্যে এনে ফেললে তাঁর উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোঁয়াচ্ছিল আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জলে উঠল | হঠাৎ ভ্ৰুত উঠে পড়ল। ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগল- 
রূপের পট। রঙিন রেশমের ছি দিয়ে সেট। মোড়া । 
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সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চাঁয়। যেন চীৎকার করে বলতে চায়, 
তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত কাপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে 
না; টাঁনাঁটানিতে সেটা আরও আঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে দাঁত দিয়ে ছি'ড়ে ফেললে । 
অমনি চিরপরিচিত সেই মৃতি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে 
বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল । কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরও বেশি চেপে 
ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহাঁরা বিছানা করতে । শীতে কাঁপছে তার 
হাত। গায়ে একখান জীর্ণ ময়ল| র্যাপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, 
কিছুকালের না-কামানে! কাচাপাঁকা দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল 
পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি । 

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?” 

“ছা যা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে ৷” 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজ! দিয়েছিলেন, নাতির খাসির বেমারি হতেই 
ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা ।” 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের 
করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম ৷” 

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করে৷ মা, মহারাজা রাগ করবেন ।” 

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের 
কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকৰ্ম তারই পথ। কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়ানট! মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরে! না। গরম 
কাপড়ে আমার দরকার হয় না । আমি থাকি ছ'কাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলাঁয় 
গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি ৷” 

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপে! যদি বাড়ি এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ৷” 

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। 
বলো করবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই রিসিভ মিসির 
না।” 
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“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি তয় করি নে।” বলে নিজের হাত থেকে 
মোটা সোনার বালাজোড়া খুলে বললে, “আমার এই বালা বেচে দাদার জন্তে স্বস্ত্যয়ন 
করাতে হবে ৷” 

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তীকে যে ভক্তি করে| তারই পুণ্যে প্রতি- 
মুহূর্তে তার জন্তে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে।” 

“ঠীকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যদি পারি 
দেবতার দ্বারে তার জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব |” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে?” 

“তোমরা কী করতে পার বলো ?” 

«আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি । তাই করেও যদি তোমার কোনো কাজে 
লাগি তা হলে ধন্য হব।” 

* কুরপো, এ কথ নিয়ে ঠাট্টা কোরো না” 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা! অনেক শক্ত কাজ, দেবতা! যদি 
তা বুঝতে পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন ৷” 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত 
আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তার দাঁদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই 
অভক্তির "পরে সে রাগ করতে পারে ন! যে। ছোটে৷ ছেলের দুষ্ট. মির ’পরেও 
মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের *পরে ওরও সেই ভাব ৷ 

কুমু একটু স্নান হাঁসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে 
কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো৷ নেই। যাদের 
ভালোবাসি অথচ নাগলি মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে 
না, কোথাও যে. রাস্তা খুঁজে পাই নে। আমাদের কী দয়। করবার কোথাও কেউ 
নেই?” . .. 

সিডির কেরা 
* “দাদাকে উদ্দেশ করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। 
এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি 
দেব ৷” 

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় ন! বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন ছুদিন 
অপেক্ষা করে, যদি দেখ তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব । যে দেবতা 
তোমাকে দয়! করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে আসব ।” 
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রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল-- বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত জুতোর শব । 
নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে 
অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে 
উঠল। এই অদৃশ্যা বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক 
নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে 
পেয়ে বসেছে? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান বিনি আমাকে 
গুরুর মতো উপদেশ দিতে পাঁরেন ?” 

“কী হবে বউরানী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে ৷” 

“সে তোমার মনের দোষ নয় ।” 

“বিপদট] বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি ৷” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন--ভয় কোরো ন! ৷” 

“সেদিন আমার আর আসবে না।” 

মধুস্দনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপন হয়ে যেতেই সেই 
ভালোবাস! মধুন্ধনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। 
কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরীভবটি কেটে যাবে আজই পেল 
তার আভাস । কাল যাঁরা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিল আজ তাঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ 
স্থর ফিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুসুদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ 
এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর একবার বিচার করা৷ উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, 
আজ টিফিনের সময় মধুহ্থদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুস্থদন তাকে মাপ করে দিলে। 
4 
জরিমানা রয়ে গেল। নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো নেই ৷ 

আজকের দিনট! মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে 
ঘোলা, টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরও 
বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্যন্ত মধুসুদন 
বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অন্তঃপুৰে 
যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবাঁর চেষ্টা করেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িস্থদ্ধ 
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সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে । আজ 
বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ধ। করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য । 

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলে! জলে নি। 
আন্দিবুড়ি' ধুস্ছচি হাতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে লনজালা৷ অন্তঃপুৰের পথ পর্যস্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে । বারান্দায় 
পা মেলে দিয়ে দাঁসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে 
ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্ামাহুন্বরী, হাতে 
বাঁটাতে ছিল পান। মধুস্থদন আপিন থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে 
পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুস্ছদনের রুচির মতো পান শ্ঠামান্ুন্দরীই 
সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল। সেই 
জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাট! খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার 
পান সাজা আছে, নিয়ে যাও |” আগে হলে এই উপলক্ষে ছুটো-একটা৷ কথা 
হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের. আমেজও লাগত। আজ কী হল 
কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্ঠামার ছোয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে 
মধুস্থদন দ্রুত চলে গেল। শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জলে উঠল, 
তাঁর পরে ভেসে গেল অশ্রজলের মোটা মোটা ফ্লোঁটায়। অন্তৰ্যামী জানেন শ্ঠামাস্থন্দরী 
মধুস্থদনকে ভালোবাসে ৷ 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, “গুরুর 
কথা মনে রইল, খোঁজ করে দেখব ।” দাঁদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে 
শাস্ত্- উপদেশ শুনতে চান ৷ আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্ত” 

মধুহ্ুদ্দন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত-উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, 
তোমাকে কিছু করতে হবে না ৷” 

নবীন চলে গেল । 

মধুস্থদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, 
তুমি এসেছ আমার ঘর আলে! হয়েছে।” এরকম ভাবের কথা৷ বলবার অভ্যাস 
ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঝৌকেই 
মে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে । তার উপরে এল শাস্ত- 
উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অস্তরে যে আয়োজনটা 
চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিবন্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে 
একট ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকৌঁচ,। অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না। 
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আজ ওর মনে যে একটা আলে| জলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু 
সম্বন্ধে চিত্তের স্পর্শবৌধ হয়েছে সুন্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, 
এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত 
হবে না, কিন্ত যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না। 

একটু চুপ করে থেকে মধুস্থদ্ূন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ? 
একটুক্ষণ থাকবে না?” 

মধুহ্ুদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিশ্মিত। বললে, “না, যাব 
কেন?” 

“তোমার জন্ঘে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো ।” বলে তার হাতে ছোটো 
একটি সোনার কৌটো দিলে 

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া সেই নীলার আংটি। বুকের মধ্যে ধক্‌ 
করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না। 

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?” 

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুস্থদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে 
আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তাঁর পরে হাতটি 
তুলে ধরে চুমে| খেলে, বললে, “তুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে । 
তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনে! দোষ নেই ৷” 

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমান্থষের মতো কুমুর এই 
বিস্ময়ের ভাব দেখে মধুস্থদনের লাগল ভালে! ৷ দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মূখভাবে 
তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুস্থদন আরও কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে; 
বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজ্যে এসেছে, তাঁকে দেখতে চাও ?” 

কুমুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, “কালুদ। !” 

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবাৰ্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে ।৮ 

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে এল। 


৪৩ 


চাটুজ্যে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষাহুক্রমিক সম্বদ্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ 
এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনে! এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্যে জেল 
খেটেছে। কালু আজ বিগ্রদাসের হায় এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে 
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মধুসূদনের আঁপিসে এসেছিল। বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, 
ভ্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কীচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত 
ঘন পাকা গৌফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাচা, সযত্বে কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি 
পরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। 
আঙ,লে একটা আংটি-- তাঁর পাথরট! নেহাত কম দামি নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাঁকে প্রণাম করলে । দুজনে বদল কার্পেটের 
উপর। কালু বললে, “ছোটো খুকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্ত মনে হচ্ছে 
যেন কত বৎসর দেখি নি।” 

“দাদা কেমন আছে আগে বলো ।” 

"বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে । তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের 
দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্ত অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে 
প্লামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চৰ্য হয়ে গেছে ।” 

“দাদ কাল আসছেন ?” 

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরও দুটো দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা পড়েছে, 
সকলে তাকে বারণ করলে, কী জানি যদি আবার জর আসে। সে যেন হল, কিন্ত 
তুমি কেমন আছ দিদি?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি ।” 

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে লাবণ্য গেল কোথায়? 
চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী 
জন্যে? কুমূর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, 
পাদ আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি? তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের 
উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিস পাঠিয়েছেন ৷” 

কুমু ব্যগ্ৰ হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?” 

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি ৷” 

“আনলে ন! কেন ?” 

পযন্ত হোয়ো। না দিদি । মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন ।” 

“কী জিনিস বলো আমাকে ৷” 

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু 
বললে “বেশ আদর যত্বে তোমাকে বেখেছে-_ বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি 

৯২১ 
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হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছট্‌ফট্‌ করেছেন। 
ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন ৷” 

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্থানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে । 

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনও তোমার খাঁওয়া। হয় নি ?” 

“দেখেছি, কলকাতায় সন্ধের পর খেলে আমার সহ হয় না দিদি, তাই আমাদের 
রামদাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো 
ফল হল না” 

কালু বুঝেছিল, বাঁড়ির নতুন বউ, এখনও কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে 
খাওয়াবার কথা৷ বলতে পারবে নী, কেবল কষ্ট পাবে। 

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে 
নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যেমশীয় এসেছেন, তীর জন্তে খাবার 
তৈরি। নীচের ঘরে তাকে নিয়ে এসো, খাইয়ে দেবে ৷” 

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে 
খেয়ে যেতেই হবে 1” 

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার ! আজ থাক্‌, না-হয় আর-একদিন হবে ৷” 

“মা, সে হবে না-_ চলে| 1” 

শেষকালে আবিষ্কার কর! গেল, মকবধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র 
অভাব প্রকাশ পেল না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ 
মনটা বাপের বাড়ির স্থৃতিতে তরা। এতদিনে হুরনগরে খিড়কির বাগানে 
আমের বোল ধরেছে। কুস্থমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাঁতালে 
কত নিভৃত মধ্যাহ্নে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েছে-- মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা। 
বুকের মধ্যে একট! অকারণ ব্যথা . লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর-ধুলিতে ওর স্বপ্ন রাঙ| হয়ে উঠেছে। 
বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়! মেলে, 
ওর যুগল রূপের উপাঁসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর 
চিত্তের অলক্ষ্যপুরে এসরাজে মূলতানের মিড়ে মূৰ্ছনায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই 
ন।-পাঁওয়া মনের মাম্ৰযের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়, 
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সেখানকার চিলেকোঠীয়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বীকা রাস্তার ধাঁরে 
ফুলের আগুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই ঢিবিট! যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাতলাপড়| সবুজে কাঁলোয় মেশ| নান! রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন 
বিশ্বত কাঁহিনীর অস্পষ্ট ছবি-_ দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদ! পালগুলো দেখতে পেত দিগন্তের 
গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো । প্রথম-যৌবনের সেই 
যরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই 
তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অদ্ধভাবে এই বিবাহের ফাসের মধ্যে টেনে 
আনলে । অথচ প্রখর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে । 

ইতিমধ্যে মধুহ্থদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের 
প্রতিবিশ্বের দিকে তাঁকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমূর মন যেখানে হারিয়ে গেছে 
‘মেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে ন|। অন্য দিন হলে কুমুর 
এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। আজ শান্ত বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে 
বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?” 

কুমু চমকে উঠল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুসুদন ওর হাত চেপে ধরে 
নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধর! দেবে না?” 

একথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন 
ও যে নিজেকেও করে। মদুহৃদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ 
ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব 
পায় না|! স্বামীকে মন প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর 
সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী- 
সাবিত্ৰী হয়ে ওঠা । সেই লক্ষ্য হতে ভ্ৰষ্ট হওয়ার পরম দুৰ্গতি থেকে নিজেকে 
বাচাতে চায়__ তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুক্থদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া 
করো” 
+ “কিসের জন্যে দয়| করতে হবে ?” 

“আমাকে তোমার করে না|ও-- হুকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় 
আমি তোমার যোগ্য নই |” 

শুনে বড়ো দুঃখে মধুস্থদনের হাসি পেল। কুমুসতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমূ 
যদ্দি সাধারণ গৃহিণীমাত্র হত, তা হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে 
মন্ত্ৰপড়| স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য 
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হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধর! পড়ছে নিজের খর্বতাঁ। কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লঙ্ঘ 
অসাম্য কেবলই ব্যাঁকুলত। বাড়িয়ে তুলছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্থদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তে| কী দেবে 
বলো ।” 

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া! সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুস্থদমের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্ত,” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের 
খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে । কুমুর 
সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির দাঁতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আঁসবাঁর সময় 
এইটি ফেলে এসেছিল । 

মধুসুদন বললে, “খুশি হয়েছ তো৷ ? এইবার দাম দাও ৷” 

মধুস্থদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুস্থ্দন বলক্ে,, 
“বাজিয়ে শোনাও আমাকে ৷” 

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে 
পেরেছে যে, মধুস্থদনের মনে সংগীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সংকোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাঁজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল। মধুস্থদন বললে, “বাজাও না৷ বড়োবউ, আমার সামনে লঙজ্জ| 
কোরো না” 

কুমু বললে, “স্থর বাঁধ! নেই ৷” 

“তোমার নিজের মনেরই স্থর বাঁধা নেই, তাই বল না কেন?” 

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘ! লাগল; “যন্ত্রটা ঠিক করে রাখি, 
তোমাকে আর এক দিন শোনাব ৷” 

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল?” 

“আচ্ছা, কাল ।” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে ?” 

দই, তাই হবে ৷” 

“এস্রাঁজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ ?” 

“খুব খুশি হয়েছি ৷” 

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুস্থদন বললে, “তোমার 
জন্যে যে মুক্তার মাল! কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?” 
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এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? কুমু চুপ করে এসরাঁজের ছড়িট! 
নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর ৷” 

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে ন| ৷ 

মধুস্থদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে 
দেব ইচ্ছে ছিল-- কিন্ত তার আগেই ডিস্মিস্‌ ।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোল|। দুজনে কেউ একটিও কথা 
বললে না। থেকে থেকে কুমু যেরকম স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল। 
একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্থদনকে প্রণাম 
করলে । বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে ?” 

মধুস্থদন বললে, “হী শুনব 1” 
* “এখনই শোনাঁব” বলে এসরাঁজের স্থর বীধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ 
করলে; ভূলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছোল ছায়ানটে ৷ যে গানটি 
সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, ঠাড়ি রহে| মেরে আখনকে আগে ৷” স্থরের আকাশে 
রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে 
পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যাঁর জন্যে মিনতি চিরদিন বয়ে গেল 
ঠাড়ি রহো মেরে আখনকে আগে ৷’ 

মধুন্থদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিশ্বত মুখের উপর যে স্থর 
খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙ.ল-ছৌয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই 
তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদাঁন করছে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে মধুস্দন তার মুখের উপর 
একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজন! বন্ধ করে দিলে। 

মধুনুদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কী চাও 
বলো! ৷” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুস্থদন তাঁতেও রাজি 
হতে পারত ; কেননা আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 
বলছিল, ‘এই তে আমার ঘরে এসেছে, এ কী আশ্চৰ্য সত্য ! 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ করে রইল। 

মধুসুদন আর-একবাঁর অনুনয় করে বললে, “বড়োঁবউ, তুমি আমার কাছে কিছু 
চাঁও। ষা চাও তাই পাবে ৷” 

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই ।” 
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কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্তে 
গায়ের কম্বল! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তাঁর কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে ! 

মধুসুদন অবাঁক। রাগ হল বেহারাটার উপর। বললে, “লক্ষ্মীছাড়| মুরলী বুঝি 
তোমাকে বিরক্ত করছে?” | 

“না আমি আপনিই ওকে একট! আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি 
যদি হুকুম কর তবে সাহস করে নেবে ৷” 

মধুসুদন স্তব্ধ হয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, 
কই তোমার আলোয়ান ?” 

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা! বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। মধুস্থদন 
সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়াঁল। টিপাঁয়ের উপরকাঁর ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে 
একজন বুড়ি দাসী এল ; তাকে বললে, “মুরলী বেহাঁরাকে ডেকে দাও ৷” 

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাড়াল ; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে । * 

“তোমার মাজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন”, বলে মধুস্থদন পকেট-কেস থেকে 
একশো টাকার একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে । 
এরকম অকারণে অযাচিত দান মধুস্থদরনের দ্বারা জীবনে কখনও ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরও বেড়ে উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, 
“ছুজুর_» 

“হুজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে 
যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।” 

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল--- নেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে 
গেল। যে স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুস্থদনের মনে 
আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিত্তসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার 
জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে ৷ এর পরে সহজে কথাবার্তা 
কওয়া তুই পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধের সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে 
লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ কথাটা মধুস্থদনের মনেই ছিল না। 
এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্‌কার হল নিজের উপরে । উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজ 
আছে, আসি ৷” দ্রুত চলে গেল। 

পথের মধ্যে শ্থামাহন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্ৰকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, “ঘরে 
আছ?” 

স্ামাহুন্দরী আজ খায় নি) একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজেয় মাঁছুরের উপর 
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অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুস্থদনের ভাঁক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাস! করলে, “কী ঠাকুরপো ?” 
“পান দিলে না আমাকে ?” 
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বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল--- হাবলু। 
কম সাহস না। মধুস্থদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো 
সন হয়ে। সেদিন মধুস্থদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে 
আসবার স্থবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছট্‌ফট্‌ করেছে । আজ এই দন্ধ্যাবেলায় আস! 
নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 
, চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাঁজের স্থর। কী বাজছে জানত না, কে 
বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমীর ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত; জ্যাঠামশায় 
সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তীর সামনে কেউ বাজন| বাঁজাতে সাহস 
করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে 
জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়। দেখেই পালাবার উপক্রম করলে । কিন্তু যখন বাইরে 
থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইম! নিজে বাঁজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পা 
সরল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চর্য, আজ বিদ্দয়ের অন্ত নেই। মধুস্থদন চলে যেতেই মনের উচ্ছাস 
আর ধরে রাখতে পারলে না__- ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গল| জড়িয়ে 
ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইমা |” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত ঘে ঠাণ্ডা! বাদলার 
হাওয়া লাগিয়েছ বুঝি ?” 

হাবলু কোনে উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই 
বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাঁকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও শুতে যাও নি গোপাল ?” 

“তোমার বাজন! শুনতে এসেছিলুম। কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যাঠাইমা ?” 

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ৷” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?” 

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দশটি, 
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এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ওকে সাতরাঁজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা- 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চলতে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় 
ভয়ডর থাকে না। চল্‌ শুতে চল্‌ ।” 

হাঁবলু কুমুকে আঁকড়ে ধরে রইল 

কুমু বললে, “আহা, থাক্‌-না আর-একটু।” 

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে । ওকে শুইয়ে আমি 
এখনই আসছি ।” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিন্ব! খেলার জিনিস ৷ 
কিন্তু দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী 
ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজন। শোনাঁব |” 

হাঁবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল ৷ নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই, 
জানবার জন্যে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে 
সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ 
স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন করে ?” 

কুমু বললে, “দাদ! পাঠিয়ে দিয়েছেন ৷” 

"বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ই! ।” 

মোতির মী কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বাঁ বিশ্বয়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে 
না। 

“তোমার দাদার কথা। কিছু বললেন কি ?” 

না” ৰ 

“পরশু তিনি তো আসবেন, তীর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না ?” 

“না, দাদার কোনে! কথা হয় নি ।” 

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

"আমি গুর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না 1” 

“তোমার চাঁবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ওঁর কাছে চলে যেয়ো । বড়ো- 
ঠাকুর কিছুই বলবেন না ৷” 

মোতির মা এখনও একটা! কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুস্দনের অহৃকৃলতা 
কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে) এর বদলে মধুস্থদন ঘা চায় ত! ইচ্ছে করলেও কুমু 
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দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যেই মধুস্থদনের কাছে দান 
গ্রহণ করে খণ বাড়াতে এত সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদ| যদি আর 
কিছুদিন দেরি করে আসে তে! সেও ভালো । 

একটু অপেক্ষা করে থেকে মৌতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন 
যেন প্রসন্ন 1৮ 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নত৷ কেন ঠিক 
বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে ৷” 

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না) এটুকু বুঝতে পারছ 
না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতে! মেয়েকে কোনোদিন 
দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে ৷” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি 
‘নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শুন্য । সেই ফাকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে । 
সেইজন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি 
ঠকেছেন ৷ যেই সেট! ফাস হবে সে-ই আরও রেগে উঠবেন । সেই রখগটাই যে সত্য, 
তাই তাকে আমি তেমন ভয় কৰি নে ৷” 

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই 
তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার 
কর্তাটি তে| একেবারে মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পারলে স্থির 
থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে ওঁর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত ৷” 

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি ।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাহু না কেতু ৷” 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।” 

মোতির মা ভান হাত দিয়ে কুমূর গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা 
অনুরোধ আছে তোমার কাছে।” 

“কী বলে!” 

“আমার সঙ্গে তুমি “মনের কথা” পাতাও।” 

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে ।” 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না ৷ আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন 
আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে ।” 
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খানিকক্ষণ মৌতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব ? 
নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে ।” 

“সে কী কথা! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আমি এতদিন নিজেকে য| মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই'। মনের 
মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম। দাদার! যখন দ্বিধা করেছেন, 
আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাঁড়িয়েছি। কিন্তু যে মাহষুটা ভরসা করে বেরোল 
তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না । আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ে| না, সত্যি করে 
বলো কাউকে কি ভালোবেসেছ? ভালোবাস! কাকে বলে তুমি কি জান ?” 

“যদি বলি জানি, তুমি হীসবে। স্থধ ওঠবার আগে যেমন আলো! হয় আমার 
সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে হর্ষ 
উঠল বলে। সেই স্ৰ্যোদয়ের কল্পনা মাথায় করেই আমি বেবিয়েছি, তীর্ঘের জল 
নিয়ে-_ ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, 
মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসারে বেরোয় তেমনি করেই 
বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ 
মেলে অস্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই ব। কী দেখছি! এখন বছরের পর বছর, 
মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে ?” | 

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?” 

“পারতুম ভালোবাসতে । মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই 
পছন্দমত করে নেওয়! সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাঁজছে। আমার 
শরীরের উপরকাঁর নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারি দিকে সবই 
আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা কিছু ছুই তাতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া 
পড়ে গেলে কোনো! একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্ত জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ 
পাব না তো।” 

“বলা যায় না ভাই ৷” 

“খুব বলা ষায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনট। 
একেবারে নির্লজ্জের মতে! স্পষ্ট হয়ে গেছে । নিজেকে একটু ভোলাবার মতে৷ আড়াল 
কোথাও বাকি রইল ন|। মরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবাঁর একটুও 
জায়গা নেই? তাঁদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আট করেই তৈরি করেছে।” 


যোগাযোগ ৩২৫ 


এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন 
শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন 
করে এনেছে, সেইদিনই কুমুর এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। 
বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী 
আর একে তাজ করে তুলতে পারবে না। 

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ 
করতে পারছি নে এ আমার মহাঁপাঁপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না 
যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্রানির কথা মনে করে ।” 

মৌতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো! বসে রইল। একটু 
চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্যি করেছিলে, 
ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভাঁলোবাঁসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, 
‘ভালোবাসাই সহজ-_ সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে । আজ দেখতে 
পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাঁটাই সবচেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মীস্তরের সাধনায় ঘটে। আচ্ছ! 
ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?” 

মোতির ম! একটু হেসে বললে, “ভালো ন। বাসলেও ভালো! স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে 
সংসার চলবে কী করে ?” 

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে । আর কিছু না হই ভালো! স্ত্রী যেন হতে পারি। 
পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধন! ৷” 

“বাইরে থেকে তাতেও বাঁধ! পড়ে ৷” 

“অস্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার 
মানব ন! |” 

“তুমি পারবে না তে কে পারবে ?” 

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল ৷ বাতাসে ল্যাম্পের আলে! থেকে থেকে চকিত হয়ে 
ওঠে । দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতে৷ পাখা বাপ্‌টে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে | কুমুর শরীরটা মনটা শির্‌ শির করে উঠল। সে বললে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে 
থাকে, কিছুতে সাঁড়া দিতে চায় না ৷ তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়” 

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনে! উত্তর 
না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে । এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “মেজোবউ 1” 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসে! ঠাঁকুরপে1 ৷” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুজতে 
বেরিয়েছি।” 

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে।” 

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা! যায়, কী বল বউরাঁনী ৷” 

“আমাকে সাক্ষী মেনে! না ঠাকুরপো। ৷” 

“জানি, তা হলে আমি ঠকব ৷” 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না” 

“হারাধনের জন্যে ওঁর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ 
দর্শন করতে এসেছেন ৷” 

"ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে । সবচেয়ে য। 
অসাধ্য তাঁর সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে । পৃথিবীতে হাজার 
হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন স্থন্দর পা দুখানি আমিই পাঁরলুম 
ছুঁতে, তার! তে! পারলে ন|। নবীনের জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে ।” 

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই ৷ তোমার এনসাইক্লোগীভিয়া থেকে 
রি 

“অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা 
জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতে! সরু সরু ঠেকোঁওআলা৷ জুতোর মধ্যে 
লক্ষ্মীদ্ের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে । সাইক্লোপীডিয়া- 
ওআলার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বৌঝে। লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসর কেবল সীতার 
পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের 
দেওরবাই জানে । তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও । ভয় নেই তোমার, 
পদ্ম সন্ধেবেলায় মুদে থাকে বলে তো বরাবর মুদেই থাকে ন|-- আবার তো 
পাঁপড়ি খোলে ।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব করেই বুঝি ঠাঁকুরপো! তোমার মন ভুলিয়েছেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি ।” 

প্তুতির বুঝি দরকার হয় না?” 

“বউরানী, স্বতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্ত 
শিবের মতে৷ আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্ততি পুরোনো হয়ে গেছে, 
এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না ৷” 


যোগাযোগ ৩২৭ 


এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তী-মহাঁরাজা। বাইরের 
আপিসঘরে ডাক দিয়েছেন ৷” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুসুদন আজ আপিস 
থেকে ফিরেই একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো 
বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়াঁয়। 

নবীন চলে গেলে মৌতির মা আস্তে আন্তে বললে, “বড়োঠীকুর কিন্ত তোমাকে 
ভালোবাসেন সে কথা মনে রেখে!” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে |” 

"বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের ?* 

“আমি ওঁর যোগ্য না।” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে ?” 

» “ওঁর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মাহষ। 
আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী অসম্ভব কাচা, তা এখানে 
এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি। সেইজন্যেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়ে! 
ফাঁকি নিয়ে আমি গর সেবা করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল 
আমি যেন বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা 
পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি হাসালে। বড়োঠাকুরের মন্তবড়ো! কারবার, কারবারি বুদ্ধিতে ওর সমান 
কেউ নেই, সব জানি ৷ কিন্তু তুমি কি ও'র কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, 
যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনের কথ! খোঁলসা করে বলেন তবে 
নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমার যোগ্য নন ৷” 

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ৷” 

“বিশ্বাস হয় নি?” 

“না। উলটে আমার ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সম্বন্ধে ভুল করলেন, 
সে ভুল ধরা পড়বে ৷” 

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি ৷” 

“বলব ? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে 
ঘটিয়ে তুললুম-_ কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষি করে! যাঁকিছুতে 
আমাকে সেদিন ভুলিয়ে ছল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁকি । অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, 
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এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে পারত না। দাঁদা 
তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাঁধা দিলেন না; কিন্তু কত ভয় পেয়েছেন, কত 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন, তা কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের ঝৌঁকটাকে 
একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবুঝ আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই 
কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ সমঘ্তই আমার নিজের সৃষ্টি |” 
মোতির ম| কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে ন| খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
জিজ্ঞাস! করলে, “আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন, স্ত্রীর সতীত্বগৌরব 
প্রমাণের একটা উপলক্ষমাত্ৰ মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই 
স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাঁকেই ভাঁলোবাঁসবই । ছেলেবেলা থেকে কেবল 
মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকত! শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে চলা খুব সহজ ৷” | 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখা হয় নি।” 

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাঁটা উপবি-পাওন| ৷ ওটাকে বাদ 
দিয়েই ধর্মকে আকড়ে ধরে সংস্ারসমুত্ৰে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না 
দেয়, ফল না দেয়, অস্তত শুকনো! হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে ৷” 

মোঁতির ম| নিজে বিশেষ কিছু ন! বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল ৷ 
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মধুস্থদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালে! নয়। মাদ্ৰাজের এক বড়ো 
ব্যাঙ্ছধ ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার । তার পরে কানে এল খে, 
কোনো ডাইরেক্‌টরের তরফ থেকে কোনে! কর্মচারী মধুস্থদনের অজানিতে 
খাতাপত্র ধীটাধাটি করছে। এতদিন কেউ মধুস্থদনকে সন্দেহ করতে সাহস 
করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। 
বড়ো কাজের ছোটে ক্রটি ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো 
হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে। মধুস্থদন বরাবর তেমনি 
জিতেই এসেছে-_ তাই বেছে বেছে খুচরো! হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু 
বেছে বেছে তারই একট! ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ ভূল করতুম না। কে 
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তাঁদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি 
দেওয়াই হত না, আসল কথাটা! এই যে কূলে পৌছোল। আজ নৌকোটা। ভাঁঙায় 
তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাঁদের গা 
শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাঁড়িদের ধাঁধা লাগানে। 
সহজ। সাধারণত আনাড়িদের স্থবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার 
করতে চায় নী। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে । 
এই-সব বোকাদের উপর মধুস্দরনের নিরতিশয় অবজ্ঞা- মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। 
কিন্ত বৌকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফ| করা ছাড়া গতি নেই ৷ 
জীর্ণ মই মচ্‌ মচ্‌ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাথি মারতে 
ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরও বাড়বাঁরই কথা। 
* শাঁবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে 
যায়, ব্যাবসা! সম্বন্ধে মধুস্্দনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের সি; 
এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যাঁর রচনীশক্তি আছে, 
আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন 
হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত স্ুখদুঃখকামন| তুচ্ছ হয়ে যাঁয়। কুমু মধুস্দনকে 
কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে 
ভালোবাসার প্রয়ৌজনটা মধুস্থদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করেছিল । 
এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে । মধুস্থ্গনকে ধাক্কা কম 
লাগে নি, কিন্ত আজ তাঁর বেদনা! গেল কোথায়? 

নবীন ঘরে আসতেই মধুসুদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের 
খাতা বাইরের কোনো৷ লোকের হাতে পড়েছে কি, জান ?” 

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা ?” 

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাণ্ডির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে 
কি না ।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনও” 

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ 
ঘটেছে । খুব সাবধানে খবরট! জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে ।” 

চাঁকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসুদন সে কথায় মন না 
দিয়ে নবীনকে বললে, “শীজ্জ আমার গাঁড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও ৷” 
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নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? বাত হয়ে আনছে ।” 

“বাইরেই খাব, কাজ আছে ।” 

নবীন মাথা হেট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে যে কৌশল করেছিল 
ফেঁসে গেল বুঝি । ৷ 

হঠাৎ মধুস্থদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো |” 

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধে- 
বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুস্থদন রেখেছিল। এমনি করে প্রত্যেকবাঁর 
মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্ঘ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে 
হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে। 

মাদ্রাজে যে ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। 
তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের 
কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল ন!। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলা- 
বলি করতে আ'রস্ত করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি । 

সাংঘাতিক আঘাঁতের সময় ব্যাবসাকে যখন একজোট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, 
সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাঁদের প্রতি কাঁরও 
ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলষলে ব্যাবসাকে কাত করে ফেলা হয় । 
সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুস্থদন তাঁ বুঝেছিল। মাত্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোঁষাল- 
কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দাড়াবে এখনও ত নিশ্চিত জানবার 
সময় হয় নি, কিন্তু মধুস্থদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একটা! মসলা! 
জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল ন| ৷ যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্য সব কথা ভূলে 
এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাঁধতে হবে । 

রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে আলাপ হুবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর 
সঙ্গে মোতির মার তখনও কথা চলছে । নবীন বললে, “বউরাঁনী, তোমার দাদার 
চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুলতে হাত কাপতে লাগল। ভয় হল 
হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে 
ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন 
কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে তিনটের সময় 
কলকাতায় এসেছেন |” 

"আজই এসেছেন । তাঁর তো-_” 
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“লিখেছেন ছুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই 
আসতে হল।” 

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্ৰদাস 
কুমুকে দেখতে আসবে, সেজন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই 
আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ 
যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাঁদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয় । কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে 
বসে রইল। 

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে 
করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তীর কাছে তে! কালই 
তোমার যাওয়া চাই ৷” 
* “না, আমি যাব না।” যেমনি বলা অমনি আর থাকতে পারলে না, দুই হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল । 

মৌতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকের কাছে টেনে নিলে, কুমু কুদ্ধকে 
বলে উঠল, “দাদা! আমাকে যেতে বারণ করেছেন ৷” 

নবীন বললে, “না! না, বউরাঁনী তুমি নিশ্চয় ভূল বুঝেছ।” 

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি। 

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাঁবু মনে করেছেন 
আমার দাদ! তোমাকে তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে 
পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও সেইটে বীচাবার জন্যে 
তিনি নিজে থেকে তোমার রাস্তা! সোজা করে দিয়েছেন ।” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনের 
মুখের দিকে তুলে নিগ্ধদৃ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ 
সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল ন|। দাঁদার স্বেহকে ক্ষণকাঁলের জন্যেও ভূল বুঝতে 
পেরেছে বলে নিজের উপর ধিকৃকাঁর হল । মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই 
দাদার কাছে ছুটে ন! গিয়ে দাদার আসার জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারবে । সেই 
ভালো । 

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, “বান্‌ রে, দাদার কথার 
একটু আড় হাওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উৎলে ওঠে ৷” 

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে ৷” 

৯২২ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“না, তার দরকাঁর নেই 1” 

“দরকার নেই তে! কী? তোমার দরকার ন! থাকে তো আমার দরকার আছে 
বই-কি।” 

“তোমার আবার কিসের দরকার ?” 

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদ! যা-কিছু ঠাঁওরাবেন সেটা টা অমনি 
সয়ে যেতে হবে ! আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে 
পারব ন|। কাল তোমাকে ওঁর কাছে যেতেই হচ্ছে।” 

কুমু হাসতে লাগল। 

“বউরানী, এ ঠাট্ৰার কথা নয়। আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব | 
এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে 
দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন 
না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা তৈরি ৷” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম 
পেলে বলে লঙ্জা বোধ হল। 

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। 
মোতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে। তার পরে?” 

“তাঁর পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ । বউরানীকে যেতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হবে ৷” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মধাদাবোধ খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক 
করে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তাঁর পূৰ্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; 
অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই 
সংগত। এ অবস্থায় ছুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তে 
রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোন্টা তা নবীন মনে মনে পাক| করে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই 
বাঁধাতে সাহস করতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারত না। 

স্বামীস্ত্রীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের 
সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের কাছে কর! হবে । 
যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা হলে তার পরে সেখান থেকে 
ছু-চাঁর দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না। 


যোগাযোগ ৩৩৩ 


মধুসুদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের বোবা । নবীন 
উকি মেরে দেখলে, মধুসুদন শুতে ন| গিয়ে চোখে চশমা এটে নীল পেনসিল হাতে 
আপিসঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। 
নবীন সাহস করে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ করে 
দিতে পারি ?” মধুস্থদন সংক্ষেপে বললে, “ন| |” ব্যাবনার এই সংকটের অবস্থাটাকে 
মধুস্থদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া 
দরকার ; এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুৰ্বল করা হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে গেল। শীঘ্র যে স্থযৌগ পাওয়। 
যাবে এমন তো ভাবে বোধ হল ন|। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা! 
করে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একট! ল্যাম্প হাতে করে দাদীর টেবিলের উপরে রেখে 
নললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে ।” 

মধুসুদন অন্লভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে তার কাজের অনেকখানি স্থবিধা 
হল। কিন্তু এই উপলক্ষে কোনে কথার স্থচন| হতে পারল না। আবার 
নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল। 

একটু পরেই মধুস্থ্দনের অত্যন্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার চৌকির কী পাশে 
বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে তুলে রাখলে । মধুসুদন তখনই 
অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলট! রেখে তামাক 
টানতে লাগল! 

এই অবকাঁশে নবীন কথা পাঁড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না? অনেক বাত হয়েছে । 
বউরানী তোমার জণ্যে হয়তো জেগে বসে আছেন ৷” 

‘জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল। 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টল্মল্‌ করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার 
পাখি উড়ে এসে যেন মাস্ভলে বসল; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি ৷ কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় 
নয়, জাহাজ চালাতে হবে। 

মধুস্দন আপন মনের এইটুকু চাঁঞ্চল্যে ভীত হল । তখনই সেটা দমন করে বললে, 
“বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব ৷* 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই* বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফ, 
দিতে লাগল। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুস্থদন হঠাৎ বেঁকে উঠে বলে উঠল, “না না ৷” 

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে 
বসে আছেন ৷” 

রক্ষস্বরে মধুসুদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই |” 

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তারও তো সময় কম।” 

“কী, হয়েছে কী ?” 

“বিপ্রদাঁসবাঁবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল 
সকালে--- 

“সকালে যেতে চাঁন ?” 

“বেশিক্ষণের জন্তে না, একবার কেবল--* 

মধুস্থদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যাঁন-না, যাঁন। বাস্‌, আর নয়, 
তুমি যাও ৷” | 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুস্দনের 
ডাক কানে এসে পৌছোল, “নবীন ৷” 

ভয় লাগল আবার বুঝি দাঁদ হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দাড়াতেই মধুস্থদন 
বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার 
জোগাড় করে দিয়ে| ।” 

নবীনের ভয় লাগল, দাঁদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ 
পায় । এমন-কি, সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকৌতে লাগল । বললে, 
“বউরানী গেলে বাঁড়িটা বড়ো খালি-খাঁলি ঠেকবে ৷” 

মধুস্থদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। 
বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনও খোলা আছে-_ ওদিকে একেবারেই না ৷ 

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুস্থদনের কাজ চলতে লাগল। কিন্তু কখন 
এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা! উল্টে! মানস-ধাঁরা খুলে গেছে তা সে 
অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ ন! 
হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলট! উঠল মুখে । দিনের বেলায় মধুসূদনের মনটা কুমুর 
ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো নিজের 
'পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্থদন খুব আনন্দিত হয়েছিল । কিন্তু যত 
রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শক্র-হুর্গ ছেড়ে পালায় নি। স্থড়ঙ্গের ঘরে 
আছে গা ঢাকা দিয়ে। 
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বৃষ্টি থেমে গেছে, কুষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিস্থ গাছের 
উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে । হাঁওয়াটা ঠাণ্ডা, 
মধুস্থদনের দেহট! বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্তে দাবি জানাতে 
আরভ করেছে। নীল পেনসিলট! চেপে ধরে খাতাঁপত্রের উপর সে বুকে পড়ল। 
কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, “বউরানী 
হয়তে! এতক্ষণ জেগে বসে আছেন ৷’ 

মধুস্থদূন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে 
রাখবে । সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অস্থবিধা 
হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা কর! ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তাঁর থেকে 
কোনো কারণে যদি ভ্ৰষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না । এতদিন 
ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে । তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট । কিন্তু 
ইদানীং দিনের মধুস্থদনের সঙ্গে রাত্রের মধুস্থদনের স্থরের কিছু কিছু তফাত ঘটে 
আসছে-- এক বীণীয় ছুই তারের মতো। যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও 
ঝুঁকে পড়ে বসেছিল-_ রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্‌ একট ফাঁকের 
ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ ভন্‌ করতে শুরু করলে, “বউরানী হয়তো 
জেগে বসে আছেন।? 

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাঁতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল 
শোবার ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আঙিনা-ঘের! যে বারান্দা দিয়ে তেতাঁলাঁর ঘরে 
যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্যামাস্থন্দরী মেজের উপর বসে। চাদ তখন 
মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাঁকে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ এক 
গল্পের বইয়ের ছবির মতে|। অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের 
অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে । সে 
জানত মধুসুদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায় _ সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে 
অতি তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা৷ এত প্রবল । কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে 
ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে 
একটা প্রত্যাশীও আছে-_ যদি ক্ষণকাঁলের মধ্যে একট! কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব 
কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা ৷ 

মধুস্থদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্ঠামাহুন্দরী নিজের 
ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা! ঠুকতে লাগল । 

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, 
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নীবার ঘরের খোল! দরজ| দিয়ে অল্প একটু আলে| আসছে। মধুস্থদ্রন একবার ভাবল 
ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল ন!। গ্যাসের আলো জালিয়ে দ্রিলে। কুমু বিছানার 
মধ্যে মুড়িস্থড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে-_ আলো জাঁলাতেও ঘুম ভাঙল ন!। কুমুর এই আরামে 
ঘুমোনোর উপর ওর রাগ ধরল। অধৈর্ধের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্‌ করে বিছানার উপর 
বসে পড়ল। খাটটা শব্দ করে কেঁপে উঠল। 

কুমু চমকে উঠে বসল । আজ মধুস্দন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে 
দেখে মুখে এমন একট! ভাব এল যে, তাই দেখে মধুস্থদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন 
একটা শেল বিধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই 
সইতে পারছ না, না?” 

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে ন|। সত্যিই হঠাৎ 
মধুস্থদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। 
যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যাঁর প্রবলত নিজেও কুমু 
সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল । 

মধুস্থদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবাঁর ?” 

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম 
শুনেই শক্ত হয়ে উঠল। বললে, “না।” 

“তুমি যেতে চাও না?” 

“না, আমি চাই নে।” 

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?” 

“না, পাঠাই মি ।” 

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি ?” 

“আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব ন| ৷” 

"কেন ? 

“তা আমি বলতে পারি নে ৷* 

“বলতে পার ন।? আবার তোমার সেই হুরনগরি চাল ?” 

“আমি যে হুরনগরেরই মেয়ে ৷” 

“যাও, তাদের কাছেই যাঁও । যোগ্য নও তুমি এখানকার । অন্থগ্রহ করেছিলেম, 
মর্ধাদা বুঝলে না। এখন অনুতাপ করতে হবে ৷” 

কুমু কাঠ হয়ে রসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমূর হাত ধরে অসহ একট 
ঝাঁকানি দিয়ে মধুস্দন বললে, “মাপ চাইতেও জান না?” 
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“কিসের জন্তে ?” 

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে ৷” 

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল। 

মধুস্থদন বাইরের ঘরে যাঁবার পথে দেখলে শ্ঠামাহুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে 
পড়ে । মধুসূদন পাশে এসে নিচু হয়ে তাঁর হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, 
“কী করছ, শ্তাম! ?” অনি শ্যামা উঠে বসে মধুসূদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, 
গদ্গদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে ফেলো তুমি ৷” 

মধুস্থদন তাঁকে হাত ধরে তুলে দীড় করালে, বললে, “ইস্‌, তোমার গা যে একেবারে 
ঠাণ্ডা হিম। চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে ।”* বলে তাকে নিজের শালের 
এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে 
এল। শ্যামা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না?” 
* মধুস্থদন বললে, “কাজ আছে ।” 

রাতের বেল! কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুহ্দনের কাজ নষ্ট করে দেবার 
জোগাড় করেছে_- আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি- 
পূরণের ভাণ্ডার অন্ত কোথাও জম! আছে এটুকু সে বুঝে নিলে । ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে মান্য আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অন্থভব 
করবার প্রয়োজন মধুসূদনের ছিল। শ্ঠামাস্ুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্তে 
অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসুদন আজ রাত্রে কাজের জোর 
পেলে, যে অমর্ধাদার কাটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তাঁর বেদনা অনেকটা কমিয়ে 
দিলে। 

এদিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একট! সাস্বনা ছিল। যতবার 
মধুস্থদন তাকে ভালোবাস! দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে; 
ভালোবাসার মূল্যেই এর প্রতিশোধ করা৷ চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির 
করেছে । এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবাঁর কোনো আঁশ! ছিল না। কিন্তু পরাভবট৷ কুণ্ডী, 
সেটাকে কেবলই চাঁপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে 
সেই চাঁপা-দেওয়া পরাঁভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অস্তর্ক 
অবস্থায় মধুস্দন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুস্থদনের 
প্রক্কৃতির বিরুদ্ধ ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের য| 
কর্তব্য সেটা অকপটতভাঁবে করা সম্ভব হবে। মধুন্দূন ওকে কামনা করে, সেইখানেই 
সমস্যা ; ক্ষোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য । সত্যই মধুত্দনের 
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বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই ৷ শুয়ে ও কেবলই ফাকি দিচ্ছে। এ বাড়িতে 
ওর যে পদ সেটা বিড়ম্বন৷ । 

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বারবাঁর কুমুর মনে উঠেছে__ কুমুকে নিয়ে মধুস্থদনের 
কেন এত নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় স্থরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোট। 
দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্ত 
মধুস্থদন কেন তবে ওকে ভালোবাস! জানায়? একি কখনও সত্য ভালোবাসা হতে 
পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুস্থদন যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে 
কখনোই ওর মন ভরতে পারে ন|। যত শীঘ্র মধুস্থদঘ্ন তা বোঝে ততই সকল পক্ষের 
মঙ্গল। 

নবীন কাল রাত্রে দাদার কাছ থেকে সন্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে 
গেল, আজ সকালে তার আর বড়ে-কিছু বাকি রইল ন৷। কাল রাত্রি তখন 
আড়াইটা। মধুস্থদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। হুকুম, 
এই যে, কুমুদ্িনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুস্থদন ন! 
আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এট! 
নির্বাসনদণ্ড। 

আঙিনা-ঘের। চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রাত্রে মধুস্থদনের সঙ্গে শ্যামার 
সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। 
তখন ওরা স্বামীস্তী কুমুর সন্বদ্ধেই আলোচনা করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে 
মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোত্নার আলোতে মধুস্দনের সঙ্গে শ্যামার 
মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জালে এই রাত্রে নিঃশব্দে 
আর-একটা শক্ত গি'ঠ পড়ল । 

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাঁওয়া 
ভালো হচ্ছে ?” 

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ডটী তো এতদূর কখনোই 
এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে ৷” 

“কী বল তুমি I” 

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে 
অনর্থপাঁত করতে বসেছে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, 
তাতে আর-কিছু ন! হোক অস্তত উনি শাস্তিতে থাকতে পারবেন ৷* 

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে ?* 
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“যে আগুন নেবাঁবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জলে ছাই হওয়। 
পর্যন্ত তাঁকিয়ে দেখতে হবে ৷” 

পর্দিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার 
জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । কুমু যদি যেতে বলত 
তো! ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাঁবলুর ছুটি। 

বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই স্থরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় 
লাগল ন|। এ বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে । যে পাখিকে খাচায় বন্দী 
করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন 
এ খাঁচায় সে ঢুকবে না ৷ 

নবীন বললে, "বউরাঁনী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে 
বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না। যাঁদের কাছে তোমার যথার্থ 
সম্মান সেইখানেই তুমি থাকে| গে। কোনে| কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে 
দরকার হয় স্মরণ কোরো” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আঁমসব আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে 
পালকিতে তুলে দিলে । বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তাঁর বেশ একটু 
আপত্তি ছিল। যতদিন বাঁধা ছিল স্থূল, যতদিন মধুসুদন কুমুকে বাহির থেকে 
অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে 
বাধা সুক্ষ, যা| মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যাঁর সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি 
যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে মুহূর্তে প্রসন্ন 
হবে সেই মুহুর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা, 
এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে৷ এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। 
এমন-কি, এখনও যে বউরাঁনী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। 
কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একান্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি 
' এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে 
এট! স্বীকার করে নেওয়া কঠিন । যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা 
বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে 
আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে 
তবে নিশ্চয় সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা স্তাকামি। 
যেটা নিগৃঢ়তাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক । মোতির মা 
একদিন কুমুর দুঃখে সবচেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ করি সেইজন্তই আজ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে 
আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না 
পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব-_ এমন-কি মার্জনা করাও । 


৪৬ 


বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজ| একটু ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে 
দেখলে । রোজ এই সময়ট! বিপ্রদীস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর 
এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পাঁলকির সঙ্গে মহারাজাঁর তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে 
এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে । বা*র-বাড়ির 
আডিন। পার হয়ে অন্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল কুমু থামিয়ে দ্রুতপদ্ধে বাইরের্‌ 
সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল । তাঁর ইচ্ছে তাঁকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম- 
কামরাঁতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । ওখানে জানল! থেকে বাগানের 
কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ গাছের একটি কুঞ্জসভ| দেখতে পাওয়া! যাঁয়। সকালের 
রোদ্দ,র ভালপাঁলার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা! দেয়। এই ঘরটিই 
বিপ্রদধাসের পছন্দ । 

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গাঁয়ের »পরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লেজ ঝাপ্টিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই 
লাফাতে লাফাতে টেঁচাতে চেঁচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা! মুড়ে-তোলা 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা ছিটের 
বালাপোশ টান| ; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, 
যেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুক্তাবশিষ্ট 
রুটি -সমেত একটা! পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের 
গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপাঁলট এলোমেলো রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেটা 
ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনও পড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ন মূতি 
কখনও দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্ৰদ্বাসের যেন কত যুগের তফাত ! 
দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কীদতে লাগল । 
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“কুমু যে, এসেছিস ? আয় এইখানে আয়।” বলে বিপ্রদাস তাঁকে পাশে টেনে 
নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদীস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু 
তার মনে আশ! ছিল যে কুমু আসবে । আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হুল, তবে 
হয়তো কোনো বাঁধা নেই-_ তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্ন| সহজ হয়ে গেছে। এদের 
পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই নিয়ম-- কিন্ত 
তা নী হওয়া সত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা 
মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদাঁস একেবারেই প্রত্যাশী করে নি। 

কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে 
বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহাঁর! হয়েছে!” 

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো! কোনে! ঘটনা ঘটে নি-_ কিন্ত 
তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে ।” 

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেম| পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে 
একদল দাসী চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে । দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে । 
সকলের সঙ্গে কুশলসস্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো 
খারাপ হয়ে গেছে ।” 

“সাধে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো 
হতে চায় না ৷ কতদিনের অভ্যেস !” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না৷ ?” 

“খাবে না তো কী! সেও কি বলতে হবে? ওদের পাঁলকির বেহাঁরা-দরোয়ান 
সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাঁদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে । তোমরা দুজনে এখন গল্প 
করো, আমি চললুম ৷” 

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইশার। করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে । 
কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ ৷ 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনে মত নেই ৷ এটা 
‘ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়িতে তার 
চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খাঁনসীম। গৌকুলকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী একটা হুকুম করলে, 
তার পরে লাগল নিজের মনের মতে করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় 
সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি সোডা-ওআটারের বোতল, একখান! 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেত-ছেঁড়! চৌকি, গোটাকতক ময়লা! তোয়ালে এবং গেঞ্জি । শেলফের উপর বইগুলো 
ঠিকমত সাঁজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদাঁন, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের কাচের 
সৌবাঁই আর গেলাস, ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি-ক্রশ ৷ | 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, 
আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার 
চুল আঁচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতে! চুপ করে সহ করল। কখন কী ওষুধ 
খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন 
ওর জীবনে আর কোথাও কোনে দায়িত্ব নেই । 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা করতে 
এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্ত সেরকম ভাব তে নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা 
কী রকম দীড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ 
বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে 
আন্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে?” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে ন! ৷” 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর শ্বশ্তরবাঁড়িতে কোনে 
আপত্তি নেই ?* 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইল । কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে 
দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাস করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে ?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।” 

টম কুকুরটা কৌচের নীচে শাস্ত হয়ে নিদ্ৰার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে 
আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছবাসকে অসংযত করে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে কুমুর 
কোলের উপরে ছুই পাঁ তুলে কলভাষীয় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে । . 
বিপ্রধীস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা স্থষ্টি করে তার পিছনে একটু 
আড়াল করলে আপনাকে ৷ 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেল! বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার 
বালি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই ।” 


যোগাযোগ ৩৪৩ 


“না সময় হয় নি” বলে কুমূকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। 
আপনার হাতে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বঙ্গ, কী রকম 
চলছে তোদের ৷” 

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে 
দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদীসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা, আমি সবই ভুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না” 

বিপ্রদীস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে 
বললে, “আমি তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর 
শ্বশুরবাড়ির জন্তে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন ৷” 

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্ত জায়গা 
যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা! থেকে আমি 
যা-কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। 
মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুরস্তপন1, তার 
আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অস্তরে আমার যেন 
অপমান ৷” 

বিপ্রদাস কোনে| কথা না৷ বলে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাঁগল। 
মধুসুদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মান্য, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের 
আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে । তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই 
সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই দিঙ্নাগের স্থুলহন্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে। কোনে| উপায় নেই! সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মাচ্ষের কাছে 
খণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সম্বন্ধের ধাক্কা যে কুমুকেও লাঁগছে। 
এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুস্থদনের এই খণের বন্ধন 
থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে । ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, 
পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর 
যে স্বাভাবিক স্মেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হতে থাকে, 
তাই ঠিক করেছিল হ্থরনগরেই বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে 
অন্য কোনে! মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে 
এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের উপর চেপে বসে 
আছে। 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খানিক বাদে কুমু বিপ্রদীসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় একটু বেঁকিয়ে বললে, 
“আচ্ছ। দাদা, স্বামীর ’পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এট কি 
আমার পাপ ?” 

“কুমু, তুই তে! জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাগ্তের সঙ্গে 
মেলে নী” 

অন্যমনস্কভাঁবে কুমু একট! ছবিওআলা৷ ইংরেজি মাঁসিক পত্রের পাতা ওলটাঁতে 
লাগল। বিপ্রদাস বললে, "ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তীর ঘটনায় ও অবস্থায় এতই 
ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা! করে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেট! নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটাঁর দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাঁবাইএর জীবন |” 

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের ছন্দ যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই 
ভেবেছে মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএব 
আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার 
যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বাঁর সেই বড়ো অধিকার কি 
আমার আছে?” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তে! সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস ।” 

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ 
আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাকে যেন আমার 
কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে! আমার সবচেয়ে দুঃখ সেই ৷” 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে । কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে 
মাঝে আসে, দিন তা বলে তো মরে না । যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক 
হয়ে গেছে ৷” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই ৷ নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে 
দেবেন বলেই । দাদ, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করছি।” 

“কুমু, তোঁর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যেস । আজ যদি 
তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শুন্য ঠেকে। 
সেই শুন্যতা হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে” 

কুমু বিপ্রধাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্ত 
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কিছু ভেবো না দাদা । আমাকে যিনি রক্ষ। করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার 
বিপদ নেই।” 

“আচ্ছা, থাক্‌ ও-সব কথা । তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি 
করে আজ তোকে শেখাই ৷” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বীচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে 
একটু জোর পাও ৷ আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই 1৮ 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আন্তে আস্তে গাইতে লাগল, 


পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে। 
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাঁর রে। 


বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে 
উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম 
ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছু'তে পাচ্ছে। অত্যস্ত সত্য হয়ে উঠল 
অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌচেছে। 
চরণকমল বলিহাঁর রে*_ সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত নেই 
তার-_ সংসারে ছুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়! পিয়া ঘর আয়ে’ তার 
বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হলে তে! 
চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু। 

কিছু কুটি-টোস্ট আর এক পেয়াল! বালি গোকুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে 
গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলুম, 
আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ ৷” 

“কুমু আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তার! 
অন্যকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে ন!। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে 
পারবি ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি ?” 

“মা, আমি চাই নি ৷” 

“এর মানে কী?” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার 
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কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট। যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো! । দাদা, 
তোমার খাওয়! হচ্ছে না, খেয়ে নাও ।” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন । বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠে বললে, “ডেকে দাও ৷” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে। 

কালু বললে, “ছোটোখুকি, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি 
হবে না।” 

কুমুর চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল। অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার 
বালিতে নেবুর রস দেবে না?” 

বিপ্রদীস উদাসীন ভাবে হাত ওল্টাঁলে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী? 
কুমু জানে বিপ্রদাঁস বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বালি 
থাইয়েছে বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে 
শরবতের মতে৷ বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
কাউকে জানীয়ও নি, য পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে। 

বালি ঠিকমত তৈরি করে আনবাঁর জন্তে কুমু চলে গেল ৷ 

বিপ্রদাস উদ্িগ্রমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালু, খবর কী বলে| ৷” 

“তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, স্থবোধের সই চায়। 
মাঁড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেট! নিতান্ত বাঁজিখেলার মতো 
করে-_ অত্যন্ত বেশি স্থদে চায়, সে আমাদের পোষাবে ন| ৷” 

“কালু, স্থবোধকে তাঁর করতে হবে আসবার জন্যে । আর দেরি করলে তো 
চলবে ন1।” 

“আমারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাকা 
নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুস্থদন নিতে রাঁজিই 
হল না; তখনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মঞ্জিমত একদিন হঠাৎ কখন 
ফাস এটে ধরবে ।” 

বিপ্রদাম চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কালু বললে, “দাদা, ছোটোধুকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগারাগি করে 
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আসে নি তো? মধুস্থদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে 
হবে।” 

“কুমু বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ৷” 

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে 
ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদ|। রাগে সর্ব অঙ্গ যখন 
জলছে তখনও ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো দুপুর- 
রোদ্দ.রেও তার বরফ গলে না । একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি 
সোজা কথা 1” 

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল। 

কুমু এল বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদ, 
খেয়ে নাও ।” 

* বিপ্রদা তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুমু বুঝতে পারলে, গভীর 
একট] উদ্বেগের মধ্যে দাঁদা এতক্ষণ ডুবে ছিল। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
ধরে বললে, “কালুা, আমাকে সব কথা বলতে হবে ৷” 

“কী কথা বলতে হবে দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাঁবন! চলছে ।” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনও সম্ভব হয় খুকি? ও যে 
কাটাগাছের ফল, খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাঁড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছড়েও যায়।” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো! কী হয়েছে ৷” 

“বিষয়কর্ষের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ |” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথ হচ্ছে। বলব ?” 

“আচ্ছা, বলো 1” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে।” 

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তাঁর বড়ো বড়ো ছুই চোখ সকৌতুক বিশস্ময়হাস্তে 
বিস্ফাঁরিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি ন| ৷” | 

“দাদারই বোন তো, কথা ন! বলতেই কথা বুঝে নেয় ৷” 

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদীসের মহাজন বলে মধুস্থদন আন্ফালন করে 
শাঁসিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের 


৯২৩ 
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অগৌরব। প্রতিদিনই একাত্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের 
মনে এর অসম্মান যে বিধে আছে ভাতে কুমুর সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই 
বিপ্রদীমের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই 
দেনাপাঁওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে 
দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ে! না, দাদ! টাকা ধাঁর করতে এসেছে ।” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না । 
কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাকাটা তো৷ ভালো নয় ।” 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ ?” 

“ঘুরে ঘেরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী ।” 

“না, আমি জানি, স্থবিধে করতে পার নি ৷” | 

“আচ্ছা ছোটোঁখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেল'য় 
একদিন আমার গৌফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌফ হল কেমন করে? 
বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে । তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি 
হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে 
তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় 1 

“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদা, দাঁদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে 
হবে ।” 

“কী করে দাদার গৌফ উঠল, তাও ?” 

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আঁফি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি 
টাকার স্থবিধে করতে পার নি।* 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী ?” 

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্ত আমাকে জানতেই হবে । টাকা ধার পাও নি 
তুমি?” 

“মা, পাই নি।” 

“সহজে পাবে ন| ?” 

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা 
ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। আমি চললুম ৷” 

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ 
চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনে! কাঁটা খোঁচা নেই ? ঠিক সত্যি করে বলো।” 
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“আছে কি ন৷ তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে |” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন ৷” 

“বাগ করে?” 

“তাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার 
দরকার নেই ।” 

“সে কোনে! কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো ৷” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না।” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” 

দাদা আজ এই যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথ! না! মনে 
করে কুমু থাকতে পারল না । নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে 
এমুন সন্ন্যাসী আছে যাঁরা কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি 
তাতে কোনো ফল পায়। কোনে! যোগী কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্ত। দেখিয়ে 
দেয় তা হলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ 
আছে, কিন্ত কোথায় তাঁকে পাওয়া যায়? যদি মেয়েমানুষ না হত তা হলে যা হয় 
একটা কিছু উপায় সে করতই ৷ কিন্তু মেজদাদ| কী করছেন ? একল! দাদার ঘাড়ে 
সমস্ত বোঝা চাঁপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে আছেন? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদীস কড়িকাঁঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে 
আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাঁদা 
কবে আসবেন ?” 

“ত! তো! বলতে পারি নে ৷” 

“তাকে আসতে লেখো-না। ৷” 

“কেন বল্‌ দেখি !” 

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে ?” 

“কারও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায়; এই ছুই নিয়ে সংসার । দায়টাকেই 
আমি আমার করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন ?” 

“আমি যদি পুরুষমাহ্ষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম ৷” 

“তা হলেই তে বুঝতে পারছি কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একট! লোভ আছে। তুই 
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নিজে নিতে পারছিস নে বলেই তোর মেজদাঁদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন 
আমিই বা কী অপরাধ করেছি।” 

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে?” 

“কী করে বলো ?” 

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি কোনো দামই 
নেই ?” 

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি ।” 

“লক্ষ্মী হয়ে শাস্ত হয়ে থাক্‌, ধৈৰ্য ধরে অপেক্ষা কর্‌, মনে রাখিস সংসারে সেও 
একটা মস্ত কাজ ৷ তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাঁও যেমন একটা কাজ, মাথ! ঠিক 
রাখাও তেমনি । আমার এসরাজট! নিয়ে আয়, একটু বাজ৷ ৷” 

“দাদা, আমার বড়ে| ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি ।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয় ।* 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ |” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাঁজ বাজানে| অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্র ৷” 


৪৮ 


একদিন মধুস্বদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্রামান্গন্দরীরও ভয় ছিল 
তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুসূদন তার দিকে কখনও কখনও যেন টলেছে, 
শ্যামাহন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে 
ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না । হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে । মধুস্থদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবস| 
গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যস্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়ের! 
সেইজন্যে ওকে অত্যস্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একট! আকৰ্ষণ আছে। 
দুরু দুরু বক্ষ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামানন্দরী ঈষৎ একটা আঁবরণের 
আড়ালে মুগ্ধমনে মধুস্থদনের কাছে কাছে ফিরেছে । এক একবার যখন অসতর্ক 
অবস্থায় মধুসূদন ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের 
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কারণ ঘটেছে; তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুস্থদন 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয়। তাই এতকাল 
শ্যামাহ্বন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল। 

মধুস্দনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুসুদন 
যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ 
হত। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ আলগা দিয়ে মধুহ্ুদনও কোনো মেয়েকে 
নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ 
রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, 
দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্নন্বল্প বাঁধা পেয়েছে কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যাঁয়। মধুস্থদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্তেই শ্যামার 
নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার আগের 
রাত্রে মধুস্থদন শ্যামীকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। 
তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্ত 
এটুকু শ্যাম! বুঝে নিয়েছে যে, ভীরুতা ঘদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি 
কেটে যাঁবে। 

সকালেই মধুস্ছদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেল! একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। 
ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর আনাহাঁরের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু 
তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে। এতকাল মধুস্থবন 
আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীরমনের 
আতুরতার সময় কোনে! মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর 
মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার 
লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাস্বন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি) 
কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসুদন নিজের উপর পাছে 
বিরক্ত হয়ে থাকে । খাবার পর মধুস্দন শুন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে 
থাকল, তার পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি 
শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্রে দাড়িয়ে রইল। 
মধুসুদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, বসো ৷” 

শ্যাম৷ শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে ষে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু 
ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মধুস্থদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাও ৷” 

রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এল স্যামাহন্দৱী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি 
একলা। ৷” 

শ্যামাস্থন্দরী একটু যেন ম্পর্ধার সঙ্গেই কোনে আর আবরণ রাখতে দিলে না। 
যেন অসংকোঁচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাক৷ করে 
তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তাঁর মধ্যে 
দখল সম্পূর্ণ হওয়! চাই। দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর আছে, কোনোখানে 
লজ্জা রাখলে চলবে না । অবস্থাটা দেখতে দেখতে দ্াসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হুল। মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ে৷ জোরে চাঁপা ছিল, ততবড়ো 
জোরেই তা অবারিত হুল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থুলভাবেই 
সংসারে প্রকাশ করে দিলে । 

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না । 

"দিদিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালে| ?” 

“সেই কথাই তো তাবছি। দাদার হুকুম নইলে তে! উপায় নেই। দেখি 
চেষ্টা করে ৷” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা! পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে 
দাদা বেরোবাঁর জন্তে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ?” 

মধুস্থদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনৎকার বেঙ্কটস্বামীর কাছে।” 

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে 
নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, “চলে৷ আমার সঙ্গে ।” 

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না। 
আমার তে বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অস্তত সেইরকম তে! কথা৷ ৷” 

মধুস্ছদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-ন|।” 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্ত মনে মনে প্ৰমাদ গনলে। 

গনৎকারের বাঁড়ির সামনে গাড়ি দীড়াতেই নবীন তাঁড়াতাঁড়ি নেমে গিয়ে একটু 
উকি মেরেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই ৷” 

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতন চিবৌতে চিবোতে দরজার 
কাছে বেরিয়ে এল। নবীন দ্রুত তার গা ঘেষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে 
কথা কবেন ৷” 
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সেই এ'দো ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধুস্থদনের পিছনে ৷ 
মধু্দন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বদল, “মহারাজের সময় বড়ে| খারাপ যাচ্ছে, 
কবে গ্রহশীস্তি হবে বলে দাও শান্ত্রীজি ৷” 

মধুসুদন নবীনের এই ফাস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল 
দিয়ে তার উরুতে খুব একটা টিপনি দিলে । 

বেঙ্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুস্দনের ধনস্থানে 
শনির দৃষ্টি পড়েছে ৷ 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্থদনের কোনে! লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর! 
শক্ত। যে যে মানুষ ওর সঙ্গে শত্ৰুতা করছে স্পষ্ট করে তাঁদেরই পরিচয় চাই, 
বর্ণমালার যে বর্গেই পড়ুক নাম বের করতে হবে। নবীনের মুশকিল এই যে, 
সে মধুস্থদনের আপিসের ইতিবৃত্তাস্ত কিছুই জানে না! ইশারাতেও সাহায্য খাটবে 
ন]। বেক্কটস্বামী মুগ্ধবোধের সুত্র আওড়ায় আর মধুস্দনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে 
চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় তৃগুমূনি সম্পূর্ণ নীরব । হঠাৎ শাস্ত্রী বলে 
বসল, শত্ৰুতা করছে একজন স্ত্রীলোক ৷ 

নবীন হাঁফ ছেড়ে বীচল। সেই স্নীলোকটি যে শ্ঠামাহ্ন্দরী এইটে কোনোমতে 
খাড়া করতে পারলে আর ভাবনা নেই। মধুস্দন নাম চাঁয়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার 
বর্গ শুরু করলে! “কণ্বর্গ শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য তৃগুমুনির দিকে কান পেতে রইল 
-_ কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুস্থদনের দিকে ৷ ‘ক’বৰ্গ শুনেই মধুস্থদ্নের মুখে ঈষৎ, 
একটু চমক দিলে । ওদিকে পিছন থেকে “না” সংকেত করে নবীন ডাইনে বায়ে 
লাগাল ঘাড়-নাড়।। নবীনের জানাই নেই যে মান্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে ৷ 
বেস্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না-_ জোরগলায় বললে, ‘ক’বৰ্গ। মধুস্থদনের মুখ দেখে 
ঠিক বুঝেছিল ‘ক’বৰ্গের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাটাকে আরও একটু ব্যাখ্যা করে 
শাস্ত্ৰী বললে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্থদরনের সমস্ত কু। 

এর পরে পুরে! নাম জানবার জন্যে গীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্ৰ হয়ে মধুস্থদন জিজ্ঞাসা 
করলে, “এর প্রতিকার ?” 

বেঙ্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্ট কং__ অর্থাৎ উদ্ধার করবে 
অন্য একজন স্ত্রীলোক ৷” 

মধুস্থদূন চকিত হয়ে উঠল। বেঙ্কটম্বামী মাঁনবচরিত্রবিদ্যার চর্চ! করেছে। 

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “স্বামীজি, ঘোঁড়দৌড়ে মহারাঁজাঁর ঘোঁড়াঁট! কি 
জিতেছে ?” 
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বেঙ্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে 
দিলে, “লোকসান দেখতে পাচ্ছি।* 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোড়! মস্ত জিত জিতেছে। মধুস্দনকে কোনে 
কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাস! করলে, “স্বামীজি, 
আমার কন্যাটার কী গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই। 

বেঙ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাঁওরালে পাত্র খু'জছে। নবীনের চেহারা! দেখেই বুঝলে, 
মেয়েটি অপ্গর| নয়। বলে দিলে, পাত্র শীঘ্ৰ মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় 
করতে হবে। 

মধুহ্থদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত প্রশ্নের অদভুত 
উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলে| ৷” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাকি। ভণ্ড 
কোথাকার 1” | 

“কিন্তু সেদিন যে--* 

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল ৷” 

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম ৷” 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, ‘ক’বর্গের কু মধুস্থদনের মনে বিধে 
রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র অনাঁদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্ত 
আদত প্রশ্নের জবাবে ভূল হয় না। মধুহ্থদন যাঁর প্রত্যাশাই করে নি সেই ছুঃসময় 
ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 

নবীন আস্তে আস্তে কথ! পাড়ল, “দাদা, ছুই সপ্তাহ তে! কেটে গেল, এইবার 
বউরানীকে আনিয়ে নিই ।” 

“কেন, তাড়া কিসের ? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাঁখলুম আর কখনোই এ-সব 
কথা আমার কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব।” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা! খতম হয়ে গেল। 

তৰু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজৌবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে 
কি দোষ আছে?” 

মধুহুদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক-ম| ৷” 
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৪৯ 


ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, “আস্থন নবীনবাবু, 
এইখানে বস্থন।” 

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা] পান নি বোধ হচ্ছে । মনে করেছেন আমি 
রাজবাড়ির কোন্‌ আছুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তার অধম 
সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদট1 ফাকি দেবেন না ৷ কিন্তু করেছেন 
কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি রেখেছেন!” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাঁওয়া৷ ভালে|। ওতে শেষের 
পাঠ এগিয়ে থাকে ।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুরপো, চলে! কিছু খাবে ৷” 

“খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্ৰাহ্মণ অতিথি অভুক্ত 
তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে ৷” 

“শর্তটা কী শুনি” 

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে 
জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে 
নেই, আজ ত! বলবার জে! নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ওই তো সামনেই 
বুলছে ৷” 

ভালে| ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের ব্লচন|। 
কপালে যে আলোটি পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
আলোঁটিই পড়েছিল। ললাটে নিৰ্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা । 
দাড়ানে| ছবি। কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শুন্য চৌকির হাতার উপরে। মনে 
হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়| দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
ঈাড়িয়েছে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআলা 
আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাঁদা এটি তুলিয়েছিল। তাঁর পরে নিজের 
ঘরে ছবিটি টাডিয়েছে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর্ হয়ে গেল। ফোঁটোগ্রাফের 
কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বললে, 
“বুঝতে পারছেন বিপ্রর্ধাসবাবু, বউরানীর দয়! হয়েছে। দেখুন-ন| ওঁর চোখের দিকে 
চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণা ৷” 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপ্রদ্দাস হেসে বললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাক্সয় আরও খাঁনকয়েক ছবি 
আছে. তোর ভক্তকে বরদাঁন করতে চাস যদি তো অভাব হবে নী 1” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি 
মেজোবাবুকে তার করেছি, শীস্র চলে আসবার জন্যে ৷” 

“আমার নামে ?” 

“হ্যা, তোমারই নামে দাঁদী। আমি জানি, তুমি শেষ পৰ্যস্ত ই|-ন| করবে, এ দিকে 
সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা শোন! গেল, তোমার উপর এত 
চাপ মইবে ন! ৷” 

ডাক্তার বলেছে হৃদ্যস্ত্ৰের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই ৷ 
একসময়ে বিপ্ৰদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশ৷ ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ ৷ 

স্থবোধকে এরকম জোৱ-তলব করে ধরে আনা ভালে! হবে কি না বিপ্রদাস , 
বুঝতে পারলে না) চুপ করে ভাবতে লাগল । কালু বললে, “বড়োবাঁবু, মিথ্যে 
ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে তাকে 
না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারব না । তারা আবার ছু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তাঁর 
উপর দালালি আছে ।” 

বিপ্ৰদাস বললে, “আচ্ছা, আস্ুক সুবোধ । কিন্ত আসবে তে ?” 

“্যতবড়ে। সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। 
সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে| ৷ কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

বিপ্রদাদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুসুদন ন! ডেকে পাঠালে যাবার 
বাধা আছে 1”. 

“কেন, খুকি কি মধুস্থদনের পাটখাট! মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তাঁর আবার 
হুকুম কিসের ?” 

আহার সেরে নবীন একল| এল বিপ্রদাসের ঘরে । বিপ্রদীস বললে, “কুমু তোমাকে 
স্নেহ করে।” 

নবীন বললে, “তা করেন ৷ বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ও'র স্নেহ এত বেশি ।” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা 
লুকিয়ো না।” 


যোগাযোগ ৩৫৭ 


“কোনে কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাঁধবে ৷” 

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তাঁর মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।” 

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন । ধার অনাদর কল্পনা কর! যায় না সংসারে তারও 
অনাদর' ঘটে |” 

“অনাদর ঘটেছে তবে ?” 

“সেই লজ্জায় এসেছি । আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে 
মাপ চাই ৷” 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে ।” 

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাস করলে না । মনে করলে, 
জিজ্ঞাসা করা অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদ্ধাসের 
অভিরুচি নেই ৷ মনের মধ্যে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা! করলে, 
“তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়|-আস| কর, মধুস্থদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান ৷” 

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই 
নে। আর দুটে| দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব ৷” 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনে 
রাস্তা তাঁর হাতে নেই বলে দুশ্চিস্তাটা ওর হৃংপিগটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 
দিতে লাঁগল। 


৫০ 


কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পরিচিত 
ঘরে, সেই ওর দাদার স্মেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্ত দেখতে পেলে ওর 
সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে যাই ফিরে, 
কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, ‘ও 
ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ?' দাদার গভীর স্রেহের মধ্যে ওই একটা 
উৎকণ্ঠা, সেট! নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচন! চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ 
ওর কাছে সেটা চাপা রইল। 

বিকেল হয়ে আসছে, রোদ্দর পড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাছে 
কুমু বসে । কাঁকগুলো৷ ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাঁওয়া শহরের ইটকাঠের উপর রঙ 
ধরাতে পারলে না। সামনের বাঁড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা! 
পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাক্ললের 
আলোটাঁকে টুকরে| টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা 
হুরিণী তার অজান! বনের দ্বিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসস্তের 
ছোৌওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎস্থক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের 
দূর পথের দিকে | যা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, 
আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রঙ যায় আকাশে 
ছড়িয়ে, মৃতি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন 
তাকেই বলে সবচেয়ে সত্য। কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ 
এ বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর করে তুললে । মনে মনে 
বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেছি তাঁরই অভিসাৱরে, দিনের 
পর দিনে-- কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অস্থখ বেড়েছে-- 
সেবা করতে এসে আমিই অস্থখ বাঁড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাব 
তাতেই উলটো হবে। ছুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা! কেঁদে 
নিলে। কান্নার বেগ থামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই 
হবে-_ সব সহা করবে-_ শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই 
মৃত্যুর কল্পন| মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল জীবনের 
ভার একেবারে দুর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল-- 
পথপর রয়নি অধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ার!। 

দুপুরবেল! কুমু দাদাকে ঘুয় পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আঁর পথ্য 
খাওয়াবার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ে। 
কোলে নিয়ে স্থবোধকে ইংরেজিতে এক লঙ্কা চিঠি লিখছে । ভৎপনার স্বরে কুমু 
তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালে| করে ঘুমোও নি।” 

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয় | মন যখন চিঠি 
লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম ৷” 

কুমু বুঝলে, দরকাঁরটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল 
করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল 


যোগাযোগ ৩৫৯ 


তাদের এই বোন! দাদাকে চা-খাঁওয়ানো হলে পর আন্তে আন্তে বললে, “অনেকদিন 
তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেছি ৷” 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের । 
এতদিন ছুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন 
মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে । কুমুকে পাশে 
বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
কুমু তার ভাঁষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও 
অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে। কুমু 
মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাঁপাবে ন৷ ৷ তাই আবার বললে, 
“দাদ, আমি যাঁওয়া ঠিক করেছি ৷” 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেনন! কুমুর যাঁওয়াটাই হয়তো! 
ভালো, অস্তত সেটাই তো কর্তব্য । চুপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে 
জেগে কুমুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্তে 
কাকুতি জানালে । 

রামন্বরূপ বেহার| এসে খবর দিলে মুখুজ্যেমশায় এসেছেন। কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে 
বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তাঁর 
পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব ।” 

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই ! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে 
রোগীর মন খুব স্থস্থির হয় ভেবেছিস ?” 

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাক্‌ ৷” 

“কুমুং ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্ৰুত সংগীত মধুরতর। তেমনি 
শ্রত সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্ৰুত সংবাদ আরও অনেক ক্লাস্তিকর, 
‘অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো 1” 

“আমি কিন্ত পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনও যদি তোমাদের কথাবার্তা 
না থামে তবে আমি তার মধ্যেই এসরাজ বাঁজাব-_ ভীমপলশ্রী।” 

“আচ্ছা, তাতেই রাজি ৷” 

আধঘণ্ট! পরে এসরাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের (ভাব 
দেখে তখনই এসরাঁজট দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে দাদা ?” 


৩৬০ রবীক্র-রচনাবলী 


কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তাঁর মধ্যে একটা 
গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে ছুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাঁকে 
সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাঁজন! করা, ছুরবীন নিয়ে তারা 
দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজান! গাছপাল| নিয়ে বাগান করা 
প্রভৃতি নানা বিষয়েই তাঁর ওঁত্স্বক্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে 
নিজের মধ্যে কখনও জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের 
ছোটে। গণ্তির মধ্যে বড়ো বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে 
সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না পেলে উদ্বিগ্ন 
হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালে হয়ে ওঠে। তাই দাদার ’পরে কুমুর 
স্বেহ আজ যেন মাতৃন্সেহের মতে৷ রূপ ধরেছে__ তার অমন ধৈর্ধগম্ভীর আত্ম- 
সমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত 
চাঞ্চল্য, এত জেদ । আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা । 

কিন্ত কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশট! কেটে গিয়েছে। তার 
চোখে যে আগুন জলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, 
নিজের কোনো বেদনার জন্যে নয়-_ সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনে। পাঁপকে 
দেখতে পাচ্ছে, তাঁকে দগ্ধ করা চাই । কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্ৰদাস চুপ করে বসে রইল । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাস। করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা 
করলে দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদ| ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, 
সে কোনো একজন মেয়ের নয় |” 

কুমু ভালে! করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না । 

বিপ্লদাস বললে, "ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, 
আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে 1” 

বিপ্রদ্ণাসের ফ্যাকাশে গৌববর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল । ওর কোলের 
উপর রেশমের কাজ-কর| একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ 
সরিয়ে ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওআলা চৌকির উপর বসতে 
যাচ্ছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাদা, উঠো না, তোমার 


যোগাযোগ ৩৬১ 


অস্থখ বাঁড়বে।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিশের উপর 
বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে। 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠে! দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ করা ছাড়া 
মেয়েদের অন্য কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই যার 
এসে পড়ছে । বলবার দিন এসেছে যে সহা করব ন!। কুমু, এখানেই তৌর ঘর মনে 
করে থাকতে পারবি ? ও বাড়িতে তোর যাওয়া চলবে না” 

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে । 

শ্যামাহ্থন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যত| আর 
ছিল না। ওর! দুই পক্ষই অকুষ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে 
মনে করেই ওর! স্পধিত হয়ে উঠেছে । এই সন্বদ্ধটার মধ্যে সবন্ম কাজ কিছুই 
ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল 
১ অনাবশ্যক | শোনা গেছে শ্ঠামাহ্বন্দরীকে মধুহ্থুদন কখনও কখনও মেরেওছে, শ্যামা 
যখন তারম্বরে কলহ করেছে তখন মধুসূদন তাঁকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর 
হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় 
নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুস্থদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে 
মধুস্থদন নিজে তাঁকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তাঁর বেশি কিছুতে হাত দিতে 
গেছে অমনি খেয়েছে ধমক ৷ শ্ঠামার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার 
জায়গাটা সে’ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাঁধা পেলে; মধুসূদন মোতির মাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্টামাস্বন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্ঠামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় 
রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোট! রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে । যেন শীতকালের 
বহুর্যবহৃত ময়লা বেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত 
করবার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে 
আরাম আছে। শ্রামাকে সীমলিয়ে চলবার একটুও দরকার নেই; তা ছাড়া 
শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে 
সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুস্থদনের আত্মমর্যাদ। স্বস্থ আছে। 
কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্ধাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল । 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ইতিহাসট1 জানবার জন্যে কালুকে খুব বেশি সন্ধান 
করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি 
চলেছিল, অবশেষে নিতাস্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে 
এসেছে ৷ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থবরটা শোনবামান্র বিপ্রদীসকে যেন আগুনের তীর মারলে । মধুসুদন কিছু 
ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ-- স্ত্রীর 
প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাঁধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপাঁয়ভাবে স্বামীর বাধ্য 
করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্ৰ ও যন্ত্রণার সৃষ্টি কর! হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্ৰব থেকে বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখ! হয় নি। 
এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক 
মুহূর্তে বিপ্রদাস ত! যেন দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা 
মারবার চেষ্টা, কিন্ত বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত 
সস্তা, এত অকিঞ্চিৎকর ! 

বিপ্রদী বললে, “কুমু, অপমান সহ করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্ত সহ করা অন্তায়। 
সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে 
সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক |” 

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে!” 

বিপ্রদ্দীস বললে, “তুই কি তবে সব কথা জানিস নে ?” 

কুমু বললে, “না ৷” 

বিপ্রদীস চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার 
বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে । কেন তী জানিস ?” 

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল । খানিক পরে বললে, “চির- 
জীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে তুলতে পারি নে, আমাদের 
ধর্মুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্যে দায়ী ।” 

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বেশি 
ভাঁলোবাসত, জানত তীর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তাঁর 
বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা ন! মনে করে সে থাকতে পারত না, এমন-কি তার 
বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তার মাকেই মনে মনে 
দৌষ দিয়েছে। 

বিপ্রদীসও তার বাবাকে বড়ে! বলেই ভক্তি করেছে । কিন্তু বারে বারে স্খলনের 
ছার! তাঁর মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মীনিত করতে বাঁধা পান নি এটা সে 
কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না । তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের 
মধ্যে গৌরব বোধ করত । 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্বীজাতির 
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অসন্মান ৷ কুমু, তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভূলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে 
দীড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে ।” 

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাব! কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন 
সে কথ ভুলো না দাঁদ।। সেই তাঁলোঁবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয় ।” 

বিপ্ৰদাম বললে, “তা মানি, কিন্ত এত ভালোবাসা সত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের 
সম্মানহানি করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের | সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব 
না, সমাজের ভালোবাসা! নেই, আছে কেবল বিধান ৷” 

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ ?” 

‘হা শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আন্তে পরে বলব ।” 

“সেই ভীলো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর 
আরও দুৰ্বল হয়ে যাবে ।” 

, “ন! কুমু, ঠিক তার উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে 
পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার 
শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে ।” 

“কিসের লড়াই দাদা?” 

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি দিয়েছে তার সঙ্গে 
লড়াই ৷” 

“তুমি তার কী করতে পার দাঁদা ?” 

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়া আরও আরও কী করতে পারি সে 
আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা 
আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই 
তুই নিজের জোরে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্ত আর তুমি কথা কোঁয়ো না ৷” 

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে । 


৫১ 


শোবার ঘরে কুমু মৌতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অন্ধকার হয়ে 
এল, বেহারা এল আলো জালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে। 
কুমু সব কথাই শুনলে ; চুপ করে রইল । 


৯২৪ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায়। 
তুমি কি ষাবে না?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তে 
চলবেই না ।” 

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে 
দেখতে গেলে আমার জন্তেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না । আমি যা 
দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না ৷ আজ আমি শুন্য হাতে গিয়ে কী করব ?” 

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়| হলে চলবে ন! ৷” 

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই ? ঘরছুয়োর, জিনিসপত্র, লোকজন ? লঙ্জা করে 
এ কথা৷ বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েছি, এখন 
কি ওই-সব বাইরের জিনিস নিয়ে লোভ কর! চলে ?” 

“কী বলছ ভাই বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?” 

“সব কথা ভালে! করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের 
কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সে-সব 
ভরসা ধুয়েমুছে গেছে । আরে সব লক্ষণই তো। ভালো! ছিল। শেষে কোনোটাই 
তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার 
বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে 
নিয়ে থিধ| উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে ঠাকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে 
এসে লুটিয়ে পড়ি ৷” 

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে । ঘরে কি যাবেই না ?” 

“কোনো কালেই যাব না সে কথ! ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব । দেখি তিনি কী বলেন। 
তার দর্শন পাওয়া যাবে তো ?” 

“চলে| না, এখনই নিয়ে ষাচ্ছি।” 

বিপ্রদ্দাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির্‌ মা থমকে দাড়াল, মনে হল 
যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেব! চুড়ো-ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার 
আর নিস্তৰূত৷। প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল। 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে ।” 

মোতির মা মাথ৷! নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ আছি ।” 
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ঘোমটাঁর ভিতর থেকে তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার 
এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে। 

কুমু প্রসঙ্গট। সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন 
তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ৷” 

মোৌতির ম! বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ওঁর চরণ 
দৰ্শন করতে |” 

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, ওঁদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না ।” 

বিপ্রদাস উঠে বসল ; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে 
কী করে?” যদি ক্রোধের স্থরে বলত ত| হলে কথাটার ভিতরকাঁর আগুন এমন করে 
জলে উঠত ন! ৷ শান্ত কণঁস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই ৷ 

মোতির ম| ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বললে । তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার 
কথাগুলো বিপ্রধাসের কানে পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই 
গলা ছেড়ে বলো! ৷” 

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা ওঁর আপনারই, কেউ তাকে 
পরের করে দিতে পারে না, তা সে যেই হোঁক-না ৷" 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র । ওঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। 
ওঁকে ঘরছাড়া করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শান্তি সমস্তই কেবল 
ওঁর জন্যে । তবু অনুগ্রহের আশ্রয়ও সহ কর! যেত যদি ত| মহদীশ্রয় হত ।” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘ্ন 
ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উলটো কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে 
ন; পুরুষের! ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো ৷” 

স্থিতি কোথায় ? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি 
গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন 
যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও ন! ৷” 

কুমুকে মৌতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনে! মেয়ের এত 
মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে ঘাবে এ কথা! মোতির মার 
কানে ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর সঙ্গে বগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর- 
অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে স্ত্রী আফিম 
খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ 
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দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা। স্পর্ধা বলেই মনে করে । মেয়ে- 
জাতের এত গুমর কেন? মধুস্থদ্ন যত অযোগ্য হোক যত অন্যায় করুক, তবু সে তো 
পুরুষমানষ ; এক জায়গায় সে তাঁর স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে? | 

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তে! হবেই, আর তৌ রাস্তা 
নেই ৷” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে ন| ৷” 

“মন্ত্ৰ পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । সাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে 
যে দেহে মনে বাঁধা পড়ল, তাঁর তো আর পালাবার জো! রইল না । এ বাঁধন যে মরণের 
বাড়া। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তে! আর 
কিছুতে উজিয়ে ফেরানে। যায় না ৷” 

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। তার! 
জানেও ন! যে, এইজন্তে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । 
তার! আপনার আলে! আপনি নিবিয়ে বসে আছে । তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, 
কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে 
করছে সেইটে নীরবে সহ করাতেই স্নীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা । না__ মাহষের 
এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া! চলবে না । সমাজ যাঁকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাঁজকেই 
সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে । 

বিপ্রদধাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। বিপ্রদাস 
মৌতির মাকে কিছু ন! বলে কুমূর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একট! কথা তোকে বলি 
কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসট! যেখানে পড়ে-পাঁওয়া জিনিস, যার 
কোনো যাঁচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্যে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ 
দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার শ্যটটি করে । এ কথা তোকে 
অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই 
যখন বিশেষ করে ব্রান্মণভোজন করাতিস কোনোদিন বাধ! দিই নি, কেবল বার বার 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার 
ছারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটে! 
করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মমুস্তত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
ভাবে না কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস 
নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগড়া নির্িকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 


যোগাযোগ ৩৬৭ 


লড়াইয়ের হাঁওয়া উঠেছে। যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো! নাম দিয়ে মানুষ 
দীৰ্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা ভাঁঙবার দিন এল ৷” 

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে ?” 

“অন্যায় অতিক্রম কর! মাত্ৰকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে 
ন|-- এই আমার মত ।” 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে-_* 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাঁস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে 
সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্যায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের 
দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে । অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে ৷” 

মোতির মা একটু অধৈর্ষের স্বরেই বললে, “আমাদের বউবানী সতীলক্ষ্মী, অপমান 
করলে সে অপমান ওঁকে স্পৰ্শ করতেও পারে না ।* 
১ বিপ্রদাসের ক এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা! সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবছ। 
আর যে কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্ছে তার ছুর্গতির কথা ভাবছ না কেন ?” 

কুমু তখনই উঠে দীড়িয়ে বিপ্রদ্দাসের চুলের মধ্যে আঙ,ল বুলোতে বুলোতে বললে, 
“দাদা, তুমি আর কথ! কোয়ো না। তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের 
রক্তের মধ্যে তার বাঁধা ৷ আমরা মাঁন্ুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বীসকেও ; কিছুতেই 
তাঁর জট ছাড়াতে পারি নে। যতই ঘ! খাই ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা 
অনেক জান তাতেই তোমাঁদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের 
জীবনের শূন্য ভরে | তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভূল 
আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভূল ছাঁড়তে পারা কি একই? লতার আঁকড়ির 
মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেট! ভালোই হোক আর 
মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে।” 

বিপ্ৰদাস বললে, “সেইজন্যেই তো! সংসারে কাঁপুরুষের পুজার পৃজারিনীর অভাব 
হয় না। তার! জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্ত মানবার 
বেলায় তাকে পবিভ্রের মতো করেই মানে ৷” 

কুমু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই 
আমাদের স্ষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও ৷ 
গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ভগ্ডকে মাঁনতেও ততক্ষণ। জাল যে 
আমাদের নিজের ভিতরেই ৷ দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? মেইজন্তেই 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবাঁর উপায় 
করতে হবে। তাই তো মেয়েরা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে |” 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল । 

লেই ওৰ চু করে বদ থাকিও হুমুকে কই দিবে কুমু জানে কথা বলার 
চেয়েও এর ভার অনেক বেশি ৷ 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে 
বউরাঁনী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি 
দেন নি।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে 
বেশি তা নয়, তবু শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোঁধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে 
আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তার কিছুতেই ভালে! 
লাগল ন| ৷ কুমুকে যা বললে তাঁর ভাবটা এই, পুরুষমাস্থষের প্রকৃতিতে দরদ কম 
আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। সৃষ্টি তো আমাদের 
হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা ওই রকমই” 
বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসাঁরটাকে চালানোই চাই। 
কেননা সংসারটাই মেয়েদের। স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে 
স্বীকার করে নিতেই হবে । তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়। আর 
গতিই নেই। 

কুমু হেসে বললে, “ন হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?” 

মোতির মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা বোলো না ৷” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সতেরো! বছরের বউ কার্ধলিক 
আযাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । তার এম. এ. পাঁন-করা স্বামী-_ গবর্মেন্ট আপিসে 
বড়ো চাকরি করে। স্ত্রী খোপায় গৌঁজবার একটা রুপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, 
মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। মোতির মার 
' সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাটা দিলে । 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ ৷ কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানতুম ঠাকুরপোর 
আসতে বেশি দেরি হবে না।” 

নবীন হেসে বললে, “ন্যায়শান্ত্রে বউরাঁনীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী 
ধেঁয়াকে, তার থেকে শ্ৰীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি ৷” 
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মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে 
নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেমাঁকে_» 

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি 
আমাকে’ সৃষ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, 
আর যিনি আমার পাঁণিগ্রহণ করেছেন তাঁর মনের ভাব দেব! ন জানস্তি কুতে| 
মহা: |" 

“ঠীঁকুরপো, তোমরা ছু জনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ 
করতে চায় না, আমি এখন চললুম ।” 

মৌতির ম| বললে, “সে কী কথা ভাই! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি ন! 
আমি? গাঁড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?” 

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে।” বলে কুমু চলে গেল। 


৫২ 


মৌতির মা জিজ্ঞাস! করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে। দেরি করতে পাঁরলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। 
তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদ! হঠাৎ আমার ঘরে এনে উপস্থিত। 
মেজাজটা! খুবই খাঁরাঁপ। সামান্য দামের একটা গিণ্টি-কর| চুরোটের ছাইদান 
টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই ' 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাঁউরেছেন, নইলে পরকাল খোঁয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে। 
জান তে তুচ্ছ একটা জিনিন নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন 
নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় 
আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবাঁর 
আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে 
আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন । বললেন, এখনকার মতো থাক্‌। যেই ঘর 
থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরাঁনীর সেই ছবিটি চোখে 
পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাহনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা, একটু বোসো, একট! ঢাকাই 
কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির মার ছোঁটো৷ ভাঁজের সাধ, তাই তাকে 
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দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । তোমাকে 
দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতটা আন্দাজ ভাতে মনে হয় নী 
তে তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। শুই বেসি হতো ন টাকালাড়ে নগাকার 
মধ্যেই হওয়া উচিত ।” 

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল? 
আমার ছোটো ভাজের সাধ হবার কোনে! উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাঁধে না। 
এই তোমার নতুন বিষ্যে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে ৷” 

“বীণাপাণি তোমাকে ষতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় 
হবে ।* 

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরাঁনীর চরণে এই আমার, 
দান ।” 

“কিন্ত সাড়ে ন-টাঁকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল 
কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় 
আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাঁদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা 
তার মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে । কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই 
* কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কারও হলে ছবিটা ধর করে তুলে নিতে 
তীর বাধত নী!” 

“তুমিও তে| লোভী কম নও । দাদাকে না হয় সেটা দিতেই ।” 

“তা দিয়েছি, কিন্ত সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিট| থেকে একটা 
অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় ন| ? দাদা যেন 
উদ্দাসীনভাঁবে বললে, আচ্ছা দেখা যাঁবে। বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। 
তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয় নি, আর ওই 
ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখি নে ৷” 

“তোমার বউরানীর জন্তে স্বর্গটাই: খোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় 
একখান! ছবিই বা খোওয়ালে !” 

“স্বৰ্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা! সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি 
দৈবাৎ হয়। যে দুৰ্লভ জয়ে ওঁর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই 
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শুতযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে । এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
আলো জ্বালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকাঁর রূপটি যেন 
আরও বেশি করে দেখা যায় ।” 

“দেখো, আমীর কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদ্নি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাঁকত। ওঁকে দেখে 
আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল 
কী করে? আমি যে ওঁকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। 
আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মাহযকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে 
পারেন, বিশ্বব্ৰদ্ধাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে 
সবচেয়ে হতভাগ্য আমার দাঁদা। যাঁকে সহজে পেলেন তাঁকে কঠিন করে বাধতে 
গিয়েই হারালেন ৷” 

“বাস্‌ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় ন| ৷” 

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে ।” 

“না, ককৃথনো ন৷ |” 

“হা, অল্প একটু । কিন্তু এই উপলক্ষে একট! কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো। 
মুরনগৱে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় 
তাঁকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে ৷” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক্‌, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো ৷” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাঁদা। বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন ৷ বউরানী 
যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবাঁর নাম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদ! কিছুতেই বুঝতে পারেন 
না সোনার খাচাতে পাখির কেন লোভ নেই। নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি!” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তে! ছিল ।” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালো! হয়, দাদার ওইটুকু 
অভিমানের না হয় জিত রইল ৷ তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসারে 
ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম ৷” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস 
দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-ন| ।” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন ৷* 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?” 
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মোঁতির মা বললে, “তোমার ঠাঁকুরপে! পথ চেয়ে আছেন ।” 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম 1” 

“আঃ ঠাকুরপে| ! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে ?” 

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে ৷” 

“আচ্ছা, চলে| এখন খেতে যাবে ।” 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে ।” 

“না, সে হবে না।” 

“কেন?” 

“আজ দাদ! অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয় ।৮ 

“ভালে। খবর আছে ।” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা নয়।” 

“কাল হয়তে| ছুটি পাব না, হয়তে। বাঁধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার 
কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে । তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে 
না তার ।” 

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ৷” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা 
তখনও থুমোয় নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা স্নান । খোল! জানল! দিয়ে তার! 
দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে বইছে দক্ষিণের হাওয়|; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়| বিস্তার করে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে; মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাত! যখন-তখন এলোমেলো 
উড়ে বেড়াচ্ছে । আধ-শোঁওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের 
পা সরে না। প্রদৌষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদীঘকে একটা আবরণ 
দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্ত লোকে | মনে হল ওর 
মতো৷ এমনতরো একলা মীন আর জগতে নেই ৷ 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে 
চাই নে। একটি কথ! বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবাঁর বউরানী ঘরে ফিরে 
আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি ৷” 

বিপ্রদাস কোনে! উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল । 

থানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অনুমতি পেলেই ওঁকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত 
করি।” 
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ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের 
উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে যদ্দি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তা হলে যা কুমূ 1” 

কুমু বললে, “না দাদা, যাব না |” বলে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড়, খড়, 
করছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মরিয়ে উঠছে। 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলে| আর দেরি নয়। 
দাদা, তুমি ঘুমোও ৷” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিন্তু ভালো না ৷” 

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোঁক-না, চোঁখটা। রাঙা হয়ে ওঠা 
একেবারেই ভালে নয় |” 

“না গো না, ওটা গুদের দেমাক। সংসারে গুদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওঁরা 
সবার উপরে ।৮ 

“মেজোবউ, এতবড়ে| দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্তু ওঁদের কথা আলাদা ৷” 

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে!” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। গুরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ 
আর-এক শ্রেণীর মানুষ। সম্পর্ক ধরে গুদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার 
সংকোচ হয়।” 

“যিনি ঘতবড়ো লোকই হোন-ন| কেন, তৰু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে 
রেখো ৷” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর "পরে মোতির মার একটুখানি 
ঈর্যার বাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বীধনটার দাম মেয়েদের 
কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন 
দেখাই যাক-না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না ৷” 


৫৩ 


মধুস্দেনের সংসারে তার স্থানিটা পাকা হয়েছে বলেই শ্ঠামান্থন্দরী প্রত্যাশী করতে 
পারত, কিন্তু সে কথা অন্গভব করতে পারছে না। বাড়ির চাকরবাঁকরদের "পরে 
ওর কতৃত্বে দাবি জন্মেছে বলে প্রথমট| ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে সাহস করে 
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প্রকাশ্বে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তাঁর! যেন বাঁচে এমনি অবস্থা। সেইজন্যেই শ্যামা 
তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভতসন। ও অকারণে ফরমাঁশ ক'রে কেবলই তাদের 
দোষক্ৰটি ধরে। খিট্‌ খিট্‌ করে। বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদ্দিন পূর্বে এই 
বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্ত খুব 
কড়াভাবে মাজাঘযাঁর কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেট! সয় না। বাড়ির একজন 
পুরোনো চাকর শ্ামার তর্জন না সইতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে 
শ্যামাকে মাথ। হেট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুস্থদনের 
কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে । যে-সব চাকর তার আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, 
তাদের মৃত্যু বা! পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অনুরূপ কারণেই সেই সময়কার 
একট মসীচিহ্নিত অত্যন্ত পুরোনে। ডেস্ক অসংগতভাবে আপিমঘরে হাল আমলের 
দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই 
সেদিনকারই দস্তার দৌয়াত আর একটা সন্ত। বিলিতি কাঠের কলম, যে কলমে সে, 
তার ব্যবসায়ের নবধুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সই করেছিল। সেই 
সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুস্থদন সেটা গ্ৰাহই করলে না, 
উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল। শ্ঠামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর 
অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হল। শ্তামীর মুশকিল এই মধুস্দনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই 
মধুস্থদনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় 
স্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুস্থদনও 
নিশ্চিত জানে শ্যামার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর- 
আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প! অথচ 
শ্বামাকে নিয়ে ওর একটা স্থূল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মৌহকে ষোলো আনা 
ভোগে লাগিয়েও তাঁকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুস্থদন 
উত্সাহ পায়-- এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছি'ড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুস্থদনের কাছে 
বড়ো কিছু নেই সেই কর্মের জন্যে ওর সবচেয়ে. দরকার অবিচলিত আত্মকতৃত্ব । 
তারই সীমার মধ্যে শ্তামার কতৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে 
গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে। শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি 
করতে গিয়ে ঠকে । টাকাকড়ি-সীজসরঞ্জামে শ্যামা চিরদিন বঞ্চিত-_ তাঁর *পরে ওর 
লোভের অস্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো 
ধনীর কাছে য| অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে দুরাশ|। মধুসুদন 
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মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্ৰ কিছু কিছু 
এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী 
আত্মসাৎ করবার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা । এই- 
রকমেরই' একট! সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্ত 
স্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্থদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল-_ পানতামাকের অভ্যাসেরই 
মতো সম্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুস্থদদনের কাজেরই ব্যাঘাত 
ঘটবে আশঙ্কায় এবারকাঁর মতো শ্যামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর 
ঝুলতে লাগল। 

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্ঠামাস্থন্দবীর মনে একটা আশঙ্কা 
লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ধার পীড়নে 
তার মনে একটুও শাস্তি নেই ৷ জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, 
ওরা এক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নেই। কুমু মধুস্থদনের আয়ত্বের অতীত, সেইখাঁনেই 
তার অসীম জোর ; আর শ্যামা তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার 
আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে 
আমার মরণ হলেই বীচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সম্তা হলুম কেন? 
তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গ! পেলুম, যার দর বেশি তাঁর আদর বেশি, যে 
সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে। 

মধুস্থদন যখন শ্ঠামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ দুঃখ ছিল না। 
সে আপন উপবাপী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে 
সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়া আর না-পাঁওয়ার 
মধ্যে সামণ্জস্ত কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল-লাইন এমন কাচ! করে পাতা যে, ভিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । 
মৌতির মার কাছে মন খোলাখুলি করে সাত্বন| পাবার জন্যে একবার চেষ্টা 
করেছিল। সে এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে 
যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে 
সংসার-ব্যবস্থায় মধুস্থদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া 
সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পাঁরতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। 
এমনি করে এ বাড়িতে শ্ঠামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ষেবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর 
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দেয়ালে হেলানো কুমুর ফোটোগ্রাফ। যে বজ্র মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখ| ওর 
চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে বড়শি বিধেছে তারই মতে! করে ওর বুকের ভিতরটা! 
ধড় ফড়ধড় ফড়, করতে লাগল । ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে 
না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে একটা দাহ, 
মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছি'ড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে 
থাকলে এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাঁদরখানা টুকরো টুকরো! করে 
ছি'ড়ে ফেললে । 

বাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবার শক্তি নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে 
একটা বুটিদ্বার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। 
ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার, 
সামনেই বাতি-- সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো ওই ছবিকে উদ্ভাসিত 
করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই ছবিটিই সবচেয়ে দৃশ্যমান ৷ শ্যামা নিয়মমত 
পানের বাট! নিয়ে মধুস্থদনকে পান দিলে, তাঁর পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুসুদন প্রসন্ন ছিল। বিলাঁতি 
দোকানের থেকে একটা রুপোর ফোটোগ্রীফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । গম্ভীরভাবে 
শ্যামাকে বললে, “এই নাও ৷” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুস্থদন মধুর 
রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় 
দিলেই ও আর মধাদ| রাখতে পারে না । ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। 
আন্তে আস্তে কাগজের মৌড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এটা ?” 

মধুস্থদন বললে, “জান না, এতে ফোটো গ্রাফ রাখতে হয়” 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটো গ্রাফ 
ঝাঁখবে 1” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা! তোলানো হয়েছে ।” 

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই ৷” বলে সেই ফ্রেমটা ছুড়ে মেজের উপর 
ফেলে দিলে । 

মধুসুদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?” 

“এর মানে কিছুই নেই ।” বলে মুখে হাত দিয়ে কেঁদে উঠল, তার পরে বিছানা 
থেকে মেজের উপর পড়ে মাথ! ঠুকতে লাগল । মধুসূদন ভাবল, শ্যামার কম দামের 
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জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একট! দামি গয়না পাঁয়। সমস্ত দিন 
আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এ যে প্রায় 
হিস্টিরিয়া ৷ হিস্টিরিয়ার "পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, 
"ওঠে বলছি, এখনই ওঠো !” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুস্থদ্ন বললে, “এ কিছুতেই 
চলবে না ।” 

মধুস্থদন শ্টামাকে বিশেষ ভাবেই জানে । নিশ্চয় ঠাঁওরেছিল একটু পরেই ফিরে 
এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-_ সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা 
শুনিয়ে দিতে হবে ৷ 

দশটা বাজল শ্যামা এল না । আর-একবার শ্যাঁমার ঘরের দরজার বাইরে থেকে 
আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়া ৷” 

শ্যামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অস্থখ করেছে ৷” 

মধুস্থদন ভাবলে, আম্পর্ধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে ন1। 

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাদে আসবে ৷ তাও এল না। এগারোটা 
বাজতে মিনিট পনেরো বাকি ৷ বিছানা ছেড়ে মধুস্থদন দ্ৰুতপদে শ্যামার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দেখলে ঘরে আলে! নেই । অন্ধকারে বেশ দেখা গেল-- শ্যামা মেজের উপর 
পড়ে আছে। মধুস্থদন ভাবলে এ-সমন্ত কেবল আদর কাড়বাঁর জন্তে । 

গর্জন করে বললে, “উঠে এসে। বলছি, শীঘ্ৰ উঠে এসো ৷ ন্যাকামি কোরো না ৷” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল। 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই 
মধুসুদন দেখলে ছবিটি নেই ৷ অন্যদিনের মতে৷ আজ শ্তাম! পান নিয়ে মধুস্থদনের 
সেবার জন্যে আগে থাকতে প্ৰস্তত ছিল না । আজ সে অনুপস্থিতও ৷ তাঁকে ডেকে 
পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু কুস্টিতভাবেই সে এল। মধুস্থদদন জিজ্ঞাসা 
করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল ?” 

শ্যাম! অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি! কার ছবি ?” 

ভানের পরিমীণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে 
মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল। 
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মধুস্থদন ক্ুদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি !” 

শ্যামা নিতান্ত ভালোমাহ্ষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো ।” 

মধুস্থদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ ।” 

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী?” 

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো! বলছি । নইলে ভালো হবে না ৷” 

“ওমা, কী আপদ ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব ?” 

বেহারাকে ডাক পড়ল । মধু তাকে বললে, “মেজৌবাবুকে ডেকে আনো ৷” 

নবীন এল । মধুসুদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও ৷” 

শ্যামা মূখ বীকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো! চুপ করে বসে রইল। 

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোঁতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার 
কি তোমার নিজে যাওয়| উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে 
বউরা নী খুশি হবেন ।” 

মধুসুদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল রবিবার 
আছে, কাল যাব ।” 

নবীন মোঁতির মার কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি ।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেৰার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে ।” 

“অসম্ভব নয়। কুষ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের 
স্্রী। এইজন্যে সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই 
দাদা আজ হুকুম করলেন বউরানীকে আনানো চাই । আমি ফস্‌ করে বলে বসলেম, 
তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে 
গেলেন ৷ তাঁর পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে।” 

"ভালে! হবে না। বিপ্রদ্দাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী 
বলবেন, শেষকালে কুর্ক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ করলে কেন ?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র । 
দ্বিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী যখন বললেন, “আমি যাব না’, তার ভিতরকার মানেটা 
বুঝেছিলুম। তীর দাদ! রুগ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনের জন্যে 
মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরট! তাঁর মনে সবচেয়ে বেজেছিল ৷” 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে 
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পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোঁচরেও শ্বশুরবাড়ির 
মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে। অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ 
মধুস্দনেরও কুটুম্বিতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার মন বলে না। 

সেদিমকার তর্কের অমুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি টিপ্পনী দিয়ে বললে, “নিজের 
বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে ৷” 

“কী রকম শুনি ?” 

“ওই যে সেদিন বললে, কুটুম্বিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ে|। 
তাই মনে করতে সাহস হল যে মহাঁরাঁজার মতো অতবড়ো লৌকেরও বিপ্রদাসবাবুকে 
দেখতে যাওয়া উচিত ৷” 

মোৌতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত 
বাজে কথাও বলতে পার! কী কর! উচিত এখন সেই কথাটা ভাঁবে। দেখি ৷” 

“গৌড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা 
উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদ্ণাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া ৷ 
দেখতে গিয়ে তার ফলে য| হতে পারে তার উপায় এখনই চিস্তা করতে বসলে তাতে 
চিস্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্ত সেটা হবে অতিচিন্তাশীলত| ।” 

“কী জানি আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাঁধবে ।” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজন! করেছে। 
সকাঁলবেলাকার স্বরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপগুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ 
হয়ে। ব্যথার নর্দীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে 
যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র 
কাঁলটাই সত্য হয়ে দেখ! দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই 
আসে সামনে, ক্ষুদ্ৰ কাঁলট। যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায় ।” 

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুস্থদন এসেছেন 1” 

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদ্দাসের মনে বড়ো 
বাজল, বললে, পকুমু তুই বাড়ির ভিতরে যা । তোকে হয়তো দরকার হবে ন1।” 

৯1২৫ | 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমু ড্ৰুতপদে চলে গেল। মধুস্থদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে । এ পক্ষ 
আয়োজনের দৈন্য ঢাক! দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে । বড়ে 
ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে বলে মধুস্থদনের 
বিশ্বাস। সেই কল্পনাঁটা সে সইতে পারে ন|। তাই আজ সে এমনভাঁবে' এল যেন 
দেখা করতে আসে নি, দেখ! দিতে এসেছে । 

মধুস্দেনের সাঁজট ছিল বিচিত্র, বাঁড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো 
বেশ। ভোরাকাঁটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাঁটা ওয়েস্টকোট, 
কাধের উপর পাঁট-করা চাদর, যত্নে কৌচানে| কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, 
বানিশ-করা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীরেপান্নাওআল। আংটিতে আঙুল 
ঝল্মল্‌ করছে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন করে মোট! সোনার ঘড়ির শিকল, 
হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার মোনার হাতলটি হাতির মুখ্ডের আকারে নানা 
জহরতে থচিত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের 
একট! কেদারাঁয় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্ৰদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন 
ভালে! দেখাচ্ছে না ।” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে 
দেখছি ৷” 

“বিশেষ ভালে! যে তা বলতে পারি নে-- সন্ধের দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও 
ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়ার অল্প একটু অযত্ব হলেই সইতে পারি নে। আবার 
অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভূগি, ওইটেতে সবচেয়ে দুঃখ দেয় 1” 

শুশৃযার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল । 

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিদের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে ।” 

"এমনিই কী! আঁপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু 
দেখতে হয় না । ম্যাক্নটন্‌ সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর 
পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য করেন ৷” 

গুড়গুড়ি এল, পানের বাঁটায় পান ও মসল| নিয়ে চাকর এসে দাড়াল, তার থেকে 
একটি ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে 
ছুই-একবার মৃতু মৃদু টান দিলে। তার পরে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের 
উপরেই ধরা রইল । আর তাঁর ব্যবহার হল না। অস্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার 
প্রস্তুত ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওইটি তে! পারব না । আগেই তে বলেছি, খাঁওয়াদাওয়! 
সম্বন্ধে খুব ধরকাঁট করেই চলতে হয় ৷” 


যোগাযোগ ৩৮১ 


বিপ্রধাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না । চাঁকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো 
গে, ওঁর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন ন| 1” 

বিপ্রদীস চুপ করে রইল। মধুসুদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে। 
এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে শ্বশুরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস 
আপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে-- কিন্তু কুমুর নামও করে না যে! ভিতরে ভিতরে 
একটু একটু করে রাগ জন্মাতে লাগল । ভাবলে এসে ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের 
কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শান্তি দেবার জন্তে মনটা ছট্‌ফট্‌ করতে 
লাগল। 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাঁপেড়ে একখানি শাঁড়ি পরে মাথায় ঘোঁমটা 
টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে কুমু মধুন্দনকে বললে, “দাদার 
শরীর ক্লান্ত, ওঁকে বেশি কথা৷ কওয়াতে ডাক্তারের মানা । তুমি এই পাশের ঘরে 
এসো ।* 

মধুস্থদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে 
গুড়গুড়ির নলট| মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্র্দাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, 
আচ্ছা, তবে আসি ৷” 

প্রথম ঝৌকটা হল হন্‌ হন্‌ করে গাঁড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যাঁয়। কিন্তু মন 
পড়েছে বাঁধা ৷ অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে 
আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত সুন্দর আর কখনও দেখে নি। 
এমন সংযত এত সহজ । মধুস্দনের বাড়িতে ও ছিল পোশাঁকি মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে এখানে সে একেবারের ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে 
দেখা গেল। কী সিদ্ধ মূৰতি ! মধুস্দনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি ন! করে 
এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার 
এশ্বর্ষের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপাঁলটে বলতে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই 
হল। নিতান্ত যদি বাইরের ঘর ন! হত তাঁ হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার 
পাশে বসাতি। কুমু না বসে একটা চৌকির পিছনে তার পি উপর হাত রেখে 
দাড়াল । বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও ?” 

ঠিক এমন স্বরে প্রশ্নটা মধুস্থদনের ভালে! লাগল না, বললে, “যাবে না বাড়িতে ?” 

“না” 


৩৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মধুসুদন চমকে উঠল-_ বললে, “সে কী কথা!” 

“আমাকে তোমার তে দরকার নেই ৷” 

মধুস্থদূন বুঝলে শ্যামাহ্থন্দৱীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান । অভিমানটা 
ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তাঁর ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী? শুন্য 
ঘর কি ভালো লাগে ?” 

এ নিয়ে কথা-কাঁটাঁকাঁটি করতে কুমূর প্রবৃত্তি হল নাঁ। সংক্ষেপে আর-একবাঁর 
বললে, “আমি যাব ন! ৷” 

“মানে কী? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে ন!--?" 

কুমু সংক্ষেপে বললে, “ন! ৷” 

মধুস্ছদন সোফা থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কী ! যাবে না! যেতেই হবে ৷” 

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুস্দন বললে, “জান পুলিস ডেকে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে ! “না” বললেই হল!” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুস্থদন গর্জন করে বললে, “দাদীর স্কুলে হুরনগবি কায়দা 
শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন চেঁচিয়ে 
কথা কোয়ো ন! ৷” 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথ। কইতে হবে নাকি ? জান এই মুহুর্তেই 
ওকে পথে বার করতে পারি?” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদ! ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে। দীর্ঘকায়, 
শীর্ণদেহ, পাতুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গ! 
ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমূকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে” 

মধুসুদন চেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আম্পর্ধা। তোমার 
সুরনগরের মুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুস্থদন ।” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রধাঁস বিছানায় শুয়ে পড়ল ৷ চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, 
ক্লান্তিতে ও চিন্তায় । কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । 
এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমাপিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে ন! 
কুমু? বেলা যে অনেক হুল ।” 

বিপ্রদীস চোখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যা৷ তোর কালুধাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করো ।* 
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বিপ্রদাস কিছু ন! বলে স্থগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে | কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে 
দরজা দিল ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাঁকিয়ায় 
হেলান দিয়ে ববল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। 
কী হল বলো তে! । কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?” 

“হা বলেছিল । কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে নাঁ।” 

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা !” 

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, তয় করি অসম্মানকে ।” 

“তা হলে তৈরি হও, আর দেরি নেই ৷ রক্তে আছে, যাবে কোথায় ? জানি তো, 
তোমার বাবা ম্যাঁজিস্টেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অস্তত দু লাখ টাকা লোকসান 
করেছিলেন ৷ বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাঁদের পৈতৃক শখ । ওটা 
অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাগলামিগুলো চুপ করে সইতে 
পাঁরি নে। কিন্তু বাঁচব কী করে ?” 

বিপ্রদাঁস উচু বা হাঁটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে 
খানিক্ষণ ভাবলে । অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুন্দন 
ছ মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাক! দাবি করতে পারে না । ইতিমধ্যে 
স্থবৌধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে__ তখন একটা উপায় হতে পারবে ৷” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বই-কি! বাতিগুলো এক দমকায় 
নিবত, সেইগুলে। একে একে ভদ্ররকম করে নিববে ৷” 

“বাতি তলার খোপটাঁর মধ্যে এসে জলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম 
ফু দিয়েই নেবাক-না তাতে বেশি হা-হুতাশ করবার কিছু নেই। ওই তলাঁনির 
আলোঁটার তদ্বির করতে আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়ান্তি 
পাওয়া! যাঁয়।” 

কালুর বুকে ব্যথা বাঁজল। সে বুঝলে এট অস্থস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো 
এরকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস 
এতদিন নানারকম গ্যান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ 
ভাবতেও পারে নাঁ_ বিশ্বাস করবাঁরও জোর নেই ৷ 

কালু সিন্ধমৃঠিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে 
হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব । যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে ৷” 
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পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল-_ মধুস্থদনের লেখা । ভাঁষাটা 
ওকালতি ছাদের-_ হয়তো! বা আযাটনিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে 
জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কি না, তাঁর পরে যথাকর্তব্য কর! হবে। 

বিপ্ৰদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালে| করে সব ভেবে দেখেছিস ?” 

কুমু বললে, “ভাবন! সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব 
নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_ মাঝে যা-কিছু 
ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন ৷” 

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে 
পারবি ?” | 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তৌ খুব পারব ৷” 

“এইজন্তে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকাঁলে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত 
দেরি করে যাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সন্বন্ধ-স্থত্র তোর মনকে 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?” 

“কিছুমাত্র না । কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাঁবলুকে ভালোবাঁসি। 
কিন্তু তারা ঠিক যেন অন্য বাড়ির লোক ৷” 

“দেখ্‌ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত 
করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য কর! চাঁই। করতে 
গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোৌকসমাঁজের সামনে দাঁড়াতে হবে, 
ঘরে-বাইরে চারি দিকে নিন্দের তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথ! তুলে তোর ঠিক 
থাকা চাই ৷” 

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে ন! ?” 

“অনিষ্ট অশাস্তি কাকে তুই বলিস কুমু ? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস 
তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস 
মে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যাঁর একান্ত 'অধিকাঁর সে তোর একান্ত পর, 
তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব 
ভালোবাসতেন, কিন্ত তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দুরে দূরে । তোর পক্ষে 
পড়াশুনৌর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া 
থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মান্য করে তুলেছি । তোর বাপ-মার চেয়ে 
আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যে কী আজ 
তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হতিস তা হলে কোথাও তোর 


যোগাযোগ ৩৮৫ 


ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্রকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, 
সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে 
থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হতিস তা হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি 
করেই চিথ্মদিন থাক-না আমার কাছে ।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, 
“কিন্তু আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?” 

কুমূব মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাঁস বললে, “ভার কেন হবি বোন? 
তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে । কোনে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা 
শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিশ্মেয় থাকবে । তা ছাড়া জানিস আমি 
শেখাতে ভালোবাসি । তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ করা! 
যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে 
ভালে! লাগে ন| তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, 
আমি একটুও হিংসে করব ন! দেখিস ৷” 

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু 
হতে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরও একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, 
খুব শীঘ্রই আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চাঁলও বদলাবে । আমাদের থাকতে 
হবে গরিবের মতে| ৷ তখন তুই থাকবি আমাদের গরিবের এশ্বৰ্য হয়ে ।” 

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই ৷” 

বিপ্রদাস মধুস্থদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে ন| ৷ 


৫৬ 


দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাঁবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাঁবলু 
জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার বুকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে। কান্াটা কিসের 
জন্যে স্পষ্ট করে বলা শক্ত-- অতীতের জন্যে অভিমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, 
ন! ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা ? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। 
কী আছে আমার, কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে! কানন! দিয়ে 
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কায়৷ মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার 
অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভাঁলোবাসা তোর পেয়েছিস) 
জ্যাঠাইম| চিরদিন থাকবে না, কিন্ত এই কথাটা মনে রাখিস, মনে খিল, মনে 
রাখিস” বলে তার গালে চুমো খেলে । 

নবীন বলল, “বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি ; এখানকার পাল! 
সাঙ্গ হল।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম ৷” 

নবীন বললে, “ঠিক তাঁর উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা! যাই-যাই করছিল। 
বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব 
করেই মিটেছিল, কিন্ত বিধাতার সইল না” 

সেদিন মধুহ্থদন ফিরে গিয়ে তুমূল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল। 

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপাঁলট করে দিয়েছে 
মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে 
চায় না। তার মত এই যে, এখনও কুমুর সেখানে যাঁওয়! উচিত মাথ৷ হেট 
করে, তার পরে যত লাঞ্ছনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই ৷ গলা বেশ 
একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে ন! 
ঠিক করেছ?” 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না।” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় ?” 

কুমু বললে, “মস্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনে এক জায়গায় আমারও 
একটুখানি ঠাই হতে পারবে । জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ৷” 

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । 
নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী করবে এখন ?” 

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তাঁর থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া 
খাওয়াও চলবে ৷” 

মোতির মা উদ্মার সঙ্গেই বললে, “ওগে| মশায়, না, সেজন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। ওই মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাঁড়তে পারবে 
না। আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই অমনি 
বিবাগি হয়ে চলে যাঁব। তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন 
ফিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে বাখলুম ৷” 
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নবীন একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, “সে কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই 
করি নে। পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্জলের যদি 
টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ৷” 

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। 
মোতির মা মুখে তর্জমগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে। সে জানে ভাশুরের উপর তার সম্পূর্ণ 
দাবি আছে। ভাশুর তো শ্বশুরের স্থানীয়। তাঁর মতে ভাশুর অগ্তায় করতে 
পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই 
হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, এ কথা মৌতির মার কাছে 
নিতান্ত স্থষ্টিছাড়া। 

খবর এল ডাক্তার এসেছে । কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি 
ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাপ, রাত্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় 
রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না। | 

অতিথিদের কাছে কুমু ফিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা 
না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে 
শবশ্তরবাঁড়ি ফিরে ন! যাও, বিপদ আরও ঘনিয়ে ধরবে । আমি তে! কোনো উপায় 
ভেবে পাচ্ছি নে।” 

কুমু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান' থেকে 
তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহ করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমর! যে 
একেবারে তার মুঠোর মধ্যে ।” 

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, কাঁলুদা ৷ 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়| কোনো! বাস্তাই আমার খোল! নেই।” এই 
বলে কুমু দ্রুতপদে চলে গেল। 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা পিসির সঙ্গে মোতির 
মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে 
সন্দেহ হয়েছে কুমু গভিণী। মোঁতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, 
মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ! মানিনী শ্বশুরবাঁড়িকে অবজ্ঞা 
করতে চান, কিন্ত এ যে নাঁড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে 
কেমন করে ! 
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কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মৌতির মা তার সন্দেহের কথাটা! বললে । 
কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে 
পারে না, কিছুতেই না।” 

মোৌতির ম| বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ে! 
ঘরেরই মেয়ে হও না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। 
তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোঁষাল-বংশের ইষ্টিদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি 
দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাড়িয়ে আছেন তিনি ৷” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম 
যে বিকৃত মৃতি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেট! খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মানুষে মানুষে যে ভেদট। সবচেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলে৷ অনেক সময়ে 
খুব সুম্ত্। ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো! ইশারায়, যখন কিছুই 
করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলার স্থরে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার, 
আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্থদ্রনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে ত! নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। 
ওর মনে হয়েছে সেট! যেন অঙ্গীল। মধুসুদন তার জীবনের আরম্ভে একদিন 
দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেইজন্যে পয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় 
যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিত্র্যের একটা হীনতা 
ছিল। এই পয়সা-পৃজীর কথা মধুস্থদন বারবার তুলত কুমূর পিতৃকুলকে খোটা। 
দেবার জন্তেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাম্ভিক 
অসৌজন্যে, সবন্থদ্ধ মধুস্থদনের দেহমনের, ওর সংসারের আস্তরিক অশোভনতায় 
প্রত্যহই কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই. এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল 
আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে। আপন মনের স্বণার ভাবের সঙ্গে 
কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে 
সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ে। হার 
হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুস্থধনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের 
বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীতত্সত| ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু 
অত্যন্ত উদ্বিগমুখে মৌতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় 
জানলে?” - টু 
মোতির মার ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মী আমি, আমি 
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জানব না তো! কে জানবে ? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো 
দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখা ভালো! ৷” 

নবীন, মৌতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দেবের এই চরম অন্যায়ের 
কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব 
সাধারণভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন 
যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান আছে । কিন্তু তোমাকে 
সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাঁপছাঁড়াভাবে হঠাৎ 
আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে ।” 
নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, 
একটি কথাও কইলে না । 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রধাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল ন! যে কুমুর 
গর্ভাবস্থা । মধুসূদনের কানেও সংবাদ পৌঁচেছে। মধুস্থদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো 
পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী 
বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌঁছোবে। মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে 
সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখান! চিঠি তাকে লিখলে, শুরু 
করলে Whereas দিয়ে, শেষ করলে Your obedient servant মধুস্থদন ঘোষাল 
সই করে। মাঁঝখানটাতে ছিল I shall have the painful necessity ইত্যাদি | 
এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে চাটুজ্যে বংশের উপর উলটে! ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির 
আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে কাঁলুকে । তার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সে বললে, “এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি 
মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হীক দিয়ে ডেকে বলতে 
ইচ্ছে করে, শির লেও উসকে ৷” 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা 
বিপ্রদান কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিপ্রদীন বিছান! ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগীর মতে! শুয়ে থাকলে মনটা 
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দুর্বল থাকে। সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে প্নেখেছে। 
আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল করে রাখা ৷ মাথার উপর বড়ো একটা টান| 
পাখা হুস্‌ হুস্‌ করে চলছে। বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনও গরম জমে আছে, 
দক্ষিণে হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো 
যেন একান্ত কান-পাঁতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ | সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গ৷ যেখানে 
নীল জলকে ফিকে করে দিয়েছে, অন্ধকারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির 
শেষ-আলোট। তখনও তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা 
ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একট! জলজলে তারার স্থির প্রতিবিশ্ব আকাশের 
অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাছতলার নীচে দিয়ে চীকরর! 
ক্ষণে ক্ষণে লঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পেঁচা উঠছে ডেকে । 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্রদাসের কাছে 
চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না । আমার যেন. 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

বিপ্রদাঁদ বললে, “ভুল বলছিম কুমু, তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই 
তোর মন উঠবে ভরে ৷” 

“কিন্তু তা হলে--” বলে কুমূ থেমে গেল। 

“তা জানি__ এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদা ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে 
তাঁর নিজের ঘরছাড়া করব কোন্‌ স্পর্ধায়?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে ন1। 

অবশেষে খুব মৃদুস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে ন| ৷” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওর! আমাকে আর 
কখনও তোমার কাছে আসতে দেবে ন! ।” 

“তা আমি খুবই জানি ৷” 

"আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো 
কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে 
আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্ত ওদের ওখানে যেন কখনও তোমাকে না দেখতে 
হয়। সে আমি সইতে পারব না ।” 
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“না কুমূ, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবাঁর চেষ্টা করবে ৷” 

“ওরা যা করতে পারে তা কর! শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ 
হবে ৷ তখনই আমি হব স্বাধীন ৷ তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন ?” 

"দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো । ততদিন ওদের ছেলেকে 
আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও থোওয়ানো 
যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তাঁর পরে বলিস ৷” 

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তীর তো হয়েছিল 
ইচ্ছামৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তীর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন ৷ মান্য যখন মুক্তি চায়, 
, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি 
চাই। একদিন যেদিন বাঁধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি 
তোমাকে বলে বাখলুম 1” 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, 
টিপায়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে উলটে যেতে 
লাগল । বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে । 

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে ত! মনে কোরো না। 
আমাকে স্থখ ওর! দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের 
পারব না স্থখী করতে । যারা সহজে ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে 
কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাঁধবে । তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা? সমাজের 
কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্থনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনে! 
কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; 
চলে আঁসবই এ তুমি দেখে নিয়ে!। মিথ্যে হয়ে মিখ্যের মধ্যে থাকতে পারব 
না! আমি ওদের বড়োঁবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না 
হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর নী, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে 
যেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন 
ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উললটো-পাঁলটা, তৰু 
এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগত্টাকে। এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 
চন্দ্ৰস্থৰ্ষকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে 
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আছে বৈকু্, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এসব কথা 
বলতে লজ্জা করে-- কিন্তু আর তো কখনও বল! হবে না, আজ বলে যাই। নইলে 
আমার জন্যে মিছিমিছি ভাববে । সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে 
পেরেছি। সেই আমার অফ্কুরান, সেই আমার ঠাকুর। এ যদি ন! বুঝতুম'ত। হলে 
এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারদে ঢুকতুম না। দাদা, এ সংসারে 
তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি ।” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে 
নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস 
জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল। 


৫৮ 


পরদিন ভোরে বিপ্রদীস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু এসে দেখে বিপ্রদীস, 
বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো । 
কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা দুজনে মিলে বাজাই ৷” তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, 
সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশথপাতার মধ্যে ঝির্‌ বির করছে, 
কাকগুলো৷ ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরৌ। রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে, 
গম্ভীর শান্ত করুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাঁদেবের সেইদিনকার 
প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা! উজ্জলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাচিলের উপরে । চাঁকররা 
দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্,র 
ঘরের মধ্যে এল, দরৌয়ান আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে 
দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল। 

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো 
ধর্ম নেই ৷ আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে। গানের 
স্থরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; 
তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে 
না, আজ সকালে তোকে সেই-সকল বেহ্ুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে 
এলুম। শকুস্তল! পড়েছিস-_ ছুস্যস্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ 
কিছুদূর পর্যস্ত তাকে পৌছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল ছুঃখ-অপমাঁন। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও 
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পেরিয়ে শকুন্তলা পৌচেছিল অচঞ্চল শান্তিতে । আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই 
শাস্তির স্বর, আমার সমস্ত অস্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে দিক; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ 
তোর সর্ব অপমানকে প্লাবিত করুক ৷” 

কুমু কোনে! কথা বললে ন1। বিপ্রদীসের পায়ে মাথ৷ রেখে প্রণাম করলে । 
খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইল। তার পরে 
বললে, “দাদা, তোমার চা-কটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে ৷” 

মধুসুদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভধাত্রীর লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে 
দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির-কাঁজ-করা লাল বনাতের ঘেটাটোপওআঁল! 
পালকি এল দরজায়, আসামোটা নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে 
গেল মির্জাপুবের প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবত বাজছে, আর চলছে ব্ৰাহ্মণভোজন, 
ব্লাহ্মণবিদায়ের আয়োজন ৷ 

মানিক এল বালির পেয়ালা হাতে বিপ্ৰদাসের ঘরে। আজ বিপ্ৰদাস বিছানায় 
নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বাপি যখন এল কোনে 
খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তখন ক্ষেম৷ পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের 
কাধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেল! হয়ে গেছে, বাবা ।” 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ক্ষেমা পিসির 
ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওর! কুমুকে নিয়ে গেল তাঁর বিস্তারিত 
বর্ণন। করে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদাসের গভীর নিম্তৰতা দেখে কোনো কথাই বলতে 
পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একটা! অতলম্পর্শ শূন্যতা । 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই সামান্য 
কথাটা ও অৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গা 
ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। 

কালু যখন এল, বিপ্রধাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি 
সুবোধের লেখা । স্থবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে 
আসে তা হলে আবার তাঁকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে 
মাঁঘ-ফান্তন নাঁগাত দেশে ফিরে এলে তার স্থবিধে হয়, অনর্থক খরচের আঁশঙ্কাঁও বেচে 
যাঁয়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও 
ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দাদা, এখনও তো টাক! তুলে নেবার কোঁনো কথা 
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ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে ন! ধাঁটাই, তা হলে শীঘ্ৰ কোনো 
উৎপাত ঘটবে ন| ৷ যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা কোরে! ন| ৷” 

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনে! ভাবনা নেই কালু। লেশমাত্ৰ নী” 

বিপ্রদাসের ভাবন! কালুর ভালো লাগে না__ এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তাঁর আরও 
খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনা করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই 
কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা 
বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় জেগে যাঁয়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই 
জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দ,র আসছে” 

বিপ্রদীস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই ৷ 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তাঁর বুকে চেপে 
রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরট! গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল। 
কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না । 


প্রবন্ধ 


আধুনিক সাহিত্য 


আধুনিক গাহি 


বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


যেকাঁলে বক্ধিমের নবীন! প্রতিভা লক্ষমীরূপে স্থধাভাগু হস্তে লইয়| বাংলাদেশের 
সন্মুখে আবিভূতি হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকের! বঙ্কিমের রচনাকে সসম্মান 
আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই। 
* সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রপ গ্লানি সহ করিতে হইয়াছিল। তাহার 
উপর একদল লোকের স্থৃতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে লেখকসম্প্রদায় তাহার 
অন্থকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখক -সম্প্রদাঁয় উদ্ভূত হইয়াছেন তাহারাও 
বন্ধিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অন্থভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাহার! 
বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে 
তাঁহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাঁহার হিসাঁব বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়া তাঁহারা দেখিতে 
পাইতেছেন না । 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্ৰমে আমাদের সহিত যখন বস্কিমের প্রথম 
সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যগ্রভৃতিসন্থদ্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নৃতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট 
অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসঙ্ধা উপস্থিত 
আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসঙ্ধিকাল। বন্ধিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের স্থৰ্যোদয় বিকাশ 
করিলেন, আমাদের হৃৎপন্ সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল। 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা! ছুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া 
আমরা এক মুহূর্তেই অন্থতব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসস্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই-সব 
বালক-ভুলানো৷ কথা-- কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত, 
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এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঁড়ের প্রথম বর্ষার মতে 'সমাঁগতে! রাঁজবছুন্নত- 
ধ্বনিঃ |’, এবং মুষলধাঁরে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী-নির্বরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণত৷ প্ৰাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে 
লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা! কত মানিকপত্র 
কত সংবাদপত্ৰ বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষ! 
সহস! বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল । 

আমরা কিশৌরকালে বঙ্গনাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব 
দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে-একটি আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত 
হইয়াছিল তাহ! অনুভব করিয়াছিলাম__ সেইজন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত 
হয়। মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদন্ুরূপ ফল- 
লাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্ট অনেকট। 
অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল উচ্ছাস কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নর 
আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম 
দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল 
অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দুঃখস্থখ, ক্ষুদ্র 
বাঁধাবিক্ব, আবতিত বিরহমিলন-- তাহার পর হইতে গভীর গম্ভীর ভাবে নানা পথ 
বাহিয়া। নানা শোকতাঁপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন 
আর সে নহবত বাঁজিবে ন৷ ৷ তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্বতি কঠোর কর্তব্য- 
পথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে। 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ স্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন 
করাইয়াছিলেন সেইদিনের সৰ্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে 
আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত নান! আলোচনা আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে-_ আজ কোনোদিন-বা ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে কোনোদিন- 
বা অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে। 

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক ৷ কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ 
হওয়| সম্ভব হইল সে কথা স্মরণ করিতে হইবে । আমরা আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা 
ভুলিয়া যাঁই ৷ 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নিৰ্মাণকৰ্তা বলিয়া আমরা জানি ন|। কী রাজনীতি, কী বিভ্তাশিক্ষা, কী 
সমাজ, কী ভাষ|-- আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে 
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ঠাকুর-পরিবার ॥ ১৩১১ 
মহধি দেবেন্দ্ৰনাণের আগ শ্রাদ্ধান্থে গৃহীত ছবি ৷ বাম দিক হইতে 


, শমীন্দ, অরুশেন্দ্, রপীল্দ, কুতীন্দ্ৰ 


সম্মখে ॥ হিতেন্দ, র 


আধুনিক সাহিত্য ৪০১ 


যাহার হুত্রপাত করিয়া যান নাই । এমন-কি, আজ প্রাচীন শাস্বালোচনাঁর প্রতি 
দেশের যে এক নৃতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক ৷ 
যখন নব শিক্ষাভিমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্বতগ্রায় বেদ-পুরাঁণ-তন্ত্র, হইতে 
সারোদ্বার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 
বজদেশ অন্ত সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতে চাহে ন| ৷ 
রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়| স্তরবদ্ধ 
পলিমৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, 
উর্বর! শস্তশ্যামল| হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন 
*আমাদের মনের খান্ত প্রায় ঘরের দ্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে। 
মাতৃভাষার বন্ধ্যদশ! ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশাঁলিনী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে কথা 
যদি কাহাকেও বুঝাইবাঁর আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাঁই। 
তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতের! তাহাকে 
গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতের! তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন । বাংল ভাষায় যে কীতি 
উপার্জন কর! যাইতে পারে সে কথা তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল 
স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্য অন্ুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহারা সরল পাঠ্য-পুস্তক 
বচন! করিতেন। সেই-সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যত। সম্বন্ধে ধাহাঁদের জানিবার 
ইচ্ছা আছে তাহারা রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এণ্টে ন্স-পাঠ্য 
বাংল! গ্রন্থে দস্তস্ফুট করিবার চেষ্টা করিয়! দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাঁও তখন 
অত্যন্ত দীন মলিন ভাবে কালযাঁপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দৰ্য 
কতট। মহিম। প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ| তাহার দারিত্র্য ভেদ করিয়া স্ফুতি পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কত| শূন্যতা দৈন্য কেহই 
দূর করিতে পারে না। 
এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষ| সমস্ত অনুরাগ 
সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; 
তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তীহারই প্রসাদে আজিকার 
দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান করিতে পারি না। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরাজিতে দুই 
ছত্ৰ লিখিয়| অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরাজি সমুদ্রে তাঁহার! যে 
কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের 
ছিল ন|। | 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া 
তখনকার বিছজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহ 
অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে ! সম্পূর্ণ ক্ষমতাঁসতেও আপন সমযোগ্য 
লোকের উত্সাহ এবং তাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি 
অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা- 
উদ্যম-ক্ষমতীকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ 
করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাঁষার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত-কিছু আশ! 'আকাজ্জ। সৌন্দর্য- 
প্রেম মহত্বতক্তি স্বদেশাহরাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যতকিছু শিক্ষালন্ধ চিন্তাজাত 
ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্য- 
গর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষ্মীত্রী প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিল। ৰ 

তখন, পূৰ্বে ধাহাঁরা অবহেলা করিয়াছিলেন তাহারা বঙ্গভাষার যৌবনসৌন্দর্ষে 
আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহ| অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। 
প্রথমত, তখন বঙ্গভাষ| যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকীর 
ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে ইহ! বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা! বিশেষ ক্ষমতার 
কার্ধ। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে! আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক 
অসামান্ত উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালে| লিখিলেই বাহবা পাওয়া 
যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কর! বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল 
আপনার অস্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা! সন্মুখে বর্তমান রাখিয়া সামান্য পরিশ্রমে 
হুলভখ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ করিয়া অশ্রীস্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম 
পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কৰ্ম ৷ চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন 
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জীবনহীন জড়ত্বের মতো! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাঁকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠ! যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহ 
এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাঁও কতকটা বুঝিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন 
ছিল তাহা কষ্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য 
যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বন্ধ করা মহাঁসত্বলোকের দ্বারাই 
সম্ভব। 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কাৰ্য 
করিলেন তাহ! অত্যা্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপরিমিত। দাঁজিলিং হইতে যাহার! কাঞ্চনজজ্ঘাঁর 
শিখরমাঁলা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অভ্ৰভেদ্দী শৈলসমাটের উদয়রবিরশ্মি- 
সমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিস্তব্ধ গিরিপাঁরিষদবর্গের কত উর্ধে সমুখিত 
হইয়াছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গদাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অত্যগ্নতি লাভ 
করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়। দেখিলেই বস্কিমের প্রতিভার 
প্রভূত বল সহজে অনুমান করা যাইবে । 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্তোও তাহাকে সেইরূপ 
শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশী করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত 
যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আঁসিত তবে বঙ্কিম তাঁহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান 
করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত ন| । 

তখন সময় আরও কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিলেন ৷ সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছিল, 
এবং আপন ক্ষমতার সীম! উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোক যে এক লক্ফে 
লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাঁহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে 
অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনও দাড়াইয়া যায় নাই । সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক 
হস্ত গঠনকার্ধে এক হস্ত নিবাঁরণকার্ধে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি 
জালাইয়। রাখিতেছিলেন আর-এক দিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই 
লইয়াছিলেন। 

রচনা! এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

এই দুষ্কর ব্রতানুষ্ঠানের যে ফল তাহাঁও তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচিক-পদে আসীন ছিলেন তখন তাহার ক্ষুত্র 
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শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল ন৷। শত শত অযোগ্য লোক তাহাকে ঈর্ষা করিত এবং 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমত। আছে এবং কল্পনা প্রবণ 
লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো! 
দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্য 
পরাজ্ধুখ হন নাই। তাহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি 
বিশ্বাস ছিল। তখন জানিতেন, বর্তমানের কোনে! উপদ্রব তাহার মহিমাকে আছয় 
করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্ৰ শত্রুর বৃহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে 
পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তিনি অম্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো- 
দিন তীহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 

সাহিত্যের মধ্যেও ছুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোৌগী এবং কর্মষোগী। 
ধ্যানযোগী একাস্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তীহাঁর রচনাগুলি সংসারী লোকের, 
পক্ষে যেন উপরি-পাঁওনা, যেন যথালাভের মতো । 

কিন্ত বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা আপনাঁতে আপনি 
স্থিরভাঁবে পর্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাঁহী-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী 
বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ব-_ যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত সেখানে 
তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখ! দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাঁওয়া তীহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাঁষ। আর্তম্বরে 
যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুভুজ মৃতিতে দর্শন 
 দিয়াছেন। | 

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাস্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন তাহা 
নহে, তিনি পর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহাঁরা বঙ্গসাহিত্যের সাঁরথ্য স্বীকার 
করিতে চান তীহারা দিনে নিশীথে বদেশকে অত্যুক্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন 
রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বঙ্কিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়গধারিণীও 
ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে 'কষ্ণচরিত্রে বর্তমান পতিত 
হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্তাঘাত আছে সে আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বঙ্কিমের ন্যায় তেজন্বী প্রতিভীসম্পন্ন ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেহই লোঁকাঁচার-দেশাচারের বিরুদ্ধে একপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে 
আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন-কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দু- 
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শাস্ত্রের প্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ 
পৃথকৃকরণ, তাঁহার প্রামাণ্য এবং অপ্রীমাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে 
করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন ৷ 

বিশেষত দুই শত্রর মাঝখান দিয়া তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। 
এক দিকে যাহার! অবতার মানেন না তীহাঁর! শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ 
হইয়া দাঁড়ান ৷ অন্য দিকে যাহার! শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লৌকাঁচারের প্রত্যেক 
প্রথাকে অন্রান্ত বলিয়! জ্ঞান করেন তীহারাও, বিচারের লৌহীস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য 
হইতে কাটিয়া কাটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়| মহত্তম মহ্ুষ্যের আদর্শ অনুসারে দেবতা- 
গঠনকার্ধে বড়ো প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোনে! এক 
পক্ষকে সর্বতোভাঁবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন । কিন্তু সাঁহিত্যমহারথী 
বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ্ণ শরচালন করিয়া অকুষ্ঠিতভাবে অগ্রসর 
‘হইয়াছেন-- তাহার নিজের প্রতিভা কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি 
যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা! স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন বাকৃচাতুরী ছারা আপনাকে 
বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই। 

কল্পনা এবং কাল্ননিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, 
যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বার! সুনির্দিষ্ট আকারবদ্ধ__ কাল্পনিকতাঁর মধ্যে সত্যের 
ভান আছে মাত্র, কিন্তু তাহা! অদ্ভূত আঁতিশয্যে অসংগতরূপে স্কীতকায়। তাহার 
মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাঁহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা 
অল্প তাহারা সাহিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত কাল্লনিকতাঁর আশ্রয় লইয়। থাকে-- কারণ, 
ইহ। দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যস্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ 
ভূরিপরিমাঁণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে। 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বঙ্কিমের ন্যায় আদর্শ আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত মৃল্যবাঁন। “কৃষ্ণচরিত্রে, উদ্দাম ভাবের আবেগে তাহার কল্পনা কোথাও 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়| চুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে 
আত্মসম্বরণপূৰ্বক যুক্তির সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া! চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন 
তাহাতে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াঁছে, যাহা লিখেন নাই তাহাঁতেও তাহার অল্প 
ক্ষমতা প্রকাঁশ পায় নাই। 

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের হন্তে পড়িলে 
তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরি হরি, মরি মরি, হায় হায়, অশ্ুপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গি 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছাস, ভীবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার 
এমন অনুকুল অবসর কখনোই ছাঁড়িতেন না) স্থবিচারিত তর্ক দারা, স্থকঠিন 
সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা, পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না। সর্বজনগম্য 
সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া সবন্মবুদ্ধি দারা স্বকপোঁলকল্লিত একটা নৃতন আবিষ্কারকেই 
সর্বপ্রীধান্ত দিয়া তাঁহাকেই বাক্প্রাচুর্ধে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিতেন, 
এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিয়! বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া 
অধিকপরিমাণে লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন ৷ 

বস্তুত আমাদের শাস্্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল বঙ্কিম লইতে 
পারিতেন | এক দিকে হিন্দুশাস্তের প্রকৃত মর্ম গ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্য দিকে 
শীন্্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদের সংকোচ; এক দিকে রীতিমত 
পরিচয়ের অভাব, অন্য দিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধত! ; যথাৰ্থ 
ইতিহাসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । দেশামু- 
রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাহ্নরাগের সাহায্যে 
তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে । যে বল্গাঁর ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ 
দিতে হইবে, সেই বল্গার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদ। সংযত করিতে হইবে। এই- 
সকল ক্ষমতাসামঞ্জস্ত বঙ্কিমের ছিল। সেইজন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ-পুরাঁণ সংগ্রহ করিয়া! প্রস্তুত হইয়! বসিয়াছিলেন তখন ব্জসাঁহিত্যের বড়ো আশার 
কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে আশা সফল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা 
অসম্পন্ন রহিয়! গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না । 

বঙ্কিম এই-যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিয়। গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্রকৃতিগত। যে-কেহ তাহার রচনা 
পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বন্ধিম হাশ্রসে স্থরসিক ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির 
আলোকের দ্বার! সমস্ত আতিশয্য ও অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাস্যরস সেই 
কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হাস্তজনক হইয়া উঠে 
তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহার! হাস্তরসরসিক তাহাদের 
অস্তঃকরণে একটি বৌধশক্তি আছে যদ্বার! তাহার! সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে স্থসংগতির সুক্ষ সীমাটুহু সহজে 
নির্ণয় করিতে পারেন ৷ 

নির্মল শুভ্র সংযত হাস্য বঙ্কিমই সৰ্বপ্ৰথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে 
বঙ্গদাহিত্যে হাস্তরসকে অন্য রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। 


আধুনিক সাহিত্য ৪০৭ 


সে নিম্নাসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রীব্য ভাষায় ভাড়ামি করিয়া! সভাজনের মনোরঞ্জন 
করিত। আদ্িরসেরই সহিত যেন তাহার কোঁনে।-একটি সর্ধ-উপত্রবসহ বিশেষ 
কুটুম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ওই রসটাঁকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া 
তাহার অধিকাংশ পরিহীস-বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই 
প্ৰিয়পাত্ৰ থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গভ্ভীবভাবে কোনো 
বিষয়ের আলোচন! হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সর্বপ্রযত্বে পরিহার কর! হইত। 

বঙ্কিম সৰ্বপ্ৰথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই 
প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্তরস বদ্ধ নহে; উজ্জল 
শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টাস্তের 
ছারা! প্রমাণ করাইয়। দেন যে, এই হাস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার 
গৌরব হাঁস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দৰ্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার 
সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্বস্পষ্টর্পে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্কিম 
বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের 
উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন। 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় কবিতেও একটি স্বাভাবিক 
সুক্ষ বোধশক্তির আবশ্যক | মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির 
অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভাঁয় বল এবং সৌকুমার্ধের একটি স্থন্দর 
সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্বম 
সম্মানের ভাব থাকে তেমনি স্থরুচি এবং শীলতার প্রতি বন্ধিমের বলিষ্টবুদ্ধির একটি 
বীরোচিত গ্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বন্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক 
যেদিন প্রথম বস্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটন| ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই 
স্বাভাবিক স্থরুচিপ্রিয়তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌকীন্দ্ৰমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিফ্যুনিয়ন নামক মিলনসভ| বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদিনের কথ স্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাঁম। সেদিন সেখানে 
আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমণ্ডলীর মধ্যে 
একটি খজু দীর্ঘকাঁয় উজ্জলকৌতুকপ্ৰফুলমুখ গুদ্ফধারী প্রো পুরুষ চাপকানপরিহিত 
বক্ষের উপর গ্ুই হস্ত আবদ্ধ করিয়| দীড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাঁহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 


৪০৮ ররীন্দ্র-রচনাবলী 


জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন ৷ সেদিন আর-কাহারও পরিচয় 
জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়! উঠিলাম। সন্ধান 
লইয়| জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। 
মনে আছে, প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং 
সর্বলোক হইতে তাঁহার একটি স্থদুর শ্বাতত্থ্যতাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার পর অনেক বার তাহার সাক্ষাংলাভ করিয়াছি, তাহার 
নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাহার মুখণ্রী। স্নেহের 
কোমলহাস্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই-যে তাহার 
মুখে উদ্যত খড় গের ন্যায় একটি উজ্জল স্থতীক্ষ প্রবলত! দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা! 
আজ পৰ্যন্ত বিশ্বত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশীন্রাগমূলক 
স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে 
দাড়াইয়। শুনিতেছিলেন । পণ্ডিতমহাশয় সহস| একটি শ্লোকে পতিত ভারতসস্তানকে 
লক্ষ্য করিয়া একট! অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতি রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে রস 
কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়| দক্ষিণ- 
করতলে মুখের নিয্নার্ধ ঢাকিয়া 4 দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন 
করিলেন । 

বঙ্ধিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মুত্ৰাঙ্কিত হইয়া 
আছে। 

বিবেচনা করিয়! দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন 
তাহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন ৷ সে সময়কার সাহিত্য অন্ত যে-কোনো প্রকার 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক ঠিক স্থরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিল ন।। সে সময়কার 
অসংযত বাক্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি 
বিদ্বেষ, স্থরুচির প্রতি শ্রদ্ধা এবং শ্লীলতা সম্বন্ধে অক্ষুণ বেদনাবোৌধ রক্ষা করা কী যে 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহ! সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং 
তাহার বান্ধব ছিলেন, কিন্ত তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে 
বন্ধিমের প্রতিভার এই ব্ৰাহ্মণোচিত শুচিত| দেখা যায় না। তাহার রচনা হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই। 

আমাদের মধ্যে যাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার! বন্ধিমের কাছে যে কী চিরখণে 
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আবদ্ধ তাহ! যেন কোনো! কালে বিশ্বত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা 
কেবল একতাঁর! যন্ত্রের মতে। এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সংকীর্তন 
করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া 
আজ তাহাকে বীণাযন্ত্ৰে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় 
গ্রাম্য স্থর বাঁজিত তাহা আজ বিশ্বনভায় শুনাইবাঁর উপযুক্ত ঞ্রবপদ অঙ্গের কলাবতী 
রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাহার স্বহস্তসম্পূর্ণ 
সেহপাঁলিত ক্রোড়সঙ্গিনী বঙ্গভাষ| আজ বঙ্ধিমের জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত তিনি এই শোকোকচ্ছাসের অতীত শাস্তিধামে দুষ্ধর জীবনযজ্ঞের 
অবসানে নিবিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে 
একটি কোমল প্রদন্নতা, একটি সর্বদুংখতাঁপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_ যেন জীবনের মধ্যাহৃরৌদ্ৰদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাহাকে 
স্নেহস্থশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাঁপ-পরিতাপ 
তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহাঁর গ্রহণ করিবার জন্য সেই 
প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমুতি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক 
এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেক্সে যে আদর্শ স্থাপন 
করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে 
উজ্জল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মুণ্ডি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য 
আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়া তাহাকে আমাদের বঙ্গ হৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরাঁজ 
এবং ইংরাজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাঁজনৈতিক মতামত 
সহম্রবার পরিবতিত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা! যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান 
বলিয়! বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাঁতিহীন শব্দহীন 
কর্তব্যগুলিকে. নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্থতিমাত্র চিহ্নমাত্র 
অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার 
ভাবপ্রকাশের অহকূল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি 
অমূল্য চিরসম্পদ দান কাঁরয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্বনা, 
অবনতির মধ্যে আশা, শ্রাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শুন্যতার মধ্যে চির- 
সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদঘাটিত করিয়! দিয়াছেন। আমাঁদিগের মধ্যে যাহা-কিছু 
অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই-সকল মহাঁশক্তিকে ধারণ 
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করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় 
যে মাতৃভাষা ভাহাঁকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-_ আমাঁদিগের নিকট যাহা 
প্রশংসিত কালক্ৰমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুকষের নিকট 
তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাঁষার ক্ষমত্ত| এবং 
বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়| দ্রিয়াছেন, তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া 
বঙ্গপাহিত্যে ভাবমন্দীকিনীর অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যক্রোতম্পর্শে 
জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভম্মরাঁশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন 
ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ কথা কোনে! বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা একটি এঁতিহাঁসিক সত্য ৷ 

এই কথা স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংল! লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঁঠকদিগের 
সুহৃদ, এবং সজল! স্থফল| মলয়জশীতল! বঙ্গভূমির মাতৃবৎমল প্রতিভাশালী সন্তানের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নৃতন 
অবকাঁশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারভেই, আপনার অপরিন্নান 
প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর হস্তে 
সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদ্িগস্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন । 


বৈশাখ ১৩০১ 
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বিহারীলাল 


বর্তমান নববর্ষের প্রারম্ভেই কবি বিহারীলাঁল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে । 

বঙ্গের সারম্বতকুঞে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় বেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্টুর শর- 
সন্ধানে অল্পকাঁলের মধ্যে অনেকগুলি ক নীরব হইয়া গেল। 

তন্মধ্যে বিহারীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল ন| ৷ তাহার 
শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার সুমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে 
থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং সমালোচক -সমাঁজের ছারবর্তা হইত না। 

কিন্তু যাহার! দৈবক্ৰমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীতকাঁকলিতে আকৃষ্ট 
হইয়। তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাহার আদরের অভাব ছিল ন1। 
তাঁহার! তাহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূৰ্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু-নীমক একটি 
মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বাঁলকবয়সপ্রযুক্ত নিতান্ত অবোধ 
ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রীপ্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ 
হইয়া! গেল ৷ 

সৌভাগ্যক্ৰমে পত্রগুলি কতক বাঁধানো কতক-ব| খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ 
ভ্ৰাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্ৰন্থাদি থাকাতে সে 
আলমারিতে চপলপ্রৰকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার 
করিতে পারি, অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-প্রলৌভনে মুগ্ধ হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলাম । এই গোপন দুষ্র্মের জন্য কোনোরূপ শান্তি পাওয়! দূরে থাক্‌, বহুকাল ধরিয়| 
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা এখনও বিস্বত হই নাই । 

এখনও মনে আছে ইস্কুল ফাঁকি দিয়া একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাহ্নে 
অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বঞ্জিনীর বাংল! অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায় 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন কলিকাতাঁর বহির্বর্তা প্ৰকৃতি আমার নিকট 
অপরিচিত ছিল-_ এবং পৌল-বঞ্জিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্তবর্ণনা আমার নিকট 
অনির্বচনীয় সখন্বপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গঘাতধ্বনিত বনচ্ছায়ান্সিগ্ণ 
সমুত্রবেলায় পৌল-বঞ্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদন! হৃদয়ের মধ্যে যেন মৃছনাসহকারে 
অপূর্ব সংগীতের মতো বাঁজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গগ্ঠপ্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব 


৯২৭ 
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ছিল। তখনকার বাংলা গন্ঠে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা 
ফোটে নাই। তখন যাহারা মাসিক পত্রে লিখিতেন তীহার| গুরু সাজিয়া লিখিতেন__ 
এইজন্য তাঁহার! পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্যই ভীহাঁদের 
লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল নাঁ। যখন অবোঁধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে 
ইস্কুলের পড়ার অস্বৃত্তি বলিয়া মনে হষ্টুত না। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়া 
যাইত । বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণসঞ্চারের ইতিহাস যাহার! পর্যালোচনা করিবেন 
তাহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতস্থ্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্ায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা 
বলা যাইতে পারে। 
সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কৃজিত 
হইয়া উঠে নাই। সেই উষালোঁকে কেবল একটি ভোরের পাখি সুমিষ্ট সুন্দর সুরে 
গান ধরিয়াছিল। সে স্থর তাহার নিজের ৷ 
ঠিক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না__ কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংল! কবিতায় 
কবির নিজের স্বর শুনিলাম ৷ 
রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মৃতি রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ অবৌধবন্ধুর গণ্তে পদ্যে যেন প্রতিভার প্রত্যুষকিরণে মৃতির বিকাশ 
হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাঁটিত হইয়া গেল । 
‘সৰ্বদাই হু হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন। 
চারি দিকে ঝালাফালা', 
উঃ কী জ্বলন্ত জালা, 
অগ্রিকুণ্ডে পতঙ্গপতন ।’ 
আধুনিক বঙ্গসাঁহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। তৎসময়ে অথব| 
তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্মনিবেদন কখনও কখনও প্রকাশ পাইয়া 
থাকিবে-_ কিন্তু তাহা বিরলল-- এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা 
এমন কঠিন ও সংহত হুইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছাস তেমন স্ফুতি 
পায় নী। 
বিহারীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় যুদ্ধবৰ্ণনাসংকুল 
মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাসরাগমূলক কবিত!| লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবি- 
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দিগের ন্যায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন ন|-- তিনি নিভৃতে বসিয়| নিজের 
ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন । তাহার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহছিত দেশহিত 
অথবা! সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্য তাহার স্থর 
অস্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়! সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল। 
পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্রব্ধতাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম 
অবোধবন্ধুর গন্থে এবং অবৌধবন্ধুর কবি বিহারীলাঁলের কাব্যে অনুভব করিয়াছিলাম। 
পৌল-বঞ্জিনীতে যেমন মাহযের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম 
বিহারীলাঁলের কাঁব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে 
নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্ৰপট 
উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়! তুলিত। 
কভু ভাবি কোনে! ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার--- 
প্রচণ্ড প্রপাতধ্বনি 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার 
গিয়ে তার তীরতরুতলে 
পুরু পুরু নধর শাঁছলে 
ডুবাইয়ে এ শরীর 
শবসম রব স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে । 
যে-সময় কুরঙ্গিণীগণ 
সবিম্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন 
আমীর সে দশা দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন-- 
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাঁহাদের গলা জড়াইয়ে, 
মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেমন চক্ষু মেলে 
তেমিিতর থাকিব চাহিয়ে ৷’ 
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কবি যে মন “হু হু’ করার কথা লিখিয়াছেন তাহ! কী প্রকৃতির বলিতে পারি ন! । 
কিন্তু এই বৰ্ণন! পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্য একটি বাঁলক-পাঠকের মন হু হু করিয়া 
উঠিত। ঝরনার ধারে জলশীকরসিক্ত স্িগ্বস্তামূল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ 
নিমগ্ন করিয়! নিস্তকভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ঘার বিষয় 
বলিয়া মনে হইত ; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরজ্জিণীগণ কবির দুঃখে অশ্রপাত 
করিতে আসে ন! এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধরা দিতে চাহে না, তথাপি এই 
নির্বরপার্্বে ঘনশষ্পতটে মানবের বাছপাঁশবদ্ধ মুগ্ধ কুরজিণীর দৃশ্য অপরূপ সৌন্দর্যে 
হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত হইয়া উঠিত। 
‘কতৃ ভাবি পল্লীগ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই ৷ 
চাষীদের মাঝে রয়ে 
চাষীদের মতো হয়ে 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ৷ 
প্রাতঃকাঁলে মাঠের উপর, 
শুদ্ধ বায়ু বহে ঝর বাবু, 
চারি দিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
সুস্থ স্ফূর্ত হবে কলেবর । 
বাজাইয়ে বাশের বাঁশি 
সাদা সোজা! গ্রাম্য গান ধরি 
সরল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুজ মনে 
কাটাইব আনন্দে শর্বরী। 
বরষার যে ঘোরা নিশায় 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায় 
ভীষণ বঞ্জের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায় 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটিরে 
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স্বচ্ছন্দে রাজার মতো 
ভূমে আছি নিদ্ৰাগত, 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে ৷’ 


কলিকাতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই সুখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়! উঠিবে ইহাতে 
বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় অসন্তোষ মানবপ্ৰকৃতির সহজাত। 
অট্টালিকা অপেক্ষা নড়বোঁড়ে পাতার কুটিরে যে স্থখের অংশ অধিক আছে 
অট্টালিকাবাসী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়| দিল? আদিম মানবপ্রকৃতি ৷ 
কবি নহে । কবিকে যিনি ভুলাইয়াছেন সেই মহামায়া । কবিতায় অসন্তোষ-গানের 
বাহুলা দেখা যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন ৷ কিন্তু দোষ কাহাকে দিব? 
অসস্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাঙ্ক৷ কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ 
এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রার্থনীয় হউক তাহাতে কার্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত 
করিয়া থাকে । অ যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, 
অসস্তোয ও অতৃপ্তি সেইরূপ স্থজনের আরম্তে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রক্কতির 
সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এইজন্যই তাহ কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের 
মানসিক ক্ষিপ্ঠতা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে। কৃষক-কবি যখন কবিতা 
রচনা কবে তখন সে মাঠের শোভা কুটিরের সুখ বর্ণনা করে নাঁ_ নগরের বিস্ময়জনক 
বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে-_ তখন সে গাহিয়া ওঠে--- 


“কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি! 
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপনি, সজনি [’ 


কলের বাঁশি যাহার! শুনিতেছে মাঠের “বাশের বাঁশরি শুনিয়! তাঁহার! ব্যাকুল 
হয় এবং যাহারা বাশের বাঁশরি বাঁজাইয়। থাকে কলের বাশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় 
বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্য শহরের কবিও স্থখের কথা বলে না, মাঠের কবিও 
আকাঁঙ্ষার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। 
স্থখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি যখন গাহিলেন--‘সৰ্বদাই হু হু করে মন’ 
তখন বালকের অস্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল। কবি যখন বলিলেন__ 
“কত ভাবি ত্যেজে এই দেশ 
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 


৪১৬ রবীল্জ-রচনাবলী 


পড়ে আছে ভগ্ন-অবশ্যে ৷ 
গর্বভর1 অট্টালিকা! যায় 
এবে সব গড়াগড়ি যায়-- 
বৃক্ষলতা অগণন 
ঘোর করে আছে বন, 
উপরে বিষাদবায়ু বায়। 
প্রবেশিতে যাহার ভিতরে 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ত্রাসে মরে, 
যথায় শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
ঝিলি সব বি" বি রব কবে। 
তথা তার মাঝে বাস করি 
ঘুমাইব দিব| বিভাবরী-- 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাস্তে সৰ্পে তত নয় 
মাহুষজন্তকে যত ভরি ১ 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়! বাসনার উদ্রেক হইল । যে ছেলে ঘরের 
বাহিরে একটি দিন যাপন করিতে কাতর হয় বিল্লিরবাঁকুল বিষাঁদবাযুবীজিত ঘন- 
অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্রীবশেষ কেন যে তাঁহার নিকট বিশেষনূপে প্রার্থনীয় বোধ 
হইল বলা কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ণু স্বেচ্ছাঁবিহারপ্রিয় 
পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। 
একজন জগতের সমস্ত নৃতন নৃতন দেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব রসাস্বাদ 
করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্য সৰ্বদ| 
ব্যাকুল, আর-একজন শতসহত্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত । 
একজন বাহিরের দিকে লইয়| যায়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে । একজন 
বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাঁখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া 
থাকে । কিন্ত ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্তু একটি ব্যাকুলতা একটি 
অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । 
সিদ্ধবাদ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিদ্সন্‌ ক্রুসোর নির্জন দ্বীপপ্রবাস মনের 
মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত, অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই 


আধুনিক সাহিত্য - ৪১৭ 


ভাঁবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে 
প্রবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্য মন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের 
ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম ৷ 
| ‘কত ভাবি সমুদ্রের ধারে 
যথা যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসংঘ, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গিয়া বেলারে-_ 
সম্মুখেতে অসীম অপার 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার; 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞ্জে ধব ধব 
গণ্ডগোলে ছোটে অনিবার-- 
মহাবেগে বহিছে পবন, 
যেন সিন্ধুসঙ্গে করে রণ-- 
উভে উভ প্রতি ধায়, 
শব্দে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরস্পরে তুমুল তাড়ন-- 
সেই মহা রণরঙ্গ স্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে 
(বাতাসের হুহু রবে 
কান বেশ ঠাও| রবে ) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে। 
যে সময়ে পূর্ণ স্থধাকর 
ভূষিবেন নিৰ্মল অন্বর, 
চন্দ্ৰিকা৷ উজলি বেল] 
বেড়াবেন করে খেলা 
তরঙ্গের দোলার উপর = 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে। 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনি না কি মিত্রবরে 
ছুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেড়ে প্রাণ তার বাঁচে ৷’ 


এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই-সকল 
গ্লোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অস্তরে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির রচনাঁতেও প্ররুতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহা 
প্রথাসংগত বর্ণনামীত্র, তাহী কেবল কবির কর্তব্যপাঁলন। তাহার মধ্যে সেই 
সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অস্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া 
আমাদিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর-একটি প্রধান প্রভেদ তাহার 
ভাষা ৷ ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়্পরিমাঁণে অবহেলা আছে। 
বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলটা তাঁহার! নিতান্ত কায়রেশে রক্ষা করেন । অনেকে 
কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে ‘হয়েছে’ “করেছে? 
‘ভূলেছে’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্ণতৃপ্তিকর আর এক অভাঁবিতপূর্ব। অসম্পূর্ণ 
মিলে কর্ণের তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়া 
ধরা পড়ে এবং তাহাতে কবির ক্ষমত| ও ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের 
মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে পারে-- সেরূপ মিলে কণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় 
উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহ! বিরক্তিজনক ও “একঘেয়ে হইয়া ওঠে। 
বিহাঁরীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্ত নাই। তাহ প্রবহমান নির্ঝরের মতো 
সহজ সংগীতে অবিশ্ৰাম ধ্বনিত হইয়| চলিয়াছে। ভাবা স্থানে স্থানে সাধুত| পরিত্যাগ 
করিয়| অকস্মাৎ অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ ভাঙিয়| 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছাকৃত; অক্ষমতাঁজনিত নহে। 
তাঁহার রচন পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দায়ে 
পড়িয়। মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে ৷ 

কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 'বঙ্গনুন্দরী'তে সেই ছন্দই 
প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত 'বঙ্গহুন্দরীগর অন্য সকল কবিতার ছন্দই 
পর্যায়ক্রমে বারে। এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । যথা-_- 


আধুনিক সাহিত্য ৪১৯ 


‘সুঠাম শরীর পেলব লতিকা! 
আনত স্থ্ষমা কুস্থম ভরে, 

চাচর চিকুর নীরদ মালিক! 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী-,পরে ৷’ 

এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে--- ইহাতে তালে তালে নৃপুর বাংকত হইয়া উঠে। 
কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অস্থবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়াঁর 
ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের 
মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামত বাঁড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। 
প্রত্যেক অক্ষরকে একমাজার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক নিশ্বীসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টাস্তের দ্বারা আমার কথা৷ স্পষ্ট হইবে ।__ 

“হে সারদে দাও দেখা। 
বাচিতে পারি নে একা, 
কাতর হয়েছে প্রাণ, কাতর হৃদয় । 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনো না শুনো না কানে, 
বেদন! দিয়ে| ন| প্রাণে ব্যথার সময় ৷” 

ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর 

আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর ৷ 
‘পদে পৃথ্বী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তাবা সুর্য সোম, 
নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গনিবারে পারে, 
সম্মুখে সাঁগরাম্থরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ৷’ 

এই ছুটি শ্লোকই কবির রচিত ‘সারদামঙ্গল’ হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে ‘বঙ্গস্ন্দরী’ 

হইতে দুইটি গ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলন| কর! যাক। 
‘একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রতন 
খেলা করে নীল নলিনীদলে ৷’ 
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ইহার সহিত নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে। 
'অপ্সরী কিন্নুবী ঈীড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণাঁতান 
বাজায়ে বাজায়ে বীণ ধীরে ধীরে 
গাহিছে আদরে স্বেহের গান ৷’ 

'অপ্ষরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়| এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে। কবিও এই 
কারণে বঙ্গন্ন্বরী'তে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংলা যে-ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় ন! সে ছন্দ আদরণীয় নহে। কারণ, 
ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। 
একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘত্বস্বত! নাই, তাঁর উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে 
ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন স্থললিত শব্দপিণ্ড হইয়| পড়ে । তাহা শীঘ্রই শ্রাস্তিজনক 
তত্ত্রীকর্ষক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না! 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের 
দীর্ঘহস্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুস্থদন ছন্দের এই নিগৃঢ় তত্বটি 
অবগত ছিলেন সেইজন্য তাঁহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি 
অশ্নভব করা ঘায়। 

আর্ধদর্শনে বিহীরীলালের 'সাঁরদামঙ্গল'সংগীত. যখন প্রথম বাহির হইল, তখন 
ছন্দের প্রতেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল। '‘সারদ্বামঙ্গলে'র ছন্দ নৃতন নহে, তাহা 
প্রচলিত ত্ৰিপদী, কিন্তু কবি তাহ! সংগীতে সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
‘বঙ্গসুন্দৱী’র ছন্দৌলালিত্য অন্থকরণ করা সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত 
হইয়া গেলে তাঁহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন কিন্ত ‘সারদামঙ্গলে’র গীতপৌন্দ্য 
অন্থকরণসাধ্য নহে। 

‘সারদামঙ্গল’ এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন 
তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আছ্যোপাস্ত 
একটা স্থসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম ন| । যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের 
মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। স্র্ধান্তকালের স্থবর্ণ-মণ্ডিত 
মেঘমালার মতো ‘সারদামঙ্গলে'র সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয়, কিন্তু 
কোনো রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়! রাখে না-_ অথচ সুদুর সৌন্দরযন্বর্গ হইতে একটি 
অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে । 

এইজন্য ‘সারদামঙ্গলে’র শ্রেষ্ঠতা অরলিক লোকের নিকট ভালোরপে প্রমাণ করা 
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বড়োই কঠিন হইত। যেবলিত ‘আমি বুঝিলাম না আমাকে বুঝাইয়া দাও» 
তাহার নিকট হার মানিতে হইত। 
কবি যাহ! দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জন্য পাঠককে প্রস্ধত হওয়া উচিত) 
পাঠক যাহ! চাঁন তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ 
সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা 
দিতেছেন তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। “মারদামঙগলে? কবি যাহা গাঁহিতেছেন 
তাহ! কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বৰ্গীয় সংগীতস্থধায় হৃদয় অভিষিক্ত হইয়া উঠে, 
কিন্তু সমালোচন-শাস্তের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাঁকিয়! লইবার চেষ্টা করিলে 
তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়| যায়। 
প্রকৃতপক্ষে ‘সারদামঙ্গল’ একটি সমগ্র কাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ড কবিতার 
সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে 
সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বতন্ত্ৰ । 
কবি যে-সরম্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নান! আকারে নান! ভাবে নান! 
লোকের নিকট উদ্দিত হন! তিনি কখনও জননী, কখনও প্ৰেয়সী, কখনও কন্যা 
তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন এবং দয়া-স্রেহ-প্রেমে 
মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন ৷ ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাঁপিনী 
সৌন্দর্যলক্্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন | 
Spirit of Beauty, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form. 
যাঁহাকে বলিয়াছেন 
. Thou messenger of sympathies, 
That wax and wane in lovers’ eyes. 
সেই দেবীই বিহারীলালের সরস্বতী । 
সারদামঙ্গলের আরভের চারি শ্লোকে কবি সেই সারদা দেবীকে মৃতিমতী করিয়া 
বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বান্মীকির তপোবনে সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূপে 
আবির্ভাব হইল, কবি তাহা বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসম্মুখে দৃশ্যপট যখন 
উঠিল তখন তপোবনে অন্ধকার বাত্রি। 
নাহি চন্দ্ৰ সুর্য তারা 
অনল-হিল্লোল-ধার! 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচিত্ৰ-বিদ্যুত-দাম-দ্যুতি ঝলমল ৷ 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 

কেবল মরুতরাঁশি করে কোলাহল ৷’ 

এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 

“হিমাব্রিশিখর- পরে 
আচম্বিতে আলে। করে 

অপরূপ জ্যোতি ওই পুণ্য-তপোবন ৷ 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে__ 

তামসী-তরুণ-উষ। কুমাবীরতন ৷ 
কিরণে ভূবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 

হাসিয়ে জাগিল শৃন্যে দিগঙ্গনাগণ। 
হাসিল অম্বৱতলে 
পারিজাত দলে দলে, 

হাসিল মাননসবে কমলকানন 1, 

তপোবনে এক দিকে যেমন তিমির রাত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় হইল 
তেমনি অপর দিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদীর্ণ করিয়। কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি 
প্রকাশ পাইল কবি তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন ৷-- 


‘অদ্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছুলে বয় 

তমস| তটিনী-রানী কুলুকুলুস্বনে ; 
নিরখি লোচনলোতা৷ 
পুলিনবিপিনশোভা 

ভ্রমেণ বাল্মীকি মুনি ভাব-ভোঁল! মনে ৷ 
শাখিশাখে রসস্থখে 
ক্ৰৌঞ্চ ক্ৰৌঞ্চী মুখে মুখে 

কতই সোহাগ করে বসি দুজনায় 
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হানিল শবরে বা৭-- 
নাশিল ক্ৰৌঞ্চের প্রাণ 
রুধিরে আপ্লুত পাঁখা ধরণী লুটায়। 
ক্রৌঞ্ষী প্রিয় সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে-_ 
অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে ৷ 
চক্ষে করি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদয় মুনি বিহ্বলের প্ৰায়৷ 
সহসা ললাটভাঁগে 
জ্যৌতির্ময়ী কন্তা জাগে, রা 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে ৷ 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
ভ্রিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভূবন উজলে। 
চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
খষির ললাটে আজি না জানি কী জলে! 
কিরণমণ্ডলে বসি 
জ্যোতির্ময়ী স্থরূপসী 
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির, 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে । 
করে ইন্দ্ৰধন্ু-বাল|, 
গলায় তারার মালা, 
সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন-- 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল টাচর চুল 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাঁকিয়ে আনন ।--- 
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করুণ ক্রন্দন রোল 
উত উত উতরোল, 
চমকি বিহ্বল! বাঁলা চাহিলেন ফিরে--- 
হেরিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্ৰৌঞ্চ ভগ্রপাখা, 
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্ধী ওড়ে ঘিরে ঘিরে। 
একবার সে ক্ৰৌঞ্চীরে 
আরবাঁর বাল্মীকিরে 
নেহাঁরেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী 
কাতর! করুণাভরে 
গান সকরুণ স্বরে, 
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী ৷ 
সে শোঁকসংগীতকণ 
শুনে কাদে তরুলতা, 
তমস| আকুল হয়ে কাদে উভরায়। 
নিরখি নন্দিনীচ্ছবি 
গদগদ আদিকবি 
অস্তরে করুণাসিন্ধু উথলিয় ধায় ।’ 
সারদা দেবীর এই এক করুণাঁমৃতি। তাহার পর ২১ শ্লোক হইতে আবার 
একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে । সে কবিতায় সারদা দেবী ব্রহ্মার মানস-সরোবরে 
স্ববর্ণপদ্মের উপর দীড়াইয়াছেন এবং তাঁহার অসংখ্য ছায়া বিশ্বত্রন্ধাণ্ডে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে। ইহ! সারদ। দেবীর বিশ্বব্যাঁপিনী সৌন্দর্ঘমৃতি ৷ 
ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর স্থবর্ণনলিনী, 
পাদপদ্ম বাঁখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
ষোড়শী রূপসী বাম! পুশিমাযামিনী । 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি, 
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তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ) 
আচম্বিতে অপরূপ 
বূপনীর প্রতিরূপ 
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উদয় অম্বরে 1 
এই সারদা দেবীর, Spirit ০£ }680-র নব-অভ্যুদ্দিত করুণা-বালিকামূতি এবং 
সর্বত্রব্যাপ্ত সুন্দরী যোড়শীমূতির বর্ণন! সমাপ্ত করিয় কবি গাহিয়! উঠিয়াছেন-- 
‘তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাঁকি, 
শ্মশান অমরাবতী দু’ই ভালো লাগে ৷-- 
গিরিমাঁলা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে ৷--- 
যত মনে অভিলাষ 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি ৷ 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে, 
কমলার ধনে মানে নহি অভিলাষী ৷ 
এই মান্সীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণূপে লাভ করিবার জন্য কাতরত৷ প্রকাশ 
করিয়! কবি প্রথম সৰ্গ সমাপ্ত করিয়াছেন ৷ 
তাঁহার পর-সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা। কখনও অভিমান কখনও বিরহ, 
কখনও আনন্দ কখনও বেদনা, কখনও ভত্সনা কখনও স্তব। দেবী কবির প্রণয়িনী 
রূপে উদ্দিত হইয়া বিচিত্র স্থখছুঃখে শতধারে সংগীত উচ্ছ্বসিত করিয়৷ তুলিতেছেন। 
কবি কখনও তাহাকে পাইতেছেন কখনও তাহাকে হারাইতেছেন__ কখনও তাহার 
অতয়রূপ কখনও তাঁহার সংহারমৃতি দেখিতেছেন। কখনও তিনি অভিমানিনী, 
কখনও বিষাদিনী, কখনও আনন্দময়ী । 
কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন-- 
‘অয়ি, এ কী, কেন কেন, 
বিষণন হইলে হেন--- 
আনত আনন-শশী, আনত নয়ন, 
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অধরে মস্থরে আসি 
কপোলে মিলায় হাসি, 

থরথর ওষ্টাধর, স্ফোরে না বচন ! 
তেমন অরুণ-রেখী 
কেন কুহেলিকা-ঢাকা, 

প্রভাত-প্রতিম| আজি কেন গো মলিন? 
বলে! বলো চন্দ্ৰাননে, 
কে ব্যথা দিয়েছে মনে, 

কে এমন-- কে এমন হৃদয়বিহীন ! 
বুঝিলাম অনুমানে, 
করুণা-কটাক্ষ-দাঁনে 

চাবে না আমার পানে, কবেও না কথা। 
কেন যে কবে না হায় 
হৃদয় জানিতে চায়, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা ৷ 
যদি মৰ্মব্যথ| নয়, 
কেন অশ্রধারা বয়। 

দেববাল! ছলাকল! জানে না কথন-- 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 

আপন বীণার তানে আপনি মগন। 
অয়ি, হা, সরলা সতী 
সত্যরূপা সরস্বতী, 

চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতাঞ্জলি 
পদ্পন্মান-কাছে 
নীরবে দীড়ায়ে আছে, 

কী করিবে, কোথ! যাবে, দাও অনুমতি । 
স্বর্গকুহুমমালা, 
নরক-জলন-জ্বালা, 

ধরিবে প্রফুল্লমুখে মস্তকে সকলি। 
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তব আজ্ঞা সুমঙ্গল, 
যাই যাব বসাতল, 
চাই নে এ বরযালা, এ অমরাবতী ৷} 
কবি অতিমানিনী সরদ্বতীকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন-- 
‘আজি এ বিষণ্ন বেশে 
কেন দেখ! দিলে এসে, 
কাদিলে কীদালে, দেবি, জন্মের মতন ! 
পৃণিমীপ্রমৌদ-আলো 
নয়নে লেগেছে ভালো, 
মীঝেতে উথলে নদী, ছু পারে দুজন--- 
চক্রবাক্‌ চক্রবাঁকী ছু পারে দুজন ৷ 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাঁসি বিষাদে মলিন | 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাঁগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন। 
সেই আমি সেই তুমি, 
সেই এ স্বৱগভূমি, 
সেই-সব কল্পতরু সেই কুঞ্জবন, 
সেই প্রেম সেই স্বেহ, 
সেই প্রাণ সেই দেহ__ 
কেন মন্দাকিনী-তীরে ছু পারে দুজন 1” 
কখনও মুহূর্তের জন্য সংশয় আসিয়া বলে-- 
‘তবে কি সকলি ভূল ? 
নাই কি প্রেমের মূল--- 
বিচিত্র গগনফুল কল্পনালতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালোবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার? 


৯1২৮ 
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শত শত নরনারী 
দাড়ায়েছে সাবি সারি 
নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি! 
হেরে হারানিধি পায়, 
না হেরিলে প্রাণ যায়-- 
এমন সরল সত্য কী আছে না জানি! 
কখনও-বা! প্রেমোপভোৌগের আদর্শ চিত্র মানসপটে উদিত হয় 
ননন্দননিকুগ্তবনে 
বসি শ্বেতশিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতি-কাম বিহরে কেমন ! 
আননে উদার হাঁসি, 
নয়নে অমৃতরাশি, 
অপরূপ আলো এক উজলে ভূবন ।--- 
কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে ঢলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন-__ 
গলে গলে বাহুলতা, 
জড়িমা-জড়িত কথা, 
সোহাগে সোহাগে রাগে গলগল মন ৷ 
করে কর থরথর, 
টলমল কলেবর, 
গ্তরুণগ্ডরু দুরুদুরু বুকের ভিতর-- 
তরুণ অরুণ ঘটা 
আননে আরক্ত ছটা, 
অধর-কমলদল কাঁপে থরথর । 
প্রণয় পবিত্র কাম 
সুখস্বৰ্গ মোক্ষধাম। 
আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ! 
ফুলধন্থ ফুলছড়ি 
দূরে যায় গড়াগড়ি, 
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রতির খুলিয়ে খোপ! আলুথালু কেশ! 
বিহ্বল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপাঁনে, 

গলিয়ে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ! 
মুগ্ধ মত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দিবর ফুটি, 

ছুলুছলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন ! 
আলসে উঠিছে হাই, 
ঘুম আছে, ঘুম নাই, 

কী যেন স্বপনমত চলিয়াছে মনে ! 
সখের সাগরে ভাসি 
কিবে প্রাণ-খোঁল। হাসি 

কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে ! 
উথুলে উথুলে প্রাণ 
উঠিছে ললিত তান, 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুই জন ৷ 
স্থরে স্থরে সম্‌ রাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 

তালে তালে ঢ’লে ঢ’লে চলে সমীরণ। 
কুঞ্ধের আড়ালে থেকে 
চন্দ্ৰমা লুকায়ে দেখে, 

প্রণয়ীর সুখে সদ স্থখী স্বধাকর । 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহ্লাদেতে হেলে দুলে 

চৌদিকে নিকুঞ্জলতা নাচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উথলিয়ে মন্দাকিনী 

করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃহলে ৷’ 

এইরূপ বিষাদ-বিরহ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত 
আনন্মমিলনের চিত্র আঁকিয় গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। আরম্ভ-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের 
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বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে, সেই বর্ণনা বাদ দিয়! অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি - 

উদার উদারতর 
দীড়ায়ে শিখর-পর 

এই-যে হৃদয়রানী ত্রিদিবন্থ্ষমা ৷ 
এ নিমৰ্গ-রঙ্গভূমি, 
মনোরম! নটী তুমি, 

শোভার সাগরে এক শোভা নিরুপমা। 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 

কান নাই মন নাই আমার কথায় 
মুখখানি হাঁস-হাঁস, , 
আলুথালু বেশবাঁস, 

আলুথালু কেশপাশ বাঁতাপে লুটায়। 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভব 

আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে! 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশিযামিনী-- 

ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখ স্বপনে ! 
আহা কী ফুটিল হাসি ! 
বড়ে৷ আমি ভালোবাসি 

ওই হাসিমুখখানি প্রেপ্সী তোমার-- 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্ৰাননে 

দেখিবার আশা আর ছিল না আমার । 
দরিদ্র ইন্দ্ৰত্বলাতে 
কতটুকু স্থখ পাবে, 

আমার স্বখের সিন্ধু অনস্ত উদার 1... 
এসো বোন, এসে! ভাই, 
হেসে খেলে চলে যাই, 
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আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাঁননে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্ৰিভূবনে ৷ 
হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে ৷ 
এমন আনন্দ আঁর নাই ত্ৰিভুবনে ৷ 
প্ৰিয়ে সঞ্জীবনী লতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথা 
হেরে সে বিষাদময়ী মুর্তি তোমার । 
হেরে কত দুঃম্বপন 
পাগল হয়েছে মন-- 
কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার। 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরী-সম 
আনন্বপাঁগর-মাঝে খেলিয়া বেড়ায় । 
দ্ীড়াও হদয়েশ্বরী, 
ত্ৰিভূবন আলো করি, 
ছু নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায় । 
দেখিয়ে মেটে না সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 
কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ-আননে ! 
কী এক বিমল ভাঁতি 
প্রভাত করেছে বাতি, 
হাসিছে অমরাবতী নয়নকিরণে। 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে-- 
দয় মায়া নাই মনে, কেমন কঠোর ! 
আদরে গেঁথেছে বাল! 
হদ্য়কুহুমমীলা, 
কৃপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোর ! 


৪৩২ রবীন্-রচনাবলী 


পুন কেন অশ্রজল, 

বহ তুমি অবিরল, 
চরণকমল আহা ধুয়াও দেবীর ! 

মানসঘরসী-কোলে 

সোনার নলিনী দোলে, 
আনিয়ে পরাও গলে সমীর সুধীর । 

বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ 

ধরো রে পঞ্চম তান, 
সার্দামঙ্গলগান গাঁও কুতূহলে ৷? 


কবি যে সুত্রে সারদাঁমঙগলে'র এই কবিতাঁগুলি গাঁধিয়াছেন তাহা ঠিক ধৰিতে 
পাঁরিয়াছি কি না জানি না মধ্যে মধ্যে স্থত্র হারাইয়| যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাপু 
উন্মত্বতায় পরিণত হয়-_ কিন্ত এ কথা বলিতে পারি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের 
সংগীত এরূপ সহশ্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর 
ভাঁষ।, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়। 
যায় না) বৰ্তমান সমালোচক এককালে বঙ্গস্থন্দরী” ও ‘সারদামঙ্গলে'র কবির নিকট 
হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকাৰ্য হইয়াছে বলা যায় না, কিন্ত 
এই শিক্ষার স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্যের একটি 
প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক | এই 
প্রসঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আর-একটি খণ স্বীকার করিয়া লই । বাঁল্যকাঁলে 
বান্মীকি-প্রতিভ!’ নামক একটি গীতিনাট্য রচন। করিয়া “বিদজ্জনসমাঁগম”-নাঁমক 
সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলীম। বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্য অনেক রসজ্ঞ লোকের 
নিকট সেই ক্ষুদ্ৰ নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। সেই নাটকের মূল ভাঁবটি, এমন-কি, 
স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলাঁলের “দারদাঁমঙ্গলে'র আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত। 

আজ কুড়ি বৎসর হুইল “সারদামঙ্গল” আর্দর্শন পত্রে এবং যষোলে| বত্সর হইল 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক 
ইহাকে সাঁদরসস্ভাষণ করেন। তাহার পর হইতে ‘সারদামঙ্গল’ এই ষোড়শ বৎসর 
অনাদৃতভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই 
অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গতৃমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
দর্শকমণ্ডলীর স্ততিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর ষবনিকাস্তরাঁলে অপস্থত 


আধুনিক সাহিত্য ৪৩৩ 


হইয়! সাধারণের বিদায়সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না; কিন্তু এ কথা সাঁহসপূর্বক বলিতে 
পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শতসহন্র রচন! যখন বিনষ্ট এবং বিস্বত হইয়া যাইবে 
‘সারদামঙ্গল’ তখন লোকস্বৃতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
যশ:ঘর্গে,অক্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গসীহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস 
করিতে থাকিবেন। 

আষাঢ় ১৩০১ 


সঞ্জীবচন্দ 
পালামৌ 


কোনে! কোনে! ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় কী একটি গ্রহদোষে অসম্পূর্ণতার 
অভিশাপ থাকিয়া যায়; তাঁহার! অনেক লিখিলেও মনে হয় তীহাদের সব লেখা শেষ 
হয় নাই। তাহাদের প্রতিভাকে আমর! স্থসংলগ্ন আকারবদ্ধভাঁবে পাই না; বুঝিতে 

“পারি তাহার মধ্যে বৃহত্বের মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজনা 

ছিল না যাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে । 

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর । তাঁহার রচনা হইতে অনুভব করা যায় 
তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। তাহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতট| কাজে 
দেখাইয়াছেন তাঁহার সাধ্য তরপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাহার মধ্যে যে পরিমাণে 
ক্ষমতা ছিল সে পরিমাণে উদ্যম ছিল না! 

তাহার প্রতিভার এশ্বর্ধ ছিল কিন্তু গৃহিণীপন। ছিল না। ভালো গৃহিণীপনায় 
স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে 

' পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে। কিন্তু অনেক থাকিলেও 

উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে সে এই্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সে-স্থলে অনেক জিনিস 
ফেলা ছড়া! যায় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে। তীহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে যে পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্বেও 
তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ সঞ্জীবের প্রতিভা ধনী, কিন্তু গৃহিণী নহে। 

একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা! বুঝিতে পারিবেন। ‘জাল 
প্রতাপটাদ' “নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্ৰ যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণবিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে-একটি কৌতুহলজনক আহ্মপুবিক 


৪৩৪ ৷ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গল্পের ধার! কাটিয়া! আনিয়াছেন তাহাতে তাহার অনামান্ত ক্ষমতার প্রতি কাহারও 
সন্দেহ থাকে ন|-- কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্ৰ । 
এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো! প্রকৃত এতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে 
তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। 
যে কারুকার্য প্রস্তরের উপর খোদিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত 
করিলে কেবল আক্ষেপের উদয় হয়। 

পালামৌ' সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তীস্ত । ইহাতে সৌন্দর্য যথেষ্ট 
আছে, কিন্ত পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক যথোচিত যত্রসহকারে লেখেন 
নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, 
এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না। বঙ্ষিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার 
লক্ষণ আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়! রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন সঞ্জীববাঁবু অম্রূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সেটা কেবল 
পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্ত-_ তাহার মধ্যে অনুতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে 
সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া 
বাখিয়াছেন, “দেখো বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, 
বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা কৰিয়ে ন!” 

পালামৌ”ভ্রমণবৃত্তাস্ত তিনি যে ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের 
নানা কথা আসিতে পারে-- কিন্ত তবু তাঁহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্তের 
আবশ্যকতা আছে। যে-সকল কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়| পড়িবে, অথচ 
কথার শ্োতকে বাঁধা দিবে না । বৰ্নী যখন চলে তখন যে পাথরগুলাকে স্রোতের 
মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে 
পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়া চলে, আর যে পাঁথরটা বহন বা লঙ্ঘন -যোগ্য নহে 
তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়| যায়। সঞ্জীববাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে 
এমন অনেক বক্তৃতা! আসিয়৷ পড়িয়াছে যাহ! পাশ কাঁটাইবাঁর যোগ্য, যাহাতে রসের 
ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, ‘এখন এ-সকল কচ্কচি যাক” 
কিন্ত এই-সকল কচ্কচিগুলিকে সযত্বে বৰ্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উদ্যম তাঁহার 
স্বভাবতই ছিল না । যে কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাবশ্যক হইলেও সে কথা 
সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে। 

যেজন্য সঞ্জীবের প্রতিভ। সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই 
আমর! উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাম, আবার যেজন্য সঞ্জীবের 
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প্রতিভা ভাবুকের নিকট লমাদরের যোগ্য তাহার কারণও যথেষ্ট আছে। 

পালামৌদভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে-একটি অকৃত্রিম 
সজাগ অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখ! 
যায় না? সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবার্ক্যের লক্ষণ আছে-_ 
আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সৌন্দর্যের মায়া-আবরণ 
যেন বিশ্রন্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনত| পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দভাঁষা আচারব্যবহাঁর 
বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন স্থগভীর অবহেলা ৷ কিন্তু সঞ্জীবের 
অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নৃতনস্ষ্ট জগতের মধ্যে 
একজোড়া নৃতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন । 'পীলামৌ”তে সপ্জীবচন্দ্র যে বিশেষ 
কোনো কৌতুহলজনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্খান্পুজ্ঘরূপে কিছু বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবার ও ভালে লাগিবার একটা ক্ষমতা 
দেখাইয়াছেন। পাঁলামৌ দেশটা স্থলংলগ্ন সুস্পষ্ট জাঁজল্যমাঁন চিত্রের মতো প্রকাশ 
পায় নাই, কিন্তু যে সহৃদয়ত| ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের 
স্থধাভাণ্ডার উদ্ঘাঁটিত হইয়! যায় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়! গিয়াছেন, এবং 
তাহার হৃদয়ের সেই অন্ুরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে-_ 
কৃষ্ণবৰ্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমীকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক চেতন হউক, 
ছোটে! হউক বড়ো হউক, সকলকেই একটি স্থকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ 
করিয়াছে । 

লেখক যখন যাত্রা-আরস্তকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন 
এমন সময় কুলিদের বাঁলকবাঁলিকার! তাহার গাড়ি ঘিরিয়া ‘সাহেব একটি পয়সা’ 
‘সাহেব একটি পয়সা” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল; লেখক বলিতেছেন 

‘এই সময় একটি দুই-বত্সর-বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত 
পাতিয়া দীড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা! সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে 
দেখিয়া সেও হাত পাঁতিল। আমি তাঁহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা 
ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল ; অন্ত বালক সে পয়স| কুড়াইয়| লইলে শিশুর 
ভগিনীর সহিত তুমূল কলহ বাধিল।’ 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্যবোধহীন অস্থকরণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র 
উদাঁহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি সকৌতুক স্বেহহাস্য নিপতিত রহিয়াছে সেইটি 
পাঠকের নিকট রমণীয় ; সেই একটি উল্টা-হাঁতপাতা উর্ধমুখ অজ্ঞান লোভহীন 
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শিশু-ভিক্ষুকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমার্দের মনের একটি মধুর রস 
আকর্ষণ করিয়া আনে ৷ 

দৃশ্যটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে, পরস্ত পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই 
আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশুদের মধ্যে আমর! মাঝে মাঝে ইহারই 
অস্ধরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিস্থতভাবে আমাদের মনের মধ্যে 
সঞ্চিত ছিল। সপ্তীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সন্মুখে খাঁড়া হইবামীত্র সেই-দকল 
অপবিস্ফুট স্বৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের, 
স্বেহয়াশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল । - 

চন্দ্ৰনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্জীববাবু তাহাই দেখিতেন__ 
ইহা তাঁহার একটি বিশেষত্ব । আমরা বলি, সঞ্জীববাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্যে সে বিশেষত্বের কোনে! আবশ্যকতা নাই। আমরা পূর্বে যে ঘটনাটি 
উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নৃতন লক্ষগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনে! নৃতন চিন্ত! 
বা পর্যবেক্ষণ করিবার কোনে! নৃতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহু! প্রকৃত সাহিত্যের 
অঙ্গ । গ্ৰন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি | লেখক বলিতেছেন, এক- 
দিন পাহাড়ের মূলদেশে দাড়াইয়া চীৎকার-শবে একটা পোষ! কুকুরকে ডাকিবামাত্ৰ 
পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের 
প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমত ত্রম্বদীর্ঘ হইতে 
হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল । আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূৰ্ববৎ 
পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাঁগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোৌনো-একটি 
বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়! যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও 
সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে ।-.. ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টাঁর ৷’ 

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্ৰান্ত বিজ্ঞান ইহা নৃতন হইতে পারে, কিন্তু ইহাতে কোনো 
রসের অবতারণা করে না আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্‌টর 
আছে সে স্তরে ইহ প্রতিধ্বনিত হয় না। ইহার পূর্বোদ্ধৃত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ও 
পুরাতন, কিন্তু তাঁহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যন্তরে কম্পিত হইতে থাকে । 

চন্দ্রনাথবাবু তাহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন । সেটি 
আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আঁ্যোপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি । | 

‘নিত্য অপরাহ্থে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শত 
কাৰ্য থাকিলেও আমি ভাহা ফেলিয়া যাইতাঁম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির 
হইতাম; কেন তাহা কখনও ভাবিতাম ন। ; পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই; কাহারও 
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সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনে! গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমায় সেখানে যাইতে 
হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছায়| 
পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধূর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে। জল আছে 
বলিলেও 'তাহা'র! জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে । জলে যে যাইতে পাইল না 
সে অভাগিনী, সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া 
পড়িতেছে, পৃথিবীর রঙ ফিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার 
কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রঙ-ফের! দেখিতে যাইতাম।’ 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন 

জল আছে বলিলেও তাঁহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের 
জল আনা এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে? 

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক । হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়া দেখিয়া থাকিবে, হয়তো নাও দেখিতে পারে । কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল 
আনিতে যায়, সাধারণের স্ুদৃষ্টির অগোঁচর এই নবাঁবিদ্কৃত তথ্যটির জন্য আমরা 
উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। বাংলাদেশে অপরাহে মেয়েদের জল আনিতে 
যাওয়া -নামক সর্বসাধারণের স্থগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপাঁরকে সঞ্জীব 
নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা 
আমাদের নিকট আদরের সামগ্ৰী । যাহ! স্থগোচর তাহা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা 
আমাদের পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে 
ঘাটে সখীমণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন 
গৃহকাৰ্ধের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাওয়াতে তাঁহার! একটা পরিবর্তন অনুভব 
করিয়া স্থখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতান্তই কেবল একট! অভ্যাঁসপাঁলন করিবার 
জন্য ব্যগ্ৰ হয় মাত্র, কিন্তু সেই-সকল মনন্তত্বের মীমাংসাঁকে আমরা এ স্থলে অকিঞ্চিৎকর 
জ্ঞান করি। অপরায়ে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে 
সব-চেয়ে যেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আঁরোপ করিবামীত্র অপরায়ের ছাঁয়ালোকের সহিত 
মিশ্রিত হুইয়! কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি বড়োই মনোহর হইয়! উঠে ; এবং যে মেয়েটি 
জল আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয়! শৃন্যমনে দেখিতে থাকে উঠাঁনের 
ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাঁশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে, তাহার বিষধ্ন মুখের 
উপর সায়াহের ম্লান স্বৰ্ণচ্ছায়| পতিত হুইয়। গৃহপ্রাঁঙ্গণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মূর্তির 
স্থষ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে যে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আমর! লক্ষ্য 
করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে স্বষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে 
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স্থায়ী করিয়া! তুলিয়াছেন। আমর! জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না, এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব 
বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সত্যটি সজীবের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কি না । আমর! কেবল অন্থভব করি, ছবিটি সুন্দর বটে এবং অসম্ভব নহে। 

সঞ্জীববাৰু এক স্থলে লিখিয়াছেন-- | 

'বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের 
দেহ-আঁবি9ভাঁবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়! প্রকাশ 
পায়; কিন্তু প্ৰভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী, কিন্ত বৃক্ষপল্লব 
নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। - স্থৃতরাং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ !' 

সপ্তীববাঁবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়! চন্দ্ৰনাথবাৰু বলিয়াছেন 

‘সিঞ্জীববাবুর সৌনর্যতত্ব ভালো করিয়া! ন! বুঝিলে তীহার লেখাও ভালে! করিয়া 
বুঝা যায় না, ভালে! করিয়া সম্ভোগ করা যায় ন। |, 

সমাঁলোচকের এ কথায় আমরা কিছুতেই সায় দিতে পারি না। কোনো-একটি, 
বিশেষ সৌন্দর্ধতত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝ! যায় না এ কথা 
যদি সত্য হইত তবে তাঁহার রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ- 
নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্ৰেও সৌন্দর্য আছে, মনুষ্যে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য 
আছে, এ কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জাঁনিতাঁম__ সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো 
বাহির হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবিভূতি হয় অথবা তাহা বস্তুর এবং আমাদের 
প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদিত হয় সে-সমস্ত তত্বের সহিত 
সৌন্দৰ্ধসম্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার 
প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনো বিশেষ তত্ব না পড়িয়াও স্বীকার করে যে, 
যদিচ চাঁদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তুত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদাৰ্থ তথাপি চাঁদের দর্শন হইতে 
সে যে-জাতীয় স্থখ অন্গভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় সুখের 
আম্বাদ প্রাপ্ত হয়। 

চন্দ্রনাথবাঁবুর সহিত আঁমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়। বলিলাম ; তাহার 
কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঁঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমর! 
সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি । এবং ইহাঁও বুঝিবেন, যাহ! প্রকৃতপক্ষে সহজ 
এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোঁচন-প্রণালীতে তাঁহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া 
পুরাতনকে একটা নৃতন ঘরগড়া আকার দিয়! পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা 

[হয়। ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে 

লক্ষ না রাখিয়া নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস 
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আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচন। সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, 
অত্যন্ত আশ্চৰ্যজনক হইয়া উঠে। 

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি।_ 

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর| আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহার। আসিয়াই 
যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। 
উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন! ; কেবল অন্থুভবে স্থির করিলাম যে, যুবারা 
ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুব! দশ-বারোঁটি, কিন্তু যুবতীর! প্রায় চল্লিশ জন, সেই 
চল্লিশ জনে হাঁসিলে হাইলগ্ডের পল্টন ঠকে। হাস্য-উপহাস্য শেষ হইলে নৃত্যের 
উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত-ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রীকৃতি রেখ! বিন্যাস 
করিয়া দীাড়াইল ৷ দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল । সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই 
পাথুরে কালো; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরনির 
ধুকৃপুকি চন্দ্ৰকিরণে এক-একবার জলিয়া উঠিতেছে । আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কৰ্ণে বনপুষ্প, ওষ্ঠে হাসি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহলাঁদে চঞ্চল, যেন তেজংপুঞ্জ 
অশ্বের ন্যায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে। 

সন্মুখে যুবারা দীড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃন্ময়মঞ্চোপরি বৃদ্ধের! এবং তত্সঙ্গে এই 
নরাধম। বৃদ্ধের ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন 
শিহরিয়! উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল 
পড়িয়! গেল, পরেই তাহার! নৃত্য আরম্ভ করিল ৷” 

এই বর্ণনাটি সুন্দর, ইহ! ছাড়া আর কী বলিবার আছে? এবং ইহা অপেক্ষ। 
প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে? নৃত্যের পূর্বে আহলাদে চঞ্চল যুবতীগণ 
তেজঃপুঞ্জ অশ্বের ন্যায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ কথায় যে চিত্র আমাদের মনে 
উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনে! বিশেষ তত্বজ্ঞান-দ্বারী হয় না। 
‘যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল’ এ কথ! বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে 
একট ভাবের উদয় হয়; যে কথাটা সহজে বর্ণনা কর| দুরূহ তাহা ওই উপমা-দারা 
এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়| যাঁয়। নৃত্যের বাষ্য বাজিবামাত্র 
চিরীভ্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একটা উদ্দাম উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জানাজানি 
কানাকানি, একটা সচকিত উদ্যম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল-_ যদি 
আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমর! তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের 
কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম । নৃত্যবাগ্যের প্রথম আঘাঁতমাত্রেই ষৌবনসন্নদ্ধ 
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কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভঙ্গিত এই-যে একট হিল্লোল ইহা এমন স্বক্ষ্ম, 
ইহার এতটা! কেবল আমাদের অনুমানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিষ্ফুট 
করিতে হইলে ‘কোলাহলে’র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতঘ্যতীত ইহার মধ্যে 
আর-কোনো গূঢ়তত্ব নাই। যদি এই উপমা-দ্বারা লেখকের মনোগত ভাব পরিক্ফুট 
না হইয়া থাকে, তবে ইহার অন্য কোনে! সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাঁপোক্তি মাত্র। 

বসস্তপুষ্পীভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমাঁল৷ হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ 
করিতেছেন তখন কালিদাস তাহাকে “সর্চারিণী পল্লবিনী লতেব’ বলিয়াছেন ) সঙ্গিনী- 
পরিবৃতা সুন্দরী রাধিকা! যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাঁস তাহাকে 
মোহিনী পঞ্চম বাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাঁহাদের কোনো বিশেষ 
সৌন্দৰ্ধতত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্তু এরূপ বিসদৃশ উপমীপ্রয়োগের তাৎপর্য এই যে, 
দক্ষিণ-বাঁয়ুতে বসস্তকালের পল্লবে-ভর! লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি) 
তাহার সেই সোৌন্দর্যভঙ্গি আমাদের নিকট স্থপরিচিত3 সেই উপমাটি প্রয়োগ 
করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া 
এক ফথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজল্যমাঁন হইয়া উঠেন; আমর! জানি রাঁগিণী 
আমাদের মনে কী-একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম 
রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্ঠ 
অথচ চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত 
না) অতএব দেখা যাইতেছে, অন্য সৌন্দর্ধরাজ্যে সপ্তীববাবু তাঁহার নিজের রচিত 
একটা নৃতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন 
করিয়| চলিয়াছেন এবং সেই তাঁহার গৌরব । 

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন 

“তাহার যুগ্ম জ দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে কোনো 
বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাঁসিতেছে ৷’ 

এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয়; কেবলমাত্র 
উপমাসীদৃশ্ত তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্যটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা 
সৌন্দর্যের সহিত আর-কতকগুলি সৌন্দর্য জড়িত হইয়! যায়-- সে একটা ইন্দ্রজালের 
মতো; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাকের অতিদুর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান 
স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাঁখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুত্রন্থন্দর ললাঁটতলে অঙ্কিত 
একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে 
একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা আলোকধোৌত নীলাম্বরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া 
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পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সেই জযুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু 
দূরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একট! বিভ্ৰম উৎপন্ন 
করে-- কিন্তু সেই ভ্ৰমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে । 

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করি । গ্রন্থকার একটি নিদ্ৰিত বাঁঘের বর্ণনা করিতেছেন 

প্রাঙ্গণের এক পার্থ ব্যাদ্র নিরীহ ভালোমান্ুষের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে; 
মুখের নিকট সুন্দর নখরসংযুক্ত একটি থাবা দর্পণের ন্যায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে । 
বোধ হয় নিদ্ৰার পূর্বে থাবাটি একবার চাটিয়াছিল ৷ 

আহারপরিতৃপ্ণ হ্প্তশাস্ত ব্যান্রটি ওই-যে মুখের সামনে একটি থাবা উল্টাইয়া 
ধরিয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে এমন আর-কিছুতে হইতে পাঁরিত ন1। সঞ্জীব বালকের ন্যায় সকল জিনিস 
সজীব কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় তাহার প্রধান 
অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়। তাহার চিত্ৰকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
ন্যায় সকলের মধ্যেই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন । 

পৌষ ৬১৩০১ 


বিষ্ভাপতির রাধিকা 


গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের 
কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় 
প্রেমের ভঙ্গি, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য ; চণ্ডীদাপের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, 
প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক ৷ এইজন্য ছন্দ সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির 
পদ এমন পরিপূর্ণ, এইজন্য তাহাতে সৌন্দর্যস্খসম্ভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহা 
কেবল যৌবনের প্রথম-আরস্ভের আনন্দোচ্ছীস। কেবল অবিমিশ্র স্থখ এবং অব্যাহত 
সংগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহা! নহে কিন্তু স্থখদুঃখের মাঝখানে একটা অস্তরাঁল- 
ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণী- 
বিভাগ । চণ্ডীদাসের মতে! স্থখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। 
সেইজন্য বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনত! এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের 
প্রগাঢ়তা আছে। 

অল্প বয়সের ধর্মই এই, স্থখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্ৰ করিয়া 
দেখে । যেন জগতে এক দিকে বিশুদ্ধ ভালো আর-এক দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, এক দিকে 


৪৪২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাস্ত স্থখ আর-এক দিকে একান্ত দুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া! পরস্পর বিমুখ 
হইয়া বসিয়। আছে । সে বয়সে সকল বিষয়ের একট! পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ 
করিতে থাকে । গুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোঁষ একত্র 
হইয়া পিশাচমূতি ধারণ করে। স্বখ দেখা দিলেই ত্ৰিভুবনে দুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া 
যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সখের লেশমাত্র দেখা যায় না! সংগীত 
সেইজন্য সর্বদাই উচ্ছৃসিত পঞ্চম স্বরে বাঁধা ৷ বিদ্যাপতিতে সেইজন্য কেবল বসস্ত। 
বাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল 
করিতেছে । শ্ঠামের সহিত দেখা হয় এবং চাঁরি দিকে একটা যৌবনের কম্পন 
হিল্লোলিত হইয়৷ উঠে। খানিকটা হাঁসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি । 
একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্থের আন্দোলনও আছে। কিন্তু তাহা নিতান্ত 
মর্মঘাতী নহে । চণ্ডীদীসের যেমন-- 
নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিখ নাহি হয়-- 
বিদ্ভাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়-- কতকটা উতলা বটে। কেবল আপনাকে 
আধখানা প্রকাশ এবং আধখানা গোপন; কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা 
আন্দোলনে অমনি খাঁনিকট! উন্মেষিত হইয়া পড়ে । বিদ্যাপতির রাধা নবীন! নবস্ফুটা। 
আপনাকে এবং পরকে ভালে! করিয়া জানে না। দূরে সহাশ্য সতৃষ্ণ লীলাময়ী ; 
নিকটে কম্পিত শঙ্কিত বিহ্বল। কেবল একবার কৌতুহলে চম্পক-অঙ্গুলির অগ্রভাগ 
দিয়া অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর 
হইতেছে যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পশুন্সেহে আকৃষ্ট হইয়| অজ্ঞাত- 
স্বভাব মৃগকে একবার সচকিতে স্পৰ্শ করে, একবার পালায়, ক্ৰমে ক্রমে ভয় ভাঙে, 
সেইরূপ । 
যৌবন, সেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ। স্য-বিকচ 
হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অনুভব করিতেছে ; আপনার সম্বন্ধে আপনি 
সবেমাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে ; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে 
গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে ন|-- 
কবহু বীধয়ে কচ কবহু বিথারি। 
কবহু ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবহু উঘাঁরি। 
হৃদয়ের নবীন বাঁসনাসকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায়, কিন্তু এখনও পথ জানে 
নাই। কৌতূহল এবং অনভিজ্ঞতাঁয় সে একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় 


আধুনিক সাহিত্য 88৩ 


অঞ্চলটির অস্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশি। ইহাতে গভীরতার অটল স্থৈর্য 
নাই কেবল নবানুরাগের উদ্ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চল্য। বিদ্যাপতির এই পদগুলি পড়িতে 
পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে ; 
ফেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে ; সুর্যের আলোক শত শত 
অংশে প্রতিস্ফুরিত হইয়| চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং 
পলায়ন, কলরব, কলহাস্ত, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বৰ্ণ বৈচিত্ৰ্য । এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোলের 
উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়| উঠে, বিদ্যাঁপতির 
গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত সমুদ্রের অস্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, 
যে বিশ্ববিস্থৃত ধ্যানলীনতা, আছে তাহা বিদ্যাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। | ৫ 

কদাচ কখনও দেখা হয়, যমুনার জলে অথবা স্নান করিয়া ফিরিবার সময়। কিন্ত 
ভালে করিয়া দেখা হয়, না। একে অল্পক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্ষচঞ্চল 
দোদুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিষ্ব পড়ে তাহ! ভাঙিয়! ভাঙিয়া যায়--- মনকে 
শান্ত করিয়! ধৈর্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পায়| যায় ন! যেটুকু দেখা গেল সে 
কেবল--- 


‘আধ আচর খসি আধবদনে হসি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ ।” 
কিন্তু 
ভালো করি পেখন না ভেল ! 
তাঁহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়।, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, 
কত ভয়, কত ভাবনা-_ অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও 
নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় মিলন নহে । তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত 
কৌতুক, কত ছন্মলীলা, কত মান-অভিমাঁন সাধ্যসাঁধনা ! আবার সখীর সহিত 
পরামর্শ ; সথীকে ডাকিয়া গৃহকোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং কথার কৌশলে 
আপনার স্থখস্থৃতি লইয়া আলোচনা । নবীনার নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত 
বিচিত্র কৌতুককৌতৃহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই। 


৯২৯ 


888 রবীন্দ্-রচনাবলী 


চণ্ডীদ্াস গভীর এবং ব্যাকুল, বিষ্ভাপতি নবীন এবং মধুর। 
‘নব বৃন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বমস্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর ৷ 
কালিন্দী-পুলিন-কুঞ্জ নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর । 
নবীন রসাল-মুকুল মধুমাতিয়| 
নব কোকিলকুল গাঁয়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই 
নব রসে কাননে ধায়। = 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাঁতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন . 
বিদ্াপতি মতি মাতি |” 


ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূৰ্ণ হয় না 
মধু খত, মধুকর পীতি; 
মধুর-কুস্থুম-মধু-মাঁতি। 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ। 
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 
মধুর মধুর রস রঙ্গ। 
মধুর যন্ত্র স্থরসাল, 
মধুর মধুর করতাল। 
মধুর নটন-গতিভঙ্গ, 
মধুর নটনী-নট-বুঙ্গ। 
মধুর মধুর রস গান, 
মধুর বিদ্াপতি ভান ৷’ 
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এইখানেই শেষ করা যাইত। কিন্তু এথানে শেষ করিলে বড়ো অসমাপ্ত থাকে। 
ঠিক সমে আসিয়া থামে না। এইজন্য বিদ্যাপতি একটি শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। 
তাহাকে শেষ কথা বল! যাইতে পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে; এত লীলা- 
খেলা নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথ। এই যে 
জনম অবধি হাম রূপ নেহাব্ৰিহ 
নয়ন না তিরূপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তৰু হিয়ে জুড়ন না গেল ৷’ 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়| গেল। ইহার পরে ছন্দ এবং 
রাঁগিণী পরিবর্তন করা আবশ্যক । চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে। চণ্ডীদাস 
আসিয়| চিরপুরাতন প্রেমের গান আরম্ভ করিয়া দিলেন । 


* চৈত্র ১২৯৮ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৃষ্ণচরিত্র 


প্রথম ইংরাজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা আরস্ত করিয়! 
দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত 
হয় নাই। তখন ছাঁত্রমাজ্রেরই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা অসস্তোষ 
ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল । 

বিচারের পর কাজের পাঁলাঁ। মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা কঠিন নহে, 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে তদম্থসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত দুরূহ ! রাঁজ্যতন্্ 
সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যৎসামান্য ; কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের 
হন্তে কিছুই নাই। এইজন্য পোলিটিকাল সমালোচনা এখনও অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল- 
ভাবেই চলিতেছে, তত্সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধা! অথব। বাঁধা অনুভব করিবার কোনে! 
কারণ ঘটে নাই । কিন্তু সমাজ ও ধর্ম -সম্বন্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে; অতএব 
ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ না হইলে 
সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর কাহাঁকেও দোষী করা যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ 
আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ 
করিয়া অম্লানবদনে বসিয়া থাকাও তাঁহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এইজন্ত 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে এক-একটি কৈফিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে সাস্বন! দিতে 
আরম্ভ করিলাম ; অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের যাহাঁকিছু আছে তাহাই 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাঙগসম্পূর্ণ ইহা আমরা কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ বল-সহকারে 
ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ৷ 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্তুত, সমাজ ও ধর্মের 
মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অন্থপ্রবিষ্ট যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে নানা দিক হইতে নান! গুরুতর বাঁধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের 
স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় । এমন স্থলে শঙ্ষিতচিত্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা 
অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতাঁর পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আশ্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে-_ বুক ফুলাইয়! 
সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছ! করে, ইহা আমাদের হার নহে, জিত। 

আমাদের বঙ্গসমাজের এইরূপ উল্টারথের দিনে বস্কিমচন্দ্ৰের ‘কৃষ্ণচব্িত্ৰ’ রচিত 
হয়। যখন বড়ো-ছোটো! অনেকে মিলিয়া জনতার স্বরে স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল 
দ্রিতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা নৃতন স্থর বাজিয়| উঠিল-_ বঙ্কিমচন্দ্র 
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কৃষ্ণচরিত্র' গোলে হরিবোল নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের 
প্রতি অশ্গশীসন আছে। 

যে সময়ে “কুষ্ণচরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বন্ধিমের চতুর্দিক্বর্তা 
অম্লবতিগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই ককৃষ্ণচরিত্র" গ্রন্থে প্রতিভার একটি 
প্রবল স্বাধীন বল অঙহুভব করা যায়। 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির পরম আবশ্যক ৷ 
সেই বল স্থানে স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহ। আমাদের 
ন্যায় হীনবীর্ষ ভীরুদের পক্ষে একটি অভয় আঅয়দগ্ড । 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্থত হইয়! অন্ধভাবে শাস্ত্রের 
জয়ঘোষণ! করিতেছিলেন তখন বঙ্ষিমচন্দ্র বীরদর্পসহকারে “কুষ্ণচরিত্র” গ্রন্থে স্বাধীন 
মসুষ্যবুদ্ধিব জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন। তিনি শাস্্রকে এতিহাঁসিক যুক্তিদ্বার! 
তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে 
আনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাঁজপদে 
অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন ৷ 

আমাদের মতে “কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, 
স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা 
লোকাচারের অনুবর্তী হইয়া আমরা পুজা করিব না, সতর্কতার সহিত 
মনের উচ্চতম আদর্শের অন্ুবর্তা হইয়! পূজা করিব । তাহার পরে দেখাইয়াছেন, যাহা 
শাস্ত্ৰ তাহাই বিশ্বাস্ত নহে, যাহা বিশ্বাস্ত তাহাই শাস্ম । এই মূল ভাবটিই ক 
গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রস্থটকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে। 

“ বর্তমান গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এরতিহাঁসিকতা প্রমাণের বিষয় । গ্রস্থের 

প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন । 

কৃষ্ণচরিত্রের রীতিমত ইতিহাঁস-সমাঁলোচনা এই প্রথম। ইতিপূর্বে কেহ ইহার 
স্থত্রপাত করিয়া যায় নাই, এইজন্য ভাঙিবার এবং গড়িবাঁর ভার উভয়ই বঙ্কিমকে 
লইতে হইয়াছে। কোন্টা ইতিহাস তাহা স্থির করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে 
তাহ৷ নির্ণয় কর! বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতাঁর কাঁজ। আমাদের বিবেচনায় 
বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন__ 
গড়িবাঁর কাজে ভালে! করিয়! হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই । 

মহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন । কিন্তু তিনি নি:সংশয়ে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। অথচ ঠিক কোন্টুকু 
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যে মূল মহাভারত তাহা! তিনি স্থাপনা করিয়! যান নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন__ 

‘প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। ইহা! বৈশম্পায়ন-সংহিতা 
বলিয়| পরিচিত, কিন্ত আমরা! প্রকৃত বৈশম্পাঁয়ন-সংহিতা। পাইয়াছি কি না তাহা 
সন্দেহ ৷ তার পরে প্রমাণ করিয়াছি যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রক্ষিপ্ত ৷’ 

বঙ্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম স্তরের বচন! উদ্ার 
ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অন্গদার এবং কাব্যাংশে কিছু বিরুতিপ্রাপ্ত 
এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামত রচন]। 

এ কথা পাঁঠকর্দিগকে বলা বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার 
করিয়। স্তরনির্ণয় করা নিতান্তই আ্গমানিক | রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্নলোকের নিকট 
ভিন্নবূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব 
হিসাবে আকাশ-পাতাল তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। অতএব ভাষার প্রভেদ 
এতিহাপিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে 
এই ভাষার অহ্থসরণ করিয়! ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন কর! প্রভূত শ্রমসাধ্য । 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভালে! কবির রচনায় ভালে! কাব্য থাকিতে পারে কিন্ত 
এ্রতিহাসিকতা৷ কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাগুবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ভারতে নানা স্থানের নানা লোকের মুখে নান| গল্প প্রচলিত ছিল। কোনো উৎকৃষ্ট 
কবি সেই-সকল গল্পের মধ্য হইতে তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও 
সংগঠন করিয়া লইয়া একটি স্থলংগত স্নন্দর কাব্য রচনা করিয়া থাকিতে পারেন এবং 
অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাঁহার সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জান! 
ইতিহাস জুড়িয়া দিতে পারেন। সে-স্থলে স্থকাঁব্যের অপেক্ষা অকাব্য এতিহাসিক 
হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, 
কাব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র ইতিহাসকে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা 
যায় ন|। শেকৃস্পীয়ারের কোনো এতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
এঁতিহাঁসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নির্বিচারে প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ত্রুটি, মূলের সহিত কত অসাম্রস্ত 
এবং শেক্স্পীয়ার-বণিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই অন্থ- 
মান করা যাইতে পারে; সে স্থলে কাঁব্যনমীলৌচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্স্গীয়ারের 
মূলনাটক উদ্ধার করিতে পারেন,কিস্ত ইতিহাস-সমালোচক ইতিহাস-উদ্ধারের জন্য এক- 
মাত্র শেকৃদ্পীয়ারের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা বলিতে পারি না। 
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যাহা হউক, মহাভারতে যে নান! কালের নানা লোকের রচনা আছে তাহা 
স্বীকার্ধ ; কিন্ত তাহাদিগকে পৃথক করিয়া তাহাদের রচনাকাল ও তাঁহাদের আপেক্ষিক 
সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা! এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। 

কেবল, বঙ্কিমবাঁবু অনৈতিহাঁসিকতাঁর একটি-যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে সম্বন্ধে 
কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহ! অনৈসগিকতা ৷ প্রথমত, যাহ! অনৈসগিক 
তাহ! বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখা যায়, 
সে অংশ যে ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহা মোটামুটি বলা যাইতে পারে। 

বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতাঁর আর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযোগ্য । যে অংশে কোনো! এতিহাঁসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পূজিত 
হইয়াছেন সে অংশও যে পররত্তী কালের যোজন! তাহ! স্থনিশ্চিত। 
, অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থলে কষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রারৃত অমানুষিক অংশ 
বর্জন করিয়াছেন সে স্থলে কোনে! এতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে 
না। কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু 
পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নি:সংশয় হইতে পারে না । কারণ 
একটা বড়ো লোক এবং বড়ো ঘটন। সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
সেই-সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জন -পূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ অনুযায়ী ভিন্নব্ূপ 
কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ-বা শ্রীরুষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্রকৃতির মাহ্য 
বলিয়া গড়িতে পারেন, কেহ-বা তাহাকে কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত 
করিতে পারেন। সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ। এবং পরম্পরবিরোধী হইলেও 
সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তত নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য ৷ 

এই হেতু বঙ্কিম মহাভারতবণিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতটা বিস্তারিত 
ব্যাখ্যার সহিত আলোচন| করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে এঁতিহাসিক চরিত্র 
গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বন্ধিমবাৰুও মধ্যে 
মধ্যে বলিয়াছেন যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথ! বসানো হইয়াছে সবই যে 
কৃষ্ণ বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তন্দ্রা কৃষ্ণসম্বন্ধৈ কবির কিরূপ ধারণ! 
ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্ত কবির আদর্শকে সর্বতৌভাবে এঁতি- 
হাসিক আদর্শের অনুরূপ বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্তান্ত 
অনুকূল প্রমাণের আবশ্তক। আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি। বঙ্কিমবাৰু 
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বলিতেছেন 

কুন্তী পুত্ৰগগ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক 
কাঁদাকাঁটা করিলেন । উত্তরে কৃষ্ণ যাহা তাঁহাকে বলিলেন তাহ! অমূল্য । যে-ব্যক্তি 
মস্থস্তচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে কথার 
অমূল্যত্ব বুঝিবে ন| ৷ মূর্থের তো কথাই নাই৷ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “পাগুবগণ নিদ্রা 
তন্দ্ৰা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোচিত সুখে নিরত 
রহিয়াছেন। তাহার! ইন্দ্রিযস্ুখ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত স্থখে সন্তষ্ট আছেন; 
সেই মহাঁবলপনাক্রাস্ত মহোঁৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাঁচ অল্পে সন্তষ্ট হয়েন ন|। বীর 
ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ, না-হয় অততযুৎকষ্ট সুখ সম্ভোগ করিয়া থাকেন; আর 
ইন্জিয়স্থখীভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাঁবস্থাতেই জন্তষ্ট থাকে; কিন্ত উহা দুঃখের আকর ) 
রাজ্যলাভ ব। বনবাস স্থখের নিদান ।” 

বস্ধিমবাৰু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাঁহা স্থগভীর 
ভাবগৰ্ভ উপদেশে পূৰ্ণ কিন্তু ইহা হইতে এঁতিহাঁসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ 
সাহায্য পাওয়া যায় এমন আমর! বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাভারতকার কবির 
মানবচরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উদ্ঘোঁগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে 
কৃষ্ণের এই উক্তি বণিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর মুখে বিছুলা- 
সঞ্চয়মংবাঁদ-নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে; তাহাতে তেজস্থিনী 
বিছুলা তাহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে 
কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোদ্ধূত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । 
বিছুল! বলিতেছেন -- 

‘এখনও পুরুযৌচিত চিস্তাঁভীর বহন করে৷ । অল্পদ্বারা পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমেয় 
আত্মাকে অনর্থক অবমাঁনিত করিয়ে! না । ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ নিয়গাসকল যেমন অল্প জলেই 
পরিপূর্ণ হয় এবং মুষিকের অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে সেইরূপ 
কাপুরুষেরাও অত্যল্পমাত্রে পরিতৃপ্ত হওয়ায় সহজেই সন্তষ্ট হইতে থাকে । ' চিরকাল 
ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জ্বলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ।... ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান্‌ 
পুরুষ অত্যন্প বস্তুকে অপ্রিয় বোধ করেন; অত্যল্প বস্তু যাহার প্রিয় হয়, তাহার সেই 
অল্প বস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে ।... যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও 
কর্মের অনুষ্ঠানে পরাঁজুখ না হয় তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও 
পারে; কিন্তু অনিশ্চিত বোধে যাহার! একেবারেই অনুষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আঁর 
কম্মিন্‌ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না? 


আধুনিক সাহিত্য ৪৫১ 


ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণত| সম্বন্ধে মহাভারতের কবির 
আদৰ্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদৰ্শ তিনি নানা উদাহরণের দ্বার! নানা স্থানে 
প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত ভালে! করিয়! পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন 
কল্পনা করাও অসংগত হয় না যে, একসময়ে ভারতে কর্মধর্মের শ্ৰেষ্ঠতা ঘোষণার 
উদ্দেশে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্ধান্ত মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন ৷ 
কৃষ্ণ, অৰ্জুন, ভীষ্ম, ভীম, কৰ্ণ, দ্ৰোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নাঁয়কগুলিমাত্রেই 
কর্মবীরের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্তস্থন; এমন কি, গান্ধারী এবং দ্ৰৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় 
দীপ্তিমতী ।.সেইজন্য গান্ধারী ছুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন, ‘অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ 
না করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে ৷? 

অতএব বঞ্ষিম যাঁহা বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনে ক্রটি না থাকে 

, তবে তদ্থার৷ ইহাই স্থির হইয়াছে যে, কোনো একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহত্বের 

‘আদৰ্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাহার সেই উচ্চতম আদর্শ-্থষ্টিই মহাভারতের কুষ্ণ। 
কৃষ্ণ এতিহাঁসিক হইতে পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাঁসিক 
কৃষ্ণের প্রতিরূপ তাহার কোনো প্রমাণ নাই। ইহাঁও দেখা যাইতেছে যে, এই 
মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন । 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথ! কহিতেছে সেখানে অন্যান্য সাক্ষী ডাকিয়া সত্য 
সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বনঙ্কিমবাবু দেখাইয়াছেন, মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে 
অংশ বণিত হইয়াছে অন্য কোনো পুরাঁণেই তাহা হয় নাই; স্থতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর 
সাক্ষ্য তুলনা করিয়া সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে, এ স্থলে তাহাঁও নাই৷ 

অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাসরচিত মূল মহাভারত 
বর্তমান নাই ৷ এখন যে মহাভারত পাওয়া যায় তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, 
বৈশম্পীয়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবাঁর 
মুখ হইতে অন্য কোনে! একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের 
মধ্যেও কালক্রমে নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে ; তাহা নিঃসংশয়ে বিশ্লিষ্ট 
করিবার কোনে নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই । তৃতীয়ত, অন্থান্ত প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে তুলন! দ্বার! মহাভারতের এঁতিহাসিকত৷ প্রমাণ করিবাঁরও পথ নাই। 

বঙ্কিম প্রধানত রুষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রসঙ্গক্ৰমে মহাভারতের 
এতিহাসিকতা বিচার করিয়াছেন; কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক 
প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাঁস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রের 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁতিহাসিকতা সম্তোষজনকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । 

উদ্দাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্ৰৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কি না, 
সে বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; অতএব দেখ! আবশ্যক, বঙ্কিম যাহাকে 
মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সৰ্বত্ৰ হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা 
যায় কি না, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন 
করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্ৰৌপদীর পঞ্চপতিচর্ধা অবিচ্ছেন্ভভাবে জড়িত নাই 
কি না। বঙ্কিম ম্‌হাভারতবণিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহাঁসিক মনে করেন সে- 
সমস্ত যদি তিনি তাঁহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণসহকাঁরে দূর করিয়া 
দিতে পারেন তবে আমর! তাহার নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পাবি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এঁতিহাসিক 
অংশ তাহা বঙ্কিম স্থম্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র রুষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন | 

‘আমিও বিশ্বাস করি ন! যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্ৰুপদ কন্তা পাইয়াছিলেন, অথবা 
সেই কন্তার পাঁচটি স্বামী ছিল। তবে দ্রুপদের ওুৱসকন্তা থাকা অসম্ভব নহে, এবং 
তাঁহার স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অর্জুন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, 
ইহা! অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই । তার পর, তাহার পাঁচ স্বামী হইয়াছিল, কি 
এক স্বামী হইয়াছিল, সে কথার মীমাংসায় আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই |, 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বন্ধিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া জ্ঞান করেন 
এবং সেইজন্তই মহাভারতবণিত কৃষ্চরিত্রকে তিনি এঁতিহাঁসিক বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী বিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এতবড়ে। ঘটনাটি 
যদি মিথ্য। হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বঙ্কিমের নির্বাচিত মহাঁভাঁরতেও স্থান পাইয়া থাকে 
তবে তদ্বার। সেই মহাভারতের প্রীমাণিকত। হ্রাস ও সেই মহাঁভারতবণিত কৃষ্ণচরিজ্রের 
এঁতিহাঁসিকত৷ খর্ব হইয়| আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনো- 
এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়! বিশ্বাস করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে যিথ্যাসংশ্বব 
না থাক! আবশ্যক । 

কিন্ত এত আয়োজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত ‘কৃষ্ণচব্লিত্ৰ’ গ্রন্থখনি 
বাঙালি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়৷ সমস্ত 
মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না 
সন্দেহ। অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীর্ণ 
পথের সুচনা করিয়। দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা, এবং 
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অল্প বিস্ময়ের বিষয় নহে! আমাদের কেবল বক্তব্য এই যে, তীহাঁর কার্য পরিসমাপ্ত 
হয় নাই। বন্ধিমের প্রতিভা আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখানেই 
যে আমাদিগকে সন্তষ্টচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নহে । তিনি আমাদিগকে 
অসম্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাই আমাদিগকে অনুসরণ করিতে 
হইবে; সচেষ্টভাঁবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে । তিনি আঁমাঁদের হাতে 
মুক্তাটি দিয়! যান নাই, দৃষ্টাস্তসহকারে এই শিক্ষা! দিয়াছেন যে, যদি মুক্তা চাও তো! 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হইবে । খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তায় 
কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পাঁরিব নী! 

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিদিদীস প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়া 
মহাঁভারতকে কবিত্বময় ইতিহাস বলিতে চাঁহেন; আমরা মহাভারতকে এতিহাঁসিক 
কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু কষ্ণচরিত্রের আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, 
,অথবা। কাব্য হইতে পাই, অথবা কাঁব্য-ইতিহীসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহা লইয়া 
‘অধিক তর্ক করিতে চাহি না। ফলত ইতিহাস যে বেদবাঁক্য তাহা নহে; সকলেই 
জানেন একটা উপস্থিত ঘটনা স্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্ররূতরপে গ্রহণ করিতে এবং প্রকৃত- 
রূপে বর্ণনা করিতে অতি অল্প লোকই পারে । খণ্ড খণ্ড বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র 
মানবচরিত্র ও ইতিহাস রচনা করা আরও অল্প লোকের সাঁধ্যায়ত্ত । সকলেই জানেন 
আত্মীয় সম্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে 
বুঝিয়া থাকেন। অসাধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন; দূর হইতে 
এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার যথাৰ্থ প্রতিরুতি-নির্মাণ বছলপরিমাঁণে কাল্পনিক, 
তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অনুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের 
এত বিভিন্প্রকার মৃতি গড়িয়া তোলা যায় যে তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অনুরূপ 
তাহা প্রর্কৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাসমাত্ৰই যে বহুল- 
পরিমাণে লেখকের অস্থমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । এরূপ স্থলে কবির অনুমান এতিহাঁসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্ৰকৃত ইতিহাসের 
অনেক কাছাকাছি যাওয়া কিছুই অসম্ভব নহে। ফস্টার সাহেব স্টাফোৰ্ডের যে জীবনী 
প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, তাহা! কবি ব্রাউনিঙের স্বরচিত বলিলেই হয়, 
কিন্তু উক্ত কবি অনতিকাল পরে স্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা 
তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়! পরে প্রমাণিত হুইয়াছে। সেইরূপ, 
পুরাঁকাঁলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তাস্তসম্বন্ধে যে-সকল কিঘদস্তী বিক্ষিপ্ুভাঁবে প্রচলিত ছিল, 
মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া তাহাদিগকে 


৪৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত করিয়! তুলিয়াছেন তাহা যে এতিহাসিকের ইতিহাস 
অপেক্ষা অল্প সত্য হইবেই এমন কোনে! কথা নাই । 

তথ্য, যাহাঁকে ইংবাজিতে ফ্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক | এই 
তথ্যস্তূপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক 
সময় ইতিহাসে শুষ্ক ইন্ধনের ন্যায় রাশীকৃত তথা পাওয়| যাইতে পারে, কিন্তু সত্য 
কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হুইয়া উঠে। অতএব এত দীৰ্ঘকাল পরে 
মহাভারতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের এতিহাসিক প্রমাণ লইতে বসা আমরা দুঃসাধ্য 
এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। স্থবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফুড সাহেব 
বলিয়াছেন ‘যথাৰ্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ব গন্ধের আয়ত্তের 
বাহিরে; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। ইহার কারণ যাঁহাই 
হউক, ফলত ইহ! সত্য। কবিতার এই সঞ্জীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহা নাই; 
এবং সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক ৷’ ্‌ 

আমর! ফুভের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ ব্যক্তির কাৰ্যবিবরণ 
কেবল তথ্যমাত্ৰ, তাহার মহব্টাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদিত করিয়া 
দিতে এতিহাঁসিকের গবেষণা অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্যকতা! অধিক ৷ 

সে হিসাবে দেখিতে গেলে মহাঁভাঁরতের কবিবণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে; কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে এবং তাহার প্রতি 
যত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তাস্তটি প্রামাণিক ন! 
হইতে পারে, কিন্ত কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন 
তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাঁকিত তবে সম্ভবত 
তাহাতে এমন সহস্ৰ ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহ! কৃষ্ণকর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার 
কোনো স্থায়ী মূল্য নাই অর্থাৎ যে-সকল কাজ কৃষ্ণের কষ্ণত্ব প্রকাশ করে ন|-- এমন- 
কি, শেষ পর্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ 
স্বভাবের বিরোধী বলিয়াঁও মনে হইতে পীরিত। প্রত্যেক মানুষে অনেক কাজে 
নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে । মহাভারতের কৃষ্ণচরিজ্রে 
নিশ্চয়ই সেই-সকল অনাবশ্তক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বজিত হইয়া কেবল প্রকৃত 
ত্বব্ূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে-- এমন-কি, কৃষ্ণ যে কথা বলেন নাই কিন্তু 
যে কথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পাঁরিতেন, সেই কথা কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে কাজ 
করেন নাই কিন্তু যে কাজ কেবল কৃষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কুষ্ণকে করাইয়া 
কবি বাস্তবিক-কৃষ্ণ অপেক্ষা তাহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়! তুলিয়াছেন। 
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অর্থাৎ, বাস্তব-কৃষ্ণে স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহ! ছিল তাহ! দুরে রাখিয়া এবং বাস্তব-কৃষ্ণ 
নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়। দিয়াছেন পরস্ত নান! বাঁহ 
কারণে যাহা কার্ষে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুটভাঁবে ও নিধিরোধে প্রকাশ হইতে পারে 
নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রস্ফুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস 
হইতে সত্যতম নিত্যতম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন ৷ 

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়! লওয়াই তাহার উপযুক্ত 
কাৰ্য হইয়াছে । দুর্ভাগ্যক্রমে মহাভারত নান! কালের নান! লোকের রচনার মধ্যে 
চাঁপা পড়িয়াছে ; কবির মূল আদর্শ টি বাহির কর! সহজ ব্যাপার নহে। সমস্ত জঞ্জাল 
দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীষ্ম কর্ণ অৰ্জুন দ্ৰৌপদী প্রভৃতি সকলেই 
উজ্জলতার সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। মহাভারতের 
আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার কর! হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ হইবে । 
* কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কুষ্ণচরিত্র কিরূপ ছিল বঙ্কিম নিজের 
আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন 
কি ন! তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে অষ্টাদশপৰ্ব পারাবাঁর হইতে মূল মহাঁভারতটিকে 
মন্থন করিয়া লওয়া আবশ্যক । আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি । | 

বঙ্কিম যাঁহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস 
করিতেন না, এ কথ! বন্ধিম স্বীকার করিয়াছেন। এমন-কি, এই তথ্যটি তীহার মতে 
প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান উপায় । 

কিন্তু বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন । এই মহৎ প্রভেদবশত মহাভাঁরত- 
গত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাঁহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ 
ছিল ন| ৷ তিনি যে-কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃষ্ণ তাঁহার নিজের মনের 
আকাজঙ্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত একটি আদর্শ 
তিনি ব্যাকুলচিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন, তাহার ধর্মতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়া- 
ছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীর -ভাঁবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে অবস্থায় অন্ত কোনে! কবির আদর্শকে 
অবিকলতাঁবে উদ্ধার কর মনুস্তের পক্ষে সহজ নহে। 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন তথাপি তিনি বারম্বার বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে 
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অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মাস্থয-ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনো প্রকার 
অলৌকিক কাণগুদারা আপনাকে দেবতা বলিয়! প্রচার করেন না । অতএব বঙ্কিম 
দেবতা-কৃষ্ণকে নহে, মানুয-কৃষ্ণকেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন। 

কিন্ত যে-মান্থুষকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনে! অসম্পূর্ণতা 
নাই, তাঁহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামপ্রস্তপ্রীপ্ত। অর্থাৎ সে একটি মৃতিমান 
থিয়োবি। কিন্ত সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা নহেন, অন্ুশীলনপ্রাপ্ধ চিত্তবৃত্তি 
নহেন, তিনি কৃষ্ণ ৷ 

মহাভারতকার এমন-একটি মানুষের স্থট্টি করেন নাই, যিনি মন্ুষ্য-আকারধারী 
তত্বকথা বা নীতিস্থত্ৰ মাত্ৰ ৷ সেই তাহার অত্যুচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচাঁয়ক। তিনি 
তাহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত 
করাইয়াছেন যাহা ছোটো কবিদের সাহসে কুলাইত ন|। ছোট! কবিদের স্থজনশক্তি 
নাই, নির্মাণশক্তি আছে; তাহীর। যাহ! গড়ে তাহার আদ্যোপান্ত নিয়ম অন্সাঁরে 
গড়ে-- কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে ন! । প্রকৃত 
বড়ো জিনিসের অসম্পূর্ণ তাও তাহার বড়োত্ব স্থচনা করে) প্রকৃতি একট! পর্বতকে 
নিখুত মণ্ডলাকার করিবার আবশ্যক বোধ করে ন|-- তাহার সমস্ত ভাঙাচোরা 

হার সমস্ত অযত্ব-অবহেল! লইয়াও সে অভ্ৰভেদী রাজগৌরবগধিত। সে আপন 
অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাঁহার অপূর্ণতার দ্বার! 
তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে । ক্ষুদ্ৰ বস্তুতে সামান্য অপূর্ণতা 
মারাত্মক-_ তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুত 
করাই আবশ্যক হইয়! পড়ে ৷ 

মহাঁভারতকার কবি যে-একটি বীরসমাজ হুষ্টি করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একটি 
স্থমহৎ সামঞ্জস্য আছে কিন্ত ক্ষুদ্র স্থসংগতি নাই । খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অখ্যাত 
অনেক আৰ্য বাঙালি লেখকই সরল! বিমল! দাঁমিনী যামিনী -নামধেয়া এমন-সকল 
সতীচরিত্রের স্থষ্টি করিতে পারেন যাহারা আদ্যোপাস্তস্থসংগত অপূর্ব নৈতিকগুণে 
দ্ৰৌপদীকে পদে পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের দ্ৰৌপদী 
তাহার সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই-সমস্ত নব্য বল্দীকরচিত 
ক্ষুদ্ৰ নীতিস্তূপগুলির বহু উথ্বে উদার আদিম অপর্যাপ্ত প্রবল মাহাত্মো নিত্যকাল 
বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সভাপর্বে পাগ্ডবদের প্রতি যে-সকল 
হীনতাঁচরণ করিয়াছেন আমাদের নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ 
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কখনোই তাহা করেন না, তাঁহারা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টায় কর্ণকে যে অমর- 
লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়! দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশ -বর্গ সমালোচক- 
প্রদত্ত সমস্ত ফাস্ট ক্লাস টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাহাঁর নিম্নতম সোপান 
পর্যন্ত পৌছিতে পারে কি না সন্দেহ 

সেই কাঁরণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাঁভারতকাঁর কবি যদি কৃষ্ণকে দেবতা 
বলিয়া মানিতেন ন! ইহা সত্য হয়, তবে তিনি যে তাহাকে নীতিশিক্ষার অখণ্ড 
উদদাহরণ-শ্বর্ূপ গড়িয়াছিলেন ইহ! আমাদের নিকট সম্ভবপর বোধ হয় না। বঙ্কিম 
মহাভারতের প্রথমন্তর-রচয়িতাঁকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে 
সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়! তিনি কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি-অসম্পূর্ণতা বাদ 
দিয়াছেন। কিন্তু আমর! বলিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে। এ 
পৰ্যন্ত হ্যাম্লেট-চরিত্রের সংগতি কেহ সন্তোষজনকরূপে আবিষ্কার করিতে পারে নাই, 
*কিস্ত কাঁব্যজগতের মধ্যে হ্যামূলেট যে একটি পরম স্বাভাবিক সৃষ্টি সে বিষয়ে কেহ 
সন্দেহ প্রকাশ করে নাই । 

অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম 
মহাভারতকারের আদৰ্শ কৃষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে কথ! এই যে, মহাভারতকারের আদর্শ না-ই হইল, বন্ধিমের আদর্শ যদি 
যথাৰ্থ মহৎ হয় তবে সেও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে । 

বন্ধিমের আদর্শ যে মহৎ এবং “কুষ্ণচরিত্র' যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে বিষয়ে 
আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সেইজন্যই “কৃষ্ণচরিত্র' পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় যে, 
সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন 
করেন নাই। 

ফুড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস যথার্থরূপে প্রকাশ করিতে 
পারে না, কাব্য পারে, সে কথ! সত্য। কারণ, মাহাত্ম্য পদাৰ্থ টি পাঠকের মনে 
অখণ্ডভাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়া দিবার জিনিস। তাহা ত্কদবারা যুক্তিদ্বারা 
ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্কযুক্তি 
তাহাকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না। 

বঙ্কিম গ্রন্থের প্রীরস্ত হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর 
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হইয়াছেন ; কোথাও শাস্তভাঁবে তাহার কৃষ্ণের সমগ্র মৃত্তি আমাদের সম্মুখে একত্র 
ধরিবার অবসর পান নাই । 

সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে 
এমন-কি ভিতরেও, কষ্ণচরিত্র যেরূপ কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমত সেই 
পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে । যেখানে 
তাহার দ্রেবপ্রতিম। প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য 
তাহাকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং 
বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন বস্কিমের “কৃষ্ণচরিত্র” হইতে তাহা আমরা 
শিক্ষা করিয়াছি । 

কিন্তু বন্কিম এই গ্রন্থে অনাবশ্তক যে-সকল কলহের অবভাঁরণ। করিয়াছেন আমাদের 
নিকট তাহা অত্যন্ত পীড়াঁজনক বোধ হইয়াছে । কারণ, যে আদর্শ হৃদয়ে স্থির 
রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রন্থখানি রচনা! করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং 
ভাব অঙ্গপ্রাণিত হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়। বঙ্কিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অনুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন তবে সেই 
চাঞ্চল্য তাঁহার আদর্শের নিত্য নিবিকারতা দূর করিয়া ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে 
যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাদপ্রতিবাদেই শোভা পায়, যাহা কোনে! চিরম্মরণীয় চিরস্থায়ী 
গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবারে অযোগ্য । 

পাশ্চাত্য মূর্খ, অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজন্্ অবজ্ঞা বর্ষণ 
করিয়াছেন। প্রথমত সে-কাঁজটাই গহিত; দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত 
অশোভন হইয়াছে । মান্তজনের সমক্ষে অন্য কাহারও প্রতি অযথ! দুর্ব্যবহার কেবল 
দুর্ব্যবহার মাত্র নহে, তাহা মান্য ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টত| ৷ বঙ্কিম ধাঁহাকে মানবশ্ৰেষ্ঠ 
বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে ক্ষমা ও শোর্ষের আঁধার, যিনি সক্ষম হইয়াও 
অকারণে, এমন-কি, সকাঁরণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন, 
তাঁহারই চরিত্র-প্রতিষ্ঠা-স্থলে তাহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মততেদ-উপলক্ষে 
চপলতা প্ৰকাশ করা আদর্শের অবমাননা । কেবল মুরোপীয় পঞ্ডিতগণের প্রতি নহে 
সাধারণত যুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে অস্থানে তীব্র বৈবিতা' প্রকাশ 
করিয়াছেন। ছুই-একটা৷ দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি। 

শিশুপালের গালি ‘শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধার পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোনে! 
উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল যে তদ্দওেই তিনি শিশুপাঁলকে বিনষ্ট 
করিতে সক্ষম-__ পরবর্তী ঘটনায় পাঠক তাহ! জানিবেন। কৃষ্ণও কখনও যে এরূপ 
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পরুষবচনে তিরস্কৃত হইয়াঁছিলেন এমন দেখা যায় না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে 
জক্ষেপও করিলেন না । মুরোপীয়দের মতে৷ ডাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল, ক্ষমা 
বড়ো ধর্ম, আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম ।” নীরবে শত্রুকে ক্ষমা করিলেন ৷) 

শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে ফুরোগীয়দের প্রতি একটা অন্যায় 
খোচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্তক হইয়াছে তাহা নহে; ইহাতে মূল উদ্দেশ্াটি 
পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে। পাঠকদের চিত্তকে যেবূপভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিলে 
তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত তাহা ভাঙিয়| 
দেওয়া হইয়াছে । “কুষ্ণচরিত্রে"র ন্যায় গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত 
হওয়া উচিত নহে, তাহ! সর্বকালের সর্বজাঁতির জন্যই রচিত হওয়া কর্তব্য ৷ 
পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় 
পীঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষমা 
করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাকীর্তন যে যুরোগীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ 
সাধারণ কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের শান্তর 
এরূপ উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে__ যখন বিশ্বামিত্ৰ বশিষ্ঠের গাভী বলপূৰ্বক হরণ 
করিয়। লইয়া যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আর্তরবে বশিষ্ঠের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন, “হে ভদ্রে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব 
করিতেছ, তাঁহ। আমি শুনিতেছি ; কিন্তু হে ভদ্রেঃ যখন রাজ! বিশ্বামিত্ৰ তোমাকে 
বলপূৰ্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব! যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্ৰাহ্মণ ৷ 
পুনশ্চ নন্দিনী তাঁহার নিকট কাতরতা৷ প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, ক্ষত্রিয়ের 
বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল ক্ষম!; অতএব আমি ক্ষমাগুণে আকৃষ্ট হইতেছি ।’ 

ইন্দ্রিয়স্থখাঁভিলাঁষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সম্বষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের 
আকর; রাজ্যলাভ বা বনবাস স্থখের নিদান ৷’ 

শ্রীকৃষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন-- 

হিন্দু পুরাঁণেতিহাদে এমন কথা থাকিতে আমর! কিনা, মেমসাঁহেবদের লেখ! 
নবেল পড়িয়া দিন কাটাই, না-হয় সভা করিয়া পাঁচ জনে জুটিয়া পাখির মতো 
কিচিরমিচির করি ৷? 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্যচ্যুতি “রুষ্ণচবিত্রে'র ন্যায় গ্রন্থে অতিশয় অযোগ্য 
হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই একটি গাভীর্য, সৌন্দর্য ও গদা 
রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের উজ্জ্বলতা নষ্ট হইয়াছে ৷ 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষমীজেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 
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ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের ভাবটাই এ 
গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা ছাড়! গ্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তর তর্কের উত্থাপন 
করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি 
কৃষ্ণকে মনযাশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন, অথচ তাহার 
ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই । নিরাকার ঈশ্বর আঁকার ধারণ করিবেন কী করিয়া, 
এরূপ আপত্তি যাহারা করেন বঙ্কিম তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি 
সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে পারেন না ইহা অসম্ভব । ধাহারা আপত্তি 
করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তীহাঁর দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কী, তিনি তো 
ইচ্ছামাত্রেই রাবণ কুম্ভকৰ্ণ অথবা কংস শিশুপাল -বধ করিতে পারেন, তাহাঁদের কথার 
উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা! শিশুপাল -বধ করিবার জন্যই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ 
করেন তাহ! নহে, মন্ুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাঁহার অবতার 
হইবার উদ্দেশ্য । তিনি দেবতার ভাবে যদি দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তৰ্ক 
তাহাতে মানুষের কোনো শিক্ষা হয় না? পরস্ত তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া 
দেন মন্থুষ্যের দ্বারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহ! আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয়। 
এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন এবং 
মহ্থষ্যের নিকট মন্গষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি 
কি আদর্শরূপী মনমুয্যকে অভিব্যক্ত করিয়। তুলিতে পারেন ন|-- তীহার কি নিজেই 
মনুষ্য হইয়া আসা ছাড়া গত্যস্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির সীমা? বঙ্কিম 
এই আপত্তি উতাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই৷ 
পরস্ত, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আঁছে। বঙ্কিম 
নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মাক্গষের আদর্শ যেমন কার্যকারী এমন দেবতার 
আদর্শ নহে। কারণ, সর্শক্তিমানের অচছকরণে আমাদের সহজেই উত্সাহ ন! 
হইতে পারে। যাহা মাঁছষে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও সাধন করিতে 
পারি এই বিশ্বাস এবং আঁশ অপেক্ষাকৃত স্থলভ এবং স্বাভাবিক । অতএব কৃষ্ণকে 
দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়া বঙ্কিম তীহার মীনব-আদর্শের মূল্য হাস করিয়া দিতেছেন ৷ 
কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রে বিশেষরূপে 
বিস্ময় অনুভব করিবার কোনে! কারণ দেখা যায় না। 
বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন 
তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিক্ষ্ব্ধ হইয়া উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনো ফল হয় নাই। 
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‘কৃষ্ণের বহুবিবাহ’ শীর্ষক অধ্যায়ে রুক্মিণী ব্যতীত কৃষ্ণের অন্য স্ত্রী ছিল না ইহাই 
প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুক্রষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই 
অধর্ম এ কথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন 

সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্ত সকল অবস্থাতে নহে । 
যাহার পত্রী কুষ্টগ্ন্ত বা এরূপ রুগণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে 
পারে না, তাহার যে দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। 
যাহার স্ত্রী ধৰ্মভ্ৰষ্টা কুলকলঙ্ষিনী, সে যে কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না। যাহার 
উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্ত স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দীরাস্তর গ্রহণ করিবে না, 
তাহা বুঝিতে পারি না। . যদি যুরৌপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা! হইলে, 
বোনাপার্টিকে জসেফাইনের বর্জনবূপ অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত হইতে হইত 
না; অষ্টম হেনরিকে কথায় কথায় পত্বীহত্য। করিতে হইত না। মুরৌপে আজি কালি 
সভ্যতার উজ্জলালোকে এই কারণে অনেক পত্বীহত্যা, পতিহত্যা হইতেছে। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস যাহাই বিলাতি, তাহাই চমৎকার, পবিত্র, 
দৌষশূন্য, উর্ধ্বাধঃ চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন 
বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে 
পারে। তাহার মধ্যে এই বিবাঁহতত্ব একটা কথ! ৷’ 

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহসম্বন্ধীয় এই তর্ক নিতান্তই 
অনাবশ্যক ; তাহ! ছাড়! তর্কটারই বা কী মীমাংসা হইল ৷ প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী 
রুগ্ণ অথব! শ্রষ্টা অথব! বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু যুরোপে 
রুগ্ণা, ভ্ৰষ্ট৷ এবং বন্ধ্যা স্বামী সহজে দারান্তর পরিগ্রহ করিতে পারে ন! বলিয়াই যে, 
সেখানকার সভ্যতার উজ্জলালৌকে এত পত্নীহত্য| হইতেছে তাহা নহে; অনেক 
সময় পত্নীর প্রতি বিরাগ ও অন্তের প্রতি অনুরাগ ‘বশত হত্যা-ঘটনা অধিকতর 
সম্ভবপর । যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্ী-গ্রহণের ধর্মসংগত বিধান বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা 
হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম' এ কথাটার এই তাৎপর্য 
দাড়ায় যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ 
থাকে, কাজটা যেন অকারণে ন! হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ণ অক্ষম হয় তবে 
তুমি বিবাহ করিতে পার, অথব| যদি অন্য স্ত্রী বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছা! বোধ হয় 
তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার; কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাঁধা পাইয়া 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ইংলঙের অষ্টম হেনরি পত়ীহত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো কারণ না থাঁকিলে 
বিবাহ করিয়ে না। জিজ্ঞান্ত এই যে, স্বামীকে যে যুক্তি অনুসারে যে-দকল স্বাধীন 
ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অঙ্ুরূপ স্থলে স্তীর প্রতি 
অনুরপ ক্ষমতা অৰ্পণ করা যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই-সকল স্বাধীন 
ক্ষমতা না থাকাতে স্ত্রী ‘অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত’ হয় কি না। 
ইহার অনতিপরেই স্থভদ্রাহরণ কা্ধটা যে বিশেষ দোষের হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া লেখক, ‘মালাবারী’ নামক এক পারসি-_- সম্ভবত ধাহার খ্যাতিপুণ্প 
বর্তমান কালের গুটিকয়েক সংবাঁদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বার! জীর্ণ হইতে 
থাকিবে-_ তীহার প্রতি একটা খোচা দিয়া আর-একটা! সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। 
সে তর্কটারও মীমাংসা কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে 
অসহিষ্ণু ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 
বন্ধিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা! না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সর্বাজীণ 
উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনোরূপ খিয়োরি না থাকিত তাহা হইলে এ-সমস্ত তর্ক- 
বিতর্কের কোনে! প্রয়োজন থাকিত নী, এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে 
পারিতেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নিবিকারচিত্তে মহাঁভীরতকাঁর কবির আদৰ্শ 
কৃষ্ণকে অবিকলভাঁবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন-_ এবং 
পাছে কোনে! অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তীাহার কষ্ণচরিত্রের কোনে অংশে তিলমাত্র 
অসম্পূর্ণত! দেখিতে পায় এজন্য আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ করিয়া 
তাহার গ্রন্থ হইতে উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া দিতেন না । 
যেমন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে মেপথ্যবিধাঁন করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের 
রসভঙ্গ হয়, কাঁব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ 
বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রের পদে পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আসল কষ্ণচরিত্রটিকে 
পাঠকের হৃদয়ে অখগ্ুভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধা দিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম বলিতে 
পারেন, কিষ্ণচরিত্র” গ্রন্থটি স্টেজ নহে; উহা! নেপথ্য; স্টেজ-ম্যানেজার আমি নানা 
বাঁধাবিস্বের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নান! স্থান হইতে নান! সাজসজ্জা আনয়নপূর্বক 
কৃষ্ণকে নরোত্বমবেশে সাঁজাইয়া দিলাম__ এখন কোনো কবি আসিয়া যবনিকা 
উত্তোলন করিয়া দিন, অভিনয় আরম্ভ করুন, সর্বসাধারণের মনোহরণ করিতে থাকুন । 
তাহাকে শ্রমসাধ্য চিস্তানাধ্য বিচাঁরসাধ্য কাজ কিছুই করিতে হইবে না । 


মাঘ, ফাস্তন ১৩০১ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৩ 


রাজসিংহ 


নৃতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 


'রাজসিংহ” প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বারশ্বার মনে হয় যে, 
কোনো ঘটনা কোনে! পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কাঁলক্ষেপ করিতেছে না । সকলেই 
অবিশ্ৰাম চলিয়াছে, এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয় 
গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে চুটিয়া চলিতেছে ৷ 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তাঁহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ 
হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্তক কেন, অনেক 
আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাবশ্তকটুকু বাখিয়াছেন মাত্ৰ । 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ে! 
বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথ। বাড়াইয়া লিখিতে 
হইত। সম্রাটের অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের 
প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়! দুঃসাহসিকা আতরওআঁলী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চল- 
কুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জা-সমেত যোধপুয়ী বেগমের দৃতীপ্রে্নণ, সেনা- 
পতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়। দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাঁজিবার 
সম্মতি গ্ৰহণ-_ এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পাঁরে-_ কিন্ত 
ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক । বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো 
পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ 
তীহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-দকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথ! বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ 
আরও বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত। 

বঙ্কিমবাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাঁহার উপরে 
আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই ৷ মানিকলাল 
যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নির্মলকুমারীকে তাঁহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া 
বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া 
অবিলম্বে মানিকলালের অনুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তীহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহ! না হইয়! উল্‌টিয়| 
তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়া বলিয়াছেন 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ে! ভালে! লাগিল না । আমি কী করিব। 
ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই-- বহুকাঁলসঞ্চিতপ্রণয়ের কথা কিছু নাই-- “হে 
প্রাণ !? ‘হে প্রাণাধিকা 1 সে-সব কিছুই নাই-- ধিক্‌ !’ 

এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো-একটা দ্ৰুততা 
আছে! তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অথচ তৎপূর্বে 
যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিছ্যুৎরেখার মতো এক নিমেষে 
মেঘাঁবরোধ ছিন্ন করিয়! লক্ষ্যের উপর গিয়। পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়- 
গতিকে বাঁধা দিতে পারে না৷ স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ 
করে; তাঁহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা চিন্তা বিসর্জন দিয়! একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে উদ্দেশ্সাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্ত যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক 
গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব 
হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। বস্থিমবাঁবু তাহা 
পুরাপুরি দেন নাই৷ | ' 

সেইজন্য ‘রাজসিংহ’ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্যাস-জগৎ 
হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। আমাদিগকে 
যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপন্যাসের লোকের! সেখানে লাফাইয়৷ চলিতে পারে। 
সংসারে আমর! চিন্তা শঙ্কা সংশয় -ভারে ভারাক্রান্ত, কাঁধক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ 
মনের বোঝাটা বহিয়। বেড়াইতে হয়-- কিন্তু ‘রাজসিংহ’-জগতে অধিকাংশ লোকের 
যেন আপনার ভার নাই। 

যাহারা আজকালকার ইংরাজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লঘুত৷ 
বড়ো বিশ্ময়জনক ৷ আধুনিক ইংরাজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ-- একটা সামান্ততম 
কার্ধের সহিত তাঁহার দুরতম কাঁরণপরম্পরা গীথিয়া দিয়! সেটাকে বৃহদাকার করিয়া 
তোলা হয়-_ ব্যাপারটা হয়তো! ছোটো কিন্তু তাহার নথিটা বড়ো! বিপর্যয়। আজ- 
কালকার নভেলিস্টর! কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর । 
এইজন্য উপন্যাসে সংসারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংবাঁজের কথা জানি 
না, কিন্ত আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্লিষ্ট করে। 

এইজন্য আধুনিক উপন্যাস আরস্ত করিতে তয় হয়। মনে হয়, কর্মক্লান্ত মানবহাদয়ের 
পক্ষে বান্তবজগতের চিস্তাভার অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হইয়া পড়ে, আবার 
যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা 
জগতের সত্য চাই, কিন্তু জগতের ভাঁর চাহি ন| ৷ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৬৫ 


কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎপরিমীণে ভারের 
আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপ অন্থভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ 
উৎপাদন করে? কল্পনাজগৎ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
বোধ হয়। | 

বন্ধিমবাৰু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ 
হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন ৷ উপন্যাসের 
প্রত্যেক অংশ অসন্দিগ্বরূপে সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার 
উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভঙ্গীতে চলিয়া! গিয়াছেন যে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক 
হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক-আধটা ব্রিজ আছে যাহ! পুরা 
মজবুত বলিয়! বোধ হয় না-_ কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়! এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া 
চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়| পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে 
টলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকরুনা কাধে করিয়া লইয়। চলিতে পারে না। বিস্তর 
আবশ্যক দ্রব্যের মাঁয়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়! চলৎশক্তির বাধা তাহাঁদের 
পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ-মানুষের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভ| 
পায়। 

রাজসিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতে|--- ঘটনাগুল! বিচিত্র ব্যুহ রচনা করিয়া 
বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক যাহারা তীহারাও সমান বেগে 
চলিয়াছেন, নিজের স্থখদুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থাঁমিতে পারিতেছেন না । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়| যাঁক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রণয়ব্যাপাঁরটা 
তেমন ঘনাইয়। উঠে নাই বলিয়া কোনে! কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক 
পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বস্কিমবাৰু বড়ো-একটি দুর্লভ অবসর পাইয়া 
ছিলেন--- এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাঁণে দিগ্বিদিক 
সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ 
সন্ধিপথে বজ্ন্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে-_ তাহারই উপর দিয়া সামাল্‌ সামাল্‌ 
তরী । তখন রহিয়।-বসিয়! ইনিয়া-বিনিয়! প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবজিত সংক্ষিপ্ত সংহত । সে তে! বাঁসর- 
রাত্রের স্থুখশয্যার বাঁসস্তী প্রেম নহে-- ঘনবর্ধার কাঁলরাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ 
হইতে আসিয়া দোল! দিয়াছে - মাঁন-অভিমাঁন লাঁজ-লক্জা বিসৰ্জন দিয়া ত্রস্ত 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নায়িক| চকিত বাহুপীশে নায়ককে বীধিয়া ফেলিয়াছে। এখন স্থদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার 
সময় নাই ৷ 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার 
অন্তরবাসী মহাঁপ্রীণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে। কোথায় ছিল ক্ষুদ্ৰ রপনগরের 
অস্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা, কালক্রমে সে কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত 
রাঁজ্ৰীর মধ্যে অন্যতম হইয়া অসম্ভব চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষী-খচিত 
শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরমধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়। রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাঁসিটিটকাঁরি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টাঁনিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা সুকুমার . স্থন্দর 
বালিকাঁটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার দুর্ধ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়! উঠিল__ সে আজ 
বাধমুক্ত বন্যার একটি গর্োদ্ধত প্রবল তরজের ন্যায় দিল্লির সিংহাসনে গিয়া 
আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল-রাজপ্রাসাদের রত্বখচিত রঙমহলে স্বন্দরী 
জেবউন্লিসা__ সে স্থখের উপর স্থথ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার 
অন্তরাত্মাকে আরামের পুষ্পরাঁশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া বাখিয়াছিল-- 
সেদিনের সেই মৃত্যুদোৌলায় হঠাৎ তাঁহার অন্তরশয্য| হইতে জাগ্রত হইয়া তাহাকে 
কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্টর কঠিন বাহুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া ধরিল, সমাট্‌দুহিতাকে 
কে সেই সর্বত্রগাঁমী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল যে দুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও 
কুটিরবাসিনী কৃষককন্যাঁর সহিত এক বেদনাঁশয্যাঁয় শয়ন করাইয়া দেয়! দস্থ্য 
মানিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের 
নির্মলকুমারী বিপ্লবের বহিরাঁকাঁশে উড়িয়া আসিল এবং নৃত্যকুশল| পতঙ্গচপল! দরিয়! 
সহসা অট্হাস্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল। 

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহৃকুলায়বাসী প্রণয়ের 
করুণ কপোতকৃজন প্রত্যাশা করা যায়? 

'াজসিংহ' দ্বিতীয় ‘বিষবৃক্ষ’ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে ন|। “বিষ বৃক্ষের 
সুতীব্র স্থখছুঃখের পাঁকগুল৷ প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল; 
অবশেষে শেষ কয়ট! পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কঠরুদ্ধ হইয়া আসে। 
'রাজসিংহে'র প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ সুগভীর চিহ্ন 
দিয়া যায় না। তাঁহার কারণ ‘রাজসিংহ’ স্বতন্জাতীয় উপন্যাস । 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি 
না! কাল্পনিক পাঠক খাঁড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ করা আমার 
উচিত হয় না । আসল কথা এই যে, ‘রাজসিংহ’ পড়া আরম্ভ করিয়া আমারই মনে 
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প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি ভাঁবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি 
দেখিতেছি__ কাহারও যেন মিষ্টমুখে দুটো ভদ্রতার কথ! বলিয়া যাইবারও অবসর 
নাই। মনের ভিতর এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ 
করিয়া গেলে ভালো৷ হইত । যখন এই-সকল কথা ভাবিতেছিলাঁম তখন ‘বাজসিংহে’র 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই । 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নির্ববগুলা পাগলের মতো ছুটিতে 
আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির হইয়াছে মনে হয় 
না তাহারা কোনো কাজের । পৃথিবীতেও তাহারা গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে 
না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায় নির্করগুলা নদী 
হইতেছে-_- ক্রমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙিয়| পথ কাঁটিয়। 
জয়ধ্বনি করিয়! মহাবলে অগ্রসর হইতেছে__ সমুদ্রের মধ্যে মহাঁপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম নাই। 

‘বাজসিংহে’ও তাই ৷ তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্বরের মতো দ্রুত 
ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল 
লহরীর তরল কলধ্বনি-- তাহার পর ষষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীরৱ, ম্ৰোতের পথ 
গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাঁহার পর সপ্তম খণ্ডে 
দেখি কতক-বা নদীর স্রোত, কতক-বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-বা অমোঘ 
পরিণায়ের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক-ব! তীব্র লবণাশ্রনিমগ্র হৃদয়ের স্থগভীর 
ক্ৰন্দনোচ্ছাস, কতক-ব| কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাঁকুল বিরাট বিস্তার, 
কতক-বা! ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমাঁন তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভাঁরত-ইতিহাঁসের একটি যুগাঁবসান হইতে 
যুগাস্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

‘রাজসিংহ’ এতিহীসিক উপন্যাস । ইহার নায়ক কে কে? এঁতিহাসিক অংশের 
নায়ক গুরংজেব, রাঁজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ-_ উপন্যাস-অংশের নায়ক আছে কি ন! 
জানি না, নাঁয়িক। জেবউয্নিস| ৷ 

রাঁজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নির্মলকুমীরী, মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ো অনেকে 
মিলিয়া সেই মেঘদুর্দিন রথধাত্রার দিনে ভাঁরত-ইতিহীসের রথরজ্ছ আকর্ষণ করিয়া 
দুৰ্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকে লেখকের কল্পনাপ্রস্থত 
হইতে পারে তথাপি তাহারা এই এঁতিহাসিক উপস্থাসের এঁতিহাসিক অংশেরই 
অন্তর্গত। তাহাদের জীবন-ইতিহাঁসের, তাহাদের স্থখদুঃখের স্বতন্ত্ৰ মূল্য নাই-_ অর্থাৎ 
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এ গ্ৰন্থে প্রকাশ পায় নাই। 

জেবউন্নিপার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ 
গৌণভাবে। সে যোগটুকু না থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো! অধিকার 
থাকিত না। যোগ আছে কিন্ত বিপুল ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার 
অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন-কাহিনী লইয়! স্বতন্ত্রভাবে দীপ্যমান 
হইয়| উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একট! গৌরব আছে। কিন্তু স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাঁও 
তদপেক্ষা ন্যন নহে। ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াঁছে, বিস্মিত হইয়! দেখো, 
সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে যদি একটি মাঁনবহৃদয় পিষ্ট 
হইয়া ক্রন্দন করিয়া মরিয়া! যায় তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আৰ্তধ্বনিও, রথের চূড়া 
যে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে, 
হয়তো সেই রথচূড়। ছাঁড়াইয়া চলিয়া যাঁয়। 

বস্কিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই এতিহাপিক' 
উপন্যাস রচন। করিয়াছেন ৷ 

তিনি এই বৃহৎ জাতীয়-ইতিহাঁসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের পরস্পরের মধ্যে 
কিয়ংপরিমাণে ভাবেরও যোগ রাঁখিয়াছেন ৷ 

মোগল-সাম্ৰাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্বীত হইয়া একান্ত স্বার্থপর হইয়! 
উঠিল, যখন সে সমাঁটের পক্ষে ন্যাঁয়পরতা অনাবশ্তক বোধ করিয়া, প্রজার স্থখদুঃখে 
একেবারে অন্ধ হইয়! পড়িল, তখন তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল। 

বিলাসিনী জেবউন্নিসাও মনে করিয়াছিল সম্রাট্ছৃহিতাঁর পক্ষে প্রেমের আবশ্যক 
নাই, স্থখই একমাত্র শরণ্য। সেই সুখে অন্ধ হইয়া! যখন সে দয়াধর্মের মস্তকে আপন 
জরিজহরতজড়িত পাদুকাখচিত সুন্দর বামচরণখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন 
কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, 
শিরায় শিরায় স্থখমস্থরগামী রক্তম্ৰোতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
আরামের পুষ্পশয্য| চিতাশয্যার মতো তাহাকে দগ্ধ করিল -- তখন সে ছুটিয়। বাহির 
হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত স্থখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ 
করিল-_ দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাঁহার পরে 
আর স্থখ পাইল না, কিন্তু আপন সচেতন অস্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল। জেবউন্মিস! 
সম্রাটপ্রাসাঁদের অবরুদ্ধ অচেতন আরাঁমগর্ভ হইতে তীব্র যস্ত্রণার পর ধুলাঁয় ভূমিষ্ঠ 
হইয় উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল । এখন হইতে সে অনন্ত জগৎবাঁসিনী রমণী । 
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ইতিহাসের মহাঁকোঁলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারীর বিদীর্ণপ্রায় 
হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়| ফুলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া রাঁজসিংহের পরিণাম অংশে 
বড়ো-একটা রোমাঞ্চকর স্থবিশাল করুণ! ও ব্যাঁকুলতা বিস্তার করিয়া দিয়াছে । 
দুর্যোগের রাত্রে এক দিকে মৌগলের অভ্ৰভেদী পাষাণপ্রাসাঁদ ভাঙিয়া ভাঁডিয়। 
পড়িতেছে, আর-এক দিকে সর্বত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া 
উঠিতেছে ; সেই বৃহৎ ব্যাঁপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাঁত করিবে-_ কেবল 
যিনি অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়| সমস্ত ইতিহাঁসপর্ধীয়কে নীরবে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনি এই ধুলিলুঠ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন ৷ 

এই ইতিহাস এবং উপন্যাসকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই এক বাঁশের 
দ্বারা বাঁধিয়৷ সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনাবহুলত| এবং উপন্যাসের 
হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খর্ব করিতে হইয়াছে__ কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় 
কঁ বিষয়ে গ্ন্থকাঁরের বিশেষ লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের 
স্থখদুঃখ এবং হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল স্রোতস্বিনীর মধ্যে ছুটি-একটি নৌকা 
ভাপাইয়। দিয়া নদীর স্রোত এবং নৌক| উভয়কেই একসঙ্গে দেখাইতে চাহিয়াছেন। 
এইজন্য চিত্রে নৌকার আয়তন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক স্মক্ষ্মামুহূস্ষ্ 
অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি 
করিয়া দেখাইতে চাঁহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্ৰপট হইতে বাদ 
পড়িত। হইতে পারে কোনো কোনে অতিকৌতৃহলী পাঠক ওই নৌকার অত্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেইজন্য মনঃক্ষোভে লেখককে তাহার 
নিন্দা করিবেন ৷ কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া! দেখা কর্তব্য লেখক 
এন্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। 
পূর্ব হইতে একট! অমূলক প্রত্যাশা ফ্লাদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল না৷ বলিয়া 
লেখকের প্রতি দোষারোপ কর! বিবেচনাঁসংগত নহে। গ্রস্থপাঠারভ্তে আমি নিজে 
এই অপরাধ করিবার উপক্রম করিয়াঁছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল |. 


চৈত্র ১৩০০ 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুলজানি 


ফুলজানি। প্রীশ্রীশচন্ত্র মজুমদার -প্রণীত 


শহরে বিচিত্র জটিল ঘটনা, লোকজমের গতিবিধি, গাঁড়িঘোঁড়া-কলকারখানায় 
সমস্ত মাজুষ ছোটে! হইয়া যায়; শহরে কে বীচিল কে মরিল, কে খাইল কে না 
খাইল তাহার খবর কেহ রাখে না । সেখানে বড়োলাট-ছোঁটোলাঁটের কীত্তি, চীনে 
জাপানে লড়াই, অথবা একটা অসামান্য ঘটন| নহিলে সর্বসাধারণের কাঁনেই উঠিতে 
পারে না। 

কিন্তু পল্লীগ্রামে ছোটোবড়ে| সকল মানুষ এবং মনুষ্জীবনের প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠে; এমন-কি, নদীনাল| পুষ্করিণী মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্রবৃষ্টি 
সকালবিকাল সমস্তই বিশেষরণপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানকার লোকালয়ে স্থখ- 
দুঃখের সামান্যতম লহরীলীল! পর্যন্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্রন্কৃতির মুখশ্রীর সমস্ত 
ছাঁয়ালোক্সম্পাত একটি ক্ষুদ্র দিগস্তসীমার মধো মহৎ প্রাধান্য লাভ করে। | 

উপন্যাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর-পলীগ্রামের প্রভেদ আছে। কোনো উপন্যাসে 
অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী এবং প্রচণ্ড হৃদয়বৃত্তির সংঘর্ষ বণিত হইয়৷ 
থাকে__ সেখানে সাধারণ মন্ুত্তের প্রাত্যহিক স্থখদুঃখ অণু আকারে দৃষ্টির অতীত 
হইয়া যায়; আবার কোনো উপন্যাস উন্মত্ত ঘটনাবর্তের কোলাহল হইতে, উত্তঈ 
কীতিস্তম্ভমালার দিগস্তপ্রসারিত ছাঁয়া হইতে, ঘনজনতাবন্তার সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ 
হইতে বহুদূরে ধূলিশৃন্ত নির্মল নীলাকাশতলে, শস্তপূর্ণ শ্যামল প্রাস্তরপ্রান্তে ছায়াময় 
বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গভূমি স্থাপন করে, যেখানে মানবসাধারণের 
সকল কথাই কানে আসিয়া প্রবেশ করে এবং সকল স্তুখদুঃখই মমতা আকর্ষণ 
করিয়া আনে । 

শ্রীশবাবুর ‘ফুলজানি’এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্যাস । ইহার স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার 
ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দৰ্য। এবং পল্লীর বাগানের উপর প্রভাতের 
স্নিগ্ধ সুর্যকিরণ যেমন করিয়া! পড়ে; কৌথাও-বা চিকন পাতার উপরে বিকৃঝিক্‌ 
করিয়া উঠে, কোথাও-বা পাতার ছিদ্র বাহিয়া। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুমকি বসাইয়| 
দেয়, কোথাঁও-বা জীর্ণ গৌয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত 
করিতে চেষ্টা করে, কোথাঁও-বা ঘনছায়াবেষ্টিত দীঘিকাজলের একটিমাত্র প্রান্তে 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়। দেয়-- তেমনি এই উপন্তাসের ইতস্তত যেখানে 
একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখাঁনেই লেখকের একটি নির্মল দ্গিষহাস্ত সকৌতুকে 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭১ 


প্রবেশ করিয়। সমস্ত লোকালয় দৃশ্যটিকে উজ্জলতায় অঙ্কিত করিয়াছে ।. 

শ্ীশবাঁবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়া গিয়াছেন সেখানে 
আমর! সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, 
বিশ্রন্ধভাবে সকল স্থানে প্রবেশ করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশা 
কৰি না। আমরা অভ্ৰভেদী এমন একটা-কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর- 
সকলকেই তুচ্ছ করিয়। দেয়, যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে 
বিদীর্ণ ও খর্ব করিয়া ফেলে । এখানে স্বশুনির মা এবং নিস্তারিণী, ফন্থশেখ এবং 
নায়েব মহাশয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী পরস্পরের মধ্যে ছোটোবড়ো৷ ভেদ 
যতই থাক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথা আমাদের জিজ্ঞান্ত, প্রতিদিনের সংবাদ 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এরূপ উপন্যাস সুপরিচিত স্থানের ন্যায় আমাঁদের মনের 
পক্ষে অত্যন্ত বিরামদীয়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়ী দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক-একটা! দুরূহ সমস্ত! জাগ্রত হইয়া! উঠে না, 
সৌনর্যরস এত সহজে সম্ভোগ কর! যায় যে, তাহার জন্য কোনোরূপ কৃত্রিম মালমশলার 
আবশ্যক করে না। 

কিন্ত আমাদের দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিভাঁয় নিজে সন্তষ্ট নহেন ১ 
তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। অবরসিকদের চক্ষে যাহা 
সহজ তাহা তুচ্ছ গ্রন্থকার ক্ষমতাঁশীল লেখক হইয়াও সেই অরসিকমগ্ডলীর নিকট 
প্রতিপত্তির প্রলোভনটুকু কাঁটাইতে পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন 
প্রতিভার স্বাভাবিক গতিকে বলপূৰ্বক প্রতিহত করিয়| তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও 
রোমহর্ষণ ঘটনাবলীর মধ্যে অসহায়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন। পরিচিত সহজ 
সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়| দেওয়। অসামান্য ক্ষমতার 
কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশবাবুর সেই অসামান্য ক্ষমতাটি আছে, 
কিন্ত তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া পাঠককে চমত্ৰৃত করিতে 
চাহেন এবং সেই কাজ করিতে গিয়া নিজের প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একটা আত্ম- 
বিরোধ বাধাইয়| বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এই ছুরাশায় তীহার প্রথম-রচিত 
উপন্যাস ‘শক্তিকাননে’র মাঝখানে দাবানল জালাইয়া ছারখার করিয়। দিয়াছে এবং 
দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘ফুলজানি’রও একটি প্রাস্তভাগে তাহার একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা 
বিস্তার করিয়াছে-_ সৌভাগ্যক্ৰমে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। 

সার্বতৌম-মহাঁশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাঁহার স্বভাবাট যেমন মিষ্ট তেমনি 
দুষ্ট, তেমনি স্বাভাবিক; গ্রস্থের নায়িকা ফুলকুমারীর প্রতি তাঁহার যে স্থদৃঢ় 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালোবাসা সে-ও বড়ো স্বাভাবিক) কারণ, ফুল নিতান্ত নিরুপায় ভীক্লম্বভাব-- এত 
অধিক নিজীব যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে; কিন্তু এইরূপ নির্ভর- 
পৰায়ণ সামর্থ্যহীনের জন্যই বলিষ্ঠ তেজস্বী স্বভাব আপনাকে একাস্ত বিসর্জন করিয়া 
থাকে। ফুলকুমারী যদিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্তু তাহাকে একটি শুন্যপটের মতো 
অবলম্বন করিয়া তাহার উপরে গ্রন্থকার কালীকেই অঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই 
সামান্য পল্লীর কালে| মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে কখন যে 
স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহা জানিতেও পার! যায় না। বোসেদের ফুলবাগানের 
মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই দুটি ক্ষুদ্র বালিকার সখিত্ব আমর! সস্নেহে আনন্দে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের দৌবাত্য-কোলাঁহল, 
বালকবিদ্বেষী উত্ত্যক্ত বাঁগদিবুড়ির অভিশাপমন্ত্ৰ, মধ্যাহে পক্ষীনীড়লুঠক ছাত্রবৃন্দ 
কর্তৃক আন্দোলিত ঘন আমবনের ছাঁয়। এবং নিভৃত দীঘিকার সম্ভরণাকুল অগাঁধশীতল 
জলের তরঙ্গভঙ্গ মিশ্রিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য হুষ্টি করিয়াছিল । আমরা 
পাঁঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট ছিলাম, ইহার অধিক আর কিছুই প্রার্থনা করি নাই, 
এমন সময় হরিশপুর পল্লীর সেই স্লি্ধ আম্ববনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি অলৌকিকের 
ছায়া আসিয়া পড়িল। ফুল স্বপ্নে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, 
এবং বাগ্দিবুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখা 
হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, ফুলকুমাঁরীর 
বিবাহও স্বখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরস-সম্ভোগের আনন্দেও অভিশাপ 
লাগিয়াছে। কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার দুঃস্বপ্ন ভূলিয়া গেল, পাঠকও 
পুনশ্চ ক্ষুত্র পল্লীর লোকসমাজে প্রবেশ করিয়! ভুলিয়া গেলেন যে তাহার একটা 
ফাড়া আছে। 

সেখানে প্রবেশ করিয়! নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল। শাস্তি- 
সৌন্দর্যময় পল্লীটির মধ্যে ইনিই কত্ররসের অবতারণা করিয়াছেন। রৌন্রীশক্তিতে 
গৃহিণী জগদ্ধাত্ৰী আবার স্বামীকেও অভিভূত করিয়াছেন । দেখিয়া মনে হয় যে, 
প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া আছে; নায়েব সিংহের ন্যায় তাহাদের স্বন্ধের 
উপর চড়িয়া রুধির শোষণ করিতেছেন এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্ৰী, দেবী জগদ্ধাত্ৰীর ন্যায় 
এই প্রচণ্ড সিংহের স্কন্ধে পা রাখিয়া বসিয়। আছেন। 

ছেলেটির নাম পুরন্দর | যদিচ তিনিই এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি সাধারণ ছেলের 
মতো পাঠশালা হইতে পলায়ন করিয়। থাকেন, বটগাছে চড়িয়া কাঁকের ছান! পাড়িয়| 
আমোদ অনুভব করেন, গাছের ডাল হইতে ঝুপ্‌ করিয়া দিঘির জলের মধ্য পড়িয়া 
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ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ করিতে করিতে চিতর্সীতার কাটেন-_ দেখিয়! আমাদের 
বড়ো আশা হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহীই হউক অসাধারণ 
হইবে না। কিন্তু ‘আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থ হায় তাই ভাবি মনে'। কিন্তু 
সে কথা পরে হইবে ।: 

শান্ত মধুর অথচ স্থদৃঢ়ম্বভাব নিস্তারিণীর চরিত্র স্থন্দর অঙ্কিত হইয়াছে। এই 
নিস্তারিণীর কন্যা! ফুলকুমাঁরীর সহিত যথাঁকালে নায়েব মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু নায়েব মহাশয় এবং তীহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী তাহাদের বেহাইনের 
প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না। বিবাহের পর উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটো। পল্লীযুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুএ পুরন্দরকে তাঁহার বেহাইনের প্রভাব হইতে 
দূরে রাখিবাঁর জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কর্মস্থানে লইয়া গেলেন ৷ 

এইখানে আসিয়া মৌলভির নিকট হাফেজ পড়িয়া এবং পণ্ডিতের নিকট 
শাস্তাধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর একট! নৃতনতর মাহুষ হইয়া উঠিল। মীশ্থষের পরিবর্তন 
কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরিবর্তনের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্তু 
আমরা যে গ্রামদৃশ্ট, যে সরল লোকসমীজ, যে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে 
এতক্ষণ কাঁলযাঁপন করিতেছিলাম নৃতনীরুত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্রম 
করিবার উপক্রম করিল। পুরন্দর ভালো ছেলে হউক, সে ভালো! ; তাহার দানধ্যানে 
মতি হউক, হরিনামে প্রীতি হউক, শাস্তে ব্যুংপত্তি এবং হাঁফেজে অনুরাগ বাড়িতে 
থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচর যেরূপ ভাবে অনেক লোকের মনে সংসার-বৈরাঁগোর 
উদয় হইয়া থাকে, পুরন্দরের হৃদয়েও সেইরূপ বৈরাগোর সঞ্চার হউক তাহাতে 
আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু তাহার বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাকে আর সহ 
কর! যায় না। কারণ, ‘ফুলজানি’ উপন্যাসকে সম্পূর্ণতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের 
একমাত্র সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়! যদি তিনি উপন্যাস নষ্ট 
করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা করিতে পারিব না। প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভ 
হইতে “ফুলজানি'তে যে-এক স্বচ্ছ সুন্দর সারল্য-শ্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল 
পুরন্দর হঠাৎ অসাধারণ উচ্চ হইয়া উঠিয়া তাহাঁকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে। 
্রন্থকর্তা পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতেছেন__ 

বিয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে ঘে পরিবর্তন ঘটিতেছিল তাঁহার গতি এবং 
প্রকৃতি বিষাদের দিকে। মান্য সংসারে, যে কারণেই হউক, দুঃখকষ্ট সহিতে 
আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব। আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও 
স্থির হয় নাই কিন্ত আপনার বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোঁর 
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আঁধারে তাহার ভবিষ্যৎ সয়াচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে 
মনশ্চক্ষে দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সন্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিস্তর ছুঃখ- 
যন্ত্রণাময় |’ 

পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি দুঃখভাবের গূঢ় কারণ অনতিপরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। একদা তিনি এবং তাঁহার বন্ধু ব্ৰজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরে 
এক শালিকের কোটরের নিকট এক বিষধর সাঁপের সহিত শুকদম্পতির যুদ্ধ 
চলিতেছে । সেই পক্ষীদের নিরীহ শাবকগুলি এখনই সর্পের কবলস্থ হইবে মনে 
করিয়! পুরন্দরের চক্ষে এক ফোঁটা জল আঁসিল। তাহার সঙ্গী ব্ৰজ অসাধারণ বালক 
নহে, এইজন্য সে এক ফোটা জল না ফেলিয়া একখণ্ড লোষ্ট নিক্ষেপ করিল। তাহাতে 
অধিক কাজ হইল, আহত সর্পটা জলে পড়িয়া গেল। ব্ৰজ পুনশ্চ তাহার প্রতি 
লোই্ট্রবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে পারিল না, বাঁরণ করিল !-- 

“সে ভাবিতেছিল খাগ্য-খাদকের অহি নকুলের যে বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে 
দায়ী? ভগবানের সংসার প্রেমময় না হইয়া কেন এমন হিংসাদ্বেষসংকুল হইল? ' 
ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সকল বক্তৃতা শুনিয়া 

‘হজ সহসা কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্ত তাঁহার প্রিয় সুহৃদের হৃদয়ে ব্যথা 
কোন্থানে, বুঝিতে পারিল। বুৰিল, পুরনের দুঃখ ব্যক্তিগত নহে ।’ 

টাপিন তেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাব মোচন হইলে যে-সকল 
দুঃখ দূর হয়, উপস্থিতক্ষেত্রে সেই-সকল ব্যথা এবং সেই-সকল দুঃখই ভালো ৷ প্রচলিত 
প্রবাদে গরিবের ছেলের ঘোঁড়ারোগকে যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাঁংলাদেশীয় 
পল্লীর ছেলের এ-সকল বড়ে। বড়ো ব্যথা এবং উচুদরের দুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের 
কারণ। 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া বাড়ি ফিরিবার সময় পথিমধ্যে অসন্তুষ্ট প্রজাগণ 
কর্তৃক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃতা হইলেন। পুরন্দর এই আঘাতে 
পীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন, সেখানে তাহার স্ত্রীর শুশ্রযায় জীবন লাভ করিলেন, এবং 
তাহাদিগকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ দিয়! বিধবা নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন। 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল, কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি আবার শেষকে 
নিঃশেষ করিতে বসিলেন ৷ অকস্মাৎ একদল যবন এবং যবনী মিলিয়। কালী ও ফুলকে 
চুরি করিয়া লইয়া গেল-_' কালী জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মরিল-- ফুল সিরাঁজউদ্দৌলার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, পুরন্দর তাহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাতক- 
হন্তে বিনষ্ট হইল। 
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এ-সমস্ত কেন? আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ? প্রথম হইতে এমন 
কী সকল অনিবার্য কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম 
অবশ্স্ভব হইয়া উঠিয়াছিল? গ্রন্থকার যদি বলিতেন ‘গ্ৰামে হঠাৎ একটা মড়ক হুইল 
এবং সকলেই মরিয়! গেল’ তবে কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী? ১৬৬ 
পাতায় বইথানি সমাণ্ত। ১২২ পাতায় নিম্তারিণী তীৰ্থে গেলেন। তাহাঁর পর ৪৪টি 
পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাও ঘটাইয়। পাঠকগণকে চমতকৃত করিয়! 
দিলেন। পূর্বে ইহার কোনে! সুত্রপাত ছিল না, ফুলকুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার 
কোনো যোগ ছিল ন। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি সুন্দর সরল সমগ্র 
কাব্য গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ুর পরিহাঁসবশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি 
সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্র নির্মাণ করিয়া তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন ৷ 


অগ্রহায়ণ ১৩০১ 


৯৩১ 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগান্তর 
যুগান্তর! সামাজিক উপন্যাস । শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী -বিরচিত 


শিবনাথবাবুর ‘যুগাস্তর’ উপন্যাসখানি পাঠ করিতে. করিতে কর্তব্যক্লান্ত সম|- 
লোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছুসিত হইতেছিল। এমন 
পৰ্যবেক্ষণ, এমন চরিলিত্ৰস্ুজন, এমন সরস হাস্য, এমন সরল সহাদয়ত| বঙ্গসাহিত্যে 
ছুৰ্লভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভৃষণকে আমাদের নিকট পরমাত্মীয়ের ন্যায় পরিচিত 
করিয়া দিয়াছেন । এমন সত্য চরিত্র বাংল! উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না ৷ লেখক তাঁহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাজল্যমাঁন 
দেখিয়াছেন-_ তীহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাঁস্তে এবং অশ্রজলে, দোষে এবং গুণে 
অতি সহজেই সজীব করিয়া! তুলিয়াছেন। বিরলবসতি বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ 
মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বুদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে একটি স্থায়ী বন্ধু লার্ত 
করিলাম সে বিষয়ে আমাদের কোনে সন্দেহমীত্র নাই । 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাঁহিত্যে নশিপুর নামক আস্ত-একটি গ্রাম 
বসাইয়া দিয়াছেন । এই গ্রামের ক্ৰিয়াকৰ্ম আমোদপ্রমোদ, কৌতুক-উপদ্ৰব, স্থজন- 
দুৰ্জন সমন্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়! গিয়াছে । তর্কভূষণের টোল, “হাঁসের দল’, 
চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতনগঠিত সদ্য-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের 
নিকট যেন অনেক কালের পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে । এ দিকে উলোর রাঁম- 
রতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কন্যা ভূবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভূষণ, তীহার গ্রাম, তাঁহার 
পরিবার, তাহার ছাত্রবর্স, তাহার শক্রমিত্র সকলকে লইয়া একটি গ্রাম্য গ্রহমগ্ডুলীর 
কেন্দ্রবর্তী স্্ষের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । 

এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্তাগ্যবশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ যুগান্তরে লোকাস্তরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় গেল তর্কভৃষণ, নশিপুর, হাঁসের দল-_ কোথা হইতে 
উপস্থিত নবীনচন্দ্র, হাতিবাগান, নবরত্বসভা । ৷ গ্রন্থকারও নৃতন বেশ ধারণ করিলেন । 
তিনি ছিলেন উপন্তাসিক, হইলেন এঁতিহাসিক; ছিলেন ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক। 
আমরা রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে তর্কবিতর্কের যুগীস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম । 
গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মান্য গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন, 
পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল! 


আধুনিক সাহিত্য ৪৭৭ 


এরূপ অঘটন সংঘটন হুইল কেন তাহা! বলিতে পারি না। তর্কভূষণের বিধবা 
ভগিনী বিজয়! এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্ৰের কলিকাতায় আঁগমনকালটি তাহাদের 
নিজের পক্ষে স্থক্ষণ, কিন্তু উপন্যাঁদের পক্ষে কুক্ষণ-- কারণ সেই উপলক্ষটুকু অবলম্বন 
করিয়া গ্রস্থের শেষার্ঘটি প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । পরম্পরের মধ্যে 
কোনো অবশ্যযোগ নাই। 

দুইটা মাহ্য়কে এক দড়ি দিয়া| বীধিলে এঁক্য হিসাঁবেও তাহাদের বলবৃদ্ধি হয় না 
এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহা স্থবিধা হয় না । তেমনি ছুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়! 
একত্র বীধিয়| দিলে একট! গল্পের হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে 
বাঁধা দেওয়া হয়, দুইটা গল্পের হিনাবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ কর! হয়। 
বৰ্তমান গ্রস্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকার যদি ছুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা 
করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত ছুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পারি ন|-- কিন্তু প্রথম গল্পটি যে সাহিত্যের অত্যুচ্চ 
স্থান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই। 

" আসল কথা, লেখক নিজেই নৃতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন ; এমন-কি, 
নবযুগরথে চাঁলকবর্গ-মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্থর শব্দ 
এবং জনতা-কোঁলাহল হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়া 
যাইতে পারেন নাই যেখানে শীস্তিতে বসিয়া নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত 
করিতে পারেন ৷ বিচিত্র মতামত এবং তর্কবিতর্ক গুল। একেবারে গোটা! আসিয়া পড়ে, 
তাহ! রক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়| উঠে না। তাহার পঞ্চ, ব্রজরাঁজ, 
স্থবেন্দ্ৰ গুপ্ত, মথুরেশ, এমন-কি নবীনও খুব ভালো ছেলে বটে কিন্ত সজীব নহে__ 
তাহারা বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতকগুলি চিহৃমাত্র । 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত। যাহ! পুরাতন, যাহা 
স্থির, যাহা নান! দিকে নান! ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাঁকর্ণ করিয়! শ্যামল 
সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দীড়াইয়| আছে-- তাঁহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের 
মনে জাঁজল্যমীন করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নৃতন উঠিতেছে, 
যাহা চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আঁবন্তিত হইতেছে, যাহা! 
এখনও সর্বাজীণ পরিণতিলাভ করে নাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত করিতে 
হইলে বিস্তর সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ অথবা ঘাতপ্রতিঘাত-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র 
নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে 
রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে হয়-- অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় 
তাঁহার মতগুলি, কার্যপ্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্যগুলি যেরূপ বেশি করিয়া 
চোখে পড়ে, তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাঁহার পরিমাণ-সাঁমঞ্জস্ত নষ্ট হইয়া 
যায় এবং বাহিরের নিলিপ্ত পাঠকদের নিকটে কির্ূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সপ্রমাণ 
করিতে হইবে তাঁহার ঠাহর থাকে না। 

কিন্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত ছাড়িয়া 
খাটি মান্যগুলির কথ| বলিয়াছেন সেইখানেই দুই-চারিটি সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে 
অতি সহজেই চিত্র আঁকিয়াছেন এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো আমাদের 
পরিচয় করাইয়া তাহাকে অপস্থত করিয়া দিয়াছেন__ কিন্তু সেই স্বল্পকালের পরিচয়েই 
আমাদের মনে একটা আক্ষেপ রাঁখিয়! গিয়াছেন ; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ 
করিলে এই শ্রীধর ঘোঁষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি 
উপন্তাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ স্থলে 
উদ্ধৃত করি। 

‘এই ঘোষ-পরিবাঁর বৈষ্ণব পরিবার-_ গৌসায়ের শিষ্য শ্রীধর ঘোষ মহাশয় অতি 
সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন৷ উদরান্নের জন্য মেচ্ছের অধীনে কাজ করিতেন 
বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাখাত হইত না । আপিসে যখন কর্ম করিতেন, তখন 
তাহার নাসাঁতে তিলক ও সর্বাঙ্গে হরিনাঁমের ছাপ দৃষ্ট হইত ।-. মানুষটি শ্যামবৰ্ণ 
সুস্থ ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সদ্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদ্গদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় স্বভাবত তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত । ঘোঁষজা মহাশয় আপিসে প্রবেশের 
দ্বারের পাৰ্শ্বের ঘরেই বসিতেন ; এবং যত গাড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত 
তাহার হিসাব রাখিতেন। স্থতরাং তাহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের 
সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত." কী ঘোঁষজ! মশাই, খবর কী? সব কুশল 
তো? অমনি ঘোষজার উত্তর “আজ্ঞে গোবিন্দের কৃপাতে সবই কুশল |” ঘোষজ! 
দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন ; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে আহ্বান করিয়া উত্তম- 
রূপ খাওয়াইতেন। এইজন্য আপিসের লোক মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত-_ 
“কী ঘোষজ| মশাই, এবার দোল করবেন তো?” অমনি উত্তর-- "আজ্ঞে কী জানি, 
যা গোবিন্দের ইচ্ছা ।” গোবিনের প্রতি নির্ভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক ছিল 
যে, আট বৎসর বয়সে ওলাউঠ| রোগে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহাঁরই 
তিন-চাঁরি দিন পরে আপিমের একজন লোক জিজ্ঞাস! করিলেন-_ “কী, ঘোষ মশাই 
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ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে তো ?” ঘোষজা উত্তর করিলেন-_ “আজ্ঞে দুটো আর কই? 
এখন তো একটি, কেবল বড়োঁটিই আছে ।” প্রশ্নকর্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন-__ 
“সে ছেলেটির কী হল ?” ঘোষজ! উত্তর করিলেন-__ “আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নিয়েছেন ।৮.." তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের 
সর্বজ্যেষ্ঠা কন্যা হইলে তাহার নাম বাঁধারানী রাঁখিলেন-.. সৰ্বজ্যেষ্ঠা রাঁধারাঁনী তাহার 
প্রথম আদরের ধন ছিল। “রাধে । বাজনন্দিনী। গরবিনী | শ্যামসোহাগিনী।” বলিয়া 
যখন ডাঁকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক! রাধারানী অচিরোদগত-দস্তাবলী- 
শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়া তাহার ক্রোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে 
বুকে চাপিয়| ধরিয়া বলিতেন__ "রাখালের সনে প্রেম করিস নে রাই 1” অমনি চক্ষে 
জলধাঁরা বহিত ৷’ 

এ দিকে শিশুকন্যা টিমিমণি, নবীনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃবধৃর সম্বন্ধ, নবীনের 
রঙ ম|-- এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস হ্থমিষ্টভাবে ফুটাইয়| তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো-একট। দৃষ্টিপাত করেন নাই-_ আমরাও 
গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি। আমরা একজন রীতিমত মনুষ্যের আনন্দজনক 
বিশ্বাপজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি-- নশিপুর গ্রামে তর্কভৃষণ-পরিবারের আগ্ঘোপাস্ত 
বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছুমাত্র শ্রীস্তিবোধ হইত না) কারণ, তর্কভূষণ 
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাহার স্ন্ম্দশিনী হা স্যবধিণী 
কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্ত 
লেখক ছুইখাঁনি বহির পাতা পরস্পর উল্টাপাল্টা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া 
দপ্তরির অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকধিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন, এ আক্ষেপ আমরা! 
কিছুতেই ভুলিতে পারিব না ৷ 
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্রন্থখানি সংগীতপুস্তক এইজন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালোচন| সম্ভবে না! কারণ, গানে 
কথার অপেক্ষা স্থরেরই প্রীধান্ত। স্থর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা 
অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, 
সংগীতের দ্বারা যখন আমর! ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষমাত্ৰ 
করাই আবশ্যক ; কথার দ্বারাই যদি সকল কথ! বলা হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে 
খর্ব হইয়া পড়ে । কথার দ্বারা আমরা যাহা! ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বহুলপরিমাণে 
সুস্পষ্ট স্থপরিস্ফুট__ কিন্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন-সকল ভাবের উদয় হয় 
যাহা নামরূপে নির্দেশ বা বর্ণমায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার অতীত, যাহ! 
অহৈতুক-_ সেই-দকল ভাব, অস্তরাত্মার সেই-সমস্ত আবেগ-উদ্বেগগুলি সংগীতে ই বিশুদ্ধ- 
রূপে ব্যক্ত হইতে পারে । হিন্ুস্থানি গানে কথা এতই যৎসামান্য যে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে ন!-- ননদিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমরা কানে শুনিয়া 
যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহশ্রবাহিনী নির্বরিণী সেই-সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের 
মতে৷ প্লাবিত করিয়া দিয় আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্যবেগ, এক অনির্বচনীয় 
আকুলতাঁর আন্দোলন সঞ্চার করিয়! দেয় । সাঁমান্তত পাথরের মুড়ি বালকের খেলেন! 
মাত্র, হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা__ কিন্তু নির্ঝরের তলে সেই চুড়িগুলি 
ঘাঁতে-প্রতিঘাতে জলম্রোতকে মুখরিত করিয়া তোলে, বেগবান প্রবাহকে বিবিধ 
বাধা দ্বার উচ্ছৃসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে। হিন্দি গানের কথাও 
সেইরূপ স্থরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বারা উচ্ছৃমিত ও প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা 
করে না। ছন্দ-সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া 
যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়| গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনে ছন্দ থাকে ন|-- সেইজন্যই ভালে! হিন্দি গানের 
তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও হুন্দর-_ সে ইচ্ছামত হম্বদীর্ঘের সামন্তস্ত 
বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত সংযমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে 
বিজয়ী সম্রাটের ন্যায় গুরুগভীর ভেরীধ্বনি-সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহাকে 
পূর্বকৃত বাধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্ৰ্য এবং 


আধুনিক সাহিত্য ৪৮১ 


গৌরবের হানি হইয়া থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্ত 
সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকা রচর্চা হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়া থাকে, কিন্তু বি্বাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাঁহার! কখনও কখনও 
একত্র মিলিয়া থাকেন ৷ সংগীতে ও কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা! যায়। 
তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য 
আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন 
করেন, সংগীতও আপন তালস্থৱের উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সম্বরণ করিয়া সখ্যভাঁবে 
কাব্যের সাহচর্য করিতে থাঁকেন। 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্ৰাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও 
সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য, একটি স্বাধীন 
পরিণতি তাহা এ দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়া 
ধ্বনিত করিয়া তুলিবাঁর জন্তই এ দেশে সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, 
অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ে কাব্যও স্তর্সহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। 
বৈষ্ণব কবিদিগের গাঁনগুলিও কাব্য-- কেবল চারি দিকে উড়িয়। ছড়াইয়| পড়িবার 
জন্য স্থরগুলি তাহাদের ভানাস্বরূপ হইয়াছিল। কবিরা যে কাব্য রচনা করিয়াছেন 
স্থর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মান্র। 

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার ধারণ 
করিয়াছে; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল । মনে হয় যেন ভাবের 
বোঝাই পূর্ণ সোনার কবিতা ভরাস্থরের সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া বেগে ভাপিয়! 
চলিয়াছে। সংগীত কেবল-যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহ! নহে তাহার নিজেরও 
একট! এশ্বর্য এবং ওদার্য এবং মর্ধাদ| প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখ! ষায়। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি গান আছে যাহা স্থখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিন্তাস স্থরতালের 
অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের অধিকারবহিভূতি। আর-কতকগুলি 
গান আছে যাঁহা কাব্য হিসাবে অনেকট| সম্পূর্ণ যাহ! পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের 
উদ্রেক ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করে। যদিচ সে-গানগুলির মাধুর্যও সম্ভবত স্থরসংযোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরতা! এবং নৃতনত্ব লাভ করিতে পারে তথাপি ভালো 
এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেণ্টিডের সৌন্দৰ্য যেমন অনেকটা অনুমান 
করিয়! লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই-সকল কবিতা হইতে গানের সমগ্র মাধু 
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আমরা মনে মনে পূরণ করিয়া লইতে পারি। উদাহরণস্বরূপে “একবার দেখে 
যাও দেখে যাও কত দুখে যাঁপি দিবানিশি” কীর্তনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। ইহ! বেদনায় পরিপূর্ণ, অন্গরাগে অনুনয়ে পরিপ্নৃত । পাঠ করিতে 
করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনায় ধ্বনিত হইতে থাকে । 
সম্ভবত যে স্থরে এই গান বাঁধা হইতেছে তাহ! আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারে না। ন! হুইবারই কথা । কারণ, এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ 
এবং বিচিত্ৰ; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ী ভাব অবলম্বন 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করে; ভাব হইতে ভাঁবাস্তরে বিচিত্র আকারে ও নব নব ভঙ্গিতে 
অভিব্যক্ত হুইয়া উঠে না। এইজন্য আমাদের কক্ষ্যমাণ কবিতাটির উপযুক্ত 
রাগিণী আমর! সহজে প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু কোনো স্থর ন! থাকিলেও 
ইহাকে আমর! গান বলিব-_ কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা 
আকাজ্জী রাখিয়! দেয় যেমন ছবিতে একটা নির্বরিণী আঁক! দেখিলে তাঁহার গতিটি 
আমরা মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়৷ লই। গান এবং কবিতার প্রভেদ আমর! 
এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারি । 
সে কে ?-- এ জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ; 
সে কে ?-- অধীন হুইয়ে, তবু রহে যে আমার প্রভু ; 
প্রভু হয়ে আমি যার দাস; 
সে কে ?-- দূর হতে দূরাত্বীয়, প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন; 
সে কে ?-- লতা! হতে ক্ষীণ তারে বাধে দৃঢ় যে আমারে, 
ছাড়াতে পারি না আজীবন ; 
সে কে ?*- দুৰ্বলতা যাঁর বল ; মৰ্মভেদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
সে কে ?-- যাঁর পরিতোষ মম সফল জনমসম; 
সুখ-- সিদ্ধি সব সাধনার ; 
সে কে ?-- হলেও কঠিন চিত শিশুসম স্মেহভীত 
যাঁর কাছে পড়ি গিয়| হয়ে ; 
সে কে ?-- বিনা দোষে ক্ষমা চাই যাঁর ; অপমান নাই 
শতবার পা দুখানি ইয়ে 3 
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সে কে ?-- মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার ; 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে; 
সে কে ?--- হৃদয় খুজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যাঁর হৃদি-প্রহেলিক| মাঝে । - 
ইহ! কবিতা, কিন্তু গান নহে । স্থরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি 
ন|। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাঁশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত- 
উচ্ছুসিত সদ্য-উৎসারিত আবেগ নাই যাহ| পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তঙ্ত্রীর ন্যায় 
একটা সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে ৷ 
ছিল বসি সে কুস্থমকাননে ৷ 
আর অমল অরুণ উজল আভা 
ভাসিতেছিল সে আননে ৷ 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে); 
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 
সেথা ছিল না বিষাদভাষ! ( অশ্ৰুভর| গো ); 
সেথা বীধা ছিল শুধু সুখের স্মৃতি 
হাঁসি, হর্ষ, আঁশ! ; 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, গ্রীতি, 
প্রাণভর! ভালোবাসা ৷ 
তার সরল স্থঠাম দেহ (প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো); 
যেন যাকিছু কোমল ললিত তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে স্থজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম ন্মেহ। 
যেন পাইল রে উষা প্রাণ (আলোঁময়ী রে); 
যেন জীবন্ত কুহ্ুম, কনকভাতি 
স্মুমিলিত, সমতাঁন। 
যেন সজীব স্থরভি মধুর মলয় 
কোঁকিলকৃজিত গান । 
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একেবার গো ) ; 
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যেন বাজিল বীণা মুরজ মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে প্র 
সে গেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাধি মোর হিয়া 
কী মন্তরগুণে কে জানে । 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে পারি। 
অর্থাৎ লেখক একটি স্থখস্থতি এবং সৌন্দর্যন্বপ্নে আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট 
করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়| থাকে এবং যখন কোনো 
কবিতা! বিশেষ মন্ত্রগুণে অনুরূপ ফল প্রদান করেশতখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গুপঞ্তরিত হইতে থাকে । যাহার! বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অন্যান্ত 
কবিত| হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্য তাহাদিগকে বুঝাইয় দিতে হইবে ন| ৷ 
আমর! সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অমুভবের আবেগ প্রকাশ 
করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার সঙ্গে সুরের ভঙ্গি মিলিয়া যায় । সেইজন্য 
কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্যমোহ অথবা ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার! 
চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একট! আকাঁজ্ষ! প্রকাশ করিতে থাকে ।-- 
এসো এসো বধু এসো, আধো আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি! 
এই পদটিতে যে গভীর প্ৰীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহ 
কি কথার দ্বারা হইয়াছে? না, আমরা মনের ভিতর হইতে একটা কল্পিত করুণ 
স্থর সংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি? ওই ছুটি ছত্রের মধ্যে যে-কটি 
কথা আছে তাহার মতে৷ এমন সামান্য এমন সরল এমন পুরাতন কথ! আর কী 
হইতে পারে? কিন্তু উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে 
সর ভিক্ষা, করিয়া লইতেছে। এইজন্য ওই কবিতার স্থুর না থাকিলেও উহ গান৷ 
এইজন্যই__ 
হরষে বর্ষ পরে যখন ফিরি রে ঘরে, 
সে কে রে আমারি তরে আশা ক'রে রহে বলে!) 
স্বজন স্থহৃদ সবে উজ্জল নয়ন যবে, 
কার প্রিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ! 
ইহা কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং-- 
চাহি অতৃপ্ঠ নয়নে তোর মুখপাঁনে 
ফিরিতে চাহে না আখি ; 
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আমি আপনা হারাই, সব ভুলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি! 
ইহাতে কোনো রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহ! গাঁন। 
সর্বশেষে আমর! আর্ধগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি। ইহাতে পাঠকগণ স্নেহের সহিত কৌতুকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন ৷ 
একি রে তাঁর ছেলেখেলা বকি তায় কি সাধে,__ 
যা দেখবে বলবে, ‘ওমা, এনে দে, ওমা, দে ।’ 
“নেব নেব” সদাই কি এ? 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাঁদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাঁদে । 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-_ 
অসম্ভব য|-- তারায় মেঘে বিজলিবে চাদে ! 
শুনল কারে! হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ে! অমনি গিয়ে 
‘ও মা, আমি বিয়ে করব”_ কান্নার ওস্তাদ এ! 
শোনে কারো হবে ফাঁসি 
অমনি আচল ধরল আঁসি-- 
‘ও মা, আমি ফাসি যাব’-- বিনি অপরাধে ! 
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‘আযাঢ়ে’ 


লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই। স্থতরাং আমরাও তাহার নাম উল্লেখ 
করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, বাংলা-পাঠকসমাজে তাহার নাম গোপন 
থাকিবে না ৷ 

'আধঘাঁট়ে কতকগুলি হাস্যরসপ্রধান কবিতা ৷ তাঁহার অনেকগুলিই গল্প-আঁকাঁরে 
রচিত! গল্পগুলিকে ‘আযাঢ়ে’ আখ্যা! দিয়! গ্রন্থকার পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
করিয়া রাঁখিয়াছেন। কারণ, আমরা বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। 
বেরসিক বর যেমন বাসরঘরের অপ্রত্যাশিত রসিকতাঁয় থাপা হইয়া উঠে আমরাও 
তেমনি ছাপার বই খুলিয়া হঠাৎ আগ্োপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিব লামি সহা 
করিতে পারি না। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কৌতুকও আছে। ইহার শেষ কবিতার 
নাম ‘কর্ণবিমর্দন’ | কিন্তু এই মর্দন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-না কিছু আছে 
গল্পপ্রপঙ্গে সামাজিক কপটতাঁর যে-অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেই- 
খানেই তিনি একটুখানি সহাস্ টিগ্ননী প্রয়োগ করিয়াঁছেন। 

এরূপ প্রকৃতির রহস্য-কবিতা৷ বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন এবং “আষাটে'র 
কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গি, বিষয় সমস্তই নিজে উদ্ভাবন করিয়া 
লইয়াছেন। 

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন-__ 

‘এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংযত ও ছন্দৌবন্ধ অতীব শিখিল। ইহাকে 
সমিল গন্য নামেই অভিহিত করা সংগত। কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া 
বিধেয় মনে করি । হরিনাথের শ্বশুরবাঁড়ি-যাত্রা বর্ণনা করিতে মেঘনীদবধের ছুন্দুভি- 
নিনাদের ভীষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন? 

ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহা! লিখিয়াঁছেন সে ঠিক কথ|। কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে তিনি 
কোনে! কৈফিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ করিতে পাঁরিতাম না। 
পদ্যকে সমিল গগ্যরূপে চালাইবার কোনো হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা 
বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যায়। কারণ কবিতা পড়িবার সময় পন্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া 
পড়িতে স্বতই চেষ্ জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্খলন হইতে থাকে তবে তাহা বাঁধা- 
জনক ও গীড়াদায়ক হইয়| উঠে । 

বায়রনের ডন জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের অবতারণা করিয়া- 
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ছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্থকঠিন নিয়মের মধ্যেই সেই অনীয়াস অবলীলাভঙ্গি 
পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়া তোলে। 

ইন্গোল্ড স্বি কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর কৌতুক-কাঁব্যেও ছন্দের 
অস্থলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তুত, ছন্দের শৈথিল্যে হাস্যরসের নিবিড়তা নষ্ট কবে। কারণ হাস্যরসের 
প্রধান দুইটি উপাদান, অবাধ ক্রুতবেগ এবং অভাঁবনীয়তা। যদি পড়িতে গিয়| ছন্দে 
বাধ! পাইয়া যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবার দুই-তিন রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্তের তীক্ষতা আপন ধাঁর নষ্ট করিয়া ফেলে । 

অবশ্য কোনো নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং যাহাদের ছন্দের স্বাভাবিক 
কান নাই তীহারা পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা কোনো কালেই পড়িতে পারেন 
না। কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাঁহার নৃতনত্ব নহে। তাঁহার সর্বত্র 
এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্যকমত কোথাও টানিয়া 
কোথাও ঠাসিয়া| কমিবেশি করিয়া! চলিতে হয়। এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে 
পড়! চলে, কিন্তু কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। 
আজকাল বাংল কবিতা আবৃত্তির দিকে একট। ৰোক পড়িয়াছে। আবৃত্তির 
পক্ষে কৌতুক-কবিতা৷ অত্যন্ত উপাঁদেয়। অথচ ‘আষাঢ়ে'র অনেকগুলি কবিতা 
ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতাঁবশত আবৃত্তির পক্ষে স্থগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন স্ফুলিবৃষ্টি হইতে থাকে 
তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝৌঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে । সেই 
মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হাস্তোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাঁও 
যে কবিকে দমাইতে পারে না তাহাঁরও অনেক উদাহরণ আছে । কবি নিজেই তাঁহার 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া! তাহাদিগকে 
স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মধাদ| দান করিয়াছেন। তাঁহার ‘বাঙালি মহিমা” “ইংরেজ- 
স্তোত্ৰ’, 'ডিপুটি কাহিনী” ও “কর্ণবিমর্দন” সর্বত্র উদ্ধৃত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে 
অত্যন্ত অনুকূল হইয়াছে। এই লেখাগুলির মধ্যে যে স্থনিপুণ হাস্য ও স্থতীক্ষ বিদ্ধপ 
আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র বক্‌বক্‌ করিতেছে । 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরস্ভেই একটা নৃতন পথের দিকে ধাবিত হয়, 
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তাহার পর পরিণতিসহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা! দিয়া আপন মর্মগত নৃতনত্বকে 
বহিঃস্থিত পুরাঁতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে । 
‘আযাঢ়ে'র গ্রস্থকর্তা যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে 
ঢাঁলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নৃতনত্বের উজ্জলত| ও পুরাঁতনের স্থায়িত্ব উভয়ই একত্র 
সম্মিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বীস, কৰিও তাহ! অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং তাহার হাশ্তহ্ৃষ্টির নীহারিক! ক্রমে ছন্দৌবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে হাস্তা- 
লোকের ধরব নক্ষত্রপুঞ্ত বচন! করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্ত ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর। তাহা বিষয়- 
পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্ণপাঁত মাত্র । কেবল সেই হাস্তরসের দ্বারা কেহ 
যথাৰ্থ অমর্তা লাভ করে না। রূপালির পাঁতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জলত৷ আছে 
বটে, কিন্ত তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা৷ বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার 
স্থায়িত্ব ও সামান্ত। সেই উজ্জলতার সঙ্গে বৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্ত ও ভার থাকিলে 
তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে ‘বাঙালি মহিমা", “কর্ণবিমর্দনকাহিনী” 
প্রভৃতি কবিতায় যে হাস্ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহ! লঘু হাস্য মাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে জাল! ও দীপ্তি ফুটিয়| উঠিতেছে। 
কাঁপুরুষতার প্রতি যথোচিত দ্বণ। এবং ধিকৃকীরের দ্বারা তাহা! গৌরববিশিষ্ট। 

তাহা ছাড়া, সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে আষাঁটে'-রচয়িতার এমন সকল কবিত। 
বাহির হইয়াছে যাহাতে হাস্য এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং কল্পনা, উপরিতলের 
ফেনপুঞ্জ এবং নিম্ন তলের গভীরতা একত্ৰ প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাহার কবিত্বের 
যথাৰ্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে 
তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন। 
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মন্দ 


‘মন্ত’ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের নৃতন প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এই গ্রন্থখানিকে 
আমরা সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান করিয়া আনিব-_ ইহাকে 
আমরা মুহূর্তমাত্র দ্বারের কাছে দীড় করাইয়া রাখিতে পারিব না। 

্রন্থ-সমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য । অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের 
সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন । কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে বাগ্রতার 
যথেষ্ট অভাব আছে, সে কথা স্বীকার করি। 

'ন্ত্র' কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমর! অকশ্মাৎ কর্তব্য পালন করিতে আসি 
নাই৷ গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ ১১৬ তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের 
এই উদ্যম ৷ 

মন্ত্র কাব্যখানি বাংলার EEE অপরূপ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। ইহা 
নৃতনতাঁয় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা 
অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ 
করিতেছে । 

সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, কি ছন্দোরচনায়, কি ভাববিন্তাসে সর্বত্র অক্ষুপ্ন। সে 
সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে_- আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত 
তরঙ্গিত করিয়! রাখিয়াছে। 

কাব্য যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক 
করিয়া রাঁখেন-_ দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্ৰ তাহাদের উৎসব 
জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে কাহার 
গায়ে আসিয়| পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। 

এইরূপে মন্ত্র কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃত্য 
করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই; ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝংকৃত 
হইয়| উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে আলোক ঠিকরিয়! পড়িতেছে। 

কিন্তু নর্তনশীলা নটার সঙ্গে তুলনা করিলে ‘মন্ত্র’ কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা 
হয় না। কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হাস্ত, বিষাদ, 
বিদ্ৰপ, বিস্ময় সমন্তই পুরুষের-_ তাহাতে চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্বাভাবিক 
সবলতা আছে। তাহাতে হাঁবভাঁব ও সাজসজ্জার প্রতি কোনো নজর নাই। 

বরং উপম। দিতে হইলে শ্রাবণের পূণিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে পারে। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তন্ধতা, মাধুর্য ও বিরাটভাব আকাশ জুড়িয়া 
অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে এক-এক পসলা বৃষ্টিও বাঁতীসকে 
আৰ্দ্ৰ করিয়। ঝর্ঝর্‌ শব্দে ঝরিয়া পড়ে । মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি-- তাহ! কখনও 
চাদকে অর্ধেক ঢাঁকিতেছে, কখনও পুরা ঢাকিতেছে, কখনও-বা। হঠাৎ একেবারে 
মুক্ত করিয়৷ দিতেছে-_ কখনও-ব! ঘোঁরঘটায় বিদ্যুতে স্ফুরিত ও গর্জনে শুনিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

দ্বিজেন্দ্ৰলালবাবু বাংলাভাষার একটা নৃতন শক্তি আবিষ্ষার করিয়াছেন । প্রতিতা- 
সম্পন্ন লেখকের সেই কাঁজ। ভাষাঁবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহ! 
তাহারাই দেখাইয়! দেন-- পূর্বে যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহার! 
প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্দ্রলীলবাবু বাংল! কাব্যভাষার একটি বিশেষ শক্তি 
দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে, ইহার 
গতি যে কেবলমাত্র মৃদুমস্থর আবেশভারাক্রাস্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়ীছেন। 

ছন্দ সম্বন্ধেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
‘আশীৰ্বাদ’ ও ‘উদ্বোধন’ কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া 
ছন্দোরচন! করা হইয়াছে । তিনি যেন সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন 
কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহ| বলিতে পারি ন|। কিন্তু এই দুঃসাহস 
কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত না। 

এইবার নমুমা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা ফুল ছি'ড়িয়! 
বাগানের শোভা দেখাইবার আশা করি ন| ৷ পাঁঠকগণ কাব্য পড়িবেন-__ কেবল 
সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূৰ্ণস্থখ নষ্ট করিবেন না । | 


কাতিক ১৩০৯ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯১ 


শুভবিবাহ 


রাস্কিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্তব। সেই সঙ্গেই তাহাকে 
বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ো জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা বাঁধা সহজ নহে-_ অতএব, 
আর্ট ব্যাপারটা যে স্তব, সেটা খোলস! করিয়া বোঝানো আবশ্যক । 

মানুষ বিশ্বসংসারে যাহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। সুন্দর 
গড়ন দিয়! মানুষ যখন একট! সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে কী করে ? না, রেখার 
যে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার 
ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, মাহষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই 
রেখাবিন্তাস-চাতুরীর প্রশংসা করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়া এই-সকল 
বিচিত্র স্থষমা আমার ভালো লাগিয়াছে। 

এইখানে একটা কথা ভাবিবাঁর আছে। বিশ্বপ্রকৃতি বা মানবপ্রকৃতির মধ্যে 
যাহা-কিছু মহৎ বা সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, সুতরাং তাহাই আর্টের 
বিষয়, এ কথা বলিলে সমস্ত কথা বল৷ হয় না। 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
টান আছে ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা উদার্ধের আকর্ষণ বলিতে পারি না। 
ইহাকে এক্যের আকর্ষণ বল৷ যাইতে পারে । আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের 
সকল বিষয়েই আমার মনের একট! ওস্থক্য আছে। আমি বাঙালি, এইজন্য 
বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্য একট! সাঁড়া পাওয়া যায়। গ্রামের 
দিঘির ভাঙ| ঘাটটি আমার ভালে! লাগে-- স্থুন্দর বলিয়। নয়, গ্রামকে ভালোবাসি 
বলিয়া । গ্রামকে কেন ভালোবাসি? না, গ্রামের লোকজনদের প্রতি আমার মনের 
একটা টান আছে! কিন্তু গ্রামের লোকের! যে রামচন্দ্রযুধিষ্ঠির, সীতা-সাবিত্রীর 
দল, তাহা নহে-- তাহারা নিতান্তই সাধারণ লোঁক-- তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার 
যোগ্য কোনো বিশেষত্বই দেখা যায় ন! ৷ 

যদি কোনো কবি এই ঘাঁটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমতে৷ ব্যক্ত করিয়া 
কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লৌকেরই মনে 
লাগিবে, তাহা নহে-- সকল দেশেরই সহৃদয় পাঠক এই কবিতার রস উপভোগ 
করিতে পাবিবে। কারণ, যে-ভাঁবটি লইয়া এই কবিতা রচিত, তাহা সকল দেশের 
মানুষের পক্ষেই সমান । 


৯॥৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


এ কথা সত্য যে, অনেক আর্টই, যাঁহ! উদার, যাহা হ্বন্দর, তাহার প্রতি আমাদের 
ভক্তি ব| প্রীতির প্রকাশ । কিন্ত যাহা সুন্দর নহে, যাহা সাধারণ, তাহার প্রতি 
আমাঁদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাঁও আর্টের বিষয়। যদি তাহা না হইত, তবে 
আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত। 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া জগতের যাঁহা-কিছু বিশেষভাবে সুন্দর, 
বিশেষভাবে মহত, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবর্তিত করিতে 
থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায় । যাহ! প্রতিদিনের, যাহা 
চাঁরি দিকের, যাহা হাতের কাছে আছে, তাহ! আমাদের কাছে বিশ্বাদ হইয়া আসে; 
ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অন্ুভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়া| আর-সৰ্বত্ৰ 
তাহার জড়ত্ব উৎপাদন করা৷ হয়। এইরূপ আট-সম্বন্ধীয় বাবুয়ানার দুৰ্গতির কথা 
টেনিসন তাহাঁর কোনো কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন ৷ 

আমর! যে-গ্রস্থখাঁনির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত তাঁহার 
পরিচয়সাঁধন করাইবাঁর আরম্ভে ভূমিকা স্বরূপ উপরের কয়েকটি কথ! বল! গেল। | 

রাস্কিনের সংজ্ঞা অস্থসারে “শুভবিবাহ" বইখানি কিসের স্তব? ইহার মধ্যে 
সৌন্দর্যের ছবি, মহত্বের আদৰ্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার উত্তরে বলিব, এমন 
করিয়া হিসাব খতাইয়। দেখ! চলে না। আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি কী রোজগার করিয়া আনিলে ? লাভের পরিমাণ 
তখনই তাহাকে গুনিয়া দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া 
আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা হাতে- 
হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না ৷ 

সাহিত্যেও কোনে! কোঁনে। বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়! গেল, তাহ! বেশ স্পষ্ট করিয়া 
দেখানে| যাইতে পারে। কিন্তু এমন গ্রন্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়! 
হিসাবের মধ্যে আনা যায় না-- যাহা নৃতন শিক্ষা নহে, যাহা মহান উপদেশ নহে, 
যাহা অপরূপ সৃষ্টি নহে। যাহা কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাগীর সঙ্গে 
আলাপ, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্মাত্ৰ ৷ 

কিন্তু জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং সামান্য জিনিস 
লইয়াই তৈরি। আকস্মিক, অদ্ভুত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ 
আসিয়া জোটে; তাহার জন্য যে বসিয়া থাকে বা খু'জিয়| বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই 
বঞ্চিত হইতে হয়। 

শুভবিবাহ" একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের ক্ষেত্রটি কলিকাতা 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৩ 


কায়স্থসমাজের অন্তঃপুর ৷ এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া! 
লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষ-গ্রন্থকার লিখিতে পারিত ন1। 

পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখ! যায়, এ কথা ঠিক নহে। নিত্য- 
পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়ত। আনে-_ মনকে যাহ! নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া 
আঘাত না করে, মন তাহাকে জানিয়াঁও জানে না। যাঁহা সুপরিচিত, তাহার প্রতিও 
মনের নবীন গুৎস্থক্য থাক একটি দুর্লভ ক্ষমতা ৷ 

শুভবিবাহে” লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন 
সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই। গ্রন্থে বণিত 
অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বাঁনীনো, একথা আমরা কোনে! 
জায়গাতেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিক। 
উপলক্ষমাত্র। 
॥ এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখাঁনিমাত্র গল্প আছে এবং নায়কনায়িকার 
উপসর্গ একেবারেই নাই । তবু প্রথম খাঁনত্রিশেক পাতা পড়া হইয়া গেলেই মনের 
পৎস্থক্য শেষ ছত্ৰ পর্যন্ত সমান সজাগ হইয়া থাকে। অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল 
বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই কেবল জীবন এবং সত্য আছে। যাহাঁকিছ 
আছে, সমন্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য ৷ 

গ্রন্থে বণিত নারীগুলিকে অসামান্যভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই--- 
অথচ তাঁহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়। বসিয়াছে, তাহাদের স্তখদুঃখে 
আমর! কিছুমাত্র উদাসীন নই , যিনি ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের যিনি “দিদি”, তিনি 
মোটাসোটা, সাদাসিধ| প্রৌঢ় স্ত্রীলোক, ছেলের উপাঞ্জিত নৃতনলব্ধ এশ্বর্ষে অহংকৃত ; 
অথচ তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক স্রেহরস সঞ্চিত আছে, তাহা বিৰক্ত হইতে 
পায় নাই; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কত্রা, কিন্তু ভিতরে সরলহৃদয় সহজ স্ত্রীলোক । 
তাঁহার বিধবা কন্ত। ‘রানী’ কল'ণের্‌ প্রতিমা । অথচ ইহার চিয়ে সচেষ্টভীবে বেশি 
করিয়া রঙ ফলাইবার প্রয়াস কোনে! জায়গাতেই দেখা যায় না। অতি সহজেই ইনি 
ইহার স্থান লইয়। আছেন। নিতাস্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার 
অসামান্ততাকে পরিন্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে 
খাড়া করিয়া দিয়া বাহবা লইবাঁর জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। 
আর সেই “পিসিমা_ অনাথা সম্ভানহীন|--- জনশূন্য বৃহৎ ঘরে অনাবশ্যক এশ্বরধের 
মধ্যে শ্যামস্ন্দবের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহদয়ের সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্া প্রশাস্ত 
ধৈর্ধের সহিত মিটাইতেছেন, তাঁহার চরিত্রে শুভ পবিত্রতার সহিত সিন্ধ করুণার, 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঞ্চিত স্লেহবৃত্তির সহিত সংযত নিষ্ঠার স্থন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয়| উঠিয়াছে। 
হঠাৎ পিতৃহীন ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপশ্থিনীর স্্রীপ্রকৃতি স্থধারসে 
উচ্ছুসিত হইয়া তাঁহার দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন ক্ষণকীলের জন্য ভুলিয়া গেল, 
তখন আস্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্থস্রিঞ্ধ হইয়া যায়। 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্ত বাম্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাব। 
এজন্য এই গ্রস্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম! 
যুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও 
জঘন্যতাঁকেই বাস্তবিকত| বলিয়া স্থির কর! হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংল! 
্রস্থটিতে পঙ্কিলতার নামগন্ধমীত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, 
যাহা সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে। 


আষাঢ় ১৩১৩ 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস 


ভীরতবর্ধে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত । প্রথম খণ্ড। শ্রীআাবদুল করিম বি. এ. -প্রণীত 


ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে খৃপ্টশতাব্দীৰ আঁরস্তকাঁলে ভারত- 
ইতিহাসে একটা রোমাঞ্চকর মহাশৃন্ততা দেখা যায়। দীর্ঘ দিবসের অবসানের পর 
একট! যেন চেতনাহীন স্থযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল-- সেটুকু 
সময়ের কোনো! জাগ্রত সাক্ষী কোনে! প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক 
এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়৷ গিয়াছিল। যে দ্বন্থসংঘাতে 
চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্ৰমাদিত্য শালিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চড়ার উপরে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন 
তাহ| কেমন করিয়া একেবারে শান্ত নিরস্ত নিস্তরঙ্গ হইয়াছিল। নিকটবর্তী সময়ের 
মধ্যে কোনো মহত ব্যক্তি বাঁ বৃহৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ 
যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস-যবনিকা সবলে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত 
নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়! মান- 
অভিমানের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুপ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। সে জাতি 
কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
হইল, তাহার! কাহাকে দুরীকুত করিয়া কাহার স্থান অধিকার করিল, তা সমস্তই 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৫ 


ভারতবর্ষের সেই এঁতিহাঁসিক অন্ধরজনীর কাহিনী; তাহার আহ্পুর্বিকতা প্রচ্ছন্ন । 
মনে হয়, ভারতবর্ষ তদানীং সহসা কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড 
বেদনা পাইয়া নিঃশব্দ মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের 
পূর্বীবস্থা ফিরিয়া পায় নাই; আর তাহার বীণাঁয় সংগীত বাজে নাই, কোদণ্ডে 
টংকার জাগে নাই, হোমাগ্রিদীপ্ত তপোবনে খধিললাট হইতে ব্ৰহ্মবিদ্যা উদ্ভাসিত 
হয় নাই। ্‌ 

এ দিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খগুবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুরুষ 
মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়! মুসলমান নামক এক বিরাট কলেবর 
ধারণ করিয়া উখিত হইয়াছিল । তাহার! যেন ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের 
উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া 
বিরাজ করিতেছিল। কখন প্রচণ্ড সুর্যের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা 
শিখর হইতে চুটিয়া আসিয়া তুষারক্রুত বন্যা একবার একত্র স্ফীত হইয়! তাহার পরে 
উন্মত্ত সহম্ৰ ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল। 

তখন শ্ৰান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধৰ্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত ; এবং বৌদ্ধধৰ্ম 
বিচিত্র বিকৃত রপাস্তরে ক্রমশ পুরাঁণ-উপপুরাণের শতধাঁবিভক্ত ক্ষুদ্ৰ সংকীৰ্ণ বক্র 
প্রণালীর মধ্যে সতরোতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়া একটি সহস্ৰলাঙ্গুল শীতরক্ত 
সরীস্থপের ন্যায় ভারতবর্ধকে শতপাঁকে জড়িত করিতেছিল। তখন ধর্মে সমাজে 
শাস্তে কোনো বিষয়ে নবীনতা ছিল না, গতি ছিল না, বৃদ্ধি ছিল না, সকল বিষয়েই 
যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে, নৃতন আশা করিবার বিষয় নাই। সে সময়ে নৃতন- 
সুষ্ট মুললমানজাঁতির বিশ্ববিজয়োদ্দীপ্ত নবীন বল সম্বরণ করিবার উপযোগী কোনে! 
একটা উদ্দীপন! ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না । 

নবভাবোত্পাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা! জাতি যে কিরূপ মৃত্যুঞ্জয়ী শক্তি 
লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল। 

কিন্ত ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎস্থক হিন্দুগণ মরিতে কুষ্ঠিত হয় নাই। মুসলমানেরা 
যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে। মুসলমানদের যুদ্ধের 
মধ্যে এক দিকে ধর্মোৎাহ, অপর দিকে রাজ্য অথবা অর্থ -লোভ ছিল ; কিন্ত হিন্দুরা 
চিতা জালা ইয়া স্ত্রীকন্া ধ্বংস করিয়া আবালবৃদ্ধ মরিয়াছে- মরা উচিত বিবেচনা 
করিয়। ; বাঁচা তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কীরবিরুদ্ধ বলিয়।। তাঁহাকে বীরত্ব বলিতে 
পার কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথব! রাষ্ট্রনীতি কিছুই 
ছিল না। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্য কোনো এঁতিহাঁসিক কারণ অথবা জলবামুঘটিত 
নিকুদ্যমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুৰমুষ্টি অনেকটা শিথিল হুইয়া 
আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির 
সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংসপেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না। গাছ যেমন 
সহস্ৰ শিকড় দিয়! মাটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারি দিক হইতে রস শুষিয়া টানে, 
যাহারা তেমনি আগ্রহে জগতকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পাৰে জগৎ তাহাদিগকে 
ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উল্টাইয়া পড়ে। 
আমর! হিন্দুরা, বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, অন্ত প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া 
দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি ন|-- সেইজন্য, যাহার! চায় তাহাদের সহিত 
পারিয়। উঠা আমাদের কর্ম নহে। 

যাহারা চায় তাহার! যে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত 
মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ এই রক্তন্সোতের ভীষণ 
আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরত! রত্বরাঁজির ন্যায় উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে। 

যুরোপীয় খুস্টানজাতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধ কিরূপ সাংঘাতিক তাহা 
সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্ৰায় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতিরা জানে। রূপকথার রাক্ষস 
যেমন নাসিক! উদ্যত করিয়। আছে, আমিষের ঘ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়। উঠে, “হাউ 
মীউ খাউ মানুষের গন্ধ পাউ --” ইহারা তেমনি কোথাও একটুকরা নৃতন জমির সন্ধান 
পাইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে, “হাউ মীউ খাউ মাটির গন্ধ পাউ ৷” 
উত্তর-আমেরিকাঁর দুর্গম তুষার্মরুর মধ্যে স্বর্ণথনির সংবাদ পাইয়া লোভোন্মত্ত 
নরনারীগণ দীপশিখালুব্ধ পতঙ্গের মতো কেমন উৰ্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাঁধা, 
প্রাণের ভয়, অশ্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই, সে বৃত্তান্ত 
সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন । এই যে অচিস্তনীয় কষ্টসাধন--- ইহাতে দেশের 
উন্নতি করিতে পারে কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা, আর- 
কোনে! মহৎ উদ্দেশ্য নহে--- ইহার উদ্দীপক দুর্দান্ত লোভ। ছুর্ষোধনপ্রমুখ কৌরবগণ 
যেমন লোভের প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর স্বৰ্ণ- 
রস দোহন করিয়। লইবাঁর জন্য মৃত্যুসংকুল উত্তরমেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে । 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে একটি ইংবাঁজ দাঁসাস্থ্যব্যবসায়ী জাহাজে 
কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা The Wide World Magazine-নামক 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৭ 


একটি নৃতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । ফিজিদ্বীপে যুরোগীয় শস্যাক্ষেত্রে 
মহুস্তা-পিছু তিন পাউণ্ড করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাঁস-চৌর 
যে কিরূপ অমানুষিক নিষ্টুৱতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মনুষ্য শিকার করিত 
এবং একদা ষাট-সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাঁচের মতো হত্যা। করিয়া সমুদ্রের 
হাঙর দিয়! খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে থুস্টানমতের অনন্ত 
নরকদণ্ডে বিশ্বাস জন্মে । 

যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাঁদের অসস্তোষ এবং আঁকাঁজ্ষার সীমা নাই, 
তাহাঁদ্দের সভ্যতার নিম্নকক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্ছৃঙ্খল লোভের যে-একটা 
পশুশাল| গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাইলে কণ্টকিত হইতে 
হয়। - 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই ছন্দের উদয় হয় যে, যে-বৈরাগ্য ভারতবর্ষীয় 
প্রকৃতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে, দুভিক্ষের উপবাসের 
"দিনেও যাহা তাহাকে শান্তভাবে মরিতে দেয়, তাহ! স্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে 
বটে, তথাপি যখন মুসলমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, 
ক্ষমতা লাভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপণ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্সেহ দয়! ধর্ম সমস্তই 
তুচ্ছ হইয়া যায়; ভাই-ভাই, পিতাপুত্ৰ, স্বামীস্ত্রী, প্রতুভৃত্যের মধ্যে বিদ্রোহ 
বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক নির্মমতার প্রাদুর্ভাব 
হয়, যখন খুস্টান ইতিহাসে দেখ! যায় আমেরিকায় অষ্েলিয়ায় মাটির লোভে 
অসহায় দেশবাসীদিগকে পশুদলের মতে! উত্সাদ্দিত করিয়া দেওয়। হইয়াছে, 
লোভান্ধ দাঁসব্যবসায়িগণ মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই 
পৃথিবীটাকে ভাঙিয়া চুরিয়। নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্বপ্রকার বাধা অমান্য 
করিতে মানুষ প্রস্তত-_ ক্লাইভ, হেষ্টিংস তাঁহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতা- 
লাভ রাজনীতির শেষ নীতি-- তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে ! যদিও জানি 
যে-বল পশু ত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল 'সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, জানি 
যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখাঁনেই আঁসক্তিত্যাগ স্থমহৎ, জানি বৈরাগ্যধর্মের ওদাসীন্য 
যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মনুয্যত্থে অসাঁড়তা আনে এবং ইহাও জানি 
অন্ুরাগধর্মের নিয়ন্তরে যেমন মোহান্ধকার তেমনি তাঁহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম 
জ্যোতি-- জানি যে, যেখানে মমুষ্যপ্ৰকৃতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ 
প্রচণ্ড সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশ্ুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্মথিত হইয়া উঠে, 
তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার নিয়ত চাঞ্চলোর 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকাঁলের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়, মনে সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের 
ভালো-মন্দের এইরূপ উত্তুঙ্গ তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাঁপের অমন্দের একটি 
নিজীব স্থবৃহত সমতল নিশ্চলতা শ্রেয়! শেষের দিকেই আমাদের অন্তরের আকধণ-- 
কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অন্থভব করি না, 
ধর্ম এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাঁকে একত্র চালনা করিবার মতো উদ্যম 
আমাদের নাই__ আমরা সর্বপ্রকার দুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়া সম্পূর্ণ শান্তিলাভ 
করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শাস্ত্ৰে যখন ভাঁরতবর্ধকে দুর্গপ্রাচীরের মতে! রক্ষা করিতে 
পারে না, পরজাতির সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা 
এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমর! বাধ্য, তখন মানবের মধ্যে 
যে-দানবটা আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক ছ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতে৷ বসাইয়| রাখ! সংগত তাহাতে কিছু না হউক, বলশালী 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দীনবের যুদ্ধে দানবগুলো একেবারেই গেছে--' 
দেবতীরাও যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অন্তত সর্বপ্রকার শঙ্কা ও 
ছন্দ -শৃন্য হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ৷ 


শ্রাবণ ১৩০৫ 


আধুনিক সাহিত্য ৪৯৯ 


সিরাজদ্দৌলা 


ভ্রীমক্ষয়কুমার মৈত্তেয় "প্ৰণীত 


স্কুলে যাহাদিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে তীহাদের সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে, ভারত-ইতিবৃত্তে ইংরাজ-শাসনকালের বিবরণ সর্বাপেক্ষা নীরস। 
তাহার একট! কারণ, এই বিবরণে মাঁনবন্বতাঁবের লীল! পরিস্ফুট দেখ! যায় না। 
গবর্নর আসিলেন, যুদ্ধ হইল, জয়পরাঁজয় হইল, পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, গবর্নর 
চলিয়া গেলেন। 

অবশ্য ব্যাপারট| সত্যই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্ত কলের কাণ্ড নহে। ভারত- 
শতরঞ্চমঞ্চে সাদা ও কালে! ঘরে নান! পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাল চালিতেছিলেন, 
তাঁহার মধ্যে তুলভ্রাস্তি-রাগছেষ-লোৌভমোহের হাত ছিল না এমন নহে। কিন্ত 
রাজতক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ রাখিয়া লেখকদ্দিগকে সংকীর্ণ সীমায় সভয়ে 
পদক্ষেপ করিতে হয়। সেইজন্য অস্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে ইংরাঁজশীসনের 
অধ্যায় অত্যন্ত শুদ্ধ এবং শীর্ণ। 

আরও একট! কথা আছে । ঘমোগল-পাঠানের সময় প্রত্যেক সমাট স্বতন্ত্ৰ 
প্রভুরূপে স্বেচ্ছামতে রাজ্যশাসন করিতেন, স্থতরাং তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
আন্দোলনে ভারত-ইতিবৃত্তে পদ্মে পদে রসবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
ইংরাজের ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের রাজতন্ত্রের শাসন । তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীলা 
অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার । মানুষ নাই, রাজা নাই, কেবল একট! পলিসি অতি দীর্ঘ পথ 
দিয়া ডাক বসাইয়। চলিয়াছে, প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর তাঁহার বাহক বদল হয় মাত্র। 

সেই পলিসি কিরূপ সুক্্ম জটিল স্থদূরব্যাপী, এই মাঁকড়সাজালের সুত্রগুলি 
জিব্রণ্টার ইজিপ্ট এডেন প্রভৃতি দেশদেশাস্তর হইতে লম্বমান হইয়া কেমন করিয়া 
ভারতবর্কে আপাদমস্তক ছ'কিয়া ধরিয়াছে তাহার বিবরণ আমাদের পক্ষে 
কৌতুকাবহ সন্দেহ নাই-_ এবং সেই বিবরণ লায়াল সাহেবের ভারতসামাজ্য গ্রন্থে 
যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিবৃত হইয়াছে এমন আর-কোথাও দেখি নাই। 

কিন্তু এই বিবরণ মানববুদ্ধির নৈপুণ্যব্যঞ্ক এঁতিহাঁসিক যন্ত্রতত্ব__ তাহা পাঠকের 
চিরকৌতুকাবহ এঁতিহাসিক হৃদয়তত্ব নহে। পশ্চিমদেশের কল পূর্বদেশে কিরূপ 
পুতুলবাঁজি করাইতেছে তাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ হান্তরস কিঞ্চিৎ করুণরস এবং প্রভূত 
পরিমাণে বিন্ময়রস আছে, কিন্ত প্রত্যক্ষ হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘর্ষে যে নাট্যরসতূয়িষ্ঠ 
সাহিত্যের উপাদান জন্মে ইহাতে তাহা স্বল্প 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে সেই এভিহাসিক উপন্যাস -রস, ইংবাজিতে 
যাহাঁকে রোম্যান্স বলে তাহ! যথেষ্টপরিমাণে ছিল। তখন ইংরাঁজের স্বাভাবিক 
দূরদর্শী রাজ্যবিস্তারনীতির মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বার্থলৌভ রাগছেষের লীলায় 
ইতিহাসকে চঞ্চল ও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। 

প্রযুক্ত বাবু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার ‘সিরাজদ্দৌল|’ গ্রন্থে এরতিহাঁলিক রহস্তের 
যেখানে যবনিকা উত্তোলন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাআজ্যের পতনোন্মুখ 
প্রাসাদদারে ইংরাজ বণিকসম্প্রদায় অত্যন্ত দীনভাবে দণ্ডীয়মান। তখন ভাঁরতক্ষেত্রে 
সংহারশক্তি যতপ্রকাঁর বিচিত্র দেশে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সাধু শাস্ত ও দরিদ্র বেশ ছিল ইংরাজের। মারাঠি অশ্বপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে কালানল 
জালাইয়। ফিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিম প্রান্তে আপন দুৰ্জয় শক্তিকে পুঞ্জীভূত 
করিয়া তুলিতেছিল, মোগল-সম্রাটের রাঁজপ্রতিনিধিগণ সেই-যুগাস্তরের সন্ধ্যাকাঁশে 
ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের রক্তধ্বজা আন্দোলন করিতেছিল, কেবল কয়েকজন ইংরাজ 
সওদাগর বাণিজ্যের বস্তা মাথায় করিয়! সমাটের প্রাসাদসোপাঁনে প্রসাদচ্ছায়ায় 
অত্যন্ত বিনম্ৰভাবে আশ্রয় লইয়াছিল। 

মাতামহ আলিবর্দির ক্রোড়ে নবাব-রাজহর্ম্যে সিরাজদ্দৌল| যখন শিশু, তখন 
ভাবী ইংরাঁজ-রাঁজমহিমাঁও কলিকাতায় সওদাগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায় 
শিশুলীলা যাপন করিতেছিল। উভয়ের মধ্যে একটি অদৃষ্ট বন্ধন বীধিয়া দিয়! 
ভবিতবয আপন নিদারুণ কৌতুক গোপন করিয়া রাখিয়াছিল ৷ 

প্রমোদের মোহমত্ততায় এই প্রলয়নাট্যের আরম্ভ হইল। ভাগীরথীতটে 
হীরাঝিলের নিকুপ্ধবনে বিলাসিনীর কলকণ এবং নর্তকীর নৃপুরধবনি মুখরিত হইয়া 
উঠিল। লালমার লুব্ধহস্ত গৃহস্থের রুদ্ধগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল । 

এ দিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বগিদলের অশ্বখুর্ধ্বনি শুনা যায়, অন্ত্রবঞ্চন। 
বাঁজিয়! উঠে। তাহাদের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্য বৃদ্ধ আলিবর্দি দশ দিকে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলেন । এই উৎপাঁতের স্থযোগে ইংরাঁজ বণিক কাঁশিমবাঁজারে একটি 
দুর্গ ফাদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার উপযোগী সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিল। 

বণিকদের স্পর্ধাও বাড়িতে লাগিল। তাহার! দেশী-বিদেশী মহাঁজনদিগের নৌকা 
জাহাজ লুঠতরাঁজ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোম্পানির কর্মচারিগণ আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবসহ বিনী শুক্কে নিজ হিসাবে বাণিজ্য চাঁলাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এমন সময়ে সিরাজদ্দৌল| যৌবরাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরাজের স্বেচ্ছাচারিতা 
দমন করিবার জন্য কঠিন শাসন বিস্তার করিলেন। 


আধুনিক সাহিত্য ৫০১ 


রাজমর্ধাদাঁভিমাঁনী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদেশী বণিকের ছন্দ বাঁধিয়া 
উঠিল। এই ঘন্দে বশিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই। সিরাজদ্দৌল| যদ্দিচ 
উন্নতচরিত্র মহৎ ব্যক্তি ছিলেন না, তথাপি এই ছন্দের হীনতা-মিথ্যাচার-প্রতাঁরণার 
উপরে তাহার সাহস ও সরলতা, বীর্ষ ও ক্ষম! রাজোচিত মহত্বে উজ্জল হইয়। ফুটিয়াছে। 
তাই ম্যালিদন তাহীর উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন “সেই পরিণামদারুণ মহানাটকের 
প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সিরাঁজন্দৌলাই একমাত্র লোক যিনি প্রতারণা করিবার 
চেষ্ট| করেন নাই ৷” 

ছন্দের আবস্তটি পত্রযুগলসমন্থিত তরুর অঙ্কুরের ন্যায় ক্ষুদ্ধ ও সরল, কিন্তু ক্ৰমশ 
নান! লোক ও নানা মতলবের সমাবেশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনস্পতির ন্যায় বিস্তৃত ও 
জটিল হইয়া পড়িল। 

নিপুণ সারথি যেমন এককালে বহু অশ্ব যোজন! করিয়া রথ চালন! করিতে 
পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি প্রতিভীবলে এই বহুনায়কসংকুল জটিল ঘন্দবিবরণকে আরম্ভ 
' হইতে পরিণাম পৰ্যন্ত সবলে অনিবার্ধবেগে ছুটাইয়। লইয়া গিয়াছেন। 

তাহার ভাষ! যেরূপ উজ্জল ও সরস, ঘটনাবিন্যাসও সেইরূপ স্থসংগত, প্রমাণ- 
বিশ্লেষণও সেইরূপ স্থনিপুণ। যেখানে ঘটনীসকল বিচিত্র এবং নানাভিমুখী, প্রমীণ- 
সকল বিক্ষিপ্ত এবং পদে পদে তর্কবিচাঁরের অবতারণা আবশ্যক হইয়। পড়ে, সেখানে 
বিষয়টির সমগ্ৰত| সর্বত্র রক্ষা করিয়া তাহাকে ক্ষিপ্রগতিতে বহন করিয়া লইয়! যাওয়া 
ক্ষমতাশালী লেখকের কাজ । বিশেষত প্রমাণের বিচারে গল্পের ুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেয়, কিন্তু সেই-সকল অনিবাৰ্য বাঁধাসত্বেও লেখক তাঁহার ইতিবৃত্তকে কাহিনীর 
ন্যায় মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন, এবং ইতিহাসের চিরাপরাধী অপবাদগ্রস্ত দুর্ভাগা 
সিরাজদ্দৌলার জন্য পাঠকের করুণ উদ্দীপন করিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন ৷ 

কেবল একট! বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন। গ্রন্থকার যদিচ 
নিরাজচরিত্রের কোনো দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ উদ্যম- 
সহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন । শাস্তভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বারা 
সকল কথা ব্যক্ত না করিয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিৎ অধৈৰ্য ও আবেগের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছেন। স্থদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এবং প্রচলিত 
বিশ্বাসের অন্ধ অন্যায়পরতাঁর দ্বার! পদে পদে ক্ষুব্ধ হইয়া তিনি স্বভাবতই এইরূপ বিচলিত 
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাঁতের 
অমূলক আশঙ্কায় পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে ঈষৎ উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে । 

জ্যেষ্ঠ ১৩০৫ 
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২ 


প্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘সিরাজদ্দৌলা’ পাঠ করিয়। কোনো আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান পত্র ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছেন ৷ 

স্বজাতি সম্বন্ধে পরের নিকট হইতে নিন্দোক্তি শুনিলে ক্রোধ হইতেই পারে। 
সমূলক হইলেও । 

কিন্তু আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত প্রভেদ ! আমাদিগকে বিদেশী- 
লিখিত নিন্দোক্তি বাধ্য হইয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহ! মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিতে 
হয়। কিন্তু অক্ষয়বাবুর পিরাজদ্দৌলা কোনো কালে সম্পাদক মহাশয়ের সন্তানবর্গের 
পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা দেখি না। বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রন্থ 
যখন বাংলায় রচন! করিয়াছেন তখন ইংরাজ পাঠককে ব্যথিত করিবার সম্ভাবনা 
আরও স্থদূরপরাহত হইয়াছে। | 

কিন্তু এই বাংল! রচনাতেই সমালোচক আক্রোশের কারণ আরও অধিক দেখিতে 
পাইয়াছেন। তিনি আশঙ্কা করেন, ভাষানভিজ্ঞতাবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের 
নিকট মূল দলিল এবং এতিহাসিক প্রমাণসকল আয়ত্তাতীত, ‘সিরাজদ্দৌলা? গ্রন্থ 
পাঠে ইংরাজদিগের আচরণের প্রতি তাঁহাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতে পারে। 

কিন্তু ইহ! ইতিহাস; যুক্তির দ্বারা প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস 
করিয়া দেওয়া কঠিন নহে। এমন-কি, আইনের কোনে! অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাস- 
সমেত এতিহাসিককেও লোপ করিয়া দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্ত জিজ্ঞাস্য 
এই যে, তুলনায় কৌন্টা গুরুতর-__ ইংরাঁজ লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃত্তাস্তে 
প্রাচ্জাতীয়দের প্রতি নানা আকারে যে নিন্দা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন, যাহা 
অধিকাংশ স্থলেই যুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত-_ অধিকাংশ স্থলেই 
যাহার স্থগভীর মূল কারণ স্পেক্টেটর যাহাঁকে বলিয়াছেন “The dislike for 
৪1120.5”--- ইহাই, অথব| বাংল! ইতিহাস যাহ! শিক্ষিত বাঙালিদেরও বারো আনা! 
লোক বাংলায় লিখিত বলিয়াই পড়িতে অনাদর করিবে, তাহা ? 

আমাদের প্রতি ইংরাঁজের যে ধারণ! জন্মিয়| থাকে তাঁহার ফল প্রত্যক্ষ-_ কারণ, 
আমরা নিরুপায়ভাঁবে ইংরাজের হম্তগত। একে দুর্বল অধীন আজ্ঞাবহের প্রতি 
স্বভাবতই উপেক্ষা জন্মে এবং সেই উপেক্ষা সদ্বিচারের ব্যাঘাত ন! করিয়! থাকিতে 
পারে না, তাঁহার পরে শিশুকাল হইতে ইংবাঁজসস্তান যে-সকল গ্রন্থ পাঠ করে 
তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীভত্স! এবং বিভীষিকার উদ্রেক কবিয়! দেয়। ভারতবর্ষের 


আধুনিক সাহিত্য ৫০৩ 


ধর্ম, সমাজ এবং লোঁকচবিত্র সম্বন্ধে ভূয়োভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাদ ও অত্যুক্তি ছারা 
পরিপূর্ণ ইংরাজি গ্রন্থের পত্রসংখাঁর সহিত তুলিত হইলে বঙ্গসাঁহিত্যের ভালোমন্দ 
পাঠ্য-অপাঠ্য সমস্ত গ্রন্থ আপন ক্ষীণতাক্ষোভে লজ্জিত হইয়া উঠে। 

ইংরাঁজ আমাদের ক্ষমতাশালী প্রভু । সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ আকর্ষণ 
অত্যন্ত অধিক । এত অধিক যে, অন্যায় ও অত্যাঁচারও যদি ঘটে তথাপি তাহ! দুৰ্বল 
ব্যক্তিদিগকে ভয়ে বিস্ময়ে এবং একপ্রকার অন্ধ আসক্তিতে অভিভূত করিয়া! রাখে । 
অতএব দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংরাজ বণিক তৎকালীন রাঁজস্থানীয়দের প্রতি কিরূপ 
আচরণ করিয়াছিল তাহ! পাঠ করিয়া ইংরাজের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতে থাকিবে 
এমন ভাঁরতবাঁদী নাই । মুখে যাহাই বলি, কোনোদিন বিশেষ আঘাতের ক্ষোভে 
বিশেষ কারণে যেমনই তর্ক করি, ইংরাঁজের প্রবল প্রতাপের আকর্ষণ ছেদন কর! 
আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 

, অতএব যতদিন আমরা দুর্বল এবং ইংরাঁজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় 
তাহাদের ক্ষতি নাই বলিলেই হয়, তাহাদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাঁতিক। 
ততদিন আমাদের সংবাদপত্র কেবল তীহাদের ও তাহাদের মেমসাঁহেবদের কৰ্ণপীড়| 
উৎপাদন করে মাত্র এবং তাহাদের সংবাদপত্র আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্দুকের 
গুলি বৰ্ষণ করে। - 

কিন্তু ইংরাজি সাহিত্যে একটা অন্যায় আঁচরিত হয় বলিয়া আমর! তাঁহার অন্যায় 
প্রতিশোধ লইব ইহ! স্ুযুক্তির কথ! নহে-- বিশেষত দুর্বলের পক্ষে সবলের অনুকরণ 
ভয়াবহ ৷ 

ইংরাজের অন্তায় নিন্দা ‘সিরাজদ্দৌল|’ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। তবে, এমন-একটা 
প্রদঙ্গের উত্থাপন করায় কী প্রয়োজন ছিল! সেই প্রয়োজনীয়তা সমালোচক ঠিকভাবে 
বুঝিবেন এবং যথার্থভাবে গ্রহণ করিবেন কি না সন্দেহ । 

ঘাতপ্ৰতিঘাতের একটা স্বাভাবিক নিয়ম আছে। প্রাচ্য চরিত্র, প্রাচ্য শাসননীতি 
সম্বন্ধে ইংরাজি গ্রন্থে ছোটো-বড়ো স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজস্র কট,ক্তি পাঠ 
করিয়| শিক্ষিত-সাধারণের মনে যে-একটা অবমাননাজনিত ক্ষোভ জন্মিতে পারে 
এ কথ| অল্প ইংরাঁজই কল্পনা করেন ৷ 

অথচ, প্রথম শিক্ষাকালে ইংরাঁজের গ্রন্থ আমরা বেদ্বাক্যস্বরূপ গ্রহণ করিতাঁম। 
তাহা আমাদিগকে যতই ব্যথিত করুক তাঁহার যে প্রতিবাদ সম্ভবপর, তাহার যে 
প্রমীণআলোচন। আমাদের আয়ত্তগত এ কথা আমাদের বিশ্বাস হইত না। নীরবে 
নতশিরে আপনাদের প্রতি ধিকৃকার-সহকারে সমস্ত লাঞ্চনাকে সম্পূর্ণ সত্যজ্ঞানে বহন 
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করিতে হইত। 

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের যে-কোনো! কৃতী গুণী ক্ষমতাশালী লেখক সেই 
মানসিক বন্ধন ছেদন করিয়াছেন, যিনি আমাদিগকে অন্ধ অন্ুবৃত্তি হইতে মুক্তিলাভের 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিয়াছেন তিনি আমাদের দেশের লোকের কতজ্ঞতাপাত্ৰ । 

তাহ! ছাড়! প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন কর! আমাদের নতশির ক্ষত- 
হৃদয়ের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ৷ 

অক্ষয়বাবু যে অন্ধকৃপহত্যার সহিত গ্লেনকোর হত্যাকাণ্ড ও সিপাহিবিদ্ৰোহকালে 
অমৃতসরের নিদারুণ নিধন-ব্যাপারের তুলনা করিয়াছেন ইতিহাঁসবিবৃতিস্থলে তাহা 
অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং ইংরাজ সমালোচকের তৎপ্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাতও 
সংগত হইতে পারে, কিন্তু আমরা ইহাকে নিরর্থক বলিতে পারি ন!। এইজন্য পারি না 
যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্জিত বিবরণ পাঠ করিয়। প্রাচ্য-চরিত্রের নিৰ্দয়, 
বর্বরতাঁয় ইংবাজ-সম্তানগণ বংশাক্রমে কণ্টকিত হইয়া আসিতেছেন এবং উচ্চ 
ধর্মমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভৎ্সন! উদ্যত করিয়! রাখিয়াছেন, অন্ধকৃপহত্যা তাহার 
মধ্যে একটা প্রধান। সেই আঘাতের একটা প্রতিঘাঁত করিতে না পারিলে 
আত্মাবমাননার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া -যাঁয় না। স্থযোগ বুঝিয়া এ কথা বলিবার 
প্রলোভন আমর! সম্বরণ করিতে পারি না যে, শত্ৰুর প্রতি অন্ধ হিংম্ৰত| বিকৃত মাঁনব- 
চরিত্রের পশুপ্রবৃত্তি, তাহা বিশেষরূপে প্রীচ্য-চরিজ্বের মহে। সমীলোঁচকের ধর্মমঞ্চ 
কেবল একা কোনো৷ জাতির নহে। অবসর পাইলে আমরাও তাহার উপর চড়িয়া 
বিচারক মহাশয়ের কলঙ্ককালিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি। খুস্টানশাস্ত্রে বলে 
পরকে বিচার করিলে নিজেকেও বিচারাধীনে আদিতে হয়। স্বীকার করি ইহা! 
ইতিহাপনীতি নহে, কিন্তু ইহ! স্বভাবের নিয়ম ৷ 

অবশ্য ইহাও স্বভাবের নিয়ম যে, সবল দুর্বলকে যেমন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তচিত্তে 
বিচার করিয়া থাকে, দুৰ্বল সবলকে তেমন করিয়া বিচার করিতে গেলে সবলের 
ভ্রযুগল কুটিল এবং মুষ্টিযুগল উদ্যত হইয়া উঠিতে পারে । অক্ষয়বাবু হয়তো আদিম 
প্রকৃতির সেই বন নিয়মের অধীনে আসিয়াছেন কিন্তু বাংল! ইতিহাসে তিনি যে 
স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন সেজন্য তিনি বঙ্গসাঁহিত্যে ধন্য হইয়া থাকিবেন ৷ 

সমালোচক মহাশয় এ কথ| স্মরণ করাইয়া! দিয়াছেন যে, মুসলমান রাজ্যকাঁলে 
এরূপ গ্রন্থ অক্ষয়বাবু লিখিতে পারিতেন না। হয়তো পাঁরিতেন না। মুসলমান- 
বাজ্যকালে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, বাঁজন্থসচিব প্রভৃতি 


আধুনিক সাহিত্য ৫০৫ 


উচ্চতর রাঁজকার্ধে অধিকারবাঁন ছিলেন কিন্তু কোনে| নবাঁবি আমলে উক্ত নবাবের 
দেড়শভাব-পূর্ববর্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অন্তরের বিশ্বাস অনুসারে তাহার! 
হয়তো লিখিতে পারিতেন নী । ইংরাজ-রাঁজত্বকালে অক্ষয়বাবু যদি সেই অধিকাৰ 
লাভ করিয়া থাকেন তবে তাহা ইংরাজশীসনের গৌরব, কিন্তু তবে কেন সেই 
অধিকার ব্যবহারের জন্য সমালোচক মহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন? এবং যদি 
সে অধিকার অক্ষয়বাবুর না থাকে, যদি তিনি আইনের মৰ্ধাদ| লঙ্ঘন করিয়া 
থাকেন, তবে কেন সমালোচক মহাশয় অধিকাঁরদানের উঁদা্ধ লইয়া গৌরব প্রকাঁশ 
করিতেছেন ? 

ফলত এই অধিকারের রেখা! এতই ক্ষীণ সুক্ষ হইয়। আসিয়াছে যে, যাহারা 
আইনের অণুবীক্ষণ নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাঁহারাও সীমানি্ণয়ে 
মতভেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন-- এমন অবস্থায় অন্তত আরও কিছুদিন এ-সদ্বন্ধে 
কোনো কথা না বলাই ভালে! ৷ 


আবণ ১৩০৫ 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁতিহাসিক চিত্র 


আমরা 'তিহাপিক চিত্ৰ’ নামক একখানি এতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবনা! 
প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় মহাশয়ের সম্পাঁদকতাঁয় তাহা প্রকাশিত 
হইবে। 

এই প্রস্তাবনীয় লিখিত হইয়াছে-_ ‘আমাদের ইতিহাসের অনেক উপকরণ 
বিদেশীয় পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ; তাহ! বহুভাষায় লিখিত বলিয়া আমাদের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ও অনাদৃত। মুসলমান বা ইউরোপীয় সমসাময়িক ইতিহাস 
লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারও অগ্ঠাঁপি বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
হয় নাই। পুরাতন রাজবংশের কাগজপত্রের মধ্যে যে-সকল এতিহাঁসিক তত্ব 
লুক্কায়িত আছে তাহার অনুসন্ধান লইবারও ব্যবস্থা দেখা যায় না। 

‘নানা ভাষায় লিখিত ভারতভ্রমণকাহিনী ও ইতিহাসাঁদি প্রামাণ্য গ্রন্থের অনুবাদ, 
অন্থুসন্ধানলব্ধ নবাবিদ্কৃত এঁতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাঁসাঁদির সমালোচন! এবং 
বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাঁতত্ব প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের) 
মুখ্য উদ্দেশ্য ৷’ 

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি 
পক্ষপাত যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনও তেমন ছিল না, ইহাতে বোধ 
করি ছুই মত হইবে ন|। মান্ধাতার সমকাঁলে আমাদের দেশে হয়তো সবই ছিল-- 
তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি, বেলুন, ম্যাকৃপিম বন্দুক, ডারউইনের অতিব্যক্তিবাঁদ, এবং 
গ্যানো-রচিত প্রকৃতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয়া থাকেন__ কিন্তু, তখন 
ইতিহাস ছিল না'। থাকিলে এমন-সকল কথা অল্প শুনা যাইত। 

কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষে, যে সময়ে রাজপুতদের জনবন্ধন দৃঢ় ছিল তখন 
তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত মাটিতে উপযুক্ত চাষের মতো, ইতিহাস আপনি উদ্ভিন্ন 
হইয়া উঠিত। 

আধুনিক ভারতে যখন হইতে মারাঠার| শিবাজীর প্রতিভাঁবলে এক জনসম্প্রদায়- 
রূপে বজ্র মতে! বাঁধিয়া গিয়াছিল এবং সেই বজ্ৰ যখন জীর্ণ মোগল-সাম্ৰাজ্যের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্ৰান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ-বেগে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তখন হইতে 
তাহাদের ইতিহাস রচনার স্বাভাবিক কারণ ঘটে । তাহাদের 'বখর” নামধারী 
ইতিহাসগুলি প্রাচীন মহারাষ্র-সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ৷ 
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শিখদের ধৰ্মগ্ৰন্থ এবং তাঁহাদের জনসম্প্রদ্ায়গঠনের ইতিহাস একত্র সম্মিলিত । 
তাঁহাদের ধৰ্মমতে একেশ্বরবাদের মহান এক্য স্বভাবতই জাতীয় এ্রক্যের কারণ 
হইয়াছিল। তাহার| যেমন ধৰ্মে এক, তেমনি কর্মে এক, তেমনি বলে এক হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহাদের ধর্মগ্রন্থ একই কালে পুরাণ এবং ইতিহাস ৷ 

আসল্‌ কথা এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা এবং ভবিষ্যতে 
বংশাহুক্রমে আপনীকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা, তেমনি যখন বহুসংখ্যক বিচ্ছিন্ন লোককে 
কৌনো-একটি বিশেষ মত বা ভাব বা ধারাবাহিক স্থৃতিপরম্পরা এক জীবন দিয়া এক 
জীব করিয়া তোলে তখন সে বহিঃশত্রর আক্রমণে খাড়া হইয়| দীড়াইতে পারে 
এবং ভবিষ্যৎঅভিমুখে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত এক্যকে প্রেরণ করিবার 
জন্য যত্ববান হইয়| উঠে। ইতিহাস তাঁহার অন্ততম উপাঁয়। এইজন্য কীটসমাজের 
পক্ষে বংশাহ্থক্রমে প্রবাঁলশৈলরচনার ন্যায় বিশেষ এক্যবদ্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে 
ইতিহাঁসরচনা৷ প্রকৃতিগত ধর্ম । 

শাস্ত্ৰ পুরাণ জনসমাঁজের সম্পূর্ণ ইতিহাস না হইলেও তাহা ধর্মসমাজের ইতিহাস ৷ 
ধর্মমগ্লী আপন ধর্মের মহত্ব সৌন্দর্য প্রাচীনত| সাধুদৃষ্টাস্তমালা পুরাণে শাস্ত্রে গ্রথিত 
করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অখণ্ড আকারে কাল হইতে কালাস্তরে সঞ্চারিত করিয়া রাখে 
এবং সেই পুরাতন এক্যস্থত্রে আপন সম্প্রদায়কে দূরকীলবদ্ধ বৃহৎ এবং স্থদৃঢ় করিয়া 
তোলে । 

এইজন্য ঘটনার তথ্যতা রক্ষা করা পুরাণের উদ্দেশ্য নহে। তাহা কেবল ধর্মমত- 
ধর্মবিশ্বাসের ইতিবৃত্ত । তাহার কাল্পনিক অমূলক উক্তিনকলও বর্ণিত ধর্মনীতির 
আঁদর্শকেই ব্যক্ত করে। সাময়িক ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ তাহার লক্ষ্যের মধ্যে 
পড়ে ন। | 

কিন্ত লোকের৷ যখন কেবল ধর্মসম্প্রদীয় বলিয়া নহে, জনসম্প্রদায় বলিয়া আপনার 
এঁক্য অনুভব করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইয়া উঠে, তখন তাহারা কেবল বিশেষ মত ব| বিশ্বাস নহে পরস্ত আপনাদের 
ক্রিয়াকলাপকীতি স্থখদুঃখ ও সাময়িক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে থাকে। 

যখন আর্ধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাতস্ব্য তাহাদের 
আদর্শ ছিল না, যখন প্রাকৃতিক বাধ! ও আদিম অনার্ধের সহিত সংগ্রামে তাহাদিগকে 
সচেষ্ট দলবদ্ধ হইতে হইয়াছিল, যখন বীরপুরুষগণের স্থতি তাহাদিগকে বীর্ষে 
উৎসাহিত করিত, তখন তাহাদের লিপিহীন সাহিত্যে ইতিহাসগাথার প্রাদুর্ভাব 
ছিল সন্দেহ নাই৷ সেই-সকল অতিপুরাঁতন খণ্ড-ইতিহাঁস বহুযুগ পরে মহাভারতে 


৯॥৩৩ 
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ও রাঁমায়ণে নানা বিকাঁরসহকাঁরে একত্র সংযোজিত হইয়াছিল । 

কিন্তু প্রতিপদক্ষেপে যখন আঁর বন ছিল না এবং বনে যখন আর রাঁক্ষদ ছিল না 
যক্ষরক্ষকিন্নরগণ যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত হইয়া জনপ্রবাদে ক্রমশ অলৌকিক 
আকার ধারণ করিল, অর্জুনবিজয়ী *কিরাতেশ্বর ধূর্জটি যখন দেবপদে উত্তীর্ণ হইলেন, 
প্রতিকূল প্রকৃতি এবং মানবের সংঘাত যখন দুর হইয়া গেল, যখন সুদীর্ঘ শান্তিকালে 
স্র্বকরোত্তপ্ত ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ সকলের প্রধান হইয়| আপন ওদাস্তধর্মের বিপুলজাঁল 
হিমালয় হইতে কুমারিক পর্যন্ত নিক্ষেপ করিল, তখন হইতে আর ইতিহাস রহিল না। 
ব্ৰাহ্মণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্ত জনসংঘ ক্রমে শিখিলী- 
ভূত হইয়া কোথায় ছড়াইয়| পড়িল, তাহাদের আর কোনো কথাই নাই। অতীত 
হইতেও তাহার! বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যৌগ রহিল না। 

আসল কথা, এক্যের ধর্ম প্রাণধর্মের স্থায়। সে জড়ধর্মের ন্যায় কেবল একাংশে বন্ধ 
থাকে না । সে যদি এক দিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-এক দিকেও আপনার 
অধিকার বিস্তার করিতে থাকে । সে যদি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পায় তবে কালেও ব্যাপ্ত 
হইতে চায়। সে যদি নিকট এবং দূরের মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে পারে তবে 
অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নত| দূর করিতে চেষ্টা করে। 

এই অখণ্ডতার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা কল্পনার দ্বারা ইতিহাসের 
অভাব পূরণ করিয়া ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়। দেয়। এইজন্যই সুদীর্ঘ কল্পনাঁজাল বিস্তার 
করিয়া রাজপুতগণ চন্ত্রন্র্বংশের সহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল । 

আমরাও বর্ণ এবং কুল -মর্যাদা একটি সূক্ষ্ম স্থত্রের মতো অনেকদিন হইতে টানিয়| 
লইয়া চলিয়াছি। তাহার শ্রেণী-গোত্র-গাই-মেল সম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাটেদের 
মুখে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা! আমর! তুলিতে দিতে পারি না! কারণ 
আমাদের সমাজে যে এঁক্য আছে তাহ! প্রধানত বর্ণগত ৷ সেই স্থত্র আমর! স্মরণাতীত 
কাল হইতে টানিয়া আনিতে এবং অনন্ত ভবিষ্যতের সহিত বাঁধিয়া রাখিতে চাঁই। 

কিন্ত আমাদের মধ্যে যদি জনগত এক্য থাঁকিত, যদি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া 
জয়ের গৌরব, পরাজয়ের লজ্জা, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বৃহৎ হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করিতে পারিতাম, তবে সেই জনমগ্ডলী স্বভাবতই উর্ণনীভের মতো! আপনার ইতিহাঁস- 
তস্ত প্রসারিত করিয়া দূর-দূবাস্তরে আপনাকে সংযুক্ত করিত। তাহ! হইলে 
আমাদের দেশের ভাঁটেরা কেবল গাঁই-গোত্র-প্রবরের শ্লোক আওড়াইত না, কথকেরা 
কেবল পুরাণ ব্যাখ্যা করিত না, ইতিহাঁসগাঁথকেরা পূর্বকালের সহিত স্থখদুঃখগৌববের 
যোগ বংশাহক্ৰমে স্মরণ করাইয়া রাখিত। 


আধুনিক সাহিত্য ৫০৯ 


এক্ষণে আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ এই যে, সম্প্রতি বঙ্গসাঁহিত্যে ঘে একটি 
ইতিহাঁস-উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াঁছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন স্থলক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহাকে আমরা আকস্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী একট! বিশেষ ধরনের 
সংক্রামক রচনা-কওু বলিয়া স্থির করিতে পারিগ্ন।। আজকাল সমস্ত ভারতবর্ষের 
মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নান! আকারে কার্য করিতেছে এই 
ইতিহাসক্ষুধা তাঁহাঁরই একটি স্বাভাবিক ফল। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, কন্গ্রেস প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেশে বাহ্যিক 
তাহা! নহে। এক-এক সময়ে মনে আশঙ্কা জন্মে যে, রাজদরবারে প্রতিব্সর একঘেয়ে 
দরখাস্ত পেশ করিবার এই যে-সকল বিপুল আয়োজন ইহা! ব্যর্থ। কারণ, সরকারের 
নিকট ইহ! প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারে নাই, এবং দেশের অস্তরের মধ্যেও ইহার 
স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে না। 
কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপুঞ্জ কেমন করিয়৷ অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে 
*তাহাই আমরা সর্বাপেক্ষা অল্প জানি। যখন অঙ্কুর বাহির হইয়। পড়ে তখনই বুঝিতে 
পারি, বাতাসে কখন বীজ উড়িয়া আসিয়া মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাভ করিয়াঁছিল। 
“এই ইতিহাসবুভূক্ষা, ইহা একটি অঙ্কুর। বুঝিতেছি যে, কন্গ্রেদ বৎসর বৎসর 
কেবল রাজপ্রাসাদে কতকগুলি বিফল দরখাস্ত বর্ণ করে নাই, ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশগুলিকে ক্রমশই ঘনিষ্ঠতর করিয়া আনিয়া আমাদের অস্তঃকরণের মধ্যে ভাবের 
বীজ বপন করিতেছে। 

দেশব্যাপী বৃহৎ হংস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমরা যেন অনুভব করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। ব্যক্তিগত পল্লীগত বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের স্তখদুঃখ, আমাদের 
মান-অপমান, আমাদের চিন্তা, আমাদের চেষ্টা ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে । 
জড়ীভূতা অহল্যা রামচন্তের স্পর্শে যেমন ভূমিতল হইতে মৃতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল, মেইকপ একেশ্বর ইংবীজশাসনের সংস্পর্শে আমাদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র 
অস্পৃষ্ট বিচ্ছিন্ন জড়পুঞ্জমধ্য হইতে ক্রমশ এক মৃত্তি গ্রহণ করিয়া দীড়াইয়| উঠিতেছে। 
জনহদয়ে সঞ্চরমাঁণ সেই-যে এঁক্যের বেগ, প্রাণের উচ্ছ্বাস, গ্রীতির বন্ধনমুক্তি ও 
কর্তব্যের উদারতাজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্যমকে জাগ্রত করিয়! তুলিয়াছে। 
এখন আমরা বোগ্াই-মাঁদ্রাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি 
অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাহি। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া এক্ষণে 
আমরা দেশে এবং কালে এক রূপে এবং বিরাট রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে 
উৎস্থক। এখন আমরা মোগল-রাঁজত্ের মধ্য দিয়া পাঠান-রাঁজত্ব ভেদ করিয়া সেন- 
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বংশ পাঁল-বংশ গুপ্ত-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ করিয়া পৌরাণিক কাল হইতে 
বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যন্ত অখণ্ড আপনার অনুসন্ধানে 
বাহির হইয়াছি। সেই মহৎ আঁবিষ্কারব্যাপারের নৌধাত্রায় 'ইতিহাসিক চিত্ৰ’ 
একটি অন্যতম তরণী। যে-সকল নির্ভীক নাবিক ইহাতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর 
তাহাদের আশীর্বাদ করুন, দেশের লোক তীহাদের সহায় হউন এবং বাধাবিত্ন ও 
নিক্লংসাহের মধ্যেও অন্ুরাগপ্রবৃত্ত মহৎ কর্তব্যসাধনের নিষ্কাম আনন্দ তাহাদিগকে 
ক্ষণকালের জন্য পরিত্যাগ না করুক। 

এ কথা কেহ না মনে করেন, গৌরব অনুসন্ধানের জন্য পুরাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ 
করিতে হইবে। সে দিকে গৌরব না থাকিতেও পারে-- অনেক পরাভব, অনেক 
অবমাননা, অনেক পতন ও বিকারের মধ্য দিয়া বীকিয়! বাঁকিয়া ভারতবর্ষের সথদীর্ঘ 
ইতিহাস বহিয়া আসিয়াছে । অনেক স্থলে সেই একহাটু পক্ষের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে হাটিতে হইবে। তবু আমাদিগকে এই পঙ্কিল জটিল বক্র পথের 
দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে? জাতীয় আত্মশ্মীঘ নহে, স্বদেশের প্রতি নবজাগ্রত ' 
প্রেম। আমরা দেশকে প্রকৃতরপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাই__ তাহার 
সমস্ত ছুঃখছুর্দশাতুর্গাতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই-- আপনাকে ভুলাইতে 
চাই না। | 

তথাপি আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ইতিহাসের পথ বাহিয়| ভারতবর্ষকে যদি আমরা 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাই, আমাদের লজ্জা পাইবার কারণ ঘটিবে না। তাহ! হইলে 
আমর! এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ করিব যাহ! ভারতবর্ষের আদৰ্শ, যাহা সকল 
পরাভব ও অবমাননার উর্ধ্বে আপন উচ্চশির অম্লান রাখিতে পারিয়াছে। 

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জাতি ছিল, তাহার! বহুকাল নির্ভয়ে 
প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়। দেশজয় ও দেশরক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা রক্ষা তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য ও গৌরব ছিল। কিন্তু সেই দৃঢ় আদর্শ, সেই 
বহুকালের সফলত! ও মহহ্দষ্টাস্ত তাহাদিগকে পতনের ও পরাভবের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষ নিজেকে যে পথে লইয়া গিয়াছিল তাহা! কোনে! কালেই দেশরক্ষা ও 
দেশজয়ের পথ নহে। অতএব বহিঃশক্রর বাহুবলের নিকট ভারতবর্ষের যে পরাঁভব 
সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাঁভব নহে। অবশ্য বাহিরের উপপ্রবে, শক গ্রীক আরব 
মোগল ও ভারতব্ধীয় অনার্ধদের সংঘাতে ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হইয়াছিল; যে 
আদর্শের এঁক্য ক্রমশ অভিব্যক্ত হইয়া, বিক্ষিপ্ত হইতে ক্ৰমশ সংক্ষিপ্ত ও দৃঢ 
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হইয়া হিন্দুজাতিকে একটি বিশেষ ভাবে ও গঠনে, শোভায় ও সামন্তস্তে সুজন করিয়া 
তুলিতে পারিত, তাহা বারশ্বার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হইয়| গিয়াছে, তথাপি নানা 
বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াও সেই মূলহ্ুত্ৰটি অনুসরণ করিতে পারিলে হয়তো বুঝিতে পারিব 
বর্তমান যুরোপের আদর্শ-দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেয় নহে । 

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া যাইতেছে তাহা আমরা কিছুই জানি 
না; তাঁহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া 
উঠিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। ভারতবর্ষ প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শত্ৰুহন্তে প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে-- যুরোপ প্রবৃত্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । 
নিজদেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল ন! বলিয়া বিদেশীর নিকট 
আমর! দেশকে বিসর্জন দিয়াছি-- নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্বে পোষণ 
করিয়া যুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া দীড়াইয়াছে! অস্ত্রে শস্তে 
সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাঁহার এ কী বিকটমৃত্তি ! কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের 
সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাঁজশক্তি পরস্পরের প্রতি ক্ৰুর কটাক্ষপাত করিতেছে! 
বাজমন্ত্রিগণ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পরের মৃত্যুচাল চালিতেছে ; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে 
পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় 
এসিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুব্ধগণ আঁসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক প| বাড়াইয়৷ একট! 
থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একট। থাব৷ সন্মুখের লোলুপ অভ্যাগতের 
প্রতি উদ্ধত করিতেছে । যুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অন্য পৃথিবীর চারি 
মহাদেশ ও ছুই মহাসমূত্ৰ ক্ষুৰ হইয়। উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার মহাঁজনদের 
সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত ছুভিক্ষের, দৃঢ়বদ্ধ সমাঁজনীতির সহিত সোশ্তালিজ্ম্‌ 
ও নাইহিলিজ্মের ছন্দ যুরোঁপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়! রহিয়াছে। প্রবৃত্তির প্রবলতা, 
প্রতৃত্বের মত্ততা, স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কালেই শাস্তি ও পরিপূর্ণতাঁয় লইয়| 
যাইতে পারে না, তাহার একট! প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম 
আছেই। অতএব য়ুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনা পূর্বক 
তন্বার| ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটে! করিয়া ক্ষোভ পাইবার হয়তো! প্রয়োজন নাই। 
একটা কথা৷ আছে, জীর্ণন্নং প্রশংসীয়াৎ। 

যেমন করিয়াই হউক এখন ভাঁরতবর্ষকে আর পরের চোখে দেখিয়া আমাদের 
সান্তনা নাই। কারণ, ভার্তবর্ষের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি জাগ্রত হইয়া উঠে 
নাই তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা বাহির হইতে দেখিতাম) তখন 
আমর! পাঠান-রাঁজত্বের ইতিহাস মোগল-রাঁজত্বে পাঠ করিতাম। এখন সেই মোগল- 
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রাজত্ব পাঠান-রাঁজত্বের মধ্যে ভাঁরতেরই ইতিহাস অনুসরণ করিতে চাহি। ওদাসীন্ত 
অথবা বিরাগের দ্বারা তাহ! কখনও সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার 
ও গবেষণার দ্বারাও হইতে পারে না; কল্পনা এবং সহানুভূতি আবশ্যক ৷ 

বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে এক করিতে ও মৃততথ্যগুলিতে জীবনসর্ধার করিতে যখন 
কল্পন। ও সহাহভূতি নিতান্তই চাই তখন সে বিষয়ে আমর! পরের উপর নির্ভর করিলে 
চলিবে না । সংগ্রহকার্ষে পরের সহায়ত লইতে আপত্তি নাই কিন্তু স্জনকার্ধে 
আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। ভারতব্যাঁয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস 
রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বিদ্বেষে ও সহান্ত- 
ভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিকৃত করে । তাহা ছাড়া এক দেশের আদর্শ 
লইয়া আর-এক দেশে খাটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি আসিয়া পড়ে, 
তাহাতেও শুভ হয় না। 

হউক বা না হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার 
করিব, আমাদের ভারতবর্ধকে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন 
আসিয়াছে । আমাদের পাঠকবর্গকে লেথব্ৰিজ সাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির 
করিয়া ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়। উপস্থিত করিব; এখানে তাহারা 
নিজের চেষ্টায় সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রম সংগ্রহ করেন সেও আমাদের পক্ষে 
পরিলিখিত পৰীক্ষাপুস্তকের মুখস্থ বিদ্যা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ সেই 
স্বাধীন চেষ্টার উদ্ধম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে। কিন্তু পরদত্ত 
চোখের ঠুলি চিরদিন বীধারান্তায় ঘুরিবার যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘানি- 
বৃক্ষের তৈলনিক্ষাশনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক, নৃতন সত্য অর্জন ও পুরাতন ভ্ৰম 
বিবর্জনের উদ্দেশে অব্যবহার্য। : 

“এতিহাসিক চিত্ৰ’ ভাৱত-ইতিহাসের বন্ধনমোচন-জন্য ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে 
প্রবৃত্ত । আশা করি ধর্ম তাঁহার সহায় হইয়| তাহাকে রক্ষা ও তাহার উদ্দেশ্য স্থসম্পন্ন 
করিবেন। অথবা ধৰ্মযুদ্ধে মৃতোবাপি তেন লোকত্ৰয়ং জিতম্‌ । 


ভাদ্র ১৩০৫ 
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সাকার ও নিরাকার -তত্ব প্রীধতীন্রমোহন সিংহ বি. এ. -প্রগীত 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে শুন| যাঁয়। 
কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা ততদূর স্থূল নহে। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় 
এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে হইবে কি নিরাকার ভাবে। 

কেহ কেহ এ প্রশ্নের উত্তর দিয়। থাকেন যে, যে লোক নিরাঁকারে মন দিতে 
পারে না তাহার পক্ষে সাকার উপাসনা শ্রেয়। 

কিন্ত গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না; তিনি বলেন, নিরাকার 
উপাসনা হইতেই পারে না। হয় সোহহং ব্ৰহ্ম হইয়া যাও, নয় মৃতিপূজা করৌ। 
তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে সংহারকাৰ্ধ শুরু করিয়াছেন। মৃতিপূজাকে 
কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহ! নহে, অমূর্ত পূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস 
করিতে ইচ্ছা করেন ৷ 

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
সহজে পাওয়া যায়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে পারে উষ্ণপ্রধান দেশের 
রাজাকে তাহা তর্কে বুঝানো অসাধ্য; কিন্তু যদি একবার নড়িয়া হিমালয়প্রদেশে ভ্ৰমণ 
করিয়া আসেন তবে এ সম্বন্ধে আর কথা থাকে না। লেখকমহাশয় সে রাস্তায় যান 
নাই ৷ তিনি তর্কদবার! বলিয়াছেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে না। 

মুসলমানেরা মৃতিপূজা করে না। অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ 
নাই বা কখনও জন্মেন নাই এ কথা বিশ্বাস্ত নহে। কী করিয়া যে তাহাদের ভক্তি- 
বৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা যতীন্দ্রমৌহনবাঁবু ন| বুঝিতে পারেন কিন্তু মৃত্তিপূজা করিয়া 
নহে এ কথা! নিশ্চয়। 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্টদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া 
বলিবেন না। তিনি যে সোহ্হতত্রক্ষবাদ্দী ছিলেন না ইহাঁও নিঃসন্দেহ । তিনি যে 
প্রচলিত মুতি-উপাসন| বিশেষরূপে পরিত্যাগ করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়া 
ছিলেন ইহার একটি বই কারণ খুজিয়া পাওয়া যায় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার 
উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ করিতেন এবং মৃত্তি-উপাঁসনাঁয় তাহার ব্যাঘাত 
করিয়াছিল। 

ব্ৰাহ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির আবেগ- 
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বশতই মৃততিপূজা পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় যাপন করিয়াছেন। 
্রন্থকারের মতে তিনি ভ্ৰান্ত হইতে পারেন কিন্তু তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে 
নহে আচরণে এবং বহু পীড়ন ও ত্যাগ স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন। 

এককালে ভারতবর্ষে মুত্তিপূজা ছিল না, কিন্তু সেই দূরকাঁল সম্বন্ধে এতিহাঁসিক 
প্রমাণ উত্থাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কালের যে কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল 
তাহা হইতে অস্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে, কোনে৷ কোনো ভক্ত মূতিপূজায় বিরক্ত 
হইয়া তাহ! ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অরূর্ত 
উপাঁপনায় ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন। 

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম ভীহারা মৃতিপূজা করেন না কিন্তু তাহারা নিরাকার 
উপাসনা করেন ইহ! হইতেই পারে না। কারণ, 'জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের 
জ্ঞান সাকার’ এবং 'জাতিবাঁচক ও গুণবাঁচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান 
সাকার ন 

এ কেমন তর্ক, যেমন-- যদি আমি বলি ক বীকা পথে চলে এবং খ সোজা পথে 
চলে তুমি বলিতে পার খও সোজ| পথে চলে না- কারণ সরল রেখা কাল্পনিক ; 
পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই। 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহা তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা আমাদের মনকে 
একদম ছাঁড়াইয়! যাইতে পারে না; এবং আমাদের মন সীমাবদ্ধ। স্থতরাং আমাঁদের 
ভাষা আপেক্ষিক । আমরা যাহাকে তীক্ষ্ণ বলি অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা 
ভৌত! হইয়! পড়ে, আমরা যাহাঁকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহম্রগুণ বাড়াইয়| 
দেখিলে তাহার অসমানতা ধর পড়িয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে 
নিরাকার উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়া যায় না তাহ! বলিতে সাহস 
করি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমর! যাহাকে সাকার উপাসনা বলি তাহাতেই বা দোষ 
কী? নিরাকার যখন পূর্ণভাঁবে মনের অগম্য তখন তাহাকে স্থগম আকারে পুজা 
করাই ভালে ৷ 

আকার আমাদের মনের পক্ষে স্থগম হইতে পারে কিন্ত তাই বলিয়। নিরাকার যে 
আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে-- ঠিক তাহার উল্টা। 

মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণ] করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র ক্রোশ-দুই তফাতে 
আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্রী করিবার সময় পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, সমুদ্র 
এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা হইতে পারে না) কারণ আমাদের 
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দৃষ্টি সীমাবদ্ধ; আমরা সমুদ্রের মধে। যতই দুরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে 
ছোটো করিয়া দেখ! ছাড়া উপায়ই নাই। অতএব তোমার অন্দরের মধ্যে একটি 
ছোটো ডোব| খুড়িয়া তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো। 

কিন্ত দর্শন্শক্তির সাধ্য সীম! দ্বারা সমুদ্ৰ দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণ! সম্পূর্ণ 
না হয় তবে ডোবা হইতে সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয়। 

অনন্ত আকাশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়| ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদূর পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহা 
ন! দেখিয়। আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তুত ইহাই উপাসনা ৷ আমার শেষ পর্যন্ত গিয়াও যখন তাহার 
শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মধ্যে যাত্রা করিয়া বাহির হয়, 
যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকাঁর অন্ত জটিল জোতিররণ্যমধ্যে সে হারাইয়া যায়, এবং 

.. প্রভাতকরপ্লীবিত নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীনপ্রায় বিহুঙ্গমের মতো উচ্ছুসিত- 

কণ্ঠে গাহিয়া উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না-- তখন তাহাঁতেই 
সে কৃতাৰ্থ হয়। সেই অস্ত না পাইয়াই তাহার হুখ, “ভূমৈব সুখং, নাল্লে স্থখমন্তি।” 

টলেমির জগত্তন্ব আমাদের ধাঁরণাযোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বদ্ধ কঠিন 
আকাশে জ্যোঁতিক্ষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা! ঠিক ম্ষ্ঝমনের আয়ত্তগম্য )' 
কিন্তু অধুনা জ্যোতিবিদ্যার বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত 
রহস্যের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগত্ট| যে পৃথিবীর 
প্রাঙ্গণমাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাদেই আমাদের 
কল্পন! প্রসারিত হইয়া যায়। 

আমাদের উপান্ত দেবতাঁকেও যখন কেবলমাত্র মমুয্যের গৃহপ্রাঙ্গণের মধে। বদ্ধ 
করিয়া না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া জানি, যখন খধিদের 
মুখে শুনি_ 

যতো বাচে! নিবর্তস্তে অপ্রীপ্য মনসা। সহ 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন 

অর্থাৎ মনের সহিত বাক্য ধাহাঁকে না পাইয়! ফিরিয়া আসে সেই আনন্দকে সেই 
ব্ৰহ্মকে যিনি জানেন তিনি কাঁহা হইতেও ভয় পান না তখনই আমাদের বদ্ধ 
হৃদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । বাক্য-মন ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া 
আসে তিনি যে আমাদের পক্ষে শুম্তম্বকূপ তাহা নহে, তিনিই আনন্দ । 

যাহাকে আমাদের অপেক্ষা! বড়ো বলিয়া ' জানি ভীহাকেই উপাসনা করি। 
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আমাদের সর্বোচ্চ উপাসন! তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এতবড়ে। যে কোথাও 
তাহার শেষ নাই। 

তর্কের মুখে বল! যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ে| করিয়া, কিন্তু দেখিব 
ছোটো করিয়া । আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ কাজ ? বিশেষত 
ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে । সেই ইন্দ্রিয়ের সাহায্য 
যতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কর্তৃত্ব তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে 
মনের জড়ত্ব অবশ্স্তাবী হইয়া পড়ে । 

তাহাকে ছোটো করিয়াই বা দেখিব কেন? 

নতৃবা তাহাকে কিছু-একট! বলিয়| মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্মলিত 
হইয়া পড়েন ৷ 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাঁকি দিয়| সাবিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। দুৰ্গ পথস্তৎ 
কবয়ো বদস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবনা ছিল না। কষ্ট, 
করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা-প্রয়াঁসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট 
হইয়া যায়। যে লোক ধনী হইতে চায় সে সমস্তদিন খাটিয়| রাত্রি একটা পর্যন্ত 
হিসাব মিলাইয়া তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হয় 
না । আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে? 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পাঁরমাথিক দিকে স্বভাবতই অনেকের 
মন নাই। ধন এইর্ঘ সুখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ রাখিয়া 
দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট ০other-worldliness নাম দিয়াছেন । 
অর্থাৎ সেটা পাঁরলৌকিক বৈষয়িকতা। তাহ|৷ আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের 
সেই দিকে লক্ষ সাকার-নিরাঁকীর তাহাদের পক্ষে উপলক্ষমাত্র। স্থতরাং হাতের 
কাছে যেটা থাকে, যাহাতে স্থবিধ| পায়, দশ জনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন 
করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা করিতে থাকেন । নিরাঁকার- 
বাদী এবং সাঁকারবাঁদী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে। 

কিন্তু আধ্যাত্মিকত| ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার ধাহাদিগকে তৃপ্ত ও 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না, যে দিকেই স্থাপন কর কম্পীসের কাঁটার মতে৷ ধাহাদের 
মন এক অনিৰ্বচনীয় চুম্বক-আকর্ষণে অনন্তের দিকে আপনি ফিরিয়া দাড়ায়, 
জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাঁদের নিকট আমাদের স্থিতিগতি চিস্তাচেষ্টা ক্রিয়াকর্ম 
একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত জগদ্ব্যাপাঁর নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, ধাহারা অস্তরাত্মার 
মধ্যে পরমাত্মার প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
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আনন্দাদ্ধযেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জীতানি জীবস্তি, আনন্দং 
্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি, সাধনা তাহাদের নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং তাঁহারা আপনাকে 
তুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে ভূলাইয়া সংক্ষেপে কার্ষযোদ্ধার করিতে চাহেন না 
কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাহাদের সুখ, নিয়তপ্রয়াসেই তাঁহাদের প্ৰকৃতির পরিতৃপ্তি। 

সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মৃতিপূজার মধ্যে জন্মগ্ৰহণ করেন তখন তিনি 
আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মৃতিকে অমূর্ত করিয়া! দেখিতে পারেন; তাহার 
গ্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীম! তাহাকে অসীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে না) 
তাহার চক্ষু যাহা দেখে তাহার মন তাহাকে বিছ্যদ্বেগে ছাঁড়াইয়। চলিয়া যায়; 
বাহিরের উপলক্ষ তাঁহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দুর 
করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না? বিশ্বসংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার 
তো কথাই নাই; যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে 
নী, সে যেমন কাগজের উপর যখন "গা" এবং ‘ছ’ দেখে তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকার ছ 
দেখে ন! কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি তিনি 
সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও দেখিতে পান না, মুহূর্তমধ্যে অস্তঃকরণে সেই অমূর্ত 
আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাচে। নিবৰ্তন্তে অপ্রীপ্য মনস| সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাল 
অসামান্য প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য । সে প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, বাম সাদ সেনের 
ছিল। 

আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভক্ত লোক প্রচলিত মৃতি দারা 
ঈশ্বরের পৃজাকে আত্মাবমানন| এবং পরমাত্মাবমাননা বলিয়া অত্যাসবন্ধন ছেদন 
করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে ভীহার উপাসনা করেন । মহম্মদ এবং নানক 
তাহার দৃষ্টাস্ত। 

কিন্তু আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোৌকেরই আঁছে। প্রত্যক্ষ সংসাঁর- 
অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; মাঝে মাঝে তাহারই ভালপালাঁর অবকাঁশ- 
পথে অধ্যাত্মরশ্মি দেবদূতের তর্জনীর মতে৷ আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া 
যাঁয়। এখন, আমর! যদি মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটাচুসন্ধীন ছাড়িয়া 
দিয়া অনস্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তে! কী করিব? 

“যদি চাই’ এ কথা বলিতে হুইল । কারণ, পূৰ্বেই বলিয়াঁছি আমরা সকলে চাই 
না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়া আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই তো কী করিব? 

তবে, যাহাতে বাধা যাহাতে অন্ধকার তাহ| সাবধানে এড়াইয়| যে দিকে আলোক 
আপনাকে প্রকাশ করে সেই পথ দিয়া পাখা মেলিয়া আকাশের দিকে উড়িতে 
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হইবে। সে পথ কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের পথ ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা পদ্চিহ- 
হীন বায়ুর পথ আলোকের পথ আকাশের পথ। আমাদের পক্ষে সেই এক পথ। 

যাহার! মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন তাহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের আলো পান, 
কিন্তু যাহারা জটিল প্রবৃত্তিজালে পরিবৃত হইয়| আছে তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর 
দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়। 

তাহা না করিয়া আমর! যদি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকৃতি দিয়া দেবতা 
গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্খানে ? যদি তাহাকে স্নান করাই, খাওয়াই, 
মশারিতে শোৌয়াই, এমন-কি তাহার জন্য নটী নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার ফল 
কী হয়? তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই দেবতা করিয়া পূজ| করা হয়। আমাদের লোভ 
আমাদের হিংসা আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি । এই কারণেই 
কাঁলীকে দহ্থ্য আপন দন্থ্যবৃত্তির সহায় বলিয়া জ্ঞান করে, মিথ্যাশপথকাঁরী আদালতে 
জয়লাভের জন্য পশু মানত করে, এমন-কি, যে-সকল অন্যাঁয়-অবিচার-ছুক্কর্ম মনুয্যলোকে, 
গৰ্হিত বলিয়া খ্যাত, দেবচরিত্রে তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পাঁয়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃতিতেই বদ্ধ যে রূপক ভাঙিয়া তাঁহার মধ্যে 
আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব? চার হাতকে যেন আমরা চারিদিক্বর্তী 
কর্মশীলতা। বলিয়া! মনে করিলাম কিন্তু পুরাণে উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার 
জন্মমৃত্যুবিবাহ-রাগছেষ-স্থখছুঃখ-দৈন্যদুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঁঠান্তর হইতে মনকে 
মুক্ত করিব কেমন করিয়া ? যত প্রকার কৌশলে মানুষের মনকে ভূলাইয়৷ একেবারে 
আটেঘাটে বাঁধা যায় তাহার কোনোটারই ক্রটি নাই। এবং এত প্রকার সুদৃঢ় স্থূল 
শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সযত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিগুণ ব্রহ্মলাভের সোপান 
বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার 
উপায় মনে কর! অসংগত হইবে না । 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভ্ৰষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে শাখাপল্লবিত 
হইয়া চারি দিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ! কল্পনার বিকার; গ্রন্থকার বোধ 
করি তাহা হিন্দুসমাজের অধোঁগতির ফল বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সম্ভবত তাহা 
সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। সংশোধনের উপায় কী? তিনি এক স্থলে 
বলিয়াছেন-- 

‘সকল শাস্বের মূলে এক বেদ, এক শ্ৰুতি-- এক শ্রুতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরোধ 
ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে । 

বিধি রহিয়াছে কিন্ত কেহ কখনও চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক ধর্মের সহিত 
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বৈদিক ধর্মের সামগ্স্য স্থাপন করিয়। কোনে! পণ্ডিত আজ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা 
অখণ্ড আদৰ্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি? ইহ! কি সকলের দ্বার! সাধ্য? 

পৌরাণিক ধর্ম এতিহাসিক হিন্দুধর্ম। কালক্ৰমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
বৈদিক আর্ধগণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের সংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থাস্তরে স্বভাবের নিয়মে 
ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই-সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ যে অবস্থার শাস্ত্র, পুরাণ সে অবস্থার 
শাস্স নহে। স্থতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে পুরাঁণকে ছাড়িতে 
হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মানিলে বেদকে পরিহার করিতে হয়। এমন-কি 
গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন এবং ফলেও দেখা! যায়, এক পুরাঁণকে মানিলে অন্ত পুরাণের 
সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠে। বর্তমানে হিন্দুসমাঁজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া কাজের 
বেলা পুরাঁণকে অবলম্বন করে। উভয়ের মধ্যে যে কোনোপ্রকার অসামঞ্জস্য আছে 
সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধর্মের এই এতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে । কারণ 
পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাঁষাঁতেও রচিত হয়। মনসার 
ভাসাঁন, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি তাহার দৃষ্টাস্ত। মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার 
উদ্বাহরণ। অননদামঙ্গলে যদিও পৌরাণিক শিবছুর্গীর লীলা বণিত, এবং যদিও তাহার 
রচয়িতা ভারতচন্ত্র শাস্তরজ্ঞ পণ্ডিত, তথাপি তাহার মধ্যে জনসাঁধারণ-প্রচলিত আধুনিক 
কল্পনাবিকীর সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকক্কণচণ্ডীতেও তাহাই । হর- 
পার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়া দুর্গা 
কর্তৃক খেলার পুত্তলি নির্মাণ ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, 
প্রাদেশিক ; শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক 
বূপক বাহির কর! সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য । 

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ চিরপ্রথাগত 
সাকার উপাসন! ত্যাগ করেন নাই তাহারা অসামান্য প্রতিভাঁবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে 
দৃষ্টিগোঁচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়া তুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাঁধা নহে, 
ব্যণ্ট গেন-আবিদ্কৃত রশ্মির ন্যায় তাঁহাদের মন শতপ্রাচীরবেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে 
ভেদ করিয়া চলিয়। যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বাধা যে বাধা 
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তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে 
চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে ন৷। ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে নী, 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। ইহ! দ্বারা সে ভক্তিহ্থখ লাভ করিতে পারে কিন্ত তাহা 
মুক্তিন্থখ নহে। 

সকল সম্প্ৰদায়েই অধিকাংশ লোক সমাজের অনুসরণে অভ্যস্ত আচার পালন 
করেন । ব্ৰাহ্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করেন এবং শব্দ 
শুনিয়া যান, এবং মুতি-উপাসকদের অনেকে বাহিক পূজা ও মৌখিক জপ করিয়া 
কর্তব্য সারিয়া দেন। কিন্তু ধাহার| কেবল সামাজিক ব্ৰাহ্ম নহেন আধ্যাত্মিক ব্ৰাহ্ম 
তাহাদের উপাসনাকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ভ্রান্ত মনে করেন তাহ সেরূপ নহে। 


আশ্বিন ১৩০৫ 


জুবেয়ার 


রসজ্ঞ ম্যাথ্যু আনল্ড ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরাজি-পাঠকদের পরিচয় 
করাইয়! দেন । 

যখন যাহা মনে আসিত জুবেয়ার তাহা! লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন ন|। 
তাহার রচন। প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাবকে স্বতন্ত্ৰস্নপে লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখা । 
পছ্যে যেমন সনেট, যেমন শ্লোক, গন্তে এই লেখাগুলি তেমনি ৷ 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখা কাঁগজসকল স্তুপাকার হইয়! ছিল; তাহার 
মৃত্যুর চোদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপা হয়; তাহাও পাঠকপাধারণের জন্য নহে, কেবল 
বাছা বাছ! অল্প গুটিকয়েক সমজদাঁরের জন্তু! 

জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন = 

“আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি ন! 

অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরস্পর গাঁখিয়া কিছু-একট! বানাইয়া তোলেন না, 
সজীব ভাবের বীজকে এক-একটি করিয়। বপন করেন । 

কোনে কোনো মনম্বী আপনার মন্টিকে ফলের বাগান করিয়া রাখেন, তাহার! 
বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বারা চিত্তকে আবৃত করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ষণ 
তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও অবারিত ভাবে স্থান পায় ন! ৷ 
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জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, ফসলের 
ক্ষেত্র। 
সে ফসল নানাবিধ । ধৰ্ম কৰ্ম কলারস সাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই। 
অন্য আমর! সাহিত্য ও রচনাঁকলা সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে 
উপহার দিতে ইচ্ছা করি ।_- 
জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন__ 
‘যাহ! জানিবার ইচ্ছা! ছিল তাহা শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু 
যাহা জানিয়াছি তাহা ভাঁলোরপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি।, 
অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্ত প্রকাশের জন্য নবীনত| 
আবহাক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে ততই তাহার গৌরব 
বাড়ে কিন্ত রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকীশশক্তি ততই 
অধিক হইবে। _ 
'_ জুবেয়ার নিজে যে রচনাঁকল! অবলম্বন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
“তোমরা কথার ধ্বনির দ্বার! যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থ-দ্বারা সেই ফল 
ইচ্ছা করি; তোমরা কথার প্রাচ্যের দ্বারা যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা 
তাহা চাই, তোমরা কথার সংগতির দ্বার! যাহ! চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বার! 
তাহ! লাভ করিতে প্রয়ামী। অথচ সংগতিও (1::09025 ) ইচ্ছা করি কিন্তু তাহা 
স্বভাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জৌড়া-গাঁথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা যে সংগতি রচিত 
তাহা চাই না), 
বস্তুত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, একজনের 
রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অখণ্ড যে, তাহা বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের 
রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যায় গাঁথা ও সাজানে| প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ 
করে, দ্বিতীয়টি বিন্যাসনৈপুণ্যে বাহবা বলায় । 
" তর্কযুদ্ধ সম্বন্ধে জুবেয়ার বলেন 
তির্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়তা যতটুকু তাহার ঝঞ্ধাট তদপেক্ষা অনেক বেশি ৷ 
বিরোধমাত্রেই চিত্তকে বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য-সকলে বধির আমি সেখানে 
মুক ৷’ 
জুবেয়ার বলেন-- 
‘কোনে! কোনো চিত্ত নিজের জমিতে ফদল জন্মাইতে পারে ন! কিন্তু জমির 
উপরিভাগে যে সার ঢাল! থাকে সেইখান হইতেই তাহার শস্য উঠে।” 
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আমাদের কথ। মনে পড়ে । আজকাঁল আমাদের দ্বার| যাহা উৎপন্ন হইতেছে 
সে কি যথার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে-- না, ইংরাজি য়ুনিবাসিটি গাড়ি বোঝাই 
করিয়া আমাদের প্রকৃতির উপরিভাগে যে সার বিছাইয়। দিয়াছে সেইখান হইতে? 
এ সম্বন্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের স্থষ্টি হইতে পারে, অতএব মুক থাকাই ভালো ৷ 

সমালোচন| সম্বন্ধে জুবেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অনুবাদ করিয়! দিতেছি ৷ 

পূর্বে যাহা স্থখ দেয় নাই তাহাকে স্বখকর করিয়া! তোলা এক প্রকার নৃতন 
সৃজন 1” 

এই স্থজনশক্তি সমালৌচকের। 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাঁইয়! দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য । লেখায় 
বিশুদ্ধ নিয়ম রক্ষা হইয়াছে কি না তাহাঁরই খবরদারি কর! তাঁহার ব্যাবসাগত কাজ 
বটে কিন্তু সেইটেই সবচেয়ে কম দরকারি ৷” ্‌ 

'অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে পীড়িত করে এবং সকল দ্রব্যের স্বাদে বিষ 
মিশাইয়। দেয় | | 

‘যেখানে মৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই। সমালোচনার 
মধ্যেও দাক্ষিণ্য থাকা উচিত-- ন! থাকিলে তাহা যথার্থ সাহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে 
পারেনা? 

ব্যাবসাদার সমীলোচকরা আকাটা হীরা বা খনি হইতে তোলা সোনার ঠিক দর 
যাচাই করিতে পারে না৷ ট'যাকশালের চলতি টাকাপয়সা! লইয়াই তাহাদের কাঁরবার। 
তাহাদের সমালোচনায় দীড়িপাল্লা আছে কিন্ত নিকষপাথর অথবা সোন! গলাইয়া 
দেখিবার মুচি নাই ৷’ | 

সাহিত্যের বিচাঁরশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাঁহার সম্পূর্ণ বিকাশ অত্যস্ত 
বিলম্বে ঘটে ৷’ 

‘কুচি লইয়া সমালোচকদের উন্মত্ত উৎসাহ, তাঁহাদের আঁক্রোশ-উত্তেজনা-উত্তাপ 
হাম্তকর। কাব্যস্ম্বন্বে তাঁহার! এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বদ্বেই যাহা শেভা 
পায়। সাহিত্য মনোরাজ্যের জিনিস, তাঁহার সহিত মনোরাঁজ্যের আচার অমুসারেই 
চলা উচিত ; রৌষের উদ্দীপনা, পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত ৷’ 

রচনাবিদ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল । 

‘অধিক ঝৌক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট হয়, যেমন 
অধিক চড়া করিয়! গাহিতে গেলে গল| খারাপ হইয়| যাঁয়। বেগ কণ্ঠ ক্ষমতা এবং 
বুদ্ধির মিত প্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিষ্তা, এবং উৎকর্ষলাঁভের সেই একমাত্র রাস্তা ৷? 
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‘সাহিত্যে মিতাঁচরণেই বড়ো লেখককে চেনা যায়। শৃঙ্খলা এবং অপ্রমত্তত। 
ব্যতীত প্রাজ্ঞতা হইতে পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব সম্ভবপর নহে।’ 

“ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং অভ্যস্ত আয়াসের 
এয়োজন ৷’ 

পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্য এই যে, ভালো লেখকের লিখনশক্তিটা স্বাভাবিক, 
কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বার! পদে পদে নিয়মিত করাটা অভ্যাঁসসাধ্য। সেই 
স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্যস্ত শক্তির সন্মিলন হয় তখনই যথার্থ ভালে 
লেখা বাহির হয়। ভালো লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার জন্য 
পদে পদে আয়াস স্বীকার করিয়া থাকে । 

প্রাচূর্যের ক্ষমতাটা! লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহা ব্যবহার করিয়া যেন সে 
অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক ধৈর্যশীল নহে) পাঠকদের ক্ষুধা 
অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া যাঁওয়াকেই বেশি ভয় করা উচিত ৷” 

প্রতিভা মহতৎকার্ধের স্ুত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহ! সমাধ৷ করিয়া দেয় ! 

‘একটা ভালো বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার-- ক্ষমতা, বিদ্যা এবং 
নৈপুণ্য । অর্থাৎ স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস ৷’ 

“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছ! বাছ! কয়েকজন সুশিক্ষিত 
লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছি ন| ৷’ 

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা বাছা লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা 
জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়! চাই৷ 

“ভাবকে তখনই সম্পূর্ণ বলা যায় যখন তাহা হাতের কাছে প্রস্তত হুইয়া আসে-- 
অর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া লওয়া এবং যেখানে ইচ্ছা স্থাপন কর! 
যায় চু 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, তাহা- 
দিগঞ্চে আকারবদ্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে ন! পাঁরিলে বিশেষ কাজে লাগানো যায় 
না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাঁহার ভাবগুলিকে আঁকার ও স্বাতন্ত্য দান করিয়! 
তাঁহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন ৷ এইরূপে তাহার 
মনের প্রত্যেক ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাঁহার কাজ ছিল। 

'রচনাকালে, আমরা যে কী বলিতে চাই তাহ! ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ না 
বলিয়া ফেলি। বস্তুত কথাই ভাঁবকে সম্পূর্ণতা এবং অস্তিত্ব দান করে ৷’ 

‘ভালে! সাহিত্যগ্রন্থে উন্মত্ত করে না, মুগ্ধ করে’ 
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থাহা বিস্ময়কর তাহ| একবার মাত্ৰ বিস্মিত করে, যাহা মনোহর তাঁহার মনো 
হাঁরিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে ৷ 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্তু স্টাইলকে 
বাংলায় কী বলিব? 

চলিত শব্দ হইলেই ভালো হয়, আলংকারিক পরিভাষা! সৰ্বদা ব্যবহারযোগ্য 
হয় না। বাংলা "ছাদ, কথ! স্টাইলের মোটামুটি প্ৰতিশব্দ বল! যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহার দোষ এই যে, শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার বাংলায় রীতি নহে। বলিবার ছাদ, 
লিখিবার ছাদ ইত্যাদি ন! বলিলে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না। 

সংস্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতি শবে স্টাইল বুঝায়! যথা মাগধী রীতি 
বৈদর্ভী রীতি ইত্যাদি ৷ মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগধী রীতি, বিদর্ভের 
প্রচলিত স্টাইল বৈদর্ভা বীতি। এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাহার একটি স্বকীয় 
রীতিও থাকিতে পাঁরে-_ যুরোপীয় অলংকারে সেই স্টাইলের বহুল আলোচনা দেখা 
যায় । Hj 

তথাপি অনুবাদ করিতে বসিলে দেখা যাইবে, রীতি অথবা ছাদ সর্বত্রই স্টাইলের 
প্রতিশবরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথা-বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ 
দিই : জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাঁকিতে ভুলিয়ে না ( Beware of 
tricks 04 56516 )। এ স্থলে “রীতি” অথব! “ছাঁদ? ঠিক এ ভাবে চলে না । কিন্ত একটু 
ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চালানে যায়-- লেখার ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহা 
দেখিয়া ভুলিয়ে| নী-_ অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভুলিয়ে না । কিন্তু যেখানে 
স্টাইল কথাটা ব্যবহার করিলে সুবিধা পাওয়া যাইবে সেখানে আমরা প্রতিশব্দ 
বসাইবার চেষ্টা করিব না । | 

‘ডুসোণ্ট, বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি। কিন্তু অস্তঃপ্রকূতির 
অভ্যাস হইতে যাহাঁদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্য ।’ 

অনুবাদে আমর! সাহস করিয়া প্রকৃতি” শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি মূন্দে যে 
কথা! আছে তাহার ইংরাজি প্ৰতিশব্দ 50011 এ স্থলে আত্মা কথা বলা যায় না, 
তাহার দার্শনিক অর্থ অন্তপ্রকার। এখানে ‘সোল’ শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের 
ন্যায় আংশিক নহে। মন তাহার অধীন । মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ্গ-_ এই 
‘সোল’ শব্ধ ছারা মানসিক সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে । ‘অন্ত:প্রকৃতি’ শব্দ দ্বার! যদি 
এই অখণ্ড মানসতম্ত্রের এক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকের! উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া লইবেন। 
জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো চিন্তার যন্ত্র, তাহার চালনা দ্বারা 
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কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মা্ঘটির ছারা যে স্টাইল গঠিত হয় 
তাঁহাই স্টাইল বটে। সেই লিখনরীতির মধ্যে কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত 
মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া যায়। 

‘মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা ৷’ 

ভালো লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে-- কিন্তু বড়ো লেখকের 
সেই রীতিটি পরিষ্কার ধর! শক্ত । তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনিৰ্দিষ্টত৷ থাকে । এ 
সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন-_ 

‘যাহাদের ভাবনা ভাষাকে ছাঁড়াইয়া যায় না, যাহাদের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম 
করে না, তাহাদেরই লিখনরীতি অত্যন্ত সুনিৰ্দিষ্ট হইয়া থাকে ৷’ 

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ো হইয়া থাকে এবং তাহাদের মানসদৃষ্টি 
ভাবনাকে অতিক্রম করিয়া যায়। তাহারা যুক্তিতর্কচিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক 
জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সেইজন্য তাহাদের রীতি বীধাইাদ৷ কাটাছাটা 
নহে, তাঁহার মধ্যে একটি অনির্দেশ্ততা অনির্বচনীয়ত! থাকিয়। যায় । 

স্থকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্যক তাঁর চেয়ে সে অধিক বলে 
অথচ যেটি বলিবার নিতাস্ত সেইটিই বলে; ভালো লেখায় একই কালে প্রচুর এবং 
পরিমিত, ছোটো এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে । এক কথায়, ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত, 
অর্থ অসীম ৷’ 

‘অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা! ভাঁলে। নয়, কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রীরক্ষা 
করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম স্মরণ রাখ! আবশ্যক 1, 

“কোনো কোনো র্চনারীতির একপ্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব আছে, 
লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম | সেটা আমাদের ভালে লাগিতে পারে কিন্তু 
সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা! যায় ন! 

‘ভণ্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহ! দেখা যায় 
না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের স্টাইলে সত্য স্থষম৷ এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্ত এই 
খোলাখুলি ভাবটা ছিল না। সৌন্দর্যের কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি 
ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে কিন্তু মর্যাদার সঙ্গে নহে। 
এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও স্পর্ধা আছে বটে কিন্ত তেমনি ইহার 
মধ্যে একটা খাঁপছাঁড়! খিটখিটে ভাবও আছে ৷’ 

“যাহারা অর্ধেক বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহার অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই খুশি থাকে; 
এমনি করিয়াই দ্রুত রচনার উৎপত্তি ৷ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘নবীন লেখকের! মনটাকে টহলায় বেশি কিন্ত খোরাক অতি অল্পই দেয় ।’ 

‘কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহায্য করে নয় ঝাপসা! করিয়| দেয়, কথা জিনিসটিও 
তেমনি ৷’ 

'একপ্রকারের কেতাবি স্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওয়। যায়, 
বিশ্বসংসাবের গন্ধ নাই; পদার্থের তত্ব যাহার মধ্যে দুৰ্লভ, আছে কেবল লেখকিয়ান৷ ৷’ 

বই জিনিসটা ভাব- প্রকাশ ও রক্ষার একটা আধারমাত্র । কিন্ত অনেক সময় সেই 
নিজে সর্বেসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি 
মাত্র, এগুলা! কেবল লেখা । ভালে| বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি ; 
ভাব এবং তত্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদাৰ্থ টা চোখেই পড়ে ন| । 

‘অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাঁকে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বাজীইতে থাকে, লোককে 
জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে বটে ।’ 

‘দুর্লভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি যে 
স্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশী! কর! যায়।’ 

এ কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাঁতিরিক্ত সৌন্দর্যকে ভালো 
বলিতেই হুইবে, তথাপি তাহা মনের ভারস্বরূপ, তাহাতে শ্রাস্তি আনে। কিন্ত 
যেখানে যেটি আশ! কর! যায় ঠিক সেইটি পাঁইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থ্য অনুভব করে, 
তাহাকে বিস্ময় বা সুখের ধাক্কায় বারম্বার আহত করিয়া ক্ষুকু করে না। বাংলায় 
যে বচন আছে, ‘স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো’ তাহারও এই অর্থ । স্বস্তির মধ্যে যে 
শান্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও ধ্ৰুবত্ব আছে, সুখের মধ্যে তাহা নাই। এইজন্য বল! 
যাইতে পারে স্থখ ভালে! বটে কিন্তু স্বস্তি তাহার চেয়েও প্রার্থনীয়। 


বৈশাখ ১৩০৮ 


পরিশিষ্ট 


শোকসভা 


বস্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে শৌকপ্রকাঁশ করিবার জন্য যাহার! সাধারণ সভা আহ্বানের 
চেষ্টা করিয়াছেন, শুনা যায়, তীহাঁরা একটি গুরুতর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; সে বাধা 
সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়জনক এবং তাহা পূর্বে প্রত্যাশা করা যায় নাই। 

যাহারা বঙ্কিমের বন্ধুত্বসম্পর্কে আপনার্দিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করেন এমন অনেক 
খ্যাতনামা লোক সভাস্থলে শোকপ্রকাঁশ কর! কৃত্রিম আড়ম্বর বলিয়া তাহাতে যোগদান 
করিতে অসম্মত হইয়াছেন এবং সভার উদ্যৌগিগণকে ভ সন! করিতেও ক্ষাস্ত হন 
নাই। এরূপ বিয়োগ উপলক্ষে আপন অস্তরের আবেগ প্রকাস্যে ব্যক্ত করাকে বোধ 
করি তাহারা পবিত্র শোকের অবমাননা বলিয়া জ্ঞান করেন ৷ 

বিশেষত আমাদের দেশে কখনও এমন প্রথা প্রচলিত ছিল না, স্থতরাং শোকের 

"দিনে একটা অনাবশ্যক বিদেশী আড়ম্বরে মাতিয়া ওঠা, কিছু অশোভন এবং অসময়ো- 

চিত বলিয়া মনে হইতে পারে । 

যখন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইরূপ মত দেখা যাইতেছে তখন 
এ সম্বন্ধে আলোচনা আবশ্যক হইয়ীছে। 

সাধারণের হিতৈষী কোনে! মহত্ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধারণ সভায় তাহার গুণের 
আলোচন! করিয়া তাহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক শোকপ্রকাঁশ করার মধ্যে 
'ভালোমন্দ আর যাহাই থাক্‌, তাহা যে যুরোপীয়তা-নামক মহদ্দোষে দুষ্ট সে কথ! 
স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, 
যুরোপীয়দের সংসর্গবশতই হউক বা অন্তান্ত নান! কারণে ইচ্ছাক্রমে ও অনিচ্ছাক্রমে 
আমাদের বাহ্‌ অবস্থা এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে ; কেবল রাগ 
করিয়া অস্বীকার করিয়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে লোপ করা যায় না। নৃতন আবশ্যকের 
জনী নৃতন উপায়গুলি অনভ্যাঁসবশত প্রথম-প্রথম যদি-বা কাহারও চক্ষে অপরিচিত 
অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় তথাপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরূপ বিচার না করিয়া তাহার 
নিন্দা করেন না। 

সহৃদয় লোকের নিকট ক্রত্রিমতা অতিশয় অসহা হইয়| থাকে এ কথা সর্বজন 
বিদধিত। কিন্তু কৃত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে। একপ্রকার কৃত্রিমতা ভিত্তি- 
স্বরূপে সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে, আর-একপ্রকার কৃত্রিমতা কীটের স্বরূপে সমাজকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে। 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহা পালন করিতে গেলেই 
কথঞ্চিৎ কৃত্রিমতা অবলম্বন করিতে হইবে । কারণ প্রত্যেকেই যদি নিজের রুচি 
ও হৃদয়াবেগের পরিমাণ অহসাৱরে স্বরচিত নিয়মে সামাজিক কর্তব্য পালন করে তবে 
আর উচ্ছৃঙ্খলতাঁর সীমা থাকে ন! ৷ সে স্থলে সর্বজনসম্মত একটা বাঁধা নিয়ম আশ্রয় 
করিতে হয়। যেমন স্বষ্টিকৰ্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ ভাবরূপে রাখিয়া দেন নাই 
কিন্তু ভাবকে ভূরিপরিমাণ ধূলিরাশি দ্বার! ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, যাহা-কিছু 
কেবলমাত্র একাঁকীর নহে, যাহাকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যোগ্য করিতে হইবে, 
তাহাকেই অনেকটা জড় কৃত্রিমতাঁর দ্বার! দৃঢ় আকারবদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। 
অরণ্যের অকুত্রিম সৌন্দৰ্য সহৃদয় কবিগণ যতই ভালো! বলুন, কৃত্রিম ইষ্টককাষ্ঠ রচিত 
মহানগর লোৌকসমাঁজের বাসের পক্ষে যে তদপেক্ষা অনেকাংশে উপযোগী তাহা 
অস্বীকার করিবার কারণ দেখি না। তরুর প্রত্যেক অংশ সজীব এবং স্বতোবৰ্ধিত, 
তাহার শোভা হৃদয়তৃপ্তিকর, তথাপি মনুস্য আপন সনাতন পূর্বপুরুষ শাখামৃগের প্রতি, 
ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া স্বহস্তরচিত অট্টালিকায় আশ্রয় গ্রহণপূর্বক যথার্থ মহত্ত্ব 
প্রকাশ করিয়াছে । 

যে-সকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাঁজের কোনে! প্রবেশাধিকার 
নাই, যেখানে মন্থুষ্যের হৃদয়ের স্বাধীনত। আছে, সেখানে কৃত্মিমত| দোষাবহ। কিন্ত 
মনুম্যসমাজ এতই জটিল যে, কতটুকু আমার একাঁকীর এবং কতখানি বাহিরের 
সমাজের তাহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুরূহ হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় বাধ্য 
হইয়া আমার নিজস্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাঁজ-মুনিসিপ্যালিটির জন্য রাস্তা 
ছাড়িয়| দিতে হয়। 

একটা দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করি। সহজেই মনে হইতে পারে, পিতৃশোক সন্তানের 
নিজের ৷ সমাজের সে সম্বন্ধে আইন কীধিবাঁর কোনো অধিকার নাই । সকল সন্তান 
সমান নহে, সকল সন্তানের শোক সমান নহে, এবং মনের প্রকৃতি অনুসারে শোক- 
প্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাপি সমাজ আসিয়া বলে, তোমার শৌক 
তোমারই থাক্‌, অথবা না থাকে যদি সে সম্বন্ধেও কোনো প্রশ্নোত্তরের আবশ্যক নাই, 
কিন্তু শৌকপ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়া দিয়াছি, সৎ এবং অসৎ, গুরুশোকাতুর 
এবং স্বল্নশোকাতুর, সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে । পিতৃবিয়োগে শোক 
পাওয়া বা না পাওয়া লইয়া কথ| নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোঁকপ্রকাঁশ 
করিতে তুমি বাধ্য এবং তাহাঁও আমার নিয়মে করিতে হইবে । 

কেন করিতে হইবে? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের মঙ্গলের পক্ষে একান্ত 


পরিশিষ্ট ৫৩১ 


আবশ্তক। যদি মৃত্যুর ম্যায় এমন গুরুতর ঘটনাতেও স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিবিশেষের 
ব্যবহারে পিতৃতক্তির অভাব প্রকাশ পায় অথবা সাধারণের নিকট সে ভক্তি গোপন 
থাকে তবে সেই দৃষ্টান্ত সমাজের মূলে গিয়া আঘাত করে। সে স্থলে আত্মরক্ষার্থে 
ব্যক্তিগত শোক এবং ভক্তি -প্রকাশকেও সমাজ নিয়মের দ্বারা বীধিয়া দিতে বাধ্য 
হয়। এবং সর্বসাধারণের জন্য যে নিয়ম বাধিতে হয় তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্ৰকৃতি- 
বৈচিত্র্যের পরিমাপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে না। এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল 
শোকের পক্ষে সাধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন গীড়াদীয়ক হইতে পারে তথাপি 
সমাজের প্রতি কর্তব্যের অন্থরোধে গুরুতর শোকের সময়ও অনুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক 
তর কষুত্র অঙ্গপ্রত্যগও সযত্বে রক্ষা করিয়া চলিতে হয় । 

সকলেই স্বীকার করিবেন, ঈশ্বরের সহিত ভক্তের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা নিগৃঢ় সম্বন্ধ । 
তাহা দেশকাঁলে বিচ্ছিন্ন নহে । পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের চিরদিনের 
নহে এরূপ বৈরাঁগ্যসংগীত ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়া থাকে-- অতএব 
যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ইহজীবনের সামাজিক সম্পর্ক, সমাজ তাঁহাদের 
সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বপ্রকার নিয়মের দ্বারা বাধ্য করিতে পারে, কিন্ত ধাহাঁর সহিত 
আমাদের অনন্তকাঁলের ঘনিষ্ঠ যোগ, তীহাতে-আমাতে স্বতন্ত্র স্বাধীন সম্বন্ধ থাকাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের সমাজ তাহাতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই। ঈশ্বরকে 
কী মৃতিতে কী ভাবে কী উপায়ে পূজা করিতে হইবে তাহ! কেবল উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, অমুশাঁসনের দ্বার! বদ্ধ করিয়া দিয়াছে । কোন্‌ ফুল উপহার দিতে হইবে 
এবং কোন্‌ ফুল দিতে হইবে ন! তাহাঁও তাহার আদেশ অনুসারে পালন করিতে 
হইবে! যে মন্ত্রের দ্বার! পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই কিন্তু নিজের 
হৃদয়ের অনুবর্তা হইয়া সে মন্ত্রের পরিবর্তন করিলে চলিবে না। অতএব, আমাদের 
জীবনের যে অংশ একেবারে অস্তরতম, যাহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই 
অস্তর্ধামী পুরুষের উদ্দেশে একাস্তভাবে উৎসর্গাকৃত, সাঁধারণ-মঙ্গলের উপলক্ষ করিয়! 
সমাজ সেখানেও আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে । 

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ভালো! কি মন্দ সে তর্ক এখানে উত্থাপন করা 
অপ্রাসঙ্গিক । আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমক্রমেই হউক বা স্থবিচারপূর্বকই হউক, 
সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোধ করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের ভাঁবকে নিজের 
বিধি অঙুসারে প্রকাশ করিতে সমাজস্থ ব্যক্তিগণকে বাধ্য করিয়াছে । তাহাতে 
সমাজের অনেক কার্য সরল হইয়| আসে এবং তাহার অনেক সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়। 

আমাদের সমাজ গাৰহঁস্থ্যপ্ৰধান সমাজ। পিতামাতা এবং গৃহের কর্তৃস্থানীয় 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্ধিদিগের প্রতি অক্ষুণ ভক্তি ও নির্ভর এই সমাজের প্রধান বন্ধন-_ এই কারণে 
গুরুজনের বিয়োগে শোকপ্রকাশ কেবল ব্যক্তিগত নহে, তাহ! সমাজগত নিয়মের 
অধীন। এ সমাজ অনাবশ্তকবোধে পুত্রশৌকের প্রতি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে নাই। 

সম্প্রতি এই গাহস্থ্যপ্রধান সমাজের কিছু বূপাস্তর ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যে 
একটা নৃতন বন্যার জল প্রবেশ করিয়াছে। তাঁহার নাম পাব্লিক। 

পদার্থটও নৃতন, তাহার নামও নৃতন। বাংল! ভাষায় উহার অনুবাদ অসম্ভব ৷ 
স্থতরাঁং পার্রিক শব্দ এবং তাঁহার বিপরীভার্থক প্রাইভেট শব্দ বাংলায় প্রচলিত 
হইয়াছে, কেবল এখনও জাতে উঠিয়| সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই; তাহাতে 
তাহাদের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্যেরই সমূহ অস্থবিধা। যখন কথাটা! বলিবার 
দরকার হয় তখন শব্দটা কোনোমতে উচ্চারণ না করিয়া ভাবে ভঙ্গিতে ইশারায় 
ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বহু কষ্টে কাজ চাঁলাইতে হয়। কিন্তু এই বিদেশী শব্দটা 
যখন সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে তখন আর এ-প্রকার দুরূহ ব্যায়ামের আবশ্যক" 
দেখি না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পারিকের অস্তিত্ব ক্রমশ 
দীপ্যমান হইয়! উঠিয়াছে, তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়া পাব্রিক-কর্তব্যের 
আৰবিৰ্ভাবও অবশ্তস্ভাঁবী । 

যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রীদ্ধ প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক 
পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত কর! প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পারিকের 
হিতৈষী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শৌকজ্ঞাপন একট! সামাজিক 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়| উচিত। গাৰ্হস্থ্যপ্ৰধান সমাজে প্রায় প্রত্যেক পিতাই 
বীর। তাহাদিগকে বিচিত্র কর্তব্যভীর গ্রহণ করিতে হয় এবং সমস্ত পরিবারের জন্য 
পদে পদে ত্যাগম্বীকীর করিয়া আত্মস্থ বিসর্জনপূর্বক চলিতে হয়। যাহাঁদের 
হিতের জন্য তাঁহার! ধৈর্যের সহিত বীর্যসহকারে আমৃত্যুকীল সংসারের কঠিন কর্তব্য- 
সকল সাবধানে পালন করিয়া চলেন তাহারা সর্বসমক্ষে সেই আত্মস্থখে উদাসীন 
হিতব্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা! সমাজের শাসন । তেমনি, 
যাঁহারা কেবল আপনার ঘরের জন্য নহে, পরস্থ পারিকের হিতের জন্য আপন জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, মৃত্যুর পরে তাহাদের প্রতি প্রকাশ্য ভক্তি স্বীকার করা কি 
পারিকের কর্তব্য নহে? এবং প্রকাশ্যে ভক্তি স্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত 
শোঁককে সংযমে আনা আবশ্যক হয় না? এবং একজন বিশেষ বন্ধু রুদ্ধদ্বার গৃহের 


পরিশিষ্ট ৫৩৩ 


মধ্যে যেরূপ ভাবে শোকোচ্ছাসকে যুক্ত করিয়া থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনও 
সেরূপ শোকপ্রকাশ প্ৰত্যাশা করা যায়? এবং সাধারণের পক্ষে সেরূপ শোক সম্ভব 
নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনো মূলা নাই এবং তাহা নিন্দনীয় ? 

এ কথা আমি অস্বীকার করি ন| যে, আমাদের দেশের পাব্লিক আমাদের দেশীয় 
মহাত্মা লোকের বিয়োগে যথোচিত শোক অন্ুভব করে না । আমাদের এই অল্পবয়স্ক 
পাব্লিক অনেকটা বালক-স্বভাঁব। সে আপনার হিতৈষীর্দিগকে ভালো! করিয়। চেনে 
না, যে উপকারগুলি পায় তাহার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, বন্ধুদিগকে অতিশীপ্রই বিশ্বত 
হয় এবং মনে করে আমি কেবল গ্রহণ করিব মাত্র কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমার 
কোনো কর্তব্য নাই ৷ 

আমি বলি, এইরূপ পাব্লিকেরই শিক্ষা আবশ্যক এবং সতা আহ্বান ও সেই 
সভায় আলোচনাই শিক্ষার প্রধান উপায়। যাহারা চিন্তাশীল সহৃদয় ভাবুক ব্যক্তি 
, তাহারা যদি লৌকহিতৈষী মহোদয় ব্যক্তিদিগের বিয়োগশোককে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া দেন, তাহাকে যদি সাধারণ শোকের উদ্দার বুহত্ব দান না করেন, 
তাহারা যদি সাঁধাঁরণকে ক্ষুদ্র ও চপল বলিয়া স্বণী করিয়া দেশের বড়ে| বড়ো ঘটনার 
সময় শিক্ষাদানের অবসরকে অবহেল! করেন, এমন-কি, যখন দেশের লোক স্থসময়ে 
দুঃসময়ে তাহাদের ছারে গিয়। সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়া তাহাদিগকে নিরাশ ও 
নিবন্ত করিতে চেষ্টা করেন এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সামর্থ্য 
অনুসারে তীহাদের বিন! সাহায্যে যাহ|-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া ধিক্‌কার 
করেন, তবে তীহার। আমাদের বর্তমান সমাজকে বৰ্তমানকালোপযোগী একটি প্রধান 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকেন । 

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাজ নাই এবং সমাজের মধ্যে সাহিত্যের 
চর্চা নাই। যুরোপে যেরূপভাবে সামাজিকতার চর্চা হয় তাহাতে যশস্বী লোকের! 
নামা উপলক্ষে নানা সভায় উপস্থিত হন। তাহারা কেবলমাত্র আপন পরিবার 
এবং গুটিকতক বন্ধুর নিকটেই প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত নহেন। তাহারা নিয়তই 
সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন । তাহার! স্বদেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, 
সন্মুখবর্তী, দৃষ্টিগোচর । এইজন্য তীহাঁরা যখন লোকাস্তরিত হন তখন তাঁহাদের 
মৃত্যুর ছায়া গোধূলির অন্ধকারের মতো সমস্ত দেশের উপর আসিয়া পড়ে। তীহাদের 
বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্যমান হইতে থাকে | 

আমাদের সমাজ সেরূপ ঘন নহে। কর্তব্যপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়| পরিবারের 
বাহিরে বিচরণ করিতে কেহ আমাদিগকে বাধ্য করে না। এবং আমাদের বহিঃসমাজে 
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রমশীদের স্থান না থাকাতে সেখানে সামাজিকতা! অত্যস্ত অসম্পূর্ণ। এরূপ অবস্থায় 
আঁমাদের দেশের বড়োলৌকেরা আপন ঘরের বাহিরে যথেষ্ট এবং যথার্থ -রূপে পরিচিত 
ও নানা সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে পারেন না। তাহারা সর্বদাই অন্তরালে থাকেন ৷ 

মামুষকে বাদ দিয়া কেবল মানুষের কাঁজটুকু গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে বড়ো 
ছুঃসাধ্য। উপহারের সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি স্সেহহস্ত দেখা যায় তবে সেই উপহারের 
মূল্য অনেক বাঁড়িয়! যায় এবং তাহার স্থতি হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। মানুষের পক্ষে 
মানুষ বড়ো আদরের বড়ো আকাঙ্জার ধন। মানবহৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া যাহা আমাদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে এবং সানন্দে আমরা 
গ্রহণ করিতে পারি। যখন একটি সজীব মানবকণ্ঠ মধুরম্বরে গান করে তখন সেই 
গানের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মাঁনবহৃদয়ের জীবন্ত সম্পর্ক অনুভব 
করিয়া আমরা প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি-_ যন্ত্রের মধ্য হইতে অবিকল সেই 
সংগীত শ্রবণ করিলে আনন্দের অনেকটা হ্রাস হয়। তখন আমরা যন্ত্রবাদককে অথবা , 
সংগীতরচয়িতাকে গানের ভাবোচ্ছাঁসের সহিত জড়িত করিয়া থাকি | যেমন করিয়া 
হউক, কর্মের সহিত কর্তাকে অব্যবহিতভাঁবে দেখিলে কর্মট সজীব সচেতন হইয়! 
উঠে এবং আমাদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয় । 

এইজন্য কোনো কার্য আমাদের মনোরম বোধ হইলে তাহার কর্তার সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য আমাদের আগ্রহ জন্মে। নতুবা আমাদের হৃদয় যেন তাহার 
পুরা খাছ্যটি পায় না। তাহার অর্ধেক ক্ষুধা থাকিয়া যায়৷ 

আমাদের দেশে সমাজ ভিন্ন ভিন্ন, জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার এবং অন্তঃপুৰ ও 
বহির্ভবনে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আমর! মানুষকে নিকটস্থ করিয়া দেখিতে 
পাই না; তাহার উপহার এবং উপকাঁরগুলি দূর হইতে আমাদের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইতে থাকে-_ আমাদের প্ৰীতি ও কৃতজ্ঞতা কোনো-একটি সজীব মুত্তিকে অবলম্বন 
করিয়া আপনাকে সৰ্বদা সজাগ রাখিতে পারে না । 

আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিদিগকে যাহারা বন্ধুভাবে জানেন তীাহারাই আমার্টদর 
এই আঁকাঙ্ষা তৃপ্ত, এই অভাব দূর করিতে পারেন । তীহারাই আমাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণতা দান করিতে পারেন। তাহারা উপকারের সহিত উপকাঁরীকে একত্র করিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধৰিতে পারেন এবং সেই উপায়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাকে সজীব 
করিয়া আমাদের হৃদয়ের গ্রহণশক্তি ধারণাঁশক্তিকে সতেজ করিয়। তুলিতে পারেন । 
কেবল শুষ্ক সমালোচন, কেবল সভাস্থলে ভাষার উচ্ছাস প্রকাশ কারয়৷ কর্তব্যপাঁলন 
নহে, মহাত্মা ব্যক্তির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয়-সাধন করাইয়। দেওয়া একমাত্র 
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বন্ধুর দ্বারাই সম্ভব । অর্থ এবং উৎসাহাঁভাবে আমাঁদের দেশের বড়োৌলোকদের প্রস্তর- 
মৃতি প্রতিষ্টা হয় না বলিয়! মনে আক্ষেপ হয় কিন্ত তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই 
যে, যীহারা তাহাদিগকে প্রস্তরমুত্তির অপেক্ষা সজীবতরভাবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত 
করিতে পারেন তাঁহার! সে কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে করেন ন| । 
মৃত্যুর পরে এই বন্ধুরুত্য অবশ্যপালনীয় ৷ 
সভাস্থলে মৃতবন্ধুর সম্বন্ধে আলোচনা করা অত্যন্ত কঠিন কার্য । এবং সে কর্তব্য- 
পালনে যদি কেহ কুষ্ঠিত হন তবে তাহাকে দোষ দেওয়! যায় না। কিন্তু লেখায় সে 
আপত্তি থাকিতে পারে না । যেমন আকারে হউক আমরা প্রিয়বন্ধুর' হস্ত হইতে 
পাব্রিক-বন্ধুর প্রতিমৃতি প্রত্যাঁশ। করি । 
জীবনের যবনিক! অনেক সময় মনুয্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মৃত্যু যখন সেই 
যবনিকা ছিন্ন কবরিয়| দেয় তখন মানুষ সমগ্রভাবে আমাদের গ্কনকট প্রকাশ হয়। 
প্রতিদিন এবং প্রতিমুহূর্তের ভিতর দিয়া যখন আমরা তাহাকে দেখি তখন তাহাকে 
'কখনও ছোটো! কখনও বড়ো, কখনও মলিন কখনও উজ্জ্বল দেখিতে হয় । কিন্ত মৃত্যুর 
আকাশ ধুলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই। সেই মৃত্যুর মধ্যে 
স্থাপন করিয়। দেখিলে মানুষকে কতকটা যথাৰ্থভাবে দেখ! যাইতে পারে। 
বাহার! জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন তাহারা বলেন, আমাদের চতুর্দিকৃবতী 
বায়ুস্তর এই পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাধাজনক । বিশেষত বায়ুর নিয়ম্তরগুলি 
সর্বাপেক্ষা অস্বচ্ছ। এইজন্য পর্বতশিখর জ্যোতিষ্ক পর্যবেক্ষণের পক্ষে অশ্নকুল স্থান। 
মাঁনব-জ্যোতিক্ষ পর্যবেক্ষণেও আমাদের চতুর্দিকস্থ বাযুস্তরে অনেক বিঘ্ন দিয়। 
থাকে । আবতিত আলোড়িত সংসারে উড্ডীয়মনি বিচিত্র অণুপরমাণু দ্বারা এই বায়ু 
সর্বদা আচ্ছন্ন । ইহাতে মহত্বের আলোকরশ্রিকে স্থানভ্ৰষ্ট পরিমাণত্রষ্ট করিয়। দেখাঁয়। 
বর্তমানের এই আঁবিল বায়ুতে অনেক সময় কিরণরেখা অযথা বৃহৎ দেখিতেও হয়, 
কিন্তু সে বুহত্ব বড়ো অপরিস্ফুট-_ কিরণটিকে যথাপরিমাণে দেখিতে পাইলে হয়তে। 
তান্থার হাস হইতে পাঁরিত কিন্তু তাহার প্ৰক্ষুটত| উজ্জ্বলতা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইত। ' 
মৃত্যু পর্বতশিখরের ন্যায় আমাদিগকে এই ঘন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়৷ 
যায়, যেখানে মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহত ভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে 
আপিয়। পড়ে । 
এই মৃত্যুশিখরে বন্ধুদিগের সাহায্যে আমাদের জ্যোতিষ্ষদিগের সহিত আমরা 
পরিচিত হইতে চাহি। 
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পরিচিত ব্যক্তিকে অন্যের নিকট পরিচিত কর! কার্যট তেমন সহজ নহে। 
জীবনের ঘটনার মুখা-গৌণ নির্বাচন করা বড়ো কঠিন। যিনি আমাদের নিকট 
সুপরিচিত তাহার কোন্‌ অংশ অন্যের নিকট পরিচয়সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী 
তাহা বাহির করা দুরূহ । অনেক কথ! অনেক ঘটনাকে সহস! সামান্য মনে হইতে 
পারে, পরিচয়ের পক্ষে যাহা সামান্য নহে। কিন্তু বঙ্ছিমচন্দ্রের অনেক ক্ষমতাশালী 
বন্ধু আছেন ধাহাদের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্য নহে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্িমের প্রতিমৃতি স্থাপনের ভার তাহাদের লওয়া কর্তব্য । স্বভাবত 
কৃতত্ন বলিয়াই যে আমাদের পাব্লিক অকৃতজ্ঞত! প্রকাশ করে তাহা নহে, সে ভালে 
করিয়া! বোঝে না, সম্পূর্ণরূপে জানে ন! বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞতা জাগ্রত হইয়া উঠে 
না। মৃত ব্যক্তির কার্য গুলি ভালে। করিয়া! দেখাইয়া দিতে হইবে এবং তাঁহাকে 
আমাদের মধ্যে জ্কানিয়া উপস্থিত করিতে হইবে। লেখক বলিয়া নহে, কিন্ত 
স্েহপ্রীতিস্থখছুঃখে মনুয্যভাবে তাহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহশ্রের সহিত 
তাহাকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। তাঁহাকে কেবল দেবতা বলিয়া পূজ| করা 
নহে, কিন্ত স্বজাতীয় বলিয়া আমাদের আত্মীয় করিয়া দিতে হইবে। 

আমর! আমাদের মহত্ব্যক্তিদিগকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়া দিই । তাহাতে 
আমাদের মনুষ্যলৌক দরিদ্র এবং গৌরবহীন হইয়া যায়। কিন্তু তাঁহার! যদি 
বক্তমাংসের মন্ুয্যুবূপে সুনির্দিষ্-পরিচিত হন, সহস্ৰ ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি 
তাঁহাদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি তবেই তাহাদের মনুতবাত্বের অন্তনিহিত সেই 
মহত্বটুকু আমরা যথাৰ্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে ভালোবাপি এব. 
বিশ্বত হই ন| ৷ 

এ কাজ কেবল বন্ধুৱাই করিতে পারেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমৃতিস্থাপনে 
উদাসীন পাঁরিককে অকৃতজ্ঞ বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন তখন পাব্লিকও তাহাদের 
প্রতি অরুতজ্ঞতান্ন অভিযোগ আনিতে পারেন । কারণ, তাহারা বস্কিমের নিকট 
হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই, বন্ধুত্ব পাইয়াছেন, তাঁহারা কেবল রচনা ধান 
নাই, রচয়িতাকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রস্তরমূতি স্থাপন করা সহজ, কিন্ত 
বন্ধিমকে বন্ধুভাবে মনুয্যভাবে মনুয্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করা কেবল তাহাদেরই প্ৰীতি 
এবং চেষ্টা -সাধ্য | তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাঁহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিলে যথাৰ্থ বন্ধুণ শোধ কর! হইবে না । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০১ 


পরিশিষ্ট ৃ ৫৩৭ 
নিরাকার উপাসন! 


চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে প্রশ্ন উঠিয়াছিল-- অশব্দমন্পর্শমরূপমব্যয়ং তথারসং 

নিত্যমগন্ধবচ্চ যত্-- যাহাতে শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, রূপ নাই, রস নাই, গন্ধ নাই, এমন 
যে নিত্য পরব্রহ্ম, তাহাকে আমরা শব্-ম্পর্শ-বূপ-র্স-গন্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ 
করিতে পারি কি নী? তপোবনের অরণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাঁহার এক স্থগম্ভীর 
উত্তর ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছিল 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
তাহাকে পাওয়া যায় কি না এ প্রশ্নের ইহ! অপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং সরল উত্তর আর 
কী হইতে পারে যে, আমি তাঁহাকে পাইয়াছি। যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি 
তাহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তাহাকে পাইয়ীছেন, 
ইহাই আমাদের আশার কথা । ইহার উপরে আর তর্ক নাই। তর্কের দ্বারা যদি 
' কেহ প্রমাণ করিত যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তবে তর্কের দ্বারা তাহার খণ্ডন সম্ভব 
হইতে পারিত, কিন্তু অনেক সহস্ৰ বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডায়মান 
হইয়! ব্ৰহ্মবাদী মহষি বিশ্বলোঁককে আহ্বানপূর্ক এই এক মহাঁসাক্ষ্য ঘোষণা 
করিয়াছেন যে-- 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে 
অভিভূত করিয়া দিব্যধামবাঁসী অমৃতের পুত্রগণের নিকট উখিত হইতেছে। 

অন্কার ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ তর্ক উঠিয়া থাকে যে, 

নিরাকার ব্ৰহ্কে কি পাওয়| যাইতে পারে? প্রাচীন ভারতের মহাঁসাক্ষ্যবাণী আজিও 
লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশান্ত তপোভূমি হইতে অমৃত আশ্বাসবাঁক্য আজিও 
আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আসিয়া উপনীত হইতেছে-_ এই অনিত্য সংসারের 
রূ্ধরস-গন্ধ-ব্যহ ভেদ করিয়া স্বাধীন আত্মার সনাতন জয়শঙ্খধ্বনি বাজিয়| উঠিতেছে, 
্রন্মবিদাপ্পোতি পরম্_ ত্রক্ষবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন-_ তবু আমরা প্রশ্ন 
তুলিয়াছি নিরাকার পরব্রদ্ষকে কি পাওয়া যায়? অন্য তেমন সবল গভীর কে, 
তেমন সরল সতেজ চিত্তে এমন স্বস্পষ্ট উত্তর কে দিবে _- 

বেদীহমেতং পুরুষং মহাস্তং, আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি। 
আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়ধূলিসমাচ্ছন্ন তর্ক উঠিয়াছে__ ইহা কি 
কখনও সম্ভব হয়? নিরাকার পরব্রদ্ষকে কি কখনও পাওয়া যাইতে পারে? 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু পাওয়া কাহাঁকে বলে? 

আমরা.কোন্‌ জিনিসটাঁকে পাই? যে-সকল পদার্থকে আমর! পাইয়াঁছি বলিয়া 
কল্পন। করি তাঁহাদের উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার? আলোঁককে আমরা 
চোখে দেখি মাত্র, তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, তবু বলি আলোক পাইলাম ; 
উত্তাপকে আমরা স্পর্শ দ্বার! জানি কিন্তু চোখে দেখিতে পাই না, তবু বলি আমর! 
উত্তাপ লাভ করিলাম। গন্ধকে আমর! দেখিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমরা 
যে পাই ইহাতে কোনে! সংশয় বোধ করি ন|। 

দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাঁইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে । কোনোটা দৃষ্টিতে 
পাই, কোনোটা স্পর্শে পাই, কোনোটা কৰ্ণে শুনি, কোনোটা ভ্রাণে লাভ করি, 
কোঁনোটা-ব। দুই-তিন ইন্দ্রিয়শক্তির একত্রযৌগেও পাইয়া থাকি । সংগীতকে কেহ যদি 
চক্ষু দিয়া পাইবার চেষ্টা করে তবে সে চেষ্টাকে লোকে বাতুলতা বলিবে এবং পুষ্পকে 
কেহ যদি গানের মতে! লাভ করিবার ইচ্ছা করে তবে সে ইচ্ছা নিতাস্তই ব্যর্থ হয়। 

কেবল তাহাই নহে। আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি সীমাবদ্ধ, এইজন্য ইন্দ্রিয় দ্বার! * 
আমর! কোনে! বস্তুকে যতটুকু পাই তাহাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । আমর! যখন কোনো 
বস্তুর এক পিঠ দেখি তখন অন্য পিঠ দেখিতে পাই না, ঘখন বাঁহিবটা দেখি 
তখন ভিতরটা আমাদের অগোঁচর থাকে । অধিকক্ষণ কিছু অন্থভব করিতে গেলে 
আমাদের ইন্দ্ৰিয় ক্লান্ত, আমাদের স্নায়শক্তি অসাড় হইয়া! আসে। 

কিন্তু তথাপি জড়বস্তনকলকে আমর! পাইলাম বলিয়া সন্তষ্ট আছি; এবং যে 
বস্তুকে যে উপায়ে যে ইন্দ্রিয়ের ছারা পাওয়া সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই 
তাহাকে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি । 

লৌকিক বদ্ধ সম্বন্ধেই যখন এরূপ তখন নিরাকার ব্ৰহ্গকে পাওয়ারই কি কোনে! 
বিশেষত্ব নাই? তাঁহাকে চোখে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাহাকে পাইলাম না? 

এ কথা আমর! কেন না মনে করি ষে, স্বরূপতই তিনি যখন চোখে দেখার 
অতীত তখন তাহাকে চোখে দেখার চেষ্টা করাই মূঢ়ত|। আমরা যদি আলোক্টকে 
সংগীতরূপে ও সংগীতকে গন্ধবূপে পাঁইবার কল্পনাকেও ছুরাঁশা বলিয়া জ্ঞান করি তবে 
নিরাকারকে সাঁকাররূপে লাভ না করিলে তাঁহাকে লাভ করাই হইল ন! এ কথা 
কেমন করিয়া মনে স্থান দিই? 

আমর! যখন টাকা হাতে পাই তাহাকে কি আমাদের অস্তরাত্মার মধ্যে তুলিয়া 
রাখিতে পাবি? যেব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজের করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে 
সে তাহাকে মাটিতে পু'তিয়| ফেলে, লোহার সিন্দুকে পুরিয়া রাখে, নিজের করিতে 


পরিশিষ্ট ৫৩৯ 


গিয়া নিজের কাছ হইতে দূরেই তাহাকে রাখিতে হয়। কিন্তু একাস্ত চেষ্টাতেও 
সে টাকাকে কূপণ আপনার অন্তরের মধ্যে রাখিতে পারে ন1; বাহিরের টাকা 
বাহিরেই পড়িয়া থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাঁহার কোনো প্রভেদ থাকে নী। 
কৃপণ তবুও তে জানে টাকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি। বাহিরের ধনকে অস্তরে 
না পাইয়াও আমরা তাহাকে পাইলাম বলিয়া স্বীকার করি; আর যিনি আমাদের 
একমাত্র অন্তরের ধন, যিনি অন্তরের অস্তরতম, তাহাকে বস্তরূপে মৃতিরূপে মনুষ্যরপে 
বাহিরে ন! পাইলে কি আমাদের পাওয়! হইল না? যিনি চক্ষুষশ্চক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, 
তাঁহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব ? যিনি শ্রোত্রশ্ত শ্রোত্রং, কর্ণের কৰ্ণ, তাহাকে কি 
কর্ণের বাহিরে শুনিব? যাহার সম্বন্ধে খষি বলিয়াছেন-_ 

ন সন্দশে তিষ্ঠতি বূপমস্তা 

ন চক্ষৃষা পশ্যতি কশ্চনৈনং ৷ 

হৃদ! মনীষ! মনসাভিক্্‌ম্্তে৷ 

য এনমেবং বিদ্রমৃতাস্তে ভবন্তি ॥ 
ইহার স্বরূপ চক্ষু সম্মুখে স্থিত নহে, ইহাকে কেহ চক্ষুতে দেখে ন|--- হৃদিস্থিত বুদ্ধি-দ্ার| 
ইনি কেবল হৃদয়েই প্রকাশিত, ইহাকে যাহারা এইরূপেই জানেন তাহারা অমর হন-- 
এমন-যে আত্মার অস্তরাত্মা তাহাকে বহির্বস্তর মতো বাহিরে পাইতে গেলেই তাহাকে 
পাওয়া যায় না এ কথা আমরা কেন না স্মরণ করি? 

যাহার! ঈশ্বরকে পাঁইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা কী বলিয়াছেন? তাহারা 
বলেন 
ন তত্র স্ুর্যো ভাঁতি ন চন্দ্র তারকং 
নেম| বিছ্যুতে। ভান্তি কুতোহয়মগ্নিঃ | 
সূর্য তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চন্দ্রতারাও তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না, এই বিদ্যুংসকলও তাহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, তবে এই অগ্নি তাহাকে কী 
প্রক'রে প্রকাশ করিবে? 
তাহারা বলেন-- 

তমাত্মস্থং যে অঙুপশ্ন্তি ধীরাঃ 

তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌। 
যে ধীরের! তীহাকে আত্মস্থ করিয়। দেখেন তাহারাই নিত্য শাস্তি লাভ করেন আর 
কেহ নহে। আর আমর! ঈশ্বরকে পাইবাঁর কোনে! চেষ্টা কোনো সাধনা না করিয়া 


এমন কথ| কোন্‌ স্পর্ধয় বলিয়া থাকি যে, নিরাকার ব্ৰহ্মকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া, 
৯৩৫ 


৫৪০  . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৃতির মধ্যে, অগ্নির মধ্যে, বাহ্বস্তর মধ্যেই দেখিতে হইবে, কারণ তাঁহাকে আর- 
কোনে! উপায়ে আমাদের পাইবার সামর্থ্য নাই। এ কথ! কেন মনে করি না থে, 
একমাত্র যে উপায়ে তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে-_ অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মার 
মধ্যে-_ তাহ! ছাড়া তাহাকে পাইবার উপায়াস্তর মাত্র নাই। 

কেন করি না তাহার কারণ, আমরা তর্ক করি, কিন্ত ঈশ্বরকে চাহি না। 

আমর! ব্ৰহ্মকে কখন চাই ? যখন দেখিতে পাই সংসারের পরিমিত পদার্থমাত্রই 
পরিবর্তনশীল-_ যখন এই চঞ্চল ঘূৰ্ণামান বিষয়াবর্তের মধ্যে একটি নিধিকার ধ্রুব 
অবলম্বনের জন্য আমাদের আত্ম! ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন যিনি সকল আকার 
বিকার এবং সীমার অতীত সহজেই তাহাকেই চাই ৷ যিনি-_ নিত্যোহনিত্যানাৎ, 
অনিত্য সকলের মধ্যে নিত্য, চেতনশ্চেতনানাং, সমস্ত চেতনার চেতয়িতা, তাহাকে 
সেই নিত্যরূপে, সেই চেতয়িতাঁরূপেই পাইতে চাই। তখন এ সংকল্প মনে উদয় 
হইতেই পারে না যে, নিরাকারকে আমরা কৌশলপুর্বক সাকাঁররূপে লাভ করিতে, 
চেষ্টা করিব। যখন কারাগারের পাষাণভিত্তি আমাদিগকে ক্রিষ্ট করে তখন নৃতন 
প্রাচীর গীথিয়া আমর! মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। অসৎ যখন আমাদিগকে 
পীড়িত করে, যখন কাতর অস্তঃকরণ হইতে প্রার্থন! ধ্বনিত হইয়া উঠে, অসতো মা 
সদগময়, অসৎ হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও, তখন কি নবতর অসত্যপাঁশ 
আমাদিগকে প্রলুন্ধ করিতে পারে? 

আমরা ব্ৰহ্মকে কখন চাই ? একদিন যখন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি 
আমাদের বাসন! মুহূর্তে মুহূর্তে অসৎ সংসারের ধূলিকর্দমম আহরণ করিয়া আমাদের 
আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে; আমরা সেই নিবিড় মোহাঙ্ধকারে মণি বলিয়া 
যাহা সংগ্রহ করিতেছি তাহা মুষ্টির মধ্যে ধূলি হইয়া যাইতেছে, স্থখ বলিয়া! যাহা 
আলিঙ্গন করিতেছি তাহা সহত্রশিখা জালারপে আপাদমস্তক দগ্ধ করিতেছে, জল 
বলিয়৷ যাহা! পান করিতেছি তাহ! তৃষাহুতাশনে আহুতি-স্বরূপে বধিত হইতেছে ; তখন 
পাপের বিভীষিকায় তয়াতুর হইয়া ধাহীকে ডাকিয়া বলি ‘তমসে| মা জ্যোতির্ময়’ 
তিনি কি আমাদেরই মতো বাদনা-প্রবৃত্তির ছার! জড়িত সৃখছুঃখপীড়িত পুরাঁণ- 
কল্পিত তমসাচ্ছন্ম দেবতা? | 

আমর! ব্ৰহ্মকে কখন চাই? যখন আমাদের আত্ম! ব্ৰহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর ন্যায় 
সমস্ত সংসারকে এক পাৰ্শ্বে সরাইয়| দিয়া বলিয়া উঠে, যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং 
তেন কুর্ধামূঠ যাহার দ্বারা আমি অমর না হইব তাহা লইয়| আমি কী করিব? আমরা 
সংসারের যত সুখ যত ্ৰশ্ব্ধ তাহার নিকট আহরণ করি সে বলিতে থাকে, এ তো 


পরিশিষ্ট ৫৪১ 


আমার মৃত্যুর উপকরণ! সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল চাহিয়া উচ্চকণ্জে 
ডাকিয়া উঠে, মৃত্যোৰ্মামৃতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া যাঁও। মৃত্যু- 
পীড়িত আত্মার সেই অমৃতস্বরূপ কে ?-- 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি ৷ - 
সত্যস্বরূপ জ্ঞানস্বর্ূপ অনস্তস্বরূপ ব্ৰহ্ম, যিনি আনন্দরূপে অমৃতক্লপে প্রকাশ পাইতেছেন। 
অতএব, যখন আমর! যথার্থরূপে তাহাকে চাই তখন ব্ৰহ্ম বলিয়াই তাঁহাকে চাই । 
তিনি যদি সত্যস্বরূপ জ্ঞানম্বর্ূপ অনস্তন্ববূপ না হইতেন তবে এই অসৎ সংসার, 
এই অন্ধকার হৃদয়, এই মৃত্যুবীজসংকুল স্থখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া তাঁহাকে চাহিতাম 
না। কেন তবে আমরা তর্ক করিয়া থাকি যে, আমরা! অপূর্ণ জীব এবং তিনি সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, অতএব তাঁহাকে আমর! পাইতেই পারি ন| ৷ এবং সেইজন্য অসত্য 
অজ্ঞান এবং অন্তবিশিষ্ট আকারকে আমরা কেন তাহার স্থানে আরোপ করি ? আমর! 
অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই 
"সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্ৰহ্মই আমাদের একমাত্র আনন্দ - একমাত্র মুক্তি । আমরা অপূর্ণ 
বলিয়াই আমরা অপূর্ণের পূজা করিব না; অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার, 
আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না; আমরা এই অসৎ, এই অন্ধকার, 
এই মৰ্ত্যবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে 'শাস্তোদীস্ত উপরতস্তিতিক্ষুঃ সমাহিতোভূত্বা” সাধনা 
করিতে থাকিব যতদিন না বলিতে পাঁরি-_ 
বেদীহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরল্তাত। 


মাঘ ১৩০৫ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্ৰ 
্রস্থাকাঁরে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাঁবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ কর! গেল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে কোনো রচন। সম্বন্ধে কবির 
নিজের মস্তব্যও মুত্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত 
হইবে। ] 


শিশু 


শিশু মোহিতচন্দ্র সেন “সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের সপ্তম ভাগ -রপে ১৩১* সালে 
, প্রকাশিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সহধমিণীর পরলোকগমনের পর, তিনি পীড়িতা৷ মধ্যম! কন্ত| রেণুক! 
ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনীথকে লইয়া আলমোড়া গিয়াছিলেন। শিশুর অনেকগুলি 
কবিত৷ মাতৃহীন পুক্রকন্যাঁদের পরিতোষের জন্য তথায় রচনা করেন । এইগুলির সহিত 
পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক ও নদী ইত্যাদি অন্যান্য কবিতা যোগ করিয়া শিশু প্রকাশিত 
হয়। 

যে-সকল কবিতা অন্য গ্ৰন্থাদি হইতে শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল তাঁহার কতক- 
গুলি উক্ত গ্রন্থাদির অন্তর্ভূক্ত হইয়াই রবীন্দ্ররচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে; 
‘বিম্ববতী’ সোনার তরীতে ; ‘অভিমানিনী’ '‘স্লেহময়ী’ ও ‘ঘুম’ ছবি ও গানে; 
‘মঙ্গলগীত’ কড়ি ও কোমলে ; স্থখদুঃখ’ ক্ষণিকাতে; ‘সাধ’ প্রভাঁতসংগীতে 3 ‘স্সেহ- 
স্মৃতি’ চিত্রীয় মুদ্রিত হইয়াছে। ‘নদী’ রচনাবলীর চতুৰ্থ খণ্ডে স্বতস্ত্রভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে ৷ অমুবাদ-কবিতাবলী রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বজিত হইয়াছে, 
অন্ীন্ত অনুবাদ-কবিতার সহিত একত্র সেগুলি পরবর্তী কোনে| খণ্ডে প্রকাশিত 
হইবে। 


প্রায়শ্চিত্ত 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনলিখিত 
হইয়! পরিত্রাণ ( ১৩৩৬ ) নামে প্রকাশিত হয়। বর্তমান খণ্ডে মূল সংস্করণ মুদ্রিত 
হইল। 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগাযোগ 


যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

বিচিত্রা পত্রে যোগাষোগ ধারাবাহিক ভাবে ( আশ্বিন ১৩৩৪ __ চৈত্র ১৩৩৫) 
প্রকাশিত হইয়াঁছিল। প্রথম দুই সংখ্যায় উপন্যাসটি “তিন পুরুষ’ নামে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। তৃতীয়বারে কবি ইহার ‘যোগাযোগ’ নাম দেন। এই উপলক্ষে বিচিত্রায় যে 
কৈফিয়ত প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে মুদ্ৰিত হইল-_ 

‘তিন পুরুষ’ নাম ধরে আমার যে গল্পটা বিচিত্রায় বের হচ্ছে তার নাম রক্ষ! 
করতেই হবে এমন কোনো দায় নেই । কাচ! থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব 
বলে স্থির করেছি। পাঁঠক-দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি । 

নবজাত কুমারকুমীরীদের নীম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, 
অবকাশমত সে অনুরোধ পালন করেও এসেছি । কারণ এতে কোনে! দায়িত্ব নেই। 
ব্যক্তিসম্বন্ধে মানুষের নাম তাঁর বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র । লাউয়ের কৌট। নিয়ে * 
লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার স্থবিধে। যার নাম দিয়েছি স্থশীল 
তার শীলতা নিয়ে আমীর কোনে! জবাবদিহি নেই। স্থলীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে 
শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ভাকপেয়াদা! কাগজে লেখালেখি করে না, 
ঠিক জায়গায় চিঠি পৌছোয়। 

ব্যক্তিগত নাম ভাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাঁবনির্দেশের জন্যে । মান্ষকেও 
যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার 
উপাধি দিই-_ কাউকে বলি বড়োবউ, কাউকে বলি মাস্টারমশায়। 

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে ছ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার 
স্বতাবট| বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক.। বিজ্ঞীনশীস্ত্রে বিষয়টাই 
সর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিরো- 
নামায় যখনই দেখব “স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা’, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্য।-দ্বারাই নামটি 
সার্থক হবে । কিন্তু “ওথেলো' নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম না । কেনন! 
এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান । অর্থাৎ আখ্যানবস্ত, বচনারীতি, চরিত্র- 
চিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, নাট্যরস, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বসন্ত । একেই বল। চলে 
ব্যক্তিক্লপ । বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তাঁর আত্মগ্রকাশ- 


জনিত রস পাই । বিষয়কে বিশেষণের দ্বার! মনে বাধি, ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বার! মনে 
বাখি। 
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এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাঁকে বলা যেতে পারে বিষয়। 
ঘদি মৃতি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে ‘মাটি’ শিরো- 
নামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্বজ্ঞানে বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুগুলকে উপেক্ষা 
ক'রে তার সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্তু কনের 
কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই আঁলোচনাঁটাঁকেই প্ৰাধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্বর । 
রসশাস্ত্রে মৃতিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাঁও বিষয়ের চেয়ে বড়ে।। এইজন্যে বিষয়- 
টাকেই শিরৌধার্য করে নিয়ে গল্লের নাম দিতে আমার মন যায় না । বস্তুত রসস্থষ্টিতে 
বৈষয়িকতাকে বড়ে! জায়গ। দেওয়া উচিত হয় না। ধারা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক 
তাদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পত্তন হলে দুঃখের বিষয় ঘটে । হাটের 
মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান ৷ 

এ দিকে সম্পাদক এনে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক ৷ আমি ভেবে 
দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেশ যেখানে রূপ সেখানে 
তাকে বলি ‘অবাক চাকি’, যেখানে বন্ত সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদকযশায়ের 
সংজ্ঞা হচ্ছে ‘সম্পাদক’, এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি 
শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলে। আনা মিল আছে। কিন্ত যেখানে তিনি বিষয় নন, 
রূপ, অর্থাৎ স্বতন্ব ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটামাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বীধা 
অসম্ভব । সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শত্ৰু মিত্র কেউ তার 
যাচাই করে না। পিতামাতা যদি তাকে ‘সম্পাদক’ নামই দিতেন তবে নাম সার্থক 
করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না। 

গল্প জিনিসটাও রূপ ; ইংরেজিতে যাকে বলে ক্রিয়েশন । আমি তাই বলি গল্পের 
এমন নাম দেওয়| উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই নির্দিষ্ট 
গিষবৃক্ষ' নামটাতে আমি আপত্তি করি। “‘কনষ্ণকান্তের উইল’ নামে দোষ নেই | 
কেননা ও নামে গল্পের কোনে। ব্যাখ্যাই কর! হয় নি। 

* সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন 
‘তিন পুরুষ" নামটা দিয়ে তীকে বিদায় করা গেল ৷ তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর. 
আচলের সঙ্গে তার গ্রস্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল : 
ঘদেতৎ অর্থং মম তাস্ত রূপং তব। আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। 
ছায়েবাহ্ছগতাশ্বচ্ছা” ইত্যাদি। কাহিনী বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে 
ভাবে আজ থেকে আমাকে সপ্রমাণ করে চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, 
রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার 
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হাজার পাঠকের সামনে দীঁড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই। 

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ-ওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে 
এই আমার একট! খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্যে নয়, 
নিছক ভ্ৰমণ করবার জন্যেই । স্থতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো 
স্বত্বের দলিল কীঁচবে ন| ৷ 

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তাঁর নাম খোওয়াতে বসেছে । আমর! তিন 
সত্যের জোর মানি; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার স্ত্যপাঠ হয়ে গেছে। 
তিনবারের বেলায় মুখ চাপ! দেওয়া গেল। 

আর-একটা নাম ঠাউরেছি। সেটা এতই নিধিশেষ যে গল্পমাত্রেই নিবিচারে 
খাটতে পারে৷ সরকারি জিনিসমাজ্রেরই মতো সে নামে চমত্কারিত৷ নেই। নাই-ব| 
রইল। জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারু- 
কলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাঁপটাকে তখন নিতান্ত নিরলংকার করে রাখে। গল্প 
নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন, নামটাকে যেন জোর গলায় আগে 
আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায়। 

“তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল ‘যোগাযোগ’ । 

‘কিন্তু’ জাহাজ 
শ্কামের পথ। ৪ অক্টোবর ১৯২৭ 

নামান্তর" বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আধুনিক সাহিত্য 


আধুনিক সাহিত্য গণ্গ্রস্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়। 

'ঙ্ছিমচন্ত্র প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সালের 
বৈশাখ মাসের সাধনায় প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে সংকলিত হুইবার সময় রচনাটির 
(তেমনি আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত অন্যান্য অনেক প্রবন্ধের ) বহু অংশ বজিত হয়। 
এই বৰ্জিত ভাগের প্রধান অংশগুলি গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইল। 

হ্ছিমচন্ত্র প্রবন্ধের কুচনাতেই (“আধুনিক সাহিত্য’ গ্ৰন্থে বজিত) রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন__ ্‌ 

‘গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বস্কিমচন্দ্ৰ চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য হইতে 
অপস্থত হুইয়| গিয়াছেন। 

‘যে-সকল রাজ্যে মহত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো যশস্বী লোকের অন্তৰ্ধান হইলে 
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সমস্ত দেশ শোক করিতে থাকে । আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুভ দৈববশে কদাচিৎ 
ক্ষণজন্া পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথাপি, জীবনের কার্য সমাধা করিয়| যখন তাহার! 
সংসারক্ষেত্র হইতে অস্তরিত হন তখন এই জড়তাঁপন্ন দরিদ্র দেশ তাঁহাদের অভাব 
যথার্থরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না । 

‘কিন্ত কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে চাহে যে, 
অদ্য সমস্ত বঙ্গদেশ বঙ্ষিমচন্দ্রের বিয়োগছু:খে শোকাতুর | যদি সত্যই বঙ্গদেশের সেই 
বেদনাবোধ থাকিত তবে আজিকার এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও সাত্বনার রশ্মি প্রকাশ 
পাইত। 

“অল্পদিনের মধ্যে আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটিয়াছে। প্রথমে 
বাজেন্দ্রলাল মিত্র চলিয়া গেলেন; কিন্ত তাহার জন্মভূমি তাহাকে ভালে! করিয়| 
বিদায়সম্ভাষণ করিল না। সেই নিভীক মনস্বী পুরুষ দেশের জন্য তীহার সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তিনি জ্ঞানবিস্তার এবং লোকহিতের জন্য যাহা কারয়াছিলেন 

' বিষয়ী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন স্বার্থসাধনের জন্য এত চিন্তা এত চেষ্টা 
এত সংগ্রাম করিতে পারে ন|। যে ক্ষেত্রেই ইংরেজ-বীঙাঁলির মধ্যে বিরোধ ঘটিত 
সেইখানেই রাজেন্দ্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ লইয়া বীরগর্বে অগ্রসর হইতেন ; যদি 
স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহায্য না পাইতেন তথাপি অটল সাহসে একাকী দণ্ডায়মান 
হইতে কুষ্ঠিত হইতেন না । তিনি যুদ্ধে চিরকাল অপরাজুখ এবং অপরাজিত ছিলেন। 
এইক্লপে অশ্রীস্ত নিরলস থাকিয়া অহনিশি কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্য তিনি যে জীবন 
অকালে বিসৰ্জন করিলেন, দেশ তাহার সেই ছুর্ম,ল্য জীবনের অবসানে অকুত্রিম 
শোকের একবিন্দু অশ্ৰু ব্যয় করিয়াছিল কি ন! সন্দেহ । 

বাজেন্দ্রলীলের অধিকাংশ রচনা ইংরেজিতে । বিবিধার্ধসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
তিনি বঙ্গসাঁহিত্যের উন্নতিসীধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাঁও বহুপূর্বের কথা। 
এই কারণে, যদিও তাহার নাম দেশবিখ্যাত ছিল তথাপি তিনি সর্বসাধারণের নিকট 
অস্তুরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে সে কথা বলা যাইতে পারে 
না। 

“বিদ্যাসাগর সমস্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়া একাকী দুর্ধর্ষ তেজে দুঃসাধ্য কার্য 
করিয়া গিয়াছেন। কাহারও স্ততিনিন্দ। কাহারও সহায়তার কোনে! অপেক্ষা রাখেন 
নাই | যখন সহস্ৰ লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও তিনি একক, যখন সহস্র 
লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি একক ৷ স্থমহৎ স্থদুৰ্ভর কার্যভারসকল 
তিনি চিরজীবন অসামান্য সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসাঁয়ের সহিত একাকী বহন কবিয়াছেন। 


৫৪৮ রবীজ্ত্র-রচনাবলী 


বঙ্গভাষার প্রথম স্তর তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, বিধবার দুঃখমোচনের জন্য নিষ্টুর 
সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের বিগ্যাঁশিক্ষা স্বদেশীয়ের 
দ্বার সাধন করিবার ভার লইয়া তিনি কৃতকাৰ্য হইয়াছেন এবং এই অলস অকৰ্মণ্য 
অমুদার দেশে আপনাকে একনিষ্ঠ পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ বদান্যতার 
উচজ্জলতম আঁদর্শস্থল করিয়! তুলিয়াছেন-- আর, যে বজদেশ তাহার জীবনের রক্তে 
জীবন পাইয়াছে সে আজ বহুকষ্টে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপলক্ষে ছুই-চারিবার 
সামান্ ব্যর্থ চেষ্টা দেখাইয়াই আপনাকে খণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছে। 

‘আজ বন্ধিমচন্ড্ের মৃত্যুর পরেও আমর! সভা ডাকিয়া সাময়িক পত্রে বিলাপস্থচক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়। আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উদ্যত হইয়াছি। তাহার অধিক 
আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না। প্রতিমৃক্তি-প্রতিষ্ঠা বা কোনোরূপ স্মরণ- 
চিহ্ন-স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় ন!। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে, 
চেষ্টা করিয়া অকুতকাধ হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপর্য,পরি বারবার অকৃতজ্ঞত| ও" 
অনুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্ৰমে আর আত্মসম্রমের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে 
প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আড়ম্বর করিতেও কুন্ঠিত বোধ করিতে হইবে । 

‘উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে থাকে । 
আমাদের দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনও সেরূপ দাড়ায় নাই যাহাতে আমরা 
কোনো মহৎ লোকের দৃষ্টান্ত ব| কাধ অন্তরের মধ্যে যথার্থরূপে পরিপাক করিয়া লইয়া 
তাহার ফল উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের কানের কাছে ক্রমাগতই বলা আবশ্যক, 
তোমার এতখানি উপকার করা হইল, তুমি এতটা লাভ করিলে, তোমার এতখানি 
পথ নিষণ্টক হইল, অমুক তোমার এতবড়ো সুহৃদ । এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে মন্থন 
করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের উপরিভাগে ফেনিল করিয়া তোল! যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে কোনোরূপ স্থায়ী পদার্থে পরিণত করা যাইতে পারে না । দেখিতে দেখিতে 
কতকটা বাষ্প বিসর্জন করিয়! কোথাও কোনো চিহ্নমাত্ৰ না রাখিয়া তাহ! বিলীন 
হইয়া যায়। 

‘যে দেশের এমন দুরবস্থা সেই দেশেই মহৎ লোকের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক ৷ সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞত৷ নাই, অস্থকুলত। নাই, কেবল 
আপনার অন্তরের অপ্রতিহত ধৈর্য ও উপবাসসহিষ্ অকাতর অনুরাগে চিরজীবন 
একাকী বসিয়। কাজ করিয়া যাইতে হইবে । 

“সেইজন্য যে কয়েকটি মহাত্মা আমাদের দেশের কাজে জীবন বিসর্জন করিয়া 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৯ 


গিয়াছেন তাহাদিগকে মিশরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধে) গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিরামিডের 
মতো দেখিতে হয়। এই মৃত সমভূমির মধ্যে তাঁহাদের সমুন্নত মহিম! দ্বিগুণ দেদীপ্য- 
মান হয় বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে একটি স্থ বিশাল বিষাদ হৃদয়কে বাশ্পীকুল করিয়! তোলে৷ 
হায়, এতবড়ো জীবন যাহার নিকট নিঃশেষে সমপিত হইয়াছে সে জানিতেও পারিল 
না তাহার কী সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের জন্য কতখানি লাভ কবিল। 

'ভাবসম্পদকে আমরা এখনও যথাৰ্থ সম্পদরপে গণ্য করিতে শিখি নাই। সাহিত্য- 
রস যে আমাদের জীবনের খাগ্যপানীয়ের ন্যায় অত্যাবশ্যক তাহ! এখনও আমর সম্যক 
অনুভব করি না। বস্কিমচন্দ্রের সজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়! বাঙালির 
জীবনের মজ্জার মধ্যে যে প্রবেশ করিয়াছে, বস্কিমের প্রতিভা-উৎসের ভাবপ্রজ্্বণ 
হইতে বাঙালি যে নৃতন জীবনরস প্ৰাপ্ত হইয়াছে, বন্ধিমের আবির্ভাবের পূর্বে 
যেরূপ ছিল বহ্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষা এক 
, নৃতন বৈচিত্রের সঞ্চার হইয়াছে তাহা এখনও আমরা সমাক উপলব্ধি করিতে পারি 

নাই। 

‘এই স্থলে যদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বন্ধিমচন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সম্বন্ধ 
আলোচন! করি তবে ভরসা করি শ্রোতৃগণ আমার সেই প্রগল্ভতাকে অহমিকা জ্ঞান 
করিয়া অপরাধ লইবেন না। আঁজিকার এই শোকের দিনে বঙ্কিমের নিকট কেবল 
স্বজাতির নহে নিজের নিজের বিশেষ কৃতজ্ঞতাখ৷ণ স্বীকার করিবার জন্য আবেগ 
উপস্থিত হয় এবং তাহ! দমন করা অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া বোধ করি না। 

‘সৌভাগ্যক্ৰমে আমর! বাল্যকালে বাংল! ভাষায় বিদ্বাশিক্ষ! লাভ করিয়াছিলাম। 
স্বল্প ইংরেজি যাহা শিখিতাম তাঁহার মধ্য হইতে হৃদয়ের পোষণযোগা তৃপ্তিজনক 
কোনো রস আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা ছিল না । অথচ তৃষ্ণ| যথেষ্ট ছিল। কৃত্তিবাঁস, 
কাশীরাঁম দাস, একত্র বীধানো বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারস্ত উপন্যাস, বাংল! 
রবিন্সন ক্রুসো, স্থশীলীর উপাখ্যান, রাজ! প্রতাঁপাদিত্যরায়ের জীবনচরিত, বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রস্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। তখন 
বাংল! গ্রন্থের সংখ্য! অল্প ছিল এবং বালকদিগের পাঠের অযোগ্য গ্ৰন্থও অনেক বাহির 
হইত। এবং আমর! অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল গ্ৰন্থই নিধিচারে 
পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা-উদ্রেকের সময় বস্কিমের নবীনা 
প্রতিভা লক্ষমীরূপে স্থধাভাগ হন্তে লইয়৷ আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। তখন 
যে নৃতন আম্বাদ, নৃতন আনন্দ, নৃতন জীবন লাভ করিয়াছিলাম তাহ! কোনে! কালে 
ভুলিতে পাৰিব না ।’ 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘বচন৷ এবং সমীলৌচনা এই উভয় কাধের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
ব্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল’ 
এই মন্তব্যের পরেই সমালোচক-বন্ধিয সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

'সাহিতোর পক্ষে যাহা-কিছু অযোগ্য, যাহাঁঁকিছু অনাবশ্যক, যাহাতে কিছুযাত্র 
অবহেলা ব! অক্ষমত৷ প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা করিতেন না । এই- 
সমস্ত স্বল্লায়ু ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাত এমন স্থতীত্র বিদ্রুপ 
প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহা অনাবশ্যক নিষ্টুত| বলিয়া মনে হইত; 
অনেক সময় মনে হইত এই-সকল ক্ষীণজীবীদের প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাহুর আঘাত 
যথাযোগ্য নহে। বিশেষত তখনও বাংলা লেখার শৈশব-অতভ্যাঁসগুলি দূর হয় নাই, 
লেখকেরা তখনও বস্কিমের নৃতন রাজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালে| করিয়া ধারণা 
করিতে পারে নাই, সে-অবস্থায় সহজেই অনেক ক্রটি মার্জনা করিয়। দোষকে কম করিয়। 
দেখিয়া এবং গুণকে বাঁড়াইয়া তুলিয়! সাধারণত উৎসাহ এবং প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা হয়। ্‌ 
বঙ্কিমের রাঁজদণ্ড সেরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই। তিনি নির্দয়ভাবে ঠক বাঁছিতে 
গিয়া গাঁ উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন ৷ 

‘কিন্তু বঙ্কিমের এই নিষ্ঠুৱত|-- উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের 
নিষ্টরতা। বৃহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি যাহার প্রবল অনুরাগ তিনি সমস্ত বাধাবিত্নকে 
নির্মমভাবে ছেদন করিয়া ফেলেন । ধীহাঁর আদর্শ অত্যন্ত উন্নত তাহার বিচার অনুরূপ 
কঠিন । | 

“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ আছে, ছোটোখাটো কাটাগুল্স- 
জঙ্গলকে সে তীক্ষ্ণ কোদালি দিয়! সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। যে-সকল ক্ষুদ্ৰ 
তৃণগ্রন্মজঙ্গল অনাদরে জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়। উপেক্ষা কর! কর্তব্য নহে। 
কারণ, তাহারা দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, গুণে না হউক 
সংখ্যায় প্রধান হইয়া দীড়ায়, ভালোয় মন্দয় এমন একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন 
কর! বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। তখন ভালে! জিনিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রাণধাঙ্ধণ- 
যোগ্য যথেষ্ট বস পায় না, ক্রমশ শীর্ণ হইয়া আসে। 

‘এই কারণে, মন্দ রচন! সাহিত্যের বিচারালয়ে যেরূপ দণ্ড পায়, যে রচনা মন্দ 
নহে কিন্তু ভালোও নহে, যাহাতে কোনে! ক্ষমত| প্রকাশ পায় নাই, কোনো সৌন্দধ 
পরিস্ফুট হয় নাই, তাহাও প্রায় অনুরূপ দণ্ডের যোগ্য বলিয়| গণ্য হয়। উভয়ের প্রতিই 
নিৰ্বাসনের আদেশ প্রচার হইয়া থাকে। 


১ জষ্টব্য পৃ. ৪০৩, ছত্ৰ ২৭.২৮ | 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


‘কিন্ত এই কঠিন কার্ধের ভার লইতে অনেক স্থযোগ্য লেখক কুষ্টিত হন। তাহার 
ছুই প্রধান কারণ আছে, এক তৌ কাঁজটা৷ বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত অন্যের অপ্রিয় 
হইতে হয়। 

“লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া! একটা মহৎ ক্ষতি। কারণ, লেখা বুঝিতে বুদ্ধির 
যেমন আবশ্যক গ্রীতির আবশ্যক তদপেক্ষা অল্প নহে । প্রথম হইতে পাঠকের মনটি যদি 
অনুকূল থাকে, অন্তত প্রতিকূল না থাকে, তবে ভাবের সৌন্দর্য উপলব্ধি কর! তাহার 
পক্ষে অনেকটা সহজ হয়। গোড়াতেই বিমুখ হইয়! বসিলে সহস্ৰ তর্কের দ্বারা সৌন্দৰ্য 
প্রতিপন্ন কর! যায় না । এই জন্ প্রাচীন কবিরা অপৰ্যাপ্ত নমতার দ্বারা পাঠকের মন 
আর্দ্র করিয়া রচনা আরম্ভ করিতেন-_ তীহারা শ্রোতামাত্রকেই স্থধীজন এবং স্থধী- 
মাত্ৰকেই ক্ষীরগ্রাহী হংস এবং কেবলমাত্র আপনাদ্িগকে অভাজন বলিয়া প্রচার 
করিতেন এবং বোধ করি যথোচিত ফললাভ করিয়া মনে মনে হাসিতে ছাঁড়িতেন 
না 

'_ (কিন্তু যে লেখক সমালোচন| করেন তাহার পক্ষে এই নম্ৰতা রক্ষা কর! বড়ো 
কঠিন । পাঠকের! একেবারে বদ্ধপরিকর হইয়া অস্ত্রশস্ত্র বাধিয়। তাহার লেখা পড়িতে 
আর্ত করেন, এমন-কি অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই অগ্বক্ষেপণ করিতে 
থাকেন ৷ তাহারা ভুলিয়| যান যে অবলা সরস্বতীর হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণা 
আছে মাত্র । 

‘এই কারণে যে-সকল লেখক রচনার ছারা অনিশ্চিতমতি পাঠকজাতির মনো- 
রঞ্জনের উচ্চাশ! হৃদয়ে পোষণ করিয়া! থাকেন, সমালোচন-কার্ধে অগ্রসর হইতে 
তাহাদের অভিরুচি হয় না। রীতিমত এ কার্যে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও অনেকট! বিক্ষিপ্ত 
হয়। এইজন্য যে দেশে সাহিত্যচৰ্চা অধিক সে দেশে প্রায়ই লেখক এবং সমালোচক 
-সম্প্রদীয় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে । 

“আমাদের দেশে এখনও সেই কার্ধবিভাগের সময় আসে নাই-_ এবং বঙ্কিম যখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই সময় আরও স্থদূরবর্তী ছিল। সেইজস্য রচনা 
এবং সমালোচনা এই উভয় কাৰ্যই তিনি বীরের ম্যায় একাকী গ্রহণ করিলেন ৷’ 


বর্তমান মুত্ৰণের ৪০৪ পৃষ্ঠার ১৭ ও ১১ ছত্রের মধ্যে নিম্নলিখিত অংশটুকু 
সাধনা" অন্তবুনিবিষ্ট ছিল--- 

বঙ্কিম যেদিন সমালোচকের আসন হইতে অবতীৰ্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ পর্যন্ত 
আর সে আসন পূর্ণ হইল ন।। সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনো 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রভাব নাই। সাধারণে এখনকার সমালোচন! কেবল বিজ্ঞাপনস্তম্ভ সজ্জিত করিবার 
আয়োজন-স্বরূপে দেখে। যথার্থ রসবোধ এবং স্বন্্ম বিচার প্রকাশ পায় এমন 
সমালোচনা বহুকাল দেখ! যায় নাই । গ্রস্থসমালোঁচনার ভার অনেক সময়ে 
অযোগা লোকের হন্তে ন্যস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিদ্ লেখকও অত্যুক্তি কাল্পনিকতা 
এবং অবান্তর প্রসঙ্গে তাহাদের সমালোচনা সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন ; গ্রন্থের অন্তর্গত 
প্রকৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রাধান্য ন! দিয়া তাহার আনুষঙ্গিক নীতি অথবা অন্ত 
কোনো তত্বকথার অবতারণা করিয়া পাঠকের চিত্তকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে 
ভ্ৰষ্ট কৰেন ৷ অন্ত হিসাবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে, কিন্তু সমালোচনার হিসাবে 
তাহার মূল্য নাই । তাহাতে পাঠকদের যনে রসবোধ বা নির্বাচন্শক্তির চর্চা হয় না। 

“সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে । এখনকার কোনে! রচনা কোনে! যথাৰ্থ শ্ৰদ্ধেয় সমালোচকের হস্তে কোনো- 
রূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না_ সকলেই স্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্র 
জঙ্গলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে । সাহিত্যের মধ্যে সংযমের, সৌন্দর্যের, শিষ্টতার এবং : 
উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ স্মরণ করাইয়। দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচাঁরশক্তির 
সহিত নিরপেক্ষভাবে দগুপুরক্কীর বিধান করিবার কেহই নাই, পত্রে এবং সংবাদপত্রে 
উত্সাহ অত্যন্ত মুক্তহন্তে বিতরিত হইয়া থাকে এবং রাঁজকোষের শূন্য অবস্থায় 
কাগজের নোট যেরূপ অজস্র অথচ অনাদৃত হইয়া উঠে এই-সকল প্রাচুর্যবিশিষ্ট 
সমালোচনাও সাধারণের নিকট সেইরূপ প্রায় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়। 

এই বর্তমান ছুরবস্থার উল্লেখ করিয়া কাহারও প্রতি দোষারোপ করা আমার 
অভিপ্রায় নহে। বিশেষত এ দোষের অংশ যখন আমাদিগের সকলকেই বহন করিয়া 
লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সাস্বন! বা শ্লাঘার কারণ কিছুই দেখি না। 
কিন্ত এই অরাঁজকতার চিত্র মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে 
পারিবেন, সাহিত্যসিংহাঁসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন এবং তাঁহার অভাবে সে 
শাসনভার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই। ইহীও বুর্বিতে 
পারিবেন, বঙ্কিম যখন আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরণী কেন 
এমন আশ্্যবেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেচ্ছ ভাসিয়া 
যাইতেছে এবং নানা বাতাসে ঘুরিয়া মরিতেছে ৷ আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, 
সে সাহস নাই, সে প্রতিভা নাই । আমর! যদি বা স্ব স্ব শক্ত-অন্থসারে কেহ কেহ 
কোনো কোনে! বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, কিন্তু বর্তমানের গতিকে নিয়মিত 
করা, সমস্ত সাহিত্যকে চালনা করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । বঙ্গদর্শন তখনকার 
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সমস্ত বঙ্গসাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীস্বক্ূপে বিরাজ করিতেছিল এখন সে স্থান শুন্য । 
সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনো আকারপ্রকাঁর দেখা যায় না) তাহার 
আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্ত তাহার ক্ূপ নাই; তাহার কোনো লক্ষণ নাই, আদর্শ 
নাই, বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান। সংসারযুদ্ধে বঙ্গসাঁহিত্যের 
সারথি কৃষ্ণ যেন আজ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বঙ্থিমের তুলন! করিলাম । বঙ্কিমের 
মহাগ্রস্থ “রুষ্ণচরিত্রঁ পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আদর্শ-চরিত্রের সাদৃশ্য 
স্বতই মনে উদয় হয় 


কিষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে আধুনিক সাহিত্যে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা 
করিয়াছেন; বর্তমান প্রবন্ধেও বলিতেছেন 

‘বঞ্চিম যেখানে ইষ্টকের উপর ইষ্টক স্থাপন করিয়। সমুন্নত স্বদৃঢ় প্রাসাদ নির্মাণ 
করিয়াছেন, এখনকার কোনে! হৃদয়াধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে স্থলে প্রচুর বাষ্পোচ্ছাস- 
যোগে বেলুন নির্মাণ করিয়। একেবারে মেঘরাজ্যে ছাড়িয়া দিতেন-- কিন্তু সে বেলুন 
যতই উচ্চে উঠুক না কেন তাহা ভিত্তিহীন, তাহা কিছু কালের জন্য সাধারণের 
কৌতৃহলজনক, কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই বেলুনষোগে যিনি আপন যশকে 
উর্ধ্বে উড্ডীন করিয়া দিতেন, একদিন আকস্মিক পতনে অপমৃত্যুর জন্য সে যশকে 
প্রস্তুত হইয়! থাকিতে হইত ৷ 

‘বন্ধিম গীতার উপদেশ-অহ্থসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়া! গিয়াছেন, 
ফললাঁভের প্রতি দৃক্পাঁত করেন নাই। তিনি নিজে কৃষ্ণকে পরিপূর্ণ ভক্তি 
করিতেন, অথচ আধুনিক কৃষ্ণভক্তিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো! চেষ্টা করেন নাই; 
তিনি কৃষ্ণের দেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, অথচ বহুষত্বে বহু সাবধানে কৃষ্ণচরিত্র 
হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন; আমাদের দেশের লোকের যে 
অন্ধভক্তি এবং নিবিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বঙ্কিম তাহার সমস্ত 
রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিপদ্দে তাহাকে 
আঘাত করিয়া! গিয়াছেন ।”২ 


‘যুক্তিবিচারকে প্রাধান্য না দিয়! বঙ্কিম যদি নিজেই গুরু সাজিয়| ঈাড়াইতেন, 
অন্ুসন্ধান-দ্বার| সত্যের দিকে পথ নির্দেশ ন! করিয়া তিনি যদি নিজেকেই ধ্ৰুবতার| 


২ বতমান গ্রন্থের পৃ. ৪*৬,৭ম ও ৮ম ছত্রের অত্তর্নিবিষ্ট ছিল। 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া প্রচার করিতেন, দেশের লোকের মনের গতি বুঝিয়া তিনি যদি অন্ধবিশ্বাস 
এবং অলৌকিকবাদকে আপন পক্ষভূক্ত করিতে চেষ্ট৷ করিতেন, তবে এই দেবাহগৃহীত 
বঙ্গদেশে অনায়াসেই তিনি একজন নৃতন অবতার হইয়া দাড়াইতে পারিতেন। তবে 
তাহার অসংখ্য উন্মত্ত শিশ্যগণ এমন নিবিড় ব্যহরচন| করিয়া আজ তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া থাকিত যে, আমর! সাহিত্যভক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর সমীপবর্তী 
হইতে পারিতাম না ।”* 


আমাদের মধ্যে যাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরথণে 
আবদ্ধ তাহা যেন কোনো কালে বিশ্বত না হন”* এই মন্তব্যের পরেই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন-__ 

‘বন্ধিমের প্রতিভা যদি আমাদের পথ খনন করিয়া না দিত তবে আমর এতদিনে 
শিশুপাঠ গ্রন্থের প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ তৃতীয়ভাগ শেষ করিয়া বড়োজোর চতুর্থ 
পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া উপনীত হইতাম। কিন্তু বঙ্গপাহিত্য বয়:প্রাপ্ত হইত না। ' 
আজ আমাদের কোনো লেখা যদি বয়স্ক লোকের পাঠযোগ্য, শিক্ষিত লোকের 
সমাদরযোগ্য, বিদেশীয় ভাষায় অনমুবাদযোগ্য হইয়া থাকে, কোনে! রচনার একটি 
অংশও যদি সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী হইবার উপযোগী স্থসম্পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়া থাকে, তাহা অনেকটা পরিমাণে বস্কিমচন্দ্রের প্রসাদে ৷’ 


বর্তমান মুদ্রণের ৪১০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় ছাত্রের অঙ্থক্রমে ( পরবর্তী অমুচ্ছেদের পূর্বা- 
বধি ) “সাধনায় মুদ্রিত ছিল-- 

‘আমাদের যে অন্তঃপুরে স্থ্যকিরণ এবং বায়ু -প্রবেশ নিষেধ সেখানে তিনি নিখিল- 
বিশ্বের আঁনন্দপ্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া দিয়াছেন, এবং যে বাঙালি-হৃদয় 
অনেক বয়স পর্যন্ত অন্তরের মধ্যে অপরিচিত ছুর্বোধ বিদেশীয় সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে 
অসমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতো! অপরিপুষ্ট উপবাঁসকৃশ এবং হীনবল হইয়া থাকে তাহার 
দ্বারদেশে তিনি খাগ্য উপনীত করিবার ব্যবস্থা করিয়| গিয়াছেন । আমরা অপরাপর 
জাতির নিকট চিরদিন খণ গ্রহণ করিয়! অবশেষে কথঞ্চিৎ স্থদ-সমেত তাহা পরিশোধ- 
পূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্মপম্মীন এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে 
পারি এমন সুবিধা তিনি করিয়া দিয়াছেন ৷’ 


৩ পৃ. ৪৬, ১৯শ ও ২*শ ছত্রের অস্তর্নিবিষ্ট ছিল। 
৪ পৃ. ৪০৯, ১ম ছত্ৰ দ্ৰষ্টব্য। 
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বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট বিভিন্ন সময়ে যে উত্সাহ ও আন্কৃল্য লাভ করিয়াছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধশেষে তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন-- 

‘অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে সভায় আমি সাধারণের সমক্ষেৎ প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম, বন্গিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাঁল পরে 
পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাড়াইয়। তাহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া 
আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে! কে জানিত আমার সহিত তাহার সেই শেষ 
এঁহিক সম্বন্ধ। একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনো নিমন্ত্রসভায় তিনি নিজক্‌ঠ হইতে 
আমাকে পুষ্পমাল্য পরাইয়াছিলেন,. সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম 
গৌরবের দিন ৷ তাহার পরে সেদিন তিনি আমীর প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদরসহকারে 
আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন ; সে সৌভাগ্য অন্য লোকের 
পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল 
যে, আজ তাহ! লইয়া সর্বসমক্ষে গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে আমাকে মার্জন! 
করিবেন। কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাহার হস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে 
তাহ! আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। সেই-সকল উৎসাঁহবাক্য সাহিত্যপথযাত্রার 
মহামূল্য পাথেয়স্বৱপে আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা 
উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না? 


বঙ্কিমচন্দ্রের স্বৃতিসভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্য কবি নবীনচন্দ্র সেন অঙ্গরুদ্ধ 


৫ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী”, সাধন], ১৩** আঁশ্বিন-কাতিক। 
দ্ৰষ্টব্য দশমখণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলী, পৃ. ৩৭৯-৪০৩। 

৬ দ্রষ্টব্য 'জীবনম্থতি' প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৫২। ‘বউঠাকুরানীয় হাট’ পড়িয়া বহ্কিমচন্ত্র রবীন্দ্ৰনাথকে 
একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ সে-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

এই ঘাল্প বেরোবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি 
ভাবায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অবত্বকরক্ষেপে । বন্ধিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন 
যে, বইটি যদিও কীচ। বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে-- এই বইকে তিনি 
নিন্দা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন-কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত 
বালককে হঠাৎ একটা! চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে । দূরের বে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তার 
কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল । তাঁর কাছ থেকে এই উৎসাহ্বাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য। 

-সুচনা, 'বউঠাকুরানীর হাট’, রবীন্্-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
৭ পৃ ৪১%, বর্তমানে ধেখানে প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে তাহার পরেই মুদ্রিত ছিল। 
৯1৩৩৬ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিলেন ; তিনি “সভা করিয়া” বন্ধিমের জন্য শোক প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত 
হন।৮ রবীন্দ্রনাথ ১৩৭১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সাধনায় ‘শোকসভা!’ প্রবন্ধ লিখিয়া 
নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন এই প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল । 


‘রাজসিংহ’-সমালোচনার (সাধনা, ১৩০০ চৈত্র ) স্থচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 

চিষা মাঠের মাঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়া চলিতে চলিতে বঙ্কিম 
বাবুর নৃতন সংস্করণ ‘রাজসিংহ’ পড়িতেছিলাম। নববসস্তের আতণ্ত ম্ধ্যাহনবায়ু 
উদ্দাম কৌতুহলতরে মাঠের অপর প্রান্ত হইতে হুছঃ শব্দে ছুটিয়া ‘আসিয়া পালকির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকস্মাৎ এই অলক-অঞ্চল-বিরহিত চাঁপকান-পরিহিত 
অধ্যয়নরত পুরুষমূতি দেখিবামাত্র স্থদীৰ্ঘ নিঃশ্বাসে অবজ্ঞা ও নৈরাশ্ প্রকীশ-পূর্বক 
পাঁলকির অপর দ্বার দিয়! ক্ষিপ্রবেগে নিক্ষমণ করিতেছিল | মাঝে মাঝে যখন গ্রামের 
নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রস্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাখির গান এবং 
আমমুকুলের গন্ধ মিশ্রিত হইতেছিল। অখণ্ড অবসর ছিল-_ এবং কল্পনাকে বাঁধা 
দিবার জন্য না ছিল জনতা, না ছিল অট্টালিকা, না ছিল অবরুদ্ধ রাজপথের ধূলি- 
মিশ্রিত বিচিত্ৰ কোলাহল ৷ 

‘ছবি অথব| কোনে সুন্দর শিল্পত্রব্য পাইলে মীন্গুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া গ্রীবা হেলাইয়! দেখে-_ চোখের উপরে যেখানে শতসহত্র জিনিস 
ভিড় করিয়া আসিয়াছে সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! মাঝখানে অনেকটা 
ব্যবধান রাখিয়া সেটিকে স্বতন্ত্র সমগ্রভাবে দেখিতে চাহে । সাহিত্যের স্থন্দর জিনিস- 
গুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া দেখিবার যোগ্য । নহিলে আমার মন এবং তাহার 
সৌন্দর্যের মধ্যে কল্পনাদূতীর ঘন ঘন আনাগোন| করিবার পথ থাকে না। 


৮ সম্ভা-শ্রাদ্ধ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অনুকরণে “শোকসভা!” পর্যন্ত আরম্ভ জ্রইয়াছে। 
বঙ্ষিমধাবুর জন্য "শৌক-সতা” হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাঁহার সভাপতিত্ব করিতে আমি 
আছুত হইয়াছিলাম । আমি উহ অস্বীকার করিয়া লিথিলাম যে, সভ| করিয়া কিয়পে শোক কর! যায়, 
আমি হিন্দু তাহ! বুঝি না,” এ-সকল কথা শুনিয়। রবিবাবু স্বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্বের ছায়ায় 
তিনি ভাহীর শোক-প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন।.-. “শোক-সভ!” সম্বন্ধে আমার উপরি-উক্ত 
মতের প্রতিবাদ করিয়! য়বিবাবুর “সাধনা"তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল । '*' আমাদের শোক কালো 
ফিতায় দেখাইধার জিনিস নছে। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র । উহ সভ| করিয়া একটা তামাশার 
জিনিস কয়| আমি মহাঁপাতক মনে করি। -নবীনচঞ্জ সেন, ‘আমার জীঘন', পঞ্চম ভাগ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫৭ 


‘এইজন্য মাঠের মধ্যে আমার, রাঁজসিংহ পড়িবার বড়ে স্থযোগ ঘটিয়াছিল। 
বইখাঁনি আমার হাতে ছিল বটে__ কিন্ত আসল ব্যাপারটি বীধানো গ্রন্থের কালে! 
মলাটের কারাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সমস্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ পরিব্যাঞ্ 
করিতেছিল | বঙ্কিমবাবু যেন এই দিগস্তপ্রসারিত ধূসর মৃত্তিকীপটের উপর তীহার 
বইখানি ছাঁপাইয়া ওই মধ্যাহুরৌন্রের সোনাঁর-জল-করা অনন্ত নীলা কাশের মলাটে 
বাঁধাইয়! বাখিয়াছেন। 

“কত দিনের ব্যবধান, কত দূরের কথা, এ মান্ুষেরাই বা কোথায় এবং এই-সকল 
ঘূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনাপ্রবাহই বা আমর! ম্যুনিসিপালিটির পুরপাঁলিত 
বঙ্গসস্তান কোন্থানে দেখিতে পাইব! কোথায় বা সেই মোগলের বিলামতরঙ্গিত 
দিল্লি, কোথায়-ব! সেই বাজপুতানার অন্ুর্বর মরুভূমি ও দুৰ্গম গিরিমাল! যাহার 
কঠিন স্তনের বিরল স্তন্তরসে রাজপুত সিংহশাবকেবা। নির্জনে লালিত হইতেছিল! 
স্থবিশাল প্রান্তর এবং অবারিত আকাশ নহিলে কি ঘনহ্র্ম্যপীড়িত অবকাঁশবিহীন 
ট্রামরথচক্রমুখরিত কলিকাতায় এ-সম্ত কল্পনাপট প্রসারিতভাবে ধারণ করিবার স্থান 
আছে? 

“স্ইজন্ই মনে করিতেছি সৌভাগ্যক্ৰমে বাজসিংহ গ্রন্থথানি কলিকাতায় প্রথম 
আমার হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়! যায়। চৌরের উদ্দেশে গালি পাড়িবার 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেট! পাছে আমার কোনো নিকট আত্মীয় অথবা প্রিয় আত্মীয়ার 
গায়ে বাজে এই ভয়ে ধৈর্যরক্ষাপূর্বক বিরত ছিলাম, আজ তীহাকে অস্তরের সহিত 
মার্জনা করিলাম । . 

কলিকাতায় অঙ্রচালনার অনবসর এবং আহার্ধসামগ্রীর প্রীচুষবশত ক্ষুধামান্দয 
ঘটে, এইজন্য পরিতৃপ্তির সহিত কোনো খাস্ঠের স্বাদগ্রহণ কর! যায় না। কেবল 
শারীরিক নহে, সেখানে মানসিক অম্নরোগেরও বড়ো প্রীছুর্ভাব। এত খবর, এত 
কথা, এত বক্তৃতা মনের মধ্যে অবিরল বধিত হইতেছে-_ মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ অবকাশ 
লইয়াস্থির শাস্তভাবে কোনে| কথা পরিপাক করিবার অবসর এত অল্প, উদার 
কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অঙ্গচালন| করিবার উপলক্ষ এত দুর্লভ যে, মনের ক্ষুধা 
নষ্ট হইয়া যায়, ঝাল টক চাটনি ভালো লাগে, কিন্তু ভালে| জিনিসের ভালোরূপ 
রসগ্রহণের ক্ষমতা থাকে না। পল্লীগ্রামের আকাশ এবং অবকাশের মধ্যে আসিলে 
ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়| যায় এবং ভুক্ত রস রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া স্বাস্থ্ম্ফৃতি সঞ্চার করে। 

“সেইজন্য মাঠের মধ্যে যখন বাঁজসিংহ পড়িলাঁম সমস্ত বইখাঁনি এমন নিঃশেষ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া উপভোগ করিতে পারিলাম। আমার যনে পড়িতে লাগিল, অল্প বয়সে যখন 
রবিবারে স্কুলের ছুটির দিন অস্তঃপুরের নির্জন ছাদে বসিয়া কপালকুগুল| পড়িয়াছিলাম 
তখন কেমন লাঁগিয়াছিল-_ কোথাকার এক পথবিহীন বনচ্ছায়াঘন কল্পনালোক 
হইতে উদ্ভ্ৰান্ত সৌন্দর্ষসমীরণ আসিয়া নগরবাসী বালকের বিস্মিত হৃদয়কে পুলকিত 
ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গ- 
দর্শনে খণ্ড খণ্ড করিয়া! “বিষবৃক্ষণ ‘চন্দ্ৰশেখর’ “কষ্ণকাস্তের উইল’ বাহির হইতেছিল 
তখন মাসে মাসে আনন্দের আগ্রহে অস্তঃকরণ কিরূপ ক্ষুৰ হইয়! উঠিত। চারাগাছ 
যেরূপ প্রতি রাত্রি -অবসানে নৃতন ব্যগ্রতার সহিত স্বর্ধালোক পান করিতে থাকে, 
মাসাস্তে ব্লদর্শনের অভ্যুদয়ে সেইরূপ ওঁৎস্থুক্যের সহিত মুকুলিত অস্তরের প্রত্যেক 
উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বারা আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম। তখন এত বই পড়ি 
নাই এবং সমালোচনা যাহা পড়িতাম তাহাও বঙ্গদর্শন হইতে । আজ তাহার ডবল 
বয়সে নির্জনে রাঁজসিংহ পড়িয়া সাহিত্যের সহিত সেই আমার প্রথম কৈশোর; 
প্রণয়ের কথা মনে পড়িয়া গেল ৷ 

“মনে করিলাম এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটা-কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্তু সমালোচনা 
লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একটা তো আগাগোড়া ফাদিয়া বসিতে 
হইবে-_ একটা তো নৃতন কথার অবতারণা করিতে হুইবে। গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন 
একটা-কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে যাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ 
সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিলেন! 

'রাঁজসিংহের মধ্যে সে প্রকারের অপরূপ রহস্ত অবশ্যই কিছু আছে, তাহার 
সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম । আমি কেবল 
এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাঁসা আছে এ গ্রন্থ পাঠে তাহার 
কতটা পরিতৃষ্থি হইল । 

‘এক হিসাবে সে কাজটা সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে। আলোচ্য গ্রন্থের 
কোনো-এক অনালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনে একটা! তত্বকথা যদি*সমূলে 
উৎপাটিত করিয়া আন! যায় তবে সেইটাকে অবলম্বন করিয়া সংগত এবং অসংগত 
অনেক কথ! বলিয়! লওয়| সহজ হয়। 

‘কিন্তু ভালো লাগিল এ কথাটা বড়ো শীঘ্র শেষ হইয়া! যায়, সেটাকে একটা 
রীতিমত প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোলা সকল সময়ে স্থসাধ্য বোধ হয় না। 

‘আবার, যখন ভালো লাগে তখন কেন ভালে! লাগে, কেমন করিয়া ভালো 
লাগে, তাহার চেতনা থাকে ন|-- উচ্ছ্বসিত সংক্ষিপ্ত হর্যধ্বনি ছাড়া মুখ দিয়া আর- 
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কিছু বাহির হয় না। সমালোচনা! করিতে হইলে সেই অচেতন আনন্দকে নিতাস্তই 
খোঁচা দিয়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিতে হয়। | 

‘আমি নিজেকে জের! করিয়া অবশেষে একটা নৃতন উপম| প্রাপ্ত হইয়াছি। 
সেইটা দিয়া সমালোচনা আরম্ভ করিব মনে করিতেছি। লিখিতে লিখিতে যদি আরও 
কিছু মনে পড়ে তো পরে বলিব। 

'সাহিত্যরণরঙ্গভূমে কোনো মহাঁরখী ভীমের মতো গদাযুদ্ধ করেন, আবার কেহ বা 
সব্যসাচী অর্জনের মতো কোঁদণ্ডে ক্ষিপ্রহস্ত । কেহ বা প্রকাণ্ড ভার লইয়া পাঠকের 
মন্তকের উপর নিপাতিত করেন, কেহ ব! মুহূর্তের মধ্যে পুচ্ছবাঁন অসংখ্য লঘু শর- 
সমূহে উক্ত নিরুপায় নিঃসহায় ব্যক্তির একেবারে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলেন । 

সাহিতাকুরক্ষেত্রে বন্ধিমবাবু সেই মহাবীর অর্জুন। তীহার বিছ্যুদ্গামী শরজাল 
দশ দিক আচ্ছন্ন করিয়! ছুটিতেছে-_ তাহারা অত্যন্ত লঘু; কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে 
মূহূৰ্তকাল বিলম্ব করে ন! ৷? 


১৩০৫ সালের আশ্বিন মাসের ভারতী পত্রে ‘সাকার ও নিরাকার, প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। ১৩০৫ সালের মাঘ মাসের ভারতী পত্রে “নিরাকার উপাসনা!’ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, উহাকে পূর্বোক্ত ‘সাকার ও নিরাকার প্রবন্ধের অমুবৃত্তি বলিয়! গণ্য কর! যাইতে 
পারে; বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে উহ মুদ্রিত হইল। “সাকার ও নিরাকার' 
প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাশিত কিন্ত আধুনিক সাহিত্যে বজিত অংশ” এখানে উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে-- 

‘ইহা স্বাভাবিক ৷ দেবতাকে যদি নিজের মতো করিয়াই গড়ি তবে এক কালের 
গড়া দেবতাকে লইয়া আর-এক কালের তৃপ্তি হইতে পারে না। তবে দেশকালপাত্র- 
ভেদে নব নব বিকার দেবচরিত্রে প্রবেশ করিবেই ৷ অথচ এই-সকল বিকার সত্বেও 
যে আমাদের ভক্তির হাঁস হয় না সে আমাদের মানসিক জড়ত্ব এবং সে আমাদের 
দুর্গতির এক কারণ । 

ভক্তি আমাদিগকে ভক্তিভাঁজনের দিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাবে সেই 
আদর্শে আমাদের মনকে গড়িয়া তোলে । এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক আপনার 
চেয়ে কাহাঁকেও বড়ে। বলিয়া জানে নী তাহারা বাহিরে অহংকারে স্ফীত হয়, কিন্তু 
ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ কারাগারে বদ্ধ থাকে । 


Ed পৃ ৫১৯, ২৫শ ছত্রের পর । 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘আমর! উল্টা দিকে যাই । দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্টা না করিয়া 
নিজের আদর্শে দেবতাকে গড়িয়া তুলি। এবং ভক্তিপ্রবণ-স্বভাব-বশত সে দেবতাকে 
ভক্তিও করি। তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনা-বশত সুখ পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভক্তির 
চরম সফলত। হইতে বঞ্চিত হই। 

‘পাখি তাহার স্বাভাবিক মাতৃসংস্কার-বশত একট! পাথরের ডিম পাইলেও আগ্রহ- 
সহকারে ত! দিতে বসে, তাহাতে তাহার ডিমে ত দিবার স্বাভাবিক ব্যাকুলত! 
-নিবৃতি হয় বটে, কিন্তু সে তা-দেওয়া হইতে শাবক জন্মে না ৷ 

উপাসনা করিবার একট! ফল, উপাপনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্ষ। তৃপ্তি 
করা-_আর-একটি চরম ফল, যাহার উপাসন| করি তাঁহার আদর্শের দিকে আপনাকে 
নিয়ত প্রসারিত কর! । সেই নিয়ত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি উন্নতি । অতএব 
যদি ইহা! সত্য হয় যে, মানুষ, ঈশ্বরকে মান্ুষিকতা৷ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্ম,ক্ত করিয়া 
দেখিতে পারে না, তবে দ্বিগুণ সতর্কতার সহিত তাঁহাকে এমন-সকল সীম! হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ধারণা করা উচিত যদ্দারা তাহার আদর্শ পাথিব আদর্শের মতো" 
খাটে। হইয়! না যায়। তাঁহাকে অসীমন্ষেহময় বলিলেও, যদি বা মনে মনে মাতৃজেহের 
সহিত তাহার স্সেহের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারি না, তথাপি আমাদের স্বেহের 
আদর্শ যতই উৎকর্ষ লাভ করুক স্সেহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে ন1। 
কিন্তু যদি একটা বিশেষ কাহিনীদ্বার! তাহার স্বেহের আদর্শকে বন্ধ করি, যদি বলি 
তিনি বনের ব্যাধকে গুজরাটের রাজ! করিয়া দ্রিয়াছিলেন, তবে লোৌকবিশেষের 
কাছে তাহ৷ আঁদরণীয় হইতে পারে, কিন্ত অপর লোকের কাছে তাহা অন্তাঁয় পক্ষপাত 
বলিয়া হেয় হইতে পারে । যে লোক গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার স্তবপক্ষপাতধর্ম 
তাহার কাছে রমণীয়, কিন্তু যে তাঁহাকে চায় সে জানে সাধনার দ্বার! তাঁহার অক্ষয় 
স্নেহ অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, মকদ্দম!-জয়ে নহে, সাংসারিক 
উন্নতিতে নহে । অতএব ঈশ্বরকে যদি স্েহময় বলিয়া জানি, তবে স্থখে দুঃখে সম্পদে 
বিপদে তাহার স্বেহের লাঘব দেখি না কিন্ত তাহাকে যদি কবিকঙ্কণের চণ্ডী কলিয়| 
জানি তবে আমার মনে স্রেহের যে আদৰ্শ আছে তাহ! অপেক্ষাও তাহাকে অনেক 
কম করিয়া জানি । যদি সেইরূপ কম করিয়! জানি তথাপি বেশি করিয়া ভক্তি করি, 
তবে সে ভক্তি বন্ধ্যা হয়!” 
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যুগান্তর, (সাধনা, ১৩০১ চৈত্র ) প্রবন্ধের স্থচনায় 'সমালোচকের কাজ’ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_- 

‘যাহাবরি| বালি ধুইয়া হীর বাহির নে fea SER কলি নিজ নি 
এক টুকরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রন্থ-সমীলোচকের ভাগ্যেও হীর! সহজে মেলে না) 
সেইজন্য বহুকাল বিস্তর নীরস এবং নিক্ষল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথাৰ্থ গ্ৰন্থ 
হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রস্থকীরকে মহুমেণ্টের উপর তুলিয়া দিয়! জয়জয়কার 
করিতে ইচ্ছা করে। 

‘কিন্ত সমীলোচকের কাজটা এমনি যে, তাহাকে পদে পদে আপন উচ্ছাস সম্বরুণ 
করিয়া চলির্তে হয়, যখন কৃতজ্ঞচিত্তে মুন খাইতেছি তখনও এই কথা মনে রাখিতে 
হয় কেবলই গুণ গাঁহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে তাহাঁও গাহিতে হইবে |” 


এই প্রকার “উচ্ছবাস-সম্বরণ”এর দৃষ্টান্ত “আধুনিক সাহিত্য” -আলোচনায় বহু 
বর্তমান। প্রবন্ধ গুলির মাঁসিকপত্রে মুদ্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টান্ত সংকলিত 
হইল__ 

‘আমাদের এই সমীলোচ্য [ আর্ধগাঁথা ] গ্ৰন্থখানিতে কোনো কোনে! গানে 
ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরাজি ভাব গ্রহণ 
করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্ত এমন অনেক- 
গুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বৰ্জনীয় ৷ 

“চেয়ে! না বিবাগে মাখি হিম আঁখি তুলি মোর পানে” 

ইংরেজিতে ০০1d শব্দের সহিত যে-একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাংলায় 
তাহ! নাই এবং হইতেও পারে না। সেইজন্য হিম-আখি শব্দটা কানে বিজাতীয় 
বলিয়া ঠেকে । ইংবাঁজিতে 10৮6 এবং hate ছুই বিপরীতার্থক শব্দ। স্থানভেদে 
hate শব্দের স্থলে বাংলায় স্বণা বিদ্বেষ বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিশব্দ ব্যবহার 
হইতে পারে । আর্ধগাথায় স্থানে স্থানে স্বণ৷ শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে । 

পাঁষাণে কীধিব প্রাণে, অশ্রপথে দিব বীধ-- 

নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাঁছক মনের সাধ । 

কাঁদিব না দীনাহীনা_ কঠোর! তাপসী ঘ্ব্ণা 

দিব তিক্ত ঢালি তারে-_ ক্ষমে! দেব অপরাধ ৷ 
শেষ ছুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ আমি দীন- 
হীনার ম্যায় কীদিব না, কঠোর! তাপসীর ন্যায় হুইয়া ত্বণারূপ তিক্ত পদার্থ তাহাকে 


৫৬২ ' রবীন্র-রচনাবলী 


ঢালিয়া দিব। বাংল! ভাষায় বীভৎসতা! অথবা হীনতীর প্রতিই স্বণ৷ প্রয়োগ হইয়া 
থাকে, কিন্তু কবি এ স্থলে গুঁদীসীন্য উপেক্ষা অথব! বিরাগ অর্থে স্বণা ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে’-- ইহাতে বাংলার প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই। 
‘কোঁনে| কোনো গানের পদ এতই বিপর্যস্তভাঁবে বিন্যস্ত হইয়াছে যে, তাহার 
অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়া! পড়ে-- 
| কে পারে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা 
সে বিনে নিজকরে দিয়াছে যে তাহারে । 
হৃদয়ে যে ঘোর আধারে ঘেরে, 
কে বারে যে তারে গেছে প্রাণে ঘিরি সে বিনে। * 
গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দোষ মার্জনীয় নহে। 
‘গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্কচ ইংরাজি এবং আইরিশ গানের ষে-সকল অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার ভাষ! অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভূত হইয়াছে। সেগুলি এ 
গ্ৰন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল ন1।+১ 


--আর্ধগাথা', সাধনা, ১৩:১ অগ্রহায়ণ 


‘বড়ো ভালে! লাগিল, এ কথাটি যতই অকৃত্রিম হউক, কথাটা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 
এতটুকু কথা৷ লইয়া সম্পাদকি করা৷ চলে ন|-- তাই ওই কথাটাকে বড়ো করিয়া 
তুলিয়! কিছু স্থান জুড়িতে হইবে-_ নহিলে পদমর্যাদা রক্ষা হয় না। 

‘যদি ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনতা থাকিত তবে কবির বচন হইতে অনর্গল 
উদ্ধত করিয়া মাঝে মাঝে কেবল “বাহবা” বাইয়া দিতাঁম-_ তাহাতে আমাদের 
কোনো ক্ষমত প্রকাশ হইত কি না, জানি না; কিন্তু ভাব প্রকাশ হইত >? 


[ মন্ত্র সমীলোচনা৷ ] “শেষ করিবার পূর্বে ‘কুম্বমে কণ্টক’ কবিতাটি সম্বন্ধে আমর! 
আপত্তি জানাইয়া রাখিতে চাই। ইহ বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে স্থকোমল- 
স্থন্দর কুস্মটিকে কই দেখা যাইতেছে! কবির নিকট হইতে আমরা এরূপ সৌন্দর্যের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এরূপ নিষ্ুরত। প্রত্যাশা করি নাই। 

‘বাধার প্রতি কৃষ্ণ কবিতাটি এ গ্রন্থে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই !'> ২ 

--মন্ত্র, বঙ্গদর্শন, ১৩:৯ কাতিক 

১০ পৃ. ৪৮৪, তয় ছত্রের পর । | 


১১ পৃ. ৪৮৯, তৃতীয় এবং চতুর্থ অনুচ্ছেদের অস্তর্বর্তী। 
১২ পৃ. 5৯, প্রবন্ধশেষে | 


গ্রন্থপরিচয় ৫৬৩ 


[ শুভবিবাহ ] ‘বইয়ের মধ্যে যে দুটি-একটি ক্রটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। আশ্চর্য হইবার কারণ এই যে, মোটের উপর 
সমস্ত বইয়ের মধ্যে বাঁনাইবাঁর কোনো! প্রয়াস দেখা যায় না, এইজন্য তাঁহার ব্যতিক্রম 
যদি কোথাও ঘটিয়| থাকে তবে মেটা আঘাত কবে। বিন্দিদাসীর ভাষ! লেখিকা! 
ঠিকমত প্রকাশ করেন নাই, তাহা তিনি বানাইতে গেছেন এবং ভুল করিয়াছেন । 
এই ভাষায় বাঢ়দেশ এবং পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাকাইয়া গেছে। মেয়েদের মুখে কোনো 
কোনো! জায়গায় হঠাৎ সাধুভাষ৷ এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে। এ সম্বন্ধে পুরুষ- 
সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়৷ কিছু বলা চলে না। আজকালকার বাংল| বই 
পড়ার দিনে মেঁয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে__ হয়তো তাহারা 
কখনো কখনো “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই, 
কিন্তু “আ্যাপ্রেট্টিস” ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। 
অবধ্য দৈবাং কোনো একজন ইংরেজি-না-জান! মেয়ের পক্ষে এ কথাটা জানা সম্ভব, 
কিন্তু সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে কথায়-বাত্রীয় এমন অপ্রচলিত কথাটা ব্যবহার করা কি 
স্বাভাবিক ??* 

--শুভবিবাহ” বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ আধা 

‘স্মৃতরাং এখনও বঙ্কিমবাবুর কৃষ্ণচরির্ন ইতিহাসের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই ৷ তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাঁহার প্রধান গৌরব । কেবল 
চেষ্টা নহে; তিনি যে প্রণালীতে কাজ করিয়াছেন এবং মনের যে ভাবটি রক্ষা! 
করিয়াছেন তাহা বাঙালি পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহাঁমূল্য ৮১৪ 

ভগবদ্গীতাঁয় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়। কার্ধের গৌরব কীতিত হইয়াছে; 
আমাদের বর্তমান সমালোচ্য [কৃষ্ণচরিত্র] গ্রস্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বা ন! হইয়াছে 
তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, যে মৃলমন্ত্রে এই গ্রন্থথানি প্রাণশক্তি লাভ 
করিয়াছে তাহাকেই শিরোধার্ধ করিয়া লইব ।”৯৭ 

ও --'কৃষচরিত্র", সাধনা, ১৩*১ মাঘ 
এইজন্য বর্তমান প্রবন্ধলেখক যখন বাল্যাবস্থায় বিহারীলালের কাব্যসৌন্দধে 
মুগ্ধ হইয়া তাহাকে গুরু স্বীকার করিয়। লইয়াছিল এবং তাহার অনুকরণে প্রবৃত্ত 


১৩ পৃ. ৪৯৪, প্রবন্ধশেষে। 
১৪ পৃ. ৪৫১, সৰ্বশেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে । 
১৫ পৃ. ৪৪৭, ৮ম্‌ ছত্রের পর। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়াছিল সে তখন ‘বঙ্গহুন্দরী’র সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে পায্নিয়াছিল, 
'সারদামঙ্গল' তাঁহার আয়ত্তের অতীত ছিল ।১৬ 
-বিহারীলাল', সাধনা, ১৩:১ আধাঁঢ় 

‘আধুনিক সাহিত্য’ গ্রন্থের রচনাবলী-সংস্করণে, “সিরাজদ্দৌলা” (১1২) ও ‘গ্রতি- 
হাঁসিক চিত্ৰ’ এই প্রবন্ধত্রয় নৃতন সন্নিবিষ্ট হইল। আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশিত 
‘বন্ধিমচন্দ্ৰ’ ও ‘সাকার ও নিরাকার, প্রবন্দ্বয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অনমুবৃত্তিরপে এই 
খণ্ডের পরিশিষ্টে ‘শোকসভা’ ও ‘নিরাকার উপাসনা” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আধুনিক 
সাহিত্যের স্বতন্থ সংস্করণের অন্তৰ্গত “ডি প্রোফণ্ডিস’ প্রবন্ধ, সমালোচনা! গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছিল; ‘সমালোচনা’ রবীন্্র-রচনীবলীর অচলিত সংগ্রহের { দ্বিতীয় খণ্ড) 
অন্তর্গত হইয়াছে__ এইজন্য এখানে মুদ্রিত হইল ন1। 

আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে,‘সঞ্জীবচন্দ্ৰ’ ১৩০১ সালের পৌষ মাসের 
সাধনায়, ‘বিদ্যাপতির রাধিকা’ ১২৯৮ সালের চৈত্র মাসের সাধনায়, ‘ফুলজানি’ 
১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সাধনায়, “আধাঁঢ়ে ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 
ভারতীতে, “সিরাজন্দৌলা” (১) ১৩০৫ সালের জৈযষ্ঠ মাসের ভারতীতে, 
‘সিরাজদ্দৌল|’ (২) ও ‘মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস’ ১৩০৫ সালের শ্রাবণ মাসের 
ভারতীতে ও 'জুবেয়ার”১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসের বঙ্গদর্শনে প্ৰকাশিত হইয়াছিল। 
অগ্ভান্ প্রবন্ধের প্রকাশকাল ইত্যাদি গ্রস্থপরিচয়ে প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে । 


১৬ পৃ. ৪২%, ২২শ ছত্রের পর। 
তুলনীয় পৃ. ৪৩২, কবিতা-উদ্ধৃতির পরবর্তী অনুচ্ছেদ ; জীবনম্মতি, প্রথম সংস্করণ, পৃ. ৯৫, ১৪৪; 
‘ধানের বহি ও বাশ্সীকি-প্রতিতা'র 'বিজ্ঞীপন' (নিয়ে উদ্ধৃত); .“কাবাগ্রস্থাবলী'র (১৩*৩) ভূমিকা 
(নিয়ে উদ্ধৃত ); রবীজ্ঞ-রচনাবলী, দ্বিতীয় থওঁ, দ্বিতীয় সংস্করণ, ‘কড়ি ও কোমল'এর সুচন| | 
‘ইহার সহিত বাল্দীকিপ্রতিতা-নামক একটি গীতিনাট্য সন্নিবেশিত করিয়া! দেওয়! গেল। কবিবর 
রীযুক্ত বিহীরীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামজল-নীমক কাব্য পাঠ করিয়] উক্ত গীতিনাট্যেয় ভাব 
আমার মনে উদয় হয়। এমন-কি ছুই একটি গানে লারদামগলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই 
রক্ষিত হইয়াছে, এজন বিহীরীবাবুর নিকট আমি খণী আছি। ১.ই চৈত্র, ১২৯৯ ৷ 
গানের বহি ও বান্মীকি প্রতিভা, বিজ্ঞাপন 
'বালীকিপ্রতিতী গীতিনাট্য লেখকের বাল্যয়চন|। ৮বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত 
সারদামঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন-কি ভাষা সংগ্রহ করিয়াছিলাম-_ সেজন্য কবির 
নিকট কৃতজ্ঞতা ধ্বীকার করি। কলিকাতী। ১৫ আশ্বিন, ১৩*৩। 
-_কাব্য্রস্থাবলী, তৃমিক! 


অপযশ 
অমন করে আছিস কেন মা গো 

অস্তসখী 

আকুল আহ্বান 

আজ তোমারৈ দেখতে এলেম 

আমর! বসব তোমার মনে 

আমাকে যে বাধবে ধরে 

আমার খোকা করে গো যদি মনে 
আমার খোকার কত যে দোষ 

আমার যেতে ইচ্ছে করে 

আমার রাজার বাড়ি কোথায় 

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
আমি আজ কানাই মাস্টার 

আমি ফিরব না রে, ফিবব ন। আর 
আমি যখন পাঁঠশালাতে যাই 

আমি যদি ছুষ্ট,মি ক'রে 

আমি শুধু বলেছিলেম 

আরো আরে। প্রভু, আবে! আরো 
আর্গাথ। 

আশীর্বাদ 

আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি 
আযাঢ়ে 

ইহাদের করো আশীর্বাদ 

উপহার 

একটি মেয়ে আছে জানি 

এখনো তো! বড়ো হই নি আমি 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
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এঁতিহাসিক চিত্র 

এ দেখে! মা, আকাশ ছেয়ে 

ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে ন! 

ও যে মানে না মান! 

ওর মানের এ বীধ টুটবে না কি 
ওরে আগুন আমার ভাই 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে 
ওহে নবীন অতিথি 

কাগজের নৌক। 

কার পানে মা, চেয়ে আছ 
কৃষ্ণচরিত্র 

কেন মধুর 

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়। 

কে বলেছে তোমায় বঁধু 

খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা 
খেলা 

খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া 
খোকা 

খোকা থাকে জগত্মায়ের অন্তঃপুৰে 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
খোকার চোখে যে ঘুম আসে 
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে 
খোকার রাজ্য 

গ্রীমছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
ঘুমচোবা 

চাতুরী 

ছুটির দিনে 

ছুটি হলে রোজ ভাঁসাই জলে 
ছোটোবড়ো 

জগৎ-পারাবারের তীরে 


বর্ণানুক্রমিক স্থৃচী 
জুবেয়ার 
জ্যোতিষ-শাস্ 
তবে আমি যাই গো তবে যাই 
তোমার কটি-তটের ধটি 
দিনের আলে! নিবে এল 
ছুঃখহারী 
নবীন অতিথি 
নয়ন মেলে দেখি আমায় 
নী বলে যেয়ো না চলে 
নাম রেখেছি বাঁবলারানী 
নিরাকার উপাসনা 
নিলিপ্ত 
নৌকাধাতর! 
পরিচয় 
পাখি বলে আমি চলিলাম 
পাখির পালক 
পুরোনো বট 
পূজার সাজ 
প্রশ্ন 
ফুলজানি 
ফুলের ইতিহাস 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
সঁধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ 
বনবাঁস 
বলো ভাই, ধন্য হরি 
বসস্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বসস্তবালক মুখ-ভর! হাঁসিটি 
বাগানে ও দুটো গাছে 
বাছ৷ রে, তোর চক্ষে কেন জল 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাছা রে মোর বাছ! ত *** ১৮ 
বাব| নাকি বই লেখে সব নিজে ঢ় দা ৩৫ 
বাবা যদি রামের মতো ৰড ৮৪ ৪৬ 
বিচার কি ৰ ১৬ 
বিচিত্র সাধ নি ৰু ২৭ 
বিচ্ছেদ টা রঃ ৭২ 
বিজ্ঞ ও °° ৩৩ 
বিদায় তত ডু ৫৬ 
বিদ্যাপতির রাধিকা 5 .. * ৪৪১ 
বিহারীলাল ** ডু ৪১১ 
বীরপুরুষ 222 রঃ ৩৬ 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর ৰ ৰ ৫৮ 
বৈজ্ঞানিক রঃ রঃ রঃ 
ব্যাকুল টি নং ৬১ 
ভিতরে ও বাহিরে ৰু ৰু ২২ 
মধু মাঝির এ যে নৌকোখানা ৰু ডু ৪২ 
মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে ঢ় ৰু ৫৫ 
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে তত ঢ় ৩৬ 
মন্দ oct তত. ৪৮৯ 
মলিন মুখে ফুটুক হাসি ৰ ৰ ১১৫ 
ম| গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌ ঢ় য়ু ২৫ 
মাৰি ets 4 Be 
মাতৃবৎসল ৰ রি ৫২ 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে ee ঢ় ১১৬ 
মা-লক্ষ্মী ৪৮৪ ৰ ৮৩ 
মান্টারবাঁবু ঢ় ঢ় ২৮ 
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস yi দা ৪৯৪ 
মেঘের মধ্যে মা গো, যারা থাকে ত ঢ় ৫২ 
যদি থোকা না হয়ে 2. 1 ২৬ 


যুগান্তর নি তা ৪৭৬ 


/ বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৬৯ 
যেমনি মা গো গুরু গুরু পু 


ৰ ৫2 
. রইল বলে রাখলে কারে রঃ ৰি নি 
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা! হাতে ড় ত ১৯ 
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে ডু ce ৬৫ 
রাজসিংহ তৰ 9.৫ ৪৬৩ 
বাজার বাড়ি rs ১; ৩৯ 
লুকোচুরি ঢ় ৰণ ন 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা হা ত ae 
শীত নি হু রি ৮৪ 
শীতের বিদায় ঠেঃ ৰ ৮৬ 
শুভবিবাহ + ত ৪৯১ 
শোকসভা ঠেঃ ন: ৫২৯ 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে ঢ় ০ ১৬৯ 
সঞ্জীবচন্ত্ৰ ৰম + ৪৩৩ 
সন্ধে হল, গৃহ অন্ধকার + ত নাট ৮৯ 
সমব্যথী যু রঃ ২৬ 
সমালোচক ৯৪ a ৩৫ 
সাকার ও নিরাকার ৮ ৰ &১৩ 
সাতটি চাপা সাতটি গাছে ঢ় ঢ় ৬১ 
মাত ভাই চম্প। : ৰে; খং 
সাঁর! বরষ দেখি নে ম| a রা $২৪ 
সিরাজন্দৌলা ঢ় ee ৪৯৯, ৫০২ 
স্মেহ-উপহার এনে দিতে চাই ৰ টা এড 
হাসিরাশি ত ড় ৬৭ 


হাসিরে কি লুকাবি লাজে ঢ় ঢ় ১২৫: 


দস্পন্য এও 


দস শৰৰ 


বিশ্বভারতী 


২ কলেঞ্জ দোয়ার, কলিকাতা 


প্রকাশক- প্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬1৩ ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ-_চৈত্র, ১৩৪৮ 


মূল্য ৪৪০ ৫৪০, ৬৪০ ও ৮৪০ 


মু্রাকর--্রগঙ্গানারায়ণ ভট্টাচাধ 
তাপসী প্রেস, ৩৭ কনওমালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


চিত্ৰসূচী 
কবিতা ও গান 
উৎসৰ্গ 
খেয়! 
নাটক ও প্রহসন 
রাজা 
উপন্যাস ও গল্প 
শেষের কবিতা 
প্রবন্ধ 
রাজ। ও প্রজা 
সমূহ 
পরিশিষ্ট | 
গ্রন্থ-পরিচয় 
বর্ণানুক্রমিক সুচী 


Ve 


১৯১ 


২৬৯ 


৩৭৭ 
৪৮৫ 
৫৩৩ 
৬৪৩ 


৬৬৭ 


চিত্রসূচী 


আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথ 
“খেয়া'র পাণ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠা 


1%৪ 


কবিত৷ ও গান 


উৎসর্গ 


ৱেডাৱেণ্ড সি, এফ, এণ্ডরুজ 

প্িয়বন্ধুবরেমু 
শাস্টিনিকে তন 
১ল! বৈশাপ 


৭১৬১১ ১ 
কি ও 


০০১৯ 


টা 


১ 


ভোরের পাপি ডাকে কোণায় 
ভোরের পাখি ডাকে । 
ভোর না হতে ভোরের পরর 
কেমন করে রাপে : 
এখনো যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 
কালিবরন পুচ্ছ-ছোরের 
হাজার লক্ষ পাকে। 
ঘুমিয়ে-পড়া বনের কোণে 
পাগি কোথায় ডাকে; 


ওগো তুমি ভোরের পাপি, 
ভোরের ছোটে। পাখি । 
কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে 
মেল তোমার আঁখি । 
কোমল তোমার পাধার 'পরে 
সোনার রেখ! সরে সুরে, 
বাধা আছে ডানায় তোমার 
উার রাঙা রাপি 
ওগো তুমি ভোরের পাধি। 
ভোরের ছোটো পাখি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রয়েছে বট, শতেক জটা 
বুলছে মাটি বোপে, 
পাতার উপর পাতার ঘটা 
উঠছে ফুলে ফেঁপে ৷ 
তাহারি কোন্‌ কোণের শাখে 
নিজ্রাহার! ঝি'ঝির ডাকে 
বাকিয়ে শ্রীবা ঘুমিয়েছিলে 
পাখাতে মুখ কেঁপে, 
যেখানে বট দীড়িয়ে একা 
জটায় মাটি ব্যেপে ৷ 


ওগো ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ--- 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে 
ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায় 'পরে 
কেমন ক'রে প্রবেশ করে 
আকাশ হতে আধার পথে 
আলোর বাৰ্তাবহ ? 
ওগে৷ ভোরের সরল পাপি 
কহ আমায় কহ। 


কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে 

উড়বে বলে পুলক জাগে 
তোমার পক্ষপুটে ৷ 

চক্ষু মেলি পুবের পানে 

নিদ্ৰা-ভাঙা নবীন গানে 


১০--২ 


উৎসৰ্গ 


অকুষ্ঠিত কণ্ঠ তোমার 
উংস-সমান ছুটে । 

কোমল তোমার বুকের তলে 
রক্ত নেচে উঠে। 


এত আধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয়! 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্ৰত্যয়। 
তুমি ডাক, “দাড়াও পথে, 
সুর্য আসেন স্বরে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, 
রাজি নয় নয় ৷” 
এত আধারমাঝে তোমার 
এতই অসংশয় ! 


আপন্দেতে জাগো আজি 
আনন্দেতে জাগো ৷ 
ভোরের পাবি ডাকে যে এ 
তন্দ্রা এখন না গো। 
প্রথম আলো পড়ুক মাথায়, 
নিদ্রা-ভাঙা জ্বাধির পাতায়, 
জ্যোতির্ময়ী উদয়-দেবীর 
_ আশীব্চন মাগে৷ । 
ভোরের পাখি গাহিছে এ, 
আনন্দেতে জাগো । 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২ 


কেবল তব মুখের পানে 
চাহিয়া, 

বাহির হঙ্ণু তিমির রাতে 
তরণীধানি বাহিয়া ৷ 
অরুণ আজি উঠেছে, 
অশোক আজি ফুটেছে, 

না যদি উঠে, না যদি ফুটে, 

তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়া । 


নয়নপাতে ডেকেছ মোরে 
নীরবে | 
হৃদয় মোর নিমেষমাকে 
উঠেছে ভরি গরবে ৷ 
শঙ্খ তব বাজিল, 
সোনার তরী সাজিল, 
ন! যদি বাজে, না যদি সাঞ্জে, 
গরব যদি টুটে গো লাজে, 
চলিব তবু নীরবে । 


কথাটি আমি শুধাব নাকে] 
তোমারে । 

দাড়াব নাকো ক্ষণেক তরে 
ছিধার ভরে দুয়ারে । 
বাতাসে পাল ফুলিছে, 
পতাকা আজি ছুলিছে, 

না যদি ফুলে, না যদি দুলে, 

তরণী যদি না লাগে কুলে, 
শুধাব নাকো তোমারে । 


উৎসৰ্গ 


© 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে । 
ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগো কোথা তুমি পরশ-চকিত, 
কোথা গো স্বপনবিহারী । 
তুমি এস এস গভীর গোপনে, 
এস গে৷ নিবিড় নীরব চরণে, 
বসনে প্রদ্দীপ নিবারি, 
এস গো গোপনে । 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে 
নিভৃত স্বপনে । 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ো না তুমি 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, 
প্রখর আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী ৷ 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি 
পরম পুলকে । 
এস প্রদোষের ছায়াতল দিয়ে, 
এসো না পথের আলোকে 
প্রধর আলোকে । 


১১ 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে যবে হাসির ছটা 
ভিতরে থাকে আঁখির জল। 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথা তুমি বলিতে চাও 
সে-কথা তুমি বল না । 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনারা নাই, 
দশের দলে টানি গো পাছে 
বিরূপ তুমি, বিমুখ তাই | 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-পথে তুমি চলিতে চাও 
সে-পথে তুমি চল না । 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মতো 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হল 
তোমার তাহে হল না! 


উৎসৰ্গ 


৫ 


আপনারে তুমি করিবে গোপন 
কীকরি? 
হৃদয় তোমার শআঁখির পাতায় 
থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি+। 
আজ আসিয়াছ কৌডুক-বেশে, 
মানিকের হার পরি এলোকেশে, 
নয়নের কোণে আধো হাসি হেসে 
এসেছ হৃদয়-পুলিনে । 
ভুলি নে তোমার বাক! কটাক্ষে, 
তুলি নে চতুর নিঠুর বাকো 
ভূলি নে। 
কর-পল্পবে দিলে যে আঘাত 
করিব কি তাহে আখিজলপাত ? 
এমন অবোধ নহি গে! । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গে! ৷ 


আজ এই বেশে এসেছ আমায় 
ভুলাতে । 
ভূ কি আস নি দীপ্ত ললাটে 

স্নিগ্ধ পরশ বুলাতে ? 

দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা 

জলে ছলছল ম্লান আখিতারা, 

দেখেছি তোমার ভয়-ভরে সারা 
করুণ পেলব মুরতি। 

দেখেছি তোমার বেদনা-বিধুর 

পলক-বিহীন নয়নে মধুর 

মিনতি । 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি হাসিমাধ৷ নিপুণ শাসনে 
তরাস আমি যে পাব মনে মনে 
এমন অবোধ নহি গে! । 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব 
সহি গো। 


ঙ 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 

লোকের মাঝে ; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে শুসে মোরে ঢেকে কয়-- 

“কে গো সে” শুধায় তব পরিচয়, 
“কে গো সে?” 

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি কী জাঁনি।” 

তুমি গুনে হাস, তারা ছুষে মোরে 


পা দোষে । 


তোমার অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে । 
গোপন বারতা লুকায়ে রাপিতে 
পারি নি আপন প্রাণে। 
কত অন মোরে ডাকিয়| কয়েছে, 
“1! গাহিছ ভার অর্থ রয়েছে 
কিছু কি?” 
তপন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অর্থ কী জানি ।” 
তারা হেসে যায়, তুমি হাস বসে 
মুচুকি। 


উৎসৰ্গ 


তোমায় জানি না চিনি না এ-কথা বলে! তো 
কেমনে বলি? 
খনে ধনে তুমি উকি মারি চাও, 

ৰ খনে খনে যাও ছলি । 
জ্োযোংস্না-নিশীধে, পূর্ণ শশীতে, 
দেখেছি তোমার ঘোমটা ধসিতে, 
আবির পলকে পেয়েছি তোমায় 

লখিতে । 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে দুলি, 
অকারণে আঁখি উঠেছে আকুলি, 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে । 


তোমায় ধনে ধনে আমি বাধিতে চেয়েছি 
কথার ডোরে। 
চিরকাল তরে গানের স্ুরেতে 
রাখিতে চেয়েছি ধরে । 
সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 
বাশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 
তৰু সংশয় জাগে--ধর| তুমি 
দিলে কি? 
কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো 
ধরা নাই দাও, মোর মন হয়ো, 
চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে ষেন 
পুলকি। 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৭ 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
ক্তরীমুগসম ৷ 

ফাস্তন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশা খুঁজে পাই না, 

যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসন? মম 
ফিরে মরীচিকাসম ৷ 

বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই ন! ৷ 

যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


নিজের গানেরে বাধিয়া ধরিতে 
চাহে যেন ঙাশি মম, 
উতলা পাগলসম । 

যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খুঁঞ্জিয়া পাই না! 

যাহ! চাই তাহা ভুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই ন| ৷ 


উৎসৰ্গ 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদ্বরের পিয়াসি । 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী। 
আমি স্মদূরের পিয়াসি । 
ওগো! সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি | 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথা খে বাই পাসরি । 


আমি উংস্থক হে, 
হে সুদূৱ, আমি প্রবাসী । 
তুমি দুৰ্লভ দুরাশার মতো 
কী কথা আমায় শুনাও সতত ৷ 
তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার ম্বভাষী ৷ 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 


ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। _ 
নাহি জানি পথ, নাহি মোর রথ 
সে-কথা যে যাই পাসরি। 
আমি উন্মন৷ হে, 
হে সুদুর, আমি উদাসী ৷ 
রোত্র-মাধানো অলস বেলায় 
তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায় 


১০--৩ 
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কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি ৷ 
হে সুদূর, আমি উদাসী । 
সুদূর, বিপুল সুদূর । তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বীশরি ৷ 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে-কথা যে যাই পাসরি ৷ 


১৮ 


ওগো 


৪৯ 


কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে-_ 
কাদিছে আপন মনে” 
কুম্মমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে 
কহিছে সে হায় হায়, 
বেলা যায় বেলা যায় গো 
ফাগুনের বেলা যায়! 
ভয় নাই তোর, ভয় লাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবন)। 
কুস্তম ফুটিবে, বাধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামন| ৷ 
নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনো যাবে ন! । 


কুঁড়ির ভিতৱরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপনমাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কী জানি কিসের কাজে । 


উৎসর্গ 


কহিছে সে--হায় হায়, 

কোথা আমি যাই, কারে চাই গো 
না জানিয়! দিন যায়। 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা! 
দখিন-পবন ঘারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামন| ৷ 
আপনারে তোর না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


কুঁড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে-- 
ভাবিছে উদ্াসপারা,_ 
জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থহারা । 
কহিছে সে-হায় হায়। 
কেন আমি কাদি, কেন আছি গো 
অর্থ না বুঝা যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
ষে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি। 
জনম বার্থ যাবে ন! ৷ 


১০ 
আমার মাঝারে যে আছে, কে গো সে, 
কোন্‌ বিরহিণী নারী? 
আপন করিতে চাহিঙ্ছ তাহারে, 
কিছুতেই নাহি পারি। 
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রমণীরে কে বা জানে__ 
মন তার কোন্ধানে । 
সেবা করিলাম দিবানিশি তার, 
গীথি দিহু গলে কত ফুলহার, 
মনে হল, সুখে প্রসঙ্গ মুখে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, একদিন হায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“তোমাতে আমার কোনো স্থধ নাই 
কহে বিরহিণী নারী । 


n 


রতনে জড়িত নৃপুর তাহারে 
পরাযে দিলাম পায়ে, 
রজনী জাগিয়! বাজন করিম 
চন্দন-ভিজ বায়ে ৷ 
রমণীরে কে বা জানে--- 
মন তার কোন্ধানে । 
কনক-খচিত পালক্ক "পরে 
বসাম্ তাহারে বহু সমাদরে, 
মনে হল হেন হাসিমুখে যেন 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায়, লুটায়ে ধুলায় 
ফেলিল নয়নবারি-_ 
“এ-সবে আমার কোনে! স্থপ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী। 


বাহিরে আনিম্ক তাহারে, করিতে 
হৃদয়-দিগ্বিজয় । 

সারথি হইয়া রথধানি তার 
চালান ধরণীময় । 
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রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্থানে । 
দিকে দিকে লোক সঁপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাটুগান, 
মনে হল তবে দীপ্ত গরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিছু দিন যায় মুখ সে ফিরায় 
ফেলে সে নয়ুনবারি | 
“হৃদয় কুড়ায়ে কোনো সখ নাই” 
কহে বিরহিণী নারী । 


আমি কহিলাম, “কারে তুমি চাও 
ওগো বিরহিণী নারী ।” 

সে কহিল, “আমি যারে চাই, তার 
নাম না কহিতে পারি 1” 
রমণীরে কে বা জানে 
মন তার কোন্ধানে । 

সে কহিল, “আমি যারে চাই তারে 

পলকে যদি গো পাই দেখিবারে, 

পুলকে তথনি লব তারে চিনি, 
চাহি তার মুখপানে ৷” 

দিন চলে যায়, সে কেবল হায় 
ফেলে নয়নের বারি । 

“অজানারে কবে আপন করিব” 
কহে বিরহিণী নারী ৷ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১ 
ন| জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ ৷ 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি তাই স্থখে আছি, 
পেয়েছি এই স্থুখ 
কারেও আমি দেখাব নাকো সেটি। 
লিখন আমি নাহিকে! জানি 
বুঝি না কী যে রয়েছে বাণী, 
যা আছে থাক্‌ আমার থাক্‌ তাহা । 
পেয়েছি এই সুখে আজি 
পবনে উঠে বাশরি বাজি, 
পেয়েছি স্ুধে পরান গাহে আহা 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 
নেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামতো! | 
যাব না আমি তার কাছে, 
থাকুন লয়ে পুরানো পুঁথি যত ৷ 
শুনিয়া কথা পাব না দিশে, 
বুঝেন কিনা বুঝিব কিসে ৷ 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহাগোলে ৷ 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কভু রাখিব আনি 
যতনে কছু তুলিব ধরি কোলে । 


রজনী যবে আধারিয়া 
আসিবে চারিধারে, 
গগনে যবে উঠিবে গ্রহতারা ; 
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ধরিব লিপি প্রসারিয়া 
বসিয়া গৃহদ্বারে 

পুলকে রব হয়ে পলকহার!। 
তপন নদী চলিবে বাছি 
যা আছে লেখা তাহাই গাহি, 

লিপির গান গাবে বনের পাতা । 
আকাশ হতে সপ্গধষি 
গাহিবে ভেদি গহন নিশি 

গভীর তানে গোপন এই গাথা । 


বুঝি না বুঝি ক্ষতি কিবা, 
রব অবোধসম । 
পেয়েছি যাহা কে লবে তাহা কাড়ি। 
রয়েছে যাহ! নিশিদিব! 
রহিবে তাহ! মম, 
বুকের ধন যাবে না বুক ছাড়ি ৷ 
খুজিতে গিয়া বৃথাই খুঁজি, 
বুঝিতে গিয়া ভুল যে বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর | 
না বোঝা মোর লিখনখানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 


১২ 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা। 
ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি নে সেবা । 
শিশির কহিল কাদিয়া, 
“তোমারে রাখি যে বাধিয়া 
হে রবি, এমন নাহিকে! আমার বল । 
তোমা বিন! তাই ক্ষুদ্ৰ জীবন কেবলি অশ্রজল ।” 
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“আমি বিপুল কিরণে ভূবন করি যে আলো, 


তবু শিশিরট্রকুরে ধরা দিতে পারি 
বাসিতে পারি যে ভালো |” 


শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়া, 
“ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুদ্ৰ জীবন গড়িব 
হাসির মতন কৰি ।” 


১৩ 


আঙ্গ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালোবেসেছি ৷ 
জনত! বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি ‘এসেছি ৷ 
দেপি চারিছিক পানে, 
কী য়ে জেগে ওঠে প্রাণে । 
তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গে! সকল পানে । 
কত যুগ এই আকাশে যাপিস্চ 
সে-কথা আনেক কূলেছি।। 
তারায় তারায় য-আলো কাপিছে 
সে-আলোকে দৌোহে ছুলেছি । 


তণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকধিত বাণী, 


2০-৪ 
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মুক মেদিনীর মর্ষের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবপানি ৷ 

এই প্রাণে-ভবা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা জেগেছি, 

কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি । 


গ্রাটান কালের পড়ি ইতিহাস 
সপের দুপের কাহিনী : 
পরিচি হসম বেজে ওঠে সেই 
অতীতের যত বাগিণা। 
পুরাতন সেই গীতি 
সে যেন আমার স্থৃতি | 
কোন্‌ ভাণ্ডাৱে সঞ্চয় তার 
গোপনে রয়েছে নিতি। 
প্রাণে তাহা কত মুদিয়া রয়েছে 
কত বা উঠিছে মেলিয়া-- 
পিতামহদের জীবনে আমরা 
ছু-জনে এসেছি খেলিয়! । 


লক্ষ বরষ আগে যে-প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে 

তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা! 
গাথ নি কি মোর জীবনে ? 
সে-প্রতাতে কোন্ধানে 
জেগেছিনু কেব| জানে । 

কী মুর্তি মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে । 
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“হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া ৷ 

চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর 
রবে চিরদিন ধরিয়া | 


১৪ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খু'ঁজিয়! ৷ 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া । 
পরবাসী আমি যে-ছুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া । 
ঘরে ঘরে আছে পরমাস্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খুজিয়া । 


রহিয়া রহিয়া নব বসন্তে 
ফুল-স্বগন্ধ গগনে 

কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ লগনে ৷ 

আপনার যারা আছে চারিভিতে 

পারি নি তাদের আপন করিতে, 

তারা নিশিদিসি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদন| সঘনে । 

পাশে আছে যার! তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে । 
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তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে-- 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় ষেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিঙ্গ তৃণে জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুপ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে ! 


নিশার আকাশ কেমন করিয়া 

তাকায় আমার পানে সে। 
লক্ষযোঞ্জন দূরের তারকা 

মোর নাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় তার! করে কানাকানি 
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি; 
চিরদিবসের ভূলে-মাওয়া বাণী 

কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 
অনাদি উধার বন্ধু আমার 

তাকায় আমার পানে সে। 


এ সাত-মহল! ভবনে আমার, 
চির-জনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে 

বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে ৷ 
তবু হায় ভুলে যাই বারে বারে 
দূরে এসে ঘর চাই বাধিবারে, 
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আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে ? 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে । 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপনা । 

ছোটো-বড়ো হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা । 

হই যদি মাটি, হই যদি জল, 

হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 

জীব সাথে যদি ফিরি ধরা তল 
কিছুই নাহি ভাবনা ৷ 

যেথা যাব সেথা অসীম বাধলে 
অস্ববিহাঁন আপন: । 


বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতি কণ! মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিপিল জগং 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কী চাস? 
মোর তরে জল ছু-তাত বাড়াস ? 
নিশ্বাসে বুকে পণিয়! বাহাস 
চির-আহবান আনিছে । 
পর ভাবি যারে তারা বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে । 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিধিলে | 
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মিথ্যায় ঘেরে, ছোটে] কণাটিরে 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে | 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি ঢির-গৌরব--- 
এ-কথা ন! যদি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে 
প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে । 


ধুলা সাপে আমি ধুলা হয়ে রব 
= সে গৌরবের চরণে । 
ফুলমাঝে আমি হব ফুলদল 
ঠার পূঞ্জারতি বরণে: 
যেপা যাই 'আর যেথায় চাহি রে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে 
জনমে জনমে মরণে | 
মাহ! হই আমি তাই হয়ে রব। 


সে গৌরবের চরপুণ । 


ধন্য রে আমি অনস্থ কাল, 
ধন্য আমার ধরণী । 
ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদূর 
তারক! হিরণ-বরনী । 
যেথ। আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে! 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল ভূবন-তরণী। 
য| হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 


২৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
১৫ 


আকাশ-সিন্ধ মাঝে এক ঠাই 
কিসের বাতাস লেগেছে, 
জগৎ ঘৃণি জেগেছে । 
ঝলকি উঠেছে রবিশশাঙ্ক 
অযুত চক্র ঘুরিয়া উঠেছে 
অবিরাম মাতোয়ারা ৷ 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘৃণির মাঝখানে 
সেইপান হতে স্বণকমল 
উঠেছে শূহাপানে । 
সুন্দরী, ওগো সুন্দরী, 
শতদলদলে ভূবনলক্ষ্মী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি । 
জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে, 
অচল তোমার বূপরাশি। 
নানাদিক হতে নানা দিন দেশি, 
পাই দেপিবারে ওই হাসি। 


জনমে মরণে আলোকে আধারে 
চলেছি হরণে পূরণে, 
ঘুরিয়া! চলেছি ঘুরনে । 

কাছে যাই যার দেখিতে দেখিতে 
চলে বায় সেই দূরে, 

হাতে পাই যারে, পলক ফেলিতে 
তারে ছুয়ে যাই ঘুরে । 

কোথাও থাকিতে না পারি ক্ষণেক, 
রাখিতে পারি নে কিছু, 


উৎসর্গ ৩১ 


মত হৃদয় ছুটে চলে যায় 

ফেনপুঞ্জের পিছু । 

হে প্রেম, হে প্রবসুন্দর, 
স্থিরর্তার নীড় তুমি রচিয়াছ 

ঘূর্ণার পাকে খরতর | 
দ্বীপগ্তলি তব গীতমুখরি ত, 

ঝরে নির্ঝর কলভাষে, 
অসীমের চির-চরম শাস্টি 

নিমেষের মাঝে মনে আসে ৷ 


১৬ 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে । 
দেপিন্ু তোমারে পূর্বগগনে, 
দেখিন্ত তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নীল নভতল, 
বিমল আলোকে চির-উজ্জল, 
নীরব আশিস-সম হিমাচল 
তব বরাভয় কর,-- 
সাগর তোমার পরশি চরণ 
পদধূলি সদা করিছে হরণ ; 
জাহ্নবী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ'পর ৷ 
হৃদয় খুলিয়া চাহিছু বাহিরে, 
হেরি আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবত। 
মোর সনাতন স্বদেশে ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শুনি্ধ তোমার স্তবের মন্ত 


অতীতের তপোবনেতে,- 
অমর খধির হৃদয় ভেদিয়া 


ধ্বনিতেছে ত্ৰিভুবনেতে । 


প্রভাতে, হে দেব, তরুণ তৃপনে 
দেখা দাও যবে উদয়-গগনে 


মুখ আপনার ঢাকি আবরণে 
হিরণ-কিরণে গীথা,-- 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি কাননের বিহঙ্গগীতে, 
প্রাচীন ব্রীরব কণ্ঠ হইতে 
উঠে গায়ব্রাগাা । 
হৃদয় খুলিয়া দাড়ান্ত বাহিরে 
নিত আজিকে নিমেবে, 
অতীত হইতে উঠিছে হে দেব 


তব গান মোর স্বদেশে; 


নয়ন মুদিয়া নিন, জানি ন! 


কেনি অনাগত বরবে 
তব মঙ্গলশঙ্খ তুলিয়! 
বাজায় ভারত হরবে। 
ডুবায়ে ধরার রণভংকার 
ভেদি বণিকের ধনঝঃকার 


মহাকাশ তলে উঠে ওংকার 


কোনো বাধ নাহি মানি | 


ভারতের শ্বেত হৃদিশ চলে, 
দাড়ায়ে ভারতী তব পদ তলে, 


সংগীত-তানে শূন্যে উথলে 


অপুৰ মহাবাণী। 


১-৫ 


উৎসগ 
নয়ন মুদিয়া ভাবীকালপানে 
চাহি, শুনিমু নিমেষে 
তব মঙ্গলবিজয়শৰ্থ 
বাঞ্জিছে আমার স্বদেশে ! 


১৭ 


ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা | 
প্রলয়ে সজনে ন| জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা । 


১৮ 


তোমার বীণায় কত তার আছে 
কত না পুরে, - 

আমি তার সাথে আমার তার্টি 
দিব গো জুড়ে। 

তার পর হতে প্রভাতে সাঝে 

তব বিচিত্র রাগিণী মাঝে 

আমারো হৃদয় রণিয়া রণিয়া 
বাজিবে তবে । 

তোমার স্থরেতে আমার পরান 
জড়ায়ে রবে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তারায় মোর আশাদীপ 
রাখিব জ্বালি । 

তোমার কুস্মমে আমার বাসন! 
দিব গো ঢালি । 

তার পর হতে নিশীধে প্রাতে 

তব বিচিত্র শোভার সাথে 

আমারে! হৃদয় জলিবে, ফুটিবে 
ছুলিবে সুখে । 

মোর পরানের ছায়াটি পড়িবে 
তোমার মুখে । 


১৯ 

হে রাঞ্জন্‌, তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 

তোমার সিংহ-ছুয়ারে__ 

ভুলি নাই তাহা ভুলি নাই, 

মাঝে মাঝে তবু ভুলে যাই, 
চেয়ে চেয়ে দেবি কে আসে কে যায় 

কোথা হতে যায় কোণা রে। 


কেহ নাহি চায় থামিতে ৷ 
শিৱে লয়ে বোঝা চলে যায় সোজা 
না চাহে দখিনে বামেতে । 
বকুলের শাখে পাবি গায়, 
ফুল ফুটে তব আঙিনায়, 
না দেখিতে পায় না শুনিতে চায়, 
কোণ! যায় কোন্‌ গ্রামেতে ৷ 


বাশি লই আমি তুলিয়া । 
তারা ক্ষণতরে পথের উপরে 
বোঝা ফেলে বসে ভুলিয়া । 


উৎসৰ্গ 


আছে যাহা চিরপুরাতন 

তারে পায় যেন হারাধন, 
বলে, “ফুল এ কী ফুটিয়াছে দেখি ! 

পাবি গায় প্রাণ খুলিয়া 1” 


হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
রেখো চিরদিন বিরামবিহীন 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে । 
যারা কিছু নাহি কহে যায়, 
সুখদুধভার বহে যায়, 
তারা ক্ষণতরে বিস্ময়ভরে 
দাড়াবে পথের মাঝারে 
তোমার সিংহ-ছুয়ারে | 


২০ 

দুয়ারে তোমার ভিড় ক'রে যারা আছে, 
ভিক্ষা তাদের চুকাইয়া দাও আগে৷ 

মোর নিবেদন নিভৃতে তোমার কাছে, 
সেবক তোমার অধিক কিছু না মাগে । 

ভাঙিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র, 

শুধু বীণাধানি রেখেছি মাত্র, 
বসি এক ধারে পথের কিনারে 

বাজাই সে বীণা দিবসরাত্র । 


দেখো কতজন মাগিছে রতনধূলি, 
কেহ আসিয়াছে যাচিতে নামের ঘটা,-- 

ভরি নিতে চাহে কেহ বিদ্যার ঝুলি, 
কেহ ফিরে যাবে লয়ে বাক্যের ছটা ৷ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আনিয়াছি এ বীণাযন্ত, 

তব কাছে লব গানের মন্ত্ৰ, 
তুমি নিজ-হাতে বাধো এ বীণায় 

তোমার একটি স্বর্ণতস্থ। 


নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনো কাজে, 
পাব না কিছুই, রাখিব না কারো দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে । 
তরুতলে বসি মন্দ-মন্দ 
ঝংকার দিব কত কী ছন্দ, 
যত গান গাব, তব বাধা-তাহর 
বাজিবে তোমার উদার মন্দ্র। 


২১ 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার দুগে ও সুখে, 
আমার বেদনা খুঁজে না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে। 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগর্জনে ছুটে বঞ্চার মাঝে, 
নীরব মন্ত্ৰে নিশীথ-আকাশে রাজে 

আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া, 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 

বিপুল ছন্দে উদার মন্দে মাতিয়া । 


উৎসৰ্গ 


যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধান্তে যে আভা আভাসে নাচে 
' কিরণে কিরণে হুসিত হিরণে-হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 
সে আভা! আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া; 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ? 


নব-অরণ্যে মৰ্মর-তান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুস্সমধূলি, 
চিন্ত-গুহায় সুপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া । 
নবীন উষার তরুণ অরুণে থাকি? 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি, 
নীরব প্রদোষে করুণ-কিরণে ঢাকি’ 
থাকি মানবের হাদয়চুড়ায় লাগিয়া । 


তোমাদের চোখে আধিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কবে 

সুরের ভিতরে লুকাইয়! কহি তাহারে । 
নাহি জানি আমি কী পাখা লইয়৷ উড়ি, 
পেলাই ভুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি, 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি 

সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি ম্বপন-মুরতি গোপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে। 


মাজয-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্বতি-নিন্দার জরে, 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে । 


২২ 


আছি আমি বিন্ুরূপে, হে অন্তরযামী, 
আছি আমি বিশ্বকেন্দ্ৰস্থলে। “আছি আমি” 
এ-কথা ম্মরিলে মনে মহান্‌ বিস্ময় 

আকুল করিয়! দেয়, স্তব্ধ এ হৃদয় 

প্রকাণ্ড রহস্যভারে । “আছি আর আছে,” 
অন্তহীন আদি প্রহেলিকা, কার কাছে 
শুধাইব অর্থ এর? তববিদ্‌ তাই 
কহিতেছে, “এ নিখিলে আর কিছু নাই, 
শুধু এক আছে ।” করে তারা একাকার 
অস্তিত্ব-রহ ্তরাশি করি অস্বীকার । 
একমাত্র তুমি জান এ ভব সংসারে । 

যে আদি গোপন তৱ্ব,--আমি কবি তারে 
চিরকাল সবিনয়ে স্বীকার করিয়া 

অপার বিস্ময়ে চিত্ত রাখিব ভরিয়া । 


২৩ 
শূন্য ছিল মন, 
নানা কোলাহলে ঢাকা, 
নানা আনাগোনা -আ্বাকা 
দিনের মতন | 
নানা জনতায় ফাকা, 
কর্মে অচেতন 
শূন্য ছিল মন । 


উৎসৰ্গ 


জানি না কখন এল নৃপুর-বিহ্ীন 
নিংশব গোধূলি | 
দেখি নাই স্বর্ণ-রেখা, 
কী লিখিল শেষ লেখা 
দিনান্তের তুলি। 
আমি যে ছিলাম একা! 
তাও ছিহ্ন ভুলি ৷ 
আইল গোধূলি ৷ 


হেনকালে আকাশের বিস্ময়ের মতো 

কোন্‌ স্বৰ্গ হতে 

চাদবানি লয়ে হেসে 

শুরু-সন্ধ্যা এল ভেসে 
আধারের স্রোতে । 

বুঝি সে আপনি মেশে 
আপন আলোতে । 
এল কোথা হতে । 


অকস্মাং বিকশিত পুষ্পের পুলকে 

তুলিলাম আপি ৷ 

আর কেহ কোথা নাই 

সে শুধু আমারি ঠাই 
এসেছে একাকী ৷ 

সন্মুখে দাড়াল তাই 
মোর মুখে রাখি 
অনিমেষ আখি ৷ 


রাজহংস এসেছিল কোন্‌ যুগান্তৱে 
গুনেছি পুরাণে । 


8০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দময়স্তী আলবালে 

স্বণ্ঘটে জল ঢালে 
নিকুপ্-বিতানে, 

কার কথা হেনকালে 
কহি গেল কানে 
শুনেছি পুরাণে । 


জ্যোহঙ্গাসন্ধাা। তারি মতো আকাশ বাহিয়া 


এল মোর বুকে । 
কোন্‌ দূর প্রবাসের 
লিপিখানি আছে এর 
ভাষাহীন মুখ । 
সে যে কোন্‌ উংস্ককের 
মিলনকৌতুকে 


এল মোর বুকে ৷ 


ছইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে 
সবাঙ্গে হৃদয়ে ৷ 
স্কন্ধে মোর রাধি শির 
নিষ্পন্দ রহিল স্থির, 
কথাটি না কয়ে ৷ 
কোন্‌ পদ্ম-বনানীর 
কোমলতা লয়ে 


পশিল হৃদয়ে ? 


আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম 
আছি আমি একা ৷ 
এই শুধু জানিলাম 
জানি নাই তার নাম 
লিপি যার লেখা । 


১-৬ 


উৎসৰ্গ 
এই শুধু বুঝিলাম 
না পাইলে দেখা 


রব আমি এক! । 


ব্যর্থ হয়, বার্থ হয় এ দিনরজনী, 

এ মোর জীবন। 

হায় হায়, চিরদিন 

হয়ে আছে অর্থহীন 
এ বিশ্বরুবন । 

অনস্ত প্রেমের ণ 
করিছে বহন 
বার্থ এ জীবন । 


ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাকাহীন, 
হে সৌম্য-স্ুন্দর ৷ 
চাহি তব মুখপানে 
ভাবিতেছি মুগ্ধপ্রাণে 
কী দিব উত্তর ? 
অশ্রু আসে দু-নয়নে, 
নির্বাক অন্তর, 
ছে সৌম্য-স্ুন্দর | 


২৪ 
হে নিন্তৰ্ধ গিরিরাজ, অভ্রভৈদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অমুদাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুৰ্গম দুরূহ পথে কী জ্ঞানি কী বাণীর সন্ধানে ৷ 
দুঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহূর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া গিয়াছে সব স্থর,_সামগীত শব্ষহারা 
নিয়ত চাহিয়া শৃম্যে বরষিছে নির্করিণীধারা। 


৪৯ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে গিরি, যৌবন তব যে দুৰ্গম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়! মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে--- 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ ৷ 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ ঈপিয়া । 


২৫ 

ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হোরো আজি 
তোমার সবাঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্বাম শম্পরাজি 
প্রশ্বটিত পুষ্পজালে ; বনস্পতি শত বরষার 
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার 

বন্ধলে শৈবালে জটে ; স্মদুর্গম তোমার শিপর 
নিৰ্ভয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুপর ৷ 
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে 
নিঃশঙ্ক কুটিরগুলি কাধিয়াছে নির্ঝরিণীতটে ৷ 

যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পধিতে আকাশ, 


কম্পমান তৃমগুলে, চন্্রস্থর্ধ করিবারে গাস,-- 


সেদিন, হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয় ; 
যখনি থেমেছ তুমি বলিয়াছ, “আর নয়, নয়,” 

চারিদিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দ-নিশ্বাস, 
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস ৷ 


২৬ 


আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাদ্ৰি, গভীর নির্জনে 
পাঠকের মতো তুমি বসে আছ অচল আসনে, 
সনাতন পু'থিধানি তুলিয়া লয়েছ অস্ক'পরে । 
পাষাণের পত্রগুলি খুলিয়! গিয়াছে থরে থরে, 
পড়িতেছ একমনে | ভাঙিল গড়িল কত দেশ, 
গেল এল কত যুগ--পড়| তব হইল না শেষ । 


উৎসৰ্গ ৪৩ 


আলোকের দৃষ্টিপথে এই যে সহশ্র খোলা পাতা 
ইহাতে কি লেখা আছে ভব-ভবানীর প্রেম-গাথা ? 
নিরাসক্ত নিরাকাজ্ষ ধ্যানাতীত মহাযোগীশ্বর 

কেমনে দিলেন ধরা সুকোমল দুৰ্বল নুন্দর 

বাহুর করুণ আকর্ষণে? কিছু নাহি চাহি ধার, 
তিনি কেন চাহিলেন_-ভালোবাসিলেন নিধিকার,_ 
পরিলেন পরিণয়পাশ ? এই যে প্রেমের লীলা 
ইহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার যত শিলা । 


২৭ 


তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনঙস্থসঞ্চিত 

তপস্কার মতো | শুৰ ভূমানন্দ যেন রোমাঞ্চিত 
নিবিড় নিগৃঢ়ভাবে পথশূন্ত তোমার নির্জনে, 

নিষ্কলঙ্ক নীহারের অভ্ৰভেদী আত্মবিসর্জনে । 

তোমার সহস্ৰ শৃঙ্গ বাহ তুলি কহিছে নীরবে 

খ্রযির আশ্বাসবাণী--“শুন শুন বিশ্বজন সবে 
জেনেছি, ক্েনেছি আমি 1” যে ওংকার আনন-আলোতে 
উঠছিল ভারতের বিরাট গভীর বক্ষ হতে 
আদিঅন্তবিহীনের অখণ্ড অমৃত লোকপাহন, 

সে আজি উঠিছে বাজি, গিরি, তব বিপুল পাষাণে। 
একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আহুতি 
ভাষাহারা মহাবাৰ্তা প্রকাশিতে করেছে আকুতি, 
সেই বহ্নিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্‌ মন্ত উচ্চাসিছে মেঘধ্মক্তূপে । 


২৮ 


হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
অভেদাঙ্গ হরগোরী আপনারে যেন বারংবার 

শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়। ধরিছেন বিচিত্র মূত্বতি। 

ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পঞ্তপতি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্গম দুঃসহ মৌন,--জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত 

নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্ত রবিরশ্মিপাত 
পূজাস্বণপদ্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর 

মহান্‌-দরিত্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগস্থর | 

হেরে তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা! করেছে বেষ্টন 
মৌনেরে ঘিরিছে গান, স্তন্ধেরে করেছে আলিঙ্গন 
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে 

কোমল শ্বামলশোভ। নিত্যনব পল্লবে কুম্থমে 
ছায়ারৌজ্ৰে মেঘের খেলায় । গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি 
পাবতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি । 


২৯ 


ভারতসমুদ্র তার বাশ্পোচ্ছ্বাস নিশ্বসে গগনে 
আলোক করিয়া পান, উদাস দক্ষিণ-সমীরণে, 
অনিবচনীয় যেন আনন্দের অব্যক্ত আবেগ । 
উৰ্ধ্ববাহু হিমাচল, তুমি সেই উদ্বাহিত মেঘ 
শিখরে শিখরে তব ছায়াচ্ছন্প গুহায় গুহায় 
রাখিছ নিরুদ্ধ করি, পুনবার উন্মুক্ত ধারায় 
নৃতন আনন্দ-স্োতে নব প্রাণে ফিরাইয়া দিতে 
অসীম-জিজ্ঞাসারত সেই মহাসমুদ্রের চিতে ৷ 
সেইমতো ভারতের হৃদয়সমূদ্র এতকাল 
করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধপানে যে বাণী বিশাল,-- 
অনস্তের জ্যোতিস্পর্শে অনস্তেরে যা দিয়েছে ফিরে--- 
রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাপ্রি, তুমি স্তবধশিরে । 
তব যৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অন্বেষণে 
ভারতের পরিচয় শান্য-শিব-অদ্বৈতের সনে | 


উৎসৰ্গ 


৩৩ 


ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খধির তরুণ মূর্তি তুমি 

হে আর্ধ আচাধ জগদীশ ? কী অদৃশ্য তপো়্মি 
বিরচিলে এ পাধাণ-নগরীর শুষ্ক ধূলিতলে ? 
কোথা পেলে সেই শান্তি এ উন্মত্ত জনকোলাহলে 
যার তলে মগ্ন হয়ে মুহূর্তে বিশ্বের কেন্দ্রমাঝে 
ঈাড়াইলে একা তুমি--এক যেথা একাকী বিরাজে 
সথযচন্্-পুষ্পপত্র-পশুুপক্ষী-ধুলায়-প্রন্তরে 

এক তন্দ্রাহীন প্রাণ নিতা যেথা নিজ অস্ক'পরে 
ছুলাইছে চরাচর নি:শব্দ সংগীতে | মোরা যবে 
মন্ত ছিন্ন অতীতের অতিদূর নিক্ষল গৌরবে, 
পরবন্ম্ে, পরবাকো, পর-ভঙ্গিমার ব্যঙ্ষরূপে 
কল্লোল করিতেছিস্ট স্কীতকণে ক্ষুদ্ৰ অন্ধকূপে--- 
তুমি ছিলে কোন্‌ দূরে ? আপনার স্তব্ধ ধ্যানাসন 
কোথায় পাতিয়াছিলে ? সংঘত গন্ভীর করি মন 
ছিলে রত তপস্ঠায় অরূপরশ্মির অন্বেষণে 
লোকলোকান্তের অন্তরালে, যেথা পূর্ব খধিগণে 
বন্ত্বের সিংহত্বার উদঘাটিয়া একের সাক্ষাতে 
দাড়াতেন বাক্যহীন স্তম্ভিত বিস্মিত জোড়হাতে। 
হে তপস্বী, ডাকো তুমি সামমন্ত্রে জলদগর্জনে 


“উত্তিষ্ঠত নিবোধত 1” ডাকে! শাস্ত্ৰ-অভিমানী জনে 


পাণ্ডিত্যের পণুতর্ক হতে । সুবৃহৎ বিশ্বতলে 
ডাকে! মূঢ় দাস্তিকেরে | ডাক দাও তব শিয্যদলে 
একত্রে দাড়াক তারা তব হোম-হুতাগ্রি ঘিরিয়া । 
আরবার এ ভারত আপনাতে আস্মুক ফিরিয়। 
নিষ্টায়, শ্রদ্ধায়, ধ্যানে,--বস্থুক সে অপ্ৰমত্ত চিতে 
লোভহীন ঘন্বহীন শুদ্ধ শাস্ত গুরুর বেদীতে ॥ 


৪৫ 


৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩১ 


আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিকৃ-দিগন্ত ঢাকি ৷ 

আজিকে আমরা কীদিয়া শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাঁচার পাখি,--- 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 


'আজি কি আসিল প্রলয় রাত্রি ঘোর ? 


চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া ? 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি ? 
তোমাপানে চাই, কাদিয়া শুধাই 
আমরা খাচার পাখি! 


ফাল্ধন এলে সহসা দখিন পবন হাতে 
'আসিত স্বাস স্মদূর কুঞ্জভবন হাতে 
অপূর্ব আশা বহি। 
হাদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামন্ত্ৰে বন্ধনদুখ নাশিয়া 
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়। 
ঘনমসি-আঁকা লোহার শলাকা 
সোনার স্মুধায় মাগি । 
নিপিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমর! খাচার পাধি। 


আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, ছোখা 
কিছুই না যায় দেখা) 
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আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা 
পড়ে নি সোনার রেখা । 
| হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্বকঠোর ৷ 
আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহি রে, 
কার সন্ধান করি অস্তরে-বাহিরে । 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাকি 
সে আলোট্রকুও হারায়েছি আজি 
আমর! খাচার পাপি । 


ওগে৷ আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে না দেয় বাখা | 
পিঞ্জরহ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা । 
হৃদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহন্ডোর | 
সকল মেঘের উর্ধের্ধ যাও গো উড়িয়া, 
সেথা! ঢালো তান বিমল শুন্য জুড়িয়া,_ 
প্নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহু আমাদের ডাকি, 
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাচার পাখি ৷ 


৩২ 

যদি ইচ্ছা কর তবে কটাক্ষে, হে নারী, 
কবির বিচিত্র গান নিতে পার কাড়ি 
আপন চরণপ্রান্তে ; তুমি মুগ্ধ চিতে 
ময় আছ আপনার গৃছের সংগীতে । 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্তবে তব নাহি কান, তাই স্তব করি, 
তাই আমি ভক্ত তব, অনিন্দ্যস্থন্দরী, 
ভুবন তোমারে পূজে, জেনেও জান না; 
ভক্তদাসীসম তুমি কর আরাধনা 
খ্যাতিহীন প্রিয়জনে । রাজমহিমারে 
যে কর-পরশে তব পার করিবারে 
দ্বিগুণ মহিমান্বিত, সে সুন্দর করে 

ধূলি ঝাট দাও ভূমি আপনার ঘরে 
সেই তো মহিমা তব সেই তো গরিমা, 
সকল মাধুধ চেয়ে তারি মধুরিমা। 


৩৩ 


দেখো চেয়ে গিরির শিৱে 
মেঘ করেছে গগন ঘিরে, 
আর ক’রো না দেরি ' 
ওগো আমার মনোহরণ, 
ওগো স্নিগ্ধ ঘনবরন, 
দাড়াও তোমায় হেরি ৷ 
দাড়াও গো এ আকাশকোলে, 
দাড়াও আমার হদয়-দোলে, 
দাড়াও গো এ শ্যামলতণ "পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জন্মে জন্মে যুগে যুগাস্তরে ৷ 
অমনি করে ঘনিয়ে তুমি এসো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয়ো কেশ । 
অমনি করে নিবিড় ধারাঞ্লে 
অমনি করে ঘন তিমির তলে 
আমায় তুমি করে! নিরুদ্দেশ ৷ 


উৎসৰ্গ ৪৯ 


ওগে| তোমার দরশ লাগি, 
ওগো তোমার পরশ মাগি, 
গুমরে মোর হিয়া । 
রহি বহি পরান ব্যেপে 
আগুনরেখ। কেপে কোপে 
যায় যে ঝলকিয়া ৷ 
আমার চিন্তর-আকাশ জুড়ে 
বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে 
জানি নে কোন্‌ দূর সমুদ্রপারে । 
সঞ্জল বায়ু উদাস ছুটে, 
কোথায় গিয়ে কেদে উঠে 
পথবিহীন গহন অন্ধকারে । 
ওগে। তোমার আনে৷ পেয়ার তরী, 
“তামার সাথে যাব অকৃল 'পরি, 
যাব সকল বাধন-বাধা-পোলা । 
ঝড়ের বেলা তোমার শ্মিতহাসি 
লাগবে আমার সবদেছে আসি, 
'তরাস-সাথে হরস দিবে দোল৷ | ৷ 


এ যেখানে ঈশানকোনণে 
তড়িৎ হানে ক্ষণে ক্ষণে 
বিজন উপকূলে, 
তটের পায়ে মাথা কুটে 
তরঙ্গদল ফেনিয়ে উঠে 
গিরির পদমূলে ; 
এ যেধানে মেঘের বেণী 


_ জড়িয়ে আছে বনের শ্রেণী 


মর্মরিছে নারিকেলের শাখা, 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 
কত আষাঢ় মাসে 
ভিজে মাটির বাসে 


বাদল। হাওয়া বয়ে গেছে তাদের কাচা ধানে । 
সে-সব ঘনঘটার দিনে সে ছিল এইখানে ৷ 


এই দিঘি, ও আমের বাগান, এ যে শিবালয়, 
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় । 
এই পুকুরে তারি 
সাতার-কাটা বাবি: 
ঘাটের পথ-রেখী তারি চরণ-লেখাময় । 
এই গায়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় । 


এই যাহারা কলস নিয়ে দাড়ায় ঘাটে আসি 

এরা সবাই দেখেছিল তারি মূপের হাসি ৷ 
কুশল পুছি তারে 
দাড়াত তার দ্বারে 

লাঙল কাধে চলছে মাঠে এ যে প্রাচীন চাষি | 

সে ছিল এই গায়ে আমি যারে ভালোবাসি ! 


পালের তরী কত যে যায় বহি দখিন বায়ে, 

দূর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছায়ে ; 
পারের যাত্ৰিদলে 

কেউ গো চেয়ে দেখে না এ ভাঙা ঘাটের বীয়ে। 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে ॥ 


৩৫ 
ওরে আমার কর্মহারা ওরে আমার স্থপ্টিছাড়া 
ওরে আমার মন রে আমার মন। 
জানি নে তুই কিসের লাগি কোন্‌ জগতে আছিস জাগি, 
কোন্‌ সেকালের বিলুপ্ত ভূবন । 


উৎসৰ্গ 


*কোন্‌ পুরানে! যুগের বাণী অৰ্থ যাহার নাহি জানি, 
তোমার মুখে উঠছে আজি ফ্ুটে। 
অনন্ত তোর প্রাচীন স্বতি কোন্‌ ভাষাতে গাথছে গীতি 
শুনে চক্ষে অশ্রধার! ছুটে । 
আজি সকল আকাশ জুড়ে যাচ্ছে তোমার পাখা উড়ে 
তোমার সাথে চলতে আমি নারি | 
তুমি যাদের চিনি বলে . টানছ বুকে নিচ্ছ কোলে 
আমি তাদের চিনতে নাহি পারি । 
আজকে নবীন চৈত্রমাসে পুরাতনের বাতাস আসে, 
খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু । 
মিথ্য৷ আজি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে-সব বাথা 
এই জীবনে নাইকে! তাহার হেতু। 
গভীর চিন্তে গোপন শালা সেথা ঘুমায় যে রাজবালা! 
জানি নে সে কোন্‌ জনমের পাওয়া ৷ 
দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে, যেমনি আজি মনের দ্বারে 
যবনিকা উড়িয়ে দিল হাওয়া । 
ফুলের গন্ধ চুপে চুপে আজি সোনার কাঠিরূপে 
ভাঙাল তার চিরযুগের ঘুম । 
দেখছে লয়ে মুকুর করে আকা তাহার ললাট 'পরে 


কোন্‌ জনমের চন্দন-কুস্কুম । 


আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথা। নহে সত্য নহে, 
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ ৷ 

খুলে গেছে কেমন করে আজি অসম্ভবের ঘরে 
মর্চে-পড়া পুরানো কুলুপ ৷ 

সেথায় মায়াদ্বীপের মাঝে নিমন্ত্রণের বীণা বাজে, 
ফেনিয়ে উঠে নীল সাগরের ঢেউ, 

মর্মরিত-তমাল-ছায়ে ভিজে-চিকুর শুকায় বায়ে 


তাদের চেনে চেনে না বা কেউ। 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৈলতলে চরায় ধেই রাখালশিশু বাজায় বেণু, 
চূড়ায় তার! সোনার মালা পরে। 

সোনার তুলি দিয়! লিখা চৈত্রমাসের মরীচিকা 
কাদায় হিয়া অপূর্ধন-তরে | 


গাছের পাতা যেমন কাপে দখিন-বায়ে মধুর তাপে, 
তেমনি মম কীপছে সারা প্রাণ । 

কাপছে দেহে কীপছে মনে হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান । 

কোন্‌ অতিথি এসেছে গো কারেও আমি চিনি নে গো 
মোর দ্বারে কে করছে আনাগোনা । 

ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের 'পরে নদীর কৃলে 
ওগো তোরা শোনা আমায় শোনা 

দূর আকাশের ঘুম-পাড়ানি মৌমাছিদের মন-হারানি 
জূঁই-ফোটানো ঘাস-দোলানো গান, 

জলের গায়ে পুলক-ছেওয়া ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া 

ৰ চোপের পাতে ঘুম-বোলানো তান ৷ 

শুনাস নে গো ক্লান্ত বুকের বেদনা যত স্বপের দুপের 
প্রেমের কথা, আশার নিরাশার । 

শুনাও শুধু মৃদুমন্দ অর্থবিহ্তীন কথার ছন্দ 
শুধু স্ারের আকুল ঝংকার । 

ধারাযস্ত্রে সিনান করি যত তুমি এস পরি’ 
চাপাবরন লঘু বসনখানি । 


ভালে আকে৷ ফুলের রেখা চন্দনেরি পত্রলেপা, 


কোলের 'পরে সেতার লহ টানি । 

দূর দিগন্তে মাঠের পারে স্ৃনীলছায়া গাছের সারে 
নয়ন ছুটি মগন করি চাও ৷ 

ভিন্নদেশী কবির গাথা অজানা কোন্‌ ভাষার গাথা 
গুঞ্জরিয়া গুঞ্জরিয়া গাও। 


উৎসৰ্গ 
৩৬ 


আমার পোলা জ্বানালাতে 
শৰ্দবিহীন চরণপাতে 
কে এলে গো, কে গো তুমি এলে । 
একলা আমি বসে আছি 
অস্তলোকের কাছাকাছি 
পশ্চিমেতে দুটি নয়ন মেলে ৷ 
অতি সদূর দীর্ঘপথে 
আকুল তব আঁচল হতে 
আধারতলে গন্ধরেপা রাপি' 
কন এলে দুয়ারদেশে 
শিথিল কেশে ললাটপানি ঢাকি ! 


তোমার সাৰে আমার পাশে 
কত গ্রামের নিদ্ৰা আসে, 
পান্থবিহীন পথের বিজন, 
ধূসর আলো কত মাঠের, 
বধশূন্ত কত ঘাটের 
আধার কোণে জলের কলকথ! ৷ 
শৈলতটের পায়ের 'পরে 
তরঙ্গদল ঘুমিয়ে পড়ে 
স্বপ্ন তারি আনলে বহুন করি, 
কত বনের শাধে শাখে 
পাপির যে গান সুপ্ত থাকে 
এনেছ তাই মৌন নৃপুর ভরি | 


মোর ভালে ওঁ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গে! স্থৰ্ষ-অস্ত, 
এনে দেয় গো কাজের অবসান, 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্যমিধ্যা ভালোমন্দ 
সকল সমাপনের ছন্দ, 
সন্ধ্যানদীর নিঃশেষিত তান। 
আচল তব উড়ে এসে 
লাগে আমার বক্ষে কেশে, 
দেহ যেন মিলায় শৃন্য' পরি, 
চক্ষু তব মূত্যুসম 
স্তব্ধ আছে মুখে মম 
কালো আলোয় সবহৃদয় ভরি ৷ 


যেমনি তব দ ধন-পাণি 
তুলে নিল প্রদীপধানি 

রেখে দিল আমার গৃহাকোণে ৷ 
গৃহ আমার একনিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 

তিমিরতটে আলোর উপবনে । 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে 

অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি । 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত স্তব্ধ আছে 

তোমার পানে মেলি তাহার আখি । 


এই মুহুৰ্তে আধেক ধরা 
লয়ে তাহার আধার-ভর! 
কত বিরাম, কত গভীর প্রীতি 
আমার বাতায়নে এসে 
দাড়াল আজ দিনের শেষে, 
শোনায় তোমায় গুঞ্জরিত গীতি । 


১৩০ 


উৎসর্গ 


চক্ষে তব পলক নাহি, 
ঞ্বতারার দিকে চাহি 
তাকিয়ে আছ নিরুদ্দেশের পানে । 
নীরব ছুটি চরণ ফেলে 
আধার হতে কে গো এলে 
আমার ঘরে আমার গীতে গানে । 
কত মাঠের শূন্যাপথে, 
কত পুরীর প্রান্ত হাতে 
কত সিন্ধুবালুর তীরে তীরে, 
কত শান্ত নদীর পারে, 
কত ন্তন্ধ গ্রামের ধারে, 
কত তপ্ত গৃহছুয়ার ফিরে 
কত বনের বায়ুর 'পরে 
এলোচুলের আঘাত ক'রে 
আসিলে আজ হঠাং অকারণে । 
বনু দেশের বহু দুরের 
বহু দিনের বহু সুরের 
আনিলে গান আমার বাতায়নে ৷ 


৩৭ 


আলোকে আসিয়া এরা লাল। করে যায় 


আধারেতে চলে যায় বাহিরে । 


ভাবে মনে বৃথা এই আসা আর যাওয়া, 


অর্থ কিছুই এর নাহি রে। 
কেন আসি, কেন হাসি, 
কেন আখিঞ্জলে ভাসি, 
কার কথ! বলে যাই, 

কার গান গাহি রে-_ 
অর্থ কিছুই তার নাহি রে। 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে মন আয় তুই সাজ ফেলে আয়, 
মিছে কী করিস নাট-বেদীতে ? 
বুঝিতে চাহিস যদি বাহিরেতে আয় 


খেলা ছেড়ে আয় খেলা দেখিতে । 


ওই দেখ. নাটশালা 
পরিয়াছে দীপমালা, 
সকল রহস্য তুই 


চাস যদি ভেদিতে 
নিজে না ফিরিস নাট-বেদীতে । 


নেমে এসে দূরে এসে দীড়াবি যখন, 


দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি, 


এই হাসি-রোদনের মহানাটকের 


অর্থ তখন কিছু বুঝিবি | 
একের সহিত একে 
মিলাইয়া নিবি দেখে, 
বুঝে নিবি,--বিধাতার 
সাথে নাহি যুঝিবি,-- 
দেখিবি কেবল, নাহি খু'জিবি । 


৩৮ 


চিরকাল এ কী লীল। গে৷-- 
অনন্ত কলরোল । 
অশ্ৰুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
অদ্ভুত এই দোল। 
ছুলিছ গো, দোলা দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে টানিয়া নিতেছ। 


উৎসৰ্গ ৫৯ 


সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিরে যায় দোলা 
ভয়ে আখিজলে ভাসি । 
সমুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোর! গোল। 
চিরকাল এ কী লীলা গে 
অনস্ত কলরোল । 


ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে | 
নিজধন তুমি নিজেই হিয়া 
কী যে কর কে বা জানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 
সব রবিশশী কুড়ায়ে লইয়া 
তালে তালে কর এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দ।ও ক্ষণপরে, 
মোর! কেঁদে ভাবি আমারি কা ধন 
কে লইল বুঝি হ'রে? 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে ৷ 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও 
বাম হাত হতে ডানে । 


এইমতে চলে চিরকাল গে! 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা ৷ 

চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশ৷ । 


আছে তো যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
বহি সব স্বখদুখ 
এ ভূবন হাসিমুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক । 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এইমতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা ৷ 


৩৯ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
সেকি তুমি, মোর সভাতে? : 
হাতে ছিল তব বাশি, 
অধরে অবাক হাসি, 

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল 
মদবিহবল শোভাতে ৷ 

সে কি তুমি, ওগো, তুমি এসোছিলে 
সেদিন নবীন প্রভাতে_- 
নবযৌবন-সভাতে ? 


সেদিন আমার যত কাক্ত ছিল 
সব কাজ তুমি কুলালে । 
পেলিলে সে কোন্‌ পেলা, 
কোথা কেটে গেল বেলা । 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার 
ব্রক্ককমল চুলালে । 


উত্সর্গ ৬১ 


পুলকিত মোর পরানে তোমার 
বিলোল নয়ন বুলালে,_ 
সব কাজ মোর ভুলালে। 


, তার পরে হায় জানি নে কখন 
ঘুম এল মোর নয়নে । 
উঠি যখন জেগে, 
ঢেকেছে গগন মেঘে, 

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া 
দলিত পত্র-শয়নে ৷ 

তোমাতে আমাতে রত ছিন ষবে 
কাননে কুক্রম-চয়নে 
ঘুম এল মোর নয়নে | 


সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব 
আজি ঝরঝর বাদরে । 
পথে লোক নাহি আর, 
রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

একা আছে প্রাণ ভূতলে শয়ান 
আজিকার ভর! ভাদরে । 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, 
তোমারে লব কি আদরে 
আজি ঝরঝর বাদরে ? 


তুমি মে এসেছ ভন্মমলিন 
তাপস-মুরতি ধরিয়া । 
স্তিমিত নয়নতারা 
ঝলিছে অনলপারা, 

সিক্ক তোমার জটাজুট হতে 
সলিগ পড়িছে ঝরিয়া । 


ৰ 


বাহির হইতে ঝড়ের আধার 
আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপস-মুরতি ধরিয়া! ৷ 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, 
এস মোর ভাঙা আলয়ে । 
ললাটে তিলকরেখা, 
যেন সে বহ্নিলেখা, 

হস্তে তোমার লৌহদও 
বাজিছে লৌহবলয়ে । 

শূন্য ফিরিয়া যেয়ো না, অতিথি, 
সব ধন মোর না লয়ে। 
এস এস ভাঙা আলয়ে ৷ 


৪০ 


মন্ত্রে সে যে পৃত 
রাখির রাঙা স্বতো, 

বাধন দিয়েছিল হাতে 

আজ কি আছে সেটি হাতে ? 
বিগায়-বেলা এল মেঘের মতে৷ বোপে, 
গ্রন্থি বেঁধে দিতে দু-হাত গেল কেঁপে, 
সেদিন থেকে থেকে চক্ষুদুটি ছেপে 

ভরে যে এল জলধার! | 
আজকে বসে আছি পথের এক পাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে আসে 

ভ্রমর যেন পথহারা ;-- 
সেই যে বাম হাতে একটি সরু রাখি 

আধেক রাঙা, সোনা আধা 

আজো কি আছে সেটি বাধা ? 


উৎসগ 


পথ যে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
মাঠের গেছে কোন্‌ শেষে, 
চৈত্র ফসলের দেশে | 
যখন গেলে চলে তোমার গ্রীবামূলে 
দীর্ঘ বেণী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মাল্যপানি গাথা সাজের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে। 
একটুপানি তুমি দাড়িয়ে যদি যেতে। 
নতুন ফুলে দেখো কানন ওঠে মেতে, 
দিতেম ত্বরা করে নবীন মালা গেঁথে 
কনকচাপা-বনছায়ে । 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাধানি 
প’ল কি বেণী হতে খসে? 
আজকে ভাবি তাই বসে। 


নৃপুর ছিল ঘরে 
গিয়েছ পায়ে পরে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কলতানে শতেক রসনায় 
চরণ ঘেরি তব কাদিছে করুণায়, 
তাহারা হেথাকার বিরহবেদনায় 
মুধর করে তব পথ। 
জানি না কী এত যে তোমার ছিল 'হরা, 
কিছুতে হল না যে মাথার তৃষা পরা, 
দিতেম খুঁজে এনে সিঁখিটি মনোহর! 
রহিল মনে মনোরথ ৷ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেলায় বাধা সেই নৃপুর ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে-কথা ভাবি তরুমূলে.। 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে । 
তাহারি শেষ গান আধেক লয়ে কানে 
দীর্ঘপথ দিয়ে গেছ সুদূর পানে, 
আধেক জানা স্তরে আধেক ভোলা তানে 
গেয়েছ গুনগুন স্বরে । 
কেন না গেলে শুনি একটি গান আরো, 
সে গান শুধু তব, সে নহে আর কারো, 
তুমিও গেলে চলে সময় হল তারে, 
ফুটল তব পূজা-তরে ৷ 
মাঠের কোন্ধানে হারাল শেষ সুর 
যে গান নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি যে তাই অনিমেষে । 


১১ 


পথের পথিক করেছ আমায় 

সেই ভালে, ওগো সেই ভালো ৷ 
আলেয়া জ্বালালে প্রাম্তরভালে 

সেই আলো মোর সেই আলে৷ ৷ 

ঘাটে বাধ) ছিল পেয়া-ভরি, 

তাও কি ডুবালে ছল করি? 
প্লাতারিয়া পার হব বহি ভার, 

সেই ভালে! মোর সেই ভালে। । 


১৬৪ 


উৎসৰ্গ 


বড়ের মুখে যে ফেলেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগে! সেই ভালো । 
সব সুখজালে বজ্ৰৰ আলালে 
সেই আলো মোর সেই আলো । 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে, গেল ছাড়ি । 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো । 


কোনো মান তুমি রাধ নি আমার 
সেই ভালে, ওগো সেই ভালো ৷ 
হৃদয়ের তলে যে আগুন জ্বলে, 
সেই আলে! মোর সেই আলো: । 
পাথেয় যে-কটি ছিল কড়ি 
পথে পসি কবে গেছে পড়ি, 
শুধু নিজবল আছে সম্বল 
‘সেই ভালো মোর সেই ভালো | 


৪২ 

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পান্থ : 
ঘণ্টা বাজিল দুরে, 
ওপারের রাজপুরে, 

'এপনো ‘যে পদে চলেছিস তুই 
হায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


দেখ, সবে ঘরে ফিরে এল, ওরে 
পাস্ব, বিদেশী পাস্থ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূজা সারি দেবালয়ে 
প্রসাদী কুসুম লয়ে, 
এখন ঘুমের কর্‌ আয়োজন 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
পান্থ, বিদেশী পাস্থ । 


রজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পাস্থ, বিদেশী পান্থ ৷ 
ওই যে গ্রামের 'পরে 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী করিবি একা 
সায় রে পথশ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশী পান্থ । 


এত বোঝা লয়ে কোথা যাস, এরে 
পান্থ, বিদেশ পান্থ ৷ 
নামাবি এমন ঠাঁই 
পাড়ায় কোথা কি নাই? 
কেহ কি শয়ন রাখে নাই পাতি 


হায় রে পথশ্রাস্থ 
পাস্ত, বিদেশী পান্থ | 


পথের চিহ্ন দেখ। নাহি যায় 


পান্থ, বিদেশী পান্থ । 
কোন্‌ প্রাস্তরশেবে 
কোন্‌ বনুদুরদেশে, 
কোথা তোর রাত হবে যে প্রভাত 
হায় রে পণলাস্ত 


পান্থ, বিদেশী পান্থ ॥ 


উৎসর্গ 


৪৩ 
সাঙ্গ হয়েছে রণ । 
অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়া 
শেষ হল আয়োজন । 
‘তুমি এস, এস নারী, 
আমে! তব হেমঝারি | 
ধুয়েমুছে দাও ধূলির চিহ্ন, 
জ্রোড়! দিয়ে দাও ভগ্র-ছিন্প, 
সুন্দর করো, সার্থক করে! 
পুঞ্জিত আয়োজন | 
এস স্মন্দরী নারী 
শিৱে লয়ে হেমঝারি । 


হাটে আর নাহি কেহ। 
শেষ করে বেল! ছেড়ে এই মেলা, 
গ্রামে গাড়িলাম গেহ । 
ভূমি এস, এস নারী, 
আনে গো ভীর্থবারি | 
সিদন্ধ-হুসিত বদন-ইন্দু 
সি'থায় আকিয়া সি'ছুর-বিন্দু, 
মঙ্গল করো, সার্থক করো 
শূন্য এ মোর গেহ ৷ 
এস কলাণী নারী 
বহিয়া ভীর্থবারি ৷ 


বেলা কত যায় বেড়ে । 
কেহ নাহি চাহে = খর-রবি-দাহে 

পরবাসী পথিকেরে। 

তুমি এস, এস নারী, 

আনো তব স্বধাবারি । 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজাও তোমার নিষ্কলঙ্ক 

শত-টাদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 

বরণ করিয়। সার্থক করো! 
পরবাসী পথিকেরে । 
আনন্দময়ী নারী, 
আনো তব স্রধাবারি। 


স্রোতে যে ভাসিল ভেলা । 
এবারের মতো! দিন হল গত 
এল বিদায়ের বেলা ৷ 
তুমি এস, এস নারী, 
আনো গো অশ্রবারি । 
তোমার সজল কাতর দৃষ্টি 
পথে করে দিক করুণারৃষ্টি, 
ব্যাকুল বাহুর পরশে ধন্য 
হ’ক বিদায়ের বেলা | 
অয়ি বিষাদিনী নারী 
আনো গে! অশ্ৰুবারি । 


আধার নিশীধরাতি ! 
গৃহ নিৰ্জন শূন্য শয়ন 
জ্বলিছে পৃজ্জার বাতি। 
তুমি এস, এস নারী, 
আনে৷ তর্পণবারি ৷ 
অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 
এলো-কেশপাশে সুভ্ৰ-বসনে 
জ্বালাও পূজার বাতি। 
এস তাপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি ॥ 


উৎসর্গ 
8৪ 

আমাদের এই পল্লিধানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধেঙ্ণু চরায় রাখালেরা | 

কোথা হতে চৈত্রমাসে হাসের শ্রেণী উড়ে আসে 
অস্ত্রানেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 
আমর! কিছুই জানি নেকে! সেই স্ুদূরের কথা । 
আমর! জানি গ্রাম কপানি, চিনি দশটি গিরি, 
মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি | 


সে ছিল ওঁ বনের ধারে হৃট্টাপেতের পাশে 
যেখানে এ ছায়ার তলে জলটি ঝরে আসে । 

ঝরনা হতে আনতে বারি জুটত হোথা আনেক নারী, 
উঠত কত হাসির ধ্বনি তারি ঘরের দ্বারে, 
সকাল-সাঝে আনাগোনা তারি পথের ধারে । 
মিশত কুলুকুলুধ্বনি তারি দিনের কাজে, 
এ রাগিণী পথ হারাত তারি ঘুমের মাঝে ৷ 


সন্ধ্যাবেলায় সন্নাসী এক বিপুল জটা শিরে 

মেঘে-ঢাক! শিপর হ(৩ নেমে এলেন ধীরে । 
বিম্ময়েতে আমর! সবে পুধাই, “তুমি কে গো হবে ?” 

বসল যোগী নিরুত্তরে নির্বরিণীর কুলে 

নীরবে সেই ঘরের পানে স্থির নয়ন তুলে । 

অজানা কোন্‌ অমঙ্গল বক্ষ কাপে ডরে, 

রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে ধার আপন ঘরে । 


পরদিনে প্রভাত হল দেবদাকুর বনে, 

ঝরনাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে । 
দুয়ার খোলা দেখে আসি, নাই সে খুশি, নাই সে হাসি, 

জলশুন্ত কলসধানি গড়ায় গৃহতলে, 

নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জলে । 


রবান্দ-রচনাবলী 


কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই 
শূন্য ঘরের ছ্বারের কাছে সন্ন্যাসীও নেই । 


চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে বরফ গলে পড়ে 
ঝরনাতলায় বসে মোরা কাদি তাহার তরে। 

আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে 
শু কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা । 
কে জানে সে নিরুদ্দেশ কোথায় হল হারা । 
কোথাও কিছু আছে কি গো--শুধাই যারে তারে, 
আমাদের এই আকাশ-ঢাক! দশপাহাড়ের পারে ? 


খ্ৰীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু হ করে, 
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শল্য ঘরে । 

শুনি বসে দ্বারের কাছে ঝরনা যেন তারেই যাচে 
বলে, “ওগো আজ্তকে তোমার নাই কি কোনে! তৃষা, 
জলে তোমার নাই প্রয়োজন এমন খ্ৰীষ্মনিশ! ?” 
আমিও কেঁদে কেঁদে বলি, “হে অজ্ঞাতচারী, 
তৃষা যদি হারাও তব্‌ কুলে না এই বারি ।” 


হেনকালে হঠাং যেন লাগল চোখে ধাধা, 
চারিদিকে চেয়ে দেখি নাই পাহাড়ের বাধা | 

এ যে আসে, কারে দেখি? আমাদের যে ছিল সেকি? 
ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের স্মপে ? 
পোলা আকাশতলে হেথা ঘর কোথা কোন্‌ মুপে ? 
নাইকো পাহাড়, কোনোপানে ঝরনা নাহি ঝরে, 
তৃষ্ণা পেলে কোথায় যাবে বারিপানের তরে ? 


সে কহিল, “যে ঝরনা সেথা মোদের দ্বারে, 
নদী হয়ে সে-ই চলেছে হেখা উদার-ধারে । 
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সে আকাশ সেই পাহাড় ছেড়ে অসীম পানে গেছে বেড়ে 
সেই ধরারেই নাইকো! হেথা পাষাণ-বীধা বেধে 1” 
“সবই আছে, আমরা তো নেই” কই তারে কেঁদে । 
সে কহিল করুণ হেসে, “আছ হাদয়মূলে ।” 
স্বপন ভেঙে চেয়ে দেখি আছি ঝরনাকুলে ॥ 


৪৫ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কওঁ 
ওগে| মরণ, হে মোর মরণ | 

অতি ধারে এসে কেন চেয়ে প্র. 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরণ ৮ 

যবে = সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্লান্ত বুষ্ছে নমিয়া, 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সার! দিনমান মাঠে ভ্রমিয়।, 

তুমি পাশে আসি বস অচপল 
গো অতি মুদুগতি-চরণ । 

আমি বৃঝি ন; যে কী যে কথা কও, 
ওগে৷ মরণ, হে মোর মরণ । 


হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 

‘চাপে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃদিতলে অবতরণ । 

ভুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 

কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিন্কিণি-রণরণিতে ? 
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শেষে পসারিয়া তব হিম-কোল 
মোরে স্বপনে করিবে হরণ ? 

আমি বুঝি না যে কেন আস-যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 


কহ মিলনের একি রীতি এই, 

ওগে৷ মরণ, হে মোর মরণ । 
তার  সমারোহভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ? 
তব  পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চুড়া করি বাধা হবে নী? 
তব  বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না ? 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাডাবরন ? 
ভাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতিল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ৷ 
কতমতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ! 
তার  লটপট করে বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
তার = বেষ্টন করি জটাজাল 
যত দুজঙ্গদল তরজে | 
তার ববদ্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার  বিযাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


রর 
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শুনি = শ্মশানবাসীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 
সুথে  গৌরীর খাবি ছলছল 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ | 
তার বাম আপি ফুরে থর থর 

তার হিয়! দুরুদুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তঙ্গ জরজর 

তার মন আপনারে ভুলিছে। 
তার মাতা কাদে শিরে হানি কর, 

শেপ! বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমাদ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


কুমি চুরি করি কেন এস চোর 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ | 
শুধু. নীরবে কপন নিশি ভোর, 
শুধু = অশ্র-নিঝর-ঝরন | 
ভূমি _ উৎসব করো সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে। 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
নব রক্রবসনে সাজায়ে । 
তুমি কারে করিয়ো না দৃকৃপাত 
আমি শিজে লব তব শরণ, 
যি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওপগা। মরণ, হে মোর মরণ । 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

ভুনি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
ক'রে! সব লাজ অপহরণ । 
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যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি স্থুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে, 
তবে  শঙ্ধে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ 
" ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
যেথা  অকুল হইতে বায়ু বয় 
করি আধারের অনুসরণ ৷ 
যি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিদ্যুংফণী জ্বালাময় 
তার উদ্ভত ফণ| বিকাশে, 
আমি ফিরিব ন! করি মিছা ভয় 
আমি করিব নীরবে হরণ _ 
সেই  মহাবরষার রাড জল 
ওগোঁ মরণ, হে মোর মরণ । 
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সে তো সেদিনের কথা, বাকাহীশ ববে 
এসেছিস প্রবাসীর মতে এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শূন্য হাতে, 
একমাত্র ক্রন্দন সম্বল লয়ে সাথে । 
আজ সেথা কী করিয়! মানুষের প্রীতি 
কণ্ঠ হতে টানি লয় যত মোর গীতি । 
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এ ভূবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভূবননাথ ৷ সমস্ত এ প্রাণ 

ংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রান্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে বাধ! গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি, তাও তব পৃজাশেষে 
বে সবে তোমা সাথে মোরে ভালোবেসে 
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে । 
যে প্রবাসে রাখ সেখ! প্রেমে রাপো। বেধে ॥ 


নব নব প্রবাসেতে নব নব লোকে 
নাপিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 
বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পুষ্পদলে ; প্রেম-আকর্মণে 

যত গৃঢ় মধু মোর অন্তরে নিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে 
বাহিরে আসিবে ছুটি, -অস্তহীন প্রাণে 
নিপিল জগতে তব প্রেমের আহ্বানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বর্ণ যাব একে । 

কে চাহে সংকীণ অন্ধ অমর তা-কুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু একক্ধপে 
বীচিয়া থাকিতে? নব নব মুত্যুপথে 
তোমারে পূর্জিতে যাব জগতে জগতে ॥ 
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মংযোজন 
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“হে পখিক, কোন্খানে 
চলেছ কাহার পানে ?” 


“গিয়েছে রজনী উঠে দিনমণি 
চলেছি সাগরঙ্গানে । 

উষার আভাসে তুষার বাতাসে 
পাপির উদার গানে 

শয়ন তেয়াগি উঠিয়াছি জাগি 
চলেছি সাগরম্ানে ।” 


শুধাই তোমার কাছে 
সে সাগর কোথা আছে 7” 


“যেখা এই নদা বি শিরবধি 
নাল জলে মিশিয়াছে। 

সেথা হতে রবি উঠে নবছবি 
লুকায় তাহারি পাছে, 

তৃপ্ত প্রাণের তীৰ্থ-স্নানের 
সাগর সেথায় আছে।” 


“পথিক তোমার দলে 
যাত্রী কজন চলে?” 


“গনি তাহা, ভাই, শেষ নাহি পাই, 
চলেছে জলে স্থলে । 

তাহাদের বাতি জলে সারারাতি 
তিমির আকাশতলে। 

তাহাদের গান সারা দিনমান 
ধ্বনিছে জলে স্থলে ।” 
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“সে সাগর কহ তবে 
আর কত দূরে হবে %” 


“আর কত দূরে আর কত দূরে 
সেই তে! শুধাই সবে ৷ 
ধ্বনি তার আসে দধিন বাতাসে 
ঘন ভৈরব রবে । 
কু ভাবি কাছে, 
আর কত দূরে হবে ?” 


কু দূরে আছে, 


“পথিক, গগনে চাহ, 
বাড়িছে দিনের দাহ ।” 


“বাড়ে যদি দুখ হব না বিমুখ, 
নিব্যব ন! উত্সাহ ৷ 

ওরে ওরে ভীত 
জয়সংগীত গাহ। 

মাথার উপরে 
বাড়ুক দিনের দাহ ৷” 


পর রুলিকরে 


“কা করিবে চলে চলে 

পথেই সন্ধা! হলে ?” 

“প্রভাতের আশে স্নিগ্ধ বাতাসে 
ঘুমাব পথের কোলে। 


উদ্দিবে অরুণ নবান করণ 
বিহঙ্গ-কলরোলে । 
সাগরের স্নান হবে সমাধান 


নৃতন প্রভাত হলে ।” 


১০৯১ 
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কী কথা বলিব বলে 
বাহিরে এলেম চলে 


' ঈাড়ালেম দুয়ারে তোমার, 


উরধ্বমুখে উচ্চরবে 
বলিতে গেলেম যবে 
কথা নাহি আর । 
যে-কথা বলিতে চাহে প্রাণ 
সে শুধু হইয়া উঠে গান ৷ 
নিজে ন! বুঝিতে পারি 
তোমারে বুঝাতে নারি 
চেয়ে থাকি উংস্থুক-নয়ান । 


তবে কিছু শুনায়ো না 
শুনে যাও আনমনা 
যাহা বোঝ, যাহা নাই বোঝ । 
সন্ধ্যার আধার 'পরে 
মুখে আর কণ্ঠশ্বরে 
বাকিটুকু খোজে ৷ 
কথায় কিছু ন! যায় বলা 
গান সেও উন্মত্ত উতলা । 
তুমি যদি মোর সুরে 
নিজ কথা দাও পুরে 
গীতি মোর হবে না বিফলা । 
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কত দিবা কত বিভাবরা 
কত নদী নদে লক্ষ স্রোতের 
মাঝখানে এক পথ ধরি, 
কত ঘাটে ঘাটে লাগায়ে, 
কত সারিগান জাগায়ে, 
কত অস্ত্ৰানে নব নব ধানে 
কতবার কত বোঝ! ভরি’, 
কণধার হে কর্ণধার, 
বেচে কিনে কত স্বৰ্ণভার, 
কোন্‌ গ্রামে আজ সাধিতে কী কাজ 
বাধিয়। ধরিলে তব তরী । 


হেথা বিকিকিনি কার হাটে ? 
কেন এত ত্বরা লইয়া পসরা, 
ছুটে চলে এরা কোন্‌ বাটে ? 
শুন গে! থাকিয়া থাকিয়া 
বোঝা লয়ে যায় ঠাকিয়া, 
সে করুণ স্বরে মন কী যে করে 
কী ভেবে আমার দিন কাটে । 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও ন্বর্ণভার, 
হেথা কারা রয় লহ পরিচয় 
কারা আসে যায় এই ঘাটে | 


যেথা হতে যাই, যাই কেঁদে । 
এমনটি আর পাব কি আবার 

সরে না যে মন সেই পেদে । 

সে-সব কাদন ভুলালে, 

কী দোলায় প্রাণ দুলালে ? 
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হোখা যারা তীরে আনমনে ফিরে 
আমি তাহাদের মরি সেধে । 
কর্ণধার হে করণধার, 
বেচে কিনে লও স্বৰ্ণভার | 
এই হাটে নামি দেশে লব আমি 
এক বেলা তরী রাখো বেঁধে । 


গান ধর তুমি কোন্‌ স্বরে । 
মনে পড়ে যায় দূর হতে এন, 
যেতে হবে পুন কোন্‌ দূরে । 
শুনে মনে পড়ে দুজনে 
পেলেছি সজনে বিজনে, 
সে মে কত দেশ নাহি তার শেষ 
সে যে কত কাল এই ঘুরে । 
কণধার হে কণধার, 
বেচে কিনে লও স্বণভার । 
বাঞ্জিয়াছে শীপ, পড়িয়াছে ডাক 
সে কোন্‌ অচেনা রাজপুরে । 


৪ 


দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয়, 

ছে প্রন, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় । 
ফিরেছি আপন-মনে আলসে লালসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 

নানা পথে, নানা ব্যর্থ কাজে, তুমি তবু 
তথনে৷ ষে সাথে সাথে ছিলে মোর, প্রত, 
আজ তাহা জানি। যে অলস চিস্তা-লতা 
প্রচুর পল্লবাকীণ ঘন জটিলতা 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনা বলী 


হৃদয়ে বেষ্টিয়াছিল, তারি শাধাজালে 
তোমার চিন্তার ফুল আপনি ফুটালে, 
নিগৃঢ় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধা 
গোপনে সিঞ্চন করি'। দিয়ে তৃষ্ণা ক্ষুধা, 
দিয়ে দণ্ড পুরস্কার, সুখ দুঃখ ভয় 

নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় । 


৫ 


রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিন্ন জাগি, 
বাহিরে দীড়ান্ধ এসে ক্ষণেকের লাগি । 
শান্ত মৌন নগরীর সুপ্ত হর্মাশিরে 
হেরিহু জ্বলিছে তার! নিস্তব্ধ তিমিরে ! 
ভূত ভাবী বর্তমান একটি পলকে 
মিলিল বিষাদক্সিপ্ক আনন্দপুলকে 
আমার অন্তরতল্লে ২ অনিবচনীয় 
সে-মুহুর্তে জীবনের যত কিছু প্রিয়, 
দুর্লভ বেদনা যত, মত গত স্ত্বপ, 
অনুদ্‌গত অশ্রবাম্প, গীত মৌনমূক 
আমার হৃদয়পাত্রে হয়ে রাশি রাশি 
কী অনলে উজ্জলিল। সৌরভে নিঃশ্বাসি’ 
অপরূপ ধূপধম উঠিল স্ত্ধারে 

তোমার নক্ষত্রদীপ্ধ নিঃশব্দ মন্দিরে | 


৬ 


কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে 
গাহিতে তোমার গান কহিল সকলে, 
সহসা রুধিয়া গেল হৃদয়ের দ্বার, 
যেথায় আসন তব গোপন আগার । 
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স্থানভেদে তব গান মৃতি নব নব, 
সখাসনে হাস্তোচ্ছাস সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ, শিশুসনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 
সৰ্বত্ৰ তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকে! ভুল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাপে তার মান | 


৭ 


নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ; 
হেরি সে মন্ততা মোর বুদ্ধ আসি কয়--- 
তার ভৃত্য হয়ে তোর এ কী চপলতা। 
কেন হাস্ত-পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
্কুলাস এ সংসারের সহম্্ অলসে । 
দিয়েছি উত্তর ডারে-_-ওগো পরুকেশ, 
আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ । 
যে আনন্দে, যে অনন্ত চিতবেদনায় 
ধ্বনিত মানব-প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সুর, সে তাহারি দান, 
সাধা নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে-ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


বিরহ-বতসর পরে, মিলনের বীণা 

তেমন উন্মাদ-মন্দ্রে কেন বাঞ্জিলি না ? 
কেন তোর সপ্তস্বর সপ্তম্বৰ্গপানে 

ছুটিয়া গেল না উধ্রে উদ্দাম পরানে 

বসন্তে মানস-যাত্রী বলাকার মতে৷ ? 

কেন তোর সব তন্ত্র সবলে প্রহত 

মিলিত ঝংকারভরে কীপিয়! কাদিয় 
আনন্দের আর্তরবে চিত্ত উন্মাদিয়! 

উঠিল না বাজি'? হতাশ্বাস মদুন্বরে 
গুঞ্জৱিয়া গুঞ্জরিয়া লাজে শঙ্কা ভরে 

কেন মৌন হল ১? তবে কি আমারি প্রিয়া 
সে পরশ-নিপুণতা গিয়াছে ভুলিয়া ? 

তবে কি আমারি বীণা ধূলিচ্ছন্ন-তার, 
সেদিনের মতো ক'রে বাজে নাকো আর ? 


৯ 


ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্ৰেয়সী 
লুন্ধ বাহু বাড়াইয়া উচ্ছৃসি উল্লসি 
আমারে কি পেতে চাস চির আলিঙ্গনে ? 
শুধু এক মুহূর্তের উন্মত্ত মিলনে 

তোর বক্ষমাঝে চাস করিতে বিলয় 
আমার বক্ষের যত সুখ দুঃগ ভয় ? 
আমিও তো কতদিন ভাবিয়াছি মনে 
বসি’ তোর তটোপান্তে প্রশান্ত নির্জনে, 
বাহিরে চঞ্চলা তুই প্ৰমত্ত মুধরা 

শাণিত অসির মতে! ভীষণ প্রধরা, 
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অন্তরে নিভৃত স্নিগ্ধ শান্ত স্ুগস্ভীর,--- 
দীপহীন রুদ্ধন্বার অর্ধ রজনীর 
বাসরঘরের মতে নিষুপ্ত নির্জন ;--- 
সেথা কার তরে পাত৷ সুচির শয়ন ? 


১০ 


অচির বসন্ত হায় এল, গেল চলে, 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়? 
ভরেছ কি কল্পনার কনক-অঞ্চলে 
চঞ্চল-পবন-ক্লি্ট শ্যাম কিশলয়, 

ক্লান্ত করবীর গুচ্ছ ? তপ্ত রৌছ হতে 
নিয়েছ কি গলাইয়া যৌবনের স্থরা, 
ঢেলেছ কি উচ্ছলিত তব ছন্দঃশ্ৰোতে, 
রেপেছ কি করি তারে অনন্ত মধুর । 


এ বসন্তে প্রিয়া তব পূর্ণিমা নিশীথে 
নবমল্লিকীর মাল৷ জড়াইয়া কেশে, 
তোমার আকাঙ্াদীপ্ত অতৃপ্ত আখিতে 
যে দৃষ্টি হানিয়াছিল একটি নিমেষে, 

সে কি রাধ নাই গেঁথে অক্ষয় সংগীতে ? 
সে কি গেছে পুষ্পচাত সৌরভের দেশে ? 


১১ 


হে জনসমূদ্ৰ, আমি ভাবিতেছি মনে 
কে তোমারে আন্দোলিছে বিরাট মন্থনে 
অনস্ত বরষ ধরি। দেব-দৈত্যদলে 
কী রত্ন সন্ধান লাগি তোমার অতলে 
অশাস্ত আবর্ত নিত্য রেখেছে জাগায়ে 
পাপে পুণ্যে সুখে দুঃখে ক্ষুধায় তৃষ্ণায় 


৮৮ 
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ফেনিল কল্লোলভঙ্গে ? ওগো দাও দাও 

কী আছে তোমার গর্ভে_-এ ক্ষোভ থামাও ৷ 
তোমার অস্তরলক্ষ্ী যে শুভ প্রভাতে 

উঠিবেন অমৃতের পাত্র বহি হাতে 

বিস্মিত ভূবনমাঝে লয়ে বরমালা 
ত্রিলাকনাথের কণ্ঠে পরাবেন বালা, 

সেদিন হইবে ক্ষান্ত এ মহামস্থন, 

থেমে যাবে সমুদ্রের রুদ্র এ ক্রন্দন । 


১২ 


হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে 
শুন এ কবির গান । 
তোমার চরণে নবীন হযে 
এনেছি পূজার দান । 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, 
এনেছি মোদের প্রাণ । 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য 
তোমারে করিতে দান । 


কাঞ্চন-থালি নাহি আমাদের, 
অন্ন নাহিকো জুটে । 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে 
নবীন পর্ণপুটে ৷ 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পূজা, দীন আয়োজন, 


১০-১২ 
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চিরদারিজ্্য করিব মোচন 
চরণের ধুলা লুটে । 

ন্সুর-দুর্লভ তোমার প্রসাদ 
লইব পৰ্ণপুটে ৷ 


রাজ! তুমি নহ, হে মহাতাপস, 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব 
তোমারি উত্তরীয় । 
দৈন্তের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন 
তাই আমাদের দিয়ো । 
পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব 
তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমাদের অভয়ম্ত্ৰ, 

অশোকমস্্ব তব। 
দাও আমাদের অমুতমন্ত্র 

দাও গো জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
ষে জীবন ছিল তব রাজাসনে, 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে 

চিত্ত ভরিয়া লব! 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ 

দাও সে মন্ত্র তব। 


৮৯ 


৯৩ 
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১৩ 


নব বংসরে করিলাম পণ 

লব স্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 

হে ভারত, লব শিক্ষা । 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিব আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, না হইব হীন, 

ছাঁড়িব পরের ভিক্ষা ৷ 
নব বংসরে করিলাম পণ 

লব স্বদেশের দীক্ষা । 


না থাকে প্রাসাদ, আছে তো কুটির 
কল্যাণে সুবিচিত্র । 
না থাকে নগর আছে তব বন 
ফলে ফুলে স্মপবিত্র ৷ 
তোমা হতে যত দূরে গেছি সরে 
তোমারে দেখেছি তত ছোটো করে 
কাছে দেশি আজ, হে হৃদয়রাজ 
তুমি পুরাতন মিত্ৰ ৷ 
হে তাপস, তব পর্ণকুটির 
কল্যাণে সুপবিত্র । 


পরের বাক্যে তব পর হয়ে 
দিয়েছি পেয়েছি লজ্জা. 

তোমারে ভুলিতে ফিরায়েছি মুগ, 
পরেছি পরের সজ্জা 


উৎসর্গ ৯১ 


কিছু নাহি গনি'কিছু নাহি কহি’ 
জপিছ মন্ত্র অস্তরে রহি, 
তব সনাতন ধ্যানের আসন 
মোদের অস্থিমজ্জ| ৷ 
পরের বুলিতে তোমারে ভুলিতে 
দিয়েছি পেয়েছি লঙ্জ! ৷ 


সে সকল লাজ তেয়াগিব আজ 
লইব তোমার দীক্ষা ৷ 
তব পদতলে বসিয়া বিরলে 
শিখিব তোমার শিক্ষা । 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
তব মশ্বের গভীর মর্ম 
লইব তুলিয়া সকল হুলিয়! 
ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা । 
তব গৌরবে গরব মানিব 
লইব তোমার দীক্ষা ৷ 


খেয়া 


বন্ধু, 


উৎসৰ্গ 


বিজ্ঞানাচাৰ্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 


করকমলেষু 


এ যে আমার লজ্জাবতী লত!। 

কী পেয়েছে আকাশ হতে, 
কী এসেছে বায়ুর স্রোতে, 
পাতার ভাজে লুকিয়ে আছে 

সে ষে প্রাণের কথা। 
য্ত্বভরে খুজে খুজে 
তোমায় নিতে হবে বুঝে, 
ভেঙে দিতে হবে যে তার 

নীরব ব্যাকুলত| । 
আমার লজ্জাবতী লত!। 


সন্ধা! এল, স্বপণভর! 

পবন এরে চুমে। 
ডালগুলি সব পাতা নিয়ে 

জড়িয়ে এল ঘুমে । 
ফুলগুলি সব নীল নয়ানে 
চুপি চুপি আকাশপানে 
তারার দিকে চেয়ে চেয়ে 

কোন্‌ ধেয়ানে রতা। 

আমার লজ্জাবতী লতা । 


বন্ধু, 


বন্ধু, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরষ দিয়ে দাও।__ 
করুণ চক্ষু মেলে ইহার 

মর্ষপানে চাও । 
সারাদিনের গন্ধগীতি 
সারাদিনের আলোর স্বর্তি 
নিয়ে এ যে হৃদয়ভারে 

ধরায় অবনত! ১ 

আমার লজ্জীবতী লতা । 


তুমি জান ক্ষুদ্র যাহা 

ক্ষুদ্ৰ তাহা নয় ২ 
সত্য যেথা কিছু আছে 

বিশ্ব সেথা রয়। 
এই যে মুদে আছে লাজে 
পড়বে তুমি এরি মাঝে 
জীবনমূত্যু রৌদ্রছায়া 

ঝটিকার বারতা । 

আমার লজ্জাবতী লত!। 


১৮ আষাঢ় ১৩১৩ 


কলিকাতা 


৯০০১৩ 


খেয়ে 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর1 এ ছায়া 
ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ । 

ওপারেতে সোনার কূলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানে! গান । 

নামিয়ে মুগ চুকিয়ে সুপ যাবার মুপে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 

তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘরছাড়া, 
সন্ধা আসে দিন যে চলে যায়। 

ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিনশেষের শেষ পেয়ায়। 


ঈাজজের বেল। ভাটার শ্োতে ওপার হতে একটানা 
একটি-ছুটি যায় যে তরী ভেসে । 
কেমন করে চিনব ওরে ওদের মাঝে কোন্পান! 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অন্তাচলে তীবের তলে ঘন গাছের কোল ঘেঁষে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেপায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়? 
ওরে আয় 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


ঘরেই যারা যাবার তার! কখন গেছে ঘরপানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে । 
ফুলের বার নাইক আর ফসল যার ফলল না, 
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলো! যার ফুরাল সাজের আলো জলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
বেলাশেষের শেষ পেয়ায়। 


আধাঢ় ১৩১২ 


ঘাটের পথ 


ওরা চলেছে দিঘির ধারে। 
এ শোনা যায় বেশুবনছার 
কঙ্কণ-ঝাংকারে ৷ 
আমার ঢুকেছে দিবসের কাঞ্জ, 
শেব হয়ে গেছে জলভর! আজ, 
ঈাড়ায়ে রয়েছি দ্বারে | 
ওরা! চলেছে দিঘির ধারে । 


আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে-- 
শাপা-খরথর পাতা-মরমর 
ছায়!-সুশীতল বাটে ? 
বেলা বেশি নাই, দিন হল শোধ, 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ, 
এ বেলা কেমনে কাটে ? 
' আমি কোন্‌ ছলে যাব ঘাটে } 


খেয়া 


ওগো কী আমি কহিব আর? 
ভাবিস নে কেহ ভয় করি আমি 
ভরা-কলসের ভার | 
যা হ’ক তা হ’ক এই ভালোবাসি, 
বহে নিয়ে যাই, ভরে নিয়ে আসি, 
কতদিন কতবার । 
ওগো আমি কী কহিব আর ৷ 


একি শুধু জল নিয়ে আসা ? 
'এই আনাগোনা কিসের লাগি যে 
কা কব, কী আছে ভাষা ! 
কত-না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাঁকা পথে 
কত কাদ! কত হাসা । 
একি শুধু জল নিয়ে আসা ? 


আমি ডরি নাই ঝড়জল 
উচেছে "মাকাশে উতলা বাতাসে 
উদ্দাম অঞ্চল । 
বেখুশাপা 'পরে বারি ঝরঝরে, 
এ-কুলে ও-কুলে কালো ছায়া পড়ে, 
পথঘাট পিচ্ছল। 
আমি "রি নাই ঝড়জল। 


আমি গিয়াছি আধার মাজে । 
শিহরি শিহরি উঠে পল্লব 
নিৰ্জ্জন বনমাঝে । 
বাতাস থমকে, জোনাকি চমকে, 
বিন্লীয় সাথে বামকে ঝমকে 
চরণে ভূষণ বাজে! 
আমি গিয়াছি আধার সাজে । 


৯৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে বুকে ভরি উঠে ব্যথা,-- 
ঘরের ভিতরে না দেয় থাকিতে 
অকারণ আকুলত৷,-- 
আপনার মনে একা পথে চলি, 
কাখের কলসী বলে ছলছলি 
জলভরা কলকথা, 
যবে বুকে ভরি উঠে বাথা । 


ওগো দিনে কতবার করে 
ঘর-বাহিরের মাঝপানে রহি 
এ পথ ডাকে মোরে । 
কুস্তমের বাস ধেয়ে ধেয়ে আসে, 
কপোত-কুজন-করুণ আকাশে 
উদাসীন মেঘ ঘোরে 
ওগো দিনে কতবার কৰে। 


আমি বাহির হইব বলে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে ! 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায়” 
কালো লহরীর মাথায় মাথায় 
চঞ্চল আলো দোলে__ 
আমি বাহির হইব বলে । 


আঙ্গ ভরা হয়ে গেছে বারি । 
আঙিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি । 
দিনের আলোক ম্লান হয়ে আসে, 
বধূগণ ঘাটে যায় কলহাসে 
কক্ষে লইয়| ঝারি। 


মোর ভরা হয়ে গেছে বারি । 


মামার 


মাল 


মামার 


আমার 


২৭ ভাদ্ৰ ১৩১২ 
গিরিডি 


ওগো মা, 


খেয়া ১৩ 


ঘাটে 


বাউলের স্বর 


নাই বা হুল পারে যাওয়া । 
যে হাওয়াতে চলত তরী 

অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া ॥ 
নেই যদি বা জমল পাড়ি 
ঘাট আছে তো বসতে পারি, 
'মাশার তরী ডুবল যদি 

দেখব তোদের তরী বাওয়! ॥ 
হাতের কাছে কোলের কাছে 
যা আছে সেই অনেক আছে, 
সারাদিনের এই কিরে কাজ 
= পার পানে কেঁদে চাওয়া? 
কম কিছু মোর থাকে হেখ! 
পুরিয়ে নেব প্রাণ দিয়ে তা, 
সেই পানেতেই কল্পপত| 

সেপানে মোর দাবি-দাওয়া ॥ 


শুভক্ষণ 


রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 


ঘরের সমূধপথে, 


আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 


রহিব বলো কী মতে? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস? 
মাগো, কী হল তোমার, অবাকনয়নে 
মুখপানে কেন চাস ? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ 
যাবে সে সুদূর পুরে ৮ 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল স্তরে ৷ 


তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে ? 


ত্যাগ 


ওগো মা, 

রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 

প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
হ্বর্ণশিখর রথে । 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে পেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি"ডি মণিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধুলার 'পরে । 


খেয়! ১০৩ 


মাগো কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
চাছিস কিসের তরে । 

মোর হার-ছেঁড়। মণি নেয় নি কুড়ায়ে 

রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে, 

চাকার চিহ্ন ঘরের সমূখে 

পড়ে আছে শুধু আক! । 

আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ 

ধুলায় রহিল ঢাকা । 


তবু রাঞ্জার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে-- 
মোর বক্ষের মণি ন! ফেলিয়া দিয়! 
রহিব বলে৷ কী মতে? 
১৩ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


আগমন 


তখন রাত্রি আধার হল 
সাঙ্গ হল কাঞ্জ-- 
আমরা মনে ভেবেছিলেম 
আসবে ন! কেউ আজ ৷ 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত 
রুদ্ধ হল রাতের মতো, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“আসবে মহারাজ |" 
আমর। হেসে বলেছিলেম 
“আসবে না কেউ আজ 1” 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারে যেন আঘাত হল 
শুনেছিলেম সবে, 
আমরা তখন বলেছিলেম, 
“বাতাস বুঝি হবে!” 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে 
শুঁয়েছিলেম আলসভরে, 
দু-এক জনে বলেছিল, 
“দূত এল বা তবে!” 
আমর! হেসে বলেছিলেম 
“বাতাস বুঝি হবে ।” 


নিশীথ রাতে শোনা গেল 
কিসের যেন ধ্বনি | 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম 
মেঘের গরজ্জনি | 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি 
কাপল ধর! থরহরি, 
দু-এক জে বলেছিল, 
“চাকার ঝনঝণনি 1” 
ঘুমের ঘোরে কহি মোরা, 
“মেঘের গরজনি !” 


তপনে। রাত আধার আছে, 
বেজে উঠল ভেরী, 
কে ফুকারে “জাগো সবাই, 
আর কারো ন! দেরি ।” 
বক্ষ'পরে ছু-হাত চেপে 
আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 


*৮ শ্রাবণ ১৬১২ 


কলিকাত। 


৯৩০৯৪ 


থেয়| ১০৫ 


তু এক জনে কহে কানে, 
“রাজার ধ্বজা হেরি 1” 
আমর! জেগে উঠে বলি 
“আর তবে নয় দেরি 1” 


কোথায় আলো, কোথায় মালা, 
কোণায় আয়োজন । 
রাঞ্জা আমার দেশে এল 
কোণায় সি"হাসন। 
হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, 
কোপার সভা, কোথায় সজ্জা । 
দু-এক জনে কহে কানে, 
“বুথ এ ক্ৰন্দন 
প্রিতক রে শন্যা ঘৰে 
কারো অভাথন | 


+ 


ওৰে দুয়ার খুলে (দে রে, 
বাঞ্জা! শঙ্খ বাজ৷ ! 
গার রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা! 
বজ্ৰ ডাকে শূন্য তলে, 
বিদ্যুতেরি ঝিলিক বালে, 
ছিমুশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা 
ঝড়ে সাথে হঠাৎ এল 
| হুঃখরাতের রাঞ্জা। 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ৰ 
ৰ 


দুখের বেশে এসেছ বলে 
তোমারে নাহি ডরিব হে। 
যেখানে বাথা তোমারে সেথা 
নিবিড় ক'রে ধরিব হে। 
আধারে মুখ ঢাকিলে, স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রত, 
চরণ ধরি" মরিব হে 
যেমন করে দাও না দেখ। 
তোমারে নাহি ডরিব হে । 


নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 
বাজিছে বুকে বাজুক, তব 
কঠিন বাহুবাধনে হে । 
তুমি যে আছ বক্ষে ধরে 
বেদনা তাহা জানাক মোরে 
চাব না কিছু, কব না কথা, 
চাহিয়া রব বদনে হে। 
নয়নে আজি ঝরিছে জল 
ঝরুক জল নয়নে হে। 


ওগো 


আমি 


আজ 


ওগে। 


খেয়া ১০৭ 


মুক্তিপাশ 


নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি 
কপন যে গেছ বিহানে 
তাহা কে জানে । 
চরণশবদ পাই নি শুনিতে 
ছিলেম কিসের ধেয়ানে 
তাহা কে জানে । 
রুদ্ধ আছিল আমার এ গেহ 
কতকাল আসে-যায় নাই কেহ, 
তাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম 
এখনো রয়েছে যামিনী,--- 
যেমন বন্ধ আছিল সকলি 
বুঝি বা রয়েছে তেমনি । 
হে মোর গোপনবিহারী, 
ঘুমায়ে ছিলেম বপন, তুমি কি 
গিয়েছিলে মোরে নেহারি ? 


নয়ন মেলিয়া একী হেরিলাম 
বাধ! নাই কোনো বাঁধা নাই__ 
আমি বাধ! নাই। 
যে-আধার ছিল শয়ন ঘেরিয়া 
আধা নাই তার আধা নাই, 
আমি বাধা নাই। 
তখনি উঠিয়া গেলেম চুটিয়া, 
দেখিস্থ কে মোর আগল টুটিয়া 
ঘরে ঘরে যত দুয়ার-জানালা 
সকলি দিয়েছে খুলিয়! ;-_ 
আকাশ-বাতাস ঘরে আসে মোর 
বিজয়পতাকা তুলিয়া ! 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


হে বিজয়ী বীর অজানা, 
কখন যে তুমি জয় করে যাও 
কে পায় তাহার ঠিকানা! 


আমি ঘরে বাধা ছিন্ন, এবার আমাৰে 
আকাশে রাপিলে ধরিয়। 
দৃঢ় করিয়া । 
সব বাধা খুলে দিয়ে মুক্তিবাধনে 
বাধিলে আমারে হরিয়া 
দৃঢ় _ করিয়া। 
রুদ্ধুয়ার ঘরে কতবার 
খুঁজেছিল মন পথ পালাবার, 
এবার তোমার আশাপথ চাহি 
বসে রব পোলা দুয়ারে,-- 
তোমারে ধরিতে হইবে বলিয়া 
ধরিয়া রাখিব আমারে । 
হে মোর পরাননধু হে 
কপন মে তুমি দিয়ে চলে যাও 


পরানে পরশমধু হে । 


প্রভাতে 


এক রজনার বরমনে সুধু 
কেমন করে 

আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভরে । 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থইপই, 


খেয়া ১০৯ 


কূল কোথা এর, তল মেলে কই 
কহ গে| মোরে-- 
এক বরষায় সরোবর দেগে৷ 
উঠেছে ভরে । 


কাল রঞ্জনীতে কে জানিত মলে 
এমন হবে 
ঝরঝন্ বারি তিমির শিশীগে 
ঝরিল যবে) 
ভরা আবণের নিশি ছু-পহরে 
স্লেছিষ শুয়ে দীপহীন ঘরে 
কেঁদে যায় বায়ু পথে প্রাস্থরে 
কাতর রবে 
তপন সে রাতে কে জাশিত মনে 
এমন হবে । 


হেরে! হেরে মোর অকুল অশ- 
সলিলমাঝে 
আগি এ অমল কমলকান্ছি 
কেমনে রাজে। 
একটিমাত্র শ্বেত শতদল 
'আলোক-পুলকে করে ঢলঢল, 
কথন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্-সাগর- 
সলিলমাঝে! 


আজি এক! বসে ভাবিতেছি মনে 
ইহারে দেপি, 

ছুপ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরিচ এ কী। 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহারি লাগিয়া হৃদ্‌ বিদারণ, 
এত ক্ৰন্দন, এত জাগরণ, 
ছুটেছিল ঝড় ইহারি বদন 
বক্ষে লেখি । 
ছুখ-যামিনীর বুকচেরা ধন 
হেরি এ কী। 


১৪ শাবণ ১৩১২ 


দান 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব-_ 
চাই নি সাহস করে 
সন্ধোবেলায় যে মালাটি 
গলায় ছিলে পরে-_ 
আমি চাই নি সাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হলে 
যখন পারে যাবে চলে 
ছিন্নমাল| শয্যাতলে 
রইবে বুঝি পড়ে । 
তাই আমি কাালের মতো 
এসেছিলেম ভোরে-_ 
তৰু চাই নি সাহস করে। 


এতো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্র-হেন ভাৱি--- 
এ যে তোমার তরবারি । 


খেয়া ১১১ 


তরুণ আলো! জানল! বেয়ে 
পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে 
ভোরের পাবি শুধায় গেয়ে 
“কা পেলি তুই নারী ?” 
নয় এ মাল৷, নয় এ থালা, 
গন্ধজলের ঝারি, 
এ যে ভীষণ তরবারি । 


তাই তো আমি ভাবি বসে 
এ কী তোমার দান ? 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাশি 
নাই যে হেন স্থান। 
ওগো এ কী তোমার দান ? 
শক্তিহীনা মরি লাজে, 
এ স্সণ কি আমায় সাজে ? 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে 
বাপ৷ যে পায় প্ৰাণ । 
তৰু আমি বইব বুকে 
এই বেদনার মান 
নিয়ে তোমারি এই দান । 


আঞ্জকে হতে জগংমাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়--- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেধে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ ক'রে 
রাখব পরানময়। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি 
করব না আর সাজ । 
নাই বা তুমি ফিরে এলে 
ওগো হদয়রাজ। 
আমি করব না আর সাজ । 
ধুলায় বসে তোমার তরে 
কাদব না আর একলা! ঘরে, 
(তামার লাগি ঘরে-পরে 
মানব ন! আর লাজ । 
তোমার তরবারি আমায় 
সাজিয়ে দিল আজ, 
আমি করব না আর সাক্ত। 
২৬ ভাত ১৩১২ 


গিরিডি 


বালিকা! বধু 


'এগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীন! বুক্ষিবিহীন! 

এ তব বালিকা বধু । 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত পেল! নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

পেলিবার ধন শুধু, 

ওগো বর, ওগো বধু । 


খেয়া 


জানে না করিতে সাজ । 
কেশবেশ তার হলে একাকার 
মনে নাহি মানে লাজ । 
দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া, 
' ধুলা দিয়ে ঘর রচনা করিয়া, 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 
ঘরকরনের কাজ । 
জানে না করিতে সাজ । 


কহে এৱে গুরুজনে, 
“ও যে তোর পতি, এ তোর দেবতা” 
ভীত হয়ে তাহা শোনে | 
কেমন করিয়া পৃঞ্জিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহ! ভাবিয়া না পায়, 
খেলা ফেলি কু মনে পড়ে তার 
“পালিব পরানপাণে 
যাহ! কহে গুরুজনে |” 


বাসকশয়ন পরে 
তোমার বাহুতে বাধা রুহিলেও 
অচেতন ঘুমভরে । = 
সাড়া! নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভবন বৃথা চলি যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার 
কোথায় খসিয়া পড়ে 
বাসকশয়ন'পরে । 


শুধু দুদিনে ঝড়ে 
দশদিক ত্ৰাসে আধারিয়! আসে 
ধরাতলে অস্বরে-_ 
তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুলা কোথা পড়ে থাকে তার, 


১০-১৫ 


১১৩ 
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তোমারে সবলে রহে আআ কড়িয়া, 
হিয়া কাপে থরথরে-_- 
দুঃখদিনের ঝড়ে। 


মোরা মনে করি ভয় 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাস 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস, 
খেলাধ্রদ্বারে দাড়াইয়। আড়ে 
কী যে পাও পরিচয় । 
মোরা মিছে করি ভয়। 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেল! ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রাচরণে। 
সাজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়! 
বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি মানিবে তগন 

ক্ষণেক অদর্শনে, 

তুমি বুঝিয়াছ মনে । 


ওগে| বর, ওগো সনু, 
জান জান তুমি ধুলায় বসিয়া 
এ বাল! তোমারি বধূ। 
রতন-আসন তুমি এরি তরে 
ব্রেখেছ সাজায়ে নিৰ্জ্জন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ 
শঙানবন-মধু- 
ওগো বর, ওগো বধু । 
১৫ শ্ৰাবণ ১৩১২ 


খেয়া 


অনাহত 


দাড়িয়ে আছ আধেকখোলা 
বাতায়নের ধারে 
নৃতন বধূ বুঝি? 

আসবে কখন চুড়িওলা 
তোমার গৃহছ্বারে 

লয়ে তাহার পুজি । 

দেখছ চেয়ে গোরুর গাড়ি 
পর রোদের কালে; 
বোঝাই নৌক।গুলি 
বাতাস লাগে পালে। 


আধেক খোলা বিজনঘরে 
ঘোমটা-ছায়ায় ঢাকা 
একলা বাতায়নে, 
বিশ্ব তোমার আধির "পরে 
কেমন পড়ে আকা, 
তাই ভাবি যে মনে । 
ছায়াময় সে ভুবনখানি 
স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছাদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো আগাগোড়া 
দীর্ঘ ছড়া বাধা । 


আমি ভাবি হঠাং যদি 
বৈশাখের এক দিন 


৯১৫ 


বাতাস বহে বেগে 
লজ্ৰ। ছেড়ে নাচে নদী 

শূন্যে বাধনহীন, 

পাগল উঠে জেগে, 
যদি তোমার ঢাকা ঘরে 

যত আগল আছে 

সকলি যায় দুরে 
ওই যে বসন নেমে পড়ে 

তোমার আখির কাছে 

ও যদি যায় উড়ে,-- 


তীৰ তড়িংহাসি হেসে 
বজ্রভেরীর স্বরে 
তোমার ঘরে ঢুকি 
জগৎ যদি এক নিমেষে 
শক্তিমৃতি ধ'রে 
দাড়ায় মুখোমুখি__ 
কোথায় থাকে আধেকঢাক| 
অলস দিনের ছায়া, 
বাতায়নের ছবি, 
কোথায় থাকে স্থপনমাপা 
আপনগড়া মায়, 
উড়িয়া যায় সবি। 


তখন তোমার ঘোমটা-খোল! 
কালো চোখের কোণে 
কাপে কিসের আলো, 

ডুবে তোমার আপনা-ভোল! 
প্রাণের আন্দোলনে 
সকল মন্দভালে| | 


খেয়। 


বক্ষে তোমার আঘাত করে 
উত্তাল নর্তনে 
রক্ততরঙ্গিণী | 

অঙ্গে তোমার কী স্বর তুলে 
চঞ্চল কম্পনে 
কম্বণ-কিন্ধিণী। 


আজকে তুমি আপনাকে 
আধেক আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে ঘরের কোণে 

দেখতেছ এই জগংটাকে 
কী যেমায়ায় ভরে, 
তাহাই ভাবি মনে । 

অর্থবিহীন খেলার মতো! 
তোমার পথের মাঝে 
চলছে যাওয়া-আসা, 

উঠে ফুটে মিলায় কত 
ক্ষুদ্ৰ দিনের কাজে 
ক্ষুদ্ৰ কীদা-হাসা। 

২৬ শ্রাবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


বাঁশি 
এ তোমার এ বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গো আমার করে। 
শরৎ-প্রভাত গেল বায়ে, 
দিন যে এল ক্লান্ত হয়ে, 


১১৭ 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি-বাজা সাঙ্গ যদি 
কর আলস ভরে 
তবে তোমার বাশিখানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গো আমার করে । 


আর কিছু নয় আমি কেবল 
করব নিয়ে খেলা 
শুধু একটি বেলা । 
তুলে নেব কোলের 'পরে, 
অধরেতে রাখব ধরে, 
তারে নিয়ে যেমন খুশি 
যেপ্বা-সেথায় ফেলা-- 
এমনি করে আপন মনে 
করব আমি খেলা 
শুধু একটি বেলা | 


তার পরে যেই সন্ধ্যে হবে 
এনে ফুলের ডাল! 
গেঁথে তুলব মালা । 
সাজাব তায় বৃৰীর হারে, 
গন্ধে ভরে দেব তারে 
করব আমি আরতি তার 
নিয়ে দীপের থালা ৷ 
সন্ধ্যে হলে সাজাব তায় 
ভরে ফুলের ডালা 
গেঁথে যুথীর মালা । 


রাতে উঠবে আধেক শশী 
তারার মধ্যপানে, 
চাবে তোমার পানে । 


খেয়। ১১৯ 


তখন আমি কাছে আসি 
ফিরিয়ে দেব তোমার বাশি, 
তুমি তখন বাঞ্জাবে সুর 
গভীর রাতের তানে 
রাতে যখন আধেক শশী 
তারার মধ্যধানে 
চাবে তোমার পানে । 
২৯ আাবণ ১৩১২ 
কলিকাতা 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শৃন্ত নদীর তীরে 
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 
"একল! পথে কে তুমি যাও ধীরে 
আঁচল আড়ে প্রাদীপধানি ঢেকে । 
আমার ঘরে হয় নি আলো জাল! 
দেউটি তব হেথায় রাখো! বালা ৷” 
গোধৃলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো! 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।” 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


ভরা সাঝে আধার হয়ে এলে 
আমি ডেকে জিজ্ঞাসিলাম তারে, 
“তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দীপথানি সঁপিতে যাও কারে ? 


১২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ঘরে হয় নি আলো জ্বালা 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ৷” 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে রৈল চেয়ে ভুলে 
সে কহিল “আমার এ যে আলো 
আকাশপ্রদীপ শূন্যে দিব তুলে ।” 
চেয়ে দেখি শুন্য গগনকোণে 
প্রদীপধানি জলে অকারণে ৷ 


অমাবস্যা আধার দুই পহরে 
জিজ্ঞাসিলাম তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগো তুমি চলেছে কার তরে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো জাল। 
দেউটি তব হেপায় রাখো বাল! 1” 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো! 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দাপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে ।” 
চেয়ে দেপি লক্ষ দাপের সনে 
দীপখানি তার জ্বলে অকারণে । 
২৫ আবণ ১৩১২ 
বোলপুর 


অবারিত 


ওগে! তোরা বল্‌ তো, এরে 
ঘর বলি কোন্‌ মতে ? 
এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে 
আশাগোনার পথে ? 


খেয়! 


আসতে যেতে বাধে তরী 
আমারি এই ঘাটে, 
যে খুশি সেই আসে, আমার 
এই ভাবে দিন কাটে । 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 
কী কাজ নিয়ে আছি,-- আমার 
বেলা বহে যায় যে, আমার 
বেলা বহে যায় রে। 


পায়ের শব্দ বাজে তাদের, 
রজনাদিন বাজে । 
গা মিথ্যে তাদের ডেকে বলি 

“তোদের চিনি না যে 1” 

কাউকে চেনে পরশ আমার 
কাউকে চেনে প্রাণ, 

কাউকে চেনে বুকের রক্ত 
কাউকে চেনে প্রাণ! 

ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে 

ডেকে বলি, “আমার ঘরে 
যার খুশি সেই আয় রে, তোর! 


যার খুশি সেই আয় রে।” 


সকালবেলায় শঙ্খ বাজে 
পুবের দেবালয়ে,-- 
ওগে। মানের পরে আসে তারা 
ফুলের সাজি লয়ে । 
মুখে তাদের আলো পড়ে 
তরুণ আলোখানি । 


১০--১৬ 


১২১ 


৯২২ 


ওগো 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অরুণ পায়ের ধুলোটুকু 
বাতাস লহে টানি ৷ 
ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় ব্লে-_ 
ডেকে বলি, “আমার বনে 
তুলিবি ফুল, আয় রে তোরা, 
তুলিবি ফুল আয় রে” 


দুপুরবেলা ঘণ্ট! বাজে 
রাজার সিংহদ্বারে । 
কী কাজ ফেলে আসে তার! 
এই বেড়াটির ধারে। 
মলিনবরন মালাগানি 
শিধিল কেশে সাজে, 
ক্লিষ্টকরুণ রাগে তাদের 
ক্লান্ত বাশি বাজে! 
ফিরিয়ে দিতে পারি ন| যে 
হায় রে 
ডেকে বলি, “এই ছায়াতে 
কাটাবি দিন, আয় রে তোরা! 
কাটাবি দিন আয় রে 1” 


রাতের বেলা বিল্লি ডাকে 
গহন বনমাঝে । 
ধারে ধারে দুয়ারে মোর 
কার সে আঘাত বাজে? 
যায় না চেনা মুখপানি তার, 
কয় না কোনে কথা, 
ঢাকে তারে আকাশভর! 
উদাস নীরবতা । 


খেয়া ১২৩ 


ফিরিয়ে দিতে পারি না যে 
হায় রে-- 
চেয়ে থাকি সে-মুখপানে 
রাত্রি বহে যায়, নীরবে 
_ রাত্রি বহে যায় রে। 
১৫ পৌষ ১৩১২ 


শান্তিনিকেতন 


গোধুলিলগ্ন 


আমার গোধূলি-লগন এল বুঝি কাছে 

গোধুলি-লগন রে । 

বিবাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে 
সোনার গগন রে। 

শেষ করে দিল পাপি গান গাওয়া, 

নদীর উপরে পড়ে এল হাওয়া, 

ওপারের তীর ভাঙা মন্দির 
আধারে মগন রে । 

আসিছে মধুর ঝিল্পি-নৃপুরে 
গোধূলি-লগন রে। 


আমার দিন কেটে গেছে কখনো খেলায়, 
কপনো কত কী কাজে । 
এখন কি শুনি পুরবীর সুরে 
কোন্‌ দূরে বাশি বাজে । 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে, 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলাশেষে মোরে কে সাঁজাবে ওরে 
নবমিলনের সাজে ? 

সারা হল কাজ মিছে কেন আজ 
ডাক মোরে আর কাজে? 


এখন নিরিবিলি ঘরে সাজাতে হবে রে 
বাসক-শয়ন যে। 
ফুলশেজ লাগি রজনীগন্ধা 
হয় নি চয়ন যে। 
সারা যামিনীর দীপ সযতনে 
জালায়ে তুলিতে হবে বাতায়নে, 
যুগীদল আনি গুষ্ঠনখানি 
করিব বয়ন যে। 
সাজীতে হবে রে নিবিড় রাতের 
বাসক-শয়ন যে। 


পাচত এসেছিল যারা কিনিতে বেচিতে 
চলে গেছে তারা সব। 
রাপালের গান হল অবসান, 
ন! শুনি ধেন্তর রব। 
এই পথ দিয়ে প্রভাতে দুপুরে 
যারা এল আর যারা গেল দূরে 
কে তারা জ্ঞানিত আমার নিভৃত 
সন্ধ্যার উংসব । 
কেনাবেচা যারা করে গেল সারা 
চলে গেল তারা সব । 


আমি জানি যে আমার হয়ে গেছে গনা 
গোধূলি-লগন রে। 
ধূসর আলোকে মুদিবে নয়ন 
অন্ত-গগন রে 


নত কু 


এখন র্লাৰাহিলি থলো সাতে হবোছে 
বাসা পান ঘে =, 
সবস্পেল লাগান বসন লা" 
হঘুনি চয়ন থে! 
সাবাপাধাার্তিকীত দিল পঘওনো 
লাখো ভিত প্রো ভিন, -- 
খৃদ্টী দল এখনি ডিতিনসসদন 
কারিৰ বন খে, - 
প্রপসপতে হরোতে নিতিউ ৰূণতেৰ 


বাসৱ শান ঘে | 


গড এসোছিলি মাতয় ধ্ৰিানিতো তেজিতে 
চলো গেছে ভীত" সব 
বসবে সালা হলা অহ পখনা 
4 না শাৰি ধনুত বৰ 1 
এই গস লি পে এ এত 
তত এন AN আর্ক প্লে হতে, 
কে ওঠা জনিত, আমির নিহৃতী 
সন্ধ্যুৰ উংসৱ ' 
কেনা টা সাধৱ কৰে গেল সারা 
চলে গোল ৩57 সৰি ! 
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খেয়া'র পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


নি ৰজ, 


7" _ = 7 ০৯৮০০ পাপ পপ ওপার পপ 


A 


আমি 


ওগে/ 


খেয়া ১২৫ 


তখন এ-ঘরে কে খুলিবে সবার, 
কে লইবে টানি বাহুটি আমার, 
আমায় কে জানে কী মন্ত্রে গানে 
করিবে মগন ব্লে--- 
সব গান সেরে আসিবে যখন 
গোধূলি-লগন রে | 


লীলা 


শরংশেবের মেঘের মতে! 
তোমার গগনকোণে 
সদাই ফিরি অকারণে। 
তুমি আমার চিরদিনের 
দিনমণি গো 
আজে! তোমার কিরণপাতে 
মিশিয়ে দিয়ে আলোর সাথে 
দেয় নি মোরে বাষ্প ক'রে 
তোমার পরশনি-- 
তোমা হতে পৃথক হয়ে 
বংসর মাস গনি । 


এমনি তোমার ইচ্ছা যদি, 
এমনি খেলা তব 
তবে খেলাও নব নব । 
লয়ে আমার তুচ্ছ কণিক 
ক্ষণিকতা গো 
সাজাও তারে বর্ণে বর্ণে, 
ডুবাও তারে তোমার ্বর্ণে, 


১২৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বায়ুর স্রোতে ভালিয়ে তারে 
খেলাও যথ!৷-তথ৷,-_ 
শূন্য আমায় নিয়ে রচ 
নিত্য বিচিত্ৰতা | 


ওগো আবার যবে ইচ্ছা হবে 

সাঙ্গ ক'রো খেল! 

ঘোর নিশীথরাত্রিবেলা । 

অশ্রধারে ঝরে যাব 
অন্ধকারে গো 

প্রভাতকাচল রবে কেবল 

নির্মলতা শুভ্রশীতল, 

রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে,-- 

মেঘের পেলা মিশিয়ে যাবে 
জ্যোতিঃসাগরপারে । 

২০ পৌষ ১৩১২ 
শান্তিনিকেতন, বোলপুর 


মেঘ 


আদি অন্ত হারিয়ে ফেলে, 
সাদা কালে| আসন মেলে, 

পড়ে আছে আকাশট! খোশখেয়ালি, 
আমরা যে সব রাশি রাশি 
মেঘের পুঞ্জ ভেসে আসি, 

আমর! তারি খেয়াল তারি হেঁয়ালি । 
মোদের কিছু ঠিকঠিকান। নাই, 
আমর! আসি আমরা চলে যাই। 


তধন 


খেয়! 


খর যে সকল জ্যোতির মালা, 
গ্রহতার! রবির ভালা, 
জুড়ে আছে নিত্যকালের পসরা; 
ওদের হিসেব পাক! খাতায় 
আলোর লেখ! কালো পাতায়, 
মোদের তরে আছে মাত্র খসড়া; 
ংবেরঙের কলম দিয়ে একে 
যেমন খুশি মোছে আবার লেখে । 


আমরা কু বিনা কাজে 
ডাক দিয়ে যাই মাঝে মাঝে 

অকারণে মুচকে হাসি হামেশা | 
তাই বলে সব মিথ্যে না কি? 
বৃষ্টি সে তো নয়কে। ফাকি, 

বজ্ৰট। তো নিতান্ত নয় তামাশা । 
শুধু আমরা থাকি নে কেউ, ভাই, 
হাওয়ায় আসি হাওয়ায় ভেসে যাই । 


নিরুগ্ভম 


আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
পাপিরা গান গেয়ে ; 
তখন পথের ছুটি ধারে 
ফুল ফুটেছে ভারে ভারে, 
মেঘের কোণে রং ধরেছে 
দেখি নি কেউ চেয়ে । 


মোরা আপন মনে ব্যস্ত হয়ে 


চলেছিলেম ধেয়ে । 


১২৭ 


১২৮ 


মোরা 


শেষে 


আমি 


আমার 


তারা 


ওগে| 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখের বশে গাই নি তো গান, 
করি নি কেউ খেলা; 

চাই নি ভুলে ভাহিন-বীয়ে, 

হাটের লাগি যাই নি গায়ে, 

হাসি নি কেউ, কই নি কথা, 
করি নি কেউ হেলা ; 

ততই বেগে চলেছিলেম 


যতই বাড়ে বেলা ৷ 


স্থয যখন মাঝ আকাশে 
কপোত ডাকে বনে, 
তপ্ত হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে 
শুকনো! পাত! বেড়ায় উড়ে, 
বটের তলে রাখালশিশু 
ঘুমায় অচেতনে, 
জলের ধারে শুলেম এসে _ 
শ্যামল তৃণাননে । 


দলের সবাই আমার পানে 
চেয়ে গেল হেসে : 

চলে গেল উচ্চ শিরে 

চাইল না কেউ পিছু ফিরে, 

মিলিয়ে গেল সুদূর ছায়ায় 
পথতকরুর শেষে; 


পেরিয়ে গেল কত যে মাঠ, 


কতদূরের দেশে! 


ধন্য তোমরা দুখের যারী, 

ধন্য তোমরা সবে। 
লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 
মনের মাঝে সাড়া না পাই, 


আমি 


নয়ন 


সহ 


ধারে 


শেবে 


ওগে। 


১০১৭ 


খেয়া 


মগ্র হলেম আনন্দময় 
অগাধ অগোৱবে,-- 
পাখির গানে, বাঁশির তানে, 
কম্পিত পল্লবে। 


মুগ্ধতম দিলাম মেলে 

বস্ুন্ধরার কোলে । 
বাশের ছায়। কী কৌতুকে 
নাচে আমার চক্ষে মুখে, 
আমের মুকুল গন্ধে আমায় 

নিধুর ক’ৰে তোলে 

দুদে আসে মৌমাছিদের 

গুঞ্জন-কল্লোলে । 


কৌদ্রে ঘেরা সবুঙ্জ আরাম 
মিলিয়ে এল প্রাণে । 
ভুলে গেলেম কিসের তরে 
বাহির হলেম পথের "পরে, 
ঢেলে দিলেম ঢে তন মোর 
ছায়ায় গন্ধে গানে; 
খুমিয়ে পালেম অবশ দেহে 
কখন কে তা জানে । 


গভার খুমের মধ্য হতে 
ফুটল যবন আখি, 
চেয়ে দেপি, কৰন এসে 
দাড়িয়ে আছ শিয়রদেশে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্য ঢাকি?। 
ভেবেছিলেম আছে আমার 
কত না পথ বাকি। 


১২৯ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরা ভেবেছিলেম পরানপণে 
সজাগ রব সবে; 
সন্ধ্যা হবার আগে যদি 
পার হতে না পারি নদী, 


ভেবেছিলেম তাহা হলেই 
সকল ব্যর্থ হবে। 
যখন আমি থেমে গেলাম, তুমি 
আপনি এলে কবে। 
৬ চৈত্র ১৩৯২ 


কলিকাতা 


পণ 


আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 
গ্রামের পথে পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে 
তোমার স্বণরথে । 
অপূব এক স্বপ্রমম 
লাগতেছিল চক্ষে মম 
কী বিচিত্ৰ শোভা তোমার 
কা বিচিত্ৰ সাজ । 
আমি মনে ভাবতেছিলেম 
এ কোন্‌ মহারাজ ৷ 


আজি শুভক্ষণে রাত পোহাল 
ভেবেছিলেম তবে, 
আজ আমারে দ্বারে দ্বারে 
ফিরতে নাহি হবে | 


খেয়া ১৩১ 


বাহির হতে নাহি হতে 
কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য 
| ছড়াবে দুইধারে--- 
মুঠা মূঠা কুড়িয়ে নেব, 

নেব ভারে ভারে । 


দেশি সহসা রথ থেমে গেল 

আমার কাছে এসে, 
আমার নুখপানে চেয়ে 

নামলে তুমি হেসে ৷ 
দেখে মুপের প্ৰসন্নতা 
জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা, 
হেনকালে কিসের লাগি 

তুমি অকস্মাং 
“আমায় কিছু দাও গো” বলে 

বাড়িয়ে দিলে হাত। 


মরি, এ কী কথা রাজাধিরাজ, 
“আমায় দাও গো কিছু ।” 
শুনে ক্ষণকালের তরে 
বৈল মাথা-নিচু । 
তোমার কী বা অভাব আছে, 
ভিগ্ারি ভিক্ষুকের কাছে? 
এ কেবল কৌতুকের বশে 
আমায় প্রবঞ্চনা । 
ঝুলি হতে দিলেম তুলে 
একটি ছোটো কণা । 


১৩২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে পাত্রধানি ঘরে এনে 
উজাড় করি--এ কী 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো! 
সোনার কণা দেখি । 
দিলেম যা রাঁজ-ভিধারিরে 
স্বরণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চোখের জলে 


ছুটি নয়ন ভরে 
তোমায় কেন দিই নি আমার 
সকল শূন্য করে | 
৮ চৈত্র [ ১৩১২] 
কলিকাতা 


কুয়ার ধারে 


তোমার কাছে চাই নি কিছু, 

জানাই নি মোর নাম, 
তুমি মপন বিদায় দিলে 

নীরব রহিলাম। 
একলা ছিলাম কুয়ার ধারে 

নিমের ছায়াতলে, 
কলস নিয়ে সবাই তখন 

পাড়ায় গেছে চলে । 
আমায় তারা ডেকে গেল 

“আয় গো বেলা যায়|” 
কোন্‌ আলসে রইন্ট বসে 

কিসের ভাবনায় | 


= চৈত্র ১৩১২ 


খেয়া 


পদধ্বনি শুনি নাইকো 

কখন তুমি এলে। 
কইলে কথা ক্লান্তকণ্ঠে 

| করুণ চক্ষু মেলে_- 

“তৃষাকাতর পান্থ আমি”--- 

শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার! দিলেম ঢেলে 

তোমার করপুটে । 
মর্মরিয়া কাপে পাতা, 

কোকিল কোথা! ডাকে 
বাবল। ফুলের গন্ধ ওঠে 

পল্লীপথের বাঁকে । 


যপন তুমি শুধালে নাম 

পেলেম বড়ো লাজ, 
তোমার মনে থাকার মতো! 

করেছি কোন্‌ কাজ ? 
তোমায় দিতে পেরেছিলেম 

একটু তৃষার জল 
এই কথাটি আমার মনে 

রহিল সম্বল । 
কুয়ার ধারে দুপুরবেল! 

তেমনি ডাকে পাখি, 


তেমনি কাপে নিমের পাতা, 
আমি বসেই থাকি। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগরণ 


পথ চেয়ে তে৷ কাটল নিশি, 
লাগছে মনে ভয় 
সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়ি 
যদি এমন হয়। 
যদি তখন হঠাৎ এসে 
দাড়ায় আমার দুয়ার-দেশে । 
বনচ্ছায়ায় ঘেরা এ ঘর 
আছে তো তার জানা, 
ওগো তোরা পথ ছেড়ে দিস 
করিস নে কেউ মানা । 


যদি বা তার পায়ের শব্দে 

ঘুম না তা মোর 
শপথ আমার তোরা কেহ 

ভাঙাস নে সে ঘোর । 
চাই নে জাগতে পাখির রবে 
নতুন আলোর মহোংসবে, 
চাই নে জাগতে হাওয়ায় আকুল 
তোরা আমায় ঘুমোতে দিস 

যদিই বা সে আসে। 


ওগে৷ আমার ঘুষ, যে ভালে! 
গভীর অচেতনে, 
যদি আমায় জাগায় তারি 
আপন পরশনে | 
ঘুমের আবেশ যেমনি টুটি 
দেখব তারি নয়ন ছুটি 


১০ চৈজ্জ ১৩১২ 


কলিকাতা 


খেয়া 


মুখে আমার তারি হাসি 
পড়বে সকৌতুকে-- 
সে যেন মোর স্ুপের স্বপন 
দাড়াবে সন্মুখে । 


সে আসবে মোর চোখের ’পরে 
সকল আলোর আগে, 
তাহারি রূপ মোর প্রভাতের 
প্রথম হয়ে জাগে । 
প্রথম চমক লাগবে সপে 
চেয়ে তারি করুণ মুখে, 
চিত্ত আমার উঠবে কেপে 
তার চেতনায় ভবে 
তোরা আমায় জাগাস নে কেউ, 
জাগাবে সেই মোরে । 


ফুল ফোটানে। 


তোরা কেউ পারবি নে গো 


পারবি নে ফুল ফোটাতে | 


যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্ৰ হয়ে রজনীদিন 


আঘাত করিস বোটাতে 


তোর! কেউ পারবি নে গো 


পারবি নে ফুল ফোটাতে ৷ 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 
মান করতে পারিস তারে, 


১৩৫ 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলায় পারিস লোটাতে, 

মোদের বিষম গগ্ডগোলে 
যদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে না রং, পারবে না তার 

গন্ধটুকু ছোটাতে ৷ 
তোরা কেউ পারবি নে গো 

পারবি নে ফুল ফোটাতে ৷ 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূৰ্ণপ্ৰাণের 
মন্ত্র লাগে বৌটাতে ! 
যে পারে সে আপনি পার 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 
পাতার পাপা মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
রং যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুল তার মাতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে। 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
১১ চৈত্র [১৩১২ ] 
বোলপুর 


মোদের 


আমর! 


তৰু 


১০-১৮ 


থেয়| 


হার 


হারের দলে বসিয়ে দিলে, 

জানি আমর! পারব না । 
হারাও যদি হারব খেলায় 

তোমার খেলা ছাড়ব না । 
কেউ বা ওঠে, কেউ ব! পড়ে, 
কেউ বা বাঁচে, কেউ ব1 মরে, 
আমর! না হয় মরার পথে 

করব প্রয়াণ রসা তলে, 
হারের খেলাই খেলন মোরা 

বসাও যদি হারের দলে। 


বিনা পণে পেলব না গো 

খেলব রাজার ছেলের মতে। 
ফেলব খেলায় ধনরতন 

যেথায় মোদের আছে যত। 
সবনাশা তোমার যে ডাক, 
যায় যদি যাক সকলি যাক, 
শেষ কড়িটি চুকিয়ে দিয়ে 

পেলা মোদের করব সার! ৷ 
তাপ পরে কোন বনের কোণে 

হারের দলটি হব হারা। 


এই হারা তো শেষ হার! নয়, 
আবার পেল! আছে পরে। 
জিতল যে সেঞ্জিতল কিনা 
কে বলবে তা সত্য করে। 
হেরে তোমার করব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাটব বাধন, 


১৩৮ 


১২ চৈত্র ১৩১২] 
বোলপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেব আপনারে ৷ 
তার পরে কী করবে তুমি 
সে-কথা কেউ ভাবতে পারে ? 


বন্দী 


বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 
এত কঠিন করে ? 


প্ৰভু আমায় বেধেছে যে 

বজ্ৰকঠিন ডোৱে । 
মনে ছিল সবার চেয়ে 

আমিই হব বড়ো, 
রাজার কড়ি করেছিলেম 

নিজের ঘরে জড়ো ৷ 
ঘুম লাগিতে শুয়েছিলেম 

প্রহর শম্যা পেতে, 
জেগে দেখি বাধা আছি 

আপন ভাণ্ডারেতে। 


বন্দা ওগোঁ কে গড়েছে 
বজনাধন পানি ? 


আপনি আমি গড়েছিলেম 
বহু যতন মানি | 
ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 
করবে জগত গ্রাস, 


১ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


খেয়া ১৩৯ 


আমি রব একল। স্বাধীন 

সবাই হবে দাস! 
তাই গড়েছি রজনীদিন 

লোহার শিকলখানা- 
কত আগুন কত আঘাত 

নাইকো] তার ঠিকানা । 
গড়া যপন শেষ হয়েছে 

কঠিন সুকঠোর, 
দেখি আমায় বন্দী করে 

আমারি এই তোর । 


পথিক 


পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 
এখন এ যে গভীর ঘোর নিশ!। 
নদীর পারে তমাল-বনভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা । 
মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জ্বালা, 
বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে, 
নবীন আছে এখনো ফুলমালা, 
তরুণ আবি এখনো দেখো জাগে । 
বিদায়-বেলা এখনি কিগো হবে, 
পথিক, ওগো পথিক, যাবে তবে? 


তোমারে মোরা বীধি নি কোনো ভোরে 
রুধিয়া মোরা রাখি নি তব পথ, 
তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ প'রে 
বাহিরে দেখো দীড়ায়ে তব রথ। 


১৪৩ 


৮ বৈশাপ ১৩১৩ 
বোলপুর 


বিদায়-পথে দিয়েছি বটে বাধা, 
কেবল শুধু করুণ কলগীতে। 
চেয়েছি বটে রাখিতে হেথা বাধা 
কেবল শুধু চোখের চাহনিতে । 
পথিক ওগো মোদের নাহি বল, 
রয়েছে শুধু আকুল আধিজল ! 


নয়নে তব কিসের এই গ্লানি, 
রক্তে তব কিসের তরলত! । 
আধার হতে এসেছে নাহি জানি 
তোমার প্রাণে কাহার কী বারতা! । 
সপ্চখধি গগনসীমা হতে 
কখন কী যে মন্দ দিল পড়ি 
তিমির রাতি শব্দহীন স্রোতে 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি | 
বচনহারা অচেনা অদভুত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দত? 


এ মেল! যদি না লাগে তব ভালো, 
শাস্তি যদি না মানে তব প্রাণ, 
সভার তবে নিবায়ে দিব আলো, 
বাশির তবে ধামায়ে দিব তান । 
স্থ্ধ মোরা ধারে রব বসি, 
ঝিল্লিরব উঠিবে জেগে বনে. 
কুষ্ণৱাতে প্রাচীন ক্ষীণ শশী 
চক্ষে তব চাহিবে বাতায়নে | 
পথ-পাগল পথিক রাপো কথা, 
নিশীথে তব কেন এ অধীরতা ? * 


আমি 


আক 


আমি 


ওগে! 


আমি 


আমি 


, কার 


খেয়া ১৪১ 


মিলন 


কেমন করিয়া জানাব আমার 

জুড়াল হৃদয় জুড়াল__আমার 
জুড়াঙ্গ হৃদয় প্রভাতে । 
কেমন করিয়া জানাব, আমার 

পরান কী নিধি কুড়াল---ডুবিয়| 
নিবিড় নীরব শোভাতে । 
গিয়েছি সবার মাঝারে, সেথায় 

দেপেছি একেলা আলোকে-দেপেছি 
আমার হৃদয়-রাজ্ঞারে | 
দু-একটি কথ। কয়েছি তা-সনে 

সে পারব সভামাব'রে-_দেশেছি 
চিরজনমের বাজারে | 


সে কি মোরে শুধু দেখেছিল চেয়ে 

অথবা জুড়াল পরশে--তাহার 
কমল করের পরশে-- 
সে-কঞ্চ সকলি গিয়েছি যে ভুলে 
ভুলেছি পরম হরমে ৷ 
জানি না কী হল, শুধু এই জানি 

চোপে মোর স্তুপ মাধাল--কে মেন 
স্ুপ-অঞ্জন মাপাল,-- 
আশিভর! হাসি উঠিল প্ৰকাশি 
যেদিকেই আপি তাকাল । 


মনে হল কারে পেয়েছি--কারে ষে 
পেয়েছি সে-কণা জানি না । 
কী লাগি উঠিছে কাপিয়া কাপিয়া 

সারা আকাশের আঙিনা--কিসে যে 
পুরেছে শুন্য জানি না । 


১৪২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এই বাতাস আমারে হৃদয়ে লয়েছে, 
আলোক আমার তন্গুতে-_-কেমনে 
মিলে গেছে মোর তঙ্গুতে ;-_ 
তাই এ গগনভবা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অণুতে ৷ 


আজ ত্ৰিতুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহমন মোর ফুরাল,-যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরাল,_ 
আজ যেখানে যা হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়াল জীবন জ্বড়াল-- আমার 
আদি ও অন্ত জুড়াল। 
২৩ মাঘ সোমবার ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্মা 


বিচ্ছেদ 


তোমার বীণার সাথে আমি 
স্তর দিয়ে যে যাব 

তারে তারে খুঁজে বেড়াই 
সে-স্থুর কোথায় পাব। 


যেমন সহজ ভোরের জাগা, 
শ্ৰোতের আনাগোনা, 
যেমন সহজ পাতায় শিশির, 
মেঘের মুখে সোনা, 
যেমন সহজ জ্যোংঙ্গাখানি 
গভীর রাতে বুষ্টিধারা 
আফাড়-অন্ধকারে,__ 


খেয়া ১৪৩ 


খুজে মরি তেমনি সহজ, 
তেমনি ভরপুর, 
তেমনিতরো অর্থ-ছোটা 
আপনি-ফোট। স্তর ; 
তেমনিতরে! নিত্য নবীন, 
অফুরন্ত প্রাণ, 
বহুকালের পুরানো সেই 
সবার জান! গান । 


আমার যে এই নৃতন গড়া 
নৃতন-বাধা তার 

নৃতন সুরে করতে সে যায় 
সৃষ্টি আপনার । 

মেশে না তাই চারিদিকের 
সহজ সমীরণে, 

মেলে না তাই আকাশ-োব! 
স্তব্ধ আলোর সনে। 

জীবন আমার কাদে যে তাই 
দণ্ডে পলে পলে, 

যত চেষ্ট৷ করি কেবল 
চেষ্টা বেড়ে চলে। 

ঘটিয়ে তুলি কত কী যে 
বুঝি ন! এক তিল, 

তোমার সঙ্গে অনায়াসে ' 
হয় না সুরের মিল। 

২৪ মাঘ ১৩১২ 


শিলাইদহ । পদ্মা 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভাতপানি, 
আকাশেতে সোনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী । 
কুঁড়ির মতো ফেটে গিয়ে 
ফুলের মতো উঠল কেঁদে, 
সুধাকোষের সুগন্ধ তার 
পারলে না আর বাধতে বেৰে । 
ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোকপানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধ! টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 
চোখের পৰে আলসভরে 
রাপিস নে আর আচল টানি । 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
দাড়িয়েছে এই প্রভা তগানি | 
২৪ মাঘ ১৩১২ 
শিলাইদহ । পদ্মা 


সীম! 


সেটুকু তোর অনেক আছে 
যেটুকু তোর আছে খাটি । 

তার চেয়ে লোভ করিস যদি 
সকলি তোর হবে মাটি। 


২৫ মাঘ ১৩১২ 
শিলাইদহ ৷ পদ্মা 


১০-১৯ 


খেয়া 


একমনে তোর একতারাতে 

একটি যে তার সেইটে বাজা, 
ফুলবনে তোর একটি কুস্সুম 

তাই নিয়ে তোর ডালি সাজ] । 
যেপানে তোর বেড়া, সেথায় 

আনন্দে তুই থামিস এসে, 
যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া 

সেই কড়ি তুই নিস রে হেসে । 
লোকের কথা শিস নে কানে, 
ফিরিস নে আর হাঞ্জার টানে 
যেশ রে তোর হৃদয় জানে 

হৃদয়ে তোর আছেন রাজ1, 
এক তারাতে একটি যে তার 

আপন মনে সেইটি বাঞ্জ।। 


ভার 


তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
করিয়া দিয়েছ সোজা, 

আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি 
সকলি হয়েছে বোঝা । 

এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 

নামাও | 

ভারের বেগেতে চলেছি, আমার 

এ যাত্রা তুমি থামাও ৷ 


১৪৫ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে তোমার ভার বহে, কভূ তার 
সে ভারে ঢাকে না আখি, 

পথে বাহিরিলে জগং তারে তো 
দেয় না কিছুই ফাকি । 

অবারিত আলো ধরে আসি তার 

হাতে, 

বনে পাখি গায় নদীধার! ধায়, 

চলে সে সবার সাথে। 


তুমি কাজ ছিলে কাজেরি সঙ্গে 
দাও যে অসীম ছুটি, 
তোমার আদেশ আবরণ হয়ে 
আকাশ লয় ন! লুটি ৷ 
বাসনায় মোরা বিশ্বজগং 
ঢাকি, 
তোমা পানে চেয়ে যত করি ভোগ 
তত আরে! থাকে বাকি । 


আপনি যে দুধ ডেকে আনি, সে যে 
জালায় বঙ্জানলে, 

অঙ্গার করে রেপে যায়, সেপ! 
কোনো ফল নাহি ফলে । 

তুমি যাহা দাও সে যে দুঃখের 

দান, 

আবণদারায় বেদনার রসে 

সার্থক করে প্ৰাণ । 


যেপানে যা-কিছু পেয়েছি, কেবলি 
সকলি করেছি জমা, 

যে দেপে সে আজ মাগে যে হিসাব, 
কেহ নাহি করে ক্ষমা । 


খেয়া 


এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু, 
নামাও । 
ভাবের বেগেন্তে ঠেলিয়! চলেছে 
এ যাত্ৰা মোর থামাও। 
২৫ মাঘ [ ১৩১২] 
পদ্ম! 


টিকা 


আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
হেরি অরুণ শিপ হেরি 
কমলবরন শিবা, 
তখনি হাসিয়া প্রভাত-তপন 
দিলেন আমারে টিকা আমার 
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা। 
কে যেন আমার নয়ন-নিমেষে 
রাখিল পরশমণি, 
যেদিকে তাকাই সোনা করে দেয় 
দৃষ্টির পরশশি। 
অন্তর হতে বাহিরে সকলি 
আলোকে হইল মিশা, 
নয়ন আমার হৃদয় আমার 
কোথাও না পায় দিশ৷ । 


আজ যেমনি নয়ন তুলিয়া চাহি 
কমলবরন শিখা- আমার 
অস্যরে দিল টিকা । 


১৪৭ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবিয়াছি মনে দিব না মুছিতে 
এ পরশ রেখা দিব না ঘুচিতে, 
সন্ধ্যার পানে নিয়ে যাব বহি 


নব্প্রভাতের লিখা 
উদয়-রবির টিক! । 
২৬ মাঘ [ ১৩১২ ] 
পদ্মা 
বৈশাখে 


তৃপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

আমলা গাছের কচি পাতায় 
কোথা থেকে ক্ষণে ক্ষণে 

নিমের ফুলে গন্ধে মাতায় । 
কেউ কোথা নেই মাঠের 'পরে, 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে 
আজ ছুপরে আকাশতলে 

রিমিঝিমি নৃপুর বাজে । 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে 
মৌমাছিদের গুঞ্জ স্তরে 
কার চরণের নৃত্য যেন 

ফিরে আমার বুকের মাঝে, 
রক্রে আমার তালে তালে 

রিমিঝিমি নূপুর বাজে । 


ঘন মনুল-শাধার মতো 
নিশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ; 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলোচুলের স্তদূর প্রাণ । 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


খেয়া ৯৪৯ 


আজি রোদের প্রধর তাপে 
বীধের জলে আলো কাপে, 
বাতাস বাজে মর্মরিয়! 
সারি-বীধা তালের বনে । 
আমার মনের মরীচিক! 
আকাশপারে পড়ল লিগা, 
লক্ষ্যবিহীন দূরের "পরে 
চেয়ে আছি আপন মনে । 
অলস ধেস্ চরে বেড়ায় 
সারি-বীধ! তালের বনে । 


আঙিকার এই তপ্ত দিনে 

কাটল বেলা এমনি করে । 
গ্রামের ধারে ঘাটের পথে 

এল গভীর ছায়া পড়ে। 
সন্ধ্যা এখন পড়ছে হেলে 
শালবনেতে আচল মেলে, 
আধার-ঢালা দিঘির ঘাটে 

হয়েছে শেষ-কলস ভর! | 
মনের কথা কুড়িয়ে নিয়ে 
ভাবি মাঠের মধো গিয়ে_ 
সার! দিনের অকাজে আজ 

কেউ কি মোরে দেয় নি ধরা? 
আমার কি মন শূন্য, যখন 

হল বধূর কলস-ভরা! ? 


১৫৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তো আর নাই । 
এগিয়ে সবে যাও না দলে দলে, 
জয়মালা লও না তুলি গলে, 
আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা মোরে ডাক দিয়ো না ভাই । 


অনেক দূরে এলেম সাথে সাথে, 
চলেছিলেম সবাই হাতে হাতে। 
এইখানেতে ছুটি পথের মোড়ে 
হিয়া আমার উঠল কেমন করে 
জানি নে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ঘোরে 
কষ্টিছাড়! ব্যাকুল বেদনাতে | 
আর তে! চলা হয় না সাথে সাথে । 


তোমরা আজি ছুটেছ যার পাছে 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
রত্ব খোজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশবিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চশাগা স্বৰ্ণচাপার গাছে । 
পারি নে আর চলতে সবার পাছে | 


আকাশ ছেয়ে মন-ভোলানে হাসি 

আমার প্রাণে বাজাল আজ বাশি । 
লাগল আলস পথে চলার মাঝে, 
হঠাৎ বাধা পড়ল সকল কাজে, 


খেয়া | ১৫১ 


একটি কথ! পরান জুড়ে বাজে 
“ভালোবাসি, হায় রে ভালোবাসি |” 
সবার বড়ো হাদয়-হর। হাসি। 


তোমরা তবে বিদায় দেহ মোরে, 
অকাজ আমি নিয়েছি সাধ করে । 
মেঘের পথের পিক আমি আজি, 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি, 
অকুল-ভাসা তরার আমি মাঝি 
বেড়াই ঘুরে অকারণের দোরে । 
তোমরা সবে বিদায় দেহ মোরে। 
১৭ চৈত্র ১৩১২ 


বোলপুপ্র 


পথের শেষ 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 
স্থ্য তপন পূৰ-গগনমূলে, 
নৌকা তখন বাধা নদীর কুলে, 
শিশির তপন শুকায় শিকো ফুলে, 
শ্রিবালয়ে উঠল বেজে বাপ, 
পথের নেশা তপন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক । 


আকাবাকা রাড মাটির লেখা 
ঘরছাড়া ওই নান! দেশের পথ= 
প্রভাতকালে অপার পানে চেয়ে 
কী মোহগান উঠতেছিল গেয়ে, 
উদার সুরে ফেলতেছিল ছেয়ে 
বহুদূরের অরণা-পবত, 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


নানা দিনের নানা পথিক-চলা 
ঘরছাড়া ওই নানা দেশের পথ । 


ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 

ছুটে চলে এলেম পথের 'পরে। 
নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, 
বাহির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অন্তর উংস্তক 

অজান| কোন্‌ দিরুদ্দেশের তরে, 
ভোরের বেলা ছুয়ার খুলে দিয়ে 

বাহির হয়ে এলেম পথের 'পরে। 


বেলা এপন অনেক হয়ে গেছে, 

পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর । 
ভেবেছিলেম পথের বাকে বাকে 

নব নব ভাগ্য আমায় ডাকে, 

হঠাং যেন দেখতে পাব কাকে, 
শুনতে যেন পাব নৃতন স্যর । 

তার পরে তো অনেক বেলা হল 
পেরিয়ে চলে এলেম বহুদূর | 


অনেক দেখে ক্লান্ত এপন প্রাণ, 
ছেড়েছি সব অকম্মগ হর আনা । 
এপন কেবল একটি পেলেই নাচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পারে পেয়ার তত ভাসা। 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা ৷ 
১৪ চৈত্র ১৩১২] 
বোলপুত্র 


১০-২০ 


খেয়া 


নীড় ও আকাশ 


নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

আলোছায়ার বিচিত্র গান ! 
সেই গানেতে মিশেছিল 

বনভূমির চঞ্চল প্ৰাণ । 
ছুপুরবেলার গভীর ক্লান্ি, 
রাত্রিবেলার নিবিড় শাস্তি, 
প্রভাতকালের বিজয়যাত্র!, 

মলিন মৌন সন্ধযাবেলার, 
পাতার কাপা, ফুলের ফোটা, 
শ্রাবণ রাতে জলের ফোটা, 
উশ্তখুস্থ শব্দটুকুন 

কোটরমাঝে কাটের গেলার, 
কত আভাস আসা-যাওয়ার, 
ঝরঝরানি হঠাৎ হাওয়ার, 
বেণুবনের ব্যাকুল বাতা 

নিশ্বসিত জ্যোংস্নারাতে, 
ঘাসের পাতার মাটির গন্ধ, 
কত খতুর কত ছন্দ, 
সুরে স্বরে জড়িয়ে ছিল, 

নীড়ে গাওয়া গানের সাথে । 


আজ কি আমায় গাইতে হবে 

নীল আকাশের নির্জন গান? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 

ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরান? 
গন্ধবিহীন বাযুস্তরেঃ 
শব্দবিহীন শূম্থ’পরে, 


১৫৩ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 
সঙ্গিবিহীন নির্মমতীয় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উরধ্বমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণ স্থুরে 
অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আপন মনের পাই নে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বীধনহারা 
এই আনন্দ-অমুতপান ৷ 
তবু নীড়েই ফিরে আসি, 
এমনি কাদি এমনি হাসি 
তবুও এই ভালোবাসি 
আলোছায়ার বিচিত্র গান । 
১২ চৈত্র [ ১৩১২ ] 
বোলপুর 


সমুদ্রে 


সকালবেলায় ঘাটে যেদিন 

ভাসিয়ে দিলেম নৌকোপগানি 
কোথায় আমার যেতে হবে 

সে-কথ| কি কিছুই জানি ? 
শুধু শিকল দিলেম খুলে, 
শুধু নিশান দিলেম তুলে, 
টানি নি দীড়, ধরি নি হাল, 

ভেসে গেলেম শ্োতের মুপে ; 

তীরে তরুর ডালে ডালে 
ডাকল পাপি প্রভাত কালে, 


খেয়া | ১৫৫ 


| তীরে তরুর ছায়ায় রাখাগ 
বাজায় বাশি মনের সুপে । 


তখন আমি ভাবি নাইকে। 
স্র্ধ যাবে অস্থাচলে, 
নদীর শোতে ভেসে ভেসে 
পড়ব এসে সাগর-জলে ; 
ঘাটে ঘাটে তীরে তীরে 
যে-তরী ধায় ধীরে ধারে, 
বাইতে হবে নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা প্রাণে । 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
মুগে আমার রৈল চেয়ে, 
সিন্ধু-শকুন উড়ে গেল 
কূলে আপন কুলায় পানে । 


ছুলুক তরী ঢেউয়ের 'পরে 
ওরে আমার জাগ্রত প্ৰাণ । 
গাও রে আজি নিশথরাতে 
অকৃল-পাড়ির আনন্দগান | 
যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাই বা কিছু গেল দেখা 
অতল বারি দিক ন! সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ডাকে । 
দোসর-ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে দু-হাত মেলি 
অস্তবিহীন অজানাকে । 


৭ বৈশাখ ১৩১৩ 


১৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিনশেষ 


ভাঙা অতিথশাল! । 
ফাটা ভিতে অশথ-বটে 

মেলেছে ডালপালা । 
প্রখর রোদে তপ্ত পথে 
কেটেছে দিন কোনোমতে, 
মনে ছিল সন্ধ্যাবেলায় 

মিলবে হেথা ঠাই ; 
মাঠের 'পরে আধার নামে, 
হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি 

নাই যে কেহ নাই। 


কত কালে কত লোকে 
কত দিনের শেষে 
ধুয়েছিল পথের ধুল| 
এইপানেতে এসে । 
বসেছিল জ্যোংঙ্গারাতে 
নিদ্ধ শীতল আঙডিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে 
নানাদেশের কথা। 
প্রভাত হলে পাখির গানে 
জেগেছিল নূতন প্রাণে, 
পথের তরুলতা । 


আমি যেদিন এলেম, সেদিন 
দীপ জলে না ঘরে। 
বহুদিনের শিপার কালি 
আকা ভিতের 'পরে। 


খেয়া ১৫৭ 


ঢু শুষ্কজল| দিঘির পাড়ে 
জোনাক ফিরে ঝোপে ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখা 
j ফেলে ভয়ের ছায়া । 
আমার দিনের যাত্রাশেষে 
কার অতিথি হলেম এসে ? 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, 
হায় রে ক্লান্ত কায়৷ । 
৮ বৈশাশ ১৩১৩ 


সমাপ্তি 


বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা, 
শৈবালেতে আটক প’ল তরী; 
নৌকা-বাওয়া এবার করো সারা, 
নাই রে হাওয়া, পাল নিয়ে কী করি। 
এখন তবে চলে| নদীর তটে, 
গোধূলিতে আকাশ হল রাঙা, 
পশ্চিমেতে স্বাক। আগুন-পটে 
বাবলাবনে এ দেখা যায় ডাঙা। 
ভেসো না আর, যেয়ো না আর ভেসে, 
চলো এখন, যাবে যে দূরদেশে । 


এখন তোমায় তারার ক্ষীণালোকে 
চলতে হবে মাঠের পথে একা, 
গিরিকানন পড়বে কি আর চোখে, 
কুটরগুলি যাবে কি আর দেখা ? 
পিছন হতে দখিন-সমীরণে 
ফুলের গন্ধ আসবে আধার বেয়ে 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময়ে হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
আবেশেতে দিবে হৃদয় ছেয়ে। 
চলো এবার ক'রো৷ না আর দেরি 
মেঘের আভাস আকাশকোণে হেরি । 


হাটের সাথে ঘাটের সাথে আজি 
ব্যবসা তোর বন্ধ হয়ে গেল। 
এখন ঘরে আয় রে ফিরে মাঝি, 
আঙিনাতে আসনপানি মেলো । 
তুলে যা রে দিনের আনাগোনা 
জালতে হবে সারারাতের আলো, 
শ্রীস্ত ওরে, রেখে দে জাল-বোনা, 
গুটিয়ে ফেলো সকল মন্দভালো । 
ফিরিয়ে আনো ছড়িয়ে-পড়| মন, 
সফল হ’ক রে সকল সমাপন । 


১০ বৈশাখ ১৩১৩ 
বোলপুর 


কোকিল 


আজ বিকালে কোকিল ডাকে, 
শুনে মনে লাগে 
বাংলাদেশে ছিলেম যেন 
তিন-শ বছর আগে। 
সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর 
গ্রামপথের মায়া 
আমার চোৰে ফেলেছে আজ 
অশ্রজলের ছায়া! । 


খেয়া 


পল্পীগানি প্রাণে ভরা, 
গোলায় ভরা ধান, 
ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে 
হাসির কলতান। 
সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে 
দপিন হাওয়া বহে, 
তারার আলোয় কার! ব'সে 
পুরাণ-কথা কহে। 


ফুলবাগানের বেড়া হতে 
হেনার গন্ধ ভাসে, 
কদমশাপার আড়াল থেকে 
চাদটি উঠে আসে । 
বধূ তন বিনিয়ে খোপা 
চোখে কাজল আকে, 
মাঝে মাঝে বকুলবনে 


কোকিল কোথা ডাকে । 


তিন-শ বছর কোথায় গেল, 
তৰু বুঝি নাকো 
আজে| কেন ওরে কোকিল 
তেমনি স্তরেই ডাক । 
ঘাটের সিড়ি ভেঙে গেছে 
ফেটেছে সেই ছাদ, 
রূপকথা আজ কাহার মুখে 
শুনবে সীঝের চাদ ? 


শহর থেকে ঘণ্টা বাজে, 

সময় নাই রে হায়-- 
ঘর্থরিয়া চলেছি আজ 

কিসের ব্যর্থতায় ! 


১৫৯১ 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর কি বধূ, গাথ মালা, 
চোখে কাজল আঁক ? 
পুরানো সেই দিনের স্থুরে 
কোকিল কেন ডাক? 
২৯ বৈশাখ [১৩১৩] 
বোলপুর 


দিঘি 


জুড়াল রে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ, 
কাটল সারা দিন। 

সামনে আসে বাকাহারা স্বপ্রভরা রাত 
সকল কর্মহীন ৷ 

তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু, 
এইটুকু সময়, 

সেই গোধূলি এল এসন, স্থধ ডুৰুডুৰু, 
ঘরে কি মন রয়? 


কূলে কৃলে পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো! 
শীতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আমি । 

দিনের শেবে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাড ক'রে 
বাপের ঘরে চায়। 


শেওলা-পিছল পৈঠ৷ বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি করে, 


১০-২১ 


খেয়া 


ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মতে! যেন 
অঙ্গ উঠে ভরে । 

ভেসে গেলেম আপন মনে ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে, 

সাতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে। 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সুগম্ভীর 
গভীর ভয়ংকর, 

তুমি নিবিড় নিশীথ রাত্রি বন্দা হয়ে আছ, 
মাটির পিঞ্জর ৷ 

পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন, 

হঠাৎ থেমে তোমার 'পরে নত হয়ে প'ড়ে 
দেপিছে দর্পণ ৷ 


তারের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে 
নামি তোমার মাঝে ; 

এ কোন্‌ অশ্রভরা গীতি ছলছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে? 

ছায়!-শিচোল দিয়ে ঢাকা মরণভর! তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন । 


শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে 
ক্লান্ত আশার ডাক! 

মান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 


১৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মরিয়! মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেণুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতো! 
দিঘির কালো জলে । 


সন্ধ্যাবেলার প্রথম তারা উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শাখ। 
রন্ধবিহীন অন্ধকারে পাখার শব্দ মেলে 
গেল বকের ঝাঁক । 
পথে কেবল জোনাক জলে নাইকো কোনো আলো! 
এলেম যবে ফিরে । 
দিন ফুরাল রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালে! নীৰে । 
২৭ বৈশাখ ১৩১৩ 
শান্তিনিকেতন 


ঝড় 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 
ঝড় এল রে আজ, 
মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে 
বাজ রে মদ্ড বা । 
আজকে তোর! কী গাবি গান, 
কোন্‌ রাগিণীর স্বরে ? 
কালো আকাশ নীল ছায়াতে 
দিল যে বুক পুরে। 


বুষ্টিধারায় ঝাপসা মাঠে 
ডাকছে ধেনুদল, 


খেয়া ১৬৩ 


তালের তলে শিউরে ওঠে 
বাধের কালো জল । 

পড়ো বাড়ির ভাঙা ভিতে 
ওঠে হাওয়ার হাক, 

শূন্যপেতের ওপার যেন 
এপারকে দেয় ডাক। 


আমাকে আজ কে খু'ঁজেছে 
পথের থেকে চেয়ে? 
জলের বিন্দু পড়ছে রে তার 
অলক বেয়ে বেয়ে | 
মল্লারেতে মীড় মিলায়ে 
বাজে আমার প্রাণ, 
দুয়ার হতে কে ফিরেছে 
না গেয়ে তার গান? 


আয় গে! তোর! ঘরেতে আয়, 
বস্‌ গো তোরা কাছে। 
আজ যে আমার সমন্ত মন 
আসন মেলে আছে। 
জলে স্থলে শুন্তে হাওয়ায় 
ছটেছে আজ কী ও? 
ঝড়ের 'পরে পরান আমার 


উড়ায় উত্তরীয় 


আসবি তোরা কারা কারা 
বৃষ্টিধারার স্রোতে 

কোন্‌ সে পাগল পারাবারের 
কোন্‌ পরপার হতে ? 

আসবি তোর! ভিজে বনের 
কায়া নিয়ে সাথে, 


১৬৪ ._ ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসবি তোরা গঞ্ধরাজের 
গাথন নিয়ে হাতে। 


ওরে আজি বহুদূরের 
বহুদিনের পানে 


পাজর টুটে বেদনা মোর 
ছুটেছে কোন্ধানে ? 
ফুরিয়ে যাওয়ার ছায়াবনে, 
তুলে যাওয়ার দেশে 
সকল গড়া সকল ভাঙা 
সকল গানের শেষে । 


কাজল মেঘে ঘনিয়ে ওঠে 
সকল ব্যাকুলতা 
এলোমেলো হাওয়ায় ওড়ে 
এলোমেলো কথা । 
ছুলছে দূরে বনের শাখা, 
বৃষ্টি পড়ে বেগে, 
মেঘের ডাকে কোন্‌ অশান্ত 
উঠিস জেগে জেগে ? 
১৮ জ্োষ্ঠ ১৩১৩ 
কলিকাতা 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি__ 

তোমার এবার সময় কখন হবে ? 
সীঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি 

শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 


খেয়া ১৬৫ 


নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে,_ 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোজা, 

কেনাবেচা নানান হাটে হাটে । 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিক! ফুটে 

গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি, 
ভরেছি জুই পদ্মপাতার পুটে 

তোমার করপদ্মদলের লাগি । 
রেপেছি আজ শান্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দন-সৌরভে ! 
সেরেছি কাজ সারাটা দিন ধরে 

তোমার এবার সময় কখন হবে । 


আজিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
দেবালয়ের বিজন আডিনাতে 

পড়বে আলো! গাছের ছায়া সনে । 
দখিন হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে ; 
বীধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে 

ঘাটের *পরে মরবে মাথ! কুটে । 


জোয়ার যখন মিশিয়ে যাবে কুলে, 
থমথমিয়ে আসবে যখন জল, 

বাতাস যধন পড়বে ঢুলে ঢুলে,_ _ 
চন্দ্র খন নামবে অন্তাচল,_ 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিথিল তম্থ তোমার ছোৌওয়! ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে। 
বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে 
তোমার এবার সময় হবে কবে? 
১৭ বৈশাখ [১৩১৩] 
কলিকাতা 

গান শোনা 

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 
শোনাই কখন বলো ? 

ভরা চোখের মতো যখন নদী 
করবে ছল ছল, 

ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার 
বহুকালের পরে, 

ন! যেতে দিন সজল অন্ধকার 
নামবে তোমার ঘরে; 

যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে, 
তবুও বেলা আছে, 

সাথি তোমার আসত যারা রাতে 
আসে নি কেউ কাছে; 

তখন আমায় মনে পড়ে যদি, 
গাইতে যদি বল,--- 

নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী 
করবে ছল ছল । 


স্নান আলোয় দখিন বাতায়নে 
বসবে তুমি একা__ 

আমি গাব বসে ঘরের কোণে 
যাবে না মুখ দেখা । 


খেয়| ১৬৭ 


ফুরাবে দিন আধার ঘন হবে, 
বৃষ্টি হবে শুরু, 
উঠবে বেজে মুদুগভীর রবে 
. মেঘের গুরু গুরু । 
ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে, 
ভিজে মাটির বাস, 
মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির ঝর্ধরে 
বনের নিশ্বাস । 
বাদল-সাঝে আধার বাতায়নে 
বসবে তুমি একা, 
আমি গেয়ে যাব আপন মনে 
যাবে ন! মুখ দেখা ৷ 


জলের ধার! ঝরবে দ্বিগুণ বেগে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে 
ভেদ রবে না আর ; 

কাসরঘণ্টা দূরে দেউল হতে 
জলের শবে মিশে 

আধার পথে ঝ'ড়ো হাওয়ার স্রোতে 
ফিরবে দিশে দিশে। 

শিরীষ ফুলের গন্ধ থেকে থেকে 
আসবে জলের ছীটে, 

উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে 
গ্রামের শুন্য বাটে । 

জলের ধারা ঝরবে বাশের বনে, 
বাড়বে অন্ধকার, 

গানের সাথে বাদল রাতের সনে 
ভেদ রবে ন! আর। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও-ঘর হতে যবে প্রদীপ জেলে 
আনবে আচম্বিত, 

সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে 
থামাব মোর গীত। 

হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে 
চাহ আমার পানে 

এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে 
কী আছে মোর গানে। 

নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু 
বাহির হয়ে যাব 

একলা! ঘরে যদি কোনো কিছু 
আপন মনে ভাব। 

থামায়ে গান আমি চলে গেলে, 
যদি আচম্বিত 

বাদল-রাতে আধাৱে চোপ মেলে 


শোন আমার গীত। 
১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 


বোলপুর 
জাগরণ 


কৃষ্ণপক্ষে আধখানা চাদ 

উঠল অনেক রাতে, 
খানিক কালো খানিক আলো 

পড়ল আডিনাতে । 
ওরে আমার নয়ন আমার 

নয়ন নিদ্রাহারা, 
আকাশ পানে চেয়ে চেয়ে 

কত গুনবি তারা ? 


সাড়া কারো নাই রে সবাই 
ঘুমায় অকাতরে । 


১০-২২ 


খেয়া 


প্রদীপগুলি নিবে গেল 
দুয়ার দেওয়| ঘরে। 
তুই কেন আজ বেড়াস ফিরি 
আলোয় অন্ধকারে ? 
তুই কেন আজ দেখিস চেয়ে 
বনপথের পারে ? 


শব্দ কোথাও গুনতে কি পাস 
মাঠে তেপাস্তরে ? 
মাটি কোথাও উঠছে কেঁপে 
ঘোড়ার পদভরে ? 
কোণাও ধুলে! উড়ছে কি রে 
কোনো অকাশকোণে ?" 
আশ্খনশিপা যায় কি দেখ! 
দূরের আমবনে ? 


সন্ধ্যাবেল! তুই কি কারো 
লিপন পেয়েছিলি ? 
বুকের কাছে লুকিয়ে রেপে 
শান্তি হারাইলি ? 
নাচে রে তাই রক্ত নাচে 
সকল দেহমাঝে, 
বাজে রে তাই কী কথা তোর 
পাজর জুড়ে বাজে । 


আজিকে এই খণ্ড চাদের 
ক্ষীণ আলোকের 'পরে 
ব্যাকুল হয়ে অশান্ত প্রাণ 
আঘাত করে মরে। 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কী লুকিয়ে আছে ওরে, 
কী রেখেছে ঢেকে, 
কিসের কীপন কিসের আভাস 
পাই যে থেকে থেকে ? 


ওরে কোথাও নাই রে হাওয়া, 

স্তব্ধ বাশের শাখা ; 
বালুতটের পাশে নদী 

কালির বর্ণে আঁকা 1 
বনের 'পরে চেপে আছে 

কাহার অভিশাপ, 
ধরণীতল মূৰ্ছা গেছে 

লয়ে আপন তাপ । 


ৰ 


ওরে হেথায় আনন্দ নেই 
পুরানো তোর বাড়ি ৷ 
ভা দুয়ার বাছুড়কে ওই 
দিয়েছে পথ ছাড়ি! 
সন্ধ্যা হতে ঘুমিয়ে পড়ে 
মে যেথ! পায় স্থান । 
জাগে না কেউ বাণ! হাতে, 
গাহে ন! কেউ গান ৷ 


হেথা! কি তোর দুয়ারে কেউ 

পৌছোবে আজ রাতে? 
এক হাতে তার ধ্বজা ভুলে 

আলো আরেক হাতে। 
হঠাৎ কিসের চঞ্চলতা 

ছুটে আসবে বেগে, 
গ্রামের পথে পাপিরা সন 

গেয়ে উঠবে জগে । 


খেয়। ১৭১ 


উঠবে মুদণঙ বেজে বেজে 
গঞ্জি গুরু গুরু 
অঙ্গে হঠাৎ দেবে কাটা, 
বক্ষ দুরু দুরু । 
ওরে নিদ্ৰাবিহান আখি, 
ওরে শাস্থিহার!, 
আঁধার পৰে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড| ? 
১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩ 
বোলপুর 


হারাধন 


বিধি যেদিন ক্ষান্য দিলেন 
»ষ্ি করার কাজে 

সকল ভারা উঠল ফুটে 
নাল আকাশের মাঝে : 

নবান শষ্টি সামনে রেখে 
স্ররসভার তলে 

ছায়াপথে দেবতা সবাই 
বসেন ছলে দলে । 

গাহেন ভারা, “কী আনন্দ । 
এ কা পূর্ণ ছবি । 

এ কী মন্গ, এ কা ছন্দ, 
গ্রহ চন্দ্ৰ রবি |” 


হেনকালে সভায় কে গো 
হঠাৎ বলি উঠে-- 

“জ্যোতির মালায় একটি তারা 
কোথায় গেছে টুটে ৷” 


১৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছি'ড়ে গেল বীণার তন্্ী, 
থেমে গেল গান, 

হারা তারা কোথায় গেল 
পড়িল সন্ধান ৷ 

সবাই বলে, “সেই তারাতেই 
স্বর্গ হতে আলো-- 

সেই তারাটাই সবার বড়ো, 
সবার চেয়ে ভালো! |” 


সেদিন হতে জগং আছে 

সেই তারার্টির খোজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে, রাত্রে 

চক্ষু নাহি বোজে। 
সবাই বলে, “সকল চেয়ে 

তারেই পাওয়া চাই ।” 
সবাই বলে, “সে গিয়েছে 

ভুবন কানা তাই ৷” 
শুধু গভীর রাত্রিবেলায় 

স্তব্ধ তারার দলে-_ 
“মিথ্য। খোজা, সবাই আছে” 

নীরব হেসে বলে। 


চাঞ্চল্য 


নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 
তাপসের মতে! যেন 
স্তব্ধ ছিলি যে ওরে বনভূমি 
চঞ্চল হলি কেন ? 


খেয়া! ১৭৩ 


হঠাৎ কেন রে দুলে ওঠে শাখা, 
যাবে না ধরায় আর ধরে রাখা, 
ঝটপট করে হানে যেন পাখা 
খাচায় বনের পাখি। 
ওরে আমলকী, ওরে কদগ, 
কে তোদের গেল ডাকি ? 


“এ যে ঈশানে উড়েছে নিশান, 
বেজেছে বিযাণ বেগে-- 

আমার বরষা কালো বরষা! যে 
ছুটে আসে কালো মেঘে ।” 


ভরা ছিলি কুলে কুলে, 
হঠাৎ এমন শিহরি শিহরি 
উঠিলি কেন রে দুলে? 
তালতরুছায়৷ করে টলমল, 
কেন কলকল কেন ছলছল, 
কী কথা বলিতে হলি চঞ্চল, 
ফুটিতে চাহে না বাক,-- 
কাদিয়া হাসিয়া সাড়া দিতে চাস 
কার শুনেছিস ডাক ? 


“ঞ যে আকাশে পুবের বাতাসে 
উতলা উঠেছে জেগে _ 

আজি মোর বর মোর কালো ঝড় 
ছুটে আসে কালো মেঘে ৷” 


পরান আমার রুধিয়া দুয়ার 
আপনার গৃহমাঝে 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলি এতদিন বিশ্রামহীন, 
কী জানি কত কী কাজে। 


আজিকে হঠাৎ কী হল রে তোর, 

ভেঙে যেতে চায় বুকের পাঁজর, 

অকারণে বহে নয়নের লোর, 
কোথা যেতে চাস ছুটে? 

কে রে সে পাগল ভাঙিল আগল 
কে দিল ছুয়ার টুটে ? 


“জানি না তো আমি কোথা হতে নামি, 
কী ঝড়ে আঘাত লেগে, 
জীবন ভরিয়া মরণ হরিয়া 
কে আসিছে কালো মেঘে ৷” 


প্রচ্ছন্ন 


ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে? 

পুলাপায়ে ধায় গে! পথে তোমায় ঠেলে যার 
তারা তোমায় ভাবে মিছে। 

তোমার লাগি কুস্বম তুলি, বসি তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাপি ডালি-_ 

যে আসে সেই একটি-ছুটি নিয়ে যে দায় তুলে 
আমার সাজি হয় যেখালি। 


সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
চোখে লাগছে ঘুমঘোর ; 
ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে 
মনে লঙ্জ। লাগে মোর। 


খেয়া ১৭৫ 


আমি বসে আছি বসনপানি টেনে মুখের 'পরে 
যেন ভিথারিনীর মতো 

কেহ গুধায় যদি “কী চাও তুমি”, থাকি নিরুত্তরে 
করি ছুটি নয়ন নত। 


আজি কোন্‌ লাঞ্জে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাহি” 
আমি বলব কেমন করে 

শুধু তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনীদিল বাহি,-- 
তুমি আসবে আমার তরে? 

আমার দৈন্যপানি সত্বে রাধি, রাজৈশ্বধে তব 
তারে দিব বিসর্জন, 

ওগে| অভাগিণার এ অভিমান কাহার কাছে কব, 
তাহ! বৈল সংগোপন। 


আমি স্বদূরপানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন মনে 
হেথা! তৃণে আসন মেলে 

তুমি হঠাং কন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
তোমার সকল আলে! জেলে। 

তোমার রথের 'পরে সোনার ধ্বজ! ঝলবে ঝলমল 
সাপে বাজবে নীশির তান) 

তোমার প্র তাপভরে বস্বন্ধরা করবে টলমল 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ । 


তথন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রবে, 
তুমি নেমে আসবে পথে । 

হেসে ছু-হাত ধরে ধুলা হাতে আমায় তুলে লবে- 
তুমি লৰে তোমার রথে। 

আমার ভূষণবিহীন মলিনবেশে ভিধারিনীর সাজে 
তোমার দীড়াব বামপাশে, 

তখন লতার মতো কাপব আমি গর্বে স্থখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে | 


১৭৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো সময় বয়ে যাচ্ছে চলে রয়েছি কান পেতে 
কোথা কই গো চাকার ধ্বনি। 

তোমার এ-পথ দিয়ে কত না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি | 

তবে তুমিই কি গো নীর বহয়ে রবে ছায়ার তলে 
তুমি রবে সবার শেষে-- 

হেথায় ভিথারিনীর লজ্জা কি গো ঝরবে নয়নজলে 
তারে রাধবে মলিন বেশে ? 


অনুমান 


পাছে দেখি তুমি আস নি, তাই 
আধেক আখি মুদিয়ে চাই, 
ভয়ে চাই নে ফিরে । 
আমি দেশি যেন আপন মনে 
পথের শেষে দূরের বনে 
আসছ তুমি ধীরে । 
যেন চিনতে পারি সেই অশান্ত 
তোমার উত্তরীয়ের প্রান্ত 
ওড়ে হাওয়ার 'পরে। 
আমি একলা বসে মনে গনি 
শুনছি তোমার পদ্ধ্বনি 
মর্ষরে মর্জরে | 
ভোরে নয়ন মেলে অরুণরাগে 
যখন আমার প্রাণে জাগে 
অকারণের হাসি, 
যখন নবীন তৃণে লতায় গাছে 
কোন্‌ জোয়ারের স্নোতে নাচে 
সবুজ স্ুধারাশি,--- 


১০---২৩ 


যধন 


যখন 


ওগো 


সেকি 


তপন 


ওগো 


খেয়া 


নব মেঘের সজল ছায়া 
যেন রে কার মিলন-মায়া 
ঘনায় বিশ্ব জুড়ে, 
পুলকে নীল শৈল ঘেরি 
বেজে ওঠে কাহার ভেরী, 
ধ্বজা কাহার উড়ে 


মিথ্যা সত্য কেই বা জানে, 
সন্দেহ আর কেই বা মানে, 
ভুল যদি হয় হ’ক । 
জানি না কি আমার হিয়া 
কে ভুলাল পরশ দিয়া, 
কে জ্ুড়াল চোখ । 
তখন আমি ছিলেম এক!, 
কেউ কি মোরে দেয় নি দেখা ? 
কেউ আসে নাই পিছে? 
আড়াল হতে সহাস আখি 
আমার মুপে চায় নি নাকি ? 
এ কি এমন মিছে? 


FA 

বষাপ্রভাঁত 
এমন সোনার মায়।শানি 

কে যে গড়েছে! 
মেঘ ট্রটে আজ প্রভাত-আলে| 

ফুটে পড়েছে। 
বাতাস কাহার সোহাগ মাগে, 
গাছে পালায় চমক লাগে, 
হৃদয় আমার বিভাসরাগে 

কী গান ধরেছে। 


১৭৭ 


১৭৮ রবীন্জ-রচনাবলী 


আঞ্জ বিশ্বদেবীর দ্বারের কাছে 
কোন্‌ লে ভিখাৱি 
ভোরের বেলা ষাড়িয়েছিল 
দুহাত বিথারি”_ 
আঁজল ভরে সোনা দিতে 
ছাপিয়ে পড়ে চারি ভিতে, 
লুটিয়ে গেল পৃথিবীতে, 
এ কী নেহারি। 


ওগো পারিজাতের কুঞ্জবনে 
স্বর্গপুরীতে 
মৌমাছির লেগেছিল 
মধু চুরিতে । 
আজ প্রভাতে একেবারে 
ভেঙেছে চাক সুধার ভারে, 
সোনার মধু লক্ষধারে 
লাগে ঝুরিতে । 


আজ সকাল হতেই খবর এল,_ 
লক্ষ্মী একেলা 
অরুণরাগে পাতবে আসন 
প্রভাত বেলা । 
শুনে দিগ্বিদিকে টুটে 
আলোর পদ্ম উঠল ফুটে, 
বিশ্বহৃদয়মধুপ জুটে 
করেছে মেল! । 


ওকি নুরপুরীর পর্দাখানি 
নীরবে খুলে 
ইন্দ্রাণী আজ দাড়িয়ে আছেন 
জানালা-মূলে ? 


ওগো 


আমায় 


আমায় 


কে জানে গো কী উল্লাসে 

হেরেন ধরা মধুর হাসে, 

আচলখানি নীলাকাশে 
পড়েছে দুলে । 


কাহারে আজ জানাই, আমি--- 
_-কী আছে ভাষা-- 

'আকাশপানে চেয়ে আমার 
মিটেছে আশা । 

হৃদয় আমার গেছে ভেসে 

চাই নে-কিছুর স্বৰ্গ-শেষে, 

ঘুচে গেছে এক নিমেষে 
সকল পিপাসা । 


বর্ষা-দন্ধ্যা 
অমনি খুশি করে রাখে! 
কিছুই না দিয়ে, 
শুধু তোমার বাহুর ডোরে 
বাহু বাধিয়ে । 
এমনি ধূসর মাঠের পারে, 
এমনি সীবের অন্ধকারে, 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গভীর ঘা দিয়ে! 
অমনি রাখো বন্দী করে 
কিছুই না দিয়ে। 


আপনাকে আজ বিছিয়ে দেব 
কিছুই না করি” 

ছু-হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাকড়ি। 


১৮৩ 


ওগো 


ওগো 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাঁঢ-রাতের সভায় তব 
কোনো কথাই নাহি কব, 
বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি। 
রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি’ । 


বাদল হাওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে ? 

লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গেঁথেছে ? 

আজি নীরব অভিসারে 

কে চলেছে আকাশপারে, 

কে আজি এই অন্ধকারে 
শয়ন পেতেছে ? 

বাদল হাওয়ায় জুঁই আপনার 
গন্ধে মেতেছে ৷ 


আজকে আমি স্থখে রব 
কিছুই ন! নিয়ে 
আপন হতে আপন মনে 
স্ুধ! ছানিয়ে । 
বনে হতে বনান্তরে 
ঘনধারায় বৃষ্টি ঝরে, 
নিদ্রাবিহীন নয়ন 'পরে 
স্বপন বানিয়ে ৷ 
আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে। 


খেয়! ১৮১ 


“সব-পেয়েছি”র দেশ 


প্ৰব-পেয়েছির দেশে কারে! 

নাই রে কোঠাবাড়ি, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, 

কোথায় গেল দ্বারী ? 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় 

হন্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে 

জ্বালায় না কেউ বাতি। 
রমণীরা মোতির সিঁথি 

পরে না কেউ কেশে, * 
দেউলে নেই সোনার চূড়া 

সব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে 


গাছের ছায়া তলে, 
স্বচ্ছতরল স্লোতের ধার! 

পাশ দিয়ে তার চলে। 
কুটিরেতে বেড়ার "পরে 

দোলে ঝুমকা লতা ; 
সকাল হতে মৌমাছিদের 

ব্যস্ত ব্যাকুলতা । 
ভোরের বেলা পথিকের! 

কী কাজে যায় হেসে--- 
সাজে ফেরে বিনা-বেতন 

সব-পেয়েছির দেশে । 


আঙিনাতে দুপুর বেলা 
মুদুকক্লণ গেয়ে 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বকুলতলার ছায়ায় বসে 

| চরকা কাটে মেয়ে । 

মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে 

্‌ নতুন কচি ধানে, 

কিসের গন্ধ কাহার বাশি 
হঠাৎ আসে প্ৰাণে । 

নীল আকাশের হৃদয়খানি 
সবুজ বনে মেশে, 

যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছির দেশে । 


সদাগরের নৌকা যত 


চলে নদ্দীর ’পরে-- 
হেথায় ঘাটে বাধে না কেউ 

কেনাবেচার তরে । 
সৈন্যদলে উড়িয়ে ধ্বজা 

কাঁপিয়ে চলে পথ; 
হেথায় কু নাহি থামে 

মহারাজের রথ। 
এক রজনীর তরে হেথা 

দূরের পাস্থ এসে 
দেখতে না পায় কী আছে এই 

সব-পেয়েছির দেশে । 
নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, 

নাইকো ঘাটে গোল, 
ওরে কবি এইখানে তোর 

* কুটিরখানি তোল। 


ধুয়ে ফেল রে পথের ধুলো, 
নামিয়ে দে রে বোঝা, 


খেয়া 


বেঁধে নে তোর সেতারখানা 
রেখে দে তোর খোজা । 
পা ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় 
'_ সারাদিনের শেষে, 
তারায়-ভর! আকাশ তলে 
সব-পেয়েছির দেশে! 


সাৰ্থক নৈরাশ্য 


তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 

নিদ্ৰা ছিল না চোখের কোণে; 
আযাঢ আধারে আকাশে মেঘের মেলা, 

কোথাও বাতাস ছিল না বনে। 
বিরাম ছিল না তপ্ত শয়ন তলে, 

কাঙাল ছিল বসে মোর প্রাণে; 
ছু-হাত বাড়ায়ে কী জানি কী কথা বলে, 

কাডাল চায় যে কারে কে জানে | 
দিল আঁধারের সকল রন্ধ, ভরি | 

তাহার ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত ভাষা; 

মনে হল যেন বর্ষার বিভাবরী 

আজি হারাল রে সব আশ! । 


অনাথ জগতে যেন এক সুপ আছে, 

তাও জগং খুজে না মেলে; 
আধারে কথন সে এসে যায় গো পাছে 

বুকে রেখেছে আগুন জেলে । 
দাও দাও বলে হাকিছ সুদূরে চেয়ে 

আমি ফুকারি ডাকিছু কারে। 
এমন সময়ে অরুণ-তরণী বেয়ে 

প্রভাত নামিল গগনপারে । 
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পেয়েছি পেয়েছি নিবাও নিশার বাতি, 

আমি কিছুই চাহি নে আর। 
ওগো নিষ্ঠুর শৃন্ত নীরব রাতি 

তোমায় করি গো নমস্কার । 
বাচালে, বীচালে,_-বধির আধার তব 

আমায় পৌঁছিয়া দিল কূলে। 
বঞ্চিত করি যা দিয়েছ কারে কব, 

আমায় জগতে দিয়েছ তুলে । 


ধন্য প্রভাতরবি, 

আমার লহ গোঁ নমস্কার । 
ধন্য মধুর বায়ু 

তোমায় নমি হে বারম্বার। 
ওগো প্রভাতের পাৰি 

তোমার কল-নিৰ্মল স্বরে 
আমার প্রণাম লয়ে 

বিছাও দূর গগনের 'পরে। 
ধন্য ধরার মাটি 

জগতে ধন্য জীবের মেলা | 
ধুলায় নমিয়া মাথা 

ধন্য আমি এ প্রভাতবেলা। 


প্রার্থনা 


আমি বিকাব না কিছুতে আর 
আপনারে । 
আমি দাড়াতে চাই সভার তলে 
সবার সাথে এক-সারে। 
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আমি 


আমি 


কিছু 


খেয়া 


সকালবেলার আলোর মাঝে 
মলিন যেন না হুই লাজে, 
আলো যেন পশিতে পায় 
মনের মধ্যে এক-বারে। 
বিকাব না বিকাব ন! 
আপনারে । 


বিশ্ব সাথে রব সহজ- 
বিশ্বাসে । 
আকাশ হতে বাতাস নেব 
প্রাণের মধ্যে নিশ্বাসে। 
পেয়ে ধরার মাটির স্নেহ 
পুণ্য হবে সব দেহ, 
গাছের শাপা উঠবে দুলে 
আমার মনের উল্লাসে । 
বিশ্বে রব সহজ সুখে 
বিশ্বাসে । 


সবায় দেখে খুশি হব 
অন্তরে । 
বেশ্সুর যেন বাজে না আর 
আমার বীণাষস্তরে । 
যাহাই আছে নয়ন ভরি 
সবই যেন গ্রহণ করি, 
চিত্তে নামে আকাশ-গলা 
আনন্দিত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অন্তরে । 
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থেয়া 


তুমি এপার-ওপার কর কে গো 
ওগো খেয়ার নেয়ে) 
আমি ঘরের দ্বারে বসে বসে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 
ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে, 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো বেয়ার নেয়ে । 


তুমি সন্ধ্যাবেল! ওপার-পানে 
তরণী যাও বেয়ে, 
দেখে মন আমার কেমন স্বরে 
ওঠে যে গান গেয়ে 
ওগো! খেয়ার নেয়ে । 
কালো জলের কলকলে 
আখি আমার ছলছলে, 
ওপার হতে সোনার আভা 
পরান ফেলে ছেয়ে, 
ওগো পেয়ার নেয়ে । 


দেখি তোমার মুখে কথাটি নেই 
ওগো বেয়ার নেয়ে । 

কী যে তোমার চোখে লেখা আছে 
দেখি যে তাই চেয়ে 
ওগো খেয়ার নেয়ে । 


খেয়! ১৮৭ 


আমার মুখে ক্ষণতরে 
যদি তোমার আপি পড়ে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে, 
ওগো থেয়ার নেয়ে । 
১৫ আবণ ১৩১২ 


নাটক ও প্রহসন 


ৱা 


১ 
অন্ধকার ঘর 
রানা সুদর্শন ও তাহার দাসী ফ্ররঙ্গম। 


দশন। ; আলো, আলো কই ? এ-ঘরে কি একদিনও আলো জ্বলবে না ? 

শরঙ্গম' , রানীমা। তোমার ঘরে ঘরেই তে! আলো জলছে--তার থেকে সরে 
আসবার জন্তু কি একট! ঘরেও অন্ধকার রাগবে না? 

প্রদশন!। কোথাও অন্ধকার কেন থাকব ? 

সঙ্গম তা হলে যে আলো চিনবে না অন্ধকার চিনবে না । 

সদশ্না . তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো! 
কলা, অথ ই বাকা যায় নং । বল্‌ তে এ-দরট! আছে কোথায়। কোপা দিয়ে এপানে 
আলি কাপ দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাদা লাগে । 

সরুজমা। 'এ-ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের মাঝধানে তৈরি | 
|, তামার জন্যেই রাঞ্জা বিশেষ করে করেছেন । 

স্ঈদশন! ৷ তার ঘরের অভাব কী ছিল যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে 
করেছেন | 

স্বরঙ্গমা । আপোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা-এই অন্ধকারে কেবল একলা 
তামার সঙ্গে মিলন । 

স্টদশনা | না, মা, আমি আলো চাই-- আলোর জন্যে অস্থির হয়ে আছি। 
তাকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এপানে একদিন আলো আনতে পারিস । 

সুরমা । আমার সাধ্য কী মা। যেখানে তিনি অন্ধকার রাখেন আমি সেখানে 
আলো জালবন ! 

সুদর্শন । এত ভক্তি তোর ? অথচ শুনেছি তোর বাপকে রাজা শান্তি দিয়েছেন । 
সেকি সতি? 
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ৰ, 
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সথরঙ্গমা। সতা। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে 
জুটত-মদ খেত আর জুয়ো খেলত । 

সুদর্শনা। তুই কী করতিস? 

স্থরঙ্গমা। মা, তবে সব সুনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম। বাবা’ 
ইচ্ছে করেই আমাকে সে-পথে দাড় করিয়েছিলেন । আমার মা ছিল না । 

সুদর্শন! ৷ রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি? 

সুরঙ্গমা । খুব রাগ হয়েছিল- ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে ফেলে তো 
বেশ হয়। 

সুদর্শন! | রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখলেন ? 

স্থরঙ্গমা । কোথায় রাখলেন কে জানে । কিন্তু কী কষ্ট গেছে! আমাকে যেন 
ছু'চ ফোটাত, আগুনে পোড়াত ৷ 

সুদর্শনা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল। 

সুরমা । আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম--সে-পথ বন্ধ হতেই মনে হল 
আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল খাঁচায়-পোরা বুনো জন্গর মত 
কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে করত। 

স্থদর্শনা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত! 

সুরঙ্গম৷। উঃ কী নিষ্ঠুর! কী নিষ্ঠুর ! কী অবিচলিত নিষ্ঠুরতা! 

সুদৰ্শন! সেই রাজার ’পরে তোর এত ভক্তি হল কী করে? 

স্দ্রঙ্গম৷৷ কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই এত নির এত ভরসা । 
নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত কেমন করে ? 

" স্ুদর্শনা। তোর মন বদল হল কখন ? 

স্থরঙ্গমা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছুরস্থপনা হার মেনে একদিন মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত ভয়ানক ততই সুন্দর । বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, 
জন্মের মতো বেঁচে গেলুম । 

সুদৰ্শন ৷ আচ্ছ| নুরক্মা, মাথা খা, সত্যি করে বল আমার রাজাকে দেখতে 
কেমন? আমি একদিনও তাকে চোখে দেখলুম না। অন্ধকারেই আমার কাছে 
আসেন অন্ধকারেই যান। কতলোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় 
না-_সবাই যেন কী একট! লুকিয়ে রাখে। 

স্থরঙ্গমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না । তিনি কি 
সুন্দর? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন। 
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সুদর্শনা | বলিস কী? সুন্দর নন? 

সুরঙ্গমা। না রানীমা। সুন্দর বললে তাকে ছোটো করে বল! হবে। 

সুদর্শন | তোর সব কথা ওই একরকম | কিছু বোঝা যায় ন!। 

সুরঙ্গমা। কী করব মা, সব কথা তে! বোঝানো যায় নাঁ। বাপের বাড়িতে 
অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাত্রিকে 
আমার স্গছুঃধকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ক্রপতে পারি নি। আমার 
রাজ! কি তাদের মতো? সুন্দর! ককৃখনো না। 

সুদর্শন | সুন্দর নয়? 

স্টরঙ্গমা। হা, তাই বলব-_সুন্দর নয়। অন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন 
আশ্চয ! যগন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তার কাছে নিয়ে গেল তখন সে 
ভয়ানক দেপলুম | আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হল যে কটাক্ষেও তার দিকে তাকাতে 
চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকালবেলায় তাকে প্রণাম করি 
তপন কেবল তার পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই--আর মনে হয় এই আমার 
ঢের -আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে। 

স্রদ্শনা। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে । কিন্তু 
যাই বলিস তাকে দেখবই ৷ আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার 
জ্ঞান ছিল না। মার কাছে গুনেছি তাকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তার মেয়ে যাকে স্বামিরূপে 
পাবে পৃথিবীতে তার মতো পুরুষ আর নেই । মাকে কতবার জিজ্ঞাস! করেছি আমার 
স্বামীকে দেখতে কেমন--তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না, বলেন, আমি কি 
দেখেছি-_-আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি। যিনি শ্রপুরুষের 
শ্ৰেষ্ঠ ঠাকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়! 

স্বরঙ্গমা । ওই যে ম! একট! হাওয়া আসছে। 

সুদশনা ৷ হাওয়া? কোথায় হাওয়া! ? 

সুরঙ্গমা। ওই যে গন্ধ পাচ্ছ ন{ । 

নুদর্শনা। না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

সুরমা | বড়ো দরজাটা খুলেছে--তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 

স্বদ্শন| ৷ তুই কেমন করে টের পাস? 

স্রজমা। কী জানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের 
শব্দ পাচ্ছি। আমি তার এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা তাই আমার একটা বোধ 
জন্মে গেছে--'আমার বোঝবার জয়ে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 
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সুদর্শন । আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে যাই । 

স্থরঙ্গম|। হবে মা হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ 
সেইজন্যে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে 
দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে । 
দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে? রানা হয়ে আমার হয় 


সুদর্শন] । 
নাকেন? 
স্মরঙগম! । 


আমি যে দাসী সেইজন্যেই এত সহজ হল। 


আমাকে যেদিন তিনি এই 


অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন, স্বরঙ্গমা, এই ঘরট! প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো, 
এই তোমার কাজ, তধন আমি তার আজ্ঞা মাথার করে নিলুম--আমি মনে মনেও 


বলি নি যারা তোমার আলোর ঘরে আলো জালে তাদের কাজটি আমাকে দা । 
যে-কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল ন! ৷ 
তিনি আসছেন--ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন । 


প্রন! 
বাহিরে গান 


খোলে! খোলে! দ্বার 
বাহিরে আমায় দাড়ারে । 
দাও সাড়া দাও 


তাই 


“ই এ 


রাশিয়ো না আর 


এই দিকে চি 


এস দুই বাহু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সার, 
উঠেছে সন্ধা তারা, 

আলোকের পেয়! হয়ে গেল দেয়! 
অস্তসাগর পারায়ে ৷৷ 

এসেছি দুয়ারে এসেছি, আমারে 
বাহিরে রেগে! ন! দীড়োয়ে ৷ 

ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি, 
সেজেছ কি গুচি দুকূলে ? 

বেঁধেছ কি চুল, তুলেছ কি ফুল 


গেঁথেছ কি মাল। মুকুলে ? 
ধেঙ্কু এল গোঠে ফিরে, 
পাখিরা এসেছে নাড়ে, 
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পথ ছিল যত জুদ্িয়া জগত, 
আধারে গিয়েছে হারায়ে ॥ 
তোমারি দুয়ারে এসেছি, আমারে 


| | বাহিরে রেখে না দাড়ায়ে ॥ _ 
স্টরঙ্গমা। তোমার দুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা? ও তো বন্ধ নেই কেবল 
ভেঞ্জানে| আছে, একটু ছেও যদি আপনি খুলে যাবে। সেট্রকও করবে না? নিজে 
উঠে গিয়ে ন! খুলে দিলে ঢুকবে না? 
গান 


এ যে মো আবরণ 
খুচাতে কতক্ষণ ? 

নিশ্বাস-বায়ে উদ্ডে চলে যায 
তৃমি কর মি মন । 
যদি পড়ে থাকি কমে 
ধুলায় ধরণী চুমে, 

তুমি তারি লাগি দ্বারে রবে জাগি 
এ কেমন তব পণ ? 
রথের চাকার রবে 
জাগাও জাগাও সবে, 

আপনার ঘরে এস বলভরে 
এস এস গৌরবে । 
ঘুম ট্রটে যাক চলে, 
চিনি মেন প্রত বলে; 

ছুটে এসে দ্বারে করি আপনারে 
চরণে সমর্পণ ॥ 

রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না । 
সুদৰ্শন| ৷ আমি এ-ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে-_- কোথায় 
দরজা কে জানে। তুই এপানকার সব জানিস--তুই আমার হয়ে খুলে দে। 
[ শ্ুরঙ্গমার দ্বার উদ্ঘাটন, প্রণাম ও প্রস্থান 


১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রঙ্গমগে দেখা যাইবে না। 
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তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন? 

রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে 
চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন? 

সুদর্শন । সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না ? 

রাজা। কে বললে দেখতে পায়? মূঢ় যারা তারা মনে করে দেখতে পাচ্ছি! 

সুদর্শন । তা হ’ক, আমাকে দেখা দিতেই হবে । 

রাজ! ৷ সহ করতে পারবে না--কষ্ট হবে । 

স্মুদৰ্শন৷ ৷ সহ হবে না--তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর কত আশ্চর্য তা এই 
অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে যধন তোমার বীণা 
বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। 
তোমার ওই সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, 
আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেখলে আমি 
সইতে পারব না এ কী কথ! ! 

রাজা | আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না? 

স্রার্শনা | এক রকম করে আসে বই কি! নইলে বাঁচব কা করে? 

রাজা | কী রকম দেখেছ? 

সুদর্শন | সে তো একরকম নয়! নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার 
রূপটি বুঝি এইরকম--এমনি নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোপ-জুড়ানো, 
এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাধা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরতার 
মধ্যে ডুবে থাকা । আবার শরংকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন 
মনে হয় তুমি স্নান করে তোমার শেকালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুন্দ- 
ফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেত-চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদ! কাপড়ের 
উজ্ণীষ, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে--তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু; 
তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তাহলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে যাবে, 
শুভ্রতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যদি না পারি তবে এই বাতায়নের ধারে 
বসে কোন্‌ এক অনেক-দূরের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাদ্ৰাত ফুলের গন্ধের জন্যে বুকের 
ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে । আর বসম্তকালে এই যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, 
এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ, গায়ে বসন্তী রঙের 
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উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার 
তার উতলা! । 

রাজা | এত বিচিত্রর্ূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ 
মৃতি দেখতে ঢাচ্ছ ? সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল। 

সুদর্শন | মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি । 

রাজা । মন যদি তার মতো! হয় তবেই সে মনের মতো হবে । আগে তাই হ'ক। 

স্মুদৰ্শন| । সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ 
তুমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা! 
কেঁপে ওঠ | 

রাজা | সে-ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধো ভয় না থাকলে তার রস হালক! 
হয়ে যায়। 

সুদর্শন । আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে 
দেপতে পাও ? 

রাজ|। পাই বইকি। 

সুদৰ্শন৷ । কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী দেখ? 

রাজা । দেপতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে 
খুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো! টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাড়িয়েছে 
তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত খ্রতুর উপহার ! 

দর্শনা । আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন শুনি বুক ভরে ওঠে; কিন্তু 
ভালো করে প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাই নে। 

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় ন|--ছোটে| হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে 
যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কতবড়ে| ! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, 
তুমি সেপানে কি শুধু তুমি ! 

স্মদশন| | বলো বলে! এমনি করে বলো ! আমার কাছে তোমার কথা গানের 
মতো বোধ হচ্ছে,_যেন অনাদিকালের গান, যেন গুল্স-জন্লান্তর শুনে এসেছি। সেকি 
তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো, অনেক সুন্দর ;--তোমার গানে সেই অলোক-নুন্দরীকে দেখতে পাই--সে কি 
আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক 
নিমেষের জন্য আমাকে দেখিয়ে দাও না! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
নেই? সেইজন্থেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয় করে। এই যে কঠিন কালো লোহার 
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মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো মূৰ্ছার মতো মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে 
তার কিছুই নেই! তবে এ-জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে মিলব? না, না, 
হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে নয়। যেধানে আমি গাছপালা পগুপাণি 
মাটিপাথর সমস্ত দেখছি সেইগানেই তোমাকে দেগব। 

রাজা । আচ্ছা দেখো._কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে; কেউ তোমাকে 
বলে দেবে না-_আর বলে দিলেই বা বিশ্বাস কী। 

সুদর্শনী। আমি চিনে নেব, চিনে নেব--লক্ষ (লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভুল 
হবে না। 

রাজা । আজ বসন্তপৃরিমার উংসবে তুমি তোমার প্রাসাদের শিধরের উপরে 
দাড়িয়ো_ চেয়ে দেগে।-আমার বাগানে সহম লোকের ম্ধো আমাকে দেশবার 
চেষ্টা কারো । 

স্ার্শন!| তাদের মাগো দেখা দেবে তো ? 

রাজী । বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেল: স্রঙ্গম। ! 

স্বুরঙ্গমার প্রবেশ 

স্কুরঙ্গম৷৷ কী প্র? 

রাজ! ৷ আজ বসন্ভপূণিমার উংসব | 

সুরঙ্গম। | আমাকে কী কাজ করতে হবে ? 

রাজা । আজ তোমার সাজের দিন,--কাজের দিন নয়। আজ আমার পুষ্পবনে 
আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে ৷ 

সুরজমা। তাই হবে প্রন । 

রাজা । রানী আজ আমাকে চোগে “দপতে চান । 

আরঙগম। ৷ কোথায় দেখবেন ? 

রাজা | যেপানে পঞ্চমে বাশি ৰাজনে, ফুলের কেশরের ফাগ উডবে, জোেযোংস্নায় 
ছায়ায় গলাগলি হবে সেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জবনে | 

সুরঙ্গমা । সে-লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে? সেপানে যে হাওয়া উতলা, সবই 
চঞ্চল, চোখে ধীদা লাগবে না? 

রাজা । রানীর কৌতুহল হয়েছে । 

স্বরঙ্গমা। কৌতুহলের জিনিস হাজার হাজার আছে--তুমি কি তাদের সঙ্গে মিলে 
কৌতুহল মেটাবে? তুমি আমার তেমন রাজা নও! রানী, তোমার কোঁতুহলকে 
শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে হবে । 


রাজ! ২০১ 


গান 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আআধি বনের পাধি বনে পালায় । 
আজি হৃদয় মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বীশি 
তবে আপনি সেধে আপন! বেঁধে পরে সে ফাসি, 
তবে ঘুচে গো ত্বর! ঘুৱিয়া মরা হেথা হোথায়__ 
আহা আজি সে আঁধি বনের পাণি বনে পালায়! 
চেয়ে দেখিস নারে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়। 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় ! 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির- বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে । 
তারে বাহিরে খুজি ঘুরিয়া বুঝি পাগল প্রায়, 
তোমার চপল আপি বনের পাখি বনে পালায় । 


পথ 


প্রথম পণিক। ওগো মশায়! 

প্রহরী । কেন গো? 

দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায় ? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও । 

প্রহরী । কিসের রাস্তা? 

তৃঠীয়। ওই যে শুনেছি আজ কোথায় উংসব হবে। কোন্‌ দিক দিয়ে যাওয়| 
যাবে? 

প্রহরী । এপানে সব রাশ্তাই রান্তা। যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 
চলে যাও। [ প্রস্থান 

প্রথম। শোনো একবার কথা শোনো । বলে সবই এক রাস্তা | তাই যদি হবে 
তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 

দ্বিতীয়। তা ভাই রাগ করিস কেন ? যে-দেশের যেমন ব্যবস্থা! আমাদের দেশে 
তো রাস্তা নেই বললেই হয়--ধাকাচোর! গলি, সে তো গোলকধণাদা। আমাদের রাজা 

৬০--২৬ 
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বলে ধোলা রাস্তা ন! থাকাই ভালো-_রাস্তা পেলেই প্রজার| বেরিয়ে চলে যাবে। 
এ-দেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না--তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি--এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত! 

প্রথম । ওহে জনাৰ্দন, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ । 

জনাৰ্দন ৷ কী দোষ দেখলে? 

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই বুঝি ভালো হল? 
বলো তো ভাই কোঁগ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালে| ৷ 

কোঁণ্ডিলা। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ওই একরকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি । কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন--রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওঁকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না। 

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোল৷ রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-গুয়ে 
সুখ নেই__দিনরাত গাঁধিনধিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই-_রাম রাম ! 

কৌগ্ডিল্য। সে-ও তো ওই জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান--কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল--- 
শান্্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে 
দিলে_-একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই 
উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়; সে এক বিষম মুশকিল; শেষকালে 
শাস্ত্ৰী বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে দুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার জো নেই, 
অতএব ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানববই করে দাও-_তবেই 
তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত 
আটা্বাটি ! এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ। 

ভবদত্ব। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা! 

কৌগডল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনাৰ্দন বলে কিনা, খোলা রাস্তাই 
ভালো। [প্রস্থান 


বালকগণকে লইয়! ঠাকুরদার প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে--হার মানলে চলবে 
না--আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব । 


রাজ। 
গান 


আজি দখিন দুয়ার খোলা 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
দিব হৃদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো! পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেপে পিয়াল ফুলের রেণু 
এস ছে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস । 
এস ঘন পল্লবপুষ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমণ্লিকাকুঞ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
মৃদু মধুর মির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতল! উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এস ছে, এস হে, এস হে, আমার 
বসন্ত এস ॥ 


নাগরিকদল 


২০৩ 


[ প্রস্থান 


প্রথম । যা বলগিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত 
ছিল। তার রাজ্যে বাস করছি একদিনও তাকে দেখলুম না এ কি কম দুঃখের কথা । 
দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিস নে। কাউকে যদি না 


বলিস তো বলি। 


প্রথম । এক পাড়াতেই তো বসত করছি কবে কার কথা কাকে বলেছি। ওই 
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যে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খু'ড়তে খু'ড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে 
ফাস করেছি? সব তো জান। 

দ্বিতীয়। জানি বই কি, সেইজন্যেই তে! বলছি--কথাট। যদি চেপে রাখতে পার 
তো বলি--নইলে বিপদ ঘটতে পারে । ll 

তৃতীয় । তুমিও তো আচ্ছ। লোক হে বিরূপাক্ষ। বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে 
ঘটাবার জন্যে অত বাস্ত হও কেন? কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়? 

বিরূপাক্ষ । কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই__তা৷ বেশ নাই বললেম। আমি 
বাজে কথা বলবার লোকই নই । রাজা দেখা দেন না সে-কথাট| তোমরাই তুললে-- 
তাই তো আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না। 

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো না। 

বিরূপাক্ষ। তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই-_-তোমর! হলে বন্ধু মানন। 
( মূদুষ্বরে ) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্যে পণ করেছে কাউকে দেখ! দেবে না। 

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালোরে ভালো, সকল দেশেই রাজাকে 
দেখে দেশস্ুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হী হী করে কাপতে থাকে, আর 
আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় নাকেন। কিছু না হ’ক একবার যদি চোণ পাকিয়ে 
বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও যে বুঝি রাজা বলে একট! কিছু আছে । বিরূপাক্ষের 
কথাটা মনে নিচ্ছে হে। 

তৃতীয় । কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না-_ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। 

বিরূপাক্ষ । কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি? 

বিশ্ববস্থ। তা বলতে চাই নে কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না--এতে 
রাগই কর আর যাই কর। 

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন? তুমি তোমার বাপখুড়োকেই মনি না-- এত বুদ্ধি 
তোমার | এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে ন বেড়াত তাহলে কি এখানে তোমার 
ঠাই হত? তুমি তৌ নাস্তিক বললেই হয়। 

বিশ্ববস্থ। ওহে আস্তিক, অন্য রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে 
খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে । 

বিরূপাক্ষ । দেখে! বিশু, মুখ সামলে কথা কও। 

বিশ্ববন্থ । মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই। 

প্রথম। চুপ চুপ এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । 
আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই | [ প্রস্থান 


রাজা ২০৫ 


ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিয়া লইয়। প্রবেশ 
প্রথম। ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে? মালাটি কোন্‌ নিপুণ 
হাতের গাথা! ? 
ঠাকুরদ!। ওরে বোকার, সব কথাই কি খোলস! করে বলতে হবে নাকি? কিছু 
ঢাকা থাকবে না? 
দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাস হয়েই আছে। আমাদের 
কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বুঝি? সে যে ঘরে ঘরে 
রটে গেছে । 
ঠাকুরদা | একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে সশুনে বেড়াবার কি সময় আছে? 
তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাকা বড়াই ৷ ঠাকরুনদিদি তোমাকে আঁচলে বেঁধে 
রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তুমি, ঘরে পাক কধন ? 
ঠাকুরদা । ওরে তোদের ঠাকরুনদিদির আঁচল লম্বা আছে। পাড়ার যেপানে যাই 
সে-আঁচল ছাড়িয়ে যাবার ক্র! নেই । তা কবি কী বলছেন সুনি | 
তৃতীয়। তিনি বলছেন, 
গান 
যেপানে রূপের প্রভ! নয়নলোভা, 
সেখানে তোমার মতন ভোলা কে। ( ঠাকুরদাদ| ) 
ষেধানে রসিক-সভা পরম শোভা! 
সেখানে এমন রসের ঝোলা কে। ( ঠাকুরদাদ! ) 


ঠাকুরদা | আরে চুপ চুপ। এমন বসস্থের দিনে তোর! এ কী গান ধরলি রে? 
প্রথম । কেন ধরলুম জান না? 


গান 


যেখানে গলাগলি কোলাকুলি 

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে, 
পড়ে না পদধূলি পথ তুলি 

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে, 
যেখানে ভোলা ভুলি খোলাখুলি 

সেখানে তোমার মতন ধোলা কে-_ 


ঠাকুরদাদ|। 
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ঠাকুরদা । যদি তোর! তোদের সেই কবির কাছে বিধান নিতিস তাহলে শুনতে 
পেতিস এই ফাল্তুন মাসের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে 
বর্জনীয় । আমার নামে গান বেধে আজ রাগরাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা 
সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে। 

দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কখন? চলো 
আমাদের দক্ষিণ বনে । 

ঠাকুরদা । ভাই আমার ওই দশা, আমি রাস্তা থেকেই চাখতে চাধতে চলি, তার 
পরে ভোজটা তো আছেই । আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

দ্বিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা! কথা বড়ো লাগছে । 

ঠাকুরদা | কী বল্‌ দেখি। 

দ্বিতীয়। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালে! 
কিন্তু রাজা দেখি নে কেন? কাউকে জবাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে ওইটে 
একটা! বড়ো ফাকা রয়ে গেছে । 

ঠাকুরদা । ফাকা ! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় ন! বলেই তো 
সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে--তাকে বল ফাকা! সে যে 
আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে! এই যে অন্য রাজাগুলো তারা তো 
উংসবটাকে দলে মলে ছারখার করে দিলে-__তাদের হাতিঘোড়া-লোকলশকরের 
তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম আটকাবার জো 
হয়েছে। কিন্ত আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয়। 
কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস। 


গান 


আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 
আমরা যা খুশি তাই করি 
তবু তাঁর খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্বে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজ! ) 


নাজ ২০৭ 


রাজ! সবারে দেনু মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, 
মোদের খাটে! করে রাধে নি কেউ কেনে! অসতো, 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কা স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজ) 
আমরা চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্বে। 
( আমরা সবাই রাজা ) 


তৃতীয়। কিন্তু দাদা, য বল তাকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহ্‌ হয়। 

প্রথম । এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল দিলে 
কেউ তার মুধ বন্ধ করবারই নেই। 

ঠাকুরদা । ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত 
লাগে, তার বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজে না। স্থধের যে তেজ প্রদীপে আছে 
তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্ত হাঞ্জার লোকে মিলে স্থযে ফু দিলে স্থয অম্নান-হয়েই থাকেন। 


বিশ্ববস্থ ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ 


বিশ্বৰস্নু । এই যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের 
রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না। 

ঠাকুরদ।। এতে রাগ কর কেন বিশু। ওর রাজা কুৎসিত বই কী, নইলে তার 
রাঞ্জো বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন? স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো 
ওকে কাতিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার 
চেহার! তেমনি ধ্যান করে। 

বিরূপাক্ষ । ঠাকুরদা, আমি নাম করব না কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা 
শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই । 

ঠাকুরদা । নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। 

বিরূপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি। 
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প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে 
আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায়! 

দ্বিতীয়। ওহে, দাও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে 
দাও না। 

ঠাকুরদা । আরে ভাই, রাগ করো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই 
ও-বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল । যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে 
যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেধে আজ আমোদ করো গে। 

[ প্ৰস্থান 
বিদেশী দলের পুনঃপ্রবেশ 

কোণ্ডিলা। সত্যি বলছি ভাই, রাঞ্জা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে, 
এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন 
মাটি নেই ! 

ভবদত্ত। দেপো ভাই কোঁণ্ডিলা, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই | 
সকলে মিলে একট! গুজব রটিয়ে রেখেছে । 

কোঁণ্ডিল্য । আমারও তো তাই মনে হয়েছে । আমরা তো জানি, দেশের মধো 
সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা- নিজেকে খুর কষে না দেখিয়ে সে তো 
ছাড়ে ন| । 

জনাৰ্দন । কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন" নিয়ম দেখছি রাজা না থাকলে তো 
এমন হয় না| 

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই যদি 
থাকবে তাহলে রাজা থাকবার আর দরকার কী? 

জনাৰ্দন । এই দেখো না আঞ্জ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজ না থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না । 

ভবদত্ত। ওহে জনাৰ্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা 
নিয়ম আছে সেটা তো দেখছি, উত্সব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
তো কোনো গোল বাধছে ন|--কিন্তু রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় 
সেইটে বলে! । 

জনাৰ্দন ৷ আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তে| এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজ! কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন__কিন্তু এখানে দেখো 


রাজ! ২০৯ 


কৌগ্ডিল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা। তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার 
উত্তর দাও না হে--ই|, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি দেখনি? 

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌন্তিল্য। ওর সঙ্গে মিথ্যে বকাবকি করা। ওর 
ঠ্ায়শান্ত্রট! পধন্ত এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু 
করেছে তধন আর ভরসা নেই। বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার 
বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 

তাই হেরি তায় সকল পানে । 
আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায় 
ওগো তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 

তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 

আমি তার মুখের কথা 

শুনব বলে গেলাম কোথা, 

শোনা হল না, শোনা হল না, 


আঙ্জ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি ভাহার বাণী আপন গানে ॥ 


কে তোরা খু'জিস তারে 
কাডাল-বেশে দ্বারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে ন৷,-- 
ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্‌ রে চেয়ে 
আমার বুকে 
ওরে দেখ্‌ রে আমার দুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক 
প্রথম পদাতিক | সরে যাও সব সরে যাও। তফাত যাও ৷ 
প্রথম পধিক। ইস, তাই তো। মন্তলোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 


কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর না কি? 


দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন । 
৯০০২৭ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় পথিক । রাজা? কোথাকার রাজা ? 

প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা ৷ 

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হাকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয় ? 

দ্বিতীয় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন ৷ 

দ্বিতীয় পথিক ৷ সঁত্যি না কিভাই? 

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে। 

দ্বিতীয় পথিক। তাই তো রে, ওটা! নিশেনই তে বটে । 

দ্বিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ না ? 

দ্বিতীয় পথিক। ওরে কিংশুক ফুলই তো বটে, মিখো বলে নি_ একেবারে লাল 
টকটক করছে । 

প্রথম পদাতিক । তবে! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল ন! । 

দ্বিতীয় পথিক। না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করিনি। ওই কুস্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 

প্রথম পদাতিক | বেটা বোধ হয় শূন্যকুম্ভ, তাই আওয়াজ বেশি ৷ 

দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়? 

দ্বিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের মে মোড়ল ও তার 
খুড়শ্বস্তর-_অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক। হা হা খুড়শ্বশ্ুৱ গোছের চেহারা বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়শ্বপ্তৱে 
ধাচার | | 

কুম্ভ। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এই রকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে 
শহর ঘুরে বেড়াল__আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল 
কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মুলুক চায় সে তখন পাজিপু'থি খুলে 
শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় মঘা 
অশ্লেষা ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো বাধত না! 


দ্বিতীয় পদাতিক। হা হে কুম্ভ, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও ! 


ঃ 


রাজা ২১১ 


প্রথম পদাতিক । ওহে খুড়শ্বগুর, এবার খুড়শাশুড়ীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে 
এস গে, আর দেরি নেই। 

কুম্ভ। না বাবা, রাগ ক'রো না। আমি কান মলছি, নাকে পরত দিচ্ছি-_যতদূর 
'সরতে বল ততদূরই সরে দীড়াতে রাজি আছি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকে| | রাজা এলেন 
বলে--আমরা এগিয়ে গিয়ে রাস্তা ঠিক করে রাখি! [ পদাতিকদের প্রস্থান 

দ্বিতীয় পথিক। কুম্ভ, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে । 

কৃস্ত। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে 
রাঞ্জ। বেরোল একটি কথাও কই নি--অত্যস্ত ভালোমান্ুষের মতো নিজের সর্বনাশ 
করেছি--আর এবার হয়তো ব| সত্যি রাজা বেরিয়েছে তাই বেফাস কথাটা মুধ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । ওটা কপাল। 

মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সতি হ’ক মিথো হ’ক মেনে চলতেই হবে। 
আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব! অন্ধকারে ঢেলা মারা--যত বেশি মারবে 
একটী-না-একটা লেগে যাবে । আমি ভাই একধার থেকে গড় করে যাই--সতা হলে 
লাভ ; মিথো হলেই বা লোকসান কী। 

কুম্ভ । ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল ন|--দ্লামি জিনিস-বাজে খরচ 
করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

মাধব। ওই যে আসছেন রাজা ৷ আহা রাজার যতো রাজা বটে ৷ কী চেহারা । 
যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুম্ভ, এখন কী মনে হচ্ছে। 

কুম্ত। দেখাচ্ছে ভালো--কী জানি ভাই হতে পারে । 

মাধব ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে রোচ্ছুর লাগলে গলে যায়। 


রাজবেশধারীর প্রবেশ 
মাধব। জয় মহারাজের ! দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দাড়িয়ে । দয়া রাখবেন । 
কুস্ত। বড়ো ধাদ! ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ প্রস্থান 
আর একদল পথিক 


প্রথম পধিক। ওরে রাজা! রে রাজা । দেখবি আয়। 

দ্বিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্তর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজ দত্ত । রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি-- 
আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 


২১২ ববীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তৃতীয় পধিক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে--তখনও 
কাক ডাকে নি--এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? রাজা, আমি বিক্ৰমস্থলীর ভদ্রসেন। ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্ৰীত হলেম ৷ j 

বিরাজ দত্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর--এতদিন দর্শন পাই নি জানাব 
কাকে ? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব | [ “প্ৰস্থান 

প্রথম পথিক । ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না--ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না। 

দ্বিতীয় পথিক। দেখ্‌ দেখ একবার নরোত্রমের কাণ্ডখান| দেখ্‌ ! আমরা এত লোক 
আছি সবাইকে ঠেলেঠলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাপা নিয়ে রাজাকে বাতাস 
করতে লেগে গেছে। 


মাধব | তাই তো হে লোকটার আম্পর্ধা তো কম নয়। 
দ্বিতীয় পথিক । ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
দীড়াবার যুগ্যি ৷ 


মাধব! ওহে রাজা কি আর একটু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। 

প্রথম পথিক | না হে নাঁরাজারা বোঝে না কিছু-হয়তো ওই তালপাপার 
হাওয়া পেয়েই ভুলবে । [ সকলের প্ৰস্থান 

ঠাকুরদাকে লইয়া কুস্তের প্রবেশ 

কুম্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে। 

কুম্ভ। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল--একজন না দুজন না, রাস্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজন্েই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোপ 
ধাদিয়ে বেড়ায় । এমন উৎপাত তো কোনোদিন করে না! 

কুস্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়__আমার রাজার মর্জি বরাবর ঠিক আছে--- 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা-_একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়া করে রাখি! 


রাজা ২১৩ 


ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হুল? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি! 
 কুম্ভ। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো স্ুন্দর_.আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম ন| । 

ঠাকুরদা । আমার রাজা যদি বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না | দশের 
সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না--সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে। 

কুম্ভ ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গে! | 

ঠাকুরদা! ধ্বজায় কী দেখলি। 

কুস্ত। কিংশুক ফুল আকা__একেবারে চোপ ঠিকরে যায়। 

ঠাকুরদা । আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আঁক! । 

কুম্ভ। লোকে বলে, এই উৎসবে রাজ! বেরিয়েছে। 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বান্তি নেই, আলো নেই, 
কিছু না। 

কুম্ভ। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা । হয়তো কেউ কেউ পারে। 

কুস্ত। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়। 

ঠাকুরদা । সে যে কিচ্ছু চায় ন|৷ ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়ন! 
পরে রাস্তার ছুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোরা লোভীরা 
তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিস !--ওই যে আমার পাগলা আসছে । আয় 
ভাই আয়--আর তো বাজে বকতে পারি নে--একটু মাতামাতি করে নেওয়া! যাক । 


পাগলের প্রবেশ ও গান 


তোরা যে যা বলিস ভাই 
আমার সোনার হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল চরণ 
সোনার হরিণ চাই ॥ 
সে যে চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
যায় না তারে বাধা, 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে 
লাগায় চোখে ধাদা, 
তবু  ছুটব পিছে মিছে মিছে 
পাই বা নাহি পাই 
আমি আপন মনে মাঠে বনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস 
রাখিস ঘরে ভরে, 
যাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়! 
লাগল কেন মোরে ? 
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা 
যা নেই তারি ঝৌকে, 
আমার ফুরোয় পুঁজি, ভাবিস বুঝি 
মরি তাহার শোকে ! 
ওরে আছি সুখে হাস্তমুপে 
দুঃখ আমার নাই । 
আমি আপনমনে মাঠে ধনে 
উধাও হয়ে ধাই ॥ 
৩ 
কুঞ্জবনের দ্বারে 
ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ 


ঠাকুরদা | ওরে দরজার কাছে 


এসেছি, এবার খুব কষে দরজায় ঘা লাগা । 
গান 


আজি. কমলমুকুলদল খুলিল ! 
দুলিল রে দুলিল 
মানস-সরসে রস-পুলকে 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল। 


রাজ। ২১৫ 


গগন মগন হল গন্ধে, 
সমীরণ মূর্ছে আনন্দে, 
গুন গুন গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে ;-- 
নিশিল ভূবন মন ভুলিল-- 
মন ভূলিল রে 
মন ফুলিল ! [ প্রস্থান 


অবন্ী কোশল কাঞ্চী প্রভৃতি রাজগণ 


অনস্থী। এপানকার রাজা কি আমাদেরও দেখ! দেবে ন! ? 

কাঞ্চী | এর রাজস্ব করবার প্ৰণালী কী-রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই? 

কোশল । আমাদের জন্যে সম্পূৰ্ণ স্বতত্থ জায়গা তৈরি করে রাধা উচিত ছিল। 

কাঞ্ধী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব । 

কোশল । এই সব দেশেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই একটা ফাকি চলে 
আসছে । 

অবস্থী। ওহে তা হতে পারে কিন্তু এখানকার মহিষী স্ুদর্শনা নিতান্ত ফাকি নয়। 

কোশুল। সেই লোভেই তো এসেছি । যিনি দেপা দেন না তার জন্যে আমার 
বিশেষ ওঁংসুকা নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তীকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে 
হবে। 

কাঞ্কী। একটা ফন্দি দেখাই যাক না ৷ 

অবস্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা! না পড়া যায়। 

কান্ধী। একীব্যাপার। নিশেন উড়িয়ে এদিকে কে আসে? এ কোথাকার 
রাজা? 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


কাঞ্চী । তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক। এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে যেরিয়েছেন। 


[ প্রস্থান 
কোশল। এ কী কথা । এখানকার রাজ! বেরিয়েছে! 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবস্তী। তাই তো তাহলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে-_অন্য দশনীয়টা রইল । 

কাঞ্ধী। শোন কেন? এখানে রাজ! নেই বলেই যে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজা বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, যেন সেজে এসেছে---অতান্ত বেশি সাজ । 

অবস্তী। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতে! চেহারাটা! 
আছে। 

কাঞ্চী ৷ চোখ তুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না । আমি 
তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি। 


রাজবেশীর প্রবেশ 


রাজবেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভাথন!র কোনো ক্রি 
হয়নি তো? 

রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু নাঁ। 

কাঞ্চী যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে । 

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিস্তু তোমরা আমার অনুগত এই জন্য 
একবার দেখা দিতে এলুম ৷ 

কাঞ্চী অন্কুগ্রহের এত আতিশয্য সহা করা কঠিন । 

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না ৷ 

কাঞ্ধী। সেটা অঙ্কুভবেই বুঝেছি-_বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-- 

কাঞ্চী ৷ আছে বই কি। কিন্তু অন্ুচরদের সামনে জানাতে লক্জ৷ বোধ করি। 

রাজবেশী। ( অন্ুবর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দুরে যাও। এইবার 
তোমাদের প্রীর্থন। অসংকোচে জানাতে পার । 

কাঞ্চী | অসংকোচেই জানাব--তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয় । 

রাজবেশী। না, মে আশঙ্কা ক’রে| না। 

কাঞ্চী ৷ এস তবে-_ মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্ৰত্যেককে প্রণাম করে! । 

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভূত্যগণ বারুণী মগ্ভাটা রাজশিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই 
বিতরণ করেছে। 

কাঞ্চী। ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, ৰ 
জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে। 

রাজবেশী। রাজগণ পরিহাসটা রাজোচিত নয়। 


রাজ! ২১৭ 


কাধী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্ৰস্তুত আছে। 
সেনাপতি । 

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনার! আমার প্রণম্য। 
মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ্ণ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। 
আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়! করে পালাতে দেন তাহলে বিলম্ব 
করব না। 

কাঞ্চী ৷ পালাবে কেন? তোমাকেই আমর! এখানকার রাজা করে দিচ্ছি--- 
পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক৷ দলবল কিছু আছে ? 

রাজবেশী ৷ আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। 
আরম্তে যপন আমার দল বেশি ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল--লোক 
যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না! 

কাঞ্চা । বেশ কথা। এখন থেকে আমর! তোমাৰ সাহায্য করব । কিন্তু তোমাকে 
আমাদেরও একট! কাজ করে দিতে হবে । ্ 

রাজবেশী ৷ আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

কাঞ্চী । আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী সুদর্শনাকে দেখতে চাই-_সেইটে 
তোমাকে করে দিতে হবে। 

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

কাঞ্চী । তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আচ্ছা এখন তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে । 

[ রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান 


ঠাকুরদা] ও কুস্তের প্রবেশ 


কুম্ত। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা 
আমার রাঞ্জায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু ঠকলুম না তো? 
ঠাকুরদা । আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তাহলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি 
যদি কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠ$কলি বই কি। | 
কুম্ভ। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো । 


ঠাকুরদা ৷ না রে, আগে হারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে । এখানে 
১০২৮ 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ওই আমার অকিঞ্চনের দল 
আসছে। 
অকিঞ্চনের দল! ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল । 
ঠাকুরদা ৷ আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্য জায়গায় খু'জলে মিলবে কেন? ' 
প্রথম। তুমি যে আমাদের উংসবের স্থত্ৰধৱ । 
ঠাকুরদা । তাই তো আমি দ্বারে । 
দ্বিতীয়। আজ তুমি বুঝি এই কুম্ভ সুধন মূষল তোষল এদের নিয়েই আছ? 
দেশবিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না ? 
ঠাকুরদা | ভাই এরা সব সরল লোক--চুপ করে কেবল এদের পাশে দাড়িয়ে 
থাকলেও এরা তাবে এদের যেন কত সেবা করলুম, আর যারা মস্তুলোক তাদের কাছে 
মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে 
ঠকিয়ে গেল। 
প্রথম । এখন চলো দাদ]? 
ঠাকুরদ!। না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলা । সকলের 
চলাচলেই আমার মন ছুটছে। তবে আর কি; এইবারে শুরু করা যাক । 
সকলের গান 
মোদের কিছু নাই রে নাই, 
"আমরা ঘরে-বাইরে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যতই দিবস যায় রে যায় 
গাই রে সুখে হায় রে হায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যারা সোনার চোরাবালির "পরে 
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে 
তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
যখন থেকে থেকে গাঠের পানে 
গাঠকাটারা দৃষ্টি হানে, 
তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই 
তাই রে নাই রে নাই রেন|। 


রাজ! ২১৯ 


যখন দ্বারে আসে মরণ বুড়ি, 
মুখে তাহার বাজাই তুড়ি, 
তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে ভাই 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
এযে বসম্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ, 
ওরে অস্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না। 
সে যে উংসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাই রে নাই রে নাই রে না ॥ [ প্ৰস্থান 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা । ঠাকুরদ!। 

ঠাকুরদা । কীভাই। 

প্রথমা । আজ বসস্থ-পূণিমার চাদের সঙ্গে মালা বদল করব এই পণ করে ঘর 
থেকে বেরিয়েছি। . 

ঠাকুরদা । কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি । 

দ্বিতীয়! | কেন বলো তো? 

ঠাকুরদ]। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একধানিমাত্র মালা আমার গলায় 
পরিয়েছেন। 

তৃতীয়া । দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়ট| একবার দেখেছ? 

দ্বিতীয়া । হায় রে হায়, আকাশের চাদের এতদূর অধঃপতন হুল? 

ঠাকুরদা । যে ফাদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বীচে কি করে? 

প্রথমা । তবে তাই বলো, আমাদের ফাদের গুণ। 

ঠাকুরদা । াদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়। 

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম? আজ উৎসবের দিনে না 
হয় দুটো বেশি করেই মাল! দিতেন। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্তে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন । একটির 
কোনো বালাই নেই। 
দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না? 
ঠাকুরদা । হা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-শেষে আমি । 
[ স্বীলোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 
ঠাকুরদা । আরে, এস এস । 


প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 
ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই সবাইকে যেতে 
হবে। তোমাদের দেখলেই পাদুটো ছটফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও । 
নৃত্য ও গীত 

! মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে 

তাতা খৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ । 

তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 

তাতা থৈথৈ তাত৷! থৈথৈ তাতা৷ ধৈথৈ ॥ 

হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 

কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 

নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 

তাত! থৈথৈ তাতা৷ থৈধৈ তাত| ধৈথৈ। 

কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 

দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতা থৈধৈ তাতা৷ থৈথৈ তাতা থৈধৈ ৷ 
ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও। 

[ নাচের দলের প্রস্থান 
নাগরিকদল 
প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ-কথা দু-শবার বলব | | 
ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দুশবার। এত কঠিন সংযমের দরকার কী-_পীঁচ-শবার 
বলো না। 


রাজ। ২২১ 


দ্বিতীয়। ফাকি দিয়ে কতদিন তোমরা! মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে । 

ঠাকুরদা । নিজেও তুলেছি ভাই । 

.তৃতীয়। আমরা চারিদিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা নেই । 

ঠাকুরদা । কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো? তোমাদের রাজ] তে! কারও কানে ধরে 
বলছেন না আমি আছি। তিনি তো বলেন তোমরাই আছ, তার সবই তো 
তোমাদেরই জন্যে । 

প্রথম। এই তো আমর! রাস্তা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি রাজা নেই--যদি রাজ থাকে 
সে কী করতে পারে করুক না । 

ঠাকুর? | কিচ্ছু করবে না। 

দ্বিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি 
ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে । 

ঠাকুরদ।। ওরে তনু তো এখনে! তোর ছু ছেলে আছে---আমার যে একে একে পাচ 
ছেলে মারা গেল একটি বাকি রইল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদ!। তবে কী রে? ছেলে তো গেলই তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও 
হারাব? এমনি বোকা ! 

প্রথম । ঘরে যাদের অয় জোটে না তাদের আবার রাজ! কিসের ! 

ঠাকুরদা । ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর! ঘরে 
বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না। 

দ্বিতীয় । আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো না । ওই আমাদের ভদ্রসেন, 
রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কিস্ক তার ঘরের এমন দশ! যে চামচিকে- 
গুলোরও থাকবার কষ্ট হয়। 

ঠাকুরদ!। আমার দশাটাই দেখ. না। রাজার দরজায় সমস্ত দিনই তে খাটছি 
আজ পর্যন্ত দুটো! পয়সা পুরস্কার মিলল না । 

তৃতীয়। তবে? 

ঠাকুরদা । তবে কী রে? তাই নিয়েই তো আমার অহংকার । বন্ধুকে কি কেউ 
কোনে! দিন পুরস্কার দেয়? তা যা ভাই আনন্দ করে বলে বেড়! গে রাজ! নেই! 
আজ আমাদের নানা স্থরের উসব-_-সব স্থুরই ঠিক একতানে মিলবে । 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিস নে কি শুকনো! পাতা ঝর! ফুলের খেলা রে । 
যে ঢেউ ওঠে তারি সুরে 
”. বাজে কি গান সাগর জুড়ে? 
যে ঢেউ পড়ে তাহারো স্থর জাগছে সারা বেলা রে । 
বসন্তে আজ দেখ্‌ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে । 
আমার প্রভুর পায়ের তলে, 
শুধুই কি রে মানিক জ্বলে ? 
চরণে তীর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে । 
আমার গুরুর আসন কাছে 
স্থবোধ ছেলে ক-জন আছে, 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তার চেল! রে । 
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের পেলা রে । 


8 
প্রাসাদ -শিখর 
স্থদর্শন] ও সখী রোহিণী 


সুদর্শনা । ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো! দেগিস নি? 

রোহিণী। শুনেছি প্রজার! সবাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে । সেইজন্যে 
যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজ! । আবার 
দুদিন পরে ভূল ভাঙে। 

সুদর্শন! | ভুল তোর! করতে পারিস কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না । আমি 
হলুম রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে। 

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি 
করতে পারেন? 

সুদর্শনা । ওই মূৰ্তি দেখলেই চিত্ত যে আপনি গাঁচার পাধির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
ওর কথা ভালে! করে জিজ্ঞাস। করে এসেছিস তো ? 


রাজ! ২২৩ 


রোহিণী। এসেছি বই কি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো! বলে রাজ] | 

সুদর্শনা। কোথাকার রাজ! ? | 

রোছিণী। আমাদেরই রাজা ৷ 

স্থদর্শনা | ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিস? 

রোহিণী] হা ওই ধার পতাকায় কিংশুক আক! । 

সুদৰ্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল । 

রোছিণী। আমাদের যে সাহস অল্প তাই ভয় হয় কী জানি যদি ভুল করি তবে 
'পরাধ হবে ৷ 

সুদর্শন! । আহা যদি স্ুরঙম। থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না। 

রোহিণী। স্ুরঙ্গমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বুঝি ! 

সুদৰ্শন| ৷ তা যা বলিস সে তাকে ঠিক চেনে। 

রোহিণী। এ-কথ৷ আমি ককৃধনে! মানব না। ও তার ভান । বললেই হল চিনি, 
কেউ তো! পরীক্ষা করে নিতে পারবে না । আমর! যদি ওর মতো! নিৰ্লজ্জ হতুম তাহলে 
অমন কথা আমাদেরও মুখে আটকাত না । 

সুদর্শন! | না, না, সে তো বলে না কিছু। 

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার চেয়ে আরও বেশি। কত ছলই ষে 
জানে । ওইঞ্জন্থই তো আমাদের কেউ তাকে দেপতে পারে না| 

স্ুদর্শনা। যাই হ’ক সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম। 

রোহিণী। সে তো কধনে! কোথাও বেরোয় না,_-আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে ! তার রঙ্গ দেখে হেসে বাচি নে। 

সুদৰ্শনা। আজ যে প্রত্তুর হুকুম তাই সে সেজেছে । 

রোছিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী? যদি ইচ্ছা করেন 
তাকেই ঢেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহ ভঞ্জন হ'ক। তার ভাগ্য ভালো, 
রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে-ই করিয়ে দেবে । 

স্থদর্শনা। না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে ন|--তবু কথাটা সকলেরই মুখে 
শুনতে ইচ্ছে করে। 

রোহিণী। সকলেই তো বলছে--ওই দেখো না তার জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা . 
যাচ্ছে । 

স্ুদর্শনা। তবে এক কাজ করু। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তীর হাতে 
দিয়ে আয় গে। 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রোহিণী। যদি জিজ্ঞাসা করেন কে দিলে? 

সুদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না-_-তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন । তীর 
মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না--ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি 
নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে--এমন' 
তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো! মদের ফেনার মতো! চারিদিকে উপচিয়ে 
পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে । ওগো বসন্ত, যে-সব ভীরু লাজুক ফুল 
পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি 
তুমি আমার মনকে হঠা২ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে 
না! ওরে প্রতিহারী। 

প্রতিহারী ( প্রবেশ করিয়া )। কী মহারানী | 

স্ম্দৰ্শন৷ ৷ ওই যে আম্ববনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উংসব-বালকের| আজ গান 
গেয়ে যাচ্ছে-_ডাক ডাক ওদের ডেকে নিয়ে আয়- একটু গান শুনি! ( প্রতিহারীর 
প্ৰস্থান ভগবান চন্দ্ৰমা, আঞ্জ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাত 
করছ! তোমার স্মিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে--কোথাও আমার আর 
লুকোবার জায়গা নেই--আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লঙ্জা পাচ্ছি! ভয় 
লজ্জা সুখ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে । শরীরের রক্ত নাচছে, 
চারিদিকের জগং নাচছে, সমস্ত ঝাপসা! ঠেকছে। 


বালকগণের প্রবেশ 


এস, এস, তোমরা সব মৃতিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরে! | আমার 
সমস্ত শরীর মন গান গাইছে অথচ আমার কণ্ঠে স্থর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে 
গান গেয়ে যাও। 


বালকগণের গান 


বিরহ মধুর হল আজি 
মধুরাতে। 
গভীর রাগিণী উঠে বাজি 
বেদনাতে। 
ভরি দিয়া পূণিম| নিশা 
অধীর অদশন-তৃষ! 


রাজা ২২৫ 


কী করুণ মরীচিক। আনে 
আখিপাতে ! 
সুদূরের সুগন্ধ ধারা 
| বায়ুভরে 
পরানে আমার পথহারা 
ঘুরে মরে! 
কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে 
মর্মরে পল্পবজালে, 
বাজে মম মঞ্জীররাজি 
সাথে সাথে ॥ 
শ্রদ্শনা। হয়েছে হয়েছে আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 
আসছে । আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই--তাকে 
হাতে পাবার দরকার নেই । এমনি করে খোজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন সুধাময় হয়ে 
আছে। কোন্‌ মাধুধের সন্ন্যাসী তোমাদের এই গান শিশিয়ে দিয়েছে গো_ ইচ্ছে করছে 
চোবে-দেপা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই-- হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে 
সেইপানকার ছায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই । ওটগা কুমার তাপসগণ, তোমাদের 
আমি কী দেব বলো । আমার গলায় এ কেবল রত্বের মালা__এ কঠিন হার তোমাদের 
কণ্ঠে পীড়া দেবে--তোমরা যে ফুলের মাল! পরেছ ওর মতে৷ কিছুই আমার কাছে নেই । 
[ প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


রোহিণীর প্রবেশ 


দশন! । ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী। তোর কাছে সমস্ত বিবরণ 
শুনতে আমার লঙ্জা করছে। এইমাত্র হঠাং বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো 
পাওয়া তা ছুয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে 
দেওয়া নয়। তবু বল্‌ কী হল বল্‌? 

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন 
তো মনে হল না। 

সুদৰ্শন৷|। বলিস কী? তিনি বুঝতে পারলেন না? 

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতৃলটির মতো বসে রইলেন। কিছু 
বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্থো একটি কথা কইলেন ন! । 

১৩২৯ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুদর্শন । ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভত| তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার 
ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন? 

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব 
চতুর-_চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন--মুচকে হেসে বললেন, মহারাজ, মহিষী সুদর্শন 
আজ বসম্ত-সখার পুজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন। শুনে হঠাৎ তিনি 
সচেতন হয়ে উঠে বলুলেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে 
আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মুক্তার মালাটি 
খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, সখী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে 
পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে। 

সুদর্শন । কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল ? আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার 
অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে । তা হ’ক, যা তুই যা, আমি একটু একলা 
থাকতে চাই । ( রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে তবু সেই 
মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না-_-পরাভব, 
সর্বত্রই পরাভব-_বিমুখ হয়ে থাকব সে-শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ওই 
মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে ৷ রোহিণী। 

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া”) কী মহারানী ৷ 

স্মুদৰ্শন৷ ৷ আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ? 

রোহিণী। তোমার কাছে না হ’ক যিনি দিয়েছেন তার কাছ থেকে পেতে পারি। 

সুদর্শনা | না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে নেওয়া । 

রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পধা 
আমার নয় । 

সুদর্শন । এ অবজ্ঞার মালা তোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে 
ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম-- এই নিয়ে তুই চলে 
যা। ( রোহিণীর প্রস্থান ) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছুড়ে ফেলে দেওয়া 
উচিত ছিল- পারলুম না। এ যে কাটার মালার মতো আমার আঙুলে বি'ধছে তবু 
ত্যাগ করতে পারলুম না। উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম--এই 
অগোঁরবের মালা । 


রাজা ২২৭ 


৫ 
কুঞ্জদ্বার ' 
ঠাকুরদা! ও একদল লোক 


ঠাকুরদা ৷ কী ভাই, হল তোমাদের ? 

প্রথম । খুব হল ঠাকুরদা । এই দেপো না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী। রাজাগুলোকে স্মদ্ধ রাডিয়েছে না কি? 

দ্বিতীয়। ওরে বাস রে। কাছে ঘেঁষে কে। তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়! 
হয়ে রইল । 

ঠাকুরদ! । হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে । একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 

ঠাকুরদা ৷ বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নিৰ্বাসনদণ্ড--ওদের 
তকষাতে রেখে চলতেই হবে । এখন বাড়ি চলেছি বুঝি ? 

ছিতীয়। হা দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলে না? 
ঠাকুরদা । এখনও ডাক পড়ল ন|--দ্বারেই আছি। 

তৃতীয়। তোমার শঙ্ভু-সুধনৱা সব গেল কোথায়? 

ঠাকুরদা । তাদের ঘুম পেয়ে গেল--গুতে গেছে। 

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে? [ প্রস্থান 


বাউলের দল 


যা ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল। 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হ'ল কেমন দেখ, রে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । 
ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ--খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের টাদটাই ফাকি 
দিয়েছে--সাদাই রয়ে গেল । 
ঠাকুরদা | বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমানুষ । ওর সাদ! চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিদ্যে ধর! পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 


গান 

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

প্রিয় আমার ওগে। প্রিয় । 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 

খেলাতে হার মানবে কি ও ? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 

বিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে? 
তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে 

আমারো! রং বক্ষে নিয়ো- 
এই  ভ্বংকমলের রাঙা রেণু 

রাঙাবে এ উত্তরীয় । [প্রস্থান 


স্ত্ৰীলোকদের প্রবেশ 


প্রথমা । ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইপানেই দাড়িয়ে আছে গো । 

দ্বিতীয়া । আমাদের বসন্তপূৰ্ণিমার চাদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে 
হেলল ন| ৷ 

প্রথম৷ ৷ আমাদের অচঞ্চল চাদটি কার জন্যে পথ চেয়ে আছে ভাই ? 

ঠাকুরদা । যে তাঁকে পথে বের করবে তারই জন্তে। 

তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুঁজবে বুঝি ? 

ঠাকুরদা । ই] ভাই, সর্বনাশের জন্যে মন-কেমন করছে। 


রাজ! ২২৯ 


গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায় 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
| পথে যে-জন ভাসায়। 


দ্বিতীয়া। আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই 
ভালে! | ধর! যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী। . 
ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও যা, ছাড়া-পাওয়াও তা । 
যে জন দেয় না দেশ যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভ্ভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ৷৷ [ স্ালোকদের প্রস্থান 


নাচের দলের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তে! অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এল কিন্তু মনের মা তন এখনও 
যে থামে চাইছে না--তোর! তো বাড়ি চলেছিস তোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা। 


গান 


আমার ঘুর লেগেছে- তাধিন তাধিন 
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে 
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন। 
তোমার তালে আমার চরণ চলে 
শুনতে ন| পাই কে কী বলে 
তাধিন তাধিন-- 
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্‌ 
পাগল ছিল সেই জেগেছে 
তাধিন ভাধিন। 
আমার লাজের বাধন সাজের বাধন 
খসে গেল ভজন সাধন, 
তাধিন তাধিন-- 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে 


ভাবনা যত সব ভেগেছে 
তাধিন তাধিন। 
[ নাচের দলের প্রস্থান * 
স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
সুরজমা। এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা? 
ঠাকুরদা | দ্বারের কাজে ছিলুম। 


স্থরঙ্গমা। সে কাজ তো শেষ হল। ৬ম ১৯৬০5 

ঠাকুরদা । এবার তবে ভিতরে চলি । 

নুরঙ্গমা । EEE তীর রত ত্রান 

ঠীকুরদা। সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষম গোল । 

সুরঙ্গমা। উৎসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন । 

ঠাকুরদা । তীর বাশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর 
সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত। 

সুরমা । দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন! 

ঠাকুরদা । দুঃখ দেবেন! 

সুরঙ্গমা । হা ঠাকুরদা । এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে 
আছি সে তার সইছে ন| । 

ঠাকুরদা । এবার তবে কাটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তলিয়ে 
আনাবেন। সেই হূর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই। 

নুরঙ্গমা। তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্‌ 
পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুঁজে 
বেড়াতে হয়। 

গান 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে। 
মাতিল আকুল দক্ষিণ বায়ু 
সৌরভ-চঞ্চল সঞ্চরণে 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ॥ 


রাজা ২৩১ 


কাটিল ক্লান্ত বসস্ত-নিশ! 
বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী সনে । 
উৎসবরাঞ্জ কোথায় বিরাজে 
কে লয়ে যাবে সে ভবনে-_ 
কোন্‌ নিভৃতে রে কোন্‌ গহনে ৷ [ সুরঙ্গমার প্ৰস্থান 


রাজবেশী ও কাঞ্চীরাজের প্রবেশ 


কাঞ্চী ৷ তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম ক'রো। ভূল না হয়। 

রাজবেশী। ভূল হবে না। 

কাঞ্চী । করভোদ্ঠানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ । 

রাজবেশী। হা মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি। 

কাঞ্চী । সেই উদ্চানে আগুন লাগিয়ে দেবে--তার পরে অগ্নিদাহের গোলমালের 
মধ্যে কাধসিদ্ধি করতে হবে। 

রাজবেশী। কিছু অন্যথ! হবে না। 

কাকী। দেখো হে ভগুরাঞ্জ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমর! মিথ্যে ভয়ে ভয়ে 
চলছি, এ-দেশে রাজা নেই । 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্বেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ 
লোকের জন্যে সত্য হ’ক মিথ্যে হ’ক একটা রাজা! চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে। 

কাঞ্চী হে সাধু, লোকহিতের জন্যে তোমার এই আশ্চধ ত্যাগন্বীকার আমাদের 
সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে এই হিতকাধটা নিজেই করব। ( সহস| 
ঠাকুরদাকে দেপিয়| ) কে হে কে তুমি? কোথায় লুকিয়ে ছিলে? 

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাকি নি। অতাস্ত ক্ষুদ্ৰ বলে আপনাদের চোখে পড়ি নি। 

রাজবেশী। ইনি এ-দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নিবোধেরা 
বিশ্বাস করে। 

ঠাকুরদা | বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নিৰ্বোধ নিয়েই আমাদের 
কারবার। 

কাঞ্ধী। তুমি আমাদের সব কথা গুনেছ ? 

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন। 

কাঞ্ধী। তুমি আমাদের বন্দী, চলে! শিবিরে। 

ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল? 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাঞ্চী । বিড় বিড় করে বকছ কী? 

ঠাকুরদা । আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই 
বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে মনিবের পেয়াদা এল | 

কাঞ্চী। লোকটা পাগল না কি? 

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো-_ বোঝাই যায় না। 

কাঞ্চী। কথা যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমাদের 
কাছে যে ফন্দি খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি । 

ঠাকুরদা । যে আজ্ঞে মহারাঞ্জ, চুপ করলুম | 


ঙ 


করভোগছ্যান 


রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছি মে। ( মালীদের প্রতি ৷ 
তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস ? 

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি । 

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস ? 

দ্বিতীয় মালী ৷ তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে। 

রোহিণী। রাঞ্জা তো বাগানেই আছে । কোন্‌ রাজা ? 

প্রথম মালী । বলতে পারি নে। 

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে-রাজার কাজ"করছি সেই রাজা । 

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি? 

প্রথম মালী । হা সবাই যাব, এখনই যেতে হবে । নইলে বিপদে পড়ব । [ প্রস্থান 

রোহিণী। এর! কী বলে বুঝতে পারি নে ভয় করছে । যে নদীর পাড়ি ভেঙে 
পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তুর পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই 
পালিয়ে যাচ্ছে। 


কো শলরাজের প্রবেশ 


কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় গেল জান ? 
রোহিণী। তার! এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই জানি নে। 


রাজ! ২৩৩ 


কোশল । তাদের মঞ্জণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাঞ্চীরাজকে বিশ্বাস করে 
ভালো করি নি। [ প্রস্থান 

রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা! ব্যাপার চলছে! শীঘ্ৰ একটা দুৰ্দৈব ঘটবে । 
আমাকে স্ুদ্ধ জড়াবে না তো? 

অবস্তীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান ? 

রোহিণী। তারা কে কোথায় তার ঠিকান| কর! শক্ত। এইমাত্র কোশলরাজ 
এখানে ছিলেন । 

অবস্তী। কোশলরাজের জন্তে ভাবন| নেই। তোমাদের রাজ! এবং কাঞ্ধীরাঞ্ 
কোথায়? 

রোহিণী। অনেকক্ষণ তীদের দেশি নি। 

অবস্তী। কাঞ্ধীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে । নিশ্চয় ফাকি 
দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। সৰা, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা 
কোথায় জান? 

রোহিণী। আমি তো জানি নে। 

অবস্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ? 

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে। 

অবস্তী। কেন গেল? 

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে প্রারলুম না । তারা বললে বাজা তাদের 
শঁদ্ৰ বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন। 

অবস্তা। রাজা! কোন্‌ রাজা! 

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না। 

অবস্তী। এ তো ভালো কথ! নয়। যেমন করেই হ’ক এখান থেকে বেরোবার 
পণ খুজে বের করতেই হবে । আর এক মুহূর্ত এখানে নয়। [ দ্রুত প্ৰস্থান 

রোহিণী। চিরদিন তে! এই বাগানেই আছি কিন্তু আঞ্জ মনে হচ্ছে যেন বাধা পড়ে 
গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিষ্কৃতি নেই | রাজাকে দেখতে পেলে যে বীচি। পরশু 
যধন তাকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিস্থৃত ছিলেন-_তার পর 
থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় 
আরও বাড়ছে । এত রাতে পাখির! সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় 
পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে 
দৌড়ল কোথায় ? চপলা, চপল| ৷ আমার ডাক শুনলই না। এমন তো কধনোই হয় 
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না। চারদিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মত হঠাং লাল হয়ে উঠেছে। যেন 
চারদিকেই অকালে স্থধান্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্মত্ততা আজ। ভয় হচ্ছে। 
বাজার দেখা কোথায় পাই। 


এ 
রানীর প্রালাদছার 


রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাঞ্ধীরাজ ? 

কাঞ্ধী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে 
আগুন যে এত শীঘ্ৰ এমন চারদিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করি নি। এ 
বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীপ্র বলে দাও! 

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তে! কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এপানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

কাঞ্চী। তুমি তো এ-দেশের লোক-_পথ নিশ্চয় জান ৷ 

রাজবেশী। অস্তুঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

কাঞ্ধী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে দু-টুকরো 
করে কেটে ফেলব। 

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনে! উপায় হবে ন| । 

কাঞ্চী । তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজ! ? 

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়! জোড়করে ) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্ৰোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো। | 

কাঞ্চী । অমন শূন্যতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী। তহক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_আমার যা হুবার তাই হবে । 

কাঞ্চী। সেহবেনা। পুড়ে মরি তো একলা মরব না-_ তোমাকে সঙ্গী নেব । 

নেপথ্য হইতে | রক্ষা করে! রাজা রক্ষা করো | চারদিকে আগুন। 

কাঞ্চী। মূঢ় ওঠ, আৱর দেরি না। 

সুদৰ্শন| ( প্রবেশ করিয়া )। রাজা, রক্ষা করে| । আগুনে ঘিরেছে। 


রাজা ২৩৫ 
রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 


সুদর্শন! | তুমি রাজা নও? 
, রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড । ( মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাং হ’ক। * [ কাঞ্ধীরাজের সহিত প্ৰস্থান 


সুদৰ্শন| | রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে; 
আমি তোমারই হাতে আত্মসমৰ্পণ করব--হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো । 
রোহিণী (প্রবেশ করিয়! )। রানী, ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অস্তঃপুরের 
চারদিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কারো না। 
সুদৰ্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আগুন । 
[ প্রাসাদে প্রবেশ 


৮ 
অন্ধকার কক্ষ 


রাজা । ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ-ঘরে এসে পৌছোবে না 4 

সুদর্শন! । ভয় আমার নেই--কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা! যে আগুনের মতো আমার সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে। 

রাজা । এ দাহ মিটতে সময় লাগবে। 

সুদর্শনা ৷ কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে ন! 1 

রাজা । হতাশ হ'য়ো না রানী । 

সুদৰ্শনা | তোমার কাছে মিথা বলব ন! রাজা--আমি আর-এক জনের মালা 
গলায় পরেছি । 

রাজা । ও মালাও যে আমার, নইলে সে-পাবে কোথা থেকে? সে আমার ঘর 
থেকে চুরি করে এনেছে । 

নুদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তে! ত্যাগ করতে পারলুম 
না। যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম 
এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না । আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, 
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ওই হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতঙ্গের মতো 
এ কোন্‌ আগুনে বাপ দিলুম । আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা ৷ 
রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ দেখে নিলে । 
দর্শনা । আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিলুম? কী 
দেখলুম জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে । 
রাজ! । “কেমন দেখলে রানী ? 
সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও ভয় হয়। 
কালো, কালো, তুমি কালো । আমি কেবল মুহূর্তের জন্যে চেয়েছিলুম । তোমার 
মুখের উপর আগুনের আভা লেগেছিল--আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে 
উঠেছে সেই আকাশের মতো! তুমি কালো-_তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে 
পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো! কালে|--কুলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো, তারই 
তুফানের উপরে সন্ধার রক্তিম! ৷ 
রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি যে-লোক আগে থাকতে প্রস্থত 
না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না-আমাকে বিপদ বলে 
মনে করে আমার কাছ থেকে উর্ধশ্বাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি । 
সেইজন্তে সেই দুঃখ থেকে বাচিয়ে ক্রমে ক্ৰমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম ৷ 
নুদর্শনা । কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে--এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন 
করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে। 
রাজা । হবে রানী হবে। যে-কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে 
সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাস! 
কিসের? 
গান 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব ন! 
ভালোবাসায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো 
গান দিয়ে দ্বার খোলাব । 
ভরাব না ভূষণ-ভারে 
সাজাব না ফুলের হারে 
সোহাগ আমার মালা করে 
গলায় তোমার পরাব। 


রাজ! ২৩৭ 


জানবে ন! কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙ্গদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মত অলখ টানে 

জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


স্বদর্শনা । হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হুবে। আমার 
ভালোবাস! যে মুখ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে সে নেশা আমাকে 
ছাড়বে না, সে যেন আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপনন্ুদ্ধ 
ঝলমল করছে । এই আমি তোমাকে সব কণা বললুম এখন আমাকে শান্তি দাও ।" 

রাঞ্জ৷। শান্তি শুরু হয়েছে । 

সুদর্শন । কিন্ত তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব। 

রাজা । যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো । 

স্ুদর্শনা । কিছু চেষ্টা করতে হবে ন|---তোমাকে আমি সইতে পারছি নে। ভিতরে 
ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে--জানি নে আমাকে তুমি কী 
করেছ। কিন্তু কেন তুমি এমনতরো ? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি সুন্দর ? 
তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি 
যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি -তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো স্কুমার, 
তা প্রজাপতির মতো! সুন্দর | 

রাজা। তা মরাচিকার মতো মিথা! এবং বৃদ্বুদের মতো শূন্য ৷ 

স্থদর্শনা। তা হ’ক কিন্তু আমি পারছি নে, তোমার কাছে দাড়াতে পারছি নে! 
আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে । তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব। সে-মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অন্যদিকে যাবে । 

রাজ! । একটুও চেষ্টা করবে না? 

সুদর্শন । কাল থেকে চেষ্টা করছি--কিন্ত যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরও 
বিদ্ৰোহী হয়ে দীড়াচ্ছে। আমি অগ্ুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘ্বণ! 
কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দুরে চলে যাই--এত দূরে 
যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না । 

রাজা । আচ্ছা তুমি যতদূরে পার ততদুরেই চলে যাও। 

সুদর্শনা । তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বলেই তোমার কাছ থেকে পালাতে 
মনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও না 
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কেন? তুমি আমাকে মার না কেন ? মারো, মারো, আমাকে মারো | তুমি আমাকে 
কিছু বলছ না সেইজন্তেই আরও অসহ বোধ হচ্ছে। 

রাজা । কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে ? 

্থার্শনী। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বন্তগর্জনে বলে|--' 
আমার কান থেকে অন্য সকল কথ! ডুবিয়ে দিয়ে বলো-আমাকে এত সহজে ছেড়ে 
দিয়ো না, যেতে দিয়ো না । 

রাজা । ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন? 

স্থদর্শনা । যেতে দেবে না? আমি যাবই ৷ 

রাজা । আচ্ছা! যাও। 

স্থর্শনা। দেখো তাহলে আমার দোষ নেই । তুমি আমাকে জোর করে ধরে 
রাখতে পারতে কিন্তু রাখলে নী। আমাকে বাধলে না--আমি চললুম। তোমার 


প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক । 

রাজা । কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও। 

স্রদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে--এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন 
আর ফিরব না । [ দ্ৰুত প্রস্থান 


সুরঙ্গমার প্রবেশ ও গান 


ভয়েরে মোর আঘাত করো 
ভীষণ, হে ভীষণ ! 
কঠিন করে চরণ "পরে 
প্রণত করে! মন। 
বেঁধেছ মোরে নিত্যকাজে 
প্রাচীরে ঘের! ঘরের মাঝে 
নিত্য মোরে বেঁধেছে সাজে 
সাজের আভরণ। 
এস হে, ওহে আকস্মিক 
ঘিরিয়া ফেলে! সকল দিক 
মুক্ত পথে উড়ায়ে নিক 
নিমেষে এ জীবন। 


রাজা ২৩৯ 


তাহার পরে প্ৰকাশ হ’ক 
উদার তব সহাস চোখ 
তব অভয় শান্তিময় 
স্বরূপ পুরাতন ॥ 
সুদর্শনা ( পুনঃপ্রবেশ করিয়া )। রাজা, রাজা | 
সুরঙ্গমা। তিনি চলে গেছেন । 
স্বদর্শনা | চলে গেছেন? আচ্ছা বেশ, তাহলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই 
দিলেন। আমি ফিরে এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা ভালোই হল-_ 
তাহলে আমি মুক্ত। সুরঙ্গম। আমাকে ধরে রাখবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন? 
সুরঙ্গমা। না, তিনি কিছুই বলেন নি। 
স্ুদৰ্শন৷৷ কেনই বা বলবেন? বলবার তে! কণা নয়। তাহলে আমি মুক্ত। 
আচ্ছা স্বরঙ্গমা, একটা কথ! রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে 
গেল। বল দেখি বন্দীদের তিনি কি প্ৰাণদণ্ড দিয়েছেন ? | 
স্বরঙ্গমা। প্ৰাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না। 
স্বদর্শনা । তাহলে ওদের কী হল ? 
সুরমা । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন | কাঞ্চীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে 
ফিরে গেছেন । 
সুদর্শনা। গুনে বীচলুম | ৰ 
স্বুৱঙ্গম৷ । রানীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
সুৃদৰ্শন| | প্রাথনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস? রাজার কাছ থেকে 
'এ-পধন্থ আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব--এ অলংকার আমাকে 
আর শোভা পায় লা। 
স্রঙ্গমা । মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন । সেই 
আমার অলংকার । লোকের কাছে গব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি। 
সুদর্শন । তবে তুই কী চাস? 
সুরঙ্গম৷ । আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
সথদর্শনা। কী বলিস তুই? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা ? 
স্থৱঙ্গম| | দুরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন। 
সুদর্শনা। পাগলের মতো! বকিস নে। আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম সে 
গেল না। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস ? 
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সুরজমা। সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই ৷ কিন্তু আমি যাব-_সাহস 
আপনি আসবে, শক্তিও হবে ৷ 

স্মুদৰ্শনা। না, তোকে আমি নিতে পারব না--তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো, 
গ্লানি হবে---সে আমি সইতে পারব ন! ৷ 

সুরঙ্গমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেখে নিয়েছি-- 
আমাকে পর করে রাখতে পারবে না-_-আমি যাবই ৷ 

গান 


আমি তোমার প্রেমে হব সবার 
কলঙ্কভাগী। 
আমি সকল দাগে হব দাগি। 
তোমার পথের কটা করব চয়ন : 
যেথা তোমার ধুলার শয়ন 
সেথা আঁচল পাতব আমার 
তোমার রাগে অচুরাগী ৷ 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে পঙ্কে এ চরণ পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 


৯ 
স্থদর্শনার পিতা কান্যকুজরাজ ও মন্ত্ৰী 


কান্তকুন্ড। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত সবর পেয়েছি । 

মন্ত্ৰী । রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাড়িয়ে আছেন, তাকে অভ্যর্থনা করে 
আনবার জন্যে লোকজন পাঠিয়ে দিই ? 

কান্তকু্জ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই 
লজ্জা! ঘোষণা করে দেবে? অন্ধকার হ’ক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে 
গোপনে আসবে । 

মন্ত্রী । প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই? 
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কান্তকুজ। কিছু করতে হবে ন| ৷ ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ 
ত্যাগ করে এসেছে__এধানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হুবে। 

মন্ত্রী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

কান্তকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাচাতে চেষ্টা করি তাহলে পিতা নামের 
যোগ্য নই । 

মন্ত্রী! যেমন আদেশ করেন তাই হবে। 

কান্তকুজ। সে যে আমার কন্যা এ-কথা যেন প্রকাশ না হয়--তাহলে বিষম 
অনর্থপাত ঘটবে ৷ 

মন্্বী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ ? 

কান্যকুজজ। নারী যখন. আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্ৰষ্ট হয় তপন সংসারে সে ভয়ংকর 
বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই কন্যাকে আমি আজ কী রকম ভয় 
করছি--সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে । 


১০ 
অন্তঃপুর 


সুদর্শন | যা যা স্ুরঙ্গমা, তুই যা! আমার মধ্যে একট! রাগের আগুন জ্বলছে__ 
আমি কাউকে সহা করতে পারছি নে--তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস ওতে আমার আরও 
রাগ হয়। 

স্থরঙ্গমা | কার উপর রাগ করছ মা? 

সুদর্শন৷। সে আমি জানি নে--কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে 
যাক! অতবড়ো রানীর পদ একমুহূর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে 
ঘর ঝাট দেবার জন্যে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণী কেপে উঠবে না? আমার 
পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া? সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে 
দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না? 

সুরঙ্গমা। দাবানল জলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধেঁয়ায়--এখনও সময় 
যায় নি। 

সুদৰ্শন|। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুষ এখানে আর কেউ 


১০৩১ 


২৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে? একলা--একল! আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ 
গ্রহণ করে নেবার অন্তে কেউ এক পাও বাড়াবে না? 

স্বরঙ্গমা । একলা তুমি না-_একলা না। 

দর্শনা ৷ সুরঙ্গমা তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্যে প্রাসাদে 
আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি--ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার 
বুক কেঁপে কেপে উঠছিল । এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই 
আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। 
কিন্তু সেকি কেবল আমার কল্পনা? আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন? 

সুরক্গমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি--আগুন লাগিয়ে- 
ছিল কাঞ্চীরাজ ৷ i . 

সুদর্শনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ-_তার ভিতরে মানুষ নেই | 
এমন অপদার্থের জন্যে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লক্জা ! লজ্জা! কিন্তু 
স্ুরঙ্গমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এখনও ফেরাবার জন্যে আসে ? 
( স্বরঙ্গম| নিরুত্তর ) তুই ভাবছিস ফেরবার জন্যে ব্যন্ত হয়ে উঠেছি! কপনো না! 
রাজা এলৈও আমি ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না। চলে যাবার 
দ্বার একেবারে খোলা রইল । বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জনো একটু 
বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্ষুকও 
তার কাছে যেমন আমিও তেমনি । চুপ করে রইলি যে। বল না তোর রাজার এ কী 
রকম ব্যবহার । 

স্থুৱঙ্গম৷ ৷ সে তো সবাই জানে-আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে? 

স্থদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন? 

সুরঙ্গম!। সে যেন এইরকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে-_আমার কাম্নায় 
আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে । আমার দুঃখ আমারই থাক সেই কঠিনেরই 
জয় হ'ক। 

সুদর্শন ৷ স্থরঙ্গমা, দেখ্‌ তো ওই মাঠের পারে পূৰ্বদিগন্তে যেন ধুলো! উড়ছে। 

সুরঙ্গমা। হা তাই তো দেখছি । 

সুদর্শন ৷ ওই যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না । 

সুৱরঙ্গমা। হা, ধ্বজাই তো বটে। 

নুদর্শনা। তবে তো আসছে। তবে তো এল। 


রাজ! ২৪৩ 


স্বরঙ্গমা। কে আসছে। 

সুদর্শন । আবার কে? তোর রাজা । থাকতে পারবে কেন। এতদিন চুপ করে 
আছে এই আশ্চর্য । 

স্থরঙ্গমা । না, এ আমার রাজা নয়। 

স্বদর্শনা। না. বই কি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার রাজা! 
কিছুতেই টলেন না ! দেখি কেমন না টলেন | আমি জানতুম সে ছুটে আসবে । কিন্ত 
মনে রাখিস সুরঙ্গমা আমি তাকে একদিনের জন্যেও ডাকি নি। আমার কাছে তোমার 
রাঞ্জ কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো । শুরঙ্গমা য| একবার বেরিয়ে গিয়ে 
দেপে আয় গে। ( স্বরঙ্গমার প্ৰস্থান রাজা এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? কখনো 
নাঁ। আমি যাব না। যাব না। 


সুরঙ্গমার প্রবেশ 


শ্বরঙ্গমা | মা, এ আমার রাজা নয়। 

স্ুদর্শনা। নয়? তুই সত বলছিস? এখনও আমাকে নিতে এল না? 

সুরঙ্গমা । না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না । সে কখন আসে 
কেউ টেরই পায় না। 

স্ুদর্শনা | এ বুঝি তবে 

স্বরঙ্গম| | কাঞ্ীরাজের সঙ্গে সেই আসছে। 

সুদর্শন । তার নাম কী জানিস? 

স্বরঙ্গমা । তার নাম সুবৰ্ণ । 

স্থদর্শনা | তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো বুঝি বাইরে এসে 
পড়েছি, কেউ নেবে না--কিস্ক আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । 
স্ববণকে তুই জানতিস ? 

স্ুরঙ্গমা। যধন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার দলে-- 

সুদর্শন । না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনতে চাই নে। সে আমার 
বীর, সে আমার পরিজ্রাণকর্তা । তার পরিচয় আমি নিজেই পাব। কিন্তু সুরঙ্গমা, 
তোর রাজা কেমন বল তো। এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল ন!? 
আমার আর দোষ দিতে পারবি নে। আমি এথানে দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার জন্যে 
চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। তোর মতো! দীনত৷ করা আমার দ্বারা 


হবে না! আচ্ছা সত্যি বল, তুই তোর রাজাকে খুব ভালোবাসিস ? 


২৪৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সথরঙগমার গান 
আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি ! 
গুণ যদি মোর থাকত তবে 
অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূলোর কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥ 


১১ 
শিবির i 

কাঞ্চী ৷ ( কান্তকুন্জের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে 
আমর! তার আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসি নি। রাজো ফিরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
আছি, কেবল স্মদৰ্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্যেই 
অপেক্ষা । 

দূত। মহারাজ স্বরণ রাখবেন রাজকন্যা তার পিতৃগৃহে আছেন। 

কাঞ্চী । কন্যা যতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয় । 

দূত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তার সম্বন্ধ আছে। 

কাঞ্চী । সে-সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন । 

দূত। জীবন থাকতে সে-সন্বদ্ধ ত্যাগ কর! বায় না-_মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্তু 
অবসান ঘটতেই পারে না। 

কাঞ্চী | সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ ভার স্বামাই স্বয়ং 
তাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন্‌। 

সুবর্ণ। কী মহারাজ। 

কাঞ্চী। তোমার মহিষীকে কি পিতৃগৃহে দাসীত্বে নিযুক্ত রেখে তুমি স্থির থাকবে? 

স্ববর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না। 

দূত। এ যদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহলে রাজভবনে আতিথ্য নিতে 
দ্বিধা কিসের? 

কাঞ্চী ৷ রাজন্‌। 

স্থুবৰ্ণ। কী মহারাজ। 


রাজা ২৪৫ 


কাঞ্ী। তুমি কি তোমার মহিষীকে ভিক্ষা করে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? 

স্মুবৰ্ণ। এ-ও কি কখনো হয়? 

দৃত। তবে কী ইচ্ছা করেন? 

কার্ধী। সে-ও কি বলতে হবে? 

স্ববর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন । 

কাঞ্চী । মহারাজ যদি সহজে তার কন্যাকে আমাদের হাতে সমর্পণ ন! করেন 
কষত্রিয়ধর্ম-অচুসারে বলপূৰ্বক নিয়ে যাব এই আমার শেষ কথ! । 

* দৃত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো 

কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্যা দিয়ে মেতে পারেন না, 

কাঞ্চা। এইরকম উত্তর শোনবার জন্যেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে 
জানাও গে। [ দূতের প্রস্থান 

স্মুবৰ্ণ। কাঞ্চীরাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

কাঞ্চা। তাই যদি না! হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী। 

স্রবর্ণ। কাম্যকুক্রাজকে ভয় না করলেও চলে--কিন্তু-_ 

কাঞ্চী। কিন্ধকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গা খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

স্বুবৰ্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ওই কিস্তুটি দেখা দেন না কিন্তু ওর কাছ থেকে 
নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই । 

কাঞ্চা। নিজের মনে ভয় থাকলেই ওই কিঙ্বর জোর বেড়ে ওঠে 

স্বর্ণ । ভেবে দেখুন না, বাগানে কী ক গুটা হল। আপনি আটঘাট বেধেই তো 
কাজ করেছিলেন, তার মধোও কোথা দিয়ে কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, 
তাকে মানব না ভেবেছিলুম, আর না মেনে থাকবার জো রইল না। 

কাঞ্চী। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মান্তম যা-ত! মেনে বসে। সেদিন যা 
ঘটেছিল সেটা অকম্মাং ঘটেছিল। 

স্থবণ। আপনি যাঁকে অকম্মাৎ বলছেন আমি তীকেই কিন্তু বললেম__ কোনোমতে 
তাকে বাচিয়ে চললেই তবে হাচন। 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবস্তীরাজ ও কলিঙ্গের রাজা সসৈন্যে আসছেন 
সংবাদ পেলুম। [ প্রস্থান 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 


কাঞ্ধী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। ন্ুদর্শনার পলায়নসংবাদ রটে গিয়েছে__ 
এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই বার্থ হতে হবে । 

স্থুবৰ্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলছি 
আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন । | 

কাঞ্চী। কেন? তাতে তীর লাভ কী? 

সুবর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছি'ড়ি করে মরবে--মাঝের থেকে যার 
ধন তিনিই নিয়ে যাবেন ৷ 

কাঞ্চী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন না । ভয়ে তাকে 
সর্বত্রই দেখা যাবে এই তার কৌশল। কিন্তু এখনও আমি বলছি তোমাদের রাজা 
আগাগোড়াই ফাকি । 

স্থবর্ণ। কিন্তু মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন। 

কাঞ্ধী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে--তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । 


সৈনিকের প্রবেশ 


সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভরাজও এসেছেন। তাঁদের শিবির নদীর 
ওপারে । [ প্রস্থান 

কাঞ্চী ৷ আরম্তে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে । কান্তকুক্ডের সঙ্গে 
যুদ্ধটা আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে । 

সুবর্ণ। আমাকে ওই উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারি--আমি অতি হীনব্যক্তি--আমার দ্বারা 

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিড়ি বল রাস্তা বল 
পায়ের তলাতেই থাকে । উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক 
চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার স্থুৰিধে এই যে 
কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে । 

সুবর্ণ। কিন্তু দেখেছি মন্ত্রীমশায় কথাটার আসল অর্থ টাই বুঝে নেন। 

কাঞ্চী | এই ভাষাতত্বটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোয়ালঘরের 
ভার দিতুম। যাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে- 
সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহলে চতুরঙ্গ খেলা চলে না। 


রাজ! ২৪৭ 


১২ 
অন্তঃপুর 


সুদৰ্শন৷ ৷ যুদ্ধ এখনও চলছে ? 

স্বরঙ্গমা | হা, এখনও চলছে। 

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে 
এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি- ইচ্ছে করছে তোকে সাত টুকরো করে ওদের 
সাত জনের মধ্যে ভাগ করে দিই । সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হত। সুরঙ্গমা। 

সুরঙ্গমা। কী ম]। 

সুদর্শন । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

সুরঙ্গমা । মা, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও বুঝতে কিছু 
বাকি থাকবে না। যদি না দেন তাহলে সকলকেই নিবাক হয়ে থাকতে হবে । আমি 
কিছুই বুঝি নে জানি, সেইজন্যে কোনোদিন তার বিচার করি নে। 

স্দর্শনা | যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল্‌ তো। 

স্থরজম!। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে। 

সুদর্শন] । আর কেউ না? 

সুরঙ্গম৷ সুবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল--কাঞ্ধীরাজ তাকে 
শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন । 

সুদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা 
করবার জন্তে যদি আসতে তাহলে তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । আমার অপরাধে 
তিনি শান্তি পান কেন? 

স্থরঙ্গমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা,_ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ 
করে নিতে হয়--সেইজন্তেই ভয়, নইলে একলার জন্যে ভয় কিসের ? 

স্থদর্শনা। দেখ্‌ স্থরঙ্গমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে 
হয়েছে আমার জানলার নিচে থেকে যেন বীণা বাজছে । 

স্মুরঙ্গম| । তা হবে, কেউ হয়তো বাজায়। ৫ 

সুদর্শন | সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, 
ভালো. করে কিছু দেখতে পাই নে। 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরঙ্গমা। হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়। 

সুদর্শনা। তা হবে, কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার 
সময় সেজে এসে আমি সেখানে দাড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো৷ বাসর- 
ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো 
উচ্ছুমিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই 
তো কোন্‌ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্‌ অন্ধকারের দিকে আমাকে 
ডেকে নিয়ে যেত। 

সুরঙ্গমা। আহ! মা, সে কী অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দাসী আমি ৷ 

স্থদর্শনা। আমার জন্যে সেখান থেকে তুই কেন এলি? 

সুরঙ্গমা। আমার রাজা! আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদ্রঢুকু 
পাবার জন্যে ৷ 

সুদর্শন | না না তিনি আসবেন না--তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । 
কেনই বা না ছাড়বেন ? অপরাধ তো কম করি নি। 

স্ুরঙ্গমা | যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহলে তাকে আর দরকার নেই। তাহলে 
তিনি নেই ৷ তাহলে আমার সেই অন্ধকার একেবারে শন্ত--তার মধ্যে থেকে বীণা 
বাজে নি-_কেউ ডাকে নি--সমস্ত বঞ্চনা ৷ 

দ্বারীর প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শন | কী খবর শীঘ্র বলো | 

দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন | 

সুদর্শন] ৷ বন্দী হয়েছেন ? মাগো বনুদ্ধরা ৷ [ মূৰ্চ! 


১৩ 


বন্দী কান্যকুব্ভরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্বর্ণ 
কাঞ্চী | রাজগণ, রণক্ষেত্তরে কাজ শেষ হল? 


কলিঙ্গ। কই শেষ হল? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো 
বীরত্বের পরিচয় দিতে হুবে | 


রাজা ২৪৯ 


কাঞ্চী মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে 

এসেছি। 
ভ। সেই মাল৷ কি জয়লক্ষ্মীর হাত থেকে নিতে হবে না? 

* কাঞ্চী । না মহারাজ, পুষ্পধনূর অস্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে । রক্কমাখা হাতে 
সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে । 

কলিঙ্গ । কিন্তু মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনের দাবি মেটাবেন কি করে । 

কাঞ্চী । তা যদি বলেন, সাতজনের দাবি তো কুণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না। 

কোশল। কার্ধীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কি পরিষ্কার করেই বলে| । 

কাঞ্ধী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাঞ্জকন্তা স্বয়ং যার গলায় মালা দেবেন 
‘এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন । 

বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে । 

সকলে । আমাদেরও আছে। 

কান্তকুন্ড। রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথব৷ ঘ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা 
আস্ুন--আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমপণ করবেন না। 

কাঞ্চী । আপনার কন্তা পতিকূল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক দুঃখ আমরা 
আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে-প্ৰস্তাব করলেম তাতে তিনি সম্মান লাভ করবেন । 

কোশল | শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিনস্থির হ’ক। 

কাঞ্চী । সেই ভালো । 

বিদ্ভ। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। 

কাঞ্চী। কলিঙ্গরাজ, বন্দা এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন । 

[ কাঞ্চী ব্যতীত অন্য রাজগণের প্রস্থান 

কাঞ্চী । ওহে ভণ্ুৱাজ । 

স্মবণ। কা আদেশ । 

কাঞ্চী । এপন মহারঘীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডাকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে 
হৰে । 

স্ববৰ্ণ। মহারাজের কথাটা! স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে। 

কাঞ্চী ৷ সেধানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে। 

সুবর্ণ । কিংকর প্রস্তুত আছে কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে। 

কাঞ্চী ওহে সুবর্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধা কম বলেই অহংকারটাও কম । 
রানী সুদর্শন! তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনও তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ 

১০স%৩২ 
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করে নি দেখছি। যাই হ’ক তিনি তে রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন 
না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হ’ক এ মালা 
আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে । 

স্থবৰ্ণ। মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন এ অতি 
ভয়ানক কল্পনা-__ দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন 
না-_আমাকে মুক্তি দিন। 

কাঞ্চী ৷ কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করব 
না। উদ্দেশ্যসিন্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরম্মরণীয় করে রাখে না। 


১৪ 
বাতায়ন 
স্ৃদৰ্শন| ও স্বরঙ্গমা 


সুদর্শনা। তাহলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে? নইলে পিতার প্রাণরক্ষা 
হবে না? 

সুরঙ্গমা ৷ কীঁঞ্চীরাজ তো এইরকম বলেছেন | 

সুদৰ্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা? তিনি কি নিজের মুশে বলেছেন? 

সুরমা | না, তীর দূত স্বর্ণ এসে জানিয়ে গেছে। 

স্থুদর্শনা । ধিক, ধিক আমাকে ৷ 

সুরঙ্গমা। সেই সঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, তোমার 
রানীকে বলো বসস্ত-উংসবের এই স্থৃতিচিহ্ন বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অস্থরে 
ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে। 

সুদর্শন | চুপ কর, চুপ কর, আমাকে আর দগ্ধ করিস নে। 

স্বরঙ্গমা। ওই দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। ওই যার গায়ে কোনো 
আভরণ নেই কেবল মূকুটে একটি ফুলের মাল! জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাকীর রাজা ৷ 
সুবর্ণ তার পিছনে ছাতা ধরে দীড়িয়ে আছে। 

সুদর্শন | ওই স্বর্ণ! তুই সত্যি বলছিস। 

সুরঙ্গমা। হা মা, আমি সত্যি বলছি। 
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সুদর্শন । ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না। সে আমি আলোতে 
অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর একটা কী দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয়। 
সুরঙ্গমা। সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর । 
স্থর্শনা। ওই নুন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
মানি চলে যাবে? = 

সুরঙ্গমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে। সেই আমার রাজার সকল-রূপ- 
ঢোবানো রূপের মধো | রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে । 

সুদর্শন । কিন্তু স্বরঙ্গমা, এমন ভুলেও মানুষ ভোলে কেন ? 

স্ুরঙ্গমা । ভুল ভাঙবে বলে ভোলে । 

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়। )। স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন। 

প্রস্থান 

স্দর্শনা | স্রঙ্গমা, আমার অবগুঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। ( সুরঙ্গমার 
প্ৰস্থান ) রাজা, আমার রাজা। তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই 
করেছ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না? (বুকের বসনের 
ভিতর হইতে ছুরিক1] বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে__এ-দেহ আজ 
আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব-_কিস্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি 
বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই 
মিলনের অন্ধকার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে-_সেখানকার 
দরজ! কেউ খোলে নি প্রভৃ। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে 
দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আন্মক মৃত্যু আস্থক,--সে 
তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই সুন্দর-_-তোমার মতোই সে মন হরণ করতে 
জানে---সে তুমিই সে তুমি। 


গান 


এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

এস নিবিড়, এস গভীর, এস জীবনপারে 
আমার চিত্তে এস নামি। 

এ দেহুমন মিলায়ে যাক হইয়| যাক হারা 
ওহে অন্ধকারের স্বামী। 
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বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা 
ঞঁী চরণে যাক থামি। 

নির্বাসনে বাধা আছি ছুর্বাসনার ভোরে 
ওহে অন্ধকারের স্বামী । 

সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে 
ওহে আমি বীধনকামী | 

আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, 
ওহে অন্ধকারের স্বামী--- 

সকল ঝরে সকল ভরে আস্তুক সে চরম 
ওগে! মরুক ন। এই আমি ॥ 


১৫ 
স্বয়ংবরসভা 
রাজগণ 


ভ। ওহে কাঞ্চারাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখ নি। 

কাঞ্ধী। কোনো আশা নেই বলে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লক্ষ্ম৷ দেবে। 

কলিঙ্গ। যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি । 

বিরাট। এর দ্বারা কাঞ্চীৱাজ বাহশোভার হানতা প্রচার করতে চান। নিঞ্জের 
দেহে ওঁর পৌরুষের অভিমান অন্য কোনো আভরণ রাখতেই দেয় নি। 

কোশল। ওর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ 
বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান । 

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন? সকলেই জানে রমণীর ঢোপ পতঙ্গের 
মতো-_-আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে । 

কলিঙ্গ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে? 

কাঞ্চী ৷ অধীর হবেন না কলিঙ্গরাজ, বিলঙ্গেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয়। 

কলিঙ্গ। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলগ্গ সইত। ভোগের আশ! ৮ তাই 
দর্শনের আশায় উৎসুক আছি । 
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কাঞ্চী । আপনার নবীন যৌবন, এ-বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে 
প্রগল্ভ! নারীর মতে! ফিরে ফিরে আসে-_আমাদের আর সেদিন নেই । 

কলিঙ্গ। কিন্তু শুভলগ্র যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। 

কাঞ্চী ভয় নেই, শুভ গ্রহও দুৰ্লভ দর্শনের জন্যে অপেক্ষা করবে । যদি নিবোধ 
না-ও করে তবে প্ৰিয়দৰ্শনে অস্তুভ গ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে? 

বিরাট। সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই। 

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কুপণ বিধাত| তে 
একটি বই ফল রাখেন নি। 

কোশল। এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তে। শুভগ্রহের কাজ । 

কাঞ্ধী। এ কী উদাসীনের মতো কথ! বলছ কোশলরাজ ? ফল ত্যাগ করাবার 
জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল? 

কোশল। ছিল বই কি। কামনা না করে তো ভাগ করা যায় না। কাঞ্চারাজ্, 
আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প না কি? 

কার্কী। ভ্রমিকম্প? তা হবে। 

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল । 

কলিঙ্গ। তা হতে পারে কিন্ত তাহলে তো দূতের মুখে সংবাদ পাওয়া যেত। 

৬ ৷ আমার কাছে এটা কিন্তু দুৰ্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষণই দুলক্ষণ। 

বিদর্ভ। অৃ্টপুরুষকে ভয় করি, সেপানে বীরত্ব খাটে না। 

পাঞ্চাল। বিদর্তরাজ, আজকেকার শুভকাধে দ্বিধা জন্মিয়ে দিয়ো না । 

কাঞ্ধী। অদুষ্ট যপন দুষ্ট হবেন তখন তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে । 

বিদর্ভ। তপন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্ক। হচ্ছে যেন একটা-_ 

কাঞ্চী | ওই যেন-একটার কথা তুলবেন ন|--ওটা| আমাদেরই সৃষ্টি অথচ 
আমাদেরই বিনাশ করে। 

কলি । বাইরে বাজনা বাজছে নাকি? 

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে । 

কাঞ্ধী। তবে আর কি-- নিশ্চয়ই রানী স্থ্দৰ্শন|। বিধাতা এতক্ষণ পরে 
আমাদের ভাগ্াফল নিয়ে আসছেন--এ তারই পায়ের শব্দ। ( জনান্তিকে ) সুবর্ণ 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে 
আমার রাজছত্র কাপছে যে। 


যোদ্ধবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ 


কলিঙ্গ। ওকী ও? ওকে? 

পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে। 

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয় । কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো । 

কলিঙ্ক। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে । 
বিদর্ভ। শোনা যাক না কী বলে। 

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন । 

বির্ভ। (সচকিত হইয়া ) রাজ! ? 

পাঞ্চাল। কোন্‌ রাজা? 

কলিঙ্গ। কোথাকার রাজা? 

ঠাকুরদা । আমার রাজা ৷ 

বিরাট । তোমার রাজা? 

কলিঙ্গ। কে? 

কোশল। কেসে? 

ঠাকুরদা । আপনার! সকলেই জানেন তিনি কে। তিনি এসেছেন ৷ 

বিদর্ভ। এসেছেন? 

কোশল। কী তার অভিপ্রায়? 

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহবান করেছেন । 

কাঞ্ধী। ইস। আহ্বান! কী-ভাবে আহবান করেছেন? 

ঠাকুরদী। তার আহ্বান যিনি ষে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধ! নেই--সকল 
প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে। 

বিরাট । তুমি কে? 

ঠাকুরদা । আমি তীর সেনাপতিদের মধ্যে একজন । 

কার্ধী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেপাতে এসেছ? তুমি মনে করেছ 
তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি--তুমি আবার 
সেনাপতি? 

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে? 


য়া ২৫৫ 


তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন--বড়ো বড়ো 
বীরদের ধরে বসিয়ে রেখেছেন । ্‌ 

কাঞ্চী । আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব--কিন্তু উপস্থিত 
একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত ঠাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

ঠাকুরদা | যখন তিনি আহ্বান করেন তপন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। 

কোশল। আমি তার আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব । 

র্ভ। কাঞ্চীৱাঞ্জ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি 

চললুম । | 

কলিঙ্গ। আপনি প্রবীণ আমর! আপনারই অম্ুসরণ করব। 

পাঞ্চাল। ওহে কাঞ্চারাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছত্র ধুলায় লুটোচ্ছে ; 
তোমার ছত্রধর কধন পালিয়েছে জানতেও পার নি। 

কাঞ্চা ৷ আচ্ছা আমিও যাচ্ছি, রাজদৃত--কিন্ত সভায় নয়, রণক্ষেত্রে। 

ঠাকুরাদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্ৰভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, মে-ও অতি উত্তম 
প্রশন স্থান । 

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি--শেষকালে 
দেখছি একা কাঞ্ধীরাজেরই জিত হবে । 

পাঞ্চাল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে এখন ভীরুতা করে 
সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না। 

কলিঙ্গ। কাঞ্চার সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ওযপন এতটা সাহস করছে তখন 
ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ? 


১৬ 
সুদর্শন ও সৃরঙ্গমা 


সুদশূনা । যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন ? 

স্বরঙ্কমা। তা তো বলতে পারি নে--পথ চেয়ে বসে আছি। 

স্র্শনা। স্ুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাপছে যে বেদনা বোধ 
হচ্ছে । লঙ্জাতেও মরে যাচ্ছি--মুখ দেখাব কেমন করে? 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্রঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তীর কাছে যাও তাহলে আর লজ্জা 
থাকবে না। 

সবদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে-_ 
কিন্তু এতদিন গর্ব করে তীর কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে: 
এসেছি কি না, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অন্ত গ্রহের অস্ত 
নেই-_সেইজন্যেই তে! সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ 
করছে। 

সরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে ন| । 

স্বদর্শনা। তার কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছ। যে কিছুতে মন থেকে খুতে 
চায় না। 

স্থরঙ্গমা। সব ঘুচবে রাণীমী। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন 
করবার ইচ্ছা ৷ 

স্থদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা--দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল 
গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া ৷ শ্ুরঙ্গমা, সেই আশীবাদ কর যেন--- 

স্থরঙ্গমা | কী বল তুমি। আমি আশীবাদ করব কিসের ? 

স্বদর্শনী। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীবাদ নেব। সবাই বলত এও 
প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। তাই শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার 
রাঞ্জাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে কুইতে লঙ্জা করছে । এ 
লজ্জ! কাটাতে হবে--সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচ হবার দিন আমার এসেছে। কিন্তু, 
কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসের জন্যে তিনি 
অপেক্ষা করছেন ? 

স্থরঙ্গমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্টর-বড়ে। নিষ্ঠুর | 

সুদর্শন ৷ স্ুরঙ্গমা তুই যা, একবার তীর খবর নিয়ে আয় গে। 

স্থরঙ্গমা। কোথায় তার খবর নেব তা তো কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ঢাকতে 
পাঠিয়েছি-_তিনি এলে হয়তো তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে । 


ঠাকুরদার প্রবেশ 
সুদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু--আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করো। 


রাজা ২৫৭ 


ঠাকুরদা । কর কী কর কী রানী! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ | 

স্মদৰ্শন| ৷ তোমার সেই হাসি দেপিয়ে দাও--আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। 
"বলো আমার রাঞ্জা কখন আমাকে নিতে আসবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে | আমার বন্ধুর ভাবগতিক 
কিছুই বুঝি নে তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল তিনি যে কোথায় তার 
সন্ধান নেই । 

সুদর্শনা ৷ চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা । সাড়া শব্দ তো কিছুই পাই নে। 

স্বদর্শনা । চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু ! 

ঠাকুরদা ৷ সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে । কিন্তু আমার 
রাজা তাতে পেয়ালও করে না। 

স্বদর্শনা । চলে গেলেন ? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন | একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ্ৰ ৷ সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি-_বুক ফেটে গেল-_কিন্থ নড়ল ন| ৷ ঠাকুরদা, 
এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 

ঠাকুরদা | চিনে নিয়েছি যে-_সুপে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি এখন আর সে 
কাদাতে পারে না। 

স্রদর্শন! | আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না? 

ঠাকুরদা | দেবে বই কি--নইলে এত ছুংপ দিচ্ছে কেন ? ভালো করে চিনিয়ে তবে 
ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়! 

সুদর্শন | আচ্ছা আচ্ছা দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা । এই জানালার কাছে 
আমি চুপ করে পড়ে থাকব-_-এক পা! নড়ন ন|---দেখি সে কেমন না আসে । 

ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প__জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার 
কিন্ত আমার ষে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান বোধ হয় । পাই না-পাঁই একবার খু'জতে 
বেরাব । প্রস্থান 

স্ম্দৰ্শনা | চাই নে তাকে চাই নে। স্বুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। কিসের 
জন্যে সে যুদ্ধ করতে এল ? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্যে? 

স্থুরঙ্গমা ৷ দেখাবার ইচ্ছে তার যদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই? | 

সুদর্শন । যা যা| চলে যা-তোর কথা অসহ বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল ন1? বিশ্বসুন্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ? 


১০--৩৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 
নাগরিকদল 


প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব 
তামাশা হবে-_কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না। 

দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল--কেউ যে 
কাউকে বিশ্বাস করে ন| । 

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়-- 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? 

প্রথম । ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখে নি--ওরা পরস্পরের দিকেই চোপ 
রেখেছিল। 

দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে 
আর কেউ ৷ 

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্ধীরাজ সে-কথা বলতেই হবে! 

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না । 

দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল। 

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল ত! যেন টেরও পাচ্ছিল না| 

প্রথম। অন্য রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই ৷ 

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্চীৱাজ মরে নি ৷ 

তৃতীয়। না, চিকিংসায় বেচে গেল কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিন্নটা 
আকা রইল সে তো আর এজন্মে মুছবে না । 

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি--সবাই ধর! পড়েছে। কিন্ত 
বিচারটা কী রকম হল? 

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে কেবল কাঞ্চীর রাজাকে নিচার- 
কর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে 
দিয়েছে! 

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 

দ্বিতীয়। বিচারটা ষেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ওই কাঞ্চার রাজ্জা। 
এরা তো একবার লোভে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল। 


রাজা ২৫৯ 


তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেচে আর তার গেজটা গেল কাটা । 

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তাহলে কাঞ্চীকে কি আর আন্ত রাখতৃম ? 
ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না । 
"_ তৃতীয়। কী জানি ভাই মন্ত মন্ত বিচারকর্তা-_ওদের বুদ্ধি একরকমের | 

প্রথম । ওদের বৃদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই মঞ্জি ৷ কেউ তো 
বলবার লোক নেই । 

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালে! করে চালাতে পারতুম । 

তৃতীয়। মেকি একবার করে বলতে ? 


১৮ 
পথ 
ঠাকুরদা! ও কাঞ্চীরাজ 


ঠাকুরদা । এ কা কাঞ্চারাজ তুমি পথে যে। 

কাঞ্ধী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব। 

কাঞ্ধী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 

ঠাকুরদ।। সেও তার এক কৌতুক । 

কাঞ্চীা। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই। 

ঠাকুরদা । তা হ’ক সে যত বড়ো রাজাই হ’ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে। কিন্তু রাজন্‌, রাত্রে বেরিয়েছ ষে। 

কাঞ্ধী। ওই লজ্জাটকু এখনও ছাড়তে পারি নি। কাঞ্চীর রাজ! থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে 
তাহলে যে তার! হাসবে। 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদা । লোকের ওই দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে । 

কাঞ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও, 
জুটিয়ে এনেছ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছি নে বড়ো । 

ঠাকুরদা । আমার শল্তু-্টরধনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে। 

কাঞ্চী । মরেছে? 

ঠাকুরদা । হা, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই 
বুঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিন্ত একটা 
কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পাব্রি--আমাদের যুদ্ধে মিয়ে যাও, জীবনটা 
সাৰ্থক করে আসি । তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তার! 
দাড়াল, সকলের আগেই তার প্রাণ দিয়ে বসে আছে। 

কাঞ্ধী। সিধে রাস্তা ধরে সব বৃদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর কি, এপন এই 
ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাটা! চলছে? 

ঠাকুরদা । এবারকার বসন্ত-উংসবট। নানাক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল 
পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে গিব্যি 
লাল হয়ে উঠেছিল-_রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে হো চুকল, আঞ্জ আবার আমাদের 
বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের মানুষদের পথে বের করবার জন্যে দক্ষিণ হাওয়ার 
মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর তো রে ভাই; তোদের সেই দরঞ্জায় ঘাঁ দেবার 
গানটা ধর । 


গান 


আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 

তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে, 
করো না বিড়ম্বিত তারে । 

আজি খুলিয়া হৃদয়-দল খুলিয়ো, 

আঞ্জি তুলিয়ো৷ আপন পর ভুলিয়ো, 

এই  সংগীত-মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো ৷ 

এই বাহির ভুবনে দিশ৷ হারায়ে 

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভাৱে | 


রাজ! ২৬১ 


অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে 
আজি পদ্নবে পল্পবে বাজে রে 
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া 
আগ্জি ব্যাকুল বন্তন্ধরা সাজে রে। 
মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে 
কারে দ্বারে হ্বারে কর হানি মাগিছে, 
এই  সৌরভবিহ্বলা রঞ্জনী 
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ? 
ওগো সুন্দর বল্লভ-কান্ত, 
তন = গন্ভার আহ্বান কারে। 


১৯ 
পথ 
শ্রদর্শনা ও স্বরঙ্গমা 


সুদর্শন! ৷ বেঁচেছি, নেঁচেছি সুরঙ্গমা। হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে। 
কী কঠিন অভিমান । কিছুতেই গলতে চায় ন৷ ৷ আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে--আমিই তার কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে 
পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি--দক্ষিনে 
হাওয়া বুকের বেদনার মত হুই করে বয়েছে, আর কৃষণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাকও 
চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_সে যেন অন্ধকারের কারা । 

্বরক্গমা ৷ আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। 

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্থুর. 
বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্থানটাই দেখে গেল--কিন্তু গোপন রাত্রের সেই 
সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে-বীণ! তুই কি 
শুনেছিলি সুরঙ্গমা ? না, সে আমার স্বপ্ন? 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান- 
গলানো স্থুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম ৷ 

সুদর্শনা। তার পণটাই রইল--পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে এই 
কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। বলব 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ-গর্ব 
আমি ছাড়ব না ৷ 

সুরঙ্গম|। কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য। 

সুদর্শন! । তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে 
গিয়েছে _অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তধনই মনে হল সেও 
বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়| শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো! 
ভাবনা নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই ছুঃখই আমাকে তার সঙ্গে দিচ্ছে- এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন স্থরে স্থরে বেজে উঠছে--এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা--এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো! ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন- আমার হাত ধরেছেন_-সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
যেমন করে হাত ধরতেন-_হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত- এও সেইরকম । 
কে বললে, তিনি নেই? সুরঙ্গমা তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন? 


স্বরঙ্গমার গান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে । 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মুদু-চরণপাতে ? 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী, 
তোমায় বুঝি হারাই আমি, 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্ৰুবতার| জ্বালো। 
তোমার পথে চল! যখন 
ঘুচে গেল, দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥ 


রাজ! - ২৬৩ 


সুদৰ্শনন৷৷ ও কে ও! চেয়ে দেখ্‌ সুরঙ্গমা, এত রাত্রে এই আঁধার পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে যে। 
সুরঙ্গমা। মা, এ যে কাঞ্ধীর রাজ! দেখছি। 
স্ার্শনা ৷ কাঞ্চীর রাজা? 
স্থরঙ্গমা। ভয় ক’রোনামা। 
স্থর্শনা | ভয়। ভয় কেন করব? ভয়ের দিন আমার আর নেই । 
কাঞ্চীরাজ ( প্রবেশ করিয়া )। মা, তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই 
পধিক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় ক'রে! না । 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্ধীরাজ__আমরা দুজনে তার কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুপেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল--আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে 
কে মনে করতে পারত। 

কাঞ্চী। কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তে! তোমাকে শোভা পায় শা! যদি 
অন্তমতি কর তাহন্তে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

স্থার্শনা। না না, অমন কথা বলো না--যে-পথ দিয়ে তীর কাছ থেকে দূরে 
'এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা। পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে 
আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

স্তরঙ্গমা। মহারাজ, তুমিও তো আঞ্জ ধুলোয়। এ-পথে তো হাতিঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

স্বদর্শনা | যপন রানী ছিলুম তপন কেবল সোনারুপোর মধোই পা ফেলেছি--আঞ্জ 
তার ধুলোর মধ্যে ঢলে আমার সেই ভাগাদোষ পণ্ডিয়ে নেব। আঞ্জ আমার সেই 
ধুলে।মাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে 
জানত ৷ 

স্থরম! ৷ রানীমা, ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে। আর 
দেরি নেই মা--তীর প্রাসাদের সোনার চুড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান । 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধন্ত হলি ওরে পাস্থ, 
রজনী-জাগরক্লাস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ । 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে। 
মধুভিক্ষু সারে সারে 
আগত কুঞ্জের দ্বারে । 
হল তব যাত্রা সারা, 
মোছো মোছো অশ্ৰুধারা, | 
লঙ্কাভয় গেল ঝরি ঘুচিল রে অভিমান ৷ 


ঠাকুরদার প্রবেশ 


এাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল। 

স্বদর্শনা। তোমাদের আশীবাদে পৌছেছি, ঠাকুরদ।, পৌছেছি। 

ঠাকুরদাঁ। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেপেছ? রথ নেই, বাছা নেই, 
সমারোহ নেই । 

স্ুদর্শনা | বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে বরাচাঁ, ফলগন্ধে 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ ৷ 

ঠাকুরদা | তা! হ’ক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হ’ক "আমরা তো তেমন কঠিন 
হতে পারি নে--আমাদের যে বাধা লাগে । এই দীনবেশে তুমি রাজ ভবনে যাচ্ছ এ কি 
আমর! সহ করতে পারি? একটু দাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশট। 
নিয়ে আসি। 

সুদর্শন । না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মাতো 
ছাড়িয়েছেন- সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন_বেঁটেছি ঝেঁচেছি--আমি 
আজ তীর দাসী-_যে-কেউ তার আছে আমি আজ সকলের নিচে। 

ঠাকুরদা । শক্রপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আয়াদের 
অসহ্‌ হয়। 

সুদৰ্শন৷ ৷ শঞ্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ’ক--তার| আমার গায়ে ধুলো দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অঙ্গরাগ ৷ | 


রাজা , ২৬৫ 


' ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই । এখন আমাদের বসস্ত-উৎসবের শেষ 
পেলাটাই চলুক-_ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব । গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাথা । 
"তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে 
সে-ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে ন! । 

কাঞ্চী । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলো না । আমার 
এই রাঞজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়। 

ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে ন! ভাই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার 
মিধো মান সব ঘুচে গেছে-এপন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে।---আর এই আমাদের 
রানাকে দেখো--ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_-মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে 
নিজের ভুবনমোহন বূপকে লাঞ্চন! দেবে_-কিন্ত সে-রূপ অপমানের আঘাতে আরও 
ফুটে পড়েছে -সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের 
নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তে। এই বিচিত্র কূপ সে এত ভালোবাসে, এই বূপই তো 
তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গবের আবরণ খুঁচিয়ে দিয়েছে__আজ 
আমার রাজার ঘরে কা স্তরে যে এতক্ষণে বাণ৷ বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্যে 
প্রাণট। ছটফট করছে । 

স্ররঙগমা। ওই যে স্থয় উঠল। 


২০ 
অন্ধকার ঘর 


অপ্রঙ্গমা | প্রড়, যে-আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না; আমি 
তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে ? 

স্মন্দৰ্শন| | পারব রাঞ্জা পারব! আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখে ছিলুম--সেখানে তোমার দাসের 
অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার 
তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে--তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অইপম। 


১০-ু_৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে । 

সুদর্শনা। যদি থাকে তো সেও অনুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে 
সেই প্ৰেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও-- 
সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার । 

রাজী । আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখানকার লালা 
শেষ হল! এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস--আলোয় । 

সুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভুকে আমার নিষ্ঠরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। 


উপন্যাস ও গল্প 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিছ| 


১ 
অমিত-চরিত 


অমিত রায় ব্যারিস্টার। ইংরেজি ছাদে রায় পদবী “রয়” ও “রে” রূপান্তর ষপন 
ধারণ করলে তধন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের 
অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানালে, যাতে ইংরেজ বন্ধু ও 
বন্ধুনাদের মুখে তার উচ্চারণ দাড়িয়ে গেল---অমিট রায়ে । 

অমিতর বাপ ছিলেন দিগ্বিজয়ী ব্যারিস্টার । যে-পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে 
গেছেন সেটা অধন্তন তিন পুরুষকে অধংপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত পৈতৃক 
সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপত্তিতে এ-যাত্ৰ৷ টিকে গেল । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এর কোঠায় পা দেবার পূবেই অমিত অক্সফোর্ডে 
ভৱতি হয়; সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওর সাত বছর গেল 
কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকাতে পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিছ্যেতে কমতি আছে 
বলে ঠাহর হয় না । ওর বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। 
তার ইচ্ছে ছিল. তার একমাত্র ছেলের মনে অক্মফোর্ডের রং এমন পাকা করে ধরে যাতে 
দেশে এসেও ধোপ সয়। 

অমিতকে আমি পছন্দ করি । খাসা ছেলে । আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার 
পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেরা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা 
ওর চোৰে খুব লেগেছে । ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্য-বাজারে যাদের নাম 
আছে তাদের স্টাইল নেই ।  জীবহ্ষষ্টিতে উট জন্তটা যেমন, এই লেখকদের রচনাও 
তেমনি, ঘাড়ে-গদানে, সামনে পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা- 
সাহিত্যের মতো ন্যাড়া ফ্যাকাশে মক্লভূমিতেই তার চলন ।_-সমালোচকদের কাছে সময় 
থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়। 

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা, হল মুখশ্রী। ওর মতে, যারা 
সাহিত্যের ওমরাও দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই । আর যারা 
আমল! দলের, দশের মন রাধা যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্ধিমি স্টাইল 
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বঙ্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষেত বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন, বঙ্ধিমি ফ্যাশান 
নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে»” নসিরাম তাতে বন্ধিমকে দিয়েছে মাটি 
করে। বারোয়ারি তাবুর কানাতের নিচে ব্যবসাদার মাচওআলীর দশন মেলে, কিন্ত 
গুভদৃষ্টিকালে বধূর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল 
ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষের মুখ বিশেষ রঙের ছায়ায় দেখবার 
জন্তে। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার বাইরে আমাদের পা সরতে 
ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযজ্জের গল্পে এই 
কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্রচন্দ্রবরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশান-দুরন্ত দেবতা, 
যাজ্জিকমহলে তীদের নিমন্ত্রও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এত ওরিজিন্যাল যে, 
মগ্ত্রপড়া যজমানেরা তীকে হবাকবা দেওয়াটা বে-দস্বর বলে জানত । অক্সফোর্ডের 
বিএ র মুখে এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, 
আমার লেখায় স্টাইল আছে-_সেইজন্যেই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই 
কৈবল্যপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্তস্তে |” 

আমার শ্যালক নবরুষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না--বলত, 
“রেখে দাও তোমার অক্মফোর্ডের পাস |” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্য রোমহর্ষক 
এম এ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সেদিন সে আমাকে 
বললে, “অমিত কেবলই ছোটো! লেখককে বড়ো করে, বড়ো লেখককে খাটো করবার 
জন্তেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে করেছে তার ঢাকের 
কাঠি 1” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর 
সহোদর! । কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্ঠালকের কণা তার একটুও 
ভালো লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তার রুচির মিল, অথচ পড়াগুনো বেশি 
করেননি। স্ত্রীলোকের আশ্চধ স্বাভাবিক বুদ্ধি। 

অনেক সময় আমার মনেও খটকা! লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ 
লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না । তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে, 
বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপমার! ; প্রশংসা করবার জন্যে যাদের 
লেখা পড়ে দেখবার দরকারই হয় না, চোখ বুজে গুণগান করলেই পাসমার্ক পাওয়া 
যায়। অমিতর পক্ষেও এদের লেগ! পড়ে দেখা অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে 
ওর বাধে না । আসলে, যারা নামজাদা তারা ওর কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের 
ওয়েটিংরুমের মতো; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার করেছে তাদের উপর ওর 
খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা ৷ 
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অমিতর নেশাই হল স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূযায় 
ব্যবহারে । ওর চেহারাতেই একট! বিশেষ ছাদ আছে,--পাচজনের মধ্যে ও যে-কোনে। 
,একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম । অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। 
দাড়িগৌফ-কামানো ঠাচা-মাজা চিকন শ্যামবৰ্ণ পরিপুষ্ট মূখ, স্ফুতিভরা ভাবটা, চোঁখ 
চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফের! চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় না; 
মনটা এমন একরকমের চকমকি যে, ঠন করে একটু ঠকলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে। 
দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেনন! ওর দলের লোক সেটা পরে ন| ধুতি সাদ! থানের, 
যত্নে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এ-রকম ধুতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার 
বা কাধ থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কনুই 
পযন্ত ছু-ভাগ করা; কোমরে ধুতিটাকে ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওড়! খয়েরি রঙের 
ফিতে, তারই বী দিকে ঝুলছে বৃন্দাবনী ছিটের এক ছোটে! থলি, তার মধ্যে ওর 
টণ্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো । বাইরে 
যপন যায়, একট! পাট-কর! পাড়ওআলা মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুলতে 
থাকে, বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্ষী টুপি, সাদার 
উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর একরকমের উচ্চ 
হাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তারা বলে--কিছু আলুথালু 
গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিসটিষ্দইশড। নিজেকে অপরূপ করবার 
শপ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্ৰপ করবার কৌতুক ওর অপধাপ্ত। কোনোমতে 
বয়স মিলিয়ে যার! কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে; অমিতর দুর্লভ 
যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে 
চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 
এদিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুনবাজারে অত্যান্ত 
হালের আমদানি,ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্বে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের 
প্যাকেট বিশেষ । উচুখুরওআলা জুতো, লেসওআলা বুককাটা জ্যাকেটের ফাকে প্রবাল 
আদ্বারে মেশানো মালা, শাড়িটা গায়ে তিধগ্ভঙ্গীতে স্বাট করে ল্যাপটানো । এরা 
খুটখুট করে দ্রুত লয়ে চলে; উচ্চৈস্বরে বলে; স্তরে সুরে তোলে স্থক্ষ্মাগ্ৰ হাসি; মুখ 
ঈষং বেকিয়ে স্মিতহাস্টে উচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ত চাউনি : গোলাপি 
রেশমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে, এবং পুকুষবন্ধুর 
চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম 
তর্জন প্রকাশ করে থাকে। 
১০-৩৫ 
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আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ধার 
উদয় হয়। নিবিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর গঁদাসীন্ নেই, বিশেষ ভাবে কারও 
প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে, 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। 
অমিত পার্টিতেও যায়, তাসও খেলে ইচ্ছে করেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর গলা বেসুরো 
তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-রঙের কাপড় পরতে দেখলে 
জিজ্ঞাস! করে কাপড়টা! কোন্‌ দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো আলাপিতার 
সঙ্গেই কথ! ব'লে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ । যে-মানুষ অনেক দেবতার পৃজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার 
চেয়ে বড়ো বলে স্তব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। 
কন্যার মাতাদের আশ! কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যার! বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার 
রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধর! দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে 
ওর মন তর্কই করে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যবিহীন আলাপের পথে ওর 
এত দুঃসাহস । তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে 
দাহাবস্ত থাকলেও ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত । 

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ওপারের ঘন কালো! পুঞ্জীভৃত শুন্ধতার উপরে 
চাদ উঠল ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গলি। তাকে ও মূদুষ্বরে বললে, “গঙ্গার ওপারে 
ওই নতুন চাদ, আর এপারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনস্ককালের মধ্যে 
কোনোদিনই আর হবে না|” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহুর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিল,_কিস্কু সে জানত 
এ-কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ওই বলার কায়দাচুকুৱর মধ্যেই । তার বেশি দাবি 
করতে গেলে বুদ্বুদের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের 
ঘোর-লাগা থেকে ঠেল| দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি ষ| বললে সেটা 
এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত। এইমাত্র যে-ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে 
পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না 1” 

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। 
আজকের সন্ধ্যাবেলায় ওই ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু 
তোমাতে আমাতে চাদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তারায়, একটা সম্পূর্ণ একতানিক 
সৃষ্টি__বেটোফেনের চন্দ্রালোক-গীতিকা' | আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মার কারখানায় 
একটা পাগলা স্বৰ্গীয় স্যাকর৷ আছে সে যেমনি একটি নিখুত স্থগোল সোনার চক্রে 


শেষের কবিতা ২৭৫ 


নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক প্রহরের আঙট সম্পূর্ণ করলে 
অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুঁজে পাবে না কেউ ৷” 

“ভালোই হল, তোমার ভাবনা রইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্তাকরার বিল তোমাকে 

*শুধতে হবে না 1” 

“কিন্তু, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাং তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের 
লাল অরণোর ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী পালের ধারে মুখোমুখি দেখা 
হয়, আর যদি শকুম্ভলার সেই জেলেট। বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুচর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি করব, 
তার পরে কী হবে ভেবে দেখো 1৮ 

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না করে বললে, “তার পরে সোনার মুকর্ভট 
অন্যমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্টাকরার 
গড়া এমন তোমার কত মুচর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছ বলে তার হিসেব নেই |” 

এই বলে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সধীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ ছিলে । অনেক 
ঘটনার মধ্যে এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল! 

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, ভূমি বিয়ে কর না কেন ?” 

অমিত বলে, “নিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্ৰী, তার নিচেই 
পাত্ৰ ।” 

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে।” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী, 
আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার 
পরিচয়েই হবে তার পরিচয় ।” 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়ের বার্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে 
গরঠিকান! মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পধন্ত এসে পৌছোয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত 
তারা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল ছু তে-না-ছুতেই জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের 
মাটি পযন্ত আসা ঘটেই ওঠে ন| |” 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো একটুও না ।” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘরে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখা! বৃদ্ধি করে না ।” 

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমির জন্তো পথ চেয়ে তাকিয়ে 
আছে, ইশারা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


তার কালচার নেই। কেন, ভাই, সে তে এম.এ.তে বটানিতে ফার্ট। বিদ্যেকেই 
তো! বলে কালচার 1” 

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্ে, আর ওর থেকে যে-আলো 
ঠিকরে পড়ে তাকেই বলে কালচার । পাথরের ভার আছে, আলোর আছে দীণ্তি।” 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই ওঁর কাছে! উনি নিজেই 
না কি তার যোগ্য ! অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি 
তাকে সাবধান করে দেব সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায় ।” 

অমিত বললে, “পাগল না৷ হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে- 
সময়ে আমার বিয়ের কথা ন! ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভেবো” = 

আত্মীয়স্বজন অমিতর বিয়ের আশা! ছেড়েই দিয়েছে । তারা ঠিক করেছে, বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথ! 
বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলেযার আলো, মাঠে বাটে ধাধা 
লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জো নেই। 

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো! করে বেড়াচ্ছে ফিরপোর দোকানে 
যাকে-তাকে চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্থক খুরিয়ে নিয়ে 
আসছে; এখান-ওধান থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি 
বই সদ্য কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না। 

ওর বোনের! ওর যে-অভ্যাসটা! নিয়ে ভারি বিরক্ত সে হচ্ছে ওর উলটো কথ! 
বলা। জজ্জনসভায় যা-কিছু স্বজনের অশ্মোদিত ও তার বিপরীত কিছু একট! বলে 
বসবেই। 

একদা কোন্‌ একজন রাষ্্রতাবিক ভিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল, ও বলে 
উঠল “বিষ্ণু যখন সতীর মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে যেধানে-সেধানে 
তার এক-শর অধিক পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেধানে-সেখানে 
যত টুকরে! আযারিস্টক্রেসির পুজো বসিয়েছে, খুদে খুদে আরিস্টক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেল, 
কেউ পলিচটিক্সে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের কারও গান্ভীয় নেই, কেননা 
তাদের নিজের "পরে বিশ্বাস নেই ।” 

একদা! মেয়েদের 'পরে পুরুষের আধিপত্যের অত্যাচার নিয়ে কোনে! সমাজহিতৈরী 
অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের । অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে 
বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপ ত) 
অতি ভয়ংকর ৷” 


শেষের কবিতা ২৭৭ 


সভাস্থ অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, “মানে কী হল ?” | 

অমিত বললে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে বীধে, 
অর্থাং জোর দিয়ে! শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে। 
িকলওআলা! বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় না, আফিমওআলী বীধেও বটে ভোলায়ও । 
মেয়েদের কৌটো আফিমে ভরা, প্রকৃতি শয়তানী তার জোগান দেয়।” 

একদিন ওদের বালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল 
আলোচনার বিবয়। অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল; 
গিয়েছিল মনে-মনে যুদ্ধসাজ পরে । একজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমানয ছিল 
বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্ত । দুই- 
একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সত্যই স্বীকার করলে, প্রমাণটা একরকম 
সন্তোষজনক । 

সভাপতি উঠে বললে, “কৰিমাত্ৰের উচিত পাচ বছর মেয়াদে কবিত্ব করা; পঁচিশ 
থেকে ত্ৰিশ পরস্থ। এ-কথ| বলব না যে, পরবর্তাদের কাছ থেকে আরও ভালে! কিছু 
চাই, বলব অন্ত কিছু চাই। ফজলি আম ফুরোলে বলব না, ‘আনো ফজলিতর আম 1” 
বলব, নিতুনবাজার পেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এস তো হে।' ডাব-নারকেলের 
মেয়াদ অল্প, সে রসের মেয়াদ, কনে! নারকেলের মেয়াদ বেশি, সে শাসের মেয়াদ। 
কবিরা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফরের বয়সের গাছপাথর নেই ।..-রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো ওঅর্ডপওঅর্থের নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্তায়- 
রকম বেঁচে আছে । যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে-থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু 
লোকটা দাড়িয়ে দীড়িয়েও চৌকির হাতা আঁকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সরে ন পড়ে আমাদের কর্তবা ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আসা । পরবর্তী যিনি 
ঘাসবেন, তিনিও তাল ঠকেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তার রাজত্বের অবসান 
শেই।  অমরাবতী বীধা থাকবে মর্ত্যে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে 
মালাচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্ৰণিপাত করবে, তার পরে আসবে তাকে 
বলি দেবার পুণ্য দিন,--ভক্তিবদ্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের গুভলগ্ন। আফ্রিকায় 
চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এইরকমই ৷ দ্বিপদী ত্রিপদ্দী চতুষ্পদী চতুৰ্দশপদী 
দেবতাদের পুজোও এই নিয়মে । পুজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তোলার মতো! 
অপবিত্র অধামিকতা আর কিছু হতে পারে না।---ভালো-লাগায় এভোল্যুশন আছে। 
পাচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগ! পাচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাড়িয়ে 
থাকে তাহলে বুঝতে হবে বেচারা জানতে পারে নি ষে, সে মরে গেছে। একটু ঠেলা 
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মারলেই তার নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেট্টিমেণ্টাল আত্মীয়ের! তার অস্ত্যেষ্টিসংকার 
করতে বিলম্ব করেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার 
মতলবে । রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্ৰ আমি পাব্লিকের কাছে প্রকাশ করব 
বলে প্রতিজ্ঞ! করেছি।” ৷ 

আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে লয়ালটি 
উঠিয়ে দিতে চান।” 

“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের দ্রুত নিংশেষিত যুগ। রবি ঠাকুর 
সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের মতো-- 
গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ বা টাদের ধরনে। ' ওটা প্রিমিটিও ; 
প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মক্‌শো-করা। নতুন [প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের 
খাড়া লাইনের রচনা--তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, 
বিদ্যুতের রেখার মতো, ভার্যালজিয়ার বাথার মতো, খোচাওআলা, কোৌণওআলা, গথিক 
গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি, যদি চটকল, পাটকল অথব| 
সেক্রেটারিয়েট বিলডিডের আদলে হয়, ক্ষতি নেই 1... এপন থেকে ফেলে দাও মন 
ভোলাবার ছলাকল। ছন্দোবদ্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে 
কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল | মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও 
তাকে যেতেই হবে-অতিবৃদ্ধ জটায়ুট| বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার 
হবে মরণ। তার পরে কিছু দিন. যেতেই কিক্িদ্ধা। জেগে উঠবে, কোন্‌ হ্টমান হঠাৎ 
লাফিয়ে পড়ে লঙ্কার আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূবস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা 
করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনমিলন, বায়রনের গল| জড়িয়ে করব 
অশ্রুবর্ষণ, ডিকেন্সকে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্তে তোমাকে 
গাল দিয়েছি।*". মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পথস্থ দেশের যত মুগ্ধ মিস্তি 
মিলে যদি যেপানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গম্বজওআল| পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে 
চলত তাহলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে 
দেরি করত না। তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্তেই তাজমহলের নেশা ছুটিয়ে 
দেওয়া দরকার ।” 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে ন! পেরে সভার রিপোর্টারের 
মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে যা রিপোর্ট লিপেছিল সেটা অমিতর বক্তৃতার চেয়েও অবোধা 
হয়ে উঠেছিল। তারই থেকে ঘে-কট। টুকরো উদ্ধার করতে পারলুম তাই আমরা উপরে 
সাজিয়ে দিয়েছি । ) 


শেষের কবিতা ২৭৯ 


তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত আরক্রমুখে বলে উঠল, “ভালো 
জিনিস যতো বেশি হয় ততই ভালে! ।” 

অমিত বললে, “ঠিক তার উললটো। বিধাতার রাজ্যে ভালে! জিনিস অল্প হয় 
“বলেই তা ভালো, নইলে সে নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি |... যে-সৰ কবি 
াট-সত্তর পধস্থ বাচতে একটুও লজ্জা করে না, তারা নিজেকে শাস্তি দেয় নিজেকে সস্তা 
করে দিয়ে। শেষকালটায় অনুকরণের দল চারিদিকে বাহ বেধে তাদেরকে মুখ 
ভ্যাঙঢাতে থাকে । তাদের লেপার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে চুপ্রি শুরু 
করে হয়ে পড়ে পূর্বের লেগার রিসীভর্দ অফ স্টোল্ন প্রপার্টি। সে-স্থলে লোকহিতের 
খাতিরে পাঠকদের কর্তবা হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতিপ্রবীণ কবিদের বাচতে না 
দেওয়।- শারারিক বাচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাচা। এদের পরমায়ু নিয়ে বেচে 
থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন) প্রবাণ সমালোচক 1” 

সেদিনকার বক্ধ! বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি (প্রসিছেষ্ট করতে 
চান? তার নাম করুন |” 

অমিত ফস করে বললে, “নিবারণ চক্ৰব হী ।” 

সভার নানা চৌকি পেকে বিস্মিত রব উঠল- “নিবারণ চক্রবর্তী? সে 
লোকটা কে ৮” 

“আজকের দিনে এই যে প্রশ্নের অঙ্কুর মাত্ৰ, আগামা দিনে এর থেকে উত্তরের 
বনস্পতি জে উঠবে 1” 

“ইতিমধো আমরা একটা নমুনা! চাই |” 

“তবে শন্ুন।” বলে পকেট থেকে একটা সরু লঙ্গ৷ কাম্বিসে-বাধ! বাতা ধের করে 
হার থেকে পড়ে গেল 


আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে। 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । - 
খোলো দ্বার, 
বাতা! আনিয়াছি বিধাতার । 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাকালেশ্বর 
পাঠায়েছে দুর্লক্ষ্য অক্ষর, 
বল্‌ দুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ উত্তর । 


শুনিবে না। 
মুটতার সেনা 
করে পথরোধ। 

ব্যর্থ ক্রোধ 

হুংকারিয়া পড়ে বুকে : 
তরঙ্গের নিক্ষল তা 
নিত্য যথা 

মরে মাথা ঠকে 

শৈলতট "পরে 
আত্মঘাতী দস্তভরে ৷ 


পুষ্পমালা নাহি মোর, রিন্তু বক্ষতল, 
নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণ্ডল। 
শূন্য এ ললাটপটে লিগ! 
গূঢ় জয়টিকা । 
ছিন্ন কম্থা দরিদ্রের বেশ । 
করিব নিঃশেষ 
তোমার ভাগার। 
বোলে| খোলে দ্বার । 
অকম্মাং 
বাড়ায়েছি হাত, 
যা দিবার দাও অচিরাং ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃথ্বী টলমল । 


১০--৩৬ 


শেষের কবিতা! 


ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি 
দিগন্ত বিদারি, 
“ফিরে যা এপনি, 
রে দুর্দান্ত দুরন্ত ভিধারি, 
তোর কণ্ঠধ্বনি, 
ঘুরি ঘুরি 
নিশীথ নিদ্রার বক্ষে হানে তীত্র ছুরি ।” 


অস্ত্র আনো । 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানো । 
যত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি যাব দান। 
শঙ্খণ জড়াও তবে, 
বাধো মোরে, খণ্ড পণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আমারি মুক্তিতে । 


শাস্ত্র আনো । 
হানো মোরে, হানো | 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
উৰ্ধস্বরে চাহিব খণ্ডিতে 
দিব্য বাণী ৷ 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে ধান খান ৷ 
মুক্ধ হবে জীর্ণ বাকো আচ্ছন্ন ছু-চোখ, 
হেরিবে আলোক । 


অগ্নি জালো। 
আজিকার যাহা ভালে! 
কলা যদি হয় তাহা কালো, 


২৮১ 
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যদি তাহা ভন্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হ’ক। 
দূর করো শ্লোক ৷ 
মোর অগ্রিপরীক্ষায় 
ধন্য হ’ক বিশ্বলোক অপূব দীক্ষায়। 


আমার দুবোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির 'পরে মুষ্টি হানি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত। 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শাস্তিলুৰধ মুমুক্ষুরে, 
ভিক্ষাজীর্ণ বুতুক্ষুরে | 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে 
লোকালয়ে 
অপরিচিতের জয়, 
অপরিচিতের পরিচয়) 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 
হানি বজ্র-মুঠি 
মেঘের কার্পণ্য টুটি 
সংগোপন বধণ-সঞ্চয় 
ছিন্ন করে মুক্ত করে সবজগন্সয় ॥ 


রবি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে । 
সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটরে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে 


শেষের কবিতা ২৮৩ 


বললে, “একখানা আন্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে 
করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমান্ষদের বোকা বানাবার জন্যে 1” 
অমিত বললে, “অনাগতকে যে-মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত- 
"বিধাতা । আমি ভাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর 
ঠেকাতে পারবে না” = 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা 
অমিত, তুমি কি সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বল! কথা 
বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, “সস্ভবপরের জন্যে সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা 
পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্থত । এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে লেখা আছে ।” 

“কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থ ই নেই; যখন যেটা! বেশ ভালো 
শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস ।” 

“আমার মনট! আয়না, নিজের বীধা মতণ্চলো৷ দিয়েই চিরদিনের মতো যদি তাকে 
আগাগোড়া লেপে রেখে দিতুম তাহলে তার উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্ৰতিবিস্ব 
পড়ত না৷” 

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিদ্ব নিষ্বেই তোমার জীবন কাটবে 1” 


২ 
ংঘাত 


অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তার কারণ, সেখানে ওর দলের লোক 
কেউ যায় না। আরও একটা কারণ, ওখানে কন্া্গায়ের বন্ত। তেমন প্রবল নয়। 
অমিতর হ্ৃদয়টার 'পরে যে-দেবতা সদা শবরসদ্ধান করে ফেরেন, তার আনাগোনা 
ফ্যাশানেবল পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী বসতি আছে তার মধ্যে 
শিলঙে এদের মহলে তার টার্গেট প্র্যাকটিসের জায়গা সব-চেয়ে সংকীর্ণ । বোনের! মাথা 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমরা যাচ্ছি নে।” 

বা হাতে হাল কায়দার বেটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস ব্যাট, গায়ে নকল পারমিক 
শালের ক্লোক পরে বোনরা গেল চলে দাঞ্জিলিঙে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে 
গিয়েছে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদের সমাগম হল তখন সে চারদিক চেয়ে 
আবিষ্কার করলে দাঞ্জিলিঙে জনতা আছে মান্য নেই | 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনতা ভোগের জন্যে-_ দুদিন 
না যেতেই বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতার স্বাদ মরে যায়। ক্যামেরা হাতে দৃশ্য 
দেখে বেড়াবার শখ অমিতর নেই। সে বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই নয়। | 

কিছুদিন ওর কাটল পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে। 
গল্পের বই ছু'লে না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তর। ও পড়তে লাগল 
সুনীতি চাটুজ্যের বাংলা ভাষার শব্দতত্ব, লেখকের সঙ্গে মনাস্তর ঘটবে এই একান্ত 
আশা মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ব এবং আলঙ্য-জড়তার 
ফাকে ফাকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না; 
যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মতো, ধুয়ে! নেই, তাল নেই, সম নেই। 
অর্থাৎ ওর মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,--তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, 
জম! হয় ন| | অমিতর আপন নিধিলের মাঝখানে একের অভাবে ও যে কেবলই 
চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, সে-ছুংখ ওর এখানেও যেমন শহরেও তেমনি । কিন্তু 
শহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চলাটাই স্থির 
হয়ে জমে জমে ওঠে । ঝরনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দাড়ায়। তাই ও যপন 
ভাবছে পালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে শিলেট শিলচরের ভিতর দিয়ে 
যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার 
চাদর লুটিয়ে । খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশূঙ্গ নববর্যার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ 
আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে ; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে খেপিয়ে কৃলছাড়! 
করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ঢাকবাংলায় এমন 
মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী বিছ্বাতের মতো, চিত্ত 
আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকান! রেখে যায় না। 

সেদিন সে পরল হাইলাপডারি মোটা কম্বলের মোজা, পুরু স্রকভলাওআলা মজবুত 
চামড়ার জুতো, খাকি নরফোক কোর্তা, হাটু পধন্থ স্বস্থ অধোবাস, মাথায় সোলা-ট্রপি । 
অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের মতো দেখতে হল না,-মনে হতে পারত রাশ্থা। তদারক 
করতে বেরিয়েছে ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা 
এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই। 

আকাবাক সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাকা ধদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষা অমিতর 
বাস! ৷ সেখানে যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না করে অসতর্কভাব গাড়ি 
ঠাকিয়ে চলেছে । ঠিক সেই সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দূরবন্তিনী প্ৰেয়সী 


শেষের কবিতা ২৮৫ 


জন্যে মোটর-দূতটাই প্রশস্ত--তার মধ্যে “ধূমজ্যোতি:সলিলমরুতাং সন্িপাতঃ” বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে--আর চালকের হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পই থাকে না। 
ও ঠিক করে নিলে আগামী বংসরে আধাড়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবণিত রাস্তা দিয়েই 
'মোটরে করে যাত্রা করবে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদত্পুষ্পা” 
যে-পধিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবস্তিক! হ’ক বা মালবিরাই হ’ক, বা 
হিমালয়ের কোনে! দেবদারুবনচারিণীই হ’ক ওকে হয়তো কোনে! একটা অভাবনীয় 
উপলক্ষো দেখা দিতেও পারে । এমন সময়ে হঠাং একটা বাকের মূখে এসেই দেখলে 
আর-একট1 গাড়ি উপরে উঠে আসছে । পাখ-কাটাবার জায়গ! নেই | ব্রেক কষতে 
কমতে গিয়ে পড়ল তার উপরে--পরম্পর আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। 
অন্য গাড়িটা খানিকট! গড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে আটকে থেমে গেল । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়াল। সদ্য মৃত্যু-আশঙ্কার কালো! পটখান! তার 
পিছনে, চারই উপরে সে যেন ফুটে উঠল একটি বিদ্যুরেধায় আকা স্বম্পষ্ট ছবি-_ 
চারিধিকের সমস্থ হতে স্বতগ্ন । মন্দারপর্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠ সমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষ্মী, সমস্ত আন্দোলনের উপরে- মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে 
ফুলে কেঁপে উঠছে । দুৰ্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে । ডয়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য 
পাঁচজনের মাঝপানে পরিপৃণ আত্মস্বজূপে দেখা দিত না। পৃথিবীতে হয়তো দেখবার 
যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাকে দেখবার যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় ন| । 

মেয়েটির পরনে সরু-পাড়-দেওয়! সাদ! আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই 
জ্যাকেট, পায়ে সাদ| চামড়ার দিশি ছাদের জুতো । তন দীর্ঘ দেহুটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, 
টানা চোখ ঘন পঞ্চচ্ছায়ায় নিবিড় স্নিগ্ধ, প্ৰশন্ত ললাট অবারিত করে পিছু হটিয়ে চুল 
আঁট করে বাধ, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডোঁলটি একটি অনতিপক্ক ফলের মতো 
এমণীয়। জ্যাকেটের হাত কবঞ্জি পযন্ত, ছু-হাতে দুটি সরু প্লেন বাল! । ব্ৰোচের 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি-কাজ-করা রুপোর কাটা দিয়ে খোপার 
সঙ্গে বন্ধ। 

অমিত গাড়িতে ট্রপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ করে এসে দীড়াল। যেন 
একট! পাওনা শান্তির অপেক্ষায় । তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া হল, একটু কৌতৃকও 
বোধ করলে । অমিত মৃদুম্বৱে বললে, “অপরাধ করেছি” 

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, তুল। সেই ভুলের গুরু আমার থেকেই ৷” 

উৎসজলের যে-উচ্ছলতা৷ ফুলে ওঠে, মেয়েটির কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল । অল্প- 
বয়সের বালকের গলার মতে! মন্নণ এবং প্রশন্ত। সেদিন ঘয়ে ফিরে এসে অমিত 
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অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এর গলার স্থুরে যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তাকে বর্ণনা 
করা যায় কী করে। নোটবইখানা খুলে লিখলে, “এ যেন অন্বুরি তামাকের হালকা 
ধোঁয়া, জলের ভিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে, _নিকোটিনের ঝীজ নেই, আছে 
গোলাপজলের নগিগ্ধ গন্ধ ।” | 
মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার ধবর পেয়ে খুজতে 
বেরিয়েছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল এ রাস্তা হতে পারে 
না। তখন শেষ পৰ্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম | 
এমন সময় উপরওআলার ধাক্কা খেতে হল 1” , 

অমিত বললে, “উপরওআলার উপরেও উপরওআলা আছে--একট| অতি কৃষ্ৰী 
কুটিল গ্রহ, এ তারই কুকীতি ।” 

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্ত গাড়ি সেরে নিতে 
দেরি হবে ৷” 

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন, ভবে আপনি যেপানে 
অনুমতি করবেন সেইথানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি 1” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চল! আমার অভ্যেস ।” 

“দরকার আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ 1” 

মেয়েটি ঈষং দ্বিধায় নীরব রইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আৱ“ একটু 
কথা আছে । গাড়ি হাকাই,_-বিশেষ একটা মহত কর্ম নয়--এ-গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি 
পধন্ত পৌছোবার পথ নেই। তবু আরম্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েছেন। অথচ 
এমনি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ । উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে 
অন্তত আপনার শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই 1” 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ 
সরাতে চায় না। কিন্তু বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকপানি বিস্তৃত 
বেড়া একদমে গেল ভেঙে। কোন্‌ দৈব নির্জন পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাড় 
করিয়ে দুজনের মনে দেখাদেখির গাঠ বেঁধে দিলে ; সবুর করলে না। আকন্মিকের 
বিদ্যুআলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । ঠৈতন্যের মাঝখানটাতে তার গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল 
আকাশের উপরে স্বষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন স্থর্ধ-নক্ষত্রের আগুন-জলা 
ছাপ। 

মুখে কথা ন! বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল। তার নির্দেশমতো গাড়ি পৌছোল 
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যথাস্থানে । মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার 
এখানে আসবেন, আমাদের কর্তা-মার সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব ।” 
" অমিতর ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি।” 
*সংকোচে বলতে পারলে না । 
বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে লাগল : “পথ আজ হঠাৎ এ কী 
পাগলামি করলে । দুজনকে ছু-জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক 
রাস্তায় চালান করে দিলে। আ্যাস্ট্রনমার কুল বলেছে । অজানা আকাশ থেকে চাদ 
এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে, লাগল তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের 
তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে, এর আলো ওর মুখে পড়ে, 
ওর আলো এর মুখে । চলার বীধন আর ছেঁড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের 
শুরু হল যুগলচলন, আমর! চলার স্থত্তে গাথব ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জল নিমেষ- 
গুলির মালা | বীধা মাইনেয় বাধা ধোরাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জে! 
রইল ন! ; আমাদের দেনাপাওন! সবই হবে হঠাৎ 1” 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে 
উঠল, “কোথায় আছ নিবারণ চক্ৰবৰ্তী । এইবার ভর করো আমার "পরে, বাণী দাও, 
পাণা দাও!” বেরোল লঙ্ব! সরু ধাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল; 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার ছুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাং-আলোৱ ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত । 


নাই আমাদের কনক-চাপার কুঞ্জ, 

বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ। 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যেবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায়, 
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প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে 
রডোডেনডুনগুচ্ছ । 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ন । 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি ন! খাচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত ৷ 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
রুচিৎ কিরণে দীপ্ত । 
এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই। পশ্চাতের কথাটা সেরে নিতে পারলে গল্পটার 
সামনে এগোবার বাধা হবে না। 


পূর্ব ভূমিক! 


বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধায়ে চণ্ডামগুপের হাওয়ার সঙ্গে স্কুলকলেজের 
হাওয়ার তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজবিড্রোহের যে-ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চলো 
ধরা দিয়েছিলেন জ্ঞানদাশংকর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার তারিপট! হঠাং 
পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন | বুদ্ধিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তীর বয়সের লোকদের অসমসাময়িক ৷ সমুদ্রের ঢেউ- 
বিলাসী পাখির মতো লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ ছিল। 

এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম তারিখের বিপধয় সংশোধন করতে 
চেষ্টা করে তখন তারা এক দৌড়ে পৌছোয় পঞ্জিকার একেবারে উলটে। দিকের টায়িনসে । 
এক্ষেত্রেও তাই ঘটল । জানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মুত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন। মনসাকেও হাত জোড় করেন, 
শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল পাওয়া শুরু হল; সহস্ু 
দুৰ্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ণ যায় কেটে; তার এলেকায় যে-বৈশ্যদল নিজেদের 
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ছিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা বাঁক! দিয়ে উঠেছিল অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই 
তাদের বিচলিত কর! হুল, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে বাচাবার 
উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখা প্যাম্ফলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
“বিনামুল্যে খষিবাক্যবর্ষণ করতে কার্পণা করলেন না । অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্মে, 
জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধুনোয়, গোত্রাক্ষণ সেবায় শুদ্ধাচারের 
অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র করে বানালেন । অবশেষে গোদান, হ্বর্ণদান, ভূমিদান, কন্যাদায় 
পিতৃদ।য় মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজন্র আশীবাদ বহন করে 
তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তার সাতাশ বছর বয়স। 
এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ- 
কাটলেট-খাওয়া, রামলোচন বীড়ুজোর কন্যা সোগমায়ার সঙ্গে বরদার বিবাহ হয়েছিল । 
ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বণভেদ ছিল না । 
এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশ্তনো করেন, বাইরে বেরোন, এমন কি, তাদের কেউ-কেউ 
মাসিকপজে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তাস্তও লিখেছেন | সেই বাড়ির মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে 
অশ্ুম্বার-বিসগের ভুল-চুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তীর স্বামী । সনাতন 
সামান্থ-রক্ষ। নীতির অটল শাসনে যৌগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
নিয়মিত হল। চোখের উপরে তার ঘোমটা নামল, মনের উপরেও । দেবী সরম্বতী 
মন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহারায় তাকেও 
কাপড়ঝাড়া! দিয়ে আসতে হত। তীর হাতের ইংরেজি বইগুলো বাইরেই হত 
বাজেয়াপ্র,_ প্রাগ্বন্ধিম বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হতে 
পেত না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উংকষ্ট বাধাই বাংল! অনুবাদ যোগমায়ার শেলফে 
অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে । অবসর-বিনোদন উপলক্ষ্যে সেটা তিনি 
আলোচন! করবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃপক্ষের মনে অস্থিমকাল পৰন্তই 
ছিল। এই পৌরাণিক লোহার সিন্দুকের মধো নিজেকে সেফ ডিপজিটের মতো ভাজ 
করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্ৰোহী মনকে শাসনে রেখেছিলেন । 
এই মানসিক অবরোধের মধো তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব। 
এদের সভাপণ্ডিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। 
তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। যার! মূঢ়, 
তারা কেবল যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় তা নয়, পৃথিবী সুহ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের 
ঠকাতে থাকে । তুমি কি মনে কর আমরা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি? দেখনি কি, 
বিধান দেবার বেলায় আমরা! প্রয়োজন বুঝে শান্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাচে উলটপালট করতে 
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দুঃখ বোধ করি ন|--তার মানে, মনের মধো আমরা বাধন মানি নে, বাইরে আমাদের 
মূঢ় সাজতে হয় মূঢ়দের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, তখন তোমাকে 
ভোলাবার কাজ আমার দ্বারা হবে না । যখন ইচ্ছা করবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো,, 
আমি যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্ৰ থেকে শুনিয়ে যাব।” 

এক-একদিন তিনি এসে ষোগমায়াকে কখনে। গীতা কখনো ব্ৰহ্মভাষ্থা থেকে বাণ্যা 
করে বুঝিয়ে যেতেন | যোগমায়া তাকে এমন বৃদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদাস্তরত্ব- 
মশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন, এর কাছে আলোচনায় তার উৎসাহের অস্ত থাকত ন৷। 
বরদাশংকর তার চারিদিকে ছোটোবড়ো যে-সব গুরু ও গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদের 
প্রতি বেদান্তরত্বমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল; তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত 
শহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে কথ! কয়ে আমি স্বখ পাই । তুমি আমাকে আত্মধিকৃকার 
থেকে বীচিয়েছ।” এমনি করে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার 
শিকলি-বাধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল 
আজকালকার খবরের কাগঞ্জি কিন্তুত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক ।” স্বামীর মার 
পরেই তার ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে স্বরমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ৷ শীতের সময় 
থাকেন কলকাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে । যতিশংকর এখন পড়ছে 
কলেজে ; কিন্তু স্বরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তার পছন্দ ন! হওয়াতে 
বহুসন্ধানে তার শিক্ষার জন্যে লাবণ্যলতাকে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে 
আচমকা অমিতর দেখা । 


৪ 
লাবণ্য-পুরাৰ্বতত 

লাবণোর বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেজের অণাক্ষ। মাতৃহীন মেয়েকে 
এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিগ্যাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারে নি। এমন কি, এখনও তার পাঠান্রাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তার সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্রি 
হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন ৷ তার বিশ্বাস ছিল 
জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরেট হয়ে ওঠে, সেখানে উড়ে! ভাবনার গ্যাস নিচে থেকে 
ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে-মান্ুষের পক্ষে বিয়ে করবার দরকার 
হয় না। তীর দৃঢ় বিশ্বাস যে, তার মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের যোগ্য যে নরম 
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জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা! গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা হয়েছে---খুব 
মজবুত পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে-_বাইরে থেকে খঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। 
তিনি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই বা হল বিয়ে, পাণ্ডিতোর 
*সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঠবাধা হয়ে থাকল । 

তার আর একটি গ্নেছের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে 
পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর কারও দেখ! যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের 
ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোটের ভাবের সৌজন্যে, হাঁসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের 
সৌকুমার্ষে তার চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে। মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার 
প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখরে শিখরে উত্তীর্ণ 
হয়ে চলেছে । ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে 
তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে এই গর্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তার বাড়িতে পড়া নিতে, তীর লাইব্রেরিতে 
ছিল তার অবাধ সঞ্চরণ। লাবণাকে দেখলে দে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই 
সংকোচের অতিদৃরত্ববশত শোভনল|লের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ে| করে দেখতে 
লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্ৰত্যক্ষ 
ন! করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না। 

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে 
তাকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে 
অধ্যাপনাৰ ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাদ পেতেছেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের 
জাত মেরে সমাজ -সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণ স্বরূপে 
পেনসিলে-আ্াকা লাবণ্যলতার এক ছবি দাখিল করলে । ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে 
শোভনলালের টিনের প্যাটরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । 
ননিগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে 
শোভনলালের বাজার দূর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে-দাম 
যে কত বেড়ে যাবে ননিগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিল। 
এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনামুলো দখল করবার ফন্দি করছেন এটাকে সি'ধ 
কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে? টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র 
তফাত কোথায়? 

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর 
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অগোচরে তার মৃতিপূজা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে 
নানাবিধ প্যাম্ষলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণার একটি অযস্ুয্নান 
ফোটোগ্রাফ দৈবাং শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে 
দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো গ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে। গোলাপফুলগুলিও 
ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর 
বাগানে, তার মধ্যে কোনে| অনধিকার ওঁদ্বত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শান্তি পেতে 
হল। লাজুক ছেলেটি মাথা হেট করে, মুখ লাল করে, গোপনে চোখের জল মুছে এই 
বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি 
শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তধীমী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ 
পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিল তৃতীয় । সেটাতে লাবণাকে 
বড়ে। বেশি আত্মলাঘব-ছুঃখ দিয়েছিল । তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের 
বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যান্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণাকে অনেকদিন আঘাত করেছে । এই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরও হয়েছিল বেশি। 
শোতনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই | 
তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তপন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত 
হয়ে উঠল। তার মনে কেমন একটা! সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পধন্ত শোভনলালকে 
দেখলেই লাবণ্য মুপ ফিরিয়ে চলে যেত। এম এ-পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় 
লাবণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল ন|। তবু হল জিত । স্বয়ং অবনীশ আশ্চধ 
হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তাহলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিত! 
লিখত--তার বদলে আপন পরীক্ষা পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাবণার 
উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে । 

তার পরে এদের ছাত্রদশা! গেল কেটে । এমন সময় অবনীশ হঠাং প্রচণ্ড পীড়ায় 
নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিজ 
তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। তপন 
অবনীশ সাতচল্লিশ,--/সই নিরতিশয় ছুবল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে 
প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রেরির গ্রস্থব্যুহ ভেদ করে, তার পাণ্ডিতোর প্রাকার 
ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাবণ্যর প্রতি 
অবনীশের স্নেহ । ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াস্তুনো করতে যান খুবই 
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জোরের সঙ্গে, কিন্তু তার চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমৎকারা চিন্ত! 
পড়াগুনোর কাধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্যে মডার্নরিভিয়ু থেকে তাকে লোভনীয় 
বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে, _অনুদ্ঘাটিত বইয়ের সামনে স্থির 
“হয়ে বসে থাকেন, এক ভাঙা বৌদ্ধন্তুপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশত 
বংসরের মৌন। সম্পাদক ব্যন্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর লু,পাকার জ্ঞান যখন একবার 
টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে । হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন 
তার বাচবার উপায় কী? 
এতদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ বাথা দিতে লাগল । তার মনে 
হল, তিনি হয়তো পুথির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন 
নিযে, শোভনলালকে তীর মেয়ে ভালোবেসেছে, কারণ শোভনের মতো! ছেলেকে না 
ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক । সাধারণভাবে বাপ-জাতটার "পরেই রাগ ধরল, 
নিজের উপরে, ননিগোপালের "পরে । 
এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল । প্রেমচাদ রায়টাদ বৃত্তির জন্তে 
গ্রপ্ররাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় করে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তার লাইব্রেরি 
থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর করে চিঠি লিপলেন, 
বললেন, “পূবের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই তুমি কাজ করবে, কিছুমাত্র সংকোচ 
করবে না।” 
শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। পে ধরে নিলে, এমন উংসাহপূণ চিঠির 
পিছনে হয়তো লাবণার সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আৰম্ভ 
করলে । ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাবণার 
সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে 
লাবণ্য তাকে একট! কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও 
ব্যাপৃত, সে-সঙ্গন্ধে কিছু কৌতুহল প্রকাশ করে । যদি করত তবে খাতা খুলে এক সময় 
লাবণার সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেচে ষেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত 
বিশেষ মত সম্বন্ধে লাবণার মত কী, জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ওঁংস্মুক্য। কিন্তু 
এ-পযস্ত কোনো কথাই হল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই। 
এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের 
উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন 
দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের স্থযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে 
যাচ্ছেন তার নাম করলেন না,_-বলে গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না। 
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হঠাং একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস 
করে উঠল কেপে । লাবণা ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যন্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে 
পেল না। লাবণ্য অগ্নিমূতি ধরে বললে, “আপনি কেন এ-বাড়িতে আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার 
অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই ?” 

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি ৷” 

এমন উত্তর পর্যস্ত দিলে ন! যে, লাবণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্ৰণ করে এনেছেন । 
সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে । হাত থর থর করে কাপছে ; বোবা একটা 
বাথা বুকের পাজরগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেঁট করে 
বাড়ি থেকে সে চলে গেল। 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত, তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো 
একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাড়ায় না, সেটা পাড়ায় 
একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই উলটো পিঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান 
করবে বলেই বুঝি লাবণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল 
তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যাঁ-কিছু হল সবই গেল তার বিরুদ্ধে! 
সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায় | লাবণ্য মনের ক্ষোভে ধাপের 
প্রতি নিতান্ত অন্তায় বিচার করলে । তার মনে হল, নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই 
শোভনলালকে তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার 
কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ হল সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটাল | অবনীশ 
তীর সঞ্চিত টাকার প্রায় অর্ধাংশ তীর মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্ৰ করে রেপেছিলেন | তীর 
বিবাহের পরে লাবণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন 
উপার্জন করে চালাবে! অবনীশ মর্মাহত হয়ে বললেন, “আমি তো বিয়ে করতে 
চাই নি, লাবণ্য, তুমিই তো! জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন আজ আমাকে তুমি 
এমন করে ত্যাগ করছ ?” 

লাবণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেইজন্তেই আমি 
এই সংকল্প করেছি। তুমি কিছু ভেবো না, বাবা । যে-পথে আমি যথার্থ স্বখী হব, 
সেই পথে তোমার আশীর্বাদ চিরদিন রেখো 1” 

কাজ তার জুটে গেল। স্থরমাকে পড়াবার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে। যতিকেও 
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অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে 
যতি কিছুতেই রাজি হল না। 

প্রতিদিনের বীধা কাজে জীবন একরকম চলে যাচ্ছিল। উদ ত্ত সময়টা ঠাসা ছিল 
ইংরেজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ করে হালের বাৰ্নাৰ্ড শ'র আমল পান্ত, 
এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও রোমান যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের 
রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একট! চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু 
এলোমেলে! করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু হাওয়ার চেয়ে স্থূল ব্যাঘাত হঠাং 
ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশন্ত ফাক ছিল না। এমন সময় 
ব্যাঘাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝপানে, কোনো আওয়াজমাত্র ন! 
করে। হঠাত গ্রীস-রোমের বিরাট ইতিহাসট! হালকা হয়ে গেল ₹_আর-সমন্ত-কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে অতাস্ত নিকটের একটা নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে, “জাগো”। 
লাবণা এক মুহৰ্তে জেগে উঠে এতদিন পরে আপনাকে বাস্থবরূপে দেখতে পেলে, 
জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


৫ 
আলাপের আরম্ত 


অঠীতের ভগ্রাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষোত্রে। 

লাবণা পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। 
সে-ঘরে অমিত বসল যেন পগ্মের মাঝধানটাতে ভ্রমরের মতো । চারিদিকে চায়, সকল 
জিনিস থেকেই কিসের ছৌওয়া লাগে,ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে, পড়বার 
টেবিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে-বইগুলো যেন বেচে উঠেছে। সব 
লাবণার পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার 
উংস্থুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। চমকে 
উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন-এর কাবাসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে 
থাকতে ডন এবং তার সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, 
এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাং দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ 
করল। 


এতদিনকার নিফ্লংসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা ঢিলে মলাটের টেক্সটবুক । 
আগামী দিনটার জন্য কোনে! কৌতুহল ছিল না আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে 
অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল অনাবস্তক । এখন সে এইমাত্র এসে পৌছোল একটা নতুন 
গ্রহে ; এখানে বস্তুর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতিমুহর্ত 
ব্যগ্ৰ হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে; গায়ে হাওয়া লাগে আর সমস্ত শরীরটা 
যেন বাশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে, আর ওর 
অন্তরে অন্তরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সবাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধো ফুল- 
ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়! পদা উঠে 
গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠছে অসামান্ততা । তাই যোগমায়া যগন ধীরে 
ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও আজ অমিতকে বিস্ময় 
লাগল । সে মনে মনে বললে, “আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবিভাব ৷” 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শিথিল করে নি, কেবল তাকে 
গম্ভীর শুত্রতা দিয়েছে । গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধবারীতিতে চুল ছাট; 
মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ | মোটা থান চাদরে মাথা বেষ্টন কারে সমস্ত 
দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, দুটি পা নির্মল সুন্দর । অমিত ভার পায়ে হাত দিয়ে 
যধন প্রণাম করলে ওর শিরে শিৰে যেন দেবীর প্রসাদের ধার! বয়ে গেল । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, “তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের 
জেলার সব-চেয়ে বড় উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদমায় আমর! ফতুর হতে 
বসেছিলুম, তিনি আমাদের বীচিয়ে দিয়েছেন | আমাকে ঢাকতেন বউদ্দিদি বলে 1” 

অমিত বললে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো! | কাকা লোকসান বাচিয়েছেন, 
আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তীর লাভের বউদিদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিমা 1” 

যোগমায়া জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার মা আছেন ?” 

অমিত বললে, “ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল।” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন, বাবা ?” 

“ভেবে দেখুন না, আঞ্জ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অস্ত থাকত না; 
বলতেন এটা বাদরামি। গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপট্ুতা দেখে হাসেন, 
মনে-মনে বলেন, ছেলেমান্ুষি ।” 

যোগমায়া হেসে বললেন, “তাহলে না হয় গাড়িধানা মাসিরই হল ।” 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “এইজন্তেই তে! পূরবজস্মের 


শেষের কবিতা ২৯৭ 


কর্মফল মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্তে কোনো তপস্তাই করি নি 
গাড়ি ভাঙাটাকে সংকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো! মাসি 
জীবনে অবতীর্ণ হুলেন,---এর পিছনে কত যুগের স্থচনা আছে ভেবে দেখুন ৷” 
*_ যোগমায়া হেসে বললেন, “কৰ্মফল কার, বাবা? তোমার, না আমার, না যার! 
মোটর মেরামতের ব্যবসা করে তাদের %” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন ৷ 
কর্ম একার নয়, সমস্ত বিশ্বের, নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সন্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে 
এসে শুক্রবার ঠিক বেল! নটা বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা! 
তার পরে ?” 

যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট 
আলাপ হতে না হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুর্জনের বিয়ে হওয়া চাই। 
সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, 
আমি এখানে তোমার পাওয়ার বন্দোবস্ত করে আসি গে ।” 

ক্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা! অমিতর। মে একেবারে শুরু করে দিলে, 
“মাসিমা! আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন 1! আলাপের আদিতে হল নাম। 
প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তে ? ইংরেজি 
বাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম 1” 

লাবণা বললে, “আমি তে! জ্ঞানি আপনার নাম অমিতবাবু ৷” 

“ওটা সব ক্ষেত্র চলে না।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই 
হও চাই ৷” 

“আপনি যে-কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে 
অথচ নামে ভেদ নেই ওটা অবৈজ্ঞানিক । Relativity of names প্রচার করে 
আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার 
নাম অমিতবাবু নয় 1” 

_ “আপনি সাহেবি কায়দ ভালোবাসেন? মিস্টার রয়।” 

“একেবারে সমূদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দুরত্ব ঠিক করতে গেলে 
মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছোতে কতক্ষণ লাগে ।” 

‘দ্রুতগামী নামটা কী শুনি |” 

“বেগ জ্ৰুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে । অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।” 


১০-৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লাবণা বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে ।” 

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই, 
টণ্যাকঘড়ি আছে, টশ্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।” 

লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।” 

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরও একটু সময় দেন 1” 

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল। 

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। শ্মিতহান্মিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাবণার 
ঠোটছুটির উপর কী রকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে মেইটি ও মনে করতে 
লাগল। অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দ্য পৃর্িমারাত্রির মতো উজ্জল 
অথচ আচ্ছন্ন; লাবণার সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার 
সমস্তটা বৃদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে 
পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধো কেবল 
বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে 
আকর্ষণ করেছে । অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে ক্ষমা নেই, বিচার আছে ধৈধ নেই, 
ও অনেক জেনেছে শিখেছে কিন্তু শান্তি পায় নি-_লাবণ্যর মুখে ও এমন একটি শাস্তির 
রূপ দেখেছিল যে-শাস্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্কির গভীরতায় 
অচঞ্চল ৷ 


৬ 


নৃতন পরিচয় 


অমিত মিশুক মানুষ । প্রকতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সদাই 
নিজে বকা-ঝকা করা অভ্যাস; গাছপালা-পাহাডপবতের সঙ্গে হাসিতামাশ! চলে না, 
তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটে| ব্যবহার করতে গেলেই ঘা পেয়ে মরতে হয়, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম প্রত্যাশা! করে; এক কথায়, তারা অরসিক, 
সেই জন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে | 

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক থেকে অমিতকে নিজের মধো ধেন 
রসিয়ে নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে স্থধ ওঠবার আগেই ; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা 
দিয়ে দেখলে, দেবদারু গাছের ঝালরগুলো! কাপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের 
উপর পাহাড়ের ওপার থেকে স্থর্য তার তুলির ল্বা লঙ্ব। সোনালি টান লাগিয়েছে--- 


শেষের কবিতা ২৯৯ 


আগুনে-জল! যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চুপ করে থাকা ছাড়! আর 
কোনো উপায় নেই। 
তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা! চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল । রান্তা তখন নির্জন | 
“একটা শ্যাওলাধরা অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে শুরে ঝরা-পাতার ন্ুগন্ধ-ঘন 
আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে বসল । সিগেরেট জালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে 
রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভূলে । | 
যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন 
আগাম গন্ধ পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভট। অমিত সেই 
রকম ভোগ করে। সময়টা ঘড়ির ভদ্রদ্াগটাতে এসে পৌঁছোলেই সেখানে গিয়ে এক 
পেয়াল! চা দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধ্যেবেলায় 
অমিত সাহিতারসিক এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল 
বাধা নিমন্ত্রণ | প্রথম ছুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উংসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা পড়ল যে, তাতে করেই এ-পক্ষের উংসাহটাকে 
কিছু যেন কুষ্ঠিত করলে । বোঝা শক্ত নয় যে, তার কারণ দ্বিচনের জায়গায় বহুবচন 
প্রয়োগ । তার পর থেকে যোগমায়ার অগ্পপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য ঘন ঘন ঘটত। 
একটু বিশ্লেষণ করতেই বোঝ! গেল, সেগুলি অনিবাধ নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত । 
প্রমাণ হল, কর্তামা এই ছুটি আলোচনাপরায়ণের যে-অশ্গরাগ লক্ষ্য করেছেন, সেটা 
সাহিত্যান্তবাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর। অমিত বুঝে নিলে যে, মাসির বয়স হয়েছে 
বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, অথচ মনটি আছে কোমল । এতে করেই আলোচনা উংসাহ 
তার আরও প্রবল হল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশন্ততর করবার অভিপ্ৰায়ে যতিশংকরের 
সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘন্টা এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি 
সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে । শুরু করলে সাহায্য,--এত বাহুল্যপরিমাণে যে, প্রায়ই 
সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতার 
অন্রোধে মধ্যাহছভোজনটা অবশ্ঠকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমনি করে দেখা গেল 
অবস্থকর্তবাতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 
যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায় । ওর প্ৰকৃতিস্থ 
অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলত, যে-জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার 
ঘুমের মেয়াদ পঞ্ডপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার 
সকালবেলাকার অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই 
চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অসুকুল। 


৩০৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল-সকাল জাগবার একটা 
আগ্রহ তার অন্তনিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে---তার পরে পাশ ফিরে শুতে 
সাহস হয় না, পাছে বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্ত 
সময়-চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করা সম্ভব হত না। আর্জ 
একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে বেলা! এখনও সাতটার এপারেই। মনে হল ঘড়ি 
নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ । 

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা 
দিয়ে আসছে লাবণা। সাদা শাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিনকোণ! শাল, তাতে কালো 
ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি নেই যে, লাবণার অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, 
কিন্ত পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল করতে লাবণা নারাজ । বাকের মুগ পযন্ত 
লাবণ্য যেই গেছে, অমিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়োতে দৌঁড়োতে তার পাশে 
উপস্থিত। 

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তনু দৌড় করিয়ে নিলেন | জানেন নাকি, 
দূরে চলে গেলে কতটা অসুবিধা হয়?” 

“কিসের অসুবিধা ?” 

অমিত বললে, “যে-হভভাগা পিছনে পড়ে থাকে তার প্রাণট। উর্ষস্বরে ডাকতে চায়। 
কিন্তু ডাকি কী বলে? দেবদেবীদের নিয়ে স্রবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তারা 
খুশি। দুৰ্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশত্ঞ্জ অসন্তুষ্ট হন না) 
আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল ।” 

“ন! ডাকলেই চুকে যায়।” 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তে! বলি, দুরে যাবেন না। 
ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে ।” 

“মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, আজ এই আকাশের সঙ্গে 
পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্নটি সার্ক করবার জন্যে উভয়ে 
মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বৰ্গমত্যের ডাকনাম | মনে হচ্ছে 
নাকি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নিচে আসছে, নিচে থেকে উপরে উঠে 
চলেছে? মানুষের জীবনেও কি ওই রকমের নাম সৃষ্টি করবার সময় উপস্থিত হয় না? 
কল্পনা করুন না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের ডাক 
বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের ওই রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পৌঁছোল, সামনের ওই 


শেষের কবিতা ৩০১ 


পাহাড়টা তাই গুনে মাথায় মেঘ-মুড়ি দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল, মনে 
ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট ?” 
লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে 
*আসি গে” 

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মান্চষের দেরি হয়, আমার হল 
উলটো, এতদিন পরে এধানে এসে তবে বসতে শিখেছি। ইংরেজিতে বলে, গড়ানে 
পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না--সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে 
পথের ধারে বসে আছি। তাই তো ভোরের আলো দেখলুম 1” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ওই সবুজ 'ডানাওআল| 
প|পিটার নাম জানেন ?” 

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেট! এতদিন সাধারণভাবে জানতুম, 
বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই মে, স্পষ্ট জানতে 
পেরেছি, পাধি আছে, এমন কি, তারা গানও গায় ৷” 

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চষ ।” 

অমিত বললে, “হাসছেন! আমার গভীর কথাতেও গাম্ভীষ রাখতে পারি নে। ওটা 
নুদ্ৰাদোষ। আমার জন্মলগ্রে আছে চাদ, ওই গ্রহটি রুষ্ণচতুর্দশর সর্বনাশ! রাত্রেও 
'একটুধানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে ন| ।” 

লাবণ্য বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না| বোধ হয় পাধিও যদি আপনার কথ! 
স্টনত, হেসে উঠত |” 

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাং বুঝতে পারে ন! বলেই হাসে, 
বুঝতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আঞ্জ পাধিকে নতুন করে জানছি এ-কথায় 
লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে 
জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না । ওই দেখুন না, কথাট। একই, 
অথচ এইবার আপনি একেবারেই চুপ ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরও 
নতুনের বেক আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে ?” 

“এর জবাবে খুব একটা গম্ধীর কথাই বলতে হল য| চায়ের টেবিলে বলা চলে না। 
আমার মধ্যে নতুন যেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো,-_ভোরবেলাকার 
আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভূ'ইটাপা ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিস, 
শতুন করে আবিষ্কার ।” 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে । 

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওআলার চোর-ধর! গোল 
লগ্ঠনের হাসি। বুঝেছি আপনি যে-কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার মুখের এ-কথাটা 
আগেই পড়ে নিয়েছেন ৷ দোহাই আপনার আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না,-এক-' 
এক সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শংকরাচার্ধ হয়ে ওঠে, বলতে থাকে 
আমিই লিখেছি,কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া । এই দেখুন না, আজ 
সকালে বসে হঠাং খেয়াল গেল আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা 
লাইন বের করি, যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির 
লেখবার সাধ্যই ছিল না।” 

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রশ্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন ?” 

“হা, পেরেছি” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধ! মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী 
বলুন না ।” 

“For 0008 sake, hold your tongue 

and let me love 1” 

লাবণার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার ৷” 

লাবণ্য একটু মাথা বেকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, “ঠা 1” 

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ করি ডন-এর বই আবিষ্কার 
করলুম, নইলে এ-লাইন আমার মাথায় আসত না ।” 

“আবিষ্কার করলেন ?” 

“আবিষ্কার নয়তো কী? বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই 
প্রকাশ পায়! পার্রিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে বহন করে, 
আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ভন-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি । মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড় ; বড়োলোকের 
শ্রাচ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো । ভন-এর কাব্যমহল নির্জন, ওখানে দুটি মাল্য 
পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন ম্পষ্ট করে শুনতে পেলুম মামার 
সকালবেলাকার মনের কথাটি--- 

দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌ । 
ভালোবাশিবারে দে আমারে অবসর 1” 


শেষের কবিতা | ৩০৩ 


লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “আপনি বাংলা কবিতা লেখেন না কি?” 

“ভয় হচ্ছে আজ থেকে লিখতে শুরু করব বাঁ! নতুন অমিত রায় কী মে কাণ্ড 
করে বসবে পুরোনে| অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো বা সে এখনই লড়াই 

“করতে বেরোবে ।” , 

“লড়াই? কার সঙ্গে? 

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে খুব মন্থ কিছু একটার জনে 
এক্খুনি চোপ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেল! উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে 
করা যাবে ।” 

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন ।” 

“সে-কথ! আমাকে বল! অনাবশ্ক । কমুন্তাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । 
মুসলমান বাচিয়ে ইংরেজ বীচিয়ে চলব । যদি দেপি বুড়োস্বড়ে| গোছের মান্য, অহিংস 
মেজাজের ধামিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাকিয়ে চলেছে---তার সামনে দাড়িয়ে 
পথ আটকিয়ে বলব, যুদ্ধং দেহি। ওই যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে 
হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, ধিদে বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া 
পেতে বোরোয় |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায় ।” 

“তপন আমি পিছন থেকে দু-হাত আকাশে তুলে বলব--এবারকার মতো ক্ষমা 
করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমর! এক ভারতমাতার সন্তান ।-_বুঝতে পারছেন, মন 
যপন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে |” 

লাবণা হেসে বললে, “আপনি যগন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, 
কিন্ত ক্ষমার কথা যে-রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে, ভাবনা নেই ।” 

অমিত বললে, “আমার একটা অন্রোধ রাখবেন ?” 

“কী, বলুন ।” 

“আজ ধিদে বাড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন ন11” 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে ?” 

“ওই নিচে গাছতলায়. যেধানে নানা রঙের ছ্যাতলাপড়া পাথরটার নিচে দিয়ে 
একটুখানি জল ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে ওইখানে বসবেন আসুন 1” 

লাবণা হাতে-বীধ| ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, “কিন্তু সময় যে অল্প ।” 

“জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্য দেবী, সময় অল্প। মরুপথে সঙ্গে 
আছে আধ মশক মাত্র জল, যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা ন! যায় সেটা 


৩০৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিতান্তই করা চাই। সময় যাদের বিস্তর তাদেরই পানঙ্কচূয়াল হওয়া শোভা পায়, 
দেবতার হাতে সময় অসীম, তাই ঠিক সময়টিতে স্থর্ধ ওঠে ঠিক সময়ে অন্ত যায়। 
আমদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্কচুয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিত- 
ব্যয়িতা । অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে, “ভবে এসে করলে কী’, তখন কোন্‌ লজ্জায় 
বলব, ‘ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল 
সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।” তাই তো! বলতে বাধ্য হলুম, 
চলুন ওই জায়গাটাতে ৷” 

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত 
সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে কথাবার্তা কয় । সেইজন্যে তার প্রস্তাবে 
আপত্তি করা শক্ত । লাবণ্য বললে, “চলুন |” 

ঘনবনের ছায়া । সরু পথ নেমেছে নিচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে । অর্ধপথে 
আর-এক পাশ দিয়ে ক্ষীণ ঝরনার ধারা একজায়গায় লোকালয়ের পটাকে অস্বীকার 
করে তার উপর দিয়ে নিজের অধিকারচিহুম্বরূপ চুড়ি বিছিয়ে স্বত্ব পথ চালিয়ে গেছে ৷ 
সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল | ঠিক সেই জায়গায় খাদ্টা গতীর হয়ে 
খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা 
বাড়াতে তার ভয়! এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা 
দিতে লাগল। সামান্য যা-তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না,--স্বপ্নে যেরকম ক্রোধ হয় সেই দশ! । 

অমিত বুঝতে পারলে, একটাঁ-কিছু বলাই চাই । বললে, “দেখুন আধা, আমাদের 
দেশে দুটো ভাষা, একটা সাধু আর একটা চলতি । কিন্তু এ-ছাড়| আরও একটা ভাষা 
থাকা উচিত ছিল, সমাজের ভাষা নয়, ব্যবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এই রকম 
জায়গার জন্যে । পাখির গানের মতো, কবির কাবোর মতো, সেই ভাষা অনায়াসেই 
কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কান্ধা বেরোয় । সেজন্যে মানুষকে 
বইয়ের দোকানে ছুটতে হয় সেটা বড়ো লঙ্জ!। প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি 
ডে্টিস্টের দোকানে দৌড়াদৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন, 
লাবণ্য দেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?” ঃ 

লাবণ্য মাথা হেট করে চুপ করে বসে রইল। 

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্ৰ, কোন্টা। অভদ্র, তার হিসেব 
মিটতে চায় না। কিন্তু এ জায়গার ভদ্রও নেই, অভত্ৰও নেই। তাহলে কী উপায় 
বলুন। মনটাকে সহজ করবার জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। 


শেষের কবিতা ৩০৫ 


গে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই। যদি অনুমতি করেন তো 
আরম্ভ করি।” 

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জ| । 

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো! লাগে 1” 

“হা, লাগে 1৮ 

“আমার লাগে না ৷ অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একঞ্জন বিশেব কবি 
আছে, তার লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে । এমন কি, তাকে কেউ গাল 
দেবার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে করছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি ৷” 

“আপনি এত ভয় করছেন কেন %” 

“এ-সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত: শোকাবহ । কবিবরকে নিন্দে করলে আপনার! 
পুতে ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর 
ভাষার কষ্ট হয়। যা আমার ভালে! লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই 
নিয়েই পৃথিবীতে যত রজপাত |” 

“আমার কাছ পেকে রক্তপাতের ভয় করবেন না । আপন রুচির জন্যে আমি পরের 
রুচির সমর্থন ভিক্ষে করি নে 1” 

“এটা বেশ বলেছেন, তাহলে নিয়ে শুরু করা যাক 1 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কা করে, 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ? 


লে 


পিনয়ট! দেখছেন ? ৷ প!-ঢেনার বন্ধন । সব-চেয়ে কড়া বন্ধন । ন:-চেন৷ জগতে বন্দা 
হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতক। 
কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্ৰা-জাগৱণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি’ উধালেম, “কোথা সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্বৃতির কোণে ?” 
নিজেকেই ভূলে-থাকার মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে 
দেখবার ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিস্থৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো 
হাল ছেড়ে দিলে চলে না। 


১০-৩৯ 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে কানে মুদুকণ্ঠে নয়। 
করে নেব জয় 
ংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী; 
দৃপ্ত বলে লব টানি? 
শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা! ছন্দ হতে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে নাছোড়বান্দা । কতবড়ো জোর। দেখেছেন রচনার পৌরুষ। 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রধারে, 
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ; 
তোরে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর ৷ 
ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, স্থ্যম গুলে এ যেন 
আগুনের ঝড়। এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতব্ ।”--লাবণার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্ৰ আকস্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিখা উঠক উজ্জলি 
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ৷” 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত 
ছাড়িয়ে নিলে না। অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না ৷ 
এর পরে কোনো কথা বলবার কোনে! দরকার হল না। লাবণ্য ঘড়ির দিকে 
চাইতেও তুলে গেল। 


শেষের কবিতা ৩০৭ 


৭ 
ঘটকালি 


অমিত যোগযায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম | বিদায়ের 
বেলা কৃপণতা করবেন না|” 

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম-ধাম-বিবরণটা বলো! |” 

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।” 

“তাহলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি |” 

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যার বড়ো তার সংসারটা! ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি | 
ঘরের মন-রক্ষার চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায়। মান্ঠষটার অতি 
অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদ! 
মানবের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গহিত।” 

“আচ্ছা, নামটা ন1 হয় খাটো হল, রূপট! ?” 

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্তাক্কি করে বসি ৷” 

“অতুক্তির জোরেই বুঝি বাজারে চালাতে হবে?” 

“পাত্ৰ বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিস লক্ষ্য কর! ঢাই,_ নামের দ্বারা বর যেন ঘরকে 
ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বারা কনেকে 1” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?” 

“বাকি যেট! রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ! তা লোকটা অপদার্থ নয়।” 

শ্বুদ্ধি ?” 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান বলে হঠাৎ ভ্ৰম করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে।” 

“বিদ্যে ?” { 

“স্বয়ং নিউটনের মতো | ও জানে যে জ্ঞানসমূত্রের কূলে সে গুড়ি কুড়িয়েছে মাত্ৰ । 
ভার মতো সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে ৷” 

“পাত্রের যোগাতার ফর্দটা তে দেখছি কিছু খাটো গোছের ।” 

“অশ্নপৃণার পূর্ণতা প্রকাশ করতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, 
একটুও লজ্জা! নেই ।” 

“তাহলে পরিচয়টা! আরও একটু স্পষ্ট করো ৷” 


“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। হাসছেন কেন, মাসিমা? ভাবছেন 
কথাটা ঠাট্রা ।” 


এচ রবীন্্র-রচনাবলী 


“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পযন্ত ঠাট্টা হয়ে ওণে।" 
“এ সন্দেহট! পাত্রের 'পরে দোষারোপ ৷” 
বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা করে রাখা কম ক্ষমতা নয় 1” 3 

ন দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়স্তা 
সে-কথ। বুঝেছিলেন 1” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ হয়েছে ? 

“কী রকম পরীক্ষা! চান, বলুন!” 

“একমাত্র পরীক্ষা হচ্ছে, লাবণ্য যে তোমার হাতেই আছে, এইটি তোমার শিঞ্চিত 
জানা |” 

“কথাটাকে আর-একটু ব্যাখা! করুন ।” 

“যে-রত্ুকে সস্তায় পাওয়া গেল, তারও আমল মূল্য যে বোঝে সে-ই জানব জরি |” 

"মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বনি সুন্ম করে তুলছেন। মনে হচ্ছে যেন একটা 
ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন ৷ কিন্তু কথাটা আসলে মথেষ্ট মোটা, 
জাগতিক নিয়মে এক ভদ্ৰলোক, এক ভত্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্যে পেপেছে : 
দোষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বল! বাহল; ৷ এমন অবস্থায় সাধারণ 
মাসিমার দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তপনহ ঢেঁকিতে আননানড়ি কুটতে শুরু 
করেন ।” 

“ভয় নেই, বাবা, টেকিতে পা পড়েছে । ধারেই 
তার পরেও হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তেই বুঝব 
লাবণ্যর মতো মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি যোগ্য ।” 

“আমি যে এহেন আধুনিক আমাকে সুদ ঠাক লাগিয়ে দিলেন)” 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ? 

“দেখছি বিংশ শতাকীর মাসিমার! বিয়ে দিতেও ভয় পান ।” 

“তার কারণ আগেকার শতাৰ্দার মাসিমার! যাদের বিয়ে দিতেন তারা ছিল খেলার 
পুতুল। এখন যারা বিয়ের উমেদার মাসিমাদের পেলার শপ মেটাবার দিকে তাদের 
মন নেই ।” 

“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, 
লাবণাকে বিয়ে করে এই তর প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মৰ্ত্ত্যে অবতীণ। 
নইলে, আমার মোটরগাড়িটা অচেতন পদার্থ হয়েও অস্থানে অসময়ে এমন অন্তত 
অধটন ঘটিয়ে বসবে কেন £” 


নাও, লাবণাকে তুমি পেয়েইছ । 


শেষের কবিতা ৩০৯ 


“বাবা, বিনাহযোগ্য বয়সের সুর এখনও তোমার কথাবার্তায় লাগছে না, শেষে 
মমন্তটা বালাবিবাহ হয়ে ন! দাড়ায় 1” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে, তারই গুণে 
"আমার হৃদয়ের ভারী কথাগুলোও মুখে খুব হালক! হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তার 
ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা করাতে । অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, 
দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলে না। দেগা হল যতিশংকরের সঙ্গে! মনে পড়ল 
আঞ্জ তাকে আন্টশি ক্লিয়োপ্যাট্রা পড়াবার কথ! । অমিতর মুখের ভাব দেখেই 
মতি বুঝেছিল জীবের প্রতি দয়া করেই আজ তার ছুটি নেওয়। আগু কর্তব্য। সে 
বললে, “অমিতদা, কিছু ঘি মনে না কর, আঞ্জ আমি ছুটি চাই, আপার শিলঙে 
বেড়াতে যাব |” 

অমিত পুলকিত হয়ে বললে, “পড়ার সময় যার। ছুটি নিতে জানে না, তারা পড়ে, 
পড়! হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে আহি কিছু মনে করব এমন আঅসস্তব ভয় 
করছ কেন?” 

“কাল রবিবার দুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব - " 

“ইস্কুলমাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ্দ ছুটিকে ছুটি বলিই নে। যে-ছুটি 
নিয়মিত, তাকে ভোগ করা, আর বাধা পশুকে শিকার কর! একই কথা । ওতে 
ছুটির «রস ফিকে হয়ে যায়।” 

হঠাং যে-উংসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব ব্যাগ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা 
'অন্গমান করে যতির খুব মজ্ঞা লাগল। সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত সম্বন্ধে 
“তামার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠছে । সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । 
এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে ।” 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

“বলেছিলে, “অকর্তব্বুক্ধি মানের একটা মহুদ্গুণ। তার ডাক পড়লেই 
একটুও বিলম্ব করা উচিত হয় না।' বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইরে দিলে 
ছুট। বাইরে হয়তো একটা অকর্তবোর কোথাও আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ্য 
করি নি!” 

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতর মনে যে-চাঞ্চল্য উঠেছে ওর নিজের 
মনেও তার আন্দোলনটা এসে লাগছে । ও লাবণাকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই 
ঠাউরেছিল, আজ অমিতর অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে, সে নারীজাতীয়। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এই উপদেশের 
বাজারদর বেশি, আকব্বরি মোহরের মতো,_-কিস্ত ওর উলটো পিঠে খোদাই থাকা 
উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো! মেনে নেওয়া চাই ।” 

“তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জরুরি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার 
পবিত্ৰ অষ্টমী তিথি তোমার জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপৃজায় বিলম্ব 
ক'রো না, ভাই, তার পরে বিজয়াদশমী আসতে দেরি হয় না ।” 

যতি গেল চলে, অকর্তব্যবৃদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে ‘অকাজ দেগা দেয় 
তারও দেখা নেই। অমিত ঘর ছেড়ে গেল বাইরে । 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, একধারে স্থধমুখীর ভিড়, আর-একধারে চৌকে| 
কাঠের টবে চন্দ্ৰমল্লিক৷।। ঢালুঘাসের খেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত মুকালিপ্টস গাছ। 
তারই গুঁড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাবণ্য । ছাই রঙের 
আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপর পড়েছে সকালবেলাকার রোদ্দ,র। কোলে রুমালের 
উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা আখরোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে 
ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়াল, লাবণা মাথা তুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল, মৃদু হাসিতে মৃণ গেল ছেয়ে । অমিত সামনা- 
সামনি বসে বললে, “সুখবর আছে। মাসিমার মত পেয়েছি ।” 

লাবণ্য তার কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিষ্ষলা পিচগাছের দিকে একটা 
ভাঙা আধরোট ফেলে দিলে । দেখতে দেখতে তার গুঁড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি 
নেমে এল । এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টিভিখারিদলের একজন | 

অমিত বললে, “যদি আপত্তি না কর তোমার নামটা! একটু ছেঁটে দেব ।” 

“তা দাও ।” 

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে।” 

“বন্য !” 

“না না, এনামটাতে হয়তো বা তোমার বদনাম হল। এ-রকম নাম আমাকেই 
সাজে। তোমাকে ডাকব, বন্তা | কী বল?” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় 1” 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমস্ত্রের মতো, কারও কাছে ফাস করতে নেই । 
এ রইল আমার মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছা বেশ !* 


শেষের কবিতা . ৩১১ 


“আমারও ওইরকমের একটা বেসরকারি নাম চাই তো। ভাবছি ব্ৰহ্মপুত্ৰ কেমন 
হয়? বন্যা হঠাৎ এল তারই কুল ভাসিয়ে দিয়ে ।” 

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারি ।” 

“ঠিক বলেছ।. কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে । তুমিই তাহলে নামটা দাও। 
সেটা হবে তোমারই সৃষ্টি ।” 

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে। তোমাকে বলব মিতা 1” 

“চমংকার ! পদাবলীতে ওরই একটি দোসর আছে, বধু । বন্ধা, মনে ভাবছি, ওই 
নামে না হয় আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী ?” 

“ভয় হয় এক কানের ধন পাচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায় ।” 


“সে-কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাচের কানে সেটা ভগ্নাংশ । 
বস্তু৷ 1” 


“কী মিতা ?” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিপি তো কোন্‌ মিলটা লাগাব জান ?_ অনন্য। ৷” 

“তাতে কী বোঝাবে ?” 

“বোঝাবে তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই নও ।” 

“সেটা বিশেষ আশ্চযের কথা নয় ।” 

“বল কী, খুবই আশ্চধের কথা । দৈবাং এক-একজন মান্থুবকে দেখতে পাওয়া 
যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি এ-মাহুষটি একেবারে নিজের মতো । পাচজনের 
মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় বলব__ 

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা ।” 

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিখব । কার সাধা রোধে তার গতি।” 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন ?” 

“কারণ বলি। কাল রাত্ির আড়াইটা পযন্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ 
করতে হয়, তেমনি করেই কেবলই অক্সফোৰ্ড বুক অফ ভার্সেস-এর এ-পাত ও-পাত 
উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে 
ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি আমি লিখব বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে 
আছে।” 


এই বলেই লাবণার বা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জোড়! পড়ল, কলম ধরব কা দিয়ে। সব-চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে মিল। এই 
যে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে কোনো কবিই এমন সহজ 
করে কিছু লিখতে পারলে না।” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্তে তোমাকে এত ভয় করি, মিতা ।” 

“কিন্ত আমার কথাটা বুঝে দেখো । রামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে 
চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে ; তাতেই সীতাকে হারালেন। কবিতার সতা যাচাই 
হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের | যার মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই করবে 
কী দিয়ে? তাকে পাচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা 
দুমুখের কথা । আমার মনে আজ আগুন জলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে 
আমার পুরোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টি কল। সব হু হু শবে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝধানে দাড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, 
তোমরা অত চেঁচিয়ে কথা কায়ো না, ঠিক কথাটি আস্তে বলে 

For 3০৫7৪ sake, hold your tongue 
and let me 1056 ” 

অনেকক্ষণ দু-জনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাবণার 
হাতধানি তুলে ধরে অমিত নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে। বললে, “ভেবে দেখো 
বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংগ্য লোকই চাচ্ছে, 
আর কত অল্প লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে একজন | সম 
পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিলত পাহাড়ের 
কোণে এই যুক্যালিপটস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চয ব্যাপারগুলিই পরম 
নম, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ওই তারিণী তলাপাত্র কলকাতার 
গোলদিঘি থেকে আরম্ভ করে নোয়াগালি ঢাটগী পন্থ চাংকার-শবকে শূন্যের দিকে ঘুষি 
উচিয়ে বাকা পলিটিক্সের ফাকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই ছুদাস্ বাজে খবরটা বাংল! 
দেশের সৰ্বপ্ৰধান খবর হয়ে উঠল । কে জানে হয়তো এইটেই ভালো ।” 

“কোন্টা ভালো ?” ৃ 

“ভালে| এই যে, সংসারের আসল জিনিস গুলো হাটেবাটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, 
অথচ বাজে লোকের চোখের ঠোকর পেয়ে পেয়ে মরে ন৷। তার গভীর জানাজানি 
বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে নাড়ীতে ৷-- আচ্ছা, বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি 
চুপ .করে বসে কী ভাবছ বলো তো ।” 

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে ন! । | ৰু 


*t 


শেষের কবিতা ৩১৩ 


অমিত বললে, “তোমার এই চপ করে পাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব 
কথাকে বরপাস্ত করে দেওয়ার মতো |” 

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা সুনে আমার ভয় হয়, মিতা |” 

“ভয় কিসের ?” 

“তুমি আমার কাছে কী যে ঢাও আর আমি তোমাকে কতচুকুই বা দিতে পারি 
ভেবে পাই নে।” 

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম 1” 

“তুমি যপন বললে কর্তাম। সম্মতি দিয়েছেন আমার মনটা কেমন করে উঠল | মনে 
হল এইবার আমার ধর! পড়বার দিন আসছে ।” 

“ধরাই তো পড়তে হবে ।” 

“মিতা, তোমার রুচি তোমার লুঙ্গি আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে 
পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার পেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব,তপন আর ভূমি আমাকে 
ফিরে ডাকবে না । সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব নানা না, কিছু 
বলো না, আমার কাটা আগে শোনো | মিনতি করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়ে না! বিয়ে করে তপন গ্রন্থি খুলতে গেলে হাতে আরও জট পড়ে যাবে । 
তোমার কাছ পেকে আমি যা পেয়েছি ‘স আমার পক্ষ যথেষ্ট, জীবনের শেষ পধস্ঠ 
ঢলবে। তুমি কিন্তু নিজেকে বুলিয়ে! ন! |” 

“বন্ধা, ভুমি আজকের দিনের ওঁদাষের মধো কালকের দিনের কার্পণোর আশঙ্কা 
কেন তৃলছ 7” 

“মিতা, কৃমিই আমাকে স ঠা বলবার জোর দিয়েছ। আজ তোমাকে য' বলছি 
কমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান: মানতে চাও নদ পাছে যে-রস এখন ভোগ 
করছ তাতে একটুও পটকা বাধে! তুমি তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির 
তৃষ্ণা “মটানার জন্যে ফের ; সাহিতো সাহিতো তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও 
সইজন্যেই তুমি এসেছ । বলব ঠিক কথাট!? বিয়েটাকে তুমি মনে-মনে জান, 
যাকে তুমি সধদাই বল, ভালগার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল : ওটা শান্সের-দোহাই- 
পাড়া, সেই সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যার৷ সম্পত্তির সঙ্গে সহধমিণীকে মিলিয়ে 
নিয়ে খুব মোট! তাকিয়। ঠেসান দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চষ নরম স্বরে আশ্চয কঠিন কথা বলতে পার |” 

“মিতা, ভালোবাসার জোরে ঢিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে 
গিয়ে পুট ফাকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাকো, তোমার রুচিতে 


১০-৪০ 


৩১৪ রবীন্দ-রচনাবলী 


আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো ন|,-- 
তাতেই আমি খুশি থাকব ।” 

“বন্তা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চষ করেই তুমি আমার 
চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছ। তা নিয়ে কথা-কাটাকাটি করব না। কিন্তু একট! 
জায়গায় তোমার ভূল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে । ঘর-পোষা অবস্থায় 
তার একরকম শিকলি-বীধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগোর হঠাৎ এক 
ঘায়ে তার শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণো, তখন তার আর-এক মুতি।” 

“আজ তুমি তার কোন্টা ?” 

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে। ‘এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা পাল বেয়ে বাধা ঘাটে, রুচির ঢাকা-লগ্ঠন 
জালিয়ে । তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্ধা, 
তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণ্য চুপ করে রইল ৷ 

অমিত বললে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষয় পরম্পরকে সেলাম করতে করতে 
প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাট! বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, 
মর্মের মিল নয়! হঠাং যদি মরণের ধাক্ক লাগে, নিবে যায় দুই তারার লঙ্চন, দৌহে 
এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে । সেই আগুন জলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। 
মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম | তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্ধ আসলে সে 
আকম্মিকের মালা গাা। স্রষ্টির গতি চলে সেই আকৃম্দিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমে 
দমকে, যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে । তুমি আমার তাল বদলিয়ে 
দিয়েছ, বন্যা, সেই তালেই তো তোমার স্বরে আমার স্বরে গাথা পড়ল 1” 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এল | তবু একথা মনে না-করে থাকতে পারলে ন! 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে কথার উচ্ছ্বাস 
তোলে । সেইটে ওর জীবনের ফসল, তাতেই ও পায় আনন্দ । আমাকে ওর 
প্রয়োজন সেইজন্যেই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে ভ্রম আছে, ও নিজে যার 
ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে | 

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, 
মিতা, তুমি কি মনে কর না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজের স্বৃত্যুর 
জন্যে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর করবার জন্যে এই মৃত্যু ঈরকার 


শেষের কবিতা ৩১৫ 


ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব-চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাঞ্জমহলে শাজাহানের 
শোক প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।” 

অমিত বললে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্চ । তুমি 

*নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাই নে কবি হতে 1” 

“কেন চাও ন| ?” 

“র্জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জালাতে আমার মন যায় না। জগতে 
যারা উংসবসভ| সাঞ্জাবার হুকুম পেয়েছে কথ! তাদের পক্ষেই ভালো । আমার 
জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্তেই ।” 

“বন্যা, তুমি কথাকে অর্থীকার করছ? জান না, তোমার কথ! আমাকে কেমন করে 
জাগিয়ে দেয়। তুমি কী করে জানবে তুমি কী বল, আর সে-বলার কী অর্থ। আবার 
দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে ডাকতে হল। ওর নাম শুনে সেনে তুমি বিরক হয়ে গেছ। 
কিন্ব কী করব বল, ওই লোকটা! আমার মনের কথার ভাণ্ডারী! নিবারণ এপনও 
নিজের কাছে নিজে পুরোনে! হয়ে যায় নি,--ও প্রতোক বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর 
প্রথম কবিতা । সেদিন ওর পাতা ঘাটতে খাটতে অল্পদিন আগেকার একটা লেখা 
পাওয়া গেল । ঝরনার উপরে কবিতা,-কী করে পবর পেয়েছে শিল্ড পাহাড়ে এসে 
আমার ঝরনা আমি খুঁজে পেয়েছি = ও লিখছে 

ঝরনা, তোমার স্ফটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেশে আপনারে 
স্থধতারা । 

আমি নিজে যদি লিপতুম, এর চেয়ে ম্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম 
না। তোমার মনের মধো এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো 
সহজেই প্রতিবিঙ্গিত হয়। তোমার সব-কিছুর মধো ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই । তোমার মুগে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে 
থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায়। 

আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 

ছুলায়ে গেলায়ে| তারি এক ধারে, 

সে-ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো 
কলধ্বনি ; 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়ো তারে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 
তুমি ঝরনা, জীবনাস্ত্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার বলা । সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারার 
তোমার সংঘাতে রে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার 
মেতেছে কবি । 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাসা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিণী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিঞ্জেরে চিনি }”* 
লাবণ্য একটু স্নান হাসি হেসে বললে, যতই আমার আলে! থাক আর ধ্বনি থাক, 
তোমার ছারা তৰু ছায়াই, দে-ছায়াকে আমি ধরে ধাপতে পারব না 1” 
অমিত বললে, “কিন্ক একদিন হয়তো দেখবে আর কিছু যদি ন। থাকে আমার 
বাণীরূপ রয়েছে ।” 
লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়? নিবারণ চক্রবহীর পাঠায় 7" 
“আশ্চয কিছুই নেই | আমার মনের নিচের পরে যেধারা বয়, নিবারণের 
ফোয়ারায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আসে ৷” 
“তা হলে কোনো একদিন হয়তো কেবল নিবারণ টক্রবতীর ফোয়ারার মধোই 
তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয় ।” 
এমন সময় বাস৷ থেকে লোক এল ডাকতে, খাবার তৈরি । 
অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, লাবণা বুদ্ধির আলোতে সমন্তই স্পষ্ট করে 
জানতে চায়! মান্য স্বভাবত যেপানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও 
নিজেকে ভোলাতে পারে ন| ৷ লাবণা যে-কথাটা বললে, সেটার তো প্রতিবাদ করতে 
পারছি নে। অস্থরাম্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়, কেউ বা করে 
জীবনে, কেউ বা! করে রচনায় জীবনকে ছুতে চুতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে) 


Al 


শেষের কবিতা ৩১৭ 


নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি । আমি কি কেবলই রচনার 
স্নোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব? এইপানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ ? পুরুষ 
তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্টেই 

* আপনাকে পদে পদে ভোলে । মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে 
রক্ষা করবার জন্যেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি কৃষি নিষ্ঠুৱ, স্টিক 
প্রতি রক্ষা বিশ্প | এমন কেন হল? এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই। 
যেপানে খুব করে মিল, সেইধানেই মন্ত বিক্ুদ্ধতা। তাই ভাবছি আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়ো যে-পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ-কথাট ভাবতে অমিতকে পীড়! 
দিলে, কিন্ত ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না। 


৮ 


লাবণ্য-তর্ক 


যোগমায়! বললেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক বুঝেছ ?” 

“ঠিক বুঝেছি, মা ।” 

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে-কথা মানি । সেইজন্যেই ওকে এত স্নেহ করি। দেপো 
না, ও কেমনতরে! এলোমেলে। ৷ হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায় ।” 

লাবণা একটু হেসে বললে, “ওকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই 
যদি খসে খসে না পড়ত তাহলেই গুর ঘটত বিপদ । &র নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি 
পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন । যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে 
হবে এটা ওর ধাতের সঙ্গে মেলে না|” | 

. “সত্যি করে বলি, বাছা, ওর ছেঁলেমান্ষি আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

“সেটা হল মায়ের ধর্ষ। ছেলেম।স্টষিতে দায় যত-কিছু সব মায়ের । আর ছেলের 
যত-কিছু সব খেল! । কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে 
দায় চাপাতে ?” 

“দেখছ না, লাবণা, ওর অমন দুরম্ত মন, আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়া করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে ৷” 

“তা বাসেন ।” 

“তৰে আর ভাবন| কিসের ?” 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


“কর্তামা, ওঁৱ যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে।” 

“আমি তো এই জানি, লাবণা, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার 
করেও ৷” 

“কর্তামা, সে-অতাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন সয়লা। 
সাহিত্য ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা! বার বার আমার মনে 
হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ 
সন্থষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে অন্টের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে ছুলুম, 
যেপানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি করব |” 

“তা, মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে পানিকট! সৃষ্টি ন! 
করে নিলে চলেই না । ভালোবাসা যেখানে আছে সেপানে সেই হুষ্টি সহজ,--যেবানে 
নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে ।” 

“সংসার পাতবার জন্যেই যে-মান্ষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। সে তে মাটির 
মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গড়নপিটোন আপনিই ঘটতে থাকে। কিন্তু 
যে-মান্ষ মাটির মানৰ একেবারেই নয়, সে আপনার স্বাতগ্থা কিছুতেই ছাড়তে পারে 
না| যে-মেয়ে তা না বোঝে মে যতই দাবি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না 
বোঝে সে যতই টানাহেচড়া করে ততই আনল মানুষটাকে হারায় । আমার নিশ্বাস, 
অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে 
যে-রকম পায় সেই আর কি !” 

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য ? 

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্তে নয়। জান, কর্তামা 
খুঁতখুতে মন যাদের, তারা মান্ষকে খানিক-পানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। 
কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রীপুরুষ যে বড়ে| বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে--মাঝে 
ফাক থাকে নাঃ তপন একেবারে গোট! মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয়, নিতান্ত 
নিকটে থেকে | কোনো একটা অংশ ঢাকা রাখবার প্রো থাকে ন| !” 

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান ন|। তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার 
দরকার হবে না 1” 

“কিন্তু উনি তো আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মান্য, ঘরের মেয়ে, তাকে 
উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করি নে । আমি যেই ওঁর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি 
ওর মন অবিরাম ও অজন্র কথ! কয়ে উঠেছে। দেই কণা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে 
গড়ে তুলেছেন । গর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথ! যদি ফুরোয়, তবে সেই নিঃশন্দের ভিতরে 


শেষের কবিতা ৩১৯ 


ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওঁৱ নিজের সৃষ্টি নয়। বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাক পাওয়া! যায় ন! ।” 

“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে 
পারবে না ?” | 

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন। কিন্তু বদলাবেই বা কেন? আমি তো 
তা চাই না।” 

“তুমি কী চাও ?” 

“যতদিন পারি, না হয় গর কথার সঙ্গে, ওঁর মনের পেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপন 
হয়েই থাকব । আর স্বপ্রই বা তাকে বলব কেন সে আমার একট! বিশেষ জন্ম, 
'একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। না হয় সে, 
গুটি পেকে বের-হয়ে-আসা। দু-চারদিনের একটা রঙিন প্ৰজাপতিই হল, তাতে দোষ 
কা---জগ’ত প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়--না হয় সে 
স্থযোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর স্থধান্ডের আলোতে মরেই গেল তাতেই বা 
কা? কেবল এইচটুকুই দেখা চাই যে, সেটুকু সময় যেন বাথ হয়ে না যায় |” 

“সে যেন বুঝলুম, ভুমি অমিতর কাছে না হয় ক্ষণকালের মায়ারূপেই থাকবে । 
আর নিজে? তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না? তোমার কাছে অমিতও কি মায়া 7” 

লাবণ্য চুপ করে বসে রইল, কোনে জবাব করলে না । 

যোগমায়। বললেন, “তুমি যধন তর্ক কর তপন বুঝতে পারি ভূমি অনেক বই-পড়। 
মেয়ে, তোমার মতে৷ করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে: সুধু তাই নয়, 
হয়তো কাজের বেলাতেও এত শক হতে পারি নে। কিন্তু তর্কের ফাকের মধো দিয়েও 
যে তোমাকে দেখেছি, মা। সেদিন রাত তপন বারোটা হবে- দেপলুম তোমার ঘরে 
আলো জলছে, ঘরে গিয়ে দেশি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের মধো 
মুগ রেগে তুমি কাদছ। এ তে ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সাস্বনা 
দিয়ে ' আসি, তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কীদবার দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা 
দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ-কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে 
৮৩। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি বীচবে কী করে? তাই তো 
বলি ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না। বিয়ে করব না বলে হঠাৎ পণ করে 
বসো না। একবার তোমার মনে একট! জেদ চাপলে আর তোমাকে সোজা করা 
যায় না, তাই ভয় করি।” 

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুধে কোলের উপর শাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে 


® 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাবশ্াক ভাজ করতে লাগল। যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার 
অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি স্বস্থ হয়ে 
গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ আমাদের সংসারট! তার 
উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, তোমরা আজ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না ৷ তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে 
দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মানর মোটা মোটা ভাবগুলো! 
নিয়ে সংসারে স্থখদুঃখ যথেষ্ট ছিল--সমস্তা কিছু কম ছিল না। আজ তোমরা এতই 
বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে ন| ৷” 

লাবণ্য একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অনৃষ্ঠ আলোর কথা যোগমায়াকে 
বোঝাচ্ছিল, তার থেকে এই যুক্তি তীর মাথায় এসেছে-_এও তো স্থক্ষ্ম : যোগমায়ার 
মাঠাকরুন এ-কথা এমন করে বুঝতেন না। বললে, “কর্তামা, কালের গতিকে মানের 
মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে ততই শক্ত করে তার ধাক্কা সইতেও 
পারবে । অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহা, কেননা সেটা অস্পষ্ট। 

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে কোনোকালে তোমাদের দুঞ্জানের 
দেখা না হলেই ভালো হত। 

“না না, তা বলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি 
মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতাসুই 
শুকনো,--কেবল বই পড়ব আর পাস করব এমনি করেই আমার জীবন কটিবে। 
আঞ্জ হঠাং দেখলুম আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব ‘যে 
সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে । মনে হয় এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য 
হয়েছি। এর চেয়ে আর কী চাই । আমাকে বিয়ে করতে বলো না, কর্তাম! ৷” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেশে কাদতে লাগল | 


১৩ 
বাসা-বদল 
গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেপেছিল অমিত দিন পনেরোর মধো কলকাতায় ফিরবে। 
নরেন মিত্তির খুব মোটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, 
দু-মাস যায়, ফেরবার নামও নেই | শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে,_ রংপুরের 
কোন্‌ জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল । অনেক খোজ করে যোগমায়াদের 
কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর,--- 
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তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু সাচ 
লেগেছিল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয়। জানলা-দরজা 
প্রভৃতির কার্পণো ঘরের মধ্যে তেজ মরুং ব্যোম এই তিন ভৃতেরই অধিকার সংকীর্ণ, 
*কেবল বৃষ্টির দিনে অপ্‌ অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুধের সঙ্গে, অধ্যাত ছিত্রপথ দিয়ে । 

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন । বললেন, “বাবা, নিজেকে 
নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে?” 

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্ঠা, শেষকালে পাতা পধস্ত 
ধাওয়া ছেড়েছিলেন । আমার হল নিরাসবাবের তপস্তা,_--খাট পালঙ টেবিল কেদারা 
ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুন্য দেয়ালে । সেট! ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, 
এটা ঘটল শিল পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা ৷ 
সেপানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা, এখন শেষ পধন্ত যদি 
কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছোতে পারেন অগত্যা আমাকেই তার কাজটাও 
যথাসস্ভব সারতে হবে ।” 

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে কিস্কু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় 
বলতে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতেই এসে ধাকো,-থেমে গেলেন । ভাবলেন, 
বিধাতা একটা! কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট 
পাকিয়ে উঠতে পারে । নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই লক্ষমীছাড়াটার 'পরে তীর করুণ! দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাবণাকে 
বারবার বললেন, “মা লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ করো ন| ।” 

একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া 
দেগলেন, নড়বড়ে একট! চারপেয়ে টেবিলের নিচে কম্বল পেতে অমিত একলা বসে 
'একপান। ইংরেজি বই পড়ছে । ঘরের মধ্যে ফেখানে-সেখানে বুষ্টিবিন্দুর অসংগত 
আবিাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার নিচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে 
গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে এক চোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা । 
মনটা ছুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে | কিন্তু শরীরটা ছিলে বাধা । কারণ, যেখানে 
কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনেছিল এক অনেক দামের বর্ধাতি, 
যেপানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি। 
একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেট! খুব সম্ভব কোনো একদিন সংকল্লিত গম্যস্থানেই ফেলে 
এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে । 
যোগমায়া ঘরে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত ?” 

১০---৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ 
অসন্বদ্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালে! নয় |” 

“অসম্বদ্ধ প্রলাপ ?” 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগলোর মধ্যে সন্বদ্ধট| ' 
আলগা ৷ এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রবর্ষণ হতে 
থাকে, আর বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সৌঁ সৌ ক'রে উঠতে 
থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রটেস্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি,-- 
ঘরের মিসগভর্মেষ্টের মাঝপানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত । পলিটিকসের একটা 
মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ ।” | 

“মূলনীতিটা কী শুনি ৷” 

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে-ঘরওআলা ধরে বাস করে না সে যতবড়ে ক্ষম তাশালীই 
হ’ক তার শাসনের চেয়ে যে-দরিড্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন বাবস্থাও 
ভালো 1” 

আজ লাবণ্যর 'পরে যোগমায়ার খুব রাগ হল। অমিতকে তিনি যতই গভীর 
করে স্নেহ করছেন ততই মনে-মনে তার মৃতিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন। 
“এত বিস্যে, এত বৃদ্ধি, এত পাস, অথচ এমন সাদ! মন | গুছিয়ে কণা বলবার কী 
অসামান্য শক্তি। আর যদি চেহারার কথা বল আমার চোপে তো লাবণার চেয়ে 
ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে । লাবণার কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ গ্রহের 
চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে । সেই সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ/ এত 
করে ছুঃপ দিচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন্‌ 
রাজরাজেশ্বরী। ধন্গুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন? পোড়ারমূর্ধীকে যে কেঁদে 
কেঁদে মরতে হবে 1” 

একবার যোগমায়া৷ ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের 
বাড়িতে। তার পরে কী ভেবে বললেন, “একটু বসো, বাবা, আমি এপনই আসছি 1” 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল লাবণ্য তার ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর 
শাল মেলে গোকির “মা” বলে গল্পের বই পড়ছে । ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে- 
মনে রাগ আরও বেড়ে উঠল। _ 

বললেন, “চলে৷, একটু বেড়িয়ে আসবে 1” 

সে বললে, “কর্তামা, আজ বেরোতে ইচ্ছে করছে না।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাবণ্য নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের 
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মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে 
একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে এল বুঝি । 
বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরায্মো পাইন গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর 
* ু্দান্ত বৃষ্টিতে সগ্ভোজাত বরনাগুলো" এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার 
সঙ্গে উর্ধবশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে । লাবণ্যর মধো একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হয়ে 
উঠল,--যাক সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধ! উড়ে, অমিতর ছুই হাত আজ চেপে ধরে 
বলে উঠি--জয্মে-জন্মান্তরে আমি তোমার । আজ বল! সহজ । আজ সমস্ত আকাশ 
যে মরিয়া হয়ে উঠল, হু করে কী যে ঠেকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ 
বন-বনাম্তর ভাষ! পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় আনিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে 
দাড়িয়ে রইল। অমনি করেই কেউ শুনতে আন্তক লাবণ্যর কথা, অমনি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে | কিন্তু প্রহারের পর প্রহর যায়, কেউ আসে 
না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এর পরে যগন কেউ 
আসবে তপন কথা জুটবে না, তধন সংশয় আসবে মনে, তপন তাগুবনূত্যোন্সন্ত 
দেবতার মাভৈঃ রব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বংসরের পর বংসর নীরবে চলে যায়, 
তার মধো বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাত মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই 
সময়ে দ্বার পোলবার চাবিটি যদি ন! পাওয়া গেল, তবে কোনোদিনই ঠিক কথাটি 
অকুষ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্কি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে সেদিন 
সমস্থ পৃথিবীকে ঢেকে পবর দিতে ইচ্ছে ঠরে-_-শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি । 
আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিঙ্ষুপারগামী পাখির মতো কত দিন 
থেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা 
এত দিন অপেক্ষা করছিলেন। স্পশ করল আজ সেই কথাটি,--আমার সমস্ত জীবন, 
আমার সমস্ত জগং সত্য হয়ে উঠল । বালিশের মধ্য মুধ লুকিয়ে লাবণা আজ কাকে 
এমন করে বলতে লাগল, সত্য, সতা, এত সতা আর কিছু নেই। 

সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন টন 
করতে লাগল, বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণা খানিকটা ভিঞে এল জলের ঝাপটা 
লাগিয়ে। তার পরে একট! গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে, নিবিড় 
একটা নৈরাশ্ত্ে ; মনে হল ওর জীবনে যা জ্বলবার তা একবার মাত্র দপ করে জলে 
ভার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের 
দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু 
আগেই ওর প্রবল যে একটা ভরসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ 


৩২৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছু সময় গেল মন 
দিতে, তার পরে গল্পের ধারার মধে। প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে 
পারে নি। 

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উংসাহ হল না । 

যোগমায়া৷ একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সামনে বসলেন, দীপ্ধ চোপ তার মুখে 
রেখে বললেন, “সত্যি করে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস ?” 

লাবণা তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ, 
কর্তামা ?” রি 

“যদি না ভালোবাস ওকে স্পষ্ট করেই বল নাকেন? নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি 
না চাও তবে ওকে ধরে রেধো না ।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা! ফুলে ফুলে উঠল, মূখ দিয়ে কথ! বেরো না । 

“এইমাত্র ষে-দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষকের মতো কার 
জন্যে এখানে ও পড়ে আছে ? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো! ভাগাব ঠা 
তা কি একটুও বুঝতে পার না?” 

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধা কাটিয়ে লাবণ্য বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা 
জিজ্ঞাসা করছ, কর্তামা? আমি তো ভেবে পাই নে আমার চেয়ে ভালোবাসতে 
পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে । ভালোবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতদিন 
যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে 1 এখন থেকে আমার "মার-এক আরম্ভ, 
এ আরম্তের শেষ নেই । আমার মধো এ যে কত আশ্চ সে আমি কাউকে কেমন 
করে জানাব? আর কেউ কি এমন করে জেনেছে ?” 

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন । চিরদিন দেশে এসেছেন লাবণার মধ্যে গভীর 
শান্তি, এতবড়ো দুঃসহ আবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল? তাকে আন্তে 
আন্তে বললেন, “মা লাবণা, নিজেকে চাপা দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে 
তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে” সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি আপনাকে জানাও,--, 
একটুও ভয় করো না। যে-আলো তোমার মধ্যে জলেছে সে-আলো থদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেত তাহলে তার কোনো! অভাব থাকত না। চলো, মা, এখনই 
চলো আমার সঙ্গে 1” 

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায় । 
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১০ 
দ্বিতীয় সাধন! 


তপন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর 
বসেছে। টেবিলে এক দিস্তে ফুলস্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা। সেই 
সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
সেই সময়েই তার জীবনটা অকন্মাং তার নিজের কাছে দেখা দিয়েছিল নানা রঙে, 
বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো- সেদিন নিজের অস্কিত্বের 
একটা মূলা সে পেয়েছিল, সে-কথাটা প্রকাশ ন! করে সে থাকবে কী করে! অমিত 
বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখ! হয়, তার কারণ, একদিকে সংসারে সে 
মরে আর-এক দিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে | অমিতর ভাবখান| এই 
যে, শিলঙে সে যধন ছিল তখন একদিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-একদ্িকে সে উঠেছিল তীত্র করে বেঁচে; 
পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের 
পবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেনন! পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে 
পারে, তার! জন্ম থেকে মুত্যুকাল পধস্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, 
যে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাস! করেছে তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝড়ে! হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ কী অন্ঠায় মাসিমা ৷” 

“কেন, বাবা, কী করেছি ?” 

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তত। শ্রীমতী লাবণ্য কী ভাববেন ?” 

“শ্রীমতী লাবণাকে একটু ভাবতে দেওয়াই তে! দরকার | যা জানবার সবটাই 
খে জানা ভালে! । এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন ?” 

“শ্রীযুকের যা উশ্বর্ধ সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর শ্রহীনের ঘা দৈন্য 
সেইটে জানাবার জন্যেই আছ তুমি, আমার মাসিম1।” 

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

“নিজের গরজেই | উশ্বর্য দিয়েই এশ্বধ দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে 
চাই আশীধাদ। মানবসভাতায় লাবণা দেবীর! জাগিয়েছেন এস্বধ, আর মাসিমার! 
এনেছেন আশীবীদ 1” 
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“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে, অমিত; অভাব ঢাকবার 
দরকার হয় না ।” 

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গছ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্তে 
ছন্দের ভাষ্য দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথ আর্নল্ড কাবাকে বলেছেন ক্রিটিসিজম্‌ অফ' 
লাইফ, আমি কথাটাকে স'শোধন করে বলতে চাই লাইফ কমেণ্টারি ইন ভার্স। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি যেটা পড়তে যাচ্ছি সে-লেখাটা কোনো 
কবিসম্রাটের নয় | 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 
রিক্ত হাতে চাস নে তারে, 
সিক্ত চোখে যাস নে ছারে। 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূণতা, তার যা আকাঙ্ষ! সে তো দরিদ্রের 
কাঙালপনা নয়। দেবতা যপন তীর ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্রের দ্বারে 
ভিক্ষা চাইতে । 
রত্ুমালা আনবি যবে 
মালা-বদ্ল তপন হবে, 
পাতবি কি তোর দেবার আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 
সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবাকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম । 
পাতবার কিছুই নেই তো পান্তব কা! এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? আজকাল 
সম্পাদকী কালির দাগকে সব-চেয়ে ভয় করি । কবি বলছেন, ডাকবার মান্তষকে ডাকি, 
যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার শরিক হতে ডাকি নে। 


পুষ্প-উদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস নিত্য-ধনে, 
লক্ষ শিধায় জলবে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে । 
মাসিদের কোলে জীবনের আরন্তেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্রোর, নগ্ন সন্নাসীর 
স্নেহসাধন| ৷ এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেপেছি 


এই কুটিরের নাম দেব মাসতুত বাংলো |” 
“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা উশ্বধের, দেবীকে ন পাশে নিয়ে প্রেমমাধন| | 
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এ-কুটিরেও তোমার সে-সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না। বর পাই নি বলে 
নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে-মনে নিশ্চয় জান পেয়েছ ৷” 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দীড় করিয়ে তার ভান হাত অমিতর ডান হাতের 
উপর রাখলেন। লাবণ্যর গল! থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত 
বেঁধে বললেন, “নোমাদের-মিলন অক্ষয় হ’ক ।” 

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি 
বললেন, “তোমরা একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ৷” 

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন। অনেকক্ষণ দুইজনে পাটিয়াটার উপরে 
পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল। একসময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য 
মৃদৃস্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন গেলে না কেন?” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে আঞ্জকের দিনে সে-কথাটা মুখে 
আনতে সাহসের দরকার । ইতিহাসে কোনোপানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ধাতি 
ছিলনা বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেছে । 
বরঞ্চ পেপা আছে সাতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার কথা। কিন্তু সেটা অন্তরের 
ইতিহাস, সেগানকার সমৃত্রে আমিও কি সাতার কাটছি নে ভাবছ? সে-অকৃল 
কোনোকালে কি পার হব? 


For we are bound where mariner bas not yet dared to go, 


And we will risk the ship, ourselves and all. 


আমর! যাব যেপানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি, 
ডুবি যদি তো ডুবি না কেন, 


ডুবুক সবি, ডুবুক তরা। 


বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে?” 

“হা, মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্ধ শুনেছি । মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই ৷ শেষকালে তো এসে পৌছোলে 
আমার জীবনে ।” 

“বস্তা, আমার জীবনের মাঝধানটিতে ছিল এতকাল তোমাকে না-জানার একটা 
প্রকাণ্ড কালো গর্ত । ওইধানট! ছিল সব-চেয়ে কুঞ্জ । আজ সেটা কানা ছাপিয়ে 
ভরে উঠল--তারই উপরে আলো! ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেইধানটাই হয়েছে সব-চেয়ে সুন্দর । এই যে আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি এ 
হচ্ছে ওই পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি, একে থামায় কে।” 

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ?” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিস্তৰ। তোমাকে কিছু বলতে 
চাচ্ছিলুম,_-কোথায় সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই 
বলেছি, কথা দাও, কথা দাও! 

0 what is this ? 
Mysterious and uncapturable bliss 
That I have known, yet seems to be 
Simple as breath and easy as & smite, 
And older than the earth. 


এ কী রহস্য, এ কী আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে ৷ 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিঃশ্বাসি’, 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে । 


বসে বসে ওই করি। পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি। স্থর দিতে পারতুম 
যদি তবে সুর লাগিয়ে বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাং করতুম_- 
বিদ্াপতি কহে, কৈসে গোডায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া । 

যাকে না হলে চলে না, তাকে না পেয়ে কা করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই 
কথাটার স্বর পাই কোথায় । উপরে চেয়ে কপনো বলি, কথা দাও, কখনো বলি সুর 
দাও | কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মান্গয-কুল 
করেন, ধামক। আর-কাউকে দিয়ে বসেন, হয়তো ব| তোমাদের ওই রবি ঠাকুরকে |” 

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যার! ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত 
বার বার করে তাকে স্মরণ করে ন| ।” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না? আমার মধ্যে বকুনির মনস্থন নেমেছে । 
ওয়েদার রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে এক-একদিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা 
নেই। কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে 


শেষের কবিতা ৩২৯ 


করে একেবারে মোরাদাবাদে দিতুম দৌড় | যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন, 
তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান ধখন আসে তখন সে বকে, ছোটে, 
সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতে! ভাসিয়ে নিয়ে যায়।” 

এমন সময় ভালিতে ভরে যোগমায়া স্থধমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা লাবণ্য, 
এই ফুল দিয়ে আজ তুমি ওকে প্রণাম করো ।” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অষ্যষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে 
বাইরে শরীর দেবার মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাঙ্ক্ষা ওদের 
রক্তে মাংসে । 

আর্জ কোনে! এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বস্তা, একটি আংটি 
তোমাকে পরাতে চাই ।” 

লাবণ্য বললে, “কী দরকার, মিতা ৷” 

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতপানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া! তা ভেবে 
শেষ করতে পারি নে। কবির! প্রিয়ার মুখ নিয়েই যত কথা৷ কয়েছে। কিন্তু হাতের 
মধ্যে প্রাণের কত ইশারা ; ভালোবাসার যতকিছু আদর, যতকিছু সেবা, হৃদয়ের যত 
দরদ যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ওই হাতে। আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে 
থাকবে আমার মুশের ছোটো একটি কথার মতো; সে-কথাটি শুধু এই, “পেয়েছি? । 
আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক না।” ' 

লাবণা বললে, “আচ্ছা, তাই থাক ।” 

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলে! কোন্‌ পাথর তুমি ভালোবাস ৷” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে ৷” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুকে1 ভালোবাসি ৷” 


১১ 
মিলন-তত্ব 
ঠিক হয়ে গেল আগামী অঞ্জান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়। কলকাতায় গিয়ে 
সমস্ত আয়োজন করবেন ৷ 
লাবণা অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হুল 
পেরিয়ে গেছে। নিশ্চিতের মধো বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন 


ছুটি। নিঃসংশয়ে চলে যাও । বিয়ের আগে আমাদের আর দেখা হবে না।” 
১০৪২ 
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“এমন কড়া শাসন কেন?” | 

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ রাখবার জন্যে ।” 

“এটা একেবারে গভীর জানের কথা। সেদিন তোমাকে কবি 'বলে সন্দেহ, 
করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে । চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ 
রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় 
কষে আঁটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও যতি দিতে মন সরে 

' না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন । আচ্ছা, কালই চলে যাব, একেবারে . 
হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝখানে । মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে 
ধেমে-ষাওয়| লাইনটা 

চলি যবে গেল! যমপুরে 

অকালে! 
শিলঙ থেকে আমিই না হয় চল্লুম কিন্তু পাঞ্জি থেকে অদ্ৰান মাস তে! ফস করে পালাবে 
না। কলকাতায় গিয়ে কী করব জান ?” 

“কী করবে?” 

“মাসিমা যতক্ষণ করবেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার 
পরের দিনগুলোর আয়োজন । লোকে তুলে যায় দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন 
ওকে নৃতন করে সৃষ্টি করা চাই। মনে আছে, বন্যা, রঘুবংশে অজ মহারাজ! ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা করেছিলেন ?” 

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিয্যা ললিতে কলাবিধৌ ।” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই । অধিকাংশ ববর 
বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্তে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা ৷” 

“মিলনের আট তোমার মনে কী রকম আছে বুঝিয়ে দাও! যদি আমাকে শিষ্যা 
করতে চাও আজই তার প্রথম পাঠ শুরু হ’ক ।” 

“আচ্ছা, তবে শোনো ৷ ইচ্ছাকৃত বাধ! দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে। মিলনকেও 
সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায় দামি জিনিসকে এত সন্ত 
করা নিজেকেই ঠকানো? কেনন! শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।” 

“দামের হিসাবটা গুনি |” # 

“রস, তার আগে আমার মনে যে-ছবিটা আছে বলি। গঙ্গার ধার, বাগানটা 
ডায়মণ্ড হারবারের ওই দিকটাতে। ছোটো একটি স্টাম লঞ্চ করে ঘন্টা -ছুষেকের 
মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।” 


" শেষের কবিতা | ৩৩১ 

"আবার কলকাতায় কী দগ্নকার পড়ল? 

“এখন কোনো দরকার নেই সে-কথা জান। যাই বটে বার-লাইবরেরি 
ব্যবসা করি.নে, দাবা খেলি। আটনিয়া বুঝে নিয়েছে কাজে গরজ নেই তাই মন 
'নেই। কোনে! “আপসের মকন্ধম। হলে তার ত্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর 
কিছুই দেয় ন!।' কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে,--জীবিকার 
দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের মাঝখানটাতে থাকে আঁঠি, সেটা মিষ্টিও 
নয়, নরমও নয়, খান্ঠও নয়-- কিছু ওই শক্তটাই সমস্ত আমের আশ্রয়, ওইটেতেই সে: 
আকার পায়। কলকাতার পাথুরে আঁঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছে তো ? 
মধুরের মাঝধানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে ।” 

“বুঝেছি। তাহলে দরকার তো আমারও আছে। আমাকেও কলকাতায় যেতে 
হৰে--শটা-পাঁচট| |” 

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাক্গ করতে |” 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ?” 

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও নয়, বারো আনা ফাকি | ইচ্ছে 
করলেই তুমি মেয়ে-কলেঞে প্রোফেসারি নিতে পারবে ।” 

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব। তার পর?” 

“ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার; পাড়ির নিচে তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি 
পুরোনো বটগাছ। ধনপতি খন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই 
বটগাছে নৌকে! বেঁধে গাছতলায় রানা চড়িয়েছিল। ওরই দক্ষিণ ধারে ছ্যাতলা-পড়া 
বাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু ধসে-যাওয়৷। সেই ঘাটে সবুজে 
সাদায় র$-করা আমাদের ছিপছিপে নৌকোধানি। তারই নীল নিশানে সাদা অক্ষরে 
শাম লেখা । কী নাম বলে দাও তুমি।” 

“বলব ? মিতালি ।” 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি। আমি ভেবেছিলুম, সাগরী, মনে একটু গবও 
হয়েছিল। কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল।---বাগানের মাবধান দিয়ে সরু 
একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার হৃংস্পন্দন বয়ে। তার ওপারে তোমার বাড়ি এপারে 
আমার |” 

“রোজই কি সীতার দিয়ে পার হবে, আর জানলায় আমার আলে! জালিয়ে রাখব ?” 

“দেব সীতার মনে-মনে, একটা কাঠের সীকোৱর উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম 
মানসী, আমার বাড়ির একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।” 
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“দীপক |” 

“ঠিক নামটি হয়েছে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে 
দেব, মিলনেক্ যদ্ধোবেলায় তাতে জলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল। 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করব। এমন" 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পারি, না-পেতেও পারি। সন্ধ্যে আটটার মধ্যে যদি না 
পাই তবে হতবিধিকে অভিসম্পাত দিয়ে বাট্রীগ্ড রাসেলের লজিক পড়বার চেষ্টা করব । 
আমাদের নিয়ম হচ্ছে অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না ।” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ' ব্যতিক্ৰম হলে সেটা 
অসহ হবে না |” 

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তাহলে তোমার বাড়িটার দশা কী 
হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব ।” 

“তা হ’ক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই। সে-চিঠিতে আর কিছু থাকবার 
দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে ছুটি-চারটি লাইন মাত্র ।” 

“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি একঘরে ?” 

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পূর্ণিমার রাতে ; চোদ্দটা তিথির ধণ্ডতা যেদিন 
চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে |” 

“এইবার তোমার প্রিয়শিয্যাকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।” 

“আচ্ছা, বেশ ।” পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে তার পাতা ছিড়ে 
লিখলে--- 

“Blow gently over my garden 
Wind of the southern ses 
In the hour my love cometh 
And calleth me. 
চুমিয়া যেয়ে! তুমি 
আমার বনভূমি 
দখিন সাগরের সমীরণ, 
ষে-শুঁভধনে মম 
আসিবে প্রিয়তম, রত 
ভাকিবে নাম ধ'রে অকারণ ।” 
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লাবণ্য কাগজখান| ফিরিয়ে দিলে না। 
অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুন! দাও, দেখি তোমার শিক্ষা কতদূর 
এগোল ।” | 
* লাবণা একট! টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “না, আমার এই 
নোটবইয়ে লেখো |”. 

লাবণা লিখে দিলে 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূমণহ, 
ত্বমসি মম ভবজলধিরহুম্‌।” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, আশ্চধ এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, 
তুমি লিখেছ পুরুষের । কিছুই অসংগত হয় নি। শিমূলকাঠই হ’ক আর বকুলকাঠই 
হ’ক, যখন জলে তখন আগুনের চেহারাটা একই ।” 

লাবণ্য বললে, “নিমন্বণ তো করা গেল, তার পরে ?” 

অমিত বললে, “সন্ধযাতার| উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল বিরঝির 
করে ঝাউগাছগুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল মোতে 
ছলছলানি। তোমার বাড়ির পিছনে পদ্মদিধি, সেইখানে খিড়কির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে 
চুল বেধেছ। তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে 
সন্ধাবেলার র$টা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাধানো 
ঠাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি 
গঙ্গায় স্নান সেৱে সাদ! মলমলের ধুতি আর চাদর পরব, পায়ে থাকবে হাতির দাতে 
কাজ-কর! খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রুপোর রেকাবিতে 
মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জলছে ধূপ । পুজোর সময় অন্তত 
ছু-মাসের জন্যে দুজনে বেড়াতে বেরোব | কিন্তু দু-জনে ছু-জায়ুগায়। তুমি যদি যাও 
পর্বতে আমি যাব সমুদ্ৰে এই তো আমার দাম্পত্য ঘৈরাজোৱ নিয়মাবলি তোমার 
কাছে দাখিল করা গেল। এখন তোমার কী মত ?” 

“মেনে নিতে রাজি আছি।” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে, বস্তা ।” 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি 
করব না ।” 

“প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

“না, নেই। তুমি আমার যতই কাছে থাক তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । 
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কোনো নিয়ম দিয়ে সেই দূরত্টুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । কিন্তু আমি জানি 
আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পারবে, 
সেইজন্যে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।” 
= অমিত চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব 
. না, বন্যা, যাক গে আমার বাখানটা । কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের 
' আফিসে উপরের তলায় পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে 
থাকবে তুমি, আর থাকব চিদাকাশে কাছে-দূরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন 
হাত চওড়া বিছানায় বী পাশে মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহল দীপক । 
ঘরের পুব দেওয়ালে একখানা আয়নাওআলা! দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা আর 
আমারও । পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোঙ্গুর ঠেকাবে 
আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে ছুটি পাঠকের একটিমাত্র সাকু/লেটিং লাইব্রেরি । 
ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বা পাশে একটু জায়গা! খালি রেখে আমি 
বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি দাড়াবে, দুহাত তফাতে 
নিমস্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিতহস্তে, তাতে লেখা থাকবে-- 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগে! দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে যে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া! । 
এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্তা ?” 

“কিচ্ছু না, মিতা ৷ কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে ?” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তার ভাবী বধূ তধন অনিশ্চিত ছিল । 
তাকে উদ্দেশ করে ওই ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাভাই ছীচে ঢালাই করেছিল, 
আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। ইকনমিকসে এম এ. পাশ করে পনেরো হাজার 
টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নববধূকে লোকটা! ঘরে আনলে, চার চক্ষে 
চাওয়াও হল, দক্ষিনে বাতাসও বয়, কিন্তু ওই কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে 
পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধবে না ।” 

“তোমারও ছাতে দক্ষিনে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরছিনই নববধূ 
থাকবে?” ন 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈব্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, 
থাকবে ।” এ 
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যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে, 
অমিত ? আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।” 
“জগতে ঘা-কিছু টেকসই” সবই থাকবে। সংসারে নববধূ দুর্লভ, কিন্তু লাখের 
"মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যাত সে চিরদিনই থাকবে নববধূ ।” 
“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি” 
“একদিন সময় আসবে, দেখাব ।” 
“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চলে৷ 1” 


৯২ 
শেষ সন্ধ্যা 


আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা । আমার 
আত্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ করছে আমি খালিয়| হয়ে গেছি ।” 

“আত্মীয়ন্বজনর! কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব ?” 

“খুব জানে, নইলে আত্মীয়ম্বজ্জন কিসের? তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর 
খাসিয়া হওয়া নয়। যে-বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল, এ ষে যুগ-বদল 
তার মাঝধানে একটা কল্লান্ত ।' প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নৃতন 
কষ্টিতে। মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবাব বেড়িয়ে আসি। 
যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে ষেতে চাই ৷” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছুদুরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওর! 
কাছে কাছে এল ঘেঁষে। নির্জন পথের ধারে নিচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই 
বনের একটা জায়গায় পড়েছে ফাক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একট্র- 
খানি ছুটি পেয়েছে; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েছে অন্তস্থবের শেষ আভায়। সেইখানে 
পশ্চিমের দিকে মুধ করে দুঞ্জনে দাড়াল। অমিত লাবপার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুপটি উপরে তুলে ধরলে । লাবণ্যর চৌধ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পান্না-গলানো আলোর আভাসগুলি 
মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতল! মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর নিৰ্মল নীল, 

মনে হয় তার ভিতর করিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্ত্যজগতের 
অব্যক্তধ্বনি আসছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই ধোল! জাকাশটুকু, রাত্রিবেলায় 
ফুলের মতো, নাম| রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে। 


৩৩৬ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃছুস্বরে বললে, “চলো এবার।” কেমন তার 
মনে হল এইখানে শেষ কর! ভালে! ৷ 
অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুধ বুকের উপর একবার চেপে, 
ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে চলল । 
বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে, তার আগে আর দেখা করতে 
আসব নী।” 
“কেন আসবে না ?” 
“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল--ইতি প্রথম: 
সৰ্গ, আমাদের সয়ে বয়ে স্বৰ্গ ।” | 
লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বুকের ভিতর আনন্দ, আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কানা স্তব্ধ হয়ে আছে । মনে হল জীবনে কোনোদিন এমন 
নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না ৷ পরমক্ষণে শুভদৃষ্টি হল, এর 
পরে আর কি বাসরঘর আছে? রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি 
শেষ প্রণাম । ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে, বলে, 
তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না। 
বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি 
একটি কবিতায় বলো, তাহলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার 
নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও।” 
লাবণা একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে--- 
“তোমারে দিই নি সখ, মুক্তির নৈবেছ গেছ রাখি? 
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈনযরাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কারা, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছ ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ভালিখানি, 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহং মৃত্যু আনি |” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, 
কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে এল? তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও ৷” 
“ভয় কিসের মিতা ? এই আগুনে-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে 
মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, স্লানতা আসে না--এর চেয়ে আর 
কিছু কি দেবার আছে?” _ | 


শেষের কবিতা ৩৩৭ 


“কিন্ত আমি জানতে চাই এ কবিতা তুমি পেলে কোথায় }” 

“রবি ঠাকুরের |” 

“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।” 

“বইয়ে বেরোয় নি” 

“তবে পেলে কী করে ?” 

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবাকে গুরু বলে ভক্তি করত, বাব! দিয়েছিলেন 
তাকে তার জ্ঞানের খাগ্, এদিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস ! সময় পেলেই সে ষেত 
রবি ঠাকুরের কাছে, তার খাত থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত |” 

«আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত ৷” 

“সে-সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি 
আমি তুলে নিই ৷” 

“তাকে দয় করেছ ?” 

“করবার অবকাশ হল না, মনে-মনে প্রার্থনা করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন ৷” 

“যে-কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি এটা সেই হুতভাগারই 
মনের কথা 1” 

“হা, তারই কথা বই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল ?” 

“কেমন করে বলব? ওই কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল সেটাও 
আঞ্জ আমার কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে__ 


সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্র-জল । 
এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়! 
দুঃসহ হোমানল । 
দুঃপ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্ৰাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 


বিচ্ছেদ-শঁতদল ।” 


অমিত লাবণার হাত চেপে ধরে বললে, “বস্তা, সে-ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে 
কেন এসে পড়ল? র্যা করতে আমি ত্বণা করি, এ আমার ঈর্ষ। নয়-_কিস্তু কেমন 


১৬৪৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
একটা ভয় আসছে মনে। বলো, তার দেওয়া ওই কবিতাগুলো আজই কেন তোমার 
এমন করে মনে পড়ে গেল ।” 

"একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে 
যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই কবিতা দুটি পেয়েছি। এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের 
আরও অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা । আজ তোমার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছি, হয়তো! সেইজন্তেই বিদায়ের কবিতা মনে এল ।” 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বলব? কিন্তু এ-তর্কের তো কোনো দরকার নেই | যে-কবিতা 
আমার ভালো লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো 


কারণ এর মধ্যে নেই ।” 
প্বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওর 


ভালো লেখা সত্য করে ফুটে উঠবে ন|। সেইজন্ ওর কবিতা আমি ব্যবহারই 
করি নে। দলের লোকের ভালে! লাগাটা কুয়াশার মতো, যা৷ আকাশের উপর ভিজে 
হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে |” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগ! তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে 
একলা নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনে! খবরই রাখে ন|। সে যত দাম 
দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য পাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার 
মন নেই।” 

“তাহলে আমারও আশা! আছে, বন্তা। আমার বাজারদরের ছোটো একটা ছাপ 
লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মন্ত একটা মাৰ্ক নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব।” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা । এবার তোমার মুখে তোমার পথ- 
শেষের কবিতাটা শুনে নিই ।” 

“রাগ করো না, বন্তা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না” 

“রাগ করব কেন?” 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল” 

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই । কলকাতায় লিখে দিয়েছি তার 
বই পাঠিয়ে দেবার জন্তে ৷” এ 

“সর্বনাশ! তার বই! সে-লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্ত কখনো 
বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে 
হবে । . নইলে হয়তো-_” 


শেষের কবিতা ৩৩৯ 


“ভয় ক'রে! না, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে বোঝ আমিও তাকে সেই ভাবেই বুঝে 
নেব এমন ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে ।” 

“কেন }* 

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালে! লাগায় যা পাব 
সেও আমার হবে । আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে । কলকাতায় 
তোমার ছোটে! ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেলফেই ছুই কবির কবিতা! ধরাতে 
পারব । এখন তোমার কবিতাটি বলে! ৷” 

“আর বলতে ইচ্ছে করছে ন| ৷ মাঝখানে বড্ডে। কতকগুলো তর্কবিতর্ক ভয়ে 
হওয়াটা পারাপ হয়ে গেল।” 

“কিচ্ছু খারাপ হয় নি। হাওয়া ঠিক আছে ।” 

অমিত তার কপালের চুলগুলে! কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের 
স্বর লাগিয়ে পড়ে গেল 

"সুন্দরী তুমি শুক তারা 
সুদূর শৈলশিপরান্তে, 
শর্বরী যবে হবে সার! 
দর্শন দিয়ো দিকৃত্রান্তে । ~ 
বুঝেছ বন্যা, চাদ ডাক দিয়েছে গুকতারাকে, সে আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে 
চায়। নিজের রাতটার 'পরে ওর বিতৃষ্ণ| হয়ে গেছে। 
ধর! যেথা অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জা গ্রত চন্দ, 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোক-রেখা বন্ধ । 
ওর এই আধখান। জাগা, ওই অল্প একট্রধানি আলো, আধারটাকে সামান্ত খানিকটা 
আঁচড়ে দিয়েছে। এই হুল ওর ধেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, 
সেইটে ছিড়ে ফেলবার জন্যে ও যেন সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী 
আইডিয়!। গ্র্যাণ্ড। 
আমার আসন রাধে পেতে 
নিদ্রাগছন মহাশৃন্ত । 
তন্্ী বাজাই স্বপনেতে, 
তঙ্ত্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ৰ। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এমন হালকা করে বাচার বোঝাটা যে বড্‌ডো| বেশি ; যে-নদীর জল মরেছে তার 
‘মন্থর শ্রোতের ক্লান্তিতে জঙ্জাল জমে, যে স্বল্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্রিষ্ট হয়। 
তাই ও বলছে 
মন্দচরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ। 
সুর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ ৷ 
কিন্তু এই ক্লান্তিতেই কি ওর শেষ? ওর ঢিলে তারের বীণাকে নতুন করে বীধবার 
আশা ও পেয়েছে, দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনল -- 
সুন্দরী ওগো শুক তারা, 
রাত্রি না যেতে এস তৃর্ণ। 
স্বপ্নে যে-বাণী হল হারা 
জাগরণে করে৷ তারে পূৰ্ণ । 


উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দৃতী 
তার প্রদীপ হাতে করে এল বলে-- 
নিশীধের তল হতে তুলি 
লহ তারে প্রভাতের জন্ত । 
আধারে নিজেরে ছিল তুলি, 
আলোকে তাহারে করো ধন্য । 
যেখানে সুপ্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন, 
অপরিম্থ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্ৰ । 


এই হতভাগা চাদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে 
তো শূন্য রাখতে চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী গুকতারার, জাগরণের 
গান নিয়ে। অদ্ধকার জীবনের স্বপ্নে এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতার! তাকে 
প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর মধ্যে একট! আশার জোর আছে, ভাবী 
প্রত্যুষের একটা উজ্জল গৌরব আছে, তোমার ওই রবি ঠাকুরের কবিতার মতে! মিইয়ে- 
পড়। হাল-ছাড়া বিলাপ নয় 1” 


শেষের কবিতা ৩৪১ 


“রাগ কর কেন, মিতা? রবি ঠাকুর যা পারে তার বেশি সে পারে না একথা 
বারবার বলে লাভ কী?” 

ভারা মিলার নিল ভি 

“ও-কথা ব'লো না, মিতা । আমার ভালো-লাগ! আমারই, তাতে যদি আর-কারও 
সঙ্গে আমার মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয় সেটাতে কি আমার দোষ? না-হয় 
কথা রইল; তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তাহলে 
তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ো, আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না ।” 

“কথাটা অন্তায় হল যে। পরস্পর পরম্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে 
'এইজন্বেই তো বিবাহ ।” = 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে নাঁ। রুচির ভোজে তোমরা নিমশ্বিত ছাড়া 
কাউকে ঘরে ঢুকতে দাও না, আমি অতিধিকেও আদর করে বসাই ৷” 

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে । আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধোবেলার সুর 
বিগড়ে গেল ।” 

“একটুও না। যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে-স্বরটা খাটি থাকে 
সেই আমাদের স্থর। তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই ।” 

“আজ আমার মুখের বিস্বাদ ঘোচাতেই হবে । কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। 
ইংরেজি কাব্যে আমার বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে এসে 
আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি করেছিলুম ৷” 

লাবণা হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ বাড়ির বুলডগের মতো-_ধুতির 
কৌচাট! দুলছে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । ধুতির মহলে কোন্ট। ভদ্র ও তার 
হিসেব পায় না । বরঞ্চ ধানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে ।” 

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসট! স্বাভাবিক জিনিস নয়। অধিকাংশ 
স্থলেই ওটা ফরমাশে তৈরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কানমলা খেয়ে খেয়ে 
ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হয়ে গেছে। সেই অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ 
বলতে যেমন সাহস হয় না অন্ত পক্ষকে ভালো বলতেও তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। 
থাক গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা--বিনা 
তর্জমায়।” 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ 
আমাদের এই 'সদ্ধোবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই। 
আর-কারও নয়।” 


৩৭২ " রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিত উংফুল্প হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর । এতদিনে সে হুল অমর ৷ 
বস্তা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে 
প্ৰসাদ নেবে না।” 
“তাতে কি সে বরাবর সস্তষ্ট থাকবে ?” 
“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব ।” 
“আচ্ছা কানমলার কথা পরে স্থির করব, এখন শুনিয়ে দাও ৷” 
অমিত আবৃত্তি করতে লাগল-_ 
কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশবরী । 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগা-পথের ধূলিরে ৷ 
আজ যবে 
দূরে যেতে হবে-- 
তোমারে করিয়া! যাব দান 
তব জয়গান । 
কতবার বার্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুণ্ডলী । 
কতবার ক্ষণিকের শিখ! 
ত্বাকিয়াছে ক্ষীণ টিকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহ! চিহ্নহীন কালে । 


শেষের কবিতা " ৩৪৩ 


আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে। 
লহ এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি'পৰে 
স্পর্শ রাখে প্রেহ-ভরে, 
তোমার এশ্বর্ঘমাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিয়ো আহ্বান, 
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থাণ। 


১৩ 
আশঙ্কা 


সকালবেলায় কাঞ্জে মন দেওয়া আঞ্জ লাবণার পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় 
নি। অমিত বলেছিল শিলঙ থেকে যাবার আগে আঞ্জ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় না। সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর | কেননা, 
যে-রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে যেতে হবে । মনে তাই লোভ 
ছিল যথেষ্ট । সেটাকে কষে দমন করতে হল। যোগমায়| খুব সকালেই স্নান সেরে 
তার আহিকের জন্তে কিছু ফুল তোলেন । তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাটা 
থেকে চলে এল ফুক্যালিপটাস-তলায় । হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে 
এবং অন্যদেরকে ভোলাবার জন্তে। তার পাত! ধোলা, কিন্তু বেলা যায়, পাতা 
ওলটানে হয় না। মনের মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোংসবের দিন কাল শেষ 
হয়ে গেল। আঞ্জ সকালে এক-একবার মেঘরৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ 
বেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে । মনে দৃঢ়বিশ্বাস যে, অমিত চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে 
আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, 
তার পর রাজি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের গাধন ছিন্ন, পথিক গেছে চলে । 
লাবণ্য তাই ভাবছিল ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাঁকি। 
আজ সেই অসমাপ্তির ঈ্লানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবদানের অবসাদ আর 
হাওয়ার মধ্যে । 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময়, বেলা তখন নটা, অমিত ছুমদাম শব্দে ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা করে 
ডাক দিলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধা সেরে ভীড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তারও 
মনটা পীড়িত। অমিত তার কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তার স্লেহাসক্ত মনকে 
তীর ঘরকে ভরে রেখেছিল। সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তার সকাল- 
বেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভারে সগ্যঃপাতী ফুলের মতো সুয়ে পড়ছে । তীর বিচ্ছেদকাতর 
ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন নি, বুঝেছিলেন আজ তার দরকার ছিল 
একলা থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পারলে 
না। এদিকে যোগমায়া ভাড়ারঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা 
অমিত, ভূমিকম্প নাকি ?” 

“ভূমিকম্পই তো । জিনিসপত্র রওনা করে দিয়েছি; গাড়ি ঠিক ; ডাকঘরে গেলুম 
দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলি গ্রাম 1” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ধবর সব 
ভালো তো ?” : 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধ্যেবেলায় 
আসছে সিসি, আমার বোন, তার বন্ধ কেটি মিত্র, আর তার দাদা নরেন ।” 

“তা ভাবনা কিসের, বাছা ? শুনেছি ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি 
আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা 
হবে না ?” 

“সেজন্টে ভাবনা নেই, মাসি । তারা নিঞ্জেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটেলে জায়গা 
ঠিক করেছে।” 

“আর যাই হ’ক বাবা, তোমার বোনেরা এসে যে দেখবে তুমি ওই লক্ষ্মীছাড়া 
বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে না । তারা আপন লোকের খ্যাপামির অন্ত 
দায়িক করবে আমাদেরই ।” 

“না মাসি, আমার প্যারাভাইস লস্ট | ওই নগ্ন আসবাবের স্বৰ্গ থেকে আমার 
বিদায়। সেই দড়ির খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্রগুলে। উড়ে পালাবে । 
আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায় 1” 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতদিন একট! কথা 
ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে-সমাঁজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দুরে । 
এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে । অমিত যে আজ কলকাতায় চলে . যাচ্ছিল তার 


শেষের কবিতা ৩৪৫ 


মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মৃতি ছিল না। কিন্তু এই যে আজ ও হোটেলে যেতে বাধ্য 
হল এইটেতেই লাবণ্য বুঝলে যে-বাসা এতদিন ওর! দুজনে নান! অদৃশ্য উপকরণে গড়ে 
তুলছিল সেট! কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে ন| । 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি ছোটেলেই যাই, 
আর জাহাঙ্গমেই যাই কিন্ত এইখানেই রইল আমার আসল বাসা ৷” 

অমিত বুঝেছে শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি । মনে-মনে নান! প্র্যান 
করছে যাতে সিসির দল এখানে না আসতে পারে । কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র 
আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনে! সময়ে তাতে বিপদ 
ঘটতে পারে । অমিতর মনের ভাবগুলো! চাপা থাকতে চায় না, এমন কি, প্রকাশ পায় 
কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। ওর বোনের আসা-সন্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল ; লাবণাও ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের 
কাছে লব্জিত। ব্যাপারটা লাবণার কাছে বিশ্বাদ ও অসম্মানজনক হয়ে দাড়াল । 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে? বেড়াতে যাবে ?” 

লাবণা একটু ষেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই ।” 

যোগমায়া বাস্ত হয়ে বললেন, “যাও না মা, বেড়িয়ে এস গে ৷” 

লাবণ্য বললে, পকর্তীমা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা 
হয়েছে। খুবই অন্ঠান্প করেছি। কাল রাত্রেই ঠিক করেছিলুম আজ থেকে কিছুতেই 
আর ঠিলেমি করা হবে না।” বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে রইল । 

লাবণার এই জেছের মেঞ্জাজটা যোগমায়ার পরিচিত। গীড়াপীড়ি করতে সাহস 
করলেন ন!। 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক 
করে রাখ! চাই 1” 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাড়াল । বললে, “বন্তা, 
ওই চেয়ে দেখো ৷ গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালটা অল্প একটু দেখা 
যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বল৷ হয় নি, ওই বাড়িটা কিনে নিয়েছি । বাড়ির 
মালেক অবাক, নিশ্চয় ভেবেছে ওধানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার করে থাকব। 
দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে । ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, 
সে সন্ধান একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটিরের এরশ্বধ সবার চোখ থেকে 
লুকোনো থাকবে ।” 


লাবণ্যর মুখে গভীর একট! বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, “আর-কারও কথা অত 
১০০৪ ৪ 
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করে তুমি ভাব কেন? না হয় আর সবাই জানতে পারলে। ঠিকমতো জানতে 
পারাই তো চাই, তা হলে কেউ অমধাদ্না করতে সাহস করে না ।” 

এ-কথার কোনো! উত্তর ন৷ দিয়ে অমিত বললে, “বন্ধা, ঠিক করে রেখেছি, বিয়ের 
পরে ওই' বাড়িতেই আমর! কিছুদিন এসে থাকব । আমার সেই গঙ্গার ধারের বাগান, 
সেই ঘাট, সেই বটগাছ সব মিলিয়ে গেছে ওই বাড়িটার মধ্যে। তোমার দেওয়া 
মিতালি নাম ওকেই সাজে ৷” 

“ও-বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেছ, মিতা । আবার একদিন যদি ঢুকতে চাও 
দেখবে ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনের বাসায় কালকের 
দিনের জায়গা হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিদ্র্যের, 
দ্বিতীয় সাধন! এশ্বধের। তার পরে শেষ সাধনার কথা বল নি, সেটা হচ্ছে ত্যাগের ৷” 

“বন্ধা, ওটা তোমাদের রবি ঠাকুরের কথা । সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার 
তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা তোমার কবির মাথায় আসে নি যে, 
আমরা তৈরি করি, তৈরি জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বহ্ৃষ্কিতে ওইটেকেই 
বলে এভোলুশন। একটা অনাস্থষ্টি ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, বলে, সৃষ্টি করো, সৃষ্টি 
করলেই ভূত নামে, তপন স্ৃষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ওই 
ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথ! নয়। জগতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে 
চলেছেই, ওরা কি একজন মাত্র? সেইজন্তেই তো তাজমহল কোনোদিন শুন্য হতেই 
পারল না । নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে, সেটা 
তোমাদের কবিবরের তাঞমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্টকার্ডে লেখা 

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
উঠিবে উন্মনা হয়ে প্রভাতের রধচক্ররবে । 
হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দন্থ্য ভয়ংকর । 
তবু সে যতই ভাঙে-চোরে, 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অনদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কতু, না হয় নীরব । 
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কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল ? 
যায় নাই, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই 
তোমার আহ্বানে 
উদার তোমার ভার পানে। 
ছে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 
রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে ন|। বন্যা, 
কবি কি বলে যে, আমরাও দুজন যেদিন ওই দরজায় ঘা দেব, দরজা খুলবে ন! ?” 
“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না । তুমি কি ভাবছ প্রথম 
দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে, তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী? কিন্তু তোমার ওই 
কবিতার মধ্যে এপনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু করো না, অন্তত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা ক'রো |” 
অমিত আঞ্জ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌ একটা উদ্বেগকে চাপ! দিতে 
চায়, লাবণ্য তা বুঝেছিল। 
অমিতও বুঝতে পেরেছে কাবোর ছন্থ কাল সন্ধোবেলায় বেধাপ হয় নি, আজ 
সকালবেলায় তার সুর কেটে যাচ্ছে । কিন্তু সেইটে যে লাবণার কাছে স্ুম্পষ্ট সেও 
ওর ভালো লাগল ন|। একটু নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমারও 
কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল পরিদ্শন। ওদিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ 
চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বুঝি ।” 
তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধরে বললে, “দেখো, মিতা, আমাকে চিরদিন যেন 
ক্ষমা করতে পার। যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে, তোমার পায়ে পড়ি, 
যেন রাগ করে চলে যেয়ে নাঁ।” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্ত 
ঘরে গেল। টু 
অমিত কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার পরে আস্তে আস্তে যেন অন্তমনে 
গেল যুকালিপটাস-তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা 
ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা! বাধা চেপে ধরলে। জীবনের 
ধারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে যায় সেগুলোর তুচ্ছতাই সব-চেয়ে সকরুণ। 
তার পরে দেখলে ঘাসের উপর একটা বই, সেটা রবি ঠাকুরের ‘বলাক|”। তার 


৩৪৮ রবীম্দ্র-রচনাবলী 


নিচের পাতাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে ফিরিয়ে দিয়ে আসি গে, কিন্তু ফিরিয়ে : 
দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেলে যাব-যাব করলে, তাও গেল না; বসে পড়ল 
গাছতলাটাতে। রাত্রের ভিজে মেঘে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে। ধুলো" 
ধোওয়া বাতাসে অত্যান্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চারদিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর 
গাছপালার সীমান্তগুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগংটা যেন কাছে এগিয়ে 
একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল। আস্তে আসন্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে 
তৈরবীর স্তর । র্‌ 

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাবণার পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে 
অমিত গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বুকের ভিতরটা ঠাপিয়ে উঠল, 
চোখ এল জলে ছলছলিয়ে। কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ?” 

“এতদিন যা ভাবছিলুম একেবারে তার উলটো 1” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক ন|। তা তোমার 
উলটো ভাবনাটা কী রকম শুনি |” 

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলুম,_-কখনো গঙ্গার ধারে, 
কপনো পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় 
উদ্দাস-করা একটা পথের ছবি,-অরণোর ছায়ায় ছায়ায় ওই পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । 
হাতে আছে লোহার ফলাওআলা লঙ্ব৷ লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বীধা 
একটা চৌকো থলি । তুমি চলবে সঙ্গে। তোমার নাম সার্থক হ’ক, বন্টা, তুমি 
আমাকে বদ্ধঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি | ঘরের মধ্যে নানান 
লোক, পথ কেবল দুজনের ৷” = 

“ডায়মণ্ড হারবারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই পচাত্তর টাকার ঘর- 
বেচারাও গেল। তা যাক গে। কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কী রকম 
করবে? দিনাস্তে তুমি এক পাস্থশালায় ঢুকবে, আর আমি আর-একটাতে ?” 

“তার দরকার হয় না, বন্য! । চলাতেই নতুন রাগে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো 
হবার সময় পাওয়া যায় না। বসে-থারাটাই বুড়োমি ৷” 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল, মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একপান! চিঠি পেয়েছি। তার 
নাম শুনেছ বোধ হয়, রায়ঠাদ-প্রেমাদওআলা ৷ ভারত-ইতিহাসের সাবেক পথগুলে! 
সন্ধান করবে বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে। সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার 
করতে চায়, আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ সৃষ্টি করা ।” 


শেষের কবিতা ৩৪৯ 


লারণার বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক! দিলে! কথাটাকে বাধা দিয়ে 
অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে একই বংসর আমি এম. এ. দিয়েছি। তার সব 
পবরটা শুনতে ইচ্ছে করে 1” 

“এক সময়ে সে ধেপেছিল আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে 
একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল, সেইটেকে আয়ত্ত করবে। ওই রাস্তা দিয়েই 
' ভারতবর্ষে ছিউয়েন সাঙের তীর্ঘযাত্রা, ওই রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজা গুারের 
রণযাত্রা। খুব কষে পুশতু পড়লে, পাঠানি কায়দাকান্গন অভ্যেস করলে। স্মন্দর 
চেহারা, ঢিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের 
মতো । আমাকে এসে ধরলে সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন তাদের 
কাছে পরিচয়-পত্র দিতে, ফ্ৰান্সে থাকতে তাদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি। 
দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের 
মধো কেবলই পথ খু'জে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কপনো কাশ্মীরে কখনো কুমায়ুনে। এবার 
ইচ্ছে হয়েছে হিমালয়ের পূর্ব-প্রান্তটাতেও সন্ধান করবে । বৌদ্ধধর্ম প্রচারের রাস্তা 
এদিক দিয়ে কোপায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায় । ওই পথ-ধ্যাপাটার কথা মনে 
করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পু'থির মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে 
খু'জ্ঞে চোখ ধোওয়াই, ওই পাগল বেরিয়েছে পথের পুথি পড়তে, মানব-বিধাতার নিজের 
হাতে লেখা ৷ আমার কী মনে হয় জান ?” 

“কী, বলো ।” 

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কাকনপরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, 
তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, 
কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত দুপুর, জানলার 
বাইরে হঠাং চাদ দেখা দিল, একটা ফুলন্ত জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে 
কোনো-একজনের কথা বলতে গেল, নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প 
একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে 
পারলুম ওর জীবনের মধ্যে কোন্ধানে অত্যন্ত একটা নিঠুর কথা বিধে আছে। সেই 
কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে-পায়ে খইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণার হঠাৎ উষ্টিদতত্বের বৌক এল, ছুয়ে পড়ে দেখতে লাগল, ঘাসের মধ্যে 
সাদায়-হলদেয় মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলে! গুনে 
দেখার জরুরি দরকার পড়ল। 

অমিত বললে, “জান বন্ধা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ ।” 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কেমন করে }* 
“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হুল তুমি তার মধ্যে 
পা দিতে কুণ্ঠিত। আজ ছু-মাস ধরে মনে-মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে 
বললুম, এস বধূ, ঘরে এস। তুমি আঞ্জ বধূসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা 
হবে না, বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্তপদীগমন হবে।” 
বনফুলের বটানি আর চলল না । লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্লিষ্টত্বৱে বললে, “মিতা, 
আর নয়, সময় নেই |” 


১৪ 


ধূমকেতু _ 


এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণার সঙ্গে ভার সন্বন্ধটা 
শিলঙসুদ্ধ বাঙালি জানে । গতর্ষেন্ট আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
তাদের জীবিকাভাগাগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মন্বিবর। এমন সময় তাদের 
চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মগুলে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট 
্যাপ্িচ্যুডের আলো! ৷ পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অস্থসারে এই ছুটি নবদীপামান জ্যোতিষ্কের 
আগ্রেয়নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে। 

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখুজো-_আযাটনি 1 
সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখে৷, কেউ বলে মার মুখে৷৷ সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর 
অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধূমকেতু মুখো 
নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ, সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে 
এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অঙ্গভব করে, 
কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লঙ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুঙ্ষমর্দন 
করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই তাতে ধূমকেতুর ল্যাজার বা মুড়োর কোনোই 
লোকসান হয় না। 

অমিত শিলঙের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। 
তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা 
বধু উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে 
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এইটেই তার ধ্মকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধূমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারে নি। 
কিন্তু দেখেও দেখতে ন! পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্বের অন্তর্গত। চুরিবি্যের মতোই, 
০তার সার্থকতার প্রমাণ হয় যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠটাকে সম্পূর্ণ পার 

করে দেখবার পারদশিতা চাই । 

কুমার মুথো শ্রিলঙের বাঙালিসমাঞ্জ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে 
মোটা অক্ষরে শিরোনাম! দেওয়া যেতে পারে “অমিত রায়ের অমিতাচার |” মুখে 
সব-চেয়ে নিন্দে করেছে যারা, মনে সব-চেয়ে রসভোগ করেছে তারাই । যকৃতের বিক্ৃতি- 
শোধনের জন্তে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রুতি বিস্তারের 
উগ্র উৎসাহে তাকে পাচদিনের মধো কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অম্যিত সম্বন্ধে 
তার চুরুটধৃমাকৃত অত্যুক্তি উদ্গারে সিসি-লিসিমহলে কৌতুকে কৌতুহলে জড়িত 
বিভীষিকা উৎপাদন করলে । 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন 
হচ্ছে কেটি মিত্তিরের দাদ! নরেন। তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার 
বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে এমন কথা উঠেছে । সিসি মনে-মনে রাঞ্জি। কিন্ত 
যেন রাঞ্জি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদ্দোষাদ্বকার ঘনিয়ে রেখেছে । অমিতর সম্মতি- 
সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাম্বাগটা 
ন! ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো গছিত শঙাভেদী 
বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকান্যে ও স্বগত উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি 
শিক্ষেপ করেছে। এমন কি, তারষোগে অত্যন্ত বেতার বাক্য শিলডে পাঠাতে 
ছাড়ে নি,_কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার 
দাহরেখা রইল ন|| অবশেষে সধসম্মতিক্রমে স্থির হল অবস্থাটার সরেজমিন তান্ত 
হওয়। দরকার । সবনাশের শ্রোতে অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখ! 
যায় টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার । এ-সম্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের 
বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের 
পলিটিক্মের যে আক্ষেপ কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের ৷ 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল ফুৱোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্য ভাবন! নেই, 
বায়ের জন্তেও; বিস্তার্জন্রে ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই 
অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় ছুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে 
পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসস্থান লাভ করা 
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যায়। এই জন্তে আট-সরম্বতীর অচুসব্ণে মুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের 
বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে । কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টবক্তা হিতৈষীদের কঠোর 
“অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজদারিতে পরিপক্ক বলেই 
নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলাতে পারে না কিন্তু দুই হাতে" 
সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসি ছাচে সে তার গৌফের ছুই প্রত্যন্তদেশকে সযত্নে 
কণ্টকিত করেছে, এদিকে মাথায় ঝাঁকড়া চুলের প্রতি তার সত্ব অবহেলা ৷ চেহারাধানা 
তার ভালোই, কিন্তু আরও ভালে! করবার মহার্ধ্য সাধনায় তার আয়নার টেবিল 
প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রো ভারাক্রান্ত । তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের 
পক্ষেও বাহুলা হত। দামি হাভান| দু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা 
করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্থ্র পার্সেল পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো_- 
এ-সব দেখে ওর আভিজাতা সম্বন্ধে ঘ্িরুক্তি করতে সাহস হয় না। ফুরোপের শ্রেঠ 
দরজিশালার রেজেস্ট্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন সব কোঠায়, যেপানে 
খুজিলে পাতিয়াল|-কপুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর ন্ন্যা-বিকীর্ণ ইংরেজি 
ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর অলস কটাক্ষ সহযোগে 
অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোন! যায় ইংলণ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
আমীরদের কস্বরে এই রকম গদগদ জড়িমা। এর উপরে ঘোড়দোঁড়ীয় অপভাষা এবং 
বিলিতি শপথের ছূর্বাক্যসম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালচলন ওর দাদারই কায়দাকারথানার 
বকষন্থপরম্পরায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,--বিলিতি কৌলীগ্যের ঝাঁঝালো 
এসেন্স । সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগোৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি 
দিয়েছে কাচি চালিয়ে, খোঁপাটা ব্যাঙাচির লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অচঠকরণের 
উল্লদ্ফশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন করছে। মুখের স্বাভাবিক গোৌরিমা বর্ণপ্রলেপের 
দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের আগ্যলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল সিদ্ধ, 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি বা দেখে তো লক্ষ্যই 
করে না, যদি বা লক্ষ্য করে তাতে যেন আধখোল! একটা ছুরির ঝলক থাকে । -প্রথম- 
বয়সে ঠোটছুটিতে সরল মাধুৰ্য ছিল, এখন বার-বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাকা 
অঙ্কুশের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে । মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি । তার 
পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের ধোলসের 
' মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। 
বুকের জনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে কখনো কখনো টেবিলে, কখনো 
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চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে খত্বের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার 
সাধনা হুসম্পূর্ণ। আর যখন ন্ুমাঞ্জিতনখররমণীয় ছুই আডুলে চেপে সিগারেট খায় 
সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা! ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব-চেয়ে যেটা 
মনে দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেটা ওর সমূচ্চ খুরওআল! জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায় ; 
যেন ছাগলজাতীয় জীবের আদর্শ বিশ্বত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
সৃষ্টিকর্তা ভূল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পরোরতির কিছুত কর্তার ধরদীকে পীড়ন 
করে চলার দ্বার! এভোলুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 

সিসি এখনও আছে মাঝামাঝি জায়গায় + শেষের ডিগ্রি এখনও পায় নি, কিন্ত 
ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে । উচ্চ হাসিতে, অজন্র খুশিতে, অনর্গল আলাপে 
ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলনবলন টগবগ করছে, উপাসকমগুলীর কাছে সেটার খুব 
আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া! যায় কোথাও তার ভাবধানা পাকা, 
কোথাও কাচা, এরও তাই। খুরওআল| জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্ত অনবচ্ছির 
খোপাটাতে রয়ে গেছে অতীত যুগ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, 
কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনও আলজ্জতার অভিমুখে; অকারণ দন্ডানা 
পরা অভ্যান্ত। অথচ এখনও এক হাতের পরিবর্তে ছুই হাতেই বালা; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনও প্রবল; বিস্কুটের টিনে 
ঢেকে আচার-আমসত্ব পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না, ক্রিস্টমাসের প্রাম্‌ পুডিং 
এবং পৌষপাৰ্বণের পিঠে এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি । 
ফিরিঙ্গি নাচওআলীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে 
খৃণিনাচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে। 

অমিত সন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের 
পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবৰ্নেস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার 
জন্যেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন” | মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই 
সে অমিতকে কষে আকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদেরই সম্মার্জনপট 
হস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুমুৰ্খ তার চারজোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও 
পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের 
গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই, স্বজাতিযোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েদের সাহাষ! 
না পেলে অনাসঙ্মীয়-মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত ছুংসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী 
নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই 
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জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্রপক্ষকে আর রণক্ষেব্রটাকে দেখে আসা চাই। 
তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত শক্তি। 
' প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পৌচ গ্রাম্য রং। এর আগেও 
ওর দ্বলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল ন| তবু সে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, 
চাচা মাজা ঝকঝকে । এখন কেবল যে খোল! হাওয়ায় রংটা কিছু ময়লা হয়েছে তা 
নয়, সবনুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েছে। ও যেন কাচা হয়ে গেছে 
এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা । ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতে] । 
আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অন্ত্ৰ নিয়ে তাড়া করে বেড়াত, এখন ওর সে শখ 
নেই বললেই হয়; এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ। 

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলুম তুমি বুঝি 
খাসিয়া! হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠেছ, যাকে বলে গ্রীন, 
এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থাকর, কিন্তু আগেকার মতো 
ইন্টারেস্টিং নয়।” 

অমিত ওঅর্ডসওঅর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে 
থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি 
বলেছেন “mute 10089108869 things.” 

শুনে সিসি ভাবলে, নিবাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনে! নালিশ 
নেই, যারা অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যার! কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় স্পট, 
তাদের নিয়েই আমাদের ভাবন| । 

ওর! আশ! করেছিল লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথন তুলবে। একদিন ছুদিন 
তিনদিন যায় সে একেবারে চুপ। কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা! গেল, অমিতর 
সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে। ওর! বিছান। থেকে উঠে তৈরি 
হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয় ঝ'ড়ে 
হাওয়ায় যে-কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতে! শতদীর্ণ 
ভাবখানা । -আব্বও ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় 
দেখেছে। ভিতরের পান্তায় লাবণ্যয় নাম থেকে গোড়ার অক্ষরট! লাল কালি দিয়ে 
কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে। 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায়। বলে, ধিদে সংগ্রহ করতে চলেছি। ধিদের 
জোগানট! কোথায়, আর খিদেটা খুবই যে প্রবল তা অন্তদের অগোচর ছিল না। কিন্তু 
তারা এমনি অবুঝের মতে! ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরত| ছাড়া শিলঙে আর 
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কিছু আছে এ-কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি মনে-মনে হাসে, কেটি মনে-মনে 
জলে। নিজের সমস্াটাই অমিতয্ন কাছে এত একান্ত যে, বাইরের কোনো! চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার শক্কিই তার নেই। তাই সে নিঃসংকোচে সখীবুগলের কাছে বলে, 
»চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্‌ শ্রেনীর, আর তার গতিটা 
কোন্‌ অভিমুখী, তা নিয়ে অন্তদের মনে যে কিছু ধৌক| আছে তা সে বুঝতেই পারে না । 
আজ বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদ| করতে চলেছে। মেয়ে দুটি 
নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুৰ্দমনীয় 
কৌতূহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত বললে, পথ দুৰ্গম, যানবাহনের আরত্তাতীত। 
বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে। এই মধুকরের ডানার 
চাঞ্চল/ দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 
করা চাই। এদিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব 
আগ্রহ ছিল। সিসি গেল না। এই নিবুত্তির্তে ভার কতধানি শমদমের দরকার 
হয়েছিল তা দরদি ছাড়া অন্তে কে বুঝবে । 
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ছুই সখী ষোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে 
পেলে না। গাড়িবারাপ্তায় এসে চোখে পড়ল বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল 
পেতে একজন শিক্ষরিত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে। বুঝতে বাকি রইল না; এরই 
মধ্যে বড়োটি লাবণ্য । 

কেট টকটক করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাকে চান আপনারা ?” 

কেটি এক মুহূর্তে লাবণ্যর আপাদমন্তকে দৃষ্টিটাকে প্রথর কীটার মতে! ক্রুত বুলিয়ে 
নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিষ্রায়ে এখানে এসেছেন কি ন| খবর নিতে এলুম ৷“ 

লাবণ্য হঠাং বুঝতেই পারলে না, অমিট্ৰীয়ে কোন্‌ জাতের জীব। বললে, “তাকে 
তে! আমরা চিনি নে।” 

অমনি দুই সখীতে একটা বিদ্বাচ্চকিত চোখ-ঠারাঠারি ছয়ে গেল, মুখে পড়ল 
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একটা আড়হাসির রেখা । কেটি ঝাঁজিয়ে উঠে মাধ! নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো 
জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-আসা আছে oftener than is good for him” 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই করেছে। 
অপ্ৰস্তুত হয়ে বললে, “কর্তামাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবর পাৰেন ।” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে,.”তোমার 'টাচার ?” 

না ।” 

“নাম বুঝি লাবণা ?” 

না” 

“গট ম্যাচেস ?” 

হঠাং দেশালাইয়ের প্রত্বোজন আন্দাজ করতে না পেরে স্বরমা কথাটার মানেই 
বুঝল না। মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কেটি বললে, “দেশালাই ।” 

সুরমা! দেশালাইয়ের বাঝ্ নিয়ে এল! কেটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে 
সুরমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইংরেজি পড় ?” 

সুরমা স্বীকৃতিস্থচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল। কেটি বললে, 
“গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক য্যানার্স শেখে নি।” 

তার পরে ছুই সবীতে টিঞ্সনী চলল। “ফেমাস লাবণা! ডিল্লীশস! শি 
পাহাড়টাকে ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধরিয়ে 
দিলে, এধার থেকে ওধার। সিলি। মেন আর ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈস্বরে হেসে উঠল। এই হাসিতে ওঁদার্ধ ছিল। কেননা, পুরুষমাষ 
নির্বোধ বলে সিসির পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি। সে তে! পাথুরে জমিতেও 
ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে চৌচির করে। কিন্তু এ কী স্বষ্টিছাড়! ব্যাপার । 
একদিকে কেটির মতো মেয়ে, আর অন্দিকে ওই অদ্ভুত ধরনে কাপড়-পন্না' গবর্নেস ৷ 
মুখে মাখন দিলে গলে না, ষেন একতাল ভিজে ন্তাকড়া, কাছে বসলে 'মনটাতে বাদলার 
বিস্কুটের মতে ছাতা পড়ে ষায়। কী করে অমিট ওকে এক মোমেণ্টও সঙ্গ করে? 

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাটে। কোন্‌ এক স্বষ্টিছাড়া 
উলটো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এক্সেল ৷” 

এই বলে টেবিলে আযালজেত্রার বইয়ের গায়ে সিগারেট ঠেকিয়ে রেখে কোর্ট ওর 
রুপোর শিকলওআলা! প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, 
অঞ্জনের পেনসিল দিয়ে তুরুর রেখাট1! একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাওজানছীনতায় 


শেষের কবিতা ৩৫৭ 


সিসিয় ঘথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতরে ভিতরে একটু ষেন দেহই হয়। সমস্ত 
রাগটা পড়ে পুরুষদের মুগ্ধনয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের 'পরে | দাদার সম্বন্ধে সিসির 
এই সকৌতুক ওঁদাসীন্যে কেটির ধৈর্ঘভঙ্গ হয়। খুব করে ঝাঁকানি দ্বিয়ে নিতে 
* ইচ্ছে করে। 

এমন সময়ে সাদ! গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন ৷ লাবণ্য এল না। 
কেটির গঙ্গে এসেছিল কাঁকড়া চুলে ছুই চোখ আঙচ্ছন্তপ্রায় ক্ষুদ্রকায়! ট্যাবি নামধারী 
কুকুর । সে একবার স্রাণের দ্বায়| লাবণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে। যোগমায়াকে 
দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ জগ্নাল। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের ছুটো 
পা দিয়ে ফোগমায়ার নির্মল শাড়ির উপর পদ্বিল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম প্ৰীতি 
জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কেটির কাছে, কেটি তার নাকের উপর 
তর্জনী তাড়ন করে বললে, “নটি ভগ ৷” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড়ভাবে 
একটু ঘাড় বাঁকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। যোগমায়ার 'পরে তার 
আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একটা 
খুঁত আছে! যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল 
করছে। পুরুষমানষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি 
ঠলি তাদের দুই চোখে পরানো । 

সিপি সামনে এসে ষোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, 
অমির বোন ।” 

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি 
তোমারও মাসি হই, মা।” , 

কোটির রকম দেখে ষোগমায়| তাকে লক্ষ্যই করলেন না। সিসিকে বললেন, “এস, 
মা, ঘরে বসবে এস ৷” 

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।” 

যোগমায়া বললেন, “এখনও আশে নি।” 

“কখন আসবেন জানেন?” I 

“ঠিক বলতে পারি নে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে। 

কেটি তার স্বস্থানে বসেই তীত্রন্বরে বলে উঠল, “যে-মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল 
সে তে ভান করলে অমিটকে সে কোনোকালেই জানেই না।” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেল। বুঝলেন কোথাও একটা গোল আছে। এ-ও 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 
বুঝলেন এদের কাছে মান রাধা শক্ত হবে। এক মুহূর্তে মাসিত্ব পরিহার করে বললেন, 
“গুনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তার খবর আপনাদেরই 
জানা আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হারলে । তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, “লুকোতে ' 
পার, ফাকি দিতে পারবে না 1” 

আসল কথা, গোড়াতেই লাবণাকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না গুনে কেটি 
মনে-মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জাল! নেই; 
ঘোগমায়ার সুন্দর মুখের গাম্ভীৰ্ষ তার মনকে টেনেছিল। তাই, ষধন দেখলে কেটি 
তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল । 
অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন 
করতে ক্ষিপ্ৰহস্ত,- একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ 
নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্যবহারের কাছে তারা হার মানে। 
নিজের অন্ন কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে; যাকে সে মিষ্টিমুখ! ভালোমানুষি 
বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির করে তোলে! 
রূঢতাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই রূঢ়তার আঘাতে যারা সংকুচিত তারা 
কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পারলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের,_সে 
কেটিকে মনে-মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে দুৰ্বল নয়। 
সব সময়ে পেরে ওঠে ন| | কেটি আজ বুঝেছিল যে, তার ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির 
মনের কোণে একট! মুখচোরা আপত্তি লুকিয়ে ছিল। তাই সে ঠিক করেছিল, ফোগমায়ার 
সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হুবে। চৌকি থেকে উঠল, একটা 
সিগারেট নিয়ে সিসির মূখে বসিয়ে দিলে, নিজের ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির 
সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল। প্রত্যাখ্যান করতে সিসি সাহস 
করলে ন| | কানের ভগাট! একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমনি 
একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের ভ্রু এতটুকু কুঞ্চিত 
হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত-_+)&£ much for it |! 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল 
থেকে যখন সে বোরয়ে এল মাথায় ছিল ফেণ্ট হাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্তা। 
এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার ধুতি আর শাল। এই বেশাস্তরের আড্ডা ছিল তার 
সেই কুটিরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেল্‌ফ, একটি কাপড়ের তোর, আর 
যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে মধ্যাহুভোজন সেরে 


শেষের কবিতা! ৩৫৯ 


এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাবণার শাসন কড়া, স্থরমাকে পড়ানোর 
লময়ের মাবধানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে 
দেওয়া হয় 'না। সেইজন্যে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চাঁ-পানসভার পূর্বে 
' এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক ফোনোপ্রকার তৃষ্চানিবারণের সৌজন্তসম্মত সুযোগ অমিতর 
ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে 
সে আসত। 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাত| থেকে এসেছে তার আংটি। 
কেমন করে সে সেই আংট লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অুষ্ঠানটা সে বসে বসে 
কল্পন| করেছে। আজ হল ওর একটা বিশেষ দিন | এ-দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে 
রাধা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক করে রেখেছে 
লাবণ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে--একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা 
এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথ| হেঁট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, 
নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজঞ্জ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু 
তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেছ,_সেটাকে ভাঙো, রাজা 
মাথ! তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন। 

অমিত এ-কথাও মনে করে এসেছিল যে, ওকে বলবে, ঠিক সময়টাতে 
আসাকেই বলে পাহ্বচুয়ালিটি কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের 
নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী করে? 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশট| স্নান, আলোর চেহারাটা 
বেল! পাচটা-ছটার মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভ্র 
ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে। যেমন বহুদিনের জ'রে| রোগীর মা ছেলের গা 
একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থাৰ্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে ন৷ ৷ আজ্ঞা অমিত 
এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । কারণ, দুরাশ! নির্লজ্জ । 

বারান্দার যে-কোণটায় বসে লাবণ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে 
সেটা চোধে পড়ে। আঞ্জ দেখলে সে-জারগাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে । এখনও তিনটে বেজে বিশ 
মিনিট । সেদিন ও লাবণাকে বলেছিল নিয়মপালনটা মাচুষের, অনিয়মটা দেবতার ; 
মর্ত্যে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমূতে অধিকার পাব বলেই। 
সেই স্বৰ্গ মাঝে মাঝে মর্তোই দেখ! দেয় তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে 
নিতে হয়। আশা হল, লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে. বা; লাবণ্যর মনের 


৩৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 


মধ্যে হঠাং আজ বুঝি কেমন করে বিনে দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের 
বেড়া গেছে ভেঙে । 

নিকটে এসে দেখে যোগমায়া তীর ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে, আর সিসি 
তার মুখের সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জালিয়ে নিচ্ছে। অসন্মান যে' 
ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল না । ট্যাবি কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উদ্ছ্বাসে 
বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা করছিল । অমিতর 
আগমনে তাকে সংবর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংষত হয়ে উঠল ৷ সিসি আবার 
তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদ্ভাব প্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত 
হবে না। 

ছুই সখীর প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত 
যোগমায়ার পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে । এ-সময়ে এমন করে 
প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিল নাঁ। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য 
কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।” ৰন 

“এবনও তো তার পড়াবার সময় শেষ হয় নি।” 

“বোধ হয় এঁরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে ।” 

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে ।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে 
গেল। সন্মুখে যে আর-কোনো৷ সজীব পদাৰ্থ আছে মেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার 
করলে । 

সিসি একটু চেঁচিয়ে বলে উঠল, “অপমান । চলো, কেটি, ঘরে যাই ৷” 

কেচিও কম জলে নি। কিন্তু শেষ পধস্ত না দেবে সে যেতে চায় না। 

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না ।” E 

কেটির বড়ো বড়ে| চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল, বললে, “হতেই হবে ফল ।” 

- আরও খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একটুও 
থাকতে ইচ্ছে করছে না ।” 

কেটি বারাপ্ডায় ধরা দিয়ে বসে রইল । বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই 
তো হবে।” 

অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণাকে ৷ লাবণার মুখে একটি 
নিলিপ্ত শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই । যোগমায়া পিছনের 
ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাকে ধরে নিয়ে এল। 


শেষের কবিতা ৩৬১ 


একমুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল লাবগ্যর হাতে আংটি । মাথায় রক্ত চন করে 
উঠল, লাল হয়ে উঠল ছুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাখি মারতে ইচ্ছে করল। 

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন 'শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের 
"সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিত্রাক্ষর । ইনি কেতকী, 
আমার বোনের বন্ধু ।” | 

ইতিমধ্যে আর-এক উপজ্রব। সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুক্ধধোষণার বৈধ কারণ বলেই 
গণ্য করলে । একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভংগন৷ করে, আবার বিড়ালের উন্থত 
নধর ও ফোসফোসানিতে বুদ্ধের আগুফল সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে । এমন 
অবস্থায় কিঞ্চিং দূর হতেই অহিংস গর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে 
করে অপরিষিত চীৎকার শুরু করে দিলে। বিড়ালটা তার কোনো! প্রতিবাদ না করে 
পিঠ ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ করতে পারলে না। প্রবল আক্ৰোশে 
কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের 
ভাগোর উদ্দেশে ৷ কুকুরটা! কেই কেই স্বরে অসদ্ব্যবহার সম্বন্ধে তীর অভিমত জানালে । 
ভাগা নিংশৰে হাসল । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, এরই 
নাম লাবণা । আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে, 
আর-দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, 
কলকাতায় অঙ্জান মাসে ।” 

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, “আই কনগ্র্যাচুলেট । 
কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে, রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ 
দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে ।” 

সিসি তার স্বাভাবিক অত্যাসমতে। হী হী করে হেসে উঠল। 

লাবণ্য বুঝলে কথাটার খোচা আছে, কিন্তু মানেটা সম্পূর্ণ বুঝলে না । 

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কোথায় যাচ্ছ? আমি বলেছিলুষ বস্তু মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা 
আমারই দোষ :;-- আমার কোন্‌ কথাটা! যে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওয়াতে 
পারে না।” 

কেটি শান্তস্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিভ হুল, এবার 
আমারও যাতে ছার না হয়, সেটা করো ।” 

১৪:--৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কী করতে হবে, বলো ।” 

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেন্টেলম্যানর! যেখানে 
যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে 
না। আমি আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে" 
যাবই। এ-দেশে যত ঝরনা, যত মধুর দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে 
এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম। বলো! না, ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো 
হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে wild 8০০৪০ 1” | 

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই 
গল্পটা-__একদিন তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোন পাধিয়ান ফিলজফার তার 
পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসেছিল। বলেছিল, পালাবে 
কোথায়? মিস লাবণ্য খন বলেছিলেন ওকে চেনেন ন! আমাকে ধোকা লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই 
হবে!” 

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কেটি লাবণাকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে 
ঘুরিয়ে বললে, কমলালেবুর মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস করে বলে ফেললেন, অমিটকে জানেনই না। তবু সান 
ডে স্কুলের বিধানমতো ফল ফলল না, দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো দও্ডই দিলেন না, 
শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন 
এক দৃষ্টিতেই জানলেন, এখন কেবল আমার ভাগ্যেই হার হবে? দেখো তো, সিসি, 
কী অন্যায় ৷” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি কুকুরটাও এই উচ্ছ্বাসে যোগ দেওয়া 
তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন করা হল। 

কেটি বললে, “অমিট তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হাবি, জগতে আমার 
সান্তনা থাকবে না। এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । একমুহুর্ত হাত থেকে 
খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে 
কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে ?” 

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই ?” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। 


শেষের কবিতা ৩৬৩ 


অহংকার ভাঙল,-_এ্রধারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার । মনে হচ্ছে 
অমিটকে আর রাজি করতে পারব না । তা এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে সেদিন 
এত আদরে আংট দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাধন ছিল না? 
এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে 
দেবে না?” 

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে | 

আজ সাত বংসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো! ৷ সেদিন এই আংট 
অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল 
ইংলণ্ডে। অক্সফোৰ্ডে একজন পাঞ্জাবি যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন আপসে 
অমিত সেই পাঞ্জাবির সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিল। অমিতরই হুল জিত। জুন মাসের 
জ্্যোংসায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র ধরণী 
তার ধৈধ হারিয়ে ফেলেছে । সেইক্ষণে অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে, তার 
মধ্যে অনেক কথাই উহ ছিল কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না। সেদিন কেটির 
মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ 
রক্কিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে 
বলেছিল ৬ 

Tender is the night 
And 05015 the queen moon is on ber throne. 

কেটি তধন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে-মনে 
বলেছিল, “মন আমী,” ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে, বঁধু। 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না, কী বলবে। 

কেটি বললে, “বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন 
তোমার কাছেই থাক, অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে 
দেব ন| ।” 

বলে আংট খুলে টেবিলটার উপর রেখেই ভ্রতবেগে চলে গেল। এনামেল-করা 
মুখের উপর দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
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একটি ছোটো চিঠি এল লাবণার হাতে, শোভনলালের লেখা : 
শিলঙে কাল রাত্রে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে 
যাব। না যদি দাও কালই ফিরব । তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে 
কী অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি 
তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার অন্তে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় 
করো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই। 
লাবণ্যর চোখ জলে ভরে এল। মুছে ফেললে। চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে 
রইল নিজ্বের অতীতের দিকে 1! যে-অঙ্কুরট! বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে 
চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, তার সেই কচিবেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এল। 
এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার করে তাকে সফল করতে পারত। কিন্ধু 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিস্তার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতক্ত্রবোধ। সেদিন 
আপন বাপের মুগ্ধত৷ দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েছে। 
ভালোবাসা লাজ তার শোধ নিলে, অভিমান হল ধূলিসাং | সেদিন যা সহজে হতে 
পারত নিঃশ্বাসের মতো, সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল +_সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে দু-হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ 
করতেও বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত বাধিত 
মৃতি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন্‌ 
অমতে বেঁচে রইল ? আপনারই আন্তরিক মাহাত্মো। 
লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, 
তুমি আমার সকলের বড়ে| বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরে! দাম দিতে পারি এমন 
ধন আজ আমার হাতে নেই। তুমি কোনোদিন দাম চাও নি; আজও তোমার 
যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছ কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিরিয়ে 
দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই । 
চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বস্তা, চলে| আজ 
দুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে ।” 
অমিত ভডয়ে-ভয়েই বলেছিল, ভেবেছিল লাবণা আজ হয়তো যেতে রাজি 
হবে ন| । 


শেষের কবিতা ্‌ ৩৬৫ 


লাবণা সহজেই বললে, “চলে| ।” 

দুজনে বেরোল। অমিত কিছু ছিধার সঙ্গেই লাবণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে 
নেবার চেষ্টা করলে। লাবণ্য একটুও বাধ! ন! দিয়ে হাত ধরতে দিলে । অমিত হাতটি 
একটু জোরে চেপে ধরলে তাতেই মনের কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এল 
না। চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ 
একটুখানি ফাক । একটি তরশূন্ত পাছাড়ের শিধরের উপর স্থৰ আপনার শেষ স্পর্শ 
ঠেকিয়ে নেমে গেল। অতিসুকুমার সবুজের আভ৷ আন্তে আন্তে সুকোমল নীলে গেল 
মিলিয়ে। দুজনে থেমে সেইদিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য আন্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে যে-আংটি পরিযেছিলে আমাকে 
দিয়ে আজ সে-আংটি ধোলালে কেন ?” 

অমিত বাধিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথ! বোৱাব কেমন করে, বন্ধা | 
সেদিন যাকে আংট পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তার! দুজনে কি 
একই মান্য ?” | 

লাবণা বললে, “তাদের মধ্যে একজন ন্্টিকর্তার আদরে তৈরি, আর একজন 
তোমার অনাদরে গড়া 1” 

অমিত বললে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয় । যে-আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার 
দায়িত্ব কেবল আমার একলার নয়।” 

“কিন্ত, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে 
তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? ষে-কারণেই হ'ক আগে তোমার মুঠো আলগা 
হয়েছে তার পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মৃতি গেছে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতে! করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ 
তো দেখি ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো]; সেটা সম্ভব হত না, যদি ওর হাদয় 
বেচে থাকত। থাক গে ওসব কথ! । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। 
রাখতে হবে ।” 

“বলো, নিশ্চয় রাখব 1” এ 

“অন্তত হণ্তাখানেকের জন্তে তোমার দলকে নিয়ে ভূমি চেরবাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এস ৷ 
ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পার ওকে আমোদ দিতে পারবে।” 

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা! ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বলি, 
মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে-অস্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার লেশমাত্র দায় নেই । আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা 
দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ে| না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই । 
আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখ! বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

এই বলে নিজের আডুলের থেকে আংটি খুলে অমিতর আঙুলে আন্তে আস্তে পরিয়ে 
দিলে। অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না। 

সায়াহ্নের এই পৃথিবী যেমন অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন 
মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন মুখ তুলে ধরলে 
অমিতর নত মুখের দিকে । 

সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায় গেল। = ঘর বন্ধ, সবাই চলে 
গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা রেখে যায় নি। 

সেই যুক্যালিপটাস গাছের তলায় অমিত এসে দীড়াল, খানিকক্ষণ ধরে শৃন্তমনে 
সেইখানে ঘুরে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘর খুলে 
দেব কি? ভিতরে বসবেন?” অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, “হা ৷” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বসবার ঘরে গেল। চৌকি টেবিল শেল্ক আছে, সেই 
বইগুলি নেই। মেজের উপর দুই-একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তার উপরে অন্জানা 
হাতের অক্ষরে লাবণ্যর নাম ও ঠিকানা! লেখা ; ছু-চারটে ব্যবহার-করা পরিত্যক্ত নিব, 
এবং ক্ষয়প্ৰাপ্ত একটি অতি ছোটো পেনসিল টেবিলের উপরে । পেনসিলটি পকেটে 
নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একট! গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শূন্ত তেলের শিশি। ছুই হাতে মাথা রেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে 
পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোবা একটা শৃল্তত! । তাকে 
প্রশ্ন করলে কোনো কথাই বলতে পারে না । সে একটা মূৰ্ছ৷, ষে-মর্ছা কোনোদিনই আর 
ভাঙবে না। 

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুষ্ঘমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের 
কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে । এমন কি, যোগমায়া তীর 
কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই চৌঁকিটি তাকে দিয়ে 
গেছেন, মনে হুল যেন গুনতে পেলে, শান্ত মধুর স্বরে তার সেই আহ্বান, বাছা । সেই 
চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সান্বন৷ 
পেল না। 
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কলকাতার কলেঞ্জে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোগ! প্রেসিডেন্সি কলেজের 
মেসে। অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নান! বই পড়ে, 
নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে । 

তার পর কিছুকাল ষফতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো 
শোনে সে নৈনিতালে, কখনো উটকামণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা 
করে বলছে, সে আজকাল কেটি মিজিরের বাইরেকার রংটা ধোচাতে উঠে পড়ে 
লেগেছে । কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণাস্তর করা । এতদিন অমিত মুঠি গড়বার 
শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ । সে-মানুষটিও একে একে আপন 
উপরকার রঙিন পাপড়িগুলে! ধসাতে রাজি, চরমে ফল ধরবে আশা! কারে । অমিতর 
বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি 
বডডো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে 
ডাকতে ; এটা তার পক্ষে নিৰ্লজ্জতা, যে-মেয়ে একদা ফিনফিনে শাস্তিপুরে শাড়ি পরত 
সেই লঙ্জাবতীর পক্ষে জামাশেমিজ পরারই মতোঁ। অমিত তাকে নাকি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়া” বলে। এ-কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে 
নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের 
“নিরুদ্দেশ যাত্রা ।” কিন্তু লোকে কী না বলে। যতিশংকৱ বুঝে নিলে অমিতর মনটা 
পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতত্বের মাঝদরিয়ায় । 

অবশেষে অমিত ফিরে এল। শহুরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ অমিতর- 
নিজ মুখে একদিনও যতী এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল 
ঘটেছে । পূর্বের মতোই যতীকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে 
নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে না, যতী বুঝতে পারে আলোচনার 
ধারাটা এখন বইছে এক নতুন ধাদে। আজকাল মোটরে বেড়াতে সে ষতীকে ডাক 
পাড়ে না। যতীয় বয়সে এ-কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতৰ “নিরুদ্দেশ যাত্মা”র 
পার্টিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতী আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“অমিত, শুনলুম, মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ?” 
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অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে ?” 

“না, আমি তাকে লিধি নি। তোমার মুখে পাক! খবর পাই নি বলে চুপ করে 
আছি।” চ 

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণা হয়তো বা ভূল বুঝবে ।” 

যতী হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝবার জায়গ! কোথায়? বিয়ে কর যদি তো 
বিয়েই করবে, সোজা কথা 1” 

“দেখো, যতী, মানুষের কোনো কথাটাই সোঞ্জা নয়। আমরা ডিকশনারিতে 
ষে-কথার এক মানে বেঁধে দিই মানবজীবনের মধ্যে মানেটা স্যতধানা হয়ে যায় 
সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো 1৮ 
॥ যতী বললে, “অর্থা২ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয়।” 

“আমি বলছি, বিবাহের হাঞারখান! যানে-_মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে ছয়, 
মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে ।” 

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো না ।” 

“সংজ্ঞ[ দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি বলি ওর মুল মানেটা 
ভালোবাসা, তাহলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব, ভালোবাসা কথাটা বিবাহ 
কথার চেয়ে আরও বেশি জ্যান্ত ।” 

“তাহলে অমিত, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাধে নিয়ে মানের পিছন পিছন 
ছুটব আর মানেটা বয়ে তাড়| করলে ডাইনে, আর ডাইনে তাড়া করলে বায়ে মারবে 
দৌড় এমন হলে তো কাজ চলে না ।” 

“ভায়া, মন্দ বল নি। টিনার রি রদ সংসারে কোনো- 
মতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার যে-সব সত্যকে কথার মধ্যে 
কুলোয় না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কী? 
তাতে বোঝাপড়াটা ঠিক না হ’ক চোখ বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়া সবায়।” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেরারেই খতম করতে হবে ?” 

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহলে 
খতম করতে দোষ নেই |”’ 

“ধরে নাও না প্রাণের গরজেই ।” 

“শাবাশ, তবে শোনো ।” 

এইখানে একটু পাদটীক| লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে 
ঢালা চা যতী আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অঙ্গমান করা যেতে 
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পারে যে, সেই কারণেই ওর মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্ন 
সাহিত্যালোচন! এবং সায়াহ্নে যোটরে করে বেড়ানো বদ্ধ করেছে। অমিতকে ও 
সঁবান্তঃকরণে ক্ষমা করেছে। | 

অমিত বললে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ 
বাঁচে না। আবার অক্সিজেন আর-একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জলতে থাকে, সেই 
আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার, _ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া! চলে না। 
এখন বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোবাবার ইচ্ছে আছে।” 

“যে-ভালোবাস! ব্যাপ্ধভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; যে- 
ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় 
আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই ৷” 

“তোমার কথা ঠিক বুঝছি, কি না, সেইটেই বুঝতে পারি নে। আর একটু স্পষ্ট 
করে বলো, অমিতদা 1” 

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডান! মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ, আরজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্টো বাসা, ডান! গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু 
আমার আকাশও রইল ।” 

“কিন্তু বিবাহে তোমার ওই সঙ্গ-আসঙ্ক কি একক্রেই মিলতে পারে না ?” 

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না । যে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্যা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো,__যে তা না পায় 
দৈবক্ৰমে তার যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর বী দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, 
সে-ও বড়ো কম সৌভাগ্য নয়!” 

“কিন্ধ_” 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটেতে কমতি পড়ে ! একটুও না। 
গল্পের বই থেকেই রোম্যান্সের বাধ! বরাদ্দ ছাচে ঢালাই করে জোগাতে হবে না কি? 
কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স আমিই নৃষ্টি করব। আমার স্বর্গেও রয়ে গেল 
রোম্যান্স, আমার মর্ত্যেও ঘটাব রোম্যান্স । যারা ওর একটাকে বীচাতে গিয়ে আর- 
একটাকে দেউলে করে দেয় তাদেরই তুমি বল রোমান্টিক ! তারা হয় মাছের মতো 
জলে সীতার দেয়, নয় বেড়ালের মতো ভাঙায় বেড়ায়, নয় বাছুড়ের মতো আকাশে ফেরে। 
আমি রোম্যান্সের পরমহংস। ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে 


উপলব্ধি করব, আবার আকাশেও। নদীর চরে রইল আমার পাকা দখল, আবার 
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মানসের দিকে যখন যাত্রা করব সেটা হবে আকাশের ফাকা রাস্তায়। জয় হ'ক আমার 
লাবণ্যর, জয় হ’ক আমার কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হ’ক অমিত রায়।” 

যতী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বোধ করি কথাটা তার ঠিক লাগল না। অমিত 
তার মুখ দেখে ঈষৎ হেসে বললে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। আমি যা 
বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা। সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই তুল 
বুঝবে । আমাকে গাল দিয়ে বববে। একের কথার উপর আরের মানে চাপিয়েই 
পৃথিবীতে মারামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না 
হয় তোমাকে বলি। রূপক দিয়েই বলতে হবে নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়__ 
কথাগুলো লজ্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে 
যেন ঘড়ায় তোল! জল, প্রতিদিন তুলবে, প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যর 
সঙ্গে আমার যে-ভালোবাসাঁ, সে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে 
সাতার দেবে ।” 

যতী একটু কুষ্টিত হয়ে বললে, “কিন্ত অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে 
নিতে হয় না?” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় না।” 

কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদি__-” 

“তিনি সব জানেন ৷ সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন 
দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে 
হবে যে, লাবণ্যর কাছে তিনি খণী ৷” 

“ত! হ’ক, শ্রীমত্তী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে ।” 

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তার আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে 
দেবে?” 

“দেব |” 

অমিতর এই চিঠি : 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন দীড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা 
শেষ করেছি। আজও এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে । এই শেষমুহূর্তটির 
উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই । আর কোনে! কথার ভার সইবে না! । 
হতভাগ! নিবারণ চক্রবর্তীটা যেদিন ধরা পড়েছে সেইদিন মরেছে--অতি শৌখিন 
জলচর মাছের মতো ৷ তাই উপায় না দেখে তোমারই কবির উপর ভার দিলুম 
আমার শেষ-কথাটা৷ তোমাকে জানাবার জঙন্তে : 


শেষের কবিতা ৩৭১ 


তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অন্তিম আগমন । 
লভিয়াছি চিরম্পর্শমণি ; 

আমার শূন্যতা তুমি পূণ করি গিয়েছ আপনি । 


জীবন আঁধার হল, সেইক্ষণে পাইছ সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 
পূজামৃতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 
মিতা 


তার পরেও আরও কিছুকাল গেল। সেদিন কেতকী গেছে তার বোনের মেয়ের 
অন্প্রাশনে | অমিত গেল না। আরামকেদারায় বলে সামনের চৌকিতে পা-দুটো 
তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেমসের পত্রাবলী পড়ছে । এমন সময় ষতিশংকর লাবগ্যর লেখা 
এক চিঠি তার হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোতনলালের সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের 
পবর | বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, জৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে । অপর পাতে: 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্থরীক্ষে হৃদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট জ্বাধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্ৰন্দন । 
ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি’ তার জাল,_ 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহু দূরে । 
মনে হয় অজন্রমৃত্যুরে = 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 


৩৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 

দূর হতে ঘদি দেখ চাহি 

পারিবে না চিনিতে আমায় ৷ 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত-বাতাসে 

অতীতের তীর হতে যে-রাজে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কায়া ব্যঘিবে আকাশ, 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্ৰান্তে; বিশ্বৃতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মুরতি | 
তবু লে তো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্ধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্ৰোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায়। 


তোমার হয় নি কোনো! ক্ষতি । 
মৰ্ত্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ’ক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের মানস্পর্শ লেগে; 
 তৃষার্ত আবেগ-বেগে 
ভ্ৰষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেছ্ের থালে। 


শেষের কবিতা 


তোমার মানস-ভোজে সযত্বে সাজালে 
ষে ভাব-রসের পাত্র বাণীর ভৃষায়, 
তার সাথে দিব ন! মিশায়ে 
যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
_ আগে৷ তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন - 
মোর স্থৃতিচুকু দিয়ে স্বপ্রাবি্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, ন! রহিবে দীয়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক । 

মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শুন্তেরে করিব পূর্ণ, এই ব্ৰত বহিব সদাই। 
উৎকঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 

সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 

শুক্লপক্ষ হতে আনি’ 

রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 

যে পারে সাজাতে 
অধ্যথাল৷ কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 

ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 

তোমারে যা দিয়েছিস্থ, তার 

পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 

হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গগু.ষ ভরিয়া করে পান 

হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এঁশ্বধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিছ্থ সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় 
হে বন্ধু, বিদায় । 


বন! 


২৫ জুন, ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি, বাঙ্গালোর 


রাজা প্রজা 


বাজ প্র 


ইংরেজ ও ভারতবাসী 


There is nothing like love and admiration for bringing people to a 
likeness with what they love and admire; but the Englishman seems 
never to dream 01 employing these influences upon & race he wants to 
fuse with himself, He employs simply material intereste for his work 
of fusion ; and, beyond these nothing except scorn and rebuke. Accor- 
dingly there is no vital union between bim end the races he has 
annexed ; and while France can {freely boast of her magnificent unity, 
a unity of spirit no less than of name between ali the people who 
compose her, in our country the Englishman proper is iD union of spirit 
with no one except other Englishmen proper like himself : 

Matthew Arnold 


আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে বা আচরণে 
একটা ছিদ্র না পাইলে অলঙ্ষ্মী প্ৰবেশ করিতে পথ পায় না। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
প্রত্যেক জাতিরই প্রায় একটা কোনো ছিদ্র থাকে । আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 
যে, যেখানে মানুষের দুৰ্বলতা সেইধানে তাহার ন্নেহও বেশি | ইংরেজও আপনার 
চরিত্রের মধ্যে ওদ্কত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার 
দ্বৈপায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল এবং ভ্রমণ অথবা রাজত্ব উপলক্ষে সে 
যাহাদের সংস্ববে আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পায় না, সাধারণ “জন”-পুংগব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু ষেন শ্লাঘার বিষয় 
বলিয়া জ্ঞান করে! তাহার ভাবখানা এই যে, ঢেঁকি যেমন স্বর্গেও ঢেঁকি, তেমনি 
ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ, কিছুতেই তাহার আর অন্তথা হইবার জো! নাই। 

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অগ্ুচর-আশ্রিতবর্গের অস্তরঙ্গ হইয়া 
তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার 
অন্ুসারেই বিচার করা, ইংরেজের চরিত্রের এই ছিত্রটি অলক্ষ্মীর একটা প্রবেশপথ । 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় কোন্‌ শত্ৰু আসিবার সম্ভাবনা আছে ইংরেঞ সে ছিদ্র যত্বপূৰ্বক রোধ 
করে, যেখানে যত পথঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাধে এবং আশঙ্কার 
অঙ্কুরটি পর্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি, 
নৈতিক বিঘ্ন আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয়! দুৰ্ঘম করিয়! তুলিতেছে-_ 
কখনো কখনো অন্পস্বল্ন আক্ষেপ করিয়াও থাকে--কিস্ত মমতাবশত কিছুতেই তাহার 
গায়ে হাত তুলিতে পারে না। 

ঠিক যেন এক জন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্তক্ষেত্রময় হই হই করিয়া 
বেড়াইতেছে পাছে পাখিতে শস্তের একটি কণামাত্র খাইয়া যায়। পাধি পলাইতেছে 
বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকটা ছারখার হুইয়া যাইতেছে তাহার কোনো 
খেয়াল নাই। 

আমাদের কোনো শক্রর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল বুকের 
উপরে অকন্দাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং 
সেই বুটওআলার যে কোনো লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরেজ সবত্রই 
ইংরেজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়া আসিতে রাজি নহে । 

আয়র্লগ্ের সহিত ইংরেজের যে-সমস্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে-সকল কথ! আমাদের 
পাড়িবার আবশ্যক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যাইতেছে ইংরেজের সহিত 
ইংরেজিশিক্ষিতদের ক্রমশই একটি অ-বনিবনাও হইয়া আসিতেছে । তিলমাত্র 
অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় ন| | ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি 
চলিতেছেই । 

আমরা যে, সকল জায়গায় সুবিচারপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, 
অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই ঢেলা মারি। আমাদের কাগঞ্জে পত্রে অনেক সময় আমরা 
অন্ঠায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমূলক কোন্দল উত্থাপন করি, সে-কথা অস্বীকার 
করা! যায় না। 

কিন্তু সেগুলিকে স্বতন্বভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহার কোনোটা 
সত্য কোনোটা মিথ্যা, কোনোটা ন্যায় কোনোটা অন্যায় হইতে পারে; আসল বিচাধ 
বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছুড়িবার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়| উঠিতেছে 
কেন? শাসনকর্তা খবরের কাগজের কোনো একটা! প্রবন্ধবিশেষকে মিথ্য| সাব্যস্ত 
করিয়া! সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পৰ্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতি- 
দিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই ফে-সমন্ত ছোটো ছোটো কীটাগাছগুলি গজজাইয়া 
উঠিতেছে তাহার বিশেষ কী প্রতিকার কর! হইল? 
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এই কীটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে 
হইলে সেই মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে । কিন্তু পাকা রাস্তা ও কাচ! রাস্তা যোগে 
ইংরেজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দুর্তাগ্যক্রমে সেই মনের মধ্যেই নাই। 
হয়তো সে-জায়গাটাতে প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়! ঢুকিতে 
হয়, কিন্তু ইংরেজের মেরুদণ্ড কোনোধানেই বাকিতে চায় না। 

অগত্যা ইংরেজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে খবরের কাগজে 
কটুকথ! বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতস্ত্ৰের অপ্রিয় সমালোচন! চলিতেছে ইহার 
সহিত “পীপলের” কোনে! যোগ নাই;--এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচওআলার 
বুজক্লগিমাত্ৰ। বলে যে, ভিতরে সমন্তই আছে ভালো; বাহিরে যে একটু-আধটু বিরুতির 
চিহ্ন দেখ! যাইতেছে সে চতুর লোকে রং করিয়া দিয়াছে । তবে তো আর ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! দেখিবার আবশ্যক নাই; কেবল যে-চতুর লোকটাকে সন্দেহ করা যায় 
তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়া! যায়। 

ওইটেই ইংরেজের দৌষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্ত দূর 
হইতে, বাহির হইতে, কোনোক্রমে ম্পর্শসংশ্বব বাচাইয়! মানুষের সহিত কারবার কর! 
যায় ন! ;_যে-পরিমাণে দুরে থাকা! যায় সেই পরিমাণেই নিক্ষলতা! প্ৰাপ্ত হইতে হয়। 
মাঙ্গয তো জড়যন্ত্র নহে যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়| যাইবে; এমন কি 
পতিত ভারতবর্ষেরও একটা হৃদয় আছে এবং সে-হৃদযটা সে তাহার জামার আস্তিনে 
ঝুলাইয়া রাখে নাই । 

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে নিগৃঢ়রূপে চিনিয়া লইতে হয় তবেই জড় প্রকৃতির 
উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। যচুষ্ণুলোকে যাহারা স্থায়ী প্রভাব রক্ষা 
করিতে চাহে তাহাদের অন্যান্য অনেক গুণের মধ্যে অস্তরঙ্গরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ 
গুণটি থাকা আবস্তক। মানুষের অত্যন্ত কাছে যাইবার ষে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা । 

ইংরেজের বিস্তর ক্ষমত৷ আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে 
অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে ন৷ ৷ কোনোমতে উপকারটা সারিয়া 
ফেলিয়! অমনি তাড়াতাড়ি সন্নিতে পারিলে বাচে। তাহার পরে সে ক্লবে গিয়া পেগ 
খাইয়| বিলিয়ার্ড খেলিয়া অনুগৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞাপ্চচক বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক 
তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীরমনের নিকট হইতে ধথাসাধ্য দূরীকৃত করিয়া রাখে। 

ইহার! দয়| করে না উপকার করে, স্নেহ করে না রক্ষা! করে, শ্রদ্ধা করে না অথচ 
স্টায়াচরণের চেষ্টা করে; ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন 
করিতে কাৰ্পণ্য নাই। 
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কিন্ত তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শশ্ত উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির 
দোষ দিবে ? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে যে, হৃদয়ের সহিত কাজ না করিলে হৃদয়ে 
তাহার ফল ফলে না? ডু 

আমাদের দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরেজকৃত উপকার যে উপকার নহে 
ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । হ্থাদয়শূন্ত উপকার গ্রহণ করিয়া 
তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না। কোনোক্রমে 
তাহারা! কৃতজ্ঞতার দায় হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্য আজকাল 
আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরেজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কৃতর্ক দেখা যায়। 

এক কথায়, ইংরেজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্তক করিয়া তুলিয়াছে কিন্ত প্রিয় 
করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধো স্বাদ সঞ্চার 

/করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোপ্রেক হয় তখন চোখ রাঙাইয় হুহুংকার দিয়া উঠে। 

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গূঢ় মনঃক্ষোভ হইতে উংপন্ন। এখন প্রত্যেক 
কথাটাই ছুই পক্ষের হারজিতের কথা হইয়া দাড়ায় । হয়তো যেখানে পাঁচটা নরম 
কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমর! তীব্রভাষায় অগ্রিশ্ুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং 
যেখানে একটা অন্ছরোধ পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেধানেও অপর পক্ষ বিমুখ 
হইয়া থাকে। 

কিন্তু বৃহৎ অন্ুষ্ঠানমাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি কোটি 
প্রজাকে সুশৃঙ্খলায় শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড়ো বৃহৎ রাজশক্তির সহিত 
যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞত! এবং বিবেচনার আবশ্যক । এইটে 
জান! চাই গবর্মেন্ট ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বুহত্বে 
অভিভূত, জটিলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একট্ুধানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে 
অনেকগুলা কল চালন! করিতে হয়। 

আমাদের এখানে আবার আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষীয় এই ছুই অত্যন্ত 
বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার । উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী । রাজ্যতন্ত্রে 
যে চালক সে এই ছুই বিপরীত শক্তির কোনোটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে না--ষে 
করিতে চায় সে নিক্ষল হয়! আমরা যখন আমাদের মনের মতো কোনে একটা প্রস্তাব 
করি তখন মনে করি, গবর্মেষ্টের পক্ষে আংলো-ইওিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে কিরূপ 
সংকটে পড়িতে হয় ইলবার্ট বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়! গেছে। সংপথে 
এবং স্ায়পথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল 
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করিয়া লাইন পাতিতে হইবে। ধৈধ ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা করা যায় 
এবং সেই কাজটা! যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়া যায় তার পরে ক্ৰুতবেগে চলিবার খুব 
সুবিধা হয়। 

*. ইংলগ্ডে রাজাপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই; এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্ররে কল বহুকাল 
হইতে চলিয়| সহজ হইয়া আসিয়াছে। তবু সেখানে একট! হিতজনক পরিবর্তন সাধন 
করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা 
করিতে হয়। অথচ সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুমুল সংঘর্ষ নাই; সেখানে 
একবার যুক্তি দ্বারা প্রন্তাববিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিবামাত্র 
সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হুইয়া তাহা গ্রহণ করে। আর আমাদের দেশে 
যখন ছুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাংশে দুবল তখন কেবল ভাষার 
বেগে গবর্মেন্টকে বিচলিত করিবার আশ! করা যায় না। নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন 
করা আবশ্যক । 

রাঞ্জকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ভিপ্নম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার 
সবাপেক্ষা আবশ্যক ৷ আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অন্যায় নহে বলিয়াই 
পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যধন চুরি করিতে যাইতেছি না শ্বশুরবাড়ি যাইতেছি 
তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুষ্করিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাটিয়া চলিয়া 
যাইব এমন পণ করিয়! বসিলে, চাই কি, শ্বশুরবাড়ি না পৌছিতেও পারি। সেস্থলে 
পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভালে! ৷ আমাদের রাজনৈতিক শ্বগুরবাড়ি, যেখানে ক্ষীরটা 
সরট! মাছের মুড়াটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নানা 
বাধা নানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেখানে 
লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে সুবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে ন| বসিয়া 
ঘুরিয় যাওয়া ভালো । - 

ডিপ্রম্যাসি অর্থে ষে কপটাচরণ বুঝিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্ৰকৃত মর্ম 
এই, নিজের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃত্তি দ্বারা অকন্মাৎ বিচলিত না হইয়া কাজের নিয়ম ও 
সময়ের সুযোগ বুঝিয়া কাজ করা ৷ 

কিন্ত আমরা সেদিক দিয়া যাই না। আমরা কাঞ্জ পাই বা না পাই কথা একটাও 
বাদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অবিবেচনা প্রকাশ 
পায় তাহা নহে; তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কান্দ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা! দুয়ো দিবার, 
বাহবা লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমাঙ্গের বেশি। তাহার একট! 
সুযোগ পাইলে আমরা এত খুশি হই যে, তাহাতে আসল কাঞ্জের কত ক্ষতি হইল 
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তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। এবং কটু ভংসনার পর সংগত প্রার্থনা পূরণ করিতেও 
গবর্ষেষ্টের মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রঞ্জার স্পর্ধা বাড়িয়া উঠে । 

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসদ্ভাব জন্ষিয়া গিয়াছে এবং 
প্রতিদিন তীব্রতর হইয়! উঠিতেছে যে, উভয় পক্ষেরই কর্তব্যপালন ক্রমশই কিছু কিছু - 
করিয়া দুরূহ হইতেছে । রাজাপ্রজার এই অহরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভালো 
হইতেছে না। গবৰ্মেণ্টও বাহত যেমনই হউক, মনে মনে যে এ-সম্বন্ধে উদাসীন 
তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কী$ ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার হউক, মনুয্যচরিত্র 
তো বটে। 

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্টার মীমাংসা সহজ নহে। 

সব-প্রথম সংকট বর্ণ লইয়া । শরীরের বর্ণটা যেমন ধুইয়|-মুছিয়া কিছুতেই দূর করা 
যায় না তেমনি বৰ্ণসখন্ধায় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন ৷ শ্বেতকায় 
আর্ধগণ কালো! রংটাকে বহু সহশ্র বৎসর ধরিয়া দ্বণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
অবসরে বেদের ইংরেজি তর্জম! এবং এনসাইক্লোপীডিয়া হইতে এ-সঙ্বন্গে অধ্যায়, সুত্র 
এবং পৃষ্ঠাঙ্ক সমেত উংকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দৌরাত্ম্য করিতে 
চাহি না--কথাটা সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতরুষে যেন দিনরাত্রির ভেদ। শ্বেতজাতি 
দিনের ন্যায় সদাজাগ্রত, কর্মণীল, অশ্থসন্ধানতংপর, আর কৃষ্ণজাতি রাত্রির স্তায় নিশ্চেষ্ট, 
কর্মহীন, স্বপ্রকৃহকে আবিষ্ট। এই শ্ঠামা-প্রকৃতিতে হয়তো রাত্রির মতো একটা গভীরতা, 
মাধুধ, ন্িগ্ধ করুণা এবং সুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, হুর্ভাগাক্রমে বাস্ত চঞ্চল 
স্বেতাঙ্গের তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও 
নাই। তাহাদিগকে এ-কথ| বলিয়াও কোনো ফল নাই যে, কালো গরুতেও সাদা 
দুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একটা গভীর এক্য আছে । কিন্তু কাজ 
নাই এ-সকল ওরিয়েন্টাল উপমা-তুলনায়--কথাট| এই যে, কালো রং দেবিবামাত্র 
শ্বেতজাতির মন কিছু বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। ' 

তার পরে বসনভূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল বৈসাদৃশ্য আছে 
যাহা হৃদয়কে কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে । 

শরীর অর্ধাবৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সদ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, 
মনের গুণগুলা যে ছায়াপ্ৰিয় শৌধিনজাতীয় উদ্ভিজ্জের মতে! নহে, তাহাকে যে জিন- 
বনাতের দ্বারা না মুড়িলেও অন্ত উপায়ে রক্ষা কর! যায় সে-সমস্ত তর্ক কর! মিথা| ৷ ইহা 
তর্কের কথা নহে সংস্কারের কথা । 

এক, নিকট-সংস্রবে এই সংস্কারের বগ কতকটা অভিভূত হইতে পারে। কিন্ত 


রাজ! প্রজা ৩৮৫ 
ওই সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় ন| | ষর্ধন স্টামার ছিল না এবং আফ্রিকা 
বেষ্টন করিয়া পালের জাহাজ নুদীর্ঘকালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়| পৌছিত তখন 
ইংরেজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আজকাল সাহেব 

তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তংক্ষণাৎ ইংলণ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা 
ধৌত করিয়া আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাহাদের আত্মীয়সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, 
এই জন্য যে-দেশ তাহারা জয় করিয়াছেন সে-দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব ন! থাকা এবং 
যে-জাতিকে শাসন করিতেছেন সে-জাতিকে ভালো না বাসিয়াও কাজ কর! নুসাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছে। সহস্ন ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ 
বিদেশী রাঞ্জা নিতান্ত আপিসের কাজের ন্যায় দিনের বেলায় শাসন করিয়। 
সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেয়া দিয়া বাড়ি গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় আছে। 

এক তো, আমর! সহজেই বিদেশী--এবং আমাদের রূপ রস গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ 
ইংরেজের স্বভাবতই অরুচিকর, তাহার উপরে আরও একট! উপসর্গ আছে । আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ানসমাজ এ-দেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার 
ও জনশ্রুতি ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে । যদিও বা কোনো ইংরেজ স্বাভাবিক 
উদারত৷ ও সহ্বদয়তাগুণে বাহ বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার 
পথ পাইতেন এবং আমাদিগকে অন্তরে আহ্বান করিবার জন্ত দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্ৰ ইংরেজসমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন । 
তখন তাহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার এবং স্বজাতিসমাঞের পুক্সভূত সংস্কার একত্ৰ 
হইয়া একট! অলঙ্ব্য বাধার স্বরূপ হইয়া দীড়ায়। পুরাতন বিদেশী নৃতন বিদেশীকে 
আমাদের কাছে আসিতে না দিয়া তাহাদের দুৰ্গম সমাজছুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় 
স্বাতস্থ্যের দ্বারা বেষ্টন করিয়া রাখেন । 

স্ত্রীলোক সমাজের শক্তিম্বকূপ । রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধী পক্ষের মিলন সাধন 
করিয়া দিতে পাবেন । কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহারাই নবাপেঞ্চা অধিকমাত্রায় সংস্কারের 
বশ। আমর! সেই আংলো-ই্তীয় রমণীগণের সায়ুবিকার ও শিরঃপীড়াজনক। সেজন্য 
তাহাদের কী দোষ দিব, সে আমাদের অদৃষ্টদোষ। বিধাতা আমাদিগকে সর্বাংশেই 
তাহাদের রুচিকর করিয়া গড়েন নাই। 

তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরেঞ্জেরা যে-ডাবে আমাদের সম্বন্ধে বলাকহা করে, 
চিন্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে-সমন্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদিগকে 


সপ্পৃণন্ধপে না জীনিয়াও আমাদের যে-সমন্ত কুংসাবাদ করিয়া থাকে, প্রত্যেক সামান্ত 
১০-৪৯ 
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কথাটিতে আমাদের প্রতি তাহাদের যে বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা 
নবাগত ইংরেজ অল্পে অল্পে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে 
পারে না? 

এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বিধিবিড়ম্বনায় আমরা ইংরেজের 
, অপেক্ষা অনেক দুৰ্বল এবং ইংরেজকৃত অসম্মানের কোনো প্রতিকার করিতে পারি না 4 
যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না এ পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন 
একজন তাজা বিলাতি ইংরেজ আসিয়া দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্টেষ্টভাবে বৃছন 
করি তখন আমাদের 'পরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না । . 

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে যে, অপমান সম্বন্ধে আমর! উদাসীন নহি কিন্তু 
আমরা দরিদ্র এবং আমর! কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক-একটি বৃহং 
পরিবারের প্রতিনিধি । তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা- 
ভ্রাতা স্ত্রীপুত্রপরিবারের জীবনধারণ নির্ভর করিতেছে। তাহাকে অনেক আত্মসংযম 
আত্মত্যাগ করিয়! চলিতে হয় । ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সেযে 
ক্ষুদ্ৰ আত্মরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট, 
কর্তব্জ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বাঙালি কর্মচারিগণ কতদিন 
স্থগভীর নিবেদ এবং স্থতীব্ৰ ধিকৃকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া! আসে, তাহাদের 
অপমানিত জীবন কী অসঙ্থ দুৰ্ভর বলিয়া বোধ হয়--সে তীব্রতা এত আত্যন্তিক যে, 
সে-অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন 
যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়। সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং 
সেই মসীলিপ্ত ডেস্কে চামড়ায় বীধানো বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়োসাহেবের 
রূঢ় লাঞ্ছন| নীরবে সহ করিতে থাকে । হঠাৎ আত্মবিশ্বত হইয়া সে কি একমুহূর্তে 
আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে? আমর! কি ইংরেজের মতো স্বতন্ত্ৰ, সংসার- 
তারবিহীন? আমরা প্রাণ দিতে উদ্যত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি 
অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহু উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্পনাচক্ষে উদিত হয় ইহা 
আমাদের বহুযুগের অভ্যাস । 

কিন্তু সে-কথা ইংরেজের বুঝিবার নহে। ভাষায় একটিমাত্র কথা আছে, ভীরুতা। 
নিজের জন্য ভীরুতা ও পরের জন্য ভীরুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া কোনো কথার সহি 
হয় নাই। সুতরাং ভীরু শব্দটা মনে উদয় হইবামাত্র তংসংবলিত দৃঢ়বন্ধমূল অবজ্ঞাও 
মনে উদয় হইবে। আমর! বৃহৎ পরিবার ও বৃহৎ অপমান একত্রে মাথায় বহন 
করিতেছি। - 
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তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরেজি খববের কাগজ আমাদের গুতিকূলপক্ষ 
অবলম্বন করিয়া আছে। চা রুট এবং আগার সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের ছোটাহাজরি। অঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণ- 
*বৃত্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং ঝিদ্ধপাত্বক কবিতায় 
তারতবর্ষীয়ের বিশেষত শিক্ষিত “বাবুদের প্রতি ইংরেজের অরুচি উত্তরোত্তর বর্ধিত 
করিয়া তুলিতেছে। 

ভারতবর্ষায়ের৷ আপন গরিবধানায় পড়িয়। পড়িয়া! তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু আমরা কী: প্রতিশোধ লইতে পারি। আমর! ইংরেজের কতটুকু ক্ষতি 
করিতে সক্ষম? আমর! রাগিতে পান্তি, ঘরে বসিয়া গাল পাঁড়িতে পারি, কিন্তু ইংরেজ 
যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিং কঠিন মর্দন প্রয়োগ 
করে তবে সেটা আমাদিগকে সহু করিতে হয়। এইরূপ মর্দন করিবার ছোটে! বড়ো 
কতপ্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদর-মফস্বলের লোকের অবিদিত নাই। 
ইংরেজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রন্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের 
প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচার করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে 
দুঃসাধ্য হইয়া দীড়াইবে। ভারতবর্যায়ের অবিশ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া ইংরেজি কাগজ ভারতশাসনকাধ দুরূহ করিয়া তুলিতেছে। আর 
আমরা ইংরেজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপায় অসন্তোষ লালন 
করিতেছি মাত্র । 

এ-পর্যন্থ ভারত-অধিকারকার্ধে যে অভিজ্ঞতা! জন্মিয়াছে বহি 
গিয়াছে যে, ভারতবর্যায়ের নিকট হইতে ইংরেজের আশঙ্কার কোনে! কারণ নাই। 
দেড়শত বংসর পূর্বেই ষধন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার তো আর কথাই 
নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপদ্রব করিতে পারিত তাহাদের নখদস্ত গিয়াছে এবং 
অনভ্যাসে তাহারা এতই নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্ধের জন্যই সৈগ্ঠ 
পাওয়| ক্ৰমশ দুৰ্ঘট হইতেছে । তথাপি ইংরেজ “সিডিশন” দমনের জন্য সর্বদা উদ্যত। 
তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজগণ কোনো অবস্থাতেই মতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন 
না। সাবধানের বিনাশ নাই। 

তত্রাচ উহ! অতিসাবধানতামাত্র। কিন্তু অপর পক্ষে ইংরেজ যদি ক্রমশই ভারতত্রোহী 
হইয়া উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাজকাৰ্ধের বাস্তবিক বিঘ্ন ঘটা সম্ভব । বরং উদাসীন- 
ভাবেও কর্তব্যপালন করা যায় কিন্তু আস্তরিক বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্পালন করা! মনুঘ্- 
ক্ষমতার অতীত। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতাবলে সমস্ত কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেও সেই অস্তরস্থিত 
বিঘেষ প্রজাকে পীড়ন করিতে থাকে । কারণ, যেমন জলের ধৰ্ম আপনার সমতল সন্ধান 
করা তেমনি মানবহৃদয়ের ধর্ম আপনার সম-এঁক্য অন্বেষণ করা। এমন কি, প্রেমের 
স্ত্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার এক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার এঁক্যের 
পথ খুজিয়া না পায় সেখানে অন্ত যত প্রকার সুবিধা থাক সে অতিশয় ক্রি হইতে 
থাকে । মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক 
বিষয়ে সমকক্ষতার সামা ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিভ্যা আমাদের 
বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজায় প্রজায় আদানপ্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান, আমাদিগকে পীড়ন 
করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের 
আত্মসম্মানের কোনো লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিভূত 
হইতে পারে না । 

কিন্তু আমরা ইংরেজের রেলগাড়ি কলকারখানা! রাজ্যশৃঙ্ঘল! দেখি আর হা করিয়। 
ভাবি ইহারা ময়দানবের বংশ--ইহারা এক জাতই স্বতন্ত্ৰ, ইহাদের অসাধ্য কিছুই 
নহে--এই বলিয়া নিশ্চিন্তমনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সন্তায় কিনি এবং মনে 
করি ইংরেজের মূগুকে আমাদের আর কিছু ভয় করিবার চিন্তা করিবার চেষ্টা করিবার 
নাই--কেবল, পূৰ্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিস এবং উকিলে মিলিয়া অংশ 
করিয়া লয়। 

এইরূপে মনের এক ভাগ যেরূপ নিশ্চিন্ত নিশ্চেষ্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের 
গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে । খাগ্যরস এবং পাকরস মিশিয়া তবে আহার 
পরিপাক হয়, ইংরেজের সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাগ্মাত্র কিন্ত তাহাতে রসের একান্ত 
অভাব হওয়াতে আমাদের মন তদুপযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে জোগাইতে 
পারিতেছে না। লইতেছি মাত্র কিন্ত পাইতেছি ন|। ইংরেজের সকল কার্ধের ফল- 
ভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশাও নিবন্ত 
হইতেছে । 

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুশাসন করিয়া ধর্ম এবং অর্থ 
আছে, আর রাজাপ্রজার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোনো মাহাত্ম্য এবং কোনো 
স্থুবিধ৷ নাই? বর্তমান কালের ভারত-রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা! চিন্তা এবং 
আলোচনার বিষয় নহে? 

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন । একে একে তে! দেখানো গিয়াছে যে, 
রাজাপ্রজার মধ্যে দুৰ্ভেদ্য দুরূহ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান | কোনো কোনো 
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সহৃদয় ইংরেজও সেজন্য অনেক সময় চিন্তা ও দুঃখ অঙ্গুভব করেন । তবু যাহা 
অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহা লইয়া বিলাপ করিয়া ফল কী ? 
কিন্ত" বৃহৎ কাধ মহৎ অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইয্নাছে ? এই ভারতঞজয়- 
'ভারতশাসনকাধে ইংরেজের যে-সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সেগুলি কি সুলভ 
গুণ? সে সাহস, সে অদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগন্থীকার কি স্বল্প সাধনার ধন? আর 
পঞ্চবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় করিবার জন্য যে দুর্লভ সহদয়ুতা গুণের 
আবশ্যক তাহা, কি সাধনার যোগ্য নহে? 
ইংরেজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাঙ্গেরি পোলাণ্ডের দুঃখে অশ্রমোচন করিয়াছেন, 
আমরা ততট| অশ্রপাতের অধিকারী 'নহি, কিন্তু এ-পধন্ত মহাত্মা এডবিন আর্নল্ড 
ব্যতীত আর কোনো ইংরেজ কবি কোনো! প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্ৰীতি 
ব্যক্ত করেন নাই । বরঞ্চ শুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোনো কোনে! বড়ো কবি 
ভারতব্ষীয় প্রসঙ্গ অবলগ্থন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন | ইহাতে ইংরেজের 
যতট| অনাস্জীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কিছুতেই নহে । 
ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংরেজি নভেল অনেকগুলি বাহির 
হইতেছে। শুনিতে পাই আধুনিক আযংলো-ইগ্ডিয়ান লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে রাডইয়ার্ড 
কিপ্রিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য । তীহার ভারতবর্ষীয় গল্প লইয়! ইংরেজ পাঠকেরা অত্যন্ত 
মুগ্ধ হইয়াছেন । উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাহার একজন অন্রক্ত ভক্ত ইংরেজ কবির 
মনে কিরূপ ধারণ! হইয়াছে তাহ! পড়িয়াছি। সমালোচন! উপলক্ষে এডমণ্ড গস 
বলিতেছেন : | 
“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন 
বালুকাসমুদ্ধের মধ্যবর্তী এক-একটি দ্বীপের মতো! বোধ হয়। চারিদিকেই 
ভারতবর্ষের অপরিসীম মরুময়তা, অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড সেখানে কেবল 
কালা আদমি, পারিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ টিয়াপাধি, চিল এবং 
কুস্তীর, এবং লম্বা ঘাসের নির্জন ক্ষেত্র । এই মরুসমূদ্রের মধাবৰ্তা দ্বীপে 
কতকগুলি যুবাপুরুষ বিধব! মহারানীর কার্য করিতে এবং তাহার অধীনস্থ 
পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বধর সাম্াজা রক্ষা করিতে স্থুদূর ইংলণ্ড হইতে 
প্রেরিত হুইয়াছে।” 
ইংরেজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন 
নৈরাস্ত্ে বিষাদে পরিপূর্ণ হুইয়া যায় । আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয়। কিন্ত 
ইংরেজের ভারতবর্ষ কি এত তফাত । 


৩৯০ রবীন্্র-রচনাবলী 


" পরম্ত ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পর্কায় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা 
যায়। ইংলগ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবংসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশ কী পরিমাণে খান্াভাব 
হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহা কী পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের 
আমদানি করিয়া বিলাতের বহুসংখ্যক শ্রমর্জীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের কিরূপে * 
জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে । 

ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তীহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপাঁলিত গোরুটির মতো 
দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাধিতে এবং ধোলবিচালি জোগাইতে কোনো 
আলস্ত নাই, এই অস্থাবর সম্পন্ভিটি যাহাতে রক্ষা হয় সে-পক্ষে তাহাদের যত্ন আছে, 
যদি কখনো দৌৱাত্মা করে সেৱন্ত শিং দুটা ষষিয়| দিতে ওঁদাসীন্ত নাই এবং ছুই 
বেলা দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার সময় কৃশকায় বংসগুলাকে একেবারে বঞ্চিত করে 
না | কিন্ত তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া তোল! হইতেছে। 
এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজি উপনিবেশগুলিরও 
প্রসঙ্গ অবতারণা করা থাকে । কিন্ত সুরের কত প্রভেদ । তাহাদের প্রতি কত 
প্রেম, কত সৌন্রাত্র । কত বারংবার করিয়া বলা হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে 
তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনও মাতার প্রতি তাহাদের অচলা ভক্তি 
আছে, তাহারা নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই-_অর্থাং সে-স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের 
কথারও উল্লেখ করা আবশ্যক হয় । আর হতভাগা ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা 
হৃদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকা আবশ্যক সে-কথার 
কোনে! আভাসমাত্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় শ্ৰেণীবদ্ধ 
অস্কপাতের দ্বারায় নির্দিই। ইংলণ্ডের প্র্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের 
কেবল মন-দরে সের-দরে, টাকার দরে সিকার দরে গৌরব। সংবাদপত্র এবং মাসিক- 
পত্রের লেখকগণ ইংলণ্ডকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন? ভারতবৰ্ধের 
সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্যামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুধ 
দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজট্ুকু এবং 
ক্ষুরটুকু পর্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবন| ৷ এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই তো 
ল্যঙ্কাশিয়র নিরুপায় ভারতবর্ষের তাঁতের উপর মাসুল বসাইয়াছে আর নিজের মাল 
বিনা মাস্থুলে চালান করিতেছে । 

আমাদের দেশটাও যে তেমনি।. যেমন রৌদ্র তেমনি ধুলা। কেবলই পাখার 
বাতাস এবং বরফজল না খাইলে সাহেব বাঁচে না। আবার দুর্তাগ্যক্রমে পাখার 
কুলিটিও রুগ্ন প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে এবং বরফ সৰ্বত্ৰ সুলভ নহে। ভারতবর্ষ, 


রাজ প্রজ্জা ৩৯১ 


ইংরেজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং নির্বাসনের দেশ, স্মৃতরাং খুব মোটা 
মাহিনায় সেটা পোষাইদা! লইতে হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে 
চাছে। স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরেঞ্জকে কী দিতে পারে। 
* হায় হতভাগিন্ট ইণ্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না; তুমি তাহাকে 
প্রেমের বন্ধনে বাধিতে পারিলে না । এখন দেখো, যাহাতে তাহার সেবার ক্রটি না হয়। 
তাহাকে অশ্রাস্ত যত্বে বাতাস করো; খসখসের পর্দা টাঙাইয়! জল সেচন করো, যাহাতে 
দুই দণ্ড তোমার ঘরে সে নুস্থির হইয়া বসিতে পারে। খোলো, তোমার সিন্দুকটা , 
খোলো, তোমার গহনাগুলে৷ বিক্রয় করো, উদর পূর্ণ করিয়া আহার এবং পকেট পূৰ্ণ 
করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু মুখ ভার করিয়া থাকিবে, ' 
তবু তোমার বাপের বাড়ির নিন্দা করিবে! আজকাল তুমি লজ্জার মাথা খাইয়! মান- 
অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, ঝংকার সহকারে দু-কথা পাচ কথা শুনাইয়। দিতেছ ; 
কাজ নাই বকাবকি করিয়া; যাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে আরামে 
থাকে একমনে তাহাই সাধন করো । তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক। 

ইংরেজ রাজকবি টেনিসন মৃত্যুর পূর্বে তাহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্যক্ৰমে 
ভার ওবর্ধকে কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়াছেন। 

কবিবর উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিত! প্রকাশ করিয়াছেন। 
আকবর তাহার প্রিয়সুহং আবুল ফজলের নিকট রাত্রের স্বপ্নবর্ন উপলক্ষে তাহার 
ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন । তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের 
মধ্যে যে এঁক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, 
স্বপ্নে দেখিয়াছেন তাহার পরবতিগণ সে চেষ্টা বিপধস্ত করিয়া দিয়াছে এবং অবশেষে 
সুযান্তের দিক হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তাঁহার সেই ভূমিসাং মন্দিরকে, একটি 
একটি প্রস্তর গাথিয়া পুন:প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শাস্তি, 
প্রেম এবং স্টায়পরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে। ৃ 

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক প্রার্থনা করি। আজ পর্যস্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি 
গ্রথিত হইয়াছে ; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা যাহ! হইতে পারে তাহার কোনো 
ক্রটি হয় নাই কিন্তু এখনও এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবত! প্রেমের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। 

প্রেম পদাৰ্থ টি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবয় সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন 
করিয়া যে একটি প্রেমের একা স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি 
নিজের হদয়মধ্যে একটি এঁক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া 
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শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি একাগ্রতার সহিত 
নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান পারসি ধর্মজ্ঞদিগের ধর্মালোচন! শ্রবণ করিতেন ও 
তিনি হিন্দু রমণীকে অস্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রীসভায়, হিন্দু বীরগণকে 
সেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাঞ্জনীতির হারায় নহে প্রেমের 
দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাঞ্জা প্রর্জাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন। স্ুধান্তভূমি 
হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্মে কোনো হস্তক্ষেপ করে না, কিন্তু সেই 
.নিজিপ্ততা প্রেম, না রাঞ্জনীতি ? উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ । 
“কিন্তু এক জন মহদীশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অত্যুচ্চ আদর্শ. লাভ করিয়াছিলেন 
“একটি সমগ্র জাতির নিকট তাহা প্রত্যাশী করা যায় না । সেইজন্য কবির স্বপ্ন কবে 
সত্য হইবে বলা কঠিন । বল! আরও কঠিন এইজন্য, যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজা- 
প্রজার মধ্যে ষে চলাচলের পথ ছিল উভয় পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে-পথ 
মারিয়া লইতেছেন । নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 
রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমরা আজকাল এত অধিক করিয়া অনুভব 
করি যে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত 
হইতেছে । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, আজকাল হিন্দু-মুলমানের বিরোধ 
উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া উঠিতেছে আমরা আপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া 
কিরূপ বলাকহা করি? আমরা কি গোপনে বলি না যে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, 
ইংরেজেরা এই বিরোধ নিবারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজনীতির 
মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহারা প্রেমের 
অপেক্ষা ঈর্ষা বেশি করিয়! বপন করিয়াছে । ইচ্ছাপূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে 
পারে--কিন্তু আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবধকে এক করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংরেজের পলিসির মধ্যে সেই আদশটি নাই বলিয়াই এই ছুই 
জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা 
যাইতেছে । কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না-_অস্তরে প্রবেশ 
করিন্তে হয়, বেদনা বুঝিতে হয়, যথাৰ্থ ভালোবাসিতে হয়--আপনি কাছে আসিয়া হাতে 
‘হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুলিস মোতাইন করিয়া এবং 
হাতকড়ি দিয়া শাস্তি স্থাপন করায় দুর্ধর্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক 
আকবরের স্বপ্নের মধ্যে ছিল না এবং স্থ্ান্তভূমির কবিগণ অলীক অহংকার না করিয়া 
ষদি বিনীত প্রেমের সহিত স্থগভীর আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঞ্ছনা করিয়া প্রেমের 
সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিত- 
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বর্গেরও উপকার হয়। ইংরেজের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ব জাত্যহংকার কি যথেষ্ট 
নাই, কবি কি কেবল সেই অগ্রিতেই আহুতি দিবেন? এখনও কি নম্রতাশিক্ষা ও 
প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিয়া এখনও কি 
"ইংরেজ কবি.কেবল আত্মঘোষণা করিবেন । 

কিন্তু আমাদের মতে! অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এ-সকল কথা কেমন শোভন হয় না, 
সেইজন্য বলিতেও লজ্জা! বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা করার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই। এবং এ-সম্বন্ধে দুই-এক কথা আমাদিগকে মাঝে মাঝে শুনিতেও হয় । 

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হইল ভক্তিভাজন প্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের এক 
পত্রের উত্তরে লগ্ুনের স্পেক্টেটর পত্ৰ বলিয়াছিলেন, নব্য বাঙালিদের অনেকগুল! ভালো 
লক্ষণ আছে কিন্তু একটা দোষ দেধিতেছি সিমপ্যাথি-লালসাটা তাহাদের বড়ো বেশি 
হইয়াছে । 

এ দোষ স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে-ভাবে কথাগুলা বলিয়া 
আসিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরেজের কাছ হইতে আদর 
পাইবার ইচ্ছাটা আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার 
কারণ, আমর! ম্পেক্টেটরের স্থায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। আমরা যখন “তৃষার্ত হইয়া 
চাহি এক ঘটি জল” আমাদের রাজ তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল।” 
আধখানা বেল সময়বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধাতৃষ্ণা দুই 
একসঙ্গে দূর হয় না। ইংরেজের স্মনিয়মিত সুবিচারিত গবর্ষেন্ট অত্যন্ত উত্তম এবং 
উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার হৃদয়ের তৃষ্ণ মোচন না হইতেও পরে, এমন কি, 
গুরুপাক প্রচুর ভোজনের ন্যায় তন্দার! তৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। 
স্পেক্টেটর দেশদেশান্তরের সকলপ্রকার ভোজ্য এবং সকলপ্রকার পানীয় অপধাপ্ত 
পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না 
তাহাদের বাতায়নের বহি:স্থিত পণপ্রান্তবর্তী ওই বিদেশী বাঙালিটির এমন বুতুক্ষ 
কাঙালের মতো ভাবখানা কেন? 

কিন্তু ষ্পেক্টেটর শুনিয়! হয়তো সুধী হইবেন, অতিতুষ্পাপ্য তাহাদের সেই সিমপ্যাথির 
আঙুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উ্ধবে 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিবার উপক্ৰম করিতেছি। 
আমাদের এই চির-উপবাসী ক্ষুধিত স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মনস্তত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা 
ক্ৰমে বিদ্রোহী হুইয়া উঠিতেছে। 

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি-_তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ । তোমরা না হয় কল 
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চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিধিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক 
সভ্যতা, সেই সভ্যতায় আমরা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর। অধ্যাত্মবিদ্যার 
ক খ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিধাইতে পারি। তোমরা যে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য 
বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢতাবশত, হিন্দুজাতির শ্ৰেষ্ঠত৷ ধারণা! করিবার 
শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্ৰিত করিয়া ধ্যানে বসিব। আজ 
হইতে তোমাদের যুরোপের সুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীল! হইতে সমস্ত দৃষ্টি 
ফিরাইযা আনিয়া তাহাকে কেবলমাত্র নাসা গ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলাম। তোমরা 
কাছারি করো, আপিস করো, দোকান করো, নাচো, খেলো, ম্রো, ধরো, হুটোপাটি 
করো! এবং সিমলার শৈলশিখরে বিলাসের হ্বর্গপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্ৰমত্ত 
হইয়া থাকো । 

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাম্বন| দিতে চেষ্টা করে। যে শ্রেষ্ঠতার 
সহিত প্রেম নাই সে শ্ৰেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার 
অন্তরে একটি সহজ জ্ঞান আছে তদ্বারা সে জানে যে, এইরূপ শুষ্ক শ্রেষ্ঠত! বাধ্য হইয়া 
বহন করিতে হইলে ক্রমশ ভারবাহী মূঢ় পশ্ুর সমতুলা হইয়া যাইতে হুইবে । 

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে। তিনি 
ক্ষুদ্র পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড স্থ্ধের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার 
অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়! দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে স্থবের 
আলোক-উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতেছে এবং স্থধের ন্যায় 
প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তর্নিহিত স্নেহশক্তি হবার! শ্যামলা 
শস্তশালিনী কোমলা মাতৃরূপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইক্লপ 
আমাদিগকেও ইংরেজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে রক্ষা করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছেন। বোধ করি তাহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরেজি সভ্যতার 
জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতগ্ন্যকেই সমূজ্জল করিয়া তুলিব ৷ 

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরেজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি 
উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তন্বার৷ আমাদের মুমূষূ জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্য আমাদের যে-সমন্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বং 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা নৃতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে 
. পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তিতর্কবিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিষ্কৃত 
হইতেছে। দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমর! আমাদেরই দেশ 
আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্বতিশ্রতি-কাব্যপুরাণ-ইতিহাসার্শনের প্রাচীন 


রাজা প্রজা ৩৯৫ 


গহন অরণোর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি_ পুরাতন গুপ্তধনকে নৃতন করিয়া লাভ করিবার 
ইচ্ছা। আমাদের মনে যে একটা ধিকৃকারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে । প্রথম আক্ষেপে 
'আমরা কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি--আশ| করা যায়, একদিন 
স্থিরভাবে অক্ষু্কচিত্তে ভালোমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্ৰতিঘাত হইতে 
যথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারিব । 

একপ্রকারের কালি আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃশ্য হইয়! যায় অবশেষে 
অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
সভ্যতা সেই কালিতে লেখা ; কালক্রমে লুপ্ত হুইয়া যায় আবার শুভ দৈবক্ৰমে নব- 
সভ্যতার সংশ্রবে নবজীবনের উত্তাপে তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠা অসম্ভব বোধ হয় না। 
আমরা তো! সেইরূপ আশা করিয়া আছি! এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহিত হইয়া 
আমাদের সমুদয় প্রাচীন পু'থিপত্রগুলি সেই উত্বাপের কাছে আনিয়া ধরিতেছি,---যদি 
পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে--নচেং 
বৃদ্ধ ভারতের জরাঞ্জীণ দেহ সভ্যতার জলম্য চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকাস্থর ও রূপান্তর 
প্রাপ্তি হওয়াই সদ্গতি ৷ 

আমাদের মধো সাধারণের সম্মানভাঞজন এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন তাঁহারা 
বর্তমান সমস্যার সহজ একটা মীমাংসা করিতে চান। তাহাদের ভাবখানা এই : | 

ইরেজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহু অমিল আছে। সেই বাহু অমিলই 
সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয় বিদ্বেষের স্থত্রপাত হইয়া 
থাকে। অতএব বাহু অনৈকাটা যথাসম্ভব দূর করা আবশ্যক। যে-সমস্ত আচার- 
বাবহার এবং দৃশ্য চিরাভ্যাসক্রমে ইংরেজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে 
প্রবর্তন করা দেশের পক্ষে হিতজনক। বসনভূষণ ভাবভঙ্গি, এমন কি, ভাষাটা পর্স্ত 
ইংরেঞ্জি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান অন্তরায় চলিয়া যায় 
এবং আমাদের আত্মসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায় অবলম্বন কর! হয়। 

আমার বিবেচনায় এ-কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে । বাহ্‌ অনৈক্য লোপ করিয়া দেওয়ার 
একটি মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া 
দেওয়া হয় এবং সেই আশাটি রক্ষা করিবার অন্ত অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন 
হইতে হয়। ইংরেজদিগকে জানাইয়া দেওয়া হয় আমরা তোমাদেরই মতো, এবং যেখানে 
অগ্তর কিছু বাহির হুইয়া পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি ষেন তেন প্রকারে চাপাচুপি দিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা করে। আডাম এবং ঈভ জানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বে যে সহজ বেশে 
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ভ্রমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে 
যে-পর্যস্ত না পৃথিবীতে ঘরজির দোকান বসিয়াছিল সে-পধন্ত তাহাদের বেশভূষ| অঙ্গীলতা- 
নিবারিণী সভায় নিন্দার্হ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । আমাদেরও নব-আবরণে লঙ্জানিবারণ 
না করিয়া লঙ্জাবুদ্ধি করিবারই সম্ভব। কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মতো দরজির 
এস্টাব্রিশমেন্ট এখনও খোল! হয় নাই। ঢাকিতে গিয়া ঢাকা পড়িবে না এবং তাহার 
মতে! বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয়া সভ্যতাবৃক্ষের এই ফলটি 
খাইয়| বসিয়াছেন তাহাদিগকে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়| থাকিতে হয়। পাছে ইংরেজ 
দেখিতে পায় আমরা হাতে করিয়া খাই, পাছে ইংরেজ জানিতে পায় আমরা আসনে 
চৌকা হইয়া বসি, এজন্ত কেবলই তাহাদিগকে পর্দা! টানিয়| বেড়াইতে হয়। এটিকেট- 
শাস্ত্ৰে একটু ক্রটি হওয়া, ইংরেজি ভাষায় স্বল্প স্বলন হওয়া তাহার পাতকরূপে গণ্য 
করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধো সাহেবি আদর্শের ন্যনতা দেখিলে লজ্জা! ও 
অবজ্ঞা অনুভব করিয়া থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ 
আবরণে, এই আবরণের নিষ্ফল চেষ্টাতেই প্রকৃত অঙ্নীলত৷--ইহাতেই যথার্থ 
আত্মাবমাননা ৷ 

কতকটা পরিমাণে ইংরেজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদুশ্বটা আরও বেশি 
জাজ্জলামান হইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ স্বশোভন হয় ন|। স্থৃতরাং রুচিতে 
দ্বিগুণ আঘাত দেয়। ইংরেজের মনটা অভ্যাসকুৃহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই 
আপনাকে অন্যায় প্রতারিত জ্ঞান করিয়া দ্বিগুণ বেগে প্রতিহত হয়। 

নব্য জাপান ফুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমতো দীক্ষিত হইয়াছে । তাহার শিক্ষা কেবন্ধ 
বাহশিক্ষা নহে। কলকারধান! শাসনপ্রণালী বি্যাবিস্তার সমস্ত সে নিজের হাতে 
চালাইতেছে। তাহার পটুতা দেখিয়া মুরোপ বিস্মিত হয় এবং কোথাও কোনো 
ক্ৰুটি খুজিয়া পায় না কিন্তু তথাপি ফুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার প'ড়োটিকে 
বিলাতি বেশভূষা-আচারব্যবহারের অশ্নকরণ করিতে দেখিলেই বিমুখ ন! হইয়া থাকিতে 
পারে ন| জাপান নিজের এই অদ্ভূত কুরুচি, এই হান্তজ্নক অসংগতি সম্বন্ধে নিজে 
একেবারেই অন্ধ । কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী এশিয়াবাসীকে দেপিয়| বিপুল শ্রদ্ধাসত্বেও 
না হাসিয়া থাকিতে পারে না। 

আর আমরা কি মুরোপের সহিত অন্ত সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর একাত্ম! হইয়া 
গিয়াছি যে, বাহ অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসংগতি নামক গুরুতর রুচিদৌষ 
ঘটিবে না? 
এই তো গেল একটা কথ! । দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক, 
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মুলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরেজের সহিত অনৈক্য তো আছেই আবার স্বদেশীয়ের সহিত 
অনৈকোর স্থচন| হয়। আমি যদি আজ ইংরেজের মতো হইয়া ইংরেজের নিকট মান 
কাড়িতে যাই তবে আমার যে-ভ্রাতার! ইংরেজ্ের মতো সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় 
বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সংকোচ বোধ হয়ই। তাহাদের জন্য লজ্জ| অন্ুভব 
না করিয়া থাকিবার জে! নাই। আমি যে নিজগুণে "ওই সকল মানুষের সহিত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্ৰজাতিভূক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। 

ইহার অর্থ ই এই--জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা। ইংরেজের 
কাছে একরকম করিয়া বলা যে, সাহেব, ওই বর্ধরদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি 
যখন কতকট! তোমাদের মতো চেহারা করিয়া আসিয়াছি তখন মনে বড়ো আশা আছে 
যে, আমাকে তুমি দূর করিয়| দিবে না । 

মনে করা যাক যে, এইরূপ কাঙালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায় কিন্তু 
ইহাতেই কি আপনার কিংব! স্বজাতির সম্মান রক্ষা কর! হয়? 

কর্ণ যখন অশ্বত্থামাকে বলেন যে, তুমি ব্ৰাহ্মণ, তোমার সহিত কী যুদ্ধ করিব, তখন 
অশ্বত্থামা বলিয়াছিলেন, আমি ব্ৰাহ্মণ সেইজন্তই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে 
না? আচ্ছা, তবে আমার এই পইতা ছি'ড়িয়া ফেলিলাম । 

সাহেব যদি শেকহা গুপূবঁক বলে এবং এস্কোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে যে, আচ্ছা 
তুমি যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মতো 
তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য কর! গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন 
কি, তুমি দেখা করিলে এক-আধবার তোমার “কল রিটার্ন” কর! যাইতেও পারে 
তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে পরমসম্মানিত জ্ঞান করিয়া! পুলকিত হুইয়া উঠিব, না, 
বলিব--ইহারই জন্তু আমার সম্মান! তবে এ ছদ্মবেশ আমি ছি'ড়িয়৷ ছু ড়িয়া ফেলিয়া 
দিলাম। যতক্ষণে ন| আমার সমস্ত স্বজাতিকে আমি যথার্থ সন্দানযোগ্য করিতে 
পারিব ততক্ষণ আমি রং মাধিয়া এক্সেপশন সাজিয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না। 

আমি তো বলি সেই আমাদের একমাত্র ব্ৰত ৷ সম্মান বঞ্চনা করিয়া লইব না, সম্মান 
আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অন্গভব করিব। সেদিন যখন আসিবে তখন 
পৃথিবীর যে-সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব-_ ছদ্মবেশ, ছদ্মনাম, ছন্মব্যবহার এবং যাচিয়! মান 
কীদিয়। সোহাগের কোনো প্রয়োজন থাকিবে ন! । 

উপায়টা সহজ নহে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ 
হইয়াছে। বড়ো কঠিন কাজ সেইজন্য অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ করিতে হইবে! 


৩৬৯৮. রবীন্দ্রবরচনাবলী 
কানে এ 9 6841. এই পণ করিয়া বসিতে হইবে যে, যতদিন 4 
হইব ততদিন অজ্ঞাতবাস অবলম্বন করিয়া থাকিব । 
নিৰ্মাণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্কক। বীজ মৃত্তিকার নিয়ে নিহিত থাকে; 
জণ গর্ভের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয়। শিক্ষাবস্থাফ বালককে সংসারে অধিক ‘ 
পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাজের অধ্যে গণ্য হইবার ছুরাশায় প্রবীণদিগের | 
অযথা অঙ্থকরণ করিয়া অকালপক হুইয়া যায়। সে মনে করে সে একজন গণ্যমান্ত * 
লোক হইয়া গিয়াছে। তাহার আর রীতিমতে! শিক্ষার প্রয়োজন নাই-_বিনয় তাহার 
পক্ষে বাহুল্য । 
পাগুবেরা পূৰ্বগৌরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া বল 
সঞ্চয় করিয়াছেন। সংসারে উদ্ষোগপবের পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পৰ্ব! 
আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণজাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের 
সময়) ৷ 
কিন্তু এমনি আমাদের দুৰ্ভীগা আমরা বড়োই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। 
আমরা নিতান্ত অপরিপক অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিম্ব ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি, 
এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই দুৰ্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড়ো কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে। 
আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী অন্ত্ৰ লইয়া আসিয়া দাড়াইলাম ? কেবল 
বন্কৃতা এবং আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ্মবেশ ? 
এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 
কবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কী যে, এখনও. 
আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ষ। ক্ষুদ্রতায় জীণ । আমরা একত্র , 
হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার _' 
করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ অগুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদ্বুদের মতো ফাটিয়া যায়; ৷ 
আৰম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে - 
বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিৰ্জাব হুইয়া যায়। যতক্ষণ না যথাৰ্থ জাগার সময় 
আসে ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মতো একটা উদ্যোগ লইয়া উন্নত হইয়া 
থাকি, তার পরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায স্ব স্ব গৃহে 
সরিয়া পড়ি । আত্মাভিমান কোনো কারণে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্দেশ্যের মহত্সববদ্ধে 
আমাদের আর কোনো জ্ঞান থাকে ন| ৷ যেমন করিয়া হউক কাজ আরম্ভ হইতে না. 
হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেইথরিমাণে 
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হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্ত বোধ হয়'যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা 
নিজাল্স হইয়া আসে; ধৈধসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন 
রি লাগে না । 

ৰ + ই দুর্বল অপরিণত শতজীর্ণ চরিত্রটা! লইয়া আমর! কী সাহসে বাহিরে আসিয়া 
ধীড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয় । 

. এন্ধপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পৃণত| গোপন করিতেই 
ইচ্ছা যায়। একট! কোনে! আত্মদোষের সমালোচন করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া 
মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরেজের! শুনিতে পাইবে--তাহারা কী 
মনে করিবে? 

আবার আমাদের দুর্ভাগাক্রমে ইংরেঞ্জও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু স্থূলদৃষ্টি। ভারত- 
বর্ষীয়ের মধ্য যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহ! 
তাহার! তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না; অবজ্ঞাভরেই হউক বা যে-কারণেই হউক 
তাহার! বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না। তাহার একট! দৃষ্টান্ত 
দেখো বিদেশে থাকিয়| জর্জান যেমন একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রে 
অচ্শীলন করিয়াছে স্ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়| ইংরেজ তেমন করে নাই । "ইংরেজ 
ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূণ ই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশী ভাষাটা 
দখল করিতে পারে নাই। 

অতএব ইংরেজ ভারতবর্ষায়কে ঠিক ভারতবধীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা! করিতে 
অক্ষম | এইঞ্জন্ত আমরা অগত্যা ইংরেজকে ইংরেঞ্জি ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা 
করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা বলি না, কাজে যাহা করি কাগঞ্জে তাহ! 
বাড়াইয়া লিখি । জানি যে, ইংরেজ পীপল নামক একট! পদাৰ্থকে জুম্ভুর মতে! দেখে, 
আমরাও সেইজন্ত কোনোমতে পীচঞ্জনকে জড়ো! করিয়া পীপল সাজিয়৷ গল| গম্ভীর 
করিয়া ইংরেজকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কী করিব' ভাই, এমন না করিলে 
উহ্থারা যদি কোনো কথায় কর্ণপাত না করে তবে কাঁ কর! ষায়। উহার! কেবল 
নিঙ্ের দস্তরটাই বোঝে। 

 এইরূপে ইংরেজের স্বভাবগুণেই আমাদিগকে ইংরেজের মতো ভান করিয়! আড়দ্বর 
করিয়! তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে হয়। কিন্তু তবু আমি 
বলি, সবাপেক্ষা ভালে কথা এই যে, আমরা সাঁজিতে পারিব ন|। না সাজিলে 
কর্তারা যদি আমাদিগকে একটুখানি অধিকার বা আধটুকরা অনুগ্রহ না. দেন তো 
নাই দিঃলন। _ 


8০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ-কথা বল| হইতেছে তাহা নহে। মনে বড়ো 
ভয়ু আছে। আমরা মুংপাত্ৰ, কাংস্তপাত্রের সহিত বিবাদ চুলায় যাউক আত্মীয়আপূর্বক 
শেকহাণ্ড করিতে গেলেও আশঙ্কার সম্ভাবনা জন্মে । 

কারণ, এত অনৈকোর সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড়ো কঠিন। আমরা! দুৰ্বল বলিয়াই 
ভয় হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁষি, সাহেব যদি অমুগ্রহ করিয়া আমার 
প্রতি কিছু সুপ্রসন্ন হাস্ত বর্ষণ করে তাহার প্রলোভন আমার কাছে বড়ো বেশি--এত 
বেশি যে, মে-অগ্ুগ্রহের তুলনায় আমাদের যথার্থ হিত আমর! তুলিয়া যাইতে পারি। 
সাহেব যদি হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাবু, তুমি তো ইংরেজি মন্দ বল না; তাহার পর 
হইতে বাংলার চর্চা করা আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। যে বহির়ংশে 
ইংরেজের অনু গ্রহদৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিকা সাধনে প্রবৃত্তি হয়; যেদিকটা 
মুরোপের চক্ষুগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই সেদিকটা অন্ধকারে অনাদরে আবর্জনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সেদিকের কোনোরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলশ্ত বোধ হয়। 

মানুষকে দোষ দিতে পারি না) অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ প্রলোভন বড়ো 
স্বাভাবিক । সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে বিচলিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম রুষককেও আমি ভাই বপিয়| 
আলিঙ্গন করিব আর ওই যে রাঙা সাহেব টমটম হাকাইয়। আমার সবাঙ্গে কাদ| 
ছিটাইয়া চলিয়! যাইতেছে উহার সহিত আমার কানাকড়ির সম্পর্ক নাই : 

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাং টমটম থামাইয়া আমারই 
দরিদ্র কুটিরে পদার্পণ করিয়া বলে, “বাবু তোমার কাছে দেশালাই আছে ?” তপন 
ইচ্ছা করে দেশের পঞ্চবিংশতি কোট লোক সারি সারি কাতার দিয়া দীড়াইয়া 
দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে । এবং 
দৈবাং ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইটি মাঠাকরুনকে 
প্রণাম করিবার জন্য আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তপন সেই কুংসিত দৃণ্ঠটিকে 
ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়| দিতে ইচ্ছা করে; পাছে সেই বর্ধরের সহিত আমার কোনে! 
যোগ কোনো সংস্্ব কোনো হ্ুদূর এক্য বড়ো সাহেবের কল্পনাপথে উদিত হয়। 

_ অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ঘেঁষিব না তখন অহংকারের 
সহিত বলি না, বড়ো বিনয়ের সহিত বড়ো আশঙ্কার সহিত বলি। জানি দে, সেই 
সৌভাগাগর্বেই আমার সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ হইবে-_আমি আর নিভৃতে বসিয়া আপনার 
কর্তবাপালন করিতে পারিব না, মনটা সর্বদাই উদ্ভু উদ্ভু করিতে থাকিবে এবং 
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আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়োই বেশি শূল্ত বলিয়া বোধ 
হইবে। যাহাদের অন্ত জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট- 
আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিতে আমার লঙ্জ৷ বোধ হুইবে । 

ইংরেঞ্জ তাহাদের আমোদপ্রমোদ আহারবিহার আসঙ্গপ্রসঙ্গ বন্ধুত্বপ্ৰণয় হইতে 
আমাদিগকে সৰ্বতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়া! দ্বার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা নত 
হইয়| প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল করিয়া একটুখানি প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজ- 
সমাজের একটু স্বাণমাত্র পাইলে, এত রুতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের 
আত্মীয়তা সে-গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন দুর্বল মানসিক 
অবস্থা সেই সর্বনাশী অঙ্গুগ্ৰহমস্ককে অপেয়মন্পর্শং বলিয়! সৰ্বথা পরিহার করাই 
কর্তব্য । 

আরও একটা কারণ আছে । ইংরেজের অন্ুগ্রহকে কেবল গৌরব মনে করি! 
কেবল নিংস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, 
এবং অঠরানল কেবল সম্মানবর্ধণে শান্ত হয় না। আমরা অন্ুগ্রহটিকে সুবিধায় 
ভাঙাইয়। লইতে চাহি। কেবল অনুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অন্নেরও প্রত্যাশা রাখি । 
কেবল শেকহাণ্ড নহে চাকরিটা বেতনবুদ্ধিটাও আবশ্যক ৷ প্রথম দুই দিন যদি সাহেবের 
কাছে বন্ধুর মতো আনাগোনা করি তো তৃতীয় দিনে ভিক্ষুকের মতে! হাত পাতিতে লজ্জা 
বোধ করি না । সুতরাং সম্বন্ধটা বড়োই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি 
যে, ইংরেজ আমাদিগকে সমকক্ষ ভাবের সন্মান দেয় না ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়! 
ভিক্ষা! করিতেও ছাড়ি না। 

ইংরেজ আমাদের দেশী সাক্ষাংকারীকে উমেদার, অন্ুগ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল- 
প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে তে! আমাদের 
দেখাশুনার কোনে! সম্বন্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুত্ব, আমাদের কপাটে তালা ৷ 
তবে আজ হঠাৎ ওই যে লোকটা পাগড়ি-চাপকান পরিয়া শঙ্কিতগমনে আসিতেছে, 
অপ্ৰস্তুত অভদ্রের মতো অনভ্যন্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না এবং থতমত খাইয়া! কথা কহিতেছে উহার সহসা এত বিরহবেদনা 
কোথা হইতে উংপন্ন হইল যে, ঘারীকে কিঞ্চিং পাৰিতোষিক দিয়াও সাহেবের মূখচন্দ্ৰম| 
দেখিতে আসিয়াছে? 

যাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে না যায়-_তাহাতে কোনো! পক্ষেরই মঙ্গল হয় না। ইংরেজ এ-দেশে 
আসিয়া ক্রমশই নূতন মূতি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই 
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হীনতাবশত নহে? সেইজন্যও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তধন আমাদের সংশ্রব 
সংঘর্ষ হইতে ইংরেজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্ৰুত বিকৃতি হইবে না। 
সে উভয় পক্ষেরই লাভ। 
অতএব সকল দিক পধালোচনা করিয়া রাঞ্জাপ্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাধিবার 
প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকটকর্তৃবাসকল 
পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের 
যথাৰ্থ সম্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট হুই.ত 
কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দুর হইবে। ভিক্ষাস্বৱপে সমস্ত 
অধিকারগুলি যখন পাইব তখনও দেখিব অস্তর হইতে লাঞ্ছনা! কিছুতেই দূর হইতেছে 
না__বরং যতদিন ন! পাইয়াছি ততদিন যে-সান্বনাটকু ছিল সে সাম্বনাও আর থাকিবে 
না। আমাদের অন্তরের শৃন্ততা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শাস্তি নাই। 
আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্ৰতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের 
যথাৰ্থ দৈন্য দূর হইবে এবং তখন আমর! তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে 
যাতায়াত করিতে পারিব। 
আমি এমন বাতুল নহি যে, আশা করিব সমস্ত ভারতবধ পদচিন্তা প্রভাবচিন্তা 

ইংরেজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহ আশ্ফালন বাহা যশ-প্যাতি পরিহার করিয়া 
ইংরেজ-আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিত্তে 
চরিত্রবুল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, 
পৃথিনী ভ্ৰমণ করিয়| লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যাচরণ 
সত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মান্য যেমন আপন মস্তক সহজে বহন করে তেমনি অনায়াসে 
স্বভাবতই আপনার সম্মান উর্ধে বহন করিয়| রাধিবে, লালায়িত লোঙজিহবায় পরের 
কাছে মান যাচ্ঞা। করিতে যাইবে না এবং ধৰ্মে| রক্ষতি রক্ষিত: এই কথাটির গভীর 
তাংপধ সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ংগম করিবে । এ-কথ| সুবিদিত যে, সুবিধার ঢাল যে-দিকে, 
মানুষ অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয় যায়; যদি হাটকোট পরিয়া ইংরেজি 
ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরেজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরেজিতে নিজেকে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
তর্জমা করিয়া কোনো সুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্পে লোকে হাটকোট ধরিবে, সন্তান- 
দিগকে বহুচেষ্টায় বাংলা ভুলিতে দিবে এবং নিজের পিতাঁ-ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের 
দ্বারবানমহলে বেশি আত্মীয়তা! স্থাপন করিবে। এ প্রবাহ রোধ করা দুঃসাধ্য। 

. / ছুঃসাধ্য, তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বলা আবশ্যক ৷ যদি অরণ্যে 
রোদনও হয় তবু বলিতে হইবে যে, ইংরেজি ফলাইয়া কোনো ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার 
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মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি; ইংরেজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোনো 
ফল নাই, আপনাদের মনুস্যত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথাৰ্থ গৌরব ; অন্যের 
নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত 
ত্যাগস্থীকারেই প্রকৃত কাধসিদ্ধি 

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়া 
নান! জাতির নানা শাস্ত্ৰ অধান্নন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মোক্সতিসাধনপূর্বক 
তাহার পর নির্জন হইতে বাহির হইয়| আসিয়া আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস 
যাপন করিতে হইবে, পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নান! দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানে 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্ধবেগে অন্ধভাবে যে-আকর্ষণে 
ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহুযত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া 
পরিষ্কার নুস্পষ্টর্ূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে-_তাহার পরে 
তিনি বাহির হইয়| আসিয়া যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায় আমাদিগকে আহ্বান 
করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না হউক সহস! চৈতন্য হইবে এতদিন 
আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্রের বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া 
সংকটের পথে চলিতেছিলাম, সেইটাই পতনের উপত্যক!। 

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই; 
তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহছিতেছেন না, ইংরেজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন 
না, তিনি সমস্ত মত্ততা হইতে মূঢ় জনম্ৰোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সধত্ে রক্ষা 
করিতেছেন; কোনো একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা বিশেষ সভায় স্থান 
পাইয়া আমাদের কোনো যথার্থ দুৰ্গতি দূর হইবে আশ! করিতেছেন না। তিনি নিভৃতে 
শিক্ষা করিতেছেন এবং একাস্ছে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে 
অটল উন্নত করিয়া তুলিয়| চারিদিকের জনম গুলীকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিতেছেন । 
তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন ; 
এবং বঙ্গলক্ষ্মী তাহার প্রতি পেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা 
করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাধি কথায় তাহাকে কখনো লক্ষ্যভষ্ট 
না করে এবং দেশের লোকের বিশ্বাসহীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্দেশ্যসাধন অসাধ্য বলিয়া 
তাহাকে নিরুংসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্ক এ-দেশের যিনি উন্নতি 
করিবেন অসাধাসাধনই তাহার ব্রত। 


১৩০০ 


8০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজনীতির দ্বিধা 


সাধারণত ন্তাষপরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড়ো বড়ো গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের 
মধ্যে যতটা স্ফুতি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফুতি পায় না। এমন অনেক 
দেখা যায় যাহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধো গৃহপালিত মুগশিশুর মতো মৃদুস্বভাব 
তীহারাই নিয়শ্রেণীয়দের নিকট ডাঙার বাঘ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের 
স্রেনপক্ষিবিশেষ । 

যুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত ন্যায়পর, বাহিরে ততটা নহে 
এ-পধন্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে । যাহার! খ্রীস্টানদের নিকট খ্রীস্টান অর্থাং 
গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অন্য গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই 
স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অস্রীস্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অন্য গাল ফিরাইতে 
বলে এবং অঞ্জীস্টান যদি দুবুদ্ধিবশত উক্ত অঙ্গরোধ পালনে ইতস্তত করে তবে তংক্ষণাং 
তাহাকে কান ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি 
টেবিল ও ক্যাম্পধাট আনিয়া হাঞ্জির করে, তাহার শশ্তক্ষেত্র হইতে শস্য কাটিয়া 
লয়, তাহার স্বর্ণধনি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভীগুল! হইতে দুগ্ধ দোহন 
করে এবং তাহার বাছুরগুল! কাটিয়া বাবুচিধানায় বোঝাই করিতে থাকে । 

- সভা খ্ৰীষ্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিনুপ নিদারুণ 
লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আবশ্যক 
দেখি না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালে! করিয়া! পধ্মলোচন| 
করিয়া দেখিলেই, অশ্রীস্টানের গালে খ্রীস্টানি চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে 
পার! যায়। 

সমস্ত সংবাদ পুরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার যে সমস্তই 
সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধসংবাদের টেলিগ্রাম রচনার ভার উক্ত খ্ৰীস্টানের 
হাতে। টুথ নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র 
ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অচ্গরোধ করি। 

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ করিবেন এক্লপ আশা 
দিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন সভা জাতি যাহাকে আপনার অপেক্ষা 
অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে 
বলিদান দিতে কুষ্ঠিত বোধ করে ন|। উনিশ শত বংসরের চিরসঞ্চিত সভানীতি, 
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যুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপখ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছন্মবেশের 
মতো! খসিয়া পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্গ 
ম্যাটাবিলি তাহার অপেক্ষা নিরুষ্টতর নহে । 

কিছু সসংকোচে-বলিলাম নিকুষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠতর | বর্বর লবেঙ্ছাল! ইংরেজদের প্রতি বাবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীর- 
হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরেজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় স্নান হইয়া 
রহিয়াছে ইংরেজের পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

কোনে ইংরেঞ্জ যে সে-কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরেজের গৌরব বলিয়া 
মনে করিবেন এবং আমিও তাহা করি। কিন্তু আজকাল ইংরেজের মধ্যে অনেকে 
সেটাকে গৌরব বলিয়া জান করে ন! । 

তাহার! মনে করে ধর্মনীতি আজকাল বড়ো বেশি সুক্ষ হইয়া আসিতেছে। পদে 
পদে এত খু'তখু'ত করিলে কাজ চলে না। ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যাহ্ৃকাল ছিল 
তখন নীতির স্থক্ষ্ম গণ্ডিগুলা এক লম্ফে সে উল্লজ্বন করিতে পারিত। যখন আবশ্যক 
তখন অন্যায় করিতে হইবে । নর্ষান দন্ট্য যখন সমুদ্রে সমূদ্রে দস্থাবৃত্তি করিয়া বেড়াইত 
তখন তাহারা স্বস্থ সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরেজ বংশধর ভিন্লজাতির প্রতি 
জবরদস্তি করিতে কুপ্ভিত হয় সে দুর্বল রুগ্নপ্রকৃতি । কিসের ম্যাটাবিলি, কেই বা লবেঙ্থালা, 
আমি ইংরেজ, আমি তোমার সোনার খনি, তোমার গোরুর পাল লুঠিতে ইচ্ছা করি 
ইহার জন্য এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর ছুটো-একটা 
দুরম্তপনা ধরা পড়িলেই বা এত উচ্চৈশ্বৱে কাগজ্জে পরিতাপ করিতে বসি কেন। 

কিন্তু বালককালে যাহা শোভা পায় বয়সকালে তাহা শোভ! পায় না। একটা দুরন্ত 
লুন্ধ বালক নিঞ্জের অপেক্ষা ছোটো এবং দুৰ্বলতর বালকের হাতে মোওয়া দেখিলে 
কাড়িয়া ছি'ড়িয়া লুটপাট করিয়া! লইয়| এক মুহূর্তে মুখের মধ্যে পুরিয়া বসে, হৃতমোদক 
অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অন্নতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়তো! ঠাস 
করিয় তাহার গালে একটা চড় বসাইয়! সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়। দিতে চেষ্টা করে 
এবং অন্যান্য বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দৃঢ় সংকর প্রশংসা 
করিতে থাকে । 

বয়সকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড় মারিয়া 
মোওয়া লয় না, ছল করিয়া লয় এবং যদি ধরা পড়ে তে৷ কিছু অপ্রতিভ হয়। 
তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না; দূরে 
কোনো দরিভ্রপন্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শীর্ণ সন্তানের হস্তে ধন তাহার এক সন্ধ্যার 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একমাত্ৰ উপজীব্য খাণ্যবগুটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছে মারিয্না লয় এবং 
ষধন তাহার ক্রন্দনে গগনতগ বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাস্থদের 
প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসঙা কালো ছোকরাটাকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি ৷ 
কিন্তু স্বীকার করে না যে, ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই কাড়িয়া খাইয়াছি। 

পুরাকালের দস্থুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্ধবৃত্তির অনেক প্ৰভেদ 
আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্য পূর্বকাঁলের সেই নির্লজ্জ অসংকোচ বলদৰ্প 
থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জন্মিয়াছে স্মৃতরাং 
এখন প্রত্যেক কাজের জন্য বিচারের দারিক হইতে হয়। ‘ তাহাতে কাজও পূর্বের 
মতো তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুরাতন দস্যু যদি 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে উনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম গ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসাময়িক 
হইয়| পড়ে। 

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা! ঘটিয়া থাকে । দস্যু বিস্তর জন্মে কিন্ত 
সহসা তাহাদিগকে চেন! যায় না-_-অকালে অস্থানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় 
আপনাদিগকেও চেনে ন| ৷ এদিকে তাহার! গাড়ি চড়িয়! বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, হুইস্ট 
খেলে, স্ত্রীসমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহমাত্র করে না যে, এই সাদা কাষিজ কালো 
কোর্তীর মধ্যে রবিন হুডের নব অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে। 

সুরোপের বাহিরে গিয়া ইহার! সহসা পূর্ণশক্িতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধর্মনীতির 
আবরণমুক্ত সেই উংকট রুত্রমূত্তির কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যুরোপের সমাজমধ্যেই 
যে-সমস্ত ভম্মাচ্ছাদিত অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড়ো! অল্প নহে । 

ইহারাই আজ্জকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির 
নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্ত বলের বলত্ব কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এ-সব কথা শুনিতে 
বেশ- কিন্ত যেধানে আমরা রক্তপাত করিয়া আপন প্ৰভূত্ব প্ৰতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে 
যে নীতিদুর্বল নব শতাব্দীর সুকুমারহৃদয় শিশু সেটিমেন্টের অশ্রপাত করিতে আসে 
তাহাকে আমরা অন্তরের সহিত স্বণা ক । এখানে সংগীত সাহিত্য শিল্পকল| এবং 
শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারি এবং অসংকোচ একাধিপত্য । 

এইজন্য আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল ছুই নুরের গল| গুনা যায়। 
একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং সুবিচার জগতে 
বিস্তার করিতে চাহে । 

জাতি হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের ধর্বত৷ হয়--আপনি আপনাকে 
বাধা দিতে থাকে । আজকাল ভারতবর্যায় ইংরেজসম্প্রদায় ইহাই লইয়| সুতীব্ৰ আক্ষেপ 


রাজ! প্রজা ৪০৭ 


করে। তাহারা বলে, আমরা কিছু জোরের সহিত যে-কাজটা করিতে চাই ইংলতীয় 
ভ্রাতারা তাহাতে বাধ! দিয়! বসে । সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয়। 
যখন দস্যু ব্লেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া! বেড়াইত, যখন ক্লাব ভারততূমিতে বৃটিশ ধ্বজ! 
খাড়া করিয়া! দীড়াইল তধন নীতির কৈফিয়ত দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরেজের 
ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না । 

কিন্তু এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আয় সেই অখণ্ড দোর্দণ্ড বলের 
বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোনো জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একটা! দ্বিধা উপস্থিত হুইবে। এখন যদি কোনে! নিপীড়িত ব্যক্তি 
স্ায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা! থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও 
তাহার সদ্বিচার করিতে উদ্যত হইবে । এখন একজন ব্যক্তিও যদি ন্যায়ের দোহাই দিয়া 
উঠিয়া দাড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইয়া পড়ে, নয়, 
ন্যায়েরই ছদ্মবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। অন্তায় অনীতি যখন বলের সহিত 
আপনাকে অসংকোচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর কোনে। প্রতিদ্বন্ব 
ছিল না, কিন্তু যখনই সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত 
আপন কুঢ়ম্বিতা অর্থীকার করিয়া ন্তায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে চায় তখনই 
সে আপনি আপনার শত্রুতা সাধন করে। এইজন্য বিদেশে ইংরেজ আজকাল কিঞ্চিৎ 
দুবল এবং সেজন্য সে সর্বদা অধৈধ প্রকাশ করে। 

আমরাও সেইজন্য ইংরেজের দেষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে সাহসী হই । 
সেজন্ত ইংরেজ প্রতুরা কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব যখন যথেচ্ছাচারী ছিল, 
বগি যখন লুটপাট করিত, ঠগি ষধন গলায় ফাসি লাগাইত তখন তোমাদের কনগ্রেসের 
সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল কোথায় । কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও 
কোনো ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিল, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, 
তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট ধর্মের কাহিনী 
উত্থাপন করিবার কথা কাহারও মনেও উদয় হইত না। ্‌ 

আজ যে কনগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, 
ইংরেজের মধ্যে অখণ্ড বলের প্রাদুর্ভাব নাই। এখন চোরকে ধর্মের কাহিনী বলিলে 
যদি বা সেনা মানে তবু তার একটা ধর্মসংগত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভালো 
জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ করিতে পারে না। অতএব 
যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বান্ছলযবিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে, তাহারা যথার্থপক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধৰ্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়া দুঃখ 


রবীন্্-রচনাবলী 


৪০৮ ত 
[রা যে নিজের ক্রটির জন্য নিজে লক্ষিত 


করে। তাহারা যে বয়ংপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহ 
হইতে শিখিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয় 
* এক হিসাবে ইহার মধ্য কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জালাও । 


নিবারণ হয় নাই ওদিকে পরের অল্নও কাড়িতে পারিব না এ এক বিষম সংকট । 
জাতির পক্ষে নিজের জীবনরক্ষা এবং ধর্মরক্ষা উভয়ই পরমাবশ্তক । পরের প্রতি 
অন্তায়াচরণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশ 
ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চরিত্র 
ধ্বংস করে। ধর্মকে সর্বপ্রষত্ে বলবান না রাখিলে আপনাদের মধ্যে জাতীয় বন্ধন ক্ৰমশ 
শিধিল হইয়া পড়িতে থাকে । অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া ধাইতেও হইবে। ক্রমে 
বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতিসহকারে জীবনের আবশ্যক 
উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। 

অতএব পঁচিশ কোটি ভারতবাসীর অনদৃষ্টে যাহাই থাক মোটাবেতনের ইংরেজ 
কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণন্বরূপ রাশি রাশি টাক৷ ধরিয়া দিতে হইবে । সেইজন্য 
রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণাদ্রব্যে মাস্বল বসানো আবশ্যক হইবে। 
কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাস্কাশিয়রের কিঞ্চিৎ অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাসুল বসানো 
যাইতে পারে। তংপরিবর্তে বরঞ্চ পবলিক ওআর্কস কিছু খাটে! করিয়। এবং দুভিক্ষ- 
ফণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে । 

একদিকে ইংরেজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপরদিকে ল্যাঙ্কাশিয়রের 
ক্ষতিও প্রাণে সহা হয় না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হততাগ্যের জন্য যে 
কিছুমাত্র দুঃখ হয় না তাহাও নহে। ধৰ্মনীতি এমন সংকটেও ফেলে! 

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড় পক্ষিসমাজের ন্যায় সভাস্থলে 
কর্ণবধির কলকলধ্বনি উথিত হয়, ইংরেজ ভারি চটিয়া উঠে । 

. যধন কাজটা স্যায়সংগত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ না করিয়াও 
এড়াইবার জো! নাই সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিষম রাগ হয়। তগন 
রিক্তহস্তে কোনো যুক্তি-অন্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘুষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল 
মানুষটা নহে ধর্মশাস্ত্টার উপরেও দিক ধরিয়া যায়। 

ভারত-মস্ত্রিসভার সভাপতি এবং অনেক মাতব্বর সভা ভাবগতিকে বলিয়াছেন যে, 
কেবল ভারতবর্ষের নহে সমস্ত ইংরেজ-রাঙ্যোর মুগ চাহিয়া মধন আইন করিতে হইবে 
তখন কেবল স্থানীয় স্যায়-অন্তায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টিকিবেও 
না। ল্যাঙ্কাশিয়র স্বপ্ন নহে। ভারতবর্ষের দুঃখ যেমন সত্য লাঙ্কাশিয়রের লাভও তেমনি 
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সত্য, বরঞ্চ শেষোক্ুটার বল কিছু বেশি । আমি যেন তারত-মন্ত্িসভার ল্যাঙ্কাশিষরকে 
ছাড়িয়া দিয়াই একটা আইন পাস করিয়া দিলাম, কিন্তু ল্যাঙ্কাশিয়র আমাকে ছাড়িবে 
কেন? কমলি নেছি ছোড়ত।--বিশেষত কমপির গায়ে খুব জোর আছে! | 
চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাস করিয়া 
শেষকালে আবার দায়ে পড়িয়া তাহা হইতে পশ্চাদ্বর্তা হইলেও মান থাকে না, এদিকে 
আবার কৈফিয়তও তেমন স্তবিধামতো। নাই । নবাবের মতো! বলিতে পারি না ষে, 
আমার যে-অভাব হইবে আমার যেমন ইচ্ছা তাহা পূরণ করিব, ওদিকে ্তায়বৃদ্ধিতে 
যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবার অলঙ্ঘ্য বিশ্ন--অথচ এই সংকটের অবস্থাটাও 
সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহ! বাস্ুবিকই শোচনীয় বটে। 

এইরূপ সময়টায় আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে ধন গোলমাল করিতে 
আরম্ভ করিয়া দিই তপন সাহেবের! মাঝে মাঝে আমাদিগকে শাসায় এবং গবর্ষেন্ট 
যদি বাঁ আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সংকোচ বোধ করে, ছোটো ছোটো কর্তারা 
কোনো সুযোগে একবার আমাদিগকে হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় ন! এবং ভারতবহষীয় 
ইংরেঞ্জের বড়ো বড়ে। খবরের কাগজ গুলে। শৃঙ্খলব্ধ কুকুরের মতো দাত বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতি অবিশ্ৰাম তারম্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভালো, যেন আমরাই 
টপ করিলাম কিন্তু তোমাদের আপনাদিগকে থামাও দেখি । তোমাদের মধ্যে যাহারা 
স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগকে নিবাসিত 
করো, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে ন্যায়পরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস 
করিয়| ম্লান করিয়া দাও । 

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না। তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধর্মবুদ্ধি একটা সত্য 
পদার্থ। কখনো বা তাহার ওয় হয় কথনে| বা তাহার পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ 
দিয়া চলিতে পারে না। আযর্লগু যখন ব্রিটেনিয়ার নিকট কোনে! অধিকার প্রার্থনা 
করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের চুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অন্তদিকে 
ইংলণ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্বামীর 
দ্বারে আপন দুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরেজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন 
সহায় করিবার জন্য ব্যগ্ন হয়। মাঝে হইতে ইংরেজের রাজকার্ধে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া 
যায়। 

কিন্তু ষতদিন ইংরেজ প্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, 
যতদিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের স্মক্ৃতি-দুষ্কৃতির একটি বিচারক বর্তমান 
থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত 

১০--৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হইতে থাকিবে । ইহাতে আমাদের বলবান ইংরেজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর 
হইয়া উঠিবে আমাদের উৎসাহ এবং উদ্ঘমের আবশ্যকত! ততই আরও বাড়াইয়া 
তুলিবে মাত্র। 


১৩০০ 


ৰ 


অপমানের প্রতিকার 


একদা কোনে! উচ্চপদস্থ বাঙালি গবর্মেন্ট-কর্মচারীর বাড়িতে কোনো কলেজের 
ইংরেজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলেন। তখন জুবি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 

আহারান্তে নিমন্ত্ৰিত মহিলাগণ পার্শ্ববর্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রসঙ্গক্রমে জুরি প্রধার 
কথা উঠিল। ইংরেজ প্রোফেসর কহিলেন, যে-দেশের লোক অধসভ্য, অধশিক্ষিত, 
যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল 
প্রসব করে। 

শুনিয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরেজ এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের 
সহিত সভ্যতা রক্ষা সে বাহুল্য জ্ঞান করে । আমাদের নৈতিক আদৰ্শ কত মাত্রা 
উঠিয়াছে অথবা! নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, যাহার আতিথ্য ভোগ করিতেছি 
তাহার স্বজাতিকে পরুষবাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদশের 
অনেক বাহিরে । 

অধ্যাপক মহাশয় আর-একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে-কথা কেবলমাত্র অমিষ্ট ও 
অশিষ্ট নহে পরস্ত ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল । তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, জীবনের পবিত্রতা, অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরমদৃষণীয়ত সম্বন্ধে 
ভারতবাসীর ধারণা ইংরেজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত। সেইজন্য হত্যাকারীর 
প্রতি ভারতবৰ্ষায় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় ন! । 

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর দুই 
নবাবিষ্কৃত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং 
সম্প্রতি তরবারির দ্বার! তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অল্পে অল্লে বিদীর্ণ করিয়া 
তাহার শশ্য-অংশটুকু সুখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহার! যদি নিমন্ত্রণ 
সভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়| বসিয়| জীবনের 


রাজা প্রজা ৪১১ 


পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তবাতা সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ধকে উপদেশ দিতে 
থাকে তবে অহিংস| পরমোধর্ম; এই শান্বাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন 
করিতে হয়| 

এই ঘটনা আজ বছর ছুয়েকের কথা হইবে । সকলেই জানেন তাহার পরে এই 
দুই বংসরের-মধ্যে ইংরেজ কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমূতা ঘটিয়াছে এবং 
ইংরেজের আদালতে সেই সকল হত্যাকাণ্ডে এক জন ইংরেজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় 
নাই। সংবাদপত্রে উপযুপরি এই সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবর্ষাঁয়ের 
প্রতি সেই মুণ্ডিতগ্রন্দশ্মশ্র খড়গনাসা ইংরেজ অধ্যাপকের তীব্র দ্বণাবাকা এবং জীবন- 
হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেঠত্বাভিমান মনে পড়ে। মনে পড়িয়া 
তিলমাত্র সাত্বন| লাভ হয় না। 

ভারতবর্ধীয়ের প্রাণ এবং ইংরেজের প্রাণ ফাসিকাষ্ঠের অটল তুপাদণ্ডে এক ওজনে 
তুলিত হুইয়া থাকে ইহা! বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কৃদৃষ্টাম্তস্বরূপে 
গণ্য করে। 

ইংরেজ এমন কথ! মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পঁচিশ কোটি 
বিদেশীকে শাসন করিতেছি । কিসের জোরে? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, 
নামের জোরেও বটে । সেইজন্য সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণ! জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক 
আমর! তোমাদের অপেক্ষা পচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি এরূপ 
ধারণার লেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয়। পরম্পরের মধ্যে একট! সুদূর 
ব্যবধান, অধীন জাতির মনে একটা! অনির্দিষ্ট সস্তম এবং অকারণ ভয় শতপহন্ন সৈন্যের 
কাজ করে। ভারতবর্মীয় যে, কোনোদিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরেজকে 
প্রাণতাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সম্বম দৃঢ় হয়--মনে ধারণা হয় 
আমার প্রাণে ইংরেজের প্রাণে অনেক তফাত, অসহথ অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার 
স্থলেও ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয়। 

এই পলিসির কথ স্পষ্টত অথবা অম্পষ্টত ইংরোজের মনে আছে কিন! জোর করিয়া 
বলা কঠিন--কিস্তু একথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান করা যাইতে পারে যে, স্বজাতীয় 
প্রাণের পবিত্রতা তাহারা মনে মনে অতান্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন। একজন 
ইংরেজ ভারতব্ষীয়কে হত্যা করিলে নিঃসন্দেহ তাহারা দুঃখিত হন- সেটাকে একটা 
“গ্রেট মিস্টেক”, এমন কি, একটা! “গ্রেট শেম” মনে করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভব- কিন্তু 
তাই বলিয়া তাহার শাস্তিম্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ হরণ করা তীহার! সমুচিত মনে করিতে 
পারেন না। তদপেক্ষ। লঘু শান্তি যদি আইনে নির্দিষ্ট থাকিত তবে ভারতবর্ষীয় 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হত্যাপরাধে ইংরেজের শাস্তি পাইবার সম্ভাবন|া অনেক অধিক হইত। যে-জাতিকে 
নিজেদের অপেক্ষা অনেক নিকষ্টতর বলিয়া বিবেচনা করা যায়, সে-জাতি সম্বন্ধে আইনের 
ধারায় অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অস্তুকরণে অপক্ষপাত রক্ষিত হওয়া 
কঠিন হইয়া উঠে। সে-স্থলে প্রমাণের সামান্য ক্রট, সাক্ষোর সামান্য স্খলন এবং 
আইনের ভাষাগত তিলমাত্ৰ ছিদ্রও স্বভাবতই এত বৃহৎ হইয়া উঠে যে, ইংরেজ অপরাধী 
অনায়াসে তাহার মধ্যে দিয়! গলিয়! বাহির হইয়া যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের লোকের পধবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্থতি তেমন পরিষ্কার এবং 
প্রবল নহে; আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসিক শৈধিলা এবং কল্পনার উচ্চঙ্খলতা আছে 
এ-দোষ স্বীকার করিতেই হয়। একটা ঘটনার মধ্যে উপস্থিত .থাকিয়াও তাহার সমস্ত 
আন্নপূৰিক পরম্পরা আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় ন|--এইজ্ন্ত আমাদের বর্ণনার 
মধ্যে অসংগতি ও দ্বিধা থাকে_-এবং ভয় অথব। তর্কের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও 
সুত্র হারাইয়৷ ফেলি। এইজন্য আমাদের দেশীয় সাক্ষোর সত্যমিথ্য! সুক্্রূপে নির্ধারণ 
করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সর্ধদাই কঠিন। তাহার উপরে অভিযুন যখন স্বদেশী 
তখন কঠিনতা শতসহম্রগুণে বাড়িয়া উঠে! আরও বিশেষত যখন স্বভাবতই 
ইংরেজের নিকটে স্বল্লাবৃত স্বল্নাহারা শ্বল্পমান স্বল্পবল ভার *ব(সার “প্রাণের পবিত্রতা” 
স্বদেশীয়ের তুলনায় ক্ষুদ্রতমভগ্রাংশপরিমিত, তপন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ 
সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়| পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষ্য দুৰ্বল, 
তাহাতে শ্্রীহা প্রভৃতি আমাদের শারারমন্ত্রুলিরও বিস্তর ক্রটি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, 
স্বতরাং আমরা সহজে মারাও পড়ি এবং তাহার বিচার পাওয়াও আমাদের দার! 
দুঃসাধ্য হয়। 

লঙ্জ! এবং দুঃখ সহকারে এ-সমন্ত ছুবলত। আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু 
সেই সঙ্গে এ সত্যচুকুও প্রকাশ করিয়া বল! উচিত যে, উপযু'পরি এই সকল ঘটনায় 
দেশের লোকের চিত্ত নিরতিশয ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে । সাধারণ লোকে আইনের এবং 
প্রমাণের স্থক্ষ্মবিচার করিতে পারে না। ভারতবধীয়কে . হত্যা করিয়া কোনো 
ইংরেজেরই প্রাণদণ্ড হয় না এই তথাটি বারংবার এবং অল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন 
লক্ষ্য করিয়| তাহাদের মনে ইংরেজের অপক্ষপাত ন্যায়পর ত| সম্বন্ধে সুতীব্র সন্দেহের 
উদয় হয়। 

সাধারণ লোকের মুঢ়তার কেন দোষ দিই, গবৰ্মেণ্ট অরূপ স্থলে কী করেন ? যদি 
তাহার! দেখেন কোনে! ডেপুটি ম্যার্িস্ট্রেটে অধিকাংশসংগাক আসামিকে খালাস 
দিতেছেন, তখন তাঁহার! এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবত উক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 


t 


রাজ! প্রজা ৪১৩ 


অন্ত ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর ন্যায়পর, এবং তিনি সাক্ষ্যের সত্যমিথ্যা সম্পূৰ্ণ 
নিঃসংশয় স্থক্ষ্ম্ষপে নির্ণয় ন! করিয়া আসামিকে দণ্ড দিতে কুষ্ঠিত, অতএব এই সচেতন 
ধর্মুদ্ধি এবং সতর্ক ন্তায়পরড়ার জন্য সন্গর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কৰ্তব্য; অথবা 
"বদি দেখিতে পান" ষে, কোনো পুলিস-কর্মচারীর এলাকায় অপরাধের সংখ্যার 
তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাধী ধর! পড়িতেছে অথবা! চালান আসামি বহুলসংখ্যায় 
খালাস পাইতেছে তপন তাহার! এমন তর্ক করেন ন! যে, সম্ভবত এই পুলিস-কর্মচারী 
অন্ত পুপিস-কর্মচারী অপেক্ষ। সংপ্রকৃতির- ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়া চালান 
দেন না এবং মিথ্যাসাক্ষা স্বহন্তে স্বজন করিয়া অভিযোগের ছিদ্রসকল সংশোধন করিয়া 
লন না, অতএব পুরস্কার স্বরূপে অচিরাং হার গ্ৰেড বৃদ্ধি করিয়া! দেওয়া কর্তব্য। 
আমর! যে ছুই আচ্চমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপর! ন্যায় ও ধর্মের 
দিকেই অধিক। কিন্তু কাহারও অবিদিত নাই গবর্ষে্টের হস্তে উন্নবিধ হতভাগ্য 
সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় ন1। 
জনসাধারণও গবর্মেণ্টের অপেক্ষা অধিক স্বগ্ষবৃদ্ধি নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের 
বিচার করে । সে বলে আমি অত আইনকানুন সাক্ষীসাবুদ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ধীয়কে 
হতা। করিয়| একটা ই:রেজও উপযুক্ত দণ্ডাহঁ হয় না এ কেমন কথা । 
বারংবার আঘাতে প্রজাসাধারণের হৃদয়ে যদি একটা সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে 
থাকে তবে তাহা গোপনে আচ্ছন্র করিয়া রাপ! রাজতক্তি নহে। তাই 'ব্যাবু-অভিহিত 
অন্মংপক্ষায়েরা এসকল কথ! প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তবা জান করে। আমরা 
ভারতরাজ্য-পরিচালক বাশ্পযন্ত্রের “বয়লার”স্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের 
কোনে! শক্তি নাই, ছোটো বড়ো বিচিত্র লৌহচত্রচালনীর কোনে! ক্ষমতাই রাখি না, 
কেবল বৈজ্ঞানিক নিগৃঢ় নিয়মান্গসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু হঠাং 
উপরের দিকে চড়িয়| যায়, কিন্তু এক্জিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ কর! কর্তব্য নহে। 
তিনি একটি ঘুষি মারিলেই এই ক্ষুদ্ৰ ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ টি ভাঙিয়া তাহার সমস্ত পারদটুকু 
নান্তিনভূত হুইয়| যাইতে পারে-_বিস্ত বয়লার গত উত্তাপের পরিমাণ নিণয় করা যন্ত্ৰ 
চালনকাধের একটা প্রধান অঙ্ক । ইংরেজ অনেক সময় বিপরীত উগ্ৰমৃতি ধারণ করিয়া 
বলে-প্রজাসাধারণের নাম করিয়া আত্মপরিচয় দিতেছ, তোমরা কে। তোমরা তো 
আমাদেরই স্কুলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরেজিনবিশ 1 
প্রভু, আমরা কেহই নহি। কিন্তু তোমাদের বিজ্ঞপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের 
দ্বারা অঙ্তুমান করিতেছি তোমরা আমাদিগকে নিতাস্তই সামান্ত বলিয়া জ্ঞান কর না।. 
এবং সামান্ত জ্ঞান করা কর্তব্যও নহে। সংখ্যায় সামান্য হইলেও এই বিচ্ছিন্সমাজ 
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ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিতসন্প্রদীয়ের মধোই শিক্ষা এবং হৃদয়ের এঁক্য আছে--এবং 
এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ই ভারতবর্ষীয় হৃদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে । এই শিক্ষিতসাধারণের অন্তরে কখন কীরূপ আঘাত- 
অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগসহকারে আলোচন! কর! গবর্মেপ্টের রাজনীতির ' 
একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। লক্ষণে যতদূর প্রকাশ পায় গবর্মেণ্টেরও তাহাতে 
সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্ত নাই। 

আমর! আলোচিত বাাপারে ছুই কারণে আঘাত পাই। প্রথমত, একটা 
অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশা করিয়া হৃদয় বাগ্র 
হইয়া থাকে । যেজন্তই হউক দোষী অব্যাহতি পাইলে অন্তর ‘ক্ষুব্ধ হয়। দ্বিতীয়ত, 
এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্রকূপে অশ্গভব করিয়া একান্ত 
মর্মাহত হই। 

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের নিকট অটৃষ্টবাদী 
ভারতবর্ষ অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছল, 
এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশীয়ের পক্ষে এতই দুর্লভ যে, 
অনিশ্চিতফল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলার মতো বোধ হয়। এইজগ্ই জুয়াখেলার 
যেমন একটা মোহকারী উত্তেজনা আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে 
মকদ্দমার সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়তা 
সম্বন্ধে যখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা জন্য আমাদের 
স্বভাবদৌষও অনেকটা দায়ী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোধীর পীড়ন ও দোষীর নিষ্কৃতি 
শোচনীয় অথচ অবশ্থস্তাবী বলিয়া দেখিতে হয়। 

কিন্তু বারংবার ফুরোপীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের ওঁদাসীন্তে 
ভারতবর্ষীয়ের প্রতি ইংরেজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই অপমানের 
ধিক্কার শেলের ন্যায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিধিয়া থাকে । 

যদি ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিত, যদি স্বল্লকালের মধ্যে অনেকগুলি ফুরোপীয় দেশীয় 
কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচারে মুক্তি পাইত, তবে এরূপ দুৰ্ঘটনার 
সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহশ্রবিধ উপায় উদ্ভাবিত হুইত। কিন্ত প্রাচ্য 
ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া লাথি ধাইয়। মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপুরুষদের 
কোনোপ্রকার ছুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না। কী করিলে এ-সমন্ত উপদ্ৰব নিবারণ 
হইতে পারে সে-সম্বদ্ধে কোনোরূপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুন! যায় না। 

কিন্ত আমাদিগের প্রতি কর্তৃজাতীয়ের এই যে অবজ্ঞা, সেজন্ প্রধানত আমরাই 
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ধিকৃকারের ঘোগ্য। কারণ, এ-কথা কিছুতেই আমাদের বিশ্বত হওয়া উচিত নয় যে, 
আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়| যায় ন|---সন্মান নিজের হন্তে। আমর! সাচছনাসিক 
স্বরে যেভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমধাদার 
*নিরতিশয় লাঘব হইতেছে। 
উদাহরণস্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি মারার ঘটন| উল্লেখ করিতে 
পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাধা আবশ্যক ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যান্ত 
দয়ালু উন্নতচেত| সহৃদয় ব্যক্তি এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি তাহার ওদাসীন্ত অথবা 
অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি যে মুহরিকে মারিয়াছিলেন তাহাতে কেবল 
দুৰ্ধধ ইংরেজপ্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালিঘ্বণা প্রকাশ পায় নাই। 
অঠরানল যখন প্রজলিত তখন ক্রোধানল সামান্ত কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা 
বাঙালিরও হয় ইংরেজেরও হয়; অতএব এ ঘটনার প্রসঙ্গে বিজাতিবিদ্বেষের কথা 
উত্থাপন করা উচিত হয় না। 
কিন্তু ফরিয়াদির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টার মহাশয় এই মকদামার প্রসঙ্গে বারংবার 
বলিয়াছেন মুহুরি-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগা হইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের 
জান! ছিল অথবা জানা উচিত ছিল ষে, মুন্বরি তাহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না। 
এ-কথ যদি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুহুরির স্বজাতিবগের। 
কারণ, হঠাং রাগিয়া! প্রহার করিয়া বস! পুরুষের দুৰ্বলতা, কিন্তু মার খাইয়া বিন! 
প্রতিকারে ক্রন্দন কর! কাপুরুষের দুবলত| ৷ এ-কথা বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়া! 
মারিত তবে বেল সাহেব যথার্থ ইংরেজের ন্যায় তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন । 
যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুছরি কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে পারে 
না এই কথাটি ধৰব সতারূপে অগ্নানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে 
বেশি করিয়া দোষাহ করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্তক এবং লজ্জাজনক 
আচরণ । 
মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুুরির যে-কোনে! প্রতিকার প্রাপা, তাহ! হইতে 
সে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তংপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত হইতে পারে কিন্ত 
তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজন্র- 
পরিমাণে আহ| উই করার, এবং কেবলমাত্র বিদ্বেশিকে গালিমন্দ দিবার কোনো কারণ 
দেখি না। বেল সাহেবের ব্যবহার প্রশংসনী[ নহে, কিন্তু মুহব্বি ও তাহার নিকটবর্তী 
সমস্ত লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণে 
হীনতা ও অন্যায় মিশ্ৰিত হইয়া সর্বাপেক্ষা বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 
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অল্লকাল হইল ইহার অঙুরূপ ঘটন| পাবনায় ঘটিয়াছিল। সেখানে মুুনিসি- 
পালিটির খেয়াঘাটের কোনে। ব্ৰাহ্মণ কর্মচারী পুলিস সাহেবের পাখা-টানা বেহারার 
নিকট উচিত মাস্থল আদায় করাতে পুলিস সাহেব তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া! 
লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন; বাঙালি ম্যাজিস্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরেজের ' 
কোনোরূপ দণ্ডবিধান না করিয়া কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ 
যখন পাধা-টানা বেহারা উক্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তন তিনি 
্রাঙ্মণকে জরিমানা ন! করিয়া ছাড়েন নাই। 

যে কারণবশত বাঙালি মাঞজিস্ট্রেট প্রবল ইংরেজ অপরাধীকে সতর্ক এবং অক্ষম 
বাঙালি অভিযৃক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি “আমাদের জাতির মর্মে 
মর্মে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে! আমাদের স্বজ|তিকে যে সম্মান আমরা শিজে দিতে 
জানি না, আমর! আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরেজ আমাদিগকে 
যাচিয়| সাধিয়া দিবে । 

এক বাঙালি যপন নীরবে মার পায় এবং অন্ধ বাঙালি যগন গহ! কৌতহলভরে 
দেখে, এবং স্বহান্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালির নিকট প্রতাশাই করা যায় 
না একথা যধন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতেও স্বীকার করে তখন ইহ! বুঝিতে 
হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মল প্রধান কারণ আমাদের নিজের 
স্বভাবের মধ্যে-_গবর্মেট কোনো আইনের দ্বারা বিচারের দ্বারা তাহ! দূর করিতে 
পারিবেন না। 

আমরা অনেক সময় ইংরেজ কতৃক অপমাশবৃস্তাস্ত শুনিলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়া 
থাকি, কোনো ইংরেজের প্রতি ইংরেজ এমন বাহার করিত না। করিত না বটে, 
কিন্তু ইংরেজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষা নিজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে 
অধিক ফল পাওয়া যায়। যে যে কারণবশত একজন ইংরেজ সহঙ্জে আর-একঞ্জন 
ইংরেজের গায়ে হাত তুলিতে সাহস করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও 
অনুরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সানুনাসিক স্বরে এত অধিক কান্নাক 
করিতে হইত না। | 

বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ 
তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে। আমরা কি আমাদের ভূত্যদিগকে 
প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি ওঁদ্ধত্য এবং নিয়শ্রেণীস্থদিগের প্রতি 
সদ! অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত, যে- 
ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নিম্নতর ব্যক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনত! 
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প্রত্যাশা করে। নিয়বর্তী কেহ তিলমাত্র স্বাতন্ত্য প্রকাশ করিলে উপরের লোকের 
গায়ে তাহা অসহ বোধ হয়| ভদ্রলোকের নিকট “চাষা বেটা” প্রায় মহুস্যোর মধ্যেই 
নহে ;_ক্ষমতাপরের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হুইয়া না থাকে তবে 
তাহাকে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা কর! হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদ্ারের উপর 
কনস্টেবল, ক্ষনস্টেবলের উপর দারোগা, কেবল বে গবর্ষেন্টের কাঞ্জ আদায় করে তাহা 
নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সন্মানটুকু গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হয় তাহা নহে, 
তদতিরিক দাসত্ব দাবি করিয়া থাকে- চৌকিদারের নিকট কনস্টেবল যথেচ্ছাচারী রাজা, 
এবং কনস্টেবলের নিকট দারোগাও তদ্ৰপ, তেমনি আমাদের সমাজে সর্বত্র অধস্তনের 
নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীমা নাই। স্তরে স্তরে প্রভুত্বের ভার পড়িয়া 
দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মঞ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্ম- 
কালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদিগকে অন্ধ বাধ্যতার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিয়া রাধে, তাহাতে আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি 
ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের 
প্রতিমুদূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত 
রহিয়াছে । গুরুকে ভক্তি করিয়া ও প্ৰভুকে সেবা করিয়া ও মান্য লোককে যথোচিত 
সম্মান দিয়াও মন্ধ্যমাত্ৰেরে যে একটি মন্তুয্বোচিত আত্মমধাদা থাকা আবশ্যক তাহা! 
রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রত, আমাদের রাজ্জা, আমাদের মান্য 
ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমযাদাট্রকুও অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মনুয্যত্বের 
প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথাৰ্থ ই মনহুষ্যত্বহীন হইয়া 
পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ইংরেজ ইংরেজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের 
প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে না । 

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মহুয্বাত্ব উপার্জন করিতে পারিব 
তখন ইংরেজ আমাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে 
না। ইংরেজ গবর্ষেশ্টের নিকট আমরা অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক 
নিয়ম বিপধস্ত করা তাহাদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা 
সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম । 


১৩০১ 


১০7৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুবিচারের অধিকার 


সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অগ্পকাল হইল সেতার! জিলায় বাই নামক নগরে ' 
তেরো জন সন্তান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাঁহারা অপরাধ করিয়া থাকিবেন, এবং 
আইনমতেও হয়তো তাহারা দণ্ডনীয়--কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছে এবং আঘাতের ন্যায্য কারণও আছে । 

উক্ত নগরে হিন্দুসংখ্যা মূসলমান অপেক্ষ। অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোনো 
কালে কোনো বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ 
করিয়াছে যে, সে-স্থানে হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোনে! বিবাদ নাই-_বিবাদ হিন্দুর 
সহিত গবর্মেন্টের ৷ 

অকস্মাং ম্যাজিস্ট্রেট অশান্তি আশঙ্কা করিয়া কোনো এক পূজা উপলক্ষ্যে হিন্দুদিগকে 
বান্ধ বন্ধ করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাপরে পড়িয়| রাজাজ্ঞ! ও দেবসম্মান 
উতয়রক্ষ। করিতে গিয়া কোনোটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না । তাহার! চিরনিয়মান্- 
মোদিত বাস্যাড়ম্বর বন্ধ করিয়া একটিমাত্র সামান্য বাগ্ধযোগে কোনোমতে উৎসব পালন 
করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্ধষ্ট হইলেন কিনা জানি না, মুসলমানগণ অসস্থষ্ট হইলেন 
না, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট রুদ্রমূতি ধারণ করিলেন । নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে 
চালান করিয়া দিলেন। 

হাকিম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়ান্ধড়, কিন্তু এমন করিয়া 
স্থায়া শান্তি স্থাপিত হয় কিনা সন্দেহ। এমন করিয়। যেখানে বিরোধ নাই সেখানে 
বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বাজমাত্র আছে সেপানে তাহা অস্কুরিত ও 
পল্পবিত হইয়! উঠিতে থাকে । প্রবল প্রতাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিয়া! মহাসমারোছে 
অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়। 

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর-কোনোপ্রকার চিকিৎসা নাই কেবল 
তৃতঝাড়ানো আছে। তাহারা গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়। রোগীকে মারিয়া ধরিয়া প্রলয়- 
কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। ইংরেজ হিন্বমূসলমান-বিরোধব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী- 
মতে চিকিংসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশম না 
হইবার সম্ভাবনা। এবং ওঝা ভূত ঝাড়িতে গিয়। ফে-ভূত নামাইয়। আনেন তাহাকে 
শাস্থ কর! দুঃসাধ্য হইয়। উঠে। 

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়। দেওয়া গবর্মেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় 


বাজ প্রজা. ৪১৯ 


নছে। পাছে" কনগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্মুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর 
হয় এইজন্য তাহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়! রাখিতে চান, এবং 
মুসলমানের ছার! হিন্দুত্ব দৰ্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সন্তুষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে 
ইচ্ছা করেন। 

TEE EE তে করিয়া লর্ড হারিস পর্যস্ত সকলেই বলিতেছেন 
এমন কথা যে মুখে আনে সে পাষণ্ড মিথ্যাবাদী । ইংরেজ -গবর্মেন্ট হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকে ও তাহারা 
সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরঙ্কার করিয়াছেন । 

আমরাও তাহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কনগ্রেসের প্রতি গবর্মেণ্টের স্বগভীর 
প্রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের সহিত যোগ দিয়া কনগ্রেসকে 
বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাহাদের থাক! সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজোর দুই 
প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈকাকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোনো পরিণামদর্শী 
বিবেচক গবর্ষে্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না) অনৈক্য থাকে সে ভালো, কিন্তু 
তাহা গবর্ষেণ্টের স্বশাসনে শাস্তমৃতি ধারণ করিয়! থাকিবে । গবর্মেন্টের বারুদপানায় 
বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই--- 
হিন্দুমুসলমানের আভ্যন্তরিক অসদ্ভাব গবর্মেন্টের রাজনৈতিক শন্ত্রশালায় সেইরূপ 
স্ুশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্মেপ্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে। 

এই কারণে, গবর্মেন্ট হিন্দুমুসলমানের গলাগলি-দৃশ্য দেখিবার জন্যও ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি-দৃশ্ঠটাও তাহাদের সুশাসনের হানিজনক বলিয়া 
বিরক হইয়া উঠিতেছেন। 

সর্বদাই দেখিতে পাই ছুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত 
হয় তখন ম্যাজিস্ট্রেট স্থক্ষ্মবিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন 
করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন ! কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে 
না। কিন্তু হিন্দমুসলমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়াছে যে, দমনটা! 
অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রশ্রয়টা অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ 
করিতেছেন। এরূপ বিশ্বাস জন্মিয়| যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্যানল আরও 
অধিক করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছে । এবং যেধানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই 
সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত 
অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অন্তপক্ষের সাহস ও ১১১৬ এবং চিরবিরোধের 
বাজ বপন করা হইতেছে । 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিন্দুদের প্রতি গবর্মেণ্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব কিন্তু একমাত্র 
গবর্ষেন্টের পলিসির দ্বারাই গবর্ষেন্ট চলে না--প্রাকৃতিক নিয়ম একটা আছে। 
স্র্গরাজ্যে পবনদেবের কোনোপ্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের 
নিয়মের বশবর্তাঁ হইয়| তাহার মর্ত্যরাজ্যের অমুচর উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকম্থাং 
ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা গবর্ষেপ্টের স্বৰ্গলোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি 
না, সে-সকল খবর লর্ড ল্যান্সডাউন এবং লর্ড হারিস জানেন কিন্তু আমরা আমাদের 
চতুর্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলযোগ অস্গভব করিতেছি। স্বর্গধাম হইতে মাভৈঃ 
মাভৈঃ শব্দ আসিতেছে কিন্তু আমাদের নিকটবর্তী দেবচরগণের মধ্যে ভারি একটা! উদ্মার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাঁহাদের জন্য বিষুদূত অপেক্ষা . 
করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অন্তভব করিতেছি আমাদের অন্য 
যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহন্তে বসিয়া আছে এবং উপরস্ত সেই যমদৃতগুলার ধোরাকি 
আমাদের নিজের গাঠ হইতে দিতে হইবে । 

হাওয়ার গতিক আমর! যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহ! যে নিতান্ত অমূলক এ-কথা। 
বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান পত্রে গবর্ষেন্টের উচ্চ-উপাধিধারী কোনে! 
শ্রদ্ধেয় ইংরেজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের মনে একটা হিন্দুবিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমানজাতির প্রতিও 
একটি আকম্মিক বাংসল্যরসের উদ্রেক দেখা যাইতেছে । মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি 
ইংরেজের স্তনে যদি ক্ষীরসঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের 
প্রতি যদি কেবলই পিত্তপঞ্চার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা কর! 
কঠিন হইয়া উঠে। 

কেবল রাগদ্ধেষের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটতে পারে তাহা নহে, ভয়েতে 
করিয়াও ন্ায়পরতার নিক্তির কীটা অনেকটা পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। 
আমাদের এমন সন্দেহ হয় যে, ইংরেজ মুসলমানকে মনে মনে কিছু তয় করিরা থাকেন। 
এইজন্ত রাজদ ওটা মুসলমানের গা ঘেঁষিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত 
পড়িতেছে। ৰ 

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়| বউকে শেখানো” রাজনীতি। 
বিকে কিছু অন্ঠায় করিয়া মারিলেও সে সহ করে, কিন্তু বউ পরের ঘরের মেয়ে, 
উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না করিতেও পারে। 
অথচ বিচারকার্ধটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না| যেপানে বাধা স্বল্নতম সেখানে 
শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীঘ্ৰ ফল পাওয়া যায় একথা বিজ্ঞানসম্মত । অতএব ছিন্দু- 
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মুসলমানের সবন্দে শান্ত গ্রকৃতি, এঁক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষু হিন্দুকে দমন 
করিয়! দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমর! বলি না যে, গবর্মেপ্টের এইরূপ পলিসি, 
কিন্তু কাধবিধি স্বভাবত, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। 
‘যেমন, নদীম্ৰোত কঠিন মৃত্তিকাকে পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল যত্তিকাকে খনন করিয়া 
চলিয়া যায়।. 

অতএব, হাজার গবর্মেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্মেন্ট যে ইহার 
প্রতিকার করিতে পারেন এ-কথা আমর! বিশ্বাস করি না। আমর! কনগ্রেসে যোগ 
দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমুতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের 
উচ্চ হইতে নিম্নতন ইংরেজ কর্মচারীদের কার্ধ স্বাধীনভাবে সমালোচন! করিতেছি, 
অনেক সময় তাহাদিগকে অপদস্থ করিতে কৃতকার্য হইতেছি এবং ইংলগুবাসী 
অপক্ষপাতী ইংরেজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজবিধি 
সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি--এই সকল ব্যবহারে ইংরেজ এতদূর পৰন্ত 
জালাতন হুইয়! উঠিয়াছে যে, ভারত-রাঁঞ তন্ত্রের বড়ো বড়ো ভূধর-শিখর হইতেও রাজ- 
নীতি সম্মত মৌন ভেদ করিয়। মাঝে মাঝে আগ্রেয়ন্রাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। অপর 
পক্ষে, মুসলমানগণ রাজভক্তিভরে অবনতপ্ৰায় হইয়া কনগ্রেসের উদ্দেশ্থপথে বাধাস্বরূপ 
হইয়া দীড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরেজের মনে একটা বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে_-গবর্মেন্টের ইহাতে কোনে হাত নাই। 

কেবল ইহাই নহে । কনগ্রেস অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরেজের মনে অধিক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাহারা জানেন ইতিহাসের প্রারস্তকাল হইতে 
ঘে-হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য কখনো একত্ৰ হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার 
জন্য সে-জাতি একত্র হইতেও পারে। অতএব, সেই স্থত্রে খন হিন্দুমুসলমানের 
বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইংরেজের দরদ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। তখন উপস্থিত ক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ 
ন্যুনাধিক অপরাধী কি না তাহা! অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাতসহকারে বিচার করিবার 
ক্ষমতা অতি অল্প ইংরেজের ছিল। তখন তাহারা ভীতচিত্তে একটা রাজনৈতিক 
সংকট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ ছিয়াছিলেন। 
তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরেজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমরা সীওতাল-দ্বমনের 
উদাহরণ দিয়! দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে স্মুবিচার করিবার ধৈৰ্য থাকে না এবং যাহারা 
জ্ঞানত অথবা অজ্ঞানত ভীতির কারণ, তাহাদের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিংস্ৰ ভাবের 
উদয় হয়। এই কারণে, গবর্মেন্ট নামক যন্ত্রটি যেমনই নিরপেক্ষ থাক গবৰ্মেণ্টের 
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ছোটোবড়ো৷ য্বীগুলি যে 'আস্োপান্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তাহার! 
বারংবার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনও প্রকাশ 
পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবর্ধীয্ধ ইংরেজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে 
একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে থাকিবেই ;-- 
ক্যান্থাট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই গবর্ষেষ্টও সেইরূপ স্বাভাবিক 
নিয়মকে বাধা দিতে পারিবেন না । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই বা এ 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কী ছিল? 

গবর্ষেন্টের নিকট সকরুণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার 
জন্য প্রবন্ধ লিখার কোনো আবশ্যক নাই সে-কথা আমি সহম্ববার স্বীকার করি। 
আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জন্য । আমর! নিজেরা বাতীত 
আমাদের নিজেদের প্রতি অন্তায় ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে। 

ক্যান্গাট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে 
নাই-“স জড়শক্কির নিয়মান্তবতাঁ হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল । 
ক্যাঙ্কাট মুখের কথায় বা মস্্রোচ্চারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্তু 
কাধ বাধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন। 

স্বাভাবিক নিয়মান্গগত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে 
আমাদিগকেও বাধ বাধিতে হইবে । সকলকে এক হইতে হইবে । সকলকে সমহীদয় 
হইয়! সমবেদনা অনুভব করিতে হইবে । 

দল বাধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে-- আমাদের সে শক্তিও নাই। 
কিন্তু দল বধিলে যে একটা বৃহত্ব এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা 
না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে ন! পারিলে সুবিচার আকর্ষণ 
করা বড়ো কঠিন। 

কিন্তু বালির বাধ বাঁধিবে কী করিয়া? যাহারা বারংবার নিহত পরাহত হইয়াছে 
অথচ কোনোকালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈকোর 
সহস্ৰ বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিসে বাধিতে পারিবে? ইংরেজ যে 
আমাদের মর্মবেদনা অন্রভব করিতে পারে ন! এবং ইংরেজ ওঁষধের দ্বারা চিকিৎসার 
চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বার আমাদের হৃদয়ব্যথ| চতুগুণ বর্ধিত করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমপ্ত 
হিন্মজাতির হৃদয় অলক্ষিতভাবে প্রতিদিন পরস্পর নিকটে আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে । 
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কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নছে। আমাদের শ্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে 
ধ্ৰুব আশ্রয়ভূমি হুইয়া উঠিতে পারেন নাই। ' এই অন্ত বাহিরের ঝটক! অপেক্ষা 
আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর 
গ্মধ্যম্ৰোত অপেক্ষা তাহার শিথিলবন্ধন ভঙ্গপ্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়। 

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুত্যত্ব ও সাহস 
চূৰ্ণ হইয়া গেছে, আমর! জানি যে, অন্তায়ের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে 
সবাপেক্ষা ভয় আমাদের শ্বজাতিকে--যাহার হিতের জন্য প্রাণপণ করা যাইবে সেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট 
হইতে সহায়ত! পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার কর্ন, নিপীড়িতগণ আপন 
পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বন্তুমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা 
আপন লৌহবদন ব্যাদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং স্বাভাবিক শ্যায়প্রিয়তাবশত আমাদের মধ্যে ছুই-চারিজন লোকও 
যধন শেষ পধস্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের স্থত্ৰপাত 
হইতে থাকিবে এবং তখন আমর! ন্যায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব । 

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা! ভারতবধীয় ও ইংরেজের সংঘর্ষস্থলে 
আমর! যাহ! অনুমান ও অনুভব করিয়! থাকি তাহা! সত্য কি না, আমরা যে অবিচারের 
আশঙ্কা করিয়। থাকি, তাহ! সমূলক কি না, কিন্তু ইহ! নিশ্চয় জানি যে, কেবলমাত্র 
বিচারকের অনুগ্ৰহ ও কৰ্তবাবুদ্ধির উপর বিচারভার রাপিয়া দিলে সুবিচারের অধিকারী 
হওয়া যায় না। রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক প্রজ্ঞার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে 
কখনোই আপনাকে উচ্চে ধারণ করিয়া রাবিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই 
রাজা চলিয়া থাকে, যস্বের রাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। তাহাদের নিকট 
যধন আমরা অঙ্পনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তধন তাহারা সকল সময়েই 
আমাদের সহিত মঙুস্তোচিত ব্যবহার করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি 
লোকও উঠিবেন যাহার! আমাদের মধ্যে অটল সতাযপ্ৰিয়তা ও নিভীক ন্যায়পরতার 
উন্নত আদর্শ স্থাপন কত্সিবেন, যখন ইংরেজ অস্তরের সহিত অস্থভব করিবে যে, 
ভারতবর্ষ ন্যায়বিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অন্যায় 
নিবারণের জন্য প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয় তখন তাহারা কখনে। ভ্রমেও আমাদিগকে 
অবহেলা! করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্তায়বিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের 
স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে ন| ৷ 


৯৩০১ 


5 8২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কণ্ঠরোধ 
মিডিশন বিল পান হইবায় পূর্ব দিনে টাউনহলে পঠিত 


অগ্ঠ আমি যে-ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উগ্যত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালির 
ভাষা, দুবলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষ! তথাপি সে-ভাষাকে আমাদের কর্তৃপক্ষের 
ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ-ভাষা তীহারা জানেন না। এবং 
যেখানেই অঙ্জানের অন্ধকার সেইধানেই অন্ধ আশঙ্কার (প্রেতভূমি । 

কারণ যাহাই হউক না কেন যে-ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না, এবং 
ষে-ভাষাকে তাহারা মনে মনে ভয় করেন সে-ভাষায় তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে 
আমি ততোধিক ভয় করি। কেননা আমরা কোন্‌ ভাব হইতে কী কথা বলিতেছি, 
আমাদের কথাগুলি স্ুছুঃসহ বেদনা হইতে উচ্ছুসিত, না দুবিষহ স্পর্ধা হইতে উদ্গিরিত 
তাহার বিচারের ভার তীহাদেৱই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত 
সামান্য নহে। 

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিবোধও নহি । উদ্যত রাজদগ্ুপাতের 
দ্বারা দলিত হইয়! অকন্মাং অপঘাতমুত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই; কিন্ত আমাদের রাজকীয় 
দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন্‌ সীমানায় ঘাটি বাধিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন 
তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি ন|,--এবং আমি ঠিক কোন্ধানে পদার্পণ করিলে শাসন- 
কর্তার লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশারী করিবে তাহা কর্তার নিকটও অস্পষ্ট, কারণ, 
কর্তার নিকট আমার ভাষা অস্পষ্ট, আমিও নিরতিশয় অস্পষ্ট, সুতরাং স্বভাবতই তাহার 
শাসনদণ্ড আনুমানিক আশগ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির স্যায়সীম! 
উল্নজ্ঘনপৃবক আকন্মিক উদ্ধাপাতের ন্যায় অযথাস্থানে হুৰ্বলজীবের অন্তদ্বিশ্রিয়কে অসময়ে 
সচকিত করিয়া তুলিতে পারে। এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়া থাকাই শবৃদ্ধির 
কাজ, এবং আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তবাক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদবুদ্ধি অবলম্বন করিবেন তাহারও ছুই-একটা লক্ষণ 
এখন হইতে দেখা যাইতেছে, -আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাগ্মী ধাহার। বিলাতি 
সিংহনাদে শ্বেতদ্বৈপায়নগণের চিত্তেও সহসা বিভ্রম উত্পাদন করিতে পারেন তাহাদের 
অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা 
দুঃসময় আসন্ন ;--সে-সময়ে দুর্ভাগ্য দেশের নিৰ্বাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজছারে 
অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়া পড়িবে । যদদিচ শাস্ত্রে আছে 


রাজ! প্রজা ৪২৫ 


“রাজদ্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বাদ্ধবং” তথাপি শ্মশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বন্ধুদিগকে কথক্চিং মার্জনা করিতে হইবে । 

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব ন| আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্ত 
রাঞ্জ৷ যে কেন আমাদের প্রতি এতট| ভয় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রশ্নই 
আমাদিগফে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। 

ঘদিচ ইংরেজ আমাদের একেস্বর রাজা, এবং তাঁহাদের শক্তিও অপরিমেয়, তথাপি 
এ-দেশে তাহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা 
বিন্বক্প বোধ করি। অতিদূরে রুশিয়ার পদধ্ধনি অনুমানমাত্ৰ করিলে তাহার! যে কিরূপ 
চকিত হুইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার সহিত অঙ্ুভব করিয়াছি। কারণ 
প্রত্যেকবার তাহাদের সেই হৃংকম্পের চমকে আমাদের ভাৱরতলক্ষ্মীর শুন্তপ্রায় ভা গারে 
ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈশ্তপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অগ্পপিগুগুলি 
মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায়; সেটা আমাদের পক্ষে 
লঘুপাক পাছ্য নহে। 

বাহিরে প্ৰবল্ন শত্ৰুসস্বন্ধে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, 
তাহার নিগূঢ় সংবাদ এবং জটিল তব আমাদের জান! নাই। 

কিন্তু আমরা আমাদিগকে জানি । আমরা যে কোনো অংশেই ভয়ংকর নহি 
সে-বিশ্বাস আমাদের বন্ধমূল। এবং যতক্ষণ সে-বিশ্বাস আমাদের নিজের মনে নিঃসংশয়- 
ভাবে দৃঢ় থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ংকারিতাও সর্বতোভাবে দৃরীকৃত। 

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে উপযুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাং 
আবিষ্কার করিয়াছি যে, বিন! চেষ্টায় বিনা কারণে আমর! ভয় উৎপাদন করিতেছি। 
আমরা ভয়ংকর ! আশ্চর্য! ইহা আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই। 

ইতিমধো একদিন দেখিলাম গবর্মেন্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তীহার পুরাতন 
দণ্ডশাল| হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহার মরিচ! সাক করিতে বসিয়াছেন। প্রত্যহ প্রচলিত আইনের মোটা 
কাছিতেও আমাদিগকে আর বীধিয়| রাধিতে পারে না-_আমর! অত্যন্ত ভয়ংকর ! 

একদিন শুনিলাম অপরাধিবিশেষকে ষন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া 
রোধরক্ক গবর্ষেন্ট সাক্ষীসাবুদ-বিচারবিবেচনার বিলম্বমাত্ৰ না করিয়া একেবারে সমস্ত 
পুনা শহরের বক্ষের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়! দিলেন। আমরা 
ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর। ভিতরে ভিতরে না জানি কী ভয়ানক 
কাণ্ডই করিয়াছে! 


১০-৫৪ 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ পযন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অস্ধিসদ্ধি পাওয়া গেল না । 

কাওটা সত্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি এমন 
সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুপ্তচূড়া হইতে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
অপরিচিত বীভত্স আইন বিদ্যুতের মতো পড়িয়া নাটুভাতৃযুগলকে ছো মারিয়া 
কোথায় অন্তৰ্ধান করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে আকন্দিক গুরুবর্যার মতো সমস্ত 
বন্ধাই প্রদেশের মাথার উপরে কালে! মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এবং জবরদস্ত 
শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিলাবৃষ্টির আয়োজন-আড়ম্বরে আমর! ভাবিলাম, ভিতরে 
কী ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে। মাহারাষ্টার! 
বড়ো ভয়ংকর জাত! | 

একদিকে পুরাতন আইন-শৃঙ্ঘলের মরিচা সাফ হইল আবার অন্যদিকে 
রাজকারখানায় নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের ভীষণ হাতুড়ি-ধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ধ 
কম্পান্বিত হইয়া উঠিয়াছে। একটা ভয়ানক ধুম পড়িয়া গেছে। আমরা এতই 
ভয়ংকর ! 

আমরা এতকাল বিপুলা পৃথিবীকে অচল! বলিয়া! বিশ্বাস করিতাম এবং এই 
প্রবল! বসুদ্ধরার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা 
অকুণ্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াসে বহন করিয়াছেন । একদিন নববর্ধার দুধোগে মেঘাবৃত 
অপরাহ্ণে অকস্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানি না কোন্‌ নিগৃঢ় আশঙ্কায় কম্পান্ধিত 
হইতে লাগিলেন । আমরা দেখিলাম তাহার সেই মুহূর্তকালের চাঞ্চল্যে আমাদের 
বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাঁসস্থানগুলি ধূলিসাৎ হইল। 

গবর্মেন্টের অচলা নীতিও যদি অকস্মাৎ সামান্য অথবা অনির্দেশ্ত আতঙ্কে বিচলিত ও 
বিদীর্ণ হইয়| আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির 
দৃঢ়ত! সম্বন্ধে আমাদের চিরবিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজার 
মনে ভয়সঞ্চার হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকস্মাৎ অত্যধিক 
মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক । হঠাৎ এ প্রশ্নটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি না 
জানি কী! 

সুতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সান্বনা আছে। কারণ, সম্পূর্ণ 
নিস্তেজ নিঃসত্ব জাতির প্রতি বলপ্ৰয়োগ করা যেমন অনাবশ্যক, তেমনি তাহাকে 
শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব । আমাদিগকে দমন করিবার জন্য অতিরিক্ত আয়োজন 
দেখিলে স্তায়-অন্যায় বিচার-অবিচারের তর্ক দুরে রাখিয়া একথা আমাদের স্বভাবতই 
মনে হয় যে, হয়তো আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল 


রাজা প্রজা ৪২৭ 


মুটতাবশত আমর! সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না। গবর্ষেন্ট যখন চারি তরফ 
হইতেই কামান পাতিতেছেন তথন ইহ! নিশ্চয় যে আমর! মশা নহি,_-অস্তত মরা 
মশা নহি | 
'_ আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ একটা শক্তির সঞ্চার-সম্ভাবনা 
আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় এ-কথা অস্বীকার করা এমন শ্ুম্পষ্ট কপটতা 
যে, তাহা! পলিসিম্বরূপে অনাব্গ্ক এবং প্রব্চনাস্বরূপে নিশ্চল | অতএব গবর্মেপ্টের 
তরফ হইতে আমাদের কোনোধানে সেই শক্তির স্বীকার দেখিতে পাইলে নিরাশচিতে 
কিঞ্চিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয়! থাকিতে পারে না। 

কিন্ত, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক, শুভর মুভার ন্যায় ইহ! 
আমাদের পক্ষে ব্যাধি,--উপযুক্ত ধীবররাজ আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছুরিক! 
চালাইয়৷ এই গবট্ুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া নিজেদের রাজমুকুটের উপরে স্থাপন 
করিবেন | ইংরেজ নিজের আদর্শে পরিমাপ করিয়া আমাদিগকে যে অথ! সন্মান 
দিতেছেন সে-সম্খান হয়তো আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃত্যু । আমাদের 
যে-বল সন্দেহ করিয়া গবর্মেণ্ট আমাদের প্রতি বলপ্ৰয়োগ করিতেছেন সে-বল যদি 
আমাদের না থাকে তবে গবর্ষেন্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া! যাইব,--সে-বল যি 
যথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে। 

আমরা তো আমাদিগকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে জানেন না। 
ন! জানিবার ১০১ কারণ আছে--তাহা বিস্তারিত পধালোচনা করিবার প্রয়োজন 
নাই। মুল কথাটা এই, তাহারা আমাদিগকে জানেন না। আমরা পূর্বদেশী, 
তাহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কী হইতে কী হয়, কোথায় আঘাত 
লাগিলে কোন্ধানে ধোৌয়াইয়| উঠে তাহা তাঁহারা ঠিক করিয়া বুঝিতে পারেন না। 
সেইজন্যই তাহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ংকরত্বের আর কোনো! লক্ষণ নাই 
কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা শুন্তপায়ী উদ্ভিজ্জাশী জীব, আমরা শান্ত 
সহিষ্ণু উদাসীন কিন্তু তবু আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমরা প্রাচ্য 
আমরা দুজেয়। 

সত্য যদি তাহাই হইবে, তবে হে রাজন, আমাদিগকে আরও কেন অক্ঞেয় 
করিয়া তুলিতেছ ? যদি রক্তে সর্পভ্রম ঘটিয়| থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ 
নিবাইয়! দিয়া ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন? যে একমাত্র উপায়ে 
আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি 
তাহা রোধ করিয়া ফল কী? 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিপাহিবিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে-রুট বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও 
লেখা ছিল না--সেই নিবাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি যথার্থ ভয়ংকর নহে? সর্পের 
গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব্দ, সেইজন্তাই কি তাহা নিদারুণ নহে? সংবাদপত্র যতই 
অধিক এবং যতই অবাধ হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অগ্ঠসারে দেশ ততই আত্মগোপন 
করিতে পারিবে না। যদি কখনো কোনো ঘনান্ধকার অমাবস্যারান্রে আমাদের অবলা 
ভারতভূমি ছুরাশার ছুঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্লবাভিসারে যাত্রা করে, তবে সিংহঘারের 
কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল 
তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সবাঙ্গের কম্বণকি স্বিণীনৃপুরকে ঘুর, 
তাহার বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্ৰগুলি কিছু-না-কিছু বাঞ্জিয়া উঠিবেই, নিষেধ 
মানিবে না। প্রহরী যদি নিজহুল্তে সেই মুখর ভূষণ গুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে 
তাহার নিদ্ৰার সুযোগ হইতে পারে কিন্তু পাহারার কী সুবিধা হইবে জানি না। 

কিন্ত পাহারা দিবার ভার যে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহার! দিবার প্ৰণালীও তিনি 
স্থির করিবেন; সে-সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধুষ্টতা 
এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও নহে। অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্যমের 
মধ্যে সে দুন্টেষ্টা নাই । তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্ৰ, ব্যর্থ অথচ বিপ২সংকুল বাচালত। 
কেন? সে কেবল, প্রবলের ভয় দুর্বলের পক্ষে কী ভয়ংকর তাহাই স্মরণ করিয়া । 

ইহার একটি ক্ষুদ্ৰ দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুদিন হইল একদল 
ইত্তরশ্রেণীর অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোষ্টধগুহস্ডে উপদ্রবের চেষ্টা 
করিয়াছিল। তাহার মধ্য বিশ্য়ের ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষ্যটা বিশেষরূপে 
ইংরেজেরই প্রতি। তাহাদের শান্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল । প্রবাদ আছে, ্টটাট মারিলেই 
পাটকেলটি খাইতে হয়, কিন্তু মুঢ়গণ ষটটি মারিয়া পাটকেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত 
জিনিস খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা কী আজ পর্যন্ত স্পষ্ট 
বুঝ! গেল না। এই নিয়শ্রেণীর মুসলমানগণ সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও 
না ;-_একটা ছোটো বড়ো কাণ্ড হইয়া গেল অথচ এই মূক নির্বাক প্রজাসম্প্রদায়ের 
মনের কথা কিছুই বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্ঠাবৃত রহিল বলিয়াই সাধারণের 
নিকট তাহার একটা! অযথা এবং ক্রিম গৌরব জন্মিল। কৌতুহলী কল্পনা হারিসন 
রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তুরস্কের অধচন্ত্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত সম্ভব 
ও অসম্ভব অনুমানকে শাধাপল্লবায়িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহস্তাবৃত রহিল 
বলিয়াই আতঙ্চচকিত ইংরেঞ্জি কাগজ কেহ বলিল, ইহা কনগ্রেসের সহিত যোগবন্ধ 
রাষ্ট্রবিপ্রবের সুচনা, কেহ বলিল, নুসলমানদের বসতিগুলা! একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া 


রাজ! প্রজা ৪২৯ 


দেওয়া যাক, কেহ বলিল, এমন নিদারুণ বিপংপাতের সময় তুহিনাবৃত শৈলশিধরের 
উপর বড়োলাটসাহেবের এতটা সুশীতল হুইয়া বসিয়া থাকা উচিত হয় ন| । 

রহস্ঠই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান-_-এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় 
দুর্বল ব্যক্তির নিশ্চিত মৃত্যু। রুদ্ধবাক সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্টান্ধকারে আচ্ছ 
হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর অবস্থা | তাহাতে করিয়! আমাদের সমস্ত 
ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়ান্ধকারে অত্যন্ত কৃষ্ণবৰ্ণ দেখাইবে। দুরপনেয় 
অবিশ্বাসে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত 
ও নিৰ্বাক নৈরাস্ত্ে বিষতিক্ত হইতে থাকিবে । আমর! ইংরেজের একান্ত অধীন প্ৰজা, 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাহার দাসত্ব করে না। আঘাত করিলে আমর! বেদনা পাইব; 
ইংরেজ হাজার চক্ষু রন্তবৰ্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না। 
তাহার! রাগ করিয়া আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু বেদনার মাত্রা ও সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম; পিনাল কোডে তাহার কোনে! 
নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাকো প্রকাশ না হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে । সেইরূপ 
অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজা প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিরুত হইবে তাহা কল্পন! 
করিয়া আমরা ভীত হইতেছি। 

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সবাপেক্ষ! প্রধান অমঙ্গল নহে । আমাদের 
পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অশুভ আছে। 

মানবচরিত্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই তাহা আমর! ইংরেজের 
নিকট হইতেই শিখিয়াছি। অসত্যাচরণ কপটত৷ অধীন জাতির আত্মরক্ষার অন্ুস্বরূপ 
হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে তাহার মন্ধ্ত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে। 
স্বাধীনতাপূজক ইংরেজ আপন প্রজাদিগের অধীনদশা| হইতে সেই হাঁনতার কলঙ্ক 
যথাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদিগকে মন্ুয্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
আমর! বিঞ্জিত তাহার! বিজেতা, আমরা দুর্বল তাহার! সবল ইহা তাহারা পদে 
পদে ম্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্বস্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, 
আমর! মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনত| আমাদের মন্য্যত্বের স্বাভাবিক 
অধিকার। 

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি দুৰ্বলের কোনো অধিকারই নাই। আমরা 
যাহা মন্স্বামাত্তেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্জাধীন 
অস্থগ্রহ মাত্র। আমি আজ যে এই সভাস্থলে দীড়াইয়া একটিমাত্র শঝোচ্চারণ 
করিতেছি তাহাতে আমার মন্তক্টোচিত গর্ধাচ্ছভব করিবার কোনো কারণ নাই, দোষ 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই যে আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে প্ৰতিষ্ঠিত 

দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনে! গৌরব নাই। 

ইহা এক হিসাবে সত্য। কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাজ! প্রজা 
কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুষ্যা, অবস্থার পার্থকোর মাঝখানে হৃদয়ের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মনহুযবাত্ব রক্ষার চেষ্টা করে। 

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবতী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা ঝংকার না দিয়! সেটাকে 
আত্মীয়সম্বন্ধ-বন্ধনৱূপে ঢাকিয়া রাখিলে অধীন জাতির ভার লাঘব হয়। 

মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদনপট। ইহাতে আ'মাদের 
অবস্থার হীনতা গোপন করিয়! রাধিয়াছিল। আমরা জেতৃজাতির সহসু ক্ষমতা 
হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাস্থত্রে অস্তরঙ্গভাবে তাহাদের নিকটবর্তী ছিলাম । 
আমরা হুৰ্বলজাতির হীন ভয় ও কপটতা তুলিয়া মূত্ত হৃদয়ে উন্নতমন্ডকে সত্য কথা 
স্পষ্ট কথা বলিতে শিধিতেছিলাম | 

যদ্দিচ উচ্চতর রাজকাধেঁ আমাদের স্বাধীনত। ছিল না, তথাপি নির্ভাঁকভাবে পরামর্শ 
দিয়া স্পষ্টবাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজাশাসন- 
কাধের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অন্য ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় 
নাই, কিন্ত তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা জানিতাম 
আমাদের স্বদেশ-শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকর্মণ্য নিশ্চেষ্ট নহি--ইহার মধ্যে 
আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে । এই শাসনকাধের উপর যখন প্রধানত 
আমাদের স্ুবদুঃখ আমাদের শুভ-অশ্ুভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত 
আমাদের কোনো মন্তব্য কোনো বক্তব্য কোনো কর্তব্যবন্ধনের যোগ না থাকিলে 
আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষত আমর! 
ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরেজি সাহিত্য হইতে ইংরেজ কর্মবীরগণের 
দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের 
শুভসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার থে পরম গৌরব তাহা আমর! 
অনুভব করিয়াছি। আজ যদি অকন্মাৎ আমরা সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে 
বঞ্চিত হই, _রাজকার্চচগালনার সহিত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সন্বন্ধটকুও এক 
আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্চেষ্ট উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হুইয়া থাকি, 
নয় কপটতা ও মিথ্যা, বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে আপন মমুতযত্বকে সম্পূৰ্ণ 
বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আকাঙ্ক্ষার 
বাক্যহীন ব্যর্থবেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুর্দশা পরাকা্ঠাপ্রাপ্ত হইবে; যে-সন্বদ্ধের 


রাজ! প্রজা ৪৩১. 


মধ্যে আদান প্রদানের একটি সংকীৰ্ণ পথ খোলা ছিল তয় আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া 
ফ্জাড়াইবে ; রাজার প্রতি প্রজার সে-ভয় গৌরবের নহে এবং প্রজা প্রতি রাজার 
মে-ভয় ততোধিক শোচনীয়। 

এই মুদ্রাযস্ত্ের স্বাধীনতাবরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার 
সমস্ত কঠিন কঙ্কাল একমুহূর্তে বাহির হইয়া পড়িবে । আজকালকার কোনো কোনো 
জবরদপ্ত ইংরেজ লেখক বলেন, যাহ! সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভালে! ৷ কিন্ত, 
আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরেজশাসনে এই কঠিন শুফ পরাধীনতার কন্কালই কি 
একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গির যে 
বিচিত্র লীলা মনোহর শ্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মায়া ? 
দুইশত বংসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানবসম্বদ্ধের এই কি অবশেষ ? 


১৩০৫ 


ইম্পীরিয়লিজ্ম 


বিলাতে ইম্পীরিয়লিজ্মের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ 
প্রভৃতি জড়াইয়া ইংরেজসায়াজ্যকে একট! বৃহৎ উপসর্গ করিয়! তুলিবার ধ্যানে সে- 
দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্ৰ একটা নৃতন জগৎ সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ 
করিয়াছিলেন, বাইবেল-কধিত কোনো রাজা স্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তস্ত 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একটা জনশ্রুতি 
প্রচলিত আছে। 

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড়ো বড়ো মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে 
মনে মনে আঁটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না--কিন্ত নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে 
কিছু অমঙ্গল ন! সাধিয়া যায় না। 

তাহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধোও যে তোলপাড় 
করিতেছে সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন । 
দেখিয়াছি -আমাদের দেশের কোনো কোনে! খবরের কাগজ কখনো কখনো এই 
বিষয়টাতে: একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, বেশ কথা, 
ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে” একাত্ম! হইবার অধিকার দা ন| । 


৪৩২ । | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথার ছল ধরিয়া তো কোনো অধিকার পাওয়। যায় না--এমন কি, লেখাপড়া পাক! 
কাগজে হইলেও দুৰ্বল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শক্ত । এই কারণে যখন 
দেখিতে পাই যাহারা আমাদের উপরওআলা তাহারা ইম্পীরিয়লবাযূগ্রস্ত, তখন মনের 
মধ্যে স্বস্তি বোধ করি না। 

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কী, যাহার হাতে 
ক্ষমতা আছে সে-বান্ধি ইম্পীরিয়লিজ্মের বুলি আওড়াক বা নাই আওড়াক তোমার মন্দ 
করিতে ইচ্ছা করিলে সে তো অনায়াসে করিতে পারে । 

অনায়াসে করিতে পারে না। কেননা হাজার হইলেও দয়াধর্ম একেবারে ছাড়া 
কঠিন। লজ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়ো-গোছের বুলি যদি কাহাকেও 
পাইয়া বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা ও অন্যায় সহজ হইয়া উঠে ৷ 

অনেক লোকে জন্তকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে পীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার 
একটা! নাম যদি দেওয়া যায় “শিকার” তবে সে-ব্যক্রি আনন্দের সহিত হত-আহত 
নিরীহ পাখির তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গৌরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা-উপলক্ষ্যে যে- 
বাক্তি পাখির ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে-ব্ক্তি শিকারির চেয়ে নিষ্র, কিন্ত পাধির 
তাহাতে বিশেষ সাস্তনা নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে শ্বভাবনিষ্ঠুরের চেয়ে 
শিকারির দল অনেক বেশি নিদারুণ । 

যাহারা ইম্পীরিয়লিজ্মের ধেয়ালে আছেন, তাহারা দুৰ্বলের স্বত্ত অন্তিত ও অধিকার 
সন্ধে অকাতরে নিৰ্মম হইতে পারেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিকীর নানাদিকেই 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখ! যাইতেছে। 

রাশিয়া, ফিনল্যাণ্ড-পোল্যাগুকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমালুম 
মিশাইয়া লইবার জন্য যে কী পযন্ত চাপ দিতেছে, তাহা সকলেই জানেন। এতদূর পধস্ত 
কখনোই সম্ভব হইত না যদি না রাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক 
বৈধম্যগুলি জবরদন্তির সহিত দূর করিয়! দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজম নামক একটা সবাঙ্গীণ 
বৃহৎ স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয় । এই স্বার্থকে রাশিয়া পোল্যাগ্-ফিনল্যাণ্ডেরও স্বাৰ্থ 
বলিয়া গণ্য করে। 

লর্ড কার্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে 
তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোলে৷ । 

কোনো শক্কিমানের কানে এ-কথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই; 
কেননা, শুধু কথায় সে ভুলিবে না। বন্থতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া 
চাই। অর্থাৎ সে-স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও বথেষ্টপরিমাণে 


রাজা প্রজা , ৪৩৩ 


বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না। অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে 
হয়, অনেক তেল খরচ না করিয়া চলে না। 

ইংলগ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত । ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মন্ত 
'আওড়াইতেছে, “যদেতং হৃদয়ং মম তদন্ত হদয়ং তব,” কিন্তু তাহার! শুধু মন্ত্রে ভুলিবার 
নয়--পণের টাকা গনিয়া দেখিতেছে। নি 

হতভাগা আমাদের বেলায় মন্ত্ৰেরও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তো 
দূরে থাক! 

আমাদের বেলায় বিচাধ এই যে, বিদেশীয়ের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়তার পক্ষে 
আবশ্যক কিন্তু ইম্পীরিয়লিজ্মের পক্ষে প্রতিকূল; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির ধে-সকল 
কারণ আছে, সেগুলাকে উংপাটন করা কর্তব্য। 

কিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে একটা এঁক্য 
জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্ৰেয়। সে যদি খণ্ড খণ্ড 
চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ ৷ 

ভারতবর্ষের মতো এতবড়ো দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে। 
ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিচ্ছিন্ন রাখা ইংরেজের মতো অভিমানী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা । 

কিন্ত ইম্পীরিয়লিজ্ম-মন্তরে এই লক্জা দূর হয়। ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া 
যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলাভ, তখন সেই মহহছুদ্গেস্টে ইহাকে ভ্রীতায় 
পিষিয়া বিশলিষ্ট করাই “হিযুম্যানিটি”। 

ভারতবর্ষের কোনে! স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া ইংরেজ- 
সভানীতি অনুসারে নিশ্চয়ই লক্জাকর ; কিন্তু যদি মন্ত্র বলা যায় «ইম্পীরিয়লিজ্ম”__ 
তবে যাহা মনহুস্বাত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া 
উঠিতে পারে । 

নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপতোর জন্য একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরন্তর 
করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জন্য পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিংস্বত্ব নিরুপায় করিয়া 
তোলা যে কতবড়ে! অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই: 
কিন্তু এই অধর্মের গ্লানি হইতে আপনার মনকে বাচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া 
লইতে হয়। 

সেসিল রোডস একজন ইম্পীরিয়লবাঘুগ্রন্ত লোক ছিলেন; সেইজন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকা হইতে বোক্লারদের স্বাতন্ত্রা লোপ করিবার জন্য তাহাদের দলের লোকের কিরূপ 
আগ্রহ ছিল, তাহা সকলেই জানেন ৷ 


১৮-৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-দকল কাজকে চৌধ, মিথ্যাচার বলে, ষাহাকে জাল, খুন, 
ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজ্ম-প্রত্যয়যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর 
গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্তবাত্তিদের চরিত্র হইতে তাহার 
ভূৰি ভৃরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 

এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইন্পীরিয়লিজমের আভাস পাইলে আমরা 
সুস্থির হইতে পারি না। এতবড়ে৷ রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয়, 
তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ 
ভঙুল করিয়া দেয়, এই ভয়ে মাচুষ তাহার বৃহৎ বাধিতে ধৰ্মকে আমল দিতে 
চাহে না। 

প্রাচীন গ্রীসে প্রবল এধীনিয়ানগণ যখন ছুবল যেলিয়ানদের দ্বীপটি অন্যায় নিষ্ঠুরতার 
সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে কিরূপ বাদাহুবাদ হইয়াছিল, 
গ্রীক ইতিহাসবেত্ত। খুকিদিদীস তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিয়ে তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম--ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পীরিয়লিজ্ম- 
তত্ব যুরোপে কত প্রাচীন_-এবং যে-পল্টিকসের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভ্যতা! গঠিত, 
তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রু,রতা প্রচ্ছন্ন আছে। 

Athenians. But you and we should say what we really think, 
and aim only at what is possible, for we both alike know 
that into the discussion of human affairs the question of 
Justice only enters where the pressure of necessity is 80081, 
and that the powerful exact what they can, and the wesk 
grant what they must. ... And we will now endeavour to show 
that we have come jin the interests of our empire, and that 
in what we are about to say we are only seoking the 
Preservation of your city. For we want to make you ours 


with the 19888 trouble to ourselves and it 18 for the interest 
of us both that you should not be destroyed. | 


Hel. It may be your interest to be our masters, but how can ib 
be ours to be your slaves ? 

এ৷ To you the gain will be that hy submission you will svert 
the worst ; and we shall be all the richer for your preservation. 


১৩১২ 


বাজ! প্রজা ৪৩৫ 


রাজভক্তি 


রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্োর যত পাত্রের পুত্ৰ তাহাকে গণ্ডি দিয়া ধিরিয়া বসিল-_ 
তাহার মধ্যে একটু ফাক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না। এই ফাক যতদুর 
সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্তু কোটালের পুত্র পাহার| দিতে লাগিল-_সেজন্য সে 
শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে 
চড়িয়া চলিয়া গেলেন--এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকটি মুড়াল। 

ব্যাপারধান! কী? একটি কাহিনীমাত্র। রাজা ও রাজপুত্রের এই বহুদুৰ্লভ মিলন 
যত স্মদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হুইল। সমস্ত দেশ পধটন 
করিয়া দেশকে যত কম জানা, দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, 
তাহা বহু বায়ে বহু নৈপুণ্য ৪ সমারোহসহকারে সমাধা হইল । 

অবশ্যই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একট! প্রয়োজন 
নুঝিয়াছিলেন--নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন? রূপকথার রাজপুত্র কোনে! 
সুণ্ড রাজকন্তাকে জাগাইবার জন্তু সাত সমূদ্ৰ তেরো নদী পার হইয়াছিলেন; 
আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্যই যাত্রা করিয়া 
থাকিবেন, কিন্ত সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল? 

নানা ঘটনায় স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুরুষেরা1 সোনার কাঠির চেয়ে 
লোহার কাঠির উপরেই বেশি আস্থা রাখিয়া থাকেন। তাহাদের প্রতাপের আঁড়ম্বরটাকেই 
তাহার বস্গর্ত বিদ্যুতের মতে। ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ঝলকিয়া লইয়া 
যান। তাহাতে আমাদের চোখ ধীধিয়! যায়, হৃংকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজা প্রজার 
মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না__পার্থক্য আরও বাড়িয়া যায়। 

ভারতবর্ষের অনৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্তস্তাবী। কারণ, এখানকার রাজাসনে 
যাহারা বসেন, তাহাদের মেয়াদ বেশিদিনকার নহে, অথচ এধানে রাজক্ষমতা৷ যেরূপ 
অত্যুৎকট, স্বয়ং তারতসম্মাটেরও সেরূপ নহে। বস্তুত ইংলণ্ডে রাজত্ব করিবার 
সুযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ যে অধীন রাজ্য, 
তাহা ইংরেজ এখানে পদার্পন করিবামাত্র বুঝিতে পারে। স্মতরাং 'এ-দেশে কর্তৃত্বের 
দম্ভ ক্ষমতার মত্ততা সহসা সংবরণ কর! ক্ষুদ্ৰপ্ৰকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া! পড়ে। . 

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না।" হঠাৎ্-রাজার পক্ষে এই 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে ধীহারা কতৃত্ব করিতে আসেন, তীহারা অধিকাংশই 
এই মদিরায় অভ্যস্ত নহেন। তাহাদের স্বদেশ হইতে এ-দেশের পরিবর্তন অত্যন্ত 
বেশি। যাহারা কোনোকালেই বিশেষ কেহ নহেন, এখানে তাহারা একমুহর্তেই 
হর্তাকর্তা। এমন অবস্থায় নেশার ঝৌকে এই নৃতনলন্ধ প্রতাপটাকেই স্ঠাহার! সকলের 
চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন । 

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ 
ও প্রেস্টিজ সম্বন্ধে যে-ব্যক্তি হঠাং-নবাৰের মতো সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন, 
সে-বাক্তির পক্ষে এই নম্রতা দুঃসাধ্য। ইংরেজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনা- 
গোনার রাজত্ব না হইত, যদি এ-দেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্বের উগ্রতাটা 
কতকটা পরিমাণে সহ করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধা হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় 
ইংলণ্ডের অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্ব এদেশে আসিয়া ইহারা 
কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্তা এবং সেই ক্ষুদ্র দস্তটাকেই 
সর্বদা প্রকাশমান রাবিবার জন্তু তাহার! আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দুরে 
ঠেকাইয়া রাধে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে 
পারে, এ-কথা তাহারা স্বীকার করিতে কুন্তিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনো 
বিধানে আমরা ষে বেদনা অচ্গভব ও বেদনা প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা ল্পর্ধা বলিয়। 
জান করে। 

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক না কেন সে স্ত্রীর কাছে যে কেবল বাধ্যতা চাহে 
তাহ! নহে, স্ত্রীর হৃদয়ের প্রতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাল্ত! থাকে । অথচ হায় 
অধিকার করিবার ঠিক পথটি সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার দুর্ণম্য ওঁদ্বত্যে বাধ! 
দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে, স্ত্রী তাহার আধিপত্য সহ করে কিন্ত তাহাকে 
ভালোবাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্রা বাড়াইতেই থাকে । প্ৰীতি জন্মাইবার 
ইহা যে প্রকৃষ্ট উপায় নহে, সে-কথা বলাই বাহুল্য। 

সেইরূপ ভারতবর্ধের ইংরেজ-রাজার! আমাদের কাছ হইতে রাজভক্তির দাবিটুকুও 
ছাড়িতে পারে না। কিন্তু ভক্তির সম্বন্ধ হৃদয়ের সম্বন্ধ__সে-সগন্ধে দান-প্রতিদান আছে-_ 
তাহ! কলের সম্বন্ধ নহে। সে-সদ্বদ্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহ! 
শুদ্ধমাত্র জবরদণ্ডির কর্ম নহে । কিন্তু কাছেও ধেষিব না, হৃদয়ও দিব না 


ৰু রাজ। প্ৰজা ৪৩৭ 
অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তিসম্বন্ধে যখন সন্দেহ জন্মে, তখন 
গুরধা লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা! হয়। 

ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক-একবার রাজভক্তির জন্য ব্যগ্ 
“হইয়া উঠেন, কার্থনের আমলে তাহার একটা নমুনা! পাওয়া গিয়াছিল। 
স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃত্বের নেশায় উন্মত্ত হইয়াছিলেন, 
তাহা স্পষ্ট অনুভব কর! গ্রিয়াছিল। এ গদি ছাড়িতে তাহার কিছুতেই মন সরিতেছিল 
না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবস্গত হইয়া তাহার অন্তরাত্ম| “থোয়ারি" গ্রস্ত 
মাতালের মতো আজ যে-অবস্থায় আছে, তাহ! যদি আমর! যথার্থভাবে অঙ্গৃভব করিতাম, 
তবে বাঠালিও বোধ হয় আজ তাহাকে দয়া করিতে পারিত। এরূপ আধিপত্য 
লোলুপতা বোধ করি ভারতবর্ষের আর-কোনো। শাসনকৰ্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন 
নাই। এই লাটসাহেবটি ভারতবর্ষের পূর্বতন বাদশাহের ন্যায় দরবার করিবেন স্থির 
করিলেন_-এবং ম্পর্ধাপূরক দিলিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন । | 
কিন্ত প্রাচারা্জামাত্রেই বুঝিতেন দরবার ম্পর্ধাপ্রকাশের জন্য নহে; দরবার রাজার 
সহিত প্রজাদের আনন্দসম্মিলনের উৎসব | সেদিন কেবল রাজোচিত এশ্বধের ছারা 
প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করা নয়, সেদিন রাজোচিত ওঁদাধের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে 
আহবান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজশাসনকে সুন্দর 
করিয়া সাঞ্জাইবার শুভ অবসর | 
কিন্তু পশ্চিমের হঠাং-নবাব দিল্লির প্রাচা ইতিহাসকে সন্মুখে রাখিয়া এবং 
বদান্যতাকে সওদাগরি কাপণান্বারা খর্ব করিয়া কেবল প্রতাপকে ই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। ইহাতে বস্তুত ইংরেজের রাজী আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। 
ইহাতে দরবারের উদ্দেশ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেছে। এই দরবারে দুঃসহ দৰ্পে প্রাচাহদয় 
পীড়িত হইয়াছে, লেশমাজ আকৃষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যয় যদি কিছুমাত্র 
ফল রাধিয়া থাকে, তবে তাহ! অপমানের স্থতিতে। লোহার কাঠির দ্বারা সোনার 
কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিক্ষল তাহ! নহে-_তাহাতে উলটা ফল হইয়া থাকে। 
এবারে রাঞ্জপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল । রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম 
হইয়াছে । কারণ, সাধারণত রাজবংনয়ের প্রতি ভারতবর্ধীয় হৃদয়ের অভিমুখিতা 
বহুকালের প্রক্ৃতিগত। সেইজন্য দিল্লির দরবারে ডাক অফ কনট থাকিতে কার্জনের 
দরবারতক্ত গ্রহণ ভারতবর্ষীয়মাত্রকেই বাজিয়াছিল; এরূপ স্থলে ডাকের উপস্থিত 
থাকাই উচিত ছিল না । বস্তুত প্রজাগণের ধারণ! হইয়াছিল যে কার্জন নিজের দম্ভ- 
প্রচার করিবার জন্তুই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ড্যুক অফ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়াছিলেন। 
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আমরা ব্লাতি কায় বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচা, 
তখন এ উপলক্ষ্যে রাজবংশের প্রকাশ্ত অবমাননা অন্তত পলিদিসংগত হয় নাই। 

_. যাই হ’ক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্য একবার রাজপুত্রকে সমস্ত 
দেশের উপর দিয়া বুলাইয়! লওয়া উচিত; বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহারা এ-দেশকে 
হৃদয় দেয়ও নাই এ-দেশের হৃদয় চায়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার 
খবরও রাখে না। ইহারা রাজপুত্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্বল্লফলপ্রদ 
করা সম্ভব তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন 
আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা রূপকথা শেষ 
হইল। কিছুই হইল ন|--মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহ তেমনি 
বহিয়া গেল। 

ভারতবর্ষের রাঞ্জভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা সত্য। হিন্দু-ভারতবর্ষের রাজভক্কির 
একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাঞ্জাকে দেবতুলা ও রাজভন্তিকে ধর্মশ্বরূপে গণ্য 
করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্গণ এ-কথার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। 
তাহার! মনে করেন ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দীন 
চরিত্রের পরিচয় । 
২সারের অধিকাংশ সদ্বন্ধকেই হিন্দু দৈবসন্বন্ধ না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। 
হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকস্মিক সম্বন্ধ নহে । কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে 
প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক না, মূলশক্তি একই । ভারতবর্ষে ইহা! কেবলমাত্র 
একটা দার্শনিক তত্ব নহে, ইহা ধর্ম,_ ইহ! পু'থিতে লিধিবার কালেজে পড়াইবার 
নহে- ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাতাহছিক ব্যবহারে 
প্রতিফলিত করিবার। আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, 
সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পূজ| করিয়া আমরা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার 
কারণ, যে-কোনো! সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধোই 
আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে স্থদূর স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজ| কর! ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। 
পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বলি, তখন এ মিথ্যাকে আমর! মনে স্থান দিই ন! 
যে, তাহারা বিশ্বৃবনের ঈশ্বর বা তাহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাহাদের 
দন্ত দুর্বলতা তাহাদের মন্তত্যত্ব সমন্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ 
নিশ্চিত জানি যে, ইহারা পিতামাতারপে আমাদের সে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, 
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সেই পিতৃমাতৃদ্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্ত-চন্দ্ৰ-অগ্নি-বাযুকে যে বেদে 
দেবত| বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে ভাহারও এই কারণ; শক্তিপ্রকাশের মধ্যে 
ভাব্রতবধ শক্তিমান্‌ পুরুষের সততা অনুভব ন! করি! কোনোদিন তৃথ্- হয় নাই। 
*এইজন্ত বিশ্বভুবনে নানা উপলক্ষ্যে নান! আকারেই ভক্তিবিনন্ন ভারতবর্ষের পূজা 
সমাহৃত হুইয়াছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেবশকিতে সজীব । 

এ-কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে, আমর! দীনতাবশতই প্রবলতার পূজ| করিয়| থাকি। 
সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পূজ্য করিয়াছে। গাভী যে পণ্ড তাহা সে 
জানে না, ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল । কিন্তু ভারতবর্ধীয় সমাজ 
গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গল লাভ করে। সেই মঙ্গল মানুষ ষে *নিজের 
গায়ের জোরে পণ্তর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে, এই ওদ্ধতা ভারতবর্ষের 
নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অস্থগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাচে। কারিকর তাহার যন্ছকে প্রণাম করে, 
যোদ্ধ| তাহার তরবারিকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাকে প্রণাম করে ;- ইহার! 
যে যগ্নুকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা নহে; কিন্তু ইহাও জানে যগ্ একটা উপলক্ষ্যমাত্ৰ-- 
যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঠ বা 
লোহার দান নহে, কারণ, আত্মাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমান্রে স্পৰ্শ করিতে 
পারে না। এইজনু তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পূজ| ফিনি বিশ্বযস্থের যন তাহার 
নিকট এই যন্ত্রষোগেই সমপিত হয়। 

এই ভারতবর্ষ রাঞ্জশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্বক্লপে অঙ্গভব 
করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকয় আর-কিছুই হইতে পারে ন)। 
ওডের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অন্থভব করিয়া তবে যাহার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্রতন্থের মতো 
এতবড়ো মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ের প্ৰত্যক্ষ আবিভাবকে মৃতিমান্‌ না দেখিয়া 
বাঁচে কির্ূপে ? আত্মার সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেপানে আছে সেখানেই নত হওয়া 
যায়--যেধানে তাহা নাই সেধানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও পীড়া 
বোধ হয়। অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শন্তিকে মঙ্গলের 
প্রতাক্ষস্বরূপকে রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভার সহজে বহন করিতে 
পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাঙিয়! যাইতে থাকে । আমর! পূজা করিতে চাই-- 
রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অঙ্কুভব 
করিতে চাই---আমরা বলকে কেবলমাত্র বলরূপে সহ করিতে পারি না। 

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত এ-কথা 'ত্য। কিন্ত সেই জন্য 
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রাজা তাহার পক্ষে গুদ্ধমাত্র তামাশার রাজা নহে। রাঞ্জাকে সে একটা অনাবশ্যক 
আড়ম্বরের অঙ্গরূপে দেখিতে ভালোবাসে না। সে রাজাকে যথার্থ সত্যরূপে অস্থভব 
করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাঙ্জাকে বহুকাল ধরিয়া পাইতেছে না বলিয়া উত্তরোধ্তর 
পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থায়ী বহুৱাঙ্জার দুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিক্পপে' 
মর্মে মর্মে বাধিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া কেহ দেধিবার নাই। যাহার! পথিকমাত্র, ছুটির 
দিকেই যাহাদের মন পড়িয়া আছে, যাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন 
করিতেছে, যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারধানার কল চালাইয়৷ যাইতেছে, 
যাহাদের সহিত আমাদের সামাঞ্জিক কোনো সম্বন্ধ নাই--অহরহ পরিবর্তমান এমন 
উপেক্ষাপরারণ জনসম্প্রদায়ের হাদ়-সম্পর্বশূন্য আপিসিশাসন নিরন্তর বহন কর! যে 
কী হুধিষহ তাহা ভারতবর্ষই জানে। রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অন্তঃকরণ 
কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে, হে ভারতের প্রতি বিমুস ভগবান, আমি এই সকল 
ক্ষুদ্ৰ রাজা! ক্ষণিক রাজা অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও। 
এমন রাঞ্জা দাও যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাঞ্জা; বণিকের নয়, 
খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাঙ্কাশিয়রের নয় ভারতবর্ষ ষাহাকে অন্তরের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমারই রাজা । হালিডে রাজা নয়, ফুলর রাজা নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক 
রাঞ্জা নয়। রাজপুত্র আসুন, ভারতের রাজতক্তে বস্থুন, তাহ! হইলে স্বভাবতই তাহার 
নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলণ্ড গৌণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল 
এবং ইংলণ্ডের স্থায়ী লাত। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত 
হৃদয়ের সম্পর্ক সমাজের সম্পর্ক রাখিব না এ স্পর্ধা ধর্মরাজ কখনোই চিরদিন সহ 
করিতে পারেন ন|--ইহা স্বাভাবিক নহে, ইহ! বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে। 
সেইজন্য স্ুশাসনই বল, শান্তিই বল, কিছুর দ্বারাই এই দারুণ হৃদয়-দুণভিক্ষ পূরণ হইতে 
পারে না। এ-কথা গুনিয়৷ আইন ক্ৰুদ্ধ হইতে পারে, পুলিস-সর্প ফণ৷ তুলিতে পারে ; 
কিন্ত যে ক্ষুধিত সত্য ত্ৰিশ কোটি প্রজার মর্মের মধ্যে হাহাকার করিতেছে, তাহাকে 
বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, 
কোনো দানবের হাতে নাই । 

ভারতবর্ষীয় প্রজার এই যে হৃদয় প্রত্যহ ক্লিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সাত্বন| 
দিবার জন্য রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল- আমাদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, 
আমাদেরও রাজা আছে। কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না। 

বৃস্তত আমর! রাজশক্রিকে নহে--রাঞ্জহৃদয়কে প্ৰত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্ৰত্যক্ষ 
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রাঞ্জাকে আমাদের হৃদয় অৰ্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার 
চরম চরিতার্থতা, প্রভুগণ, এ-কথা মনেও করিয়ে ন| তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত 
অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়া থাক, ইহারা শান্তিতে আছে তবু ইহার! আর কী 
চায়। ইহা জানিয়ো, হৃদয়ের হার! মানুষের হৃদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ শ্বেচ্ছা- 
পূর্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শাস্তি নহে, 
মানুষ তৃপ্তি চাহে এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ | 
আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সত্যকার অক্পেরই প্রয়োজন হয়__আমাদের হৃদয় 
বশ কর! ফুলর, পু[নিটিভ পুলিস এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে । 

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেপানে কেবল 
প্রতাপের প্রকাশ, বঙ্গের বাহুলা, লেধানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, 
অস্তধামী ঈশ্বরের অবমাননা, আর নাই । হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চির- 
দিনের উদার অভয় ব্ৰহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাঞ্ছনার উর্ধে তোমার মন্তককে 
অবিচলিত রাগো-_এই সমন্ত বড়ো বড়ো নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বান্ত:করণের 
দ্বারা অস্বীকার করো, ইহার! যেন বিভীষিকার মুখোশ পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে 
লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিব্যতা উজ্দ্রলতা পরম- 
শক্তিমত্তার কাছে এই সমস্ত তর্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চপদের অভিমান, এই সমস্থ 
শাসন-শোষণের আয়োঞ্জন-আড়্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলামাত্ৰ--ইহার| যদি বা তোমাকে 
পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্ৰ করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেইখানেই 
নত হওয়ায় গোৌরব-_যেধানে সে-সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অস্তঃকরণকে মুক্ত 
রাধিয়ো, খজু রাখিয়ো, দীনতা স্বীকার করিয়ো না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়ো, নিজের 
প্রতি অক্ষুণ্ণ আস্থা রাপিয়ো । কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে-- 
সেইজন্য বহুদুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অন্তের বাহু অগ্গুকরণের চেষ্টা 
করিয়া তুমি যে এতকাল পরে একটা এতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জন্য এতদিন 
বীচিয়| আছ, তাহা কখনোই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অন্য দেশের 
ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই--তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভৃবনের সকলের চেয়ে 
মহং। হে আমার স্বদেশ, মহ্থাপবতমালার পাদমূলে মহ্াসমুদ্রপরিবেষ্টিত তোমার 
আসন বিস্তীৰ্ণ রহিয়াছে--এই আসনের সন্মুখে হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান বৌদ্ধ বিধাতার 
আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন 
পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি, তোমার মন্ত্রে কি জানের, 
কি কর্মের, কি ধর্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাইবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে 


১৩০৫৬ 


88২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধুনিক নিষ্ঠুর 'পোলিটিক্যাল কালভূজঙ্গের বিদ্বেধী বিষাক্ত দৰ্প পরিশান্ত হইবে। 
তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুন্ধ হইয়ো না, ভীত হুইয়ে! না, রি 

আত্মানং বিদ্ধি 

আপনাকে জানো । এবং 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বান্‌ নিষোধত 

ক্ষুর্ত ধারা নিশিতা ছরতায়া দুৰ্গং পথস্তৎ কবয়ে| বদস্তি। 

উঠ, জাগো, হাহা শ্ৰেষ্ঠ তাহাই পায়! প্ৰবুদ্ধ হও, 

যান যথাৰ্থ পথ তাহা ক্ষুৱধারশাণিত ছুর্গম ছুরত্যয়, কবিরা এইরূপ বলিয়া থাকেন ৷ 


১৩১২ 


বহুরাজকতা 


সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমর! ছাড়ি না। 
সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একতরফা বিচারে যাহা হইতে পারে তাহাই 
ঘটিয়া থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অশ্ুসারে কখনো বা সেকালের ভাগ্যে বশ 
জোটে, কখনো বা একালের জিত হয়। কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা 
যায় না। | 

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল সুখের ছিল কি ইংরেজের আমল আুপের, 
গোটাকতক মোটা মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ নিষ্পত্তি হইতে পারে না। 
নান! স্থক্ষ্ম জিনিসের উপর মানুষের সুপদুঃখ নির্ভর করে-_সে-সমন্ত তয় তয় করিয়া 
দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যেকালট! গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে 
লইয়! গেছে । 

কিন্ত সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোটোবড়ো আর-সমস্ত প্রভেদের 
উপরে মাথা তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে বড়ো, তেমনি 
নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে সকলের চেয়ে গুরুতর | 
আমাদের এই ছোটো প্রবন্ধে আমর! সেই প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়ি! 
দেখিতে চাই। 

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে একটি 
ফোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল এক, এখন হইয়াছে 
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অনেক। এ-কথাটা এতই সোজা যে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কোনো স্থক্ষ্ম তর্কের 
প্রয়োজন হয় না। 

বাদশা ষধন ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তারই, এখন 
ছইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই । একটা রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত 
ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ধকে লইয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল-_এখন অত্যাচার নাই কিন্তু বোঝ! 
আছে। হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অঙ্কুশ দিয়া মারে, হাতির 
পক্ষে তাহা সুখকর নহে। কিন্তু মাহুতের বদলে যদি আর-একটা গোটা হাতিকে সর্বদা 
বহন করিতে হইত তবে বাহকটি অঙ্কুশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া 
জান করিত না । 

একটিমাত্র দেবতার পূঞ্জার থালায় যদি ফুল সাজাইয়| দেওয়া যায়, তবে তাহা 
দেখিতে শ্তপাকার হইতে পারে এবং যে-ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার 
পরিশ্রমটাও হয়তো অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে দেখা যায়। কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতাকে 
একটা করিয়া পাপড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোখে দেখিতে যতই 
সামান্ত হউক না কেন, তলে তলে ব্যাপারধান! বড়ো কম হয় না। তবে 
কিনা, এই একটা একটা করিয়া! পাপড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন 
বলিয়া নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাহাকেও দায়ী করার কথ! মনেও উদয় হয় ন| । 

কিন্তু এখানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিরার কথা হইতেছে না। মোগলের 
চেয়ে ইংরেজ ভালে! কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো লাভ নাই । তবে 
কিনা অবস্থাটা জান! চাই, তাহ! হইলে অনেক বৃথা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে 
রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ। 

মনে করো,_এই যে আমর! আক্ষেপ করিয়| মরিতেছি দেশের বড়ো বড়ো চাকরি 
প্রায় ইংরেজের ভাগে পড়িতেছে ইহার প্রতিকারটা কোন্ধানে? আমরা মনে 
করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে ছারে দুঃখ নিবেদন করিয়! ফিরি, তবে একটা সদ্গতি 
হইতে পারে। 

কিন্তু এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই 
নালিশ করিতে যাইতেছি। 

বাদশাছের আমলে আমরা! উজির হুইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার 
ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হুইম্বাছে ইহার কারণ ফী? 
অন্ত গূঢ় বা প্রকাশ্ত কারণ ছাড়িয়া দাও, একটা মোটা! কারণ আছে নে তো স্পষ্টই 
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দেধিতেছি। ইংলণ্ড সমস্ত ইংরেজকে অন্ন দিতে পারে না-_-ভারতবর্ষে তাহাদের জন্য 
অন্নসত্র খোল| থাকা আবশ্যক । একটি জাতির অম্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের 
স্বন্ধে পড়িয়াছে; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে জোগাইতে হইতেছে 

যদি সপ্তম এডোআৰ্ড যথাৰ্থ ই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজা হইয়া বসিতেন,' 
তবে তীহাকে গিয়া বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অগ্নের যদি বড়ো বড়ো গ্রাস সমগ্তই 
বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজা টেকে কী করিয়া। 

তখন সমাটও বলিতেন, তাইতো আমার সামাজা হইতে আমার ভোগের জন্য যাহা 
গ্রহণ করি তাহা শোভা পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাত পাড়িয়া বসিলে 
চলিবে কেন ? 

তখন আমার রাজা বলিয়া তাহার দরদ বোধ হইত এবং আন্যের লুন্ধহস্ত ঠেকা ইয়া 
রাখিতেন। কিন্ত আজ প্রত্যেক ইংরেজই ভারতবর্ষকে “আমার রাজা" বলিয়া জানে | 
এ-রাজো তাহাদের ভোগের খর্বতা ঘটতে গেলেই তাহার! সকলে মিলিয়া এমনি কলরব 
তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোনো আইনকর্তা এ-সস্বন্ধে কোনো বদল করিতে 
পারিবেই না। 

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহত্রমৃধবিশিষ্ট রাজার মুখের গ্রাসে ভাগ বসাইবার জন্য 
তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিক্ষল, এ-কথ! একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। 

মোটকথ|,_-একটা আস্ত জ্ঞাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্ত দেশকে শাসন 
করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটন| ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যান্ত ভালো রাজা হইলেও 
এ-রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন। মুখাত অন্ত 
দেশের এবং গৌণত আপনার স্বার্থ যে-দেশকে একসঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা 
.বড়োই শোচনীয়। যে-দেশের ভারকেন্ত্র নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা 
তুলিবে কী করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অত্যন্ত স্থপ 
স্ুুবিচারই ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বোঝ! নামাইব কোথায়? 

অতএব কনগ্রেসের যদি কোনে! সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্ৰাট 
এডোআর্ডের পুত্ৰই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশষ্যান- 
পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালো মন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন ইংরেজ 
বাছিয়| পার্লামেন্ট আমাদের রাজ! করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা 
দেশ যতই রসালে! হউক না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশশুদ্ধ রাজাকে 
পারে না। 

১৩১২ 
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জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই 
হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুষ্জ 
পু্জ ধোয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরব্য উপন্যাসে এমনি 
একটা গল্প আছে। 

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে; কিন্তু তাহার জালে 
যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এতবড়ো একটা 
ভ্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহ! আমর! কোনোদিন প্রত্যাশাও করিতে 
পারি নাই। 

নিতান্তই ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহস্য হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদ্ঘাটিত 
হুইয়া পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই স্নদূরব্যাপী 
চাঞ্চলোর সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে 
যখন ঢেউ. উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সেক্গন্ত কাহাকেও 
দোষ দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাকোর 
মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিধিকার 
সতোর প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের 
তত গুরুতর অনিষ্ট করে না কিন্তু সংকটের দিনে তাহার মতো শত্ৰু আর 
কেহ নাই। 

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকম্দিক বিপদে ুধল চিত্তের 
অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্বত হইয়া নিজেকে বা অন্তকে ভূলাইবার জন্তু কেবল 
কতকগুলা ব্যর্থ বাক্যের ধুলা উড়াইয়া আমাদের চারিছিকের আবিল আকাশকে আরও 
অন্বচ্ছ করিয়া ন! তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের 
দ্বার সত্যকে কোনোপ্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে--অতএব অগ্যকার দিনে 
হৃদয়াবেগপ্ৰকাশের উত্তেজনা সংবরণ করিয়া যথাসম্ভব শান্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে 
বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কীর ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল 
যে বার্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে 

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার 
সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উচ্চৈ:স্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে 
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নাই; এ কেবল অমুক দলের কীতি;. এ কেবল অমুক লোকের অন্যায়; আমি পূর্ব 
হইতেই বলিয়া আসিতেছি এ-সব ভালে! হইতেছে না, আমি তো জানিতাম এমনি 
একটা ব্যাপার ঘটিবে ।” 

কোনো আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উংকণ্ঠার সহিত পরের ' 
প্রতি অভিযোগ বা নিঞ্জের সুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে ছুবলতার পরিচয় 
সুতরাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয় । বিশেষত আমরা প্রবলের শাসনাধীনে 
আছি এইজন্ত রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অন্তকে গালি দিয়া নিজেকে ভালো- 
মানুষের দলে দাড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হ্বীনতা আসিয়! 
পড়েই--অতএব দুর্বল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে 
না যাওয়াই ভালে । 2 

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্মম রাঞদ গু যাহাদের 
"পরে উদ্যত হইয়| উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে 
বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের 
ভার এমন হাতে আছে যে, অশ্নগ্রহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দগুলাঘবতার 
দিকে বিচলিত করিবে না । অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়া 
যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীরু স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে 
আমরা যেমনই দৌষাবহ বলিয়। মনে করি না কেন, সে-সম্বন্ধে মতপ্রকাশের আগ্রহে 
আমরা আত্মসম্থমের মযাদা লঙ্ঘন করিব কেন ? সমপ্ত দেশের মাথার উপরকার 
আকাশে যখন একটা রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়| গন্ধ হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বন্গুধরের 
সন্মুখে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপল্য কেবল যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা! কেমন 
এক-প্রকার অসংগত । 

যিনি নিজেকে যতই দূরদর্শা বলিয়া মনে করুন না এ-কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়৷ পৌঁছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ 
লোক কল্পনা করে নাই । বুদ্ধি আমাদের সকলেরই নৃযনাধিক পরিমাণে আছে 
কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা করা 
যায় না! 

অবশ্য, ঘটন! যখন ঘটিয়াছে তখন এ-কথা বল! সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা 
ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং অমনি এই সুযোগে আমাদের মধ্যে যাহারা স্বভাবত 
কিছু অধিক উত্তেজনাশীল তাহাদিগকেও ভংগন! করিয়া বলা সহজ যে, তোমরা 
যদি এতটা! দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভালো হইত। 
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আমরা হিন্দ, বিশেষত বাঙালি, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি 
কোনো দুঃসাহসিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারি ন| এই লঞ্জার কথা দেশে 
বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই । ইহা লইয়! বাবুসম্প্রদায় বিশেষভাবে ইংরেজের 
‘কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় খোটা খাইয়। আসিয়াছে । সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য 
অন্তত বাংলাদেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শক্রমিত্র কাহারও কোনো 
সন্দেহমাত্ম ছিল না। তাই এ-পধন্ত কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই 
বাড়াবাড়ি প্রকাশ করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো বা পর কখনো বা আত্মীয় বিরক্ত 
হুইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তুত বাংল! কাগঞ্জে অথবা কোনো বাঙালি বক্তার মুখে যখন 
অপরিমিত ম্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষভাবে স্বজাতির জন্য লজ্জা 
অনুভব করিয়াছি যে, যাহারা দুঃসাহসিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদের 
বাক্যের তেজ দীনতাকে আরও উজ্জল করিয়! প্রকাশ করে মাত্র | বস্তুত বহুদিন হইতে 
বাঙালিজাতি ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়| নতশির হইয়াছে বলিয়াই 
বর্তমান ঘটনাসম্বন্ধে ন্যায় অন্যায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান- 
মোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একটা আনন্দ ন! জন্বিয়া থাকিতে পারে নাই । 

অতএব এ-কথাটা সতা যে, বাংলাদেশের মনের জালা দেখিতে দেখিতে ক্রমশই 
যে-প্রকার অগ্নিমূতি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্ত 
দেশের কোনো জ্ঞানী পুরুষ অবস্থস্তাবী বলিয়া কোনোদিন অনুমান কন নাই। 
অতএব আঞ্জ আমাদের এই অকস্মাত বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভালে! 
লাগে না তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জন্য দায়ী করিতে বসা স্বিচারসংগত 
নহে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনে! পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উত্থাপন করিতে 
চাই না। কিন্তু কেমন করিয়া কী ঘটিল এবং তাহার ফলাফলটা কী, সেটা নিরপেক্ষ- 
ভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়! লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া 
করিয়া এ-কথা নিশ্চয় মনে রাধিবেন যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার 
দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্ত স্বদেশের হিতের প্রতি ওঁদাসীন্ত বা হিতৈষীদের 
প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভূল করিতেছি ইহা কদাচ সত্য নহে। 
অতএব আমার কথাগুলি যদি ব! গ্রাহ না-ও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈর 
ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন। 

বাংলাদেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘিয়া এনা 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঙালির কতটা অংশ আছে তাহার স্থক্ষ্ম বিচার ন| করিয়া এ-কথ| নিশ্চয় বলা যায় যে, 
কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খাদ্য 
জোগাইয়াছি। অতএব যে-চিত্বদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বন্ধ থাকে নাই, 
প্রকৃতিভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানা প্রকারে অস্থভব ও প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহারই একটা কেন্জক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় 
তবে ইহার দায় এবং দুঃখ বাঙালিমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । জর যখন সমস্ত 
শরীরকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে ঠাণ্ড ছিল 
বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয়া নিষ্কৃতি 
পাইবে না । আমর! কী করিব কী করিতে চাই সে-কথ স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই 
জানি, আমাদের মনে আগুন জলিয়াছিল ; সেই আগুন স্বভা বধর্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই 
ভিজ] কাঠ ধৌয়াইতে থাকিল, শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্পানে 
কেরোসিন ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া 
একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল। 

তা যাই হ’ক, কার্কারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের বাপ্ধি যেমন করিয়াই 
ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যপন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া 
তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ-সম্বদ্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না । 

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই: লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া 
আছে। উত্তেজনা এতই তীব্র যে, যে-সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশে 
অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধি এতই 
গভীর এবং স্ুদূরবিস্তৃতভাবে ব্যাপ্ত যে, কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূবক কেবল স্থানে স্থানে 
উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনোই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে 
আরও প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তূলিবেন। 

বর্তমান সংকটে রাজপুরুষদের কী করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে 
তাহার! শ্রদ্ধা করিয়া শুনিবেন বলিয়া ভৱস| হয় না। আমর! তাহাদের দ গুলালার 
দ্বারে বসির তীাহাদিগকে পোলিটিকাল প্ৰাজ্ঞত| শিক্ষ| দিবার দুরাশ! রাখি না। 
আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। 
তৰু সত্য পুরাতন হইলেও সতা এবং তাহাকে ভূপ বুঝিলেও তাহা সত্য। কথাটি 
এই-_শক্তস্ত ভূষণং ক্ষম৷--কথা| আরও একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে 
সময়বিশেষে শক্তের ব্রহ্ধান্ত্রও ক্ষমা | কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই 
সাত্বিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় ন| । 
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ব্যাপারটা দুই পক্ষকে লইয়|---অথচ ছুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ 
অত্যান্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রজ্ঞার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া! বল 
একান্ত প্রবল মৃতি ধরিতেছে, অন্যদিকে দুর্বলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনে! 
পথ না পাইয়া! প্রতিদিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে;--এ অবস্থায় সমস্যাটি ছোটো নহে। 
কারণ, আমরা এই ছুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা 
করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র সম্বল । ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের 
খেয়ালে চলিতেছে; আমরা দাড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই 
করিতে হুইবে ;--মাবি সহায় যদি হয় তবে ভালোই, যদি না-ও হয় তবু দুঃসাধ্য 
সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; কারণ, যধন ডুবিতে বসিব তখন অন্তকে গালি পাড়িয়া 
কোনো সান্তনা পাইব না । 

এইরূপ দুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়! প্রলয়ক্ষেত্রে বসিয়া! ছেলেখেলা 
করা মাত্র। আমরা গবর্ষেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ-সমন্ত কিছুই নয়, এ 
কেবল ছুই-পাচ জন ছেলেমানষের চিত্তবিকারের পরিচয়। আমি তো এ-প্রকার 
শৃন্তগঞ্ড সান্বনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা দেখি না। প্রথমত এরূপ ফুংকারবাফুমাত্রে 
আমরা গবর্মে্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়ত 
দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কী হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা 
বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার 
করিয়াই আমাদিগকে কাঞ্জ করিতে হইবে। দাত্িত্ববোধবিহীন লঘু বাক্যের ছারা 
কোনো সত্যকার সংকটকে ঠেকানো যায় ন৷--এধন কেবল সত্যের প্রয়োজন । 

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হুইবে গবর্মেপ্টের শাসননীতি যে-পন্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় 
ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমনই মধিত করিতে থাক আমাদের 
পক্ষে আত্মবিস্বত হইয়া! আত্মহতা! কর! তাহার প্রতিকার নহে। 

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়! মিথ্যা। কারণ, রাষ্ট্রনীতিতে 
ধর্মনীতির স্থান আছে এ-কথ| যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে 
হয় কাগ্জানহীন নয় নীতিবাঘুগ্রন্ত বলিয়া অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল 
পক্ষ ধর্মকে মান্য করা কার্যহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম-মহাদেশের 
ইতিহাসে তাহার ভূতি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তংসত্েও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি 
দুর্বলকে ধর্ম মানিতে উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয়, এ 
তো! ধর্ম মান! নয় এ ভয়কে মানা । 

৯৩০৫৭ 
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অল্পদিন হইল যে বোয়ার-যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন 
পিছন চলেন নাই সেকথা কোনো কোনো ধর্মভীরু ইংরেজের মুখ হইতেই গুন! 
গিয়াছে। যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের মনে ভয় উদ্রেক করিয়া দিবার অন্ত তাহাদের 
গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘরছুয়ার জালাইয়া, থাগ্মদ্রব্য লুটপাট করিয়া নিধিচারে 
বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়। যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া 
গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” শব্দের অর্থই প্রয়োজনকালে স্তাঁয়বিচারের বুদ্ধিকে 
একটা! পরম বিঘ্ন বলিয়া নিৰ্বাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তদুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ 
মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সৰ্বপ্ৰধান সহায় বলিয়া 
ঘোষণা করা। পু]নিটিভ পুলিসের দ্বারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপৃবক 
ভারাক্রান্ত করিবার নিধিবেক ববরত1াও এইজাতীয়। এই সকল বিধির দ্বার! 
প্রচার কর! হয় যে, রাষ্ট্রক।ধে বিশুদ্ধ ন্যায়ধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পধাপ্ড নহে। 

যুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মবৃদ্ধিকে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোনো অধীন জাতি 
সহসা নিজেদের অর্ধীনতার একান্তিক মৃতি দেখিয়া সবাস্তঃকরণে পীড়িত হইয়া! উঠে, 
অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের 
মধ্যে একদল অর্ধীর অসহিষ্ণু বাক্তি যধন গোপন পস্থ| অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্ম- 
বুদ্ধিকে নহে কর্মবৃদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তপন দেশের আন্দোলনকারী বস্তাদিগকেই 
এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মৃঢ়তা মাত্ৰ । 

অতএব দেশের যে-সকল লোক গপ্তপন্থাকেই রাষ্্রছিতসাধনের একমাত্র পদ্থ। 
বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো ফল হইবে না এবং 
তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহার! হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমর! 
যে-যুগে বর্তমান, এ-বুগে ধর্ম পন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকাশ্য ভাবে কুন্তিত, তপন 
এরূপ ধর্মভ্রংশতার যে-দুঃখ তাহা সমন্ত মানুবকেই নানা আকারে বহন করিতেই 
হইবে; রাজা ও প্ৰজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে ন| ৷ রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজাকে দুর্নীতির ছারা আঘাত করিবে এবং 
প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে 
এবং যে-সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত নহে 
তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ করিতে হইবে। বস্তুত সংকটে 
পড়িয়া মানুষ যেদিন ন্মস্প্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে 
কেবল এক পক্ষেরই বাঁধা গোলামি করে তাহা নহে, সে দুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া 
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যখন সকল পক্ষেই সমান ভয়ংকর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস 
করিয়া তাহাকে একযোগে নির্বাসিত করিদ্বা দিবার জন্য বিপন্ন সমাজে পরস্পরের 
মধ্যে রফ! চলিতে থাকে । এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নিদারুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই 
"ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। ফতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন 
সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিছেষের সঙ্গে বিছবেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির 
সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাঞ্জ উত্তপ্ত হইতে থাকিবে । 

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের. লোককে কোনো কথা বলিতে হয় 
তবে তাহা! প্রয়োজনের দিক হইতেই বলিতে হুইবে। তাহাদিগকে এই কথা ভালো 
করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশন্ত পথ দিয়াই তাহা 
মিটাইতে হয়__কোনো সংকীর্ণ রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপে করিতে গেলে একদিন 
দিক হারাইয়া শেষে পথও পাইব না কাজও নষ্ট হইবে। আমার মনের তাগিদ 
'অতান্থ বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রান্তাও নিজেকে ছাটিয়! দেয় না, সময়ও 
নিজেকে খাটে! করে ন| । 

দেশের হিতানুষ্ঠান-ঞিনিসটা যে কতই বড়ো এবং কতদিকেই যে তাহার অগণ্য 
শাপাপ্রশাধা প্রসারিত সে-কথা আমর! যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না 
যাই। ভারতবর্ষের মতো নানা বৈচিত্রা ও বিরোধগ্রন্ত দেশে তাহার সমস্তা নিতান্তই 
ছুরহ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটি সুমহং কর্মের ভার দিয়াছেন, আর্রী 
মানবসমাজ্জের এতবড়ে! একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহম্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ 
লইয়া আসিয়াছি যে, তাহার মাহাত্মা যেন একমুহর্তও বিস্বৃত হইয়া আমরা কোনো- 
প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ে! 
শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো-না-কোনো 
বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক স্থৃতির অতীতকালে 
কোন্‌ নিগৃঢ় প্রয়োজনের ছুমিবার তাড়নায় যেদিন আরধজাতি গিরিগুহামুক্ত স্ৰোতস্বিনীর 
মতো অকন্াৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তাহাদেরই এক 
শাধা বেদমস্ত্ৰ উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণাচ্ছায়ায় যজ্ঞের অগ্নি প্ৰজলিত করিলেন 
সেইদিন ভারতবর্ষের আধআনাধসন্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা 
গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষাস্ত হইয়া গিয়াছে? 
বিধাতা কি তাহা শিশুর ধুলাঘর নির্মাণের মতোই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙিয়া 
ফেলিয়াছেন ? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বোঁদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্র করুণাজলতার- 
গন্তীর মেধমন্্রের মতো ধ্বনিত হইয়া এশিয়ার পূর্বসাগরতীববাসী সমস্ত মঙ্গোলীয় 
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জাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্ৰহ্মদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া অতিদূর 
জাপান পর্যন্ত ভিন্রভাষী অনাত্মীয়দিগকে ধর্মসন্বদ্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্ম করিয়া 
দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই 
পরিণামহীন পণ্ডতাতেই পর্যবসিত হইয়াছে? তাহার পরে এশিয়ার পশ্চিমতম প্রান্তে 
দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর-এক মহাশক্তি সুণ্ডি হইতে জাগ্রত হুইয়! একান্ত 
বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হুইল; সেই শক্তিআোতকে 
বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহা নহে, এইখানেই তিনি 
তাহাকে চিন্বদিনের জন্তু আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি 
কোনো একটা আকস্মিক উৎপাত মাত্র? ইহার মধ্যে নিত্যসত্যের কোনে! চিরপরিচয় 
নাই? তাহার পরে যুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবলো, বিজ্ঞানের 
কৌতূহলে, পণাসংগ্রহের আকাঙ্ায় যখন বিশ্বাভিমুধী হইয়া বাহির হুইল তখন 
তাহারও একটি বৃহৎ প্রবল ধার! এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আহ্বান বহন 
করিয়া আমাদিগকে আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে 
বৌদ্ধধর্মের প্লাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের গণ্ড খণ্ড 
ধর্মসম্প্রদায় বিরোধবিচ্ছিন্নতায় চতুদিককে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শংকরাচাধ 
সেই সমস্ত খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অপণ্ড বৃহত্বের মধ্যে একাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় 
সতীক্ষতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন । অবশেষে দাশনিক জানপ্রধান সাধন! 
যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী-অজ্জানী অধিকারী-অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল, তখন 
চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্তের 
অনৈক্যকে ভক্তির পরম একো এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়! দিতে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছিলেন তাহা! নহে--তীহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে 
ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন! ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়। আছে তাহা 
নহে--রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচঙজ্জ, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, 
শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্কুত্রতার মধ্যে তৃমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার অন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন ৷ অতীতকাল 
হইতে আজ পৰ্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক-একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
প্রলাপমাত্র নহে,_ ইহারা পরম্পর গ্রধিত, ইহারা কেহই একোরে স্বপ্নের মতো 
অন্তৰ্ধান করে নাই,--ইহার| সকলেই রহিয়াছে; ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই 
হউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্ররূপে সংরচিত করিয়া 
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তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর-কোনো দেশেই এতবড়ো! বৃহৎ রচনার আয়োজন 
হয় নাই,--এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনে! তীৰ্থস্থলেই একত্ৰ হয় নাই,-- 
একান্ত বিভিন্নত| ও বৈচিত্জ্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বীধিয়! তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই 
'মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর- 
কোথাও ধ্বনিত হয় নাই । আর সৰ্বয় মানুষ রাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার 
করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক--ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ তপস্ক! দ্বার! এককে ব্ৰহ্মকে, 
জানে প্রেমে ও কর্মে সমন্ত অনৈক্য ও সমগ্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া 
মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণভার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ 
করিয়া দিক__ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অঙ্গশাসন 
প্রচারিত হইয়াছে। শ্বেত ও কৃষ্ণ, মূসলমান ও খ্ৰীষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের 
বিরুদ্ধ নহে,_-ভারতের পুণাক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাকী 
ধরিয়া অতিকঠোর সাধনা করিবে বলিয়াই অতি সুদূরকালে এখানকার তপোবনে 
একের তত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, 
ইতিহাস তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাধ্যা করিতে করিতে আজও অন্ত পায় নাই | 

তাই আমি অন্গরোধ করিতেছিলাম অন্তান্ত দেশে মন্হ্তত্বের আংশিক বিকাশের 
দুষ্টান্থে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন ন|--ইহার মধ্যে যে বহুতর 
আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়। কোনো ক্ষুদ্ৰ চেষ্টায় 
নিজেকে অন্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না--করিলেও কোনোমতেই কৃতকাধ হইবেন না 
এ-কথ| নিশ্চয় জানিবেন। বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই 
সফলতার একমাত্র উপায়-.-তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কাংসিদ্ধি 
আমাদিগকে কুলাইয়া লইয়া ভয়ংকর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে | 

যে-ভারতবর্ধ মানবের সমস্ত মহংশক্রিপুঞ্জ দ্বার! ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমৃতি 
ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ধের সেবা! আমাদের মধ্যে 
সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত 
ক্ষোভ-অধৈর্ধ-অহংকারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া ভারতবিধাতার 
পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্ধ্যের স্তায় নিবেদন করিয়| দিবেন? 
ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়? তাহারা 
যেখানেই থাকুন এ-কথা আপনার! ধ্ৰুব সত্য বলিয়া জানিবেন, তাঁহারা চঞ্চল 
নহেন, তাহারা উন্মত্ত নছেন, তীহার| কর্মনির্দেশশৃন্ত ম্পর্ধাবাকোর দ্বারা দেশের 
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লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বায়ুরোগে পরিণত করিতেছেন না 
নিশ্চয্ন জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদয় এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসামান্য সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের স্থগভীর শাস্তি ও ধৈধ এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাজিত 
বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের সুমহৎ সামঞ্রস্ত আছে। 
কিন্তু যখন দেখা যায় কোনো একটা বিশেষঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা 
সাময়িক বিরোধের ক্ষুন্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হুইবে 
বলিয়া একমুহূর্তে উর্ধবশ্বাসে ধাবিত হয়, নিশ্চয় বুঝিতে হুইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র 
সম্বল করিয়া তাহারা দুৰ্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহার! দেশের সুদূর 
ও সুবিস্তীর্ণ মঙ্গলকে শান্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম। 
তাহার| তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অচুভৰ করে এবং তাহারই 
প্রতিকারচেষ্টাকে , এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে অক্ষম হইয়া দেশের 
সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। 
ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমতো বিচার করিয়া লওয়া বড়ো কঠিন । সকল 
দেশের ইতিহাসেই কোনে! বৃহৎ ঘটনা যখন মৃতিগ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন 
তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। 
রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্থোরৱ বোঝা অনেকদিন হইতে নি:শকে পুঞ্জীভূত হইতে 
হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহ! বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় 
দেশের মধ্যে যদি অন্কূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাণ্ডারে 
নিগৃঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্বল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে 
কাটাইয়৷ দে-দেশ আপনার নৃতন জীবনকে নবীন সামগ্রন্ত দান করিয়! গড়িয়। তোলে । 
দেশের সেই আত্যন্তরিক প্রাণসম্বল যাহা অন্তংপুরের ভাণ্ডারে প্রচ্ছন্নভাবে উপচিত হয় 
তাহা আমরা দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা মনে করি, বুঝি বিপ্লবের দ্বারাতেই দেশ 
সার্থকতা লাভ করিল ? বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়। 
ইতিহাসকে এইরূপে বাহভাবে দেখিয়া এ-কথা তুলিলে চলিবে না যে, যে-দেশের 
র্মস্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনোই কাটাইয়া 
উঠিতে পারে না। গড়িয়া তুলিবার বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের 
মধ্যে সজীবভাবে বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের 
স্থজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে স্থষ্টিকেই নৃতন বলে 
উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নিধিচার বিপ্লব, 
কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না। 
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পালে খুব দমক| হাওয়া! লাগিতেই যে-জাহাঞজ জড়ত্ব দূর করিয়! ইহ করিয়া 
চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর-কিছু না হউক সে-জাহাজের খোলের তক্তা- 
গুলার মধ্যে ফাক ছিল না যদি ব| পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো! 
'এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি ধোলের অন্ধকারে অলক্ষ্যে বসিয়া সেগুলা সারিয়! দিয়াছিল। 
কিন্ত যে জীর্ণ জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একট! আলগা তক্তার উপরে 
আর একটা আলগা তক্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ওই দমকা হাওয়া 
কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিস নয়? আমাদের দেশেও একটুমাত্র নাড়া 
খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিয়বর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় নাকি? ভিতরে 
যখন এমন সব ফাক তখন ঝড় কাটাইয়া ঢেউ বীচাইয়া৷ স্বরাজের বন্দরে পৌছিবার 
জন্তু কি কেবল উত্বেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত করাই পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায় ? 

বাহির হইতে দেশ যধন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের অধিকারকে 
বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত 
হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোনে! দুবলতা কোনো ক্রটি স্বীকার করা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। তথন যে আমরা কেবল পরের কাছে 
মুখরক্ষ! করিবার অন্ঃই গৱিম| প্রকাশ করি তাহা নহে, আহত অভিমানে নিজের 
অবস্থা সঙ্গন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়া যায়; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি 
তাহা চক্ষের পলকেই প্রমাণ করিয়া দিবার জন্ত আমর! একান্ত ব্যগ্ৰ হইয়া উঠি 
আমর সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রত, শুদ্ষমাত্র বাহিরের বাধাতেই আমা- 
দিগকে অক্ষম করিয়া রাপিয়াছে এই কথাই কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণে বলিবার 
চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জন্য আমাদের লাঞ্ছিত 
হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে 
আমরা ভুল করিয়া পড়ি মনে স্থির করি, যে-সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে 
তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে ; এই স্বাধীনতাকে হাতে 
পাওয়া এবং হাতে রাখার জন্য আর কোনে! গুণ থাকা আবশ্যক কি না তাহা 
আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহি না, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে- 
সমপ্ত গুণ আমাদের আছে কিংবা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই 
কোনোরকম করিয্ন। জোগাইয়! যাইবে । 

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমঞ্ড কঠিন বাধাকে উন্মত্তের মতো একেবারে অস্বীকার 
করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মতো 
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মর্মান্তিক করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কী আছে। এই প্রকার দুশ্চেষ্টা অনিবাধ 
ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব না ৷ 
ইহার মধ্যে মানবপ্ৰকৃতির যে পরমছুঃখকর অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সৰ্বত্ৰই 
সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্যসাধনে বারংবার দখ্ষপক্ষ 
পতঙ্জের স্তায় নিশ্চিত পরাভবের বহ্নিশিখায় অন্ধভাবে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। 

যাই হ’ক, যেমন করিয়াই হ’ক, শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়া জাগিয়া 
উঠিলে সেটা জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা! বলা যায় না । তবে কিনা বিরোধের 
ক্ৰুদ্ধ আবেগের ছারা আমাদের এই উদ্যম হঠাৎ আবিভূতি হইয়াছে বলিয়াই 
আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মৃতিতেই প্রকাশ করিবার 
দুবুদ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন। কিন্তু যাহার! সহজ অবস্থায় কোনোদিন স্বাভাবিক 
অনুরাগের দ্বারা দেশের হিতানুষ্ঠানে ক্রমান্বয়ে অভ্যন্ত হয় নাই, যাহার! উচ্চসংকল্পকে 
বহুদিনের ধৈষে নানা উপকরণে নান! বাধাবিস্বের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে 
নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়! রাষ্্চালনার বৃহৎ কাধক্ষেন্জ 
হইতে দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অচুসরণে সংকীণভাবে জীবনের 
কাজ করিয়। আসিয়াছে তাহার! হঠাং বিষম রাগ করিয়। এক নিমেষে দেশের একটা 
মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোনোমতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাণ্ডার দিনে 
নৌকার কাছেও খেঁধিলাম না, তুফানের দিনে তাড়া তাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্ত মাঝি 
বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব | অতএব 
আমাদিগকেও কাঞ্জ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে । তাহাতে 
বিলম্ব হইতে পারে--বিপরীত উপায়ে আরও অনেক বেশি বিলম্ব হইবে | 

মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্ঠাঘ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্থা 
ভঙ্গ করে, এবং তপস্তার ফলকে একমুহর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের 
দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃতে তপন্তা করিতেছে; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার 
নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে; এমন সময় আজ অকম্মাং 
ধৈর্যহীন উন্নত্তত| যজক্ষেত্রে রক্তবৃষ্টি করিয়া তাহার বহুদুঃখসঞ্চিত তপশ্টার ফলকে 
কলুষিত করিয়া! নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । 

ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে ন|; তাহাকে নিশ্চেষ্টত। বলিয়| মনে 
করে, তাহাকে নিজের আশু উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়। প্বণ। করে; 
উৎপাতের দ্বারা সেই তপ:সাধনাকে চঞ্চল সুতরাং নিক্ষল করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে গুঁদাসীন্ত বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া 
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ফলকে ছি'ড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্ৰ পৌরুষ বলিয়া জানে; সে মনে করে 
ধে-মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস 
নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। এ-অবস্থায় মালীর উপর তাহার রাগ হয়, জল 
*দেওয়াকে সে ছোটে কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই 
জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে 
সেখানে সে কোনো সার্থকতাই দেখিতে পায় না। 

কিন্তু স্কুলিঙ্গের সঙ্গে শিধার যে-প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ । 
চকমকি ঠকিয়া যে-ম্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না । 
তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়েজনও সামান্ত। প্রদীপের আয়োজন 
অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, সলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে 
হয়। যপন যথাযথ মূল্য দিয়া সমস্ত কেন| হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত 
প্রস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে স্ফুলিঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী 
শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে । যখন উপযুক্ত 
চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উদ্যম জাগিতেছে না, যখন 
গুদ্ধমাত্র ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়া 
উঠিতেছি তপন সতোর অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে, এমন করিয়া কখনোই 
ঘরে আলো জলিবে ন! কিন্তু ঘরে আগুন লাগা অসম্ভব নহে! 

কিন্ত শক্তিকে সলভ করিয়! তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। 
এ-কথা ভুলিয়| যায় যে, এই অন্বাভাবিক স্থূলভত| একদিকে মুল্য কমাইয়া আর- 
একদিক দিয়া এমন করিয়া কষিয়া মূলা আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাহার 
ছুরযল্যত! স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষারুত সন্তায় পাওয়া যাইতে পারে। 

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক দুর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি 
আকম্মিক উত্তেজনায় আবাঙবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুরক্ূপে দেখা দিল তখন 
আমাদের মতো দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উংফুল্প করিয়া! তুলিল। তখন এ-কথা 
আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভালো জিনিসের এত ন্ুলভতা স্বাভাবিক 
নহে। এই ব্যাপক পদ্ার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বাধিয়া সংযত সংহত করিতে 
না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক যুদ্ধ করিব 
বলিয়া মাতিয়| উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্য জান করিয়া যদি স্থূলতে কাজ সারিবার 
আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধনপ্রাণ দিয়াও 
এই হুঠাং-সস্তার সাংঘাতিক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় জা। 


৮০-৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলই বাড়াইয়া 
চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আমরা সম্প্রতি ষধন অনুভব করিলাম 
তখন কেবলই সেটাকে বাড়াইয়| তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংঘত হইয়া 
উঠিল। অথচ এটা ষে একট! নেশার তাড়না সে-কথা স্বীকার না করিয়া আমরা 
বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনারই দরকার বেশি; সেটা রীতিমতো 
পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়--অতএব দিনরাত যাহারা 
কাজ কাজ করিয়া বিরক্ত করিতেছে তাহারা ছোটো নজরের লোক, তাহারা ভাবুক 
নহে_-আমরা কেবলই ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের 
ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম ? মন্ত্ৰ এই হইল--- 


পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীস্ব! পুনঃ পততি ভূতলে 
উত্থায় চ পুনঃ পীত্বা পুনৰ্জশ্মে| ন বিদ্যতে। 


চেষ্টা নহে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোল! নহে, কেবল ভাবোচ্ছাসই সাধনা, 
মত্ততাই মৃক্তি। 

অনেককেই আহ্বান করিলাম, অনেককেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার 
দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্ত এমন করিয়া কোনো কাজের ক্ষেত্র প্ৰস্তুত করিলাম 
না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উংসাহই 
দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থাকর ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভীক 
হইলে মানুষ কর্মের বাধাবিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে কুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ 
লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাই তো কর্মসাধনের সবপ্রধান অঙ্গ নহে-স্থিরবুদ্ধি লইয়া 
বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে তাহার চেয়ে বড়ো। এইজন্যই 
মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্তু মাতাল হুইয়া কেহ যুদ্ধ করিতে পারে 
না। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্তত| নাই তাহা নহে কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রভু হইয়া 
তাহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কর্মোৎসাহী প্রতুকেই বর্তমান 
উত্তেজনার দিনে দেশ খু'জিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈম্যবশত 
তাহার তো সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহারা চুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে 
মদই ঢালি। এক্লিনে স্টীমের দমই বাড়াইতে থাকি । খন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান 
করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি, এ-সমস্ত 
নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মাথা বকাইবার প্রয়োজন নাই-_সময়কালে 


রাজ। প্রজা ৪৫৯ 


আপনিই সম্ত হুইয়া যাইবে, মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে কিন্তু আমর! যখন চালক 
তখন আমরা! কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব। 
_ এপর্যন্ত যীহারা সহিষ্ণুত| রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাহার! হয়তো আমাকে এই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে-উত্তেজনার 
উদ্রেক হুইঘ়াছে তাহা হইতে কোনো! শুভফল প্রত্যাশ! করিবার নাই ? 

নাই এমন কথা আমি কখনোই মনে করি ন|। অসাড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন 
করিয়া! তুলিবার জন্য এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল! কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া 
তাহার পরে কী করিতে হইবে? কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল করিতেই 
হইবে? যে-পরিমাণ মদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়া তোলে তাহার চেয়ে 
বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিত। নষ্ট করিয়া দেয়; যে-সকল সত্যকর্মে 
ধৈধ এবং অধাবসায়ের প্রয়োজন সে-কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ 
হইয়া উঠে। ক্রমে উত্লেজনাই তাহার গক্ষা হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে 
এমন সকল অকাজের সৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মত্ততারই আন্কূল্য করিতে 
পারে। এই সকল উৎপাত-ব্যাপারকে বস্তুত তাহারা মাদকন্বরূপেই ব্যবহার করে 
অথচ তাহাকে স্বদেশছিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চসুরেই বীধিয়া, রাখে । হৃদয়াবেগ- 
জিনিসটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিমুধ না হইয়া যখন কেবলই অন্তরে সঞ্চিত ও 
বধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিষের মতো কাজ করে__তাহার অপ্রয়োজনীয় 
উদ্যম আমাদের ন্াঘুম গুলকে বিরুত করিয়! কর্মসভাকে নৃত্যসভ৷ করিয়া তোলে। 

ঘুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়া জানিবার জন্য প্রথম ষে 
একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্যক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় 
স্থির করিয়াছিলাম, ইংরেজ জগ্মান্তরের সুকৃতি এবং জন্মকালের শুভ গ্রহ্বরূপ আমাদের 
কর্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে। বিধাতানিৰ্দিষ্ট 
আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগাকে কধনো বা বন্দনা করিতাম কখনো ব| তাহার 
সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম। এই করিতে করিতে মধ্যাহৃকালে যখন সমস্ত 
গং আপিস করিতেছে তখন আমাদের সুধনিত্র প্রগাঢ় হইতেছিল। 

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার 
মতে! পুনশ্চ সুখস্বপ্র দেখিবার জন্য নয়ন মুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য এই, 
আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল। 

তখন আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম যে, চেষ্টা ন| করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল 
পাইতে থাকিব, এখনও ভাবিতেচি ফল পাইবার জন্ত প্রচলিত পথে চেষ্টাকে 


৪৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী ট 


খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পারি। স্বপ্রাবস্থাতেও 
অসম্ভবকে স্বাকড়িয়া পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে 
পারিলাম না । শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অতান্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবশ্তক 
বিলম্বকে অনাবশ্যক বোধ হইতে লাগিল। বাছিরে সেই চিরপুরাতন দৈন্য রহিয়া৷ € 
গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জস্য 
করিব কী করিয়া? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহবরটাকে 
পাথরের সেতু দিয়া বীধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারে না, মত্তত! বলে 
আমার সিঁড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়! স্বসাধ্যসাধন তো সকলেই 
পারে, অসাধ্যসাধনে আমরা এখনই জগতকে চমক লাগাইয়! দিব এই কল্পনা আমাদের 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে 
সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোটো হইতে বড়ো কিছুকেই অবজ্ঞা করে না, কোনো 
কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচে না । প্রেম নিজেকে সার্ক করিতেই 
চায় সে নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল 
আত্মাভিমানমাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়া বলে, আমি হাটিয়া চলিব 
না আমি ডিডাইয়া চলিব। অর্থাং পৃথিবীর অন্য সকলের পক্ষেই যাহ! খাটে তার পক্ষে 
তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈর্যের প্রয়োজন নাই, অধাবসায়ের প্রয়োজন নাই, সুদূর 
উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সুদীৰ্ঘ উপায় অবলম্বন কর! অনাবশ্যক । ফলে দেধিতেছি পরের 
শক্তির প্রতি গতকল্য যেমন অন্ধভাবে €ত্যাশা করিয়া বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির 
কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আস্ফালন করিতেছি । তপনও যথাবিহিত কর্ষকে 
ফাকি দিবার চেষ্টা ছিল এপনও সেই চেষ্টাই বর্তমান । কথামালার রুষকের নিশ্চেষ্ট ছেলের! 
যতদিন বাপ বাচিয়া ছিল খেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহারা দিব্য 
খাইত-_বাপ যখন মরিল তখন খেতে নামিতে বাধ্য হইল কিন্ত চাষ করিবার জন্য 
নহে__তাহারা স্থির করিল মাটি খুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বস্তুত চাষের 
ফসলই যে প্রকৃত দৈবধন এ-কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বুথ! সময় নষ্ট করিতে 
হইয়াছিল । আমরাও যদি এ-কথা সহজে না শিখি যে, দৈবধন কোনো অঙ্কৃত উপায়ে 
গোপনে পাওয়া যায় না, পৃথিবীস্সদ্ধ লোক সে-ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ 
করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে, তবে আঘাত এবং দুঃখ 
কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই 
দীর্ঘ ও দুৰ্গম হইয়া উঠিবে। | 

অধৈর্ধ বা অজ্ঞানবশত স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামান্য কিছু একটাকে 
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ঘটাইয়| তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়া উঠিলে মানুষের ধর্মবৃদ্ধি নষ্ট হয়; 
তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়! মনে হুয়--তধন 
‘ছোটো ছোটো বালকদিগকেও এই উন্মত্ত ইচ্ছার নিকট নির্মমভাবে বলি দিতে মনে 
কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা মহাভারতের সোমক রাজার ন্যায় অসামান্ত 
উপায়ে সিন্ধিলাডের প্রলোভনে আমাদের অতিস্থকুমার ছোটো ছেলেটিকেই যজ্ঞের 
অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি--এই নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্ৰগুপ্তের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই-_তাহার প্রায়শ্চিত আরম্ভ হইয়াছে, বালকদের জন্তু বেদনায় সমস্ত দেশের হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে-_ছুঃপ আরও কত সহ করিতে হইবে জানি না। 
দুঃখ সহ করা তত কঠিন নহে কিন্তু দুর্মতিকে সংবরণ করা অত্যান্ত দুরূহ । অন্যায়কে 
অত্যাচারকে একবার ছি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অন্তঃকরণকে বিকৃতি 
তইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়। যায় ;_ন্যায়ধর্মের ধ্ৰুব কেন্ত্রকে এক- 
বার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকে ন|---তথন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবস্থার 
সঙ্গে আবার আমাদের ভ্ৰষ্ট জীবনের সামঞ্রন্ত ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংধাত অনিবাধ 
হইয়। উঠে । 
সেই প্রক্রিয়। কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে এ-কথা নমুহৃদয়ে দুঃখের 
সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে । এই আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত 
অপ্রিয়, তাই বলিয়! নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া অথবা অত্যাক্তিদ্বার ইহাকে 
ঢাক! দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে 
কর্তব্য নহে। 
আমরা সাধ্যমতে| বিলাতি পণাদ্রবা বাবার না করিয়! দেশীয় শিল্পের রক্ষা ও 
উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্ক| 
করিবেন ন| | বহুদিন পূবে আমি যখন লিখিয়াছিলাম, 
নিজহন্তে শাক অল্প তুলে দাও পাতে, 
তাই ষেন ক্লচে,--- 
মোট। বস্তু বুনে দাও হি নিজ হাতে, 
তাহে লজ্জ! ঘুচে; 
তধন লর্ড কার্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনে! কারণই ঘটে নাই এবং 
বহুকাল পূর্বে যধন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়| দেশী পণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইয়াছিল। 
তথাপি দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যতবড়ো কাজই হউক 
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লেশমায় অন্তাঁয়ের দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে এ-কথা আমি কোনোমতেই 
স্বীকার করিতে পারি না। বিলম্ব ভালো, প্রতিকূলতা ভালে, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, 
কর্ষকে পরিণত করিয়া তুলে; কিন্তু এমন কোনো ইন্দ্ৰজাল ভালে! নহে যাহা একরাত্রে 
কোঠা বানাইয়। দেয় এবং আশ্বাস, দিয়া বলে আমাকে উচিত মূলা নগদ তহবিল হইতে" 
দিবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হায়, মনে না কি ভয় আছে যে একমুহূর্তের 
মধ্যে ম্যাঞ্চেস্টরের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্য, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই; 
সেইজন্য এবং কোনোমতে হাতে হাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমরা 
পথ-বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের 
বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইয়! নিজের প্রতি বিশ্বাসহীন দুর্বলতা, স্বভাবকে অশ্রদ্ধা 
করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া অতিসত্বর লাভ চুকাইয়৷ লইতে চায় এবং পরে 
অতিদীর্ঘকাল ধরিয়! ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল 
পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিব ইহা কধনো হইতেই 
পারে না-_এ-কথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না । 

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানি না এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্্বক যে, 
বয়কট-ব্যাপারটা। অনেক স্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের 
দ্বারা সাধিত হইয়াছে। আমি যেটাকে ভালো বুধি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা 
অন্ত সকলকে তাহ! বুঝাইবার বিলগ্গ যদি না সহে, পরের স্তায্য অধিকারে বলপূৰ্বক 
হস্তক্ষেপ করাকে অন্তায় মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে 
তবে অসংযমকে কোনো সীমার মধ্য আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
কর্তব্যের নামে ষধন অকর্তবা প্রবল হয় তপন দেখিতে দেখিতে সমণ্ত দেশ অপ্ৰকৃতিস্থ 
হইয়া উঠে। সেইজন্তই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা যথাৰ্থ স্বাধীনতাধর্মের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি ;_-দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন 
করিয়৷ বলপূৰ্বক একাকার করিয়া দিতে হইবে এইরূপ দুৰ্মতির প্রাছুঙাব হইয়াছে। 
আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হুইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই 
তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ- 
বৈচিত্র্যের অপঘাতমনত্যুর দ্বারা পঞ্চত্বলাভকেই আমর! জাতীয় একা বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছি। মতাস্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতিকুংসিত 
ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে, শাসন 
করিব বলিয়া তয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক 
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নিশ্চয়তররূপে জানি, এরূপ বেনামি শাসনপত্ৰ সময়বিশেষে আমাদের দেশের অনেক 
লোকেই পাইয়া থাকেন এবং দেশের প্রবীণ ব্যক্তিরাও অপমান হইতে, রক্ষা পাইতেছেন 
না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মতপ্রচারের জন্য নিজের 
প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরাও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর-সকলের 
দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়! একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি। 

পৃবেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মুত্যু | 
জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্বটি কোথার প্রকাশ পাইতেছে ? কোন্‌ 
সৃজন শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদিগকে বাধিয়! এক 
করিয়া তুলিতেছে? ভেদের লক্ষণই তে! চারিদিকে | নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই 
বধন প্রবল তখন কোনোমতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না। 
তাহা যখন পারি না তখন অন্যে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই__কিছুতেই ঠেকাইতে 
পারিব না] অনেকে ভাবেন এ-দেশের পরাধীনতা মাথাধরার মতো! ভিতরের ব্যাধি 
নহে, তাহা মাথার বোঝার মতো ইংরেজগবর্মেন্টরূপে বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়া 
আছে--ওইটেকেই যে-কোনোপ্রকারে হ’ক টান মারিয়া ফেলিলেই পরমুহূর্তে আমরা 
হালকা! হইব । এত সহজ নহে। ইংরেজগবমেন্ট আমাদের পরাধীনতা নয়, তাহা 
আমাদের গভীর তর পরাধীনতার প্রমাণমাত্ত । 

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মতো অবকাশ ও মনের ভাব 
আজকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্বেও কেমন করিয়া এক 
মহাঙঞ্জাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্টা করিব এই প্রশ্ন যবন উঠে তখন আমাদের মধ্যে 
যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তাহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়! দেন যে, 
নুইজরল্যাণ্ডেও তো একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে ৯৯২ কি তাহাতে 
স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে? 

এমনতৱ়ে| নঞ্জির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভূলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার 
চোখে ধুলা দিতে পারিব না; বস্তুত জাতির বৈচিত্রা থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে 
কিনা সেটা আসল তর্ক নহে। বৈচিত্রা তো নানাপ্রকারে থাকে-_যে-পরিবারে 
দশজন মানুষ আছে সেখানে তো দশটা বৈচিত্রা। কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্রের 
মধ্যে কোর তত্ব কাজ করিতেছে কিনা ৷ সুইজরল্যাড ষদি নানাজাতিকে লইয়াই 
এক হুইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও 
একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেধানকার সমাজে এমন একটি এক্যধর্ম 
আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্রাই আছে কিন্তু এক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, 
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জাতি, ধর্ম, সমাজ ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ কৰিয়া এই বৃহং দেশকে 
ছোটো বড়ো বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিয় করিয়া রাধিয়াছে। 

অতএব নজির পাড়িয়া তে নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখি না। চক্ষু বুজিয়া এ-কথা 
বুলিলে ধর্ম শুনিবে না যে, আমাদের আর-সমন্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে এখন কেবল 
ইংরেজকে কোনোমতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালিতে পাঞ্জাবিতে মারাঠিতে মাদ্রাজিতে 
হিন্দুতে মূসলমানে মিলিয়া একমনে এক প্রাণে এব স্বার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিব। 

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু একা দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে আসন্ন জান 
করিতেছি তাহা যাস্তিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই এক) 
জীবনধর্মবশত ঘটে নাই---পরজাতির এক শাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একত্র 
জোড়া দিয়া রাখিয়াছে। 

সঞ্জীব পদার্থ অনেক সময় যাস্স্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে 
মিলিয়া যায় । এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে 
হয়। কিন্তু যতদিন না কালক্রমে সেই সঞ্জীব জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন তে 
বাহিরের শক্ত বীধনটা খুলিলে চলে ন|। অবস্থা, দড়ার বাধনটা নাকি গাছের অঙ্গ নহে 
এইজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে তো গাছকে পীড়া দিবেই কিন্তু 
বিভিন্রতাকে যধন এঁক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তধনই ওই দড়াটাকে স্বাকার 
না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে একথা 
সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্ৰতিকার--শিজের আত্যন্তরিক্‌ সমস্ত শক্চি 
দিয়া ওই জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া জোড়টিকে একান্ত 
চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা ৷ এ-কথ! নিশ্চয় বল! যায় জোড় বাধিয়া গেলেই যিনি 
আমাদের মালা আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন | ইংরেজশাসন 
নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 'পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া 
সেবার দ্বার, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরন্ড করার দ্বারা! বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে 
নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে । একত্রসংঘটনমূলক সহশ্রবিধ সুজনের কাজে 
ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বঞ্জাতিরূপে 
স্বচেষ্টীয় রচনা করিয়া লইতে হুইবে। 

গুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সবসাধারণের 
বিষেষই আমাদিগকে এক্যদান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় 
ইংরেজ ওঁদাসীন্যে ও ওঁদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোটো বড়ো সকলকেই বাধিত করিয়া 
তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতররূপে 
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আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অনুবিদ্ধ হইয়! চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার 
এঁকোই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব ৬ 
আমাদেয প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হুইবে। 

'_ এ-কথা যদি সত্যই হয় তবে বিশ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যধনই 
এ-দেশ ত্যাগ করিবে, তখন রুত্রিম এঁক্যস্থ্রটি তো এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে । 
তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খু'জিয়! পাইব ? তখন আর দূরে খুজিতে 
হইবে না, বাহিরে যাইতে হুইবে না, রক্তপিপান্থ বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বারা আমর! পরস্পরকে 
ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব। 

“ততদিনে যেমন করিয়াই হউক একট।-কিছু স্থষোগ ঘটিয়! বাইবেই, আপাতত এই- 
ভাবেই চলুধ” এমন কথা যিনি বলেন তিনি এ-কথা ভুলিয়া যান যে, দেশ তাহার একলার 
সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত রাগছেষ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছ! লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ-দেশ 
রহিয়া যাইবে। ট্রাস্ট যেমন সবাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত ন্তন্ত ধনকে নিজের 
ইচ্ছামতো যেমন-তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহুলোকের 
এবং বহুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শা আপাতবুদ্ধির 
সংশয়াপন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুজিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই। 
স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রন্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতরো! নিতান্ত টিলা বিবে- 
চনার কাজ বর্তমানের প্ররোচনায় করিয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনোই কর্তব্য 
হইতে পারে ন! ৷ কর্মের ফল যে আমার একলার নহে, দুঃখ যে অনেকের ৷ 

তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব-_শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলই 
বাহিরের দিকে উদ্যত করিয়! রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্রিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ওই 'পরের দিক হইতে ব্ৰকুটিকুটিল মুখটাকে 
ফিরাও, আধাড়ের দিনে আকাশের মেধ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপগ্ুষ্ক তৃষ্ণাতুর 
মাটির উপরে নামিত্বা আমে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের 
মাঝধানে নামিয়া এস, নানাদিভিম্ধী মঙ্গলচেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে 
বাধিয়া ফেলো ; কর্মক্ষেত্রকে সৰ্বত্ৰ বিস্তৃত করো-_-এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত 
করো যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মূসলমান ও খ্রীস্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া 
হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সন্মিলিত করিতে পারে । আমাদের প্রতি 
রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিছত করিবার চেষ্টা করিবে 
কিন্তু কখনোই আমাদিগকে নিরঘ্ত করিতে পারিবে না, আমরা জয়ী হইবই,--বাধার 
উপরে উন্নাদের মতো নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে, অটল অধাবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ 
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অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, কাধসিন্ধির সত্যসাধনাকে দেশের মধ্যে 
চিরদিনের মতো! সঞ্চিত করিয়া তুলিব__আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্য শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটি একটি করিয়! উদ্ঘাটিত করিয়া দিব । 

আজ ওই যে বন্দিশালায় লৌহশৃঙ্ঘলের কঠোর ঝংকার গুনা যাইতেছে, দণ্ডধারী 
পুরুষদের পদশৰে কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড়ে! 
করিয়া জানিয়ো না । যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসংগীতের মধ্যে ইহ! 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়। কত যুগ হইতে বিপ্লবের আবর্ত, কত উংপীড়নের মন্বন, 
এ-দেশের সিংহদ্বারে কত বড়ো বড়ো রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া 
ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, অগ্যকার ক্ষুদ্ৰ দিন তাহার যে ক্ষুত্ৰ 
ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের যধো তাহা 
কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে ৷ ভয় করিব না, ক্ষুব্ধ হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা 
সমস্ত কঠোর দুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির সজনানন্দকে বহন করিয়া বান হইয়া 
উঠিতেছে-_ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মুঠি উপলব্ধি করিব | চারি- 
দিকের কোলাহল ও চিন্তবিক্ষেপের মধো সাধনাকে ম্হংলক্ষোর দিকে অবিচলিত 
রাধিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগধুগান্তরীয় মানবচিত্তের সমস্ত আকাঙ্কাবেগ 
মিলিত হইয়াছে-_এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির 
মিলন ঘটিবে | বৈচিত্র্য এধানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের 
সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসংকূল-এত বহুত্ব এত বেদনা এত সংঘাত কোনো 
দেশই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাচিতে পারিত ন|--কিঙ্তু একটি অতিবুহং অতিমহহ 
সমন্বয়ের পরম অভিপ্রায়ই এই সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের 
আঘাতে কাহাকেও উংসাদিত হইতে দেয় নাই । এই যে সমস্ত নান! বিচিত্র উপকরণ 
কালকালান্তর ও দেশদেশাস্থর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্ৰ শক্তিদ্বার৷ 
তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে 
পারিব না। জানি, বাহির হইতে অন্যায় এবং অপমান আমাদের এমন প্রবুন্তিকে 
উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা ধৈধ মানে না, যাহা বিনাশ 
স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জান করে। কিন্তু সেই 
আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত আমাদের অন্ত:করণের মধ্যে সুগভ্ভীর 
আত্মগোরব সঞ্চার করিবার অন্তরতর শক্তি কি ভারতবধ আমাদিগকে দান করিবেন না ? 
যাহারা নিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে ঘ্বণ1 করে, যাহার! দূর হইতে 
আমাদের প্রতি বিষবেষ উদ্‌গার করে সেই সকল ক্ষণকালীন বাযুহ্বারা স্ফীত সংবাদপত্রের 
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মৰ্যৱধ্বনি, সেই বিলাতের টাইমস অণবা এ-দেশের টাইমস অফ ইগ্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ 
বাণীই কি অঙ্কুশাঘাতের মতো আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে? 
আর ইহা! অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি 
&-দেশে উচ্চারিত হয় নাই--যে-বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে 
আহ্বান করে? সেই সকল শান্তিগন্তীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আর্জ পরাস্ত হইবে ? 
ভাগতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই দুঃসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে 
শত্ৰুমিত্ৰভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহ! পবিত্রতার তেজে 
ক্ষমার বীর্ধে প্রেমের অপরাঞ্জিত শক্তিতে পূৰ্ণ, আমরা তাহাকে কখনোই অসাধ্য বলিয়া 
জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্ধ করিয়া লইব। ছুঃখবেদনার 
একান্ত পীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্রোহ 
ভাব দূর করিয়া দিব, জানিয়া এবং ন! জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মহুস্বাত্বের 
যে পরমাশ্চধ মন্দির নান! ধর্ম, নান! শাস্ত্র, নানা জাতির সন্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব, নিজের অস্তরের সমন্ত শক্তিকে একমাত্র 
হৃষ্টিশক্কিতে পরিণ ত করিয়া! এই রচনাকাধে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে 
পারি, যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই =ভিপ্ৰায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ 
দিয়া নিমুক হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্ৰ, দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের 
মধ্যে সেই এক সত্য সেই নিত্য সতাকে দেখিতে পাইব, খধিরা যাহাকে 
বলিয়াছেন 
স সেতুধিধৃতিরেষাং লোকানাম্‌_ 

তিনিই সমণ্ড লোকের বিধৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাঁহাকেই বল! 
হইয়াছে 

তপ্ত হয! এতন্য বহ্মণোনাম সত্য ম্‌-- 
সেই যে ব্ৰহ্ম, নিধিলের সমন্ত প্রভেদের মধ্যে উক/রক্ষার যিনি সেতু ঈহারই নাম সত্য । 
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সমস্য 


আমি "পথ ও পাথেয়” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটকে সফলে যে অমুকূলভাবে 
গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই। 

কোন্টা শ্রের এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কী তাহা লইয়া তে! কোনে! 
দেশেই আজও তর্কের অবসান হয় নাই । মামুবের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্রপাতে 
পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর-একদিক দিয়! বার বার 
অস্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মততেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে 
কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাক্ষেত্রে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চরণ করিয়াছে। 
তাহা কেবল ধোয়ার মতো! ছড়াইয়াছে, আগুনের মতো জলে নাই । 

কিন্ত আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসর 
ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালংকারের ঝংকারমাত্র বলিয়া! গণ্য 
করিতেছেন না, সেইজন্য ধাহাদের সহিত আমার মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাহাদের 
প্রতিবাদবাক্যে বদি কখনো পরুষতা| প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসংগত বলির! ক্ষোভ 
করিতে পারি না। এ-সময়ে কোনে! কথা বলিয়া কেহ অল্পের উপর দিয়! নিষ্কৃতি 
পাইয়া যান না ইহা সময়ের একট! শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই । - 

তবু তর্কের উত্তেজনা যতই প্রবল হ’ক ধাহাদের সঙ্গে আমাদের কোনে। কোনে। 
জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাহাদের আন্তরিক নিষ্ঠা আছে 
এই শ্রদ্ধা যখন ন্ট হইবার কোনো কারণ দেখি না, তখন আমরা পরস্পর কী কথা 
বলিতেছি কী ইচ্ছা করিতেছি তাহা সুস্পষ্ট করিয়া বুবিয়া লওয়া আবশ্কক । গোড়াতেই 
রাগ করিয়। বসিলে অথব| বিক্লদ্ধপক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয় 
তে প্রতারিত করা হইবে। বুদ্ধির তারতম্যেই যে মতের অনৈক্য হটে এ-কথা সকল 
সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতিতেদেই মতভেদ ঘটে। অতএব মতের 
ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃতির প্রতি অসম্মান কয়| হয় 
তাহা কদাচই সত্য নহে। 

এইটুকুমাত্র ভূমিক! করিয়া “পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে যে আলোচন! উত্থাপিত 
করিয়াছিলাম তাচারই অন্থবৃত্তি করিতে প্ৰবৃত্ত চইলাম । 


সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদিগকে কপনো আপস করিয়া! কথনে| বা লড়াই 


শু 
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করিয়া চলিতে হয়। অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়াঁ আমরা অতি 
ছোটে! কাজটুকুও করিতে পারি ন| । 

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি 
প্রধান কথা এই যে, সংকল্পাটি যতই বড় হ’ক এবং যতই ভাল হ’ক বাস্তবের সঙ্গে 
তাহার সামঞ্র্ত আছে কিনা | কোন্‌ ব্যক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুল! অঙ্ক পড়িয়াছে 
তাহ! লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ কিবা কারণ নাই, কোন্‌ ব্যক্তির চেক ব্যাস্কে চলে 
তাহাই দেখিবার বিষয়। 

সংকটের সময় ঘখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন পরামর্শ দিলে চলে 
না যাহ! অত্যন্ত সাধারণ । কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়| মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে 
কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে*তাহার প্রতি 
হিতৈনিতা প্রকাশ করা হয় না যে, ভালে| করিয়া অন্নপান করিলেই ক্ষুধানিবৃ্তি হইয়া 
পাকে | এই উপদেশের জন্যই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়৷ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
ছিল না। সতাকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লঙ্ঘন করিয়া যতবড়ে| কথাই বলি 
না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা। 

ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কী সে-কথা আলোচনা উপলক্ষে আমর! 
মদ তাহার বর্তমান বাপ্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়! একটা 
খুব মন্ত নীতিকধ! বলিয়| বসি তবে শক্ত তহবিলের চেকের মতে! সে-কথার কোনো মূল্য 
নাই; তাহা উপস্থিতমতো খণের দাবি শান্ত করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে 
কিন্ত পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে 
পারে না। 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাকি চালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি 
তবে বিচার-আদালতের ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব ন|। আমি যদি বাস্তবকে 
গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একট! ভাবের ভূয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে 
সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ডবিধণ্ড করাই বর্তৃবা। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন 
হইয়া দেখা দেয় তখন গাজা বা মদের মতো তাহা! মান্ষকে অকৰ্মণ্য এবং উদ্ভ্ৰাস্ত 
করিয়৷ তোলে। 

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। 
সেইজন্তই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের 
চেয়ে বড়ো! বাস্তব; যেটা মানবপ্রক্ৃতির নিচের তলায় পড়িয়া থাকে সেটাই আসল 
সত্য। কোনো ইংরেজ সাহিত্যসমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্ৰেষ্ঠতা 
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প্রমাণ করিবার* কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাবা অধিকতর হিউম্যান, অর্থাং মানব- 
চরিত্রের বাস্তবকে বেশি করিয়া স্বীকার করিয়াছে ;+-কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস 
নিহত শক্রএ মৃতদেহকে রথে বীধিয়া ট্য়ের পথের ধুলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর, 
রামায়ণে রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব 
চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব এ-কথার অর্থ যদি এই হয় যে, তাহা পরিমাণে বেশি 
তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে । কিন্তু স্থূল পরিমাণই .বান্তবতা পরিমাপের 
একমাত্ৰ বাটখার| এ-কথা মান্য কোনোদিনই স্বীকার করিতে পারে ন1; এইজন্যই 
মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিধাকেই বেশি মান্য 
করিয়া থাকে । 

ষাহাই হউক, এ-কথা সত্য যে, মানব-ইতিহাসের বন্ৃতর উপকরণের মধো কোন্টা 
প্রধান কোন্টা অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, 
তাহা একবার কেবল চোখে দেিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবস্যা এ-কথ| স্বীকার 
করিতে পারি, উত্তেজনার সময় উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড়ো সত্য বলিয়া মনে 
হয়। রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই বান্তবমূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা 
রাগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। একপ সময় মাচষ সহজেই বলিয়া উঠে, 
“রেখে দাও তোমার ধর্মকথা ।” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্মকথাটাই 
বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগা এবং রুষ্ট বুদ্ধই তদপেক্ষ! উপযোগী । কিন্ তাহার 
কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃক্পাত করিতে চাই না, বাস্তব 
প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকে ই আমি মান্য করিতে চাই । 

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্লই করিতে হয়, উপযোগিতায় 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্বক। মু[্টিনির পর যে-ইংরেজরা ভারতবর্ষে 
নির্দয়তাবে দলন করিতে পরামশ দিয়াছিল তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে 
অত্যন্ত সংকীর্ণ করিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সংকীৰ্ণ হিসাব 
করাই যে স্বাভাবিক অর্থাং মাথাগনতিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক, 
কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়! যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহ প্রতিহিংসার 
হিসাব অপেক্ষা বান্তবকে অনেক বুহংপরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিষ্ৃতভাবেই 
গণনা করিয়াছিল । 

কিন্তু যাহারা ক্রুদ্ধ তাহার! ক্যানিঙের ক্ষমানীতিকে সেট্টিমেপ্টালিজ্ম অর্থাং 
বাস্তববজিত তাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুষ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ 
হইয়া আসিয়াছে। যে-পক্ষ অক্ষৌহিণী সেনাকেই গণনাগৌরবে বড়ো সত্য বলিয়া 
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মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞাপূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে । 
কিন্ত জয়লাভকেই যদি বান্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা 
হান এবং যতই ক্ত্রমূত্তি ধরিয়া! আসুন তিনিই জিতাইয়| দিবেন। 

আমার এত কথা বলিবার তাংপধ এই যে, যথাৰ্থ বাস্তব যে কোন্‌ পক্ষে আছে 
তাহ! সাময়িক উত্তেজনার প্রাবল্য ব| লোকগণনার প্রাচুধ হুইতে স্থির কর! যায় না। 
কোনে! একটা কথ! শাস্তরসাশ্রিত বলিয়াই যে তাহা বান্তবিকতায় পর্ব, এবং যাহা 
মানুষকে এত বেগে তাড়না করে ধে, পথ দেখিবার কোনে! অবসর দেয় না তাহাই 
যে বান্তবকে অধিক মান্য করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না । 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচন! করিয়াছি । প্রথমত 
ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কী? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পর! বা ইংরেজ 
তাড়ানো বা আর-কিছু? দ্বিতীয়ত সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া । 

ভার বধের পক্ষে চরম হিত যে কী তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল আমরা নিজেগা 
উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তুত তাহার সৰ্বপ্ৰধান বাধ! আমাদের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহার । ইংরেজ কোনোমতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রক্কৃতি বলিয়া গণ্য 
করিতেই চায় না । তাহার! মনে কর তাহার! যখন রাজ! তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র 
আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপূৰ্ব হর্তাকর্তা 
ভারতবধের চাঞ্চলা সম্বন্ধে যতকিছু উদ্মা প্রকাশ করিয়াছেন সমন্তই ভারতবাসীর প্রতি। 
তাহার মত এই যে কাগজগুলাকে উচ্ছেদ করো, স্ুরেন্দ্রধীডুজো-বিপিনপালকে দমন 
করিয়া দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনায়াসে কল্পনা ও 
নিঃসংকোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মতো বাক্তি যে আমাদের শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্ত গরম করিয়! তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান 
কারণ নহে ? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানবপ্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি 
তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক ? ভারতবর্ষের চাঞ্চলা নিবারণের পক্ষে ভারতের 
পেনশনতভোগী এলিয়টের কি তাহার জাততাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজন্র তাহাদিগকেই আত্মসংবরণ করিতে হইবে না, আর 
যাহারা স্বভাবতই অক্ষম শমদমনিয়মসংযমের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্য ! 
তিনি লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহারা যাহাতে 
কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সেজন্ত সতর্ক হইতে হইবে । আর যে-সকল ইংরেজ 
তারতব্ষীয়কে হত্যা করিয়া কেবলই দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ 
বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া 
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দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনে প্রয়োজন নাই? বলদর্পে 
অন্ধ ধর্মুদ্ধিহীন এইরূপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং 
ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই ভ্রষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অস্থিমজ্জায় জ্বলিয়া 
জলিয়| মরে, ষধন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্ষের আর- 
কোনো উচ্চতর দাবি তাহার কাছে কোনোমতেই রুচিতে চাহে না তখন কেবল 
ইংরেজের রক্রচক্ষু পিনাল কোডই ভারতবর্ষে শাস্তিবৰ্ষণ করিতে পারে এত শক্তি ভগবান 
ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে কিন্তু স্বহস্তে 
অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাঘাতের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে ন|-- 
যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে। তাহ! যদি 
না করে, নিজের রাজদগকে ষদি বিশ্বব্ধানের চেয়ে বড়ো বলিয়া জান করে, তবে সেই 
তয়ংকর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোবা ক্তূপীকত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর 
অসামঞ্জন্ত একটা নিদারুণ বিপ্রবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন 
দেশের অন্তরে অন্তরে যে-চিত্তবেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়| 
আত্মপ্রসাদ্কীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার--মপি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনীতিক 
সুবুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এঁলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির 
স্পর্ধামাত্র মনে করিয়| বুদ্ধবয়সেও দত্তের উপর দশ্ুঘর্পণের অসংগত চেষ্টা করিতে পার 
কিন্তু তাই বলিয়| অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাখিতেছে না মনে কর? 
বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অন্তায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবে 
না, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবাধ প্রতিকারচেষ্টা মানবহদয়ে 
ক্রমশই ধৌয়াইয়| ধোয়াইয়া জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া 
দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের 
মূলে আঘাত করে ;_ কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে ন!--বিশ্ববন্মাণ্ডের মূলে 
ষে-শক্তি আছে সেই বজ্রশক্রির বিরুদ্ধে নিজের বন্ধমুষ্টি চালনা করে। যদি এমন কথা 
তোমরা! বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্ত্রকেও নিদারুণ করিয়া তুলিতেছে, যাহা 
অক্ষমের ধৈধকেও অভিভূত করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়না 
করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনে! হাত নাই_-তোমরা ক্লায়কে কোথাও পীড়িত 
করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ওগুদ্থত্যের দ্বার! প্রতিদিন তোমাদের 
উপকারকে উপরুতের নিকট নিতান্তই অরুচিকর করিয়া তুলিতেছ না, বদি কেবল 
আমাদেরই দিকে তাকাইয়| এই কথাই বল যে, অকুতার্পের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে 
অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দুঃখদাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছির অকুৃতজ্ঞতা, তবে 
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সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতক্তে বসিয়| বলিলেও তাহা ব্যর্থ হুইবে এবং তোমাদের 
টাইমসের পত্রলেখক, ডেলি মেলের সংবাদরচরিত! এবং পায়োনিয়র-ইংলিশম্যানের 
সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পশুরাজের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই 
অসতোর দ্বার তোমরা কোনে! গুভফল পাইবে না। তোমার গায়ে জোর আছে 
বটে তবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নৃতন আইনের 
হবার নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না । 

অতএব মানবপ্রক্কৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে-আবর্ত পাক খাইয়৷ উঠিতেছে 
তাহার ভীষণত্ব স্বরণ করিয়া আমার প্রবন্ধঢুকুর হ্বারা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিব 
এমন ছুরাশা আমার নাই। দুবুক্ধি যখন জাগ্রত হুইয়া উঠে তখন এ-কথা মনে রাখিতে 
হইবে সেই দুবুঞ্চির মূলে বহুদিনের বহুতর কারণ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; এ-কথা 
মনে রাখিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অহৃপায় কর! হইয়াছে 
সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিত্রংশ ও ধর্মহানি ঘট! একেবারেই অনিবাধ--যাহাকে 
নিয্বতই অশ্রন্ধ! অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়। মানুষ কদাচই 
আত্মসন্মানকে উজ্জল রাধিতে পারে না--দুর্বলের সংস্রবে সবল হিং হইয়া উঠে এবং 
অধানের সংম্ৰবে স্বাধীন অসংযত হইতে থাকে ;-_স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে 
পারে? অবশেষে জমিয়। উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই? 
বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংযম যখন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে তধন কি কেবল 
তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুবুলেরই দুঃখের কারণ হয়? 

এইক্লপে বাহিরের আঘাতে বহুদিন হুইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। এবং ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে কেবল 
ছুধলের দিকে চাপান দিয়া যে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর 
সমন্ত বুদ্ধিকে সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই 
বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উদ্ৰিক করিয়া রাধিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব এমন অবস্থায় দেশের কোন্‌ কথাটা সকলের চেয়ে বড়ো কথা তাহা যদি 
একেবারেই তূলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চ হইবার কিছুই নাই। কিন্তু যাহা 
প্রাকৃতিক তাহা ছুমিবার হইলেও তাহা সকল সময়ে শ্রেয়স্কর হয় না। হৃয়্য়াবেগের 
ীত্রতাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড়ো বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে 
অনেক সময়েই ভয়ংকর ভ্ৰমে পড়িয়া থাকি, সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে 
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পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ-কথা আরও 
অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্বা। 

“আচ্ছা, ভালো কথা, তুমি কোন্টীকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন 
বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন ইহা আমি অনুভব করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও 
আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। 

ভারতবর্ষের সন্মুখে বিধাতা! যে-সমস্তাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত ছুরূহ হইতে 
পারে কিন্তু সমস্যাটি যে কী তাহা খু'জিয়া পাওয়! কঠিন নছে। তাহা নিতান্তই আমাদের 
সন্মুখে পড়িয়া আছে; অন্য দূরদেশের ইতিহাসের নঞ্জিরের মধ্যে তাহাকে খুজিয়া 
বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না । 

ভারতবর্ষের পরতপ্রাস্ত হইতে সমুদ্রসীম। পষন্ত যে-জিনিসটি সকলের চেয়ে সুস্পষ্ট 
হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কী ? সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার 
জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই। 

পশ্চিমদেশের যে-সকল ইতিহাস ইস্কুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমর! এরূপ 
সমস্তার পরিচয় পাই নাই । য়ুরোপে যে-সকল প্রভেদের মধো সংঘাত বাধিয়াছিল সে 
প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না; তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ব ছিল যে, 
যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের মিলনের মুপে জোড়ের চিহ্নচুকু পধস্থ খুজিয়া 
পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে 
শিক্ষার্দীক্ষার পার্থক্য যতই থাক তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহার! পরস্পরের 
ভাষা, বিদ্যা, রক্ত মিলাইয়া এক হুইয়! উঠিবার জন্য ম্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের 
উত্তাপে তাহারা গলিয়! যখনই মিলিয়া গেছে তখনই বুঝা গিয়াছে তাহারা এক ধাতৃতেই 
গঠিত। ইংলণ্ডে একদিন স্টাকসন নর্মান ও কেণ্টিক জাতির একত্র সংঘাত _ঘুটিয়াছিল 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক এক] তত্ব ছিল যে জেতা জাতি জেতারূপে 
স্বতন্ত্ৰ হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হুইয়া গেল 
তাহা জানাও গেল না। 2 

অতএব যুরোপীয় সভ্যতায় মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে এঁক্যে সংগত করিয়াছে তাহা 
সহজ এঁক্য। য়ুৱোপ এখনও এই সহজ এঁকাকেই মানে--নিজের সমাজের মধ্যে 
কোনে! গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায় না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় 
তাড়াইয়া দেয়। যুরোপের যে-কোনো জাতি হ’ক না কেন সকলেরই কাছে 
ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উদ্ঘাটিত রাধিয়াছে আর এশিয়াবাসীমাত্রই 
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যাহাতে কাছে ঘে'ধিতে ন! পারে সেজন্য তাহাদের সতর্কতা সাপের মতো ফ্ষোস করিয়া 
ফণা মেলিয়া উঠিতেছে। 

যুগ্নোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া (হইতেই অনৈক্য দেখ! যাইতেছে । 
"ভারতবর্ষের ইতিহাস যখনই গুরু হইল সেই মুহুর্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আধেঁর সঙ্গে 
অনাধের বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এই বিরোধের দুঃসাধ্য সমগ্থয়ের চেষ্টায় 
ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপৃত রহিয়াছে । আধসমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই 
রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আধ উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক 
চণ্তালরাজের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিছ্বিন্ধযার অনার্ধগণকে উচ্ছিন্ 
না করিয়া! সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষসরাজাকে নির্মূল 
করিবার চেষ্টা না করিয়া! বিভীষণের সহিত বন্ধৃতার যোগে শত্ৰুপক্ষের শত্রুতা নিরস্ত 
করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্ৰায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়! নিজেকে 
বান্ধ করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পৰন্ত এ-দেশে মানুষের যে-সমাবেশ 
দিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না । ষে-উপকরণশুলি কোনোমতেই 
মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল । এমন ভাবে কেবল বোঝা তৈরি 
হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বাধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোঝা ঘাড়ে করিয়াই 
ভারতবর্ধকে শত শত বংসর ধরিয়া! কেবলই চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহার! বিচ্ছিন্ন কী 
উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে; যাহারা বিরুদ্ধ কী উপায়ে 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্জহুৱক্ষ! করা সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রক্ৃতি 
কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ বাবস্থা করিলে সেই প্রতেদ যথাসম্ভব 
পরস্পরকে পীড়িত ন| করে; __অর্থাং কী করিলে স্বাভাবিক তেদকে স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াও সামাজিক কাকে ষথাসৃত্তব মান্য করা যাইতে পারে । 

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্তের সমস্যাই এই যে, 
এই পার্থকোর পীড়া এই বিভেদের দুর্বলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে। 
একত্রে থাকিতেই হইবে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব ন! মানুষের পক্ষে 
'এতবড়ে| অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না । এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে 
সুনিৰ্দিষ্ট গণ্তিষারা স্বতত্ন করিয়! দেওয়া ;__পরম্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি 
সামলাইয়| যাওয়া ; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীম! ১৬৬৮৬ 
না কয়ে সেইরূপ ব্যবস্থা কয়| । 

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বহুরিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে 
সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হুইয়া উঠিতে বাঁধা দিতে থাকে। তাহা 
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আঘাতকেও বীচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়। অশান্তিকে দূরে খেদাইয়া রাখাই 
ষে শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা! নহে। বস্তুত তাহাতে অশাস্তিকে চিরদিনই কোনে! 
একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হয়; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাধিলেও তবু তাহাকে 
রাখা হয়--ছাড়। পাইলেই তাহার প্রলয়মৃতি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়। 

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থানমাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, 
ইতিবাচক নহে। তাহাতে মান্য আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না । 
শঙ্খলার ঘারা কাঞ্জ চলে মাত্র, ওকো্যের দ্বারা প্রাণ জাগে । 

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিরুদ্ধতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে 
টানিয়া প্রত্যেককে এক-একটি প্রকোষ্ঠে বন্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিযুক্ত ছিল। অন্ত 
কোনো দেশেই এমন সতাকার প্রভেদ একত্রে আসিয়া দীড়ায় নাই, সুতরাং অন্ত কোনে! 
দেশেরই এমন দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই। 

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন ভূপাকার হুইয়া জানের পথরোধ করিবার উপক্রম 
করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকর্ম অশ্রসারে শ্ৰেণীবদ্ধ করিয়া 
ফেল! । কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্ৰেণীবদ্ধ করা আরস্তের কাজ, কলেবরবন্ধ 
করাই চূড়ান্ত ব্যাপার । ইটকাঠ চুনস্থুরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট 
করে এইজন্ত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়া রাখাই যে ইমারত নির্মাণ করা 
তাহা নহে । 

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হুইয়া আছে কিন্তু রচনাকার্ধ হয় আরম্ভ হয় নাই, 
নয় অধিকদ্ূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অগ্রন্কৃতির ছারা আদ্যোপান্ত 
আবিষ্ট, প্রাণময় রসরক্তময় স্নায়ুপেশীমাংসের দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাক! পড়ে 
তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের শুষ্ক কঠিন: ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অস্তরাল 
করিয়া দিয়া যখন একই সরস অনুভূতির নাড়িজাল সমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্তকে ব্যাপ্ত 
করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে । | 

আমর! ষে-সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের 
সিদ্ধির সাধন! করিয়াছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, 
তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে । একদিন আমেরিকার একটি সমস্ত এই 
ছিল যে, ওঁপনিবেশিকদল এক জায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে,_ঠিক 
যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছ্দে-_এরূপ অসামঞ্জন্ট কোনো জাতির পক্ষে বহন কর! 
অসম্ভব । ভূমিষ্ঠ শিগ যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনে! বন্ধনে বীধ! থাকিতে পায়ে না-- 
নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়--তেমনি আমেরিকার সন্মুখে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের 
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প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়| তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সন্মুখে 
একটি সমস্যা এই ছিগ যে, সেধানে শাসরিতার দল ও শাসিতের দল ধদিচ একই 
জাতিতুক্ত তথাপি তাহাদের পরম্পরের জীবনযাত্রা ও স্বাৰ্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্জস্তের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্বহ হইয়াছিল। এই কারণে 
এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জন্ত ক্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল। 

বাহুত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্যার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল 
আছে। ভারতবর্ষেও শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন । তাহাদের পরস্পর সম- 
অবস্থ। ও সমবেদনার কোনো যোগই নাই । এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে ব্যবস্থার 
অভাব না ঘটিতে পারে ;--কিস্ত কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক 
বেশি। যে-আনন্দে মান্ষ বাঁচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা কেবল আইন- 
আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে! ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক 
জীব--তাহার শরীর আছে, মন আছে, হৃদয় আছে-_ তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে 
তাহার সমঘ্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়--ষে-কোনে| পদার্থে সজীব সর্বাঙ্গীণতার অভাব 
আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই +_-তাহাকে কোন্‌ জিনিস দেওয়! গেল সেই 
ছিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়| হইল সেই 
হিসাবটা আরও বড়ো হিসাব । উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হুইয়া উঠে যদি সেই 
উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অতান্ত কঠিন শাসনও 
নীরবে সহ করিতে পারে, এমন কি শ্বত: প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে ষদি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে । তাই বলিতেছিলাম, একমাত্র সুব্যবস্থা 
মানুযকে পূৰ্ণ করিয়! রাখিতে পারে ন| । 

অথচ যেখানে শাসয়িত! ও শাসিত পরম্পর দূরবর্তী হইয়! থাকে, উভয়ের মাঝখানে 
প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আখ্বীয়তর কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইতে বাধা পায়, 
সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালোও হয় তবে তাহা বিশুদ্ধ আপিস-আদালত 
এবং নিতান্তই আইনকানুন ছাড়। আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তংসত্বেও মানুষ 
কেন যে কেবলই কৃশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া 
উঠে তাহা কর্তা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলই রাগ করেন--এমন কি, ভোক্তাও 
ভালে! করিয়া! নিজেই বুঝিতে পারে না । অতএব শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
থাকাতে ষে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ঘটা একেবারেই অনিবার্য, ভারতের ভাগ্যে 
তাহ ঘটিয়াছে সে-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না । 

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাবীর ফ্রান্দের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল 
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আছে সে-কথাও মানিতে হইবে । আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি ব্যয়সাধ্য। তীহাদের খাওয়াঁপরা বিলাসবিহার, তাহাদের সমূত্রের এপার 
ওপার ছুই পারের রসদ জোগানো, তাহাদের এখানকার কর্মাবসানে বিলাতি 
অবকাশের আরামের আয়োজন এ-সমস্ত আমাদিগকে করিতে হইতেছে। দেখিতে 
দেখিতে তাঁহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা! সকলেই 
অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, 
যাহার ছুইবেলার অন্ন পুরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী 
প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নির্মম হইয়া উঠিতে বাধ্য । যদি তাহাদিগকে কেহ 
বলে ওই দেখো এই হতভাগাগুলা খাইতে পায় না, তাহারা প্রমাণ করিতে বাস্ত হয় 
ষে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট । যে-সব কেরানি 
পনেরো-কুড়ি টাকায় ভূতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড়ো সাহেব 
ইলেকটিংক পাখার নিচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে, কেমন 
করিয়া পরিবারের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে ।- তাহারা মনকে শান্ত স্ুস্থির 
রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিপাকের ব্যাঘাত এবং ষরুতের বিকৃতি ঘটে । 'এ-কথ। 
যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর 
তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কী খায় পরে কেমন করিয়া 
দিন কাটায় তাহা নি'স্বার্থভাবে তাহারা বিচার কপনোই করিতে পারে না। বিশেষত 
এক-আধঞঙ্জন লোক তো নয়--কেবল তো একটি রাজা নয় একজন সম্ৰাট নয়--- 
একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সঙ্গল এই ভারতবর্ধকে জোগাইতে হইবে। 
যাহার! বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বীচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্য আখ্বীয়তা- 
সম্পর্কশৃন্ত অপরজাতিকে অন্নবন্ত্ৰ সমন্ত সংকীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে 
নিঠুর অসামঞ্জস্ত ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহ! কেবল তাহারাই অস্বীকার 
করিতেছেন ধীহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব, একপক্ষে বড়ো বড়ো বেতন, মোটা পেনশন এবং জদ্বা চাল, অন্তপক্ষে 
নিতান্ত ক্লেশ আধপেটা আহারে সংসারযাত্তা নিৰ্বাহ |--অবস্থার এই অসংগতি 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্র। শুধু অন্নবন্ত্ৰের হীনতা নহে, আমাদের তরফে সন্মান 
লাঘব এত অত্যন্ত অধিক, পরস্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, ষে, আইনের 
পক্ষেও পক্ষপাত বাচাইয়া চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যত দিন যাইতেছে ভারতবর্ষের 
বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যেকার অসাম্য 
নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারও বুঝিতে বাকি নাই। 
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ইহাতে একদিকে বেদনা যতই দুঃসহ হইতেছে আর-একদিকে অসাড়ত! ও অবজ্ঞা 
ততই গভীরতা লাভ করিতেছে । এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়৷ যায় তবে ইহাতে 
একদিন না একদিন ঝড় আনিয়| উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
* এইরূপ কৃতকট! একা থাক! সত্বেও তথাপি আমাদিগকে বলিতে হইবে বিপ্লবের 
পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সন্মুখে যে একমাত্র সমস্ত বর্তমান ছিল-- অর্থাৎ 
ষে-সমস্াটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সন্মুখে 
সেই সমস্যাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরধাত্যের জোরে ব! গায়ের জোরে ইংরেজকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের সমস্তার 
কোনো মীমাংসাই হয় না ;--তাহ| হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, 
এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয়তো 
ছোটো না হইতে পারে। 

এ-কথা বলাই বাহুল্য, যে-দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সে-দেশে 
স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “স্ব” জিনিসট| কোথায় ? স্বাধীনতা 
কাহার স্বাধীনতা ? ভারতবর্ষে বাঙালি বদি স্বাধান হয় তবে দাক্ষিণাতোর নায়র 
জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে ন! এবং পশ্চিমের জাঠ যদি স্বাধীনতা 
লাভ করে তবে পৃরপ্রান্তের আসামি তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব 
করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিঞ্জের ভাগ মিলাইবার 
জন্য প্রস্তুত এমন কোনে! লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন{। তবে স্বাধীন হইবে কে? 
হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথ! যখন একেবারে পৃথক হইয়া হিসাব মিলাইতে 
থাকে তখন লাভ বলিয়। জিনিসটা কাহার ? 

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমর! পরের কড়া শাসনের অধীন হইয়া 
থাকিব ততদিন আমর! জাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব না পদে পদে বাধা পাইব 
এবং একত্ৰ মিলিয়া যে-সকল বড়ো বড়ো কাঞ্জ করিতে করিতে পরস্পরে মিল হইয়া 
যায় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না। এ-কথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্তার 
কোনো মীমাংসাই নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনোদিনই যিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া 
অয়লাভ করিতে পারে না; বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থোর ছিন্নতা, উদ্দেশ্বের ছিন্নতা, 
অধ্যবসায়ের ছিন্নতাঁ। ‘বিচ্ছিন্ন জিনিস জড়ের মতো পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়! 
থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোন! বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে 
ছড়াইয়| পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপন্ব অংশকে আঘাত করিতে 
থাকে; তাহার অত্যন্তরের সমস্ত দূর্বলতা নান! মৃতিতে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ 
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করিতে উদ্যত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমরা এমন কোনে! এককে 
স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই এঁকোর স্থান পূরণ করিয়া আছে। 

শুধু পারিব না তাহা নহে, কোনো নিতান্ত আকম্মিক কারণে পারিলেও ষে 
একটিমাত্র বাহবন্ধনে আমর! বিধৃত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে। তথন' 
আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল 
মারামারি-কাটাকাটির পর তাহার একটা-কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাও সম্ভব 
হইবে না ৷ আমাদিগকে সেই সময়টুকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন 
আমাদের স্থযোগের সুবিধাটুকু লইবার জনন প্রস্তুত ন! থাকিতে পারি, কিন্তু জগতে 
যে-সকল প্রবল জাতি সময়ে অসময়ে সবদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহারা আমাদের 
ঘরাও যুদ্ধকাণ্ড, অভিনয়ের দর্শকদের মতে, দূরে বসিয়া দেখিবে ন|। ভারতবর্ষ 
এমন স্থান নহে, লুৰ্বের চক্ষু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে। 

অতএব যে-দেশে বহু বিচ্ছিপ্ন জাতিকে লইয়া এক মহাঞ্জাতি তৈরি হুইয়। উঠে 
নাই সে-দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; 
সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অন্য সমস্ত উদ্দেশ্যই 
যাহার কাছে মাথ! অবনত করিবে--এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব যদি এই উদ্দেস্টসাধনের 
সহায়তা করে তবে ইংরেজ-রাজ কেও আমাদের ভারতবধেরই সামগ্ৰী করিয়া স্বীকার 
করিয়া লইতে হইবে। তাহা অন্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক 
বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ-রাঞজত্ব কী করিলে আমাদের 
আত্মসম্মানকে পীড়িত ন! করে, কা করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয়- 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতিকঠিন প্রশ্নের মীমাংসাভারও আমাদিগকে লইতে 
হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি, “না আমর! চাই না” তবু আমাদিগকে চাছিতেই 
হইবে কারণ যতক্ষণ পযন্ত আমর! এক হইয়া মহাঞ্জাতি বাধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ 
পর্যন্ত ইংরেজ-রাজত্বের যে-প্রয়োজন তাহা কখনোই সম্পূর্ণ হইবে না। 

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমশ্ঠা যে কী, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার 
প্রতি আমাদের সমন্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে 
করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমরা যে অত্যন্ত স্ষু্ হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে 
দেখাইব, আমরা বিলাতি নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতি বন্ত্রহরণ না করিয়া 
অলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুদ্বঘোষণ| যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন 
একটা গোল বাধিল যে, এমনতরো আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে 
বিরোধ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মাস্তিকরূপে বীভংশ হইয়া উঠিল। 
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_ এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হউক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। এ-কথ! আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, আমাদের 
দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বান্তবটিকে বিশ্বত হইয়া আমরা যে-কাজ করিতেই 
"যাই না কেন এই বান্তবটি আমাদিগকে কখনোই বিশ্বত হইবে না। এ-কথা বলিয়া 
নিজেকে ভূলাইলে চলিবে না যে, হিন্দুমুসলমানের সন্বন্ধের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, 
ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে! 

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ 
আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে--দেশের যে একটি প্ৰকাণ্ড বাস্তব সত্যকে 
আমরা মূঢ়ের মতো! না বিচার করিয়াই দেশের বড়ো বড়ে! কাজের আয়োজনের হিসাব 
করিতেছিলাম, একেবারে আরস্তেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। 
ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়| আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্ৰ 
চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়তা দূর করিবার জন্য পুনবার আমাদিগকে আঘাত 
সহিতে হইবে যাহ! প্ররাঁত যেমন করিয়াই হউক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই 
হইবে :__কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই । 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, 
অথবা হিন্দুদের মধে! ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচ বর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে 
আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমর! বল 
লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, সুতরাং ইহাই নকলের চেয়ে 
সত্য কথ! নহে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজননাধনের স্মুযোগ, কেবলমাত্র নুব্যবস্থার 
চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে ন!। যিশু বলিয়| গিয়াছেন মানুষ 
কেবলমাত্র রুটির হ্থার। জীবনধারণ করে ন; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর 
জীবন নহে। সেই বৃহং জীবনের খাগ্যাভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজ-রাজত্ব সকলপ্রকার 
স্থশাসনসত্বেও আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে। 

কিন্তু এই যে খাপ্তাভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেঞ্জ-শাসন হইতেই ঘটিত 
তাহ! হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কাধ সমাধ! 
হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাম করিতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে 
রুটির চেয়ে যে উচ্চতর ধান্য জোগাইয়! প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে 
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৪৮২ রবীন্্-রচনাবলী 
আমরা পরস্পরকে সেই খান্ঠ হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমস্ত 
হদযবৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের 
মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবন্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে, সাধারণ মাছুষের সঙ্গে সাধারণ 
আত্মীয়তার ষে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমর! কিছুই উদ্বৃত্ত রাখি 
নাই। সেই কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়| আছি, মহাদেশের 
মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের এঁক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা 
আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি তাহার কোনো! বিশেষ কাধসিন্ধির 
উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুধ্যত্ব অথাৎ তাহার 
ধৰ্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে-পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে শুষ্ক হয়। 
আমাদের দুর্তাগাক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবধে আমরা এই গুফতাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারব্যবহারের, আমাদের সধপ্রকার আদান- 
প্রদানের বড়ো বড়ো রাজপথ এক-একটা ছোটো ছোটো সুঁওলীর সন্মুণে আসিয়া পণ্ডিত 
হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের 
মধ্োই ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে, তাহ! বিশ্বমানবের অভিমূশে নিজেকে উদঘাটিত করিয়! 
দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাইয়াছি, ক্ষত 
সমাজের সহায়ত! পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মানুষের শক্তি ও সম্পূণত| হইতে আমরা 
অনেকদিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মতো বাস করিতেছি । 

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমর! নিজের মধ্যে হইতেই যদি 
বীধিয়া তুলিতে ন! পারি তবে বাহির হইতে তাহ| পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ 
চলিয়া! গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? 
আমর! যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে 
চিনিবার মাত্ৰও চেষ্টা করি নাই, আমর! যে এতকাল “ধর হইতে আঙিনা বিদেশ” 
করিয়া বসিয়া আছি; পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই গঁদাসীন্ত, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ 
আমাদিগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হুইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতি কাপড় ত্যাগ 
করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজের 
শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, 
আমাদের মনুতবত্ব সংকুচিত হইতেছে; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইবে, আমাদের 
জানের বিকাশ হইবে না-_আমাদের দুর্বল চিত্ত শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জড়িত 
হইয়া থাকিবে--আমরা আমাদের অন্তর-বাছিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছোন করিয়া 
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নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক 
নির্বাধ বিপুল মন্গস্ততের অধিকারী হইবার জন্মই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে 
পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হইবে । ইহা ছাড়! মানুষ কোনোমতেই বড়ে| হইতে 
‘পারে না, কোনোমতেই সত্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে-কেহ আছে যে-কেহ 
আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমর! সম্পূর্ণ হইব--ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একি প্রকাণ্ড 
সমস্যার মীমাংসা হইবে । সে-সমস্তা এই যে, পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে, ভাষায় স্বভাবে 
আচরণে ধর্মে বিচিত্র--নরদেবত। এই বিচিত্তকে লইয়াই বিরাট-_-সেই বিচিত্রকে আমরা 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়| দেধিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়! 
নহে কিন্ত সৰ্বত্ৰ ব্ৰক্মের উদ্ধার উপলব্ধি দ্বারা; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরমপ্ৰেমের দারা; 
উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু 
নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়। লও-- যাহার| তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের 
সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। 
রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বারংবার আঘাত করো--কোনো নৈরাশ্টে কোনো 
আত্মাভিমানের ক্ষুণতায় ফিরিয়! যাইয়ে। না; মাক্ষযের হৃদয় মান্যের হৃদয়কে চিরদিন 
কধনোই প্রত্যাখান করিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের আহবান আমাদের অন্কঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে 
সংবাদপত্রের কুদ্ধ গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংশ্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই 
তাহার যথার্থ প্রকাশ এ-কথা আমর! স্বীকার করিব না কিন্তু সেই আহবান যে আমাদের 
অন্তরায্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা! তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমর! জাতি- 
বর্শ-নিবিচারে ছুতিক্ষকাতরের দ্বারে অব্লপাত্র বহন করিয়! লইয়া চলিয়াছি, যখন দেবি 
ভগ্রাভই্ই বিচার না করিয়! প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্য আমরা বদ্ধপরিকর 
হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নির্মম সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার- 
প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যৃবকদিগকে কোনো! বিপদের সম্ভাবনা বাধা 
দিতেছে না। সেবায় আমাদের সংকোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের তয় ঘুচিয়া গিয়াছে, 
পরের সহায়তায় আমরা উচ্চনীচের বিচার বিশ্বত হইয়াছি, এই যে সুলক্ষণ দেখা দিয়াছে 
ইহা! হইতে বুবিয়াছি, এবার আমাদের উপরে যে-আহ্বান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত 
সংকীর্ণভার অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে--ভারতবর্ষে এবার মানুষের 
দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ 
করিবার জন্তু আমাদিগকে যাইতে হুইবে +_ অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য 
আমাদিগকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ কর্ধিতে হইবে; আমাদিগকে 
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আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়! রাখিতে পারিবে ন!। বহুদিনের 
শুদ্ধতা ও অনাবুষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে--কিন্ত নববর্ধার 
সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নৃতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহা 
স্থায়ীও হয় না। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য বজ্র গর্জন এবং বায়ুর উদ্মত্ততা আপনি শান্ত 
হইয়া আসিবে,--তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম স্নিগ্ধতায় আবৃত 
হইয়া যাইবে-__চারিদিকে ধারাবর্ধণ হইয়া তৃষিতের পাত্রে জল ভরিয়! উঠিবে এবং 
ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অল্পের আশা অঙ্কুরিত হইয়! ছুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপৃণ 
সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই 
কথা নিশ্চয় জানিয়া আমর! সেন আনন্দে প্রস্তত হই। কিসের জন্য? ঘর ছাড়িয়া 
মাঠের মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জন্য, তাহার পরে সোনার 
ফসলে যপন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের 
প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত। 
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সৈন্তদল যখন রণক্ষেত্রে যাত্ৰ৷ করে, তধন যদি পাশের গলি হইতে তাহাদিগকে কেহ 
গালি দেয় বা গায়ে ছিল ছুঁড়িয়া মারে তবে তখনই ছত্রভঙ্গ হইয়া অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার অন্য তাহারা পাশের গলিতে চুটিয়া যায় না। এ অপমান তাহাদিগকে স্পর্শও 
করিতে পারে ন!-- কারণ, তাহাদের সন্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, তাহাদের সম্মুখে মহৎ মৃত্যু। 
তেমনি যদি আমর! যণার্থভাবে আমাদের এই বুহৎ দেশের কাজ করিবার দিকে যাত্রা 
করি, তবে তাহারই মাহাস্তযে ছোটোবড়ে। বহুতর বিক্ষোভ আমাদিগকে স্পৰ্শ ই করিতে 
পারে ন|--তবে ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা রাগারাগির ছুত৷ লইয়! ছুটাছুটি করিয়! বৃথা 
যাত্ৰাভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হয় ন| । 

আমাদের দেশে সম্প্রতি যে-সকল আন্দোলন-আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছে, তাহার 
মধ্যে অনেকটা আছে যাহ! কলহমাত্ৰ। নিঃসন্দেহই দেশবংসল লোকের! এই কলহের 
জন্য অন্তরে-অন্তরে সজ্জ| অনুভব করিতেছেন । কারণ, কলহ অক্ষমের উত্তেজনা প্রকাশ, 
তাহা অকর্ষণোর এক প্রকার আত্মবিনোদন | 

একবার দেশের চারিদিকে চাহিয়া দেশিবেন, এত দুঃখ এমন নিঃশবে বহন করিয়া 
চলিয়াছে, এরূপ করুণ দৃশ্য জগতের আর কোথাও নাই। নৈরাহ্ ও নিরানন্দ, অনশন 
ও মহামারী এই প্রাচীন ভারতবর্ষের মন্দিরভিত্বির প্রতোক গ্রন্থি বিদীর্ণ করিয়া শিকড় 
বিস্তার করিয়াছে । দুঃখের মতো এমন কঠোর সত্য, এমন নিদারুণ পরীক্ষা আর কী 
আছে? তাহার সঙ্গে ধেলা চলে না--তাহাকে ফাকি দিবার জো কী, তাহার মধ্যে 
কৃত্রিম কাল্পনিকতার অবকাশমাত্র নাই__সে শক্রমিত্র সকলকেই শক্ত করিয়া বাজাইয়া 
লয়। এই দেশব্যাপী ভীষণ ছুঃখের সম্বন্ধে আমর! কিন্ধুপ ব্যবহার করিলাম, তাহাতেই 
আমাদের মনস্কাত্বের যথাৰ্থ পৱিচয়। এই দুঃখের কৃষ্ণকঠিন নিকষপাথরের উপরে 
আমাদের দেশামুরাগ যদি উজ্জল রেখাপাত করিয়া না থাকে, তবে আপনারা নিশ্চয় 
জানিবেন, তাছ! খাটি সোনা নহে । যাহা খাটি নহে, তাহার মূলা আপনারা কাহার 
কাছে প্রত্যাশ! করেন? ইংরেজজাত যে এ-সস্বন্ধে জহরি, তাহাকে ফাকি দিবেন কী 
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করিয়া? আমাদের দেশহিতৈষণার উদ্যোগ তাহাদের কাছে অদ্ধালাভ করিবে কী 
উপায়ে? আমর! নিজে দান করিলে তবেই দাবি করিতে পারি। কিন্তু সত্য করিয়া 
বলুন, কে আমরা কী করিয়াছি? দেশের দারুণ দুধোগের দিনে আমাদের মধ্যে 
যাহাদের সুখের সম্বল আছে, তাহারা স্মুখেই আছি: যাহাদের অবকার্শ আছে, 
তাহাদের আরামের ল্লেশমাত্র ব্যাঘাত হয় নাই; ত্যাগ যেটুকু করিয়াছি, তাহা 
উল্লেখষোগাই নহে; কষ্ট যেটুকু সহিয়াছি, আর্তনাদ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশিমাত্রায় 
করা হইয়াছে। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, এতকাল পরের দ্বারে আমরা মাথা 
কুটিয়া মরিবার চর্চা করিয়া আসিয়াছি, ম্বদেশসেবার চা করি নাই। দেশের দুঃখ 
দূর, হয় বিধাতা নয় গবর্ষেন্ট করিবেন, এই ধারণাকেই আমর! সব-উপায়ে প্রশ্রয় 
দিয়াছি। আমরা যে দলবদ্ধ প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নিজে এই কাধে ব্ৰতী হইতে পারি, 
এ-কথা আমরা অকপটভাবে নিঞ্জের কাছেও স্বীকার করি নাই। ইহাতে দেশের 
লোকের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ থাকে না, দেশের দুঃখের সাঙ্গ আমাদের 
চেষ্টার যোগ থাকে না, দেশানুরাগ বাস্তবতার ভিত্তির উপরে প্ৰতিষ্ঠিত হয় না 
সেইজন্যই টাদার পাতা মিথা! ঘুরিয় মরে এবং কাজের দিনে কাহারও সাড়া পাওয়া 
যায় না। 
আজ ঠিক কুড়িবংসর হইল, প্রেসিডেশ্দি-কলেজের তদানীশ্ুন অধ্যাপক ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত প্রসন্নকূমার রায় মহাশয়ের বাড়িতে ছাত্রসশ্মিলন উপলক্ষো যে-গান রচিত 
হইয়াছিল, তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করি 
মিছে কথার বাধুনি কাছুনির পালা, 

চোখে নাই কারো নীর, 

আবেদন আর নিবেদনের থালা 

বাহে বাহে নতশির | 

কাদিয়ে সোহাগ ছিছি এ কী লাজ, 

জগতের মাঝে ভিধারির সাজ, 

আপনি করি নে আপনার কাজ, 

পরের 'পরে অভিমান। 


ওগো আপনি নামাও কলস্কপসরা, 
যেয়ো না পরের দ্বার ৷ 
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পরের পায়ে ধারে মানতিক্ষা' কর! 
সকল ভিক্ষার ছার । 
দাও দাও ব'লে পরের পিছু-পিছু 
কাদিয়া বেড়ালে মেলে না তে! কিছু 
যদি মান চাও যদি প্রাণ চাও 
প্রাণে আগে করে! দান । 
সেদিন হইতে কুড়িবংসরের পরবর্তী ছাত্রগণ আজ নিঃসন্দেহে বলিবেন যে, এখন 
আমরা আবেদনের থালা নামাইয়া তো হাত খোলস! করিয়াছি, আজ তো আমরা 
নিজের কাজ নিজে করিবার জন্য প্ৰস্থত হইয়াছি 1 যদি সত্যই হইয়া থাকি তো 
ভালোই, কিন্তু পরের "পরে অভিমানট্রকু কেন বাপিয়াছি--যেখানে অভিমান আছে, 
সেইধানেই যে প্রচ্ছন্নভাবে দাবি রহিয়া গেছে। আমরা পুরুষের মতো বলিষ্ঠভাবে 
স্বীকার করিয়া না লই কেন যে, আমরা বাধ! পাইবই, আমাদিগকে প্রতিকূলতা অতিক্রম 
করিতে হইবেই ; কথায়-কথায় আমাদের ছুই চক্ষু এমন ছলছল করিয়। আসে কেন। 
আমর! কেন মনে করি, শক্রুমিত্র সকলে মিলিয়া আমাদের পথ স্বগম করিয়া দিবে। 
উন্নতির পথ যে স্তুদুম্তর। এ-কথা জগতের ইতিহাসে সৰ্বত্ৰ প্রসিন্ধ_ 
ক্ষুর্্ত ধার! নিশিতা ছুরত্যয়। 
ছর্গং পথস্তং কবয়ো বদি । 
কেবল কি আমরাই--এই ছুরভায় পথ যদি অপরে সহজ করিয়া সমান করিয়া না দেয় 
তবে নালিশ করিয়া দিন কাটাইব, এবং মুখ অন্ধকার করিয়া বলিব, তবে আমরা 
নিজের ভাতের কাপড় নিজে পৰিব, নিজের বিদ্যালয়ে নিজে অধ্যয়ন করিব | এ-সমস্ত 
কি অভিমানের কথা ৷ 
আমি জিজ্ঞাস! করি, সর্বনাশের সন্মুখে দীড়াইয়া কাহারও কি অভিমান মনে আসে 
-মত্যুশযাাৱ শিয়রে বসিয়া কাহারও কি কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইতে পারে। আমরা 
কি দেধিতেছি না, খআমরা মরিতে শুরু করিয়াছি! আমি রূপকের ভাষায় কথা 
কছিতেছি না,_আমরা সতাই মরিতেছি। যাহাকে বলে বিনাশ, যাহাকে বলে 
বিলোপ, তাহা নানা বেশ ধারণ করিম! এই পুরাতন জাতির আবাসম্থলে আসিয়া 
দেখা দিয়াছে। ম্যালেরিয়া শতসহসশ্ৰ লোক মরিতেছে এবং যাহার| মরিতেছে না 
তাহারা জীবন্ত ছুই পৃথিবীর ভারবৃদ্ধি করিতেছে। এই ম্যালেরিয়া পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। প্লেগ একরাত্রির অতিথির 
মতো আসিল, তার পরে বংসরের পর বংসর যায, আজ তাহার নররক্তপিপাসার 
১৪-৬২ 
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নিবৃত্তি হইল না। যে-বাঘ একবার মনুত্যমাংসের স্বাদ পাইয়াছে, সে যেমন কোনোমতে 
সে-প্রলোভন ছাড়িতে পারে না, দুর্ভিক্ষ তেমনি করিয়া বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া 
আমাদের লোকালয়কে জনশূন্য করিয়া দিতেছে। ইহাকে কি আমরা দৈবদূর্টনা! 
বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিব? সমস্ত দেশের উপরে মৃত্যুর এই যে অবিচ্ছিন্ন 
জালনিক্ষেপ দেবিতেছি, ইহাকে কি আমর! আকম্মিক বলিতে পারি? 

ইহা আকস্মিক নহে । ইহা বদ্ধমূল ব্যাধির আকার ধারণ করিতেছে । এমনি 
করিয়া অনেক জাতি মার! পড়িয়াছে--আমরাও যে দেশব্যাপী মৃত্যুর আক্রমণ হইতে 
বিনা-চেষ্টায় নিষ্কৃতি পাইব, এমন তো কোনো কারণ দেখি না। আমর! চক্ষের সমক্ষে 
দেধিতেছি যে, যে-সব জাতি নুস্থ-সবল, তাহারাও প্রাণরক্ষার জন্য প্রতিক্ষণে লড়াই 
করিতেছে--আর আমরা আমাদের জীর্ণতার উপরে মৃত্যুর পুনঃপুন নধরাঘাতসবেও 
বিনাপ্রয়াসে বাচিয়া থাকিব? 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাবিতে হইবে, ম্যালেরিয়া-প্লেগ-ছুভিক্ষ কেবল উপলক্ষ্য- 
মাত্র, তাহার! বাহালক্ষণমাত্ৰ--মূল ব্যাধি দেশের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
আমরা এতদিন একভাবে চলিয়া আসিতেছিলাম--আমাদের হাটে বাটে গ্রামে 
পল্লীতে আমরা একভাবে বাচিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আমাদের সে-বাবস্থা বছুকালের 
পুরাতন। তাহার পরে আজ বাহিরের সংঘাতে আমাদের অবস্থাস্থর ঘটিয়াছে। 
এই নৃতন অবস্থার সহিত এপনও আমরা সম্পূণ আপস করিয়া লইতে পারি নাই-- 
এক জায়গায় মিলাইয়া লইতে গিয়া আর-এক জায়গায় অথটন ঘটিতেছে। যদি এই 
নৃতনের সহিত আমরা কোনোদিন সামঞ্জস্য করিয়৷ লইতে না পারি, তবে আমাদিগকে 
মরিতেই হইবে। পৃথিবীতে ঘে-সকল জাতি মরিয়াছে, তাহার এমনি করিয়াই 
মরিয়াছে। 

ম্যালেরিয়ার কারণ দেশে নৃতন হইয়াছে, এমন নহে। চিরদিনই আমাদের দেশ 
জল!-দেশ-_বনজঙ্গল এখনকার চেয়ে বরং পূর্বে বেশিই ছিল, এবং কোনোদিন এখানে 
মশার অভাব ছিল ন| ৷ কিন্তু দেশ তখন সচ্ছল ছিল। যুদ্ধ করিতে গেলে রসদের 
দরকার হয়__সর্বপ্রকার গুপ্ত মারীশক্রর সহিত লড়াইয়ে সেদিন আমাদের রসদেগ 
অভাব ছিল .না। আমাদের পল্লীর অন্নপূর্ণা সেদিন নিজের সম্তানদিগকে অর্থতুক্ত 
রাখিয়া টাকার লোভে পরের ছেলেকে স্তন্ত দিতে যাইতেন না। শুধু তাই নয়, 
তখনকার সমাঅব্যবস্থায় পল্লীর জলাশয় খনন ও সংস্কারের জন্য কাহারও অপেক্ষা 
করিতে হইত না-_পল্পীর ধর্মবুদ্ধি পল্লীর অভাবমোচনে নিয়ত জাগ্রত ছিল! আজ 
বাংলার গ্রামে গ্রামে কেবল যে জলকষ্ট হইয়াছে, তাহা নহে, প্রাচীন জলাশয়গুলি দূষিত 
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হইয়াছে। এইক্লপে শরীর যখন অল্লাভাবে ভরীনবল এবং পানীয় জল যখন শোধনাভাবে 
রোগের নিকেতন, তখন বাচিবার উপায় কী? এইরূপে প্লেগও সহজেই আমাদের 
দেশ অধিকার করিয়াছে-_ কোথাও গে বাধা পাইতেছে না, কারণ পুষ্টি-অভাবে 
“আমাদের শ্রীর অরক্ষিত। 

পুষ্টির অভাব ঘটিবার প্ৰধান কারণ, নানা নৃতন নৃতন প্রণালীযোগে অন্ন বাহিরের 
দিকে প্রবাহিত হুইয়া চলিয়াছে--আমরা যাহা! খাইয়া এতদিন মানুষ হইয়াছিলাম, তাহা 
ঘথেষ্টপরিমাণে পাইতেছি ন৷ ৷ আজ পাড়াগায়ে যান, সেখানে দুধ দুর্লভ, ঘি দুমূল্য, 
তেল কলিকাতা হুইতে আসে, তাহাকে পূর্ব-অভ্যাসবশত সরিষার তেল বলিয়া নিজেকে 
সাত্বন| দিই__তা ছাড়া, যেখানে জলকষ্ট সেখানে মাছের প্রাচুষ নাই, সে-কথা বল! 
বাছলা। সস্তার মধো সিংকোনা সা! হইয়াছে । এইরূপে একদিনে নহে, দিনে দিনে 
সমস্ত দেশের জীবনীশক্কির মূলসঞ্চয় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । যেমন মহাজনের 
কাছে যখন প্রথম দেন! করিতে আরম্ভ করা যায়, তপনও শোধ করিবার সম্বল ও 
সম্ভাবনা থাকে; কিন্তু সম্পত্তি যধন ক্ষীণ হইতে থাকে, তপন যে-মহাজন একদা কেবল 
নৈমিত্তিক ছিল, সে নিতা হইয়া উঠে--আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া প্লেগ ওলাউঠা 
দুভিক্ষ একদিন আকস্মিক ছিল, কিন্তু এখন ক্ৰমে আর কোনোকালে তাহাদের দেনা 
শোধ করিবার উপায় দেখা যায় না, আমাদের মূলধন ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে, এখন 
তাহারা আর কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাগিদ করিতে আসে না, তাহারা! আমাদের জমিজমাতে 
আমাদের ঘরবাড়িতে নিত্য হইয়া বসিয়াছে । বিনাশ যে এমনি করিয়াই ঘটে, বৎসরে 
বৎসরে তাহার কি হিসাব পাওয়া যাইতেছে না? ২ 

এমন অবস্থায় রাজার মন্ত্রণাসভায় দুটো প্রশ্ন উথ্থাপন করিতে ইচ্ছা কর যদি তো! 
করো, তাহাতে আমি আপত্তি করিব না। কিন্তু সেইধানেই কি শেষ? আমাদের 
গরজ কি তাহার চেয়ে অনেক বেশি নহে ? ঘরে আগুন লাগিলে কি পুলিসের থানাতে 
খবর পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? ইতিমধ্যে চোখের সামনে যখন শ্ত্রীপুত্র পুড়িয়া 
মরিবে, তখন দারোগার শৈথিল্যসন্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করিবার জন্ত বিরাট 
সভা আহ্বান করিয়া কি বিশেষ সাস্বনালাভ কর! যায়? আমাদের গরজ যে অত্যন্ত 
বেশি। আমর! যে মরিতেছি। আমাদের অভিমান করিবার, কলহ করিবার, অপেক্ষা 
করিবার আর অবসর নাই। যাহ! পারি, তাহাই করিবার অন্ত এখনই আমাদিগকে 
কোমর বীধিতে হইবে। চেষ্টা করিলেই যে সকল সময়েই সিদ্ধিলাভ হয়, তাহা না 
হইতেও পারে, কিন্তু কাপুরুষ নিক্ষণত| যেন না ঘটতে দিই-_চেষ্টা না কিয় 
যে-ব্যর্থতা, তাহা পাপ, তাহ! কলম্ব। 


৪৯২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আমি বলিতেছি, আমাদের দেশে যে-ছুর্গতি ঘটিয়াছে, তাহার কারণ আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তরে, এবং তাহার প্রতিকার আমাদের নিজের ছাড়া আর কাহারও দ্বারা 
কোনোদিন সাধ্য হইতে পারে না । আমর! পরের পাপের ফলভোগ করিতেছি, ইহা 
কখনোই সত্য নহে এবং নিজের পাপের প্ৰায়শ্চিত সুকৌশলে পরকে দিয়া করাইয়া লইব,' 
ইহাও কোনোমতে আশা করিতে পারি না। | 

সৌভাগ্যক্রমে আজ দেশের নানাস্থান হইতে এই প্রশ্ন উঠিতেছে_“কী করিব, 
কেমন করিয়। করিব?” আজ আমরা কৰ্ম করিবার ইচ্ছা অনুভব করিতেছি, চেষ্টায়ও 
প্রবৃত্ত হইতেছি-_-এই ইচ্ছা যাহাতে নিরাশ্রয় না হয়, এই চেষ্টা যাহাতে বিক্ষিপ্ত হইয়া না 
পড়ে, প্রত্যেকের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ শক্তি যাহাতে বিচ্ছিন্ন-কণ৷-আকারে বিলীন হইয়া না যায়, 
আজ আমাদিগকে সেইদিকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে হইবে | রেলগাড়ির ইস্টীম উচ্চস্বরে 
বাশি বাজাইবার জন্ত হয় নাই, তাহা গাড়ি চালাইবার জন্তই হইয়াছে। বাশি বাজাইয়! 
তাহা সমস্তটা ফুকিয়া দিলে ঘোষণার কাজট| জমে বটে, কিন্তু অগ্রসর হইবার কাজটা 
বন্ধ হইয়া যায়। আজ দেশের মধো যে-উদ্যম উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, তাহাকে একটা 
বেষ্টনের মধ্যে না আনিতে পারিলে তাহা নিজের মধ্যে কেবল বিরোধ করিতে থাকিবে, 
নৃতন নৃতন দলের স্বষ্টি করিবে এবং নানা সাময়িক উদ্বেগের আকর্ষণে তুচ্ছ কাজকে 
বড়ো করিয়া! তুলিয়া নিজের অপব্যয় সাধন করিবে । 

দেশের সমস্ত উদ্চমকে বিক্ষেপের বার্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়| আনিবার 
একমাত্র উপায় আছে--কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়! স্বীকার কর] । 
দশে মিলিয়া যেমন করিয়া বাদবিত্তাদ করা যায়, দশে মিলিয়| ঠিক তেমন করিয়া! কাজ 
করা চলে ন| ৷ ঝগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই। কথা চালাইতে গেলে নান! লোকে মিলিয়। স্বস্থ কস্বরকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর সপ্তকে উহক্ষিপ্ত করিবার চেষ্টা কর! যায়, কিন্তু জাহাজ চালাইতে গেলে একজন 
কাণ্ডেনের প্রয়োজন । 

আজ অনুনয়সহকারে আমার দেশবাসিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, আপনার! 
ক্রোধের দ্বারা আত্মবিস্বত হইবেন ন|--কেবল বিরোধ করিয়া ক্ষোভ মিটাইবার চেষ্টা 
করিবেন না। ভিক্ষা করিতে গেলেও যেমন পরের মুধাপেক্ষা করিতে হয়, 
বিরোধ করিতে গেলেও সেইরূপ পরের দিকে সমস্ত মন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। জয়ের 
পন্থা ইহা নহে। এ-সমণ্ড সবলে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গলসাধনের মহৎ গৌরব লইয়া 
আমরা জয়ী হইব। ্‌ 

আপনারা ভাবিয়া দেখুন, বাংলার পার্টিশনটা আজ খুব একটা বড়ে| ব্যাপার নহে। 


সমুহ ৪৯৩ 


আমরা তাহাকে ছোটে! করিয়া ফেলিয়াছি। কেমন করিয়। ছোটে! করিয়াছি? এই 
পার্টিশনের আঘাত-উপলক্ষ্যে আমরা সমস্ত বাঙালি মিলিয়া পরম বেদনার সহিত 
স্বদেশের দিকে যেমনি ফিরিয়া চাছিলাম, অমনি এই পার্টিশনের কৃত্রিম রেখ! ক্ষুদ্ৰ হইতে 
ক্ষুদ্ৰ হইয়া গেল আমরা যে আজ সমস্ত মোহ কাটাইয়| স্বহস্তে স্বদেশের সেবা 
করিবার জন্তু প্রস্তুত হইয়া ঈাড়াইয়াছি, ইহার কাছে পার্টিশনের জ্বাচড়ট| কতই তুচ্ছ 
হইয়া গেছে। কিন্তু আমরা যদি কেবল পিটিশন ও প্রোটেস্ট, বয়কট ও বাচালতা 
লইয়াই থাকিতাম, তবে এই পার্টিশনই বৃহং হইয়া উঠিত,_আমরা ক্ষুদ্ৰ হইতাম, 
পরাভৃত হুইতাম। কার্লাইলের শিক্ষা-সকূণল। আজ কোথায় মিলাইয়া গেছে। 
আমরা তাহাকে নগণ্য করিয়া দিয়াছি। গালাগালি করিয়া নয়, হাতাহাতি করিয়াও 
নয়। গালাগালি-হাতাহাতি করিতে থাকিলে তে! তাহাকে বড়ো! করাই হইত। আজ 
আমরা নিজেদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে উদ্ধত হইয়াছি_-ইহাতে আমাদের 
অপমানের দাহ আমাদের আঘাতের ক্ষতযন্ত্রণা একেবারে জুড়াইয়া গেছে। আমরা 
সকল ক্ষতি সকল লাঞ্ছনার উপরে উঠিয়া গেছি। কিন্তু ওই লইয়া যদি আজ পর্যন্ত 
কেবলই বিরাট সভার বিরাট ব্যর্থতায় দেশের এক প্রাস্থ হইতে আর-এক প্রান্ত পৰ্বস্ত 
চুটিয়া বেড়াইতাম, আমাদের সাম্থনাসিক নালিশকে সমুদ্রের এপার হইতে সমুদ্রের 
ওপার পধস্থ তরঙ্গিত করিয়া তুলিতাম, তবে ছোটোকে ক্রমাগতই বড়ো করিয়! তুলিয়া 
নিজেরা তাহার কাছে নিতান্ত ছোটো হইয়া ধাইতাম। সম্প্ৰতি বরিশালের রাস্তায় 
আমাদের গোটাকতক মাথাও ভাঙিয়াছে এবং আমাদিগকে কিঞ্চিৎ দণ্ডও দিতে 
হইয়াছে কিন্তু এই ব্যাপারটার উপরে বুক দিয়! পড়িয়া বেত্রাহত বালকের গায় আর্তনাদ 
করিতে থাকিলে আমাদের গৌরব নষ্ট হইবে। ইহার অনেক উপরে না উঠিতে 
পারিলে অশ্রসেচনে কেবল লজ্জাই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । উপরে উঠিবার একটা 
উপায়--আময়| ধাহাকে নায়কপদে বরণ করিব তাহাকে রাঞজ-অষ্টালিকার তোরণঘার 
কইতে ফিরাইয়া আনিয়া আমাদের কুটির-প্রাঙ্গণের পুণ্যবেদিকায় স্বদেশের ব্রতপতিরূপে 
অভিষিক্ত করা। ক্ষুত্রের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়া দিন-ঘাপনকেই জয়লাঙের উপায় 
বলে না--তাছার চেয়ে উপরে ওঠাই জয়। আমর! আজ আমাদের স্বদেশের কোনো! 
মন্বীর কর্তৃত্ব যদি আনন্দের সহিত গৌরবের সহিত স্বীকার করিতে পারি, তবে 
এমার্সন কবে আমাদের কার সহিত কী ব্যবহার করিয়াছে, কেম্পের আচরণ বেআইনি 
হইয়াছে কি না, তাহা তুচ্ছ হইতে তুচ্ছতর হইয়া সাময়িক ইতিহাসের ফলক হইতে 
একেবারে মুছিয়া যাইবে । ই নিজে ফটিক কায় ফেলিলে 
আমাদের অপমান দূর হুইবে ন| ৷ | 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বদেশের হিতসাধনের অধিকার কেহ আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়| লয় নাই 
তাহা ঈশ্বরদত স্বায়ত্তশাসন চিরদিনই আমাদের স্বায়ত্ত। ইংরেজ রাজা সৈল্ত লইয়া 
পাহারা দিন, কৃষ্ণ বা রক্ত গাউন পরিয়া বিচার করুন, কখনো বা অনুকুল কখনো বা 
প্রতিকূল হউন, কিন্তু নিজের দেশের কল্যাণ নিজে করিবার যে স্বাভাবিক কৰ্তৃত্ব 
অধিকার, তাহা বিলুপ্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। সে-অধিকার নষ্ট আমর! 
নিজেরাই করি। সে-অধিকার গ্রহণ যদি না করি, তবেই তাহা হারাই। নিজের 
সেই স্বাভাবিক অধিকার হারাইয়া যদি কর্তবাশৈধিল্যের জন্য অপরের প্রতি দোষারোপ 
করি, তবে তাহা লঙ্জার উপরে লজ্জ!। মঙ্গল করিবার স্বাভাবিক সম্বন্ধ যাহাদের নাই, 
যাহারা! দয়া করিতে পারে মাত্র, তাহাদের নিকটই সমস্ত মঙ্গল সমন্ত-খ্ার্থসংকোচ 
প্রত্যাশা করিব, আর নিজেরা ত্যাগ করিব না, কাজ করিব না, একপ দীনতার ধিক্কার 
অনুভব কর! কি এতই কঠিন। 

তাই আমি বলিতেছি, স্বদেশের মঙ্গলসাধনের কর্তৃত্বসিংহাসন আমাদের সন্মুখে শৃন্ত 
পড়িয়া আমাদিগকে প্রতিযূহূর্তে লজ্জা দিতেছে । হে স্বদেশসেবকগণ, এই পবিত্র 
সিংহাসনকে ব্যর্থ করিয়ে না, ইহাকে পূর্ণ করো । রাজার শাসন অস্বীকার করিবাঃ 
কোনো প্রয়োজন নাই--তাহ| কধনো শুভ কধনো অশুভ, কখনো সুখের কখনো 
অস্মখের আকারে আমাদের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়! যাইবে, কিন্তু আমাদের নিজের 
প্রতি নিজের যে-শাসন, তাহাই গভীর, তাহাই সত্য, তাহাই চিরস্থায়ী । সেই শাসনেই 
জাতি যথাৰ্থ ভাঙে-গড়ে, বাহিরের শাসনে নহে । সেই শাসন অদ্য আমর শান্তসমাহিত 
পবিভ্রচিত্তে গ্রহণ করিব ৷ 

যদি তাহা গ্রহণ করি, তবে প্রত্যেকে স্বস্বপ্ৰধান হইয়া অসংযত হইয়া উঠিলে 
চলিবে না। একজনকে মানিয়া আমরা যথার্থভাবে আপনাকে মানিব। একজনের 
মধ্যে আমাদের সকলকে স্বীকার করিব। একজনের দক্ষিণ-হুপ্তকে আমাদের সকলের 
শক্তিতে বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব। আমাদের সকলের চিন্তা তাঁহার মন্্রণাগারে মিলিত 
হইবে এবং তাহার আদেশ আমাদের সকলের আদেশরূপে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে 
ধ্বনিত হইয়| উঠিবে। 

যাহার! পিটিশন বা প্রোটেস্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ির বীধা- 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌঁড়াদোঁড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণ্য করেন, আমি 
সে-দলের লোক নই, সে-কথা পুনশ্চ বলা বাহুলা। আজ পর্বস্ত যাহারা দেশহিত- 
ব্রতীদের নায়কতা করিয়া আসিতেছেন তাহার! রাজপথের শুফবালুকায় অশ্ৰু ও ঘর্ম 
সেচন করিয়া তাহাকে উৰ্বর| করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাও জানি। 


সমূহ ৪৯৫ 


ইহাও দেখিয়াছি, মংশ্যবিরল জলে যাহার! ছিপ ফেলিয়৷ প্রত্যহ বসিয়া থাকে, অবশেষে 
তাহাদের, মাছ পাওয়া নয়, ওই আশা! করিয়া থাকাই একটা নেশা হইয়া যায়, ইহাকে 
নিস্বাৰ্থ নিক্ষলতার নেশা বলা যাইতে পারে, মানবন্বভাবে ইহারও একটা স্থান আছে। 
কিন্তু এজন্র নায়কদিগকে দোষ দিতে পারি না, ইহা আমাদের ভাগ্যেরই দোষ । 
দেশের আকাক্ষা! যদি মরীচিকার দিকে ন! চুটিয়া জলাশয়ের দিকেই ছুটিত, তবে 
তাহারা নিশ্চয় তাহাকে সেইদিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেন, তাহার বিরুদ্ধপথে 
চলিতে পারিতেন না। | 

তবে নায়ক হইবার সার্থকতা কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে । নায়কের কর্তব্য চালনা 
করা,_-ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রমসংশোধনের পথেই হউক । অভ্রাস্ত তত্বদর্শাঁর 
জন্তু দেশকে অপেক্ষা! করিয়া বসিয়| থাকিতে বলা কোনো কাজের কথ! নহে । দেশকে 
চলিতে হইবে? কারণ, চলা! স্বাস্থ্যকর, বলকর। এতদিন আমরা যে পোলিটিকাল 
আযজিটেশনের পথে চলিয়াছি, তাহাতে অন্ত ফললাভ যতই সামান্য হউক, নিশ্চয়ই 
বললাভ করিয়াছি, নিশ্চয়ই ইহাতে আমাদের চিত্ত সজাগ হইয়াছে, আমাদের জড়ত্ব- 
মোচন হুইয়াছে। কখনোই উপদেশের ছারা ভ্রমের মূল উংপাটিত হয় না, তাহা 
বারংবার অস্কুরিত হইয়া উঠিতে থাকে । ভোগের দ্বারাই কর্মক্ষয় হয়, তেমনি ভ্ৰম 
করিতে দিলেই ষথার্থভাবে শ্রমের সংশোধন হইতে পারে, নহিলে তাহার জড় মরিতে 
পারে না। ভুল করাকে আমি ভয় করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকাকেই 
আমি ভয় করি। দেশের বিধাতা! দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ 
চিনাইপ্না দেন--গুরুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়| তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না। 
রাজপথে ছুটাছুটি করিয়া যতটা! কল পাওয়া যায় সেই সময়টা নিজের মাঠ চষিয়| অনেক 
বেশি লাভের সম্ভাবনা, এই কথাট! সম্পূর্ণ ঝুঝিবার জন্তু বহুদিনের বিফলতা গুরুর 
মতো কাজ করে। সেই গুরুর শিক্ষা যখন হৃদয়ংগম হইবে, তপন যাহারা পথে 
ছুটয়াছিল, তাহারাই মাঠে চলিবে-- আৱ যাহার! ঘরে পড়িত্না থাকে, তাহারা বাটেরও 
নয়, মাঠেরও নয়, তাহারা অবিচলিত গাঁজতার ভড়ং করিলেও, সকল আশার সকল 
সদ্গতির বাহিরে। 

অতএব দেশকে চলিতে হইবে । চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি জাগিবে, 
আপনি ধেলিবে। কিন্তু রীতিমত চলিতে গেলে চালক চাই। পথের সমস্ত বিশ্ব 
অতিক্রম করিবার জন্য বিচ্ছিন্ন ব্যকিদিগকে দল বাধিতে হইবে, স্বতন্ত্ৰ পাথেয়গুলিকে 
একত্র করিতে হুইবে, একজনের বাধ্যত! স্বীকার করিয়া দৃঢ় নিয়মের অধীনে নিজেদের 
মতবিভিন্নতাকে যথাসম্ভব সংঘত করিতে হইবে, নতুবা আমাদের সার্থকতা -অন্বেষণের 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এই মহাযাত্ৰ| দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি-দৌড়াদৌঁড়ি, ডাকাভাকি-হাকাহাকিতেই নষ্ট 
হইতে থাকিবে। 


১৩১৩ 


সভাপতির অভিভাষণ 


পাবন| প্রাদেশিক সপ্থিলনী 


অগ্ভকার এই মহাসভায় সভাপতির আসনে আহ্বান করিয়া আপনারা আমাকে 
ষে-সম্মান দান করিয়াছেন, আমি তাহার অযোগ্য এ-কথার উল্লেখমাত্রও বাহুল্য । বস্তুত 
এরূপ সম্মান গ্রহণ করা সহজ, বহন করাই কঠিন । অযোগ্য লোককে উচ্চপদে বসানো! 
তাহাকে অপদস্থ করিবারই উপায় । 

অগ্ঠ সময় হইলে এতবড়ে! দুঃসাধ্য দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতাম। 
কিন্তু বর্তমানে আমাদের আত্মবিজ্ছেদের সংকটকালে যপন ডাঙায় বাঘ ও জলে কুমির, 
যধন রাজপুরুষ কালপুরুষের মৃতি ধরিয়াছেন এবং আত্মীয়সমাজেও পরস্পরের প্রতি কেহ 
ধৈর্য অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না-যখন নিশ্চয় জানি অগ্যকার দিনে সভাপতির 
আসন সখের আসন নহে এবং হয়তো ইহা সম্মানের আসনও না! হইতে পারে 
অপমানের আশঙ্কা চতুর্দিকেই পুঞ্জীভূত--তখন আপনাদের এই আমন্ত্রণে বিনয়ের 
উপলক্ষ্য করিয়া আজ আর কাপুরুষের মতো ফিরিয়া যাইতে পারিলাম ন! এবং বিশ্ব- 
জগতের সমস্ত বৈচিত্ৰা ও বিরোধের মাঝখানে “য একই” যিনি. এক, “অবণুঃ” মানব- 
সমাজের বিবিধ জাতির মাঝখানে জাতিহীন যিনি বিরাঞ্জমান, যিনি “বন্ধা শক্তিযোগাং 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” বহুধ| শক্তির দ্বারা নান! জাতির নানা প্রয়োজন 
বিচিত্ররূপে সম্পাদন করিতেছেন, “বিচৈতিচান্তে বিশ্বমাদৌ” বিশ্বের সমন্ত আরস্তেও যিনি, 
সমস্ত পরিণামেও ধিনি, “স দেব:, সনে! বুদ্ধা গুভয়া সংযুনক্র,” সেই দেবতা, তিনি 
আমাদের এই মহাসভায় শুভবুদ্ধিস্বরূপ বিদ্যমান থাকিয়| আমাদের হৃদয় হইতে সমপ্ত 
ক্ষুদ্ৰত| অপসারিত করিয়া দিন, আমাদের চিন্তকে পরিপূর্ণ প্রেমে সম্মিলিত এবং আমাদের 
চেষ্টাকে স্থুমহং লক্ষ্যে নিবিষ্ট করুন, একান্তমনে এই প্রার্থনা করিয়া, অযোগাতার বাধা 
সত্বেও এই মহাসভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেছি । 

বিশেষত জানি এমন সময় আসে বখন অযোগাতাই বিশেষ যোগাতার স্বরূপ 
হুইয়া উঠে । 


সমূহ ৪৯৭ 


এতদিন আমি দেশের রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করি নাই । 
ইহাতে আমার ক্ষমতার অভাব এবং স্বভাবেরও ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছে.। 

সেই ক্রটিবশতই আমি সকল দলের বাহিরে পড়িয়া থাকাতে আমাকেই সকলের 
চেয়ে নিরীহ জ্ঞান .করিয়া সভাপতির উচ্চ আসনটকে নিরাপদ করিবার জন্যই 
আমাকে আপনারা এইখানে বসাইয়| দিয়াছেন। আপনাদের সেই ইচ্ছ৷ যদি সফল 
হয় তবেই আমি ধন্য হইব। কিন্তু রামচন্দ্র সত্যপালনের জন্তু নির্বাসনে গেলে 
পর, ভরত যে-ভাবে রাজ্যরক্ষার় ভার লইয়াছিলেন আমিও তেমনি আমার নমস্ক 
জ্যোষ্ঠগণের খড়মজোড়াকেই মনের সন্মুখে রাবিয়া নিজেকে উপলক্ষ্যস্বরূপ এখানে স্থাপিত 
করিলাম । 

রাষ্টসভার কোনো দলের সহিত আমার যোগ ঘনিষ্ঠ নহে বলিয়াই সম্প্রতি কনগ্রেসে 
যে আত্মবিপ্লব ঘটিয়াছে তাহাকে আমি দূর হইতে দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। যাহারা 
ইহার ভিতরে ছিলেন তাহার! স্বভাবতই এই ব্যাপারটাকে এতই উৎকট করিয়! দেখিয়াছেন 
ও ইহ! হইতে এতই গুরুতর অহিতের আশঙ্কা করিতেছেন যে, এখনও তাহাদের মনের 
ক্ষোভ দূর হুইতে পারিতেছে না। 

কিন্তু ঘটনায় যাহ! নিঃশেষ হইয়াছে বেদনায় তাহাকে বাঁধিয়া রাধিবার চেষ্টা করা 
বলিষ্ঠ প্রকৃতির লক্ষণ নহে । কবি বলিয়াছেন, যথার্থ প্রেমের স্রোত অব্যাহতভাবে 
চলে না। যথাৰ্থ জীবনের শ্রোতও সেইরূপ, যথাৰ্থ কর্মের স্থোতেরও সেই দশ!। 
দেশের নাড়ির মধ্যে প্রাণের বেগ চঞ্চল হুইয়া উঠাতেই কর্মে যদি মাঝে মাঝে এরূপ 
ব্যাঘাত ঘটিয়া পড়ে তবে ইহাতে হতাশ না হইয়া এই কথাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
যে-জীবনধৰ্মের অতিচাঞ্চল্যে কনগ্রেসকে একবার আঘাত করিয়াছে সেই জীবনধর্ম ই 
এই আধাতকে অনায়াসে অতিক্রম করিয়া কনগ্রেসের মধ্যে নৃতন স্বাস্থোর সঞ্চার 
করিবে । মৃত পদাৰ্থই আপনার কোনো ক্ষতিকে ভুলিতে পারে না। গুদ্ক কাষ্ঠ 
যেমন ভাঙে তেমনি ভাঙাই থাকে কিন্তু সজীব গাছ নূতন পাতায় নৃতন শাখায় 
সর্বদাই আপনার ক্ষতি পূরণ করিয়া বাড়ি! উঠিতে থাকে । 

অতএব সুস্থ দেছ যেমন নিজের ক্ষতকে শীত্বই শোধন করিতে পারে তেমনি আমরা 
অতিসত্বর কনগ্রেসের আধাতক্ষতকে আরোগো লইয়া যাইব এবং সেই সঙ্গে এই ঘটনার 
শিক্ষাটুকুও নম্বতাবে গ্রহণ করিব। 

সে-শিক্ষাটুকু এই যে, খন কোনে! প্রবল আঘাতে মানের মন হইতে ওঁদাসীদ্য 
ঘুচিয়া যায় এবং সে উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া উঠে তখন তাহাকে লইয়া যে-কাজ 
করিতে হুইবে সে-ফাজে মতের বৈচিত্র্য এবং মতের বিরোধ সৃহিফুভাবে স্বীকার করিতেই 
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হইবে । যখন দেশের চিত্ত নির্জীব ও উদাসীন থাকে তখনকার কাজের প্রণালী যেয়প, 
বিপরীত অবস্থায় সেরূপ হইতেই পারে না। 

এই সময়ে, যাহা অপ্রিয় তাহাকে বলপূৰ্বক বিধ্বস্ত এবং যাহা বিরুদ্ধ তাহাকে 
আঘাতের দ্বারা নিরস্ত করিবার চেষ্টা করা কোনোমতেই চলে না। এমন কি, এইরূপ 
সময়ে হার মানিয়াও জয়লাভ করিতে হইবে, জিতিবই পণ করিয়া বসিলে সে-জিতের 
দ্বারা যাহাকে পাইতে ইচ্ছা করি তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিব। 

সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বীধিয়া তোলাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড়! শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে 
স্বায়তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হুইবে। যথার্থ স্বায়ত্শাসনের অধীনে 
মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া 
লয় এবং বিরোধের বেগেই পরস্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণবূপে সচেতন করিয়া রাধে । 

যুৱোপের বাষ্ট্রকার্ধে সর্বত্রই বহুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। 
প্রত্যেক দলই প্রধান্তলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । লেবার পার্টি, সোশ্টালিস্ট 
প্রভৃতি এমন সকল দলও রাষ্্রসভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে 
নানাদিকে বিপর্ধস্ত করিয়া দিতে চায়। 

এত অনৈক্য কিসের বলে এক হইয়া আছে এবং এত বিরোধ মিলনকে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিতেছে না কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, এই সকল জাতির চরিত্রে এমন 
একটি শিক্ষা সুদৃঢ় হইয়াছে যাহাতে সকল পক্ষই নিয়মের শাসনকে মাগ্ত করিয়া চলিতে 
পারে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া তাহার! প্রাধিত ফলকে ছিল করিয়া লইতে চায় না, 
নিয়মকে পালন করিয়াই জয়লাভ করিবার জন্ত ধৈর্য অবলম্বন করিতে জানে । এই 
সংযম তাহাদের বলেরই পরিচয় | এই কারণেই এত বিচিত্র ও বিরুদ্ধ মতিগতির 
লোককে একত্রে লইয়া, শুধু তর্ক ও আলোচনা নহে, বড়ো বড়ো রাজা রাঞ্জয ও সাম্ৰাজা 
চালনার কার্য সম্ভবপর হুইয়াছে। 

আমাদের কনগ্রেসের পশ্চাতে রাজা-সাস্নাজ্যের কোনো দায়িত্বই নাই--কেবলমাত্র 
একত্র হইয়া দেশের শিক্ষিতসন্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার জন্যই এই সভাকে 
বহন করিতেছেন । এই উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশ পরিশ্ফুট আকার ধারণ করিয়া 
বল লাভ করিবে এবং সেই ইচ্ছাশক্তি ক্ৰমে কৰ্মশক্তিতে পরিণত হইয়| দেশের আত্মোপ- 
লব্ধিকে সত্য করিয়া তৃলিবে, এই আমাদের লক্ষা। সমস্ত দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
সন্মিলিত চেষ্টা যে-মহাসভায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে এমন ওুদা বদি না থাকে যাহাতে শিক্ষিতসমন্প্রদায়ের সকল শ্রেনী ও সকল 
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মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পর্ণতা 
প্রকাশ পায়। 

এই মিলনকে সম্ভবপর করিবার অন্ত মতের বিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হইবে এরূপ 
ইচ্ছা করিলেও তাহ! সফল হুইবে না এবং সফল হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই। 
বিশ্বস্ত ব্যাপারে আকর্ষণ ও বিকৰ্ষণ, কেন্ত্রান্ুগ ও কেন্দ্ৰতিগ শক্তি পরম্পর প্রতিধাতী 
অথচ এক নিয়মের শাসনাধীন বলিয়াই বিচিত্র স্বষ্টি বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
রাষ্্রসভাতেও, নিয়মের দ্বারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্তলাভের চেষ্টা করিতে 
না দিলে এরূপ সভার স্বাস্থা নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও ভবিষ্কং পরিণতি সংকীর্ণ হইতে 
থাকিবে। অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র অবশ্বস্তাবী নহে, তাহা মঙ্গলকর, তখন , 
মিলিতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া চাই। নতুবা বরযাত্রী ও কন্তাপক্ষে 
উচ্চ ঙ্খলভাবে বিবাদ করিয়া শেষকালে বিবাহুটাই পণ্ড হইতে থাকে । যেমন 
বাশ্পসংঘাতকে লোছার বয়লারের মধো বাধিতে পারিলে তবেই কল চলিতে পারে 
তেমনি আমাদের মতসংঘাতের আশঙ্কা যতই প্রবল হইবে আমাদের নিয়ম-বয়লারও 
ততই বন্ধের স্যায় কঠিন হইলে তবেই কর্ম অগ্রসর হইবে নতুবা অনর্থপাত ঘটিতে 
বিলম্ব হইবে না। 

আমর! এ-পর্বস্ত কনগ্ৰেসের ও কনফারেন্সের জন্য প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি 
নিয়ম স্থির করি নাই। যতদিন পর্যন্ত, দেশের লোক উদাসীন থাকাতে, রাষ্ট্রীয় কর্তবা 
সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কোনো! মতের ছৈধ ছিল না ততদিন এরূপ নিয়মের শৈথিল্য 
কোনে! ক্ষতি হয় নাই । কিন্তু যখন দেশের মনটা! জাগিয়া উঠিয়াছে তখন দেশের কৰ্মে 
সেই মনটা পাইতে হুইবে, তখন প্রতিনিধিনির্বাচনকালে সত্যভাবে দেশের সম্মতি 
লইতে হইবে। এইরূপ নির্বাচনের নহে, কনগ্রেমের ও কনফারেন্দের কার্প্রণালীরও 
বিধি ক্ষনি্দিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে । 

এমন ন! করিয়া! কেবল বিবাদ বীচাইয়| চলিবার জন্য দেশের এক-এক দল 
যদি এক-একটি সাম্প্রদায়িক কনগ্রেসের সৃষ্টি করেন তবে কনগ্রেসের কোনো! অর্থই 
থাকিবে না। কনগ্রেস সমগ্র দেশের অখণ্ড সভা-_বিক্প ঘটিবামাত্রই সেই সমগ্রতাকেই 
যদি বিসর্জন দিতে উদ্ধত হই তবে কেবলমাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি কনিয় আমাদের 
এমনিই কী লাভ হুইবে । 

এ-পর্যস্ত আমর! কোনে! কাজ বা ব্যবসায়, এমন কি আমোদের জন্য দল বাঁধিয়া 
যখনই অনৈক্য ধটিয়াছে তখনই ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছি। বিরোধ ঘটিবামান্র 
আমরা মূল জিনিসটাকে, হয় নষ্ট নয় পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। বৈচিত্রাকে 
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এঁক্যের মধ্যে বাধিয়া তাহাকে নানা-অঙ্গবিশিষ্ট কলেবরে পরিণত করিবার জীবনীশক্তি 
আমরা দেখাইতে পারিতেছি না। আমাদের সমস্ত ছুর্গতির কারণই তাই। কনগ্রেসের 
মধ্যেও যদি সেই রোগটা ফুটিয়া পড়ে, মেখানেও যদি উপরিতলে বিরোধের আবাত- 
মাত্রেই এক্যের মূল ভিত্তিটা পধস্ত বিদীর্ণ হইতে থাকে তবে আমর! কোনে পক্ষই 
দাড়াইব কিসের উপরে ? যে-সরষের দ্বারা ভূত ঝাড়াইব সেই সরযেকেই ভূতে পাইয়া 
বসিলে কী উপায়। 

বঙ্গবিভাগকে রহিত করিবার জন্য আমরা যেরূপ প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়াছি 
এই আসন্ন আত্মবিভাগকে নিরন্ত করিবার জন্তু আমাদিগকে তাহ! অপেক্ষাও আরও 
বেশি চেষ্টা করিতে হইবে । পরের নিকটে যে দুর্বল, আত্মীয়ের নিকট সে প্রচণ্ড হইয়| 
যেন নিজেকে প্রবল বলিয়া সাত্বন! না পায় পরে যে-বিচ্ছেদ সাধন করে তাহাতে 
অনিষ্টমাজ্র ঘটে, নিজে যে-বিচ্ছেদ ঘটাই তাহাতে পাপ হয়, এই পাপের অনিষ্ট 
অন্তরের গভীরতম স্থানে নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তেরৱ অপেক্ষায় সঞ্চিত হইতে থাকে । 

আমাদের যে-সময় উপস্থিত হইয়াছে এখন আত্মবিশ্বত হইলে কোনোমতেই চলিবে 
না, কারণ এখন আমরা মুক্তির তপস্টা করিতেছি ; ইন্দ্রদেব আমাদের পরীক্ষার জন্য 
এই যে তপোভডঙ্গের উপলক্ষাকে পাঠাইয়াছেন ইহার কাছে হার মানিলে আমাদের সমস্ত 
সাধন! নষ্ট হইয়া যাইবে । অতএব ভ্রাতৃগণ, যে-ক্রোধে ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই হাত 
তুলিতে চায় সে-ক্রোধ দমন করিতেই হইবে---আত্মীযকুত সমস্ত বিরোধকে বারংবার 
ক্ষমা করিতে হইবে--পরম্পরের অবিবেচনার দ্বারা যে-সংঘাত ঘটিয়াছে তাহার সংশোধন 
করিতে ও তাহাকে তুলিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিলে চলিবে না। আগুন যখন আমাদের 
নিজের ঘরেই লাগিয়াছে তখন ছুই পক্ষ দুই দিক হইতে এই অগ্নিকে উষ্ণবাকোৱ বায় 
বীজন করিয়া ইহাকে প্রতিকারের অতীত করিয়! তুলিলে তাহার চেয়ে মূঢ়ত| আমাদের 
পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারিবে ন|। পরের কৃত বিভাগ লইয়! দেশে যে-উত্তেজনার 
সৃষ্টি হইয়াছে শেষে আত্মকৃত বিভাগই যদি তাহার পরিণাম হয়, ভারতের শনিগ্রহ যদি 
এবার লর্ড কার্জনমূতি পরিহার করিয়া আত্মীয়মৃতি ধরিয়াই দেপা দেয়, তবে বাহিরের 
তাড়নায় অস্থির হইয়া ঘরের মধ্যেও আশ্রয় লইবার স্থান পাইব না। 

এদিকে একটা প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়গ দেশের মাথার উপর কুলিতেছে। কত 
শত বংসর হইয়| গেল আমরা হিন্দু ও মুসলমান একই দেশমাতার দুই জানুম্ম উপরে 
বসিয়া একই স্নেহ উপভোগ করিয়াছি, তথাপি আজও আমাদের মিলনে বিশ 
ঘটিতেছে। 

এই দুর্বলতার কারণ যতদিন আছে ততদিন আমাদের দেশের কোনো মহৎ আশাকে 


সমূহ ৫০১ 
সম্পূর্ণ সফল করা সম্ভবপর ইইবে না; আমাদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় কর্তবাপালনই পদে পদে 
দুর্নহ হইতে থাকিবে । 

বাছির হইতে এই হিন্দুমুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা 
“করা ছয় তরে তাহাতে আমর! ভীত হইব না-_ আমাদের নিজের ভিতরে যে-ভোবুদ্ধির 
পাপ আছে তাহাকে নিরপ্ত করিতে পারিলেই আমরা পরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম 
করিতে নিশ্চয়ই পারিব। এই উত্তেজনা কালক্রমে আপনিই মরিতে বাধ্য। কারণ, 
এই আগুনে নিয়ত কয়লা জোগ।ইবার সাধ্য গবর্ষেন্টের নাই। এ আঁগুনকে 
প্রশ্রয় দিতে গেলে শীস্রই ইহা এমন সীমায় গিয়া পৌছিবে যখন দমকলের জন্য ডাক 
পাড়িতেই হইবে । প্রজ্জার ঘরে আগুন ধরিলে কোনোদিন কোনোদিক হইতে তাহ! 
রাজবাড়িরও অত্যন্ত কাছে গিয়া পৌছিবে। যদি এ-কথা সত্য হয় যে, হিন্দুদিগকে 
"সংগত প্রশ্রয় দিবার চেষ্টা হইতেছে, অন্তত ভাবগতিক দেশিয়! মুসলমানদের মনে যদি 
সেইরূপ ধারণা দৃঢ় হইতে থাকে, তবে এই শনি, এই কলি, এই ভেদনীতি রাজাকেও 
ক্ষম! করিবে না। কারণ, প্রশ্রয়ের দ্বার আশাকে বাড়াইয়া তুলিলে তাহাকে পূরণ কর! 
কঠিন হয়। যে ক্ষুধা স্বাভাবিক তাহাকে একদিন মেটানো যায়, যোগ্যতার স্বাভাবিক 
দাবিরও সীমা আছে, কিন্ত গ্রশ্রয়ের দাবির তো অন্ত নাই। তাহা ফুটা কলসীতে জল 
ভরার মতো। আমাদের পুরাণে কলম্কভঞ্জনের যে-ইতিহাস আছে তাহারই দৃষ্টান্তে 
গবর্মেন্ট, প্রেরসীর প্রতি প্রেমবশতই হউক অথবা তাহার বিপরীত পক্ষের প্রতি রাগ 
করিয়াই হউক, অযোগাতার ছিদ্রঘট ভরিয়া তুলিতে পারিবেন না। অসস্তোষকে 
চিরবুত্ক্থ করিয়া রাধিবার উপায় প্রশ্রয় । এ সমস্ত শাখের করাতের নীতি, ইহাতে শুধু 
একা প্রব্জা কাটে না, ইহ! ফিরিবার পথে রাজাকে ও আঘাত দেয় । 

এই ব্যাপারের মধ্যে যেটুকু ভালো তাহাও আমাদিগকে বিবেচন! করিয়া দেখিতে 
হইবে । আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্ছুলে বেশি মনোযোগের সঙ্গে পড়! মুখস্থ 
করিয়াছি বলিয়! গবর্ষেপ্টের চাকরি ও সন্মানের ভাগ মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের 
অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একট! পার্থক্য ঘটিয়াছে। 
এইটুকু কোনোমতে ন। মিটিয়। গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হুইবে না, আমাদের 
মাঝখানে একটা অন্য়ার অন্তরাল থাকিয়! যাইবে । মুসলমানের! যদি যথেষ্টপরিমাণে 
পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্যবশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য 
ঘটে তাহা খুচিয়া গিয়া আমানের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে । যে রাজপ্রসাদ 
এতদিন আমরা ভোগ করিয়া! আসিয়াছি আজ প্রচুরপরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে 
পড়ুক ইহা আমরা যেন সম্পূৰ্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের যেখানে 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীমা সেধানে পৌছিয়া তাহারা যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্ৰ দানে অস্তরের গভীর দত্ত 
কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, ষখন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এক্য বাতীত 
সে-লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে-একদেশে আমর! জন্মিয়াছি সেই দেশের কাকে 
খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কধনোই স্বার্থরক্ষা হইতে' 
পারে না তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে আসিয়া হাত 
ধরিয়া ধাড়াইব। 

যাই হউক, হিন্দু ও মুসলমান, ভারতবর্ষের এই দুই প্রধান ভাগকে এক বাষ্ট্সন্মিলনের 
মধ্যে বাধিবার জন্য যে ত্যাগ, যে সহিষ্ণুতা, যে সতর্কতা ও আত্মদমন আবস্তক তাহা 
আমাফিগকে অবলম্বন করিতে হইবে । এই প্রকাণ্ড কর্মখণই যখন আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট তখন দোহাই স্ুবুদ্ধির, দোহাই ধর্মের, প্রাণধর্মের নিয়মে দেশে যে নৃতন নৃতন দল 
উঠিবে তাহারা প্রতোকেই এক-একটি বিরোধনূপে উঠিয়| যেন দেশকে বনহুভাগে বিদীৰ্ণ 
করিতে না থাকে; তাহারা যেন একই তরুকাণ্ডের উপর নব নব সতেজ শাধার মতো 
উঠিয়| দেশের রাষ্ট্রীয় চিত্তকে পরিণতিদান করিতে থাকে । 

পুরাতন দলের ভিতর দিয়া যখন একটা নৃতন দলের উদ্ভব হয় তখন তাহাকে প্রথমটা 
অনাহুত বলিয়া ভ্রম হয়। কাধকারণপরম্পরার মধ্যে তাহার যে একটা অনিবাধ স্থান 
আছে অপরিচয়ের বিরক্তিতে তাহা আমরা হঠাং বুঝিতে পারি ন৷ ৷ এই কারণে নিজের 
স্বত্ব প্রমাণের চেষ্টায় নৃতন দলের প্রথম অবস্থায় স্বাভাবিকতার শান্ধি থাকে না, সেই 
অবস্থায় আত্মীয় হইলেও তাহাকে বিরুদ্ধ মনে হয়। 

কিন্তু এ-একথ| নিশ্চিত সত্য যে, দেশে নৃতন দল, বীজ বিদীর্ণ করিয়৷ অঙ্কুরের মতো, 
বাধা! ভেদ করিয়া! স্বভাবের নিয়মেই দেখা দেয়। পুরাতনের সঙ্গেই এবং চতুর্দিকের 
সঙ্গে তাহার অন্তরের সম্বন্ধ আছে। 

এই তো আমাদের নৃতন দল; এ তো আমাদের আপনার লোক । ইছাদিগকে 
লইয়! কখনো ঝগড়াও করিব আবার পরক্ষণেই দুখে দুঃখে, ক্রিয়াকর্মে ইহাদিগকেই 
কাছে টানিয়া একসঙ্গে কাধ মিলাইয়া কাজের ক্ষেত্রে পাশাপাশি দীড়াইতে হইবে । 
কিন্তু ভ্রাতৃগণ, একস্টরিমিস্ট, বা চরমপন্থী, বা বাড়াবাড়ির দল বলিয়া দেশে একটি 
দল উঠিয়াছে, এইরূপ যে একটা রটনা শুনা যায়, সে-দলটা কোথায় ? জিজ্ঞাসা 
করি, এদেশে সকলের চেয়ে বড়ো এবং মূল একন্থিমিস্ট কে? চরমপন্থিত্বের ধৰ্মই 
এই যে, একদিক চরমে উঠিলে অন্তদিক সেই টানেই আপনি চরমে চড়িয়া যায়। 
বঙ্গবিভাগের জন্য সমস্ত বাংলাদেশ যেমন বেদনা অগ্ঠভব করিয়াছে এবং যেমন দারুণ 
দুঃখভোগের দ্বার! তাহ! প্রকাশ করিয়াছে ভারতবর্ষে এমন বোধ হয় আর কখনো হয় 
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নাই। কিন্ত প্রজাদের সেই সত্য বেদনায় রাজপুরুষ যে কেবল উদাসীন তাহা নহে, 
তিনি জুুদ্ধ, ধড়গইন্ত। তাহার পরে ভারতশাসনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা, যাহার 
অর্কায়ের সংবাদমাত্ৰেই ভারতবর্ষের চিত্তচকোর তাহার সমস্ত তৃষিতচফু ব্যাদান করিয়া 
“একেবারে আকাশে. উড়িগ়াছিল, তিনি তাহার সুদূর স্বৰ্গলোক' হইতে সংবাদ 
পাঠাইলেন-_যাহা! হুইয়া গিয়াছে তাহ! একেবারেই চূড়ান্ত, তাহার আর অন্তথা হইতে 
পারে লা। 

এতই বধিরভাবে সমস্ত বাংলাদেশের চিত্তবেদনাকে একেবারে চূড়ান্ত করিয়া দেওয়া 
ইহাই কি রাজাশাসনের চরমপন্থা নহে? ইহার কি একটা! প্রতিঘাত নাই? এবং সে 
প্রতিধাত কি নিতান্ত নির্জাঁবভাবে হইতে পারে? 

এই স্বাভাবিক প্রতিঘাত শান্ত করিবার জন্ট কর্তৃপক্ষ তো কোনে! শাস্তনীতি 
অবলম্বন করিলেন না--তিনি চরমের দিকেই চড়িতে লাগিলেন । আঘাত করিয়া! ষে-ঢেউ 
তুলিয়াছিলেন সেই ঢেউকে নিরন্ত করিবার জন্য উর্ধশ্বাসে কেবলই দণ্ডের উপর দণ্ড 
চালন! করিতে লাগিলেন। তাহাতে তাহারা যে বলিষ্ঠ এ প্রমাণ হইতে পারে কিন্তু 
স্বভাব তো এই প্রবল রাজাদের প্রজ। নহে। আমর! দুৰ্বল হই আর অক্ষম হই 
বিধাতা আমাদের যে একটা হৃংপিণ্ড গড়িয়াছিলেন সেট! তো নিতান্তই একটা মুংপিণ্ড 
নহে, আমরাও সহসা আধাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতি- 
বিক্রিয়া,_যাহাকে ইংরেজিতে বলে রিক্লেক্স আ্যাকশন। এটাকে রাজসভায় যদি 
অবিনয় বলিয়া জ্ঞান করেন তবে আঘাতটা সম্বন্ধেও বিবেচন! করিতে হয়। যাহার 
শক্তি আছে সে অনায়াসেই দুইয়ের পশ্চাতে আরও একটা ছুই যোগ করিতে 
পারে কিন্তু তাহার পরে ফলের ঘরে চা দেখিলেই উন্মত্ত হইয়া উঠা বিধাতার বিরুদ্ধে 
বিদ্বোহ। 

স্বভাবের নিয়ম বখন কাঞ্জ করে তধন কিছু অসুবিধা ঘটিলেও, সেটাকে দেখিয়া 
বিমর্ধ হইতে পারি না। বিদ্যুতের বেগ লাগাইলে বদি দেখি দুৰ্বল স্নায়ুতেও প্রবলভাবে 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে তবে বড়ো কষ্টের মধো সেটা আশার কখ!। 

অতএব এদিকে যখন লর্ড কার্জন, মলি, ইবেটসন; গুর্ধা, পু|নিটিভ পুলিস ও 
পুলিসৱাজকতা ; নিধীসন, জেল ও বেত্ৰদণ্ড; দলন, দমন ও আইনের আত্মবিস্বতি ; 
তখন অপর পক্ষে প্রজাদের মধ্যেও যে ক্রমশই উত্তেঞ্জনাবুদ্ধি হইতেছে, যে-উত্তীপটুকু 
অল্লকাল পূর্বে কেবলমাত্র তাহাদের রসনার প্রান্তভাগে দেখা দিয়াছিল তাহা যে ক্রমশই 
ব্যাপ্ত ও গভীর ছইয়। তাহাদের অস্থিমজ্জার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে; তাহারা যে 
বিভীষিকার সস্থখে অভিভূত না হুইয়া অসহিষু হইয়া উঠিতেছে ইহাতে আমাদের যথেষ্ট 


৫০৪ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অসুবিধা ও আশঙ্কা আছে তাহা মানিতেই হইবে, কিন্তু সেই সঙ্গে এইটুকু আশার কথা 
না যনে করিয়। থাকিতে পারি না যে, বহুকালের অবসাদের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা 
পদাৰ্থ এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়া গেছে; প্রবলভাবে কষ্ট পাইবার ক্ষমতা এখনও 
আমাদের যায় নীই_এবং জীবনধর্মে যে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার নিয়ম বর্তমান এখনও 
আমাদের মধ্যে তাহা কাজ করিতেছে । 

চরমনীতি বলিতেই বুঝায় হালছাড়া নীতি, স্থতরাং ইহার গতিটা যে কপন কাহাকে 
কোথায় লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিয়া দিবে তাহা পূর্ব হইতে কেহ নিশ্চিতরূপে বলিতে পারে 
না। ইহার বেগকে সর্বত্র নিয়মিত করিয়া চল! এই পন্থার পধিকদের পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য। তাহাকে প্রবর্তন কর! সহজ, সংবরণ করাই কঠিন। 

এই কারণেই আমাদের কতৃপক্ষ যখন চরমনীতিতে দম লাগাইলেন তখন তাহারা 
যে এতদূর পৰন্ত পৌছিবেন তাহা মনেও করেন নাই। আজ ভারতশাসনকাধে পুলিসের 
সামান্য পাহারাওআলা! হইতে ন্ায়দ গুধারী বিচারক পর্যন্ত সকলেরই মধ্যে স্থানে স্থানে 
যে অসংষম ফুটিয়া বাহির হইতেছে, নিশ্চয়ই তাহা ভারতশাসনের কর্ণধারগণের অভিপ্রেত 
নহে। কিন্তু গবর্মেন্ট তো একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে, শাসনকাধ যাহাদিগকে দিয়া 
চলে তাহারা তো রক্তমাংসের মাধ, এবং ক্ষমন্ডা-মত্ততাও সেই মানুষগুলির প্রকৃতিতে 
অল্লাধিক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । যে-সময়ে প্রবীণ সারধির প্রবল রাশ ইহাদের 
সকলকে শক্ত করিয়া টানিয়া রাখে তখনও যদিচ ইহাদের উচ্চগ্রীবা যথেষ্ট বক্ৰ হইয়া 
থাকে তথাপি সেটা! রাজবাহনের পক্ষে অশোভন হয় ন; কিন্তু তখন ইহারা মোটের 
উপরে সকলেই এক সমান চালে পা ফেলে; তধন পদাতিকের দল একটু যদি পাশ 
কাটাইয়া| চলিতে পারে তবে তাহাদের আর অপধাতের আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু 
চরমনীতি যখনই রাশ ছাড়িয়া দেয় তখনই এই বিরাট শাসনতস্থের মধ্যে অবারিত জীব- 
প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে বিচিত্ৰ হুইয়া উঠে। তধন কোন্‌ পাহারাওআলার যষ্টি যে 
কোন্‌ ভালোমান্থষের কপাল ভাঙিবে এবং কোন্‌ বিচারকের হাতে আইন যে কিরূপ 
ভষ্নংকর বক্রগতি অবলম্বন করিবে তাহ! কিছুই বুঝিবার উপায় থাকে না। তখন 
প্রজাদের মধ্যে যে বিশেষ অংশ প্রশ্রয় পায় তাহারাও বুঝিতে পারে না তাহাদের 
প্রশ্রয়ের সীম! কোথায়। চতুর্দিকে শাসননীতির এইরূপ অদ্ভুত দুৰ্বলত| প্রকাশ হইতে 
থাকিলে গবৰ্যেণ্ট নিজের চালে নিজেই কিছু কিছু লজ্জাবোধ করিতে থাকেন +_-তখন 
লঞ্জানিবারণের কমিশন রিপোর্টের তালি দিয়! শাসনের ছিন্নতা ঢাকিতে চাষ, যাহারা 
আর্ত তাহাদিগকে মিথ্যুক বলিয়া অপমানিত করে এবং যাহার! উচ্ছ থল তাহাদিগকে 
উৎপীড়িত বলিয়া মার্জনা করে। কিন্তু এমন করিয়া লজ্জা কি ঢাকা পড়ে? অথচ 
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এই সমস্ত উদ্দাম উৎপাত সংবরণ করাকেও ক্রুটিস্বীকার বলিয়| মনে হয় এবং দুৰ্বলতাকে 
প্রবলভাবে সমর্থন করাকেই রাজপুরুষ শক্তির পরিচয় বলিয় ভ্রম করেন। 
, অন্তপক্ষে আমাদের মধ্যেও চরমনীতিকে সর্বদা ঠিকমতো সংবরণ করিয়া চলা 
হুঃসাধ্য। আমাদের মধ্যেও নিজের দলের ছুর্বারতা দলপতিকেও টলাইতে থাকে। 
এরূপ অবস্থায় কাহার আচরণের জন্য যে কাহাকে দায়ী করা যাইবে এবং কোন্‌ মতটা 
যে কতটা পরিমাণে কাহার, তাহ! নিশ্চয় করিয়া নির্ণয় করে এমন কে আছে। 

এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে । একদ্রিমিস্ট নাম দিয়া| আমাদের 
মাঝখানে যে একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়া দেওয়া হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দত্ত 
নহে । সেটা ইংরেজের কালে কালির দাগ । সুতরাং এই জরিপের চিহ্নটা কখন কতদূর 
পধন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না! দলের গঠন অগ্গুসারে নহে, সময়ের গতি ৪ কতৃজাতির 
মঞ্জি অনুসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে। 

অতএব ইংরেজ তাহার নিজের প্রতি আমাদের মনের ভাব বিচার করিয়া 
যাহাকে একস্টিমিস্ট দল বলিয়া নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে সেটা কি একটা দল, না 
দলের চেয়ে বেশি--তাহা দেশের একটা লক্ষণ? কোনো একটা দলকে চাপিয়া 
মারিলে এই লক্ষণ আর-কোনে৷ আকারে দেখা দিবে অথবা ইহ! বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবে । 

কোনো স্বাভাবিক প্রকাশকে ঘধন আমরা পছন্দ না করি তধন আমরা! বলিতে 
চেষ্টা করি যে, ইহা কেবল সম্প্রদায়বিশেষের চক্রান্ত মাজ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুরোপে 
একটা ধুয়া উঠিয়াছিল যে, ধৰ্মজিনিমট! কেবল স্বার্থপর ধর্মযাজকদের কৃত্তিম হুষ্টি; 
পাত্রিদিগকে উচ্ছিন্ন করিলেই ধর্মের আপদটাকেই একেবারে দূর করিয়া দেওয়া যায়। 
হিন্দুধর্মের প্রতি যাহারা অসহিষ্ণু তাহারা অনেকে বলিষা থাকে এটা যেন ব্রাহ্মণের 
দল পরামর্শ করিয়া নিজেদের জীবিকার উপায় স্বরূপে তৈরি করিয়া তুলিয়াছে_ 
অতএব ভারতবর্ষের বাহিরে কোনো গতিকে ব্রাহ্মণের ভিপোর্টেশন ঘটাইতে পাঁরিলেই 
হিন্দুধর্মের উপদ্রব সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাক! যাইবে। আমাদের স্তুজারাও 
সেইরূপ মনে করিতেছেন একস্ট্িমিজম বলিয়া একটা উৎক্ষেপক পদার্থ ছুষ্টের দল 
তাহাদের ল্যাবরেটরিতে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করিয়া তুলিতেছে অতএব কয়েকটা 
দলপতি ধরিয়া পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে সমর্পন করিয়া দিলেই উৎলাত শাস্তি হইতে 
পারিষে। 

কিন্তু আসল কথাটা ভিতরের কথা। এ 9৯% নিন নট 
তলাইয়| বুঝিতে হইবে । 


১৮-৬৪ 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-সত্য অব্যক্ত ছিল সেটা হঠাৎ প্রথম ব্যক্ত হইবার সময় নিতাস্ত মৃত্মন্দ সধুরভাবে 
হয় না। তাহা একটা ঝড়ের মতো আসিয়া পড়ে, কারণ অসামঞ্জস্তের সংঘাতই তাহাকে 
জাগাইয়া তোলে । ৰ 

আমাদের দেশে কিছুকাল হইতেই ইতিহাসের শিক্ষায়, যাতায়াত ও আদানপ্রদানের 
সুযোগে, এক রাজশাসনের এঁক্যে, সাহিতোর অভ্যাদয়ে এবং কনগ্রেসের চেষ্টায় আমরা 
ভিতরে ভিতরে বুঝিতেছিলাম যে, আমাদের দেশটা এক, আমরা একই জাতি, হে 
দুঃখে আমাদের এক দশা, এবং পরস্পরকে পরমাত্মীয় বলিয়া না জানিলে ও অতাস্ত 
কাছে না টানিলে আমাদের কিছুতে মঙ্গল নাই। 

বুঝিতেছিলাম বটে কিন্তু এই অখণ্ড একের মৃতিটি প্রত্যক্ষ সত্যের মতো দেখিতে 
পাইতেছিলাম না__-তাহা যেন কেবলই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াই ছিল। সেইজন্য 
সমস্ত দেশকে এক বলিয়া নিশ্চয় জানিলে, মানুষ দেশের জন্য যতটা! দিতে পারে, যতটা 
সহিতে পারে, যতটা করিতে পারে আমর! তাহার কিছুই পারি নাই। 

এই ভাবেই আরও অনেকদিন চলিত। এমন সময় লর্ড কার্জন যবনিকার উপর 
এমন একটা প্রবল টান মারিলেন যে, যাহা নেপথ্যে ছিল তাহার আর কোনো! আচ্ছাঘন 
রহিল না। 

বাংলাকে যেমনি ছুইধান! করিবার হুকুম হইল অমনি পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ধ্বনি জাগিয়া উঠিল-- আমর! যে বাঙালি, আমর! যে এক ! বাঙালি কখন যে বাঙালির 
এতই কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, রক্তের নাড়ি কখন বাংলার সকল অঙ্গকেই এমন করিয়া 
এক চেতনার বন্ধনে বীধিয়া তুলিয়াছে তাহা তো পূর্বে আমরা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
পারি নাই। 

আমাদের এই আত্মীয়তার সজীব শরীরে বিভাগের বেদনা যখন এত অসন্ধ হইয়া 
বাঞ্জিল তখন ভাবিয়াছিলাম সকলে মিলিয়া রাজার ঘারে নালিশ জানাইলেই দয়! পাওয়া 
যাইবে । কেবলমাত্র নালিশের ছারা দয়া আকর্ষণ ছাড়া আর যে আমাদের কোনে! গভিই 
আছে তঞ্ভাও আমর! জানিতাম না। 

কিন্ত নিরুপায়ের ভরসাস্থল এই পরের অনুগ্রহ যখন চুড়ান্তভাবেই বিমুখ হইল তখন 
যে-ব্যক্তি নিজেকে পঙ্গু জানিয়া বহুকাল অচল হইয়া ছিল ঘরে আগুন লাগিতেই নিতান্ত 
অগত্যা দেখিতে পাইল তাহারও চলংশক্তি আছে। আমরাও একদিন অস্তঃকরণের 
অত্যন্ত একটা তাড়নায় দেখিতে পাইলাম, এই কথাটা! আমাদের জোর করিয়া বলিবার 
শক্তি আছে যে, আমরা বিলাতি পণ্যত্বব্য ব্যবহার করিব না । 

আমাদের এই আবিষ্কারচি অন্তান্থ সমস্ত সত্য আবিষ্কারেরই সায় প্রথমে একটা 


সমূহ ৫০৭ 
সংকীর্ণ উপলক্ষ্যকে অবশলশ্বন করিয়া আমাদের কাছে উপস্থিত হইয়াছিল | অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে আমর! বুঝিতে পারিলাম উপলক্ষ্যটুকুর অপেক্ষা ইহা অনেক বৃহৎ। 
এষে শক্তি। এ যে সন্পদ। ইহা অন্তকে জন্য করিবার নহে ইহ! নিজেকে শক্ত 
ধরিবার। . ইহার আর কোনো প্রয়োজন থাক বা না থাক ইহাকে বক্ষের মধ্যে সত্য 
বলিয়া অনুভব করাই সকলের চেয়ে বড়ো প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। 

শক্তির এই অকম্মাৎ অন্গভূতিতে আমরা যে একটা মন্ত ভরসার আনন্দ পাইয়াছি 
সেই আনন্দটুকু না থাকিলে এই বিদেশী-বর্জনব্যাপারে আমরা এত অবিরাম দুঃখ 
কখনোই সহিতে পারিভাম্‌ না। কেবলমাত্র ক্রোধের এত সহিষ্ণুতা নাই। বিশেষত 
প্রবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের ক্রোধ কখনোই এত জোরের সঙ্গে দীড়াইতে পারে না। 

এদিকে দুঃখ যতই পাইতেছি সত্যের পরিচয়ও ততই নিবিড়তর সত্য হইয়া 
উঠিতেছে। যতই দুঃখ পাইতেছি আমাদের শক্তি গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে ততই 
বাড়িয্না চলিয়াছে। আমাদের এই বড় দুঃখের ধন ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের চিরন্তন 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে। অগ্রিতে দেশের চিত্তকে বার বার গলাইয়া এই যে ছাপ 
দেওয়া হইতেছে ইহা তো কোনোদিন আর মুছিবে না। এই রাজমোহরের ছাপ 
আমাদের দুঃখ সহার দলিল হুইয়! থাকিবে ; দুঃখের জোরে ইহ! প্রস্তুত হইয়াছে এবং 
ইহার জোরেই দুঃখ সহিতে পারিব। | 

এইকূপে সত্য জিনিস পাইলে তাহার আনন্দ যে কত জোরে কাজ করে এবার 
তাহা স্পষ্ট দেখিয়া! আশ্চর্য হুইয়া গিয়াছি। কতদিন হইতে জ্ঞানী লোকেরা উপদেশ 
দিয়া আসিয়াছেন যে, হাতের কাজ করিতে স্বণা করিয়া, চাকরি করাকেই 
জীবনের সার বলিয়া জানিলে কখনোই আমর! মানুষ হইতে পারিব না। যে শুনিয়াছে 
সেই বলিয়াছে, হা, কথাটা সত্য বটে। অমনি সেই সঙ্গেই চাকরির দরখাস্ত 
লিধিতে হাত পাকাইতে বসিয়াছে। এতবড়ে| চাকরিপিপান্থু বাংলাদেশেও এমন একটা! 
দিন আসিল যেদিন কিছু না বলিতেই ধনীর ছেলে নিজের হার্তে তাত চালাইবার অন্য 
তাতির কাছে শিশ্যবৃত্তি অবলম্বন করিল, ভদ্ঘরের ছেলে নিজের মাথায় কাপড়ের মোট 
তুলিয়া দ্বারে দ্বারে বিক্ৰয় করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণের ছেলে নিজের হাতে লাঙল বহা 
গৌরবের কাঞ্জ বলিয়া স্পৰ্য৷ প্ৰকাশ করিল। আমাদের সমাজে ইহা যে সম্ভবপর হইতে 
পারে আমরা স্বপ্নেও মনে করি নাই। তর্কের দ্বারা তর্ক মেটে ন!; উপদেশের দ্বার! 
সংস্কার ঘোচে না; সত্য যখন ঘরের একটি কোণে একটু শিখার মতো দেখা দেন তখনই 
ঘরভরা অন্ধকার আপনি কাটিয়া যায়। 

পূর্বে দেশের বড়ো প্রয়োজনের সময়েও দ্বারে দ্বারে ডিক্ষা চাহিয়া অর্থের অপেক্ষা 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ব্র্থতাই বেশি করিয়া পাইতাম কিন্তু সম্প্রতি একদিন যেমনি একটা ডাক পড়িল অমনি 
দেশের লোক কোনে! অত্যাবস্তুক প্রয়োজনের কথা চিন্তা না করিয়া কেবলমাত্ৰ নিধিচারে 
ত্যাগ করিবার জন্তই নিজে ছুটিয়। গিয়া দান করিয়া নিজেকে কৃতাৰ্থ জান করিয়াছে। 

তাহার পরে জাতীয় বিদ্যালয় যে কোনোদিন দেশের মধ্যে স্থাপন করিতে পারিব,' 
সে কেবল ছুটি-একটি অত্যুৎসাহিকের ধ্যানের মধ্যেই ছিল। কিন্তু দেশে শক্তির 
অনুভূতি একটুও সত্য হইবামাত্রই সেই দুৰ্লভ ধ্যানের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আকার 
পরিগ্রহ করিয়া দেশকে বরদান করিবার অন্ত উদ্ধত দক্ষিণ হন্ডে আজ আমাদের সন্মুখে 
আসিয়া ষ্লাড়াইয়াছেন। 

একত্রে মিলিয়া বড়ো কারখানা স্থাপন করিব বাঙালির এমন না৷ ছিল শিক্ষা, না ছিল 
অভিজ্ঞতা, না ছিল অভিরুচি,-_ তাহ সত্বেও বাঙালি একটা বড়ো মিল খুলিয়াছে, তাহা 
ভালে! করিয়াই চালাইতেছে এবং আরও এইরূপ অনেকগুলি ছোটোবড়ে। উদ্যোগে 
প্ৰবৃত্ত হইয়াছে 

দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষ্যে যেই আপনাকে সফল করিয়াছে, যেই আপনার 
শক্তিকে দুঃখ ও ক্ষতির উপরেও জয়ী করিয়া দেখাইয়াছে অমনি তাহ! নানা ধারা 
জাতীয় জীবনযাত্রার সমস্ত বিচিত্র ব্যাপারেই যে নিজেকে উপলব্ধি করিবার অন্ত সহজে 
ধাবিত হইবে ইহা অনিবার্য | 

কিন্তু যেমন একদিকে সহসা দেশের এই শক্তির উপলব্ধি আমাদের কাছে সত্য হইল 
তেমনি সেই কারণেই আমর! নিজেদের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিলাম । 
দেখিলাম এতবড়ো শক্তিকে বীধিয়া তুলিবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে নাই। 
স্টীম নানাদিকে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহাকে এইবেল| আবদ্ধ করিয়া যথার্থপথে 
খাটাইবার উপায় করিতে পারিলে তাহ আমাদের চিরকালের সম্বল হইয়াউঠিত--এই 
ব্যাকুলতায় আমরা কষ্ট পাইতেছি। 

ভিতরে একটা! গভীর অভাব বা পীড়া থাকিলে ঘন তাহাকে ভালে করিয়া ধরিতে 
বা তাহার ভালোরূপ প্রতিকার করিতে না পারি তখন তাহা নান! অকারণ বিরক্তির 
আকার ধারণ করিতে থাকে । শিশু অনেক সময় বিনা ছেতৃতেই রাগ করিস! তাছার 
মাকে মারে; তখন বুঝিতে হুইবে সে-রাগ বাহুত তাহার মাতার প্রতি কিন্ত বস্তুত তাহা 
শিশুর একটা কোনো অনির্দেশ্ব অস্বাস্থয। সুস্থ শিশু যখন আনন্দে থাকে তখন বিরক্তির 
কারণ ঘটিলেও সেটাকে সে অনায়াসে ভুলিয়া যায়। সেইরূপ ছেশের আত্মরিক 
যে-আক্ষেপ আমাদিগকে আত্মকলে লইয়া যাইতেছে তাহা আর কিছুই নহে তাহা 
ব্যবস্থাবন্ধনের অভাবজনিত ব্যর্থ উদ্তমের অসন্তোষ। শক্ষিকে অনুভব করিতেছি 
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অথচ তাহাকে সম্পূর্ণ খাটাইতে পারিতেছি না বলিয়াই সেই অস্বাস্থ্যে ও আত্মগ্নানিতে 
আমর! আত্মীয়দিগকেও সহ করিতে পারিতেছি না। 

যথন একদিনের চেষ্টাতেই আমরা দেখিয়াছি যে, জাতীয় ভাণ্ডারে টাকা আসিয়া! পড়া 
“এই বুপরিবারভার গ্রস্ত দরিত্ৰ দেশেও দুঃসাধ্য নহে তখন এই আক্ষেপ কেমন করিয়া 
তুলিব যে, কেবলমাত্ৰ ব্যবস্থা করিতে ন! পারাতেই এই একদিনের উদ্যোগকে আমরা 
চিরদিনের ব্যাপার করিয়া! তুলিতে পারিলাম না । এমন কি, যে-টাকা আমাদের 
হাতে আসিয়া জমিয়াছে তাহা লইয়া কী যে করিব তাহাই আজ পর্যন্ত ঠিক করা 
আমাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়| উঠিয়াছে। সুতরাং এই জম! টাকা মাতৃস্তনের নিরুদ্ধ 
ছুগ্ধের মতো আমাদের পক্ষে একট! বিষম বেদনার বিষয় হইয়া রহিল। দেশের লোক 
যখন ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, আমর! দিতে চাই আমর কাজ করিতে চাই, কোথায় দিব 
কী করিব তাহার একটা কিনারা হুইয়া উঠিলে বাচিয়! যাই; তখনও যদি দেশের এই 
উদ্ভত ইচ্ছাকে সার্থক করিবার জন্তু কোনো একটা যজ্ঞক্ষেত্র নিমিত না হয়, তখনও 
যদি সমস্ত কাজ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্তভাবেই হইতে থাকে তবে এমন অবস্থায় এমন খেদে 
মান্নয আর কিছু না পারিলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়! করিয়া আপনার কৰ্মলষ্ট উদ্যম 
ক্ষয় করে! | 

তখন ঝগড়ার উপলক্ষ্যও তেমনি অসংগত হয়। আমাদের মধ্যে কেহ বা বলি 
আমি ত্রিটিশ-সাম্রাজাতৃক্ত স্থাযতশাসন চাহি, কেহ বা বলি আমি সাম্রাজ্যনিরপেক্ষ 
স্বাতত্্রাই চাহি। অথচ এ-সমস্ত কেবল মুখের কথা এবং এতই দূরের কথা যে, 
ইহার সঙ্গে আমাদের উপস্থিত দায়িত্বের কোনো। যোগ নাই। 

দেবতা ষধন কলোনিয়াল সেল্ফ-গবর্মেন্ট এবং অটনমি এই দুই বর ছুই হাতে 
লইয়| আমাদের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইবেন এবং বন তীহার মুহূ্তমাত্র বিলম্ব সহিবে 
না তখন কোন্‌ বরটা তুলিয়া লইতে হইবে হাতে হাতে তাহার নিষ্পত্তি করিতে পরস্পর 
হাতাহাতি করাই যদি অত্যাবন্তক হইয়| উঠে তবে অগত্যা তাহা করিতে হইবে। 
কিন্তু ধধন মাঠে চাষ দেওয়াও হয় নাই তখন কি ফসলভাগের মামল! তুলিবার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে? ৃ 

' ব্যক্তিই বল, জাতিই বল, মুকিই সকলের চরম সিদ্ধি। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, নিজের 
মধোই মুক্তির নিগৃড় বাধা আছে, সেইগুলা আগে কর্মের দ্বার! ক্ষয় না করিলে কোনো- 
মতেই মুক্তি নাই। আমাদের জাতীয় মুফ্িরও প্রধান বিশ্বসকল আমাদের অভ্য্তরেই 
নানা আকারে বিস্তমান,_কর্মের ছারা সেগুলার যদি ধ্বংস না ছয় তবে তর্কের ছারা 
হইবে না এবং বিবাঘ্বের খারা তাহ! বাড়িতেই থাকিবে। অতএব, ক্রি কয় প্রকারের 
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আছে, সাধুজ্য-মুক্তিই ভালে! না স্বাতন্ত্য-মুক্তিই শ্রেয়, শান্তিরক্ষা করিয়া তাহার 
আলোচনা অনায়াসেই চলিতে পারে, কিন্তু সাযূজাই বল, আর স্বাতন্ত্ৰাই বল, গোড়াকার 
কথা একই অর্থাৎ তাহ! কর্ষ। সেখানে উভয় দলকে একই পথ দিয়া যাত্রা করিতে 
হইবে। যে-দকল প্রকৃতিগত কারণে আমরা দরিত্র ও দুৰ্বল, আমরা বিভক্ত বিরুদ্ধ ও' 
পরতস্তৰ, সেই কারণ ঘোচাইবার অন্ত আমরা যদি সত্যসত্যই মন দিই তবে আমাদের 
সকল মতের লোককে একত্রে মিলিতেই হইবে । 

এই কর্মক্ষেত্রেই যখন আমাদের সকলের একত্রে মিলন নিতান্তই চাই তখন সেই 
মিলনের জন্তু একটি বিশেষ গুণের প্রয়োজন-_তাহা৷ অমত্ততা। আমরা যদি যথাৰ্থ 
বলিষ্ঠমনা ব্যক্তির গ্ায় কথায় ও ব্যবহারে, চিন্তায় ও প্রকাশে পরিমাণরক্ষা করিয়া না 
চলিতে পারি তবে মিলনই আমাদের পক্ষে বিরোধের হেতু হইবে--এবং কর্মের চেষ্টায় 
লাভ না হুইয়া বারংবার ক্ষতি ঘটাইতে থাকিবে । 

এই বিষয়ে আজকালকার ভারতীয় রাজপুরুষদ্দের সমান চালে চলিবার চেষ্টা করিলে 
আমাদের অনিষ্টই হুইবে। বর্তমান ভারতশাসনব্যাপারে একটা উৎকট হিস্টীরিয়ার 
আক্ষেপ হঠাৎ থাকিয়া থাকিয়া কখনো পাঞ্জাবে, কখনো মাত্রাজে, কখনো বাংলায় যেরূপ 
অসংযমের সহিত প্রকাশ পাইয়া উঠিতেছে সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত ? 

যাহার হাতে বিরাট শক্তি আছে, সে যদি অসহিষ্ণু হইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করাকেই 
পৌরুষের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করে এবং নিজের রচনাকে নিজে বিপর্যস্ত করিয়া সাত্বন| 
পায় তবে তাহার সেই চিন্তবিকার আমাদের মতে! দুর্বলতর পক্ষকে যেন অন্তকরণে 
উত্তেজিত না করে। বস্তুত প্রবলই হউক আর দুর্বলই হউক যে-ব্যক্তি বাক্যে ও 
আচরণে অন্তরের ভাবাবেগকে যথেষ্ট পরিমাণে সংযত করিতে না পারিয়াছে সেই ব্যক্তি 
সকল কর্মের অন্তরায় এ-কথাটা ক্ষোভবশত আমর! যধরই তুলি ইহার সত্যতাও তখনই 
সবেগে সপ্রমাণ হইয়া উঠে। 

সম্প্রতি দেশের কর্ম বলিতে কী বুঝায় এবং তাহার যথাৰ্থ গতিটা কোন্‌ দিকে 
সে-সদ্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে সত্যকার কোনো মতভেদ আছে এ:কধা আমি মনে 
করিতেই পারি না। 

কর্মের উদ্দেস্ট কেবলমাত্র উপস্থিত একট! কোনো ফললাভ নছে। শক্তিকে 
খাটাইবার জন্ও কর্মের প্রয়োজন। কর্মের উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই এই শক্তি নানা 
আশ্চর্য ও অভাবনীয় রূপে অভিব্যক হইতে থাকে । এমন যদি উপায় থাকিত ধাহাতে 
ফলটা পাওয়া যায় অথচ শক্তিটার কোনো প্রয়োজনই হয় না তবে তাহাকে আমরা 
সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারিতাম ন| । 
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তেমন উপাদ্ব পৃথিবীতে নাইও। আমরা কোনে| শ্রেয় পদাৰ্থকেই পরের রুপার 
সবার! পাই না, নিজের শক্তির তারাই লই। ইহার অন্যথা হইতেই পারে না। কারণ, 
বিধাত! বরঞ্চ আমাদিগকে হনন করিতে পারেন কিন্তু মহুত্তত্বকে অপমানিত হইবার পথে 
“কোনে প্রশ্রয় দেন না। 

সেইজন্তই দেখিতে পাই গবর্ষেষ্টের দানের সঙ্গে যেখানেই আমাদের শক্তির কোনো 
সহযোগিতা! নাই সেখানে সেই দানই বক্র হইয়! উঠিয়া আমাদের কত না বিপদ ঘটাইতে 
পারে। প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুলিস ষধন দন্থ্যবুত্তি করে তখন প্রতিকার অসম্ভব হইয়| উঠে; 
গবর্ষেপ্টের প্রসাদভোগী পঞ্চায়েত যখন গুপ্তচরের কাজ আরম্ভ করে তখন গ্রামের পক্ষে 
তাহা থে কতবড়ে! উপভ্রবের কারণ হইতে পারে তাহা কিছুই বল! যায় না; গবর্মেণ্টের 
চাকরি যখন শ্রেণীবিশেষকেই অন্ুগ্রহভাজন করিয়া তোলে তখন ঘরের লোকের মধ্যেই 
বিদ্বেষ জলিয়। উঠে এবং রাঞ্জমন্ত্রিসভায় যখন সম্প্রদায়বিশেষের জন্তই আসন প্রশস্ত 
হইতে থাকে তখন বলিতে হয় আমার উপকারে কাজ নাই তোমার অনুগ্রহ ফিরাইয়। 
লও। আমাদের নিজের মধ্যে সতেজ শক্তি থাকিলে এই সমস্ত বিকৃতি কিছুতেই 
ঘটিতে পারিত না--আমর! দান গ্রহণ করিবার ও তাহাকে রক্ষা করিবার অধিকারী 
হইতাম--দান আমাদের পক্ষে কোনো অবস্থাতেই বলিদান হইয়! উঠিত ন! । 

অতএব আমি যাহ! বলিতেছি তাহাতে এ বোঝায় না যে, আমাদের কর্মের কোনো 
উপকরণ আমর! গবর্ষেপ্টের নিকট হইতে লইব না, কিন্তু ইহাই বুঝায় যে, নিজের সম্পূৰ্ণ 
সাধামত যদি কৰ্মে প্রবৃত্ত হই তবেই তাহার উপকরণ আমর! সকল স্থান হইতেই 
অসংকোচে সংগ্রহ করিবার অধিকারী হইব। নতুবা আমাদের সেই গল্পের দশা 
ঘটিবে। আমর! মা কালীর কাছে মহিষ মানত করিবার বেলা চিন্তা করিব ন! বটে কিন্তু 
পরে তিনি যধন অনেক ক্ষম] করিয়াও একটিমাত্র পতঙ্গ দাবি করিবেন তখন বলিব, মা, 
ওট| তুমি নিজে ক্ষেত্রে গিয়া ধরিয়া! লও গে। আমরাও কথার বেলায় বড়ে| বড়ো 
করিয়াই বলিব কিন্তু অবশেষে দেশের একটি সামান্ত ছিতসাধনের বেলাতেও অন্যের 
উপরে বরাত দিয়! দায় সারিবার ইচ্ছা করিব। 

কাজে প্রবৃত্ত হইতে গেলে, রাগ করিয়া, গর্ব করিয়া, বা অন্ত কারণে, যে-জিনিসটা 
নিশ্চিত আছে তাহাকে নাই বলিয়া হিসাব হইতে বাদ দিয়! বসিলে চলিবে ন! । ভারতে 
ইংরেজ-গবর্ষেন্ট যেন একেবারেই নাই এমনভাবে চচ্ছ মুদ্রিত করিয়া থাকা শয়নাগারেই 
চলে কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেক্পভাবে চলিলেই নিশ্চয় ঠকিতে হইবে। 

অবস্ত এ-কথাও সত্য, ইংরেজও, যতদূর সম্ভব, এমনভাবে চলিতেছে যেন আমরা 
কোথাও নাই। আমাদের ত্রিশ কোটি লোকের মাবখানে থাকিয়াও তাহার! বহুদূরে । 
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সেইজন্তই আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের পর্নিমাণবোধ একেবারেই চলিয়া গেছে। সেই- 
জন্তই পনেরে! বংসরের একটি ইন্কুলের ছেলেরও একটু তেজ দেখিলে তাহারা জেলের 
মধ্যে তাহাকে বেত মারিতে পারে; মানুষ সামান্য একটু নড়িলে-চড়িলেই পু)নিটিভ 
পুলিসের চাপে তাহাকে সম্পূর্ণ নিশ্চল করিয়া ফেলিতে মনে তাহাদের ধিকৃকার বোধ' 
হয় না; এবং দুতিক্ষে মরিবার মুখে লোকে যখন বিলাপ করিতে থাকে সেটাকে অত্যুক্তি 
বলিয়া অগ্রাহ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়; সেইজন্তই বাংলার বিভাগব্যাপারে 
সমস্ত বাঙালিকেই বাদ দিয়া মর্লে সেটাকে “সেট্ল্ড ফ্যাক্ট” বলিয়া গণ্য করিতে 
পারিয়াছেন। এইক্লপে আচারে বিচারে এবং রাষ্টবিধানে যধন দেখিতে পাই ইংরেজের 
খাতায় হিসাবের অঙ্কে আমরা কতবড়ো একটা শূন্য তখন ইহার পালটাই দিবার জন; 
আমরাও উহাদিগকে যতদূর পারি অস্বীকার করিবার ভঙ্গি করিতে ইচ্ছা করি। 

কিন্তু খাতায় আমাদিগকে একেবারে শুন্তের ঘরে বসাইয়া গেলেও আমরা তো সত্যই 
একেবারে শুন্ত নহি। ইংরেঞ্জের উমারনবিস কুল হিসাবে যে অঙ্কট| ক্রমাগতই 
হরণ করিয়া চলিতেছে তাহাতে তাহার সমস্ত খাতা দূষিত হুইয়া উঠিতেছে। গায়ের 
জোরে হ|-কে না করিলে গণিতশাস্ত্র ক্ষমা করিবার লোক নয়। 

একপক্ষে এই ভুল করিতেছে বলিয়া রাগ করিয়া আমারও কি সেই ভূলটাই করিব? 
পরের উপর বিরক্ত হইয়! নিজের উপরেই তাহার প্রতিশোধ তুলিব ? ইহা তো কাঞ্জের 
প্রণালী নহে। 

বিরোধমাত্রই একটা শক্তির ব্যয়--অনাবশ্াক বিরোধ অপব্যয়। দেশের হিতব্রতে 
বীহারা কর্মযোগী, অত্যাবশ্ঠক কণ্টকক্ষত তাহাদিগকে পদে পদে সহ করিতেই হইবে; 
কিন্তু শক্তির ওদ্ধত্যপ্ৰকাশ করিবার জন্য স্বদেশের যাত্রাপথে নিজের চেষ্টায় কাটার চাষ 
করা কি দেশহিতৈষিতা ! 

আমরা এই যে বিদেশী-বৰ্জনৱত গ্রহণ করিয়াছি ইহারই দুঃখ তে! আমাদের পক্ষে 
সামান্ত নহে। স্বয়ং যুরোপেই ধনী আপন ধনবৃদ্ধির পথ অব্যাহত রাখিবার নত শ্ৰমীকে 
কিরূপ নাগপাশে বেষ্টন করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহ! লইয়া সেখানে কতই কঠিন 
আঘাতপ্রতিষাত চলিতেছে । আমাদের দেশে সেই ধনী শুধু ধনী নন জেলের দারোগা, 
লিভারপুলের নিমক থাইয়| থাকে । 

অতএব এ-দেশের যে-ধন লইয়া পৃথিবীতে তাহার! ওঁশ্বধের চূড়ায় উঠিয়াছেন সেই 
ধনের রাস্তায় আমরা একটা সামান্ত বাধা দিলেও তাহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে-সংঘাত আমাদের সন্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নছে।_ 
তাহাতে আরাম-বিশ্রামের অবকাশ নাই, তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষুঃতার 
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প্রয়োজন আছে। ইহার উপরেও ধীহারা অনাহত খুদ্ধত্য ও অনাবস্ঠক উষ্ণবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্মের দুরহতাকে কেবলই বাড়াইদ্বা তুপিয়াছেন তাহারা 
কি দেশের কাছে অপরাধী নহেন ? কাজের কঠোরতাকে সম্পূৰ্ণ গ্রহণ করিব, কিছুতেই 
প্ররাভব দ্বীৰায় করিব না-_ দেশের শিল্পবাণিজাকে স্বাধীন করিয়া নিজের শক্তি অনুভব 
করিব, দেশের বিদ্যাশিক্ষাকে স্থায়ত্ত করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্যসাধনের 
উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব ;--ইহ! করিতে গেলে খবরে পরে দুঃখ ও বাধার অবধি 
থাকিবে না, সেন অপরাঞ্জিতচিত্তে প্ৰস্তুত হইব কিন্তু বিরোধকে বিলাদের সামগ্রী 
করিয়া তুলিব না । দেশের কাজ নেশার কাজ নহে, তাহা সংযমীর দ্বারা ষোগীর 
হারাই সাধ্য । 

মনে করিবেন না, ভয় বা সংকোচ বশত আমি এ-কথা বলিতেছি। ছুখকে আমি 
, জানি, দুঃখকে আমি মানি, দুঃখ দেবতারই প্রকাশ; সেইজন্তই ইহার সম্বন্ধে কোনে! 
চাপলা শোভা পায় না। দুঃখ ছুবলকেই হয় ম্পর্ধায় নয় অভিভূতিতে লইয়া যায়। 
প্রচগ্ততাকেই ধৰি প্রবলতা বলিয়া জানি, কলহকেই যদি পৌরুষ বলিয়া গণ্য করি, 
এবং নিজেকে সৰ্বত্ৰ ও সর্বদাই অতিমাত্র প্রকাশ করাকেই যদি আস্মোপলন্ধির স্বরূপ 
বলিয়া স্থির করি তবে দুঃখের নিকট হইতে আমর! কোনো মহং শিক্ষা প্রত্যাশা করিতে 
পারিব না! 

দেশে আমাদের যে বৃহৎ কর্মস্থানকে প্রস্তুত করিয়| তুলিতে হইবে কেমন করিয়া! 
তাহা আরম্ভ করিব? উচ্চ চূড়াকে আকাশে তুলিতে গেলে তাহার ভিত্তিকে প্ৰশস্ত 
করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়। 'আমাদের কৰ্ষশক্তির চূড়াকে ভারতবর্ষের কেন্দ্স্থলে যদি 
অন্রতেদী করিতে চাই তবে প্রত্যেক জেলা হইতে তাহার ভিত গাধার কাজ আরম্ভ 
করিতে হইবে । প্রভিনশ্যাল কনফারেন্সের ইহাই সাৰ্থকতা ৷ 

প্রতোক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধিসতা স্থাপিত হইবে। এই সভা 
যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে-_ 
প্রথমে সমস্ত প্রদেশের সর্বাংশের সকলপ্রকার তথ্য সম্পূর্ণরূপে সংগ্রহ করিবে-_ 
কারণ কর্মের ভূমিকাই জ্ঞান। যেখানে কাজ" করিতে হইবে সর্বাগ্রে তাহার সমস্ত 
অবস্থা জান! চাই । 

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্গপ্রকা4 প্রয়োজনসাধনক্ষম করিয়! গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। কতকগুলি পল্মী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত হুইবে। সেই মণ্ডলীর 
প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্ণের এবং অভাবমোচনের ব্যবস্থা করিয়া মণ্ডলীকে 
নিজের মধ্যে পীপ্ত করিয়া তুলিতে পারে তবেই স্বায়তশাসনের চর্চা দেশের সৰ্বত্ৰ সত্য 


১৪-৬৫ 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হুইয়া উঠিবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাস্ক 
স্থাপনের জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা, সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক 
মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র 
হইবা: স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানের! মিলিয়া সালিসের দ্বারা গ্রামের 
বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে । 

জোতদার ও চাষা রায়ত যতদিন প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থাকিয়া চাষবাস করিবে 
ততদিন তাহাদের অসচ্ছল অবস্থা কিছুতেই ঘুচিবে না। পৃথিবীতে চারিদিকে 
সকলেই জোট বীধিয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে; এমন অবস্থায় যাহারাই বিচ্ছিন্ন 
এককভাবে থাকিবে তাহাদিগকে চিরদিনই অন্তের গোলামি ও মঞ্জুরি করিয়া 
মরিতেই হইবে । 

অগ্ভকার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে সমস্ত একত্র মিলাইয়! বাধ বাধিবার সময় 
আসিয়াছে । এ না হইলে ঢালু পথ দিয়া আমাদের ছোটো ছোটো সামর্থ্য ও সম্বলের 
ধারা বাহির হইয়া গিয়| অন্যের জলাশয় পূৰ্ণ করিবে । অগ্ন থাকিতেও আমরা অন্ধ পাইব 
না এবং আমরা কী কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহা জানিতেও পারিব না। 
আজ যাহাদিগকে বাচাইতে চাই তাহাদিগকে মিলাইতে হইবে। 

মুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানাপ্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্ৰ বাহির হুইয়াছে-_ নিতান্ত 
দারিদ্রযবশত সে-সমন্ত আমাদের কোনে! কাজেই লাগিতেছে না--অল্প জমি ও অল্প শক্তি 
লইয়| সে-সমন্ত যস্থের ব্যবহার সম্ভব নহে | যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি 
গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকাধে প্রবৃত 
হয় তবে আধুনিক যস্থাদির সাহায্যে অনেক ধরচ বীচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া 
তাহারা লাভবান হইতে পারে। যদি গ্রামের উংপর সমন্ত ইক্ষু তাহারা এক কলে 
মাড়াই করিয়া লয় তবে দামি কল কিনিয়া লইলে তাহাদের লাভ বই লোকসান হয় 
না_ পাটের খেত সমস্ত এক করিয়া লইলে প্রেসের সাহাষো তাহারা নিজেরাই পাট 
বাধাই করিয়া লইতে পারে-_গোয়ালার! একত্র হইয়া জোট করিলে গোপালন ও মাখন 
স্বত প্রভৃতি প্রস্তুত করা সন্তায় ও ভালোমতে সম্পন্ন হয়। তাতির! জোট বীধিয়া নিজের 
পল্লীতে যদি কল আনে এবং প্রত্যেকে তাহাতে আপনার খাটুনি দেয় তবে কাপড় বেশি 
পরিমাণে উৎপন্ন হওয়াতে তাহাদের প্রত্যেকেরই সুবিধা! ঘটে। 
. শহৰে ধনী মহাজনের কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের মনস্তত্ব কিরূপ নষ্ট 
হয় সকলেই জানেন | বিশেষত আমাদের যে-দেশের সমাজ গৃছের উপরে প্রতিষ্ঠিত, 
যেখানে গৃহনীতি বিচলিত হইলে ধর্মের প্রধান অবলম্বন জীৰ্ণ হইয়া পড়ে ও সমাজের 
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মর্মস্থানে বিষসঞ্চার হইতে থাকে সে-দেশে বড়ো বড়ো-কারধানা যদি শহরের মধ্যে 
আবর্ত রচনা করিয়া চারিদিকের গ্রামপল্লী হইতে দরিদ্র গৃহস্থদিগকে আকর্ষণ করিয়া 
আনে তবে স্বাভাবিক অবস্থা হইতে বিচ্যুত, বাসস্থান হইতে বিশ্লিষ্ট সত্ীপুরুষগণ 
ধনিরানন্দকর কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত হইতে পারে তাহা 
অনুমান কর! কঠিন নহে । কলের দারা কেবল জিনিসপত্রের উপচয় করিতে গিয়া 
মানুষের অপচয় করিয়া বসিলে সমাজের অধিকদিন তাহা সহিবে না। অতএব 
পল্লীবাসীরাই একত্রে মিলিলে যে-সকল যস্থের ব্যবহার সম্ভবপর হয় তাহারই সাহায্যে 
স্থানেই কর্মের উন্নতি করিতে পারিলে সকলদিক রক্ষা হইতে পারে । শুধু তাই নয় 
দেশের জনসাধারণকে এঁকানীতিতে দীক্ষিত করিবার এই একটি উপায়। প্রাদেশিক 
সভা উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দ্বারা একটি মণ্ডলীকেও যদি এইরূপে গড়িয়া তুলিতে পারেন তবে 
এই দৃষ্টান্তের সফলতা দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 

এমনি করিয়া ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভরশীল ও ব্যুহবদ্ধ হইয়া উঠিলে 
ভারতবর্ষের দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়া উঠিবে এবং সেই 
দৈশিক কেন্ত্রগুলি একটি মাহাদেশিক কেন্ত্রচুড়ায় পরিণত হইবে । তখনই সেই কেন্দ্র 
ভারতবর্ষের সত্যকার কেন্দ্র হইবে । নতুবা পরিধি যাহার প্রস্তুতই হয় নাই সেই কেন্দ্রে 
প্রামাণিকতা কোথায়? এবং যাহার মধ্যে দেশের কর্মের কোনো উদ্যোগ নাই 
কেবলমাত্র দুৰ্বল জাতির দাবি এবং দায়িত্বহীন পরামর্শ সে-সভা দেশের রাজকর্মসভার 
সহযোগী হইবার আশা করিবে কোন্‌ সতোর এবং কোন্‌ শক্তির বলে? 

কল আসিয়া যেমন তাতকে মারিয়াছে তেমনি ব্রিটিশশাসনও সর্বগ্রহ ও সর্বব্যাপী 
হইয়া আমাদের গ্রামাসমাজের সহজ ব্যবস্থাকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। কালক্ৰমে 
প্রয়োজনের বিস্তারবশত ছোটো বাবস্থা যখন বড়ো ব্যবস্থায় পরিণত হয় তখন তাহাতে 
ভালো বই মন্দ হয় না--কিন্তু তাহা স্বাভাবিক পরিণতি হওয়া চাই। আমাদের যে 
গ্াম্যব্যবস্থা ছিল, ছোটো হইলেও তাহা! আমাদেরই ছিল, ব্রিটিশ ব্যবস্থা যতবড়োই 
হউক তাহা আমাদের নছে। স্মুতরাং তাহাতে যে কেবল আমাদের শক্তির জড়তা 
ঘটিয়াছে তাহা নহে তাহা! আমাদের সমস্ত প্রয়োজন ঠিকমতো করিয়া! পূরণ করিতে 
পারিতেছে না । নিজের চক্ষুকে অন্ধ করিয়া পরের চক্ষু দিয়া কাজ চালানো! কখনোই 
ঠিকমতো! হইতে পারে না। 

এখন তাই দেখা যাইতেছে গ্রামের মধ্যে চেষ্টার কোনো লক্ষণ নাই। জলাশয় 
পূর্বে ছিল আজ তাহা বুজিয়া আসিতেছে, কেননা দেশের স্বাভাবিক কাজ বন্ধ। যে 
গোচারণের মাঠ ছিল তাহা রক্ষণের কোনো উপায় নাই; থে দেবালয় ছিল তাহা 
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সংস্কারের কোনো! শক্তি নাই; যে-সকল পণ্ডিত সমাজের বন্ধন ছিলেন তাঁহাদের 
গণ্ডমূর্ধ ছেলেরা আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যের ব্যবসায় ধরিয়াছে; যে-সকল ধনিগৃহে 
ক্ৰিয়াকৰ্ষে যাত্রায় গানে সাহিত্যরস ও ধর্মের চর্চা হইত তাহারা সকলেই শহরে আকৃষ্ট 
হইয়াছেন; যাহারা দুর্বলের সহায়, শরণাগতের আশ্রয় ও দুষ্কৃতকারীর দগুদাতা ছিলেন 
তাহাদের স্থান পুলিসের দারোগ! আজ কিরূপভাবে পূরণ করিতেছে-তাহা কাহারও 
অগোচর নাই; লোকহিতের কোনো উচ্চ আদর্শ, পরার্থে আত্মত্যাগের কোনো 
উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রামের মাঝখানে আর নাই; কোনো বিধিনিষেধের শক্তি ভিতর হইতে 
কাজ করিতেছে না, আইনে যে কৃত্রিম বাধ দিতে পারে তাহাই আছে মাত্র; পরস্পরের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মকঙ্গমায় গ্রাম উন্মাদের মতে| নিজের নখে নিজেকে ছিন্ন করিতেছে, 
তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার কেহ নাই; জঙ্গল বাড়িয়া উঠিতেছে, ম্যালেরিয়া নিদারুণ 
হইতেছে, দুর্ভিক্ষ ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে; আকাল পড়িলে পরবর্তী ফসল পধস্ত 
ক্ষুধা মিটাইয়| বাঁচিবে এমন সঞ্চয় নাই; ভাকাত অথবা পুলিস চুরি অথবা চুরি-তান্ত 
জন্য ঘরে টুকিলে ক্ষতি ও অপমান হইতে আপনার গৃহকে বাচাইবে এমন পরস্পর- 
এঁকামূলক সাহস নাই; তাহার পর যা খাইয়! শরীর বল পায় ও ব্যাধিকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারে তাহার কী অবস্থা । ঘি দূষিত, দুধ দুর্মূ ল্য, মত্স্ক দুৰ্লভ, তৈল বিষাক্ত; 
ষে-কয়ট| স্বদেশী ব্যাধি ছিল তাহারা, আমাদের যকুং-প্রীহার উপর সিংহাসন পাতিয়া 
বসিয়াছে ; তাহার উপর বিদেশী ব্যাধিগুলা অতিথির মতে৷ আসে এবং কুটুম্বের মতো 
রহিয়! যায় ;-_ডিপথিরিয়া, রাজযক্ষা, টাইফয়েড সকলেই এই রক্তহীনদের প্রতি 
একপ্রয়টেশন-নীতি অবলম্বন করিয়াছে । অন্ধ নাই, স্বাস্থা নাই, আনন্দ নাই, ভরসা 
নাই, পরস্পরের সহযোগিতা নাই, আঘাত উপস্থিত হইলে মাথা পাতিয়া লই, মৃত্যু 
উপস্থিত হইলে নিশ্চেষ্ট হুইয়া মরি, অবিচার উপস্থিত হইলে নিজের অনৃষ্টকেই দোষী 
করি এবং আত্মীয়ের বিপদ উপস্থিত হইলে দৈবের উপর তাহার ভার সমর্পণ করিয়া 
বসিয়া থাকি। ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই, সমস্ত দেশ যে-শিকড় দিয়া 
রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকড়ে পোক! ধরিয়াছে, যে-মাটি হইতে বাঁচিবার খান্ঠ পাইবে 
সেই মাটি পাথরের মতো! কঠিন হইয়া গিয়াছে-_ষে গ্রামসমাজ জাতির জন্মভূমি ও 
আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; এখন সে ছিন্নমূল বৃক্ষের 
মতো! নবীনকালের নির্দপ্ন বন্তার মুখে ভাসিয়া যাইতেছে । 

দেশের মধ্যে পরিবর্তন বাহির হইতে আসিলে পুরাতন আশ্রয়টা যখন অব্যবহারে 
ভাঙিয়| পড়ে, এবং নৃতন কালের উপযোগী কোনো নূতন ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠে না 
তখন সেইরূপ যুগাস্তকালে বহুতর পুরাতন জাতি পৃথিবী "হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 


সমূহ ৫১৭ 


আমরাও কি দিনে দিনে উদাস দৃষ্টির সন্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হইতে দেখিব ? ম্যালেরিয়া, 
মারী, ছুরভিক্ষ--এগুলি কি আকস্মিক ? এগুলি কি আমাদের সান্লিপাতিকের মজ্জাগত 
দুর্লক্ষণ নহে? সকলের চেয়ে ভয়ংকর দুর্লক্ষণ সমগ্র দেশের হদয়নিহিত হতাশ 
নিশ্চেষ্ট ৷ কিছুরই যে প্রতিকার আমাদের নিজের হাতে আছে, কোনো! ব্যবস্থাই যে 
আমরা নিজে করিতে পারি সেই বিশ্বাস ধধন চলিয়া! যায়, যখন কোনে| জাতি কেবল 
করুণভাবে ললাটে করম্পর্শ করে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায় তখন 
কোনো সামান্য আক্রমণও মে আর সহিতে পারে না, প্রত্যেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষত দেখিতে 
দেখিতে তাহার পক্ষে বিক্ষত হুইয়া উঠে। তখন সে মরিলাম যনে করিয়াই 
মরিতে থাকে। 

কিন্তু কালরাত্রি বুঝি পোহাইল,_রোগীর বাতায়নপথে প্রভাতের আলোক আশা 
বহন করিয়া আসিয়াছে; আঞ্জ আমর! দেশের শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলী-_যাহার! একদিন 
সুখে দুঃখে সমস্ত জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় ছিলাম এবং আজ যাহারা ভদ্রতা ও 
শিক্ষার বিলাস বশতই চিন্তায় ভাষায় ভাবে আচারে কৰ্মে সর্ববিষয়েই সাধারণ হইতে 
কেবলই দূরে চলিয়| ধাইতেছি, আমাদিগকে আর-একবার উচ্চনীচ সকলের সঙ্গে মঙ্গল- 
সম্বন্ধে একত্র মিলিত হইয়া সামাজিক অসামঞ্রস্তের ভয়ংকর বিপদ হইতে দেশের 
ভবিষ্যংকে রক্ষা করিতে হইবে । আমাদের শক্তিকে দেশের কল্যাণকর ও দেশের শক্তিকে 
আমাদের কর্মের সহযোগী করিয়! তুলিবার সময় প্রত্যহ বহিয়া যাইতেছে। যাহারা 
স্বভাবতই এক অঙ্গ তাহাদের মাবধানে বাধ! পড়িয়া যদি এক রক্ত এক প্রাণ অবাধে 
সঞ্চারিত হইতে না পারে তবে যে একটা! সাংঘাতিক ব্যাধি জন্মে সেই ব্যাধিতেই আজ 
আমরা মরিতে বসিয়াছি। পৃথিবীতে সকলেই আজ এঁকাবদ্ধ হইতেছে, আমরাই কেবল 
সক্ষলদিকে বিশ্লিষ্ট হুইয়া পড়িতেছি আমর! টিকিতে পারিব কেমন করিয়া! ? 

আমাদের চেতন! জাতীয় অঙ্গের সর্বত্রই যে প্রসারিত হইতেছে ন|-- আমাদের 
বেদনাবোধ যে অতিশয় পরিমাণে কেবল শহরে, কেবল বিশিষ্ট সমাজেই বন্ধ তাহার 
একটা প্রমাণ দেখুন। হ্বদেশী-উদ্যোগটা! তো শহরের শিক্ষিতমণ্ডলীই প্রবর্তন 
করিয়াছেন কিন্তু মোটের উপরে তাহার! বেশ ১৯৫ আছেন। যাহারা বিপদে 
পড়িয়াছে তাহার! কাহার! ? 

জগদ্দল পাথর বুকের উপরে চাপাইয়৷ দেওয়া যে একটা দণ্ডবিধি তাহা রূপকথায় 
গুনিঘ্বাছিলাম। ৯%৯৮%% ১১:৯৬৯১৯৬২৬০৬,‘‘৬. 
বাস্তব মুতি ধরিয়া আসিয়াছে।. 

রিনা মা উর CONE চাপ আমাদের 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সকলের বুকে পড়িতেছে না কেন? বাংলাদেশের এই বক্ষের ভারকে আমরা সকলে 
মিলিয়া ভাগ করিয়া লইয়া বেদনাকে সমান করিয়া তুলিব না কেন? শ্বদেশী-প্রচার যদি 
অপরাধ হয় তবে পুুনিটিভ পুলিসের ব্যয়ভার আমরা সকল অপরাধীই বীটিয়| লইব। 
এই বেদনা যদি সকল বাঙালির সামগ্রী হইয়া উঠে তবে ইহা আর বেদনাই থাকিবে না,” 
আনন্দই হইয়া উঠিবে। 

এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাঙলার পল্লীর 
মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্য তাহারা উদ্যোগী না হইলে এ-কাজ কখনোই স্থসম্পন্ন হইবে না। 
পল্লী সচেতন হুইয়া নিজের শক্তি নিজে অনুভব করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও 
স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশঙ্কা হইতে পারে--কিন্ত এক পক্ষকে দুৰ্বল করিয়া 
নিজের স্বেচ্ছাচারের“শক্তিকে কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ডাইনামাইট বুকের 
পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা--একদিন প্রলয়ের অন্তর বিমুখ হইয়া আ্ত্রীকেই 
বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে সবল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা 
করিলেও তাহাদের প্রতি অন্যায়, করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে 
পারে। জমিদার কি বণিকের মতো কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই 
সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন ? কিন্তু সেইসঙ্গে মহত্ভাবে স্বাৰ্থত্যাগ করিবার সম্বন্ধ যদি 
একান্ত যত্বে না রক্ষা করেন, উচিত ক্ষতি উদারভাবে স্বীকার করিবার শক্তি যদি তাহার 
না থাকে তবে তাহার আত্মসম্ান কেমন করিয়া থাকিবে? রাজহাটে উপাধি কিনিবার 
বেলায় তিনি তে| লোকসানকে লোকসান জ্ঞান করেন না? কিন্তু যথার্থ রাজা হইবার 
একমাত্র স্বাভাবিক অধিকার আছে তাঁহার রায়তদের কাছে। তিনি যে বহুতর লোকের 
প্রভু, বন্ধু ও রক্ষক, বহুলোকের মঙগলবিধানকর্তা, পৃথিবীতে এতবড়ো উচ্চপদলাভ 
করিয়া এ-পদের দায়িত্ব রক্ষা করিবেন না? 

এ-কথা! যেন না মনে করি যে, দূরে বসিয়া টাকা ঢালিতে পারিলেই রায়তের হিত 
করা যায়। এ-সম্বন্ধে একটি শিক্ষা কোনোদিন ভূলিব না! একসময়ে আমি মফস্বলে 
কোনো জমিদারি তন্বাবধানকালে সংবাদ পাইলাম, পুলিসের কোনো উচ্চ কর্মচারী 
কেবল যে একদল জেলের গুরুতর ক্ষতি করিয়াছে তাহ! নহে, তদন্তের উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাদের গ্রামে গৃহস্থদের মধ্যে বিষম অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে। আমি উৎপীড়িত 
জেলেদের ডাকিয়া বলিলাম, তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানি ও ফৌজদারি যেমন 
ইচ্ছা নালিশ কর আমি কলিকাতা হইতে বড়ো কৌন্ুলি আনাইয়া মকদ্দমা চালাইব। 
তাহারা হাত জোড় করিয়! কহিল, কর্তা, মামলায় জিতিয়া লাভ কী ? পুলিসের বিরুদ্ধে 
গীড়াইলে আমরা ভিটাঁয় টিকিতেই পারিব না। 


সমূহ ৫১৯ 


আমি ভাবিয়া দেখিলাম দুর্বল লোক জিতিয়াও হারে; চমৎকার অন্ত্রচিকিৎসা হয় 
কিন্তু ক্ষীণরোগী চিকিৎসার দায়েই মারা পড়ে । তাহার পর হইতে এই কথা৷ আমাকে 
বারংবার ভাবিতে হইয়াছে আর-কোনো দান দানই নহে, শক্তিদানই একমাত্র দান | 

একটা গল্প আছে, ছাগণিশু একবার ব্রহ্মার কাছে গিয়া কাদিয়! বলিয়াছিল, “ভগবান, 
তোমার পৃথিবীতে আমাকে সকলেই খাইতে চায় কেন?” তাহাতে ব্ৰহ্মা উত্তর 
করিয়াছিলেন “বাপু, অন্যকে দোষ দিব কী, তোমার চেহারা দেখিলে আমারই খাইতে 
ইচ্ছা করে ।” 

পৃথিবীতে অক্ষম বিচার পাইবে, রক্ষা পাইবে এমন ব্যবস্থা! দেবতাই করিতে পারেন 
না। ভারতমন্ত্রভা হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্ট পধস্ত মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও ইহার 
যথার্থ প্রতিবিধান হইতে পারে না। সাধু ইচ্ছা এখানে অশক্ত। দুর্বলতার সংন্রবে 
আইন আপনি দুৰ্বল হুইয়! পড়ে, পুলিস আপনি বিভীষিকা হইয়া উঠে। এবং ধীহাকে 
ৰক্ষাকৰ্তা বলিয়া দোহাই পাড়ি স্বয়ং তিনিই পুলিসের ধর্মবাপ হইয়া দীড়ান। 

এদিকে প্রজার দুৰ্বলতা সংশোধন আমাদের কর্তৃপক্ষদের বর্তমান রাজনীতির বিরুদ্ধ। 
যিনি পুলিস-কমিশনে বসিয়া একদিন ধর্মবুদ্ধির জোরে পুলিসকে অত্যাচারী বলিয়া 
কটুবাক্য বলেন তিনিই লাটের গছিতে বসিয়া! কর্মবুদ্ধির ঝৌকে সেই পুলিসের বিষদাতে 
সামান্য আঘাতটুকু লাগিলেই অসহ বেদনায় অশ্রবর্ধণ করিতে থাকেন। তাহার কারণ 
আর-কিছুই নহে, কচি পাঠাটিকে অন্যের হাত হইতে রক্ষাযোগ্য করিতে গেলে পাছে সে 
তাহার নিজের চতুমূৰ্যের পক্ষেও কিছুমাত্র শক্ত হইয়া উঠে এ আশঙ্কা তিনি ছাড়িতে 
পারেন না। দেবা দুর্বলঘাতকাঃ ৷ 

তাই দেশের জমিদারদিগকে বলিতেছি, হতভাগ্য রায়তদিগকে পরের হাত এবং 
নিজের হাত হইতে রক্ষা! করিবার উপযুক্ত শিক্ষিত, সুস্থ ও শক্তিশালী করিয়া না তুলিলে 
কোনো ভালো আইন বা অনুকূল রাজশক্তির হবার! ইহার! কদাচ রক্ষা পাইতে পারিবে 
না। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে । এমনি করিয়া 
দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিস, কামুনগো, আদালতের 
আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পাবে তবে দেশের লোককে 
মামুয হইতে না শিখাইয়াই রাজা হইতে শিখাইব কী করিয়া ? 

অবশেষে বর্তমানকালে আমাদের দেশের যে-সকর দৃঢ়নিষ্ঠ যুবক সমস্ত সংকট 
উপেক্ষা করিয়াও স্বদেশহিতের জন্য স্বেচ্ছাত্রত ধারণ : করিতেছেন অন্ত এই সভাস্থল 
তীহারা সমস্ত বঙ্গদেশের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। রষ্কুবর্ণ গ্রত্যুষে তোমরাই সর্বাগ্রে 
জাগিয়া উঠিয়া অনেক ন্বসংঘাত এবং অনেক দুঃখ সহ করিলে। তোমাদের দেই 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌকুষের উদ্বোধন কেবলমাত্র বঙ্জঝংকারে ঘোষিত হইয়া উঠে নাই, আজ করুণাবর্ধণে 
তৃষ্ণাতুর দেশে প্রেমের বাদল আনিয়া দিয়াছে। সকলে যাহার্দিগকে অবজ্ঞা করিয়াছে, 
অপমানে যাহার! অভান্ত, যাহাদের সুবিধার জন্য কেহ কোনোদিন এতটুকু স্থান ছাড়িয়া 
দেয় নাই, গৃহের বাহিরে যাহারা কাহারও কাছে কোনো সহায়তা প্রত্যাশা করিতেও' 
জানে না তোমাদের কল্যাণে আজ তাহার! দেশের ছেলেদিগকে ভাই বলিতে শিধিল। 
তোমাদের শক্তি আজ যখন গ্রীতিতে বিকশিত হইয়| উঠিয়াছে তখন পাষাণ গলিয়া 
যাইবে, মরুভূমি উর্বরা হইয়া উঠিবে, তখন ভগবান আর আমাদের প্রতি অগ্রসঙ্ন 
থাকিবেন ন| ৷ তোমরা ভগীরথের ন্যায় তপস্যা করিয়া রুদ্রদেবের জটা হইতে এবার 
প্রেমের গঙ্গা আনিয়াছ : ইহার প্রবল পুণাশ্োতকে ইন্দ্রের এঁরাবতও বাধা দিতে 
পারিবে না, এবং ইহার স্পর্শমাত্রেই পূর্বপুরুষের ভস্মরাশি সঞ্জীবিত হুইয়া উঠিবে। 
হে তরুণতেজে উদ্দীপ্ত, ভারতবিধাতার প্রেমের দূতগুলি, আমি আজ তোমাদের জয়ধ্বনি 
উচ্চারণ করিয়া এই নিবেদন করিতেছি যে, দেশে অর্ধোদয় যোগ কেবল একদিনের 
নহে। স্বদেশের অসহায় অনাথগণ যে বঞ্চিত, পীড়িত ও ভীত হইতেছে সে কেবল 
কোনো বিশেষ স্থানে বা বিশেষ উপলক্ষে নহে, এবং তাহাদিগকে যে কেবল তোমাদের 
নিজের শক্তিতেই রক্ষা করিয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিবে সে-ছুরাশা করিয়ো না। 

তোমরা! যে পার এবং যেখানে পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে 
গিয়া আশ্রয় লও। গ্রামগুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করে! । শিক্ষা দাও, কৃষিশিল্প ও গ্রামের 
ব্যবহারসামগ্রীসন্বদ্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবতিত করো? গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার করো, এবং 
যাহাতে তাহার! নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের সমস্ত কৰ্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত করো ।: এ-কর্মে খ্যাতির আশা করিয়ো না এমন কি, গ্রামবাসীদের নিকট 
হইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে । ইহাতে কোনো 
উত্তেজন| নাই, কোনো বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই, কেবল ধৈধ এবং প্রেম, 
নিভৃতে তপস্যা--মনের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র পণ যে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে 
যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে 
সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব। 

বাংলাদেশের প্রভিনশ্যাল কনফারেন্স যদি বাংলার জেলায় জেলায় এইরূপ প্রাদেশিক 
সভা স্থাপন করিয়া তাহাকে পোষণ করিয়া তুলিবার ভার গ্রহণ করেন, এবং এই 
প্রাদেশিক সভাগুলি গ্রামে পল্লীতে আপন ফলবান ও ছায়াপ্রদ শাখাপ্রশাখা বিস্তার 
করিয়া দেন তবেই স্বদেশের প্রতি আমাদের সত্য অধিকার জন্মিবে এবং স্বদেশের সাঙ্গ 


সমূহ ৫২১ 


হইতে নানাধমনীযোগে জীবনসঞ্চারের বলে কনগ্রেস দেশের স্পন্দমান হংপিণ্ডস্বরূপ 
মর্মপদার্থ হইয়া ভারতবর্ষের বক্ষের মধ্যে বাস করিবে। 

সভাপতির অভিভাষণে সভার কাধতালিকা অবলম্বন করিয়! আমি কোনো আলোচন! 
করি নাই। দেশের সমস্ত কার্ধই যে-লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতথ কয়টি 
নির্দেশ করিয়াছি মাত্ৰ৷ সে-কয়টি এই 

প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্ত করিতে 
না পারিলে আমাদিগকে বিলুপ্ত হইতে হইবে । বর্তমানের সেই প্ৰকৃতিটি--জোট বাধা, 
ব্যহবদ্ধতা, অর্গ্যানিজেশ্ান | সমস্ত মহংগুণ থাকিলেও বুযুহের নিকট কেবলমাত্র সমূহ 
আজ কিছুতেই টিকিতে পারিবে না। অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে 
বিশ্লিষ্টতা, যে মৃত্যুক্ষণ দেখা দিয়াছে গ্রামগ্ুলিকে সত্বর ব্যবস্থাবন্ধ করিয়া তাহা 
ঠেকাইতে হুইবে ৷ 

দ্বিতীয়, আমাদের (চেতন! জাতীয়-কলেবরের সৰ্বত্ৰ গিয়া পৌছিতেছে না । সেইজন্য 
স্বভাবতই আমাদের সমস্ত চেষ্টা এক জায়গায় পুষ্ট ও অস্ত জায়গায় ক্ষীণ হইতেছে। 
জনসমাজের সহিত শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতির এঁকাবোধ 
সত্য হইয়া উঠিতেছে না। 

তৃতীয়, এই এক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য 
হইতেই পারে না । শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাহাদের কর্মচেষ্টাকে প্রসারিত 
করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনিই সৰ্বত্ৰ অবাধ সঞ্চারিত হইতে পারিবে । 

সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া! একটি বৃহৎ কর্মবাবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে ছইলে 
শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা! কখনো সম্ভবপর হইবে না । মতভেদ 
আমাদের আছেই, থাকিবেই এবং থাকাই শ্রেয় কিন্তু দূরের কথাকে দূরে রাখিয়া এবং 
তর্কের বিষয়কে তর্বসভাষ রাখিয়! সমস্ত দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ভ সকল মতের লোককেই আজ এখনই একই কর্মের দুৰ্গম পথে একত্র 
যাত্রা করিতে হুইবে, এ-সন্বদ্ধে মতভেদ থাকিতেই পারে না। যদি থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে দেশের যে সাংঘাতিক দশা ঘটিয়াছে তাহা আমর! চোখ মেলিয়া দেখিতেছি না 
অথবা ওই সাংঘাতিক দশার যেটি সর্বাপেক্ষা দুর্লক্ষণ--নৈরাস্তের গুদাসীন্ত--তাহা 
আমাদিগকেও ছুরারোগারূপে অধিকার করিয়া! বসিয়াছে। 

ভ্রাতৃগণ, জগতের যে-সমস্ত বৃহং কর্মক্ষেত্রে মানবজাতি আপন মহত্তম স্বক্পকে পরম 
দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ করিয়! তুলিয়াছে, সেই উদার উন্মুক্ত ভূমিতেই আজ 
আমাদের চিন্তকে স্থাপিত করিব 7 যে-সমস্ত মহাপুরুষ স্লীৰ্ঘকালের কঠোরতম সাধনায় 


১০-৬৬ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বারা স্বজাতিকে সিদ্ধির পথে উত্তীৰ্ণ করিয়া দিয়াছেন, তীহাদিগকেই আজ আমাদের 
মনশ্চক্কুর সম্মুখে রাখিয় প্রণাম করিব, তাহ! হইলেই অগ্ঠ যে-মহাসতায় সমগ্র বাংলা” 
দেশের আকাক্ষা আপন সফলতার জন্য দেশের লোকের মুখের দিকে চাহিয়াছে তাহার 
কর্ম যথাৰ্থভাবে সম্পন্ন হইতে পারিবে । নতুবা সামান্য কথাটুকুর কলহে আত্মবিশ্বত 
হইতে কতক্ষণ? নহিলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়তো উদ্দেশ্যের পথে কাটা দিয়া উঠিবে এবং 
দলের অভিমানকেই কোনোমতে জয়ী করাকে স্বদেশের জয় বলিয়| ভুল করিয়া 
বসিব। 

আমরা এক-এক কালের লোক কালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কোথায় নিশ্বাস্ত 
হইয়া চলিয়া যাইব-_কোথায় থাকিবে আমাদের যত ক্ষুদ্ৰতা মান-অভিমান তর্কবিতর্ক 
বিরোধ-_কিন্তু বিধাতার নিগৃঢ় চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে 
স্তরে-স্তরে আকৃতি দান করিয়া আমাদের দেশকে উপরের দিকে গড়িয়া তুলিবে। 
অগ্যকার দীনতার শ্রীহীনতার মধ্য দিয়! সেই মেঘবিমুক্ত সমুজ্জল ভবিষ্যতের অভ্ভ্যদযকে 
এইখানেই আমাদের সন্মুপে প্রত্যক্ষ করো যেদিন আমাদের পৌত্রগণ সগৌরবে বলিতে 
পারিবে, এ-সমস্তই আমাদের, এ-সমন্তই আমর! গড়িয়াছি। আমাদের মাঠকে আমর! 
উর্বর করিয়াছি, জলাশয়কে নির্মল করিয়াছি, বায়ুকে নিরাময় করিয়াছি, বিগ্যাকে বিস্তৃত 
করিয়াছি ও চিন্তকে নিভাঁক করিয়াছি। বলিতে পারিবে আমাদের এই পরম সুন্দর 
দেশ_-এই সজল! সুফল! মলয়জশীতলা মাতৃভূমি; এই জ্ঞানে ধর্মে কৰ্মে প্রতিষ্ঠিত বীধে 
বিধৃত জাতীয় সমাজ এ আমাদেরই কীতি-যেদিকে চাহিয়া দেখি সমণ্তই আমাদের 
চিন্তা, চেষ্টা ও প্রাণের দ্বার! পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নৃতন নৃতন আশাপথের 
যাত্রীদের অক্লান্ত পদভারে কম্পমান। 

১৩১৪ 


সহপায় 


বরিশালের কোনো এক স্থান হইতে বিশ্বন্তস্থত্ৰে থবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল 
করকচ লবণ বিলতি লবণের চেয়ে সন্থা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাদদাতার 
পরিচিত মুসলমানগণ অধিক দাম দিয়াও বিলাতি লবণ খাইতেছে তিনি বলেন 
যে, সেখানকার মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়া বিলাতি কাপড় ব! লবণ 
ব্যবহার করে না। তাহারা নিতান্তই জেদ করিয়া করে। 

অনেক স্থলে নমশুদ্রদের মধ্যেও এইরূপ ঘটনার সংবাদ পাওয়া টি ৷ 


সমূহ ৫২৩ 


আমরা পার্টিশন-ব্যাপারে বিরক্ত হইয়া একদিন দেশকে বিলাঁতি কাপড় ছাড়াইব 
ইহাই পণ করিয়াছিলাম, ইহা অপেক্ষা বড়ো কথ| এবং দূরের কথা আমরা ভাবি নাই। 

যদি জিজ্ঞাসা কর ইহা অপেক্ষা বড়ো কথাটা কী তবে আমি এই উত্তর দিব যে, 
ধাংলাদেশকে ছুইভাগ করার দ্বারা যে আশঙ্কার কারণ ঘটয়াছে সেই কারণটাকেই দূর 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা--রাগ প্রকাশ কর! তাহার কাছে গৌণ। 

. পার্টিশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কী? সে-কথা আমরা নিজেরা 
অনেকবার আলোচন! করিয়াছি; এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা আছে যে, 
সেইদিকে লক্ষ্য রাণিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব ও পূর্ব এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া 
বঙ্গকে ব্যঙ্গ অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের পূর্বভাগে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক | ধর্মগত ও সমাগত কারণে 
মুসলমানের মধ্যে হিন্দুর চেয়ে একা বেশি--স্মুতরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের 
মধ্যে নিহিত হুইয়া আছে। এই মুদলমান-অংশ, ভাষা সাহিত্য শিক্ষা প্রভৃতির একত্ব- 
বশত হিন্দুদের সঙ্গে অনেকগুলি বন্ধনে বন্ধ আছে। যদি বাংলাকে হিন্দুপ্ৰধান ও মুসল- 
মান-প্রধান এই ছুই অংশে একবার ভাগ কর! যায়, তবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুমুসলমানের 
সকল বন্ধনই শিথিল করিয়া দেওয়া সহজ হয়। 

ম্যাপে দাগ টানিয়া হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক রান ভারা কারণ 
বাঙালি হিন্দুর মধ্যে সামাঞ্জিক এঁক্য আছে। কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে একটা 
ভেদ রহিয়া গেছে। সেই ভেদট! যে কতখানি তাহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে 
বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা যায় নাই ;--ছুই পক্ষে একরকম করিয়! মিলিয়া 
ছিলাম। 

কিন্তু যে-ভেদট। আছে রাজা যদি চেষ্টা করিয়া সেই ভেদটাকে বড়ো করিতে চান, 
এবং দুইপক্ষকে যথাসম্ভব স্বত্ব করিয়া তোলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমূঘলমানের দূরত্ব 
এবং পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষবিছেষের তীব্ৰতা বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে ভেদ জন্মাইয়! দেওয়া কিছুই শক্ত নহে, মিলন 
ঘটাইয়৷ তোলাই কঠিন। বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেক দিন 
হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে কারকারবার করিতেছে কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বেহারির 
সৌহৃস্ নাই সে-কথা বেছারবামী বাঙালিমাত্রেই জানেন. শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি 
হইতে নিজেকে সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্ৰ বলিয়া দাড় করাইতে উৎস্কুক্ধ এবং আসামিদেরও সেইরূপ 
অবস্থা। অতএব উড়িয়া আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা ষে-দেশকে বহুদিন 
হইতে বাংলাদেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহার.প্রমন্ত অধিবাসী আপনাদিগকে 


৫২৪ রবীন্দ্ৰ-র্চনাবলী 


বাঙালি বলিয়া কখনো স্বীকার করে নাই এবং বাঙাঁলিও বেহারি উড়িয়া এবং 
আসামিকে আপন করিয়া লইতে কখনো চেষ্টামা্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে 
নিজেদের অপেক্ষা হীন মনে করিয়া অবজ্ঞান্বার। পীড়িত করিয়াছে। 

অতএব বাংলাদেশের যে-অংশের লোকের আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া জানে 
সে-অংশটি খুব বড়ো নহে এবং তাহার মধ্যেও যে ভূভাগ ফলে শস্কে উর্বর, ধনে ধান্তে 
পূর্ণ, যেধানকার অধিবাসীর শরীরে বল আছে; মনে তেজ আছে, ম্যালেরিয়! এবং দুর্ভিক্ষ 
যাহাদের প্রাণের সার শুষিয়া লয় নাই সেই অংশটিই মুসলমান প্রধান-_ সেখানে মুসলমান- 

ংখ্যা বংসরে বংসরে বাড়িয়া চলিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়া পড়িতেছে। 

এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাংলাটুকুকেও এমন করিয়| যদি ভাগ করা যায় 
যাহাতে মুলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেল। যায় তাহা 
হইলে বাংলাদেশের মতো! এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর-একটিও থাকিবে ন| । 

এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্য আমরা ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন 
এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্য বিলাতি বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত 
আবশ্যক হউক না, তাহার চেয়ে বড়ো আবশ্যক আমাদের পক্ষে কী ছিল? না, 
রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা । 

সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে-কোনোপ্রকারেই হ’ক বয়কটকে জয়ী করিয়া তোলাতেই 
আমাদের সমস্ত জেদ এত বেশিমাত্রায় চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের যে-পরিপাম 
আশঙ্কা করিয়া পার্টিশনকে আমর! বিভীষিকা বলিয়া জানিয়াছিলাম সেই পরিণামকেই 
অগ্রসর হইতে আমরা সহায়তা করিলাম । 

আমরা ধৈর্য হারাইয়৷ সাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছা সুবিধা-অসুবিধা বিচারমাত্র না 
করিয়া বিলাতি লবণ ও কাপড়ের বহিষ্কারসাঁধনের কাছে আর-কোনে! ভালোমন্দকে গণ্য 
করিতে ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়া লইবার বিলম্ব 
আমরা সহিতে পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কর্মফল দেখাইবার অন্য 
ব্যস্ত হুইয়| পড়িলাম। 

এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিয়শ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও স্ুবিধাকে দলন করিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম সে-কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভালো লাগে না কিন্ত 
কথাটাকে মিথ্যা বলিতে পারি না। 

তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অত্যুগ্রতা দ্বারা আমর! নিজের চেষ্টাতেই দেশের 


সমূহ ৫২৫ 


এক দলকে আমাদের বিক্লদ্ধে দাড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মতো 
কাপড় পরাইতে কতদূর পারিলাম তাহা জানি ন! কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইলাম। 
ইংরেজের শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্ধ হুইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে 
*শক্রতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমরা যে সকল স্থানেই 
মুসলমান ও নিম্বশ্ৰেণীয় হিন্দুদের অন্ুবিধা ঘটাইয়| বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছি এ-কথা 
সত্য নছে। এমন কি, যাহার! বয়কটের কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও 
যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন প্রমাণও আছে। ইহার কারণ, আমর! ইহাদিগকে 
কান্দে প্রবৃত্ত করিবার চেষ্টার পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মন পাই নাই, মন পাইবার 
প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করি নাই, আমাদের প্রতি ইহাদের অবিশ্বাস ও দূরত্ব দূর করি 
নাই। আমরা ইহাদিগকে নিজের মতে চালাইবার এবং কাজে লাগাইবারই চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু ইহাদিগকে কাছে টানি নাই। সেইজন্ত সহসা একদিন ইহাদের 
সুপপ্রার ঘরের কাছে আসিয়া ইহাদিগকে নাড়া দিতে গিয়া ইহাদের সন্দেহকে 
বিরোধকেই জাগাইয়| তুলিয়াছি। ইহাদ্দিগকে আত্মীয় করিয়া না তুলিয়াই ইহাদের 
নিকট হইতে আত্মীয়তা দাবি করিয়াছি। এবং যে-উংপাত আপন লোক 
কোনোমতে সহ করিতে পারে সেই উৎপাতের দ্বারা ইহাদিগকে পূর্বের চেয়ে দিগুণ 
দূরে ফেলিয়াছি। 

এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের 
সাধারণ লোকের ঘারে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন 
উদয় হইল-_এ কী ব্যাপার, হঠাৎ আমাদের জন্য বাবুদের এত মাথাব্যথা হইল কেন? 

বস্তুতই তাহাদের জন্য আমাদের মাধাবাথা পূর্বেও অত্যন্ত বেশি ছিল না, এখনও 
একমুহূর্তে অতান্ত বেশি হইয়া উঠে নাই। আমর! এই কথা মনে লইয়! তাহাদের 
কাছে যাই নাই যে, দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এইজন্তই আমাদের দিনে 
আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্ৰার অবকাশ ঘটিতেছে না । আমরা এই বলিয়াই গিয়াছিলাম 
যে, ইংরেজকে জৰ করিতে চাই কিন্তু তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে 
বয়কট সম্পূর্ণ হুইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোষাদিগকে দেশী কাপড় 
পরিতে হইবে। 

কখনো যাহাদের মঞ্গলচিস্তা ও মঙ্গলচেষ্টা করি নাই, যাহাঁদিগকে আপন লোক বলিয়া 
কখনো কাছে টানি নাই, যাহাদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতিস্বীকার করাইবার 
৮4৮8 
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সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয় যে, কোনোদিন যাহাদিগকে 
গ্রাহমাত্র করি নাই আজ তাহাদিগকে.এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিলাম না! 
উলটা ইহাদের গুমর বাড়িয়া যাইতেছে । 

যাহারা উপরে থাকে, যাহারা নিজেছিগকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানে, নিচের লোকদের 
সম্বন্ধে তাহাদের এইরূপ অধৈর্ধ ঘটে। অশ্রদ্ধাবশতই মানবপ্ররুতির সঙ্গে তাহাদের 
অপরিচয় জন্মে। ইংরেজও ঠিক এই কারণবশতই আমাদের দ্বার তাহার কোনো 
অভিপ্রায়সাধনের ব্যাঘাত ঘটিলেই কার্ধকারণ বিচার না করিয়া একেবারে রাগিয়া 
উঠে ;--আমর| যখন নিচে আছি তখন উপরওআলার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা দ্বারা অত্যান্ত 
স্বাভাবিক কারণে বাধা পাইলেও সেটাকে অবিমিশ্র স্পর্ধা বলিয়া! মনে হয়। 

ময়মনসিং প্রভৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যধন মুসলমান রুষি-সম্প্রদায়ের চিত্ত 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই তধন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন । এ-কথ তাহারা 
মনেও চিন্তা করেন নাই যে, আমরা যে মুসলমানদের অথবা আমাদের দেশের জন- 
সাধারণের যথাৰ্থ হিতৈষী তাহার কোনো প্রমাণ কোনোদিন দিই নাই, অতএব তাহারা 
আমাদের হিতৈধিতায় সন্দেহ বোধ করিলে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। ভাইয়ের 
জন্থ ভাই ক্ষতিস্বীকার করিয়া থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা আসিয়া 
দাড়াইলেই যে অমনি তখনই কেহ তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতরো! ঘটে না । 
আমরা যে দেশের সাধারণ লোকের ভাই তাহা দেশের সাধারণ লোকে জানে না এবং 
আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি ভ্রাতৃভাব অত্যন্ত জাগর্ধক আমাদের ব্যবহারে 
এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা এই যে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের 
লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের প্রতি ভালোবাসাবশতই যে গিয়াছিলাম 
তাহা নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শব্দটা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল সুরে বাজে 
না-যে কড়ি ন্ুরটা আর-সমন্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কানে আসিয়া বাজে সেটা অন্তের 
প্রতি বিদ্বেষ । 

আমরা দেশের শিক্ষিত লোকের! জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া “মা” টী ধ্বনিত 
করিয়া তুলিয়াছি। এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, 
আমরা মনে করিতে পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই। 
আমরা মনে করি কেবল গানের দ্বারা কেবল ভাবোম্নাদের দ্বারা ম! সমস্ত দেশের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। এইজন্য দেশের সাধারণ গণ-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাকে 
অন্থভব না করে তবে আমরা অধৈর্ধ হুইয়া মনে করি সেট! হয় তাহাদের ইচ্ছাকৃত 
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অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শত্ৰুপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিত্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে। 
কিন্তু, আমরাই যে মাকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা 
কোনোমতেই নিজের স্কন্ধে লইতে রাজি নহি। ছাত্রকে মাস্টার পড়া বুঝাইয়! দেয় 
“নাই, বুঝাইবার ক্ষমতাও তাহার নাই, অথচ ছাত্র যখন পড়া বলিতে পারে না তখন 
রাগিয়| তাহাকে মারিতে যাওয়া যেমন এও তেমনি । আমরাই দেশের সাধারণ লোককে 
দূরে রাখিয়াছি, অথচ প্রয়োজনের সময় তাহারা দূরে থাকে বলিয়া আমরাই রাগ করি। 

অবশেষে যাহারা আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে নাই, 
যাহারা বরাবর যে-পথে চলিয়া আসিতেছিল সেই চিরাভ্যন্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরেজি- 
পড়া বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছা করিল না, আমরা যথাসাধ্য তাহাদের প্রতি বলপ্ৰয়োগ 
করিয়াছি, তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্য আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা 
নিজেকে এই বলিয়া বুঝ্াইয়াছি, বাহার! আত্মহিত বুঝে ন! বলপূৰ্বক তাহাদিগকে 
আত্মহিতে প্রবৃত্ত করাইব | 

আমাদের দুৰ্ভাগ্যই এই, আমরা স্বাধীনতা চাই কিন্ত স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি না। যাশুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা রাধিবার মতো ধৈর্য 
আমাদের নাই ;_ আমরা ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার 
অন্য চেষ্টা করি। পিতৃপুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোবানাপিত বন্ধ করিবার 
শাসন, ঘরে অশ্রিপ্রয়োগ বা! পথের মধ্যে ধৱিয়| ঠেডাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ 
সমন্তই দাসবৃত্তিকে অস্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া দিবার উপায় ;-কাজ ফাকি 
দিবার জন্য পথ বীচাইবার জন্য আমরা যধনই এই সকল উপায় অবলম্বন করি 
তখনই প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা! যে মানুষের পক্ষে কী অমূল্য ধন 
তাহা আমরা জানি না। আমরা মনে করি আমার মতে সকলকে চালানোই সকলের 
পক্ষে চরম শ্রেয় অতএব সকলে যদি সত্যকে বুঝিয়! সে-পথে চলে তবে ভালোই, 
যদি না চলে তবে ভুল বুঝাইয়াও চালাইতে হইবে অথবা চালনার সকলের চেয়ে সহজ 
উপায় আছে জবরদন্তি। 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়া হিতবুদ্ধির 
মূলে আঘাত করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই। অল্পদ্িন হইল মফস্বল হইতে পত্র 
পাইয়াছি সেধানকার কোনো একটি বড়ো বাজারের লোকে নোটিস পাইয়াছে যে, যদি 
তাহারা বিলাতি জিনিস পরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিসের আমদানি না করে তবে 
নির্দিষ্ট কালের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় ও 
নিকটবর্তী জমিদারের আমলাদিগকে প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে। : 
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এইরূপভাবে নোটিস দিয়া কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে। ইতিপূৰ্বে 
জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং ধরিদদারদিগকে বলপূৰ্বক 
বিলাতি জিনিস খরিদ করিতে নিরন্ত করা হইয়াছে। ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে 
আগুন লাগানো! এবং মানুষ মারাতে গিয়া পৌছিয়াছে। 

দুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উংপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্ৰলোক আজও 
অন্যায় বলিয়| মনে করিতেছেন না তীহার! স্থির করিয়াছেন, দেশের হিতসাধনের 
উপলক্ষে এরূপ উপদ্ৰব করা যাইতে পারে । 

ইহাদের নিকট ভ্তায়ধর্ষের দোহাই পাড়া মিথ্যা ;--ইহার| বলেন, মাতৃভূমির 
মঙ্গলের জন্য যাহা করা যাইবে তাহা অধর্ধ হইতে পারে না। কিন্তু অধর্মের 
ছারা যে মাতৃভূমির মঙ্গল কখনোই হইবে না সে-কথ| বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বারবার 
বলিতে হইবে । 

জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়। অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা 
ভাঙিয়! যদি আমরা বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই 
তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অস্তঃকরণকে কি ম্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের অন্ত বিদ্ৰোহী করিয়া তুলি না? দেশের যে-সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী প্রচারের 
ব্ৰত লইয়াছেন তাঁহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেষকে কি চিরস্থায়ী করা হয় ন1? 

এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে ন| ? “যাহারা কখনো! বিপদে আপদে স্থখে দুঃখে 
আমাদিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পগুর অপেক্ষা 
অধিক দ্বণা করে তাহারা আজ কাপড় পরানো বা অন্য যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের 
প্রতি জবরদন্তি প্রকাশ করিবে, ইহা আমরা সহ করিব না” দেশের নিয়শ্রেণীর মুসলমান 
এবং নমশূত্রের মধ্যে এইরূপ অসহিষ্ণুতা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া, 
এমন কি, ক্ষতিস্বীকার করিয়াও বিলাতি সামগ্ৰী ব্যবহার করিতেছে । 

তাই বলিতেছি, বিলাতি জুব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের 
মতো! এতবড়ো অহিত আর কিছুই নাই । দেশের এক পক্ষ প্রবল হুইয়া কেবলমাত্র 
জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মতশ্ঙ্খলে দাসের মতো আবদ্ধ করিবে ইহার 
মতো ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্ৰ উচ্চারণ 
করিলেও মাতার বন্দনা কর! হইবে না-_এবং দেশের লোককে মুখে ভাই বলিয়! কাজে 
ভ্রাতৃত্রোহিতা করা হইবে। সবলে গল| টিপিয়! ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,__ 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়া মতের অনৈক্য নিরন্ত করাকেও 
জাতীয় এঁক্য সাধন বলে না। 


সমূহ ৫২৯ 


এ-সকল প্রণালী দাসত্বেরই প্রণালী । যাহারা এইরূপ উপপ্রবকে দেশহিতের উপায় 
বলিয়া! প্রচার করে তাহার! স্বজাতির লক্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এইপ্রকার 
উৎপাত বরিয়া যাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যায় তাহাদিগকেও হীনতাতেই 
দীক্ষা দেওয়া হয়। 

সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মলিকে যখন বল! হইয়াছিল যে প্রাচ্গণ কোনো- 
প্রকার আপসে অধিকারপ্রাপ্তির মূল্য বোঝে না, তাহারা জোরকেই মানে 
তপন তিনি বলিয়াছিলেন, তাহা হুইতে পারে কিন্ত আমরা তো প্রাচ্য নই আমরা 
পাশ্চাত্য ৷ 

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল । আক্ষেপের কারণ এই যে, 
আমাদের বাবহারে আমর! প্রাচাদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়া 
থাকি। অন্যকে জোরের দ্বারা অভিভূত করিয়া চালনা করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে 
আমরা কিছুতে ছাড়িতে চাছি না। যেখানে আমরা মুখে স্বাধীনতা চাই সেখানেও 
আমর! নিজের কর্তৃত্ব অন্যের -প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে খর্ব 
করিতে পারি না। উহার প্রতি জোর না খাটাইলে উহার মঙ্গল হইবে না অতএব 
যেমন করিয়া পারি আমাকে উহ্বার উপরে কর্তা হইতে হইবে । হিতাহুষ্ঠানের উপায়ের 
দ্বারাও আমরা মানুষের প্রতি অশ্রন্ধ প্রকাশ করি এবং এই প্রকার অশ্ৰদ্ধার ওদ্ধত্য দ্বারা 
আমরা নিজের এবং অন্য পক্ষের মন্চহ্যত্বকে নষ্ট করিতে থাকি । 

ষদি মানুষের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানো এবং 
মারধর করিয়া গুণ্ডামি করিতে আমাদের কদাচই প্রবৃত্তি হইবে না; তবে 
আমরা পরম ধৈধের সহিত মানুষের বৃদ্ধিকে হৃদয়কে মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে 
ধর্মের দিকে আকর্ষন করিতে প্রাণপাত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই 
চাহিব, মান্গুষ কী কাপড় পরিবে বা কী চুন খাইবে তাহাই সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া 
চাহিব না। মানুষকে চাহিলে মান্গষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দূর 
করিতে হয়--নিজেকে নম করিতে হয়। মানুষকে যদি চাই তবে বথার্থভাবে 
মান্ষের সাধনা করিতে হুইবে; তাহাকে কোনোমতে আমার মতে ভিড়াইবার আমার 
দলে টানিবার অন্য টানাটানি-মারামারি না করিয়া আমাকে তাহার কাছে আত্মসমর্পন 
করিতে হুইবে। সে হখন বুঝিবে আমি তাহাকে আমার অন্ুবর্তাঁ অধীন করিবার অন্ত 
বলপূৰ্বক চেষ্টা করিতেছি না, আমি নিজেকে তাহারই মঙ্গলসাধনের জন্য উৎসর্গ করিয়াছি 
তধনই সে যুঝিবে, আমি মাছুষের সঙ্গে মনুম্বোচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি--তখনই সে 
বুঝিবে, বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের স্বায়া আমর! সেই মাকে বন্দনা করিতেছি দেশের ছোটোবড়ো 


১০-৪৭ 


৫৩৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 
সকলেই যাহার সস্তান। তখন মুসলমানই কি আর নমশূত্রই কি, বেহারি উড়িয়া অথবা 
অন্ত যে-কোনো ইংরেজিশিক্ষায় পশ্চাদ্বর্তাঁ জাতিই কি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমান লইয়া 
কাহাকেও ব্যবহারে বা বাক্যে বা চিন্তায় অপমানিত করিব না। তখনই সকল 
মানুষের সেবা ও সম্মানের হারা, যিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার প্রসন্নতা এই 
ভাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব। নতুবা, আমার রাগ হইয়াছে বলিয়াই 
দেশের সকল লোককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথবা আমি ইচ্ছা করিতেছি বলিয়া 
দেশের সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অনুগত করিব ইহা কোনো বাগ্সিতার দ্বারা কদাচ 
ঘটিবে না। ক্ষণকালের জন্য একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয়! তুলিতে পারি কিন্ত 
তাহা সত্যকার ইন্ধনের অভাবে কখনোই স্থায়ী হইতে পারিবে না। সেই সত্যপদার্থ 
মান্লয--সেই সত্যপদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মান্ষের মনস্তত্ব, স্বদেশী মিলের কাপড় 
অথবা করকচ লবণ নহে। সেই মানুষকে প্রতাহ অপমানিত করিয়া মিলের 
কাপড়ের পূজা করিতে থাকিলে আমরা দেবতার বর পাইব না। বরঞ্চ উলটা ফলই 
পাইতে থাকিব! 

একটি কথা আমর! কখনো ভূলিলে চলিবে না যে, অন্তায়ের দ্বারা, অবৈধ উপায়ের 
দ্বারা কার্যোদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমর| অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া 
সমস্ত দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়। তখন কে কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া 
কোন্‌ সীমার মধ্যে সংযত করিবে? দেশহিতের নাম করিয়া যদি মিথ্যাকেও পবিত্র 
করিয়া লই এবং অন্তায়কেও ন্যায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্ধানে ঠেকাইব ? 
শিশুও যদি দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে বিচারক হইয়| উঠে এবং উন্মত্তও যদি দেশের উন্নতি- 
সাধনের ভারগ্রহণ করে তবে সেই উদ্ছুদ্মলত| সংক্রামক হইতে থাকিবে, মহামারীর 
ব্যান্তির মতো তাহাকে রোধ কর! কঠিন হইবে । তখন দেশহিতৈষীর ভয়ংকর হস্ত হইতে 
দেশকে রক্ষা করাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে দুঃখকর সমস্যা হইয়া পড়িবে। 
দুবুদ্ধি স্বভাবতই কোনো বন্ধন স্বীকার করে না? বৃহত্ভাবে সকলের সহিত যুক্ত হইয়া! 
বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই অক্ষম । দুঃস্বপ্ন যেমন দেখিতে দেখিতে অসংগত 
অসংলগ্রভাবে এক বিভীষিকা! হইতে আর-এক বিভীষিকায় লাফ দিয়া চলিতে থাকে 
তেমনি মঙ্গলবুদ্ধির অরাজকতার দিনে নিতান্তই সামান্ত কারণে চন্দননগরের মেয়রকে 
হত্যা করিবার আয়োজন হয়, কোথাও কিছু নাই হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ 
পাস্রির পৃষ্ঠে গুলি বৰ্ধিত হয়, কেন যে ট্রামগাড়ির প্রতি সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ 
হয় তাহা কিছুই বুঝিতে পারা যায় না; বিভীষিকা অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন 
করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে, এবং কাগুজানহীন মত্বত| মাতৃভূমির 


সমূহ ৫৩১ 
হৃংপিগুকেই বিদীর্ঘ করিয়া দেয়।’ এইরূপ ধর্মহীন ব্যাপারে প্রণালীর এক্য থাকে না, 
প্রয়োজনের গুরুলঘুতা বিচার চলিয়া যায়, উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সুসংগতি স্থান পায় 
না, একটা উদ্ভ্রান্ত ছুঃসাহসিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলে । অন্ত 
এবারবার দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্ধই দুর্বলতা; 
প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাতের সংকীর্ণ পথ সন্ধান 
করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মনুষ্যধর্মের প্রতি 
অবিশ্বাস। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়া অহংকার করে; কিন্ত তাহার প্রবলতা 
কিসে ? সে কেবল আমাদের যথাৰ্থ অন্তরতর বলের সম্বলকে অপহরণ করিবার বেলায়। 
এই বিকৃতিকে যে-কোনো উদ্দেস্তসাধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে শয়তানের কাছে 
মাথা বিকাইয়া রাখ! হয়। প্রেমের কাজে সুজনের কাজে পালনের কাজেই ষথাৰ্থভাবে 
আমাদের সমস্ত শক্তির বিকাশ ঘটে; কোনে! একট! দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের 
শক্তিতে একটুমাত্র কাটিয়া দিলেই তাহা! অভাবনীয়নূপে শাখায় প্রশাধায় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে ;-_একটা কিছুকে গড়িয়া তুলিলে কতকটা কৃতকার্য হইবামাত্র সেই আনন্দে 
আমাদের শক্তি অচিন্তনীয়রূপে নবনব স্থাষ্টহারা নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাকে । এই 
মিলনের পথ সুজনের পথই ধর্মের পথ। কিন্তু ধর্মের পথ দুৰ্গম---দুৰ্গং পথস্তং কবয়ো 
বাস্তি। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই 
আমাদের সৰ্বস্ব ত্যাগ করিতে হুইবে; ইহার পারিতোধিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে, 
অহংকারবিসর্জনে ; ইহার সফলতা অন্তকে পরাস্ত করিয়া নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 


১৩১৫ 


১ কীকিনাড়ায় কারখানার ইংরেঙ্ কর্মচারীদের প্রতি লক্ষা করিয়া! রেলগাড়িতে বোম! চুড়িবায় পূৰ্বে 
এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। কোনে ছিয়ে পাপ একবার স্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে ক্রমশই মানুষকে 
তাহ কিয্পপে দিকৃতিতে লইয়া বায় এই লজ্জাকর শোচনীয় ঘটনাই তাহার প্রষাণ। 


পরিশিষ্ট 


পরিশিষ্ট ৫৩৫ 


সার লেপেল গ্রিফিন 


কুফুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে, তাহাদের 
খেই খেই আওয়াজের মধ্যে কোনোপ্রকার গাম্ভীৰ্য অথবা গৌরব নাই কিন্তু সিংহের জাতে 
খেকি সিংহ কখনো শুন! যায় নাই। সার লেপেল গ্রিফিন জুন মাসের ফর্টনাইটলি 
রিভিয়ু পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে যে একটা প্রবন্ধ লিধিয়াছেন, তাহার মধ্যে ভারি একটা 
খেঁই খেই আওয়াজ দিতেছে, ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ কর কিছু কঠিন হুইয়া 
পড়িয়াছে। 

কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় যেমনই হউক বাঙালিদের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়| 
উচিত। কারণ, উক্ত আওয়াজে আর কোনে! ফল না হউক আমাদিগকে সজাগ করিয়া 
রাখে। যে-সময় একটুখানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়| আসে ঠিক সেই সময়ে যদি এই রকম 
একটা করিয়া বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি খেকাইয়| আমে তাহাতে চট করিয়া! 
আমাদের তন্ত্র! ভাঙিয়। যাইতে পারে । 

একটু যেন ঢুলুনি আসিয়াছিল__কনগ্রেসের মাথাটা তাহার স্বন্ধের উপর একটু যেন 
টলটল করিতেছিল, নানাকারণে তাহার স্নায়ু এবং পেশী যেন শিথিল হুইতেছিল এমন 
সময়ে কেবল বন্ধুর উৎসাহ পাওয়ার অপেক্ষা শত্রুপক্ষের নিকট হইতে ছুই-একটা ধাকা 
খাইলে বেশি কাজ দেখে। এজন্ত গ্রিফিন সাহেব ধন্ত। 

তিনি আরও ধন্ যে, তিনি কোনে যুক্তি ন! দিয়! গালি দিয়াছেন! আমর! একটা 
জাতি নৃতন শিক্ষা পাইয়! একটা নৃতন উচ্চ আশার আকর্ষণে অগ্রসর হইতে চেষ্টা 
করিতেছি, অবশ্তই আমাদের নানাপ্রকার ক্রটি, অক্ষমতা এবং অপরিপকত৷| পদে পদে 
প্রকাশ পাইবার কথা এবং রাজনীতিবিশারদ ইংরেজের চক্ষে সেগুলি ধরা পড়িবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবন| কিন্তু সেই দুর্বল ভাগে আমাদিগকে আক্ৰমণ ন! করিয়া গ্রিফিন যখন 
কেবল গালিমন্দ দিয়াছেন তখন আমরা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়| বসিয়া থাকিতে পারি। 

গালি-জিনিসটাও যে নিতান্ত সামান্ত তাহা নহে, কিন্তু গালিবিশেষ আছে। গ্রিকিন 
আমাদিগকে বলিয়াছেন, তোমাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার দেওয়াও যা আর 
বানরকে দেওয়াও তা। একজন স্কুলের ছাত্রও চেষ্টা করিলে ইহ! অপেক্ষা স্মুনিপুণ 
গালি দিতে পারে। গ্রিফিন যে-জন্ধটার উল্লেখ করিয়াছেন সে-বেচারার কিচিমিচিপূর্বক 
মুধবিকার করা ছাড়া আক্রোশ প্রকাশের অন্ত উপায় নাই-_কিন্তু ভদ্রলোকের হাতে 
এত প্রকার ভত্রোচিত অস্ত্র আছে যে, অশিষ্ট মুখভঙ্গিমা তাহার পক্ষে নিতান্তই 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনাবস্তক। গ্রিফিন যখন সেই অশিষ্টতা অবলম্বন করিয়াছেন তখন আমরা তাহা 
হইতে কেবল কৌতুক লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া তাহার অনুকরণে ক্ষান্ত হইব। 

গালমন্দ বাদ দিয়া সমস্ত প্রবন্ধে গ্রিফিন সাহেবের একমাত্র কথা এই যে, বাঙালি 
দুর্বল অতএব রাজ্যতস্থ্ে বাঙালির কোনো স্থান থাকিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে 
অনেক বাঙালি জিলা শাসনের ভার পাইয়াছে এবং অনেক বাঙালি মন্ত্র-আসনও 
অধিকার করিয়াছে, ষদি তাহাদের কোনে! অযোগ্যতা আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে প্রবন্ধে 
তাহার প্রমাণ দিলে তাহার যুক্তি পাকা হইত | ঘরে বসিয়া অনেক মুলতত্ব গড়া যায়, 
কিন্তু সতোর সঙ্গে যখন তাহার অনৈক্য হয় তখন স্বরচিত হইলেও তাহাকে বিসর্জন 
দেওয়া কর্তব্য। আমি একটা তত্ব ঝাধিয়াছিলাম যে, ইংরেজ পুরুষের লেখায় যদি বা 
কোনো কারণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহার মধ্যে একটা সংযত আত্ম- 
মর্ধাদা থাকে; কারণ যে-লোক সৌভাগাবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধো একটি 
বিনয় এবং সেই বিনয়ের মধ্যেই একটি প্রবল পৌরুষ থাকে-_ আমাদের মতো যাহারা 
দুর্ভাগা, যাহাদের মুধ ছাড়! আর কিছু নাই সময়ে সময়ে অক্ষম আক্ৰোশে তাহারা 
অমিতভাষী হইয়া আপনার নিরুপায় দৌর্বলোরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্রিফিনের লেখা 
ইংরেজি বড়ো কাগজে বাহির হইয়া থাকে এবং সেই সঙ্গে আমার প্রিয়তত্বটিকে বিসর্জন 
দিতে হয়। 

গ্রিফিন বাঙালিকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার পূর্বে নিজেদের 
পার্লামেন্টে একট! নূতন নিয়ম প্রচার করিবার চেষ্টা করিবেন । এবার হইতে বক্তৃতামঞ্চে 
বাগ্যুদ্ধে পার্লামেপ্টের মেম্বর নির্বাচিত না হইয়া মল্পভূমে দন্বযুদ্ধে সভ্য স্থির হইবে । 
হাহা হইলে ইংরেজ মন্ত্রীসভায় কেবল বীরমণ্ডলীই অধিকার লাভ করিবে এবং 
যাহারা শুদ্ধমাত্র কলম চালা ইতে জানে তাহারা ফর্টনাইটলি বিভিয়ুতে অত্যন্ত ঝগড়াটে 
সুরে প্রবন্ধ লিখিবে । 


১২৮৯ 


পরিশিষ্ট. ৫৩৭ 


ইংরেজের আতঙ্ক 


১৮৫৫ খ্রী্টাৰে হিন্দু মহাঁজনদের দ্বারা একান্ত উৎপীড়িত হুইয়া গবৰ্মেণ্টের নিকট 
নালিশ করিবার জন্ম সাওতালগণ তাহাদের অরণা-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা অভিষুখে 
যাত্রা করিয়্াছিল। তধন ইংরেজ সীওতালকে ভালো করিয়া চিনিত ন|;--তাহারা 
কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে কিছুই বুঝিতে পারিল না । এদিকে পথের মধ্যে 
পুলিস তাহাদের সহিত লাগিল-_-আছারও ফুরাইয়া গেল-_পেটের জালায় লুটপাট 
আরম্ভ হইল। অবশেষে গবর্ষেন্টের ফৌজ আসিয়া তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি 
কঠিয়া ভূমিসাং করিতে লাগিল । 

এই ঘটনার উপলক্ষে হান্টার সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে আযাংলো-ইপ্ডিয়ান 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প এবং তাহার! বহুসংখ্যক ভিরজাতীয় অধিবাসীর দ্বারা 
পরিবেষ্টিত। এরূপ অবস্থায় সামান্য স্থত্ৰপাতেই বিপদের আশঙ্কাটা অত্যন্ত প্রবল, 
হইয়া উঠে। তধন পরিণামের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ধীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় 
থাকে না--অতিসত্বর সবলে একট! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তি জন্মে । 
যধন আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো কারণে অকম্মাৎ সন্ত্রস্ত হইয়া উঠে তখনই 
গবর্ষেন্টের মাথা ঠাণ্ডা রাখ! বিশেষরূপে আবশ্তক হয়। হান্টার বলেন, এরূপ উত্তেজনার 
সময় ভারত-গবর্মেশ্টকে প্রায়ই ঠাণ্ডা থাকিতে দেখা গিয়াছে । 

উপরি-উক্ত সীওতাল-উপপ্রবে কাটাকুটির কাধটা বেশ রীন্তিমতো সমাধা করিয়া এবং 
বীরহূমের রাঙা মাটি সাওতালের রক্তে লোছিততর করিয়া দিয়! তাহার পরে ইংরেজরাজ 
হুতভাগা বন্তদিগের ছুঃখনিবেদনে কর্ণপাত করিলেন । যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ 
করিয়া তাহাদের সকল কথা ভালো করিয়! শুনিলেন তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা 
অন্তায় নহে। তখন তাহাদের আবশ্তকমতো৷ আইনের সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন 
এবং যথোপযুক্ত বিচারাশালার প্রতিষ্ঠা করা হইল। 

কিন্তু আংলো-ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়ের উদ্মা তধনও নিবারণ হুইল না| বিজ্রোহীদের 
প্রতি নিরতিশয় নির্দয় শাস্তিবিধান ন! করিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইতে চাহে না। তাহারা 
বলিল, বিজ্রোহীরা। যাহা চাহিয়াছিল সকলই যদি পাইল তবে তে! তাহাদের বিত্বোহের 
সার্থকতাসাধন করিয়া একপ্রকার পোষকতা করাই হুইল। ক্যালকাটা রিভিযুপত্রের 
কোনো ইংরেজ লেখক এই শান্তিপ্রিয় নিরীহ গীওতালঙ্গিগকে বনের ব্যাস্ত, র্পিপান্ছ 
বর্ষ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিয়া, এক প্রবন্ধ: লিখিলেন, তাহাতে, কেবল 
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. দোষীদিগকে নহে, বিদ্ৰোহী জেলার অধিবাসিবর্গকে একেবারে সর্বসমেত সমুত্রপারে 
স্বীপাস্তরিত করিয়া দিবার জন্য গবর্মেন্টকে অনুরোধ করিলেন । 
মনে একবার ভয় ঢুকিলে বিচারও থাকে না, দয়াও থাকে না। আমাদের সংস্কৃত- 
শাস্ত্রে আছে__শক্তশ্ত ভূষণং ক্ষমা । কেবল ভূষণ কেন, তাছ! স্বাভাবিক বলিলেও 
নিতান্ত অত্যুক্তি হয় না। যেখানে মনে মনে আত্মশক্তির অভাব আশঙ্কা হয়, সেখানে 
মানুষ, হয় অগত্যা ক্ষমা করে, নয় জেশমাত্র ক্ষমা করে না, নিষ্ঠরভাবে অন্তকে ভয় 
দেখাইতে চেষ্টা করে। অনেক সময় হিংস্র পণ্ড যে অগ্রসর হইয়৷ আক্রমণ করে, 
সকলেই জানেন ভয়ই তাহার মূল কারণ, হিংস্রতা নহে। 
ইংরেজ যখন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখনই সেটা আমাদের পক্ষে 
বড়ো ভয়ের বিষয় হইয়া দীড়ায়--তখনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়া সুবিচার আপাদমস্তক 
টলমল করিতে থাকে । 
ইংরেজ হঠাৎ কনগ্রেসের মৃতি দেখিয়া প্রথমটা আচমকা ডরাইয়! উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ, মানুষ চিরসংস্কারবশত স্বদেশী জুজুকে যতটা ভয় করে, বিদেশী 
বিভীষিকাকে ততটা নহে। এইজন্য ভারতবর্ষের সুধশয়নাগারে হঠাৎ সেই পোলিটিকাল 
জুজুর আবির্ভাব দেখিয়া ইংরেজের সুস্থ প্লীহীও চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু কনগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত কর! হয় নাই। তাহার 
কারণ, ঢাকের উপরে ঘা মারিলে ঢাক আরও বেশি করিয়। বাজিয়| উঠে। কনগ্রেসের 
আর-কোনো ক্ষমত থাক্‌ বা না থাক গলার জোর আছে, তাহার শব্দ সমুদ্রপার পংস্ত 
গিয়া পৌঁছে । 
সুতরাং এই নবনিমিত জাতীয় জর়ঢাকটার উপরে কাঠি না মারিয়! তাহাকে 
তলে তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন করা হইল। মুসলমানের! প্রথমে কনগ্রেসে যোগ 
দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে বিমুখ হইয়| দাড়াইল তাহার কারণ বোঝা নিতান্ত 
কঠিন নহে--এবং পাঠকদের নিকট সে-কারণ স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ কর! অনাবস্তক 
বোধ করি। | 
কিন্তু এতদিনে ইংরেজ এ-কথা কতকট| বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্স 
তেমন মারাত্মক নহে। আবহমান কালের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেও 
ভারতবর্ষে পোলিটিকাল এঁক্যের কোনো লক্ষণ কোনোকালে দৃষ্টিগোচর হয় না। 
এঁকা কাহাকে বলে মুদলমান তাহ! জানে এবং পলিটিকৃসও তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ নহে; 
মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কনগ্রেস হইতে আগু আশঙ্কার কোনো কারণ নাই। 
হিন্দুজাতির প্রতি পলিটিক্সের প্রভাব যে তেমন প্রবল নহে কনগ্রেসই তাহার 
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প্রমাণস্থল হইবার উপক্রম করিতেছে। যতই দিন যাইতেছে ততই কনগ্সেস অর্থাভাবে 
দরিত্র এবং উৎসাহাভাবে দুৰ্বলের মতে! প্রতিভাত হইতেছে। ইংরেজও সম্প্রতি কিছু 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে । 
* কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারতশাসনক্ষেত্রে আর-একটা নৃতন ভয় আসিয়া 
দেখা দিয়াছে। সেটা আর কিছু নয়, গোরক্ষণী সভা । যাহাদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্য এই সভাটা স্থাপন কর! হইয়াছে তাহার! যতটা! নিরীহ, সভাটাকে ততটা নিরীহ 
বলিয়া ইংরেজের ধারণা হইল ন! । 

কারণ, ইংরেজ ইহা বুঝিয়াছে যে, স্বদেশ ও শ্বজাতি রক্ষার জন্য যে-হিন্দু এক 
হইতে পারে না, গোষ্ঠ এবং গোজাতি রক্ষার অন্ত চাই কি তাহার! এক হইতেও পারে । 
স্বাধীনতা, স্বদেশ, আত্মসম্মান, মহত্ত্ব প্রভৃতি অনেক শ্রেষ্ঠতর পদার্থের অপেক্ষা 
গোরুকে রক্ষা করা যে আমাদের পরমতর কর্তব্য এ-কথা হিন্দু ভূপতি হইতে কৃষক 
পধস্ত সকলেই সহজে বুঝিবে। গোহত্যা-নিবারণ সম্বন্ধে নেপালের গুর্থা হইতে 
পঞ্জাবের শিখ পধস্ত একমত। 

এই কারণে গোরক্ষণী সভাট! ইংরেজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্কজনক হইতে পারে । 
ফলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । 

প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, কিন্ত প্রমাণ দেওয়| কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
ভ্রমণোপলক্ষে পশ্চিম ভারতে গিয়া দেখিয়াছি, গোরক্ষার জন্তু লোকে আর ততটা ব্যস্ত 
নহে--এখন গোরক্ষকগণ রক্ষা পাইলে হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সকলে ত্রাহি ত্ৰাহি 
করিতেছে বটে, তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেছে না । যে-সকল কথা ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতেছে সে-সকল কথা যদি প্রকাশ হইত তবে কী হইত? যে প্রকাশ করিত তাহাকে 
সম্ভবত নিৰ্দিষ্ট রাজ-অট্টালিকায় রাজ প্রহরিগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া বাস করিতে হইত। 
গোরুও সময়ে সময়ে সকরুণ হাম্বাৱৰ করে, বাঙালিও সময় সময় দেশী-বিদেশী ভাষায় 
আর্তনাদ করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম-ভারত একেবারে মূক। 

তবে বাহির হইতে একট! উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । গাজিপুরের জজ ফক্স 
সাহেব স্থায়পরায়ণ বলিয়া সাধারণের নিকট সুবিদিত। গোহত্যাসন্বন্ধীয় মকন্দমার 
আপীল হাইকোর্ট তাহার নিকট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। 

ফৰ্ম সাহেব হিন্দু নহেন; গোজাতির এবং গোবখসলঞ্জাতির প্রতি তাঁহার বিশেষ 
পক্ষপাত থাকিবার কোনো! কারণ দেখা যায় না। গ্রোসম্প্রদায়ের প্রতি যদি তাহার 
কোনে! পক্ষপাত থাকে সেও কেবল ধাদকভাবে। _ 

দ্বিতীয়ত, এই গোহত্যাসস্ধীয় দাক্গাহাক্ষামার প্রতি গবর্মেন্টের তীব্র দৃষ্টি রহিয়াছে, 
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এবং আযাংলো-ইত্ডিয়ানগণও বিশেষ ত্রস্ত হুইয়া উঠিয়াছেন---এমন কি,বিলাতের স্পেক্টেটর 
পত্রও এইরূপ উপজ্রবগুলিকে সতেজে দমন, সবলে দলন করিয়া ফেলিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন। একপ স্থলে অন্যান্য সাধারণ মকদ্দমার অপেক্ষা! এরূপ মকদ্দমা ইংরেজ 
বিচারক বিশেষ সতর্কভাবেই বিচার করিয়া থাকেন। | 

এমন অবস্থাতেও যদি গবর্ষেন্ট ফক্স সাহেবের বিচারে সন্তুষ্ট না হন, তবে তো 
তাহার হাতে সামান্য শসা-চুরির মকঙ্গমাও রাখা উচিত হয় না। 

এই সকল লক্ষণ দেখিয়াই মনে হইতেছে গবর্ষেন্ট কিছু বেশি ভীত হুইয়া পড়িয়াছেন। 
ভাহার! ভয় পাইলেই আমাদের সর্বনাশ । 

কিন্তু ভয় করিতে আরম্ভ করিলে কোথাও নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। ভারতবর্ষকে 
শিক্ষা দিয়াও ভয় হয়, আবার মূৰ্খ করিয়া রাখিলেও ভয় আছে। 

ইংরেজি শিখিয়া আমরা আত্মদুঃখ নিবেদন করিতে শিখি এবং সাধারণ অভাব- 
মোচনের উপলক্ষে সাধারণের মধ্যে এঁক্যবন্ধনের সুত্রপাত হয়। আবার যেখানে ইংরেজি 
শিক্ষা নাই সেখানে যে কোন্‌ অন্ধসংস্কারের কৃষ্ণবৰ্ণ বারুদে কোন্ধান হইতে কণামাত্র 
অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ লাগিয়া অকম্মাৎ একটা প্রলয় দিগ্দাহ উপস্থিত করে তাহা বলা যায় ন| । 

কিন্তু গবর্মেণ্টের ভয়টা দেখিতে ভালো নহে । কড়া শাসন, অর্থাৎ যখন বিচার- 
প্রণালীর মধ্যে হ্যায় অপেক্ষা বলের প্রয়োগ বেশি দেখা যায় এবং যখন চতুর্দিক হইতে 
খোচাখু'ঁচি লাগাইয়া তাড়াতাড়ি দেশের লোককে ভয় পাওয়াইয় দিবার চেষ্টা দেখিতে 
পাই তখনই বুঝিতে পারি গবর্ষেন্টের হংস্পন্দন কিছু অযথা বাড়িরা উঠিয়াছে। সেরূপ 
উগ্রতায় গবৰ্যেণ্টের বলিষ্ঠতা প্রকাশ পায় না, কেবল ভয় প্রকাশ হয় মাত্র। 

মণিপুরেই গবর্মেপ্টের নিজবুদ্ধিদোষে বিভ্রাট ঘটুক আর ভারতের অন্যত্রই হিন্দু- 
মুসলমানের অন্ধ আক্রোশবশত ভ্রাতৃবিরোধের স্ুত্রপাত হউক, গবর্মেন্টের সর্বদা 
মনে রাখা উচিত, শক্তত্ত ভূষণং ক্ষমা এবং অবিচলিত অপক্ষপাত এবং প্রশান্ত 
হ্যায়পরতা । 

কিন্তু গবৰ্মেণ্ট বলিতে যে কাহাকে বুঝায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না । এই 
হিন্দুমুসলমান-বিপ্রবে বড়োকর্তা ্যান্সভাউন, মেজোকর্তা ক্রসথোয়েট, এবং জেলার ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ছোটোকৰ্তাগুলি সকলেই এক পলিসি অবলম্বন করিয়া একভাবে কাজ করিতেছেন 
কিনা জানি না। সার ওয়েডারবর্ন লিখিয়াছেন, এই সমস্ত উপত্রবে গবর্মেন্টের কিছু 
হাত আছে-_ল্যাক্সডাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত ছুষ্ট। আমরা ইহার 
একটা সামঞ্জস্ত করিয়া লই। 

আমরা বলি, গবর্ষেপ্টের পলিসি যেমনই থাক্‌, ইংরেজ কর্মচারিগণ গবর্ষেন্টের যন্ত্র 
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নহে; তাহারা মাহয। আপন অধিকারের মধ্যে তাহাদের বিরাগ-অঙ্কুরাগ মতামত 
খাটাইবার যথেষ্ট অবসর আছে। কনগ্রেস এবং শিক্ষিত বাবুদের আচরণে তাহাদের 
যদি এমন ধারণা হয় যে, হিন্দু-মুসলমানদিগকে পৃথক করিয়া রাখা আবশ্যক, তবে তাহারা 
,ছোটোহড়ো এত উপায় অবলম্বন করিয়া! বিদ্বেষবীজ বপন করিতে পারে যে, গবৰ্মেণ্টের 
পরম উদার সদভিসন্ধি তাহার নিকট হার মানে । 

গবর্মেষ্টের আইন কাহাকেও স্বণ| করে না, ভয় করে না, পক্ষপাত করে না, কিন্তু 
ইংরেজ করে। পায়োনিয়র ইংলিশম্যান প্রভৃতি ইংরেজি কাগঞ্জগুলা খন কনগ্রেসের 
প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করে এবং বাবুদের প্রতি সরোষ অবজ্ঞাবর্ষণের চেষ্টা করে, তখন ইংরেজ 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেটগণ যে অবিচলিতচিত্তে থাকে তাহা নহে । এই সমস্ত বিছ্েভাব 
সর্বসাধারণ ইংরেজের মধ্যে প্রতিদিন ব্যাপ্ত ও বদ্ধমূল হুইয়া যাইতেছে এবং যাহার 
হাতে কোনো ক্ষমতা আছে সে যে নানা উপায়ে কার্যত সেই ভাবকে প্রকাশ করে এবং 
একটা গোপন পলিসি অবলম্বন করিয়া কনগ্রেস প্রভৃতিকে ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ভিডি বদরের লারা 
সম্মত না হইতে পারে কিন্তু গবর্মেশ্টের অন্তৰ্গত বিস্তর ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ ইংরেজ বিস্তর ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ 
ফুংকারে যে এই অগ্নিকাণ্ডের স্থচন| করিয়া দিয়াছে আমাদের দেশের লোকের এইরূপ 
বিশ্বাস। তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফেলিয়া যখন সমস্তটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল তখন প্রবল পদ্দাঘাতের দ্বারা সেটা নির্বাণ কর! হইতেছে ; তুল! বেচারি একে তো 
পুড়িল, তাহার পরে লাখিটাও অপধীাপ্ত পরিমাণে খাইতে হইল । 

কেবল, ইংরেজের মনে অকম্মাৎ একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়া এই সমস্ত ব্যাপার- 
গুলি ঘটিতেছে। 


১৩০০ 


৫৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাজা ও প্রজা 


সিভিলিয়ান রাড়ীচি সাহেব আইনলঙ্ঘনপূবক উড়িষ্যার কোনো এক জমিদারকে ' 
অপমান ও পীড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেনাণ্ট গবৰ্নন ম্যাকডোনেল সাহেব 
অন্তায়কারীকে এক বৎসরের জন্য নিগৃহীত করিয়াছিলেন । 

ভাবিয়া দেখিলে ব্রিটিশ শাসনাবীনে এরূপ ঘটনা আশাতীত বিশ্ময়জনক বলিয়া 
মনে হওয়া উচিত ছিল না--কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে, সাধারণের নিকট এই শ্যায়বিচারটি 
আশাতীত বিশ্বয়জনক বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। এই কারণে মূঢ়মতি সাধারণ কিছু 
সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল । 

অনতিকাল পরেই ম্যাকডোনেল সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট সাহেবকে তাহার 
গদি ছাড়িয়া দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকডোনেলের বিচার লঙ্ঘনপূর্বক রাভীচিকে 
নিগ্ৰহ হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এখন আবার মূঢ়মতি 
সাধারণ সবিশেষ শোক প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম। কৰ্তাই জানেন এমন প্রথাবিরুদ্ধ কাজ কেন করিলেন, আমরা 
কেবল অন্ধকারে অনুমান করিয়! মরিতেছি মাত্র । এমন হইতে পারে যে, সিভিলিয়ানের 
প্রেন্টিজ সিভিলিয়ান রক্ষা করিলেন। কিন্তু সেটা ঠিক হইল না। কারণ, 
এই ঘটনায় সাধারণের নিকট ম্যাকডোনেলের, এমন কি, গবর্ষেপ্টের প্রেন্টিজ, 
নষ্ট হইল। 

অনুমান করিতে গিয়া নানা লোক নানা কথা বলিতেছে_-তাহার সব কথাই মিথ্যা 
হইতে -পারে। মোটের উপর এইটুকু বলা যায় যে, গবর্মেন্টের পলিসি গবর্ষেষ্টই 
জানেন, আমর! সেই পলিসির দ্বারা পরিচালিত অন্ধ পুত্বলিকামাত্ৰ । 

সেই কারণে আমার বঞ্চব্য এই যে, আমাদের কর্তৃস্থানীয় কোনে! ব্যক্তির স্কায়ান্তায়- 
বিচারে আমরা যে অকস্মাৎ অতিমাত্র হর্ষশোক প্রকাশ করিয়া থাকি সে আমাদের 
মোহবশত। যেখানে কর্তার ইচ্ছা কর্ম, যেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্বভাব এবং মঞ্জির 
উপরে আমাদের গুভাগ্তভ অনেকটা নির্ভর করিতেছে সেখানে ভালে! এবং মন্দ, 
ন্যায় এবং অন্যায় উভয়ই আকস্মিক ক্ষণিক ঘটনামান্র। ম্যাকভোনেল সাহেব যাহা 
করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, এলিয়ট সাহেব যাহা করিলেন সেও তাহার নিজগুণে, 
আমরা নিতান্তই উপলক্ষ্য । 

তথাপি আঘাতে ব্যথিত এবং আদরে সুখী না হইয়া আমরা থাকিতে পারি না। 
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কিন্তু কিরূপ হইলে আমাদের যথার্থ সুখের এবং জাতীয় গৌরবের কারণ হয় তাহ! , 
আমাদের সর্বদা স্মরণ রাধা কর্তব্য। 

সে আর কিছুই নহে, যখন আমাদের সাধারণের মধ্যে স্ায়াস্তায়বোধ এমন স্গুতীৰ - 
এবং সচেতন হইয়া উঠিবে যে, অপমানে অন্যায়ে আমর! সকলে মিলিয়া 
যথাৰ্থ বেদনা বোধ করিতে থাকিব' এবং সেই জ্তায়ান্যায়বোধের খাতির রক্ষা 
করা গবর্ষেষ্টের একটা পলিসির ৮৬১৯৬ আমর! যথাৰ্থ আনন্দ 
করিতে পারিব। 

সাধারণত, ধর্মবুদ্ধি কৰ্মবুদ্ধি লোকনিন্দা সব-কটায় মিলিয়া আমাদিগকে কর্তব্যপথে 
চালনা করে। আমাদের গবর্ষেণ্টের কর্তব্যনীতি অনেকটা পরিমাণে কেবলমাত্র 
ধৰ্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধির উপরেই নির্ভর করিতেছে, প্রজাদিগের ন্টারান্তায়বোধের সহিত . 
তাহার যোগ অতিশয় অল্প। 

সকলেই জানেন ধর্মবৃদ্ধির সহিত কর্মবুদ্ধির বিরোধ বাধিলে অনেক সময় শেষোক্ত 
শক্তিটিরই জয় হইয়া থাকে, সেই ছন্দের সময় বাহিরের লোকের স্তায়ান্তায়বোধ ধর্মের 
সহায় হইয়া তাহাকে সবল করিয়া তোলে । যখন দেখিব প্রজার নিন্দা নামক শক্তি 
গবর্ষেপ্টের রাজকাধের মধ্যে আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে তখন 
আমর! আনন্দ প্রকাশ করিব। 

এই প্ৰজানিন্দ না থাকাতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজের কর্তব্যবৃদ্ধি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 
এত শিথিল ও বিকৃত হইয়া আসে যে, ইংলগুবাসী ইংরেজের নৈতিক আদর্শ 
হইতে তাহাদের আদর্শের বিজাতীয় প্রভেদ হইতে থাকে । সেই কারণে দেখিতে 
পাই, ভারতবর্ষীয় ইংরেজ একদিকে আমাদিগকে স্বণ! করে অপরদিকে স্বদেশীয় 
ইংরেজের মতামতের প্রতিও অত্যন্ত অসহিষ্ণুত! প্রকাশ করে, যেন উভয়েই তাহার 
'অনাত্মীয় | 

ইহার অনেকগুলি কারণ থাকিতে পারে, তাহার মধ্যে একটি কারণ এই ষে, 
ইংলগ্ডে যে-সমাজনিন্দ। ইংরেজকে সর্বদাই বিশেষ কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে 
ভারতবর্ষে তাহা অত্যন্ত দূরবর্তী হওয়াতে ভারতবর্ষীয় ইংরেজ তাহার প্রভাব বিশ্বত 
হইয়। যায়। ইহার উপরে আবার আমাদের সহিত ইংরেজের অনেকটা স্বার্থের 
সম্পর্ক, এবং আমাদের প্রতি তাহাদের স্বজাতীয়ত্বের মমতাবন্ধন নাই, সুতরাং এখানে 
কর্তব্যবুদ্ধির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা ইংরেজের পক্ষে নানাকারণে কঠিন হইয়| পড়ে। 
মেইজন্ত স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগর্বের সহিত পরাধীন দুৰ্বল জাতির নৈতিক আদর্শের 
সহিত, পরজাতি-শাসনতন্ত্ের বিবিধ কুটিলতাঁর সহিত সংমিশ্ৰিত হইয়া ভারতবর্যীয় 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরেঞ্জের একটা বিশেষ স্বতন্ত্র নৃতন কর্তব্ঃনীতি গঠিত হইতে থাকে, তাহাকে অনেক 
' সময় ইংলণ্ডের ইংরেজ ভালো করিয়া চেনে না। 
কোনে! কোনো প্রতিভাসম্পন্ন ভারতবর্ষীয় ইংরেজ এই নূতন পদার্থ টিকে ইংলগ্ডে 
ভালোরূপে পরিচিত করাইবার ভার লইয়াছেন। তাহারা প্রতিভাবলে দেখাইতেছেন, 
এই নৃতন পদার্থের নৃতনত্বের একটি বিশেষ আকর্ষণ আছে । 
দৃষ্টান্তস্বকূপে রাডইয়ার্ড কিপলিডের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহার 
অসামান্ত ক্ষমতা । সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরেজের কল্পনাচক্ষে প্রাচাদেশকে একটি 
বৃহৎ পশুশালার মতে| দাড় করাইয়াছেন। তিনি ইংলগ্ডের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, 
ভারতবর্ষীয় গবর্ষেন্ট একটি সার্কস কম্পানি । তাহারা নানাজাতীয় বিচিত্র অপক্ধপ 
জন্তকে সভ্যজগংসমক্ষে সুনিপুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন। একবার সতর্ক অনিমেষ 
দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেই সব-কটা ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িবে। সুতীক্ষ্ণ কৌতূহলের 
সহিত এই জন্তদিগের প্রকৃতি পধবেক্ষণ করিতে হইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের 
ভয় এবং অস্থিখণ্ডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং কিয়ংপরিমাণে পণ্তবাংসল্যেরও 
আবশ্যক আছে। .কিস্তু ইহার মধ্যে নীতি প্রীতি সত্যতা আনিতে গেলে 
সার্ক রক্ষা করা দুষ্কর হইবে এবং অধিকারীম্হাশয়ের পক্ষেও বিপদের 
সম্ভাবনা । 
কেবলমাত্র প্রাণশক্তির বলে প্রবল মহুস্তাজস্কদিগকে শাসনে সংযত রাখিয়। 
কেবলমাত্র অগুলির নির্দেশে তাহাদিগকে নিরীহ নৃত্যে প্রবৃত্ত করার ছবিটি ইংরেজের 
কাছে কৌতুকজনক মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হইবার কথ! | ইহাতে ইংরেঞ্জের মনে 
নৃতনত্বের কৌতুহল এবং স্বজাতিগবের সঞ্চার করে এবং আসন্ন বিপদকে শাসনে 
রাধিবার যে-একটি সুতীব্র আনন্দ আছে তাহাও ইংরেজপ্ররুতির নিকট পরম 
উপাদেয়রূপে প্রতীয়মান হয়। 
এদিকে ইংলগ্ডে আ্যাংলে|-ইণ্ডিয়ানের দলও দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ানের সাহিত্যও বিস্তারলাত করিতেছে । ইংলণ্ডের ভূমিতে আাংলো- 
ইপ্ডিয়ানের মত ক্রমশ বদ্ধমূল হইয়া শাখাপল্পবিত হইতেছে । এই স্থলে স্যায়ামুরোধে 
এ-কথাও বলিয়া রাখা উচিত, অনেক আ্যাংলো-ইত্তিয়ান ভারতকার্য হইতে 
অবসর লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া নিঃসহায় ভারতবাসীদের প্রতি পরম হিতৈধিতাচরণ 
করিতেছেন। 
এই সকল কারণে হ্বদেশস্থ ইংরেজের মধ্যেও একদল সন্দেহ করিতেছেন যে, তাহার! 
নিজেদের সম্বন্ধে যে-সকল কর্তব্য পালন করিয়া চলেন তাহার অধিকাংশই প্রাচাদেশীয় 


0 
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* পরিশিষ্ট ৫৪৫ 
ভিন্নজাতীয় জীবসকলের প্রতি প্রয়োগ করিতে গেলে কুইকটোচিত বাতুলতার পরিচয় 
দেওয়া, হয় কিনা, তাহাতে স্বীপবাসী সভ্যজাতির বোধশক্কির সংকীর্ণ তা এবং অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় কিনা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিন্নজাতীয় জীবের অনিষ্ট হয় কিন! । 
গহাবার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি ইংরেজ দার্শনিকের মত এই যে, সভ্যতার তারতম্য অনুসারে 
নৈতিক আদর্শের তারতম্য কেবল যে অবশ্যন্তাবী তাহ! নহে, অভিব্যক্তির নিয্নমে তাহা 
আবশ্যক । 

এই সকল মতের সত্যাসত্য অন্ত সময় বিচার হইবে আপাতত এইটুকু বলিতে পারি 
ইহার ফল আমাদের পক্ষে বড়ো পীড়াজনক | বেহার প্রদেশে গাছে ছাপ হইতে 
বিদ্রোহের আশঙ্কা করিয়া অনেক ইংরেজি কাগজে এমন কথা বলা ছইয়াছে যে, প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য জাতির মধ্যে কোনোকালেই যথাৰ্থ প্রেমের সন্মিলন সম্ভব নহে। উহাদিগকে 
কেবলমাত্র গায়ের জোরে ভয় দেখাইয়া বশে রাবিতে হইবে । এ-সকল কথা পূৰ্বাপেক্ষা 
আজকাল যেন অধিকতর মুক্তকণ্ঠে বলা হইতেছে । 

আমাদের বক্তব্য এই, যদি বা স্বীকার করা যায় ষে স্বাধীনতাপ্রিয় ুরোপের কর্তব্য- 
নীতি চিরপরাধান প্রাচাদেশে সর্বধা উপযোগী নহে তথাপি যখন আমাদের রাজা 
যুরোপীয় তখন প্রাচাদেশের স্বাভাবিক গতিকে অব্যাহত রাধিবার চেষ্টা কর! তাহাদের 
পক্ষে দুৱাশামাত্ৰ। আমাদের দেশ যদি স্বাধীন হইত তবে এই প্রাচ্যদেশে স্বাভাবিক 
নিয়মে যে-রাজ্যতন্্ব উদ্ভাবিত হুইয়া উঠিত তাহ! বর্তষান ইংরেজ-রাজ্যতম্থ হইতে 
নিশ্চয়ই অনেক বিষয়ে ভিন্ন প্রকারের হইত। হয়তো একদিক হইতে দেখিতে গেলে 
রাজার যথেচ্ছ প্রতাপ এখনকার অপেক্ষা অধিক মনে হইত, তেমনি আবার অন্যদিকে 
রাঞ্জার প্রতাপ খব করিয়া প্রজাদের ইচ্ছাচালনার পথ ভিন্ন আকারে নানা উপায়ে 
প্রকাশ পাইত। স্বাভাবিক সামঞ্জস্য কেবল স্বাভাবিক নিয়মেই সর্বাঙ্গসম্পূ্ণরূপে 
অভিবাক্ত হইয়া উঠে। ইংরেজ হাজার ইচ্ছা করিলেও কেবল পলিসির দ্বারা তাহা 
ঘটাইতে পারে না । 

অতএব ইংরেজ আমাদের সহিত কেবল ইংরেজের মতোই ব্যবহার করিতে পারেন; 
যদি ইচ্ছাপূর্বক তাহ! বিকৃত করেন তবে সে কেবল দুর্ব্যবহার হইবে কোনোকালেই 
ভারতব্ষীয় ব্যবহারে পরিণত হুইতে পারিবে না। তাহাদের নিজের আদর্শ তাহার! 
ভাডিতে পারেন কিন্তু তাহার স্থলে গড়িবেন কী এবং গড়িবেন কী করিয়। ? মাঝে হইতে 
চিরাভ্যন্ত স্বদেশীয় আদর্শচাত ইংরেজ আমাদের পক্ষে বড়ো একটি তদ্বংকর প্রাণী হইয়া 
দীড়াইবার সম্ভাবন!। রাডইয়ার্ড কিপলিং প্রভৃতি লেখকের লেখার মধ্যে যে একটি বল- 


দৰ্পমিশ্ৰিত নিচুৱতার আভাস অস্তুভব কর! যায় তাহা হইতে মনে হয় মানব মধ্যে মধ্যে 
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সভ্যতার শততন্তনিমিত স্থক্ষ্ম সুদৃঢ় জাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আদিম আরণ্য প্রক্কৃতির 
বর্বরতার মধ্যে বীপ দিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে। আযংলো-ইগ্ডয়ানগণ ভারতবর্ষে 
আসিয়া যে এক স্থৃতীব্র ক্ষমতা-মদিরার আস্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড মত্ততার সৃষ্ট 
করিতে পারে। এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদস্ত প্রতিভাসম্পন্প পুরুষের লেখনীতে 
অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে তাহা 
ইংরেজের পক্ষে সাহিত্য কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান। 

দ্বিতীয় কথা এই, আজকালকার উপন্যাসে লেখকেরা প্রাচা প্রকৃতিকে পাশ্চাত্য- 
দেশের নিকট যতটা রহস্যময় বলিয়া বর্ণনা করেন তাহার অনেকটা কাল্পনিক । 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে সহ যোগ আছে । অন্তরের সাদৃশ্য অনেক সময় বাহা 
বৈসদৃশ্তে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে মাত্র। আধুনিক লেখকগণ সেই বাহ বৈসদৃশ্টগুলির 
নৃতনত্বকে পাঠকদের মনোরপ্রনার্থে রঞ্জিত অতিরঞ্জিত করিয়া তুলিতে থাকেন এবং 
স্থগভীর সাদৃস্ঠগুলি উদ্ধার করিবার চেষ্টাও পান না ক্ষমতাও রাখেন না। 

আমার এত কথা বলিবার তাংপধ এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংল.গুও ক্রমে 
ক্রমে এই ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে, যুরোপের নীতি কেবল য়ুৱোপের জন্য । 
ভারতব্যাঁয়ের' এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে । 

এরূপ অবস্থায় আমাদের ন্যায়ান্ায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাজনীতি 
বিপথগামী হইতে পারিবে না । ইংরেজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাজের 
বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারিবে না। 

সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে । ইংরেজের কোনো অন্যায় দেপিলে 
ভারতবর্দ আপন দুর্বলকণ্ঠে সভ্যতা ও নীতির দোহাই পাড়িতে থাকে । সেজন্য ইংরেজ 
রাগ করে বটে কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক থাকিতেও হয়। 

তথাপি এখনও সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সম্বন্ধে সকল সময়ে সকল 
অবস্থায় নীতি মানিয়া চলাকে ইংরেজ দুর্বলতা স্বীকার বলিয়া দেপে। আমাদের প্রতি 
অপরাধ করিয়া তাহাদের কেহ ন্ঠায়বিচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা তাহারা লজ্জাজনক ও 
ক্ষতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন। তাহারা যনে করেন ভারতবর্ষীয়ের নিকট ইহাতে 
ইংরেজের জোর কমিয়া যায়। 

রাজপুরুষদিগের মনের ভাব ঠিক করিয়া! নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু 
বোধ করি রাভীচি সাহেবের অসময়ে পঙ্দোন্নতি উপরি-উক্ত পলিসিবশত। বিশেষত 
যখন দেখা যায় এমন ঘটনা বারংবার ঘটিয়াছে, তখন সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। গবর্মেন্ট 
যেন নীরবে বলিতেছেন যে, তোমাদিগের কাহাকেও অন্যায় উৎপীড়ন ও অপমান করিয়া 


টী পরিশিষ্ট ৫৪৭ 


কোনো কর্তৃপুরুষের লাঞ্ছনা হইতে পারে ইহা মনে করাই তোমাদের পক্ষে স্পর্ধা, সেই 
স্পর্ধায় পদাঘাত করিবার জন্য যদি বা প্রথা উল্লঙ্ঘন যদি বা রাজশাসনের অনাদর 
করিতে হয় তবে তাহাও শ্ৰেয়। ইংরেজ ম্যায়পরতার অপেক্ষাও শ্ৰেষ্ঠ, ধর্মবিচারেরও 
'অতীত। 

সত্যের অস্থরোধে স্বীকার করিতে হইবে যে, সম্প্রতি ছুই-একটি ঘটনায় দেখা 
গিয়াছে, গবর্মেন্ট কেবল ইংরেজ নহে নিজের কর্মচারীমাত্রকেই ন্যায়বিচারের কিঞ্চিৎ 
উর্ধে তুলিয়া রাখিতে চাছেন। বালাধন হত্যাকাণ্ডের মকদ্দমায় ইংরেজ জজ হইতে 
বাঙালি পুলিস কর্মচারী পধন্ত যে কেহ লিপ্ত ছিল, হাইকোর্টের বিচারে যাহারা প্রত্যেকে 
প্ৰকাশ্যে নিন্দিত হইয়াছে তাহারা সকলেই বাংল! গবর্ষেন্ট কর্তৃক পুরস্কৃত এবং 
উৎসাহিত হইয়াছে। 

আমর! বাহিরের লোক, রাজনীতির ভিতরকার কথা কিছুই জানি না। হয়তো 
ইহার মধ্যে কোনো গোপন কারণ থাকিতে পারে । হয়তো কর্তার এমন ধারণা হইতে 
পারে যে, বালাধনের মকদ্দমায় স্থানীয় জজের বিচার অন্যায় হয় নাই; যেমন করিয়া 
হউক গোটা পীচ-সাত লোকের ফাসি যাওয়া উচিত ছিল। তাঁহাদের এমন সংস্কার 
হইতে পারে যে, আদালতে টিকিবার যোগা প্রমাণ না থাকিলেও ঘটনাটা প্ৰকৃতপক্ষে 
সত্য এবং সে-সতা স্থানীয় বিচারকই কেবল নিৰ্ণয় করিতে পারে, হাইকোর্টের জঙ্জের 
পক্ষে অসাধ্য। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ে প্ৰকাশ্যে ধাহাদের ব্যবহার 
নিন্দিত হইয়াছে, সাধারণের নিকটে যাহারা অন্তায়কারী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, 
শান্তি দেওয়| দূরে থাক তাহাদিগকে প্রকাশ্যে পুরস্কৃত করিলে জনসাধারণের প্ায়ান্তায়- 
জ্ঞানের প্রতি একাস্ত অবজ্ঞা প্রকাশ কর! হয়। সকলকে বলা হয়, তোমাদের কাছে 
কর্তব্য-অকর্তবা সম্বন্ধে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিবার কোনো আবশ্যক দেখি ন|--তোমৰা 
ভালোই বল মন্দই বল তাহাতে গবর্ষেন্টের কোনে! মাথাব্যথা নাই । আমাদের ভারি স্টং 
গবর্ষেন্ট। 

ষে গবর্নর প্রজ্ঞার মর্মবেদনার উপর প্রজ্ঞার ন্ায়ান্তায়বোধের উপর জুতার গোড়ালি 
ফেলিয়া ফেলিয়া চলেন এবং সেই মচমচ শবে দুৰ্বল কণ্ঠের আর্তম্বর নিমগ্ন করিয়া দেন 
তিনি আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ায় স্ট.ং গবর্ণর । 

কিন্তু তাহাতে তাহাদের বলগ্রকাশ পায়, না, আমাদের ষংপরো নান্তি দুর্বলতার স্থচনা 
করে তাহা কাহাকেও বলিয়া দেওয়! আবশ্যক করে না। গবর্েন্টের এরূপ উদ্ধত 
অবজ্ঞায় ইহাই প্রকাশ পায় যে, তাহাদের মতে ভারতবৰ্ষীয় জনসাধারণের ন্তায়ান্তায়বোধ 


৫৪৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন প্রবল নহে যে, তাহার নিকট সংকোচ অনুভব করা যায়। বরঞ্চ এই চিরনিপীড়িত 
জাতির নিকট নিঃসংকোচ স্বেচ্ছাচারই যথার্থ বলের ন্যায় প্রতিভাত হয়। 

আমরা যদি রাজপুরুষগণকে এমন কথা বুঝাইতে পারি যে, স্থায়পথ লঙ্ঘন করিলে 
সেটাকে আমরা বাহাদুরি জান করি না, অন্যায় যতই বলিষ্ঠ দেখিতে হউক আমাদের 
প্রাচ্য স্কভাবেও তাহা দ্বণ্য এবং নিন্দনীয় বলিয়া অনুভূত হয়, এবং সুদৃঢ় নিরপেক্ষভাবে 
সর্বত্র সর্বলোকের প্রতি ষথোচিত ন্যায়দগড বিধান করিবার সাহস না থাকা আমাদের 
নিকট দুর্বলতা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া থাকে তবে আমাদের সেই কর্তৃব্যজ্ঞানের 
আদর্শকে ইংরেজ সম্মান না করিয়া থাকিতে পারিবেন না, কারণ সে-আদর্শের সহিত 
তাহাদের নিজেদের আদর্শের এক্য দেখিতে পাইবেন । 

যখন আমর! বহুকালব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষ! ভুলিতে পারিব, যখন প্রবলের 
অন্যায়াচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবস্যসহ বলিয়া স্থির করিব না, যখন 
অন্যায়ের প্রতিবিধানচেষ্টা নিক্ষল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য 
ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ! করিতে পরাজুধ হইব না, তখন আমাদের যথাৰ্থ আনন্দের 
দিন উপস্থিত হইবে । তখন ব্রিটিশ গবর্ষেন্টের ন্যায়পরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এবং 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বা ! বিচলিত হইবে না, অটল পর্বতের ন্যায় প্রজা-হৃদয়ের 
দৃঢ়ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে ৷ তখন ইংরেজের সদ্ব্যবহার শুভদৈবক্রমে ক্ষণিক 
অনুগ্রহের ন্যায় আমাদের নত মন্তুকের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে না, সম্মানের শ্যা় 
আমাদের নিকট আহরিত হইবে,_-আজ যাহা ভিক্ষাস্বরূপে প্রাপ্ত হইতেছি তখন 
তাহা অধিকারের ন্যায় গ্রহণ করিব । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, উপদেশ সহজ, কিন্ত উপায়ট। কী? তাহার উত্তরে বলিতে হয়, 
কোনো যথাৰ্থ মঙ্গল কলকৌশলের দ্বারা পাওয়া মায় না, তাহার যা মূল্য তাহ! সমস্তটাই 
দিতে হইবে। প্রত্যেককে প্রাণপণ করিতে হইবে, ঘরে ঘরে ভ্ৰাতা এবং সন্তানদ্বিগকে 
শিক্ষা দিতে হইবে, পরিবার এবং সমাজের মধ্যে স্তায়াচরণের অটল আদর্শ স্থাপন করিতে 
হইবে, নিজের ব্যবহারের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাবিতে হইবে । সমস্ত ভালো কথার স্যায় 
এ-কথাটিও শুনিতে সহজ, করিতে কঠিন এবং অত্যন্ত পুরাতন। কিন্তু এই পুরাতন 
সুদীর্ঘ প্রকাশ্য পথ ছাড়া স্থায়ী কল্যাণের আর কোনো নূতন সংক্ষিপ্ত গৃঢ় পথ আবিষ্কৃত 
হয় নাই। 
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কলিকাতায় প্লেগ-রেগ্যলেশন যে উগ্রমৃতিধারণ করিয়া উঠে নাই, সেজন্য আমাদের 
নব বঙ্গাধিপের প্রতি বঙ্গদেশের কৃতজ্ঞতা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে । 

যমদূতের উংপীড়নের সহিত রাজদূতের বিভীষিকার যোগ হইলে প্রজাগণ একেবারে 
হতাশ হইয়া পড়িত। কিন্ত সেইটে নিবারণ হইয়াছে বলিয়াই যে একমাত্র আনন্দ 
তাহ! নহে; ইহা অপেক্ষা গুরুতর সুখের কথা আছে। 

ইতিপূৰ্বে আমর! লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, প্রজার! যখন কোনো একটা বিষয়ে একটু 
বেশি জিদ করিয়া বসে তখন গবর্ষেন্ট তাহাদের অনুরোধ পালন করিতে বিশেষ কুণ্ঠিত 
হইয়া থাকেন, পাছে প্রজা প্রশ্রয় পায়। 

সেইজন্য আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যে-সমস্ত কোলাহলকে পোলিটিকাল 
আযাঞ্জিটেশন নাম দিয়া থাকেন তাহাকে উদ্দেশ্তসিদ্ধির পক্ষে আমরা সছুপায় বলিয়! 
মনে করি না। কারণ, গবৰ্মেণ্ট এবং ভারতব্াঁয় ইংরেজগণ যখন এই সকল 
আযজিটেশনওআলাকে আপনাদের বিরুদ্ধদল বলিয়া গণ্য করিয়া লইয়াছেন, তখন 
তাহাদের সংগত প্রস্তাবেও কর্পপ।ত করিতে কর্তৃপক্ষের দ্বিধা হয়, মনে হয়, এ-কথা 
পাছে সাধারণে মনে করে যে, আমরা দায়ে পড়িয়া! হার মানিয়! ইচ্ছার বিরুদ্ধে কয়েকজন 
উদ্ধত লোকের বাকৃশক্রিদ্বারা চালিত হইলাম, পাছে কেহ ভুলিয়া যায় যে, ভারতবর্ষে 
আমাদের ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা । 

আযজিটেশনকারিগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন তাহাদের 
ব্যবহারে এক্সপ অনুমান করা যায়। কারণ, এবারে যে নিদারুণ আইনের দ্বারা নাটু-হরণ 
ব্যাপার ঘটিল সে-সম্বন্ধে আমাদের দেশের বাগ্মী-সভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতাসহকারে 
সুদীর্ঘকাল নিস্তন্ধ ছিলেন। আমর! গোল করিতে বসিলেই পাছে গবর্মেণ্টের মন আরও 
বিগড়িয়া যায় হয়তো এ-আশঙ্ক৷ তাহাদের ছিল। 

যাহাই হউক বর্তমান ব্যাপারে আমাদের বিশেষ আনন্দের বিষয় এই যে, গবর্ষেণ্ট 
প্রজাদের মন রক্ষা করিতে লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই। গবর্ষেন্ট এবং এ-দেশী 
ইংরেজসম্প্রদ্নায় বলিতেছেন যে, প্রজারা যখন পুব-দ্বেশী, এবং পরিবারমণ্ডলীর প্রতি 
হস্তক্ষেপ করার বিরুদ্ধে উহাদের যখন এতই দৃঢ়সংস্কার তখন সেটা বিবেচনা করিয়া এবং 
যথাসম্ভব বাচাইয়া কাজ করাই রাজার কর্তব্য। 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের বিস্ময় এবং কৃতজ্ঞতার কারণ এই যে, প্লেগদমন একমাত্র ভারতবর্ষের 
হিতের জন্য নহে। তাহাতে ইংরেজের ভয় আছে, বাণিজ্যের ক্ষতি আছে। এরূপ 
স্থলে প্রজাদের পুব-দেশী সংস্কার বিবেচ্য বিষয়ের মধ্যে গণা হওয়ায় প্রাচীলক্ষ্মীর সকরুণ 
নেত্রযুগল আনন্দাশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

এমন অকন্মাৎ সৌভাগ্য আমরা আশাও করি নাই। কারণ, যে দুভিক্ষ-ভুকম্প- 
যহামারীর প্রলয়পীড়নে অন্য কোনো দেশ আসন্ন মৃত্যুর ভীষণ নৈরাশ্তে উদ্দাম হইয়া 
উঠিত, ভারতবর্ষ তাহ! অবিচলিত ধৈর্ধসহকারে সহ করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণ! আকর্ষণ 
করিতে পারে নাই; দেশের এই পরম দুঃসময়ে গবৰ্মেণ্ট উপযুপরি তাহার কঠোরতম 
বিধি ও শাসনের দ্বারা ভারতবর্ষীয় সহিষ্ণুতার অগ্নিপরীক্ষা স্বজন করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। 

এইরূপ দুধোগই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ । 
এই সময়েই রাজা প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হুইয়াও পর নহি। এই 
সময়েই তাহাদের পক্ষে ক্ষমা ধৈৰ্য ও সমবেদনা ফৌজ কেল্লা ও গুলিগোলার অপেক্ষা 
রাজশক্কির যথাৰ্থ পরিচয়স্থল | 

পরস্ত এই সময়ে পতিতের উপর পদপ্রহার, ব্ধিতের উপর জবরাদন্তি ভয়ের 
নিষ্ঠরতামাত্র। ইহাতে রাজার রাজশক্তি নহে বিদেশীর দুর্বলতা প্রকাশ পায়। এবার 
প্যুনিটিভ পুলিস, না্ট-নিগ্রহ, সিডিশন বিলের দ্বারা গবর্ষেন্ট উচ্চস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, আমর স্বল্পসংখ্যক বিদেশ, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস করি ন1। 

মারী গ্রস্ত পুনা যখন গোরাসৈন্তের আতঙ্কে মুহমুদ্ছ কাতরোক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল 
তখন কর্তৃপক্ষ সেই আর্তনাদকে প্রজার স্পর্ধা বলিয়া গণ্য করিলেন । তখন তাহারা 
প্রবলজনোচিত গুঁদাধ অবলম্বন করিলেন না, সকরুণচিত্তে এটুকু বিবেচনা করিলেন 
না যে, ছুর্ভাগাগণের অস্তিমশয্যা হইতে অন্তত একটা অসংগত বিভীষিকা দূর করিলেও 
বিশেষ ক্ষতি নাই। স্বীকার করিলাম গোরাসৈম্থগণ শিষ্ট শান্ত সংযত, এবং দেশীয় 
লোকদের প্রতি স্বেহশীল। কিন্তু দেশের মূঢ় লোকের যদি এমন একটা সুদৃঢ় অন্ধ 
সংস্কার জন্মিয়াই থাকে যে, গোৱরাসৈন্ত দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল এবং শ্ৰদ্ধা অভাবে দেশীয় লোকের 
প্রতি অবিবেকী তবে সেই চরম সংকটের সময় বিপন্ন বাক্তিদের একটা অসুনয় রক্ষা 
করিলে দুর্বলতা নহে মহত্ব প্রকাশ পাইত। 

দেখিলাম গবর্ষেন্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল । যেখানে 
যত বেদনা শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । ভারতবর্ষের 
আগ্যন্তমধ্যে অশান্তির আক্ষেপ কোথাও প্রকাশ্যে ফুটিবার উপক্রম করিল কোথাও 


পরিশিষ্ট ৫৫১ 


গোপনে গুমরিয়া উঠিল । এ-দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে একপ ক্ষুব্ধ অবস্থা আর কখনো 
দেখা যায় নাই। 

ইতিমধ্যে কলিকাতায় প্লেগ দেপা দিল। ভাবিলাম শংকরের অপেক্ষা তাহার 
“ভূতপ্রেতগুলার ভয় বেশি-_এবং ভারতগবর্ষেন্টের যেরূপ মেজাজ তাহাতে প্লেগ অপেক্ষা 
প্লেগ-রেগ্যলেশন বেশি রুদ্রমুত্তি ধারণ করিয়া উঠিবে। সতৰ্ক থাকিলে প্লেগের হস্ত 
অনেকে এড়াইবে কিন্তু রেগ্যলেশনের হন্তে কাহারও রক্ষা নাই! 

এমন সময় বুডবর্ন সাহেব মাভৈঃধ্বনি ঘোষণা করিলেন। বুঝিলাম বাংলাদেশে 
রাজার অভ্যুদয় হইয়াছে, এখানে রেষ্যলেশন নামক এঞ্রিনের শাসন নহে, রাজার 
রাঞ্য। ইহাতেই রাজভক্কি জাগিয়| উঠে। রাজার ইচ্ছা আমার ইচ্ছার সহিত একভাবে 
মিলিতে পারে ইহা জানিতে পারিলে রাজাকেও মনুষ্য বলিয়া প্রীতি করি এবং আপনার 
প্রতিও মনুষ্য বলিয়া শ্রদ্ধা জন্মে । 

এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, আজকাল কিপলিং প্রভৃতি 
বিপ্যাত লেখকগণের উপন্যাসে ভারতবর্ষ ও তাহার অধিবাসিবর্গ যেরূপ বর্ণে চিত্রিত 
হইতেছে এরং ভারতবর্ষীয় ইংরেজদের মধ্যে এদেশীয়দের বিরুদ্ধে ক্রমশই যে একটা 
সাম্প্ৰদায়িক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে এবং যাহার অবশ্যম্ভাবী প্রতিঘাতম্বরূপে 
উত্তরোত্তর ভারতবাসীর মনে ইংরেজ ও সর্বপ্রকার "ইংরেজি প্রভাবের প্রতিকূলে যে 
একটা পরাধ্ুধভাব বৃদ্ধি পাইতেছে অল্পে অল্পে তাহার প্রতিকার সাধন করিতে 
পারেন পশ্চিমের ম্যাকন্ডোনেল এবং আশা করি আমাদের বুড়বর্ন সাহেবের ন্যায় ক্ষমা- 
ধৈযপরায়ণ সহৃদয় শাসনকর্তগণ। কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূৰ্ণ উলটা ফল 
ফলিবে। ইহা! আমর! জোর করিয়া বলিতে পারি। 

এখন এমন একটা অবস্থা দাড়াইয়াছে যে, ইংরেজ এবং দেশী উভয়েই পরম্পর 
পরম্পরকে ভুল বুঝিবার, অন্যায় বিচার করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। 

কিন্তু ক্ষমতা যাহার হস্তে, বিচারের শেষ ফল সেই দিতে পারে । আমাদের মন 
বিগড়াইয়া গেলে আমরা কাগজে দু-চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন 
বিগড়াইয়া গেলে তাহারা আমাদের কাগজের গল| চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা 
ক্ষুকৰু হইলে তাহা রাজবিদ্রোহ কিন্তু রাজারা রুধিয়া থাকিলে তাহা কি 
প্রজাবিদ্রোহ নহে? উভয়েরই ফল কি রাজ্যের পক্ষে সমান অমঙ্গলজনক নহে? 

কিন্তু চুইদিক বিচার করা কাজটা কঠিন, বিশেষত দুইদিকের মধ্যে একদিক যখন 
নিজের দিক! তথাপি নীতিতত্ববিৎমাত্রেই বলিয়া থাকেন পরের অপেক্ষা নিজেকে 
‘কঠিন বিচারাধীনে আনিলে নিজের পক্ষেই মঙ্গল। ঈসপের কথামালায় আছে কানা 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচন্মবলী 


হরিণ পরপারের দিকে দৃষ্টি রাধিয়া ঘাস খাইত--তাহার নিজপারের দিক হইতেই 
ব্যাধের শর তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছিল। নিজের দিকে সকলে কানা এই জন্য সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর অকল্যাণ সেইদিকেই প্রবল হইয়া উঠে। 

আমাদেরও সেই দশা, ইংরেজেরও তাই | যাহা সবাগ্রে আমাদের নিজের কর্তব্য 
তাহার প্রতি আমর! উদাসীন এবং গবর্ষেপ্টের কর্তব্োর প্রতি আমাদের শত চক্ষু এবং 
সহস্ৰ জিহবা । ইংরেজেরও প্রজার সামান্যমাত্র চাঞ্চলোর প্রতি রুদ্রবূপ, কিন্তু নিজে 
যে প্রতিদিন ওদ্ধত্য ও অবমাননার দ্বারা প্রজাসাধারণকে নানা আকারে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিতেছেন তাহার বিষময়তার প্রতি কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য থাকাতে তাহা প্রশ্রয় পাইয়া 
বিরাটমৃতি ধারণ করিতেছে । 

অনিচ্ছাসবেও আমরা একটা উদাহরণ দিতেছি । অনিচ্ছার কারণ এই, বারংবার 
নিজেদের এই সকল হীনতার দৃষ্টান্ত আলোচনা করিতে সংকোচ বোধ হয়। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই শুনা যায় গোরা সৈন্য শিকার উপলক্ষ্যে এ-দেশী গ্রামবাসীর হতার কারণ হইয়া 
পড়ে। মান্দ্রীজে ঘণ্টাকুলের হত্যাব্যাপারে দেশীয় ঘ্বাররক্ষীর মহত্ববিবরণ এমন জড়িত 
রহিয়াছে যে, তাহা বিশ্বত হওয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্বকঠিন ৷ 

দেশীয় লোককে হত্যা করিয়া এ-পধস্ত বাংলাদেশে কেবল বহুকাল পূবে একজন 
ইংরেজের ফাসি হইয়াছিল! অভ্িযুক্তগণ খালাস পাইয়াছে, অবশ্য, সেটা প্রমাণ এবং 
ইংরেজ জজ ও জুরির বিচার ও বিশ্বাসেগ কথা) কিন্তু এরূপ দুৰ্ঘটন| বারংবার না 
ঘটিতে পারে গবর্ষেন্ট তজ্জন্য কোনো বিশেষ বিধান করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 
অথচ ইহাতে করিয়া কোনো পোলিটিকাল কুফল সঞ্চিত হইতেছে না এমন কে 
বলিতে পারে ? 

সম্প্রতি ব্যারাকপুরে একজন সম্থান্ত বাঙালি ভদ্রলোক তিনজন গোরা সৈন্যের দ্বারা 
যেরূপ নিষ্ঠরভাবে হত হইয়াছেন তাহা পাঠকগণ জানেন। অবশ্য ইহার বিচার হুইবে, 
এবং দোষিগণ দণ্ড পাইবে এমনও আশা! করা যাক। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজচালিত 
কোনো খবরের কাগজে এই নিদারুণ ঘটনা উপলক্ষ্যে কিছুমাত্র বিরক্তি খেদ অথবা 
রোষ প্রকাশ হইয়াছে? প্রমাণের ক্রটি অবলম্বন করিয়া আদালতের হস্ত হইতে 
দোষী নিষ্কৃতি পাইতে পারে কিন্তু ইংরেজসাধারণের ক্ষুৰ ন্যায়ানুরাগ যদি এই পাপ- 
কার্ধকে লেশমাত্র লাঞ্চিত না করে তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয়? 

অথচ, হাওড়ায় কোনো একটি যুরোপীয় হত্যা লইয়া সেই সকল ইংরেজি কাগজের 
ইংরেজ পত্রপ্রেরকগণ কিরূপ উত্তেজনা ও আক্রোশ প্রকাশ করিতেছেন? 

হাওড়ার এই হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও শোচনীয় সন্দেহ নাই এবং তাহায় বিচার 
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কঠিন ও দণ্ড স্মুকঠোর হইবে না এমন আশঙ্কাও কেছ ষনে স্থান দিতে পারে না। 
কিন্তু উভয় হত্যার মধ্যে অনেক প্রতেদ আছে। জনসাধারণ যখন অমূলক অথবা 
সম্লক আশঙ্কায় অন্ত হইয়া উঠে তখন তাহারা যেরূপ ভীষণমূতি ধারণ করে তাহা অন্ত 
দেশের তুলনায় এ-দেশে কিছুই নহে। সেইরূপ, উত্তেজিত অবস্থায় যে দুই-একটা 
অন্ান্ন হত্যা সংঘটিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কী আছে? কিন্তু ব্যারাকপুরে বিনা- 
কারণে যে হত্যা ঘটয়াছে তাহার মূলে বহুকালের স্পর্ধা ও প্রশ্রয় আছে,_প্লেগঘটিত 
উত্তেজনা কচিং-সম্ভাব্য কিন্তু শেষোক্ত কারণজনিত দুর্ঘটনা ধারাবাহিক । তাহার 
বিষবীজ সংক্রামক এবং স্থায়ী । 

একটি গোরা পুনা-রাজপথে বাযু-বন্দুক ছু'ড়িয়া আমোদ করিতেছিল তাহার বিবরণ 
কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে । তিনঙ্গনের গায়ে গুলি লাগে । আঘাত অতি সামান্ত, 
এবং সে-ছিসাবে অপরাধ গুরুতর নহে। কিন্তু এই খেলার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞা অবহেলা আছে তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিপজ্জনক এবং কর্তৃপুরুষের পক্ষেও 
চিন্তার কারণ হওয়া উচিত ছিল। অপরাধী স্বীকার করিয়াছে যে, "He fired at ৪ 
coffee shop sweeper {০৮.৪ lark” অর্থাং সে কেবলমাত্র মজা করিয়া একজন 
কফি-দোকানের ঝাড়ুদারকে গুলি করিয়াছিল । এই গুলি ঝাডুদারের গাত্রে অধিকদুর 
প্রবেশ করে নাই কিন্তু এইরূপ মজা ভারতবর্ষের মর্ষের মধ্যে এ নিহিত 
হইয়া থাকে। 

এ-কথা অস্বীকার করিতে পারি না যে, যে-জাতি অতিমাত্রায় নিরীহ তাহাকে পদে 
পদে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিতে কোনে! গবর্ষেন্টই কৃতকাৰ্য হইতে পারে 
না। এই সকল ক্ষুদ্ৰ বিপদ হইতে নিজের পৌরুষই নিজেকে উদ্ধার করে। ইহার 
জন্য কাহারও কাছে কীদিয়! গিয়া পড়ার মতো লজ্জা আর নাই। 

সেইজস্ব ছোটোখাটো৷ উপদ্ৰব এবং অপমানের কথায় নিজেদেরই প্রতি ধিক্কার 
জন্মে। সেতারার স্থুলমাস্টারের কুষ্টিত সেলাম সাহেবের পক্ষে যথোপযুক্ত না হওয়ায় 
যে একটা লাচ্ছনা ও নালিশের স্বষ্টি করিয়াছে তাহা আমরা লজ্জাজনক জান করি। 
প্রত্যক্ষ অপমান বে-দেশে স্থ্মন্দ গতিতে দূর নালিশে গিয়া গড়ায় সে-দেশের 
অপমানেরও শেষ নাই। 

কিন্তু যাহার! সুদীৰ্ঘকাল শান্তভাবে সহ করে, তাহারাই যে অকস্মাৎ একদিন 
তাহাদের চিরসঞ্চিত নীরব নালিশ অস্তজ্জলার সহিত উদ্‌গীর্ণ করিতে পারে এ-কথা 
সকলেই তুলিয়া যায়--এমন কি, তাহারা নিজেরাও . পূর্বে হইতে বলিতে পারে না। 
এইজন্য যখন তাহার! হঠাৎ সামান্ত উপলক্ষ্যে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে তধন তাহাদের নিরর্থক 
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আচরণ অত্যন্ত অসংগত বলিয়া বোধ হয়। লোকে ভুলিয়া যায় বহুকালের ক্ষুত ক্ষুদ্ৰ 
বেদনা, অবিচার, অবিশ্বাস, অপমান হঠা একটা তুচ্ছ মস্ত্রবলে বিরাট আকার ধারণ 
করিয়া উঠে। মনে হয় সে যেন একটা আকস্মিক অতিপ্ৰাকৃত দৈবস্থষ্টি, কেহ যেন 
পূর্বে হইতে তাহার জন্তু অপেক্ষা! করিতে পারে না। কিন্তু তাহ৷ আকস্মিক নহে, 
অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া অতিশয় মন্দগতিতেই প্রাকৃত নিয়মের রাজপথ দিয়া সে চলিয়া 
আসে, তাহার মৌন দীনভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে না/ *" 

পূর্বদেশীয়দের এই নীরব সহিষ্ণুতা যাহাতে পশ্চিমদেশীয়দিগকে অলক্ষ্যে রী 
ও ওঁদ্ধত্যে লইয়া যায়, ইহাই প্রাচ্য প্রজা ও পাশ্চাত্য রাজা উভয়েরই পক্ষে বিপদের 
মূল। ইহা হইতেই গোরা সৈন্যদের মঞ্জার খেলা ও কাল! আদমিদের অকস্মাং 
উন্নত্ততার সৃষ্টি হয়। 

যাহা হউক, এইরূপ সংঘটন এবং সংঘর্ষে প্রজাদের আন্তরিক সন্তাপ যে কিঙ্ধপ 
বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই । যে-সকল ইংরেজ কথায় কথায় 
ঘুষ! লাথি চড় এবং শুয়র নিগর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিতে সবদা প্রস্থত তাহার! প্ৰত্যহই 
ভারতবর্ষে কী প্রকার বিপংপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহ! তাহারা জানেন না, 
এবং ষে ইংরেজসমাজ এইরূপ রঢ়তা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনো প্রকার নৈতিক 
বাধা প্রদান করেন না! তাহার! যে-শাখায় বসিয়া আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত ৷ 

আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকার ভাবই প্রজাবিদ্ৰোহের ভাব। 
তাহার! আচাৰে ব্যবহারে ভাষায় ভঙ্গিতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুষ্ধ করিতেছেন । 
এমন কি, তাহাদের মধ্যে এমন মুঢ়চেতারও অভাব নাই যাহারা অসহা অবজ্ঞার আঘাতে 
প্রজা-হৃদয়ে অপমানক্ষত সবদা জাগাইয়| রাধাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্তবা জান 
করেন। তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শ্রিখাইতে শিখাইতে 
অগ্রসর হন। ৃ 

ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ। এবং নিয়ত এই বিজ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজা- 
পতির কালাগ্নি উত্তরোত্তর প্রজ্ঞলিত হইতে থাকে । ইংরেজ কি সেই চিরজা গ্রত 
প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মের প্রতিও প্রভৃত্বমদোদ্ধত ভ্ৰুকুটি নিক্ষেপ করিবেন? প্রজাদের 
সংবাদপত্র, সভাসমিতি, এবং বাগ্সিবৰ্গ আছে, রু্রূত্তি রাজা মুহূর্তের মধ্যে তাহাক্ষের 
বাগ্রোধ করিয়া দিতে পারেন কিন্তু প্রজাপতির সভা নিঃশৰ নীরব এবং তাহার বিচার 
সুচির কিন্তু সুনিশ্চিত। 
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৷ ২ 

পরজাতীয়ের প্রতি বিদ্বেষ যে স্বাভাবিক এবং কিয়ংপরিমাণে তাহার সাৰ্থকতা 
আছে এ-সন্বন্ধে সম্প্রতি ইংরেজি স্পেক্টেটর পত্রে একটি প্রবন্ধ বাহির হুইয়াছে। 

একটা জাতি বীধিয়া তুলিতে অনেক সময় যায়। আজ যাহারা ইংরেজজাতি 
বলিয়া খ্যাত তাহারা জুলিয়স সীজারের আক্রমণকাল হইতে এডওঅর্ড দি কনফেসরের 
রাজত্বকাল পর্যন্ত হাজার বংসর ধরিয়। পরিপাক পাইয়া তবে প্রস্তুত হইয়াছে। 

এই সময়ের মধ্যে কেণ্ট রোমান আযাঙ্গল জুট ডেন স্যাকসন নর্মান প্রভৃতি বিচিত্র 
ভিন্ন জাতি এক এঁতিহাসিক চুল্লির উপরে চড়ানো ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রভেদ ও 
বিরোধ ঘুচিয়া যখন তাহারা ঘনভাবে এক হুইয়া উঠিল তখন তাহারা ব্রিটিশ জাতিরূপে 
গণ্য হুইল | 

এত দীর্ঘকালনিমিত জাতীয়ত! পরের সংঘাত হইতে আপনাকে সবতোভাবে রক্ষা 
করিবার জন্য স্বভাবতই উদ্যত হইয়া থাকে । ধর্মনীতি সমাক্জনীতি অর্থনীতি সম্বন্ধে 
তাহার সংস্কারসকল এমন একান্ত বিশেষত্ব ও দৃঢ়তা লাভ করে যে, তাহার মধ্যে 
বহির্জাতির প্রবেশপথ থাকে না । 

ভারতবর্ষের হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিন! তাহা লইয়া 
কেহ কেহ তর্ক উত্থাপন করেন। সে তর্ক অসংগত নছে। 

জগতে হিন্দুজাতি এক অপু দৃষ্টান্ত । ইহাকে বিশেষ জাতিরূপে গণ্য করা যায় 
এবং যায়ও না। জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে অথচ জাতীয়ত্বের বল ইহার 
মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক, ইহা বিপুল অথচ দুর্বল। ইহার. বন্ধন যেমন 
কঠিন তেমনি শিধিল, ইহার সীম! যেমন দৃঢ় তেমনি অনির্দিষ্ট 

যুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক একাই সর্বপ্রধান। হিন্দুদের মধ্যে 
সেটা কোনোকালেই ছিল ন! বলিয়া যে হিন্দুরা জাতিবদ্ধ নহে সে-কথা ঠিক নহে। 

বৈদিক সময় হইতে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া শাস্ত্র এবং সংস্কার, 
আচার এবং অনুশাসন হছিন্দুদিগের জন্য এক বিরাট বিস্তৃত আবাসভবন নির্মাণ 
করিযাছে। : তাহার সকল কক্ষগুলি সমান নহে ;-- মাঝে মাঝে দেয়াল উঠিয়া তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন বিতাগের মধ্যে যাতায়াতের পথ রুদ্ধ ১৪০ কিন্তু তথাপি এই বিপুলতার 
মধ্যে একটা বৃহৎ এঁক্য আছে। 

এই অট্রালিকার মধ্যে যাহার! আশ্রযু গ্রহণ করিয়াছে তাহারা আছে একবংশীয় 
নহে। দক্ষিণ্রে জ্ৰাবিড়ী হইতে হিমালয়ের নেপালি পর্যন্ত নান! বিচিত্র জাতি বহুকালে 
ক্রমে ক্রমে ইনার মধ্যে সন্মিলিত হুইয়াছে। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরঞ্চ যে-সকল জাতি মিশ্রিত হইয়া ইংরেজ মহাজাতি রচিত হইয়াছে তাহারা 
মূলত ভিন্নগোত্ৰীয় নছে। কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বিসদৃশ জাতিপরম্পর়া যেমন একত্র 
মিশ্রিত হইয়াছে জগতে এমন আর কুত্রাপি ঘটে নাই। 
: স্পেক্টেটর যে স্বাভাবিক পরজাতিবিঘেষের কথা বলিয়াছেন আদিম আরধদের মধ্যে 
তাহা প্রচুর পরিমাণেই ছিল। আদানপ্রদান আচার্বিচার, এমন কি, জ্ঞানবিজ্ঞান 
১১৮.৯৯১১৬এ৬৯১১৬ ৬২ দূরে রক্ষা করিবার জন্তু একান্ত 
চেষ্টা করিয়াছিজেন। 

এ এক বহুদিনব্যাপী প্রকাণ্ড যুদ্ধ। রামায়ণ-মহাভারতের সুবিশাল ছন্দঃশোতের 
মধ্যে এই প্রাণপণ যুদ্ধের প্রলয়কল্লোল এখনও ধ্বনিত হইতেছে । 

কিন্তু চারিদিকের সহিত চিরকাল লড়াই করা চলে না। ক্রমে বিরোধচেষ্টা 
শিথিল হইয়া আসে এবং অল্পে অল্পে সন্ধি স্থাপিত হয়! এবং এইক্লপে ধীরে ধীরে 
আধ-অনার্ধের মাঝখানের ব্যবধান ক্ষীয়মাণ হইয়া আসিল এবং ক্রমে অনাধদের 
সংস্কার তাহাদের পূজাবিধি তাহাদের দেবতা অভিমানী আধীবর্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে আবতিত করিয়। তুলিল। 

সেইজন্তই আজ হিন্দুজাতি জ্ঞানে অজ্ঞানে আচারে অনাচারে বিবেকে এবং অন্ধ 
কুসংস্কারে এমন একটা অদ্ভুত মিশ্রণ হইয়! দীড়াইয়াছে। 

যদিচ সকল বিষয়েই আর্ধ-অনার্ধের মধ্যবর্তী সীম বিলুপ্তপ্ৰায় হইয়া আসিয়াছে, 
এমন কি, আমাদের বৰ্ণ, আকার, আয়তনে রক্রমিশ্রণেরও সাক্ষ্য দিতেছে তথাপি 
স্বাতন্ত্যৱক্ষাজন্ত বহুকালব্যাপী সেই যুদ্ধচেষ্টা আজিও হিন্দুসমাজের আশ্যস্তমধ্যে সজাগ 
হইয়া আছে। 

তবে, পূর্বেকার সেই আর্ধ-অনার্ধের সংগ্রাম অগ্থ ছিংস্ন উগ্রতা পরিত্যাগ করিয়াছে 
বটে কিন্তু তাহা পরিব্যাপ্ত হইয়| সমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে। 

তাহার এক কারণ আমাদের পরস্পরের মধ্যে বৈসাদৃহ্য এত অধিক যে, প্রক্কৃতির 
অনিবাৰ্য নিয়মে যধন আমরা মিলিতেছিলাম তখনও শেষ পর্যন্ত আমাদের স্বাআাচেষ্টার 
বিরাম ছিল না। আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ কেহই সম্পূর্ণ হার মানিতে চাছে নাই। . 

এই কারণে যদিচ আমরা বহুসংখ্যক আর্য অনাধ এবং সংকর জাতি হিন্দুত্ব নামক 
এক অপরূপ এঁক্যলাভ করিয়াছি, তথাপি আমরা বল পাই নাই। আমর! যেমন এক 
তেমনি বিচ্ছিন্ন ৰ 

এই দুর্বলতার প্রধান কারণ আমরা অভিভূতভাবে এক, আমর! সচেষ্টডাবে এক 
নহি। যাহারা আমাদের সহিত সংলগ্ন হইয়াছে, যাহাদিগকে আমর! কিছুতেই খেদাইয়া 


পরিশিষ্ট ৫৫৭ 


বাধিতে পারি নাই, আমাদের বেড়া-দেওয়া উদ্যানের মধ্যে যে-সকল আগাছ| আপনি 
আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে তাহারা ক্রমে অনবধান অথবা! অভ্যাসের জড়ত্ববশত আমাদের 
সহিত এক হইয়া গেছে। 

দুর্তাগ্যক্রমে তাহারা, কি শারীরসংস্থানে, কি বুদ্ধিবৃতিতে আর্যদের সম্রেণীয় বা সমকক্ষ 
নছে। তাহারা সর্ববিযয়েই নিকৃষ্ট । এই কারণে তাহারা আর্ধসভ্যতায় বিকার 
উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না । তাহারা যেমন আর্ধরক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট 
করিয়াছে তেমনি আধ্ধ্ম-আর্ধসমাজকেও বিকৃত ক্রিয়া দিয়াছে। 

এই বহুদেবদেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচারসংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের 
নাম হিন্দুত্ব। 

কিন্ত আমাদের এই বিকারের জন্য তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের জন্য যত। এক্ষণে 
ধর্মে আচারে বিশ্বাসে ও শিক্ষায় ব্রাহ্মণ-অব্রাক্ষণের মধ্যে ভেদ ক্ষীণপ্রায় হইয়া আসিয়াছে, 
বহুকালের সংঘর্ষে পরস্পরের মধ্যে অনেক অদলবদল হইয়া আধ অনাধতর এবং অনাধ 
আর্ধতরভাবে এক হইয়া আসিয়াছে ।- যাহা হইবার তাহা হইয়া গেছে। কিন্তু তবু 
বিচ্ছেদ ভাঙে ন৷ 

অর্থাং একের যা ক্ষতি তাহাও ঘটিয়াছে এবং অনৈকোযের যা দোষ তাহাও বর্তমান । 

এক্ষণে এই দুটাই সংশোধন করা আমাদের কাজ । নতুবা আমাদের উন্নতির ভিত্তি 
দৃঢ় হইবে না। নতুবা আমাদের শিক্ষা মিথ্যা, আমাদের আন্দোলন নিষ্ফল, আমাদের 
কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি সমন্তই ক্ষণকালের ক্ষীণ উদ্যম । 

এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দুজাতির মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধর্মে আর্ধভাবের 
একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়া সমগ্র লোক- 
সপের মধ্যে একটি সজীব এঁক্য সঞ্চার করিয়া দিবেন তিনিই ভারতবধের বর্তমান কালের 
মহাপুরুষ । 

পূর্বেই বলিয়াছি রাষ্ট্রীয় একতা আমাদের ছিল না। শক্রকে আক্রমণ, শক্রর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, এবং এক শাসনতম্বের অধীনে পরম্পরের স্বার্থ ও গুভাগুভের 
একত্ব অনুভব আমরা কখনো দীর্ঘকাল করি নাই । আমরা চিরদিন খণ্ড খণ্ড দেশে 
খণ্ড ধণ্ড সমাঞ্জে সংকীৰ্ণ প্ৰাদেশিকত| ছার! বিভক্ত । আমাদের স্থানীয় আচার স্থানীয় 
বিধি স্থানীয় দেবদেবীগণ বাহিরের আক্রমণ ও সংশোধন হইতে নিরাপদভাবে সুরক্ষিত 
হইয়া একদিকে ক্ষু্ব অসংগত, অন্দিকে প্রবল, পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের ভিতরকার অনার্ধতা, অদ্ভূত লোকাচার ও অন্ধসংস্কারে শাখাপল্পবিত হইয়া, 
আমাদিগকে ক্ষুত্র ক্ষ জঙ্গলে পরিবৃত করিয়! রািয়াছে, সর্বসাধারণ মানবজাতির 


৫৫৮ রবীজ্জ-রচনাবলী 


রাজপথকে আমাদের নিকট হইতে অবরুদ্ধ করিয়াছে । আমর! প্রাদেশিক, আমর! 
পলীবাসী; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তিসংগতি 
এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষণর উদ্যোগপরতা৷ আমাদের মধ্যে নাই। এক কথায়, বৃহৎক্ষেত্রে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার যে সফলতা তাহা আমরা লাভ করিতে পারি নাই। 

এক্ষণে ইংরেজ-রাজত্বে আমর! পরম্পর নিকটবর্তী হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের 
প্রাদেশিক বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়া ফেলিবার সময় হইয়াছে। বহুদিনের বিরোধ-হন্দবের 
মধ্যে যে একটি প্রাচীন এক্য গ্রন্থি আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বীধিয়া গিয়াছে সেইটেকেই 
প্রবল করিয়া আমাদের স্থানীয় এবং সাময়িক অনৈকাগুলিকে ক্ষুদ্ৰ কোণজাত ধুলার মতো! 
ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে । 

বর্তমান কালে হি'ছুয়ানির পুনরুতথানের যে একটা হাওয়া উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে 
ওই অনৈকোর ধুলা সেই প্রাদেশিক ও ক্ষণিক তুচ্ছতাগুলিই উড়িয়া আসিয়া আমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । কারণ সেইটেই সর্বাপেক্ষা লঘু, এবং সেইটেই অল্প ফুৎকারে আকাশ 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। 

কিন্তু এ ধুলা কাটিয়া যাইবে, আমাদের নিশ্বাসবায়ু বিশুদ্ধ হইবে, আমাদের চারিদিকের 
দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইবে সন্দেহমাত্র নাই । আমাদের দেশের যাহা স্থায়ী, যাহা সারবান্‌, 
যাহা গভীর, যাহ! আমাদের সকলের এক্যবন্ধনের উপায় তাহাই ক্রমে প্রকাশিত 
হইয়া পড়িবে। 

যখন কোনো প্রবল সংঘর্ষে কোনো নৃতন শিক্ষায় একটা জাতি জাগ্রত হইয়া উঠে তখন 
সে নিজেরই মধ্যে শক্তি সন্ধান করে| সে জানে যে ধার করিয়া চলে না। যদি পৈতৃক 
ভাণ্ডারে মূলধন থাকে তবেই বৃহৎ বাণিজ্য এবং লক্ষ্মীলাভ নতুব| চিরদিন উদ্ছবৃত্তি। 

আমাদের সংস্কার ও শিক্ষা এত দীর্ঘকালের, তাহা আমাদিগকে এমন জটিল, বিচিত্র 
ও স্মুদৃঢ়ভাবে জড়িত করিয়া রাখিয়াছে যে, বৃহৎ জাতিকে চিরকালের মতো তাহার বাহিরে 
লইয়া যাওয়া কাহারও সাধ্যায়ত্ত নহে! সেই চিরোদ্ভিন্ন ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির মধ্য 
হইতেই আমাদের অভ্যুত্থানের উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। আমরা ধূমকেতুর মতো 
ছুই-চারিজন মাত্র গর্ববিস্কারিতপুচ্ছে লঘুবেগে সাহেবিয়ানার দিকে ছিটকিয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু সমস্ত দেশের পক্ষে তেমন লঘুত্ব সম্ভবপর নহে। 

অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই 
আমাদের পরিজ্রাণের পক্ষে অত্যাবশ্যক | সাহেবি অনুকরণ আমাদের পক্ষে নিক্ষল 
এবং হি'দুয়ানির গৌড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু । 

মহা রান বাদীর প্ৰতিষ্ঠত আৱাস জর বিধানক আৰ ভারত দিকে 


রি পরিশিষ্ট ৫৫৯ 


প্রসারিত করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে তাহা যেরূপ পরিব্যাপ্ত 
হইতেছে তাহাতে আমর! মহং আশার কারণ দেধিতেছি। 
* উক্ত সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপয়িত! দদয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গুণ 
» এই যে, তাহা দেশী্নতাকেও লক্ষন করে নাই অথচ মনুস্ত্বকে ও খর্ব করে নাই। তাহা 
ভাবে ভারতবর্ষায় অথচ মতে সার্বভৌমিক। তাহা হৃদয়ের বন্ধনে আপনাকে প্রাচীন 
স্বজাতির সহিত বীধিয়াছে অথচ উম্মুক্ত যুক্তি এবং সত্যের দ্বার! সর্বকালের সহিত সম্পর্ক 
স্থাপন করিয়াছে। 

এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগুলি পধালোচন| করিয়া আমর! আশ! করিতেছি যে, ইহা 
ভারতে আর-একটি অভিনব সম্প্রদায়র্ূপে নূতন বিচ্ছেদ আনয়ন না করিয়া সমস্ত 
সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে । 

বারাস্তরে আধসমাজ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 


ভিন্ন জাতির সহিত সংশ্রব ইংরেজের যেমন ঘটিয়াছে এমন আর কোনো! ফুরোপীয় 
জাতির ঘটে নাই। কিন্তু ইংরেজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান স্থৃতীব্র রহিয়াছে । ইহা 
তাহাদের জাতীয়তার অত্যুগ্র বিকাশের পরিচয়স্থল । 

বিদেশ ছইতে আগত বিজাতি, ইংলগ্ডে অথবা ইংরেজ-উপনিবেশে বাসগ্রহণে 
উদ্যত হইলে ইংরেজের মনে যে বিরোধভাবের উদ্ৰেক করে স্পেক্টেটর সেই সম্বন্ধে 
আলোচনা উত্থাপিত করিয়াছেন । 

কিন্তু পরদেশে গিয়া তদ্গেশীয়দের প্রতি ইংরেজ্র উদ্ধত বিমুখ ভাবও সুবিখ্যাত। 
এমন কি, যুরোপের মহাদেশবাসীয়গণ সম্বন্ধেও ইহার অন্যথা হয় না। 

আহারবিহারে আচারে ও ভাবে স্বীপবাসী ইংরেজের সহিত মহাদেশবাসী ফুরোপীয়ের 
স্বলুই প্রভেদ কিন্তু সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরেজের মনে অবজ্ঞা এবং প্ৰতিকূল ভাব 
আনয়ন করে । তাহাদের জাতিসংস্কার এত দৃঢ় এবং স্মুকঠিন । 

ইহার উপরে ষধন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমাত্র সম্ভাবনা ঘটে 
তধন ইংরেজের অসহিষ্ণুত| যে অত্যন্ত বধিত হইবে ইহা স্বাভাবিক | 

ইংলশুপ্রবাসী জর্মান, ইতালীয় ও পোলীয় ইহুদিগণের প্রতি ইংরেজ অধিবাসীদের 
মনে যে শক্রতার উদ্তেক করে তাহা যে কেবলমাত্র স্থমহং জাতীয়ভাবের প্ররোচনায় 
তাহা বলিতে পারি না--উহার মধ্যে স্থার্থহানির আশঙ্কা প্রবলতর। 

একে বিজাতীয় তাহার উপরে স্বার্থের সংঘর্ষ-_এইরপ স্থলে খ্ৰীষ্টীয় ধৰ্মনীতি এবং 
স্বায়-অন্তায়ের় উচ্চতর আদর্শ টেফাই কঠিন হয়। ইন্থাতে যে অন্ধতা আনয়ন করে, 
উনবিংশ শতাকীর সভ্যতারশ্মি তাহা ভেদ করিয়া উঠিতে পারে না। 


নং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লদিন হইল ভূতপূর্ব ভারত-স্টেট-সেক্রেটারি সার ছেনরি ফাউলার পার্লামেন্টে 
বলিয়াছিলেন "ওআরেন হে্্টিংস এবং লর্ড ক্লাইভের কাধবিধি যদি পার্লামেপ্টের বিচারাধীন 
হইত তবে সম্ভবত ভারতগাম্নাজ্য আমরা পাইতাম না।” তাহার এই বাকো পার্লামেশ্টে 
খুব একট! উংসাহস্থচক করতালি পড়িয়াছিল। 

এ-কথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং দুঃখ পরজাতির সেখানে 
অত বিচার-আচার করিলে চলে না? পার্লামেণ্টের মতো প্রকাশ্য বৃহৎ সভায় একথার 
উচ্ছৃদিত অনুমোদন কি ধর্মনীতির মূলস্ত্রের প্রতি সুস্পষ্ট অবজ্ঞা প্রদর্শন নহে। 

ধর্মনীতির প্রতি এই অবজ্ঞ। পরজাতির প্রতি সুগভীর অবজ্ঞা হইতেই প্রস্থৃত। 
ক্লাইভ ও হেস্টিংস যাহাদের প্রতি প্রতারণা মিথ্যাচার ও নিদারুণ উপদ্রব করিয়াছিলেন 
তাহারা অনাত্মীয়, তাহার! কেহই নহে, এ-কথা পার্লামেন্টের সদস্যবৰ্গের মনের মধ্যে 
অন্তত অস্পষ্টভাবেও ছিল। 

সাধারণত ধর্মনীতিবোধ তাহাদের যে অল্প তাহ। বলিতে সাহস হয় না। কারণ 
বল্গেরীয় ও আর্মানিদের প্রতি তুরস্কের অত্যাচার, কুযুবানদের প্রতি স্পেনের কঠোরতা 
সম্বন্ধে পার্লামেন্টের সভ্যগণ প্রবলপক্ষের প্রতি উংসাহ-করতালি বর্ষণ করে না। কিন্ত 
ভারতবর্ষীয়ের প্রতি হেস্টিংসের ব্যবহার সম্বন্ধে তাহাদের নীতিবোধ যে এমন সহসা 
সবেগে বিপর্যস্ত হইয়৷ যায় তাহার কারণ স্বাৰ্থজনিত অন্ধতা এবং পরজাতি, বিশেষত 
প্ৰাচ্য পরজাতির প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক সুগভীর অবজ্ঞাপরতা । 

যে-অবজ্ঞা ফাউলার সাহেবকে প্রকাশ্য স্পর্ধার সহিত নির্লজ্জ নীতিবিরুদ্ধ বাক্য 
বলাইয়াছে, সেই স্পর্ধা এবং সেই অ্বজ্ঞাই ভারতবর্ষীয় পাপাকুলিদের সম্বন্ধে কালম্বরূপ, 
সেই অবজ্ঞাই সমন্তিপুরে দরিদ্রের বিবাহ-উসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছিল, 
সেই অবজ্ঞাই গোরাবিভীষিকা গ্রস্ত মারীপীড়িত দুৰ্ভাগাগণের অন্তিম অন্গনয় হইতেও 
কর্তৃপুরুষদিগকে বধির করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইংরেজের নীতিবোধ এইরূপে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । সেইজন্য স্বজাতি-বিজাতির 
মধ্যে অভিযোগ উপস্থিত হইলে বিচার করা তাহাদের পক্ষে সুকঠিন। কারণ, ইহা 
অসম্ভব নহে যে, যে ইংরেজ ফস্‌ করিয়া ঘষা লাথি অথবা গুলি চালাইয়া ভারতবর্ষীয় 
জনসংখ্যা ত্রাস করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই স্বজাতিসমাজে সে শুভ্র মেষশাবক বিশেষ, 
অতএব একজন দেশী হত্যাকারীকে ইংরেজের যেরূপ খুনি বলিয়! মনে হয় তাহাকে 
সেরূপ খুনি বলিয়া মনেই হয় না,--স্মুতরাং এমন লোকটাকে ফাসি দেওয়া একটা 
আইনসংগত হত্যাকাণ্ড বলিয়া জ্ঞান হইতে পারে । 

আমাদের প্রতি চাদের কলঙ্কের দিকটা ফেরানো আছে, কিন্তু তাহার বিপরীত 
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পৃষ্টা হয়তে| সম্পূর্ণ নিফলগভাবে নিজের নিকট দেদীপাযান--অতএব ঠিক কলঙ্কের 
বিচার করিতে হুইলে একবারে আমাদের তরফে আসিয়া দীড়াইতে হয়, কিন্ত 
তাছার মতো! ছুঃসাধ্য কাজ আর নাই। 

ওআরেন হেস্টিংস লর্ড ক্লাইভ পরজাতির সম্বন্ধে যেমনই হ'ন স্বজাতির সম্বন্ধে 
তাহারা মহং। ইংরেজ কবি হুড জিরাফ জন্তুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 

490 very lofty in thy front—but then = 
9০ dwindling at the tail {” 

অৰ্থাৎ সন্মুখের দিকে তুমি এত সমুচ্চ কিন্তু তবু লাঙ্গুলের দিকে এতই খর্ব। 
ইংরেজ-জিরাফের লাঙ্গুলের দিকটা পরজাতির দিকে পড়িয়াছে বলিয়া যে, তাহার স্বজাতি 
তাহাকে সেইদিকেই পরিমাপ করিবে ইহা কখনো সম্ভবপর হইতে পারে না। 

কিন্তু পররাজ্যা অধিকার করিয়া স্বজাতি ও বিজাতিকে এক স্থায়দণ্ডে তুলিত 
করিবার কঠিন অধিকার ইংরেজ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং স্বার্থের অহুরোধে . 
সেই স্যায় হইতে ভ্ৰষ্ট হইলে তাহাতে উৎসাহ-করতালি বর্ষণের কোনো কারণ দেখি ন!। 
তাহা স্বাভাবিক হইতে পারে কিন্তু তাহাতে স্পর্ধা প্রকাশের বিষয় লেশমাত্র নাই। 

ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত প্ৰাচ্যবিদ্বে, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
উপনিবেশে কিরূপ নখদন্ত বিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । 
অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতবর্ষীয় সৈন্যকে আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যের 
মধ্যে রক্তপাত করাইতে কুষ্ঠিত নহেন। তখন, এক রাজ্ীর প্রজা এক সাম্রাজ্যের 
অধিবাসী এমন সকল সৌভ্রাত্রামধুমাধা কথা শুনা যায়। ইংরেজ মহারানীর অধিকার- 
বিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধ! নাই কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ 
কর! তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে। এই প্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা! ক্ষুদ্ৰতা হীনতা 
আছে তাহা ইংলণ্ড উপলব্ধি করেন না--তীহার সম্মুখভাগের মহত্ব 'লাঙ্গুলবিভাগের 
ধর্বতার কোনো খবরই রাখে না। অথচ ওই খর্ব দিকটার লাঙ্গুল, আস্ফালন-ব্যাপারে 
নন নহে। দমন-শাসন-তাড়ন-তর্জনে সর্বদাই সে চঞ্চলিত। তাহার চক্ষু নাই বলিয়া 
চক্ষুলজ্জাও নাই। 

চস্কুলজ্জা যে নাই ভারতবর্ধীয় ইংরেজি খবরের কাগজে সৰ্বদাই তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। সমন্তিপুর ব্যারাকপুরের হত্যাব্যাপার ইংরেজি কাগজে কোনোপ্রকার 
আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের দুর্ঘটনা “শালিমার ট্যাজেডি” নামে সমৃচ্নবরে বারংবার 
ঘোষিত হইতে লাগিল। তাহাতেও খেদ নাই কিন্তু দুবিনীত নেটিভের হস্তে প্রবাসী 
ইংরেজের প্রাণমান উত্তরোত্তর বিপদ্গণ্ত হইতেছে বলিয়া ফে-সমস্ত গ্রেরিতপ্জ বাহির 
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হইতেছিল তাহা পাঠ করিয়া যদি আমাদের শঙ্কার উদয় না হইত তবে বড়ো ছুঃখেও 
হাসিতে পারিতাম। আমরা হাসিতে সাহস করিলাম না, কিন্তু অদৃষ্ট একটা ভীষণ 
কৌতুকের সৃষ্টি করিল। দেখিতে দেখিতে ইংরেজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের 
বীভৎস হত্যা পরে পরে সংঘটিত হইল-_ইংরেজ সম্পাদকগণ একবারেই মৌন অবলম্বন 
করিলেন। ইংরেজ সম্পাদকগণকে যিনি কাল্পনিক নেটিভভীতিত্বারা মুখর করিয়া 
তোলেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট এবং যিনি সাংঘাতিক প্রতিবাদের দ্বারা তাহাদিগকে 
নিরুত্তর করিয়া দেন তিনিও আমাদের দুরদৃষ্ট ৷ 
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আমাদের ভূতপূৰ্ব শাসনকর্তা ম্যাকেঞ্জি সাহেব তাহাদের স্বদেশের শীতল বায়ুতে 
ফিরিয়া গিয়াছেন। কিন্ত ভারতবর্ষের গরম এখনও তাহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধ্যে 
এক ভোজ উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাতে কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটির বাঙালি 
কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদিগকে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে 
আমল দেন নাই । 

তাহার সেই বক্তৃতার রিপোর্টে দৈবাং রিপোর্টার একটা ভূল করিয়াছিল । তিনি 
বলিয়াছিলেন “কলিকাতা মুযুনিসিপ্যালিটিতে ইংরেজমণ্ডলীর প্রতিনিধিগণ স্থান পান 
নাই”-_রিপোর্টার “প্রতিনিধি ইংরেজ” না লিবিয়া “ভদ্র ইংরেজ” লিখিয়াছিল। 

কলিকাতা ম্যনিসিপ্যালিটিতে ভদ্র ইংরেজ নাই এ-কথা শুনিলে কলিকাতার ইংরেজ- 
হৃদয়ে পাছে আঘাত লাগে সেইজন্য তাড়াতাড়ি সমুত্রপার হইতে তিনি তাহা সংশোধন 
করিয়৷ পাঠাইয়াছেন। বাঙালি কমিশনারদের যে গালি দিয়াছেন সেজগ্ভ অমন্নতাপ 
প্রকাশ করেন নাই। 

অবশ্য, বাঙালি কমিশনারগণ দেশের আমির-ওমরাও দলের ন| হইতে পারেন, কিন্তু 
সিভিল সাভিস ও মিলিটারি বিভাগে যে রাঞ্জপুরুষেরা ভারতশাসন করিতেছেন তাহারাই 
ষে সকলে লাটের পুত্র বা রাজবংশীয় তাহাও নয়। তাহারা যে একদা স্বদেশী সমাজের 
উন্নত উজ্জল জ্যোতিষষমণ্ডলী হইতে খসিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া পড়ি্বাছেন তথ্যতালিকা 
লইলে এমনটা! প্রকাশ হইবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়া তাহার! অবজেয় নহেন; তাহারা শিক্ষিত তাহারা যোগ্য লোক; 
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এবং তাহার! যদিও ইংলণ্ড হইতে আসিবার সময় শুদ্ধমাত্ৰ স্বনামটুকু লইয়| আসেন 
তথাপি যাইবার সময় অনেকে তাহার সহিত উপাধি জুড়িয়া যাইতে পারেন। 

কোনো ইংরেজ ভদ্রলোক লিধিতেছেন : 
® Sir James Westland is & 95068000820, and ] have in my possession an old 
directory tor thé year 1818, whioh gives the names of the principal residents 


10 the rural] districts of Scotland. The name of Westland, however, is cons- 
piouous by its absence. 


এ-কথা সত্য হইলেও ইহাতে আমরা কোনো দোষ দেখি না। 

কিন্ত আশ্চৰ্ধের বিষয় এবং দুঃখের বিষয় এই ষে, তাহারাই ভারতবর্ষীয় কনগ্রেস 
প্রভৃতি সভামণ্ডলীর মধ্যে পৈতৃক ধনে ধনী এবং বৃহৎ উপাধিতে ভূষিত লোকের সন্ধান 
করেন এবং না পাইলে উপেক্ষা প্রকাশের চেষ্টা করিয়া থাকেন। 

কনগ্রেসেই কি, আর ম্যুনিসিপ্যাল পৌরসভাতেই কি, সুযোগ্য বাঙালি ভদ্রলোকের 
অভাব নাই। স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীনাথ মিত্র, ভূপেন্দ্রনাথ বস্থু, নলিনবিহারী 
সরকার, মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ইহারা কোনোকালে লেফটেনান্ট গবর্ণর হইতে 
পারিবেন না সন্দেহ নাই, কিন্তু না পারিবার কারণ এই যে, ইংরেজ-আমলে ভারত- 
শাসনের উচ্চতর অধিকারসকল হইতে আমর! বঞ্চিত। 

আমাদিগকে যেটুকু অধিকার দেওয়া হইয়াছে তাহ যদি সহ না হয়, যদি সেটা 
ফিরাইয়! লইবার মতলব থাকে তবে লও-_কিন্ত গালিমন্দ কেন? 

ঈসপের কথামালায় নেকড়ে বাঘ যখন মেবশাবকাটিকে ভক্ষণ করিতে ইচ্ছা করে 
তখন বলে, তুমি আমার ঝরনার জল নষ্ট করিয়াছ,__মেষ বলে, প্রতু, তুমি উপরের জল 
পাও আমি নিচের জল খাইতেছি তোমার জল আমি নষ্ট করিলাম কেমন করিয়া? বাঘ 
বলে, তুই না ক্রিম তোর বাপ ঝরিয়াছিল। তাহার পর এক চপেটাধাত। 

আমরা মেষশাবকেরও অধম। প্রভেদ এই যে, বাঘের পক্ষে যেট! ছুতা ছিল 
ম্যাকেন্জি সাহেবের পক্ষে সেইটেই আসল কথা । এতদিন সেটা চাপিয়! গিয়াছিলেন ; 
থানার পরে পরিতৃপ্তমনে বন্ধুসভায় সেটা ব্যক্ত করিয়াছেন। এশ্বর্-ঝারনায় ম্যাকেঞ্জি 
সাহেবদের অনেক নিচের জলে আমর! তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া থাকি। কিন্তু সেও অসহ। 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব তাহার ভোজাবসানের বক্তৃতার বলিয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বতার 
অসাবধানে আমাদের হাত হুইতে অনেকটা খসিয়া পড়িয়াছে। হায়! এটুকুর প্রতিও 
লোভ! যাহা স্বহস্তে দান করিয়াছ তাহার প্রতিও লোলুপ দৃষ্টি! বিস্তর নিচে আছি, 

বং অত্যন্ত অল্প জল পাই, আমাদের দেশী স্পর্শে তোমাদের উচ্চশিখরের জল তো 
রানা 
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নেকড়ে বাঘ মনে মনে বলেন, উচ্চ হ’ক নীচ হ’ক প্রত্ৃত্বের স্বাদমাত্রই তোমা- 
দিগকে দিতে চাহি না। তাহার পর মুখে বলেন, তোমরা অযোগ্য, ইণ্ডিয়া-ক্লাবে বৈঠক 
কর, তোমরা স্বদেশের প্রতিনিধি নও | 

বেসরকারি ইংরেজ-সস্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের বাগ্যুদ্ধ চলে। আমরা অনেক সময় 
রাগের মুখে পরস্পরের প্রতি করুণবাক্য প্রয়োগ করি না। কিন্তু যাহার! ভারতশাসন- 
কার্ষে রাজস্থানীয় এতদিন তাহারা প্রজাসাধারণকে প্রকাশ্তে রূঢভাষায় অপমান 
করেন নাই। 

আমাদের প্রতি তাহাদের যে অত্যন্ত শ্ৰদ্ধা আছে তাহা না হইতে পারে, প্রচুর স্নেহ 
আছে এমন অভিমানও হয়তো না করিতে পারি কিন্তু তাহারা বাক্‌্সংযম করিয়া 
গেছেন ৷ তাহার একটা কারণ, তাহার! যে উচ্চপদের উন্নতশিধরে থাকেন সেখান 
হইতে একটি ছোটো কথা বর্ষণ করিলেও নিচের লোকের মাথার পক্ষে তাহা গুরুতর 
হইয়া উঠে; এরূপ অসমকক্ষ আক্রমণ বীরোচিত নহে। ইংরেজি ভাষায় যাহাকে 
cowardiiness অর্থাৎ কাপুরুষত! বলে ইহাও তাহাই। আর-একটা কারণ এই যে, 
কথার কলহ তাহার পক্ষে অনাবশ্যক এবং অযোগ্য। কারণ, তাহার হাতে ক্ষমতা 
আছে। শক্তস্ত ভূষণং ক্ষমা । সে-ক্ষম! কাজের ক্ষমা ন! হইলেও অস্তত বাক্যের ক্ষমা 
হওয়। উচিত। 

রাজনীতির হিসাবেও বাক্সংযমের সার্থকতা আছে। রাজকাধ সকল সময়ে 
প্রজার অনুকুলে যায় না। অতএব মাঝে মাঝে যখন কঠিন আইন বা অপ্রিয় করবৃদ্ধি 
প্রজার উপরে জারি করিতে হইবে তখন দূর্বাক্য ছারা সেটাকে আরও তিক্ত করিয়া 
তুলিলে রাজাপ্রজার মধ্যে একটা! সংঘর্ষ অনাহৃত বাড়াইয়া তোলা হয়। 

স্বাধীন ইংলণ্ডে পার্লামেন্টে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে বিবাদ-বচসা হইয়া থাকে; কেহ 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। কিন্তু সেখানে জনমস্মাধারণে যাহা চায় রাজশত্তি 
তাহার বিরুদ্ধে যায় না। এইজন্ত-দেশ যে কী চায় তাহা নানা দলের আন্দোলনে সম্পূৰ্ণ 
আলোচিত হইয়া স্পষ্ট আকার ধারণ করে। এ-দেশে, আমরা যাহা প্রার্থনীয় জান করি 
না তাহাও রাজা আমাদিগকে গিলিতে বাধ্য করেন--আমাদের মতামত-ইচ্ছানিচ্ছার 
ঘারা রাজশাসন নিয়মিত হয় না। এখানে সম্পূর্ণ ই কর্তার ইচ্ছা কর্ম; _সে-স্থলে গায়ে 
পড়িয়া প্রজাসাধারণ বা সম্প্রদায়বিশেষকে রূঢ় কথায় ক্ষুব্ধ করিয়া তোলা ন! স্বশোভন, 
না রাজনীতিসংগত। 

তিক্ত বড়িকে মিষ্ট আকারে গেলানে| রাজনীতির নৈপুণ্য । রাজশাসনের পথকে 
যত সংঘাত-সংঘর্ষহীন করিয়া তোলা যায় ততই রাজ্যের পক্ষে এবং শাসনকর্তাদের পক্ষে 


. পরিশিষ্ট ৫৬৫ 


মঙ্গল । অবশ্য, রাজাশাসন সম্পূর্ণ বন্ত্সাধ্য নহে, তাহার মধ্যে রাগন্বেষ ও পক্ষপাত 
আপনি আসিয়। পড়ে কিন্তু তাহ! কিছুমাত্র প্রকাশ হইলে শাসনকার্ধের গৌরব নষ্ট হয়। 

আজকাল ইংরেজশাসনে এই নীতির ব্যতিক্রম দেধিতেছি। ম্যাকেঞ্জি সাহেব ষধন 
গ্বাংলার রাজপদে ছিলেন, যধন.একেবারে অনেকগুলা অপ্রিয় বিধির প্রস্তাব উপলক্ষে 
সমস্ত দেশ স্বভাবতই ক্ষুৰ হুইয়া আছে, সেই সংকটের সময়, দেশের সেই দুৰ্ভাগ্যের 
সময়, সেই কঠোর বিলগুলি পাস করিবার সময় ম্যাকেন্জি সাহেব বঙ্গভূমির ক্ষতবেদনার 
উপরে অকারণে তাহার বাক্যহলাহলজালা যোগ করিয়! দিলেন । ' 

বিল তো পাস হইবেই। বিল-অষ্টাদের ইচ্ছার কোনো বাধা নাই। কিন্তু যত 
নিবিরোধে হয় ততই ভালে! ৷ যদি প্রজ্ঞার ক্ষতস্থানে ছুরি চালাইতেই হয় সেট! যাহাতে 
যথাসম্ভব অল্প বেদনায় সমাধা হয় সেই চেষ্টাই উচিত; যাহার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ 
আছে তিনি সে-জারগাট! অনাবশ্তক আঘাতে ব্যথিত রক্তবর্ণ করিয়া তোলেন ন! । 

কিন্তু উচ্চপদের যে স্বাভাবিক শাস্তি সংযম ও ক্ষমা তাহা ম্যাকেঞ্জি সাহেব দেখান 
নাই। তিনি নিজে রুপ্র ছিলেন এবং রাজকাধকেও রোগাতুর করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
অগ্চ শাসনকার্ধ হইতে অবসর লইয়া ভারতভাপ্তার হইতে বুত্তিভোগ করিতে করিতেও 
তাহার ভূতপূৰ্ব প্রজাগণের প্রতি বিষোদ্গার করিতেছেন। 

ইহাতে অমিশ্র কুফল ছাড়! আর কিছু দেখি না। মু)ুনিসিপাল বিল পাস করা যদি 
কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত হয় তবে ভূতপূৰ্ব বঙ্গাধিপ এ-সম্বদন্ধে যতই চুপ করিয়া থাকেন 
ততই ভালো । তিনি বিলাতে বসিয়া খানার পরে অসংযত বক্তৃতা করিয়া উপদ্রব 
বাড়াইয়া তুলিতেছেন তিনি কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গিতে বাঙালিবিষ্বেষ ও স্বজাতি- 
পক্ষপাত দেখাইয়া কেবল যে আত্মমধাদ| লাঘব করিতেছেন তাহ নহে শাসনকার্ধকেও 
কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। 

গবর্ষেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিস্বৃতি ও ধৈর্ধচ্যুতি আমরা বর্তমানকালের 
একটা কুলক্ষণ বলিয়া গণ্য করি। ইংরেজ ও দেশীয়দের মধ্যে উত্তরোত্তর যে বিচ্ছেদ ও 
বিরোধ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা যদি রাজপুরুষদিগকেও স্পর্শ করে, তীহারাও যদি এ 
অবস্থার প্রতিকারচেষ্টা না করিয়া একটা দলভূক্ত হুইয়া পড়েন তবে আমাদের পক্ষে 
সেটা সংকটের অবস্থা । 

সেই রকমের যেন লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অবশ্ত,স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই 
স্বাভাবিক, কিন্ত আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ ক্রমশই 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে। ভারতবর্যায় ইংরেজি খবরের কাগজের নাড়ীতেও 
যখন বেগ প্রকাশ পার তখন গবর্মষ্টেরও চক্ষু লাল এবং গার উত্তপ্ত দেখিতে পাই। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী পু 


ইংরেজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি যে স্তৃতীত্র ০০ 
আচরণেও নান! আকারে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে । 
অন্তত ম্যাকেঞ্জি সাহেব সে-ভাবটি চাপিয়| রাখেন নাই। তিনি বর বালানের 
শাসনকর্তা ছিলেন, ইংরেজি খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না তথাপি ‘ 
ইংরেজ প্রাণ্টার প্রভৃতিকেও সুমিষ্ট স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন, অথচ মে 
নিরন্ন জাতি আজ পর্যন্ত তাহার মুখের অন্নজল জোগাইতেছে তাহাদের ভড্রমগুল, 
সম্বন্ধে তাহার মুখে একটি মিষ্টবাক্য জুটিল না। 
যাহা হউক, আমরা এমন দুরাশ! করি না! যে ম্যাকেঞ্জি সাহেব বিলাতে বসিয়া 
রচিবেন মধুচক্র গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 
কিন্তু আমরা প্রার্থনা করি নিৰ্বাপিত আগ্নেয়গিরির স্বা এক্ষণে তিনি বিশ্রাম 
লাভ করুন) এখনও অন্তর্জালার উত্তেজনায় তাহাকে যেন বাঙালিবিদ্বেষ উদ্‌গীণ 
করিতে না হয়। 
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শ্রীযুক্ত বাবু পৃৰীশচন্দ্ৰ রায় বিরচিত “দি পভার্টি প্ররেমস ইন ইণ্ডিয়া” নামক 
সর্বসমাদরযোগ্য সারবান গছে লর্ড ফ্যারারের একটি উক্তি উদ্ধত হইয়াছে এইখানে তাহার 
পুনরুদ্ধার করি : 

The persons who carry on our trade on the 00886 of 
civilization are not distinguished by a special appreciation of the 
rights of others. .-. When a difficulty arises between ourselves and 
one 61 the weaker nations, these are the persons whose voice is 
most loudly raised for acts of violence, of aggression, or of revenge. ... 
Our dealings in the Far East, and elsewhere bave not always been ৪0৫) 
৪৪ would do credit to an honest merchant. 

অর্থাৎ যে-সকল ব্যক্তি সভ্যতার বহিরঞ্চলে আমাদের বাণিজ/ বিস্তার করিয়া থাকে 
তাহার! অন্তের স্থায্য স্বত্ব প্রতি বিশেষ শ্ৰদ্ধাবত্তার জন্য বিখ্যাত নহে। ' যখনই আমাদের 
সহিত কোনো দূর্বলতর জাতির একট! সংকট বাধিয়| উঠে তখন ইহাদেরই কঠস্বয়, 


পরিশিষ্ট ৫৬৭ 
পীড়ন, আক্ৰমণ ও প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত সৰ্বোচ্চে ধ্বনিত হইয়া উঠে। দূরপ্রাচ্যদেশে এবং 
অন্যত্র অনেক সময় আমাদের আচরণ যেরূপ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সাধুপ্রকৃতি বণিকের 
যোগ্য নছে। 


- রাজকর্মচারিগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবর্ধীয় ইংরেজই বাণিজ্যজীবী। তুচ্ছতম 
উৎপাত উপলক্ষ্যেই তাহারা গুরুতর আশঙ্কায় ত্ৰস্ত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক। 
কারণ, ভারতশাসনকার্ধকে নিজেদের স্বার্থসাধন হিসাব ছাড়া আর-কোনো হিসাবে 
দেখিতে তাহার! বাধ্য নছেন। তাঁহাদের মুখ হইতে এমন কথা প্রায়ই শুনা যায়: 
যে, এ-ভারতবর্ষটা টুপিওআলারই ভারতবর্ষ । পাগড়িওআলা ও খালিষাথাগুলো 
কেবলমাত্র তাহাদের চাবাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাটজোগানের পাইকড়, এবং 
লাংকাশিয়রের খরিদ্দার | 

রাজনীতির মঞ্চ সুপ্রশস্ত ; তাহ! দেশে এবং কালে, ধর্মে এবং অর্থে শুদুরব্যাপী, 
তাহার উপরে ধীহারা অধিষ্ঠিত হইয়া দূরবিস্তীর্ণ দৃষ্টির দ্বারা রাষ্ট্রীয় ব্যাপার পর্যালোচনা 
করেন, তীহাদের পক্ষে প্রকৃতপরিমাণ ধৈধ ও বিচক্ষণতা আবশ্যক, তাঁহারা তুচ্ছ ও 
বৃহৎ ব্যাপারের আপেক্ষিকতা, ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ ও মহৎ সার্থকতার প্রভেদ বুঝিতে সক্ষম । 
কিন্তু ইংরেজবণিকগণ ভারতবর্ষকে যেখান হইতে নিরীক্ষণ করেন সে-জায়গাটা যতই 
উচ্চ হউক তাহার ভিত্তি সংকীর্ণ, তাহা ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির উপর 
দাড়াইয়া ; একটু নাড়া খাইলেই তাহ! ছুলিয়৷ উঠে। গতবর্ধে ভূমিকম্পে কারধানা- 
ঘরের চিমনিগুলা হাতির শু'ড়ের মতো যেমন করিয়া ছুলিয়াছিল, বড়োলাটসাহেবের 
প্রাসাদ এমন দোলে নাই৷ 

ভারতবর্ষে সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজের মতের এবং ভাবের প্রতেদ অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ১৮৫৫ খ্রীস্টাব্দে মহাজনকর্তৃক অতান্ত উংপীড়িত হইয়া দলবদ্ধ 
পাওতালগণ গবর্ষেষ্টের নিকট দুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়! ষে-দুষোগ ঘটাইয়াছিল 
তছুপলক্ষ্য মনস্বী সার উইলিয়ম হান্টার সাহেব লিখিতেছেন : 

The 80810100150 community is naturally liable to apprehensions 
and basty conclusions incident to & small body of settlers surrounded 
by an alien and 5 greatly more numerous race. ‘-: With the 
government rests the heavy responsibility of oounteracting the natural 
tendency to panic on the part of the public. 

হতভাগ্য সীওতালদের দুঃখ কেহ দেখিল না, তাহাদের নালিশ কেহ বুৰিল না, 
যখন নিতান্ত অসহ্ হইয়া তাহারা দ্বাবানলপীড়িত হৃগধুগের স্তায় তাহাদের অরণ্যবাস- 
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ভূমি ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল, তখন রাজসৈম্যগণ তাহাদিগকে গুলিবর্ধণে দলে দলে 
ধূলিসাং করিয়া দিতে লাগিল।১ অবশেষে এই হত্যাকাণ্ড যখন প্রচুর সাওতাল-রক্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়া শাস্তিলাভ করিল তখন আযাংলো-ইগ্ডিয়ানগণ কিরূপ ধুয়া তুলিলেন? « 

হান্টার সাহেব এ-সম্বদ্ধে ক্যালকাটা রিভিযু নামক বিখ্যাত পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
বিশেষের উল্লেখ করিষ! তাহার “গামাবঙ্গবৃত্তাস্ত” গ্রন্থে লিখিয়াছেন : 

In short, no one knew anything about the wrongs or the peaceful 
Industry of tbe Santals. They were simply “adult tigers" or 
“bloodthirsty savages”; and the reviewer, dismissing the ordinary 
plan of punishing only the actual rebels as insufficient, adopts a proposal 
‘to deport across the seas, not one or two ringleaders, but the entire 
population of the inflicted districts. 

এইরূপ অসংগত এবং অসংযত ভাষা ইংরেজচালিত পত্রে মধ্যে মধ্যে শুনা 
গিয়াছে এবং নিশ্চয়ই কালে কালে আরও শুনা যাইবে । তাহার কারণ হাণ্টার সাহেব 
পূর্বেই নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে, তাহা আতঙ্ক; এবং ইহাও বলিয়াছেন যে, 
সাধারণ মনের সেই উদ্দাম আতঙ্কের প্রতিকূলে দৃঢ়ভাবে ধৈধরক্ষা করা গবর্মেণ্টের 
গুরুতর কর্তব্যের অঙ্গ । 

আতঙ্ক যে কিরূপ দৃঢ়বদ্ধমূল এবং কতদূর অন্ধ মুঢতার দ্বারা বেষ্টিত তাহা 
সম্প্রতি প্রকাশিত কোনে! ইংরেজ পত্রের একটি প্যারাগ্রাফ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কিছুকাল পূর্বে আমাদের গবর্মেন্ট যখন ভারতবর্ষের উপর দ্বাদশাদিতোর মৃতিধারণ 
করিয়া উঠিয়াছিলেন তখন কলিকাতার বস্তিবাসী ইতর-সাধারণের মধ্যেও একটা 
প্রকাশ্য ইংরেজবিদ্বেষ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। সম্প্রতি ঠিক তাহার উলটা ভাব 
দেখিয়া ইংরেজ সংবাদপত্রের সম্পাদকদের সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
জুজুর ভয় যুক্তির দ্বারা যায় না। সম্প্রতি একজন ইংরেজ আগন্তককে দেখিয়া কোনো 
বস্তির অধিবাসিগণ ছোটোলাট ভ্ৰমে তাহাকে প্রচুর ভক্তি প্রদর্শন করিয়াছিল এই 
প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে উক্ত পত্র লিখিয়াছেন যে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে 
দেশের সাধারণের মনে ইংরেজ-রাজভক্তি প্রবল--কিন্তু--উহার মধ্যে জুজু আকারে 
একটা কিন্তু রহিয়া গেছে-_কিস্তু বোধ করি কুমন্ত্ৰীদের উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তাহার! 
বিগড়িয়া যায়। 

সাহেবের হৃদয়াকাশ সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইল না। একটা কালো রঙের খটকা 
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রাখিয়া দিলেন। একটা কুমন্নী কোনো একটা জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। এ-প্রশ্ 
একবার মনে উদয় হইল না| যে, এক্ষণে তিনি কোথায় আছেন ? হঠাৎ কেনই বা তিনি 
জাগিয়া উঠেন আবার হঠাৎ ছুটিই বা লন কেন ? 
*  জুজুর-খিয়োরি-ছাড়িয! দিলেও এই রহস্তের যে একটা অত্যন্ত সরল মীমাংসা আছে 
সেটা কেন সাহেবের মাথায় প্রবেশ করিল না|! কেন তিনি ভাবিলেন না, বর্তমান 
বঙ্গাধিপকে দেশের লোক যথাৰ্থ রক্ষক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহারই সহৃদয়তা 
দেশের হৃদয়কে ইংরেজের দিকে আকর্ষণ করিতেছে । 

কিন্তু বোধ করি যাহাদের অতিশয় বুদ্ধি সরল মীমাংসাই তাহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
দুৰ্গম। একটা কোথাও কিছু গোল আছে এটা বোধ করি বুদ্ধিমানের কথা। কারণ, 
গোল যদি দৈবাৎ বাহির হইয়া পড়ে তবে বুদ্ধিমান তাঁহার বৃদ্ধির জয়ঢাক বাজাইতে 
পারিবেন, যদি বাহির নাই হয় সেটা যে কোনে! একটা জায়গায় নাই তাহার 
অপ্ৰমাণ করিবে কে! 

আরও একটা কথা আছে। নিজেদের যে লেশমাত্র দোষ নাই এ-কথ! মনে করিতে 
আরাম আছে-_এবং ইংরেজ আরাম ভালোবাসে । দেশের জনসাধারণ কেনই বা 
ইংরেজের প্রতি কোনো অবস্থায় কিছুমাত্র বিদ্বেভাব বহন করিবে তাহা ইংরেজ 
কিছুতেই বুঝিতে পারেন না; কারণ তাহার! অতিশয় প্রিয়চারী, তাঁহাদের স্বভাষায় 
যাহাকে বলে আযামিয়েবল ;--অতএব, তাহাদের প্রতি বিরুদ্ধভাব তাহাদের দোষে 
জন্সিতেই পারে না । তবে কেন এমনতরো! ঘটে ? নিশ্চয়ই কোনে! একটা কুমন্ত্ৰ 
আছে। বাস। ইংরেজের বুদ্ধিতে সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গেল। 

এই মূঢ় অদ্ধতা ষদি কেবলমাত্র ইংরেজ সম্পাদকদের মধ্যে বন্ধ থাকিত তাহা 
হইলেও আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
আজকাল ইংরেজ সম্পাদকের আসন হইতে ভারতরাজতক্তা পর্ধস্ত একটা সমভূমিতার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । 

বোস্বায়ের ছুর্ঘটনাবলীতে দেখা গিয়াছে বোদ্বাই-কর্তৃপক্ষদিগের মেজাজ টাইমস অফ 
ইণ্ডিয়ার মেজাজ হইতে বড়ো তফাত নয়। তেমনি উদ্ধত অবিবেচনা, অবজ্ঞাপূর্ণ 
০০০০০ আবেদনের প্রতি নিরতিশয় 
উপেক্ষা ৷ 

তা ছাড়া, দেশীয় লোকদের ব্যবহারে যদি কোনোপ্রকায় অসন্তোষের লক্ষণ দেখ! 
যায়, সেজন্য তাহারাই একমাত্ৰ দোষী; গবর্মেন্টও এই প্রকারের একটা আরামদায়ক 
মূঢ় সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়াছেন ৷ ইরানি গরিলা কৰ্তাই 
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হউন,---কথনোই দোষী হইতে পারে না, তাহাদের আচরণে পীড়া অঙ্ভুতব করাই 
পীড়িতের পক্ষে বেয়াদবি ? তাহাদের দুর্ব্যবহারের সকল কথাই মিথ্যা ; ত 
ইহার মধ্যে কুমন্ত্রী আছে। 

অতএব ধরে নাটু-ভাইছুটোকে। দাও তিলককে জেলে। দেশী সম্পাদকগুলাকে 
এক-একটা তৃণের মতো উৎপাটন করিয়া আনো ৷ কুমন্ত্ৰী থাকিতেই হইবে, কারণ, 
ইংরেজ অতিশয় প্রিয়চারী, ভারি আযামিয়েবল ৷ 

এ-সমস্ত, ফলাফলবিচারী ধৈর্যশীল গবর্ষেপ্টের মতো ব্যবহার নহে; এ ঠিক দৈনিক 
ইংরেজি কাগজের ভ্রুতলিধিত গরম গরম ঝাঁঝালো প্রবন্ধকে ইতিহাসে প্রতিফলিত 
করা । মনে হয় যেন দায়িত্ববিহীন বেসরকারি ইংরেজ-সমাজের উদ্বেলিত অসহিষ্ণুতা! 
গবর্মেন্টকেও অত্যন্ত অদ্ভূত এবং অশোভনরূপে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 

গবৰ্মেণ্টের এই সমস্ত আধুনিক লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা হয়। লর্ড 
ক্যানিং প্রভৃতি মনস্বী রাজনীতিজ্ঞগণের গবর্মেন্ট সমৃদ্রতীরে শৈলতটের মতো! উদার, 
অটল এবং ক্ষমাশীল ছিল; তাঁহাদের সময়ে ঝড় কম যায় নাই, এবং তরঙ্গিত ইংরেজ- 
সমাজ দেশটাকে হা ক্রিয়া গিলিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিল; তখন উন্নত কঠিন 
গবর্ষেন্ট তাহাদিগকে ঠেকাইয়াছিল। 

মনে হইতেছে যেন কালক্রমে সেই উন্নত তীর অল্পে অল্পে খইয়া আসিতেছে, জলের 
সহিত সমতল হইতেছে; ঝড়বাপটের দিনে তৃফানকে অটলভাবে ঠেকাইয়া রাধিবার 
ক্ষমতা তাহার চলিয়া! যাইতেছে । অথচ ফুকারমাত্রেই তুফান উঠিয়া পড়ে এবং কেন 
যে এই সমুদ্র সর্বদাই ফেনিল বিচলিত হুইয়া উঠিতেছেন তাহার রহস্ত জলবাঘুতত্বের 
রহস্যের মতোই দুর্বোধ। 

আসল কথা, ভারতবর্ষাঁয় ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকতার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া চলিয়াছে। সিমলা দাঞ্জিলিং নৈনিতাল নীলগিরি জীকিয়া উঠিতেছে। 
ভারতবর্ষে পূর্বাপেক্ষা ইংরেজনারীদের প্রাছুর্ভাব বেশি হওয়াতে তাহার দুইটি ফল 
দেখা যায়। প্রথমত দেশীয়দের সহিত ব্যবধান দৃঢ়তর, দ্বিতীয়ত নিজেদের মধ্যে 
বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কাজকর্ম কোনোমতে সারিয়া ফেলিয়া আপনাদের সেই 
মণ্ডলীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার প্রলোভন স্বাভাবিক। সেই মণ্ডলীর সহিত অবশিষ্ট 
ভারতবর্ষের প্রতেদ ইংরেজের কাছে অত্যন্ত অধিক এবং অরুচিকর। 

এই কারণে ভারতবর্ষের সহিত ইংরেজেয় সম্পর্ক উত্তরোত্তর তেলে-জলের মতে! 
হইতেছে। এবং নিজেরাই আপনাদের স্মুখসাত্বন৷ আরামের একমাত্র উপায় হওয়াতে 
পরস্পরের নিকট পরস্পরের গৌরব অতিশয় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
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এফ্লপ কুটুম্বিত যখন স্বাভাবিক তখন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিবার জো 
নাই । আমর! কেবল, সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ কেমন করিয়া একাকার হইয়া 
আসিতেছে তাহার কারণ নিৰ্ণয় করিতেছি মাত্র । 
* এখন, যে-কোনো বিধান বা রাজনীতি ভারতবর্ষায় ইংরেজ-সাধারণের অপ্রিয় 
তাহাতে হাত দিতে গেলেই সামাঞ্জিক চক্ষুলজ্জাট! অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে। 
টেনিস-কোর্ট, বৃতাশালা, শিকার-পার্টি, রঙ্গমঞ্চ, সংগীতসতায় স্বসম্প্রদায়ের মতামতকে 
সর্বদা ঠেলিয়া চল! অসামান্ত বলশালী লোকের কর্ম। তৰ্কহুন্বে বা কর্মক্ষেত্রে 
মতবিরোধ অনেক সময় ক্বমতরক্ষার উত্তেজনান্বরূপ হয়, কিস্তু খেলায় আমোদে 
আহারে বিহারে নারীকষ্ঠে বা স্ত্রীকটাক্ষে অনুক্ত এবং অর্ধোক্ত মতামতগুলি অত্যন্ত 
দুর্ধর্ষ । 

তা ছাড়া যে শাসনকর্তা রাজোচিত ওুদার্ধের সহিত আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিতে নারাজ না হন, ইংরেজ-মহলে তাঁহার প্রতি একটা অত্যন্ত কঠিন অপবাদ 
প্রচার হয় । বলে ষে, তিনি ভারতবর্ষায় আন্দোলনকারীদের দ্বারা চালিত হইতেছেন। 
ইংরেজের পক্ষে এমন দুর্বলতা আর কী হইতে পারে। 

কিন্তু অপবাদকারীরা এ-কথা তুলিয়া যায় যে, দুৰ্বলের কথায় কান দেওয়া দুর্বলতার 
ঠিক বিপরীত। তাহাই সবলের লক্ষণ । আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত 
হইয়াছে ইংরেজ-সমাজের ছার! চালিত না হওয়! ; তাহাই তাঁহাদের পক্ষে দুর্বলতা । 
পাছে এমন কথ! উঠে যে, কনগ্রেসের দলবদ্ধ কাতরতায় ভুলিল, সেই মনে করিয়া 
কোনো উদারনীতি প্রবর্তনে দ্বিধা বোধ করা ইহাই দুর্বলতা ) ইংরেজ পত্রসম্পাদকের 
সহিত রাজসিংহাসন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া, ইহাই দুর্বলতা । এখনকার ভারত- 
শাসনব্যাপার ভারতব্ীয় ইংরেজের সামাজিকতাজালে আপাদমস্তক জড়িত এবং 
সেইজন্তই ছুর্বল। সেইজন্য প্রেমনীতি-ক্ষমানীতির উপরে ভারতসাধাজাকে স্থায়ীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যে কেবল রহিত হইতেছে তাহা নহে তাহা! প্রকাশ্তভাবে 
উপেক্ষিত অবজ্ঞাত উপহসিত হইতেছে । সর্বপ্রকার বিচারবিবেকবিধান লঙ্ঘন 
করিয়া আকস্মিক জবরদস্তি দ্বারা দুঃখিত প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করিয়! দেওয়াই প্রবলের 
ধর্ম এবং ক্ষমা, ধৈর্য, অবিচলিত অপক্ষপাত, অধব| ছূর্বলের প্রতি প্রজার প্রতি 
নিরুপায়ের প্রতি পক্ষপাত দুর্বলের লক্ষণ বলিয়া প্রতিদিন কীতিত হইতেছে। 
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বরিশাল হইতে দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় কনগ্রেস সম্বন্ধে একটি 
আলোচনাপত্র আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। আমাদের যাহা বক্তব্য তাহা সংক্ষেপে 
বলিতে চেষ্টা করিব! 

আমরা জানি ইংলগ্ডে রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্য অনেক সভা আছে। এবং 
সময়ে সময়ে “কর্ন ল” প্রভৃতি বিশেষ বিধি লইয়া ইংলণ্ডের অনেক উগ্যমশীল মহাত্মা 
অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত স্বদেশকে স্বমতে দীক্ষিত করিয়াছেন! 

তাঁহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় বারংবার বাধা সত্বেও নিরস্ত হয় না, এবং আমাদেরই 
বা অল্প বিচ্গে কেন হয়? অবশ্য, উ্যমশীলতায় তাহারা আমাদের অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠ, সে 
একটা কারণ; কিন্তু যথার্থ কারণ, তাঁহারা আশালতার বীজ নিজের জমিতে বপন 
করিতেছেন, আকাশকুস্থমপ্ৰত্যাণ হতভাগ্য আমাদের মতো বাতাসে উড়াইয়া 
দিতেছেন না । 

গবর্মেপ্টের সহিত তাহাদের অচ্ছেদ্থ সম্বন্ধ। তাহাদের হৃংপিণ্ড হইতেই রক্ত 
সঞ্চালিত হইয়। গবৰ্ষেণ্টের হাত-পাকে কার্ধক্ষম করিয়া তুলে। তাহাদের পক্ষে 
দেশকে বিশেষ মতে দীক্ষিত করা এবং সেই মতের দ্বার গবর্মেন্টকে চালিত কর! 
একই কথা। 

কিন্তু আমাদের কনগ্রেস গবর্ষেপ্টের দ্বারের বাহিরে । তাহার কেবল ভিক্ষার 
অধিকার আছে। সেই ভিক্ষার মধ্যে এমন আশার মহত্ব বা কর্মের গৌরব কিছুই নাই 
যাহাতে দেশকে দীর্ঘকাল উৎসাহিত করিয়! রাখিতে পারে । 

আমরা নিশ্চয় জানি অনুগ্রহস্বরূপ আজ যাহা লাভ করিব, কাল তাহা হারাইবার 
কোনো বাধা নাই। দয়া করিয়া আজ যদি আমাদিগকে কেহ স্বায়ত্তশাসন দিলেন 
ভাবিলাম এক পরমার্থ লাভ হইল, আবার কর্তাদের মধ্যে কাল যদি সেটাকে কেহ 
পঙ্গু করিয়া দেন তবে আমর! কেবল বক্ষে করাঘাত করিয়া হাহাকার করিয়া মরিব। 

আমাদের অদৃষ্টে ভারতের রাজশক্তি অনেকটা! পদ্মানদীর মতো | আজ পাচ বৎসরে 
আমাদের কপালে যেখানে পলি পড়িল পরের পাঁচ বৎসরে সেখানে বালি পড়িতে এবং 
তাহার পরের পাঁচ বংসরে ভাঙন ধরিতে কোনো বাধা নাই। এই চরের উপর যদি 
আমরা কনগ্রেসের ভিত্তি স্থাপন করিয়া তাহার স্থায়িত্ব প্রত্যাশা করি তবে আমরা মৃঢ়। 
কনগ্রেস যদি নিজ শক্তিতে দেশের স্থায়ী উন্নতি সাধন করিতে পারে, তবেই সে দেশের 
হৃদয়ের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, কিন্তু যদি বিচিত্র মেজাজের প্রতূপরম্পর়ার 
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নিকট কনস্টিট্যুপনাল লাঙ্গুল আন্দোলনকেই সে আপন কর্তব্য জ্ঞান করে, তবে অন্ত 
রুটির টুকরা এবং কল্য লাঠির গুঁতা খাইয়া পথের প্রান্তে পঞ্চত্বলাভই তাহার 
অনৃষ্টে আছে। 
" এইরূপ ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে অনেক নীচত্ব আপনি মাসিয়া পড়ে। স্বাধীনক্ষমতাদৃপ্ধ 
প্রভুর মন জোগাইতে গেলেই কপট নম্মতা, মিথ্যা আম্ফালন, সত্য গোপন এবং 
আত্মপ্রবঞ্চনা, দুর্বলপক্ষ স্বতই, অনেক সময় নিজের অজ্ঞাতসারেও, অবলম্বন করিয়া 
বসে। ইহাতে ক্রমশ যে হীনতা আসে ভিক্ষালন্ধ অধিকারধণ্ডে তাহা পূরণ করিতে 
পারে না। ৰ 

এইজন্য আমর! অনেক সময়ে ভাবিয়াছি গবর্মেন্ট অবজ্ঞাসহকারে কনগ্রেসের 
আবেদনে কর্ণপাত না করিয়া আমাদিগকে শাপে বর দিতেছেন। আমাদিগকে যথার্থ 
পথে প্রেরণ করিতেছেন । সে-পথ আত্মশক্তির পথ। ভিক্ষা যদি পূরণ করিতেন তবে 
আমাদিগকে কঠিন কর্তব্পথ হইতে ভ্ৰষ্ট করিয়া সহজ দেশহিতৈধিতার সুকোমল 
হীনতাপস্কের মধ্যে, ভিত্তিহীন আত্মশ্লাঘা, অমূলক কৃত্রিম উন্নতি, এবং অনধিকারলকক 
আরামনিজ্রার রসাতলে লইয়া ফেলিতেন। 

এ-কথা আমর! অন্তরের মধ্যে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমরা আপনাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, এতদিন কী করিলাম, ইহাতে ফল কী হইতেছে; এতকাল 
যাহা বর্ষে বর্ষে প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি সবই যদি ইংরেজ-রাজ আমাদের জীর্ণ আচল 
পূর্ণ করিয়া দান করেন তবু কি আমরা যথাৰ্থ বড়ো হইব, অন্তরের মধ্যে সার্থকতা 
অনুভব করিব? এই সমস্ত প্রশ্ন এবং এই সকল সংশয় বর্ষে বর্ষে আমাদের উৎসাহ 
নির্বাণ করিয়া আনিতেছে। * 

কনগ্রেসের প্রত্যেক অধিবেশনেই আমাদিগকে দেশের হিতানুষ্ঠানে, খানিকটা দূর 
করিয়া অগ্রসর হওয়া চাই। চাকা যে কেবলমাত্র তেল ও ঠেলার দ্বার! চলে তাহা 
নহে নিজের গতিবেগও তাহাকে চালনা করে। সেইরূপ, কাৰ্যচক্র লোকের আকর্ষণে 
যেমন চলে নিজের কর্ষগতিতেও তেমনি বেগ প্রাপ্ত হয়,--কাজের হারা কাজ 
অগ্রসর হয়। 

কিন্তু কাজের ভার যখন পরের উপর, কেবল প্রার্থনার অধিকার আমাদের--এবং 
সেই পরও যখন প্ৰতিকূল, তখন, কিছু যে কাজ হইতেছে তাহা অম্নুভব করিব কেমন 
করিয়া । এই লক্্ীছাড়া তিক্ষাকার্ধে আমাদের উৎসাহ কিসে সজীব রাখিবে। 

সমালোচ্য পত্রধানির এক জায়গায় আভাস আছে যে নৃতনত্বের হাস হওয়াতে 
আমাদের উৎসাহ ক্রমে স্নান হুইয়া আসিতেছে। কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবিষ্কারের সঙ্গে জগতের রহশ্ত অধিকতর প্রসারিত হুইয়া যায় তেমনি কাজ যত 
সম্পন্ন হয় উদ্যমের নৃতনত্ব ততই বাড়িতে থাকে । কিন্তু যেখানে কাজ নাই কেবলই 
আয়োজন সেখানে উৎসাহের নবীনতা কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা অসাধ্য। ভিক্ষাচর্ধা 
যতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে নিষ্পন্ন হউক তাহাকে কাজ বলিয়া গণ্য করিতে ' 
পারি না। 

" প্রতি বংসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া অস্তত একট! কিছু কাজ আমর! নিজেরা 
যদি করিতে পারি, তবে সেই কৃতকার্ধতার উৎসাহে পরবংসরের কনগ্রেস আপনি 
সজীব হইয়া উঠিবে। টু 

দৃষ্টান্তত্ববপ একটা কাজের উল্লেখ করিতে পারি। বোম্বাইয়ের পাসি মহাত্মা 
শরযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে যে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালার জন্ত প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন 
তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যোগসাধন করা কেবল কনগ্রেসের স্ায় কোনো বিশ্বভারত- 
সশ্মিলনীসভার দ্বারাই সাধ্য। 

উক্ত পরীক্ষাশালা কেবলমাত্র শ্রীযুক টাটার অর্থসাহাষ্য দ্বারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশ হইতে 
চাদা সংগ্রহ করিয়৷ হৃদি টাটাসাহেবের এই প্রস্তাবটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন 
তবে কনগ্রেসের জন্ম সার্থক হয়। 

এইরূপ শিল্প বাণিজ্য বিগ্যাশিক্ষা প্রভৃতি সর্ববিষয়েই আমাদের সুগভীর দন্ত 
আমাদের দেশের লোকের মূখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া তিনটে 
দিনের একটা দিনও সে-কথার কোনো উল্লেখ হয় না,_এমন মহৎ সুযোগ কেবল 
প্রতিকূল রাজশক্তির রুদ্ধ লোঁহদ্বারের উপর মাথা কুটিয়াই ফাটিয়া যায়, ইহাতে আমাদের 
আশ! ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি না। 

ফ্রান্স জৰ্মানি ইটালি প্রভৃতি যুরোপীয় দেশসকল ন্বরাজ্যের বাণিজা-উন্নতি 
সাধনের জন্য যে-সকল শিল্পবিষ্ঠালয় বাণিজ্যবিগ্ভালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন 
তাহা যদি সে-সকল দেশের পক্ষেও অত্যাবস্াক হয় তবে আমাদের দেশে তাহার যে 
কিরপ প্রয়োজন, বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের এ অভাব কে পূরণ করিবে? 
রাজা যদি নাই করে তবে কি আমরা বসিয়া থাকিব এবং আবেদন করিব ? 

আমাদের রাজা বিদেশী; তাহারা যে রাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহিনাপন্ত,' 
পেনশন, কম্পেনসেশন, যুদ্ধবিগ্রহ, শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা গুধিয়া হায়। 
সে-সমস্ত বিস্তর বাজেখরচ খাটো করিয়া দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতপাধনে ব্যায় করিবার 
জন্তু কনগ্রেস বহুবৎসর চীৎকার করিলেও রাজার কিরূপ মঞ্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে 
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পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে সুদীর্ঘ কাল বক্তৃতাদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত 
ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিস্তালয় স্থাপন করিতে পারি তবে 
তাহাতেই কনগ্রেসের গোঁরব বাঁড়িবে। বিদেশী রাজ! নানাকারণে অনেক কাজ করিতে 
' পারে না, স্বদেশী কনগ্রেস সেই কাজগুলি সম্পন্ন করুক । আমাদের রাজা যাহা পারে না 
বা করে না, কনগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমত করিবে ইহাই তাহার ব্রত হউক। 
বিদেশী তে| আমাদের অনেক করিয়াছে এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার 
সময় আসিয়াছে,_-বৎসর বৎসর এখন আর সেই অভ্যন্ত পুরাতন ভিক্ষার বুলি হতাশ্বাস- 
কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের ঘারে ঘোষণা করিয়া লেশমাত্র সুখ হয় ন| । 

যেমন আত্মীয়ের মৃত্যুদর্শনে আমাদের মনে একটা সুগভীর বৈরাগ্যের উদয় হয় 
এবং সেই বৈরাগ্য আমাদিগকে ক্ষণকালের জন্যও মোহবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দেয়-- 
সম্প্রতি আমাদের মনে সেইকপ একটা রাজনৈতিক বৈরাগ্য উপস্থিত হুইয়াছিল। 
মহামারী ছুডিক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত উৎপীড়িত হুইয়াছিলাম সেই সময় 
হঠাৎ আমাদের গবৰ্যেণ্টের যেরূপ চেহারা বাহির হইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিলাম 
আমরা তাহাদের আপনার নহি। এবং তংপূর্বে আমাদের একটা ধারণ! ছিল যে, 
রাজ্যের বিধিব্যবস্থা সমস্তই পাকা, কিন্তু হঠাং যধন দেখিলাম তাহাও ছিধাবিদীর্ণ 
হইল, এবং তাহার মধ্যে দুই নাটু-ভ্রাত| কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের 
প্রতি আমাদের যে একটা অটল অন্ধ৷ ও নির্ভর এতদিন লালিত হইয়া উঠিতেছিল 
তাহার অপদাতমৃত্যু হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের আস্যোপান্তে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রের 
মনে একটা স্থগভীর রাজনৈতিক বৈরাগা জন্পিয়াছিল, মোহ ছুটিয়াছিল, বুঝিয়াছিলাম 
নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর যথার্থ স্থায়ী নির্ভর ৷ 

এই বৈরাগা এই চৈতন্য পরম হিতকর। ইহাতে আমাদের যথাৰ্থ অবস্থা আমরা 
বুঝিতে পারি এবং আমাদের সমপ্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা নিজের দিকে ফিরিয়া আসে। 
ভিক্ষাবৃত্তির অনিশ্চিত আশ্বাসের প্রতি একান্ত ধিক্‌কার জন্মে । কিন্তু সেদিনের কঠিন 
শিক্ষা আমর! এই অল্পকালের মধ্যেই যেন তুলিতে বসিয়াছি। কিন্তু সে-শিক্ষা ভূলিবার 
নয়; অন্তত দেশের ছুই-চার জনের মনেও তাহা মুদ্রিত থাকিবে; এবং সেই শিক্ষা 
কনগ্রেস ও কনফারেন্সকে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে এই ধিকৃকৃত ভিক্ষাবৃত্তির অনন্ত 
লাঙ্কনার পথ হইতে ব্বচেষ্টায় স্বকাধসাধনের দিকে নিঃসন্দেহ ফিরাইয়া আনিবে। 
তাছ! ধদি না আনিতে পারে তবে একদা এই কনগ্রেসকে লজ্জা, নৈরান্ত ও অপমৃত্যুর 
হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না । 
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মুখুজ্যে বনাম বাঁড়ুজ্যে 


রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি এক সম্প্রদায় জমিদারের মুখপাত্র 
হইয়া! কনগ্রেসপক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশপূর্ক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের 
যাহারা “ন্যাচারাল লীভার” বা স্বাভাবিক অধিনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নান! অস্বাভাবিক 
কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। 

রাজত্ব কাহার হইবে ইহা লইয়া অনেক দেশে অনেক লড়াই হুইয়া গিয়াছে । 
কুরুপাগ্ডবের মধ্যেও একটা খুব বড়ো রকম তর্ক হইয়াছিল যে, রাজ্যে কাহার 
স্বাভাবিক অধিকার ৷ উভয় পক্ষ হইতে যে-সকল স্বক্ম এবং স্থূল, তীক্ষ এবং 
গুরুতর মারাত্মক যুক্তি প্রয়োগ হইয়াছিল মহাভারতে তাহার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 

দাদা ধৃতরাষ্ট্র বড়ো বটে কিন্তু তিনি অন্ধ, সেইজন্য কনিষ্ঠবংশে রাজ্যের ভার 
পড়িয়াছিল | আমাদের জমিদার-কৌরবপক্ষীয়ের যদি স্বাভাবিক অন্ধতা না থাকিত 
তবে কনিষ্ঠ কনগ্রেস-পা গবগণের নেতৃত্ব-সিংহাসনে দাবি থাকিত না । 

যাহা হউক, গৃহবিবাদে মঞ্জল নাই । কতকটা সুখের বিষয় এই যে, এ-বিবাদ 
একটা মৌখিক অভিনয়মাত্র। মুখুজোমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বাডুজ্যে- 
মহাশয় কম লোক নহেন কিন্ত সরকারের কাছে সে-কথা বলিয়া সুবিধা নাই। 
তাঁহাদের বলিতে হয়, হুজুরেরা যে কনগ্রেসকে দুচক্ষে দেখিতে পারেন না আমাদেরও 
ঠিক সেই দশা ৷ 

ধৃতরাষ্ট অন্ধ, গান্ধারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাধিতেন, কারণ তিনি 
সাধ্বী ছিলেন । গবৰ্মেণ্ট যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন, তবে মুখুজ্যে মহাশয়ের কর্তব্য 
চোখে কাপড় বাধা, কারণ তাহারা খয়ের খা । 

কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা চালও আছে। উপরওআলা 
রাজপুরুষেরা আজকাল যখন ম্পষ্টত নৃতন জনসভাসকলের প্রতি বিঘেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন তখন এ-কথা বলিবার সুযোগ হুইয়াছে যে, সরকার যদি মুখুজোমহাশয়দিগকে 
যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে বীডুজোমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে 
পারেন না। আমরা স্বভাবতই বড়োলোক, তোমরাও আমাদিগকে বড়ো করিয়া রাখো, 
কনগ্রেস আপনি ছোটো হইয়া যাইবে । আমরা স্ষীত আছি বটে কিন্তু আরও শ্ফীত 
হইতে পারি তোমরা আর-একটু ফুঁ দাও যদি। তাহা হইলে ওই চাকরিবঞ্চিত 
নৈরা্তপীড়িত কুশ কনগ্রেসটাকে আরও অনেকটা ক্ষীণ দেখিতে হয়। 
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কনগ্রেসকে নির্বাসনে দিয়! নিজেরা পরিপুষ্ট হইবার জন্য জমিদার-সমাজ এ একটা 
দৃতক্রীড়ার সুচনা করিয়াছেন । তাহার! সময় বুঝিয়া যে অক্ষ ফেলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 
অকপট নহে ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এইবার পৌরাণিক তুলনাটাকে ধতম 
*করিয়া দিয় প্রকৃত বিষয়ের অবতারণা করি! 

প্রশ্ন এই যে আমাদের দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা কে? উত্তর 
দেওয়া কঠিন। কারণ, “লীড়ার” ইংরেজি শব্দ যদিচ আমাদের অভ্যস্ত এবং তাহার 
বাংলা অনুবাদও সুকঠিন নহে, এবং সৈশ্ভগণের নেতা, ধর্মসম্প্রদায়ের নেত| প্রভৃতি 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে নেতৃত্বের ভাব আমাদের নিকট পরিচিত বলিয়া জনসাধারণের নেতা 
শব্দট| আমাদের কানে খট করিয়া বাজে না কিন্তু জিনিসটা এখানকার নহে । এই 
নেতৃত্বের কোনো এঁতিহাসিক নজির নাই সুতরাং কাহার পক্ষে ইহা স্বাভাবিক, অর্থাৎ 
চিরপ্রথাসংগত, তাহা হঠাৎ বলা যায় ন! । 

প্রথম কথা এই যে, জনসাধারণ বলিয়া একটা পদাৰ্থ এদেশে ছিল না ৷ গ্রাম ছিল, 
পল্লী ছিল, পরিবার ছিল, পঞ্চায়ত ছিল, মোড়ল ছিল, কর্তা ছিল, কিন্তু জনসাধারণ ছিল 
না এবং তাহার অধিনেতা আরও দুর্লভ ছিল। 

এক্ষণে, ইংরেজের দৃষ্টান্ত, শিক্ষা এবং একেশ্বর রাজত্বের বিপুল পক্ষপুটের তা 
লাগিয়া জনসাধারণ যদি ফুটিয়া উঠিবার উপক্রম করে, সে আপনার মাথা আপনি লইয়া 
আসিবে, গবর্ষেন্ট জোর করিয়া মুখুজ্যেমশায়দিগকে তাহার সহিত যোজনা করিয়া! দিলে 
আর-কিছু না হউক তাহা তাহাদের কধিতমতো ন্যাচারাল অর্থাৎ স্বাভাবিক হইবে না। 

এমন কি জনসাধারণ নামক বিরাট বিহঙ্গমের মুণ্ডটাই সব-প্রথমে চগ্চদ্বারা ঠুকিয়া 
ঠুকিয়া ডিম্ব বিদারণ করিয়া আলোকপথে দেখা দেয়, পুচ্ছ-অংশ পরে বাহির হইয়া 
পড়ে। আমরা এখন সেই অবস্থায় আছি। জনসাধারণের মুণ্ড যীহারা তীহারাই 
সম্প্রতি বহুকলরবসহকারে প্রকাশমান, তাহাদেরই চঞচুষুগল মুক্তিপথের কঠিন আবরণ 
অপসারণে প্রবৃত্ত, অবশিষ্ট অংশ এখনও বাধাঘ্বার| গুপ্ত। মৃধুজ্যেমহাশয়েরা যে সেই 
পুচ্ছের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছেন তাহা না হইতে পারে। তাহারা জনসাধারণ নহেন, 
তাহারা বিশিষ্টসাধারণ, মাটিতে তাহাদের বাসা নহে, উচ্চ শাখায় তাহাদের নীড় কিন্ত 
তাহারা যতই মহৎ হউন না কেন জনসাধারণের মুখপাত্ৰ নহেন। 

অবশ্ত এ-কথা স্বীকার করিতেই হয় যাহার হস্তে ক্ষমতা অধিক অনেক লোক 
তাহার অন্থবর্তী হইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্ৰে এবং দেশাচারে ক্ষমতা 
এমনি খণ্ড খণ্ড বিভাগ করিয়া দিয়াছে যে, যতবড়োই লোক হউন তাঁহার ক্ষমতা 
পদে পদে সীমাবন্ধ। আমাদের দেশে জমিদার জমিষারমাজ, তিনি. জুলুম করিয়া 
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খাজনা আদায় করিতে পারেন কিন্তু সমাজে তাহার অধিক অধিকার নাই। তাঁহারই 
একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো! তাহা অপেক্ষা প্রতাপশালী। এইজন্ত জাতি ও 
সমাজ লইয়া রাজা-মহারাজাকেও হিমসিম খাইতে হয়। 

ইংলণ্ডে ইহা সম্ভবপর নহে। একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার তাহার কোনো‘ 
দীন প্রজা অপেক্ষা সমাজে খাটো হইতে পারেন না। তীহার ধনসম্পদ ও ক্ষমতা, 
সমাজে তাহাকে উচ্চাসন দেয়। তাহার অধীনস্থ কোনো ফার্মার (বাংলার 
জোতদারের সমতুল্য ব্যক্তি ) সোসাইটিতে তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না ৷ অতএব 
সে-স্থলে একজন ইংরেজ বড়ো জমিদার প্রজাদের নিকট হইতে সর্বতোভাবে মর্ধাদালাভ 
করিতে পারেন । 

কেবল তাহাই নহে। ইংলগ্ডে উপাধিধারী প্রাচীন জমিদারবংশ আছে। শুনা 
যায় এই সকল প্রাচীন উপাধিধারীর প্রতি মূগ্ধভাব ইংরেজ জনসাধারণের মধ্যে অতান্ত 
প্রবল। তাহার কারণ, এই সকল লর্ড প্রভৃতি উপাধির সহিত অধিনায়কতার ভাব 
দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল। পূর্ব-ইতিহাসে যুদ্ধবিগ্রহ শাস্তিস্থাপন এবং সর্বপ্রকার 
সাধারণকার্ধের নেতৃত্বে ইহারাই এককালে প্রধান ছিলেন। এখন যদিচ ইহাদের 
কার্যকারিতা হ্লাস হইয়া ইহারা অনেকটা অলংকারের কাজ করিতেছেন তথাপি কাল- 
পরম্পরাগত সেই সম্মানপ্রবাহ তাহার্দিগকে সমাজের অগ্রভাগে বহন করিয়া রাখিয়াছে। 

আমাদের দেশে তাহার অনুরূপ আদর্শ ব্রাহ্মণম গুলী । কিন্তু ভ্ৰান্ত উপমা খাটাইয়া 
আমাদের জমিদারবর্গ আপনাদিগকে ইংলগ্ডের সেই লর্ডশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জান 
করেন, এবং তাহাদের ভাবভঙ্গি অন্ুকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, 
আমরা আ্যারিস্টক্র্যাটস। 

আযারিসটক্র্যাট শব্দের বাংলাই পাওয়া যায় না। প্রাচীন “অভিজাত” শব 
বাংলাদেশে অপরিচিত। “কুলীন” শব্দ সর্বজনবিদিত। কিন্তু কৌলীন্ত বিলাতিভাবের 
আযারিস্টক্র্যাসি নহে। 

আমাদের দেশে ধনের সন্মান যুরোপের ন্যায় তেমন অধিক নছে। এমন কি, 
যে-সকল জাতির মধ্যে ধনী মহাজন বিস্তর আছে তাহার! সমাজে উচ্চস্থান লাভ করিতে 
পারে নাই৷ ৰ 

আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাছুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হুইয়া 
পড়ে না। তাহার একটা কারণ এই যে, এই সকল পদবীঘ্বারা| উপাধিধারিগণ 
সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন না। বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে ধাহাদের 
সহিত তাহাদের আদানপ্রদান চলে তাহাদের কেহ হয়তো! যাত্রার দলে বেহাল! বাজায়, 
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এমন কি, কেহ হয়তো কনপ্রেসেয় উপাধিহীন প্রতিনিধি । ইংলত্তীয় সমাজে ধাহারা 
উপরকার দশজনা বালয় বিখ্যাত নিচেকার দশলক্ষের সহিত তাহাদের ব্যবধান 
চুৰ্গম--এই জন্য সেই দশলক্ষের ভক্তি সেই রহস্ঠাবৃত দশজনার দিকে ধাবিত হইতে 
“থাকে । আমাদেৱ দেশে গবর্মেপ্টের খেতাব দশলক্ষের সন্নিধান হইতে সেই দশজনাকে 
কীটাগাছের মতো বেড়িয়া রাখিতে পারে নাই। বৈবাহিক মহাশয়ের আভিজাত্যের 
বাহ চারিদিক হইতেই ভেদ করিয়া দেন। 

আবার রাজা-রায়বাহাছুরবংশের শাখাগ্রশাখা আত্মীয়কুটুম্ব ভাগিনেয়-ভ্রাতুম্পুত্র 
খুড়তুত-মাসতৃত ভাইর মিলিয়া উক্ত বংশকে বংশমর্ধাদার বহুদূর বাহিরে ব্যাপ্ত বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয়। বটের উচ্চশাখা ধেমন তাহার নিম্নগামী অসংখ্য ঝোরাকে বাড়িয়া 
ফেলিতে পারে না, যতই অদ্ভূত এবং যতই গুরুতর হউক তাহাদিগকে রাতিদিন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে বহন করিতে থাকে তেমমি আমাদের দেশে নিম্নগামী দূরতম এবং দীনতম 
কুঢুম্বস্বজনকেও ত্যাগ করিবার জো নাই ; যদি বা তাহাদিগকে অগ্ন হইতে বঞ্চিত 
করা যায় তথাপি সর্বপ্রকার ক্রিয়াকর্ষে লৌকিকাচারে তাহাদের স্পর্শক্রামকতা হইতে 
আপন আভিজাত্যকে বাচাইয়! চলিবার কোনো উপায় নাই। এইরূপে উচ্চ পদবী 
বাছিরকে ভিতর হইতে এবং ভিতরকে বাহির হইতে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 
সাধারণ এবং অসাধারণের মাঝখানে মায়াগণ্ডি কিছুতেই টিকে না। 

আমাদের দেশে কঠিন জাতিভেদ যেমন একদিকে ভিন্ন বর্ণের মধ্যে অলঙ্ঘ্য 
সামাজিক ব্যবধান স্থাপন করিয়াছে তেমনি অন্যদিকে ধনী দরিত্র, উচ্চ নীচ, রাজটিকা- 
লাঞ্ছিত ও খেতাববঞ্চিতদিগকে সমান করিয়! রাখিয়াছে। 

প্রাচীন বংশের একটা মোহ আছে বটে। কিন্তু বর্তমান ধনী জমিদারদের মধ্যে 
নাটোর প্রভৃতি ছুই-এক ঘর ছাড়া প্রাচীন বংশ নাই বলিলেই হয়। আমাদের দেশে 
যেক্ধপ সম্পত্তিবিভাগ তাহাতে ধনগোৌরবকে প্রাচীন করিয়া তোলা একপ্রকার অসাধ্য; 
দায়ভাগের শত্গীপ্রহারে সে দেখিতে দেখিতে শতধ। বিভক্ত হইয়া অকালে পঞ্চত্ব এমন 
কি, পঞ্চাধিকত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এই তো গেল গৌরবের কথা । কিন্তু আমাদের দেশে ধনের গৌরব অস্যাপি যথেষ্ট 
জাগে নাই বটে তবু তাহার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে এ-কথ! অস্বীকার করা যায় না। অতএব 
ধাহাদের হাতে ধন আছে তাহার! প্রয়োজনসাধন করিয়া! সাধারণের আনুগত্য আকর্ষণ 
করিতে পারেন । তাহাদের পক্ষে নেতা হইবার সেই একট! সোনার রাস্তা আছে। 

কিন্তু আমাদের 'অভিজাতগণ যাহাকে রাজপথ জান করেন তাহা রাজা হইবার 
পথ ;-_অন্ত পথের শেষে দেশের কল্যাণ ও সাধারণের হৃদয় থাকিতে পারে কিন্তু 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেতাবের খনি নাই, এইজন্য সে-পথে বড়োলোকের জুড়িগাড়ি প্রায় দেখা যায় না। 
একটা দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা সকলের প্রতীত হইবে। সার আলফ্রেড ক্রফউ হয়তো 
ভালো লোক এবং বড়োলোক, কিন্তু বিদ্যাসাগর তীহ! অপেক্ষা অনেক বেশি ভালো লোক 
এবং বড়োলোক, এবং সকলের বেশি, তিনি আমাদের স্বদেশী লোক। কিন্তু ক্রফউ' 
সাহেব ভারত ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়াছেন সেই শোকে বিহ্বল হইয়া! তাহার স্বতিচিন্ 
নির্মাণে ধনিগণ উংস্থক হইয়া উঠিয়াছেন, আর, বিদ্যাসাগর ইহসংসার ত্যাগ করিয়া 
গেলেন দেশের ধনশালীরা কোনোপ্রকার চেষ্টা করিলেন না! ইহারা দেশের 
স্তাচারাল লীডর ! আমাদের স্বাভাবিক চালক! ইহারা কোন্দিকে আমাদিগকে চালনা 
করিবেন? আমাদের দেশের মহোচ্চ মহদাশয়দিগের দিকে নহে, ইংরেজ মেজো- 
সাহেব সেজোসাহেব ছোটোসাহেবের দিকে; আমাদের দীনহীন দেশের সহশ্র অভাব 
মোচনের দিকে নহে, সাহেবের নিকুঞ্জবনে গড়ের বাচ্ের শ্ট্রবুছিসাধনের দিকে ? সাহেব 
রাজকর্মচারীরা বিলাতে চলিয়া গেলে দেশীয় ধনিগণ তাহাদের প্রতিমা স্থাপন করিবেন 
ইহাতে আমরা আপত্তি করি না, কিন্তু দেশীয় পৃজাগণের জন্যও যদি সেই পরিমাণে 
কিছু তাগন্বীকার করেন তবে দেশের নায়কত্বে তাহাদের কথঞ্চিৎ দাবি থাকে । 
সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের জন্য কিরূপ 
চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কিনা তাহা আমরা ভালোরূপ জানি ন| । 
তখন নবাব-দরবারের প্রসন্নত! হইতে কেবল শৃন্গর্ত খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধ্যে সৌভাগ্য এবং রাজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত, অতএব তাহা লাভের জন্য 
অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকাৰ্ধ,--- 
অর্থাৎ দিঘি খনন, মন্দির স্থাপন, বাধ নির্মাণ, এই সকলকেই তাঁহারা যথার্থ কীতি বলিয়া 
জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভকে নহে । দশের নিকট ধন্য হইবার আকাজ্জা তাহাদের 
প্রবল ছিল। তখন এই সকল হিতকার্ধ রাজসম্মানের মূল্যস্বরপ ছিল না,--ইহাতে 
সাধারণের সম্মান আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা 
ছিল না। রানী ভবানী, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ইহারা তৎকালীন নবাবদত্ত বিশেষ অন্ভুগ্ৰহের 
দ্বারা উজ্জল নহেন, ইহারা বিচিত্র কীতিদ্বার| লোকসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে আপন 
অক্ষয় মৃতি স্থাপন করিয়াছেন । তখন জনগণের নিকট হইতে হিতকারী দেশপতিগণ 
যে খেতাব লাভ করিতেন, তাহা আধুনিক দেশী বিলাতি সর্বপ্রকার খেতাবের অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ; তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল : 
আর্তানাম্‌ ইহ জন্ত নাম্‌ আতিচ্ছেদং করোতি যঃ 
শঙ্খচক্ৰগদাহীনে! দিভুজ: পরমেশ্বর । 


ৰ পরিশিষ্ট ৫৮১ 


কীত্তিস্থাপনের দ্বারা লৌকহিতসাধন অথবা সাধারণের নিকট খ্যাতিলাভ এখনকার 
ধনিগণের নিকট তেমন ম্পৃহনীয় নহে। 

আরব্য উপন্যাসে সিদ্ধবাদের কাহিনীতে পড়! যায় যে, চুত্বকশৈলের আকর্ষণে দূর 
“হইতে জাহাজের সমস্ত লোহার পেরেক চুটিয়া বাহির হইয়া আসিত, তেমনি আমাদের 
যে-সকল ধনী জমিদ্ার আপন আপন/ভূধণ্ডের মধ্যে দৃঢ়ভাবে নিহিত ছিলেন, দানধ্যান 
ক্রিয়াকলাপ এবং লোকহিতকর বিচিত্র স্থায়ী কীতিহ্বার! এই জীৰ্ণ দেশটাকে একপ্রকার 
জুড়িয়া রাধিয়া বহুলোকবহুনকার্ধ সম্পন্ন করিতেছিলেন, প্রবল ইংরেজ রাজার সমূচ্চ 
চুম্বকশৈল অলক্ষ্যে অনায়াসে তাহাদিগকে দেশের লোকের নিকট হইতে ছিঁড়িয়া 
যেন একমাত্র নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে। সমস্ত পৃজ1-অর্চন! দান- 
দক্ষিণা সাহেবের অভিমুখে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সম্মান-সমাদর সাহেবের হস্ত 
হইতে । সেকালে রাজার আকর্ষণ এবং স্বদেশী সাধারণের আকর্ষণ অন্তত সমান 
ছিল-_নবাব-বদশারা আমাদের ধনী অমিদারগণকে দেশের কাছ হইতে এমন করি! 
টানিয়া গ্রাস করিতে পারে নাই; কর্তব্য-অকর্তব্যের আদর্শ, স্ততিনিন্দার চরম দণ্ড- 
পুরস্কার বিধান দেশের লোকের হাতে ছিল! 

অতএব দেখা যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সর্বসাধারণের সহিত যে 
হিতাইষ্ঠানস্থত্ৰে বন্ধ ছিলেন একালে তাহাও নাই, আবার নিজেদের মধ্যে একটা 
অভিজাতমগুলীবন্ধন করিয়া সম্প্ৰদায়গত মহত্বকে অঙ্ষুগ্ভাবে রক্ষণ ও পোষণ, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই। ইছারা নিজগৌৱবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এক্য দ্বারাও 
বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহার! বিলাতের লর্ডদের ন্যায় স্বতত্ন নহেন, বিলাতের অননায়কদের 
ন্যায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনস্পতির ন্যায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মত ব্যাপ্ত 
বিস্তৃতও নহেন; ইহারা কুশ্মাগ্ুলতার ন্যায় একমাত্র গবর্ষেশ্টের আশ্রয়ষষ্টি বাহিয়া 
উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন,--ভুলিয়| যান যে সেই সংকীর্ণ রাজদ গুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা 
গুল্মসমানজের খর্বতা শ্ৰেয় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোভন । 

পুরাকালের বড়ো! জমিদারগণ রাম্তাঘাট করিয়া সাধারণের অভাব মোচন, যাত্ৰাগান 
প্রভৃতি উৎসবের দ্বারা সাধারণের আমোদ বিধান এবং গুণী, পণ্ডিত ও কবিদের 
প্রতিপালন দ্বারা দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণ ও পালন করিতেন। তীহারাই 
আমাদের দেশে দ্বাননীলতার ও সমাজহিতৈষার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। গুভাসষ্ঠান উপলক্ষ্যে ত্যাগস্থীকারে পরানুখতা যে লক্জাকর তাহা তাহারাই 
দেশের হৃদয়ে বন্ধমূল করিয়াছিলেন । 

বর্তমান জমিদারগণ ঘি সেকালের দালানে কেবল জার মুখ না চাহয় 
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খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্পসাহিত্যের রক্ষণপালনে সহায়তা 
করেন তবেই তাহাদের ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে। | 

ধখন আমাদের রাজা! বিদেশী, এবং তাহাদের রুচি, ভাষা ও সাহিত্য স্বতন্ত্ৰ তখন 
দেশী ভাষা ও সাহিত্যের অবহেলা অবশ্তস্ভাবী। যাহারা জীবিকাসংগ্রামে প্রবৃত্ত, 
বাংলা ভাষার দিকে তাকাইবার সময় তাঁহাদের নাই । সর্বত্রই দেশের ধনিগণ 
স্বদেশীয় তরুণ সাহিত্যের পালনকর্তা । আমাদের বিদেশী-শাসিত দেশে সাহিত্যের পক্ষে 
ধনীদের সহায়তা বিশেষ আবশ্যক । 

কিন্তু মুখ্য জমিদারগণ, জমিদার সভার প্রধান প্রতিনিধিবর্গ, ইংরেজি শেখেন, 
ইংরেজি লেখেন, ইংরেজি বলেন । পিতাকেও চিঠি লিখিতে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করেন। তীহারা বলেন ইংলণ্ডের অভিজাতবর্গের মতো আমরা রক্ষণশীল, কিন্তু 
মাতৃভাষাকেও তীহারা রক্ষা করেন না । দেশের জনসাধারণের ন্যায় দেশের ভাষাও 
তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ নহে। 

তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি_এমন কিছুতে তাহাদের উৎসাহ নাই রাজার 
নিকট যাহার কোনোপ্রকার আদর ন! থাকে, যাহা কেবলমাত্র দেশের | 

দেশীয় রুচি এবং শিল্প এখনও কিয়ংপরিমাণে তীহাদের আদর পায় কিন্ত তাহাও 
ক্রমশ হ্রাস হইয়া আসিতেছে । বিলাতি রুচির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতি পণ্য তাহাদের 
গৃহ হইতে দেশের শিল্পকে অবমাননা সহকারে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে। = 

সংক্ষেপত, এ-দেশে পূর্বকালে জমিদার-সম্প্রদায়ের যে গৌরব ছিল তাহা খেতাব 
অবলম্বনে ছিল না--তাহা দান, অর্চনা, কীতিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছেদ, দেশের 
শিল্পসাহিত্যের পালন-পোষণের উপর নির্ভর করিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার 
জমিদারর! প্রতিদিন হারাইতেছেন। দেশ যখন চাহিতেছে রুটি তাহারা দিতেছেন 

৮ _ব্জভূমি তাহার জলকষ্ট, তাহার অন্নকষ্ট, তাহার শিল্পনাশ, তাহার বিস্যাদৈম্য, 
তাহার রোগতাপ লইয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর তাহার! শ্বদেশ- 
প্রত্যাগত সাহেব-রাজকর্মচারীদের পাযাণ-প্রতিমৃতি গড়িয়া দিতেছেন। 

সাহেবের অন্ন তাঁহারা অনেক করেন কিন্ত সাহেবের! চেষ্টা করিলেও তাহাদিগকে 
দেশীয় সাধারণের স্বাভাবিক অধিনেতা করিতে পারিবেন না। কারণ ইংরেজ রাজ! 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়। তুলিতে পারেন ন1। যদি তাহার! আপন পুরাতন উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিতে চাহেন তবে গবর্মেন্ট-প্রাসাদের গম্ুজটার দিকে অহরহ উ্ধ্মূুখে 
না তাকাইয়া নিয়ে একবার দেশের দিকে সাধারণের দিকে মুখ ফিরাইতে হইবে । 


৯৩০৫ 
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অপরপক্ষের কথ! 


ভাত্রমাসের ভারতীতে “মুখুজ্যে বনাম বাডুজে” প্রবন্ধের লেখক বাডুজ্যেমশায়দের 
হুইয়া যে ওকালতি করিয়াছেন, তাহা! পক্ষপাতবিহীন নছে। ইংরেজ-প্রসাদবুতূক্ষ 
উপাধিভিক্ষুকদের পক্ষে আমি কোনো কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু লেখক অন্ঠপক্ষীয়দের 
প্রতি যে-সমস্ত গুণের আরোপ করিয়াছেন তাহার কোনে! প্রমাণ দেন নাই | 

এ-কথা সত্য হইতে পারে এখনকার জযিদারবর্গ রাজপুরুষদের অত্যন্ত “ন্তাওটো” 
হইয়া পড়িয়াছেন, দেশের লোকের দিকে তাঁহারা তাকান না। ন্বদেশীয়ের নিকট হইতে 
খ্যাতিলাভের জন্য এবং স্বদেশের প্রতি স্বাভাবিক বদান্ততাবশত পুরাকালের জমিদারগণ 
যে-সকল কীতিকলাপ স্থাপন করিতেন, এখনকার জমিদারগণ তাহাতে উৎসাহ বোধ 
করেন না। 

কেন করেন না? পূর্বোক্ত প্রবন্ধে তাহার কতকটা হেতু দেওয়া হইয়াছে। 
ইংরেজের প্রভাব আমাদের দেশে এত অধিক প্রবল হইয়াছে যে, তাহা সকল প্রভাবকে 
ছাড়াইয়! উঠিয়াছে। দেশের লোককে আমরা গণ্য জ্ঞান করি না। দেশের লোকের 
কাছে প্রশংসা পাওয়ার কোনো স্বাদ নাই। 

মুসলমানদের আমলে আমরা শ্বদেশকে তুচ্ছ বোধ করিতাম না। কারণ, বিজেতার! 
আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও আমাদেরও নান! বিষয়ে শ্রেষ্ঠতা ছিল। অন্তত 
আমাদের উভয়ের মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল না। 

কিন্তু ইংরেজরাজার সঙ্গে আমাদের প্রভেদ সর্ববিষয়ে এত অত্যধিক, তাহাদের 
বুদ্ধিবল যন্নতন্ত্ৰ বিলাসবিভূতি সর্বদাই আমাদের পক্ষে এত দুরায়ত্ত বলিয়া বোধ হয় যে, 
অলক্ষিতভাবে আপনাদের প্রতি আমাদের শ্রন্ধা হান হুইয়া আসিয়াছে । 

যে অনিবার্ধশ্রন্ধার অভাবে ইংরেজ অনেক সময় আমাদের প্রতি সদ্বিচার করিতে 
পারে না, সেই শ্রদ্ধার অভাবে স্বদেশের লোকও আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছে। 

সেইজন্ত আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক এবং বিলাতফেরতরা সাধারণ 
লোকদের হইতে" আপনাদিগকে যেন স্বতন্ত্শ্ৰেণীভক্ত করিয়া রাখিতে ভালোবাসেন । 
বাহু বেশভৃয1-আচারব্যবহ্থার়েও তাহারা আপনাদের পার্থক্য কিছু যেন অন্বাভাবিক 
আড়ম্বরের সহিত জাহির করিয়া রাখিতে চান। | 

কতকটা পার্থক্য যে আপনিই হইয়া পড়ে সে-কথা অন্বীকার করিবার জো নাই। 
ইংকেছি-শিক্ষিত এবং ইংরেজিতে অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে যে কেবল শিক্ষার তারতম্য 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী চু 


তাহা নহে শিক্ষার শ্রেণীভেদ বর্তমান! পরম্পরের বিশ্বাস, সংস্কার, রুচি এবং চিন্তা 
করিবার প্রণালী ভিন্নরকমের হইয়া যায়। এবং ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তি আপনাদিগকেই 
শিক্ষিত ও শ্রেষ্ঠ এবং অপরসাধারণকে অশিক্ষিত এবং পশ্চাদ্বর্তাঁ না মনে করিয়া 
থাকিতে পারে না। 

জ্ঞানস্পৃহা ও বূসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহস ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে 
য়ুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদৰ্শ ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মনে জাজল্যমান করিয়! 
তুলিতেছে তাহার যদি কোনো আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে ধিক্‌! 

সেই আকর্ষণ আমাদিগকে অনেক সময় ছদ্মবেশ এবং আত্মপ্রতারণায় লইয়! যায়। 
কেবল ইংরেজি শিখিয়াই আমরা যেন ইংরেজের মহত্বকে কতকটা আপনার বলিয়া মনে 
করি। এবং যাহারা ইংরেজি শেখে নাই তাহাদিগকে কতকটা বাহিরের লোকের 
মতো করিয়া দেখি। ইংরেজের মহত্ব যে এঁতিহাসিক, তাহা যে বংশপরম্পরাগত, 
কর্মগত, চরিত্রগত,_ইংরেজের ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান যে সেই ইতিহাস সেই চরিত্র 
হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে, তাহা যে শুদ্ধমাতর স্কুলে অধ্যয়ন এবং পরীক্ষা পাস হইতে নহে 
ইহা আমরা চোখ বুজিয়া ভুলিতে ইচ্ছা করি। এবং ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াছি বলিয়াই 
আমরা নিজেকে ইংরেজশ্রেণীয় জ্ঞান করি! | 

এইরূপ ইংরেজের টানে দেশ হইতে পৃথক হইয়া যাইবার যে ভাব আমাদের মধ্যে 
দেখা যাইতেছে তাহা কোনো এক পক্ষের মধ্যে বদ্ধ নহে; তাহা নানা আকারে নান! 
দিক হইতে প্রকাশ পায়। মুখুজ্যেমশায় এবং বীডুজোমশায় কেহই তাহা হইতে 
পরিত্রাণ পান নাই। 

আজকাল জমিদারবর্গ ইংরেজের মুখ না তাকাইয়৷ উপাধির দিকে লক্ষ্য না রাধিয়া 
দেশহিতকর কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান না-_দেশের লোকের স্ত্রতিনিন্দা তীাহাদের 
কাছে এতই ক্ষুদ্ৰ হইয়! গেছে। 

তেমনি আমাদের দেশে বাহার] জননায়ক বলিয়া সৰ্বদা সভামঞ্চের উপরে আরোহণ 
করেন তাহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের 
জমিদারদিগকে দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের 
জননায়কদের অনেকেই যে-দেশের মুরুবিব বলিয়া আপনাদিগকে- প্রচার করেন 
সে-দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ অপমানিত করেন। ইংরেজরাহকর্তৃক 
জমিদারদের যদি অর্ধগ্রাস হইয়া থাকে ইহাদের একেবারে পূৰ্ণগ্ৰাস । 

জমিদারগণ দেশের জন্য যাহা করেন তাহা গবর্ষেণ্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা 
করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া । তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী 


পরিশিষ্ট ৫৮৫ 
ইংরেজি, তাহার প্রচার ইংরেজিতে ৷ ইংরেজ-দৃষ্টিয় প্ৰবল আকর্ষণ হইতে ইহারা আপনা- 
দিগকে প্রাণ ধরিয়! বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন না। 

এই স্থলে আমাদের কোনে! বন্ধুর লেখা হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি আমর! 
উদ্ধৃত করি। 

“গায় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বদেশগ্রীতির বিষয় অনেকেই অবগত 
আছেন। দুই-তিন বার কনগ্রেস হইবার পর একজন ভদ্রলোক তাহাকে কনগ্রেস 
সম্বন্ধে অভিপ্রায় জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বলেন, ‘ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ { এই 
মহাদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক বিভাগের নেতাগণের যত্বে যদি সমস্ত দেশ মিলিত 
হইতে পারে তাহা হইলে এক মহাজাতির অভ্যুত্থান কল্পনা করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বর্তমান কনগ্রেসওআলাদিগের দ্বারা যে তাহা সংসাধিত হইবে না তাহা 
নিশ্চয় বল! যায় । ইহাদের উদ্যঘ-আলো চনা-আন্দোলনের ফলে চাই কি আমাদের 
অনেক অভাব-অবিচার দূর হইতে পারে কিন্তু বাজার নিকট স্ববিচারপ্রাধি 
কিংবা ছুই-এক স্থলে রাজার সহিত সমান অধিকার প্রাপ্তিই যদি কনগ্রেসের 
লক্ষ্য হয় তাহা হইলে কনগ্রেসের উদ্দেশ্য যে অতি ক্ষুদ্ৰ সংকীৰ্ণ ও অনূরদর্শ 
তাহা বলিতে বাধা হইব। কনগ্রেসওআলার! যদি সুসজ্জিত পটাবাসের পরিবর্তে 
হোগলার চালা, চেয়ারের পরিবর্তে কেবলমাত্র মাদুর, পেন্ট, লুনের পরিবর্তে ধুতি, 
এবং ইংরেজির পরিবর্তে ভারতবর্ষীয় ভাষার ব্যবহার করিতে সংকুচিত হয়েন 
তাহা হইলে বর্তমান কনগ্রেস দ্বারা দেশের কোনো স্থায়ী উপকার সম্ভবপর নহে।” ” 

মুখে মুখে কথা বিকৃত হয় এবং ভূদেববাবু ঠিক কী-কথাট! বলিয়াছিলেন তাহা 
জানি না। আমাদের মনে উদ্দেশ্য যাহাই থাক্‌, তাহা! যতই সংকীর্ণ হউক কিন্ত 
অনুষ্ঠান যদি বৃহৎ হয় তবে উদ্দেশ্ণও আপনি বাড়িয়া চলে। স্থচির মুখে স্মৃতা 
পরাইতেও ষদি বাতি জালি তবে সেই বাতিতে সমস্ত খর আলোকিত হুইয়া উঠে। 
তেমনি যে-উদ্দেস্তেই কনগ্রেস হউক তাহা স্বভাবতই আপন উদ্দেশ্বকে বহুদূরে ছাড়াইয়া 
গিয়া দেশের বৃহৎ মঙ্গলের অবতারণা! করিবে ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস। কিন্ত 
জনসভা ও জনসভাপতিদের মধ্যে ভূদেববাবু যে-সকল দুর্লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাও 
আমাদের ভাবিবার কথা। আমরা মাছ ধরিতে চাই কিন্তু জলের সহিত 
সংশ্রব রাখিতে চাই না, আমরা দেশের হিত করিব কিন্তু দেশকে আমরা স্পৰ্শ 
করিব না! 

দেশকে কেমন করিয়া স্পৰ্শ করিতে হয় ? দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়া। 
ইংরেজের প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা এবং ন্রাভার বস্ত্র হইতে আমাদিগকে 


১৪-৭৪ 


৫৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 
দুরে বিচ্ছিহ করিয়া লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে. যাওয়া 
নিতান্তই অসংগত। | 

কিন্ত, ভিন্নভাষী ভারতকে এক করিবার জন্য কনগ্রেসের ভাষা ইংরেজি হওয়া" 
উচিত এমন তর্ক ধীহার! এ-স্থলে উত্থাপন করিবেন তীহার| আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারেন নাই। যেখানে ইংরেজি বলা দরকার সেখানে অবস্থা ইংরেজি বলিবে, কিন্ত 
তোমার ভাষাটা কী? তোমার লেখাপড়া ধ্যানধারণা মন্ত্র সমস্তই ইংরেজিতে 
কিনা? জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংশ্রব রাখিয়া চল? ইংরেজি 
ভাষায় যেটুকু কর্তব্য তাহা যেন সাধন করিলে কিন্তু দেশী ভাষায় যে-কর্তব্যপুঞ্জ পড়িয়া 
আছে, যাহা কাগজে রিপোর্টের অন্য নহে, যাহা সমুদ্রপারে উদ্বেলিত হইবার জনন নহে, 
যাহার ফলাফল যাহার ধ্বনিপ্রত্ধবনি গুদ্ধমাত্র আমাদের দেশী মণ্ডলীর মধ্যে বন্ধ 
তাহাতে হাত দিতে তোমার মন উঠে? গবর্মেণ্টের সন্মান যীহায়ের কর্তব্যবুদ্ধির 
আশ্রয়দণ্ড তীহাদিগকে তোমর! নিন্দা কর, কিন্তু ইংরেজ-করতালির এলাকার 
বাহিরে ধীহাদের কর্তব্যুদ্ধি পদনিক্ষেপ করে না তাহারাই কি প্রচুর সম্মানের 
অধিকারী ! 

কনগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলনসভা, কনফারেন্স তেমনি সমস্ত বাংলার । 
সেই সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব বাঙালির কী কর্তবা সেও যদি 
আমরা ইংরেজি ভাষায় বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা হইতে 
কী প্রমাণ হয়? এই প্রমাণ হয় যে, দেশকে যাহারা চালনা করিতে চাহেন তাহারা, হয় 
দেশী ভাষা জানেন না, নয় কর্তবোর ক্ষতি করিয়াও ইংরেজি ভাষা ব্যবহার না করিলে 
তাহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না। 

অতএব ভালে! করিয়া দেখিলে দেখা যায় জমিদারের চরিত্রে যে-খুণ ঢুকিয়াছে 
আমাদের জননায়কদের চরিত্রেও সেই ঘুণ। ইংরেজের কৈশিকাকর্ষণ আমাদের ছুই 
পক্ষেরই মন্তকের উপরে । ইংরেজকে বাদ দিলে আমাদের কর্তব্যে স্বাদ থাকে না, 
সম্মানে গৌরব থাকে না, বেশভূযায় মর্ধীদা থাকে না ; আমাদের দেশের লোকের খ্যাতি 
অপেক্ষা গবর্মেপ্টের খেতাব, আমাদের দেশের লোকের আশীর্বাদ অপেক্ষা বিলাতি 
কাগজের রিপোর্ট আমাদের কাছে শ্রেয়। 

ইংরেজদের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইবার জন্তু ইংরেজি ভাষা আবস্যক 
হইতে পারে কিন্তু শ্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া তুলিবার অন্ত 
দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্র 
উপায়। ধাহার| স্বদেশ অপেক্ষা আপনাকে অনেক উর্ফে অধিষ্ঠিত বলিয়া জানেন, 


* পরিশিষ্ট ৫৮৭ 


ধীহায়| স্বদেশের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে লজ্জাবোধ করেন তীহারাও 
স্বদেশকে অন্থগ্রহ করিয়া থাকেন স্বীকার করি) কিন্তু সেটুকু না কৰিয়া যদি 
"কৰিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন, ভনে ডাছাতে কাহানেৰও আৰিমিমান গুজব সি 
সন্মান করা হয়। 

১৩০৫ 


আলফ্ৰা-কনমাৰ্ভেটিভ 


মুধ গোপন করিয়া কেবল পুচ্ছটুকু বাহির করিলে পরিচয়ের সুবিধা হয় ন! । 
যে বাঙালি পায়োনিয়রে পত্র লিখিয়া কেবল “আসট্ৰ৷-কনসাৰ্ভেটিভ” বলিয়| স্বাক্ষর 
করিয়াছেন কেমন করিয়া জানিব তিনি কে? 

জানিতে কৌতূহল হইতে পারে কারণ তিনি যে-সে লোক নহেন সবিনয়ে 
এমনতরো আভাস দিয়াছেন। তিনি না উকিল, না মোক্তার, ন! স্কুলমাস্টার। ১ 
অহো, তিনি এত মস্ত লোক! তাহাকে নিজের চেষ্টায় বড়ো হইতে হয় নাই; 
নিজের চেষ্টায় উন্নতিলাভ করা তাহার পক্ষে অনাবন্তক, এবং হয়তো অসম্ভব; 
যে ইংরেজি চিঠিখানা কাগজে ছাপা হইয়াছে সেও হয়তো বা তাহার নিজের রচনা 
নহে, হয়তো তীহার সেক্রেটারি লিখিয়া দিয়াছে । সেইজন্য গবর্ষেপ্ট-কালেজের 
ভূতপূৰ্ব ছাত্রদের প্রতি তাহার এত অবজ্ঞা এবং বর্তমান সুলভ শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি 
তাহার এত বিদ্বেষ। 

উকিল, স্ষুলমাস্টার, এবং গবর্ষে্ট কালেজের ভূতপূৰ্ব ছাত্রগণ শিক্ষিত সন্দেহ 
নাই, শিক্ষাই তাহাদের-প্রধান সম্মান এ-কথাও কবুল করিতে হয়; অতএব আলী 


১ ‘Have vakils, athorneys, pleaders, mukhtars, and schoolmasters ৬ greater 
stake in 805 oouniry than the 85008008751” 

২ “The selt-eleoted delegates who make up that body ( Congress ) are 
lawyers, to whom notoriety means more feen, disappointed offioe-seekers, and 
ex-students from Government colleges, whose vanity is gratified by the 
honour— whatever may be its value—of being a Congress delegate. Their 
number is, I fear, likely to increase under the as system of practically 
free education.” 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 
বলিতেছেন, ধিক তাহাদিগকে । অতএব আলট্টা-কনসাৰ্ভেটিভগণই দেশের স্বাভাবিক 
অধিনেতা।__কারণ, শিক্ষা বল, বুদ্ধি বল, অভিজ্ঞতা বল, আত্মনির্তরই বল, কিছুতেই 
তীহাদের লেশমাত্র প্রয়োজন নাই-_দেশেতে তাহাদের “স্টেক” গাড়া আছে । 

তবে আমানের এই আলট্রার এত সংকোচ কিসের? যদি ইনি উকিল না হন, 
যদি ইনি স্কুলমাস্টার অথবা স্কুলমাস্টারের ছারা উপকার প্রাপ্ত কেহও না হন তবে 
কোন্‌ জঙ্জার অনুরোধে আপনার এতবড়ো নিফলঙ্ক নামটা গোপন করিলেন ? যদি 
তিনি জাত-সিংহই হন তবে শিকারের পূর্বে একবার গর্জনসহকারে নিজের নামটা 
ঘোষণা করিয়া দিলেন না কেন-_ দেশের শিক্ষিতসন্প্রদায় কালেজের কক্ষ হইতে 
আদালতের প্রাঙ্গণে, মানিসিপাল সভা হইতে কনগ্রেসের পাণ্ডালে পর্যন্ত কম্পান্ধিত 
হইতে থাকিত। 

যদি অবাধে নামটা প্রকাশ করিতে পারিতেন তবে দেশের সমস্ত গণিতশান্ত্রবিং 
উকিল, স্থুলমাস্টার ও গবর্মেন্ট-কালেজের ভূতপূৰ্ব ছাত্রগণ খড়ি পাতিয়৷ আঁক পাড়িয়া 
একবার গণনা করিতে বসিত তাহার “নোবিলিটি” কতদিনকার, একবার মাপিয়া 
দেখিত হতভাগ্য দেশের বক্ষ:স্থলে তাহার “স্টেক” কতদূর পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে । 

হায় বঙ্গদেশ, তোমার উচ্চতাবিহীন সমতল ভূমিতে “নোবিলিটি”, প্রাচীন আহিজ্জাত্য 
টিকিতে পারে না। তোমার নানান্রোতঃসংকুল পলিমাটিতে আজ যেখানে স্থল কাল 
সেখানে জল, আজ যেখানে গ্রাম কাল সেখানে নদী, আজ যিনি উকিল কাল তিনি 
জমিদার, বাপ যাহার জমিদার পুত্র তাহার স্কলমাস্টারমান্ত্র, অদ্য যে “প্রেজেপ্ট সিস্টেম 
অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন”কে অবজ্ঞা করে তাহারই পৌন্র বি, এ পাস পূর্বক 
বিবাহের হাটে উচ্চ দরে বিকাইয়! যায় । 

বৌদ্ধ সাধু মশাটিকে মারিতেও কুষ্ঠিত হন পাছে সেই মশা তাহার কোনো পূজনীয় 
পূর্বপুরুষের নৃতন সংস্করণ হয়, পাছে হয়তো সেই বংশে অদুরভবিষ্বতে তিনিও জন্মলাভ 
করেন। আমাদের দেশেও যাহার! প্রভাতে জাগিয়া অকস্মাৎ আপনাদিগকে আ্যারিস্ট- 
ক্র্যাট বলিয়া জান করেন তাহারা উকিল-মোক্তার-ইস্কুলমাস্টারের প্রতি চপেটাধাত উদ্ধত 
করিবার পূর্বে যদি একবার চিন্তা করিয়া দেখেন যে, হয়তো তাহাদের অনতিদ্রবর্তী 
পূজনীয় পূর্বপুরুষ উকিল, মোক্তার অথবা তদছুন্বপ কেহ ছিলেন অথবা অনতিদূরবর্তী 
ভবিষ্যতে তাহাদেরই “আত্মা বৈ” উকিল-মোক্তার হইয়া জন্মগ্ৰহণ করিবে তাহা হইলে 
তীহারা এই সকল শিক্ষিত ও সুযোগ্য সম্প্রদায়ের প্রতি যথোচিত ভক্রোচিত বিনয়ের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারেন। 

কিন্তু আমাদের আলট্রা-কনসার্ভোটত মহাশয়েরা অত্যন্ত স্থধী। তাহাদের গায়ে 
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কথা সহে ন| ৷ সম্প্রতি আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী তাহাদের সম্প্রদায়কে নিন্দ। করিয়াছিল। 
অন্যায় করিয়াছিল কি স্যায় করিয়াছিল তাহা! তর্কের বিষয়। কিন্ত আমাদের আলট্রা- 
কনসার্ভোটত মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে সরিয়া ছুই চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাহেবের নিকট 
সোহাগ লইতে গিয়াছেন। ছুই বাহু মেলিয়া পায়োনিয়রের কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়! বলিতেছেন, “দেশের আর-সকল্পে উকিল আযাটনি ইস্থুলমাস্টার এবং কালেজের 
ছাত্র, তাহারা শিক্ষিত, দেশের উপরে তাহাদের কোনে! অধিকার নাই--বিশাল 
ভারতবর্ষে কেবলমাত্র আমাদেরই কয়েকজনের খোটা গাড়া আছে, “We the ultra- 
90086586158৪* আমরা জমিদার, আমর! নোবিলিটি । কিন্ত সাহেব উহারা কেন 
আমাদিগকে খারাপ কথা বলে ।” আহা! কী আদর ! পায়োনিয়রের কোল হইতে ইংলিশ- 
মানের কোলে কত সান্বনা ! একদিকে সোনার-গো্ট-পর! হৃষ্টপুষ্ট তৈলচিঙ্কণ আলট্- 
কনসাঁরভেটভ প্রো শিশুটি, অন্যদিকে কালো-কোর্তা-পরা গুপ্তহাস্যকুটিলমুখ রক্তবর্ণ 
ইংরেজ সম্পাদক,__অশ্রপরিষিস্ত বাংসল্যের কী অপরূপ দৃশ্য। কি স্থপবিত্ৰ ন্নেহসশ্মিলন । 
আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটিভ কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটিতে তাহাদের স্বদেশীয়ের 
কর্তৃত্ব দেখিয়া পায়োনিয়রের বক্ষদেশে মুখ গোপন করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিয়াছেন ৷ 
বলিয়াছেন, “সাহেব এও কি হয়! তোমরা কি কেহ নও! কলিকাতা ম্যনিসিপ্যালিটি 
কেবল দিশি লোকের আড্ডা হইয়া উঠিল। আমরা যে-সম্প্রদায়ের লোক আমর! কি 
ইহা সহ করিতে পারি ?” » তাহাকে এ-কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, তোমরা যে 
দশশালা বন্দোবস্তে দেশের কর্তা হইয়া উঠিয়াছ তাহাই বা চিরদিন থাকে কেন? 
ইংরেজ যে রক্তপাত দ্বারা দেশ জয় করিয়াছে এবং দেশ রক্ষা করিতেছে তাহা কি কেবল 
তোমাদের মতে! অলস বিলাসীদের মুখে নিরাপদে অন্ন তুলিয়া দিবার জন্য ? ইংরেজ 
সিভিলিয়ানদিগকে পেনশন না দিয়া কেন এক-এক টুকরা জমিদারি দেওয়া হয় না? 
জীবনের অধিকাংশ কাল ধাহার! ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গেলেন তাহার! কি বৃদ্ধবয়সে 
ইংলগ্ডের কোনো এক অধ্যাত বাসাবাড়িতে মরিতে ঘাইবেন? তাহারই মুখ হইতে 
ভাষ! লইয়া এ-কখা কি কেছ বলিতে পারে না যে, ৫০08 think that any one 
will venture to seriously deny that the Permanent Settlement 
has proved & failure in this country ? আমাদের আলট্রা-কনসার্তেটিভ যেরূপ- 
ভাবে দেশের মধ্যে খোটা গাড়িয়া তাহাদের জমিদারি শাসন করেন একজন ইংরেজ প্ৰভু 
কি তাহা অপেক্ষা ভালে! শাসন করিতে পারে না? তাহার দ্বারা কি স্থানীয় স্বাস্থ্য, শত, 
শিক্ষা ও শিল্প বৰ্তমান বন্দোবস্তের চেয়ে অনেক বেশি উন্নতি লাভ করিতে পারে না? 


2 “Coder the present system the municipality exists for the Native 
Commissioners, their friends and canvassers,” =; 
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এ-প্রশ্থের উত্তরে আমাদের আলট্রা-কনসার্ভেটভ পায়োনিয়রের বক্ষস্থলে হেলিয়! 
ছুলিয়া বাকিয়! চুরিয়া বলিবেন, পারে, অবস্থা পারে, তোমরা সাহেব, তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের তুলনা কিসের ? কিন্তু ষে-অধিকার দিয়াছ সে কি ফিরাইয়া লইবে ? 

হায় আলট্রা-কনসার্ভেটিভ, তুমি মন্তলোক এবং আমাদের উকিল-ইস্কুলমাস্টারগণ 
তোমার সহিত তুলনীয় নহেন কিন্তু আমাদের সকলেরই অধিকার অতি সামান্ত, এবং 
ইংরেজের কথার উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর | তোমারও কোনো জোর নাই, উকিল 
মোক্তারদেরও কোনো জোর নাই। যদি একটা অধিকার, একটা উন্নত আশ্বাসের কারণ 
আমাদিগকে দান করিয়া আবার তাহা ইংরেজ কাড়িয়! লন তবে তোমরা “নোবিলিটি” 
বর্গই বা কী করিবে আর যাহার! স্ববুদ্ধিজীবী তাহারাই বা কী করিবেন? 

হে আলট্রা-কনসার্ভেটভ, কংগ্রেসের শূন্য বাগ্সিতার প্রতি তুমি অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়াছ এবং একটা পাকা কথা বলিয়াছ যে, কঠিন কাধের দ্বারাই দেশের উন্নতি । কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, আগামী শাসনকর্তা কার্জন সাহেব আসিয়া যদি তোমাদের দশশালা! 
বন্দোবন্তটি কাড়িয়া অন্ত দশজনের মধ্যে বীটোয়ার| করিয়া দেন তবে তোমরাই ব| কী 
কঠিন কারধটায় প্রবৃত্ত হও? তোমরা কি তোমাদের লাঠিয়ালগুলিকে দাড় করাইয়া 
লড়াই কর, না, কনগ্রেসেরই মত বাগ্মিতা অবলম্বন কর? 

কনগ্রেস ইংরেজ কর্তৃপক্ষের নিকট যাহা চায় তাহা কেবলমাত্র বাগ্সিতার দ্বারা চায়, 
কঠিন কার্ষের দ্বারা চায় না,_আমাদের আলট্রী-কনসার্ভেটভ মহাশয়ের! কি. তাহার 
বিপরীত কোনো দৃষ্টান্ত দেখাইতে ইচ্ছুক আছেন? 

আমাদের আলগ্রী-কনসার্ভোটভ যদিচ মহোচ্চ জরমিদার-সম্প্রদায়ভুক্ত তথাপি তাহার 
সংসারজ্ঞান যে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি না। তাহার একটা কথায় অত্যন্ত 
চতুরতা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, কনগ্রেস যে প্রচুর রাজভক্তি প্রকাশ 
করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়া কার্য আরস্ত করে ইহার অপেক্ষা চালাকি 
তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না । 

বাস্তবিক চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, 
“অতিভক্তি চোরের লক্ষণ।” সেই অতিভক্তি কনগ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের 
আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ-স ্প্রদায়েরাই করুন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য চুরি | যাহারা ভফারিন- 
ফণ্ডে টাকা দেন, তৃতপূর্ব সাহেব-কর্ষচারীদের অভূতপূর্ব পাষাণপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা দ্বায় 
দেশকে ভারাতুর করিয়া তোলেন, পায়োনিয়রকে গোপনে জিজ্ঞাস! করে| দেখি তাহাদের 
অতিভক্তির মূল্য কি সাহেবের! বোঝে না? ইহার মধ্যে ফাকি দিয়া কিছু কি আদায়ের 
চেষ্টা নাই? আলট্রাগণ না হয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কনগ্রেস না হয় দেশের 


পরিশিষ্ট = ৫৯১ 


অন্ত একটা কিছু সুযোগের চেষ্টায় থাকেন, পরস্ধ ভক্তি-জিনিসটাকে ব্যবহারে লাগানো 
হইয়া থাকে । এ ভক্তিকে ঠিক বলা যায় না 
The desire of the moth for the star, 

01 the night for the morrow, 

The devotion to something afar 

From the sphere of our sorrow ! 


তৰু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কনগ্রেসকে হার মানিতে হুইবে । একবার 
ভাবিয়া দেখে তুমি যে রাজভক্তির প্রচুর তৈল লেপনে পায়োনিয়র পজ্রটাকে সিক্ত করিয়া 
তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত অভিসন্ধিই আছে। ওই যে মুগ্ধচক্ষু সাহেবের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে বলিতেছ, সাহেব তোমারই জন্য দেশের লোকের কাছে 
গাল খাইলাম-_: অতএব কিছু আশা রাখি!) ঘর কৈছু বাহির বাহির কৈছু ঘর, পর 
কৈন্ আপন আপন কৈমু পর। ( অতএব কিঞ্চিং সুবিধা চাই । ) নাথ, তুমি বল 
কনগ্রেস মন্দ আমিও বলি তাই; ( অতএব দেশের লোকের মাথার উপরে আমাকে 
চড়াইয়া দাও। ) বধু, তুমি মুনিসিপালিটি হইতে দিশি জঞ্জাল বিদায় করিয়া বিলাতির 
আমদানি করিতে চাও সেই হচ্ছে “জেনারেল সেণ্টিমেণ্ট অফ দি ক্লাস টু হিবচ আই 
হাভ দি অনার টু বিলঙ্গ” ( অতএব তোমার পাদপীঠপার্শ্বে আমাদিগকে স্থান দিয়ে| ! ) 
ভারতবর্ষের মন্ত্ররভাই বল আর পৌরসভাই বল সমস্ত আগাগোড়া নৃতন নিয়মে 
পরিবর্তন করা আবশ্যক ( অর্থাৎ সকল সভাতেই তুমি বসে! সিংহাসন জুড়িয়া, আর 
আমি বসি তোমার কোলে । ) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত আলটু।-কনসাৰ্ভেটিভ। 

এমন শুভদিন কখনোই আসিবে না কিন্তু যদি দৈবাৎ আসে, যদি কোনো কারণে 
সাহেবের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া কনগ্রেসের নিকট হইতেই সম্মান, সৌভাগ্য ও 
সহায়তায় প্ৰত্যাশা জন্মে তবে অতিভক্তির প্রবল শ্রোত কি কনগ্রেসের দিকেই ফিরিয়! 
আসে না? তথনও কি রাজা-রায়বাহাদুরগণ সাহেবের ডালি জোগান এবং পায়োনিয়রে 
পত্র লেখেন? 

সাংসারিক ভক্তির এই নিয়ম । তাহা! নিঃস্বার্থ নহে। যেখানে পাওনার সম্পর্ক 
নাই সেখানে আলটা-কনসার্তেটিতেরও ষদ্রপ মনের ভাব গবর্ষেন্ট-কালেজের ভূতপূৰ্ব 
ছাত্রেরও তদ্ৰপ। মনুস্তচরিত্রের মধ্যে বৈষম্য এতই যত্সামান্ত ৷ 

উভয় পক্ষের মধ্যে কেবল একট! গুরুতর প্রভেদ আছে। ভূতপূর্ব ছাত্র দেশের 
ছিতোদ্দেশে “হার্ড ওআর্কে” যদি বা অপটু হন অন্তত তীন্ধার “এম্পটি এলোকোয়েন্স”ও 
আছে কিন্ত আমাদের আলটু!-ফনসার্ভেটতটি যে-সম্পরধায়ের মুখোজ্জল করেন তাঁহারা 


ৰ 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঞ্মিতার জন্তও বিখ্যাত নহেন “কঠিন কর্ম”ও তাহাদের কর্ম নহে। তাহারা শিক্ষাকেও 
অবহেলা করেন এবং সামর্থ্য হইতেও বঞ্চিত। তীহাদের ধন আছে; দেশের 
হিতোদ্দেশে সে-ধন যদি ব্যয় করিতে পারিতেন তবে বাক্যবীর ও কর্মবীর সকলের উপরে 
উঠিতে পারিতেন, কারণ, কবি বলিয়াছেন, 

শতেষু জায়তে বক্তা, সহস্রেযু চ পণ্ডিত, 

শূয়ো দশসহশ্ৰেযু, দাতা ভবতি বা ন বা। 

কিন্ত সম্প্রতি দানে যিনি আমাদের দেশে আদৰ্শ বলিয়া বিখ্যাত হুইয়াছেন, তিনি 

অধ্যাপক ছিলেন, দেশে তাঁহার কোনো স্টেক ছিল ন! এবং তাহারই উদার বদান্যতায় 
“প্রেজেণ্ট সিস্টেম অফ প্র্যাকটিক্যালি ফ্রী এডুকেশন” এই দীনহীন দেশে বদ্ধমূল 
হইতে পারিয়াছে। 


১৩০৫ 


বিরোধমূলক আদর্শ 


ওগৃস্ৎ ব্রেয়াল কনটেম্পোরারি রিডিযু পত্রে আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ফরাসি 
ইংরেজকে জানে না, ইংরেজ ফরাসিকে বোঝে না। 

ফরালিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, ইংরেজের প্রতি তোমার এত বিদ্বেষ কেন 
উত্তর পাওয়া যাইবে, ইংরেজ মানুষটাকে আমার খারাপ লাগে না, কিন্ত ইংরেজ 
জাতটার উপর আমার স্বণা । 

সুরোপের বিষ্তালয়ে যে-ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে অন্ত দেশের প্রতি 
বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণা কর! হয়। প্যাট্রয়টিক 
ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছেলেদিগকে, অন্ত দেশের সহিত স্বদেশের লাবেক কালের 
ঝগড়ার কথা স্বরণ করাইয়া, ভবিষাৎ পর্যন্ত সেই বিরোধ টানিয়া রাখ! হয়। কপিকা- 
দেশের মাতৃগণ, অন্ত পরিবারের সহিত শ্বপরিবারের কুলক্রমাগত যে বিদ্বেষ চলিয়া 
আনিতেছে এবং তাহাদের প্রতি যে প্রতিহিংসা করিবার আছে, শিণুকাল হইতে 
সন্তানের কানে তাহা! জপ করিতে থাফে,_-যুরোগীয় বিভালয়ে ইতিহাস গড়ানোও 
ঠিক সেইরূপ । 

আজকাল ইংলণ্ডে খুব একটা লড়াইয়ের নেশা চাপিয়াছে। সৈনিকদলে তিড়িবায় 
জন্ত ভাক পড়িয়াছে। এই ডাক অন্ত সকল বাদীকে আছ্ছয় করিয়া ধ্বনিত হইতেছে 


* পরিশিষ্ট ৫৯৩ 


ক্রান্সও যে এবিষয়ে নিরপরাধ, তাহা নহে। এখন ছুই পক্ষের পালোয়ান সাহিত্যে 
পরস্পরকে শাসাইতেছে। ব্রিটিশ চ্যানেলের ছুই পারে একদল খবরের কাগজ 
সৈনিকতার রাস্তা দিয়া বর্বরতায় পৌঁছিবার অন্ত কুঁকিয়া দীড়াইয়াছে। লেখক 
আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন-_ব্যক্কিগত ধর্মনীতি হইতে গ্ভাশনাল ধর্মনীতির আদর্শের 
যে পার্থক্য থটিয়াছে, শেষে তাহার কি এইরূপ সমন্বয় হইবে? য়ুরোপ ফি ইচ্ছা 
করিয়া বিধিমতে বর্ধরতায় ফিরিয়া যাইবে ? 

আজকাল ছুই পয়সা দিলেই খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত 
বিরোধের ভাব, অনিবার্ধ পার্থক্য এবং জাতিগত বিদ্বেষে পরস্পরের বংশান্ক্রমিক 
শত্ৰুজাতির সহিত, আঙ্গ হউক বা কাল হউক, একট! সংঘর্ষ হইবেই। তাহাদের 
মতে মানুষের প্রবলতম প্রবৃত্তি এবং স্তায়ধর্মের উচ্চতম নীতিসকল দুই জাতিকে ছুই 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে । তাহারা বলে, নেশনদের মধ্যে শাস্তিস্থাপনের 
আশ! বাতুলের খেয়ালমান্ত্র। ইত্যাদি। 

এই সকল বিরোধ-বিদ্বেষের বাক্য লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপা হইয়। দেশে বিদেশে 
বিতরিত হইতেছে । এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমতো পান করিয়া দেশের 
ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই । 

প]া্্রয়টিজম, ধর্মনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বাধিবোল আছে, যাহা 
লোকে মুখে উচ্চারণ করে, এবং সে-সম্বন্ধে আর চিন্তা করিবার প্রয়োজন বোধ করে 
না। সে-বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতে গেলেই হাতাহাতি বাধিয়া ঘায়। বাধিবোল 
মুখে মুখে চলিয়া যায়--লোকে নিঃসংশয়ে জীবনযাপন কবে। প্যাট্রিয়টিক খুনাখুনি 
অথবা যোদ্ধর্ম, এইরূপের একটা বাধিবোল। 

যুয়োপীয় লেখক যে-কথ! বলিতেছেন, তাহার উপরে আমরা আর কী বলিব? 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া নাই বলিয়া লেখক অনেক দুঃখ করিয়াছেন 
আর ইংরেজে তায়ডবর্যায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার অভাব দীড়াইয়াছে, সেৱন্ত 
আমাদের কী দুর্গতি ঘটিতেছে, তাহ! প্রত্যহই প্রত্যক্ষ হইতেছে। প্রাচ্জাতীয়ের 
প্রতি, ভারতবর্ধীয়ের প্রতি অবজ্ঞা ইংরেজি সাহিত্যের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। 
ইংরেজ বালকদিগকে ইংরেজ-বীরত্বের দৃষ্টাস্তে উৎসাহিত করিবার জন্ত যে-সকল 
ছেলেতুলানো গল্প বুড়ি ঝুড়ি বাহির হইতেছে তাহাতে য্যুটিনি-গল্পের উপলক্ষ্য 
করিয়া ভারতবর্ষীয়দিগকে রক্তপিপান্থ পশুর মতো গ্বাকিয়া দেবচরিত্ ইংরেজের 
সহিত তাহাদের পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে । ফরানিকে ইংরেজের ঠিক বুঝিবার 
উপায় আছে--পরস্পরের আচার, ব্যবহার, ধৰ্ম, বর্ণ, একই প্রকার, কিন্ত আমাদের 

১১০৭৫ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী * 
মধ্যে যথার্থ ই পাৰ্থক্য বিদ্তমান। সেই পাৰ্থক্য অতিক্রম করিয়া, এমন কি, সেই 
পাৰ্থক্যবশতই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আকর্ষণ কবে ঘটিবে, তাহ! বিধাতা জানেন। 
কিন্তু ইতিমধ্যে অত্যুক্তি ও মিথ্যার দ্বারা অদ্ধতা, অবিচার ও নিষ্ঠুরতা সষ্ট 
করিতেছে। 

বস্তুত এই অন্ধতা নেশনতন্ত্রেরই মূলগত ব্যাধি। মিথ্যা দ্বারাই হউক, ভ্রমের 
দ্বারাই হউক, নিজেদের কাছে নিজেকে বড়ো করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং 
সেই উপলক্ষ্যে অন্য নেশনকে ক্ষুদ্ৰ করিতে হইবে, ইহা নেশনের ধর্ম, ইহা প্যা্ট্রিয়- 
টিজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অন্তায় ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের 
হাত হইতে নেশন-তত্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো আমরা 
এখনও য়ুরোপে দেখিতে পাই না। 

' পরষ্পরকে যথাৰ্থরূপ জানাগুনা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? নেশনের যেকুদণ্ডই 
যে স্বার্থ। স্বার্থের বিরোধ অবশ্থন্তাবী, এবং স্বার্থের সংঘাতে মানুষকে অন্ধ করিবেই। 
ইংরেজ যদি সুদূর এশিয়ায় কোনোপ্রকার সুযোগ ঘটাইতে পারে, ফ্ৰান্স তখনই সচকিত 
হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবৃদ্ধি হইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও, 
পরম্পবের সমৃদ্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে বিষাক্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অন্ত 
নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক | এ-স্থলে বিরোধ, বিদ্বেষ, অন্ধতা, মিথ্যাপবাদ, 
সত্যগোপন, এ-সমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। 

সমাজের পক্ষে উদারতা সহজ । হিন্দুরা বলে, স্ব স্ব ধর্ম পালন করাই পুণ্য। 
অবস্থাতেদে আচারব্যবহারের পার্থক্য ঘটিতেই পারে এবং সে-পার্থক্য পরম্পরের পক্ষে 
মঙ্গলেরই কারণ, এ-কথা শাস্তচিত্তে নির্মলজ্ঞানে অনুধাবন করিয়া দেখ! যায় এবং ভিন্ন 
সমাঞ্জের প্রতি শ্রদ্ধাসন্মান সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়াও স্বসমাঞ্জের কর্তব্যপালন কর! কঠিন 
হয় না। সামাজিক উন্নতিতে মানুষের চারিঞ্জগত উন্নতি হয়--সে উন্নতিতে কাহারও 
সহিত স্বার্থের বিরোধ ঘটে না। সর্বপ্রকার বিদ্বেষ, অসত্য, হিংসা সেই উন্নতির 
প্রতিকূল। সদ্ভাব ও সত্যই সমাজের মূল আশ্রয়। নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা 
ও উপহাস করা আবশ্যক বলিয়া জান করে, বাহুবলকে গ্ঠায়ধর্ষের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া 
স্পষ্টতই ঘোষণা করে--সমাজ কদাপি তাহা করিতে পারে না; কারণ ধর্মই তাহার 
একমাত্র অবলম্বন, স্বার্থকে সর্বদা সংযত করাই তাহার আত্মরক্ষার একমাত্ৰ উপায়। 

আমর! যদি বাধিবোলে না তুলি, যদি ‘প্যাটি,য়টি’কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না মনে করি, 
যদি সত্যকে, স্যারকে, ধর্মকে, ন্থাশনালত্বের অপেক্ষা ও বড়ো বলিয়া জানি, তবে আমাদের 
ভাবিবার বিষয় বিস্তর আছে। আমরা নিক্বষ্ট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা, প্ৰবঞ্চনা ও 
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অসত্যের পথে পা বাড়াইয়াছি কি লা, তাহা চিন্ত! করিয়া দেখিতে হইবে । এবং 
ধর্মের দিকে না তাকাইলেও নুবুদ্ধির হিসাব হইতে এ-কথা পর্যালোচনা! করিতে হইবে 
যে, স্তাশনাল স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আদর্শকে খাড়া করা হয়-- 
সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনো কালে চুরোপের মহাকায় স্বার্থদানবের সহিত 
লড়াই করিয়া উঠিতে পারিব ? 

আমরা লড়াই করিতে পারি জ্ঞানে, ধৰ্মে। সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন 
আছে। সেখানে কেহ আমাদিগকে ঠেকাইবে না--সেখানে পিতৃলোক এবং দেবতা 
আমাদের সহায় হইবেন এবং বাধিবোলে যদি না তুলি, তবে ইহা জান! উচিত যে, 
সেখানে যে-মহত্বের উপাদান আছে, তাহা সকল মহত্বের উচ্চে। 

কিন্তু এরূপ উপদেশ শুনা যায় যে, প্রকৃতির নিয়ম বিরোধ, অতএব বিরোধের জন্ত 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। বাহির যদি আমার বিরুদ্ধ হয়, তবে আমিও তাহার বিরুদ্ধ 
না হইলে বাচিতে পারিব না। এইজন্ত শিশুকাল হইতে ভিরজাতির সহিত বিরোধ- 
ভাবের একান্ত চৰ্চাই ‘প্যাটি য়টি’র সাধন|। হিন্দুজাতি সেই পোলিটিকাল বিরোধভাবের 
চর্চাকেই সকল সাধনার অপেক্ষা প্রাধান্ত দেয় নাই বলিয়াই নষ্ট হইয়াছে। 

পূর্বোক্ত কথাটি যদি একাস্তই স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও বলিব 
আত্মরক্ষাই মানুষের অথবা লোকসম্প্রদায়ের সর্বোচ্চ ধর্ম নহে। ধর্মে যদি নাশ করে, 
তবে তাহাতেই মাথা পাতিয়া দিতে হইবে। 

স্তাশনালধর্ষেও সকল সময়ে রক্ষা করে'না। ক্ষুদ্র বোয়ারজাতি যে লড়িতে লড়িতে 
নিঃশেষ হইবার দিকে চপিয়াছে--কিসের জন্তু ? তাহাদের হৃদয়ে ন্তাশনালধৰ্মের আদর্শ 
অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছে বলিয়াই । সে-ধর্মে তাহাদিগকে রক্ষা করিল কই? 

তা ছাড়া বিনশের চেহারা অনেক সময় ছদ্মবেশী। অনেক সময় পরিপূর্ণ সম্পদ 
তাহার মুখোশের মতো। কথিত আছে, ক্ষয়কাশে রোগীর কপোলে রক্তিম-লাবণ্য 
ফুটিয়া উঠে। সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় যুরোপের গণ্ডস্থল 
যে টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থযের লক্ষণ? তাহার স্তাশনালত্বের ব্যাধি, 
অতিমেদন্ফীতির স্তায় তাহার হৃদয়কে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ 
করিতেছে, ইহা কি আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না? 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্গতি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ব বিনশ্যৃতি ॥ 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়, কুশল লাভ করে, শক্রদিগকে জয় করিয়াও থাকে 

কিন্তু সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। 
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প্রকৃতির নিয়মের প্রতি প্রকৃতিতত্ববিদ যুরোপের যেয়প অটল বিশ্বাস, ধর্মের প্রতি 
ধর্মতত্ববিদ হিন্দু সেইরূপ একাস্ত বিশ্বাস প্রকাশ কৰিয়া পূর্বোক্ত শ্লোক উচ্চারণ 
করিয়াছেন। কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যভিচারেই যে করব মৃত্যু তাহা নহে, 
ধর্মনিয়মের ব্যভিচারেও করব বিনাশ। ধার্ষনীতিক নিয়মের অমোঘত্বে যুরোপ শ্রদ্ধা 
হারাইতেছে দেখিয়া, আমরাও যেন না হারাইয়া বসি । আমাদের রাজার এক চোখ 
কানা বলিয়া আমাদের দৃষ্টিশক্তিসম্পর্ন চোখের উপরে যেন পাগড়ি টানিয়া না দিই। 

নদী তাহার ছুই তটভূমির মধ্য দিয়া তটহীন সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে। নদীকে 
যদি তাহার তটের মধোই সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার জন্ত বাধ দেওয়া যায়, তবে তাহা 
' উচ্ছৃসিত হইয়া তটকে প্লাবিত ও বিনষ্ট করে। প্রাকৃতিক নিয়ম জড় হইতে 
সচেতনে ধৰ্মপরিণামের দিকে নিয়ত ধাবিত। সেই পরিণামের দিকে তাহার 
গতিকে বাধা দিয়া যদি তাহাকে বর্তমানের আবর্শেই একেবারে বাধিয়া ফেলা যায়, 
তবে তাহা ভীষণ হইয়া প্রলয় সাধন করে। স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ, যতই 
দৃঢ়, যতই উচ্চ, ধতই বন্ধ হীন হইয়া ধর্মের গতিকে বাধা! দিতে থাকে, ততই তাহার 
বিনাশ আসন্ন হইয়া আসে। যুরোপের নেশনতন্ত্রে এই স্বাৰ্থ, বিরোধ ও বিদ্বেষের 
প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের মৃঙগপ্রবাহকে অতি- 
নেশনত্বের দিকে বিশ্বনেশনত্বের দিকে যাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে 
বন্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্যহ প্রবল হইতেছে । আগে আমার নেশন, তার পরে বাকি 
আর-সমন্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ববিধানের প্রতি ভ্ৰকুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে । তাহার প্রলয়পরিণাম যদি বা বিলম্বে আসে, তথাপি তাহা যে কিয়প 
নিঃসন্দেহ, কিরূপ সুনিশ্চিত, তাহা আৰ্যধ্চষি ছুঁঢ়কণ্ঠে বলিয়। গিয়াছেন-_ 

অধর্মেণৈধতে তাবং ততে| ভপ্রাণি পশ্ততি। , 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্বা বিনস্যাতি । 

এই ধৰ্মবাণী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন সত্য, স্তাশনালত্বের মূলমন্ত্ৰ ইহার 
নিকট ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক । নেশন শব্দের অর্থ যখন লোকে তুলিয়া যাইবে, তখনও 
এ-সত্য অসান রহিবে এবং ধি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পর্ধামদমত্ত যানবসমাজের উর্ধে 
বস্ত্ৰমন্ত্ৰে আপন অমুশ|সন প্রচার করিতে থাকিবে। 
১৩০৮ 
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রাফ্ট্ৰনীতি ও ধর্মনীতি 


এলাহাবাদে সোমেশ্বর দাসের কারাবরোধের কথা সকলেই জানেন। কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি অবিচার মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় নহে। কিন্তু বর্তমান 
ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া! সমস্ত ভারতবাসীর প্রতি লক্ষ্যনিবেশ 
করিয়াছে । সেইজন্ত এ-সম্বন্ধে সংক্ষেপে গুটিকয়েক কথ! বলিতে হইতেছে। 

পায়োনিয়র লিখিতেছেন, ভারতবর্ষে নানাজাতীয় লোক একত্রে বাস করে। 
ইহাদের মধ্যে শাস্তিরক্ষ। করিয়া চলা ব্রিটিশ গবৰ্যেণ্টের একটি দুরূহ কর্তবা। সুতরাং 
যে-ঘটনায় ভিন্নজাতির মধ্যে সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবনা হয়, সেটার প্রতি বিশেষ কঠিন 
বিধানের প্রয়োজন ঘটে । সে-ছিসাবে সোমেশ্বর দাসের কারাদণ্ডকে গুরুদণ্ড বলা 
যায় না। ৰ 

সুযোগ্য ইংরেজি সাপ্তাহিক পনিষু ইণ্ডিয়া” পত্রে পায়োনিয়রের এই সকল যুক্তির 
অযথাৰ্থতা ভালোরূপেই দেখানো হইয়াছে । ইংরেঞ্জের যে-সকল ব্যবহারে ভারতবাসীর 
মনে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, ইংরেজ বিচারক তাহাকে যে কত লঘুভাবে দেখিয়া, 
থাকে, তাহার শতশত প্রমাণ প্রত্যহ দেখিতে পাই। এই সেদিন একজন সম্রান্ত 
ব্রাঙ্মণকে কোনো ইংরেজ পাদুকা বহন করাইয়াছিল-_দেশের উচ্চতম আদালতে পর্যন্ত 
স্থির হইয়া গেছে, ব্যাপারটা অত্যন্ত তৃচ্ছ।১ তুচ্ছ হইতে পারে, কিন্তু পায়োনিয়রের 
যুক্তি অনুসারে তুচ্ছ নহে। ভদ্র ব্রাহ্মণের এক্সপ নিষ্ঠুর অপমান তারতবাসীর কাছে 
অত্যন্ত গুরুতর । 

তাহা হইলে কথাটা কী দাড়াইতেছে, বুঝিয়া দেখ! যাক। যে-সকল জাতি 
15-81১10108 অর্থাৎ বিনা বিদ্রোহে আইন মানিয়| চলে, তাহাদেরই অপমান 
আদালতের কাছে তুচ্ছ। যাহারা কিছুতেই শাস্তিতঙ্গ করিবে না, তাহাদিগকে অন্তায় 
আঘাত করাও অল্প অপরাধ । আর যাহারা অসহিষ্ণু, যাহারা নিজের আইন নিজে 
চালাইয়া বসে, সংগত কারণেও তাহাদের গায়ে হাত দিবার উপক্রমমাত্র অপরাধ । 
ব্রিটিশরাজ্যে বাধে-গোরুতে একঘাটে জল খাওয়াইবার উপায় বাঘকে দমন করিয়! নহে, 
গোকুটারই শিং ভাঙিয়া। 

কিন্তু পায়োনি্নরের এ-কথাটা লইয়া রাগ করিতে পারি না। পায়োনিয়র বন্ধু- 
ভাবে আমাদিগকে একটা শিক্ষা দিয়াছেন । বস্তুতই বারুদে আগুন দেওয়া যতবড়ো 


১ তুলনীয় “জ্রাক্মণ”, 'ভারতবর্ধ'। রবীন্র-রচনাবলী, চতুৰ্থ খও। 


৫৯৮ ববীন্দ্র-রচনীবলী 


অপরাধ, ভিজা তুলায় আগুন দেওয়! ততবড়ো অপরাধ নহে। যাহারা চিরসহিষু, 
তাহাদের অপমানকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে না। অতএব আঘাত. 
অপমান সম্বন্ধে আমরা আইন বীাচাইব, কিন্তু আইন আমাদিগকে বাচাইবে না । 
Mild Hindu-দের প্রতি পায়োনিয়রের ইহাই নিগৃঢ় বক্তব্য। 

আর্-একটা কথা। বিচারের নিক্তিতে সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদায় ওজনের 
কমবেশি নাই। কিন্ত পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়া একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা 
যেদিকে ভর করে, সেদিকে নিক্তি হেলে । এ-দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের 
অন্ধ সম্থম একটা পোলিটিকাল প্রয়োজন, অতএব সেরূপ স্থলে সৃক্মবিচার অসম্ভব। 
স্তায়বিচারের মতে এ-কথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে-ব্যবহার 
করিয়া যে-দণ্ড পায়, দেশী লোকের প্রতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার করিয়া সেই দণ্ডই 
পাইবে। আইনের বহিতেও এ সম্বন্ধে কোনো বিশেষ বিধি নাই। কিন্তু পো'লটিকাল 
প্রয়োজন ন্তায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়া জানে । 

এ-কথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশান্ছে পলিটিক্স সর্ধোচ্ছে, ধর্ম 
তাহার নিচে । যেখানে পোলিটিকাল প্রয়োজন আসন ছাড়িয়া দিবে, সেইখানেই 
ধর্ম বিবার স্থান পাইবে । পোলিটিকাল প্রয়োঙ্জনে সত্য কিরূপ বিকৃত হইয়া থাকে, 
অন্ত প্রবন্ধে হাৰ্বাট ম্পেন্সরের গ্রন্থ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধত করা গেছে। 
পোলিটিকাল প্রয়োজনে ন্তায়বিচারকেও বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, পাম্বোনিয়র তাহা 
একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। জজ বাফিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে audacity 
অর্থাৎ ছুঃমাহস বলিয়াছেন। ন্বত্বরক্ষার উপলক্ষ্যে ইংরেজকে বাধ! দেওয়া যে দুঃসাহস, 
বিচারকই তাহা দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপরাধে সম্বাস্ত বাক্তিকে 
কারাদণ্ড দিয়া বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে আমরা কোনো- 
মতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। বস্তুত তিনি অবাস্তর কারণে সোমেশ্বরের 
প্রতি অপক্ষপাঁত ন্যায্য বিচার করিতে সাহসই করেন নাই। এ-স্থলে দণ্ডিত যদি 
audacious হয়, তবে দণ্ডদাতার প্রতি ইংরেজি কোন্‌ বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে! 

কিন্তু এইরূপ বিচারের ফলাফলকে "আমর! তুচ্ছ বলিয়া সাপ্তাহিক পত্রের এক 
প্যারাগ্রাফের মধ্যে তাহার সমাধি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। আমর! প্রতিদিন 
নানা দৃষ্টাস্তের দ্বারা শিখিতেছি যে, পোলিটিকাল প্রয়োজনের যে বিধান, তাহ ন্যায়ের 
বিধান সত্যের বিধানের সঙ্গে ঠিক মেলে না। 

ইহাতে আমাদের শিক্ষাদাতাদের ইষ্ট বা অনিষ্ট কী হইতেছে, তাহা লইয়া 


পরিশিষ্ট ৫৯৯ 
দুশ্চিন্তা গরন্ত হইবার প্রয়োজন দেখি ন|। ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে 
গ্রব ধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সত্যের আদর্শ বিকৃত হইয়া যাইতেছে । আমরাও প্রয়োজনকে 
সকলের উচ্চে স্থান দিতে উদ্ভত হইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল 
উদ্দেশ্যসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে দ্বিধা অনুভব কর! অনাবশ্তক । অপমানের ছারা যে-শিক্ষা 
অস্থিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, সে-শিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষ/ করিব কী 
করিয়া? ধর্মকে বদি অকৰ্মণ্য বলিয়া ঠেপিয়া রাখিতে আরস্ভ করি, তবে কিসের 
উপর নির্ভর করিব? বিলাতি সভ্যতার আদর্শের উপর? বিশ্বজগতের মধ্যে এই 
সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী ? দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, যে-জিনিসট! প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
বুকের উপরে চাপিয়া! বসে, সেট। আমাদের পক্ষে পৃথিবীর সব-চেয়ে ভারী- আমাদের 
পক্ষে হিমালয়পর্বতও তাহার চেয়ে লঘু। নেই হিসাবে বিলাতি সভ্যতার নীতিই 
আমাদের পক্ষে সব-চেয়ে গৌরবান্থিত--তাহার কাছে ধৰ্মনীতি লাগে না। 

অতএব ইচ্ছা করি আর না করি বিলাত আমাদিগকে ঠেসিয়| ধরিয়া যে-সকল 
শিক্ষা দিতেছে, তাহা গলাধঃকরণ করিতেই হইবে! আমরা ক্লাইতকে, হেহ্িংসকে, 
ড্যালহৌসিকে আদর্শ নরোত্তম বণিয়াই স্বীকার করিব,_ইংরেজের সহিত স্তাধ্য-অন্তাষ্য 
সর্বপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষস্থলে আমর! ন্যায়বিচারের প্রত্যাশাই করিব না-_যেখানে 
ভারতশালনের প্রয়ো জনবশত প্রেহিজের দোহাই পড়িবে সেখানে বিশ্ববিধাতার দোহাই 
মানিব না--ইহাই ঘাড় পাতিয়া লইলাম,--কিন্তু এই গুরুই যখন শিবাজির বাষ্ট- 
নীতিকে অধর্ম বলিয়া আমাদের নিকট নীতিপ্রচার করিতে আমিবেন, তখন আমরা 
কী করিব? তখনও কি ইহাই বুঝিব যে, ধর্মনীতিশাস্থও বর্তমান ক্ষমতাশানীকেই 
ভয় করিয়া নিজের রায় লিখিয়া থাকেন, অতএব ধিক শিবাজি। 

১৩৬৪ 


রাজকুটুম্ব 


“নিঘু ইণ্ডিয়া” ইংরেজি কাগঞ্জখানি আমর! শ্রদ্ধার সহিত পাঠ করি। ইহার 
রচনায় পাঠক ভুলাইবার ধাধাবুলি ও সহজ কৌশবগুণি দেখি না। সম্পাদক 
ফে-সমস্ত প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে রম অথচ গাম্ভীৰ্ধ আছে, তাহাতে বলের অভাব নাই 
অথচ পদে পদে সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার লেখা সাময়িক সংবাদের 
তুচ্ছতাকে অনেকদূর ছাড়াইয়া মাথা তুলিয়া থাকে। 


ee রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১২ই মার্চের পত্রে সম্পাদক “ভারতবর্ষে যুরোপীয় ক্রিমিনাল” নাম দিয়া একটি 
উপাদেয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বৃথা অনুবাদের চেষ্টা ন! করিয়া ক্রিমিনাল-শব্দট! আমর! 
বাংলায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 

সুরোপীয় ক্রিমিনালদের সম্বন্ধে কেন যে সদ্বিচার হয় না, সম্পাদক বিচারকের 
মতো ধীরভাবে তাহার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। 

তিনি বলেন, একপক্ষে অপরিসীম সহিষ্ণুতা ও আবর-একপক্ষে অপ্রতিহত শক্তি 
যেখানে সম্মুখীন হয়, সেখানে স্বভাবতই এইরূপ ঘটিতে বাধ্য। এ-স্বলে আমরা 
হইলেও এমনিই করিতাম--এমন কি, সম্পাদক টিগ্লনী দিয়া বলিয়াছেন, এশিয়াবাসী 
হয়তো সুযোগ পাইলে "রিফা ই” পাশবিকতায় যুরোপীয়কে জিনিতে পারিত। 

শুদ্ধমাত্্র প্রসঙ্গক্রমে আমরাও একটি মনস্তত্বের কথা বলিয়া লই । সম্পাদকের 
এই টিপ্ননীটুকৃতে একটি দুর্বলতা প্রকাশ পাইতেছে। তিনি নিজের বক্তব্যকে সবল 
করিবার জন্তু অপক্ষপাতিতা দেখাইবার প্রলোভনটুকু সংবরণ করিতে পাবেন নাই। 
স্বজাতির প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাতও যেমন স্থলবিশেষে একপ্রকার কৌশলযাত্র, 
জাতিনিবিশেষে একান্ত অপক্ষপাতও স্থলবিশেষে সেইরূপ কৌশল ছাড়া আর কিছু 
নহে। নিয় ইণ্ডিয়ার সম্পাদকের পক্ষে এটুকুর কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ, 
তিনি দুৰ্বল নছেন। 

প্রাচ্যদের সম্বন্ধে ইংরেজদের কতকগুলি বাধিবুলি আছে, আমাদের ”বিফাইও” 
নিষ্ঠুরতা তাহার মধ্যে একটা । পূর্বদিকটা একটা মস্তদিক---এদিকে যাহারাই বাস 
করে, তাহাদের সকলকে এক নামের অধীনে একশ্রেণীতে তৃক্ত করিয়া ভূগোলবৃত্তান্ত রচনা 
করিলেই যে তাহার! দান! বাধিয়া এক হইয়া যায়, তাহ! নহে। বিদেশীর! সামান্ত 
বাহসাদৃশ্টের ভিতর দিয়া বৈসাদৃশ্য ধরিতে পারে না। একজন -চাষার চক্ষে এক 
গোরার সঙ্গে আর-এক গোরার তেদ সহজে ধরা পড়ে না--ইংরেজের অনত্যন্ত দৃষ্টিতে 
একজন বাঙালিও যেমন, আর-একজনও প্রায় সেইরূপ। এই কারণেই ফুরোপীয়েরা 
সমস্ত প্রাচ্যজাতিকে একটা পিণ্ড পাকাইয়া দেখে এবং সকলের দোবগুণকে একটা 
নামের ঝোলার মধ্যে ভরিয়া “ওরিয়েণ্টাল” লেব্ল খ্খাটিয়া দেয়। 

সুরোগীয়েরা আমাদের আধুনিক গুরু, সুতরাং তাহাদের কাছ হইতে আমাদের 
নিজেদের সম্বন্ধে অন্ধতাটুকুও আমরা শিখিয়াছি। রিফাইণ্ড পাশবিকতায় এশিয়া 
ঘুরোপীয়ের চেয়ে অধিক বাহাদুরি কী পাইতে পারে, ইতিহাস ধাটিয়া তাহার প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে চাহি না। কিন্তু শ্বজাতিপক্ষপাতের অপব1দটুকু শিরোধার্য করিয়া 
এ-কথা অন্তরের সহিত, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিতে, পারি যে, হিন্দুকে অবর্দপ্য বল, 
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অবোধ বল, দুর্বল বল সহ করিয়া যাইব, কারণ, সহ কর! আমাদের অভ্যাস আছে। 
কিন্তু হিন্দুজাতির সত্যমিথ্যা নানা অপষশের মধ্যে রিফাইণ পাঁশবিকতার অপবাদটা 
সব-চেয়ে অগ্তায়। আর এশিয়াটিক-নাষক বন্ধনবিহীন একট! প্রকাণ্ড বিচিত্র ব্যাপারের 
সহিত যুরোপীয় বলিয়া একটি ক্ষুদ্ৰ এক্যবন্ধ সম্প্রদায়ের পশুত্ব, মনস্তত্ব, বা দেবত্বর 
তুলনা একেবারেই অসংগত, অনর্থক । একটা যানকচুর সহিত একটা বাগানের তুলনা 
হইতেই পারে না। 

এটা একটা অবান্তর কথা। মোটের উপর, সম্পাদক যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেই হইবে । ইহার মধ্যে চাপা কথা ঢের আছে, তাহা চাপাই 
থাক্‌। আমরা কেবল একটি কথা যোগ করিতে চাই মাত্র। 

যাহার হাতে শক্তি আছে, সে যে স্বসন্্ৰদায়ের দিকে টানিয়া অবিচার করিবে, 
ইহা মানুষের স্বভাব । ইংরেজও মানুষ, তাই সে ইংরেজ-ক্রিমিনালকে সাজা দিয়া 
উঠিতে পারে নাঁ। যাহার হাতে শক্তি নাই, সে প্রধলের অগ্ঠায়বিচার অগত্যা সহ 
করে, ইহাও মানুষের ম্বভাব। আমরাও মানুব, তাই আমাদিগকে ইংরেজের আক্রমণ 
চুপ করিয়া সহ করিতে হয়। এই এক জায়গায় মুস্তত্বের সমনিরভূমিতে ইংরেজের 
সঙ্গে আমর! একত্রে মিলিতে পারিয়াছি। 

নৃতন ইস্কুল হইতে বাহুর হইয়া যখন সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী প্রভৃতি বিদেশী 
বচনগুলি বাংলায় তৰ্জমা করিবার ভার আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমরা 
এই জানিতাষ যে, যুরোপ বাহুবলে প্রবল হইলেও মহুয্যত্বের অধিকার সম্বন্ধে দুৰ্বলের 
সহিত আপনার সাম্য স্বীকার করেন। তখন আমরা ইস্কুলের উত্তীর্ণ ছেলেরা 
একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, ইহার! দেবতা । আমরা 
চিরকাল ইহাদিগকে পূজা করিব এবং ইহার! চিরকাল আমাদিগকে প্রসাদ বিতরণ 
করিবে--ইহাদের সহিত আমাদের এই সঙন্ধই শাশ্বত। আমরা মনের ভিতর হইতে 
ইহাদের কাছে সম্পূর্ণ হার মানিয়াছিলাম। 

আজ যখন বুঝিতেছি, ইহারা আমাদের অসমকক্ষ নহে--আমরাও দুৰ্বল, ইহারাও 
হুর্বল--আমাদের অক্ষমের দুর্বলতা, ইহাদের সক্ষমের ছুর্বলতা--তখন অভিভূতির ভার 
কাটিয়া গিয়া আমরা মাথা তুলিতে পারি। ইংরেজ ক্রমাগত আমাদিগকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, স্টায়পরতা প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমাদের স্বশ্ৰেণীর কোনো জাতির 
সহিত আমাদের তুলনাই হয় না। এক সময়ে ইংরেজ যেন এই ধৰ্মশ্ৰে্ঠতার 
গ্রেহিজ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। যে-ব্যক্তি অক্ষষের নিকট ধর্মরক্ষা 
করিয়া চলে, তাহার কাছে হার না মানিয়া থাক! ধায় নাঁ-সেকালে আমাদের 
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মন হার মানিয়াছিল। এখন ইংরেজ প্রতাপের প্রেহিজ সর্বাগ্রগণ্য করিয়াছে--"স্বদেশী 
ও এ-দেশীকে ধর্মের. চক্ষে সমান করিবার বল ও সাহস এখন তাহার নাই--এখন 
ইংরেজের কাছে ইংরেজ-গবর্ষেন্ট দুৰ্বল। এখন ম্যাঞ্চেস্টাব রাজা, বামিংহাষ রাজা, 
নীলকর বাজা, চা-কর রাজা, চেস্বর অফ কমার্স রাজ|,--তাই আহ্কাল আমাদের 
প্রতি ভয়-ছ্বেষঈর্ধার নানা লক্ষণ দেখিতে পাই । দেখি, এক্রিনিয়ারিং কলেজ হইতে 
আমরা তাড়া খাইভেছি, আপিস হইতে ভ্ৰষ্ট হইতেছি, ডাক্তারিশিক্ষায় বাধা পাইতেছি, 
বিজ্ঞানশিক্ষায় গৃঢ়তাবে প্রতিহত হইতেছি। ইহাতে আমাদের অনেক অস্থবিধা 
আছে, কিন্তু এই সান্বনাটুকু পাইতে পারি যে, কর্তারা আমাদের চেয়ে বেশি বড়ো নহে। 
ইহারা আমাদের অগ্রাহ করিয়া বাচে না--ইহাদের মনে এ-আশক্কাটুকু আছে যে, 
সুযোগ পাইলে আমর! বিদ্যায় ক্ষমতায় ইহাদের সমান হইয়া উঠিতে পারি। ইংরেজ- 
ক্রিমিনাল দেশীয়ের প্রতি অন্ঠায় করিয়া স্তায়সংগত শান্তি পাইলে ইংরেকে দেশীয় 
আপন সমতুল্য বলিয়া জ্ঞান করিবে, এই ভয়টুকু যখন ইংরেভের মনে প্রবেশ করিয়াছে, 
তখন তাহার আত্মসন্মান নষ্ট হইন্নাছে। এই উপলক্ষ আমাদের চিতও ইংরেজের 
কাছে নতিম্বীকারের দায় হইতে নিঙ্কৃতিলাভ করিতেছে--প্রত্যহ তাহার প্রমাণ 
পাইতেছি। 

সম্পাদকমহাশয় বলেন, আমরা যদি ঘুষির পরিবর্তে ঘুষি ফিরাইতে পারি, তবে 
রাস্তায়-ঘাটে ইংরেজকে অনেক অন্তায় হইতে নিরস্ত রাখিতে পারি। কথাটা সত্য-- 
মুষ্টিযোগের মতো চিকিৎসা নাই--কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি 
হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে । 

একটি কারণ এই যে, আমর! একান্নবৰ্তা পরিবারে মানুষ হইয়াছি--পরস্পর 
মিলিয়া-মিশিয়া থাকিবার ধত-কিছু আদেশ-উপদেশ-অনুশাসন সমস্তই শিশুকাল হইতে 
আমাদিগকে প্রত্যহ পালন করিতে হইয়াছে। ঘুষাখুষি করা, বিবাদ করা, পরের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করা ও নিজের অধিকার লড়াই করিয়া রাখা, একারবর্তী পরিষারে 
কিছুতেই চলে না। আমাদের পরিবার ভালোমাহুধ হইবার, পরস্পরের অনুকৃলকাৰী 
হইবার, একটি কারখানাবিশেষ ৷ অতএব ঘুষি শিক্ষা করিলেও মাহুষের নাসিকাগ্রে ও 
চক্কৃতারকায় তাহা নিধিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিগ্রকারিত! আমাদের অভ্যাস হয় না। 
নিজের অসুবিধা করিয়াও পরম্পরের সহিত মিলিবার তাবই আমাদের স্বতাব ও 
অভ্যাসসংগত--পরম্পরের সহিত লড়িবার ভাব আমাদের সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
কোথাও স্ষুতি পাইবার স্থান পায় নাই । ; 

এক, ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে যেটুকু বীররসের অবসর আছে, কর্তৃপক্ষ তাহা সহজে 
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প্রশ্রয় দিতে চান না। তার! কেবলই বলেন, আমাদের ছাত্ৰদিগকে যথেষ্ট শাসনে 
রাখা হয় না। তাহাদের স্বদেশে ছাত্রের! যে-ভাবে মান্য হয়, এ-দেশের ছাত্রদের 
ব্যবহারে তাছার আভাসমাত্রও তাহারা সহ করিতে পারেন না। যাহা দলন করিতে 
হইবে, তাহা অঙ্কুৱেই দলন কর! ভালো, এ-কথা ইংরেজ জানে । একটা দৃষ্টান্ত দিই । 
কোনে! কলেজের ছাত্র ফুটবল খেলিতে খেলিতে আহত হইয়াছিল। তাহার সঙ্গীর! 
শুশ্রযার প্রয়োজনে কাছের একটি সরোবর হইতে কাপড়ে তিজাইয়! জল লইয়াছিল। 
সেই সরোবর সাছেবদের পানীয় জলের অন্ত সুরক্ষিত ছিল। সেখানে ছাত্রকে 
নাবিতে দেখিয়া পাহারাওআলা নিষেধ করে। সেই উপলক্ষ্যে উভয়পক্ষে বচস!, 
এমন কি, হাতাহাতিও হইয়া থাকিবে। ম্যাঞ্জিস্টেট সেই ছাত্রকয়টিকে লইয়া দীর্ঘকাল 
তাঁহার ডি্রিক্টের ধৃত দুর্গম স্থানে যে-কৌশলে ঘুরাইয়া-যারিয়া অবশেষে জরিমানা 
করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহা সেই ছাত্রগণ ও তাহাদের অভিতাবকেরা কোনো- 
কালে ভূলিতে পারিবে না। বাল্যলীলার এন্ধপ দণ্ডবিধি ইংবেজের নিজের দেশে যে 
নাই, সে-কথা সকলেই জানেন। প্ৰেসিডেন্সি ৰুলেঞ্জের মতো বিষ্ালয়েও, দেশীয় 
প্রিন্সিপালের বিচারেও, ছাত্ৰদিগকে যে-সকল লঘুপাপে গুরুদণ্ড সহা করিতে হয়, 
তাহাতে তাহাদের পৌরুষচর্চা হয় না। 

এই তে! গেল ধরে এবং জিপি হার হকার কাহার 
ঘুষি তৃলিবার মতো! প্ডুতি কাহারও থাকে, তবে বিচারালয় আছে । দেশয়দের বিরুদ্ধ- 
চারী ইংরেজ-ক্রিমিনালের প্রতি ইংরেজ-বিচারকের মানবস্বভাবসংগত পক্ষপাত সম্পাদক 
মহাশয় স্বীকার করেন--সেই স্বাভাবিক পক্ষপাত দেশীয় অপরাধীর পক্ষে কী আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহা অন্থমান করা কঠিন নহে। একজন সন্ত্রান্ত মুসলমান-যুবা 
গড়ের মাঠে গাড়ি হইতে অন্ত গাড়ির একজন ইংরেজকে চাবুক মারিয়া জেলে গিয়াছিল 
মনে আছে-_এলাহাবাদের সোমেশ্বর দাসের কথাও আমরা ভুলিতে পারি না। 
ইংরেজের গায়ে হাত দিতে দিয়া গ্রামন্রদ্ধ দোষী-নির্দোধী বহুতর লোকের কিরূপ অসহ 
লাঞ্ছনা ঘটে, তাহার দৃষ্টান্ত আছে। তাহার কারণ, এ-দেশে পোলিটিকাল নীতিতে অন্ত 
নীতিকে জটিল করিয়া ফেলে । এদেশে ইংয়েজকে মারার মধ্যে ব্যক্তিগত মার এবং 
পোলিটিকাল মার, দুই আছে-_ইস্থুলের ছেলের তুচ্ছ ক্রীড়ার মধ্যে ভাবীকালের 
পোলিটিকাল সংকটের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে---সুতয়াং আমাদের ব্যক্তিগত, অপমানের 
প্রতিকার করিতে গিয়া আমরা হঠাৎ পোলিটিকালের মধ্যে পা দিয়া ফেলি, তখন 
সহসা কাধের উপরে যে-দওটা আসিয়া পড়ে, তাহার সম্পূৰ্ণ তাৎপর্য বুঝিতে আমাদের 
কিছু বিলম্ব হয়। দেৰীয়ের প্রতি উপত্রব করিয়া ইংরেজ অল্প দণ্ড ও ইংরেজের গায়ে 
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হাত দিয়া আমরা গুরু দণ্ড পাই, ইহার মধ্যে শুধু যে মইয্যধৰ্ম আছে তাহা নহে, 
তাহার সঙ্গে রাজধর্মও যোগ দিয়াছে । এ-স্থলে থুষি তোলা কম কথা নহে। 

মমুয্যস্বভাবে সাহসের একটা সীমা আছে। জাহাজের একজন কাণ্তেন হাজার 
অন্তায়কারী হইলেও তাহার অধীনস্থ যুরোগীয় নাবিকদল সংখ্যাধিক্যসত্বেও সকলপ্রকার 
অপমান ও দৌরাত্ম্য অগত্যা স্থ করিয়াছে, এরূপ ঘটনার কথা অনেক শুনা গিয়াছে 
আইনের শাসনকে উপেক্ষা করা শক্ত । জানন হিল ইংরেজ-ক্রিমিনালকে উপদেশ 
দিবার প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন, তোমার স্বদেশীয় ভৃত্য তোমার এরূপ ব্যবহার সহা করিত 
না। না করিবার কারণ আছে । বিচারের চক্ষে স্বদেশীয় ভৃত্য ও স্বদেশীয় মনিব সম্পূর্ণ 
সমান। সে-স্কলে মনিবের ভূর্যবহার সম না করিবার প্রভূত বল ভৃত্যের আছে। 
সে-বল ভৃত্যের একলার বল নহে, তাহা তাহার সমস্ত স্বজাতির বল। এই বিপুল বলের 
সহিত একজন দেশীয় ভৃত্যের একলার বলের তুলনা করা ঠিক নহে। 

এখানেও একান্নবর্তী পরিবারের কথা পাড়িতে হয়। একজন ইংরেজের উপর অল্প 
লোকেরই নির্ভর--আমরা প্রত্যেকেই বহুতর আত্মীয়ের সহিত নানাসন্তন্ধে আবদ্ধ । 
সেই সকল সম্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগপরতা, সংযম, মঙ্গলনিষ্ঠা প্রভৃতি মন্যাত্বের উচ্চতর 
গুণে ভূষিত করিয়াছে--সেই সকল সম্বন্ধই হিন্দুজাতিকে রিফাইও ও অকৃত্রিম পাশ- 
বিকতা হইতে দুরে রাখিয়াছে--আমাদের পক্ষে হঠকারিতা সহজ হইতেই পারে 
না, আমাদিগকে জেলের দিকে আকর্ষণ করিলে অনেকগুলা শিকড়েই সাংঘাতিক টান 
পড়ে। অতএব আমাদের জীৰ্ণ প্রীহা ইংরেজের বুটাগ্রের পক্ষে যেরূপ সহজ লক্ষ্য, 
ইংরেজের নাসাগ্র আমাদের বন্ধমুষ্টির পক্ষে সেরূপ সুন্দর সুগম নহে। সেজন্ত ইংরেজ 
যদি নিজেকে আমাদের চেয়ে বেশি বাহাছুর মনে করেন তো করুন---কিন্ত আমরা কেন 
ইংরেজের তরফ হইতে ম্বজাতিকে বিচার করি? যে-ভাবে আমর! চিরকাল মন্ুয্য্বচর্চা 
করিয়া আসিতেছি, ইংরেজের সহিত সংঘাতে তাহাতে আমাদের অসুবিধা ও অপমান 
ঘটিতেছে। তা হইতে পারে--কিন্ত তাই বলিয়া মহুষ্যত্বে আমর! খাটো, এ-কথা 
আমরা তে স্বীকার করিতে পারিব না। মাহ হইতে গেলে দাত-নখের খর্বতা ঘটিয়া 
থাকে--তাই বলিয়া কি লজ্জা পাইব? রোমের সম্রাট নগ্ল-নিৱস্ত স্ীষ্টানদিগকে ক্রীড়াঙ্গনে 
পণ দিয়! হত্যা করিয়াছিলেন--ধর্মরাজ যদি তাহার বিচার করিয়] থাকেন, তিনি কি 
রোমরাজের পৌরুষকেই সন্মান দিয়াছেন? আমরা যদি যথাৰ্থতাবে সহ করিতে পারি, 
আমর! যদি সহিষ্ণুতার জন্য নিজেকে হেয় বলিয়া অন্তায় ভ্রম না করি, তবে ধৰ্ম 
আমাদের বিচার গ্রহণ করিবেন। কিন্তু রচনানীতির খাতিরে বা যে-কারণেই হউক, 
এ-কথা আমর! যেন অনায়াসেই উচ্চারণ করিয়া না বসি যে, আমর! হইলেও ঠিক 
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এইরূপ করতাম বা ইহাদিগকেও ছাড়াইয়া যাইতাম। না, আমর! হইলে এরূপ 
করিতাম না। ইহাই আমাদের সান্বনা। আমাদের সমাজের আমাদের ধর্মের 
যে-আদর্শ, আমাদের শাস্ত্রের যে-অন্থুশাসন, আমাদের স্বভাবের যে-গতি, তাহাতে 
অক্ষমকে আমরা আতীয়শ্রেণীতৃক্ক করিয়া লইতাম ৷: আমরা ভিস্কৃককে, দুৰ্বলকে, 
প্রাচীনকে কখনো! অবজ্ঞা করি নাই। 

রাজা এবং বাজ কুটুম্ব ঠিক এক নহে, কিন্তু তবু রাজসম্পর্কের গন্ধ থাকিলেও কুট্‌ম্ব- 
দের উৎপাত সহ করিতেই হয়। মৃচ্ছকটিকের রা'জশ্তালকের কথা পাঠকগণ স্মরণ 
করিবেন। প্রভেদ এই যে, উক্ত কুটুম্ববর্গের সংখ্যা এখন অনেক বাড়িয়া গেছে। 

মুচ্ছকটিকের সেই রাজশ্যালকটি যতই উপত্রব করুক না কেন, প্রজাবর্গের কাছে 
তাহার সম্মান ছিল না--সকলেই তাহাকে উৎপাত বলিয়াও জানিত, অথচ তাহাকে 
মনে-মুখে পরিহাস-বিদ্রপ করিতে ছাড়িত না। এখনকার রাজশ্টালকগণের নিকট 
হইতে ঠিক সে-পরিষাণ হাস্করস আদায় করা কঠিন, কিন্তু তাহাদের ব্যবহারে তাহারা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে যে-পরিমাণে সহ্রম হারাইতেছেন, তাহা যেন আমাদের মাথা 


তুলিবার সহায়তা করে। 
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গত বৈশাখমাসের বঙ্গদর্শনে “রাজকুটুঘ*-শর্যক প্রবন্ধে নিযু ইণ্ডিয়ায় প্রকাশিত 
কোনো রচনার সমালোচনা করা হইয়াছিল। নিষু ইত্ডিয়ার সম্পাদকমহাশয় আমাদিগকে 
ভুল বুঝিয়াছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, এক গালে চড় খাইয়া অন্ত গাল ফিরাইয়া 
দেওয়া যদি বা আমাদের মত না হয়, অন্তত অশ্র্জলপ্রবাহে আহতগণ্ডের আঘাত- 
বেদনার উপশমচেষ্টাই আমাদের মতে শ্রেয়। 

ইংরেজের ঘুষিঘায| খাইয়া নাকিসুরে নালিশ করা এদেশে কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত 
জধিকমাত্রায় প্রচলিত ছিল। একটা কাককে ঢেল! মারিলে পৃথিবীস্ৃদ্ধ কাক যেমন 
চীৎকার করিয়া মরে, দেশী লোকের মার খাইবার খবরে আমাদের খবরের কাগজ- 
গুলি তেমনি করিয়া অবিশ্ৰাম বিলাপপরিতাপে আকাশ বিদীর্ণ করিত। 

আমরাই সর্বপ্রথমে ‘সাধন৷’ পত্রিকায় এই নাকিকাল্নার বিরুদ্ধে বারংবার আপত্তি 
উত্থাপন করিয়াছি--এবং কখবিৎ ফললাত করিয়াছি, তাহাও দেখা যাইতেছে । আজ 
হঠাৎ আত্মপ্রতিবাদের যে কোনো কারণ ঘটিয়াছে, তাহা! বোধ হয় না। 


৬৯৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছবিতে যেমন চৌকা জিনিসের চারিটা পাশই একসঙ্জে দেখানো যায় না, তেমনি 
প্রবন্ধেও একসঙ্গে একটা বিষয়ের একটি, বড়োজোর, দুইটি দিক দেখানো চলে। 
“রাজকুটুম্বস প্রবন্ধে আমাদের বক্তব্য বিষয় খুব ফলাও নহে। নিয়ু ইণ্ডিয়ায় সম্পাদক- 
মহাশয় যখন তুল বুঝিয়াছেন, তখন সম্ভবত আমাদের রচনায় কোনো ত্রুটি থাকিতে 
পারে। এবারে ছোটো করিয়া এবং স্পষ্ট করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। 

ভারতবর্ষে যে মারে এবং যে মার খায়, এই হুই পক্ষের অবস্থা লইয়া আমর! কিঞ্চিৎ 
তত্বালোচনা করিয়াছিলাম মাত্র। আমরা কোনো পক্ষকেই বর্তব্যস্বন্ধে কোনো 
উপদেশ দিই নাই। | 

যে লোক জলে পড়িয়াছে, ভাঙা হইতে তাহাকে ঢিল ছু'ড়িয়া মারা সহজ । অপর- 
পক্ষের সে-মার ফিরাইয়া দেওয়া শক্ত । এপ স্থলে কোন্‌ পক্ষকে কাপুরুষ বলিব? 
যে মারে, না যে মার ফিরাইয়া দেৱ না? 

ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ধায়কে মার! নিতাস্ত সহজ--কেবল তাহার গায়ে জোর 
আছে বলিয়া যে, তাহা নহে। সেও একটা কারণ বটে, কিন্তু সে-কারণকে উপেক্ষা 
কর! যাইতে পারে। তাহার বাহুবল বেশি, কিন্তু তাহার পশ্চাতের বল আরও অনেক 
বেশি। তাহার দৃশ্যশক্তির সঙ্গে লড়াই চলে, কিন্তু তাহার অদৃশ্তশক্তি অত্যন্ত প্রবল। 
আমি যেমন একটি মানুষ, সে-ও যদি তেমনি একটি মানুষমাত্র হইত, তবে আমরা 
কতকটা সমকক্ষ হইতাম । কিন্তু এ-স্থলে আমি একটি ব্যক্তিমাত্ৰ, আর সে ইংরেজ, 
সে রাজশক্কি । বিচারকালে, মানুষ বলিয়া আমার বিচার হইবে, আর তাহার বিচার 
হইবে ইংরেজ বলিয়! | 

আর, আমি যখন ইংরেজকে মারি, তখন বিচারক সেটাকে এই বলিয়া দেখে থে, 
ভারতবর্ষের রাজশকিকে আমি আঘাত করিলাম, ইংরেজের প্রেন্তিজকে আমি সপ্ন 
করিলাম-_-অতএব সামান্য আঘাতকারী বলিয়া আমার বিচার হয় না। 

আমাদের মধ্যে এই গুরুতর অসমকক্ষতা আছে বলিয়াই যে মার খায়, তাহার চেয়ে 
ষে মারে, সেই কাপুরুষ বেশি । এই কাপুরুষতার জন্তু ইংরেজ আঘাতকারী বিচারে 
নিষ্কৃতি পাইয়াও যদি শ্বজাতির কাছে ধিকৃকারলাভ করিত, তাহ! হইলে তাহাতেও 
আমর! একটু বল পাইতাষ। কিন্তু দেখিতে পাই, উলট। তাহারা বেশি করিয়া 
সোহাগ পাইয়া থাকে। তাহাদের জন্য চাদা ওঠে, স্বজাতীয় কাগজে আহা-উছয় 
অন্ত থাকে না! অ্যাংলো-ইওিয়ায় এইরূপ কাপুরুষতার জন্তু কেবল প্রকাশ্তে 
তিক্টোরিয়া ক্ৰস দেওয়া হয় না, এই পর্যন্ত ! 

সম্প্রতি একজন দেশী লোককে খুন করিয়া মার্টিন বলিয়া একজন ইংরেজের 
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দ্বিতীয়বার বিচারে তিন বৎসর জেল হইয়াছে । ইহার পর হইতে ইংলিশম্যান 
প্রভৃতি কাগজে কিরূপ আতঙ্কের আর্তনাদ উঠিয়াছে, তাহার নিয়লিখিত নমুনাটি 
কৌতুকজনক : 

There are some things that foreign Governments, and even Native 
States in India, manage better than we do ; one of these is the protection 
of their own 10160 and kin, and the maintenance of that prestige ৪০ ne- 
cessary for upholding constituted authority. To the disinterested observer 
in India, it seems that the white man is becoming very much discounted 
under the gis of the British '']&].' Time was when the Britisher, as 
conqueror and ruler of this land, enjoyed certain rights and privileges, 
and one of these was his right to be tried by jury. Quite recently we 
have had the spectacle of the unanimous verdicts of juries, acquitting 
Europeans, charged with offences triable by these tribunals, set aside, 
not because there was any outcry against such acquittals, or on the 
application of the prosecution, but on appeal by the Government against 
the acquittal, To quote one specific instance, we may refer to the trial 
of Mr, Rose, of Dulu Tea Estate, OCachar. ‘The relations between 
Europeans and natives are becoming acutely antagonistic, and this 
racial gulf is being widened by the violent writings of the native press. 
The time has arrived to look into this question & little more closely. 
The unprovoked assaults on Europeans, especially soldiers, are becoming 
‘increasingly frequent. Europeans are insulted, abused and jeered at by 
the lowest type of natives and if they retaliate, they are set upon by & 
mob. It the European gets badly mauled, nothing is done, no one 
98758, but if in the brawl he happens to seriously hurt one of his numer- 
009 assailants, in the exercise of his right of self-defence, he is tried for 
his 1119 and liberty. This we say is one-sided and it behoves the Govern- 
ment to look & little deeper into the causes at work that bring about 
these frequent conflicts between Europeans and natives. 

দেখো, এই একটি সামান্ত ঘটনায় ইংলিশম্যান কম্পান্িত। অদ্তায় করিবার 
অপ্রতিহ্ত ক্ষমতা যদি কোনো উপায়ে একটু খর্ব হয়, তবে কী আতঙ্কের বিষয়! ইহা 


৬০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে এই প্রমাণ হয় যে,'এ-দেশে ইংয়েজ অবিচারের বলেই আপনাকে বলী মনে 
করে। সেই বলের পশ্চাতে নিরাপদে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহারা অত্যাচার করিবার 
সহজ স্বত্বকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে । করিতে পারে করুক-_কিন্তু ইহার পরে 
ভীরুতার অপবাদ আমাদিগকে দেওয়া আর চলে না। 

ইংরেজ ও ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে অপক্ষপাত বিচারে “কক্করর* ও “বূলর**দের যে 
প্রেহিজের হানি হয়, এ-আশঙ্কা এদেশের সাধারণ ইংরেজের মনে জাগিয়া আছে--জজ 
এবং জুরি নিতান্ত অসাধারণ না হইলে ইহার ব্যতিক্রম হয় না। অপক্ষপাতে স্থবিচার ' 
করিতে যাহারা ভয় করে, তাহারা একদিকে আমাদের পক্ষে ভয়ানক, তেমনি আর- 
একদিকে তাহাদের এই ভীরুতাই আমাদের কাছে তাহাদের দুৰ্বলতা প্রতিপন্ন করে। 
আমাদের কাছে ইহাতে তাহাদের মর্যাদা কমিয়া গেছে । এখন আমর! ইংরেজকে 
ঘরে-ঘরে এবং মনে-মনে খাটো করিতেছি ৷ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধভক্তি এক 
সময়ে আমাদিগকে যেরূপ সম্পূৰ্ণ অভিভূত করিয়া দিয়াছিল, এখন আমরা ক্রমশই তাহা 
হইতে মুক্তিলাভ করিতেছি । আমাদের দেশের চিরন্তন ধর্মনীতির যে-আদশ, তাহা 
প্রত্যহ আমাদের কাছে উজ্জলতর হইয়া আসিতেছে । আমর! পাশ্চাত্য বর্বরতার নগ্ন 
মুতি যতই দেখিতেছি, ততই আশ্রয়লাভের অন্ত আমাদের স্বদেশীয় কুলায়ের মধ্যেই 
একে একে ফিরিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছি । এইরূপে আমাদের অপমানের 
মধ্য দিয়াও আত্মসম্মানের পথ কিরুপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
আভাস ছিল। 

আর-একটি কথা ছিল, বোধ হয়ণনিয়ু ই্ডিয়া*-সম্পাদক মহাশয় সেইটেতেই আপত্তি 
করিয়াছেন। আমি বলিয়াছিলাম, আমাদের দেশে একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা এমন 
যে, বাল্যকাল হইতে আমাদিগকে সর্বপ্রকারে বিরোধের অপেক্ষা মিলনের জন্তই প্রস্তুত 
করে। আমাদিগকে আত্মত্যাগ এবং ধৈর্যই শিক্ষা দিতে থাকে । আমরা যদি ক্ষমায় 
দীক্ষিত না হই, তবে এতগুলি লোকের একত্রে থাকা অসম্ভব হয়। অতএব আমরা 
যে খপ করিয়া কাহারও নাকচোখের উপর ঘুষি মারিতে, বা ভূপতিত ব্যক্তির মুখের 
উপর বা রাগ করিয়া কাহারও তলপেটে উপযু'পরি লাথি মারিতে পারি না, তাহার 
কারণ আমাদের সাহসের অভাব নহে--তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
সামাজিক আদর্শে আমাদিগকে নিরীহ করিয়াছে । ইংরেজ কথকিং পরিহাসের 
ভঙ্গিতে আমাদিগকে “22114 88000" বলিয়া থাকে--বস্তুতই আমর! মাইল্ড হিন্দু। 
ইহাতে আমাদের অসুবিধা ঘটিতেছে, তাহা দেখিতেছি এবং এখন বর্তমান অবস্থায় 
কী করা কর্তব্য, তাহাও বিচার্য--কিন্তু মাইল্ড বলিয়া আমাদের লজ্জায় ঘাড় হেট 
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করিবার কথা নছে। তারতবাসী মৃত্যুকে ভয় করে বলিয়া যে কাহাকেও আক্রমণ 
করে না, তাহা নহে--বোয়ার-ুক্ধে ভারতবর্ষীয় ডুলিবাহুকেরাও দেখাইয়াছে যে, তাহারা 
বিনা উত্তেজনাতেও অবিচলিত হাবে মৃত্যুর মুখের সন্মুখে আপনার কাজ করিয়া যাইতে 
পারে--১ কিন্তু তাহার ধৰ্ম, তাহার সমাজ তাহার হিংমপ্রবৃত্তি লোপ করিয়া দিয়াছে 
এতদূর করিয়াছে যে, তাহাতে তাহার স্বার্থহানি ও অসুবিধা ঘটে এবং তাহার মান- 
হানি ঘাটতেছে। এই নিরীহতাকে যদি তিরস্কার করিতে হয়, তবে ভীরুতাকে 
' যে-তাষায় করিবে, ইহাকেও কি সেই ভাষায় করিবে? 

যাহাই হউক, ইংরেজের মার খাইয়া মার ফিরাইয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
কী কী কারণে সহজ নহে, “রাজকুটু* প্রবন্ধে তাহারই আলোচনার চেষ্টা 
করিগ্বাছিলাম। ফিরাইয়া দেওয়া উচিত কিনা, সে-কথা তুলি নাই। কর্তব্য দুঃসাধ্য 
হইলেও কণ্ঠব!--বরঞ্চ সে-কর্তব্যের গৌরব বেশি । এলাহাবাদের কোনো! দেশীয় ধনী 
ব্যা্কর স্বত্বৱক্ষ| উপলক্ষ্যে তাহার কোনো ইংরেজ ভাড়াটিয়াকে ফুলগাছের টব লইতে 
ভূতাদের দ্বারা বাধ! দেন---সেই ম্পর্ধায় তাহার কারাদণ্ড হয়। স্বত্বরক্ষা বা আত্মরক্ষা 
বা মানরক্ষার ধাতিরে কোনো ইংরেজের গায়ে হাত তুলিলে তাহার পরিণাম সুখজনক 
না হইতে পারে এ-আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও যখন আমাদের দেশের লোক 
আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করিতে শিখিবে, তখনই ইংরেজের কাপুরুষতার সংশোধন 
হইবে--এই অত্যন্ত সহজ কথাটি যদি অস্বীকার করি, তবে স্বভাবের নিয়ম সম্বন্ধে 
আমার সুগভীর অজ্সত| প্রকাশ পাইবে। 

স্বভাবের নিয়মের অপেক্ষা উচ্চতর নীতি আছে। কিন্তু সে-নীতি যতক্ষণ পর্যন্ত 
না সমস্ত বাধা পরাভূত করিয়া! নিজেকে দুনিবারভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া তোলে, ততক্ষণ 
পর্যন্ত স্বভাবের নিয়মকেই আশ্রয় করিতে হয়। 

কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই যে ঘুষাঘুষিয় উত্তেজনা আমাদের 
মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে, ইহা আমাদের ধর্মনীতিতে আঘাত না করিয়া থাকিতে 


১ স্তাতেজ ল্যাওয় নামক ভ্রমণকারী যখন তিব্বতব্ৰমণে গিয়াছিলেন, তখন তাহার সমুদ্র ভূত্যই 
প্রাণতয়ে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়| পলায়ন করে, কেবল চন্দনসিং ও মানসিং বলিয়া তাঁহার বে ছুটিমান্্র 
হিনদুতৃত্য ছিল, ভাহার! কথনে| পলায়নের চেষ্টামাত্ৰও কয়ে নাই--তাহায়| আসরমৃত্যুর শঙ্কার এবং অস্হা 
উৎপীড়নেও অধিচলিত থাকে--অথচ নূতন দেশ আবিষ্কারের উত্তেজনা। সমাজে বশের প্রত্যাশা বা 
অমণবৃত্ান্ত ছাপাইয়! অর্থলাভের প্রলোভন, তাহাদের কিছুই ছিল না। তাহাদের প্রভুও বিদেশী এবং 
অন্দিনের--কিন্তু তাহারা হিন্দু, অন্তকে যারিবার জন্ত তাহার! বর্দাই উদ্ধত নয়, অথচ মরিতে ভয় 
করে ব(। রঃ 

টি] ত 
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পারে না। অগুভপ্রবৃতি প্রয়োজনটুকু সিদ্ধ করিয়াই অন্তৰ্ধান করে না। তাহাকে 
দাসত্বের ছুতায় আহ্বান করিলেও শেষে সে রাজত্ব করিতে চায়। কোনো কোনো 
দুৰ্বৃত্ত মদ না খাইলে যেমন কাজ করিতে পারে না বিদ্বেষ সেইরূপ অন্ধ না হইলে 
পুরাদমে কাজ করিতে পারে না। গুগাগিরিকে যদি একবার রীতিমতো জাগাইয়া 
তুলি, তবে সে অন্ধবিদ্বেষের নেশায় না মাতিয়া থাকিতে পারিবে না। তখন সে 
উঠিয়া-পড়িয়া কাজ আরম্ভ করিবে বটে, কিন্তু আমাদের উচ্চতন মনুষ্যত্বের বুকের 
রক্ত হইতে সে প্রতিদিন তাহার খোরাক আদায় করিতে থাকিবে। গুগাগিরি বল 
পাইয়া উঠিয়া মহস্তাত্বকে শোষণ করে-_বাহাছুরির নেশা জাগিয়া ওঠে। 

এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে, শুদ্ধ উপদেশে কোনো ফল হয় নাঁ_অত্যাস 
তাহা অপেক্ষা দরকারি জিনিস। মারা উচিত বলিলেই মারা যায় না, মারা অভ্যাস 
করা চাই। যাহাদের ঘুষি প্রস্তুত হইয়া আছে, তাহারা শিশুকালে প্রতিবেশীর 
ছেলেকে মারে, বিদ্যালয়ে সহপাঠীকে মারে, কলেজে €০৮08080 হইয়া 60%708- 
2080কে মারে--এমনি করিয়া একেবারে এমন পাকিয়া যায় যে, তাহাদের ধর্গ্রন্থের 
উপদেশ অরণ্যে রোদনে পরিণত হয়। তাই হাৰ্বাৰ্ট স্পেন্সার তাহার Facts and 
C(০দ৷দেents গ্রন্থের ৩০তম পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন : 

But the refusal to recognize the futility of mere instruction as a 
means to moralization, is most strikingly shown by ignoring the conspli- 
cuous fact that after two thousand years of Christian exhortations, utter- 
ed by & hundred thousand priests throughout Europe, pagan ideas and 
sentiments remain rampant, from emperors down to tramps. Principles 
admitted in theory are scorned in practice. Forgiveness is voted dis- 
bonourable. An insult must be wiped out by blood : the obligation being 
so peremptory that an officer is expelled from the army for even daring 
to question it. And in international affairs the sacred duty of revenge, 
supreme with the savage, is supreme also with the s0-called civilized. 


ইহা না হইয়া যায় না। চালের একটি খড় পোড়াইতে গেলেও সমস্ত চালে 
আগুন লাগে। কাড়াকাড়ি-ঘুষাঘুষিকে সমাজের সৰ্বত্ৰ প্রচলিত করিলে, তবেই 
আবশ্ঠকের সময় তাহা অনায়াসপ্রাপ্য হয়। 

টুথ প্রভৃতি বিলাতি কাগজে পুলিস-আদালতের বিবরণে নিঞ্জের স্ত্রীকে, পুত্র- 
কন্তাকে, আত্মীয়-প্রতিবেশীকে যেরূপ নির্মম পাশবভাবে আঘাত করায় উদাহয়ণ 
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দেখিতে পাই, আমাদের হিন্দুসমাজে তাহার সিকির সিকিও দেখা যায় না। শিকারি 
বিড়ালের গৌফ দেখিলেই চেনা যায় ;--কে পিল! ফাটাইবে এবং কাহার পিল! ফাটিবে, 
এই পুলিসের বিবরণী হইতেই তাহা স্পষ্ট দেখা বাইবে। 

আমাদের দেশে ছেলেতে-ছেলেতে ঝগড়া যদি মারামারি পর্যন্ত ওঠে, তবে 
যাহাতে আঘাত গুরুতর না হয়, লড়াইকারীর সে-চেষ্টা বরাবর থাকে-_গালে চড়, 
পিঠে চাপড়ের উর্ধে প্রায় ওঠে না। সে আমাদের সমাজের শিক্ষা; দূর হইতে হুদুরে 
আত্মীয়তা বিস্তার করাই আমাদের অত্যাস,-_-আমরা ঘনিষ্ঠ হইয়া বাস করি--আময়া 
যদি ক্ষমা না করি, ধৈৰ্য না ধরি, তবে আমাদের সমাজ ভাঙিয়া যায়, শাস্ত্রের শিক্ষা 
ব্যর্থ হয়। 

অতএব আমাদের ছুই জাতের ছুইরকম আচরণ। যুরোপে শাস্ত্রের শিক্ষা ও 
সমাজের ব্যবহার পরম্পরবিরোধী । আমাদের সমাজ ক্ষমা, ধৈর্য, সন্তোষ ও সর্বভূতে 
দয়া, এই শাস্ত্ৰমতের অন্থকৃলে প্রতিষ্ঠিত । এই সমাজে স্থদীৰ্ঘকাল হইতে আমাদের 
চরিত্র গঠিত। অতএব মারামারিতে আমাদিগকে ইংরেজের কাছে হঠিতে হয়-- 
কেবল ভয়ে নহে, অনভ্যাসে। 

যদি হঠিতে না চাও, তবে শিশুকাল হইতে ঘরে-পরে সর্বত্র তাহার আয়োজন 
করিতে হয়। যাহা আমার, তাহাতে কাহাকেও অংশ বসাইতে দিব না; যাহা পরের 
তাহা জবরদখল করিতে চেষ্টা করিব; দুর্বল সহপাঠীর উপর অন্ঠায় অত্যাচার করিব; 
ঘুষি মারিবার সময় কাহারও নাকচোখ বীচাইয়া চলিব না, এবং নিষ্ঠুরতায় বিমুখ 
হওয়াকে পৌরুষের অভাব বলিয়া গণ্য করিব। 

এইসফ্কপপে যখন আমাদের আমূল পরিবর্তন হইবে, তখন ইংরেজে-দেশীতে হাতাহাতি 
সমানভাবে চলিবে । বাঘে-সিংহে থাবা-মারামারি যেমন অত্যন্ত আমোদজনক দৃশ্য, 
আমাদেরও দত-ভাঙাভাঙি সেইরূপ পরমকৌতৃকাবহ হইতে পারিবে। 

নতুবা কী হইবে? যে-ব্যক্তি শিক্ষায় ও অত্যাসে ও পুরুা ক্রমে স্বভাববর্বর নহে, 
সে যদি কর্তব্যের অচুরোধে চোখকান বুজিয়া প্রকূতিবিরুদ্ধ উদ্যোগে প্রবৃত্ত হয়, তবে 
যে ভীষণ বর্বরতাকে জাগাইয়া তুলিবে, তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার উপযুক্ত 
নখদস্ত কোথায় মিলিবে ? আমরা উপদেশের তাড়নায় অত্যন্ত ছুর্বলভাবে কাজ আরম্ভ 
করিব, কিন্তু যে নিষ্ঠুর বিদ্বেষ উন্নখিত হইয়া উঠিবে, সেই হলাহল অনায়াসে গলাধঃকরণ 
করিবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের নাই। 

আমি একথা ভয় হইতে বলিতেছি না। দীত ভাঙা, নাক থ্যাবড়ানো, জেলে 
যাওয়া অত্যন্ত ওয়ুতর অশুভ বলিয়া গণ্য না-ই হইল। কিন্ত যেগরলকে পরিপাক 
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করিতে আমরা স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই গরলকে উদ্রিক্ত করিয়া তোলা দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক কিনা, জানি না। 

কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যথন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অন্তায়। ইংরেজ 
যখন অন্যায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন যতটুকু আমার সামর্থা আছে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। 
ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো ঘুষায় পারিব না এবং হয়তো 
বিচারশালাতেও দোষী সাব্যস্ত হইব; তথাপি অন্তায় দমন করিবার জন্তু প্রত্যেক 
মানুষের যে স্বগাঁ় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহ! যদি ন! খাটাইতে পারি, তবে 
মনয়ের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব । নিজের চৃঃখ ও ক্ষতি আমরা 
গণ্য না করিতে পারি, কিন্তু যাহা অন্তায়, তাহা সমস্ত জাতির প্রতি এবং সমস্ত মানুষের 
প্রতি অন্তায় এবং বিধাতার স্তায়দণ্ডের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরেই 
আছে। বিদ্বেষ হইতে, বাহাদুরি হইতে, স্পর্য। হইতে নিজেকে সর্বপ্রযত্ধে বাচাইয়া, 
্তায়নীতির সীমার মধ্যে কঠিনভাবে নিজেকে সংবরণ করিয়া ছৃষ্টশামনের কর্তব্য 
আমাদিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে। শারীরিক কষ্ট, ক্ষতি বা অরুতকার্যতা ভয়ের 
বিষয় নহে--ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিশ্বত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে 
আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুষিত করি, 
বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি। আমরা দেখিয়াছি, দুই দিক 
বাচাইয়া চলা সাধারণ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন, এইজন্য তালোমন্দ ওজন 
করিয়া অনেক সময় আমাদিগকে একটা দিক অবলম্বন করিতে হয়। কিন্তু 
ধর্মের সঙ্গে সের়প রফা করিতে গেলেই সেই ছিদ্রধোগে শনি প্রবেশ করে--প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তির যে সামগ্রন্তপথ আছে, তাহা অত্যন্ত ছুর্ধহ হইলেও তাহাই আমাদিগকে 
নিয়তযত্তে অনুসন্ধান ও অবলম্বন করিতে হইবে--নতুবা বিনাশ প্রাপ্ত হইতেই হইবে। 
ধর্মের এই অমোঘ নিয়ম হইতে ঘুরোপ বা এশিয়া! কাহারও নিষ্কৃতি নাই । 

অতএব ঘুষাঘুষি-মারাধারির কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। 
দেবতার তৃপেও অস্ত আছে, দানবের তৃণও শৃন্ত নহে--অপ্রমত্ত হইয়া অস্ত নির্যাচন 
যদি করিতে পারি, তবেই যুদ্ধের অধিকার জয়, তখন 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেমু কদাচন। 


১৩১৩ 


i পরিশিষ্ট ৬১৩ 
বঙ্গবিভাগ 


বঙ্গবিভাগ এবং শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া 
গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূৰ্বত্ব বিদেশী লোকেয়াও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই 
বলিতেছে, এবারকার বতৃতাদিতে রাজভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার 
প্রয়াস নাই, মনের কথ! স্পষ্ট বলিবার একটা! চেষ্টা দেখা গিয়াছে। ত! ছাড়া, 
একথাও কোনো কোনো ইংরেজি কাগজে দেখিয়াছি যে, রাজার কাছে দরবার করিয়া 
কোনো ফল নাই”_এমনতরে! নৈবাশ্তের তাবও এই প্রথম প্রকাশ পাইয়াছে। 

কনগ্রেস প্রভৃতি বাষ্ট্রনৈতিক লতাস্থলে আমরা বরাবর ছুই কূল বাচাইয়া কথা 
কহিবার চেষ্টা করিয়াছি । রাজভক্তির অজন্র গৌরচন্দ্রিকার দ্বারা আমর! সর্বপ্রথষেই 
গোরার মনোহরণব্যাপার লমাধা করিয়া তাহার পরে কালার তরফের কথা তৃলিয়াছি। 
হতভাগ্য হতবল ব্যক্তিদের এইরূপ নানাপ্রকার নিক্ষল কলকৌশল দেখিয়া নিঠুর অদৃষ্ট 
অনেকদিন হইতে হাস্য করিয়া আসিয়াছে । ৷ 

এবারে কিন্তু দুৰ্বল ভীরুর স্বভাবসিদ্ধ ছলাকল| বিশেষ দেখা যায় নাই--প্ৰাজস 
প্রবীণ ব্যক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া সোজা সোজা কথা কহিয়াছেন। 

ইহার কারণ এই, যে-ছুটো ব্যাপার লইয়া আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, সে ছটোই 
আমাদের মনে গোড়াতেই একটা অবিশ্বাস জন্মাইয়| দিয়াছে । এ-ছুটো ব্যাপারের 
ভিত্তিই অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসের যথার্থ হেতু আছে, কি না আছে, তাহা লইয়া তর্ক করা মিথ্যা 
কারণ চাণক্য স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, স্বীলোক এবং রাজা উভয়ের মনস্তত্ব সাধারণ 
লোকের পক্ষে দুজে'য়। এবং যাহা ছজ্ঞেয, আত্মরক্ষার জন্ত দুর্বল লোকে তাহাকে 
গোড়াতেই অবিশ্বাস করিয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। 

বর্তমান আন্দোলনে আমরা এই কথ! বলিয়া আরম্ভ করিয়াছি যে, যুনিভাগিটি 
বিলের দ্বারা তোমর! এ-দেশের উচ্চশিক্ষা, স্বাধীন শিক্ষার মূলোচ্ছেদ করিতে চাও এবং 
বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া তোমরা বাঙালিজাতিকে ছুৰ্বল করিতে ইচ্ছা কর। 

শিক্ষা এবং একা, এই ছটাই জাতিমাত্রেরই আত্মোপ্নতি ও আত্মরক্ষার চরম 
সত্বল। এই ছুটার প্রতি ঘা পড়িয়াছে, এমন যদি সন্দেহমাঞ্স মনে জন্মায়, তবে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিবার কথা। বিশেষত যখন মনে জানি অপর পক্ষ বলিষ্ঠ, আমাদের 
হাতে ফোনে উপায় নাই, এবং ধাহারা আমাদিগকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন 
তাহাদিগকেই আমাদের সহায় ও সখা বলিয়া আহ্বান করিতে হুইবে। 


৬১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


কিন্তু বর্তমান ঘটনায় আমাদের কাছে সব-চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই মনে হয় যে, 
আমরা অবিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করিতে পারি নাই । 
ইহাকেই বলে ওরিয়েপ্টাল--এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ। ম্বরোপ 
কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস করিতে জানে । আমরা ক্ষণকালের জন্তু রাগ করি আর 
যাই করি, অন্তরের মধ্যে আমর! পুরাপুরি অবিশ্বাস করিতে পারি না। যোলো 
আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়া রাখিবার যে-শক্তি, তাহা আমাদের নাই--আমর| ভুলিতে 
চাই, আমর! বিশ্বাস করিতে পারিলে বাচি। 

আমি জানি, আমার একজন বাঙালি বন্ধুর বিরুদ্ধে কোনো ইংরেজ মিথ্য! চক্রান্ত 
করিয়াছিল! সেই মিথ্যা যখন প্রমাণ হইয়া গেল, তখন তাহাকে তাহার এক 
ইংরেজ সুহৃদ বলিয়াছিলেন) "Spare him not, crush him like a worm 1” 
কিন্তু বাঙালি সে-স্থযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং তাহার ফল 
এখনও ভোগ করিতেছেন। নিঃশেষে দলন করিতে, নিঃশেষে অবিশ্বাস করিতে, 
নিঃশেষে চুকাইয়া ফেলিতে আমর! জানি না-- আমাদের চিরস্তন প্রকৃতি এবং শিক্ষা 
আমাদিগকে বাধা দেয়--এক জায়গায় আমাদের মন বলিয়া ওঠে, “আহা, আর কেন, 
আর কাজ নাই, আর থাক্‌” পরিপূর্ণ অবিশ্বাসের মধ্যে যে একটা কাঠিন্য, যে 
একট! নিৰ্দয়ত! আছে, আমাদের গাহ্‌স্থাপ্রধান, আমাদের মিলনমূলক সভ্যতা তাহা 
আমাদিগকে চৰ্চ! করিতে দেয় নাই--সম্বন্ধবিস্তার করিবার জন্তই আমরা সর্বতোভাবে 
চিরদিন প্রস্তুত হইয়াছি, সম্বন্ধবিচ্ছেদ করিবার অন্ত নহে। যাহা অনাবশ্তক তাহাকেও 
রক্ষা করিবার, যাহ! প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কোনো! 
জিনিসকেই ঝাড়ে-মূলে উপড়াইয়া একেবারে টান মারিয়া ফেলিয়া দিতে শিখি নাই 
আত্মরক্ষার পক্ষে, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহা স্থৃশিক্ষা নহে। 

__ যুরোপ যাহা-কিছু পাইয়াছে, তাহা বিদ্ৰোহ কুরিয়া পাইয়াছে ; আমাদের যাহা- 
কিছু সম্পত্তি, তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন, বিজ্রোহপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাস- 
পরায়ণ জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হইয়াছে। শ্বাববিদ্রোহী দ্বতাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধা 
করে না। 

চাণক্যপপ্ডিতের “স্ত্রীযু রাজকুলেযু চ* শ্লোক বাঙালির কঠ$্-কিছ্ু বাঙালির 
তদপেক্ষা কঠলগ্ন তাহার স্ত্রী! সেজন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া যায় নাঁ_কারণ, শু 
পুথি চেয়ে সরস রক্তমাংসের প্রমাণ ঢের বেশি আদরনীয়। কিন্তু রাজকুল সন্বন্ধে 
চিন্তা করিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। হাতে-হাতেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখো : 

যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিবার. 


পরিশিষ্ট | ৬১৫ 
উদ্দেশেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে, যদি সত্যই তোমার বিশ্বাস যে, 
য়ুনিভাৰ্পিটি বিলের হারা ইচ্ছাপূর্বক ঘুনিভাপিটির প্রতি মৃত্যুবাণ বর্ষণ করা হইতেছে, 
তবে সে-কথায় উল্লেখ করিয়া তুমি কাহার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ ? 
উদ্ধত কৃঠারকে গাছ যদি করুণন্বয়ে এই কথা বলে যে, “তোমার আঘাতে আমি 
ছিন্ন হইয়া যাইব,” তবে সেটা কি নিতান্ত বাহুল্য হয় ন| ? গাছের মন্দার মধ্যে কি 
এই 'বিশ্বাই রহিয়াছে যে, কুঠার তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছে, ছিন্ন 
করিতে নহে? 

আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাস ন! জন্মিয়| থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ 
কেন-_অমন চড়াস্থরে কথা কহিতেছ কেন--কেন বলিতেছ, “তোমাদের মতলব 
আমর! বুঝিয়াছি, তোমর! আমাদিগকে নষ্ট করিতে চাও।” এবং তাহার পরক্ষণেই 
কাদিয়া বলিতেছ, “তোমরা যাহা সংকল্প করিয়াছ, তাহাতে আমর! নষ্ট হইব, অতএব 
নিরস্ত হও।* বলিহারি এই “অতএব*। 

আমাদের প্রকৃতি এবং শিক্ষার বৈষম্য সকল বিষয়েই আমাদের এইরূপ দ্বিধা 
উপস্থিত হইয়াছে । আমরা মুখে অবিশ্বাস দেখাইতে পারি, কিন্তু আচরণে অবিশ্বাস 
করিতে পারি না। তাহাতে সকল দিকই নষ্ট হয়--ভিক্ষাধৰ্মও যথানিয়মে পালিত হয় 
না--ন্বাতগ্রা অবলম্বন করিতেও প্রবৃত্তি থাকে না। 

আমাদের মনে সত্যই যদি অবিশ্বাস জগ্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাসের মধ্য হইতে 
যেটুকু লাভের বিষয়, তাহা গ্রহণ না করি কেন? আমাদের শাস্ত্ৰে এবং সমাজে রাজায়- 
প্রজায় মিলনের নীতি ও প্রীতিসন্বন্ধই চিরকাল প্রচার করিয়া আসিয়াছে, সেইটেই 
আমর! বুঝি ভালো, সেইটেই আমাদের পক্ষে সহজ । সেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বারা আমরা 
কী লাভ করিতে পারিতাম, তাহা বর্তমানে কল্পনা করিয়া কোনো ফল নাই। 

কিন্তু ভারতবর্ষে সম্প্রতি রাজাপ্রন্কার মাঝখানে খুব যে একটা মন-কযাকষি 
চলিতেছে, তাহা এত স্পষ্ট, এত প্রত্যক্ষ যে, কোনো পলিসি উপলক্ষোও তাহা গোপন 
করিবার চেষ্টা বৃথা এবং লঙ্জাকর। আমরা যদি বা কপটভাষায় তাহা ঢাকিতে ইচ্ছা 
করি, কণ্ঠুপক্ষদের কাছে তাহ! ঢাকা পড়ে না। কারণ, ইংরেজ ও দেশী কোনো 
পক্ষেই প্রেমের ছড়াছড়ি নাই--এমন অবস্থায় রাস্তায়-থাটে, আপিসে-আদালতে, 
রেলে-ট্র্যামে, কাগজে-পত্রে, সভাসমিতিতে উত্তমন্নপে পরস্পরের মন-জানাজানি হইয়া 
থাকে। 

আমরা ঘরে ঘরে বলিয়া থাকি, বাঙালিজাতির প্রতি ইংরেজ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়াছে এবং কর্তৃপক্ষের বাঙালিজাতিকে দমন করিতে উৎস্থুক। . ইংরেজি সাহিত্যে 
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বিলাতি কাগজে বাঙালিজাতির প্রতি প্রায় মাঝে মাঝে তীত্রভাষা প্রয়োগ করিয়া 
আমাদিগকে বিশেষভাবে সন্মানিত করিয়া থাকে। 

ইহাতে অধীন চূর্বলজাতির চাকরিবাকরি, সাংসারিক সুযোগ প্রতৃতি সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার অসুবিধা ঘটিবার কথা। তাহা আক্ষেপের বিষয় হইতে পারে কিন্তু ইহা 
হইতে যেটুকু সুবিধা শ্বভাবত প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, তাহারও কোনো লক্ষণ 
দেখিতে পাই না কেন? গালেও চড় পড়িবে, মশাও মরিবে না, আমাদের কি 
এমনি কপাল। 

পরের কাছে স্বম্পষ্ট আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে এক্য 
সুদৃঢ় হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়ো কোনে! জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে। 

কিন্তু আমরা আঘাত পাইয়া নিরাশ্বাস হইয়া কী করিলাম? বাহিরে তাড়া খাইয়া 
ঘরে কই আসিলাম? আবার তো সেই রাজদরবারেই ছুটিতেছি। এ-সম্বন্ধে আমাদের 
কী কর্তব্য, তাহার মীমাংসার জন্য নিজেদের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া জুটিলাম না। 

আন্দোলন যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আমরা কোনে! কথা বলি নাই, 
এখন বলিবার সময় আসিয়াছে । 

দেশের প্রতি আমাদের কথা এই-_আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ 
করিয়া আমর! দুৰ্বল হইব না। কেন এই রুদ্বত্বারে মাথা-খোড়াখুড়ি, কেন এই 
নৈরাশ্রের ক্ৰন্দন ৷ মেঘ যদি জল বর্ষণ না করিয়া বিস্াংকশাঘাত করে, তবে সেই 
লইয়াই কি হাহাকার করিতে হইবে। আমাদের দ্বারের কাছে নদী বহিয়া যাইতেছে 
না? সেই নদী শুফপ্রায় হইলেও তাহা খুড়িয়া কিছু জল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
চোখের জল খরচ করিয়া মেঘের জল আদায় করা যায় না! 

আমাদের নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্যের 
লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে একথা আমর! 
কোনোমতেই স্বীকার করিব না। বিচ্ছেদ্বের চেষ্টাতেই আমাদের এক্যান্থভৃতি দ্বিগুণ 
করিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমর! 
এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়া প্রতিকারচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই আমাদের যথার্থ লাত। কৃত্রিম 
বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া দাড়াইবে, তখনই আন্তরিক এক্য উদ্বেল হইয়া 
উঠিবে--তখনই আমরা যথাৰ্থভাবে অস্বতব করিব যে, বাংলার পূর্বপশ্চিষকে চিরকাল 
একই জাহ্নবী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই ব্ৰহ্মপুত্ৰ তাহার প্রসারিত 
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ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন, এই পূর্বপশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের ন্যায় একই 
সনাতন রক্তশ্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরাঁউপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া আসিয়াছে । 
আমাদিগকে কিছুতে পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় যদি আমাদের জন্মে, তবে 
সে-তয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার প্রতিকার আমাদের 
নিঞ্জের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনো! কুত্সিম উপায়ের দ্বার! হইতে পারে না। এখন হইতে 
সর্বতোভাবে সেই শঙ্কার কারপগুলিকে দূর করিতে হইবে, এঁক্যকে দৃঢ় করিতে হইবে, 
, হুখে-ছুঃখে নিজেদের মধ্যেই মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

এই হইল প্রাণের কখা,--ইহার মধ্যে হৃবিধা-অন্বিধার কথা, লাভক্ষতির কথা যদি 
কিছু থাকে, যদি এমন সন্দেহ মনে জন্মিয়া থাকে ধে, বঙ্গবিভাগহৃতে ক্রমে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত লোপ পাইতে পারে, আমাদের চাকরিবাকরির ক্ষেত্র সংকীর্ণ হইতে 
পারে, তবে সে-সন্বদ্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্মরে বটে। কিন্ত কী 
করিবে? কর্তৃপক্ষ যদি মনে মনে একটা পলিপি আাটিয়া থাকেন, তবে আজ হউক, 
কাল হউক, গোপনে হউক, প্রকাশ্টে হউক, সেটা তাহার! সাধন করিবেনই-_ 
আমাদের তর্ক শুনিয়া তাহারা ক্ষান্ত হইবেন কেন? মনে করো না কেন, 
কথাঘালার বাঘ যখন মেবশাবকফে খাইতে ইচ্ছা করিয়া বলিল, “তুই আমার জল 
ঘোলা করিতেছিস, তোকে মারিব*-তখন মেষশাবক বাঘকে তর্কে পরাস্ত করিল, 
কহিল, “আমি ঝরনার নিচের দিকের জল খাইতেছি, তোমার উপবের জল ঘোলা 
ইহল কী করিয়া?” তর্কে বাঘ পরাস্ত হইল, কিন্তু মেষশিশুর কি তাহাতে কোনো 
সুবিধা হইয়াছিল? 

অন্ুগ্রহই যেখানে অধিকারের নির্ভর, সেখানে মমতা বাড়িতে দেওয়া কিছু নয়। 
মানিসিপালিটির স্বায়ত্তশাসন এক রাজপ্রতিনিধি আমাদিগকে দিয়াছিলেন, আর- 
এক বাজ্জ-প্রতিনিধি তাহা স্বচ্ছন্দে কাড়িয়া লইলেন। উপরস্ধ গাল দিলেন, বলিলেন, 
“তোমরা কোনো কর্মের নও।* আমরা হাহাকার করিয়া মরিলাম, “আমাদের 
অদিকায় গেল।” অধিকার কিসের। এ মোহ কেন। মহারানী একসময়ে 
আমাদের একটা আশ্বাসপত্ৰ দিয়াছিলেন যে, যোগ্যতা দেখাইতে পারিলে আমরাও 
রাজকার্ধে প্রবেশলাভ করিতে পারিব--কালো চামড়ার অপরাধ গণা হইবে না। আজ 
যদি কৰ্মশালা হইতে বহিষ্কৃত হইতে থাকি, তবে সেই পুরাতন দলিলটির দোহাই 
পাড়িয়া লাভ কী. সেই দলিলের কথ! কি রাজপুকুষের অগোচর আছে ? ময়দানে 
মহারানীর প্রস্তরমূত্তি কি তাহাতে বিচলিত হুইবে ? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আজও 
স্থায়ী আছে, সে কি আমাদের অধিকারের জোরে, না রাজার অঙ্গুগ্রহছে। যদি পরে 

»৯৯.স৭া” 


৬১৮ , রবীন্দ্র-রচনাবলী ত 


এমন কথা উঠে যে, কোনো বন্মোবস্তই স্থায়ী হইতে পারে না, শাসনকাৰ্যের সুবিধার 
উপরেই স্থায়িত্বের নির্ভর, তবে সত্যরক্ষার জন্ত লর্ড কর্নওআলিনের প্রেতাত্মাকে 
কলিকাতা টাউনছল হইতে উদ্বেজিত করিয়া লাভ কী হইবে। এ-সমস্ত মোহ 
আমাদিগকে ছিন্ন করিতে হইবে, তবে আমরা মুক্ত হইব। নতুবা প্রতিদিনই 
পুনঃপুন বিলাপের আর অস্ত থাকিবে না। 

কিন্তু যেখানে আমাদের নিজের জোর আছে, সেধানে আমরা দৃঢ় হইব । যেখানে 
কর্তব্য আমাদেরই, সেখানে আমরা সচেতন থাকিব। যেখানে আমাদের আত্মীয়, 
আছে, সেইখানে আমর! নির্ভর স্থাপন করিব। আমরা কোনোমতেই নিরানন্দ 
নিরাশ্বাস হইব না। এ-কথা কোনোমতেই বলিব না যে, গবর্ষেপ্ট একটা কী 
করিলেন বা না করিলেন বলিয়াই অমনি আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়া 
গেল--তাহাই যদি হওয়া সম্ভবপর হইতে পারে, তবে কোনো কৌশললদ্ধ স্থযোগে, 
কোনো ভিক্ষালন্ধ অনুগ্রহে আমাদিগকে বেশিদিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহা দিয়াছেন, তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদি-বা তিনি আমাদের 
জন্তু গুধধন না দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন, 
যাহাতে বিধিমত কৰ্ষণ করিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। 

ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট নানাবিধ অনুগ্রহের ছারা লালিত করিয়া কোনোমতেই আমাদিগকে 
মাহুয করিতে পারিবেন না, ইহা নিঃসন্দেহ--অনুগ্ৰহতিক্ষুদিগকে যধন পদে পদে 
হতাশ করিয়া তাহাদের দ্বার হইতে দুর করিয়া! দিবেন, তখনই আমাদের নিজের 
তাণ্ডাৱে কী আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর হইবে,--ঘআমাদের নিজের শক্তি 
দ্বারা কী সাধ্য, তাহা জানিবার সময় হইবে,_-আমাদের নিজের পাপের কী প্ৰায়শ্চিত্ত, 
তাহাই বিশ্বগুরু বুঝাইয়া দিবেন। যাচিয়া মান কাদিয়া সোহাগ যখন কিছুতেই জুটিবে 
না, বাহির হইতে সুবিধা এবং সম্মান যখন ভিক্ষা করিয়া দরখাস্ত করিয়া অতি 
অনায়াসে মিলিবে না তখন ঘরের মধ্যে যে চিরসহিধু প্রেম লক্ষ্মীছাড়াদের গৃহ প্রত্যা- 
বর্তনের জন্য গোধূলির অন্ধকারে পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মূলা বুঝিব--তখন মাতৃ- 
ভাষায় ভ্রাতৃগণের সহিত স্বথস্থুখ-লাভক্ষতির' আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অমুন্তব 
করিতে পারিব, প্রোতিনশাল কনফারেন্সে দেশের লোকের কাছে বিদেশের ভাষায় 
দুর্বোধ্য বক্তৃতা করিয়া আপনাদিগকে কৃতকৃত্য জান করিব না-7এবং সেই শুভদিন 
যখন আসিবে, ইংরেজ যখন ঘাড়ে ধরিয়া আমাদিগকে আমাদের নিজের ঘরের দিকে, 
নিজের চেষ্টার দিকে জোর করিয়া ফিয়াইয়া দিতে পারিবে, তখন ব্রিটিশ গবর্ষেন্টকে 


পরিশিষ্ট ৬১৯ 


বলিব ধন্ত--তখনই অনুভব করিব, বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান। হে 
রাজন, আমাদিগকে যাহা হাচিত ও অধাচিত দান করিয়াছ তাহা একে একে ফিবাইয়া 
লও, আমাদিগকে অর্জন করিতে দাও। আমরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার হারাই 
আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের নিগ্রার সহায়তা করিয়ে! না, আরাম 
আমাদের অন্ত নহে, পরবশতার অহিফেনের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না 
তোমাদের রুত্রমূর্তিই আমাদের পৱিত্ৰাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তৃলিবার 
একইযাত্র উপায় আছে / আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব; সমাদর নহে, 
সহায়ত! নহে, হুভিক্ষ নছে। 

১৩১১ 


দেশের কথা 


শদ্ধেয় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন শ্রীযুক্ত সথারাম দেউন্কর মহাশয়ের রচিত 'দেশের 
কথা” নামক পুস্তকের সমালোচনা আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার 
আরস্ে তিনি লিখিতেছেন : 


"এই পুস্তকের বিষয়গুলি মৌলিক নহে। ভারতহিতৈবী ডিগৰি প্রভৃতি ইংরেজগণ এবং দ্বাদাতাই 
নয়োজি, বমেশচন্দ্ৰ দত্ত প্রভৃতি ভারতের সুসন্তানগণ বে-সকল বিষয় লইয়া বহুবৎসর যাবৎ আলোচনা 
করিতেছেন তাহাই মূলত অবলম্বন কৰিয়া এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের বৰ্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে অনেক তত্ব অস্পষ্টভাবে আমাদের ধারণায় ছিল, এই পুত্তকথানি ৯৯২৬ জীবন্ত এবং 
আকারপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

“কোনে! সাধুপুষ্পিত সুন্দর উন্ভান দাবদন্ধ হইয়া গেলে কিংবা! কোনো সুদৰ্শন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ 
কঙ্কাল দেখিলে মনের যেরূপ অবস্থ! হয়, বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্পবাপিল্যাঘির খবস্থা দর্শনে 
নেইয়প একটা ভাবের উদর হইবে, অথচ দেউন্ষরমহাশয় কোনো উত্তেজিত বস্তুত! প্রদান করেন নাই, 
কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেন্দাস ও স্ট্যাটি স্টকৃস হইতে সমৃত্তৃত কথ| নিঃশব্দে একটি মর্সচ্ছেদী দৃশ্য 
উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবে। এই দৃশ্য একটি বিয়োগান্ধ নাটকের স্কার,_প্রতেদ এই বে, ইহাতে কাল্পনিক 
দুঃখের কথ| নাই, ইহা আবাদের নিজেদের ছুঃখদারিতরয ও মৃত্যুর চিজ প্রদর্শন করিতেছে। গ্রন্থকার 
ভিষকের সভা আমাদের ক্ষতস্থানটি জাগাইয়া তুলিয়| বেদনাবোধের সঞ্চার করিয়াছেন।” 


ইহার অনতিছূর পরেই তিনি লিখিতেছেন : 
“দেউন্বরমহাশর ঘলেন, পুন:পুন আন্দোলন করিলে গবর্মেট অবস্থই আমাদের কথায় কর্ণপাত 
করিবেন।» 


৬২৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিক্ষাটা কি এই হইল? ইতিহাসে প্রমাণ হইতেছে, প্রবল জাতি ইচ্ছা করিয়া, 
চেষ্টা করিয়া দুবলজাতির স্বত্ব নষ্ট করিতেছে; ইহা হইতে কি এই সিদ্ধান্ত হইতেছে 
যে, সেই প্রবলঙ্জাতির নিকট পুন:পুন আন্দোলন করিলেই লোপ্‌ত্ৰত্বব্য ফিরিয়া পাওয়া 
যায়? ব্যাপারটা এতই সহজ ? 

ইহার উত্তরে আন্দোলনের দল বলিবেন, তা ছাড়া আর কী is একটা 
তো কিছু করা চাই। 

" আমরা বলি, কিছু যদি করিতেই হয় তে! ওই অরণ্যে নলয়; নয়। আমাদের ' 
যদি জিজ্ঞাস! করা হয়, ভোমরা এই ইতিহাস হইতে লাভ করিবার বিষয় কী দেখিলে? 
আমর! বলিব, লাভের বিষয় দেখিয়াছি, কিন্তু সেটা দরখাপ্তপত্ৰিকা নহে । আমাদের 
লাভ এই যে: ইংরেজের আদর্শ আমাদের হৃদয় জয় করিয়াছিল--স্বদেশের সকল দিক 
হইতে আমাদের হৃদয় বিমুখ হইতেছিল। মুখে আস্ফালন করিয়া যাহাই বলি, 
আমাদের অস্তঃকরণ বলিতেছিল, বিলাতি সভ্যতার মতো সভ্যতা আর নাই। 
এই কারণে আমাদের দেশের আদর্শ কী, শক্তি কোথায়, তাহা যথার্থতাবে বিচার 
করিয়া বাহির করিতে পারিতেছিলাম না। প্যাটি,য়টিজ্ম-মূলক সভ্যতার চেহারা 
ইতিহাসে উত্তরোত্তর যতই উৎকট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে, ততই আমাদের স্বদয়ের 
উদ্ধার হইতেছে। ক্রমশই আমাদের দেশ বখার্থভাবে আমাদের হৃদয়কে পাইতেছে। 
ইহাই পরম লাভ। ধনলাতের চেয়ে ইহা অল্প লাভ নহে । 

অন্তপক্ষ বলিবেন, তবে দেশহিতৈধিভাটাকে তোমরা ভালোই বল ন!। আমরা 
বলি, দেশহিতৈষিতা কাহাকে বলে, তাহা লইয়া এত তর্কের বিষয় আছে যে, কেবল 
ওই নামটাকে লইয়া মুখে মুখে লোফালুফি করিয়া কোনে! ফল নাই । প্যাটি য়টিজমের 
প্রতিশব্দ দেশহিতৈষিত! নহে! জিনিসটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি 
নাই--যদি কোনো বাংলা শব্দই চালাইতে হয়, তবে পশ্বাদেশিকতা” কথাটা 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। 

স্বাদেশিকতার ভাবখানা এই যে, স্বদেশের উর্ধেব আর কিছুকেই স্বীকার না করা। 
স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না, সেইখানেই ধৰ্ম বল, দয়া বল, আপনার 
দাবি উত্থাপন করিতে পারে--কিন্তু যেখানে স্বদেশের স্বাৰ্থ লইয়া কথা সেখানে সত্য 
দয়া মঙ্গল সমস্ত নিচে তলাইয়া যায়। স্বদেশীয় স্বাৰ্থপরতাকে ধর্মের স্থান দিলে 
যে-ব্যাপারটা হয়, তাহাই প্যা্টিয়টিজ্ম শব্দের বাচ্য হইয়াছে। 

স্বাৰ্থপরত| কখনোই ধর্মের জন্তু আপনাকে সংযত করে না, স্বার্থের জন্তই কয়ে। 
ইংরেজ কখনোই এ-কথা ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরাসি সভ্যতার একটা উপকারিতা 


্ পরিশিষ্ট ৬২১ 


আছে, অতএব সে-সভ্যতায় আঘাত করিলে সমস্ত মানবের, সুতরাং আমাদেরও ক্ষতি; 
-নিজের পেট ভরাইবার অন্ত আবশ্তক হইলে ফরাসিকে সে বটিকার মতো গিলিয়া 
ফেলিতে পারে, দ্বিধামাত্ৰ করে ন| তাহার ধিধার একমাত্ৰ কারণ, আমারও গায়ে 
জোর আছে, ফরালিও নেহাত ক্ষীণজীবী নহে, অতএব কী জানি, লাভ করিতে গিয়া 
মূলধনস্ুদ্ধ হারানো অসম্ভব নহে। এ-স্থলে ক্ষুখানিবৃদ্ধির অন্ত এশিয়া-আফ্রিকার 
ডালপালা! সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোনে! দোষ দেখি ন|। অতএব তিবতে শান্তিদূত 
প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযুগ লজ্জায় রক্তিমবর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, স্বার্থপরতাকে বদি ধর্ষের আসনের প্রান্তে বসাইয়া 
কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে অবশেষে সে একদিন ধর্মকে ঠেলা মারিয়া 
ফেলিবেই। হদেশীয় স্বার্থপরতা! আজ সেইজন্ত কেবলই পৃথিবীময় তাল ঠুকিয়া-ঠুকিয়া 
দেবতাকে শুদ্ধ ভয় দেখাইয়া স্তম্ভিত করিবার চেষ্টা করিতেছে 

বিখ্যাত ভ্রমণকারী স্বেন হেডিন 8৪0. Hৎedin-এর নাম সকলেই গুনিয়াছেন 
ইংবেজের তিব্বত-আক্রমণপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন: 


“The English campaign in Tibet is a fresh proof of the Imperialist 
brutality which seems to characterise the political tendencies of our 
times, and in 1899 ০01 which the position of the smaller states appears 
precarious. A 80081] state which does not possess the power to defend 
itself is doomed to decay, whether it is Ohristian or not. If our priests 
taught the people the meaning of the words ‘Love thy neighbours as 
thyself”, “Thou shalt not steal”, “Thou shalt do no murder”, “Peace on 
earth and goodwill towards men”, instead of losing themselves and 
their hearers in unfsthomable and 00000196515 useless dogmas, such 
an injustice as the present one would be impossible. But probably 
such really Obristian feelings are nonsense in modern policy. And 
the same Ohristians send our missionaries to Japan. In the name of 
truth one ought to protect the Asiatics from such Ohristianity.” 


এ-সকল কথার তাৎপর্য আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি 
ও বড়ো বড়ো ইস্থূলবই যে সভ্যতার প্রকৃত উপকরণ ও লক্ষণ নহে, তাহা নিশ্চয় 
জানিয়া যথাৰ্থ মন্স্ত্বলাভের জন্তু অন্তত সন্ধান করিতে হইবে--তখন জান হুইতেও 
পারে যে, মনুত্বত্র্চার অন্ত পাশ্চাত্য শত্বধারীদের ছথাত্রত্ব স্বীকার করা আমাদের পক্ষে 
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অত্যাবন্তক নহে। তখন নিজের দেশের আদর্শ ও নিজের শক্তিকে নিতান্ত 
অবজ্জের বলিয়া মনে হইবে না। 

কিন্তু অগ্নের অভাবে কৃশ হইয়া, তেজের অভাবে ম্লান হুইয়া ঝরিয়া মরিয়া পড়িলে 
তখন তোমার দেশের আদৰ্শই বা কোথায়, ধর্মই বা কোথায়? আদর্শ রক্ষা করিতে 
গেলেও যে শক্তির প্রয়োজন হয়, তাহার অবাধ চর্চার স্থল কোথায় ? কাজেই 
সেজ্ন্তে দরখাস্ত করিতেই হয়--গুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় বেজোলুযুশন পাস না করিলে 
চলেই না। _ 

একদিকে স্বদেশীয় স্বার্থপরতার সংঘাত আক্রমণ করিলে অপরদিকেও স্বদেশীয় 
্বার্থরক্ষার্‌ উত্তম স্বভাবতই জাগিয়া উঠে। এমনি করিয়া ইংরেজিতে ফাহাকে নেশন 
অর্থাৎ পোলিটিকাল স্থার্থবন্ধ জনসন্প্রদায় বলে, তাহার উদ্ভব হইতে থাকে | 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহার উদ্ভব না হইয়া থাকিতেই পারে না। 
সুতরাং এই সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়| দরকার। অনিবার্য প্রয়োজনে যাহা 
আমাকে লইতেই হইবে, তাহার সম্বন্ধে অতিমাত্রায় মুগ্ধভাব থাকা কিছু নয়। 
এ-কথ। যেন না মনে করি, জাতীয় স্বার্থতন্ত্রই মনুষ্যত্বের চরম লাড। তাহার উপরেও 
ধর্মকে রক্ষা করিতে হইবে,_মনুত্যতকে স্াশনালত্বের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে 
হইবে। গ্তাশনালত্বের সুবিধার খাতিরে মহুয়ত্বকে পদে পদে বিকাইয়া 
দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় করা, নির্দয়তাকে আশ্রয় 
করা প্ৰকৃতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, 
স্তাশনালত্ব স্থন্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে । কারণ স্থার্থপরতার স্বভাবই এই 
যে, সে ক্রমশই সংকীৰ্ণতার দিকে আকর্ষণ করে। তাহার প্রমাণ, বোয়ার যুদ্ধে 
ইংরেজের তরফের রসদের মধ্যে রাশি রাশি ভ্যাজাল। জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে রাশিয়ার 
পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মহুযযত্বের মঙ্গলকে যদি ক্কাশনালত্ব বিকাইয়া দেয়, তবে 
স্তাশনালত্বের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। ইহার 
অন্তথা হইতেই পারে না। প্রাকৃতিক নিয়মই যে অমোঘ, ধর্মের নিয়ম যে অমোধ 
নহে, তাহা নয়। 

বাল্যশিক্ষার প্রভাব বড়ো কম নয়। তারতবর্ধের অস্বিমাংস লইয়াও দীনেশবাৰুর 
তায় মনীষী ব্যক্তি ‘দেশের কথা’র সমালোচনার ছলে এক জায়গায় লিখিয়াছেন : 

“গবর্ষেন্ট যখন এক চক্ষে ভারতবাসীর হিত ও ভাবী উন্নতির দিকে লক্ষ্য করেন, তখন 


তাঁহার আর-একটা চক্ষু সাগরমেখলা শ্বেত্বীপাধিঠাত্রী বাণিজ্যলক্্রীর চয়ণনখৰপ্ৰাত্বে আবদ্ধ 
থাকিবে--ইহা! আময়| কোনোক্রমেই অন্তায় বলিয়া মনে করিতে পারিব ন।।" 
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ছুটি চোখের ঠিক একটি চোখ সাগয়ের এপারে এবং একটি চোখ ওপারে রাখিলে 
স্তায়দণ্ড কতকটা সিধা থাকিত। কিন্ত দেউন্তরমহাশয়ের গ্রস্থখানি কি তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছে? আসল কথা, আজকাল অনেকেই মনে করি, স্তাশনালিটির ম্পর্শমণির 
স্পর্শে সমস্ত অন্তায় সোনার চাদ হইয়া উঠে। 

যাহা হউক, আমাদিগকে নেশন বাধিতে হইবে--কিন্ত বিলাতের নকলে নহে। 
আমাদের জাতির মধ্যে যে-নিত্যপদাৰ্থটি,যে-প্ৰাণপদাৰ্থটি আছে, তাহাকেই নর্বতোভাবে 
রক্ষা করিবার জন্ত আমাদিগকে এক্যবন্ধ হইতে হইবে--আমাদের চিত্তকে, আমাদের 
প্রতিভাকে মুক্ত করিতে হইবে, আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী 
করিতে হইবে । এ-কার্যে স্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, স্বদেশের প্রতি 
আমাদের সম্পূৰ্ণ শ্ৰদ্ধা চাই--যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্তদিকে ধাবিত হইয়াছে, 
তাহাকে ঘরের দিকে ফিরাইতে হইবে । আশা করি, দেউস্করমহাশয়ের বইখানি 
আমাদিগকে সেইপথে যাত্রার সহায়তা করিবে--আমাদিগকে পুন:পুন নিক্ষল 
আন্দোলনের দিকেই উৎসাহিত করবে না। 

১৩১১ 


ব্যাধি ও প্রতিকার 


কিছুকাল হইতে বাংলাদেশের মনটা বঙ্গবিভাগ উপলক্ষে খুবই একটা নাড়া 
পাইয়াছে। এইবার প্রথম দেশের লোক একট! কথা খুব স্পষ্ট করিয়! বুঝিয়াছে। 
সেটা এই যে, আমরা যতই গভীররূপে বেদনা পাইনা কেন সে-বেদনার বেগ 
আমাদের গবর্মেণ্টের নাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারে না । গবর্মেন্ট আমাদের হইতে যে কতদূর পর তাহা আমাদের দেশের সর্বসাধারণ 
ইতিপূর্বে এমন স্পষ্ট করিয়া কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। 

কর্তৃপক্ষ সমস্ত দেশের লোকের চিত্তকে এমন কঠোর ওঁদ্ধত্যের সহিত অবজ্ঞা করিতে 
পারিল কোন্‌ সাহসে এই প্রশ্ন আমাদের মনকে কিছুকাল হইতে কেবলই পীড়িত 
করিয়াছে। ইহাতে আমাদের প্রতি মমত্বের একান্ত অভাব প্রকাশ পাইয়াছে--কিন্তু 
শুধু কি তাই? এই কি প্রবীণ রাষ্ট্রনীতিকের পন্থা } রাজাই যেন আমাদের পর কিন্ত 
রাষ্ট্রনীতি কি দেশের সমুদয় লোককে একেবারে নগণ্য করিয়া চলিতে পারে ? 

যখন দেখি পারে, তখন মনের মধ্যে কেবল 'অপমানের ব্যথা নহে একটা আতঙ্ক 


৬২৪ রবীন্-রচনাবলী এ 


জাগিয়া উঠে। আমাদের অবস্থা যে কিরূপ নিঃসহ উপায়বিহীন, কিরূপ সম্পূর্ণ পরের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আছে, আমাদের নিজের শক্তি যে এতটুকুও অবশিষ্ট 
নাই যে রাষ্ট্রনীতির রথটা আমাদের প্রবল অনিচ্ছাকেও একটি ক্ষুদ্ৰ বাধা জান 
করিয়াও অল্পমাত্র বাকিয়া চলিবে ইহা যখন বুঝি তখন নিরুপায়ের মনেও উপায় চিন্তার 
জন্য একটা ক্ষোভ জন্মে । 

কিন্তু আমাদের প্রতি রাষ্ট্রনীতির এতদূর উপেক্ষার কারণ কী? ইহার কারণ, 
আমাদের দ্বারা কোনো ক্ষতির আশঙ্কা নাই। কেন নাই? আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত। 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢেউ কাহাকেও জোরে আঘাত করিতে পারে না। স্মুতরাং 
কোনো কারণে ইহার সঙ্গে আপস করিবার কোনোই প্রয়োজন হয় না। এমন 
অবস্থায় আমাদের কোনো ইচ্ছা বা অনিচ্ছা আমরা যদি মনের আবেগে কিছু উচ্চকণ্ঠে 
প্রকাশ করি, তবে উচ্চ-আসনের লোকেরা সেই অশক্ত আশ্ফাঙ্সনকে কখনোই বরদাস্ত 
করিতে পারেন ন| ইচ্ছার পশ্চাতে যেখানে শক্তি নাই সেখানে তাহা স্পর্ধা । 

এমন অবস্থায় ক্ষতি করিবার শক্তি আমাদের কোথায় আছে তাহা একা গ্রমনে 
খুজিয়া দেখিবার ইচ্ছা হয়। ইহা স্বাভাবিক । এই ইচ্ছার তাড়নাতেই “স্বদেশী” 
উদ্যোগ হঠাৎ অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের দেশে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমরা তোমাদের জিনিস কিনি বলিয়া তোমাদের কাছে ভারতবর্ষের এত দাম অতএব 
ওইখানে আমাদের একটা শক্তি আছে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র নাই কিন্ত যদি আমরা 
এক হইয়া বলিতে পারি যে, বরং কষ্ট সহিব তবু তোমাদের জিনিস আমরা কিনিব না, 
তবে সেখানে তোমাদিগকে হার মানিতে হইবে । 

ইহার অনেক পূর্ব হইতেই স্বদেশী সামগ্রী দেশে ছালাইবার চেষ্টা ভিতরে ভিতরে 
নানাস্থানে নানা আকারে দেখা দিতেছিল-_স্ুতরাৎ ক্ষেত্র কতকটা প্রস্থত ছিল। 
তাহা না থাকিলে শুদ্ধ কেবল একটা সাময়িক রাগারাগির মাথায় এই উদ্যোগ এমন 
অভাবনীয় বল পাইয়া উঠিত না। 

কিন্তু সশস্ত্ৰ ও নিরস্ত্র উভয়প্রকার যুদ্ধেই নিজের শক্তি ও দলবল বিচার করিয়া 
চলিতে হয়। আস্ফালন করাকেই যুদ্ধ করা বলে না। তা ছাড়া একমূহুর্তেই যুদ্ধং 
দেহি বলিয়া যে-পক্ষ রণক্ষেত্রে গিয়া দাড়ায় পরমুহূর্তেই তাহাকে ভঙ্গ দিয়া পালাইবার 
রাস্তা দেখিতে হয়। আমরা! যখন দেশের পোলিটিকাল বক্তৃতাসভায় তাল কিয়া 
ঈলাড়াইলাম, বলিলাম, এবার আমাদের লড়াই শুরু হইল, তখন আমরা নিজের অন্ত্রশন্তর - 
দলবলের কোনো হিসাবই লই নাই। তাহার প্রধান কারণ আমরা দেশকে যে যতই 
ভালোবাসি না কেন, দেশকে ঠিকমতো কেহ কোনোদিন জানি না। 
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চিরদিন আমাদিগকে দুর্বল বঙলিয়! স্বূণ। করিয়া আসাতে আমাদের প্রতিপক্ষ 
আমাদিগকে প্রথমে বিশেষ কোনো বাধা দেন নাই। মনে করিয়াছিলেন, তির 
কনগ্রেসি চাল, কেবল মুখের অভিমান, কেবল বাক্যের বড়াই! 

কিন্তু যখন দেখা গেল, ঠিক কনগ্রেসের মলয়মারুতহিল্লোল নয়, হুটো একটা করিয়া 
লোকসানের দমকা বাড়িয়া উঠিতেছে তখন অপর পক্ষ হইতে শাসন-তাড়নের পালা 
পুরাদমে আরম হইল। 

কিন্তু ইংরেজ আমাদিগকে যতই পর মনে করুক না কেন, প্রজাদের প্রতি হঠাৎ 
উৎপাত করিতে ইংরেজ নিজের কাছে নিজে লঙ্ঘিত হয়। এ-প্রকার বেআইনি 
ভূতের কাণ্ড তাহাদের রাষ্ট্রনীতিপ্রথাবিরুদ্ধ। অল্পবয়সে অধীন জাতিকে শাসন করিবার 
জন্য যে-সব ইংরেজ এ-দেশে আসে তাহাদের মধ্যে এই ইংরেজি প্রকৃতি বিগড়িয়া 
যায়--এবং অধীন দেশের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে ইংরেজ জাতির মনকে আধিপত্যের নেশায় 
অভ্যস্ত করিয়া আনিতেছে। তবু আজিও ইংলগুবাসী ইংরেজের মনে আইনের প্রতি 
একটা! সম্বমের ভাব নষ্ট হয় নাই। এই কারণে অত্যন্ত ত্যক্ত হইয়া উঠিলেও 
ভারত-রাজাশাসন-ব্যাপারে হাঙ্গামার পালা সহজে আরম্ভ হয় না--ইংরেজই তাহাতে 
বাধা দেয়। এইজন্য ফুলার তাঁহার দলবল লইয়া! একদা পূৰ্ববঙ্গে যেরূপ বে-ইংরেজি 
দাপাদাপি শুরু করিয়াছিলেন, তাহা ভদ্র ইংরেজ-পক্ষের দৃষ্টিতে বড়োই অশোভন 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

এখানকার ক্ষুদ্ৰ ইংরেজদিগের ওই একটা ভারি মুশকিল আছে। তাহারা বখন খাপ! 
হইয়া উঠিয়া আমাদের হাড় গুঁড়া করিয়া দিতে চায় তধন স্বদেশীয়ের সঙ্গেই তাহাদের 
ঠেলাঠেলি পড়ে । তাহারা বিলক্ষণ জানে আমাদের উপরে খুব কষিয়া হাত চালাইয়! 
লইতে কিছুমাত্র বীরত্বের দরকার করে ন|--কারণ অল্পে অল্পে আমাদেরই শিল এবং 
আমাদেরই নোড়া লইয়া আমাদেরই দাঁতের গোড়া একটি একটি করিয়া ভাঙিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অতএব তর্জনতাড়ন-ব্যাপারে হাত পাকাইবার এমন সম্পূর্ণ নিরাপদ ক্ষেত্র 
আমাদের দেশের মতো! আর কোথাও নাই। কিন্তু সমুদ্রপারে যে-ইংরেজ বাস 
করিতেছে তাহাদের মধ্যে এখনও সেক্টিমেণ্টের প্রভাব ঘোচে নাই, রাশিয়ান কায়দাকে 
লজ্জা করিবার সংস্কার এখনও তাহাদের আছে। 

এই জন্য আমাদের মতে৷ অন্ত্রহীন সহায়হীনেরা 'বখন কোনে! একটা মর্মান্তিক আঘাত 
পাইয়া চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে থাকি, তখন ক্ষত্ৰ ইংরেজের মধ্যে হাত-নিসপিস ও দীত- 
কিড়মিড়ের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হয়---তথন বৃহৎ ইংরেঞ্জের অবিচলিত সহিষ্ণুতা ও ওঁদার্য 
তাহাদের কাছে অত্যন্ত অসহ হইতে থাকে । ইরিনা 


২১০-৭৯ 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ-রকম চাল ঠিক নয়--যেমন অন্ত্রশস্ত্ৰ কাড়িয়া লইয়া ইহাদ্দিগকে পৌরুষহীন করা 
হইয়াছে তেমনি টুটি চাপিয়া ধরিয়া ইহাদিগকে নির্বাক ও নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিলে 
তবে ইহারা নিজের ঠিক জায়গাটা বুঝিতে পারিবে । 

এই কারণে বৃহৎ ইংরেজকে তৃলাইবার জন্য ক্ষুদ্র ইরেজকে বিস্তর বাজে চাল 
চালিতে ও কাপুরুষতা অবলম্বন করিতে হয়। এই সমস্ত আধমরা লোক িগকেও 
মারিবার জন্য মিথ্যা আয়োজন না করিলে চলে না; বোয়ার-যুদ্ধের পূর্বে এবং সেই 
সময়ে যে তৃরি ভূরি মিথা গড়িয়া তোলা হইতেছিল তাহাও ইংরেজের সদ্বুদ্ধিকে পরাস্ত 
করিবার জন্য | কিন্তু আমরা যে এমন নিরুপায়, আমাদের সম্বন্ধেও গায়ের জালা 
মিটাইতে এখানকার ক্ষুদ্ৰ ইংরেজের দলকে যে এত ক্ষুদ্ৰতা প্রকাশ করিতে ও এত 
মিথ্যা খাড়া করিয়া তুলিতে হয় ইহাতে ইংরেজ ইংরেজকে হয়তো! ভুলাইতে পারে 
কিন্ত এ-দেশের জনসাধারণের কাছে তাহাদের লজ্জা কিছুমাত্র ঢাকা পড়ে না । ইহাতে 
তাহাদের কাজ উদ্ধার হইতেও পারে কিন্তু চিরকালের মতো সন্তরম নষ্ট হয়। 

যাহা হউক এ সমস্তই যুদ্ধের চাল । বঙ্গবিভাগের সময় আমরা যখন কাঁদিয়া 
কাটিয়া কর্তাদের আসন তিলমাত্র নড়াইতে পারিলাম না তখন বয়কটের যুদ্ধ ঘোষণ| 
করিয়া দিলাম । এই ম্পর্ধায় স্থানীয় ইংরেজের রক্ত আমরা যথেষ্ট গরম. করিয়া 
তুলিয়াছি। তখন কি আমরা ঠাহরাইয়াছিলাম যুদ্ধ কেবল একপক্ষ হইতেই চলিবে, 
অপরপক্ষ শরশয্যা আশ্রয় করিবার অভিপ্ৰায়ে বুক পাতিয়া দিয়া দাড়াইয়া থাকিবে? 

অপরপক্ষে অস্ত্র ধরিবে না এ-কথ! মনে করিয়া যুদ্ধে নামা একটা কৌতুকের 
ব্যাপার, যদি না অশ্রজলে তাহার পরিসমাপ্তি হয়। এখন দেধিতেছি আমর! সেই 
আশাই মনে রাখিয়াছিলাম । ইংরেজের ধৈধের উপরে, ইংরেজের আইনের উপরেই 
আমাদের সম্পূর্ণ ভরস! ছিল, নিজের শক্তির উপরে নহে । তাই যদি না হইবে, তবে 
আইনরক্ষকদের হাতে আইনের দণ্ড লেশমাত্র বিচলিত হইলেই, সামান্য ছই-একটা 
মাথা-ফাটাফাটি ঘটিলেই আমর! এমন ভাব করি কেন, যেন মহাগ্রলয় উপস্থিত হইল? 
ভাবিয়া দেখো দেখি ইংরেজের উপরে আমাদের কতখানি শ্রদ্ধা কতধানি ভরসা জমিয়া 
উঠিয়াছে যে আমরা ঠিক করিয়া বসিয়াছিলাম যে, আমরা বন্দে মাতরম্‌ হাকিয়া 
তাহাদের দক্ষিণ হাতে আধাত করিব তবু তাহাদের সেই হাতের স্থায়দণ্ড অন্তায়ের 
দিকে কিছুমাত্র টলিবে ন| । ৃ 

কিন্তু এই সত্যটা আমাদের জানা দরকার যে, স্তায়দ গুটা মানুষের হাতেই আছে 
এবং ভয় বা রাগ উপস্থিত হইলেই সে-হাত টলে। আজ নিয়-আদালত হইতে শুরু 
করিয়া হাইকোর্ট পর্যন্ত স্বদেশী মামলায় ন্যায়ের কাটা যে নানা ডিগ্রির কোণ লইয়া 
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হেলিতেছে ইহাতে আমর! যতই আশ্চর্য হইতেছি ততই দেখা যাইতেছে আমর! হিসাবে 
ভূল করিয়াছিলাম। | 
_ অবশ্য তর্কে জিতিলেই যদি জিত হইত তবে এ-কথা বল! চলিত যে, রাগঘেষের দ্বারা 
আইনকে টলিতে দেওয়া উচিত নহে, তাহাতে অধর্ হয়, অনিষ্ট হয় ইত্যাদি__এ 
সমস্তই সদ্যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উপর ভর দিয়া একেবারে দুই চক্ষু 
বুজিয়া থাকিলে চলে ন| | যাহা ঘটে, যাহা! ঘটিতে পারে, যাহা স্বভাবসংগত, আমরা 
দুৰ্বল বলিয়াই যে আমাদের ভাগ্যে তাহার অন্যথা হইবে বিধাতার উপরে আমাদের এত- 
বড়ো কোনো দাবি নাই। সমস্ত বুঝিয়া, জোয়ারভীটা রৌন্রবুটি সমস্ত বিচার ও স্বীকার 
করিয়া লইয়া যদি আমরা যাত্রা আরম্ভ করি তবে নৌকা লেশমাত্র টলিলেই অমনি যেন 
একটা! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল বলিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! পড়ি না। 

অতএব গোড়ায় একট! সত্য আমাদিগকে মনে রাধিতেই হুইবে যে, যে-কোনো! 
কারণেই এবং যে-কোনো উপায়েই হউক ইংরেজের যদি আমরা কোনো ক্ষতি করিতে 
যাই তবে ইংরেজ তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করিবেই এবং সে-চেষ্টা আমাদের সুখকর 
হইবে না। কথাটা নিতান্তই সহজ কিন্ত স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে এই সহজ কথাটা 
আমর! বিচার করি নাই এবং আমরা যখন উচ্চস্বরে নিজের বড়াই করিতেছিলাম তখন 
ইংরেজের মহবের প্রতি উচ্চস্বরে আমাদের অটল শ্রদ্ধা ঘোষণা করিতেছিলাম-_ইহাতে 
আমাদের সমবুদ্ধি অথবা পৌরুষ কোনোটারই প্রমাণ হয় নাই। 

এই তো দেশিতেছি যুদ্ধের আরম্তে আমরা বিপক্ষকে ভূল বুঝিয়াছিলাম, তার পরে 
আত্মপক্ষকে যে ঠিক বুঝি নাই সে-কথাও স্বীকার করিতে হইবে । 

আজ আমরা. সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ 
মুসলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে । কথাটা যদি সত্যই 
হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন? দেশের মধ্যে বতগুলি সুযোগ আছে 
ইংরেজ তাহা নিজের দিকে টানিবে না ইংরেজকে আমরা এতবড়ো নির্বোধ বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব এমন কী কারণ ঘটিয়াছে? 

মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার 
বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়। শনি তো ছিদ্র না পাইলে প্রবেশ 
করিতে পারে না; অতএব শনির চেয়ে ছিত্র সম্বন্ধেই সাবধান হইতে হইবে । আমাদের 
মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিবেই-_-আজ যদি না করে তো কাল 
করিবে, এক শত্ৰু যদি না করে তো অন্ত শত্ৰু কল্মিবে--অতএব শত্রুকে দোষ না দিয়া 


পাপকেই ধিক্কার দিতে হইবে । 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


হিন্দুমুদলমানের সন্ধন্ধ লইয়া আমাদের দেশের একটা পাপ আছে। এ পাপ 
অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে । ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়া আমাদের 
কোনো মতেই নিষ্কৃতি নাই। 

অভ্যস্ত পাপের সম্বন্ধে আমাদের চৈতন্য থাকে না । এইজন্য সেই শয়তান যখন 
উগ্ৰমৃতি ধরিয়া উঠে তখন সেটাকে মঙ্গল বলিয়াই জানিতে হইবে। হিন্দু মুসলমানের 
মাঝখানটাতে কতবড়ে| যে একটা কলুষ আছে এবার তাহা যদি এমন একান্ত বীভত্স 
আকারে দেখা না দিত তবে ইহাকে আমরা স্বীকারই করিতাম না, ইহার পরিচয়ই 
পাইতাম না। 

পরিচয় তো পাইলাম কিন্তু শিক্ষা পাইবার কোনো! চেষ্টা করিতেছি না। যাহা 
আমরা কোনোমতেই দেখিতে চাই নাই বিধাতা দয়া করিয়া আমাদিগকে কানে 
ধরিয়া দেখাইয়া দিলেন__তাহাতে আমাদের কর্ণমূল আরক্ত হুইয়া উঠিল, অপমান 
ও ছুঃখের একশেষ হইল ;--কিন্ত দুঃখের সঙ্গে শিক্ষা যদি না হয় তবে দুঃখের মাত্র! 
কেবল বাড়িতেই থাকিবে । 

আর মিথ্যাকথা বলিবার কোনো প্রয়োজন নাই। এবার আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে হিন্দুমুললমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে । আমরা যে কেবল 
স্বতন্ত্র তাহা নয়। আমর! বিরুদ্ধ ৷ 

আমরা বহুশত বংসর পাশে পাশে থাকিয়া এক খেতের ফল, এক নদীর জল, 
এক স্থ্যের আলোক ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আমরা এক ভাষায় কথা কই, আমরা 
একই স্থুখদুঃখে মানষ-_তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে-সম্বন্ধ মনুয্তোচিত, যাহা 
ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই । আমাদের মধ্যে সুদীৰ্ঘকাল ধরিয়া এমন 
একটি পাপ আমরা পোষণ করিয়াছি যে একত্রে মিলিয়াও আমরা বিচ্ছেদকে ঠেকাইতে 
পারি নাই। এ পাপকে ঈশ্বর কোনোমতেই ক্ষমা করিতে পারেন না । 

আমর! জানি বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমানে বলে না--ঘরে 
মুসলমান আসিলে জাজিমে এক অংশ তুলিয়া দেওয়া হয়, হকার জল ফেলিয়! 
দেওয়া হয়। 

তর্ক করিবার বেলায় বলিয়া থাকি, কী কর! যায় শাস্ত্র তে! মানিতে ছইবে। 
অথচ শাস্ত্রে হিন্দু-মুসলমান সম্বন্ধে পরস্পরকে এমন করিয়া! স্বণ! করিবার তো! কোনো 
বিধান দেখি না। যদি ব শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে-শাস্ত্র লইয়া! স্বদবেশ-স্বজাতি- 
স্বরাজের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না । মানুষকে ঘ্বপা কর! যে-দেশে ধর্মের নিয়ম, 
প্রতিবেশীর হাতে জল খাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান করিয়া 


পরিশিষ্ট ৬২৯ 


যাহাদিগকে জাতিরক্ষা করিতে হইবে, পরের হাতে চিরদিন অপমানিত না হুইয়া 
তাহাদের গতি নাই। তাহারা যাহাদিগকে স্লেচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে সেই ফ্লেচ্ছের 
অবজ্ঞা! তাহাদিগকে সহ করিতে হইবেই। 

মানুষকে মান্য বগিয়া গণ্য করা যাহাদের অভ্যাস নহে, পরস্পরের অধিকার যাহার! 
হুক্ষ্মীতিস্ুক্্মভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিবার কাজেই ব্যাপৃত; যাহার! সামান্ত খ্খলনেই 
আপনার লোককে ত্যাগ করিতেই জানে, পরকে গ্রহণ করিতে জানে না; সাধারণ 
মানুষের প্রতি সামান্ত শিষ্টতার নমস্কারেও যাহাদের বাধ! আছে; মানুষের সংসৰ্গ নানা 
আকারে বীচাইয়| চলিতে যাহাদিগকে সর্বদাই সতর্ক হুইয়া থাকিতে হয় মহত্ব হিসাবে 
তাহাদিগকে দুর্বল হইতেই হইবে । যাহারা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, 
এঁকানীতি অপেক্ষা ভেদবুদ্ধি যাহাদের বেশি, দৈন্য অপমান ও অধীনতার হাত হইতে 
তাহারা কোনোদিন নিষ্কৃতি পাইবে না। 

যাহা হউক “বয়কট”-যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আমর! বাহির হইলাম এবং দেশধর্মগুরুর 
নিকট হইতে স্বরাজমন্তরও গ্রহণ করিলাম; মনে করিলাম এই সংগ্রাম্‌ ও সাধনার যত-কিছু 
বাধ! সমস্তই বাহিরে, আমাদের নিজেদের মধ্যে আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই | এমন 
সময় হঠাৎ আমাদের ভিতরকার বিচ্ছিন্ন অবস্থা বিধাতা এমন নুকঠোর সুস্পষ্ট আকারে 
দেখাইয়া দিলেন যে, আমাদের চমক লাগিয়া গেল। আমর! নিজেরাই নিজেদের দলনের 
উপায়, অগ্রসর হইবার প্রতিবন্ধক, এ-কথ| যধন নিঃসংশয়রূপে ধরা পড়িল তখন এই 
কথাই আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইবে; কিন্ত কাহার হাত 
হইতে? নিজেদের পাপ হইতে । 

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের কাধের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়া বসিয়াছে সে কি. 
কেবল নিজের জোরে ? আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের 
ব্যাধির একটা লক্ষণ মাত্র; লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমতো! প্রতিকার 
করিতে না! পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র পড়িয়া সন্নিপাতের হাত 
এড়াইবার কোনে! সহজ পথ নাই। 

বিদেশী রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হুইয়া উঠিবে তাহা নহে। 
দেশকে আপন চেষ্টান্ম আপন দেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। অন্নবন্ত্ৰ-সুখস্থাস্থয- 
শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের লোকের সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের 
লোকই দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা যেখানকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে 
জানে সেখানে স্বদেশ যে কী তাহা বুঝাইবার জন্তু এত বকাবকি করিতে হয় ন!। 
আজ আমাদের ইংরেজিপড়। শহরের লোক যখন নিষ্বক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টার যুগে আছে, এ-কথা যখন তাহার ব্যবহারে বুঝা যাইতেছে তখন দেশের যে-সকল 
যুবক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন তীহাদের প্রতি একটিমাত্র পরামর্শ এই আছে, সমস্ত 
উত্তেজনাকে নিজের অস্থিমজ্জার মধ্যে নিশ্তন্ধভাবে আবদ্ধ করিয়া ফেলো, স্থির হও, 
কোনো কথা বলিয়ো না, অহরহ অত্যক্তিপ্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে দুৰ্বল 
করিয়ো না। আর কিছু না পার খবরের কাগজের সঙ্গে নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া 
যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা কহে, 
নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে 
দাও মানুষ বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে । 
অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্ৰস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; সেই সকল ভয়ের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অন্যায় হইতে, অনশন 
হইতে, অন্ধসংস্কার হইতে রক্ষা করো । নূতন বা পুরাতন কোনে! দলেই তোমার নাম না 
জানুক, যাহাদের হিতের জন্তু আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা 
ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে| । 
মিথ্যা আল্মপ্রকাশে আমরা যে-শক্তি কেবলই নষ্ট করিতেছি, সত্য আন্মপ্রয়োগে তাহাকে 
খাটাইতে হইবে । ইহাতে লোকে যদি আমাদিগকে সামান্য বলিয়। ছোটো বলিয়া 
অপবাদ দেয় উপহাস করে তবে তাহা অঙ্লানবদনে স্বীকার করিয়া লইবার বল যেন 
আমাদের থাকে! আমরা যে সামান্য কেহ নহি, আমরা যে কিছু-একটা করিতেছি 
ইহাই পরের কাছে দিনরাত প্রমাণ করিবার জন্য পাঁচকে পনেরো করিয়া ফলাইয়া 
কেবলই সাগরপারে টেলিগ্রাফ করাকেই নিজের একমাত্র কাজ বলিয়া যেন না মনে করি । 
দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মানুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন 
দিয়া যে-কোনো! একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন---এই আমাদের 
সাধনা । আমরা কিছুই গড়িয়া তুলিতে পারি না, আমাদের হাতে সমস্তই বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়ে, আমরা কর্মের নানা স্থত্রকে টানিয়া বীধিয়া রাশ বাগাইয়া নিজের হাতে দৃঢ় 
করিয়া ধরিতে পারি না--এই কারণেই আমরা কামনা করি কিন্তু সাধনার বেল! চোখে 
অন্ধকার দেখিতে থাকি--কেবল সমিতির অধিবেশনে অতি সুস্থ নিয়মাবলী রচনা লইয়া 
আমাদের তর্কবিতর্কের অন্ত থাকে না, কিন্ত নিয়ম খাঁটাইয়! বাধ! কাটাইয়া সিঞ্ধির পথে 
চলিবার দৃঢ় সংকল্পশক্তি আপনার মধ্যে খুজিয়া পাই না। চরিত্রের এই দৈনা 
আমাদিগকে ঘুচাইতে হইবে। উত্তেজনার হারা তাহ! ঘুচে না--কারণ উত্তেজনা 
আড়ম্বরের কাঙাল--এবং আড়ম্বর কর্ম নষ্ট করিবার শয়তান । আজ নানা স্থানে নানি! 
কাজ লইয়া আমরা নানা লোকে যদি লাগিয়! থাকি তবেই গড়িয়া তুলিবায় অত্যাস 


পরিশিষ্ট ৬৬৩ 


আমাদের পাকা হইতে হইবে | এমনি করিয়াই ভিতরে ভিতরে স্বদেশ গড়িয়া উঠিবে 
এবং দ্বরাজগঠনের যথার্থ অবকাশ একদিন উপস্থিত হইবে । . তখন সত্য উপকরণ 
ও প্রক্নত লোকের অভাব কেবলমাত্র কথার জোৱে ঢাকিয়া দিবার কোনে! প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

এ-কথা নিশ্চয় জানি অপমানের ক্ষোভে বাৰ্গ আশার আধাতে আমাদের আত্মা- 
ভিমান জাগিয়া উঠে; এবং সেই আত্মাভিমান আমাদের আত্মশক্তি উদ্বোধনের একটা 
উপায়। বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে বাঙালির সকল চেষ্টার নিক্ষলতা যখন ন্ুম্পষ্ট আকারে 
আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর হইল তখন আমাদের অভিমান আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। এই অভিমানের তাড়নায় আমর! নিজেকে প্রবল বলিয়া প্রমাণ করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অতএব ইহার মধ্যে যে মঙ্গলটুকু আছে তাহাকে অস্বীকার 
করিতে পারি ন! ৷ 

কিন্তু ইহার মধ্যে বিপদের কথাটা এই যে, অভিমানের সঙ্গে যদি ধৈর্ধের দৃঢ়তা না 
থাকে তবে পরিণামে তাহা আমাদের দুর্বলতার কারণ হইবে | চরিত্রের জোর থাকিলে 
অভিমানকে আত্মসাৎ করিয়া আপনার শক্তিকে স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য সংকল্প জন্মে, কারণ, যতক্ষণ শক্তি সতা হুইয়া না উঠে ততক্ষণ অভিমানকে 
অতিমাত্রায় প্রকাশ করিতে থাক! লঙ্জাকর এবং তাহা কেবল ব্যর্থতাই আনয়ন করে। 
নিজের আবেগের আতিশধ্যকে এইরূপ নিক্ষলভাবে অসময়ে প্রকাশ করিয়া বেড়ানো 
শিশুকেই শোভা পায়? অভিমান যখন বিলম্ব সহিতে না পারে, তখন তাহা কর্ষকে 
তেজ না দিয়া কর্মের অঞ্কুরকে ছারখার করিয়া ফেলে। যেদিন হইতে আমাদের মনে 
রাগ হইল সেইদিন হইতেই“আমরা আকাশ কাপাইয়া বড়াই করিতে আরম্ভ করিয়াছি, 
আমরা এ করিব, সে করিব, আমরা ম্যাঞ্চেস্টরের রুটি বন্ধ করিব, লিভারপুলের দুই চক্ষু 
জলে ভাসাইয়া দিব। অথচ মনে মনে আমাদের ভরসাস্থল কী? ইংরেজেরই আইন, 
ইংরেজেরই সহিষ্ণুতা । আইন বিচলিত হইলেই আমরা বলি এ যে মগের মুন্নুক হইল 
মলির মুখে লিবারেল নীতির উলটা কথা শুনিলেই আমরা বলি এ কি পুবের স্থর্ধ 
পশ্চিমে উঠিল । 

আমার নিবেদন এই এমন অবস্থায় অভিমানকে নিজের মধ্যে দমন করিতে হুইবে। 
সেই সংযত অভিমান মনের তলদেশ হইতে আমাদের শক্তির শিকড়ের মধ্যে তেজ সঞ্চার 
করিবে । এতদিন যে-সমস্ত কাজ আমাদের চেষ্টাকে টানিতে পারিত না, সেই সমস্ত 
কাজে আজ মন দিবার মতো ধৈধ আমাদের জন্মিবে। 


কাজের কি অন্ত আছে। আমরা কিছুই কি করিয়াছি। একবার সত্য করিয়া 
৯৬৮৩ 
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ভাবিয়া দেখো দেশ আমাদের হইতে কত দূরে, কত সুদূরে । আমাদের “ঘর হইতে 
আঙিনা বিদেশ ।” সমস্ত ভারতবর্ষের কথা ভাবিলে তো মাথা ঘুরিয়া যায়-_শুদ্ধমাত্র 
বাংলাদেশের সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক কত ক্ষীণ । এই বাংলাদেশও জানে প্রেমে কর্মে 
আমাদের প্রত্যেকের হইতে কতই দূরে । ইহার জন্য আমরা কতটুকুই বা দিতেছি, 
কতটুকুই বা করিতেছি এবং ইহাকে জানিবার জন্যই বা আমাদের চেষ্টা কত সামান্য। 
নিজের মন এবং ব্যবহার সত্যরূপে আলোচন! করিয়া সত্য করিয়া বলো দেশের প্রতি 
আমাদের ওঁদাসীন্য কী সুগভীর । ইহার কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অভাবে কোন্‌ সৌদ্দধে 
কোন্‌ সম্পদে আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে যে নানাদিক 
হইতে আমাদের নানা লোক তাহার প্রতি আপন সময় ও সামর্থোর বহুল অংশ ব্যয় 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহুকোটি 
লোকের মাঝখানে একটা মহাসমূদ্ৰের বাবধান। ত্রেতাযুগের সেতুবদ্কনে কাঠবিড়ালি 
যতটুকু কাজ করিয়াছিল আমাদের মাঝধানের এই সমুদ্ৰে সেতু বাধিতে আমরা 
ততট্ুকুও করি নাই। সকল বিষয়ে সকল কাজই বাকি পড়িয়া আছে। 

অথচ এমন সময়ে আমাদের মনে দুর্দান্ত অভিমান জাগিয়া উঠিয়াছে । ইংরেজকে 
ডাকিয়া বুক ফুলাইয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে, আমরা সম্পৃণ সক্ষম, সমৰ্থ, প্রস্থত। 
আমরা কোনোমতেই তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই । তোমরা ধরছি আমাদিগকে অবজ্ঞা 
কর আমরাও তোমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে পারি । 

এই কটা কথা খুব জোরে বলিবার সখই যদি আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় 
তবে এই পালাই চলুক । কিন্তু এখনই আমর! সমস্তই পারি এই লট! প্রচার করিয়া 
ও বিশ্বাস করিয়া ভবিষ্যতে আমরা যাহা পারিব তাহার গোড়া ফি মারিয়া দিই তবে 
আমাদের অগ্যকার সমস্ত আস্ফালন একদিন তিতুমীরের লড়াইয়ের সঙ্গে এক ইতিহাসে 
ভুক্ত হুইবে। 

বড়াই করিয়া নিজের ও অন্যের কাছে দুর্বলতা ঢাকিতে গিয়া সেই ছূর্বলতাকে 
গ্রতিপদে সপ্রমাণ করিতে থাকিলে এমন একদিন আসিবে যেদিন আমরা নিঞ্জেকে 
অন্যায়রূপে অবিশ্বাস করিব-নিজের মধ্যে যে-সপ্ভাব্যত| আছে তাছাকে অস্বীকার 
করিব-স্বজাতিকে গালি পাড়িয়া নিষ্ক্মতাকে আড়ম্বরপূর্বক আশ্রয় করিব--অকালে 
উৎপীড়ন সহ করিয়া আরামের মধ্যে হাল ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করিব। অতএব 
পুরুযোচিত ধৈর্যের সহিত অভিমানের প্রমত্ততাকে একেবারে দূর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত 
হুইবে। দেশ আজ আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে যে, আমরা কতথানি রাগ 
করিয়াছি আমরা! কতবড়ো ভয়ংকর সে-আলোচনায় কাহারও কোনো লাভ নাই; কার্জন 
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আমাদিগকে কেমন করিয়! মারিয়াছেন এবং মলি আমাদের কান্নার উপর কতবড়ো 
অন্যায় ধমকটা দিলেন সে-কথা লইয়া অনবরত এক সভা হইতে আর-এক সভায় 
এক কাগজ হইতে আর-এক কাগজে মুষলধারে অক্রবর্ষণ করিয়া কোনো ফল নাই। 
এখন স্পষ্ট করিয়৷ বলো কী কাজ করিতে হইবে? আচ্ছ! মানিলাম স্বরাজই আমাদের 
শেষলক্ষ্য, কিন্ত কোথাও তো তাহার একটা গুরু আছে, সেটা একসময়ে তো ধরাইয়া 
দিতে হইবে। স্বরাজ তো আকাশকুল্ুম নয়, একটা! কারধপরম্পরার মধ্য দিয়া তো 
তাহাকে লাভ করিতে হইবে--নৃতন বা পুরাতন বা যে-দলই হউন তাহাদের সেই 
কাজের তালিকা কোথায়, তাঁহাদের প্র্যান কী, তাঁহাদের আয়োজন কী? কর্মশূন্ত 
উত্তেজনায় এবং অক্ষম আম্কালনে একদিন একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদ আনিবেই--ইহা 
মহুস্বাস্বভাবের ধর্ম-_কেবলই মদ জোগাইয়া আমাদিগকে সেই বিপদের মধ্যে যেন লইয়া 
যাওয়া না হয়। যে-অসংযম চরিত্রহ্বলতার বিলাসমাজ্জ তাহাকে সবলে স্বণা করিয়! 
কর্মের নিঃশব্দ নিষ্ঠার মধ্যে আপন পৌকুষকে নিবিষ্ট করিবার সময় আসিয়াছে__এ- 
সময়কে যেন আমরা নষ্ট না করি। 


১৩১৪ 


যজ্ঞভঙ্গ 


কনগ্রেস তে ভাঙিয়া গেল। 

এবারকার কনগ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটিবে এ-আশঙ্কা সকল পক্ষেরই মনে পূর্বে 
হইতেই জাগিয়াছে কিন্তু ঠিকমতো প্রতিকারের চেষ্টা কোনো পক্ষই করেন নাই। 
দুই দলই কেবল নিজের বলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন অৰ্থাৎ উপস্ৰবের সংঘাতটা 
যাহাতে অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, সেইরূপ আয়োজন হইয়াছিল । 

সমস্ত দেশকে লইয়া যে-যজ্জের অনুষ্ঠান হয় সেই যজ্ঞের কর্তারা কে কোন্‌ বক্তৃতার 
বিষয় কেমন করিয়া বলিবেন বা লিধিবেন তাহাই ঠিক করিয়া খালাস পাইতে 
পারেন না। চারিদিকের অবস্থা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিচার করিয়া তদহুসারে কাজের 
ব্যবস্থা করার ভার তীহাদের উপর । কোনে! কারণে কর্ম নষ্ট হইলে সেই কারণটাকে 
গালি দিয়া তাঁহার! নিষ্কৃতি পাইতে পারিবেন না। বারুদের ভাগারে দেশলাই 
জালাইতে দিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটে ইহাতে সন্দেহ নাই-_একপ দুর্ঘটনা ঘটিলে হয় দেশলাই 
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না হয় বারুদকেই কর্তৃপক্ষেরা আসামির দলে দাড় করাইয়া থাকেন--জগতের সর্বত্রই 
তাহার প্রমাণ দেখা যায়। মণিপুরী হত্যাকাণ্ড যাহারা ঘটাইয়াছিলেন, মণিপুরীদের 
দণ্ড দিয় তাহারা ধর্মবদ্ধিকে তৃপ্ত করিয়াছেন এবং আজ বাংলাদেশে ষে বিচিত্র রকমের 
উৎপাত বাধিয়া উঠিয়াছে সেজন্য বাঙালিকেই বন্ধনপীড়ন সহ করিতে হইতেছে ওদিকে 
কার্জন ও মলির জয়ধ্বনির বিরাম নাই। 

বস্তুত বারুদকে ও দেশলাইকে যাহারা সত্য বলিয়! জানে ও স্বীকার করে তাহারা 
এই দুটোর সংঅবকে ঠেকাইবার অন্য সংপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া থাকে! দোষ 
যাহারই হউক বা রাগ যাহার 'পরেই থাক্‌ সে-কথা লইয়া গরম না হইয়া হাতের 
কাজটা! কী করিলে সিদ্ধ হয় এই ব্যবস্থা করিবার অন্যই তাহারা তৎপর হয়। 

এবারকার কনগ্রেসের যাহারা অধ্যক্ষ ছিলেন তাহারা অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সতাকে 
স্বীকার করিবেন না বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই 
পাছে তাহাকে খাতির কর! হয় এই তাহাদের আশঙ্কা । 

চরমপন্থী বলিয়া একটা দল যে-কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে এ-কথা 
লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পার না। এই দলের 
ওজন কতটা তাহা! বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে। কিন্তু যন স্বয়ং সভাপতি- 
মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তিপ্রকাশকেই কর্ত্বাসিদ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছেন-- 
অবস্থা বিচার করিয়া মার বীচাইয়া কনগ্রেসের জাহাজকে কূলে পৌছাইয়া দেওয়া 
সম্বন্ধে তাহার চিন্তা ছিল না। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার 
গদাঘাতে পাড়িয়া ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের 
লোককে একত্রে টানিয়া সকলেরই শক্তিকে দেশের মঙ্গপসাধনে নিয়োগ করিতে 
উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্দেশ্য তাহা সামদিক উত্তেজনায় 
তিনি মনে রাখেন নাই। তিনি এমন ভাবে কনগ্রেসের হালের কাছে দাড়াইয়াছিলেন 
যেন ওই চরমপন্থীর দলট! জলের একটা ঢেউমাত্র, উহ! পাহাড় নহে, যেন কেবল প্রবল 
বাক্যবাযুতে পাল উড়াইয়াই উহাকে ডিডাইয়া যাওয়া চলিবে । 

আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বীধিয়া কনগ্রেসের রণক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন যেন, যে-মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কনগ্রেসকে চালন। করিয়৷ আসিয়াছেন, 
তাহারা এমন একটা বাধা যাহাকে ঠেলিয়া অভিভূত করিয়া চলিয়া যাইবেন, ইহাতে যাহা 
হয় তা হ’ক। এবং এটা এখনই করিতে হইবে--এইবারেই জয়ধ্বজ] উড়াইয়া না 
গেলেই নয়। দেশের মধ্যে এবং কনগ্রেসের সভায় মধ্যমপন্থীর স্থানটা যে কী তাহা 


পরিশিষ্ট ৬৩৭ 
সম্পূর্ণভাবে এবং ধীরতার সহিত স্বীকার না করিবার জন্য মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড 
আগ্রহ। 

এই যে লুন্ধতা, এই যে অন্ধ নির্বদ্ধ ইহা যদি দলবৰ্তা সাধারণ লোকের মধ্যেই বদ্ধ 
থাকে তাহা হুইলে সেটাকে মার্জনীয় বলিয়া গণ্য করা যায়--কিস্ত যাহারা দলের 
কর্তপদে আছেন তাহারাও যদি না বুঝেন কোন্থধানে রাশ টানিলে অগ্রসর হওয়া সহজ 
হয়, এবং কোন্থানে হার মানিলে তবেই যথার্থ জিতের সম্ভাবনা ঘটে, তবে ইহাই 
বলিতে হুইবে সংসারে যাহারা বড়ো জিনিসকে গড়িয়া তুলিতে পারেন, ধাহারা 
কাধসিদ্ধির লক্ষ্যকে কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না ইহারা সে-দলের লোক নহেন। 
উহার| কবির লড়াইয়ের দলের মতে! উপস্থিত বাহবা ও দুয়োকে অত্যন্ত বড়ে| 
করিয়া দেখেন--দায়িত্বদৃষ্টিকে অবিচলিত স্বৈৰ্ধের সহিত সুদূরে প্রসারিত করেন না। 

বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার 
কনগ্রেস ভাঙিয়াছে। এক গাড়ির এঞ্জিন যদি সামনের গাড়ির এঞ্জিনকে একেবারে 
নাই বলিতে চায়, এমন কি, ঠেকাঠেকি হইলেও তখনও পরম্পরকে অস্বীকার করিয়া যদি 
স্টীম চড়াইয়া দেওয়াকেই নিজের পথ খোলসার উপায় বলিয়া মনে করে তবে একটা 
চুরমার ব্যাপার ন! বাধিয়া থাকিতে পারে না। ৬৮৬৬৬ 
প্রশংসাপত্র দেওয়া চলে না । 

রী ত ৰব ESTEE 
করা বলিয়া একান্তভাবে না মনে করিতেন, যদি দেশের সত্যকার কর্মক্ষেত্রে ইহার! 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকিতেন-_দেশের শিক্ষা-স্বাস্থা-অন্নের অভাব মোচন করিবার 
জন্য যদি ইহারা নিজের শক্তিকে নানা পথে অহরহ একাগ্রমনে নিয়োজিত করিয়া 
রাধিতেন, দেশহিতের সতাকার সাধন! ও সত্যকার সিদ্ধি কাহাকে বলে তাহার স্বাদ 
যদি পাইতেন এবং দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ দিয়া দেশের 
প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতেন তাহা হইলে কনগ্রেস-সভার 
মঞ্চ জিতিয়া লইবার চেষ্টায় এমন উন্মত্ত হইয়া উঠিতেন ন!। কনগ্রেমে হার হইলেও 
দেশের মধ্যে হার হয় না ;--শনৈঃ শনৈঃ প্রতাহ প্রত্যেকের অশ্রাস্ত চেষ্টায় দেশের 
হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া চলিলে তবেই তাহাকে চল! বলে এবং সেই পথের চরম 
গমাস্থান সভাপতির আসন নহে, এমন কি, ওই মঞ্চটা তাহার পাস্থশালাও নহে । 

আর ধদিই মনে কর কনগ্রেসের কর্তৃত্বলাভ দেশহিতসাধনের একটা! চরিতার্থত! তবে 
কি এতবড়ো একটা সম্পদকে এমন অধৈর্য ও প্রমত্ততার সহিত কাড়াকাড়ি করিতে হয়। 
ইহাতে যাহাকে চাই তাহাকেই কি অপমান করা হয় না? 
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কাঞ্জির বিচারের কথা মনে আছে? দুই স্ত্রীলোক যখন একটি ছেলেকে নিজের 
ছেলে বলিয়া কাজির কাছে নালিশ করিয়াছিল তখন কাজি বলিয়াছিলেন ছেলেটাকে 
দুইভাগে কাটিয়া দুইজনকে দেওয়া হউক । এই কথ! শুনিয়া যথার্থ মা বলিয়া উঠিল 
ছেলে আমি চাই না অপরকেই দেওয়া হউক। যে যথার্থ মা সে ছেলেকে নষ্ট করার 
চেয়ে নিজের দখল ত্যাগ করা এবং মকদ্দমায় হার মানা অনায়াসে স্বীকার করে। 

এবারকার কাজির বিচারে কী দেখা গেল? ছুই দিকেরই এই জিদ যে বরং 
কনগ্নেস ভাঙিয়া যায় সেও ভালো তবু হার মানিব না। ইহাতে এই প্রমাণ হয় 
কোনে পন্থীই কনগ্রেসকে তেমন সত্য ও তেমন বড়ো করিয়া মনে করেন না। ইহা 
যে একটা জীবধমী পদার্থ, বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার প্রাণহানি ও আঘাত লাগিলে ইহা দুবল 
হয় তাহা কেহ নিজের প্রাণের মধো তেমন করিয়া অনুভব করেন না। তাহার কারণ 
কি এই নহে এই জিনিসটাকে বিশ বংসর তা’ দিয়াও ইহার মধ্যে প্রাণপদার্থের পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই? সেইজন্যই ইহা আমাদের দেশকে ত্যাগে, ধৈযে দীক্ষিত করে 
নাই। আমাদের 'পরে এইজন্যই কনগ্রেসের দাবি অত্যন্ত দুর্বল--ইহা অতি অল্লও 
যেটুকু ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে চায় তাহাও পুরামাত্রায় পায় না। আমাদের অর্থ- 
সামর্থয-অবসরের উদ্বৃত্ত হইতে অতি অকিঞ্চিংকর পরিমাণেই এই কনগ্রেসের জন্ত 
রাখিয়া থাকি এবং যাহার! রাখেন সেই কয়জনের সংখ্যাও এই বিশাল ভারতের 
জনসংখ্যার মধ্যে অতি যংসামান্ত । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের নিবেদন এই যে, কনগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে 
তাহা কনগ্রেসের মঞ্চে বসিয়াই করা৷ যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কাধে প্রবৃত্ত হইলে, 
সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যময্তে দীক্ষিত করিয়া তুলিলে 
তবেই সমস্ত দেশের যোগে ওই কনগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে--সেই দিকে চেষ্টা নিযুক্ত 
করিলে চেষ্টা সার্থক হইবে । কনগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য 
করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই কোনে! এক পন্থীর হউক। তাহাকে এ-বৎসর বা ও-বংসর 
' কোনোরকমে দখল করিয়া বসিব এ-চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নহে ধাহার জন্য ছুই ভাইয়ে 
লড়াই করিয়া কিিদ্ধ্যাকাণ্ডের অভিনয় করা যাইতে পারে। 

আমাদের পুরাণে একটি যজ্ঞভঙ্গের ইতিহাস আছে। দক্ষ যখন তাহার যজ্ঞে সতী 
অর্থাং সতাকে অস্বীকার করিয়া মঙ্গলকে অপমানিত করিয়াছিলেন তখনই প্রচণ্ড উপদ্রব 
উপস্থিত হুইয়া তাহার যজ্ঞ বিনষ্ট হইয়াছিল | দক্ষ কেবল নিজের দক্ষতার প্রতি অন্ধ 
অভিমানবশত জগতে যে-যুগে এবং যে-ক্ষেত্রেই সত্যকে এবং শিবকে স্বীকার করা 
অনাবস্ঠক মনে করিয়াছে সেইকালে এবং সেইধানেই কেবল যে কর্ম পণ্ড হইয়াছে তাহা 
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নহে মহান্‌ অনর্থ ঘটিয়াছে। ক্ষমতাশালীর জিদ সত্যকে ক্ষণকালের জন্য, নির্জাব 
করিয়া ফেলিতেও পারে কিন্তু রু্রকে কখনোই ঠেকাইতে পারে না__এ-কথা ইংরেজ 
ভূলিয়াছে বলিয়া আমরা অভিযোগ আনিয়াছি কিন্তু আমর! নিজেও যদি ভুলি, বল ও 
কলকোঁশলকেই অবলম্বন জ্ঞান করিয়া সত্য ও শিবকে যদি অবমানিত করি তবে প্রলয়কে 
জাগ্রত করিয়া তুলিব তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সত্যকে যদি আমরা রক্ষা করি ও 
মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈৰ্য শান্তি ও উদারতা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে; 
তবে বিলম্বে অসহিষু, পীড়নে ভীত ও পরাজয়ে হতাশ্বাস হইব না; বুদ্ধির পার্থক্য ও 
মতের অনৈক্যকে সহ করিব এবং স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথাৰ্থ ই অধিকার লাভ করিতে 
পারিব । 


১৩১৪ 


দেশহিত 


বঙ্গবাবচ্ছেদের আঘাতে বাংলাদেশে স্বাদেশিকতার যে উদ্দীপনা জ্বলিয়া উঠিয়াছে 
তাহা যে অন্তদেশের এ-শ্রেণীয় উদ্দীপনার ঠিক নকল নহে, তাহা যে আমাদের 
দেশের স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে এমন কথা আমাদের 
দেশের কোনো বিখ্যাত ইংরেজি কাগজে পড়িয়াছি। লেখক বলেন যে, আমাদের 
দেশের এই স্থাদেশিকতার উংসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিক ভাবে পূৰ্ণ; এইজন্য ইহা 
একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে। 

এ-কথা নিশ্চয় মনে রাধিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো উদ্যোগ যদি 
দেশের সর্বসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না করিলে 
কোনোমতেই কৃতকাধ হইবে না। কোনে দেশব্যাপী স্থবিধা, কোনো রাষ্ট্রীয় 
স্বার্সাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি 
সঞ্চার করে নাই। । 

অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্দীপনা যদি ধর্মের উদ্দীপনাই হইয়া দাড়ায়, 
দেশের ধর্মবুদ্ধিকে যদি একটা নৃতন চৈতন্তে উদ্বোধিত করিয়া তোলে তবে তাহা সত্য 
হইবে, স্থায়ী হইবে, দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

আমাদের বর্তমান আন্দোলন সেই সত্যতা লাভ করিয়াছে অথবা করিবে কিনা 
তাহা নিশ্চয় নিরূপণ করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমি রাখি না। এইটুকু বল! যায় 


৬৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যে, দেশে যদি ছুই-চারিজন যহাত্মাও এই আন্দোলনকে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পোলিটি- 
কাল চাঞ্চল্য মাত্র বলিয়া অমুভব ন! করেন, তাহারা যদি ইহার নিগৃঢ় কেন্দ্ৰস্থল 
সেই ধর্মের অগ্রিকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন যে-অগ্নি সমন্ত মিথ্যাকে ভিতর হইতে 
দগ্ধ করিয়া ফেলে, সমস্ত দীনতাকে ভগ্মসাং করিয়া দেয় এবং আমাদের যাহা-কিছু 
শ্রেষ্ঠ ও মহামূল্য তাহাকেই তপ্ত স্বর্ণের মতো উজ্জল করিয়া তোলে--তবে তাহাদের 
সেই উপলব্ধি ও সাধনা নিশ্চয়ই নানা প্রকার সাময়িক বিক্ষিপ্ততাকে ব্যর্থ করিয়া 
চরম সফলতা আনয়ন করিবে 

কিন্ত আমরা যে এই ধর্মের মুত্তিকে দেখিতে পাইয়াছি তাহার প্রমাণ কিসে 
পাওয়া যাইবে? যে ইহাকে দেখিয়াছে সে তো আর উদাসীন থাকিতে পারে না। 
সে একান্ত উদ্বেগ একান্ত সতর্কতার সহিত ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য জাগ্রত থাকে--- 
কোনো ভ্রষ্টতা কোনো ত্রটি সে সহ করিতে পারে না. সেই প্রাণাস্থিক সতর্কতা 
যদি দেখিতে না৷ পাই, যদি দেখি উপস্থিত কোনো উদ্দেশ্য সাধনের কৃপণতায় আমাদের 
দুর্বল চিত্তকে এমনি অভিভূত করে যে আমাদের সাধনার কেন্তরস্থিত ধর্মকে সবতোভাবে 
রক্ষা করার গুরুত্ব আমরা বিশ্বত হই তবে ইহার মতো উংকগ্ঠার বিবয় আর কিছুই 
হইতে পারে না। রাজার সন্দেহ জাগ্রত হইয়া আমাদের চারিদিকে যে শাসনঞ্জাল 
বিস্তার করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে আমাদের অভিযোগ আমরা সর্বদ1 উচ্চকণ্েই প্রকাশ 
করিতেছি কিন্তু যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্জের পবিত্ৰ চতাশনে 
পাপ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে আমর! 
কেন সমন্ত মনের সহিত ভর্পনা করিবার, তিরস্কৃত করিবার শক্তি অন্ভব 
করিতেছি না? তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ংকর শত্ৰু নহে? 

চৈতন্যদেব একদিন বাংলাদেশে প্রেমের ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । কাম-ঞিনিসটা 
অতি সহজেই প্রেমের ছদ্মবেশ ধরিয়া দলে ভিড়িয়া পড়ে এইজন্ত চৈতন্ত যে কিরূপ 
একান্ত সতর্ক ছিলেন তাহা তাহার "গত শিষ হরিদাসের প্রতি অত্যান্ত কঠোর 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যায় চৈতনোর মনে যে প্রেমধর্ষের আদশ 
ছিল তাহা কত উচ্চ, তাহা কিরূপ নিষ্কলঙ্ক। তাহার কোথাও লেশমাত্ৰ কালিমা- 
পাতের আশঙ্কায় তাহাকে কিরূপ অসহিষুঃ ও কঠিন করিয়াছিল । নিজের দলের 
লোকের প্রতি দুৰ্বল মমতাকে তিনি মনে স্থান দেন নাই---ধর্মের উজ্জল'তাকে সর্বতোভাবে 
রক্ষা করার প্রতিই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

আজ আমরা দেশে যদি শক্তিধর্মকেই প্রচার করিবার জন্তু প্রবৃত্ত হুইয়া থাকি 
তবে তাহারও কি কোথাও বিপদের কোনো সম্ভাবনা নাই? সে-বিপদ, কি কেবলই, 
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যাহাদিগকে আমরা শত্ৰুপক্ষ বলিয়া জানি তাহাদেরই নিকট হইতেই? উন্মত্ততা, 
"অন্যায় ও অত্যাচার কি শক্তিরই ছদ্মবেশ ধরিয়া তাহার মূলে আঘাত করে না? যথাৰ্থ 
দুর্বলতাই কি উচ্ৃঙ্থলতার আকার ধারণ করিয়া প্রবলতার ভান করে না? যাহা শক্তি 
নহে কিন্তু শান্তির বিড়ম্বনা শক্তিধর্মসাধনায় তাহার মতো! সর্বনেশে বিঘ্ন আর তো কিছুই 
নাই। বৰ্তমানে আমাদের দেশে তাহার অত্যুদয়ের লক্ষণ চারিদিকে দেখা যাইতেছে 
কিন্তু আমাদের মধ্যে ধীহার! তাহাকে স্পষ্টত প্রশ্রয় দিতেছেন ন! তাহারাও তাহাকে 
ক্ষমাহীন কঠোর শাসন ও ভংপনার দ্বারা দূরে ঠেকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন না। 
যে-শক্কি ধর্ম, তিনি যদি আমাদের স্পষ্ট উপলব্ধিগোচর হইতেন তবে তাহার এই সকল 
নকল উৎপাতকে কখনো এক দণ্ডের জন্যও সহ করিতে পারিতাম না । আজ দন্থ্যবৃতি, 
তন্করতা, অন্তায় পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়া চারিদিকে সঞ্চরণ করিতেছে এ কি এক 
মুহূর্তের জন্য তাহারা সহ করিতে পারেন যাহারা জানেন আত্মহিত, দেশহিত, লোকহিত, 
যে-কোনো হিতসাধনই লক্ষ্য হউক না কেন কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্বী তাহার 
যথাৰ্থ সাধক । জাতির চরিত্রকে নষ্ট করিয়া আমরা জাতিকে গড়িয়া তুলিব এমন 
ভয়ংকর ভুলকে তিনি কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দিতে পারেন না যিনি 
ধর্মকেই শক্তি বলিয়া নিশ্চয় জানেন । 

আমাদের দেশের সকল অমঙ্গলের মূল কোথায়? যেখানে আমর! বিচ্ছিন্ন । অতএব 
আমাদের দেশে বুকে এক করিয়া তোলাই দেশহিতের সাধনা ৷ বহুকে এক করিয়া 
তুলিতে পারে কে? ধর্ম। প্রয়োজনের প্রলোভনে ধর্মকে বিসর্জন দিলেই বিশ্বাসের 
বন্ধন শিথিল হইয়া যায় । যে অধর্ম বারা আমরা অন্যকে আঘাত করিতে চাই সেই 
অধর্মের হাত হইতে আমরা নিজেকে বীচাইব কী করিয়া, মিথ্যাকে অন্যায়কে যদি আমরা 
কোনো কারণেই প্রশ্রয় দিই তবে আমরা! নিজেদের মধ্যেই সন্দেহ, বিশ্বাসঘাতকতা, 
ভ্ৰাতৃবিদ্ৰোহের বীজ বপন করিব--এমন একটি প্রদীপকে নিভাইয়! দিব ষে-আলোকের 
অভাবে পুত্র মাতাকে আঘাত করিবে, ভাই ভাইয়ের পক্ষে বিভীষিকা হুইয়া উঠিবে। 
যে-ছিদ্র দিয়া আমাদের দলের মধ্যে বিশ্বাসহীন চরিত্রহীন ধর্মসংশয়িগণ অবাধে 
প্রবেশ করিতে পারিবে সেই ছিদ্রকেই দলবৃদ্ধি-শক্তিবৃদ্ধির উপায় মনে করিয়া কি কোনো 
দূরদর্শী কোনো যথার্থ দেশহিতৈষী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন? আমাদের দেশের যে 
দুইটি প্রাচীন মহাকাব্য আছে সেই ছুই মহাকাব্যেই এই একটিমাত্র নীতি প্রচার 
করিয়াছে যে, অধর্ম ষেধানে যে-নামে যে-বেশেই প্রবেশলাভ করিয়াছে সেইখানেই 
ভয়ংকর সর্বনাশ সাধন করিয়াছে, আমর! শনির সঙ্গে কলির সঙ্গে আপাতত সন্ধি করিয়া 
মহৎ কার্য উদ্ধার করিব এমন ভ্রম আমাদের দেশের কোথাও যদি প্রবেশ করে তবে 

১০-৮১ 


৬৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমাদের দেশের মহাকবিদের শিক্ষা মিথ্যা ও আমাদের দেশের মহাঞ্চযিদের সাধনা 
বার্থ হইবে। আমাদের দেশের পূজনীয় শাস্ত্র ফলের আসক্তি ত্যাগ করিতে 
বলিয়াছেন। কারণ, ফল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। দেশের কাজেও ভারতবর্ষ যেন 
এই শাস্ত্রবাক্য কদাচ বিশ্বত না হয়। দেশের হিতসাধনের জন্তু আমরা প্রাণ সমর্পণ 
করিব কেননা সেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই ধর্ম; কিন্তু কোনো ফল--- 
সে-ফলকে ইতিহাসে যত লোভনীয় বলিয়াই প্রচার করুক না-সেরপ কোনো 
ফল লাভ করিবার অন্য ধর্মকে বিসর্জন দিব এরূপ নান্তিকতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা 
পাইব না। বাইবেলে কথিত আছে, ফলের লোভে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া আদিম : 
মানব স্বগভ্র্ট হইয়া মরণধর্ম লাভ করিয়াছে । ফললাভ চরম লাভ নহে, ধৰ্ম- 
লাভেই লাভ, এ-কথা যদি কেবল দেশহিতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশহিত 
মানুষের যথার্থ হিত নহে। 


১৩১৫ 


গ্রস্থপারচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ধ 
গ্ৰন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্য, এবং অন্ান্ত জ্ঞাতব্য তথ/ও মুদ্রিত হইল । পূর্ণ তর তথ্যসংগ্ৰহ 
সৰ্বশেষ খণ্ডে একটি পঙ্জীতে সংকলিত হইবে । ] 


উৎসৰ্গ 


উৎসর্গ ১৩২১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

উৎসর্গে প্রকাশিত সকল কবিতাই মোহিতচন্দ্র সেন সম্পাদিত কাবাগ্রন্থ ( ১৩১০ ) 
হইতে গৃহীত। এই কাবাগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী গ্রস্থানুক্রমে মুদ্রিত না 
হুইয়া ভাবামুষঞ্জক্রমে বিভিন্ন বিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল; এবং এই সকল বিভাগের 
প্রবেশকরূপে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি নূতন কবিত৷ রচনা করিয়াছিলেন, পুরাতন 
কোনো কোনো কবিতাও অবস্থা প্রবেশকর্ূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল । কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের 
সমসাময়িক কালে নৃতন রচিত অনেক কবিতাও কাবাগ্রন্থে প্রথম প্রকাশিত হয়, 
অন্য কোনো স্বতত্ত্ গ্রন্থে মুদ্ৰিত হয় নাই। 

এই কাবা গ্রন্থের প্রকাশ পরে যখন রহিত হয়, এবং পূর্বের স্টায় স্বতস্ত্রভাবেই 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন কবিতা-গ্রন্থ মুদ্রিত হইতে থাকে তধন যেসকল কবিতা শুধু 
কাবাণ্রস্থেই প্রকাশিত হইয়াছিল কোনো স্বতন্ত্র পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলির 
একটি সংগ্রহ প্রকাশ করা আবশ্যক হয় এবং উৎসর্গ প্রকাশিত হয়। 

১৩১০ সালের কাবাগ্রস্থ হইতেই কবিতাগুলি সংকলিত বলিয়া, কাবা গ্রন্থে প্রথম 
প্রকাশিত স্মরণ ও শিশুর পরেই রবীন্ত্র-রচনাবলীতে উৎসর্গ মুদ্রিত হইল | 

কাব্যগ্রন্থের কোন্‌ বিভাগে কোন্‌ কবিতা প্রবেশকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল পর- 
পৃষ্ঠায় তাহার একটি তালিকা যুদ্রিত হইল ইহার মধ্যে যেগুলি উৎসর্গে মুদ্রিত হয় 
নাই, এবং যেগুলি স্বতন্ত্র সংস্করণ উংসর্গে মুক্রিত হইলেও রচনাবলী-সংস্করণ উংসর্গে 
মুদ্রিত হয় নাই পাদটাকায় সেগুলির বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে । 


৬৪৪ 


৮. কষ্পনা 

৯. লীলা 
১১ যষৌবনম্বপ্ 
১২, প্ৰেম 
১৩. কবিকধা 
১৪, প্রকৃতিগাথা 
১4, হতভাগা 
১৬. সংকল্প 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গীবেশক 
কেবল তব মুখের পানে 
কুঁড়ির ভিতরে 
আধার আসিতে’ 
আমি চঞ্চল হে 
তোমায় চিনি বলে 
হে রাজন তুমি আমারে 
সাঙ্গ হয়েছে রণ 
মোর কিছু ধন 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
পাগল হইয়া বনে বনে 
আকাশসিদ্ধু মাঝে 
দুয়ারে তোমার 
তোমার বীণায় কত তার আছে 
পথের পথিক করেছ 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে 
হে বিশ্বদেব মোর কাছে তুমি 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাছে 
কত কী যে আমে | 
কথা কও কথ! কও 
হায় গগন নহিলে 
চিরকাল এ কী লীলা গো 
প্রতিদিন তব গাথা, 
আজ মনে হয় সকলের নামে 


জগংপারাবায়ের তীয়ে* 


আঁধায়ে আসিয়া এৱা 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৫ 


কাবাযগ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগের অন্থত্র-অ প্রকাশিত অনেক কবিতাও উৎসর্গে সংগৃহীত 
হইয়াছিল : 


বিাগ | কবিত! ্‌ 
বিশ্ব সব ঠাই মোর 
সোনার তরী মন্ত্রে সে যে পৃত 
নারী যদি ইচ্ছ! কর তবে 
কবিকথা _ বাহির হইতে দেখো না 
আছি আমি বিন্বর্ূপে 
প্রেম | মি যারে ভালোবাসি 
প্রকৃতিগাথ! শুন্ত ছিল মন 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে 
ওরে আমার কর্মহারা 
আমার খোলা জানালাতে 
হতভাগা আলো! নাই দিন শেষ হুল, ওরে 
রূপক ভোরের পাখি ডাকে 
আমার মাঝারে যে আছে 
না জানি কারে দেখিয়াছি 
আজিকে গহন কালিমা 
আমাদের এই পল্লীখানি 
স্বদেশ হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ 
ক্ষান্ত করিয়াছ 
আজি হেরিতেছি আমি 
তুমি আছ হিমাচল: 
হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা 
ভারতসমুদ্র তার 
'_ ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ 
কাহিনী ৷ নিবেদিল রাজতৃতা ' 
মরণ '_ অত চুপি চুপি কেম 
| সেতো সেদিনের কথা 


" নব নব প্রবাসেতে 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩১, জালের কাবাগ্রস্থের ষে-সকল কবিতা অন্য কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই 
এবং উৎসর্গে সংকলিত হয় নাই, এবং ১৩১০ সালে ও তংপূর্বে রচিত যে-সকল কবিতা 
অন্ত কোনো গ্রন্থে, প্রকাশিত হয় নাই, (বা প্রকাশিত হইলেও এসকল গ্রন্থে এখন 
মুদ্রিত হয় না, বা রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সকল গ্রন্থে মুদ্রিত হইবে না) কিন্তু সময়াহুক্রম 
বিবেচনায় কাবাগ্রস্থে ও উংসর্গে সংকলিত হইতে পারিত, এইরূপ কতকগুলি কবিতা 


উৎসর্গের সংযোজনে মুত্রিত হইল । 
কাব্যগ্ৰন্থ হইতে : 
বিভাগ - কবিতা 
যাত্রা দু হে পথিক কোন্ধানে” 
সোনার তরী কত দিব৷ কত বিভাবরী 
স্বদেশ হে ভারত আজি নবীন বর্ষে 
নববংসরে করিলাম পণ* 
নৈবেদ্য রোগীর শিয়রে রাত্রে 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে 
নান! গান গেয়ে ফিরি 
লোকালয় হে জনসমুদ্র আনি ভাবিতেছি" 
সাময়িক পত্ৰ ইত্যাদি হইতে : 
ওরে পদ্মা ওরে মোর রাক্ষসী প্ৰেয়সী" 
বিরহ-বৎসর পরে মিলনের বীণা” 
অচির বসন্ত হায়"; 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে করুণানিলয় ' 
কী কথা বলিব বলে 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে লিখিত একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ “কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” 
কবিতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন : 

বাহিরে যাহার সার্থকতা, বাহিরে আসিবার পূর্বে সে তীব্র বেদনা অঙ্ুভব 
করে--বস্তুত এই বেদনাই জানায় যে তাহাকে বাহিরে আসিতে হইবে---ইহাই 
গর্ভবেদন! ; এবং মৃত্যুবেদনারও নিঃসন্দেহ এই তাংপধ। আমাদের সমস্ত 
শ্রবৃত্িরই সার্থকতা বাহিরের জগতের সহিত মিলনে-- যতক্ষণ পধস্ত সেই মিলন 
সম্পূর্ণ না হয়, আমাদের প্রবৃত্তিগুলি বহিমূ্ধী হইয়া না আসে ততক্ষণ পৰন্ত 
তাহারা আমাদের মধ্যে নানাপ্রকার পীঁড়ার স্বষ্টি করে-_নিধিলের মধ্যে তাহারা 


গ্রন্থপরিচয় ৬৪৭ 


বাহির হুইয়া আসিলেই সকল পীড়ার অবসান হয়। অতএব যখন আমরা 
পীড়া অন্গভব করি তখন খ্সমরা যেন না মনে করি এই পীড়াই চরম--ইহা 
মুক্তির বেদন|--একদিন যাহা বাহিরে আমিবার তাহা “বাহিরে আসিবে এবং 
পীড়া অবসাঁন হুইবে--“কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে” কবিতাটির 
ভিতরকার তাংপধ আমার কাছে এইরূপ মনে হয়। সেইজন্য উহার নাম 
দিতেছি “মুমুক্ষু” ! নামটা কিছু কড়া গোছের বটে--যদি অন্ত কোনো সুশ্রাব্য 
নাম মনে উদয় হয় তবে চয়নিকার প্রকাশককে জানাইয়া দিয়ে| । 
খেয়া. 
খেয়া ১৩১৩ সালে প্রকাশিত হয়। 
“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে (সবুজ পত্র, আশ্বিন-কাতিক, ১৩২৪ ) প্ৰসঙ্গক্ৰমে রবীন্দ্রনাথ 
খেয়ার কোনো কোনো কবিতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
বেয়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন 
তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
ছিল, কেউ মনে করেনি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত 
লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে ঢাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, 
পাছে তাদের আরামে ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু বার ভেঙে গেল-_এলেন রাজা ৷ 
এ ধেয়াতে “দান” বলে একটা কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, 
ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম ? “এ তো মালা নয় গো, এষে 
তোমার তরবারি ।”.-- 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে? শাস্তি যে 
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া! যায়।-- 
“অনাবশ্টাক” কবিত| সম্বন্ধে চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একটি পত্রে ( ৪ অক্টোবর 
১৯৩৩ ) রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
খেয়ার “অনাবস্ঠক” কবিতার মধ্যে কোনো! প্ৰচ্ছন্ন অর্থ আছে বলে মনে 
করি নে। আমাদের ক্ষুধার অন্তে বা অত্যাবশ্তক, তার কতই অগ্রয়োজনে ফেলাছড়া 
যায় জীবনের তোজে, যে ভোজ উদাসীনের উদ্দেশে | আমাদের অনেক দান 
উৎসর্গ করি তার কাছে ধার তাতে দৃষ্টি নেই--সেই আবশ্বাক নিবেদনে আনন্দও 
পেয়ে থাকি; অধচ.বঞ্চিত হয় যে, যে একান্ত আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ 
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চেয়ে দীড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি সংসারে যেখানে 
অভাব সত্য সেধান থেকে নৈবেদ্য প্রচুরপরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেইদিকে 
ষেধানে তার জন্তে প্রত্যাশা নেই ক্ষুধা নেই। 


রাজা 


রাজা ১৩১৬ সালের পৌষ মাসে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই “রাজা” প্রথমে খাতায় যেমনটি লিধিয়াছিলাম তাহার কতকটা কাটিয়া , 
ছাটিয়া বদল করিয়া [ প্রথম সংস্করণ ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়তো তাহাতে 
কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশঙ্কা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া 
বর্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল ।--পলেখকের নিবেদন,” রাজ 
এই “বর্তমান সংস্করণ”ই এখন প্রচলিত, রচনাবলীতেও এই সংস্করণ মু্রিত হইয়াছে । 
রাজা অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ পরে অন্তান্ত নাটা ইত্যাদি লিপিয়াছেন। অরূপ রতন 
(মাঘ ১৩২৬) “নাট্যরূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ--নৃতন করিয়া 
পুননিধিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে 
শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল” ( পৌষ ১৩৩৮ )। রাজ! নাটকটি রবীন্দ্রনাথ 
পুনলিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ বা প্রকাশিত হয় নাই, পাুলিপি-আকারে 
রক্ষিত আছে। 
“আমার ধৰ্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্ৰসঙ্গক্ৰমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন: 
“রাজা” নাটকে স্ুর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে 
মুগ্ধ হয়ে কুল রাজার গলায় দিলে মাল|--তার পরে সেই কুলের মধ্যে দিয়ে 
পাপের মধ্য দিয়ে যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুহ্ধ বাধিয়ে দিলে তা অস্তরে 
বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে 
দিলে। প্রলয়ের মধো দিয়ে স্বষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের 
ছারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সষ্টি করলেন। আমাদের আখ্যা বা-কিছু করি 
করেছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাকে যদি বাধাই বলি তবে শেষ কথা 
বলা হল না, সেই বাথাতেই সৌন্দধ তাতেই আনন্দ । 
অন্ধপ রতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
সুদৰ্শন| রাজাকে বাহিরে খু'জিয়াছিল। যেখানে বন্ধুকে চোখে দেখা যায়, 
হাতে ছোওয়! যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজনধ্যাতি, সেইখানে 
সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, 
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বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । তাহার সঙ্গিনী 
স্মরঙ্গমা তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়! লইতে ভূল হইবে ন| ;--নহিলে যাহারা মায়ার 
দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজ! বলিয়া ভূল হইবে সুদৰ্শন| এ-কথা মানিল 
না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। 
তধন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই 
কেমন করিয়া তাহাকে লইয়| বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া 
গেল, সেই অগ্রিদাহের ভিতর দিয়! কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার 
পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ছুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং: 
অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে গীড়াইয়া তবে সে 
তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, মে-প্ৰভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে 
বিশেষ দ্ৰব্যে নাই, যে-প্রতু সকল দেশে সকল কালে; আপন অন্তরের 
আনন্দরসে খাহাকে উপলব্ধি করা যায়,--এ নাটকে তাহাই বর্ণিত 
হইয়াছে । 


শেষের কবিতা 


শেষের কবিতা ১৩৩৬ সালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শেষের কবিতা “নির্বারিণী” কবিতাটি স্বতন্ত্ৰভাবে পাঠ্যগ্রন্থে সংকলিত হইলে, কেহ 
কেহ তাহার অর্থব্যাখ্যানের আবশ্তকতা জ্ঞাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন। 
শ্রহ্বনীলচন্ত্র সরকারের পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন : 
শেষের কবিতা গ্রন্থে “নির্বরিণী” কবিতার বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ অর্থ ছিল । 
তার থেকে বিশ্লিষ্ট করে নেওয়াতে তার একটা সাধারণ অর্থ খু'জে বের করা 
দরকার হয়। আমার মনে হয় সেটা এই যে, আমাদের বাইরে বিশ্বপ্ৰকতির 
একটি চিরন্তনী ধারা আছে, সে আপন স্ুর্ব-চন্দ্র আলো!-আআধার নিয়ে সর্বজনের 
সর্বকালের । জ্যোতিষ্চলোকের ছায়া দোলে তার ঝরনার ছন্দে । জীবনে কোনো 
বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে, যখন আমার 
চৈতন্তের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলদ্ধি করে, তখন বিশ্বের 
নিতা-উৎসবের সঙ্গে মানবচিত্তের উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী 
তারই বাণী হয়ে ওঠে । ইতি € বৈশাখ ১৩৪৩ 


১-৮২ 


৬৫ ০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ অন্তান্ত পত্রের উত্তরে “নির্বরিণী” সম্বন্ধে নিয়মুক্রিত মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় ১* প্রকাশ করেন : 

শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি 
ঝরনার মতো, তোমার চিত্তের প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে 
অবাধে প্রতিফলিত হয়। তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ুক, 
আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক্‌ তোমার মনে প্রতিবিদ্বিত 
আমার ছবিটিকে বাণী দাও তোমার প্রেমের যে-বাণী নিত্যকালের। অর্থাং 
তোষার ভালোবাসার চিরস্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করে! । 

তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের 
দীপ্তি, তারই উপলব্ধিতে আমার অন্তরতম কবি উদ্নসিত। পদে পদে তোমার 
আনন্দের ছটায় আমার প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার । আমার মন জাগে তোমার 
ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার ষধার্থ স্বরূপকে জানি! 
তোমাতেই পাই আমার প্রকাশরূপিণী বাণীকে । 

এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে 
যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জল 
হয়ে ওঠে | 

রাজা প্রজা । সমূহ। পরিশিষ্ট 


রাজা প্রজা ও সমূহ গন্থগ্রস্থাবলীর দশম ও একাদশ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

আত্মশক্তি ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড), ভারতবর্ষ ( রবীন্্-রচনাবলী, চতুর্থ 
খণ্ড ) রাজ। প্রজা, সমূহ ও স্বদেশ ( গগ্গ্রস্থাবলী, দ্বাদশ ভাগ ; রবীক্জ-রচনাবলী, একাদশ 
খণ্ড )--এই কয়থানি গ্রন্থে ১৩১৫ ও তংপূর্ববর্তীকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক 
প্ৰবন্ধ প্রায় সমস্তই সন্নিবিষ্ট হয়। যে-সকল রচনা সম্ভবত একান্ত সাময়িক বলিয়াই 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, বা অন্ত কোনে! কারণে বাদ পড়িয়াছে, 
১৩১৫ বা তাহার পূর্ববর্তীকালে লিখিত এইরূপ রাষট্রনৈতিক রচনার অধিকাংশই 
বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্ৰিত হইল। কতকগুলি রচনা রবীন্দ্রনাথের বলিয়া অনুমিত 
হইলেও সে-সম্বন্ধে এখনও নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই; পরে এগুলি রবীল্রনাখের 
বলিয়া নিশ্চিতরূপে জানা গেলে এবং রবীন্দ্রনাথের বলিয়া পরিজ্ঞাত আরো রচনা 
সংগৃহীত হইলে, সেগুলি রবীন্দ্র-রচনাবলীর একটি বিশেষ খণ্ডে, গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
অঙ্তান্ত রচনার সহিত মুদ্রিত হইবে। | 


গ্রন্থপরিচয় ‘৬৫১ 


রাজ! প্রজা, সমূহ ও বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে 
প্রথম মুত্রণের তালিকা নিচে প্রকাশিত হইল। প্রসঙ্গত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, বিভিন্ন 
লময়ে রবীন্দনাথ এই সকল সাময়িক পত্রের অনেকগুলির সম্পাদনাভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ( সাধনা, চতুর্থ বর্ষ, ১৩০১-*২ ; ভারতী, ১৩০৫; বঙ্গদর্শন, ১৩০৮-১২ ; ভাণ্ডার, 
১৩১২-১৩--ববীজুনাথ-কৰ্তুক পরিচালিত বা সম্পাদিত সাময়িক পত্রের ইহাও 
সম্পূর্ণ তালিকা নহে। সাধনার প্রথম তিন বংসরের সম্পাদক ন্ুধীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
থাকিলেও রবীন্ত্রনাথই প্রধান -লেপক ছিলেন ), এবং এই রচনার অনেকগুলি 
সম্পাদকীয় মন্তব্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


রাজা প্রজা 
ইংরেজ ও ভারতবাসী১১ সাধনা, আশ্বিন-কাতিক, ১৩* * 
রাজনীতির দ্বিধা সাধনা, চৈত্র, ১৩০০ 
অপমানের প্রতিকার সাধনা, ভাদ্র, ১৩০১ 
স্ববিচারের অধিকার সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩০১ 
ক্রোধ ভারতী, বৈশাখ, ১৩০৫ 
অত্যুক্তি১ বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩০৯ 
ইম্পীরিয়লিজম ভারতী, বৈশাখ, ১৩১২ 
রাজভক্তি১* ভাণ্ডার, মাঘ, ১৩১২ 
বহুরাজকত৷ ভাণ্ডার, আযাচ, ১৩১২ 
পথ ও পাথেয়” বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ 
সমস্যা প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩১৫ 
সমূহ 
’ স্বদেশী সমাজ ১৭ বঙ্গদর্শন, ভাদ্র, ১৩১১ 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট? * বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১১ 
দেশনায়ক; * বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 
সফলতার সছুপায় ১ বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১৩১১ 
পাবনা প্রাদেশিক সশ্মিলনীর অভিভাষণ’* প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩১৪ 
সদুপায় " প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৫ 
পরিশিষ্ট 
সার লেপেল গ্রিফিন সাধনা, শ্রাবণ, ১২৯৯ 


ইংরেজের আতঙ্ক সাধনা, পৌষ, ১৩** 


৬২ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


রাজা ও প্রজা সাধনা, শ্রাবণ, ১৩৯১ 
প্রসঙ্গ কথা ১--৫ ভারতী, 'জাষ্, শ্রাবণ, আশ্বিন, কাতিক, অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ 
মুখুজো বনাম বাড়ুজ্যে ভারতী, ভাক্র, ১৩০৫ 
অপর পক্ষের কথা ভারতী, আশ্বিন, ১৩০৫ 
আলটু। কনসার্ভেটিভ ভারতী, কাতিক, ১৩০৫ 
বিরোধমূলক আদৰ্শ বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩৯৮ 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি বঙ্গদর্শন, কাতিক, ১৩০৭ 
রাজকুটুন্ বঙ্গদর্শন, বৈশাখ, ১৩১০ 
ঘুষাঘুষি | বঙ্গদর্শন, ভাদ্ৰ, ১৩১৯ 
বঙ্গবিভাগ বঙ্গদর্শন, জোট্ট, ১৩১১ 
দেশের কথা বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ, ১৩১১ 
ব্যাধি ও প্রতিকার? প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩১৭ 
যজ্ঞভঙ্গ ১৬ প্রবাসী, মাঘ, ১৩১৪ 
দেশহিত বঙ্গদর্শন, আশ্বিন, ১৩১৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের এক পর্বে যখন দেশে মতানৈক্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল 
তখন “দেশনায়ক” প্রবন্ধে ( পগুপতিনাথ বস্সর দৌধপ্রাঙ্ণে আহত মহাসভায় 
পঠিত, ১৫ বৈশাখ ১৩১৩) রবীন্দ্রনাথ “দেশের সমস্ত উদ্যমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা 
হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায়”রূপে “কোনো এক 
জনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার” করিবার প্রস্তাব করেন,১৭ এবং 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে “সকলে মিলিয়া 'প্রকাশ্ভাবে দেশনায়কক্পপে বরণ 
করিয়া লইবার জন্য” সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করেন: 

১৮ অক্পকাল পূর্বে বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের পন প্রথম জোয়ার 
আসিয়াছিল, তখন ছাত্রদের মুখে এবং চারিদিকে “নেতা” “নেতা” “নেতা” রব 
উঠিয়াছিল। তখন এই নেতৃহীন দেশে অকম্মাং নেতা এতই অস্কুত সুলভ 
হইয়াছিল যে, আমাদের মত সাহিত্যরসবিহ্বল অকর্মণা লোকেরও নেতা! হইবার 
সাংঘাতিক ফাড়া নিতান্তই অল্পের উপর দিয়া কাটিয়াছে। শান্তিপ্রিয় ভত্বলোকদের 
তখন এমনি বিপদের দিন গেছে যে, “আমি নেতা নই” বলিয়া গলায় চাদর 
দিলেও সেই তাহার গলার চাদরটা ধরিয়াই তাহাকে নেতার কাঠগড়ায় টানিয়া 
আনিবার নিৰ্দয় চেষ্টা করা হইয়াছে। 

হঠাৎ সমস্ত দেশের এইরূপ উংকট ‘নেতা’-বায়ুগ্ৰন্ত হইবার রাও ষে, 


গ্রচ্থপরিচয় ৬৫৩ 


কাজের হাওয়া দিবামাত্রই স্বভাবের নিয়মে সর্ব-প্রথমে নেতাকে ডাক পড়িবেই | 
সেই ডাকে প্রথম ধাক্কায় বাজারে ছোটো-বড়ো বা,টা-খাটি বহুবিধ নেতার 
আমদানি হয় এবং লোকে প্রাণের গরজে বিচার করিবার সময় পায় না,_ 
নেতা লইয়া! টানাটানি-কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । ইহাতে করিয়া অনেক 
মিথ্যার, অনেক কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আসল সত্যটুকু এই যে, 
আমাদের নিতান্তই নেতা চাই-নহিলে আমাদের আশা-উদ্ম-আকাঙ্ষা সমস্ত 
ব্যৰ্থ হইয়া যাইতেছে। 

যাহা হউক, একদিন যখন নেতাকে ডাকি নাই, কেবল বক্তৃতাসভার 
সভাপতিকে খুঁজিয়াছিলাম, সেদিন গেছে; তার পরে একদিন যখন “নেতা 
নেতা” করিয়! উন্মত্ত হুইয়া উঠিয়াছিলাম, সেদিনও আজ নাই; অতএব আজ 
অপেক্ষারুত স্থিরচিত্তে আমাদের একজন দেশনায়ক বরণ করিয়া লইবার প্রস্তাব 
পুনৰ্বার সর্বসমক্ষে উত্থাপন করিবার সময় হইয়াছে বলিয়া অনুভব করিতেছি । 
এ-সম্বন্ধে আজ কেবল যে আমাদের বোধশক্তি পরিষ্কার হইয়াছে, তাহা নহে, 
আমাদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছে এবং দেশের হৃদয় নানা আন্দোলনের ও নানা 
পরিভ্রমণের পরেও অবশেষে ষীহাকে নেত৷ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে, তাহার 
পরিচয় অগ্য যেন পরিস্ফুটতর হুইয়া উঠিয়াছে। 

আমি জানি, এই সভাস্থলে দেশনায়ক বলিয়া আমি যাহার নাম লইতে উদ্যত 
হইয়াছি, তাহার নাম আজ কেবল বাংলাদেশে নহে, ভারতবর্ষের সর্বত্র ধ্বনিত 
হুইয়! উঠিয়াছে। আমি জানি, আজ বঙ্গলক্ষ্মী যদি স্বয়ংবর| হইতেন, তবে তাহারই 
কণ্ঠে বরমালা পড়িত। ব্রাহ্মণের ধৈধ ও ক্ষতিয়ের তেজ যাহাতে একত্রে মিলিত, 
যিনি সরস্বতীর নিকট হইতে বাণী পাইয়াছেন এবং ধাহার অক্লান্ত কর্মপটুতা স্বয়ং 
বিশ্বলক্ষ্মীর দান__আজ বাংলাদেশের দুধোগের দিনে যাহারা নেত! বলিয়া খ্যাত, 
সকলের উপরে যাহার মন্তক অভ্ৰভেদী গিরিশিখরের ম.তা৷ বজ্ৰগৰ্ভ মেঘপুঞ্জের মধ্যে 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সেই স্থরেন্্নাথকে সকলে মিলিয়া প্রকা শ্টভাবে দেশনায়করূপে 
বরণ করিয়া লইবার জন্য আমি সমস্ত বঙ্গবাসীকে আহ্বান করিতেছি। 

সুরেন্্রনাথ তাঁহার নবষৌবনের জ্যোতিঃপ্রদীত প্রভাতে দেশহিতের জাহাজে 
হাল ধৰিয়া যেদিন যাত্রা আরদ্ভ করিয়াছিলেন, সেদিন ইংরেজিশিক্ষাগ্রস্ত যুবকগণ 
একটিমাত্র বন্দরকেই আপনাদের গম্যস্থান বলিয়া স্থির করিযাছিলেন- সেই 
বন্দরের নাম রাজপ্রসাদ। সেখানে আছে ষবই-__লোকে যাহা কিছু কামনা 
করিতে পারে, অন্নবস্ত্ৰ-পদমান সমস্তই রাজভাণ্ডারে বোঝাই কর! রহিয়াছে। 


৬৫৪ 


রবীন্র-রচনাবলী 


আমরা ফর্দ ধরিয়া ধরিয়া উচ্চস্বরে চাহিতে আরম্ভ করিলাম--ডাও! হইতে উত্তর 
আসিল, "এস না, তোমরা নামিয়া আসিয়া লইয়া যাও ।” কিন্তু আমাদের 
নামিবার ঘাট নাই; আর-আর সমস্ত বড়ো-বড়ো জাহাজে পথ আটক করিয়া 
নোঙর ফেলিয়া বসিয়া আছে, তাহারা এক-ইঞ্চি নড়িতে চায় না । এদিকে ফ্দ 
আওড়াইতে আওড়াইতে আমাদের গলা ভাঙিয়া গেল--দিন অবসান হুইয়া 
আদিল। কখনো বা রাগ করিয়া যাহ! মুখে আসে তাহাই বলি, কখনো বা 


চোখের জলে ক রুদ্ধ হইয়া আসে । কেহ নিষেধও করে না, কেহ পথও ছাড়ে 


না; বাধাও নাই, স্ববিধাও নাই । আর-আর সকলে দিব্য কেনাবেচা করিয়া 
যাইতেছে, নিশান উড়িতেছে, আলো জলিতেছে, বাগু বাজিতেছে । আমর! 
সন্ধ্যাকাশের অবিচলিত নক্ষত্ররাঞ্জি ও রাজবাতায়নের অনিমেষ দীপমালার 


প্রতি লক্ষ্য করিয়া সকলের পশ্চাং হইতে আমাদের প্দরিদ্রাণাং মনোরথাং” 


অক্ষুণ্ণ অধ্যবসায়ের সহিত অবিশ্ৰাম নিবেদন করিয়া চলিলাম। 

এইভাবে কতদিন, কত বংসর কাটিত, তাহা বলিতে পারি না। এমন সময় 
এই নিঃসহ নিশ্চলতার মধ্যে বিধাতার রুপায় পশ্চিম-আকাঁশ হইতে হঠাং একটা 
বড়োরকম ঝড় উঠিল। আমাদের দেশহিতের জাহাজটাকে পুবের মুখে ভু 
করিয়া ছুটাইয়া চলিল অবশেষে যেখানে আসিয়া তীর পাইয়া! বাচিয়া গেলাম, 
চাহিয়া দেখিলাম, সে যে আমাদের ঘরের ঘাট | সেখানে নিশান উড়ে না, ব্যাগ 
বাজে না, কিন্তু পুরলক্ষ্মীরা যে হুলুধ্বনি দিতেছেন, দেবালয়ে যে মঙ্গলশঙ্খ বাজিয়া 
উঠিল। এতদিন অভুক্ত থাকিয়া পরের পাকশালা হইতে কেবল বড়ো-বড়ে 
ভোজের গন্ধট। পাইতেছিলাম, আজ যে দেখিতে দেখিতে সন্মুখে পাত পাড়িয়া 
দিল। আমরা জানিতাম না, এ যন্তে আমাদের মাতা আমাদের জন্য এতদিন 
সঙ্জলচক্ষে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। তিনিই আজ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
স্থরেন্্রনাথের শিরশ্চ্‌ত্বন করিয়া তাহাকে আপন কোলের দিকে টানিয়াছেন। 
আমরা আজ সুরেন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি সেই পশ্চিম-বন্দরের শাদা-পাথরে 
বাধানো সোনার দ্বীপে এমন স্বন্নিষ্ধ সার্থকতা একদিনের জন্যও লাভ করিয়াছেন? 
-_এমন আশাপরিপূর্ণ অযৃতবাণী স্বপ্নেও গুনিয়াছেন ? 

বিধাতার কৃপাবড়ে সুরেন্্রনাথের সেই জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়া 
ফেলিয়াছে, ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে যদি আমরা কেনাবেচা করিতে 
পারিলাম, তে! পাবিলাম--নতুবা অতলম্পর্শ লবণান্বগর্তে ডুবিয়া মরাই আমাদের 
পক্ষে শ্রেয় হইবে। কাণ্তেন, এখানকার প্রত্যেক ঘাটে ঘাটে আমাদের বিহ্যর 


ৰ 


গ্রস্থপরিচয় ৬৫৫ 


লেনাদেন| করিবার আছে- _শিক্ষাদীক্ষা, হুখস্থাস্থা, অযবস্তু, সমস্ত আমাদিগকে 
বোঝাই করিয়া লইতে হইবে--এবারে আর সেই রাজ-অষ্টালিকার শূন্যগৰ্ভ 
গুদ্বজটার দিকে একদৃষ্টিতে দূরবীণ কষিয়! নোঙর ফেলিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। আমর! আজ যে-যাহার ছোটোথাটে মূলধন হাতে করিয়। ছুটিয়৷ আসিয়াছি 
--এবারে আর বাধাবন্দরে পুনঃপুন বন্দনাগীত গাওয়া নয়,--এবার পাহাড় 
বাচাই, ঝড় কাটাইয়া আমাদিগকে পার করিতে হইবে কাণ্তেন।--তোমার 
উপরে অনেকের ভরসা আছে-_হাল ধরিয়া তোমার হাত শক্ত, ঢেউ খাইয়া 
তোমার হাড় পাকিয়াছে। এতদিন যে-নামের দোহাই পাড়িতে পাঁড়িতে দিন 
কাটিয়া গেল, সে-নাম ছাড়িয়া আজ যথাৰ্থ কাজের পথে পাড়ি দিবার বেলায় 
ঈশ্বরের নাম করো, আমরাও এককঞ্ঠে তাহার জয়োচ্চারণ করিয়া সকলে তোমার 
চতুর্দিকে সম্মিলিত হুই 1... 

১» আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্র না করিয়া বঙ্গ- 
দেশের এই মঙ্গলমহাসনে স্ররেন্দ্রনাথের অভিষেক করি । জানি, এরূপ কোনো 
প্রস্তাব কখনোই সর্ববাদিসশ্মত হইতেই পারে না, কিন্তু তাহার অন্ত অপেক্ষা 
করিয়া থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা করিয়াই থাকা হইবে, তাহার বেশি 
আর কিছুই হইবে না । যাহার! প্রস্তুত আছেন, যাহারা! সম্মত আছেন, তাহারা 
এই কাজ আরম্ভ করিয়া দিন। তাঁহার! সুরেন্দ্রনাথকে সমস্ত ক্ষুত্রবন্ধন হইতে 
মুক্ত করুন, তাহাকে দেশনায়কের উপযুক্ত গোরবরক্ষার সামর্থ্য দিন, সকলের 
যোগাতা মিলিত করিয়া তাহাকে এই পদের যোগা করিয়া তুলুন ।--. 

২* যাহারা লাধক, যাহারা দেশের গুরু, তাহারা খ্যাতিপ্রতিপত্তির অপেক্ষা 
না রাখিয়া, বিরোধ-অবমাননার আশঙ্কা স্বীকার করিয়াও দেশের মতি ফিরাইতে 
চেষ্টা করিবেন--আর ধাহারা দেশের নায়ক, তাহারা দেশকে গতিদান করিবেন ৷ 
যে-সকল জাতি স্থির হইয়! বসিয়া নাই, যাহারা চলিতেছে, তাহারা এইভাবেই 
চলিতেছে । এক দল উপর হইতে তাহাদের শুভবুদ্ধিকে নিয়মিত করিতেছে, 
আর-এক দল বক্ষের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের প্রাণশক্তি-গতিশক্তিকে প্রবর্তিত 
করিতেছে । এই উভয় দলের পরস্পরে অঁনেক সময়েই একমত হয় না, কিন্ত 
তাই বলিয়া যাহারা চালাইতেছে, তাহাদের বসিয়া থাকিলে চলে না। কারণ, 
শিক্ষা শুধু উপদেশে নহে, চলার মধ্যেই শিক্ষা আছে। 

অতএব এতদিন যে স্থরেজ্জ্নাথ বিনা নিয়োগে নিজের ক্ষমতাবলেই দেশকে 
সাধারণহিতের পথে চালন| করিয়া আসিয়াছেন, আজ তীহাকে নিয়োগপত্র দিয়া 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নায়কপদে অভিষিক্ত করিবার প্রস্তাব আমি উত্থাপন করিতেছি । নিয়োগপঞ্জ 
দিলে তাহার ক্ষমতা সুনিশ্চিত এবং তাহার দায়িত্ব গভীরতর হইবে এবং তিনি 
কেবলমাত্র শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ইংরেজিবিদ্যার অভ্যস্ত বুলির প্রতি কর্ণপাত ন! 
করিয়া আমাদের এই পুরাতন দেশের চিরন্তন প্রকৃতির প্রতি মনোযোগ করিবেন 
_যে-সকল পদার্থ পরদেশের সজীব কলেবরের অঙ্গপ্রতাঙ্গ, যথাস্থান হইতে 
অষ্ট হইলে এ-দেশে যাহা অসংগত আবর্জনারূপে গণা হইবে, অনুকরণের মোহে 
তাহাকে তিনি আদর করিবেন না,--বিরোধমূলক যে সংগ্রামশীঙ্গতা যুরোপীয় 
সভ্যতার স্বভাবগত, যাহা কখনোই এ-দেশের মৃত্তিকায় মূলবিস্তার করিয়া ফলবান 
হইবে না, তাহাকে পরিতাগ করিয়া যে মঙ্গলময় মিলনপরতা, ষে অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠা ভারতবর্ষের চিরকালীন সাধনা, তাহাকেই বর্তমানকালের অবস্থান্তরের 
সহিত তিনি সংগত করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন ৷ কিন্তু তিনি কী করিবেন 
না-করিবেন, এ-স্থলে তাহা অহ্ুমান ও আলোচন! করা বুখা--কেবল ইহাই সত্য 
যে, তাহার করার মধ্যে আমাদেরই কর্ম প্রকাশ পাইবে, দেশ তাহারই মধ্য দিয়া 
নিজেকে বাক্ত করিবে, ঠাহারই এক হস্ত দ্বারা নিজের প্রাপা গহণ করিবে ও 
তাহারই অন্য হস্ত দ্বারা নিজের দান বিতরণ করিবে_-ধর্মবিরুদ্ধ না হইলে, 
সত্যকে লঙ্ঘন না করিলে ইহার বিরুদ্ধে আমর! বিজ্রোহ করিব না এবং এই 
নিয়ম ও নিয়ন্তাকে স্বেচ্ছাকৃত স্বৃতরাং অলঙ্ঘা বাধ্যতাসহকারে মান্য করাই 
আমাদের প্রতোকের পক্ষে আত্মসম্থান বলিয়া গণা হইবে। এইরূপে সমস্ত 
বলক্ষয়কর দ্বিধা ও সমস্ত আত্মাভিমানের কুশকণ্টক সবলে উংপাটিত করিয়া 
যদি একের মধ্যে আমরা আমাদিগকে নিবিড়ভাবে একত্র করিতে পারি, তবে 
আর আমাদিগকে নিজের শক্তির অহংকার করিবার জন্য সদা আস্ফালন করিতে 
হইবে না, পরের বিমুপতাকে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণে অতুযুক্ষির নষ্ট করিতে 
হইবে না--তবেই আমরা শান্তভাবে, বলিষ্ঠ ও ধীরভাবে মহৎ হইতে পাৰিব এবং 
নিজের দেশের মধ্যে নিজের যবার্থ স্থানটি অধিকার করিয়া কর্ষগোরবের মধো 
সার্থকতা প্রাপ্ত হইয়া পোলিটিক্যাল ধুষ্টংকারের অত্াগ আক্ষেপ হইতে রক্ষা 
পাইব_ আমরা স্বস্থ হইব, স্বাভাবিক হইব, সংযত-আত্মসংবৃত হইব এবং 
নিজের চাপল্যবিহীন মর্ধাদার মধো স্বপ্রতিষ্ঠ হুইয়া পরের উপেক্ষাকে অকাতরে 
উপেক্ষা করিতে পারিব। 

“দেশনায়ক” প্রবন্ধ বরিশালে প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনের “যজ্ঞ” হইবার 

পর লিখিত। এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় বলেন : 
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এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একটা আঘাত পাইয়াছে, 
সে-কথ৷ সকলেই জানেন । ভাতে মারার চেয়ে হাতে মারাট! উপস্থিতমতো 
গুরুতর বলিয়াই মনে হয়। আইন কলের রোলারের মতো নির্মমভাবে আমাদের 
অনেক আশা দলন করিতে পারে, কিন্তু পুলিসের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বলিতে কী 
বুঝার, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সন্তাস্ত ভদ্রলোকদের সদাসর্বদা ঘটে না। 
এবারে অকস্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া দেশের মান্তগণ্য লোকের চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা প্রতিকারের পথ, একটা কাজ করিবার ক্ষেত্র না পাইলে, বেদনা 
নিজের প্রতি উত্তেজনার সমস্ত বেগ আকর্ষণ করিয়া অসংবত হইয়া অপরিমিত- 
রূপে বড়ে| হুইয়া উঠে ৷ আমরা জানিতাম, ব্রিটিশরাজ্যে আইন-জিনিসটা! ধ্রুব 
এইজন্য সকল উপদ্রবের উপর আইনের দোহাই পাড়িতাম__কিস্ত আইন স্বয়ং 
বিচলিত হইয়া উপদ্রবের আকার ধারণ করিলে ক্ষণকালের জন্তও মনকে শান্ত 
করিবার কোনো উপায় খু'জিয়া পাওয়া যায় না। জলের মধ্যে তুফান উঠিলে 
লোকে ডাঙার দিকে ছোটে--কিন্তু ভূমিকম্পে ডাঙ! যখন স্বয়ং ছুলিতে আরম্ভ 
করে, ষাহাকে অচল বলিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে যখন চঞ্চল হইতে 
থাকে, তখনই বিভীষিকা একেবারে বীভৎস হইয়া উঠে। 

এইরূপ সাধারণ চঞ্চলতার সময় সংপরামর্শের সময় নহে। আমিও এই 
দেশব্যাপী ক্ষোভের সময় স্থিরভাবে মন্ত্ৰণ৷ দিতে অগ্রসর হইতাম ন| । কাল--- 
যিনি নীরব, যিনি বিধাতার সুদৃঢ় দক্ষিণহন্ত, যিনি সকল ফলকে ধৈর্ধের সহিত 
পাকাইতে থাকেন, আমিও নিষ্ঠার সহিত ত্াহারই নিগৃঢ় নিয়মের প্রতি নির্ভর 
করিয়! প্রতীক্ষা করি স্থির করিয়াছিলাম, কিন্ত একটি মহান্‌ আশ্বাস এই 
অসময়েও আমাকে উংসাহিত করিয়াছে 

এবারে কর্তৃপুরুষদের সহিত সংঘাতে বাঙালি জয়ী হুইয়াছে। এই সংকট- 
কালে বাঙালি যে-বলের পরিচয় দিয়াছে, সেই বলের দৃষ্টাস্তই তাহার সন্মুখে 
স্থিরভাবে ধরিব বলিয়া এই সভাস্থলে আমি অন্ত উপস্থিত হইয়াছি। 

সেদিনকার উপত্রবে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই আমাদের 
ছাত্রদলের, যূবকগণের ও নাম্বকবর্গের অবিচলিত স্থৈর্ঘ দেখিয়া বিশ্বয়ান্থিত 
হইয়াছেন । যে উৎপাত কোনোমতে আশ! কয়| যায় না, তাহ! সহসা মাথার 
উপরে ভাঙিয়! পড়িলে তখনই মাস্থষের গভীরতন প্রকৃতি আপনাকে 'অনাবৃতভাবে 


১%--৮৩ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী ? 


প্রকাশ করিয়া ফেলে। সেদিন বাঙালি নিজেকে যেরূপে ব্যক্ত করিয়াছে, 
তাহাতে আমাদের লজ্জার কোনো কারণ ঘটে নাই। 

আপনার! সকলেই জানেন, সেদিন সভাপতিকে লইয়া! খন প্রতিনিধি ও 
সভাসদ্গণ মন্ত্রণাসভার পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, তখন নায়কবর্গের আদেশ 
অনুসারে যাত্রিগণ কেহ একটি যষ্টিও গ্রহণ করেন নাই। এবং পুলিস খন 
নিরস্ত্ৰ-তাহাদের উপর পড়িয়া আঘাতবধণ করিতে আরম্ভ করিল, তখনও 
নায়কদের উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহারা দৃঢ়তার সহিত সমস্ত সহ করিয়াছেন। " 

আমি জানি, এ-সম্বন্ধে অবিচারের আশঙ্কা আছে। 

"ভেজবিস্ঠবলিগ্তত1 মুখরত| বন্তখাশক্তিঃ হরে 

তেজস্থিতাকে অহংকার, বাগ্সিতাকে মুখরতা৷ এবং স্থৈধকে অশক্তি বলিয়া নিন্দুকে 
নিন্দা করে| সময়বিশেষে স্থৈধ অশক্তির লক্ষণরূপে প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু 
যখন তাহা বীধ হইতে প্ৰস্থত হয়, তখন তাহা বীষের শ্রেষ্ঠলক্ষণ বলিয়াই গণ্য 
হয়। বরিশালে কর্তৃপক্ষ অসংযমের দ্বার! হাস্ককর কাপুরুষতা এবং আমর! 
স্থৈধের দ্বারা শক্তির গাম্ভীধ প্রকাশ করিয়াছি, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

এই যে সাময়িক উৎপাতের দ্বারা আত্মবিস্বত না হুইয়া সাধারণের মঙ্গলের 
উদ্দেশে আমরা উদ্বেল প্রবুক্তিকে সম্পূর্ণ শাসনে রাখিয়াছিলাম, ইহার দ্বারাই 
আশান্বিত হইয়া উত্তেজনাশাস্থির পূবেই অগ্যকার সভায় আমি ছুই-একটি কথা 
বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

দেশের হিতসাধন একটা বৃহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত 
চরিতার্থতাসাধন তাহার কাছে নিতান্তই তুচ্ছ। যদি এই বৃহ লক্ষ্যটাকে 
আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে থার্থভাবে ধরিয়া রাপিতে পারি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা, 
ক্ষুদ্র অন্তর্দাহ আমাদিগকে পথন্তষ্ট করিতে পারে না। 


“বয়কট”-আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলেন : 


২১ আপনাদের কাছে আমি স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, বাঙালীর মূখে“বয়কট” 
শব্দের আম্কালনে আমি বারংবার মাথা হেঁট করিয়াছি। আমাদের পক্ষে এমন 
সংকোচজনক কথা আর নাই। বয়কট দুৰ্বলের প্রয়াস নহে, ইহা দুর্বলের কলহ । 
আমরা! নিজের মঙ্গলসাধনের উপলক্ষ্যে নিজের ভালো! করিলাম না, আঞ্জ পরের 
মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো! করিতে বসিয়াছি, এ-কথা মুখে উচ্চারণ 
করিবার নহে । আমি অনেক বক্তাকে উচ্চৈঃশ্বয়ে বলিতে গুনিয়াছি --“আমরা 
যুনিভসিটিকে বয়কট করিব 1” কেন করিব? যুনিভর্সিটি যদি ভালে! জিনিস 
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॥ হয়, তবে তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আড়ি করিয়া দেশের অহিত করিবার 
অধিকার আমাদের কাহারও নাই। যদি য়ুনিভৰ্সিটি অসম্পূর্ণ হয়, যদি তাহা 
আমাদিগকে অভীষ্টকল দান না করে, তবে তাহাকে বর্জন করাকে বয়কট করা 
বলে না। যে মনিব বেতন দেয় না, তাহার কর্ম ছাড়িয়া দেওয়াকে বয়কট 
করা বলে না। কচ দৈত্যগুরুর আশ্রমে আসিয়া দৈত্যগের উৎপীড়ন ও গুরুর 
অনিচ্ছাসত্বেও ধৈর্য ও কোশল অবলম্বনপূর্বক বিচ্যালাভ করিয়া দেবগণকে 
জয়ী করিয়াছেন । জাপান ঘুরোপের আশ্রম হইতে এইরূপ কচের মতোই 
বিদ্যালাভ করিয়া আজ জয়যুক্ত হইয়াছেন। দেশের যাহাতে ইষ্ট, তাহ! যেমন 
করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত সহ করা পৌরুষেরই 
লক্ষণ --তাহার পর সংগ্রহকার্ধ শেষ হইলে স্বাতস্থ্যপ্রকাশ করিবার দিন আসিতে 
পারে। দেশের কাজে রাগারাগিটা কখনোই লক্ষ্য হইতে পারে না। দেশের 
কাজের মাহাত্ম্য যদি আমরা মনের মধ্যে ধারণ করিয়। রাখিতে পারি, তবে 
তাহারই উদ্দেশে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র উত্তেজনা আমর! উপেক্ষা করিয়। কর্তব্যপথে স্থির 
থাকিতে পারিব। 

আমাদের সৌভাগ্যক্ৰমে, দেশে স্বদেশী উদ্যোগ আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বয়কট তাহার প্রাণ নহে । একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের 
অস্কঃকরণকে এমন করিয়া টানিতে পারিত না। এই যে স্বদেশী উদ্যোগের 
আহ্বানমাত্রে দেশ একমুছূর্তে সাড়া দিয়াছে, কার্জনের সঙ্গে আড়ি তাহার 
কারণ হুইতেই পারে না; জগতে কার্জন এতবড়ে। লোক নহে; এই আহ্বান 
দেশের শুভবুদ্ধির সিংহদ্বারে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই আজ ইহা এত ক্রুত 
এমন সমাদর পাইয়াছে। আজ আমরা দেশের কাপড় পরিতেছি কেবল 
পরের উপর রাগ করিয়া, এই যদি সত্য হয়, তবে দেশের কাপড়ের এতবড়ো 
অবমাননা আর হুইতেই পারে না। আজ আমরা স্বায়ত্তভাবে দেশের শিক্ষার 
উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হুইয়াছি, রাগারাগিই যদি তাহার ভিত্তিভূমি হয়, তবে এই 
বিদ্যালয়ে আমরা জাতীয় অগোৌরবের স্মরণস্তম্ভ রচনা! করিতেছি। 

আরও লক্দজার কারণ এই যে, বয়কটের মধ্যে আমরা! যে স্পর্ধা প্রকাশ 
করিতেছি, সেই ম্পর্ধার শক্তিটা কোথায় অবস্থিত? সে কি আমাদের নিজের 
গায়ের জোরে, না ইংরেজশাসনতন্ত্রের ক্ষমাগুণে! যখনই সেই ক্ষমাগুণের 
লেশমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখি, যখনই মানবধর্মবঙ্গত স্পর্যার বিরুদ্ধে ক্ষমতাশালীর 
আক্রোশ আইনের বেড়ার কোনো-একটা অংশ একটুমান্র আল্গা করিয়া ফেলে, 
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অমনি আমরা বিস্মিত ও উংকণষ্ঠিত হইয়া উঠি এবং তংক্ষণাং প্রমাণ করিয়া 
করিয়া দিই যে, পরের ধৈধের প্রতি বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই আমরা পরকে 
উদ্বেক্তিত করিতেছিলাম আমাদের স্পর্ধা যদি যথার্থ আমাদেরই শক্তি 
হইতে উদ্ভৃত হইত, তবে অপরপক্ষের স্বাভাবিক রোষ এবং শাসনের কাঠিন্য 
আমরা! স্বীকার করিয়া লইতাম, তবে উগ্যতমুট্ি দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমর! 
মিণ্টো-মলির দোহাই পাড়িতে ও আদালতের আবদার কাড়িতে ছুটিতাম ন! । 

এ-কথা মানিতেই হয় যে, স্বভাবের নিয়মে ম্পর্ধার বিরুদ্ধে ক্রোধ উৎপন্ন' 
হইয়া থাকে এবং সক্ষমের ক্রোধ কোনো-না-কোনে। উপায়ে হিংসার আকার 
ধারণ করে। যদি আমরা ইংরেজকে বলি, “তোমাকে জবা করিবার জন্যই 
আমরা দেশের ভালে! করিতেছি” এবং তার পরে ইংরেজ রক্রচক্ষু হইবামাত্র 
বলি, “বাঃ, আমরা দেশের ভালে! করিতেছি, তোমরা রাগ করিতেছ কেন”, তবে 
গাস্তীর্রক্ষা করা কঠিন হয়। 

জব্দ করিতে পারার একটা সখ আছে, সন্দেহ নাই-_কিস্তু দেশের ভালো 
করিতে পারার সুখ যদি তাহার চেয়ে বড়ো হয়, তবে তাহারই খাতির রাখিতে 
হয়। আমর! বয়কট করিয়াই দেশী কাপড় চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ-কথা 
বলিবামাত্র দেশী কাপড় চালানে| বিশ্নসংকুল হইয়া উঠে, স্বতরাং জব করিবার 
সুখ ভোগ করিতে গিয়া ভালো করিবার সুখ ধর্ব করিতে হয়। দেশী কাপড় 
চালানো ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের একটা লড়াই, একথা বলিলেই যাহ! 
আমাদের চিরন্তন মঙ্গলের পবিত্র ব্যাপার, তাহাকে মল্পবেশ পরাইয়া পোলিটিকাল্‌ 
আখড়ায় টানিয়া আনিতে হয়; ইংরেজ তখন এই উদ্যোগকে কেবল ষে নিজের 
দেশের তাতির লোকসান বলিয়া! দেখে, তাহ! নয়, এই হারজিতের ব্যাপারকে 
একটা পোলিটিকাল সংগ্রাম বলিয়া গণা করে। ইহাতে ফল হয এই যে, 
নিজের দুর্বল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে আমর! স্বদেশের হিতকে ইচ্ছা- 
পূর্বক বিপদের মুখে ফেলিয়া দিই । আমাদের দেশে তে| অন্তরে-বাহিরে, নিজের 
চরিত্রে ও পরের প্রতিকূলতায় বিঘ্ন ভূরিহরি আছে, তাহার 'পরে আস্ফালন 
করিয়া নৃতন বিশ্বকে হাক দিয়া ডাকিয়া আনিব, এতবড়ে। অনাবস্যক শক্তিক্ষয়ের 
উপযুক্ত সঞ্চয় যে আমাদের কোথায় আছে, তাহার সন্ধান তো আমি জানি না। 

বড়ো-বড়ো৷ ম্বাধীনজাতিকেও বিবেচনা করিয়া চলিতে হয়, স্তব্ধ হইয়া 
থাকিতে হয়। স্বজাতির মঙ্গলসম্বন্ধে যাহাদের দায়িত্ববোধ আছে, তাহারা 
তেজস্বী হইলেও অনেক লাঙ্ছুলমর্দন বিনমফণায় নিশৰে স্বীকার কয়ে---ইংলগু- 
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ফ্ৰান্স-জৰ্মনিতে ইহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। জাপান চীনের সঙ্গে 
লড়াইয়ে জয়ী হুইয়াও রাশিয়ার চক্রান্তে লড়াইয়ের ফল যখন ভোগ করিতে পারে 
নাই, তখন চুপ করিয়া ছিল-_আজ রাশিয়াকে পরাস্ত করিয়াও বন্ধুদের মধ্যস্থতায় 
যধন রক্রপাতের পুর! মূল্য আদায় করিতে পারিল না, তখন হাস্তমুখে বন্ধুগণকে 
ধন্টবাদ জানাইল। কেন? ইহার কারণ, অসহিষ্ণু হইয়া তেজ দেখাইতে 
যাওয়াই দুর্বলতা, দেশের মঙ্গলকে শিরোধার্ধ করিয়! স্তব্ধ হইয়া থাকাই যথার্থ 
বীরত্ব। যদি ইংলগু-ফ্রান্স-জাপানের পক্ষে এ-কথ| সত্য হয়, যদি তাহারা 
ওদ্ধত্যপ্রকাশ করিয়া উন্নতির যাত্রাপথে স্বজাতির বোঝা বাড়াইয়া তুলিতে 
সৰ্বদাই কুষ্ঠিত হয়, তবে আমাদের এই অতিক্ষৃদ্র কর্মক্ষেত্রে কেবল কথায়- 
কথাষ সশব্দে তাল ঠুকিয়া বেড়ানোই কি আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো 
কাজ বলিয়া গণ্য করিতে হুইবে? যথাসাধ্য মৌন থাকিয়া, স্তব্ধ থাকিয়া 
আমাদের চলিবার পথের বিপুলকায় বিদ্লদৈত্যগুলিকে নিদ্ৰিত রাখাই কি 
আমাদের কর্তব্য হইবে না? অবশ্য, কারণ ঘটিলে ক্ষোভ অনুভব না 
করিয়া থাক! যায় না--কিন্তু অসময়ে অকিঞ্চিংকরভাবে সেই ক্ষোভের অপব্যয় 
করা না-করা আমাদের আয়ত্তাধীন হওয়া উচিত। 

১৯০৮ সালে ( ১৩১৪-১৫ ) মজ:ফরপুরে বোমা-নিক্ষেপে দুইজন ইংরেজ মহিলা 
নিহত হইলে ও মানিকতলায় বোমার কারখানা! আবিষ্কার হইলে রবীন্দ্রনাথ “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধ রচনা ও সভায় তাহা পাঠ করিয়া এ-বিষয়ে নিজের অভিমত প্রকাশ 
করেন। এই সম্পর্কে শ্রীমতী নির্বরিণী সরকারকে লিখিত এই পত্রগুলি উল্লেখযোগ্য : 

মাত ইহা নিশ্চয় মনে রাধিবে, নিজের বা পরিবারের বা দেশের কাজে 
ধর্মকে লঙ্ঘন করিলে ঈশ্বর ক্ষমা করেন ন| । যদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও 
পাপকে আশ্রয় করি তবে তাহার প্ৰায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। বিধাতার 
এই নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা বৃথা । দেশের যে দুৰ্গতিদুঃখ আমরা আজ 
পর্বস্ত ভোগ করিয়৷ আসিতেছি তাহার গভীর কারণ আমাদের জাতির অভ্যন্তরে 
নিহিত হুইয়া রহিয়াছে -গুধ চক্রান্তের দ্বারা নরনারী হত্যা করিয়া আমর! 
সে কারণ দূর করিতে পারিব না আমাদের পাপের বোঝা কেবল বাড়িয়াই 
চলিবে । এই ব্যাপারে যে-সকল অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক 
ঘগুনীয় হইয়াছে তাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত না হইয়া থাকিতে পারে না-_কিন্ত 
মনে রাখিতে হুইবে এই দণ্ড আমাদের সকলের দণ্ড ঈশ্বর আমাদিগকে এই 
বেদনা! দ্বিলেন--কারণ, বেন! ব্যতীত পাপ দূর হইতেই পারেনা__সহিষুনতার . 


৬৬২ ব্ববীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 
সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে--এবং ধর্মের প্রশস্ততর 
পথকেই অবলম্বন করিতে হইবে। পাপের পথে পথ-সংক্ষেপ হয় বলিয়া আমরা 
ভ্ৰম করি সেইজন্তই অধৈৰ্য হইয়া আমরা সেইদিকে ধাবিত হই কিন্তু তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়াই সফলতাকে বিসর্জন দিই। আজ আমাদের পথ পূর্বের অপেক্ষা 
অনেক বাড়িয়া গেল_ এখন আবার আমাদিগকে অনেক দুঃখ অনেক বাধ! 
অনেক বিলম্বের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে মাথা নত 
করিয়া পুনবার আমাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে--যত কষ্ট হউক, যত দূরপথ 
হউক অবিচলিতচিত্তে যেন ধর্মেরই অনুসরণ করি। সমন্ত দুর্ঘটনা সমস্ত 
চিত্ক্ষোভের মধ্যে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে সেই শুভবুদ্ধি দান করেন। ইতি 
২৩ বৈশাখ ১৩১৫ 
মাত তুমি যে দুরহ প্রশ্নের উত্তর জানিতে চাহিয়াছ পত্রের মধ্যে তাহা 
বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত কর! অসম্ভব! আমি এ-সন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিপিতে প্রন্বত 
হইয়াছি, তাহাতে আমার মত যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । 
সম্ভবত ভারতীতে তাহা বাহির হইবে এবং যদি কর্তব্য বোধ করি, তবে কোনো 
সভাতেও তাহা পাঠ করিতে পারি । উদার দৃষ্টি দ্বারা জগন্যাপারকে বৃহৎ করিয়া 
দেখিতে থাকো-সমন্ত বিস্লবিপত্তি ও দুবিসহ দুঃখতাপের মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল- 
ইচ্ছার প্রতি বিশ্বাসকে স্থির করিয়া তোমার করুণাপূর্ণ বাধিত চিত সান্বনা লাভ 
করুক এই আশীবাদ করি। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 
"আমার প্রবন্ধ সভাস্থলে পড়া হয়ে গেছে। পুস্তিকা আকারে ছাপা হচ্ছে-_ 
তোমাকে দুই-একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব! এই কথা মনে রেখো, নিজের 
জন্যেই কি দেশের জন্যেই কি, ঘা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য তাই একমাত্র সত্য। 
কোনো উপস্থিত ক্রোধে, লোভে বা কোনো ক্ষুদ্ৰ প্রবৃত্তির উত্তেজনার ধর্মকে খর্ব 
করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে পারে না। নিজের প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি 
অশ্সসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না করে মরুভূমির পথে ক্রবতারার মতো 
একাগ্রলক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ পাই আর যাই পাই, পথ হারিয়ে 
বিনাশের মধ্যে পড়তে হবে না। ইতি ১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় দমননীতি অবলস্বিত হইলে রবীন্দ্রনাথ যে “স্বদেশী 
আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন” প্রকাশ করেন তাহাও এইখানে মুদ্রিত 
হইল: 
বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজবণ্ড বীহাদিগকে 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৩ 


পীড়িত করিয়াছে, তাঁহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাহাদের বেদনা 
যধন আজ সমস্ত বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়। লইল, তখন এই বেদনা 
অমৃতে পরিণত হইয়| তাহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের ষে 
অপমান তাঁহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা 
বরমাল্য রূপ ধারণ করিয়া তাহাদের ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে। যাহারা 
মহাত্রত গ্রহণ 'করিয়! থাকেন বিধাতা জগংসমক্ষে তাহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া 
সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করেন। অদ্য কঠিনব্রতনিষ্ 
বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বরপ যেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্য বিধাতা- 
কতৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের জীবন সার্থক। রাজরোষরক্ত 
অগ্নিশিধ! তাহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বার 
বার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে । বন্দে মাতরমূ। 


ভাণ্ডার, ফান্তুন, ১৩০৭ 


+এই কবিতাটি নৈৰে হইতে সংকলিত হইয়াছিল, কাব্যগ্রন্থের অস্ত নূতন রচিত নহে? ইহ! উৎসের 
ব্বতত্ব সংস্করণে নাই, রচনাবলীতেও ইহ! নৈবেন্তে মুদ্ৰিত হউয়াছে। 

২ এই নামেৰ বে স্বতন্ত্ৰ গ্ৰন্থ আছে তাহা! কাব্যগ্রন্থের এই বিভাগ হইতে পৃথক। 

ও স্বতন্ত্র কথ! ও কাহিনীর কাহিনী বিভাগের প্রবেশক রূপেও মুদ্রিত হই! থাকে, রবীন্র- 
য়চনাৰলীও সেইন্প মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া রচনাবলী-সংদ্বরণ উৎসর্গে মুদ্রিত হইল না। ব্ৰতস্ত্ৰ সংস্করণ ‘ 
উৎসৰ্গে মুত হইয়া থাকে । 

& ব্বতগ্র কথা ও কাহিনীর কথা বিভাগের প্রযেশকরপেও মুক্রিত হইয়া থাকে; রবীত্র- 
রচনাবলীতেও সেইরূপ মুত্রিত হইয়াছে বলির! রচনাবলী-সংক্করণ উৎসর্গে মুড্রিত হইল না। ব্ৰতত 
সংস্করণ উৎসর্গে মুদ্ৰিত হইয়া থাকে । ন 

< এই কবিতাটি স্বতন্ত্ৰ সংস্কয়্ণ নৈবেদ্ে সৰ্বদা মুদ্ৰিত হইয়া আসিতেছে; রচনাবলীতে 
সেইরপ মুদ্রিত হইয়াছে। ইহ! স্বতন্ত্র সংস্করণ উৎসর্গে মুত্রিত হয় না, রচনাবলী-সংস্কবণ উৎসর্গেও 
মুগ্ৰিত হইল ন!। 

৬ এই কবিতাটি স্বত্ত সংস্করণ শিশুতে মুদ্রিত হইয়া ধাকে, রচনাবলীতেও সেইরপ মুদ্রিত 
হইছাছে। ইহা বতৰ সংস্করণ উৎনর্গে মুত্রিত হয় না, রচনাৰলী-সংগ্বরণ উৎসর্গেও মুদ্রিত হইল ন| । 

+ ইহ! কথ| ও কাহিনী ও উৎসৰ্গ উদ্ধয়েই প্রকাশিত হইয়া থাকে! রধীজ্র-রচনাবলীতে ইহা 
কথা| ও কাহিনীর অন্তত হইয়াছে বলিয়া উৎসৰ্গে মুত্রিত হইল না। 

খর সংস্করণ উৎসর্গে মুত্রিত তিনটি কবিতা রচনামলী-মংস্কণ উৎসর্গ বাদ গেল ? "কত কী যে 
আসে ।” “কথ কও কথা কও ;" “নিবেছিল রাজতৃত্য ৷": | 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ পুরবীর ( প্ৰথম সংস্করণ, ১১৩২) “সঞ্চিত” অংশে সংকলিত হইয়াছিল; পুরধীতে এই “সঞ্চিত” 
অংশ এখন আয় মুদ্ৰিত হয় না। 

১ কাব্যগ্রন্থের অংশ, ও বর্তমানে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত, সংকল্প ও স্বদেশে মুত্রিত। সংকল্প ও 
স্বদেশের অধিকাংশ কবিতাই বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংকলিত বলিয়া এগুলি রচনাবলীতে সংকল্প ও স্বদেশ 
নামে মুঞ্রিত হইবে না। 


১০ আনন্দবাজার পঞ্জিক| সম্পাদক সমীপে। সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবেশিক। বাংল! 
পাঠ্যগ্ৰন্থে আমার ‘ নিৰ্বরিণী’' কবিতাটি সংকলিত হয়েছে। ছাত্রের অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝ! গেল 
না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাণ্ডি বড়ো হয়ে ওঠে--অভিস্তাঙ্ষের 
কয়েদীর মতে! শেষ মেয়াদ সম্বন্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। এজন্য আনন্দবাজার পত্ৰিকায় বক্তব্যটি 
পাঠানে| গেল, অনুপ্রহপূর্বক প্রকাশ করে আমার দায় লাঘব করবেন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৪৩। 

রবীজনাধ ঠাকুর 

১১ চৈতন্ক লাইব্রেরির অধিবেশনে বঙ্কিমচল্জের সভাপতিত্বে পঠিত; অষ্টব্য রধীন্র-রচনাবলী নবম 
থও, পৃ. ৫৫৫ 

১২ ভারতবর্ষ গ্ৰন্থে পূৰ্বে প্রকাশিত; রবীন্ত্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডে ভারতবধে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রাজ। প্রজা গ্রন্থে আর মুদ্রিত হইল না। 

১৩ স্বতন্ত্র পুণ্ডিকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৪ আত্মশক্তি গ্রন্থে পূর্বে প্রকাশিত; রবীন্্-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে আত্মশক্তিতে প্রযন্ধটি মুদ্ৰিত 
হইয়াছে বলিয়! সমূহ গ্রন্থে আর মুদ্ৰিত হুইল না। 

১৫ বুবীন্ৰ্ৰনাথের শ্রদ্ধান্পদ বন্ধু রামেন্রসুন্দয় ত্ৰিবেদী মহাশয় ১৩১৪ সালের আখিনের প্রবাসীতে, 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধে নিদিষ্ট “পথকেই আমাদের গন্তব্য পথ বলিয়| নিদিষ্ট" করিয়াও “সেই পথেও বিন! 
বাধায় চলিতে পাইব কিনা” তাহা আলোচনা করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। তাহার প্রবন্ধের উপক্রমশিক1 এইয়প : 

প্দু-বৎসয় ধরিয়া মাতামাতির পর কতকট| স্বায়বিক অবসাদে, কভকটা ইংরেজের জকুটিপর্শনে 
আমর! এখন ঠা! হইয়| পড়িতেছি। রবিবাবুও সময় বুফিয়া আমাদিগকে বলিতেছেন, মাতামাতিতে 
বিশেষ কিছু হইবে না, এখন কাজ কৰে| | 

“আজ বিনি - আমাদিগকে আস্ফালনে ক্ষান্ত হইবার জন্ক উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই 
নূতন অধ্যায়ের আরন্তে আমি তাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাইতেছি। ইংরেজের নিকট ‘আবেদন নিবেদন' 
করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ী লাত হইবে না, ইংরেজের সুখাপেক্ষা না করিয়া 
আপনার বলে ও আপনার চেষ্টার যেটুকু পাওয়| যায়, তাহাই স্থায়ী লাভ, বঙ্গবিশ্যাগের কিছুদিন পূর্ব 
হইতে তাঁহার কস্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্ৰ হইয়া মুইমুই এ কথা আমাদের কানে প্রবেশ 
করাইতেছিল।*" 

"স্বদেগ্ীর আগুন বখন ছলিয়া উঠিয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাহাতে বাতাস দিতে ক্রটি 
করে নাই। বেশ মনে আছে, ৩:শে আশ্বিনের পূর্ব হইতে হপ্তায় হপ্তার তাঁহার এক একট! নূতন 


গ্রন্থপরিচয় ৬৬৫ 


গান ৰ! কবিতা বাহির হইত, আর আমাদের প্রাধুতন্্ৰ কাপিয়া আর নাচিয়া উঠত. নিক্ষল ও 
অনাধস্তক আন্দোলনে তিনি কখদোই উপদেশ দেন নাই; কিন্ত সে-সময়টায় যে উত্তেজনা ও ইন্মাদন| 
ঘটিয়াছিল, তাহায় জন্ত রবীন্্রনাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অন্ত ছিল ন| । 
স্টত্তে্জনার বশে আমরা দুই বৎসয় ধরিয়া ইংয়েজের অনুগ্রহ লইব না, ইংরেজের শাসনধন্ত্র অচল 
করিঃ! দিব বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং ইংরেদরাজা! যখন সেই লাফালাফিতে ধৈৰ্ধনৰষ্ 
হইয়া লগুড় তুলিয়া আমাদের গলা চাপিয়া ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই অস্বাভাবিক আস্ফালনের 
নিক্ষলত! দর্শনে ব্যথিত হইয়া রবীন্রনাথ বলিতেছেদ-_-ও-পথে চলিলে হইবে না--মাতামাতি-লাফালাকিয় 
কর্ম নহে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে ।--- 
“্রবিবাবু কেবল “কাজ কয়ে” “কাজ করো” বলিয়| উপদেশ দিয়] চীৎকারের মায়াই বাঁড়াইতেছেন না 
বরং কোন্‌ পথে কাজ করা যাইতে পারে, তাহার ছই-একটা দমুনাও নিজের হাতে নইয়| দেখাইতেছেন।”*"" 
১৬ নুরাট কনগ্রেসে বিদংবাদের পরে লিখিত | 
১1 তুলনীয়, “ঘদেমী সমাজ" প্রবন্ধে "সমাজপতি” নিয়োগের প্রস্তাব, রবীন্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড 
১৮ পৃ. ৪৯২, ২৩শ ছত্রের পর 
১৯ পৃ. ৪৯৪, ২৫শ ছতের পর 
২* পৃ. ৪৯৬, বয় ছত্রের পর 
২১ পৃ. ৪৮৭, ১২শ ছত্রের পর 


সংযোজন : অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


মেঘনাদবধ কাবোর বে-মমালোচনাটি অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে সমালোচনা গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহার পূর্বেও রবীন্সনাথ ভারতী পত্রে ( ১২৮৪) মেখনাদবধ কাব্যের একটি সমালোচনা! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন! এই দুইটি আলোচনার একটিও মেবনাদবধ কাব্যের অনুকূল নহে । গ্রন্থপরিচয়ে জীবনস্থতি 
হইতে উদ্ধত অংশ মেঘনাদবধ সম্বন্ধে রবীন্্নাপের প্রথম আলোচনাটির বিষয়েই বিশেষ ভাবে লিখিত 
হইলেও. মেধনাদবধের প্রতি পূর্বতন বিরূপতা| সম্বন্ধে পরে রবীক্নাথ কি মত পোষণ করিতেন, তাহারই 
নিদর্ণনম্বরূপে সেটি উদ্ধত হইয়াছিল, বস্তুত এ উদ্ধ.তাংশেয় বক্তব্য দুইটি লেখা সদ্বন্ধেই প্রযোজ্য । 

কিন্ত ১২৮৪ সালে প্রকাশিত লেখাটি অধিকতর আলোচিত বলিয়া, স্বতন্ত্ৰ উল্লেখ ন| থাকিলে পাঠকগণ 
সমালোচনায় মুদ্রিত লেখাটির সহিত সেটিকে ভুল করিতে পারেন; প্রযুক্ত সুকুমার সেন এ বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 

জরীদুক্ত নির্ষলচন্ত্র চট্টোপাধ্যার জানাইয়াছেন যে, অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডে যে অনুবাদ-চর্চা গ্ৰন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিপূরক গ্রন্থ Seleoted Passages for Bengalt Translation 
মূল ইংরেজি বাকাসমন্টির সংকলন; ছাত্রেরা প্রথমে নেইগুলির বাংল! অনুবাদ করিবে ও অনুবাদ- 
চর্চায় আদর্শ-বাংলার সহিত মিলাইয়া নিজেদের অনুবাদ যাজিত করিবে, এবং সেই বংলার ইংরেজি 
অনুবাদ করিয়| 196060662. £088696৪-এর ইংরেজি বাক্যাঘলীৰ সহিত মিলাইয়া দেখিবে- এই বই 
হুইটির ব্যবছার-রীতি এইরূপ । 


৯০৮৪ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অচির বসম্ত হায় এল, গেল চলে 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
অনাবশ্যক 

অনাহত 

অনুমান 


অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ দুই হাতে 


অপমানের প্রতিকার 

অপর পক্ষের কথা 

অবারিত 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে 
আকাশ-সিন্ধ মাঝে এক ঠাই 
আগমন 

আছি আমি বিন্দুক্ধপে, হে অস্থরযামী 
আজ পুরবে প্রথম নয়ন মেলিতে 
আজ বিকালে কোকিল ডাকে 
আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
আজি কমলমুকুলদল খুলিল 
আজিকে গহন কালিম। লেগেছে 
আজি দখিন দুয়ার খোলা 

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে 

আজি হেরিতেছি আমি, ছে ছিমাতি 
আদি অন্য হারিয়ে ফেলে 

আনিলাম অপরিচিতের নাম 
আপনারে তুমি করিবে গোপন 
আমর! যাব যেখানে কোনো 


৬৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমর! সবাই রাজা আমাদের এই 
আমাদের এই পরিধানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
আমায় অমনি খুশি করে রাখো 

আমার এ গান শুনবে তুমি যদি 

আমার খোল! জানালাতে 

আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 
আমার ঘুর লেগেছে__তাধিন তাধিন 
আমার নাই বা হল পারে যাওয়া 

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
আমার মাঝারে যে আছে 

আমার সকল নিয়ে বসে আছি 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কেবল তোমার দামী 

আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
আমি চঞ্চল হে 

আমি তোমার প্রেমে হব সবার 

আমি বিকাব না কিছুতে আর 

আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

আমি যারে ভালোবাসি সে ছিল এই গায়ে 
আমি রূপে তোমায় ভোলাব না 


আমি শরংশেষের মেঘের মতো ৰু ঢ় 


আলট্টা কনসাৰ্ভেটিভ 

আলোকে আসিয়া এরা লীলা করে যায় 

আলো নাই, দিন শেষ হল, ওরে 

আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 

ইংরেজ ও ভারতবাসী 

ইংরেজের আতঙ্ক 

ইম্পীরিয়লিজ্ম 

উৎসর্গ, খেয়া ্‌ 

এ অন্ধকার ডুবাও তোমার ++ 55৪ 


২৫৬ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী ৬৬৯ 


এক রজনীর বরযনে শুধু ডু এ ১০৮ 
এ কী রহস্ত এ কী আনন্দরাশি তত ৰ ৩২৮ 
এ যে মোর আবরণ Te ৪ ১৪৭ 
এ তোমার এ বাশিখানি ৰ ঢ় ১১৭ 
ওগো এমন লোনার মায়াধানি is 4 ১৭৭ 
ওগে! তোরা বল্‌ তো, এরে ae ৷ টা ১২০ 
ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি ৰে ন ১০৭ 
ওগো বর, ওগো বধু ts রা ১১২ 
ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঢ় হু ১০২ 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর মা +e ১০১ 
ওর! চলেছে দিঘির ধারে ত ঢ় ৯৮ 
ওরে আমার কর্মহারা তত তত ৫২ 
ওরে পদ্মা, ওরে মোর রাক্ষসী প্রেয়সী ঢ় তত ৮৬ 
কণ্ঠরোধ 1 : ৪২৪ 
কত দিবা কত বিভাবরা ঢ় ঢ় ৮২ 
কত ধৈর্ধ ধরি মচ যা ৩৪২ 
কাল যবে সন্ধ্যাকালে বন্ধুসভাতলে ডু তু ৮৪ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও ce ৰু ৩৭২ 
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে খা 1 ১১৯ 
কী কথা বলিব বলে ঢ় ত ৮১ 
কুড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ - রর 25: SV 
কুয়ার ধারে মে ত ১৩২ 
কুপণ পা হি ১৩০ 
কুফপক্ষে আধধানা চাদ লা ঢ় ১৬৮ 
কেবল তব মুখের পানে 2৫%, ত ১০ 
কোকিল + + ১৫৮ 
কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি ঢ় ঢ় ১৭৪ 
কোথা বাইরে দুরে যায় রে উড়ে ঢ় কু ২৯১ 
ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে * ঢ় ৰু ৪২ 


খেয়া ঢ় 5১, ১৮৩ 


৬৭* রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খোহলা খোলো দ্বার 

গান শোনা 

গোধূলিলগ্ন 

ঘাটে 

ঘাটের পথ 

ঘুষাঘুষি 

চাঞ্চলা 

চিরকাল এ কী লীলা গো 
চুমিয়া যেয়ো! তুমি 

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
জাগরণ 

জাগরণ 

জুড়াল রে দিনের দাহ 

ঝড় 

ঝরনা তোমার স্ফটিক জলের 
টিকা 

তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে 
তখন ছিল যে গভীর রাত্রিবেলা 


তখন রাত্রি আধার হল 

তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ 

তব অন্তৰ্থানপটে হেরি তব 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্থসঞ্চিত 
তুমি এপার-ওপার কর কে গে! 
তুমি যত ভার দিয়েছ, সে ভার 
তোমায় চিনি বলে আমি 
তোমার কাছে চাই নি কিছু 
তোমার বীণায় কত তার কাছে 
তোমার বীণার সাথে আমি 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
তোমারে দিই নি স্থখ 


১৮৬ 


১৬৬ 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তোরা কেউ পারবি নে গো 
তোরা যে যা বলিস ভাই 

ত্যাগ 

দাড়িয়ে আছ ব্দাধেক খোলা 
দাম 

দিঘি 

দিনশেষ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয় 
দুঃখমুতি 

দুখের বেশে এসেছ বলে 

দুয়ারে তোমার ভিড় করে যার! আছে 
দেখো চেয়ে গিরির শিৱে 

দেশনায়ক 

দেশহিত 

দেশের কথা 

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
নব বৎসরে করিলাম পণ 

ন! জানি কারে দেখিয়াছি 

নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় 
নিরুদ্যম 

নিশ্বাস রুধে দু-চক্ষু মুদে 

নীড় ও আকাশ 

নীড়ে বসে গেয়েছিলেম 

পথ ও পাধেয় 

পথ চেয়ে তে! কাটল নিশি 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্ৰন্থি 

পথিক | 

পথিক, ওগো পথিক, যাবে তুমি 
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৬৭২ 


পথের নেশ! আমায় লেগেছিল 
পথের পথিক করেছ আমায় 
পথের শেষ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
পাছে দধি ভুমি আস নি, তাই 
পুষ্প ফুটে কোন্‌ কুঞ্জবনে 

পূৰ্ণ প্ৰাণে চাবার যাহা 

প্রচ্ছন্ন 

প্রতীক্ষা 

প্রভাতে 

প্ৰসঙ্গ-কথ৷ ১--৫ 

প্রার্থনা 

ফুল ফোটানে! 

বঙ্গবিভাগ 

বন্দী 

বন্দী, তোরে কে বেঁধেছে 

বন্ধ হয়ে এল স্রোতের ধারা 
বন্ধ, এ যে আমার লঙ্জাবতী লতা 
বর্ষাপ্রভাত, 

বর্ষাসন্ধা 

বসন্তে কি শুধু কেবল 
বহুরৱাজকত৷ 

বীশি 

বালিকা বধূ 

বাহির হইতে দেখো না এমন করে 
বিকাশ 

বিচ্ছেদ 

বিদায় 

বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই 
বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 


৫৪8৯, ৫৫৫, ৫৬২, ৫৬৬, 
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রাজ! ও প্রজা 
রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি 

রোগীর শিয়রে রাত্রে একা ছিন্ট জাগি 
লীলা 

শুভক্ষণ 

শৃন্ত ছিল মন 

শেষ খেয়া 
সকালবেলায় ঘাটে যেছিন 

সুপায় 

সব ঠাই মোর ঘর আছে 
“সব-পেয়েছি*র দেশ 
সব-পেয়েছির দেশে কারে৷ 
সভাপতির অভিভাষণ 

সমস্তা 

সমাপ্তি 

সমুদ্রে 

সাঙ্গ হয়েছে রণ 

সার লেপেল গ্রিফিন 

সার্থক নৈরাশ্ত 

সীমা 

সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া 

সুন্দরী তুমি শুকতার! 

সুবিচারের অধিকার 
সেটুকু তোর অনেক আছে 

সে তো সেদিনের কথা, বকাহীন ষবে 
সেদিন কি তুমি এসেছিলে, ওগো 
হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা 
হার 

. হারাধন 


৫৪২ 
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হেঁপিথিক কোন্ধানে 
ছে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
হে ভারত, আজি নবীন বর্ষে 

, হে স্নাজন্‌, তুমি আমারে ৰ 
হে হিমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার 
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সম্চিমলল সরকার 
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সূচীপত্র 
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৯১১-১ 


ছন্পন্রাবলী 


ইান্দরাদেবীকে লিখিত পন্ন। ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


..তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখোঁছ তাতে আমার মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যে রকম 
ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় নি।...তোকে আম যখন লাখ 
তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝা 
নে, কিম্বা ভুল বুঝাঁব, কিম্বা বিশ্বাস করাব নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে 
গভীরতম সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরচিত কাব্যকথা বলে মনে করাঁব। 
সেই জন্যে আমি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রকমটি অনায়াসে বলে যেতে পারি। 
যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকটি বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
নিজের মানসিক আভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর 1বশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না-- তখন মনের ভাবগুি তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহিত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখাঁন ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পাঁর আমাদের সব চেয়ে যা শ্ৰেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পারি নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে যা গভীরতম 
উচ্চতম অন্তরতম সে আমাদের আয়ন্তের অতীত; তা আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমতা 
নেই ... ... আমরা দৈবন্রমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ 
হতে পারি নে চব্বিশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাক তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত 
করা আমাদের সাধ্যের অতাঁত। ... ... তোর এমন একাঁট অকীন্রম স্বভাব আছে, 
এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে আঁত সহজেই 
প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাঁদ কোনো লেখকের সব চেয়ে ভালো 
লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা 
হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আম তো আরও অনেক লোককে 
'চাঠ লিখোঁছ, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে নিতে পারে নি।...... 
তার অকৃত্রিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাতাবম্ব তোর 
'ভতরে বেশ অব্যাহতভাবে শ্রীতফলিত হয় ৷... 


রবীন্দ্রনাথ 


দাৰ্জিলিং 
{সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ ৷ 


এই তো দাৰ্জালং এসে পড়লুম। পথে বোল খুব ভালো রকম behave করেছে। 
বড়ো একটা কাঁদে নি। খুব চে'চামোঁচ গোলমালও করেছে, উল.ও দিয়েছে. হাতও 
ঘুরিয়েছে এবং পাঁখকে ডেকেছে যাঁদও পাখি কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। 
সারা-ঘাটে স্টিমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রারি দশটা-জীনস-পন্র সহস্র, 
কুলি গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একটিমান্র। নদী পৌঁরয়ে 
একাঁটি ছোটো রেলগাঁড়তে ওঠা গেল--তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা (মাখন- 
সুদ্ধ) ছটা মানাষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জিনিস-পত্ন ladies’ compartment 
তোলা গেল--কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি--তব্‌ নাঁদাঁদ বলেন আমি 
কিছুই কর নি। অর্থাৎ, আমার মতো ডাগর পুরুষ মানুষের পক্ষে পাঁচজন 
মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বোশ ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক এবং ছুটোছুটি করা উচিত 
ছিল, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে নেবে হন্দুস্থান বালিতে Plat০m-ময় দাপয়ে 
বেড়ানো উচিত ছিল। অর্থাৎ, একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম ক্ষেপলে 
যে রকমটা হয় সেইপ্রকার মূর্ত ধারণ করলে ঠিক পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হত। 
আমার ঠাণ্ডা ভাব দেখে নাদাদ নিতান্ত di5appointed | কিন্তু এই দু দিনে 
আদমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বোঁণ্চর নিচে ঠেলে গংজোঁছ এবং 
উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করোছ, এত বাক্স এবং পঃট্ালর পিছনে আমি ফিরেছি 
এবং এত বাক্স এবং পঃটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত 
হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার 
জন্যে এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাব্বিশ বংসর বয়সের ভু 
সন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাঝ্স-চh॥০bi৭ হয়েছে, বাক্স 
দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে। যখন চার দিকে চেয়ে দেখ বাঝ্স, কেবলই বাক্স, 
ছোটো বড়ো মাঝাঁর হাল্কা এবং ভারী, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্মের এবং 
কাপড়ের-- নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা_ তখন আমার 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক এবং ছুটোছহাট করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে চলে 
যায়--এবং তখন আমার শূন্যদ্ষ্টি শুভ্কমুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত 
কাপুরুষের মতো বোধ হয়_-অতএব আমার সম্বন্ধে নাঁদাঁদর যা মত দাঁড়য়েছে তা 
ঠিক_ আমি বাবধ-বিচিত্-মৃর্ত বাক্সর মধ্যে পড়ে কী এক রকম হয়ে গিয়েছিলুম। 
সুরেনকে বালস আমার এই অবস্থার একটা ছাব আঁকতে। যাক্‌। তার পরে 
আদমি আর একটা গাড়িতে গয়ে শুলুম। সে গাঁড়তে আর দুটি বাঙালি ছিলেন। 
তাঁরা ঢাকা থেকে আসছেন, দেখেই কেমন ঢাকাই বলে মনে হয়-- তাঁদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পারপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা- তান আমাকে 

করলেন, ‘আপনার পতা দাঁজাঁলঙে ছিল?’ লক্ষ্মণ থাকলে এর 


ঙ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


যথোচিত উত্তর দিতে পারত; সে হয়তো বলত, “তান দাৰ্জিলিং ছিল কিন্তু তখন 
দাঁ্জ“লং বড়ো ঠাণ্ডা ছিলেন বলে তান বাড়ি ফিরে গেছে ৷’ আমার উপাস্থতমত 
এ রকম বাংলা জোগালো না। 

ণসালগাঁড় থেকে দার্জীলং পর্যন্ত ভ্রমাগত সরলার উচ্ছবাস-ডীক্ত-_ 
exclamations! ‘ওমা কী চমৎকার” ‘কী আশ্চর্য ‘কী সুন্দর'-- কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে, 'রাঁবমামা, দেখো দেখো ৷’ কী কার, যা দেখায় তা দেখতেই হয়-- 
কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দুর্জ'য় খাঁদা-নাক-ওয়ালী পাহাড়ী 
মেয়ে, কখনো বা এমন কত কী যা দেখতে না দেখতেই গাঁড় চলে যাচ্ছে এবং সরলা 
দুঃখ করছে ষে রাবমামা দেখতে পেলে না, কিন্তু তার জন্যে রবিমামা িছমান্ন 
দুঃখিত নয়। গাঁড় চলতে লাগল! বোল ঘুমোতে লাগল, বন পাহাড় পর্বত বাৰ্ন 
মেঘ এবং বিস্তর খাঁদা নাক এবং বাঁকা চোখ দেখা দিতে লাগল। ক্রমে ঠান্ডা, তার 
কম্বল বালাপোশ, মোটা মোজা, পা কনকন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার, 
এবং ঠিক তার পরেই দাঁজশীলং। আবার সেই বাঝ্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই 
পুট্ীল। মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। বেক থেকে জনিস-পন্নু দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রাঁসদ দেখানো, সাহেবের 
সঙ্গে তকীবতর্ক, জিনিস খুজে না পাওয়া, এবং সেই হারানো জানিস পুনরুদ্ধারের 
জন্যে বিবিধ বন্দোবস্ত করা-- এতে আমার ঘণ্টা দুয়েক লেগেছিল, ততক্ষণ নাঁদাঁদরা 
এবং কল্পনা করাছলেন যে রাঁব ঠিক পুরুষ মানুষের মতো নয়। 


কলকাতা , 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ 


দার্জালং 
1১৮৮৭ ৷ 


আমার কোমরের সমস্ত খবর সারির চিঠিতে পাঁব। কোমরটা যে কেবলমান্র কাছা 
এবং কোঁচা গুজে রাখবার জায়গা তা আর কক্‌খনো মনে করব না- মনষ্যের 
মনূষ্যত্ব এই কোমর আশ্রয় করে আছে। আজকের এই চিঠিটা যাঁদ একঘেয়ে 
(৭011) রকম হয়, অর্থাং যাঁদ এর মধ্যে কোনো ॥০৮e৷en৫ না থাকে__ বিষয় 
ভালো করে না সরে- তবে জানাব সে আমার এই ভাঙা কোমরের দোষ-_ তার 
জন্যে আর কারও দোষ দেওয়া যায় না। এর উপরে আবার মাঝে মাঝে এক একটা 
বিপর্যয় হাঁচি বেরোচ্ছে-- মনে হচ্ছে যেন শরীরের উধৰ'ভাগ ভাঙা কোমর থেকে 
ছিটকে পড়ে যাবে। কিন্তু এই পৰ্যস্ত। কোমরের কথা আর লিখব না? প্রাতজ্ঞা 
করে বলছ কোমরের কথা আর লিখব না! ভারী তো কোমর তার আবার কথা! 
একে তো 9650)6105এর সমস্ত আইন অবহেলা করে তিনি হাতে বহরে ক্রমিক 


ছামপন্তারলী - এ 


উন্নাত লাভ করাঁছলেন, তার উপরে আবার থেকে থেকে তাঁর সহস্ৰ রকম বাহানা! 
এই কোমরের কথা যাকে বাল সেই হাসে, কারও করুণা আকর্ষণ করে না; কোমর 
ভাঙা যেন হৃদয় ভাঙা অপেক্ষা কোনো অংশে কম! কিন্তু চাই নে কাউকে বলতে-- 
চাই নে কারও করুণা 
বেচি নি তো তাহা কাহারও কাছে! 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক, 
আমার কোমর আমারই আছে! 
কিন্তু কাঁবতায় যতই অহংকার করি না কেন--সাত্যি কথা বলতে কী, আমার 
খুব ইচ্ছে করছে আমার কোমর যদি আর কারও কোমর হত! নিজের চরকায় 
তেল দেওয়া ভালো বরাবর শুনে আসছি এবং স্বীকার করেও আসাছ-_ কিন্তু 
কোমরের কথা যদি বল তো মুুক্তকণ্ঠে বলতে হয় যে, নিজের কোমরে গরম সর্ষের 
তেল মালিশ করার চেয়ে পরের কোমরে তেল দেওয়া আমি ঢের Prefer করি। 
এ বিষয়ে আমার sentiments সম্পূর্ণ unselfish, এমন-কি almost 
Christian! কিন্তু থাক্‌, কোমরের কথা যখন বলব না প্রতিজ্ঞা করেছি তখন 
বলব না। কারণ, কোমর ছাড়াও মানুষের অন্যান্য অংশ আছে, তার মন আছে, 
তার হৃদয় আছে, তার আত্মা আছে-- কিন্তু যাই বলো, তার কোমরও আছে-- এবং 


খুবই আছে-- 
প্রমোদে ঢালিয়া দিন, মন. 
তবু কোমর কেন ঢটন্‌টন্‌ করে রে! 
চারি দিকে চলা ফেরা, 
আমার কোমর কেন টনটন্‌ করে রে! 
হৃদয় ভেঙে গেলে লোকে সান্তনালাভের জন্যে পাহাড়ে বেড়াতে আসে, কিন্তু 
কোমর ভেঙে গেলে সমতল ক্ষেন্রই সকলের চেয়ে ভালো । এ সময়ে পার্ক স্ট্রীটের 
সেই তাঁকিয়াগুলো মনে পড়ছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটাকতক পর্স্মাতি 
মনে আসছে_-কিন্ত্ব থাক-কোমরের কোনো প্রসঙ্গ আর পাড়ব না-- পর্বে কবে 
কোমরে ব্যথা হয়োছিল সে একেবারে ভুলে যাব, কিন্তু এখন যে কোমরে ব্যথা হয়েছে 
সেটা ভুলি কী করে ১ 
বীণা তবে রেখে দে. গান আর গাস নে, 
কেমনে যাবে বেদনা! 
নাদাদ বলছেন, এক উপায় আছে-- 'Rush Tox 6th dilution দু ঘণ্টা 
অন্তর খাও'। আমিও তাই মনে করেছি। সরলা দাঁড়িয়ে আছে আমার চিঠি 
পড়ে ০070810 করবে। কিন্তু সে বেচারা ভারা নিরাশ হবে-- আমার কোমরের 
মধ্যে কী হচ্ছে তা তার দেখবার জো নেই, সেখেনে তার মেয়োল prying instinct 
প্রবেশ করবার জো নেই, সেখেনে 20 admittance except for সর্ষের তেল 
ointment! কিন্তু তবু সরলা যে ছাড়বে এমন বোধ হয় না। বিদেশে তোদের 
কাছ থেকে যে একটু 57080 পাব তা তার সহ্য হবে না! কিন্তু এবার তোকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, আমার কোমরের সম্বন্ধে আমিই সব চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, 
এমন-ক সরলাও এ বিষয়ে আমার চেয়ে better authority নয়। কিন্তু বব, 
আমার কোমরের কথা তোরা িছুই ভাবিস নে- আমার এই কোমরের কষ্ট আমিই 
নীরবে সমস্ত সহ্য করব। কিন্তু নীরবে ঠিক হয়ে উঠছে না, থেকে থেকে নড়তে 


৮ রৰাল্্-রচলাবলশী 


চড়তে এমন চৎকার করাছি যে তাকে ঠিক নীরব বলা যায় না। আর আজ তোকে 
যে চিঠি লিখলুম একেও ঠিক নীরব বলা যায় না। প্রথমে মনে করেছিলুম 
সূরেনের চিঠিতেই আমার কোমরের সমস্ত অবগত হাব তোর কাছে আমার 
কোমরের কোনো কথা বলব না, তুলব না, পুরোনো তেল-মালশের স্মৃতি আর 
জাগাব না--কিন্তু কী হতে কী হল! ফিন্ত্ব_ 
সেই সব সেই সব, সেই হাহাকার-রব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, কোমর-বেদনা ৷ 

কিন্তু আর কোমরের কথা বলব না--তার প্রধান কারণ হচ্ছে বলবার আর 
জায়গা নেই। যাঁদ জায়গা থাকত তবে আম আজ থেকে [90092025090 পর্যন্ত 
বরাবর বলে যেতে পারতুম। কিন্তু D০০5৭৭/র দিন ক এই কোমর নিয়ে উঠে 
দাঁড়াতে পারতুম! ভেশ্পু বাজত, সবাই উঠত, আর আমি কোমরে হাত দিয়ে 
আর্তনাদ করতুম। কিন্তু এটা বোধ হচ্ছে ঠাট্রার বিষয় নয়, তুই একট.খাঁনি চটতেও 
পারিস। যা হোক, কোমরের কথা এবং আমার চিঠি এইখেনে ফুরোলো। 


কলকাতা । ১৮৮৭ 


1১৮৮৮ 


শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। 
প্রকান্ড চর--ধু ধু করছে_-কোথাও শেষ দেখা যায় না--কেবল মাঝে মাঝে এক 
এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায়-- আবার অনেক সময়ে বাঁল'কে নদী বলে ভ্ৰম 
হয়-- গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই--বোঁচন্র্ের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বাল পূর্ব দিকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নিচে অনন্ত 
পান্ডুরতা, আকাশ শূন্য এবং ধরণীও শুন্য, নিচে দরিদ্র শুন্ক কঠিন শূন্যতা আর 
উপরে অশরীরী উদার শূন্যতা । এমনতর 48509120097. কোথাও দেখা যায় না। 
হঠাৎ পাঁশ্চমে মুখ ফেবাবামান্ত দেখা যায় স্রোতোহশীন ছোটো নদীর কোল, ও পারে 
উ'চু পাড়, গাছপালা, কুটির, সন্ধ্যাসূ্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো। ঠিক যেন 
এক পারে সৃষ্ট এবং আর এক পারে প্রলয়! সন্ধ্যাসূযালোক বলবার তাৎপর্য 
এই--সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরোই এবং সেই ছবিটাই মনে অভ্কিত হয়ে 
আছে । পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে 
হয়। এই-যে ছোটো নদীর ধারে শান্তময় গাছপালার মধ্যে সূর্ঘ প্রাতাঁদন অন্ত 
যাচ্ছে, এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্ৰাত রাতে শত সহস্র 
নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎ সংসারে এ-যে কাঁ একটা আশ্চর্য মহৎ ঘটনা 
তা এথানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্ব দিক 
থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যা পশ্চিম থেকে ধারে 
ধীরে আকাশের উপরে যে-এক প্রকাণ্ড পাতা উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য 


চহছিমপতাৰলৰ ৯ 


িখন- আর, এই ক্ষীণপাঁরসর নদী আর এই দিগন্তাবস্ত:ত চর আর ওই ছবির 
মতন পরপারধরণীর এই উপোক্ষত একটি প্রান্তভাগ-- এই বা কী বৃহৎ নিস্তন্ধ 
নিভৃত পাঠশালা! যাক্‌। এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা 'পোত্ট্র'র মতো 
শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো িছমান্র বেখাপ নয়। যা হোক, 
সন্ধেবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে আমরা সপাঁরবারে 1কছুকাল বিচ্ছেদের 
পরম সুখ অন্মভব করি--অনূচর-সমেত ছেলেরা এক দিকে যায়, বল; এক দিকে 
যায়, আম এক দিকে যাই, দুাট রমণী আর-এক দিকে যায়।......ইাতিমধ্যে সূর্য 
সম্পূর্ণ অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা মিলিয়ে যায়, অন্ধকারে চার দিক অস্পষ্ট 
হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পারি বাঁকা কৃশ 
চাঁদখানির আলো অল্প অল্প ফুটেছে__পাশ্ডুবর্ণ বালর উপরে এই পাদ্ডুবৰ্ণ 
জ্যোৎস্নায় চোখে আরও কেমন 'বিভ্রম জল্মিয়ে দেয়--কোথায় বালি কোথায় জল, 
কোথায় পৃথিবী কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা 
জাঁড়য়ে ভারী একটা অবাস্তাবক মরণীচকাজগতের মতো বোধ হয়।......গতকল্য এই 
মায়াউপকূলে অনেক ক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দোখ-_ ছেলেরা 
ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন "নি। একবার ভাবলুম ডেকে পাঠাই, কিন্তু 
স্বার্থ এবং দয়া উভয়ে একত্রে মিলে আমাকে 'নরস্ত করলে। অর্থাৎ, কতকটা 
{নিজের সুখ এবং কতকটা তাঁদের সুখের প্রত দৃষ্টি করে আমি একখান easy 
00911 স্থির হয়ে বসলুম--401019] Magnetism-লামক একখানা অত্যন্ত 
ঝাপসা ১০৮)০০এর বই একখানি বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরম্ভ 
করলুম। কিস্তু কেউ আর ফেরেন না। 

... বইখানাকে খাটের উপরে উপুড় করে রেখে বেরোল্‌ম। উপরে উঠে চার 
দিকে চেয়ে কালো মাথার কোনো চিহ দেখতে পেল্‌ম না-- সমস্ত ফ্যাকাশে ধু ধু 
করছে। একবার বল বলে পুরো জোরে চীৎকার করলুম-_ কণ্ঠস্বর হু হং করতে 
করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারও সাড়া পেলুম না, তখন বুকটা হঠাৎ চার 
দিক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ করে দিলে যেমনতর 
সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললম- আমি এক দিকে ‘বল,’ “বল করে 
চীৎকার করাছ-- প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে ‘ছোটো মা” মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে মাঝিরা ‘বাব্‌’ ‘বাব’ করে ফুকরে উঠছে। সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তজ রাত্রে 
অনেকগুলো আর্তস্বর উঠতে লাগল। কারও সাড়াশব্দ নেই! গফুর দুই-এক 
বার আঁত দূর থেকে হে*কে বললে ‘দেখতে পেয়োছ', তার পরেই আবার সংশোধন 
করে বললে ‘না’ 'না" আমার মানসক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ্‌ ৷ 
কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রাত্রি, ক্ষীণ চন্দ্ৰালোক, নিৰ্জন নিস্তব্ধ শূন্য চর, দূরে 
গফুরের চলনশনীল একাট লশ্ঠনের আলো-_ মাঝে মাঝে এক এক দিক থেকে কাতর 
কণ্ঠের আহ্বান এবং চতত্দকে তার উদাস প্রাতিধান_ মাঝে মাঝে আশার উল্মেষ 
এবং পরমুহূর্তেই সুগভীর নৈরাশ্য--এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব 
রকমের আশঙ্কা সকল মনে জাগতে লাগল । কখনো মনে হল চোরা বালিতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো হঠাৎ মূ্ছা কিম্বা কিছু একটা হয়েছে, 
কখনো বা নানাবিধ শ্থাপদ জন্তুর বিভীষিকা কল্পনায় উদয় হতে লাগল। মনে 
মনে হতে লাগল--'আত্মরক্ষা-অসমর্থ বারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের 1বিপদ।’ 
স্ত্ী-স্বাধীনতার 'বরৃদ্ধে দূডপ্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলুম-বেশ বুঝতে পারলুম বল: 


১০ র্বান্দ্ৰ-বচনাৰলী 


বেচারা ভালোমানুষ, দুই বন্ধনমুক্ত রমণীর পাল্লায় পড়ে বিপদে পড়েছে। এমন 
সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এ'রা চড়া বেয়ে বেয়ে ও পারে গিয়ে পড়েছেন, 
আর ফিরতে পারছেন না। তখন ছুটে বোট-অভিমূখে চললুম-- বোটে পিয়ে 
পেশছতে অনেক ক্ষণ লাগল। বোট ও পারে গেল, বোট-লক্ষ্মী বোটে ফিরলেন-- 
বল; বলতে লাগল, ‘তোমাদের নিয়ে আমি আর কখনো বেরোব না!’ সকলেই 
অনুতপ্ত, শ্রান্ত, কাতর, সুতরাং আমার ভালো ভালো উপাদেয় ভর্খননাবাক্য হৃদয়েই 
রয়ে গেল--পরাদন প্রাতঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারলুম না। সুতরাং 
এত বড়ো একটা ব্যাপার পরস্পরে হেসেই ডীঁড়য়ে দিলে, যেন ভারী একটা তামাশা 
হচ্ছিল। যা হোক, তোকে তিন দিন ধরে এই বিষয়টা বিস্তৃত করে লিখে আমার 
মন অনেকটা খোলসা হয়ে গেল। 
এঁ রে! মৌলবা সাহেব এক দঙ্গল প্রজা নিয়ে এসে সেলাম করছে-- আমার 

বলতে ইচ্ছে করছে-- 

শধক্‌ তুম, ধিক্‌ প্রজা, ধিক্‌ জামদারি-_ 

জমিদার গোল্লায় যাক মৌলবী লয়ে সাথে! 


কলকাতা 
(জুন ১৮৮৯ ৷ 


কোথায় গৈল, আমি কোথায় যাচ্ছি--এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গাঁত, 
জীবনের উদ্দেশ্য কী-- ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখল;ম ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল, 
তার পরে খানক বাদে আয়ার কোলে মাথা রেখে পা ছাঁড়য়ে নিদ্রা আরম্ভ করে 
দিলে। আমার মনেও সংসারের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তার উদয় হয়েছিল, 
কিন্তু ঘুম এল না। সুতরাং আপন মনে ভৈরবী আলাপ করতে লাগলুম। 
ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম 1বিচিন্ত ভাবের 
উদয় হয় তা বোধ হয় জানস-- মনে হয় একটা নিয়মের হস্ত আঁবশ্রাম আঁর্গন 
যল্পের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত বিশ্বরহ্মাণ্ডের মর্মস্থল হতে 
একটা গন্তীর কাতর করুণ রাগিণী উচ্ছবীসত হয়ে উঠছে--সকাল বেলাকার 
সর্ষের সমস্ত আলো ম্লান হয়ে এসেছে, গাছপালারা নিস্তব্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, 
এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপী অশ্রুর বাষ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_ অর্থাৎ, 
দূর আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা অনিমেষ নীল চোখ কেবল ছল্‌ 
ছল্‌ করে চেয়ে আছে।...খিড়কি স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের 
মনটা হঠাৎ কেমন হু হু করে উঠল। এই এক আশ্চর্য! যখন এখানে বাস 
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করতুম তখন এ.বাঁড়র উপরে যে সাঁবশেষ স্নেহ ছিল তা নয়-- যখন এ বাড় ছেড়ে 
তোদের সঙ্গে সোলাপুর গিয়োছলম তখনও যে বিশেষ কাতর হয়েছলুম তাও 
বলতে পারি নে--অথচ দ্যুতগাত দ্ন্নের বাতায়নে বসে যখন কেবল নিমেষের 
মতো দেখলুম সেই একলা বাড়ি তার খেলার জায়গা এবং ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, তখন সমস্ত হদয়টা "বিদম্যংযেগে সেই বাড়ির উপরে ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
পড়ল এবং মনে হতে লাগল তেমনি করে সকলে মিলে এঁ বাড়িটাতে গিয়ে জটলা 
করে বসলেই যেন আপাতত সংসারের সমস্ত অভাব দূর হয় এবং জীবনের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সফল হয়।...যেমনি বাঁড়টা দেখলুম অমনি একটা ঘা পড়ল- বুকের 
ভিতর বাঁ দিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত ধক্‌ করে একটা শব্দ হল, হুস্‌ করে গাড়ি 
চলে গেল--আকের ক্ষেত মিলিয়ে গেল--বাস্‌, সমস্ত ফুরোল- কেবল হঠাৎ ঘা 
খাওয়ার দরুন মনের বড়ো বড়ো দু চারটে তার প্রায় দেড় সুর আন্দাজ নেবে গেল। 
কিন্তু গাড়ির এখজিন এ-সকল বিষয়ে বড়ো-একটা চিন্তা করে না, সে লোহার রাস্তার 
উপর দিয়ে এক রোখে চলে যায়, কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে সে বিষয়ে 
তার খেয়াল করবার সময় নেই--সে কেবল গল্‌ গল করে জল খায়, হুস্‌ হুস্‌ 
করে ধোঁওয়া ছাড়ে, গাঁ গাঁ করে চীৎকার করে এবং গড়, গড় করে চলে যায়। 
সংসারের গাঁতর সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সেটা এত 
পুরোনো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার নিৰ্দেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল। 
খান্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ এবং বৃষ্টি। সেই-সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ 
জমে ঝাপসা হয়ে গেছে_ ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রবার 'দয়ে ঘষে 
দিয়েছে খানক-খাঁনক ০9018 দেখা যাচ্ছে এবং খাঁনকটা পেন্সিলের দাগ 
চার দিকে ধেবড়ে গেছে ।...অবশেষে গাঁড়র ঘণ্টা দিলে-- দূর থেকে গাঁড়র 'নদ্রা- 
হীন লাল চক্ষু দেখা গেল; ধরণী থর্‌ থর্‌ করে কাঁপতে লাগল স্টেশনের কর্তারা 
চাঁটজুতো, ঘ্াশ্ট-দেওয়া চাপকান এবং টিকির উপরে তকমা-দেওয়া গোল টপ 
নিয়ে নানা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল-- বিপুল হাতল্যান্ঠন চার দিকে আলো 
নিক্ষেপ করতে লাগল; খানসামাবর্গ সচাঁকত হয়ে যে যার জিনিস-পন্ন আগলে 
দাঁড়ালে; বোল ঘুমোতে লাগল; আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল ৷... 
আয়াকে বললুম, ‘শাঁঘ বোলকে কোলে করে নিয়ে এসো ৷৷ বোল আসতে না 
আসতে দেখা গেল এক-জোড়া মেম-সাহেব দ্রুতগাঁতিতে আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
খালি গাঁড়র প্রতি লক্ষ্য করেছে-_ আমি মনে মনে বললুম ‘যেমন করে হোক ও 
গাঁড়তে আম উঠবই'। মেমসাহেবও খালি গাড়ির সমমখে দাঁড়ালেন আমিও 
দাঁড়ালুম, গার্ড এসে উপস্থিত-- গার্ডকে জিজ্ঞাসা ‘এটা ক লোৌডজাতীয় গাঁড়! 
শুনে চট্‌ করে মেমটা তাকে বললে, ‘আঁবাশ্য আবশ্যক হলে এটা লেডিদের জন্যে 
reserve করা যেতে পারে।” গার্ডটা সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে আম কোথায় যাচ্ছ, আম বললুম কলকাতায়! সে বললে : You may 
get in sir! মেয়েটাও সে গাঁড়তে ওঠবার উদ্যোগ করতে লাগল, তার স্বামটা 
তাকে বারণ করলে। এমন সময়ে গার্ডটা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমার লোড 
কোথায়। আমি বললুম আমার লেডি নেই, একটা 10914 56৮81 আছে--শুনে 
মেয়েটা কিছু দূরে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং সাহেবকে বললে : নও 
maid servant! অর্থাৎ, এ কালো লোকটা যাকে 10810 5€0vant বলছে সে 
might be his wife as wéll!...যা হোক, মনে মনে বললুঘ, হেসে নাও, 
আমিও খালি গাঁড় পেলুম। কিন্তু একটা মজা দেখল:ম সাহেবটীর ইচ্ছে নয় 
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আমার কোনোরকম অসুবিধে হয়। সে না থাকলে 5215 করে মেয়েটা গাড়িতে 
উঠে বসত-- অথচ অন্য গাড়িতে জায়গা ছিল। আমার দঢ় বিশ্বাস এই-সব নাক- 

তোলা রূপসা ইংরেজ মেয়েগুলো যদি ভারতবর্ষে না আসত তা হলে ইংরেজরা 
লি করতে পারত; এরাই Angl০-Indian ভাবের 
মূল ভার্ত। এরা নাকি বন্ড 9110206, ভারী অল্পে মাথা ধরে এবং shocked 
হয়, তাই কালো জাতের উপরে এদের সহৃদয়তা জন্মাতে পারে না। হায় রে, 
এত সাবান মাখলুম, এত খানা খেলুম, এত Cher) 8195597%এর শাঁশ খালি 
করলুম, তব; এঁ সাদা নাকগাঁলর ডগা কুশ্চকেই রইল। আভশাপ দিতে ইচ্ছে 
করে, ‘তোরা যেন পরজন্মে দাঁক্ষণাত্যে নারী হয়ে জল্মাস এবং স্বামীরা যেন এ 
নাকের ডগাগুলি ছেদন করে দেয়।’... বেলিটা অকারণে খত খত আরম্ভ করলে । 
বেলা বাড়তে লাগল, যাঁদও রোদ্‌দুর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগল। ... কিন্তু 
সময় আর কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগুতে 
হচ্ছে৷... Anna Karenina পড়তে গেলুম, এমান বিশ্রী লাগল যে পড়তে 
পারলুম না-এ রকম সব 51415 বই পড়ে কী সৃখ বুঝতে পারি নে। আম 
চাই বেশ সরল সুন্দর মধুর উদার লেখা--ক্‌টকচালে অদ্ভুত গোলমেলে কাণ্ড 
আমার বোঁশক্ষণ পোষায় না। সৌভাগ্যক্ুমে খানিক দূর গয়ে ঘোরতর বৃষ্টি 
আরম্ভ হল। চার দক বন্ধ করে কাঁচের জানলার কাছে বসে মেঘ বাষ্ট দেখতে 
বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা বর্ষার নদীর কাণ্ড যে দেখলুম সে আর কী 
বলব। সে একেবারে ফুলে ফে"পে, ফেনিয়ে, পাকিয়ে ঘনালয়ে, ছুটে. মাথা খংড়ে, 
পাথরগুলোর উপরে পড়ে আছড়ে 'বছড়ে, তাদের 1ডিঙিয়ে, তাদের চার দিকে 
ঘুরপাক খেয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করতে লাগল । এ রকম উন্মন্ততা আর কোথাও 
দেখি ন। সোহাগপুরে বিকেলে এসে ষখন ডিনার খেলুম তখন বান্টি থেমেছে, 
যখন গাঁড় ছাড়লে তখন দেখলুম সূর্য অত্যন্ত রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে। 
আম প্রায় তোদের কথা মনে করাছলুম, ভাবাঁছলম খাওয়াদাওয়া গল্পসম্প খেলা- 
ধুলো পড়াশুনোর মধ্যে তোদের সময় কেমন অলাক্ষতভাবে কেটে যাচ্ছে--সময় 
তোদের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, তার অস্তিত্বই তোরা টের পাচ্ছিস নে-- 
আর আম সময়ের উপরে সাঁতার কেটে চলেছি, সমস্ত অগাধ সময়টা আমার বুকে 
মুখে সর্বাঙ্গে লাগছে।... 

যথাসময়ে গাঁড় হাওড়ায় গিয়ে পেপছল। প্রথমে বাঁড়র জমাদার, তার পরে 
ঘোঁগনী, তার পরে সত্য, একে একে দঘ্টিপথে পড়ল। তার পরে সেকেন্ড্‌ 
ক্লাসের ছাতের উপর গুটানো বিছানা, আয়ার দোমড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার 
টব (তার মধ্যে দুধের বোতল, লোটা, হাঁড়ি, টিন্পট, পঃটুলি ইত্যাদি) চাঁপয়ে 
বাড়ি পেছন গেল। একটা কলরব, লোকের ভিড়, দরোয়ানদের সেলাম, চাকরদের 
প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোটা হয়েছি কে রোগা হয়োঁছ 
সে সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বেলাকে নিয়ে স্বয়ম্প্রভা এন্ড কোম্পানির 
লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, প্লান, আহার ইত্যাদ--এ সমস্ত তুই বেশ 
কল্পনা করতে পাঁরস। হঠাৎ দাদা এসে সহজ জ্ঞান নিয়ে ঘোরতর বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন-_ একটা ভারী গোলমাল বেধে গেল। খোকাকে দেখে ভারী নতুন রকম 
বোধ হল। মস্ত গোল মাথা, নিতান্ত হাঁদা, বেশ একটু কালো, মাথা নেড়া, ফুলো 
ফুলো মোটা-মোটা মুঠো-করা_-কোনো প্রকার অঙ্গভঙ্গী বা শব্দপ্রয়োগের দ্বারা 


ছিনপন্রাবলশ ১৩ 


তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে হাসে, চট্‌কে কিম্বা নেড়ে দিলে হো হোঃ শব্দে 
পরিতোষ প্রকাশ করে! এই তার general 0082005119009-- কিন্তু এ সকল 
বিষয়ে তার সমবয়স্ক মানবসম্তানের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো প্রভেদ দেখি নে।... 


বিজাপুর 
১২ জুন ১৮৮৯ 


সাজাদপুর 
জানুয়ারি ১৮৯০। 


এখানকার এনট্রান্স্‌ স্কুলের ছাত্রেরা একটা সুনীতিসপ্তাঁরণী সভা করেছে, 
তাতে তারা নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করে, সেই সভার মুখ উজ্জল করবার জন্যে 
এখানকার মাস্টাররা আমাকে পাকড়াও করতে এসোঁছলেন। আমার কাঁবত্ব এবং 
অন্যান্য বিবিধ সদ্‌গুণ সম্বন্ধে যখন তাঁরা সকলে মিলে লাগলেন_ যখন সকল 
মাস্টার এবং সকল পাঁণ্ডতের মধ্যে আমার গুণব্যাখ্যা নিয়ে রীতিমত রোখ চেপে 
গেল, একজন যেখেনে থামেন আর-একজন সেখেন থেকে আরপ্ত করেন_ একজন 
যাঁদ বলেন কাব, আর-একজন বলেন শ্রেষ্ঠ কাব, আর-একজন বলেন যেমন ভাষা 
তেমনি ভাব, চতুর্থ বলেন সকলই নূতন, বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে এমন কিছ: 
হয় ন--পণ্ম যা বললেন তা লোকসমাজে প্ৰকাশযোগ্য নহে, ষষ্ঠের কথা শুনে 
আমার কর্ণাগ্রভাগ রক্তিমাবর্ণ ধারণ করলে- সপ্তম কিছ: বলবার পূর্বেই আমি 
অগোণে তাঁদের সুনীীতসণ্তারণী সভায় উপস্থিত হতে সম্মাত দান করলুম। 
এখানকার স্কুলের সেকেন্ড: মাস্টার আমার হে'য়ালি নাট্যের বিশেষ ভক্ত। তানি 
বললেন, আমার 'হে+ইলি নাট্য’ বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ ন্‌তন-- 'পড়্যা আমরা হেস্যা 
কুট্পাট্‌ পর্শুদিন সুনীতিসপ্টারণী সভায় যাওয়া গেল। ছেলেতে বুড়োতে 
মলে শ' পাঁচ-ছয় লোক উপাচ্ছত-_ কেউ বা একরাত্ত, পায়ে জুতো নেই, বোঁঞ্জর 
উপরে বসে পা দোলাচ্ছে আর খক্‌ খক্‌ করে কাশছে; কেউ বা মন্ত ডাগর, কালো 
আল্‌পাকার চাপকানের উপর ঘাঁড়র চেন, অর্থাৎ আমাদের মুন্দেফ উকিল 
ইত্যাদ। আমি 'নতান্ত মুষড়ে বসে আছ, হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেছে, মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে-_এমন সময়ে এক ব্যক্তি প্রস্তাব করলেন ভাঁক্তভাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 


ঠাকুর মহাশয় সভাপাঁতর আসন গ্রহণ কর্ন ৷ মুন্সেফবাব বললেন, ‘আমি 
অনুমোদন কার। 'বিনাবাক্যব্যয়ে সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করলুম। ছান্রেরা আজ 
বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। সেই অপেক্ষা করে বসে আছি।... ... তার পরে 


ওরই মধ্যে একটি ডাগর-ডোগর ছেলে উঠে 7709165 সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় 
একটি বক্তৃতা পাঠ করলে। বললে : Modesty is an ornament of mind. 
Modest men are praised and immodest men are blamed by all. 
Every man is pleased to see a modest man, but a proud man is 
very much disliked. Newton was a modest man. When his 
dog upset an ink bottle on his papers Newton said to his dog, 


১৪ রবীল্দু-রচনাবলণী 


‘My friend, you do not know what hatm you did to me’— such 
was his modesty.. Brethren, let us all be like Newton. One 
day Chaitanya was walking in the street—a dog was lying on 
his way— Chaitanya said, ‘My friend, please move a little’—the 
dog moved away at once—such was the force of modesty. The 
dog required no beating. We should treat every man like this 
৭০৪৷ এই রকম অনেক সদুপদেশ দয়োছল। দ্বিতীয় ছাত্র উঠে সুলাঁলত 
বঙ্গভাষায় বলতে লাগল : একদা সাঙ্গগণ-সমাভব্যাহারে ভ্রমণ কারতোছলাম। 
শনদাঘমাতস্ডিতাপে পাঁরতাপত হইয়া এক 'িহঙ্গকাঁজত মনোরম উপবনের মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরলাম। (রা বণনা।। এক স্থানে দোখলাম একদল পূরুষ পরুষ 
বাক্য উচ্চারণপূর্বক ঘোরতর কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। জানতে পাঁরিলাম না 
ইহারা কে-সার্গগণ পশ্চাদ্বতর্ণ হইয়া পড়াতে তাহাঁদগকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলাম না। আরও কিয়দ্‌দূর অগ্রসর হইয়া এক কুমূদকহত্রারশোভিত হংস- 
সারসসৌবত সূশীতল সরোবরতীরে উপস্থিত হইলাম। (দীর্ঘ বর্ণনা ।) সেখানে 
কতকগুলি অপূর্বসূন্দরী যুবতী জলক্রীড়া কারতেছে দোখয়াই বোধ হইল 
তাহারা দেবকন্যা। পরে জানিতে পারিলাম পূর্বোক্ত পুরুষগণ উদ্ধত্য অহংকার 
এবং এই সুন্দরী যুবতীগণ বিনয়। বিনয়ের অশেষ গুণ। যতগুলি গুণে 
সৃষ্টিকর্তা জগদশশ্বর মানবকলেবর বিভূষিত করিয়াছেন তন্মধ্যে বিনয় সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
গুণ! আহা! মানবের মধ্যে বিনয়গুণ সন্দর্শন কৰিলে নয়ন আনন্দাশ্ৰঞজলে 
প্লাবিত ও অস্তঃকরণ হর্ষপারাবারে নিমগ্ন হয়। ইত্যাদি। তার পরে আর একা 
ছেলে উঠেই আরম্ভ করে দিলে-- 

বিনয়ের তুল্য গণ আর কোথা নাই। 

বিনয়ীর বশ হয় সর্বলোকে ভাই। 

পিতামাতা সকলের বাধ্য হয়ে রবে-- 

তবে তো তোমারে সবে বিনয়ী কাঁহবে। 

ইত্যাঁদ। 

আর একাট ছেলে বিনয় থেকে আরম্ভ করলে, শেষ করলে প্রকৃত প্রেম কাকে বলে 
এবং ঈশ্বরের অনন্ত মহিমা । প্রত্যেক বক্তৃতার পরে খাঁনকক্ষণ চটাপট্‌ হাততালি 
পড়তে লাগল। আমি তো নিতান্ত হতব্টাদ্ধ হয়ে বসে আঁছ। এমন সময়ে 
Headmaster এসে বললেন, ‘আরও অনেক রচনা আছে, 'কন্তু আপনার বক্তৃতা 
শোনবার জন্যে সকলে উৎসুক হয়ে আছেন।” মুখটুক শুকিয়ে, হাত পা কালিয়ে, 
কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করতে লেগে, কেশে কুশে দাঁড়য়ে আরম্ভ করে দিলম ৷ বলল:ম 
বিনয় সম্বন্ধে কিছু বলবার পূর্বেই একান্ত বিনীতভাবে বলা আবশ্যক, আমার 
বলবার শাক্ত নেই-- বিশেষতঃ নয় সম্বন্ধে আম যে বোশ কথা বলতে পারব 
এমন সাধ্য আম রাখি নে। বিনয় যে একটা সদ্‌গ-ণের মধ্যে সে সম্বন্ধে আমার 
পূববিক্তা ছাতব,ন্দের আম সম্পূর্ণ অনুমোদন কার! নিউটন বিনয়ী ছিলেন বটে, 
তার আর কোন সন্দেহ নেই ।-_ এইরকম তো ব্যাপার । ক্রমে ক্রমে বলতে বলতে 
দুটো চারটে কথা বৌরয়ে গেল। তার পরে আম বসলে পর, পরে পরে দুজন 
উঠে আমার এবং আমার পিতৃপিতামহের গুণব্যাখ্যা করতে লাগল। প্রথমে উঠলেন 
হেড-পণ্ডিত। তান বললেন তাঁর বলবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু আমার বক্তৃতা শুনে 
এমনি মৃস্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন না-- কাবত্বশাক্ত বন্তৃতার্াক্ত এবং তার 


ছিম্লপন্তৰঙগ ১৫ 


উপরে সংগীতশক্তি আমি ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই বলে ধপ্‌ করে 
বসে পড়লেন। সেকেন্ড্-যাস্টার উঠে বললেন-_ ‘পণ্ডিত মহাশয় যা বললেন 
তাতে আমার মন তৃপ্ত হল না, যথেষ্ট বলা হয় নি। 'যাঁন আজ আমাদের সভায় 
উপস্থিত আছেন তান বড়ো সাধারণ লোক নন--স্বগাঁয় মহাত্মা (এইখেনে প্রায় 
পাঁচ মানিট-কাল তাঁর নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে কে বলে দিলে) দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে তাঁর নাম রাষ্ট্র বললে অত্যান্ত হয় না-- 
তান এ'র পিতামহ--রাজর্য বললেও হয় মহাৰ্ষ' বললেও হয় দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 
এ*র পতা!’ তার পরে এল কাঁবত্বশাক্ত এবং ‘হে'ইলি নাট্য। আমি শুনে 
অপ্রস্তুত । তার পরে বললেন বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার দরকার কী-_ Example 
is better 03201015029 ইনিই বিনয়ের দণ্টান্তস্থল। ইত্যাঁদ। ইত্যাঁদ। 
সবাই হাততালি দিলে। তার পরে সভা ভঙ্গ হল। 


জোড়াসাঁকো 
২৩ জানুয়ারি ১৮৯০ 


১১ মাঘ বৃ 


সাজাদপুর 
জানুয়ারী ১৮৯০ ৷ 


কাজেই দুপুর বেলা পাগাড় পরে কার্ডে নাম লিখে পাঁজ্ক চড়ে জাঁমদার বাবু 
চললেন। সাহেব তাঁবুর বারান্দায় বসে বিচার করছেন, দক্ষিণ পার্শ্বে পুলিসের 
চর। 'বিচারপ্রার্থর দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে-- একবারে 
তার নাকের সামনে পাঁল্ক নাবালে, সাহেব খাতির করে চৌকিতে বসালে। 
ছোকরা-হেন, গোঁফের রেখা উঠেছে, চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একটু একট; কালো 
চুলের তাল দেওয়া, সে ভারী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে-_ হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, 
অথচ মুখ নিতান্ত কাঁচা। সাহেবের সঙ্গে বিস্তর আপ্যায়িত করা গেল; বললুম, 
‘কাল রাত্রে আমার সঙ্গে খেতে এসো ৷’ সে বললে, ‘আমি আজই আর-এক জায়গায় 
যাচ্ছি 718 $0০kin৪এর জোগাড় করতে । (আমি মনে মনে উৎফুল্ল) বললুম. 
নিতান্ত দ্‌ঃখের বিষয়। সাহেব বললেন, ‘আবার সোমবারে ফিরে আসব!’ (শুনে 
মন বন্ড দমে গেল) বললুম, ‘তবে সোমবারেই খেয়ো।” সে তৎক্ষণাৎ রাঁজ। যা 
হোক, সোমবারটা একটু তফাতে আছে মনে করে 'নশ্বেস ফেলে বাড়ি চলে এলুম ! 
ভয়ানক মেঘ করে এল-_ ঘোরতর ঝড়, মুষলধারে বৃষ্টি। বই ছংতে ইচ্ছে করছে 
না, কিছ লেখা অসম্ভব, মনের মধ্যে ভারী একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত, যাকে কাঁবত্বের 
ভাষায় বলে-- কাঁ যেন নেই, কে যেন থাকলে বেশ হত, কিন্তু তাকে যেন কাছাকাছি 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না ইত্যাদ। এ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলুম-_ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গড় গড় শব্দে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুতের উপর 
বিদ্যুৎ, হু হু করে এক-একটা বাতাসের দম্‌কা আসছে আর আমাদের বারান্দার 
সামনের বড়ো নিচুগাছটার ঘাড় ধরে যেন তার দাঁড়-সূদ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে দিচ্ছে-_ 


১৬ রবীল্দর-রচনাধলণ 


দেখতে দেখতে বৃষ্টির জলে আমাদের শুকনো খালটা প্রায় পুরে এল ।......8 রকম 
আরেকটা “লিখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বোধ হয় আর কিছ লেখবার নেই ৷ যাই হোক 
এই রকম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হল ম্যাঁজিস্ট্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য । চিঠি লিখে দিলুম, 
‘সাহেব, এ বর্ষায় pig 50015 বেরোনো তোমার কর্ম নয়-_যাঁদও তুমি সাহেবের 
বাচ্চা, এবং তাঁবুতে বাস করাও ম্ছলচর-জাতীয় জীবের পক্ষে দুঃসাধ্য, অতএব 
শুকনো ডাঙা যাঁদ ভালো মনে কর তো আমার আশ্রয়ে এসো ৷’ চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে 
ঘর তদারক করতে পিয়ে দোখ, সে ঘরে দুটো বাঁশের ঝোলার উপর তাঁকিয়া গাঁদ 
ময়লা-লেপ টাঙানো--চাকরদের গুল 'টিকে তামাক, তাঁদেরই দুটো কাঠের সিন্দুক, 
তাঁদেরই মাঁলন লেপ, ওয়াড়হশন তৈলাক্ত বালিশ ও মসীবর্ণ মাদুর, এক টুকরো 
ছেড়া চট ও তার উপরে 'বচিন্জাতীশয় মাঁলনতা-_ কতকগুলো... ... বাক্সর মধ্যে 
নানাবিধ জানিসের ভগ্নাবাঁশষ্ট--যথা মর্চেপড়া কাৎলির ঢাকাঁন, তলাহশন ভাঙা 
লোহার উনূন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদানি, কতকগুলো কাঁচের ... ... প্লাসের 
পায়া, ভাঙা সেজের কাঁচরাশি ও ময়লা শামাদান, দুটো ফিলটার, meat 586, একটা 
সৃপ-প্লেটে খানিকটা পাতলা গুড়, ধুলো পড়ে পড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, 
অনেকগুলো ভাঙা এবং আন্ত প্লেট গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে ঝাড়ন_ 
কোণে প্লেট ধোবার গামলা, গফুর মিয়ার একটা ময়লা কোর্তা এবং পুরোনো 
মক্মলের 9001] ০০7-- একটা জীর্ণ পোকা-কাটা জলের দাগ- তেলের দাগ- দুধের 
দাগ- গুড়ের দাগ- কালো দাগ- brown দাগ- সাদা দাগ- এবং নানা 'মাশ্রত দাগ- 
বিশিষ্ট আয়নাহীন dressing 1১1-- তার পারা-ওঠা ভাঙা আয়নাটা অন্যত্র 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া-তার খোপের মধ্যে ধুলো, খড়কে. ন্যাপ্াকন, পুরোনো 
তালা, ভাঙা গেলাসের তলা এবং সোডা ওআটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের 
খুরো, ডান্ডা এবং চাল-_ একটা পায়া-ভাঙা washhand 52. একটা দুৰ্গন্ধ, 
দেয়ালময় অনেকগুলো দাগ এবং গোটাকতক পেরেক-ব্যাপার দেখে আমার 
চক্ষুচ্ছির ।_-'ডাক্‌ লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন খাজা, জোগাড় কর্‌ 
কুলি আন্‌ কাঁটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দাঁড় খোল্‌, বাঁশ খোল্‌, তাঁকয়া লেপ 
কাঁথা টেনে ফেল, ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো খটে খঃটে তোল্‌, পেরেকগুলো 
একে একে উপড়ে ফেল্‌--ওরে তোরা সব হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়োছস কেন, নে-না-- 
একটা একটা করে জানস নে-না--ওরে ভাঙলে রে সব ভাঙলে-- ঝন্‌ বান্‌ ঝনাৎ__ 
তিনটে সেজ ভেঙে চুরমার-_-খংটে খটে তোল্‌ ৷’ ভাঙা চুপাঁড়গুলো এবং ছেণড়া 
চটটা বহুদিনসণ্চিত ধূলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে 'দিলুম_ নিচে থেকে 
পাঁচ-ছটা আর্সলা সপাঁরবারে চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়লেন। তাঁরা আমারই সঙ্গে 
একান্নবতাঁ হয়ে বাস করাঁছলেন-- আমার গুড়, আমার পাউরুটি এবং আমারই 
বার্ণশ-করা নতুন জুতোর বার্ণিশ তাঁদের উপজগীবকা ছিল। সাহেব লিখলেন, 
‘আমি এখান যাচ্ছি, বড়ো বিপদে পড়েছি।' ‘ওরে এল রে এল- চটপট কর্‌” 
তার পরে--এঁ এসেছে সাহেব । তাড়াতাঁড় চুল দাঁড় সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্রলোক 
হয়ে, যেন কোনো কাজ ছিল না. যেন সমস্তাদন আরামে বসেছিলুম. এই রকম ভাবে 
হলের ঘরে বসে রইলুম। সাহেবের সঙ্গে ঈষৎ হেসে হাত নাড়ানাঁড় করে অত্যন্ত 
'নিশ্স্ত ভাবে গল্প করতে লাগলুম। সাহেবের শোবার ঘরের কী হ'ল-- এই চিন্তা 
ক্রমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। গয়ে দেখলুম এক রকম দাঁড়িয়ে 
গেছে! রাত্তিরটা ঘুমিয়ে কাটতেও পারে, যাঁদ না সেই গৃহহীন আর্সলাগুলো 


(হম শগুৰলী ১৭ 


শিকারে বেরোব। আমি আর উচ্চবাচ্য করলুম না! সন্ধের সময় সাহেবের ভগ্ন 
পাইক এসে খবর দিলে ঝড়ে তাঁর তাঁবু ছি'ড়েখড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে! তাঁর কাছারির তাঁবুও ভিজে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে-- অতএব অন্য জন্তু 
[শিকার চ্ছগিত রেখে জমিদার বাবুর এখেনেই স্থায়ী হতে হবে।... 


কলকাতা 
২৮ জাননয়ার ১৮৯০ 


লণ্ডন 
৩ অক্টোবর! ১৮৯০ ৷ 


এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা ভারতভূমিকে সাঁত্য সাঁত্য আমার মা 
বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত এঁশ্বর্য নেই, কিন্তু 
আমাদের ভালোবাসে। আমার আজন্মকালের যা কিছু ভালোবাসা, যা কিছু সুখ, 
সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকাঁচক্য আমাকে কখনোই 
ভোলাতে পারবে না- আমি তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আম যাঁদ তারই এক কোণে বসে মৌমাছির মতো 
00554450458 
হনে। | 


লণ্ডন 
১০ অক্টোবর । ১৮৯০। 


মানুষ ‘ক লোহার কল, যে, ঠিক 1নিয়ম-অন-সারে চলবে? মানুষের মনের এত 
[বিচিত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা- তার এত দিকে গাতি- এবং এত রকমের 
আঁধকার যে, এ দিকে -ও দিকে হেলতেই হবে? সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার 
মন্‌ষ্যত্বের চিহ্ন, তার জড়ত্বের প্রাতবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কাঁঠন এবং জীবনাবহনন। যাকে আমরা প্রবৃত্ত বলি 
এবং যার প্রাতি আমরা সর্বদাই কট_ভাষা প্রয়োগ কবি সেই আমাদের জীবনের 
গাঁতশাক্ত--সেই আমাদের নানা সুখদুঃখ পাপপণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে 
বিকাঁশত করে তুলছে। নদ" যাঁদ প্রতি পদে বলে ‘কই সমুদ্র কোথায়, এ যে 
মরুভূমি, এ যে অরণ্য, এ যে বালর চড়া, আমাকে যে শাক্ত ঠেলে দিয়ে যাচ্ছে সে 
ব্যাঝ আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে'--তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, 
প্রবৃন্তির উপরে একান্ত অবিশ্বাস করলে আমাদের কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। 


৯৯-২ 


১৮ রবান্দ্র-রচনাবল? 


আমরাও প্রাতাঁদন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহত হরে যাচ্ছ, আমাদের শেষ 
আমরা দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্ত-নামক 
প্রচণ্ড গাঁতিশাক্ত দিয়েছেন *তানই জানেন তার দ্বারা আমাদের কী রকম করে চালনা 
করবেন! আমাদের সর্বদা এই একটা মন্ত ভুল হয় যে, আমাদের প্রবৃত্ত আমাদের 
যেখেনে নিয়ে এসেছে সেইখানেই বুঝি ছেড়ে দিয়ে চলে বাবে_ আমরা তখন 
জানতে পার নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে যে শাক্ত 
মরুভূমর মধ্যে নিয়ে আসে সেই শাক্তই সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে 
যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলোছি। যার 
এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনী শক্তির প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় বিচন্র বিকাশ 
নেই, সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে 
১০০০৪ আমি 
এই যে... 


কলকাতা। ১৮৯০ 


কাল গ্রাম 
$ মাঘ ১৮৯১ 


বেশ কু'ড়োম করবার মতো বেলাটা ৷ কেউ তাড়া দেবার লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা 
এবং কাজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে ছে'কে ধরে নি। সব-সুদ্ধ খুব িলে-টিলে 
একলা-একলা কী-এক রকম মনে হচ্ছে। যেন পাঁথবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে 
একটা ছুই নেই, এমন-কি, নাইলেও চলে না-নাইলেও চলে, এবং ঠিক-সময়-মত 
খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংস্কার বলে মনে 
হয়। এখানকার চতুর্দকের ভাবগাঁতিকও সেই রকম! একটা ছোট্ট নদী আছে 
বটে, কিন্তু তাতে কানাকাঁড়র স্রোত নেই। সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়াঁভূত হয়ে অঙ্গ বিস্তার করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে. যদি না চললেও চলে 
তবে আর চলবার দরকার, কাঁ? জলের মাঝে মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ 
উস্তাদ জন্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে একটু 
নাড়া পায় না। পাঁচটা-ছটা বড়ো বড়ো নৌকো সার সার বাঁধা আছে, তার মধ্যে 
একটার ছাতের উপর একজন মাঝ আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রোদ দুরে নিদ্ৰা 
দিচ্ছে-_আর-একটার উপর একজন বসে বসে দাঁড় পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, 
দাঁড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ লোক অনাবৃত গাতে বসে অকারণে আমাদের বোটের 
দিকে চেয়ে আছে। ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
অলস চালে কেন যে আসছে, কেন যে যাচ্ছে, কেন ষে বুকের মধ্যে নিজের দুটো 
হাঁটুকে আলিঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে বসে আছে. কেন যে অবাক হয়ে "বিশেষ 
কোনো-কছুর দিকে না তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
কেবল গোটাৰুতক 'প্যাঁতহাঁসের ওরই মধ্যে একটু ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে-_ তারা 
ভারী কলরব করছে এবং ক্লমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে 


-চিছমখনহাৰল. | ১৯ 


এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে যেন তারা 
জলের নিচেকার নিগড়ে রহস্য আবিষ্কার করবার জন্যে প্রাতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে “কিচ্ছুই না--কিচ্ছুই না! 
এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং 
অবশিষ্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়। এখেনে 
সমস্ত ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে 
দোলা দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু গুন্‌ গুন করে গান গাওয়া 
যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। মা যেমন করে শীত- 
কালের সারাবেলা রোদদুরে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে দোলা 
দেয়, সেই রকম।... 


কলকাতা । ১৮৯১ 


১০ 


Patisahr Katchari 
Via Atrai 


৬ মাঘ, রাববার 


আমার বোট কাছারর কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একাট নিরিবিলি জায়গায় 
বেধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলে পাওয়া যায় না, কেবল 
হয়তো অন্যান্য বিবিধ জিনিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে। আম এখন 
যেখানে এসেছি এ জায়গায় আঁধকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চার দিকে 
কেবল মাঠ ধু ধু করছে--মাঠের শস্য কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের অবাঁশষ্ট 
হলদে 1বাঁচালতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে 
কাল একবার বেড়াতে বোরিয়োছিল্‌ম 1...সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পাঁথবশর 
শেষ রেখার অন্তরালে অন্তাৰ্হ'ত হয়ে গেল। চার দিক ক’ যে সুন্দর হয়ে উঠল 
সে আর কাঁ বলব! বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একট; গাছপালার 
ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল-- নীলেতে লালেতে মিশে 
এমন আবছায়া হয়ে এল--মনে হল এঁখেনে যেন সন্ধ্যার বাঁড়, এখেনে গিয়ে সে 
আপনার রাঙা আচিলটি শিথিল ভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাট যত্ন করে 
জৰালিয়ে তোলে, আপন 1নভৃত নিজনিতার মধ্যে সিশ্দুর পরে বধূর মতো কার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা দুটি মেলে তারার মালা গাঁথে এবং গুন্‌ 
গুন্‌ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে! সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে-- 
একটি কোমল বিষাদ--ঠিক অশ্রুজল নয়--একাট 'নির্নিমেষ চোখের বড়ো বড়ো 
পল্পবের নিচে গভীর ছলছলে ভাবের মতো। এমন মনে করা যেতে পারে- মা 
পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলোপলে এবং কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ 
নিয়ে, থাকে-- যেখানে একটু ফাঁকা, একটু নিস্তন্ধতা, একট; খোলা আকাশ, সেই- 
খানেই তার বিশাল হৃদয়ের অন্তাৰ্নাহত ওঁদাস্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে; সেইখানেই 
তার গভীর দার্ঘানশ্বাস শোনা যায়। ভারতবর্ষের যেমন বাধাহখন পারচ্কার 


২০ ট রবাঁষ্দ-ন্ৰচনাৰলাঁ 


আকাশ, বহ-দরাবস্তূত সমতলভূমি আছে, এমন যুরোপের কোথাও আছে কি না 
সন্দেহ ৷ এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পাথবীর সেই অসীম ওদাস্য 
আঁবচ্কার করতে পেরেছে। এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোঁড়তে সমস্ত 
বিশাল জগতের অন্তরের হাহাধবান যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা নয়। 
পাঁথবশর একটা অংশ আছে যেটা কর্মপট;, প্লেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবন্দর পায় নি। পৃথিবীর ষে ভাবটা 


ভৈরবাীর মিড় টানে আমাদের ভারতবধাঁয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। কাল সম্বের 
সময় নির্জন মাঠের মধ্যে পূরবী বাজছিল, পাঁচ ছ ক্রোশের মধ্যে কেবল আদমি একাঁট 
প্রাণী বেড়াচ্ছলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগাঁড় বেধে লাঠি হাতে 
অত্যন্ত সংযত ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। আমার বাঁ পাশে ছোট্ট নদীটি দুই ধারের উচ্চ 
পাড়ের মধ্যে একে বে'কে খুব অল্প দ্‌রেই দাঁষ্টপথের বার হয়ে গেছে, জলে 
ঢেউয়ের রেখামান্র ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষু হাসির মতো খানিক 
ক্ষণের জন্যে লেগে ছল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমনি প্রকাণ্ড নিষ্তন্ধতা। কেবল 
এক রকম পাঁখ আছে. তারা মাটিতে বাসা করে থাকে--সেই পাখি যত অন্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার 'নরালা বাসার কাছে ক্লামক আনাগোনা করতে 
দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টা ঢী করে ডাকতে লাগল। ক্রমে এখনকার কৃষ্ণ- 
পক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে 
একটা সংকীর্ণ পথাঁচহ্ন চলে গেছে, সেইখানে নতাঁশরে চলতে চলতে ভাবছিলুম। 


কলকাতা । ১৮৯১ 


১১ 


Patisahr Katchari 
via Atrai 
৭ মাঘ, সোমবার 


ছোটো নদণীট ঈষং বে'কে এইখানে একটুখানি কোণের মতো, একটু কোলের 
মতো তৈরি করেছে-- দুই ধারের উ'চু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটুকুতে বেশ 
প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকি, একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না- নৌকাওয়ালারা 
উত্তর দিক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে. হঠাৎ একটা বাঁক ফিরেই এই জনহণন 
মাঠের ধারে অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় ।_ হাঁ গা, কাদের 
বজরা গা?’ 'জাঁমদার বাবুর । ‘এখানে কেন? কাছারির সামনে কেন বাঁধ নি?" 
‘হাওয়া খেতে এসেছেন ।'--এসোছি হাওয়ার চেয়ে আরও ঢের বেশি কঠিন জিনিসের 
জন্যে। যা হোক, এ রকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়। 
এইমাত্র খাওয়া শেষ করে বসৌছ-- এখন বেলা দেডটা। বোট খুলে দিয়েছে,.আস্তে 
আস্তে কাছারির দিকে চলেছে! বেশ একট বাতাস দিচ্ছে। তেমন ঠান্ডা নয়-- 
দুপুরবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে 
যেতে থস্‌ খস শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোটো ছোটো 


ছিনপত্রাবজণ ২১ 
কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাড়িয়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক, দুরে 
দূরে একটা-একটা ছোটো-ছোটো গ্রাম আসছে।: গ্টিকতক খোড়ো ঘর, কতকগুলি 
চাল-শূন্য মাটির দেয়াল, দুটো-একটা খড়ের স্তূপ, কুলগাছ আমগাছ বটগাছ এবং 
বাঁশের ঝাড়, গোটা-তিনেক ছাগল চরছে, গোটা-কতক উলঙ্গ ছেলে মেয়ে নদী 
পর্যন্ত একটি গড়ানে কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে ; কোনো কোনো লজ্জাশীলা বধূ দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করে 
ধরে কলসা কাঁখে জমিদার বাবুকে সকোঁতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাঁটুর কাছে 
আঁচল ধরে একটি সদ্যক্লাত তৈলচিক্কণ ববস্ত শিশুও একদন্টে 'বর্তমান পত্রলেখক 
সম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃত্তি করছে--তীরে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং একটা 
পারত্যক্ত প্রাচীন জেলোডাঙ অর্ধীনমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা, করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্যশন্য মাঠ মাঝে মাঝে কেবল দুই-একজন 
রাখালাশশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুটো-একটা গোরু নদীর ঢালু তটের 
শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়৷ এখানকার দুপুর- 
বেলার মতো এমন নির্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 


কলকাতা । ১৮৯১ 


১২ 


কাল'গ্রাম 
৷ জানুয়ারি ১৮৯৯ ৷ 


আঁম যখন তোকে চিঠি লিখতে শুরু করোছ তখন এখানকার একজন আমলা 
তার দাঁরদ্যুদঃ্খ বেতনবাদ্ধ এবং দারপারগ্রহের আবশাকতা নিয়ে ভারী বক্‌ বক্‌ 
করাছল--সে বকে যাচ্ছিল আর আমি লিখে যাচ্ছিলুম, শেষে এক জায়গায় থেমে 
তাকে সংক্ষেপে এইটুকু বাঁঝয়ে দিলম যে. বাদ্ধমান লোক যখন কোনো-একটা 
প্রার্থনা পূরণ করে তখন সেটা সংগত বলেই করে, একবারের জায়গায় পাঁচবার 
বলা হল বলে করে না। ভাবলুম এমন একটা সুন্দর জ্ঞানগভ“ কথার পর 
সে লোকটা একেবারে 'নরস্তর হয়ে থাকবে, কিন্তু দেখলুম ফলে তার বিপরীত 
হয়ে দাঁড়ালো । উল্টে সে আমাকে প্রশ্ন করলে, বাপমায়ের কাছে ছেলে যদ সকল 
কথা না বলবে তবে কার কাছে গয়ে বলবে? আম উপাঁস্থতমত তার কোনো 
সদুত্তর দিতে পারলম না। পুনশ্চ সেও বকে যেতে লাগল, আমিও লিখে যেতে 
লাগলুম। কোথাও কিছু নেই, খামকা বাপ-মা হয়ে বসার 1বষম ল্যাঠা।-_ কাল 
যখন কাছার করছি, গুটি পাঁচ ছেলে হঠাৎ অত্যন্ত সংযতভাবে আমার সামনে এসে 
দাঁড়ালে-- কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় 
আরম্ভ করে দিলে, “পতঃ, অভাগ্য সম্তানগণের সৌভাগাবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় 
হুজুরের পুনর্বার এতদ্দেশে' শুভাগ্গমন হইয়াছে এমনি করে :আধ-ঘস্টাকাল 
বক্তৃতা করে গেল; মাঝে মাঝে মুখস্থ বক্তৃতা ভুলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে 
চেয়ে সংশোধন করে নিচ্ছিল। “বিষয়টা হচ্ছে তাদের স্কুলে টুল এবং বেণ্ির 
অপ্রতুল হয়েছে-- সেই কাম্ঠাসন-অন্তাবে ‘আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, 


২২ রবাষ্দ্ব্চনাৰলী 


আমাদের পজেনায় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পাঁরদর্শক 
নহাশয় উপস্থিত হইলে তাঁহাকেই বা কোথায় আসন দান করা যায়! ছোট ছেলের 
মুখে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল! বিশেষত 

ই. ৰ হাৰত নিত জাত রাখার রানার 
যথার্থ দারিদ্রযদ্‌ঃখ জানায় যেখানে আতিবৃস্টি দু্ভক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল 
বিক্রি করেও উদরান্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে ‘অহরহ’ শব্দের 
পাঁরবর্তে 'রহরহ", ‘আঁতক্রমের’ স্থলে ‘আঁতন্লয়’ ব্যবহার, সেখানে টুল বোণ্টর 
অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমান অদ্ভুত শোনায়। অন্যান্য আমলা এবং প্রজারা 
এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদ্‌শ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল--তারা মনে 
মনে আক্ষেপ করছিল, 'বাপ-মা'রা আমাদের যত্ব করে লেখাপড়া শেখায় নি, নইলে 
আমরাও জমিদারের সামনে দাঁড়িয়ে এই রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম?' 
আম শুনতে পেলুম একজন আর-একজনকে ঠেলে ঈষৎ বিদ্বেষের ভাবে বলছে, 
‘একে কে শিখিয়ে দিয়েছে? আমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থামিয়ে 
বললুম, ‘আচ্ছা, তোমাদের টুল-বেণির বন্দোবস্ত করে দেব। তাতেও সে 
ছোকরাটি দমল না! সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করেছিল সেইথান থেকে আবার 
আরম্ভ করলে- যদিও আর আবশ্যক ছিল না, কিন্তু শেষ কথাটি পর্যন্ত চুকিয়ে 
প্রণাম করে বাঁড় ফিরে গেল। বেচারা অনেক কণ্টে মুখস্থ করে এসোঁছল; 
আমি তার টুল বোণ্ট না দিলে সে ক্ষুপ্ন হত না, কিনতু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে 
বোধ হয় অসহ্য হত৷ সেই জন্যে যদিও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছল, তবু 
খুব গন্তবর ভাবে আদ্যোপান্ত শুনে গেলুম। সমঝদার লোক যাঁদ আর একটি 
কেউ উপাস্থিত থাকত তা হলে বোধ হয় আমি ছুটে অন্য ঘরে গিয়ে হেসে আসতৃম, 
কিন্তু জমিদ্যারটা আসলেই হাসারসীপ্রয়তা প্রকাশের জায়গাই নয়- এখানে কেবল 
গান্তীর্য এবং বিজ্ঞতা। 


কলকাতা । ২২ জানুয়ারি ১৮৯১ 


১৩ 


কালণগ্রাম 
1 জানুয়ার ১৮৯১! 


-এ-ষে মন্ত পৃথিবাঁটা চুপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালোবাস--ওর এই 
গাছপালা নদশ মাঠ কোলাহল নিম্তকবতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা -সুদ্ধ দ: হাতে আঁকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃঁথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাথবীর ধন 
পেয়েছি এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম? দ্বর্গ আর কী দিত জানি নে, 
কিন্তু এমন কোমলতা দুর্বলতা -ময়, এমন সকরুণ আশঙ্কা -ভরা, অপাঁরণত এই 
মান্ষগ্্লির মতো এমন আদরের ধন কোথা থেকে দিত! আমাদের এই মাটির 
মা. আমাদের এই আপনাদের পাঁথবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্তে এর প্লেহশালিনী 
নদীগালর ধাৱে, এর সুখদুহখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দাঁরদু 
মত? হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে। আমরা. হতভাশ্যরা 


হিনপ্রন্ৰাৰলী ২৩ 


তাদের রাখতে পার নে, বাঁচাতে পারি নে, নানা অদশ্যে প্রবল শাক্ত এসে বুকের 
তা সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে ভারী ভালোবাসি। এর মুখে ভারী একটি 
সুদূরব্যাপীঁ বিষাদ লেগে আছে--যেন. এর মনে মনে আছে, আমি দেবতার মেয়ে, 
কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ৷ আমি ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পাঁর নে। 
আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পার নে। এই জন্যে স্বর্গের উপর আড় করে আম আমার দরিদ্র মায়ের ঘর 
আরো বোঁশ ভালোবাস--এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহস্গ 
আশঙ্কায় সর্বদা চিন্তাকাতর বলেই ৷... 


কলকাতা 
২৪ জানুয়ারি ১৮৯১ 


১৪ 


সাজাদপুরের অনাতিদূরে 
১২ মাঘ। শানিবার 


এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরম্ভ করে সন্ধে সাত-আটটা পর্যন্ত শ্লুমাগতই 
ভেসে চলোঁছি। কেবলমাত্র গাঁতর কেমন একটা আকর্ষণ আছে--দু ধারের তটভূঁম 
আবিশ্রাম চোখের উপর ‘দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছ, কিছুতে 
তার থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে--পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, 
কোনো-কিছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি। কেবল যে দৃশ্যের 
বৈচিত্র্যের জন্যে তা নয় হয়তো দু ধারে কিছুই নেই, কেবল তরুহশীন তটের 
রেখামান্র চলে গেছে-- কিন্তু শ্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকৰ্ষণ৷ আমার 
নিজের কোনো চেষ্টা নেই, পাঁরশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা অশ্রান্ত গাত মনটাকে 
বেশ মদ; প্রশান্ত ভাবে ব্যাপ্ত করে রাখে । মনের পারশ্রমও নেই, িশ্রামও নেই, 
এই রকমের একটা ভাব। চোঁকতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানো 
যে রকম এও সেই রকম: শরীরটা মোটের উপর বিশ্ৰাম করছে, অথচ শরীরের যে 
আঁতরিক্ত উদ্যমট্‌কু কোনো কালে স্থির থাকতে চায় না তাকেও একটা একঘেয়ে 
মতো আঁতক্ষীণস্রোত নদী কাল কোন্‌ কালে ছাড়িয়ে এসোঁছ। আম মনে করতুম 
সে নদীর একেবারে স্রোত নেই, কিন্তু সেখানকার বিশ্বস্তসূত্রে শমনোঁছ, অত্যন্ত মৃদু 
একটুখানি স্রোত আছে-- আজন্মকাল যারা তীরে বাস করে আসছে কেবল তারাই 
জানতে পারে । সেই নদী থেকে শ্রমে একটা ম্রোতাস্বিনী নদীতে এসে পড়া গেল। 
সেটা বেয়ে ক্রমে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে। নদী এবং তাঁর উভয়ের আকার প্রকারের ভেদ ফষ্লমশই ঘুচে গেছে, 
দুটি অল্প বয়সের ভাই বোনের মতো। তাঁর এবং জল মাথায় মাথায় সমান-- 
একটুও পাড় নেই! ভ্রমে নদীর সেই ছিপাঁছপে আকারটুকু আর থাকে না- 
নানা দিকে নানা রকমে ভাগ হয়ে রুমে চতুর্দিকে ছাড়িয়ে. পড়ল। এই খানিকটা 
সব্জ ঘাস এই খানিকটা স্বচ্ছ জল, চতুর্দিকে যত দূর চেয়ে দোখ খানিকটা জল 


২৪ রৰ"ল্দ-রচনাৰল 


খানিকটা ডাঙা। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে অসীম জলরাশির মধ্যে 
যখন স্থল সবে একটুখানি মাথা তুলেছে- জলম্ছলের আঁধকার 'নার্দন্ট হয়ে যায় 
নি। চার দিকে জেলেদের বাঁশ পোঁতা_ জেলেদের জাল থেকে মাছ ছোঁ মেরে 
নেবার জন্যে চিল উড়ছে, পাঁকের উপরে রাহ বক দাঁড়য়ে আছে-_ নানা রকমের 
জলচর পাঁখি--জলে শেওলা ভাসছে এবং তার এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে-- 
মাঝে মাঝে পাঁকের ক্ষেতের মধ্যে অধত্রসম্ভূত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর ঝাঁকে 
ঝাঁকে মশা উড়ছে ।...ভোরের বেলা বোট ছেড়ে দিয়ে কাঁচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল ! 
কাঁচিকাঠা ব্যাপারটা হচ্ছে একাঁট বারো-তেরো হাত সংকীর্ণ খালের মতো, ভ্রমাগত 
একে বে'কে গেছে-- সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর 'দয়ে প্রবল বেগে নিক্কান্ত 
হচ্ছে--এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট 'নয়ে বিষম বিপদ-- জলের স্রোত 
চেষ্টা করছে, পাছে ডাঙার উপর বোটটাকে আছড়ে ভেঙে ফেলে । এ দিকে হূহু 
করে বাদলার বাতাস "দচ্ছে-- ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বাষ্ট হচ্ছে, শীতে 
সবাই কাঁপছে-- এক-একবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও বোটটা ডাঙায় ঠেকে মড়মড় 
শব্দে একেবারে কাত হবার উপক্রম করছে--এমানতর ‘গেল গেল’ শব্দ করতে 
করতে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারা বিশ্ৰী 
লাগে! সকালবেলাটা তাই নিতান্ত জাবের মতো 'ছলুম। বেলা দুটোর সময় 
রোদ উঠল। তার পর থেকে চমৎকার । খুব উদ্চু পাড়--বরাবর দুই ধারে 
গাছপালা লোকালয়-_ এমন শান্তিময়, এমন সুন্দর, এমন নিভৃত- দুই ধারে স্নেহ 
সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেকে বে'কে চলে গেছে- আমাদের বাংলাদেশের 
একাঁট অর্পারচিত অন্তঃপুরচারণী নদী। কেবল প্নেহে এবং কোমলতা এবং 
মাধূর্ষে পরিপূর্ণে। চাঞ্চল্য নেই, অথচ অবসরও নেই। গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে 
জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে বসে আঁত যত্নে গামছা দিয়ে আপনার 
শরীরখানি মেজে তুলতে চায়-- তাদের সঙ্গে এর যেন প্রাতাদন মনের কথা এবং 
ঘরকন্নার গল্প চলে |... 

আজ সন্ধেবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারী একটি নিরালা জায়গায় বোট 
লাগিয়েছে। পার্ণমার চাঁদ উঠেছে, জলে একটিও নৌকো নেই--জ্োৎমা জলের 
উপর খিক কিক করছে--পাঁরচ্কার রান্রীনজর্ন তীর- বহুদূরে ঘনবক্ষ- 
বৌষ্টত গ্রামটি সুষস্ত্র- কেবল কিবা ডাকছে- আর কোনো শব্দ নেই। 


কলকাতা 
১৮১৯১ 


১৫ 


সাজাদপরে 
রাববার, ২০ মাঘ। ১২৯৭ 


সকালে উঠে অনেক ক্ষণ ধরে বসে বসে বিস্তর গাঁড়মাঁসি করতে করতে সেই ডায়ারটা 
লখাছললুম- ঘণ্টা দুয়েক হল দেড়পাতা-ধানেক লখোঁছলুম-- এমতকালে বেলা 
দশাৰ -সময় হঠাৎ- রাজকার্য উপস্থিত হ'ল-- প্রধানমন্ম্রী এসে ম্‌দুস্বরে বললেন, 


ছিমপন্রাবলশ হ্৫ 


একবার রাজসভায় আসতে হচ্ছে । কী করা যায়-- লক্ষ্মীর তলব শুনে সরস্বতীকে 
ছেড়ে তাড়াতাঁড় উঠতে হল। সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজকার্য সম্পন্ন করে 
এইমাত্র আসাঁছ। আমার মনে মনে হাসি পায় আমার নিজের অপার গান্তীর্য 
এবং অতলস্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে 
হয়। প্রজারা যখন স্সম্দ্রম কাতরভাবে দরবার করে.*এবং আমলারা বিনীত 
করযোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কী মস্ত 
লোক যে আম একট: ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আমি একট; বিমুখ 
হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আমি যে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে 
ভান করাছ যেন এই-সমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সৃষ্ট, আমি এদের 
হর্তাকর্তাবধাতা, এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমিও 
যে এদেরই মতো দরিদ্র সুখদখকাতর মানুষ, পাঁথবীতে আমারও কত ছোটো 
উপরে জীবনের নির্ভর! এই-সমস্ত ছেলে-পলে গোরুলাঙল-ঘরকম্না-ওয়ালা সরল- 
হৃদয় চাষাভূষোরা আমাকে কী ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজাতি মানুষ 
বলেই জানে না। সেই ভুলাঁট রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছাঁর পর্যস্ত আম হেটে আসবার প্রস্তাব 
করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন-- কাজ নেই! কা জান যদ এঁ ভুলে 
আঘাত লাগে! [550 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভূল বিশ্বাস! 
আমাকে এখানকার প্রজারা যদি ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে 
চিনতে পারত, সেই ভয়ে সৰ্ব'দা মুখোশ পরে থাকতে হয়। সাধারণ ইতর মানুষের 
মতো পদযুগল চালনা করে এই ইতর পাঁথবীর উপর 'দয়ে চাল নে, বন্দুক ঘাড়ে 
বরকন্দাজ হুহুগ্কারে সম্মুখ থেকে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে চলেছে-- যেন আমার 
চেয়ে অগ্রবর্তী হওয়া লোকের পক্ষে একটা বেআদাব। কিন্তু ছদ্মবেশ করলেও 
মন থেকে বিশ্বাস দূর হয় না যে, আমাকে আমারই মতো দেখাচ্ছে-_ এবং আম 
যেমন আঁভনয় করাছ ওরা তেমাঁন আঁভনয়মান্র করছে। ওরা বলছে, ‘আঃ কাজ 
কী গোলমালে! নাহয় রাজাই সাজালে! কেবল আমিই আমার আপনাকে বলছ, 
‘আছে তোমার 'বিদোসাধ্য জানা! 


কলকাতা 
৩ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


১৬ 


সাজাদপনে 
। ফেন য়াঁরি ১৮৯১ 1 


আমার সামনে নানা রকম গ্রামা দশ্য দেখতে পাই, সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠিক আমার জানলার সমুখে, খালের ও পারে, একদল বেদে' বাখাঁরর 
উপর খানকতক দর্মা এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
গুটীতিনেক খুব ছোট ছোট্ট ছাউনি মান্য--তার মধ্যে মানুষের দাঁড়াবার জো নেই ৷ 


২ রবাচ্ছু-রচসাবিলশ 


প্রকারে জড়প:ট:লি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমোতে বায়। বেদে জাতটাই এই 
রকম। কতকটা £1$যদের মতো! . কোথাও বাড়ি ঘর নেই, কোনো জমিদারকে 
খাজনা দেয় না। একদল শুয়োর, গোটা দুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে 
নিয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে। আমাদের এখানে যারা আছে. আমি জানলায় দাঁড়িয়ে প্রায় তাদের কাজ- 
কর্ম দেখি। এদের দেখতে মন্দ নয়, হিন্দুস্থানি ধরনের । কালো বটে, কিন্তু বেশ 
শ্রী আছে; বেশ জোরালো সুডোল 'শরীর। মেয়েদেরও বেশ দেখতে। বেশ 
ছিপছিপে লম্বা- আঁটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন 
ভঙ্গী। অর্থাৎ, বেশ অসংকোচ চাল-চলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুত তাল 
আছে-- আমার তো ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে । পুরুষটা রান্না চড়িয়ে 
দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধামা চাঙাঁর কুলো প্রভাতি তোর করছে-- মেয়েটা 
কোলের উপর একটি ছোট্র আয়না নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে যত্নে সি*থোঁট কেটে চুল 
আঁচড়াচ্ছে। কেশাবন্যাস সমাধা হলে পরে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখটি বিশেষ 
যত্বের সঙ্গে দু-তিনবার করে মোছা হল, তার পরে আচিল-টাঁচলগুলো একট; 
ইতস্তত টেনেটুনে সেরেসুরে নিয়ে বেশ ফিটফাট হয়ে পুরুষটার কাছে গিয়ে 
উবু হয়ে বসল; তার পরে একটু-আধটু কাজে হাত দিতে লাগল। দেখে আমার 
বেশ মজা মনে হয়। এই এরা. যারা নিতান্তই মাটির সন্তান, যারা নিতান্তই 
পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে, এদের মধ্যেও সৌন্দর্যের আকর্ষণ এবং 
পরস্পরের মনোরঞ্জনের চেষ্টা আছে। যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই 
বেড়ে উঠছে, এবং যেখানে-সেখানে মরছে-- এদের ঠিক অবস্থাটা, ঠিক মনের ভাবটা 
ভারী জানতে ইচ্ছে করে। 'দনরাত খোলা আকাশে, খোলা বাতাসে, অনাবৃত 
মাত্তকার উপরে এ এক-রকম নতুন রকমের জীবন: অথচ এরই মধ্যে কাজকর্ম 
ভালোবাসা ছেলোৌপলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ যে এক দণ্ড কুড়ে হয়ে 
বসে আছে তা দেখল্‌ম না-- একটা-না-একটা কাজে আছেই। যখন হাতের কাজ 
ফুরলো তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের পিঠের কাছে বসে 
তার ঝটি খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরম্ভ করে দিলে এবং 
বোধ কার সেই সঙ্গে এ ছোটো তিনটে দর্মা-ছাউানর ঘরকন্না সম্বন্ধে বক বক্‌ 
করে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আমি এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পার নে, 
তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে! আজ সকালবেলায় এই 'াশ্চস্ত বেদের 
পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্ত এসে জূটোছিল। তখন বেলা সাড়ে-আটটা 
নটা হবে-- রাতে শোবার কাঁথা এবং ছে'ড়া নেকড়াগুলো বের করে এনে দর্মার 
চালের উপর রোদ্‌দুরে মেলে দিয়েছে । শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা- সমেত সকলে 
গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গর্তর মতো করে তার মধ্যে মন্ত এক তাল কাদার 
মতো পড়ে ছিল-- সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদদুরে বেশ একটু 
আরাম বোধ করাছল-_ তাদেরই এক পাঁরবারভুক্ত কুকুর দুটো এসে ঘাড়ের উপর 
প্রাতঃকালের ছোটা-হাজরি -অন্ধেষণে চতুর্দিকে চলে গেল। আমি আমার ডায়ারি 
লিখি এবং মাঝে মাঝে সম্মুখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখাঁছ-- 
এমন সময় বিষম একটা হাঁক-ভাক শোনা গেল। আমি উঠে জানলার কাছে পিয়ে 
দেখলুম- ধেদে-আশ্রমের সম্মুখে লোক জড়ো হয়েছে এবং ওরই মধ্যে একট 


ছম্পত্রারলশী ২৭ 


ভদ্রগোছের একজন লাঠি আস্ফালন করে বিষম গালমন্দ দচ্ছে--কর্তা বেদে 
দাঁড়য়ে নিতান্ত ভীত কম্পিত ভাবে কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করছে। বুঝতে 
পারলম ক-একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পুদলসের দারোগা এসে উপদ্রব 
বাধিয়ে দিয়েছে । মেয়েটা বসে বসে আপন-মনে বাখার ছুলে যাচ্ছে, যেন সে 
একলা বসে আছে- এবং কোথাও কিছ গোলমাল নেই ৷ হঠাৎ সে উঠে দাঁড়িয়ে 
পরমনিভর্ঁক চিত্তে দারোগার মুখের সামনে বারবার বাহ্‌ আন্দোলন করে 
উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো 
আনা পাঁরমাণ কমে গেল-_ অত্যন্ত মৃদুভাবে দুটো একটা কথা বলবার চেষ্টা করলে, 
কন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে ভাবে এসোঁছল সে ভাব অনেকটা পাঁরবর্তন 
করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল-_ অনেকটা দূরে গিয়ে চেশচয়ে বললে, ‘আমি 
এই বলে গেলাম, তোমাদের এখান হংকে যাবার লাগবে । আম ভাবলুম আমার 
বেদে-প্রীতিৰেশীরা এখনি বুঝি খুটি দর্মা তুলে পটি বেধে ছানাপোনা নিয়ে 
শুয়োর তাঁড়য়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। ?কিত্তু তার কোনো লক্ষণ নেই-- 
এখনো তারা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে বসে বাখাি চিরছে, রাঁধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। 

আমার দরবারেও দেখোঁছ যখন কোনো মেয়ের নালিশ থাকে, সে ঘোমটায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে, কিন্তু তারই {ভিতর থেকে কাঁশর মতো যে গলাট বের 
করে তার মধ্যে ভয় সংকোচ কিম্বা কাকুঁতি-মিনীতির ভাব লেশমান্র নৈই ৷ একেবারে 
পুরো আবদার এবং পারিজ্কার তর্ক। পণ্ট করে বলে, 'নায়েবমশায় আমার সুক্ষ 
বেচার করে না! তাকে উচিত-অনুচিত ন্যায়-অন্যায় কিছুই বুঝিয়ে উঠতে পারা 
যায় না: সে কেবলই বলে, ‘আমি ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল।, তার আর 
কোনো উত্তর নেই। তার সঙ্গে তর্ক করব কি আমার হাসি পায়। সে আবার 
আধখানা মুখ 'ফাঁরয়ে ঘোমটার মধ্যে থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের 
ভাব দেখে। দরবারের মধ্যে যোদন একটা মেয়ে আসে সেদিন আসর সরগরম 
হয়ে ওঠে, পেয়াদার হাঁক-ডাক কমে যায়, অন্যান্য পুরুষ প্রার্থীদের নিজ নিজ 

জানাবার অবসর থাকে না। 

যা হোক, আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। 
সবসূদ্ধ বেশ লাগে। কিন্তু এক-একটা দেখে ভারী মন বিগড়ে যায়। গাঁড়র উপর 
অসম্ভব ভার চাঁপয়ে যখন গোরুকে কাঠির বাড়ি খোঁচা দিতে থাকে তখন আমার 
নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়। আজ সকালে দেখাঁছলুম একজন মেয়ে তার একটি 
ছোটো উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে । আজ 
ভয়ংকর শত পড়েছে-জলে দাঁড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল 'দচ্ছে তখন 
সে করুণ স্বরে কাঁদছে আর কাঁপছে, ভয়ানক কাশিতে তার গলা খন্‌ খন্‌ করছে। 
মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আমি আমার ঘর থেকে তার 
শব্দ স্পছ্ট শুনতে পেলুম ।...ছেলেটা বে'কে পড়ে হাটুর উপর হাত দিয়ে ফুলে 
ফুলে কাঁদতে লাগল, কাঁশতে তার কান্না বেধে যাচ্ছল। তার পরে ভিজে গায়ে 
সেই উলঙ্গ কম্পাঁন্বিত ছেলের নড়া ধরে টেনে বাঁড়র দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই 
ঘটনাটা এমন নিদারুণ পৈশাচিক বলে বোধ হল! ছেলেটা নিতান্ত ছোটো, আমার 
খোকার বয়সী । এ রকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একটা 10631এর 
উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে খুব একটা হ'চোট লাগার মতো! 
ছোটো ছেলেরা কণ ভয়ানক অসহায়! তাদের প্রতি অবিচার করলে তারা নিরুপায় 
কাতরতার সঙ্গে কেদে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরও 'বরক্র করে তোলে, ভালো করে 


২৮ রবা্দু-রচনাবল' 


আপনার - নালিশ জানাতেও পারে না। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, করে এসেছে 
আর ছেলেটার গায়ে এক টুকরো কাপড়ও নেই--তার উপরে কাশি, তার উপরে 
এই ডাকিনাীর হাতের মার! | 


কলকাতা 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


১৭ 


সাদাজপৰর 


এখানকার পোস্টমাস্টার এক-একাদন সন্ধের সময় এসে আমার সঙ্গে এই রকম 
ডাকের চিঠি -ষাতায়াত সম্বন্ধে নানা গল্প জুড়ে দেয়। আমাদের এই কুঠিবাঁড়র 
এক তলাতেই পোস্ট আপিস-বেশ সুবিধে, চাণঠঠ আসবামাত্রই পাওয়া যায়। 
পোস্টমাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গম্ভীর 
ভাবে বলে যায়। কাল বলছিল, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমান ভাঁক্ত যে, 
এদের কোনো আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গ:ড়ো করে রেখে দেয়, কোনো কালে 
গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যাঁদ সাক্ষাৎ পায় তা হলে তাকে পানের সঙ্গে 
সেই হাড় গংড়ো খাইয়ে দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গঙ্গা 
লাভ হল। আমি হাসতে হাসতে বললম, ‘এটা বোধ হয় গল্প?’ সে খুব গপ্ভীর 
ভাবে চিন্তা করে স্বীকার করলে, 'হজুর, তা হতে পারে।’ 


কলকাতা 
১০ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


১৮ 


শিলাইদহ 
।ফেব্রুয়ার ১৮৯১। 


মৌলবী এবং আমলাগুলো গিয়ে, কাছারর পরপারের নির্জন চরে বোট লাগিয়ে 
বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চাঁরাঁদকটা এমান সুন্দর ঠেকছে তোকে সে 
আর কাঁ বলব। অনেক দিন পরে আবার এই বড়ো পাবাঁটার সঙ্গে যেন দেখা- 
সাক্ষাৎ হল। সেও বললে, এই-ফে! আমিও বললম, 'এই-যে” তার পরে 
দুজনে পাশাপাঁশ বসে আছি-- আর কোনো কথাবার্তা নেই, জল ছল্‌ ছল করছে 
এবং তার উপরে রোদ্দুর চিকচিক করছে, বালির চর ধু ধু করছে, তার উপরে 
ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, দুপুর বেলাকার নিস্তন্ততার ঝাঁ-ঝাঁ, 
এবং ঝাউঝোপ থেকে দুটো-একটা পাখির চিক চিক শব্দ, সবসুদ্ধ মিলে খুব 
একটা স্বপ্নময় ভাব ।.. খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-- কিন্তু আর কিছু নয়, এই 


কারান, 


জলের শব্দ, এই রোদ্‌দুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে তোকে রোজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই “লিখতে হবে--কেননা, আমার যখন নেশার মতন হয় তখন আম 
বারবার এক কথা নিয়েই বাক ৷...বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা 
ছোটো নদশীর মুখে প্রবেশ করেছে। দুই ধারে মেয়েরা স্নান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা দিয়ে জলের কলস নিয়ে বাঁ হাত দুলিয়ে 
ঘরে চলেছে- ছেলেরা কাদা মেখে জল ছংড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে 
বিনা সুরে গান গাচ্ছে একবার দাদা বলে ডাক্‌ রে লক্ষণ! উচু পাড়ের উপর 
দিয়ে অদৃরবতাঁ গ্রামের খড়ের চাল এবং বাশিবনের ডগা দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ 
কেটে গিয়ে রোদদুর দেখা দিয়েছে। যে মেঘগুলো আকাশের প্রান্তভাগে অবশিষ্ট 
আছে সেগুলো সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে। বাতাস ঈষৎ গরম হয়ে বচ্ছে। 
ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো নেই-- দুটো একটা ছোটো ডাঙ, শুকনো 
গাছের-ডাল এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রান্তভাবে ছপ্‌ ছপ দাঁড় ফেলে চলেছে 
--ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে- পৃথিবীর সকালবেলাকার 
কাজকর্ম খানিক ক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে-- 


কলকাতা 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


৯৯ 


চুহালি। জলপথে 


১৬ জুন ১৮৯১ 


এখন পাল তুলে দিয়ে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলোছ। আমার বাঁ ধারে মাঠে গোরু 
চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কূল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীব্র স্রোতে তাঁর থেকে 
হরমাগতই ঝুপ্‌ ঝুপপ্‌ করে মাটি খসে পড়ছে। আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই 
নদীটার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না-- 
চারি দিকে জলরাঁশ ত্রমাগতই ছল ছল খল খল শব্দ করছে, আর বাতাসের 
বানা কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট লাগয়েছিল্‌ম 

নদশীটি ছোট, যমুনার একটি শাখা, এক পারে বহ: দূর পর্যন্ত সাদা বালি ধু ধু 
করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই--আর এক পারে সবুজ শস্যক্ষে্র এবং বহু দুরে 
একটি গ্রাম। তোকে আর কতবার বলব--এই নদীর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের 
উপরে সন্ধেটা কী চমৎকার, বণ প্রকান্ড, কা প্রশাস্ত, ক অগাধ সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যস্ত করতে গেলেই চণ্ডল হয়ে উঠতে হয়। ক্রমে যখন 
অন্ধকারে সমস্ত অস্পম্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা 
প্ৰভেদ দেখা যাচ্ছিল, এবং গাছপালা কুটির সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা 
জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল তখন ঠিক মনে হচ্ছিল এ-সমস্ত যেন 
ছেলেবেলাকার রূপকথার জগংৎ--যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে 
ওঠে নি, অল্পদিন হল সৃষ্টি আরপ্ত হয়েছে, প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভশীতি- 
বিস্ময়পূর্ণ ছম্‌-ছম্‌-নিস্তন্ধতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন_ যখন সাত সমুদ্র তেরো নদশর 


৩০ রবান্দু-রচনব্লণ 


পারে মায়াপুরে পরমাসন্দরী রাজকন্যা চিরনিদ্রায় 'নাদ্দত, যখন রাজপুত্র এবং 
পাত্তরের পত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য বিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ 
যেন তখনকার সেই আঁত সুদুরবতরণ অর্ধ-অচেতনায় মোহাচ্ছন্ন মায়ামশ্রিত 
বিস্মৃত জগতের একটি নিস্তক্ধ নদতীর--এমন মনে করা যেতেও পারে আমি 
সেই রাজপুত্র একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি--এই ছোটো 
নদীটি সেই তেরো নদীর মধ্যে একটা নদী, এখনো সাত সমুদ্র বাঁক আছে-- 
এখনো অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি-_ এখনো. কত অজ্ঞাত 
নদীতীরে কত অপাঁরাঁচিত সমূদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চন্দ্রালোকিত অনাগত রা 
অপেক্ষা করে আছে_-তার পরে হয়তো অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক 
বেদনের পর হঠাৎ একাঁদন আমার কথাঁট ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো-_- 
হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল, সেই রূপকথার সুখ দুঃখ নিয়ে 
কখনো হাসাছলুম কখনো কাঁদছিলুম, এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রান্রি, 
এখন ছোটো ছেলের ঘুমোবার সময় । 


কলকাতা 
১৮৯১ 


২০ 


১৯ জুন ১৮৯১ 


কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পাশ্চমে ভয়ানক মেঘ করে এল-- 
খুব কালো গাঢ় আল.থাল. রকমের মেঘ, তারই মাঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে রাঙ্য 
হয়ে উঠেছে-- এক-একটা ঝড়ের ছাবতে যেমন দেখা যায় ঠিক সেই রকমের দুটো 
একটা নৌকো তাড়াতাঁড় যমুনা থেকে এই ছোটো নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দাঁড়দড়া 
নোঙর দিয়ে মাটি আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল যারা মাঠে শস্য কাটতে এসেছিল 
তারা মাথায় এক-এক বোঝা শস্য নিয়ে বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে_গোরুও ছুটেছে, 
তার পিছনে পিছনে বাছুর লেজ নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। 
খানিক বাদে একটা আক্রোশের গর্জন শোনা গেল- কতকগুলো ছিন্নাভিল্ন মেঘ 
ভগ্রদ্দতের মতো সুদূর পাঁশ্চম থেকে উধ্বশ্থাসে ছুটে এল--তার পরে বিদ্যত্বজ 
ঝড়বৃষ্টি সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কিনাচন নাচতে আরম্ভ করে 
দিলে। বাঁশগাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একধার পাশ্চমে লুটিয়ে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সোঁ সোঁ করে সাপুড়েদের মতো বাঁশ বাজাতে 
লাগল। আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মতো ফণা তুলে তালে তালে 
নৃত্য আরম্ভ করে দিলে! কালকের সে যে কাণ্ড সে আর কী বলব। বজ্র যে 
শব্দ সে আর থামে না--আকাশের কোন্খানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে। বোটের খোলা জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই 'রুঙ্লুতালে 
আমিও বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম। সমস্ত ভিতরটা যেন ছঁটি-পাওয়া 
স্কুলের ছেলের মতো ঝাঁপিয়ে উঠোছল। শেষকালে ব্বত্টর ছাঁটে যখন বেশ 


হিম পনাবল ৩৯ 


একট: আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং কাঁবত্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখির মতো 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম ৷ 


কলকাতা 


২৯ 


জলপথে। সাজাদপুর 
২০ জুন ১৮৯১ 


কাল তোদের টোলগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে সন্ধের সময় 
নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না. চাঁদ উঠোছল, অল্প অল্প হাওয়া 
দিচ্ছিল-ঝুপ্‌ ঝূপ_ দাঁড় ফেলে স্রোতের মুখে ছোটো নদশীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া 
যাচ্ছিল। চার দিক পরস্থান বলে মনে হচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো 
ডাঙায় কাছ বেধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে 
ছোটো নদণীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারই কাছে একটা খুব নিরাপদ 
স্থানে গিয়ে নৌকো বাঁধলে। কিন্তু নিরাপদ স্থানের অনেক দোষ--হাওয়া পাওয়া 
যায় না, ঝূপাঁসর ভিতরে, অন্যান্য নৌকোর কাছে, জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাঁদি। 

মাঁঝকে বললুম, ‘এ পারে হাওয়া পাওয়া যাবে না, ও পারে চল ৷ ও পারে উচ্চু 
পাড় নেই-জলে স্থলে সমান, এমন-কি ধানের ক্ষেতের উপর এক-হাটি জল 
উঠেছে। রাজাজ্ঞায় মাঝ সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাঁধলে। তখন আমাদের 
পিছন দিকের আকাশে. একট; বিদন্যং চিক্‌মিক্‌ করতে আরম্ভ করেছে। আমি 
বিছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
রব উঠল--ঝড় আসছে। ‘কাছি ফেল্‌” নোঙর ফেল্‌” ‘এ কর ‘সে কর” করতে 
করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝ থেকে থেকে বলতে লাগল, ‘ভয় কোরো 
না ভাই, আল্লার নাম করো-- আল্লা মালেক? থেকে থেকে সকলে ‘আল্লা’ ‘আল্লা 
করতে লাগল। আমাদের বোটের দুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে 
শব্দ করতে লাগল, আমাদের বোটটা যেন একটা 'শকাল-বাঁধা পাঁখর মতো পাখা 
ঝাপটে ঝট্‌পট্‌ ঝটপট: করাছল-- ঝড়টা থেকে থেকে চাহি চাহি শব্দ করে 
একটা বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে পড়ে বোটের বাটি ধরে ছোঁ মেরে ছিড়ে 
নিয়ে যেতে চায়, বোটটা অমনি সশব্দে ধড়ফড় করে ওঠে । অনেক ক্ষণ বাদে 
বাষ্ট আরম্ভ হয়ে ঝড় থেমে গেল। আমি হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম--হাওয়াটা 
কিছু বোশ খাইয়ে দিলে, একেবারে আশাতিরিক্ত। যেন কে ঠাট্রা করে বলে 
যাচ্ছিল, ‘এইবার পেট ভরে হাওয়া খেয়ে নাও, তার পরে সাধ 'মিটলে 1কাণ্ডিৎ জল 
খাওয়াব_ তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভাবষ্যতে আর কিছু খেতে হবে না? 
আমরা কিনা প্রকাঁতির নাতি-সম্পর্ক, তাই তিনি মধ্যে মধ্যে এই রকম একট:-আধট; 
তামাশা করে থাকেন। আমি তো পৰেই বলেছি জীবনটা একটা গন্তীর বিদ্রুপ, 
এর মজাটা বোঝা একট শক্ত-_কারণ, যাকে নিয়ে মজা করা হয়, মজার রসটা দে 
তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে কর্‌, দুপুর রাত্রে খাটে শুয়ে আছি, হঠাৎ 
পাঁথবাীটা ধরে এমান নাড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না। মতলবটা 


৩২ ৰবাদ্দ-রচন্দৰলী 


খুব নতুন রকমের এবং মজার তার আর সন্দেহ নেই_খুব একটা বড়ো-গোছ 
পয়লা এপ্রেলের রহস্যের উপযোগ ৷ বড়ো বড়ো সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের অর্ধেক রাত্রে 
উধ্্শ্বাসে অসম্বৃত অবস্থায় বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম মজা! এবং 
দুটো-একটা সদ্যোনদ্ৰোখিত হতব্দাদ্ধ নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাঁড়র আন্ত 
ছাদটা ভেঙে আনা কি কম ঠাট্টা! হতভাগ্য লোকটা যোঁদন ব্যাঙ্কে চেক লিখে 


রাজামাস্মর বিল শোধ করাছল, রহস্যাপ্রয়া প্রকৃতি সেই দিন বসে বসে কত 
হেসৌঁছল! 
কলকাতা 
১৮৯১ 
২২ 
সাজাদপুর 
২২ জনন ১৮৯১ 


আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোতয়ারাত্র হয় সে আর কা বলব। 
আঁবাশ্য, তোদের ওখানেও যে জ্যোতঘারান্র হয় না তা বলা আমার আঁভপ্রায় নয়-- 
স্বীকার করতেই হবে তোদের সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই জেরি চড়ার 
উপর, সম্মুখের নিপ্তন্ধ গাছপালার উপর, ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না আপনার নীরব 
অধিকার বিস্তার করে। কিন্তু তোদের জ্যোৎল্লা ছাড়াও অন্য পাঁচটা বস্তু আছে-- 
তোদের হাৰ্মান এবং ভিসৃকর্ড আছে, টোৌনস আছে, মার্বলের টোৌবল আছে, 
দ্রয়ংরূমে গান-বাজনার আন্ডা আছে-- কিন্তু আমার এই 'নস্তব্ধ রাত ছাড়া আর 
কিছুই নেই ৷ একলা বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনন্ত শান্তি এবং 
সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে। এক দল আছে তারা ছটফট: 
করে ‘জগতের সকল কথা জানতে পারাঁছ নে কেন', আর এক দল ছট্ফটিয়ে মরে 
“মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারাঁছ নে কেন'-- মাঝের থেকে জগতের কথা 
জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে 1...মাথাটা জানলার উপর 
রেখে দদিই-- বাতাস প্রকাতির স্নেহহস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে 
আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্‌ ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোৎস্না ঝিক্‌ ঝক্‌ 
করতে থাকে এবং অনেক সময় ‘জলে নয়ন আপাঁন ভেসে যায়'। অনেক সময় মনের 
আস্তারক আভমান, একটু স্লেহের স্বর শুনলেই অমাঁন অশ্রুজলে ফেটে পড়ে। এই 
অপাঁরতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজল্াকালের আভমান 
আছে, খান প্রকৃতি ঘ্লেহমধুর হয়ে ওঠে তখনি. সেই অভিমান অশ্রুজল হয়ে 
নিঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে। তখন প্ৰকৃতি আরো বোঁশ করে আদর করে এবং 
তার বুকের মধ্যে আধকতর আবেগের সাঁহত মুখ লুকোই, এক প্রকার বরাগ-ভরা 
বিধেকের' বিষ শান্তি লাভ করা ষায়। এই তো আমার সন্ধে । 


কলকাতা 
৯৮৯১ 


২৩ 


২৩ জনন ৯৮৯১ 


আজকাল দুপুর বেলাটা বেশ লাগে বব্‌। রোদে চাঁর দিক বেশ িঃঝুম হয়ে 
থাকে- মনটা ভারী উড়ু-উড়ু করে, বইংস্থাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। 
তীরে যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে 
থেকেকপৃথিবীর একটা গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে- মনে হয় 
এই: জশবস্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব নিকটে থেকে নিশ্বাস ফেলছে, বোধ কার 
আমারও নিশ্বাস তার গায়ে গয়ে লাগছে । ছোটো ছোটো ধানের গাছগুলো 
বাতাসে ক্রমাগত কাঁপছে" পাতিহাঁস জলের মধ্যে নেবে চ্লুমাগত মাথা ডুৰোচ্ছে এবং 
চণ% দিয়ে পিঠের, পালক সাফ করছে। আর কোনো শব্দ নেই, কেবল জলের 
বেগে বোটটা যখন ধায় ধীরে বে'কতে থাকে তখন .কাঁছটা এবং বোটের 1সপড়টা 
এক রকম সকরুণ মৃদু শব্দ করতে থাকে। অনাতিদ্‌রে: একটা খেয়াঘাট আছে? 
বটগাছের তলায় নানযবিধ লোক জড়ো হয়ে নৌকোর জন্য অপেক্ষা করছে, ₹ 

আসবামাই ভাড়াতাঁড়. উঠে পড়ছে__ অনেক. ক্ষণ- ধরে এই নৌকো-পারাপার 
দেখতে বেশ লাগে। ও পারে: হাট, তাই খেয়ানৌকোয় এত নভড়। কেউ বা ঘাসের 
বোঝা, কেউ বা একটা চুপাড়; কেউ বা একটা বস্তা কাঁধে করে. হাটে যাচ্ছে এবং 
হাট থেকে ফিরে আসছে, ছোটো নদীটি এবং দুই পারের দুই.ছোটো গ্রামের মধ্যে 
নিস্তম্ধ দুপুর বেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মনুষ্যজীবনের এই একটুখানি 
স্রোত আঁত ধীরে ধীরে চলছে । আম ধসে বসে ভাবাছিলুম, আমাদের দেশের. মাঠ 
ঘাট আকাশ রোদ্দুরের মধ্যে এমন একটা সগ্গভীর :বিষাদের ভাব কেন 'লেগে 
আছে? - তার কারণ এই-মনে হল, আমাদের. দেশে প্রকাতিনী সব চেয়ে বোঁশ চোখে 
পড়ে-- আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র কাঁ ঝাঁ করছে, এর মধ্যে মানুকে 
আঁত সামন্য মনে হয়-- মানুষ আসছে এবং যাচ্ছে, এই খেয়া নৌকোর মতো 
পারাপার হচ্ছে, তাদের অল্প অল্প কলরব শোনা যাচ্ছে, এই সংসারের হাটে ছোটো- 
খাটো সুখ দুঃখের চেষ্টায়: একটুখানি. আনাগোনা দেখা যায়-- কিন্তু এই অনন্ত- 
প্রসমঁরত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই: মৃদুগুঞ্জন, সেই একটু-আধটু 
গীতধহতি,- সেই নিশিদিন, কাজকর্ম. কাঁ সামান্য, কী ক্ষণস্থায়ী, কাঁ, নিষ্ফল 
কাতরতা.-পূর্শ মনে হয়।. এই নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটি বৃহৎসৌন্দর্যপূর্ণ 'নার্বকার উদার শান্ত দেখতে ২৮ is ষায় 
এবং ছাই "তুলনায় ‘আপনার মধ্যে এমন একটা সততসচেষ্ট পাঁড়িত জজণরত 

ক্ষুদ্র নিভাটনামাত্তক অশান্তি. দেখতে পাওয়া যায়, ষে,:এঁ আতিদূর লদশতীরের 
রা ছায়াতে 
আপনা সকল ইচ্ছা সকল চেচ্ট্যকে চিরস্থায়ী, মনে কর্ন আপনার সকল কাজকে 
চাঁয়ত লেখে, এবং মৃতদেহের - উপরেও পাষাণের চিরস্মরণগৃহ নিৰ্মাণ করে তার 

১১--৩ 


৩৪ রবণল্পস্রচলানলশ 


= রি ররর নতি কিন্তু সময়াভাবে সেটা 
কারও খেয়ালে আসে না।-- 


“কলকাতা 
7 ৬৮৯১ 


২৪ 
1 জুনে- ১৮৯১ ৷ 
বিডি অনেকণুলো 
ছেলেয় মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি। কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে নাশদিন 
যে পদাতিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জহালায় আর আমার মনে সুখ 'নেই। 
ছেলেদের খেলা তারা বেয়াদধ মনে করে; মাঁঝরা ষাঁদ আপনাদের মধ্যে মন খুলে 
হাসি গল্প করে সেটা তায়া রাজার প্রতি অসম্মান জ্ঞান করে; চাষারা যাঁদ ঘাটে 
শোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে ভারা তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে করে ধাজমর্যাদা 
রক্ষা করতে ধাঁবত হয়,। অর্থাৎ, রাজার চতুৰ্দ কটা হাঁসহখন খেলাহীন শব্দহীন 
জনহান ভশষণ মরুভূমি করতে পারলে তাদের মনের মতো রাজসম্ভ্রম রক্ষে হয় 
ইদিকে হতভাগা রাজার প্রাণ রাহি ত্রাহ করতে থাকে । কালও তারা ছেলেদের 
তাড়া করতে উদ্যত: ইয়োঁছল; আমি আমায় বাছমর্ধাদা ভলাঙ্জাল দি তাদের 

নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-- * 
ডাঙার উপর একটা মন্ত নৌকোর মাসুল পড়ে ছিল--গোটাকতক ব্য ক্ষুদে 
ছেলে শিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওবালে যে. যাঁদ যথোচিত কলরব-সহকারে 
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং আমোদ- 
জনক খেলার সৃষ্টি হয়। যেমন মনে আসা অমাঁন কার্ধারস্ত। ‘শাবাশ জোয়ান 
হোইয়ো! মারো ঠেলা হে'ইয়ো!' সব কটায় মিলে চীংকার এবং ঠেলা। মাসুল 
যেমাঁন এক পাক ঘুরছে অমনি সকলের আনন্দের উচ্চহাস্য। ' কিন্তু এই ছেলেদের 
মধ্যে যে দুট-একাট মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-এক রকম - সঙ্গী-অভাবে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে, কিন্তু এইসকল শ্রমসাধা উৎকট খেলায় তাদের 
সনের যোগ নেই ৷ এফাঁট ছোটো মেয়ে খিনাযাক্যব্যয়ে গম্ভীর প্রশান্ত ভাবে সেই 
মান্তুলটার উপর গিয়ে চেপে বসল ছেলেদের এমন সাধের - থৈলা :মাঁটি। 
দু-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার' সানাই ভালো তফাতে গয়ে 'ম্লানমথে 
দাঁড়িয়ে সেই মেয়োটির অটল গাম্ভীৰ্য" লিরণক্ষণ করতে লাগল । সুদের মধ্যে একজন 
এসে পরাক্ষাচ্ছলে: মেয়েটাকে ' একট; একট ঠেলতে লাগলণ কিন্তু সে নীরবে 
নিশ্চিন্তমনে বিশ্ৰাম করতৈ লাগল। সর্ধজোন্ঠ ছৈলোঁচ "এসে তাকে শবশ্রা্গের জানো 
অনীস্থান নির্গেশ করে দিলে, সৈ তাতে"সতেজে মাথা নেড়ে কোলের উপধি দি 
হাত জড়ো করে নড়ে চড়ে আবার বেশ গণছয়ে 'বসল। তখন সেই ছেলেটা 
' ধ্যক্ত প্ৰয়োগ করতে: আয়ত্ত করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হল। 
আধার 'জন্রভেদশ আনন্দধহীন উঠল, পুনবর্ধর  মান্তুল গড়াতে লাগলো--এমনশঁক 


জা পরাবালাণী ৩৫ 


খানিকক্ষণ কাদে মেল্সেটাও..তার নারীগোরব. এবং সমহহ নিশ্চেষ্ট দ্বাতন্য্য- ত্যাগ 
করে. কৃতি উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহিসন উপলতায় যোগ দিলে৷” কিন্তু 
বেশ-ক্রেয়া-যাচ্ছিল সে মনে মনে বলছিল, ছেলেরা খেলা করতে -জানে মা; কেবল 
যত রাজ্যের ছেলেমানষি।১ হাতের ক্লে দি একটা থৈপিওয়ালা" হলদে রঙের 
মাটির বেলে পুল থাকত তাহলে কলে: আর এই অর্পারণতবৃদ্ধি-শতান্ত 
শিশুদের সঙ্গে মাস্তুল ঠেলার -মতো এমন একটা যাজে 'খেলায়- যোগ দিত! এন 
সময় আর-এক রকমের খেলা তাদের" মনে এল, সৈটাও:থযুব মজার । দুজন ছৈলেতৈ 
মিলে একটা ছেলের হাত সা ধরে, বলিয়ে তাকে €দালা দেবে ৷ এর ভিতরে থব 
একটা 'রহস্য আছে সন্দেহ নেই; কারণ; ছেলেরা বেজায় উৎফল্লে হয়ে-উঠল।: বৃকস্ু 
মেয়েটার পক্ষে অসহ্য হয়ে 'উঠল।. সে অবসজ্ঞাভৱে- লড়াক্ষেত্র তটাগ্র করে ঘরে 
চলে গেল” বঁকজু৷ একটা দুর্ঘটসা ঘটল? থাকে দোলাচ্ছিল সৈ পড়ে গেল। ' সেই 
আভিমানে সে সঙ্গীদের ত্যাগ করে বহুদরে গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃথশয্যায় 
শুয়ে পড়ল ৷; এই. রকম: ভাব জানালে--এই পাষাণহৃদয় জগং-সংসায়ের সঙ্গে সৈ 
আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না, কেষল একলা চাঁৎ হয়ে শুয়ে আকাশের তারা গণনা 
করবে, মেঘের গেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাঢিয়ে দেবে এবং ‘যাবৎ জীবন 
রবে কারো সঙ্গে খোঁলব না’। তার এই রকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো 
ছেলেটা তাড়াতাঁড় ছুটে পিয়ে, কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে, সানুনয় স্বরে 
অনুতাপ, প্রকাশ করে বলতে লাগল--‘আয়-না ভাই, ওঠ্‌-না ভাই! লেগেছে 
ভাই!’ অনাতকাল পরেই দুই কুকুরশাবকের মতো দুজনের হাত-কাড়াকাড়ি খেলা 
বেধে গেল এবং দু মিনিট না যেতে যেতে দোখ সেই ছেলে. ফের দুলতে আরম্ভ 
করেছে! এমান মানুষের প্রাতজ্ঞা! এমান তার মনের থল! এমান তার ব:দ্ধির 
স্থিরতা! খেলা ছেড়ে একবার দরে পিয়ে চাঁৎ হয়ে শোয়, আধার ধরা দিয়ে হেসে 
হেসে মোহদোলায় দুলতে থাকে! এ মানুষের মুক্ত কী করে হবে! এমন বজন 
ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল চশং হয়ে পড়ে থাকে-- 
সেই লব ভালো ছেলেদের জন্যে গোলোকধামে বাসা তৈরি হচ্ছে। 


এ 
২৬. জুন ১৮৯১ 


২৫  '' 
৷ সাজাদপনয় 
(মুন ১৮৯১ ৷ 
কমন ভি সঃ কলৰ তালি জটা লেন 
মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে--বাড় ঘর সমস্তই 
একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে এবং তার ভিতর তুমুল 
কাঁ একটা কান্ড চলছে। আমি একটা ভাড়াটে গাঁড় করে পার্ক স্ট্রীটের ভিতর 


দিয়ে যাচ্ছি- যেতে যেতে দেখলুম সেণ্ট্‌জোঁভয়ার কলেজটা দেখতে দেখতে হু হ: 
করে বেড়ে উঠছে__সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উদ্চু হয়ে উঠছে। তার 


পরে জমে জানতে পারুম এক দল অনভুত-লোক এসেছে, ত্যায়া' টাকা পেজে কী 
দেখ সেখেনেও তারা এসেছে-- বদ দেখতে, কতরুটা মোঙ্গোলিয়ান ধাঁচের চেহারা 
সরু গোঁফ গোটা দশ বারো দাড়ি মুখের এ দিকে. ও: দিকে খোঁচা খোচা রকম 
বেরিয়েছে। তারা মান্মযকেও বড়ো করে দিতে পারে। তাই আমাদের দেউড়িতে 
আম্মদের বাড়ির ‘সব মেয়েরা লম্বা হবার জন্যে উমেদার হয়েছেন-- তারা এইদর 
মাথায়.ক1 একটা গুড়ো দিচ্ছে জার এ'রা.হুশ করে লম্বা হয়ে উঠছেন। আমি 
কেরলই বলছি, কাঁ আশ্চর্য, এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে-হচ্ছে। তার পরে, 
কে-একজ্ন. প্রস্তাব করলে আমাদের বাড়িটা উচু করে দিতে। তারা, রাজি হয়ে 
কতকটা ভাঙতে আরন্ত করলে খানিকটা:.ভেঙে চুরে বললে; এইবার এত ঢাকা 
চাই, নইল্লে ধাঁড়তে হাত দেব-না৷ কুঞ্জ সররার বললে, সে কি হয়, কাজ না হলে 
কী কহে টাকা দেওয়া যায়! বলতেই, তারা চটে উঠল--বাঁড়টা সমন্তই, এক রকম 
বে'কে চুরে বিশ্রী' হয়ে গেল এবং মাঝে মাঝে দেখা গেল, আধখান্য মানুষ দেয়ালের 
মধ্যে গাঁথা রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে। সমস্ত দেখে শুনে মনে হল এ সব শয়তানী 
কান্ড। বড়োদাদাকে বলল, 'বড়দা, দেখছেন ব্যাপারটা! আসুন একবার উপাসনা 
করা যাক৷’ দালানে পিয়ে খুর.একাগ্রমনে উপাসনা করা গেল 1. বৌরয়ে এসে মনে 
করলুম ঈশ্বরের নাম করে তাদের ড্সনা- করব কিন্তু বুক ফেটে য়েতে লাগল; 
কিন্তু তবু গলা দিয়ে কথা বেরোল না। তারপর কখন জেগে উঠলুম ঠিক মনে 
গড়ছে না।-.ভারী- অন্তত স্বপ্ন, না? সমস্ত কলকাতা শহরে শয়তানের গ্রাদূভগব-- 
সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার চেণ্ট করছে, একটা অন্ধকার নারকণ কুজবাটিকার 
মধ্যে সমস্ত শহরের ভয়ঙ্কর শ্রীবদ্ধি হচ্ছে। কিজু ওর, মধ্যে একট; পরিহাসও 
হুল-- এত দেশ থাকতে জেসুিটদের ইস্কুলটার উপরেই শয়তানের. এত অন:গ্রহ 
দর্শনাভিলাষী হয়ে এসে উপাস্থিত। তারা কিছুতেই উঠতে চায় না, অথচ আমার 
আবার তেমন কথা জোগায় না--পাঁচ মিনিট অন্তর দুই-এক কথা জিজ্ঞাস্য কার. 
তার এক-আধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মতো বসে থাক, ক্ষল্পম নাড়: মাথা 
চুলকোই--- জিজ্ঞাসা কার এবার এখানে শস্য কিরকম হয়েছে । স্কুল-মাস্টাররা শস্য 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না--ছান্ত সম্বন্ধে যা কিছ] জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্তেই হয়ে 
গেছে। ফের আবার গোড়ার কথা পাড়ন্ধুম : জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আপনাদের স্কুলে 
কজন ছাত্র?’ এক জন বললে আশি জন। আর এক জন বললে. না, এক শো 
পণ্চান্তর জন। মনে করলুম দুজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে। কিন্তু 
দেখলে, 'ততক্ষণাং মতের এঁকা হয়ে গেল। তার পরে, দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে 
তাদের মনে পড়ল ‘আজ তবে আসি’ তা ঠিক বোঝা শক্ত। আর এক ঘণ্টা পূর্বেও 
মনে হতে পারত, আয় বারো ঘণ্টা পরেও মনে হতে পারত, দেখা যাচ্ছে এর ভিতরে 
মোনো একটা, নিয়ম নেই-_ অন্ধ দৈবঘটনা মান্1 4 
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আমলাদের ঘাটে একটি নৌকো লেগে আছে, এবং" এখানকার অনেকগুলি 
জনখীদবধ'তার সন্মুখে. ভিড় করে দাঁড়িয়েছে।'::. বোধ হয় একজন কে কোথায় 
যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে ' সবাই এসেছে ।''অনেকগ্যাল কচি ছেলে, অনেক- 
গুলি ঘোমটা 'এবং অনেকগুলি পাকাচুল-একত্র হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একট 
মেয়ে আছে, তার প্রাতই আমার মনোষোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় 
রয়েস বারো-তেরো হবে, কিন্তু একটু হৃষ্টপ:ষ্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেরো দেখাচ্ছে। 
মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে ।' ছেলেদের মতো চুল ছাঁটা, 
তাতে মুখাঁট বেশ দেখাচ্ছে। এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রাতিভ এবং পরিষ্কার সরল 
ভাব। একটা ছেলে কোলে করে এমন ঈনঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল ।...বাস্তাবক, তার মুখখানি এবং সমস্ত শরীর দেখতে বেশ, 
কিছু যেন নির্বাদ্ধতা কিম্বা অসরলতা কিম্বা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষতঃ 
আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একট বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে 
মাধুরী মিশে ভারী নতুন রকমের একটি মেয়ে তোর হয়েছে। বাংলা দেশে 
যে এ রকম 'ছাঁদের ‘জনপদবধ্‌’ দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা কার নি। দেখাছ 
এদের “বংশটাই তেমন বোঁশ লাজুক নয়। একজন মেয়ে ডাঙায় দাঁড়িয়ে রোদে 
চুল এলিয়ে দশাঙ্গল-দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একাঁট রমণীর 
সঙ্গে উচ্চৈঃম্বরে ঘরকর্নার- আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার একটিমাত্র ‘মায়্যা’, অন্য 
'ছাওয়াল নাই" কিন্তু সে সৈয়োঁটর 'বৃদ্ধিসৃদ্ধি নৈই-_ কারে কাঁ কয়-কারে কী হয় 
আপন পর জ্ঞান নেই"... আরও অবগত হওয়া গৈল গোপাল সা'র জামাইঁটি তেমন 
ভালো হয় নি, মেয়ে তার কাছে যোতে চায় না। অবশেষে যখন যান্লার সময় হল 
তখন দৈখল-ম আহ্মার সেই, চুল-ছাঁটা, গোলগাল হাতে-বালা-পরা : উচ্জবল-সর্ল- 
মুখী মেয়েটিকে নৌকোয় তোলবার অনেক চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু সে কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছে না--অবশেষে বহুকঘ্টে তাকে টেনেট্নে নৌকোয় তুললে । বুঝলুম, বেচারা 
বোধ হয় বাশের বাড়ি থেকে স্বামীর বাড়ি ধাচ্ছে__ নৌকো যখন ছেড়ে দিলে মেয়েরা 
ডাঙায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, দুই একজন আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চোখ মুছতে 
লাগল? একটি ছোটো মেয়ে, খুব এ*টে গুল বাঁধা, একটি বধাঁয়সীর কোলে চড়ে 
তার 'গলাজাড়য়ে:তার কাঁধের উপর মাথাটি, রেখে নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগল। যে 
গেল সে:কোষ হয় এ বেচারির দিদিমাঁণ, এর পুতুল খেলায় বোধ হয্ মাঝে মাঝে 
যোগ ছি, যোধ হয় দৃষ্টমি করলে মাঝে মাঝে 'ঢাঁপিয়েও দিত ৷৷ সকাল বেলাঞ্কার 
রোদ এবং"নদীতশীর এবং সমস্ত এমন গভীশর বিষাদে পূর্ণ বোধ হ'তে লাগল । 
সকাল ।বেলাফায় একটা অত্যন্ত হত্তাশ্বাস করুণ রাগিণীর মতো মনে হল সমস্ত 
পৃথিবইটা এমন সান্দ্ অথচ এমন বেদনায় পরিপর্ণে! :.. এই অজ্ঞাত ছোটো 
নৌকো করে নদীর" মোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরও. একট; বোঁশ করুণা 
আছে] অনেকটা যেন. মত্যর -মতোে--তাঁর থেকে প্রবাহে ভেসে বাওয়া--যারা 
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দাঁড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ধ্ষরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। জান, এই গভীর বেদনাটুকু, যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভূলে যাবে, 
হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণক এবং বিস্মৃতিই 
চৈরদ্ছায়ঈী। ধকল ভেবে দেখতে গেলে__ এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্য, বিস্মাত 
সাত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা জানতে 
পায়ে এই ব্যথাটা ক ভয়ংকর সাঁত্য। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমন্রমেই 
নিশ্চিন্ত থাকে, আশঙ্কা এবং শোকই জগতের ভিতরকার. সত্য! কেউ থাকে না, 
কিছুই থাকে না, সেটা এমান সত্য যে স্মরণও থাকে না, শোকও থাকে না--এবং 
সেইটে মনে করলে মানুষ আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে যে, কেবল যে থাকব নাণ্তা নয়, 
কারও মনেও থাকব না। একেবারে জগতের অস্তর বাহর থেকে লোপ। বাস্তবিক, 
আমাদের দেশের করণে রাগিণা ছাড়া সমস্ত মানযের পক্ষে, চিরকালের মানবে 
পক্ষে, আর কোনো গান সম্ভবে না। . 


এ Bet ১৮৯১ = 


২৭ 


'_ ক্টকাতিম্‌খ জঁলপথে 
৷ _ | আগষ্ট ১৮৯১৷ 


বল হল দামত শক্য কাকো ভাগ ভাত 
এ কথা চিত্তের মধ্যে অহাননশ জাগরুক. থাকলে ভদ্গুলোকের আত্মসম্্রম দূর হয়ে 
যায়।' সেই ব্যাগটি থাকলে যে রকম উন্নত মস্তকে সতেজে জনস্ৰমাজে বিচরণ করতে 
পারতুম, এখন আর তা পারছি নে। কোনোমতে মিজেকে, প্রচ্ছ এবং সাধারণের 
দৃষ্টির অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে। এই কাপড় পরেই রানে শয়ন করাছি, এবং 
প্রান্তঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টীমারে আরার সবই কয়লার গংড়ো- এবং সাঁলনতা, 
এবং মধ্যাহ্নের অসহ্য উত্তাপে সর্ধশরণীর বাজ্পাকু্ল হয়ে উঠছে ৷" "অই-সমস্ত অবদ্থা 
এবং আমার একান্ত নিরীহ স্বভাব স্মরণ করে তোরা কথান্টৎ'হাস্য সম্বরণ করবার 
চেষ্টা কারিস। তা ছাড়া স্টীমাে যে সুখে আহি, সে কথা তোদের লিখে আর কাঁ 
করব! কত রকমের যে সঙ্গ জুটেছে ভার আর সংখ্যা নেই”? .অধোর' বাব: বন্ধে 
এফাঁট কে এসেছে; সে গখিবাঁয় সমস্ত জড় এবং চেতন পদার্থকে জামাধশুরের 
ভাগনে.বলে উল্লেখ করছে। ৷ আর একটি সংগ্াীতফুশল লোক আর্ধেক রারে তৈ'রো 
আল্াগ, করতে: লাগল। বাধ. কারণে সেটা নিতান্ত: অসামায়ক বলে বোধ হতে 
লাগল; একটা সংড় খালের মধ্যে জাহাজ আটকে" কাল বিষে, থেকে আজ নটা 
গর্ত রাপম করা গেছে! সমস্ত যাত্রশির শড়ড়ের মধ্যে হকের এক ধারে নিজর্টব 
এবং বিমর্ধভাবে শুয়ে ছিলুম? খান্ষামাজিকে রল্োছ্পুম রাত্রে লুচি তোর 
করতে--সে কতকগণল আকারপ্রকারহণীন ভাজা ময়দা টতার-করে এনেছিল; তার 
সঙ্গে ছোকা কদ্বা ‘ভাল্সাডুজির উপলক্ষ মাঘ হিল বা দেখে আদি. কপ্চিং বিগ্ময় 
থয়ং আক্ষেপ প্রকাশ করলম্‌। সে ব্যক্ত তটস্থ হয়ে বললে, হম আৰি বমা দেত্যবা 
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রানের আধিক্য “দেখে আম তাতে অসম্মত হয়ে যথাসাধ্য শুচ্ক লুচি: খেয়ে 
পেন্টলুন পরে আলো এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম-ঙ্ুল্যে মশা এবং 
চতুৰ্পাৰ্শ্বে আর্সোলা সণ্ডরণ করছে_ঠিক পায়ের কাছেই আর-এক ব্যাক্তি শয়ন 
করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা ঠেকছে, চারটে-পাঁচটা নাক আঁবশ্রাম 
ডাকছে, মশকদম্ট বাঁতিনিদ্র হতভাগ্যগণ তামাক টানছে এবং এরই মধ্যে ভৈ'রো 
রাগিণী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন কৃতকগাল ব্যস্তবাগাঁশ লোক পরস্পরকে 
জাগ্রত এবং প্রাতঃকৃত্যে প্রবৃন্ত হতে উৎসাহিত করতে লাগল। আমি নিতান্ত 
রইলুম। একটা বিচিত্র অভিশাপের মতো রাতটা কেটে গেল। একজন খালাসীর 
কাছে সংবাদ পেলুম, স্টীমার এমাঁন আটকে গেছে আজ সমস্ত দিন নড়বে না। 
একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতামুখী কি কোনো জাহাজ ইতিমধো 
পাওয়া যাবে! সে হেসে বললে, এই জাহাজই গম্য স্থানে পেণঁছে পুনশ্চ কলকাতায় 
ফিরবে, অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি! সৌভাগান্রমে 
অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাজ চলতে আর্ত করলে । 


৩১. আগস্ট ১৮৯১ 
. ই৮ 
চাঁদনি চক! কটক 
০০৮০ 
আমাদের "উকিল হারা খুব মোটাসোটা. টি চেহারার লোক-_ তাঁর 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচোড়া, কৃষ্ণাবফুর মতো। বয়স যথেষ্ট হয়েছে। 


একখান কোঁচানো চাদর কাঁধে, ফিট্‌ফাট সাজ, গায়ে এসেন্সের গন্ধ, দু-থাক চিবুক, 
প্রমাণসই গোঁফ, কপাল গড়ানে; বড়ো বড়ো ড্যাবা চোখ আত্মগ্তারতায় অর্ধ 
কথা কবার সময় চোখের তারা আকাশের দিকে ওঠে-- জলদগন্তর স্বরে আঁত 
মৃদুমন্দ সুস্থ সহাসাভাবে কথা কয়- সময় যেন অনুগত ভৃত্যের মতো তাঁর 
অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তন্কভাবে দাঁড়িয়ে আছে-- কোনো বিষয়ে তিলমান্র 
কোথায় আছে?’ প্রশ্নকর্তার :আবচাঁলত গান্তীর্যে. আমার অস্তঃকরণ-.সসম্দমে 
জ্ঞাপন করল্ুম? তিনি বললেন 'বীরোন্দ্ের সঙ্গে আমি একসঙ্গে পড়েছি ।' শুনে 
টা, চন্ত আরও .আভভূত হয়ে পড়ল। এর: উপরে. যখন 'তান- কারও 

পরামর্ষের অপেক্ষা: না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে এথানে আসা সম্বন্ধে আমার 
বাল্নক্েচিত আববেচনার উল্লেখ করলেন তখন আম ক রকম, ম্লান অপ্রাতভ হয়ে 
গেলুম.তুই কভকটা অনুমান করতে পারবি। ‘আমি কেবলই নতম,খে বারবার করে 
বলতে লাগলুম-- আম প্রকৃত: অবস্থা কিছুই জানতৃম না, আর কখনো আস নি, 
এই প্রথম আসহছি। তার থেকে তর্ক উঠল 'জ্যোতি-কথন এসেছিল! সময় নিৰ্ণয় 
অদ্বন্ধে ধরদার সঙ্গে তাঁর ঘোর অনৈক্য হজ? তান 7475: বলেন, ররদা বলে 
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তার পূর্বে। : ‘এর থেকে বুঝতে পারব ইতিহাস লেখা কত শত্ত। হি আনে 
করছি এইবার থেকে আমার চিঠিতে তাঁর দিতে হবে। ' 


.কলকাভা। ৬: চে ৯৮৯৯ 
২৯. 


তরল 
ঢ় ডে ১৬৯৯ 


বলিয়ত বা বগ নে? ত TE 
দেখে সেই পূনার ছোটো নদীটি মনে পড়ে৷... আমি ভালো করে ভেবে দেখল:ম 
এই খালটাকে যাদি নদী বলে জানতুম তা হলে-ঢের বেশি ভালো লাগত। দুই 
তাঁরে, বড়ো বড়ো নারকেলগাছ, আমগাছ এবং  নানাজাতীয় ছায়াতর:, ঢালু 
পারচ্কার তট সূন্দর সবুজ ঘাস এবং অসংখ্য নীল পাষ্পত লজ্জাবতীলতায় 
আচ্ছন্ন; কোথাও বা কেয়াবন; যেখানে গাছগুি একটু বিরল সেইখান থেকে দেখা 
যায় খালের উদ্চু পাড়ের নিচে একটা অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ষাকালে শসাক্ষেত্ 
এমনি গাঢ় সবুজ হয়েছে যে, দুটি চোখ যেন একেবারে ডুবে যায়: মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মণ্ডলীর মধ্যে ছোটো ছোটো গ্রাম; এবং এই-সমস্ত 
দৃশ্য বর্ধাকালের প্নগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের [নিচে শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে ॥ 
বেঁকে চলে গেছে। মৃদু মৃদু স্রোত: যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে 
জলের 'কনারার কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়ো বড়ো ঘাস দেখা দিয়েছে। 
সবসদ্ধ ... একটা ইংরজি $06৪1এর মতো । কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা 
আক্ষেপ থেকে যায় এটা একটা কাটা খাল বৈ নয়+ এর জলকলধর্হানর মধ্যে অনাদি 
প্রাচীনত্ব নেই, এ কোনো দূর দুর্গম জনহন. পর্বতঙ্গুহার রহস্য জানে 'না-- 
কোনোনএকটি প্রাচীন জ্ব্রীনাম ধারণ করে আঁত অজ্ঞাতকাল থেকে দুই তীরের 
গ্রামগুলিকে স্তন্য দান করে আসে নি--এ কখনো কুল কূল; করে বলতে পারে না-- 

মেন মে কাম আযনৃডা মেন মে গো | 

বাট আই গো অন ফর এভার। = 
পরানের বড়ো দিছি এর চেয়ে ঢের বোশা নেলি লাও করছে এর 
থেকেই বেশ বোঝা যায় একটা প্রাচীন বড়ো বংশ.অনেক বিষয়ে হীন. হলেও কেন 
এত সমাদর লাভ করে। তাদের উপরে যেন বহুকালের একটা সম্পদ শ্রীর' আভা 
থাকে। একজন সোনার ব্যাপার হঠাৎ- বড়ো মানুষ হয়ে উঠলে অনেক সোনা 
পায়, কিন্তু সেই সোনার লাবণ্যট:কু শীঘ্র পায় না। যা হোক, আর একনো বৎসর 
পরে যখন এই তীয়ের গাছগুলো আরও অনেক বড়ো হয়ে উঠবে, তকতোকে 
সাদা মাইলস্টোন্‌গ্‌লো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে. শৈবালাচ্ছন্ন ম্লান হয়ে, আসবে, 
লকের উপরে ক্ষোদিত 1873 তারিখ যখন অনেক দ্বৰা বলে মনে হবে; তখন 
যদি আমি আমার প্রপোর-জন্ম লাভ করে এই খালের. মধ্যে বোট নিয়ে আমাদের 
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ভাঙ্গ্যে কাঁ. আছে কে'জাতন! হয়তো একট্রা-অজ্ঞাত অথ্যমত: কেরানাগারি। ঠাকুর- 
বংশের. একটা ছিন্ন টুকরো, বহুদূরে প্রাক্ষপ্ত হয়ে একটা সূত: উদ্কাধডের মতো 
হয়তো 'জেয়াতিহান নিৰ্বাপিত।. বকন্তু আমার উপস্থিত দুৰ্দশা এত আছে যে 
আমার প্রপৌত্রের জন্যে 'রলাপ্প করবার, কোনো, আরশ্যক নেই... চারটের সময়ে 
তারপত্তর পৌছনো গৈল? এইখানে আমাদের. পাশ্কিফান্র, আরম্ভ হল। মনে 
করল্ংম ছ৷ ক্রোশ পথ, সন্ধে - আটটার মধ্যেই আমাদের 5548 
মাঠের প্রর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাস, মাইলের পর মাইল কেটে যাচ্ছে--ছ ঘ্রেমশ পথ 
আর“ফুয়োয় না। সন্ধে সাড়ে সাতটর সময় বেহারাদের জিজ্ঞাসা করালুম আর 
কতদুর: ভারা বললে-- আর বৌশ মেই, তিন: ক্লোশের ফিছ: উপর বাঁক আছে। 
শুনে পাক্গিকর. মধ্যে একটু নড়েচড়ে: বসলুম । পািকতে আমার আধখানা বৈ 
ধরে না--কোমর.টন্‌ টন্‌ করছে, পা ৰবিন, ঝন্‌ করছে, মাথা ঠক্‌ ঠক্‌ করছে 
ষাদ নিজেকে তিন-চার ভাঁজ করে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তা হলেই 
এই পাক্কিতে কিছু সুবিধে হতে পারত। রাস্তা আত ভয়ানক । - সর্বত্রই এক- 
হাট, কাদা--এক এক জায়গায় পিছলের ভয়ে বেহারারা অতি সাবধানে এক-এক 
পা করে পা ফেলছে। তিন-চার বার তাদের পা হড়কে গিয়োছল, . জড়াতাঁড় 
সামলে নিলে। মাঝে মাঝে রাস্তা নেই-- ধানের ক্ষেতে “অনেকখাঁন' করে জল 
দাঁড়য়েছে-_ তারই উপর দিয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করে এগোচ্ছি। মেঘে রাত খুব 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, টিপ্‌ টিপ্‌ করে-ব্রুম্টি পড়ছে, তৈলাভাবে মশালটা মাঝে 
মাঝে নিভে যাচ্ছে-- আবার অনেক ফ: দিয়ে দিয়ে জহালাতে হচ্ছে, বেহারারা সেই 
আলোকের অভাব নিয়ে ভারী বকাবাঁক বাঁধয়ে দিয়েছে। এমান করে খানক 
দূরে এলে পয বরকন্দাজ জোড় হস্তে নিবেদন করলে- একটা নদী এসেছে, 
এইখানে পালক নৌকো করে পার করতে হবে, কিন্তু এখনো নৌকো এসে 
2৮555 
হবে? শাছিক তো রাখলে । তার পরে' নৌকো আর কিছুতে এসে পেশছয় না। 
আস্তে আন্তে মশালটা নভে গেল । সেই অন্ধকার নদাঁতীরে বরকন্দাজগৃলো ভাঙা 
গলায় উধ্বশ্বাসে নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল--নদীর পরপার .থেকে তার 
প্রাতিধবান ফিরে আসতে লাগল, কিন্তু কোনো নৌকোওয়ালা সাড়া. দলে -না। 
‘মৃকুশ্দো*ও-ও-ও’ !: কালকিষ্-অ-অ-অ-অ+!১ ‘নীলকপ্ঠ-অ-অ-অ-অ'! অমন কাতর- 
স্বরে আহ্হান করলে গোলোকধাম থেকে মুকুন্দ এরং কৈলাসাঁশখর থেকে নীলকণ্ঠ 
নেমে আসতেন-- কিন্তু আমাদের, কর্ণধার কর্ণ রোধ করে আঁবচালত ভাবে নিজ 
নিকেতনে বশ্রাম করতে লাগল। নজন নদীতীরে একটি কুড়েঘর মাও নেই, 
কেবল পথপাযর্থে চালক এবং বাহন "হীন একটি শুন্য গোরুর গাঁড় পড়ে রয়েছে 
আমাদের: তেহারাগ্যলো তারই উপর চেপে. বসে'বিজাতনয় ভাষায় কলরব করতে 
লাগল ৷ --মক্‌ মক্‌, শব্দে ব্যাও ডাকছে এবং িশৃঝর ডাকে সমস্ত রাত পাৰপৰ্ণ 
হয়ে. উঠেছে। আম মনে করলুম এইখানেই পাল্কির মধ্যে বে'কেচুয়ে দুমড়ে আজ 
রো হাতের 
হতেওঁ পারে। মনন মনে গাইতে লাগল... 
ওগো, যদি নিশিশেষে আসে হেসে হেসে :' 
মোর হাঁসি আর রবে কি! 
এই জাগরণে ক্ষীণ বদনমলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! - ৮: 
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যাই হোকনা কেন উড়ে ভাষ্ময় কবে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না! কিছু আবে 
যে আয়ার হাঁ থাকবে নাসে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ৷ অনেক ক্ষ এই ভাবে 
কেটে প্রেল।, এমন সময় হুই-হাঁই হুই-হাইি.শব্দে বরদার পালকি এসে উ 
হল । ররদা নৌকো আসার কোনো সন্তাবনা না দেখে হূকুম দিলেন, পাক্কি মাথায় 
করে নদী পার কয়তে হবে । শুনে বেহারারা অনেক ইতস্ততঃ করতে লাগল এবং 
আমার মলে দয়া এবং গকণ্টিৎ দ্বিধা উপস্থিত হতে লাগল। যা হোক, অনেক 
বাক্‌ বতশ্ডার পর তারা হারিনাম উচ্চারণ করতে করতে পাঁজ্ক মাথায় করে নদীর 
মধ্যে নাবলে। বহু; কষ্টে নদী পার হল। : তখন রাত সাড়ে দশটা ।. আমি কোনো 
রকম গুটিসুট মেরে শুষে পড়লম। বেশ খাঁনকটা নিদ্ৰাকৰ্ষণ হয়েছে এমন 
সময়ে একটা বেহারার পা পিছলে নগয়ে পাক্কিটা খুব এফটা নাড়া পেলে-- 
অকস্মাৎ ঘুষ ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর ভার? ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল। তার 
পর থেকে অর্থ নম অজগর রা দ:পনরের সময় আমাদের পানডুয়ার কুঠিতে 
এসে উত্তীর্ণ হলুম'। 


১১ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 


৩০ 


| তরন 
৯ ১ জাপটে ১৮৯১ 


উর 
পৃথিবীতে যে. রোদ্দুর আছে.সে কথা যেন একেবারে ভুলে গিয়োঁছল:ম; হঠাং 
যখন কাজ দশটা এগারোটার 'পর রোদ্‌দুর ভেঙে পড়ল তখন ফেন এফটা নতুন 
জিনিস.দেখে' মনে অপুর্ব বিস্ময়ের উদয় হল। দিনাঁট বড়ো চমৎকার হয়েছিল । 

দুপুর' বেলায় জ্লানাহারের পর বারান্দার সামনে. একটি আরাম-কেদারার 
উপরে পা ছড়িয়ে দিয়ে অর্ধশয়ান অবস্থায় জাগ্রত স্বপ্নে নিযুক্ত ছিল্‌ম 1 আমার 
চোখের সামনে আমাদের-বাড়ির কসচ্পাউন্ডের কতকগুলি নারকোল গাছ-- তার 
উদদিকে 'যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলই শস্যক্ষেত্র, শসাক্ষেতের একেবারে প্রান্তভীগে 
গাছপালার একটুখানি ঝাপসা নীল আভাস মাত্র। 'ঘুঘু ডাকছে এবং মাঝে মাঝে 
গোত্র গলার নপৰে শোনা যাচ্ছে। কাঠাবড়াল একবার লয়জের উপৰ ভর দিয়ে 
বসে মাথা তুলে চাঁকতের মধ্যে এ দিক ও দিক নিরীক্ষণ করে আবার চট: করে 
পিঠের উপর ল্যা্ তুলে দিয়ে গাছের- গড়ি বেয়ে ডালপালার মধ্যে অদশ্যে হচ্ছে? 
খুব একটা নিঃঝুজ নিস্তব্ধ নিরালা তাব।” বাতাস অবাধে হ্‌ ই কৱৈ বে আসঙ্ছে 
-মলারকোল গাছের পাতা ফরধায় শব্দ করে কাঁপন্থে। পু-চার অৱ চাষা মাঠের ওৰ 
জায়গায় জটলা করে ধানের ছোটো ছোট চায়া উপড়ে নিয়ে আটি করে বাঁধছে। 
জজের বদ যম 
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বৈলায় উঠে.দেখলৃম চমৎকার রোদ্‌দুর উঠেছে এবং শরতের প্বারপূর্ণ নদীর জল 
তল-তল্‌ থৈ-খৈ করছে। . নদীর জল এবং তাঁর প্রায় সমতল-_ধানের ক্ষেত সুন্দর 
সবুজ এবং গ্রামের গাছপালাগুাল বর্ষার স্নানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
এমন সুন্দর লাখল সে আর কী বলব। দুপুর খেলা শুর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেল? তারপরে কেলে পদ্মার ধারে আমাদের .নারকোল-বনের মধ্যে সর্যান্ত 
হল। আমি. নদীর যারে উঠে আস্তে আন্তে বেডাচ্ছিল্ম। আমার সামনের দিকে 
দূরে আমবাগানে সনঙ্কের ছায়া পড়ে আসছে এবং আমার ফেরবার মুখে নারকোল 
গাছগ্লির পিছনে আকাশ সোনায় সোনাল হয়ে উঠেছে? পাথবী মে কী 
আশ্চর্য সুন্দরী "এবং কাঁ প্রশস্ত প্রাণ এবং গ্রভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা এইখানে 
না অলৈ মনে পড়ে না। যখন সন্ধেবেলা বোটের উপর টুপ করে বসে থাকি, জল 
স্তব্ধ থাকে, তাঁর আবছায়া হয়ে আসে, এবং আকাশের প্রান্তে সূর্যাস্তের দীপ্তি মে 
দমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমন্ত-মনের উপর +নস্তন্ধ নতনেন্ত 
প্রকাঁতির -কী-একটা বৃহৎ উদার বাকাহীন স্পর্শ অনুভব করি? কী শাস্ত, কা 
স্নেহ; কী মহত; কী অসীম কর্‌ণাপ্ণ রিষাদ! -এই. লোকনিলয় -শস্যক্ষে্ থেকে 
এ-নিজ্বনি নক্ষতলোক পর়াস্ত একটা স্তাস্তত হদয়রাশিতে আকাশ কানায় কানায় 
পাঁরপর্ণ হয়ে 'ওঠে, আখি তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে একলা 
বনে থাকি--কেবল মোটা পাশে দরে আশ্রম বক্‌ বক্‌ করে আমাকে 
ব্যাথত করে তোলে। 


‘কলকাতা 
২. অক্টোবর ১৮১৯১ 


৩২. রর 
| ধশলাইদহ 


মঙ্গলবার, ২০ আশ্বিন। ১২৯৮। 


আজ 'দনাট বেশ হয়েছে বব্‌। ঘাটে দুটি একাঁট করে নৌকো লাগ্সছে--বদেশ 
থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পোঁটলা পাল বাক্স ধামা বোরাই করে নানা 
উপহার সামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাঁড় ফিরে আসছে। দেখলুম একটি বাবু 
ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একটি নতুন কোঁচানো 
ধৃত পরলে, জামার উপর সাদা রেশমের একখানি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর 
একখ্যান পাকানো চাদর বহু যতে কাঁধের উপর ঝুলিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের 
আভমখে চলল ।: খানের ক্ষেত মর: মর করে কাঁপছে-- আকাশে সাদা সাদা মেঘের 
সুংপ--তায়ই উপর আম এবং নারকোল গাছের মাথা উঠেছে--নারকোলের পাতা 
বাতাসে ঝর বে: করছে--চরের উপর দুটো একটা করে কাশ ফুটে ওঠবার উপক্রম 
করেছে--সহ-স্দুদ্ধ বেশ একটা লুখের-দশ্য। বিদেশ থেকে ঘে. লোকটি এইমাত 
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গ্রামে ফিরে এল তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরং- 
কালের এই আকাশ, এই পাথবী, সকাল বেলাকার এই ঝিরঝিরে বাতাস এবং 
গাছপালা তৃণগুল্ম নদীর তরঙ্গ সকলের ভিতরকার একটি অবিশ্রাম সঘন কম্পন, 
সমস্ত মিশিয়ে বাতায়নবতণ* এই একক যৃবকটিকে সুখে দুঃখে এক রকম আঁভভূত 
করে ফেলাছল। পাঁথবীতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে 
নতুন নতুন সাধ জগ্মায়--নতুন সাধ ঠিক নয় পুরোনো সাধ নানা নতুন মতি 
ধারণ করতে আরম্ত করে। ''পরশ্যাঁদন অমাম বোটের জানলার কাছে চুপ কয়ে বসে 
আছি; একটা জেলোডিঙিতে একজন মাৰি গান গাইতে গাইতে চলে গেল_খুব 
যে সংস্বর তা নয়--হঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের 
‘সঙ্গে বোটে করে পদ্মায় আসাঁছল:ম-- একদিন রাত্তির প্রায় দুটোর সময় ঘুম ভেঙে 
"যেতেই থোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিস্তরঙ্গ, নদীর উপরে 
ফটেফটে জ্যোতয়া হয়েছে, একটি স্থোট ভাঙতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে 
চলেছে, এমান মিণ্টি গলায় গান ধরেছে--গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো 
শুনি নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে পাই! 
আর একবার পরণক্ষা করে দেখা যায়-- এবার তাকে জার তাঁষত শুষ্ক অপরিতৃপ্ত 
করে ফেলে রেখে দিই 'নে_কাঁবর গান গলায় নিয়ে একট ছিপাছপে ডিঙিত 
জোয়ারের বেলায় পাঁথবশীতে ভেসে পাঁড়, গান গাই এবং বশ কাঁর এবং দেখে আস 
পৃথিবশতে কোথায় কণ আছে৷:: আপনাকেও একবার জানান দই.' অন্যকেও একবার 
জানি; জীবনে যৌবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু হু করে বেডিয়ে 
আসি, তার পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপর্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্য কবির মতো কাটাই । খুব 
যে একটা উচু আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এবং বিশ:খাস্টেয় মতো 
মরা.এর চেয়ে ঢের বোশ বড়ো আইডিয়াল হতে পারে--কিন্তু আমি সব-সৃদ্ধ 
যে রকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না, এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতে 
ইচ্ছেও করে না।.. উপবাস করে. আকাশের দিকে তাকিয়ে, আনদ থেকে, সর্বদা 
মনে মনে বিতর্ক করে, প্ণথবীকে এবং মনুষ্যত্বকে কথায় কথায় বশ্ঠিত 'করে, 
স্বেচ্ছারচিত দুর্ভক্ষে এই দুর্লভ জাঁবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃথিবী যে 
সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁক এবং শয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস 
করে, ভালোবেসে এবং যাঁদ অদৃষ্টে থাকে তো ভালোবাসা পেয়ে, মানুষের মতো 
বেচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট_ দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেষ্টা করা আমার কাজ নয়। 


মানিকগঞ্জ 
৮ অক্টোবর ১৮১১ 
ওত. 


২৯ বা চ২৯৮৷ 


কাজ সঙ্ষের 'সময় নদীয় ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনার সন্ত এবং একবার 
পূব দিকের রুপোর চল্দরোদয়ের দিকে ফিরে গোঁফে তা দিতে দিতে পায়চার.করে 


“উনগলাৰ্জ্ৰী., ৪৫ 


ব্যগ্ৰ ছেলের দিকে ফ্কা যেমন করে ত্যন্ায়,প্রকাত সেই রকম সুগভীর 
সক :এরঃ-. রন বিয়াদের ‘সঙ্গে আমার মুখের" ফিকে। চেয়ে, ছিল+-+ন্দণর "জল 
আকালের-মতো স্থির এনং আমাদের দুটি বাঁধা নৌকো জ্বলচৱ পাখির মতো মুখের 
উপর প্রাঞ্ম ঝেপে:স্থির ভাবে কমিয়ে আছে। এমন.সময় মোৌলার এমে আমাকে. 
ভীতকপ্ঠে. চুপিচুপি ৰয়, দিলে, কলকাতার ভজিয়া আম্মছে,।,.. এক ..হর্তের 
মধ্যে কত রকম অসম্ভব আশঙ্কা ঘে'়নে;উদয় ছল তা আর রলতে পার -ন্বে।,/যা 
দে ভা রে 
ভা্গয়াকে ডেরে প্াঠ্জালম--ভাঁজয়া৷যখন, ঘরে. প্রবেশ করেই. কাঁদহীনর সুর ধরে, 
অম্নান্থ পা জড়িয়ে ধরলে তখাঁন কুঝলুম দুর্ঘটনা. যাঁছকারও'হয়ে থাকে-ত্মে সে 
ভাজার । . তার পরে অর.সেই. বাঁক্দ, বাংলার’ সঙ্গে নারের সুর এবং চোখের জল 
মাশরে'বিস্তয় অফংলগ্র ঘটনা 'বলে মেতে লাগল ।' বহু, কস্টে তাৱ-যা-সার সংগ্রহ 
করা. গেল, সেটি.হাচ্ছে এই-- ভাঙ্সন্জা এৱং তামার. মানয় প্রায়ই ঝগড়া. বেধে থাকে 
--বঁকছতুই আশ্চর্য নয়-_ক্যরণ, দুজনেই "আমাদের পশ্চিম আর্মাবতের বারাঙ্গনা, 
ক্ষেউ হৃদয়ের কোমলতার জন্যে প্রাসদ্ধ নয়। - এর।মধো, একাদন সন্ধেরেলায়, মানে" 
বিয়ে গ্ুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধে গিয়েক্ছিল-ক্লেহালাপ থেকে,যে আলিঙ্গন 
তা বয়, গালাগালি থেকে মারামারি! . সেই-বাহুষুদ্ধে তার মায়েরই পতন হয়-- 
এবং সে কিছু. গুরবতর. আহতও হয়েছিল! ভজিয়া বলে, তার মা. তাকে একটা 
কাঁসার: মস্তক লক্ষ্য. কয়ে তাড়া.করে, সে আত্মরক্ষার: চেষ্টা করাতে দৈবাৎ 
তার বালাটা তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে রক্তপাত-হয়॥ যাহোক এই-সব 
করে দেন। তার পরে কিছুতেই আর ক্ষমা করছেন না। দেখ্‌ দোখ বব, 
এখানকার সিকাস্ত পয়াস্ত খোদ্‌কন্ত পাইকস্ত ওজাঁর বেওজারর মধ্যে কলকাতার 
তৈতালা থেকে এক নাকী সুরের গৃহবিপ্রব এসে উপাস্থিত। ব্যাপারটা তিন-চার 
{দন হয়েছে, কিন্তু আম কোনো খবরই পাই নি--মাথার উপরে একেবারে হঠাৎ 
{বনা নোটিশে ভজিয়াঘাত। 


মানিকগঞ্জ 
১৮ অক্টোবর ১৮৯১ 


- ই কাতিকি+ ১৯৯৮৷ 
শের Hd নিতে জার এরি OB 


মহত্বের -উপর বিশ্বাস অনেকটা হান হয়ে” আসে 1. এখানে. মানুষ কম এবং 
প্থিবাঁটাই বেশ চারি দিকে এমন সব জিনিস দেখা-ষায় ধা আজ তৈরি করে 


করেত চন আমিরাতে বে পাহিত হতে ৷” যানখনে দে 


৪৬ রবাদ্চ রমলা 


জাম মানুধকে স্বতন্দমানযষ-ভাবে দেখি নে-“ যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী, ডলেছে, 
মানুষের শ্রোতও তেমন কলরধ-সহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে-এ'কে 
বৈ’কে' চিরকাল ধরে চলেছে_-এ আর ফুরোর না; মেন ছে কায় -আপ্ননড'সমৈন”মে 
গোঁ ধাট আই গোন্জন ফর এভার-_ কথাটা ঠিক সংগত ময়). মানুষও নানা শাখা 
প্রশাখা-নিয়ে নদীর এতোই চলেছে -তার- এক প্রান্ত জগমশিৰৱে আর-এক প্রান্ত 
মরণসাগরে, দুই দিকে দুই অন্ধকার ্হস্য, মঝিখানে বিচিত্র লালা এবং কর্ম এরং 
কলধবানি- কোনোকালে এক্:আর-শৈষ নেই ৷" ওই শোন: মাঠে চাষা গান- খাচ্ছে, 
জৈলেঁডাঁঙ ভেসে চলেছে. বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ম্নমেই বেড়ে উঠছে-_ঘাটে কেউ-ল্লান 
করছে, কেউ জল-নিয়ে যাচ্ছে--এমানি:করে: এই শান্তিময়ী নদীর দুই: তীরে গ্রামের 
মধ্যে গাছের ছাক্ষয় শত শত বৎসর গুন্‌ গন: শব্দ করতে: করতে ছুটে চলেছে-- 
এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ ধান ভোগে: উঠছে,” আই গ্বো"অন-ফর 
এভার!: 'দৃপুর বেলার নিম্তন্ধতার মধ্যে যখন কোনো রাখাল দূর থেকে, উধর্মকশ্ঠে 
তার সঙ্গীকে ডাক দেয়, এবং একটা নৌকো ছপ- ছপ: শব্দ করে ঘরের দিকে ফিরে 
যায়, এবং মেয়েরা ড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয় তাঁরই ছলছল- শব্দ ওঠে; তার ষঙ্গে 
মধ্যাহম্প্রকাতির- নানা রূকম' আঁনদিশ্টি ধ্ীন_দুই-প্রকটা পাখির ডাক, মৌমাছির 
গুন্‌ গুন বাতাসে বোটটা আস্তে আস্তে বোকে যেতে থাকে তারই: এক রফম'কসতর 
সংর--সক-সব্ধ এমন একটা করে ঘুমপাড়ালি গাম--যেন-মা সমস্ত বেলা বসে 
বসে-তার ব্যথিত ছেলেকে বুম পাড়িয়ে ভূলিয়ে য্াখতে চেণ্টা-করছে-- বলছে, আর 
ভাঁবস নে, আর কাঁদিস-নে, আর কাড়াফাড়িণমারামারি কারস নেআর ভকর্ণিষিতর্ক 
রাখ-- --একট্‌খান ভুলে থাক্‌, 0৯557 ৬১৯৮১ ৯৪২৯১ 
করাঘাত করছে। : 7; 


ৰি টি কু 
, ২০. অক্টোবর ১৮৯১ 


৩৫ 


সোমবার, ৩ কাঁ্তক। ১২১৮) 


কোজাগর পার্ণমার দিন...নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছিলুম-- আর মনের 
মধো স্বগত কথোপকথন চলছিল--ঠিক ‘কথোপকথন’ বলা যায় না-- বোধ হয় 
আদমি একলাই বকে যাচ্ছিলুম আর আমার সেই কাল্পনিক সঙ্গীট অগত্যা চুপচাপ 
করে শুনে যাচ্ছিল; নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো ছিল না 
-আঁম তার মুখে যাঁদ একটা নিতান্ত অসংগত কথাও বাঁসয়ে দিছুম তা হলেও 
তার কোনো উপায় ছিল না।-. কিভু কী চযৎকার -হয়োছিল!. কী আর বলবা 
কতবায় ফলেছি, কিন্তু সম্পূর্ণ কিছুতেই বলা স্ায়'না। নদশতে একটি রেখামান 
ছিল না-- ও-ই সেই চরের পরপারে যেখানে পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা যাচ্ছে 
যেখান থেকে আর এ পর্যন্ত একটি, প্রশস্ত, জেনংযারেখা- বিকি “কিক্‌ ফয়ছে-- 
একটি লোক সেই, একটি মৌকো নেই পারের নতুন চরে -একটি গাছ নেই, 


১১১১১ ৪৭. 


একট ' তৃণ নেই মনে: হয় ফেন একটি উজাড় প্‌চথবাঁর উপরে, "একটি “উদ্ধাসীন 
চাঁদের উদয় হচ্ছে-_ জনশন্য- জঙ্গতের মাঝখান দিয়ে একট লক্ষন নদা বহে 
চলেছে: মস্ত একটা গাতুরূতন গল্প-এই-স্ৰৰিত্যক্ত-পঢঁথবীর উপরে শেষ হয়েগেছে; 
আজ সেই-স-রাজা-বাজকন্যা পত্রের ক্রর্ণপ:রকিছই; নেই, ৱকযল সেই গলেলৱ 
'তৈপান্তরের আনত এরং 'সাত সমদ্ৰ:তেন্লো৷ নদা ম্লান 'জোযংৎল্লায়: ধু পিন: করছে. 

আঁ যেন-এই মম্ষ পৃথিবীর একাটিসার নমড়ীর মতো আস্তেআস্ডেচ্লাছলুম। 
আর তোয়া-ছিলি আর-এক পারে, জীবনের পারে--লেখানে এই বৃটিশ গাবমেন্টি 
এবং উনবিংশ শতাব্দী এবং ভা. এবং চুয়োট ৷ সেখান থেকে একটি ছোটো নৌকো 
করে কাউকে 'যাঁদ তাতে তুলে নিয়ে এই বসতিহশন জ্যোৎদ্লালোকে উপস্থিত করতে 
পারতৃম, এই স্ট'চু পাড়ের উপর: দাঁড়িয়ে এই -প্রান্তহীন: জল এবং 'বালুকারাশর 
দিকে চেয়ে দেখতুদ এবং চারি দিকে অগাধ বাতি ঝাঁ. ফাঁ করুত! কতাদন থেকে 
কত লোক আমার মতো এই রকম শ্রকলা দাঁড়িয়ে অনুস্তব করেছে “এবং কত কাকি 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু হে অনিবচিনীয়, এ কট, এ'-কিসের: জন্যে এ 
কিসের’ উদধেগ, এই. নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম ‘কা, অর্থ কান হৃদয়ের ঠিক 
মাকানটা বিবার কৰেংচমই সে বেরোবে মারার এন: সংগাঁত তিক যা 
হবে! নত 


মনিকার উল পরত কিনি Rg । এ র্ভ SE শী 
২১ অক্টোবৱ ১৮৯১ A উন জি এজ হি 
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এ -.. শিলাইদহ" 
" শনিবার, ৬, অগ্রহায়ণ । ১২৯৮৮ 


দি লন সে আমার ভগ্গহাদয় এবং বৃদরৰচণ্ড সমালোচনা 
করে লিখেছে। পূর্বে ভগ্রহদয়ের পক্ষ. অবলম্বন করে সে আমার সঙ্গে অনেক 
তর্ক করত--এবার আমার সঙ্গে তার মতের এঁক্য হয়েছে। অর্থাৎ ভগ্মহদয়ের 
অনেক নিন্দে করেছে। ০০০০০ 
কাননের লোক... 


কলকাতা 
২২ নভেম্বর ১৮৯১ 


৩৭ 


শিলাইদহ 
:": ঝ্রাৰযার, ৪ ছানযরারি। S৮৯২! 


828 IEE 
উপস্থিত! ৷ জানিম ভো: কু, আতঙ্ক করাটা আমার তেমন সহজে আসে না-- 


৪৮ রবগীদ্প্রচলযরজাণ 


মাথা একেবারে 'ঘু'লিয়ে যায়-- তা ছচ্ঢ়া গোটা দুয়েক বাচ্চা: সঙ্গে করে এনস্ষে আমারে 
তা আঁম.জানতৃম না। এরারে আমি একলা থাকব বলে শ্ৰাদ্ধ্যদব্যও লঁবশোষ কাহ; 
সঙ্গে নেই! যা হোক, চোখ কান বুজে যেমন-তেমন করে চালাবার 'ছেস্টায় আনছি! 
মেম. আকার. চা খায়, আমার চা নেই--মেম ছেলেবেলা থেকে ডাল দুচক্ষে দেখতে 
পারে না, আমি অন্য খাদ্যের অভাবে 'ডাল তোর করতে দিয়েছি; মেম ইয়ার্স্‌ 
নৃভ্‌ টু ইয়ার-সুএস্ড্‌ মাছ ছয় লা, আমি৷ মাগুর মাছের ঝোল বাধিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছ কাঁ-ভাগ্যি কামপষ্ট:সুইট্স ভালোবাসে, ভাই 'এক্লটো-বহা:- 
কালের শক্ত শুকনো সন্দেশ বহুকস্টে কাঁটা: দিয়ে তেঙে খেলে এক-বাক্স বিস্কুট 
গতঘারের ব্লদদের অবশেষস্বর্পে ছিল, সেটা কাজে লাগবে। “আমি আবে একটা 
অন্ত গলদ কায়োছি--- আমি সাহেবকে বলছি, তোমার েম চা খায়, কিস দুর্ভাগ্য মে 
আমার চা নেই, কোকো আছে। চে বললে, 'আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো ঘোঁশ 
ভালোবাসে? আদমি আলমারি ঘেটে দোঘ কোকো নেই- সবগুলোই কলকাতায় 
ফিরে গেছে; আবার তাকে বলতে -হবে; চা'ও নেই কোকোও নেই, পদ্মার জল আর 
চায়ের কানে আছে--দোঁখ গকররম মুখের ভার হয়? : সাহেবের ছেলে দুটো এমন 
দুরন্ত এবং দুষ্টু দেখতে সে আর কাঁ বলব. মেমটাকে যত বদ দেখতে এবং 
ছাঁটা-চুল মনে করেছিলুম ততটা নয়--মাঝাঁর রকম চেহারা! মাঝে মাঝে সাহেকে 
মেমেতে খুব গুরুতর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে আম এ বোট থেকে শুনতে পাচ্ছ। 
ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চেশ্চামেচি, এবং দম্পাঁতির তর্ক বিতকেরি জহালায় 
অস্থির হয়ে আছি। ্লাজ আর কোনো কাজকর্ম লেখাপড়ার সুবিধে দেখখাঁছ-নে! 
(মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে : What a little শুয়ার ৮০০ are!) দেখ্‌ তো 
আমার ঘাড়ে এসব উপদ্রব কেন? মেমটা.আাবার আজ বিকেলে উপরে উঠে বেড়াতে 
যাবে, আমাকে সঙ্গে যেতে বলছে-_ এমনি ঝালাফালা হয়ে বসে আছি, আমাকে 
দেখলে তুই বোধ হয় হেসে আস্থির হয়ে যোতিস-আঁম নিজেই এক-একবার 
আপনার ফথা ভেবে বড়ো দুঃখের হাসি হাসাছ। একটা মেম বগলে করে 
জমিদারিতে বেড়ানো কখনো কল্পনা কাঁর 'ন। প্রজারা খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে 
সন্দেহ নেই ৷৷ কাল সকালে এদের কোনোমতে বিদায় করতে পারলে বাঁচা যায়, যদি 
নলে জার একটা দিম থেকে যাব তাহলে মনে বাব বব ন 


কলকাতা 
৫ জন ১৮৯২ 


৩৮ 


শিলাইদহ 
সোমবার, ৬ জানুয়ার। ১৮৯২। 


সন্ধে হয়ে গৈছে। গরমের সময় যখন বোটে শছলুম, এই সময়টা বোটের জানলার 
কাছে বসে আলো নিবিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম; নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত-ভরা- আকাশের নিস্তব্ধতায় মমের সমস্ত কল্পনা মধ্র আবার ধরে” আমাকে 
ঘরে বসত: অনেক রাত পর্যন্ত এক প্রকায় নিবিড় নিজন দথ এবং জানন্দে কেটে 


ছিমপত্ধাবলশ ৪৯ 


যেত! শীতকালের সন্ধেবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলা দরজা বন্ধ 
করে বোটের এই ক্ষুদ্র কান্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জেলে মনটাকে তেমন 
দৌড় দিতে পার নে-যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড়ো বোশ ঘে“ষাঘেণব ঠাসা- 
রা এ রকম অবস্থায় আপনার মনটিকে নিয়ে থাকা বড়ো 
=. সাহিত্যের মধ্যে দুটি মাত্র গল্পের বই এনোছলম, কিন্তু এমান আমার 
ৰ আজ বিদায় নেবার সময় এঞ্জনিয়ার সাহেবের মেম সেই দুটি বই 
ধার নিয়ে গেছেন, কবে শোধ করবেন তার কোনো ঠিকানা নেই। বই দুটো হাতে 
তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকুতির ভাবে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন পমস্টার টাগোর 
বুড্‌ ইয়ু'-_ কথাটা শেষ করতে না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বললুম 
'সার্টেনূলি”। এতে কতটা দূর কী বোঝায় ঠিক বলতে পারি নে। আসলে, তাঁরা 
তখন বিদায় নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আমি আমার আর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে 
পারতুম (যে পেত তার যে খুব "বাঁশ লাভ হত তা নয়।) যা হোক, তারা আজ 
গেছে বব, আমার এই দুটো দন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে-- আবার 
নিতে দুদিন যাবে__ মেজাজটা এমানি খারাপ হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছ পাছে 
কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়না করে উঠি--এত বোঁশ সাবধানে আছি যে সহজ 
অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দিতুম এখন তাকে খুব নরম নরম করে বলাছি-_ 
মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এই রকম উল্টো রকম ব্যাপার হয় যে, 
সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় হয়... পাছে তাদের লঘু দোষে গুরু দণ্ড 
দই এই জন্য তাদের দণ্ডই দিই নে, খুব দ় করে সাঁহফ্কুতা অবলম্বন করে থাঁক। 


কলকাতা 
এ জানুয়ার ১৮৯২ 


৩৯ 


শিলাইদহ 
বৃহস্পতিবার, ৯ জানুয়ারি। ১৮৯২ ৷ 


দুই-এক দিন থেকে এখানকার প্রকৃতি শীত এবং বসন্তের মধ্যে ইতস্ততঃ করছে-_ 
সকালে হয়তো উত্তরে বাতাসে জলে স্থলে হাঁ হা ধরিয়ে দিয়ে গেল-_সন্ধেবেলায় 
শুরু পক্ষের জ্যোৎস্নায় দক্ষিনে বাতাসে চারিদিক হু হু করে উঠল। বসন্ত 
অনেকটা কাছে এসে পেশচেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। অনেক দন পরে আজকাল ও 
পারের বাগান থেকে একটা পাপিয়া ডাকতে আরম্ভ করেছে। মানুষের মনটাও 
কতকটা পবিচালত হয়ে উঠছে। আজকাল সন্ধে হলে, ও পারের গ্রাম থেকে গান- 
বাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়--এর থেকে বোঝা যাচ্ছে লোকে দরজা জানলা 
বন্ধ করে মাঁড়সূড়ি দিয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসুক নয়। 
আজ পৰ্ণমা রাত--ঠিক আমার বাঁ দিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মন্ত 
চাঁদ উঠে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে--বোধ হয় দেখছে আম চিঠিতে তার 
সম্বন্ধে কোনো নিন্দে করাঁছ বক না। সে হয়তো মনে করে তার জ্যোৎস্নার চেয়ে 
তার কলছ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর লোকে বেশি কানাকানি করে। নিস্তব্ধ চরে 


১১-৪ 


৫০ রবশন্দ-চনাবলশ 


একটা টিটি পাখি ডাকছে--নদী 'স্থর--নোৌকো নেই--জলের উপর স্থির ছায়া 
ফেলে ও পারের ঘনীভূত বন স্তম্ভত হয়ে রয়েছে__ ঘুমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন 
দেখতে হয়, এই প্রকান্ড পর্ণ মার আকাশ সেই রকম ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্ছে। কাল 
সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের সূত্রপাত হবে-কাল কাছাঁর সেরে এই 
ছোটো নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের 
প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে--কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় 
অপার হৃদয় উদ্ঘাটন করে 'দিয়োছল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপাস্থত 
হয়েছে, যেন তার মনে হচ্ছে একেবারে অতখানি আত্মপ্রকাশ "কি ভালো হয়োছল, 
তাই হৃদয় আবার একটু একটু করে বন্ধ করছে। বাস্তাঁবক, বিদেশে বিজন অবস্থায় 
প্রকৃতি বড়ো কাছাকাছর জিনিস--আমি সত্য সাঁত্য দু-তিন দিন ধরে মাঝে 
মাঝে ভেবোছ, পাার্ণমার পরাদন থেকে আমি আর এ জ্যোৎস্না পাব না_ আম 
যেন বিদেশ থেকে আরো একট বিদেশে চলে যাব, কাজকর্মের পরে প্রাতাঁদন 
সন্ধেবেলায় যে-একাট শান্তিময় পাঁরচিত সৌন্দৰ্য আমার জন্যে নদীর তায়ে 
অপেক্ষা করে থাকত সে আর থাকবে না-- অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আসতে 
হবে। ... কিন্তু আজ পযার্ণমা, এ বংসরকার বসন্তের এই প্রথম পার্ণিমা, এর কথাটা 
{লিখে রেখে দিলম-হয়তো অনেক দন পরে এই নিস্তব্ধ রাঁত্রাট মনে পড়বে_ 
এ টিটি পাখির ডাক -সন্দ্ধ এবং ও পারের ওঁ বাঁধা নৌকোয় যে আলো জবলছে 
সেটি-স্দ্ধ--এই একটুখানি উজ্জবল নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের 
একটা পোঁচ--এবং এ নিলিপ্ু উদাসীন পান্ডুবর্ণ আকাশ-- 


কলকাতা 
১২ জানুয়ার ১৮৯২ 


৪০ 


শিলাইদহ 
বুধবার, ১২ ফেব্রুয়ার। ১৮৯২। 


সেদিন একটা কাগজে কালিদাসের একটা শ্লোক তুলে দিয়েছে, পড়ে একটু আশ্চর্য 
বোধ হল- 

রম্যাণি বীক্ষ্য মধ্বরা্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পৎসুকভবাতি যং সাাখতোহাপ জন্তুঃ। 

তচ্চেতসা স্মরতি ন নূনমবোধপূর্বং 

ভাবাস্থরাণি জননান্তরসৌহদানি॥ 
অস্যার্থ। রম্য বস্তু দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে সুখী লোকের প্রাণও এমন 
পযংৎসুক হয় কেন? নিশ্চয়ই মনের অজ্ঞাতসারে পূর্বজন্মের কোনো বন্ধুর কথা 
মনে পড়ে। কািদাসের মনটা যে মাঝে মাঝে অকারণে বিকল হয়ে উঠত তা বেশ 
বোঝা যায়। মেঘদুতেও কাব বলেছেন 'মেঘালোকে ভবাঁত সৃখনোহপ্যন্যথাবান্ত 
চেতঃ--মেঘ দেখলে সুখী লোকেরাও কেমন আনমনা হয়ে ষায়। সৌন্দৰ্য" ষে 
মনের মধ্যে একটা নিগঢ় রহস্যময় অসীম আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক.করে, যা মনকে জন্ম 


ছনপরাবলশ ৫১ 


থেকে জন্মান্তর পর্যন্ত আকর্ষণ করে নিয়ে যায়, কালিদাসের কাঁবতার মধ্যে এই 
ভাবটা পড়ে আমার ভারী আনন্দ হল।... 


কলকাতা 
১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ 


৪৯ 


শুক্রবার, ৭ এপ্ৰিল। ১৮৯২ ৷ 


সকাল থেকে সুন্দর বাতাস দিচ্ছে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। বোধ 
হয় এগারোটা কিম্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। কিন্তু এ পর্যন্ত লেখাপড়া 
কিম্বা কোনো কাজে হাত দই নি। সকাল থেকে একাঁট চৌকিতে স্থির হয়ে বসে 
আছ। মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত 
করছে, কিন্তু সেগুলোকে একন্র করে বাঁধ 'কম্বা পাঁরস্ফুট করে তুলি এমন শাক্ত 
অনুভব করছি নে। তোর সেই গানটা মনে পড়ছে পায়োরয়া বাজে ঝনক বানক 
বান ঝন-নন নন নন- সুন্দর সকাল বেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার 
মধ্যে সেই রকম ঝননন নূপুর বাজছে, কিন্তু সে কেবল এ দক ও দিক থেকে, 
অন্তরালে--কেউ ধরা 1দচ্ছে না, দেখা দিচ্ছে না। তাই চুপচাপ করে বসে আছ। 
কিরকম জায়গায় আছ জানস? নদীর জল অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, কোথাও 
এক কোমরের বৌশ জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে নদীর প্রায় মাঝখানে বেধে 
রাখা কিছুই শক্ত হয় নি। আমার ডান দিকের পারে চরের উপর চাষারা চাষ 
করছে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার বাম পারে 
শিলাইদহের নারকেল এবং আম -বাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছে, জল তুলছে, 
স্নান করছে, এবং উচ্চৈঃদ্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্যালাপ করছে-যারা অজ্পবয়সী 
মেয়ে তাদের জলক্লীড়া আর শেষ হয় না--একবার স্নান সেরে উপরে উঠছে আবার 
ঝুপ্‌ করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে_ তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। 
পুরুষরা গম্ভীর ভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত করে 
চলে যায়--ক্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বৌশ ভাব। পরস্পরের যেন একটা 
সাদৃশ্য এবং সাঁখত্ব আছে--জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছল্‌ছল্‌ জৰল্‌- 
জবল্‌ করতে থাকে, একটা বেশ সহজ গাঁত ছন্দ তরঙ্গ এবং সংগীত আছে-- সকল 
পান্রেই আপনাকে স্থাপন করতে পারে--দুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে 
পারে কিন্তু আঘাতে একেবারে জন্মের মতো দুখানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত 
কঠিন পৃথিবীকে সে বাহবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পাঁথবী তার অন্তরের গভীর 
রহস্য বুঝতে পারে না; সে নিজে শস্য উৎপাদন করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে 
না থাকলে পাঁথবীতে একট ঘাসও গজাতে পারত না! মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে 
তুলনা করে টোনসন বলেছেন : 251 01000 1001 আমার আজকের মনে 
হচ্ছে : জল 0000 স্থল। তাই জন্যে মেয়েতে জলেতে বেশ মিশ খায়- অন্য অনেক 
রকম ভার বহন মেয়েকে শোভা পায় না, কিন্তু উৎস থেকে, কুয়ো থেকে, ঘাট থেকে 
জল তুলে নিয়ে যাওয়া কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় না। গা 


৫২ রবীন্্-রচনাবজলী 


ধোওয়া, স্নান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে বসে পরস্পর গল্প করা, এ 
সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভনীয়। আমি দেখোছ মেয়েরা জল ভালোবাসে, 

কেননা উভয়ে স্বজাত। আঁবিশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং কলধাঁন জল এবং মেয়ে 
ছা আন ইচ্ছে করলে আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, 
জু বেলাও বোধ কার অনেক হয়েছে, এবং একটা কথাকে নিয়ে বোশ নেংড়ানো 
কিছু নয়। 


কলকাতা 
৮ এপ্রিল ১৮৯২ 


৪২ 


শিলাইদহ 
শনিবার, ৮ এপ্ৰিল। ১৮৯২। 


এখানে এসে আম এত এলিমেনট্‌স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্ররেমৃস্‌ অফ দি 
ফমচার পড়ছি শুনে বোধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে । আসল কথা, ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুজে পাই নে। যেটা খুলে দেখ সেই 
ইংরাজি নাম, ইংরাজি সমাজ, লন্ডনের রাস্তা এবং ড্রয়িংরুম, এবং যতরকম 
হিজাবাঁজ হাঙ্গাম। বেশ সাদাসিধে সহজ সুন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রুবিন্দুর 
মতো উজ্জল কোমল সুগোল করুণ কিছুই খুজে পাই নে। কেবল প্যাঁচের 
উপর প্যাঁচ, আনালাসসের উপর আ্যানালাসস-_ কেবল মানবচাঁরন্রকে মুচড়ে 
নিংড়ে কু'চকে-মূচকে তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন 
'থিয়োর এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেম্টা। সেগুলো পড়তে গেলে আমার 
এখানকার এই গ্রীক্মশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত স্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অখন্ড প্রসারতা, দুই ক্‌লের আবরল শান্ত, এবং চাৰি দিকের 
নিষ্ব্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে ৷ এখানে পড়বার উপযোগণী রচনা আমি প্রায় 
খুজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কাঁবদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া। বাংলার যাঁদ 
কতকগ্ীল ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে 
ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মৃতি দিয়ে সরস করে লিখতে পারতৃম তা হলে ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোটো নদীর কলরবের মতো, ঘাটের মেয়েদের 
উচ্চহাঁস মিঘ্টকণ্ঠস্বর এবং ছোটোখাটো কথাবার্তার মতো, বেশ নারকেলপাতার 
ঝুরঝর কাঁপন আম-বাগানের ঘন ছায়া এবং প্রস্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের 
মতো--বেশ সাদাসধে অথচ সুন্দর এবং শান্তিময় অনেকখানি আকাশ আলো 
নিস্তন্ধতা এবং সকরুণতায় পরিপূর্ণ! মারামারি হানাহানি যোবাযূঝি কান্নাকাটি 
সে-সমন্ত এই ছায়াময় নদীপ্লেহবোষ্টত প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, 
এলিমেন্ট্স্‌ অফ পলিটিক্স জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তন্ধ শান্তর 
উপর দিয়ে অবাধে ভেসে চলে যায়, একে কোনো রকমে নাড়া দিয়ে ভেঙে দেয় না। 

নদীর মাঝখানে বসে আছি, দিনরাত হু হু করে বাতাস দিচ্ছে, দুই দিকের 
দুই পার পাঁথবীর দুটি আরম্ত-রেখার মতো বোধ হচ্ছে, ওখানে জাঁবনের কেবল 
আভাস মাহ দেখা দিয়েছে, জীবন সূতশত্র ভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি--যারা জল 


[ছন্নপত্রাবলশ ৫৩ 


তুলছে, স্নান করছে, নৌকো বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠো পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, 
তারা যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে, তারা সামনে 
উপস্থিত হলে চিন্তার ব্যাঘাত করে, তাদের আস্তত্ইই যেন কুন:ই দিয়ে ঠেলা দেয়, 
তারা প্রত্যেকে এক-একাঁট পাঁজাঁটভ মানুষ; এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোনা 
চলাবলা কাজকর্ম করছে-- কিন্তু মনকে ঠেলা দিয়ে যাচ্ছে না। কৌতূহলে সামনে 
দাঁড়িয়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতূহল ভিড় করে গায়ের উপর এসে পড়ছে না। 
যা হোক, বেশ লাগছে। 


কলকাতা 
৯ এপ্রল' ১৮৯২ 


৪৩ 


বোলপুর 
শনিবার, ২ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


জগংসংসারে অনেকগুলো প্যারাডজ্স আছে, তার মধ্যে এও একট যে, যেখানে 
বৃহৎ দৃশ্য, অসীম আকাশ, 1নাবড় মেঘ, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের 
আবির্ভাব সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী এক জন মানৃষ-- অনেকগুলো মানুষ ভারী 
ক্ষুদ্র এবং খিজবাজ। অসীমতা এবং একাঁট মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ_- 
আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর মুখোমুখি বসে থাকবার যোগা। আর. কতক- 
গুলো মানুষে একত্রে থাকলে তারা পরস্পরকে ছে+টে ছংটে অত্যন্ত খাটো করে 
রেখে দেয়_ একজন মানুষ যাঁদ আপনার সমস্ত অন্তরাত্মাকে বিস্তৃত করতে চায় 
তা হলে এত বোঁশ জায়গার আবশ্যক করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে 
না। আমার বিবেচনায়, যাঁদ বেশ ভালো করে ধরাতে চাও, তা হলে বিশ্বসংসারে 
খুব অন্তরঙ্গ দুটি মাব্রকে ধরে_ তার বেশি জায়গা নেই--তার অধিক লোক 
জোটাতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়-- যেখানে 
যতটুক ফাঁক সেইখানে ততটুক' মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, দুই বাহু 
প্রসারত ক্র দুই অঙ্জাল পূর্ণ করে প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তৰ্ণতাকে গ্রহণ 
করতে পারাঁছ নে। 


কলকাতা 
৯৬ মে ১৮৯২ 


88 


বোলপুর 
১৫ মে ১৮৯২ 


বেলি স্পষ্টই বলছে সে বিলেতের নিচেই বোলপূর ভালোবাসে, খোকাও সেই 
মতে িটো দিয়ে যাচ্ছে-- রেণকা কোনোপ্রকার ব্যক্ত শব্দে আপন মনের ভাব প্রকাশ 


৫৪ রবশষ্দু-রচন।বল 


করতে পারছে না। দবানাশ নানা প্রকার অব্যক্ত ধান উচ্চারণ করছে, এবং তাকে 
সামলে রাখা দায় হয়েছে।সে কেবল চতুর্দিকেই অঙ্গাীলনির্দদেশে করছে এবং 
অকল অনুগামী হবার চেষ্টা করছে = আমার সঙ্গে যে এক রোঁজমেনটে: ভুত 
এসেছে সকলেই প্রায় সেই ক্ষুদ্র মহাপ্রভুকে নিয়েই নিযুক্ত আছে--এই ভূত্যদের 
কর্তৃক তার দন বেখবান ইচ্ছাসকল ভাত প্রাতহত হয়ে প্রতি যাহ তে তাঁর 
আর্তনাদে উচ্ছবসিত হয়ে উঠছে।-- আমার পূ্রসস্তানাটি নিস্তব্ধ নীরব স্থিরভাবে 
'নীর্নমেষে তাঁকয়ে আছে-_ ক ভাবছে তা কারও বোঝবার জো নাই।... 


কলকাতা 
১৬ মে ১৮৯২ 


৪৫ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, ৫ জ্যৈহ্ঠ। ১২৯৯! 


জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর" ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়টা সব-প্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে 
যেন সমস্ত জগংটাকে চায়। যেমন নবদস্তোদগতা রেণুকা মনে করছেন সমস্ত 
বিশ্বসংসার তিন গালে দিতে পারেন-- ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথাৰ্থ 
কী চায় এবং কাঁ চায় না। তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাঘ্প সংকীর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে, জবলতে এবং জৰালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা 
দাবি করে বসলে ছুই পাওয়া যায় না- অবশেষে একটা কোনো-কছুর ভিতরে 
সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে 'নাবঘ্ট-হতে পারলে তবেই অসাীমের মধ্যে প্রবেশ লাভ করা 
যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অন্তর্প্রকীতির প্রথম বাঁহ্মখী উচ্ছ্বাস, সেই 
জন্যে ওটাতে আর 1কছ:মান্ত বাচাবচার বাধাবাবধান নেই। এখনো আম সমস্ত 
পৃথিবীকে এক রকম ভালোবাসি_কিন্তু সে এ রকম উদ্দামভাবে নয়--আমার 
ভালোবাসার জ্যোঁতভ্কলোক থেকে একটা দীপ্তি শ্রাতফাঁলত হয়ে সমস্ত মানবের 
উপর পড়ে--সেই দশীপ্ততে এক-এক সময় পাঁথবীটা ভারী সুন্দর এবং ভারী 
আপনার বোধ হয়। যাদের খুব ভালোবাসা যায় তারা সীমাবদ্ধভাবে আমাদের 
মনের গাঁতিরোধ করে না, তাদের মধ্যে আমাদের হৃদয় চিরকাল সঞ্চরণ করতে পারে 
-যাদের আমরা ততটা ভালোবাস নে, তারা আমাদের কাছে অসীম নয়। তাদের 
আমরা আংশিকভাবে দেখি, তারা যতটুকু প্রতীয়মান কেবল ততটুকু, এই জন্যে 
তারা ঘে'ষাঘেশীষ করে থাকলে অস্বচ্ছ দেয়ালের মতো আমাদের চার দিক থেকে 
রুদ্ধ করে রাখে, মনকে কোনো-একটা চিন্তার প্রসারতার মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলে 
পদে পদে তাদের উপরে গিয়ে ঠেকে যায়, এবং আপনার মধ্যে সে িরক্তভাবে 
ফিরে আসে। এই জনো সকল সময়ে সাধারণের সঙ্গ ভালো লাগে না। যখন 
ঘরে আছি তখন দেয়াল বেশ লাগে, এমন-ক, তখন দেয়াল না হলে চলে না। যখন 
বাইরে গোঁছ তখন সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল চললে আদবে ভালো লাগে না। অতএব 
লোকারণোর উপর বিরাক্ত প্রকাশ করাছি বলে মনে কারস নে আমি একেবারে 


{ছন পতাবল’ 6৫ 


মিস্যান্থোপ্‌ 'হয়ে গোঁছ--আমি কেবল এইটুকু বলতে চাই, এক-একটা সময় 
আসে যখন এতগুলো লোক না থাকলে বেশ চলে যায়।...আমার যে ?কছনমান্র ধৈর্য 
নেই বব্‌। সেটা বোধ হয় পুরুষ-মানুষের একটা লক্ষণ-- তারা একেবারে হুড়মুড় 
করে সমস্তটা নিকেশ করে ফেলতে চায়, বেশ ধারে নিঃশব্দে সুচারু সানপুণ 
সুন্দররূপে কিছু করে উঠতে পারে না- পাঁথবীতে চিরকাল মজুরের কাজ করে 
করে তাদের এই দশা হয়েছে। মেয়েরা আজকাল পুরুষদের এই-সকল মজার 
পক্ষে মন্দ হয় না-- একট,খান চারুতা চর্চা করবার অবকাশ পাওয়া যায়-_কিন্তু এই 
প্রকাণ্ডকায় হতভাগারা সে দিকে যে বৌশ মন দেবে তা মনে হয় না- বোধ হয় 
আঁধক সময় পেলে অজগরের মতো আহার করবে এবং অজগরের মতো নিদ্রা 
দেবে! অদূর ভাবষ্যতে পুরুষ-জাতির ভারী একটা লাঞ্ছনার সময় আসছে বলে 
মনে হয়। সভ্যতা ক্রমেই এমন সুকুমার সূক্ষমতার দিকে যাচ্ছে যে, এই মোটা 
জন্তুগুলো ভারা ফাঁপরে পড়বে । পৃথিবীর আদিম অবস্থাতেই ম্যামথ ম্যাস্টডন 
প্রভৃতি বিপুলকায় প্রাণীর প্রাদুর্ভাব ছিল--তাদের জোরই বা কত-_চামড়াই বা 
কী শক্ত- তারা তো সব উচ্ছন্ন গেল। এখন কচি-চামড়া সাড়েতিন-হাত মনুষ্য 
পাথবীর রাজা । কিন্তু আমাদের সময় প্রায় হয়ে এসেছে-- এখন আরও কচির 
আবশ্যক ৷... 


কলকাতা 
১৮ মে ১৮৯২ 


৪৬ 


বোলপুর 
বুধবার, ৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


সেদিন সন্ধেবেলায় খোকাতে বেলাতে একটা বিষয় নিয়ে তর্ক হয়ে গেছে, সেটা 
উদ্ধৃত করবার যোগ্য। খোকা বললে--'বেলা, আমার জল ক্ষিধে পেয়েছে ।' 
বেলা বললেন দূর ফোক্লা, জল 'ক্ষধে বাঁঝ বলে! জল তেম্টা।, খোকা 
অত্যন্ত দূঢ়স্বরে- না, জল ক্ষিধে।' বেলা- আঁ খোকা! আম তোর চেয়ে তন 
বছরের বড়ো, তুই আমার চেয়ে দু বছরের ছোটো, তা জানিস! আমি তোর চেয়ে 
কত বোঁশ জান! খোকা সান্দগ্ধভাবে__'তুমি এত বড়ো!’ বেলা- ‘আচ্ছা, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কর্‌।' খোকা অকস্মাৎ উৎসাহত হয়ে উঠে_'তেমান আম যে দুধ 
খাই, তুমি যে দুধ খাও না!’ বেলা অবজ্ঞাভরে_“তাতে কী! মা তো দুধ খায় 
না, তাই বলে কি মা তোর চেয়ে বড় নয়! খোকা সম্পূর্ণ নিরুত্তর, এবং বালিশে 
মাথা রেখে চিন্তান্বিত। তখন বেলা বকতে আস্ত করলে, '0 father, একজনের 
সঙ্গে আমার ভয়ানক ভয়ানক 11570517151 সে পার্গলি, সে এমন মাষ্ট! Oh 
I can eat her Up!’ বলে ছুটে রেণুকে গিয়ে এক পত্তন চট্‌কে চুমো খেয়ে 
কাঁদিয়ে দিয়ে এল। 

কালকের বেলা বড়ো ব্যাথত হয়ে এসোঁছল ৷ ঘটনাটা হচ্ছে, কাল স্বয়ম্প্রভারা 


৫৬ ব্ৰৰন্ট্র্চলাবলী 


ছোটো বাংলাতে মাছের তরকার বাঁধতে গিয়োছল। সেখানে একটা পাগল 
কতকগুলো আম নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল__ ছোটোবউ স্বয়ম্প্রভারা ভয় পেয়ে তাকে 
বিদায় করে দেয়। আমি দোতলার ঘরে চুপ্‌চাপ্‌ শুয়োছলুম। বেলা ছোটো 
বাংলা থেকে ফিরে এসে আমাকে কাতরভাবে বলতে লাগল, ‘বাবা, একজন ভারণ 
গরিব লোক, বেচারার ক্ষিধে পেয়েছে, তাই আম নিয়ে নিচের বাংলায় বসোছল, 
তাকে লাঠি নিয়ে তাঁড়য়ে দিলে। বারবার করে বলতে লাগল, “বেচারা ভারী 
গাঁরব, তার কিচ্ছু নেই, এতটুকু একটু কাপড় পরা, বোধ হয় শীতকালে কিচ্ছু 
পরতে পায় না, তার শীত করে। সে তো কিচ্ছু দোষ করে নি। তার নাম 
জিজ্ঞাসা করলে, সে নাম বল্লে। বললে সে স্বর্গে থাকে। তাকে তাঁড়য়ে দিলে, 
সে বেচারা কিচ্ছু বললে না। অমাঁন চলে গেল।'-- আমার এমাঁন মাষ্ট লাগল! 
বোলটার বাস্তবিক ভার" দয়া। কাল সে এমন সাঁত্যকার কাতরতার সঙ্গে বললে-- 
এই অনর্থক নিষ্ঠুরতা তার কাছে এমাঁন অকারণ বোধ হয়োছল! শুনে আমার 
মনটা ভারী আৰ্দ্ৰ হয়েছিল। বোঁলটা বড়ো হলে খুব স্নেহময়ী সরলস্বভাব লক্ষী 
মেয়ে হবে। খোকাটারও ভারী প্লেহশীল ভাব! রেণুকে সে এমান ভালোবাসে । 
এমাঁন মিস্টি মিষ্টি করে আদর করে, তার সমস্ত উপদুব এমন সাঁহফুভাবে সহ্য 
করে যায় যে, অনেক মাও এমন পারে না। 


কলকাতা 
১৯ মে ১৮৯২ 


৪৭ 


বোলপুর 
শূত্রবার, ৮ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯১৯ ৷ 


রসিকতা জানসটা বড়ো বিপদের জিনিস--ও যাঁদ প্রসন্ন সহাস্য মুখে আপান 
ধরা দিলে তো আতি উত্তম. আর ওকে নিয়ে যাঁদ টানাটানি করা যায় ভবে বড়েই 
ব্যাদ্রম' হবার সম্ভাবনা । হাস্যরস প্রাচীন কালের রক্মাস্তের মতো, যে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিতে পারে-- আর যে হতভাগা 
ছুড়তে জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় “বিমুখ রক্ষাস্্ আসি অস্ত্রীকেই 
বধে" হাস্যরস তাকেই হাস্যজনক করে তোলে ।.. মেয়েরা রাঁসকতা করতে গিয়ে 
যাঁদ 'মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভারী অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে 
হয় ‘কামক’ হতে চেষ্টা করে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না--নষ্ফল হলেও 
মেয়েদের সাজে না। কারণ কমিক" 'জানসটা ভারী গাবদা এবং প্রকান্ড) 
সাঁরামাঁট'র সঙ্গে 'কমিক্যালিট'র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে-- সেই জন্যে 
হাতি কমিক, উট কমিক, জিরাফ কামক, স্থূলতা কাঁমক। সৌন্দর্যের সঙ্গে বরণ্ট 
প্রথরতা শোভা পায়, যেমন ফুলের সঙ্গে কাঁটা--তেমান শাঁণত কথা মেয়েদের 
মুখে বন্ড বাজে বটে তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু ষে-সকল 'বদ্রুপে কোনো রকম 
স্ছুলত্বের আভাসমাত দেয় তার দিক দয়েও মেয়েদের যাওয়া উঁচত হয় না; সে 
হচ্ছে আমাদের সারাইম (চন্দ্রনাথ বাবুর ভাষায়-_ শবরাট”) স্বজাতীয়ের জন্যে) 


'ছন্নপত্রাবলণী ৫৭ 


আমাদের গা জৰালিয়ে দিত। 


কলকাতা 
২১ মে ১৮৯২ 
৪৮ 
বোলপূর 
শনিবার, ৯ জ্যৈল্ঠ। ১২৯৯) 
কাল যে ঝড় সে আর কী বলব। আমার সাধনার নিত্যনোমাত্তক লেখা সেরে 


চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছ, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপাস্থত। ধুলোয় 
আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একর হয়ে লাঁটমের 
মতো বাগান-ময় ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে বেড়াতে লাগল-যেন অরণ্যের যত 
প্রেতাত্মাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরম্ত করে দিলে। বাগানের 
সমস্ত গাছপালা পায়ে-শকাঁল-বাঁধা প্রকান্ড জটায়ু পাঁখর মতো ডানা আছড়ে 
ঝটপট ঝটপট্‌ করতে লাগল। সে কী গর্জন, কী মাতামাতি, কী একটা 
হুটোপুটি ব্যাপার! ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, আ্যামোরকার ranch 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায়--হঠাৎ কোনো-একটা বেড়া ভেঙে 
ফেলে ছ-সাত শো বুনো ঘোড়া ধুলো উড়িয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর 
তার পিছনে পিছনে তাদের তাড়িয়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ো বড়ো ফাঁস হাতে 
অনেকগুলো অশ্বারোহী ছুটেছে__ মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাই সাই 
শব্দে দিচ্ছে চাবকে--বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা উচ্ছৃঙ্খল পলায়ন এবং পশ্চাদ্ধাবন চলছে- দৌড় দৌড়, ধর্‌ ধর, 
পালা পালা, হুড়হুড়্‌ দুড়দাড় ব্যাপার। এখানকার যত চাকর-বাকর সব 
মান্দর সামলাতে ব্যস্ত-- পাছে সেই রাঁঙন কাঁচের বৃদ্‌বুদটি ভেঙেচুরে ফেটে যায়। 
তাকে খুব মজবুত কাপড়ের বড়ো বড়ো পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে-- কিন্তু 
ঝড়ের চোটে পর্দা কুটিকুটি হয়, দাঁড় টুকরো টুকরো হরে ছিড়ে যায়, পর্দার 
কাত্ঠদপ্ডগুলো ভেঙে খান্খান্‌ হয় এবং সেইগুলো আছড়ে আছড়ে মান্দিরের 
কাঁচ চুরমার হয়ে যায়। ইতিপূর্বে একটা ঝড়ের সময় সেই পর্দার লাঠি খেয়ে 
মান্দররক্ষকের মাথা ফেটে গিয়োছল। উপরে গিয়ে দোখ এই ঘোরতর বিপ্লবের 
সময়ে আমার পন্ত্রাট উত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে রোলঙের মধ্যে তাঁর ক্ষুদ্র অপাঁরণত 
নাঁসকাট প্রবেশ কাঁরয়ে দিয়ে নিস্তক্ধভাবে এই ঝড়ের আঘ্বাণ এবং আস্বাদ গ্রহণে 
নিযুক্ত আছেন। বেগে বৃম্টি পড়তে লাগল, আমি খোকাকে বললুম, "খোকা, 
তোর গায়ে জলের ছটি লাগবে, এইখানে এসে চৌকিতে বোস্‌”-খোকা তার মাকে 
ডেকে বললে, ‘মা, তুমি চৌকিতে বোসো, আমি তোমার কোলে বাঁস ৷’ বলে মায়ের 
কোল আঁধকার করে নীরবে বর্ষাদৃশ্য সম্ভোগ করতে লাগল। খোকা যে চুপচাপ 
করে বসে বসে কী ভাবে এবং আপন মনে হাসে এবং মুখভঙ্গী করে এক-এক 
সময় তার আভাস পাওয়া যায়-- বোঝা যায় সেও তার এই আঁত ক্ষুদ্র জীবনের 


৫৮ ববাদ্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


যৎসামান্য গৃঁটিকতক পূর্বস্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। দেখেছি এক-এক সময়ে 
কোনো কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে, ‘বাবা, শিলাইদয়ে নদী 
ছিলনা?’ অনেক চিন্তার অবসানে হঠাৎ মাকে বলে, ‘মা, শিলাইদয়ে আমরা 
বেশ ছিলুম।' সেদিন ছোটোবউকে জিজ্ঞাসা করছিল, ‘আজ কী বার?” ছোটো- 
বউ বললেন রবিবার। খোকা বললে, 'আজ তা হলে শিলাইদয়ে স্টীমার চলছে 
না!’ সব চেয়ে, খোকাতে রেণুতে যে রকম কাণ্ড চলে দেখতে বেশ লাগে। রেণু 
যদি দেখলে খোকা কোথাও চুপচাপ করে শুয়ে আছে অমনি তার ঘাড়ের উপর 
পড়ে তার মুখের উপর মুখ রেখে তাকে চুমো খেয়ে তার চুল ধরে টেনে তাকে 
মেরে তার প্রতি ভয়ানক সোহাগের উৎপঁড়ন আরম্ভ করে দেয়_ খোকাটা এমনি 
সেহময় মিষ্টি করে তাকে রানী" রানী বলে আদর করে এবং সমস্ত সহ্য করে! 
খোকাটাকে ঘুমোতে দেখলেই রেণুটা তাকে মারপিট টানাটানি ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে -খোকা তাকে অনুনয় করে বলে, ‘রানী, আমাকে একটু ঘুমোতে দে) 
কিন্তু যখন দেখে রেণু কিছুতেই তাকে ছাড়ে না তখন উঠে বসে তার সঙ্গে খেলা 
করতে আরম্ভ করে, কিছুমার 'বিরাক্তি প্রকাশ করে না। কিন্তু বেলির সঙ্গে ওদের 
দুজনের তেমন বিশেষ ভাব নেই--রেণু তো প্রায় সর্বদাই অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাবে 
বেলির প্রত আপনার রাজকীয় অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে! মনে হয় বোঁলর 
সঙ্গে যেন ওদের স্বভাবের মিল নেই-- বোলটা ওদের দল ছাড়া । 


কলকাতা 
২২ মে ১৮৯২ 


৪৯ 


বোলপুর 
রাঁববার, ১০ জৈন্ঠে। ১২৯৯। 


কাল বিকেলে ভয়ানক বৃষ্টি বাদল দুর্যোগ গেছে, সেটা আক্ষেপের বিষয় নয়। 
বরণ্ট ভালোই; গাছপালাগুলো এবং পৃথিবীর তৃণ-আবরণ বেশ একটু সবুজ 
চিক্চিকে টসটসে হয়ে উঠুক । দেখে চোখ জুড়োক। আকাশের এক প্ৰান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত প্লিষ্ধ সজল মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে যাক--বনভূমি গাঢ় ছায়ায় 
অন্ধকার হয়ে আসুক, আবরল বৃম্টিধারা দিক্‌বধূদের অবগ্চণ্ঠন রচনা করে দিক, 
ঘন পল্লবের উপর ঝর্ঝর্‌ বৃষ্টিপতনের শব্দে অরণ্য মুখাঁরত হয়ে উঠুক, ছোটো 
বড়ো ক্ষণজনীবন জলম্রোত 1বাঁচল লীলা ও কলরবে নিশ্চল বিস্তীর্ণ ভূমিকে চার 
দিক থেকে শৈশবচাণ্চলযে সজীব করে তুলুক। হয়েওছে সেই রকম। আজ 
সকালে সমস্ত আকাশ জলভারাক্লান্ত মেঘে যেন নত হয়ে পড়ছে, এবং 'দগ্াবাঁদক্‌ 
বর্ষার ছায়ায় সুস্লিদ্ধ হয়ে রয়েছে।... ... খোকাটা ভালো করে কথা কইতে পারে 
না বলে ওর মনের যা কিছু মনেই থেকে যায়, এবং সমস্ত উদ্যম মনের ভিতরে 
ক্রামক কাজ করে, এইজন্যে ওর মনে চিন্তার রেখাগুলো খুব গভীর হয়ে পড়ে। 
বেলা ক্রামক কথা কয়ে কয়ে ভালো করে কিছ ভাববার এবং ধারণা করবার অবসর 
পায় না--ওর সমস্ত মানসক শক্তি আবিরল বাকা রচনা করতেই নিঃশোঁষত হয়ে 


ছিল্সপত্রাবলশ ৫৯ 


যায়। কিন্তু ওর মনাঁট ভারা দয়াৰ্দ্ৰ--খোকা সোঁদন একটা প*পড়ে মারতে যাচ্ছিল 
দেখে ও নিষেধ করবার কত চেষ্টা করলে । দেখে আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হল 
--আমার ছেলেবেলায় ঠিক এ রকম ভাব ছিল, কীটপতঙ্গকেও কষ্ট দেওয়া আম 
সহ্য করতে পারতুম না। কিন্তু বড়ো হয়ে তার চেয়ে কত কঠিন হয়ে গোঁছ। মনে 
আছে তখন পরদুঃখে বড়ো মর্মান্তিক ক্লেশ পেতুম। এখন আর কৈ তেমন হয়? 
বেলা বড় হয়ে এলেও কি এই রকম ক্রমশঃ কঠিন হয়ে আসবে? তা না হতেও 
পারে-ও কিনা মেয়ে। এক তো ওকে নিজের হাতে কোনো নিষ্ঠুরতার কাজ 
করতে হবে না, তা ছাড়া মেয়েদের মনে চিরকালই একটা ইল্যাস্টাঁসটি থাকে, 
একেবারে পেকে শক্ত হয়ে যায় না। আমি ছেলেবেলায় জীবের কষ্ট সম্বন্ধে যে 
রকম আতিসচেতন ছিলুম সে রকম ভাব এখনও থাকলে পৃথিবীতে পদক্ষেপ করা 
দায় হয়ে উঠত: বোধ হয় পিয়ের লটির মতো কেবলই বেদনা ও মৃত্যুর দ্বারা 
আহত হয়ে পদে পদে কেবল এ নিয়েই বিলাপ পাঁরতাপ করতুম। সে বড়ো 
উৎপাত! তা ছাড়া, যে-সকল বিষয়ে সাধারণতঃ লোকে কোনো ব্যথা অনুভব 
করে না সে সম্বন্ধে নিজের বেদনা প্রকাশ করলে অন্য লোকে অত্যন্ত চটে ওঠে; 
তারা মনে করে, এ লোকটা আমাদের চেয়ে শ্ৰেষ্ঠতা প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 
মনে আছে, আমার বড়োরা যখন দয়ার পাৱকে দয়া করতেন না তখন আমার একটা 
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--পাছে তাঁরা মনে করতেন, 'ইস্‌, ইনি যে ধর্মপ্ত্র যাঁধচ্ঠির হয়ে আমাদের 
a দিতে এসেচেন! মানাঁসক অনভবশাক্তি সম্বন্ধে নিজের 
চতুর্দকের চেয়ে আঁধক চেতনাসম্পন্ন হওয়া ভারী আপদেৱ। প্রথমে সেটাকে 
গোপন করা এবং অবশেষে সেটাকে কমিয়ে আনাই হচ্ছে সুযুক্তিসংগত। মনে 
আছে, ছেলেবেলায় একদিন জ্যোতিদাদার সঙ্গে গাড়িতে যাচ্ছি, পথিমধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ পাঁথক আমাদের গাঁড় থাঁময়ে বললে, ‘আপনারা আমাকে গাঁড়তে একটু 
স্থান দিতে পারেন? আমি পথের মধ্যে নেবে যাব।” জ্যোতিদাদা ভারী রাগ করে 
তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। আমি সেই ঘটনায় ভয়ানক মর্মাহত হয়োছলূম-- একে 
তো বেচারা শ্ৰান্ত পাথক, তাতে সে অপমানিত লাঁজ্জত ও 'নরাশ হয়ে চলে গেল। 
কিন্তু জ্যোভিদাদা যেখানে দয়া অনুভব করলেন না সেখানে দয়া প্রকাশ করতে 
আমার ভারী লজ্জা করল-_ আদমি অত্যন্ত কণ্টেও কিছ বলতে পারলুম না, কিন্ত 
আমার ভ্রাতৃভক্তিতে খুব আঘাত লেগোঁছল ৷ 


কলকাতা 
২৩ মে ১৮৯২ 
&০ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, ১২ জ্যৈল্ঠ। ১২৯১৯ ৷ 


তোকে পূর্বেই লিখোঁছ, অপরাহে আমি আপন মনে একাকী ছাতের উপর বেড়াই; 
কাল সন্ধেবেলায় আমার দুই বন্ধুকে দুই পার্শ্বে নিয়ে অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক 


৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


করে তাঁদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করানো আমার কতব্যকর্ম মনে 
করে বোঁরয়ে পড়া গেল। তখন সূর্য অস্ত গেছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। একেবারে 
দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারই উপরেই ঠিক 
একটি রেখামাত খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে- আম 
ওরই মধ্যে একটুখানি কবিত্ব করে বললুম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে 
নীল সূ্ম লাগিয়েছে সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে 
পারলে না--কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, ‘হাঁ, দিব্যি দেখতে হয়েছে । তার পর 
থেকে দ্বিতীয়বার আর কবিত্ব করতে আমার উৎসাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক 
গিয়ে একটা বাঁধের ধারে এক সার তালবন, এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো 
ঝনণর মতো আছে, সেইটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই 
নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বদ; 

বিকাশ করছে। আমাদের সকলেরই মত হল এ রকম প্রাকৃতিক সোন্দর্য ঘরের 
মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । বাঁড়মূখে যেমন ফিরেছি অমনি প্রকাণ্ড 
মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোষ গজনে একটা ঝড় আমাদের 
ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। আমরা যখন প্রকাতিসূন্দরীর চোখের সূর্মার বাহার 
নিয়ে তাঁরফ করাছলুম তখন তিলমান্ত আশঙ্কা কার নি যে তিনি রোষাঁবন্টা 
গাঁহণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত নিয়ে আমাদের উপর ছুটে 
আসবেন। ধুলোয় এমনি অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দূরে ছু দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল--কাঁকরগ লো বায়ুতাঁড়ত হয়ে ছিটে- 
গঁলর মতো আমাদের বি’ধতে লাগল--মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে 
আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে--ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিও পট: পিট করে মুখের উপর 
সবেগে আঘাত করতে লাগল! দৌড় দৌড়। মাঠ সমান নয়। এক-এক জায়গায় 
আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই 
ঝড়ের বেগে চলা আরও মুশকিল। পথের মধ্যে আবার পায়ে কাঁটা-সুদ্ধ একটা 
শুকনো ডাল বি‘ধে গেল "সেটা ছাড়াতে গয়ে বাতাস আবার পিছন থেকে ঠেলা 
দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার চেষ্টা করে। বাঁড়র যখন প্রায় কাছাকাছি এসোছ 
তখন দোখ, তিন-চারটে চাকর-বাকর মহা সোরগোল করে দ্বিতীয় আর-একটা ঝড়ের 
মতো আমাদের উপরে এসে পড়ল! কেউ হাত ধরে, কেউ আহা-্উহু বলে, কেউ 
পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাব; বাতাসে উড়ে যাবেন - ‘বলে পিঠের 
দিক থেকে জড়িয়ে ধরে। এই-সমস্ত অন:চরদের দৌরাত্ম্য কাটিয়ে-কূটিয়ে এলোথেলো 
চুলে, ধলমলিন দেহে, সিক্তবচ্, হাঁপয়ে বাড়তে এসে তো পড়লুম। যা হোক, 
একটা খুব শিক্ষা লাভ করোঁছ--- হয়তো কোন্‌ দন কোন্‌ কাব্যে কিম্বা উপন্যাসে 
বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বাষ্টি ভেঙে 
নায়কার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ করে অকাতরে চলে যাচ্ছে- কিন্তু এখন আর এ 
রকম মিথ্যে কথা লিখতে পারব না! ঝড়ের সময় কারও মধুর মূখ মনে রাখা 
অসম্ভব, কী করলে চোখে কাঁকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে 
ওঠে । আমার আবার চোখে ৫৮৪ £195505 ছিল। সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলে, কিছুতেই রাখতে পারি নে। এক হাতে চশমা ধরে আর-এক হাতে ধাঁতির 
কোঁচা সামলে পথের কাঁটাগাছ এবং গর্ত বাঁচয়ে চলাছি। মনে কর. যাঁদ এখানকার 
কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণায়নীর বাঁড় থাকত, আমার চশমা এবং 
কোঁচা সামলাতুম, না, তার স্মৃতি সামলাতুম! বাড়তে ফিরে এসে কাল অনেক 


ছিনপত্রাবলশ ৬১ 


ক্ষণ ভাবল;ম-- বৈষ্ণব কাঁবরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধিকার অকাতর অভিসার 
সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো (মাষ্ট কাঁবতা লিখেছেন, কিন্তু একটা কথা ভাবেন 
নন এ রকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে [তান কী ম্যার্ত নিয়ে উপাস্থিত হতেন। চুল- 
গুলোর অবস্থা যে কী রকম হত সে তো তোরা বেশ বুঝতে পারাঁব। বেশ- 
ধন্যাসেরই বা কিরকম দশা! ধুলোতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বাঁষ্টর জলে কাদা 
জমিয়ে কুঞ্জবনে কিরকম অপরূপ মন্ত করে গিয়েই দাঁড়াতেন! এসব কথা কিন্তু 
বৈষ্ণব কাবদের লেখা পড়বার সময় মনে হয় না--কেবল মানস চক্ষে ছবির মতো 
দেখতে পাওয়া যায় একজন সুন্দরী রমণণ শ্রাবণের অন্ধকার রাতে বকাঁশত কদম্ব- 
বনের ছায়া দিয়ে যমুনার তীরপথে প্রেমের আকর্ষণে ঝড়বৃষ্টির মাঝে আত্মাবহৰল 
হয়ে স্বপ্লগতার মতো চলেছেন: পাছে শোনা যায় বলে পায়ের নূপুর বেধে 
রেখেছেন, পাছে দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন, কিন্তু পাছে ভিজে 
যান বলে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি আনা আবশ্যক বোধ করেন নি। 
হায়, আবশ্যকীয় জিনিসগুলো আবশ্যকের সময় এত বেশি দরকার, অথচ কাঁবত্বের 
বেলায় এত উপ্পোক্ষত। আবশ্যকের শতিলক্ষ দাসত্ব-বন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি 
দেবার জন্যে কাঁবতা মিথ্যে ভান করছে। ছাতা জুতো জামাজোড়া চিরকাল 
থাকবে । বরণ শোনা যায় সভ্যতার উন্নাতি-সহকারে কাব্য ক্রমে লোপ পাবে, কিন্তু 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেটেন্ট বেরোতে থাকবে। 


কলকাতা 
২৫ মে ১৮৯২ 


৫১ 


বোলপুর 
শনিবার, ১৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


কাল বিকেলে যে এক-পান্র চা খেয়োছিলুম সেটা কিছু কড়া-গোছ হয়েছিল- তার 
উপরে কাল রাত্রে তোকে যে চিঠিটা লখেছিলুম তারও বিষয়টা বোশ মানাঁসক 
উত্তাপ লেগে খুব টক্‌টকে কড়া গোছের হয়ে মস্তিচ্কের মধ্যে অনেক ক্ষণ খুব 
ঝাঁ ঝাঁ করেছিল-- তাই বিছানায় শুয়ে কাল আর্ধেক রাত্রের বেশি একেবারে শুদ্ধ 
আঁনদ্রায় যাপন করোছিলুম। এখানে রাত্রে কোনো গজের ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজে 
না_এবং কাছাকাছি কোনো লোকালয় না থাকাতে পাখিরা গান বন্ধ করবামাত্রই 
সন্ধের পর থেকে একেবারে পাঁরপূর্ণ নিস্তদ্ধতা আরম্ভ হয়_ প্রথম রাৱ এবং অর্ধ 
রান্রে বশেষ কোনো প্ৰভেদ নেই। কলকাতায় আনদ্বার বাতি মস্ত একটা অন্ধকার 
তার গাতিশব্দ মনে মনে গণনা করা যেতে পারে-_ এখানকার রাত্রটা যেন একটা 
প্রকাণ্ড নিস্তরঙ্গ হুদের মতো আগাগোড়া সমান থম থম্‌ করছে কোথাও কিছু 
গাঁত নেই ৷ যতই এপাশ 'ফাঁর এবং যতই ওপাশ ফর একটা মস্ত যেন আনিদ্রার 
গুমোট করে ছল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমান্র পাওয়া যায় না। আজ সকালে 
গকছু বিলম্বে শয্যাত্যাগ করে আমার 'নচৈকার ঘরের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বুকের 


৬২ রবীচ্দ্র-রচলাবলণী 


উপর স্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের 
মধ্যে একটি কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসেছিল- মুখ সহাসা, 
চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন্‌ আবৃত্তি উত্তরোত্তর 
পরিস্ফুট হয়ে উঠছিল--এমন সময় তোর একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, 
একখানি সাধনার প্রুফ এবং একখানি Moni কাগজ পাওয়া গেল। তোর 
চিঠিখানি পড়লুম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ দুটোকে একবার সবেগে 
ঘোড়দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে এল্‌ম। তার পরে পুনশ্চ শিরশ্চালন করে অস্ফুট 
গুঞ্জনস্বরে কাবিত্বে প্রবৃত্ত হলুম। শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা । একট 
কাঁবতা “লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গদ্য লিখলেও তেমন হয় না কেন 
তাই ভাবাঁছ। কাঁবতায় মনের ভাব বেশ একাঁট সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ ষেন 
হাতে করে তুলে নেবার মতো। আর, গদ্য যেন এক বস্তা আলগা জিনিস. একাঁট 
জায়গায় ধরলে সমস্তটি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না-- একেবারে একটা বোঝা- 
বিশেষ । রোজ রোজ যাঁদ একটি করে কবিতা লিখে শেষ করতে পাঁর তা হলে 
জীবনটা বেশ এক রকম আনন্দে কেটে যায়! কিন্তু এতাঁদন ধরে সাধনা করে 
আসাঁছ, ও জানসটা এখনো তেমন পোষ মানে নি, প্রাতাদন লাগাম পরাতে দেবে 
তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াঁট নয়। আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার 
আনন্দ- বেশ আপনাকে অনেক দরে নিয়ে যাওয়া যায়, তার পরে আবার এই 
ভবকারাগারের মধ্যে ফিরে এসেও অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের 
মধ্যে একটা স্ফৃর্ত লেগে থাকে। এই ছোটো ছোটো কবিতাগুলো আপনা- 
আপনি এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারছি নে। নইলে দুটো- 
তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলাঠোল করছে। শণতকাল 
ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার 
আর-সব নাটকই শীতকালে লেখা । সে সময়ে গীতিকাবোর আবেগ অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে-- অনেকটা ধারে সুস্থে নাটক লেখা যায়। 


কলকাতা 
৩০ মৈ ১৮৯২ 


৫২ 


বোলপ্‌র 
৩১ মে! ১৮৯২ ৷ 


এখনো পাঁচটা বাজে নি--কিন্তু আলো হয়েছে, বেশ বাতাস 'দচ্ছে এবং বাগানের 
সমস্ত পাঁখগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে দিয়েছে। কোঁকলটা তো সারা হয়ে 
গেল-সে কেন যে এত আঁবশ্রাম ডাকে এ পর্যন্ত বোঝা গেল না-- অবশ্য, আমাদের 
শ্রাতি-বিনোদনের জন্যে নয়, বিরাহণীকে পাঁড়ন করবার আভিগ্রায়েও নয়-- তার 
নিজের একটা পার্সোনাল উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে-কন্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য 
কি কিছুতেই সিদ্ধ হচ্ছে না! ছাড়েও না তো কৃউ কৃউ চলছেই-- আবার এক- 
একবার যেন 'দ্বগুণ আঁস্থর হয়ে দ্রুতবেগে কুহুধান করছে। এর মানে কী? 


ছন্নপত্তাবলশী ৬৩ 


আবার আর খানিকটা দূরে আর-একটা কী পাখি নিতান্ত মৃদুস্বরে কেবলই কুক্‌ 
কুক্‌ করছে--তাতে কিছুমাত্র উৎসাহ-আগ্রহের বাঁজ নেই- লোকটা যেন নেহাৎ 
গন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত 
দিন ওই একটুখানি কুক্-কুক্‌ কুকৃকুক্‌ ওটুকু ছাড়তে পারছে না। বাস্তবক 
এ ডানাওয়ালা ছোটো ছোটো নিরীহ জীবগ্ীল, আত কোমল গ্রীবাটুকু বৃকটুকু 
এবং পাঁচমিশালি রঙ নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন-আপন ঘরকন্না করছে- 
ওদের আসল বৃত্তান্ত কিছুই জান নে। বাস্তাবক, বুঝতে পারি নে ওদের এত 
ডাকবার কী আবশ্যক। কোনো কোনো প্রাণতত্তীবং বলেন প্রণায়নীকে আহ্বান 
করবার জন্যে । ওদের প্রণাঁয়নীরাও মানুষের চেয়ে কম নয় দেখাছি-_ ভদ্ুলোকটাকে 
এই ভোরের বেলাতেও একেবারে ক্ষোপয়ে তুলেছে-- কোকিল-মাহলাটর যাঁদ 
আসবার ইচ্ছে থাকে তা হলে দুই ডাকে এলেই হয়-অনুরক্ত ভক্তাটকৈ এমন 
উধর্শ্বাসে ডাক ছাড়াচ্ছে কেন? 


কলকাতা । ৩৯ মে ৯৮৯২ 


৫৩ 


শিলাইদহ 
রাঁববার, ১২ জুন। ১৮৯২। 


কালকের চিঠিতে জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে যা লিখোঁছিস তা ঠিক কথা । আমরা 
যে যেখানে এসে পড়েছি আমাদের বথাসাধ্যমত সেই জারগাটুকু সুখে শান্তিতে 
উত্জবল করে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। তোদের প্রসন্ন প্রফুল্ল সুন্দর 
মুখে, নিঃস্বার্থ সেবা স্নেহ ভালবাসায় তোরা তাই কাঁরস-- তার চেয়ে আর-কছু 
করবার নেই ৷ আমরা সবাই তা পাঁর নে। আমরা আভিশপ্ত জীব, এমন একটা 
দূর্দান্ত অশান্ত সাথের সাথ নিয়ে জন্মগ্রহণ কার যে, সহজভাবে সুন্দরভাবে 
পাঁথবীকে সুখী করা, প্িঙ্ধ করা আমাদের দ্বারা হয়ে.ওঠে না; আমরা কেবল 
ধড়ফড় করে যে জায়গাটাতে থাক তার চততীর্দক ঘুঁলয়ে তীল- জগংকে মধুর 
করতে জানি নে--1ঠিক তার 'বপরীত। পুরুষ জাতটাকে আম শতসহস্র কার 
দিই, পাঁথবীতে এমন জঞ্জাল আর নেই। 


কলকাতা 
১৩ জুন ১৮৯২ 


৫৪ 


সোমবার [৩২] জ্যৈল্ঠ। ১২৯৯ । 


-সব শিষ্টাচার আর ভালো লাগে না--আজকাল প্রায় বসে বসে আওড়াই-- 
ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদ,ুইন!? বেশ একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত 
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৬৪ রবীল্দু-রচনাবলশ 


অসভ্যতা! দিনরাতি বিচার আচার বিবেক বদ্ধ নিয়ে কতকগুলো বহুকেলে 
জীর্ণতার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রস্ত না করে একটা 'দ্বিধাহীন চিন্তাহীন 
প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ কার। মনের সমস্ত বাসনা 
ভাবনা, ভালোই হোক মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত- প্রথার 
খাটমিটি নেই একবার যদ এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ভাবে ছাড়া 
দিতে পারতুম, একেবারে দিগৃবাদিকে ঢেউ খোঁলয়ে ঝড় বাধিয়ে দিত্ম, একটা 
বলিষ্ঠ বুনো ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘনত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতৃম! 

কিন্তু আমি বেদুইন নই. বাঙালি। আমি কোণে বসে বসে খুতখত করব, 
বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাব একবার পাল্টাব_যেমন করে 
মাছ ভাজে--ফটস্ত তেলে একবার এাঁপঠ 'চড়বিড়ু করে উঠবে, একবার ওাপিঠ 
চিড়বড়্‌ করবে। যাক গে! যখন রীতিমত অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমত 
সভ্য হবার চেষ্টা করাই সংগত। সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার 
দরকার নেই ৷... 

এমনি আমি স্বভাবতঃ অসভ্য- মানুষের ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসহ! অনেকখানি ফাঁকা চতুর্দকে না পেলে আমি আমার মনাটকে সম্পূর্ণ 
unpack করে বেশ হাত পা ছাড়িয়ে গৃঁছয়ে নিতে পারি নে। আশীর্বাদ করি 
মনুষাজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে তাঁরা ঠেসে না ধরুন। ... বোধ হয় 
আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মনুষাসাধারণ ভালো ভালো সদবন্ধ, খংজে পেতে 
পারবেন। তাঁদের সান্ত্বনার অভাব হবে না। 


কলকাতা 
১৪ জুন ১৮৯২ 


৫৫ 


বুধবার, ২ আষাঢ়। ১২৯৯! 


কাল আষাঢস। প্রথম দিবসে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক বেশ রীতিমত আড়ম্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দিনের বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের দিকে ভারী 
ঘনঘটা মেঘ করে এল |... কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরণ ভেজাও 
ভালো তব, অন্ধকৃপের মধ্যে দিনযাপন করব না- জীবনে '৯৯ সাল আর 
দ্বিতীয়বার আসবে না.-ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ুর মধ্যে আষাঢ়ের প্রথম দিন 
আর কবারই বা আসবে_ সবগুলো কুড়িয়ে যদি ব্রিশটা দিন হয় তা হলেও খুব 
দীর্ঘ জীবন বলতে হবে। মেঘদৃত লেখার পর থেকে আষাঢ়ের প্রথম দিনটা একটা 
বিশেষ চিহৃত দিন হরে গেছে _নিদেন আমার পক্ষে। আমি প্রায়ই এক-এক 
সময়ে ভাবি, এই-ষে আমার জীবনে প্রতাহ একটি একটি করে দিন আসছে, 
কোনোটি সূর্যোদয় সূ্যাপ্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে স্নিন্ধ নীল, কোনোটি 
পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় সাদা ফুলের মতো প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য! 
এবং এরা কি কম মূল্যবান! হাজার বৎসর পূর্বে কালিদাস সেই-যে আষযাঢ়ের 


চছিম্নপন্তাবলী ৬৫ 


প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করোছলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজসভায় বসে অমর ছন্দে 
মানবের বিরহসংগণীত গেয়োছলেন, আমার জীবনেও প্রাতি বৎসরে সেই আষাঢ়ের 
প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্বর্য নিয়ে উদয় হয়--সেই প্রাচীন 
উজ্জায়নীর প্রাচীন কবির, সেই বহঃ-বহ-কালের শত শত সুখ দুঃখ বিরহ মিলন 
ময় নরনারীদের আষাঢ়স্য প্রথম দিবস! সেই সেই আঁত পুরাতন" আষাঢ়ের প্রথম 
মহাদিন আমার জাবনে প্রতি বংসর একাট একাঁট করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদুতের দিন, এই ভারতবর্ষের 
বর্ষার চিরকালাীন প্রথম দিন, আমার অদৃষ্টে আর একাঁটও অবাঁশম্ট থাকবে না। 
এ কথা ভালো করে ভাবলে পাঁথবীর দিকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে- ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক সূর্যোদয়কে সজ্ঞানভাবে আঁভবাদন কার এবং 
প্রত্যেক সূর্যাস্তকে পারচিত বন্ধুর মতো বিদায় দিই। আম যাঁদ সাধু প্রকাঁতির 
লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে করতুম জীবন নশ্বর, অতএব প্রাতাদন বৃথা ব্যয় 
না করে সতকার্যে এবং হরিনামে যাপন কার । আমার সে প্রকৃতি নয়--তাই আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দনরান্িগুল আমার জীবন থেকে প্রাতিদিন চলে 
যাচ্ছে--এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারাঁছ নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই দম্যলোক ভূলোকের মাঝখানে সমস্ত-শূনা- 
পারপূর্ণকরা শান্তি এবং সৌন্দর্য এর জন্যে ক কম আয়োজনটা চলছে! কত 
বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা! এত বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রাতীদন আমাদের বাইরে হয়ে 
যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না! জগৎ থেকে 
এতই তফাতে আমরা বাস কার! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একাঁট তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে 
পেশছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরও 
লক্ষযোজন দূরে! রাঁঙউন সকাল এবং রাঁঙন সন্ধাগুঁল দিগ্বধূদের ছিন্ন কণ্ঠহার 
থেকে এক-একাট মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের 
মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! সেই বিলেত যাবার পথে লোহতসমূুদ্রের স্থির 
জলের উপরে যে-একাঁট অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখোছলুম, সে কোথায় গেছে! কিন্তু 
ভাগ্যস: আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভারগ্মিস, সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত 
হয়ে বার্থ হয়ে যায় নি অনন্ত দদিনরান্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চর্য সূর্যাস্ত 
আমি ছাড়া পাঁথবীর আর কোনো কাব দেখে নি। আমার জশবনে তার রঙ রয়ে 
গেছে। অমন এক-একাঁট দিন এক-একটি সম্পত্তির মতো। আমার সেই পেনেটির 
বাগানের গুঁটিকতক দিন, তেতালার ছাতের গুঁটিকতক রানি, পশ্চিম ও দক্ষিণের 
বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গটিকতক সন্ধ্যা, দাঁজণলঙে সিণ্ডল 
শখরের একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়__ এই রকম কতকগুলি উজ্জবল সুন্দর ক্ষণখণ্ড 
আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। সৌন্দর্য আমার পক্ষে সাঁত্যকার নেশা! আমাকে 
সত্য সত্য ক্ষেপিয়ে তোলে। ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোতস্লারাত্রে যখন ছাদে পড়ে 
থাকতুম তখন জ্যোতম্লা যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় 
আমাকে ডুবিয়ে দিত।... যে পূথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো সব 
অদ্ভুত জীব--এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে, পাছে দুটো চোখে 
শকছু দেখতে পায় এই জন্যে বহু যত্ে পৰ্দা টাঁঙয়ে দিচ্ছে- - বাস্তবিক পাথবণীর 
জ'বগুলো ভারী অদ্ভুত! এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি খ্যাটাটোপ পাঁরয়ে 
রাখে নি, চাঁদের নিচে চাঁদোয়া খাটায় নি. সেই আশ্চৰ্য । এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ 
১১-৫ 
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পাজ্কির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! যদি বাসনা 
এবং সাধনা -অনুরূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আমি এই ওয়াড়-পরানো 
পাঁথবী থেকে বোরয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের আনন্দলোকে গিয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পাঁর। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য নিমগ্ন হতে অক্ষম 
তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমান্ন ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে-কন্তু এর মধ্যে যে 
অনিবণ্চনীয় গভীরতা আছে, তার আস্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে- সৌন্দর্য 
ইন্দ্িয়ের চূড়ান্ত শাক্তরও অতীত; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে 
প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না। কী আমি ভদ্রলোক সেজে 
কথাবার্তা কয়ে জীবন 'মখ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি! আমি আন্তারক অসভ্য, অভদ্র 
আমার জন্যে কোথাও কি একটা ভারী সুন্দর অরাজকতা নেই! কতকগুলো 
ক্ষ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই! কিন্তু আম কী এ-সমস্ত কবিত্ব করাঁছ-- কাব্যের 
নায়কেরা এই রকম সব কথা বলে- কনভেন্শনালটির উপরে তিন-চার-পাত- 
জোড়া স্বগত উক্ত প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে 
করে। বাস্তাবক, এসব কথা বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সত্যটা আছে সে 
বহুকাল থেকে ক্রমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে। পাথবীতৈ সবাই ভারী কথা 
কয়-- তার মধ্যে আম একজন অগ্রগণ্য-- হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল ।... 


পু-ঃ-- আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলুম সেটা বলে নিই- ভয় পাস নে, 
আবার চার পাতা জুড়ব না-_ কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাঢ়ের দিন বিকেলে খুব 
মুষলধারে বাষ্ট হয়ে গেছে। বাস্‌। 


৫৬ 


শিলাইদহ 
{ বৃহস্পতিবার? ১৬ জূন। ১৮৯২) 


যতই একলা আপন মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় 
থাকা যায় ততই প্রাতাদন পাঁরচ্কার বুঝতে পারা যায়, সহজ ভাবে আপনার 
জাবনের প্রাত্যাহক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে 
পারে না! মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে: কেউ গায়ের 
জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না 
বলেই প্রকাঁতির মধ্যে এমন গভীর শান্তি এবং অপার সৌন্দর্য অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য নয়--ঘাস আপনার চূড়ান্ত শাক্ত প্রয়োগ করে 
তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শাক্ত লঙ্ঘন করে নিজের কাজ 
অবহেলা করে বটগাছ হবার নিষ্ফল চেষ্টা করছে না. এই জন্যেই পৃথিবী এমন 
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সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচৌড়া কথার 
দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো কতব্য-সমাধা-দ্বারাই মানুষের সমাজে 
যথাসম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে। কবিত্বই বলো, বীরত্বই বলো, কোনোটাই 
আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু একটি আঁত ক্ষুদ্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি 
এবং সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে হাঁস্ফাঁস্‌ করা, কল্পনা করা, কোনো 
অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে 
চলে যেতে দেওয়া, ছোটো বড়ো সমস্ত কর্তব্যকে প্রাতাদিন অলাক্ষতভাবে বয়ে যেতে 
দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর-কিছু হতে পারে না। যখন মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করা 
যায় আপনার চাঁরাদিককার সুখ এবং মঙ্গলের উদ্দেশে সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে 
নিজের সাধ্যায়ন্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে পালন করে 
যাব এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো দুঃখ বেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। অবশ্য, আমার 
জীবনের প্রাতিদন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষভাবে 
উপস্থিত নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা কাল্পাঁনক আশার উচ্ছৰাসে 
স্ফীত হয়ে উঠাঁছ, সমস্ত খুঁটিনাটি খাঁটামাটি সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী 
রা যা হাজত চাস রা 
নয়।... 


কলকাতা 
১৭ জুন ১৮৯২ 


৫৭ 


শিলাইদহ 
শুক্রবার, ৪ আষাঢ়। ১২৯৯। 


আজকাল আদি বিকেলে সন্ধের দিকে ডাঙায় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাক -- 
পূর্ব দিকে যখন ফির এক রকম দৃশ্য দেখতে পাই, পশ্চিমে যখন ফিরি আর- 
এক রকম দেখতে পাই--আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্তনা বৃষ্টি 
হতে থাকে, আমার দুই মুদ্ধ চোখের ভিতর দিয়ে যেন একটি স্বৰ্ণময় মঙ্গলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। এই বাতাসে আকাশে এবং 
আলোকে প্রাতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গজিয়ে উঠ্ঠ~ছে--- আম নতন 
প্রাণ এবং বলে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠাঁছ। সংসারের সমস্ত কাজ করা এবং লো”কর 
সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারী সহজ হয়ে পড়েছে । আসলে সবই সোজা 
--একাঁটমাত সিধে রাস্তা আছে. চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল: নানা রকম 
বৃদ্ধিপূর্বক 57010 ০৩ খোঁজবার দরকার দোখ নে--সুখ দুঃখ সকল রাস্তাতেই 
আছে, কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এঁড়য়ে যাবার জো নেই--কিস্তু শান্তি কেবল 
এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


কলকাতা 
১৮ জুন ১৮৯২ 


রবান্দ্র-রচলাৰলী 


৫৮ 


৬৮ 


গোয়ালন্দের পথে 
২১ জনন ১৮৯২ 


আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলোছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্ছে যে, কতবার 
এ রাস্তা দিয়ে গোঁছ, এই বোটে চড়ে জলে জলে বোঁ়িয়োছি--এবং নদীর দই 
তাঁরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ 
করেছি-- কিন্তু দিন দুই ডাঙায় বসে থাকলে সেটা ঠিকটা আর মনে থাকে না। 
এই-যে একলাটি চুপ করে বসে চেয়ে থাকা- দুই ধারে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেপ্ত চর 
বিচিত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ ভাসছে এবং সঙ্কের সময় 
নানা রকম রঙ ফুটছে__ নৌকো চলেছে, জেলেরা মাছ ধরছে. অহার্নীশ জলের 
এক প্রকার আদরপাঁরপূর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছে__ সন্ধেবেলায় বিস্তৃত জলরাশি 
শ্ৰান্ত নাদ্রত শিশুর মতো একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের 
সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে-_গভর রাত্রে যোদিন ঘুম নেই সোঁদন 
উঠে বসে দেখি অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই কূল 'নীদ্রত--মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে 
শৃগাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরম্রোতে ঝৃপ্ঝাপ্‌ করে পাড় খসে খসে 
পড়ছে-_ এই-সমস্ত পারবর্তমান ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের 
ভিতরে একটা কল্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার দুই পারে সুদূর তটদ্‌শ্যের 
মতো নব নব আকাঙ্ক্ষার চিত্র দেখা দিতে থাকে৷ হয়তো সম্মূখের দৃশ্যটা খুব 
একটা চমৎকার 'কছু নয়--- একটা হলদে রকমের তৃণতরুশূন্য বালির চর ধু ধু ধু 
করছে, তারই গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় 
1িকে-নগলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে-- দেখে মনের ভিতরে কী রকম করে বলতে 
পারি নে--বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরবা-উপন্যাস পড়তৃম, সিন্ধৃবাদ 
নানা নৃতন দেশে বাণিজ্য করতে বাহর হত, ভৃত্য-শাসত আমি তোষাথানার মধ্যে 
র্ধ হয়ে বসে বসে দুপুর বেলায় সনের সঙ্গে ঘরে বেড়াতুম, তখন যে 
আকাহক্ষাটা মনের মধ্যে জন্মোছিল সেটা যেন এখনো বেচে আছে-- এই বালিচরে 
নৌকো বাঁধা দেখলে সেই যেন চণ্ডল হয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় যাঁদ আরবা- 
উপন্যাস রাঁবন্‌সনত্লুসো না পড়তুম, রূপকথা না শুনতৃম, তা হলে নিশ্চয় বলতে 
পারি ওঁ নদশতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দৃশ্য দেখে ঠিক এমন ভাব মনে 
উদয় হত না সমস্ত পৃথিবীর চেহারা আমার পক্ষে আর-এক রকম হয়ে যেত। 
এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে বাস্তাবকে কাজ্পাঁনকে জাঁড়য়ে-জঁড়য়ে ক-যে একটা 
জাল পাকিয়ে আছে! কিসের সঙ্গে যে ক গেথে গেছে-- কত গল্পের সঙ্গে, 
ছাঁবির সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্যের সঙ্গে. বড়োর সঙ্গে, জাঁড়য়ে গিট পড়ে আছে 
_ প্রতিদিন অজ্ঞাতে জাঁড়য়ে যাচ্ছে-- একটা মানুষের একটা বহৎ জীবনের জাল 
খুলতে পারলে কত ছোটো এবং কত বডোর মিশোল আলাদা করা যায়-- কণ- 
একটা হেটেরোজিনিয়াস স্তূপ হয়! 


কলকাতা 
২২ জুন ১৮৯২ 


৫৯ 


শিলাইদহ 


সোমবার, ২২ জনন ১৮৯২) 


আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনীছলুম ঘাটে মেয়েরা উল: দিচ্ছে 
শুনে মনটা কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ ভেবে পাওয়া শত্ত। 
বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দধ্বানতে হঠাৎ অনুভব করা যার পাঁথবাঁতে 
একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার অধিকাংশের সঙ্গে আমার যোগ নেই--পৃথিবীর 
আঁধকাংশ মানুষ আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম সুখদুঃখ উৎসব- 
আনন্দ চলছে--কী বৃহৎ পাঁথবী! কী বিপুল মানবসংসার! কত সুদূর 
থেকে জীবনের ধান প্রবাহিত হয়ে আসে- সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ঘরের একটুখানি 
বার্তা পাওয়া যায়। মানয় যখন বুঝতে পারে 'আমার কাছে আমি যত 'বড়োই 
হই আমাকে দিয়ে সমস্ত বিশ্ব পাঁরপূর্ণ করতে পার নে-- আঁধকাংশ জগংই আমার 
অজ্ঞাত, অজ্ঞেয়, অনাত্মীয়, আমা-হান’-- তখন এই প্রকাণ্ড ঢলে জগতের মধ্যে 
আপনাকে অত্যন্ত খাটো এবং এক রকম পাঁরতাক্ত এবং প্রান্তবতাঁ বলে মনে হয়_ 
তখনি মনের মধ্যে এই, রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়া এই 
উলুধর্বনতে নিজের অতীত ভবিষ্যং সমস্ত জীবনটা একটি অতি সুদীর্ঘ পথের 
মতো চোখের সম্মুখে উদয় হল এবং তারই এক-একাঁট সুদূর ছায়াময় প্রান্ত থেকে 
এই উল:ধৰান কানে এসে পেশছতে লাগল। এই রকম ভাবে তো আজ দিনটা 
আরম্ভ করেছি। এখান সদর-নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই 
উলুধ্ানর প্রাতধহনিটুকু পাড়া ছেড়ে পালাবে, অতি ক্ষীণ ভূত ভাঁবষ্যংকে দুই 
কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান বর্তমান নিজমার্ত ধরে সেলাম ঠুকে এসে 
দাঁড়াবে খাজনা আদায়ে মন দিতে হবে।...... 

কাল আমার নাটকটাকে শেষ পেচি দেওয়া সমাপ্ত করেছি। একটু-আধট: 
বদল-সদল হয়েছে - নাটকে আবার খুব বেশ হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না-- 
অনেকটা চৌঘুড়ি হাঁকানোর মতো-- অনেকগুলো ঘোড়াকে এক গাড়িতে জৃতে, 
এক রাস্তা দিয়ে, এক উদ্দেশোর দিকে নিয়ে যাওয়া সূতরাং ওর মধ্যে কোনো- 
একটা ঘোড়াকে বোঁশ লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সব কটাকে সমান গাঁততে 
ছোটানো চাই ৷... বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে চিঠিতে বঙ্গ জাগিয়ে রাখা সম্বন্ধে তোর 
সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই- দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল পরব্যজন করে 
বন্ধত্ববহিকে ভস্মগ্রাস থেকে রক্ষা করা বিষম 'বরাক্তর কাজ এবং প্রায় অসাধ্য 
বললেই হয়। পাঁথবীতে ছোটোখাটো আত্মীয়তা প্রাতিদন আসছে এবং যাচ্ছে 
আমার সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান বন্ধন কিছুই নেই-- তাদের যেখানে সংসারের 
কেন্দ্র, তাদের গুরুতর সুখ দুঃখ যার চার দিকে আবাতত হচ্ছে, আমার পক্ষে 
সে এক রকম সম্প্র্ণ অপাঁরচিত। এমন স্থলে সকল রকম বাধা আঁতল্লম করে 
পরস্পরকে টানাটানি করে রাখবার কাঁ এমন অত্যাবশ্যক পড়েছে! 


কলকাতা 
২৩ জনে ১৮৯২ 


৭০ রবীল্দ্-রচনাবজণী 
৬০ 


সাজাদপূর 
সোমবার, ২৭ জুন! ১৮৯২ ৷ 


কাল বিকেলের দিকে এমান করে এল, আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার 
মেঘ আমি কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না--গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে 
একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিংস্র দৈত্যের রোষস্ফীত 
গোঁফ-জোড়াটার মতো। এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরোচ্ছে_ একটা আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড অলৌকিক 'বাইসন' মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো পাকিয়ে ঘাড়ের 
নাল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্রুভাবে মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়েছে, এখনি পৃঁথবাঁকে 
শূঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ করে দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবাঁর সমস্ত 
শস্যক্ষেত এবং গাছের পাতা হাঁ হাঁ করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে 
উঠছে, কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা কা করে ডাকছে। 


কলকাতা 
২৯ জনন ১৮৯২ 


৬১ 


সাজাদপুর 
২৮ জুন। ১৮৯২। 


তোর আজকের চিঠির মধ্যে এক জায়গায় আভর গানের একটুথাঁন উল্লেখ আছে 
--পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হুহু করে উঠল-- জীবনের অনেকগুলি ছোটো ছোটো 
উপোক্ষত সুখ, যারা শহরের গোলমালের মধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে 
এলে তারা সময় বুঝে হৃদয়ের কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঠিয়ে দেয়। আম 
গান বাজনা এত ভালোবাসি, এবং শহরেও এত কণ্ঠ এবং বাদ্য আছে, কিন্তু দিনের 
পর দিন চলে যায় একাঁদনও প্রায় গান বাজনায় কর্ণপাত কার নে। যাঁদও সব 
সময়ে বুঝতে পারি নে কিন্তু মনের ভিতরটা কি তৃষিত হয়ে থাকে না! তোর 
চিঠি পড়বামারই অভির মিষ্টি গান শোনবার জন্যে আমার এমাঁন ইচ্ছে করে উঠল 
যে তখাঁন বুঝতে পারলুম, আমার প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা 
নন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড়ো বড়ো দুরাশার মোহে জীবনের ছোটো 
ছোটো আনন্দগুিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাস করেই 
রাখি! যখন বিলেতে যাচ্ছিল,ম আমার একটা কল্পনার সুখের ছাব এই ছিল 
যে, তোরা কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছস, খোলা দরজা-জানলার ভিতর দিয়ে আলো 
এবং বাতাস আসছে এবং খাঁনকটা সুদূর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে 
আদি একটা খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোখ রেখে শুনাছি। 
এটা যে খুবই একটা দুলভ দুরাশা তা বলতে পার নে. কিন্তু তিনশো পণ্য়ষটি 
দিনের মধো কদিন অদৃষ্টে এ সুখ পাওয়া যায়! এই-সমস্ত সুলভ আনন্দের 


ছিমপন্ৰাৰঙ্গ-' ৭১ 


অপরিতৃষ্ত জীবনের হিসাবে প্রাতাদন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা দিন 
আসতেও পারে যখন মনে হবে যাঁদ আবার জাবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তা হলে 
আর কিছ অসাধ্য সাধন করতে চাই নে, কেবল জীবনের এই প্রাতাঁদনের অযাচিত 
ছোটো ছোটো আনন্দগ্বাল প্রাতীদন উপভোগ করে.নিই। যা হোক, মোদ্দা কথাটা 
হচ্ছে, এবারে যখন কলকাতায় ফিরব তখন মাঝে মাঝে আঁভর গান শুনব এবং 
তোরা যখন বাজনা বাজাতে ইচ্ছে করাঁব আমাকে শ্রোতার মধ্যে গণ্য করে 'নস। 
এবারে কলকাতায় গিয়ে কত কা যে করব তার ঠিক নেই--কাজ করব, গান করব, 
হাসব, গল্প করব, ভালো বাসব, রাত্তিরে গভীর নিদ্রা দেব এবং সকালে উঠে নব 
নব সূর্যোদয়কে আনন্দে অভ্যর্থনা করে প্রাতীদনের কাজের মধ্যে প্রবেশ করব-- 
বিক্ষিপ্ত জীবনকে সংহত করে এনে বেশ একটি ছায়াময় শান্তময় সংগীতময় ছোটো 
সোতের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। লেখার চেয়ে করা 'কাণ্চিং শক্ত হবে, কিন্তু 
সেই কঠিন হবে বলেই সখ আছে। 


৬২ 


সাজাদপুর 
২৯ জুন। ১৮৯২ ৷ 


তোকে চিঠিতে িখোঁছিলেম কাল 7 1. 10}. এর সময় কাব কালিদাসের সঙ্গে 
একটা এন্গেজমেশ্ট করা যাবে। বাতাঁট জবালয়ে টোবলের কাছে কেদারাটি 
টেনে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি. হেনকালে কাব কাঁলদাসের পারবে 
এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কাঁবর চেয়ে একজন জণীবিত 
পোস্ট্‌মাস্টারের দাবি ঢের বোশি-- আম তাকে বলতে পারলুম না “আপাঁন এখন 
যান, কাঁলদাসের সঙ্গে আমার একট বিশেষ আবশ্যক আছে'_- বললেও সে লোকটা 
ভালো বুঝতে পারত না। অতএব পোস্টআত্টারকে চৌঁকাটি ছেড়ে দিয়ে 
কাঁলদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকাঁটর সঙ্গে আমার একটু 
বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কৃঠিবাড়র একতলাতেই পোস্ট আফিস 
ছিল এবং আমি এককে প্রতাদন দেখতে পেতৃম, তখাঁন আমি একাদন দুপুর 
বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্ট্মাস্টারের গল্পাঁট লিখোঁছলুম, এবং সে 
গল্পটি যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ 
করে বিস্তর লজ্জামিশ্রত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে 
আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যায়, আম চুপ করে বসে শাঁন। 
ওর মধ্যে আবার বেশ একটুখানি হাস্যরসও আছে। তাই জন্যে খুব শীঘ্ৰ জমিয়ে 
তুলতে পারে। সমস্ত দিন চুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এইরকম জীবন্ত 
মানুষের সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জীবনটা তরঙ্গিত হয়ে ওঠে ৷... তান আমাদের 
ম্ন্সেফ বাবুর গল্প করাঁছলেন। ব্যাপারটা শুনে এবং তাঁর বলবার ভঙ্গী দেখে 
আমি হেসে হেসে শ্ৰান্ত হয়ে পড়েছিলুম। কথাটা হচ্ছে এই, মুন্সেফ বাবু হঠাৎ 


৭২ রবীন্্-রচনাবলী 


রা প্রথম দিন দেখলেন শিব, 
তার পরদিন দেখলেন কালী, তার পরদিন রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদি--সমস্ত বৈকুণ্ঠপুরাী 
আনার জা পৰেৰ বটতলা হস লেনে এনেছে) তান সকলকেই ধরে ধরে 
বলছেন-_'এ দেখুন, এ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন না! এ চোখ! এ জিব!’ যারা 
ক ডে শাক জায় দের 
তাঁর প্রতি কিছু নির্ভর নেই তারা কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের 
পোস্টমাস্টার সেই শ্রেণীর লোক। যেদিন ক্ষীর এবং কাঁঠাল দিয়ে ঠাকরুনের 
ভোগ হয় সেই দিন তিনি দেখতে পান--কিন্তু ক্ষারটুকু নিঃশেষ হয়ে 
গেলেই তিনি মূন্সেফকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘আপনি কোন্টাকে চোখ বলছিলেন 
মশায়?" মুন্সেফ বলেন, দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে এ উপরে? পোস্ট্‌- 
মাস্টার গভীরভাবে বলেন, ‘বটে! আমি ঠিক এটেকেই মাথা মনে করেছিলুম 1?” 
কোনোদিন বা মুন্সেফ তাঁকে বলেন, ‘আচ্ছা মশায়, আপনি ওটা কি লক্ষ্য 
করে দেখছিলেন? আজ আরাতির সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজবামাত্র কী যেন 
একটা গাছের উপর এসে বসল আর উপর থেকে দু-চার ফোঁটা জল পড়ল!” 
পোস্টমাস্টার ভালোমানুষের মতো মুখ করে উত্তর দেন, ‘আজ্ঞে হাঁ--গাছটা 
নড়োছিল বটে।' সে গাছটার চার দিক বাঁধিয়ে ফেলা হয়েছে- মুন্সেফ সেখানে 
দু বেলা পুজো দিচ্ছেন, শাঁখ ঘণ্টা বাজছে, একজন সন্ন্যাসী সেখানে বসে গাঁজা 
টানছে এবং চোখ বুজে বলছে ‘ও কালা মায়ীকে দেখতে পাচ্ছি'। এক-একটা 
লোক আবার সেখানে পিয়ে মূ্ছা যায়, এবং মূছিতি অবস্থায় দৈববাণী বলতে 
থাকে। বিবিধপ্রকার বুজ্‌রুকি হতে আরম্ভ হয়েছে। পোস্টমাস্টার বলছিলেন. 
‘আপনাদের জিদারিতে ম্যাঁজস্ট্র্টে এলে আপনারা দেখা করতে যান, আর 
এতগুলো দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় ‘নিলেন-- আপনার উচিত একবার ভিজিট 
পে করে আসা।’ আমিও মনে করাছ একবার মজাটা দেখে এলে হয়। যাই হোক, 
িছ্যাদন এই হুজনকটা চললে সাজাদপূর একটা তীর্থস্থান হয়ে উঠতে পারে। 
তাতে আমাদের লাভ আছে। পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ 
5৩ ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর পড়াছল:ম। সভায় গসংহাসনের উপর সার 
সুন্দর-চেহারা রাজারা বসে গেছেন--এবং এক সময়ে শঙ্খ এবং 
ed নলয় আৰে।। বিৰাহযেশ পরে মন্দার হাত এর ইল ভে তানের 
মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছাঁবাট মনে করতে এমনি সন্দের লাগে! 
তার পরে সুনন্দা এক-এক জনের পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুরাগ- 
হশন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাঁট কেমন সন্দর! যাকে 
তাগ করছেন তাকে যে নভ্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে! 
ইংরাজ গাঁবৰ্ণীর ওদ্ধত্যের চেয়ে এ ঢের ভালো । সকলেই রাজা এবং সকলেই তাৰ 
চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দমতী একটি বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম 
করে যাচ্ছে এই অবশ্য রুট্তাটুকু যাঁদ একাটি একট সূন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে 
না মুছে দিয়ে যেত তা হলে এই দ্‌শোৱর সৌন্দর্য থাকত না। কিন্ত অজের গলায় 
মালা দেবার পূর্বেই অনেক রাত হওয়াতে শুতে যেতে হল-- তাই কাল প্ৰিয়র 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দুমতধর বিয়েটা সমাধা হয়ে উঠল না। 


কলকাতা 
১ জুলাই ১৮৯২ 


৬৩ 


সাজাদপদর 
৩০ জংন। ১৮৯২। 


মের়েদের নূতন জশবনে প্রবেশ করার যে কণ ভাব তা পুরুষের পক্ষে বোঝা একট- 
শক্ত বিশেষতঃ আমাদের মতো হাড়পাকা বুড়ো লোকের। বোধ হয় ওর মধ্যে 
খুব একটা নেশা আছে--ঈষৎ, আশঙ্কা মিশ্রিত থাকাতে ওর তীব্রতা আরও 
অনেকটা বাড়িয়ে তোলে ৷... সেই বন্ধনমুক্তর মধ্যে অনেকখানি উল্লাস এবং 
একটুখানি দুঃখও আছে বোধ হয়। আমার পক্ষে কল্পনা করা দুরূহ, একজন 
অপাঁরাচত পুরুষের সঙ্গে অপাঁরাঁচত স্থানে দিন রাত কেমন করে কাটে! মনে 
করলে অসহ্য শ্রান্ত বোধ হয়। তার কারণ আমি নিজে পূরুষমানূষ। মেয়েরা 
সৃম্টিকাল পযন্ত এ কাজ করে আসছে। ওটা তাদের নিতান্ত স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। একটা নতুন স্বামীকে হাতে করে নিয়ে তার সুখ দুঃখ তার ইচ্ছা আনচ্ছা 
বিচার করে একটা সুগন্তীর পৃতুলখেলা করতে বোধ হয় বেশ লাগে বিশেষতঃ 
সেটাই যখন জীবনের একমাত্র কর্তব্য কার্য। আমরা বাদ্ধবয়সে জীবনের অনেক- 
গুলো বৈরাগ্যের মধ্যে রুদ্ধালোকে বসে বসে ফিলজাঁফ করাছ, আমরা কী করে 
ঠিক বুঝব একজন নবীনা তার সমস্ত প্রস্ফুটিত হৃদয়মন নিয়ে যখন একটা জীবন 
থেকে আর-একটা নৃতন আশাপূর্ণ জীবনের উপরে গিয়ে পড়ে তখন সেই প্রথম 
মুহূর্তে তার সমস্ত অস্তিত্ব করকম একটা দশীপ্ততে উজ্জল উচ্ছৰাঁসত হয়ে ওঠে! 
আর একজনের নবীন জীবনের নব আশার কথা আমার মতো লোকের কাছে একটা 
বহুদূরের দৃশ্যের মতো বোধ হয়--সে জায়গা থেকে আমরা যেন অনেক কাল হল 
চলে এসেছি। কিন্তু আমাদেরও একটা বৃহৎ নবজীবন আছে - সম্মুখে এক- 
একবার খুব একটা প্রশস্ত আশার সংগীত শুনতে পাই, যেন দূরে আকাশব্যাপী 
একটা অগণন থেকে আসছে। আমাদের নবজীবন হচ্ছে যখন সুখ ছেড়ে সম্ভোষের 
বহত-রাজ্যে প্রবেশ করি-বৃথা সন্ধান পাঁরত্যাগ কনে সমস্ত কর্তব্যগঁলকে 
অকাতরে গ্রহণ কাঁর। সেও একটা বৃহৎ স্বাতন্ত্য লাভ করা, আপনার সমস্ত বোঝা 
এবং পাথেয় স্কন্ধে করে রাজপথে বোঁরয়ে পড়া। এখন আমাদের সামনের 
নহবংখানা থেকে ঠিক সাহানা বাজছে না। কানাড়ার তান 'দয়েছে--রাত্ি যতই 
গভীর হবে ততই সেটা মধুর শোনাবে। পিছন ফিরে পাঁথরীটাকে দেখতে এখন 
বেশ লাগে-- তোরা সবাই এখনকার নতুন কালের মধ্যে থেকে বৌরয়ে এসে জীবনের 
নানা দিকে নানা ভাবে প্রবাহত হতে যাচ্ছিস, সব-সুদ্ধ মিলে তার একটা ভারী 
মধুর সংগীত আছে--তোদের এ নবজীবনের 'বাচত্র আনন্দধ্নান আমি যেন বেশ 
'ক্পঙ্ধশীতল শান্ত হৃদয়ে শুনতে পাঁর এবং আমার জাবনাদগন্ত থেকে একাঁট 
সুন্দর ক্লেহ-আনন্দের আভা তোদের নবীন সংসারের উপরে যেন শাজিব্চনের 
মতো পড়ে। মঙ্গল আমার হৃদয় থেকে প্রাতিফলিত হয়ে তোদের ললাটে গিয়ে 
পড়ুকা। 


কলকাতা 
২ জুলাই ১৮৯২ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাৰজণী 


৬৪ 


সাজাদপতর 


৩ জুলাই। ১৮৯২। 


কাল রাত্তরে আম বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখোছ। যেন কোথায় এক 
জায়গায় লেপ্টেনেশ্ট্‌ গবর্নর এসেছে এবং তার অভ্যর্থনা-উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। 
অন্যান্য নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাম্বুতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে 
গান গাচ্ছে। আম সে তাম্বুর ভিতরে বসে নেই, কিন্তু বাইরে থেকে সমস্ত শুনতে 
পাঁচ্ছ। গাইয়েটা একটা বড়োরকম ইমনকল্যাণ গান গাচ্ছল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক জায়গায় সে ভূলে গেল। দুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেষ্টা 
করলে-_ ভার পর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হয়ে তার কথাগুলো ছেড়ে দিয়ে 
অমাঁন কেবল সুরটা ভেজে যেতে যেতে হঠাৎ তার সুরটা কেমন করে কান্নায় 
পারিবর্তিত হয়ে গেল-- সবাই মনে করছিল সে গান গাচ্ছে হঠাৎ দেখলে সে কাল্না। 
মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে তান যেন সেটা বেশ পাঁরহ্কার 
বুঝতে পারলেন-- বাইরে থেকে তার সেই আন্তারক শোকের স্বর শুনে আমারও 
ভারী কষ্ট হতে লাগল--পাছে শ্রোতাদের মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই 
গায়কের হঠাৎ এই শোকোচ্ছবাস ভারী অদ্ভূত বলে মনে করে, এর যথার্থ মর্ম টুকু না 
বুঝতে পেরে লোকটার উপর আধা বিরাক্ত আধা পাঁরহাস প্রকাশ করে, আমার 
ইচ্ছে করছিল কোনো রকমে তাকে আড়াল করে রাখতে । তার পরে নানারকম 
অসংলগ্ন 1িজ্বাঁজ কী হল এবং বাংলা মুল্লুকের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর যে কোথায় 
উড়ে গেল তার 'কছুই মনে নেই। যা হোক, স্বপ্নের এই প্রথমাংশটুকু বেশ 
লাগল। 


কলকাতা । ৫ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 
৪ জুলাই। ১৮৯২! 


আজ সাজাদপুর স্কুলের ছান্রসভায় আমাকে যেতে হয়েছিল।...বেলা চারটের সময় 
সভাগহে গিয়ে উপস্থিত হলুম। আমাকে গিয়ে সভাপাতর আসনে বসতে হল। 
যদিও আমার সভোরা সমস্তই প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্ক অজাতশ্মশ্রু পাড়াগে'য়ে ছাত্র তবু 
দাঁড়িয়ে উঠে বক্তৃতা করবার আসন্ন সম্ভাবনায় সমস্ত ক্ষণ আমার বুকে ব্যথা করতে 
লাগল-- মনকে নানারকম ভরসা দিয়ে কিছুতেই সেটা নিবারণ করতে পারল.ম না! 
প্রথম ছাত্রাট আঁত অদ্ভুত ইংরাজতে স্বাস্থ্যের উপকারিতা সম্বন্ধে বলতে লাগল: 
বললে : Used key is not dirty. Great men always take care of their 
health. ‘Take for instance Pundit Vidyasagar & Keshab Chandra 


ছিল পত্তাৰলশ ৭৫ 


Sen. They took great care of their health. If you do not take 
care of your health you get ill and you cannot study or do 
anything! এই রকম সব জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবল ইংরাঁজতে এবং বাংলাতে শোনা 
গেল। অবশেষে আমাকেও এক সময়ে উঠে দাঁড়াতে হল-- আদমি যথাসাধ্য সংক্ষেপে 
সেরে দিলৃম। গন্তীরস্বরে বললুম-_-ছাত্রগণ! আজ তোমরা যে প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করলে সেই জানিসটা এবং মৌখিক আলোচনা করবার শাক্ত উভয়েরই 
অভাব থাকাতে আম আজ অধিক কিছু বলতে পারব না--তা ছাড়া বিষয়টা 
এমান যে ও বিষয়ে নূতন কথা বলা ভারী শক্ত। কিম্তু শরীর অসুস্থ হলে কী 
কষ্ট এবং সমস্থ থাকলে কাঁ সুখ, অনুমান কার, সে বিষয়ে তোমরা এমন পাঁরত্কার 
বুঝেছে যে আমি ও সম্বন্ধে কোনো নতুন কথা না বললেও তোমরা স্বাস্থারক্ষার 
জন্যে চেষ্টা করবে-ইত্যাদ ইত্যাঁদ। বলতে বলতে আরও দুটো-চারটে কথা 
বেরিয়ে পড়ল, এবং বক্ততাটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয় নি। 


কলকাতা 
৬ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 


৫ জুলাই। ১৮৯২। 


আজ আমাদের এখানে পৃণ্যাহ। কাল রাত্তর থেকে বাজনা বাজছে। কাল সন্ধের 
সময় এখানে হঠাৎ কোথা থেকে একটা 71855 Band এসে উপাক্ৃত- ইংরাঁজ 
ধাঁচের দিশি সুর বাজায় কতকটা থিয়েটারের কল্সর্টের মতো--ভ্যাপ্পো ভ্যাঁপ্পো 
করে এবং খুব প্রাণপণ জোরে ড্রাম পিটোয়, বোঁশক্ষণ সহ্য হয় না। কিন্তু আজ 
সকালে একটা সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছিল, এমাঁন আঁতারক্ত মাষ্ট লা 

যে সে আর কী বলব--আমার চোখের সামনেকার শূন্য আকাশ এবং বাতাস পর্যন্ত 
একটা অন্তর্নিরুদ্ধ ভ্রন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হয়ে উঠাছল--বড়ো কাতর 
কিন্তু বড়ো সুন্দর--সেই সুরটাই গলায় কেন যে তেমন করে আসে না বুঝতে 
পার নে। মানুষের গলার চেয়ে কাঁসার নলের ভিতরে কেন এত বেশি ভাব 
প্রকাশ করে! এখন আবার তারা মুলতান বাজাচ্ছে-মনটা বড়োই উদাস করে 
দিয়েছে- পৃথবীর এই সমস্ত সব্জ দশের উপরে একটি অশ্রুবাষ্পের আবরণ 
টেনে দিয়েছে-_ একপর্দা মূলতান রাঁগণসীর ভিতর দিয়ে সমস্ত জগৎ দেখা যাচ্ছে। 
যদ সব সময়েই এইরকম এক-একটা রাগিণনীর ভিতর ‘দিয়ে জগৎ দেখা যেত তা 
হলে বেশ হত! আমার আজকাল ভারী গান [শিখতে ইচ্ছে করে--বেশ অনেক- 
গুলো ভূপাল ... এবং করুণ বর্ষার সুর-_ অনেক বেশ ভালো ভালো হিন্দ্‌স্থানগ 
গান-_গান প্রায় কিচ্ছুই জানি নে বললে হয়। 


কলকাতা 
এ জুলাই ১৮৯২ 
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শিলাইদহ 
২০ জুলাই । ১৮৯২) 


আজ এই মাত্র প্রাণটা যাবার জো হয়ৌছল। কী করে যে বাঁচল ঠিক বুঝতে 
পারাছ নে। যা হোক, বে'চেছে সে জন্য দুঃখিত নই। পান্টি থেকে আজ 
?শলাইদহে যাচ্ছিলুম--বেশ পাল পেয়োছলুম, খুব হুহুঃ শব্দে চলে আসাছলুম 
_ বর্ষার নদশ চার দিকে থৈ থৈ করছে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠছে-- আমি মাঝে 
মাঝে তাঁকয়ে দেখাঁছ এবং মাঝে মাঝে লেখাপড়া করাছ। বেলা সাড়ে দশটার 
সময় গড়ুই নদীর 'ব্রজ দেখা গেল। বোটের মাস্তুল ব্রিজে বাধবে কি না তাই নিয়ে 
মাঝদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল, ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের আঁভমুখে চলেছে? 
মাঁঝদের আশা ছিল যে, আমরা স্রোতের বিপরীত মূখে যখন চলোছ তখন ভাবনা 
নেই, কারণ ব্রিজের কাছাকাছি এসেও যদি দেখা যায় যে মাস্তুল বাধবে তখনই পাল 
নাবয়ে দিলে বোট স্রোতে পাঁছয়ে যাবে। 'কন্তু ব্রিজের কাছে এসে আবিষ্কার 
করা গেল মাস্তুল ব্রিজে ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় (আবর্ত) আছে। সেই 
আওড় থাকাতে সেখানে প্রোতের গাঁত বিপরীত মুখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল 
সামনে একটি সর্বনাশ উপাস্ছিত। কিন্তু বোশক্ষণ চিন্তা করবার সময় "ছিল না-_ 
দেখতে দেখতে বোটটা ব্রিজের উপর গয়ে পড়ল। মাস্তুল মড়্‌ মড়্‌ করে ক্রমেই 
কাত হতে লাগল- -আঁম হতবুদ্ধি মাঁঝদের ক্রমাগত বলাছ. 'তোরা ওখান থেকে 
সর্‌, মাস্তুল ভেঙে তোদের মাথার উপর পড়বে 1 এমন সময় আর-একটা নৌকো 
তাড়াতাড়ি দাঁড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রাশ নিয়ে আমাদের বোটটাকে 
টানতে লাগল। তপাঁস এবং আর-একজন মাঝ রাশ দাঁতে কামড়ে ধরে সাঁতরে 
ডাঙায় গিয়ে টানতে লাগল। ডাঙায় আরও অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে 
তুললে। স্তু কারও কোনো আশা ছিল না। মাস্তুল যত কাত হচ্ছিল বোটও 
তত কাত হয়ে পড়াঁছল--যাঁদ সময়মত নৌকো না আসত আর বোঁশক্ষণ 1টকত 
না। সকলে ডাঙায় ভিড় করে এসে বললে, ‘আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে 
বাঁচবার কোনো কথা ছিল না।” সমস্ত জড় পদার্থের কান্ড কিনা! আমরা হাজার 
কাতর হই, চে'চাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নিচের থেকে জল যখন ঠেলতে 
লাগল তখন যা হবার তা হবেই- জলও এক মুহুর্ত থামল না, মাস্তুলও এক চুল 
মাথা নিচু করলে না, লোহার 'ব্রিজও যেমন তেমনি দাঁড়িয়ে রইল। আমি যখন 
অনা নৌকোয় চড়ে ডাঙায় এসোঁছ তখনও বোটটা যায়-যায়--সৌভাগান্রমে ডাঙার 
এতটা কাছাকাছি এসোঁছল যে কারও ডোববার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু বোটটা 
যেত এবং সেই সঙ্গে আমার খাতাগুলো এবং অন্যান্য লেখাগুলো যেত। মাঝিরা 
বলছে এ যাল্াটাই ভালো নয়- তিনবার এই রকম হল। কুষ্টিয়ার ঘাটে মাস্তুল 
তোলবার সময় দাঁড় ছিড়ে মাস্তল পড়ে যায়, আর একটু হলেই ফুলচাঁদ মাঝি 
মারা পড়ত। তার পরে সেই পাশ্টির খালের মধ্যে বটগাছে মাস্তুল বেধে শিয়েছিল, 
সেও যে নিতান্ত কম বিপদ হয়েছিল তা নয়। সেখানে স্রোতের খুব তাঁর বেগ 
ছিল। তার পরে এই 'ব্িজ-বিদ্রাট। আমার একটা এই তাঁপ্ত বোধ হচ্ছে, খুব 
সংকটের সময়েও আমি কেবল মাল্লাদের সাবধান করে দিয়েছি, নিজের জন্যে িছু- 
মাঘ হাউমাউ কার নি, বুদ্ধ স্থির ছিল। মাস্তুলটা যে কিরকম ভীষণভাবে ভেঙে 
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পড়বে তার জন্যে প্রীত মুহূর্তে প্রস্তুত ছিলুম--মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত 
করিয়োছলুম তার কোনোটাই অসংগত হয় নি। উঃ! তোরা থাকলে এই 1বপদে 
আমার প্রাণটা কিরকম হত! 


৬৮ 


[শিলাইদহ 
২১ জুলাই। ১৮৯২ 


কাল বিকেলে 'শলাইদহে পেশচেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলোঁছ। 
আজকাল নদীর আর সে মৃর্ত নেই- তোরা যখন এসোৌছাল তখন নদীতে প্রায় 
একতলা-সমান উ'চু পাড় দেখোঁছাল, এখন সে সমস্ত ভরে গিয়ে হাত-খানেক 
দেড়েক বাকি আছে মান্র। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো 
ঘাড়-বকানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো। গাঁতগৰ্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে-- এই ক্ষ্যাপা নদীর উপরে চড়ে আমরা দুলতে দুলতে চলোছি। এর মধ্যে 
ভারী একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর কী বলব! 
ছল্‌ছল্‌ খল্‌্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না- ভারী একটা 
যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী। এখান থেকে আবার পদ্মায় গিয়ে 
পড়তে হবে--তার বোধ হয় আর কৃল-কিনারা দেখবার জো নেই। সে মেয়ে 
বোধ হয় একেবারে উন্মাদ ক্ষেপে নেচে বোৌরয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মৃর্তি মনে হয়- নৃত্য করছে, 
ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । মাঝিরা বলাছল, নতুন বর্ষায় পদ্মার 
খুব ‘ধার’ হয়েছে। ধার কথাটা কিন্তু ঠিক। তীর স্ৰোত যেন চকচকে খজোর 
মতো, পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়। প্রাচীন 'ব্রিটনবাসীদের 
যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা থাকত, পদ্মার দ্রুতগামী 'বিজয়রথের দুই চাকায় 
তেমনি তাঁর খরধার স্রোত শাণিত কুঠারের মতো বাঁধা- দুই ধারের তাঁর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেছে ।... এ সময় না হলে নদীর আনন্দ দেখা 
যায় না! আমরা প্রায়ই শীতের শেষে কিম্বা গ্রীষ্মের আরম্ভে আসি, তখন শীর্ণ 
নদী নিস্তেজভাবে পোষ মেনে থাকে- দুরম্তপনা একেবারেই থাকে না। তাতেই 
তোর মা কত ভয় পেয়েছিলেন, এখনকার নদী দেখলে বোধ হয় ডাঙায় থাকতেও 
ভয় পেতেন। ভয়ের যে কোনো কারণ আছে তা নয়! কাল যে কাণ্ডট হয়েছিল 
সে বরণ কিছু গুরুতর বটে। কাল যমরাজের সঙ্গে এক রকম হাউ-ড্যু-ড করে 
আসা গিয়েছে। মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেক্‌ সট্‌-ডোর নেবার এ রকম ঘটনা না 
হলে সহজে মনে হয় না! হয়েও বড়ো মনে পড়ে না। কাল চাঁকতের মধ্যে যাঁর 
আভাস পাওয়া গিয়েছিল আজ তাঁর মৃর্তখানা কিছুই স্মরণ হচ্ছে না। অপ্রিয় 
অনাবশাক বন্ধুর মতো একেবারে অনাহ্‌ত ঘাড়ে এসে না পড়লে তাঁর বিষয়ে আমরা 
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বড়ো একটা ভাব নে! যাঁদও তান আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই খোঁজ খবর 
নিয়ে থাকেন। যা হোক, তাঁকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি 
তাঁকে আম এক কানাকাঁড়র কেয়ার কার নে--তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর 
আকাশ থেকে ফ:ই দন-- আমি আমার পাল তুলে চললুম-- তান যতদূর করতে 
পারেন তা পৃথিবীসুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বোশ আর কী করবেন! যেমান 
হোক, হডিমাউ করব না। 


কলকাতা 
২২ জুলাই ১৮৯২ 
৬৯ 
শিলাইদহ 
বৃহস্পাতিবার 
৩ ভাদু। ১২৯৯। 


এমন সুন্দর শরতের সকাল বেলা! চোখের উপরে যে কাঁ সুধা বৰ্ষণ করছে সে 
আর কী বলব। তেমাঁন সুন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাখি ডাকছে। এই ভরা 
নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফুল্ল নবীন পাঁথবীর উপর শরতের সোনালি আলো 
দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন-এক 
জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা-বাঁস চলছে- তাই এই আলো এবং এই বাতাস, 
এই অর্ধউদাস অর্ধসুখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই 
আঁবশ্রাম স্পন্দন- জলের মধ্যে এমন অগাধ পাঁরপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্যামন্ত্রী 
আকাশে এমন 'নর্মল নীলমা। স্বর্গে মতে? একটা বৃহৎ গভীর অসীম 
প্রেমাভিনয়। প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহা মহা 
ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমন যে-একাঁটি ভাব ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ধাপ হাঁস্‌ফাঁস্‌ ধড়ফড়ান ঘড়ঘড়াঁন 
ভারী ছোটো এবং অত্যন্ত সুদূর মনে হয়। চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস 
এবং গান এক রকম মিলিত ভাবে এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে 
যেন মিশিয়ে ফেলছে--আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে 
এই রঙিন শরং-প্রকৃতির উপর আর-এক পোঁচ রঙের মতো মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে 
করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপরে আর-একটা যেন নেশার রঙ লেগে 
গেছে। বেশ লাগছে। ‘কাঁ জান পরান কণী যে চায়’ বলতে লজ্জা বোধ হয় 
এবং শহরে থাকলে বলতুম না-- কিন্তু ওটা ষোলো আনা কাঁবত্ব হলেও এখানে 
বলতে দোষ নেই ৷ অনেক পুরোনো শুকনো কাঁবতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জবালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবামাল্ল দেখতে 
দেখতে মুকুলিত পল্লাবিত হয়ে ওঠে। 


কলকাতা 
১৯ অগস্ট, ১৮৯২ 


৭০ 


২০ অগস্ট”। ১৮৯২! 


রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর 
সূর্যাকরণে প্লাবিত দেখতে পাই। অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয়, আহা, 
এইখানে যদ থাকতুম-- ঠিক সেই ইচ্ছেটা এখানে পরিতৃপ্ত হয়। মৰ 
জাজৰল্যমান ছবির মধ্যে আম বাস করাঁছ, বাস্তব জগতের কোনো 

এখানে যেন নেই। ছেলেবেলায় রাঁবন্সন্ক্রুশো পৌলভার্জান প্রভাতি বইয়ে 
গাছপালা সমুদ্রের ছাঁব দেখে মন ভারী উদাসীন হয়ে যেত- এখানকার রোদ্রে 
আমার সেই ছাঁব দেখার বাল্যস্মৃতি ভারী জেগে ওঠে। এর যে কী মানে আম 
ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একটা আকাঙ্ক্ষা জাড়ত আছে আম ঠিক 
বুঝতে পার নে--এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রাতি একটা নাড়ীর টান -এক সময়ে 
যখন আম এই পৃথবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্ধাকরণে আমার সুদূরাবস্তুত শ্যামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সগান্ধ উত্তাপ উদিত হতে থাকত, আমি কত 
দূর দূরান্তর কত দেশ দেশাস্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের 
নিচে 'নস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরং-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সৰ্বাঙ্গে 
যে-একাট আনন্দরস একাঁট জীবনীশাক্ত অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত 
প্রকান্ড বৃহৎ ভাবে সণ্টারিত হতে থাকত, তাই যেন খাঁনকটা মনে পড়ে- আমার 
এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রাতিনয়ত অজ্কুরিত মুকুলিত পুলাকত সূর্যসনাথা 
আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পাঁথবার প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের শকড়ে {শকড়ে শিরায় শরায় ধীরে ধারে প্রবাহত হচ্ছে, সমস্ত 
শস্যক্ষেত্র রোমাণ্ঠিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের 
আবেগে থর্‌্থর্‌ করে কাঁপছে। এই পাঁথবীর উপর আমার যে-একি আন্তারক 
আত্মীয়-বসলতার ভাব আছে ইচ্ছে করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে, কিন্তু 
ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকঁটি বুঝতে পারবে না-- কী-একটা কিম্ভত রকমের 
মনে করবে। সেই জন্যে চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয় না। 


কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯২ 


৭৯ 


বোয়ালয়া 
১৮ নভেদ্বর। ১৮৯২ ! 


তুই কি এখন রেলগাঁড়তে ; সমস্ত রাত্তরের কনকনে শীত ভোগ করে তুই 
বোধ হয় এখন জেগে উঠে মুখ ধুয়ে এসে পায়ের উপর একখানি কম্বল চাপিয়ে 
বসোছিস। যদি জব্বলপুর লাইন দিয়ে যোঁতস তা হলে আমি বেশ কল্পনা করতে 


৮০ রবশীল্দ্-রচনাবলণী 


পারতুম এতক্ষণ তোরা কিরকম দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিস। এই সময়টা সকাল 
বেলায় নওয়াঁড়র কাছে উপ্চুনিচু প্রস্তরকঠিন তরুবিরল পাঁথবীর উপরে সর্যোদয় 
হয়। তোদের নাগপুর লাইনেও বোধ হয় সেই রকম হওয়ার সম্ভব। বোধ হয় 
আভাস দেখা যাচ্ছে_-শস্যক্ষেত্র বড়ো-একটা নেই--দৈবাৎ দুই-এক জায়গায় 
সেখানকার বুনো চাষারা মাহষ নিয়ে চাষ আরম্ভ করেছে--দুই ধারে বিদীর্ণ 
পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলম্রোতের নুড়-ছড়ানো পৰ্থাচহু, ছোটো 
ছোটো অসম্পূর্ণ শাল গাছ এবং টোজগ্রাফের তারের উপর কালো-লেজ-ঝোলানো 
চণ্ডল ফিঙে পাখি । একটা যেন বৃহৎ বন্যপ্রকীতি পোষ মেনে একটি জ্যোতিৰ্ময় 
নবীন দেবাঁশশুর উজ্জবল কোমল করস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে 
শুয়ে পড়ে আছে। ণকরকম ছবিটা আমার মনে আসে জানস? কালিদাসের 
শকস্তলায় পড়োছস দুম্মন্তের ছেলে শিশু ভরত একটা 1সংহশাবক নিয়ে কিরকম 
খেলা করত। সে যেন একাঁদন পশুবংসলভাবে সংহশাবকের বড়ো বড়ো রোঁওয়ার 
মধ্যে দিয়ে আস্তে আন্তে আপনার শ্যভ্রকোমল অঙ্গুিগূি চালনা করছে, আর 
বৃহৎ জন্তুটা স্থির হয়ে পড়ে আছে এবং মাঝে মাঝে সস্নেহে এবং একান্ত নিভরের 
ভাবে আপনার মানববন্ধুর প্রাত আড়চক্ষে চেয়ে দেখছে । আর ওই-যে শুকনো 
স্রোতের নাঁড়-ছড়ানো পথের কথা বললুম ওতে আমার কী মনে পড়ে জানিস? 
'বালাতি রূপকথায় পড়া যায় বিমাতা যখন তার সাঁতনের মেয়েকে এবং ছেলেকে 
ঘর থেকে তাঁড়য়ে ছল করে একটা অচেনা অরণ্যের মধ্যে পাঠিয়ে দিলে তখন দুই 
ভাই বোনে বনের ভিতর চলতে চলতে বাদ্ধিপূর্বক একটা একটা করে নুড়ি ফেলে 
আপনাদের পথ 1চাঁহত করে রেখেছিল। ছোটো ছোটো সোতগুলি যেন সেই 
রকম ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে, তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহং 
পৃথিবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, তাই জন্যে চলতে চলতে আপনাদের পথের উপর 
ছোটো ছোটো নুড়ি ছড়িয়ে রেখে যায় আবার যখন ফিরে আসবে আবার 
আপনার এই গৃহপথাঁট ফিরে পাবে! আজ সকালবেলায় উঠে অবধি আমি মনে 
মনে তোদের গাড়ির জানলার পাশে বসে তোদের সঙ্গে রেলের দুই পাৰ্শ্বেব 
রৌদ্রোত্জহল চিন্রগুল দেখে যাবার চেষ্টা করছি। আমার বহদিনের রেলভ্রমণের 
নানা স্মাঁত নানা খন্ড খণ্ড দশাগুলি আমার মনের দহে পাশে সাজাচ্ছি, বসাচ্ছি, 
তাদের উপরে হেমন্তের সকাল বেলাকার রোদদূর মোলয়ে দিচ্ছি এবং মাঝে মাঝে 
তোর সঙ্গে তাই নিয়ে কথাবার্তা কচ্ছি। 


সোলাপনর 
২২ নভেম্বর ১৯৮৯২ 


৭২ 


নাটোর 
১ ডসেম্বর। ১৮৯২ ৷ 


কাল তো লোকেনে আমাতে বোরয়ে পড়া গেল। ঘোড়ার গাঁড়তে দীর্ঘ পথ যেতে 
হয়। সম্মুখে আটাশ মাইল পথ এবং কেবল 'আমরা দুজনে যাব” । লোকেন 


ছিমপন্তাবলণ? ৮১ 


একটা সিগারেট এবং একখানা বই আরম্ভ করে দিলে- আমি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
"সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি' গান ধরলূম--এইরকম করে যখন প্রায় মাইল দশেক 
আতন্রম করেছি এবং সূর্য ক্ষীণজ্যোতি হয়ে অস্তাচলের খুব কাছে গিয়ে পেশচেছে 
এমন সময় লোকেন আমার এঁ গানটা উপলক্ষ্য করে বৈষ্ণব কবিদের বিরুদ্ধে তর্ক 
আরম্ভ করে দিল। সে তর্ক কোনো কালে শেষ হত কি না জানি নে, কিন্তু 
সোঁভাগ্যন্লমে আমাদের তর্কের মাঝখানে একট কৃশকায়া নদী এসে একট লম্বা 
দাঁড় টেনে দিলে। সেই নদীতীরে গাঁড় থেকে নেবে একটি নৌসেতু পদব্রজে 
পার হয়ে ও পারে যেতে হল-- ও পারে পিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল, আকাশে 
আধখাঁন চাঁদ উঠেছে এবং সুন্দর জ্যোংল্লা। দুজনে পরামর্শ করা গেল, হে+টে 
যতটা দূর পারা যায় যাওয়া যাক। তখন তর্ক বন্ধ করে সেই জ্যোংল্লা এবং গাছের 
ছায়ায় খাঁচিত নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে আমরা দুই পথিক নিঃশব্দে মন্দগমনে চলতে 
লাগলুম। কাল বুধবারে অদূরবর্তী গ্রামে একটা হাট ছিল, সেখানে হাট সেরে 
দুই-চারজন গ্রামবাসী এবং জনপদবধ্‌ গল্প করতে করতে গৃহে ফিরে যাঁচ্ছিল। 
একখান শনা-বোঝাই গোরুর গাঁড়তে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়ে নিদ্ৰামগ্ন 
এবং গোরু দুট আপন মনে আস্তে আস্তে বিশ্রামশালার দিকে চলেছে। মাঝে 
মাঝে এক-একটা ঘন গাছপালায় আচ্ছন্ন গ্রামের কাছাকাছি আসাঁছ-- সেখানে 
গোয়ালঘর থেকে খড়-জবালানো ধোঁওয়া বায়ুহশীন শীতিরাত্রে উপরে উঠতে না পেরে 
[হিমভারান্রান্ত হয়ে স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। এমন করে 
একটা বাজে! তার পরে অনেক কাকুতি মিনতি করে স্থির হল মহারাজ আমাদের 
একটা ড্রাইভ দিয়ে তার পরে বাঁড় পেশছে দেবেন। সকলেই বললে : Such ৪ 
night was not meant for sleep! বাস্তাবক সুন্দর রাতটি হয়েছিল। রাস্তায় 
লোক ছল না এবং রাজবাড়ির প্রশান্ত সরোবরগ্‌লর উপর জ্যোৎস্না এবং তার 
ধারে ধারে ঘন গাছের ছায়া চমৎকার দেখাচ্ছিল। বোধ হয় রাঁত্তর দেড়টার সময় 
বাড়িতে এসে শয়োঁছলম ৷ 


সোলাপুর 
৫ ডিসেম্বর ১৮৯২ 


৭৩ 


নাটোর 
২ ডিসেশ্বর। ১৮৯২। 


কাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে মহারাজার ওখানে গিয়েছিলুম, বিকেলে সকলে মিলে 
বেড়াতে গিয়োছলুম। দুই ধারে মাঠের মাঝখান ! দিয়ে ' রাস্তাটা আমার বেশ 
লেগোছিল। বাংলা দেশের ধু = ধু জনহখীন মাঠ এবং তার প্ৰান্তৰত গাছপালার 
মধ্যে সূর্যাস্ত সে কী সুন্দর সে আমি কিছুতে [বলতে । পারি নে_ কাঁ একাঁট 
বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা- আমাদের এই আপনাদের পৃথিবশর সঙ্গে আর 
ও বহন্দূরবর্তাঁ আকাশের সঙ্গে কী-একটি ৷ প্নেহভারবিনত ৷ মৌন ম্লান মিলন! 


১১৯-৬ 


৮২ রবীক্-রচনাবলশ 


অনস্তের মধ্যে যে-একটি প্রকান্ড অখণ্ড চিরাবরহাবষাদ আছে সে এই সন্ধেবেলাকার 
পরিত্যক্ত পাঁথবীর উপরে কী-একটি [উদাস] আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ 
করে দেয়--সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী-একাঁট ভাষাপারপূর্ণ নীরবতা-- 
অনেকক্ষণ চুপ করে আনিমেষনেত্রে চেয়ে দেখতে [দেখতে] মনে হয় যদ এই 
চরাচরব্যপ্ত পূর্ণনীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাদি 
ভাষা যাঁদ বিদীৰ্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, [তা হলে] কী-একটা গভীর গন্তীর শান্ত 
সুন্দর সকরুণ সংগীত পাঁথবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে 
তাই হচ্ছে। কেননা, জগতের যে কম্পন আমাদের [চক্ষে] এসে আঘাত করছে 
তাই আলোক, আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে তাই শব্দ! আমরা একটু 
নিবিষ্টাচতন্তে চ্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত [সা্ম) লিত আলোক এবং 
বর্ণের বৃহৎ হার্মানকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে খানিকটা তরজমা করে 
নিতে পাঁর। এই জগত্ব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের আবশ্রাম [কম্পন] ধ্বানকে কেবল 
একবার চোখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয়। কিন্তু তোকে আম এই 
সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের কথা কতবার লিখব! আমি নিত্য নূতন করে] অনুভব 
কার 'কন্তু নিত্য নূতন করে ক প্রকাশ করতে পারি! 


সোলাপর 
৬ ডিসেম্বর ১৮৯২ 


খাতার কাগজে ধার ছন্ন হওয়ায় কোনো কোনো শব্দ অবলুপ্ত; অনুমানে বা পূর্বমৃদ্রিত 
বছন্নপত্ৰ’ মিলাইয়া যে পাঠ স্থির হয় তাহাই বন্ধনমধ্যে দেওয়া হইয়াছে। 


৭৪ 


শিলাইদহ 
৯ ডিসেম্বর! ১৮৯২। 


এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে অধিষ্ঠিত হয়ে বহুদিন পরে 
একট মনের শান্ত পেয়েছ । স্রোতের অনুকূলে বোট চলছে, তার উপর পাল 
পেয়েছে -- দুপুরবেলাকার রোদ্দুরে শশতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে, পদ্মায় 
নৌকো নেই শূন্য বালির {চর |] হলদে রঙ, এক দিকে নদীর নীল আর এক 
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উত্তরে বাতাসে খুব অল্প অল্প চিক চিক করে কাঁপছে, ঢেউ নেই। আমি এই 
খোলা জানলার ধারে হেলান ‘দিয়ে বসে আছ; আমার মাথায় অল্প অল্প বাতাস 
লাগছে, বেশ আরাম করছে। অনেক দিন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শিথিল 
দুর্বল অবস্থায় আছে, এই রকম সময় প্রকৃতির এই ধীর ক্ষিপ্ধ শুশ্রুষা ভারী মধুর 
জাগছে এই শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত আস্তিতব যেন মদ; রোদ্রে পড়ে 
অলসভাবে ঝক্‌ ঝিক্‌ করছে, এবং যেন আর্ধেক-আনমনে তোকে চিঠি লিখে 
যাচ্ছি। প্রাতবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় 


হেমপরাবল ৮৩ 


পুরোনো হয়ে গেছে। 1কনম্তু, যখনই বোট ভাঁসয়ে দই, চার দকে জল কুল্‌কুল্‌ 
করে ওঠে চাঁর দিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃদুকলধবাঁন. 
একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি সুনবান শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং 
সংগীত এবং সৌন্দর্যের একাঁট নিত্য উৎসব উন্ঘাঁটিত হয়ে যায়, তখন আবার 
নতুন করে আমার হৃদয় যেন অভিভূত হয়ে যায়। এই পাঁথবীঁটি আমার অনেক 
দিনকার এবং অনেক জল্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল 
নতুন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদুরব্যাপী চেনাশোনা 
আছে। আম বেশ মনে করতে পাঁর বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমূদ্রত্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, 
তখন আম এই পাঁথবাীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছৰাসে 
গাছ হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠোছলুম। তখন পাঁথবীতে জীবজন্তু কছুই ছিল না. 
বৃহৎ সমুদ্র দনরান্লি দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি 
এই পাঁথবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, 
নবাঁশশুর মতো একটা অন্ধজীবনের পুলকে নগলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
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এর স্তন্যরস পান করোঁছলুম। একটা ম:ঢ় আনন্দে আমার ফল ফুটত এবং নব- 
পল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া 
আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পাঁরাচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও 
নব নব যুগে এই পাঁথবীর মাটিতে আমি জন্মোছ। আমরা দুজনে একলা 
মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পাঁরিচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পড়ে। আমার বসুন্ধরা এখন ‘একখানি রৌদ্রুপীত হিরণ্য-অণ্ডল’ পরে এ 
নদাতীরের শসাক্ষেত্রে বসে আছেন, আম তাঁর পায়ের কাছে কোলের কাছে গয়ে 
লুটিয়ে পড়োছ-- অনেক ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সাহিষ্ুভাবে 
আপন [শিশুদের আনাগোনার প্রীত তেমন দূক্পাত করেন না_ তেমনি আমার 
পৃথিবী এই দুপুর বেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহ: আঁদমকালের কথা 
ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না: আর আমি কেবল আবশ্রাম বকে 
যাচ্ছ! এই ভাবে এক রকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল! এখন শীতের 
বেলা কিনা, দেখতে দেখতে রোদ্‌দুর পড়ে যায়। 


সোলাপুর। ১৪ ভিসেম্বর ? 
১৮৯২ 


৭৫ 


শিলাইদহ 
১৮ ডিসেম্বর! ১৮৯২। 


যেমন বস্ত্ৰ পড়ে গেলে তবে তার আওয়াজ পাওয়া যায়, তেমনি পরস্পর দূরে 
থাকলে যথাসময়ে কোনো আওয়াজ পাবার যো নেই: ঘটনা নিঃশেষ হয়ে গেলে 


৮৪ রবাল্্-রচনাবলণী 


পর তখন চিঠিতে তার আলোচনা করতে হয়। আমার দতি-কানের ব্যথার খবর 
এত দিনে বুঝি তোদের কানে গিয়ে পেণছল? যখন সুকোমল তুলোর স্তর দিয়ে 
আচ্ছন্ন করে নিজের কপোলদেশ বহ;যষত্নে লালন পালন করছিল*ম- পাঁড়িত শিশ:- 
সন্তানকে যেমন ঢেকে-ঢুকে িরে-ঘেরে রাখে নিজের এই মুখমণ্ডলাটকে তেমনি 
করে রেখেছিলুম তখন পৃথিবীর লোক আমাকে সখী এবং সমস্থ -জ্ঞানে দিব্য 
নিশ্চিন্ত ছিল। আর, এখন যখন তার স্মৃতিমান্ত এবং কষের দাঁতের ফুলোর ঈষং 
মাত অবশিষ্ট আছে তখন ভয় ভাবনা ভংসনা নানারকম শোনা যাচ্ছে। এখন সেই 
হতভাগ্য কপোলে চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করছে, 'তোর এমন দুর্লভ বেদনাটা 
যদৃূবাবুর উপর দিয়েই কাটালি! এমন একটা বৃহ উপসর্গ ন দেবায় ন ধর্মায় 
গৈল!'.. ব্যামো করে আজকাল কোনো ফল নেই, তাই আজকাল শরাঁর ভালো 
রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে। কিন্তু শরাঁরের রহস্য প্রায় মনের 
রহস্যেরই অনুর্প। এই ব্রিশটা বংসর ধরে পোড়া শরারটার সঙ্গে এক প্রকারের 
পরিচয় হয়েছে--যা করলে যা হয়, না হয়, কতকটা বুঝে নিয়েছিলম। এবং বহু 
অভিজ্ঞতার পর সেই ভাবে সবে চলতে আরম্ভ করেছি। এমন সময় একন্রিশ 
বংসরের সময় দেখা গেল পূর্বে যা করলে যা না হত, এখন তা করলে তা হয়-- 
আবার ফের নতুন শিক্ষা, নতুন পরিচয়। আবার ্রিশটা-প'য়াত্রশটা বংসর ঠেকে 
ঠেকে নতুন নতুন আবিচ্কার করে যখন সবে শিখোছ কখন ফ্ল্যানেল পরতে হবে, 
কখন দরজা জানলা বন্ধ করতে হবে, কখন গরম জলে নাইতে হবে, কখন ভূঁষির 
তাপ কখন পুল্‌টিস্‌, কখন গলা ভাত কখন মৌরলা মাছের ঝোল-_ তখন সে 
বহমূল্য বহুদিনলন্ধ অভিজ্ঞতা খাটাবার আর বড়ো বৌশ দিন বাঁক থাকবে না... 
জিজ্ঞাসা করি, এই দাঁতে বাথা, কানে ব্যথা, গলায় ব্যথা, এগুলো এতকাল ছিল 
কোথায়? পূর্বাহে যাঁদ একটু নোটিশ পেতৃম তা হলে পৃথিবীর মধ্যে এত দেশ 
থাকতে নাটোরে এ কুকীর্ত হবে কেন? মানুষের মনটা তো যথেষ্ট আন্‌- 
রাঁজনেব্‌ল্‌. বিবেচনা করে দেখতে গেলে শরীরটা তার নিচেই ৷ আচ্ছা, বব, 
রীজনূ-নামক পদার্থটা তা হলে আছে কোথায়? কেবল সালর সাইকলাজর 
মধো? আজ তোর চিঠি পড়ে আমার মাথায় এই রকমের অনেকগুলো সুগভীর 


সমস্যার উদয় হচ্ছে। 
সোলাপূর 
২২ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৭৬ 
..আত্মপীড়নও আমরা সহা করতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তবু মনের জড়ত্ব চাই নে। 


এর থেকেই বোঝা যায় মানুষ সুখ চায় না, উন্নতি চায়- দুঃখ তার তেমন অপ্রিয় 
নয় যেমন অবনাঁত। 


৭৭ 


।ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ । 


একে তো ভারতবষাঁয় ইংরেজগৃলোকে আমি দুচক্ষে দেখতে পারি নে। তারা 
স্বভাবতই আমাদের বড়ো অবজ্ঞার ভাবে দেখে, আমাদের উপর তাদের কানাকাঁড়র 
সিম্প্যাথি নেই, তার উপরে আবার তাদের কাছে নিজেকে 6%1)1)10 করা আমার 
পক্ষে বড়োই কম্টকর। এমন-কি, ওদের থিয়েটার প্রভাতি আমোদের স্থলে এবং 
দোকানেও আমার পারতপক্ষে ঢুকতে ইচ্ছে করে না-_ (কেবল থ্যাকারের দোকান 
ছাড়া)। ইংরেজের ঘরে যত বড়ো গোরুই জন্মাক-না কেন সে যে আমাদের দেশের 
আমাদের মধ্যে একটা কোনো পদার্থ আছে এটা যতক্ষণে ওরা স্বীকার না করবে 
ততক্ষণ ওদের কাছে যেতে গেলে হয় অবনতি স্বীকার করে যেতে হবে, নয় 
অপমান অনুভব করতে হবে। এক-এক সময় আমাদের দেশের লোকের উপর 
আমার এমন অসহ্য রাগ হয়! ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে না বলে 
নয়, কিন্তু কোনো 1বষয়ে কিছু করছে না বলে--এমন একটা কিছুই নেই যাতে 
আপনার মর্যাদা দেখাতে পারছে। মনের মধ্যে সে লক্ষ্যমাত্ত নেই--কেবল 
ইংরেজের কুড়োনো পেখম লেজে গুজে অদভুত ভঙ্গীতে নেচে নেচে বেড়াতে 
একটুখাঁন লজ্জা কিম্বা হীনতা অনুভব করে না। এরা দেশের লোককে কিছ: 
শেখাতে চায় না, দেশের ভাষাকে অবজ্ঞা করে, যে-কোনো বিষয়ে ইংরেজের চোখ 
পড়ে না সে-সকল বিষয়ে উদাসীন-_ এরা মনে করে কন্গ্রেস করে সকলে মিলে 
দুই হাত তুলে গবর্নমেন্টের দোহাই পেড়ে এরা বড়োলোক হবে। আম তো 
বাল যতাঁদন না আমরা একটা ছু করে তুলতে পারব ততাঁদন আমাদের অজ্ঞাত- 
বাস ভালো! কেননা, আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই 
দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা করব? তাদের মতো আবকল পেখম নাড়তে 
শিখলেই কি হবে? পাঁথবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রাতিষ্ঠাভূমি 
হবে, পৃথবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন আমরা 
ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে পারব। ততদিন লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে 
আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো । দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা 
যা-কিছু ভিতরকার কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
যেটা নিতান্ত ক্ষাণক অস্থায়ী আস্ফালন এবং আড়ম্বর মান, সেইটেতেই তাদের যত 
ঝোঁক। আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল 
রাখা বড়ো শক্ত। যথার্থ সাহায্য করবার লোক কেউ নেই ৷ যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে 
একটুখানি প্রাণ সণ্ডয় করা যায় এমন মানুষ দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাওয়া 
যায় না-- কেউ চিন্তা করে না, অনুভব করে না, কাজ করে না; বূহৎ কাৰ্যের যথার্থ 
জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা কারও নেই; বেশ একটি পরিণত মনুষ্যত্ব কোথাও 
পাওয়া যায় না। সমস্ত মানুষগুলো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, আপস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত নিৰ্বোধের মত বক্‌ 
বক্‌ করে বকছে। যখন ভাবের কথা বলে তখন সেশ্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর 
যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমান্যষ করে। যথার্থ মানুষের একটা সংস্রব 


৮৬ রবণল্দ্র-রচমাবঙাণী 


পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারী একটা তৃষ্ণা থাকে, ইচ্ছা করে মানুষের সঙ্গে 
ভাবের আদানপ্রদান দ্বন্বপ্রাতিদ্বন্থ চলে। কিন্তু সাঁত্যকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ 
মানুষ তো নেই-- সমস্ত উপছায়া, পথবীর সঙ্গে অসংলগ্মভাবে বাষ্পের মতো 
ভাসছে। আমাদের দেশে যার মাথায় দুটো-চারটে আইডিয়া আছে তার মতো 
সঙ্গহখন একক প্রাণী দুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী কথা থেকে কী কথা 
উঠল তার ঠিক নেই--কিন্তু এ আমার অন্তরের আক্ষেপ। জীবনের অনেকটা 
অবসাদ এই মানুষের অভাবে । 


সোলাপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


৭৮ 


বালয়া 
মঙ্গলবার। ৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩৷ 


আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না--ভারণ ইচ্ছে করছে একাটা কোণের 
মধ্যে আড্ডা করে একটু 'নারবিলি হয়ে বাঁস। ভারতবর্ষের দ্যাট অংশ আছে-- 
এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্ন্যাসী; কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, 
কেউ বা একেবারে গ্হহীন। আমার মধো ভারতবর্ষের সেই দুই ভাগই আছে। 
ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাঁহরও আমাকে আহ্বান করে। খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদৃভ্রান্ত শ্ৰান্ত মন একাঁট নীড়ের জন্যে 
লালায়ত হয়ে ওঠে। পাঁখর মতো ভাব আর-ক। থাকবার জন্যে যেমন ছোট্ট 
নীড়াঁটি, ওড়বার জন্যে তেমাঁন মস্ত আকাশ । আম যে কোণাঁট ভালোবাস, সে 
কেবল মনকে শান্ত করবার জনো। আমার মনটা ভিতরে ভিতরে এমাঁন অশ্রান্ত 
ভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিড়ের মধ্যে তার কর্মোদ্যম এমাঁন পদে পদে 
প্রীতহত হতে থাকে, যে, সে অস্থির হয়ে ওঠে--খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে 
কেবলই যেন আঘাত করতে থাকে। একট: নিরালা পেলে সে বেশ সাধ মূটিয়ে 
ভাবতে পারে, চার দিকে চেয়ে দেখতে পারে, ভাবগুলিকে খুব মনের মতো ই 
বিনয়ে প্রকাশ করতে পারে। এতদূর পর্যন্ত তার বাড়াবাড়ি যে... . আমার সঙ্গে 
এসেছে তাও যেন সে সহ্য করতে পারছে না। দিবারাতি সে একেবারে অখণ্ড 
অবসর চায়। সমস্তাদন কারও সঙ্গে যাঁদ আমার একটিমার কথাও না হয় তা হলে 
সে সুখে থাকে। সৃষ্টিকর্তা আপনার সৃষ্টির মধ্যে যেমন একাকী সে আপনার 
ভাবরাজ্যের মধ্যখানে তেমনি একলা বিরাজ করতে চায়। নইলে যেন তার সমস্ত 
ক্ষমতা সমস্ত আস্তত্ব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে।... একে কি মিস্যানগ্ৰোপি বলে? তা ঠিক 
নয়। আম লোক ভালোবাস নে বলে যে আমি লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে 
চাই তা নয়, আমার মন নড়বার-চড়বার এবং কাজ করবার জন্য অনেকখানি জায়গা 
চায়। 


সোলাপুর 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


৭৯ 


১০ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩ 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে। আমি একে আ্যাংলো ইন্‌ঁডয়ান্‌গলোকে দেখতে পারি 
পাওয়া গেল। এখানকার কলেজের 1প্রান্সসাল একটা উৎকট ইংরেজ---প্রকাণ্ড 
নাক, ধূর্ত চোখ, দেড় হাত চিবুক, গোঁফ দাঁড় কামানো, মোটা গলা, র-অক্ষর- 
বিহঈন জ্যাবৃড়ানো উচ্চারণ--সবসুদ্ধ জড়িয়ে একটা পূর্ণপারণত জন্বৃষ। সে 
আমাদের দেশের লোকের উপর বড্ড লেগোছল। জানিস বোধ হয় গবমেশ্টিং 
আমাদের দেশের জারি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চার দিকে 
ভারী একটা আপত্তি উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে বো 
বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল। বললে এ দেশের moral standard low, 
এখানকার লোকের 116এর 58016017255 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জু 
হবার যাগ্য নয়। আমার যে কী রকম করছিল সে তোকে কী বলব! আমার 
বুকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফূটাছল. কিন্তু কথা খুজে পাচ্ছিলুম না। 1বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে এল, কিন্তু তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে 'গিয়ে- 
ছিল্‌্ম। ভেবে দেখ্‌ দোখ [ববা একজন বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির মধ্যে 
বসে যারা এ রকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কাঁ চক্ষে দেখে! আর 
কেন! সম্প্যাঁথ চুলোয় যাক গে, যারা আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাও বাহুল্য 
বিবেচনা করে তাদের কাছে আমরা হেসে হেসে, ঘেষে ঘেষে, যেচে মান কেদে 
সোহাগ কেন নিতে যাই [ বব |? ওদের একটুখানি অন্গ্রহের করস্পর্শ পেলেই 
অমনি কেন আমাদের সবণঙ্গ সর্বান্তঃকরণ একতাল e!l)-পিণ্ডের মতো আহযাদে 
আগাগোড়া টল্‌-টল্‌ থল্‌-থল্‌ করে দুলে ওঠে! উঃ, ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! 
আর, আমাদের কী দৈন্য, কাঁ হীনতা! অপমান চুপ করে সয়ে থাকাই যথেষ্ট হেয়. 
কিন্তু তার উপরে আবার ওদের কাছে গায়ে পড়ে আদর কাড়তে যাওয়া আমার 
বোধ হয় অবনাতির একশেষ। আমাদের এই দরিদু উপোক্ষত অপমানিত ভারত- 
বর্ষকে আমরা বুকের কাছে টেনে নই, এর যত দোষ যত দুর্বলতা যত মালিন্য 
আছে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে মার্জনা করতে এবং একান্ত যত্নে মার্জন করতে চেষ্টা 
করি-এর সমস্ত ভাব সমস্ত ব্যবহার আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মিলছে না বলে 
একে যেন হৃদয় থেকে দূর না করি! আমাদের স্বদেশ যাঁদ কোনো ভ্রান্তসংস্কার- 
বশতঃ আমাদের দূরে রাখতে চেষ্টা করে তা হলে অমনি তখান বিনা বাক্যব্যয়ে 
ঝাঁটা মারে তবু তো এই নাছোড়বান্দার দলকে কিছুতেই তাদের চরণতল তাদের 
দ্বারপ্রান্ত থেকে মুক্ত করে ফেলতে পারে না। যেখানে জুতো পরে যেতে দেয় 
না সেখানে জুতো খুলে যাই, যেখানে মাথা তুলে যেতে দেয় না সেখানে সেলাম 
করতে করতে ঢুকি, যেখানে আমাদের স্বজাতির প্রবেশ নিষেধ সেখানে সাহেবের 
ছদ্মবেশ পরে হাজির হই। ওরা চায় না ওদের সভায় গিয়ে আমরা বাস, ওদের 
আমোদে গিয়ে আমরা যোগ দই, ওদের কাজের মধ্যে আমরা হস্তক্ষেপ করি-_কিন্তু 
তবু আমরা চেষ্টা করে, ফিকির করে, সুযোগ বুঝে, খোষামোদ করে, আপনার 


৮৮ রবান্্র-রচলাবলী 


লোককে দরে রেখে, স্বজাতির নিন্দায় যোগ দিয়ে, স্বদেশের সমস্ত অবমানন্য 
পারপাক করে, যে-কোনো প্রকারে হোক ওদের একটু সংস্রব পেলে বেচে যাই। 
আম এক্সেপ্শন্‌ সাজতে চাই নে-যাঁদি আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের 
কোনো শ্রদ্ধা না থাকে, তা হলে আমি সভ্যাম করে তোমাদের পুষ্য হতে যেতে 
চাই নে। আম আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতির সঙ্গে আমার সেই স্বজাতির মধ্যে 
থেকে আমার যা কর্তব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও পড়বে না, তোমাদের 
কানেও উঠবে না। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের টৃক্‌রোর জন্যে আমার 
তিলমান্র প্রত্যাশা নেই, আমি তাতে পদাঘাত কাঁর। মুসলমানের শুকর যেমন, 
তোমাদের আদর আমার পক্ষে তৈমান। তাতে আমার জাত যায়, সাঁত্য জাত যায় 
-যাতে আত্মাবমাননা করা হয় তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলীন্য এক 
মুহূর্তে নষ্ট হয়ে যায়--তার পরে আর আমার কিসের গৌরব! যে আপনার 
অন্তরের যথার্থ সম্মান নষ্ট করে বাইরের জাঁকজমক কেনে তাকে যেন আমরা 
কিছুমাত্র সম্মান না কীর। আমাদের ভারতবর্ষের সব চেয়ে জীর্ণতম কুটীরের 
মলিনতম চাষীকে আম আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুণ্ঠিত হব না, আর 
যারা ফিটফাট কাপড় পরে ০৪০৭৮৫ হাঁকায় আর আমাদের নিগার বলে, তারা 
যতই সভ্য যতই উন্নত হোক, আম যাঁদ কখনো তাদের সংস্রবের জন্যে লালায়ত 
হই তবে যেন আমার মাথার উপরে জুতো পড়ে। কাল আমার বুকের ভিতরে 
মাথার ভিতরে এমানি কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুমতে পার নি - 
কেবল এপাশ ওপাশ ছট্ফট্‌ করেছি। যখন ড্রয়ংরুমের এক কোণে এসে বসলূম 
আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মতো ঠেকছিল - আম যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত 
বৃহৎ ভারতবর্ষ বিস্তৃত দেখতে পাচ্ছিলুম, আমাদের এই গৌরবহীন বিষন্ন হতভাগ্য 
জন্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসে ছিলুম- এমন একটা বিপুল 
বিষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করোছল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভ্নিং-ড্রেস-পরা মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংরাজি হাস্যালাপের 
গৃঞ্জনধ্যনি- সবসুদ্ধ এমনি অসংগত! আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখানি সাঁত্য আর এই ভিনার-টেবিলের বিলাত মিন্টহাঁস - ইংরাজি 
[শষ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁক, কণী সুগভীর মিথ্যে! মেমেরা 
যখন ম্‌দ্যামন্টি সাধা গলায় কথা কচ্ছিল তখন আমার ভারতবর্ষের ধন তোদের 
আমি মনে করছিলুম। তোরা তো এই ভারতবষেরি। 


সোলাপুর 


১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮১৩ 


৮০ 


পুরীর পথে? 
[১১ ফেব্রুয়ার। ১৮৯১৩। 


তার পরে তাঁর অন্যান্য দুটো-চারটে কাঁবতাও পড়া গেল। ভদ্রতার মিথ্যা প্রশংসা- 
বাকা কিছুতেই আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আবার বিনা নোটিশে ফস্‌ করে 


ছিন্ন পন্ৰাবল’ ৮৯ 


নিন্দার কণ্টকটুকু যথাসম্তব মোচন করে গুছিয়ে কথা বলা ভারী শক্ত! ক্রমাগত 
মঢ়ের মতো অণ্যাও* করতে হয়। আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন ‘আম ক 
তবে কাঁবতা লেখা চালাব', আম বললুম, 'কেন চালাবেন না? কাঁবতা কি কেবল 
অন্য লোককে শোনাবার জন্যে: ওতে তো নিজের একটা খুব আনন্দ আছে। 
পরের প্রশংসা যাঁদ না মেলে তো সেই নিজের আনন্দই তো আমার মনে হয় যথেষ্ট 
পুরস্কার! আমার এই উৎসাহ-বাক্যে তান যে খুব বেশি উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন, এমনতর আমার বোধ হয় না। তাঁর কবিতাগুলো যে খুব খারাপ তা নয়, 
কেবল চলনসই মাত্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ 
তেমান প্রথম শ্রেণীতে ফেল করে। কিন্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণী নিদিষ্ট হয়, যারা ফেল করে তাদের মধ্যে শ্রেণীনদেশি করা কেউ আবশ্যক 
মনে করে না--তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে যায়। আমি যাঁদ একে বলতুম, 
কবিতা লেখায় যে-সমস্ত অপ্রকাশিত অজ্ঞতনামারা ফেল করেছেন আপনি তাঁদের 
মধ্যে প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত, তাতে কি তান িছ:মান্র সান্ত্বনা ল'ভ 
করতেন? SEE ন চুপ করে থাকাই SL বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় যেমন অনেক ভালো ছেলে অঙ্কে ফেল করে, তেমান কাব্যে যারা ফেল 
তাদের আঁধকাংশই সংগীতে ফেল। চি কথা আছে, রকম-সকম 
আছে, আয়োজনের কোনো ব্লুটি নেই, কেবল সেই সংগনতাঁট নেই যাতে মুহূর্তের 
বো ইমত কাবিজ হয়ে উঠো মেইটেই চোখে আউল দিয়ে দেখানো ভারা 
শক্ত। কাঠও আছে ফ:ও আছে - কেবল সেই আগুনের স্ফ:লিঙ্গট্‌কু নেই যাতে 
সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে 
পারশ্রমপূর্কি সংগ্রহ করে আনা যায়, কিন্তু সেই আঁগ্রকণাটুকু নিজের অন্তরের 
মধ্যে আছে--সেইটুকু না থাকলে পর্বতপ্রমাণ স্তূপ বার্থ হয়ে যায়। কামিনী 
সেনের কবিতা সম্বন্ধেও আমি এই কথা বলোছলম। তাঁর লেখায় বড়ো ভাব 
এবং নতুন ভাব ঢের থাকতে পারে, কিন্তু তাতে আগুন ধরে ওঠে [নি যাঁদ কেউ 
তর্ক করে, বলে যে ‘না না, ওর মধ্যে ঢের কাঁবত্ব আছে', তা হলে কে তার প্রতিবাদ 
করতে পারে? এই জন্যে প্রশংসা করবার না থাকলে আমি কাব্যের সমালোচনা 
করতে চাই নে।--কিস্তু !বব!, কালকের সেই ইংরেজটার স্পর্ধার কথাগুলো 
এখনো আম ভুলি নি। অম্লান মুখে বললে কিনা 58016019555 0০ life সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা নেই! যারা আমেরিকার Red [ndiaদদের উচ্ছিন্ন করে দিলে, 
যারা নিঃসহায় দুর্বল অস্ট্রেলিয়ান্দের মেয়েদের পর্যন্ত জন্ত-শকারের মতো 1বনা 
দোষে বিনা কারণে গুল করে করে মারত, যারা আমাদের দেশী লোককে খুন 
করলে স্বজাতীয় বিচারকের কাছে দণ্ডযোগ্য হয় না, তারা নিরীহ করুণপ্রকীতি 
হিন্দুদের কাছে sacredness of life এবং high standard of morals 
preach করতে আসে? যা হোক, সে কথা নিয়ে আক্ষেপ করে আর কাঁ হবে? 


সোলাপদর 
২০ ফ্রেব্রুয়ার ১৮১৩ 


এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৩ ফেব্রুয়ার তারিখে, পূরণ পেশীছয়া, ডাকে ফেলা হয়। 


৯০ রর্বাচ্দ্র-রচনানল 


৮১ 


পুরী 
১৪ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩। 


কারও কারও মন ফোটোগ্রাফের wet Plate-এর মতো; যে ছবিটা ওঠে সেটাকে 
তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে নিলে নষ্ট হয়ে যায়। আমার মন সেই জাতের। 
যখন যে-কোনো ছবি দেখি অমাঁন মনে কার, এটাকে চিঠিতে ভালো করে লিখতে 
হবে। তার পরে কখন তার উপরে নতুন নতুন ছাপ পড়ে সেটা মিলিয়ে যায়.টের 
পাই নে। কটক থেকে পুরা পর্যন্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত-কী বর্ণনা করবার 
আছে তার তিক নেই ৷ যোদন যা দেখাঁছ সেইাঁদনই সেগুলো লেখবার যাঁদ সময় 
পেতুম তা হলে ছবি বেশ ফুটে উঠতে পারত--কিন্তু মাঝে দুই-এক দিন 
গোলেমালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছাবর খঠটনাটি রেখাগ্ল অনেকটা অস্পষ্ট 
হয়ে এসেছে। তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পৌছে সামনে অহার্নীশ 
সমুদ্র দেখাছ, সেই আমার সমস্ত মন হরণ করে রেখেছে আমাদের দণর্ঘ ভ্রমণ- 
পথের দিকে পশ্চাং ধরে চাইবার আর অবসর পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সে ক’টা 
{দন তোর চিঠি থেকে একেবারে বাদ দিতে ইচ্ছে করছে না। আমার দৈনিক 
'িবরণের মাঝখানে হঠাৎ একটা বিচ্ছেদ না দিয়ে এ কণদনের সংক্ষেপ ইতিহাস- 
টুক লিখে দিই। 

শানবার মধ্যাহ্নে আহারাদ করে বল; আমি বিহারীবাবক একটি ভাড়াটে 
ফিট্ন গাড়িতে আমাদের কম্বল বিছানা পেতে তিনাঁট 'পঠের কাছে তিন বালিশ 
রেখে কোচ্বাক্সে একটি চাপরাশি চাঁড়য়ে যাত্রা আরম্ভ করে 'দলুম।... এখানকার 
নদীগ্ীল বৰ্ষা চলে গেলেই প্রায় শুচ্কপ্রায় হয়ে যায়, কটক সেই রকমের দুই 
নদীর ধারে অবস্থিত । একটার নাম মহানদী, আর-একটার নাম কাযাঁড়ি। 
কাঠযুঁড় পোঁরয়ে আমাদের পথ । সেখানে গাঁড় থেকে নেবে আমাদের পালাঁকতে 
উঠতে হল। ধুসর বালুকা ধু ধু করছে। ইংরাজতে যে একে নদীর বিছানা 
বলে, 'িছানাই বটে। সকালবেলাকার পাঁরত্যক্ত বিছানার মতো-- নদীর স্রোত 
সেখানে তেমনি উদ্চুণনচু হয়ে আছে_-সেই বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ন করে 
হাত দিয়ে সমান করে বাছয়ে রাখে নি, সমস্ত এলোমেলো বন্ধুর হয়ে আছে-- 
এই বিস্তীর্ণ বাঁলর ও পারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ফাঁটকস্বচ্ছ জল ক্ষীণ 
স্রোতে বয়ে চলে ঘাচ্ছে। কালিদাসের মেঘদূতে বিরাহণীর বর্ণনায় আছে যে, 
যক্ষপত্নী বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লন হয়ে আছে, যেন পূরবাঁদকের শেষ সীমায় 
কৃষ্ণপক্ষের কশতম চাঁদটুকুর মতো। বর্ষাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরাহণীর 
আর-একাট উপমা যেন দেখা যায়।... 

কটক থেকে পুরী পর্যন্ত পর্থাট খুব ভালো। এমাঁন যত্ন করে রাখা হয়েছে 
যে কোথাও চাকার চিহ্ন পড়তে পায় না। পথটা উ'চু-_তার দুই যারে নিম্নক্ষের। 
বড়ো বড়ো গাছে ছায়াময়। আঁধকাংশ আম গাছ। এই সময়ে সমস্ত আম গাছে 
মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে। ঘন দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে 
গাঢ় গেরুয়া রঙের দিব্যি তকৃতকে পরিষ্কার পথাট চলে গেছে--দ: ধারে চষা 
মাঠ নেবে গেছে। আম অশ্বত্থ বট নারকেল এবং খেজুর গাছ -ঘেরা' এক-একটি 


ছিন্পত্রাবলশ ৯১ 


গ্রাম দেখা যাচ্ছে। আমাদের বাংলাদেশের মতো জঙ্গল পানাপুকুর ডোবা এবং 
বাঁশঝাড় নেই_ সমস্ত দেশটি যেন ব্রাহ্মণভোজনের জন্যে পারচ্কার করে রাখা 
হয়েছে, সবসুদ্ধ বেশ একটি তাঁ্থের ভাব আছে। মাঝে সর্দাইপুর বলে একটা 
জায়গায় ডাকবাংলাতে আমাদের থামবার কথা আছে। সেখানে যেতে পথে 
আমাদের আবার দুটো নদী পার হতে হল। একটার নাম বালুহস্তা, আর-একটার 
নাম ভার্গবী। তার মধ্যে নদীর অংশ বড়ো কিছু ছিল না--শুচ্ক বালির মাঝে- 
মাঝে এক-এক জায়গায় একটু-একটু স্বচ্ছ জল িকৃঝক্‌ করছে। তারে 
বালির উপর অনেকগুলো ছাপরওয়ালা গোরুর গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে, গোলপাতার 
ছাউানর নিচে মেঠাইয়ের দোকান বসেছে--পথের ধারে গাছের তলায় এবং 
শ্রেণীবদ্ধ কুড়েঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া করছে. এবং ভিক্ষুকের দল নতুন 
যাল্রী ও গাড়ি পালাক দেখবামান্র বিচিত্ৰ কণ্ঠে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে আরম্ভ 
করছে। 

আমরা বিকেলে সর্দাইপুরের বাংলায় গিয়ে পেশছলুম। এখানকার বাংলা- 
গুল বেশ। ছোটোখাটো, পাঁরক্কার, গাছপালার মধ্যে ঢাকা, নিরালা- ইচ্ছে করে 
এই-সব বিশ্রামশালায় দিনকতক করে থেকে সাঁত্য-সাঁত্য বিশ্রাম করে যাই। চা 
খেয়ে আমরা সবাই বেড়াতে বেরলুম। তখন সূর্য সবে অস্ত গেছে--গোধুঁলর 
আলোতে সমস্ত আকাশ, বৃহৎ মাঠ, দূরের পাহাড় এবং পাহাড়ের উপরকার একটি 
ভাঙা মন্দির শান্তিময় সুন্দর মহিমায় আভষিক্ত হয়ে গেছে। সে আর তোকে 
বেশি করে কী বলব, এই রকম সন্ধ্যার দৃশ্য আমার যে কী সুনাবিড় সুগভনর- 
ভাবে ভালো লাগে সে তোর চিঠিতে আমি বারবার প্রকাশ করেছি। গাছের সারর 
মাঝখানকার সেই দীর্ঘ স্তব্ধ পথ এবং দুই পার্থের বিস্তৃত নিম্নভূঁমির মধ্যে একাঁট 
জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না: আমার ইচ্ছে করছিল আমরাও চুপ করে মাথাটি নিচ 
= গান রড গর 
ছল না।... 

রাববার সকালে উঠে দোঁখ খুব মেঘ করেছে । আমরা চা রুট খেয়ে প্রাতঃস্নান 
করে গাঁড়তে উঠলম। ফিট্‌নের ঘোমটা খুলে দেওয়া গেল, মেঘে সূর্য ঢাকা 
ছিল। যত পুরাঁর নিকটবর্তী হচ্ছি তত পথের মধ্যে যারীর সংখ্যা বোশ দেখতে 
পাচ্ছ। ঢাকা গোরুর গাঁড় [21560180এর ঝাঁকের মতো সার সার চলেছে! 
রাস্তার ধারে গাছের তলায় পুকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাঁধছে, জটলা করে 
রয়েছে। কিন্তু এর আগে সমস্ত পথে যাত! প্রায় দোখ নি। এক-এক সময় আসে 
যখন এই দীর্ঘ পথ লোকে একেবারে ভরে যায় এবং পূর্ককালে এই পথের দুই 
ধার মড়কে, উপবাসে, মৃত যাত্রীদের দেহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এখনও ভিড়ের 
সময় বিস্তর লোক রোগে পথকষ্টে উপবাসে মারা যায়৷... 

পুরীর যত কাছাকাছি হচ্ছি পথের দুই ধারের গাছপালা ততই কমে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মান্দর আসছে এবং পাল্থশালা ও বড়ো বড়ো পুস্কারণী খুব ঘন ঘন 
পাওয়া যাচ্ছে। সন্ন্যাসী ভিক্ষুক এবং যাত্রীও ঢের দেখা 'দচ্ছে। এক-এক জন 
ভিক্ষুক প্রায় আধঘণ্টাকাল আমাদের গাঁড়র 'পছন-ীপছন আঁবশ্রাম দৌড়ে 
জগন্নাথাজ আমাদের মঙ্গলবিধান করবেন এই রকম আশ্বাস দিয়ে হাতে হাঁপাতে 
ভিক্ষে চেয়ে চলেছে। তারা প্রায় বেশ হৃষ্টপষ্ট সুস্থ সবল ব্রাহ্মণ! পুর? 
সমুদ্রের ধারে বলে এর কাছাকাছি তেমন বোঁশ গাছপালা নেই। পথের ডান দিকে 
একটা খুব দীর্ঘ বিলের মতো আছে, তার ও পারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর 
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জগন্নাথের মান্দর-চূড়া দেখা যাচ্ছে। পথের ধারে ধারে ভ্রমেই খুব ঘন ঘন 
মান্দরের সার এবং পাঁথকের ভিড় দেখে বুঝতে পারলুম পুরী খুব কাছে 
এসেছে । আমরা সাঁকটি হোসে থাকব, সেটা শহরের বাইরে । হঠাৎ এক জায়গায় 
গাছপালার মধ্যে থেকে বোঁরয়ে পড়েই সুবিস্তার্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল 
সমুদ্রের রেখা দেখতে পাওয়া গেল। তারে দুট-চারাট 'বাচ্ছন্ন সাদা সাদা বাড়ি, 
একাঁটি ৫7871 এবং কতকগাল বাঁধানো পাতকুয়ো। বালির মধ্যে মধ্যে শান- 
বাঁধানো রাস্তা এবং এক-একাঁট করে বসবার বো । পুরীর সমুদ্র যে আমার 
কত ভালো লাগছে সে আম প্রকাশ করে বলতে পারব না-এই পর্যন্ত বললেই 
যথেষ্ট হবে আমার মতো দরিদ্র ব্যক্তি ধার করে এখানে সমুদ্রের ধারে একটি বাংলা 
তৈরি করবার উদ্যোগ করছে। উীঁড়ষ্যার এই পথটা দেখে আমার ক্রমাগত 
কালিদাসের মেঘদূত মনে পড়ছিল। কেয়াগাছের-বেড়া-দেওয়া দশার্ণ গ্রামের কথা 
মেঘদূতে আছে, এখানেও অনেক গ্রাম কেয়ার বেড়া দেওয়া। বরাবর "দিগন্তের 
ধারে ধারে নীলবর্ণ পাহাড় দেখা যাচ্ছে আর মেঘদূতে যাকে নগনদী বলে লেখা 
আছে, অর্থাৎ পাহাড়ে নদী, যে-সব নদীতে কেবল বর্ষাকালে পাহাড়ের জলস্ৰোত 
আসে, গ্রীষ্মকালে বালি এবং নাঁড় পড়ে থাকে, সেরকম নদী এখানে অনেকা। 
তার উপরে আবার আমাদের এই পুরী-যাত্রার সমস্ত পথই প্রায় মেঘ করে ছিল, 
বড়ো বড়ো নারকোল-বন মান্দির এবং কৃঁষক্ষেত্রের উপর মেঘের গাঢ় ছায়া পড়েছিল, 
দিগন্তের পাহাড়ের রেখা মেঘের রেখার সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমরা 


২১ ফেব্রুয়ার ৯৮৯৩ 
৮২ 
কটক 
২৫ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৩) 


দোঁখস আমার লেখা আজ হু হু করে এগিয়ে যাবে- চৈত্র মাসের সাধনার জনে 
যে ডায়ারিটা লিখতে আরম্ভ করোছলুম এবং যা ভাঙা রাস্তায় বহুভারগ্রস্ত গোরুর 
গাঁড়র মতো কিছুতে এগোতে পারছিল না, আজ সেটা নিশ্চয় শেষ করে ফেলব । 
যখন মন একট, খারাপ থাকে তখনই সাধনাটা অত্যন্ত ভারের মতো বোধ হয়। 
মন ভালো থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভার আমি একলা বহন করতে পাঁর। তখন 
মনে হয়, আম দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাহ 
এবং অবস্থার অনুকূলতা কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের 
কাজের পক্ষে আম নিজেই যথেষ্ট। তখন এক-এক সময়ে আমি নিজেই খুব 
দূর ভাঁবষ্যতের যেন ছাব দেখতে পাই-- আমি দেখতে পাই, আম বদ্ধ পককেশ 
হয়ে গোঁছ, একটি বৃহৎ বিশঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পেসচোছ, 
অরণ্যের মাঝখান দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গোঁছ এবং অরণ্যের 
অনা প্রান্তে আমার পরবর্তী পাঁথকেরা সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে 


ছিন্নপত্রাবলশ ৯৩ 


আরম্ভ করেছে, গোধুঁলর আলোকে দুই-এক জনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 
আম নিশ্চয় জানি ‘আমার সাধনা কভু না নিষ্ফল হবে'। ক্রমে ভ্রুমে অল্পে অল্পে 
আমি দেশের মন হরণ করে আনব-নদেন আমার দ-চারটি কথা তার অন্তরে 
গিয়ে সা্চত হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রত 
আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে! তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কুঠারের মতো, 
আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে 
রেখে মর্চে পড়তে দেব না- একে আম বরাবর হাতে রেখে দেব। যাঁদ আম 
আরও আমার সহায়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তো কাজেই আমাকে একলা 
খাটতে হবে। 


পুনা 
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কিন্ত... ... বলে যানি বেদীতে বসেছিলেন তান এমন সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়োঁছলেন 
যে, শ্রোতাদের 1কছদুমাল ধৈর্য ছিল না। ওরকম ক্রমাগত কথা শুনতে শুনতে মন 
একেবারে যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে যায়--উপাসনার ঠিক বিপরীত ফল হয়। এর চেয়ে 
ঘরে বসে তাস পাশা খেললে মন ভালো থাকে। ব্রাহ্মদমাজের সাপ্তাহিক উপাসনায় 
এই জন্যেই যেতে ইচ্ছে করে না। সব 'জানসেরই ভালোমন্দ আঁধকার-অনাঁধকার 
আছে। যে-কেউ ধর্ম সম্বন্ধে যেমন তেমন করে বলুক তাই যে প্রাত সপ্তাহে 
ধৈরযসহকারে শুনে যাওয়া একটা কর্তব্যের মধ্যে, তা কিছুতেই বলা যায় না। 
বরং তাতে মনের ভিতরে একটা অশান্তি এবং বিদ্রোহের ভাব উপস্থিত হয়। যে 
ভালো করে বলতে পারে সেই বলবে এবং তারই কথা শুনব- এই হচ্ছে নিয়ম। 
বিষয় যত উচ্চ বলবার লোকের ক্ষমতাও তত বোশ হওয়া চাই। কিন্তু হয়ে পড়েছে 
এমাঁন যে প্রায় ধর্মবক্ততাই অযোগ্য বক্তার হাতে । তার কারণ, লোকে মনে করে 
ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একটা পণ্য আছে. এইজনো একটা উচ্চ প্রস্তর- 
খণ্ডের উপরে চড়ে যে যেমন করে বলুক লোকে নীরবে শুনে কর্তব্য পালন করে 
যায়। এইজন্যে ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর যোগ্যতা-বিচার হয় না। আমার তো মনে 
হয়, এ নিতান্ত অন্যায়। যার যে বিষয়ে রসবোধ বেশি আছে সেই বিষয়ে সে 
গোঁজামিলন সইতে পারে না। যাদের ধর্মবোধ এবং সাহিত্যবোধ গছ আছে 
তারা যে ভাবহীন রসহীন অনর্গল পুরোনো বাজে কথা ক রকম করে সহ্য করে 
আমি তো ভেবে পাই নে। যাদের সে বোধ নেই তাদের যে এরকম বক্তৃতায় বোধ 
জন্মাবে তারও সম্ভাবনা দেখ নে। আসল, George 81100 যাকে other- 
worldliness বলেন ধর্ম সম্বন্ধে অনেকের অজ্ঞাতসারে সেই ভাবটা আছে--তারা 
মনে করে, যে সময়টা যেকোনোরকম ধর্মসম্পকাঁয় ব্যাপারে ব্যয় করা গেল সেটা 
যেন একটা investmenএর মতো. কোনো-একটা খাতায় জমা হয়ে যেন তার সুদ 
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বাড়তে চলল । কিন্তু আমার মনে হয়, ভালো প্রসঙ্গ যাঁদ কেউ ভালো করে ব্যক্ত 
না করে তবে সেটা শোনা একটা মহৎ লোকসান। তাতে কেবল মানাঁসক স্বাদ 
খারাপ হয়ে যায়-- অন্তরের একাট স্বাভাবিক সচেতন বোধশাক্ত নষ্ট হয়ে যায়। 

বেসুরো গান শোনা মানুষের পক্ষে যেমন আিক্ষা, নিয়মিত অনুপযুক্ত 
ধর্মবক্কৃতা শোনা মানুষের পক্ষে তেমান একটা ক্ষতজনক কাজ এইজন্যে আমি 
নিজেও বেদীতে উঠে বলতে চাই নে, জান সে বিষয়ে আমার স্বাভাবিক ক্ষমতা 
নেই, মনের মধ্যে একটা আনবার্য আহবান নেই--এবং প্রাত বুধবারে নিয়ামত 
রানার র বক্তৃতা শুনে আসাও আমার কর্তব্য জ্ঞান কার নে বড়দাদা যখন 
একটা কছু বলেন তখন আমার সমস্ত চিত্ত আকৃষ্ট হয় এবং উপকার হয়। অক্ষম 
লোকে যখন বলতে আরম্ভ করে তখন মনের মধ্যে যে-একটা অসহ্য অধৈর্য এবং 
বিরাক্তি উপস্থিত হয় তাতে কেবল অপকার হয়। 


সোলাপুর 
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তুই যা বলোঁছস আমার সঙ্গে তার মতের কোনো অনৈক্য নেই। তোকে কী 
'লখেছিলুম কিচ্ছ৷ মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছ; বেশি মানায় বলে 
থাকব। 'কন্তু আমার মত মত হচ্ছে এই যে, এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবাস 
বিজনবাস আবশ্যক। পিতার এই অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
নিজেকে সকলের চোখের সামনে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবার কাল নয়। যে সময় গঠন 
হতে থাকে সেই সময়টা অত্ন্ত গোপনীয় সময়। নিতান্ত কিশোর বয়সের 
বালকবালকাদের যেমন প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের আমোদপ্রমোদ এবং কার্যসভায় 
সর্বদা আত্মপ্রকাশ করতে দলে তাদের উন্নাতর পথ রুদ্ধ হয়: দুটো-একটা ক্লেভার 
কথা কয়ে, বয়োজোষ্ঠদের কৌতুকজনক অনুকরণ করে. বাহবা এবং প্রশংসাহাস্য 
পেয়ে তারা মনে করে 'আমরা সম্পূর্ণতা লাভ করেছি, আমরা আমাদের জ্যোষ্ঠ- 
তাতদেরই সমকক্ষ'--তেমাঁন আমাদের জাতীয় কৈশোর বয়সে আমরাও যাঁদ 
দুটো-একটা বাহা চাকচিকা, দুটো-একটা ইংরাঁজ ধরনধারণ ভড়ং এবং চটুলতা 
দেখিয়ে ছোটোখাটো বাহবা এবং সভাপ্রান্তে একট.-আধট; স্থান লাভ কার তা হলে 
আমাদের ভ্রম হবে যে, আমাদের সব হয়ে গেছে। যে-সমস্ত আশু-পূুরস্কার-হশন 
কঠিন কাজ, দুর্হ কর্তব্য, একান্ত প্রাণসমপপণ-ব্যতখত জাতির চাঁরত্র গাঁঠত হয় 
না সেগুলোকে অনাবশ্যক এবং তৃচ্ছতর মনে হবে। একটা উদাহরণ দেখ-না, 
যে-সমস্ত পোট্রয়ট ভালো ইংারাঁজ বক্তৃতা করে একবার বাহবা পেয়েছে বাংলা ভাষা 
তা লাহে তার ইংরাজি বক্তৃতায় যে ক্ষাণক উপকার- 
টুকু হয় সেই উপেক্ষার তুলনায় তা কত সামান্য। ইন_ডিয়া অথবা বেঙ্গল কোন্দলে 


ছিমপন্রাবলা ৯৫ 


আসন পাবার সম্মান যে একবার পেয়েছে সে তার তুলনায় সমাজের ভিতরকার 
কাজ করাকে কত তুচ্ছ জ্ঞান করে! ৮০ 
একটুখানি বসতে পেয়েছে স্বজাতির হৃদয় পাবার জন্য তার ওদাসীন্য কী 
সুগভীর! এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক কি বাজারি বাই উল নো 
সতৰ্ক হওয়া উচিত৷ আমি জানি, গবর্নর-সাহেব যদ দুঁদন আমার তেতালায় 
গিয়ে আমার সেই বড়ো কেদারায় হেলান দিয়ে আমাকে ‘মাই ডিয়ার বলে আধখানা 
চুরোট ফংকে আসে তা হলে আঁম-যে এই এহেন রবি আজ মধ্যাহ'মাতণ্ডের মতো 
আগ্রচক্র হয়ে উঠোঁছ আমাকেও সেই ল্যান্স ডভাউনের ম্লেচ্ছাধরোতাক্ষপ্ত একাটমান্র 
ধূম্র-কুণ্ডলীতে পূর্ণগ্রাস করে দিতে পারে। তখন আমার মুখমণ্ডল ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি পরিতৃপ্ত হাস্য এবং আমার সমস্ত ভাষার উপর মধুরতার দ্ববধারা চিটে- 
গুড়ের মতো লিপ্ত হয়ে যায়! সেই তো প্রধান আশঙ্কা! সেইজন্যেই তো 
তৈতালার ছাত বন্ধ করে রাখা আবশ্যক (পাছে আমাদের গবর্নর-সাহেব তাঁর 
পরমবন্ধু ট্যাগোরের টিনের ছাতের নিচে চুরোট খেতে আসেন!)! কুরুক্ষেন্রের 
যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হবার সময় পাণ্ডবরা এক বৎসর অজ্ঞাতবাস যাপন করেছিলেন 
-_-গ্রুগোবিন্দ তাঁর গুরুপদ গ্রহণ করবার পূর্বে বহুকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিজনে প্রস্তুত হয়েছিলেন আমাদের এখন সেই সময়। এখন যাঁদ গা-ঢাকা 
দিয়ে নিজের কর্মশালার মধ্যে বসে গভীর গন্ভীর 'নাবম্ট ভাবে নিজের লোক ও 
নিজের সমাজের কাজ না করি-_যাঁদ একবার আপনার চিত্তকে বািক্ষপ্ত হতে দিই, 
সম্পূর্ণতা লাভ করবার পূর্বেই ক্রমাগত নিজের অসমাপ্ত কাজ দেখিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাহবা নেবার ইচ্ছে কার--তা হলে কিছুই হবে না। গাছ যেমন রোদ্রে পুষ্ট হয়, 
কস্তু বীজ তাতে শুকিয়ে মৃতভাবে থাকে. সেই রকম কমের প্রথম আরপ্ত বাঁহরের 
নিন্দাপ্রশংসা ও আঘাতব্যাঘাতের যোগ্য নয়--খানিকটা পারণত হলে তবে সে 
মাঁটর বাহিরে আসে, রৌদ্র বৃষ্টি গ্রহণ করে এবং সেই উপায়েই শক্ত হয়ে ওঠে। 
ইংরেজ আমাদের নিন্দা করুক, প্রশংসা করুক, যাই করুক-- আমাদের প্রাত 
বিমুখ হোক বা প্রসন্ন হোক, সে দিকে দূক্পাতমান্র না করে আমাদের উপোক্ষত 
দেশ, আমাদের উপ্পোক্ষত ভাষা, আমাদের অপমানিত লোকদের কাজে জশবন 
সমর্পণ করতে হবে। যেখানে কেবল অপমান উপেক্ষা এবং অখ্যাতি সেই অন্ধকার 
নিম্নদ্বাৱের মধ্যে প্রবেশ করা কি সহজ কথা! খ্যাতিসম্মানের বিলাদে একবার 
অভ্যস্ত হলে কি আর দৈন্যের মধ্যে টেকা যায়! তখন ক্রমাগত মনে হয় কিসে 
আমার বইটা ইংরেজে পড়বে । কিসে আমার প:ল্ঠদেশে ইংরেজে চাপড় মারবে? 
কিসে আমার ঘুণিত দেশের লোক আমাকে তার স্বাজাতীয় বলে সন্দেহ না করে, 
এবং কিসে ইংরেজ আমাকে আমাদের দেশের মহৎ এক্সেপ্‌শন্‌ বলে গ্রহণ করে! 
যারা ইংরেজ-সংসর্গ-সম্মানের স্বাদ একবার পেয়েছে তারা যে সেটাকে বহমমল্য 
জ্ঞান করে সেজন্যে আমি তাদের দোষ দই নে--এ আকর্ষণ এ প্রলোভন খুব 
গুরুতর সন্দেহ নেই। কিন্ত সেই জনোই আমি নিজের কোটরে লুকোতে চাই! 
... ..রের রাজা যে স্বদেশে বসে রাজত্ব করার চেয়ে সিমলায় গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
টেনিস খেলতে এবং মেমের সঙ্গে নাচতে ভালোবাসে- সাহেব-মেমেরা তাকে 
দ্বারভাঙ্গার রাজার চেয়ে ঢের বেশ প্রশংসা করে, বলে যে একজন ইংরেজের সঙ্গে 
এর কোনো প্রভেদ নেই-- এখন তার পক্ষে ...রে বসে রাজত্ব করা কি কম কঠিন! 
আম হলেও হয়তো ঠিক এ রকম হতুম--আমও বাঙালি, আমারও স্বাধীন তেজ 
নেই। সেই জন্যেই সেটা গোপনে সণ্য় এবং বহৃযত্রে পালন করতে হবে--সেটা 


৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলী 


মজো না বৰা ও আৰা বক ৰো ৰ তানে অন্তরালে রেখে 
কাঠখড় যোগাতে হবে। তার পরে আর কাউকে ভয় নে 
জের জন্যে লজ্জা নেই-. এখন নিজেকে বিশ্বাস নেই। 


সোলাপুর 
৬ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৫ 


বালিয়া 
শতবার 
1৩ মার্চ ১৮৯৩। 


আমরা এখনো বোটেই আছ। ছোট্ট বোটখাঁন। একাট বড়ো জাঁলবোটের উপর 
ছাত তোর করে এই বোটাঁট হয়েছে-- আমার মতো লম্বা লোকের দৈর্ঘ/গর্ব খর্ব 
করাই এর মুখ্য উদ্দেশ্য দেখতে পাচ্ছি-- দ্রমক্রমে মাথা একটুখান তুলতে গেলেই 
অমান কান্ঠফলকের প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে, হঠাৎ একেবারে 
দমে যেতে হয়. সেই জন্যে কাল থেকে নতাশরে যাপন করাছ। তোকে বলা 
বাহুল্য, মাথা ঠোকা, হঠচট খাওয়া, হাত পা কাটা প্রভৃতি বেদনাজনক ব্যাপার খুব 
নিরাপদ স্থানেও আমার দ্বারা অত্যন্ত অবললাক্রমে সম্পন্ন হয়ে থাকে: সে অবস্থায় 
এই সাড়ে চার ফুট বোটের মধ্যে ছ ফুট অন্যমনস্ক লোকের অহরহ কিরকম দুগ্গাত 
হচ্ছে তা কল্পনা করা শক্ত নয়। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে 
আবার প্রত্যেকবার দাঁড়াতে গিয়ে নতুন ব্যথা বাড়ছে । সেজন্যে আম তত আপত্তি 
কার নে--কিন্তু কাল সমস্ত বাত্তর মশার জহালায় ঘুম হয় নি সেটা আমার ভারী 
অন্যায় মনে হচ্ছে। সকল রকম ঘা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে, কিন্তু আনিদ্রাটা 
আমার তেমন সয়ে যায় নি। সেই জন্যে আজ সমস্ত শরারগ্রাল্থ যেন শিথিল হয়ে 
গেছে-- বিছানার উপর কাত হয়ে পড়ে বাম কনুইয়ের উপর দেহভার রেখে একটা 
বাঁলশের উপর পোর্টফোঁলিয়ো বিছিয়ে নিতান্ত অলসভাবে তোকে লিখে যাচ্ছ। 
এ দিকে আবার শীত কেটে গয়ে গরম পড়ে এসেছে-- রৌদ্র উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং পাশের জানলা দিয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস 'পঠের উপর এসে 
লাগছে। আজ আর শাঁত কিম্বা সভ্যতার কোনো খাতির নেই- বনাতের চাপকান 
এবং চোগা হকের উপর উদবন্ধনে ঝূলছে-_ নীল-লোহত-রেখাঁঙ্কত জনের 
রাতবস্ত পরে নিঃসংকোচে প্রভাতযাপন করাছ, ঘণ্টাও বাজছে না, সসাঁজ্জত 
খানসামা এসেও সেলাম করছে না-_ অর্ধসভ্যতার অপাঁরচ্ছন্ন শোঁথল্য এবং আরাম 
উপভোগ করাছ। পাঁখগ্লো ডাকছে এবং তীরে দুটো বড়ো বড়ো বট গাছের 
আমাদের বোটের ভিতরে এসে চিকাঁমক্‌ করে উঠছে, বেলাটা এক রকম 1ঢিলে 
ভাবেই চলেছে। কটকে থাকতে ছেলেদের ইস্কুল এবং বিহারীবাবুর আদালতে 
যাবার তাড়া দেখে সময়ের দুর্মল্যতা এবং সভা মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব 


ছিনপত্রাবলশ ৯৭ 


অনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটো 1নাদষ্ট সীমা নেই--কেবল 
দিন এবং রাত এই দুটি বড়ো বড়ো বিভাগ । 


সোলাপুর 
১১ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৬ 


তাঁরতল 


শুক্রবার 
1৩ মার্চ ১৮৯৩। 


এই মেঘবাঁম্ট পাকা কোঠার মধ্যে আঁত ভালো, কিন্তু ছোট্র বোটার মধ্যে দুটি 
বুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠোকে, তার উপরে 
আবার যদি মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার 1কাণ্ডিৎ উপশম হতেও 
পারে, কিন্তু আমার দুর্দশার পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে । মনে করোছলুম 
বৃষ্টি বাদলা এক রকম ফ:রোলো, এখন সলাত পৃখিবীসান্দরণী কিছুদিন রোদে 
পিঠ দিয়ে আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার 1সক্ত সবুজ শাঁড়খাঁন 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ্যে মেলে দেবে বসন্ত আঁচলখাঁন 
শুকিয়ে বেশ ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাকবে! কিন্তু রকমটা এখনো সে 
ভাবের নয়--বাদলার পর বাদলা, এর আর বিরাম নেই। আমি তো দেখেশুনে 
এই ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে ককের এক ব্যক্তির কাছ থেকে একখানি মেঘদৃত 
ধার করে নিয়ে এসেছি-- আমাদের পাশ্ডুয়ার কুঠির সম্মুখবতর্ঁ অবারিত শস্য- 
ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যোদন আর্দ্র দগ্ধ সুনীলবর্ণ হয়ে উঠবে, ভালোবাসার 
ছলছল মুদ্ধ দৃম্টির মতো, সৌঁদন বারান্দায় বসে আবৃত্তি করা যাবে। দুভণগাক্রমে 
আমার কিছুই মুখস্থ হয় না-_কাঁবতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি করে 
যাওয়া একটা পরম সুখ, সেটা আমার অদম্টে নেই ৷ যখন আবশ্যক হয় তখন 
বই হাতড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক ফ:রিয়ে যায়। মনে কর্‌ মনে ব্যথা 
লেগে ভারী কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন যাঁদ দরোয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাড়ি 
থেকে শিশি করে চোখের জল আনতে হত তা হলে কী মুশাকলই হত। এ জন্যে 
মফস্বলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে হয়---তার সবগুলোই যে 
প্রাতবার পাড়ি তা নয়, কিন্তু কখন কোনটা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে 
জানবার জো নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যাঁদ 
নিদিষ্ট খতৃভেদ থাকত তা হলে অনেক সুবিধে হত-যেমন শীতের সময় কেবল 
শশতের কাপড় নিয়ে যাই এবং গরমের সময় আলস্টার নেবার কোনো দরকার 
থাকে না, তেমন বাঁদ জানতুম মনে কখন শীত কখন বসন্ত আসবে তা হলে আগে 
থাকতে সেইরকম গদ্য কিম্বা পদ্যের জোগাড় করা যেতে পারত। কিন্তু মনের 
খতু আবার ছ’টা নয়, একেবারে বাহান্নটা- এক প্যাকেট তাসের মতো-- কখন্‌ 
কোনটা হাতে আসে তার কিচ্ছু ঠিক নেই--অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়ালি 
খেলোয়াড় যে এই তাস ডল করে এই খামখেয়ালি খেলা খেলে তার পরিচয় 


১৯7৭ 


৯৮ রবধল্দ্র-রচপাৰলী 


জানি নে। সেইজন্য মানুষের আয়োজনের শেষ নেই--তাকে যে কত রকমের 
কত-কণ হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। সেই জন্যে আমার সঙ্গে 'নেপালীজ 
বৃদ্ধিস্টক লিটারেচর' থেকে আরম্ভ করে শেক্‌স্‌পায়র পর্যন্ত কত রকমেরই যে 
বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে অধিকাংশ বইই ছেবি না, কিন্তু 
কখন কী আবশ্যক হবে বলা যার না। অন্য বার বরাবর আমার বৈষণবকি এবং 
সংস্কৃত বই আনি; এবার আন নি, সেই জন্যে এ দুটোরই আবশ্যক বেশি অনুভব 
হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডাগার প্রভৃতি ভ্রমণ করছিল তখন যদি মেঘদৃতটা 
হাতে থাকত ভারী সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না, তার বদলে 0215 
Philosophical Essays ছিল, একেই বলে হেরফের 
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কটক 
সোমবার। ৬ মার্চ ১৮৯৩ 


পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে প্রশংসালাভ করে আমি খ্যাশ হয়োঁছ কি না তুই 
জিজ্ঞাসা করেছিস। তোকে সমস্ত কথা খুলে লিখি নি বলে তোর এই প্রশ্ন মনে 
উদয় হয়েছে। তবে বিস্তারিত বিবরণটা দেওয়া যাক। প্রথমে যখন বিহারীবাবুরা 
পুরীর ম্যাজিস্ট্রেটের উপর ০21] করতে আমাকে অনুরোধ করলেন তখন আম 
অনেক ইতস্তত করেছিলেম, কিন্তু তাঁরা আশ্বাস দেওয়াতে এবং ইচ্ছা প্রকাশ করাতে 
আম আনচ্ছাসত্েও রাঁজ হলুম। দুখান কার্ডে আমার নাম লিখে বিহারী- 
বাবুদের সঙ্গে বোরিয়ে পড়লুম। তাঁদের সঙ্গে কার্ড ছিল না--তাঁরা খবর 
পাঠিয়ে দিলেন এবং আমার কার্ড দুটোও সেই সঙ্গে পাঠালেন। 'মাঁনট পাঁচেক 
পরে খবর এল--তার পরদিন সকালে এলে সাহেবের সঙ্গে মূলাকাৎ হবে। 
বহারীবাবু মিসেস গুপ্ত অবাক হয়ে গেলেন। আমরা তো সুড়্‌ সুড়্‌ করে 
ম্যাজিস্ট্রেটের দরজা থেকে বোরয়ে চলে গেলুম। বিহারীবাবুরা তো মহা বিরক্ত। 
হেনকালে সন্ধের সময় চিঠি এল যে মিসেস ওয়াল্‌স্‌ (ম্যাজিস্ট্রেটের নাম ওয়াল্‌ স্‌) 
ভারী দুঃখিত। জজসাহেব এবং তাঁর মেমসাহেব যে খবর পাঠিয়েছিলেন তাঁর 
চাপরাশি সে কথা তাঁকে জানায় নি। আমিও তাই মনে করোছলুম। কিন্তু এর 
ভিতরকার কথাটা হচ্ছে এই যে, ম্যাজিস্ট্রেট যাঁদও জজসাহেবকে অমান্য করতে 
চায় না--কিন্তু কোনো 'নোঁটভ' ভদ্রলোক গেলে তাকে তার পরাঁদন সকালবেলা 
মুলাকাৎ করতে আসতে বলে। বোধ হয় মিসেস ম্যাঁজস্ট্রেটকে কার্ড পাঠানো 
স্পর্ধা মনে করে। আঁবাশ্য বলতে পারে সোঁদন তার সময় নেই, কিন্তু তার 
নির্দিষ্ট-সময়-মত সময় করে আমি যে সেলাম করতে আসব তান এমাঁন কী 
নবাবের পত্র! আবাশ্য, আমাদেরই দেশের লোকের দোষ-- তারা পেটের দায়ে 
অপেক্ষা করে থাকে--সৃতরাং আম বঙ্গনামধারী এক ব্যাক্ত যে আস্ফালন করে 


ছিযপন্লাবলশী ৯৯ 


ম্যাজিস্ট্রেট এবং মিসেস ম্যাজিস্ট্রেটের উপর সামাজিক কর্তব্যরক্ষাস্বর্প ‘কল’ 
করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয় নি। সূতরাং এ নিয়ে সাহেবের উপর 
অভিমান করতে বসা জামার পক্ষে নিতান্ত বাড়াবাড়ি হয়। কিন্তু এ কথা মনে স্বতই 
উদয় হয়, ওদের কাছে সোহাগ করে লৌকিকতা করতে যাওয়া ঝকমারর একশেষ। 
আমি যতই ভদ্রলোক এবং সম্ভ্রান্ত লোক হই-না কেন, ওদের কাছে তার কোনো 
মূল্য নেই। যতক্ষণ না আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব ঘুচিয়ে ফেলে ওদের প্রদত্ত 
একটা কৃত্ৰিম সম্মান পরিধান করব ততক্ষণ ওদের কাছে আমার কোনো আমল 
নেই ৷ এই দেখ্‌-না কেন, আমাদের দেশের ব্যারস্টারেরা যতই ইংরেজ-সোহাগ- 
প্রিয় বিলাতি-মেজাজী হোক-না কেন তাঁরা তো এ দেশে এসে সাহেবদের সঙ্গে 
তেমন কুট ম্বিতে করে উঠতে পারেন না। তাঁরা তো বার-লাইব্েররও মধ্যে 
পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্করেখার মতো একটি স্বতন্ত্র কৃষসীমার মধ্যে স্বভাবতই বিচ্ছিন্ন 
হয়ে বাস করেন। কাজ কা বাপু, আমাদের এমনি কাঁ দায় পড়েছে! আমাদের 
নিজের ঘরে এতই কি অতিষ্ঠ হয়েছি! আমাদের কৃষ-কুটুম্বরা যতই কৃষ্ণ হোন-না 
কেন, তাঁরা তো আর আমাদের চেয়ে কৃষ্ণতর নন। যতক্ষণ ইংরেজ আমাকে 
আমাদের জাতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্মান করে ততক্ষণ সে সম্মান আমার পক্ষে 
অপমান এবং অগ্রাহ্য ।-পূরীর ম্যাজিস্ট্রেট পরদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে 
এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলে আমি কি তাতে ভারী খুশি হয়েছিলুম ঃ তা মনেও 
কারস নে। নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলে বড়ো বোঁশ স্পম্টরূপ অভিমান প্রকাশ করা 
হয় এবং তাতে যথার্থ আভিমানের খর্বতা হয়-- তা ছাড়া 'বহারীবাবৃদের বিশেষ 
ক্ষুণ্ন করা হয়। তাই খেতে গেলুম,. ম্যাজিস্ট্রেটের শ্যালীর পাঁিগ্রহণ করে 
সহাস্যমুখে টেবিলে বসলুম- সমদদ্রতীরদৃশ্যের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পাশ্ববার্তনীর 
সঙ্গে একমত হলুম এবং পুরীতে সমদূদ্রবায়:প্রবাহ-জন্য গ্রীত্মের অনাধকাবশত 
আনন্দ প্রকাশ করলুম। তার পরে গান শুনলুম, গান শোনালুম, তালি দিলুম 
এবং তালি পেলুম। এই-যে বাহবাটুকু পাওয়া যায় একি যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করে? একি কতকটা কৌতূহলপরিতৃপ্তি নয়? আমাদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
একটি জীবের মূখে আমাদের কোন্‌ খাবারটি একটু রুচিজনক মনে হয় তাই কি 
পরণক্ষা করে দেখা নয়? সাঁত্য কি আমার যা ভালো লাগে ওদের তাই ভালো 
লাগে? এবং ওদের যা ভালো লাগে না তাই বাস্তবিক ভালো নয়? তাই যাঁদ না 
হয় তবে শুভ্র করতলের তাঁলতে আমার এতই কি সখ হবেঃ ইংরেজের তাঁলকে 
যাঁদ আমরা আঁতারক্ত মূল্য দিতে আরম্ভ কার তা হলে আমাদের দেশের অনেক 
ভালোকে ত্যাগ করতে এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করত হয়। তা হলে 
পায়ের মোজাঁটি খুলে বেরতে আমাদের হয়তো লজ্জা হবে, কিন্তু ওদের নাচের 
কাপড় পরতে লজ্জা হবে না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে 
কিছুই সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনো প্রচলিত আশষ্টাচারও অম্লান- 
মূখে গ্রহণ করতে পারব। আমাদের দেশের আচ্‌কানকে সম্পূর্ণ মনের মতো 
ভালো দেখতে নয় বলে ত্যাগ করব, কিন্তু ওদের দেশের টপকে বদ দেখতে হলেও 
[শরোধার্য করব । শুভ্র হস্তের করস্পন্দন ও করতালি আমাদের পক্ষে বড়ো ভয়ানক 
ওতে আমরা অতি সামান্য বাহ্য সম্মান পাই, কিন্তু আমাদের যথার্থ আত্মসম্মান 
তলে তলে নষ্ট করে ফেলে ৷ আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে এ করতালির নিদেশমত 
আপনার জীবনটা গঠিত করতে থাকি এবং তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র করে ফোল। আমি 
নিজেকে সম্বোধন করে বাঁল--'হে মৃংপান্র, ওঁ কাংস্যপান্রের কাছ থেকে দূরে 


১০০ রৰাল্দ্-রচনাবলণী 


থেকো; ও যাঁদ রাগ করে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তুমি চূর্ণ হয়ে যাবে আর 
ও যাঁদ সোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তুমি ফুটো হয়ে অতলে 
মগ্ন হয়ে যাবে- অতএব বদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাত থাকাই সার কথা । 
কাজ আছে, কিন্তু সে যাঁদ আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার বড়ো ঘরও নেই 
ছোটো ঘরও নেই--তবে সে মাটির সমান হয়ে যাবে। তখন হয়তো আমাদের 
বড়ো-ঘর-ওয়ালা এ খণ্ড জিনিসাঁটকে তাঁর ড্রয়িংরূমের ক্যাবিনেটের এক পার্শে 
সাঁজয়ে রাখতে পারেন, সে 'কন্তু কুযারয়াসাঁটর স্বরূপে-তার চেয়ে ক্ষুদ্র 
গ্রামের কুলবধূর কক্ষে 1বরাজ করেও গৌরব আছে ? 


সোলাপুর 
১৩ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৮ 


কটক 
মঙ্গলবার ৷ ৭ মার্চ ১৮৯৩। 


সার বেচারা এক্জামন পাস করবার জন্যে সম্ট হয় নি। ওর উচিত "ছিল আমাব 
মত পাশ-কাটানো “লিটারেঁরি' হওয়া। কিন্তু তার পক্ষে একটা ব্যাঘাত হয়েছে 
এই যে, ও যেমন আপনার ইজিচেয়ারাটর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে দিব্য আরামে আছে, 
ওর মনাঁটও তেমনি ওর অন্তঃকুহরাটির মধ্যে দিব্য গট্‌ হয়ে বসে আছে-_ তার 
অগাধ সন্তোষ কিছুতেই 'বচালত হয় না। আমরা কুনো অকৰ্মণ্য এবং সংসারের 
সকল বিষয়ে অকৃতকার্য বটে, কিন্তু আমাদের মনটা কুনো নয়, সে সর্বদাই উড়; 
উড়ু করছে- তাকে এক ম্‌হুর্ত বেধে রাখা দায়। এঁটেই হচ্ছে খ্যাপামর প্রধান 
লক্ষণ। সুরির কোনো খ্যাপাম নেই, ও ভারণ ক্লিগ্ধ। প্রকৃতির মখন্লীতে যেমন 
একটা গভীর 'নশ্চন্ত ত্বরাহীীনতার ভাব আছে, ওর সেই রকম। আমার মতো 
নিত্য আঁস্থরস্বভাবের লোকের পক্ষে নির্জন প্রকৃতি এবং সৃ'রর মতো অচল 
সাস্িরতার সংসৰ্গ ভারী আবশাক। ও যখন ওর স্বাভাবিক শান্ত স্রি্কভাবে 
আমাকে ওর বাহুর দ্বারা বেষ্টন করে ধরে, আমার সমস্ত ছটফটানির চার দিকে 
যেন একাট বাঁধ তুলে দেয়। এক-একজন লোক আছে যারা কোনো কিছু না 
করলেও যেন আশাতীত ফল দান করে; সার সেই দলের লোক! ও যে খুব 
পাস করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিম্বা ভালো চাকার করবে, তা যেন 
তেমন আবশ্যকই মনে হয় না- মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা 
চরিতার্থতা আছে। আঁধকাংশ লোককেই অকৰ্মণ্য হয়ে থাকা শোভা পায় না, 
তাতে তাদের অপদার্থতা পারস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু সুর 'কিচ্ছুই না করলেও 
ওকে কেউ অযোগ্য বলে ঘণা করতে পারবে না। কাজকর্মের ব্যস্ততা মানুষের 
পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো। সমস্ত কমনপ্লেস্‌ লোকের সেটা ভারী আবশ্যক, 
তাতে তাদের দৈন্য তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে। কিন্তু যারা স্বভাবতই পাঁরপূর্ণ 
প্রকৃতির লোক তারা সমস্ত কর্মবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্ভ্রম রক্ষা 


িমপন্লাবলশ ১০১ 


করতে পারে। সুর মতন অমন যোলো-আনা শৈথিল্য আর কোনো ছেলের 
দেখলে নিশ্চয় অসহ্য বোধ হত, কিন্তু সনারর কু'ড়োমিতে একাঁট মাধুর্য আছে। 
সে আম ওকে ভালোবাস বলে নয়-_ তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও 
ওর মনাট বেশ পাঁরণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়স্বজনদের প্রাতি ওর 
কিছুমাত্র উদাসীন্য নেই। যে কু'ড়ৌমতে ম্‌ঢ়তা এবং অন্যের প্রতি অবহেলা 
ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেল-চুক্‌চুকে হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই 
যথার্থ ঘৃণ্য। সুরি-সাহেব একটি সহৃদয় এবং সুবুদ্ধি আলস্যের দ্বারা যেন 
মধ্ুররসসিক্ত হয়ে আছে। যে গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল 
না ধরলেও চলে। আম প্রায়ই মাঝে মাঝে এ কথা ভাবি যে, আমার যাঁদ কবিত্ব 
প্রভৃতি দুই-একটা স্বাভাবিক শাক্ত না থাকত, তা হলে আমার মতো অসহ্য 
কণ্টকময় নিষ্ফলতা পৃথিবীতে অল্পই পাওয়া যেত। আমিও জন্ম-অকর্মণ্য, 
কিন্তু লেখবার শক্তি স্বাভাঁবক থাকাতে আমি এ যাত্রা এক রকম করে তরে গেলুম। 
নইলে তোরা আমাকে কেউ কিচ্ছু ভালোবাসতে পারতিস্‌ নে [বব]। সে আমি 
নিশ্চয় জানি। সূরিকে যে সকলে ভালোবাসে সে ওর কোনো কাজের দরুন, 
ক্ষমতার দরুন, চেষ্টার দরুন নয়--ওর প্রকৃতির অন্তর্গত একাঁট সামঞ্জস্য ও 
সৌন্দর্যের দরুন! কিন্তু সংসার পুরুষমান্রেরই কাছে স্বভাবানির্বিচারে কাজ 
প্রত্যাশা করে--সেইজন্যে এক-একবার ইচ্ছে করে সুর যাদি কোনো-একটা নাড়া 
লোকের জনো! যখন বাইরের লোক জিজ্ঞাসা করবে 'আপাঁন কী করেন? তখন 
সুরেন কেন উত্তর দেবে ‘কিচ্ছু করি নে"! তারা তো ওর মর্যাদা বুঝতে পারবে 
না। ওর মধ্যে একটি সহজ সরল মহত্ব আছে, যে জন্যে ও ওর সমস্ত আত্মীয় এবং 
বন্ধুর কাছে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, যে জন্যে পাঁরাচতদের কাছে ও 
একাঁট দক্টান্তস্বরূপে কাজ করে। কিন্তু পুরুষ মানুষ যতক্ষণ না সর্বসাধারণের 
মধ্যে আপনাকে প্রাতিষ্ঠত করে ততক্ষণ তার সম্পূর্ণ সার্থকতা নেই। তা বলে 
কী করা যাবে? সকলের তো সব হবার শাক্ত নেই। সার যা আছে তাতেই আমি 
সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট আছ। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে তোদের যে আত্মীয়রূপে কাছে 
পেয়োছ এজন্যে আম তোদের উপর যেন কৃতজ্ঞ আঁছ। তোরা যে আমার কত 
উপকার করেছিস তা আমই জানি। যারা ভালো তাদের ভালোবাসার যে কত 
মূল্য তা তারা নিজে জানে না। তুই আর সবর আমাকে যে ভালোবাসিস, এ 
আমি যাঁদও আশাও কার তবু আমার কাছে যেন ভারী আশ্চর্যের মতো মনে হয়। 
ভালো করে ভেবে দেখলে আপনাকে কোনো ভালো 1জাঁনসেরই যোগ্য মনে হয় না, 
সবগূলিই বিশেষ অনগ্রহ--এত অনায়াসে এত পাই যে তারা যে কী অপরিমেয় 
অপাঁরসীম তা বুঝতে পাঁর নে, তবু যাঁদ একটু কিছু কম পড়ে তবে সেটাকে 
ভারী একটা অন্যায় বণনা মনে হয়! মানুষের অযোগাতার সেই একটা প্রধান 
লক্ষণ-_অকৃতজ্ঞতা। 


সোলাপুর 
১৪ মার্চ ১৮৯৩ 


১০২ রবশন্দু-রচনাবলী 


৮৯ 


কলকাতা 
১৬ মার্চ! ১৮৯৩। 


অনেক দিন পরে আজ একটুখানি রোদ্দুর দেখা দিয়েছে বাঁচা গেছে--এতদিন 
একখানি বসন্ত রঙের কাপড় পরে প্রফুল্ল সুস্থ মুখে বেরিয়ে এসেছে। মনে কর, 
চৈন্মমাস পড়েছে তব; এবার কিচ্ছু গরম পড়ে নি- দিনের বেলায় মোটা চাপকান 
জোব্বা পরে থাকি এবং রান্রিকালে শালকম্বল মুড়ি দিই-- খোলা ছাতে নক্ষত্রালোকে 
দক্ষিনে বাতাসে সতরণ পেতে জটলা করা কল্পনাতেও উদয় হয় না। সকলেই 
বলছে, এরকম অভূতপূর্ব ব্যাপার এ দেশে কখনো ঘটে ন। বর্ষার সময় বর্ষা 
হল না, শীতের সময় যথেষ্ট শত নেই, এমন শোনা গেছে--কিন্তু বাউলাদেশের 
গার্মকে ফাঁক দেওয়া বড়ো আশ্চর্য কথা৷... 

সু... বেশ রীতিমত পাকা স্টাইলে আলাপ চালাচ্ছিল। কাছে ঘেষে ঝকে 
পড়ে খুব সমনোযোগ অথচ সপ্রাতিভ ভাবে ঈষৎ-হাস্য-মূখে বন্গ্রীবায় ইংরাজি 
ভাষায় কথোপকথন, আ্যাল্বম খুলে ছাঁব দেখানো ইত্যাঁদ ঠিক-দস্তুর-মত চাল 
চালছিল। বাঙালি ঘরের ছেলে এরকম অবস্থায় যেরকম লজ্জাভভূত সংকুচিত 
ভাব ধারণ করে এতে তার 'তিলার্ধ মাত্র প্রকাশ পেল না। 

আমার দেখে ভারাঁ কৌতুক এবং বিস্ময় বোধ হচ্ছিল। আমি বোধ হয় আমার 
এই প্রায় বন্িশ বৎসর বয়সেও অমন নিতান্ত সহজ মধুর সুনিশ্চিতভাবে অবলা- 
জাতির সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পার নে। চলতে গেলে হ:চোট খাই, বলতে গেলে 
বেধে যায়, হাত দুটো কোথায় রাখ ভেবে পাই নে, লম্বা পা দুখানা সম্বন্ধে একটা 
কোনো ব্যবস্থা করা কর্তব্য বোধ কার অথচ কিছুই করে ওঠা হয় না- দুটোকে 
গুটিয়ে রাখব ক ছড়িয়ে রাখব কি আগাঁপছ করে রাখব তার মীমাংসা করতে 
করতে ঠিক কথার ঠিক জবাবটা দিয়ে ওঠা হয় না। ঘরে তিনটে গ্যাসের শিখা 
এবং এক-ঘর লোক থাকতে যে সট্‌ করে চুম্বকাকৃন্ট লৌহখণ্ড-বং বিনা "দ্বিধায় 
কোনো 1কশোৱাঁর পার্শ্বসংলগ্ন হয়ে অটল প্রতিষ্ঠা লাভ করা সে আমাদের মতো 
সংশয়াতুর ভার প্রাণীদের দ্বারা হওয়া অসন্তব। ... ... আমাদের ছেলেগুলি 
কার্তিকের মতো চেহারা নিয়ে সসম্ভ্ৰমে নেপথ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কেবল লজ্জায় 
রাঙা টক্‌টকে হয়ে উঠছে-_ কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে যে বেশ একাঁট নরম জায়গা 
বেছে গরম হয়ে বসবে সে যোগ্যতা তাদের আর রইল না। এর চেয়ে ধিক্কারের 
বিষয় আর কী হতে পারে! 


সোলাপ,র 
১৯ মার্চ ১৮৯৩ 


ছযপন্তাবলণ ১০৩ 
৯০ 


কলকাতা 
৬ এপ্রিল। ১৮৯৩। 


মো...র সঙ্গে আজকাল আমার মাঝে মাঝে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হয়, আমার 
বড়ো ভালো লাগে। এই রকম আলোচনা করবার জন্যে আমার মন অনূক্ষণ 
তৃষিত হয়ে থাকে। এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন 'নাশাদিন উপবাস 
হয়ে আছে-- কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপনি আহার করছে। কে বা জীবন 
ধারণ করে, কে বা ভাবে, কৈ বা কথা কয়--কেই বা প্রাতবাদ করে, কেই বা উৎসাহ 
দেয়, কেই বা তোমার কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোবে৷--কেই বা অন্তরের 
মধ্যে তালিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য করছে, 
কেউ বা আপিসে যাচ্ছে, মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে সেটা যে শুকিয়ে 
শুকিয়ে আধমরা হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কারও কানাকাঁড়র মাথাব্যথা নেই। আম 
আজ সকালে “প্রি... বাবুর ওখানে গিয়েছিলুম, অনেকটা যেন আহার পান করে 
আসা গেল। 


বদ্বে 
৯ এপ্ৰিল ১৮৯৩ 


৯৯ 


কলকাতা 
১৬ এপ্ৰিল। ১৮৯৩1 


তোদের ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে কিরকম লাগবে সন্দেহ 
আছে। কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় তোদের আগ্রার হোটেল! এই 
পৃথিবীর সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে, আমাদের যে-একটা বহ:কালের গভীর আত্মীয়তা 
আছে, নিজননে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে 
সে কি কিছুতেই বোঝানো যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে 
একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চণ্চল হৃদয় ॥ তখনকার সেই জনশূন্য জলরাঁশর 
মধ্যে অব্যক্তভাবে তরাঙ্গিত হতে থাকত; সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধান 
শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তরসমূদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম 
তরঙ্গিত হচ্ছে, তার 'ভিতরে ভিতরে কী-একটা যেন সুজিত হয়ে উঠছে-- কত 
আঁনার্দস্ট আশা. অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের সৃষ্টি, কত রকমের প্রলয়, কত 
স্বর্গ নরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতাত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব 
এবং অনুমান, সৌন্দর্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অতৃপ্তি- মানবমনের জাঁড়ত 
জঁটল সহস্ৰ রকমের অপূর্ব অপাঁরমেয় ব্যাপার । বহৎ সমুদ্রের তীরে কিম্বা 
মুক্ত আকাশের নিচে একলা না বসলে সেই আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্য 
ঠিক অনুভব করা যায় না! কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খুড়ে মরবার দরকার 


১০৪ রবধন্দ্র-রচনাবলশ 


নেই-- আমার যা মনে উদয় হয়েছে আমি তাই বলে খালাস-- তার পরে সমুদ্র 


আগ্রা 
১৮ এপ্রিল ১৮৯৩ 


৯২ 


কলকাতা 
৩০ এপ্ৰিল। ১৮৯৩॥ 


কাল তাই রাত্তির দশটা পর্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলুম। চতুদ্শশর চাঁদ 
উঠোছিল-_ চমৎকার হাওয়া দিচ্ছিল-_ছাতে আর কেউ ছিল না। আমি একলা 
পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জীবনের কথা ভাবাছলুম। এই তেতালার ছাত, এইরকম 
জ্যোৎস্না, এইরকম দাক্ষণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্ৰিত হয়ে 
আছে। দক্ষিণের বাগানের শিশুগাছের পাতা ঝর্‌ ঝর- শব্দ করছিল, 
অর্ধেক চোখ বূজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাবগ্‌দিকে মনে আনবার চেষ্টা 
করাঁছলুম ৷ পুরোনো স্মৃতিগুলো মদের মতো -যত বোশদন মনের মধ্যে সাঁণ্চত 
হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের 
এই স্মৃতির বোতলগ্ল বুড়ো বয়সের জনো ‘in deep-delved earth’ ঠাণ্ডা 
করে রেখে দেওয়া যাচ্ছে তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোতয্লা-রাতে এক-এক 
ফোঁটা করে আস্বাদ করতে বেশ লাগবে । অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কল্পনা 
এবং স্মৃতিতে সন্তুষ্ট থাকে না; কেননা তখন তার রক্তের জোর, তার শরীরের 
তেজ, তাকে কিছ:-একটা কাজে প্রবৃত্ত করতে চায়। কিন্তু বুড়ো বয়সে যখন 
স্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের আঁতীরক্ত তেজ আমাদের 
কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্মৃতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে যথেম্ট-- তখন 
জ্যোতক্লারাত্রের শ্ছির জলাশয়ের মতো আমাদের অচণ্চল মনে পূবস্মাতর ছায়া 
এমনি পাঁরচ্কার স্পষ্টভাবে পড়ে যে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্ৰভেদ বোঝা 
শক্ত । 


সিমলা 


৩ মে ১৮৯৩ 
৯৩ 


শিলাইদহ 


মঙ্গলবার। ২ মে ১৮৯৩! 


এখন আম বোটে। এই যেন আমার নিজের বাঁড়। এখানে আমিই একমান্ত 
কর্তা-- এখানে আমার উপরে, আমার সময়ের উপরে, আর-কারও কোনো আধকার 
নেই। এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো--এর মধ্যে প্রবেশ 


ছিনপন্রাবলশ ১০৫ 


করলে খুব একটি ঢিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়-- যেমন ইচ্ছা ভাব, যেমন 
ইচ্ছা কল্পনা কার, যত খুশি পাড়ি, যত খুঁশ লাখ, এবং যত খাঁশ নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন-মনে এই আকাশপূর্ণ আলোকপর্ণ 
জানবে দিকের SE LET 

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূবর্পারাচতের সঙ্গে পূনার্মলনের নতুন 
বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। 1825 
ধারে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে ৷৷ 
বাস্তবিক, পদ্মাকে আমি বড়ো ভালোবাঁসি। ইন্দ্রের যেমন এঁরাবত আমার তেমান 
পদ্মা- আমার যথার্থ বাহন--খুব বৌশ পোষ-মানা নয়, কিছু বুনো-রকম-_ কিন্তু 
ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুঁলয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন 
পদ্মার জল অনেক কমে গেছে--বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে_ একটি পাণ্ডুবর্ণ 
ছিপৃঁছপে মেয়ের মতো, নরম শাঁড়াট গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্র। সুন্দর 
ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বে'কে যাচ্ছে। 
আদি যখন 'শলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সাত্যকার একাঁট 
স্বতন্ মানুষের মতো। অতএব তার কথা যাঁদ কছু বাহুল্য করে লাখ তবে 
সে কথাগুলো চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে কারস নে। সেগুলো হচ্ছে এখানকার 
পার্সোনাল খবরের মধ্যে 

এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাত হয়ে যায়! কাল বিকেলে 
সেখানে ছাতে বসে ছিল্ম সে এক-রকম, আর আজ এখানে দুপুর-বেলায় বোটে 
বসে আছি এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সোণ্টমেন্টাল, পোয়োটিকাল, 
এখানকার পক্ষে তা কতখান সাত্যকার সাত্য! পাঁরুক-নামক গ্যাসালোক-জবালা 
স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না- এখানকার এই স্বচ্ছ দিবালোক এবং 
নিভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে 
এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের শ্রান্ত আর যায় না। সাধনা 
চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হাঁস, ফাঁস্‌ করে মরাটা অনেকটা অনাবশ্যক 
বলে মনে হয়_-তার ভিতরে অনেক জিনিস থাকে যা খাঁটি সোনা নয়, যা খাদ-- 
আর, এই প্রসারিত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তর মধ্যে যাঁদ কারও প্রত দ'ক্‌পাত 
না করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তা হলেই যথার্থ কাজ 
হয়। 


সিমলা 
৬ মৈ ১৮৯৩ 
৯৪ 


শিলাইদহ 


৮ মে। ১৮৯৩! 


কাঁবতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স 
{ছল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্তা হয়েছিল-_ তখন থেকে আমাদের পুকুরের 


১০৬ রবান্দ্রচনাবলশ 


ধার, বটের তলা, বাড়ি-ভিতরের বাগান, বাড়-ভিতরের এক তলার অনাবিদ্কৃত 
ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং 
ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারী একটা মায়াজগং তোর করাছল, তখনকার 
সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারী শক্ত--কিস্তু এই পর্যন্ত বেশ 
বলতে পারি কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও 
মেয়েটি পয়মন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয় আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে 
আসেন না। সখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্তু স্বাস্তর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 
যাকে বরণ করেন তাকে 'নাঁবড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক-সময় কঠিন আঁলঙ্গনে 
হতপন্ডটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে 1তান নিৰ্বাচন করেন, 
সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে 
লক্ষ্মীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব! কিন্তু আমার আসল জীবনাঁট তার কাছেই 
বন্ধক আছে। সাধনাই লিখি আর জামদারই দোঁখ, যেমাঁন কাঁবতা লিখতে আরম্ভ 
কার অমাঁন আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ কার--আম বেশ 
বুঝতে পার এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 'মিথ্যাচরণ 
করা যায়, কিন্তু কাঁবতায় কখনও মিথ্যা কথা বাল নে- সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভশীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান ৷... 

রাঁববর্মার ছাঁব দেখতে দেখতে সমস্ত সকালবেলাটা গেল। আমার সাঁত্য বেশ 
লাগে। হাজারই হোক, আমাদের দাশ বিষয় এবং দিশি মার্ত ও ভাব আমাদের 
কাছে যে কতখানি, এই ছাঁবগুলি দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। অনেকগুলো ছবির 
হাত পা, দেহের পরিমাণ, খুব অসমান আছে, কিন্তু মোটের উপর সবসনদ্ধ জড়িয়ে 
খুব মনের ভিতরে প্রবেশ করে। তার প্রধান কারণ, আমাদের মনটা চিনত্রকরের 
সহযোগিতা করতে থাকে । সে কী বলতে চাচ্ছে আমরা আগে থাকতে বুঝে নিই 
তার চেষ্টাটুকু দেখলেই বাকিটুকু পূরণ করে নিতে পারি। এর ভিতর থেকে 
খত বের করা খুব সহজ, তার জন্যে বোঁশ ক্ষমতার দরকার করে না, কিন্তু যখন 
ভেবে দেখা যায় কোনো বিষয়ে একটা স্পষ্ট কল্পনা করা কতই শক্ত-- মনে আমাদের 
যে ছবিটা উদয় হয় তা প্রায়ই আধা-আঁধ, মোটামুটি গোঁজামিলন-দেওয়া-_ কিন্তু 
ছবি আঁকতে গেলে একটি সামান্যতম রেখা পর্যন্ত ছাড়বার জো নেই, প্রধান অপ্রধান 
সমস্তই একেবারে যথাযথ করে ভেবে নিতে হবে, কল্পনার মতো অমন একটা নিয়ত- 
পাঁরবর্তমান জিনিসকে প্রত্যক্ষের কঠিন ছাঁচে ঢেলে দিতে হবে- সে কি সামান্য 
ব্যাপার! 


সমলা 
১২ মে ১৮৯৩ 


৯৫ 


শিলাইদহ 


১০ মে ১৮৯৩। 


ইতিমধ্যে দেখছ খুব ফুলো ফুলো বড়ো বড়ো কতকগুলো মেঘ চতুর্দক থেকে 
জমে এসেছে-- আমার এই চারি দিকের দৃশ্যপট থেকে কাঁচা সোনালি রোদদুরটুকু 


চছিম্নপত্ৰাবল] ১০৭ 


যেন মোটা মোটা রাটং প্যাড দিয়ে একেবারে চুপসে তুলে নিয়েছে । আবার যাদি 
বৃষ্টি আরম্ভ হয় তা হলে ধিক্‌ ইন্দ্রদেবকে! মেঘগুলোর তেমন ফাঁকা দরিদ্র 
চেহারা দেখাছ নে. . . বাবুদের মতো দিব্য সজলশ্যামল টেবো-টোবো নধরনন্দন 
ভাব। এখান বৃষ্টি আরম্ভ হল বলে-_ হাওয়াটাও সেই রকম কাঁদো-কাঁদো ভিজে- 
{ভজে ঠেকছে। এখানে এই মেঘরৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, 
আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাকিয়ে আছে, তোদের সেই অভ্ৰভেদণ 
পর্বতশৃঙ্গে বসে তোরা তা ঠিকাঁট কল্পনা করতে পারাব নে। আমার এই দরিদ্র 
চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারণ মায়া করে- এরা যেন বিধাতার শিশু- 
সন্তানের মতো-_নিরুপায়--তান এদের মুখে নিজের হাতে দকছ তুলে না দিলে 
এদের আর গাঁত নেই। পাঁথবীর স্তন যখন শাকয়ে যায় তখন এরা কেবল 
কাঁদতে জানে; কোনোমতে একটুখানি খিদে ভাঙলেই আবার তখাঁন সমস্ত ভুলে 
যায়। সোসিয়ালস্ট্‌রা যে সমস্ত পণথবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সম্ভব কি 
অসম্ভব ঠিক জানি নে--যাঁদ একেবারেই অসম্ভব হয় তা হলে 1বাঁধর বিধান বড়ো 
নিষ্ঠুর, মানুষ ভারী হতভাগ্য! কেননা. পাঁথবীতে যদি দুঃখ থাকে তো থাক, 
কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একট; 'ছিদ্রু একটু সম্ভাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই 
দুঃখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা 
পোষণ করতে পারে। যারা বলে, কোনো কালে পাঁথবীর সকল মানুষকে জীবন- 
ধারণের কতকগ্ীল মূল আবশ্যকীয় জানিসও বণ্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব 
অমূলক কল্পনা মাত্র, কখনোই সকল মানুষ খেতে পরতে পাবে না, পাঁথবীর 
অধিকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই--তারা ভারী 
কাঁঠন কথা বলে। কিন্তু এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন! বিধাতা আমাদের 
এমাঁন একাঁট ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্ত্রখন্ড দিয়েছেন, পাঁথবীর এক দিক ঢাকতে 
গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে--দারিদ্রা দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং 
ধন গেলে সমাজের কত-যে শ্রী সৌন্দর্য উন্নাতর কারণ চলে যায় তার আর সীমা 

1 

কিন্তু আবার এক-একবার রোদ দুর উঠছে, পশ্চিমে মেঘও যথেষ্ট জমে আছে। 
পশ্চিমে মেঘ হলে বাষ্ট হবেই এই তো প্রবাদে কয়। 


সিমলা 
১৪ মে ১৮৯৩ 


৯৬ 


১১ মে। ১৮৯৩! 


কাল বিকেলের দিকে খুব ঘনঘটা করে মেঘ করে খানকটা বৃষ্টি হয়ে আবার 
পরিষ্কার হয়ে গেছে। আজ খানকত দলপ্রষ্ট বিচ্ছিন্ন মেঘ সূর্যালোকে শমদ্ৰ হয়ে 
খুব নিরীহ নিরপরাধী ভাবে আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখে তো 
মনে হয় এদের বর্ষণের অভিপ্ৰায় কিছুমাত্র নেই-'কন্তু চাণক্য তাঁর সুবিখ্যাত 
শ্লোকে যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধরা 


১০৮ রবীন্দু-রচনাবলশ 


উচিত ছল। কিনু আজ সকাল বেলাঁট বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে_ আকাশ 
পরিস্কার নীল, নদীর জলে রেখামান্র নেই এবং ডাঙার কাছে গড়ানে জায়গায় যে 
ঘাসগ্াঁল হয়েছে তাতে পূর্বাদনকার বৃষ্টির কণাগুঁল লেগে আছে, সেগুলি 
ঝক্‌ বাক, করছে! এই-সমস্ত মিলে সূর্ধালোকে আজকের প্রকীতিকে ভারী একটি 
শভ্রবসনা মাঁহমাময়ী মহেশ্বরীর মতো দেখাচ্ছে। সকাল বেলাট এমনি নিস্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে--কেন জান নে নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের নিকটবতণী ঘাটে 
কেউ জল নিতে প্লান করতে আসে নি; নায়েব সকাল-সকাল কাজ সেরে চলে 
গেছে--খাঁনকটা চুপ করে কান পেতে থাকলে কী-একটা ঝাঁ ঝাঁ শব্দ শোনা যায় 
এবং এই রোদ্রালোক আর আকাশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে মাথার ভিতরাট 
একেবারে ভরে ওঠে, এবং সেখানকার সমুদয় ভাব এবং চিন্তাগনূলিকে একটি নীল 
এবং সোনালি রঙে রাঙিয়ে দেয়। বোটের এক পাশে একটা বাঁকা কোঁচ আনিয়ে 
রেখোছ; এই রকম সকাল বেলায় তার মধ্যে শরীরটা ছাড়য়ে দিয়ে সমস্ত কাজ 
ফেলে চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে; মনে হয়-- 
‘নাই মোর পূর্বপর, 

যেন আম একাদিনে উঠোঁছ ফাটিয়া 

অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল।' 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পাঁথবীর। বোটে 
আমার এই রকম করে কাটে। পড়ে পড়ে পাঁরাচত প্রকৃতির কত রকমের যে ভাবের 
পারবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। এখানে আমার আর-একটি সুখ আছে। এক- 
এক সময় এক-একাঁট সরল ভক্ত বদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভাক্ত এমান অকীন্রম, 
তারা সাঁত্য সাঁত্য আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ ছল ছল করে আসে। 
এই মাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে সঙ্গে করে আমার কাছে 
এসেছিল--সে যেন তার সমস্ত সরল আর্দ্র হদয়খাঁন দিয়ে আমার পা-দুটো মুছিয়ে 
দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষ্ণ বলেছেন ‘আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ো" সে কথার 
মানে খাঁনকটা বোঝা যায়। বাস্তাবক এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তারক ভাঁক্ততে 
এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো! আমিই যেন এ ভাক্তর অযোগ্য, কিন্তু এ 
ভাক্তটি তো বড়ো সামান্য জিনিস নয়। এদের চাষার ভাষা, এদের দেহের সম্বোধন 
এমন মিষ্টি লাগে! ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাসা এই বদ্ধ ছেলেদের 
উপর অনেকটা সেইরকম-- কিন্তু কিছ প্রভেদ আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো! 
কেননা তারা বড়ো হবে, এরা আর কোনো কালেও বড়ো হবে না--এদের এই জীর্ণ 
শীর্ণ কুণ্ডিত বাঁলত বৃদ্ধ দেহখাঁনর মধ্যে কী-একটি শুভ্র সরল কোমল মন 
রয়েছে! শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, কিন্তু এমন স্থিরীবশ্বাসপূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই। আমি কি এই বৃদ্ধটর রাজা হবার যোগ্য! মানুষে মানুষে 
যাঁদ সাঁত্য একটা আধ্যাত্মিক যোগ থাকে তা হলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছা 
ওর হয়তো কিছু কাজে লাগতে পারে--তা ছাড়া জাঁমদার হয়ে যা করতে পাঁর 
তা তো করবই। কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়, সেরকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব 
চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা দুৰ্ল'ভ-- কিন্তু বিধাতার পাঁথবীতে সেরকমাট হওয়া 
উচিত ছিল না। 


সিমলা 
১৫ মে ১৮৯৩ 


ছন্বপন্রাবলশ ১০৯ 


৯৭ 


শিলাইদহ 
শাঁনবার। ১৩ মে ১৮৯৩। 


আজ তোর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেলুম যে : Missing gown lying Post 
068০61 এর দুটো অর্থ হতে পারে! এক অর্থ হচ্ছে হারা গাত্রবস্ম ডাকঘরে 
শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে-- গাউনটা মিসিং এবং পোষ্ট অফিসটা লাইং। 
দুই অর্থই সম্ভব হতে পারে, কিন্তু যেপর্যন্ত প্রতিবাদ [না] শুনি সেপর্যন্ত প্রথম 
অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। কিন্তু মজা হচ্ছে এই--সঙ্গে সঙ্গে যে চিঠিখান এসেছে 
তাতে পরিজ্কার করে বলা আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায় নি তাতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই ৷... 

বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে-কট কথা লেফাফায় পুরে দেওয়া হয়েছে 
সেই কট কথা কাঁধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ টিকোতে টিকোতে চলে আসছে-- 
ইতিমধ্যে যে পৃথিবীতে কত-কা হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটো 
ভাই যে এক লম্ফে তাকে ডিঙিয়ে তার সমস্ত কথার একাঁটমাত্র সংক্ষেপ রূঢ প্রতিবাদ 
নিয়ে এসে হাঁজর হল তারও সে জবাব দিতে পারে না: সে ভালোমানুষের মতো 
বলে, 'আম কিছু জানি নে বাপু, আমাকে সে যা বলে দিয়েছে আমি তাই বয়ে 
এনোঁছ ৷” বাস্তবিক এনেছে বটে। একটি কথার এদিক ওাঁদক হয় নি-- সমস্ত 
পথাঁট মাঁড়য়ে, দীর্ঘ পথের কত চিহ্ন আম্টেপৃষ্ঠে কত ছাপ নিয়েই বেচারা ঠিক 
সময়ে এসে উপাদ্থিত হয়েছে। তা হোক তার খবর ভুল, আমি তাকে ভালোবাসি। 
আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে টোলগ্রাফ এলেন-- কোথাও পথশ্রমের কোনো চিহ্ন 
নেই, লেফাফাখাঁন একেবারে রাঙা টক্টক করছে--হড়্‌বড়_ তড়বড়ু করে যে- 
দুটো কথা বললেন তার ভিতর থেকে আটটা-দশটা কথা পড়ে গেছে--তার মধ্যে 
ব্যাকরণ নেই, ভদ্রতা নেই, কিছু নেই-- একটা সম্বোধন নেই, একটা বিদায়ের 
িষ্টভাও নেই, আমার প্রতি যেন তার কিছুমাত্র বন্ধৃতার ভাব নেই, কেবল 
কোনোমতে তাড়াতাঁড় কথাটা যেমন-তেমন করে বলে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে 
যেতে পারলে বাঁচে। যাই হোক, গাউনটা যে পোস্ট-অফিসে এতকাল শীতষাপন 
করছেন এটা যাঁদচ বিস্তর বিলম্বে শোনা গেল তবু টোলিগ্রাফ না থাকলে আরও 
বিলম্বে শুনতে হত, অতএব তাকে ধন্যবাদ । 


সিমলা 
১৭ মে ১৮৯৩ 


৯৮ 


শিলাইদহ 


১৬ মে। ১৮৯৩! 


আমি বিকেলে, বেলা সাড়ে ছ'টার পর, স্নান করে ঠাণ্ডা এবং পারিজ্কার হয়ে চরের 
উপর নদ'র ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জলিবোটটাকে নদীর 


১১০ রৰীল্দ্-রচনাবলী 


TT EC 
চিত হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি। শৈ... [ আমার ] কাছে বসে নানা কথা বকে যায়। 
চোখের উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে যায়-- আমি প্রায় রোজই 
মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনও জন্মগ্রহণ করব? 
যদি কার, আর কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই 
নদাটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ 
মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব? হয়তো আর-কোনো 
জন্মে এমন একটি সন্ধেবেলা আর-কখনও ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য- 
পরিবর্তন হবে- আর, কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক 
পেতেও পারি, কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমার বুকের উপরে এত সুগভশর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি কি 
ঠিক এমাঁন মানুষাঁট তখন থাকব! আশ্চর্য এই আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আম যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ কাঁর। কেননা সেখানে সমস্ত চিত্তাটকে এমন 
উপরের 'দকে উদ্ঘাঁটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই এবং পড়ে থাকাও সকলে 
ভারী দোষের বিবেচনা করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো 
পার্লযামেশ্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে- শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা- 
বাঁণজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই্টে-বাঁধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা 
=বিজনেস্‌ চালাবার উপযোগী পাকা করে বাঁধানো--তাতে একাঁট কোমল তৃণ 
একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছদ্রট্‌ক নেই ৷ ভারী ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা 
আইনে-বাঁধা মজবুত রকমের ভাব। কা জান, তার চেয়ে আমার এই কজ্পনাপ্রিয় 
অকৰ্মণ্য আত্মীনমগ্র বিজ্ঞত-আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবাঁট কছুমার অগৌরবের বিষয় 
বলে মনে হয় না। জাঁলবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে 
আপনাকে গকছুমান্র খাটো মান হয় না। বরণ আমিও যাঁদ কোমর বেধে কাজে 
লাগতৃম তা হলে হয়তো সেই-সমস্ক বডো-বড়ো-ওক-গাদ্ব-কাটা জোয়ান লোকদের 
কাছে আপনাল্ক ভারী যৎসামানা মনে হত। ‘কন্দ তাই বলে ক সাঁত্যই এই 
জলিবোট-শায়ী বিমুদ্ধ যুবক রামমোহন রায়ের চেয়ে বড়লোক? 


সিমলা 
২০ মে ১৮৯৩ 


৯৯ 


কলকাতা 
২১ জুন! ১৮৯৩ ৷ 


এবারকার ডায়ারটা তো ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়_-মন-নামক একটা সংষ্টছাড়া চণ্ডল 
পদার্থ কোনো গাঁতকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে যে রকম একটা 

ংপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা গেছে। আসলে, আমরা খাব, পরব, 
বেচে থাকব, এই রকম কথা ছিল-- আমরা যে বিশ্বের আদিকারণ অন:সন্ধান কাঁর 
ইচ্ছেপূর্বক খুব শক্ত একটা ছন্দ বানিয়ে তারই মধ্যে খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত 


ছিনপত্রাবলশ ১১১৯ 


করবার প্রয়াস কার, আবার তার মধ্যে পদে পদে সিল থাকা চাই, আপাদমস্তক খণে 
নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কাড়ি খরচ করে সাধনা বের কার, এর কী আবশ্যক 
ছিল-_-ও দিকে নারায়ণ সিং দেখো ঘ দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি 
বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমনে ভোজন-পূর্বক দু-এক ছিলিম 
তামাক টেনে দুপুর বেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দিচ্ছে এবং সকালে বকালে 
লো [কেনে] র সামান্য দূ-চারটে কাজ করে রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে; 
জীবনটা যে ব্যর্থ হল, বিফল হল, এমন কখনো তার স্বপ্নেও মনে হয় না 
পৃথিবীর যে যথেষ্ট দ্ুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্যে সৈ নিজেকে কখনও দায়ক 
করে না! জাঁবনের সফলতা কথাটার কোনো মানে নেই-- প্রকৃতির একমাত্র আদেশ 
হচ্ছে “বেচে থাকো" । নারায়ণ সং সেই আদেশাটর প্রাত লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে-- আর, যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন-নামক একটা প্রাণ গর্ত খড়ে বাসা 
কিছুই যথেষ্ট নয়, তার চতুর্দিকৃবতরঁ অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে 
গেছে; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্যে লালায়ত হয়, যখন স্থলে থাকে 
তখন জলে সাঁতার দেবার জন্যে তার ‘অসীম আকাক্ক্ষা'র উদ্রেক হয়। এই দুরন্ত 
অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ প্রশান্তির মধ্যে বিসর্জন করে একটুখানি স্থির 
হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়__ কথাটা হচ্ছে এই ৷ 


সমলা 
২৪ জুন ১৮৯৩ 


১০০ 


কলকাতা 
২২ জুনা ১৮৯৩। 


বেশি থিওরেটিক্যালি দেখি--তোর সে কথাটা আম ইতিমধ্যে অনেকবার ভেবে 
দেখেছি, এবং সাঁবশেষ পর্যালোচনা করে তার সত্যতা সম্বন্ধে আমার মনে আর 
কোনো সন্দেহ নেই ৷ বাস্তাবক, আমার মতো লোক পাঁথবীর আঁধকাংশ জানস 
কিছু দূর থেকে দেখে__স্বভাবত প্রত্যেক 'বিষয়টাই চিন্তা করে দেখতে চায়! মন 
জানসটা বুল্‌স্‌-আই লশ্ঠনের মতো। যে সময়ে যে পদার্থের উপর চিন্তার 
আলোক নিক্ষেপ করে তার পাশের িনিসটাকে দেখতে পায় না--এমন-কি সেটাকে 
আরও দ্বিগ:ণ অন্ধকার করে দিয়ে কেবল একটি 'জানসকেই আঁতরিক্ত জাজহল্যমান 
করে তোলে। এরকম করে দেখার বিস্তর দোষ। আশপাশের সঙ্গে বেশ মিলিয়ে 
জলিয়ে দেখলে সব জিনিসই চোখে এবং মনে এক রকম সহ্য বোধ হয়- বৃহৎ 
সংসারের একাঁট অংশকে সমস্ত বৃহৎ সংসারের সঙ্গে যোগ করে দেখলে তাকে 
আর তেমন গুরুতর বলে বোধ হয় না। স্ব...র বিয়ের সম্বন্ধে আম যে-সব 
িলজফাইজ করেছিল্‌ম সেটা কোনো কাজেরই না। সুখ দুঃখ সকল অবস্থাতেই 
আছে, কোনোটা একেবারে আঁতীরক্ত পারমাণে নেই-_ মোটের উপরে দুটি 


১১২ র্লবাল্দি-গ্ৰচল।খণ 


নরনার পরস্পরের জাঁবনে গ্রন্থি বদ্ধ করে মিলে-মিশে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবারই 
কথা-- পৃথিবীটা পৃথিবীর চেয়ে বেশি নয়, এই মনে রেখে সমস্ত মিলিয়ে 
দেখলে হিসেবে কিছু কমি দেখা যায় না। এই দেখ্‌-না স্ব...রা বেশ আনন্দেই 
আছে_ অবশ্য এ উচ্ছাস কিছুদিন বাদে কমে আসবে, তখন অভ্যাসবন্ধনে 
ক্লেহবন্ধনে বদ্ধ হয়ে জীবনটি বিস্তৃত ব্যাপ্ত হয়ে ধারে ধারে প্রবাহিত হতে 
থাকবে। আমাদের মতো লক্ষনীছাড়া “চিন্তাশীল' লোকেরা এইটে 1ঠিকাটি বুঝতে 
পারে না। আমরা নিজের সম্বন্ধেও কেবল চিন্তা করে কল্পনা করে নিজেকে 
ব্যর্থ বিফল করে ফেলোঁছ-- প্রত্যেক খণ্ড অবস্থাই আমাদের কাছে বড়ো বোৌশ 
প্রাধান্য ধারণ করে। সুখ অত্যন্ত অধিক সুখ হয় এবং দুঃখ একান্ত তীর 
হয়ে ওঠে, কিন্তু জীবনের যে প্রধান সুখ প্রধান শান্ত আপনার আদ্যোপান্তের মধ্যে 
একটি সামঞ্জস্য একটি এঁক্য সৌট নেই-- তাই জন্যে অবিশ্রাম এই খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
সুখদুঃখের উপর দিয়ে চলতে চলতে জীবন একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে- মনে 
হয় সুখ দুঃখ আর কিছুই চাই নে, এখন দীর্ঘকালের জন্যে যাদি প্রশান্ত নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে এই উদার উন্মুক্ত সুন্দর শান্ত প্রকীতর উপরে পড়ে পড়ে রোদ পোহাতে 
পারি তা হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যারা মন-পদার্থের দ্বারা আতিমান্র উৎপণীড়িত নয়, 
পৃথিবীতে কোনো অবস্থাতেই তাদের বিশেষ আশঙ্কা নেই--তারা সুখী হবেই, 
সুখশ করবেই, এবং জীবনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করা তাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ৷ 
আমার এই জীর্ণ হৃদয়ের রুগ্ন চিন্তাগুলো প্রকাশ করে সংসারটা তোদের কাছে 
অমলক-বভীষিকা-পারপর্ণ করে তোলা ভয়ানক অনায়। তোদের জন্যে 
পৃথিবীতে অনেক সুখ, জীবনে অনেক নব নব দশ্য এবং নব নব পাঁরবর্তন আছে 
-সৈ-সমস্ত তোরা আনন্দমনে পূর্ণহদয়ে ভোগ করতে পারবি। 


সিমলা 
২৫ জুন ১৮৯৩ 


১০১ 


শিলাইদহ 
রাববার। ২ জুলাই ১৮৯৩। 


‘কোনো জিনিস যথাৰ্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে নিতে হয়--তাকে বেশ অনেকখানি মেলিয়ে দিয়ে, ছাঁড়য়ে দিয়ে, চতুর্দিকে 
বছিয়ে দিয়ে, তবে তাকে ষোলো-আনা আয়ত্ত করা যায়। ম্ফস্বলে একলা থাকবার 
সময় যে চিঠিপত্র এত ভালো লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষরাট পর্যন্ত একটি একাঁটি ফোঁটার মতো করে 'নঃশেষপূর্কি গ্রহণ করবার 
অবসর পাওয়া যায়, মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায় কথায় ইনিয়ে-বানয়ে 
লতিয়ে-লাতিয়ে জাঁড়য়ে-জড়িয়ে ওঠে-বেশ অনেক ক্ষণ ধরে কল্পনার একটা গাঁত 
অনুভব করা যায়। আঁত লোভে তাড়াতাঁড় করতে পিয়ে সেই সুখ থেকে বাণ্চিত 
হতে হয়। সুখের ইচ্ছেটা এমান তাড়াতাঁড় এগিয়ে এগিয়ে চলে যে, অনেক সময়ে 
সুখটাকেই ডি|ঙিয়ে চলে যায় এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফুরিয়ে ফেলে। এই রকম 


ছিম্নপত্তাবল ১১৩ 


জমি-জমা আমলা-মামলার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না--মনে হয় 
যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না। 1কন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখাঁছ 
পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। অন্যে কতটা দিতে পারে তা নিয়ে 
নালশ-ফরিয়াঁদ করা ভুল, আমি কতটা নিতে পার এইটেই হচ্ছে আসল কথা৷ 
যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া, অনেক শিক্ষা 
সাধনা এবং সংযমের দ্বারা হয়! সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বারো আনা 
কাল চলে যায়, তার পরে সে শিক্ষার ফলভোগ করবার আর বড়ো সময় পাওয়া 
যায় না। ইতি সুখতত্ত শাস্তের প্রথম অধ্যায় । 


সিমলা 
৬ জুলাই ১৮৯৩ 


১০২ 


[শিলাইদহ 
সোমবার। ৩ জুলাই ১৮৯৩ ৷ 


কাল সমস্ত রাত তাঁর বাতাস পথের কুকুরের মতো হে; করে কে“দোছল--আর, 
বৃম্টিও আবশ্রাম চলছে। মাঠের জল ছোটো ছোটো 'নর্ঝরের মতো নানা দিক 
থেকে কল্‌ কল্‌ করে নদীতে এসে পড়ছে। চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্যে কেউ বা টোগা মাথায় কেউ বা একখানা কচুপাতা মাথার উপর ধরে 
(ভিজতে ভিজতে খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে--বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার 
উপর মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজছে, আর মাল্লারা গুণ কাঁধে করে ভাঙার উপর 
ভিজতে ভিজতে চলেছে। এমন দুর্যোগ তবু পাঁথবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার 
জো নেই; পাঁখরা বিমর্ষ মনে তাদের নশড়ের মধ্যে বসে আছে, কিন্তু মানুষের 
ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। আমার বোটের সামনে দুটি রাখাল-বালক 
এক পাল গোরু নিয়ে এসে চরাচ্ছে; গোরুগ্ীল কচর্‌-মচর্‌ শব্দ করে এই বর্ষা- 
সতেজ সরস শ্যামল সিক্ত ঘাসগ্ীলর মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে পিঠের 
মাছি তাড়াতে তাড়াতে প্বিপ্ধ শান্ত নেৱে আহার করে করে বেড়াচ্ছে_ তাদের পিঠের 
উপর বৃষ্টি এবং রাখাল-বালকের যাঁণ্ট আঁবশ্রাম পড়ছে, দুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ অন্যায় এবং অনাবশ্যক, এবং দু'ই তারা সহিষ্ুভাবে বিনা-সমালোচনায় 
সয়ে যাচ্ছে এবং কচর্‌-মচর্‌ করে ঘাস খাচ্ছে। এই গোরুগ্ীলর চোখের দ্‌াষ্ট 
কেমন ‘বিষন্ন শান্ত সুগন্তীর স্নেহময়_ মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোঝা এই 
বড়ো বড়ো জন্তুগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদশর জল প্রাতাঁদনই বেড়ে 
উঠছে। পরশু দিন বোটের ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ বোটের 
জানলায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে-_ প্রাতিদিন সকালে উঠে দোখ তটদশ্য অল্প 
অল্প করে প্রসারত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন সামনে এ দূর গ্রামের গাছপালার 
মাথাটা সবুজ পল্লবের মেঘের মতো দেখা যেত, আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া 
আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে_ ডাঙা এবং জল দুই লাজক প্রণয়ীর মতো 
অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে লজ্জার সীমা উপচে এল বলে, 
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প্রায় গলাগাঁল হয়ে এসেছে । এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্য দিয়ে নৌকো করে 
যেতে বেশ লাগবে --বাধা বোট ছেড়ে দেবার জন্যে মনটা অধীর হয়ে আছে। 


সিমলা 
৭ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার। ৪ জুলাই ১৮৯৩? 


আজ সকাল বেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস 'দিচ্ছে। কাল বকেল থেকে বৃষ্টি 
ধরে গেছে, কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো 
আশা নেই--ঠিক যেন মেঘের কালো কাপে্টিটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে 
এক প্রান্তে পাঁকয়ে জড়ো করেছে । এখান একটা ব্যস্তবাগীশ বাতাস এসে আবার 
সমস্ত আকাশময় 'বাছয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনো 
চিহনমাত দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে 
নদীর জল প্রবেশ করেছে ৷ চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসছে 
--আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে 
পাঁচ্ছ। যখন আর চার দিন থাকলে ধান পাকত তখন কাঁচা ধান কেটে আনা 
চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারাছিস। যাদি এ শিষের মধ্যে 
দুটো-চারটে ধান একট; শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা। প্রকাতির কার্য প্রণালীর 
মধ্যে দয়া জানসটা কোনো এক জায়গায় আছে আঁবাশা, নইলে আমরা পেলুম 
কোথা থেকে-- কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্খানে আছে খুজে পাওয়া শক্ত। এই 
শত সহস্ৰ নিৰ্দোষ হতভাগ্যের নালিশ কোনো জায়গায় গিয়ে পেঁচচ্ছে না-- 
বৃষ্টি যেমন পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার তেমাঁন বাড়ছে, বিশ্বসংসারে 
এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই ৷ মনকে বোঝাতে হয় যে, 
িছ্‌ বোঝবার জো নেই। কিন্তু এত বুদ্ধই যাঁদ মানুষকে দেওয়া হল তা হলে 
জগতে যে দয়া এবং ন্যায়াবচার আছে এটুকু বোঝবার বনাদ্ধও দেওয়া উচিত ছিল, 
কেননা ওটুকু বোঝা নিতান্ত আবশ্যক! কিন্তু এ-সমস্ত মিথ্যে খতখ*ত মাত্র কেননা 
সৃষ্টি কখনোই সখের হতে পারে না। যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ 
দুঃখ থাকবেই। জগৎ যাঁদ জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই কোথাও কোনো খত 
থাকত না-কস্তু ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে 
সকল কথাই গোড়ায় গয়ে ঠেকে যে, স্যষ্ট হল কেন। 1কন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো 
আপাঁত্ত যাঁদ না করা যায়, তা হলে জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা 
মিথ্যা। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘে'ষে কোপ মারতে চায়; তারা বলে 
যতক্ষণ আস্তত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ 
চাই। খ্‌স্টানরা বলে দুঃখটা খুব উচ্চ জিনিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানুষ হয়ে আমাদের 
জন্যে দুঃখ বহন করেছেন। তাতে যতটা সান্তনা হয়। কিন্তু নৌতিক দুঃখ এক, 
আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর। আঁম বাঁল যা হয়েছে বেশ হয়েছে; 
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এই-ষে আমি হয়োছ এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড়ো তোফা হয়েছে-_ এমন 
জিনিসটা নষ্ট না হলেই ভালো। বুদ্ধদেব তদুত্তরে বলেন, এ জিনিসটা যাঁদ রক্ষা 
করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আম নরাধম তদুত্তরে বলি, ভালো জানস 
এবং প্ৰিয় জিনিস রক্ষা করতে যাঁদ দুঃখ সইতেই হয় তা হলে দুঃখ সব--তা, 
আদি থাকি আর আমার জগতটি থাকৃক। মাঝে মাঝে অন্নবস্ত্ের কষ্ট, মনঃক্ষোভ. 
নৈরাশ্য বহন করতে হবে; কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন আস্তত্ব ভালোবাসি এবং 
আঁস্তত্বের জন্যই সে দুঃখ বহন করি, তখন তো আর কোনো কথা বলা শোভা 
পায় না। 


সিমলা 
৮ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৪ 


ইছামতাঁ 
বৃহস্পাঁতবার। ৬ জুলাই ১৮৯৩ ৷ 


কাল সমস্ত দিন বেশ পরিষ্কার "ছিল। অনেক দিন পরে মেঘ কেটে নতুন রোদে 
দশ দিক উজ্জল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি যেন স্নানের পর নতুন-ধোওয়া বাসন্তী 
রঙের কাপড়টি পরে পারচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলটি মুদুমন্দ বাতাসে 
শুকোচ্ছিলেন-_ [ তবে] কেবল আমার মনি ভারী উদন্্রান্ত হয়ে ছিল। ঠিক যেন 
একান্ত কারায় [ বদ্ধ) ভাবটা । কিন্তু আজ দিনের কাজকর্মের ভিড়ে সে ভাবটাকে 
মনের মধ্যে লালন করবার বড়ো বোশ সময় পাওয়া যায় নি। কাজ সেরে বেলা সাড়ে 
চারটে-পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিল:ম তখন পূর্ব দিকে খুব একটা গাঢ় 
মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বৃষ্টও যে হয় নি তা নয়। সেই শাখা- 
নদটার ভিতরে যখন ঢুকলুম বৃষ্টি ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে-- মানুষ 
প্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাউবনের ভিতর 'দয়ে সর্‌ সর্‌ শব্দে গুণ টেনে বোট 
চলতে লাগল। খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে 
দিতে বলল:ম; পাল তুলে দিলে । দ; দিকে ঢেউ কেটে কল কল্‌ শব্দ তুলে বোট 
সগর্বে চলে যেতে লাগল। আদি বাইরে চৌকি নিয়ে বসলম। সেই নিবিড় 
নীলমেঘের অন্তরালে অর্ধীনমণ্র জনশূন্য চর এবং পাঁরপূর্ণ দিগন্তপ্রসারত নদীর 
মধ্যে সূর্যাস্ত যে কী চমৎকার সে আমি বর্ণনা করতে চেষ্টা করব না। বিশেষত 
আকাশের অতি দূর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাঁক 
পড়েছে সেখানটা এমান আঁতমারায় সক্ষমতম সোনালিতম সুদূরতম হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, সেই স্বর্ণপটের উপর সার সারি লম্বা কৃশ গাছগুলির মাথা এমান 
সৃকোমল সুনীল রেখায় আঁঙ্কত হয়োছিল-- প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম 
পারণাতিতে পৌঁছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাক জিজ্ঞাসা 
করলে, ‘চরের কাছারি-ঘাটে রাখব কি?’ আমি বললুম, ‘না, পদ্মা পেরিয়ে চল্‌। 
মাঝ পাড়ি দিলে--বাতাস বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল 
ফুলে উঠল. দিনের আলো 'মাঁলয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগল ক্রমে আকাশের 
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মাঝখানে ঘনঘটা করে জমে গেল, চার দিকে পদ্মার উদ্দাম চণ্ডল জল করতালি 
দিচ্ছে--সম্মৃথে দূরে নীল মেঘস্তুপের নিচে পদ্মাতটের নীল বনরেখা দেখা যাচ্ছে 
নদীর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই- তারের কাছে 
দুই-একটা জেলেডিঙি ছোটো ছোটো পাল উড়িয়ে গহমুখে চলেছে আমি 
অশ্ব সনৃত্য গাঁততে বহন করে নিয়ে চলেছে। 


সিমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৫ 


সাজাদপ"র 


৭ জুলাই। ১৮৯৩ ৷ 


ছোটোখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, িনের-ছাত-ওয়ালা বাজার, বাখারির-বেড়া- 
দেওয়া গোলাঘর, বাঁশঝাড়, আম কাঁঠাল কুল খেজুর শিমুল কলা আকন্দ ভেরেণ্ডা 
ওল কচু লতাগু্ম তৃণের সমন্টি-বদ্দধ ঝোপঝাড় জঙ্গল, ঘাটে-বাঁধা মাস্ভুল-তোলা 
বৃহদাকার নৌকোর দল, নিমগ্নপ্রায় ধান এবং অর্ধমন্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
ভ্মাগত একে বে'কে কাল সন্ধের সময় সাজাদপুরে এসে পেশচেছি। এখন 
কিছুদিনের মতো এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেক দিন বোটে থাকার পর 
সাজাদপুরের বাড়িটা বেশ লাগে ভালো- একটা যেন নৃতন স্বাধধনতা পাওয়া 
যায়--যতটা খুাঁশ নড়বার চড়বার এবং শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া 
মানুষের মানসিক সুখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আবফ্কার করা যায়। 
আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদু দেখা দিচ্ছে, বাতাসটি চণ্চল বেগে 
বচ্ছে, বাউ এবং লিচু গাছ ক্রমাগত সর্সর মর্মর করে দুলছে, নানা জাতির 
পাখি নানা ভাষা নানা সুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণা মজলিস সরগরম্‌ 
করে তুলেছে আমি আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহণন প্রশস্ত নির্জন আলোকত 
উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেণী, ও পারের 
তরুমধ্যগত গ্রাম, এবং এ পারের অনাঁতদ্‌রবতর্ঁ লোকালয়ের ম্‌দুকর্মপ্রবাহ 
নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখানি মনের আনন্দে আছি। পাড়াগাঁয়ের কর্মস্রোত খুব 
বেশি তাঁৱও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজাঁবও নয়। কাজ এবং বিশ্রাম দুই 
যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধার করে চলেছে। খেয়ানৌকো পারাপার 
ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা আঁটিবাঁধা পাট মাথায় করে হাটে আসছে-_দুটো লোক 
একটা গাছের গাঁড় মাটিতে ফেলে কুড়,ল নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে কাঠ চেলা করছে, 
একটা ছুতোর অশথ গাছের তলায় জেলোঁডাঙ উলটে ফেলে বাটালি হাতে মেরামত 
কতক গোরু বর্ষার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহার-পূর্বক অলসভাবে রোদ্রে 
মাটির উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে এবং কাক এসে তাদের 
মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন বড়ো বোশ বিরক্ত করছে তখন একবার পিঠের দিকে 
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মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে। এখানকার এই দুই-একটা একঘেয়ে ঠক্‌ঠক্‌ 
গান, দাঁড়ের ঝুপ্ঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষ[কাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্ম 
কোলাহল একত্র মিলে এই পাঁখর ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমাত্র 
অসামপ্জস্য হচ্ছে না-- সমস্তটাই যেন একটা শাস্তিময় স্বপ্নময় করুণা-মাথা একটা 
বড়ো সোনাটার অন্তর্গত, কতকটা সোপশার ধাঁচায়, কিন্তু খুব একটা বিস্তৃত বৃহং 
অথচ সংযত মাত্ৰায় বাঁধা। আমার মাথার মধ্যে সূর্যের আলোক এবং এই-সমস্ত 
শব্দ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে অতএব ...চাঁঠ বন্ধ করে 
খানিকক্ষণ পড়ে থাকা যাক। 


সিমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৬ 
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১০ জুলাই। ১৮৯৩ ৷ 


আমার গানগুলো পেয়োছস। ‘বড়ো বেদনার মতো' গানের সুরটা ঠিক হয়তো 
মজাঁলাঁস বৈঠাক নয় ।...এ-সব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। সুরটা 
যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো হয়েছে বললে খুব বোশ 
অত্যুক্তি হয় না। ও গানটা আমি নাবার ঘরে অনেক দিন একট একট করে 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি করোছলুম--নাবার ঘরে গান তোর করবার ভারী 
কতকগ্ীল সুবিধা আছে। প্রথমত নিরালা, "দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তব্যের 
কোনো দাঁব থাকে না- মাথায় এক-াটন জল ঢেলে পাঁচ মানট গুন্‌ গুন্‌ করলে 
কতব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগে না--সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক- 
সস্তাবনা-মান্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে 
গান তৈরি করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্ত- 
তকের কাজ নয়, নিছক 'ক্ষপ্তভাব। এ গানটা আমি এখনও সর্বদা গেয়ে থাক 
আজ প্রাতঃকালেও অনেক ক্ষণ গুন্গুন্‌ করোছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা 
ভাবোন্মাদও জল্মায়। অতএব এটা যে আমার একটা প্রিয় গান সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই ৷... এখানে আম একলা খুব মুগ্ধ এবং তদ্গত চিন্তে অর্ধ 
নমীলিত নেত্রে গেয়ে থাকি, এবং জীবন ও পাীথবপটা একটি সূর্যকরোজ্জবল 
আঁত সক্ষম অশ্রুবাষ্পে আবৃত হয়ে সাতরঙা ইন্দ্রধনুরেখায় রাঁঞ্জত হয়ে দেখা 
দেয়_- প্রাতাদনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে তৰ্জমা করে দেওয়া যায়, 
দুঃখকম্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনাতাঁবলম্বেই খাজান্টি দুইটা আশ্ডা, এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্ধপ তৈলের হিসাব এনে উপচ্ছিত 
করে। আমার এখানকার ইতিহাস এই রকম।... 


সিমলা 
১৪ জুলাই ১৮৯১৩ 


১১৮ রবীচ্দু-রচনাবলশ 


১০৭ 


সাজাদপুর 
৩০ আধাড়। ১৩০০) 


আজকাল কবিতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন নিষিদ্ধ সুখসস্তোগের 
মতো হয়ে পড়েছে--এ দিকে আগামী মাসের সাধনার জন্যে একটি লাইন লেখা 
হয় নি, ও দিকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনতিদূরে আশ্বন- 
কার্তকের যুগল সাধনা রিক্তহস্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভর্ঘদনা করছে, 
আর আম আমার কাঁবতার অন্তঃপূরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিচ্ছি । রোজ 
মনে কার আজ একটা দিন বৈ তো নয়--এমান করে কত দিন কেটে গেল। আমি 
বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোনটা আমার আসল কাজ। এক-এক সময় মনে হয় 
আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পার এবং মন্দ লিখতে পাঁর নে 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক-এক সময় মনে হয়- আমার মাথায় এমন 
অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কাঁবতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো 
ডায়াঁর প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে 
ফলও আছে আনন্দও আছে। এক-এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের 
দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন 
তো কাজেই আমাকে এই আপ্রয় কর্তবাটা গ্রহণ করতে হয়। আবার এক-এক 
সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপাঁন তেল দেবে 
এখন-- মিল করে ছন্দ গেথে ছোটো ছোটো কাবিতা লেখাটা আমার বেশ আসে, 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মদগার্বতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া 
করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে। মিউজদের মধ্যে আমি 
কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে-- কিন্তু তাতে কাজ অত্যান্ত বেড়ে যায় এবং 
হয়তো ‘দীৰ্ঘ দৌড়ে' কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্য- 
বিভাগেও কর্তব্যবৃদ্ধির অধিকার আছে, কিন্তু অন্য বিভাগের কর্তব্যব্াদ্ধির সঙ্গে 
তার একট; প্রভেদ আছে। কোন্টাতে পথবীর সব চেয়ে উপকার হবে সাহত্য- 
কতব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোনটা আমি সব চেয়ে ভালো 
করতে পাঁর সেইটেই হচ্ছে বিচার্য। বোধ হয় জবনের সকল বিভাগেই তাই। 
আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো বোধ হয় কাঁবতাতেই আমার সকলের চেয়ে 
বেশ আঁধকার। কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বরই আপনার 
জহলম্ত শিখা প্রসারত করতে চায়। যখন গান তৈরি করতে আরম্ভ কার তখন 
মনে 'হয় এই কাজেই যাঁদ লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার 
যখন একটা কিছু আঁভনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমান নেশা চেপে যায় যে 
মনে হয় যে, চাই-কি, এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে 
মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সৰ্বোচ্চ কাজ। কী মৃশাকলেই পড়োছ [বব]! 
আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যাঁদ বলতে হয় তো এটা স্বীকার করতে 
হয় যে, এঁ-যে চিন্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রাতও আমি সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের লুন্ধ দৃণ্টপাত করে থাকি কিন্তু আর পাবার আশা নেই. সাধনা করবার 
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বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিদ্যার মতো তাঁকে তো সহজে পাবার জো নেই--- 
তাঁর একেবারে ধনুক-ভাঙা পণ; তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তাঁর 
প্রসন্নতা লাভ করা যায় না। আমার অবস্থাটা দ্রোপদীর মতো হয়েছে তান 
মনে করোছলেন যে, আহা, সেই যাঁদ আমার পাঁচাঁট স্বামীই হল তবে ওঁ কর্ণকে- 
সুদ্ধ নিয়ে ছাটি হলেই দিব্য হত। আমার বিশ্বাস যাঁদ কর্ণকেও পেতেন তা হলে 
দুর্োধন-দুঃশাসনকেও হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হত না। কারণ, হয় এক, নয় 
অসংখ্য-_ এর মাঝখানে আর কোথাও বেশ স্বাভাবিক 'বরামের স্থান নেই। পাঁচ 
বললে ছয় আপাঁন এগিয়ে আসে এবং ছয়ের পরে সাত আট নয় দশ প্রভাতি সমস্ত 
সংখ্যাগ্লাল সার বেধে আনমেষ লোচনে মুখের দিকে [চেয়ে] অপেক্ষা করে 
থাকে। অতএব একলা কাঁবতাঁটকে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধে 
--বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বেশি ধরা 'দিয়েছেন_. আমার ছেলে- 
বেলাকার ভালোবাসা, আমার বহকালের অনুরাগণী সঙ্গিনী ৷... 

তুই যে নীরব কবি সম্বন্ধে প্রশন জিজ্ঞাসা করোঁছস সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরব এবং, নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ সমান থাকতে পারে, কিন্তু 
আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতল্ল। কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার 
শাক্ত। একটা অলাক্ষত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগুল কাবর হাতে 'বাঁচত 
আকার ধারণ করে। সেই সূজনক্ষমতাই কবিত্বের মূল! ভাষা ভাব এবং অনুভাব 
তার সরঞ্জাম মান্র। কারও বা ভাষা আছে, কারও বা অনুভাব আছে, কারও বা 
ভাষা এবং অনুভাব দু'ই আছে, কিন্তু আর-একটি ব্যাক্তি আছে যার ভাষা অনুভাব 
এবং সজনী শাক্ত আছে-- এই শেষোক্ত লোকটিকে কাব নাম দেওয়া যেতে পারে। 
প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কাব 
নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ করা 
হয়। তাঁরাও জগতে অত্যন্ত দুর্লভ এবং কাঁবর তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাঁদের জনে৷ 
ব্যাকুল হয়ে আছে। 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'জাল ফেলা" কাঁবতাটার ব্যাখ্যা একটু 
সহজ হবে। সেটার মানে তুই জিজ্ঞাসা করোছস। লেখাটা চোখের সামনে 
থাকলে তার মানে নিজে একটু ভালো করে বুঝে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারতুম-- 
তবু একটা ঝাপসা রকমের ভাব মনে আছে। মনে কর্‌ একজন ব্যক্ত তার 
জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখাঁছল-- সে 
সমদ্ৰেটী তার আপনার মন কিম্বা ওঁ বাহিরের বিশ্ব কিম্বা উভয়ের সখমানা-মধ্যবত 
একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্যময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই রহস্যপাথারের 
মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাক-না কাঁ পাওয়া যায়। এই বলে তো সে ঘুরিয়ে জাল 
ফেললে ৷ নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-- কোনোটা বা হাঁসির 
মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো উজ্জ্বল, কোনোটা ধা লজ্জার মতো রাঙা। 
মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল করলে- গভীর তলদেশে 
যে-সকল সুন্দর রহস্য ছিল সেইগ্ীলকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে। 
এমান করে জীবনের সমস্ত দদনাট যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে করলে 
এবারকার মতো তো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগ্ীল নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকৃগে। 
কাকে যে, সে কথাটা স্পষ্ট করে বলা হয় 'নি_ হয়তো তার প্রেয়সীকে, হয়তো 
তার স্বদেশকে। কিন্তু সে তো এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনও দেখে নি। সে 


১২০ রবান্দ্র-রচনাবলন 


ভাবলে এগুলো কা, এর আবশ্যকই বা কাঁ, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকানদারের 
কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে; এক কথায়, এ বিজ্ঞান 
দর্শন হীতহাস ভূগোল অর্থনীতি সমাজনশীতি ধর্মনীতি তত্ত্বজ্ঞান প্রভাত কিছুই 
নয়--এ কেবল কতকগুলো রাঁঙন ভাব মাৱ, তারও যে কোনটার ক নাম কী 
{বিবরণ তাও ভালো পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমস্ত দিনের জাল-ফেলা 
অগাধ সমুদ্রের এই রত্বগ্ীল যাকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কী? 
জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হল, 'সাত্য বটে, এ তো বিশেষ কিছু নয়, আম 
কেবল জাল ফেলোছি আর তুলেছি--আম তো হাটেও যাই নি পয়সা কাঁড়িও খরচ 
কার নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক পয়সা খাজনা কিম্বা মাশুল. দিতে 
হয় নি!' সে তখন কিপিং বিধপ্রমূখে লাঙ্জতভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার পরাঁদন সকালবেলায় 
পাঁথকরা এসে সেই বহুমুল্য জনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে 
গেল। বোধ হচ্ছে এই কাঁবতাঁটি যান লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তাঁর 
গৃহকার্ধানরতা অন্তঃপুরবাসনী জল্মভূমি, তাঁর সমসামায়ক পাঠকমণ্ডলী, তাঁর 
কাঁবতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহণ করতে পারছে না--তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের 
জ্ঞানগোচর নয়-- অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, 
‘তোমরাও অবহেলা করো আমিও অবহেলা কার, কিন্তু এ রান্র যখন পোহাবে 
তখন 'পস্টারাঁঠ' এসে এগাল কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্তু 
তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ ক মিটবে! যাই হোক, 'পস্টাঁরাট' যে 
এ রমণীর মতো দীর্ঘরান্রি ধরে ধীরে ধীরে কাঁবর দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
হয়তো 'নাঁশশেষে এসে উপাস্থত হতেও পারে এ সদখকজপনাটনকু কাবকে 
ত করতে দিতে কারও বোধ হয় আপাতত না হতেও পারে। 
সেই মান্দরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় 
সেটা সাঁভ্যকার মন্দির সম্বন্ধে! অর্থাং যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কৃত্রিম 
কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নিজের মনটাকেও একটা 
অস্বাভাবিক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যাঁদ হঠাৎ একটা 
সংশয়বজ্ঞ পড়ে সেই-সমস্ত সুদাঁ্ঘ কালের কৃতিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ 
প্রকৃতির শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে আমার তন্যমন্য 
ধূপধুনার স্থান আধকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা 'এবং 
তাতেই দেবতার তুষ্ট! বোধ হয় উাড়িষ্যার মান্দরগুলো দেখে দেখে আমার 
এই রকম একটা ভাব মনে এসে থাকবে। ভূবনেশ্বরের একটা মীন্দিরের ভিতরে 
যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বদ্ধ, ধূপের গন্ধে নিশ্বাসরোধ হয়-- 
ঠাকুরের আভষেক-জলে মেজে স্যাতসে'তে, বাদুড় চামচিকে উড়ছে, সেখান থেকে 
বাইরের সুন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামান্র দেবতা যে কোন্খানে আছেন টের 
পাওয়া যায়। 


সিমলা 
১৭ জুলাই ১৮৯৩ 


ছিনপত্রাবলশী ১২১ 


১০৮ 


পাঁতসর 
১১ অগস্ট। ১৮৯৩ ৷ 


অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো 
ভারী অদ্ভুত-কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার-- পৃথিবী সমনুদ্ৰ- 
গর্ভ থেকে নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই 
খানিকটা জল, খানিকটা মগ্প্রায় ধান-ক্ষেতের মাথা, খানিকটা শেওলা এবং জলজ 
উদ্ভিদ ভাসছে-_পানকৌঁড় সাঁতার দিচ্ছে, জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাঁশ 
পোঁতা, তারই উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে--ভারী একাকার 
একঘেয়ে রকমের দ্‌শ্য। দ্বীপের মতো আত দূরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে 
যেতে যেতে হঠাং আবার খাঁনকটা নদী, দু ধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাঁশের 
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ঠিক সূর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একট গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম, একটা 
লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে দাঁড় ফেলাছল এবং সেই 
তালে গান গাঁচ্ছল-- 


'যোবতী, ক্যান্‌ বা কর মন ভারী? 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব টাকা দামের মোটার ।' 


স্থানীয় কাঁবটি যে ভাব অবলম্বন করে সংগীত রচনা করেছেন-- আমরাও ও ভাবের 
ঢের লিখোছ, কিন্তু কিছু ইতর-ীবশেষ আছে। আমাদের যুবতী মন ভারী করলে 
তৎক্ষণাৎ জীবনটা দিতে কিদ্বা নন্দনকানন থেকে পাঁরজাত এনে দিতে প্রস্তুত হই, 
কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে-- অল্প ত্যাগদ্বীকারেই 
যুবতীর মন পায়। মোটরি জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার 
দামটাও নাকি পাশ্বেই উল্লেখ করা আছে--তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বেশি 
দুর্মল্য নয় এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে 
বেশ মজার লাগল। ঘুবতাঁর মন ভারী হলে জগতে যে আন্দোলন উপাস্থত হয়, 
এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। এ গানাট কেবল অস্থানেই 
হাস্যজনক, কিন্তু দেশকালপাত্রীবশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। আমার 
অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কবিভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের সুখদুঃখের পক্ষে 
নিতান্ত আবশ্যক, আমার গানগঁল সেখানে কম হাসাজনক নয়। 


সিমলা 
১৫ অগস্ট ১৮৯৩ 


১২২ রবীল্দ-রচনাবলশ 
১০৯ 


পাঁতসর 
১৩ অগস্ট। ১৮৯৩ ৷ 


এবারে এই বলের পথ দিয়ে কালীগ্রামে আসতে আসতে আমার মাথায় একাঁট 
ভাব বেশ পাঁরজ্কাররূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয়, অনেক দন থেকে 
জানি, কিন্তু তবু এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন করে অনুভব করা যায়। 
দুই দিকে দুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলম্রোতের তেমন শোভা থাকে 
না-- আনার্দন্ট আনয়ন্তিত ‘বল একঘেয়ে শোভাশন্য। ভাষার পক্ষে ছন্দের 
বাঁধন এ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একাট বিশেষ আকার এবং বিশেষ 
শোভা দেয়; তার একট সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে! তীরবদ্ধ নদশগুলির যেমন 
একটি বিশেষ ব্যাক্তিত্ব আছে, তাদের যেমন এক-একটি স্বতন্ত্র লোকের মতো মনে 
হয়, ছন্দের দ্বারা কবিতা সেইরূপ এক-একটি মূৰ্তমান আস্তত্বের মতো দাঁড়িয়ে 
যায়। গদ্যের সেইরকম সুন্দর সুনীর্দ্ট স্বাতন্ত্য নেই; সে একটা বৃহৎ 
{বশেষত্বাবহীন বলের মতো । আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে 
একটা বেগ আছে, একটা গাঁত আছে, কিন্তু প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে 
দিগবাদক গ্রাস করে পড়ে আছে। ভাষার মধ্যেও যদি একটা আবেগ একটা গাঁত 
দেবার আবশ্যক হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে দিতে হয়: নইলে 
সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে এক দিকে ধাবিত হতে পারে না। 
আত্মপ্রকাশ নেই ৷ তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধৰ্বান শোনা যায়; ছন্দের 
মধো বেধে দিলে কথাগুলোও সেইরকম পরস্পরের প্ৰাত আঘাত সংঘাত করে 
একটা সংগীতের সূম্টি করতে থাকে। সেইজন্যে ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, 
তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধ্যে থাকাতেই গাতির সৌন্দর্য, ধ্বানর 
সৌন্দর্য এবং আকারের সৌন্দর্য। বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য তেমনি 
শাক্ত। কাঁবতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একটি ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে 
পরিস্ফুট করে তুলেছে, ওটা একটা কৃত্রিম-অভ্যাস-জাত সুখ দেবার জন্যে নয়-- 
ওর একটি গভীর স্বাভাবিক সুখ আছে। অনেক মূর্খ মনে করে কাঁবতার 
ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাদুর করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় 
উৎপাদন করে সুখ দেয়--ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মাত। কিন্ত সে ভারী ভুল। 
কাবতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে 
সৃষ্ট হয়েছে। একটি স্যানার্দস্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের 
মধো আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের এমন অনিবার্য শাক্ত। আর. সুষমার বন্ধন 
ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শক্ত থাকে না। 
বিল ছাড়িয়ে যেমানি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমনি বিলে গিয়ে পড়াছলুম 
অমাঁন আমার মনে এই তথ্যাট দেদীপামান হয়ে জেগে উঠাছল। 


সিমলা 
১৭ অগস্ট ১৮৯৩ 


হছিন্নপত্তাৰলী ১২৩ 


১১৯০ 


পাঁতিসর 
২৬ শ্রাবণ? 
(৯৩০০ । 


শ্রাবণ মাসের ডায়ারিটা তুই ভালো বুঝতে পারিস নি [ বব]? বোঝাতে গৈলে 
একখানা গ্রন্থাবশেষ লিখতে হয়।... আমি অনেক দন থেকে ভেবে দেখোছ 
পুরুষরা কিছু খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা 
বেশভূষা চালচলন আচারব্যবহার এবং জীবনের কত'ব্যের মধ্যে একাঁট অখণ্ড 
সামঞ্জস্য আছে। সমস্তাট যেন একটি অগর্গানক হোল। তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
যুগ যুগান্তর থেকে প্ৰকৃতি তাদের কর্তব্য নিজে নিদিষ্ট করে দিয়ে তাদের 
আগাগোড়া সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যে গঠিত করে দিয়েছে-এ পর্যন্ত কোনো 
পরিবর্তন, কোনো রাষ্ট্রাবপ্রব, সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই একা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয় নি; তারা বরাবর সেবা করেছে, ভালোবেসেছে, আদর 
করেছে, আর 'কছু করে নি। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভাষায়-ভঙ্গীতে সেই কাজের 
নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে। তাদের স্বভাব এবং তাদের 
কাজ যেন পুষ্প এবং পষ্পের গন্ধের মতো সান্মালত হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
সেইজন্যে কোনো দ্বিধা কোনো ইতস্তত নেই। পুরুষের চাঁরতের মধ্যে বিস্তর 
উতছুনিচু; তারা যে নানা কার্য নানা শাক্ত নানা পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়ে তোর 
হয়ে এসেছে, তার অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিহ্ন রয়ে গেছে। কোথাও কিছু 
নেই কপালটা হয়তো বৃহৎ উপ্চু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো নাকটা এমাঁন 
ঠেলে উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে_ চোয়াল দুটো হয়তো সৌষম্যের 
কোনো নিয়ম মানলে না। যাদি চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চালিত, এক কার্যে 
শিক্ষিত হয়ে আসত, তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়য়ে 
যেত- একটা ছাঁচ বহুকাল থেকে তৈরি হয়ে ষেত--তা হলে তাদের আর বল 
প্রকাশ করে বহু চিন্তা করে কাজ করতে হত না। সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে 
সম্পন্ন হত--তা হলে তাদের একটা সহজ নীতিও দাঁড়িয়ে যেত। অর্থাৎ, বহ; 
যুগ থেকে আবিচ্ছেদে যে কাজ করে আসছে সেই কাজের কাছে তার মন বশ মানত, 
সেই বহু যুগের অভ্যস্ত কৰ্তব্য থেকে কোনো সামান্য শাক্ত তাদের 'বাক্ষিপ্ত করতে 
পারত না। স্ত্রীলোককে প্রকৃতি মা করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে ঢালাই করে 
ফেলেছে। পুরুষের সে-রকম কোনো স্বাভাবিক আদিম বন্ধন নেই, সেইজন্যে 
একাট ধ্ুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তোর হয়ে যায় নি। সে চিরকাল 
ধরে কেবলই 1বাক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে, তার শতমুখাী উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্ত তাকে 
একটি সুন্দর সমগ্রতা গড়ে তুলতে দেয় নি। আমি তোকে সোঁদনকার চিঠিতে 
বন্ধনকে সৌন্দর্যের কারণ বলে অনেকখানি ীলখোছলুম মনে আছে-_মেয়েরা 
সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সুন্দর হয়ে তোর হয়ে এসেছে। 
আর, পুরুষরা গদ্যের মতো বন্ধনহীন এবং সৌন্দরহীন, তাদের আগাগোড়ার 
মধ্যে কোনো-একটি ‘ছাঁদ নেই'। জানি নে আমি কিছু বোঝাতে পারলম কি না, 
কিন্তু আমার মনে কথাটা খুব পাঁরস্ফুট। মেয়েদের সঙ্গে-যে লোকে চিরকাল 
সংগীতের, কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনও 


১২৪ রব'ন্দ্র-ব্লচনাবল 


পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা মনেও উদয় হয় নি তার কারণই এই ৷ প্রকৃতির সমস্ত 
সুন্দর জিনিস যেমন সুসম্বদ্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত, মেয়েরাও সেই 
রকম। তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ 
করে দিচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নম্ট করে 1দচ্ছে না-- তারা এক- 
একটি ছিপ্‌'ছপে মাষ্ট কাঁবতার মতো। গোড়ায় গলদের চন্দ্র যে-রকম বর্ণনা 
করেছিল সেইরকম ৷ ডায়ারির চেয়ে চিঠি যে বেশ স্পষ্ট হল এমন মনে হচ্ছে 
না, কিন্তু এতে তো কোনো প্রত্যক্ষ পাঁরিচ্কার প্রমাণ প্রয়োগ করবার জো নেই। 


সিমলা 
২২ অগস্ট, ১৮৯৩ 


১১১ 


কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯৩ ৷ 


আজ তোর কাছ থেকে কতকগনলে৷ খবরের কাগজের কাঁচি-ছাঁটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারসের আটস্ট্‌-সম্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মভ্ততা আর কোথায় 
আমার কালী গ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুএখদেন্যনবেদন! আহা, এমন প্রজা 
আম দোখ ন-- এদের অকীত্রম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কষ্ট দেখলে আমার 
চোখে জল আসে। আমার কাছে এই-সমশু দুঃখপাঁড়ত অটলাবশ্বাস-পরায়ণ 
অনুরক্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে এমন একাঁট কোমল মাধুর্য আছে, এদের দিকে চেয়ে 
এবং এদের কথা শুনে সত্য সাঁত্য বাংসল্যে আমার হৃদয় ববিগালত হয়ে যায়। 
বাস্তাবক, এরা যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পাঁরবারের লোক। এই-সমস্ত 
নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্তনভরপর সরল চাষাভুযোদের আপনার লোক মনে 
করতে বড়ো একটা সুখ আছে। এদের ভাষা শুনতে আমার এমন মিষ্টি লাগে_- 
তার ভিতর এমন শ্লেহামাশ্রত করুণা আছে! এরা যখন কোনো-একটা.আবচারের 
কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে- অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে নিতে 
হয়। এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য -সহকারে সহ্য করেছে, তব; এদের ভালোবাসা 
কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ একজন এসে বলাছল, ‘সে বছর ভালো ধান হয় নি 
বলে চুণ্চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে িয়োছলম। তা সে বললে, 
আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দিস্‌। তার কাছে 
দরবার করতে গয়োছলুম বলে সেই মনোবাদে এখানকার আমন আমাকে ফেরোবি 
মকদ্দমা করে তিন মাস জেল খাটিয়েছল। আমি তখন তোমার মাটিকে সেলাম 
করে ভিন এলাকায় গয়েছিলুম।' কিন্তু তবু তার এমনি ভাঁক্ত যে সেই ভিন 
এলাকার জমিদার আমাদের কতক জাম চার করে ভোগ করাছল বলে সে এখানকার 
সেরে্তায় জানয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জামদার তার ধান-সুদ্ধ জাম কেড়ে 
নিয়েছে । সে বলে, ‘আমি যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যন্ত মানুষ হয়োছ তার 
হিতের কথা তাকে আম বলতে পাব না? এই বলে সে চোখ থেকে দুই-এক 
ফোঁটা জল মুছে ফেললে । তুই যাঁদ তাকে দেখাতিস, তার কথা শুনাতিস, সে যে 


হিম্নপন্রাবলশ ১২৫ 


কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না করে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার মতো 
সমস্তটা বলে গেল, তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারাতিস। 
এদের উপর যে আমার কতখান শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো 
মনে হয়, তা এরা জানে না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত! 
সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত উজ্জল, কত সুগঠিত! তবু এখানকার মানুষের 
মধ্যে যে জানিসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে 
এই স্বচ্ছ সরলতার প্রতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনোই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর 
হবে না। যুরোপের সভ্যতা ক্রমে যেন মাব'ড হয়ে আসছে, সে কেবল এই 
জিনিষাঁটর অভাবে । তার ভিতরে একটা অস্বাস্থ্য একটা কাঁট তাকে ক্রমাগত 
দংশন করে জীর্ণ করে ফেলছে। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যর একমাত্র উপায়-- 
সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে স্নান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়। 
আর. য়ুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলছে এবং তার উপরে আবার 
সহম্ীবধ মাদকতার কৃত্রিম উত্তাপে আপনাকে রান্রাদন উত্তোজত করে তুলছে। 
খবরের কাগজের যে-কশট টুকরো পাঠিয়েছিস প্রত্যেকটিতেই এ প্রমাণ দেয়। 


সিমলা 
২৪ অগস্ট ১৮৯৩ 


১১২ 


শাঁনবার, ৯ সেগ্টেম্বর। ১৮৯৩ ৷ 


গোলাপ ফুলে বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একটা [শরীষ ফুলের গাছ 
আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে ভুর্ভূর করছে। শিরীষ ফুল যেমন চমৎকার 
দেখতে তেমনি সুন্দর গন্ধ ৷... টেবিলে আমার সামনে গঁটকতক ফুল জড়ো হয়ে 
আছে, একেবারে যেন নরম মন্টি আদরের মতো, চোখের ঘুমের মতো ।... শিরীৰ 
ফুল কালিদাসের প্ৰিয় ফুল ছিল । কাঁলিদাসের বইয়ে শিরীষ ফুল সৌক্মার্ষের 
তুলনাস্থল 'ছিল।... 

তুই আমাকে পূর্বের একটা চিঠিতে জিজ্ঞাসা করেছিস মানুষের সঙ্গ কেন 
আমার ভালো লাগে না। একটা কারণ এই বলতে পারি, মন যখন চিন্তা করে 
কিম্বা ভাব অনুভব করে তখন কিছুতে তার কোনো ব্যাঘাত করলে মনের সেই 
নিজের ভিতরে বাধাপ্রাপ্ত নিষ্ফল চেষ্টায় ভারী শ্রান্তি উপস্থিত হয়-_ মানুষের 
প্রীত মনোযোগ এবং আপনার ভাবনা ভাবা এই দুটো কাজই এক সঙ্গে করার 
চেষ্টা করতে গয়ে মনটা যেন 'তাঁতাবিরক্ত হয়ে ওঠে। তবে মানূযাঁট যাঁদ এমন 
হয় যে সে আর-সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা দূর করে দিয়ে একমাত্র নিজের 'দকেই সমগ্র 
মনটি আকর্ষণ করে নিতে পারে তা হলে বড়ো আরাম পাওয়া যায়। আসল কথা 
এই, আমি একাগ্রভাবে কিছুতে নিবিষ্ট না থাকলে কিছুতে সমাস্থর হতে পাঁর 
নে: যে-সমন্ত (জানস এ বয়সে আমার সমস্ত মনটা না নেয় তারা আমাকে বড়ো 
ক্লান্ত করে-- যেন মনের সমস্ত ভার রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, মাঝখানে ঝুলতে 
হয়।... আমাকে চিঠি লিখেছিল-- অনুরোধ করোছিল তার সঙ্গে আর-একটাু জমিয়ে 


১২৬ রবান্দ্-রচনাবল” 


বন্ধুত্ব এবং ঘনিয়ে চিঠি-লেখালেখি করতে। আমি তাকে পাকে-প্রকারে লিখেছি 
যে, আমার শোৌখিনভাবের বন্ধুত্ব করবার সময় নেই। এ বয়সে কেবল কাজ করতে 
হবে, এবং পুরাতন ঘা-কিছ আছে তাকেই প্রাণের গভীর ভাবে উপভোগ ও আশ্রয় 
করতে হবে। এখন টুকিটাকির শখ মেটাতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 


সিমলা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
১১৩ 
পাঁতসর 
রাঁববার? 
১৯ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪ ৷ 


যে পারে বোট লাঁগয়োছ এ পারে খুব নিৰ্জ'ন--পগ্লাম নেই, বসাঁতি নেই, চষা মাঠ 
ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে খানিকটা করে শুকনো ঘাসের মতো আছে, সেই 
ঘাসগুলো ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটো 
হাত আছে তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। 
একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় দু-চারবার একটু একট; ঠোকর মারে, তার পরে 
শঃড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাঁটসুদ্ধ উঠে আসে। 
সেই চাপড়াগুলো শড়ে করে দুলিয়ে দুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটগুলো ঝরে ঝরে 
পড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে । আবার এক-এক সময় 
খেয়াল যায়, খাঁনকটা ধুলো শখড়ে করে নিয়ে ফু দিয়ে নিজের পেটে পিঠে সৰ্বাঙ্গে 
হ্‌স করে ছড়িয়ে দেয় -এই রকম তো হাতির প্রসাধনক্রিয়া। বৃহৎ শরীর, 
[বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ --এই প্রকাণ্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার 
বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ডত্ব এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রতি একটা কী 
বিশেষ স্বেহের উদ্রেক হয়--এর সর্বাঙ্গের অসৌম্ঠব (৪1121017655) থেকে 
একে একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়--বেড়াল কুকুর ঘোড়ার চেয়ে যেন এদের 
প্রীত একটু বোঁশ মমতার সণ্টার হয়! তা ছাড়া জক্তুটা বড়ো উদার প্রকতির, শিব 
ভোলানাথের মতো-- যখন খ্যাপে তখন খুব খ্যাপে, যখন ঠাণ্ডা হয় তখন অগাধ 
শাস্ত। আম এক-একবার ভাবাছলুম হাতির প্রাত আমার মনের এই স্লেহরসার্দ 
ভাব, অনেকটা হয়তো পুরুষজাতির প্রাত মেয়েদের মনের ভাবের মতো। বড়োত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে-এক-রকম শ্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরণ 
আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছাব আছে, অনেক সুন্দর 
তা 
তার দিকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়--এঁ উস্কোখুস্কো মাথাটার 
ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কাঁ একটা অপাঁরসীম বেদনা 
রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণমান হত। ব...কে দেখলেও আমার 
এ রকমের একটা সসম্ভ্রম করুণার উদয় হয়--গুর সমস্ত অপাঁরচ্ছন্ন অনবধানের 
মধ্যে একটা অশান্ত অসম্পূর্ণ কলিষ্ট প্রাতভা প্রকাশ পায়। সব পুরুষ বেঠোভেন 
কিম্বা ব... নয়, এবং বেঠোভেন ও ব.. কৈ যে মেয়েরা ভালোবাসে তাও নয়-- কিন্তু 


ছিন্নপত্াবলশ ১২৭ 


ওঁদের মধ্যে আমি খুব একটা সৌন্দর্য দেখতে পাই। সাধারণত পুরুষদের বলের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অকওয়ার্ড অসহায়তা এবং বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
জড়বাদ্ধত্ব মিশল আছে বলে তাদের প্রতি মেয়েদের মনে কিয়ংপাঁরমাণে শ্রদ্ধার 
সহিত অনেকটা পাঁরমাণে মাতৃঘ্নেহের উদ্রেক হয়। আমার বোধ হয় ছেলেরা যত 
বোঁশ মাতৃ্লেহ জাগ্রত করতে পারে এমন মেয়েরা নয়। যা হোক, এ সব কথা 
অনেকটা আনূমানিক-_ নিজের প্রকৃতির মধ্যে যে-একটা মেয়োল অংশ আছে তারই 
কাছ থেকে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়। 


কলকাতা । ২০ ফেব্রুয়ার ১৮১৪ 


রবীন্দ্রনাথ ১১৩-সংখাক পত্রে এবং পরবর্তী বহু পত্রে যুগপৎ বার ও তারিখ িখিয়াছিলেন; 
শতাব্দপঞ্জণ মিলাইয়া দেখলে উভয়ের সংগতি দেখা যায় না। রাঁববার, শুক্রবার, মঙ্গলবার-- 
যথাক্রমে শান, বৃহস্পাঁত, সোম হইলে আমল হইত না। ১৮৯৪ সনের পাঁরবর্তে ১৮৯৩ সনের 
ডায়ার দেখিলে বারে ও তাঁরখে আশ্চর্য মিল দেখা যায়--ইহাও বিবেচনার বিষয়। 


১১৪ 


পাঁতসর 
রাঁববার ? 
২৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪৪ 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পরিচ্কার হয়ে যাচ্ছে--থেকে থেকে হঠাৎ হুহু 
করে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের গ্রন্থিতে গ্রাল্খতে বিচিত্র ক্যাঁক্যোঃ শব্দে 
আর্তনাদ তুলছে_ আজ দুপুর বেলাটা এমান ভাবে চলছে ।... এখন বেলা একটা 
বেজেছে-_ তোরা যথানিয়মে আহারাঁদ করে হিসেবপন্ দেখে এতক্ষণ বোধ হয় 
র্দ্ধদ্বার শয়নালয়ে নিদ্ৰা দিতে গোঁছস। পাড়াগে+য়ে মধ্যাহ্নের এই হাঁসের ডাক, 
পাখির ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো-চলা জলের ছল্‌ ছল্‌ ধ্বনি, দূরে গোরুর 
পাল পার করবার হৈ হৈ রব. এবং আপনার মনের িতরকার একটা উদাস 
আলস্যপূর্ণ স্বগত সংগীতস্বর কলকাতার চৌঁকি-টোবিল-সমাকণীর্ণ বর্ণ বৈচিন্য- 
বিহীন নিত্যনোমাত্তকতার মধ্যে কল্পনাও করতে পারি নে। কলকাতাটা বড়ো 
ভদ্র এবং বড়ো ভারী, গবর্মেণ্টের আঁপসের মতো। জীবনের প্রত্যেক দিনটাই 
যেন একই আকারে একই ছাপ য়ে টাকশাল থেকে তক্‌তকে হয়ে কেটে কেটে 
বোরয়ে আসছে--নীরস মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । এখানে 
আম দলছাড়া, এবং এখানকার প্রত্যেক দিন আমার নিজের দন_-নিত্যনয়ীমত- 
দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের ভাবনাগ্াল 
এবং অখণ্ড অবসরটিকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-- সময় কিম্বা 
স্থানের মধ্যে কোনো বাধা নেই। সন্ধেটা জলে স্থলে আকাশে ঘনিয়ে আসতে 
থাকে, আম মাথাটা নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাঁক। 


কলকাতা 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 


১২৮ রবশন্দ্র'রচনাবলণী 


১১৫ 


পতিসর 
শুক্রবার রাত্রি 2 
[১৭ মার্চ ১৮৯৪ } 


জ্যোৎস্না প্রাতি রাতেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে । আমি তাই আজকাল সঙ্ধের 
পরেও অনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কিছ সীমাচিহ্ত 
নেই, গাছপালা নেই-- চৰা মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো 
প্রখর রৌদ্রে শুকিয়ে হলদে হয়ে এসেছে। জ্যোৎন্নায় এই ধু ধু শন্য মাঠ ভারী 
অপূর্ব দেখতে হয়--সমুদ্র এই রকম অসীম বলে মনে হয়, কিন্তু তার একটা 
আঁবশ্ৰাম গাত এবং শব্দ আছে-- এই মাটির সমুদ্রের কোথাও কিছু গাঁত নেই, 
শব্দ নেই, বৈচিত্র্য নেই, প্রাণ নেই--ভারী একটা উদাস মৃত শন্যতা--চলবার মধ্যে 
কেবল এক প্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলছি এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া 
চলে বেড়াচ্ছে। বহুদ্‌রের মাঠে এক-এক জায়গায় যেখানে গত শস্যের শুকনো 
গোড়া কিছু অবাঁশম্ট ছিল সেইখানে চাষারা আগুন লাঁগয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে 
কেবল সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এমন একটা প্রকাণ্ড বিস্তারত 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাঁদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা 
বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে- যেন একটি মরুময় বৃহৎ গোরের 
উপরে একটি সাদা-কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মৃছতিপ্রায় নিস্তব্ধ 
পড়ে রয়েছে। 


কলকাতা 
১৯ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৬ 


পাঁতসর 
২৯ মার্চ। ১৮৯৪। 


এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তবিক মনের প্লেহ উচ্ছাসত হয়ে ওঠে_ এদের 
কোনোরকম কণ্ট দিতে আদবে ইচ্ছে করে না--এদের সরল ছেলেমানুষের মতো 
অকৃত্রিম প্লেহের আবদার শুনলে বাস্তবিক মনটা আর্দ্র হয়ে ওঠে। যখন তুম 
বলতে বলতে তুই বলে ওঠে, যখন আমাকে ধমকায় তখন ভারী মিষ্টি লাগে। 
এক-এক সময় আম ওদের কথা শুনে হাস, তাই দেখে ওরাও হাসে। সোঁদন 
আম সন্ধের সময় বেড়াচ্ছিলুম একজন প্রজা এসে বললে ‘একট খাড়া হও তুমি 
আদমি কিছু আশ্চর্য হয়ে চুপ করে দাঁড়ালুম। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বুকে মাথায় মেখে বললে. “আমার জনম সার্থক হল’। সে বললে, তার কাশি 
এবং জ্বর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়ে (অর্থাৎ উপবাস করে) ছিল, আজ অন্ন 
পথ্য করে আমার পদধূঁল নিতে এসেছে। তার সরল ভক্তির গুণে আমার পায়ের 


ছিন্নপন্তাবলণ ১২৯ 


ধুলোর যাঁদ কোনো ফল ফলে বলতে পারি নে। ভক্ত ভালোবাসা দ্লেহ অযথা 
পাঁরমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন একটি আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে-- 
আমার এখানকার প্রজারা সেই পাঁরপূর্ণ ভাক্তর সরলতায় সুন্দর! তাদের 
রেখাঙ্কিত বৃদ্ধমুখের মধ্যেও একটি শৈশবের সৌকুমার্য আছে। কিন্তু এসব কথা 
তোকে পৃবের চিঠিতে অনেকবার বলেছি--অতএব দূর থেকে তোর কাছে 
এ-সমস্তই পুরাতন পুনর্ক্ত মনে হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে প্রতিদিন 
প্রতিবার নতুন করে ঠেকে । এই প্রাচীন পৃথিবীতে কেবল সৌন্দর্য এবং মানুষের 
হৃদয়ের জিনিসগুলো কোনোকালেই কিছুতেই পুরোনো হয় না, তাই এই 
পাঁথবীটা তাজা রয়েছে এবং কবির কবিতা কোনোকালেই একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে যায় না। 


কলকাতা । ২২ মার্চ ১৮৯৪ 


৯৯৭ 


পাঁতসর 
বুধবার? 
২২ মাৰ্চ ৷ ১৮৯৪ ৷ 


‘পশযপ্ৰাতি' বলে বা লু] একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে, আজ সমস্ত সকাল বেলায় 
তি রে কাল আম বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে 
চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দোখি-- একটা ক পাখি সাঁতরে তাড়াতাড়ি ওপারের 
দিকে চলে যাচ্ছে আর তার পিছনে মহা ধর্‌-ধর্‌ মার্‌-মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে 
দেখ একটি মুরাঁগ- তার আসন্ন মৃত্যুকালে আমার বাবুর্চিখানার নৌকো থেকে 
হঠাৎ কিরকম ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পোঁরয়ে যাবার চেষ্টা করাছল, ঠিক 
যেই তীরের কাছে গিয়ে পেসচেছে অমনি যমদূত মানুষ ক্যাক্‌ করে তার গলা 
টিপে ধরে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল! আমি ফাঁটককে ডেকে বললুম 
আমার জন্যে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ডাকে বলূর 'পশপ্রশীত' লেখাটা 
এসে পেশছল, আমি পেয়ে কিছু আশ্চর্য হলুম। আমার তো আর মাংস খেতে 
রুচি হয় না ! বব্‌ ]। আমরা যে কাঁ অন্যায় এবং কণ 'নষ্ঠূর কাজ কার তা ভেবে 
তেলে রিনা পূথবীতে অনেক কাজ আছে 
বার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া-যার ভালোমন্দ অভ্যাসপ্রথা-দেশাচার- 
লোকাচার-সমাজানয়মের উপর 'নর্ভর করে, কিন্তু নিষ্ঠুরতা সে রকম নয়। এটা 
একেবারে আদিম দোষ-- এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা নেই; হৃদয় যাঁদ 
আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যাঁদ চোখ বেধে অন্ধ করে না রেখে দিই তা হলে 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে নিষেধ একেবারে স্পষ্ট শুনতে পাই! অথচ ওটা আমরা হেসে 
খেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ-সহকারে করে থাকি; এমন-কি, যে না 
করে তাকে কিছু অদ্ভূত বলে মনে হয়। পাপপুণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমনি একটা 
কাত্িম অপূর্ব ধারণা । আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্ব জীবে দয়া। 
প্রেম হচ্ছে সমস্ত ধর্মের মূল 'ভাত্ত। জগতে আমা হতে যেন দুঃখের সৃজন না 
১১-৯ 


১৩০ রবীন্দ্-রচনাবলণী 


হয়ে সুখের বিস্তার হতে থাকে । আম যেন সকল প্রাণীর সুখ দুঃখ বেদনা বুঝে 
নিজের স্বার্থের জন্যে কাউকে আঘাত না করি--এই যথার্থ ধর্ম, এই যথার্থ 
ঈশ্বরচারত্রের আদর্শে আপনাকে গঠিত করা। সোঁদন একটা ইংারাজ কাগজে 
পড়লুম, পণ্াশ হাজার পোৌন্‌ড্‌ মাংস ইংলন্‌ড্‌ থেকে আঁফ্রকার কোনো-এক 
সেনানিবাসে পাঠানো হয়োছল। মাংসটা খারাপ হওয়াতে তারা ফিরে পাঠিয়ে 
দেয়, তার পরে সেই মাংস পোর্টসৃমাউথে পাঁচ-ছ শো টাকায় নলেম হয়ে যায়-- 
ভেবে দেখ্‌ দোঁখ { বব) জীবের জীবনের কী ভয়ানক অপবায় এবং কাঁ অল্প 
মূল্য! আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত প্রাণী কেবলমাত্র ডিশ-পূুরণের 
জন্যে আত্মাবসৰ্জ'ন দেয়; হয়তো কেবল ফিরে ফিরে যায়, কেউ নেয় না। যতক্ষণ 
আমরা অচেতন ভাবে থাকি এবং অচেতন ভাবে হিংসা কার ততক্ষণ আমাদের কেউ 
দোষ 'দিতে পারে না। কিন্তু যখন মনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যাঁদ সেই দয়াটাকে 
গলা টিপে মেরে দশজনের সঙ্গে মিশে হিংস্রভাবে কাজ করে যাই, তা হলেই যথার্থ 
আপনার সমস্ত সাধূপ্রকীতিকে অপমান করা হয়। আম তো মনে করেছি [বব] 
আরও একবার নিরামিষ খাওয়া ধরে দেখব ৷... 

আমার একটি নিজনের প্ৰিয়বন্ধ, জুটেছে-- আমি লো [কেনে] র ওখেন 
থেকে তার একখানা /১1016]5 1901172] ধার করে এনোছ--যখাঁন সময় পাই সেই 
বইটা উল্টে-পাল্টে দেখি। ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি-- 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধ আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বই এর চেয়ে 
ভালো লেখা আছে এবং এ বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এ বহাঁট 
আমার মনের মতো বই। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছয়ে ছঃয়ে ফেলে 
দিতে হয়, কোনো বই ঠিক আরামের বোধ হয় না -যেমন রোগের সময় অনেক 
সময় বিছানায় ঠিক আরামের অবস্থাঁটি পাওয়া যায় না, নানা রকমে পাশ 'ফরে 
দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর বালিশ চাপাই, কখনো বালিশ 
ফেলে দই--সেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই, খুলি সেখানেই 
মাথাঁটি ঠিক পিয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্ৰাম পায়৷ আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধ: 
আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে-- 
[ বলর | লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বাঁসয়ে দিয়েছি। সব-সৃদ্ধ [ বলুর 
এ লেখাটা আমার তেমন ভালো লাগে 1ন--অনেকটা যেন টেনেটুনে গড়ে পটে 
লিখেছে। ঠিক যেন সমস্ত মনের সঙ্গে লেখে নি- হীনয়েবিনিয়ে বানিয়ে-বানিয়ে 
'লখেছে--সহদয়তাপূর্ণ অত্যক্তিশূন্য সত্যের সরলতার সুর দিচ্ছে না।... বানানো 
কথা অনেক স্থলে দৃষণীয় নয়, কিন্তু এ রকম জানস ঠিক খাঁটি না হলে মনটা 
ভারী বিমুখ ও বিরক্ত হয়ে ওঠে! কাদম্বরীর সেই মূশয়া-বর্ণনা থেকে অনেকটা 
আম [বলুকে] তৰ্জমা করতে বলে দিয়োছ। পাঁখরাও যে কতটা আমাদেরই 
মতো-- একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই- পাঁখর সম্তান- 
বাৎসলা প্রাণের মমতা ঠিক আমাদেরই মতো- এইটে বাণভট্ট আপন করুণ 
কল্পনাশাক্তর দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করেছেন_ সেই touch of nature makes 
the whole world kin! 


কলকাতা 
২৩ মার্চ ১৮৯৪ 


'ছন্নপত্রাবলশী ১৩১ 


৯৯৮ 


পাঁতসর 
২৪ মার্চ। ১৮৯৪! 


আজকাল আমার সন্ধ্যাজ্রমণের একমাত সঙ্গীটর অভাব হয়েছে, সোট আর কেউ 
নয়, আমাদের শুক্রপক্ষের চাঁদ। কাল থেকে আর তাঁর দেখা নেই। 
অসুবিধে হয়েছে, শীঘ্ুই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেষ্ট বেড়াবার পক্ষে একট; ব্যাঘাত 
জন্মায়।... ... আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার 
সামনেই শুকতারা দেখতে পাই, তাকে আমার ভারা 'মান্টি লাগে সেও আমার 
দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক তোদের কারও একজনের মতো মনে হয়, যেন বহুকালের 
আমার আপনার লোক। মনে আছে যখন শিলাইদহে কাছারি করে সন্ধেবেলায় 
নৌকো করে নদী পার হতুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম, আমার 
ভারী একটা সান্তনা বোধ হত- ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘর 
সংসার, এবং আমার সন্ধাতারাঁট আমার এই ঘরের গৃহলক্ষম্ী, আমি কখন্‌ কাছাঁর 
থেকে ফিরে আসব এই জন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। তার কাছ থেকে 
এমন একাঁট চোখের দ্‌চ্টি এমন একটি স্নেহসপৰ্শ পেতুম! তখন নদীটি নিস্তব্ধ 
হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভার যেন একটা ঘাঁনম্ঠতার 
ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারাট পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকত! আমার সেই 
শিলাইদহে প্রত সন্ধ্যায় স্তর অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব সুস্পন্টরূপে 
প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দুল্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে, তাকে 
আমার একাঁট বহুপাঁরচত সহাস্যসহচরী না মনে করে থাকতে পার নে-সে 
যেন একটি চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক আমার নাদ্ুত মুখের উপর 
প্রফুল্ল স্নেহ বাকরণ করতে থাকে৷... 

আজ বোঁড়য়ে বোটে ফিরে এসে দোখ বাতির কাছে এত বোঁশ পতঙ্গের ভড় 
হয়েছে যে টোবলে বসা অসাধ্য। আজ তাই বাতি 'নাবয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা 
নিয়ে অন্ধকারে বসেছিলুম-_ আকাশের সমস্ত জ্যোতিজগৎ সমস্ত লোকলোকাস্তর 
অনন্ত রহস্যের অন্তঃপুরবাঁসনী মেয়ের দলের মতো উপরের তলার খড়খাঁড় 
থেকে আমাকে দেখাঁছল, আদমি তাদের কিছুই জানি নে এবং কোনোকালেই জানতে 
পাব কিনা তাও জানি নে- অথচ এ জ্যোতিমণ্ডিলীর মধ্যে বাঁচন্র জীবনের অনন্ত 
ইতিহাস প্রবাহত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধের সময় তোকে আর চিঠি লেখা হয়ে 
"ওঠে নি, তাই এখন 'লখাঁছ। এখন কত রাত হবে বল্‌ দোখ? এগারোটা । 
এখন বোধ হয় তুই 1বছানার মধ্যে অগাধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন । যখন চিঠিটা পাব 
তখন দিনের বেলাকার প্রখর আলোকে খুবই সজাগ সচণ্ডল, নানান কাজে ব্যস্ত 
- তখন কোথায় এই সষ্প্ত নিস্তব্ধ রাত্র, কোথায় এ অনন্ত 'বশ্বলোকের জ্যোতির্ময় 
শব্দহীন বার্তা! এত সতী প্ৰভেদ! কিছুতে ঠিক ভাবাট মনে আনা যায় না। 
মানুষের মনের ক্ষমতা এত সামান্য। যে খুবই পাঁরাঁচত, চোখ বুজে তার আকাতির 
প্রত্যেক রেখাট মনে আনা যায় না--এক সময় যা সর্বপ্রধান আর-এক সময় তা 
যথাৰ্থ র:পে স্মৃতিগ্রম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় রাতকে ভালি, রাতের 
বেলায় দিনকে ভূলি। আমার এ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারাঁব এটা অর্ধরাত্রর 


১৩২ রবশন্দু-রচনাবজশী 


চাঁদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে-- চতুর্দক একেবারে নিস্তব্ধ নাদত, 
কেবল গ্রামের গোটা-দুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে, আমার এই বোটে কেবল 
একটি বাতি জবলছে, “আর সব জায়গায় আলো 1নিবেছে। নদীতে একটু গাঁত 
মাত্র নেই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো রাঁত্তরে ঘুমোয়। জলের ধারে সুপ্ত গ্রাম 
এবং জলের উপর গ্রামের সুপ্ত ছায়া। 


কলকাতা 
২৫ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৯ 


পাঁতিসর 
মঙ্গলবার ? 
২৮ মার্চা। ১৮৯৪ ৷ 


এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে। 'কন্তু রৌদ্রের উত্তাপটাকে আম বড়ো একটা 
গ্রাহ্য কার নে, সে বোধ হয় তুই জাঁনস। তপ্ত বাতাস ধুলোবালি খড়কুটো উীঁড়য়ে 
নিয়ে হুহু শব্দ করে ছুটেছে--প্রায়ই হঠাৎ এক-এক জায়গায় একটা আজগবি 
ঘার্ণ বাতাস দাঁড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধুলোর ওড়না ঘুরিয়ে ঘুরতে- 
ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে সেটা দেখতে বেশ লাগে। নদীর ধারে বাগান 
থেকে পাঁখগুলো ভারা মিষ্টি করে ডাকছে-- মনে হচ্ছে ঠিক বসন্তই বটে, খোলা 
থেকে একেবারে গরম গরম নাধিয়ে এনেছে । কিন্তু গরমটা কাণ্ডংপাঁরমাণে বেশ, 
আর একটুখানি জড়িয়ে আনলে বিশেষ ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাৎ দিবা ঠাণ্ডা পড়েছিল-- এমন-কি প্রায় শীতকালেরই মতো, স্নান 
করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই প্রকাতি-নামক একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কণ হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শক্ত--কোথায় ভার কোন্‌ 
অজ্ঞাত কোণে কী-একটা কান্ড ঘটছে আর অকস্মাৎ চার দিকের সমস্ত ভাবখানা 
বদলে যাচ্ছে। আমি কাল ভাবাছলুম মানুষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকীতির 
মতো রহস্যময় । চতুর্দকে শিরা উপাঁশরা প্লায় মীস্তদ্ক মজ্জার ভিতর কা এক 
অবিশ্ৰাম ইন্দ্রজাল চলছে_হু হুঃ শব্দে রক্তপ্রোত ছ.ুটেছে, প্লায়গুলো কাঁপছে, 
হৃতাঁপণ্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহসাময়ী মানবপ্রকৃতির মধ্যে ধতুপরিবর্তন হচ্ছে। 
কোথা থেকে কথন, কাঁ হাওয়া আসে আমরা কিছুই জানি নে। আজ মনে করলুম ' 
জখবনটা দিব্য চালাতে পারব-_বেশ বল আছে. সংসারের দুঃখযন্তণাগুলোকে 
একেবারে ডিঙিয়ে চলে যাব। এই ভেবে সমস্ত জশবনের প্রোগ্রামমাট ছাপিয়ে এনে 
শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি-কাল দেখ কোন্‌ 
অজ্ঞাত রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাবগাঁতক সমস্ত 
বদলে গেছে, তখন আর কিছুতেই মনে হয় না এ দুর্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে 
উঠতে পারব। এ-সব উপাত্ত কোন্খানেঃ কোন্‌ শিরার মধ্যে স্সায়ূর মধ্যে 
কী একটা নড়চড় হয়ে গেছে, মাঝের থেকে আমি আমার সমস্ত বলবৃদ্ধি নিয়ে 
আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে। 'নজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে 
করলে ভারী ভয় হয়--কী করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পার 


ছিম্নপত্ৰাবলণ ১৩৩ 


নে--মনে হয়, কিছুই না জেনে আম এ কী একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্কন্ধে 
বহন করে নিয়ে বেড়াই, আয়ত্তও করতে পার নে, অথচ এর হাতও কিছুতেই 
এড়াতে পারি নে--জানি নে এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আমিই বা একে 
কোথায় নিয়ে যাব- আমার স্কন্ধে এই ভয়ংকর রহস্যভারটা যোজনা করে দেবার 
কী আবশ্যক ছিল! বুকের ভিতর কাঁ হয়, শশিরার মধ্যে কী চলছে, মস্তিষ্কের 
মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অসংখ্য কাণ্ড আমাকে আঁবশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে, 
আম দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ সব-সহদ্ধ নিয়ে 
খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে কর্তাব্যক্তর মতো মূখ করে মনে করছি আম একজন আম! 
তুমি তো ভারী তুমি-_ তোমার নিজের কতটুকুই বা জানো তার ঠিক নেই ৷ আমি 
তো অনেক ভেবোচন্তে এইটুকু ঠিক করেছি আম নিজেকে কিছুই জান নে। 
আমি একটা সজীব পিয়ানো যন্তের মতো- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো 
তার এবং কল-বল আছে: কখন কে এসে বাজায় কিছুই জানি নে, কেন বাজে তাও 
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত, কেবল কাঁ বাজে সেইটেই জান- সুখ বাজে কৈ ব্যথা বাজে, 
কাঁড় বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে 
পাঁর। আর জান আমার অক্টেভ নিচের দিকেই বা কতদূর উপরের 'দকেই বা 
কতদূর । না, তা'ও ক ঠিক জানি? আদমি সিম্‌প্যাথোটক গ্র্যান্ড পিয়ানো 
কি কটেজ পিয়ানো সে সম্বন্ধেও ভ্রম হয়। 


কলকাতা 
২৯ মার্চ ১৮৯৪ 
১২০ 
পাঁতসব 
ব্‌হস্পাঁতবার 2 
৩০ মাৰ্চ । ১৮১৪! 


এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অদৃম্টে থাকে! ছোটো বড়ো এত সহস্ৰ 
বিষয়ের উপর আমাদের মনের সুখ শান্ত নির্ভর করে! কাল অনর্থক অনেক 
ক্ষণ পর্যন্ত নিরুপায় ভাবে দুঃখ ভোগ করেছি। অনেক দুঃখ আছে যা আমার 
নিজকৃত এবং যা সবিনয়ে সাঁহফুভাবে বহন করা কর্তব্য মনে হয়; কিন্তু চিঠি 
না পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে বুঝি একটা-কিছু বিপদ কিম্বা ব্যামো হয়েছে 
তখন কণ্টটাকে শান্ত করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো ফিলজ'ফিই পাওয়া যায় 
না। তখন বুদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত ক্ষণ বেড়াতে 
বেড়াতে এমন-সকল অসম্ভব এবং অসংগত কল্পনা মনে উদয় হচ্ছিল এবং বদ্ধ 
তার কোনো প্রাতবাদ করাছল না যে. আজ তা স্মরণ করে হাসিও পাচ্ছে লঙ্জাও 
বোধ হচ্ছে। অথচ স্থির নিশ্চয় জানি যে, আসছে বারে যোঁদন এই রকম ঘটনা 
হবে, ঠিক আবার এরই পুনরাবাত্ত হবে। আমি তো তোকে অনেকবার বলোন্ছ-- 
বুদ্ধিটা মানুষের নিজস্ব জানস নয়, ওটা এখনও আমাদের মনের মধ্যে 
ন্যারলাইজড্‌ হয়ে যায় নি।... 


যখন মনে কাঁর জীবনের পথ সুদীর্ঘ এবং দুঃখকম্টের কারণ অসংখ্য এবং 


১৩৪ রবচ্দ্ু-র১নাখগ 


অবশ্যন্তাবী তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ কঠিন হয়ে- পড়ে। 
যখন দুদিন কোনো কারণে চিঠি না পেলে এতটা বেশি অধৈর্য উপস্থিত হয় তখন 
নিজের উপর বিশ্বাস চলে যায়। অনেক সময় সন্ধের সময় একলা বসে বসে 
মতো অবিচলিত ভাবে নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব-_ সেই কল্পনায় 
মনটা উপস্থিতমত অনেকখান স্ফীত হয়ে ওঠে এবং আপনাকে হাতে হাতে 
একজন মস্ত বীরপূরুষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে পথ চলতে পায়ে যেই কুশের 
কাঁটা ফোটে অমাঁন যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে ভারী সন্দেহ 
উপস্থিত হয়, তখন আবার জীবনটাকে সুদীর্ঘ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য 
মনে হয়। কিন্তু সে যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়-- বাস্তবিক, বোধ হয় কুশের কাঁটায় 
বেশি অস্থির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালো শিল্নিপনা দেখা যায়-- সে 
দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় না। সে যেন 
বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতো 
সযত্নে সণ্চয় করে রাখে । ছোটো ছোটো বেদনায় হাজার কান্নাকাঁট করলেও তার 
তিমত সাহায্য পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে দুঃখ গভীরতম সেখানে তার 
আলস্য নেই। এই জন্যে জীবনে একটা প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড়ো 
দুঃখের চেয়ে ছোটো দুঃখ যেন বেশি দুঃখকর। তার কারণ, বড়ো দুঃখে হৃদয়ের 
যেখানটা বিদীৰ্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সান্তুনার উৎস উঠতে থাকে, 
মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে-_ তখন 
দৃঃখের মাহাত্মোর দ্বারাই তার সহা করবার বল বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে এক 
দিকে যেমন সুখলাভের ইচ্ছা তেমান আর-এক দিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে: 
সুখের ইচ্ছা যখন নিষ্ফল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বালষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং 
সেই ইচ্ছার চাঁরতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার 
উৎসাহ সঞ্চার হয়। ছোটো দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্তু বড়ো দুঃখ 
আমাদের বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনূয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার 
ভিতরে একটা সুখ আছে। দুঃখের সুখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে 
প্রচলিত আছে, সেটা নিতান্ত বাকচাতুর নয়-- এবং সুখের অসন্তোষ একটা 
আছে সেও সাঁত্য। তার মানে বোশ শক্ত নয়। যখন আমরা নিছক সুখভোগ 
করতে থাকি তখন আমাদের মনের একার্ধ অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর 
জন্যে দুঃখভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে, নইলে আপনাকে সৃখ- 
লাভের অযোগ্য বলে মনে হয়--এই কারণেই যে সুখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্ৰিত সেই 
সখই স্থায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চাঁরতার্থতা- 
সাধন হয়। 

কিন্তু সুখদুঃখের ফিলজাঁফ ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। সূন্দরর্পে জীবন 
ধারণ করাটাকে যাঁদ একটা আর্টের মধ্যে গণ্য করতে হয় তা হলে এ ফিলজাফর 
বিশেষ আবশ্যক আছে, কিন্তু চিঠি লেখাটারও একটা আর্ট আছে-_ সেটাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা উচিত হয় না। অনেক জানস আছে যা নিজের আবশ্যকণয় : 
সুখ দুঃখ সম্বন্ধে সমস্ত কথা বেশ পাকাপাঁক করে বেধে নিতে পারলে আমার 
অনেক সাহায্যে লাগে, সেই জন্যে চিঠি লেখার উপলক্ষ্যে নিজের স্বগত উাঁক্তকে 
সৃব্যক্ত পরিস্ফুট করে তোলবার ইচ্ছে হয়- কিন্তু সে কাজটা সব সময়ে ঠিক 
ংগত হয় না৷... 


িয়পত্রাবলণ ১৩৫ 


কিন্তু এত ঠিকঠাক হিসেব মিলিয়ে আশা করতে গেলে কপালে দুঃখ ঘটবার 
সম্ভাবনা- অতএব আগামী কল্য চিঠি পাব না এইরকমই স্থির করলুম। কাল 
না পাই পরশু তো পাবই--কিন্তু এ ‘পাবই’ শব্দের ‘ই’ অক্ষরটা বড়ো ভালো নয়, 
এ ‘ই’ অক্ষরটাতেই কাল আমাকে বিশেষ নাকাল করেছে । জীবনের সমস্ত হিসাব 
থেকে যত্নপৰ্বক সাবধানে এ ই’ অক্ষরটা বাদ দেওয়া কর্তব্য-_ জীবনধারণ-রূপ 
আর্টের এই একটা প্রধান নিয়ম। ওর হাত থেকে পরিতাণ পাওয়া বড়ো শক্ত 
একেবারে জোঁকের মতো লেগে থাকে, এবং রক্তও শুষে খায়। 


কলকাতা । ৩১ মার্চ ১৮৯৪ 
১২১ 


শিলাইদহ 


২৪ জুন। ১৮৯৪। 


সবে দিন চারেক হল এখানে এসোছ, 1কম্তু মনে হচ্ছে যেন কতাঁদন আছি তার 
ঠিক নেই- মনে হচ্ছে আজই যাঁদ কলকাতায় যাই তা হলে যেন অনেক বিষয়ে 
জায়গায় স্থির হয়ে আছি, আর সমস্ত জগৎ আমার অজ্ঞাতে একটু একটু করে 
ঠাঁই বদল করছে। আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুর্গণ দীর্ঘ 
হয়ে আসে- কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, সেখানে ঘাড় ঠিক চলে 
না। ভাবের তীব্রতা -অন্দসারে মানসিক সময়ের পরিমাপ হয়-কোনো কোনো 
ক্ষাণক সুখ দুঃখ মনে হয় যেন অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করাছ। যেখানে বাইরের 
লোকপ্রবাহ এবং বাইরের ঘটনা এবং দৈনিক কার্য পরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়- 
গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে. স্বপ্নের মতো, ছোটো মুহূর্ত দীর্ঘকালে এবং 
দীর্ঘকাল ছোটো মুহূর্তে সর্বদাই পাঁরবাঁততি হতে থাকে। তাই আমার মনে হয় 
খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অসীম এবং 
প্রত্যেক মূহূর্তই অনন্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা 
গল্প পড়েছিলুম, সেটা আমার ভারী ভালো লেগোঁছল-_- এবং তখন যাঁদও খুব 
ছোটো ছলুম তবু তার ভিতরকার ভাবটা এক রকম করে বুঝতে পেরেছিল্ম। 
কালের পাঁরমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফকির একটা 
টবের মধ্যে মন্ত্পৃত জল রেখে বাদশাকে বললে, ‘তুম এর মধ্যে ডুব দিয়ে স্নান 
করো ।” বাদশা ডুব দেবা-মাত্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে গিয়ে 
উপস্থিত: সেখানে সে দীর্ঘ জীবন ধরে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা 
সুখ দুঃখ আতিবাহন করলে। তার বিয়ে হল, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে 
হল, ছেলেরা মরে গেল, স্তী মরে গেল, টাকাকাঁড় সব নষ্ট হয়ে গেল এবং সেই 
শোকে যখন সে একেবারে অধর হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন 
রাজসভায় জলের টবের মধ্যে। ফাঁকরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ করাতে সভা- 
সদ্‌রা সকলেই বললে, ‘মহারাজ, আপনি কেবলমান্র জলে ডুব দিয়েই মাথা 
তুলেছেন। 

আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ এইরকম এক 


১৩৬ রব'ন্দ-রচনাৰল 


মৃহূর্তের মধ্যে বদ্ধ আমরা সেটাকে যতই সদাঁর্ঘ এবং যতই সুতীব্র মনে কার, 
যেমন সংসারের টব থেকে মাথা তুলব অমনি সমা কালের সবের মতে 
ক্ষুদ্র হয়ে যাবে। কালের ছোটো বড়ো কিছুই নেই-- আমরাই ছোটো বড়ো। 
কেবল তোর চিঠি পাওয়ার সময় নির্ণয় করতে গিয়ে যে আমার এত কথা মনে হল 
তা নয়--থেকে থেকে এই কথাটা আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সুখ 
দুঃখ বাসনাও যে স্থায়ী নয় এ কথার কোনো উত্তর দিতে না পেরে ভারী কষ্ট 
হয়। এর একটা উত্তর এই যে, সুখ দুঃখ স্থায়ী না হোক তার ফল স্থায়ী হতে 
পারে। কিন্তু আমাকে ভুলিয়ে আমাকে মিথ্যা ফাঁকি দিয়ে ফলভোগ কেন করাচ্ছে? 
আমাকে কেন বলছে ‘ভালোবাসার ধন চিরকালের'? মানুষকে এমন সিথ্যা 
আশ্বাস কে দিয়েছে যে প্রেম মৃত্যুর উপরেও জয়লাভ করে, যে মিথ্যা আশ্বাসের 
করছে? ইত্যাদ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, বালির চর, 
এবং ও পারের বনদশ্যের উপরে মেঘ এবং রোদ্রের মৃহুম হ্‌ নতুন খেলা 
চলাছল--খোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়ছিল এমন সুন্দর 
দেখাচ্ছিল! স্বপ্নের মতো! সুন্দরকে কেন যে স্বপ্নের মতো বলে ঠিক জান নে, 
বোধ হয় {নিছক সৌন্দর্যটা প্রকাশ করবার জন্যে, অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন £68110র 
মাৱ নেই অর্থাৎ, এই শসাক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই 
নদ যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জাঁমদারের সঙ্গে খাজনা 
দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ইত্যাদি শত সহস্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে 
কেবলমাত্র হিসাবহীন আবশ্যকহীন বিশুদ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্যের ছবি যখন 
আমরা উপভোগ কাঁর তখন আমরা সেটাকে স্বপ্নের মতো বাঁল। অন্য সময়ে 
আমরা জগৎকে প্রধানত সত্য বলে দোঁখ, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা 
অনার্পে জানি। কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সুন্দর হিসাবে দেখ, 
তার পরে সত্য হোক না-হোক লক্ষ্য কার নে, তখন আমরা তাকে বাল “স্বপ্নের 
মতো'।...সত্য এবং স্ন্দরকে মানুষ মাঝে মাঝে পৃথক করে নেয়: science 
সত্য থেকে সূন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য সুন্দরকে সত্য-হিসাবে খাতির করে না। 
science যে সৌন্দর্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সত্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য সৌন্দর্য, 
কাব্যে যে সত্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য সত্য! স্থান 
অল্প বলে তুই এ যাত্রায় অনেক বকুনির হাত থেকে বেচে গোঁল। 


কলকাতা 
২৫ জুন ১৮৯৪ 


১২২ 


২৬ জন। ১৮৯৪ ৷ 


আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশ অন্ধকার এবং 
অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ টিপ করে অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে. 


ছিন্নপরাবলণ ১৩৭ 


নদীতে নৌকো বেশি নেই, ধান কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় টোকা 
পরে গায়ে চট মাঁড় দিয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোর চরছে না এবং 
ঘাটে ফ্লানার্থনী জনপদবধূদের বাহুল্য নেই--অন্যাদন এতক্ষণ আমি তাদের 
উচ্চকন্ঠের কলধবান এ পার থেকে শুনতে পেতৃম, আজ সে-সমস্ত কাকাঁল এবং 
পাখির গান নীরব। যে দিক থেকে বৃষ্টির ছাঁট আসবার সম্ভাবনা সে দিককার 
জানলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্য দিককার জানলা খুলে আমি এতক্ষণ কাজের 
প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে ক্রমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ বাদলায় 
আমলারা ঘরের বার হবে না-হায়, আমিও শ্যাম নই, তারাও রাঁধকা নয়-- 
বর্ধাভিসারের এমন সুযোগ মাঠে মারা গেল। তা ছাড়া বাঁশ যাঁদ বাজাতুম এবং 
রাধিকার যদি ‘কিছুমাত্র সূরবোধ থাকত তা হলে বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ ‘হাৰ্ষত’ 
হত না। যাই হোক, অবস্থাগাতকে যখন রাধকাও আসছেন না, আমলারাও 
আসছেন না এবং আমার "%5০ও সম্প্রতি আমাকে পারত্যাগ করে বাপের বাড়ি 
চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণ্ড চিঠি লেখা যেতে পারে। আসল, হয়েছে 
কী, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী 
টোঁড় রামকেলি মাঁশয়ে একটা প্রভাতী রাগিণী সৃজন-পূর্বক আপন-মনে 
আলাপ করাছলম, তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা সুতীব্র অথচ 
সুমধুর চাঞ্চল্য জেগে উঠল. এমন একটা আনির্বচনীয় ভাবের এবং বাসনার আবেগ 
উপস্থিত হল, এক মুহুর্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তাবক জীবন এবং বাস্তবিক 
জগৎ আগাগোড়া এমন একটা মূর্তিপারবর্তন করে দেখা দিলে, আস্তত্বের সমস্ত 
দুরূহ সমস্যার এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন আনর্দেশ্য 
উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের ছিদ্র দিয়ে নদীর উপর জলের 
তরল পতনশব্দ আঁবশ্রাম ধনত হয়ে এমন একটা পুলক সণ্টার করতে লাগল-- 
জগতের প্ৰান্তবত এই সঙ্গীহীন একটিমাত্র প্রাণীকে ঘিরে আষাঢ়ের অশ্রুসজল 
ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মতো “সুরখখামাত বা দুঃখাঁমিতি বা' এমনি স্তরে স্তরে ঘাঁনয়ে 
এল যে, হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠতে হল যে, ‘থাক্‌, আর কাজ নেই, এইবার 
Criticisms on Contemporary Thought and Thinkers পড়তে বসা 
যাক। কিন্তু বাদলার সকালে একেবারে অতটা-দূর পর্যন্ত বীরত্ব দেখানো আমার 
মতো দুর্বল লোকের কর্ম নয়। সেই জন্যে একটি দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে দোয়াত 
কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসাই স্থির করোছ। 

আজকাল আমার নিজের কতবার ইচ্ছে করে যে, কোনোমতে নিজন নিঃশব্দ 
খ্যাতিহনতার মধ্যে ফিরে যাই। নিদেন, আম যতাঁদন বেচে থাকি আমার 
জীবনের সমস্ত খ্যাঁতিকশীর্ত কেবল আপনার মধ্যে বদ্ধ থাকে। তা হলে বেশ 
আরামে থাকতে পাঁরি। অবশ্য, তোদের মানাঁসক প্রকৃতি-অনুসারে আমার সব 
লেখা তোদের কাছে ভালো না লাগতে পারে, এমন-ক, অনেক ভালো লেখাও 
অনাদৃত হতে পারে--কিন্তু তবু আর বাইরে বেরতে ইচ্ছা করে না। 


কলকাতা 
২৭ জুন ১৮৯৪ 


১৩৮ রবীল্দ্র-রচনাৰলণী 


১২৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
২৭ জুন! ১৮৯৪। 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাঁপ থট এসেছে। আঁম চিন্তা করে 
দেখলুম, পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না, কিন্তু 
তার বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনি পাঁথবীর 
উপকার হয়. নিদেন একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যাঁদ 
আম আর কিছ না করে ছোটো ছোটো গল্প লিখতে বাঁস তা হলে কতকটা মনের 
সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হলে বোধ হয় পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ 
হওয়া যায়। সাধনায় উচ্চ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নাতপথে লাঁগ ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া খুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু সম্প্রীতি তাতে আমি তেমন সুখ 
পাচ্ছি নে এবং পেরেও উঠাঁছ নে। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা 
লিখব তারা আমার 'দিনরান্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার 
একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে এবং 
রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের "পরে বেড়িয়ে 
বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গ্িরিবালা-নাম্নী উজ্জবলশ্যামবর্ণ একটি ছোটো 
আঁভমানিনী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি 
লাইন লিখোঁছ, এবং সে পাঁচটি লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি 
হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চণ্চল মেঘ এবং চণ্চল রোদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, 
হেনকালে পূর্বসণ্টিত বিন্দু-বিন্দু বারশীকর -বর্ষা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের আগমন 
হল--তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। 
তা হোক. তবু সে মনের মধ্যে আছে। দিনযাপনের আজ আর-এক রকম উপায় 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মাঁতি এবং তখনকার 
মনের ভাব খুব স্পষ্ট প্রতাক্ষবং মনে আনবার চেষ্টা করাছল্‌ম। যখন পেনেটির 
বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে বাবামশায়ের সঙ্গে প্রথমবার বোল- 
পুরের বাগানে গিয়োছলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সব-শেষের ঘরে আমাদের 
ইস্কুল-ঘর "ছিল এবং আমি একটা নীল কাগজের ছেণ্ডা খাতায় বাঁকা লাইন কেটে 
বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখত্ম-- যখন সেজদাদাদের ঘরে 
তোবাখানা ছিল এবং চিন্তা বলে একটা চাকর শীতকালের সকালে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গান করতে করতে কয়লার আগুনে জেযাতিদাদার জনো মাখন দিয়ে য়গঁট 
তোষ করত--. তখন আমাদের গরম কাপড় ছিল না, একখানা কামিজ পরে সেই 
আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দ-বিগাঁলত-নবনী- 
সুগন্ধি রুটখণ্ডের উপরে লুন্ধদুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার 
গান শুনতুম (সে সুরটা এখনও মনে আছে, তাকে মধুকানের সবর বলে) সেই- 
সমস্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের মতো করে দেখাছলুম এবং সেই-সমস্ত 
দিনগৃলির সঙ্গে এই রোদ্বালোঁকত পদ্মা এবং পদ্মার চর ভারী এক রকম সূন্দর- 
ভাবে 'মাশ্রত হচ্ছিল, ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার খোলা জানলার ধারে 


ছিনপত্রাবলী ১৩৯ 


বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড দেখাঁছ বলে মনে হচ্ছিল। তার পরে ভাবলুম 
আমার হাতে কত ক্ষমতা আছে-আম ইচ্ছা করলে গল্প লিখতে পারি, ইচ্ছা 
করলে আপনাকে বর্তমান থেকে অনেক দূর দেশে দূর কালে প্রত্যক্ষবৎ নিয়ে 
যেতে পার, আমি কোনো বাস্তবিক সামগ্রী না নিয়েও আপনাকে অনেকটা সুখী 
করতে পাঁর। তার পরেই মনে পড়ল, প্রবাদ আছে : nothing succeeds like 
50006551 টাকায় টাকা আসে’, তেমনি সুখে সুখ আনে। আমরা সুখের সময় 
মনে কার আমাদের সুখী হবার অসীম ক্ষমতা আছে--তার পরে দুঃখের সময় 
দেখি কোনো ক্ষমতাই কোনো কাজ করছে না, কিছুই হাতের কাছে পাওয়া যায় 
না, সব কল একেবারেই বিগড়ে গেছে । কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের জানস 
মনের ভিতরে রী রী করে উঠেছিল, তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলতে আরম্ভ 
করেছিল-- জীবনের অতাঁত স্মৃতি এবং প্রকৃতির বর্তমান শোভা এক-সঙ্গে সজীব 
হয়ে উঠোঁছিল, তাই সকালে আজ জেগে উঠেই মনে হল আমি কবি--আমার 
দিতে পাঁর। যতই কবিত্ব থাক্‌, যতই ক্ষমতার গর্ব করি, মানুষ ভয়ানক পরাধীন। 
পাঁথবীর ভিতর থেকে এই কাঙাল জীবগুলো লম্বা হয়ে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে 
বেড়াচ্ছে-_ আস্ত স্বর্গ চায়, তার পরে ট্করো-টাকরা যা পায় তাতেই ক্ষুধানিবৃস্তির 
চেষ্টা করে, অবশেষে 'ভিক্ষাপ্রসারিত উধর্কগামী দেহ ধূলিলৃশ্ঠিত হয়ে পড়ে এবং 
মৃত্যুকে স্বর্গপ্রাপ্ত বলে রটনা করে। যেটুকু সুখে জীবনের সমস্ত কলগদলো চলে 
সেইটুকু সুখ যাঁদ চিরকাল ধরে রাখা যায়, তা হলে সমস্ত শাক্ত বিকাশত, সমস্ত 
কাজ সমাধা করে যাওয়া যেতে পারে। আজ িরিবালা অনাহৃত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, কাল বড়ো আবশ্যকের সময় বোধ হয় তাঁর দোদুল্যমান বেণীর 
সূচাগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
আবশ্যক নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান-সম্তাবনা থাকে তো থাক-_ আজ 
রর বিজিত তার নানি রর 
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তোর এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি তাঁর ক্ষ 
ঠোঁট ফুলিয়ে আভমান করতে িখেছেন। আমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি? 
তার সেই নরম নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা চোখটা 
যেন তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টল্‌মলে 
মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত, এবং ক্ষুদে ক্ষ্দে আঙুলগুলোর 
মধ্যে আমার চশমার হারটা জাঁড়য়ে নিতান্ত নির্বোধ নাশ্চিতন্ত গম্ভীর ভাবে গাল 
ফুলিয়ে চেয়ে থাকত। তার মোটা মোটা ফুলো হাতটা গায়ের উপর এমন 
মাষ্ট লাগে! 


কলকাতা 
২৮ জুন ১৮৯৪ 


১৪০ রবশন্দ্র-রচলাবলশী 
১২৪ 


শিলাইদহ 


[২৮ জুন ১৮৯৪ 


তবু আমার চিঠির কোনোরকম গোলমাল হলে ভার! ব্যস্ত হয়ে পড়! বোধ হয় 
ওর ভিতরেও খানিকটা নিজের সুখ আছে.. শনয়মিত সময়ে আমার বকুনিগুলো 
তোদের কাছে ‘গিয়ে পেশচচ্ছে এইটে কল্পনা করার একটা সুখ আছে। হঠাৎ সেই 
প্রবাহটা ভেঙে গেলে মনটা ছট্ফট্‌ করে ওঠে । আমার বোধ হয় দুঃখ-মাত্েই এ 
একই কারণে। জীবনের সমস্ত প্রবাহ যে আঁভমুখে সহজে ধাবিত হচ্ছে সেখানে 
বাধা পেলেই আহত হয়ে ফেনিল হয়ে নিজের মধ্যে বিভক্ত হয়ে ক্রন্দন করে ওঠে । 
নদী যেমন চলতে চলতে আপনার রাস্তা সুগম এবং সুগভীর করে খনন করে ফেলে 
আমাদের জীবনের শত সহস্র অভ্যাস সেইরকম বারম্বার চলতে চলতে আপনার 
পথ প্রস্তুত করে রাখে, সেই পথে হঠাৎ বাধা পেলে সে পাঁড়ত হয়ে পড়ে। আমার 
বাড়ি, আমার বন্ধু, আমার প্রিয়জন প্রত্যেকেই আমার জীবনপ্রবাহের 'িরপারচিত 
সহজ পথ। আমার ইচ্ছা, আমার কল্পনা, আমার কাজ তাদের উপর দিয়ে শত- 
সহস্ৰ ধারায় প্রবাহত হচ্ছে। জীবনপ্রবাহের প্রত্যেক পথই যে আমার অভ্যাসরচিত 
পথ তা না হতেও পারে, স্বাভাবিক পথও আছে। নির্ঝর যেমন উপত্যকার দিকে 
যায়--- উপত্যকা তার নিজের রচিত নয়। তেমনি প্রত্যেক মানুষের জ 
এক-একটা বিশেষ উপত্যকা আছে-- তার সমস্ত শক্তি সমস্ত গাঁত সেই দিকে ধাবমান 
হয়--তা যদ না হতে পায়, কোথাও যদি রঢদ্ধ হয়ে পড়ে. তা হলে তার সমস্ত গতি, 
ভি তি লাল হিতে তোর গেল াঠিতে সুখদঃখের প্রশ্ন 
তুলোঁছস, তাই প্রসঙ্গন্রমে কথাটা বোঁশ ফলাও হয়ে পড়ছে। জীবনের সমস্ত 
শক্তির বিকাশ সমস্ত অংশের গাতকেই বলে সুখ এবং চাঁরতাৰ্থতা। ভালোবাসা 
বল- ঈশ্বরে ভাক্ত বল্‌, পখবীর উপকার বল্‌. নানা লোকে নানা উপায়ে আপনার 
জীবনকে গাঁত দেয়; যার যেটা 'িকটবতাঁ যার যেটা সহজসাধ্য, যার যেটাতে 
অধিকাংশ জশবনের পরিতৃপ্তি, সে সেইটেই অবলম্বন করতে চেষ্টা করে-- এ বিষয়ে 
বক্তৃতা দেওয়া বৃথা । সুখের উপায় পাঁথবীতে অনেক থাকতে পারে, কিন্তু সব 
উপায় সকলের কাছে নেই ৷ যে দুর্ভাগ্য কোনো উপায়েই আপনার রুদ্ধ জীবনকে 
উন্মুক্ত করতে পারলে না তার কানের কাছে নগীতশাস্ছ আউড়ে কী করব! 
হিমালয়ের শিখরে গঙ্গোরী আছে বলে আমাদের কালশগ্রামের রক্তদহর ক্লিকে 
গাঁত দিতে পার নে। পাঁথবীতে চিরদুঃখী অনেক আছে, সে কথা অস্বীকার 
করবার জো নেই। কর্তবাপালন করলেই সুখ হয় এ কথা নীতিশাস্ত্ের প্রতারণা, 
যেমন শিশশিক্ষায় পড়তুম -- 


লেখাপড়া করে যেই 
গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই। 


এখন জানি লেখাপড়া করেও ট্র্যাম-গাঁড় চড়বার পয়সা অনেককে চেয়ে চিন্তে নিতে 
হয়, তেমাঁন অনেক হতভাগ্যকে সুখ না পেয়েও. এমন-ক দুঃখ পেয়েও কর্তব্য 
কর্ম করে যেতে হয়। তার পরে অভ্যাসের দ্বারা পথ ক্ষয়ে আসে: দুঃখের পথেও 


ছিয়পরাবলণ ১৪১ 


ক্রমশ অভ্যাসে কিয়ংপাঁরমাণে জীবনের সুগম রাস্তা কেটে আসে- প্রাতিকলতার 
পথেও খানিকটা অভ্যাসের রেখা পড়ে আসে, তার পরে হয়তো সমুদ্রের মধ্যে 
চারতার্থতা লাভ না করে সমস্ত জীবন অর্ধপথে মরুভূমির মধ্যে শোষিত হয়ে 
যেতে পারে। এমন ঢের হয়ে থাকে, এগুলো হচ্ছে 2০০ এর উপরে মাথা খংড়ে 
মলেও একে মিথ্যা বলে প্রমাণ করা যায় না এবং বেদ পুরাণ কোরান 

থেকে শ্লোক উদ্ধত করে দেখালেও দুঃখ দুঃখই থেকে যাবে। পৃথিবীতে শত 
শত ফুল কুশড়-অবস্থা থেকে আরম্ভ করে কীটের দংশনে জর্জরীভূত হয়ে কোনো 
ফল প্রসব না করেই ঝরে পড়ে মাটি হয়ে যায়- কৈফিয়ত জিজ্ঞাসা করলে উত্তর 
দেওয়া যায় না বলে ঘটনাটা অস্বীকার করবার দরকার দোঁখ নে। পাঁথবাঁতে 
শত শত অকৃতার্থ জীবন পরম দুঃখে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, কোথায় তাদের কা সান্তনা 
আছে জানি নে। মানুষরা আঁদমকাল থেকে নানাবিধ সান্তনা রচনা করে আসছে 
-কতরকম অনুমান কতকরকম কল্পনা স্তুপাকার করে তুলছে তার আর সংখ্যা 
নেই। আমি একদিন বোটে বসে ভাবাছিলুম--মানুষ ভারাক্রান্ত জাব, তার সমস্ত 
আবশ্যকণয় জিনিসেরই ভার আছে, এমন-কি মনের ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোস্টে পাঠাতে মাশুল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়__ কাপড়চোপড় 
বাসস্থান আহার প্রভাতি তার সমস্ত জিনিস শত শত মুটের বোঝা । এইজনো 
এই-সকল ভার রক্ষা করেও কাঁ উপায়ে ভার লাঘব করা যেতে পারে মানুষের এই 
এক প্রধান চেষ্টা । গাঁড়র চাকা একটা মস্ত উপায়; অনেক ভার চাকার উপরে 
ফেলে সহজে নিয়ে যেতে পারে। জলের উপরে নৌকো এক মস্ত উপায় বোঁরয়েছে; 
ধিস্তর ভার অনায়াসে স্রোতের উপর সমর্পণ করে দেশ-বিদেশে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে। 
আমাদের ধর্মশাস্ত নীতিশাস্ত সমাজ সেইরকম ভারলাঘবের উপায়। অভাব 
বিচ্ছেদ মৃত্যু মানুষকে দুঃখভারে আক্রান্ত করবেই: এইজনো মানুষ আপনার 
ধর্মমত আপনার সমাজকে এমন করে গড়বার চেষ্টা করছে যাতে সেই ভারকে 
যথাসম্ভব হাল্কা করে ভাসিয়ে দেওয়া যায়। ভারগুলো যদ নিজের উপর স্থাপন 
করি তা হলে দুঃসহ হয়, যাঁদ ধর্মের উপর সামাজিক কর্তব্যের উপর স্থাপন করি 
তা হলে অনেকটা আরাম পাওয়া যায়। কোনো একটা বৃহৎ 192%র গুণ হচ্ছে 
বড়ো নদীর মতো তার একটা ভারবহনের এবং ভারচালনের শাক্ত আছে: আমরা 
তার মধ্যে আপনাদের নিক্ষেপ করবামাত্র অনেকটা হাল্কা হয়ে যাই, আমাদের 
নিজের দুঃখকম্টকে আর নিজের স্কন্ধে বহন করতে হয় না। যে বিষয়ের 
অবতারণা করা গেছে এর আর শেষ নাই। অথচ রাত্রি অনেক হয়ে আসছে এবং 
চিঠিও বাড়ছে। আর, আমার মনে হচ্ছে যে-সব কথার ভালো মীমাংসা নেই 
সে-সব কথা মানুষ চেপে রাখতেই ভালোবাসে--বেশি খোলসা করে বলতে গেলে 
শ্রোতার বিরক্তি বোধ হতে পারে। 


কলকাতা 
২৯ জুন ১৮৯৪ ॥ 


১৪২ রবান্দ্ু-রচনাবলশ 


শিলাইদহ 
শনিবার, ৩০ জুন। ১৮৯৪1 


আম মনে করেছিলুম, সমস্ত গোলমাল একাদনে সেরে ফেলাই ভালো। নিজনিতার 
একটা প্রোগ্র্যাম ক্রমশই পাকাপাকি বাঁধা হয়ে যায়, তখন তার অখণ্ড সম্পূর্ণ তাটুকু 
মাঝে মাঝে ভাঙতে িছুতেই ইচ্ছা করে না-কেননা একবার এক দিনের মতোও 
ভেঙে গেলে আবার তার সূত্রগুলো জুড়ে নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। বরণ প্রথম 
দিনকতক মনটা যখন নৃতন নীড়ে আপনার স্থান করে নিতে পারে না বলে উড়-- 
উড়; করতে থাকে তখন বন্ধসঙ্গ সহ্য হয়। এখন আমি আমার কাজের অবসরগ্দাল 
কল্পনা দিয়ে ভরাট করে নিয়োছ--সে জায়গায় হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে ভারী 
একটা গোলোযোগ বেধে যায়। কম্পনা-জীবাঁট হরিণীর মতো ভীরুস্বভাব ; 
প্রথমটা তাকে পোষ মানিয়ে আপনার করে নিতে কিছ সময় যায়, তার পরে আবার 
যাঁদ তার 'বচরণের স্থানে মানুষ এসে দাঁড়ায় তা হলে কিছুকালের মতো আবার 
তার দর্শন পাওয়া দুর্ঘট হয়ে ওঠে । সেই জন্যে আমার এই রাজ্যে যেখানে 
আমার শরীরের চেয়ে মন ঢের বোৌশ জায়গা আঁধকার করে থাকে, সেখানে হয় 
এমন লোক আসুক যে আমার কল্পনার চেয়ে প্রিয়, নয় এমন লোক আসুক যার 
প্রীত আমার মনোনিবেশ করবার [িলমাত্র আবশ্যক নেই। এর মাঝামাঝ হলেই 
মুশকিল। আমার এই ক্ষুদ্র নি্নতাঁট আমার মনের work-sহ॥০০৪এর 
মতো, তার নানাবিধ অদৃশ্য যন্ততন্য এবং সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ চার 

ছড়ানো রয়েছে- বন্ধ, যখন আসেন তখন সেগুলি তাঁর চোখে পড়ে না, কখন 
কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, 'দাঁব্য অজ্ঞানে হাসামুখে বিশ্বসংসারের খবর 
আলোচনা করতে করতে আমার অবসরের-তাঁতে-চড়ানো অনেক সাধনার সক্ষ্র 
সূত্রগাঁল পট্‌ পট্‌ করে ছ'ড়তে থাকেন-যখন স্টেশনে তাঁকে পেপছে দিয়ে 
পুনর্বার একাকী আমার কর্মশালায় ফরে আস তখন দেখতে পাই জামার কত 
লোকসান হয়েছে। আম ঠিক কিরকম ভাবে আমার জীবনাঁটকে রচনা করাছ 
অন্য লোকে তা কী করে বুঝবে! যখন অন্য লোকের সঙ্গে একত্র বাস করা যায় 
তখন পরস্পর পরস্পরকে রচনা করে থাকি- তখন পরস্পরের জন্যে যথেষ্ট জায়গা 
রেখে দিই, এমন-কি নিজের জন্যে আঁত অল্পই বাঁক থাকে। কিন্তু যখন সম্পূর্ণ 
একলা থাঁক- আমার সম্পূর্ণ ‘আমি’ কারও জন্যে কোনো মাঁজন না রেখে 
সম্পূর্ণ নিজের রচনা বিস্তার করতে থাকে, অনেকগ্যাল সুক্ষ সুকুমার জিনিস 
নির্ভয়ে চার দিকে বাছয়ে দেয়-সেগল নিয়ে মহা বিপদ... অনেক কথা, 
অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে, যা অন্যের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে 
স্বাভাবক- কিন্তু আমার নিজন-জাবনের পক্ষে ভারী আঘাতজনক। তার কারণ, 
ীনজনে আমাদের সমস্ত গোপন অংশ, গভীর অংশ, 'বাচ্ছন্ন অংশ সমগ্র হয়ে জেগে 
ওঠে--সে অনেকটা নিজের মতো, সুতরাং সাষ্টছাড়া অদ্ভুত হয়--সে অবস্থায় 
সে লোকসঙ্গের অনুপযোগন হয়ে ওঠে এবং তার সমস্ত প্রকৃত একটা এঁক্য লাভ 
করাতে, যা-কিছু সেই এঁক্য ভেঙে দেয় তাই তাকে আঘাত করে।...বাহ্যপ্রকৃতির 
একটা মস্ত গুণ এই, সে অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না; তার 
নিজের মন বলে কোনো বালাই না থাকাতে আমার মনিকে তার সমস্ত স্থান ছেড়ে 


চছিমপতন্তাবলী ১৪৩ 


দিতে রাজ আছে-_সঙ্গীর মতো নিয়ত সঙ্গ দান করে, অনন্ত স্থান অধিকার করে 
থাকে, অথচ আমার একতিল জায়গা জোড়ে না_নির্বোধের মতো বকে না, 
যখন শান্তভাবে থাকে সেও 'মিন্ট লাগে, যখন গর্জন করে হাত পা ছতড়তে থাকে 
সেও মিন্ট লাগে-বিশেষত যখন তার ম্লান পান বেশপাঁরবর্তনের আশ্চর্য 
মনোহান প্রকাণ্ড পারপুষ্ট সুন্দর শিশুটি আমার নিজনের পক্ষে বেশ। ভাষা- 
পারপূর্ণ ব্যাদ্ধমান বয়ঃপ্রাপ্ত মনুষ্য লোকালয়েই অত্যন্ত উপাদেয়। এ-সব 
অসামাজিক কথা প্রকাশ না করাই উচিত, কিন্তু যে ভাবে বলাছ সে ভাবটি গ্রহণ 
করলে ব্যাপারটা তত বোশ দোষাবহ মনে হবে না। 


সাতারা 
৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১২৬ 


শিলাইদহ 
৫ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


নতুনের মতো এমন স্বলপস্থায় জিনিস আর 'ঁকছুই নেই। মানুষের হদয়টা 
সৌভাগান্রমে এমন তরল যে প্রায় প্রত্যেক পান্রেই অল্পকালের মধ্যেই সে আপনাকে 
মাপে মিলিয়ে নিতে পারে- কেবল কখনো কখনো ছোটো পাত্রে তাকে ধরে না 
এবং বড়ো পাত্ৰে তার ঢলে বোধ হয়। এবং দৈবাং দু-চারটে হৃদয় পাওয়া যায় 
যারা পুরাতনের মধ্যে জমে শক্ত হয়ে যায়-- তাদের নৃতন পাত্রে প্‌রতে গেলে 
ভেঙে ফেলতে হয়। 


সাতারা 
১০ জুলাই? 


১৮১৯৪ 


১২৭ 


[শিলাইদহ 
বৃহস্পাঁতবার ১ 
৬ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


কাল দুপুরবেলা সবেমাত্র একটুখাঁন জাময়ে লিখতে বসোঁছ, পাঁচ লাইন লিখোঁছ 
{ক না, এমন সময় মৌলবী এসে উপস্থিত। সে আমাকে লিখতে দেখে প্রথমে 
আশ্বাস দিলে যে কেবল 'দোঠো কথা’ বলে সে চলে যাবে- তার পরে সেই ‘দোঠো 


১৪৪ রবশন্দ্-রচলাবল?ী 


কথা’ বলতে ঠিক দোঠো ঘণ্টা কাটিয়ে সে যেমন চলে যাচ্ছে অমাঁন ডাঙা থেকে 
এক চখৎকারধবাীন শোনা গেল-_ ‘মহারাজ, আজ এক-সপ্তাহ-কাল দর্শন-প্রা্থ হয়ে 
আছি, কিন্তু দৌবারিকগণ নিষেধ করছে। ভাষা শুনেই বোঝা গেল লোকটি 
যে-সে নন। 'দৌবারিককে নিষেধ করতে নিষেধ করলূম। তখন একটি গেরুয়া- 
বসন ও তিলকধারী দীশর্ঘ*মশ্রু বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন-প্রশান্ত-মার্ত ব্রাহ্মণ 
আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে এক মন্ত কাগজ বের করলে। ভাবলুম দরখাস্ত । 
তার পরে দেখি স্বয়ং সেটি উচ্চস্বরে পড়তে আরম্ভ করে দিলে। প্রথম ছন্র পড়বা- 
মাই বোঝা গেল সেটি কবিতা । তাতে ব্রাহ্মণ বৈকুণ্ঠনিবাসী হরর গুণগান 
করছেন। আমি গন্তীর হয়ে বসে শুনতে লাগলুম। যতক্ষণ হরি বৈকুণ্ঠে ছিলেন 
ততক্ষণ কবিতা রিপদীতে চলছিল, তার পরে দেখ হরি হঠাৎ 'জগৎসংসারে-খ্যাতা 
রাজধানী কলিকাতা" ঠাকুর উপাধি রক্ষাপূর্বক দ্বারকানাথ হয়ে পাঁথবীতে নেমে 
এসেছেন কবিতাও ন্িপদী থেকে ক্রমে পয়ারে নেমে এল । পয়ার শ্রমে দেবেন্দ্র 
নাথের স্তব সমাধা করে যখন রবান্দ্রনাথে এসে দাঁড়ালো তখন আদমি মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠলুম। আমার কাঁবত্ব আমার বদান্যতা যে বিশ্বজগতে রাবাকরণের 
মতো 'বিকীর্ণ হচ্ছে এবং তাতে করে অজ্ঞান এবং দাঁরপ্রয-অন্ধকার দূরীভূত হচ্ছে, 
এ তুলনাটা যতই সুন্দর হোক, এ সংবাদটা আমার কাছে নূতন বলে ঠেকল। আর 
যাই হোক, বদান্যতার খ্যাঁতটা প্রচার হওয়া কিছু না। আদমি তাঁকে বলে দলুম, 
কাছারতে যাও, আমার অন্য কাজ আছে । সে লোকটি বললে, ‘আপনার কাজ 
আপাঁন করে যান আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ আপনার মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ 
করি"_বলে বিস্ময়ের ভঙ্গী ধারণ করে আমার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে একদ্‌শ্টে 
অত্যন্ত অবোধ জন্তুর মতো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল: আমার সংকুচিত 
যেতে বললুম। তখন সে বললে, ‘কাঁ দিতে ইচ্ছে করেন এই কাগজে লিখে দিন, 
আমি নায়েব মশায়ের কাছে নিয়ে যাই এবং তাঁকেও শুনিয়ে আসি? আম মনে 
মনে ভাবলুম, আমারও এই ব্যাবসা, আমি কবিতা শুনিয়ে পয়সা পেয়ে থাঁকি। 
কিন্তু আমাকেও অনেক দ্বার থেকে রিক্ত হস্তে ফিরে আসতে হয়__ব্রাহ্মণকেও 
ফিরতে হল। শ্রীহরির চার হস্তে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম আছে। শ্রীহরির এই 
অবতারটি, যে হস্তে গদা কেবল সেই হস্তটা ব্রাহ্গণকে দোঁখয়ে বিদায় করে দিলেন। 
সৈ বোটের বার হতে না হতে দ্বারী মজুমদার বলে এই িরাহমপুরের একটি 
সুবিখ্যাত বক্তা এসে উপস্থিত । আম বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করে চৌকিতে 
হেলান দিয়ে কঠিন প্রস্তরমূর্তির মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলম। সে প্রথমে 
আরম্ত করে 'দলে-_ মহারাজ, পুরাকালে যাঁধজ্ঠিরের হিস্টারয়া (হাস্ট্র) পাঠ 
করে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন: তাঁরা বলেন এতদূর কি কখনো সম্ভব হতে 
পারে, কিন্তু এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে যাঁধন্ঠিরের কীর্তকলাপের 
প্রাতি তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে ।--এই রকম ভাবে চলল। আমি যখন তাকে 
বললম “এইবার তুমি কাছারিতে বিশ্ৰাম করো গে' সে বললে, ‘আজ আর আমার 
বিশ্রাম কিসের! আজ কতদিন পরে হুজুরের দর্শন পেয়োছ, আজ প্রায় সাত 
আট ন মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ দেখতে পেলুম-- দেখতে যে পাব সে 
কি আর আশা ছিল! বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, 
বার বার শুচ্ক চক্ষু চাদরে মুছতে লাগল: ভ্রুমে, তার প্রতি তার পূর্ব প্রভু জ্যোতি- 
দাদার যে অসীম প্লেহ এবং বিশ্বাস ছিল তাই মনে পড়ে তার চিত্ত উত্তরোত্তর 


ছিম়পন্তাৰলী ১৪৫ 


অধিকতর উদ্বেলিত হয়ে উঠতে লাগল ।......সে কী কী কাজ করোছিল/ কী কী 
ঘটনা ঘটোছল, তার মাঁনবরা কী কী কথা বলোছিল এবং সে তার কী কী উত্তর 
দিয়েছিল তার কোনোটাই বাদ না দিয়ে সমস্তই আনূুপাৃর্বক বলে যেতে লাগল। 
সূর্য অস্ত গেল, সন্ধ্যা হল; পাঁখরা নাঁড়ে, গাভীীরা গোজ্ঠে, চাষারা কুটীরে ফিরে 
গেল-দ্বারী মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কৃঁস্টয়া থেকে আর- 
একট দর্শনিপ্রার্থ যখন এল তখন সে ‘কাল প্রাতঃকালে' বাকি কথাগুলো বলতে 
আসবে বলে আমাকে সান্তনা করে চলে গেল। এখনো সে আসে নি, কিন্তু তারই 
সমান বক্তা একজন এসে আমার পার্শ্ববর্তী বোঁণ্ডতে বসে বক্তৃতার অবসর-প্রতীক্ষায় 
আছেন। 


সাতারা 
১১ জুলাই ১৮৯৪ 
১২৮ 
সাহাজাদপুর-পথে 
শুক্রবার? 
[৭ জুলাই ১৮৯৪] 
আঁম এখন পথে। কাল যখন দুপুরবেলায় বোট ছাড়তে যাচ্ছ একজন আমলা 


এসে করযোড়ে বললে, 'ধর্মাবতার, আজকে বোট না ছেড়ে কাল সকালবেলায় 
ছাড়লে ভালো হয়!’ আম তার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বললে, ব্রাহস্পর্শ পড়েছে, 
আজ বড়ো অযান্রা। আমি বললুম, আমি প্রমাণ করে দেব আজ যান্তা শুভ-- 
আমি 'নার্বঘে]ে সাজাদপুরে পেশীছব। এই বলে গ্রহ তারা তাঁথর মুখের উপর 
তুঁড় মেরে বেরিয়ে পড়লুম। পথে স্থানে স্থানে পদ্মার ভয়ানক প্রোত--জল ঘুরে- 
ঘুরে ফুলে-ফুলে ডাঙার উপর গয়ে ঠেসে পড়ছে; বোট কিছুতেই এগোতে চায় 
না, তার সমস্ত পঁজিরা থর্‌থর্‌ করে কাঁপে, যারা গুণ টানছে তারা সবলে মাটির 
উপর ঝুকে পড়েও প্রায় "কছ-্‌তেই পা রাখতে পারে না: আমি ভাবলহম গ্রহ তারা 
'তাঁথ এইবার বুঝ আমার নাকের উপরে তীঁড় দিচ্ছে। খানিকটা দূর গয়ে গড়ুই 
পোঁরয়ে যখন আসল পদ্মায় পড়লুম তখন পাল পাওয়া গেল--তখন সগর্বে সবেগে 
প্রাতিকূল স্রোতের বক্ষ বিদীর্ণ করে ঢেউয়ের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতে 
লাগলুম। বিকেলে পাঁচটা-ছটা বেলায় ইছামতা নদীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল ৷... 

সন্ধেবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়া ঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ও পার 
থেকে জন-কতক লোক বাঁয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মিশ্রিত কলরব কানে 
এসে প্রবেশ করছে, রাস্তা দিয়ে স্তী-পুরুষ যারা চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব, গাছ- 
পালার ভিতর 'দিয়ে সব দাঁপালোকত কোঠাবাড় দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে ভদ্র অভদ্র 
নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়! আকাশে খুব নিবিড় একটা একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও 
অন্ধকার হয়ে এসেছে; ও পারে সার-বাঁধা মহাজাঁন নৌকোয় আলো জলে উঠল, 
মান্দর থেকে সন্ধ্যারীতির কসির ঘণ্টা বাজতে লাগল--বাতি 'নাবয়ে দিয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভারী একটা অপূর্ব ভাবের আবেগ উপস্থিত হল। 


৯১৯২-১০ 


১৪৬ রবন্দ-রচনাবল 


অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হংস্পন্দন 
আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা আকাশের 1নচে 
নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে 
জশবনের কত রহস্য--মানুষে মানুষে কাছাকাছি ঘে'ষাঘেষি কত শত সহমত 
প্রকারের ঘাত প্রতিঘাত! বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত সুখদ-ঃখ এক হয়ে 
তরুলতাবোণ্টিত ক্ষুদ্র বর্ষানদীর দুই তাঁর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর রাগণণর 
মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার শৈশবসন্ধ্যা’ কবিতাটায় 
বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে 
বোধ হয় এই যে, মানুষ ক্ষুদ্র এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখ- 
পারপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগভীর কলস্বরে চিরদিন চলছে এবং 
চলবে-- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধৰাঁন শুনতে পাওয়া যায়। 
তখন মানুষের দৈনিক জাঁবনের ক্ষাণকতা এবং স্বাতন্ত্য সেই আবিচ্ছিন্ন সুরের 
সঙ্গে মিলিয়ে যায়_সব-সূদ্ধ খুব একটা বৃহৎ বিস্তৃত বিষাদপূর্ণ রহস্যময় আঁদ- 
অন্ত-শূন্য প্রশ্নোত্তরহণীন নিরুদ্দেশ মহাসমূদ্রের একতান শব্দের মতো অন্তরের 
নিস্তবতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে থাকে। কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার মনের ভিতরে 
যেরকম করাছিল সে বোধ হয় বর্ণনাদ্বারা ঠিক বোঝাতে পারব না। এক-এক সময়ে 
কোথাকার কোন ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে, তার যে-একটা ধৰান হতে থাকে সেটাকে কথায় তৰ্জমা করা অসাধ্য। 
সেই জন্যে দেখোঁছ আমার মনের অনেক সূতীর সুগভীর ভাব কবিতায় লেখা 
হয় নি। হয়তো আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে আভাসের মতো প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে। 


সাতারা 
১৩ জুলাই ১৮৯৪ 


১২৯ 


৭ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


The Jew বলে একটা }201]15}} নভেল পড়ে দিন কাটাতে হল। অদষ্টল্লমে 
সে নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য--কেবলমার আরম্ভ করোঁছলম বলে প্রাণপণে শেষ 
করে ফেললুম। আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কতবব্যবোধের অর্থ 
বোঝা শক্ত। ওটা ঠিক কর্তবাবোধ নয় লো কেন} যে বলে আমাদের সমস্ত 
মনোবাত্তর একটা অহংকার আছে সেটা কতকটা ঠিক। তারা কেউ সহজে স্বীকার 
করতে চায় না আমরা সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী বা অল্প বাধাতেই পরাভূত--এই জন্যে 
অনেক সময়ে তারা নিজেকে ধইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে। আমাদের ইচ্ছাশক্তিরও 
একটা গর্ব আছে--সে একটা জিনিস নিজে আরম্ভ করেছে বলেই অবশেষে নিজের 
বিরুদ্ধেও সেটা শেষ করতে চায়। সেই একগুয়ে অনাবশ্যক অহংকার-বশত একটা 
বাজে-বকুঁনি-ভরা অসংলগ্ন প্রকান্ড অপাঠ্য গ্রন্থ একটি দীর্ঘ বর্ধাঁদনে বন্ধ ঘরে 


ছিনপত্রাবলী | ১৪৭ 


বসে শেষ করলম_- শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর কোনো সুখ পেলম না। 
লেখ্বার বাসনা ছিল, কিন্তু অবরদদ্ধ স'্টাতুসে'তে অবস্থায় লেখা হয় না। আমি 
ভাবাছলদুম, এই সংকীর্ণ বাঁকা ইছামতাঁর ভিতর দিয়ে আমি যতবার গোঁছ তোকে 

রোজ চিঠি লছ এবারেও. লিখাছি। আমার মফস্বলের চিঠিগুলো ঠিক সেই 
একই স্থান, একই দৃশ্য, একই অবস্থার মধ্যে বারম্বার লেখা-- সবগুলো মিলিয়ে 
দেখলে বোধ হয় কতই যে পুনরাবৃত্তি পাওয়া যায় তার আর সংখ্যা নেই। বোধ 
হয় কতবার আঁবকল একই ভাষা ব্যবহার করেছি। কলকাতায় থাকলে নিত্য নতুন 
কথা বলা সহজ-- কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কেবল দুটি মান্র বিষয় আছে, প্রকৃতি এবং 
স্বয়ং আমি--এই দুটি বিষয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দদায়ক-- এবং এই দুটি 
বিষয়ের মধ্যে বৈচিত্যেরও অভাব নেই--কিন্তু মানুষের 'পঞপ্ট্‌ অফ্‌ য়” এবং 
প্রকাশ করবার ভাষা এবং ক্ষমতা সামাবদ্ধ__ কাজেই সহস্রবার পুনরুক্তি করা 
ছাড়া আর উপায় নেই। বারম্বার একই কথা শুনে শুনে তোর বোধ হয় আমার 
মফস্বলের মনের ভাব এবং দৈনিক জীবন এক রকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে_ তুই বোধ 
হয় অনায়াসে আমার মফস্বলের চিঠি জাল করে লিখতে পাঁরস। এবারে যাদি 
বাষ্ট না হয়ে রৌদ্র হত এবং জানলার কাছে বসে সমপ্তাদন নদশীতীরের দৃশ্য 
দেখতে পেতুম, তা হলে নিশ্চয় এই বাঁকা নদী সম্বন্ধে এমন সব কথা লিখতুম যা 
পূর্বে নিদেন চারবার লিখোঁছ; এবং মনে করতুম যেন এ-সব কথা এই প্রথম 
লিখাছ। কেবল তাই নয়, মনে হত--ইছামতাঁর নদীতীর দেখে আমার মনে 
অনিব্চনীয় ভাবোদ্রেক যেমন আমার কাছে তেমান তোর কাছে একটা অসামান্য 
মস্ত খবর-- সেটাকে ঠিক যথার্থ ভাবে এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা, সেটাকে 
দুর্গম মনোরাজ্য থেকে সমূলে সংগ্রহ করা এবং আদ্যোপান্ত তোর কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া একটা প্রাণপণ আবশ্যকীয় কাজ ৷ আজকাল প্রমাণ হয়েছে যারা জাত-লেখক 
তারা পাগলের রূপান্তর । আমার সেটা অনেকটা ঠিক বোধ হয়। মনের ভাব ব্যক্ত 
করতে না পারলে দুঃখ অনুভব করা, ওটা একটা পাগলামি মাৱ৷ 

বাড়দাদা] তাঁর বক্সোমোষ্র না লিখে থাকতে পারেন না। বীরেন্দ্র] 
নেতা তারি তিন লিখে এবছর 
সূর্য’ কত ধরে ধরে, কতবার মুছে, কত যত্ন করে যে আঁকেন তার ঠিক নেই। 
ওঁ সূ ঠিক প্রকাশ করার উপরে তাঁর এবং পরথবীর কাঁ সুখ নিভ'রি করছে 
তা অন্তৰ্যামী জানেন। আমারও সেই একই পাগলামি, কেবল ধিষয়ভেদ এবং 
প্রকারভেদ । 

যারা সম্পূর্ণ অথবা বারো-আনা পাগল তারা নিজের পাগলাম বুঝতে পারে 
না। আমি জান আমার এক অংশ পাগল-_যতই ইচ্ছা কার, চেষ্টা করি, আমি 
ইহজীবনে কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারব না; আমার সহজ অংশ যা প্রতিজ্ঞা করে 
আমার পাগল তা রক্ষা করে না, ভেঙে দেয়। 


সাতারা 
৯৩ জুলাই ১৮৯৪ 


১৪৮ রবীল্দ্-রচনাবলণী 
১৩০ 


সাহাজাদপুর 
৯০ জুলাই। ১৮১৪। 


যারা আমাদের কাছাকাছির লোক এবং যাদের চিরদিন কাছাকাছি রাখতে 
ভালোবাসি তাদের জীবনের কোনো অংশ দৃষ্টিপথাতশীত করতে ইচ্ছে করে না 
কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে হাসি পায় যে, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা থাকলেও ইহজাবনে 
দুটো মানুষে কতটুকু অংশ রেখায় রেখায় সংলগ্ন । যাকে দশ বংসর জান, সেই 
দশ বৎসরের কত সুদীর্ঘ অংশ তাকে জান নে_ বোধ হয় আজীবন সম্পর্কের 
জমা খরচ হিসাব করলে খুব একটা বড়ো রকম অঙ্ক হাতে থাকে না। এই তো 
কেবল চোখের জানা, তার পরে মনের জানার তো কথাই নেই। সে কথা ভেবে 
দেখলে সবাইকেই অপাঁরচিত বলে বোধ হয় এবং তখন বুঝতে পারি আমাদের 
মধ্যে থব বেশ পাঁরচয় হবার কোনো কথা নেই--কেননা আমাদের দাঁদন পরে 
সম্পৰ্ণ বিচ্ছিন্ন হতে হবে, এবং আমাদের পূর্বে কোট কোটি লোক এই 
সূ্যালোকে নীলাকাশের নিচে জীবনের পাল্থশালায় মিলেছে এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বিস্মৃত হয়ে অপসূত হয়ে গেছে। এ রকম করে ভেবে দেখলে কোনো কোনো 
প্রকীতিতে হয়তো বৈরাগ্যের উদয় হয়, মনে হয় ‘তবে আর কেন'--কিত্তু আমার 
ঠিক উল্টো হয়। আমার আরও বোশ করে দেখতে, বোঁশ করে জানতে, বোঁশ 
করে পেতে ইচ্ছে করে। এক-এক সময় মনে হয়, এই-যে আমরা গুাটকতক 
সচেতন প্রাণী জড়মহাসমুদ্রের মধ্যে মাথা তুলে বুদ্‌বুদের মতো ভেসে উঠোছি 
এবং কাছাকাছি এসে ঠেকেছি এ একটা আকস্মিক সংযোগ-_ এই সংযোগট.কুর 
মধ্যে যত বিস্ময় যত প্রেম যত আনন্দ তা আবার অনন্তকালের মধ্যে গড়ে উঠবে 
কি না সন্দেহ ৷ বসম্তরায়ের কাঁবতায় এক জায়গায় একটা লাইন আছে -- 
{নামখে শতেক যুগ হারাই হেন বাঁস। 

বাস্তাবক মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগের সংযোগ বিয়োগ ঘটতে পারে। 
সেই জন্যে নিমেষগুলোকে দূর্মল্া বলে বোধ হয়। কথাগুলো নতুন নয়, কিন্তু 
আমার কাছে এক-এক সময় এমন আশ্চর্য নতুন বলে তেকে। এবারে চলে আসবার 
আগে যোদন একাঁদন দুপুরবেলায় স... পার্ক স্ট্রাটে এসেছিলেন, তুই পিয়ানোয় 
বসেছি, আম গান গাবার উদ্যোগ করাছলুম, হঠাৎ তোদের দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল, এই-ষে তুই দুপুরবেলায় চুল বে'ধে কাপড় পরে একটি বিশেষ মেঘলা 
দিনে খোলা জানলার সামনে পিয়ানোর কাছে বসেছিস, আমি-নামক এক ব্যাক্তি 
পিয়ানোর ডালার উপর হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছ, স... গান শোনবার অপেক্ষা 
করে বসে আছেন--অনস্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখানি 
আশ্চর্য ব্যাপার। মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য আছে এবং আনন্দ আছে 
তার আর সীমা নেই, এই-যে মেঘলা আকাশের আলোটুকু আসছে এ এক 
অসাধারণ লাভ! প্রাতাঁদনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্যে এক-এক 
সময়ে কেন যে একটুখানি ছি'ড়ে যায় জানি নে: তখন যেন সদ্যোজাত হৃদয় দিয়ে 
আপনাকে, সম্মৃখবতর্ঁ দৃশ্যকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের 
উপর প্রাতফাঁলত দেখতে পাই। তখন তোরা যে তোরা এবং আম যে আঁম-- 
এবং আমি যে তোদের চেয়ে দেখাছি এবং তোদের কথা শুনাছ এবং তোদের আপন 


ছিম্পন্জাবলী ১৪৯ 


ভাবছি এবং তোরা আমাকে আপন ভাবাছিস, অনন্তকালের মাঝখানে এই একটি 
আশ্চর্য ঘটনা নূতন করে বৃহৎ করে দেখতে পাই। এমন আশ্চর্য ঘটনা আবার 
কখনও হতে পারবে কি না কে জানে! আমি অনেক সময়েই এক রকম করে 
জীবনটাকে এবং পাঁথবাটাকে দোখ যাতে করে মনে অপারসীম বিস্ময়ের উদ্রেক 
হয়--সে আম হয়তো আর কাউকে ঠিক বোঝাতে পারব না। সেই জন্যে আমার 
কাছে অনেক জিনিস এমন বোঁশ হয়ে ওঠে যা অন্যের কাছে অস্বাভাবিক আতিশয্য 
বলে মনে হতে পারে। “সকল-তাতেই বাড়াবাঁড়'। অভ্যাসের একটা গুণ আছে 
যে, অনেকগুলো জিনিসকে কামিয়ে এনে হাল্কা করে দিয়ে যায়, বর্মের মতো 
আচ্ছন্ন করে বাইরের অনেকগুলো সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে, কিন্তু সেই 
অভ্যাস আমার মনকে সম্পূর্ণ আবৃত করতে পারে না-_ আমার কাছে পুরাতন 
7০51১6০0৮ আলাদা হয়ে যায়; ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে 
কোন্খানে আছি। 


১৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩১ 


কলকাতা-পথে 
৯৩ জুলাই? 


১৮৯৪। 


ইছামতীর ভিতরে ঢোকা গেল। কাঁ সুন্দর উজ্জল দিনাঁট হয়োছিল! ছোটো 
নদীটর দুই ধারের দৃশ্য দেখে চোখ ফেরানো যায় না। আকাশে মেঘ প্রায় নেই-- 
নদীর ধারের বনগুলি এবং গাঢ়সবুজ শস্যক্ষেত্র রৌছে প্রফল্ল হয়ে রয়েছে, 
বাতাসাঁট বেশ মিষ্ট লাগছে--বিছানার উপরে জানলার কাছে গোটা পাঁচ-ছয় 
বাঁলশ উচু করে রাজার মতো আরামে বসে রইলুম, চোখের উপরে কে যেন স্বপ্ন 
মাখিয়ে দিয়েছে_ জেলেরা মাছ ধরছে, মেয়েরা কাপড় কাচছে, ছেলেরা জলের 
মধ্যে পড়ে তোলপাড় করছে, গোরুগুলো চরছে. জলমগ্ন ধানের ক্ষেতে বক বসে 
রয়েছে, সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে। কেন যে এমন অত্যন্ত ভালো লাগাঁছল তা 
বর্ণনা করে বোঝাবার জো নেই। সুন্দর জিনিসকে যে কারণে স্বপ্নের মতো বাল 
ঠিক সেই কারণে তাকে ছাবির মতো বাঁল। নইলে কথাটা আসলে একটু অঙ্কুত-- 
জিনিসের মতো ছবি বললে অন্যায় হয় না, কিন্তু ছাবর মতো জানিস বললে এক 
হিসাবে কথাটা উল্টো হয়। কিন্তু প্রকৃত অর্থটা হচ্ছে এই যে, ছবিতে জিনিসের 
কেবল একটিমান্র অংশ আমাদের চোখের সামনে ধরে দেওয়াতে শদদ্ধমাত্র দৃশ্য- 
সৌন্দর্যের উপভোগটাই আমাদের মনে তাঁর হয়ে ওঠে। আমার বোধ হয় আর্ট 
মাত্রেরই কাজ হচ্ছে বিশ্বের যেটুকু আমাদের মনোহরণ করে সেইটুকুকে সযত্নে তার 
অন্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাদের কাছে আঁবামশ্র উজ্জল করে ধরা! 
সত্যের উপরিভাগ থেকে সেইটুকু ছে'কে নেওয়া- সাজিয়ে তোলা আট্টিস্টের 


১৫০ রবণদ্দু-রচনাবলন 


কাজ। সেইজন্যে আমার মনে হয় বিশুদ্ধ আর্ট হচ্ছে ছবি এবং গান--সাঁহিত্য 
নয়। মানুষের ভাষা, মানুষের তুলি এবং কণ্ঠের চেয়ে ঢের বোঁশ মুখর বলে 
সাহিত্যে আমরা অনেক জানিস মিশিয়ে ফেলি-_ সৌন্দর্য প্রকাশের উপলক্ষে খবর 
দিই, উপদেশ দিই, নানা কথা বলে নিই। যাই হোক, আমরা “ছবির মতো’ গানের 
মতো’ প্বপ্পের মতো’ কথা বার বার ব্যবহার করে থাকি কিন্তু ওটা কথার কথা 
নয়। আমরা সত্যের চেয়ে সৌন্দর্য, জ্ঞানের চেয়ে আনন্দ বেশ স্বগায় বলে 
বোধ করি 

কিন্তু এ দিকে আমার বোট এগোচ্ছে না। যে বাতাস যমুনায় আমাদের বাধা 
দিচ্ছিল সেই বাতাস ইছামতাঁতে আমাদের অনুকূল হতে পারত, সেই ভরসায় 
এ পথে প্রবেশ করেছিলুম। কিন্তু বাতাসের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সূব্দাদ্ধির 
কাজ নয়। পাগলাম উনপণ্টাশ শ্রেণীতে বিভক্ত করে লোকে তাকে উনপণ্যাশ 
বায়, নাম দিয়েছে। বাস্তবিক পণ্ভূতের মধ্যে বায়ুতে যে পরিমাণে পাগলামি 
আছে এমন আর কোনোটাতে নেই। 


সাতারা 
১৮ জুলাই? 
১৮১৪ 


১৩২ 


কলকাতা 
১৫ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


স্টীমার যখন ইছামতা থেকে বোঁরয়ে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার মধ্যে এসে পড়ল তখন 
যে কী সুন্দর শোভা দেখোঁছলুম সে আর কাঁ বলব। কোথাও কোনো কূল 
কিনারা দেখা যাচ্ছে না--ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশান্ত গন্তীর পাঁরপূর্ণ। ইচ্ছা করলে 
যে এখনই প্রলয় করে দিতে পারে সে যখন সনন্দর প্রসন্ন মার্ত ধারণ করে, সে 
যখন তার প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সোম্য মাধূর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন 
তার সৌন্দর্য এবং মাঁহমা একত্র মিশে একাঁট চমৎকার উদার সম্পূর্ণতা ধারণ 
করে। ভ্রুমে যখন গোধাঁল ঘনীভূত হয়ে চন্দ্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে সমস্ত তারগুলো যেন বেজে উঠতে লাগল। 


সাতারা 
১৯ জুলাই ১৮৯৪ 


হছিমপত্তাবলী ১৫১ 


১৩৩ 


কলকাতা 
১৬ জলোই। ১৮৯৪ ৷ 


সদ্যোনিদ্ৰোখিত তৈতালার ঘরে গিয়ে দেখি, আমার কাঁনম্ঠ শাবকাঁট শয়নগৃহের 
অবুঝভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করছে-_ ঘাড়ের উপর মাথাটা সেইরকম সর্বদাই টল্‌টল্‌ 
ঢল্‌ঢল্‌ করছে। সব-সৃদ্ধ ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি নীলনীদলগত 'শীশরাবন্দূর মতো 
বৃহৎ পৃথিবীটার উপর টলমল করছে। তাকে কোলে তুলে নেওয়া গেল? প্রথমটা 
খানিক ক্ষণ যেন পূর্বপরিচয়ের স্মৃতি মনে আনবার চেষ্টা করাছিল-- অল্প 
একটুখানি থমথমে ভাবে আমাকে কপোলানমগ্ন দুই চক্ষুর দ্বারা পর্যালোচনা 
করতে লাগল। মাঝে মাঝে, কোনো বিশেষ কারণ না থাকা সত্ত্বেও, একটু একটু 
করে স্মিতহাস্য চলাছল। ভ্রমে অনাতিকাল মধ্যেই খরনখরসুদ্ধ মোটা মোটা 
নরম নরম করতল দিয়ে নাক মুখ চোখ চুল গোঁফ দাঁড় যা সম্মুখে পড়তে লাগল 
তাতেই হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে দিলে, কেবল তাই নয়, হুংকারশব্দ-পূর্বক 
আগ্রহসহকারে নাক চোখ ধরে মুখের মধ্যে পুরে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। 
বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে টল্‌্উলে মাথা এবং মোটা মোটা হাত পা দিয়ে 

ণ সানন্দে সম্তরণও হল। পরিবর্তনের মধ্যে মনে হল যেন, প বর্গের 
দুটো-একটা অক্ষর বহুক্টে আজকাল উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়েছে এবং 
চক্ষুতারকায় একটুখানি 'বযদ্ধজ্যোতি পরিস্ফুট হয়েছে। নিজের নামের শব্দটা 
চিনেছে এবং আত্মীয়স্বজনদেরও কতক কতক পাঁরচয় লাভ করতে পেরেছে। তার 
গায়ের গন্ধটিও সেইরকম কাঁচা-কাঁচা আছে। কলকাতায় এসে অবাধ আমার 
আঁধকাংশ সময় তারই সঙ্গে হাস্যালাপে কেটে যাচ্ছে 


সাতারা 
২০ জুলাই ১৮৯৪ 
১৩৪ 
কলকাতা 
১৯ জূলাই। ১৮৯৪। 
মীরার জন্যে আমার কোনো কাজ হবার জো নেই [বব 11... ... .., সেই ছোটো 


ব্যক্তীট বিছানার উপরে চিত হয়ে পড়ে আপনার পা দুখাঁনকে দুৰ্লভ সামগ্রীর 
মতো একবার আকাশে তুলে দিয়ে তার পরে নিজের মুখের মধ্যে পরে দিয়ে 
যখন উচ্চকলস্বরে আঃ বাঃ বাঃ বাঃ শব্দে চীৎকার আরম্ভ করে দেন তখন আমার 
পক্ষে লেখাপড়া কিম্বা কোনো কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তার পাশে এক 
জায়গায় উপুড় হয়ে পাড়, সে বিবিধ চণ্ডল ভঙ্গীতে তার বাহু দুন্টে 'বিক্ষেপ করে 


১৫২ রবীল্দু-রচনাবলশী 


আমার গোঁফ দাঁড় চুল নাক কান চশমা ঘাঁড়র-চেন নিয়ে মহা উপদ্রব করতে থাকে, 
এবং ক্রুমশই উত্তেজিত হয়ে গর্জন করতে আরস্ত করে। এমনি ভাবে আমার সময় 
চলে যায়। এক-একাঁদন রাত্রে শুনতে পাই, সে বিছানায় জেগে উঠে কলরব করতে 
আরম্ভ করেছে--কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেই একটুখানি হাসি হয়; ভাবটা এই 
যে, একজন খেলবার সঙ্গী পাওয়া গেল ৷ তার পর অনেক ক্ষণ ধরে আর কিছুতেই 
ঘুম নেই, উপূড় হয়ে পড়ে বিছানাময় সাঁতরে বেড়াতে থাকে। 


সাতারা 
২৩ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩৫ 


কলকাতা 
২১ জুলাই। ১৮৯৪ ৷ 


আমার ভারা ইচ্ছে-_ আমার ঘরের কাছে একজন কেউ গান বাজনা করবার লোক 
থাকে। বো লি? যাঁদ দিশী এবং ইংরাঁজ সংগীতে বেশ ওস্তাদ হয়ে ওঠে তা 
হলে আমার অনেকটা সাধ মিটবে। কিন্তু ওন্তাদও হয়ে উঠবে আর আমার ঘর 
থেকেও অমাঁন চলে যাবে। সোঁদন অ [ভা | যখন গান করাছল আম ভাবাছলুম 
মানুষের সুখের উপকরণগুি যে খুব দুলভ তা নয়-_ পাঁথবীতে মন্টিগলার 
গান নিতান্ত অসম্ভব আইডিয়ালের মধ্যে নয়, অথচ ওতে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
তা অত্যন্ত গভীর। কিন্তু জানসাঁট যতই সুলভ হোক, ওর জন্যে যথোপযুক্ত 
অবকাশ করে নেওয়া ভারী শক্ত! যে ইচ্ছাপূর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপূর্ক 
গান শুনবে পাঁথবীতে কেবল এই দুটি মাত্র লোক নেই, চতুর্দিকে আঁধকাংশ 
লোক আছে যারা গান গাবেও না গান শুনবেও না। তাই সব-সদ্ধ মিশিয়ে ও 
আর হয়েই ওঠে না: দনের পর দিন চলে যায়, অন্তঃকরণটা তৃষিত হয়ে উঠতে 
থাকে, সংসারটা যেন জীর্ণ আস্থিচর্মসার হয়ে আসে । আদমি অনেক সময় ভাব 
যে, আমাদের বড়ো বড়ো ইচ্ছাগুলো সফল হয় না বলে আমরা দুঃখ পাই সত্য, 
কিন্তু আমাদের ছোটো ছোটো ক্ষুধাতৃষ্যগুল দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে অতৃপ্ত 
থেকে যায় বলে আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রকৃতি ক্রমশ শীর্ণ শুঢ্ক হয়ে 


উপবাস হয়ে থাকে তখন দুঃখভার বহন করা তার পক্ষে বড়ো বোঁশ দুঃসহ 
হয়ে পড়ে। আমি জানি, আমার প্রকৃতি সংগীত চায়, শিল্প চায়, সৌন্দর্য চায়, 
ভাবুক মানুষের সঙ্গ চায়, সাহত্যের আলোচনা চায়--পকিন্তু এ দেশে আমার বৃথা 


জিনিসগুলো কারও পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমিও ভ্রমে ভুলে যেতে আরম্ভ কার 
যে, আমার প্রকাতির প্রায় কোনো শিকড়ই কোনো খাদ্য পাচ্ছে না। শেষকালে 
হঠাৎ যেদিন কোনো একটা খাদ্য কিছু পাঁরমাণে জোটে তখন হৃদয়ের তাঁর আগ্রহ 


ছিনপত্রাফলশ ১৫৩ 


দেখে মনে পড়ে যে, এতাঁদন আম উপবাস করে ঁছলুম, এ 'জানসটা আমার 
প্রকৃতির জীবনধারণের পক্ষে আবশ্যক 


সাতারা 
২৫ জুলাই ১৮৯৪ 


৯৩৬ 


কলকাতা 
১ অগস্ট! ১৮৯৪ ৷ 


শরৎচন্দ্র রায় বলে একজন কে দেখা করতে এসোছিল, আদমি দেখা করলুম না। 
বাঙালির ছেলেকে একবার ঘরের মধ্যে ঢোকালে, বের করে দেওয়া দায় হয়ে ওঠে। 
কিন্তু বাঙালির মেয়ে মাঁরাটিও বড়ো কম নন--1তানও একবার কলরব-সহকারে 
আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে আর শীঘ্র বের হন না। আমাকে থাবড়ে থুবড়ে, 
আমার বুকের উপর নৃত্য করে-- আমার দাঁড় গোঁফ, চুলের 'স*থে, লেখবার 
করে দিয়ে তবে তান আমার গৃহ হতে নিঃসৃত হন। আবার মুশাকল এই যে, 
সে না এলে আমাকে তার কাছে যেতে হয়-- পাশের ঘর থেকে সে চেশ্চাতে আর্ত 
করে, নিকটবর্তী যার কানে সেই চীৎকারধবান প্রবেশ করতে থাকে সেই উতলা 
হয়ে কাজকর্ম সমস্ত ফেলে শব্দ-আভমুখে ছুটতে থাকে-গয়ে দেখে একাঁট 
মোটাসোটা গোলাকার উপুড়মৃর্তি প্রকান্ড বিছানাটার মাঝখানে পড়ে বালিশ 
চাপড়াচ্ছে এবং অকারণ আনন্দভরে কল্লোল করছে। অভ্যাগতকে দেখবামারই 
তৎক্ষণাৎ মুখখানি হাস্যবিকশিত হয়ে ওঠে, কখনো বা যথাসাধ্য হাঁ করে কী 
একটা অব্যক্ত ভাবকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে নিরস্ত হয়। অবশেষে তার ক্ষুদ্র 
দেহাটর পাশে আপনার বিপুল দেহাট প্রসারত করে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তার 
সঙ্গে নিতান্তই অর্থহীন অসম্বদ্ধ মিষ্টালাপ করে তবে আপনার কর্তব্যকার্ষে 
মনোযোগ দিতে পাঁরি। বড়োলোকের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে ক্রমে আলাপের 
বিষয় ফুরিয়ে যায়, সৃতরাং শাঘ ছুটি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু যে স্থলে কোনো 
িষয়মাব্র নেই অথচ আলাপ আছে সেখানে কোথায় থামতে হবে কিছুই ভেবে 
ঠিক করা যায় না--মীরাতে আমাতে সদাসর্বদা যে-সকল টেট-আ-টেট হয়ে থাকে 
তার কোনো জায়গায় ভাবের বিরাম পাওয়া যায় না, সৃতরাং থামতে গেলে নিতান্তই 
গায়ের জোরে থামতে হয়। 


সাতারা 
৫ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৫৪ রবশল্ম-রচনাবলশ 


১৩৭ 


কলকাতা 
২ অগস্টট। ১৮৯৪ ৷ 


প্র [য়] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে, 
সাহিত্যটাকে পাঁথবীর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত জানস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যাক্তর ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখানি যোগ আছে 
তা অনুভব করতে পাঁর। তখন আপনার জাবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়-- তখন আম কল্পনায় আপনার 
ভবিষ্যৎ জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই৷ দোঁখ যেন আমার দৈনিক 
জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে একটি অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ 
জায়গা আছে, সেইখানে আমি 1নিমগ্নভাবে বসে সমস্ত বিস্মত হয়ে আপনার 
সৃম্টকার্ষে নিযুক্ত আছি-- সুখে আছ। সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একাঁট উদার 
বৈরাগ্য আছে। যখন আস্ট্রনাম পড়ে নক্ষত্জগতের সৃষ্টির রহস্যশালার মাঝখানে 
গিয়ে দাঁড়ানো যায় তখন জীবনের ছোটো ছোটো ভারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়! 
তেমাঁন আপনাকে যাদি একটা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার কিম্বা পাঁথবীর একটা বৃহং 
ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায় তা হলে তৎক্ষণাৎ আপনার 
অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দিকে সণ্লারত সমীরিত নয়, জীবনের সঙ্গে 
ভাবের সংস্রব নিতান্তই অল্প, সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শাক্ত তা 
আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব করা যায় না-- নিজের মনের 
আদর্শ অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরাদন থেকে যায়। 


সাতারা 
৬ অগস্ট ১৮১৪ 


১৩৮ 


শিলাইদহ 
৪ অগস্ট । ১৮৯৪ ৷ 


দৃশ্য পারবর্তন হয়েছে। কোথায় সেই কলকাতা, সেই তেতালার ছাত, সেই 
বিশৃঙ্খল খাট পালং চৌকির নিঁবড়তার মধ্যে নিয়ামত জীবনযাত্রা, সেই পাশের 
ঘরে পিয়ানোর স্কেল-প্র্যাকাঁটস--সেই মীরা, যান আঁত ক্ষুদ্র হয়েও আমার 
পক্ষে জগতে অত্যন্ত বৃহৎ স্থান অধিকার করে আছেন! হঠাৎ স্বপ্নের মতো চার 
দিকের অভ্ৰভেদী অষ্টালকাগুল বায়ূতরাঙ্িত শ্যামল ধান্যক্ষেত্রে পারণত হয়েছে, 
চিৎপুরের বড়ো রাস্তাটি প্রশস্ত প্রসারিত তরলকলগণীতিময় তরাঙ্গণীরূপে প্রবাহিত, 
ধাঁলপূর্ণ ঘন বাতাস নির্মল স্বচ্ছ হয়ে অবাধ মুক্ত আকাশময় প্রাণাহল্লোল সণ্ঠার 
করে দিচ্ছে- একটি উন্মুক্তবাতায়ন তরণীর মধ্যে একাঁট ক্যাম্পৃ-টেবিলের 


ছিয়শন্তরাবলশ ১৫৫ 


শীর্ধদেশে বেত্রাসনে প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে প্ণালখনে নিযুক্ত 
এবং তাঁহার সম্মুখভাগে অপর বেন্লাসনে তদীয় বন্ধু শ্রীযুক্ত... সাধনার জন্যে 
গঞ্পরচনায় একাগ্রমনে প্রবৃত্ত আজকের দিনের দৃশ্য তো এমাঁন ভাবে আরম্ভ 
হয়েছে। এখান অনাঁতাঁবলম্বে নায়েব এবং পেশকারের খাতা এবং বান্‌ভিলবদ্ধ 
কাগজপন্র হস্তে প্রবেশ হবে, তার পরে যে ভাবে ডায়ালগ আরম্ভ হবে কোনো 
মানবনাট্যকারের হাতে ভার থাকলে এমন দৃশ্যে এমন কালে সেরকম ডায়ালগ 
রাচত হত না এবং হলেও সমালোচকবৃন্দের দ্বারা নিন্দিত হত! কিন্তু যে অদ্‌ষ্ট 
কাব আমাদের জাবননাট্যকে প্রাতাঁদন নব নব গভণঙ্কে বিভক্ত করে পণ্চম অঙ্কের 
পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, তান দেশকালপান্রের সংগাঁত, রচনাকৌশল, 
ঘটনা-সংস্ছানের প্রতি দ্‌ৃক্‌পাত মান্র করেন না; তান পদ্মাতরঙ্গচণ্চল সাধের 
তরণশর মধ্যে আমলার সমাবেশ করেন, নায়ক-নায়কার আলাপের মধ্যে পদে পদে 


ব্যাকরণ এবং অলংকার-দোষ ঘাঁটয়ে থাকেন এবং যাঁদ বা শুভাদচ্টক্রমে নায়কের 
ভাগ্যে অলংকারশাস্ত্সম্মত কবিত্বপূর্ণ প্রেমপন্রিকা জোটে, তার লেখক পুরুষ 
হয়ে দাঁড়ায়। 


আজ সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর আলো এবং সুন্দর বাতাস। ইচ্ছা করছে বেশ 
মধুরভাবে মগ্ন হয়ে একটা 'িছ লাখ বা গুন্‌ গুন করে গান তোর করি, কিম্বা 
বেশ একটি সরল সুন্দর অতিশয়বৈচিন্যবিহশন এবং বিশ্লেষণশন্য গল্পের 
বই পাঁড়-- আরামে চৌকিতে হেলান দিয়ে জগৎসংসার 'বস্মৃত হয়ে যাই, পড়তে 
পড়তে চোখের কোণে তাঁরের শ্যামল রেখা একটু একট পড়বে এবং কানে জলের 
তরল কলশব্দ আঁবরল প্রবেশ করতে থাকবে৷ 1কনম্তু এই-সমস্ত অপেক্ষাকৃত সুলভ 
সাধও আপাতত পূর্ণ হবার সম্ভাবনা দেখাছ নে। কারণ, চি লিখতে লিখতে 
ইতিমধ্যেই নায়েব ও মৌলবী এসে প্রবেশ করেছেন। নায়েব আমাদের জমিদারি- 
যে জামদারিক ভাষার আন্দোলন উপাস্থত হয়েছে তার কণামাত্ যাঁদ এই পত্রপ্রান্তে 
ভিরমি 
মার্জনা করবি নে--সেই জন্যে বিরত হলুম। 


সাতারা 
৯ আগস্ট ১৮৯৪ 


১৩৯ 


শিলাইদহ 
৫ অগস্ট-। ১৮৯৪1 


কাল সমস্ত রাতি বৃষ্ট খুব অজস্র ধারে হয়ে গেছে-আজ ভোরে যখন উঠলুম 
তখনও অশ্রান্ত বৃষ্টি চলছে এবং চতুৰ্দিক ম্লান হয়ে আছে। এই মান্র ল্লানের 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দোখ পশ্চিম দিকে আউশ ধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল 
শ্যামল অবনত মেঘ স্ত:পে স্তপে স্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্বদাক্ষণ দিকে 
মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে 'রোদ্‌দুর ওঠবার চেষ্টা হচ্ছে, রোদূদুরে বৃষ্টিতে 
খানিক ক্ষণের জন্যে যেন সান্ধি হয়েছে। যে দিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকাল 


১৫৬ রবীন্দ-রচলাবজশী 


বেলাকার আলো শবচ্ছারত হয়ে বোরয়ে আসছে সে দিকে অপার পদ্মা-দশ্যাট 
বড়ো চমৎকার হয়েছে--জলের রহসাগর্ভ থেকে একটি প্লানশুভ্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নীরব মহিমায় দাঁড়িয়ে আছে আর ডাঙার উপরে 
কালো নেহ প্র উনের সিংহের মাতো একটির ানাজেরো সবো এরা নেলে 
দিয়ে চুপ করে বসে আছে, সে যেন একটি সুন্দরী দিব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে, 

এখনও পোষ মানে নি-- দিগন্তের একটি কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং 
অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখান আবার বৃষ্টি হবে তার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে--সূপ্তোক্খিত সহাস্য জ্যোতীরাশ্ম 
যে মুক্তদ্বারের সামনে এসে দাঁড়য়োছল সেই দ্বারাটি আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ 
হয়ে আসছে--পদ্মার ঘোলা জলরাশ ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, নদীর এক 
তীর থেকে আর-এক তার পর্যস্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ 
আঁধকার করে নিয়েছে--খুব 'নাবড় রকমের আয়োজনটা হয়েছে।... 

এতাঁদনে আউশধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রায় হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু এবারে দেবৃতার গাঁতকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই আন্দোলিত হচ্ছে। 
দেখতে ভারী সুন্দর হয়েছে-বর্ধার আকাশ সজল মেঘে 'ল্প্ধ এবং সমস্ত পৃথিবী 
হিল্লোলত সরস শ্যাম শসো কোমলা-- উপরে একাঁট গাঢ় রঙ, নিচেও আর-একাঁট 
গাঢ় রঙের প্রলেপ.--মাঁট কোথাও অনাবৃত নয়, মাঁটর আসল রঙাট কেবল এই 
মাঝখানে প্রবাহত ঘোলা নদীর জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। নদী বিষম ঘোলা । 
পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে: ওর জলের মধ্যে কত 
জমিদারের জমিদার গুলিয়ে রয়েছে। পদ্মা ভীষণ কৌতুকে এক রাজার রাজা 
হরণ করে আপন গেরুয়া আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি 
থুয়ে আসছে- -শেষে প্রাতঃকালে রাজায় রাজায় মহা লাঠালাঠি বেধে যাচ্ছে! 


সাতারা 
১০ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪০ 


শিলাইদহ 


৮ অগস্ট্‌া। ১৮৯৪। 


আজ সমস্ত দিন...বাবু নেই, আজ সমস্ত দিন নদীর কল্লোল শোনা গেছে। কোনো 
অসংলগ্ন প্রশ্নের অনাবশ্যক উত্তর দিতে হয় নি! একটিমাত্র মানুষ কেবলমাত্ৰ 
সামনে উপস্থিত থাকলেই প্রকৃতির অর্ধেক কথা কানে আসে না। আম দেখোছ 
থেকে থেকে টুকরো-টকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানসিক শাক্তর অপব্যয় 
আর কিছুতে হয় না। “যাদি কোনো একটা সৃজনে প্রবৃত্ত হবার পূর্বে বাদ্ধশাক্ত 
কল্পনাশক্তি তাজা রাখা আবশ্যক হয় তা হলে অনেক ক্ষণ সম্পূর্ণ নীরব থাকা 
আবশ্যক। নিজের কথার দ্বারা মন নিজে ভারণ উদান্রাস্ত হয়ে পড়ে। দিনের পর 
দন কথা না কয়ে কাটছে এমন অভিজ্ঞতা তোদের বোধ হয় কখনও হয় নি। যাঁদ 
৬5৮54255588 
এবং উপভোগ করবার ক্ষমতা আশ্চর্য বেড়ে ওঠে-- তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায় 


ছিয়পত্রাবলশ ১৫৭ 


আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে, কেবল যাঁদ কিছু ক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তহীন 
বক্‌বক্‌ থামে তা হলেই সেই-সমস্ত বিচিত্র ভাষা আমাদের কানে আসে । আজ 
নদীর কলধহনির প্রত্যেক তরল লকার আমার সর্বাঙ্গে যেন কোমল আদর বর্ষণ 
করছে-_ আমার মনাটি আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, মেঘমুক্ত আলোক- 
পূর্ণ শস্যহিল্লোলিত জলকল্লোলিত উদার চতুর্দিকের সঙ্গে মুখোমীখ বিশরন্ধ 
প্রণীতসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে স্থিরভাবে বিরাজ 
করছে_ আম জানি আজ সন্ধের সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর 
একলাট বসব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের মতো 
দেখা দেবে! আমার এই পদ্মার উপরকার সন্ধ্যাঁট আমার অনেক দিনের পাঁরচিত 
-আমি শীতের সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছার থেকে ফিরতে অনেক 
দোর হত, আমার বোট ও পারে বাঁলর চরের কাছে বাঁধা থাকত, ছোটো জেলোঁডাঙ 
চড়ে নিস্তব্ধ নদীটি পার হতুম, তখন এই জন্ধ্যাট সুগন্তীর অথচ সংপ্রসম্ন মুখে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত; আমার জন্যে একট শান্ত, একটি কল্যাণ, 
একটি বিশ্রাম সমস্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকত: সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
উপরকার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন নিতান্ত আমার অস্তঃপুরের ঘরের মতো 
বোধ হত। এখানকার প্রকাতির সঙ্গে সেই আমার একাট মানাঁসক ঘরকন্নার সম্পর্ক, 
সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে--যা ঠিক আম ছাড়া আর কেউ জানে না। 
সেটা যে কতখাঁন সত্য তা বললেও কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না। জীবনের যে 
গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গোপন--সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের 
হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে এবং 
নির্ভয়ে সণ্টরণ করে বোৌঁড়য়েছে। এখানকার দিনগুঁল তার সেই অনেক কালের 
পদাচহৃ-দ্বারা যেন আঙ্কত। 

আমাদের দুটো জীবন আছে--- একটা মনুষালোকে আর-একটা ভাবলোকে। 
সেই ভাবলোকের জীবনবত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আমি এই পদ্মার উপরকার 
আকাশে লিখে গোছ। যখাঁন আসি এবং যখাঁন একলা হতে পাই. তখান সেগুলি 
চোখে পড়ে। এখানে যখন আস তখন বেশ বুঝতে পারি-- আমার কাঁবতায় আম 
কিছুই লিখতে পারি ন। যা অনুভব করি তা ব্যক্ত করতে পাঁর নে। কারণ, 
ভাষা তো কেবল আমার একলার নয়- ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্যে, আম 
আমার সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে যা অনুভব করি সাধারণে তা করে না এবং সাধারণের 
ভাষাও সে সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে বলতে চায় না। 


সাতারা 
১৩ অগস্ট ১৮৯৪ 
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শিলাইদহ 
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নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে। ও পারটা প্রায় দেখা যায় না। জল 
এক-এক জায়গায় টগৃবগ্‌ করে ফুটছে, আবার এক-এক জায়গায় কে যেন আঁস্থর 


১৬৮ রবন্দু-রচনাৰল 


জলকে দুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে দিয়ে যাচ্ছে। আজকাল প্রায়ই 
দেখতে পাই ছোটো ছোটো মৃত পাঁখ স্রোতে ভেসে আসছে--তাদের মৃত্যুর 
ইতিহাস বেশ স্পষ্ট বোঝা ষার়। কোন্‌-এক গ্রামের ধারের আমবাগানের আগ্রশাখায় 
তাদের বাসা ছিল। তারা সন্ধের সময় বাসায় ফিরে এসে পরস্পরের নরম নরম গরম 
ডানাগুলি একন করে শ্ৰান্ত দেহে ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ রাত্রে পদ্মা একট; খানি পাশ 
ফিরেছেন, অমাঁন গাছের নিচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে, গাছ তার সমস্ত ব্যাকুল 
প্রসারত শিকড়গুলো নিয়ে জলে পড়ে গেছে, নীড়চ্যুত পাঁখগ্াীল হঠাৎ রাত্রে এক 
মুহূর্তের জন্যে জেগে উঠল--তার পরে আর জাগতে হল না! এই ভাসমান মৃত 
পাখিগুলিকে দেখলে হঠাৎ মনের মধ্যে ভারী একটা আঘাত লাগে। বুঝতে পার 
আমরা যে প্রাণকে সব চেয়ে ভালোবাস প্রকাতির কাছে তার মূল্য যৎসামান্য ৷ আম 
দেখেছি আমি যখন মফস্বলে থাক তখন পশুপক্ষী জীবজন্তু আমার ভারী 
{িকটবতণী* হয়ে আসে--আপনাকে তাদের চেয়ে খুব বোশ স্বতন্ত্র কিম্বা উশ্চুদরের 
মনে হয় না। একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে আমার সঙ্গে অন্য 
জশবের প্রভেদ আঁকাণ্ডংকর সামান্য বলে উপলান্ধ হয়। এই পাঁখগ্ীল যে 
অবহেলায় মরেছে এবং অবহেলায় ভেসে চলেছে সে আমার মৃত্যুর চেয়ে কম 
শোচনীয় বলে মনে হয় না। শহরে মনুষ্সমাজ এত জাঁটল এবং মনুষ্যকশীর্ত 
এত জাজবল্যমান যে, মানুষ সেখানে অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে--সে সেখানে নিষ্ঠুর- 
ভাবে আপনার সুখদুঃখের কাছে অন্য কোনো প্রাণীর সুখদুঞখ গণনার মধ্যেই 
আনে না। য়,রোপেও মানুষ এত জটিল এবং এত প্রধান যে তারা জব্তুদের বড়ো 
বোঁশ জন্তু মনে করে। ভারতবধাঁযয়েরা জন্মক্রমে মানুষ থেকে জন্তু এবং জন্তু 
থেকে মানুষ হওয়া কিছুই মনে করে না_কাঁটপতঙ্গ পর্যন্ত প্ৰাণী মান্রেরই একটা 
সমশ্রোণতা আছে, সেটা তারা খুব অনুভব করে--এই জন্যে আমাদের শাস্তে 
সৰ্ব'ভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পাঁরত্যক্ত হয় নি। মফস্বলের উদার 
প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে ঘানষ্ঠ সংস্পর্শ হলে আমার সেই 
ভারতবধঁয় স্বভাবঁট জাগ্রত হয়ে ওঠে-- আম জীবজন্তুর সুখদঃখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারি। সামান্য ক্ষুধানিবারণের জন্যে পাঁখির মাংস খেতে গেলে, আমার 
নিজের শাবকদের কথা মনে পড়ো একাঁট পাঁখর সুকোমল পালকে আব্ত 
স্পন্দমান ক্ষদ্ৰে ক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আমি 
অচেতন ভাবে ভূলে থাকতে পাঁর নে। সেইজন্য প্রাতিবারেই মফস্বলে এসে মাংস 
খাওয়ার প্রতি আমার আন্তরিক ধিক্কার জন্মে, আবার কলকাতায় জনসমাজের মধ্যে 
গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি। সেখানে মানুষ ছাড়া সমস্ত সজীব প্রাণী জড়ের সমান 
হয়ে আসে। পাড়াগাঁয়ে আম ভারতবাসী হই, আর কলকাতায় গৈয়ে আমি 
যুরোপীয় হয়ে যাই। কোনটা আমার যথার্থ প্রকৃতি কে জানে? 


সাতারা 
১৪ অগস্ট ১৮৯৪ 


ছিমপনত্তাৰলশ ১৫৯ 
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[শিলাইদহ 
১০ অগস্ট্‌। ১৮৯১৪। 


কাল খানিক রাত্রে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা 
তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চণ্চলতা উপাস্থত হয়েছে। বোধ হয় অকস্মাৎ একটা 
নতুন জলের স্রোত এসে পড়েছে । রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে। বসে 
আছ আছ হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছলুছল্‌ কল্‌কল্‌ করে জেগে উঠেছে আর 
সব-সদ্ধ খুব একটা ধুমধাম পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ 
স্পষ্ট বোঝা যায় তার নিচে দিয়ে কত রকমের বিত্ত গাঁত আবশ্রাম চলছে-- 
খানিকটা কাঁপছে, খাঁনকটা টলছে, খানিকটা ফুলছে, খানিকটা আছাড় খেয়ে 
পড়ছে। ঠিক যেন আম সমস্ত দেশের নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করছি। কাল 
অর্ধেক রান্রে হঠাৎ একটা চণ্ডল উচ্ছৰাস এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠোছল। 
আম অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেণ্ের উপর বসে রইলুম। খুব এক রকম 
ঝাপসা আলো ছিল, তাতে করে সমস্ত উতলা নদীকে আরও যেন পাগলের মতো 
দেখাচ্ছিল। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জৰল্‌জৰলে মস্ত তারার ছায়া 
দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত একটা জবালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো 
থরথর করে কাঁপাছিল। নদীর দুই তাঁর অস্পষ্ট আলোকে এবং গাঢ় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত অধীরতা ভরপুর বেগে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে। অর্ধেক রান্রে এ রকম দূশ্যের মধ্যে জেগে উঠে 
বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে কী-এক নতুন রকমের মনে হয়_ 
বেলাকার লোকসংস্গের জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে 
উঠে, আমার সেই গভীর রান্রের জগৎ স্বপ্নের মতো কত দূরবর্তী এবং লঘু হয়ে 
গেছে। মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য, অথচ দুটোই বিষম স্বতল্ল। আমার মনে 
হয়, দিনের জগৎটা যুরোপায় সংগীত, সুরে-বেসুরে খণ্ডে-অংশে মিলে একটা 
গাঁতশীল প্রকাণ্ড হার্মীনর জটলা_ আর রান্নের জগতটা আমাদের ভারতবধাঁয় 
সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গন্তভীর আমশ্র রাঁগণী। দুটোই আমাদের বিচাঁলত 
করে, অথচ দুটোই পরস্পরাবরোধী। কী করা যাবে-- প্রকৃতির গোড়ায় একটা 
দ্বিধা একটা মস্ত বিরোধ আছে, রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত। দিন এবং 
রা, বিচিত্র এবং অখন্ড, পাঁরব্যক্ত এবং অনাঁদ। আমরা ভারতবষঁয়েরা সেই 
রাত্রির রাজত্বে থাক। আমরা অখণ্ড অনার দ্বারা আভভূত। আমাদের নির্জন 
এককের গান, যুরোপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদের গানে শ্রোতাকে 
মনুষ্যের প্রাঁতাদিনের সুখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নিখিলের মূলে যে- 
একাট সঙ্গীহীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে য়ে যায়, আর যুরোপের সংগীত 
মনুযোর সখদএধের অনন্ত উতথান-পতনের মধ্যে বিচিন্নভাবে নৃত্য করিয়ে নিয়ে 
চলে। 


সাতারা 
১৫ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৬০ রবীচ্ঘ-্রচনাবলধ 


১৪৩ 


শিলাইদহ 
১২ আগস্ট) ১৮৯৪। 


গেটের জীবনীটা তোর ভাল লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে দেখে থাকাঁব_ গেটে 
যাঁদও এক হিসাবে খুব 'নার্লপ্ত প্রকীতর লোক ছিল, তবু সে মানুষের সংশ্রব 
পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল । সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে সাহত্যের জীবন্ত 
আদর 'ছিল, জর্মীনতে তখন খুব একটা ভাবের মন্থন আরম্ভ হয়েছিল--হের্ডের 
প্লেগেল হ:ম্বোল্ট্‌ শিলার কান্ট, প্রভাতি বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ 
দেশের চারি দিকে জেগে উঠছিল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপী ভাবের 
আন্দোলন খুব প্রাণপারিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি লেখকেরা মানুষের 
ভিতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব কাঁর--আমরা আমাদের 
কল্পনাকে সর্বদাই সত্যের খোরাক দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারি নে, নিজের মনের 
সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা 
পাঁরমাণে আনন্দাবহীন হয়। আমাদের দেশের লোক এত যে ইংরাজ সাহত্য 
পড়েছে, কিন্তু তাদের আঁস্থমজ্জার মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে নি 
তাদের ভাবের ক্ষুধাই জন্মায় নি, তাদের জড়শরীরের ভিতরে একটা মানসশরীর 
এখনো গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানসিক আবশ্যক বলে একটা 
আবশ্যকবোধ 'নতাস্তই কম-- অথচ মুখের কথায় সেটা বোঝবার জো নেই, কেননা 
বোলচাল সমস্তই ইংরাজি থেকে শিখে নিয়েছে। এরা খুব অল্প অনুভব করে, 
অল্প চিন্তা করে এবং অল্পই কাজ করে--সেইজন্যে এদের সংসর্গে মনের কোনো 
সুখ নেই ৷ গেটের পক্ষেও যদ শিলারের বন্ধ-ত্ব আবশ্যক "ছিল তা হলে আমাদের 
মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাঁটি ভাবুকের প্রাণসণ্ণারক সঙ্গ যে কত 
অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব! আমাদের সমস্ত জীবনের সফলতাটা যে 
জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একটা মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা পাওয়া 
আবশ্যক--নইলে তার ফুলফলে যথেষ্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সন্টারত হয় না। 


সাতারা 
১৭ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪৪ 


১৩ অশস্ট্‌। ১৮৯৪। 


যাঁদও আমার এমন অনেক লেখা বেরোয় যা তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র সাধনার স্থান 
পোরাবার জন্যে “লিখি, তবু তার মধ্যেও আমি যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব যত্ন প্রয়োগ 
করে থাকি। লেখার মধ্যে আমার ভিতরকার সত্য যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকৃত্রিমতার 
সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা কাঁর-- আমার সরস্বতীকে আমি কোনো অবস্থাতেই 
অবহেলা করতে পারি নে। সম্প্রাত...ইংরাজ লেখা পড়োছলুম-_ তার...লেখক... 


হছিম্ৰপন্তাবলৰ ১৬১ 


খ্যাতিপ্রাপ্ত একজন আটিস্ট্‌। তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে অনেক অনৈক্য 
আছে, কিন্তু দুটি বিষয়ে আমাদের মিল দেখলুম। এক হচ্ছে এই চতুর্দকের 
বাস্তীবক জগতের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই আপনার আদর্শকে আপনার 
প্রতিভাকে চারতার্থ করা, দ্বিতীয় হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা। 
অহমিকার প্রভাবে যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়; কিন্তু যেটা যথার্থ চিন্তা 
করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, যথাৰ্থ র্‌পে প্রকাশ করাই তার একমাত্র 
স্বাভাবিক পাঁরণাম--এটা একেবারে আমার প্রকৃাতাসদ্ধ--1ভিতরকার একটা চণ্ডল 
শক্ত ভ্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে। অথচ সে শাক্তটা যে আমারই তা ঠিক 
মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগৎব্যাপ্ত শাক্ত আমার ভিতর দিয়ে কাজ করছে। 
প্রায় আমার সমস্ত রচনাই আমার নিজের ক্ষমতার অতীত বলে মনে হয়-_ এমন-ীক, 
আমার অনেক সামান্য গদ্য লেখাও। যে-সমস্ত তকর্যীক্ত আম আগে থাকতে 
ভেবে রাখ, তার মধ্যেও আমার আয়ত্তের বাহভূতি আর-একাঁট পদার্থ এসে 
নিজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত 'জানিষটাকে মোটের উপরে আমার 
অচিস্ত্যপূর্ব করে দড়ি কারয়ে দিয়ে যায়। সেই শাক্তর হাতে মুগ্ধভাবে আত্ম- 
সমৰ্পণ করাই আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সে আমাকে কেবল যে প্রকাশ 
করায় তা নয়, অনুভব করায়, ভালোবাসায়! সেই জন্যে আমার অনুভূতি আমার 
নজের কাছেই প্রত্যেকবার নূতন এবং বিস্ময়জনক। প্রকৃতির মধ্যে এসে আমার 
নিজের মনে যে ভাবোদয় হয় সেটা মনে হয় যেন আমার স্বভাবের, আমার শাঁক্তর 
আঁতাঁরক্ত একটা ব্যাপার। সেইজন্যে মনে হয় আমি সেটা কাউকে বোঝাতে এবং 
বিশ্বাস করাতে পারব না! আমার সব অনুভূতির মধ্যে এ রকম আমার আঁতাঁরক্ত 
একটা উপাদান আছে। মারাটাকে যখন আমার ভালো লাগে তখন তার মধ্যে আমি 
এমন একটা অসীম রহস্য অনুভব করি যে, সে কেবল আর আমার কন্যা মীরা 
থাকে না--সে বিশ্বের সমস্ত মূলরহস্য মৃলসৌন্দর্যের অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার স্লেহ- 
উচ্ছাস একটা উপাসনার মতো হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের সব ম্নেহ 
সব ভালোবাসাই রহস্যময়ের পৃজা- কেবল সেটা আমরা অচেতন ভাবে কাঁর। 
ভালোবাসা মালই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতের অন্তরস্ছিত শাক্তর সজাগ 
আবির্ভাব_যে নিত্য-আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষাণক 
উপলান্ধ। নইলে ওর কোনোই অর্থ থাকে না। যে জগ্তব্যাপী আকর্ষণশীক্ততে 
সমস্ত ভ্রাম্যমাণ বিশ্বজগং এক সূত্রে বাঁধা, সেই আকর্ষণেই আপেল ফল গাছ থেকে 
মাটিতে এসে পড়ে। বাহ্য জগতে যেমন এই আকর্ষণ, মনোজগতে সেই রকম 
একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে--সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে 
সৌন্দর্য হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব কার- জগতের ভিতরকার একটা অনন্ত 
আনন্দের ক্রিয়া আমার মনের ভিতরেও কার্য করে। আমরা সেটাকে যদি 1বাচ্ছন্ন- 
ভাবে দেখি তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকাতির মধ্যে মানুষের মধ্যে 
আমরা আনন্দ কেন পাই (সে আনন্দ যতই ক্ষুদ্র যতই চণ্চল হোক)--তার একটি 
মাত্র সদুত্তর হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্েব খাঁজ্বমাঁন ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতান 
58595 এ কথা নিজে না বুঝলে কাউকে বোঝাবার 
জো নেই। 


সাতারা 
১৮ অগস্ট ১৮১৪ 
১৯১৯-১১ 


১৬২ রবাচ্দ্-রচনাবলশ 


১৪৫ 


১৬ অগস্টা। ১৮৯৪ । 


এখন শুরপক্ষ কিনা, বেড়াবার সময় চমৎকার জ্যোত্ম্লা পাই--তার পরে বোটে 
ফিরে এসে বাইরে কেদারায় পা ছাড়িয়ে বাঁস। ঈষৎ শারীরিক শ্রান্তর পর সেই 
চোক, সেই জ্যোৎস্না, সেই জলের কল্লোল স্বর্গ সুখ বহন করে আনে। নদী বেড়ে 
উঠে প্রায় ডাঙার সমান রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে, তাই বোটের উপর বসে তীরের 
এবং জলের সমস্ত দৃশ্য একেবারে চোখের সম্মুখে প্রসারিত দেখতে পাই। আমার 
দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউশ ধান হয়েছে_ অধিকাংশই সবুজ ঘাস, 
এক প্রান্ত দিয়ে একটি পদচিহৃরচিত সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পৰ্বাদকে 
হাটের গোলাঘর, সামনে স্তুপাকার খড় জমা হয়ে রয়েছে-জ্যোংক্লায় সেই জীর্ণ 
কুটির এবং খড়ের স্তুপ ভারখ সুন্দর ছাঁবর মতো দেখতে হয়। সন্ধেবেলাটি আমার 
মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার চতুৰ্দকে এমন 
সনন্দর, এমন শান্তিময়, এমন নির্জন নিস্তব্ধ, অথচ এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উদয় হয়, 
মানুষের মতো এমন নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আসে যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় তীররেখা পর্যন্ত সমস্ত বৃহৎ দৃশ্যাট 
আমার চতুর্দকে একটি নিভৃত আরামের গোপন গৃহের মতো ছোটো হয়ে ঘিরে 
দাঁড়ায়-- আমার মধ্যে যে-দুটি প্রাণী আছে, আমি এবং আমার সেই অন্তঃপুরবাসী 
আত্মা, এই দুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাঁক-- এই দৃশ্যের মধ্যগত 
সমস্ত পশু পক্ষী প্রাণী আমাদের দুজনের অন্তর্গত হয়ে যায়- কানে জলের 
কলশব্দ আসতে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোংস্নার শুভ্রহস্ত আদরের 
স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে চকোর পাখি ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার 
মাঝখানে খরস্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় অনায়াসে ছলে বহে যেতে 
শরীরের উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়-- চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ প্রসারত করে 
প্রকীতির একমাত্র যত্রের জানষের মতো পড়ে থাকি: তার সহস্ৰ সহচরী আমার 
সেবা করে। মনের কম্পনারও কোনো বাধা থাকে না, সেও তার দুটি হস্তে থালা 
সাঁজয়ে অনেকগুলি ছায়াময় মায়াসৌবকা-পরিবৃত হয়ে আমার পাশে এসে 
দাঁড়ায়---ম'দুমন্দ বাতাসের সঙ্গে তার কোমল অঙ্গালর স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে 
অনুভব কাঁর। 


সাতারা 
২১ অগস্ট ১৮১৪ 


ছিমপনাবনৰ ১৬৩ 
১৪৬ 


১৯ অগস্ট। ১৮৯৪ ৷ 


এবারে আমার সঙ্গে আমি রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী এনোঁছ-- তাতে 
গুটি-তিনেক সংস্কৃত বেদান্ত গ্রন্থ এবং তার অনুবাদ আছে: তার থেকে আমার 
অনেকটা সাহায্যলাভ হয়েছে । বেদাস্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আঁদকারণ সম্বন্ধে 
অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন। রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো একজন 
প্রখরবাদ্ধমান লোকও বৈদান্তিক ছিলেন, ডয়সেন-সাহেবও আগাগোড়া বেদান্তের 
খুব প্রশংসা করে গেছেন, কিন্তু আমার মনের কোনো সংশয় দূর হয় নি! এক 
হিসাবে অন্য অনেক মতের অপেক্ষা বেদান্ত-মত সরল; কারণ, দুইয়ের চেয়ে এক 
সরল। সৃষ্টি এবং সৃষ্টিকর্তা কথাটা শুনতে খুব সংগত এবং সহজ, কিন্তু এমন 
জটিল সমস্যা মানুষের বৃদ্ধির পক্ষে আর কিছু নেই। বেদান্ত গৰ্ডন গ্ৰাম্থ 
ছেদন করে দুইয়ে মিলিয়ে এক করে বসে আছেন; আর কিছু না হোক, 
সমস্যাটাকে আধখানা ছেটে দিয়েছে। সৃষ্টি একেবারেই নেই, আমরা কেউ নেই 
-আছেন কেবল এক ব্রহ্ম, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছ। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, মানূষ এ কথা মনে স্থান দিতে পারে-- আরও আশ্চর্য এই কথাটা কানে 
শুনতে যতটা বোঁশ অদ্ভুত হয় আসলে তা নয়। বস্তুত, কিছু যে আছে এইটে 
প্রমাণ করাই ভারী শক্ত। এ বৈদান্তিক মতটা আজকাল যুরোপেও অনেকটা 
ব্যাপ্ত হচ্ছে, কিন্তু সে দেশের জল-হাওয়ায় ওটা ঠিক টিকতে পারবে কি না সন্দেহ ৷ 
কিম্বা হয়তো একটা নতুন মার্ত পাঁরগ্রহ করে বসবে। যাই হোক, আজকাল 
সন্ধেবেলায় যখন জ্যোৎস্না ওঠে, এবং আমি যখন অৰ্ধানমীলিত চোখে বোটের 
বাইরে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বাসি এবং স্নিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণ আমার চিন্তাক্লান্ত 
তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, 
ডাঙার উপর দিয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পাঁথক এবং জলের উপর দিয়ে কদাচিং 
এক-আধখানা জেলোডাঁঙর গতায়াত, জ্যোংস্নালোকে অপাঁরস্ফুট মাঠের প্রান্ত এবং 
দূরে অন্ধকারামাশ্রত বনশ্রেণবেন্টিত সুপ্তপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ার মতো মায়ারই 
মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে জীবন মনকে জাঁড়য়ে 
ধরে- এবং এই মায়ার হাত থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়াই যে মানবাত্মার মুক্ত এ কথা 
কিছুতে মনে হয় না। দার্শানক বলতে পারেন, সন্ধ্যাবেলায় জগৎকে যে পাঁরমাণে 
মায়া বলে উপলান্ধ করা হয় সেই পাঁরমাণে মুক্ত লাভ করা যায় এবং আম 
যে আনন্দ পেতে থাক সেটা যথার্থত মুক্তরই আনন্দ-_ অর্থাৎ জগংটাকে সত্য 
জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দঢ় বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত 
ছায়াময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পরিমাণে শাথল হয়ে আসে; যখন 
জগৎতটাকে একেবারে সম্পূর্ণই অসং বলে অন্তরের মধ্যে দঢ় উপলান্ধ জন্মাবে তখন 
যে-একটি পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করব সেই স্বাধীনতায় আমি রক্গত্ব প্রাপ্ত হব। 
এ কথাটা আম আত ঈ-ষৎ অনুমান এবং অনুভব করতে পার; হয়তো 
কোনাঁদন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি জীবন্মুক্ত হয়ে বসে আছ। 
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আমাদের এখানে নদীর জল যতদূর বাড়বার তার সামা পর্যন্ত গেছে, বরণ্য আধ 
হাত আন্দাজ ছাঁড়য়ে গেছে-- জলে স্থলে প্রায় সমান হয়ে এসেছে। পদ্মাকে এখন 
খুব জাঁকালো দেখতে হয়েছে, একেবারে বুক ফুলিয়ে চলেছে-- ও পারটা একি 
মাত কাজলের নীল রেখার মতো দেখা যাচ্ছে। আমার ডান দিকের জানলা দদয়ে 
যতদূর চেয়ে দোঁখ 'নাবিড়সবুজ শস্যক্ষেত্র, বাম দিকের জানলা দিয়ে চেয়ে দোখ 
অপার উদার জলরাশি। ডান দিকে শস্যের মূদুমন্দ আন্দোলন আর বাম দিকে 
আগাগোড়া একটা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ধাবমান গাঁত। আমি এই জলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে অনেক সময় ভাবি--বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গাঁতিকে যাঁদ কেবল 
গাঁতভাবেই উপলান্ধ করতে ইচ্ছা কার তা হলে নদীর সোতে সোট পাওয়া যায়। 
মানুষ পশু এবং তরুলতার মধ্যে যে চলাচল তাতে খাঁনকটা গতি খাঁনকটা বিশ্ৰাম, 
একটা অংশের গাঁত আর-একটা অংশের নিশ্চলতা। কিন্তু নদীর আগাগোড়াই 
চলছে--সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা 
সাদৃশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আংশিক ভাবে পদচালনা করে অঙ্গচালনা 
করে চলে-_ আমাদের মন স্বভাবতই সমগ্রতই চলছে। সেই জন্যে এই ভাদ্রমাসের 
পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশাক্তর মতো বোধ হয়--সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে 
চুরছে এবং চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অস্ফুট 
কলসংগীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগাঁমনী 
নদী আমাদের মনের ইচ্ছার মতো--আর স্থির শান্ত সুবিস্তীর্ণ বাঁচত্রশস্যশালনাী 
ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো। আম মাঝখানে বোট নিয়ে আমার বামে 
ইচ্ছার তীব্র বেগ ও ক্রন্দন এবং দক্ষিণে সফলতার শান্ত সৌন্দর্য এবং মৃদু মর্মর 
বিভক্ত করে বসে আছি। আমাদের বোট ছেড়ে 'দিয়েছে। স্রোতের মুখে বোট 
ছুটে চলেছে। তাঁরটা এখন বামে পড়েছে-- এমন সুন্দর দেখতে হয়েছে সে আর 
কাঁ বলব! খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাঁশ 
মাতৃয়েহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু মেঘ ডাকছে। 
বৈষ্ণব পদাবলীতে বর্ধাকালের যমৃনাবর্ণনা মনে পড়ে প্রকৃতির অনেক দশ্যই 
আমার মনে বৈফবকবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়--তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত 
সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়--এর মধ্যে মানব-ইতিহাসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রশীতসম্মিলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে যেন একটি চিরজন 
হৃদয়ের লখলা আভনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণবকাঁবদের সেই 
অনন্ত-বৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্বকাবতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ 
করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণবকাবতার ধান শুনতে পায়। 
কিন্তু অধিকাংশ পাঠক সে রকম করে বৈষবপদ পড়ে না-- বাইরে থেকে 
নিতান্ত সমালোচকভাবে দেখে তারা প্রত্যেক লাইন প্রত্যেক পদ স্বতন্দ করে 
দেখে, সেইজন্যে অনেক দোষ দেখতে পায়। সেগুলো চোখে পড়াই উঁচত 
নয়-- 50026 অনেক জিনিস দেখতে পায় যা অন্তরঙ্গ আত্মীয় দেখতে 


ছিনপ্রাবলশ ১৬৫ 


পায় না, তেমনি আত্মীয় যে 'জানিসাঁট দেখতে পায় 5087861এর তীক্ষ] দৃষ্টিতে 
তা পড়ে না। 


সাতারা 
২৯ অগস্ট্‌ ১৮৯৪ 


১৪৮ 


কলকাতা 
২১ আশস্ট্‌। ১৮৯৪। 


আজ সকালে বসে বসে আমার একটা নতুন গানে সুর দিচ্ছিলুম--সুরটা যে খুব 
নতুন তা নয়, এক রকম কীর্তনের ধরনের ভৈরবী । কিন্তু তবু ছন্দে ছন্দে গাইতে 
গাইতে শরীরের সমস্ত রক্তের মধ্যে একটা সংগীতের মাদকতা প্রবেশ করতে থাকে 
-- সমস্ত শরীর এবং সমস্ত মন আগাগোড়া একটা বাজনার ষন্দের মতো কম্পিত 
এবং গুঞ্জীরত হয়ে উঠতে থাকে এবং সেই সুরের স্পন্দন আমার শরীর মন থেকে 
সমস্ত বাইরের জগতে সপ্টারত এবং ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা 
স্বরসাম্মলন স্থাপিত হয়ে যায়। বীণার তার যখন বাজতে থাকে তখন সেটা 
যেমন আবছায়া দেখতে হয়, গানের সুরে সমস্তজগংটা সেইরকম বাম্পময় এবং 
ঝংকারপূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু এই রকম করে গাইতে গাইতে কাজকর্মের সময় 
অতিবাহিত হয়ে গেল, প্রুফগুলো পড়ে রইল, দুপুর বেজে গেল, রৌদ্রের আলোক 
এবং তাপ ক্রমেই ত৭র হয়ে মস্তিচ্কের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল-- আজ আর কছ_ 
হল না! ও দিকে রেণু এবং খোকা একটা শব্দওয়ালা খেলনা কনে পশ্চিমের 
অনেকগ্যাল পাখির শব্দ মিশ্রিত হয়ে আকাশে একটা আঁনার্ট শব্দ হচ্ছে, 
মদনবাবূর গাল দিয়ে ফেরিওয়ালা করুণসুরে ডেকে যাচ্ছে পিঠের দিক থেকে 
অল্প অল্প দাঁক্ষনে বাতাস এসে লাগছে-_কাঁলকাতার 1বাঁচন্ন রকমের সুর এবং 
শব্দ মধ্যাহ্নের রৌদে একটা গভীর ওদাস্য এবং শ্রান্ত প্রকাশ করছে। এখনো 
আমার ভাত কেন এল না জান নে. বামুনটাও সকালে ভাতের কাঠি ফেলে সুর 
বাঁধতে বসেছিল কনা কে জানে, কিন্তু কারও কোনো সাড়াশব্দ শুনতে পাচ্ছ 
নে- মনে হচ্ছে যেন চাকর মানব জগৎসংসার সমস্তই আজ ছুটি নিয়েছে ৷ 


সাতারা। ২ সেপ্টেকবর ১৮১৪ 
১৪৯ 


ৰ সাজাদপুর 
৫ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজাদপুরের বাড়তে এসে উত্তীর্ণ হলে 
বড়ো ভালো লাগে। বড়ো বড়ো জানলা দরজা, চার দিক থেকে অবারিত ভাবে 


১৬৬ রবল্দ্ু-রচনাবলশ 


আলো এবং বাতাস আসতে থাকে_যে দিকে চেয়ে দোখ সেই দিকেই গাছের 
সবুজ ডাল চোখে পড়ে এবং পাঁখর ডাক শুনতে পাই-- দক্ষিণের বারান্দায় 
বেরোবা-মাত্র কামিনী ফুলের গন্ধে মস্তিম্কের সমস্ত রল্্রগুলি পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ বুঝতে পারি এতাঁদন বৃহৎ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা 
ছিল, সেটা এখানে এসে পেট ভরে পূর্ণ করে নেওয়া গেল। আম চারটি বৃহং 
ঘরের একলা মালিক-- সমস্ত দরজাগুল খুলে বসে থাঁক। এখানে যেমন আমার 
মনে লেখবার ভাব এবং লেখবার ইচ্ছা আসে এমন আর কোথাও না। বাইরের 
জগতের একটা জীবন্ত প্রভাব আমার সমস্ত মুক্ত দ্বার দিয়ে অবাধে প্রবেশ করতে 
থাকে_ আলোতে আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সবুজ হিল্লোলে এবং আমার মনের 
নেশায় মিশিয়ে অনেক রকম গল্প তোর হয়ে উঠতে থাকে । বিশেষত এখানকার 
দুপুর বেলাকার মধ্যে বড়ো একটি নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্রের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, 
নির্জনতা, পাখিদের বিশেষত কাকের ডাক, এবং সুদীর্ঘ সুন্দর অবসর 
সব-সংদ্ধ জাঁড়য়ে আমাকে ভারী উদাস এবং আকুল করে। কেন জান নে, মনে 
হয় এই রকম সোনালি-রৌদ্রে-ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তোর হয়েছে 
-- অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্ক সমরকন্দ বুখারা-_ আঙুরের 
গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ --মরভূামির পথ, উটের সার, 
ঘোড়সওয়ার পাঁথক, ঘন খেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস- নগর, মাঝে মাঝে 
চাঁদোয়া-খাটানো সংকীৰ্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগাঁড় এবং ঢিলে কাপড়-পরা 
দোকান খর্মূজ এবং মেওয়া বিক্রি করছে__ পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে 
ধূপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাঁকয়া এবং কিংখাপ 'িছানো-জারর চাঁট 
ফুলো পায়জামা এবং রাঁঙন কাঁচাল -পরা আঁমনা জোবোঁদ সুফি, পাশে পায়ের 
কাছে কুণ্ডলায়িত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পরা 
কালো হাবাঁস পাহারা দিচ্ছে--এবং এই রহস্যপূর্ণ অপাঁরচিত সুদুর দেশে, এই 
এশ্বর্যময় সৌন্দর্যময় অথচ ভয়ভীষণ 1বাঁচৱ প্রাসাদে, মানুষের হাঁসকান্না আশা- 
আশঙ্কা নিয়ে কত শত সহস্প রকমের সম্ভব অসম্ভব গল্প তোরি হচ্ছে! আমার এই 
সাজাদপুরের দুপুর বেলা গল্পের দুপুর বেলা--মনে আছে ঠিক এই সময়ে এই 
টোবলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্টমাস্টার গল্পটা 'িখোছলুম। আমিও 
িখাছলুম এবং আমার চার দিকের আলো এবং বাতাস এবং তরুশাখার কম্পন 
তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুীর্দকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গয়ে 
নিজের মনের মতো একটা-কিছ; রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ জগতে 
খুব অল্পই আছে। আজ সকালে বসে ‘ছড়া’ সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলম-- সেটার ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরোছলুম, বড়ো ভালো 
লাগাঁছল। ‘ছড়ার একটা স্বতন্ত্র রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন কানুন 
নেই--মেঘ-রাজোর মতো। দুর্ভাগ্যক্রমে, যে রাজ্যে আইন-কানুনের প্রাবল্য বেশ 
সেই বৈষাঁয়ক রাজ্য সর্বহই পিছনে পিছনে অনুসরণ করেন। লিখতে লিখতে 
হঠাৎ মাঝখানে আমলাদের একটা উপপ্লব উপস্থিত হল, আমার মেঘরাজ্য ঝড়ে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই-সমস্ত ব্যাপার দিয়ে আহারের সময় এল। দুপুর বেলায় 
পেট ভরে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজনক জানস আর কিছু নেই, ওতে মানুষের 
কল্পনাশক্তি এবং উচ্চ অঙ্গের সমস্ত হদয়বৃন্ত একেবারে অভিভূত করে ফেলে। 
বাঙালিরা প্রচুর, পরিমাণে মধ্যাহভোজন করে বলেই মধ্যাহ্নের একাট নিবিড় ভাব- 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারে না- দরজা বন্ধ করে তামাক খেতে খেতে পান 


চছিমপনাবনা ১৬৭ 


চিবোতে চিবোতে অত্যন্ত পারিত্প্ত পারপূর্ণভাবে নিদ্ৰার আয়োজন করতে থাকে। 
তাতে করেই দাঁব্য চিক্‌চিকে গোলগাল হয়ে ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশের বৈচিন্ন্য- 
বহন অসীম সমতল শস্যক্ষেতের মধ্যে জনহান শ্ৰান্ত মধ্যাহ্ন যেমন বৃহতভাবে 
নিস্তন্বভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। আমাকে খুব ছেলেবেলা 
থেকে এই মধ্যাহ্ুকাল ব্যাকুল করে আসছে। তখন বাইরের তেতালায় কেউ থাকত 
না, সেখানে খোলা দরজায় উত্তপ্ত বাতাসে বাঁকা কৌচে আমি একলাট পড়ে থাকতুম 
সমস্ত দীর্ঘ দিন কাঁ কল্পনায়, কী অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায়, কী রকম করে কাটত! 


সাতারা 
১০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


১৫০ 


সাজাদপৰর 
৭ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


আম চিঠি পাই সন্ধের সময়, আর আমি চিঠি "লিখি দুপুর বেলায়। রোজ একই 
কথা লিখতে ইচ্ছা করে এখানকার এই দুপুর বেলাকার কথা । কেননা, আমি 
এর মোহ থেকে কছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পারি নে। এই আলো, এই বাতাস, 
এই স্তব্ধতা আমার রোমক্‌পের মধ্যে প্রবেশ করে আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে-- 
এ আমার প্রতিদিনকার নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা আম নিঃশেষ করে বলে উঠতে 
পারি নে। প্রাতাদনের শরংকালের দুপুর বেলা আমার কাছে রোজ একই ভাবে 
উদয় হয়-- পুরাতন প্রাতদনই নূতন করে আসে, এবং আমার ঠক সেই কালকের 
মনোভাব আজ আবার তেমান করে জেগে ওঠে। প্রকীত প্রাতাদন পুনরাবৃত্তি 
করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে না। আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় 
আমাদের ভাষার মধ্যে সেই অনন্ত উদারতা নেই যাতে রোজ এক ভাবকে নতুন করে 
দেখাতে পারে। অথচ সকল কাঁবই চিরকাল উল্টেপাল্টে প্রায় একই কথা বলে 
আসছে এবং সেই এক কথাই সহস্র আকার ধারণ করছে। কোনো কোনো ক্ষুদ্র 
কবি কিছু জবরদস্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা করে-- তাতে এই প্রমাণ হয় যে, 
পুরাতনের মধ্যে যে চিরনূতনত্ব আছে তার ক্ষুদ্র কল্পনায় সেটা আর অনুভব 
করতে পারে না, সেইজন্যে সৃষ্টিছাড়া নৃতনত্বের জন্যে ঘুরে বেড়ায়। অনেক 
বোধশাক্ত-ীবহীন পাঠক আছে যারা নৃতনকে কেবলমাত্র তার নৃতনত্বের জন্যই 
পছন্দ করে। 'কন্তু আসল ভাবুকরা এই-সকল নৃতনত্বের ফাঁককে তুচ্ছ প্রবণনা 
বলে ঘ্‌ণা করে। তারা এ নিশ্চয় জানে যে, যা আমরা যথার্থ অনুভব করি তা 
কোনো কালেই পুরোনো হতে পারে না। কিন্তু যখাঁন একটা জিনিস আমাদের 
অনুভব থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবলমাত্র আমাদের জ্ঞানে এসে দাঁড়ায়, তখাঁন তার জরা 
উপাস্থত হয়। তখন তাকে মৃত্যুর হস্ত থেকে রক্ষা করা কারও সাধ্য নয়। সেই 
জন্যে যারা জ্ঞানের দ্বারা একটা জিনিসকে সুন্দর বলে জানে অথচ সম্পূর্ণ অনুভব 
করে না, তারা সে সম্বন্ধে বাড়াবাঁড় করে, খুব একটা প্রবল কিম্বা খুব একটা 
নতুন কথা বলবার চেষ্টা করে-- যথার্থ প্রবল কথা এবং যথার্থ নতুন কথা 
তাদের মুখ দিয়ে বেরোয় না। ছোটো কাব কি বড়ো কাব সে বিষয়ে 


১৬৮ রবাল্দ্র-রচনাবলশী 


আলোচনা করবার কোনো দরকার দেখি নে- কিন্তু এটা আমি বারম্বার দেখোঁছ, 
পাঁথবীর কোনো জিনিসকেই যেন আম শেষ করতে পার নি। যা আমার একবার 
মনে লেগেছে তা আমার চিরকালই মনে লাগে, এবং প্রত্যেক দিনই তার নৃতনত্বে 
আমাকে নিবিড় বিস্ময়ে পূর্ণ করতে থাকে । আমার পুনঃপুনঃ স্পর্শ লেগে 
কোনো জিনিস জীর্ণ হয় না; বরণ প্রাতবারেই তার উজ্জবলতা বেড়ে ওঠে, অথচ 
সে উজ্জবলতার মধ্যে অমূলক বা কাল্পনিক কিছু নেই-- মিথ্যা কাম্পানকতাকে 
আমি ভারী ঘৃণা কার। আম সমস্ত জিনিসের বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখতে পাই; 
অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষ;দ্রতা এবং সমস্ত আত্মীবরোধের মধ্যেও আম 
একটা আঁনর্বচনণয় স্বর্গীয় রহস্যের আভাস পাই। আমার বয়স এবং আঁভজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্যের বিস্ময় এবং আনন্দ যেন বাড়ছে বৈ কমছে না--তার থেকেই 
আম প্রাতাঁদন বুঝতে পারাছ, যারা আমাকে আনন্দ দিচ্ছে তারা কোনো অংশে 
ফাঁকি নয়, তারা কিছুমান সামান্য নয়, তাদের মধ্যে অনন্তসত্য অনন্ত-আনন্দ আছে। 
এ কথা পাঁরচ্কার করে বললে আঁধকাংশ লোক অবাক হয়, কিন্তু যারা নিজের জীবন 
দিয়ে এসব কথা অনুভব করে ন তাদের শুধু মুখের কথায় আম কী করে 
অনুভব করাব! তারা ছোটো ছোটো বাঁধ গতের বেড়া বেধে সেই বেড়ার মধ্যেকার 
জমিটুকুকেই জগংসংসার মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, অনন্তের আলোক 
তাদের সেই ক্ষুদ্র দন্তের উপর কোনোদিন আঘাত করে 1ন। তারা সুখে আছে 
সন্দেহ নেই, 'কিস্তু যাঁদ আত্মা বলে কিছু থাকে তবে নিশ্চয়ই সে সখ প্রার্থনীয় 
নয় এবং যখন সেই সাংসারিক বাঁধ সুখকে ক্ষুদ্র বলে মনে হয় এবং দুঃখের মধ্যে 
একটা আস্তারক বন্ধনমুক্তি দেখা যায় তখনি বুঝতে পারি--আত্মা বলে একটা 
জিনিস আছে, সে জিনিস এক জিনিসই স্বতল্ত। 


সাতারা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


১৫৯ 


সাজাদপৰ্র 
৭ সেস্টেম্বর। ১৮৯৪ ৷ 


যখন এইরকম 1লখতে লিখতে লেখা বেড়ে যায়, এবং প্রাতাদিন সকালে বিছানা 
থেকে উঠেই মনে হয় কাল সেই লেখাটা কোথায় ছেড়ে দিয়োছলুম এবং আজ 
কোথা থেকে আরম্ভ করতে হবে, তখন ভারী ভালো লাগে-- দিনগুলিকে বেশ 
লেখায় পাঁরপূর্ণ করে ভরা কলসাঁর মতো সন্ধেবেলায় ঘরে নিয়ে গয়ে তুলি, এবং 
সেই-সব লেখার ধান প্রাতধবানর রেশ সমস্ত শরীর মনের মধ্যে বাজতে থাকে। 
আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আম কত রকমের ছাব এবং কত 
রকমের সখ দুঃখ ও হদয়বৃত্তর ভিতর দিয়ে ছয়ে ছুয়ে চলে যাচ্ছি তার আর 
ঠিকানা নেই। এমন-ক লিখতে লিখতে এক-এক সময় চোখ ছল: ছল্‌ করে ওঠে, 
আবার এক-এক সময় মুখে হাঁসিও দেখা দেয়। আজ বেড়াতে বেড়াতে টু 
এতে আমার এত আনন্দ কিসের? আসল কথা হচ্ছে, অনুভব করাতেই আমাদের 
হৃদয়ের ক্ষমতা প্রকাশ হয়-আমি যখন একটা প্রাচীন স্মৃতির জন্য হৃদয়ের মধ্যে 
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ব্যথা পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ এইটুকু যে, স্মৃতিটুকুকে আম উপলান্ধ 
করতে পারাছি, সেটা আমার কাছে আসছে-- প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষ অবাধ, বর্তমান 
থেকে অতাঁত পর্যন্ত আমার হৃদয়ের বোধশক্তি প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। বরণ সুখের 
চেয়ে দুঃখে সেই বোধশাক্ত আমরা বোঁশ করে অনুভব করি, যে কল্পনা আমাদের 
ব্যথা দেয় সে আমাদের কাছে গভনরতর এবং স্পম্টতরর্‌পে প্রতীয়মান হয়-- 
এইজন্যে আর্টের এলাকায় দুঃখের ব্যাপ্তিই কিছু বোশ। দয়া, সৌোন্দর্যবোধ, 
ভালোবাসা, এ-সমন্ত হদয়বৃত্ততে আমরা নিজের দ্বারা অন্যকে লাভ কার, এইজন্যে 
এদের ভিতরকার দুঃখকম্টেও একটা আনন্দের অভাব নেই; কিন্তু বীভৎসকজ্পনা- 
জানত ঘৃণা কিম্বা শনম্ঠুরকজ্পনাজাঁনত পড়ায় আমাদের বিমুখ করে দেয়, 
আমাদের হৃদয়ের স্বাধীনগাঁতিকে বাধা দিতে থাকে, এইজন্যে সে-সকল বাঁত্ততে 
আমাদের কোনো আনন্দ নেই। ওথেলোর মধ্যে যেটুকু করুণা আছে সেটুকু 
আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু ওর শেষ অংশে যেটা বর্বর নিষ্ঠুরতা সেটা আমাকে 
ওথেলো থেকে বিমুখ করে দেয়_-মনে হয় যেন সেটা আর্টের সামার বাইরে। 
কিন্তু বড়ো সংগনতের হার্মানতে যেমন অনেক সময় সুরটাকে 'বাঁচত্র এবং জাজহল্য- 
পারমাণে অকাব্যও মেশানো থাকে; তাতে মোটের উপরে হয়তো কাব্যাংশটা বোশ 
স্ফৃর্ত পায়--সেইজন্যে ওরকম একটা অংশ ধরে কছ:; বলা যায় না। কিন্তু 
তবু আমি নিজের কথা বলতে পারি, উষ্চুদরের সাহিত্যের মধ্যে ওথেলো এবং 
কেনিল্‌ওয়ার্থ আমার দ্বিতীয়বার পড়তে কিছুতেই মন ওঠে না। এর মধ্যে 
একটা প্রশ্ন আছে এই যে, বাস্তব জগতের সৃখদুঃখ এবং কাব্জগতের সুখদঃখে 
আনন্দের অনেক প্রভেদ আছে, তার কারণ কাঁ? তার কারণ হচ্ছে-- বাস্তব 
জগতের সুখদুঃখ ভার জাঁটল এবং 'মাশ্রত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আমাদের 
শরীরের চেষ্টা প্রভাত অনেক 'জাঁনস জাঁড়ত। কাব্জগতের সুখদুঃখ শুদ্ধ" 
রূপে মানাসক, তার সঙ্গে আমাদের অন্য কোনো দায় নেই, স্বার্থ নেই, জড়জগতের 
বাধা নেই, শারীরিক তৃপ্তি বা শ্রান্ত নেই। আমাদের হৃদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণ 
ভাবে আমশ্রভাবে অনুভব করবার অবসর পায় _ কাব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে 
অব্যবহিত; কোনো প্রয়োজনের মধ্য দিয়ে, কোনো ইীন্দ্রয়ের মধ্য দিয়ে তার 
সাক্ষাৎকার লাভ করতে হয় না-- আমরা দেহবদ্ধ অধীন মানুষ হয়েও কেবলমান্ন 
আমাদের হৃদয় দিয়ে একটা মানসক জগতে অবাধে ‘বিচরণ করতে পাঁর। এই 
ফিরিয়ে নিয়ে আসে না, প্রত্যেক আনন্দের সঙ্গে একটা অশ্রান্ত অতৃপ্তি এবং 
অসীমতার আস্বাদ দেয়।... নিজের মনের কথাও আমাদের নিজের কাছে ভার 
দুরূহ--আমরা ঠিক কী ভাবাঁছ তা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পারি নে, তার আর্ধেক 
কথা কেবলমাত্র অন্তর্ধামীই জানেন! আম নিজের কথা প্রকাশ করে বলতে গিয়ে 
নিজের কাছ থেকে নিজে শিক্ষা লাভ কাঁর-- আমার অধিকাংশ শিক্ষাই এমান করে 
হয়েছে, আমার মুখ বন্ধ করে দলেই আমার বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়। সেইজন্য 
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কাল সকাল থেকে জলপথে রয়োছ। চাঁর দিকেই কেবল বিল, ধানের ডগাগূলি 
জেগে রয়েছে-- গুটিকতক ঘনবদ্ধ কুটির নিয়ে গ্রামগ্ঁল দূরে দূরে ভাসছে মৃদু 
সুগন্ধীবশিষ্ট সবুজ শৈবাল অনেক দূর পর্যন্ত জমাট বেধে রয়েছে, হঠাৎ ডাঙা 
বলে বোধ হয়; তারই মধ্যে বিচিত্র জলচর পাখির আড্ডা। ভাদ্র মাসের দিন, বাতাস 
বোশ নেই, বোটের শাথল পাল ঝুলে ঝুলে পড়ছে এবং নৌকো সমস্তাদন 
আলস্যমল্থর গমনে নিতান্ত উদাসীনের মতো চলেছে। এই শৈবালাবকীর্ণ 
সুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জ্বল রোদু পড়েছে, আমি জানলার কাছে 
এক চৌকিতে বসে আর-এক চোঁকিতে পা তুলে দিয়ে সমস্তাদন কেবল গুনগুন, 
করে গান করছি। রামকোঁল প্রভাত সকাল বেলাকার যে-সমস্ত সুর কলকাতায় 
নিতান্ত অভ্যস্ত এবং প্রাণহীন বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমার দিলেই 
অমান তার সমস্তটা সজীব হয়ে ওঠে। তার মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সত্য এবং 
নবীন সৌন্দর্য দেখা দেয়, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গভীর করুণা বিগাঁলত হয়ে 
চারি দিককে বাষ্পাকুল করে তোলে যে, এই রাগণীকে সমস্ত আকাশ এবং সমস্ত 
পৃথবীর গান বলে মনে হতে থাকে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্মের মতো! 
আমার সুরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আমি জুড়ি তার আর সংখ্যা 
নেই-এমন এক লাইনের গান সমস্ত দন কত জমছে এবং কত বিসর্জন দিছ। 
রীতিমত বসে সেগুলোকে পুরো গানে বাঁধতে ইচ্ছা করছে না। এই চৌকিটাতে 
বসে আকাশ থেকে সোনালি রোদ্‌দুরটুকু পান করতে করতে এবং জলের উপরকার 
সরস শৈবালের নবীন কোমলতার উপর চোখ দুটো স্নেহস্পর্শের মতো বুলোতে 
বূলোতে যতটুকু অনায়াস আলস্যভরে আপনিই মনে উদয় হয় তার বৌশ চেষ্টা 
করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবাঁ 
রাঁগণীতে যে গোটা দুই-তিন ছত্র ক্রমাগত আব্াত্ত করাঁছলুম সেটুকু মনে আছে 
এবং নমুনাস্বর্পে নিম্নে উদ্ধৃত করা যেতে পারে ।_ 


ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে! 
(আমার নিত্যনব!) 

এসো গন্ধ বরন গানে! 

আমি যে দিকে নিরখি তুমি এসো হে 

আমার মূুষ্ধ মূদিত নয়ানে! 


সাতারা 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


[ছন্নপত্রাবলশ ১৭১ 


১৫৩ 


দিঘপাতয়া জলপথে 
২০ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


পদ্মার ও দিকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কিন্তু এ দিকে জল বাড়বার এই সময়। 
চতুর্দিকে তার পাঁরচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে তার সমস্ত গ:াঁড়াট 
ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্ৰশাখা জলের উপর অবনত করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে-- আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে নৌকো বাঁধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
গ্রামের লোকেরা স্নান করছে। এক-একটি কুণ্ড়েঘর স্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
তার চারি পার্থের সমস্ত প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। কোথাও মাঠের চিহ্ন দেখবার জো নেই, 
কেবল ধানের ডগা জলের উপরে একটুখানি মাথা তুলে রয়েছে। বিল-খাল নদী- 
নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলেছি তার তিক নেই ৷ ধানের ক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে বোট সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে_সেখানে আর ধান নেই- নালবনের মধ্যে সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে 
রয়েছে এবং কালোবর্ণ পানকৌড় জলের ভিতরে ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরছে। 
আবার যেতে যেতে হঠাৎ এক জায়গায় ছোটো নদীর মধ্যে এসে পড়ে সেখানে এক 
তীরে ধানের ক্ষেত, আর-এক তীরে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম মাঝখান দিয়ে 
একটি পাঁরপূর্ণ জলমোত একে বে'কে চলে গেছে । জল যেখানে সুীবধে পাচ্ছে 
সেইখানেই প্রবেশ করছে--স্থলের এমন পরাভব তোরা বোধ হয় কখনও দোঁখস 
নি। বড়ো বড়ো গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একখণ্ড বাখারিকে দাঁড়ের মতো 
ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত করছে--ডাঙাপথ একেবারেই নেই ৷ 
আর-একট; জল বাড়লেই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে তখন মাচা বেধে তার 
উপরে বাস করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত্রি এক হাটি; জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে মরবে, তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই দূর্লভ হয়ে দাঁড়াবে, সাপগুলো 
তাদের জলমগ্র গর্ত পরিত্যাগ করে কু'ড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে এবং 
যত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীসৃপ মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে। একে 
গ্রামের চতুর্দিক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার- তাতে আবার তারই মধ্যে জল 
প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের 
আবৰ্জনা সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, পাট-পচা দুর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে 
ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলেমেয়েগুলো যেখানে সেখানে জলে কাদায় 
মাখামাখ ঝাঁপাঝাঁপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক স্থির পচা জলের উপর একটি 
বাষ্পস্তরের মতো ঝাঁক বেধে ভন্‌ ভন করতে থাকে--এ অণ্ডলের বর্ষার গ্রামগীল 
এমন অস্বাস্থ্যকর আরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ 'দয়ে যেতে গা 
কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্ছের মেয়েরা একখানা ভিজে শাঁড় গায়ে 
জাঁড়য়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টর জলে ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপর কাপড় 
দৃশ্য কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কম্ট এত অনারাম মানুষের কী করে সয় 
আমি ভেবে পাই নে--এর উপরে প্রাত ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সার্দ 
হচ্ছে, জবর হচ্ছে, পিলেওয়ালা ছেলেগুলো আঁবশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কাঁদছে, 
{কছুতেই তাদের বাঁচাতে পারছে না-একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। এত 


১৭২ রবীল্দু-রচনাবলী 


অবহেলা অস্বাচ্ছ্য অসৌন্দর্য দাঁরদ্য বর্বরতা মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই 

শোভা পায় না। সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি-- প্রকৃতি 

যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাক, রাজা যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, এবং 

শাস্য চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি 

বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পাঁথবী ছেড়ে একেবারে পলাতিকা হওয়া 

চাবি এদের দ্বারা জগতের কোনো সুখও নেই, শোভাও নেই, এবং সুবিধে 
|] 


সাতারা 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
১৫৪ 
বোয়ালিয়া-পথে 
বৃহস্পাতবার ? 
২২ সেশ্টেম্বর ৷ ১৮৯৪ । 
আজ চতুর্দক নির্মল হয়ে ভারী সুন্দর রোদ উঠেছে [বব]। ছোটো নদী, 


সা, 
কানে আসছে। এতাঁদন বৃষ্টিতে ভেজার পর আজ শরতের নবীন রৌদ্রে নদীর 
দুই ধারের গাছপালা এবং গ্রামগ্াল এমন একাট আরামপূলকের ভাব প্রকাশ 
করছে! আজ আকাশ এবং পাঁথবী থেকে দুর্দিনের স্মৃতি সমস্ত একেবারে মুছে 
গেছে। যেন জগতে কোনো কালেই আনন্দের অবসান ছিল না। এই আকাশ-ভরা 
সোনার রৌদ্রটি আজ আমারও মনের উপর সম্পূর্ণ বিস্তারিত হয়েছে_ সেখানে 
আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মূতির দেশটি শরতের আলোতে এক অপরূপ মায়া- 
রাজ্যের মতো দেখাচ্ছে। যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমাত্র বাতিশাট শরংকাল 
এসেছে এবং গেছে তখন ভারী আশ্চর্য বোধ হয়-- অথচ মনে হয় আমার স্মাতপথ 
ক্রমেই অস্পষ্টতর হয়ে কুহেলিকাময় অনাদিকালের দিকে চলে গেছে, এবং এই- 
সমস্ত বৃহৎ মানস রাজ্যের উপর যখন মেঘমূক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রাট এসে পড়ে 
তখন আম যেন আমার এক মায়া-অট্রালকার বাতায়নে বসে এক সুদূরাবিস্তৃত 
মায়াময়ী মরীচিকা-রাজ্যের দিকে একদষ্টে চেয়ে থাকি, এবং আমার কপালে ষে 
বাতাসঁটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট মিশ্ৰিত মৃদু গন্ধ- 
প্রবাহ বহন করে আনতে থাকে । আমি আলো এবং আকাশ এত ভালোবাস! 
বোধ হয় আমার নামের সার্থকতার জন্যে! গেটে মরবার সময় বলোছলেন : 
More light !-- আমার যাদি সে সময় কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো আম 
বাল : More light and more 9280৫! আমার একটা কাঁবতায় আম ইচ্ছা 
প্রকাশ করোছ--- 
শুন্য ব্যোম অপাঁরমাণ, 
মদ্যসম কাঁরব পান 
মুক্ত কার রুদ্ধ প্রাণ 
উৰ্ধ নীলাকাশে। 


গছযপন্তাবলধ ১৭৩ 


এই আকাশ পান করে আমার এ পর্যস্ত তৃপ্তি হয় ন! অনেকে বাংলাদেশকে 
সমতলভূমি বলে আপাঁত্ত প্রকাশ করে, কিন্তু সেই জন্যেই বাংলাদেশের মাঠের দৃশ্য 

নদীতীরের দৃশ্য, আমার এত বোশ ভালো লাগে। যখন সন্ধ্যার আলোক এবং 
সন্ধ্যার শান্ত উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ আকাশাট একটি 
নীলকান্ত মাঁণর পেয়ালার মতো আগাগোড়া পারপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন 
স্তিমিত শান্ত নীরব মধ্যাহ্ন তার সমস্ত সোনার আঁচলটি 'বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে 
বাধা পায় না- চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা 
আর নেই। আদমি সেই জন্যে পর্বতের চেয়ে সমুদ্রুতীর ঢের বোঁশ ভালোবাসি। 
পুরীতে যে দিন সমূদ্রতরে গিয়ে উপাশ্থিত হলুম--এক দিকে ধূসর বালি ধু ধু 
করছে, আর-এক দিকে গাঢ়নীল সমুদ্র এবং পাণ্ডুনীল আকাশ দৃষ্টিসীমা পর্যন্ত 
প্রসারত হয়ে গেছে-- সোঁদন সমস্ত অন্তঃকরণ যে কী রকম পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠোঁছল 
সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল- পুরীতে সমুদ্রতীরে 
একটি ছোটো বাঁড় তৈরি করে পড়ে থাঁকি। এখনও সেই 'গৃহহারা তরঙ্গের 
গজনিশব্দ দূর স্বপ্নের মতো কানে এসে লাগে৷ সন্ব্যাসীরা যে রকম করে বোঁড়য়ে 
বেড়ায় তেমান করে ভ্রমণ করা যাঁদ আমার পক্ষে সহজ হত তা হলে এই অবারিত 
পাঁথবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশাস্তরে ঘুরে 
আসতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাঁড়য়ে ডাকে, এবং গৃহও দুই হাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আমি ভারী মুশাঁকলে পড়েছি। সকল বিষয়েই 
আম উভচর-_ মানসজগৎ এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন। 


সাতারা 
২৭ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


৯৫৫ 


বোয়ালিয়া 
সোমবার, ২৪ সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪। 


তুই যে লিখেছিস যাদের অনুভাব বোঁশ প্রবল তারা জগতে বোশ দুঃখী হয়, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না-- কারণ, দুঃখভোগ করবার ক্ষমতা অনুভব- 
শাক্তর উপরেই নির্ভর করে। কিন্তু আমি অনেক সময়ে ভেবে দেখেছি সুখী 
হলুম কি দুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম 
প্রকৃতি সমস্ত সুখদুরখের ভিতরে নিজের একটা বাঁদ্ধ অনুভব করতে থাকে। 
আমাদের ক্ষাণক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত, কিন্তু 
দুটো এক নয়, এ আম মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলান্ধ করতে পারি। আমাদের ক্ষাণক 
জীবন যে সুখ দুঃখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ 
করে। তুই বোধ হয় জানস গাছের সবুজ পাতা সূর্যাকরণকে বিশ্লেষণ করে 
তার থেকে কাবন-নামক অঙ্গারপদার্থ-সণয়ের সাহায্য করে, যে কার্বন থাকাতে 
গাছ পোড়ালে আগুন হয়। গাছের পাতা প্রাতাদন রৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শুষ্ক 
হয়ে ঝরে যাচ্ছে, আবার নতুন নতুন পাতা গজাচ্ছে-_ গাছের ক্ষাণক জীবন কেবল 


১৭৪ রবশন্্-রচনাবলশ 


রোদ্রু ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে-_ আর গাছের চিরজীবন 
তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-আঁগ্ন সঞ্চয় করছে। আমাদেরও প্রতিদিনের প্রতি 
মুহূর্তের পল্লবরাশ চতুর্দকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান সুখ দুঃখ 
ভোগ করছে এবং সেই সুখদ:ঃখের উত্তাপে শুষ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে, 
কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতি মুহুর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারে না 
অথচ তার তেজটুকু সে আপনার অন্তরে ক্রুমাগতই অলক্ষিত অচেতন ভাবে সয় 
করতে থাকে। যে গাছের পাতা সবুজ নয় সে গাছ উচ্চশ্রেণীর গাছ নয়, তার 
কাৰ্বন-সণ্ডয়ও সামান্য। যে মানুষের প্রতি মুহ-তের অনুভব-শাক্তি সুখদুঃখ- 
ভোগ-শাক্ত সামান্য, তার দাহও অল্প, তার চরপ্রাণের সগ্চয়ও আঁত আঁকাণ্চিংকর। 
তার ক্ষাণক জীবনটা সৃখদ-ঃখের তাপ থেকে সংরাক্ষিত হয়ে অনেকাদিন স্থায়ী হয়-- 
অর্থাৎ প্রায় দেখা যায়, প্রাতাদনের ক্ষুদ্র সংসার, সংকীর্ণ জীবনযাত্রার অতি 
সংকীৰ্ণ সীমা, তাদের কাছে চিরকাল যথেষ্ট থাকে; সেটা তাদের শুদ্ক হয় না, 
ঝরে যায় না। তারা অচেতনতার আবরণে ক্ষাণককে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী করে রাখে; 
দুদনকে এমন তাজা রেখে দেয় যে দেখে মনে হয় তা চিরাঁদনের ; সংসারের সামান্য 
ব্যাপারকে এমন করে তোলে যেন তা অসামান্য। কিন্তু সংসারের সর্বত্রই ক্ষাত- 
পূরণের একটা নিয়ম আছে, যাকে বলে '1aw ০4 compensation’ | প্রাতাদনকে 
সজীবভাবে সংরক্ষণ করতে চেষ্টা করলে চিরাঁদনকে নিজাঁব করা হয়। যারা 
অনুভবশীসক্তর জড়ত্ব-বশত সংকীর্ণ গাশ্ডর মধ্যে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট সেই সংসারী 
বিষয়ী লোকেরা ক্ষণকজাবনের সম্তোষসখে হৃষ্টপণ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু চিরজীবনের 
সুগভীর আনন্দ তাদের কল্পনার অতাঁত, ধারণার অগম্য- তারা সেটাকে কাবতার 
অলংকার বলে জ্ঞান করে, মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না! সেই জনা, যে সুখ 
সাংসাঁরক সুখ নয় এবং যে দুঃখ সাংসাঁরক দুখ সেইটেকে পাঁরিত্যাগ করে চলাই 
জীবনযাত্রার আদর্শ বলে জ্ঞান করে এবং কারও সাধ্য নেই তাদের মনে এর চেয়ে 
উচ্চতর আদর্শের যথার্থ উপলাব্ধ জন্মিয়ে দেওয়া- তাদের বাঁঝয়ে দেওয়া যে, 
যারা অত্যন্ত বৃহৎ দুঃখের দ্বারা দুঃখ পাচ্ছে তারাও তোমার মতো কৃপাপাত্র নয়। 
আম আমার ভাবটা ঠিক পারজ্কার করতে পেরোছ কিনা জান নে [বব]। 
আমাদের মনের যেগুলো যথার্থ কথা সেগুলো এত অন্তরে বসাতি করে যে অন্যের 
কাছে তাদের ঠিক পারদশ্যমান করে তোলা, ঠিক সত্যরূপে প্রতীয়মান করে তোলা, 
ভারী কঠিন বলে মনে হয়- সেই জন্যে গোড়ায় চেষ্টা করতেই ভয় হয়। যা আমার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা গভীরতম সত্য--যা আমাদের জীবনের মর্মস্থানে বিরাজ করে 
তাকে আমরা নানা আকারে, নানা কথায়, নানা কাজে, অজ্ঞাতসারে খণ্ড খণ্ড করে 
প্রকাশ কার। কিন্তু একেবারে সমগ্রভাবে তাকে অন্যের কাছে, এমন-ক নিজের 
কাছে প্রতাক্ষগ্রাহ্য করা বড়ো শক্ত--ভয় হয় পাছে, যে জিনিসটা অন্তঃকরণের পক্ষে 
একান্ত সত্য সেইটেই বাইরে বেরোতে গেলে কাল্পাঁনক বেশ ধারণ করে আসে! 


সাতারা 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ছিন্পরাবলশ ১৭৫ 


১৫৬ 


বোয়ালিয়া 
২৪ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪ । 


আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয়--সাধারণত 
মানুষের সংসৰ্গ আমাকে বড়ো বোশ উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, আমাকে ভিতরে ভিতরে 
পীড়ন করতে থাকে- সকলের মতো হয়ে, সকল মানুষের সঙ্গে বেশ সহজভাবে 
প্রীতাদন দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে থাকি, কিন্তু আমার চারি দিকেই এমন একাঁট গণ্ডি 
আছে আম কিছ,তেই সে লঙ্ঘন করতে পাঁর নে। লোকের মধ্যে আম নতুন 
প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না--আমার যারা 
বহুকালের বন্ধ; তাদের কাছ থেকেও আমি বহু দূরে। যখন আম স্বভাবতই 
দূরে তখন সামাঁজকতার খাতিরে জোর করে নিকটে থাকা মনের পক্ষে বড়োই 
শ্রাস্তজনক। অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও যে আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়; থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
_কোথায় কী কাজকর্ম হচ্ছে, কী আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, 
সাহায্য করতে ইচ্ছে হয়-- মানুষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের প্রাণ- 
ধারণের পক্ষে আবশ্যক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে এমন নিতান্ত 
আত্মীয় লোকের সহবাস যারা সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্ৰান্ত করে দেয় না, এমন-ক, 
যারা আনন্দদান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগ্ীলকে সহজে এবং উৎসাহের 
সাঁহত পাঁরচাঁলিত করবার সহায়তা করে। 


সাতারা 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


১৫৭ 


বোয়ালিয়া 
২৫ সেপ্টেম্বর! ১৮৯৪। 


ভেবে দেখ্‌, আমরা যখন খুব বড়ো রকমের আত্মাবসর্জন কাঁর সেটা কেন কাঁর। 
একটা মহৎ আবেগে আমাদের তুচ্ছ ক্ষাণক জীবনটা আমাদের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, তার সুখ দুঃখ আমাদের স্পর্শই করতে পারে না। আমরা হঠাৎ দেখতে 
পাই আমরা সুখদ্৪খের চেয়েও বড়ো, আমরা নিতানোরমাত্তক তুচ্ছ বন্ধন থেকে 
মুক্ত। সুখের চেষ্টা এবং দুঃখের পাঁরহার এই আমাদের ক্ষাণক জীবনের প্রধান 
নিয়ম; কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন আমরা আবিষ্কার করতে পার যে, 
আমাদের ভিতরে এমন এক জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাটে না-_ যেখানে 
দুঃখ দুঃখই নয় এবং সুখ একটা উদ্দেশ্যের মধ্যেই গণ্য হয় না--ষেখানে আমরা 
সমস্ত ক্ষুদ্র নিয়মের অতীত, স্বাধীন। তখন আমরা আমাদের ক্ষাণক জীবনটাকে 
পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার করে নিয়ে পরেই একটা 
উল্লাস পাই-- তখন মনে হয় আমার ভিতরকার সেই স্বাধীন পুরুষের বলেই আমি 
চিরকাল সমস্ত সুখদখের ভিতর দিয়ে আনন্দে আমার প্রকৃতির সফলতা সাধন 


১৭৬ রবণন্্র-রচনাধলশ 


করব। কিন্তু আবার চারি দিকের সংসার, লোকের সংসৰ্গ, প্রাতদিনের কথাবার্তা 
ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রবল হয়ে বেড়ে উঠে আমাদের সেই অস্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্র আমাদের 
চোখ থেকে ঢেকে ফেলে-_ তখন আবার আত্মীবসর্জন সুকঠিন হয়ে ওঠে, স্বার্থ সুখ 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। মহৎ লোকের সঙ্গে ইতর লোকের প্রধান প্রভেদ এই যে, 
মহৎ লোকেরা অধিকাংশ সময়ে আপনার ভিতরকার সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সেই 
চিরজঁবনের ভিতরে বাস করতে পারে, ইতর লোকের পক্ষে সে জায়গাটা অধিকাংশ 
সময়ে দুর্গম এবং অজ্ঞত। [বব], আমি যখন একলা মফস্বলে থাকি তখন 
প্রকৃতির ভিতরকার সৌন্দর্য আনন্দ আমার অন্তরের সেই নিগড়ে আনন্দানকেতনের 
দ্বার খুলে দিয়ে ভিতরে বাইরে এক করে দেয়, তখন সংসারের ক্ষাণক মার্তি 
আমার কাছ থেকে দূরে চলে যায়-- গানের সুরের দ্বারা গানের তুচ্ছ কথাগুলো 
যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমান প্রতিদিনের সংসারের বাহ্য আকারটা আমার মনের 
ভিতরকার িরানন্দরাগণশর দ্বারা একটা চিরমাহমা লাভ করে। আমাদের সমস্ত 
শ্লেহপ্রাতির সম্বন্ধ একটা বিনম্র আত্মীবস্মৃত ধর্মোপাসনার ভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে 
ওঠে দুঃখের দুঃখত্রটা যে চলে যায় তা নয়, কিন্তু সে আমার স্বার্থের সীমা 
অতিক্রম করে এমন সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয়ে যায় যে, সেখানে সে একটা সৌন্দর্য 
বিকিরণ করতে থাকে-যেমন সূর্যাস্তের আলোক সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
একটা বিষাদের ছায়া ফেলে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একট উত্তাপাবহাঁন সুকোমল 
সৌন্দর্যের আনন্দ মাশ্রত থাকে। এবার বোটে থাকতে আমি অন্তর্যাম-নামক 
একটি কবিতা লিখেছি, তাতে আম আমার এই অন্তরজীবনের কথা অনেকটা 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। কৃতকার্য হয়োছ কি না জান নে-_ কারণ, প্রকাশ 
হওয়া লেখকের ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, পাঠকের আঁভজ্ঞতার 
উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। কিছাঁদন হল তোর একখানি চিঠিতে এই 
অন্তরজাঁবনের প্রকাশ দেখে আমি ভারী খাঁশ হয়েছিল্ম- নিশ্চয় তুই অনেক 
সময় তোর নিজের ভিতরকার এই যথার্থ স্বরূপ অনুভব করিস, কিন্তু নিজের 
প্রীত আবশ্বাস করে প্রকাশ করতে চাস নে। তোর সন্দেহ হয় যে, এক-এক দিনের 
সেই ভাবটাই সত্য, না, প্রাতাদনের তুচ্ছতাই সত্য। সে রকম সন্দেহ করিস নে 
[বব]। কারণ, সত্যকে সন্দেহ করলে অনেক সময় সত্যকে নষ্ট করা হয়। 
যে-সমস্ত শুভমূহূর্তে আমরা নিজেকে খুব বড়ো বলে অনুভব কার সেই 
মৃহূর্তগুকে চাহৃত করে রেখে দিলে তারা স্মৃতির সাহায্য করে ভবিষ্যতে 


তা হলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মতো থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ় 
বিশ্বাস এবং সুস্পষ্ট অনুভবের মধ্যে সৃপাঁরস্ফুট হয়ে উঠত না! অনেক দিন 
থেকে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে জগতের 
ধারণ করে উঠছে- নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে- অন্যের কথা 
থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতৃম না! 


সাতারা 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ছিননপরাবল ১৭৭ 
১৫৮ 


কলকাতা 
২১ সেপ্টেম্বর । ১৮১৪। 


আশ্চর্য এই যে, আজকাল আমার কাঁবতার প্রশংসা শুনলে আমার মনে সেরকম 
একটা পুলকসণ্ঠার হয় না। আসল, তার কারণ, যে আমাকে লোকে প্রশংসা করছে 
সেই আমই যে কাঁবতা লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হয় না। আম 
জান, যে-সমস্ত ভালো কাবতা আমি লিখোঁছ সে আম ইচ্ছে করলেই লিখতে 
পাঁর নে--তার একটা লাইন হারিয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পার 
{কনা সন্দেহ ৷ প্রশংসা শুনলেই মনে হয় এ প্রশংসার যোগ্য আম হতে পারব 
িনা-- ভালো লেখা যা-কিছ গলখোছ হয়তো সেরকম আর কখনো লিখতে পারব 
না। কারণ, যে শীক্ত আমাকে লেখায় সে আমার ক্ষমতার বাইরে। তোকে 
একখানা কাগজ থেকে আমার একটা সমালোচনা পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। এ লোকটা কিছু 
ওাঁরাজনাল চাল চেলেছে। এ আমার কাঁবতাগুলোকে গাল দিয়ে আমার গঞ্প- 
গুলোকে আকাশে তুলে 'দয়েছে। আবার এক সম্প্রদায়ের লোক আছে যারা ঠিক 
এর উল্টো দিক দিয়ে যায়। মধ্যখানে আম বিস্ময়ান্বিত হয়ে সকৌতৃকভাবে 
বসে থাকি! লেখকজীবন যতাঁদন থাকবে ততাঁদন কত রকম-বেরকম কথাই যে 
শুনতে হবে তার আর ঠিক নেই ৷ আবার, একদল লোক আছে যারা বলে আমার 
অন্য সব রচনা ক্ষণস্থায়ী, কেবল একমাত্র গানই আমাকে লোকসমাজে অমর করে 
রেখে দেবে। আম ভাব, যাঁদ খ্যাঁতিলাভ মানুষের দূরাকাত্ক্ষার শেষ লক্ষ্য হয় 
তবে আমার আর ভাবনা নেই--অন্ধকার অমরতাকে লক্ষ্য করে আম অনেকগুলো 
ঢিল ছুড়তে বসেছি, যেটা হোক একটা লেগে যেতেও পারে। কিন্তু একবার দৈবাং 
লাগা এক, আর চিরকাল লেগে থাকা এক। চিরকাল কোন্‌ জিনিসটা থাকবে 
না-থাকবে তা কেউ বলতে পারে না এবং আমিও সে সম্বন্ধে কোনোরকম তর্ক- 
বিতর্ক করতে চাই নে নিজের মনের ভিতর যখন একটা সফলতার আনন্দ 
অনুভব করা যায় সেইটেই লেখকের পক্ষে যথার্থ অমরতা। দুরভাগান্রমে সে 
আনন্দ খুব ভালো লেখক থেকে খুব খারাপ লেখক পর্যন্ত প্রায় সকলেই ন্যনাধক 
পরিমাণে অনুভব করে থাকে। 


সাতারা 
৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৫৯ 


কলকাতা 
৮ অক্টোবর। ১৮১৯৪! 


কাল সমস্ত বৃষ্ট বাদলা শেষ হয়ে গেছে। আজ সকালে সুন্দর রোদ্‌দুর উঠেছে। 
আজ সকালের বাতাসের মধ্যে আত ঈষৎ শাঁতের সণ্টার হয়েছে, একটুখানি যেন 
[শিউরে ওঠার মতো। কাল দুর্গাপ্জা আরম্ভ হবে, আজ তার সুন্দর সূচনা 


১৯-১২ 


১৭৮ রবাল্দ্র-রচসাবলশ 


হয়েছে। ঘরে ঘরে সমস্ত দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দের 'হল্লোল 
প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাকা সত্ত্বেও সে আনন্দ মনকে 
স্পর্শ করে। পরশু দিন সকালে [সুরেশ সমাজপাঁতির] বাড়ি যাবার সময় 
দেখছিলুম রাস্তার দু ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাড়ির দালান মাত্রেই দুর্গার দশ-হাত 

ভোলা ডিক তার হযে এবং মানে পানে এ ডন) হলের দিলারা 
চণ্ডল হয়ে উঠেছে। দেখে আমার মনে হল দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাং 
দিনকতকের মতো ছেলেমানূষ হয়ে উঠে সবাই মিলে একটা বড়ো গোছের পুতুল- 
খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আনন্দ 
মান্তই পুতুল-খেলা, অর্থাৎ তাতে কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-- বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বৃথা সময় নম্ট। কিন্তু, সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে করে 
একটা ভাবের আন্দোলন, একটা বৃহৎ উচ্ছাস এনে দেয়, সে জিনিসটি কখনোই 
{নিষ্ফল এবং সামান্য নয়। সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা কাঠন নীরস 
বিষয়ী লোক, যাদের কাছে কবিতা সংগীত প্রভাতি সমস্তই তুচ্ছ, তারাও এই 
উৎসব-উপলক্ষে একটা সর্বব্যাপী ভাবের দ্বারা বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে এক 
হয়ে যায়। প্রাত বংসরের এই ভাবের প্লাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকটা পাঁরমাণে 
humanize করে দেয়; ফিছুকালের জন্যে মনের এমন একটি অনুকূল আর্দ্র 
অবস্থা এনে দেয় যাতে স্নেহ প্রীত দয়া সহজে অ্কুরিত হতে পারে--আগমনী 
'বজয়ার গান, প্রিয়সাম্মলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা, 
সমস্তটা মিলে মনের ভিতরে একটি আনন্দময় সৌন্দর্যকাব্য রচনা করে দেয়। 
আমার এবারকার “মেয়েলি ছড়া’ প্রবৰন্ধটাতে কতকটা বলেছি যে, ছেলেদের যে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে 
সেইটেকে নিজের মনের ভাবে পাঁরপূর্ণ করে তুলতে পারে--তারা সামান্য একটা 
কদাকার অসম্পূর্ণ পূুতুলকে নিজের প্রাণ এবং নিজের সুখ দুঃখে জীবন্ত করে 
তোলে। সে ক্ষমতাটা যে লোক বড়ো বয়স পর্যন্ত রাখতে পারে তাকেই আমরা 
ভাবুক বাল। তার কাছে চতুর্দক্‌্বতঁ সমস্ত জানস নিতান্ত কেবল জানস 
নয়, কেবল দরন্টগোচর বা শ্রাতিগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর-তার সমস্ত 
সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একাট সংগণতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। সেই 
ভাবুকতা দেশের সমস্ত লোকের কাছে কখনোই আশা করা যায় না, কিন্তু এই রকম 
উৎসবের সময় ভাবস্রোত দেশের আঁধকাংশ লোকের মন আঁধকার করে নেয়। 
তখন, যেটাকে আমরা দূর থেকে শভ্ক হৃদয়ে সামান্য পূুতুলমাত্র দেখাঁছ সেইটে 
কল্পনায় মাণ্ডত হয়ে পতুল-আকার ত্যাগ করে: তখন তার মধ্যে এমন একাঁট 
বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সঞ্চার হয় যে, দেশের রাঁসক-অরাঁসক সকল লোকই তার 
সেই অমৃতধারায় আঁভাষক্ত হয়ে ওঠে। তার পরে আবার পৃতুল যখন পুতুল 
হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। পাঁথবীর সকল 1জানসই এই 
পুতুল । আমরা যাকে ভালোবাস, অন্য লোকের কাছে সে একাঁট দৃশ্যমান 
আকারাবাঁশষ্ট মানুষ মাত্র কিন্তু আমার কাছে সে একটি অপরুপ ভাবের 
জ্যোতিতে দশপামান: আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই তার কাছে 
গান শব্দমাত্র, আমার কাছে সেই শব্দ সংগীত। পূথিবীর সৌন্দর্য যে দেখতে 
পায় না পাঁথবী তার কাছে: মৃতীপশ্ডো জলরেখয়া বলাঁয়তঃ। কিম্তু সেই 
জলরেখাবলায়ত মৎাপন্ডই আমার কাছে পাঁথবাঁ। অতএব এক রকম করে 
দেখতে গেলে সব 'জানসই পঢ়তুল, কিন্তু হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, কল্পনার িতর 


ছিমেপ্জব্জণ ১৭৯ 


দিয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা যায়__ তাদের সীমা পাওয়া যায় না। 
এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লোক যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভাঁক্ততে প্লাবিত 
হয়ে উঠেছে, তাকে আমি মাঁটর পন্তুল বলে যাঁদ দোখ তবে ভাতে কেবল আমারই 
ভাবের অভাব প্রকাশ পায়। 


সাতারা 
৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬০ 


কলকাতা 
৭ অক্টোবর। ১৮৯৪ ৷ 


আমিও জানি [বব] তোকে আম যে সব চিঁঠ লিখোঁছ তাতে আমার মনের সমস্ত 
বিচিত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় নি। 
আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দিই, ইচ্ছা করলেও আম তাদের এ-সমস্ত 
দিতে পারি নে! সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আমি যখন লিখি তখন 
আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝবি নে, 
কিন্বা ভুল বুঝবি, কিম্বা বিশ্বাস করাঁব নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম 
সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরাচিত কাব্যকথা বলে মনে করাব। সেই 
জন্যে আমি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রকম্মাট অনায়াসে বলে যেতে পাঁরি। 
যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকাঁট বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
নিজের মানাঁসক আঁভজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না- তখন মনের ভাবগ্যীল তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখানি ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পারি আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পারি নে! আমাদের ভিতরে সব চেয়ে যা গভীরতম 
উচ্চতম অস্তরতম সে আমাদের আয়ত্তের অতীত; তা আমাদের দান-বক্রয়ের 
ক্ষমতা নেই; মূল্য নিয়ে বাকি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকার আবরণ 
কেবল পাওয়া যায়, আসল 'জানিসটি হাত থেকে সরে যায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট 
তা ক'জন লোক পাঁথবীতে রেখে যেতে পেরেছে? ক'জনই বা তাকে নিজে ধরতে 
পেরেছে? সেই জন্যেই তো আমি জীবন-চারতে বিশ্বাস কার নে। আমরা 
দৈবক্ৰমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ হতে পার নে-- 
চাঁব্বশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাকি তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের 
সাধ্যের অতাঁত। তুই আমাকে অনেক দিন থেকে জেনে আসছিস বলেই যে তোর 
কাছে আমার মনের ভাব ভালো করে ব্যক্ত হয় তা নয়; তোর এমন একটি অকৃত্রিম 
স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপন তোর কাছে 
আঁত সহজেই প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাঁদ কোনো লেখকের সব 
চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে 


১৮০ রবম্্ন্রডলাবজণী 


চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একাঁট চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আমি তো আরও 
অনেক লোককে চিঠি লিখেছি, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে 
নিতে পারে নি! তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, নানান লোকের নানান 
ধারণ-ওয়ালা মানুষের কাছে কথাবার্তাগুলো সহজেই বে'কেছুরে প্রকাশ পায় 
তারা নিজেও সমস্ত জিনিস নিজের ধরনে দেখে এবং তাদের নিকটবর্তী সকলেও 
তাদের কাছে কেবল তাদেরই মাপে আপনাকে প্রকাশ করে। তোর অকারিম 
স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাতীবম্ব তোর ভিতরে বেশ 
অব্যাহতভাবে প্রীতিফলিত হয়। সেই জর্মন মেয়েট যে তোর কাছে তার মনের 
সমস্ত গভীর ভাব ব্যক্ত করে সুখা হয়, তোর স্বাভাবিক প্রশান্ত স্বচ্ছতাই তার 
কারণ। সহজে সত্য আকর্ষণ করে নেবার ক্ষমতাঁট তোর আছে। সত্য মানে 
হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, যে কথাঁট সব সময়ে আমরা নিজেও জানতে 
পারি নে-কৈবল গল্প-গুজব আলাপ-পাঁরচয় হাঁস-তামাশা নয়। বায়্‌রন মূর'কে 
যে-সমস্ত চিঠিপত্র লিখোঁছল তাতে কেবল বায়্রনের স্বভাব প্রকাশ পায় নি, 
মূরের স্বভাবও প্রকাশ পেয়েছে-- সে-সব চিঠি যত ভালোই হোক তাতে বায়রনের 
আন্তঁরক স্বভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় নি, মূরের স্বভাবের উপর প্রতিহত হয়ে 
সে এক বিশেষ মূর্তি ধারণ করেছে। যে শোনে এবং যে বলে এই দুজনে মিলে 
তবে রচনা হয়-- 
'তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, 
তবে সে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা 'শিহার কাঁপে, 
তবে সে মর্মর ফুটে 


১১ অক্টোবর ১৯৮৯৪ 


১৬১ 


কলকাতা 
৯ অক্লোবর। ১৮৯৪। 


প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ এবং আনন্দময় কোষ। আম যখন 
কলকাতায় থাক তখন অন্নময় প্রাণময় কোষটাই প্রবল হয়ে উঠে অন্য সমস্ত সক্ষর 
কোষগঢলিকে অভিভূত করে ফেলে। বাংলাদেশের আধকাংশ লোকের মতো 
করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে ঘায়-_ সমস্ত যেন ভাত-চাপা পড়ে 
যায়। অবশ্য ভিতরে ভিতরে 'দনরাত্তর একটা আঁবশ্রাম খংতখংত চলতে থাকে-- 
জড়ত্বের ভার প্রাত মহেতেই দুর্বহ হয়ে ওঠে। সাদাসিধা রকমের খাওয়া পরা 


চছিম্রপত্তাবলশ ১৮৯ 


এবং উচ্চ রকমের ভাবাচন্তা এইটেই বাস্তাবক আমার মনের আদর্শ । আরাম এবং 
সাজসরঞ্জাম এবং ছোটোখাটো নিয়ামত অভ্যাস আমাকে যেন গরম রাত্রে পালক- 
ভরা লেপের মতো হাঁপ ধরিয়ে দিতে থাকে । চতুর্দিকটা বেশ সাদাসিধা ফাঁকা 
হলে মনের জন্যে অনেকখানি জায়গা পাওয়া যায়, নইলে যতই জিনিস-পন্ন চাকর- 
বাকর উদ্যোগ-আয়োজন বাড়তে থাকে ততই মানাঁসক দৃষ্টির পার্স্পেকটিভ 
অবরুদ্ধ হয়ে যায় এবং আনন্দের চেয়ে আরামটাই প্রচুর হয়ে ওঠে। জাপানিদের 
গৃহসজ্জা যেরকম শোনা যায়-- ধবধবে পাঁরম্কার একটিমান্র মাদুর, দেয়ালের 
একটি ফৃলদানিতে একাটিমাত্র পৃষ্পমঞ্জরী, আর কোনো-কছ আসবাবের ভিড় 
নেই--সে আমার মনে করতে বেশ লাগে। যাঁদ চোখের সখ দিতে চাও তবে 
এমন বন্দোবস্ত করো যাতে জানলাটি খুলে আকাশাঁট অবারিত এবং চাঁর দিকটি 
গাছপালায় মনোরম দেখতে পাওয়া যায়। নিজের শরীরের চাঁর দিকেই অর্থহীন 
‘জিনিসপত্রের ঘে*ষাঘেশষটা বড়ো শ্রাম্তজনক-_ কারণ, জিনিসপন্র কর্তা হয়ে উঠলে 
মনের পক্ষে সেটা বড়োই অসহ্য। আমি তো এখান থেকে পালাই-পালাই করাছ। 
শীঘুই বোলপুরে যাব সংকল্প করেছি। আদমি বেশ বুঝতে পারছি সেখানে যখন 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতের উপর বড়ো কেদারা পেতে একলাটি শরতের সন্ধ্যালোকে 
বোলপুরের 'দিগন্তপ্রসারিত সবুজ মাঠের উপর আমার অন্তঃকরণের সমস্ত 
ভাঁজগুঁল খুলে দিয়ে তাকে বিস্তৃত করে দিতে পারব তখন অগাধ শাস্তরসে 
আমার সমস্ত জীবন আঁভাঁষক্ত হয়ে উঠবে। 


সাতারা 
১৩ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬২ 


কলকাতা 
বুধবার 2 
১১ অক্লোবর। ১৮১৯৪ ৷ 


আজ শরৎকালের সুন্দর সকাল বেলাটা চুপচাপ করে কৌচে পড়ে কাটিয়েছি 
আমার টবের গাছপালাগুলোকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সুন্দর বাতাস এসে গায়ে 
লাগছিল। আমার ভারী ইচ্ছা করাছল আম এই রকম করে শুয়ে থাকি আর 
পাশের ঘর থেকে কেউ আপন ইচ্ছামত 'পিয়ানোতে একটার পর একটা বাজনা 
বাজিয়ে যায়। তার মধ্যে আমার সেই C০Pinটাও থাকে । মনের ভিতর এই 
রকম যে-একটা ইচ্ছা জন্মায়, সেই ইচ্ছাটা অপারতৃপ্ত থাকলেও তার ভিতরে এক 
রকম সুখ আছে। সব চেয়ে কষ্টের অবস্থা- যখন মনেতে ইচ্ছাও জন্মায় না! 
মনটা ষখন অসাড় জড়বৎ হয়ে ষায়। প্রকৃতির মধ্যে সর্বদা যে-একাঁট বাজনা 
বাজছে আমাদের মনের ভিতরে সেইটেই বচৰ ব্যাকুল ইচ্ছা-আকারে সংগীত 
রচনা করে--সেই ইচ্ছাগীলর একটি সুন্দর রাগণ আছে, খুব কোমল-সুর- 
ওয়ালা সকাল বেলাকার় গানের মতো সেই বাগিণার দারা সেই অত ইচ্ছাগঢলি় 
বিষাদাঁটিও সাম্ভৃনাময় লাবণ্যময় হয়ে ওঠে। যখন বশ্বপ্ৰকাতির সেই বা 


১৮২ রবীম্্র-রচনাবজণী 


মনের অত্যন্ত ছায়াময় দূর দূরাস্তর পর্যস্ত সকরুণ হা হা স্বরে প্রাতিধনিত হয়ে 
না ওঠে তখাঁন মনটা যথার্থ নিরানন্দ নিশ্চেষ্ট নিজাঁব হয়ে পড়ে। তখন মনের 
বিশেষ কোনো বেদনা না থাকতে পারে, কিন্তু তার ভারটা জগদ্দল পাথরের মতো 


বাণটা ভারী চমতকার বাজিয়েছিল। অনেকটা সেই বাঁদর মতো-_ মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়ে-নিংড়ে কাঁঁদয়ে-কাঁদয়ে সুর বের করতে লাগল-_ এক-একবার সরু 
মোটা সব কণ্টা তারের প্রবল ঝংকারে মনের এক দিক থেকে আর-একটা দিক 
পর্ষস্ত দ্ুতপদে অনেকগুলো ঢেউ তুলে দিয়ে চলে গেল, আবার খানিক বাদে 
মনের সর্বশেষ প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত ঢেউগুলিকে যেন সমান মসৃণ করে দিয়ে গেল। 
যন্তটা যে কত রকমের কথা কইতে লাগল তার সব কথা কে বুঝতে পারবে 
একেবারে যেন বুকের ভিতরে মুখ দিয়ে তার ঘা-কিছু বলবার ছিল সমস্ত বলে 
গেল-_ এক-একবার যখন মোটা তারটার পুরুষকণ্ঠোচিত গান্তীর্ষের ভিতর থেকে 
একটা উদার করুণা ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল তখন মনে হতে লাগল সংসারের 
সমস্তই সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং “মিথ্যা বলেই এমন অনন্তবেদনাময় এবং এমন অসাম- 
সুন্দর, তাই তার মধ্যে এত রাগিণশ এবং এত মূর্ঘনা।... ...... 

কাল রাত জেগে আজ সকাল বেলায় সর্বাঙ্গে একট ক্লান্ত নিয়ে কৌচে পড়ে 
'ছিলুম-_-তাই অধীনমীলিত চোখে রোদদুর এবং গাছের কম্পন এবং শ্ৰান্ত 
শরীরে বাতাসাঁটি খুব মিষ্টি লাগছিল। আজ শরতের সকালট প্রাতমাঁবসর্জন 
এবং উৎসবের স্মৃতি -দবারা পূর্ণ হয়ে যেন ছল্‌ ছল্‌ করাছল: যেন যে-সমস্ত 
নহবতের বাজনা থেমে গেছে তারা আজ নীরবভাবে সমস্ত নির্মল আকাশে ব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে এবং উৎসব-আনন্দের অবসানে যে-একাটি দীর্ঘানশ্বাসজাড়িত কৰ্ম 
বিহীন ক্লান্তি এবং অবসাদ উপাদ্থিত হয় তাই আজ শরতের রোদ্রে মিশ্ৰিত বিস্তৃত 
হয়ে সমস্ত জল স্থল আকাশকে একাঁট নিস্তব্ধ বিষাদে মণ্ডিত করে রেখেছে। 


সাতারা 
১৫ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৩ 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর । ১৮৯৪1 


কাল ‘ব...র’ সঙ্গে 'মেয়োল ছড়া" প্রবন্ধ নিয়ে কথা হাচ্ছল। তান বলাছলেন, 
অমন একটা তুচ্ছ উদ্দেশ্যবিহশীন বিষয় নিয়ে আমি কেন সাধারণের কাছে বক্তৃতা 
দিতে গেলুম তান বুঝতে পারেন নি। আদমি বললুম, কালিদাস শকুন্তলা কেন 
লিখেছিলেন এবং সেটা আজ পর্যন্ত কেন টিকে আছে? আমাদের চার দিকে 
যে-সমস্ত ছোটো বড়ো জিনিস আছে এবং প্রাত মুহূর্তে এসে পড়ছে তাদের কত 
রকম ভাবে দেখা যেতে পারে, তাদের ভিতর থেকে কত রকম সুখ আ'বিচ্কার করা 
যেতে পারে -এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-প্রধান চর্চার বিষয়। যে শিক্ষায় 


1ছয়পর্রাবজশ ১৮৩ 


মানুষের মনকে সচেতন করে দেয়, 'বশ্বসংসারকে নানাভাবে অনুভব করবার শক্তি 
সণ্টার করে, সেইটেই হচ্ছে মানুষের পক্ষে খুব একটা মূল্যবান শিক্ষা ৷ সাহিত্যে 
আর কোনো প্রত্যক্ষ ফল নেই, কিন্তু সে মানুষের প্রকৃতিকে সব দিকে সচেতন 
করে তোলে--তার অর্থ, সে মানুষের প্রকীতিকে বৃহৎ করে দেয়, পূর্বে যেখানে 
তার কোনো অধিকার ছিল না সেখানেও তার অধিকার বিস্তার হতে থাকে। প্রান্ত 
ফলের অপেক্ষা পাবার শীক্তটা ঢের বড়ো--সেই জন্যে সাহিত্যে অবলম্ব্য বিষয়ের 
দিকে ততটা বেশি মনোযোগ দেয় না যেমন তার রচনার দিকে, কল্পনার দিকে, 
প্রকাশের দিকে । কিন্তু এ সমস্ত কথা ব... ঠিক বুঝতে পারলেন কি না ঠিক 
বলতে পার নে। 


সাতারা 
২১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৪ 


বোলপুর 
১৮ অস্টোবর। ১৮৯৪ ৷ 


কাল সন্ধের সময় বোলপুরে এসে উপস্থিত হয়েছি। আজ ভোরে উঠে প্লান করে 
দক্ষিণের ঘরে এসে বসৌছ, আমার মনের সমস্ত গ্লান যেন দূর হয়ে গেছে। সকাল 
বেলাঁটি এমাঁন গভীর নিস্তব্ধ এবং সুন্দর এবং উজ্জবল যে, আমার মনে হচ্ছে 
আমার মনটা যেন একটি স্বচ্ছ এবং শীতল আলোকের মধ্যে সুগভীর ভাবে 
অবগাহন করে নির্মল নিরাময় হয়ে উঠছে। আমার পাশে একটি প্লেটের উপর 
শৈশবের মতো নবীন এবং যৌবনের মতো পাঁরস্ফুট রাশীকৃত শিউাঁলফুল রেখে 
দিয়েছে বারান্দার উপর শরতের রৌদ্র এসে পড়েছে, বিছানার চাদরাঁট সাদা 
ধব্ধব্‌ করছে, সমস্ত পাঁরম্কার এবং ফাঁকা, লোকজনের ভিড় নেই, নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজ নেই, পাঁখর ডাক শোনা যাচ্ছে, সামনে তরুশ্রেণীর অবকাশপথে অনেকখানি 
সবুজ মাঠ চোখে পড়ছে। সিম্‌লের সেই রোদ্রোত্তপ্ত বারান্দাঁটতে গিয়ে দাঁড়ালে 
পল্লবভূষণা নীলাম্বরা প্রকৃতি ঠিক যেমন একেবারে চোখের বুকের কোলের সামনে 
এসে দেখা দিত, এখানকার এই দাক্ষিণের ঘরাঁটতে বসেও ঠিক সেইরকমাঁট মনে 
হচ্ছে। সমস্তুটা ঠিক সেই রকমট নয়, কিন্তু মনের মধ্যে সেই শান্ত এবং সৌন্দর্যের 
ভাবাঁট অবতীর্ণ হচ্ছে। মনে হচ্ছে তোরা যেন সেই রকম পাশের ঘরে রয়োছস, 
তোদের স্নেহ এবং তোদের সেবা আমার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আমার পক্ষে 
তোদের সেই প্লেহ এখন প্রকীতির মধ্যে মিশে গেছে--এই শরংপ্রভাতের মৃদুশীতল 
বাতাসের মধ্যে তোদের সেই সেবাপূর্ণ ম্নেহকরম্পর্শ রয়ে গেছে ।-- চার দিকে 
কী গভীর নিস্তন্ধতা [বব]! অনন্ত নির্মল প্পিগ্ধ নীলাকাশ যেন কেবল একলা 
আমার অন্তরাত্বাকে নীরবে আলিঙ্গন করে রয়েছে। আর এই 'শিউাল ফুলগুলির 
সুকোমল সরস শূভ্রতা আমার দুই চোখের উপর প্লেহ বর্ষণ করছে। আমাকে 
যাঁদ আমার দেবতা আমার সমস্ত কর্মশৃজ্খল থেকে বিচ্ছিত্র করে এইখানে নিৰ্বাসিত 
করে দেন, তা হলে বেশ ধার শান্তভাবে বাহরের আকাশ এবং আপন অন্তরের 


১৮৪ রৰাীল্্-রচনাবলশ 


মধ্যে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়ে আপনার কাজ করে যেতে পাঁরি। ... ... ঘরের জাঁজমের 
উপর লুটিয়ে পড়ে একটা পোঁন্সল এবং খাতা হাতে একটা কোনো রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করতে ইচ্ছা করছে। সকাল বেলাটি বেশ দ্ধ এবং নবীন আছে, এই বেলা 
আরম্ভ করে দেওয়াই ভালো ৷ ... ... মন এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে 
যেন স্পর্শ-দ্বারা অনুভব করতে পারছি, তার ধান খুব নিকটে শোনা যাচ্ছে। 


সাতারা 
২২ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৫ 


বোলপদর 
শৃন্তবার, ১৯ অক্টোবর! ১৮৯৪1 


কাল কেবল 'বছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটো কাঁবতা লিখোঁছ এবং 
একটি তিব্বত-দ্রমণের বই পড়োছ। এই রকম নির্জন জায়গায় একলা বসে 
ভ্রমণের বই পড়তে আমার ভারী ভালো লাগে। এ রকম জায়গায় নভেল আমি 
ছ:তে পারি নে। এই জনশন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের ভিতর, সমস্ত-দরজা-খোলা 
জাজিম-পাতা দোতলার একলা ঘরে, পাখিদের করুণকলধবানপূর্ণ স্বগপ্নাবেশময় 
শরৎ-মধ্যাহে বালীতি নভেল কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, তার মধ্যে আবশ্রাম গাঁত আছে, অথচ প্লটের বন্ধন নেই-- 
মনের একাঁট অবারিত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহবীন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটি রাঙা রাস্তা চলে গেছে-_ সেই রাস্তা দিয়ে যখন দুই-চার জন 
লোক অথবা দুটো-একটা গোরুর গাঁড় অত্যন্ত মন্থর গমনে চলতে থাকে তার 
একটা ভারী আকর্ষণ আছে, বোধ কার তাতে করে চার দিকের গাঁতহীন লোক- 
হীনতা আরও বোঁশ করে ফুটিয়ে দেয়--মাঠ আরও ধু ধু করে ওঠে এবং মনে 
হয় এই মানুষগুলো যে কোথায় যাচ্ছে তার যেন আর ঠিকানা নেই। ভ্রমণ- 
বৃত্তাস্তের বইও আমার এই মানাঁসক নিরালার মধ্যে সেই রকম একট গাঁতপ্রবাহের 
ক্ষীণ রেখা আঁঙ্কত করে দিয়ে চলে যেতে থাকে_ তাতে করে আমার মনের 
সৃবিস্তীর্ণ নিপ্তন্ধ নর্জন আকাশাটি আরও যেন বোঁশ করে অনুভব করতে পাঁরি। 
দ্রমণকারী একটি ফরাসী, সেই জন্যে সে ভ্রমণ করতেও জানে এবং িখতেও 
জানে! এক জায়গায় পাহাড় থেকে হঠাৎ মরুভূমির মধ্যে এসে পড়ে লোকটার 
মনে ‘sensation of the desert’ বলে একটা ভাবের উদয় হয়োছিল-_ সেইখানে 
সে বলেছে পাহাড়-পর্বতের চেয়ে এই রকম প্রশস্ত মরুভূমি তার লাগে ভালো : 
Solitude is a true balm, which heals up the many wounds that 
the chances of life have inflicted; its monotony has a calming 
effect upon nerves made over-sensitive from having vibrated too 
much ; its pure air acts as a douche which drives petty ideas out 
of the head. In the desert too the mind sees more clearly, and 
mental processes are carried on more easily ।--মন যখন সংলারক্ষেত্রে 


ছিনপন্রাবলশ ১৮৫ 


কর্মক্ষেত্রে থাকে তখন সে আপনার সমস্ত শাক্ত সংহত করে অনেকটা ক্ষুদ্র মৃর্তি 
ধারণ করে। কিন্তু সৈ যখন বিশ্রাম করতে চায় তখন তাকে শয়ন করাবার জন্যে 
দিক হতে দিগন্ত পর্যান্ত প্রকাণ্ড একটি শয্যা 1বাঁছয়ে দেওয়া আবশ্যক হয়ে পড়ে-- 
, তখন সে একা একটি দেশ জুড়ে পড়ে থাকতে চায়; তখন সমস্ত শহর ঘুরে সে 
আর জায়গা খুজে পায় না, অবারিত আকাশ এবং প্রান্তর এবং সমূদ্র না হলে তার 
আর চলে না। কোনো ইংরাজ ভ্রমণকারী এই sensation of the desertকে 
ঠিক সুখকর বলে মনে করত কিনা আম সন্দেহ কার। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের 
যতগুলো বই পড়েছি প্রায় সবগুলোতেই তাদের উদ্ধত পাশব প্রকৃতির এবং 

ভমানের পরিচয় পাওয়া যায়। তারা অন্য জাতের প্রাত সুবিচার করতে 
এবং ভালোবাসা দিতে পারে না। অথচ বিধাতা এদের উপরে যত ভিন্ন জাতের 
ভার সমর্পণ করেছেন এমন আর কারও উপর করেন নি। 


সাতারা 
২৩ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৬ 


বোলপুর 


শাঁনবার ২০ অক্টোবর। ১৮৯৪ ৷ 


কাল রাঁত্তর থেকে অল্প অল্প মেঘ করে আসছে। কিন্তু রোদ্‌দুরও আছে। 
আকাশের ধারে ধারে স্ত:পাকার কালো মেঘ জমেছে এবং সূর্যালোকে তাদের 
পাড়গুলো শুভ্র জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। মাঠের চার দিক নতুন আমন ধানের 
গাঢ় এবং সরস সবুজবর্ণ ধারণ করেছে, তার উপরে প্লিন্ধ মেঘের আভা দেখাচ্ছে 
ভালো। মনে পড়ছে, আম যখন প্রথম বাবামশায়ের সঙ্গে বোলপুরে আস তখন 
আমার বয়স ন-দশ বৎসর হবে-_ তখন মাঠে ধান কিরকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে 
দেখি নি, সেটা দেখবার জন্যে ভারী একটা কৌতূহল ছিল। রাত্তরে বোলপুরে 
এসে পেশছলুম; পাঁজ্ক করে আসবার সময় দু দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম 
না, পাছে সেই অস্পষ্ট আলোতেই কৌতূহলের খানিকটা নিবৃত্তি হয়। ভোরের 
বেলা উঠেই বাইরে এসে দেখলুম- চার দিকেই মাঠ, কোথাও ধানের চিহ্ন নেই ৷ 
জায়গায় জায়গায় মাঁট খোঁড়া, শুনল্‌ম সেই-সব জায়গায় চাষ হয়েছে। তখন 
মনের মধ্যে রাশীকৃত কৌতূহল 'ছাঁপ-আঁটা শ্যাম্পেনের মতো চাপা ছিল--এখন 
তো পাঁথবীর মোটামুটি সবই এক রকম দেখে নিয়োঁছ, কিন্তু তবু আনন্দের হাস 
হয় নি, বরণ তার গাঢ়তা ঢের বোশ বেড়েছে । সেই প্রথম বোলপুর-দর্শনের কত 
কথাই মনে পড়ে। তখনো কাঁবতা লিখতুম। মনে ধারণা ছিল--খোলা আকাশে 
গাছের তলায় বসে কবিতা লিখলে ঠিক দস্তুরমত কবিত্ব করা হয়। তাই ভোরে 
উঠেই একখানা পুরোনো [.609 101 এবং পেন্সিল হাতে বাগানের প্রান্তে 
একটি ছোটো নারকোল গাছের তলায় বসে ‘পথৰীরাজের পরাজয়” বলে একটা 
বীররসাত্মক কাঁবতা লিখোঁছলম ৷ সেটা {লিখতে দিন সাতেক লেগোঁছল। কোথায় 
সে খাতা এবং সে কাবিতা! তার একটা লাইনও মনে নেই। কেবল মনে আছে 


১৮৬ রবক্দুপ্রচলাবজলণী 


বড়দাদা সেই কাবিতাটা পছন্দ করোছলেন। কবির যেরকমাঁট হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে তখন আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল--দুপুর বেলায় মাঠের ভিতর খোয়াইয়ের 
মধ্যে একটা গুহার ছায়ায় পা ছাঁড়য়ে দিয়ে বসতুম, সামনে দিয়ে ক্ষীণ জলম্োত 
বালর উপর 'দয়ে বয়ে যেত, আপনাকে রীতিমত কাব বলে মনে হত। বুনো 
খেজুর গাছে ছোটো ছোটো খেজুর ফলে থাকত, সেগুলো খেতে আদবেই ভালো 
লাগত না, কিন্তু তবু মরুপ্রান্তরের মধ্যে বুনো গাছ থেকে বুনো ফল স্বহস্তে পেড়ে 
খাচ্ছ এই মনে করে একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করতুম। এই খোয়াইয়ের মধ্যে 
আমানিডোবা বলে একটি ছোট্র ডোবা ছিল, তার মধ্যে খুব ছোট্ট মাছ থাকত, 
কাপড়-চোপড় খুলে সেই ডোবার মধ্যে গিয়ে পড়তুম--মনে হত নির্ঝরের জলে 
প্লান করছি। কোনো লোকজন কেউ কোথাও নেই, কোনো বন্ধন নেই, শাসন নেই, 
মাঠের ভিতরকার সেই গুহাগুলোর মধ্যে সমস্ত দিন একলা আপন মনে কাঁবত্ব- 
খেলা করতুম--এক-একদিন ডাকাতের ভয় হত. কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও কবিত্ব 
ছিল। এখনো কবিতা লিখি বটে, কিন্তু নিজেকে উপন্যাসে ইতিহাসে বর্ণনযোগ্য 
কাব বলে আর অনুভব কাঁর নে-- বরণ নিজের কবিতা পড়ে মনে হয় যেন সে 
কাঁবতা আম নিজে লিখি নি; যেন আমি দৈবাৎ ভালো কাঁবতা লিখ, কিন্তু 
ইচ্ছা করলে ভালো কবিতা {লিখতে পার নে। আর কিছু না হোক, এখন গাছের 
তলায় বসে কাঁবতা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব: মন চত্তীর্দকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। 

যাই হোক, সেই [.০0” [0121টা যাঁদ খুজে পাই তা হলে আবার একবার 
ভোরের বেলায় সেই নারকেল-তলায় বসে সেই “পৃথবীরাজের পরাজয়ণ্টা পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। 


সাতারা 
২৫ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৭ 


শাঁস্তানকেতন 
মঙ্গলবার, ২৩ অক্টোবর! ১৮১৪। 


পর্শ, থেকে খুব অল্প অল্প শাঁত পড়ে চাঁর দিক আরও যেন প্রফুল্ল হয়ে 
উঠেছে। বাতাসের ভিতর থেকে সেই ক্লান্তির ভাবটা চলে গেছে। সকাল বেলায় 
প্লান করে সাফ কাপড়টি পরে এসে বসে যখন গায়ে এই প্রভাতের ঠাণ্ডা বাতাসাঁট 
লাগতে থাকে তখন সর্বাঙ্গে আরও যেন খানিকটা নির্মলতার সণ্ডার হয়_ চোখের 
উপরে যে আলোটি এসে পড়ে মনে হয় প্নিদ্ধ শাশরে আভাষক্ত এবং শিউলি 
ফুলের সুশশতল গন্ধে পরিপূর্ণ। আকাশ নীল, গাছপালাগুল ঝল্মল্‌ করছে, 
মাঠের মাঝে মাঝে সবুজ ধানের ক্ষেত রৌদ্ধে কোমল পাণ্ডু আভায় মান্ডিত হয়েছে, 
বাতাস কতদূর থেকে অবারিত বেগে শিশিরাসক্ত তৃণাগ্রভাগ চুম্বন করে চলে 
আসছে তার সন্ধান নেই-- শূন্য মাঠের মাঝখানে জনহীীন রাঙা বাঁকা রাস্তাখান 
কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেছে তার শেষ দেখা যাচ্ছে না--আমি এরই মাঝখানে 
হেমন্তের তুষারনির্মল আলোকপ্লাবনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে, শিশিরাক্সিদ্ধ বাতাসের 


চছিম্ৰপনাৰলী ' ১৮৭ 


দ্বারা সর্বাঙ্গমনে আঁভনান্দত হয়ে, সম্মুখে একাঁট"প্লেট স্ত:পাকায় শিউাল ফুল 
নিয়ে পুলকিত হয়ে বসে আছি-- আমাকে কেউ বিরক্ত করবার নেই, দোতলার 
তিনাঁট ঘর সম্পূর্ণ আমার এবং দিবসের অষ্টপ্রহর আমার স্বাধীন অধিকারের 
মধ্যে। মাঝের বড়ো ঘরের বিস্তীর্ণ ধবধবে 'িছানাটি তাকিয়া বাঁলশ নিয়ে আমার 
আরামের জন্যে অপেক্ষা করে আছে-- আমার 1নজেকে নবাব বলে বোধ হচ্ছে। 
মনে আছে স... আমাকে বলোছল, ‘মুসলমান নবাবদের মতো তোমার মধ্যে একটা 
বিলাসের ভাব আছে।' কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়; অর্থাৎ আমার নবাব মানসিক 
নবাব-- সেখানে আম আপনার রাজত্বে কোনো রকম বাধা রাখতে চাই নে, সেখানে 
আমার অপ্রতিহত অধিকার চাই। কিন্তু নবাবরা যেরকম নবাব করত তাতে সেই 
মানীসক নবাবির ব্যাঘাত হত; তাতে এত 'জানিস-পন্র লোক-লস্কর সাজ-সরঞ্জামের 
আবশ্যক হত যে বস্তুরাশতে মনকে নিশ্বাস রোধ করে বিনাশ করে ফেলত। আঁম 
বস্তুর উপদ্রব এড়াবার জন্যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই-_ প্রমোদের উত্তেজনার মধ্যে 
থাকলে আমার অন্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; আমার মনের অন্তঃ- 
পুরের ভিতরে যেন কে একজন আছে, যে আমাকে বাইরের সংন্রবে আসতে দেখলে 
ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৮ 


শাতন্তানকেতন 
বুধবার, ২৪ অক্টোবর। ১৮৯৪ ৷ 


সাঁত্য কথা বলতে কাঁ, যখন একবার বিষয়কার্যের মধ্যে ভালো করে মনোনিবেশ 
করা যায় তখন তার একটা নেশা ক্রমে মনটাকে আঁধকার করে নেয়। বহুবিধ 
পরামর্শ উপায়চিন্তা এবং ভাবষ্যং-ভাবনায় বেশ এক রকম ভোর হয়ে যেতে হয়। 
যখন নারকেল-কুঞ্জে বসে ছে'ড়া [.600, [3191 নিয়ে পৃথবীরাজের পরাজয়? 
{লখতুম তখন বোধ হয় এমন একটা অকবিজনোচিত কথা স্বীকার করতে লজ্জা 
বোধ হত। কিন্তু ভাবপ্রকাশই কী আর বিষয়কর্মই কী, দুয়ের ভিতরে একটা 
এঁক্য আছে এবং সেইখানেই আনন্দটা পাওয়া যায়। অব্যক্ত থেকে ব্যাক্ত, অসমাপ্ত 
থেকে সমাপ্তি, (৪05 থেকে সৃষ্ট শৃঙ্খলা উদ্তাবনা করার একটা মস্ত সুখ আছে। 
সমস্ত বাধা আতক্রম করে মনের ভাবকে সুসমান্ত ভাষায় বিন্যাস করতে পারলে 
একটা স্াম্টসৃথ পাওয়া যায়; সুবৃহৎ জমিদার কার্যটাকেও ক্রমশ নিয়মে বদ্ধ 
এবং শৃঙ্খলায় পাঁরণত করতে পারলে সেইরকম স্ণ্টসৃখ লাভ করা যায়! আয় 
বাড়ছে বলে তো একটা সুখ থাকতেই পারে, কিন্তু তার চেয়ে বোৌশ সুখ একটা 
কার্য সম্পন্ন হচ্ছে বলে। আমার দঢ় বিশ্বাস, আমি যাঁদ ব্যারস্টার কিম্বা 
'সাঁভাঁলয়ান হয়ে আসতৃম তা হলে আমি আমার নিদিষ্ট কাজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
ষেতুম-- সাহিত্যচর্চার় মন দেবার কোনো আবশ্যক অনুভব করতুম না। আইনের 
কটমর্ম উদ্ভাবন, বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি-খণ্ডন, বিশৃঙ্খল সাক্ষ্যের মধ্যে থেকে একটা 


১৮৮ রবীল্-রচনাবজশী 


সুসংগত ইতিহাস এবং মত রচনা করে তোলা, এতেই আমার সমস্ত মন অহশিশ 
নিবিষ্ট থেকে একটা বিশেষ আনন্দ এবং আত্মবিস্মৃত লাভ করত। ভাগ্য আম 
ব্যারিস্টার হয়ে আস নি! 


সাতারা 
২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৯ 


বোলপুর 
২৫ অক্টোবর। ১৮১৪। 


কাল রাত্তর থেকে খুব ঘন বৰ্ষা করে এসেছে । কাল সমস্ত রাত্তর সবেগে বাতাস 
দিয়ে সশব্দে বৃষ্ট হয়ে গেছে--আজ সকাল বেলায় বাতাস নেই, কিন্তু সমস্ত 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে বৃষ্টি হচ্ছে। একে তো বোলপুর নিজন, তাতে চতুর্দিকের 
আকাশমণ্ডপে কালো মেঘের পর্দা টেনে দিয়ে আরও গভীর নিভৃত বলে বোধ 
হচ্ছে। গাছের পাতার উপর বাঁষ্টর ঝর্ঝর্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। এমন দিনে কি 
= মুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোঁলাঁটকাল প্রবন্ধ লিখতে ইচ্ছা করে! মনের 

ভিতরে একটা উতলা উল্মনা ভাব নিয়ে আজ প্রাতঃকাল থেকে পদরত্রাবলীর পাত 
ওল্টাচ্ছি-বৃন্দাবন-নামক বিরহমিলনের একটা মানসরাজ্যে দেখতে পাচ্ছি_ 

গগনহি নিমগন 'দিনমাণকাঁতি। 

লখই না পাঁরয়ে কিয়ে দিনরাত ॥ 

চৌঁদিকে আঁথর পবন তরুদোল। 


বর্ষার দিনে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেঘছায়াচ্ছন্ন বন্দাবনের জনশূন্য পথ দিয়ে গৌরী 
চলেছেন-- অস্থির পবনে গাছপালা দুলছে এবং সমস্ত জগৎ ভরে বৃষ্টির ছাঁট উড়ে 
চলেছে... - সূর্য কোথায় ডুবে আছে তার সন্ধান নেই, দিনে রাত্রে যেন একাকার হয়ে 
আছে। এই বৈষফবপদগদীলর মোহমন্মাট যে কী সেইটি ব্যাখ্যা করে একটি প্রবন্ধ 
লেখবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু সে আজ থাক্‌-- আজ একটি অর্ধসমাপ্ত পোঁলাটকাল: 
প্রবন্ধ শেষ করতে হবে।...লখে যে কী ফল হবে তা অন্তর্যামীই জানেন। 
ভগবম্গীতায় আছে কমেই আমাদের আধকার আছে, ফলে আধকার নেই অর্থাৎ, 
ফল পাব কি না পাব সে কথা না ভেবে কাজ করতে হবে। ফল পাব না মনে করেই 
আমাদের দেশে কাজ করতে হয়। 

বেলা যত বাড়ছে বৃষ্টও তত চেপে আসছে-- বাদলার অন্ধকারে বেলা এগচ্ছে 
ক না ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, সময় যেন আজ সমস্ত দিনের মতো ছুটি নিয়েছে। 
ছেলেবেলায় যখন নর্মাল ই্কুলে পড়তুম এই রকম বাদলার দিনে ঘর অন্ধকার 
হয়ে যেত বলে পশ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করতেন-_-ষাঁদও ক্লাসের বাইরে যেতে 
পারতুম না, তবু বই বন্ধ করে বৃষ্টর শব্দ এবং মেঘের অন্ধকার 


ছম্বপৃত্রাৰন্ণ ১৮৯ 


উপভোগ করতুম। বোধ হয় তখনকার সেই অভ্যাস-বশত আজও এমন বাদলার 
দিনে কর্তব্য-নামক কঠিন ইস্কুল-মাস্টারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সমস্ত প:থপন্তন 
বন্ধ করে দিয়ে আপনার মনে আপনার খেয়ালে থাকতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সাধনা 
ছাপাখানায় দেবার সময় হয়ে এসেছে, এবং পোলিটিকাল প্রবন্ধটা আজ যেমন করেই 
হোক শেষ করতেই হবে। 


সাতারা 
২৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৭০ 


বোলপুর 
শুক্রবার [ ২৬ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 


তুই দুর থেকে যে মনে করেছিস, আমি আজকাল সাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে, 
আলাপ আতিথ্য করে খুব একজন দিগগজ পারিক-ম্যান হয়ে উঠোঁছ সেটা অত্যন্ত 
ভুল। হাঁস এবং মাছ দুই ভিন্রজাতীয় জীব-_যাঁদও হাঁস মাঝে মাঝে জলে ডুব 
মারে এবং মাছ মাঝে মাঝে আকাশে লাফিয়ে উঠে এক গ্রাস হাওয়া খেয়ে নেয়। 
দূর থেকে অনেক সময় মনে কার এবার আম খুব লোকজনের সঙ্গে মশে তাদের 
সমস্ত কাজের এবং আন্দোলনের মধ্যে আন্দোলিত হয়ে বেড়া, কিন্তু সে কেবল 
কল্পনাতেই থেকে যায়। অনেক সময় যেমন কল্পনা করতে বেশ লাগে যে, খুব 
তরাঙ্গত সমুদ্রের বক্ষ বিদীৰ্ণ করে আমি পালের জাহাজে বায়ূভরে চলোছি-- 
অথচ তরাঙ্গত সমুদ্রে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তাঁরান্দ্রয় উদভ্রান্ত হয়ে ওঠে 
তেমাঁন লোকসমূদ্রের আন্দোলনে মুহূর্তকাল থাকলেই আমার অন্তরাত্মা পীড়িত 
হয়ে ওঠে, তার পরে আবার "দ্বিগুণ আগ্রহের সঙ্গে আপন 'নর্জনতার মধ্যে ফিরে 
আসতে হয়।...তুই গলখেছিস লোকের সঙ্গে মিশলে আমার পার্সোনাল 
ইনফ্লুয়েন্সের দ্বারা অনেকটা উপকার সাধন করতে পাঁর। কিন্তু পার্সোনাল 
ইনফ্রুয়েন্স ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিতে ভিন্ন উপায়ে 'বাকারত হয়ে থাকে_ কেউ বা 
সম্মুখে বর্তমান থেকে মুখের কথায় এবং চারিন্রের বলে লোককে আঁভপ্রেত পথে 
নিয়ে যেতে পারে, কেউ বা অগ্রত্যক্ষ থেকে কেবল আপনার প্রকৃতির শ্ৰেষ্ঠ অংশকে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করে লোকের হৃদয় গ্রহণ করতে পারে। যাদের মনের উপরে 
আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে ওঠে, তারা লোকসমাজের মাঝখানে থেকে কখনোই 
আপনার প্রভাব বস্তার করতে পারে না, বরণ তারা অনেক ক্ষাতি করে এবং আপনার 
প্রভাব নষ্ট করতে থাকে- লোকসমাজ থেকে পালিয়ে গিয়ে তাদের নিজের সুখ 
দুঃখ বেদনা নিজের ভিতরে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন করে রেখে নিরাপদে নিজে প্রশান্ত- 
ভাবে ইহজীবন কাজ করে গেলে তবে তাদের কাজের গৌরব রাক্ষত হতে পারে। 
নইলে তাদের জীবনের সহস্রবিরোধপূর্ণ সমস্যার সমন্বয় করে তাদের প্রকৃতির 
যথার্থ অর্থটুকু বুঝে নেবার জন্যে কার এত মাথাব্যথা! যারা অনেকটা পাঁরমাণে 


১৯০ রৰাল্দ্র-রচলাবলশ 


'নালপ্ত নিশ্চেতন হয়ে লোকের মাঝখানে থাকে তারাই লোকের উপর আপন প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে। মায়ার খেলা'র সে গানটা এ দ্থলেও খাটে-- 
তারে কেমনে ধাঁরবে, সাঁখ, যাঁদ ধরা দিলে! 


সাতারা 
৩০ অক্টোবর ১৮৯৪ 


খাতায় লেখা বা রবীন্দ্রনাথের লিখিত ‘২৬ কার্তক ১৩০১, (১১ নবেম্বর ১৮৯৪, রাববার) 
লেখার ভূল সন্দেহ নাই; অপর পক্ষে ২৬ অক্টোবর (শুক্রবার) হইলে সাতারায় চিঠি পাওয়ার 
তারিখের সহতও সংগত হয়। 


১৭১ 


বোলপুর 


২৬ অক্টোবর?। ১৮৯৪ ৷ 


একে আমরা ভারতবষাঁয়ি হিন্দ, তাতে আবার যাঁদ মোটা হয়ে উঠি তা হলে 
একেবারে সশরীরে নির্বাণমুক্তি। আম দেখেছি মনের ভিতর থেকে বৈরাগ্য এবং 
ওদাসীন্যকে খোঁদয়ে রাখতে সর্বদাই চেষ্টা করতে হয়। প্রায়ই এক-একবার 
ধ্যানের অবস্থা এসে কর্মের উৎসাহকে ম্লান করে দিয়ে যায়। আবার মুশকিল 
হয়েছে এই যে, জগৎসংসারে বৈরাগ্যটা খুব যক্তসংগত। সত্যই সমস্ত আনত্য, 
মৃত্যু মানুষের জীবনের চেষ্টাকে প্রশান্ত হাস্যে পরিহাস করছে--একটা জাতি 
নিজের বংশপরম্পরাগত প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কোনো-একটা বৃহৎ দুঃসাধ্য 
চেষ্টাকে সফল করে তুলতে পারে কৈ না সন্দেহ ৷ এই-সমস্ত ফিলজাঁফ মনের মধ্যে 
আপনি উদয় হয়। 


সাতারা 
৩১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


২৬ অক্টোবর শুক্রবার ছিল; বর্তমান পত্র শনিবারে লেখা হইয়া থাকলে তারিখ ২৭ অক্টোবর 
হওয়াই সম্ভব। 


১৭২ 


বোলপুর 
২৮ অক্টোবর। ১৮৯৪ । 


এখনও আটটা বাজে 1ন, তব; মনে হচ্ছে যেন অর্ধবাত্র, সমস্ত গভীর নিস্তব্ধ এবং 
নিষ্ত-- কেবল বিল্লিধাঁন শোনা যাচ্ছে। তোরা এখন কাঁ করাছস আমি কিছুই 


ছিনপন্ররবলণ. ১৯১ 


জানি নে এবং কিছু কল্পনাও করতে পার নে। পাঁথকীতে আমরা যাদের জানি 
সবাইকেই ফুটাক-লাইনে জানি; অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখাঁন করে ফাঁক সেই 
ফাঁকগুলো নিজের মনে যেমন তেমন করে পরিয়ে নিতে হয়। যাদের মনে কার 
সব চেয়ে ভালো জানি তাদেরও সঙ্গে বহুল পরিমাণে নিজের কল্পনা 'মাশয়ে 
নিতে হয়। কত জায়গায় ভাঙা পড়ে যায়, পথাঁচহ লুপ্ত হয়ে যায়, আনশ্চিত 
অস্পষ্ট এবং অন্ধকার থেকে যায়, তব: সৃজন-শক্ত-ীবাশষ্ট মন সমস্ত ভাঙাচোরা 
জোড়া দিয়ে সমগ্র করে তুলে নিজের আয়ত্ত করে রাখতে চায়। খুব সুপরিচিত 
লোকেরাও যাঁদ আমাদের কম্পনাসূত্রে গাঁথা ছিন্ন অংশ মাত্র হয় তা হলে কার সঙ্গে, 
িসের সঙ্গেই বা আমার পাঁরচয় আছে-- আমাকেই বা কে সম্পূর্ণভাবে আঁবাচ্ছন্ন 
রেখায় জানে? প্রত্যেক মানুষ কেবল তার ঈশ্বরের কাছেই সম্পূর্ণ আর-সকলের 
৮ কিন্তু হয়তো বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়তো তাদের মধ্যে আমাদের 

{জের কল্পনা যোজনা করবার হ্থান আছে বলেই, তারা এক হিসাবে আমাদের 
বোঁশ অন্তরঙ্গ--সেই জন্যেই পরস্পর হয়তো অনেকটা মাশয়ে নিতে পাঁর। 
নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যাক্ত হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তৰ্যামী ছাড়া আর সকলের 
কাছেই দমষ্প্রবেশ্য। আমরা নিজেকেও অংশ অংশ করে জান, কল্পনা দিয়ে 
পায়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক করে নই মাত-- খণ্ড উপকরণ নিয়ে 
আমরা নিজেকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব বলে বিধাতা এই বিচ্ছেদগল রেখে 
দয়েছেন। 


সাতারা । ১ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৩ 


বোলপৰর 
৩০ অক্টোবর। ১৮৯৪ ৷! 


বোলপুরের মতো এমন সুগভশর শান্ত এবং 'বরাম আর কোথাও পাওয়া যেত না। 
দাঁজালঙের স্যাঁনটেরিয়মে বিপরীত ভিড়, পরগনাতেও কাজ এবং লোক এসে 
পড়ে, বোলপুরে কোনো কর্তব্যও নেই লোকের উপদ্রুবও নেই-- আবিশ্রাম পাখির 
গান ছাড়া শব্দাট নেই এবং কাঠাবিড়ালি ছাড়া আমার দোতলায় আর কোনো 
প্রাণীই আসে না। দুপুরবেলায় ভ্রমরগুঞ্জনের মতো একাট গুঞ্জনধবাঁন শুনতে 
পাই মনে হয় আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মাতি অত্যন্ত দূর থেকে তাদের বিচিত্র 
মিশ্ৰিত মর্মরধ্যান বহন করে নিয়ে আসছে। দুপুর বেলাটি এমন সুগভীর 
নিম্তন্ধ নির্জন এবং পাঁরপূর্ণ যে, আমার সমস্ত অন্তঃকরণাঁটকে একেবারে আবস্ট 
করে রেখে দেয়-_ লিখি, পাঁড়, ভাব, যাই করি, এই সুবিস্তীর্ণ সুবৃহৎ সকরুণ 
মধ্যাহ্ন আমাকে নীরবে সঙ্নেহে বেষ্টন করে থাকে । আজকাল শত পড়াতে হাত 
পা একট ঠাণ্ডা হয়ে আসলেই দক্ষিণের বারান্দাটিতে গিয়ে বসি এবং মাতৃক্লোড়ের 
মতো প্রকীতির একাঁট আতপ্ত স্পর্শে আমাকে আবৃত করে ফেলে; পায়ের কাছে 
রোদদুরাটি এসে পড়ে, সবুজ মাঠের আঁত দূর নীলাভ প্রান্তাট পর্যন্ত দেখা যায়, 
চার দিকের গাছপালা থেকে পতঙ্গদের একাঁট অশ্রান্ত গুন্‌ গুন্‌ শব্দ আসতে 


১৯২ রবশল্্র-রচনাবলণী 


থাকে, মনে হয় যেন সকলের প্লেহ এবং সেবা চার দিক থেকে এসে আমার শরীরের 
মধ্যে জীবন সন্টার করে 'দচ্ছে। 


সাতারা 
৩ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৪ 


বোলপৰর 
মঙ্গলবার ? 
৩১ অক্টোবর! ১৮৯৪ ৷ 


প্রথম শীতের আরস্তে সমস্ত দিন ধরে যে-একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে সেইটে 
আজ সকাল থেকে আরন্ত হয়েছে_-বাতাসটা হা হাঁ করতে করতে আসছে আর 
শ্রেণীবদ্ধ আমলকা গাছের পাতাগদাল হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে এবং গাছের তলা একেবারে ছেয়ে ফেলছে-- এই বাতাসে মুখের চামড়া 
শুকিয়ে যাচ্ছে এবং হাতের চামড়া থেকে খাঁড় উঠছে | এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে 
যেন জমিদারের পেয়াদা এসেছে-- সমস্ত কাঁপছে এবং ঝরছে এবং দীর্ঘানশ্বাসে 
আকুলিত হয়ে উঠছে। দুপুর বেলাকার রোদ্‌দুরটি বেশ লাগছে, এক-রকম 
বিশ্রামপূর্ণ উদাসশন্যে নিমগ্ন করে দিয়েছে, এবং ঘন আম্রবনের ভিতরে ঘুঘুর 
আবশ্রাম কমজনে সমস্ত মাঠ এবং আকাশ এবং বাতাস এবং মধ্যাহ্নের স্বপ্নাতুর ছায়া- 
রৌদ্রময় সুদীর্ঘ প্রহরগদুলোকে যেন বিরহবিধুর করে তুলছে-- আমার টোবলের 
উপরকার ঘাঁড়র শব্দটাও মধ্যাহ-প্রকৃতির সমস্ত মর্মরধ্বানর সকরুণ ওদাস্যের সঙ্গে 
{মিশে গেছে। আমার ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেবল কাঠাঁবড়ালির 
ছুটোছট চলে। খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক ক্ষণ পর্যন্ত অলসভাবে বসে বসে 
এই জন্তুগুলির বিচিত্র ভঙ্গি নিরক্ষণ করে দেখা আমার প্রাতীদনের একটা নিয়ামত 
কাজের মধ্যে হয়ে গেছে। ফুলো ন্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় আঁঙ্কত রোমশ 
নরম গা, ছোট্র দুটি কালো ফোঁটার মতো দুটি চণ্চল চোখ, নিতান্ত নিরীহ অথচ 
অত্যন্ত বাস্তভাব-- দেখে মনের মধ্যে ভারী একটা ম্নেহের উদয় হয়! এই ঘরের 
কোণে লোহার-জাল-দেওয়া আল্‌মারর মধ্যে ডাল চাল পঁডিরুটি প্রভাতি আহাৰ্য 
দ্রব্যগুঁলি এই-সকল লব্ন্ধস্বভাব চপল প্রাণীদের কাছ থেকে গোপন করে রাখা 
হয় কৌতূহলপূর্ণ নাসিকা নিয়ে তারা সমস্তাদন এই আল্‌মারটার চতুর্দিকে 
ছিদ্ৰ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যে-সব ডাল এবং চালের কণা আলমারির বাইরে 
ছড়ানো থাকে সেইগযুল সন্ধান করে বের করে সামনের গুটিচারেক ছোটো তাক্ষ] 
দন্ত দিয়ে কুটকুট- করে পরম তৃপ্তি-সহকারে আহার করা হয়-- মাঝে মাঝে লাঙূলের 
উপর ভর দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের দুটি ক্ষুদ্র হাত যোড় করে সেই ক্ষ্র 
শসাকণাগৃলিকে মুখের মধ্যে গ্যছিয়ে-গাঁছিয়ে জত করে নেওয়া হয়_ এমন সময় 
আমি একটু নড়েছি কি অমান চাঁকতের মধ্যে ন্যাজাট পিঠের উপর তুলে দিয়ে 
দে-দৌড়--যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ করে একটা কান চুলকে 'নয়ে আবার এসে উপস্থিত এমনি সমস্ত 


ছিনপন্রবলশ ১১৩ 
বেলাই কুট্‌কাট্‌ দুড়ূদুড় এবং প্লেট কাঁটা চামচের মধ্যে টুংটাং ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
চলছেই ls 


এখান থেকে যেতে আমার মন-কেমন করছে-_ কলকাতায় ফিরে গিয়ে এখানকার 
প্রফুল্ল সকাল বেলা এবং নির্জন দুপুর বেলা আমার সর্বদাই মনে পড়বে-- 
এখানকার শান্ত এবং সৌন্দর্যস্মত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকবে! কিন্তু কী 
করা যাবে! স্বার্থপরতাকে দমন করে প্রফল্লচিত্তে কর্তব্যক্ষেত্রে যাওয়া যাক। 
ছেড়ে যাবার সময় সোন্দর্যগুলো আরও যেন মনোহর হয়ে ওঠে ৷ আজকের 'দিনটা 
এমনি একটি করুণাপূর্ণ রাঁগণীতে আপ্লুত হয়ে উঠেছে। 


সাতারা 
৪ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৫ 


কলকাতা 
১৯ নবেশ্বর। ১৮৯৪! 


ছেলেবেলা থেকে দেখেছি এ ফোঁরওয়ালার হাঁকগুলো আমাকে কেমন একটু 
বিচলিত করে_ নির্জন নিস্তন্ধ দুপুর বেলায় চিলের তীক্ষ ডাকটাও আমাকে ভার 
আঘাত করত, অনেক দন আর সেই ডাকটা কানে আসে নি। আজকালকার চিল 
যে ডাকে না তা বোধ হয় না, আমারই বোধ করি এখন অনেক চিন্তা এবং অনেক 
কাজ-_ প্রকাতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘানষ্ঠ যোগ নেই। এক সময় ছিল 
একলা সমস্ত দুপুর বেলা চুপ করে তেতালার ঘরের দক্ষিণের দরজার কাছে কৌচে 
পড়ে কাটিয়ে দিয়োছ-_ তখন দীর্ঘ দুপুর বেলাকার প্রত্যেক শব্দটি কম্পনাঁট 
এবং ওর ভিতরকার সমস্ত করুণরসট,ুকু নঃশেষে অনুভব করতৃম। এখন অতখানি 
সময় ফেলে রাখা অসম্ভব: মনে হয় একটা কিছু পাড়ি কিম্বা লাখি। যদি বা 
মনের গাঁতিকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্ত না হয় তবু একটা কাজের চেষ্টা 
করতে হয়, নিদেন অন্যমনস্কভাবেও একটা বই পড়বার চেষ্টা করা দরকার হয়? 
এটা 'কন্তু কলকাতায়। মফস্বলে গেলে চুপ করে চেয়ে বসে থাকলেও হৃদয় 
পাঁরপর্ণ হয়ে আসে, কাজের অন্ধ দাসত্ব করতে হয় না। এক রকম কাজ আছে 
যা কর্তব্যবোধে কাজ, তার বিরুদ্ধে কছু বলবার নেই, কিন্তু যখন উপাস্থত কোনো 
কাজ হাতে নেই কিম্বা কোনো কারণে ভালো করে কাজ সম্পন্ন করবার শাক্ত নেই 
তখনও যদি কেবল অভ্যাসবশত কেবল সময়-যাপনের জন্যে একটা কাজ খ:জে 
বেড়াতে হয়__ তখনও যদ কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে আপান শাস্ত না পাওয়া 
যায়, আপনার চতুর্দক থেকে একটি সঙ্গ আকর্ষণ করতে না পারা যায়-- তা হলে 
অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায় মান্ন। 
মানুষ তো আর কাজের যন্ত্র নয়। পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরাম লাভ করবার 
যে শাক্ত সেটুকু হারানো কিছু নয়--কারণ, সেটুকুর মধ্যে অনেকখানি উচ্চ- 
অঙ্গের মনূষ্যত্ব আছে। কাজ খুব ভালো জানিস সন্দেহ নেই--কিন্তু কাজের 
একটা সংকীর্ণতা আছে-_ তাতে মানুষকে আচ্ছাদন করে রাখে । ‘দন এবং রান 
১১-১৩ 


১৯৪ রবীল্র-রচলাবলশ 


কাজ এবং বিরামের ঠিক উপমা । দিনের বেলা পাৃঁথবী ছাড়া আমাদের কাছে 
আর কিছুই নেই-_রান্রে গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে অনন্ত জগতের সঙ্গে আমাদের 
যোগ স্থাপন হয়। কাজের সময় আমরা পাঁথবীর মানুষ, বিশ্রামের সময় আমরা 
জগতের লোক। যখন কাজ করব তখন যাঁক্ত তর্ক বিজ্ঞানের আলোকে 
পাৃঁথবীটাকে পাঁরহ্কার করে দেখে নেওয়া দরকার, যখন বিশ্লাম করব তখন 
পাঁথবাঁটাকে হাস করে দেওয়াই দরকার-- তখন অনন্তের সঙ্গে আমাদের যে অনন্ত 
যোগ আছে সেইটাকেই বড়ো করে দেখা চাই। তখন সমস্ত কাজের চেম্টাকে 
বহুদ্‌রে রেখে দিয়ে পাঁথবীর সমস্ত শব্দ গন্ধ বর্ণ স্পর্শের মধ্যে যে-একাট নিত্য 
সৌন্দর্য যে-একাঁট অসীমতার আভাস আছে সেইটেকেই কায়মনে অনুভব করা 
চাই! এই দুটো ভাবের মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া উচিত হয় না। সকাল 
বেলা উঠে জানা চাই আমরা পাঁথবীর লোক এবং দিন অবসান হয়ে গেলে অনুভব 
করা চাই যে আমরা জগত্বাসী। যারা বড়ো বৌশ কাজের লোক তাদের কাছে 
বৃহৎ জগংটা চিরকাল গোপন থেকে যায়। 


সাতারা 
২৩ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৬ 
কলকাতা 
মঙ্গলবার, ২০ নবেদ্ধর। ১৮৯৪। 
কাল তোর চিঠিতে যে কথাটা উত্থাপন করোছিলুম তারই অনুবৃত্তিস্বরূপে মনে 


হচ্ছে যে, দিনে এবং রাত্রে যেমন কাজ এবং বিরামকে ভাগ করে নিয়েছে, সাহিত্যে 
গদ্যে এবং পদ্যেও সেই রকম মানুষের এ দ্যাট অংশকে ভাগ করেছে। গদ্য 
পাঁরচ্কার কাজের এবং পদ্য সুবৃহৎ বিশ্ৰামের। সেই জন্যে পদ্যে আবশ্যক কথার 
কোনো আবশ্যক নেই। পদ্যে আমাদের জন্যে যে জগৎ সৃজন করে সে জগতের 
কাছে আমাদের দৈনিক সংসার অত্যন্ত ল:প্তপ্রায় দেখায়। তাই যাঁদ না দেখাত তা 
হলে নিত্যসোন্দর্ষের জগত, ভাবজগৎ, আমাদের কাছে দৃষ্টিগোচর হত না। 
মানৃষের জীবনে এই দুটো জিনিসই যখন সত্য, এবং দুটো সত্য যখন দিন এবং 
রা্রির ন্যায় একসঙ্গে দেখবার উপায় নেই, তখন গদ্য পদ্য দুয়েরই আবশ্যক আছে। 
সেইজন্যে ছন্দে বন্ধে ভাষায় পদ্য প্রাত্যাহক সংসারের সমস্ত সংশ্রব দুর করে 
দিয়েছে, আবশ্যকের স্থানে সৌন্দর্ষের অবতারণা করেছে-_ আমাদের আবশ্যক- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ বাইরেও-ষে একটি অনন্ত আনন্দসমূদ্র অকূলের দিকে প্রসারত 
রয়েছে সেই বার্তাটা নানা ভাবে এবং নানা ভঙ্গীতে দেবার চেষ্টা করেছে। এই 
গদ্য-পদ্যর ভেদ ও সেই প্রভেদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে অল্পকাল হল [ঠাকুরদাস ] 
মুখুজ্জের সঙ্গে আমার আলোচনা চলছিল। তাঁর মতে ভবিষ্যতে গদ্য এতদূর 
পর্যন্ত সুন্দর হয়ে উঠবে যে, পদ্যর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দূর হয়ে ষাবে। কথাটা 
যদি বিশহদ্ধ তর্কের হত তা হলে অনেকটা সহজ হত, কিন্তু এর মধ্যে ভাবের কথা 
বহুল পারমাণে আছে বলে মুখে মুখে বোঝানো বড়ো শক্ত হয়। আমি সংক্ষেপে 


ছিম্নপন্রাবলণ ১১৫ 


কেবল বললুম-_ সমতল পাঁথবী সাধারণ সমস্ত কাজের পক্ষে অতাস্ত উপযোগী 
এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু আভিনয় করতে গেলে একটা স্বতন্ত্র 
স্টেজের আবশ্যক করে; দর্শকদের মাঝখানে নেবে এসে অভিনয় করলে তাদের 
মনে সেই বিভ্রমটা উৎপন্ন হয় না। অভিনয়ের বিষয়টাকে চতু্দিক থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে একটু উপরের দিকে উঠিয়ে দিয়ে আলোক এবং দৃশ্যপট এবং সংগীতের 
দ্বারা বেশ জাজহল্যমান করে সম্মুখে ধরা চাই, তবে সেটা সমগ্রভাবে এবং স্বতন্ত্র 
ভাবে কম্পনাপটে মুদ্রিত হয়ে ষায়। কাঁবতার ভাষা ও ছন্দ সেই স্টেজ এবং 
সংগীতের মতো-_বিষয়াট সেই-সমস্ত সুন্দর বেষ্টনের দ্বারা 'বাচ্ছন্ন হওয়াতেই 
আমাদের মনে এমন সমগ্রভাবে এবং প্রবলভাবে আঘাত করতে পারে, চাঁর দিকের 
দরিদ্র সংসার থেকে সোন্দর্যলোকে আমাদের আকর্ষণ করে শনয়ে যেতে পারে, 
প্রথম দ্‌চ্টিতেই আমরা বুঝতে পারি যে এখন আমরা আমাদের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
নেই-এক মুহূর্তেই প্রস্তুত হয়ে নিতে পাঁর। কিন্তু এ-সমস্ত কথা ঠিকটি 
বোঝানো শক্ত ঠা [কুরদাস] বাবুও বোধ হয় আমার কথা মানলেন না। ভাবে 
বোধ হল তাঁর বিশ্বাস, আমার গদ্যে আমার পদোর চেয়ে ঢের বৌশ কাবত্ব পাঁরস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ পায় এবং সেইটেই তাঁর মতে স্বাভাঁবক। "তানি আমার শেষ দিককার 
লেখা কতকগুলি কাঁবতার বই চেয়েছেন_ বোধ হয় কোনো প্রবন্ধে প্রমাণ করবেন 
যে আমার পদ্যই গদ্য এবং গদ্যই পদ্য। 


১৭৭ 


কলকাতা 
২১ নকেবর। ১৮১৪ ৷ 


অ [ভিজ্ঞাঃ) ও বাড়তে তাদের এক তলার ঘরে বসে এস্‌রাজে ভৈরবী আলাপ 
করছে, আমি আমার তেতলার কোণের ঘরে বসে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। তোর 
চাঠিতেও তুই মাটাঙ্গের ভৈরবী আলাপের কথা িখোছিস। আজকাল সকালে 
দেখতে দেখতে বেলা দশটা-এগারোটা দুপুর হয়ে ষায়- দিনটা ষতই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে থাকে মনটাও ততই এক রকম উদাসীন হয়ে আসে; তার উপর কানে যখন 
বারম্বার ভৈরবীর অত্যন্ত করুণ মিনাতির খোঁচ লাগতে থাকে তখন আকাশের মধ্যে, 
রৌদ্রের 'মধ্যে, একটা প্রকাণ্ড বৈরাগ্য ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কর্মারুণ্ট সন্দেহপশীড়ত 
[বয়োগশোককাতর সংসারের ভিতরকার যে চিরস্থায়ী সুগভশর দুঃখাঁট-_ ভৈরবী 
রাগিণীতে সেইটিকে একেবারে বিগাঁলত করে বের করে নিয়ে আসে। মানূষে 
মানুষে সম্পর্কের মধ্যে যে-একাঁট নিতাশোক নিত্যভয় নিত্যামনাতির ভাব আছে, 
বেদনার সঙ্গে জগদ্‌ ব্যাপী বেদনার সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সাঁতাই তো আমাদের 
কিছুই স্থায়ী নয়; কিন্তু প্রকৃতি কী এক অদ্ভূত মন্দবলে সেই কথাঁটই আমাদের 
সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে, সেইজন্যেই আমরা উৎসাহের সাঁহত সংসারের কাজ করতে 


১৯৬ রবাল্দর-য়চনাবজণ 


পাঁর। ভৈরবীতে সেই 'চরসত্য, সেই মত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে; আমাদের 
এই কথা বলে দেয় যে, আমরা যা-কিছ; জানি তার কিছুই থাকবে না এবং যা 
চিরকাল থাকবে তার আমরা কিছুই জানি নে 


সাতারা 
২৫ নবেম্বর ৯৮৯৪ 


১৭৮ 


শিলাইদহ 
শনিবার ? 
২৫ নবেদ্বর। ১৮৯৪। 


গো... এ যাত্রায় বেচে গেল। পরশু প্রায় সমস্ত রাত আমার ঘুম হয় ন। আমার 
বোটের পিছনেই তার নৌকো 'ছিল- মাঝে মাঝে তার কাতর শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলুম আর তার আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মনটা উদ্‌বগ্ন হয়ে উঠাছল। তখন 
নিস্তৰ্ধ রাত, আমার ঘর সমস্ত অন্ধকার। বিছানার মধ্যে পড়ে পড়ে মানুষের 
জাবনমৃত্যুটাকে ভীষণ একটা রহস্যে আচ্ছন্ন বলে মনে হাচ্ছিল-- জীমাদের 
চতুর্দিকে একা নিস্তব্ধ নিৰ্বাক, অনন্তকাল দাঁড়িয়ে রয়েছে, এক-এক সময় তাকে 
বড়ো নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। তার তুলনায় আমাদের প্রাণটুকু, আমাদের বৃহত্তম 
সৃখদুতখ, আমাদের মহত্তম আশা-আকাঙ্ক্ষা কত তুচ্ছ--আমি আজ মার আর 
কাল মার সে তার কাছে কিছুই নয়। আম একলা মরি আর লক্ষ প্রাণী বন্যায় 
ভেসে যাক: সেও তার কাছে 'কছুই নয়। সূর্য একদিন তার সমস্ত সৌরজগৎ- 
সৃদ্ধ নিবে গিয়ে, বরফে জমে গিয়ে, একেবারে মরে যাবে, সেও তার কাছে কিছুই 
নয়_এমন কত জগৎ আপন লক্ষকোটি বংসরের জশবজননলীলা সম্বরণ করে 
আজ নিৰ্বাপিত মৃত অবস্থায় আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাঁথবাীর স্তরে স্তরে কত 
লুপ্ত জীববংশের কঙ্কাল পড়ে আছে, আজ তাদের একাঁট বংশধরও বর্তমান নেই। 
তাই আম বিছানার ভিতর পড়ে পড়ে ভাবাঁছল:ম এই অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে এই 
আমরা অক্ষম মানুষরা ছাড়া তার জীবনের মূল্য কে বোঝে! তার বেদনা কার 
কাছে সত্য! মৃত্যু যখন প্রত্যেক জীবের পক্ষে অনিবার্য অবশ্যসম্ভব ঘটনা তখন 
এমন অসহ্য কষ্ট পাবার কী আবশ্যক ছিল! আমাদের যেগুলো নিতান্ত ব্যাক্তগত 
মমগিত সুখ দুঃখ বাসনা, এক জায়গায় কোথাও তার একটা অনস্ত অবলম্বন আছে, 
একটা চিরন্তন সমবেদনার আধার আছে, এ কথা মনে না করলে সমস্তই এমন একটা 
নিষ্ঠুর প্রহসন বলে মনে হয়! মার কাছে তার ছেলের মৃত্যু অত্যন্ত দুঃসহ 
দুঃখের আকর, কিন্তু অনস্তের কাছে তার যদি কোনো অর্থই না থাকে তবে এ মায়া 
কেন! আমার কাছে আমার ভালোবাসা কতই নিরাতিশয়, কিন্তু অনন্তের মধ্যে তার 
যাঁদ কোনো স্থান না থাকে তবে তো সে স্বপ্নমাত্র! আমরা দেশের জন্যে প্রাণপণ 
করাছ, মানুষের উন্নাতর জন্যে প্রাণ 'ীচ্ছ। কিন্তু দেশ আমাদেরই কাছে দেশ, 
অর্থাৎ সমস্ত জগতের চেয়ে বড়ো-- মানুষ আমাদেরই কাছে মানুষ, অর্থাৎ বিশ্বের 


ছমপর়াবজশ ১৯৭ 


সমস্ত জীবের চেয়ে বোঁশ-- আমাদের বাইরে থেকে দেখতে গেলে এই ভাবগুলো 
এবং তার সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রাণপণ চেস্টাগুলো নিতান্তই উপহাসের বিষয়। 
গো..র আসন্ন মৃত্যুটা আমার কাছে অত্যন্ত গম্ভীর অত্যন্ত গুরুতর বলে মনে 
হচ্ছিল; কিন্তু সে কেবলমাত্র আমি মানুষ বলে, আমি তার পরিচিত এবং 
িকটবতরঁ বলে--ওর ভিতরে কি সত্যকার কোনো গান্তীর্যধ এবং গৌরব আছে? 
এই তো পি'পড়ে মরছে, মশা মরছে, তাকে আমরা এত তুচ্ছ মনে কার কেন? 
একটা পাতা শাঁকয়ে পড়ে গেলে, একটা প্রদীপ বাতাসে নিবে গেলে, সেই বা 
শোকের কারণ কেন না হয়! সেও তো কম পাঁরবর্তন নয়। অনন্তের কাছে, একটা 
সৌরজগৎ নিবে যাওয়া, পাতা ঝরে যাওয়া, মানুষ মরে যাওয়া, সব সমান-_ অতএব 
আমাদের শোক এবং সৃখদ:ঃখ সব আমাদেরই । আমার এক-এক সময় মনে হয় 
জগৎটা দুই বিরোধী শাক্তর রঙ্গভূম_ একজন আমাদের মধ্যে থেকে নিত্য 
বাঁচবার চেষ্টা করছে, আর একজন তাকে নিত্য বধ করবার উদ্যম করছে--তা যাদি 
না হত তা হলে মৃত্যু আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক মনে হত, কিছুমান 
শোচনীয় বোধ হত না--এক সময় এক রকম ছলূম আর-এক সময় আর-এক রকম 
হয়ে গেলুম এটার সঙ্গে কোনো রকম দুঃখশোক বিস্ময় জাঁড়ত থাকত না। কিন্তু 
পক্ষ--তাকে জয় করতেই হবে’--অথচ কোনোকালে কেউ তাকে জয় করতে পারে 
নি। কিন্তু তবুও চেষ্টার ত্রুটি নেই। সেইজনোই মত্যুন্তণা, মৃত্যুশোক--বোঁচে 
থাকবার একটা চিরসন্তাবনা আছে. মৃত্যু তাকে বারম্বার পরাভূত করছে। 


১৭৯ 


বুধবার, ২৮ নবেম্বর! ১৮৯৪৷ 


প্রথম বংসর যখন শিলাইদহ বোটে এসোঁছল;ম তখন যে রকম এ পারে বাঁলর 
চরের সীমা দেখা যেত না, এবারে ঠিক সেইরকম চর পড়েছে। দিগন্তের শেষ 
সীমা পর্যন্ত সাদা বালির চর ধু ধু করছে; তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, 
না আছে বাড়ি ঘর, না আছে 'কিছু-_সেবারকার চরে মাঝে মাঝে বনঝাউ ছিল, 
এবার তাও নেই । এত বড়ো প্রকাণ্ড শূন্যতার ভাব চোখে না দেখলে ঠিক কল্পনা 
করতে পারাঁব নে। আকাশের শন্যতা, সমুদ্রের শূন্যতা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে, সেখানে আর-কিছ7 প্রত্যাশা কার নে; কিন্তু ভূমির শূন্যতাকে সব চেয়ে 
বেশি শুন্য বলে মনে হয়- কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বর্ণের বৈচিত্র্য নেই, 
কোমলতার আভাসটুকু মান নেই--যেখানে শস্যে তৃণে তরুলতায় পশুপক্ষাঁতে 
ভরে যেতে পারত সেখানে একাঁট কুশের অত্কুর পর্যস্ত নেই--কেবল একটা উদাস 
কঠিন অসীম বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা- পাশ দিয়ে পদ্মা নদ চলে যাচ্ছে, ও পারে ঘাট, 
বাঁধা নৌকো, স্নানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান-_সন্ধ্যাবেলায় নদীর 
ধারের হাট থেকে কলধ্বান শোনা যায়, বহুদূরে পাবনার পারের তরুশ্রেণী ঘননীল 


১৯৮ রবন্দ্ৰন্ৰচন্াৰন 


রেখার মতো দেখা যায়--কোথাও গাঢ়নীল কোথাও পাণ্ডুনীল, কোথাও সবুজ, 
আর মাঝখানে এ রক্তহীন মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে সাদা-- নিস্তন্ধ, নিশ্চেষ্ট, জনহাঁন। 
সন্ধ্যাবেলা সর্যান্তের সময় যখন আমি এই চরের উপর উঠে বেড়াই, সমস্ত 
অন্তঃকরণের একটা পরম প্রসারতা এবং অবাধ স্বাধীনতা অনুভব কাঁর। কিছু 
নেই, কেউ নেই, কেবল আমি একলা । আমার যত কথা আছে সমস্ত আম এই 
চিহ্ৃশন্য বাধাশূন্য ধরণীর উপর ছড়িয়ে ছাঁড়য়ে ফেলতে পার; আমি আমার 
সঙ্গী, আমার সুখ, সমস্তই সৃজন করে নিতে পার। কাল আম ভাবাছল:ম, 
যখন আমাদের ইন্দ্রিয় কিছুই অনুভব করতে পারে না, আমাদের মনই সমস্ত 
অনুভব করে, হীন্দ্রিয় কেবল মনের কাছে উপাস্থিভ হবার দ্বার মার, তখন হীন্দয়- 
সাহাষ্য-ব্যাতরেকেও আমাদের মনের সম্মুখে যা-কিছু উপাদ্থিত হয় তাকেই বা 
সত্য না মনে কার কেন? কিম্বা তার থেকেই বা সত্যের মতো সমান সুখ না পাই 
কেন? আমার বোধ হয় ওটা কেবল অভ্যাস মাত্র। আমরা প্রথম থেকেই ইীন্দ্রিয়ের 
ভিতর দিয়েই সমস্ত অনুভূতিগুলি প্রাপ্ত হয়ে এসোছ। এখন বাঁদচ কল্পনার 
সাহায্যে মন স্বাধীনভাবে অনেক 'জানস গড়তে পারে, তবু সমস্ত সুখদুখ 
ইীন্দ্রয়ের সঙ্গে ভোগ না করলে স্পষ্টরপে ভোগ করতে পারে না। যেমন, যাঁদও 
মন লেখে, কলম লেখে না, তবু যাদের বরাবর কলমে লেখা অভ্যাস তারা কলম 
হাতে নিয়ে যেমন ভাবগুলো গৃছিয়ে নিতে পারে এমন মুখে মুখে পারে না। 
আমার স্পষ্ট মনে হয় আমরা যাঁদ একটু মনঃসংযোগ করে সাধন করি, অভ্যাস 
করি, তা হলে কল্পনার সামগ্রীকে হীন্দ্রিয়গোচর সামগ্রীর মতো অত্যন্ত নিকট 
অত্যন্ত আঁধগম্যর্পে উপলব্ধি করতে পাঁরি। দূুর্ভাগ্ান্লমে সকল সময়ে কল্পনা- 
শক্তির সেই স্বচ্ছতা, সেই সক্ষমতা, সেই স্পষ্টতা থাকে না। মফস্বলে আমার 
পরিপূর্ণ করে তুলতে পারি: কিন্তু কলকাতার আবিলতার মধ্যে সেই মায়াশক্তি 
কোথায় অন্তৰ্ধান করে, তখন ইন্দিয়ের দ্বারে শরণাপন্ন হয়ে ক্রন্দন করে মরতে হয়। 


াতারা 
৩ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


১৮০ 


শিলাইদহ 
বুধবার? 
৬ ডিসেম্বর! ১৮৯৪। 


সাধারণত অন্যাদন এই সময়টা কিছু গরম হয়ে ওঠে, জোব্বাটা খুলে ফেলতে 
হয়-_ আজ ঠিক উল্টো দেখাঁছ। বাইরে বাতাসটা সোঁ সোঁ শব্দে শিস লাগিয়েছে, 

জল কলকল ছলছল শব্দে চণ্ডল হয়ে উঠেছে-_ অথচ মেঘের কোনো লক্ষণ 
নেই, রৌদ্র চমৎকার উজ্জ্বল, জলের ধারে কাদা-চরের উপর কাদাখোঁচা পাখিগুলো 
ল্যাজ নাচিয়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে এবং শুশুকগুলো থেকে থেকে খামকা 
জলের উপরে গুব্‌ করে ডিগ্‌বাঁজ খেলে বাচ্ছে। যাদি সন্ধের সময়ও এইরকম 
বাতাসটা থাকে তা হলে আমার আজ আর বেড়ানোটা হবে না। আম আজকাল 


fছয়পত্াবল ১৯৯ 


একটু স্থানপারবর্তন করোছি। নদীর 'ঠিক মাঝখানে একটা চরের মতো জেগে 
উঠেছে, সেই চরে আমি বোট নিয়ে এসে বে'ধোঁছ। সেই ছড়াটা মনে আছে? 
এপার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মধ্যখানে চর। 
তারই মধ্যে বসে আছে শিব-সদাগর। 

আমি ঠিক সেই শিব-সদাগর হয়ে বসে আঁছ। বিকেলে যখন ডাঙায় বেড়াতে 
যাই তখন জালিবোটে খাঁনকটা দাঁড় টেনে বেয়ে যেতে হয়; এই সূত্রে আমার দাঁড় 
টানাও হয় বেড়ানোও হয়। আজকাল শক্লপক্ষ-- খানিকটা বেড়াতে বেড়াতেই 
চাঁদের আলো ফুটে ওঠে, তখন চরের সীমাহীন ধূসর বালি চাঁদের আলোতে 
এমন একটা ছায়ারচিত কাল্পানক আকার ধারণ করে” মনে হয়, এ যেন বাস্তবিক 
পাঁথবী নয়-- আমারই মনের একটা অপরূপ ভাব। কোন্‌ কালে ছেলেবেলায় 
তিনকড়িদাসীর কাছে রাতে মশারির মধ্যে শুয়ে রূপকথার প্রসঙ্গে একটা বর্ণনা 
শৃনোছলেম, 'তেপান্তর মাঠ__জোচ্ছনায় ফুল ফুটে রয়েছে" যখাঁন জ্যোতল্লারান্লে 
চরে বেড়াই 'তনকাঁড়দাসীর এই কথাটি মনে পড়ে। ছেলেবেলায় সেই রাতে 
{তনকাঁড়র এই একাঁট কথায় আমার মনটা ভারী চণ্ডল হয়ে উঠোছল-- প্রকাণ্ড 
মাঠ ধু ধু করছে, তারই মধ্যে ধবধবে জ্যোৎল্লা হয়েছে, আর রাজপুত্র আঁনর্দেশ্য 
কারণে ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণে বোরয়েছে--শুনে মনটা এমনি উতলা হয়োছল! তা 
ছাড়া, রাজপুন্রের ভাগ্যে প্রায়ই পরমাসুন্দরী রাজকন্যা জুটত কিনা, সেটাতে মনটা 
আরও ক্ষুব্ধ হত। মনের ভিতরে কেমন একটা দুরাশা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, 
বড়ো হলে এই ধরনের একটা কোনো অদ্ভুত ঘটনা আমার দ্বারাও সম্ভব এবং নানা 
ৰবঘ্যাবিপদের পারে কোনো-এক জায়গায় কোনো-একটি পরমাসূন্দরীও 1নতান্ত 
দুলভ না হতে পারে। জ্যোতম্লারান্রে চরে বেড়াতে বেড়াতে ছেলেবেলাকার সেই 
মশারির ভিতরকার পুলাঁকত হৃদয়ের মোহ জেগে ওঠে: চারি দিকের সমস্তই 
এমন অবাস্তব দেখতে হয় যে যা-কিছ অসম্ভব সেইগুলোই আকার ধারণ করে 
ওঠে; নিজের কল্পনার মরীচিকার মধ্যে নিজে মুদ্ধভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই_- 
তার আর কোথাও সীমা নেই, বাধা নেই। 


সাতারা 
১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮১ 


শিলাইদহ 
৭ ডিসেম্বর। ১৮৯৪! 


চরের উপর সঙ্ধেবেলাটা আজকাল এমন চমৎকার হয় সে আমার বর্ণনার অতীত! 
আমি যখন একলা বেড়াই, খানিক বাদে শৈ... প্রায়ই আমার সঙ্গ নিতে আসে এবং 
কাজকর্মের আলোচনা করে। কালও সে এসেছিল। খানক ক্ষণ ধরে খাঁরজ 
দাখিল বন্দোবস্ত প্ৰভৃতি সম্বন্ধে কথা কওয়ার পরে যেই একট; চুপ করেছি-_ 
অমনি হঠাৎ দেখতে পেলুম অনন্ত জগৎ সেই সন্ধ্যার আকাশে নীরবে আমার 
সম্মুখে দাঁড়য়ে। তখন আমার আশ্চর্য বোধ হল, কানের কাছে একটা মানুষের 
সামান্য কণ্ডস্বরে এই অনন্ত-আকাশ-ভরা নিঃশব্দতা ডুবে গিয়েছিল_ ওঁ উদ্ঘাটিত 


২০০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


নিস্তব্ধ জগৎ-চরাচরের মধ্যে খারিজ দাখিল এবং বিরাহমৃপুরের জাঁমদার সেরেস্তা 

কোন্খানে! আম শৈ.. aL SRI Call SSB Ll 
ববি শুনতে পাই নি। ফের আবার প্রশ্ন করলে, আম ফের 'নরুত্তরে সে কথা 
কাটিয়ে দিলম। তখন সে ভারী আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেল। যেই চুপ করলে, 
অমান দেখতে দেখতে সমস্ত নিস্তব্ধ নক্ষত্রলোক থেকে শান্ত নেমে এসে আমার 
হৃদয় পাঁরপৰ্ণ করে তুললে। যে সভার মধ্যে অনস্তকোট জ্যোতিষ্ক নীরবে 
সমাগত হয়েছে আমিও সেই সভার এক প্রান্তে স্থান পেলুম। এ অসীম শূন্যের 
মধ্যে তারাও যেমন এক-একাট, এই পদ্মার ধারে দিগস্তাবস্তীর্ণ নজন বালির 
চরের মধ্যে আমিও তৈমাঁন একাঁট; আস্তিত্ব-নামক এক মহাশ্চর্য ব্যাপারের মধ্যে 
ওরা এবং আম স্থান পেয়েছি। অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোৎল্নায় চরের মধ্যে বোঁড়য়ে 
শৈষকালে বোটের মধ্যে ফিরে এসে বাতি জবালিয়ে দরজা বন্ধ করে লম্বা কেদারায় 
পা ছড়িয়ে বসে ফের আবার বিরাহমপুরের খারিজ দাখিলের সম্বন্ধে আলোচনা 
উত্থাপিত হল। নতুন খেজুরেগুড়-সহযোগে চার খণ্ড লুচি এবং এক প্লাস দুগ্ধও 
খাওয়া গেল। তার পরে খানিকটা সাহত্যসমালোচনা করে শহ্যাশায়ী হয়ে পড়া 
গেল। 


সাতারা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮২ 


শিলাইদহ 
১১ ডিসেম্বর। ১৮৯৪। 


আজকাল ...র ভয়ে খুব সকাল-সকাল বেড়াতে বেরই : অনেক ক্ষণ একলা বেড়াবার 
পরে শৈ... এসে হাজির হয়। ততক্ষণ আম মনিকে শান্ত এবং শীতল করে 
নিই এবং দিনের সমস্ত চিন্তা ও কাজের ছিন্ন আবর্জনাগুলো একেবারে বেশটয়ে 
সুদূরে ফেলে দিই। তখন নিদেন খানিক ক্ষণের জন্যে মনে হয় সংসারের সমস্ত 
লাভক্ষতি এবং সুখদ:ঃখ কিছুই কিছু নয়। তার পরে হঠাৎ শৈ... এসে যখাঁন 

করে ‘আজ দুধ খেয়ে আপনার কোনো অসুখ করে নি তো’ কিম্বা 'নায়েব- 
মশায় ঠাকুরবাঁড়র সমস্ত "হিসেব পেশ করোছলেন' কি_ সেগুলো এমান অদ্ভুত 
খাপছাড়া শুনতে হয়! আমরা নিত্য এবং আনিত্য-নামক এমন দুটি অসীম 
বিরোধের ঠিক মাঝখানে বাস করি! যদিও তারা চিরসংলগ্র চিরপ্রাতবেশশ তবু 
পরস্পরের কাছে পরস্পর এমান হাস্যজনক! যখন আধ্যাত্মিক কথা হচ্ছে তখন 
গায়ের কাপড় এবং পেটের ক্ষিধের কথা আনলে ভারা অসংগত মনে হয়, অথচ 
আত্মা এবং পেটের ক্ষিধে চিরকাল একত্রে যাপন করে আসছে যেখানে চন্দ্রালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জাঁমদারি; অথচ জ্যোংল্লা বলছে ‘তোমার জামদারি 
মিথ্যে, জামদার বলছে জ্যোৎঘ্না সমস্তই ফাঁক! আমি ব্যান্ত ঠিক মাঝখানে । 


সাতারা 
১৬ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


ছিন়পরাবলী ২০১ 


১৮৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার? 
১২ ডসেদ্বর। ১৮৯৪। 


তুই যে লিখোঁছস [বব] ‘ভবের সাথে ভাবের মিলন হবে কবে?’-- সম্পূর্ণ মিলন 

হবে না। কারণ, ভবও যতটা ভাবের কাছে অগ্রসর হতে থাকবে 
আবার ভাবও ততটা সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলবে। ঠিক যেন ভাবটা ভবের বড়ো 
ভাই, উভয়ের সমান বয়স হবার কোনো সম্ভাবনা নেই! অতএব উপাস্ছিতমত যেটা 
মন্দের ভালো পূথবীতে কোনো গাঁতকে সেইটেই আধা-থেশ্চড়া করে করে যেতে 
পারলেই লোকে জীবনকে সার্থক জ্ঞান করে। বিশেষত যখন সব সময় বুঝতেই 
পাঁর নে highest ideal কোন্টা-- হয়তো যেটা nighest সেইটেই highest, 
হয়তো নিজের 29681 58001506 করাই অনেক সময় higher ideal, হয়তো 
জীবনকে যেখানে তুলে রেখে দিতে চাই সেখানে থাকলে জীবনটা নিষ্ফল হবে, 
হয়তো আর-একটু নেবে এলে আমার নিজের সাধ্যমত এই সংসারে খানিকটা 
সফলতা লাভ করতে পাঁর। এ-সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা প্রত্যেকের নিজের কাছে 
[বব]। সবসুদ্ধ জগংটা এমাঁন জাটল যে, কোনো দিকে কাউকে পথ নিৰ্দেশ 
করে দিতে সাহস হয় না, কেননা প্রকৃতিভেদে প্রত্যেকের চলবার প্রণালী এত 
তফাত! হয়তো খুব বেশি না ভেবে যেটা সব চেয়ে নিকটবর্তী সেই পথটা 
অবলম্বন করে তার পরে প্রাতাঁদন যে প্রশ্ন সম্মুখে উপাচ্ছত হবে সেইটের 
ভালোরকম মীমাংসা করে চলাই সব চেয়ে সাবধা। আমাদের এই জীবনটাকে 
যিনি একটা বিষম সমস্যা করে তুলেছেন অবশেষে তানি হয়তো এর খুব একটা 
05552555555 

পাবে। 


সাতারা। ১৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮৪ 


শিলাইদহ 
১৪ িসেম্বর। ১৮৯৪ ৷ 


দেখে পিছিয়ে আসা গেল। আকাশেও কালপর্শুকার মতো অল্প অল্প মেঘের 
টুকরো ভাসছে। কাল কিন্তু সূর্যাস্তের সময় এই মেঘের টুকরোগুলোতে সন্ধ্যার 
আভা লেগে কী-যে চমৎকার দেখতে হয়োছল সে আমি বলতে পার নে। পশ্চিম 
দিকের এক জায়গায় ছোটো ছোটো কোঁচানো কোঁকড়ানো মেঘ সোনাল হয়ে উঠে 
এক নতুন রকম শোভা ধারণ করোছল। কত রকমেরই যে রঙ চতুর্দিকে ফুটে 
উঠোঁছল সে আমার মতো স্বাবখ্যাত রঙকানা লোকের পক্ষে বর্ণনা করতে বসা 


২০২ রৰাল্র্-রচনাৰজশ 


ধৃষ্টতা মাল্ন। কেবল আকাশে নয়, পদ্মার জলে এবং বালির চরেও কাল হঠাৎ রঙের 
ইন্দ্রজাল লেগে গিয়েছিল। আবার নীল পদ্মার জল উত্তরে বাতাসে আগাগোড়া 
অল্প অল্প কম্পিত শিহরিত হাচ্ছিল-- সেই জন্যে সমস্ত নদীতে সূর্যরশ্মর সমস্ত 
বর্ণের এবং আভার এমন একটি আশ্চর্য স্পন্দন হচ্ছিল যে আমার মনের মধ্যে 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। আবার পদ্মার মাঝে মাঝে যে-সকল জায়গায় জলের 
নিচে চর পড়েছে সে জায়গায় জল শান্ত ছিল; সেই-সব স্থির জলে পাঁরম্কার 
সোনার লাবণ্য একেবারে মস্‌ণ তরল উচ্জৰল কোমল নির্মল হয়ে পড়োছিল--চার 
দিকে বাচন রঙের বিচিত্র নৃত্যের মাঝে মাঝে সেই স্থির {বিষন্ন সূর্যাস্তের নিশ্চল 
আভা অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠোছল। তার পরে আবার বালির চরের উপরেও 
সূর্ধান্তের 'বাঁচত্র তল পড়েছিল। এই চরগুলো এক সময় জলের 'িনচে ছিল 
দিনা, সেই জন্যে এক-এক জায়গায় অনেক দূর পর্যন্ত বালির উপর জলের সেই 
ঢেউ-খেলানো পদচিহ্ন পড়ে আছে-_ আবার অনেক জায়গায় সমতল ধু ধু করছে। 
সেই-সমস্ত ঢেউ-খেলানো স্তরে-স্তরে-কোঁচানো বালির উপর নানা রঙের চিকন আভা 
পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকান্ড সাপের নানা-রঙা খোলসের মতো দেখাচ্ছল। আদম 
মনে করুলম--পদ্মা তো একটা প্রকান্ড নাঁগনীই বটে, সে এক সময় এই বৃহৎ 
চরের উপর বাস করত, এখন কেবল তার একটা বৃহদাকার খোলস বালির উপর 
পড়ে চিক্‌ চিক করছে-বর্ধার সময় সে আপনার সহস্ৰ ফণা তুলে ডাঙার উপর 
ছোবল মারতে মারতে গর্জন করতে করতে কেমন করে আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা 
লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সে দৃশ্যটাও মনে পড়ল-- এখন 
সে শীতকালের সাপের মতো 'বিবরের মধ্যে অর্ধপ্রাবিষ্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় 
প্রাতিদিন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে ক্লমে এত বিচিত্র রঙ কখন আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে এল, কেবল জ্যোতকার একরঙা শুভ্রতার জলস্থল আকাশ সমস্ত 
মণ্ডিত হয়ে গেল- এক সময় যে পূরবাদকে দিনের উদয় হয়েছিল জগতের কোনো 
জায়গায় তার তিলমা চিহ রইল না। 


সাতারা 
১৯ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


১৮৫ 


কলকাতা 
১৪ জানুয়ার। ১৮৯৫। 


অল্প অল্প করে বসন্ত পড়বার উপক্রম করছে। কাল সমস্ত দিন বেশ গরম 
পড়েছিল- কাজকর্মে মন লাগাঁছল না, সমস্ত দিনটা একরকম উদত্রান্তের মতো 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেওয়া গেছে। কাল অ... এসোঁছল, তার সঙ্গে শিম্টালাপ 
করাটাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছিল। এতাঁদন শত ছিল, কাজের 
উৎসাহ িল--মনে করতুম চিরজীবন সাধনার এডিটার করে কাটিয়ে দেব। এখন 
একটু গরম হাওয়া পড়বা মাই মনে হচ্ছে, এডিটার করার চেয়ে আমি সেই-যে 
কাব ছিলুম সে ছিলূম ভাল। ইচ্ছে করছে একটা খোলা জানলার কাছে পড়ে 


ছিনপন্ভাবলশ ২০৩ 


কবিতা লিখে যাই-- চোখের সামনে উজ্জ্বল আকাশের গায়ে খানিকটা সবুজ 
ডালপালা দেখা যায় এবং বাতাসাঁট এসে সৰ্বাঙ্গে লাগতে থাকে। কবিতা যাঁদ বা 
না লাখ গান তোর করা একটা কাজ আছে, সেটাও এরকম অবস্থায় বেশ লাগে 
ভালো? গানের সুরের দ্বারা জগতের সমস্ত চেহারা একেবারে বদলে যায় এবং 
মাথার ভিতরে একটা অপরূপ নেশা জয়ে ওঠে। কিন্তু সেরকম নেশাতুর ব্যাকুল 
এবং আত্মীবস্মৃত পাগলের মতো তৃষার্ত উন্মনা আনন্দচণ্ডল হয়ে থাকার চেয়ে 
গম্ভীর শান্তভাবে সাবধানে সাধনার এাঁডটার করাই আমার পক্ষে ভালো । গানের 
এবং কাব্যের জগতে একটা চিরষৌবন আছে, জীবনের সঙ্গে সেটার সব সময় 
সামঞ্জস্য হয় না। এক-এক দিন বেলাটা যখন গরম হয়ে আসে হঠাৎ দরজার বাইরে 
রোদ্‌দুরের দিকে চাইবা মাৰ মনের ভিতরটা পূলাকত অথচ পীঁড়ত হয়ে ওঠে 
তখন আমার ভয় হয় এবং নৈরাশ্য আসে, বুঝতে পারি এ কবিত্ব আমার হাড়ের 
মজ্জার মধ্যে- এ আমার সঙ্গের সঙ্গী, প্রতি বৎসরে নিদেন একবার করেও আমার 
হাড়ের ভিতর থেকে পল্লাবত বিকাশত হয়ে উঠবে- এবং আমাকে ভুলিয়ে দেবে 
যে, আমার অন্তজ্গতের সঙ্গে আমার বাঁহজগিতের পরস্পর আনুক্ল্য নেই। 


সাতারা 
১৮ জানুয়ার ১৮৯৫ 


৯৮৬ 


শিলাইদহ 
৪ ফেব্রুয়ারি। ১৮১৯৫। 


এখানে ভারী শীত পড়েছে [ বব ]-- ইচ্ছা করছে এই জবড়জাঙ্গ শীতটা ঘুচে গয়ে 
একবার প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়, এই আচ্‌্কানের বোতামগুলো খুলে 
একবার খোলা জলিবোটের উপর 'বছানা পেতে দিয়ে পা ছাড়িয়ে বাস এবং 
কত“ব্যের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে দিন-কতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন 'দিই। 
বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর-কেউ যদি সাধনার সম্পাদক 
থাকে তা হলে ঠিক সুবিধামত বন্দোবস্ত হয়-- কারণ, সম্বংসর পাগলামি করবার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বংসর 5201 বজায় রেখে চলাও আমার মতো 
লোকের পক্ষে দৃঃসাধ্য। এত বড়ো বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, দু মাস অন্তর তার খতৃ-পাঁরিবর্তন 
ছে জা বারা রাত ভা তান কল রে 
মানুষের মহা মুশকিল এই, প্রকাতর বিরুদ্ধে সমাজের আইন-অনুসারে তাকে 
তিনশো পৰ'য়যাট দিন ঠিক এক ভাবে চলতে হয়- আসলে তার ভিতরে যে-একটা 
চিরনূতন িররহস্য আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন করে নিজেকে সর্ব 
সাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত-রুটিন-চালিত যল্ত্ানার্মতবৎ দেখাতে হবে। 
সৈই জন্যে থেকে থেকে মানুষ এমন বিগড়ে যায়, বিদ্ৰোহী হয়ে ওঠে: সেই জন্যে 
মানুষ যথার্থ আপনাকে উপলান্ধ করতে সাহত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়: 
কর্মক্ষেত্রে আপনাকে বদ্ধ করে রাখে এবং ভাবরাজ্যে আপনাকে মুক্তি দিতে চেষ্টা 
করে। সেই জন্যে সাহিত্য ০॥venti০৷৭] হলে সাহিত্যের একটা মহৎ উদ্দেশ্য 
সংকীর্ণ হয়ে আসে; সেই জন্যে ড্ুইংরুম-শিল্টালাপে যে-সকল কথা উত্থাপন করা 


২০৪ রবীল্দু-রচনাবলা 


যায় না, সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা এবং উদারতা লাভ করে অসংকোচে এবং 
সুন্দর ভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে। এমন-ক, ড্রইংরুম-চা-্পান-সভার 
সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে উদার বিশ্বপ্রকৃতিকে ছিটের গাউন 
পরানোর মতো হয়। 


সাতারা 
৯ ফে্রুয়ারি। ১৮৯৫ 
১৮৭ 


শিলাইদহ 
১ ফাল্গুন? 
[ ১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ ] 


এ পারে সন্ধের সময় আমার একটি বেড়াবার সঙ্গী পাওয়া গেছে। লোকাঁটর নাম 
ঠা...; বেশ বুদ্ধিমান, প্ৰোঢ়বয়স্ক, সাহিত্যানুরাগী, চিন্তাশীল, স্পষ্টবক্তা এবং 
জামদার কাজকর্মে বহুদশ্।... রোজ বেড়াবার সময় এ*র সঙ্গে আমার নানা 
ভাবের আলোচনা হয়ে থাকে। আমি যে কণ ভাবে জগৎসংসারকে দেখে থাকি, 
সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা 'নিগড্ অন্তরঙ্গ সাঁত্যকার সজীব সম্পৰ্ক 
আছে, এবং সেই প্রণীত সেই আত্মীয়তাকেই যে আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম 
বলে জ্ঞান এবং অনুভব কার এবং আমার এই অন্তরপ্রকীতিটি না বুঝলে যে আমার 
অধিকাংশ কবিতার রসাস্বাদন, এমন-কি, অর্থগ্রহণ করা যায় না--এই কথাটা আমি 
তাঁকে বোঝাঁচ্ছলুম। দেখলুম তান বেশ বুঝলেন কেবল বোঝা নয়, বেশ 
মশগুল হয়ে গেলেন। জগৎংসংসার থেকে আমার নেশাটকে যে আম কোন্খান 
থেকে আদায় করে থাকি সেটা তান ঠিক উপলাব্ধ করতে পারলেন। আমার যে 
ধর্ম এটা নিত্যধর্ম, এর উপাসনা 'নিতা-উপাসনা। কাল রাস্তার ধারে একটা ছাগ- 
মাতা গন্তীর অলস ক্লিগ্ধভাবে ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তার ছানাটা তার গায়ের 
উপরে ঘেষে পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়ে ছিল--সেটা দেখে আমার মনে 
যে-একটা সুগভীর রসপ্পারপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের সঞ্চার হল আমি সেইটেকেই 
আমার ধর্মীলোচনা বাল। এই-সমস্ত ছাঁবতে চোখ পড়বা মাই সমস্ত জগতের 
ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আম অত্যান্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাংভাবে আমার অন্তরে 
অনুভব করি। এ ছাড়া অন্যান্য যা-কিছু 90879 আছে, যা আমি কিছুই জানি 
নে এবং বাঁঝ নে এবং বোঝবার সম্ভাবনা দেখি নে, তা নিয়ে আম কিছুমান বাস্ত 
হই নে। যেটুকু আমি Pv!) জানতে পারছি সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
তাতেই আমাকে পাঁরপূর্ণ সুখ দেয়। তার সঙ্গে মিথ্যা অনুমান বিচার 'মাঁশিয়ে 
তাকে একটা $9612এ পাঁরণত করতে গিয়ে তার ভিতরকার প্রত্যক্ষ সত্যাটকেও 
সংশয়াপন্ন করে তোলা হয়! আম এইটুকু জানি যে, জগতে একটা আনন্দ এবং 
প্রেম আছে- তার বৌশ জানবার কোনো দরকার নেই ৷ 


সাতারা 
১৬ ফেব্রুয়াষি ১৮৯৫ 


ছিয়পন্রাবলশ ২০৫ 


৬৮৮ 


শিলাইদহ 
১৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এবারে পৃথিবীর হঠাৎ কেমন তাপক্ষয় হয়েছে। খবরের কাগজে শোনা যাচ্ছে 
যুরোপ বরফে আদ্যোপান্ত মণ্ডিত হয়েছে, ইংলনূডে মেরুপ্রদেশের মতো শাঁত 
পড়েছে, বোধ কার সেই ধাক্কার কিয়দংশ বঙ্গোপসাগরের কুলে এসেও পেশচেছে। 
ফাল্গুন মাসে এরকম অসংগত শাঁত বাংলাদেশে তো কখনো মনে পড়ে না। মনে 
আছে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে যখন অমৃতসরে গিয়োছলুম তখন এই 
ফাল্গুন-চৈৰ মাসে এইরকম শীত বোধ হত, এবং রোজ সকালে স্নানের সময় বড়ো 
আক্ষেপ উপস্থিত হত। শীতের চোটে সেই বহদিনকার পূর্বস্মৃতি মনে পড়ছে 
এবং সেইসঙ্গে মনে পড়ছে-- সেখানে দীর্ঘ দুপুর বেলায় একলা বসে অদূরে 
ইণ্দারা থেকে যন্ত্রযোগে গোরুদের জল তোলবার সকরুণ ক্যাঁকোঁ শব্দ শুনতে 
পেতুম, চাষীরা অত্যন্ত উচ্চ সপ্তম সুরে একটা একঘেয়ে তান ছাড়ত, ইণদারার উপরে 
একটা তু‘তের গাছ ঝকে পড়েছিল, সেইটে থেকে পাকা তৃণত পেড়ে এনে খেতুম 
এবং বাঁড়র জন্য মন কেমন করতে থাকত। তার থেকে ক্রমে মনে পড়ে সেই 
ড্যালহোঁসিতে ওঠবার সময় প্রথম হিমালয়ের দৃশ্য। তখন আমার মনটা ছোটো 
ছিল কনা, বিস্ময়ের পারমাণ তার মধ্যে কিছুতেই যেন কুলোত না। সেখানকার 
একটা অন্ধকার নিজন নিস্তব্ধ গম্ভীর ঠাণ্ডা ছায়াময় প্রকাণ্ড পাইনের বন এখনো 
মনে পড়ে। আমার সেই ড্যালহোঁসতে আর-একবার যেতে ইচ্ছে করে; দেখতে 
ইচ্ছে করে আমার সেই বাল্যকালের প্রথম বিস্ময়ের সঙ্গে এখনকার কিছু মিল 
পাওয়া যায় কি না। তখন একটা মস্ত সুবিধে ছিল যে, নিজের জন্যে নিজেকে 
ছুই ভাবতে হত না। 


সাতারা 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১৮৯ 


শিলাইদহ 
১৭ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলায় যদিও শীত যথেষ্ট আছে তবু অন্য দিনের মতো প্রবল উত্তরে 
বাতাস নেই--নদীর জলে তরঙ্গের রেখাটি মাত্র দেখা যাচ্ছে না, একেবারে আয়নাটির 
মতো স্থির হয়ে আছে। এঁ ওপারে একাঁট নৌকো ধীরে ধীরে চলেছে, তিনাটি 
মানুষে ধূসর বাঁলর চরের উপরে 'তনটি কালো রেখাপাত করে গুণ টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে--বাস্‌, আর কোথাও কৰ্ম স্লোতের কোনো চাণ্চল্য নেই, কোনো শব্দ নেই, 
গাঁত নেই--জলের উপরে এবং বালির চরের উপর সকালবেলাকার রৌদ্র এসে 
চ্ছিরভাবে পড়ে রয়েছে, বেলা যেন এগোচ্ছে না, এক রকম শ্ৰান্ত শান্ত-ভাবে নিস্তব্ধ 


২০৬ রবশন্দ্র-রচলারলশী 


বিশ্রাম করছে। আমার এতক্ষণে অনেক কাজ সেরে ফেলা উচিত ছিল, কিন্তু আমও 
আজকের এই প্রভাতের অলস সৌন্দর্য অলসভাবে উপভোগ করছিলুম- এবং 
এক-একবার ভাবাছলুম এ যে গুটি-দুই-তিন লোক ও পারে জনশূন্য বাঁলর 
চরের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে গুণ টেনে নিয়ে চলেছে, ওটা আমার চোখে এমন 
বিশেষ সুন্দর ঠেকছে কেন। যারা টানছে তারা পেটের দায়ে রীতিমত কাজ 
করছে; আমার চোখে যে তারা একটি শান্ত এবং সন্তোষের ছাব একে দিয়ে যাচ্ছে 
তাদের মনে ঠিক সেই শান্ত সন্তোষ এবং সৌন্দর্যটুকু নেই ৷ ষাই হোক, এ-সমস্ত 
চিন্তার কোনো মীমাংসা হোক বা না হোক সেজন্যে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিল 
না-- প্রভাতের এই সর্বব্যাপী নিস্তন্ধতার একটি প্রান্তভাগে ওঁ ধীরগাঁতিতে গুণ 
টানা যেমন একটুখানি ভঙ্গ, তেমনি আমার মনেরও শান্ত উপভোগের একটি দূর 
তীরভাগে এ একটুখানি মদ অলস চিন্তা একটু ভঙ্গমান্র, তাতে শাঁন্তাটকে ঈষৎ 
বৈচিত্র দান করছে। আজকাল প্রাতাঁদন 'সাধনা” লেখার চিন্তায় মনটিকে সেরকম 
নিশ্চেষ্ট করে তুলে সর্বতোভাবে এই প্রকাণ্ড প্রকৃতির মুখোমুখি করে দাঁড় করাবার 
অবসর পাই নে--নিজের ভিতরে অহরহ একটা-না-একটা-কিছ: প্রক্রিয়া চলছে, 
বাইরে যে কিছু আছে এ কথা ভুলে থাকতে হয়। সৌন্দৰ্য (জানসটাও কিছ 
1৩21095, সম্পূর্ণ মনাটিকে না পেলে সে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না। আম তো 
সেইজন্যেই বাল কাঁবতা কিম্বা সাঁহত্যের কোনো সুন্দর সৃষ্টি যথার্থ বোঝবার 
এবং উপভোগ করবার জন্যে যথেষ্ট নিজনিতা এবং শাস্তর আবশ্যক-_ তাড়াতাঁডর 
কর্ম নয়, দুটো কাজের মাঝখানকার অল্প অবসরের মধ্যে তাকে চট্‌ করে একটুখানি 
চেখে নেবার জো নেই ৷ সেই জন্যেই এত অল্প লোকের যথার্থ কাঁবতা ভালো 
লাগে। তাদের মনের মধ্যে অপর্যাপ্ত স্থান এবং অবসর নেই--অজ্প জায়গাটুক্র 
মধ্যে বন্ড বোশ ভিড়। মফস্বলে না এলে কলকাতায় কোনো কাঁবতার বই খুলতে 
আমার ভয় হয়। মনে হয় সে জিনিসটা নষ্ট হয়ে যাবে, হয়তো উপযুক্ত সময়েও 
আর ভালো লাগবে না। কলকাতায় কবিতার মতো জানস বড়ো সংকুচিত হয়ে 
যায় -- সেখানে তাকে বড়ো সামান্য মনে হয়! এখানে নির্জনে তার অতলস্পর্শ 
গভীরতা এবং সত্যতা ঠিক মনের সঙ্গে উপলাদ্ধ করতে পাঁর। বুঝতে পাঁর 
আমাদের প্রকৃতির পক্ষে ওটা কত একান্ত আবশ্যক এবং এতাঁদন শহরের মধ্যে মনটা 
গকরকম উপবাসী হয়েই ছিল। 


সাতারা 


২২ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


৯৯০ 


১৮ ফেব্রুয়ারি! ১৮৯৫! 


আজকের দিনটি এমনি নিস্তন্ধ এবং সুম্দর যে, পরিপূর্ণ আলস্যরসে নিমগ্ন হবার 
জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু সাধনার জন্যে ‘সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ এখনো 
বাঁক আছে! দুথানা অপাঠ্য বই পড়ে তার উপরে অপ্রিয় কথা লিখতে হবে। 


ছিন্নপত্তাবলশ ২০৭ 


নিতান্ত বাজে কাজ--এ রকম কাজ এমন দিনে করা অন্যায়। 'কস্তু অদ্‌ষ্টের 
পাঁরহাস-বশত ফাল্গুনের এই প্রশান্ত মধ্যাহে এই িজন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ 
পদ্মার উপরে এই নিভৃত বোটের মধ্যে বসে, সম্মুখে সোনার রৌদ্র সুনীল আকাশ 
এবং ধূসর বালুর চর 'নয়ে, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধু-কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান- 
গোবিন্দরামের সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, 
সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে আজকের এই দুর্লভ দিনটা ন্ট 
হবে। ভেবে দেখতে গেলে জীবনে এরকম দন কটাই বা আসে! আঁধকাংশ 
দিনগ্‌লোই ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া-_ আজকের দিনটি এই স্তন্ধ নদীর উপরে 
একাঁট পাঁরস্ফুট পদ্মের মতো প্রশান্ত-সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে, আমার মনাঁটকে 
তার নিভৃত মর্মকোষের মধ্যে আকর্ষণ করে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একটা 
হলদে-কোমরবন্ধ-পরা স্নিগ্ধ নীল রঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চার দিকে 
গুঞ্জনধবান-সহকারে চণ্টলভাবে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বসম্তকালে ভ্রমরগুঞ্জনে 
বিরহণীদের বিরহব্দেনা বাদ্ধ পেয়ে থাকে এ কথাটাকে আমি চিরকাল মনে মনে 
পরিহাস করে এসোছি। কিন্তু ভ্রমরগ্ঞ্জনের যথার্থ মাধুর্য এবং মর্ম আমি একাঁদন 
দুপুরবেলায় বোলপুরে প্রথম আবষ্কার করোছলূম! সোঁদন এক রকম খ্যাপাটে 
ভাবে সেখানকার দাঁক্ষণের বারান্দাটায় 'িজ্কর্মার মতো বেড়াচ্ছলুম-_ মধ্যাহনটা 
মাঠের উপর প্রসারিত হয়ে পড়েছিল এবং গাছের 'নাবড় নিভৃত পল্লবরাশির 
মধ্যে একট শ্ৰান্ত নিস্তব্ধতা ছায়া বিস্তার করে বিরাজ করাছল--বুকের ভিতরে 
একটা ব্যথা বোধ হচ্ছিল, আর সেই সময়ে বারান্দার নিকটবর্তী একটা নিম গাছের 
কাছে ভ্রমরের অলস গুঞ্জনধবাঁন সমস্ত উদাস উদার মধ্যাহ্নের একটা সুর বেধে 
শদাচ্ছল। সেইদিন বেশ বুঝতে পারল:ম, মধ্যাহ্নের সমস্ত আঁনাঁদর্ট শ্ৰান্ত সুরের মূল 
সুরটা হচ্ছে এ ভ্রমরের গুঞ্জন। বেশ বুঝতে পারা গেল- ওতে করে বিরহিণীদের 
বিরহব্যথা বেড়ে ওঠা কিছুই অসম্ভব নয়। আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যদ 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভোঁ ভোঁ করতে আরস্ত করে তাতে কারও ব্যথা বা সুখের 
বদ্ধ হয় না, কিন্তু গাছপালার মধ্যে খোলা আকাশে সে যে সুরাট লাগায় সোট 
ঠিক লাগে। আজকের আমার এই সোনার-মেখলা-পরা ভ্রমরীটিও ঠিক সুর 
দিচ্ছে-- নিশ্চয় বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করছে না, কিন্তু কেন যে 
আমার বোটের চার পাশে ঘুর ঘুর করে মরছে আদমি তো বুঝতে পারাঁছ নে। 
আমি যাঁদ শকুন্তলা হতুম তা হলেও একটা মানে বোঝা যেত, কিন্তু অপক্ষপাতী 
ব্যাক্ত মাত্রেই বলবে আম শকুন্তলা নই। এইমাত্র আমার বোটের পাশ দিয়ে একটা 
নৌকো চলে গেল। তার একজন মুসলমান দাঁড় বুকের উপর এক বই নিয়ে 
চিত হয়ে পড়ে উচ্চৈঃস্বরে সুর করে করে একাঁট কাব্য পাঠ করছে। ও লোকটারও 
বেশ রসবোধ আছে-ওকে বোধ হয় ধরে পিটলেও দেওয়ান গোবিন্দরামের 
সমালোচনা করতে বসতে পারে না। 


সাতারা 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


২০৮ রবশন্দ্র-রচলাবলী 


১৯১ 


শিলাইদহ 
২২ ফেব্রুয়ারি। ১৮১৫ 


এই-সকল কারণে খানিকটা বিষয়কর্ম করে, খানিকটা চিঠি লিখে, খানিকটা খবরের 
কাগজ পড়ে, খানিকটা প্রবন্ধ সংশোধন করে আজকের দিনটা কেটে গেছে। এখন 
চারটে বেজে গেছে, রোদ্‌দুরটা পড়ে গেলেই বেড়াতে বেরব। যে-সব দিনে 
পুরোপুরি কাজ কিম্বা পুরোপ্ার বিশ্রাম দুয়ের কোনোটাই হয় না, সে-সব দিন 
নিতান্তই ফেলা যায়। আমাদের মুলতান রাঁগণশটা এই চারটে-পাঁচটা বেলাকার 
রাগণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছে “আজকের দিনটা কিচ্ছ,ই করা হয়াঁন’। বোধ 
হয় দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে উঠে কোনো ওস্তাদ এ রাঁগণশীর সৃষ্টি করোছিল। আজ 
আম এই অপরাহের িকৃমাক আলোতে জলে স্থলে শূন্যে সব জায়গাতেই সেই 
মুলতান রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তরা-সহদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ না সুখ, 
না দুঃখ, কেবল আলস্যের অবসাদ এবং তার িতরকার একটা মর্মগত বেদনা । 
দুঃখের এক রকম ব্যথা আছে, 'িন্তু তার ভিতরেও একটু রস থাকে । আর, এক 
রকম দুঃখহাীন অনুভূতিহীন অসাড়তার অন্তঃশীলা ব্যথা আছে--সেটা ভার 
নীরস, তার ভিতরে একটা উদারতা এবং কল্পনার সৌন্দর্য নেই। আর-একটা 
বড়ো বিপদ হয়েছে ভারী মশা হয়েছে। তাতে করে মনটাকে নিতান্ত 1বাক্ষপ্ত 
করে দেয়। সর্বদাই গা হাত পা চাপড়াতে গেলে চিন্তার গভীরতা কিম্বা ভাবের 
মাধুর্য কিছুতেই রক্ষা করা যায় না; একটা হিংস্ৰ প্রবৃত্তি মনের মধ্যে জেগে থাকে, 
অথচ সেটা উপযুক্ত পাঁরমাণে চাঁরতার্থ হতে পারে না। এই রকমের সামান্য 
পণড়নে, মশার কামড়ে, সহযোগাসাহিত্যসমালোচনে, মোহনভোগের মধ্যে বালিতে, 
মানুষকে কোনোরকম বীরত্ব শিক্ষা দেয় না সে আমি বলতে পাঁর। এই জন্যে 
আরও পার যে, আজই আমার মোহনভোগে বাল ছিল-- আমার মনের ভাব কী 
রকম হয়োছল স্পষ্ট মনে আছে, সে মনের ভাব খস্টান কিদ্বা ব্লাহ্মের উপযুক্ত 
নয়, ... ... ভালো মূসলমানেরও অযোগ্য । 


সাতারা 
২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮১৫ 


১৯২ 


শিলাইদহ 
২৩ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এইবার বসম্ত কালটা পড়ল। এই সময়টা যাঁদ আমার কোনো দায়ে-পড়া কাজ ঘাড়ে 
না থাকত, যাদি বন্ধনমুক্ত থাকতুম, তা হলে বেশ হত। তা হলে কল্পনার রাশ 
ঢিলে করে দিয়ে পূর্ণ অবসরের মধ্যে দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারতুম। 
বড়ো আরামে জানলাটির কাছে গিয়ে বসতৃম এবং লেখা পড়া ভাবনা সবই বেশ 


ছন্পন্তাবলশ ২০৯ 


ভরপূর ভাবে হতে পারত! এখন সাধনার জন্যে লিখতে লিখতে কিরকম অন্য- 
মনস্ক হয়ে যাই, বাইরে যা-কিছ; ঘটে তাতেই মনকে আকর্ষণ করে নেয়-- নৌকো 
চলে যায় মুখ তুলে দৌখ--খেয়া পারাপার করে তাই দেখেও অনেকটা সময় চলে 
যায়__ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মল্থরগাতি মোষগুলো তাদের বড়ো বড়ো 
মুখ তৃণগুল্মের মধ্যে পরে দিয়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফোঁস্‌ ফোঁস নিশ্বেস 
ফেলে কচ্‌ কচ্‌ শব্দ করতে করতে খেতে খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে. তার পরে একটা আঁত ক্ষুদ্র শীর্ণ দুর্বল উলঙ্গপ্রায় 
ছেলে এসে এই প্রশান্তপ্রকীতি বৃহৎ জন্তুটার পিঠে একটা ছোটো লাঠির গুতো 
মেরে হঠ্‌ হঠ্‌ শব্দ করতে থাকে। জন্তুটা তার বড়ো বড়ো চোখে এক-একবার এই 
ক্ষীণ মনুষ্যশাবকের প্রাত কটাক্ষপাত করে পথের মধ্যে দুই-এক গ্রাস ঘাস পাতা 
ছিড়ে নিয়ে অব্যাকুলচিত্তে মৃদুমন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়__ এবং ছেলেটা 
মনে করে তার রাখালের কতব্যকর্ম করা হল। আম রাখাল ছেলেদের এই 
সাইকলাজর রহস্য এ পর্যন্ত ভেদ করে উঠতে পারলুম না-- গোরু কিম্বা মোষ 
যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক পরিতৃপ্ত সন্তৃষ্ট-ভাবে আহার করছে, অকারণে মার-ধোর 
করে সেখান থেকে তাঁড়য়ে আর খানিক দূরে নিয়ে গিয়ে তাদের কা উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় আমি তো বুঝতে পারি নে। বোধ হয় জন্তুদের উপরে প্ৰভুত্ব করা। পোষ- 
মানা সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎপড়ন করে নিজের ক্ষমতাগর্ব অনুভব 
করা বোধ হয় মানুষের একটা স্বভাব। আমার কিন্তু এই রাখাল ছেলেগুলোর 
উপর ভারী রাগ ধরে। খুব ঘন সরস তৃণগুল্মের মধ্যে গোরুমোষের খাওয়া 
দেখতে আমার বেশ লাগে। যাদের মধ্যে উন্নততর প্রকৃতি বলে একটা কোনো 
উপসর্গ নেই, তাদের খাওয়া শোওয়া বসা প্রভাত সামান্য ব্যাপারগুলোও বেশ 
দেখবার যোগ্য বলে বোধ হয়। গাঁরব ছোটোলোকেরা যখন সামান্য ডাল ভাত 
য়ে উবু হয়ে বসে খেতে থাকে তখন সেটা দেখে বেশ একটু সুখ অনুভব করা 
যায়। কিন্তু বড়োমানুষ বড়োলোকের ছাঁন্রশ ব্যঞ্জনের সুদীর্ঘ ভোজন ব্যাপার 
ভারী বিরাক্তজনক। কী কথা বলতে কী কথা উঠল দেখ্‌ । আমি বলতে 
যাচ্ছলুম যে, সাধনার পাঠকদের জন্যে যখন আমি উচ্চ অঙ্গের খোরাক -সংগ্রহে 
নিযুক্ত তখন নদীর ধারে তৃণগৃল্মরাঁশর উপরে গোর মোষ চরার সামান্য দৃশ্য 
আমার সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়ে যায়। তোকে পূব্প্রে বলেছি বোধ 
হয়--কাঁদন ধরে গোটা-দুয়েক ভ্রমর প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার বোটের চার দিকে 
এবং আমার বোটের মধ্যে এসে অতান্ত চণ্ডল ভাবে বার্থ গুঞ্জনে এবং বৃথা অন্বেষণে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । রোজই বেলা নটা-দশটার সময় তাদের দেখা যায়-- তাড়াতাঁড় 
একবার আমার টোবিলের কাছে, ডেস্কের নিচে, রাঙন সার্শর উপরে, আমার মাথার 
ধারে ঘুরে আবার হৃস্‌ করে বোঁরয়ে চলে যায়। আম অনায়াসে মনে করতে পার 
লোকান্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর-আকারে 
একবার করে আমাকে দেখেশুনে প্রদাক্ষণ করে চলে যায়। 1কম্তু আমি তা মনে 
কার নে। আমার দূ বিশ্বাস ওটা সাঁত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সংস্কৃতে যাকে কখনো 
কখনো বলে 'দ্বিরেফ। 


সাতারা। ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১১-৯৪ 


২১০ রবাীল্দ্-রচনাবলশী 


বুধবার, ১৬ ফাগুন ১৩০১ 


কাল বিকেলে সাধনার জন্যে একটা গল্প লেখা শেষ করে আজ কতকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসৌছ। দুপুরবেলাটও খুব নিস্তব্ধ এবং গরম এবং শান্ত এবং স্থির হয়ে 
আছে--খুব ছেলেবেলায় ইস্কুলে একটার সময় ছুটি হলে নির্জন ক্লাসে জানলার 
কাছে বসে কলকাতার বাঁড়গুলোর শূন্য নিস্তব্ধ ছাদশ্রেণীর দিকে চেয়ে এবং 
বহুদূর আকাশের চিলের তীক্ষ; আওয়াজ শুনে যে রকম মন-কেমন করতে থাকত, 
আজও ঠিক সেই রকম ভাবটা মনে উদয় হয়েছে। নিজের সেই সুগভীর স্বপ্নাবষ্ট 
বাল্যকালের উদ ভ্রান্ত কল্পনাগুলির কথা মনে পড়ছে-- খুব বোশদিনের কথা বলে 
মনে হচ্ছে না। অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দিন তো চলে গেছেই। 
কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোটো। দুটি ঘণ্টা কালের নিজন চিন্তার মধ্যে 
সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে। শোল ব্রিশটা বংসর প্রাতাদন সহস্র কাজে 
সহস্র প্রয়াসে জীবন ধারণ করে দু'টি ভল্যম জীবনচারত গড়েছেন মাত্র, তার 
মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের বাজে কথা বাজে তর্ক ঢের আছে--দুখানা বই এক 
হপ্তার মধ্যে অনায়াসেই শেষ করে ফেলা যায়। আমাদের এই ত্ৰিশটা বংসরে বোধ 
কার দুখানা ভল্যামও হয় না। এই তো ব্যাপার-_ এইট.কুমান্র কাণ্ড, কিন্তু এর 
কতই আয়োজন-কত দ্বন্দ, কত সংগ্রাম, কত দশ্চেম্টা! এইটুকুর রসদ 
জোগাবার জন্যে কত ব্যাবসা, কত জাঁমদার, কত লোকজন! আছ এই দেড়হাত 
চৌকিতে চুপচাপ করে বসে-_'কিন্তু কত রকমে পাঁথবার কত স্থানের কত জায়গাই 
জুড়ে আছ! সেই সমস্ত বাদ-সাদ পড়ে বাঁক থাকে কেবল, দুটি ঘণ্টার চিন্তা 
তাও বোশ দিনের জন্যে নয়। আজ আমার সেই ছেলেবেলাকার পুকুরের ধারের 
দাক্ষণ দিকের তোষাখানাটা মনে পড়ছে। তখন ই [রু] খুব ছোটো ছিল, সেও 
আমাদের দলের একাঁট ছল। তোষাখানার সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রাট থেকে সেই ই [র্‌] 
কোথায় কতদ্‌রে চলে গেছে, আমিও আর-এক লাইনে বহুদূরে এসোছ। তার 
পরে এমান করে লাইন যাঁদ বরাবর সোজা টেনে চলা যায় তা হলে সেই দাঁক্ষণদ্বারী 
তোষাখানার ঘর থেকে কোন্‌ রহস্যান্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করতে হয় তার ঠিকানা নেই। আজকের আমার এই একলা বোটের দুপুর 
বেলাকার মনের ভাব, এই চিন্তা, এই একটা দিনের কু'ড়োম এবং কল্পনা সেই বৃহৎ 
লাইনের মধ্যে কোন্খানে পড়ে_ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়! এই নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
ধারের নিস্তব্ধ বালর চরের উপরকার নির্জন পাঁরপূর্ণ মধ্যাহাটি আমার অনন্ত 
অতীত এবং অনন্ত ভাবষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি আঁত ক্ষুদ্র সোনালি রেখার 
চিহ্ন রেখে দেবে? ভারতবর্ষের রোদ্‌দুরটার মধ্যে কী-যে একটা বৈরাগ্য আছে 
সে কারও সাধ্য নেই এড়াতে পারে। 
সাতারা 
৫ মার্চ ১৮৯৫ 


বুধবার ১৬ ফাল্গন-- ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ তাঁরখ। পরবর্তী চিঠিতে এই চিঠিরই উল্লেখ 
আছে মনে কাঁরলে: সম্ভবতঃ উভয়েরই রচনা ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ তারিখে। 


ছিমপত্ৰাবল ২১১ 
১১৯৪ 


শিলাইদহ 
ব্ধবার } 


২৮ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 
আজ আম এক অনামিকা চিঠি পেয়েছি। তার আরন্তই হচ্ছে-- 


পরের পায়ে ধরে প্রাণ দান করা 
সকল দানের সার! 

তার পরে অনেক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে। আমাকে সে কখনো দেখে নি, কিন্ত 
আজকাল আমার ‘সাধনা'র মধ্যে সে আমাকে দেখতে পায়। তই 

তোমার সাধনায় রাবিকর পাঁড়য়াছে, তাই রবি-উপাসক যত ক্ষ যত দূরে থাকুক 
তবুও তার জন্যেও আজ রাবকর 'বকীর্ণ হইতেছে। তুমি জগতের কাব, তবুও 
সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারও কাঁব।' ইত্যাদি ইত্যাঁদ। মানুষ ভালোবাসার 
জন্যে এতই ব্যাকুল যে, শেষকালে নিজের আইডিয়াকে য়ে ভালোবাসতে থাকে। 
আহইডিয়াকে বি চেয়ে কম সত্য মনে করা আমাদের একটা মোহ মান্র। 
ইন্দরয়ের দ্বারা আমরা যা পাচ্ছি, বিজ্ঞান এবং দর্শন বলছে, সেটা আমাদের ইন্দরিয়ের 
তৈরি; প্রকৃত সেটা কী কেউ জানে না--আমরা আইীডয়ার দ্বারা যা পাই সেটা 
আমাদের মনের সৃষ্টি, তারও প্রকৃত সত্তা কেউ বলতে পারে না। তব; মনের 
দ্বারা, সঙ্গসাক্ষাৎ-দ্বারা জানে, তারাও আমার প্রকৃত সত্য থেকে অসীম দূরে আছে-- 
আর এই আমার অনামক ভক্তটি তার আইডিয়ার দ্বারা আমাকে যে রকম করে 
অনুভব করছে সেটা হয়তো অপেক্ষাকৃত সত্য। প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই একাটি 
আইডিয়াল মানুষ আছে :. সেটা কেবল ভাক্তি প্রণীত স্নেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল 
পাওয়া যায়, প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে-একটি অসীম আইডিয়াল আছে সে কেবল 
ছেলের মা তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে-- অন্যের ছেলের মধ্যে সে সেই 
আইডিয়াল সত্তাট সেই আঁনর্বচনীয় সত্যাট দেখতে পায় না। রিয়ালাটিতে সেই 
আইডিয়াল সত্যকে অনেক সময় আচ্ছন্ন করে ফেলে । আমরা হয়তো কল্পনাবলে 
শিশৃজাতিকে মনে মনে স্নেহ করতে পার, কিন্তু একটা সাঁত্যকার ছেলের মলিনতা 
কুণ্তীতা কাঁদীনতা দেখে আমরা কিছুতেই কল্পনা করতে পার নে তার মধ্যে এমন 
কী আছে যে জন্যে তার মা তার জন্যে প্রাণ সমর্পণ করতে পারে-পাঁথবীর সব 
চেয়ে তাকে প্রিয়তম সুন্দরতম মনে করতে পারে! মা তার ছেলেকে যা মনে করে 
প্রাণ দেয় সেইটেই 'কি মিথ্যা আর আমি তার ছেলেকে যা মনে করে তার জন্যে প্রাণ 
দিতে পাঁর নে সেইটেই কি বোশ সত্য? আমি এই কথা বাল, প্রত্যেক ছেলে 
এবং প্রত্যেক বুড়োর মধ্যে এমন একটা জানস আছে যার জন্যে প্রাণ সমর্পণ 
করতে পারা যায়। আমাদের স্বভাবে যথেষ্ট প্রেম নেই বলে আমরা সেই 
আইীডয়ালকে আবচ্কার করতে পার নে! সমস্ত মানুষ এবং প্রত্যেক মানুষের 
জন্যে যিশুখ্‌স্টের প্রাণসমর্পণের মধ্যে সেই সত্যটা গোপন আছে । প্রত্যেক জীবই 
অনন্ত কালের অনন্ত যত্নের ধন, তার মধ্যে একটি অনন্ত সৌন্দর্য আছে৷ কী কথা 
থেকে কাঁ কথা উঠল দেখু! আসল কথাটা হচ্ছে--এক হিসাবে আম আমার এই 
ভক্তাটর প্রশীতি-উপহার গ্রহণ করবার যোগ্য নই, হয়তো সে যদ আমাকে প্রাতাঁদন 


২১২ রবীল্দ-রচনাবলণী 


ঘনিষ্ঠভাবে জানত তা হলে এ রকম প্রীতি করতে সক্ষম হত না; আর-এক হিসাবে 
আদিও এই রকম, এমন-ক, এর চেয়ে ঢের বোশ প্রীতি পাবার অধিকারী । এই 
কথাটাই হচ্ছে খস্টানধর্মের এবং বৈষবধর্মের মর্মের কথা । আজ দুপুরবেলায় 
একখানা চিঠিতে অনেক বৈরাগ্যের কথা লিখোঁছ, আবার সন্ধ্যার সময় আর-একখানা 
চিঠি লিখতে গিয়ে অনুরাগের কথা এসে পড়ল! 


সাতারা 
৫ মার্চ ১৮৯৫ 


১৯৫ 


শিলাইদহ 
১ মার্চ্‌। ১৮৯৫। 


এক-একাঁদন চাঁ না পেয়ে তার পরাঁদন পেলে একটা বিশেষ নতুন আনন্দ পাওয়া 
যায়_ হঠাৎ মনের এবং সেই সঙ্গে দৈনিক কাজের কলটা যে বিগড়ে ছিল সেইটে 
আবার যখন হঠাং উৎসাহের সঙ্গে চলতে আরম্ভ করে তখন বেশ একটা উল্লাস 
অনুভব করা যায়। পাঁথবাঁটা ঠিক আমার মনের মতো নয় এইটে মনে করে 
অনেক সময় বিষন্ন হয়ে থাকা যায়, কিন্তু এক-এক দিন আসে যখন পাঁথবাঁটা ঠিক 
পূর্বের মতোই আছে এইটে মনে করে বুকের মধ্যে রক্ত দ্ুতবেগে বইতে আরম্ভ 
করে। ক্রিস্টিনা রসোঁটর যে কবিতা পাঠিয়ে 'দিয়োছিস সেটা বেশ লাগল। কিন্তু 
তার প্রথম চার লাইনই ভালো এবং এ চার লাইনেই সমস্ত কথাটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হয়ে গেছে। তার পরে যেটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে তাতে করে ভাবটা অগ্রসর হয় 
নি, বরণ্ট কিছু দুর্বল হয়ে পড়েছে। এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্থায়ীটা 
বেশ, কিন্তু অন্তরাটা ফাঁ৷ক-- আস্থায়ীতেই সুরের সমস্ত বক্তব্যটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্যক অন্তরা জুড়ে দিতে হয়। 
যেমন আমার সেই 'বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে’ গানটা- তাতে সুরের কথাটা 
গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে, অথচ কাঁবর মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে 
থামতে চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বোশ দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। কাঁবতাতেও 
একটা সুর আছে, ক্লিস্টনা রসোটর এই কবিতায় সেই আসল সুরটকু প্রথম চার 
লাইনেই শেষ হয়ে গেছে। তুই লিখোঁছস, ‘আমি এপর্যন্ত বুঝতে পারল্‌ম না যে, 
আসল. ভালো ভাব ভালো প্রকাশ করেছে বলে আমার কোনো কবিতা ভালো 
লাগেনা শুধু একট: ধরণের জন্যে, শুধু একটু ঘুরিয়ে চুট করে বলা একট; 
ভাষার চালাঁকর জন্যে। আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, আঁধকাংশ ভাবই আমাদের 
কাছে পুরাতন; এবং আমাদের মনের ধৰ্মই এই যে, পুরাতন অভ্যস্ত বজানসগ্ালর 
সম্পূর্ণ সৌন্দৰ্য এবং রস আমাদের অনুভব করবার ক্ষমতা নেই- সেই জন্যে 
কোনো কাঁব যখন পুরাতন ভাবের মধ্যে ভাষা ছন্দ এবং বলবার নতুন ধরনের 
'জানসাঁটর আসল রসটুকু আস্বাদন করতে পাঁর-- তখন চিরকেলে শোনা কথাটা 
নতুন সংগীতে কানের মধ্যে মনের মধ্যে বাজতে থাকে । কাঁবদের একটা প্রধান কাজ, 


চছিমপট্টাবলী ২১৩ 


পাথিবাঁটাকে সর্বদা তাজা রেখে দেওয়া--গাছের সবুজ, আকাশের নাল, সন্ধ্যা- 
বেলাকার সোনালি, সমস্ত এতাঁদনে ধুলো পড়ে অনেকটা ম্যাডূমেড়ে হয়ে আসত, 
যদ না কাঁবরা সর্বদাই তার উপরে আপনাদের কম্পনাপাত করে আসত! মানুষের 
মনটা চিন্তার তাপে শীঘ্র শগঘ্র পেকে যায় বলে কবিত্বের কাজ হচ্ছে কল্পনার অমৃত 
সিণ্ডন করে তাকে অনন্তকাল সজীব সরস করে রাখা । সৈ নতুন জিনিস কিছুই 
দেয় না, সে কেবল মনটাকে নতুন করে রাখতে চেষ্টা করে। 


সাতারা 
৬ মাচ ১৮৯৫ 


১৯৬ 


শিলাইদহ 


৬ মার্চ । ১৮৯৫। 


সৌন্দর্যের চর্চা কিম্বা সাবধার চর্চা এর মধ্যে কোনটাকে প্রাধান্য দিতে হবে এই 
নিয়ে তোর আজকের চিঠিতে একট:খানি তর্ক আছে-- ওটা অনেকটা অবস্থা এবং 
অসুবিধার পরিমাণের উপরে নির্ভর করে। ফর ইন্‌সটান_স্‌, ছাতা মাথায় দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ার তুই যে উদাহরণ 'দিয়োছস সেটার মধ্যে প্রকৃত পক্ষে সৌল্দযেরি 
কোনো তর্ক নেই। কেননা, হয়তো ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দলে অসন্দর 
না হতেও পারে, এ দিকে আবার ঘোড়া চালাবারও অসমাঁবধে হতে পারে। কিন্তু 
আমার মতে ওটা অসংগত। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গে পৌরুষের একটা আ্যাসোঁসয়েশন 
আছে; সেই জন্যে লোকের সহজেই মনে হয়, যাঁদ ঘোড়ায় চড়তেই বসলে তবে 
আবার ছাতা মাথায় কেন? অসুবিধা অসুন্দর এবং অসংগত এই 'তিনটেকেই 
এড়িয়ে চলা আবশ্যক; কিন্তু বোধ হয় শেষটাকে সব চেয়ে বোশ। মেয়েদের মতো 
শাঁড় পরলে যাঁদ কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় এবং অসুবিধাও না হয়, 
তবু সে অদ্ভুত কাজে না যাওয়াই সংগত। সে সম্বন্ধে লজ্জাটা একটা স্বাভাবিক 
লঙ্জা। আসলে, নিজেকে বোশ করে কারও চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই 
সংকোচ হয়-- ইংরাঁজতে যে-সমস্ত আচরণকে 'লাউড' বলে সেটা এঁ কারণেই 
নিন্দনীয় এবং যথার্থ ভদ্রুতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। অসংগত অদ্ভুত ব্যবহারে 
লোকের দৃষ্টি যে রকম অধিক করে আকর্ষণ করে তাতে লোকের লঙ্জা অনুভব 
করাই উচিত--যেমন নিজের সম্বন্ধে খুব বোশ করে সচেতন থাকাটা কিছ: নয় 
তেমনি পরের চেতনার উপর প্রবল আঘাতে নিজেকে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা 
অপ্রবান্ত থাকা উচিত। আম যাঁদ রাত-কাপড় পরে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কাঁর তা হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না এবং হয়তো সুন্দর দেখতে হতেও 
পারে, কিন্তু অসংগত ব্যবহারের দ্বারা খামকা লোককে আঘাত দেওয়া ঠিক শিষ্টাচার 
নয়। এর একটা সীমা আছে, কিন্তু সে সীমা অনেক দূরে । যখন কোনো প্রচালত 
নিয়ম --কোনো দেশব্যাপী অভ্যাস--আমি অন্যায় এবং সাধারণের আঁনষ্টজনক 
মনে কাঁর, কিম্বা কোনো নূতন প্রথা যাঁদ হিতকর বলে মনে হয়, তখন সে বিষয়ে 
সাধারণকে গুরুতর আঘাত দিতে কৃশ্ঠিত হওয়া উচিত হয় না; তখন সংগত 


২১৪. রব'ল্দু-র্চনাবল 


অসংগতর তকটা ভারী ছোটো । কিন্তু মনের সেই স্থির লক্ষ্য এবং উচ্চ অর্ভিপ্রায়টা 
থাকা চাই। আমাদের দেশের মেয়েরা ছাতা মাথায় এবং জুতো পায়ে দেয় না, 
অতএব যে মেয়ে এ কাজ প্রথমে করবে তাকে সকলের বিদ্রুপ-চোখে পড়তেই হবে 
_কিন্তু তাই বলে সে লোকব্যবহারকে খাঁতর করে চললে চলে না। কিন্তু 
সাধারণত সাধারণ মানুষের মতো চলার সুবিধে এই যে, তাতে অন্য লোকেরও 
চলার বাধা হয় না, নিজেরও চলার সুবিধে হয়-- নইলে অন্য লোককেও ব্যাঘাত 
করা হয় নিজেরও অনর্থক ব্যাঘাতের কারণ হয়! ছোটোখাটো স্বধা অস্াবধার 
জন্যেও যদি সাধারণের অভ্যাস এবং সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ করে চলতে হয়, তা 
হলে সেটা ঠিক মশা মারতে কামান পাতার মতো একটা অদ্ভূত অসংগত কাণ্ড হয়। 
সেই অসংগাতির মধ্যে যে-একটা হাস্য অথবা বিরাক্ত -জনকতা আছে, সেটা আতিক্রম 
করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ আঁভিপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া যায় না। তা হলে তো 
ভদ্রবেশে ভদ্রুসমাজে গিয়ে গরম বোধ করবামাত্র চাপকান এবং কামিজ খুলে ফেলে 
দিব্য গাটি অনাবৃত করে বসা যায়_ ফিলজফাইজ করতে গেলে, তাতেই বা দোষ 
কী! লোকে কী মনে করবে বলে আম গরমে শরীরকে অসুস্থ করব কেন? 
আম বক্তৃতা দিচ্ছ বটে, কিন্তু লোকব্যবহারাবরুদ্ধ আচরণ আম নিজে অনেক 
করেছি। কিন্তু তার স্বপক্ষে আম কোনো কথা বলতে চাই নে-- আম জান সে 
আমার খেয়াল, আমার পাগলাম। বা ড়দা ]রও উল্টো জোব্বা এবং ট্রাইসকৃলের 
টব 
হচ্ছে তখন ব্যক্তিগত আচরণের কথা তোলবার দরকার নেই ৷ যেখানে কেবলমান্ত 
নিজেকে নিয়ে কথা সেখানে সুবিধা এবং সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য করবার চেস্টা করা 
আবশ্যক, যেখানে সমাজকে নিয়ে কথা সেখানে সুবিধা সৌন্দর্য এবং সুসংগাঁত 
এই 'তিনটেরই সামঞ্জস্য করা আবশ্যক-_ এইটে হচ্ছে স্থল কথা। তকেই চিঠি 
পূরে এল-- চিঠির কাগজ ছোটো হওয়ার সুবিধা এই যে তর্ককেও ছোটো করতে 
হয়, নইলে বড়ো প্রবন্ধ হয়ে উঠত। 


সাতারা 
১১ মার্চ ১৮১৯৫ 


১৯৭ 


শিলাইদহ 


৭ মাৰ্চং। ১৮৯৫। 


তোর কালকের সেই চাটা পড়ে আমি ভাবাছলুম যে, এটা সত্যি বটে মেয়েরা 
আপনার চতুর্দিকে সৌন্দর্যরক্ষার প্রতি পুরুষদের চেয়ে ঢের বোঁশ যত্ন করে, কিন্তু 
সাঁতা-সাঁত্য পুরুষদের চেয়ে কি তাদের সৌন্দষণপ্রয়তা বৌশ আছে? এ-সব 
বিষয়ে সাধারণভাবে কোনো মীমাংসা করা যায় না; কারণ, মেয়ে পুরুষ উভয় 
জাতির মধ্যেই লোকবিশেষে সকল গুণের ইতরবিশেষ আছে-- এরকম বিষয়ে 
যখন আমরা কোনো কথা বাল তখন প্রায় নিজেকেই নিজের জাতের প্রাতীনাধ- 
স্বরূপে ধরে নেওয়া ষায়। আমি যাঁদচ নিজের চার দিককে সুন্দর করে রাখতে 


ছিমপত্রাবলী | ২১৫ 


ইচ্ছে কার, কিন্তু অনেক সময়েই নানা কারণে তাতে অবহেলা প্রকাশ করে থাকি-- 
অনেক সময় সব অগোছালো হয়ে যায় এবং সর্বদা নিজেকেও যে পাঁরপাটী করে 
রাখ তা নয়! কিন্তু সৌন্দর্য যে আমাকে পাগল করে দেয় সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই-- সৌন্দর্য এবং ভালোবাসার মধ্যে আম যতটা অনন্ত গভীরতা 
হৃদয়ের সঙ্গে অনুভব করি এমন আর কিছুতে না, এবং যখন যথার্থ সেই ভাবাবেশে 
নিমগ্ন থাকা যায় তখন নিজের ব্যাক্তগত সাজসজ্জা এবং পারিপাট্যকে তেমন বোঁশ 
কিছু মনে হয় না__ যখন মনটা সৌন্দর্যরসে পারিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেইটেই 
যথেষ্ট হয়। আমার 'বাহারীলাল ]কে মনে পড়ে; লোকটি নেহাত অসজ্জিত 
ঢিলেঢালা অপাঁরপাটী--কিন্তু তার লেখা পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না যে, 
সে একটি সৌন্দর্যের মাতাল ছিল। ব [ডদাদা ] যে এক সময়ে যথার্থ কাঁবর 
মতো সমুদয় সৌন্দর্য উপভোগ করতেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তান যে কোনোকালে তাঁর চারি দিক সুন্দর করে রাখতেন না এবং সুন্দর হয়ে 
থাকতেন না সেও নিশ্চয়। নিজের সম্বন্ধীয় সমস্ত জিনস এবং সমস্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে একটা সৌন্দর্যের আ্যসোঁসয়েশন থাকে এ ইচ্ছাটা মেয়েদের স্বাভাবক। 
যখনই তাকে মনে পড়বে অমাঁন তার সঙ্গে সুগন্ধ সুদৃশ্য সুপাঁরপাট্য মনে উদয় 
হবে, লক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সোনার পদ্মাটও চোখে পড়বে এটা খুব আবশ্যক । 
নিজেকে সৌন্দর্যের আদর্শ করতে হলে চার দিককে স্ন্দর করে তোলা চাই। 
ফুল প্রভৃতি সমস্ত সুন্দর জিনিসের প্রাতি মেয়েদের একটি মমতাপূর্ণ প্লেহ আছে 
_সে-সমস্ত যেন তাদের নিজের বিশেষ জিনিস, তারা তাদের সঙ্গে সম্বন্ধে বদ্ধ। 
কিন্তু সৌন্দর্যের প্রাত পুরুষের মনের ভাব কিছ: যেন স্বতন্ম প্রকাতির-- আমাদের 

কাছে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ঢের বোশ প্রবল, সৌন্দর্যের অর্থ ঢের বেশি গভাঁর। 
আম হয়তো ঠিক প্রকাশ করতে পারব না এবং প্রকাশ করতে গেলে হয়তো অলীক 
কাঁবত্বের মতো শোনাতে পারে- সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা- যখন মনটা 
বিক্ষিপ্ত না থাকে এবং যখন ভালো করে চেয়ে দেখ তখন এক-প্লেট গোলাপ-ফুল 


আধ্যাত্মিকতা এটা কেবল পুরুষরা উপলব্ধি করতে পেরেছে । এই জন্যে পুরুষের 
কাছে মেয়ের সৌন্দর্যের একটা 'বিশ্বব্যাপকতা আছে। সোঁদন শঙ্করাচার্যর আনন্দ- 
লহরী বলে একটা কাব্যগ্ৰন্থ পড়াছলুম, তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে স্তীমূর্তিতে 
দেখছে-চন্দ্র সূর্য আকাশ পাঁথবী সমস্তই স্বীসৌন্দর্যে পারবাপ্ত করে দিয়েছে 
= অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কাঁবতাকে একটা স্তবে একটা ধর্মোচ্ছবাসে পাঁরণত 
করে তুলেছে । 'বহারী চন্রবতাঁর সারদামঙ্গল সংগণীতটাও এ শ্রেণীর। শোঁলর 
এাঁপাসাঁকাঁডয়নেরও এ অর্থ। কাঁট্‌সের আঁধকাংশ কাঁবতা পড়লে মনে এ 
ভাবটার উদ্রেক হয়। কেবল চক্ষুকে কিম্বা কল্পনাকে নয়-- সৌন্দর্য যখন 
একেবারে সাক্ষাংভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানোট বোঝা 
যায়। আমি যখন একলা থাকি তখন প্রাতাদনই তার সুস্পষ্ট স্পর্শ অনুভব কার, 
সে যে অনন্ত দেশকালে কতখাঁন জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পাঁর- এবং যা 
বুঝতে পারি তার অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পার নে। 


সাতারা 
১২ মার্চ ১৮১৯৫ 


২১৬ রবাল্ু-রচনাবলশ 


১৯৮ 


শিলাইদহ 
৮ মার্চা ১৮৯৫। 


সাজাদপ;রে গিয়ে একেবারে অনেক চাঁঠ জমে আছে দেখতে পাব। পাঁথবীতে 
অনেক মহামূল্য উপহার আছে, কিন্তু সামান্য চিঠিখান কম জিনিস নয়। পোস্ট 
আঁফস হয়ে মানুষের এই একটা নতুন সুখবাদ্ হয়েছে। এ একটা নতুন জাতের 
সুখ৷ আমি সুবিধার কথা বলাছ নে, সে তো আছেই। কিন্তু চার দ্বারা 
পাঁথবীতে একটা নতুন আনন্দের সৃষ্ট হয়েছে । মানুষের সঙ্গে মানষের আর- 
একটা বন্ধন যোগ করে 'দিয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ কার, তার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ কাঁর, আবার চিঠিপত্র পেয়ে আর-এক দিক থেকে 
তাকে আর-এক রকম করে পাই। চিঠিপত্র-দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর কার, অসাক্ষাতে থেকেও কথাবার্তা কই, তা নয়, তার মধ্যে আরও 
একট. রস আছে-_ ঠিক সেটা প্রাতাঁদনের দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ 
মুখের কথায় আপনাকে যতখাঁন এবং যে রকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক 
করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করে না। 
উভয়ের মধ্যেই খানিকটা অসম্পূর্ণতা আছে যা কেবল উভয়ে মিলে পূরণ করতে 
পারে। এই জন্যে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা নতুন-জাতীয় 
সুখ এবং বার্তা বহন করছে, যা পূর্বে ছিল না। এ যেন মানুষকে দেখবার জন্যে 
এবং পাবার জন্যে একটা নতুন হীন্দ্যয়বাদ্ধ হয়েছে। সামান্য কথাবার্তা এবং 
আলোচনা চিঠির মধ্যে বাঁধা পড়ে একটা নতুন চেহারা বার করে-- কথায় যে 
জিনিসটা এড়িয়ে যায় এবং প্রবন্ধে যে জিনিসটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে, চিঠিতে সেইটে 
আত সহজে আপনাকে ধরা দেয়। আমার মনে হয়, যারা চিরকাল 
চব্বিশ ঘণ্টা পরস্পর কাছাকাছি যাপন করেছে, যাদের মধ্যে কখনো চিঁঠিপন্ত 
লেখালেখির অবসর হয় নি, তারা পরস্পরকে অসম্পর্ণভাবে জানে, পরস্পরের 
চরিত্রের অনেক ডোঁলকেট অনেক সত্য এবং সংগ্ভীর জানস তাদের জানবার 
কোনো উপায়ই হয় না। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে আপান দুধ 
জাগিয়ে আসে, তেমান মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় 
আপনি সগ্ঠারত হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নেই--এই চার পঞ্ঠার চিঠি মনের 
ঠিক যে জায়গাটি দোহন করতে পারে, কথা কিম্বা প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সে জায়গায় 
কখনো পেশছতে পারে না। আমার বোধ হয় এঁ লেফাফার মধ্যে একটি মোহ 
আছে, লেফাফাট চিঠির একটি প্রধান অঙ্গ ওটা একটা মস্ত আবিষ্কার। বোধ 
হয় ফরাসী জাতিকে এ জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয়। 


সাতারা 
৯৩ মার্চ ১৮১৫ 


হছিম্পন্তাবলী ২১৭ 


৯৯৯ 


শিলাইদহ 
১০ মাচি। ১৮৯৫ 


এবারে মনে মনে "স্থির করোছি কলকাতায় গিয়ে কোনো গোলমালের মধ্যে প্রবেশ 
করব না, চুপচাপ করে স্থির শান্ত চিত্তে লেখাপড়া করব! তার চেয়ে সুখের অবস্থা 
আর কিছু নেই। আজ বোধ হচ্ছে ত্রয়োদশ খুব জ্যোৎস্না হবে--এই দু-চার 
দিন জ্যোৎস্নালোকে আমার পদ্মাপারের চরটাকে যতটা পারি অন্তরের মধ্যে বোঝাই 
করে নিয়ে যেতে হবে। খুব সম্ভব আসছে বারে যখন এখানে আসব তখন এই 
বিস্তীর্ণ শুভ্র চরখান আর থাকবে না। তখন হয় ওখানে পদ্মার জল নয় চষা 
মাটি! আজকাল আর আমার একলা বেড়ানো হয় না। সঙ্গে প্রায়ই শৈ...এবং 
ঠা... বাবু থাকেন। তাঁদের কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ এক-একবার অল্পক্ষণের মতো 
সমস্ত জ্যোৎস্লামাণডত শান্তিপূর্ণ দৃশ্যটি এবং অনন্ত-আকাশ-পূর্ণ নিস্তব্ধতা আমার 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়-- আমার সেই চিরপাঁরচিতাট পর্দা সাঁরয়ে দিয়ে এক- 
একবার আমাকে দেখা দিয়ে যায়। তখন সমস্ত মনের মধ্যে এক আশ্চর্য পাঁরপূর্ণতা 
এসে উপস্থিত হয়--একটা যেন সুবৃহৎ সুকোমল সুগভীর আলিঙ্গনে আমার 
মনের আকণ্ঠ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়, একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধ একান্ত প্রেম আমাকে নক্ষ্- 
লোক থেকে এসে আবৃত করে দেয়। হঠাৎ সেই-সব কাজের কথা এবং শুকনো 
কথার মাঝখানে ক্ষণকালের জন্যে এই একটা সুগন্তীর স্ীবশাল আঁবর্ভাব আমার 
নিজের কাছেই আশ্চর্য বোধ হয়, আমার দুই পাশের দুই সঙ্গীকে তখন ভারী 
অসংগত মনে হয়। আমরা তিনজনে একত্রে বেড়াচ্ছি অথচ, কিছুক্ষণের জন্যে, 
তারা যেখানে বেড়াচ্ছে আম সেখানে নেই। আমাকে আমার জ্যোৎস্নামগ্ন গম্ভীর 
মৌন জগৎ কথাবার্তার ক্ষাণক অবসরে হঠাৎ জানিয়ে দেয়, মনে কোরো না তোমার 
সঙ্গী কেবল দুজন আছে, আমরাও যেমন সেই চিরদিন দাঁড়িয়ে থাকি তেমাঁন 
আজও দাঁড়িয়ে আঁছ-- 


আমি 'নিশাদন হেথা বসে আছি, 
তোমার যখন মনে পড়ে আঁসিয়ো। 


আমি কৌতুকহাস্যের কথা সাধনায় লিখোঁছ। আমি যখন জ্যোতক্লারারে পদ্মার 
ধারের নির্জন চরে ঠা... বাবুর মুখ থেকে এখানকার সেরেস্তার রিপোর্ট শুনতে 
থাকি এবং সেই রিপোর্টের ফাঁকে ফাঁকে নক্ষত্রভরা আকাশ উপক মারতে থাকে, 
তখন তার কৌতুকটা আমি এক-একবার অনুভব করতে পাঁর-_ ওর মধ্যে কোনো- 
একজন লোকের একটা মিষ্টি দূস্টামির হাসি আছে। 


সাতারা 
৯৫ মার্চ ১৮৯৫ 


২১৮ রবান্দ্ৰ-ব্চনাৰল 


২০০ 


১১ মাৰ্চ ৷ ১৮৯৫ ৷ 


আমার কাছে অনেকগুলো জানস কোনোকালে পুরোনো হয় না--হয়তো যখন 
তফাতে থাকি তখন অন্যান্য জড় জানসের চাপে সেগুলোর উজ্জব্লতা হাস হয়ে 
যায়, কিন্তু যেই আবার তাদের সম্ম-খবত হই অমান সমস্ত পুরোনো ভাব 
একেবারে নতুন হয়ে মনে জেগে ওঠে । আমার এই মফস্বলের গ্রবাসটি কলকাতায় 
অনেকসময় ম্লান স্মৃতিরূপে মনে থাকে, তখন মনে হয় আমার সেই পদ্মাতীর 
হয়তো পুরোনো হয়ে গেছে-_-কিন্তু আশ্চর্য এই, যেই এখানে পা ফোঁল অমনি 
দেখতে পাই সবই সেই প্রথম শুভদৃষ্টির সময়টির মতোই উজ্জবল বিস্ময়পূর্ণ 
হয়ে আছে। রোজই সন্ধ্যার সময় চরে বেড়াবার সময় আমার এই কথাটা মনে 
উদয় হয় যে, অন্যাঁদন যেটা আমার কাছে নতুন বলে ঠেকোছল আজও ঠিক সেইটে 
আমার কাছে নতুন ঠেকছে-- ঠিক সেই ভাবটা সেই রকম করে বুকের মধ্যে পৰে 
আসছে, যেন আজ এখানে এই প্রথম এলম। এইটেই আমার কাছে ভারী পুলকের 
এবং বিস্ময়ের কারণ। আমার বোধ হয় বহুকাল থেকে তোকে আমি এ-সব জায়গা 
থেকে যে-সকল চিঠি লিখেছি সকলেরই ভাবখানা এক৷ বারম্বার আম একই 
কথা একই আগ্রহকে প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করোছ। আমার আর অন্য উপায় 
নেই- কারণ, আম ঠিক একই ভাব প্রাতবারেই নতুন করে অনুভব কার। আমার 
অনেক সময় ইচ্ছা করে তোকে যে-সমস্ত চিঠি 'লখোঁছ সেইগুলো 'নয়ে পড়তে 
পড়তে আমার অনেক 'দিনকার সণ্টিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে 
আমার চিঠির সরু রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পাঁরাচত দৃশ্যগ্রালর মাঝখান দিয়ে 
চলে যাই। কত দন কত মুহূর্তকে আম ধরে রাখবার চেষ্টা করোঁছ, সেগুলো 
বোধ হয় তোর চিঠির বাক্সর মধ্যে ধরা আছে-_ আমার চোখে পড়লেই আবার সেই- 
সমস্ত দিন আমাকে ঘরে দাঁড়াবে । ওর মধ্যে যা-কিছ, আমার ব্যাক্তগত জীবন- 
সংক্রান্ত সেটা তেমন বহুমূল্য নয়-- কিন্তু যেটাকে আম বাইরের থেকে সঞ্জয় করে 
এনোছ, যেটা এক-একটা দুলভ সৌন্দর্য, দুর্মূল্য সন্তোগের সামগ্রী, যেগুলো 
আমার জীবনের অসামান্য উপাৰ্জ'ন-- যা হয়তো আমি ছাড়া আর কেউ দেখে 1ন, 
যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর কোথাও নেই-- 
তার মর্যাদা আম যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে 
একবার তোর চিঠিগুলো দিস [বব], আমি কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্য” 
সন্তোগগুলো একটা খাতায় টুকে নেব! কেননা, যাদি দীর্ঘকাল বাঁচি তা হলে এক 
সময় নিশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব; তখন এই-সমস্ত দিনগুলো স্মরণের এবং সান্ত্বনার 
সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন পূর্বজীবনের সমস্ত সণ্ঠিত সুন্দর দনগুঁলর মধ্যে 
তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকেকার এই 
পদ্মার চর এবং প্লিদ্ধ শান্ত বসসন্তজ্যোৎস্না ঠিক এমান টাটকা-ভাবে ফিরে পাব। আমার 
গদ্যে পদ্যে কোথাও আমার সুখদুঃখের 'দনরাত্রগাঁল এরকম করে গাঁথা নেই। 


সাতারা 
১৬ মার্চ ১৮৯৫ 


হিম পরাবলণী - ২১৯ 
২০১ 


কলকাতা 
১৫ মার্চ্‌। ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলাটা যে কাঁ করে কাটিয়েছি তা বলতে পারি নে। কোনো কাজই 
কার নি, বোধ হয় বিশেষ ছু ভাঁবও নি। বেশ দাক্ষণের বাতাস 'দাচ্ছল এবং 
গরমে শরীরের সমস্ত গ্রাল্থ শাথল হয়ে এসেছিল, চুপচাপ করে একলাটি পড়ে 
ছিল্‌ম, গড়াচ্ছলূম, খবরের কাগজের পাত ওলটাচ্ছিলুম--মনে জান যে, চিনি 
পত্র লেখা আছে, প্রুফীশট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখা আছে, কাছারর কাজ 
আছে, বাবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথা আছে, কিন্তু তবু আলস্যের 
জন্যে মনে অনুতাপ-মান্র নেই--বোধ হয় অনুতাপ করবার মতো উদ্যম শরীরমনে 
ছিল না। ‘কিন্তু এই বসম্ত-প্রভাতের বাতাসে আমাকে বড়ো মাঁট করে দেয়। কেবল 
এই উদার উত্তপ্ত বাতাসাঁটকে সর্বশরীরে লাগানোই একটা যথেষ্ট কর্তব্য কাজ বলে 
মনে হয়-- মনে হয়, এই মিস্টি বাতাসের প্রবাহটি যেন আমার প্রাত বাইরের 
প্রকীতির একটা প্রত্যক্ষ আলাপচাঁর। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করোঁছল:ম, বসস্তের 
বাতাসাট গায়ে লেগোছল, কনকচাঁপার গন্ধে মীস্তম্ক ভরে গিয়েছিল, মাঝে মাঝে 
এক-একটা সকালবেলা এক-একটা দৈববাণীর মতো আমার কাছে এসে উপনীত 
হয়েছিল-- একজন স্বল্পজীবী মানুষের পক্ষে এই বা কম কথা কী! কেবল 
কাঁবতা লেখা এবং সাধনার এাঁডটার করা নয়, এই-সমস্ত আত্মবিস্মত অচেতন 
ক্ষণগৃীলও জীবনের সার্থকতার একটা প্রধান অঙ্গ! সেই জন্যে মাঝে মাঝে এরকম 
ভরপুর অকর্মণ্যতায় মনে কিছুমাত্র পারতাপ জন্মায় না। এতক্ষণ একটা ভালো 
গান শুনলেও তো পাঁরতাপ হত না! আমার পক্ষে এক-একাঁদন বাইরের প্রকীতি 
সম্পূর্ণরূপে গানের কাজ করে। এই হাওয়া এবং আলো এবং ছোটোখাটো নানা 
প্রকার শব্দ আমাকে সর্বপ্রকারে নিশ্চেষ্ট করে ফেলে। তখন বেশ বুঝতে পার 
কেবলমাত্র 'হওয়া'তেই একটা আনন্দ আছে-_'আছি' এই কাণ্ডটাই একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপার, সমস্ত প্রকীতির এইটেই আদিম এবং সর্বব্যাপী আনন্দ। এই রকম সম্পূর্ণ 
নিশ্চেষ্ট মনের অবস্থায় বাইরের সঙ্গে নিজের যোগটা সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঞতম হয়। 


সাতারা 
১৯ মার্চ ১৮৯৫ 


২০২ 


কলকাতা 
১৬ মাচ । ১৮৯৫। 


ভালো-মন্দর তর্ক কোনোকালে শেষ হবার না [বব] ৷ মনের গঠন, কিম্বা কাজের 
ফলাফল, কোন্টা থেকে মানুষের ভালোমন্দ বিচার করতে হবে? সংদ্ধমান্র কাজের 
ফল থেকে আমরা যাঁদ বিচার করতুম তা হলে যে মানুষ দৈবাং একজনকে আঘাত 
করেছে আর যে ইচ্ছাপূর্বক করেছে, উভয়কে আমরা সমান দোষী করতৃম-__ যে 


২৯০ রবশল্দ্নচনাবলশ 


লোক রাগের মাথায় একটা কঠোর কাজ করেছে আর যে লোক শান্তচিত্তে করেছে, 
উভয়কে আমরা একই দণ্ড দিতুম। অবশ্য, কোন্‌ কাজটা ভালো অথবা মন্দ সে 
একটা কথা, আর কোন্‌ মানুষটা ভালো অথবা মন্দ সে আর-এক কথা । আমরা 
অন্তৰ্যামী নই, আমরা অনেক সময় বাধ্য হয়ে কাজের থেকে মানুষকে 'বচার কাঁর 
সে কথা সাঁত্য। কিন্তু সেই জন্যেই অনেক সময় আমরা ঠিক বিচার কার নে। 
কিন্তু শোঁলর জীবন থেকে তুই যে উদাহরণ দিয়েছিস সেটা স্বতল্জাতীয়- তাতে 
এই প্রমাণ হয় যে, একজন মানুষ অনেক বিষয়ে খুব ভালো হলেও হয়তো কোনো 
কোনো বিষয়ে তার ধর্মবাদ্ধির অসাড়তা থাকে, সে হয়তো বিশেষ স্থলে নিজের 
সুখে অন্ধ হয়ে পরকে কষ্ট দেয়--সেটা তার পক্ষে কোনো কারণেই প্রশংসার বিষয় 
নয়। শোঁলর স্বভাবে যা দোষ ছিল সে দোষকে গুণ বলে প্রমাণ করতে বসবার 
কোনো ন্যায্য কারণ নেই। এখন কথা এই যে, দোষ ছিল বলে যে তার কোনো 
গুণ ছিল না তাও নয়। তার চেয়ে অনেক কম গুণবান লোকও তার মতন অমন 
লোককে কষ্ট দেয় নি! শোঁলর জীবন থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে, লোকবিশেষে 
দোষও গুণ হয়। ধকি্তু এই প্রমাণ হয় যে, কোনো লোকই সম্পূর্ণ ভালো নয়। 
প্রত্যেক লোকেরই দোষগুণের ওজন করে যেটা বোঁশ হয় সেইটার অনুসারেই তাকে 
ভালো কিম্বা মন্দ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। নিজের নিজের প্রকৃতি-অন-সারে 
শোঁলকে কেউ বা খুব প্রশংসা করে, কেউ বা গাল দেয়-- কিন্তু আসল শোঁলকে 
কেবল অন্তর্যামীই জানেন। মানুষদের সঙ্গে যখন মানুষের ক্ষাণিক সম্বন্ধ তখন 
কেবল সেই ক্ষণিক জীবনের ফলাফল থেকেই মানুষেরা, মানুষকে বিচার করবে 
এইটেই স্বাভাবিক, যাঁর সঙ্গে মানুষের অনন্তকালের সম্বন্ধ তাঁর বিচারের পদ্ধাতি 
সম্পূর্ণ স্বতন্য। খুব সম্ভব, অনেক সাধুর চেয়ে অনেক অসাধু উচ্চতম 
বিচারালয়ে উচ্চাসন পাবে। সেন্ট পল, সেপ্ট অগ্াাস্টন, যাঁদ অল্প বয়সে মারা 
যেতেন তা হলে তাঁদের যথার্থ মহত্ব কে জানতে পেত? কিন্তু তাই বলে সেই কথা 
বলে নিজেকে ভোলাবার কোনো দরকার নেই। দোষ-মান্রেই দোষ-- পৃথিবীতে 
যখন অল্প দিনের জন্যে এসেছি তখন যথাসাধ্য পরস্পরকে সুখ করে এবং সংসারে 
স্থায়ী সুখের সৃস্টি করে যেতে পারলেই ভালো! আমরা কেবল এক সন্ধ্যার জন্যে 
একটি পাল্থশালায় একত্র হয়োছ, এইটুকু সময় যদ সুখে সান্বনায় সাহায্যে 
সকলকে পরিতৃপ্ত করে যেতে পারি তা হলেই আমি ভালো লোক। 1নিজের সুখের 
জন্যে যাকে আমি অন্যায় কষ্ট দেব সেই আমাকে মন্দ লোক বলবে, এবং কোনো 
ক্‌টতর্কের দ্বারা সেটা অপ্রমাণ করতে বসা সংগত বোধ কার না। 


সাতারা 
২০ মার্চ ৯৮৯৫ 


২০৩ 


কলকাতা 
সোমবার, ১৮ মার্চ ১৮৯৫। 


মাঘ মাসের সাধনার সেই গল্পটা সাধারণত আঁধকাংশ পাঠকের বিশেষ ভালো লেগে 
শিয়েছিল--সেই কারণে সাহিত্যের সমালোচনা পড়ে অনেকে চটে গেছে। অন্যের 


ছিন়পন্লাবলশ ২২১ 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগা সম্বন্ধে কিচ্ছু বোঝবার জো নেই-- বুঝলেও সে অনুসারে 
নিজের ক্ষমতাকে গড়ে তোলা যায় না। সেই জন্যে বাইরের লোকের সমালোচনা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নিম্ষল এবং অনেক সময়েই হানিজনক মনে হয়। 'নজের 
ভিতরে যে-একটা আদর্শ আছে সেইটেই মানুষের ধ্রুব আশ্রয়! পড়ে শুনে ভেবে, 
সাহিত্যচ্চ করে, সেই আদর্শাটকে যথাসাধ্য উন্নত করে তোলা আবশ্যক! 
আমাদের দেশে যে ভাবে সমালোচনা হয় তাতে কোনো শিক্ষা নেই। ‘ভালো 
লাগিল’ বা ‘ভালো লাগল না’ সে কথা শুনে কোনো ফল নেই। তাতে কেবল 

র একটা মত পাওয়া গেল, কিন্তু মতাঁবশেষের সত্যতা পাওয়া গেল 
না। সে মতও যাদ যথার্থ রসজ্ঞ বা সাহিত্যব্যাপারে আঁভজ্ঞ লোকের কাছ থেকে 
পাওয়া যায়, তা হলেও খানিকটা ভাঁবয়ে দিতে পারে। কিন্তু যে-কোনো লোকের 
মত মাত্রের কোনো মূল্য নেই। আমাদের দেশে ভালো সমালোচনা নেই--তার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের সাহত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘানষ্ঠ পরিচয় 
নেই। তারা সাহত্যের সূজনকার্ধের মাঝখানে বাস করছে না। তারা যথার্থ 
অভিজ্ঞতাদ্ধারা জানে না কোনটা সহজ কোনটো কঠিন, কোনটা খাঁটি কোনটা 
মোঁক, কোনটা অনিত্য কোনটা নিত্য, কোনটা সেশ্টিমেন্ট এবং কোন্টা সেণ্টি- 

মেণ্টালিজ্‌ম ৷ আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলো এবং অনেক রকমের ভালো লেখা 
ডি প্রথমে একটা আদর্শ দাঁড় 
করানো চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে সমালোচকের শিক্ষা আরম্ভ হবে। যেমন 
জল না থাকলে সাঁতার শেখা যায় না. তৈমাঁন ভালো সাহিত্য না থাকলে সমালোচনা 
অসম্ভব। আমি দেখছি, যতই বয়স বাড়ছে অন্য লোকের মতামতের মুখাপেক্ষা 
ততই কমে যাচ্ছে প্রশংসা এবং নিন্দা তেমন গভীর ভাবে আঘাত করে না-- 
বোধ হয় দুটোই অনেকটা পারমাণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নিজের বিচারের উপর 
নিজের বিশ্বাসও ক্রমে বোধ হয় দঢ় বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। 


সাতারা 
২২ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৪ 


কলকাতা 
২০ মার্চ! ১৮৯৫। 


শোঁলকে অন্যান্য অনেক বড়োলোকের চেয়ে বিশেবরূপে কেন ভালো লাগে 
জানিস? ওর চরিত্রে কোনোরকম দ্বিধা ছিল না, ও কখনো আপনাকে কিম্বা আর 
কাউকে বিশ্লেষণ করে দেখে নি- ওর একরকম অখণ্ড প্রকৃতি। শিশুদের, এবং 
অনেক স্থলে মেয়েদের, এই জন্যে বিশেবরূপে ভালো লাগে- তারা সহজ 
স্বাভাবিক, তারা নিজের মনের বিতর্ক কিম্বা থয়োর-দ্বারা নিজেকে ভেঙেচুরে 
গড়ে নি। শোঁলর স্বভাবের যে সৌন্দর্য তার মধ্যে তর্ক বিতর্ক আলোচনার লেশ 
নেই। সে যা হয়েছে, সে কেবল নিজের ভিতরকার এক আঁনবার্য সজনশাক্তর 
প্রভাবেই হয়েছে। সে নিজের জন্যে নিজে কিছুমান দায়ী নয়--সে জানেও না সে 


২২২ রবীল্-রচনাবলশ 


কাকে কখন আঘাত দদচ্ছে, বাকের ডে হারের ভৈলো বিষয় 
নিশ্য়রূপে কারও জানবার জো নেই! কেবল এইটুকু চ্ছির যে, ও যা ও তাই, তা 
ছাড়া ওর আর-কছু হবার জো ছিল না। ও বাইরের প্রকৃতির মতো স্বভাবতই 
উদার এবং সুন্দর এবং স্বভাবতই নিজের এবং পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও দ্বিধা-মাত্র- 
হীন। এই রকম অখণ্ড প্রকৃতির লোকের ভারণ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 
এদের সকলেই মাপ করে এবং মায়া করে-কোনো দোষ এদের স্বভাবে যেন 
দ্ছায়ীভাবে লিপ্ত হতে পারে না। এদের স্বভাব প্রথম যুগের আদম ইভের মতো 
আবরণহশীন এবং সেই জন্যেই এক হিসাবে পরমরহস্যময়। এরা এখনো জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খায় "নি বলে একটি নিত্য সত্যযুগে বাস করছে। যারা চিন্তা করে, 
তাদের সহজে ভালোবাসা ভারা শক্ত! তারা শ্রদ্ধা ভাঁক্ত বিশ্বাস পেতে পারে, কিন্তু 
তারা অনায়াস ভালোবাসা পায় না। তারা আত্মীবসর্জন করতে পারে, কিন্তু তারা 
আত্মবিসজন আকৰ্ষণ করতে পারে না। আদমি তো আমার অনেক প্রবন্ধে লিখোছি 
মানুষের 'মন-নামক পদার্থাট শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু ভালোবাসার পানর নয়-- আসল 
খাঁটি বড়ো লোকেরা মনোবহণন, তারা স্বতঃস্ফৃর্তীবশিষ্ট, তারা বিনা চেষ্টায় 
বিনা যাঁক্ততে আনবার্য বলে লোককে আকর্ষণ করে নৈয়। 


সাতারা 
২৪ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৫ 


কলকাতা 
২ এপ্রল। ১৮৯৫। 


আজও সমস্ত দিন সেই বক্তুতাটা নিয়ে পড়েছিলুম। বাংলায় নিজের মনের ভাবাঁট 
ঠিক মনের মতো করে প্রকাশ করা এমান শক্ত যে, লেখাটা একটা লড়াই-বিশেষ। 
শক্ত হবার কারণ কেবল ভাষার অক্ষমতা নয় যারা লেখাটা শুনবে তাদের 
সাধারণত কোনো বিষয়ে কোনো কথা ভালো করে ভাবা অভ্যাস নেই, সেই জন্যে 
সব কথাই ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে বিস্তাঁরত করে লেখা দরকার হয়ে পড়ে। যে কথাটাকে 
সংহত সংক্ষিপ্ত করে লিখলে তার ওীরাজন্যালটি, তার উজ্জবলতা পারস্ফুট হত 
সে কথাটাকে জল খিশিয়ে ব্যাখ্যা করে নিতান্ত আঁকপ্িংকর করে তুলতে হয়_ 
তার পরে নিজের মনে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়! আম বারম্বার দেখোঁছ 
বাঙালিরা একটা কোনো ভাবের সূত্র মনে মনে সহজে অনুসরণ করতে পারে না, 
তারা এক-দম ফণীলঙ্গে মেতে উঠতে চায়_-একটা বক্তৃতা এবং প্রবন্ধের মধ্যে যে 
কত শত জানস ব্যর্থ হয়ে যায় তার ঠিকানা নেই ৷ 


সাতারা 
৬ এপ্রিল ১৮৯৫ 


A ছিন্নপত্রাবলশ ৷ ২২৩ 
২০৬ 


কলকাতা 
৪ এপ্রিল। ১৮৯৫। 


আমি আজকাল কাজের তাড়ায় দোতলায় নেবে এসেছি। দাঁক্ষিণের বারান্দার কোণে 
আম যে একাঁট আলন্দবোঁষ্টত কাম্ঠনীড় রচনা করে নিয়েছিলেম, সেইখানে আড্ডা 
করে নিয়েছি। ঘরে আর কোনো আস্বাব নেই, কেবল মাঝখানে তোদের প্রদত্ত 
সেই চীনে ডেস্ক এবং একটি মাত্র চৌক। এ আমার পক্ষে একটি নতুন আবিষ্কার 
বললেই হয়-- আমার তেতালার ঘরে কিছুতেই মন বাঁসয়ে লিখতে পারতুম না, 
মনে করতুম কলকাতার দোষ, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি এ ঘরে এসে লেখার কোনো 
ব্যাঘাত হচ্ছে না, বেশ মন দিতে পারছি ।...ঘরে কোনো আসবাব না থাকাও একটা 
মস্ত সহায়। আম দেখছি plain living, high thinkingaর পক্ষে নিতান্তই 
দরকার-- জড় পদার্থের বন্ধন যতটা পারা যায় ছেদন করে ফেলা আবশ্যক। জড় 
জিনিসগুলো মনের সঙ্গে কোনো মানীসক সম্বন্ধ স্থাপন করে না, তারা মনের 
মধ্যে কোনো 'নত্যনূতন সংবাদ আনয়ন করে না-_-আসবাবগুলো চিরকালই 
একর্‌প আকার ধারণ করে থাকে, কেবল উত্তরোত্তর মালনতা সণ্চয় করে, ওরা 
অলীক্ষতভাবে মনের পক্ষে ভার এবং বাধার স্বরূপ কাজ করে। আসবাবের মধ্যে 
চার দিকে যতটা সম্ভব আলোক এবং আকাশ সংগ্রহ করে রাখলে মনটা বেশ 
স্ফৃর্তির সঙ্গে অবাধে আপন কাজ করতে থাকে । সামনে গ[গন]দের বাগানাটও 
আমার পক্ষে বড়ো সুবিধে হয়েছে। গঙ্গার ধারে আমার একটি বাগান থাকে-- 
এবং নদীর ধারেই এক কোণে একটি পাথরে বাঁধানো পরিষ্কার তকৃতকে নির্মল 
'শ্লিপ্ধ ঘর থাকে, ঠেসান দিয়ে বসবার মতো একটি কোঁচ এবং লেখবার মতো একটি 
ডেস্ক থাকে, এবং বাঁক সমস্তই কেবল বাগান এবং জল এবং আকাশ--ফটেন্ত 
ফুলের গন্ধ এবং পাঁখর ডাক--তা হলে চুপচাপ করে আপন কাবর কর্তব্য করে 
যেতে পার। এর চেয়ে ঢের কমেও পাঁথবীতে বেশ চলে যায়, এবং ঢের বোশতেও 
অনেকে তিলমাত্র সুখ পায় না। 


সাতারা 
৮ এপ্ৰিল? 
১৮৯৫ 


২০৭ 


কলকাতা 
৬ এপ্ৰিল। ১৮১৫। 


আমি যে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের হাওয়ার দোহাই দিয়ে কর্তব্য-পালনের বিরদ্ধে 
{বিদ্রোহের প্রস্তাব করে থাকি, তার মধ্যে একট; গভীর অর্থ আছে [বব] এক 
শ্রেণীর কাজ আছে আলস্য যার অঙ্গ, বহুল পাঁরমাণে আলস্যের থেকে রসাকর্ষণ 


২২৪ রবণদ্র-রচনাৰল 


না করলে সে বাড়তে পারে না। আমার সমস্ত শিক্ষা এবং প্রকৃতি থেকে মনে হয় 
আমি সেই-জাতীয় কাজের জন্যে জন্মোছল্‌ম-ঘন ঘন কাজে অনুক্ষণ লিপ্ত 
থাকলে আমার জীবনের যা স্বাভাবিক এবং যথার্থ কর্তব্য তার ব্যাঘাত হতে পারে। 
কাজকে কর্তব্যকে গজে মেপে বিচার করা উচিত হয় না--যাদ সেই রকম 1বচার 
করতে হত তা হলে মাটি চষার কাজ সকলের চেয়ে ফার্টট ক্লাস প্রাইজ পেত। 
সাধনার জন্যে, সংসারের জন্যে, সমাজের হিতের জন্যে কাজ করতে করতে এক- 
এক সময় আমার স্বাভাবিক অন্তরপ্রকৃতি নিজের দাবি উত্থাপন করে; সে বলে, 
“তোমার কাজকর্ম পরে হবে, আপাতত এই আকাশ এবং বাতাস এবং পৃথিবী 
থেকে অত্যন্ত অলসভাবে কেবল পাঁরপূর্ণরূপে রসাকর্ষণ করে নেও।” সেটাকে 
বাইরে থেকে আলস্য এবং কর্তব্যের অবহেলা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যার 
মন সে জানে এই আলস্যসম্তোগ তার প্রকৃতির খাদ্য এটুকু না হলে তার সমস্ত 
পত্র পুষ্প ফল বিকাশত হয়ে উঠতে পারবে না। শুন্ক কাম্ঠস্বর্প হয়েও গাছ 
উনুন জৰালাবার কাজে লাগে, কিন্তু সজনবভাবে থেকে আপনার ফুল ফলকে জন্ম 
দেওয়াই তার প্রধান কাজ এবং সে কাজ করতে গেলে তার অনেকটা অবকাশ আকাশ 
এবং আলোকের আবশ্যক। এখন কথাটা কেবল এই যে, যাঁদ মজার করার চেয়ে 
কোনো শ্রেষ্ঠতর কাজ আমার দ্বারা হওয়া সম্ভব হয় তবে সেই আমার প্রধান কর্তব্য 
কি না। শ্রেষ্ঠ কাজ মাত্ৰই খুব বড়ো বনস্পাঁতর ন্যায় অনেকখানি স্থান এবং সময় 
চায়-- তাকেই আমি আলস্য বাল, বৈরাগ্য বাল, ধ্যান বাঁল। 


সাতারা 
১০ এপ্রিল? 
১৮৯৫ 


২০৮ 


কলকাতা 
৯ এপ্রিল! ১৮৯৫। 


ঢং ঢং শব্দে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা নয়-রোদ্র ঝাঁ ঝা 
করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে এত ডাকাডাঁক করছে জান নে, লকেট কমলা- 
লেবু এবং কাঁচাঁমঠে আম-ওয়ালা চুপাড় মাথায় উচ্চস্বরে সুর করে আমাদের 
দেউীঁড়র কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে, মুখ একট; শুঁকয়ে এসেছে_ ইচ্ছে করছে 
খানিকটে বরফ দিয়ে এক-গ্লাস ঠান্ডা দইয়ের সরবত খাই ।...ইচ্ছা করছে কোনো- 
একটা বিদেশে যেতে। বেশ একটা ছবির মতো দেশ__ পাহাড় আছে, ঝর্না আছে, 
পাথরের গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোর চরছে, 
আকাশের নীল রঙাঁট খুব দ্ধ এবং সুগভীর, পাখি পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা বিচিন্ত মদ, শব্দাসশ্র উঠে মাস্তচ্কের উপর ধীরে ধীরে তরঙ্গাঁভিঘাত করছে। 
দূর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত না দিয়ে দ্বি পু] দের দাক্ষিণের ঘরে 
একলাট হাত পা ছাড়িয়ে একটা কোনো ভ্রমণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করাছ, 
বেশ অনেকগুলো ছবিওয়ালা নতুন-পাত-কাটা বই। একটা চীনদেশের ভ্রমণ হাতে 


হিনশন্জাবলী ২২৫ 


আছে, কিন্তু চীনটা অনেক বইয়েতে পড়োছ। একটা মেয়ের লেখা পারস্য আছে, 
শকজ্তু মেয়েরা ভালো ভ্ৰমণকারী নম্ন এবং তাতে যথেষ্ট ছাব নেই। তিব্বত পড়া 
হয়ে গেছে, আফ্ৰিকা পড়েছি। যদি দাক্ষণ-আমোরিকার খুব-ছবি-ওয়ালা ভালো 


শিক্ষা 

মতো বই পৃথবশতে অসংখ্য আছে। কিন্তু কুণড়োম করবার মতো বই ভারণ কম। 
সে রকম বই লিখতে বিশেষ ক্ষমতার আবশ্যক এবং সে ক্ষমতা ভারা বিরল! 
অবকাশের অবকাশত্ব নষ্ট করবে না, বরং তাকে একট: রাঁঙন এবং রসালো করে 
তুলবে অথচ পড়ার খোরাক দেবে, এই দুই দিক বাঁচিয়ে লেখা ভারী শক্ত। স্টীল 
পেনে লিখে মনের উপরে দাগ করে দেবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের 
উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে- মনের চার দিকে একটা সুবিস্তীর্ণ দেশ কাল 
বর্ণ এবং রসের সষ্টি করে দেবে। ভালো ভ্রমণবৃত্তান্ত জিনিসটা সব চেয়ে ভারহন 
“এবং অবকাশের সময় পড়বার সব চেয়ে উপযোগী৷ কিন্তু কলকাতায় ও-সব বই 
হাতে করতে ইচ্ছে করে না-- কারণ, কলকাতায় সে রকম সুন্দর আঁবাচ্ছন্ন অবসর 
নেই ৷ ও-সব বই আম মফস্বলের জন্যে জমিয়ে রেখে দিই । সম্পূর্ণ 'নীরাবাল 
মধ্যাহে কিম্বা সন্ধ্যায় এ রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভারী আরামের__ এমন 
নবাবিয়ানা পৃথিবীতে আঁত অল্প আছে। স[ত্য] বলত আমার স্বভাবের মধ্যে 
নবাব আছে--তা, আছে বটে। 


সাতারা 
১৩ এপ্ৰিল? 
১৮৯৫ 


২০৯ 


কলকাতা 
১৪ এপ্ৰিল। ১৮৯৫ । 


কাল সমস্ত দিন খুব ঘুরে বেড়াতে হয়েছে৷... অন্য কোনো দিন হলে আধমরা হয়ে 
পড়তুম কিন্তু কাল খুব ঠাণ্ডা ছিল-_ আকাশ ঘন-মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ্‌ 
করে বাষ্ট পড়ছে, বেশ লাগাঁছল। যাঁদও নিমন্ত্রণ সেরে এবং সভাপাঁতত্ব করে 
বেড়ানোর মধ্যে কছনমান্র কাঁবত্ব নেই, তবু কাল একটা জায়গা থেকে আর-একটা 
জায়গায় যাবার মধ্যবৰ্তী সময়টুকুতে মনের মধ্যে ভারী একটা অপরূপ কবিত্ব- 
বেদনার সঞ্চার হচ্ছিল--ঠিক যেন একটা গান শুনাছলুম এবং মনের মধ্যে যে- 
একটা আঁনর্কচনীয় ভাবের উদয় হচ্ছিল তার কোনো অর্থ বুঝতে পারছিলুম না। 
যতদিন যত কাঁবতা পড়েছি এবং গান শুনোছ এবং আপন মনে কল্পনা করোছ, 
তার সমস্ত রস মনের কোন্‌-এক জায়গায় সাণ্ডিত আছে। মাঝে মাঝে এক-একাঁদন 
লাউ পৰত 
নে এবং এ রস নিয়ে কী করব, কোথায় কার কাঁ কাজে লাগবে কিছুই জানি নে 
এর কোনো আধ্যাত্মিক তাৎপর্য, কোনো আধ্যাত্মক পাঁরতাপ্ত আছে কি না তাও 


১১-১৫ 


২২৮৬ রৰান্মনর্ৰচনাবলাঁ 

বুঝি নে। কিন্তু এর এক অসাঁমতা গভাঁরতা এবং রহস্যপূর্ণ পরম ব্যাকুলতায় 
মনকে উতলা করে দেয় এবং এ জিনিসটাকে কিছুতেই অসত্য এবং অস্থায়ী বলে 
মনে হয় না--এর মধ্যে যে-একটা আকাষল্ক্ষার অধনরতা আছে সেও ভালো) 
কলকাতা শহরের জড় আরাম এবং সন্তোষ এর তুলনায় খুব নিকৃষ্ট মনে হয়। 
কাল রাত্রে জ্যো [তিদাদা)দের ওখানে অ [ভি] একটা এস্‌রাজ হাতে করে 
বসল--বাইরে বৃষ্টি পড়ছে এবং বাতাসে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছে। আমি প্রথমে 
‘ভরা বাদর' গাইলম। তার পরে গাইলুম “আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে" গলাটাও 
বেশ ছিল, মনটাও বেশ পাঁরপূর্ণ ছিল, নববর্ধাঁটও বেশ অনুকূল ছল, বেশ জমে 
উঠোছল--ভাবাছলুম এই-যে সুরের এবং ভাবের একটা অপূর্ব রাজ্য এ কি 
কেবলই আমার মনের? এর অনুরূপ আর কোথাও কিছুই নেই? এ কি কেবলই 
মরশীচিকা ? 


২৯০ 


কলকাতা 
২৪ এপ্রল। ১৮৯৫! 


আজ সকাল বেলা থেকে সুগভীর আলস্যে আমাকে আক্রমণ করেছে।...আমাদের 
জোড়াসাঁকোর দোতলার নির্জন ঘর এবং বারান্দায় অকর্মণ্যভাবে কেবলই ঘুর ঘুর 
করে বোঁড়য়োছ। শরীরের সমস্ত সান্মগুলো যেন শিথিল হয়ে পড়ৌছল, কোনো 
লেখা অথবা পড়ায় হাত দেবার কিছ-মাত্র শাক্ত ছিল না। এ দিকে দেখতে দেখতে 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুর্‌ গুর্‌ করে মেঘ ডাকতে লাগল এবং মাঝে 
মাঝে প্রবল বাতাসে দাক্ষণের বাগানের ছোটো বড়ো সমস্ত গাছগুলো হুস্‌ হাস্‌ 
করে শ্বাস ফেলতে লাগল। মধ্যাহৃটি স্নিগ্ধ ছায়াচ্ছন হয়ে চার দিকে খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চণ্চলতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল--তার 
হাতে যে কাজই দেওয়া যায় সে সমস্তই ছ:ড়ে ছংড়ে ফেলে দিতে লাগল ।...মনের 
গাঁতক আকাশের গাঁতকের মতো--কিচ্ছুই বলা যায় না। মাসের মধ্যে উনা্রশ 
দিন সে ছোটোখাটো উপস্থিত কাজ নিয়ে বেশ চালিয়ে দেয়, কোনো গোল করে না 
হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে। বলে, 
‘আমাকে এমন একটা-কিছু দাও যা খুব মস্ত যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, সমস্ত 
ছোটো বড়ো, সমস্ত ভূত ভাবিষ্যং একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে ।’ তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়--কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় ঘুর ঘুর 
করে বেড়ানো যায়। কতকগুলো 'ছিন্ন-বাচ্ছন্ন খণ্ড-বিখণ্ড সামাজিক কর্তব্যের 
সে একটা প্রবল আবেশ একটা বৃহৎ কর্মের মধ্যে একটা আত্মবিস্মাত এঁক্য লাভ 
করবার জন্যে অধাঁর হয়ে ওঠে তখন তাকে অসুস্থ মনে কার! কিস্তু আমি মনে 


ছিন্পত্রাবলশ ২২৭ 


কার মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
আপনার সমস্ত জীবনকে এক্যবন্ধনে বন্ধ করবার ইচ্ছা সকলের সেই এক্যলাভের 
ক্ষমতা নেই, সেই জন্যে সমাজের 1বাচ্ছন্ন যল্মবং কাজগুলো তাদের পক্ষে উপযোগী 
-1কন্তু মনের সুগভীর আকাঙ্ক্ষা সেই স্মাবশাল এঁক্যের দিকে। সেই জন্যেই 
প্রীতাঁদন সমাজের মধ্যে থেকে, এক-একাঁদন মনে হয়__ 

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! 


পুনা 
৩০ এপ্রল ১৮৯৫ 


২১১ 


কলকাতা 
২ মে। ১৮৯৫। 


আজ কোথা থেকে একটা নহবত শোনা যাচ্ছে । সকাল বেলাকার নহবতে মনটা 
বড়োই ব্যাকুল করে তোলে। আম এ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলুম 
না, সংগীত শুনলে মনের ভিতরে যে আঁনর্বচনাীয় ভাবের উদ্রেক করে তার ঠিক 
তাৎপর্যটা কী। অথচ প্রত্যেক বারেই মন আপনার এই ভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 


পদ্মানদীর পরপারে পিয়ে দাঁড়ায়_সেখান থেকে সমস্তই যেন ছবির মতো বোধ 
হতে থাকে। আমাদের কাছে আমাদের প্রাতাদনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জস্যময় 
নয়-- তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপাঁরমিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্কা ঝগড়াঝাঁট 
আরামব্যারাম টুকিটাকি খ:টিনাটি খাটামটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান মূহূর্তকে 
কণ্টাকত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিজের ?ভিতরকার সুন্দর সামজস্যের 
দ্বারা মুহূর্তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমল্লে সমস্ত সংসারটিকে এমন একাঁট 
পার্স্পেক্টিভের মধ্যে দাঁড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামঞ্জস্যগুলো 
আর চোখে পড়ে না--একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা নিত্য সামঞ্জস্য দ্বারা সমস্ত 
পৃথিবী ছাবর মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জন্মমত্যু হাঁসকান্না ভূত- 
ভাঁবষ্যৎ-বর্তমানের পর্যায় একটি কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে। 
সেই সঙ্গে আমাদেরও নিজ 'নজ ব্যাক্তগত প্রবলতা তাঁরতার হাস হয়ে আমরা 
অনেকটা লঘু হয়ে যাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তার্ণতার মধ্যে আঁত সহজে 
আত্মবিসর্জন করে 'দিই। ক্ষুদ্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগুঁল সমাজের পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত এবং উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাত্রেই সেগুলির 
আঁকন্টিংকরতা মূহূর্তের মধ্যে উপলা্ধ কাঁরয়ে দেয়--সেই জন্যে আর্ট মান্তেরই 
{ভিতর খাঁনকটা সমাজনাশকতা আছে--সেই জন্যে ভালো গান কিম্বা কাঁবতা 
শুনলে আমাদের মধ্যে একটা চিত্তচাণ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন 


২২৮ ৰবাঁল্ম-ৰুচনাবল 


করে নিত্যসোন্দর্ষের স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একটা নিষ্ফল সংগ্রামের 
সৃষ্টি হতে থাকে--সৌন্দর্য মানেই আমাদের মনে আনত্যের সঙ্গে নিত্যের একটা 
বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃষ্ট করে। 


পলা 
৬ মে ১৮৯৫ 


২১২ 


পাতসর-পথে 
১ জুন। ১৮৯১৫। 


অনেক 'দনের পরে আমার নির্জন বোটাঁটর মধ্যে এসে আমার ভারী আরাম বোধ 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বিদেশ থেকে বাঁড় ফিরে এসৌছ এবং কে একজন থেকে 
থেকে বলছে--'তুঁমি এসেছ, তোমাকে দেখে আমি বড়ো খুশি হয়োছ।' নির্জনতা 
যেন আমার গায়ে মাথায় সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আজ দিনের বেলাটা তেমন 
গরম ছিল না-- বোদ্‌দুর উঠোছল, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাসাঁট বেশ মধুর লাগাঁছল। 
নদীটি ছোটো দুই তাঁর ঘাসে সবুজ হয়ে গাঁড়য়ে এসেছে, গোরু চরছে, মেয়েরা 
জল তুলছে, গা ধুচ্ছে, উলঙ্গ ছেলেগুলো বোট দেখে চীৎকারস্বরে দূরস্থ সঙ্গীদের 
ডাকাডাকি করছে। ছোটোবড়ো নানাবিধ গ্রাম, তার নানা রকমের নাম-- দেখতে 
দেখতে যাই আর ভাবি যে, আমার কাছে এই গ্রামগ্লি এক মুহুর্তের ছাঁবমান্ত 
কিন্তু কত লোকের কাছে এইই সমস্ত পৃথিবী। যারা এ জলে নেমে প্লান করছে 
এবং ডাঙায় বসে বাথার ছুলছে তারা যথাসময়ে এ ঘন গাছগুলোর আড়ালে 
কোন্‌-একটা জায়গায় তাদের বাড়তে যাবে। সেইখানেই তাদের নিত্যকর্ম এবং 
চিরজীবনের ৰ ৷ সেখানকার অখ্যাতনামা অকৃতকীর্ত লোকরা তাদের 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত এবং প্রভাবসম্পন্ন প্রাতবেশী। এই চিন্তাগুলি খুব যে অপূর্ব 
এবং অসামান্য তা বলতে পার নে, কিন্তু তব; এরকম করে ভেবে দেখতে গেলে 
একটু নতুন রকমের ঠেকে--আমরা সকলে নিজেদের পক্ষে কত বৃহৎ অথচ 
সাধারণের পক্ষে কত ছোটো সেইটে ভালো করে মনে উদয় হয়। এখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে-- দুই ধারের গ্রাম আপন-আপন ঘরে প্রদীপ জেহলে নিভৃত নিক্কর্মী হয়ে 
বসেছে, গল্প করছে, তামাক খাচ্ছে, ঘুমচ্ছে-কেবল আমার একটিমাত্র বোট 
মাঝখানে দাঁড় ফেলে ঝৃপ্ঝুপ্‌ শব্দ করে চলেছে, দু ধারের লোকালয়ের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্কই নেই। 


খড়াক 


৬ জনন ১৮৯৫ 


ছিযপন্তাবলশ ২২৯ 


২১৩ 


পাঁতসর 
৩ জুন। ১৮১৫। 


এমন সময় গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া'--যেমন ঝড় তেমান বাঁম্ট। বাতাস 
কখনো পৰব দিক থেকে কখনো পশ্চিম দিক থেকে আসছে--বৃস্টি যেন একেবারে 
বাতাস ক্ষিপ্ত জন্তুর মতো সমস্ত আকাশ জুড়ে রাগে গোঙ্রাচ্ছে। ... বিদুৎ এবং 
বজেরও বিরাম নেই। আমার জানলা সার্শ সমস্ত বন্ধ কেবল যে দিকে বাতাস 
নেই সেই দিককার একটি খড়খাঁড় খুলে মেঘাবৃত ক্ষীণ আলোকে 'িখাছ। বর্ধাটা 
এমন জমে এসেছে যে, ইচ্ছে করছে গদ্যে না লিখে পদ্যে চিঠি লিখে যাই কিন্তু 
পদ্যে লিখতে বসলে বোধ হয় লেখা শেষ হবার পূর্বেই ঝড় শেষ হয়ে যাবে। 
ঝড়কে তো আর অক্ষর মিলিয়ে চলতে হয় না! এই সময়ে বেশ ফেদে বসে একটা 
গল্প লিখতেও বেশ। তাই লখতুম, কিন্তু পাশে শৈ... বসে আছে--কেউ কাছে 
বসে থাকলে লেখা হয় না। কিন্তু মনের ভিতর ভারী একটা উল্লাস হচ্ছে এই 
ভিতর একটা তুফান উঠছে-- একটা-কিছু করতে ইচ্ছে করছে, নিদেন খুব সুখের 
ভাবনা খুব অসম্ভব কল্পনা ভাবতে ইচ্ছে করছে, দেন খুব গলা ছেড়ে দিয়ে একটা 
কানাড়া কিম্বা মল্লার গেয়ে দিলেও সময়টা বেশ কাটে-- কত মেঘলার দিন, কত 
মেঘের মতো হু হু করে উড়ে যাচ্ছে! 


সাতারা 
৮ জুন ১৮৯৫ 


২১৪ 


পাঁতসর 
৬ জুন! ১৮৯৫) 


তার পরে সকলকে বিদায় করে দিয়ে সাধনার জন্যে একটা গল্প লিখতে 
বসোছলুম--মাস তো প্রায় শেষ হয়ে এল। তাই দড় সংকল্প করে খুব নিবিড় 
ভাবে মনঃসংযোগপূর্বক এইমান্র লেখা শেষ করে ফেললুম। এখন সাতটা বেজে 
গেছে। কিন্তু এখন গ্রীঙ্মের বেলা খুব দীর্ঘ, তাই এখনো সূর্ধালোক বেশ স্পষ্ট 
আছে। যতক্ষণ একটা লেখা চলতে থাকে ততক্ষণ মনটা বেশ শান্ততে থাকে-- 
সেটা শেষ হয়ে যাবা-মান্্ই আবার একটা নতুন বিষয়ের অন্বেষণে নিতান্ত দিশে- 
হারার মতো, লক্ষমছাড়ার মতো, চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। ... এত চিন্তা 
করে চেষ্টা করে কষ্ট সয়ে একজনকে লিখতে হয়, অথচ পাঠকেরা কতই অবহেলার 
সঙ্গে মঢ়তার সঙ্গে সেগুলো পড়ে এবং অধিকাংশ স্থলেই পড়ে না! সেজন্যে 


২৩০ রবীল্্-রচলাবলী 


আক্ষেপ করা কাপুরুষতা, অনেক সময়েই কার নে। কিন্তু যখন সমস্ত দিন 

পর একলা সন্ধ্যাবেলায় শরীর মনকে ক্লান্ত এসে আক্রমণ করে তখন 
একটা ক্ষাঁণক ওঁদাস্যের হাত গিছুতেই এড়ানো যায় না। রণে ভঙ্গ দিয়ে 
নর্জনে আপন মনের মতো কাজ এবং মনের মতো বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে 
সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে ইচ্ছে করে। মানুষের পক্ষে মানুষের জনতার মতো 
এমন শ্রাস্তজনক আর কিছুই নেই। প্রকৃতির উদারতা এবং প্রেমের গভাঁরতা 
তার একমাত্র বিশ্রামের স্থান আর-সমস্তই ক্লান্তি বহন করে আনে। 


সাতারা 
১১ জল ১৮৯৫ 


২১৫ 


কলকাতা 
সোমবার, ১১ আযষাঢ়। ১৩০২ ৷ 


ক’দন খুব রীতিমত বৃষ্টি বাদল হয়ে আজ মেঘ কেটে রোঘ্র দেখা দিয়েছে। মনে 
আছে এক সময় এই রকম দিনগুলো আমাকে ভারী. অভিভূত করত! ভিতরে 
ভিতরে এমন একটা কম্পান্বিত রকমের আনন্দ উপস্থিত হত সে আমি ঠিক ব্যক্ত 
করতে পারব না। আজ সেইটে মনে পড়ে গেল। আজ সকালে বাবামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে পার্ক্‌ স্ট্রটে গিয়োছলুম। যাবার সময় বরাবর এক 
দৃষ্টি পড়ল--এবং পাঁথবাঁটা অনেকটা সেই আগেকার মতোই আছে, কেবল আমার 
আজকাল অবসর নেই--মাঠের উপর সকালবেলাকার সুকুমার রোদদুরাঁট বিষাদ 
শান্ত এবং সৌন্দর্যে শ্লি্ধ সরস নির্মল নবীন শ্যামলশ্রীকে মন্ডিত করে রেখেছে। 
মনের ভিতরটাতে সেই আগেকার মতো খানিক ক্ষণের জন্যে একটি আনবণ্চনীয় 
কোমল সুন্দর রাগিণী কম্পিত হয়ে বেজে উঠতে লাগল। এখন এত রকমের 
বিষয় আমার চার দিকে ক্যহ বেধে রয়েছে যে, জগৎটাকে সম্মুখে দেখতে পাই 
নে- একেবারে সচেতন মনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ 
আন্তে আস্তে সরে যাচ্ছে--বশ্ববীণার যে যন্তী নদীতে তরঙ্গ জাগয়ে তোলে, 
দেখতে দেখতে বসন্তের ফুল ফুটিয়ে দেয় এবং জলে স্থলে শূন্যে গানে গুঞ্জনে 
অঙ্গুলিগূলি আমার মনের তারকে স্বয়ং স্পর্শ করে আঘাত করছে না। ভয় হয় 
পাছে এইরকম অনেক দিন হতে হতে মনের যে তার সর্বদাই বেজে বেজে 
উঠত সেগুলোতে ধুলো পড়ে মরচে পড়ে যায়, মনের রটা শ্রমে বুড়ো হয়ে 
অসাড় হয়ে আসে। আবিশ্রাম কাজকর্মে মানুষকে শক্ত এবং প্রবীণ করে দেয়। 
সেটুকু শক্ত হওয়া দরকার জানি-_-সংসারক্ষেত্রের উপযোগী হতে গেলে সে 
পরিমাণে প্রবীণতা অত্যাবশ্যক, কিন্তু তবু সেটা আমার কাছে ভারী আপ্রয় বোধ 
হয়। কিন্তু ‘সুখং বা যাঁদ বা দুঃখং প্ৰিয়ং ঘাঁদ বাপ্রয়ং ইত্যাদি শ্লোক স্মরণ 
করে অবশ্যসন্তাবনার বিরুদ্ধে বৃথা পাঁরতাপ পাঁরত্যাগ করে আপনাকে চারি 


ছিম্পন্ৰবলী . ২৩৬ 


দিকের সমস্ত অবস্থা এবং উপস্থিত সমস্ত কার্যের জন্যে প্রস্তুত করে নিতে হবে। 
এখন অনেকটা তাই হয়েছে--কর্তব্যচক্রের ঘানিগাছের [সঙ্গে] মনটাকে শক্ত 
দাঁড়তে বেধে দেওয়া গেছে_ এবং তার চোখেও ঠাল পড়েছে, কেবল অন্ধ হয়ে 
প্রাতাঁদন নিয়ামত ঘূরপাকে যথাসাধ্য তেল বের করে ‘দিয়ে পাঁথবীতে একজন 
দরকারী জীব হয়ে উঠেছি। সংগীতের চেয়ে তেলে অনেক কাজ দেয়__ তাতে 
আহার চলে, সন্ধ্যার সময় আলোও জহলে। অতএব এক্ষণে চিঠি সমাপ্ত করে দিয়ে 
পুনশ্চ আমার ঘানিগাছে লাগ [বব ]-- কাছারির চিঠিগুলি সম্মুখে পেশ 
হয়েছে, সাধনার প্ৰ:ফও স্তুপাকার জমেছে। 


সাতারা 
২৮ জুন ১৮৯৫ 


২১৬ 


সাজাদপূর 
২৮ জুন। ১৮৯৫। 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প িখাঁছ, একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প। লেখাটা 
প্রথম আরম্ভ করতে যতটা প্রবল অনিচ্ছা ও বিরাক্ত বোধ হচ্ছিল এখন আর সেটা 
নেই। এখন তারই কল্পনাস্ত্রোতের মাঝখানে গিয়ে পড়েছি-_ একট; একট: করে 
লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক এবং বর্ণ এবং শব্দ আমার 
লেখার সঙ্গে মশে যাচ্ছে। আমি যে-সকল দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটনা কল্পনা 
করাছি তারই চাঁর দিকে এই রৌদ্রবৃষ্টি, নদশঁস্লোত এবং নদীতীরের শরবন, এই 
বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবোষ্টত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্ল শস্যের ক্ষেত ঘিরে 
দাঁড়িয়ে তাদের সত্যে এবং সৌন্দর্যে সজীব করে তুলছে--আমার নিজের মনের 
কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ রমণীয় হয়ে উঠছে। কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক 
জিনিসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্য পায়, কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ এবং 
বাতাস, শিশির এবং শ্যামলতা, সবুজ এবং সোনালি এবং নীল সে-সমন্তই বাদ 
দিয়ে পায়। আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ এই মেঘমুক্ত বর্ষাকালের প্রিদ্ধ 
রৌদ্ররাঞ্জত ছোটো নদশীট এবং নদীর তীরাট, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
পারিনি ডে লে বে 
সজীব হয়ে দেখা দিত! তা হলে সবাই তার মর্মের সত্যটুকু কেমন আঁত সহজেই 
বুঝতে পারত! তা হলে কেউ তাকে সমালোচনা করতে সাহস করত না। অনেকটা 
রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা কিছুতেই পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের 
আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানৃষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 


সাতারা 
৩ জুলাই? 


১৮৯৫ 


২৩২ রবল্দ্-রচনানল 
২১৭ 


সাজাদপ,র 


২ জুলাই। ১৮৯৫) 


কাল থেকে সাহাজাদপুরের কুণিবাঁড়তে উঠে এসৌছ। যা মনে করেছিলুম তাই ৷ 
বেশ লাগছে। মাথার উপরে ছাদটা অনেক উ'চুতে এবং দুই পাশে দুই খোলা 
বারান্দা থাকাতে আকাশের অজস্র আলো আমার মাথার উপরে বর্ষণ হতে থাকে-- 
এবং সেই আলোতে লিখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারী মধুর লাগে। 
আর-একাঁট বেশ লাগে-কাজ করতে করতে কোনো-এক দিকে মুখ 'ফিরোলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুজ পাঁথবীর একটা অংশ একেবারে 
আমার ঘরের লাগাও হাজির । যেন প্রকৃতি কৃতৃহল+ পাড়াগেয়ে মেয়ের মতো 

আমার জানলা-দরজার কাছে উপক মারছে। আমার ঘরের এবং মনের 
আমার কাজের এবং অবসরের চারি দিক প্রসন্ন প্রকল্ল, সরস এবং সজীব, নবীন 
এবং সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের 
রেখা, এ পার এবং ও পার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা, একটা স্বগর্ণয় কাঁবতায়-- 
আযাপলোদেবের স্বর্ণবীণাধবাঁনতে মাঁণ্ডিত হয়ে উঠেছে। আদমি আকাশ এবং 
আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাস! আকাশ আমার সাকা, নীল স্ফটিকের 
স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে, সোনার আলো মদের. মতো আমার রক্তের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে 'দচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকার 
মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি এবং 
সিংহাসন! এই আকাশের মধ্যে আম একটি সুগভীর নিস্তব্ধ অন্তরঙ্গ ভালোবাসা 
এবং অনন্ত শান্তরসপূর্ণ সান্তনা অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে সর্বাঙ্গে এবং সৰ্ব মনে অনুভব 
করি। এই আকাশের ভাণ্ডার, এই আলোক, এই শান্ত কখনো ফুরোবে না- 
আমার সঙ্গে বরাবর যাঁদ এ সুনীল নির্মল জ্যোতির্ময় অসীমতার এই রকম 
অব্যবাহত প্রত্যক্ষ যোগ থাকে তা হলে আমার জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নীরস 
হবে না। 


সাতারা 
৭ জুলাই? 
১৮৯৫ 

২৯৮ 


সাহাজাদপুর 
৫ জুলাই । ১৮৯৫) 


কাল অনেক রাত পর্যস্ত নহবতে কর্তনের সুর বাঁজয়েছিল সে বড়ো চমৎকার 
লাগছিল, আর ঠিক এই পাড়াগাঁয়ের উপযুক্ত হয়োছিল-_যেমন সাদাসিধে তেমান 


ছিনপরাবলণ ২৩৩ 


সকরুণ। কাল রানে বেশ মৃদুমন্দ বাতাস এবং পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্না ছিল, আর 
নহবতটি খুব ইনিয়ে-বানয়ে বাজছিল। কাল জানলা খুলে সেই বাজনা শুনতে 
শুনতে নিদ্রা দিয়েছি। আজ ভোরের বেলায় সেই বাজনার শব্দে জেগে উঠোছ। 
সেকালের রাজাদের বৈতালিক 'ছিল-_ তারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গান গেয়ে প্রহর 
জানিয়ে দিত, এই নবাবিটা আমার লোভনীয় মনে হয়। ছেলেবেলায় পেনোটর 
বাগানে থাকতুম, পাশে দাক্ষণেশ্থর শিবমন্দির থেকে দিনরানির মধ্যে তিন-চার বার 
করে নহবত বাজত-- আমার তখন মনে হত আমি বড়ো হয়ে স্বাধীন হবা মাত্রই 
একটা এইরকম নহবত রাখব। যে পাষাণদেবতা কাঁসর ঘণ্টার অসহ্য কোলাহল 
সম্পূর্ণ বধির ভাবে শুনতে পারে, তার পক্ষে চার বেলা নহবতের রাগিণী -আলাপ 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তার চেয়ে আমাদের মতো ঠাকুরের জন্যে যাঁদ কোনো 
পুণ্যবান্‌ সদাশয় এই রকম নহবতের ব্যবস্থা করে দেন তা হলে সংগীতটা ব্যর্থ হয় 
না। তা হলে দৈনিক তুচ্ছ জীবনটা এখনকার চেয়ে ঢের বৌশ রমণীয় হয়ে ওঠে এবং 
দিনের কাজকর্মগুলোতে এমন দুঃসহ ক্লান্তি এবং বৈরাগ্য আনয়ন করে না। গান 
বাজনা শুনলেই তখাঁন বুঝতে পারি এতাঁদন আম সংগীতের জন্যে তাঁষত হয়ে 
1ছিল,ম--সেই জন্যে আমার ভারী ইচ্ছে করে আমার খুব একজন কাছের লোক 
বেশ ভালোরকম বাজনা শিখে নেয়। 


সাতারা 
১০ জুলাই? 


১৮৯৫ 


২১৯ 


সাহাজাদপ,র 
৬ জুলাই। ১৮৯৫। 


কাল আমাদের এখানকার পুণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিস্তর প্রজা এসোঁছল। আমি 
বসে বসে লিখাঁছলুম, এমন সময় প্রজারা দলে দলে রাজদর্শন করতে এল-- ঘর 
বারান্দা সমস্ত পূর্ণ হয়ে গেল। আমার একাঁট বুড়ো ভক্ত আছে তার নাম রৃপচদি 
মেধা--সে একটি ডাকাত-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভক্ত 
প্রজা। আমাকে যেন সে পরমাত্মীয়ের মতো ভালোবাসে- সে আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘তোমার চাঁদমূখ দেখতে এসোছ।' চাঁদমূখ এ 
কথায় বোধ কার কিপিং রাক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম করলে। রৃপচাঁদ বললে, 
'কতাঁদন পরে দেখা--এক বৎসর তোমায় দেখি নি!’ মেয়েদের ভালোবাসা অবশ্য 
খুব মধুর লাগতে পারে, কিন্তু এই রকম সরল সবল পুরুষমানুষের অকীন্রম অটল 
নিষ্ঠা এরও একাঁট অপূর্ব সৌন্দর্য আছে-- এর মধ্যে মানবপ্রকৃতির একেবারে 
অঁমিশ্রিত আদিম সহদয়তাটুকু প্রকাশ পায়--এর সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা বল এবং 
কাঠিন্য আছে, যে-একটা খজ.তা এবং dire০0€55 প্রকাশ পায়, সেইটের জন্যেই 
এই সরস সুন্দর অনুরাক্ত আরও এমন বহুমল্য বোধ হয়। শিশুর মতো সরল 
এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-অক্ষম সব দাঁড়-ওয়ালা পুরুষমানূষ একে একে এসে 


২০৪ রবচ্চি-বচনাৰক্ম 


আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চুমো খেতে. লাগল--কখনো কখনো এরা কেউ কেউ 
একেবারে পায়ে চুমো খায়। একদিন কালীগ্রামে মাঠে চৌকি নিয়ে বসে আছি, 
সেখানে হঠাৎ এক মেয়ে এসে আমার দুই পায়ে মাথা রেখে চুমো খেলে--বলা 
আবশ্যক সে অশ্পবর়স্কা নয়। পুরুষ প্রজারাও অনেকে পদচুম্বন করে। আম 
যাঁদ আমার প্রজাদের একমাত্র জমিদার হতুম তা হলে আমি এদের বড়ো সুখে 
রাখতুম- এবং এদের ভালোবাসায় আমিও সুখে থাকতুম। 


মাতারা। ১২ জুলাই ১৮১৯৫ 


পাবনা-পথে 
৯ জুলাই। ১৮৯%। 


এই আঁকাবাঁকা ইছামতী নদীর মধ্যে দিয়ে চলেছি। এই নদীর ভিতর দিয়ে যাবার 
পথে এবং আসবার পথে তোকে অনেকবার অনেক চিঠি লিখোছ। এই ছোটো 
খামখেয়ালি নদী, দুই ধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত আর 
আখের ক্ষেত, আর সার সার গ্রাম--এ যেন একই কাঁৰিতার লাইন আম বারম্বার 
আবৃত্তি করে যাচ্ছ এবং প্রাতবারেই নতুন বোধ হচ্ছে। পদ্মা প্রভাত বড়ো বড়ো 
নদীগুলি এত বড়ো যে, সে যেন ঠিক কণ্ঠস্থ করে নেওয়া যায় না। আর, এই 
বর্ধাকালের ছোটো বাঁকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে এ নদীতে 
স্টীমার নেই, নৌকোর ভিড় নেই, আমারই বোট এই পাড়াগেয়ে নদীটির উপরে 
যেন রাজত্ব বিস্তার করে চলে যায়। কাল থেকে আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
সমস্ত 'ক্বি্ধ এবং শ্যামল, দুই তাঁর শ্াস্তপূর্ণ। পদ্মানদশর কাছে মানুষের 
লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতা মান্ষ-ঘেন্যা নদশ--তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষের দৈনিক কর্মপ্রবাহগীল বেশ সুন্দরভাবে এসে মিশছে। সে ছেলেদের 
মাছ ধরবার এবং মেয়েদের প্লান করবার নদশ--স্লানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত 
গঞ্পগুজব নিয়ে আসে সেগঁল এই নদীর হাস্যময় কলম্বরের সঙ্গে বেশ মিশে 
ষায়। আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাঁড় দেখেশুনে যায়, ইছামত' তেমান সম্বংসর অদর্শন থেকে 
বর্ষার কয়েক মাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গনাঁলর তত্ব 
নিতে আসে--তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন 
খবরগুলি শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাখামাঁখ সাখত্ব করে আবার চলে যায়। 


সাতারা 
৯৪ জুলাই ১৮৯৫ 


১১০ ২৩৫ 


, ২১৯ 

সা 2 

:.' ৯০ আুলাই। ৯৮৯৫1 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে-- আকাশ মেখে অন্ধকার । গুরুগুরু মেঘ ডাকছে এবং ঝোড়ো 
বাতাসে তীরের বনঝাউগুলো আন্দোলিত হচ্ছে। বনের মধ্যে শেয়াল ডাকছে, 
নদীতে নৌকো নেই--মেয়েরা ঘাট পারত্যাগ করেছে, ডাঙায় জনমানব নেই-- গাটি 
দুই-তিন গোরু বাবলা-বনের ভিতর দিয়ে গৃহমুখে চলেছে। ডাঙায় বাঁশঝাড়ের 
মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধূলির একটা বিবর্ণ ধূসর 
আলো পড়ে একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। আমি সেই 
ক্ষীণালোকে কাগজের উপর ঝুকে পড়ে চিঠি লিখাছ--উচ্ছঙ্খল বাতাসে টোবিলের 
সমস্ত কাগজপত্র উড়িয়ে ছাঁড়য়ে ফেলবার উপক্রম করছে। এ দিকে নদীর চাণ্ডল্যে 
যে-একট. দোলা দিচ্ছে তাতেও লাইন ঠিক রেখে লেখা একট: কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু এই ছোটো নদীর উপরে ঘনবর্ধার সমারোহ বড়ো ভালো লাগছে--এই সময়ে 
বসে বসে চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে। এই গোধূলির মেঘলা অন্ধকারে নি্জ'ন 
ছোটো ঘরের মধ্যে বসে মদূমন্দস্বরে গল্প করে যাবার মতো চিঠি। কিন্তু সেটা 
একটা ইচ্ছা মাত--কী করলে সে ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করা যায় তা ঠিক জান 
নে। অর্থাৎ চিঠিকে ঠিক সেই নির্জন ঘরের গল্পে পাঁরণত করার মতো ক্ষমতা 
নেই ৷ আমাদের মনের খুব সহজ ইচ্ছাগুলই বাস্তাবক দুঃসাধ্য। সেগুলি হয় 
আপাঁন পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় না। অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, 
কিন্তু গল্প জমানো সহজ নয়। 


সাতারা 
১৫ জুলাই ১৮৯৫ 


২২২ 


কলকাতা 
২০ জুলাই। ১৮৯৫৷ 


এবারে আমার পাণ্চভৌতিকে নিদেন একটা চিন্তা করবার যোগ্য নূতন ভাব আছে, 
সেটা আমি দেখলুম কোনো পাঠকেই ঠিক গ্রহণ করতে পারে নি! আমি বাল যে, 
মৃত্যু যাঁদ না থাকত তা হলে বস্তুজগতের মধ্যেই আমাদের কল্পনার অবসান হত, 
জগতের মধ্যে অনন্তের ১০৪৪০১৷০৷৷ থাকত না। বন্তুজগংটা হচ্ছে অটল reality 
তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং আমাদের ধর্মবাদ্ধর পরিতৃপ্তি হয় না। তার 
পরিতৃপ্তিসাধন করতে হলেই একটা 51591 জগতের সৃজন করতে হয়, সেই ideal 
জগৎ স্থাপন করব কোথায় ? মৃত্যু যেখানে এই বন্তুজগতের মধ্যে ফাঁক করে দিয়েছে ৷ 
সেই মৃত্যুর পায়েই আমাদের স্বর্গ, আমাদের দেবতাসাম্মলন, আমাদের সম্পূর্ণতা, 
আমাদের অমরতা। বন্তুজগৎ যদ অটল কঠিন প্রাচীরে আমাদের ঘরে রেখে দিত, 


ই৩৬ রবীল্দ-রনাবলশী 


এবং মৃত্যু যাঁদ তার মধ্যে মধ্যে বাতায়ন খুলে না রেখে দিত তা হলে আমরা যা 
আছে তারই দ্বারা সম্পূর্ণ বেষ্টিত হয়ে থাকতুম। এ ছাড়া আর যে কিছু হতে 
পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতুম না। মৃত্যু আমাদের কাছে অনন্ত সম্ভাবনার 
দ্বার খুলে রেখে দিয়েছে। মৃত্যুর পরে কাঁ হতে পারি তার আর সামা নেই, এবং 
মৃত্যু পুরাতনকে অপসারিত করে দেয় বলেই অনাগত অসাম নৃতন আমাদের 
1968] আশাকে পোষণ করতে থাকে । ভালো কবিতার প্রধান কবিত্ব হচ্ছে তার 
suggestiveness | জগত্রচনার মধ্যে সেই 5suggestiveness মৃত্যুর মধ্যে 
আমরা অনুভব করে থাকি যে, আরও ঢের আছে এবং আরও ঢের হতে 
পায়ে। যেমন অন্ধকার রাব্রেই আকাশে অসীম জগতের আভাস দেখা যায়, দিনের 
আলোকে কেবল এই পাঁবীই জাজবলামান হয়ে ওঠে-তেমাঁন মতযুতে অনস্তের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমরা অনুভব এবং অনুমান কার; যাঁদ মৃত্যু না থাকত 
তা হলে আপনার দীনহীন আস্তত্বের মধোই সুকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম ; 
মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা মহৎ কবিত্বের স্থান, পরলোক এবং দেবলোক, যা আমাদের 
ধর্মব্দাদ্ধ এবং সৌন্দর্যবোধের প্রধান পাঁরতাপ্তর স্থান, তার আমরা আভাস বা 
দ্দেশ পেতুম না। তা ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব, মাঝে মাঝে যাঁদ ছেদ না পেত তা 
হলে বিপর্যয় কুৎীসত হয়ে উঠত। এক দিকে পাঁরজ্কার ৭0210121655 আর-এক 
অসীম 92255015525-- এই দুইয়ে মিলে যথার্থ সৌন্দর্য গঠিত হয় 
মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে এক দিকে সীমাবদ্ধ করে তেমাঁন সেই 
ই জারা কে অর কাকে তব কয তর বাক্তগত 
হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা উৎকট এবং তার মধ্যে কোনো সাত্ত্বনা নেই। কিন্তু 
বিশ্বজগতের হিসাবে দেখতে গেলে মত্যুটা আঁত সুন্দর এবং মানবাত্মার যথার্থ 
সাম্বনাস্থল। 
কিন্তু আম বারম্বার দেখোঁছ পাণ্টভৌতিকে আম যে-সকল চিন্তার অবতারণ 
কার তার ঠিক মর্মট প্রায় কেউ গ্রহণ করে না। আসলে বোধ হয় আম ভালো 
করে বোঝাতে পারি নে- বোঝানোও বিষম শক্ত। 


সাতারা 
২৪ জুলাই ১৮৯৫ 


২২৩ 


কলকাতা 
৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫। 


লোকের খ্যাতির মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে, 
কিনতু সর্বাবধ মাদকতার মতো খ্যাতির মাদকতায়ও ভারী একটা অবসাদ এবং শ্রাস্ত 
আছে। 85 
আত্মাবমাননাজনক আত্মাবনাতকর মোহ থেকে সৰ্বপ্ৰযত্নে দূরে থাকা উচিত এই 
জিনিসটা যাতে অস্তরাত্বার একটা অত্যাবশ্যক নেশার মতো না দাঁড়িয়ে যায় সে 
জন্যে বিশেষ সাবধান থাকা উচিত। প্রথমত লোকের খ্যাত পেলেই নিজের 


নৃছমনপছাবলী ২৩৭ 


যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা আঁবশ্বাস জন্মে, তার পরে সেই অনেকখানি মিথ্যা জিনস 
ফাঁকি দিয়ে পাচ্ছি বলে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়-- অথচ আমি যে বাংলার 
পাঠক-সাধারণের অনাদরের যোগ্য তাও আমার আন্তারক বিশ্বাস নয় এই এক 
আশ্চর্য ব্যাপার। কিন্তু দিন-দিন যতই আমার খ্যাত বাড়ছে ততই এক দিকে 
আদি খুশি হচ্ছি অন্য দিকে সব ছেড়েছুড়ে লোকের ভিড় ঠেলেঠুলে নিজের 
যথার্থ প্রাইভেট বাসস্থানের নিভৃত কোণে ঢোকবার প্রবল ইচ্ছা বোধ হচ্ছে। 
সাধনায় প্রত মাসে লোকচক্ষে নিজের নামটার পুনরাবাত্ত করতে একেবারে বিরক্ত 
ধরে শেছে। এটা আমি বেশ বুঝতে পারছি খ্যাতি জিনিসটা ভালো নয়- ওতে 
অন্তরাত্মার কিছমার ক্ষুধানিবৃত্তি হয় না, কেবল তৃষ্ণা বেড়ে ওঠে। 


সাতারা 
৭ অগস্ট ১৮৯৫ 


৯২৪ 


১৪ অগস্ট্‌। ১৮৯৫। 


মোটের উপর ততই বাড়ছে। অবশ্য, সাধারণভাবে জানতুম যে, কর্ম অতি উৎকৃষ্ট 
শ্রেষ্ঠ পদাৰ্থ৷ 'ক্তু সে-সমস্ত প:থগত 'বিদ্যা। এখন বেশ স্পম্টরূপে বুঝতে 
পারছি কাজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা। কর্মের মধ্যে পুরুষের 
অনেকগুলি বৃত্তিকে সৰ্বদাই নিয়োগ করে রাখতে হয়_ জিনিস চিনতে হয়, মানুষ 
চিনতে হয়, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পাঁরচয় রাখতে হয়। এখন আমার কাছে 
একটা নূতন রাজ্য খুলে গেছে। দেশ দেশান্তরের লক্ষ লক্ষ লোক যে-এক বৃহৎ 
বাণিজ্যক্ষেত্রের মধ্যে অহার্নীশ প্রাণপণ প্রয়াসে প্রবৃত্ত আম তারই মধ্যে অবতীর্ণ 
হয়োছ_- মানুষের পরস্পরের শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্বন্ধ এবং কর্মের সুদুরবিস্তত 
উদারতা আমার প্রতাক্ষগোচর হয়েছে। সমস্ত চিনতে এবং শিখতে, খাটতে এবং 
চিন্তা করতে, বেশ একটি গৌরব অনুভব করা যায়। পুরুষের কাজের একটা এই 
মাহাত্ম্য যে, কাজের খাতিরে তাকে নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখকে অবজ্ঞা করে 
সংক্ষেপ করে নিয়ে চলতে হয়। মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসামা একাঁদন সকালে দের করে আসাতে আমি ভারী রাগ করেছিলুম; সে 
এসে তার নিত্যনিয়ামত সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, ‘কাল রাতে 
আমার আট বছরের মেয়োট মারা গেছে।, এই বলে সে ঝাড়নাটি কাঁধে করে আমার 
বিছানাপত্ত ঝাড়পোঁচ করতে গেল। আমার ভারণ কষ্ট হল--কাঁঠন কর্মক্ষেত্র 
সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। কিন্তু সে অবসরটা নিয়ে ফল কী? 
কর্ম যদি মানুষকে বৃথা অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহিত 
করে নিয়ে যেতে পারে তবে তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর কী আছে! যা হবার নয় 
সে তো আয়ন্তের অতাঁত, যা হতে পারে তা সংসারে যথেষ্ট এবং তা এখান হাতের 
কাছে প্রস্তুত। যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে 


২৩৮ রবীল্দ-রনাহলণ 


পারি নে, কিন্তু যে ছেলে বে'চে আছে তার জন্যে রীতিমত খাটতে হযে । কল্পনা- 
নেনে এই পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁর_-সংসারের 
রাজপথের দুই ধারে সকলে কঠিন পরিশ্রমে কাজ করছে--কেউ চাকার করছে, 
কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুর করছে-- অথচ এই কর্মক্ষেত্রের 
নিচে দিয়ে প্রতাহই কত মৃত্যু কত শোক দুঃখ নৈরাশ্য গোপনে অন্তঃশাঁলা বহে 
যাচ্ছে, যাঁদ তারা জয়ী হতে পারত তা হলে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কর্ষচক্র বন্ধ হয়ে 
যেত। ব্যাক্তিগত শোক দুঃখ নিচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের 
ব্রিজ বেধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি আপন লোহপথে হুহ:ঃ শব্দে চলে 
যায়_-নাঁদর্টি স্থান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না। কর্মের এই 
নিষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর সান্তনা আছে। 


সাতারা 
১৯ অগস্ট ১৮৯৫ 


২২৫ 


১৮ অগস্ট । ১৮১৫। 


কুটীরবাসের একটা আঁভজ্ঞতা আমার মন্দ লাগল না--যাঁদও টোবল চৌকি 
ক্যাম্পৃখাট নিয়ে ঠিক রীতিমত কুটীরবাস হয় না। তবু ডাঙার উপরে উঠে বর্ষার 
সবুজ পৃথিবীটা একবার দেখে আসা গেল, সেটা বেশ লাগল। বসে বসে অনেক 
ক্ষণ প্রচুর ভিজে ঘাসের মধ্যে গোরু এবং ছাগলের চরাটা এবং তার সঙ্গে রাখাল 

পর্যবেক্ষণ করে অনেকটা সময় কাটত। মানুষের যে অবস্থাটা গাছপালা 
শস্য গোরু বাছুর এবং একতলা মেটে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন_ এবং ধান কাটা, নৌকোয় 
খেয়া দেওয়া, জল তোলা, কাপড় কাচার সঙ্গে জাড়ত--সেইটে নিকট থেকে দেখলে 
বেশ একটি মাধূর্য অনুভব করা ষায়। অনেকে বলে, ওদের মধ্যে যে সুখ আমরা 
কল্পনা কাঁর সেটা ঠিক সমূলক নয়। কিন্তু সে কথা মিথ্যা। ওরা অনেকটা 
ছেলেমানূষের মতো, সেই জন্যে ওরা সমগ্র হৃদয় দিয়ে সুখ সন্তোষ উপভোগ করতে 
পারে। আমাদের সুখ বড়ো জাঁটল এবং দুর্লভ এবং বহুল পাঁরমাণে কৃত্রিম হয়ে 
পড়েছে। আমাদের মনে সহজে মোহ উৎপন্ন হয় না, আমরা আত্মবস্মত হতে 
পার নে, স্বজ্পটকুকে সরল কল্পনার দ্বারা বাড়িয়ে নিতে পাবি নে--বরং অনেক- 
খানকে অসন্তুষ্ট বিশ্লেষণের দ্বারা কমিয়ে নিই। তাই বলে আবার চাষা হতেও 
চাই নে--কেবল ওদের সন্তোষ এবং সরলতাটুকু চাই আর সমস্ত বুদ্ধিবিদ্যা নিজের 
যা পংজি আছে তাও ছাড়তে চাই নে। 


মাতারা 
২৩ অগস্ট ১৮৯৫ 


ছিমগপতঘাৰলী ২৫৩৯ 
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২০ অগস্ট্‌। ১৮৯৫। 


মেঘবৃণ্টি কেটে গিয়ে কাল থেকে নির্মল উজ্জ্বল সুন্দর শরৎকালের ভাব দেখা 
দিয়েছে । এ কদন নদীর জল কমে গিয়ে নদী হঠাৎ খুব প্রশান্ত িস্তরক্গ ভাব 
ধারণ করেছে, ও পারে চরের কাছে জেলেরা এক-কোমর জলে নেবে মাছ ধরছে, এ 
পারে নদীর ধারে গোর; চরছে-॥ একাঁট স্াবস্তীর্ণ সুন্দর সমজ্জবল শান্ত জলে 
স্থলে শূন্যে আপন উদার মাতৃক্রোড় প্ৰসাঁরত করে বসে আছে, অত্যন্ত [নিকটে এসে 
আমার মস্তক চুম্বন করছে। এইরকম সকালবেলায় অতাঁতকালের সমুদয় সুমধুর 
দিনগুঁলকে আজকের দিনের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে অখন্ডসমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া 
যায়। তোকে পর্বে একবার বলেছিলুম, [বব 1, আমার ইচ্ছে করে আমার সমুদয় 
চাঠগুলো থেকে সমস্ত তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথা বাদ দিয়ে, কেবল মতামত বর্ণনা এবং 
সোন্দৰ্ষ সম্ভোগ, কেবল চিন্তা এবং কম্পনাগুিকে বেছে নিয়ে একত্র গেথে গেলে 
আমার আধকাংশ জাবতকালের সমস্ত মাধুর্য একেবারে ঘনীভূতভাবে পাওয়া 
যেতে পারে--আমার পক্ষে সে একটা বৃহৎ বিস্তীর্ণ উপবনের মতো বেড়াবার 
জায়গা হয়--যাঁদ এক সময়ে মনের সক্ষত্র সন্তোগশক্তি হাস হয়ে আসে, যাঁদ নূতন 
জগৎ তার দ্বারগুঁল একে একে আমার কাছে বুদ্ধ করতে থাকে, তা হলে আমার 
সেই অমূল্য পুরাতন জগৎাঁট আমার কাছে পরম আশ্রয়ের মতো থাকে। বিশ্ব 
জগতের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার কথা আমার অন্য কোনো লেখায় তেমন 
যথার্থ সত্যভাবে নেই যেমন আমার চিঠির মধ্যে আছে- সেই অংশগুলি যাঁদ পাই 
তা হলে আমার জীবন অনেকটা বৃহত্তর হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৫ অগস্ট্‌ ১৮৯৫ 


২২৭ 


২৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫! 


এই বর্ষার বিপুল নদাঁল্লোত তার আঁবশ্রাম কলশব্দ নিয়ে আমাকে এমন পারিপৰ্ণ 
সঙ্গদান করে কেন তাই ভাবাছলুম! তার কারণ আমি বেশ বুঝতে পারাছ, কিন্তু 
প্রকাশ করে বলা শক্ত । নদ'টা যেন একটা সুব্‌হং প্রাণপদার্থের মতো-- একটা 
প্রবল উদ্যমরাশি বহুদূর হতে গর্বভরে কলস্বরে অবহেলে চলে আসছে। তাই 
দেখে আমাদের প্রাণের মধ্যে একটা আত্মীয়তার স্পন্দন অনুভূত হতে থাকে! 
একটা দুর্ধর্ষ বন্য ঘোড়াকে যাদ প্রান্তরের মধ্যে স্বাধীনতার উদ্দাম আনন্দে ছুটতে 
দেখা যায় তা হলে সেই দেখে আমাদের িতরকার প্রাণের উদ্যম আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে! আদি অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকীতির-মধ্যে যে এমন একটা গঢ় গভীর 


২৪০ রবাল্র-রচনাবলশ 


আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা সুবৃহৎ আত্মীয়তার 
সাদৃশ্য অনুভব করে--এই নিত্যসঞ্জশীবত সবুজ সরস তৃণলতা-তরুগুল্ম, এই 
জলধারা, এই বায়ুপ্রবাহ, এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই খতুচন্রু, এই অনস্ত- 
আকাশ-পূর্ণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর প্রবহমান স্রোত, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণপর্ষায়, 
এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে-- সমস্ত বিশ্বচরা- 
আদ Sa DEL SD 
ঝংকার উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে- 
প্রকৃতির সমস্ত অণৃপরমাণু যাঁদ আমাদের সগোতর না হত, যদ প্রাণে সোন্দর্ষে 
এবং নিগ়ে একটা আনন্দে অনস্তকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকত, তা হলে কখনোই 
এই বাহ্য জগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আন্তারক আনন্দ ঘটত না। যাকে 
আমরা অন্যায়পূ্বক জড় বলে থাকি সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা 
যোগাযোগের গোপন পথ আছে; নইলে কখনোই নিজাঁবের প্রাতি জীবনের, জড়ের 
প্রাত মনের, বাইরের প্রতি অন্তরের এমন একটা অনিবার্য ভালোবাসার বন্ধন 
থাকতেই পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তাবক কোনো 
জাতিভেদ নেই, সেই জন্যেই এই জগতে আমরা একন্রে স্থান পেয়োছ-_ নইলে 
আমাদের উভয়ের জন্যে দুই ভিন্ন জগৎ সৃজিত হয়ে উঠত। আদমি যখন মাটির 
সঙ্গে মাটি হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাত্মীয়ের সঙ্গে বন্ধন 'বাচ্ছিন্ন 
হবে না--আমি আমার জের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব 
কার। আমার আর-কোনো যুক্ত নেই। 


সাতারা 
২৮ অগ্রষ্ট্‌ ১৮৯৫ 


২২৮ 


শিলাইদহ 


২৪ অগস্ট) ১৮৯৫! 


“এই-যে অনাদ অনন্ত আকাশ-পূর্ণ নিত্য স্পন্দমান ঘূর্ণমান অণ্ুপরমাণুর সঙ্গে 
আমাদের একটা 1নিগড় আনন্দময় আত্মীয়তার বন্ধন আছে এ সত্যটা মাঝে মাঝে 
আমার মন থেকে ম্লান হয়ে অদশ্যপ্রায় হয়ে যায় হয়তো অনেক দিনের অভ্যাস- 
বশত কথাটা আমার স্মৃতিপটে লেখা থাকে, কিন্তু সেটাকে প্রত্যক্ষ দপ্যমান -ভাবে 
অস্তরাত্মার মধ্যে অনুভব করতে পারি নে। তখন ওটাকে কাঁবকজ্পনা বলে ভ্রম 
হয়। নিজের মধ্যে নিজে অনুভব করার মতো সত্যের এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর 
কী আছে? কিন্তু অনেক সময় মন নানা কাজে নানা চিন্তায় "বিক্ষিপ্ত উদত্রান্ত হয়ে 
যায়, কল্পনার সুক্ষ্ম অনুভবশাক্ত রসাভাবে শুচ্ক হয়ে আসে, তখন অস্তঃকরণের 
সেই প্রশান্তগভীর পাঁরপূর্ণ প্রসারতা থাকে না যার অপার নিস্তব্ধ তার মধ্যে সত্যের 
সমস্ত দুরাগত ধাঁনগীল নিজেরই ভিতরকার কথাগুলির মতো অত্যন্ত স্পজ্টরূপে 
শোনা বায়। তখন সমস্তই জাড়িয়ে মিশিয়ে ঘিয়ে যায়, তখন কেবল বাইরের 
গোলমালগুলোকেই সত্য বলে মনে হয় এবং অন্তরের চিরন্তন কথাগ্ীলকেই 


[ছা পনাবনী ' ২৪৯ 


স্বপ্লদশার কাল্পানকতা বলে ভ্রম হতে থাকে। তা যাঁদ না হত, ষাঁদ এই অনস্ত 
[বিশ্বের স্জীব আকর্ষণ চিরকাল স্পন্ট এবং একান্ত সত্যতাবে অনুভব করতে 
পারতুম, অ হলে এমন চিরশান্ত এমন চিরমান্তনা আর কিসে থাকত? তা হলে 
পৃথিবীর প্রাণময়ী মাটিকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরে হদয়কে এই জগদ-. 
ব্যাপী সৌন্দর্যের মধ্যে প্রসারিত করে দিতে পারতুম। দুখের বিষয় এই যে, 
ভিতরে খানিকটা শান্ত না থাকলে এই অখন্ড শাস্তকে আপনার মধ্যে প্রাতফালত 
দেখা যায় না, নিজের খ্যানকটা আনন্দ না থাকলে এই অখণ্ড আনন্দের সঙ্কে যোগ 
রক্ষা করতে পারা যায় না! সেই জন্যেই মাঝে মাঝে মফস্বলে এলে হঠাৎ এই 
বৃহৎ সত্য আমার সম্মুখে এক মুহূর্তে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। কিন্তু যাদ কালক্রমে 
আমার কল্পনার এই সজশবতা চলে বায়, বাহাপ্রকীতি আমার মনেরই জড়ত্ব-বশত 
জড়বৎ প্রাতভাত হয়, তা হলে আজ যে কথাটাকে এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানাছ 
সেইটেকে যৌবনকালের এক সময়ের একটা খেয়াল বলে মনে হবে- মনে হবে, বেশ 
একটি সুন্দর থিয়োর-_ হয়তো প্রবীণ বয়সের শুষ্ক হাস্য উদ্রেক করবে। কিন্তু 
আমার এই প্রতাক্ষ-অনুভূত গভীর আনন্দ তোর অনেক চিঠিতে 1লাঁপবদ্ধ হয়ে 
আছে, সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুল্ক চিত্তের মধ্যে সরসতার সপ্টার হতে পারবে 
- আমার প্রকাতার্নাহত ধৰ্মাট (reli৪i০n) ফিরে পাব। 


কলকাতা 
২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


শিলাইদহ 


২০ সেপ্টেম্বর! ১৮৯৫ ৷! 


আজ সেই ঝড়ের ভাবটা থেমে গিয়ে সকালে অল্প অল্প রোদ্‌দুর ওঠবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু এখনো সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারে নি। : মেঘ আকাশময় ছড়ানো, 
পুবে হাওয়া খুব বেগে বইছে। ও পারে বকাশত কাশবন আগুনের শিখার 
মতো ক্রমাগত কাঁপছে। এখান থেকে দূরের পদ্মার গর্জন শোনা ষাচ্ছে। কাল 
পরশু দুঁদন ঠিক আমার সেই নতুন গানের মতো দৃশ্যটা হয়েছিল-_ 

ঝরঝর বরষে বাঁরধারা-- 


ফিরে বায়ু হাহাস্বরে জনহীন অসীম প্রান্তরে 
অধীরা পদ্মা তরঙ্গ-আকুলা-_ 
নিবিড় নীরদ গগনে-- 

ইত্যাদি। 


তার মধ্যে এই হতভাগ্য গৃহহারা ব্যক্তিটি স্টীমারের ছাতের উপরে আপাদমস্তক 
ভিজে একেবারে কাদা হয়ে িয়েছিল। গায়ে সেই আমার মস্ত রেশমের আলখাল্লা 
পরা ছিল, সেটা ঝোড়ো বাতাসে চতুর্দিকে অত্যন্ত হাস্যকরভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল-_ চোখের চশমা জল লেগে ঝাপসা হয়ে এল- হাতে যে বই ছিল তার 
মলাটটা আমার করকমলে অবিরল রঙিন অশ্রুপাত করতে লাগল। আমি কাল 


১১--১৬ 


২৪২ রৰা্ল্টি-যচনাখধলৰী 


পরশ, প্রায় মাঝে মাঝে সেই গানটা গাচ্ছিলুম। গাওয়ার দরুন বৃষ্টির বযরবর, 
বাতাসের হাহাকার, গোৱাই নদীর তরঙ্গধহীন একটা নূতন জগঁবন পেয়ে উঠতে 

লাগল--চার দিকে তাদের একটা ভাষা পাঁরস্ফূট হয়ে উঠল এবং আমিও এই 
ঝড়-বৃষ্ট-বাদলের সীবশাল গণীতনাট্টের একজন প্রধান আভনেতার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
গেলুম। সংগীতের মতো এমন আশ্চর্য ইন্দ্রজালাবদ্যা জগতে আর কছুই নেই 
এ এক নৃতন সষ্টিকর্তা। আমি তো ভেবে পাই নে, সংগীত একটা নতুন 
মায়াজগত সৃষ্টি করে না এই পুরাতন জগতের অন্তরতম অপরূপ নিত্যরাজ্য 
উদ্ঘাটিত করে দেয়। গান প্রভৃতি কতকগুলি জিনিস আছে যা মানুষকে এই 
কথা বলে যে, তোমরা জগতের সকল জিনিসকে যতই পাঁরচ্কার বচদ্ধিগম্য করতে 
চেষ্টা করো-না কেন এর আসল িনিসটাই আনবণচনীয় এবং তারই সঙ্গে আমাদের 
মর্মের মর্মান্তক যোগ--তারই জন্যে আমাদের এত দুঃখ, এত সুখ, এত 
ব্যাকুলতা ৷’ | 


কলকাতা 
২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৮৫ 


২৩০ 


{শলাইদহ 
২১ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৫) 


আম নিশ্চয় জান যে, একবার যাদি আম নিজেকে ঘাড় ধরে কোনো একটা রচনা- 
কার্যে নিযুক্ত করাতে পারি তা হলে লেখা বেশ হু হু করে এগোতে থাকে, এবং 
যতই সে লেখার মধ্যে মন নিবিষ্ট হতে থাকে ততই মনটা একটা বিশুদ্ধ আনন্দের 
দ্বারা পাঁরব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রথম লিখতে প্রবৃত্ত 
হবার পূর্বে কিছুতেই মনকে লওয়াতে পারি নে। মন বলে, ‘আমার লেখা-ফেখা 
সব ফুরিয়ে গেছে, আর আমার লেখবার বিষয়ও কিছ নেই, আমার লেখবার 
ক্ষমতাও প্রায় শেষ হয়ে এল--এ অবস্থায় তুমি আমাকে খোঁচা দিয়ে 'লাখয়ে 
সাধারণের সামনে অপদস্থ কোরো না। আমি তাকে বাল, এ কথা তো তুম বরা- 
বর বলছ, কিন্তু লিখতেও তো কসূর করো না। আমার মন একশ্রেণীয় ঘোড়ার 
মতো যারা প্রথম গাঁড়তে জোতবামার লাঁথ ছুড়ে পিছন হঠতে থাকে, কিন্তু একবার 
যাঁদ মেরে-কেটে বাপুবাছা বলে দুই পা এপিয়ে দেওয়া যায় তা হলে বাঁক রাস্তাটা 
একেবারে চার পা তুলে ছুটতে থাকে। এখন সে কেবলই তার কলকাতার আস্তা- 
বলটার দিকে ঝকছে-- আবার একবার যখন সে আপনার রচনার এবং কল্পনার 
মধ্যে আপনার পূর্ণ আঁধকার ফিরে পাবে, খাঁনকটা দূর এগিয়ে যাবে, তখন মনে 
করবে এই কম্পনালোকের মধ্যে আমার বাস্তবলোক প্রকৃতভাবে আছে। লিখতে 
গয়ে আপনার নিগ় মানসরাজ্যের মধ্যে গভীর ভাবে প্রবেশলাভ হতে থাকে এবং 
সেখানে গিয়ে দোখ, জীবনে আমার বাঞ্ছিত পুষ্প থেকে যত মধু আহরণ করে- 
ছিল:ম তার অধিকাংশই সেখানে সাত হয়ে আছে। মনের সেই নিতারাজোর 
মধ্যে প্রবেশ করবার দ্বার সব সময়ে খুজে পাওয়া যায় না! 


ছল্বপত্রাবলণ ২৪৩ 


( কাল থেকে মেঘ কেটে গিয়ে নবীন শরংকাল আমার চত্তর্দকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে, তাই আমাকে এক রকম স্মৃতাশাশরাসক্ত করে তুলেছে। ) 


কলকাতা 
২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩১ 


২৫ সেপ্টেম্বর । ১৮৯৫৷ 


মানূষ আপনাদের সমাজটাকে নিজের হাতে এমনি জাঁড়য়ে পাকিয়ে তুলেছে যে, 
এ সমাজে সুখ হওয়া এবং সুখী করা বিষম একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
দুঃখটা হয়তো মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দরকারী জিনিস। যুদ্ধ করা, চেষ্টা করা, 
সহ্য করা, ত্যাগ করা-_ হয়তো সুখী হওয়ার চেয়ে বোশ আবশ্যক । কষ্টে মানুষকে 
মানুষ করে তুলতে থাকে, এবং সে মনুষ্যত্বের মূল্য কোথাও না কোথাও আছে। 
ধমব্যিবসায়ীরা বলে, ঈশ্বর যাকে ভালোবাসেন তাকে পাড়া দেন। কথাটা অনেক 
সময় কপট ‘ক্যাণ্ট"এর মতো শুনতে হয়, কিন্তু তাই বলে ওটা একেবারে অমূলক 
নয়। কষ্টই আমাদের আত্মার আমাদের প্রেমের আমাদের সৰ্বশ্ৰেষ্ট সম্পদের 
একমাত্র মূল্য।...দুর্ভগ্যের বিষয় আমাদের এমন সংগাঁত নেই যে কারও দুঃখ 
দূর করতে পাঁর। সেই জন্যে টাকা করা কাজটাকে ছোটো মনে হয় না। যাঁদ 
আমাদের এই ব্যবসায়ে কছ টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পাঁর তা হলে অনেক মনের 
আক্ষেপ মেটাতে পারব- এই মেট্যরিয়ল পাঁথবীতে কেবলমাত্র কামনার দ্বারা 
ভালোবাসার দ্বারা কারও দুঃখ দূর করা যায় না। 


কলকাতা 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


২৩২ 


[শিলাইদহ 
২৬ সেপ্টেম্বর? ১৮৯৫! 


যদিও ঝড় হবার কোনো লক্ষণ দেখাঁছ নে--আকাশে মেঘ আঁত অল্প, নদী অতি 
প্রশান্ত, দিবালোক নির্মল এবং উজ্জ্বল--ন্রোতের মুখে বোট হুহ-ঃশব্দে ভেসে 
চলেছে, মৃদুমন্দ বাতাস দিচ্ছে, শরীর এবং মনের মধ্যে একাঁট পুলক মাশ্রত 
জাঁড়মার সণ্টার হচ্ছে।) আজ আমার 'ির্জনবাসের শেষ দিন; কাল থেকে অন্যান্য 
কাজের মধ্যে আতিথ্যে মন দিতে হবে...আমার সাধনা লেখার কাজে এখনও হাত 
দিই নি। কেবল সংগীত-আলোচনায় সরস্বতীর সঙ্গে খাঁনকটা সম্বন্ধ রেখেছি। 


২৪৪ ব্ৰণপ্দ্-ৰুচনাৰলী 


এখানে প্রকৃতি এত নিকটবাৰ্তনী, তার হৃৎকম্প এবং তার নিশ্বাস-হিল্লোল এত 
কাছে অনুভব করা যায় যে, সংগীত -ছাড়া আর কোনোরকম চেষ্টাসাধ্য উপান্নে 
ভাবপ্রকাশ' করতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন 
আর কিছু না--আঁম নিশ্চয় জানি এখান যাঁদ আমি জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে 
রামকোল ভাজতে আরন্ত কার তা হলে এই রোদ্ররাঞ্জত সুদ্‌রাবন্তুত শ্যামলনীল 
প্রকৃতি মন্ত্রমুদ্ধ হারিণার মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে 
থাকবে৷ যতবার পদ্মার উপর বর্ষা হয় ততবারই মনে কাঁর মেঘমল্লারে একটা নতুন 
বর্ষার গান রচনা করি, 555 ৭৮৬৬৯ 
নিতযমোহ নেই, তাদের কাছে একঘেয়ে ঠেকবে ৷ কারণ, কথা তো এ একই---ব:চ্টি 

পড়ছে, মেঘ করেছে, বিদন্তং চমকাচ্ছে। কিন্তু তার ভিতরকার 'নিতা-নৃতন আবেগ, 
অনাঁদ-অনস্ত বিরহ বেদনা, সেটা কেবল গানের সুরে খানিকটা প্রকাশ পায়। 


'_ কলকাতা 
২৭ সেপ্টেদ্বর ১৮৯৫ 


২৩৩ 


[শিলাইদহ 


৩০ সেশ্টেম্র। ১৮৯৫। 


তুই ‘আমরা ও তোমরা’ -লেখকের উপর ভয়ানক চটেছিস দেখলুম। লোকটা কিন্তু 
“খুব মজা করোছ' মনে করে বসে আছে। মুশাঁকল এই-যে, রস যে বোঝে না তাকে 
বোঝানো যায় না; কারণ, রসবোধ ইন্দ্রয়বোধের মতো প্রত্যক্ষবোধ। এমন-কি, 
ভালোমন্দ বিচারের সময় রসজ্ঞ ব্যাক্তদের মধ্যেই মতভেদ হয়। এই জন্যে সমা- 
লোচনার কাজটাকে ঝক্মাঁর মনে হয় এবং রচনার কাজটাও প্রায় তথৈবচ। কিন্তু 
তবৃও তো সংসারে মোটের উপরে ভালোমন্দের বিচার এক রকম চলে যাচ্ছে এবং 
নিতান্ত মন্দ চলছে না-_যাঁদচ ব্যাক্তিগত মতবৈষম্যের অপ্রতুল নেই, তবুও তো 
কালক্রমে সাধারণ মতের অনেকটা এঁক্য দাঁড়য়ে যাচ্ছে। কতকটা natural 
selectionaর মতো- বৈষম্য (5৪11800) প্রাতাদন নানা আকারে দেখা দিচ্ছে, 
কিন্তু যেগুলো টেকবার নয় সেগুলো নানা উপায়ে নষ্ট হচ্ছে এবং যেগুলো টেকসই 
সেগুলোর মধ্যে একটা এঁক্য দেখা যায়। আমরা লেখকরা যে-সমস্ত বীজ বপন 
করে যাচ্ছি যাঁদ মানুষের মনের পক্ষে তার যথার্থ স্থায়ী উপযোগিতা থাকে তা 
হলে যে সমালোচক যেমান নিন্দা করুন বীজ ব্যর্থ হবে না। আসল কথাটা এই 
যে, মানুষের মন জানসটা তেমন সুপারচিত নয়-_ আমার মনে আপাতত কোনটা 
ভালো লাগল বা না লাগল তা আমি বলতে পারি এবং মোটামুটি অন্য লোকের 
কী ভালো লাগবে বা না লাগবে তাও বলতে পারি, কিন্তু ব্যাপারটা একট: সক্ষনন 
বা জাঁটল হলেই খুব নিপুণ সমঝদার ব্যতীত কেউ হিসাব করে বলতে পারে না। 
এবং নিপুণ সমঝদারের হিসাবেও মাঝে মাঝে ভুল থেকে যায়। সমঝদার লোকের 
লক্ষণ এই যে, তার বোধশাক্ত যেমন সক্ষম সমবেদনাশীক্ত তেমনি ব্যাপক, এবং 
সাহিত্য-আভিজ্ঞতাও খুব বিস্তৃত। নিজের ব্যক্তিগত ভালোমন্দ লাগাকে আঁতক্রম 


“কিমখনাৰমী - ২৪৫ 


করে সমবেদনাশাক্ত-প্রভাবে ভিন্ন রুচি এবং ভিন্ন অবস্থার মধ্যে প্রবেশ থাকা চাই! 
সে রকম লোক বড়ো দুল'ভ। বরণ লেখক অনেক ভালো পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত 
সমঝদার দাৰ্লভ ৷ কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই, তবুও উপযুক্ত-শিক্ষা-প্রাপ্ত 
সাধারণ পাঠকের কাছে সাধারণত ভালো জানসেরই আদর দাড়িয়ে যায়। অতএব 
রুচির কোনো প্রকৃত আদর্শ আছে ক না তা নিয়ে তর্কের দ্বারা কোনো স্ক্ষ্ 
মীমাংসা করা যায় না, অথচ ব্যবহারত মানুষের সমাজে একটা রুচির আদর্শ 
দাঁড়য়ে যাচ্ছে এবং সম্পূর্ণ কদর্যতা কখনোই সোন্দর্যরূপে টিকে" যাচ্ছে না-- 
ভ্রম হচ্ছে এবং তা সংশোধনও হয়ে যাচ্ছে। তাই যাঁদ না হত, তা হলে সৌন্দর্য 
সৃষ্টির সম্পূর্ণতাসাধনের জন্যে চিরকাল থেকে, গঁণবর্গের এত প্রাণপণ চেষ্টা 
থাকত না-- রুচির অমোঘ আদর্শ তারা প্রমাণ করতে পারে না, অথচ তার সত্যতার 
প্রতি তাদের অটল নিষ্ঠা। 


কলকাতা 
১ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৪ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর । ১৮১৯৫ 


মেঘ বৃষ্টি কেটে গিয়ে আজ আঁত সুন্দর দিন হয়েছে। আজ থেকে বোধ হয় 
শরংকালটা ঠিক রাঁতিমত প্রাতিষ্ঠিত হল। সুন্দর কথাটা অনেকবার অনেক 
জানসে ব্যবহার হয়--সেই জন্যে ও কথাটা অব্যবহার্য হয়ে এসেছে; অথচ ওর 
প্রতিশব্দও বড়ো বেশি নেই। যাই হোক, (আজকের দিনটি দুর্লভ দিন-- আমার 
মনটা এই- আলোকে, স্ত্ধতায়, এই নির্মল শুভ্র স্বচ্ছ আকাশে একেবারে পরিপূর্ণ" 
হয়ে গেছে। কে একজন জাদুকর তার কোমল হস্তে আমার দুই চক্ষে একাঁট 
অমৃতময় মোহ মাখিয়ে দিয়ে গেছে, এই ধার নিন্তরঙ্গ নদ এবং ও পারের 
প্রফুল্ল-কাশবন-শোভিত বালির চর আমার কাছে একটি সুদূর পৃ 

মনোহর লাগছে। ৮5758 
আর এমন অখণ্ডভাবে পাব না বলে মনের ভিতরে ভারী একটা স্বার্থপর পাঁরতাপ 
উপস্থিত হচ্ছে বোধ হয় সেই ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের 
এই নিস্তন্ধ নিভৃত উপভোগাঁটি মনের মধ্যে এমন নিবিড়তর হয়ে এসেছে। যেন 
আমার কাছে আমার এই আঁভমানিনী প্রবাসসার্গনী করুণ-আনমেষ-নেত্রে বিদায় 
নিতে এসেছে ৷ আমাকে যেন বলছে, কসের তোমার ঘরকল্না এবং আত্মীয়তাবদ্ধন 
আমি তোমার অনন্তকালের সাধনা, তোমার সহস্ৰজন্মপৰ্বের প্রিয়তমা, 'অনস্ত 
জীবনের অসংখ্য: খণ্ডপাঁৱচয়ের মধ্যে তোমার . একমাত্র . চিরপারাচিতা- কোনো 
কারণেই আমার দুর্লভ সঙ্গ তুমি অবহেলা কোরো না, তোমার অন্তরাত্বা আমি 
ছাড়া আর কারও হাত থেকে সুখ দুঃখ সোন্দর্ষের চরমতম ফল গ্রহণ করে না।' 
কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে এবং প্রত্যক্ষ সংসারে এ-সমস্ত কথা অলীক অমূলক 
শোনাবে--যাঁদও একটু দূর থেকে এবং একটু গভীর ভাবে পর্যালোচনা করে 


২৪৬ রবাঁপ্ৰণ্ৰচনাবল 


দেখলে কথাটাকে তেমন লঘু মনে হয় না। এই শরতের অপৰ্যাপ্ত শান্তর মধ্যে 
আমার আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে সামান্য ব্যাপার নয়৷ 
আম যাঁদ পাটের ব্যবসায়-উপলক্ষে কোনো দুর্গম স্থানে গিয়ে একলা পড়ে থাকি 
তা হলে লোকে আমার প্রশংসা করবে এবং আমারও কর্তব্যবুদ্ধি শান্ত থাকবে, 
কিন্তু যাঁদ বিনা কার্যে কিছুদিন নিরুদ্দেশ থাকি তা হলে আপনাকে এবং পরকে 
ভুলিয়ে রাখা শক্ত হয়। এ জীবনে আমার যা-কিছ; গভীরতম তৃপ্ত এবং প্রণীত, 
সে কেবল এই রকম নির্জনে সুন্দর মুহূর্তে পঞ্জীভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয় 
--খণ্ডভাবে মিশ্রতভাবে সংসার থেকে সেগুলো সংগ্রহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়েছে। আমার জশবনের অন্তস্তলে ভ্রমশই একটা নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে_ 
কেবল তার আভাস পাই। আমার পক্ষে সে একটা দ্থায়া নিত্য সম্বল, আমার 
সমস্ত জীবনখাঁনজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু- আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট বেদনার 
িতরকার অমৃতশস্য_সেটাকে যাঁদ স্পষ্ট পরিস্ফুট 'নর্ভরযোগ্য দৃঢ় আকারে 
পাই তা হলে সে আমার টাকাকাঁড় খ্যাঁত-প্রতিপাত্ত সুখ-সম্পদ সব চেয়ে বোশ 
জিনিস হয়-- যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই দিকে চিত্তের স্বাভাবিক অনিবার্য 
প্রবাহ এও একটা পরম লাভ৷ যাদি চিরকাল সুখে থাকতুম, মনের আশা মিটিয়ে 
নিয়ে দিনের সমস্ত কাজগ্যাল সেরে সহজেই দিন কাটত, তা হলে এই মানবজন্মে 
কতটুকুই বা পেতুম-__ ক বা জানতুম! 


কলকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৫ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর। ১৮৯৫। 


(দিনগ্যাল আজকাল অত্যন্ত সুমধুর হয়ে এসেছে- বাতাস সুশীতল, আকাশ 
সমূজ্জবল, তটরেখা শ্যামল, নদী সংপ্রশাস্ত, মন স্বপ্নাতুর, কাজকর্ম স্বল্প, লেখা- 
টেখা বন্ধ, চাঁর দিকে ছুটি, এবং অন্তরে বাহিরে সৌন্দর্ধপ্রবাহ। জলের কলস্বরে 
যেন কার অত্যন্ত সুকোমল আদরের কণ্ঠ মাখা রয়েছে; স্বচ্ছ নীলাকাশও স্থেহভারে 
আবিষ্ট এবং দ্ধ সমীরণও প্রীতিসূধায় পারপূর্ণ; এইসব রঙগীল-- এই জলের 
গেরুয়া, এ পারের সাদা, ও পারের সবুজ, আকাশের নীল, রৌদ্রের সোনা, এ-সমস্ত 
কতই, বেশভূষা দীষ্টহাসির অজন্রতারূপে আমার চতুর্দিকে শরতাকরণে ঝলাঁকত 
হচ্ছেটসমস্ত আকাশ যেন হৃদয়পুঞ্জের মতো আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে! আশ্চর্য 
এই যে, পরশু আমার এখানে যখন জনসমাগম হবে তখন এরা যেন. আর এখানে 
থাকবে না মানুষ এলে যেন প্রকৃতির মধ্যে আর প্রকৃতির স্থান থাকবে না। মানুষ 
এত বেশি জায়গা জোড়ে, চতুর্দকে এতটা জিনিসের অপবায় করে! 


কঙ্গকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 


ছিমপরাবজীশী ২৪৭ 
ই৩৬ 


কুষ্টিয়া 
৫ অক্টোবর! ১৮৯৫। 


কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত ‘জানস দেখতে বলছে, কে আমাকে আঁভ- 
নিবিষ্ট স্থিরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, কে আমার উপরে 
একাট উদার বিষাদমন্ত পাঠ করে আমার সমস্ত চাপল্য প্রাতিদন মিলিয়ে নিয়ে 
আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সুক্ষ্ম ও প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে 
নিভৃত নিস্তন্ধ সজাগ সচেতন ভাবে অনুভব করতে দিচ্ছে! জীবনে অনেকবার 
অনেকাদন উপবাস থেকে অনেক দুঃখব্রত উদযাপন করেছি-সেই তপস্যার 
ভালো হয় না, তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প সুখ উৎপন্ন করে, 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায়_- উপভোগের অবসর থাকে না। কিন্তু 
ব্লতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায় অল্প সুখও প্রচুর সুখ এবং সুখই 
একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। চিত্তের দর্শন স্পৰ্শন শ্রবণ মনন-শাক্তকে যাঁদ 
সচেতন রাখতে হয়, যা-কছ পাওয়া যায় তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শাক্তকে 
যাঁদ উজ্জল রাখতে হয়, তা হলে হৃদয়টাকে সর্বদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়-- 
নিজেকে প্রাচুর্য থেকে বণ্টিত করতে হয়। G০etheর একটি কথা আম মনে করে 
রেখে 'দিয়োছি-_ সেটা শুনতে খুব সাদাঁসধে, কিন্তু আমার কাছে বড়ো গভীর বলে 
মনে হয় 
[21000191610 50115 du, 50115 20006181217, 
Thou must do without, must do without. 

কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের সুখদ্বাচ্ছন্দা (জানসপত্রও আমাদের অসাড় 
করে দেয়--বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখাঁন নিজেকে ভালোরকমে পাওয়া যায়। 
সেই জন্যে কলকাতার অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে অল্পকালের মধ্যেই পীড়ন 
করতে থাকে, সেখানকার ছোটোখাটো সুখসস্তোগের মধ্যে আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে? 

কিন্তু তপস্যা আমার চ্বেচ্ছাকৃত নয়, সুখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, তব; 
বিধাতা যখন বলপূর্বক আমাকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত কারয়েছেন তখন বোধ হয় 
আমার দ্বারা {তান একটা বিশেষ কিছু ফল পেতে চান-- শুকিয়ে গুড়িয়ে পুড়ে 
ঝূড়ে সব-শেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন জিনিস থেকে যাবে। 
মাঝে মাঝে তার আবছায়া-রকম অনুভব পাই। আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে 
ধর্ম পাই সে কখনো আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একটা অভ্যাসের 
যোগ দূঢ় হয়ে আসে--যে ধর্ম আমার জীবনের ভিতরে সংসারের দুঃসহতাপে 
ন্রিস্টলাইজ্‌ড্‌ হয়ে ওঠে সেই আমার যথার্থ। আর-কাউকে তা ঠিক বোঝানো 
যাবে না, এবং বোঝাবার দরকারও নেই-- তারা তার ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে পারবে 
না এবং গ্রহণ করলেও বিকৃত করে ফেলবে--কিম্তু সেই 'জিনিসটাকে নিজের মধ্যে 
উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্বের চরম ফল। চরম বেদনায় তাকে 


২৪৮ রষগল্দ-রচনাবলশ 


জন্মদান করতে হয়, নিজের শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়--তার পরে 
জখবনে সর্বতোভাবে সুখ না হয়েও চাঁিতার্থ হয়ে মরা যেতে পারে 
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কলকাতা 
৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৭ 


কুষ্টিয়া 
৬ অক্টোবন। ১৮৯৫) 


আমার. দিনগুলি রর্ধীর কাগজের নৌকোর মতো আলস্যনতরোতে একটি একাঁট করে 
ভাঁসয়ে 'দাঁচ্ছ। কেবল মাঝে মাঝে একট আধাঁট করে গান তোর করাছ এবং 
চৌকিটাতে অকর্মশ্যভাবে বসে সুর গুন্গুন্‌ করা যাচ্ছে; সুর ভুলাছ এবং তৈরি 
করছি এবং সুখস্মৃতিময় বিষাদ-কোমল প্রশান্ত শরংকালের মধ্যে কুণ্ডলায়ত হয়ে 
পড়ে রয়েছি। কবে থেকে যে কোমর বেধে রীতিমত কাজ আরস্ত করতে পারব 
তা তো বুঝতে পারাছ নে। এই বিস্তীর্ণ জল এবং নদীতীর থেকে একাট নিশ্বাস 
আমার গায়ের উপর এসে পড়ছে-একাঁট অত্যন্ত নিকটবর্তী প্রাণময় প্রীতময় 
ভাবময় সঙ্গ আমার অন্তরে বাঁহরে সংলগ্ন হয়ে রয়েছে, তাকে আম কিছুতেই 
যেতে বলতে পারছি নে। এই অপর্যাপ্ত জ্যোতর্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের 
মধ্যে যেন অবনত হয়ে পড়েছে, এই আলোক আমার রক্তের মধো প্রবেশ করছে, 
সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতা আমার বক্ষকে দুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একটি সকরুণ 
অশ্রুসজল শান্তি আমার চোখের উপরে ললাটের উপরে চুম্বন করছে-- আমি একটি 
পরিব্যাপ্ত অথচ নিভৃত সৌন্দর্ষের দ্বারা পাঁরবোম্টত হয়ে রয়োছি। পূজার ছুটিতে 
সবাই কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে এসেছে, আমারও. এই বাঁড়_- আমার বাঁড়র 
এখন একটখানি থামো।' আমিও 1নিরাপাঁত্ততে থেমে আছি, এর পরে কর্ম যখন 
আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন তখন টঃটি চেপে ধরবেন-_ তখন আমার এই 
ঘরের লোকটি, আমার এই ছনাটর কনা যে কোথায় থাকবেন, তাঁর আর কোনো 
উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। এখন প্রায় মাঝে মাঝে মনে কাঁর সাধনা, ব্রিমাঁসক এবং 
মাঁসক, এই পদ্মার জলে ভাঁসয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু জান. ভাসিয়ে দিলেও তিনি 
আমাকে পছন-পছন টেনে নিয়ে যাবেন। "-'. :, 


কলকাতা 
হ-অক্্রোবর ১৮১৫ 


‘শছমগতচাৰণৰ: ২৪৯ 


শিলাইদহ 
১০ অক্টোবর। ১৮৯৫ ৷ 


ঠিক যাকে সাধারণত ধর্ম বলে সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরোছি তা বলতে পার নে, কভু মনের ভিতরে ভিতরে ভ্রমশ যে- 
একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠছে তা অনেক সময় অনুভব করতে পাঁর। 
বিশেষ কোনোদ্একটা নির্দিষ্ট মত নয়-.একটা নিগডঢ় চেতনা, একটা নূতন্‌ 
অন্তারন্দ্রিয়। আম বেশ বুঝতে পারাছ. আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব, আমার সুখ-দুঃখ অন্তর-বাহর বিশ্বাস- 
আচরণ সমস্তটা মিলে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব! শাস্তে যা লেখে 
তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিন্তু সে-সমস্ত ষত্য অনেক সময় আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপযোগাঁ-_বস্তুত,আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নাই বললেই হয়। আমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে বে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার 
চরম সত্য। জীবনের সমস্ত সৃখদুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষাণকভাবে অনুভব কার 
তখন আমাদের ভিতরকার. এই অনন্ত সৃজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে-- প্রত্যেক 
কথাটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা 
যায় না। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সজনশীক্তর অখন্ড. এক্যসূত্র ষখন একবার 
অনুভব করা যায় তখন এই সজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপ- 
চিরকাল ধরে তোর হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমান অনাদকাল ধরে একটা 
সৃজন চলছে--আমার সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে-_ এর থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা একটি ধূঁলকণাকেও 
জানি নে, কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দোখ তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগৃলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দ- 
সূত্রের মধ্যে গ্ৰাথত দেখতে পাই-- আমি আছি, আম হাচ্ছ, আম চলাছ, এইটেকেই 
একটা 1বরাট বৃহৎ ব্যাপার বলে বুঝতে পাঁর। আদমি আছি এবং আমার সঙ্গে 
আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণু পরমাণুও 
থাকতে পারে না; আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্মীক্ঙ্ধ সুন্দর 
শরতপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে ছু কম ঘাঁনষ্ঠ যোগ নয়, সেই জন্যে এই জ্যোতির্ময় 
শুন্য আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পাঁরব্যাপ্ত করে নেয়--নইলে 
সে কি আমার মনকে তলমাঘ স্পর্শ করতে পারত? নইলে তাকে ক আমি সুন্দর 
বলে অনুভব করতুম 2 আমার সমস্ত বাসনাস্বপ্নকে তার মধ্যে পাঁধপর্ণে আকারে 
প্রাতফাঁলত করতে পারতুম £ আমার সঙ্গে আর অনন্ত জগংপ্ৰাণের সঙ্গে যে চির- 
কালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধের প্রতাক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণ গন্ধ গাঁত-- 
চতুৰ্দিকে এই ভাষার অবিশ্ৰাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য অলক্ষ্যভাবে ুমাগতই 
০০০০0550535 


১১ ধল RT 


২৫০ রবীদ্দ-রচনাৰলশ 


২৩৯ 


শিলাইদহ 
১৫ অক্টোবর। ১৮৯৫। 


রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করছে, জল িকাঁমক্‌ করছে, একটু একটু শীতের বাতাস "দচ্ছে, 
মদীর জল আয়নার মতো স্থির, মাঝে মাঝে এক-আধটা নৌকো পাশ দিয়ে ছল ছল: 
শব্দে চলে যাচ্ছে! )যাঁদ একলা থাকতুম তা হলে এই সময়টাতে জানলার কাছে 
লম্বা কেদারায় আঁবস্টচিন্তে পড়ে থাকতুম-- দিবাস্বপ্ন দেখতুম, এই রোৌদ্রোজ্জহল 
আকাশের 'ভতরকার একটি গভীর বেলাবলী রাগিণণী শুনতে পেতুম এবং নিজের 
আস্তত্বকে এই রোদ্র জল বায়ুর ভিতরে সম্মাশ্রত পারব্যাপ্ত হিল্লোলত অনুভব 
করতৃম-_ নিজেকে অখন্ড অনন্তকালের শয্যাতলে শয়ান উপলব্ধি করতুম--সমস্ত 
পাঁথবী জুড়ে তৃণগুল্ম তরুলতা পশুপক্ষী-রূপে যে জীবনরাশ উচ্ছ্বসিত হচ্ছে 
নিজেকে সেই কলধবানমুখাঁরত চির-নর্ঝরের মধ্যে প্রবাহত বোধ করতূম-- আমার 
নিজের ব্যাক্তগত 'িজত্ব-আবরণ এই শরতের রোদ্রে বিগাঁলত হয়ে এই স্বচ্ছ 
আকাশের সঙ্গে মিশে যেত এবং আমি দেশকালের অতীত হয়ে যেতুম। কিন্তু এখন 
এ অবস্থায় ঠিক সেই আত্মবিস্মৃত ভাবের মধ্যে নিমগ্ন হওয়া শক্ত । আম যে আমি, 
অর্থাৎ অমুকের বাপ, অমুকের স্বামী, অমুকের বন্ধ, শ্রীযুক্ত অমুক, সৈ সম্বন্ধে 
বিচিত্ৰ প্রমাণ চতুঁর্দকেই বর্তমান। 


কলকাতা 
১৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪০ 


শিলাইদহ 
১৬ অক্টোবর। ১৮১৫। 


কাল অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হয় "নি, অনেক ক্ষণ জালবোটে পড়োছলুম-- তার 
পরে বোটে আমার শোবার ঘরে এসে জানলার ধারে বোণ্চতে বসে অনেক দিন পরে 
একাকী যাপন করেছিল্‌ম। নদীর জল স্থির আয়নার মতো ছিল-- তারার আলোতে 
রাতের অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসোঁছল, যেন একটা কালো কাঁচের ভিতর "দিয়ে বিশ্ব- 
জগৎ দেখা যাচ্ছল। রান্ন যাঁদও গভীর ছিল কিন্তু সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ছিল না, কারণ, 
আমার পাশের বোট থেকে আমার দুই প্রতিবোশনী বিছানায় পড়ে পড়ে হাস্যালাপ 
করছিলেন এবং তখনো দৃই-একটা নৌকো এসে গোলমাল করছিল--ও পারটা বেশ 
একটি ক্পিদ্ধ অন্ধকারে আবৃত শান্তময় দেখাচ্ছিল- আমাদের কুঠিবাঁড়র বাগানের 
দীর্ঘ নারকেল গাছগ্যাল প্রহরীর মতো স্থির দাঁড়িয়ে ছিল এবং খুব দূর থেকে 
একটা কীর্তনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। একটুও বাতাস ছিল না। আমাদের জন- 
প্রাণীহন বালির চরের উপর কাশবন তাদের শুদ্র পুলপস্তবকগুনল নম্র করে যেন 
ঘুমে চুলে পড়েছিল-_ অবশেষে অনেক ক্ষণ বসে বসে যখন আমার মাথাটাও নিদ্রা- 


হিমপরন্ধনলী ২৫১ 


ভারে সেই রকম অবনত হয়ে এল তখন আদমি বিছানার মধ্যে শুয়ে পড়লুম। আজ 
সকালে স্নানের পর মনে হচ্ছে যথেষ্ট ঘুম হয় নি। শরীরে যে-একটা ক্লান্ত বোধ 
হচ্ছে সেটা বেশ লাগছে-_ বেশ বুঝতে পারছি, এখান যদি বিছানার উপর পা ছাঁড়য়ে 
দিয়ে পাড়, হাতে একখানা ভ্রমণের বই তুলে নিই, গায়ে এই অজ্প-অল্প শীতের 
বাতাসাট লাগতে থাকে, তা হলে ভারী আরাম করবে। সেই জন্যে সকালবেলাকার 
এই রকম ক্লান্ত আমার বড়ো ভালো লাগে_ বেশ বিনা পারতাপে হাতের সমস্ত 
কাজ ফেলে দিয়ে এক বেলার মতো ছুটি নেওয়া যায়। আজকাল আমার ছাট 
বাঁধা- কিন্তু এরকম অকৰ্মণ্য দশা ভালো লাগে না। শরীরটা যখন সম্পূর্ণ সক্ষম 
থাকে তখন সে আপাঁনিই কর্ম অন্বেষণ করে, মানুষকে আশ্থর করে তোলে। কিন্তু 
আজ সে বেশ শান্ত আছে, নিজের পূজ্ঠের মেরুদণ্ডটাই তার ভার বোধ হচ্ছে, সেটাকে 
শয্যার উপর বিস্তার করে দিতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪১ 


পাঁতসর-পথে 
২২ নবেদ্বর। ১৮৯6! 


ছোট্ট নদী'টির মধ্যে দিয়ে আমার বোট চলেছে- সমস্ত দিন একলা রয়েছি, কারও 
সঙ্গে একটিমাত্র কথাও কইতে হয় নি। এখানকার নদীতে স্রোত প্রায় নেই, শৈবাল 
ভাসছে, তার থেকে এক রকম নতুন ধরনের সুগন্ধ আসছে। পালে অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
বাতাস লেগেছে- বোট খুব আস্তে আস্তে চলেছে, জলের উপর যে-একাঁট সুকোমল 
আলো পড়েছে এবং অদূরবতাণ তীরের উপর যে 1বাঁচন সজীব সবুজ রঙের পর্যায় 
এবং নিভৃত গ্রামদৃশ্য শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দেখা 'দচ্ছে তাতে আমাকে আমার অহামকা 
থেকে ভ্রমশই বাইরে আকর্ষণ করে আনছে, জীবনের জটিল গ্রান্থগুঁল যেন একে 
একে উন্মোচিত হয়ে যাচ্ছে এবং আত্মগত হৃদয়ের তীব্রতা ধীরে ধারে শান্ত হয়ে 
আসছে। কলকাতার নানান কঠিন করস্পর্শের অনুরণন এখনো সমস্ত স্নায়ুর মধ্যে 
রীরী করছে-- কিন্তু বেশ বুঝতে পারাছ, ক্রমে ক্রমে সে সমস্তই থেমে যাবে, জগৎকে 
অনন্তবৃহৎ বলে জানব এবং জগতের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ সহজ ও সরল হয়ে 
আসবে । এই সংস্লিদ্ধ অগাধ জনহীনতার মধ্যে প্রথম ঝাঁপ দিয়ে পড়বার সময় 
অনেকগুলি বন্ধনে টান পড়ে এবং কিছু ক্ষণের জন্যে বেদনা বোধ হয়-- তার পরে 
অতল সান্ত্বনার মধ্যে যখন একটি অসীম ঘ্নেহের আলিঙ্গন অনুভব কার, অত্যন্ত 
নিবিড় নিভৃত অস্তরতম আত্মীয়তার উদার বক্ষের মধ্যে নিজেকে ঘাঁনম্ঠরূপে আবদ্ধ 
বোধ কার, তখন অস্তঃকরণের চিরসাণত উত্তাপ গভীর দশর্ঘীনশ্বাসের সঙ্গে মুক্ত 
লাভ করে; বুঝতে পার ‘সুখ আঁত সহজ সরল’, যথার্থ পাঁরতৃপ্তি নিজের 
অন্তরাত্বার মধ্যে এবং তার থেকে কোনো বিমুখ অদন্ট আমাকে বাণ্ডত করতে পারে 
না। অহামকার বাইরে একবার পদক্ষেপ করবা মাত্রই দেখা যায় সম্মুখে আনন্দময় 
প্রকান্ড জগৎ জীবনে যৌবনে সৌন্দর্যে স্মীবস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে__ তখন মনে হয় 


২৫২ রবশষ্দু-রচনাফলণ 


আমি এ জগতে জন্মগ্রহণ করেছি বলে ধন্য, এ জগতে অনন্তকাল থাকব বলে আমি 
ধন্য- আমি যা জেনোছি, টী টো ক ভনতেৰ কৰেছি তা একটার হয়যের 
পক্ষে আশ্চর্য বহৎ। ৮ 


কলকাতা - 
২৩ নবেম্বর ১৮৯৫ 


২৪২. 


,  পাতসয় 
২৫ নবেশ্বর। ১৮৯৫। 


আমরা এমৃনি গৃহপালিত প্রাণী যে, কলকাতা থেকে দুই পা বাড়িয়ে এই কালী- 
গ্রামাটতে এসে মনে করাছি একটা কাঁ বিরাট ব্যাপার করে বসোঁছ। বাঁড়র খটর 
সঙ্গে এম নি ছোটো দাঁড়তে আমাদের পা বাঁধা যে একটুখান নড়লে-চড়লেই অমনি 
টান পড়ে. কেনই বা এত চিঠিপত্র লেখা এবং চিঠপরের প্রত্যাশা! আমি সরে 
আসবামান্রই আমার আত্মীয়সংসার একেবারে অগাধ সমুদ্রের মধ্যে পড়ে নি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে মুক্তভাবে আনন্দে সণ্ডৱণ করে 
বেড়াবার অধিকার বিধাতা বাঙালর ছেলেদের দেন নি-_আমরা সব গোয়ালের 
গোরু, বড়ো জোর গ্রামের মাঠ পর্যস্ত আমাদের চরে বেড়াবার সীমা-- তাও সর্বদাই 
রাখাল বালক লাঠি হাতে পিছন-পিছন লেগেই থাকে৷ ফাল সঙ্গেবেলায় গেটের 
উপর ডাউডেনের একট প্রবন্ধ ‘পড়াঁছলম-- তাতে দেখাছিলুম গেটে দুই বংসরের 
22 
সোন্দর্যসস্তোগ কয়ে কী-এক নুতন প্রাণ এবং নূতন সম্পদ লাভ 
নিত লা রা নত কাউ 
কী-একটা বিস্তীর্ণ শাস্ত এবং বৃহৎ মর্যাদা অজন করোছিল। পড়লে আমাদের 
মতো কারাবাসীর চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে-মনে হয়, যা হতে পারা যেত তার 
অর্ধেকও হওয়া যায় নি, শিক্ষা এবং সাধনার অনেক বাঁক আছে। মনে হয়, যাঁদ 
গেটের মতো শুভাদ্‌ষ্ট আমার হত, যাঁদ এই .বাংলাদেশে আমি জন্মগ্রহণ না 
করতৃম, যাঁদ এ দেশে মানবপ্রকীতীবকাশের উপযোগী সমস্ত খাদ্য থাকত, তা হলে 
আমি সমস্ত পাথবীর মধ্যে অমরতা লাভ করতে পারতুম- এখন আম অনেকটা 
পারমাণে কৃপাপান্ব দীন। যাঁদ পার তো আমিও এক সময়ে জগতে বোঁরয়ে পড়ব 
--এই আমার নিতান্ত ইচ্ছা। 


কলকাতা 
২৬ নবেম্বর ১৮৯৫ 


ছিমপ্জাবজণী - ২৫৩ 
২৪৩ 


পাঁতসর 
২৮ নবেম্বর?! ১৮৯৫। 


একটা কোনো লেখায় হাত দেব দেব করছি, কিন্তু এখনও কিছুতেই মনটাকে কাজে 
নিবিষ্ট করতে পারছি নে--এই সুগভীর ওদাসীন্য দূর করতে কভাঁদন যাবে 
জানি নে, আবার ততাঁদনে হয়তো কলকাতায় ফেরবার সময় এসে পড়বে । মনে 
হচ্ছে যেন অনেক দিন হল মফস্বলে- এসোছ এবং এতাঁদন অবিচ্ছেদে অকর্মণা- 
ভাবে কাটিয়েছি--যাঁদ গান তৈরি করবার সেই ঝোঁকটা থাকত তা হলে আবিশ্রাম 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে দিনগুলো উন্মত্তভাবে চলে যেত, সংগীতের নেশায় অচেতনভাবে 
বেলা কাটিয়ে দিতুম। সম্প্রতি জমিদার কাজ দেখাছ, খবরের কাগজ পড়ছি, 
বই পড়ছি এবং আহার করছি। কোনোমতে ঘাড় ধরে নিজেকে একবার লেখার 
মরোতের মাঝখানে টেনে এনে ফেলতে পারলে আমি আর জগংসংসারকে কেয়ার 
করি নে-- তখন আমার জগৎ আমার নিজেরই জগৎ, সেখানে আমি একমান্ত রাজা, 
সেখানে আমি সমস্ত সুখ দুঃখ সৌন্দর্যের বধাতাপুরুষ। আমি কত দিনেরই 
বা, আমার সুখ দুঃখ কত ক্ষণই বা থাকবে-- কিন্তু আইডিয়ার প্রবাহ অনাদি উৎস 
থেকে উচ্ছ্বাসত হয়ে শত সহম্ন মনের মধ্যে দিয়ে অনন্তকালের দিকে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে, সেই সূত্রে আমার সঙ্গে সমস্ত অতীতকালের এবং অনাগতকালের 
যোগ--সেই ভাবরাজ্যে আম সমস্ত মনুষ্য, আমি রাব-নামক ব্যাক্তাবশেষ নই-- 
সেখানে আমার আনন্দ এবং বেদনা বিশ্বব্যাপী । দুঃখের বিষয় এই যে, সেই 
ভাবরাজ্যের আঁধঙ্ঠান্রীদেবী, চণ্চলা লক্ষ্মীর চেয়ে ঢের বোশ চণ্ডলা--আমি যখন 
তাঁকে চাই তখন তিনি সব সময়ে দেখা দেন না, কিন্তু তিনি ধখন আমাকে চান 
তখন আর আমার এক মুহূর্ত বিলম্ব করবার জো নেই। তখন দ্ানয়ার সমস্ত 
জরুরি কাজ ফেলে দিয়ে তাঁর পদপ্রান্তে গিয়ে হাঁজর হতে হয়। কলকাতায় 
যখন নানাপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষে উদদ্রান্ত 'ক্ুম্ট হয়ে পাড় তখন মনে মনে কল্পনা 
কার, সুদূর নিজনে আমার জন্যে আমার ভাবলক্ষনী সুধাপান নিয়ে বসে আছেন 
--যখন সেখানে এসে উপাদ্থিত হই তখন দোঁখ পাষাণী ফলকাতাও আমার পিছনে 
পিছনে এসেছে এবং আমার ভাবলক্ষ্মণ সদরতর নিজনে গিয়ে লুকিয়েছেন। 
একদিন সম্ধ্যাবেলায় হয়তো নক্ষত্রালোকে বোটের ছাতের উপর আমার পিছনে 
'নিঃশব্দপদে এসে দাঁড়াবেন এবং আমার কাঁধের উপর তাঁর কোমল হস্তখাঁন ধারে 
ধারে স্থাপিত করবেন, এবং আমি আস্তে আস্তে মুখ তুলে অনন্ত মৌন আকাশের 
মধ্যে তার সেই মৌনমুখখানি দেখতে পাব-- এবং তার পরে আমার আর কোনো 
অসম্পূর্ণতা থাকবে না। 


২৫৪ রৰণন্দ-ব্চনাৰল] 


২৪৪ 


পাঁতসর 
২৯ নবেম্বর। ১৮৯৫। 


কালশগ্রাম জায়গাঁটর কথা অবশ্য আমার অনেক চিঠিতে অনেক বার পেয়োছস 
তার আর সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু পুনরাঁক্ত না করলে চিঠিপত্র লেখা চলে না 
এবং হয়তো ঠিক পুনরুক্তি হবে না-- কারণ, পুরাতন 'জানসও আমাকে নৃতন 
করে আঘাত করে; আমার চিরপাঁরাচত "প্রয়পদার্থগুলির সঙ্গে প্রত্যেক 
লনন।ন লপেম মধ্যে একটা অংশ থাকে যেটা প্রথম মিলন, প্রত্যেক বারেই একটা 
নৃতন বিস্ময় কোথা থেকে আবিভূতি হয়। কালগ্রাম স্থানটি ঠিক আমার 
প্রয়পদার্থের মধ্যে নয়, কিন্তু তবু এখানে একবার এসে উপাস্থিত হলে এর পুরাতন 
মুখ্রী আমার কাছে একাঁট নবীন মনোহারতা আনয়ন করে। এই অতি ছোটো 
নদী এবং নিতান্ত ঘোরো রকমের বাঁহঃপ্রকৃতি আমার কাছে বেশ লাগছে। এ 
অদূরেই নদী বে'কে গিয়েছে- ওখানাটতে একি ছোটোগ্রাম এবং গুঁটকতক 
গাছ, এক তারে পাঁরপকপ্রায় ধানের ক্ষেত, নদীর উচু পাড়ের উপর পাঁচ-ছটি গোর 
ল্যাজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে কচমচ- শব্দে ঘাস খাচ্ছে, অন্য তারে শূন্য মাঠ 
ধু ধু করছে--নদণর জলে শ্যাওলা ভাসছে, মাঝে মাঝে জেলেদের বাঁশ পোঁতা, 
বাঁশের উপর মাছরাঙা পাখি ছাঁবর মতো স্থির হয়ে বসে রয়েছে, আকাশে উজ্জবল 
রোদে এক পাল চিল উড়ছে। দুপুর বেলা, সামনে গয়লাদের বাড়ির কাছে এক- 
খণ্ড সর্ষের ক্ষেতে বিকাশত সর্ষে ফুল একেবারে যেন আগুন করে রয়েছে__ 
আনায় বাঁধা গোরু গামলার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জাব খাচ্ছে, খড় স্তুপাকার করা 
রাঁঙন-কাপড়-পরা হিন্দ:স্থানি মেয়েরা মাথায় ঝুঁড় করে মাটি নিয়ে একটা ডোবার 
মধ্য ফেলে যাচ্ছে। এখানে সমস্তই খুব কাছাকাছি । নদশীটর এ দিকে, ও দিকে, 
দু দিকেই বশ্যাকের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে একটি অনাতদীর্ঘ বিলের মতো 
দেখতে- এই বিলের দুই প্রান্তে দুটিমান্ত গ্রাম। আমি এই িলাটর মাঝখানে 
বসে দুটি গ্রামের সমস্ত দৈনান্দিন কার্যকলাপের দ্বারা বোষ্টত। এই আমার সমস্ত 
জগৎং। এরা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, স্নান করছে, কাপড় কাচছে, ছোটো 
ডোঙায় চড়ে হাত দিয়ে জল কেটে ছোটো নদী পার হচ্ছে, অপরাহ্ণ গহ ভিত্তির 
যে দিকটাতে ছায়া পড়ে সেই দিকে দীর্ঘকাল 'স্থরভাবে বসে দুই-একটি কর্মহীন 
মাঁলন খাতাপত্রের পটল হাতে বাড়ি ফিরছে-- সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো জবালছে, 
গোয়ালে ধোঁওয়া দিচ্ছে, দুট গ্রাম দুটি নীড়ের মতো নিস্তন্ধ হয়ে যাচ্ছে_ আমি 
খড়খড়েগুলো তুলে দিয়ে ভাইমার রাজসভায় গেটের কীর্তকাহিনী অধ্যয়ন 
করাছি। কোথায় নদীতীরে পাঁতসর, বোটের মধ্যে আমি, আর কোথায় বিচিত্র- 
কর্মসংকুল ভাইমার রাজসভার রাজকাঁব গেটে! 


কলকাতা 
৩০ নবেম্বর ৯৮৯৫ 


চছিমপনাৰলা ২৫৫ 


২৪৬ 


সাহাজাদপৃয় 
১৯ অগ্রহায়ণ! ১৩০২! 


সকাল থেকে অত্যন্ত একটা পুরাতন কথা ক্রমাগতই মনে উদয় হচ্ছে যে, সংসারটা 
অনিত্য। কিন্তু তব; শোক দুঃখ মৃত্যু এমনভাবে আমাদের আঘাত করে, যেন 
সংসারটা নিত্য । সমস্ত মরীচিকা হোক, মায়া হোক, যাই হোক, তবু তো বিধবা 
স্লীকে আপন শিশুসম্তানগুঁলিকে মানুষ করে তুলতে হবে-_ বেদাস্তদর্শনে তো 
মায়ের মন থেকে গ্লেহকে ডীঁড়য়ে দিতে পারে না! মৃত্যু যতই অপ্রাতিহত ক্ষমতাবান: 
হোক, ভালোবাসার বন্ধন তো কম প্রবল নয়। অনাঁদকাল থেকে পদে পদে 
পরাজয়ের পরেও স্থিরনিশ্চয়ের সঙ্গে বিফল বাসনার এই অনন্ত বিরোধ লেশমান্র 
শিথিল হয় না কেন? আমি বসে বসে কল্পনাকে আর এক-শো-বৎসর-পরব্তরঁ 
ভবিষ্যতের মধ্যে প্রেরণ করছিল্ম। ভাবছিলুম এক-শো বৎসরের আগের দিন, 
১৭৯৫ খস্টাব্দের অগ্রহায়ণের সকাল বেলাটা ঠিক আমাদের আজকের 'দিনের 
মতো এই রকম প্রত্যক্ষ বর্তমান ছিল_ এই রকম শীত, এই রকম রৌদু, এই রকম 
জনকোলাহল--কিন্তু আজকের সকালে সেই সকালের ছায়ামান্রও নেই। তখনকার 
দিনেও কত উৎসব, কত শোক, কত জল্মমত্যু, কত হাঁসকান্বা জাজবল্যমান সত্য- 
রূপে দেখা দিয়েছিল। আবার ১৯৯৫ খস্টাব্দে একদিন ১৯শে অগ্রহায়ণের 
সকাল বেলাঁট ঠিক যথাসময়ে জগংসংসারের উপর প্রকাশিত হবে। এইরকম 
শাঁশরাঁসক্ত ঘাস, এইরকম শীতের হাওয়া, এইরকম মদদ রোদ্র- কিন্তু সোঁদন 
জ্ঞা...র মৃত্যু, তার অনাথা বিধবা এবং 'িতৃহীন সন্তানদের কঠোরতম শোকদৃঃখের 
ছায়ামাত স্মৃতিমাত্র থাকবে না- এবং আদিও এক-শো বংসর আগের দিনে সকালে 
সম্পূর্ণ সজীব সত্য আকারে নিজেকে অসীম জগৎ ও অনাঁদকালের কেন্দ্রবতাঁ 
জ্ঞান করে আমার আত্মীয় বান্ধব ও 'প্রয়পাঁরজনদের মধ্যে নিজেকে চিরপ্রাতাত্ঠত 
অনুভব করাছলুম, সেদিন সকালের সমস্ত জাগ্রত মানবহদয়ের স্মাতির মধ্যে 
আমার রেখামাত্র কোথায় থাকবে! আমার সোঁদন শোক নেই, বাসনা নেই, পাঁরতাপ 
নেই_ অথচ এই পাঁথবী এবং এই আকাশ আছে। 


কলকাতা 
৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৪৬ 


কালশগ্রাম 
[ ৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


তোকে লিখোছলুম কালীগ্রামের সমস্ত ছোটোখাটো এবং কাছাকাছি। কিন্তু সে 
কেবল যখন এই নদীর উপর বোটের মধ্যে থাক। নদাঁটি ছোটো, দুই পাড় উচু, 
বোটটিও সংকীর্ণ সেই জন্যে চার দিকে বেশি দূর দেখা যায় না--কেবল একটি 


২৫৬. রৰাদ্রপ্রচলারলাী 


ক্ষৃদ্রায়তন গ্রাম্য ছবি চোখে পড়ে। কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারে 
পাড়ের উপর উঠে বেড়াতে 'গয়েছিলুম-- সেখানে উঠেই হঠাৎ দেখলুম আকাশের 
আদ অন্ত নেই, জনহীীন মাঠ 'দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত করে হা হা করছে-_ কোথায় আমার 
সেই দুটি ক্ষুদ্র গ্রাম! কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা! শিলাই- 
দহের মাঠে গাছপালা গ্রাম বনের দর্শন পাওয়া যায়-- এখানে কোথাও কিছ নেই, 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পাঁথবী, এবং তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা-মনে হয় যেন একটি সোনার-চেলি-পরা বধূ অনন্ত 
প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে। ধীরে ধীরে কত 
সহস্ৰ গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত সাগর নগর বনের উপর দিয়ে যুগ যুগান্তর কাল 
সমস্ত গোল পূৃথিবাঁটি, একাকনা, শ্তান্তত অশ্রুপূর্ণ ম্লান দৃষ্টিতে, মৌন মুখে, 
শ্ৰান্ত পদে, প্রদক্ষিণ করে আসছে--তার বর যাঁদ নেই তবে তাকে এমন সোনার 
ববাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে! কোন্‌ অনন্ত পশ্চিমের পারে তার পাঁতগৃহ ! 
কাল হঠাৎ সেই মাঠের উপরে উঠে মাথার মধ্যে যেন একটা ছন্দ এবং সংগীত এবং 
কিতা উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। কিন্তু তাকে আকারবদ্ধ করা হল না এবং করাও 
বোধ হয় অসম্ভব! সন্ধ্যার সমস্ত 'ঝাঁকাঁমাঁক'কে গাঁলয়ে নিয়ে একাঁট সোনার 
প্রতিমা তৈরি করা যেমন অসাধ্য এও তেমাঁন অসাধ্য। আমার সেই অন্তরের 
উচ্ছ্বাস, পাঁতিসরের প্রান্তরের উপর কালকের সেই নিঃশব্দ নিস্তব্ধ বর্জন সন্ধ্যার 
মধ্যে বিকীর্ণ হয়ে তারই সঙ্গে অস্তামত হয়েছে। সেই সন্ধ্যাকাশের অসীম চিন্র- 
পটের উপরে আমার মন যাদি তার নিজের দুই-একটা. সোনালি রেখা একে থাকে, 
সে কি আর দেখা যাবে? আবার আজ যখন সেই মাঠের মধ্যে সেই সন্ধ্যা দেখা 
দেবে তখন কালকের চিহ্ন সঙ্গে আনবে না। 


কলকাতা 
৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৪৭ 


জলপথে 
শানবার 
[ ৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


বোট আজ ভোরের বেলায় ছেড়ে দেওয়া গেছে-- সংকীর্ণ নদা ছাড়িয়ে এখন 
বিস্তীর্ণ বিলের মধ্যে এসে পড়েছি। উজ্জ্বল রৌদ্রু এবং কন্‌কনে শীতের 
হাওয়াটা বেশ লাগছে। সকাল বেলাকার ফুলের মতো 'শাশরোজ্জবল জগতাট 
আকাশের মধ্যে নবাঁবকাঁশত দেখাচ্ছে। অনেক দিন পরে পাঁতসরের সেই ছোটো 
নদঈগহবরাটির মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে আমার মন আজকে তার সমস্ত ডানা 
আকাশে মেলে দিয়েছে, আমার বোট ভেসে চলেছে, আমি যেন এই 'স্নন্ধ নির্মল 
রোৌদের মধ্যে দিয়ে উড়ে চলোছ। এ জায়গাটাও অপূর্ব রকমের! স্থলে জলে 
সংলগ্ন ষমজ ভাই-বোনের মতন-- উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নেই, জলম্ছল 


ছিন্রপত্তাবলশ ২৫৭ 


নানাপ্রকার শ্যাওলায় ঘাসে ডীন্ডদ্মশ্র মাটির স্তরে সবুজ হয়ে আছে। সাদা থেকে 
পাট্হকলে পর্যস্ত নানা জাতের বক ও চিল উড়ে বেড়াচ্ছে, পানকোঁড়ি তার 
চিকৃঁচকে কালো লম্বা গ্রীবাঁট নিয়ে একবার করে জলে ডুব মারছে এবং তার পরে 
খাটানো রয়েছে--তারই উপর যত লম্বচণ্ট মাছরাঙার আজ্ডা। দেখতে দেখতে 
কোথায় এক জায়গায় দুই ধারের ডাঙা উ্চু হয়ে উঠল--জলে স্থলে ভাগ হয়ে 
গেল- মাঝখানে নদী, দুইধারে তাঁর, তীরে অগ্রান মাসের হলদে ধানের ক্ষেত, 
উচু পাড়ের উপর একমনে ঘাড় হেস্ট করে গোরু চরছে এবং তাদেরই মুখের গ্রাসের 
কাছাকাছি শালখ পাখি নৃত্য করতে করতে কাঁটশিকারে প্রবৃত্ত--দ্বীপের মতো 
এক-এক খণ্ড উচ্চভূমির উপর গুটিকতক কলাগাছ এবং কুলগাছের মধ্যে কুম্মাণ্ড- 
লতায় সমাকীর্ণ গুটি দুই-তিন খোড়ো ঘর, তারই অঙ্গনে দাঁড়িয়ে উলঙ্গ শিশু 
এবং কৌতূহল বধৃগণ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার বোট নিরীক্ষণ করছে-- সাদা- 
কালো রঙের পাঁতিহাঁস জলের ধারে দল বেধে ঠোঁটের খোঁচা দিয়ে শশবাস্তে 
পিঠের পালকগুল পাঁরচ্কার করছে, দূরে বাঁশঝাড় এবং ঘনতরশ্রেণণ দিগন্ত 
অবরোধ করে দাঁড়িয়ে খানিকটা দূর দুই ধারে শূন্য মাঠ-- আবার হঠাৎ 
এক জায়গায় ছেলেদের চেশ্চামেচি, স্লানার্থনশ মেয়েদের কলহাস্যালাপ, শোকাতুরা 
প্রোঁঢ়ার বিলাপধবান, কাপড় কাচার ছপ্‌ছপ্‌-- স্নানাভহত জলের ছল্‌ছল্‌ শব্দ 
শুনে মুখ তুলে দৌখ ঘনচ্ছায়া গ্রামের ধারে একটি ঘাট এসেছে, গোটা দুয়েক 
নৌকো বাঁধা আছে এবং অনিচ্ছুক রোরদ্যমান ছেলের নড়া ধরে তার মা জোর 
করে স্নান করাচ্ছে। 


কলকাতা 
৮ ডিসেদ্বর ১৮৯৫ 


২৪৮ 


শলাইদহ-জলপথে 
[ রাববার, ৮ ভিসেম্বর ১৮৯৫) 


কাল থেকে জলপথেই আছি। আশা ছিল আজ শিলাইদহে পেণঁছব, কিন্তু তার 
কোনো লক্ষণ দেখছি নে। সেজন্যে দুঃখ করতে চাই নে-_ পথের মধ্যে যে কণ্টা দিন 
পাওয়া যায় সেই কদন আমার পক্ষে আবামশ্র ছুট- স্বেচ্ছাকৃত চিন্তা এবং কাজ 
ছাড়া কোনো কর্তব্যই নেই ৷ দুই জানলা দিয়ে চেয়ে দেখাঁছ, পড়াঁছ এবং গলখাঁছ 
চার দিকে ধূসর চর এবং ঈষৎ নীল জল, দূরে সবুজ গ্রাম এবং উধের্য নীল 
আকাশ । মাঝে মাঝে দ:-চার জায়গায় আশঙ্কার স্পর্শও পাওয়া গয়োঁছল-- 
শীতে পদ্মার জল কমে আসছে কিনা, সেই জন্যে সংকীর্ণ প্রবাহ স্থানে স্থানে 
প্রচন্ড বেগ ধারণ করেছে। জল যেন ইস্পাতের করাতের মতো বোটের তলাটা 
চোখের ত্বকে যেন আঘাত লাগতে থাকে। সমস্ত দিন আমার খসড়া কবিতার 
খাতাটা খুলে পেল্সিল হাতে যখন-তখন দু-চার লাইন করে লিখাঁছ, এবং তার 
১১-১৭ 


২৫৮ রবশম্্-রচনাবলণ 


পরে অলসভাবে কোনো একটা দিকে চেয়ে আঁছ। আজ ভোর চারটের সময় ঘুম 
ভেঙে গেল_-উঠে কতকগুলো গরম কাপড় জড়িয়ে বাতি জেহলে উর্বশী-নামক 
একটা কবিতা শেষ করে ফেললম, যখন সাড়ে সাতটা তখন স্নান করতে গেলুম-- 
এমনি করে এই দু দিনে দুটি বেশ বড়োসড়ো রকমের কবিতা শেষ করে ফেলোছি। 
সমস্ত দিন খোলা আকাশ এবং অজস্র আলোকের মধ্যে এই রকম আঁবশ্রাম অখণ্ড 
অবসর পেলে তবে প্রকৃতি যে রকম করে তার ফুল ফোটায় এবং ফল পাকায় দেই 
কিরে তত মলিয়ে এবং এম নিয়ে ৰ’ বিওৰ লও ত যান বয় বা 
নইলে ভিতরে ভিতরে সর্বদা একটা তাড়া থাকে-- ইচ্ছান্লুমে এবং আঁনচ্ছাক্রুমে মন 
এমন-সকল পথ এবং বিপথে ধাঁবত ও তাঁড়ত হয় যেখানে কল্পনার সহায়কারী 
কিছুই নেই ৷ তাই এক-একবার মনে কাঁর, বোটে করে যাঁদ মাসখানেক মাস- 
দেড়েকের মতো একেবারে পশ্চিমে চলে যাই--বাঁড়র সমস্ত খবর এবং কাজকর্মের 
সমস্ত আলোচনা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিই বিস্মতি এবং 
বিরামের মধ্যে, সুদ্‌রে উভ্ভীয়মান পাঁখর মতো একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাই-- 
তা হলে প্রভূত অবসরের মধ্যে কতকগুলো লেখা শেষ করে আসতে পাঁর। লেখার 
চেয়ে প্রবলতর কর্তব্য আমার আর কিছুই নেই ৷ আমার অন্তঃকরণের ভিতরে এই 
অনুশাসনাট গ্রহণ করে আমি সংসারক্ষেত্রে এসেছি--যখন সেটা পালন করি তখন 
সুখদৃঃখ সমন্তই লঘু হয়ে আসে, যখন না করি তখন সুখদুঃখের দল এক-পাল 
ডালকুত্তার মতো একেবারে কণ্ঠ চেপে ধরতে আসে -- মানুষের উপর এ এক বিষম 
জুলুম! 


২৪৯ 


সাহাজ্ঞাদপুর-পপে 
1১১ ডিসেম্বর ১৮৯৫] 


ওরে বাস্‌ রে! কাঁ তুমুল ব্যাপার! এইমাত্র কাঁচকাটা পার হওয়া গেল-- একটা 
মস্ত ফাঁড়া কেটে গেল। এ জায়গাটা একটা সংকীর্ণ খালের মতো, আকাবাঁকা-- 
এইটুকুর ভিতর দিয়ে বিপুল জলম্রোত ফোনয়ে ফুলে একেবারে যেন ঝর্নার 
মতো ঝরে পড়ছে-__তুদ্ধ জল সমস্ত বোটটাকে একেবারে কেড়ে-ছিণড়ে ঝট ধরে 
টেনে নিয়ে চলে--1বদন্যতের মতো ছুটে যায়, কী হল কাঁ হচ্ছে (কছু বোঝবার 
অবসর পাওয়া যায় না-_ মাঝিমাল্লার মধ্যে একটা কেবল হৈ-হৈ হাঁ-হাঁ রব ওঠে 
জল কল্‌কল্‌ গল্‌্গল্‌ করতে থাকে, বুকের মধ্যে প্রাণটা নিশ্বাস রুদ্ধ করে স্তাম্ভত 
হয়ে থাকে, তার পরে 'মাঁনট দশেকের মধ্যে সংকটের জায়গা উত্তীর্ণ হয়ে ?নরাপদের 
ক্রোড়ের মধ্যে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়তে হয়। কালীগ্রামের বিলগুলো 
ছাড়িয়ে এবারে নদীর মধ্যে এসোঁছ। এখন আঁকাবাঁকা উপ্চু পাড়ের মাঝখান দিয়ে 
দুই তীরে পাকা ধান এবং বিকাশত সর্ষেক্ষেতের প্রান্ত দিয়ে অনুকূল স্রোতে 


ছিব পন্তাবলশ ২৫৯ 


হুহনুঃশব্দে চলে যাব। এই সর্ষেক্ষেতের গন্ধটি আমাকে ভারী মুদ্ধ করে, আমার 
মনে' কাঁ-একটা ছবি এবং সৌন্দর্যের আবেশ আনয়ন করে--যেন অনেক দিনের 
দেখা একটা রোদুরাঞ্জিত মাঠ, শীতল ক্লিপ্ধ বাতাস, পুম্করিণণর ধার দিয়ে বাঁকা 
গ্রামের পথ, ঘটকক্ষ অবগ্ৃশ্ঠিত বধূ এবং সেই সঙ্গে এ সর্যেক্ষেতের মৃদু সূগন্ধে 
অনু্রাবষ্ট' একাট উদার নির্মল আকাশ মনে পড়ে_ যেন কোন্‌-এক' সময়ের 
পারতৃপ্ত প্রেম এবং পাঁরপ্ণ শাস্তির সুগভীর সুখস্মত এ সর্ষেফুলের গন্ধের 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে। 


কলকাতা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৫০ 


হ্‌ 
১২ ডিসেদ্বর। ১৮৯৫ ৷ 


সেদিন একটা আঁত সামান্য এবং ছোটো ঘটনায় আমার হঠাৎ ভারী চমক লেগে 
গিয়োছল। আমি তোকে পূর্বেই লিখোঁছ আজকাল আম সন্ধ্যার সময় বোটের 
মধ্যে বাতি জেহলে, যতক্ষণ না ঘুম পায়, বসে বসে পাঁড়--কারণ, নিজের বিজন 
সঙ্গ সকল সময়, বিশেষত সন্ধ্যার সময়, সকল অবস্থায় প্রার্থনীয় নয়। প্রবাদ আছে, 
কাজ না থাকলে লোকে জ্যাঠাইমার গঙ্গাযাত্রা করে-_ সুবিধামত অনাবশ্যক জ্যাঠাইমা 
প্রায়ই হাতের কাছে পাওয়া যায় না, তখন নিজের মনটাকেই নিয়ে পড়তে হয়-- 
আম তার চেয়ে বই নিয়ে পড়াই শ্রেয়স্কর মনে কার। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় একখানা 
ইংরাজ সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভাতি মাথামুস্ডু নানা 
কথার নানা তর্ক পড়া যাঁচ্ছল-_ এক-এক সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে 
আন্দোলন পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবং শুন্য বোধ হয়- মনে হয় 
এর বারো-আনা কথা বানানো, শুধু কথার উপরে কথা। সোঁদনও পড়তে পড়তে 
মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তির উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্রুপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আঁবভণব হয়েছিল। এ দিকে রাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে 
মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুংকারে 
বাতি নাবয়ে দিলুম। নাঁবিয়ে দেবা মাত্রই হঠাৎ চার দিকের সমস্ত খোলা জানলা 
থেকে বোটের মধ্যে জ্যোতক্লা একেবারে বিচ্ছ্ারত হয়ে উঠল। এমন অপূর্ব 
আশ্চর্য বোধ হল! আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস 
হাসি হাসাঁছল, অথচ সেই আঁতক্ষুদ্র বদ্রুপহাঁসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের 
অসাম হাসি একেবারে আড়াল করে রেখোঁছল! নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে 
কী খংজে বেড়াচ্ছিলুম--যাকে খংজছিল্‌ম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাশ 
পারপূর্ণ করে নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল। যাঁদ দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে 
যেতুম, তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বার্তকাশিখার কিছুমানত প্রাতবাদ না করে 
নীরবেই অস্ত যেত। যাঁদ ইহজীবন 'নিমেষের জন্যও তাকে না দেখতে পেতুম এবং 
শেষ 'দনের অন্ধকারের মধ্যে শেষ বারের মতো শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির 


২৬০ রবীম্দ্র-রচনাবলশী 


আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মুখেই হাস্য করত-- আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে প্রকাশও 
করত না। 

তার পর থেকে আজকাল সন্ধ্যাবেলায় বাতির আলো 1নিবোতে আরম্ভ করোঁছ। 


কলকাতা 
১৩ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৫১ 


[শিলাইদহ 
১৪ ডসেদ্বর। ১৮৯৫) 


আজকাল আম আমার লেখা এবং আলস্যের মাঝে মাঝে কাঁব কট্‌ সের একটি 
ক্ষুদ্র জীবনচারত অল্প অল্প করে পাঠ কাঁর। পাছে এক দমে একেবারে শেষ 
হয়ে যায় সেই জন্যে রেখে রেখে রয়ে রয়ে পাঁড়_ পড়তে বেশ লাগে। আম যত 
ইংরাজ কাব জানি সব চেয়ে কীসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আমি বোশ করে 
অনুভব কারি। তার চেয়ে অনেক বড়ো কাব থাকতে পারে, অমন মনের মতো কাব 
আর নেই । দুভণগান্রমে বেচারা অল্প দিন বেচে ছিল, এবং অল্পই লিখতে সময় 
পেয়োছিল। .. .কণট্‌সের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসভ্তোগের একাট 
আছে। ওর আটের সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে মিশেছে--যোঁট তোর 
করে তুলেছে সোঁটর সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের একট নাড়ীর যোগ আছে। 
টনি তি রিবা আধুনক কাঁবর আঁধকাংশ কবিতার মধ্যে 
একটা পাথরে-খোদা ভাব আছে--তারা কাবত্ব করে লেখে এবং সে লেখার প্রচুর 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু কাবর অন্তৰ্যামী সে লেখার মধ্যে নিজের স্বাক্ষর-করা 
সত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের “মড' কাঁবতায় যে-সমস্ত 'লারকের উচ্ছ্বাস 
আছে সেগ্‌যল বাচন্র এবং সুতীব্র হদয়বৃত্তি -দ্বারা উচ্ছলৱপে পাঁরপূর্ণ বটে, 
কিন্তু তবু মিসেস ব্রাউীনডের সনেটগৃলি তার চেয়ে ঢের বেশি অন্তরঙ্গরূপে সত্য। 
টোনসনের অচেতন কাব যে-সমস্ত ছন্র লেখে টোনসনের সচেতন আ'টিস্ট্‌ তার 
উপর নিজের রাঁঙন তাল বুলিয়ে সেটাকে ভ্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে। 
কশট্‌সের লেখায় কবিহদয়ের স্বাভাবিক সুগভীর আনন্দ তার রচনার কলা- 
নৈপটুণ্যের ভিতর থেকে একটা সজীব উজ্জবলতার সঙ্গে বিচ্ছারত হতে থাকে। 
সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। কাঁট্‌সের লেখা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নয় এবং 
তার প্রায় কোনো কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ ছত্ত পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি, 
কিন্তু একটি অকৃত্ৰিম সুন্দর সজীবতার গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ 
সঙ্গদান করতে পারে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে কাঁটিসের জীবনচরিতাট তোকে 
পড়তে দেব। ওর অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জীবনটি বড়ো সকরুণ। 


কলকাতা 
১৫ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


চছিমনপত্ৰাবলী ২৬১ 
২৫২ 


শিলাইদহ 
২ ১৫ ডিসেদ্বর। ১৮৯৫। 


দিনটা এই রকম কাটে। তার পরে সন্ধ্যাবেলায় দাঁড় টেনে ও পারে চরে গিয়ে 
বোঁড়য়ে ফিরে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়। ও পার থেকে নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধ 
নদী এবং পরপারের গাছপালার উপর সন্ধ্যাবেলাট যে কী অপরূপ সুন্দর তা 
অনেকবার বর্ণনা করবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সে বর্ণনার অতীত-- সেই সৌন্দর্য 
এবং শান্ত দূরে থেকে কল্পনা করাই যায় না। কলকাতায় গিয়ে আমিই হয়তো 
ঠিক মনে আনতে পারব না। কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এই সাস্ক্যপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত 
অস্তঃকরণ পাঁরপ্লুত হয়ে জাঁলবোটে করে সোনালি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে 
আস্তে ফিরে আসাঁছ এমন সময়ে হঠাৎ দূরের এক অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা 
যন্ত্রে প্রথমে পূরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল- সমস্ত স্থির নদী 
এবং স্তব্ধ আকাশ মানুষের হৃদয়ে একেবারে পারপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপর্বে 
আমার মনে হচ্ছিল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যাপ্রকীতির তুলনা বুঝ কোথাও নেই-- 
যেই পুরবীর তান বেজে উঠল অমনি অনুভব করলূম এও এক আশ্চর্য গভীর 
এবং অসীম সুন্দর ব্যাপার, এও এক পরম সাচ্টি--সন্ধ্যার সমস্ত ইন্দুজালের সঙ্গে 
এই রাঁগণী এমনি সহজে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না--আমার 
সমস্ত বক্ষস্থল ভরে উঠল। বোটে ফ্রে এসে অনেক দিন পরে আবার একবার 
হার্মোনিয়মটা নিয়ে বসলুম। একে একে নতৃন-তোর-করা অনেকগুলো গান নিচু 
সুরে আস্তে আস্তে গেয়ে গেলুম- ইচ্ছে হল আবার কতকগুলো গান তোর করে 
ফেলি, কিন্তু সৈ আর হয়ে উঠছে না। 


কলকাতা 
৯৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


ভানুসিংহের পল্রাবলশ 


ভূমিকা 


পন্রধারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুি লেখা হয়েছিল একটি বাঁলকাকে। সে 
চিঠির বোশর ভাগ লেখা শান্তানকেতন থেকে। তাই সেগাঁলর মধ্যে দিয়ে স্বতই 
বয়ে চলেছে শান্তীনকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছাব। এগদীলতে মোটা সংবাদ বোশ 
কিছু নেই, হাসিতামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জাঁড়য়ে আছে 
সাংসারিক ব্যাপারে আনাঁড় মেয়েটির ছেলেমানূষির আভাস; আর তারই সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক স্নেহ। বিশেষ কিছু বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে 
আটপৌরে রাঁতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই। 


১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


এই পর্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাঁথা হয়েছে 
তার মধ্যে রানুর প্রত ভানুদাদার 
আশীর্বাদ পূর্ণ রইল 


শাস্তিনকেতন 


কোথায় রেখোছলুম সে কথা ভুলে যাওয়াতে এতাঁদন দোর হয়ে গেল। আজ হঠাং 
খংজতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপনিই বেরিয়ে পড়ল। 

কাব-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নিশ্চয় তার 
[বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে 'গিয়েছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়োছল, 
কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই 
খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সৎকার হয়োছল। 

ক্ষুধিত পাষাণে ইরাণী বাঁদর কথা জানবার জন্যে আমারও খুব ইচ্ছে আছে 
কিন্তু যে-লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমন্ত্ৰণ আমি ভুলব না- হয়তো তোমাদের বাড়তে একাঁদন যাব, 
কিন্তু তার আগে তুমি যাঁদ আর-কোনো বাড়তে চলে যাও? সংসারে এই রকম 
করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা করোঁছল:ম, 
কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লুকিয়ে থাকত, এবং 
কোনোদিনই তোমার ঠিকানা খুজে পেতুম না। 

যেদিন বড়ো হয়ে তুম আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই 
তোমার নিমন্ত্ৰণ সেরে আসতে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো সব 
ভালো লাগবে না-- তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পূতুল থাকে সেই ঘরে রবিবাবূকে 
স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করূন। ইতি ৩রা ভাদ্র ১৩২৪। 


কাঁলকাতা 


আমার একদিন ছিল যখন আম ছোটো 'ছিল্‌ম-_ তখন আম ঘন ঘন এবং 
বড়ো বড়ো চিঠি গলখতুম। তুমি যাঁদ তার আগে জল্মাতে, যাঁদ অনর্থক এত 
দেরি না করতে, তাহলে আমার চির উত্তরের জন্য একাঁদনও সবুর করতে হত 
না। আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাইনে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল 
তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি “লিখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বোঁশ লিখতে হয় 
যে, নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তারপরে আবার ভয়ানক কৃ'ড়ে হয়ে গোঁছ। 
যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুণ্ড়োম আরো বেড়ে ষাচ্চে। এখন লিখে 
যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বোশ সহজ মনে হয়। যাঁদ তেমন সুবিধে হত 


২৬৮ রবীল্দ্-রচলাবলশ 


দোখয়ে 'দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা 
তোমার ভালো লাগত কনা বলতে পাঁরনে। কেননা তোমার যতগুঁলি পুতুল 
আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করে না। তুমি যা বল তাই তারা চুপ করে 
শুনে যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই-অন্যের কথা শোনার চেয়ে 
অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে যখন 
ছোটো ছিল তখন বকাঁনতে তার সঙ্গে পারতুম না, কিন্তু এখন সে বড়ো হয়ে শ্বশুর- 
বাড়ি চলে গেছে। তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি। তোমাকে 
পরাক্ষা করে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে রইল। একদিন হয়তো তোমাদের শহরে 
ষাব। তুম লখেচ আমাকে গাঁড়তে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকতে বলে 
রাখ আমাকে দেখতে নারদ মুনর মতো-মস্ত বড়ো পাকা দাঁড়। ভয় কোরো 
না, আমি তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে" খুব ভালো মানূষাঁটর মতো থাকবার আমি 
খুব চেষ্টা করব-এমন কি কাঁবশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে যাঁদ তোমার 
মত থাকে আমি স্বয়ং তার ঘটকালি করে দিতে রাজি আছি। ইতি ২১শে ভাদ্র, 
১৩২৪! 


কাঁলকাতা 


তোমার সঙ্গে চিঠি লিখে জিততে পারব না এ আম আগে থাকতে বলে 
রাখূচি। তোমার মতো বাসন্তী রঙের কাগজ আম খুজে পেলুম না। সামান্য 
সাদা কাগজই সব সময় খুজে পাইনে। তোমাকে তো আগেই বলেচি, আম কু'ড়ে। 
তারপরে, আম ভার এলোমেলো,-কোথায় কী রাখ তার কোনো 
পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ আছে। এই তো চিঠির কাগজের 
কথা। তারপরে ভেবোছলুম ছবি একে তোমার সাচন্ত চিঠির উপযুক্ত জবাব 
দেব-_চেম্টা করতে গয়ে দেখলূম অহংকার বজায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন 
করে হাসি আঁকতে বসা আমার পক্ষে চলবে না। গ- অক্ষরের পেটের নিচে 
খণ্ডত জড়েও সুবিধে করতে পারলুম না-সেটা এই রকম বিশ্রী দেখতে হল। 
অনেক সময় পদ্মার চরে কাঁটয়োচ: সেখানে হাঁসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী 
ছিল না৷ তাদের প্রাতি আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে 
যেতে হল--এবারকার মতো তোমার হাঁসেরই জিত রইল। এই ত গেল ছাব, 
তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্ছে 
শেষকালে তুঁম রাগ করে আর-কোনো গল্প-লাখয়ে গ্রন্থকারের সঙ্গে ভাব করবে 
-“কম্ভু নিমল্ুণ আমার পাকা রইল। 


ভানযাসংহের পরাবলী ২৬৯ 


কলিকাতা 


তুমি দোর করে আমার চিঠির উত্তর দিয়েছিলে এতে আমার রাগ করাই উচিত 
ছিল, কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না-কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ 
আছে-দেরি করে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। আমি জানি তুমি লক্ষ্মী 
আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শৈথিল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। 
আমার মতো অন্যমনস্ক অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সাঁহফ্ণুতা 
থাকা চাই--চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বোশ চিঠি লেখবার মতো শাক্ত ঘাঁদ 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যদি খুব বেশি কড়াক্ষড় হয় 
তাহলে একাঁদন আমার সঙ্গে হয়তো ঝগড়া হতেও পারে, এই কথা মনে করে ভয়ে 
ভয়ে আছি "কন্তু এ কথা আমি জোর করে বলচি যে, ঝগড়া যাঁদ কোনোদিন 
বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
আর যা হোক আসম রাগ নই। তার কারণ এ নয় যে, আমি খুব ভালোমানুষ, 
তার কারণ এই যে, আমার স্মরণশক্তি ভার কম। রাগ করবার কারণ কাঁ ঘটেচে 
সে আম কিছুতেই মনে রাখতে পার নে। তুমি মনে করো না কেবল পরের 
সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আদমি আরো বেশি ভূলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভুলে গোঁছ; কর্তব্য করতে 
ভুলি, ভুল সংশোধন করতেও ভূল, সংশোধন করতে ভুলেচি তাও ভাঁল। এমন 
অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যাঁদ বন্ধুত্ব কর এবং সে বন্ধুত্ব যাঁদ স্থায়ী রাখতে চাও তাহলে 
তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটী । 

পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধ-ত্ব হল কাঁ করে জিজ্ঞাসা করেচ। 
বোধ হয় তার কারণ এই যে, বোবার শত; নেই। ওরা যখন খুব দল বেধে চে্চা- 
মেচি করে আম চুপ করে শান, একাঁটও জবাব দিইনে। আম এত বোঁশ শান্ত 
হয়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না--আমাকে বোধ হয় পাঁখর 
অধম বলেই জানে-কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর 
যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপর চলে না--যাঁদ চলত তাহলে আমাকেই হার 
মানতে হত-কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-যে এত বড়ো চিঠি লিখলুম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস না কর 
যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে--কাজ ফাঁক দিয়েই তোমাকে চিঠি 
+লিখাঁচ--কাজ যাঁদ না থাকত তাহলে কাজ ফাঁক দেওয়াও চলত না।, 

বেলা অনেক হয়ে গেছে-অনেক আগে প্লান করতে যাওয়া উচিত ছিল 
হাঁসেদের কথায় হঠাং স্লানের কথাটা মনে পড়ে গেল--তাহলে আজ চললম। আজ 
রাঘে বোলপদূর যেতে হবে। ইতি ৬ই কার্তিক, ১৩২৪। 


২৭০ রবশন্দু-রচলাবলণী 


ভান 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাঁখরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে 
সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আম হচ্চি সেই-জাতের পাঁখ। মাঝে মাঝে দুর পার 
থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের 
শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্ৰশান্ত মহাসাগরে পাড় দেব বলে আয়োজন করাচ। 
যাঁদ কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বোঁরিয়ে পড়ব । পাঁশ্চম দিকের সমুদ্রপথ আজ- 
কাল যুদ্ধের দিনে সকল সময়ে পারের দিকে পেশীছয়ে দেয় না, তলার 'দকেই 
টানে। “পর্ব দিকের সমনুদ্রপথ এখনো খোলা আছে-কোন্দন হয়তো দেখব 
সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পেশছেচে। যাই হোক তোমার কাশশর নিমল্রণ-যে 
ভুলোচ তা মনে কোরো না; তুমি আয়োজন ঠিক করে রেখো, আম কেবল এক- 
বার পথের মধ্যে অস্ট্রোলয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় 
নিমন্ত্রণ চট্‌ করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বসব-_আমার জন্যে কিন্তু ছাতু "কিংবা রুট, অড়রের ডাল এবং চাটানর বন্দোবস্ত 
করলে চলবে না: তোমাদের মহারাজ নিশ্চয়ই খুব ভালো রাঁধে, কিন্তু তুমি যাঁদ 
নিজে স্বহস্তে শুকতাঁন থেকে আরন্ত করে পায়স পর্যন্ত রে'ধে না খাওয়াও তাহলে 
সেই মুহূর্তেই আমি--কাঁ করব এখনো তা ঠিক কাঁরাঁন-- ভাবছিলুম না খেয়েই 
সেই মৃহূতে'ই আবার অস্ট্রোলয়া চলে যাব--কিস্তু প্রতিজ্ঞা রাখতে পারব কিনা 
একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছু বললুম না। কিন্তু রান্না অভ্যাস 
হয়ান বুঝ? তাই বল। কেবাল পড়া মুখস্থ করচ? আচ্ছা, অন্তত এক বছর 
সময় দিলুম- এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নয়ো। তাহলে সেই কথা রইল, 
আপাতত আমাকে কলকাতায় যেতে হবে, বাক্সগুলো গীছয়ে ফেলা চাই। আমি 
খুব ভালো গোছাতে পাঁর। কেবল আমার একট; যৎসামান্য দোষ আছে--প্রধান- 
প্রধান দরকারণ জানসগুলো প্যাক করতে প্রায়ই ভুলে যাই- যখন তাদের দরকার 
হয় ঠিক সেই সময় দেখি তাদের আনা হয়নি। এতে বিষম অসুবিধা হয় বটে 
কিন্তু গোছাবার ভার সাবধে-কেননা বাক্সের মধ্যে যথেষ্ট জায়গা পাওয়া যায়, 
আর বোঝা কম হওয়াতে রেলভাড়া জাহাজভাড়া অনেক কম লাগে । দরকারী 
জানস না নিয়ে অদরকারী জিনস সঙ্গে নেবার আর-একটা মস্ত সুবিধে হচ্চে 
এই যে- সেগুলো বারবার বের-করাকারর দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যাঁদ হারিয়ে যায় কিংবা চুরি যায় তাহলেও কাজের বিশেষ ব্যাঘাত 
কিংবা মনের অশাঁত্ত ঘটে না। আজ আর বোৌশ লেখবার সময় নেই, কেননা আজ 
{তনটের গাঁড়তেই রওনা হতে হবে। গাঁড় ফেল করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আমার 
আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার হবে না; রি 
hy নববর্ষের আশাবাদ জানয়ে আমি টাকট কিনতে দোড়লুম ইতি 

, ১৩২৫। 


ভান্যাসংহেক পন্রাবলী ২৭১৯ 


শান্তিনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল- তখন নিচের 
সেই পুবাদকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলুম--আমার আর-সব 
খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চি'ডেভাজা খেতে আরম্ভ করেচি এমন সময় পশ্চিম দিক 
থেকে সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিছিয়ে দিলে। কতাঁদন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার 
চোখ জড়িয়ে গেল। যাঁদ আদমি তোমাদের কাশীর হন্দ্‌স্থানী মেয়ে হতুম 
তাহলে কাজার গাইতে গাইতে শরীষগাছের দোলাটাতে দুলতে যেতুম। কিন্তু 
এণ্ডরুজ্‌ কিংবা আদি, আমাদের দুজনের কারো হন্দ:স্থানী মেয়ের মতো আকৃতি 
প্রকৃতি কিংবা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কাজঁর গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গোঁচ। তাই দু-জনে মিলে উপরে আমার ছাদের সামনেকার 
বারান্দায় এসে বসলম। দেখতে দেখতে ঘনব্ষ্ট নেমে এল--জলে বাতাসে মিলে 
আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল। আমার ছাদের সামনেকার পেপে 
গাছটার লম্বা পাতাগনলোকে ধরে ঠিক যেন কানমলা দিতে লাগল। শেষকালে 
বৃষ্টি প্ৰবল হয়ে গায়ে যখন ছাঁটি লাগতে আরম্ভ হল, তখন আমার সেই কোণটাতে 
এসে আশ্রয় নিলমম। এমন সময় চোখ ধাঁদয়ে কড়কড় শব্দে প্রকান্ড একটা 
বাজ পড়ল। আমাদের মনে হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েছে, ত 
বেরিয়ে গিয়ে দেখ হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছু্টচে। সেই 
বাড়তেই বাজ পড়েছিল। তখন তাঁর বড়ো মেয়ে উনানে দুধ জৰাল দিচ্ছিলেন, 
তান অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দর থেকে দেখতে পেলে চালের উপর থেকে 
ধোঁয়া উঠতে আরম্ভ হয়েচে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে ‘জল জল’ করে 
চীৎকার করতে লাগল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে এনে চালের উপর আগুন 
নিবিয়ে ফেললে। ভাগ্যে, হরিচরণের বাড়ির কাউকে আঘাত লাগোঁন। কেবল 
হারিচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়োছল। কিন্তু সবচেয়ে ভালো 
লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্‌যোগ দেখে । তাদের না আছে ভয়, না আছে 
ক্লান্ত। নির্ভয়ে হাতে করে করে চালের খড় ছি'ড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিতে লাগল। 
আর দরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেধে জলভরা ঘড়া এনে উপাঁস্থত 
করতে লাগল। ওরা যদি না দেখত এবং না এসে জুটত তাহলে মস্ত একটা আগ্মি- 
কান্ড হত। এমাঁন করে কাল অনেক রানি পর্যন্ত ঝড়-বাদল হয়ে আজ অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে আছে, হয়তো আজও বিকেলে একচোট 
বৃষ্টি শুরু হবে। হাত €ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শাস্তানকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্তু আমি-যে চুপচাপ করে বসে থাকি 
তা মনে কোরো না। আমার কাজ চলচে। সকালে তুমি তো জান সেই আমার তন 


২৭২ রব'ষ্দর-রচনাৰল ন 


ক্লাসের পড়ান আছে। তারপরে প্লান করে খেয়ে, যোদন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লাখ। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে 
হয় তাই তৈরি করে রাঁখ। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাঁকি- 
কিন্তু এক-একদিন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুনতে আসে। তারপরে 
অন্ধকার হয়ে আসে-তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়_-দিনুর ঘর থেকে ছেলে- 
দের গলা শুনতে পাই--তারা গান শেখেতারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 

গর ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়ম্‌ এবং বাঁশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
গানের ধহনি উঠতে থাকে। ক্রমে রাত আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দূরে গ্রামের রাস্তার ভিতর দিয়ে দুই একটা আলো 
চলচে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমাত্র আকাশজোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে 
আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূরাঁদকের দরজার 
সম্মুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অল্প ফিকে হয়ে আসে দুটো একটা শালিক- 
পাখি উসখুস করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড়ে চারটার সময় আদ্যাঁবভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে, অমান আমি উঠে 
পাড়। মুখ ধুয়ে এসে আমার সেই পূর্বাদকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর 
আসন পেতে উপাসনায় বাঁস। সূর্য ধরে ধীরে উঠে তার আলোকের স্পর্শে 
আমাকে আশীবাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে 
ছটার সময় আশ্রমের সকল বালকবৃদ্ধ আমরা বিদ্যালয়ের সামনের মাঠে একত্র হই, 
একটি কোনো গান হয়ে তার পরে আমাদের স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। ঠিক প্রথম 
ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে আমি আমার কোণটাতে এসে একবার 
আমার পড়াবার বই ও খাতাপন্র দেখে শুনে ঠিক করে নিই- তারপরে আমার কাজ ৷ 
এই আমার দিনরাতের হিসাব তোমার কাছে দিলুম। কেমন শাঁন্ততে দিন চলে 
যায়। ওঁ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভালো লাগে। কেননা ওরা জানে 
না যে, আমরা ওদের জন্য যে-কাজ করি তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন 
অনায়াসে সূর্যের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমাঁন 
অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন দরদস্তুর করে জিনিস 
'কনতে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড়ো হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্রতিদিন সকালে 
বিকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম। ইতি ১২ই শ্রাবণ, 
১৩২৫। 


শাস্তনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরৎকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে। আকাশের ছিন্ন 
মেঘগুলো উদাসীন সন্ব্যাসীর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। আমলকীগাছের 
পাতাগুলিকে ঝরঝাঁরয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা আলস্যের 


সিং CARTE: ৰ ২৭৩ 


সুর. বাজচে আর বৃম্টিতে-ধোওয়া রোদ্দুরাঁট যেন সরস্বতশর কণার তারগুলো 
থেকে বেজে-ওঠা গানের মতো সমস্ত আফাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের 
উপরেই সন্তোষবাধুর বাড়ির সামনেকার সবুজ খেত রৌদ্রে ঝলমল করে উঠেছে 
আর তারই একপাশ দিয়ে বোলপুর যাবার 'রাষ্ডা রাস্তাটা চলে গেচে--ঠিক যেন 
একটি সোনালি সবুজ শাড়ির রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই 
বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে আমার গলাগাঁল ভাব-_ তাই আমার জশবনের কত কালই নদণর 
নির্জন চরে কাটিয়েচ। তারপরে কতাঁদন গেচে এখানকার নির্জন প্রান্তরে । তখন 
এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন শান্তীনকেতনের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায় বসে খুব 
বৃহৎ একটি নিস্তন্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম ; _ রাত্রে ওঁ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থাকতুম তখন আকাশের সমস্ত তারা যেন আমার পাড়াপড়শির মতো তাদের জানলা 
থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কাঁ বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, কিন্তু 
তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। বিশ্বপ্রকাতর সঙ্গে ভাব 
করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, কিন্তু কিছ; দাবি করে না; সে 
তার বন্ধত্বকে ফাঁসের মতো বে'ধে ফেলতে চেষ্টা করে না, সে মানুষকে মুক্তি দেয়, 
তাকে দখল করে নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২ । | 


শাস্তীনকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বর্ষণ চলচে, সকালে কোনো 
মাস্টার তাই ক্লাস নেনান। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আম ছুট দিতে পারলুম 
না-- তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাঁক-পড়লে সমস্ত আলগা হয়ে যাবে, তাই 
সেই বৃম্টির মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বাঁষ্টর বেগ 
বেড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়--ঘরে ছি আসতে 
লাগল। শাঁস“ বন্ধ করে দিল:ম-- পাঠ্য শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টি শেষ হয় না-- 
এই বৃষ্টিতে তাদের তো ছেড়ে দিতে পাঁরনে। শেষকালে ওরা আমাকে ধরে 
পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার 
বয়স এখন সাতান্ন বছর হয়েচে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পারি? 
শেষকালে আমি করলুম কী, একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের 
বললুম সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ করে লিখে আনতে। ওরা তো 
উৎসাহের সঙ্গে রাজি হল, কিন্তু ওদের গল্প যে কী রকম হবে তা কল্পনা করে 
আমার মনে কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ হচ্চে না! যাকগে ওরা তো সেই গল্প মাথায় 
নিয়ে ভিজতে ভিজতে চেশ্চাতে চে'চাতে ওদের ঘরে চলে গেল- আম গেলুম 
স্নান করতে। প্লান করে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একট; হেলান দিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কু'ড়োম করে কাটাতে পারিনে। অন্য দিন হলে 
উঠে আমার তৃতীয়, চতুৰ্থ, পণ্চম ক্লাসের জন্য পড়ার বই লিখতে বসতুম, কিন্তু 
আজ বাদলার দিনে সেটা ভালো লাগল না, তাই বাড তেজে 
তৰ্জমা করতে বসে গিয়োছলুম। বেশ ভালোই লাগাঁছল; পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেচে, এমন সময় চিঠি হাতে করে এক হরকরার' প্রবেশ।" কাজেই এখন 


১১-১৮ 


২৭৪ রৰান্দ্র-রচনাবল? 


কিছুক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্তু 
জলভাৱাবনত মেঘে আকাশ ভরা । এতাঁদন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই বশে 
একুশে হয়েচে অমাঁন যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেনটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে হাঁজর। কম হাঁপাচ্চে না:- তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
বিচলিত, আমলকীবন কম্পান্বিত, তালবন মর্মীরত, বাঁধের জল কল্লোলিত, কাঁচ 
ধানের খেত হিল্লোলিত, আর আমার এই জানলার খড়খাঁড়গুলো ক্ষণে ক্ষণে 
খড়খড়াঁয়ত। ইতি ২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫। 


১০ 
শাস্তানকেতন 


তোমার চিঠি আজ এইমাত্র পেলুম। এইমান্ন বলতে কা বোঝায় বাল। দুপুর 
বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে । সেই কোণটাতে তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসোঁছল;ম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে--পাশ্চম দিক থেকে মাঝে মাঝে সোঁ সোঁ 
করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো মোটা মোটা 
কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু গর্জন শোনা 
যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা দিনের ছায়া, নিবিড় প্নিগ্ধতার মধ্যে 
চোখ গৈচে ৷ তোমাকে লিখতে লিখতে বৃষ্টি নেমে এল-- বৃষ্টি একটনমান্ত 
দেখা আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখাঁন শোনা যায়। দূরে 
ভুবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যায়, বৃম্টির ধারায় সেটা 
একটু ঝাপসা হয়ে এসেচে--বনলক্ষ্মী যেন তার পাতলা ওড়্‌নাটাকে মুখের উপর 
ঘোমটা টেনে 'দিয়েচে। ক-টা বেজেচে, ঠিক বলতে পারিনে। আমার সামনের 
দেয়ালে যে-ঘাঁড়টা ছিল তাকে নিৰ্বাসিত করে 'দিয়েচি। ইদানীং তার ব্যবহারে 
এমন হয়ে এসৌছল-যে, তাকে বিশ্বাস করার জো ছিল না--সে চলতও ভুল 
বলতও ভুল, তার পরামর্শমতো খেতে শুতে গিয়ে আমি অনেকবার ঠকেচি। তবু 
উপযুক্ত উপায়ে তাকে-ষে সংশোধন করা যেত না তা বলতে পাঁরনে- কিন্তু সময়ের 
জন্যই ঘাঁড়, ঘাঁড়র জন্য সময় নষ্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক আন্দাজে 
মনে হচ্ছে একটা দেড়টা হয়ে গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাস 
পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গুজরাট ছেলে এসেছে, কী করে 
তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আমি দেখিয়ে দেব--বৌমা আর শৈল 
ওদের দুপুর বেলায় একঘণ্টা করে বাংলা পড়াতে রাজি হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এণ্ডরজ্‌ সাহেবের খুব অসুখ করেছিল। আমাদের ভাবনা 
হয়োছিল। একদিন তো রাত্রে তাঁর নিজের মনে হল তাঁর ওলাউঠা হয়েছে। সেই 
রান্র একটার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠিয়ে দিলম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভালো হয়ে উঠলেন যে, ভোরের বেলায় আবার টোলগ্রাফ 
করে ডাক্তার আনা বন্ধ করে দিলুম। তুমি তো জানই আমার হাতের রেখায় 
লেখা আছে-- আমি ডাক্তার করতে পারি। ষাই হোক, এখন সাহেব আবার সেরে 
উঠে পূর্বের মতোই চারিদিকে দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্চেন। কিন্তু তিনি সেই-ফে 
জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন সেটা আজকাল আর দেখতে পাইনে। . 


ভান;পিংহের পন্রহলণী ২৭৫ 


বৃষ্টি একটুখানি হয়েই থেমে গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। . কিন্তু পৃবের 
দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ ভ্রুকুটি করে থমকে দাঁড়িয়ে রয়েচে-- এখান বোধ 
হয় বরুণ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমন্লা আশ্রমে অনেক নতুন গ্ৰাছ 
লাগিয়োছ, ভালো করে বৃষ্টি হলে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের 
মতো হয়েচে- রৌদে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে ক্ষণে খেলা শুরু হয়ে গেচে! তোমরা 
গান-বাজনা শিখতে শুরু করেচ শুনে খুব সুখী হলুম। আজ আমার আর 
সময়ও নেই, কাগজও ফুরল,.পাড়া জুড়োল বাগ এল ক্লাসে। 


১১ 
শাম্তনকেতন 


আজ বুধবার । কাঁদন খুব বাঁষ্ট-বাদলের পর আজ সকালের আকাশে সূর্যের 
আলো 'নর্মল হয়ে ফুটে উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছুড়ে চিত হয়ে শুয়ে কলহাস্য করতে থাকে, তেমান করে 
আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা দীলয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কেবাঁল ঝিলমিল করে উঠচে। এখন সকাল বেলা--প্লিপ্ধ বাতাস বইচে, পাখির 
ডাকে এখানকার শালবন এবং আমবাগান মুখরিত! আমাদের মাল্দরের উপাসনা 
হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার জানালার ধারে সেই কোণাটিতে শুয়োছলুম। 
প্রতি বুধবারে উপাসনার পরে এন্ডরূজ একবার এসে, আম কী বলেচি, আমার 
কাছে ইংরেজিতে তাই বুঝিয়ে নেন। বাঁঝয়ে নিয়ে খুঁশ হয়ে তান চলে 
গেচেন। আম কী বলোছলুম জানো? এই স্ষ্টর দিকে প্রথম তাকালে কী 
দেখতে পাই? এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা, এর সমস্ত অণু-পরমাণুর মধ্যে 
নিয়মের ফাঁক এতটুকুও নেই ৷ কেমন জান। যেমন একটি সহম্র-তারবাঁধা বীণা 
যল্প। এই বাঁণার প্রত্যেক তারাট খুব খাঁটি হিসাব করে বাঁধা অর্থাৎ এই বাঁণাঁটির 
তুম্বী থেকে আরম্ভ করে এর সুক্ষমতম তারাঁট পর্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হল, তাতে আমার কী। বাঁণার তার বাঁধার খাঁটি নিয়ম নিয়ে আমি কী 
করব। তেমাঁন এই জগতে স্যচন্দ্গ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে ঠিক 
নিয়ম রেখে চলচে-_ এই কথাটা যত বড়ো কথাই হোক না, কেবল তাতে আমাদের 
মন ভরে না। আমরা এই কথা বাল, শুধু বাশার নিয়ম চাইনে, বীণার সংগীত 
চাই। সংগীঁতটি যখন শুনতে পাই, তখাঁন এ বাঁণাযন্রের শেষ অর্থট পাই--তা 
নইলে ও কেবল খানিকটা কাঠ এবং পিতল। জগতের এই বাণাযল্পে আমরা 
সংগীতও শুনেচি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু 
কেবল মাঁটিজল, শুধু কেবল কতকগ্মলো জানস দেখতে পাই, তা নয়। সকাল 
বেলার শান্ত, শ্নিপ্ধতা, সৌন্দর্য, পাঁবন্রতা সে তো কেবল বন্ধু নয় সেই হচ্চে সকালের 
বীণাযন্তের সংগীত। তারই সুরে আমাদের হৃদয় পাঁখর সঙ্গে মিলে গান গাইতে 
চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা সেখানে সে বঙুমান্র- কিন্তু যেখানে বাঁণায় সংগত 
ওঠে, সেখানে বাঁণার পিছনে আমাদের ওস্তাদঁজ আছেন। সেই ওস্তাদজির আনন্দই 
গ্নের ভিতর দিয়ে আমাদের আনন্দ দেয়! সষ্টির বীণা তো ওস্তাদাজ বাজিয়ে 
চন্দেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্তের বাঁপাও যাঁদ সুরে না বাজে তাহলে 


২৭৬  দবীচ্দু-রচমাবজণী. 


সানাদের, হদয়ব গার ওস্তাদাজকে:চিন্‌ব কী করে! তাঁর আনন্দর্‌গ দেখব কী 
করে। লা-যাঁদ-দোথ তাহলে কেবল বেসুর, কেবল বগড়া-বিবাদ,' কেবল ঈর্ষা- 

» চকবল কৃপগপতা, স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । . আমাদের 
জীবনের মধ্যে যখন সংগীত বাজে তখন নিজেকে ভূলে যাই। আমাদের জীবন- 
যন্যের ওস্তাদীজকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের অভিভূত করে না, ক্ষত 
আম্বাদের দাঁরদ্ু করে দেয় না, তখন ওস্তাদজির আনন্দের মধ্যে আমাদের 
শেষ অর্থট দেখতে পাই৷ সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্তি। সেইজন্যই তো চিত্ত- 
বীণায় সত্যসূরে তার বাঁধতে চাই, সেইজন্যে কাঁঠন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, 
চৈতন্যকে নির্মল করে তুলতে চাই--সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষ 
আকাঙ্ক্ষা ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই--তা হলেই আমার সুরবাঁধা যন্ ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে: আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই :-- “তব অমল পরশ রস অন্তরে 
দাও।” তাঁর সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অন্তরের সংগীত। তুমিও জান, 
করিল 

বাঁণা বাজাও হে, মম অন্তরে । 
সজনে বিজনে, বন্ধু, সুখে দুঃখে বিপদে 
আনান্দত তান শুনাও হে, মম অন্তরে। 

্‌ দুপুর বেলা খেতে গিয়ে দেখি, খাবার টোঁবলে তোমার চিঠি আর সেই হিন্দি 
খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ। ওখানে আমি অনেকাঁদন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকানা পেলে সেই ঠিকানায় লিখব। আমি ভেবেছিলুম, 
তোমাদের স্কুলের ছুটির আগে তোমরা কোথাও যাবে না। কিছু দেখ আমার 
ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে-- তখন আম কেবাল ইস্কুল পালিয়োচি। 
কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হলে চলবে না-নামৃতা মনে থাকা চাই, আর 
সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে কষ্ট পাবে। 


১২ 
শাস্তানকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্চ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে আমার 
পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে 'গয়োছলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম, 
পাঁথবীতে হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে 
মনে মনে কত কাঁ-যে কল্পনা করোছলুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করেছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে 
প্রথমে পাঠানকোটে পিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপাঁরচয় প্রথম ভাগ। 
তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে উঠেচ,-- পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের মতো । 
সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়গুলো, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”--এর 
বোশ আর নয়। তারপরে ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলূম, তখন কেবল 
এই কথাই মনে হতে লাগল, হিমালয় যত বড়োই হোক না, আমার কল্পনা তার 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েচে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় 
পাহাড়ই বা লাগে কোথায়। আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে উপরে উঠেচে 


ভান্পিধহেক, প্লাবলনী ২৭৭ 


বলে, ডাশ্ডি.করে চড়তে চড়তে, পপৰ্ব্তৱাজের রাজমাঁহমা জমে শ্রমে মনের অধ্যে 
সয়ে আসে।. যে-জনিসটা খুব বড়ো, আমরা একেবারে তার সমস্তট্যা তো দেখতে 
পাইনে--পর্বত ক্রমে ক্রমে দেখি, সমুদ্র ক্রমে ক্রমে দোখ--এমন. কি, যে-মানুষ 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বেশি তার সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ বিস্তারটা এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যে তফাত জিনিসটা কঙ্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষ 
তত বড়ো নয়। অর্থাৎ বড়ো হলেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের যে-ঠাকুরকে 
আমরা প্রণাম করি, তান যত বড়ো তার সমস্তটা যাঁদ সম্পূর্ণ আমাদের সামনে 
আসত, তাহলে সে আমরা সইতেই পায়তুম না। কিন্তু হিমালয় পাহাড়ের মতে 
আমরা তাঁর বুকের উপর দিয়ে ক্রমে শ্লমে উঠি৷ বতই উঠি না কেন, তিনি 
আমাদের একেরারে ছাড়িয়ে ধান না- বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তান আমাদের 
আপনি-উঠিয়ে-নিতে থাকেন; বুদ্ধিতে বুঝতে পারি তিনি আমাদের ছাড়িয়ে 
আছেন, কিন্তু ব্যবহারে বরাবর তাঁর সঙ্গে আমাদের সহজ আনাগোনা চলতে থাকে। 
তাই তো তাঁকে বন্ধু বলতে আমাদের কিছ ঠেকে না--1তিনিও তাঁর উপরের থেকে 
হেসে আমাদের বন্ধু বলেনা এত উপরে চড়ে যান না-যে, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হয়ে ওঠে। তুম যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে নিয়েচ, 
আমরা তার চেয়ে ঢের বোশ জোরে তাঁকে সাতও করতে পারি সাতাশও করতে 
পার-- আবার সাতাশ কোট করলেও চলে; তিনি যে আমাদের জন্য সবই হতে 
পারেন, তা নইলে তাঁকে দিয়ে আমাদের চলতই না। তোমার পাহাড় কেমন লাগল, 
আমাকে লিখো । হিমালয়ে আলমোড়া-পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাহাড় ঢের আছে, 
আলমোড়া ভার নেড়া পাহাড়: ওর গাছপালা নেই আর ওখানে থেকে 'হমালয়ের 
তুষার-দৃশ্য তেমন ভালো করে দেখা যায় না। ইতি ১লা ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৩ 
শাঁস্তানকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলুম। তখন তো আমার সময় থাকে না, তাই 
এখন খাওয়ার পরে লিখতে বসেচি। আর খানিক পরে ম্যাট্রক-ক্লাসের ছেলেরা দল 
বেধে খাতাপন্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে-নিয়ম করে দিয়ে 'গয়োছিলে, আজকাল 
সে আর পালন করা হয়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে দুপুুর-বেলায় শোওয়া একেবারে 
ছেড়ে দিয়োঁচ--সেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি নিয়ে আমার দন কাটে। 
সেজন্যে আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে। পাঁথবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করে--সেও আবার অফিসের কাজ 
অর্থাৎ সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে 
তো দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায় অতএব এ রকম কাজ করতে পারা তো 
সৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক-একবার দরজার ফাঁকের ভিতর দিয়ে এই সবুজ 
পাঁথবীর একটা আভাস যখন দেখতে পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে । আমি-যে 
জল্মকু'ড়ে। যেমন বাঁশির ফাঁকের ভিতর দিয়ে সুর বেরয়, তেমাঁন আমার 
কু'ড়োমর ভিতর থেকেই আমার ষোঁট আসল কাজ সেইটি জেগে ওঠে। আমার 
সেই আসল কাজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে 


২৭৮ ' যবাল্ট-ৰচলাবলা 


একেবারে নিরেট করে দিলে বাণী চাপা পড়ে যার। ' সেইজন্যই আমাকে কেবল 
কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জটিল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব মুক্ত থাকতে হয়। 
কাজই হোক, আর মানুষই হোক,.আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেধে ফেললে 
আমার জাবন ব্যর্থ হতে থাকে। আমার মন ওড়বার জন্যে শূন্যকে চায়। তাকে 
গেচে। হঠাৎ একাদন দেখতে পাবে আমার কাজকর্মের দড়িখানা তার শিকল 1নয়ে 
কোথায় পড়ে আছে, আর আঁম অত্যুচ্চ অবকাশের আগডালের উপর অসীম ফাঁকার 
মধ্যে একলা বসে গান জুড়ে দিয়োচ। তাই বলচি-_-দরজা-জানলার আড়াল থেকে 
এ নীলে-সবুজে-সোনালিতে মেশানো ফাঁকার একটা অংশ যেমান দেখতে পাই, 
অমনি আমার মন ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে-- এখানেই তো আমার জায়গা, এ 
ফাঁকাটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুলতে হবে। ১৮ 
মাটির বাঁধ দিয়ে ঘেরা-- সেইখানেই তার কাজ, কেউবা স্নান করচে, জল 
তুলচে, কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু আম হাচ্চ মেঘের মতো; আমাকে তো তটের 
ঘের দলে চলবে না, আমাকে বাঁধতে গেলে তো বাঁধা পড়ব না--আমাকে যে এ 
শূন্যের ভিতর দিয়ে বর্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে বাষ্ট ভরে আসে তা নয়, 
অনেক সময়ে অলস-স্বপ্পের মতো সূর্যের আলোতে রঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এই কু'ড়োমটুকু উপর থেকে আমার জন্যে বরাদ্দ হয়ে গেচে, 
এজন্যে আমি কারো কাছে দায়ক নই। সবই তো ববাল:ম, কিন্তু কু'ড়োম কায় 
কখন বল তো? তুম তো দেখেই গেচ কাজের আর অন্ত নেই। ঘোড়াকে বিধাতা 
বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সৃষ্টি করেছিলেন, কিন্তু সেই ঘোড়াকেই 
মানুষ জিনে লাগামে আম্টে-পৃচ্ঠে বেধে ফেলে । আমারও সেই দশা। বিধাতার 
ইচ্ছা ছিল_ আম ভরপুর কু'ড়োম করে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের হাতে পড়ো, 
সে আমাকে কষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অল্প ছিল, তখন খাট্াীন এাঁড়য়ে, 
ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার নিজজন চরে বোটের মধ্যে লুকিয়ে বেশ চালাচ্ছিল্ম-কিন্তু 
যখন থেকে তোমার পাঁঞ্জকা অনুসারে আমার ‘সাতাশ’ বছর হয়েচে, তখন থেকেই 
কাজের টানে আপনি ধরা দিয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে। নইলে আগেকার 
মতো হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে কতক্ষণ লাগত বলো? তবু তোমরা 
সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ এ কথা মনে 
করে ভালো লাগচে। তোমার চাঁঠ সেখানকার লাল ফুলের পাপাঁড়তে রাগ-রক্ত 
হয়ে আমার হাতে এসে পোচচ্চে। সেখানকার ফুলে যে-রক্তিমা দেখতে পাচ্ছ, 
তোমার গালে সেই রাক্তমা সংগ্রহ করে আনবে- এই আশা করে আছি। আজ 
আর সময় নেই--অতএষ ইতি। ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫1 


১৪ 
' শাস্তানকেতন 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বাষ্ট হচ্চে। এক-একাঁদন বিষম জোরে বাতাস 


দেয় আর বৃষ্টর ধারাগুলো বেঁকে একেবারে তীরের মতো সিধে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। এখানে গরম নেই বললেই হয়-- আর চারদিকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ 


হয়ে উঠেচে। বোলপুরকে এত সবুজ আদমি আর কখনোই দোঁখাঁন। গাছগুলো 
নিবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে_-ঠিক যেন সবুজ. মেঘের ঘটার 
মতো। আমাদের বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা। এবারে 
চারাদকে অনেক গাছ পতে 'দয়েচি। সেগুলো যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন 
আমাদের আশ্রম আরও সুন্দর হয়ে উঠবে। কিন্তু এখানকার শুকনো বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভার দেরিতে বেড়ে ওঠে আমি আটাশ বছরে পড়বার আগে এ সব 
গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুমি যাঁদ নবেম্বরে আমাদের আশ্রমে আস, 
তাহলে ততাঁদনে এখানে অনেক বদল দেখতে পাবে। এ বংসরটা আমাদের 
আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বংসর;-_যেমন ঘন ঘন বৃষ্টিতে গাছপালা দেখতে 
দেখতে পূর্ণ হয়ে উঠচে, তেমাঁন এখানকার কাজের দিকেও খুব একটা উৎসাহ 
পড়ে গেচে। পড়াশুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েচে; সেইজন্যে ছেলেদের 
মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। আম-যে আমোরিকায় যাবার টিকিট 
কিনেও গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েচি। আমাদের 
আশ্রম-লক্ষন্নী বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার বদেশে-যাওয়া 
কাঁটয়ে 'দিয়েচেন। খুব ভালোই হয়েচে। আম “লক্ষযীর পরীক্ষা” ইংরোজতে 
তৰ্জমা করেচি, তা জানো; এপ্ডরুজ সে-টা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি করেচেন। ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫ ৷ 


১৫ 


শান্তানকেতন 


কাল রাত্রি থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্র_ মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বৰ্ষণ নেমে 
আসচে-- অমনি দেখতে দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল ছল করে উঠচে--থেকে থেকে 
মধ্যে আছড়ে আছড়ে লুটিয়ে পড়চে--ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের একটা 
চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকচে না। ওঁদকে দিগন্তের কোণে কোণে রাগী- 
রকমের ভ্ৰুকুটি দেখা 'দিয়েচে--আর তার মধ্য দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাসির মতো। সবসুদ্ধ জলে-স্ছলে একটা খ্যাপাটে রকমের ভাব। মনে হচ্ছে যেন 
ছুটস্ত উচচৈঃশ্রবার উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পাঁথবীর দিকে ছংড়ে 
মেরেচেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ভ্রমেই বেড়ে উঠচে--একটা রীতি- 
মতো ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে। আমার এই দোতালার কোণাঁট ঝড়ের 
পক্ষে খুব-ষে ভালো আশ্ৰয়--তা নয়। আধনানক কালের যুদ্ধক্ষেত্রের 0500১ 
এর মতো যথেষ্ট প্রকাশ্যও নয়, যথেষ্ট গ্রচ্ছন্নও নয়-- ভালো করে ঝড়টা দেখতে 
পাচ্চিনে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো করে রক্ষাও পাচ্চিনে। সপড়র সামনের 
দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ_ অন্ধকার, কোথা থেকে বেকে- 
চুরে একটু বৃষ্টর ঝাপটও আসচে। রদ্রদেবের তাণ্ডবনৃত্যের এই ভমরু-ধবানর 
মধ্যে বসে তোমাকে 1চাঁঠ 'লিখাচি। 

সোঁদন তুমি আমাকে লিখোঁছলে-ষে, তুমি আমার অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক 
করে রেখেচ। ক্রমে একে একে বোধ হয় শনতে পাব, কিন্তু আমার আসল নামটা 


২৮০ রবাঁম্্-রচলাবলদ 


যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়,_ কেননা, এ নামটা নিয়ে এতাঁদন একরকম কাজ 
চালিয়ে এসেচি। তা ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কাঁবর সঙ্গে রাঁবর একটা 
{মল আছে; এর পরে যারা আমার নামে কাঁবিতা লিখবে, তালা দয়াৰ: হট 
বাঁচবে। ইতি ২০শে ভাদু, ১৩২৫। 


১৬ 
শাস্তনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমান্র পেলুম। আজ আমার চতুর্থ এবং পণ্ডম 
বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সস্তোষের হাতে তাদের ভার; দন আনার 
সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখান তোমার 'চাঠির জবাব 
দিতে বসবার সময় পেল.ম। (সেদিন যখন তোমাকে লিখাঁছলুম, তখন আকাশ 
জুড়ে মেঘের হাঁকডাক এবং মাঠে-বনে পাগলা হাওয়ার দৌরাত্ম্য চলাছল; আজ 
সকালে তার আর কোনো চিহ্ন নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মূর্ত প্রকাশ পেয়েচে 
বের ছেট লো রে ডবকা তে ন ভাজ আলোকের 
নির্মল ধারা ঢেলে দিয়েছে, পঁথবী আজ মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্দ হৃদয়খানি 
মেলে দিয়েচে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তার উপরে এসে 
দাঁড়িয়েচে ৷ জলস্থল শূনাতল আজ একট জ্যোতির্ময় মহিমায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে) 
সেই পাঁরপূর্ণতায় চারিদিক শান্ত স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছু নেই, তা নয়। 
জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধ্ৰান উঠেচে। আমার ঠিক সামনেই "দনুবাবুর' 
ঘরের দোতালায় রাজমিস্রঁ ও মজুরের দল নানারকম ডাকহাঁক এবং ঠুকঠাক 
লাগিয়ে দিয়েচে। দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্ছে, পুবাঁদকের সদর 
রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাঁড় ইটের বোঝা নিয়ে আসচে, তারই আনচ্ছ:ক 
চাকার আর্তনাদ এবং গাড়োয়ানের তর্জন-ধ্ানর বিরাম নেই, তার উপরে ঠিক 
আমার পিছনের জানালার বাইরে সূধাকান্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল 
চড়ুইপাঁখ কিচামাচ করে কী-যে বিষম তর্ক বাঁধয়ে দিয়েচে, তার একবর্ণ 
বোঝবার জো নেই, প্রায় ন্যায়শাস্ত্রেরই তকের মতো। ধকন্তু তবু আজ আলোকে 
আভাঁষক্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তব্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না। 
গায়ের উপর দিয়ে হাজার হাজার যেসব ঝরনা ঝরে পড়চে, তাতে যেমন 1হমালয়ের 
অভ্ৰভেদী স্তব্ধতাকে বিচিজিত করে না, এও ঠিক সেই রকম। একাঁট তপঃ-প্রদাপ্ত 
অপাঁরমেয় মৌনকে বেষ্টন করে এই সমস্ত ছোটো ছোটো শব্দের দল খেলা করে 
চলেচে-- তাতে ত্রপস্যার গভীরতা আরো বড়ো হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, নষ্ট হচ্চে নাঃ 
শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝরে-পড়া শিউীলফুলে আকীৰ্ণ হয়ে ওঠে, তেমান 
করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ-আকাশের এই আলো শুভ্র শাস্তি বর্ষণ করচে £ 
ইতি ২৪শে ভাদ্র, ১৩২৫ ৷ 


ভান্চুলিংহেত্র পন্াৰল৷ ২৮৯ 


৯৭. 
শাস্তীনকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আমি মন্দিরে কী বলোছিলুম, শুনবে? ' আমি বলে- 
ছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো-- দুই-ই আছে। সেই ছোটো মানি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়াদনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার পেতেচে-- 
সেইখানে তার যত খেলার পুতুল সাজানো-_ সেইখানে তার প্রাতদিনের আহরণ 
জমা হচ্চে আর ক্ষয় হচ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার বড়োঁট জল্ম-মৃত্যুর বেড়া 
ডিঙিয়ে চিরদিনের পথে চলেচে, এই চলবার পথে তার কত সুখ-দুঃখ, কত লাভ- 
ক্ষাত ঝরে পড়ে মিলিয়ে ষাচ্চে। পাঁথবীর দুটি আবর্তন আছে,_ একটি আঁহক, 
একাট বার্ধক। একটি আবর্তনে সৈ আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে 
নিজের চিরপথের কেন্দ্রাস্থত আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে 
ঘোরবার সময় সুর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায়-ষে, তার নিজের কোনো 
টুকুকে না জানলে সূর্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পরিচয় সে পেত না। আমরাও 
আমাদের ছোটো আবর্তনে নিজেকে ছার; এ ঘোরাতেই জানতে পার, আমার 
সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে 
আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাঁক। এইজন্যে আপনাকে আর 
তাঁকে দুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বঙ্ধনকে নয়ত 
অতিক্ৰম করতে করতে, ম্যাক্তর স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
করতে চিরদিনের পথে চলতে পারি। আমাদের ক্ষদদর-প্রাতাদন আমাদের বহং- 
িরাদনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষর-প্রাতাদিন তার সমস্ত 
আহরণগ্ীলকে বৃহত্-চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবে। কিন্তু ক্ষুদ্র 
প্রাতদিন যাঁদ এমন কথা বলে বসে-যে, আম যা পাই, যা আনি, সব আম নিজে 
জমাব, তাহলেই বিপদ বাধে--কেননা, তার জমাবার জায়গা কোথায় ? তার মধ্যে 
এত ধরে কোথায়? তার এমন অক্ষয় পাত্র আছে কোন্খানে ১ পৃথিবী যেমন 
তার সোনায়-ভরা সকালাটিকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটকে নিজে জাময়ে রেখে 
দেয় না, পূজার স্বৰ্ণ কমলের মতো আপন সূর্য-প্রদাক্ষণের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমান এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ- 
দুঃখ ভালোবাসাকে 'রাঁদনের চলবার পথে 'চরাঁদনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে 
করতে যেতে হবে :- তাহলেই ছোটো-আঁমর সঙ্গে বড়ো-আঁমর মিল হবে, তাহলেই 
আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান 
টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো-আমকে একদিন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য 
ছোটো-আমি জোড়হাতে প্রার্থনা করচে নমস্তেহস্ু--বড়োকে আমার নমস্কার সত্য 
হোক, নিজের ক্ষুদ্রুতা থেকে মুক্তি পাই। হাতি ২৯শে ভাদ্র, ১৩২৫ । 


২৮২ (রষান্দ-রচনাথলীী: - 
১৮ 
শার্তীনকেতন 


পাইনি। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন বিকেলে 
তোমাকে তাড়াতাঁড় “লিখতে বসোঁচ--ডাক যাবার আগে শেষ করে ফেলতে হবে। 
আজকাল আর বাষ্টর কোনো লক্ষণ নেই-- আকাশ পাঁর্কার হয়ে গেচে। আমার 
সেই লেখবার কোণটা তো তুমি জানো--সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা; সেখানে 
দকে হেলে-পড়া সূ্ষের সমস্ত করণ বন্ধ-দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে 
--সশরাঁরে ঢুকতে পায় না বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পাঁর। তুমি 
এখন যেখানে আছ, সেখান থেকে আমার পিঠের ‘দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের মিতাঁট আমার সঙ্গে যেমন 
আলো ভালোবাসি। গাঁজপুরে, পশ্চিমের গরমেও, আমি দুপুর বেলায় আমার 
ঘরের দরজা বন্ধ কারান। অনেক দিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়োচ, 
আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। 
আমার সামনে পূবাঁদকের এ খোলা দরজা দিয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে 
আমার ললাটে এসে পড়েচে, আর সবুজ খেতের উপর দিয়ে এসে আমার দুই 
চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে কথা বলচে। পাঁথবীর ইতিহাসে কত হানা- 
হানি কাটাকাটি হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-দুঃখ, কত 'মিলন-বিচ্ছেদ, 
কত যাওয়া-আসার বিচিত্র লালা প্রাতাঁদিন 'বিস্মাতির মধ্যে মিলিয়ে গেল, কিন্তু 
এই শরতের সবুজাঁট পাঁথবীর প্রসারত অঞ্চলের উপরে যুগে-যুগে বর্ষে-বর্ষে 
আপন আসন আঁধকার করেচে,_ কিছুতেই এই সুগভশর শান্ত সৌোন্দর্ষের 'পরে, 
এই রসপাঁরপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে পারোন। সেই কথা 
যখন মনে কার, তখন সামনের এ আকাশের দিকে চেয়ে যুগষুগান্তরের সেই শান্ত 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসীমতার মধ্যে মিশিয়ে নেয়। 
আমি বৃধবারে কী বাল তাই তুমি শুনতে চেয়েচ। যা বাল তা আমার ভালো 
মনে থাকে না। 08571 
তার ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে। এবারে বলেছিলুম, জগতে 
একটা খুব বড়ো শাক্ত হচ্চে প্রাণ, অথচ সেই শক্তি বাইরের দিক থেকে কত ছোটো, 
কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে যায়। এমন 'জানিসটা প্রাত মুহূর্তে 
গে জড়-বিশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রতি মনতে লড়াই করে দাঁড়িয়ে আছে, 
বোঁড়য়ে বেড়াচ্চে। 
সুকুমার প্রাণ তেমনি অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহার্নীশ লড়াই করে 
চলেচে। বস্তুর দক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপকরণ আঁত 
খানিকটা জল, খানিকটা কয়লা, খানিকটা ছাই, খাঁনকটা এ রকম সামান্য 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পাঁরমাণকে বহু পরিমাণে আঁতক্রম করে আছে। 
মৃত-দেহে সজীব-দেহে বস্তুপিশ্ডের পরিমাণের তফাত নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাত অপাঁরসীম। শুধু তাই নয়, সজীব বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে 


ভান)দিংহের পন্রা্লী ২৮৩ 


মহারণ্য লুকিয়ে আছে। সা LON A এই হচ্ছে আশ্চৰ্য । 

আরেক শাক্ত হচ্চে, মনের শাঁক্ত। এই মনি পাঁচটি জ্ঞানোন্দ্য় এবং পাঁচটি 
ক বি ৰো সেই 
ইন্দ্িয়গুলি নিতান্ত দু্বল। চোখ কতটুকূই দেখে, কান কতটকুই শোনে, স্পর্শ 
কতটুকুই বোধ করে! কিন্তু মন এই আপন ক্ষ,দ্রুতাকে কেবাঁল ছাড়িয়ে খাচ্চে- 
অর্থাৎ সে যা. সে তার চেয়ে অনেক বড়ো। তার উপকরণ সামান্য হলেও সে আঁত 
ক্ষুদ্র এবং আঁত-বৃহৎ আঁত-নিকট এবং আত-দূরকে কেবাঁল অধিকার করচে। তা 
ছাড়া, তার মধ্যে যে-ভাবষ্যং প্রচ্ছন্ন, সেও অপাঁরমেয়। একটি ছোটো শিশুর মনের 
মধ্যেই নিউটনের, সেক্সূপীয়ারের মন লুকিয়ে ছিল। বর্বরতার ষে-মন পাঁচের 
বোঁশ গণনা করতে পারত না, তারি মধ্যে আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় 
অভাবনীয় সিদ্ধলাভ করেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সে-যে আরো 
কাঁ আশ্চর্য চাঁরতার্থতা "লাভ করবে, আজ আমরা তা কোনোমতেই কল্পনা করতে 
পারিনে। তা-হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই-যে মন, যা এক দিকে খুব ছোটো, 
খুব দুর্বল দেখতে, আর-একদিকে তার মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্বতের 
প্রকান্ড আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেমাঁন আমাদের আত্মা ছোটো-দেহ, ছোটো-মন 
ছোটো-সব প্রবৃত্ত দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা আছেন। সেইজন্যেই তো এক দিকে আমাদের 
ক্ষুধা-তষ্কা, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন্ন-বস্্ ও অন্য হাজার- 
রকম বাসনার জিনিসের জন্যে দরবার করচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তির দাস, 
এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নিচে ফেলে, উঠে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা 
করেচে,_ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, যা অসাম একেবারে তাকেই 
চাই। এত বড়ো চাওয়ার জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে-জোর যাঁদ 
না থাকত, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোত কেমন করে। এ-কথার 
কোনো মানে সে বুঝত কী করে। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের আত্মা 
যা নিয়ে দেখচে, শুনচে, ছ'চ্চে, খাওয়া-পরা করচে, তাকেই চরম সত্য বলতে 
চাচ্চে না:--যাকে চোখে দেখল না, হাতে পেল না, তাকেই বলচে সত্য। তার 
একটি মান কারণ, ছোটোর মধ্যেই বড়ো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্চেন--তাই মানুষের আশার 
অন্ত নেই। এখন প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কী। নিজের কথায়, চিন্তায়, 
ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ কার যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য। তা না 
করে যাদি মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোঁক দিই;-- যে-সব বাসনা তার শিকল, তার 
গণ্ডি, যাতে তাকে খর্ব করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যাঁদ কেবল প্রশ্রয় দিই, তাহলে 
মানূষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মাষে অমর, আত্মা-যে অভয়, 
আত্মা-ষে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ক্ষতি-লাভের চেয়ে বড়ো, অসমের মধ্যেই-যে আত্মার 
আনন্দনিকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অৰ্থ; 
এইজন্যেই আমরা এত শাক্ত নিয়ে এত বড়ো জগতে জন্মোচ__ আমরা ছোটোখাটো 
এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কে'দে মরতে আসনি। ইতি ৪ঠা আঁশ্বন, ১৩২৫। 


২৮৪ ৱৰান্দ-কুচন্যৰলা 


৯৯ 


শান্তিনিকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, “রাঁবদাদা” না বলে আমাকে আর একটা কোনো 
নামে সম্ভাষণ করতে পার 'কিনা। মহাভারতের সময়ে মানুষের এক-একজনের 
দশ-বিশটা করে নাম থাকত, যার যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত। কিম্বা যে-ছন্দে 
যেটা মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে দিত। অর্জুনের কত নাম-যে ছিল, তা অর্জুনকে 
রোজ বোধ হয় নামতা মুখস্থ করার মত মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের 
মিতাটি আছেন, তাঁরও নামের অভাব নেই? যাঁদ তাঁর দুটো-একটা নাম ধার করে 
নিতে চাও, তাহলে বোধ হয় তাঁর বিশেষ [িছ লোকসান হবে না। কিন্তু যখন নাম- 
করণ করবে, তখন আমার সম্মত নিলে ভালো হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ 
হয়, তখন কেউ আমার সম্মতি নেয়ান, তবু দেখতে পাঁচ্চ নামটা মন্দ হয়ান,_ কিস্তু 
হঠাৎ যাঁদ তোমার মাত্ডি নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে কিন্তু আম আপাঁত্ত করব। 
‘ভান’ নামটা যাঁদচ খুব সুম্্াব্য নয়, তবু ওটা আম একবার নিজেই গ্রহণ 
করোছলুম। আর এক' হতে পারে, যাঁদ “কাঁবদাদা” বলো। নামটা ঠিক সংগত 
হোক বা না হোক, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে 

এক-যে ছিল রাঁব, 
সে গুণের মধ্যে কবি। . 

কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, “প্রয় কাবদাদা” বললে চলবে না। 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই--যে, তোমার প্ৰিয় কাব-যে কে, তা আমি ঠিক জানিনে। 
খুব সম্ভব ষে-লোকটা সেই আশ্চৰ্য হিন্দী দেহি লিখোঁছল সেই হবে। তার 
সঙ্গে ছ-অক্ষরের অন্প্রাসে আঁম-যে কোনোদিন পাল্লা দিতে পারব, এমন শাক্ত 
বা আশা আমার নেই। দ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই-যে, 8 
এমন মানুষই নেই-সে অমানুষ হলেও তাকে বলে-এমন 1ক সে যাঁদ দোহা 
না লিখতে পারে তবুও ৷ আমার মত হচ্চে এই-ষে, রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যাঁদ 
ণপ্রয় বলতে হবে এমন ‘নিয়ম থাকে, তবে দুই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ দেওয়া 
দরকার। অতএব আমাকে যাদ শুধু “রাবদাদা” বল, তাহলে আম বারণ করব 
না। এমন ক, ষাঁদ তোমার মার্তপ্ড নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে প্রিয় মাৰ্তপ্ড 
দাদা” লিখো না। তাহলে বরণ লিখো, “মাতশ্ডিদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষ।” যাঁদ 
কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি, তাহলে এঁ নামে ডাকলেই হবে। 

‘আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরম্ভ হয়েচে-_- শিউলিবন সাড়া 
দিয়েছে, মালতালতার পাতায় পাতায় শুজ্রফুলের অসংখ্য অনুপ্রাস, কিন্তু রাত্রে 
চাঁদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখানি মার শৃদ্রতা। আমাদের লাল রাস্তার 
দুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে দাঁড়িয়ে বাতাসে মাথা নত করে করে পাঁথকদের 

শারদ-সংগীত শুনিয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শাশর-সিক্ত বাতাসে 
উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্চে। অন্তরে বাইরে ছুট, ছুট, ছটি-- এই রব 
উঠেচে। ছুটিরও আর কেবল দুই সপ্তাহ বাঁক আছে।' আমাদের যখন ছুটি 
আরম্ভ, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন হিমালয়ে 
তাঁর পিতৃভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে 
থাকবে না। হিমালয়ের খবর আমরা রাখনে, কৈলাসের তো নয়ই; আমরা তো 


ভান সিংহের পাব ২৮৫ 


এই স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি, স্বৰ্ণাকরণচ্ছডীয় শারদা আমাদেরই ঘর উচ্জবল করে 
দাঁড়য়েচেন। গোটাকতক মেঘ ফিগান্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে: কিন্তু 
তাদের নন্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো চেহারা নয়, তারাও শ্বেতাঁকরণের মালা পরেচে, 
শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগিয়েচে- ললাটে দ্রুকুটির লেশ নেই। ইতি ৬ই আঁশ্বন, 
১৩২৫ ৷ 


২০ 

শাস্তানকেতন 
প্রথম যখন তোমার- চিঠি পেয়োছলহ, তোমার চিঠিতে “প্রিয় রবিবাধ্‌” পড়ে 
ভার মজা লেগোছল। ভাবলুম রাববাব্‌ আবার “প্রিয়” হবে কেমন করে? যাঁদ হত 
পপ্রয় মিস্টার ট্যাগোর”, তাহলে তেমন বেমানান হত না; কেননা রবিবাবু প্ৰিয়ও 
হতে পারে, আপ্রয়ও হতে পারে। এবং প্ৰিয় অপ্রিয় দুইয়ের বাহরও হতে পারে। 
তুমি যখন চিঠি লিখোঁছলে, তখন রাববাবু 'প্রয়ও ছিল না, আপ্রয়ও ছিল না, 
নিতান্ত কেবলমাত্ৰ রাঁববাবুই ছৈল। “কিন্তু চিঠির ভাষায় মিস্টার ট্যাগোরের প্ৰিয়’ 
ছাড়া আর 'কছ; হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগড়াই থাক্‌ আর ভাবই 
থাক্‌। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় একেবারে দু-তিন ক্লাস উঠে “রাবিদাদা” 
হয়েছে কিন্তু যদি “প্ৰিয় রাঁবদাদা” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে৷ 
আর যাদ বিশুদ্ধ বাংলামতে “প্রিয় লেখা হয়, তাহলে আপত্তি নেই বটে, তব, যখন 
আম “রাবদাদা” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে--ও যেন সকালবেলায় বাতি 
জৰালানো, যেন, যার ফাঁস হয়েচে, তাকে কুড়ি বৎসর দ্বীপাস্তর দেওয়া। অতএব 

সাদা “রাবদাদা” কাঁ বলো। 
তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচ শুনে সুখী হলুম। আমি ভ্রমণ করতে ভালোবাস, 
কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা করতে আমার আরো ভালো লাগে। কেননা, ক্পনার বেলায় 
রেলগাঁড় ঘটর ঘটর করে না, বেরোলতে তিন চার ঘণ্টা বসে থাকতে হয় না, ডাঁ”ড 
আত অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে । তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন 
নতুন দৃশ্য দেখচ, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে অনুভব করাচ। আম 
আমার এই খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, শিরিতটে তোমার দেবদারুবনে 
ভ্রমণের সুখ মনে মনে সঞ্চয় কার। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
গিয়েছিলম,_ড্যালহৌসীতে বক্রোটা শিখরের উপরে থাকতুম। এক একদিন 
আমাদের বাঁড়র খানিক নিচে এক দেবদারুবনে সকালে. একলা বেড়াতে যেতৃম। 
আমি ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ-ফুট ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত 
প্রকাণ্ড বড়ো মনে হত--সে আর কাঁ বলব। সেই সব গাছের সুদীর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিজেকে দৈত্যলোকের অতি ক্ষুদ্র এক আঁতাথ বলে মনে হোত। কিন্তু সেই 
আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর পাবো কোথায় ? এখন 
আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে-যে, নিজের চলার 
ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়-- বাজে 
ভাবনার ঝোঁকের মধ্য দিয়ে জগতটাকে আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ 


২৮৬ রনীল্দ্-রচসাবলশী -' 


তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়মের 
পাথবীর পাহাড়, আমার সেই 8৫1৪৬ বৎসরের আগেকার! আমরা পুরানো 
হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তায় এই পাৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই না 
কেন, মানুষ আবার ছেলেমানুষ হয়ে, নূতন হয়ে, চির নূতন পাঁথবীতে জন্মগ্ৰহণ 
করে। শুধু একদল মানুষ ষাঁদ চিরকাল বৃদ্ধ হতে হতে পৃথবীতে বাস করত, 
তাহলে বিধাতার এই পৃথিবী তাদের নস্যে, তামাকের ধোঁয়ায়, তাদের পাকা বুদ্ধির 
আওতায়, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তাঁর নিজের সমষ্টি এ 
পৃথিবীকে চিনতে পারতেন না। কিন্তু জগতে শিশুর ধারা কেবাঁল আসচে। 
নবীন চোখ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানুষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্ছে। 
তাই প্রাচনদের অসাড়তার আবর্জনা দিনে-দিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃথিবীর 
চিররহস্যময় নবীন রৃপকে উজ্জল করে রাখছে। অন্য মানুষের সঙ্গে কাবদের 
তফাত কী, জানো? বিধাতার নিজের হাতে তৈর শৈশব কবিদের মন থেকে 
কিছুতে ঘোচে না। কোনোঁদন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন বুড়ো হয় না। 
তাই চিরনবীন এই পাঁথবীর সঙ্গে তাদের চিরাদনের বন্ধুত্ব থেকে যায়, তাই 
চিরাদনই তারা ছোটোদের সমবয়সী হয়ে থাকে। সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা 
582 
চেয়ে বড়োবয়সের। কিন্তু কাবরা সূর্য, চন্দ্র, তারার নায় 
কাঁচাবয়স-_ হিমালয়ের মতোই তারা সবুজ থাকে, ছেলেমানূষীর ঝরনাধারা 
কোনোঁদনই তাদের শুকোয় না; লোকালয়ে বশ্বজগতের নবানতার বার্তা এবং 
সংগত চিরাদন তাজা রাখবার জন্যেই কবিদের দরকার_ নইলে তারা আর সকল 
বিষয়েই অদরকারশী। 


ইতি ১৪ই আঁশ্বন, ১৩২৫। 


২১ 
শাস্তনিকেতন 
আচ্ছা বেশ, রাজি । ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ পর্যন্ত আমাকে 


কেউ ডাকোনি, আর কেউ যাঁদ ডাকে তবে তার উত্তর দেব না। 1সন্ডারেলার গল্প 
জান তো? তার একপাট জুতো নিয়ে বাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগল। 


ভাননাষিংহের প্জৰল' ২৮৭ 


আমার ভানু নামটা সেই রকম একপাট ; যাঁদ কেউ ব্যবহার করতে যায়, আম 
তখন বলতে পারব-_ আচ্ছা. আগে নিজের নামের পাঁটর সঙ্গে মিলিয়ে দেখো। 
যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুরু সার কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিলবে 
না, যার নাম মাতক্গিনন সে বলবে মাতৃ" মাতি, মাতো-_ কিছুতেই মিলবে না, 
তিনকাঁড়রও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; জগদম্বা, পীতাম্বরী, গুরুদাসী, 
শঙ্খেশ্বরী, নগেন্দরমোহনী, কারোই কাছে ঘে'ষবার জো নেই। ভারি সুবিধে 
হয়েছে। কেবল আমার মনে ভার ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কান 
'বলাসনী।” তবে তাকে কী বলে ঠেকাব? তুমি ভেবে রেখে 'দিয়ো। 

ছুটির দিন এল-- পরশ ছুটি, তারপরে কী করব? তখন কেবল শউালিবন, 
শাশির-ভেজা ঘাস, আর 'দগন্ত-প্রসারত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে। তারা 
তো আমার কাছে ইংরোজ শিখতে চায় না--তারা চায় আমার মনের মধ্যে যে 
আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছ:ইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলব এবং 
আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের 
না লাগলে পরে প্রকৃতি জাগবে কী করে? নীলাকাশের কিরণকমলের উপরে 
শারদলক্ষ7ী আসন গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দ-দৃষ্টি না পড়লে পরে 
সে-পদ্মই ফোটে না। 

আজ বুধবার। আজ মাঁন্দরে ছুটির ঠাকুরের কথা বলোঁচ। যখন আমরা 
কাজ করতে থাক, তখন শীক্তর সমুদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন 
আমরা মনে কাঁর এ শাক্ত আমারই এবং এই শীক্তর জোরেই আমরা বিশ্বজয় করব। 
কিন্তু শাক্তকে বরাবর খাটাতে তো.পাঁরনে- সন্ধ্যা যখন আসে তখন তো কাজ 
বন্ধ হয়, তখন তো আর গাম্ডীব তুলতে পাঁরনে। তাই জোয়ার ভাটার ছন্দকে 
জীবের মেনে চলা চাই। একবার আমি, একবার তুঁমি। সেই তুমিকে বাদ দিয়ে 
যখন মনে কার আমিই কৰ্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায়- রক্তে ধরণী 
পঁঙ্কিল হয়ে ওঠে। মা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুমি আমার 
সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভুলে যায়-যে, এই 
কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ, যখন অহংকার করে ভাবে ‘আমি যেমন ইচ্ছা 
তাই করব, তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট পালট্‌ করে জঞ্জাল জাময়ে তোলে-- 
অবশেষে এমন হয়-যে, মা ঝাঁটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা বেটিয়ে ফেলেন। 
মেয়ের সেই কাজট;কুর উপরে ঝাঁটা পড়ে না--যখন সে-কাজ মায়ের সংসার-ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্িতির সঙ্গে এই-ষে মিলিয়ে কাজ করা, এতে আমাদের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে--অর্থাং মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতল্ত্য 
রাখতে পাঁর-- তাতেই সাঁষ্টর বৈচিন্ত্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের আঁভ- 
প্রায়কে প্রকাশ করেও নিজেকে 'বাঁশম্টভাবে প্রকাশ করতে পারে। যখন তাই সে 
করে তখন তার সেই সৃষ্ট মায়ের সৃষ্টির সঙ্গে মিলে স্থিতি লাভ করে! বিশ্বকর্মার 
কাজে আমরা যখন যোগ দই তখন যে-পাঁরমাণে তাঁর সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে 
চলি সেই পাঁরমাণে আমাদের কাজ অক্ষয়কীর্তি হয়ে ওঠে,-যে-পরিমাণে বাধা 
দিই সেই পরিমাণে আমরা প্রলয়কে ডেকে আনি। নিজের জীবনকে এই প্রলয় 
থেকে ষাঁদ বাঁচাতে চাই তাহলে প্রতিদিনই আঁম-তুমির ছন্দ মিলিয়ে চলতে হবে-_ 
সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি, মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখচ তো. 
মা আজ পশ্চিমের ঘরে কণ রকম প্রলয়ের সম্মার্জনী নিয়ে বৌরয়েচেন। পাশ্চমের 
সভ্যতা মনে করাছিল, তার শক্তি তার নিজেরই ভোগ নিজেরই সমৃদ্ধির জন্যে । 


নর  ববষণপ্র-বঠনাৰলৰী - 


সে আম-তুমির ছন্দকে একেবারে মানোন। কিছুদূর পর্যন্ত সৈ বেড়ে উঠল। 
মনে করল সে বেড়েই চলবে-_ এমন সময়ে ছন্দের আমল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ 
এক মূহূতেই মায়ের প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে 
করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


২২ 
শান্তিনকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যে-দিন যাত্রা করেছিলুম সে-দিন শনিবার এবং সপ্তমী, অন্যান্য 
অধিকাংশ বিদ্যারই মতো দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই। বলতে পাঁরিনে 
আমার যাল্লার সময় লক্ষকোটি যোজন দরে গ্রহলক্ষত্রের বিরাট সভায় আমার এই 
ক্ষুদ্র মাদ্ৰাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী রকম আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু তার ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোঁতিদ্কমণ্ডলশীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়ৌছল। 
আমার ভ্রমণপথের হাজার মাইলের মধ্যে ছ-শো মাইল পর্যন্ত আম সবেগে সগর্বে 
এগোতে পেরেছিলুম। কিন্তু বিরুদ্ধ জ্যোতিচ্কের দল কোমর বেধে এমনি 
আযাঁজটেশন করতে লাগল যে, বাঁক চারশো মাইলটুকু আর পেরোতে পারা গেল 
না। জ্যোতিষ্ক-সভায় কেবলমাত্র আমারই যাত্রা সম্বন্ধেই-যে বিচার হয়েছিল তা 
নয়- বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এঞ্জনটা আমার গাঁড় টেনে নিয়ে যাবে, 
মঙ্গল, শান এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্ৰাতকল মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিল-- যদ ধল সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপস্থিত ছিল না তবে আমি খবর পেলুম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হচ্চে এই 
যে আইনকর্তারা তাঁদের মল্্রণা-সভায় কী আইন পাশ করেচেন তা তাঁদের পেয়াদার 
গ:ংতো খেলেই সবচেয়ে পরিষ্কার বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া স্টেশনে আমার 
রেলের এীঞ্জন বাঁশ বাজালে, সে-বাঁশর আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর 
রবীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা নামক যে-ব্যাক্ত তোরঙ্গ বাক্স ব্যাগ বিছানা গাঁড়তে 
বোঝাই করে তার তক্তুর উপরে দঢ় প্রাতাষ্ঠত হয়ে ইলেকাঞ্ডিক পাখার চলচ্চন্ত্র- 
শাুঞ্ন-মুখর রথকক্ষে একাধিপত্য বিস্তার করলেন, তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার 
পরে কত গড় গড়, খড় খড়, ঝর ঝর, ভোঁ ভোঁ, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাঁকডাক, হাঁসফাঁস, হন্‌ হন্‌, হট, হট, আমাদের গাঁড়র দাঁক্ষণে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদী নালা গ্রাম শহর মন্দির মসজিদ কুটীর ইমারত-- যেন বাঘে 
তাড়া করা গোরুর পালের মতো উধৰশ্বাসে আমাদের বিপরীত দিকে ছুটে পালাতে 
লাগল। এমানি ভাবে চলতে চলতে যখন 'পঠাপুরমে পেণঁছতে মাঝে কেবল একটা 
স্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এখিনটার উপরে নক্ষত্র-সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার 
অদ্য পরোয়ানা হাতে নিয়ে নেবে পড়ল, আর অর্মান কোথায় গেল তার চাকার 
'ঘূরান, তার বাঁশর ডাক, তার ধূমোদ্গার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাঁচ 
মিনিট যায়, দশ মিঁনট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাঁড় 
আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় 'পঠাপুরমে পেশছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমাঁন সমস্ত দ্থির হয়ে রইল যে, “চরাচরামদং সৰ্বাং” যে চণ্চল, 
এ কথাটা 'মথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধূক্‌ ধূক 


ভান্যাসংহের পন্লাবলণ ২৮১ 


5208 তার পরে রাত্রি সাড়ে আটটার 
সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়তে গয়ে উঠলুম তখন আমার মনের 
অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এপখিনেরই মতো। মনকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন হে, 
মাদ্রাজে যাচ্ছ তো? সেখান থেকে কাণ্ড মদ অন্ধ পোঁণ্ড প্রভাত কত দেশ দেশাস্তর 
দেখবার আছে, কত মান্দর কত গুহা, কত তীর্থ ইত্যাঁদ ইত্যাদি” আমার মন 
সেই এঞ্জিনটার মতো চুপ করে গম্ভীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পষ্ট বোঝা 
গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের 
এপিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এঞ্জিন বিগড়ে গেলে আর একটা এঞ্জন 
টোলফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়োলে সুবধামতো আর একটা 
মন পাই কোথা থেকে। সুতরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে পড়ে রইল আর আমি 
গতকল্য শাঁনবার মধ্যাহ্নে সেই হাবড়ায় ফিরে এল্‌ম। যে শাঁনবার একদা তার 
কৌতুকহাস্য গোপন করে মাদ্রাজের গাঁড়তে চাঁড়য়ে দিয়োছল সেই শানবারই আর 
একাঁদন আমাকে হাওড়ায় নামিয়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অটুহাস্যে মধ্যাহ্ন আকাশ 
প্রতপ্ত করে তুললে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু তুমি যখন হিমালয় 
যাত্রায় বোরয়োছলে তখন নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজোলয্যশন্‌ 
পাস হয়ান। আমরা সবাই স্থির করলুম, গিঁরিরাজের শৃশ্রুষায় তুম সেরে 
আসবে। কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্বণা করতে লাগল। আমার বিশ্বাস কী 
জানো, অনেকগুলো ঈর্ষাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার ভানুদাদাকে একেবারেই 
পছন্দ করে না। প্রথমত, আমার নামটাই তাদের অসহ্য বোধ হয় এইজন্যে বদনাম 
করবার জুীবধা পেলে ছাড়ে না। তারপরে দেখেছে আমার সঙ্গে আকাশের র 
খুব ভাব আছে সেইজন্যে নক্ষত্রগুলো আমাকে তাদের শব্ুপক্ষ বলে ঠিক করেছে। 
যাই হোক, আম ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক, 
আমি দিনের আলোর দলে রইলনম। তোমাকে 1কন্তু কুচন্রী নক্ষত্রগূলোর উপরে 
টেক্কা দিতে হবে। বেশ শরীরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল করে হৃদয়টাকে 
শান্ত করো, জীবনটাকে পূর্ণ করো। তারপরে লক্ষ্যকে উধের্য রেখে অপরাজত 
চিত্তে সংসারের সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে চলে যাও--কল্যাণ লাভ করো এবং 
কল্যাণ দান করো । জের বাসনাকে উদ্দাম করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে 
জের অন্তরে বাহরে সার্থক করো! হাতি ২০ জার ১৯১৮। 


২৩ 
শাম্তনিকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরম্ভ করেছিলম সেইখানেই আবার 
এসে ফিরেছি। সকলেই পরামর্শ দিয়ে থাকে, ছুটি পেলেই স্থান এবং বায়ু 
পাঁরিবর্তন করা দরকার কিন্তু দেখা গেল, সেটা যে অনাবশ্যক এবং ক্লেশকর-- সেইটে 
ভালো করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল পাঁরবর্তনের দরকার। আসল দরকার, 
যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া। 
এই-যে মাঠ আমার চোখে পড়ছে এর ক দেখবার যোগ্য রস ফ্যারয়ে গেছে । আর 
এই যে শাশৱাৰ্দ্দ সকালবেলাটি তার কিরণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধুপান- 


১১-১৯ 


২৯০ রবশদ্দ-রচলাবললশী 


রত স্তব্ধ ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েছে, এ কি কোনোকালে এর বন্ত থেকে ঝরে 
পড়বে। আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড়া দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত, কী করলে আমাদের মন অসাড় না হয় 
তাহলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পারি, কেবাল বাইরের জন্যে 
ছটফট করতে হয় না। আমাদের যা-কিছ; সবচেয়ে বড়ো সম্পদ. সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ--তার তার ভাণ্ডার যাদি বাইরে থাকে তাহলে আমাদের ভার মুশাকল, কেননা, 
বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছে 
থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
দিকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি পেতে 
পাঁর। নইলে, নিজেও অশান্ত হই--চাঁরাদককেও অশান্ত করে তুলি। এই 
সংসার থেকে যে-প্রশতি, যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়োচ সেই আমাদের 
অন্তরতম লাভের জন্যে যেন আমরা গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে- 
{কছ: জানস পাইনি, সে-দক থেকে যা-ীকছ. বাধা আসচে, তারই ফর্দটাকে লম্বা 
করে তুলে যাঁদ খতখুত কার, ছটফট করতে থাকি তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চণ্চলতা নিতান্তই বৃথা নিজের অস্তর-বাহরকে আবত করে মাত্। স্থির হব, 
প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব তাহলেই আমাদের মন এমন একটি স্বচ্ছ আকাশে 
বাস করবে যাতে করে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রতি তোমার ভানুদাদার এই আশীর্বাদ যে, তুম 
আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তীব্র করে চিন্তকে কাঙালবৃত্তিতে দীক্ষিত কোরো না-_ 
বিধাতার কাছ থেকে যা-ীকছ দান পেয়েচ তাকে অন্তরের মধ্যে নম্রভাবে গ্রহণ এবং 
অবিচাঁলতভাবে রক্ষা কোরো। শান্ত হচ্ছে সত্য উপলাৰ্ধ করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকূল অবস্থা--সংসারের অনিবার্য আঘাতে ব্যাঘাতে, ইচ্ছার অনিবার্য 
নি্ফলতায় সেই স্নাক্সস্ধ শান্ত যেন তোমার মধ্যে বক্ষুন্ধ না হয়। ইতি ১০ই 
কার্তক, ১৩২৫ । 


২৪ 


এতক্ষণ তুমি রেলগাঁড়তে ধক্‌ ধক্‌ করতে করতে চলেচ, কত স্টেশন পার হয়ে 
চলে গিয়েচ-- আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়তো ছাড়িয়ে 
গেছ বা। আমার প.বাঁদকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধু ধু করচে এবং 
সেই রোদ্রে নানা রঙের গোরুর পাল চরে বেড়াচ্চে। এক-একটা তালগাছ তাদের 
ঝাঁকড়া মাথা লিয়ে পাগলার মতো দাঁড়িয়ে আছে। আজ 'দনে আমার সেই বড়ো 
চৌকিতে বসা হল না-_ খাওয়ার পর এণ্ডরুজ সাহেব এসে আমার সঙ্গে 
বিদ্যালয়ের ভূত-ভাঁবষ্যৎং-বর্তমান সম্বন্ধে ধ আলোচনা করলেন তাতে 
অনেকটা সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু নামক এখানকার একজন মাস্টার 
তাঁর এক মস্ত তমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জনো আনলেন, তাতেও 
অনেকটা সময় চলে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেচে তবু আমি আমার 
সেই ডেস্কে বসে আছ। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত, কলম, ওষুধের শিশি এবং 


ভান্‌সিংহের পত্রাৰলণ ২৯১ 


অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ জিনিসে আমার ডেস্ক পারপূর্ণ। তার মধ্যে এমন 
অনেক আবর্জনা আছে, যা এখান টেনে ফেলে দিলেই চলে; কিন্তু কুড়ে মানুষের 
মৃশাঁকল এই-যে, আবশ্যকের জিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবশ্যক জিনিস 
না খজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে । এমন অনেক ছেড়া লেফাফা কাগজ চাপা 
দিয়ে জমানো রয়েচে যার িতরকার চিঠিরই কোনো উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে 
আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু-নান্দিনীর 
“কাঁহনী” আর সেই “চমৃাঁকলা” "সোনৌকতরহ” চুলওয়ালা রাজকুমারীর কথা । 
তা ছাড়া, আর একাঁট কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না- লক্ষমী মেয়ে 
হয়ে প্রসন্ন হাঁসি হেসে ঘর উজ্জবল করে থাকবে । সকলেই বলবে, তুমি এমন 
সোনেকিতরহ হাসি পেয়েচ কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বাঁণার 
ঝংকার থেকে, কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-সুন্দরীর সুখস্বপ্ন 
থেকে, কোন্‌ চলোর্ম কল্লোল থেকে, কোন্‌_ কিন্তু আর দরকার 
নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে--কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্ব-প্রায়, অপরাহের ক্লান্ত রাবর আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৫ 
শার্তনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়োচ, আমার চাও নিশ্চয় তাম পেয়েচ। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই বেশ হাসিমুখে সেই বাংলা মহাভারত এবং চারুপাঠ পড়চ। যে তোমাকে 
দেখচে, সেই মনে করচে--চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশ:- 
মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা 1কছ:, বুঝ আছে। 1কন্তু তারা জানে না, প্রায় 
দু-শো ক্লোশ তফাত থেকে ভানুদাদা তোমাকে খুশি পাঠিয়ে দিচ্চে-- এত খাঁশ-যে, 
কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। আম প্রায় সন্ধ্যাবেলায় 
সেই-যে গান গাই, “বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানাট তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরালাঁপ করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে--মনটি গানের 
সুরে এমান বোঝাই হয়ে থাকবে যে, বাহরের তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে ক্লচিনে, আমারও ভার ইচ্ছে, নিজের ভরা মনাঁটর মাঝখানে 
বেশ নিবিষ্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়া-আসা কাঁদা-হাসার অনেক উপরে স্থির 
হয়ে থাকতে পাঁর। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো কাউকে যাঁদ ধরে রাখা 
ধায় তাহলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাহরের ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না করবার 
শাক্ত আপাঁনই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্ক্ষা করচি। বাইরের কাছে যখনই কাঙালপনা করতে যাই তখনই সে 
পেয়ে বসে, তার আর দোৱাত্ম্যের অস্ত থাকে না--সে যতটুকু দেয় তার চেয়ে দাবি 
ঢের ঝোশ করে-- সে এমন মহাজন-যে, শতকরা পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে 
চায়। সে শাইলক্‌. সামান্য টাকা দেয় কিন্তু ছুর বাঁসয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ 
নেবার দাবি করে। তাই ইচ্ছে কার, বাহিরটাকে ধার দেব কিন্তু ওর কাছ থেকে 
সাক পয়সা ধার নেব না! এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 


২৯২ রবশন্দ্-রচনাবলী 


রাখলুম। তোমার গণনামতে আমার যখন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততাঁদনে যাঁদ 
মতলব সিদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, সাহেব 
গেচে বাঁকপুরে, দিন৷, কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আমি সেই 
অনুবাদের কাজে ভূতের মতো খাটাচ ৷ কিন্তু ভূত-যে খুব বেশি খাটে--এ অখ্যাতি 
তার কেন হল বল দেখি। কথাটা সত্য হলে তো মরেও শান্ত নেই। 


২৬ 
শাস্তানকেতন 


এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমোনি। সবাই মনে করে-আঁম কাব 
মানুষ, দিনরাত আকাশের দিকে তাঁকয়ে মেঘের খেলা দোঁখ, হাওয়ার গান শান, 
চাঁদের আলোয় ডুব দই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লপব-মর্মরে থর থর করে কাপ, 
পানে কত যাই ইভ ইত হিল কৰাত 
জাব কৰ লে চায়ে তারা করত লেখে নাচে ৰিব হায় অতদিন কৰে 
আফিসে যায়, আদালত করে, খবরের কাগজ চালায়, বক্তৃতা দেয়, ব্যাবসা করে, তারা 
এত বড়ো ভয়ংকর কাজের লোক। আঁফসের ছুট নিয়ে তারা একবার এসে 
দেখে যাক--আঁম কাজ কার কিনা। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে- আম 
না হয় মেনে নলুম, *কিস্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শাক্ত কি তাদের আছে। 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অমনি তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ 
খায়, নয় পরের নন্দে করে, কী করে যে সময় কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার 
স্াবধা এই-ষে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো কাজ করি, আবার, যখন কাজ 
না থাকে তখন খুব কষে কাজ না করতে পাঁর-- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার 
বাবার কামট-মশীটং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রীতি কিস্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, 
তাই সেই নাটকটা আর এক অক্ষরও লিখতে পাঁরাঁন। এই গোলমালের মধ্যে যাঁদ 
লিখতে যাই আর যাঁদ তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ আর মল অনেকটা তোমার 
শিশু-মহাভারতেরই মতো হয়ে উঠবে। চিঠিতে যে-ছবি একেচ--খুব ভালো 
হয়েচে। মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্ছে--ওর ইস্কলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার 
কাজের ভিডও বোঁশ আছে বলে মনে হচ্চে না; 5 
গৈচে, আর “গহনা ওয়ছনা” "ছুনার উনার"র কোনোও ঠিকানা নেই। * 
ভিতর থেকে-যে “দুলহীন” 22577228951 গতিতে 
কাঁ লিখে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


ভানাসংহের পত্রাৰলণ ২৯৩ 
হ৭ 
শান্ডিনকেতন 


আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। অনেক দিন পরে আজ আমার 
ইস্কুল খুলেচে, আজ থেকে ইস্কুল-মাস্টাঁর ফের শুরু হল। আজ সকালে তিনটে 
ক্লাস নিয়েচি। কিন্তু ছেলেরা সব আসোন, খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর 
ভয়ে আসচে না। আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন, জিজ্ঞাসা করেচ। 
তিনি পাড়াতেই আছেন। আদি যে ঘরে থাঁক--তার সামনে এক লাল রাস্তা 
আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারত তোর হচ্চে--তারই একতলা ঘরে 
তিনি বাস করেন। শ্ৰীমতী তুলসীমঞ্জরী তাঁকে অচ্ছী অচ্ছ কাহিনী শুনাতী 
হৈ, কিন্তু আম সেটা আন্দাজে বলচি। কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শুনানি, 
তাকে দেখতেও পাইনি--তাই আশঙ্কা হচ্চে সে হয়তো তার সেই রূপকথার 
"কদু”র মধ্যে ঢুকে পড়েচে। যাই হোক, পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আম 
পাইনে, আম কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনও বা সেই লাইৱোঁর 
ঘরের টেবিলে ঘাড় হে'ট করে কলম চালিয়ে দিনযাপন করচি। সামনেকার খাতা- 
পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রাত ভালো করে চোখ তুলে-যে 
দেখা, সে আর দিনের আলো থাকতে ঘটে উঠচে না। সন্ধ্যার পরে সেই নিচের 
বারান্দায় খাবার টোবলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় বিতর্ক হয় এবং 
মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে । কারণ_ আজকাল ফের আবার দ্যটি একাট করে 
উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে-_ তুমি ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বর্গের অপ্সরীরা আমার 
গান শুনতে আসেন-- ঠিক তা নয়- সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কাঁট- 
পতঙ্গ আসতে থাকে,-- তাও যাঁদ তারা আমার গান শুনে মুহ্ধ হয়ে আসত তাহলেও 
আমি মনে মনে একটু অহংকার করতে পারতুম.তারা আসে এ ডাঁটজ লণ্ঠনের 
কেরোসিন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার-. 
আন্দাজ করে বল দেখি কী শুনতে পাই। তুম ভাবচ, নক্ষত্র-লোক থেকে অনাহত 
বীণার অশ্রুত গত-ধ্ান ? তা নয়:--এক সঙ্গে ভোঁদা, দান, টম, রঞ্জু এবং এ 
ম্ল,কের যত দিশি কুকুরের তুমুল চীৎকার-শব্দ। যাঁদ এরা আমার গান শুনে 
বাহবা দেবার জন্যে এই আওয়াজ করত তাহলেও বুঝতুম- কাঁবর গানে চতুষ্পদ 
জন্তুরা পর্যন্ত মুঞ্ধ_ কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তুকের প্রাতি অসাহফ্কুতা 
প্রকাশ করে স্বর্গমর্তাকে চণ্ডল করে তোলে-- কবির গানে তারা কৰ্ণ পাতও করে 
না। যাই হোক. ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত সবাই যাঁদচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান জমচে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৯৪ রবশন্দ্র-রচনাকজশ 
হ্৮ 
শাস্তানকেতন 


আজ দুপুরবেলায় যখন খেতে বসোঁচ, এমন সময়-- রোসো, আগে বলোন কাঁ 
খাচ্ছিলুম--খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা রুট--কিন্তু মনে কোরো না তার সবটাই 
আম খাচ্ছিলুম। রুটটাকে যাঁদ পাার্ণমার চাঁদ বলে ধরে নেও তাহলে আমার 
টুকরোট দ্বিতীয়ার চাঁদের চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে ছু ডাল 
ছিল, আর ছল চাটাঁন আর একটা তরকারও 'ছিল। যা হোক, বসে বসে রুট 
চিবোঁচ্চ, এমন সময়--রোসো, আগে বলে নিই রুটি, ডাল, চাটনি এল কোথা 
থেকে ।- তুমি বোধ হয় জান, আমার এখানে প্রায় পণচশজন গুজরাট ছেলে 
আছে-- আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের হঠাৎ ইচ্ছা হয়োছল। তাই আজ সকালে 
আমার লেখা সেরে ল্লানের ঘরের দিকে যখন চলোচি, এমন সময় দোঁখ, একটি 
গুজরাট ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাঁজির। যা হোক, 1নিচের 
ঘরে টোবলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙউচি আর খাচ্চি, আর তার সঙ্গে একটু 
একট চাটানও মুখে দিচ্চি, এমন সময় রোসো. আগে বলে নই, খাবার কী রকম 
হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল; যাঁদ আমাকে সম্পূর্ণ চিবিয়ে সবটা 
খেতে হত তাহলে আমার একলার শাঁক্ততে কুলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকতে হত। 
কিন্তু ছিণ্ডতে যত শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়। ‘আবার রুটিটা মিষ্ট ছিল: 
ডাল তরকারি দিয়ে মাষ্ট রুট খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু খেয়ে 
দেখা গেলে, খেলে-যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রুটি খাচ্চ, এমন 
সময়-রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভুলে গোঁ, দুটো পাঁপর- 
ভাজাও ছিল: সে-দুটো, আম যাকে বলে থাকি সুশ্রাব্য_ অর্থাৎ খেতে বেশ 
ভালো লাগে। শুনে তুমি হয়তো আশ্চর্য হবে এবং আমাকে হয়তো মনে মনে 
পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে-- এবং যখন আম কাশীতে যাব তখন হয়তো সকালে 
বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবল পাঁপর-ভাজা খাওয়াবে । তবু সত্য গোপন 
করব না, দুখানা পাঁপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়োছলম। যা হোক সেই পাঁপর মচ 
মচ শব্দে খাঁচ্চ, এমন সময় -- রোসো, মনে করে দোখ সে-সময়ে কে উপস্থিত ছিল। 
তুমি ভাবচ, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপর-ভাজা খাওয়া দেখে অবাক 
হয়ে হতব্দীদ্ধ হয়ে টোবলের এক কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম 
করছিলেন, তা নয় তিনি তখন কোথায় আম জানিনে। আর কমল? সেও-যে 
তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াঁচ্ছল তা আম জাননে। তাহলে দেখাঁচ টোবিলে 
আদমি একলা ছাড়া কেউই ছল না। যাই হোক দুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় 
সাঁকটুকরো রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ করো, এমন সময় - হা, হাঁ, একটা 
কথা বলতে ভূলে গোঁচ -আঁম লিখো খাবার সময়ে কেউ ছিল না, কথাটা সত্য 
নয়। ভারা একৰ আমার খের দিকে তাত লাগাগ্লিত জহর 
চিন্তা করছিল-যে, আদমি যাঁদ মানুষ হতুম তাহলে সকাল থেকে রাঁত্তর পর্যন্ত এ 
রকম মুচ মুচ মুচ মুচ মুচ মুচ করে কেবাল পাঁপর-ভাজা খেতুম : ইতিহাসও 
পড়তুম না. ভূগোলও পড়তুম না--শিশু-মহাভারত, চারুপাঠের কোনো ধার ধারতুম 
না। যা হোক যখন দুখানা পাঁপর-ভাজা এবং গকছ রুট ও চাটান খেয়েচ, এমন 
সময়--1কন্তু ডালটা খাইনি, সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর জল 


ভানঃস্বিংহের পন্রাবলশী ২৯৫ 


তরকারিটাও খাইনি--কেননা, আমি মোটের উপর তরকা'র প্রভাতি বড়ো বোঁশ 
খাইনে। যাই হোক, যখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে, এমন 
সময়ে ডাক-হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি দিয়ে গেল। 


২৯ 
শাজ্তানকেতন 


দের করে তোমার চিঠির উত্তর 'দয়েচ-_ তুম আমাকে এত বড়ো অপবাদ দেবে 
আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে পাওনি। 
কখখনো দোর কারিনি-এ আদমি তোমার মুখের সামনে বলচি। এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর। দেরি কারান, দের কারান, দোর কাঁরান,--এই পতিনবার খুব 
চেপচয়েই বলে রাখলুম-- দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব আমার, 
আর তোমার অগস্ত্যকুণ্ডের পোস্টমাস্টারটি বাঁঝ আটান্রশটি গুনের আধার? 
ভালো কথা মনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আমি খোঁজ "নিয়ে 
শুনলুম- শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরীকে বৌমা বিদায় করে 'দিয়েচেন। কী অন্যায় 
দেখো দেখি। তার অপরাধটা কী ?-- না, সে যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা কয় 
বোশি। তাই যদি হয়, তাহলে তোমার ভানুদাদার কী হবে বলো তো। আমি 
তো জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসাঁচ, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে-- 
আমি তাও কাঁরান। বৌমা তাই রেগেমেগে হঠাং যাঁদ আমার খোরাক বন্ধ করে 
দেন তাহলে আমার কী দশা হবে? যাই হোক এই কথাটা নিয়ে এখন থেকে 
ভাবনা করে কোনও লাভ নেই-- সময় যখন উপস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর 
দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে 
যে-ছাঁদে বাংলা-চিঠি লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাঁদে {লিখলে চলবে না-তা আমার 
নামের আগে শুধু না-হয় একটা মাত্র “শ্রী”-ই দেবে কিংবা “শ্রী” নাই বা দিলে। 
আমার বলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় যাঁদ বিলেত যাওয়া 
যেত তাহলে আমার ভাবনা ছল না: কথা একলা যাঁদ না জোটাতে পারতুম তাহলে 
তুলসীমপ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কিন্তু মূশাঁকল হচ্চে এই-যে, বিলেত যেতে 
জাহাজের দরকার করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেচে অথচ 
যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেচে- তাই এখন-- 

ঘাটে বসে আছ আনমনা, 
যেতেচে বহিয়া সুসময়। 

এঁদকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের সুবিধা 
এই-ষে তার জনো জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ হয়। প্রায় 
পনেরোটা গান শেষ হয়ে গেল। তুমি দের করে যাঁদ আস তাহলে ততাঁদনে এত 
গান জমে উঠবে-যে, শুনতে শুনতে তোমার চার্পাঠ তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে 
না- তোমার 'শিশু-মহাভারত বৃদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠবে। তুমি হয়তো এম এ 
পাস করার সময় পাবে না। ইতি ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৯৬ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


৩০ 
শাস্তিনিকেতন 


তুমি ভাবচ--মজা কেবল তোমাদেরই হয়েচে তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের 
মজার ফর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েচ, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ 
না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং যথেষ্ট বোঁশ করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের 
প্রাইজে কত লোক জমেছিল ?--পণ্ডাশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় 
অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো হয়েইছিল। তুমি লিখেচ, একটি ছোটো মেয়ে তার 
দিদির কাছে গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল_- 
আমাদের এখানকার মাঠে যা-চীৎকার হয়োছল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলোছল, তার কি সংখ্যা 'ছিল। ছোটো ছেলের কান্না, বড়োদের হাঁকডাক, 


চেশ্চামোঁচ, ঝগড়া ইত্যাদি ইত্যাঁদ। এই পোষে মাঠে খুব বড়ো হাট বসোঁছল-- 
তাতে গালার খেলনা, ফলের মোরব্বা, মাটির পুতুল, তৈলে-ভাজা ফুল, 
চিনেবাদাম ভাজা প্ৰভৃতি আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস বক্র হল। এক-এক পয়সা 
দিয়ে ছেলেমেয়েরা সব নাগরদোলায় দুলল: চাঁদোয়ার নিচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের 
কংসবধ যাল্রার পালা গান হচ্ছিল-- সেইখানে একেবারে ঠেলাঠোঁল ভড়। তারপরে 
৯ই পৌষে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা করোছলেন- তাতে 'সিঙাড়া, 
আল.র-দমের দোকান বাঁসয়েছিলেন--এক-একটা আলুর দম এক-এক পয়সায় 'বাক্র 
হল! সুকেশা বউমা চিনে-বাদামের পুতুল গড়োছলেন, তার এক-একটা ছ-আনা 
দামে বিক্ৰি হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বাঁনয়োছল-_ তার খড়ের চাল, 
চাঁরাঁদকে মাঁটর পাঁচিল, আতিনায় শিব-স্ছাপন করা আছে--সেটা কেউ 1কনতে 
চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর করে তিন টাকায় 'বাক্র করেচে। ভেবে 
দেখো -কাঁ রকম ভয়ানক মজা। ছোটো মেয়েরা একটুকরো নেকড়া 'ছিপড়ে তার 
চাঁরাদকে পাড় সেলাই করে আমার কাছে এনে বললে, “এটা রুমাল, এর দাম 
আট আনা, আপনাকে নিতেই হবে” -- বলে সেটা আমার পকেটে পুরে দিলে এমন 
ভয়ানক মজা। গুদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা হয়ে গেচে 
তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়ে, সৈ এর কাছে কোথায় লাগে । তারপরে মজা, 
মেলা যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধরে চেশ্চাতে চেচাতে বেসুরো গান গাইতে 
গাইতে দলে দলে লোক ঠিক আমার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগল - মজায় একটুও ঘুম হল না- নিচে যতগুলো কুকুর ছিল, সবাই মলে 
উধৰশ্বাসে চে'চাতে লাগল; এমন মজা । তারপরে কলকাতার অনেক মেয়ে তাঁদের 
ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসৌছলেন- তাঁদের কারো কাঁশ কারো জবর! নিশ্চয়ই 
তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাঁশ-সার্দ, অসুখ-বসৃখ আট আনায় 
রুমাল বেচা প্রভাতি হয়ান-_ অতএব আমারই জিত রইল। 


ভান্যাঁপংহের প্তাৰলী ২৯৭ 
৩১ 
শাস্তানকেতন 


£, তোমার সঙ্গে পারলুম না--হার মানলুম। তুমি-যে ইস্কুলে যেতে যেতে 
এ TT ATG Ss ACHE NTN 
দিদিমাণ সুদ্ধ একেবারে উলটে কাত হয়ে পড়বে. এত বড়ো ভরংকর মজা করবে, 
এ কাঁ করে জানব বলো। তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে বেচারার একা-গাঁড় 
থেকে নামিয়ে তার গাঁড়তে চড়ে বসবে, এত মজাতেও সন্তুষ্ট নও, আবার এক-পাঁট 
৪8158364571 
দৌড় করাবে--তারো উপরে আবার ইস্কুলে পেশচে কাম্না--কী 
জা যদি সেই জুতো-?শকারী বেচারা ভদ্ুলোকটি কাঁদত তাহলেও বুঝতুম-- 
কিন্তু তুমি! বিনা ভাড়ায় পরের এক্কাগাঁড়তে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে 
হারানো চাঁউজুতো খংজয়ে 'নয়ে--তারপরে কিনা কারা। একেই না বলে লঙ্কা- 
কাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকান্ড। তুমি লিখেচ, আমিও যাঁদ তোমাদের গাঁড়র 
মধ্যে থাকতুম আর হাত, পা, মাথা, বুদ্ধি-স্াদ্ধ সমস্ত একেবারে উলটে পালটে যেত 
তাহলে তোমাদের মতোই বাবারে মরলুমরে করে চীৎকার করতৃম। এ কথা আমি 
কিছুতেই স্বীকার করব না--নিশ্চয়ই পা দুটো উপরে আর মাথাটা নিচে করে 
আম তানা-নানা শব্দে কানাড়া রাগিণীতে গান ধরতৃম। 
হায়রে হায়, সারে গামা পাধা 'নসা। 
কোথায় হবে আমার গতি-- 
খংজে আমি না পাই 'দিশা। 
সারে গামা পাধা নিসা। 
যখন কাশীতে যাব আমার গাঁড়টা উলটে দিয়ে বরণ্য পরাক্ষা করে দেখো । 
ইস্কুলে গিয়ে কাঁদব না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে তান লাগিয়ে 
দেব-.- 
যাঁদও আঘাত গায়ে লাগোন। 
তবুও করুণ সুরে, 
দেব আম গান জুড়ে 
ঝাঁপতালে ভৈরবী রাগিণণ। 
শোনো সবে দাদমাঁণ, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা। 
এই তো গেল মজার কথা । এইবার কাজের কথা৷ পরশু চললুম মৈসুরে, 
মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনা-পল্লশতে ! ফিরতে বোধ হয় জানুয়ার কাবার হয়ে 
ফেব্রুয়ারি শুরু হবে _ ইতিমধ্যে ও দুটো গানের সুর বাঁসয়ে' এসরাজে অভ্যাস 
করে নিয়ো । আবার যাঁদ 'বশ্বেশ্বরের গোর. গাঁড় উলটে দিয়ে নন্দশ-ভৃঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে। ই আর 
যে-ব্যাক্ত তোমার একপাট চাঁট জুতো নিয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে, মানে, 
লয়ে চমৎকৃত করে দিতে পারবে? ততাদন কিন্ত ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার 
চিঠি ফুরল, নটে শাকাঁট মড়ল ইত্যাঁদ। ১৯শে পৌষ, ১৩২৫ । 


২৯৮ রবশন্দ্-রচনাবলশী 
৩২ 
শাস্তানকেতন 


তোমার ভ্রমণ-বত্তাম্ত এইমাত্র পাওয়া গেল। আমি ভাবাঁচ, তোমার এমন চিঠির 
বেশ সমান ওজনের জবাবাঁট দই কী করে। তুমি চাঁলষ্দ, আম স্তব্ধ; তুমি 
আকাশের পাখি, আমি বনান্তের অশথগাছ; কাজেই তোমার গানে আর আমার 
মর্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার মিলেচে: 
তুমিও গেচ হাওয়া বদল করতে, আমিও এসেচি হাওয়া বদল করতে। তুমি গেচ 
কাশী থেকে সোলনে, আম এসেচি আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জানলার 
ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল,- তোমাদের বিশ্বেশ্বরের মান্দর থেকে আর তাঁর 
শ্বশুরবাড়ি যত বদল তার চেয়ে অনেক বেশি। আম যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া 
তার থেকে সম্পূর্ণ তফাত। তবে কিনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি ম্‌লগত 
প্রভেদ আছে, তুমি নিজে চলে চলে ভ্রমণ করচ কিন্তু আম নিজে থাকি স্থির আর 
আমার সামনে যাশীকছু চলচে, তাদের চলায় আমার চলা। এই হচ্চে রাজার 
উপযুক্ত দ্ৰমণ--অর্থাৎ আমার হয়ে অন্যে ভ্ৰমণ করচে, চলবার জন্যে আমার 
নিজেকে চলতে হচ্ছে না। এ দেখো না, আজ রবিবার হাটবার, সামনে ‘দিয়ে গোরুর 
গাঁড় চলেচে--আমার দুই চক্ষু সেই গোরুর গাঁড়তে সওয়ার হয়ে বসল। এ 
চলেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁট, এঁ চলেচে মোষের দল তাঁড়য়ে 
সন্তোষ বাবুর গো্ঠের রাখাল। ওঁ চলেচে ইস্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার 
দিকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই জানিনে; একজনের হাতে ঝুলচে 
এক থেলোহ:কো, একজনের মাথায় ছে'ড়া ছাঁত, একজনের কাঁধে চড়ে বসেচে 
একটা উলঙ্গ ছেলে। ওঁ আসচে ভূবনডাঙার গ্রাম থেকে কলসা-কাঁখে মেয়ের দল, 
তারা শাঁন্তানকেতনের কুয়ো থেকে জল নিয়ে যাবে। ওঁ সব চলার স্রোতের 
মধ্যে আমার মনটাকে ভাঁসয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে আছ। আকাশ দিয়ে 
মেঘ চলেচে, কাল রাত্রিবেলাকার ঝড়-বৃম্টির ভগ্র-পাইকের দল--অত্যন্ত ছে'ড়া 
খোঁড়া রকমের চৈহারা। 

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যাবেলায় নীল, লাল, সোনালি, বেগাঁন. উীর্দ পরে 
কালবৈশাখীর নাঁকবের মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচ-কাওয়াজ করে আসতে ' থাকবে-- তখন আর এমনতরো ভালোমানূষি 
চেহারা থাকবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-কিছ্‌ আসর জাময়ে রেখেচে শালিখ- 
পাখির দল, আরো অনেক রকমের পাখি জুটেচে_ বটের ফল পেকেচে তাই সব 
অনাহ্‌তের দল জমেচে। বনলক্ষরী হাসিমুখে সবার জনোই পাত পেড়ে 'দিয়েচেন। 
ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ ৷ 


চানসিংহের পদত্জাবলী ২৯৯ 
৩৩ 


শান্তিনকেতন 


তোমার চিঠিতে যে-রকম ঠাণ্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ তাতে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্চে, তুমি তোমার ভানুদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচ। বোঁশ না 
হোক, অন্তত দু-তিন 'ডাগ্রর মতোও ঠাণ্ডা যাঁদ ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পার 
তাহলে তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম। বেয়ারং পোস্টে পাঠালেও 
আপাঁত্ত করব না, এমন কি ভ্যালুপেবলেও রাজ আছি। আসল কথা, ক-দিন 
থেকে এখানে রীতিমতো খোট্টাই ফেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন 
তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জব বের করে হাঃ হাঃ করে হাঁপাচ্চে। আর এই-যে দৃপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এযে কী রকম-সে তোমাকে বোশ বোঝাতে হবে না- এই 
বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারসি হাওয়া, আগুনের লকলকে জাঁরর সুতো দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোন;__ দিক-লক্ষনীরা পরেচেন, তাঁরা দেবতার মেয়ে বলেই 
সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ে 
তখন নিজেকে মর্তোর ছেলে বলেই খুব বুঝতে পারি। আম কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দৃতগ্ুলিকে ভয় কারনে; এই দুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে 
দুয়োর বন্ধ কিন্তু আমার ঘরের সব দরজা-জানলা খোলা । তপ্ত হাওয়া হুহু করে 
ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে, এমান তার ঘ্রাণ-যে, ঘ্রাণেন 
অর্ধভোজনং। গরমের ঝাঁজে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে--কেমন যেন ঘোলা 
নীল--ঠিক যেন মাছত মানুষের ঘোলা চোখটার মতো। সকলেই থেকে থেকে 
বলে বলে উঠচে, “উঃ, আঃ.-কী গরম ।” আম তাতে আপাত্ত করে বলাঁচ, গরম 
তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ জুড়ে দিলে কেন। 
যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ আম একরকম করে সইতে পারি কিন্তু মর্তেযর 
প্রতাপ আর সহ্য হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ 
হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর পাঁড়য়ে দিলে। ভারতবর্ষে 
অনেক পাপ জমোছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্চে। মানুষের অপমান ভারতবর্ষে 
অভ্রভেদ হয়ে উঠেচে। তাই কতশত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত 
অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়ান। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬। 


৩৪ 
কলকাতা 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব দিতে পাঁরান, কলকাতায় এসেচি। কেন 
এসেচি, হয়তো খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে পারবে । তব; একট; 
খোলসা করে বাল। তোমার লেফাফায় তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখ, 
ভাবল্‌ম এঁ পদবাঁটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি 
[লখেচি-- আমার এ ছার পদবাঁটা ফিরিয়ে নিতে। কিন্তু চিঠিতে আসল কারণটা 
দইনি- তোমার নামের একটুও উল্লেখ কাঁরান। বানিয়ে বানিয়ে অন্য নানা কথা 


৩০০ রৰশল্্র-রচনাবজশ 


{লখোঁচ। আমি বলেচি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠোঁছল, তারই ভার 
আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেচে-- তাই ভারের উপরে আমার এ উপাঁধর ভার আর 
বহন করতে পারাঁচনে ; তাই ওটা মাথার উপর থেকে নাময়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌, এ সব কথা আর বলতে ইচ্ছা করে না-- আবার অন্য কথাও ভাবতে পারিনে। 
১লা জুন, ১৯১৯। 


৩৫ 


শাঁস্তানকেতন 


কাল ছিল;ম কলকাতায়, আজ বোলপৰরে। এসে দেখি, তোমার একখানি চিঠি 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর দোখ, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ,-- বর্ষার 
আয়োজন সমস্তই রয়েচে কেবল আমি আসিনি বলেই বাষ্ট আরম্ভ হয়ান। বর্ষার 
মেঘের ইচ্ছা ছিল, আমাকে তার কাজরণ গান শুনিয়ে দেবে-- তারপরে আমিও তাকে 
আমার গানে জবাব দেব। তাই এতক্ষণ পরে আমি দুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বসলুম তখন বৃষ্টি শুরু করে দিয়েছে এক মাঠ থেকে আর-এক মাঠে। আর তার 
কল-সংগাঁতে আকাশে কোথাও যেন ফাঁক রইল না। নববর্ধার জল-স্থলের আনন্দ- 
উৎসব দেখতে চাও তাহলে এসো আমাদের মাঠের ধারে, বসো এই জানলাটিতে 
চুপ করে। পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পষ্ট দেখবার জো নেই, সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেষাঘেশষ মেশামোশ একাকার কাণ্ড। সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; 
স:ষ্টটা যেন সাতে, কাঁশতে জব্স্থবু হয়ে কম্বল মাড় দিয়ে পড়ে থাকে। 
পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বাল-- সেখানে গেলে মনে হয়, আকাশটাকে 
যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিম্মা করে দেওয়া হয়েচে, 
সে একেবারে আন্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা। আমরা মর্তযবাসী মানুষ সীমাহশীন আকাশে 
আমরা মুক্তির র.পাঁট দেখতে পাই--সেই আকাশটাকেই যাঁদ তোমার হিমালয় 
পাহাড় একপাল মাহষের মতো শিং গ:াতিয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সইতে 
পারনে। আম খোলা আকাশের ভক্ত,-সেইজন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দিল- 
দরাজ নদীর ধারে অবারিত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের গলা 
সেধে এসেচি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার কার। 
যা হোক, বৰ্ষা বিদায় হবার পূর্বেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে 
আমি খুশি হয়োচ। তোমাদের জন্যে কিছ গান সংগ্রহ করে রাখব, আর পাকা 
জাম, আর কেয়াফুূল, আর পদ্মবন থেকে শ্বেতপদ্ম, আর যাঁদ পাঁর গোটাকভক 
আষাঢ়ে গল্প । অতএব খুব বোঁশ দোর কোরো না, পর্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে 
আসে তেমানি দ্রুতপদে নেমে এসো। ইতি আধাঢস্য তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬ ৷ 


ভানযাদিংহের পলক ৩০১ 


৩৬ 


শাঁন্তানকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লজ্জা পেলুম। কেন বলব? এর আগে 
তোমার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম_ তার জবাব দেব-দেব করচি, এমন সময় তোমার 
এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। আম এত বড়ো লেখক, 
বড়ো বড়ো পাঁচ ভলযম কাব্যগ্ৰন্থ 1লিখোঁচ,--এহেন-ষে আমি-যার উপাধসমেত 
নাম হওয়া উচিত শ্রীরবান্দ্রনাথ শর্মা রচনা-লবণাম্বুধি কিংবা সাহতা-অজগর কিংবা 
বাগক্ষৌহিণীনায়ক কিংবা রচনা-মহামহোপদ্রব কিংবা কাব্যকলাকজ্পদ্ুম কিংবা-- 
ফস্‌ করে এখন মনে পড়চে না, পরে ভেবে বলব- একরান্ত মেয়ে, “সাতাশ” বছর 
বয়স লাভ করতে যাকে অন্ততঃ প'য়ন্রিশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই কাছে 
পরাভব-_ 1০ ৪০৭15 00 111 তারপরে আবার তুমি যে-সব বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তীন্ত 'িখচ, আমার এই ডেস্কে বসে তার সঙ্গে পাল্লা দিই কী করে। আজ 
সকালে তাই ভাবাছল.ম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে 
গিয়ে রাত্রে দাঁড়িয়ে থাকব--তারপরে বুকের উপর "দিয়ে পাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে 
গেলে পর যাঁদ তখনো হাত চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে বসে তোমাকে 
যাঁদ চিঠি লিখতে পারি তবে তোমাকে টেক্কা দিতে পারব। এ সম্বন্ধে এখনো 
বউমার সঙ্গে পরামর্শ কারান, এণ্ডরূজ সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন 
মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে, ওরা হয়তো কেউ সম্মতি দেবেন না, তাছাড়া আমার নিজের 
মনেও একটা কেমন ধোঁকা লাগচে ; মনে হচ্চে যাঁদ গাঁড়টার চাপে বুড়ো আঙুলটা 
কিছু জখম করে তাহলে হয়তো লেখা ঘটেই উঠবে না। আর যাঁদ না ঘটে তাহলে 
অনন্তকালের মতো এ দু-খানা চিঠির জিত তোমার রয়েই যাবে, অতএব থাক্‌ ৷ 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ংকর ব্যাপার একটাও ঘটোন। ঝড়- 
বৃষ্টি অল্প-স্বল্প হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙোন, আমাদের 
কারো মাথায়যে সামান্য একটা বজ্র পড়বে তাও পড়ল না। বন্দুক নিয়ে 
ছোরাছুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চে: কিন্তু আমাদের অদষ্ট এমান 
মন্দ-যে, আজ পর্যন্ত অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে তারা কিংবা তাদের দূর- 
সম্পকেরি কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল বলচি। একটা রোমহর্যণ ঘটনা 
অশ্পাঁদন হল ঘটেচে। সেটা বাঁল। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে নির্জন 
প্রান্তের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর-স্টেশন পর্যন্ত চলে গেচে। সেই 
পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের একতলায় একাঁট বঙ্গ- 
রমণী একাঁকনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী, বেহারা, গোয়ালা, 
পাচক-ব্রাহ্মণ এবং উপরের তলায় এপ্ডরুজ সাহেব নামক একাঁট ইংরেজ থাকেন। 
সমস্ত বাঁড়টাতে এ-ছাড়া আর জন-প্রাণী নেই। সোঁদন মেঘাচ্ছন্ন রান, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ িকীর্ণ করচেন। এমন সময় রাত যখন সাড়ে 
এগারটা, যখন কেবলমাত্র দশবারো জন লোক 1নয়ে একাকিনী রমণশ বিশ্ৰাম করচেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এ পুরুষ প্রবেশ করলে? কোন্‌ অপাঁরচিত যুবক ? 
কোথায় ওর বাড়ি, ক ওর আঁভসীন্ধ? হঠাৎ সেই নিস্তন্ধ নাদত ঘরের নিঃশব্দতা 
সচাঁকত করে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে. “ইস্কুল কোথায়?” অকস্মাং জাগরণে 
উক্ত রমণীর ঘন ঘন হৃৎকম্প হতে লাগল; রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললেন, “ইস্কুল এঁ 
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পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক জিজ্ঞাসা করলে, “হেডমাস্টারের ঘর কোথায়?” 
রমণী বললেন, “জানিনে।” 

তারপরে দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান জ্যোংস্নালোকে সেই বিল্লি- 
মৃখারত মধ্যরাতে আবার আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুকুরবৃন্দের 
তার-তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা করে ছিতীয় একটি নিঃসহায়া অবলার গৃহের মধ্য 
প্রবেশ করলে। সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একটি স্বামীমান্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ব সেই পট মাত প্রশন। সেই প্রশ্নের 
শব্দে স্তিমত-দীপালোকিত সেই নিজনপ্রায় কক্ষাট আতঙ্কে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খ'জতে খুজতে কেন এখানে এল। 
তার সঙ্গে কিসের শুতা। সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্বামী- 
দূরগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কী আশঙ্কা বহন করে 
ঘণ্মিয়ে পড়ল! পরাঁদন প্রভাতে হেড-মাস্টারের মাস্টার বাদ দিয়ে বাঁক ছিন্ন 
অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে_ তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন? 

তারপরে তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ। পরদিন প্রথমা নারাঁটি আমাকে বললেন, “তাত, 
মধ্যরাতে একটি যৃবক- ইত্যাদি।” শুনে আমার পাঠিকা 'বাস্মতা হবেন না-ষে, 
আমি আশ্রম ছেড়ে পালাইনি: এমন কি. আমি তরবারিও কোষোল্মুক্ত করলুম 
না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবাঁর ছিল না, থাকবার মধো একটা কাগজ-কাটা 
ছুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আম সন্ধান করতে 
বেরলুম, কোন্‌ অপাঁরীচিত যুবা কাল নিশীথে “হেডমাস্টার কোথায়” বলে অবলা 
রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ করেচে? 

তারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে 
জানা গেল-- এখানে তার কোনো একটি আত্মীয়-বালককে সে ভার্ত করে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ়, ১৩২৬ ৷ 
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আমার জ্যোতিচ্ক-মিতাটি আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না- তারি 
নামধারী আম অবকাশ নইলে টিকতে পাঁরনে। আমার যাঁদ কোনো আলো থাকে 
তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায়; সেইজন্যেই আম ছাঁটির 
দরবার কাঁর--কেননা, ছুঁটতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোক-সমাগম দেখে 
আম আশ্রম ছেড়ে দৌড় 'দিয়োচ। অথচ এই সময়ই উজ্জল সৃষেরি আলোয়, রাঁঙন 
মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচূর্যে, হাওয়ায় হাওয়ায় দিকে দিকে 
কাশ-মঞ্জরির উল্লাস-হাস্য-হল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠোছল। স্টেশনের 
দিকে যখন গাঁড় চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টানাছল। কিন্তু স্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল আর রেলগাঁড়টা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকার দিয়ে 
পোঁ করে বাঁশ বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত এগারটায় হাওড়ায় 
উপশ্থিত। এসে শুনি. হাওড়ার 'ব্রজ খুলে দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হতে 
হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে--1ডাঙ্গ নৌকো 
ঘাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে 
চলল। নৌকোর কাছাকাছি এসে আমাকে সূদ্ধ ঝপাস করে পড়ে গেল। আমার 
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সেই ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুট্োপুটি ব্যাপার। গঙ্গা- 
মৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে অভিষিক্ত হয়ে নিশীথ রানে বাড়ি এসে পেশীচানো 
গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে করে বহুকাল গঙ্গাস্নান কাঁরান-_ ভাষ্ম-জননী 
ভাগ্ণীরথণ সেই রাত্রে তার শোধ তুললেন। আজ [বিকেলের গাঁড়তে শিলং-পাহাড় 
যাত্রা করব; আশা কাঁর এবারকার যাত্রাটা গতবারের গঙ্গাযান্রার মতো হবে না। 
কিন্তু মুষলধারে বাণ্ট শুরু হয়েছে আর ঘন মেঘের আবরণে 'দগঙ্গনার মুখ 
অবগুশ্ঠিত। পার্ণমা, আশ্বন, ১৩২৬ । 
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বলুকসাইভ 
শিলং 


কাল এসে পেশচেচি শিলং-পর্বতে, পথে কত-যে বিঘ্ন ঘটল তার ঠিক নেই। 
মনে আছে--বোলপুর থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে 
হি'চড়ে এনে সাবধান করে দিয়োছিলেন ? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পীতবারের বার- 
বেলায় কৃষ্ণপ্রাতপদ 1তাথতে রেলে চড়ে বসলুম। দুদিন আগে রথী আমাদের 
একখানা মোটরগাঁড় গৌহাটি-স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়ৌোছলেন, ইচ্ছা ছিল সেই 
গাঁড়িতে করে পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন 'দিনুবাব এবং কমলবোঠান, 
এবং আছেন সাধুচরণ, এবং আছে বাঝ্স তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা; তাঁকে টাকট কিনতে হয়াঁন ৷ সান্তাহার স্টেশনে 
আসাম মেলে চড়ল-ম, এমান কসে ঝাঁকান দিতে লাগল-যে, দেহের রস-রক্ত যাঁদ 
হত দই, তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে 
আসত । বালে কারো রর হত গৌহাটর 

তাঁ স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্ুহ্ষপূত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে 
আচ্ছন্ন কিন্তু বৃম্টি নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাঁড়িতে চড়ব বলে খেয়ে-দেয়ে 
সেজে-গুজে গুছিয়ে-গাছিয়ে বসে আছ-- গয়ে শান, ব্হ্মপুত্রে বন্যা এসেচে বলে 
এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারোনি। এঁদকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবাঁক দাপাদাঁপ ছুটোছুুটি হাঁকডাক করে বেলা আড়াইটের 
সময় গাঁড় এল। কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা 1হল, 
সেইটেতে উঠে মূটের সাহায্যে কয়েক বালাত ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল; 
-স্লান করবার ইচ্ছা । ভূগোলে পড়া গেচে- পাঁথবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ 
হুল কত বনাই কিন ৰ ঘোলা লৈতে ১৮751 
তাতে দেহ ক্লিগ্ধ হল বটে কিন্তু নির্মল হল বলতে পারিনে। বোলপুর থেকে রানু 
এগারটার সময় হাওড়ার তঁরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হয়েছিল, সোঁদন 
ব্ৰহ্মপৃত্রের জলে দ্লানটাও তেমনি পাঁঙ্কল। তা হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে 
ঘাড়ে ধরে পণ্যতীর্ঘোদকে স্নান কাঁরয়ে দদলেন। কোথায় রানি যাপন করতে 
হবে তাঁর সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে গৌহাঁট শহরের উদ্দেশ্যে বোঁরয়ে 
পড়া গেল। কিছু দূরে গয়ে দোখ, আমাদের গাঁড়টা হঠাৎ ন যযৌ ন তস্থো। 
বোঝা গেল, আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমাততে আমাদের এ গাঁড়তেও চড়ে 
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বসেচেন, ্তানই আমাদের কলের প্রতি কটাক্ষ-পাত করতেই সে বিকল হয়েচে। 
অনেক যত্বে যখন তাকে একটা মোটরগ্াঁড়র কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন 
সূর্যদেব অন্তামত। কারখানার লোকেরা বললে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল 
চেষ্টা দেখা যাবে।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়।” তারা 
বললে, “ডাকবাংলায়।” 

ডাকবাংলায় পিয়ে দেখি, সেখানে লোকের 'ভিড়-- একটিমান্র ছোটো ঘর খাল, 
তাতে আমাদের পাঁচজনকে পুরলে পণ্ত্ব সনানাশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান করে 
অবশেষে গোয়ালন্দগামী স্টীমার-ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপাঁন। রাতটা 
এই রকম দুঃখে কাটল। পরাঁদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে 
লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর একাটি মোটর- 
গাঁড় এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে নিয়ে যাবে: সে-গাঁড়খানা আর-একজন 
আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক করে রেখেছিল । সেখানা না পেলে দুঃখ 
আরো নাঁবড়তর হবে-- তাই রথ গিয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকাঁতি মিনাতি 
করে সেটা ঠিক করে এসেচেন। ভাড়া লাগবে একশো পৰ্ণচশ টাকা- আমাদের সেই 
হাতী-কেনার চেয়ে বোশ। যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাঁড় এল-- তখন বৃষ্টি 
থেমেচে। গাঁড় তো বায়ু বেগে চলল, কিছুদূর গিয়ে দেখ, একখানা বড়ো 
মোটরের মালগাঁড় ভগ্ন অবস্থায় পথপার্শ্মে নিশ্চল হয়ে আছে। পূবাদনে 
আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাঁড় রওনা হয়োছল: এই পর্যন্ত 
এসে তিন স্তব্ধ হয়েচেন। জিনিস তার মধ্যেই আছে, সাধ্য ভাগাক্রমে একটা 
প্যাসেঞ্জার গাঁড় পেয়ে চলে গেচে। জিনিস রইল পড়ে আমরা এগিয়ে চললুম। 
বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জানসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে 
হল। যা হোক. শিলং-পাহাড়ে এসে দেখি, পাহাড়টা ঠিক আছে: আমাদের গ্রহ- 
বৈগুণো বাঁকোঁন, চোরেনি, নড়ে যায়ীন: আমাদের জিওগ্ৰাফতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাটিতে সে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। দেখে আশ্চর্য বোধ হল, 
এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে 1চাঁঠ লিখাঁচ কিন্তু আর বেশি লিখলে 
ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব ইতি-- কৃষ্ণা তৃতীয়া, ১৩২৬। 
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ব্ুকসাইড 
{শিলং 


আম যোঁদন এখানে এসে পেণঁচলুম সোঁদন থেকেই বূম্টিবাদলা কেটে শিয়েচে। 
আজ এই সকালে উজ্জ্বল রৌদ্রালোকে চাঁরদিক প্রসন্ন; মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ পোয়াচ্চে: তাদের এমনি বেজায় 
কুড়ে রকমের চেহারা-যে, শীঘ্ব তারা বাষ্ট বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না! 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তনকেতনের সেই কোণটার কোনো 
তুলনাই হয় না। বেশ বড়ো ঘর--নানা রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, আরাম- 
কেদারায় আকীর্ণ। জানলাগ্ুলো সমস্তই শার্সর, তার ভিতর থেকে দেখতে পাচ্চি, 
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দেওদার গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইশারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফূলগাছের চানকায় কত 
রঙ বেরঙের ফুল-যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,_ কত চামোল কত চন্দ্রমল্লকা, কত 
গোলাপ, আরো কত অজ্ঞাত-কুলশীল ফুল। আদম ভোরে সূর্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার দুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান দিয়ে পায়চারি করে বেড়াই 
তারা আমার পাকা দাঁড় আর লম্বা জোব্বা দেখে একটুও ভয় পায় না__ হাসাহাসি 


ন্‌ 

এই পর্যন্ত 1লিখোঁচ, এমন সময়ে সাধু এসে খবর দিলে, স্নানের জল তোর। 
অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে রবিঠাকুর দ্ুতপদবিক্ষেপে ফ্লানযান্রায় গমন 
করলেন। স্নান করে বোৌরয়ে এসে খবর পাওয়া গেল-- কী খবর বলো দোঁখ। 
আন্দাজ করে দেখো । খবর পাওয়া গেল-যে, রাবঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত শ্রীযুক্ত 
তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহস্তে পাক-করা। আহার সমাধা করে এই 
আসাঁচ-_ সুতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্থ ছিল, এ ভাগে অপরাহ্ণ পড়েছচে_ এখন 
ঘাঁড়র কাঁটা বেলা একটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো 
সাদা-কালো রঙের কাব্যাল বেড়ালের মতো এখনো অলসভাবে স্তব্ধ হয়ে রৌদ্রে [পিঠ 
লাঁগয়ে পড়ে আছে। পাখি ডাকচে আর জানালার ভিতর দিয়ে চামোল ফুলের 
গন্ধ আসচে। 

এ মেঘগুলোর দস্টাম্ত অনুসরণ করে একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে নিস্তব্ধ- 
লিখতে বাকি আছে। অতএব গাঁর-শিখরে এই শরতের অপরাহ্ণ আমার চিঠি 
খেই কাটবে! তুমি ছাব আঁকচ কনা লিখো; আর সেই এসরাজের উপর তোমার 
ছাঁড় চলবে কনা তাও জানতে চাই। ইতি ২৮শে আশ্বন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল 
কারান-- পাঁজি দেখে লিখোঁচ) ৷ 


৪০ 
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তুমি এত দেরিতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ, ঠিক বুঝতে পারলম না। আজ 
তোমার চিঠি পেতে দর হল দেখে ভাবলুম হয়তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে 
ডেলিগেট করেচে কিংবা হাওয়া-জাহাজে কাপ্তেন রসের সঙ্গে তুমি হু 
পাঁড় দিয়েচ। কিংবা হিমালয়ের পর্বত-শঙ্গে কোনো পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে 
মাঁটর নিচে বসে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করচ কিংবা লয়েড জজের 
প্রাইভেট সেক্রেটারির সার্দ হয়েচে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলণ্ডে চলে গিয়েচ। আম পালণমেস্টে লয়েড জর্জকে টোলগ্রাফ করতে 
যাচ্চ ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেলুম। পড়ে দেখি, তুম ঝরনার ধারে 
কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গয়োছিলে। আশ্চর্য 
-- দেখো, কাল সন্ধ্যবেলায় আমারো প্রায় সেই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন 
রাত্তির ন-টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাঁচ্চ, এমন সময় কী বলো দেখি। 
কুয়োঃ সেই রকমই বটে। এক কাপ নোকাড়ঁব বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 
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এক গল্পের বই,--হঠাৎ তারি মধ্যে একবার হঠচট খেয়ে পড়ে গেলুম। একেবারে 
শেষ পাতা পর্যস্ত তলিয়ে গেলুম। এত বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্ছে, 
থেকে একজন ইংরেজ এ বইটা তৰ্জমা করবার অনুমাঁত 'নয়েছিলেন। আবার 
সেদিন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তৰ্জমা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি লিখেচেন। 
তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হল, ওটার মধ্যে কী আছে। কিন্তু সেই ইচ্ছেটা রাত 
ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের প্রভাবে নয়! কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে 
একটা রাতের বারো আনার ঘুম গেল অনন্তকালের মতো হারিয়ে। আজ সকাল- 
বেলা আমার মুখ-চোখ দেখে সি. আই. ডি পুলস সন্দেহ করচে কাল রাতে আমি 
কোথায় পসি‘ধ কাটতে শিয়েছিলৃম? 

এঁযে ডাক-হরকরা আসচে। একরাশ 'চঠি দিয়ে গেল। তোমার বাবার 
হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি__-তার মধ্যে তোমাদের আধ্যনক 
ইতিহাস কিছু পাওয়া যাবে। ওদিকে আবার কাল রাত্রে এক ইংরেজ আঁতাঁথ 
এসেচেন-- আজ সমস্ত দিন তান বিদ্যালয় পর্যবেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও 
পর্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে। যখন করবেন তখন হয়তো ঢুলব-আর 
তান তাঁর নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে 
কেবল ঢোলেন। এমাঁন করেই জাঁবন-চাঁরত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জাঁবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ কোরো, 
বোলো, আমার অনেক দোষ থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক, তুমি লয়েড জৰ্জের প্রাইভেট সেক্রেটারর পদ গ্রহণ করান, এইটাতে 
আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬ ৷ 


৪১ 


সামনে তোমার পরাক্ষা- এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা লেগে 
আছে। আযালজের্রা নিয়ে পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে__ আমার কাছে থাকলে পাছে 
তোমার নামতা ভুল হয়ে যায়, আর পাছে Anim] বানান করতে গয়ে Annie 
mull লিখে বস। এই কথা মনে করেই আম উদাস হয়ে একেবারে অজন্তা-গুহার 
মধ্যে চলে যাঁচ্ছলুম। তুমি যাঁদ আমাকে আটকে রাখতে চাও, তাহলে কিন্তু 
আযালজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে লাঁকয়ে রাখতে হবে। 

দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা কারনি-_ভয়ংকর গম্ভণর 
ভাষায় তোমাকে লিখলমম ৷ তুমি পরাক্ষা দিতে যাচ্চ, আম কোনো ‘দন পরণক্ষা 
দিইনি_ -এইজন্যে ভয়ে, সম্দ্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে একটিও 
টার কথা বেরতে চা নান আমি নতাশরে এই কথাই কেবল আবম করাচি 


ইতি ১লা আশঙ্বন, ১৩২৮। 


ভানসিংহের পত্রাবলী ৩০৭ 
৪২ 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেছে, তুমি চিঠিতে 'িখেচ- আম 
নিশ্চয়ই তোমার দিদির চেয়ে বোশ ইংরেজি জান। এটা কি উঁচত। তোমার 
জ্যেষ্ঠা সহোদরা, কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রাতি এত বড়ো অবজ্ঞা 
প্রকাশ কি ভালো হয়েচে। সে যাঁদ জানতে পারে তাহলে তার মনে কত বড়ো 
আঘাত লাগবে-_ একবার ভেবে দেখো দেখি! আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে 
তুমি ক্ষমা প্রার্থনা কোরো । 

তার মতো আম যাঁদ ইংরোজতে পরাক্ষা পাস করতে পারতুম তাহলে ক 
এমন বেকার বসে থাকতুম। তাহলে অন্ততঃ পাুলসের দারোগাঁগাঁর জোগাড় 
করতে পারতুম। চিরাদন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, কুপ্ড়েমি করেই এমন মানব- 
জন্মের সাতাশটা বছর’ বৃথা নষ্ট করলুম--এইজন্যে পাছে আমার কুদৃষ্টিতে 
তোমাদের হঠাৎ বানান-ভুলে পেয়ে বসে তাই তো শহর ছেড়ে তোমাদের কাছে 
দূরে দরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। এবারকার মতো যা হবার তা হল, আর 
জন্মে ম্যাটট্রকুলেশন যাঁদ বা না পাঁর তো অন্ততঃ মাইনর ইস্কুলের ছাব্রবাঁত্ত নিয়ে 
তবে ছাড়ব। 1কছ; না হোক, অন্ততঃ ন্ৈরাশিক পর্যম্ত অঙ্ক কষবই, আর ফার্স্ট 
সেকেণ্ড দুটো রাডার যাঁদ শেষ করতে পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমারি ইস্কুলের 
ব্ৰাণ্ড পোস্ট-আফিসের রা lh জোগাড় করে নেবার চেষ্টা করব। 
নেহাত না পাই যদ, তবে জমিদারবাবুর কনিষ্ঠ ছেলেটির প্রাইভেট 1টউটরের 
কাজটা নিশ্চয় জুটবে। ইতি এই আশ্বন, ১৩২৮। 


৪৩ 


আজ বুধবার-- আজ ছুটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় বসে তোমাকে 
লখাঁচ। মাঘের দুপুরবেলাকার রৌদেে আমার এ আমলকী-বীথকার মধ্যে দিনাট 
রমণীয় লাগচে। এইরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না- আমার সমস্ত মনাঁট 
ওঁ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাঁখাঁটর মতো চুপ করে রোদ পোহায়। আজ উত্তরে 
হাওয়া থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠচে-- শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপন ধরেচে 
- একটা মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গুনগুনিয়ে 
আবার বেরিয়ে চলে যাচ্চে_ একটা কাঠাঁবড়াঁল এই বারান্দার কাঠের খ:ঃটি বেয়ে 
চালের কাছে উঠে সের ব্যর্থ সন্ধানে চণ্ডল চক্ষে এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে আবার 
তখান 'পঠের ওপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে নেমে যাচ্চে। এই শীতের মধ্যাহ্ন 
যেন আজ কারো কিছু কাজ নেই। 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখাছলুম--শেষ হয়ে গেচে তাই আজ 
আমার ছাঁট। এ নাটকটা “প্রায়শ্চিত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল 


১ ভান্ীসংহের বয়স স-যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেচে, বাঁলকার এই 
এটি পরত বৰ ৰ কিল 


৩০৮ রবীদ্দ্-রচনাবলী 
্রায়ীশ্চত্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই_-সে গল্পের কিছু 


[জিওমোটর ধ্যান ভঙ্গ করে, এই ভয় আছে। ৪ঠা মাঘ, ১৩২৮। 


৪৪ 


তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একাটিমান্ত ক্লাসে পড়চ খবর পেয়েই খাাঁশ হয়ে 
তোমাকে চিঠি {লিখতে বসেচি। আমিও ঠিক দু করে ডিম খাই আর একটি মান 
ক্লাসেও পাঁড়নে। সেইটেতে আমার মুশাঁকল বেধেচে, কেননা, যাঁদ আমার ক্লাস 
থাকত, যাঁদ আমাকে নামতা মুখস্থ করতে হত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে 
লোক আনাগোনা করতে পারত না; আমি বলতে পারতুম, আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জাঁমন দিতে হবে। তোমার ভারি সুবিধে-- তোমার কাছে কইম্বাটুর 
থেকে ত্ৰিদ্বাকট; থেকে কা্জিভ্যারাম থেকে কামস্কাটা থেকে মক্কা থেকে মাঁদনা মস্কট 
থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির ভবিষাৎ সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন 


এক-একবার মনে করি-_ আমি ম্যাট্ট্রকুলেশন দেব- দিলে নিশ্চয়ই ফেল করব-- 
ফেল করার সুবিধে এই-যে 'ফি-বৎসরেই ম্যার্ট্রকূলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে 
িম্বাকট্‌ থেকে নিজান-নবগরড থেকে কেচুয়ানাল্যান্ড থেকে সদাসর্বদা লোক- 
আসা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 

লোভ সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে হেমনলিনীর কথাটা ফাঁস করে 
'দয়েচেন, এতে আমি মনে বড়ো দুঃখ পেয়োঁচ--এ কথা সত্য-যে, আম তারই 
সাধনায় প্রবৃত্ত আছ। কিন্তু সেই স্বর্ণ-শতদলের পাপাঁড়গুলি হচ্চে bank 
000651 সাধনায় বিশেষ-ষে 'সাদ্ধলাভ করতে পেরেচি--তা মনেও কোরো না, 
তোমরা কামনা কোরো এই হেমনাঁলনী যেন আমার পাঁণগ্রহণ করেন। কিন্তু 
ত তায যয করত আয যাত মু 


ওগো হেমনালনী 
আমার দুঃখের কথা কারো কাছে বাঁলান। 
লক্ষ্মীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে-পথ করিয়া লক্ষ্য কেন আম চালান ৷ 


ইতি ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮। 


5৫ 


আম নদী-পথে কয়েকাদন কাটিয়ে এলুম- কাল রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ 
সকালে দেখি, এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করাছল। তুম জান_ 
আমি নদী ভালোবাঁস। কেন, বলব? আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস কার, সে 


ভান্যাসিংহের পন্তাৰলী ৩০১৯ 


ডাঙা তো নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত চলে, তার একটা 
বাণ আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে 
নিরস্তর যে-চিন্তান্লোত বয়ে যাচ্চে সেই প্রোতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে-- এইজন্য 
নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় 
কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের উপরকার 
আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত; প্রাতবেশী ছিল চক্রবাকের 
দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বাঁঝ বা না বাঁঝ, এটুকু জানতুম আমার 
সম্বন্ধে কোনো জনরব তারা রটাত না-_ এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক গল্পের 
নায়ক-নায়কার পাঁরণাম সম্বন্ধে তারা লেশমাত্র কৌতুহল প্রকাশ করত না। 

যা হোক, “তে হি নো দিবসা গতাঃ”-__ এখন বোলপুরের শুদ্ক ধূসর মাঠের 
মধ্যে বসে ইস্কুল-মাস্টারি করচি; ছেলেগুলোর কলরব চন্রবাকের কল-কোলাহলকে 
ছাড়িয়ে গেচে। তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো স্রোত নেই; এখানে অনেক- 
গুলি জীবনের ধারা মিলে একটি সৃষ্টির ল্লোত চলেচে; তার ঢেউ প্রাত মুহূর্তে 
উঠচে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই স্রোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাটচে, দুইতটকে গড়ে তুলচে। সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
মহাসমূদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে আমরা তার বার্তার আভাস পাই মান্ত। ইতি 
২২শে পৌষ, ১৩২৮। 


৪৬ 


শিলাইদা 


ৰ তুমি আমাকে চিঠি লিখেচ শান্তানকেতনে, আম সেটি পেলুম এখানে অর্থাৎ 
[শলাইদহে। 

তুমি কখনো এখানে আসান, সুতরাং জানতে পারবে না--জায়গাটা কী রকম! 
বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রোদ্র 
বিরহাঁর মতো, মাঠের মধ্যে একা বসে দীর্ঘানশ্বাস ফেলচে, সেই তপ্ত 'নিশ্বাসে 
সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরণ 
ছায়ার সঙ্গে মিলেচে; তাই চারাদকে এত সরসতা। আমাদের বাঁড়র সামনে 
[শশু-বীথকায় তাই দিনরাত মর্মরধ্বান শুনাচ, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস 
আর অঁ বেণুবনের মধ্যে চণ্ডলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাঁদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন স.পারগাছের শাখাগীল ঠিক যেন ছোটো 
থাকে। এখন চৈন্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে পিয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি, 
চষা মাঠ 'দিকপ্রান্ত ছাঁড়য়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃস্টির 
জন্যে। মাঠের যে-অংশে বাবলাবনের নিচে চাষ পড়োন সেখানে ঘাসে ঘাসে 
একটুখান 'ক্প্ধ সবুজের প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুগুলো চরচে। এই 
উদার-বিস্ভৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগৃশ্ঠত এক-একাঁট পল্লাঁ-_ সেইখান 
থেকে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের কলস 


৩১০ রবণদ্দু-রচনাবলণ 


নিয়ে দুটি তিনটি করে সার বেধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে 
চলেচে। আগে পদ্মা কাছে ছিল_ এখন নদী বহুদূরে সরে গেচে_ আমার 
তেতালা ঘরের জানালা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ করে বুঝতে 
পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই 
আসতুম তখন দিনরাত্তির এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত; রাত্রে আমার 
স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধৰান মিশে যেত আর নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের 
প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতেম। তারপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে মাঠে 
কাটল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিল:ম--এখন এসে দেখি সে-নদী 
যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের 
নীলাণ্ছলের নীলতর পাড়ের মতো একাট বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির 
কাছে এযে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাঁটির মতো দেখতে পাচ্চ, জান এ আমার 
সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েচে। এই তো মানুষের 
জাঁবন। হ্রমাগতই কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপসা হয়ে 
আসে, আর যে-মোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্রোত একদিন 
অশ্রুবাণ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে। 

এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, অল্প একটুখানি মেঘেতে আকাশ ঢাকা, 
দিনাবসানেও বাগানে পাখির ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখচনে। দুই কোকিলের 
কেবাঁল জবাব চলেচে, কেউ হার মানতে চাচ্চে না--তা ছাড়া আরও অনেক পাখি 
ডাকচে, তাদের ডাক স্পষ্ট করে চেনা যায় না। সকলের ডাক 'মাশিয়ে জড়িয়ে 
গেচে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগ্‌লি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ 
হয়ে গেচে। আজ অষ্টমণর চাঁদ দেখাঁচ মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রি যাপন করবে। 

আমার ঘরের দাক্ষিণাদকে এঁ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে-- এঁখানে সন্ধ্যার 
সময় আম পিয়ে বাঁস। এ কয়াদন দ্বিতীয়ার চাঁদ থেকে আরম্ভ করে অষ্টমীর 
চাঁদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবলা করেচে। এ চাঁদ হচ্চে 
আমার জন্মাঁদনের আধপাত! আমি যখন ছাদে বাঁস তখন আমার বামে পূর্ব 
আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে 
চম্দ্রমা।- এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে আসচে-- ঘরের মধ্যকার এই ঘোলা 
আলোয় আর দ:ষ্টি চলচে না, বাইরে গয়ে বসবার সময় হল। 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো চাঠই দিলখলুম। {লিখতে 
পারলুম, তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। {কম্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, 
অর্থাৎ কাল ব্‌হস্পাঁতবারে,_ কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্রাম আছে, মোটর 
আছে, ইলেকাঁটুক-পাখা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাব,_ সেখানে 
শালের বনে ফুল ফুটেচে, আমবাগানে ফল ধরেচে: সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, 
আকাশ আছে অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই ৷ 

চিঠি জিনিসটা ছোট্র, মালতী-ফুলের মতো, কিন্তু সেই চিঠি যে-আকাশের 
মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতী-লতারই মতো বড়ো। আমাদের যত কেজো 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পন্রোদগম হয় সে তো পোস্টকার্ডের 
চেয়ে বড়ো হতে চায় না। ইতি ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


ভান; সিংহের পত্নাবলা ৩১১ 
৪৭ 


শান্তিনকেতন 


এতাঁদনে তুমি কাশী পেশীছেচ, পথের মধ্যে ভিড় পাওাঁন তো? এখন কেমন 
আছ--1লিখো ৷ তোমার যাবার পরাঁদন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ রীতিমতো 
আরম্ভ হয়ে গেচে, রোজই কাঁমাট, মিটিং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। ছেলেরা 
অনাবাঁষ্টর পরে আষাঢ়ের ধারার মতো কলরব করতে করতে এখানকার শুন্য ঘর 
সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার কাজের আর অন্ত নেই। 
লেগে গেচে। তারা আছে ভালো। এঁদকে আকাশে মেঘ ও রৌদের লুকোচুরি 
শুরু হয়েচে, আর বৃষ্টিপাত ল্লিগ্ধ উজ্জল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠোকয়ে সমস্ত 
আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আমি আমার সামনের খোলা জানলা দিয়ে এ 
শাল, তাল, শিরীষ, মহুয়া, ছাতিমের দল-বাঁধা বনের দিকে প্রায় তাকিয়ে থাকি। 
এখন আমার ঘাঁড়তে সাড়ে দুপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘাঁড়তে দুপুর । ছেলেরা 
তাদের মধ্যাহভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আসচে-- দীর্ঘ 
ছুটির দুঃখ-দিনের পরে কাকগুলো এটো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাঁড়র ভিখিরীর 
পালের মতো এসে পড়েচে। বাতাসাঁট মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন পাতার 
ঘাঁনমার উপর রৌদ্র ঝিলীমল করে উঠচে, পাটল রঙের দুটো গোরু ল্যাজ দিয়ে 
শপিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধার মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্চে- আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখাঁচি আর ভাবচি। ইতি ১ জুলাই ১৩২৯। 


৪৮ 


কলকাতা 


কলকাতা শহরটা আমি মোটেই পছন্দ কাঁরনে--মনে হয় যেন ইণ্ট-কাঠের একটা 
মস্ত জন্তু আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার আকাশ মেঘে 
লেপা, রাত্তির থেকে টিপাঁটপ করে বাষ্ট পড়চে। শাঁন্তানকেতনের মাঠে যখন 
বাষ্ট নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে 
পুলক লাগে, গাছগাীল যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পেণঁছয় দনূর ঘরে । আর এখানে নববর্ধা বাঁড়র ছাদে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে-কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তার গান, 
কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরীয়, কোথায় তার পুবে বাতাসে উড়ে-পড়া জটাজাল। 

কথা হচ্ছে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো কলকাতায় বর্ষাধঙ্গল গান 
হবে। কিন্তু যে-গান শান্তানকেতনের মাঠে তৈরি সে-গান কি কলকাতা শহরের 
হাটে জমবে। এখানে অনুরোধে পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ষার গান 
গাইতে হয়েচে। কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো বাজে 
না। তোমাদের ওখানে এতাঁদনে বোধ হয় বর্ষা নেমেচে, অতএব তোমার নতুন 
শেখা বর্ষার গান কখনো কখনো গুন্গ্ন্‌ স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এসরাজে 


৩১২ রবাল্দ-রচনাবলা 


বাজিয়ে তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই 
খাতায় জমে উঠেচে, কলকাতায় না এলে আরো জমত। এদিকে দিনুবাবুও দাঁত 
তোলাবার জন্যে দু-তিন দিন হল কলকাতায় এসেচেন;-_ আষাঢ় মাসের বর্ষাকে 
এ শহরে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমান। আজ সকালেই সে পালাবে 
স্থির করেচে। ইতি ২৯ আষাঢ়, ১৩২৯ । 


৪৯ 


আত্রাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলোচ। বর্ষার মেঘ ঘন 
হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইচে, পাল তুলে 
দিয়েচে। নদী কৃলে কূলে পরিপূর্ণ স্লোত খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আসচে ৷ 
পল্লশর আঙিনার কাছ পর্যন্ত জল উঠেচে; ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঠাল তে'তুল 
কুল শিমুল 1নাবড় হয়ে উঠে গ্রামগুঁলকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে; মাঝে মাঝে 
নদশর তাঁরে তীরে কাঁচা ধানের খেতে জল উঠেচে, কাঁচ ধানের মাথা জলের উপর 
জেগে আছে। দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘাঁনমা ফুলে ফুলে উঠেচে, তাঁর 
মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে বাস্ত হয়ে 
চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়াহের ছায়া । বৃষ্টি নেমে এল--দ্‌রে মেঘের 
ফাঁক দিয়ে সূর্যাস্তের একটা ম্লান আভা এই বৃচ্টধারার আবেগের উপর যেন 
সান্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে। 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই ৷ এই জলস্থল আকাশের 
কিন্তু হয়তো হয়ে উঠবে না। আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে 
চায়” খাতার দিকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দিন বোলপুরে শুকনো 
ডাঙায় কাটিয়ে এসেচি, এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্চে_ পৃঁথবীর যেন 
মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নদা আমি ভার ভালোবাস; আর 
ভালোবাস আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় 
ছায়ায়,_ ঠিক যেন আকাশের প্রাতিধবাঁনর মতো। আকাশ পাঁথবীতে আর কোথাও 
আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়া । 

আজ বরাতের গাঁড়তেই কলকাতায় যাব মনে করে ভালো লাগছে না। 
ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫০ 


উত্তরাদকের বারান্দায় বসোঁচ অমান নানাবিধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চাঠ এসে পেণঁচল। এর আগে দু-এক দিন খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছিল, আজও স্তূপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের এঁদকে গাঁদকে ভ্রুকুঁট 
করে বসে আছে; এখনি তারা বাঁজ্টবাণ বর্ষণ করবে বলে ভয় দেখাচ্চে। কিন্তু 
আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হয়ে দেখা দিয়োঁছল ৷ 


ভান পিংহের পন্ভাবলশ ৩১৩ 


আম তখন পুবাঁদকের বারান্দায় বসোঁছলুম, আমার মনের সঙ্গে যেন তার মুখো- 
মাখ কথা চলাছল। মন যোঁদন তার চোখ মেলে, সেদিন প্রত্যেক সকালবেলাটিই 
তার কাছে অপুর্ব হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বলক্ষনর তাঁর অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই 
তাঁর দান মুঠো ভরে পেয়ে থাঁক। পাঁথবী থেকে যাবার সময় আম এই কথা 
বলে যেতে পারব যে, এমন দান আমি অনেক পেয়েচি। 

সেপ্টেম্বরের আরস্তে আমার বোম্বাই যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কেননা, 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোৎসবের পালা বসবে- 
আমাকে সাজতে হবে সন্ন্যাসী! আমার এই সন্ন্যাসী সাজবার আর কোনো অর্থ 
নেই--অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা বিস্মিত হোয়ো না, তোমাদের বারাণসী- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্ন্যাসী সেজেচেন অথের প্রত্যাশায়, আর 
যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয়নি। 

এলমূহাস্ট্ট সাহেব এসেচেন। তাঁর কাছে শুনলুম তুমিও নাকি আসক্তি- 
বন্ধন ছেদন করে সন্ন্যাসনী হবার চেষ্টায় আছ। সেইজন্যেই কৈ লাঁজক-পড়া 
শুরু করেচ। কিন্তু লাঁজক জানিসটা হচ্চে কাঁটা-গাছের বেড়া, তাতে করে মানস- 
ক্ষেত্রের ফসলকে নির্বোধ গোরু-বাছরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে; 'কস্তু 
আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রৌদুই বল, বৃস্টিই বল, তার থেকে 'নরাপদ হবার 
উপায় তোমার এ ন্যায়শাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দেখিয়েচ-যে, এবার 
আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার লাঁজকের পরীক্ষা নেবে। আমি আগে 
থাকতেই হার মেনে রাখটচি। পাঁথবীতে দুই জাতের মানুষ আছে। একদলকে 
লাঁজকের নিয়ম পদে পদে মিলিয়ে চলতে হয়, কেননা তারা পায়ে হে+টে চলে,-- 
আর একদল ন্যায়শাস্দের উপর 'দয়ে চলে যায়, উনপণ্ডাশ বায়ু তাদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুজে মরে না,তারা 
এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বস্তার করে সেই পথ দিয়ে চলে যায়, যে-পথ হচ্ছে 
রাব-কিরণের পথ। 

এই প্রসঙ্গে, এই পন্র-লেখক কোন্‌ জাতের লোক তার একটু আভাসমাত্র যদি 
দিই তাহলে তুমি বলে বসবে--1তাঁন ভাঁর অহংকারী । যারা লাঁজকের অহংকার 
করে তাল ঠুকে বেড়ায় তারাই নন্লাঁজক্যাল্দের ব্যোমপথ-যান্রার পক্ষাবধুননের 
মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে-মাহমা. তো মুক্তির দ্বারা আত্মসমর্থনের 
অপেক্ষা করে না; সে আপন অচিহিত পথে আপন গাঁতবেগের দ্বারাই সকল 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

আজ এইখানেই ইীতি। ১৩ই ভাদ, ১৩২৯। 


৫৯ 


তুমি যে তোমার লাঁজকের খাতার পাতা ছি'ড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে 
বুঝতে পারি, লাঁজক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লাঁজক 
যেমন লতা হণ আয়নিতাই আত কোরো পৰাত বেনী যে-কলাপাতায় 
খাওয়া হয়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দিলে ক্ষাত হয় না; কিন্তু যে-তালপাতার 
উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা ফেলবার জানস নয়। 


৩১৪ ঝাবশল্্-রচনাবজশী 


আমরা এবার দু-তিন দিন ধরে বৰ্ষামঙ্গল করেচি। তার ফল কাঁ হয়েছে, 
একবার দেখো । আজ ভাদ্রমাসের আঠারই তারখ, অর্থাৎ শরংকালের আরম্ভ, 
কিন্তু বর্ষার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো হয়ে 
আছে,-থেকে থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্চে। আমার কবিত্বের এই আশ্চর্য প্রভাব 
দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গোঁচ। এমন কি, শুনতে পাই, আমার এই 
বর্ষামঙ্গলের জোর কাশ’ পর্যস্ত পেণচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চলচে। বোধ হচ্চে, 
আমরা যখন শারদোৎসব করব তারপর থেকেই শরতের আরম্ভ হবে। শারদোংসবের 
রিহার্সালে আমাকে অস্থির করেচে। রোজ দূুপুরবেলায় বিভূতি এসে একবার 
করে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়; ছোটো ছেলেরা যে-রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমান আমার বুদ্ধি, তবু রহার্সালের 
সময় কেবল ভুলি-_ ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত হাসে--এত অপমান সে 
আর কাঁ বলব। 

যাই হোক, যাঁদ তুমি আমার শারদোৎসব দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখবে, 
ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোৎসব দেখবার জন্যে আসতে 
বলে দিয়োঁচ। 'কস্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, তাঁর মনে থাকলে হয়। এ বিভূতি 
এল-- এইবার আমার পড়া দিইগে যাই। ১৮ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলকাতা 


কলকাতায় সব দলবল য়ে উপস্থিত হয়োচ। আমাদের জোড়াসাঁকোর বাঁড় 
একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত কলরবে মুখাঁরত হয়ে উঠেচে; পা ফেলতে সাবধান 
হতে হয়, পাছে একটা না একটা ছেলেকে মাঁড়য়ে দই, এমান ভিড় আম 
অন্যমনস্ক মানুষ, কোন্‌ দিকে তাকিয়ে চাল তার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন 
কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন তাদের 
মাটির সঙ্গে চ্যাপটা করে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই ক-ীদন 
ধুলোর 'দিকে চেয়ে চেয়ে চলাঁচ। 
মেয়ের দলও এবার নেহাত কম নয়। নুটু থেকে আরম্ভ করে আঁতসক্ষ্য 
অতি ক্ষুদ্র লতিকা পর্যস্ত। ননীবালা তাদের দিনরাত সামলাতে হয়রান হয়ে 
পড়েচে। কিন্তু আমাকে দেখবার লোক কেউ নেই; স্বয়ং এণ্ডরজ সাহেব পাঞ্জাবে 
আকালনদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমৃতসরে চলে গেছেন। লোভ 
সাহেবেরা গেছেন বোম্বাই; বৌমা আছেন শান্তনিকেতনে। সুতরাং আমাকে 
শাসনে রাখতে পারে এমন আঁভভাবক কেউ না থাকাতে আম হয়তো 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা-তা বই পড়তে 
আরপ্ত করোঁচ, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজিকের বই একখানাও 
নেই ৷ এমান করে পড়া ফাঁকি দিয়ে বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, 
এখন চেতনা হওয়া উাঁচত ছল, কম্ভু তার কোনো লক্ষণ নেই ৷ 
আমি ডেবোছলুম-- সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি; ভা যখন নেই 
তখন শারদোংসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্চে ছুটির নাটক। 


ভান্‌সিংহের পল্লাবলখ ৩১৫ 


ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা 
ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে। তাদের আর কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল 
একমাত্র হচ্চে__ “বিনা কাজে বাজিয়ে বাঁশ কাটবে সকল বেলা ।” ওর মধ্যে একটা 
উপনন্দ কাজ করচে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছাট পাবার কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই আঁভমুখে রেলপথে ছুটাচ। 
কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই দিয়ে যায় না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তারপরে 

হয়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে সিংহল, সিংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোম্বাই। এমনি বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একদিন 
নভেম্বর মাসের কোন্‌ তারিখে শাম্তনিকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিত হয়ে পড়ব! তারপরেই আবার শুরু হবে সাতই পৌষের পালা। 
তারপরে আরো কত কী আছে তার ঠক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই কি ছুটি 
পাওয়া যায়। আদি ইস্কুল পাঁলয়েও ছুট পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে 

র মতো ঘুরতে লাগলুম। অঙ্ক কষতে লোম করলুম, আজ চাঁদার 
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহার নিদ্রা বন্ধ। ইংরোজ প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই 
বলে থাকে ভাগ্যের বিদ্রুপ ৷ 

এতদিন পরে আমাদের এখানে রৌদ্রোজ্জবল চেহারা দেখা দিয়েচে। মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষাণক বাঁষ্ট। দিন সুন্দর, রাত নির্মল, 
মেঘ রাঁঙন, বাতাস শিশির-্ঘ্ধ। এ হেন কালে অতলস্পর্শ অকর্মণ্যতার মধ্যে 
ডুবে থাকাই ছিল 'বাঁধর "বাঁধ, কিন্তু ভাগ্যের লিখন 'বাঁধর 'বাঁধকেও আঁতন্রম 
করে, এই কথা স্মরণ করে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন কার। ইতি ২৪ 
ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫৩ 
শাস্তীনকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখানি ১০৪০6 বদলে গেচে। সেই 
বড়ো ঘরটা ছেড়ে 'দিয়েচি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে 
উৎপাত করত। এখন এসোঁচ দাক্ষণের বারান্দার পূর্ব কোণে, না'বার ঘরটার ঠক 
বিপরাঁত প্রান্তে, একাঁট ছোটো ঘরে। এ ঘরটার গোড়াপত্তন তুমি বোধ হয় 
দেখোছলে। আমার সেই কালো স্লেট-বাঁধানো লেখবার টোৌবলে ঘরের প্রায় সমস্ত 
জায়গা জুড়ে িয়েচে, কেবল আর-একটিমান্র চোঁকি আছে। ঘরের মধ্যে লোকের 
ভিড় হবার জায়গা রাখান। 

এখন মধ্যাহ্ন, ক-টা বেজেচে ঠিক বলতে পাঁরনে, কারণ আমার ঘাড় বন্ধ। 
বন্ধ না থাকলেও-যে ঠিক সময় পাওয়া যেত তা নয়; তুমি আমার সেই ঘাড়র পাঁরচয় 
জান। ' এইটুকু বলতে পার, কিছু পূর্বেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকারি 
সংযোগে আহার করে লিখতে বসোঁচ। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের সাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত 
হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাখির ডাক শুনতে পাঁচ্চ, বামের রাস্তা 
দিয়ে কণ্যাচ কণ্যাচ করতে করতে মন্দগমনে গোরূর গাঁড় চলেচে, আমার ডানাঁদকের 


৩১৬ রবীল্দ-রচমাবজশী 


দক্ষিণের জানালা দিয়ে কচি ধানের খেতের প্রান্তে সুদূর তালগাছের সার দেখা 
যাচ্চে, তন্দ্রালস ধরণীর দশর্ঘানশ্বাসাট নিয়ে আতপ্ত হাওয়া ধারে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগচে। 

এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেথগুলোর মতোই অকেজো 
হাণুয়ায় মনটা "বিনা কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার বাইরে 
মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুর-বালকেরা স্বর্গের পাঠশালা 
থেকে গুরুমহাশয়কে না বলে পালিয়ে এসেচে। আকাশের এ-কোণ ও-কোণ থেকে 
সবুজ পৃথিবীর দিকে তা'রা উক মারচে। হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকাঁন 
শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার চেষ্টা করচে। 

কিন্তু আমরা-যে পৃথিবীর ভারাকর্ষণের টানে বাঁধা; মাটি আমাদের পা জাঁড়য়ে 
থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে "দিয়ে 
যতই উড়তে থাক, আর-একটা ভাগ ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পত্ররচনায় ব্যস্ত 
দূরে কোথাও যাদি যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাবতে হয়; দেবতার 
মতো শরতের মেঘের উপর চড়ে মালতী-সূগা্ধ হাওয়ার 'হল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। ইতি 
৩১ ভাদ্র, ১৩৩০। 


৫৪ 


মাদ্ৰাজ 


এইমাত্র মাদ্রাজে এসে পেণঁচোঁচ৷ আজ রাত্রে কলম্বো রওয়ানা হব। 
ইন্ক্ষুয়েঞজা ও নানা ঘার্ণপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেকে ছুরে 
গিয়েছিল, ক্লান্ত ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বৌরয়েছিলম। 

গাঁড় যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে চলছিল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চ। একাঁদন আমার বয়স অল্প ছিল; 
আদমি ছিলুম বিশ্বপ্ৰকৃতির বকের মাঝখানে; UL a by ABE 


উদ্ভ্রান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্ত দ্লান। সে আপন ক্লান্ত ক্ষত চরণ 
নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের স্বপ্পরাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জীবনের মধ্যাহে 
কাজও সে অনেক করেচে, ভুলও কম করোনি; আজ তার কাজ করবার শাক্ত নেই, 
ভুল করবার সাহস নেই। আজ জীবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার 'বিশ্বপ্রকৃতির 
আঙিনায় দাঁড়য়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মালয়ে শেষ বাঁশ বাজিয়ে যেতে 
চায়! যে-রহস্যলোক থেকে এই মর্তযলোকে একদিন সে এসোঁছল সেখানে ফিরে 
যাবার আগে শান্ত-সরোবরে ডুব দিয়ে স্নান করতে চায়। তেমন করে ডুব দিতে 
যদ পারে তাহলে তার জীর্ণতা তার ম্লানতা সমস্ত ঘুচে যাবে; আবার তার মধ্য 
bash cn ls faa 

সংসারের জটিলতায় ঘিরে ঘরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার আবরণ 


ভানযামিংহের পন্রাবলী ৩১৭ 


সৃষ্টি করে সেটা তো ধ্রুব সত্য নয়, সেটা মায়া। সেটা যে-মুহু্তে কৃহেলিকার 
মতো মিলিয়ে যায় অমনি নবীন 'নর্মল প্রাণ আপনাকে ফিরে পায়। এমাঁন করে 
বারে বারে আমরা নূতন জীবনে নূতন শিশুর রুপ ধার। সেই নূতন জীবনের 
সরল বালামাধূর্ষের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে উৎকাণ্ঠত হয়ে উঠেচে। 

আজ আম চলোচ সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন সেই কাজের 'ভড়ে থাকব 
তখন হয়তো আমার ভিতরকার কর্ণ আর-সকল কথা য় দেবে। কিন্তু তব: 
ডাকবে ;-_ডাকবে সেই নির্জন নির্মল নিভৃত ঝরনাতলার দিকেই। সেই ডাক 
আমার সমস্ত ক্লান্ত ও অবসাদের ভিতর 'দয়ে আমার বুকের মধ্যে আজ এসে 
কুহরিত হচ্চে। বলচে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয়ান, এখনো 
আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায়ান, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে 
দিশাহারা বালককে কোনো এক ভিতরমহলে খুজে পাওয়া যায়। 

তাই, যাঁদও আজ চলোঁচ পশ্চিম-সমুদ্রের তীরে, আমার মন খুজে বেড়াচ্চে 
আর-এক তারে সকল-কাজভোলা সেই বালকটাকে। পূরবী গানে সে আপন 
লালা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে, এখন সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে 
আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। একজন কে তার গান শুনতে ভালোবাসে । 
আকাশের মাঝখানে তার আসন পাতা, সেই তো শিশুকালে তাকে বাঁশির দীক্ষা 
'দিয়োছল, নিশীথরাতের শেষ রাগণী বাজানো হলে তারপরে তার বাঁশ ফিরে 
নেবে ৷ আজ কেবাঁল সেই কথাই আমার মনে পড়চে। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৪। 


৫৫ 


কলকাতা 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ করে খুব একচোট বৃষ্টি হয়ে গেচে। এখন বৃষ্টি 
নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর রানী কোথায় 
চলে গেচে-- বাড়তে কেউ কোথাও নেই-- আমি টেবিলের উপর ইলেকট্রিক আলো 
জবালয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। সমস্ত দিন নানা কাজে, নানা 
লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা লেখায় কেটে গয়েচে। এক মুহূর্ত বিশ্রাম 
করতে পাইীনি-- লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু কষে ঝাঁকান দিয়ে 
ঘুম তাঁড়য়ে কাজ করে গোঁচ। নিজেকে একরকম করে খুঁচিয়ে কাজ করানো 
একেবারেই ভালো নয় জাঁন। তাতে কাজও-যে ভালো হয় তা নয় আর 'বশ্রামও 
মাঁট হয়ে যায়। কিন্তু আমার কুম্ঠিতে কর্ম-স্থানে শান আছে, সে আমাকে দয়ামায়া 
একটুও করে না-- কষে খাটিয়ে নেয়, মজুরিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পালা আরম্ভ হবে--তাই এখন চাঠ লিখতে বসোঁচ। 
এখন সন্ধে সাড়ে আটটা-- তোমার ওখানে হয়তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে 
গেচ। আজকাল আমাকে যে-রকম দায়ে পড়ে খাটতে হয়, যাঁদ তোমাদের বয়সে 
সেইরকম পরাঁক্ষার পড়ায় খাটতুম তাহলে এতদিনে হয়তো আই. এ. পরণক্ষা 
পাসের তকমা পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে 


৩১৮ রবশল্দ্-রচদাবল? 


পণের টাকায় 'বিশ্বভারতীর কুলি ভার্ত করে দিনে-দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে এল, পরশু 
কিংবা শানবার-শাস্তিনিকেতনে ছিরে যাব, সেখানে এতাঁদনে শরৎকালের রোম্দুরে 
আকাশে সোনার রং ধরেচে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। 
আজ বুধবার; আজ থেকে ছেলেরা সব হো হো করতে করতে বাঁড়মুখো দৌড়েচে 
_কাল পর্শর মধ্যে আশ্রম প্রায় শুন্য হয়ে যাবে। এদিকে শুরুপক্ষ এসে পড়ল, 
দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি চাঁদের আলোয় ভার্ত হয়ে উঠতে থাকবে। আম 
বারান্দায় আরাম কেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ করে বসব--চাঁদ আমার 
মনের ভাবনাগুলর 'পরে আপন রুপোর কাঠি ছুইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুলবে,_ ছাঁতমতলায় বরে-পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোংল্লার সঙ্গে মিশে যাবে। 
সেই সূগান্ধ শুকুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে উক দিয়ে কোনো নতুন 
গানের সুর খুজে বেড়াবে--বেহাগ কিংবা সিন্ধ কিংবা কানাড়া। থাক্‌ সে-সব 
কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ করে এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত 

নিস্তক্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে একট বিশ্রাম করতে যাই। যাঁদ ক্লান্তির 
ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহলে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না। 


৫৬ 


বোম্বাই 


তুমি লিখেচ, তোমার সব কথার জবাব দিতে; অতএব তোমার চিঠি সামনে 
রেখে জবাব দিতে বসেচি-_ এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম 
প্ৰহন-- আমি এখন কোথায় আছি। ছিলুম নানা জায়গায়, প্রধানত কাঠিয়াবাড়ে, 
তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে এসেচি বোম্বাইয়ে। 
এতকাল ঘুরে বেড়াচ্ছলুম বলে সমস্ত চিঠি এখানে জমা হচ্ছিল, তারমধ্যে তোমার 
দু-খানা চিঠি। লেফাফার সর্বাঙ্গে নানাপ্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো 
চাকা চাকা ছাপ। এখানে বোঁশাঁদন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ 
ানকটবতরশ। অতএব দৃ-চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতিলাং বঙ্গ- 
ভূমিকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘরে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি, যাই হোক 
খ্ৰীস্টমাসের ফিরব। তোমার বাবাকে লিখে দিয়োঁচ, তোমাকে শাস্ত- 
নিকেতনে নিয়ে আসতে। এই পর্যন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খ:জে 
দেখলুম, আর কোনো প্ৰশ্ন নেই। 

এলমূহাস্টট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় এসে জরে পড়োছিল। 
সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়েছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধূচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বাঁণ্চত আছি। বনমালী 
নামধারী উৎকলবাসী সেবক বৌমার আদেশন্রমে এসেচে। সে সর্বদাই ভয়ে ভয়ে 
আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ংকর নই। দ্বিতীয় ভয়, 
পাছে রাজবাড়ির অন্বপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে দূরবতণ* দেশে অকালমৃত্যু 
ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগ্াঁড়তে দেশীয় জনতাকে,_তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা-- তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্বোধ হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস 


ভান;সিংহের পন্লাবলশ ৩১৯ 


এ জন্য বিদেশাঁরাই দায়িক। ওর আর একটা বিশেষ গুণ এই-ষে, ওকে যাঁদ 
কোনো কাপড় বের করে দিতে বলি তাহলে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় 
বের করে তবে সেটা নিৰ্বাচন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে 
ফিরে গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন সীমাবদ্ধ, তখন 
এরকম চাকর নিয়ে মর্তলোকে অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ 
এই-যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার 196৮ 
lamented সাধুচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-ষে, 
ঠাট্রা না করে বাঁচনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্চে, আম 
ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে আতিবাহন কাঁর। যাই হোক, ওকে বিদেশী 
হাওয়া, বিদেশী খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আস্তাঁট ফিরে দিতে পারলে 'নরুদ্বিগ্ঠ হই। আমার-যে কতবড়ো দায়িত্ব 
সে ওকে না দেখলে ভালো করে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমাল ৷ ভাবনার আর অন্ত নাই। 

আম বোধ হয় দুই তিন 'দনের মধ্যেই রওনা হব, অতএব যাঁদ চিঠি লেখ 
তো শাস্তীনকেতনের ঠিকানায় লিখো । ইতি বোধ হচ্চে ১০ই ভিসেম্বর। 


৫৭ 


জাহাজ প্ৰায় ন-টার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর--এই 
তাঁর ছেলেবেলায় আমাকে কতদিন কী গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধারে ধীরে যখন 
সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দোখ আর এই উদার গঙ্গার কলধবাঁন শুনি 
তখন আমার সমস্ত মন একে আঁকড়ে ধরে; ছোটো শিশু যেমন করে মাকে ধরে। 
আদমি জীবনের কতকাল-যে এই নদীর বাণী থেকেই আমার বাণী পেয়েছি, মনে 
হয় সে যেন আম আমার আগামী জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার 
সেই জন্ম কেটে ছিয়েচে। 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্ৰাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে 
আমার খেলা আরম্ভ করোছিলুম, সেই খেলার দিন আজ ফুরিয়ে গেচে। আজ এই 
বিপুল ‘বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহৃদূরে এসেচি। সকালবেলাকার ফুলের সব 
শিশির শুকিয়ে গেচে-- আজ প্রথর মধ্যাহ্নের কতব্যক্ষেত্তে প্ৰবেশ করচি। আমার 
কর্মের সঙ্গে পাঁখর গান, নদীর কল্লোল, পাতার মর্মর আপনার সুর যোগ করে 


ফাঁক দিয়ে এই বিশ্বের হৃদয় আগেকার মতো তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের 
উপর এসে পড়ে না, মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই তো দেখাঁচি সোঁদনকার ললা-লোক থেকে আজকের দিনের কর্মলোকে 
জন্মান্তর গ্রহণ করোঁচ, তবু সোঁদনকার ভোরবেলায় সানাইয়ের সুরে ভৈরবী 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে উতলা করে দেয়। 

কাল গঙ্গার উপর য়ে ভেসে যাঁচ্ছলুম। তখন কেবাঁল জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন গ্লামগণাল থেকে এই প্রশ্ন আমার কানে আসছিল, “মনে পড়ে 
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কি।” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বোরয়ে চলে যাব, তখনো কি এই 
প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আসবে। এবারকার এই 
জবনের এই ধরণণর সমস্ত “জন্মান্তর-সৌহদানি”! 

কাল দোল-প্যার্ণমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বালির চরে জোয়ারের 
অপেক্ষায় রাত্রি সাতটা পর্যন্ত আটকে পড়োছল। সমুদ্রে যাঁদ দোল-পার্ণমার 
আবির্ভাব হত তা হলেই তার নাম সার্থক হত--তাহলে দোলনও থাকত, আর 
নীলের সঙ্গে শুদ্রের, সাগরের সঙ্গে জ্যোংঘ্নার মিলনও দেখতুম। 

আজ ভোরে উঠে দেখলুম, জাহাজ কৃলরেখাহীন জলরাশির উপরে ভেসে 
চলেচে-- “মধুর বাঁহছে বায়, ।” আজ শানবার; সোমবারে শুনাঁচ রেঙ্গুনে পেশচব। 
তালিতে আমাকে চেপে মারবার চেষ্টা! তারপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক 
সময়ে মুক্তি। ইতি চৈত্র ১৩৩০। 


৫৮ 


কলশ্বো 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল পসিংহলে এসোঁচ। কাল সকালে আমাদের 
জাহাজ ছাড়বে। আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার সোনার আলো 
গণ্ডূষ ভরে পান করেচে, কেবল তার তলা ছায়াটুকু বাঁক। দেশে থাকলে 
সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগৃণ্ঠন ভালোই লাগত। ইচ্ছে করত, কাজকর্ম বন্ধ 
করে মাঠের দিকে তাঁকয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, কিংবা 
হয়তো গুন-গুন সুরে নতুন একটা গান ধরে মেঘদুতের কাঁবর সঙ্গে যথাসাধ্য 
পাল্লা দিতে বসতুম। 

কিন্তু এখানে মনটা বিরাগ, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেচে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে” এই অন্ধকার যেন একটা স্ত:পাকার মূছ্ঘর মতো উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। সুদুর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দিনের মুখে আকাশ থেকে সূর্যের আলো 
দেবতার অভিনন্দনের মতো বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে যেন আমার সেই জয়- 
যাত্রায় আঁধদেবতা নীরব। গগন-বাঁণার থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ করে 
সমুদ্রে পাঁড় দিতৃম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়। 

কালল্লোতে যে-বাঁড়তে এসে আছ, এ একজন লক্ষপাঁতর বাঁড়। প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বোশ ঢলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হাঁ 
মানুষকে গিলে ফেলে। যে-ঘরে বসে আছ, তার 'জাঁনসগুলো এত বোঁশ 
'ফিটফাট-ষে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, সাজিয়ে রাখবার জন্যে। 
বসবার শোবার আসবাবগুলো শবীচবায়ুগ্রম্ত গৃহিণীর মতো; সম্তর্পণে থাকে, 
কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের আঁতপাঁরপাট্য এও যেন 
একটা আবরণের মতো। 

আমার সেই তেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে তো? সমস্ত এলোমেলো । 
সেখানে শোবার বসবার জন্যে একটুও সাবধান হবার দরকার হয় না:_তার 
অপরিচ্ছন্নতাই ষেন তার প্রসারত বাহু, তার অভ্যর্থনা । সে-ঘর ছোটো, কিন্তু 
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সেখানে সবাইকেই ধরে। মানুষকে ঠিক মতো ধরধার পক্ষে হয় ছোট্ট একটি কোণ, 
নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ । ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্মার কোলে বাস করতৃম, 
তখন পাশাপাশি আমার দুই রকম বাসাই ছিল। একাঁদকে ছিল আমার নৌকোর 
ছোটো ঘরটি, আর-একাদকে ছিল দিগন্ত প্রসারিত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার 
অন্তরাত্মার নিশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস। একদিকে তার অন্দরের দরজা, 
আর একদিকে তার সদর দরক্ঞা। 


৫৯ 
শাস্তিনকেতন 


পাঁথবীতে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা এই গঢ় তত্ত্ব আবিষ্কার 
করেচেন-যে, রাতটা নিদ্ৰা দেবার জন্যে । নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্যে 
তাঁরা স্বয়ং সূর্ধের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য গবেষণা এবং ষুক্তি-নৈপুণ্য 
প্রয়োগ করে বলেচেন, রান্রে নিদ্রাই যদি প্রকৃতির আভপ্রায় না হবে তবে রাত্রে 
হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হয়ে আসে। 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রসূত এই সকল অকাট্য যাঁক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় 
না, কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্ত্র ও তার সব ভাষ্য ঘে*টে 
বলেচেন-ষে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা, ঘুম হলে আঁনদ্রা বলে জগতে 
কোনো পদার্থ থাকতই না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য বুঝতেই পার না, 
আমাদের তো দিব্যদষ্টি নেই, আমরা যথোচিত পাঁরমাণে ধ্যান-ধারণা-নাঁদধ্যাসন 
কারন, সেই জন্যে সংশয়-কলুষত চিন্তে আমরা তর্ক করে থাকি-যে, রাত্রে কয়েক 
ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে অনিদ্রা বলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত 
বারো ঘণ্টাই-যে কেউ ঘুমোইনে সেটাকে ডাক্তারিশাস্তে বা কোনো শাস্রেই তো 
অনিদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্বাচীন বলে হাস্য করেন: 
বলেন আজকালকার ছেলেরা দু চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে. জানে 
না-যে, “বশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দুর ৷” 

কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না, কারণ বারবার পরীক্ষা করে দেখা 
গেচে-যে, তর্ক যতই করতে থাঁক নিদ্রা ততই চড়ে যায়, বিনা তর্কে তার হাতে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মতো চিঠি বন্ধ করে শুতে 
যাই। যাঁদ সম্ভবপর হয় তাহলে কাল সকালে চিঠি লিখব । 

চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসিন প্রদীপটা 'নাবয়ে দেওয়া যাক, ঝপ করে 
'বিছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক! শীত.-বেশ একট; রীতিমতো শীত, উত্তর- 
পশ্চিমের দিক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা বলে উঠচে, “ওহে কাব, আর 
বাড়াবাঁড় ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ করে মোটা কম্বলটা মুড়ি 
দিয়ে একবার চক্ষু বোজো, অনন্যগাঁত আমি তোমার আজল্মকালের অনুগত, আর 
আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই কি আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে। দেখচ না, 
পা দুটো কী রকম ঠাণ্ডা হয়ে এসেচে, আর মাথাটা হয়েচে গরম? বুঝচ না কি, 
এটা তোমার রান্িকালের উপযোগ’ মন্দান্রান্তা ছন্দের যাঁতি-ভঙ্গের লক্ষণ, এসময়ে 


১১৯-২১৯ 
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মান্তচ্কের মধ্যে শার্দূলীবন্রুণীড়তের অবতারণা করা 1ক প্রকাতিস্থ লোকের কৰ্ম ৷”-- 
কায়ার এই আঁভযোগ শুনে তার প্রতি অন্রক্ত আমার মন বলে উঠচে, ‘ঠিক ঠিক। 
একটুও অত্যুক্তি নেই।” ক্লান্ত দেহ এবং উদভ্রান্ত মন উভয়ের সাম্মীলত এই 
বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা করতে পাঁরনে, অতএব চললুম শুতে । 

প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে- 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাব-সংগত নয়, পল্লাবিত করে পর্ন লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই। আম কখনো মহাকাব্য লিখান বলে আমার 
স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন,-মহাঁচিঠও আমি সচরাচর 
লিখতে পাঁরনে। কিন্তু যেহেতু আমার চীঁনপ্রয়াণের সময় নিকটবর্তী, এবং তখন 
আমার চাও অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আসবে, সেইজন্যে আগাম অভাব পূরণ 
করবার উদ্দেশ্যে বড়ো চিঠি লিখাঁচ ৷ সে-অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং 
সেটা পূরণ করবার আর কোনো উপায় নেই, এটা কল্পনা করচি নিছক অহংকারের 
জোরে। আসল কথাটা এই-যে, এবার তুমি যে চিঠিটা লিখেচ সেটা তোমার 
সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে কিছু বড়ো, সেইজন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার 
গর্বে বড়ো চিঠি লিখাঁচ ৷ তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লাঁজকেও তোমার 
সঙ্গে প্রাতষোগতা করা আমার কর্ম নয়, শক্ত বাগাবন্তার 'বদ্যায় কছুতেই 
আমাকে পেরে উঠবে না। এই একাট মান জায়গায় যেখানে আমার জিত আছে, 
দেখালো তোমার অহংকার: ধরব কনার ইয়া আমায় অনে অল ইতি ফালৰ 
১৩৩০ । 


চাঁরন্রপূজা 


চারন্রপূজা 


আমাদের দেশে আমরা বলিয়া থাকি, মহাত্বাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয়। তাহা 
কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে-_-ভাঁক্তভাজনকে 'দিবসারস্তে যে ব্যাক্ত ভাক্তভাবে 
স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয় মহাপুরূষদের তাহাতে উৎসাহ বৃদ্ধি হয় না, যে 
ভক্তি করে সে ভালো হয়। ভক্তি করা প্রত্যেকের প্রাত্যাহক কর্তব্য। 

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁ!থয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং 
সে মালা ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্য 
সেখানে মালা বেশি বাড়তে পারে না। ভক্তি যদি নিজাঁব নাহয় তবে সে 
জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন কাঁরতে থাকে, কেবলই সণ্টয় কারতে থাকে 


পক্ষে চিরাদন পাঁড়বার যোগ্য, সেইগনালই রক্ষা কাঁরব, তবে শত বৎসর পরমায়্‌ 
হইলেও আমার পাঠ্যগ্রন্থ আমার পক্ষে দুর্ভর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদিগকে প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভাক্ত করে তাঁহাদের 
নাম যাঁদ উচ্চারণ কার তবে কতটুকু সময় লয়। প্রত্যেক পাঠক যাঁদ নিজের মনে 
চিন্তা করিয়া দেখেন তবে কয়টি নাম তাঁহাদের মুখে আসে। ভাক্ত যাঁহাদিগকে 
হৃদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মার্ত গাঁড়য়া রাখলে 
আমার তাহাতে ক লাভ। 

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে। লোকে দল বাঁধয়া 
প্রতিমা স্থাপন করিবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত 
হইবে, এই আশা স্পষ্টত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা 
খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে। 

কিন্তু মহাত্াদগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করা নিজেরই ভাঁক্তকে বাঁণ্ডত 
করা। মাহাত্ম্যের অর্ঘ্য সম্পূর্ণ দিনা-বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের 
নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু এমন দিন ছিল 
যখন অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহাদিগকে অপমানিত 
করিত না। মঙ্গলকর্ম যিনি কারবেন তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই 
প্রকৃষ্ট আদর্শ। কোনো বাহ্যমূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্লামক-- তাহা মঢ়ভাবে পরস্পরের মধ্যে 
সন্টারত হয়_ তাহার অনেকটা অলীক। ‘গোলে হরিবোল' ব্যাপারে হারবোল 
যতটা থাকে, গোলের মাতা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়া পড়ে। দলের 
আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষে ভাক্তর ঝড় উঠিতে পারে-- তাহার সাময়িক 
প্রবলতা যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন 
কতবার কতশত দলের দেবতার অকস্মাৎ সূষ্টি হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজতে 
বাজিতে অতলস্পর্শ স্মৃতির মধ্যে তাঁহাদের বিসর্জন হইয়াছে । পাথরের মূর্ত 
গাঁড়য়া জবরদাপ্ত কাঁরয়া "কি কাহাকেও মনে রাখা যায়। ওয়েস্টমনস্টার-আ্যাবিতে 
{ক এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর 
প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও ম্লান হইয়া আসিতেছে । এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় 


৩২৮ রবীল্দ্-রচনাবলী 


উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না 
দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগ’ হইতে পারে, কারণ ক্ষাণকতাই তাহার প্ৰকৃতি, কিন্তু ভাক্তর পক্ষে 
সংযত-সমাহিত শাস্তি শোভন এবং অনুকূল, কারণ তাহা অকীন্রমতা এবং 
ধবতা চাহে, উন্মন্ততায় তাহা আপনাকে নিঃশোষত কাঁরতে চাহে না। 
য়ুরোপেও আমরা কী দেখতে পাই। সেখানে দল বাঁধয়া যে ভাক্ত উচ্ছবীসত 
হয় তাহা ক যথার্থ ভাক্তভাজনের 1বচার করে। তাহা কি সামায়ক উপকারকে 
চিরস্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না। তাহা কি গ্রাম্াদেবতাকে 'বশ্বদেবতার 
চেয়ে উচ্চে বসায় না। তাহা মুখর দলপাঁতিগণকে যত সম্মান দেয়, 1নিভূতবাসী 
মহাতপস্বশীদগকে কি তেমন সম্মান দিতে পারে। শ্যানয়াছি, লর্ড লর্ড পামার স্টোনের 
সমাধকালে যেরূপ বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন ক্কাঁচং হইয়া থাকে। 
দূরে হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভাঁক্তই কি শ্রেয়। পামার্‌- 
স্টোনের নামই কি ইংলশ্ডের প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান 
পাইল। দলের চেষ্টায় যাঁদ কৃত্রিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য কিয়ংপাঁরমাণে সাধিত 
হইয়া থাকে তবে দলের চেম্টাকে প্রশংসা কাঁরতে পাৱ না, যাঁদ না হইয়া থাকে 
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ছোটো বড়ো মাঝারি, ক্ষাণক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্মকেই সাদা পাথর 
দিয়া লাঞ্ছিত কারবার প্রবৃত্তি যাঁদ আমাদের না হয়, তবে তাহা লইয়া লজ্জা না 
কারলেও চলে। ভাঁক্তকে যাঁদ প্রাতাদনের ব্যবহারযোগ্য কাঁরতে হয় তবে তাহা 
হইতে প্রাতাঁদনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুল বিদায় কারবার উপায় রাখতে 
হয়, তাহার 'বপরাত প্রণালীতে সমস্তই স্তূপাকার কারবার চেষ্টা না করাই ভালো ৷ 
যাহা বিনষ্ট হইবার তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা আগ্মিতে দগ্ধ 
হইবার তাহা ভস্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যাঁদ লুপ্ত হইয়া না যাইত তবে পাঁথবীতে 
জীবতের অবকাশ থাকত না. ধরাতল একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাঁকত। 
আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে পাঁথবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং বাটা, সমস্ত 
'বড়ো'ত্বের গোরস্থান কাঁরয়া রাখতে পারি না। যাহা 'চিরজশবী তাহাই থাক, 
যাহা মৃতদেহ, আজ বাদে কাল কাঁটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মুন্ধস্গেহে ধরিয়া 
রাখবার চেষ্টা না কাঁরয়া শোকের সাঁহত অথচ বৈরাগ্যের সাঁহত শ্মশানে ভস্ম 
করিয়া আসাই 'বাহত। পাছে ভাল এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তোজত রাখবার 
জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো । ঈশ্বর আমাদিগকে দয়া কাঁরয়াই 
বিস্মরণশাক্ত দিয়াছেন। 
সণ্য় নিতান্ত আঁধক হইয়া উঠিতে থাকিলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা 
sof ৬৮৪৮০ একবার যাঁদ হাতে কিছ জাঁময়া যায় 
ঝোঁক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে 
তেরা জা 
আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গেছে। যুরোপে দেখিতে পাই, কেহ বা ডাকের টিকিট 
জমায়, কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন' জমায়, কেহ বা পুরাতন 
জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছাব জমাইতে থাকে-_সেই নেশার রোখ যতই চাঁড়তে 
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থাকে, ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃলিম মূল্য অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠে। 
ভরা 
আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে 

এক মাত উকি আছে লেবাননে তাড়াতাড দিনার হানা 
দিয়া ঘণ্টা নাড়তে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল জনিয়া যায়। 

বস্তুত মাহাত্যের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্বারা আমাদের 
কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া যান যাহাতে তাঁহাঁদগকে ভাক্তভরে স্মরণ কাঁরলে 
জীবন মহত্তের পথে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু ক্ষমতাশালণীকে স্মরণ কারয়া আমরা যে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পাৱ তাহা নহে। ভক্তভরে শেক্সৃঁপিয়রের স্মরণমান্র 
আমাদিগকে শেক্স্পয়রের গুণের আঁধকারণ করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোনো 
সাধকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধূত্ব বা বীরত্ব কিয়ং 
পাঁরমাণেও সরল হইয়া আসে। 

তবে গুণী সম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য । গুণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ 
করাই আমাদের স্বাভাবিক কর্তব্য। শ্রদ্ধার সাঁহত তানসেনের গানের চৰ্চা কাঁরয়াই 
গুণমুদ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে স্মরণ করে। ধ্রুপদ শুনিলে যাহার 
গায়ে জবর আসে সেও তানসেনের প্রতিমা গাঁড়বার জন্য চাঁদা দিয়া প্রীহক-পারন্রিক 
কোনো ফললাভ করে, এ কথা মনে কাঁরতে পার না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ 
হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধূতা বা বীরত্ব সকলেরই 
পক্ষে আদর্শ। সাধাঁদগের এবং মহৎকর্মেপ্রাণীবসর্জনপর বীরাদগের স্মাতি 
সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কিস্তু দল বাঁধিয়া ধণশোধ করাকে সেই স্মাতপালন 
কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কর্তব্য 

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্ম্যের প্ৰভেদ ল:গ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধৰজা 
একই রকম, এমন-কি মাহাত্মের পতাকাই যেন কিছু খাটো। পাঠকগণ অনুধাবন 
করিয়া দেখলেই বুঁঝতে পারবেন, বিলাতে আঁভনেতা আভ'ঙির সম্মান পরম- 
সাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আজ যাঁদ ইংলন্ডে 
যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব 'শ্রিকেট-খেলোয়াড় রাঁঞ্জতাঁসংহের গৌরবের কাছে খর্ব 

ত। 

যুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচাঁরত লেখার একটা নিরাঁতিশয় উদ্যম 
আছে। যুরোপকে চাঁরত-বায়ুগ্রসম্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে, একটা যে- 
কোনো প্রকারের বড়োলোকত্বের সৃদূর গন্ধটুকু পাইলেই তাহার সমস্ত চাপত, 
গল্পগুজব, প্রাত্যাহক ঘটনার সমস্ত আবৰ্জনা সংগ্রহ কাঁরয়া মোটা দুই ভলন্নমে 
জশবনচাঁরত ধলিখিবার জন্য লোকে হাঁ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে। যে নাচে তাহার 
জাবনচাঁরত, যে গান করে তাহার জীবনচিত, যে হাসাইতে পারে তাহার জীবন- 
চারিত-- জীবন যাহার যেমনই হোক, যে লোক কছু-একটা পারে তাহারই জীবন- 


; রি তাঁহাদেরই 
আলোচ্য। যিনি কবিতা জিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, ৰ 
কাহার কণ প্রয়োজন। ঢলি লছ কিতা নানান লন কে অত বড়ো 


৩৩০ রবণল্দু-রচনাবলশ 


কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ 'নার্ববেক কাঁরয়া তোলে, মোক এবং খাঁটর 
এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিক কালে পাপপৃণ্যের আদর্শ কৃত্লিম 
হওয়াতে তাহার ফল কণ হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা লওয়া এবং গঙ্গায় ঘান 
করাও পুণ্য, আবার অচৌর্য ও সত্যপরায়ণতাও পণ্য, কিন্তু কারিমের সাহত খাঁটি 
ভা 
করে, সমাজে অলুন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পৃণ্যের সম্মান কম নহে, 
বরণ বেশি। যে ব্যান্ত যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যাক্তি জাল মকদ্দমায় 
ষবনের অন্বের উপায় অপহরণ কাঁরয়াছে উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত 
পাপীর প্রাতি ঘণা ও দণ্ড যেন মাত্রায় বাঁড়য়া উঠে। 

যথাৰ্থ ভক্তির উপর পূজার ভার না দিয়া লোকারণোর উপর পূজার ভার 


{দলে দেবপ্জার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারর দেবতার যত ধুম গৃহদেবতা-ইচ্ট- 
দেবতার তত ধুম নহে। কিন্তু বারোয়ারর দেবতা কি মুখ্যত একটা অবাস্তর 
নহে। 


0 সেই অভিনয়ের দর আলা দানব মাদার রি কি 


শুভফলপ্রদ : কিন্তু মহাত্মাকে লইয়া সকলে িলিয়া একদিন বারোয়ারির কোলাহল 
তুলিয়া কর্তবাসমাধার চেষ্টা লঙ্জাকর এবং নিষ্ফল। 
আমরা বাঁল--কীতির্ধস্য স জীবাঁতি। যান ক্ষমতাপল্ন লোক তান নিজের 


এ কথা কেমন করিয়া বালব । যেমন গঙ্গা পূজি গঙ্গাজলে' তেমনি বাংলাদেশে 
কত শতাব্দী ধরিয়া প্রতাহ পূজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রত্যক্ষপূজা আর 
কিসে হইতে পারে। 


১৩০৮ চৈ্ন 


বিদ্যাসাগর-চারত 


বিদ্যাসাগরের চবিতে যাহা সৰ্বপ্ৰধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লস-আচারের ক্ষুদ্রতা, 
বাঙালিজশবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গাঁতিবেগপ্রাবল্যে কাঠন 
প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীৰ্ণ করিয়া-হিন্দত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়কতার দিকে 
নহে-- করুণার অশ্রুজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মনুষ্যত্বের অভিমুখে আপনার 
দূঢ়নিষ্ঠ একাগ্র একক জাবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আম যাদি 
অদ্য তাঁহার সেই গৃণকীর্তন কাঁরতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই 


চারঘপ-জা ৩৩১ 


অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কাঁরয়া 
দেখিলে এই কথাটি বারম্বার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন 
তাহা নহে, তিনি রীতমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে-তিনি তাহা অপেক্ষাও 
অনেক বোঁশ বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে 


তাঁহার 
এশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যাঁদ এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীর্পে মানবসভ্যতার 
ধাব্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়-যদি এই ভাষা পৃথিবীর শোকদ2ঃখেব 
মধ্যে এক নুতন সাল্হনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষ স্বাথের মধ্যে এক মহত্বের 
আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অদ্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক 
নিভৃত নিকুঞ্জবন রচনা কারতে পারে, তবেই তাঁহার এই কণীর্ত তাঁহার উপযুক্ত 
গৌরব লাভ করিতে পারিবে । 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরপ কার্য কাঁরয়াছে এখানে তাহা 
স্পষ্ট করিয়া নিৰ্দেশ করা আবশ্যক। 

বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী 'ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় 
গদাসাহত্যের সূচনা হইয়াছল, কিন্তু তানিই সর্বপ্রথমে বাংলাগদ্যে কলানৈপশ্যের 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমান্ত নহে, তাহার মধ্যে 
যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়া দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় 
না, বিদ্যাসাগর দশ্টান্তস্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছলেন 
যে. যতটুকু বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, সুন্দর কাঁরয়া এবং সুশৃঙ্খল কাঁরয়া ব্যক্ত 

ত হইবে। আিকার দিনে এ কাজাঁটকে তেমন বৃহৎ বাঁলয়া মনে হইবে না, 
কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুধ্যত্বাবকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমাঁন ভাষাকে কলা- 
বন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংযামিত না কারলে সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত 
সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্যদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার 
দ্বারা নহে: জনতা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত প্রাতহত কারিতে থাকে, তাহাকে চালনা 
করাই কঠিন। বিদ্যাসাগর বাংলা পদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সবিভক্ত, 
স্ীবন্যস্ত, সুপাঁরচ্ছন্ন এবং সুসংযত কাঁরয়া তাহাকে সহজ গাঁত এবং কার্যকশলতা 
দান কারয়াছেন। এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপাঁত ভাবগ্রকাশের কিন বাধা- 
সকল পরাহত করিয়া সাঁহত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিস্কার ও আঁধকার করিয়া লইতে 
95548 

হয়। 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশাক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, 
তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার সূনিয়ম স্থাপন করিয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা 
গদ্যকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, তান 
তাহাকে শোভন করিবার জন্যও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগণীলর মধ্যে 
একটা ধ্বানসামঞ্জস্য স্থাপন কাঁরয়া তাহার গাঁতর মধ্যে একটি অনাতিলক্ষ্য ছন্দ 
জাতি লা এ রর লিন বিনা হানি 
বাংলা-গদ্যকে সোন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাণ্ডিত্য এবং গর 
বর্বরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনি ইহাকে পৃথিবীর ভদ্রসভার 
উপযোগী আর্ধভাষারূপে গঠিত কাঁরয়া শিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গদ্যের যে 


৩৩২ রবীন্দ্-রচনাবলণী 


অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দোখলে এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প 
প্রতিভা ও সৃষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্ৰতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিদ্যাসাগর 
যাহার উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ কাঁরয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল 
ভাষা নদীন্রোতের মতো--তাহার উপরে কাহারও নাম খুঁদিয়া রাখা যায় না। মনে 
হয়, যেন সে চিরকাল এবং সর্প স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। 
বাস্তাবক সে যে কোন কোন্‌ নির্বরধারায় গঠিত ও পাঁরপৃষ্ট তাহা নিৰ্ণয় কাঁরতে 
হইলে উজানমুখে পিয়া পুরাবৃত্তের দুর্গম 'গারাশখরে আরোহণ কৰিতে হয়। 
বিশেষ গ্রল্থ অথবা চিত্র অথবা মূৰ্ত চিরকাল আপনার স্বাতন্য্য রক্ষা করিয়া আপন 
রচনাকর্তণকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট 
হইতে জীবনলাভ কৰিতে কাঁরতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিস্মৃত হইয়া চলিয়া 
যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না? 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ কারবার প্রয়োজন নাই : কারণ, বিদ্যাসাগরের গৌরব 
কেবলমান্ন তাঁহার প্রতিভার উপর ভর কাঁরতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশ মান্র। প্রাতিভা মেঘের 
মধ্যে বিদ্যতের মতো, আর মন্‌ষ্যত্ব চারতের দিবালোক, তাহা সৰ্বধব্যাপী ও স্থির । 
প্রাতভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর মনুষ্যত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল 
কার্ষেই আপনাকে ব্যস্ত করিতে থাকে। প্রাতভা অনেক সময়ে বিদ্যতের ন্যায় 
আপনার আংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তাঁৱতরর্‌পে আঘাত করে, এবং চরিন্তমহত্ত 
আপনার ব্যাপকতাগুণেই প্রাতিভা অপেক্ষা ম্লানতর বাঁলয়া প্রতীয়মান হয়। শক্ত 
চারিত্রের শ্ৰেষ্ঠতাই যে যথাৰ্থ শ্ৰেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় 
থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথবা চিন্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য 
সন্দেহ নাই: তাহাতে 'বচিত বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ কাঁরতে 
হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা 
আরও বোঁশ দুরূহ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা অতিক্রম কাঁরতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সক্ষম বোধশীক্ত ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল আঁধকতর আবশাক হয়। 

এই চাঁরৱরচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদাঁয়ক শাস্ত্র মানিয়া চলে না। প্রকৃত 
কবির কাঁবত্ব যেমন অলংকারশাস্ত্ের অতীত, অথচ 1বিশ্বহৃদয়ের মধ্যে বাঁধরাঁচিত 
নিগঢ়োনাহত এক আলাঁখত অলংকারশাস্তের কোনো নিয়মের সাহত তাহার 
স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না; তেমাঁন যাঁহারা যথার্থ মনুষ্য তাঁহাদের শাস্ত 
তাঁহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মনুষ্যত্বের সমস্ত নিত্যাবধানগুলির সঙ্গে 
সে শাস্ত আপাঁন 'মিলিয়া যায়। অতএব, অন্যান্য প্রাতিভায় যেমন “গরিজিন্যাঁলাটি' 
অর্থাৎ অনন্যতল্লতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিব্রীবকাশেও সেইরূপ অননাতন্তরতার 
প্রয়োজন হয়।-. অনেকে বিদ্যাসাগরের অনন্যতন্্ প্রাতিভা ছল না বাঁলয়া আভাস 
দিয়া থাকেন; তাঁহারা জানেন, অনন্যতন্তত্ব কেবল সাঁহত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে 
এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিদ্যাসাগর এই অকৃতকীর্ত আঁকাণ্ডিৎংকর 
বঙ্গসমাজের মধ্যে নিজের চারত্রকে মন্বষ্যত্বের আদর্শরূপে প্রস্ফুট কাঁরয়া যে এক 
অসামান্য অনন্যতন্তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে আতিশয় বিরল : 
এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-একক্তনের নাম মনে পড়ে এবং 
তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন বায় সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ৷ 


চারন্রপূজা = ৩৩৩ 


অনন্যতন্মতা শব্দটা শৃনিবামান্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে; 
মনে হইতে পারে, তাহা ব্যাক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সাহত তাহার যোগ নাই। 
দিত ৮8747 

বন্ধনে এতই জাঁড়ত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাক যে, আমরা সমাজের কল-চালিত 
মা অধিকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি; 
নিজত্ব কাহাকে বলে জানি না, জানবার আবশ্যকতা রাখ না। আমাদের ভিতৱরকার 
আসল মানুষটি জন্মাবাঁধ মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় সপ্তভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার 
স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বাঁধা যন্ম। যাঁহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিমাণ 
অধিক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শাঁক্তকে 
চাপা দিয়া রাখতে পারে না। ইহারাই নিজের চরিত্রপূরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের 
অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নজত্ব 
ব্যক্তভাবে ব্যাক্তাবশেষের, কিন্তু নিগ়েভাবে সমস্ত মানবের । মহৎ ব্যাক্তরা এই 
নিজত্বপ্রভাবে এক দিকে স্বতল্ন, একক--অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ, 
সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জশবনেই 
ইহার পাঁরিচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেমন তাঁহারা ভারতবধাঁয়, তেমাঁন অপর 
দিকে যুরোপাঁয় প্রকৃতির সাহত তাঁহাদের চারত্রের বিস্তর নিকটসাদ্‌শ্য দোখিতে 
পাই। অথচ তাহা অনুকরণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভৃষায় আচার-ব্যবহারে তাঁহারা 
সম্পূর্ণ বাঙালি দিলেন: স্বজাতির শাস্তজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; 
স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন-_ অথচ 
নির্ভীক বাঁলষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকাহতৈষা, দপ্রাতজ্ঞা এবং আত্মনির্ভ'রতায় 
তাঁহারা বিশেষরূপে যুরোপায় মহাজনদের সাহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপণয়- 
দের তুচ্ছ বাহ্য অনুকরণের প্রতি তাঁহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও 
তাঁহাদের যুরোপাীয়সুলভ গভীর আত্মসম্মানবোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
যূরোপীয় কেন, সরল সত্যপ্রয় সাঁওতালেরাও যে অংশে মনুষ্যত্থে ভাষত, সেই 
অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাঁওতালের সাঁহত আপনার 
অন্তরের যথাৰ্থ এঁক্য অনুভব কাঁরতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য ব্যাতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা 
যেখানে চার কো বাঙাল নিৰ্মাণ করিতোঁছলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ 
গাঁড়য়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কাঁ নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হয় তাহা 
সকল দেশেই রহসাময়- আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা ভীরুহদয়ের দেশে সে রহস্য 
দ্বিগণণতর দুভেদ্য। বিদ্যাসাগরের চরিন্লস্ষ্টিও রহস্যাব্ত__ কিন্তু ইহা দেখা যায়, 
সে চারের ছাঁচ "ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্তের উপকরণ 
প্রচুর পরিমাণে সণ্চিত ছিল। 

বিদ্যাসাগরের জাঁবনব্ত্তাম্ত আলোচনা কারলে প্রথমেই তাহার পিতামহ 
রামজয় তর্কভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্যসাধারণ "ছিলেন 
তাহাতে সন্দেহমান্রই নাই। 

মোঁদনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাঁহার 
তার মৃত্যুর পরে বিষয়াবভাখ লইয়া সহোদরদের সাঁহত মনাস্তর হওয়ায় তান 
সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া শিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তকর্ড়ুষণ দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখলেন তাঁহার স্তর দূ্গদেবী ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে 
খশুরালয় হইতে বারাসিহহগ্রামে 'পন্লালয়ে পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার 


৩৩৪ ৰবাঁন্দু-ব্চনাৰলী 


নয় বৃত্ধপিতার সাহায্যে পিতৃতবনের অনা এক কুটিরে বাস কৰি 
চরকা কাটিয়া দুই পুত্র ও চার কন্যা-সহ বহুকন্টে দিনপাত কাঁরতেছেন। 
তকভ্ষণ ভ্ৰাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও তাঁহাদের সংশ্রব ত্যাগ কারয়া 
ভিন্নগ্রামে দারিদ্যু অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ব 
আছে, দািদ্রে তাঁহাকে দরিদ্রু কারতে পারে না। বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাঁহার 
পিতামহের যে চাঁরন বর্ণনা করিয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধত করিতে 
1 
তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনো অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া 
চালতে, অথবা কোনোপ্কারে অনাদর বা অবমাননা সহা করতে পারিতেন না। তিনি 
সকল চ্ছলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনৃবতরঁ হইয়া চলিতেন, অনাদীয় 
অভিপ্রায়ের অনূবর্তন তদশয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরণত ছিল। উপকার- 
দিতি জান কা তান কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য করিতে 
পারেন 1১ 
ইহা হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝতে পারবেন, একান্রবতর্ঁ পরিবারে কেন এই 
অগ্নিখণ্ডাঁটকে ধাঁরয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহারা পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু 
[তান একাই নীহারিকাচন্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিজ্কের মতো আপন বেগে বাহরে 
'বাক্ষপ্ত হইয়াছিলেন। একান্নবতর্ পাঁরবারের বহুভারাক্রান্ত যন্মেও তাঁহার কঠিন 
চাঁরতরস্বাতল্ত্ পেষণ কাঁরয়া দিতে পারে নাই। 


তাঁহার শ্যালক রামসুন্দর বিদ্যাভূষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া পাঁরগণিত এবং সাতিশয় 
গার্ধত ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে কাঁরয়াছিলেন, ভগিনীপাঁত রামজয় তাঁহার 
অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাঁহার ভাঁগনাঁপাঁত কির্‌প প্রকৃতির লোক তাহা 
বুঁকতে পারলে তিনি সেরূপ মনে কাঁরতে পারতেন না! ব্লামজয় রামস্‌ন্দরের অনুগত 
হইয়া না চাঁললে রামসূন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ কাঁরবেন, অনেকে তাঁহাকে এই ভয় 
দেখাইয়াছলেন। কিন্তু রামজয় কোনো কারণে ভয় পাইবার লোক ছিলেন না; তান 
সপম্টবাক্যে বালতেন, বরং বাসত্যাগ কাঁরব, তথাঁপ শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারব 
না। শ্যালকের আক্রোশে তাঁহাকে সময়ে সময়ে, প্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘাঁরয়া হইয়া থাকতে 
ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্বব সহ্য কারতে হইত, তিন তাহাতে ক্ষুক্ধ বা চলাচত্ত 
হইতেন না 


তাঁহার তেজাঁস্বিতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাঁমদার 
১ 7555545 
, তখন রামজয় দানগ্রহণ কাঁরতে সম্মত হন নাই। গ্রামের 
৪3৮৬ ৮৮2৮85558 
কিন্তু তান কাহারও অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্যও 
মহৈশ্বর্য, ইহাতে তাঁহার স্বাভাবিক সম্পদ জাজহল্যমান কাঁরয়া তোলে ।২ 
কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্য্যগৰ্বে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা কারয়া দুরে 
থাকতেন তাহা নহে । বিদ্যাসাগর বলেন- 


রর দিত কি কতো 
সর্বাবধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার কাঁরতেন। {তান যাঁহাঁদগকে 
কপটাচারশী মনে কারিতেন তাঁহাদের সাঁহত সাধাপক্ষে আলাপ কাঁরতেন না। তিন 
স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রৃত্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া স্পষ্ট কথা বলতে ভাত 
বা সংকুচিত হইতেন না। তান যেমন স্পস্টবাদী তেমনই যথার্থ বাদই ছিলেন। 


চারৱপৰকা ৩৩৫, 


কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে, অথবা অন্য কোনো কারণে তিনি কখনও কোনো বিষয়ে 
অযথা নির্দেশ করেন নাই।' তান যাঁহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন তাঁহাঁদশ্বকেই 
ভদ্র বালয়া গণ্য করিতেন; আর যাঁহাদিগকে আচরণে অভদ্র দোঁখিতেন, বিদ্বান ধনবান্‌ 
ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাঁহাঁদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া জ্ঞান কাঁরতেন না৷” 

এ দিকে তর ভুষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই তাঁহার 
হস্তে একখান লোঁহদণ্ড থাকিত। তখন দসম্ৰতয়ে অনেকে একত্র না হইয়া 
স্থানান্তরে যাইতে পারত না, কিন্তু তিনি একা এই লৌহদণ্ড-হস্তে অকুতোভয়ে 
সর্বত্র যাতায়াত করিতেন; এমন-ক, দুইচারবার আক্রান্ত হইয়া দস্যাদগকে 
উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশ বৎসর বয়সে একবার তান এক ভালকের 
সম্মুখে পাঁড়য়াছিলেন। 

ভালুক নখরপ্রহারে তাঁহার সর্বশরীর ক্ষতাঁবক্ষত করিতে লাগল, তিনিও আবিশ্রান্ত 
লোহযা্ট প্রহার কারতে লাগিলেন। ভালুক শ্রমে নিস্তেজ হইয়া পাঁড়লে, তিনি তদায় 
উদরে উপর্যুপাঁর পদাঘাত কারয়া তাহার প্রাণসংহার কারলেন।১ 

অবশেষে শোণিতম্ৰ:ত বিক্ষতদেহে চাঁর ক্লোশ পথ হাঁটিয়া মৌদনীপুরে এক 
পারেন। 

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তকভূষণের চরিব্রচিন্র সম্পূর্ণ হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আঁশ্বন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট কাঁরতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্ক- 
ভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াঁছলেন। পথের মধ্যে 
পুত্রের সহিত দেখা হইলে বাঁললেন, “একটি এ'ড়ে বাছুর হয়েছে। শুনিয়া 
ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের অভিমুখে গমন কাঁরতোঁছলেন; তর্কভূষণ 
হাসিয়া কাহলেন, ‘ও দিকে নয়, এ দিকে এসো!’ বাঁলয়া সৃতকাগৃহে লইয়া 
নবপ্রসৃত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইলেন। 


এই কৌতুকহাস্যরশ্মিপাতে রামজয়ের বালষ্ঠ উন্নতচারত আমাদের নিকট 

প্রভাতের 'াঁরাশখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্যময় তেজোময় 
ধজস্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত (বিরল না হইলে 

বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চারব্রবর্ণনা বিস্তারত- 
রূপে উদ্ধৃত করলাম, তাহার কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাঁহার পৌত্রকে আর কোনো 
সম্পাত্ত দান করিতে পারেন নাই; কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধিকারবণ্টন 
একমান্ত ভগবানের হস্তে, সেই চাঁরন্র-মাহাত্ম্য অথন্ডভাবে তাঁহার জোচ্ঠপোন্রের 
অংশে রাখিয়া গিয়াছলেন। 

পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক 'ছলেন না। যখন তাঁহার 
বয়স চৌম্দ-পনেরো বৎসর, এবং যখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় সুতা কাটিয়া 
একাকিনখ তাঁহার দুই পুত্র এবং চার কন্যার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন 
ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কালিকাতায় প্রস্থান কারলেন। 

কাঁলকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাঁহার আত্মীয় জগল্মোহন তর্কালংকারের 
বাড়তে উঠিলেন। ৮৮৮৮1 
পাঁরবে জাঁনয়া প্রত্যহ সন্ধ্যবেলায় এক শপ্‌-সরকারের বাঁড় ইংরোজ শাখতে 
ষাইতেন। যখন বাঁড় 'ফারিতেন তখন তক্ণলংকারের বাড়িতে উপার-লোকের 
আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, সুতরাং তাঁহাকে রাঘ্নে অনাহারে থাকিতে হইত। 


৩৩৬ রবীল্গু-রচলাবলণী 


অবশেষে তান তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়- 
দাতার দারিদ্যুনবন্ধন এক-একাঁদন তাঁহাকে সমস্তদিন উপবাসী থাকতে হইত। 


পাঁচাসকা দর স্থির করিয়াছল, কিন্তু কিনিতে সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত 
লোকের নিকট হইতে পুরানো বাসন 'কাঁনয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পাঁড়তে 
হয়।* 

আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভুলিবার অভিপ্ৰায়ে মধ্যাহে ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগলেন । 

বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া এত অভিভূত হইলেন যে. আর তাঁর চাঁলবার 
ক্ষমতা রাহল না। গকণ্চিং পরেই তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান 
হইলেন: দোখলেন এক মধ্যবয়স্কা বিধবা নারী এ দোকানে বাসয়া 
বোঁচতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দৌখিয়া এ স্মীালোক জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন। ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ কয়া পানার্থে জল প্রার্থনা 
করিলেন। তান, সাদর ও সল্লেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বাঁসতে বললেন এবং ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে শুধু জল দেওয়া আঁবধেয়, এই বিবেচনা করিয়া কিছু মুড়কি ও জল 'দিলেন। 
টকা রুপার হইয়া মংড়কিগনলি খাইলেন তাহা একদ্ষ্টতে দির কষণ কৰিয়া 
এঁ স্ীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝ তোমার খাওয়া হয় নাই। তান 
বাঁললেন, না মা, আজ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক 


কিনিয়া 

দিয়া ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন; পরে তাঁহার মুখে সবিশেষ সমস্ত 
অবগত হইয়া জিদ করিয়া বলয়া দিলেন, যেদিন তোমার এর্‌প ঘাঁটবেক, এখানে 
আসিয়া ফলার কাঁরয়া যাইবে ।১ 

এইরূপ কষ্টে কছু ইংরাজি 'শাখয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক দুই টাকা ও 
তাহার দুই-তিন বংসর পরে মাঁসক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন কাঁরতে লাগলেন। 
অবশেষে জনন দুর্গাদেবা যখন শুনলেন তাঁহার ঠাকুরদাসের মাঁসক আট টাকা 
মাহিনা হইয়াছে তখন তাঁহার আহয্রাদের সীমা রাহুল না এবং ঠাকুরদাসের সেই 
তেইশ-চব্বিশ বৎসর বয়সে গোঘাটানবাসী রামকাম্ত তকববাগীশের দ্বিতীয়া কন্যা 
ভশগবতী দেবীর সাঁহত তাঁহার বিবাহ দিলেন। 

বঙ্গদেশের সৌভাগান্রুমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্যা রমণী 'ছিলেন। 
শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত 'বদ্যাসাগর-গ্রল্ধে লিথোগ্রাফ-পটে 
এই 'দেবাম্র্ত প্রকাশিত হইয়াছে । অধিকাংশ প্রাতমৃর্তিই আধিকক্ষণ দোঁখবার 
দরকার হয় না, তাহা যেন মূহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশোষত হইয়া যায়। তাহা 
নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তানবেশের 
যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিন্রপটের উপাঁরতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবাঁসত 
হইয়া যায়। কিন্তু ভগবত’ দেবীর এই পাঁবন্ন মুখন্রীর গভশরতা এবং উদারতা 
বহুক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়াও শেষ কাঁরতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাঁহার 
বাদ্ধর প্রসার, সৃদুরদর্শশী ক্লেহবর্ণ আয়ত নেত, সরল সুগাঠত নাসিকা, দয়াপ:ণ 
ওষ্ঠাধৱ, দূঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মাঁহমময় সুসংযত সোন্দর্য 
দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উধের্ব আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়_ এবং 
ইহাও বুঝিতে পারি, ভাক্তব্াত্তর চবরিতার্থতা-সাধনের জন্য কেন 


চারন্রপুজা - ৩৩৭ 

ত জাগায় চরহ 
হয় নাই। | | 

ভগবত! দেবীর অকুণ্ঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লী, প্রাতিবেশকে নিয়ত আঁভাষক্ত 


বীরাঁসং 

বাসস্থান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর যখন তাঁহার জননদেবশীকে কলিকাতায় 
লইয়া যাইবার চেস্টা করেন, তিনি বাঁললেন, 'যে-সকল দরিদ্রু লোকের সম্ভানগণ 
এখানে ভোজন করিয়া বারাসংহাবিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া স্থানাস্তরে প্রস্থান কারনলে তাহারা কী খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন কারবে 2 

দয়াবাত্ত আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবত দেবীর দয়ার 
মধ্যে একটি অসাধারণত্ব "ছল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ 
ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া দিয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল িশেষর্প 
সংঘর্ষে ই জ্বালয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ । 
কিন্তু ভগবত দেবীর হৃদয় সূর্যের ন্যায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জল দয়ারশ্মি 
স্বভাবতই চতুর্দকে বিকাশ কাঁরয়া দিত, শাস্ত্র বা প্রথা-সংঘর্ষের অপেক্ষা করিত 
না। বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শঙ্গুচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় তাঁহার ভ্রাতার 
জাীবন-চাঁরুতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিদ্যাসাগর তাঁহার জননীকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলেন, 'বৎসরের মধ্যে একদিন পূজা কারয়া ছয় সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় 
করা ভালো, 'ক গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকাঁদগকে এ টাকা অবস্থানুসারে মাসে 
মাসে কিছ: কিছু সাহায্য করা ভালো?” ইহা শুনিয়া জননপদেবী উত্তর করেন, 
গ্রামের দারিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে পূজা কারবার আবশ্যক নাই ॥ 
এ কথাটি সহজ কথা নহে! তাঁহার নির্মল বদ্ধ এবং উজ্জবল দয়া, প্রাচীন 
সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন কাঁরতে পারে, ইহা আমার নিকট 
বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দৃঢ়, এমন 
আর কার কাছে। অথচ ক আশ্চর্য স্বাভাবিক চিত্তশাক্তর দ্বারা তান জড়তাময় 
প্রথাভাত্ত ভেদ কৰিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত 1বশ্বধৰ্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইলেন। এ কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল ক করিয়া যে, মনুষ্যের 
সেবাই যথার্থ দেবতার পূজা । তাহার কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম 
সংহিতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পন্টাক্ষরে লিখিত ছিল । 

সাবাঁলয়ান সাহেব যখন কার্ষোপলক্ষে মোদনীপুর জেলায় গমন 
করেন তখন ভগবত দেবা তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আঁনিয়াছিলেন; তৎসম্বন্ধে তাহার তৃতীয় পুত্র শম্ভুচন্দ্র নিম্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ 


সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়া- 
ছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্যাক্বিত হইয়াছলেন যে. অতি বৃদ্ধা হিন্দ:স্তালোক 


দরিদ্র, কি বিদ্বান কি মূর্খ, কৈ উচ্চজাতাঁয় কি নশচজাতায়, কি পুরুষ কি স্পী, কি 
হিন্দুধর্মীবলুম্বণ কি অন্যধৰ্মাবলম্বা, সকলেরই প্রাত সমদূম্টি।* 


১৯-২২ 


৩৩৮ রব'ন্দ-রচনাদল! 


শম্ভুচন্দ্র অন্যত্র লিখিতেছেন-- 

S২৬০, সাল হইতে এ পাবা কারিনার বিধিক 
সমাধা হয়। এ-সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় 
িশেষর্প যক্রবান ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। 
বিবাহিতা এঁ-সকল ম্রীলোককে যাদি কেহ ঘা করে এ-কারণে জননীদেবশী এ-সকল 
বিবাহিতা ব্রাঙ্মণজাতীয়া ম্ব্ীলোকের সাঁহত একত্র এক পত্রে ভোজন করিতেন ।২ 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্যাসাগরের প্রাণ- 
সংহারের জন্য গোপনে আয়োজন কারতোঁছল, এবং দেশের পশ্ডিতবর্গ শাস্য মন্থন 
কাঁরয়া কুষুক্তি এবং ভাষা মল্থন করিয়া কটচুক্ত বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ 
কাঁরতোছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনো শাস্তের কোনো শ্লোক খাীজতে হয় 
নাই: বিধাতার স্বহস্তালাঁখত শাস্ত্র তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে রান্নীদন উদ্বাটত ছিল। 
আঁভমন্যু জননী-জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্যা শাখয়াছিলেন, 'বদ্যাসাগরও 1বাধ- 


সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে জননী সম্বন্ধে এতখাঁন আলোচনা কিছু 
৮৮ কিন্তু এ কথা তাঁহারা স্থির জানবেন, এখানে 
জননীর চাঁরতে এবং পত্রের চাঁরতে বিশেষ প্রভেদ নাই, তাঁহারা যেন পরস্পরের 
পুনরাবৃত্ত। তাহা ছাড়া, মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্যে এবং 
জাীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর মহৎ নারীর ইতিহাস তাঁহার পত্রের চারনে, তাঁহার 
স্বামীর কার্যে রাঁচত হইতে থাকে-_ এবং সে লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। 
অতএব, বিদ্যাসাগরের জীবনে তাঁহার মাতার জীবনচারত কেমন করিয়া লিখিত 
হইয়াছে, তাহা ভালোর্প আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ 
থাকে । আর আমরা যে মহাত্মার স্মৃতিপ্রাতমাপূজার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছ, 
যদি তিনি কোনোরূপ সক্ষম চিন্ময় দেহে অদ্য এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এবং যাঁদ এই অযোগ্যভক্তকর্তৃক তাঁহার চরিত-কীর্তন তাঁহার শ্রতিগোচর 
হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন কাঁরয়া তাঁহার 
মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার দিবানেন্ত হইতে প্রভৃততম পণ্যাশ্রু- 
বর্ষণ হইতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

বিদ্যাসাগর তাঁহার বর্ণপারচয় প্রথম-ভাগে গোপাল-নামক একাঁট সুবোধ 
ছেলের দস্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে। শু 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়স ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো 
কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার আঁধকতর সাদশ্য দেখা যাইত। পিতার 
কথা পালন করা দূরে থাক্‌, পিতা যাহা বালতেন তান ঠিক তাহার উলটা করিয়া 
বাঁসতেন। শদ্ভুচন্দু “লিখিয়াছেন-- 

পতা তাঁহার স্বভাব ব্যাঝয়া চালতেন। যোদন সাদা বস্তু না থাকিত সৌঁদন 
বলতেন, আজ ভালো কাপড় পায়া কালেজে যাইতে হইবে। 1তাঁন হঠাৎ বাঁলতেন, না, 
আজ ময়লা কাপড় পাঁরয়া যাইব। যোদন বাঁলতেন, আজ প্লান কারতে হইবে, শ্রবণমান্ত 
দাদা বাঁলতেন যে, আজ ম্লান করিব না; পিতা প্রহার করিয়াও স্নান করাইতে পারিতেন 
না। সঙ্গে করিয়া ট্যাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া থাঁকতেন। পিতা চড় 
চাপড় মারিয়া জোর করিয়া ম্লান করাইতেন।২ 


পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পাঁড়তে যাইতেন তখন 


চাত্মত্পূজা ৩৩৯ 


প্রাতবেশী মথুরমন্ডলের স্মীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে প্রকার সভ্যাবগাঁহৰ্ত 
উপদ্রব তিনি কারতেন, বর্ণপারচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ কাঁর 
এমন কাজ কখনও করে নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই 
ক্ষণণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্র মতো দাত 
ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচারতরের অপবাদ ঘৃচিয়া যাইতে পারে। 
সুবোধ ছেলেগুঁল পাস করিয়া ভালো চাকাঁর-বাকাঁর ও বিবাহকালে প্রচুর পণ 
অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পর্বে একদা.নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল 
দুরন্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ কারয়াছলেন। _ 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সাঁহত তাহার জীবনচাঁরত-লেখকের সাদৃশ্য ছিল 
না। রাখাল পাঁড়তে যাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামাছ দেরি করিয়া 
সকলের শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছ-মান্ত 
শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল জদের 'সাঁহত তান পিতার আদেশ ও নিষেধের 
বিপরীত কাজ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুদম জিদের সাঁহত তান পাঁড়তে 
যাইতেন। সেও তাঁহার প্রতিকূল অবস্থার বিরূদ্ধে নিজের 'জদ-রক্ষা। ক 
একগ:য়ে ছেলেটি মাথায় এক মন্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে 
পটলডাঙায় সংস্কৃতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে কারত একটা ছাতা চাঁলয়া 
যাইতেছে । এই দুর্জয় বালকের শরারটি খর্ব শীর্ণ, মাথাটা প্রকান্ড স্কুলের 
ছেলেরা সেইজন্য তাঁহাকে 'যশুরে কৈ’, ও তাহার অপভ্রংশে 'কসুরে জৈ’ বলিয়া 
খেপাইত ; তান তখন তোংলা ছিলেন, রাঁগয়া কথা বাঁলতে পারতেন না।২ 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া যাইতেন, 
রানি দুই প্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইয়া দিতে। পতা আর্মীানাগজ্র ঘাঁড়তে 
বারোটা বাঁজলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবাঁশল্ট বাতি জাগিয়া পড়া 
কারতেন। ইহাও একগয়ে ছেলের নিজের শরারের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার 
প্রাতশোধ তুলিতে ছাঁড়ত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পাড়া হইয়াছিল 
কিন্তু পড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। 


বাজারে বাটামাছ ও আল:-পটল-তরকাঁ ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া 
উনান ধরাইয়া রন্ধন কাঁরতেন। বাসায় তাঁহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর 
উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাসন ধোঁত কাঁরয়া তবে পাঁড়তে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক 
করিতে করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চালতে চালতে পাঠানুশীলন কাঁরতেন। 

এই তো অবস্থা। এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন 


নিকট ধার করিয়া দা ছাতদিগকে নতেন বন্য কিনিয়া দিতেন। পূজার ছ:টির 
পর দেশে শিয়া 


দাশ মেনকৰী EO না 


৩৪০ রবশপ্দু-রচনাবজশ 


সাহাষ্য কারতে ক্ষান্ত থাকতেন না। অন্যান্য লোকের পাঁরধেয় বস্ম না থাকিলে গামছা 
পরিধান করিয়া নিজের বল্প্রগ্যীল তাহাদিগকে বিতরণ কারতেন।২ 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পার, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র 
অন্যকে দয়া কাঁরয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা যায় যে, তাঁহার 
চাঁরন্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্লমাগতই যুদ্ধ কাঁরয়া জয়লাভ কাঁরয়াছে। 
তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালাভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই 
গ্রাম্যবালক শশর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অজ্পকালের মধ্যেই 
বিদ্যাসাগর-উপাঁধ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার মতো 'দাঁরদ্রাবন্থার লোকের পক্ষে দান 


এবং অনেক মহেশ্বর্যশালী রাজা রায়বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাধি লাভ 
কাঁরতে পারে নাই, এই দরিদ্র পিতার দাঁরদ্র সন্তান সেই “দয়ার সাগর’ নামে বঙ্গদেশে 
চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইীলিয়ম -কলেজের 
প্রধান পাণ্ডত ও পরে সংস্কৃত কলেজের আযাঁসস্টাপ্ট- সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত 
হন। এই কার্ধোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্রবে 
আঁসয়াছিলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের 
দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরাজের অনুগ্রহ 
লাভ করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবার জন্য কখনও 
মাথা নত করেন নাই; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগাৰ্ব'ত সাহেবান্দ- 
জশবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্ীত সম্মান ক্রয় কারিতে চেষ্টা করেন 
নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে ।_ একবার তান কার্যোপলক্ষে 
হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল্‌ কার্-সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছলেন। 
সভ্যতাভিমানী সাহেব তাঁহার বুট-বোঁষ্টত দুই পা টোবলের উপরে উধ্বগামী 
কাঁরয়া দিয়া বাঙালি ভদ্রলোকের সাঁহত ভদ্রতারক্ষা করা বাহুল্য বোধ কাঁরয়া- 
ছিলেন। কিছ-দন পরে ওঁ কার্‌-সাহেব কার্যবশত সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাসাগরের 
সহিত দেখা কারতে আসিলে বিদ্যাসাগর চাঁটজুতা-সমেত তাঁহার সর্বজনবল্দনীয় 
চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত কাঁরয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সাহত 
আলাপ কাঁরলেন। বোধ করি শ্বীনয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 
এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সম্তোষলাভ করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্য প্রণাল+সম্বন্ধে তাঁহার সাঁহত কর্তৃপক্ষের মতান্তর 
হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ কারলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের 
অধ্যক্ষ ময়েট-সাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ কাঁরয়াও কিছুতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ 
কারতে পারলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘তোমার চালবে 
কী কৰিয়া ৷ তান বাঁললেন, 'আলুপটল বোঁচয়া, মুদর দোকান করিয়া দিন 
চালাইব। তখন বাসায় প্রায় কুঁড়াটি বালককে তান অন্নবস্ত দিয়া অধ্যয়ন 
করাইতেছিলেন-- তাহাদের কাহাকেও বিদায় কাঁরলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে 
চাকরি কাঁরতেন_ বিদ্যাসাগরের সাঁবশেষ অনুরোধে কার্য ত্যাগ করিয়া বাড়ি বাঁসয়া 
সংসার-খরচের টাকা পাইতোঁছলেন ৷ বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিমাসে ধার 
করিয়া পঞ্চাশ টাকা বাড়ি পাঠাইতে লাগলেন। এই সময় ময়েট-সাহেবের 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাপ্তেন ব্যাৎ্ক-নামক একজন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংলা 
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ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেব যখন মাসিক পণ্টাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে 
তা সা পা SA na Sa EAS বাল লা 
বন্ধু আপনার কাছে আদমি বেতন লইতে পাঁর না।” 

১৮৫০ খস্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ 
খস্টাব্দে উক্ত কলেজের 'প্রিন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট-বংসর দক্ষতার সাহত 
কাজ কাঁরয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সাঁহত মনান্তর 
হইতে থাকায় ১৮৫৮ খস্টাব্দে তিনি কর্মত্যাগ করেন। বিদ্যাসাগর স্বভাবতই 
সম্পূর্ণ স্বাধশনতন্দের লোক 'ছিলেন। অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা কাঁরতে 
পাইলে তবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন। উপাঁরতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা 
72487 
পাঁরবর্তন করিতে পারতেন না। কর্মনণীতর নিয়মে ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় 
ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য করবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, 
অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুল তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী 
বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবাদ্ধ করা বিধাতা 
অনাবশ্যক ও অসংগত বোধ কাঁরয়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে 
থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছলেন। একাঁদন বীরাঁসংহবাটপর 
চণ্ডীমন্ডপে বাঁসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার পিতার সাঁহত বারাসংহস্কুল সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরতোছিলেন, এমন সময় তাঁহার মাতা রোদন কাঁরতে কাঁরতে চণ্ডশ- 
মন্ডপে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বাঁললেন, 
“তুই এতদিন এত শাস্ব পাঁড়ীল, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই ”* 
মাতার পূ উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্বজাতির প্রীত বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্লেহ অথচ ভাঁক্ত ছিল। ইহাও 
তাঁহার সৃমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্বীজাতর প্রাত 
ঈৰ্ষাবাশিষ্ট : অবলা স্মীলোকের সুখ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম 
পাঁরহাসের 1বিষয়, প্রহসনের উপকরণ? আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্যান্য 
লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি। 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্দুলভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগদ্দ:ল'ভের কানষ্ঠা ভাগনী রাইমাঁণর সম্বন্ধে তান স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

রাইমাণর অদ্ভুত শ্লেহ ও যত্ন আমি কস্মিনকালেও বিস্মৃত হইতে পারব না! 
তাঁহার একমান্ন পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন! পুনের উপর 
জননীর যেরূপ স্নেহ ও যত্ন থাকা উচিত ও আবশ্যক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমাণর শ্লেহ 
ও যত্ন তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দঢ়বিশ্বাস 
এই যে, স্নেহ ও যত্ন বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমাঁণর অণুমাত্র 'বাভন্নভাব ছিল না। 
ফলকথা, এই দ্লেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়কতা, সদবিবেচনা প্রভৃতি সদৃগুণাবিষয়ে 

ণর সমকক্ষ স্বশলোক এ পর্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই দয়াময়ধর 
সৌম্যমার্ত আমার হদয়মন্দিরে দেবমুর্তির ন্যায় প্ৰতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান রাহয়াছে। 
প্রসঙ্গতূমে তাঁহার কথা উত্থাপিত হইলে তদীয় অপ্রাতিমগৃণের কীর্তন কারিতে কারিতে 
অশ্রুপাত না কাঁরয়া থাকিতে পারি না। আমি স্মাঁজাতির পক্ষপাতী বলিয়া অনেকে 
নির্দেশ কাঁরঃ থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসংগত নহে । যে ব্যক্তি 
য়াইমাঁণর ল্লেহ, দয়া, সৌজন্য, প্রভৃতি প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে এবং ওঁ-সমস্ত সদ্‌গণের ফলভোগখ 
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ভূমণ্ডলে নাই। 

স্তীজাতির প্লেহ-দয়া-সৌজন্য হইতে বাণ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন 
হতভাগ্য কয়জন আছে। কিন্তু ক্ষুদ্ুহদয়ের স্বভাব এই যে, সে যে পরিমাণে 
অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পাঁরমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছু 
সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বালয়া জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছুমান 
দেয় আছে তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমাণকে 
দেখিতে পাই; এবং তান যখন সেবা কারতে আসেন তখন তাঁহার সমস্ত যত্ন এবং 
প্রীত অবহেলাভরে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে পরম অনুগ্রহ করিয়া থাক; তিনি 
যখন চরণপূজা করতে আসেন তখন আপন পণ্ককলপ্কিত পদযৃগল অসংকোচে 
প্রসারিত দিয়া অত্যন্ত নির্লজ্জ স্পর্ধাভরে সত্যসত্যই আপনাদিগকে নর- 
দেবতারূপে নারাসম্প্রদায়ের পূজাগ্রহণের অধিকারী বলিয়া জ্ঞান কাঁর। কিন্তু 
এই-সকল সেবক-পৃজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং সুখস্বাস্থ্যাবধানে আমাদের 
মতো মর্তযদেবগগণের সৃমহং ওদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, 
নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থসুখের সহিত জাঁড়ত 
কাঁরয়া দৌখ, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া কৃতজ্ঞতা উদ্রেক কারবার 
অবকাশ পায় না। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়তা করিয়া বঙ্গদেশে স্ীশিক্ষার 
সূচনা ও বিস্তার কারয়া দেন। অবশেষে যখন তান রালাবিধবাদের দুঃখে ব্যাথত 
হইয়া বিধবাবিবাহ-প্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাংলা গালি “মিশ্রিত এক তুমুল কলকোলাহল উাখিত হইল। সেই মুষলধারে 
শাস্ত ও গালি বর্ষণের মধ্যে এই ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাবিবাহ শাস্তসম্মত 
প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাজাবাঁধসম্মত করিয়া লইলেন। 

{বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো একটি ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ কাঁরয়া- 

, এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক! তখন সংস্কৃতকলেজে 
কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শদ্ৰেরা সংস্কৃত পাঁড়তে পাইত না। 
বিদ্যাসাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শদ্ৰাদগকে সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাশিক্ষার 
আঁধকার দান করেন। 

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধানকণীর্ত 
মেট্রোপলিটন ইনস্টিট্যশন্‌। বাঙালির নিজেরে চেষ্টায় এবং নিজের অধানে 
উচ্চতর শিক্ষার কলেজ স্থাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরাজশিক্ষাকে 
স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিদ্যাসাগর-কর্তৃক প্রাতিষ্ঠিত হইল! 
যান দারদ ছিলেন তানি দেশের প্রধান দাতা হইলেন: 1যাঁন লোকাচাররক্ষক 
ব্ৰাহ্মণপাণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তান লোকাচারের একটি সুদ 
বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য সুকঠোর সংগ্রাম কারলেন-- এবং সংস্কৃত- 
বিদ্যায় যাঁহার আঁধকারের ইয়ত্তা ছিল না তিনিই ইংরাজবিদ্যাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে 
স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল কাঁরয়া রোপণ করিয়া গেলেন। 

বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবনের অবাঁশম্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্র- 
চিত্তে প্রাণাধিক যত্নে পালন কাঁরয়া, দীনদারিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞাদগকে 
মানা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপাঁরমেয় ল্লেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন 
পুষ্পকোমল এবং বন্ুকাঠন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন কাঁরয়া, আপন আত্ম- 
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{নভরপর উন্নত বালচ্ঠ চারন্রের মহান আদর্শ বাঙাঁলজাতর মনে চিরাজ্কিত 
করিয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রায়ে ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়া 
গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, দয়াবান্ত 
আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙাল-হৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় বিচাঁলত কাঁরতে 
পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙালিজন- 
সুলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙাল-দুর্লভ চাঁরতরের 
বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা প্রবৃত্তির 
উত্তেজনামান্র নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশাক্তর অচল কর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ 
করিত বলিয়াই তাহা এমন মাহমশালিনী। এ দয়া অন্যের কম্টলাঘবের চেষ্টায় 
আপনাকে কঠিন কন্টে ফোঁলতে মুহূর্তকালের জন্য কৃশ্ঠিত হইত না সংস্কৃত- 
কলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিদ/সাগপ্ন 
তারানাথ তর্কবাচস্পাতির জন্য মার্শল-সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব 
বলতেন তাহার তার রানা আতে ত রা আবার নযা 
বিদ্যাসাগর সেই দিনই ত্রিশ ক্রোশ পথ দূরে কালনায় তক্বাচস্পাঁতর চতুষ্পাঠি- 
অভিমুখে পদৱজে যান্ৰা করিলেন। পর দিনে তর্কবাচস্পাঁতর সম্মাত ও তাঁহার 
প্রশংসাপরগীল লইয়া পুনরায় পদরজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপাস্থত 


সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা সংকীর্ণ ও স্বন্গফলপ্রস্‌ 
হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ লাভ করে না। 

কারণ, 'দয়া বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম ৷ 
দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন কাঁরতে হইলে দূ বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসায় 
আবশ্যক, তাহাতে অনেক সময় সৃদুরব্যাপণ সুদীর্ঘ কর্মপ্রণালশ অনুসরণ করিয়া 
চলিতে হয়: তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির 
এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে, তাহা দীর্ঘকাল ধাঁরয়া নানা উপায়ে নানা বাধা 
অতিক্ৰম কারয়া দুরূহ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে। 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অত্যুৎসাহশী ভৃত্য জাহানাবাদ-মহকুমায় ইন্‌কম্‌- 
ট্যাক্স ধার্যের জন্য উপস্থিত হন। আয়ের স্বজ্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী 

র অধীনে না আসিতে পারে, গবর্মেন্টের এই সুচতুর ‘কারণ 

তাহাদের দুই-তিন জনের নাম একত্র করিয়া ট্যাক্সের জালে বন্ধ করিতোঁছলেন। 
বিদ্যাসাগর ইহা শিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আযসেসর-বাবুর নিকট আঁসয়া 
আপত্তি প্রকাশ করেন। বাব তাহাতে কর্ণপাত না কৰিয়া আঁভষোগকারণীদিগকে 
ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া লেফটেনেন্ট: 
গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেফটেনেণ্ট, গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর 
হ্যারসন-সাহেবকে তদন্ত-জন্য প্রেরণ করেন। 'বদ্যাসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপন্র পরাক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরুপে দুই- 
মাস-কাল অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া তান এই অন্যায়ানবারণে কৃতকার্য 
হইয়াছলেন।২ 

বিদ্যাসাগরের. জীবনে এরুপ দ্‌ষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু এরূপ দল্টোন্ত বাংলায় অন্যয় হইতে সংগ্রহ করা দুক্কর। আমাদের হৃদয় 


৩৪৪ রবণল্দু-চনাবলশ 


অত্যন্ত. কোমল বালয়া আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্াটে 
যাইতে চাহি না। এই অলস শাস্তাপ্রয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর 
নিষ্ঠুরতায় অবতপর্ণ করে। একজন জাহাজ গোরা কিছুমাত্র চিন্তা না কাঁরয়া 
মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে 
বিপন্ন, অন্য নৌকাগুলি তাহার সাহাষ্য-চেম্টা না করিয়া চলিয়া যায়, 
এর্‌প ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই। দয়ার সাহত বীর্যের সম্মিলন 
না হইলে সে দয়া অনেক হ্ছলেই আঁকিপ্িংকর হইয়া থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপর্লচারিণাঁ দয়া 
প্রবেশ কাঁরতে চাহে না তাহা নহে। সামাজিক কৃত্রিম শুচিতা রক্ষার নিয়ম- 
লঙ্ঘনও তাহার পক্ষে দঃসাধ্য। আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক 
বিদেশী রাহ্গণের মৃত্যু হইলে ঘ্‌ণা কাঁরয়া কেহই তাহার অস্ত্যোম্টসংকারের ব্যবস্থা 
হয়। আমরা আঁত সহজেই “আহা উহ এবং অশ্রুপাত করিতে পার, কিন্তু 
কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা সহস্ৰ স্বাভাবিক এবং কীন্রিম বাধার দ্বারা পদে 
পদে প্রাতিহত। বিদ্যাসাগরের কারুণ্য বাঁলষ্ঠ-_পুরুষোচিত। এইজন্য তাহা 
সরল এবং নির্বকার; তাহা কোথাও সক্ষ্যতৰ্ক তুলিত না, নাঁসকাকুণ্ণন করিত 
না, বসন তুলিয়া ধারত না; একেবারে দ্রুতপদে, খজ.রেখায়, নিঃশজ্কে, নিঃসংকোচে 
আপন কার্ষে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বাঁভৎস- মলিনতা তাঁহাকে কখনো 
রোগণর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন-কি, (চন্ডীচরণধাবুর গ্রন্থে লাখিত 
আছে) কার্মাটাড়ে এক মেথর জাতীয়া- স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে 
বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুঁটিরে উপাস্থত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা কাঁরতে 
কুশ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তান তাঁহার প্রাতবেশশ দরিদ্র মুসলমান- 
গণকে ় যত্ন কাঁরয়াছলেন। শ্রীযুক্ত শস্তুচন্দ্র বদ্যারত্ব মহাশয় 
তাঁহার সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন--- | 

অন্বসত্রে ভোজনকারিণী স্মালোকদের মস্তকের কেশগুি তৈলাভাবে বিরূপ 
দেখাইত। অগ্রজমহাশয় তাহা অবলোকন কাঁরয়া দুখত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা কাঁরয়া- 
'ছিলেন। প্রত্যেককে দুই পলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা তৈলাবতরণ কাঁরত 
তাহারা, পাছে মাচ হাড় ডোম প্রভাত অপকৃম্টজাতীয় স্পশলোক স্পর্শ করে এই 
আশত্কায় তফাত হইতে তৈল দিত, ইহা দোঁখয়া অগ্রজমহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃম্ট ও 
অস্পৃশ্য জাতীয় স্রীলোকদের মাথায় তৈল মাখাইয়া দিতেন। 

এই ঘটনা শ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভাঁক্ততে উচ্ছবীসত হইয়া উঠে তাহা 
বিদ্যাসাগরের দয়া অনুভব করিয়া নহে-- কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একাঁট 
নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে তাহা দেখিয়া আমাদের এই 
নীচজাতর প্রত চিরাভ্যন্ত ঘণাপ্রবণ মনও আপন গড় মানবধর্ম-বশত ভাঁক্ততে 
আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌর্‌ষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা যাঁহাঁদগকে ভালোমানূষ অমায়িক প্রকৃতি বাঁলয়া 
প্রশংসা কারি, সাধারণত তাঁহাদের চক্ষুলঙ্জা বোঁশ। অর্থাৎ, কর্তবাস্থলে তাঁহারা 
কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই -কাপুরুষতা ছিল 
না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাঁহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক 


চারিরপূজা ৩৪৫ 


বদ্ধবয়সে পুনরায় দারপারগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিলেন। গুরু বারম্বার 
কাকুতিমিনাঁত করা সত্তেও তিনি মত পরিবর্তন কাঁরলেন না। তখন' বাচস্পাঁত 
মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহ- 
তা UN SE LTS শ্রীযুক্ত চন্ডচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ‘বিদ্যাসাগর’ গ্রল্থে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বৰ্ণন 
কাঁরয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত কাঁর-- 
বাচস্পাতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধাঁরয়া বাঁললেন, ‘তোমার মাকে দেখিয়া যাও ।’ 
এই বাঁলয়া দাসীকে নববধূর অবগুণ্ঠন উন্মোচন কাঁরতে বাঁললেন। তখন বাচস্পাতি- 
মহাশয়ের নবাবিবাহিতা পত্রশকে দৌখয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ করিতে পারলেন না। 
সেই জননাস্থানশয়া বাঁলকাকে দর্শন কাঁরয়া ও এই বালিকার পাঁরণাম চিন্তা করিয়া 
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগলেন তখন বাচস্পাতিমহাশয় ‘অকল্যাগ কারস না 
রে’ বাঁলয়া তাঁহাকে লইয়া বাঁহরবাটীতে আসলেন এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের 
দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ কাঁরতে ও তাহাকে শান্ত কারতে 
প্রয়াস পাইতে লাগলেন! এইরূপ বহনবধ প্রবোধবাক্যে শান্ত কৰিতে প্রয়াস পাইয়া 
শেষে ঈশ্বরচন্্রকে কিণ্িৎ জল খাইতে অনুরোধ কাঁরলেন। “কিন্তু পাষাণতৃল্যকঠিন 
প্রাতজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ কাঁরতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়া বাঁললেন, ‘এ ভিটায় 
আর কখনও জলস্পর্শ করিব না! 


বিদ্যাসাগরের হদয়বাত্তর মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখা যায়, তাঁহার বৃদ্ধিবৃত্তির 
মধ্যেও তাহার পরিপূর্ণ, প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বৃদ্ধি সহজেই অত্যন্ত 
সক্ষম! তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো গ্ৰন্থি ছেদন করা যায় না! 
তাহা সুনিপুণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বদ্ধ ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো 


চলে না। বিদ্যাসাগর যঁদিচ ব্রাহ্মণ, এবং ন্যায়শাস্তও যথোচিত অধ্যয়ন কাঁরয়া- 
ছিলেন, তথাপি যাহাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান সেটা তাঁহার যথেষ্ট ছিল। এই 
কান্ডজ্ঞানটি যাঁদ না থাকিত তবে যান এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া 
অবলম্বন কাঁরয়া, জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলস্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারতেন 
না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে যান ভূবি ভূর স্বাৰ্থত্যাগ 
কাঁরয়াছেন, যান স্বার্থের অনুরোধে আপন মহেচ্চ আত্মসম্মানকে মুহুর্তের জন্য 
[তিলমাত্র অবনত হইতে দেন নাই, যান আপনার ন্যায়সংকজ্পের খজুরেখা হইতে 
কোনো মন্দ্রণায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপারমাণ হেলিতে চাহেন 
55572 
শের দেবনা যেমন শক শিলান্তৰের মধ্য 

নর হইয় পারত টিনার রোধ শরোধার্য করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ 
কঠিনশাক্তর দ্বারা আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাপল্লব-সম্পন্ন সরলমাহমায় অভ্ৰভেদী 

করিয়া তুলে__তেমান এই ব্লাহ্মণতনয় জল্মদারদ্যু এবং সর্বপ্রকার প্রাতিকৃলতার 
মধ্যেও কেবল ‘জের মজ্জাগত অপর্যাপ্তবলবযদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই 
এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুন্নত, এমন সর্বসম্পৎশালশ কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন। 
- মেট্টোপালটান-বিদ্যালয়কে তানি, যে একাকী সর্বপ্রকার বিদ্বাবিপাত্ত হইতে 


৩৪৬ রবান্দু-রচলাবলখ 


রক্ষা করিয়া তাহাকে সগোৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন 
ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকহিতৈষা ও অধ্যবসায় নহে, তাঁহার সজাগ ও 
১8 এই বঢাদ্ধই যথার্থ পুরুষের বদ্ধ, এই বদ্ধ 
সুদূরসন্তবপর কাল্পানক বাধাবিঘ্যু ও ফলাফলের সক্ষমাতসক্ষন বিচারজালের 
দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত কাঁরয়া বসে না। এই বদ্ধ, 
কেবল সক্ষমভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের 
আদ্যোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া মৃহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার 
মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্মবুদ্ধি 
বাঙালির মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্মবাদ্ধ তেমনি ধর্মবাদ্ধর মধ্যেও একটা সবল কান্ডজ্ঞান থাকিলে 
তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কাঁব বালয়াছেন : ধর্মস্য সক্ষনা গাতিঃ। 
ধর্মের গাঁত সক্ষম হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা 
বিশ্বসাধারণের এবং নিত্যকালের, তাহা পান্ডের এবং তাকিকের নহে। কিন 
মনুষ্যের দৰ্ভাগ্যন্লমে মান্য আপন সংস্রবের সকল 1জাঁনসকেই 
কাত ও জটিল করিনা তুলে।, আহা ললাবহী লতা হে উন্নত উদর, 
যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর ন্যায় মনুষ্য 
সাধারণকে অযাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপাঁন তাহাকে দুর্ল্যদর্গম 
করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জনা লোকোত্তর মহত্তের 
অপেক্ষা করিতে হয়। 

বিদ্যাসাগর বালাবধবাবিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব কারয়াছেন তাহাও 
অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তান 
প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কৰিয়া এক অমলক-কল্পনালোক সৃজন কাঁরতে 
আপন শাক্তর অপব্যয় করেন নাই। তানি তাঁহার শবধবাবিবাহ' গ্রন্ধে আমাদিগকে 
সম্বোধন কাঁরয়া যে আক্ষেপোক্ত প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা উদ্ধৃত কারলেই আমার 
কথাটি পরিষ্কার হইবে ৷ 

হা ভারতবাষাঁয় মানবগণ1...অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্ত ও ধর্মপ্রবৃত্তসকল 
এরূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও আঁভভূত হইয়া রাহয়াছে যে, হতভাগা বিধবাঁদগের 

, তোমাদের চিরশু্ক হৃদয়ে কারুণ্যরসের সণ্তার হওয়া কঠিন, এবং 

ব্যাভচারদোষের ও ভুণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দৌখয়াও, মনে 
ঘূণার উদয় হওয়া অসপ্তাবত। তোমরা প্রাণতুল্য কন্যা প্রভাঁতকে অসহ্য বৈধব্যযল্্ণা- 
নলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা দুর্নিবার রিপবেশভূত হইয়া, ব্যভিচারদোষে 
দুষিত হইলে তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ: ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল 
লোকলঙ্জাভয়ে তাহাদের ভ্রুণহত্যার সহায়তা করিয়া স্বয়ং সপারবারে পাপপক্কে 
কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ: কিন্তু, কণ আশ্চর্য! শাস্যের বাধ অবলম্বনপূ্বক পুনরায় 
বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্যন্্রণা হইতে পরিত্রাণ করিতে, এবং আপনা- 
ধ্দগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত কারতে, সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পাঁতাবয়োগ 
হইলেই স্মজাতির শরীর পাধাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বাঁলয়া বোধ হয় না; 
যন্যণা আর ফল্তণা বালিয়া বোধ হয় না; দুর্জয় রপুবর্গ এককালে নির্মূল হইয়া 
যায়। কিন্তু তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ভ্রান্তমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ 
রাত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধালদোষে, সংসারতরর কী বিষময় ফলভোগ 


ররর চারি তারি 


চাত্ৈত্বপূজা, ৩৪৭ 


ভাবূকতার ভূরিপারমাণ সজল বাষ্প সৃষ্ট কারতে বসেন নাই; তিনি তাঁহার 
পাঁরজ্কার সবল বদ্ধ ও সরল সহদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা. ও প্রকৃত 
বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ কাঁরয়াছেন। কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চিপ্ডাকে সরস 
কাঁরতে সেই চায় যাহার দধি নাই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দাধর অভাব না থাকাতে 
৬ দয়া আপনি দুঃখের হানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। 
বিদ্যাসাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাং 
দেবী হইয়া উঠে না এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিম্কলঙ্ক দেবলোক সৃষ্টি 
করিয়া বাঁসয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাশ অমঙ্গল 
ঘটে, ইহা প্রাতাদনের প্রত্যক্ষ সত্য। সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ -নবারণের উপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন না করিয়া বিদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না, আমরা সে স্থলে 
সুনিপুণ কাব্যকলা প্রয়োগপূর্বক একটা স্বকপোলকাঁজ্পত জগতের আদর্শবৈধব্য 
কল্পনা করিয়া তৃপ্তিলাভ কার। কারণ, তাঁহার সরল ধর্মবাদ্ধতে তান সহজেই 
যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদনা বথার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
কাঁর না। সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ 
পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা সুবৃহৎ সরলতা থাকে। 

এই স্রলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। বিদ্যাসাগর 
পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ 
তাঁহাকে টাকার জন্য ধাঁরয়া পাঁড়য়াছল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব 
দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য 
তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, ‘এখানে আছেন বলিয়া আপনাদিগকে যাঁদ 
আম ভাক্ত বা শ্রদ্ধা কারয়া বিশ্বেশ্বর বালয়া মান্য কার, তাহা হইলে আমার মতো 
নরাধম আর নাই!’ ইহা শুনিয়া কাশণর ব্লাহ্মণেরা ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, “তবে 
আপনি কী মানেন। বিদ্যাসাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বেশ্বৱ ও অন্নপূর্ণা 
উপাস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান ।” 

যে বিদ্যাসাগর হানতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় কারতে কৃশ্ঠিত 
হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপট ভাক্তি দেখাইয়া কাশার ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ, 
করতে পারলেন না। ইহাই বাঁলম্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও 'বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। যাস 
সরলতার মধ্যেও দঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দষ্টাম্ত দেখানো 
গিয়াছে, জের তলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রাতও তাঁহার লেশমা্র শৈথিল্য ছিল না। 
আমরা সাধারণত প্রবল সাহোব অথবা প্রচুর নবাব দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা 
করিয়া থাঁক। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে 
কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহন সারল্যই তাঁহার রাজভূষণ 'ছল। 
ঈশ্বরচন্দ্র যখন কালিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাঁহার দারদ্রা 'জননীদেবী 
585, সেই 
মোটা কাপড়, সেই মাতৃয়লেহমাণ্ডত দারদ্য তিনি চিরকাল সগোৌরবে সর্বঙ্গে ধারণ 
করয়াছলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট গবর্নর হ্যাঁলডে-সাহেব 
তাঁহাকে রাজ-সাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কেবল দূই-একাঁদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সাহত 
দেখা কৰিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। 
বাঁললেন, ‘আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয় তবে এখানে আর আমি আসিতে 


৩৪৮ রবীল্দ-রচনাবলস 


পারিব না!’ হ্যালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যন্তবেশে আসিতে অনুমতি দিলেন। 
ব্রাহ্মণপাশ্ডিত যে চাঁটজ্‌তা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মান লাভ করেন 
র রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ কারবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার 
নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ তখন তান অন্য সমাজে অন্য বেশ পাঁরয়া 
আপন সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা কারতে চাহেন নাই। সাদা ধ্যাত 
ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে গোঁৱৰ অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান 
রাজাদের ছদ্মবেশ পাঁরয়া আমরা আপনাঁদগকে সে গৌরব দিতে পাঁর না; বরণ 
এই কৃষন্র্মের উপর 'দ্বগুণতর কৃষ্ণকলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অপমানত 
দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অখন্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ 
করিল আমরা বালিতে পাঁর না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম -পাঁড়িয়া যায়--- 
মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিদ্যাসাগরকে 
মানুষ কারবার ভার দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাঁহার স্বজাতি 
সোদর কেহ ছল না। এ দেশে তান তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে 
আম্‌ত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া 'শগয়াছেন। তান সুখী ছিলেন না। তান 
নিজের মধ্যে যে-এক অকৃত্ৰিম মনুষ্যত্ব সর্বদাই অনুভব কারিতেন চাঁর দিকের জন- 
মণ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে পান নাই! তিনি উপকার করিয়া কৃতঘ্মতা 
পাইয়াছেন, কার্ধকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রাতাঁদন দোঁখয়াছেন-- 
আমরা আরম্ভ কার, শেষ করি না: আড়ম্বর কাঁর, কাজ কার না; যাহা অনুষ্ঠান 
কাঁর তাহা বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস কার তাহা পালন কার না; ভূঁরপাঁরমাণ 
বাক্যয়চনা করিতে পারি, তিলপাঁরমাণ আত্মত্যাগ কারতে পার না; আমরা অহংকার 
দেখাইয়া পাঁরতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই 


মহৎ চরিত্রের যে অক্ষয়বট {তান বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া 'গিয়াছেন তাহার 
তলদেশ সমস্ত যাঙালিজাতির তীথস্থান হইয়াছে। আমরা সেইখানে আসিয়া 
আমাদের তুচ্ছতা. ক্ষূদ্ূতা. নিষ্ফল আড়ম্বর ভুলিয়া--সমক্ষ্মতম তর্কজাল এবং 
যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল বিদ্যা ও দয়ার আধার বাঁলয়া জানি: 
এই বৃহৎ পাঁথবীর সংস্ৰবে আসিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই আমরা 


চাযত্তপজা ৩৪৯ 


বীৰ্য'-মহত্ত্বের সাঁহত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সম্িহতভাবে পাঁরচয় হইবে, ততই 
আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চারত্রে প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় 
মন্ষ্যত্ব-এবং যতই তাহা অনুভব কাঁরব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও 
বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র বাঙালির জাতীয়জীবনে 
চিরাদনের জন্য প্রাতাষ্ঠত হইয়া থাকবে ৷* 


১৩০২ ভাদ 


হ্‌ 


শ্ৰদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্তী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহার আৱসম্ভে যোগবাঁশম্ঠ হইতে নিম্নালাখত শ্লোকাট উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছেন 

তরবোহাপ হি জণীবাস্ত জাবাস্ত ম্‌গপাক্ষণঃ। 

স জাবাত মনো যস্য মননেন হি জাবাত! 
তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জশবনধারণ করে; কিন্তু সে-ই প্রকৃতরূপে 
জাঁবত যে মননের দ্বারা জীবিত থাকে। 


মনের জাবন মননাক্রিয়া এবং সেই জাঁবনেই মনুষ্যত্ব । * 

প্রাণ সমস্ত দেহকে এক্যদান করিয়া তাহার 1বাঁচন্ন কার্যসকলকে একতল্ে 
নিয়ামত করে। প্রাণ চাঁলয়া গেলে দেহ পণ্চত্বপ্রাপ্ত হয়, তাহার এঁক্য ছিন্ন হইয়া 
মাঁটর অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে 'মাঁশয়া যায়। 'িয় +নিরলস 
প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে উচ্চ করিয়া, স্বতন্ম করিয়া, এক 
করিয়া, স্বতশ্চাঁলিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে। 

মনের যে জশবন, শাস্তে যাহাকে মনন বাঁলতেছে, তাহাও সেইরূপ মনকে এক 
করিয়া গাঁড়য়া তোলে, সেই মনন দ্বারা এক্পপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিীক্ষপ্ত হইয়া 
থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পনুঞ্জের মতো ভায়া যায় না। 

কোনো মনস্বী ইংরাজলেখক বাঁলয়াছেন, ‘এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ, যান 
সচেতন, কৰ্ম স্লোতকে প্রবাহিত এবং প্রাতিহত কারবার মতো বল যাহার আছে, 
{যান ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উধের্য রাখতে পারেন এবং সেই জনতা- 
প্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে ও কোথায় তাহার গাঁত, তংসম্বন্ধে যাহার এফাঁট 
পাঁরত্কৃত সংস্কার আছে? 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাকে সংক্ষেপে ধাঁলতে হইলে বলা যায় যে, 
এমন লোক দুর্লভ ‘মনো যস্য মননেন হি জীবাতি। 
১ স্বরচিত বিদ্যাসাগর-চাঁরত ২ শঙ্টুচগ্দ্র বিদ্যারত্র-প্রণখত বিদ্যাসাগর-জশবনচরিত 
ওবতভ'মান প্রবন্ধ, ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহ্ বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থসভার 
সাংবংসারক অধিবেশনে এমারেজ্ড থিএটার রক্গমণ্জে পতিত । 


৩৫০ রবীল্দ্-রচলাবলনী 


সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বাঁলয়া ভ্রম হয় 
তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে িসে। কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় 
অঙ্গগৃলি অভ্যাসের আটা দিয়া জোড়া- তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। 
তাহার গতি চিরকালপ্রবাহিত দশজনের গাঁত, তাহার অদ্যতন দিন কল্যতন দিনের 
অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবা্তিমান্ত। 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন কিয়া ভায়া যায়, মাছ তেমন কৰিয়া ভাসে না। 
জলের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে খাদ্যের অনুসরণে, 
আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপাঁন খধাজয়া লইতে হয়। তৃণ সে 
প্রয়োজন অনুভবই করে না। 

মননান্রিয়া-দ্বারা যে মন জীবিত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে 
খ:জিয়া বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 


|} 

সাধারণ বাঙালির সাঁহত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত সুমহান প্রভেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শাস্ত্রীমহাশয় যোগবাশিজ্তের একাঁটমান্র প্লোকের 

দ্বারা পারস্ফুট কাঁরয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একটা জীবন আঁধক 
ছা; তান কেবল দ্বিজ ছিলেন না, {তান দ্বিগ্ণ-জশীবত ছিলেন। 

সেইজন্য তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার আচরণ, তাঁহার কার্যপ্রণালশ আমাদের মতো 
ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত সৃখদঃখ, ব্যাক্তিগত 
লাভক্ষতি। তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলা ছিল, কিন্তু তাহার উপরেও ছিল 
তাঁহার অন্তজাঁবনের সুখদুঞখ, মনোজীবনের লাভক্ষাতি। সেই সুৃখদুঃখ লাভ- 
ক্ষাতর নিকট বাহ্য সুখদুঃখ লাভক্ষাত কিছুই নহে। 

আমাদের বাহজাঁবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় 
স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া পরা শোওয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের 
অঙ্গ। ইহাই আমাদের বাহজীর্বনের মলপ্রান্থ। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তজাঁবন লাভ কাঁর তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। 
এই আমৃমহল ও খাস্মহলের দুই কর্তা--স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামঞ্জস্য 
সাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ ৷ কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে 
পাঁড়য়া যে অবস্থায় 'অর্ধং ত্যজাতি পাঁণ্ডতঃ' তখন পরমার্থকে রাঁখয়া স্বাৰ্থই 
পাঁরত্যাজ্য, এবং যাঁহার মনোজশীবন প্রবল তান অবলীলাক্রমে সেই কাজ কারয়া 
থাকেন। 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বাঁলয়া শাস্যে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃ- 
পুত্তলী-ষন্তে দম দিয়া তাহাকে. একপ্রকার কৃত্রিম গাত দান. করে। কেবল সেই 
জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া কার না, দান কার: ভাক্ত কার না, পূজা কারি: 
চিন্তা করি না, কর্ম কার: বোধ করি না অথচ সৈইজন্যই কোনটা ভালো ও কোনটা 
মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সাঁহত আতশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা কাঁর। 
ইহাতে সজশীব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার 
জড়-প্রীতমা কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে। 

এই নিজাঁবতা ধরা পড়ে বাঁধা নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ-দ্বারা। যে সমাজে 
একজন অবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের সাঁহত অন্য কালের বিশেষ 
প্রভেদ খ*জিয়া পাওয়া যায় না, সে সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে এ কথা নিশ্চয় ধলা যাইতে পারে। 


চাকিবশ্পজা ৩৫১ 


আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, “গতানুগাতকো লোকো ন লোকঃ 
পারমার্থকঠ। অর্থাৎ লোকে গতানুগাঁতক হইয়া থাকে, পারমাঁথক লোক দেখা 
যায় না। গতানুগ্গাতক লোক যে 'পারমার্থক নহে এবং পারমার্থক লোক 
গতানগাঁতক হইয়া থাকিতে পারেন না, কাবি এই নিগড় কথাটি অনুভব 
কাঁরয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতানুগাঁতিক ছিলেন না। কেন ছিলেন না। 
তাহার প্রধান কারণ, মননজাঁবনই তাঁহার মুখ্যজীবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগাঁতকের সংখ্যা বৌশ। {কিন্তু যে দেশে স্বাধীনতার 
স্ফার্ত ও চিত. কর্মের চাণ্ডল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে লোকসমাজমল্ধনে সেই 
অমৃত উঠে-- যাহাতে মনকে জাবনদান করে, মননাক্রয়াকে সতেজ কাঁরয়া তোলে। 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাজের অন্ধ মঢ়তাকে কিরুপ সুতীব্র ভর্খসনা কাঁরয়াছেন। কার্লাইল যাহাকে 
hero অর্থাৎ বীর বলেন, নি কে।- 

The hero is he who lives in the inward sphere of things, in the 
True, Divine and Eternal, which: exists always, unseen to most, under 
the Temporary, Trival: his being is in That; he declares That 
abroad ; by act or speech as it may be, in declaring himself abroad. 

অর্থাৎ, তাঁনই বীর যান বিষয়পুপ্সের অস্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় কাঁরয়া আছেন--যে সত্য ব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের অগোচরে 
চার দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষাণক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল [বিরাজ কৰিতেছেন; সেই 
তস্তররাজোই তার অর্থত কৰ্ম'দ্বারা অথবা বাকাদ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া 
তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই' বাহিরে বিস্তার করিতেছেন। 

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝূলাইবার আলনা বা হজম করিবার যন্দ্ 
নহেন, ইহারাই সজীব মনুষ্য, অর্থাৎ সেই একই কথা, ‘স জাবাত মনো যস্য 
মননেন হি জীবতি'। অথবা, অন্য কাবর ভাষায় ইহারা গতানুগাঁতকমান্র নহেন, 
ইহারা পারমার্থক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং সূতীব্রভাবে অনুভব কার, মননজীবগণ 
পরমার্থকে ঠিক তেমাঁন সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমান অনায়াসে 
চালিত হন। তাঁহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খাদ্য চায়, যে 
বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসারিক ক্ষাতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর 
হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার আস্তত্বই নাই৷ 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার দ্রবীভূত ধাতুপ্রস্তরময় 
ভূঁপিন্ড লইয়া সূর্যকে প্রদক্ষিণ কারত। বহুযুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে 
নাতির জিরার বায়াত 

গেল। 

মানবসমাজেও মননশীক্তদ্বারা মনঃসাঁষ্ট বহুষুগের এক 1বাঁচল ব্যাপার? 
তাহার সষ্টিকার্য অনবরত চাঁলতেছে, কিন্তু এখনও সর্বত্র যেন দানা বাঁধিয়া উঠে 
নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠে তখন চাঁর 
দিকের সাঁহত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বোশ বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে। সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব কাঁর না, 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহের মধ্য দিয়া আত অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; মাঝে মাঝে পোর্টমাঁদরার আঁতি- 
সেবা ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়ী ও তাঁহার মেজাজকে চণ্ডল কাঁরতে পারে নাই। 
কিন্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তাৰ্থযান্তী যান অন্তর এবং বাঁহরের দুঃখরাশি সত্ত্বেও 
যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শাস্তির পথে লইয়া গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপ- 
হাঁসত হইয়া মার অহা অবতাঁপ' হইয়াছিলেন এবং বিনি নৈৱাশা দৈত্য 
দন sb Cll ut পাইয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুশয্যায় আমাদের 
'ভাবাবেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে। যখন দোখতে পাই, এই লোকের 
অ্মকালের হত কহ কোমল গর এবং সরল তখন আমরা তই অন্ত 
কার যে, যে নিরীহ ভদ্রলোকাট পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া বাঁটিয়াছিলেন ও মারয়া- 
ছিলেন তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর সত্তার সান্নধানে বর্তমান আছ। 
এই বর্ণনা পাঠ কাঁরলে বিদ্যাসাগরের সাহত জন্সনের সাদ্‌শ্য সহজেই মনে 
পড়ে। বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্ধ সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য দিয়া চালতে 
পারেন নাই; তাঁহারও প্নেহ ভাক্তি দয়া, তাহার 'বিপুলবিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব- 
কায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাঁহার জীবন- 
চাঁরতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
এইখানে জন্সন্‌ সম্বন্ধে কাৰ্লাইল যাহা 'লাখয়াছেন তাহার িয়দংশ অনুবাদ 
1- 
তান বাঁলষ্ঠচেতা এবং মহৎ-লোক ছিলেন। শেষ পর্যস্তই অনেক জিনিস তাঁহার 
মধ্যে অপাঁরণত থাকিয়া গিয়াছল। অনুকূল উপ্বীকরণের মধ্যে তান কী না হইতে 
পারিতেন-- কাব, খাঁষ, রাজাধরাজ। কম্তু মোটের উপরে, নিজের ‘উপকরণ’ নিজের 
‘কাল’ এবং এগুলা লইয়া নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা 
নিষ্ফল আক্ষেপমান্ন। তাঁহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই; তান সেটাকে আরও 
ভালো করিবার জন্যই আসিয়াছেন। জন্সনের কৈশোরকাল ধনহখন, সঙ্গহীন, আশাহন 
এবং দর্ভাগ্যজালে বিজাঁড়ত ছিল। তা থাক্‌, কিন্তু বাহ্য অবস্থা অনুক্লতম হইলেও 
জন_সনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত না। 
প্রকৃতি তাঁহার মহত্ের প্রাতদানস্বরুপ তাঁহাকে বাঁলয়াছল, রোগাতুর দুঃখরাশর মধ্যে 
বাস করো। না, বোধ কার, দুখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন-ক, অচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর 
জাঁড়ত ছিল। যে কারণেই হউক অভাগা জন্সনকে নিয়তই রোগ্াবিষ্টতা, শারশীরক ও 
আধ্যাত্মিক বেদনা, কোমরে বাঁধয়া ফিরিতে হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা করিয়া 
দেখো, তাঁহার সেই রুগ্নশরীর, তাঁহার ক্ষধত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং আঁনর্বচনীয় উদবার্তত 
চিন্তাপুজ লইয়া পৃথিবখতে 'বপদাকণর্ণ বিদেশীর মতো ফিরিতেছেন, ব্গ্রভাবে গ্রাস 
কাঁরতেছেন যে-কোনো পারমার্ঘক পদার্থ সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যাঁদ কিছুই না 
পান, তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাষা এবং কেবলমান্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলন্ডের 
মধ্যে বপৃলতম অন্তঃকরণ যাহা ছিল তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্য বরাদ্দ ছিল 
সাড়ে চার আনা করিয়া পরাতাদন। ভব: সে হয় ছিল অপরাজিত মহাবল, প্রকৃত 
মননষ্যের হৃদয়! অক্‌স্‌ফোর্ডে তাঁহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে; 
পি কেকা লে দাগ-কাটা মুখ হাড়"বাহির'করা, কলেজের দন ছা 
শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘণারয়া বেড়াইতেছে; কেমন কাঁরয়া এক কৃপাল: সচ্ছল 
ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাহার দরজার কাছে রাখয়া দিল; এবং সেই হাড়-বাহির- 
করা দরিদ্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া তাহার বহচিস্তাজালে অস্ফুট দৃষ্টির নিকট 
ক বার রা থা তক ভিজা পা 
বলো, পঞ্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো সহ্য হয়, ভিক্ষা নহে; আমরা 
ভিক্ষা সহ্য কাঁরতে পার না। লি ৮৯৬ 
ভ্ৰান্ত বেদনা এবং অভাবের অস্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত এবং পৌর্ষ! ৮৪ 


চারিত্রপূজা ৩৫৫ 


ছঠঁড়য়া ফেলা, ইহাই এ মানুযাঁটির জীবনের ছাঁচ। একাঁট স্বকীয়তন্ত (original) 
মানুষ, এ তোমার গতানুগাঁতক, ধ্রণপ্রাথাঁ ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হউক, 
আমরা আমাদের নিজের উপরেই যেন "স্থিতি কাঁর-- সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাঁড়ানো যাক 
যাহা আমরা নিজে জোটাইতে পারি। যাঁদ তেমনই ঘটে, তবে পাঁকের উপর চাঁলব, 
বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চাঁলব; প্রকৃতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, 
তাহারই উপর চাঁলব; অপরকে যাহা দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চলব না। 


কার্লাইল যাহা 1লাঁখয়াছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার 
মর্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরে আঁবকল খাটে। তান গতানুগতিক ছিলেন না; তান 
স্বতন্ত, সচেতন, পারমার্থক ছিলেন। শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার জুতা তাঁহার 
+নজেরই চাঁটজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের 
বসৃওয়েল কেহ ছিল না; তাঁহার মনের তাঁক্ষ/তা, সবলতা, গভীরতা ও সহদয়তা 
তাঁহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন অজন্ত্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অদ্য সে আর 
উদ্ধার কারবার উপায় নাই। বস্‌ওয়েল্‌ না থাকিলে জন্সনের মনুষ্যত্ব লোক- 
সমাজে স্থায়ী আদর্শ দান কারতে পারত না। সৌভাগ্য্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্যত্ব 
তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্তু তাঁহার অসামান্য 
মনাস্বিতা, যাহা তান আঁধকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া দিয়াছেন, তাহা 
কেবল অপাঁরস্ফুট জনশ্রাতর মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ কাঁরবে। 


১৩০৫ 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


ইতিহাসে দোঁখ অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদশীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সন চেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাঁত। দুরের সঙ্গে বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখাঁয়ত করে নদা, 
স্থাবরের মর্মের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলংপ্রবাহ ৷ 

নদীমাতৃক দেশে নদী যদি একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার মাটিতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শান্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জীবিকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্নপ্রাচুযেরি দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দরিদ্রু হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার একাধারা, তার আত্মীয়মলনের পথ হয় 
দুর্গম। বাঁহরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খশ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমান বিশেষ জনাঁচত্ত আছে যাকে নদীমাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহিত মননধারা যার যোগে বাহিরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়--যে প্রবাহ 
চিন্তার ক্ষেত্তকে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় সকল 
দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল 'আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা’, সকলে আসুক সকল দিক থেকে। 'শশ্বস্তু 
বিশ্বে, শুনক বিশ্বের লোক। বলোছল 'বেদাহম” আমি জানি--এমন কিছু 


৩৫৬ রবান্দ্ৰ-ব'চনাৰলা 


জানি যা বিশ্বের সকলকে আমন্দ্রণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহা'ন তাকে 
নিখিল নক্ষন্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পরিচয়কে দশপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাঁশত হয়েছে প্রভূত দাক্ষিণ্যে 
আপনাকে দান করার দ্বারা । সোঁদন সে ছিল না আকণ্ণনরূপে আঁকাৎকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-_ ইতিহাসের পুরোগামিনী গাঁত হল নিস্তব্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদণ গেল শাঁকয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থাবর, আপনার মধ্যে আপনি সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 'বকীর্ণ 
হয় না দূর-দরান্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্য। তেমান দার্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজাঁব হল নবনবোন্মেষশালনী বদ্ধ, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপুঞ্জ, আনৃষ্ঠানক নিরর্৫থকতা, মননহীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরা- 
বৃত্ত। সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খন্ড খন্ড সংকীর্ণ 
সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমান্র 
সেই সপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবাতিতি, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাহিরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্ুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যুক্তির বাহরে। 

তেমান ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্রজালে জাঁড়ত ভারতবর্ষ ; তার আলো 
এসেছিল 'নিবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপরিচয় ছিল আচ্ছন্ন। এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আবিৰ্ভাব হল এই দেশে, সেই আত্মীবস্মৃত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সেদিন তার ইতিহাস অগৌরবের কালিমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারয়েছে, নিখিল পাঁথবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বাৰ্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্ত জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আঁভভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক এল 
তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভার্থনা করবে এমন আয়োজন ছিল 
না; আতাঁথরূপে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দস্যর্পে সে 
প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাণ্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সোঁদন মনের অন্ন নৃতন করে উৎপাদন করতে পারাছিল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই অজল্মার দিনে রামমোহন রায় 
জন্মোছলেন সত্যের ক্ষুধা নিয়ে। ইতিহাসের প্রাণহীন আবর্জনায়__ বাহ্যাবাধির 
কৃতিমতায় কিছুতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান নিয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আশ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিন্ন বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চার দিকের মানুষ যা নিয়ে ভুলে আছে তাতে যার 'বতৃষ্কা হল। সে 
চাইল মোহমুক্ত বৃদ্ধির সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের 'মলনতীর্থ। 

এই বেড়া ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্ঘকে উদ্ঘাঁটত করা। 
এইজন্যেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর বিরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রভূত, এত প্রবল! ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা গেছে 
দ্বৈপায়নতার বিপরীত দিকে, বিশ্বে সে আপনাকে সদরে বিস্তার করেছে। দেশের 
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বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জাল পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থই এই ষে, 
তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার [নাঁহতার্থ, তার বিশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে। এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চাঁরত সৃষ্ট 
হয়, তার উত্তাবনণ শাক্ত বললাভ করে। মানুষকে তার মন্য্য্যত্ব প্রাতিক্ষণে জয় করে 
নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন জর়যান্রার ইতিহাস কাঁঠন বাধা 
দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা। দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুল'ভকে উপলব্ধ। বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পাঁরত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে। আর দুর্গাতগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আঁবরত সমস্যার 
উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনান্রয়া। চার দিকে জড়ের জটিল বাধা 'নিত্যই, সেই বাধা 
নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। ইতিহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রা্থকেই সনাতন বলে ভাক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়। যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মুঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়।-_মানবসমাজের সৰ্বপ্ৰধান তত্ব মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্বের 
উপলান্ধ যেখানেই দুর্বল সেখানে সেই দুর্বলতা নানা ব্যাঁধর আকার ধরে দেশকে 
চার দিক থেকে আক্রমণ করে। 

ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পষ্ট । এখানে নানা জাতের লোক একতে এসে 
জুটেছে। পাঁথবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে নি! যারা একত্র হয়েছে 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা। এক করতে 
হবে বাহ্যক ব্যবস্থায় নয়, আন্তারক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মান্রেরই সৰ্বপ্ৰধান 
মন্ম হচ্ছে “সং গচ্ছধবং সং বদধবং সং বো মনাংঁসি জানতাম এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্যের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুর্হ হোক, এই সাধনায় 
সিদ্ধলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই ৷ 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবাদ্ধ দেখে যখন আমরা মুদ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার সিদ্ধরৱ পাঁরণত রূপটার দিকেই লুহধদষ্টিপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের রাষ্ট্র 
বাবস্থা, মনে করি এ ব্যবস্থার একাঁট অনুরূপ প্রাতমা খাড়া করতে পারলেই আমাদের 
উদ্ধার! ভুলে যাই রাষ্টব্যবস্থাটা দেহমাত্-_ সেই দেহ নিরর্থক, যাঁদ তার প্রাণ না 
থাকে। সেই প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এঁক্যেরই আন্তরিক শাঁক্ততে 
রাষ্টরব্যবস্থা গড়ে উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পাঁরমাণ বিকার 
ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের দেশে জাতিতে 
জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত পার্থক্যের 
মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় বিপদ-ীনবারণ হবে না। 

আমরা যাদি কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ কথা 
মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মরু 
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করে রক্ষী করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাক্ষণ্যে সকলকে 
পারপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কার্পণ্য। এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাটির কণায় কণায় বন্ধন আছে, বাঁলর কণায় কণায় বিচ্ছেদ! আমরা 
যখন সমাদ্ধবান জাতির ইতিহাস চর্চা কার তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ন করে মুখস্থ করে পরাঁক্ষা পাস করে থাঁক; কেবল 
একটা কথা মনে রাখি নে, এই ফসলের এশ্বর্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যাঁদ তার ভূমিকাতেই 
থাকে 'বাচ্ছন্নতা। কৃষির যত্রকেও আমরা দাঁব করি, ফসলেরও প্রত্যাশা করে 
থাকি, কিন্তু আমাদের ভূমির প্রকীতিতেই যে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে আমরা নগণ্য 
বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যর্পে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক 
হয়ে থাঁক। আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পাঁড়, ভিতরকার পাতাগুলো 
বাদ দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বাশ্ন্টতার উপর রাষ্ট্রজাতগত 
স্বাতল্প্য আজ পর্যন্ত সংঘাটত ও সংরক্ষিত হয় নি। প্রজারা যেখানে বিভক্ত 


মাঝে মাঝে প্রাতভাশালীর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রতিভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও বিলুপ্ত হতে থাকে। এ্রক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, এঁকোর শোঁথল্যে 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানুষের সত্যধর্ম, তার শ্রেঘ্ঠতার হেতু। 

একাবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন 
কোনো দেশে কোনো শাস্ত্রে হয় নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে, “বিদ্বান ইত 
সর্বাস্তরস্থঃ স্বসংাবদরূপাবদ বিদ্বান্--নিজেরই চৈতন্যকে স্বজনের অন্তরস্থ 
করে যিনি জানেন তাঁনই বিছ্বান্‌। অথচ এই ভারতবর্ষেই অসংখ্য কৃত্রিম অর্থহখন 
দিধি-বিধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পাঁথবীতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সৃতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহাষ্থংলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মৰ্মান্তিক আঘাত দঁর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে। 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুর্ষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রণী । এর 
আগেও 1নাবড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। 
মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতান্দ্রত 
পাখি, গেয়েছেন তাঁরা আলোকের অভিবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধ্ৰ 
আকাশে । তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপানিষদ যাকে সম্বোধন করে 
বলেছেন 'রাতাস্ত্বং প্রাণ” হে প্রাণ, তুম ব্রাতা, তাঁম সংস্কারে বিজাঁড়ত স্থাবর 
নও! সেই মুক্তদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তান নিজেকে ভারতপাঁথক 
বলে জানিয়েছেন! নানা জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে 
পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদ্‌। তান বলেন-- 

ভাইরে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরহিত পংথ গাঁহ পৰো অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে দুইপক্ষরাহত, বর্ণহীন, সে এক। 


চারন্রপজা ৩৫৯ 


{তান বলেছেন_ 
জাকেশী মারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি মারৈ, ' 
জাকেশী তারণ জাইয়ে সোঈ 'ফার তারৈ। 
যাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ 
করি সেই আমাদের 'ফরে ত্রাণ করে। 
তান বলেছেন 
সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা. হিন্দু মসলমান। 
সেদিন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সুগোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, তিনি বলেন-- 
বুংদ বুংদ মাল রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়। 
বিন্দুতে বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে বায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন-- 
হাথ জোড়ু গুরু স্‌ হেশী মিলৈ হিন্দ, মুসলমান । 
গুরুর কাছে আম করজোড় করছি যেন হিন্দ; মুসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা যে মিলনের কথা বলোছলেন সে মিলন মনুষ্যত্থের 
সাধনায়, ভেদব্যাদ্ধর অহংকার থেকে মাক্তলাভের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পাঁথক আধানক 
কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দক থেকে নয়, মানবাত্মার 
গভণরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের 
ইতিহাসে শুৃভবাদ্ধদ্ধারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদ্‌রূপ অন্তরে দেখোঁছলেন। 
ভারতের উদার প্রশস্ত পন্থায় তিনি সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু 
মুসলমান খস্টান সকলেই আঁবরোধে মিলতে পারে। সেই বিপুল পন্থাই যাঁদ 
ভারতের না হয়, যদি আচারের কাঁটার বেড়ায় বেম্টিত সাম্প্রদায়ক শতখণ্ডতাই 
হয় ভারতের 'নত্যপ্রকৃতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই ৷ 
এ তো এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খৃস্টান 
সাধন মাহ জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 
এঁতহাসক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পার তা হলে 
সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশাক্ত যাঁদ ভারতের না থাকে পাথরের মতো কঠিন 
পিণ্ডাঁভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যদি আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই 
প্ৰঞ্জ পুঞ্জ অসধাশ্লষ্ট অনাত্মীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কে? 
প্রাতদিন কি এরা স্খলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের 'নচের স্তরে 
কি গর্ত প্রসারত হচ্ছে না। আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার 'ক প্রমাণ পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগা 
করে রাখি, যাদের ছুই নে তাদের ধরতে পার নে! আপনাকে পর করবার যে 
সহস্ৰ পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছ সেই পথ দিয়েই শাঁনর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণাঁর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যদি ভারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শু 
ঘোষণা করে কেন মিছে বিলাপ করা, তা হলে বিনাশের লবগাশ্রুসমূদ্রে তলিয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয়! সেচনশ দিয়ে 


৩৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


ক্রমাগত জল সে'চে সে'চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া ? 

আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্বের আরন্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ যৃগকে ক বিদেশী ক স্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে চিনতে পারে 
নি। তিনিই সেদিন বুঝোছলেন, এ যুগের যে আহ্বান সে সুমহত এক্যের 
আহবান। তিনি জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় “বিস্তার করে 
দেখিয়েছিলেন, সেখানে হিন্দু ম্‌সলমান খৃস্টান কারও স্থানসংকীর্ণতা নেই। 
তাঁর সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, "তান ভারতের সত্য পাঁরচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ 
করেছেন ৷ ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের 
সম্মান আছে, স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা বিরুদ্ধতার দ্বন্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার 
আপন শ্রেন্ঠতাকে আপনি প্রাতবাদ, তার অন্ধতা অহামকা দ্বারাই তার আত্মলাঘব : 
এই দিকটা অভাবার্থক, এই 'দিকে তার ক্ষাতির বিভাগ, তার কৃষপক্ষের অংশ। 
আর-এক দিকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ তার চিরসত্য; এই দকটাই 
ভাবার্থক, প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পাঁরচয় যাঁদ ম্লান না হয়, নিঃশোষত না 
হয়, তবেই সৰ্ব কালে সে গোরবান্বিত। 

যূরোপের সকল দেশেই একাঁদন ডাইনির অস্তিত্ব বিশ্বাস করত। শত শত 
স্মীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে। কিন্তু এই অন্ধতার 'দিকটাই আন্তারিক- 
ভাবে যুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের . প্রসার 
পাঁরমাপ করে এর দ্বারা ফুরোপকে চিনতে গেলে আঁবচার হবে! একাদন 
চিতায় জৰ্লতে জৰ্লতে একলা জিয়োর্ডানো "দিয়েছিলেন যুরোপ"য় চিত্তের 
পাঁরচয়, যে চিত্তকে সে সুগের সাম্প্রদায়িক জড়বাদ্ধ দল বেধে অস্বীকার করোছল, 
কিন্তু যাকে আজ সর্বমানব সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে। একাঁদন 
ইংরেজের সাহিত্যে, তার ইতিহাসে, ইংরেজের পাঁরচয় আমরা পেয়োছলুম; 
দেখোছল্‌ম মানুষের প্রাত তার মৈতী, দাসপ্রথার 'পরে তার ঘৃণা, পরাধীনের 
মুক্তর জন্যে তার অনুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রতি তার নিষ্ঠা। আজ যাঁদ 
ভারতের রাষ্ট্রাসস জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রীতবাদ অজস্র দেখতে পাই 
তব্দ তার থেকে ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ করা সত্য হবে না। যে কারণেই 
হোক তার অভাবার্থক দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এসমস্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও 
ইংলন্ডে এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামশ সমস্ত অন্যায় যাদের 
হৃদয়কে পণীড়ত করছে। বস্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই 
ভুল। খাঁটি ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা 
যাঁদ-বা লাঞ্ছনা ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রাতানাধ ৷ 

তেমান একদা যোঁদন বাংলাদেশে প্ৰগাঢ় অন্ধতা, কৃত্রিমতা, সাম্প্রদায়িক 
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একলা ভারতের নিত্য পাঁরচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর খৌ বং 
ও সর্ধতঃপ্রসারিত হৃদয় সৌদনকার এই বাংলাদেশের অধ্যত কোনে দাড়িয়ে সকল 
মানুষের জন্যে আসন পেতে 'দিয়োছল। এ কথা মুক্তকন্ঠে বলবার দিন এসেছে 
যে, যে আতিথ্যন্ষ্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, যে 
আসনে সর্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরন্তন ভারতবর্ষের 
স্বরচিত: লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যাদি সংকুচিত করে, খণ্ড খন্ড করে, সমস্ত 


চাৰিতপজা ৩৬১ 


পঁথবীর কাছে স্বদেশকে ধিক্‌কৃত করে ভারতসভ্যতার প্রাতবাদ করে তব্‌ 
বলব এ কথা সত্য। মানুষের এক্যের বার্ত রামমোহন রায় একাঁদন ভারতের 
বাণীতেই ঘোষণা করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে তিরস্কৃত করোছল-- 
তিনি সকল প্রাতকৃলতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আমল্মণ করোছলেন মুসলমানকে, 
খস্টানকে, ভারতের সর্বজনকে হিন্দুর এক পঙা্্‌ক্ততে ভারতের মহা আঁতাথি- 
শালায়। যে ভারত বলেছে-- 
যস্তু সর্বাঁণ ভূতান আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সৰ্ব'ভূতেষ; চাত্মানং ততো ন বিজ,গ-প্‌সতে। 
{যান সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে 
দেখেন, তিনি কাউকে ঘৃণা করেন না। 
তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতাঁত হল। সোঁদনকার অনেক 
কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় পুরাতত্তের অস্পম্টতায় 
আবৃত হয়ে যান নি। তান চিরকালের মতোই আধ্যানক। কেননা তান ষে 
কালকে অধিকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই 
অতাতিকালেই তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর 
ভাবীকালের আভমুখে। তান ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের "চত্তকে মুক্ত 
দিতে পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মক্ত। তান বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন 
সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দ; মুসলমান খস্টান মিলিত হয়েছে অখন্ড মহা- 
জাতীয়তায়। বায়ূপোতে অত্যধর্ব আকাশে যখন ওঠা যায় তখন দ:চ্টিচন্তু যতদূর 
প্রসারিত হয়, তার এক দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে আতিক্রম করে এসোঁছ, 
আর-এক দিক থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে 
কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমাঁন অতীতে অনাগতে পাঁরব্যাপ্ত, আমরা তাঁর 
সেই কালকে আজও উত্তীর্ণ হতে পার নি। 
আজ আমার আঁধক বলবার শক্তি নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে এসোঁছ 
যে, যদিও অজ্ঞানের অশাক্তর জগন্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লজ্জায় 
আমরা সংকৃঁচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
বিদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে দেশে দেশে 'নন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তব; আমাদের সকল দুর্গাতর উপরে সবোচ্চি আশার কথা এই যে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জল্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র অহমিকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনার় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশাল, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহ্বান করছে তাঁকে-- 
য একোহবর্ণো বহুধা শাক্তযোগাং 
বর্ণন অনেকান বনাহতাথে দধাত 
{বচোঁত চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ! 
প্রার্থনা করছে-_ 
স নো বুদ্ধ্যা শৃভয়া সংযুনক্তু ॥ 
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আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চারি দিকে জড়দানব তার প্রকান্ড শাঁক্ত ও অসংখ্য 
বাহু বিস্তার করে বসে আছে । ক্ষুদ্র প্রাণ প্রাত মুহুর্তে নানা দিক থেকে তাকে 
নিবন্ত করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চাঁর দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পরিধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন আঁধকার রক্ষা করতে পারে। তাই 
আমাদের হতাপণ্ড দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছাট নিতে পারে না, গুরুতর বন্তু- 
পুঞ্জের নাক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনস্ত জিজ্ঞাসা। চার দিকে সত্যের রহস্য মূক হয়ে আছে। আপন শক্তিতে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভূল উত্তর পাই। সেই ভুল 
উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাভব । 
তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমন মননশাক্তুর অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। সত্যমিথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভীরু মন যখন মেনে. নিতে থাকে 
তখনই মনুষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গাত। জড়ের মধ্যে যে অচল মতা, মানুষের 
মন যখনই তার সঙ্গে আপোষে সাঁন্ধ করে তখন থেকে জগতে মানুষ মন-মরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হারিয়েছিল। লি বা গানেৰে 
তাই মেনেছে, যে বুল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই ব্যালই সে 
কোলা সাত বলছে 
মেনে। নিজের বদ্ধ খাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসারসমস্যার 
সমাধান করা তার আঁধকারবাহভূবত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় 
তার সংকোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সোঁদন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে 
গিয়োঁছল ৷ দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলে ন, পিছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদাক্ষণ করেছে--চিন্তাশীক্ত যেটুকু বাঁক ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, 
অনুসরণ করবার জনোই । 

সপ্ত যখন আবিষ্ট করে তখনই চুর যাবার সময়! অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই 
বাইরের দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব 
কিছুকে যে আবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভূত্বকেও না মানবার শাক্ত 
তার থাকে না-যে বুদ্ধ অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই বাঁদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় 
বাহঃসংসারে-নিজণব মন অন্তরে বাঁহরে কোনো আক্লমণকেই ঠেকাতে পারে 
না। তাই সোঁদনকার ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার 
মর্মান্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন 
হাজার হাজার জিনিস। এত রর 
উঠলো, এ তার অন্তরের অবৃদ্ধির বোঝারই সামিল 
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উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চস্তদৈন্য সম্বন্ধে লঙ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবিভারবি। প্রবল শাক্ততে তিনি আঘাত করেছিলেন সেই দূরবস্থার মূলে, 
যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্াদ্ধকে আবশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সোঁদন আমরাও তাঁকে শু 
বলে দণ্ড উদ্যত করোছ। ডাক্তার বলেন, রোগ জিনিসটা দেহের অধিকার সম্বন্ধে 
দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাইরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যততৃই দেহের 
অন্তাৰ্নাহত চিরন্তন সত্য! রামমোহন রায় তেমান করেই বলোছলেন আমাদের 
অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বল, কিন্তু সত্যের দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্বীয় আগন্তুক । তান দৌখয়োছিলেন, আমাদের দেশের 
অন্তরাত্বার মধ্যেই কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপূরাতন চিরনূতন প্রতিষ্ঠা; 
মনের স্বাস্থ্যকে--আত্মর শাক্তকে- প্রবল করবার জন্যে, উজ্জল করবার জন্যে 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভাণ্ডার তারই দ্বার তিনি খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সেদিনকার জনতা তাঁকে শৱ বলে ঘোষণা করোছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসম্মান করতে পাঁর। যার 
গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গোরবের পাঁরচয় দিতে পারে এমন লোক "ক 
আমাদের অনেক আছে। দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যেই আশা করা। সে গৌরব প্রাদোশক হলে, সামায়ক হলে, 
তার উপরে নিভ'র করা চলে না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃঁথবী যার 
সমর্থন করে। রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষণক পাঁরাধতে বদ্ধ 
ছিল না। যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপারাচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পরিমাপের দ্বারা 
পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্ব 
লোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে 1নম্নভূমিবতঁ 
জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাঁড়য়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমানকালের 
সাম্প্রাতক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিম্ঠুরভাবে আঘাত করতে পারে, কন্তু 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরম্তন আদর্শের আঘাত। 'দিঙ্‌নাগাচার্ষের স্কুলহস্তের 
আঘাত, সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, কিন্তু ভারতীয় সুক্ষ 
ই্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের সম- 
সাময়িক জয়ধ্বনির তারস্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষণণভম স্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষাণক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। স্মৃতি বা উপেক্ষার কুহোঁলকা তাঁর স্মাতিকে িছ্‌কালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মুৰ্তি ৷ নবযুগের উদবোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো 
প্রথম এনেছিলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল: 
সেই মন্ত্রে তান বলোছলেন ‘অপাব্‌ণ, হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো । 
ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 


৩৬৪ রবাল্ট্-রচনাবলী 


এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র সর্ব 
জনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ আমরা গর্ব করতে পার স্থানক 
ও সামায়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু যাঁদের নিয়ে গৌরব করতে 
পারি তাঁরা 'পূর্বাপরোৌ তোয়ানধণ বগাহ্য স্িতঃ পাঁথব্যা ইব মানদণ্ডঃ। তাঁদের 
মহিমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের যাঁরা পূর্ববর্তী ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম 
কবাঁর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়োছলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসোঁছল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগভে। 
এই পথে এসোছিল হোমাশ্প বহন করে আর্জাতি। এই পথে একদা এসোঁছল 
মুক্ততত্বের আশায় চীনদেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 
লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পাঁথবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অস্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে 'হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছলেন, ভারতের যা সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ দান তাই 
নিয়ে। তাঁর হৃদয় "ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-সেখানে হিন্দু মুসলমান 
খস্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্ৰেষ্ঠ সত্তায়, সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
মহা এঁক্যতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম-। আধুঁনক যুগে মানবের এঁকাবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদ্‌ বদ্ধ হয়ে ভারতের আধ্বীনক কাৰ ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ করি-- 

হে মোর চিত্ত পৃণা তাঁ্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।... 


হেথা একদিন বিরামাবহশন মহা-ওংকারধবান, 

হৃদয়তন্তে একের মল্ে উঠোছল রনরাঁন। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আহত দিয়া 

[বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একাট বিরাট হিয়া । 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মালনারে আনতাঁশরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান 
এসো এসো আজ তুম ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো! ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার আঁভষেকে এসো এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি ষে ভরা, 

সবার-পরশে-পাবশ্র-করা তীর্থনীরে-- 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে! 


রামমোহন-মত্যু-শতবার্কীর শেষ বক্তৃতা 


চারত্রপজা ৩৬৫ 
মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পৃজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবংসাঁরক জন্মোৎসব । এই উৎসব- 
দিনের পবিত্রতা আমরা বিশেষভাবে হদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 

বহুতর দেশকে সঞ্জীবনস্পর্শে উর্বর কাঁরয়া, পুণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর 
পিপাসা 'মিটাইয়া, অবশেষে জাহ্নবী যেখানে মহাসমুদ্রের প্রত্যক্ষসম্মখে আপন 
সুদীর্ঘ পর্যটন অতলস্পর্শ-শান্তির মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগর- 
সংগমস্থল তীর্থস্থান। পিতৃদেবের পৃতজশীবন অদ্য আমাদের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান 
অবারিত কাঁরয়াছে। তাঁহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজশীবনের একাগ্রধারা অদ্য যেখানে 
তটহীন সীমাশন্য বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণ- 
কালের জন্য নতাঁশরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা চিন্তা কাঁরয়া দোখব, 
বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ সূর্যীকরণের আঘাতে অকস্মাৎ 
সুপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগালিত কৰিয়া এই 
জীবন আপন কল্যাণযারা আরম্ভ করিয়াছিল--তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনও 
আলোক কখনও অন্ধকার, কখনও আশা কখনও নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দুর্গমপথ 
কাটিয়া চলিতেছিল। বাধা প্রাতাঁদন বৃহদাকার হইয়া দেখা দিতে লাগল--কাঁঠন 
প্রস্তরপিণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল--কিন্তু সে-সকল বাধায় মোতকে রুন্ধ 
না করিতে পারিয়া দ্বিগণবেগে উদ্‌বেল করিয়া তুলিল--দুঃসাধ্য দুর্গমতা সেই 
দুবার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধারা ভ্রুমশ বৃহৎ হইয়া, 
বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল; দই কৃলকে নবজীবনে আভিষি্ত 
করিয়া চলিল; বাধা মানিল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দল না-অবশেষে আজ সেই একানম্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনস্রোত 
সংসারের দুই কৃলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া, আতিন্রম করিয়া উঠিয়াছে-আজ সে তাহার 
সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাণ্টল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া পরিপৃ্ণ 
আত্মাবসৰ্জ'নের দিকে আপনাকে প্রসারত করিয়াছে-অনন্ত দ্ধের 
সার্থক জীবনধারার এই সুগন্তীর সাম্মলনদূশ্য অদ্য আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক! 

অমৃতাঁপপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বর্য একটি প্রধান অন্তরায়। সামান্য 
সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত- 
আলোককে রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দশনহদয় আপনার 
সার্থকতা উপলব্ধি করিতে থাকে--সে বলে, এই তো আম কৃতাৰ্থ, হইয়াছ, দশে 
আমার স্তব কাঁরতেছে, দেশে আমার প্রতাপ 'িকার্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার 
হইয়া উাঠতেছে, আমার আর কী চাই। হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অন্তরাত্মা 
যখন ক্রন্দন করিয়া উতিয়াছে--যাহাতে আমি অমর না হইব, তাহা লইয়া আম 
কী করিব--ষেনাহং নামৃতা স্যাং িমহং তেন কুযাৰ্ম’-সপ্তলোক যখন অন্তরধক্ষে 
উধ্বকররাজি প্রসারিত কাঁরয়া প্রার্থনা করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক 
দাও, অমৃত দাও, 'অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমামৃতং 
গময়’--তখন তুম বাঁলতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম 
আছে, আম প্রভু, আম আঁধপাত, আমার আর কী চাই! এরশ্বর্ষের ইহাই 


৩৬৬ রৰীন্দু-রচলাবলখ 


[বড়ম্বনা-_ দীনাত্মার কাছে এঁশ্বর্যই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। অদ্যকার 
উৎসবে আমরা যাঁহার মাহাত্ম্য স্মরণ কারবার জন্য সমবেত হইয়াছি-একদা প্রথম 
যৌবনেই তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি এই কাঁঠন এঁশ্বযের দূলক্ঘ্য প্রাচীর অতিক্রম করিয়া 
অনন্তের দিকে উল্মীলিত হুইয়াছল- যখন তান ধনমানের দ্বারা নীরম্ধর ভাবে 
আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই ধনসম্পদের স্ছুলতম আবরণ ভেদ কাঁরয়া, স্তাবক- 
গণের বন্দনাগানকে অধ্যকৃত কারয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবানকা 
বাচ্ছন্ন কাঁরয়া এই অমৃতবাণী তাঁহার কৰ্ণে কেমন কারয়া প্রবেশলাভ কাঁরল যে, 
ঈশা বাস্যামদং সৰ্বম’--যাহা ছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দৌথবে, ধনের 
দ্বারা নহে, স্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে- যান 'ঈশানং ভূতভব্যস্য 
যান আমাদের অনস্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভাবিষ্যতের প্রভূ--তাঁহাকে এই 
নি ক রা তির N সমস্ত প্রভুত্বের 
চে ভাটার হত পিয়া উকি বে বিলে তানের বয় 
তাঁহার নিজের প্ৰভুত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমধার্দার সম্মান, তাঁহাকে অন্ধ কাঁরয়া 
রাখতে পারল না। 

আবার যোঁদন এই প্রভূত এশ্বর্য অকস্মাৎ এক দ্বার্দনের বজ্জরাঘাতে বিপুল 
আয়োজন আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চতুদিকে সশব্দে ভায়া পড়িতে লাগল--খণ 
যখন মুহৃতের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাঁহার গৃহদ্বার, তাঁহার সুখসমাদ্ি, 
তাঁহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস করিবার উপক্রম কারল-- তখনও পদ্ম যেমন আপন 
মৃণালবৃত্ত দীর্ঘতর কারয়া জলপ্লাবনের উধ্র্বে আপনাকে সূর্যাকরণের দিকে 
নির্মল সৌন্দর্যে উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেমাঁন কাঁরয়া তান সমস্ত বিপদবন্যার 
উধেৰ আপনার অম্লানহদয়কে প্ৰ:বজ্যোঁতির দিকে উদ্‌ঘাঢিত কাঁরয়া রাঁখলেন। 
সম্পদ যাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কৃত কাঁরতে পারে নাই, {বপদ্‌ও তাঁহাকে 
অমৃতসণ্টয় হইতে বণ্চিত করিতে পারল না। সেই দুঃসময়কেই তিনি আত্ম- 
জ্যোতির দ্বারা সুসময় কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন-__বখন তাঁহার ধনসম্পদ ধালশায়ী 
তখনই তান তাঁহার দৈন্যের উধের্ব দন্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদববতরণের 
উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে মৃহূর্মহ আহবান কাঁরতোছিলেন। সম্পদের 'দনে 
তান ভুবনেশ্বরের দ্বারে রিক্ত হস্তে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়াছলেন, বিপদের দিনে 
তান আত্মৈশ্বের গৌরবে ব্রহ্মসত্র খুলিয়া বিশ্বপাতর প্রসাদসুধাবণ্টনের ভারগ্রহণ 
করিয়া 'ছিলেন। 

এঁশ্বযের সৃখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় 
করাইয়া দিল-_ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দূরতায়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদাস্ত-- 
কাঁবরা বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারীনীশত' আঁত দুর্গম পথ। লোকাচারপ্রচালত 
দচরাভ্যস্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধভাবে, জড়ভাবেও পালন কাঁরয়া যাওয়া 
চলে, এবং তাহা পালন কায়া লোকের নিকট সহজেই যশোলাভ কারতে পারা 
যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই সম্মানকেও পিতৃদেব পাঁরহার কারয়াছিলেন। 
ক্ষুরধারানীশত দুরাতন্রম্য পথেই তান নিৰ্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোক- 
সমাজের আনুগত্য করিতে শিয়া তিনি আত্মাবদ্রোহী, আত্মঘাতী হইলেন না। 

ধনগূহে যাঁহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে 
যাঁহারা অত্যন্ত, সমাজপ্রচালত' সংস্কারের [নীবড়ব্যহ ভেদ করিয়া নিজের অন্ত্ল'্ধ 
সত্যের পতাকাকে শত্রমত্রের ধিক্কার লাঞ্ছনা প্রাতকৃলতার বিরুদ্ধে আবচাঁলত 
দূ়মুষ্টিতে ধারণ কাঁরয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-- বিশেষত 


জারনরপজা. ৩৬৭ 


বৈষাঁয়ক সংকটের সময় সকলের. আনুক্ল্য যখন অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে তখন 
ই সে কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই 
দুর্যোগের দিনে, সম্দ্রান্তসমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত 

পা তার ত ৮ রে ভারতবর্ষের খাঁষবান্দত 
চিরম্তন ত্রদ্ষের, সেই অপ্রাতিম দেবাদদেবের আধ্যাত্মিক পজা প্রীতকূল সমাজের 
নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কারলেন। 

তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপস্থিত হইল । 
সকলেই জানেন, বৈচিন্রযই জগতে এঁক্যকে প্রমাণ করে__বৈচিত্য যতই স্বানার্দষ্ট 
হয়, এক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ধৰ্মও সেইরূপ নানা সমাজের ইতিহাসকে 
আশ্রয় করিয়া, নানা বিভিন্নকণ্ঠে নানা বিচিত্র আকারে এক নিত্যসত্যকে চার দিক 
হইতে সপ্রমাণ কারতে চেস্টা কারতেছে। ভারতবর্ষ 1বশেষ সাধনায় বিশেষভাবে 
যাহা লাভ করিয়াছে, তাহার ভারতবষাঁয় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস হইতে উৎপাঁটিত করিয়া, তাহাকে অন্যদেশীয়' আকাত-প্রকাতির 
সাঁহত মিশ্ৰিত কাঁরয়া দিবার চেষ্টা করিলে জগতের এঁক্যমলক বৌচন্রের ধর্মকে 
লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকৃতি-অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকৰ্ষ 
লাভ করে তখনই সে মনয্যত্বলাভ করে--সাধারণ মন্্যত্ ব্যক্তিগত বিশেষত্বের 
ভিত্তির উপরে প্রাতাষ্ঠত। মন্বয্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং খুস্টানের মধ্যে বস্তুত একই, 
তথাপি হিন্দ-বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খস্টান-বিশেষত্বও 
মনষ্যত্বের একাঁটি বিশেষ লাভ--তাহার কোনোটা সম্পূর্ণ বর্জন করিলে মনুষ্যত্ব 
দৈন্যপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা শ্রেম্ঠধন তাহাও সার্বভোৌমিক, যুরোপের যাহা 
শ্রেম্ধন তাহাও সার্বভৌমক; তথাপি ভারতবষাঁয়তা এবং ষুরোপীয়তা উভয়ের 
স্বতল্ল সার্থকতা আছে বাঁলয়া উভয়কে একাকার কাঁরয়া দেওয়া চলে না! মেঘ 
আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাঁকয়া জলদান করে- যাঁদও 
দানের সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থ ক্যবশতই মেঘ আপন প্রকৃতি-অনুসারে 
বিশেষভাবে ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকীতি-অনুসারে বিশেষভাবে কৃতাৰ্থ । 
ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পাঁরমাণ মোটের উপর কমে না, কিন্তু জগতে 
ক্ষাতর কারণ ঘটে। 

তরুণ ব্ৰাহ্মসমাজ যখন পাশ্চান্ত শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভুঁলিয়াছল, যখন 
ধর্মের রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীৰ্ণতা বালিয়া জ্ঞান কারত, যখন সে 
মনে করিয়াছিল দেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতববসয় শাখায় ফলাইয়া তোলা 
সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওদার্ধরক্ষা হয়, তখন 1পিতৃদেব সার্ব- 
ভৌমিক ধৰ্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা 'বামশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসৰ্জন 
দিতে অস্বীকার কাঁরলেন_ ইহাতে তাঁহার অনুবতর্ঁ অসামান্যপ্রাতিভাশালী 
ধর্মোৎসাহণ অনেক তেজস্বী যুবকের সাঁহত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘাটল। এই বিচ্ছেদ 
স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা 
বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ কার। আধননক 
প্রচালত লোকাচারের প্রবল প্রাতকৃলতার মুখে আপন “অনবৰত "সমাজের 
ক্ষমতাশালী সহায়কগণকে পাঁরত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত 
কাঁরতে কে পারে, যাহার অস্তঃকরণ জগতের আঁদশাক্তর অক্ষয় 'নর্করধারায় 
অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয়-আশ্রয়ে অবিচিলিত দেখয়াছি, 


৩৬৮ রবশ্দ-রচনাবল 


তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিক্‌লে, আর-একবার হন্দুসমাজের অনুকূলে 
তাঁহাকে সত্যে বিশ্বাসে দঢ় থাকিতে দৌখলাম-_ দেখিলাম উপস্থিত সার 
ক্ষাতর আশঙ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না! হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি 

দার্দনেও একাকী দাঁড়াইয়ামাছলেন, রাহ্মসমাজে ‘তান নব আশা, রাতের 
অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ কারয়া একাকী দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল 
এই প্রার্থনা রহিল, ‘মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্ৰহ্ম নিরাকরোৎ--আম ব্ৰহ্মকে 
ত্যাগ করলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন। 


সময়েও সমস্ত লোকভয় আঁতিক্রম কাঁরয়া যাঁহার কৰ্ণে ধর্মের ‘মা ভৈঃ’ বাণী সুস্পষ্ট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল বলবাদ্ধ দলপৃষ্টর মূখে দ্যান বিশ্বাসের বলে সমস্ত 


জীবনাদনের 
9৮৮1557275৮ ৮ ত 
সৃস্পম্টতর : অদ্য তাঁহার ইহজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী 
কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্রীনষ্ঠা উধ্ধলোকে উঠিয়াছে তাহা আজ 
নিম্তন্ধভাবে প্রকাশমান। অদ্য তিনি তাঁহার এই বৃহত'সংসারের বাহর্ঘারে আসিয়া 


জীবনেশ্বরের র 
[তানি তাঁহার হৃদয়েশ্বৱের সাহত নির্বাধামলনের পথে যাত্রা কারবার জন্য প্রস্তুত 
কা এই গনোক্ষণে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিবার জনা, তাঁহার সার্থক- 
শ্ডত শেষ রশ্মিচ্ছটা মস্তক পাতিয়া গ্রহণ কারবার জন্য 
5 পর 


বন্ধ-গণ, যাঁহার জীবন আপনাদের জীবনাঁশখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জল করিয়াছে, 


ক্ষণকালের জন্য পিতার নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা 
কারবেন। সাল্নকউবতর্ঁ মহাত্বাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দৌখবার অবসর 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ--{বাচন্ত সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিন্ন 
মত, বিচিত্র প্রবৃর্তি-ইহার দ্বারা বিচারশীক্তর বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, 
রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রাতিঘাতে প্রকৃত পাঁরচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। 
এইজনাই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি 
{বিশেষ শুভ অবসর। যে পরিমাণ দূরে দাঁড়াইলে মহত্বকে আদ্যোপান্ত অখণ্ড 
দেখিতে পাওয়া যায়, অদ্যকার এই উৎসবের সুযোগে বাহিরের ভক্তমণ্ডলশর সহিত 
একাসনে বাঁসয়া আমরা সেই পাঁরমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত 


চাঁরত্রপ্‌জা = ৩৬৯ 


তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া দোখব, আমাদের সংকীর্ণ জীবনের প্রাত্যাহক 
ব্যবহারোতাক্ষপ্ত সমস্ত ধ্াঁলরাশকে অপসারিত কাঁরয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের 
মধ্যে, নির্মল শাস্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষম আনন্দরাশ্মর মধ্যে, তাঁহার যথার্থ 
মাহমায় তাঁহাকে তাঁহার জীবনের নিতপ্রাতষ্ঠার উপরে সমাসীন দৌখব। 
সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় কাঁরয়াছি, 
অদ্য তাহার জন্য তাঁহার শ্রীচরণে একান্তচিত্রে ক্ষমা প্রার্থনা কারব--আজ তাঁহাকে 
আমাদের সংসারের, আমাদের সর্বপ্রয়োজনের অতাঁত কারয়া তাঁহাকে 


মধ্যে সাত করিয়াছেন সেই সণ্য়কেই যেন আমরা সৰ্বপ্ৰধান পৈতৃক সম্পাত্ত 
বলয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা 
আমাদিগকে ধারণ করিয়া রাখে এবং তান খাঁষদের যে মন্ত্র আমাদের কৰ্ণে ধবাঁনত 


না হই-- 
মাহং ব্ৰহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা ব্ৰহ্ম নিরাকরোং 
আনরাকরণমস্তু আনরাকরণং মেহস্তু। 
বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবষাঁয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দিত 
হও, আশান্বিত হও। ইহা জানো যে, ‘সত্যমেব জয়তে নানতম্‌”; ইহা জানো যে, 
ধর্মই ধর্মের সার্থকতা । ইহা জানো যে, আমরা ষাহাকে সম্পদ বাঁলয়া উল্মন্ত হই 
তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বিপদ বাঁলয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে; আমাদের 


আধকারী। 'ভূমাত্বেব 'বাঁজজ্ঞাসতব্যঃ-- সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে 
ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো। এই প্রার্থনা করো, 
'আবিরাবীর্ম এখি'--হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও! আমার নিকটে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিবে_ এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের 'নিত্য-জীবনের 
পার মুভি গম কং হর যাকাত পদে ত! 
সা 1 


হ্‌ 


হে পরমাঁপতঃ, হে পশিতৃতমঃ পিতৃণামূ, এ সংসারে যাঁহার পিতৃভাবের মধ্য দিয়া 
তোমাকে পিতা বাঁলয়া জানয়াছ, অদ্য একাদশ দিন হইল তান ইহলোক হইতে 
অপসত হইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত জীবন হোম-হুতাশনের উধ্বমৃখী পবিভ্র 
শিখার ন্যায় তোমার অভিমুখে নয়ত উদিত হইয়াছে । অদ্য তাঁহার সুদীর্ঘ 
জ'বনযাত্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কা শাস্ততে, কী অমৃতে আঁভাঁষক্ত করিয়াছ-__ 
যানি স্বর্গ কামনা করেন নাই, কেবল 'ছায়াতপয়োঁরব' ব্ৰহ্মলোকে তোমার সহত 


৯৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ মহার্য দেবেন্দ্রনাথের জন্মোৎসবে পাঠিত 
১১-২৪ 


৩৭০ রবী দ্র-রচনাবল । 


যুক্ত হইবার জন্য যাঁহার চরমাকাষ্ক্ষা ছিল, অদ্য তাঁহাকে তুমি কিরূপ সুধাময় 
চঁরিতার্থতার মধ্যে বেষ্টন করিয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-চ্ছার প্রাত সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুম অনন্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
সত্যচিন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়--তুঁম অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
ধূভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয় আমাদের সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, 
তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্য হয়-- আমাদের 'পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, 
সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত প্রেম তোমার মধ্যে আনবণচনীয়রূপে পারপূর্ণ হইয়াছে, ইহা 
জানিয়া আমরা ভ্রাতাভাঁগনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ কারতোঁছ। 

পৃঁথবীতে অধিকাংশ সম্বন্ধই দানপ্রাতদানের অপেক্ষা রাখে-- কিন্তু িতা- 
মাতার প্লেহ প্রাতদান-প্রত্যাশার অতীত । তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্যতা, কৃতঘ্মতা, 
সমস্তকেই আঁতিন্রম কাঁরয়া আপনাকে প্রকাশ করে! তাহা খণ নহে, তাহা দান। 
তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায়_তাহা শিশুকাল হইতে 
নিয়ত রক্ষা কাঁরয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনও চাহে নাই! 1পতৃঘ্লেহের 
55055859558 

|| 

আজ প্রায় পণ্ডাশ বংসর অতাঁত হইল, আমাদের পতামহের মৃত্যুর পরে এই 
গৃহের উপরে সহসা খণরাশিভারাক্লান্ত কী দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
সকলেই জানেন। পতৃদেব একাকী বহুবিধ প্রাতকৃলতার মধ্যে দস্তর খণসমূদ্ 
সম্তরণপূর্বক কেমন করিয়া যে কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের অদ্যকার 
অন্নবস্তের সংস্থান কেমন কাঁরয়া যে তান ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের 
জন্য রক্ষা কাঁরয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই 
ঝঞ্জার ইতিহাস আমরা কী জানি। কতকাল ধাঁরয়া তাঁহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, 
কা চেষ্টা, কী দশাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া প্রাতাঁদন প্রাতরাল্ যাপন কাঁরতে হইয়াছে, 
তাহা মনে কারতে গেলে শরীর কণ্টাকত হয়। তান অতুল বৈভবের মধ্যে 
লালতপালিত হইয়াছিলেন-- অকস্মাৎ ভাগ্যপারবর্তনের সম্মুখে কেমন কাঁরয়া 
তান আবচাঁলত বার্ষের সাঁহত দণ্ডায়মান হইলেন! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ 
ও বাধাহীন ভোগসুখের মধ্যে মানুষ হইয়া উঠে, দূঃখসংঘাতের অভাবে, বলাস- 
লালত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদের শাক্তর চর্চা অসম্পূর্ণ, সংকটের 
সময় তাহাদের মতো অসহায় কে আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের 
অপাঁরণত চারন্রবল ও অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শু । এই সময়ে 
এই অবস্থায় যে ধনপাতর পুত্র নিজের 'চরাভ্যাসকে খর্ব করিয়া, ধাঁনসমাজের 
প্রভূত প্রাতিপাত্তকে তুচ্ছ করিয়া, শাস্তসংযত শোর্যের সাহত এই সুবৃহৎ পাঁরবারকে 
স্কন্ধে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা কারয়াছেন ও জয় হইয়াছেন, তাঁহার 
সেই অসামান্য বীর্য, সেই সংযম, সেই দঢ়চিত্ততা, সেই প্রাতম্যহূর্তের ত্যাগস্বশকার 
আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলাক্ধই বা করিব কী কাঁরয়া এবং তদন:রূপ 
কৃতজ্ঞতাই বা কেমন কাঁরয়া অনুভব-করিব। আমাদের অদ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্ত- 
আশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই 'বিপাত্ততে অকম্পিত বাঁলম্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের 
মঙ্গল-আশিস্‌স্পৰ্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব কাঁর। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-যে সম্পাত্ত তান সম্পর্ণ 
নিজের বলে রক্ষা করিয়াছেন, ইহা যদি অধর্মের সহায়তায় ঘাঁটত, তবে অদ্য 
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অন্তর্যামীর সম্মুখে সেই পিতার নিকটে শ্ৰদ্ধানিবেদন করিতে আমাদিগকে কুপ্ঠিত 
হইতে হইত। সর্বাগ্রে তান ধর্মকে রক্ষা কারয়া পরে তান ধন রক্ষা কারয়াছেন-- 
অদ্য আমরা যাহা লাভ কাঁরয়াছি তাহার সাঁহত তান অসত্যের গ্লানি 'মাঁশ্রত কাঁরয়া 
দেন নাই; আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বরূপ 
নির্মলাচত্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ কারবার আঁধকারণ হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না; তান ইচ্ছা করলে 
হয়তো কৌশলপূর্বক তাঁহার পূর্বসম্পাত্তর বহ;তর অংশ এমন কাঁরয়া উদ্ধার 
করিতে পাঁরিতেন যে, ধনগোৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ধাভাজন হইয়া থাঁকতেন। 
নন হি উর সজ্জিত 

। 

৮১2৮ 8528 
পথ উদ্‌ঘাটিত হইয়াছিল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সম্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে 
ছিল-_ তাঁহার স্ীপূতর ছিল, সই ৱিল সাত বারন ত তর 
পথ নির্বাচন কাঁরয়া লইলেন সেই মহাদিনের কথা আজ যেন আমরা একবার স্মরণ 
আসিবে এবং সস্তোষের অমৃতে আমাদের হৃদয় আঁভাষক্ত হইবে। অর্জনের দ্বারা 
তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ কারিয়াঁছি; বৰ্জ'নের দ্বারা 
তান যাহা আমাদগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সাঁহত গ্রহণ কারবার 


আমরা হইতে পাঁর। 

দিনত কিন্তু তিনি যাঁদ শহদ্ধমান্র বিষয়ী হইতেন 
তবে তাঁহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখণ্ডকে উত্তরোত্তর সণয়ের দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত 
কাঁরতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রত লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তান 
বণ্ডিত করেন নাই। তাঁহার ভান্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল--কত অনাথ 

রর তাঁন আশ্রয় ছিলেন, কত দারিদ্র গুণণীকে তিনি অভাবের পেষণ হইতে 
উদ্ধার কাঁরয়াছেন, দেশের কত হিতকর্মে তান বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য 
দয়াছেন। এই দিকে কৃপণতা কাঁরয়া তান কোনোদিন তাঁহার সম্তানাদগকে 
[বলাসভোগ বা ধনাভমানচ্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত 
আঁতাঁথবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তান সেইরূপ তাঁহার ভাশ্ডার- 
দ্বারের সমস্ত আতাঁথবর্গের পাঁরবেষণশেষ লইয়া নিজের পাঁরবারকে প্রাতপালন 
করিয়াছেন। এইর্‌পে তিনি আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাঁখয়াও আড়ম্বর ও 
ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা কাঁরয়াছেন, এবং এইর্‌পে যদ তাঁহার সন্তভানগণের 
সম্মুখ হইতে লক্ষ্মীর স্বর্ণীপঞ্জরের অবরোধদ্বার শিথিল হইয়া থাকে, 
যাঁদ তাঁহারা ভাবলোকের মুক্ত-আকাশে অবাধাঁবহারের আঁধকারী হইয়া 
থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা পিতার পুণ্যপ্রসাদে বহুতর লক্ষপাঁতর অপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথা বাঁলয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব কারিতে পারি যে, এতকাল 
আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্র্য হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি ধনের 
গশ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। পাঁথবী আমাদের সম্মুখে 
মুক্ত ছিল_ধনশ দরিদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত 
ছিল। সমাজে যাঁহাদেৱ অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হান ছিল তাঁহারা সমহদভাবেই 
আমাদের পাঁরবারে অভ্যৰ্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পাঁরষদভাবে নহে। 


৩৭২ রবশচ্দ্র-রচনাবলশ 
আমরা দ্রচ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমরা ভ্রাতাগণ দারিদ্র্যের অসম্মানকে এই 


ভান RT নি SO ডা 
আর কে জানবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, যে ধর্মকে 
তিনি উৎকট বিপদের মধ্যেও রক্ষা কাঁরয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তান তাঁহার 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিন আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের 
বস্তু করেন নাই। তাঁহার দস্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে 
আমরা বাঁণ্টত হই নাই, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি আমাদের বাদ্ধিকে, 
আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। "তান কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনু- 
শাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন কাঁরতে চান নাই ঈশ্বরকে ধর্মকে 
স্বাধীনভাবে সন্ধান কারবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত কাঁরয়া দিয়াছেন। 
এই স্বাধীনতার দ্বারা তান আমাদিগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন-_ তাঁহার প্রদত্ত 
সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্থালত না হই, ধর্ম হইতে যেন 
স্খলিত না হই, কুশল হইতে যেন স্খাঁলত না হই। পাঁথবীতে কোনো পারিবার 
কখনোই চিরাদন একভাবে থাকিতে পারে না, ধন ও খ্যাঁতকে কোনো বংশ চিরাঁদন 
আপনার মধ্যে বন্ধ কাঁরয়া রাখতে পারে না, ইন্দ্রধনূর 'বচিন্ন বর্ণচ্ছটার ন্যায় এই 


ভিত্তিকে শতধা বিদশর্ণ কাঁরয়া দিবে-- কিন্তু এই পরিবারের মধ্য দিয়া যান অচেতন 
সমাজকে ধর্মীজজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, যান নূতন ইংরোজাশক্ষার 
গুদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহ-যত্রে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি 
দেশকে তাহার প্রাচীন এঁশ্বৰ্যের ভাণ্ডার উদঘাঁটত করিতে প্রবৃত্ত কারয়াছেন, {যানি 
তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লন্্ধ সমাজে ব্ৰহ্মানশ্ঠ 
গহস্থের আদর্শ পুনঃস্থাঁপত কারয়া গয়াছেন, (তান এই পাঁরবারকে সমস্ত 
মনুষ্যপারিবারের সাঁহত সংযুক্ত কাঁরয়া দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মনৃষ্যের 


উধেৰ", থ্যাতিপ্লাতপত্তির উধে, তাহাকে দৰ্শন কির 

হে বিশ্বাবধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ" দূর করিয়া দাও-- মৃত্যু 
সহসা যে যবানকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের 
আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও! সংসারের নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজশবনের 
আবির্ভাব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার 'আনন্দরপমমৃতম্‌* প্রকাশ করো। কত 
বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাং হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অস্তামত হইতেছে, কত লোক- 
বিশ্রুত খ্যাত বিস্মতিমগ্ন বিস্মাতিমগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভান্ডার ভগ্নস্ত,:পের বিভীষিকা 
রাখিয়া অন্তাহণ্ত হইতেছে-- কিন্তু হে আনন্দময়, এই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
মধ্যে ‘মধু বাতা খতায়তে' বায়ু মধু বহন কারতেছে, ‘মধ্য ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ’ সমুদ্র- 
সকল মধু ক্ষরণ কাঁরতেছে_তোমার অনন্ত মাধূ্যের কোনো ক্ষয় নাই, তোমার 
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সেই বিশ্বব্যাপিন* মাধুরী সমস্ত শোকতাপবিক্ষোভের কুহোঁলকা ভেদ করিয়া অদ্য 
আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক। 

মাধবীনি সম্তোষধাঃ, মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ, মধুমৎ পার্থিবং রজঃ, মধু দ্যৌরসু নঃ 
পতা, মধুমান্নো বনস্পাঁতঃ, মধুমান্‌ অন্তু সূৰ্য, মাধবীগণবো ভবস্তু নঃ। 

ওষাঁধৱা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাত্রি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধ হউক, 
পৃথিবীর ধুলি আমাদের পক্ষে মধুমান হউক, এই-যে আকাশ পিতার ন্যায় সমস্ত 
জগৎকে ধারণ কাঁরয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধ্য হউক, সুর্য মধুমান্‌ হউক এবং 
গাভীরা আমাদের জন্য মাধবী হউক।৯ 


৩ 


জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধৰ্ম সমাজ স্থাপন কাঁরয়া 1গয়াছেন তাঁহারা যাহা দিতে 
চাঁহয়াছেন তাহা আমরা নিতে পার নাই, এ কথা স্বীকার করতেই হইবে। শুধু 
পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বাঁসয়াছি। ধর্মের 
আসনে সাম্প্রদায়কতাকে বরণ কাঁরয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান কাঁরয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আছি। 

তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ কারবার শাক্ত সকলের এক রকমের নয়। 
আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই 
মানসিক বৈচিন্য্যকে অস্বীকার কাঁরয়া সকল মানুষের জন্য একই বাঁধা রাজপথ 
বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া 
যায়। সে চেষ্টা এ পর্যন্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা 
ভালো করিয়া বুঝতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অভ্যস্ত বা 
আমার পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমাত্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে 
যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও কাঁরতে পারি না। এইজন্যই 
একই পথে সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমাত্র মঙ্গল বাঁলয়া মনে কাঁর। 
এই টানাটানতে কেহ আপীত্তপ্রকাশ কারলে আমরা আশ্চর্যবোধ কার, মনে কাঁর-- 
সে লোকটা হয় ইচ্ছা করিয়া নিজের হিত পাঁরত্যাগ করিতেছে, নয় তাহার মধ্যে 
এমন একটা হীনতা আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য। 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গাতশাক্তর যে বৈচিন্য্য দিয়াছেন, আমরা 
কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া 'দিতে পারব না! গাঁতর লক্ষ্য এক, 
কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক 
নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা পথে চালতে দিবেন না। 
অনায়াসে চোখ বুজিয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চলব, ঈশ্বর 
আমাদের পথকে এত সহজ কোনোঁদন কাঁরবেন না। কোনো ব্যাক্তি, তাঁহার যত 

বড়ো ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের সংগমতা 
টিনের লা রানার লতা 
সহ্য করিতে পারেন না। 


১মহাৰ্ষর আদ্যকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা। ১৩১১ 


৩৭৪ রব ল্ত-রচনাবল 


এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভবরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতন্য্য দিয়াছেন; 
অন্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো আঁধকার নাই। সেখানেই 
তাহার অমরতার বীঁজকোষ বড়ো সাবধানে রাক্ষত; সেখানেই তাহাকে 'নজের 
শাক্ততে নিজে সার্থক হইতে হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে 
ব্যাক্তুই ছাঁড়য়া দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যাক্তই ধর্মের 
বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রন্থকে লইয়া চোখ 
বুজিয়া বাঁসয়া থাকে । শুধু বসিয়া থাকিলেও বাঁচিতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় 
পাঁথবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সৃষ্ট করে। . 

এইজন্য বাঁলতোছিলাম, মহাপুরুষেরা ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান, 
আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার 
বিধানে ধর্ম জিনিসটাকে নিজের স্বাধীন শাক্তর দ্বারাই পাইতে হয়, অনোর কাছ 
হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা 
আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতিয়া চাহিয়া পাইতে পার না! যেখানে 
সহজ রাস্তা ধারয়া ভিক্ষা কারতে 'গিয়াছি সেখানেই ফাঁকিতে পাঁড়য়াছ। তেমন 
করিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত গিয়াছে। 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দোখব। তাহাকে এই 
বাঁলয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষ্ণা মিটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার 
পান্ত। স্ত্যকার তৃষা যাহার আছে সে জলের জন্যই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে 
উপযুক্ত সুযোগ পাইলে গণ্ডষে করিয়াই পিপাসানবৃত্ত করে। কিন্তু যাহার 
পিপাসা নাই সে পান্টাকেই সবচেয়ে দামী বাঁলয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় 
পাঁড়য়া থাকে তাহার ঠিক নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম মারামারি বাঁধিয়া 
যায়। তখন যে ধর্ম বিষয়বাদ্ধর ফাঁস আলগা কাঁরবে বলিয়া আঁসয়াছিল তাহা 
জগতে একটা নৃতনতর বৈষাঁয়কতার সহ ক্ষমৃতর জাল সৃষ্টি কাঁরয়া বসে; সে জাল 
কাটানো শক্ত! 

ধৰ্ম সমাজের প্রাতিজ্ঞাতারা নিজের নিজের সাধ্যানূসারে আমাদের জন্য, মাঁটর 
হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পান্ত গাঁড়য়া দিয়া যান। আমরা যাঁদ মনে 
কার, সেই পাটা গাঁড়য়া দিয়া যাওয়াই তাঁহাদের মাহাত্ম্যের সবচেয়ে বড়ো পাঁরচয়, 
তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পাতাটি আমাদের কাছে যতই প্ৰিয় এবং 
যতই সুবিধাকর হউক, তাহা কখনোই পাঁথবীর সকলেরই কাছে সমান প্রিয় এবং 
সমান সুবিধাকর হইতে পারে না। ভাঁক্তর মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মন্ত 
হইয়া, এ কথা ভুলিলে চাঁলবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন-- শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখয়া সারসকে নিমন্দ্রণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোঁট লইয়া সারস তাহা 
খাইতে পারে নাই; তার পর সারস যখন সরুমুখ চোঙের মধ্যে ঝোল রাখিয়া 
শূগালকে ফিৰিয়া নিমন্মণ করিল তখন শ্‌গালকে ক্ষুধা লইয়াই 'ফারিতে 
হইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা কাঁরতে পারি 
না যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই বঢাদ্ধ রুচি ও প্রয়োজনকে 
পরিতৃপ্ত কারতে পারে। 

অতএব শাস্নীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে 
পাঁথবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাঁহাঁদগকে ছোটো করিয়া দেখা । তেমন কাঁরয়া 
কেবল দলের লোকেরাই দোঁখতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দলাদাঁলকেই 
বাড়াইয়া তোলা হয়। তাঁহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দোখবার আছে যাহা 


চাঁরত্রপুজা ৩৭৫ 


লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আহ্বান করা যায়--যাহা 
প্রদীপমান্র নহে, যাহা আলো । 

সোট কী। না, যোঁট তাঁহারা নিজেরাই পাইয়াছেন। যাহা গাঁড়য়াছেন তাহা 
নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তো তাঁহাদের নিজের সৃষ্ট নহে, যাহা গাঁড়য়াছেন 
তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা । 

আজ যাঁহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাঁহাকেও যাহাতে 
কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখ, ইহাই আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভূক্ত 
লোকেরা সম্প্রদায়ের ধবজাকেই সৰ্বোচ্চ করিয়া ধারতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার 
কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে কিছ-তেই দূর হয় না--অন্তত 
আজিকার দিনে নিজেদের সেই সংকী্ণতা তাঁহার প্রতি যেন আরোপ না কার। 


প্রকাশ করিয়াছেন-_ তাঁহার সেই স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচারিত-আলোচনা-কালে 
উপাদেয় সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাঁহার সংস্কার, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার 
প্রাত তাহার দেশের ও কালের প্রভাব-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য, আমাদের কৌত্‌হল- 
নিবৃত্তি করে। কিন্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাঁহার জীবন 
ক আর-কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না। আলো কি প্রদপকে 
প্রকাশ কারবার জন্য, না প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার জন্য। তানি যাঁহাকে 
দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যাঁদ আজ সেইদিকেই আমাদের সমস্ত দুষ্ট না যায়, 
আজ যাঁদ তাঁহার নিজের িশেষত্বের দিকে আমাদের দুম্টি কোনো অংশে ঠোঁকয়া 
যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 

[ মহাৰ্ষ' একদিন পাঁরপূর্ণ ভোগের মাঝখানে জাগিয়া উঠিয়া বিলাসমান্দরের 
সমস্ত আলোকে অন্ধকার দোখয়াছলেন। সেইদিন তান তৃষার্ত চিত্ত লইয়া 
পিপাসা 'মটাইবার জন্য দুর্গম পথে যান্রা করিয়াছলেন, সে কথা সকলেই জানেন। 
যেখান হইতে অমৃত-উংস নিঃসৃত হইয়া সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে সেই 
তীর্থস্থানে তান না শিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্ঘের জল তিনি আমাদের জন্যও 

পাত্রে ভরিয়া । এ পাত্ৰ আজ বাদে কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, 
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পারে; কিন্তু তিনি সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া 
লইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রতোকের লাভ । এই লাভ নষ্ট হইবে না, শেষ 

না। 

পূর্বেই বাঁলয়াছ, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত দিয়া আমরা পাইব না। তাঁহার 
কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে । দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, 
বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষাত নাই। অন্যের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজ- 
বিহিত অনুষ্ঠান পালন কাঁরয়া, আমরা মনে কার যেন আমরা চারতার্থতা লাভ 
করিলাম; কিন্তু সে তো ঘাঁটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মালন হয়, তাহা 
ফুরাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া 
আমরা বিষয়ী লোকের মতোই অহংকার ও দলাদাল কাঁরতে থাঁক। এমন ঘাঁটির 
জলে আমাদের চাঁলবে না- সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেককেই যাইতে হইবে, 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে 
নিজে স্বীকার করিতে হইবে] সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন 


পারলে 

[ মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানিতে পাঁর। যখন দোঁখ 
তাঁহারা হঠাৎ সকল কাজ ফোঁলয়া তাড়াতাঁড় ছুটিয়াছেন তখন বাীঝতে পারি, 
তবে তো আহবান আসিতেছে-- আমরা শুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাঁহারা শুনিতে 
পাইয়াছেন। তখন চাঁর দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানয়া 
লই, আমরাও কান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএর মহাপুরূষদের জীবন হইতে আমরা 
প্রথমে স্পষ্ট জানতে পার, আত্মার প্রাত পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য। এই 
জানতে পারাটাই লাভ। ) 

তার পরে আর-একদিন তাঁহাঁদগকে দেখিতে পাই, সুখে-দ:ঃখে তাঁহারা শান্ত, 
প্রলোভনে তাঁহারা আঁবচালত, মঙ্গলব্রতে তাঁহারা দড়প্রাতষ্ঠ। দোঁখতে পাই, 
তাঁহাদের মাথার উপর দিয়া কত বড় চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু তাঁহাদের হাল ঠিক 

সর্বস্বক্ষাতর সম্ভাবনা তাঁহাদের সম্মুখে বিভাীষিকারপে আবির্ভূত 

হা কৰ নাহার হারা বায হয 
আছেন; আত্মীয়বন্ধগণ তাঁহাদগকে পরিত্যাগ কাঁরতেছে, কিন্তু তাঁহারা প্রসন্ন- 
চিত্তে সে-সকল বিচ্ছেদ বহন কাঁরতেছেন_ তখনই আমরা বুঝিতে পারি, আমরা 
কাঁ পাই নাই আর তাঁহারা কী পাইয়াছেন। সে কোন্‌ শান্ত, কোন্‌ বন্ধ, কোন্‌ 
সম্পদ । তখন বুঝতে পারি, আমাদিগকেও নিতান্তই কাঁ পাওয়া চাই, কোন্‌ 
লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শাস্ত হইয়া যাইবে। 

অতএব মহাপ্দরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাঁহারা কোন্‌ আকর্ষণে 
সমস্ত ত্যাগ করিয়া চাঁলিয়াছেন; তাহার পরে দোখতে পাই, কোন্‌ লাভে তাঁহাদের 
সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে।')এই দিকে আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের 
লাভ। কারণ, এই জাগ্ররণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 
তার পরে যাদি ভাবিয়া দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন করিয়া 
পাইব, তবে এই প্রশ্নই কারতে হইবে, তাঁহারা কোথায় গিয়াছেন, কেমন করিয়া 


চু | 

৷ মহর্ষির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দেখিতে পাই, তিনি তাঁহার 
পূর্বতন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পারত্যাগ কাঁরয়া একেবারে 'রক্তহস্তে বাঁহর 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁহাকে ধরিয়া রাখে নাই, শাস্ম 
তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চাঁলয়াছে ৷ 
সে পথ তাঁহার নিজেরই প্ৰকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাঁড়য়া সেই পথ 
তাঁহাকে নিজে আবিজ্কার কাঁরয়া লইতে হইয়াছে। এ আঁবচ্কার কারবার ধৈর্য ও 


লাভ কারয়া সম্ৃষ্ট থাঁকিতেন--কিন্তু তাঁহার পক্ষে যে ‘না পাইলে নয়” হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহর কাঁরতে হইয়াছিল ৷ 
সেজন্য তাঁহাকে যত দুঃখ, যত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার কাঁরতে হইয়াছল- 
ইহা বাঁচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও 
আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতান্ত একমান্ন স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধরা দিবেন-- 
সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তানি একাঁট দুর্ভেদ্য স্বাতন্ম্যকে চাঁর দিকের 
আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন । এই অতি নির্মল নির্জন নিভৃত স্বাতন্য্যের 
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মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নিদিণ্ট রাহয়াছে। সেইখানকার দ্বার 
আঁধকার একেবারে ছাঁড়য়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আম ছাড়া আর-কাহারও নহে 
সেইটেই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ কারতে পারব, তখনই আর আমার কিছু 
বাঁক থাকিবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে 11 এই-ষে আমাদের স্বাতন্য্যের 
দ্বার ইহার প্রত্যেকের চাঁব স্বতন্ম; একজনের চাব দিয়া আর-একজনের দ্বার 
খুলবে না। পৃথিবীতে যাঁহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাঁহারা 
সন্ধান করিয়া বাহর করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভার কাঁরয়া আলস্যবশত 
এ যাহারা না করিয়াছেন তাঁহারা কোনো-একটা ধর্মমত ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে 
আঁসয়া ঠৌকয়াছেন ও সেইখানেই তরাঙ্গত হইয়া উঠিয়া কলরব কাঁরতেছেন, শেষ 
পর্যন্ত গিয়া পেশছেন নাই। 

[আমাদের শাক্ত যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যাঁদ সত্য না হয়, তবে 
আমরা শেষ পর্যন্ত কবে গিয়া পেশীছব জানি না। কিন্তু মহাপুরূষদের জীবন 
যোঁদন আলোচনা কাঁরতে বাঁসব সোদন যেন সেই শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে 


করিয়া দিবে। আমাদিগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে: আশ্রয় দিবে না, অভয় 
দিবে; অনুসরণ করিতে বাঁলবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে। এক কথায়, 
মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দিকে আমাদিগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 

আহ্বান কারতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তব্ধ কার, শান্ত কার; যাহা 
প্রতিদিন ভাঙতেছে, গাঁড়তেছে, যাহা লইয়া তক্ণীবতর্ক বিরোধাবদ্বেষের অন্ত 
নাই, যেখানে মানুষের বাদ্ধির রুচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর 
সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র কয়া দেখিতে পার; কেবল আমাদের আত্মার যে শাঁক্তকে 
ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্যুর নিত্যসম্বলরূপে' আমাদিগকে দান করিয়াছেন, তাঁহার 
যে বাণী আমাদের সুখে-দু৪খে উদ্থানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চরাদন আমাদের 
অন্তরাত্মায় ধানত হইতেছে, তাঁহার যে সম্বন্ধ নিগ্ঢর্পে নিত্যরূপে একান্তরূপে 
আমারই, তাহাই আজ নির্মলচিন্তে উপলান্ধ কাঁরব; মহাপুরূষের সমস্ত সাধনা 
যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে_-সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার 
ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পর্ণতা যে-এক পরম পাঁরণামের মধ্যে পাঁরপূর্ণ 
হইয়াছে সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্তদষ্টিকে স্থির রাখিব! সম্প্রদায়ের 
লোকাঁদগকে এই কথা বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিয়া আমরা সেই পরলোকগত 
মহাত্মার নিকট আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন কারি, তাহার স্মৃতাশখরের 
উধের্ব করজোড়ে সেই ধ্লুবতারার মাহমা নিরাক্ষণ কার--যে শাশ্বত জ্যোতি সম্পদ 
বিপদের দুর্গম সমদূদ্রপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘাদনের অবসানে তাঁহার জীবনকে 
তাহার চরম 'বশ্রামের তীর্থঘে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে " 


»মহার্ব দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধসভায় পাঁঠত। ১৩১৩ 
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৪ 


আজ 1পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্বারক দিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তান হিমালয়ে ও দরে দূরে ভ্রমণ করেছেন। 
দু-তিন বছর পর পর তান যখন বাড়ি আসতেন তখন সমস্ত পাঁরবারে একটা 
পাঁরবর্তন অনুভব করতুম_ সেটা আমার অল্প বয়সকে ভয়েতে সম্দ্রমে আঁভভূত 
করত। সেই আমার বালকবয়সে তাঁর সত্তার যে মৃর্ত আমার কাছে প্ৰকাশিত 
হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট নিঃসঙ্গতার রূপ? তাঁর এই ভাবাঁট আমায় 
খুব স্তাম্তত করত--এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে, নিকটে 
থাকলেও তিনি যেন দূরে রয়েছেন। কাণ্চনজগ্ঘা যেমন সাল্নিকটবর্তাঁ গিরিশঙ্গ 
সমূহ থেকে পৃথক হয়ে তার উত্তুঙ্গ তুষারকান্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আমার কাছে 
ঠিক তেমনিভাবে আমার পিতৃদেবের আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়স্বজন- 
পারবারবর্গ থেকে তান আঁত সহজে পৃথক সমূচ্চ শুভ্র নিশ্কলঙ্ক রূপে প্রতিভাত 
হতেন! তখন আমি ছোটো গছলুম; ছোটো ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোটো প্রশ্ন শুধোয় সেইরকমভাবে তান তখন আমায় ডেকে দু-এক কথা জিজ্ঞেস 
করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমাত্র নিজেদের জীবন সম্বন্ধে নয়, সংসারের 
নানাবিধ খ:টিনাটি কাজ সম্পর্কেও তাঁর সান্ধ্য লাভ করেছেন ও তাঁর কাছ থেকে 
নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন_সে সুযোগ প্রথমবয়সে আমার ঘটে নি। তবু 
িতৃদেবকে দেখে আমার ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথা মনে হয়েছে, ‘বক্ষ ইব 
স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ, যান এক তান এই আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে 
আছেন। 

এখন মনে হয়, তাঁর সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছ বুঝতে পাঁরি। 
এখন বুঝতে পারি যে, তান বিরাট নিরাসক্ততা নিয়েই জল্মেছিলেন। তাঁর 
পিতার বিপুল এঁশ্বর্যসম্ভার ছিল, বাহিরের দিক দিয়ে সেই এশ্বর্ষের কতরকম 
প্রকাশ হত তার ইয়ত্তা নেই। আহারে বিহারে বিলাসে ব্সনে কত ধুম, কত 
জনসমাগম। পিতৃদেব সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। 
আপনার ব্যাক্তত্বের মর্যাদা নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা, এই ছিল তাঁর স্বভাব । 
অথচ কর্মেও তাঁকে লিপ্ত থাকতে হয়েছে। আমার 'িতামহের অধিকাংশ অর্থ যে 
ব্যাঙ্কে খাটত সেইখানে তাঁরই 'নর্দেশন্রমে সামান্য পাঁরশ্রীমকে আমার পিতাকে 
কাজ করতে হত। যাতে 'তাঁন বিষয়কর্মে নিপূণ হয়ে ওঠেন তার জন্য পিতামহ 
যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যাঁদও দায়িত্বজনক অনেক কাজ 1তান সুচারুরূপে 
নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কর্মের উপর তাঁর ওঁদাসীন্য ও অনাসাক্ত দেখে 
পিতামহ ক্ষুণ্ন হতেন। তখন তাঁর যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর ও চাকাঁচক্যে 
হয়ে পড়া হয়তো তাঁর মতো অবস্থায় বিশেষ আশ কর হত না; মা 

কর্মের মধ্যে জাঁড়ত থেকেও তান সকল কর্মের উধের্য ছিলেন। সামাজিক দিক 
দিয়েও আবষ্ট হয়ে পড়ার মতো অনুকূল অবস্থা তখন তাঁর প্রবল ছিল; অনেক 
পদস্থ ও সম্ভ্ৰান্ত আঁভজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে বিষয় বা 
অন্যবিধ ব্যাপার 'নিয়ে নিত্য উপাস্থত হতেন। উপরন্তু দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাঁড়র 
এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটির আত্মীয়সমবায় নিয়ে, সেই বহুদূর-পারব্যাপ্ত 
সম্পাকতি মণ্ডলীর সঙ্গে তাকে সংস্পর্শে আসতে হত। আম ঠিক জান নে 
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অবশ্য, তবে নিশ্চিত অনুভব করতে পারি ষে, এই আর্থিক প্রাতপাত্ত ও সামাজিক 
সমারোহের মধ্যেও তিনি সেই উপ্পানষদ-বার্ণত একক পুরুষের মতো বৃক্ষের স্তন্ধ 
নিঃসঙ্গতা রক্ষা করে চলতেন। স্থারকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল এশ্বর্ষের 
আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পার না; শিতৃদেবের মুখে শুনেছি যে, পিতামহ 
যখন বিলাতে অবস্থান করতেন তখন মাসিক তাঁকে লক্ষাধিক টাকা টাকা পাঠানো হত। 
পিতামহের মৃত্যুর অব্যবাঁহত পরেই, প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্পের ফলে যেন, সেই 
বিরাট এশ্বর্য এক মুহুর্তে ধূলিসাং হয়ে গেল। সেই সংকটের মধ্যেও পিতৃদেব 
আঁবচলিত--বৃক্ষ ইব স্তন্ধঃ। তখন তান মন্ত্র গ্রহণ করেছেন; হয়তো তখনই 
সম্যক: উপলান্ধ করতে পারলেন উপনিষদ যে মহৎ বাণী প্রচার করে গেছেন 
ঈশাবাস্যামদং সর্বং যং কণ্ট জগত্যাং জগৎ। 
আমার আঁভজ্ঞতার মধ্যেই দেখোঁছ, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, আত্মীয়স্বজনের 
নিম {তান তাঁর সেই তেতলার ঘরে আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে 
আছেন। কেউ সাহস করত না তাঁকে সান্তনা দিতে। বাইরের আনৃকূল্যের তিন 
কোনোদিন অপেক্ষা রাখেন নি; আপাঁন আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন। 
আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে-_ ম্্ডিত কেশ, তার জন্য একট. 
লাঁজ্জত ছিলেম--1তান হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “হিমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?” 
আমার তখনকার কাঁ আনন্দ বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছল 
মেন-লাইন- রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হল শান্তনকেতন। সে 
জায়গার সঙ্গে এখনকার এ জায়গার অনেক তফাত_-ধুধু করছে প্রান্তর, শ্যামল 
বক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথাও ৷ সেই উষর রুক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, আজকাল 
যেটা আঁতাঁথশালা তারই একটা ছোটো ঘরে আম থাকতুম, অন্যটাতে তান 
থাকতেন; তাঁর রোপণ-করা শালবীথকা তখন বড়ো হতে আরম্ভ করেছে। তখন 
আমার কিতা লেখার পাগৃলামো তার আঁদপর্ব পোরয়েছে; নাট্ঘরের পাশে 
একটা নারকেলগাছ ছিল, তারই তলায় বসে 'পৃথবীরাজ-ীবজয়" নামে একাঁট 
কবিতা রচনা করে গর্ব অনুভব করোছিলাম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা 
রকমের বাচন নৃঁড় সংগ্রহ করা, আর এ ধারে ও ধারে ঘুরে গুহাগহবর গাছপালা 
আঁবিদ্কার করাই ছিল আমার কাজ। ভোরবেলায় উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় 
শ্রীভগবদ্গণতা থেকে তাঁর দাগ-দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন; রাত্রে সৌর 
জগতের গ্রহতারার সঙ্গে পরিচয় কাঁরিয়ে দিতেন। এ ছাড়া তখন তিনি আমাকে 
একটু-আধট ইংরোজ ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু তাঁর এত কাছে থেকেও সর্বদা 
মনে হত, তান যেন দূরে দূরে রয়েছেন। এই সময় দেখতৃম যে, আশেপাশের 
লোকেরা কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তাঁর চিত্তবিক্ষেপ করতে সাহসই করত 
না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে উচু জাঁমতে ও সন্ধ্যায় ছাতিম- 
তলায় তাঁর যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মৃর্তি দেখতুম সে আমি কখনও ভুলব না। 
তার পর হিমালয়ের কথা। তীর শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ রাহ্মমুহুর্তে তাঁকে 
দেখতুম, বাতি হাতে । তাঁর দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত করে তান আমায় 
জাঁগয়ে দিয়ে উপক্রমাণকা পড়তে প্রবৃত্ত করতেন! তখন দেখতুম, আকাশে তারা, 
আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া অন্ধকারে তাঁর পূর্বাস্য ধ্যানমৃর্তি, তিনি 
যেন সেই শান্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই কাঁদন তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য 
সত্ত্বেও এটা আমার বুঝতে দোর হত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া 
যায় না। তার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গের সময় 'তাঁন যখন কলকাতায় ছিলেন তখন আমার 
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যুবক বয়সে তাঁর কাছে প্রায়ই বিষয়কৰ্মের ব্যাপার নিয়ে যেতে হত। প্রাত মাসের 
প্রথম'?তনটে দিন রাহ্মসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, জমিদারির খাতা নিয়ে তাঁর 
কাছে কম্পান্বিত কলেবরে যেতুম। তাঁর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অ্কের সামান্য হুটিও [তানি চট করে ধরে ফেলতেন। 
এই সময়েও তাঁর সেই স্বভাবাসিদ্ধ উদাসীন্য ও"নালপ্ততা আমায় বিস্মিত করেছে। 
আমাদের সকল আত্মীয়-পঁরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেমাঁন একা যেমন 
একা সৌরপাঁরবারে সূর্ধ-স্বীয় উপলব্ধির জ্যোতির্মণ্ডলের মধ্যে তিনি আত্ম- 
সমাহিত থাকতেন। তাঁর প্রকৃতিগত নিরাসাক্তির প্রকৃত দান হল এই আশ্রম; জনতা 
থেকে দূরে অথচ কল্যাণসূত্রে জনতার সঙ্গে আবদ্ধ। প্রকৃতির সোন্দর্যের মধ্যে যে 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক হল এই আশ্রম। এই দুই 
আনন্দ মিলে তাঁর জীবনকে পরিপূর্ণ করেছিল। যে চিত্তবৃত্তি থাকলে মানুষকে 
সংঘবদ্ধ করা যায় সে তাঁর ছিল না। উপানষদের মন্-উপলান্ধর আনন্দ তাঁর 
অন্তরে নিহিত ছিল-- সাধারণের জন্যে সে আনন্দকে ছোটো করে বা জল মিশিয়ে 
পাঁরবেষণ করতে পারেন নি। এই-সকল কারণেই তাঁর চার দিকে বিশেষ কোনো- 
একটা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চারত্র ও জীবনের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর 
জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। এর চেয়ে বৌশ কিছ] তান রেখে যান নি, 
কারণ জনতাকে বন্দী করার দু্গপ্রাতষ্ঠা তাঁর স্বভাবাবরুদ্ধ ছিল। 
তাঁর প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দীক্ষা নিতে হয় না, 
খাতায় নাম লিখতে হয় না--ষে আসতে পারে সেই আসতে পারে, কারণ এ তো 
সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হল “শাস্তম্‌ শিবম অদ্বৈতম। আশ্রমের 
মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে সেটা কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়! মোহমনুদ্ধ 
করে তো সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেইজন্যেই কখনও বলেন নি যে, তাঁর বিশেষ 
একটা মত কাউকে পালন করতে হবে। তাঁর প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে আমার 
আধাঁনকপন্থী অগ্রজেরা অনেক 'বিরৃদ্ধতা করেছেন, তান কিন্তু কখনও প্রাতবাদ 
করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক-কছ ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তাঁর মতের 
মিল হয় নি, তব; তিনি শাসন করে তাঁর অনুবর্তী হতে কখনও আজ্ঞা করেন ন! 
5 5 
নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন নিজেদের মতবাদ দিয়ে 
জেরী দের শো রেসি বে য়ে তিলিলোন হান 
আমার পতৃদেব স্বতন্য দিলেন, আমাদের স্বাতন্য্যও তানি শ্ৰদ্ধা করতেন। কোনো 
দিন বাঁধতে চান নি। মরবার আগে তান বলে গিয়োছলেন যে, 
আশ্রমে যেন তাঁর কোনো বাইরের চিহ্ন বা প্রাতিকৃতি না থাকে। তাঁর এই অন্তিম 
বচনে সেই নিঃসংসন্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধানত হয়েছে। তান বুঝে- 
ছিলেন, যাঁদ নিজেকে মুক্ত দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্ত দিতে হবে। ষা বড়ো, 
কেবলমাত্র মুক্তর ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে। মুক্ত আকাশেই জ্যোতিষ্ক সণ্চরণ 
করে। প্রদীপকেই কুটিরের মধ্যে সম্তর্পণে রাখতে হয়। এই ম্‌াক্তর শিক্ষা তাঁর 
কাছ থেকে আমি পেয়োছ। তাঁর কাছেই শিখোঁছ যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া 
যায় না; বহ: বিরুদ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার আজকের 
দিনের কথা ।২ 
৯প্লথবীরাজের পরাজয়’? পরষ্টব্য, জীবনস্মাতি, পহমালয়যারা” 
২৬ মাঘ ১৩৪২। মহার্ধীর মৃত্যুাৰ্বিকাঁতে শান্তীনকেতনে কথিত 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


১৩৪৭ 


মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ, 

সব তুচ্ছতার উধে দীপ যারা জৰালে আনর্বাণ, 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদের নিত্য পাঁরচয় ৷ 
তাহাদের খর্ব কর যাদি 

খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবাঁধ। 
তাদের সম্মানে মান নিয়ো 

বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয়। 


ইতিহাসে দেখি অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সবচেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাঁত। দূরের সঙ্গে বাঁহরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখাঁয়ত করে নদ, 
স্থাবরের মমেরি মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলৎপ্রবাহা। 

নদীমাতৃক দেশে নদী যাঁদ একেবারে শাকয়ে যায় তা হলে তার মাটিতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শাক্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জাবকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্প্রাচূর্যের দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দারদু হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নিজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এঁক্যধারা, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় 
দুগ্গম। বাহিরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খশ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমাঁন বিশেষ জনাঁচত্ত আছে যাকে নদামাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন 'নিত্য-প্রবাহিত মননধারা যার যোগে বাঁহরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ 1বভেদ তার ভেসে যায় যে 
প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্কে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় 
সকল দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল 'আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা, সকলে আসুক সকল দিক থেকে । 'শন্বস্তৃ 
বিশ্বে, শুন কে বিশ্বের লোক। বলেছিল 'বেদাহম্‌» আমি জান-এমন কিছ; 
জানি যা বিশ্বের সকলকে আমন্দ্রণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহাঁ'ন তাকে 
নিখিল নক্ষত্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচীন ভারত নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পারচয়কে দীপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাশিত হয়েছে প্রভূত দা'ক্ষণ্যে, 
আপনাকে দান করার দ্বারা। সেদিন সে ছিল না আঁকণ্ডনৱপে আকিণ্টিংকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-- ইতিহাসের পুরোগামিনী গাত হল নিম্তন্ধ, ' 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শুকিয়ে । তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থাবর, আপনার মধ্যে আপাঁন সংকীর্ণ তার সজীব চিত্তের তেজ আর 'ীবকর্ণ 
হয় না দ্রদরান্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্য। তেমান দর্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজাঁব হল নবনবোল্মেষশালিনী বাদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপহুঞ্জ, আনষ্ঠানক নিরৰ্থ কতা, মননহাঁন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবাত্ত। 
সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খণ্ড খণ্ড সংকণীর্ণ সীমানার 
বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমাত্র 
সেই সপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবাঁতত, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্ৰুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যুাক্তর বাহরে। 


৩৮৪ রবান্দ্র-রচলাবলণ 


তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বগ্নজালে জাঁড়ত ভারতবর্ষ, তার আলো 
এসেছিল 'নবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপাঁরচয় ছিল আচ্ছন্ন। এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আঁবৰ্ভাব হল এই দেশে, সেই আত্মীবস্মত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সৌঁদন তার ইতিহাস অগোঁরবের কাঁলমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, নিখিল পাঁথবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্দ জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আঁভভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক 
এল তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভ্যর্থনা করবে এমন আয়োজন 
ছিল না; আঁতাথরপে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দসনযরূপে 
সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভান্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সোঁদন মনের অন্ন নৃতন করে উৎপাদন করতে পারাছল না, 
তার খেত ভরা ছল আগাছার জঙ্গলে? সেই অজন্মার দিনে রামমোহন রায় 
(৮১85৮, ইতিহাসের প্রাণহীন আবজরনায়--বাহ্যবাধর 
কৃত্রিমতায় কিছুতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান য়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের বিচিত্র বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চাঁর দিকের মানুষ যা নিয়ে ভূলে আছে তাতে যার বিতৃষ্ধ হল। সে 
চাইল মোহমুক্ত বাঁদ্ধর সেই অবাঁরত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীপর্থ। 

এই বেড়া-ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্ঘকে উদ্ঘাটিত করা। 
এইজন্যেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর 'বরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রভূত, এত প্রবল। ইংলণ্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা 
গেছে দ্বৈপায়নতার বিপরীত দিকে, বিশ্বে সে আপনাকে সুদ্‌রে বিস্তার করেছে। 
দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জল পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জালর অর্থই 
এই যে, তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 
| প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার 'নিহিতার্থ, তার বিশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে। এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চাঁরন্র সমষ্ট 
* হয়, তার উত্তাবনী শাক্ত বললাভ করে। মানুষকে তার মন্ব্যত্ব প্রাতিক্ষণে জয় 
করে নিতে হয়। প্রত্যেক জাতির ইতিহাস আপন জয়যাত্রার ইীতহাস। কঠিন 
বাধা দুর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা । দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুর্লভকে উপলব্ধ। বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পারিত্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে । আর দুর্গাতগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
Les যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আবিরত সমস্যার 

দিতে থাকাই প্রাণনক্িয়া। চারি দিকে জড়ের জটিল বাধা নিত্যই, সেই বাধা 

ডা ইতিহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রান্থকেই সনাতন বলে ভাঁক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইীতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়? যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মূঢ়তায় মানুষে মানূষে বিচ্ছেদ ঘটায়।--মানবসমাজের সৰ্বপ্ৰধান তত্ব মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্বের 
উপলান যেখানেই দল সেখানে সেই দৰব'লতা নানা ব্যাধির আকার ধরে দেশকে 
চার দক থেকে আক্রমণ করে। 


ভারতপাথক রামহদাহল রায় ০৮৬ 


ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পষ্ট! এখানে নানা জাতের লোক একত্রে এসে 
জুটেছে। পৃথিবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে নি। যারা একত্র হয়েছে ' 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস । এক করতে 
হবে বাহ্যিক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই সৰ্বপ্ৰধান 
মন্দ হচ্ছে ‘সং গচ্ছধৰং সং বদধ্বং সং বো মনাংস জানতাম এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্যের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দ্বরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই সাধনায় 
1সদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যখন আমরা মুদ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার 'সাঁদ্ধর পাঁরণত রুপটার দিকেই লূবধদৃস্টিপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের 
রাষ্ট্রব্যবন্থা, মনে কার এ ব্যবস্থার একটি অনুরূপ প্রতিমা খাড়া করতে পারলেই 
আমাদের উদ্ধার! ভুলে যাই রাষ্ট্রব্যবস্থাটা দেহমান্র_ সেই দেহ নিরৰ্থক, যাঁদ তার 
প্রাণ না থাকে । সেই প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এঁক্যেরই আন্তারক 
শক্তিতে রাষ্ট্রব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পাঁরমাণ 
বিকার ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে 
জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পাশ্চম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত 
পার্থক্যের মধ্যে আন্তারক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় িপদ- 
নিবারণ হবে না। | 

আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ 
কথা মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মাঁটিতে। মর:- 
ভূমিতে দেখা যায় উদ্ভিদ দূরে দূরে শবশ্লিঘ্ট, তারা কাঁটার দ্বারা নিজেকে অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করে রক্ষা করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাঁক্ষিণ্যে সকলকে 
পারপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এঁক্যে কাপপণ্যি। এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাঁটর কণায় কণায় বন্ধন আছে, বাঁলর কণায় কণায় বিচ্ছেদ। আমরা 
যখন সমাৃদ্ধিমান জাতির ইতিহাস চর্চা করি তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ন করে মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে থাকি: কেবল 
একটা কথা মনে রাখ নে, এই ফসলের এঁশ্বৰ্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যদ তার 
ভূমিকাতেই থাকে বিচ্ছিন্নতা । কৃষির যত্নকেও আমরা দাখ কার, ফসলেরও 
প্রত্যাশা করে থাক, কিন্তু আমাদের ভূমির প্রকীতিতেই যে বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে 
আমরা নগণ্য বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যরপে রক্ষা করবার 
পাতাগুলো বাদ দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত 'বাশ্লম্টতার উপর 
রাষ্ট্রজাতগত স্বাতন্ত্য আজ পর্যন্ত সংঘাটত ও সংরক্ষিত হয় নি। প্রজারা যেখানে 
বিভক্ত সেখানে ব্যাক্তীবশেষের একাধিপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে বেধে রাখে। 
তাও বোশ দন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে 
বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্ট্রশাক্ত নয়, ব্যাদ্ধবৃত্তিও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে 
মাঝে মাঝে প্রাতভাশালীর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতিভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার. সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও বিলুপ্ত হতে থাকে । এঁক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, এঁক্যের শৈথিল্য 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধৰ্ম মানুষের সত্যধর্ম তার শ্রেষ্ঠতার হেতু । 

১১-২৫ 


করে খিনি জানেন তিঁনই ‘বিদ্বান: ৷ অথচ এই ভৰ্তনযেছি অসধ্য কারিম অৰ 
বাঁধাবধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পাঁথবীতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্য স্থূলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মৰ্মান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে । 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুরষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রপী। এর 
আগেও নিবিড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্য- 
যুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্ধার খুলে বোরয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতান্দুত পাখি, 
গেয়েছেন তাঁরা আলোকের আঁভবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধর্ব আকাশে! 
তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপাঁনষদ যাকে সম্বোধন করে বলেছেন 
ব্রাত্যস্তবং প্রাণ হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তুমি সংস্কারে বিজড়িত স্থাবর নও। সেই 
মাক্তদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তানি নিজেকে ভারতপাঁথক বলে 
জানিয়েছেন? নানা জাটল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে পেয়েছিলেন 
তাঁদের মধ্যে আর-একজন 'ছলেন দাদ্‌। "তান বলেন-- 

রে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরহিত পংথ গাঁহ পুরা অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এইরকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহীীন, সে এক! 


যাকে আমরা মার সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ কার সেই আমাদের ফিরে 
ঘাণ করে। 
‘তান বলেছেন-- 
সবগ্ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিন্দ; মুসলমান । 
সোঁদন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সৃগোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, তিনি বলেন-- 
বুংদ বুংদ মাল রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়। 
অর্থাধ, বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু যখন মেলে তখনই হয় রসাঁসঙ্ধব, বিন্দুতে বিন্দুতে 
যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন-- 
হাথ জোড় গুরু সু হেশ মিলৈ হিন্দ মুসলমান । 
গুরুর কাছে আম করজোড় করাছ যেন হিন্দ, মুসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা যে মিলনের কথা বলোছলেন সে মিলন মনুষ্যত্বের 
সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এক্যের পণ্ যথাৰ্থ ভারতের পথ। সেই পথের পথিক 
আধ্নক কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, মানবাত্মার 


ভডারতপথিক বামসোহন রায় ৩৮৭ 


গভাঁরে মে মিলনের ধৰ্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের ইতহাস্তে 
শুভবৃদ্ধিদ্ধারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদ্‌র্ল:প অন্তরে দ্েখোঁছজ্ঞুন। ভারতের 
উদার প্রশস্ত পন্থায় তান সকলকেই আহবান করেছেন, যে পন্থায় টিলার 
খৃস্টান সকলেই আবিরোধে মিলতে পারে। সেই বিপুল পল্থাই যাঁদ ভারতের 
না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বোষ্টত সাম্প্রদায়ক শতখন্ডতাই হয় ভারতের 
নিত্যপ্ৰকাতগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। এ তো 
এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খঞ্টান_ 
সাধন মাহি জোগ নহি ভ্ৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 

এতিহাসিক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পারি তা হলে সাধনার প্রমাণ 

হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশক্তি যাঁদ ভারতের না থাকে, পাথরের মতো 
কঠিন পিণ্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যদি আমাদের ধর্ম হয়, তবে 
সেই পুঞ্জ পুঞ্জ অসংশ্রষ্ট অনাত্মীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কে? 

প্রাতাদন কি এরা স্খাঁলত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের নিচের স্তরে 
কি গর্ত প্রসারত হচ্ছে নাঃ আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার পকি প্রমাণ পাচ্ছ নে? যাদের অবজ্ঞা কার তাদের আলগা 
করে রাখ, যাদের ছ:ই নে তাদের ধরতে পারি নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহস্ৰ পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছ সেই পথ দিয়েই শানর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণীর তক্তাগুঁলকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যাঁদ ভারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শতু 
ঘোষণা করে কেন 'ীমছে বিলাপ করা, তা হলে বিনাশের লবণাশ্রুসম:দ্রে তলিয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেষ্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনী দিয়ে 
ন্রমাগত জল সৈ'চে সে'চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া ? 

আমাদের হীতিহাসের আধুনিক পর্বের আরম্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ যুগকে ক বিদেশী কি স্বদেশী কেউ স্পষ্ট করে চিনতে পারে নি। 
তাঁনই সেদিন বুঝোঁছলেন, এ যুগের যে আহবান সে সুমহৎ এঁক্যের আহবান । 
তিন জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় বিস্তার করে দেখিয়েছিলেন, 
সেখানে হিন্দু মুসলমান খস্টান কারও স্থান-সংকীর্ণতা নেই। তাঁর সেই হৃদয় 
ভারতেরই হৃদয়, 'তাঁন ভারতের সত্য পাঁরচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। 
ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে যে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে, 
স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা বিরুদ্ধতার দ্বন্দ্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার আপন 
শ্রেষ্ঠতাকে আপনি প্রতিবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা -দ্বারাই তার আত্মলাঘব; এই 
দিকটা অভাবার্থক, এই দিকে তার ক্ষাতর বিভাগ, তার কৃষ্ণপক্ষের অংশ। আর- 
এক দিকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ, তার চিরসত্য; এই 'দকটাই ভাবার্থক, 
প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পরিচয় যাঁদ ম্লান না হয়, নিঃশোষিত না হয়, তবেই 
সর্বকালে সে গোরবান্বত। 

যুরোপের সকল দেশেই একদিন ভাইনির অস্তিত্ব বিশ্বাস করত। শত শত 
স্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে । কিন্তু এই অন্ধতার দিকটাই আস্তারক- 
ভাবে য়ুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের প্রসার পরিমাপ 
করে এর দ্বারা প্লুরোপকে চিনতে গেলে আবচার হবে। একাদন যুরোগের 


জহসতে জৰলতে একলা 'জিয়োর্ডানো দিয়েছিলেন যুরোপায় চিত্তের পরিচয়, ঘষে 
চিত্তকে সে যুগের জড়বুদ্ধি দল বেধে অস্বীকার করোছল, “কিন্তু 


সাহিত্যে, তার ইতিহাসে, ইংরেজের পাঁরচয় আমরা পেয়োছিলুম; ৬৯১২০ 
মানুষের প্রতি তার মৈল্ী, দাসপ্রথার "পরে তার ঘৃণা, পরাধীনের 
তার অনুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রতি তার নিষ্টা। ৮ 
জুড়ে তার এই স্বভাবের ‘নিষ্ঠুর প্রাতবাদ অজস্র দেখতে পাই তবু তার থেকে 
ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ “করা সত্য হবে না। যে কারণেই হোক তার 
অভাবার্থক 'দকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এ-সমস্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও ইংলণ্ডে 
এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামী সমস্ত অন্যায় যাদের হৃদয়কে 
পীড়িত করছে। বস্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই ভূল। খাঁটি 
ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা যাঁদ-বা লাঞ্ছনা 
ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রতিনাঁধ। 
একদা যোদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কৃন্রিমতা, সাম্প্রদায়ক 
সংকাৰ্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল সোদন এই বিমুখ দেশে তিনই 
একলা ভারতের নিত্য পরিচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর সর্বতোমৃখী বদ্ধ ও 
সর্বতঃপ্রসারিত হৃদয় সৌদনকার এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দাঁড়য়ে সকল 
মানুষের জন্যে আসন পেতে দিয়োছল। এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে 
যে, যে আঁতিথ্যদ্রম্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, যে আসনে 
সৰ্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরস্তন ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের স্বরচিত: 
লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যাঁদ সংকুচিত করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত করে ভারতসভ্যতার প্রতিবাদ করে তবু বলব এ কথা 
সত্য । মানুষের এঁকোর বার্তা রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাণীতেই ঘোষণা 
করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে তিরস্কৃত করোছিল--1তান সকল প্রাঁত- 
ক্‌লতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আমল্ণ করোছলেন মুসলমানকে, খস্টানকে, ভারতের 
সব'জনকে হিন্দুর এক পঙ্ঁক্ততে ভারতের মহা আতাঁথশালায়। যে ভারত বলেছে-- 
যস্তু সৰ্বাণ ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাতি 
সর্ব ভূতেষ, চাত্মানং ততো ন 'বিজুগৃপৃসতে। 

যান সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন, তান কাউকে ঘণা 

করেন না। 

তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতীত হল। সৌঁদনকার অনেক িছুই 
আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিন্তু রামমোহন রায় পুরাতত্তের অস্পম্টতায় আবৃত 
হয়ে যান নি। তান চিরকালের মতোই আধৃনকণ কেননা তিনি যে কালকে 
আঁধকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই অতাঁতকালেই 
তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদুর ভাবীকালের 
অভিমুখে । তান ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে 
পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্ধমানবের মধ্যে উল্মুক্ত। তানিন জে 
ভারতের সেই আগামশ কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দ: মুসলমান খৃস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাজাতীয়তায়। বায়ু- 
পোতে অত্যধর্ব আকাশে যখন ওঠা যায় তখন দৃষ্টক্র যতদূর প্রসারিত হয়, 


ভারতপাঁথক. রামমোহন রায় ৩৮৯. 


তার এক দিকে থাকে যে দেশকে বহুদ্‌রে আতক্রম করে এসোঁছ, আর-এক দিক 
থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ 
করেন সে কাল তেমাঁন অতীতে অনাগতে পাঁরব্যাপ্ত, আমরা তাঁর সেই কালকে 
আজও উত্তীর্ণ হতে পারি নি। 
আজ আমার আঁধক বলবার শাক্ত নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে এসেছি 

যে, যাঁদও অজ্ঞানের অশাক্তর জগদ্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লজ্জায় 
আমরা সংকুচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
{দেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল দুর্গাতর উপরে সর্বোচ্চ আশার কথা এই যে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জন্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়ক ক্ষুদ্র অহমিকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভীর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনায় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশালী, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহবান করছে তাঁকে 

য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিযোগাং 

বর্ণান অনেকান্‌ নাহতাথে দধাঁত 

{বচোঁত চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ। 
প্রার্থনা করছে-- 

স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযনক্তু | 
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আমাদের প্রাণ বদ্রোহী। চার দিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শাক্ত ও অসংখ্য বাহু 
বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রতি মুহূর্তে নানা দিক থেকে তাকে নিরস্ত 
করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চাঁর দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়! বারংবার এই 
প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে! তাই 
আমাদের হৃৎপিণ্ড দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছুট নিতে পারে না, গুরুভার 
বস্তুপুঞ্জের নীক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনন্ত জিজ্ঞাসা। .চার দিকে সত্যের রহস্য মক হয়ে আছে। আপন শক্তিতে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভুল উত্তর পাই। সেই ভুল 
উত্তরগালকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাঁতক পরাভব। 
জিজ্ঞাসার শো শোঁথল্যেই মনের জড়তা । যেমন জীবনীশাক্তর নিরুদ্যমেই অস্বস্থা, 
তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমান মননশাক্তর অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে ষত রকমের 'বকার প্রবেশ করে। সত্যামথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে 
তখনই মন্ষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গাতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মঢ়তা, মানুষের 


৩৯৩ রবীল্দু-রচলাবলী 


মন যখনই তার সঙ্গে আপসে সান্ধি করে তখন থেকে জগতে মানুষ 'মনমরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে । পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হারিয়োছল। সে যা শুনেছে তাই 
মেনেছে, যে বুল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বলেই সে আীড়িয়েছে। যখন 
কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে তখন তাকে 'বাঁধালাঁপ বলে নিয়েছে মেনে। 
জের বুদ্ধি খাটিয়ে নূতন প্রণালীতে বর্তমানকালশীন সংসারসমস্যার সমাধান করা 
তার আঁধকার-বাঁহর্ভুত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সংকোচ ছিল 
না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সোদন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়োছল। দেশ 
তখন সামনের কালের দিকে চলে নি, পিছনের কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে 
চিত্তাশক্তি যেটুকু বাঁক ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই। 

সুপ্তি যখন আ'বিষ্ট করে তখনই চুরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের 
দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না! অন্তরের দিকে সব কিছুকে যে 
অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভুত্বকেও না মানবার শাক্ত তার থাকে না 
যে বদ্ধ অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই বনাদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় বাঁহঃসংসারে-- 
গনজঁব মন অন্তরে বাঁহরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সৌঁদনকার 
ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মৰ্মান্তিক পরাভবকে 
মেনে নিলে আর সেইসঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন হাজার হাজার 'জানিস। 
এই-যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পঞ্জীভূত হয়ে উঠল, এ তার অন্তরের 
অবুদ্ধির বোঝারই সামিল । 

যখন আমাদের আর্থিক, মানাসক, আধ্যাত্বক শাক্ত ক্ষীণতম, যখন আমাদের 
দ্‌চ্টশাক্ত মোহাবৃত, সৃষ্টিশাক্ত আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নূতন 
উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গাতর দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবির্ভাব । প্রবল শাঁক্ততে তিনি আঘাত করোছলেন সেই দুরবস্থার মূলে, 
যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্যাদ্ধকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সেদিন আমরাও তাঁকে শত্রু 
বলে দণ্ড উদ্যত করেছি। ডাক্তার বলেন, রোগ জিনিসটা দেহের আঁধকার সম্বন্ধে 
দ্শর্ঘকালের দালল দাখিল করলেও সে বাঁহরের আগন্তক, স্বাস্থ্যততুই দেহের 
অন্তর্নিহত চিরস্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমাঁন করেই বলোছিলেন আমাদের 
অজ্ঞানকে, আমাদের অঙ্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বাল, ৬ 
থেকে তাই আমাদের অনাত্মশয় আগন্তুক । তান দোখয়োছিলেন, আমাদের 
নার নিবো কাছে রে ডি 
মনের স্বাস্থ্কে আত্মার শাঁক্তকে প্রবল করবার জন্যে, উজ্জল করবার জন্যে, 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভান্ডার তারই দ্বার তান খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সোঁদনকার জনতা তাঁকে শত বলে ঘোষণা করেছিল। 

আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসম্মান করতে পার? যার 
তবে দেবের কাহে আনিকার কি 
আমাদের অনেক আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হলে, সামায়ক হলে, 


ভারতপাখক রামমোহন রায় ৩৯১ 


তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সির SL Sa GB el 
সমর্থন করে।““রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হৃদয়, স্থানক ও ক্ষাণিক পাঁরাধতে বন্ধ 
ছিল না | যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপাঁরচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই পাঁরমাপের দ্বারা 
পরিমিত গোঁরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্ব'দেশকালের লেকের 
কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে 
নে সরে জার উড তমার 
সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্তুরভাবে আঘাত করতে পারে, কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। 'দঙ্নাগাচার্ষের স্থুলহস্তের 
আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই উপাশ্ছিত মূহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, কিন্তু 
ভারতীয় সক্ষ্ম ইঙ্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত 
স্পন্দনও রাখে নি 

ক্ষণক অনাদঈরের তুফানে যাদের নাম তাঁলয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। বিস্মাতি বা উপেক্ষার কুহেলিকা তাঁর স্মৃতিকে িছুকালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মৃর্তি। নবযূগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে বতানই তো 
প্রথম এনোছলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্দের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; 
সেই মন্ত্রে তিনি বলোছলেন 'অপাবৃণহ, হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো । 
ভারতের এই বাণ কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 
এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র 
সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ। আমরা গর্ব করতে পার 
স্থানক ও সামীয়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু যাঁদের নিয়ে গৌরব 
করতে পাৰি তাঁরা 'পূর্বাপরৌ তোয়ানিধীবগাহ্য স্থিতঃ পুথিব্যা ইব মানদশ্ডঃ'। 
তাঁদের মাঁহমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 
কবীর, নিজেকে বলোছলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তান দেখতে পেয়েছিলেন 
মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসেছিল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগভে ৷ 
এই ‘পথে এসেছিল হোমাগ্ন বহন করে আর্ধজাত। এই পথে একদা এসেছিল 

আশায় চাঁনদেশ থেকে তীর্থযান্নরী। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 

লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পাঁথবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছিলেন, ভারতের যা সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ দান তাই 
নিয়ে তাঁর হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক--সেখানে হিন্দু মুসলমান 


৩৯২ ঘবল্্-রচনানলশী .. 


মহা এঁক্যতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম। আধুঁনক যুগে মানবের এঁক্যবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদ্‌বৃদ্ধ হয়ে, ভারতের আধুঁনক কাব ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ করি- 


হে মোর চিত্ত পুণ্য তার্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে... 


হেথা একাঁদন 'বরামাবহশীন মহা-ওংকারধবাঁন, 
হৃদয়তচ্তে একের মল্মে উঠেছিল রনরান। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহরে আহুতি দিয়া 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে আনতশিরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দ্‌ মুসলমান-- 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি কার মন ধরো হাত সবাকার। 

এসো হে পাঁতিত, হোক অপনশত সব অপমানভার। 


১৬ পৌষ ১৩৪০ 


দেয়_ব্যাক্তগত কটুভাষণের সঙ্গে বিজাঁড়ত হওয়াতে সেই তাঁৱতার সামনে 
দাঁড়য়ে আপন মত প্রকাশ করা সংকোচের বিষয় হয়ে ওঠে। আজ আমার পক্ষে 
সেই সংকোচের দিনের অবসান হয়েছে। ধিছাদিন পূর্বে আমি মৃত্যুর গহনে 
অবতরণ করোছিলুম, এখনও তার বন্ধুর তটভাগে স্খালত পদে চলোছ। আজ 
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১১ই মাঘের উৎসব যে সত্যে প্রাতিষ্ঠিত তাকে আমাদের দেশের জনসাধারণ 
স্বীকার করে নি। যা তারা স্বীকার করে না তাকে তারা কলাঁঙ্কত করে। যান 
পরম শ্রদ্ধেয়, যেমন মহাত্মা রামমোহন রায়, তাঁর সম্বন্ধে বিরোধের উত্তাপ আজও 
প্রশামত হয় নি। এটা স্বাভাবিক সুতরাং আনবার্য, অতএব তাই নিয়ে 
পরস্পরকে লাছিত করা নিরৰ্থক। এ-সকল দ্বন্ব-কোলাহল ভুলে গিয়ে, অদ্যকার 
উৎসবের মূলে যাঁর মহান চাঁরত্রশাক্ত প্রতাষ্ঠত, শান্তমনে তাঁকে স্মরণ করে তাঁর 
উদ্দেশে আমাদের ভাঁক্ত নিবেদন করব। মতভেদ সত্তেও এই শ্রদ্ধার কারণকে সত্য 


ভারতপাঁথক, রামমোহন রাম ৩৯৩ 


বলে স্বীকার করবেন, এ কথা আমাদের দেশের সকলের কাছেই প্রত্যাশা করতে 
পাঁরি। কারণ এই সম্মানে স্বদেশের প্রাতই সম্মান। 


অত্যুক্তি করে থাক, বিশেষত যেখানে তাদের সঙ্গে এমন সম্বন্ধ যা দুঃখ দেয় এবং 
অপমান করে। কিন্তু তাদের ধর্ম ব্যাক্তিগত জীবনে অনেক মহত্ত্ব প্রকাশ করে থাকে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের দেশেও সামাজিক শত বাধা ভেদ করে মহাপুরূষের 
উদ্ভব হয়েছে, কিন্তু সংস্কারের আবিলতায় আমরা তাঁদের ক্ষুদ্র করোছি, তাঁদের 
সত্যস্বর্প উপলান্ধ করতে পার নি। জাতীয় চিত্তদৈন্যের এই ‘বকৃতি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে প্রত্যহ আমাদের ইতিহাসে । 
খস্টধর্ম মানুষকে শ্রদ্ধা করেছে, কেননা তাঁদের যান পৃজনীয় তান মানবের 
রূপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খস্টান তাঁদের 
মানবপ্রণীত অকৃন্নিমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বিদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়েছি। যাঁদ তাঁদের ধৰ্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কার, 
নো অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 
যোগে তাঁদের সম্বস্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবৃদ্ধির 
দেরি তাঁদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্ম্য দেখোঁছ মানাবকতা 
সেখানে সমুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধের্ব একাঁট 
উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। আমাদের দেশে ধর্ম মানুষের মধ্যে পরস্পরের 
সন্বন্ধকে 'ছন্নাবাচ্ছিন্ন করে দিয়েছে; আধ্যাত্মিক উপলান্ধর বাহন না হয়ে আধুনিক 
ভারতীয় ধর্মান্ষ্ঠান দেশব্যাপী ভেদব্বাদ্ধর সাঁষ্ট করেছে। 
আচার যেখানে সাম্প্রদায়ক ধর্মে প্রাতিষ্ঠিত নয় সেখানে তাই নিয়ে মানুষের 
পরস্পর অনৈক্য ঘটে না। যেমন চীঁনদেশে। চীন-সভ্যতায় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মানুষের মধ্যে বিরোধ নেই মতের পার্থক্য সর্তেও। আচারে ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
ধর্মের নামে সমাজকে তারা নিপাড়িত করে নি। যখন এক সময়ে খস্টধর্ম 
ঈশ্বরের ক্রোধের দোহাই দিয়ে বাহুবলে নিজের প্রভূত্বাবস্তার-চেষ্টা করেছিল তখনই 
সে ভন্নমতাবলম্বীদের নির্যাতন করেছে, কেননা তখনও তাদের ধর্ম শুভব্দ্ধকে 
অমান্য করে সংস্কারকেই স্বীকার করেছিল। সর্বসাধারণের বিশ্বাসের কোনো 
বৃদ্ধিসম্মত ভূমিকা তাতে দেখা দেয় নি শাস্-অনুশাসন ছাড়া। আজকের দিনে 
যুরোপীয় সভ্যতার বহু ব্লুটি সত্তেও সমাজে ধর্মের অন্ধ আল্লমণ নেই, তাদের 
মধ্যে কেউ বৌদ্ধ বা মুসলমান হলে তাকে ধর্মের নাম নিয়ে অত্যাচার করা হয় না। 
আচার এবং ধর্মের মিশ্রণে তাদের সমাজ কল:ষিত হয় ি-_ তাদের শাক্তর একটি 
কারণ সেইখানে । আমাদের দেশে শাক্তক্ষয়ের প্রধান একটা হেতু, ধর্মের নাম নিয়ে 
প্রাত্যাহক জীবনে বহ: নিরর্থক সংস্কারের আঁধপত্য। এতে ধর্মের ভ্রষ্টতা এবং 
আচারের অত্যাচারপরায়ণ অন্যায় রূপ প্রকাশ পায়। দষ্টান্তস্বরূপে দক্ষিণ- 
মালাবারের একাঁট ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। কোনো ব্রাহ্মণেতর-জাতীয় 
জরা পা রে 
পিয়োঁছল সেটা কোনো পুজ্কারণীর তীরস্থ। তাতে মকদ্দমা উঠোছল আদালত 
পর্যন্ত যে, সমস্ত পজ্কারণীর জল দুষিত হয়েছে, অতএব তাকে শোধন করবার 
আইন জারি হোক অপরাধী গহস্থের উপর। এখানে দেখি দণ্ডদাতা আইন এবং 
আচারের সমবেত মূঢ় আক্রমণ, এর মধ্যে শাশ্বত ধর্মের পরিচয় নেই। অথচ ধর্মের 
নামে এইরকম অমানাবকতা আমাদের দেশে শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে। মহাপুরুষ দৈবে 


৩৯৪ রৰণন্দ-র্চনাৰলন 


আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এই অধার্মক ধৰ্মাবশ্বাস এবং বাদ্ধিবিরোধী 
আচারের প্রাতপক্ষে দাঁড়য়েছেন। তথাপি দেশের জনসাধারণের মধ্যে নিরর্থক 
অনুষ্ঠানের পুনরাবাত্তই ধর্মের মর্যাদা নিয়েছে এবং আজও ধর্মবোধহণীন 
অমানাবকতার চাপে সমাজ মানুষকে অপমানিত করছে। 

এইপ্রকার মিথ্যা ধর্মীবশ্বাসের অভিঘাতে সমাজ শতথন্ডে ভেঙে পড়ল--তার 
নাম নিয়ে বেশির ভাগ দেশবাসীকে অবজ্ঞাভাজন করা হল, বলা হল অশুঘচি এবং 
অপাঙ্ক্তেয়। আচারের বেড়া গেথে যে বহুসংখ্যক মানুষকে দূরে সরিয়োছ 
তাদের দুর্বলতা এবং ম়তা, তাদের আত্মাবমাননা সমগ্র দেশের উপর চেপে তাকে 
অকৃতার্থ করে রেখেছে সুদশর্ঘকাল। অথচ আমাদের যা বিশুদ্ধ, যা আমাদের 
সনাতন আধ্যাত্মিক সম্পদ তাতে মানুষের এবং সর্বজীবের মূল্য ভাঁরপরিমাণ 
স্বীকার করেছে। আত্মবৎ সর্বভূতেষ্‌ য পশ্যাত স পশ্যাঁত_ এত বড়ো কথা বোধ 
হয় কোনো শাস্ নেই। সকলের মধ্যে আত্মার এই সম্বন্ধস্বীকার এবং এই সমগ্রের 
দৃষ্টিকে আমরা হারিয়োছ। আন:শ্ঠানিক মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ঘরে ঘরে আচারের 
এবং অনৈক্যের ব্যর্থতা বিস্তার করোঁছ। জাতীয় সত্তা শতধা বিখান্ডত হয়ে আজ 
আমাদের চরম দুরবস্থা উপাস্থিত। এই দুর্গাতগ্রস্ত সমাজে একদিন একট ব্লাহ্মণ- 
সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন, রামমোহন রায়। সমাজের সমস্ত অন্ধতাকে তিন 
প্রীত পদে অস্বীকার করেছেন, নির্ভয়ে দাঁড়িয়েছেন মঢ় সংস্কারের বিরুদ্ধে । 
সেজন্যে তিনি নিন্দাভাজন হয়েছেন এবং সেই নিন্দার আক্রমণ এখনও শান্ত হয় 
নি। এই দুর্গাতর দিনেই আজ আমাদের পুনর্বার তাঁর বাণী স্মরণ করবার সময় 
এল। তাঁর মহাজশবনের মূল সাধনা কোন্খানে নিহিত তা আমাদের বুঝতে 


1 
উপানষদের একাঁট মন্দ আছে--সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তং ব্ৰহ্ম; বিশ্বাবধাতার একটা 
রূপ আছে যা কৈবলমাৱ্ সত্য, অর্থাৎ আছে ছাড়া তার অন্য বাণী নেই। তার 
পরবর্তী কথা হচ্ছে জ্ঞানং-- সৈ কেবলমান্র হওয়া নয়। সত্যবোধের উপরে জ্ঞানের 
মনূষ্যত্বের বড়ো পদবী লাভ হল। সেই জ্ঞানকে যেখানে অবজ্ঞা 
করা হয়েছে, বাঁদ্ধর মোহমুক্ত বহুধা শক্তিকে প্রয়োগ না করে মানবন্বকে যেখানে 
অস্বীকার করেছি, সেইখানে আমাদের অকৃতার্থতা। জ্ঞানের সোপান দিয়ে 
উপনীত হই পরমাত্মায়, করিম কর্মের পথে নয়। তাঁর সামীপ্যে সর্বমানবের 
মিলন । ব্ৰহ্মকে উপানষদ-কাথিত বাণীতে উপলান্ধ করতে হলে বিশ্বসত্যকে 
স্বীকার করে জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আধ্যাত্মিক সত্যে পেশছতে হবে । 
সংপ্রাপ্যেনম্‌ খষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্বানো বীতরাগাঃ প্রশাস্তাঃ। 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা 
যুক্তাত্বানঃ সর্বমেবাবিশাস্ত || 
সর্বব্যাপী আত্মার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সকলের মধ্যে জ্ঞানতৃপ্ত খাঁষরা প্রবেশ 
কয়েন। আমাদের শাস্মতে এই হচ্ছে মানুষের চরম সার্থকতা । এই বাণী 
'ফারয়ে আনলেন মহাত্মা রামমোহন রায়। আনুষ্ঠানিক কৃত্যের বন্ধনে বন্দী 
সমাজকে ধর্মভ্রম্টতা হতে আত্মোপলান্ধর সাধনায় প্রবৃত্ত করলেন তান; ভারতকে 
শোনালেন এক্মন্ যাতে চরম মানবসত্যের উপলান্ধ দ্বারা মানুষের মধ্যে সত্য এবং 
জ্ঞানের যোগে কল্যাণময় সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে। ধর্মের বিকার ভয়াবহ; 
বৈষাঁয়ক ঈর্ষাশবরোধে যে ক্ষত করে তারও চেয়ে সাংঘাতিক ক্ষত করেছে 


কুহেলিকার অতাঁতে, অতুলনাঁয় 
চাঁরশাক্ত। এই অধ্যবসায়ে তান ছিলেন একক, তান ছিলেন নান্দত। তাঁর 
রা দর ররর তি তকে রনির ঢাত 
যেন ধন্য করি। 


মাঘ ১৩৪৭ 


৪ 


রা মধ্যে একটি এঁক্য আছে। এর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে 
সমুদ্রের বেষ্টন, পূর্ব দিকে গভীর অরণ্য, কেবল পশ্চিমে দুর্গম 'র্গারসংকটের 
পথ । ভোগোলিক আকৃতির দিক থেকে তার অখণ্ডতা, কিন্তু লোকবসতির ‘দিক 
থেকে সে 'ছন্নীবাচ্ছন্ন। আচারে বিচারে, ধর্মে ভাষায় ভারতবর্ষ পদে পদে 
খণ্ডিত। এখানে যারা পাশাপাশি আছে তারা মিলতে চায় না। এই দুর্বলতা 
দ্বারা ভারতবর্ষ ভারাক্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম ৷ 

আর-একটি দৰ্গোত স্থায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। অশথ গাছ পুরাতন 
মন্দিরকে সর্বাঙ্গে বিদীর্ণ করে তাকে শিকড়ে শিকড়ে যেমন আঁকড়ে থাকে তেমানি 
ভারতবর্ষের আদম আঁধবাসীদের মূঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলে জাঁড়য়ে রয়েছে। আগাছার মতো অন্ধসংস্কারের একটা জোর আছে, তার 
জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না, আপান বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। 1কস্তূ 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও ধর্মের উৎকর্ষের জন্য নিরন্তর সাধনা চাই। আমাদের দুভর্ণগ্য 
দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে পারত সেখানে সর্বপ্রকার মুক্তির অন্তরায় 
উত্তুঙ্গ হয়ে উঠে অস্বাস্থ্যকর নিবিড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন-কি, এ দেশে যাঁরা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় 'শাক্ষত তাঁদেরও বহ: লোকের মন গমঢ়েভাবে আফিমের নেশার 
মতো তামাঁসকতার দ্বারা আঁভভূত। এর সঙ্গে লড়াই করা দুঃসাধ্য 

আর্ধজাতি যাদের এক দিন পরাজিত করোছিলেন, অবশেষে তাদেরই প্রকৃতি 
জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে ঘটিয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মীবচ্ছেদ। পরস্পরকে 
অবজ্ঞা করা এবং পাশ কাঁটয়ে চলার যে দূুর্বাবহার তা এই দেশের সকল 
জাঁতিকেই যুগ যুগ ধরে আঘাত করছে। 

আমরা যখন আজ রাষ্ট্রীয় এক্যের জন্য বন্ধপাঁরকর তখন এ কথা আমাদের 
স্পষ্টভাবে বোঝা আবশ্যক যে, অন্তরের এঁক্য হারিয়ে শুধু বাহ্য বিধির এঁকাদ্বারা 
কোনো দেশ কখনোই সর্বজনীন একত্ববোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় *ন। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাস্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকান্ড রাষ্ট্র-যেন একটা 
বহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন গাঁড় পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে 
স্মানার্দষ্ট পথে। সম্ভব হয়েছে তার একমাত্র কারণ, সেখানে সকলে শিক্ষায় 
দীক্ষায় দাবড়ভাবে ‘মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের উপরে ভাবনা ও বেদনার 
এক ক্লায়মেন্ডলীর দ্বারা সেখানে জনচিত্তকলেবর আঁধকৃত। তারা পরস্পর 
পরস্পরের একপথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সহায় তারা। তাদের - 
সাফল্যের এই প্রধান কারণ। 


৩৯৬ র্ৰন্দ-ব্চনাৰলা 


খাণ্ডত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া থেকে আমরা বরাবর 
হারতে হারতে এসেছি। আর, আজই পকি আমরা সকল খণ্ডতা সত্তেও জিতে যাব 
এমন দুরাশা পোষণ করতে পারি? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য 


যে আচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত "বিভক্ত সে আচার কেবল যে স্বীকার করে না 
বাদ্ধকে তা নয়, ব্যাদ্ধর বিরুদ্ধে যায়। আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা দিয়ে 
লিখিত । মতা গণ্ডির মতো দুর্ল‘ত্ঘ্য ব্যবধান আর কিছুই নেই 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্যা এবং 'হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার মূলে যে 
মনোবিকার আছে তার মতো বর্বরতা পৃথিবীতে আর কী আছে জান না। 
আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পার না, অথচ সে কথা স্বীকার না করে 
নিজেদের বণনা করতে যাই! মনে কার, ইংলণ্ড স্বাধীন হয়েছে পার্লামেন্টের 
রাত মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ করব। ভুলে যাই যে. সে দেশে 

পার্লামেন্ট বাইরে থেকে আমদাঁন করা জানস নয়, অনল অবস্থায় ভিতর থেকে 

সন্ট হয়ে ওঠা 'জানস। এককালে ইংলণ্ডে প্রটেস্টান্ট এবং রোমান ক্যাথালকদের 
মধ্যে প্রবল বিরোধ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক বদ্ধ ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে 
দূর হয়েছে। ধর্মের তফাত সেখানে মানুষকে তফাত করে নি। 

মনুষ্যত্বের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমস্যা। সেইজন্যই আমাদের মধ্যে কালে কালে 
যে-সব সাধক চিন্তাশীল ব্যাক্তিদের আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা অনুভব করেছেন, 
মিলনের পল্থাই ভারতপন্থা। মধ্যযুগে যখন 'হন্দূ-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ 
বড়ো সমস্যা হয়ে উঠোঁছল তখন দাদ কবর প্রভাতি সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক এঁক্য-সেতু প্রাতষ্ঠার চেষ্টা করে গেছেন। 

কিন্তু একটা কথা তাঁরাও ভাবেন ন। প্রদেশে প্রদেশে আজ যে ভেদজ্ঞান, একই 
প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ 
দুর্গত তখন তাঁদের চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে নি। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যকার 
বিচ্ছেদ আমাদের পাড়া দিচ্ছে। এই পাড়া উভয় পক্ষেই নিরাঁতশয় দুঃসহ দুর্বহ 
হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা নিষ্পত্তি হতে পারবে। কিন্তু এর চেয়ে 
দুঃসাধ্য সমস্যা হিন্দুদের, যারা শাশ্বত ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মানুষের প্রাত সুবহাদ্ধাবিরুদ্ধ অসম্মানকর নিরর্থক ভাগ-বভাগ নিত্য করে রাখে। 

এইজন্যই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে আমাদের দেশে রামমোহন 
রায়ের জন্ম একটা বিস্ময়কর ব্যাপার! পাশ্চান্ত্য শিক্ষার অনেক পূর্বেই তাঁর 
শিক্ষা ছিল প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এক্যের সন্ধান লাভ 
করবার মতো বড়ো মন তাঁর ছিল। বর্তমান কালে অন্তত বাংলা দেশে ভারতীয় 
সংস্কৃতির সর্বপ্রথম দূত ছিলেন 'তাঁন। বেদ-বেদাস্তে উপানষদে তাঁর পারদর্শিতা 
ছিল, আরাব-পারাঁসতেও ছিল সমান আঁধকার, শুধু ভাষাগত আঁধকার নয়, 
হৃদয়ের সহানুভূতিও ছিল সেইসঙ্গে। যে বদ্ধ, যে জ্ঞান দেশকালের সংকপর্ণতা 
ছাড়িয়ে যায় তারই আলোকে হিন্দ; মুসলমান এবং খস্টান তাঁর চিত্তে এসে মিলিত 
হয়োছল। অসাধারণ দদষ্টির সঙ্গে সাৰ্বভৌমিক নতি এবং সংস্কৃতিকে তানি 
গ্রহণ করেছিলেন। শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্মকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তাঁর 
বৃদ্ধ ছিল সর্বগ। এ দেশে রাস্ট্রবাদ্ধর 'তাঁনই প্রথম পাঁরচয় দিয়েছেন। আর 
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নারীজাতর প্রতি তাঁর বেদনাবোধের কথা কারও আঁবাঁদত নেই। সতীদাহের 
মতো নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধর্মের অবমাননা তাঁর কাছে দুঃসহভাবে অশ্রদ্ধেয় 
হয়োছল। সোঁদন এই দুনরপীতকে আঘাত করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন ছিল 
আজ তা আমরা সংস্পম্টভাবে ধারণা করতে পার নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভূমিতে বিভিন্ন সম্প্রদায় এসে মিলিত হতে পেরেছিল, 
এর প্রধান কারণ, ভারতীয় সংস্কাতর শ্রেচ্ঠ উপদেশকে তান গ্রহণ করতে পেরে- 
ছিলেন ৷ ভারতীয় বিদ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে পারে সেখানে 
{ছল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই তিনি বাণী সংগ্রহ করোছলেন। সেই 
"ছল তাঁর পাথেয়। ভারতের খাষ যে আলো দেখোছলেন অন্ধকারের পরপার হতে, 
সেই আলোই তান আপন জীবনযান্রাপথের জন্য গ্রহণ করোছলেন। 

ভাবলেও বিস্ময় জন্মে যে, সেই সময়ে কী করে আমাদের দেশে তাঁর অভ্যাগম 
সম্ভবপর হয়েছে । তখন দেশে একটা দল ইংরেজি শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
ন্েচ্ছাবদ্যাতে আঁভভূত হয়ে আমরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ব, এই ছিল তাঁদের ভয় ৷ 
এ কথা কেউ বলতে পারবে না যে, রামমোহন পাশ্চাত্ত্য বিদ্যা দ্বারা ববহবল হয়ে 
পড়েছিলেন, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্মজ্ঞান তাঁর গভীর ছিল, অথচ তান সাহস করে 
বলতে পেরোছলেন- দেশে 'বিজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষার ‘বিস্তার চাই। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত্য বিদ্যার যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে তান চেয়োছলেন। বদ্ধ জ্ঞান এবং 
আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তাঁর এই এঁক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক 
আশ্চর্য ঘটনা ৷ 

আজ যাঁদ তাঁকে আমরা ভালো করে স্বীকার করতে না পাঁর, সে আমাদেরই 
দুর্বলতা । জশীবিতকালে তাঁর প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পদে ঠোঁকয়োছ। 
আজও যাঁদ আমরা তাঁকে খর্ব করবার জন্য উদ্যত হয়ে আনন্দ পাই সেও আমাদের 
বাঙাল চত্তবৃত্তির আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 

তাঁকে কোনো বিশেষ আচারী সম্প্রদায় সহ্য করতে পারে নি, এতেই তাঁর 
যথার্থ গৌরবের পরিচয়। প্রচালত ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে 
রাখলে তান অনায়াসে জয়ধ্বান পেতে পারতেন। কিন্তু তান তা না করে 
সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তাঁর বাণীকে প্রচার করে গেছেন। তাঁর এই 
কাজ সহজ কাজ নয়! এইজন্য তাঁকে আজ নমস্কার কাঁর। 

আমাদের অন্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্ত নেই। পর পর বিদেশী আমাদের 
স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত হয়েছে । কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
স্বীকার করে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পার নি। আমাদের 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখ দারিদ্র্য এবং পরাভব যেখানে এত বড়ো সেখানে 
সকলকে গ্রহণ করার মতো বড়ো হৃদয় চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেই- 
রকম বড়ো হৃদয় 'ছিল। আজ তাঁকেই নমস্কার করব বলে এখানে এসোছি। 
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মানুষ সন্ধানী। আদিকাল হতে সে কেবল খুজে খজেই বোড়য়েছে। যখন তার 
সমস্ত চিত্তের উন্মেষ হয় নি তখনও সে আপনার সন্ধান-প্রবাস্তকে ক্রমাগত 
জাগিয়েছে। এই চলার পথে পরিশ্রান্ত হয়ে সে কত বার তার চার দিকে একটা 
গণ্ডি টেনে দিয়ে বলেছে-_ এই হল আমার গম্যস্থান, এখান থেকে আর এক প্া’ও 
নড়ব না। অভ্যাস আর অনুষ্ঠানের বেড়া গড়ে তুলে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে 
যাতে তাকে আর সাধনা করতে না হয়, সন্ধান করে বেড়াতে না হয়! মন্যকে খঃটির 
মতো তোর করে সে তার চার দিকে কেবলই ঘানির বলদের মতো ঘুরেছে। 
পাঁরচিত কতকগুলো অভ্যাস অবলম্বন করে মানুষ আরাম চেয়েছে। 

কিন্তু মানুষ তো আরামের জাব নয়। শ্থাণুর মতো স্থির হয়ে আপাত পাঁর- 
তৃপ্তি নিয়ে সে যখন বসে থাকে তখন তার সেই আরামলোভশ সমাজের মধ্যেই 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব নিয়ে মহামানূষ জল্মায়। সে বলে- আমরা তো .গহবরচর 
নই, একটা নিত্যনিয়ামত গাঁতহারা রুদ্ধ জীবনের আহার বহার ও আরাম নিয়ে 
সম্ভৃষ্ট থাকলে আমাদের চলবে না তো! মহাপুরুষ সাধনার পথকে স্বীকার করে 
নেন, সত্যকে সন্ধান করে তানি সেই গভীরকে সেই অসমকে উপলান্ধ করতে চান। 
সমস্ত ক্ষুদ্ূতা ও তুচ্ছতার সীমা আতিন্রম করার জন্যে তানি তাঁর বেড়াভাঙার বাণী 
নিয়ে আসেন। মনে করিয়ে দেন যে, আরামের মধ্যে আনন্দ নেই, আনন্দকে মিলবে 
কেবল সেই অস"মের প্রাঙ্গণে। লোকে বলে এতাঁদনকার অভ্যাস আর অনুষ্ঠান 
দিয়ে বেড়া তোর করেছি, এখন সে গাণ্ড ভাঙব কী করেঃ এসোঁছ আমরা 
আমাদের গম্যস্থানে, আরামে আছি, আর খুজে বেড়াতে চাই না। তারা তাদের 
িথ্যাকেই আঁকড়ে ধরে মহাপুরুষের সত্যবাণীকে অস্বীকার করে: তাঁকে গাল দেয়, 
অপমানও করে। বিজ্ঞানের দিক দিয়েও আমরা দেখি মানুষ আরাম. পাবার জন্যে 
তার বাদ্ধকে একদা আছ্টেপৃন্ঠে বেধেছে। প্রাচীনকালে লোক বলত যে, আকাশ 
একটা কঠিন গোলকার্ধ, তাতে নড়চড় নেই, মাথার উপর এই ফার্মমেন্ট (f- 
NAMEN) কল্পনা করে নিয়ে এবং জগৎ-সংসারের সমস্ত নিয়ম একেবারে বেধে 
ফেলে মানুষ আরাম পেলে--যেন বিদ্রমের পথে তার ভ্রাম্যমাণ বাঁদ্ধর একটা "স্থিতি 
হল। আমাদের দেশের জ্ঞানবৃদ্ধেরাও বলেছেন যে, সুমেরুীশখরের এক দিক দিয়ে 
সূর্য ওঠে এবং আর-এক দিকে নামে; কচ্ছপের খোলসের উপর আর 
মাথায় পাঁথবী অবস্থিত এই কল্পনা করে ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
তাঁরা একটা ব্যাখ্যা করে নিলেন। এতে করে তাঁদের বুদ্ধি আরাম পেলে। কিন্তু 
সে বাঁধা নিয়ম টিকল না তো! মানুষই তো শেষকালে বললে, পাঁথবীও চলছে। 
আরামাপ্রয় মানুষ এই সম্ভাবনায় হিংস্ৰ হয়ে উঠল, সন্ধানের দুরূহ' পথে পারশ্রান্ত 
হবার ভয়ে সে বৈজ্ঞানককে বললে, তার কথা প্রত্যাহার করতে। মানুষ কিন্তু 
অভ্যাসকে মানে নি, যাঁদও সে বাঁধামতওয়ালাদের কাছে অবমানত হয়েছে, মার 
খেয়েছে। প্রাণ দিয়েও মানুষ সত্যকে দেখাবার প্রয়াস করেছে, ভয় পায় নি। 

ধর্মেও দেখ সেইরকম বাঁধা নিয়ম, কত শুচিতা কত কৃত্ৰিম গণ্ডি! নিয়ম- 
পালন করে আচার আবত্ত আর অভ্যাস রক্ষা করে সে তার চিন্তাকে অবকাশ দিতে 
চেয়েছে বহুবিধ জাঁটলতা থেকে। মানুষ বলেছে যে, আদিকাল থেকে ব্রহ্মা যে 
নিয়ম বেধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার জো নেই। ফলে নিত্য কৃত্লিমতার দরুন 
তার মন অসাড় হয়ে যায়, সে তখন নিত্যধ্ম অর্থাৎ সত্যকে মেনে নিতে দ্বিধাবোধ 
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করে। আমাদের দেশে ধর্সের যখন এইরকম 1নঃসাড় অবস্থা তখন: রামমোহন 
এসোঁছলেন। বাঁধা নিয়মের পথ পাঁরত্যাগ করে তান দুর্গম পথের যাত্রী হয়ে 
ছিলেন। এ কথা বলা যাবে না যে, শাস্রজ্ঞ না হয়ে তান অন্য পথ বেছে 
[নয়োছলেন। আচার আবৃত্তি ও অনুষ্ঠানের মধ্যে মন তাঁর তৃপ্তি মানে নি, 
অসমের সন্ধান করতে গিয়ে তিনি উপাঁনষদের দ্বারে এসে পেশচেছিলেন। 
অন্যান্য মহাপুরূষের মতো তানও এসেছিলেন সন্ধানের পথে মানুষকে মুক্তি 
দিতে। তাঁদের মতোই কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, কত অবমাননা তাঁকে সইতে হয়েছে, 
কিন্তু বিপদ কোনোদিন তাঁকে সত্যপথ থেকে বিচালত করতে পারে নি। 

রে 
চেয়েছিলেন। তাঁর সেই পড়ত ও শোকাতুর চিত্ত আকাশের দিকে হাত বাঁড়য়ে- 
ছিল; তানও প্রচালত ধর্মের বাঁধন ছি'ড়ে এই উপানষদের দ্বারে, সীমার উধ্ 
গিয়ে অসমকে উপলান্ধ করার জন্যে এসোছলেন। মুক্তির জন্যে তিনি 
রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন। 

রামমোহন সম্পর্কে আজকের দিনটা একটা স্মরণীয় 'ঈদন। ছোটো একটা 
মন্ডলী গড়ে উঠোছিল তাঁর চার দিকে; তাঁদের কাছে তিন ধর্মপ্রচার করতে ষান 
দন। তাঁদের সঙ্গে একসাথে সত্যের সাধনা করোঁছলেন। অভ্যাসের টান এবং 
শাসন থেকে বন্ধন-মোচন করতে তান এসৌছলেন মুক্তির দূত হয়ে। জের 
বন্ধন মোচন করে অপরকে মুক্ত করার কর্তব্য (তান করে গিয়েছেন। তিনি যাঁদ 
ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে সে আমাদের নিজেদেরই ব্যর্থতা; যাঁদ তাঁর সাধনার বীজ 
আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তবে তা হল সেই মহাপুরুষেরই কাজ। 


১১ মাঘ [১৩৪৭] 


৬ 


আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ মাঝে মাঝে তাই উপলন্ধ করবার জন্যে 
আমাদের উৎসবের 'দিন। সোঁদন যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, যা আমাদের সত্য, যা 
NRT 


রাজারা গর EE 
কাশ ৷ পাখি উড়তে পারে, এ তার একটি সম্পদ । মাঝে মাঝে এই সম্পদকে সে 
উপলান্ধ করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, কোনো প্রয়োজনে নয়, ওড়বারই জন্যে; 
সে তার পক্ষচালনা দিয়ে আকাশে এই কথা ঘোষণা করে যে, ‘আম পেয়েছি। 
এই তার উৎসব! বুনো ঘোড়া খোলা মাঠে এক-এক সময় খুব করে দৌড়ে নেয় 
কোনো কারণ নেই। সে নিজেকে বলে, আমার গতিবেগ আমার সম্পদ; ‘আমি 
পেয়োছি।” এই উৎসাহ ঘোষণা করেই তার উৎসব । ময়ূর এক-একবার আপন 
মনে তার পুচ্ছ বিস্তার করে, আপন পন্ছশোভার প্রাচুৰ্য-গৌরব সে আপনারই কাছে 
প্রকাশ করে; আপন আঁস্তত্বের এশ্বর্যকে উদ্‌ঘাঢিত করে দিয়ে সে অনুভব করে যে, 
জখবলোকে তার একট বিশেষ সম্মান আছে। সেগ্ড বলে, ‘আমি পেয়োছি 
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কিন্তু মানুষের উৎসব তার প্রাণসম্পদের চেয়ে রোঁশ “কিছু নিয়ে। যা সে 
সহজে পেয়েছে তাতে সে অন্য জ'বজন্তুর সঙ্গে সমান, যা সৈ সাধনা করে পেয়েছে 
তাতেই সে মানুষ। সৈ আপনার এশ্র্য আপনি যখন সৃষ্টি করে তখনই সে 
আপনাকে সত্য করে পায়। তখনই সে বলে, ‘আমি পেয়োছি। তার আনন্দ 
সৃষ্টির আনন্দ। 

যা খুশি তাই বানিয়ে তোলা মান্রকেই সৃষ্টি বলে না। কোনো বিশ্বসতাকে 
লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে লাভ করাকেই বলে সৃষ্টি। 
সুতরাং সে কারও একলা নয়। পশুপক্ষীর যে উৎসবের কথা পূর্বে বলেছ সে 
তাদের একলার, মানুষের উৎসব সকলকে ‘নিয়ে৷ লক্ষপাঁত তার ব্যবসায়ে মস্ত লাভ 
করতে পারে, তা নিয়ে সে ঘটা করে ভোজ দিতেও পারে, কিন্তু সেইখানেই সেটা 
ফ্‌রাল, মানুষের উংসবলোকে সে স্থান পেল না। সে আপন লাভকে আঁত 
সতকতা ও কৃপণতার সঙ্গে লোহার ি্দূকের মধ্যে বন্দী করে রাখে, তার পরে 
একাদন সে আঁত কঠিন পাহারার ভিতর থেকেও শূন্যে অন্তৰ্ধান করে! সে নিজে 
সৃষ্টি নয় বলেই উৎসব সৃষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি মানে উৎসৃচ্টি, যা সকল 
বায়কে আতিত্রম করে দানরুপে থেকে যায়। 

চিরকালের এঁস্বৰ্য যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুষ বড়ো করে বলতে 
চায় ‘আমি পেয়েছি। এ কথা সে বলতে চায় সকল দেশকে, সকল কালকে, কেননা 
পাওয়া তার একলার নয়। খাঁষ একদিন বিশ্বকে বলেছিলেন, 'পেয়োছ, জেনোছি 
-_ বেদাহং।' খাঁষ সেইসঙ্গেই বলেছেন, ‘আমার পাওয়া তোমাদের সকলের পাওয়া 
--শাশ্বস্তু বিশ্বে” এই বাণীই উৎসবের বাণী! মানুষের উৎসবে চিরস্তন কালের 
আনন্দ ও আহ্বান । 

ঘরে যখন কোনো শুভ ঘটনা ঘটে, যেমন সন্তানের জন্ম বা বিবাহ, সেটাতেও 
আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে; বলে, ‘আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ 
করো। আমার গৃহের উৎসব যখন বাইরে গয়ে পেণছবে তখনই তা সম্পূর্ণ 
হবে!’ বস্তুত মানুষের ব্যাক্তগত শুভ ঘটনা, যা মানব-সম্বন্ধের কোনো-একাঁট 

রূপকে প্রকাশ করে যেমন জননীর সম্তানলাভ বা নরনারাীর প্রেম-সাম্মলন, 

তাও একান্ত ব্যাক্তগত নয়; নবজাত শিশু বা নবদম্পাতি শুধু মাত্র ঘরের না, ভারা 
সমস্ত সমাজের । এইজন্যে গৃহের উৎসবকে সর্বজনের উৎসব যখন কার তখনই 
তা সার্থক হয়। 

আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সমস্ত মানবের হয়ে আমরা একটি ব্রত 
লাভ করেছি, রতপাঁত আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করুন। এ আমাদের মিলনের 
ভ্রত। একটি মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই ব্রত উদ্ভাবিত- একজন মহামানব 
এর প্রতিষ্ঠা কয়ে গেছেন, আমরা যেন একে গ্রহণ কাঁর। 

মানুষ তার যে জবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে সৃষ্টি করার দ্বারা 
ধবাশিষ্টতা দিলে তবেই তাকে যথার্থ করে পায়। তা করতে গেলেই কোনো একটি 
বড়ো সত্যকে আপন জীবনের কেন্দুরূপে আশ্রয় করা চাই। সেই কেন্দ্রস্ছিত ধ্রুব 
সত্যের সঙ্গে আপন চিন্তাকে কর্মকে, "আপন দিনগুলকে সংযুক্ত করে জীবনকে 
সৃসংযত এঁক্য দিতে পারলে তবেই তাকে বলে সংষ্টি। এই সম্টির কেন্দ্ৰটি না 
পেলে তার দিনগৃলি হয় বিচ্ছিন্ন, তার কর্মগুলির মধ্যে কোনো নিত্যকালের 
তাংপর্ধ থাকে না। তখন জশবনটা' আপন উপকরণ নিয়ে স্তুপাকার হয়ে থাকে, 
রূপ পায় না। তাতেই মানুষের দুখ । এই বিশ্বসৃ্টির যজ্ঞে যা-কিছ: থাকে 
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অস্পন্ট, বিক্ষিপ্ত, া-কিছহ:রূপ্প না পায়, তাই হয় বাঁজত। ' একেই বলে বিনস্টি। 
যাঁরা আপনার মধ্যে সাষ্টর সার্থকতা পেয়েছেন, যাঁরা নিজের জীবনের মধ্যে 
সত্যকে বাস্তব করে তুলেছেন, তাকে রূপ দিতে পেরেছেন, অমৃতাস্তে ভবান্ত। 
'_ আঁধকাংশ মানুষ িষয়লাভের উদ্দেশ্যকেই জীবনের কেন্দ্র করে। তার 
অধিকাংশ উদ্যম এই এক উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ান্মত হয়। এতেও জীবনকে 
ব্যর্থ করে, তার রারণ এই যে, মানুষ মহৎ, যতটুকু তার নিজের পোষণের জন্য, 
ষতটুকু কেবল তার অদ্যতন, তাতে তার সমস্তুটাকে ধরে না। এই সত্যাটিকে প্রকাশ 
করকার জন্যে মানুষ দুটি শব্দ সৃষ্টি করেছে, অহং আর আত্মা। অহং মানুষের 
সেই সত্তা, যার সমস্ত আকাক্ক্ষা ও আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষাণকতার মধ্যে, 
সর্বলোকের থেকে এককের মধ্যে তাকে পৃথক করে রেখেছে । আর আত্মার মধ্যে 
তার সর্বজনীন ও সৰ্ব কালীন সন্তা। সমস্ত জীবন দিয়ে ষাঁদ মানুষ অহংকেই 
প্রকাশ করে তবে সে সত্যকে পায় না; তার প্রমাণ, সে সত্যকে দেয় না। কেননা 
সত্যকে পাওয়া আর সত্যকে দেওয়া একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে 
পাওয়া। মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলান্ধ ও আত্মাকে দান করা একই কথা। 
আপনার সৃষ্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয়। এই দান করার 
দ্বারাই সে সর্বকাল ও সর্বজনের মধ্যে নিত্য হয়। 

আমাদের মধ্যে বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরস্পর-ীবরুদ্ধ কত প্রবৃত্ত রয়েছে। 
এগুলি প্রাকৃতিক__ মাঁট যেমন, শিলাখণ্ড যেমন গ্রাকৃতিক। এরা সৃষ্টির 
উপকরণ! প্রকৃতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আছে, কিন্তু মানূষ এদের ভিতর থেকে 
আপন সংকলে্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মৃর্তি উদ্ভাবিত করে তখনই মানুষ 
এদের প্রাত আপন সার্থকতার মূল্য অর্পন করে। বাঘের অস্তিত্বরক্ষায় প্রাকৃতিক 
প্রবৃত্তির প্রয়োজন আছে, তার হিংস্ৰতা তার জীবনযাত্রার উপযোগ, এইজন্য তার 
মধ্যে ভালোমন্দর ম্‌ল্যভেদ নেই। কিন্তু কেবলমাত্র জৈব আস্তত্বরক্ষায় মানুষের 
সম্পূর্ণতা নয়; বহুযুগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ আপনাকে সৃষ্টি করে 
তুলছে--সেই তার মন্য্যত্ব। এই তার আপন সৃষ্টির পক্ষে তার প্ৰকাতগত যে 
উপাদান অনুকূল তাই ভালো, যা প্রাতক্‌ল তাই 'রিপু। এইজন্যে মানুষের 
জীবনের মাঝখানে এমন একাটি মূল সত্যের প্রাতষ্ঠা থাকা চাই যা তার সমস্ত 
বিচ্ছিন্নতা-বিরুদ্ধতাকে সমন্বয়ের দ্বারা নিয়ান্দত করে এঁক্যদান করতে পারে। 
তবেই সে আপনার পাঁরপূর্ণ চিরন্তন সত্যকে পায়। সেই সত্যকে পাওয়াই 
অমৃতকে পাওয়া, না পাওয়া মহতী 1বনাষ্ট। অর্থাৎ যে বিনাশ তার দৈহিক 
জীবনের অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও বোঁশ; যা তার অমৃত থেকে বশ্চিত 
হওয়ার বিনাশ, তাই ৷৷ 

যেমন ব্যাক্তগত মানুষের পক্ষে তেমাঁন তার সমাজের পক্ষে একাট সত্যের 
কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দুর্বল হয়, তার অংশগ্যাল পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে । সেই কেন্দ্রটি এমন একটি সর্বজনীন সত্য হওয়া 
চাই, যা তার সমস্ত 'বিচ্ছিন্নতাকে সর্বাঙ্গীণ এঁক্য দিতে পারে--নইলে তার না থাকে 
শান্তি, না থাকে শাক্ত, না থাকে সমাদ্ধ; সে এমন-কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে 
না যার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সৃষ্ট। 
করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন একটি সত্যকে প্রাতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া দিয়ে এক করতে পারে। এইটের 
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উপরেই তার কল্যাণের নির্ভর। এইটেই তার সত্য, এইটেই তার অমৃত, নইলে 
তার বিনাক্ট। 

বস্তুত এই একের মূলে মানবজাতি এমন-কিছুকে অনুভব করে যার প্রত তার 
ভক্তি জাগে, যার জন্যে সে প্রাণ দেয়, যাকে সে দেবতা বলে জানে। মানুষ বাহ্যত 
বিচ্ছিন্ন, অথচ তার অন্তরের মধ্যে পরস্পর-যোগের যে শাক্ত ননয়ত কাজ করছে তা 
পরম রহস্যময়, তা আঁনর্বচনীয়; তা প্রত্যেক ব্যাক্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, অথচ প্রত্যেক 

দেশে কালে বহুদূরে অতিক্রম করে চলে। 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের এঁক্যবন্ধনের গোড়ায় যে দেবতাকে স্থাপিত 
করেছে সেই দেবতাই বিশেষ সমাজের মধ্যে এঁক্য বিস্তার করলেও অন্য সমাজের 
বিরুদ্ধে ভেদবাদ্ধিকে একান্ত উগ্র করে তোলে । ধর্মের এঁক্যতত্বকে সংকীর্ণ সীমায় 
স্থানক রূপ দেবা মাত্রই তা বাহিরের সঙ্গে বিচ্ছেদের সাংঘাতিক অস্য হয়ে দাঁড়ায়। 
পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিভীষিকা অনেক আছে-- ঝড়, বন্যা, অগ্নয্যৎংপাত, মার 
কিনু মানুষের ইতিহাস খুজে দেখলে দেখা যায় ধর্মের বিভীষিকার সঙ্গে তাদের 
তুলনাই হয় না। সর্বমানবের অন্তরতম যে গভীর এঁক্য, মানুষের ধর্মই তার 
ছি RE গবা টে রা ক 

বনে! 

তাই যুগে যুগে যাঁরা সাধকশ্রেষ্ঠ তাঁদের সাধনা এই যে, দেবতার সম্বন্ধে 
মানুষের যে বোধ স্থানে রূপে ও ভাবে খণ্ডিত তাকে অখণ্ড করা; সাম্প্রদাঁয়ক 
কৃপণতা যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস বিধি ও ব্যবহারের দ্বারা বদ্ধ 
করেছে তাকে মুক্ত করে দিয়ে সর্বমানবের পৃজাবোঁদতে প্রাতন্ঠিত করা। যখনই 
তা ঘটে তখনই সেই ধর্মের উৎসবে জাতিবর্ণ-নির্বশেষে সকল মানুষের প্রতি 
আহ্বান ধানত হয়, সেই উৎসবক্ষেত্র কোনো বিশেষ প্রীতহাসিক বেড়া দিয়ে ঘেরা 
পারে তখন ধর্মবোধের সঙ্গে যে অবাধ এঁক্যতত্ব একাত্ম তা উজ্জ্বল হয়ে 
ওণে । 

ইতিহাসে দেখা গেছে, একদা 'য়হাদরা তাঁদের ঈশ্বরকে তাঁদের জাতিগত 
আঁধকারের মধ্যে সংকীর্ণ করে রেখোঁছলেন : তাঁদের ধর্ম তাঁদের দেবতার প্রসাদকে 
নিজেদের মধ্যে একান্ত প্‌াঁপ্জাত করে রাখবার ভাণ্ডারঘরের মতো ছিল। 
সেই দেবতার নামে ভিন্ন সম্প্রদায়ের সর্বনাশ করাকে নিজ দেবতার পূজার অঙ্গ 
বলেই তাঁরা মনে করোছলেন। তাঁদের দেবতাকে 1হিংস্তৰ, বিদ্বেষপরায়ণ, রক্তাপপাসু- 
রূপে ধ্যান করাই তাঁদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল সোঁদন তাঁদের ধর্মোৎসব 
তাঁদেরই মান্দরের প্রাঙ্গণে ছিল সংকাঁচিত। সেখানে বিশ্বের অধিকাংশ মানুষই 
শুধু যে ছিল অনাহুত তা নয়, তারা শত্রু বলেই গণ্য হত। 

যিশু এলেন ধর্মকে ম্‌াক্ত দিতে । ঈশ্বরকে তান সর্বমানবের পিতা বলে 
ঘোষণা করলেন-- ধর্মে সকল মানুষের সমান অধিকার, ঈশ্বরে মানুষের পরম একা, 
এই সাধন-মন্য খন তান মান্ষকে দান করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল 
মানুষের উৎসবের যোগ্য হল। . 

“যশুয শিষ্যেরা এই মন্ত্র সকলেই সত্যভাবে গ্রহণ করেছে এমন কথা বলতে 
পারি নে। মুখে যাই বলুক, পাশ্চাত্য জাতির ধর্মবাদ্ধ মোটের উপর ওলড্‌ 
টেস্টামেস্টের ভাবেই সংঘটিত? এইজন্য ফৃদ্ধাবগ্রহের সময় তারা ঈশ্বরকে নিজেদের 
দলভুক্ত বলেই গণ্য করে, যুদ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হলে তাতে, তারা ঈশ্বরের 
গৃক্ষপাত কল্পনা কয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নামে যে য়রোপে হিংস্ৰতা 
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বহু শতাব্দী ধরে প্রশ্রয় পেয়েছে শুধু তাই নয়, যখন তারা যিশুর বাণাঁয় 
প্রীতধ্বান করে স্বর্গ রাজ্য-স্থাপনের কথা বলে তখন সেইসঙ্গেই নিজেদের রাজার 
জন্যে দেশের জন্যে ঈশ্বরের কৃপায় সকলপ্রকার উপায়ে মর্তযরাজ্য-বস্তারের 
আকাঙ্ক্ষাকেই জয়ী করতে চেষ্টা. করে। এমন-ীক, যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের ধর্ম- 
যাজকেরা যত ‘বিদ্বেষের উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৌনকেরাও নয়৷ 
এর কারণ, বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগদ্ধেষচালিত দলপাঁতর্পে কল্পিত ও 
বাৰ্ণ ত সেই অংশই তাদের নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহায় হয়ে তাদের অহমিকা 
ও পরজাতিবিদ্বেষকে বল দিয়েছে। কিন্তু তৎসত্তেও খস্টের বাণী যে কাজ করছে 
না তা হতেই পারে না। তার কাজ গড়ে গভীর। বস্তুত আমাদের স্বাভাবিক 
অহংকার দেবতাকে ক্ষুদ্র করে আমাদের শুভবুদ্ধিকে খাঁণ্ডত করে বলেই পরম 
সত্যের অদ্বৈতর্প উপলান্ধর জন্যে আমাদের আত্মার এত গভীর প্রয়োজন । 
বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শাস্ত্রের সমস্ত ভাগাবভাগ আতিন্রম করে বিশ্বমৈঘী প্রচার 
করোছিলেন। এই 1বিশ্বমৈল্লী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্য-বোধ থেকে 
মুক্তি। রিপুগাত্তই মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ ঘটায়, কেননা ভেদ আমাদের 
অহং-এর মধ্যে, এবং আমাদের 'রপুগ্যীল এই অহং-এরই অনুচর। তারা আত্মাকে 
অবরুদ্ধ করে। সাধকেরা যখন এঁক্যের বিশ্বক্ষেত্রে আত্মাকে মাস্তি দান করেন 
তখনই তার আনন্দকে তার উৎসবকে সর্বদেশে কালে প্রাতীঙ্যত করেন! 
ভারত-ইীতিহাসের মধ্যযুগে যখন মুসলমান বাহর থেকে এল তখন সেই 
সংঘাতে দুই ধর্মের পরাক্ষা হয়েছিল। দেখা গেল এই দুই ধর্মের মধ্যেই এমন 
কিছু ছিল যাতে মানুষে মানুষে শান্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। 
হিন্দুধর্ম সোঁদন হিন্দুকেও এক্যদান করে নি, তাকে শতধা 'িভক্ঞ করে তার বল 
হরণ করেছে। মুসলমান-ধর্ম আপন সম্প্রদায়কে এক করা দ্বারা বলীয়ান করেছিল, 
কিন্তু তার মধ্যে সাম্প্ৰদায়িক ভেদ-বোধ নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই সাম্প্রদায়ক 
ভিন্নতার ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর এঁক্যকে উপলান্ধ করে নি। বাইরের 
দিক থেকে আঘাত করে মুসলমান মানুষের বাহার্‌পের প্রভেদকে সবলে একাকার 
করে দিতে চেয়োছিল। অপর পক্ষে ধর্মের বাহ্যর্পের বেড়াকে বহুগদাণত করে 
হিন্দ, মানুষে মানুষে যে বাহ্ভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্মের স্বাক্ষর দিয়ে, 
তাকে নানা বিধ বিধান ও সংস্কারের দ্বারা আটঘাট বেধে পাকা করে 'দিয়েছিল। 
সেদিন এই দুই পক্ষে ধর্মীবরোধের অস্ত "ছিল না-- আজও সেই বিরোধ 'মটতে 
চায় না। 
সেদিন ভারতে যে-সব সাধক জন্মেছিলেন তাঁরা ভেদব্যাদ্র নিদারুণ প্রকাশ 
দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালশন সমস্যার সমন্বয় করবার জন্যে তাঁদের সমস্ত 
মন জেগোছল। এই সমস্যা হচ্ছে, ধর্মের বলে ভেদের মধ্যে অভেদের সেতু স্থাপন 
করা। সে কেমন করে হতে পারে? না, সকল ধর্মের বাহিরে দেশকালের আবর্জনা 
জমে উঠে তার সাম্প্রদায়ক রুপরকে কঠিন করে তোলে, সে দিকে এক সম্প্রদায়ের 
লোক অন্য সম্প্রদায়কে বাধা দেয়, আঘাত দেয়, কিন্তু তাদের মধ্যে যে অন্তরতম 
সত্য সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় আবিদ্যার মধ্যেই বাধা অজ্ঞানের 
বাধা । যেখানে কোনো-এক শাস্যে বলে, বাসৃকির মাথার উপরে পাঁথবণ স্থাপিত, 
সেখানে আর-এক শাস্ম বলে, দৈত্যের কাঁধের উপর পৃখিবশ স্থাপিত; এই মতভেদ 
নিয়ে আমরা যাঁদ খুনোখুনি কারি তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দিক থেকে 
কিছৃতেই ধমটতে পারে না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে বিরোধ মেটে এইজন্যে যে, 
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সেখানে বিশ্বাসের যে আদর্শ সে বিশ্বজনীন বৃদ্ধি; সে প্রথাগত বিশ্বাস নর, লোক- 
মুখের কথা নয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে, সাদিক ভান রন নে? 
সেইজন্য ভারতবর্ষের এঁক্যসাধক খাঁষরা সকল ধর্মের মূলে যে চিরন্তন ধর্ম আছে 
তাকেই ভেদবোধপশীড়ত মানুষের কাছে উদ্ঘাঁটিত করোছলেন। শাস্ম সাময়িক 
ইতিহাসের; আত্বপ্রত্যরর চিরকালের । শাস্ত্র ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রত্যয় মিলন আনে। 
দাদ কবীর নানক প্রভাতি মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকেরা ধর্মের শাম্রয় বাহ্যরপের 
বাধা ভেদ করে এক পরম সত্যের আধ্যাত্মিক রূপকে প্রচার করেছিলেন। সেইখানেই 
সকল বিরোধের সমন্বয় । 

এই িরোধ-সমন্বয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর কোথাও নয়। এই 
ভারত-ইতিহাসে সকলের চেয়ে উজ্জল নাম তাঁদেরই যাঁরা আধ্যাত্মিক সাধনার 
ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধশাস্তি করতে চেয়েছেন। তাঁদের যে গৌরুব সে রাষ্ট্রনীতির 
কটবুদ্ধির গৌরব নয়, সে গৌরব সহজ সাধনার । এ দেশে বড়ো বড়ো যোদ্ধা ও 
সম্রাটের জন্ম হয়েছিল, এতিহাঁসিক বহু অন্বেষণে কালের আব্জনাস্তূপের মধ্য 
থেকে তাদের লুপ্তপ্রায় নাম উদ্ধার করে আনেন। কিন্তু এই যে-সব সাধক 
বাহ্যিকতার আবরণ দূর করে ধর্মের আধ্যাত্মিক সত্যকে সর্বজনের কাছে প্রকাশ 
করেছেন, তাঁরা একদা সর্বজনের কাছে যতই আঘাত ও প্রত্যাখ্যান পেয়ে থাকুন, 
দেশের চিত্ত থেকে তাঁদের নাম কিছুতে লুপ্ত হতে চায় না। এ'রা অনেকেই ছিলেন 
আঁবদ্বান অস্ত্যজ-জাতীয়, (কিন্তু এদের সম্মান সর্বকালের; এ*রা ভারতের সবচেয়ে 
বড়ো অভাব মেটাবার সাধনা করেছেন, এবং ভেবে দেখতে গেলে সেই অভাব সমস্ত 
মানুষের ৷ | 
"আধুনিক ভারতে সেই পাযনার ধারা বহন করে এনেছেন রামযোহন এটি 
[তান যখন এলেন তখন সমস্যা আরও জাঁটলতর, তখন প্রবল রাজশাক্তর হাত ধরে 
খুস্টান-ধর্মও এই ধর্মভারবিদর্ণ দেশে এসে প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় 
অপমান ও অত্যাচার স্বীকার করে ধর্মের সর্বজনীন সত্যের যোগে মানুষের 
'বাচ্ছন্ন চিত্তকে মেলাবার উদ্দেশে তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করোছলেন। মানব- 
লোকে যাঁরা মহাত্মা তাঁদের এই সৰ্বপ্ৰধান লক্ষ্য: মানুষের পরমসত্য হচ্ছে মানুষ 
এক, এই সত্যকে প্রশস্ত ও গভীরতম 'ভীত্ততে প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁদের কাজ। 
রামমোহন আত্মার দৃষ্টিতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং আত্মার যোগে সকল 
মানুষকে ধৰ্ম সম্বন্ধে যুক্ত করতে চেয়ৌছলেন। 

সৌভাগান্রমে আমাদের প্রাচীনতন সাধকরাও এই এঁক্যের বাণী চিরকালের 
মতো আমাদের. দান করে গেছেন। তাঁরা বলেছেন, শাস্তং 'শিবমদ্বৈতং__ যান 
অদ্বৈত, ধান এক, তাঁর মধ্যেই মানুষের শ্াঁস্ত, তাঁর মধ্যেই মানুষের কল্যাণ। এই 
বাণী অনেক কাল ভারতে সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্ৰচ্ছহ্ন হয়ে ছিল। তান তাকেই 
তাঁর জীবনে তাঁর কর্মে ধ্বনিত করে তুললেন। আজ প্রায় একশো বছর হল তানি 
এই একের মন্দ ঘোষণা করেছিলেন। যে ইচ্ছা ভারতবর্ষের গূঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার 
চিরফালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের যোগ আছে? ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত 


করবে না এবং অনেকে তাঁকে বিৱ্ধতার ছারা আঘাত করবে। কিন্তু জীবনে যাঁরা 
অমৃত লাভ করেছেন, প্রাতকূলতার সাময়িক কৃহেলিকার . তাঁদের দশীস্তিকে গ্রাস 
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করতে পারবে না। তাই ঘাঁদের মনে শ্ৰদ্ধা আছে তাঁরা ভারতের সনাতন এঁক্যবাণায্ল 
একাঁটি উৎস-মুখ বলেই আজকের এই দিনের পাবন্রতাকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করবেন, এবং রামমোহনের মধ্যে ষে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কায়মনোবাক্যে 
উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ষ 'বাচ্ছন্নতা থেকে, জড়বাদ্ধি থেকে, বাঁহরস্তরের 
দাসত্বদশা থেকে, মুক্তিলাভ করুক-'য একঃ স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত 
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বন্ধুগণ, জরার ক্লান্তিতে আজ আমি আঁভভূত। একান্ত ইচ্ছা সত্বেও এই স্মরণ- 
উৎসবে সম্পূর্ণভাবে যোগ দিতে পারি নি, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা কাঁর। 

আজ আমাদের উপাসনার একটি বিশেষ দিন। উপাসনার বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষ আমাদের কাছে সময় সময় উপস্থিত হয়! প্রকৃতির মধ্যেও দোঁখ, খাতু- 
ধতুতে নৃতন নৃতন উৎসব। প্রত্যেক খতু তার নিজের অর্থা-ীনবেদন বহন কবে 
আনে। শরৎ যখন তার িশিরধোৌত 'নির্মল সৌন্দর্যের প্ৰাচুৰ্য নিয়ে দেখা দেয়, 
তখন সে আমাদের আত্মাকে আহবান করে, তখন আমাদের একাঁট বিশেষ বন্দনার 
দিন উপস্থিত হয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আমরা শুনতে পাই বহুাবাচত্রকে 
নিয়ে একটি অখণ্ড সুষমার বাণী। জলে স্থলে আকাশে রৃপসম্মিলনের মধ্যে 
সেই অপরুপ একের সংগীত কেবল আমাদের আত্মার কাছেই পেশছায়-_ সে এমন 
একটি লিপি, যার ঠিকানা একমাত্র এইখানেই ৷ 

সৌন্দর্য য়। তাকে আমরা কোনোরকম ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাতে 
পার না। আমাদের অন্তরতম উপলান্ধর দ্বারা তাকে আমরা শুধু স্বশকার করতে 
পার। সংসারের সমস্ত-কিছ্‌ প্রয়োজনকে আঁতক্রম করে এই সৌন্দর্য বিরাজমান। 
সৃষ্টি রক্ষা বা পালনের কোনো তাঁগদ দিয়ে তার হিসাব পাওয়া যায় না। সকল 
প্রয়োজনের অতাঁত যে এশ্বর্য, বিশ্বজগতে আনন্দরুপের আবির্ভাবকে সে প্রকাশ 
রূরে। তাই সংসারযাত্রার প্রাতাঁদনের সমস্ত অব্যবাহত দাবি চুকিয়ে দিয়েও যে 
অসাম উদবৃত্ত সৌন্দর্য দেখা দেয় তার মধ্যেই আমাদের আত্মা বিশ্বের নিত্যোংসবের 
মূল সূরাটকে উপলব্ধি করতে পারে। 

জাঁবনযারার ছোটোখাটো খংটনাটির মধ্যে আমরা এই মৃলসুরাটকে ছিন্ন 
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যাঁদ আদ্যন্ত দেখতে পেতেম, যে দেখা নানা বাধায় নানা বির্যদ্ধতার দ্বারা খাঁশ্ডত 
নয় এমন একটি স্বচ্ছ সমগ্র দেখা ‘দিয়ে যাঁদ অনুভব করতে পারতেম, তবে আমাদের 
মন অহৈতুক আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ত। জানতে পারতেম, যে পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য আমরা শরৎকালের একটি শেফাঁলর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তারই ছন্দ 
লোকে লোকে আকাশে আকাশে পারব্যাপ্ত। প্রাতীদনকার কাজ চালাবার দেখার 
মধ্যে আমাদের আত্মার সেই দেখা চাপা পড়ে, আনন্দর্পের পূর্ণ তাবোধ ক্ষণে ক্ষণে 
হাঁরয়ে ফেলি, তার পরে নতুন ধতু যখন পুরাতন খতুৎসবের পালা বদল করার 
আয়োজন করে তখন তার রাঁগণণতে সেই মূলসংরের ধঃয়াটিকে নতুন করে পাই। 
চন্দ্রতারাখচত নীল আকাশে বিশ্বের যে আশ্চর্য-সূন্দর শতদলটি আলোকের 
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সরোবরে ধরে ধরে বিকাশিত হয়ে উঠছে তাকে সম্পূর্ণ করে সমগ্রভাবে যিনি 
দেখছেন তাঁর সেই শ্মিরগন্ভবর আনন্দের আংশিক উপলব্ধি আমরা অনুভব কাঁর। 
এইরকম করেই আমাদের আর-একাট বন্দনার বিষয় হয় যখন আমরা কোনো 
মহাপুরুষের মধ্যে সেই মহতোমহাীয়ানের পাঁরচয় পাই। এই পাঁরিচয়ের মধ্যে 
একট প্রাতিবাদ আছে, যে প্রতিবাদ আমরা প্রকৃতির মহোৎসবের মধ্যেও দোখি। 
চাঁর দিকে শ্রীহীনতার অভাব নেই--কত কুৎসিত মাঁলনতা, কত আবর্জনা, কত 
অসম্পূর্ণতা প্রাতীনয়তই দেখতে পাই। কিন্তু তারই মধ্যে দেখি সূন্দরকে__ দেখি 
ক্ষণজশীবশ ২ ক্ষীণ সুক্ষ্ম সুকুমার পাখার রঙে-রেখায় আশ্চর্য নৈপুণ্য 
তখন বৰি যা-কছ; কুম্জী তার বিরদ্ধে চিরকাল ধরে চলেছে সৌন্দর্যের এই 
প্রাতবাদ। তখন বুঝি সমস্ত কুণ্রীতাকে আতিন্রম করে সৌন্দৰ্যই ধ্রুবসত্য। বিশ্ব- 
জগতের ভিতরে ভিতরে আমাদের আত্মা যখন ছন্দোময় সামঞ্জস্যকে আঁবচ্কার 
করে তখন দোঁখ, অনন্ত আকাশে সৌন্দর্যের তপস্যার আসন বিস্তীর্ণ। যা কুশ্রী, 
যা নিরর্থক, যা খণ্ড, সে-সমস্তকে একটি আশ্চর্য সুষমার মধ্যে সুপ রিমিত করে 
নেবার জন্যে বিশ্বজগতের অন্তরে অস্তরে একটি অবিশ্রাম প্রবর্তনা কাজ করছে। 
'বাক্ষপ্তকে সংযত, বিকৃতকে সংস্কৃত করবার এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যতত্ব আশ্রয় 
করে আছে আনন্দস্বরূপকে অমৃতস্বরূপকে। বিশ্বভুবন পাঁরব্যাপ্ত করে আনন্দ- 
রূপমমৃতং প্রকাশমান বলেই এটি সম্ভবপর হয়েছে। 
মানবাত্মার মধ্যেও কত দশনতা, কত কলুষ, কত হিংসা দ্বেষ সর্বদাই প্রকাশ 
পাচ্ছে জানি। কু সেই সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বাস আসে--এ-সমস্তকে আতন্লম করে 
যান শিবং 1তানি আছেন। মহাপুরুষের জীবনের মধ্যে আমরা এই ইঙ্গিত পাই। 
যা-কছু আঁশব তাকে পরাভূত করে সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখে এসে মহাপুরুষের 
জাঁবন যখন দাঁড়ায়, আঘাত-অপমানের মাঝখানে কল্যাণের তপস্যাকে সার্থক করে, 
তখন সেই আশ্চর্য আবির্ভাবের সম্পূর্ণ যে অর্থ তাকে দোখ। প্রমাণ পাই যে 
যুগে যুগে কলুষ ক্ষয় করছেন যান, অকল্যাণকে দুঃখের মধ্য দিয়ে কল্যাণে 
উত্তীর্ণ করছেন ধিনি, তিনিই মহাপরযের বাণর [ভিতর দিয়ে বিরোধ-সংঘাতের 
মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে, জাতির সঙ্গে জাতিকে, ইতিহাসের বিপদসংকুল বন্ধুর 
পথে একসত্রে বেধে দিচ্ছেন, তখন জানি যে তাঁকে প্রণাম করার দিন উপাদ্থিত। 
আমাদের উপাসনায় ধ্যানের যে মল্ত আমরা ব্যবহার করি--সত্যং জ্ঞানং 
অনন্তং--সৈই মন্দের গভীর অর্থ হচ্ছে এই যে, চোখের দেখায় সত্যকে পাওয়া 
যায় না। মানুষের আত্মা নিজের জানবার ধর্ম দিয়েই সত্যের স্বর্পকে দেখে । 
চোখের দেখা 'বাচ্ছিন্ন, আত্মার দেখা এঁক্যে বাঁধা। ইন্দরয়বোধ সেই একের বোধ 
নয়। আত্মা. নিজের মধ্যে দেশকালের ভূমিকায় দেশ ও কালকে সমগ্রভাবে 
অখস্ডভাবে বিশ্বজগতের এঁক্যসৃত্রাটকে আবষ্কার করার দ্বারাই সত্যকে উপলান্ধ 
করে। চোখ দিয়ে খন অসীমতাকে দেখতে যাই তখন আয়তনের মধ্যে সংখ্যার 
মধ্যে তাকে খাঁজ। এমন করে বাহিরের দিক থেকে অসীমের সত্যকে পাওয়া 
ষায় না। যত ছোটো আয়তনের মধোই হোক না কেন, পারপূর্থতাকে যখন আত্মার 
দৃষ্টি দিয়ে দেখি তখন পাই অনন্ত সত্যকে । +শিবকে অশিবের মধ্যে দেখা-- সেও 
হচ্ছে আত্মার দেখা । মহাপুরুষেরা এই দম্টি নিয়ে আসেন। তাঁরা বিপদকে ভয় 
করেন না, নিন্দা-ক্ষাতিকে গ্ৰাহ্য করেন না। অবমাননার ভিতর দিয়ে তাঁরা এগিয়ে 
চলেন। যাঁরা মহৎ ভগবান তাঁদের বাহিরের দিক থেকে দয়া করেন না। নিষ্ঠুর 
ভগবান মহাপুরুষকে সম্মানের পথে পুজ্পবৃম্টির ভিতর দিয়ে আহবান করেন না, 


ভারতপর্থিক রামমোছন রায় ৪০৭ 


দুঃখের কঠোর পথই তাঁদের জন্য নিদশ্টি করে রেখেছেন। সেইজন্য দুঃখের 
মধ্যেই মহাপুরুষের জীবনের সার্থকতা তাঁর সত্যের প্রমাণ। এই 'নরয়তার মধ্যে 
আমরা দেখি ভগবানের দয়া-- তখন ভয় যায়, তখন আমরা ভরসা পাই, তখন আমরা 
প্রণাম করি। 

এই প্রণামের পাঁরিপূর্ণ প্রার্থনা হচ্ছে 'অসতো মা সদৃগময়'-অসত্য আছে 
জানি, তার মধ্যেই সত্য দেখা দাও। কে এই সত্যকে আমাদের কাছে উজ্জল করে 
দেখায়? যখন বহুল উপকরণের প্রয়োজনকেও অস্বীকার করে মানুষ বলতে 
পারে, যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কী করব! বার যখন আঘাতের পর আঘাতেও 
অবসন্ন হন না তখন অসত্যের মাঝখানে সত্যের যে আবিৰ্ভাব তাকে আমরা দেখতে 
পাই। মানব-ইতিহাসের সংকটময় নিত্য বাধাগ্রস্ত আঁভযানের মধ্যে আমরা সত্যের 
প্রকাশকে দেখি। আবার নিজের মধ্যেও দোখ, বিরনদ্ধতাকে অতিশ্রম করে অসত্যকে 
পরাভব করে সত্য প্রকাশ পায়। তখন এই 'বিরুদ্ধতার ভিতর দিয়েই আমাদের 
প্রণাম পেশছয়। তখন বাল 'আবিরাবীর্ম এখি'-- আমার অপ্রকাশের অস্বচ্ছতার 
মধ্যেই তোমার প্রকাশ উজ্জ্বল হোক। তখন আমরা বাল ‘তমসো মা জ্যোতির্ময়? 
_অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আলোক প্রকাশ পাক। 'মৃত্যোর্মামতং গময়’ মৃত্যুর 
মধ্যে অমৃত জাগ্রত হউক। 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করছি, রুদ্রের আহবান সেই মহাপুর্ষকেও একাঁদন 
ডাক দিয়েছিল। রুদ্র নিজে তাঁকে আহবান করোছিলেন--সেই আহ্বানের মধ্যেই 
রুদ্রের প্রসন্নতা তাঁকে আশীর্বাদ করেছে। সুখ নয়, খ্যাতি নয়, বিরুদ্ধতার পথে 
অগ্রসর হওয়া এই ছিল তাঁর প্রাত রুদ্রের নির্দেশ। আজও সে আহ্বান ফুরোয় 
{ন। আজ পর্যন্ত তাঁর অবমাননা চলেছে। তানি যে সত্যকে বহন করে এনেছেন 
দেশ এখনও সে সত্যকে গ্রহণ করে নি। যত দিন না দেশ তাঁর সত্যকে গ্রহণ করবে 
ততাঁদন এই বিরুদ্ধতা চলতেই থাকবে। 'দিন-মজুুর দিয়ে জনতার স্তুতিবাক্যে 
তাঁর খণ শোধ হবে না--ক্ষুদ্রের হাতে তাঁকে অপমান সহ্য করতে হবে। এই হচ্ছে 
তাঁর রুদ্রের প্রসাদ। তাঁর জন্য কোনো ছোটো পুরস্কারের ব্যবস্থা হয় নি। নিন্দা- 
অপমানের ভিতর দিয়েই সত্যকে প্রকাশ করতে হবে, ক্ষাতির মধ্যেই সত্যকে লাভ 
করতে হবে, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জাগ্রত করতে হবে। 

তাই আজ আমাদের প্রার্থনা যেন ছোটো না হয়। ভীরুর মতো বলব না, 
আমাদের দুঃখ দূর করো। বীরের মতো বলব, দুঃখ দাও, বিপদ দাও, অপমানের 
পথে আমাদের নিয়ে যাও! কিন্তু দুঃখ বিপদ অপমানের মধ্যেও অন্তরে যেন 
তোমার প্রসন্নতার আশীর্বাদ অনুভব কাঁর। 

হে রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ঁ তোমার যে প্রসন্নমুখ 
আমাদের দেখাও। “তমসো মা জ্যোঁতগময়'-- অন্ধকারের মধ্যে তোমার 
প্রকাশ করো। হে রুদ্র, হে নিষ্ঠুর, ক্ষাত-পরাভবের ভিতর দিয়ে আমাদের নিয়ে 
যাও। বাহিরের আঘাতের দ্বারা আমাদের শাক্তকে অন্তরে অন্তরে পাঞ্জি 
করো । 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করাছ, যিনি রুদ্রের এই জয়পতাকা বহন করে 
এনোছিলেন, যান আমার পরম পজনায়, যাঁর.কাছ থেকে আমার জীবনের পুজা, 
আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ করেছ, আজ তাঁর কথা বলতে পারি 
এমন শাক্ত আমার নেই, আজ্ঞ আমার কণ্ঠ ক্ষীণ। যাঁদ কিছুই না বলতে পারি এই 
মনে করে আম কিছু লিখোছিলাম, সেই লেখাটুকু পড়ে আমার বক্তব্য শেষ করব। 


৪০৮ '_ ৰৱাল্দলৰাচনাবলৰ -'': 


মাপৰ ৰ যখন. আসেন. তখন বিরোধ নিয়েই: আসেন, নইলে তাঁর আসার 

সার্থকতা নেই। ভেসে-চলার দল মানুষের ভাটার স্রোতকেই মানে। যান 
ঢাজয়ে নিয়ে তরাকে রাতে ছিরে দেৱেন বি দর অনা নেই, স্রোতের সঙ্গে 
প্রাতক্‌লতা তাঁর প্রত্যেক পদেই। রামমোহন রায় যে সময়ে এ দেশে এসোঁছলেন 
সেই সময়কার ভাটার বেলার ম্লোতকে তিনি মেনে নেন নন সেই স্রোতও তাঁকে 


আপন বিরুদ্ধ বলে প্রাতমূহূর্তে তিরস্কার করেছে। 'হমালয়ের উচ্চতা তার 
নিম্মতলের সঙ্গে অসমানতারই মাপে। সময়ের বিরুদ্ধতা দিয়েই মহাপুরুষের 
মহত্তের পাঁরমাপ। 


কোনো জাতর ইতিহাসে মানুষের প্রাণ যতাঁদন প্রবল থাকে ততাঁদন সে 
আপন মর্মগত জাগ্রৎ শাক্ততে নিজেকে নিজে 'নরস্তর সংশোধন করে জয়ী করে 
চলতে পারে। বস্তুত প্রাণের প্রক্রিয়াই তাই। সে তো নিত্য সংগ্রাম। আমরা চাল, 
সে তো প্রাতি পদক্ষেপেই মাটির আবিশ্রাম আকর্ষণের সঙ্গে বরোধ। জড়তার ব্যহ 
দিনে রাতে, 'নদ্রায় জাগরণে; জড় রাজ্যের প্ৰকাণ্ড 'নাঁক্ষুয়তা সেই চলার বিরুদ্ধ, 
মুহুর্তে মুহূর্তেই সে ক্লান্তির বাঁধ বাঁধতে চায়, যতক্ষণ জোর থাকে হদযন্ত 
মুহূর্তে মুহূর্তেই সেই বাধাকে অপসারণ করে চলে। বাতাস আমাদের চাবি 
দিকে আপন নিয়মে প্রবাহত, তাকে প্রাণের ব্যবস্থাবভাগ আপন নিয়মের পথে 
প্রীতক্ষণেই বলপূর্বক চালনা করে! রোগের কারণ ও বাঁজ অন্তরে বাহরে সবই, 
দেহের আরোগ্য-সেনানী তাকে সর্বদাই আক্রমণ করছে-এর আর অবসান নেই। 
ক্রিয়াকেই বলে প্রাণাক্রয়া। সেই সচেষ্ট শাক্ত যাদ ক্লান্ত হয়, এই প্রবল বিরোধে 
যদি শোথিল্য ঘটে, দেহব্যবস্থায় চলার চেয়ে না-চলার প্রভাব যাঁদ বেড়ে ওঠে, তবেই 
বকীতি ও মাঁলনতায় দেহ কেবলই অশুচি হতে থাকে, তখন মৃত্যুই করুণার্পে 
অবতীর্ণ হয়ে এই শ্রাস্তসংগ্রাম পরাভবকে জীবজগৎ থেকে অপসারিত করে দেয় । 

সমাজদেহও সজীব দেহ! জড়ত্বের মধ্যেই তার সমস্ত অমঙ্গল। সমাজের 
যৃদ্ধকুশল প্রাণধর্মকে বৃদ্ধির ম্লানতা, সংকল্পের দৈন্য, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, প্রীতি- 
মৈত্রীর দৌর্বল্যের সঙ্গে কেবলই বিরোধ জাঁগয়ে রাখতে হয়। চিত্তের অসাড়তা 
তার সকলের চেয়ে বড়ো শল্লু। চিত্ত যখন আপন, কর্তৃত্বকে খর্ব করে স্থাবর হয়ে 
বসতে চায় তখনই তার সর্বত্রই বিকাতির আবর্জনা জমে উঠে তাকে অবরুদ্ধ করে 
দেয়। এই অবরোধেই মৃত্যুর আরম্ভ! এই সময়ে আসেন যে মহাপুরুষ তান 
জড়ত্বপুঞ্জের মধ্যে প্রবল বিরোধ নিয়ে আসেন, নির্বিচার প্রথার দ্বারা চালত 


৮সুদধর্ঘকাল থেকেই ভারতবর্ষে ইতিহাস স্তান্তত হয়ে আছে। কতকাল এই 
দেশ নিজে চিন্তা করে নি, চেষ্টা করে দন, করে নি, ব্াান্ধপূর্ক জের 
অস্তর-বাহরের সম্মার্জন করে নন, তার সক্রিয় সংকল্প-শাক্তি নব নব ব্যবস্থার দ্বারা 
নব নব কালের সঙ্গে সান্ধ স্থাপন করে নি। স্বাস্থ্যদৈন্য, অন্দৈন্য, জ্ঞানদৈন্য, একে 
একে তার প্রাণের প্রায় সকল 'শিখাই ম্লান করে এনেছে । শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে 
তার পরাভব বিস্তীর্ণ হয়ে চলল। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার আপন 
ইচ্ছায় অরাজকতা ঘটে এবং বাহরের ইচ্ছা শূন্য সিংহাসন অধিকার করে বসে, 
যখন তার নিজের বুদ্ধি অবসর নেয়, বাহিরের বুদ্ধি তাকে চালনা করে__সেই বাধ 
তার স্বজাতির অতাঁত কাল থেকেই তাকে অভিভূত কর্‌ক, বা অন্যজাতির বর্তমান 


ভারতপাখিক রামজোছন রায় ৪০৯ 


কাল' থেকে এসেই তাকে ঘুরিয়ে বেড়াক। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন 
তার আত্মার কর্তৃত্ব আড়ষ্ট হয়, যখন সে কালপরম্পরাগত অভ্যাসযন্তের চাকা- 
গুলোকে অন্ধভাবে ঘুরিয়ে চলে, যখন সে যুক্তকে স্বীকার করে না, উাক্তকে 
স্বীকার করে, আস্তরধর্মকে খর্ব করে বাহ্য কর্মকে প্রবল করে তোলে! কোনো 
কট কৌশলের দ্বারা বাহিরের কোনো সংকণর্ণ সংাক্ষপ্ত পথে এই স্থাবরত্বভার- 
মন্থর মানুষের পরিত্রাণ নেই। 

এমনতর বহ-যুগব্যাপণী অন্ধতার দিনে দেশ যখন 'নিশ্চলতাকেই পাঁবত্রতা বলে 
স্থির করে নিস্তন্ন ছিল এমন সময়েই ভারতবর্ষে রামমোহনের আঁবভগব। দেশ- 
কালের সঙ্গে অকস্মাৎ এমন প্রকাণ্ড বৈপরাত্য ইতিহাসে কদাচিৎ ঘটে। তাঁর 
দেশকাল তাঁকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করেছিল। সেই অসাহফ: 
দ্বারাই দেশ তার মহোচ্চতাকে সর্বকালের কাছে ঘোষণা করেছে। এই পরুষ 
কণ্ঠের গজনিধবানর চেয়ে আর কোনো উপায়ে স্পম্টতর করে বলা যায় না যে, 
তিনি এ দেশে অন্ধকারের বিপক্ষে আলোকের বিরোধ এনোছিলেন, তানি অভ্যস্ত 
দুর্বল বচনের পুনরাব্বৃত্ত করে জড়ব্াদ্ধর অনুমোদন করেন নি; চাটুলুন্ধ জনতার 
খ্যাত-গার্বত অগ্রণীত্ব করার আত্মাবমাননাকে তিনি অগ্রাহ্য করোছলেন; তান 
উদ্যতদণ্ড জনসংঘের মঢ় প্রাতক্‌লতাকে ভয় করেন নি, এবং তাদের 'নবোঁদত 
অন্বভাক্তর প্রলোভনে সত্যপথ থেকে লেশমাৱ বিচলিত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। তিনি বহুযুগের পৃজাবৌদতে আসীন জড়ত্বকে আঘাত করেছিলেন এবং 
জড়ত্ব তাঁকে ক্ষমা করে 1ন। 

তান জানতেন সকলপ্রকার জড়ত্বের মূলে আত্মার প্রতি অশ্রদ্ধা। জন্তু পায় নি 
তার স্বরাজ, কেননা সংস্কারের দ্বারা সে চালিত। জ্ঞানালোকত আত্মা মানুষের 
ধর্মকে কর্মকে, তার স্বাম্টকে যে পাঁরমাণে অধিকার করে সেই পাঁরমাণেই তার 
স্বরাজ প্রসারিত হয়। 5754 

দরের হেজাৰ তা সমৰ ERLE 
অসংশায়ত বাণীতে প্রকাশ পেয়োছল এমন আর.কোথাও পায় নি। সেই বাণনই 
ভারতবর্ষে যখন খণ্ডিত আচ্ছন্ন অবরুদ্ধ তখনই রামমোহন রায় তাকে পুনরায় 
নূতন করে নির্মল করে বহন করে আনলেন। তার পূর্বেই অধিকাংশ ভারতবর্ষ 
নিজেকে নিকৃষ্ট আঁধকারণ বলে স্বীকার করে নিয়ে আত্মোপলান্ধ ও আত্মপ্রকাশের 
নিমগ্ন ছল! তার প্রথাজড়ত্বের ব্যাঁধস্ফীত মন মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকারকে কেবল 
যে অঙ্গীকার করলে না তা নয়, তাকে ভর্ঘসনা করলে, আঘাত করলে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত দেশের ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যেই তিনি আত্মার বাণীকে উদ্‌বোধিত করতে চেয়েছিলেন এমন নয়। যে-কোনো 
সম্প্রদায়ই আপন জড় বাহ্য রূপের দ্বারা, জ্ঞানীবরোধী অন্ধ আচারের দ্বারা আপন 
সত্যরূপকে আবৃত করেছে, তাকেই তিনি আধ্যাত্মিক আদর্শের দ্বারা বিচার 
করোছিলেন। তিন মানূষের সমগ্রতাকে যেমন সমস্ত মনে প্রাণে, অনুভব ও 
ব্যবহারে প্রকাশ করেছেন, "সেই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে আঁত অল্প লোকের পক্ষেই 
তা সম্ভবপর 1ছল। তান জানতেন, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্ৰেই সকল ধর্মের 
মধ্যে মানুষের আত্মার মিলন ঘটতে পারে। তান জানতেন, মানুষ যখন আপন 
ধর্মতত্বের' বাহ্য বেন্টনীকে তার আত্মরূ্পের চেয়ে বৌশ মূল্য দিয়েছে, তখনই 


৪১০ রবণল্দু'রচনাবলণ 


তাতে যেমন মানুষের ব্যবধান ঘটিয়েছে, তার ধর্মগত বিষয়বুাদ্ধি অহংকার হিংসা 
বিদ্বেষ জাঁগয়ে পৃথিবীকে রক্তে পাঁঞ্কিল করেছে, এমন আর কিছুতেই করে নি। 
ধর্মের বশত, ভূমিকা তিনি সেই খরম-সংকীতার দিনে আপন চিত্তের মধ্য 
লাভ ও আপন জীবনের মধ্যে প্রকাশ 
দিও সদন বাহির: থেকে রাখবার মা তিক নর আনিব 
মধ্যে স্থান পেয়েছিল, তার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে নি। মানুষের সম্বন্ধে 
বিশ্ববোধ আজও পাঁথবীতে নানা সংকীর্ণ সংস্কারে বাধাগ্রস্ত । আজও পাঁথবী 
এ কথা বলতে পাচ্ছে না যে, নূতন যুগ এল। সকল দিকেই এ যে অখণ্ডতার 
যুগ। এই যুগে জ্ঞানে কর্মে সব মানুষকে মিলিয়ে নেবার প্রশস্ত রাজপথ 
হওয়া চাই। বজ্ঞানরাজ্যে আজ জ্ঞানে জ্ঞানে অসবর্ণতা দূর করে 
মিলন আরম্ভ হয়েছে; বিশ্ববাণিজ্যের মধ্যে কর্মের মিলও বিস্তীর্ণ হল, যাঁদও সেই 
মিলনপথের বাঁকে বাঁকে আজও বাটপাঁড়র ব্যাবসা চলে; যতই কাঠন বাধায় 
কণ্টকাকীর্ণ হোক, তবু বিশ্বরাম্ট্রনীতির যে সূত্রপাত হয় নি এমন কথা বলা যায় 
না। এই নূতন যুগধর্মের উদবোধন বহন করে বাহরের প্রাতকৃূলতা ও আত্মীয়ের 
লাঞ্ছনার মধ্যে যাঁরা এই পাঁথবীতে বুক পেতে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের 
প্রথম ও প্রধানদের মধ্যেই রামমোহন একজন! "তান ভারতবর্ষের সেই দুত যান 
সর্বপ্রথমে বিশ্বক্ষেত্রে ভারতের বাণীকে বহন করে নিয়ে দাঁড়াতে পেরোছিলেন-_ 
সেই বাণী ভারতের স্বকীয় দৈন্য নিয়ে নয়, দুর্যোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের কাছে 
আপনার অর্ঘ্য নিয়ে। মানবসত্যকে তিনি সমগ্র করে দেখোঁছলেন। তানি যখন 
আপন ভাষায় বাঙালির আত্মপ্রকাশের উপাদানকে বলিষ্ঠ করবার জন্য প্রবৃত্ত 
ছিলেন তখন বাংলা গদ্য ভাষার অনুদ্ঘাঁটত পথ তাঁকে প্রায় প্রথম থেকেই কাঁঠন 
প্রয়াসে খনন করতে হয়োছল; যখন 'তাঁন ততৃজ্ঞানের আলোকে বাঙাঁলর মন 
উদ্ভাসিত করতে চেয়োছলেন তখন তিন সেই অপারণত গদ্যে দুরূহ অধ্যবসায়ে 
এমন-সকল পাঠকের কাছে বেদান্তের ভাষ্য করতে কুশ্ঠিত হন "ন যাদের কোনো 
কোনো পণ্ডিতও উপানষদকে কৃত্রিম বলে উপহাস করতে সাহস করেছেন, ও 


নারী অবলাই ছল এবং তার আঁধকার ছিল সকল দিকেই সংকীর্ণ: যখন তান 
রাষ্ট্রীয় ক্ষে্নে স্বজাতির সম্মান দাবি করেছিলেন তখন দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
সত্রপাতও হয় নি। মনুষ্যত্বের উপকরণ-বৈচিন্রাকে তান তাঁর সকল শাক্ত দিয়েই 
সম্মান করোছলেন। মানুষকে তিনি কোনো দিকেই খর্ব করে দেখতে পারতেন 
না, কারণ তাঁর নিজের মধ্যেই মনুষ্যত্বের পূর্ণতা অসাধারণ ছিল । 

এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনও তাঁর সত্য পাঁৱচয় দেশের কাছে 
অসম্পূর্ণ এখনও তাঁকে অসম্মান করা দেশের লোকের কাছে অসম্ভব নয়; যে 
উদার দৃষ্টিতে তাঁর মহত্ব সুস্পষ্ট দেখা যেত সে দুষ্ট এখনও কুহোলিকায় আচ্ছন্ন ৷ 
কিন্তু, এতে সেই কুহেলিকার স্পর্ধার কোনো কারণ নেই। জ্যোতিম্ককে আবৃত 
করে সমস্ত প্রভাতকে যাঁদ সে ব্যর্থ করে দেয় তবু সেই জ্যোতিজ্ক কুহোলিকার চেয়ে 
ধুব ও মহৎ। মহত্ব বাহরের কর্কশ বাধার মধ্যে থেকেও কাজ করে, আলোকের 
অনাদরে তার বিলুপ্ত হয় না। রামমোহন যে শীক্তকে চালনা করে গেছেন সেই 
শাক্ত আজও কাজ করছে, এবং অবশেষে এমন দিন আসবে যখন তাঁর আবচালত 
প্রীতষ্ঠাকে, তাঁর বীর্যবান্‌ অগ্রাতহত মাঁহমাকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করবার 


ভারতপাথক রাসমোছম রায় ৪১১ 


মতো অন্ধসংস্কারম-ক্ত সবল বদ্ধ ও 'নার্বকার শ্রদ্ধার অবস্থায় দেশ উত্তীর্ণ হবে। 
আমরা যারা তাঁর কাছ থেকে মানুষকে প্রচুর বিঘ্যের মধ্যে দিয়েও সত্য করে দেখবার 
প্রেরণা লাভ কার, তাঁর প্রত্যেক অসম্মানে আমরা মর্মাহত হই; কিন্তু তাঁর 
জশীবতকালেও শত শত অবমাননাতেও তাঁর কল্যাণশাক্তকে কিছুমাত্র ক্ষ করে 
গন, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও সকল অবজ্ঞার মধ্যে সেই শাক্ত জাগ্রত থেকে 
অকৃতজ্ঞতার অন্তরে অস্তরেও সফলতার বীজ বপন করবে । 


৬ ভান ১৩৩৫ 


৮ 


রাজা রামমোহনের কর্মজীবনের বৈচিন্রয নানা দিকে প্রকাশ পেয়েছিল। তাঁর 
জীবনের এই কর্মবৈচিন্ত্য-বর্ণনায় আমি অসমৰ্থ ৷ আম কেবল তাঁর জীবনের 
একাটি কথা আপনাদের নিকটে বলব। এ পর্যন্ত আমরা তাঁর স্মাতিসভায় কেউ 
তাঁর রাজনীতি, কেউ শিক্ষা, কেউ সমাজসংস্কার এইর্‌পে খণ্ড খণ্ড করে তাঁর 
জীবনের এক-একটা দিক আলোচনা করেছি। এমন টুকরা টুকরা করে কোনো 
মহংচারন আলোচনা করা আদি অন্যায় বলে মনে করি, ইহাতে তাঁকে সম্মান না 
করে অপমান করা হয়। ঠিক আসল যে শীক্তট তাঁর জীবনে সংগীতের মতো 
বেজে উঠোছিল তার দিকে আমাদের দৃঁন্টি পড়ে না।” বিশেষত যেখানে রাজা 
কেউ বারো আনা স্বীকার কারি তা হলে তাঁর অপমানই করা হবে। যাঁরা মহাপুরুষ 
তাঁদের হয় সম্মান করে ষোলো আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় অস্বীকার করে 
অপমানিত করতে হবে; এর মাঝামাঝ অন্য পথ নেই। আমি মনে কার, সত্যকে 
স্বীকার করে রামমোহন তাঁর দেশবাসীর নিকটে তখন যে নিন্দা ও অসম্মান 


যে ‘নিন্দা লাভ করেছিলেন সেই 'নন্দাই তাঁর গৌরবের র মুকুট! লোকে গোপনে 
তাঁর প্রাণবধেরও চেষ্টা করেছিল। 
ভা ০3 99, 
আবার উপানষদের খাঁষ সেই সূর্যকেই বলেছেন, ‘হে সূর্য তুমি তোমার 
SSG hl বর তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতির্ময় সত্যদেবতাকে 
খ৷’ 
সেকালে যতই পুজা, হোম, ক্রিয়া, অনুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই- 
সকলের আবরণ ভেদ করে খাঁষরা সত্যকে দেখোঁছলেন। যে ঈশোপানিষদে 
খষি সূর্ধকে অনাবৃত হতে আহৰান করেছেন সেই উপানিষদেরই প্রথম শ্লোক 
হচ্ছে 
ঈশা বাস্যামিদং সর্বং যংকিণ জগত্যাং জগৎ । 
গঁথা, মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনং ৷৷ 
ররর দত 
- স্লাজা রামমোহন এই এককে, অবিনাশণকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই 
{তান দেশাচার লোকচার প্রভৃতির জঞ্জাল হতে অনাবৃত করে, কেবল বাঙালিকে 


৪১৯২ ভৰণান্দ-বচনাৰলৰ ৷ 


নয়, ভারতবাসকে নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখালেন। তিন তাঁকে জেনে প্রাচীন 
ধাঁষর মতো বললেন 

বেদাহমেতং পুর্ষং মহাস্তং 

আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ৷ 

এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত আবরণের মধ্য হতে এককে আবিষ্কার 
করেছেন। তিনি এক দিকে প্রাচীন খাঁষ, আবার অন্য দিকে তান একেবারে 
আধুনিক, যতদূর পর্যস্ত আধুনিক হওয়া যায় তান তাই। আগে এই বিশ্বাস 
ছিল, এই ব্ৰহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাহা স্বীকার করলেন না, 
{তান সকলকেই বললেন, “ভাব সেই একে৷’ 

আজকার সভার এই প্রারন্তসংগীতি--'ভাব সেই একে" ইহাই রামমোহনের 
হৃদয়ের অন্তর্নীহত কথা। 

‘যান যাহাতে বড়ো, তাঁকে সেই দিক দিয়ে সম্মান দেখাতে হয়; টাকায় বড়ো 
যিনি তিনি ধনী বলে সম্মান পান; বিদ্যায় বড়ো যান, তিনি বিদ্বান বলে সম্মান 
পান। রামমোহনকে সেই-সকল দক দয়ে দেখলে চলবে না; তিনি এককে, 
সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো 'জাঁনস। 
তাঁকে স্বীকার করেই 1তান নিন্দার মুকুট উপহার পেয়েছেন। 

পৃথবীর অনা-সব মহাপুরুষের মতো তিন টাকাকাঁড় বিদ্যা খ্যাতি কিছুর 
[5৬288 তান তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এককে সত্যকেই 


ভা হা হোক-না 
সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও ধারতীর বুকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে: 
এই ধারা সর্বত্রই আছে। চাঁর দিকে শুচ্ক নিজাঁবি সমতল বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে 
এই প্রস্নবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই। হয়তো চাঁর দিক বলবে, 
“বেশ জড় নিজাঁবি শাস্ত ছিলাম আমরা, হঠাৎ কোথেকে এল এই শ্যামলতা ও 
জলধারার কলধৰাঁন ৷” 

এই শুচ্ক নিজাঁব দেশে মুাক্তর বাণী ও জাবনের শ্যামলতা নিয়ে রামমোহন 
এসেছেন। আমরা জোর করে তাঁকে অস্বীকার করতে চাই কিন্তু সাধ্য কী তাঁকে 
অস্বীকার করি। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই। 
আমরা এখন ফল পাচ্ছ, তাই অনায়াসে গাছের গোড়ার কথা অস্বীকার করছি। 

0045885278৮ আমরা এখন 

১৭১২২, 9223 অনুকরণে বাইরে থেকে অপকৃষ্ট উপায়ে 
স্বাধীনতা চাই। সে অসম্ভব। সকল শাক্তর যেখানে মধ্যাবন্দ্‌ ও প্রাণের যেখানে 
চৈষ্টায় মুক্তি পাব না। 

অনেকের এই ধারণা আছে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই, তারা বন্ধুতেই বড়ো 
হয়ে উঠেছে । আম তা স্বীকার কার না। আধ্যাত্মিকতায় বড়ো না হয়ে মানুষ 

বড়ো হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ত্যাগের 

ইতিহাস যাঁরা জানেন তাঁরা এ কথা কিছুতেই বলতে পারেন না যে, পশ্চিমে 
আধ্যাত্মিকতা নেই । 

রামমোহনকে সম্মান করতে হলে ভার জাবনের এই শ্ৰেষ্ঠ সভাকে বরণ করতে 
হবে। 


ভারতপাঁথক রামযোছন রায় ৪১৩ 


তাঁর জীবনের এই আসল কথাটিই আমার বস্তব্য। আর কিছু বলার সাধ্য 
আমার নেই। 


কাতক ১৩২২ 


৯ 


একদা পিতৃদেবের নিকট শ্ানয়াছিলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন 
রায় তাঁহাকে গাড়ি করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেন; তান রামমোহন রায়ের 
সম্মৃখবতঁ আসনে বসিয়া সেই মহাপুরুষের মুখ হইতে মৃদাষ্ট ফিরাইতে 
পারতেন না, তাঁহার মুখচ্ছবিতে এমন একটি সুগভীর সুগন্তীর সুমহ 
ধবষাদচ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা শ্রবণকালে রামমোহন রায়ের একাঁট অপূর্ব মানসী মূর্তি 
আমার মনে জাজহল্যমান হইয়া উঠে। তাঁহার মুখগ্রীর সেই পাঁরব্যাপ্ত বিষাদরমাহমা, 
বঙ্গদেশের সুদূর ভবিষাৎকালের সীমান্ত পৰ্যন্ত, স্নেহ চিন্তাকুল কল্যাণকামনার 
কোমল রশ্মিজালরৃপে 'িকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা বঙ্গবাসী নানা সফলতা 
এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্দ্ব, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে ধরে আপনার 
পথ নির্মাণ কাঁরয়া চাঁলয়াছ। আমি দোঁখতে পাইতোছি, এখনও আমাদের প্রতি 
সেই নব্যবঙ্গের আদ পুরুষ রামমোহন রায়ের দুরপ্রসারত বিষাদদৃষ্টি নিস্তব্ধভাবে 
{পাতত রাঁহয়াছে। এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান কারয়া 
এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে অবসৃত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব 
শিক্ষা এবং চেষ্টা এবং আশার রঙ্গভূমি-মধ্যে অবতীর্ণ হইবে, তখনও রামমোহন 
রায়ের সেই 'ল্িদ্ধ গম্ভীর বিষপ্লাবশাল দৃঘ্ট তাহাদের সকল উদ্যোগের প্রত 
আশীর্বাদ বিকীর্ণ করিতে থাঁকিবে। 00 
সঙ্গে করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতেছিলেন, সৌদন আমাদের মধ্যে আঁধকাংশ 
লোকেই ইহসংসারে ছিলেন না--সোঁদন যে পথ দিয়া তাঁহার শকট চাঁলয়াছল অদ্য 
সে পথের মৃর্তিপারবর্তন হইয়া গিয়াছে । তখন বঙ্গসমাজে একাঁট নূতন সন্ধ্যার 
আবির্ভাব হইয়াছিল--তখন পারস্য শিক্ষা অস্তপ্রায়, ইংরাজি শিক্ষার অরুণোদয় 
হইতেছে মাত: এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বজ্পতৈল দাঁপাশখার ন্যায় উজ্জল আলোকের 


বিভক্ত হইয়া ছিল: ব্যাক্তাবশেষের জাতকুল, কার্য অকার্ষ, বেতন এবং উপারিপ্রাপ্য 
সংকীর্ণ গ্রাম্যমন্ডলীর সৰ্বপ্ৰধান আলোচা বিষয় ছিল--এমন সময়ে একদিন 
রামমোহন রায় তাঁহার মহৎ প্রকৃতির. তাঁহার বৃহৎ সংকজ্পের সমস্ত অপাঁরমেয় 
'বষাদভার লইয়া আমার পিতাকে তাঁহার স্বপ্রীতাষ্ঠত নবাবদ্যালয়ে পেশীছাইয়া 


[| | ৷ 
._ অদ্য ইংরাজি শিক্ষা দশ দিকে বিকাৰ্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, অদ্য বাঙলা দেশের 
প্রভাতাবিহঙ্গেরা ইংরাক্ি-অনুবাদ-মিশ্রত সংগীতে দিগ্‌বিদিক্‌ প্রাতিধধীনিত করিয়া 
তুলিয়াছেন, উষাসমীরণে শত শত সংবাদপত ইংরাজি ও রাঙলা ভাষায় মর্মরধর্বান 
তুলিয়া আবরাম আন্দোলিত হইতেছে । তখন গদ্য বাকাবিন্যাস কাঁ করিয়া বাৰিতে 


৪১৪ রবণস্দ-রচনাথলশ 


হয়, রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ কারয়া, তবে গদ্য লিখতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
িলেন। আজ দেখতে দেখতে বঙ্গসাহত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্যে অপাঠ্যে কোথাও 
বা কণ্টাকত কোথাও বা মঞ্জারত হইয়া উঠিতেছে- আজ সভাসামাতি আবেদন- 
নিবেদন, আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রাতবাদে বঙ্গভাম শৃকপক্ষী-কুলায়ের ন্যায় 
মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ 
অনেক নূতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পরিমাণে 
রূপান্তর দেখা যাইতেছে, কিন্তু তথাপি আমি কল্পনা কাঁরতেছি, যে শকটে রামমোহন 
রায় আমার 'পিতাকে বিদ্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই শকটে অদ্য আমরা তাঁহার 
সম্মুখবর্তঁ আসনে উপাবষ্ট রহিয়াছি, তাঁহার সুখ হইতে মুগ্ধ দাষ্ট ফিরাইতে 
পারিতেছি না। দেখিতে পাইতেছি, এখনও তাঁহার সমুন্নত ললাট ললাট ও উদার 
নেৱযুগল হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনও তিনি 
ভৰিষাতের দ্তাতিমুথে তাঁহার সেই গভাঁর চিন্তাবষ্ট দরদ নিবন্ধ করিয়া 
খয়াছেন। 

হিমালয়ের দুর্গম নিজন অভ্ৰভেদী গাঁরশসমালার মধ্যে যে একটি নির্মল 
নিস্তব্ধ নিঃশব্দ তপঃপরায়ণ বিষাদ বিরাজ করে রামমোহন রায়ের বিষাদ সেই বিষাদ 
_তাহা অবসাদ নহে, নৈরাশ্য নহে; তাহা দূরগামী সংকল্প, দূরপ্রসারিত দৃষ্টি, 
সৃদুরব্যাপণ মহত প্রকৃতির ধ্যানধৈর্যের বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নীলিমা: 
অতলস্পর্শ নির্মল সরোবরে শ্যামলতা যেরূপ উজ্জল তাঁহার বৃহৎ অস্তঃকরণের 


তন রা হা 


আমাদের হইতে অনেক স্বতল্প্। এই পাঁথবণ, এই মত্তিকা আমাদের অজ্ঞাতসারে 


ভারতপাখিক. রামমোহন রায় ৪১৫ 


অদৃশ্যভাবে তাঁহাদের পদতলে বহু উধের্ব উন্নত হইয়া উঠে। যখন তাঁহারা 
আমাদের সহিত এক সমভূমিতে সপ্চরণ কাঁরতেছেন তখনও তাঁহারা পর্বতের 
শিখরাগ্রভাগে আছেন; সেইজন্য তাঁহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে দৌখতে 
পান, রর্তমানের মধ্যে থাকিলেও ভাঁবষ্যৎ তাহাদিগকে আহবান কারিতে থাকে, 
ইহলোকের মধ্যে থাকিয়াও পরলোক তাঁহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমরা ভূগোল- 
বিদ্যার সাহায্যে জ্ঞানে জানি যে, আমাদের ক্ষুদ্র পল্লশকে আঁতন্রম কাঁরয়াও বিশ্ব 
{বিরাজ করতেছে, কিন্তু আমরা সেই উচ্চ ভূমিতে নাই যেখান হইতে 'বশ্বলোকের 
সহিত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়। আমরা কল্পনার সাহায্যে আমাদের ক্ষীণ 
দৃম্টকে ভবিষ্যংআভমূখে িয়দ্দূর প্রেরণ কারতে পার, কিন্তু আমরা সেই 
উন্নত লোকে বাস কার না যেখানে ভবিষ্যতের অনন্ত আশ্বাস-সামগীতি বিশ্ব- 
[বিধাতার নীরব মাভৈঃ শব্দের সাহত 'নিরস্তর 1বাঁচৱ স্বরে সাম্মলিত হইতেছে। 


পরলোকের জ্যোতির্ময় সংগমক্ষেত্র প্রাতাদিন প্রাতমূহূর্তে অস্তারান্দ্রয়ের দৃষ্টি- 
গোচর হইতে থাকে । সেইজন্য আমাদের এত সংশয়, এত 'দ্বধা ; সেইজন্যই 
সংকল্প এমন দুর্বল, আমাদের উদ্যম এমন স্বজ্পপ্রাণ : সেইজন্যই বিশ্বাহতের 
উদ্দেশে আত্মসমর্পণ আমাদের নিকট একাঁট সুমধুর কাব্যকথা মাত্র, সেইজন্য ক্ষুদ্র 
বাধা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহাকে অতিক্রম কাঁরয়া মহাসফলতার 
অনন্ত বিস্তীর্ণ উর্বরক্ষেত্র আর আমরা দেখতেই পাই না। মর্তযসৃখ যখন 
স্বর্ণমায়ামগের মতো আমাদিগকে প্রলুব্ধ কাঁরয়া ধাবমান করে তখন অমৃতলোক 
আমাদের নিকট হইতে একেবারে অন্তাঁ'ত হইয়া যায়। আমাদের নিকট সংসারের 
ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, বর্তমানের উপাস্থিত বাধা 'বিপাত্ত, মর্তাসুখের 1বাঁচন প্রলোভনই 
প্রত্যক্ষ সত্য, আর সমস্ত শুনা কথা, শিক্ষালব্ধ মুখস্থবিদ্যা এবং ছায়াময় কল্পনা ৷ 
সেইখানেই তাঁহারা বাস করিতেছেন। আমাদের সংসার, আমাদের সুখদুহখ, 
আমাদের বাধাবপান্ত তাহাদিগকে চরম পাঁরণাম-স্বরূপে আবৃত করিয়া রাখে না। 
রামমোহন 'রায় সেই মহাপুরুষ, যান বঙ্গদেশে অবতীর্ণ হইয়াও বিধাতার 
জন্মস্থানের সহিত তাঁহার মানাঁসক জল্মভূঁমির বিরোধ তাঁহার সম্মুখে প্রধ্ামত 
হইয়া উঠল। তাঁহার অন্তরে নিত্যসত্যের স্বাভাবিক আদর্শ, বাহিরে চতু্দিকেই 
অসত্য প্রাচীন ভাক্তভাজন বেশে সণ্চরণ করিতেছে! সেই অসত্যের সহিত তান 
কোনোন্ধমেই সন্ষিষ্থাপন কাঁরতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বদ্ধেরা যখন 
প্রাণহীন ন্রিয়াকর্ম ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাত্তিস,খ অনুভব করিতেছিল তখন 
বালক রামমোহন মরীচিকাভীর তৃষাতুর ম্‌গশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে 
দুর্গম প্রবাসে দেশদেশান্তরে ব্যাকুলভাবে পর্যটন করিতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ 
লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন লূতাতস্তুজালের 
মধ্যে অনায়াসে নার্বরোধে আত্মসমর্পণ করিয়া আশ্রয়লাভ করে, তদ্দ্বারা 
অন্তরাত্মাকে খর্ব জীর্ণ জড়বৎ কাঁরয়া রাখে, তাহা আমৃত্যুকাল জানিতেও পারে 
না, রামমোহন রায়ের আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জড়িত হইতে 
চাহল না। নীড়চ্যুত তরুণ ঈগৃল্‌ পক্ষ যেমন স্বভাবতই পৃথিবীর সমস্ত 
নিম্নভূঁম পাঁরহার করিয়া আপন অভ্রংলিহ শৈলকুলায়ের প্রতি ধাবমান হয়, 


৪৯৬ ববীল্দু-়চনাবল? 


শোর রামমোহন রায় সেইর্‌প বঙ্গসমাজের জীর্ণনীড় স্বভাবতই পরিত্যাগ 
কারয়া অন্রভেদী অচলাঁশখর-প্রাতীষ্ঠত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। লোকাচার, সামাজিক সংস্কার বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য 
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কোথায় পরিচয় হইয়াছিল ? সেই সত্যের অভাবে গৃহবাস, সমাজের আশ্রয়, 
লৌকিক সুশান্ত এই গৃহপালিত তরুণ বাঙালির নিকটে কেমন করিয়া এত 
তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসংখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ 

৮8175 BLL 
প্রচালত ক্রড়নকগুলি তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপস্থিত করিতে 
লাগল; বালক কাতর কণ্ঠে বালিতে লাগল, ইহা নহে ইহা নহে_-আদম ধর্ম 
চাহি, ধর্মের পূত্তাল চাহি না; আমি সত্য চাহ, সত্যের প্রাতমা চাহি না। বঙ্গমাতা 
কিছুতেই এই 'বালকাটকে ভুলাইয়া রাখতে পারল না-- সমস্ত পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 
সত্যের সন্ধানে সে একাকী বিশ্বজগতে বাহির হইয়া গেল। সে কোন্‌-এক সময় 
কেমন করিয়া বাঙলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারের উপরে মস্তক তুলিয়া 
দেখিতে পাইয়াছিল যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাহে অসীম 
সত্য অনস্তকাল অমৃতাপপাস ভক্ত মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া বাসয়া 
আছে। পূর্বেই বালয়াছ, মহাপুরূষদের পদতলে ধরণী অদশ্যভাবে উন্নত হইয়া 
উঠিয়া তাঁহাদিগকে প্রত্যক্ষগোচর চরাচরের বাঁহত অনন্ত দৃশ্য দেখাইয়া দেয়, 
তখন তাঁহারা বরণ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আস্তত্ব অবিশ্বাস করিতে পারেন কিন্তু 
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নারিকেলের বাহরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহ্যিক অংশ তাহার অন্তরাচ্ছিত 
অমৃতরসকে ন্যনাধিক পারঘাণে গোপন ও দুল‘ভ, করিয়া রাখে। তৃষাত' 
রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন আবরণ স্বহস্তে ভেদ করিয়া ধর্মের রসশস্য 
আহরণ করিবার চেষ্টা কারতে লাগ্িলেন। তান নিজে সংস্কৃত শিখিয়া বেদ- 
পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিরু ও গ্রীক ভাষা 
শাখয়া খনস্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ কাঁরলেন, আরব্য ভাষা 'শাখয়া 
কোরানের মূল মন্তগুলি স্বকর্ণে শ্রবণ কাঁরয়া লইলেন। ইহাই সত্যের জন্য 
তপস্যা । সত্যের প্রাত যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা, হাতের 
কাছে প্রস্তুত দোখতে পায় তাহাকেই আশ্রয় কাঁরয়া অবহেলে জীবনযাপন কাঁরতে 
চাহে-_ কতব্যবিমুখ অলস ধাৱাঁর ন্যায় মোহ-আহফেন-সেবনে অভ্যস্ত করাইয়া 
অস্তরাত্মার সমস্ত চেষ্টা সমস্ত প্রন্দন নিৱন্ত কাঁরতে প্রয়াস পায় এবং জড়ত্বসাধনায় 
দ্বারা আত্মাকে আঁভভূত করিয়া সংসারাশ্রমে পারপুষ্ট সুচিক্ষণ হইয়া উঠে। 
একাদিন বহ: সহস্র বৎসর পূর্বে সরস্বতঈকূলে কোন্‌-এক নিস্তব্ধ তপোবনে 
কোন্‌-এক বৈদিক মহর্ষি ধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গায়া উঠিয়াছিলেন। 
শ্‌শ্বস্তু বিশ্বে অমৃতস্য পৃত্া আ যে ধামানি দিব্যান তচ্থুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ৷ 
: হে দব্যধামবাসী অমৃতের পুত্ৰসকল, হিজরত 
মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছ।' 
রামমোহন রায়ও একাঁদন উষাকালে নিৰ্বাণদীপ তিন ভব 
বাঢ়া দাম লি লোড সাহে, তাই উঠিয়া বা 


ভারতপথিক রামমোহন রায় ৪১৭ 
মোহশব্যাশায়ী পুরবাসিগণ, আমি সত্যের দর্শন পাইয়াছ_ তোমরা জাগ্রত 


হও! 

লোকাচারের পুরাতন শুৎ্ক পর্ণশয্যায় সুখসংপ্ত প্রাণিগণ রস্তনেত্র উল্মীলন 
করিয়া সেই জাগ্রত মহাপুরুষকে রোষদুষ্টদ্বারা তিরস্কার কাঁরতে লাগিল। কিন্তু 
সত্য যাহাকে একবার আশ্রয় করে সে "কি আর সত্যকে গোপন কৰিতে পারে? 
দীপবার্তকায় আঁগ্ন যখন ধরিয়া উঠে তখন সেই শিখা লুকায়িত করা প্রদীপের 
সাধ্যায়ত্ত নহে-- আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উধৰ্বমুখ হইয়া জৰালতে 
থাকিবে, তাহার অন্য গাঁত নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গাঁত "ছল না--সত্যাশিথা তাঁহার অন্তরাত্মায় প্রদণীপ্ত 


দনভৃতগৃহবাসসূখ নাই, বঙ্গসমাজের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত 
জ্যোতি বিকীর্ণ কাঁরতে হইবে। তাঁহাকে সমস্ত বিরোধ বিদ্বেষ প্রাতকৃূলতার 
রোষগর্জনের উধের্য কণ্ঠ তুলিয়া বাঁলতে হইবে_ মিথ্যা মিথ্যা! হে পৌরগণ, 
ইহাতে মুক্ত নাই, ইহাতে তৃপ্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে, ইহা আত্মার উপজশীবকা 
নহে, ইহা মোহ, ইহা মৃত্যু! 'মিথ্যাকে স্তূপাকার করিয়া তুলিলেও তাহা সত্য 
হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের প্রাতি যাঁদ বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে 
জ্ঞানালোকে তাহাকে অন্বেষণ কাঁরয়া লইয়া তবে তাহার পূজা করো-যে ভাক্ত 
যেখানে-সেখানে অর্থ-উপহার স্থাপন কাঁরয়া দ্রুত তৃপ্ত লাভ কাঁরতে চায় সে ভাক্ত 
আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, হা ahd 
আত্মোৎসৰ্গ নহে, তাহা অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ 
করে না, বেরল উৱরোৱর তালে জাত হইয়া পৰণাম হইতে ধাকে। 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জশবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জাঁবনীশাক্ত প্রবল 
থাকিলে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া অব্যাহতভাবে চাঁলতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত 
ঘটে তখন স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এবং মৃত্যু আসিয়া অধিকার করে। 

আমাদের শারীর প্রকৃতিতে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা 
না রাঁখয়া বহুলাংশে যল্লবং চলিতে থাকে । আমরা অচেতনভাবে অন্লজান বায়; 
গ্রহণ কার, অঙ্গারক বায়; ত্যাগ করি; আমাদের দেহ প্রাতক্ষণে নূতন শারীর কোষ 
নির্মাণ করতেছে এবং মৃত কোষ পরিত্যাগ কাঁরতেছে-- কা "করিয়া যে তাহা 
আমরা জানি না। 

আমাদের অন্তরপ্রকীতিতেও 'বিচিন্ন ক্রিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারে গঢ়ভাবে 
ঘটিয়া থাকে, কিন্তু সেখানে আমাদের কর্তৃত্বের অধিকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
গুরুতর দায়িত্ব-পৰ্ণ । ভালোমন্দ পাপপনণ্য শ্রেয়-প্রেয় আমাদিগকে নিজের সতর্ক 
চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন কাঁরতে হয়। ইহাতেই আত্মার মাহাত্যও। এ কার্য যাঁদ 
সম্পূর্ণ জড়বৎ যল্বৎ সম্পন্ন হইতে থাকিত তবে আমাদের মনুষ্যত্বের গৌরব 
থাকত না--তবে ধর্ম ও নীতি শব্দ অর্থহীন হইত। 

আত্মার গ্রহণ-বর্জ ন-কার্য এইরূপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করাতে অনেক 
সময়ে ইচ্ছা আপন কর্তব্য কার্য সতর্কভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন 
আবৰ্জনা সশ্চিত হইতে থাকে, অনেক নূতন পোষণপদার্থ দূরে পরিত্যক্ত হয়। 
শরীর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে বর্জন করে আমরা আমাদের মৃত 
০০০০০০০০০০০ 


১৮১২৭ 


৪১৮ সুবশল্দ্-রচনাবলণ 


এবং সকল ধর্মেরই চতুর্দিকে বহুষুগসাণ্টত পরমাপ্রয় মৃতবুগাীল উত্তরোত্তর 
স্তূপাকার হইয়া ক্রমে তাহার গাঁতর পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়__ অভ্যন্তরের বায়ুকে 
দূষিত কারয়া তোলে, বাহরের স্বাস্থ্যকর বায়ুকে প্রবেশ করিতে দেয় না। যাহারা 
শনৈঃ শনৈঃ অলাক্ষত ভাবে এই িষবায়ুর মধ্যে পালিত হইয়া উঠে তাহারা 
বুঝিতে পারে না ষে, তাহারা কি আলোক 1ক স্বাস্থ্য কি মুক্ত হইতে আপনাকে 
বণ্চিত কাঁরয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ করিতে পারে না, 
অবশেষে পাবন্ত আগ্ন উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন নিৰ্বাপিত হইয়া যায় তাহা 
তাহারা জানিতেও পারে না। 

দমে এমন হয় যে, যাহা মুখ্য বস্তু, যাহা সার পদার্থ, তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে পাঁড়য়া অনভ্যস্ত হইয়া যায়, তাহার সাহত আর পাঁরচয় থাকে না, তাহাকে 
আমাদের আর একান্ত আবশ্যক বালয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজ্য, 
তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া অভ্যাসজনিত প্রীতি আকর্ষণ কৰিতে 
থাকে। 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবিৰ্ভাব হয়। তান বজ্জুস্বরে বলেন, 
যে মিথ্যা সত্যকে আচ্ছন্ন কয়া রাখিয়াছে সেই 'মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান 
কাঁরয়া উপাসনা কাঁরয়ো না। তখন এই আঁত পুরাতন কথা লোকের 1নকট 
সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, সত্যকে মিথ্যা স্ত:পের মধ্য হইতে 
অন্বেষণ করিয়া বাহির কারবার কষ্ট আমরা স্বীকার কারব না, আমরা যাহা সহজে 
পাই তাহাকেই সত্যজ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা কার! অর্থাং, 
যাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন কাঁরতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয় তাহাও গ্রহণ করতে 
পার না, আমাদের আধ্যাত্মিক মত্যুদশা উপাস্থিত হইয়াছে । তখন সেই মহাপুরুষ 
বাধ-প্রোরত উদ্যত বজ্ঞাগ্মি সেই মৃত আবৰ্জনাস্ত:পের প্রাত নিক্ষেপ করেন। 
ধূর্জাট যখন মৃত সতীদেহ কোনোমতেই পাঁরত্যাগ কাঁরতে পারলেন না, নিষ্ফল 
মোহে তাহাকে স্কন্ধে কাঁরয়া বেড়াইতে লাগলেন, তখন বিষ্ণু আপন সুদর্শন চক্র 
দ্বারা সেই মৃতদেহ 'ছন্নীভন্ন কাঁরয়া শিবকে মোহভার হইতে মুক্ত কারয়াঁছিলেন। 
সেইরূপ মানবসমাজকে মোহমুক্ত কারবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুর্ষগণ বিষ্ণুর 
সুদর্শন চক্র লইয়া আবির্ভূত হন--সমাজ আপনার বহুকালের প্ৰিয় মোহভার 
হইতে বাঁণ্ডত হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু দেবতার চক্রুকে আপন কর্ম 
হইতে কে নিবৃত্ত কাঁরতে পারে? 

সর্বত্রই এইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যাতক্রমস্থল নহে। 
বরণ্য যে জাত সজীব সচেষ্ট, যাহারা স্বাধশনভাবে চিন্তা করে, সবলভাবে কার্য 
করে, সানন্দ মনে জীবনষান্লা নিৰ্বাহ কাঁরতে থাকে, যাহাদের সমাজে প্রাণের প্রবাহ 
কখনও অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গাঁতিবেগের দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্থকে 
বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দৃষণয়তা সংশোধন কাঁরতে থাকে। 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধঃপাঁতত উৎপীড়ত জাতি; বহাঁদন হইতে 
আমাদের সেই অন্তরের বল নাই যাহার সাহায্যে আমরা বাহরের শরুকে বাহিরে 
রাখিতে পার; সমাজের মধ্যে সেই জীবনীশাক্তর এঁক্য নাই দ্বারা আমরা 
{বপৎকালে এক মৃহূর্তে এক হইয়া গাব্রোখান কারতে পার: আমাদের মধ্যে 
বহুকাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্প সাধন কোনো বৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই 
_সেইজন্য আমাদের অন্তরপ্রকাঁত ক্রমশ তন্দ্রামগ্র হইয়া আঁসয়াছিল। আমাদের 
দের তত জেরি দানি তে 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪১৯ 


বাদ্ধবাত্তর স্বাভাবক সানন্দ পাঁরচালনার অভাবে জড়বৎ হইয়া আঁসয়াছল। 
এমন চ্ছলে আমাদের সমাজ আমাদের ধর্ম যে আপন আদিম বিশুদ্ধ উজ্জবলতা 
অক্ষুপ্নভাবে রক্ষা কাঁরয়া আসিয়াছে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। যাদি রক্ষা কাঁরত 
তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ পাইত, তবে আমাদের 
মুখচ্ছাৰ মলিন, মেরুদণ্ড বক্র, মস্তক অবনত হইত না--তবে আমরা লোকসমাজে 
সর্বদা অসংকোচে সণ্ডরণ কাঁরতে পাঁরতাম। যাহার ধর্ম যাহার 
সমাজ সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ত্ৰিভুবনে তাহার কাহাকেও ভয় কারবার নাই) 
বারুদ এবং সীসকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। 
আগে আমাদের সমাজ নষ্ট হইয়াছে, ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বুদ্ধ পরবশ হইয়াছে, 
মন্ষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রাষ্ট্রীয় দুর্গাতির সূচনা হইয়াছে। 
সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মল সমাজের মধ্যে ধর্মের মধ্যে। 
রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন 
করিলেন।, তাঁহার নিজের আদর্শ নহে। তান এ কথা বাঁললেন না যে, আমার 
এই নূতন রচিত মত সত্য, আমার এই নূতন উচ্চারত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। তিনি 
এই কথা বললেন, সত্য মিথ্যা বিচার কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে, সতর্ক যুক্তি 
দ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর কাঁরতে হইবে। যেমন বলের দ্বারা ধূম নিরস্ত 
হয় না, আগ্কে সম্পূর্ণ প্রজীলত করিয়া তুলিলে ধূমরাঁশ আপাঁন অন্তার্হত 
হয়__ রামমোহন রায় সেইরূপ ধর্মের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ আগ্কে প্রজহলিত জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়া তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তান বেদ পুরাণ 
গোচর কারতে লাগিলেন। যে-সমস্ত নৃতন কালিমা সেই পুরাতন জ্যোতিকে 
লাগিলেন। 'কন্তু হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নূতন, এই নূতন 
কালিমাই পুরাতন: সেই সনাতন বিশুদ্ধ সত্য শাস্ত্রের মধ্যে আছে, আর এই-সমস্ত 
অধুনাতন লোকাচার আমাদের ঘরে বাহিরে, আমাদের "চিন্তায় কার্যে, আমাদের 
সুখে দুখে শত সহস্র চিহ্ন রাখিয়াছে__ চক্ষু উন্মীলন কাঁরলেই তাহাকে আমরা 
দেখিতে পাই, শাস্ত উদ্ঘাটন না করিলে সনাতন সতোর সাক্ষাৎ পাই 
না। অতএব হে রামমোহন রায়, তুমি যে মুক্তা আহরণ কাঁরয়াছ তাহা শ্রেয় হইতে 
পারে, কিন্তু যে শক্তি যুক্তি-অস্তে বিদীর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই 
আমাদের প্রেয়, আমাদের পাঁরাচত; আমরা মুক্তাকে মুখে বহূমূল্য বলিয়া সম্মান 
কৰিতে সম্মত আছি, কিন্তু শুক্তিখণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাঁখব। 
তাহা হউক, সত্যকেও সময়ের অপেক্ষা কাঁরতে হয়, কিন্তু একবার যখন সে 
প্রকাশ পাইয়াছে তখন তাহার সাঁহতও আমাদের ক্রমশ পরিচয় হইবে। সতোর 
পথ যাঁদ বাধাগ্রস্ত না হয় তবে সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষা কাঁরয়া চিনিয়া 
লইতে পারি না: সন্দেহের দ্বারা পীড়িত নিষ্পীড়ত কাঁরয়া তবে আমরা সতোর 
অজেয় বল, অটল হ্ছায়িতা বাঁঝতে পারি। যে প্রিয় পুরাতন মিথ্যা আমাদের 
গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ করিয়া আসিয়াছে তাহাকে 
কি আমরা এক মুহূর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পারি? সত্য যখন আপন 
কল্যাণময় কঠিন হস্তে তাহাকে আমাদের বক্ষ হইতে একেবারে কাঁড়য়া ছানিয়া 
লইয়া যাইবে তখন তাহার জন্য আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজস্র অশ্রু 
বৰ্ষণ কাঁরতে হইবে৷ যে ব্যাক্ত তাহার পুরাতন প্রেয় বস্তুকে আপন শিখিল মুষ্টি 


৪২০ রবীল্গুরচনাবলশ 


হইতে আঁত সহজেই ছাড়িয়া দিতে পারে সে লোক নৃতন শ্রেয়কে তেমন সবলভাবে 
একান্তমনে ধারণ কাঁরতে পারে না। পুরাতনের জন্য শোক যেখানে মৃদু নৃতনের 
জন্য আনন্দ সেখানে ম্লান। অবসন্ন রজনীর বিদায়-শাশরাশ্রুজলের উপরেই 
প্রভাতের আনন্দ-অভ্যুদয় নির্মল উজ্জল সুন্দর রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
প্রথমে সকলেই বাঁলব--না না, ইহাকে চাহি না, ইহাকে চিনি না, ইহাকে দূর 
করিয়া দাও; তাহার পর একদিন বালব, এসো এসো হে সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ, এসো হে 
হৃদয়ের মহারাজ, এসো হে আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতাঁদন 
জীবল্মৃত হইয়া ছলাম।-- 
এসো গো নূতন জাঁবন। 
এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, 
এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 
এসো অপ্রিয় বিরস তিক্ত, 
এসো গো অশ্রুসাললাসক্ত, 
এসো গো ভূষাবহণীন রিক্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন ॥ 
থাক্‌ বাঁণাবেণ্য, মালতামালিকা, 
পাৰ্ণিমানাশি, মায়াকুহোলিকা-- 
এসো গো প্রথর হোমানলাশখা 
হদয়শোণিতপ্রাশন। 
এসো গো পরমদঃখানলয়, 
মোহ-অওকুর করো গো 1বিলয়, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণসাধন ॥ 


প্রথমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলাম বাঁলয়াই, যখন আবাহন করিব তখন একান্ত 
মনে সমস্ত হদয়ের সঙ্গে করিব-_ প্রবল দ্বন্দের পর পরাজয় স্বীকার কাঁরয়া যখন 
আত্মসমর্পণ করিব তখন সম্পূর্ণরূপেই করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখিব 
না। 

আমাদের দেশে এখনও সত্যামথ্যার সেই দ্বন্দ্ব চাঁলতেছে। এই দ্বন্দের 
অবতারণাই রামমোহন রায়ের প্রধান গৌরব। কারণ যে সমাজে সত্যামধ্যার মধ্যে 
কোনো বিরোধ নাই সে সমাজের অবস্থা আতিশয় শোচনীয়; এমন-কি জড়ভাবে 
অঙ্ধভাবে সত্যকে গ্রহণ কাঁরলেও সে সত্যের কোনো গৌরব থাকে না। সশতার 
ন্যায় সত্যকেও বারংবার আগ্মিপরণক্ষা সহ্য কাঁরতে হয়। 

অনেকে মনে মনে অধৈর্য প্রকাশ কাঁরয়া থাকেন যে, রামমোহন রায় শাস্তু 
হইতে আহরণ করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ কাঁরয়াছলেন এখনও তাহাকে 
সকলে গৃহে আহবান করিয়া লয় নাই; এমন-ক এক-এক সময়ে আশঙ্কা হয়, 
সমাজ সহসা সবেগে তাহার বিপরীত মুখে ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন 
রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। কিন্তু সে আশঙ্কায় মূহ্যমান 
হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন 
সে ধর্মকে তান সত্য বালয়া জানয়াছিলেন- আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃত- 
রূপে সত্য বলিয়া জানিব তবে তাহাকে গ্রহণ কাঁরব, ইহাই তাঁহার অভিপ্রায়; 
সত্যকে কেবল পাঠিত মল্যের ন্যায় গ্রহণ করিব না। 

সত্যকে যথাৰ্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-- অনেকে যাঁহারা মনে করেন 


ভারতপাখিক রামমোহন রায় ৪২৯ 


জানিয়াছি' তাঁহারাও জানেন না। রামমোহন রায় যে নিদারুণ পপাসার পর যে 
কঠোর তপস্যার দ্বারা ধর্মে বিশ্বাস লাভ করিয়াছিলেন আমাদের সে পপাসাও 
নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ কাঁরয়া যাই এবং 
মনে কার যে তাহা সত্য এবং তাহা বুিলাম। কিন্তু আমাদের অন্তরাত্মা আকাঙ্ক্ষা 
দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একান্তভাবে লাভ করে না। 

এখনও আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুতীপপাসার স্টার হয় নাই, 
সত্যধর্মের জন্য আমাদের প্রাণের দায় উপাস্থিত হয় নাই: যে ধর্ম স্বীকার কাঁর 
সে ধর্ম বিশ্বাস না কাঁরলেও আমাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস কার সে ধর্ম গ্রহণ 
না করিলেও আমাদের ক্ষাতবোধ হয় না- আমাদের ধর্মীজজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক 
গভশরতা নাই বাঁলয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন আবিনয়, এমন চাপল্য, এমন 
মুখরতা! কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না কাঁরয়া, অন্তরের মধ্যে কোনো অভাব 
অনুভব বা কোনো অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বনপূর্বক উকিলের মতো 'নিরাতিশয় সমক্ষ্ম তর্ক করিয়া যাইতে পারি। 
এমন কাঁরয়া কেহ আত্মার খাদ্য পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোত্তম 
ব্যাপার লইয়া বালান্রীড়া মাৱ৷ 

দীর্ঘ সৃপ্তির পর রামমোহন রায় আমাঁদগকে নিদ্রোখ্খিত কারয়া 'দিয়াছেন। 
এখন কিছুদিন আমাদের "চত্তবাত্তর পারপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের 
আত্মার স্বাভাবিক সত্যক্ষুধা সণ্টার হইবে--তখনই সে যথার্থ সত্যকে সত্যরূপে 
লাভ করিতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাদিগকে সেই সতালাভের পথে রাখিয়া দিয়াছেন। 
প্রস্তুত সত্য মুখে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহু- 
গুণে শ্রেয়। এখন আমরা বহুকাল অলীক জল্পনা, নাস্তক্যের অভিমান, বৃথা 
তকরশীবতর্ক এবং বহবধ কাল্পনিক যুক্তির মধ্যে আবিশ্রাম নত্য করিয়া ফারিব, 
ধর্মের নানারুপ ক্রণড়ায় প্রভাত আঁতবাহন কাঁরব; অবশেষে সূর্য যখন মধ্যগগনে 
অধিরোহণ কাঁরবে, যখন অন্তঃকরণ অমৃতসরোবরে সূধাক্লানের জন্য ব্যাকুল হ 
উঠিবে, ক্ষধিত পিপাসত অন্তরাত্ম তখন দোঁখতে পাইবে, সক্ষ্যাাতিস:ক্ষ্য তর্ক 
বিস্তার করিয়া শ্রান্ত বই পাঁরতাপ্ত নাই--তখন যথাৰ্থ অনুসন্ধান পড়িয়া যাইবে 
এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ খাদ্যপানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বথা বাকোর 
ছলনায় ভূলাইয়া রাখতে পারব না। তখন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন 
চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালিকে নির্দেশ কাঁরয়া টি Sos DSH iy 


রামমোহন রায় তাঁহার যজ্‌বেদীয় কঠোপনিষদের বঙ্গানুবাদের ভূমিকায় যে 
প্রার্থনা করিয়াছেন আমরাও সেই প্রার্থনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি 

হে অন্তর্যামন্‌ পরমেশ্বর আমাদিগ্যে আত্মার অন্বেষণ হইতে বাঁহর্মখ না 
রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক অদ্বিতীয় অতীন্দ্রয় সর্বব্যাপী এবং সর্বনিয়নস্তা 
করিয়া দূঢরূপে আমরণান্ত জানি এম অনুগ্রহ কর ইতি। ওঁ তংসং॥' 


আঁশ্বন?, ১৩০৩ 


৪২২ _ ব্ববন্দু-রচনাবল' 
১০ 


মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু তাঁহারা 
জাতিবিশেষের বিশেষ গৌরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল 
বিলে যে কেবলমান্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের স্থল 
বাঁললে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুর্ষাঁদগের মহৎকার্যসকল 
দেখিরা কেবলমান্র সম্প্রমামাশ্রত বিস্ময়ের উদ্রেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না-- 
তাঁহাঁদগকে যতই ‘আমার’ মনে কাঁরয়া তাঁহাদের প্রাত যতই প্রেমের উদ্রেক হয় 
ততই তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের কার্য, তাঁহাদের চাঁরর আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া 
উঠে। যাঁহাদিগকে লইয়া আমরা গৌরব কাঁর তাহাদিগকে শুদ্ধমা যে আমরা 


করিয়া কবি ওআর্ডসৃওআর্থ পৃথিবীর আর-সমস্ত রে ফোঁলয়া কাতর 
স্বরে মিল্টনকেই ডাকিলেন, কহিলেন, “মিল্টন, আহা, তুম যাঁদ আজ বাঁচিয়া 
থাকিতে! তোমাকে ইংলশ্ডের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। যে জাঁতর মধ্যে 
স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ চাহিবে_-তাহার কী 
দশা! কিন্তু, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্ৰহণ করিয়াছেন, তথাপি যে 
জাতি কল্পনার জড়তা, হৃদয়ের পক্ষাঘাত-বশত তাঁহার মহত্ত্ব কোনোমতে অনুভব 
কাঁরতে পারে না. তাহার কা দ্ভাগ্য! 

আমাদের কাঁ দুর্ভাগ্য! আমরা বঙ্গলমাজের বড়ো বড়ো যশোব্দবুদাদিগকে 
বালুকার [সংহাসনের উপর বসাইয়া দুই দিনের মতো পজ্পচন্দন দিয়া মহত্ব- 
পূজার স্পৃহা খেলাচ্ছলে চরিতার্থ কাঁরতোঁছ, বিদেশীয়দের অনুকরণে কথায় 
কথায় সভা ডাকিয়া চাঁদা তুলিয়া মহত্বপ্জার একটা ভান ও আড়শ্বর কাঁরতোঁছ। 

রামমোহন রায়ের চার আলোচনা করিবার একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে । 
আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। 
বাঁচিয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে । আমরা বাকৃপটু 
লোক, আমাদিগকে তুমি কাজ কাঁরতে 'শিখাও। আমরা আত্মস্তার, আমাদিগকে 
আত্মাবসর্জন দিতে শিখাও। আমরা লঘযপ্রকীতি, বিপ্লবের ম্লোতে চাঁরৱগোঁরবের 
প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা বাহিরের প্রথর আলোকে অন্ধ, 
হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জবল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ নিৰ্বাচন কাঁরতে ও 
স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ মঙ্গল তাহাই অবলম্বন কাঁরতে শিক্ষা দাও ৷’ 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ কাঁরয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগল্ভা রসনার এত 
শ্রীবৃদ্ধ হয় নাই, সৃতিরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা 
দোঁখতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিড় পড়িয়া যায়, কাজের হাট বাঁসয়া 
যায়, তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান কাঁরতে একটা আমোদ আছে! তখন 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪২৩ 


সেই কার্যাড়ম্বর নাট্যরস জন্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা 
তুমুল কোলাহলে সকলে বাহ্যজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার বিহৰল হইয়া পড়েন। 


কের তেন ভাতৰ নারে গচ হার পারসন কর আকার 
পাঁরস্ফৃট হইয়া উঠিত। মহত্বের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ না 
কাঁরলে, কাজ করিবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান ছিল না। অথচ 
কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন 


শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় তাঁহার মাথার উপরে অবিশ্রাম বার্ধত হইয়াছে-_ তবুও 
তাঁহাকে তাঁহার কার্য হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্তে তাঁহার কা 
অটল আশ্রয় ছিল, নিজের মহত্তের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের" কী সম্পূর্ণ পারতীপ্তি 
ছিল, স্বদেশের প্রাতি তাঁহার কী স্বার্থশন্য সুগভীর প্রেম ছিল। তাঁহার 
স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সাঁহত যোগ দেয় নাই, তিনিও তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় 
লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাপি তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের 
যথাৰ্থ মমস্থলের সহিত আপনার সুদডঢ় যোগ রক্ষা করতে পাঁরয়াছলেন। 
বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন ছিন্ন কাঁরতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে 
স্বদেশীয়ের উৎপঁড়ন তাহাতেও সে বন্ধন 'বাচ্ছন্ন হয় নাই। এই আঁভমানশন্য 
বন্ধনের প্রভাবে তান স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসজঁন কাঁরতে পাঁরিয়াছিলেন। 
{তান কী না করিয়াছিলেন! শিক্ষা বল, রাজনীতি বল, বঙ্গভাষা বল, বঙ্গসাহত্য 
বল, সমাজ বল, ধর্ম বল, বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নতি 
হইতেছে, সে কেবল তাঁহারই হস্তাক্ষর কালের নূতন নূতন উত্তরোত্তর 
পাঁরস্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে মাত। বঙ্গসমাজের সর্বত্রই তাঁহার স্মরণস্তম্ভ মাথা 
তুলিয়া উঠিতেছে; ত ৰি 
তাহারা বক্ষ হইয়া শাখাপ্রশাখায় প্রাতাঁদন বিস্তৃত হইয়া পাঁড়তেছে। তাহারই 
[বিপুল ছায়ায় বাঁসয়া আমরা কি তাঁহাকে স্মরণ করিব না! 

তান যাহা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ব প্রকাশ পায়; আবার তান যাহা 
না করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। তান যে এত কাজ 
করিয়াছেন কিছুরই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রাতিষ্ঠা করেন নাই। 1তান যে ব্ৰাহ্মসমাজ 
স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারও প্রাতমার্তি স্থাপন করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। তিনি গড়িয়া পিটিয়া একটা নতেন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, 
তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। তান নিজেকে গরু বলিয়া 
চালাইতে পারতেন, "তাহা না কারয়া প্রাচীন ধাঁষাঁদগকে গুর; বালয়া মানিলেন। 
তান তাঁহার কাজ স্থায়ী কারবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম স্থায়ী 
কারবার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন! 
এরূপ আত্মবিলোপ এখন তো দেখা যায় না। রা রে 
কৰিয়া আবিশ্রাম নিজের নামসূধাপানে একপ্রকার মত্ততা জন্মাইয়া আমাদের কাজের 
উৎসাহ জাগাইয়া রাখিতে হয়--দৈশের জন্য যে সামান্য কাজটুকু কার তাহাও 
বিদেশী আকারে সমাধা করি, চেষ্টা কার যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন- 


৪২৪ রবণীদ্র-রচনাবলন 


আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠে। ১747৬ 
মল্দোচ্চারণশব্দে বিব্রত থাকিয়া স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ 
বাঁঝবার শক্তিও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তের 
মধ্যে মহানন্দে ঘুরতে থাকি ও মনে কাঁরতে থাকি বিদন্তং-বেগে উন্নাতর পথে 
অগ্রসর হইর্তোছ। 

আমরা যে আত্মীবলোপ কৰিতে পারি না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে 
ধারণ করিতে পারি না। সামান্য মাত্র ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইলেই আমরাই 
সর্বোপাঁর ভাঁসিয়া উঠি। আত্মগোপন কাঁরতে পাঁর না বাঁলয়াই সর্বদা ভাবিতে 
হয়, আমাকে কেমন দোঁখতে হইতেছে । যাহারা মাঝাঁর রকমের বড়ো লোক 
তাঁহারা নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ কাঁরতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও 
প্রচলিত কাঁরতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা। আপনিই যখন আপনার সংকল্পের 
প্রাতিযোগন হইয়া উঠে তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রতি আদর ত 
কিং অধিক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হীনবল লক্ষ্যম্ৰ্ট হয়! 
1 কিছু কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু 
সর্বাঙ্গসূন্দর কাজাঁট হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপাঁন বাধাস্বরূপ 
বিরাজ করিতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে আঁতক্রম কারবে কী কাঁরয়া? যে 
ব্যাক্ত আপনাকে ছাঁড়য়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শুভকার্য স্থাপন করে সৈ 
স্থায়ী ভিত্তির উপরে নিজের মঙ্গলসংকল্প প্রাতাষ্ঠিত করে। আর যে নিজের 
উপরেই সমস্ত কাৰ্যের প্রতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্য ও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়; যদ বা বিশৃঙ্খল ভগ্মাবশেষ ধূলির উপরে পাড়িয়া 
থাকে তবে তাহার ভিত্তি কোথাও খঠজয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় 


হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু তাঁহার সেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গসমাজ হইতে বিলপ্ত কাঁরতে পারে না। 
রামমোহন রায়ের আব্মধারণাশীক্ত রূপ অসাধারণ ছিল তাহা কল্পনা করিয়া 


বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে তেজ, সে আলোক তিন হৃদয়ে ধারণ কাঁরতে 
পাঁরিলেন। যুগষুগাস্তরের সাঁণ্চত অন্ধকারময় অঙ্গার্নের খনিতে যাঁদ বিদ্যধাশখা 
প্রবেশ করে তবে সে কাঁ কাণ্ডই উপাস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
তেমাঁন সহসা জ্ঞানের নূতন উচ্ছ্বাস কয়জন সহজে ধারণ কাঁরতে পারেন? কিন্তু 
রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই জ্ঞানের বন্যায় তাঁহার হৃদয় অটল 
ছিল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া যাহা আমাদের দেশে ধ্রুব মঙ্গলের 
কারণ হইবে তাহা নির্বাচন কাঁরতে পারিয়াছলেন। এ সময়ে ধৈর্য রক্ষা করা যায় 
কি? আজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে. জানিই না। কিন্ত 
রামমোহন রায়ের কী অসামান্য ধৈযই ছিল! তিনি আর-সমস্ত ফেলিয়া পর্কত- 
প্রমাণ স্তূপাকার ভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন যে আঁগ্ন ফুৎকার দিয়া তাহাকেই প্রজহলিত 


ভারতপথখিক্ষ রামসেছেন রায় ৪২৫ 


কাঁরতে চাহিয়াছিলেন; 28 ১১-৯ 
জবালাইয়া জাদুগাঁর করিতে চাহেন নাই। তিন জানতেন, ভস্মের মধ্যে যে 
আগ্মকাঁণকা অবশিষ্ট আছে তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গঢ় অভ্যন্তরে নিহিত, সে 
আশ্ম প্রজবলিত হইয়া উঠিলে আর নিভিবে না। 

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দকে 
কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ কাঁরতোছল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরূদ্ধে তাঁহাকে 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল 
নাই, অমোঘ অস্ত নাই, কোথাও তাহাদের দাঁড়াইবার স্থল নাই, কেবল নিশীথের 
অন্ধকার ও একপ্রকার আনর্দেশ্য বিভীষিকার উপরে তাহাদের সিংহাসন প্রাতীষ্ঠিত। 
আমাদের অজ্ঞান--আমাদের হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল! আঁত বড়ো ভীরুও 
প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শুনিলে হাঁসতে পারে, কিন্তু অন্ধকার 
নিশীথনীতে একটি শুদ্ক পত্রের শব্দ, একটি তৃণের ছায়াও অবসর পাইয়া 
আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আধিপত্য কারতে থাকে। যথার্থ দস্যভয় অপেক্ষা সেই 
মিথ্যা অনির্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে মানুষ যেমন নিরুপায়, 
যেমন অসহায়, এমন আর কোথায়? রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের 
চারি দিকে দ্যাষ্টপাত কাঁরলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভাঁম ছল। তখন 
*মশানস্থলে প্রাচীনকালের হিন্দুধর্মের প্রেতমান্র রাজত্ব কারতেছিল। তাহার 
জীবন নাই, অস্তিত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় আছে মান্ন। সেই নিশীথে 
শ্মশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে ‘মা ভৈঃ শব্দ উচ্চারণ করিয়া যান একাকী অগ্রসর 
হইয়াছলেন তাঁহার মাহাত্ম্য আমরা আজকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক 
অনুভব করতে পারব না। যে ব্যান্ত সৰ্প বধ কারতে অগ্রসর হয় তাহার 
কেবলমান্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যাক্ত বাস্তুসর্প মারতে যায় তাহার 
জীবনের আশঙ্কার অপেক্ষা অনির্দেশ্য অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবন্তর হইয়া উঠে। 
বাস্তু-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পাঁরবর্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচীনতা ও জড়তার 
প্রভাবে আতিশয় স্থুলকায় হইয়া উঠিতোছিল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহস্র 
নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত কাঁরতে নিভ'য়ে অগ্রসর হইলেন। 1কম্তু এই নিদারুণ 


বালকেরাও সেই-সকল মূত্সর্পের উপরে হাস্যমখে পদাঘাত করে, আমরা 
তাহাদিগকে 'নার্বষ চোঁড়া সাপ বলয়া উপহাস কাঁর-- ইহাদের প্রবল প্রতাপ, 
ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ. ইহাদের সুদঁঘ* লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনের 
আশঙ্কা আমরা বিস্মৃত হইয়াছ। 

একবার ভাঙচুর কাঁরতে আরম্ভ করিলে একটা নেশা চাঁড়য়া যায়। সজনের 
যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমাঁন একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। যাহারা 
রাজনারায়ণবাবূর ‘এ কাল ও সে কাল’ পাঠ কাঁরয়াছেন তাঁহারা জানেন, নূতন 
ইংরাজি শিক্ষা লাভ কাঁরয়া বাঙালি ছাত্রেরা যখন হিন্দুকালেজ হইতে বাঁহর 
হইলেন তখন তাঁহাদের কিরূপ মত্ততা জন্ময়াছিল। তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া 
গুরুতর আঘাতে হিন্দসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত কাঁরয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য 
পথে আবীর খেলাইতেন। চৰ 
' তখনকার শ্মশানদ্‌শ্য তাঁহারা আরও ভাঁষণতর কাঁরয়া তুলিয়াছিলেন। 


৪২৬ রবপন্্র-়চনাবলী 


নকট 'হন্দসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পাঁবন্র ছিল না; হিন্দ সমাজের যে-সকল 
কঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহাদের ভালোরুপ সংকার করিয়া শেষ ভস্ম 


অনূচর ভূতপ্রেতের ন্যায় *মশানের নরকপালে মাঁদরা পান কৰিয়া বিকট উল্লাসে 
উন্মত্ত হইতেন। সে সময়কার অবস্থা বিবেচনা কাঁরলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়া 
যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরূপই ঘাঁটয়া থাকে । একবার ভাঙিবার দিকে 
মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ 
লাগলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, বাহরটা খারাপ লাগলেই ভিতরটা খারাপ লাগে । 
কিবা বঙ্গসমাজে বিপ্লবের আগ্নেয় উচ্ছাস সবপ্ৰথমে যান উৎসারিত 
করিয়া দিলেন, সেই রামমোহন রায়, তাঁহার তো এরূপ মত্ততা জন্মে নাই। 1তান 
তো চ্িরচিত্তে ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন! তান আলোক 


তাহার আপাদমস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। হিন্দ্‌ধৰ্মের বিপূলায়তন প্রাচীন মান্দির 
জাণর্ণ হইয়া প্রতিদিন ভাঙিয়া পাঁড়তেছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রাতমা আর 
দেখা যাইতোঁছল না, কেবলা মান্দিরেরই কালো অতান্ত উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছল। তাহার গর্ভের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতোঁছিল হইতেছিল, ছোটোবড়ো 
নানাবিধ পরীসৃপগণ গুহা নির্মাণ কারতেছিল, ভার ঠা পাতি 
কণ্টকাকীর্ণ গৃজ্মসকল উীন্তন্ন হইয়া সহস্র শিকড়ের দ্বারা নূতন নূতন বন্ধনে 
সেই পুরাতন ভগ্নাবশেষকে একরে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা কারিতোঁছিল। হিন্দ:সমাজ 
দেবগাত্যাকে ভুলিয়া এই জড়ন্তংগকে পৰো কাঁরতোছিল ও পৰিমাণ জডুমের 
তলে পাড়য়া প্রাতাদন চেতনা হারাইতোঁছল। রামমোহন রায় সেই ভগ্মমান্দির 
ভাঁঙলেন। ত বলিল ত তান হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত কাঁরলেন। কিন্তু 
তিনিই হিন্দুধর্মের জশবন রক্ষা কাঁরলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাঁহার 
নিকটে কৃতজ্ঞ। কাঁ সংকটের সময়েই তিনি জল্মিয়াছিলেন! তাঁহার এক দিকে 
হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পাঁড়তোঁছল, আর-এক দিকে বিদেশীয় সভ্যতা- 
সাগরের প্রচণ্ড বন্যা 'বিদ্যৎ-বেগে অগ্রসর হইতোঁছল-- রামমোহন রায় তাঁহার 
অটল মহত্বে মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তান যে বাঁধ 'নর্মাণ করিয়া দিলেন 
খস্টীয় বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রাতহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাঁহার মতো 
মহৎ লোক না জল্মাইলে এতদিন বঙ্গদেশে হিন্দুসমাজে এক আঁত শোচনীয় 
মহাপ্লাবন উপস্থিত হইত। 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো দু-একটা কথা উঠিতে 
পারে। ভস্মন্তূপের মধ্যে ধাঁষদের হদয়জাত যে. অমর অগ্নি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভস্ম 
উড়াইয়া দিয়া তান তাহাই বাহির কারিয়াছেন। কিন্তু এত কারবার বণ প্রয়োজন 
ছিল? তাঁহার উত্তর এই-_ বিজ্ঞান -দর্শনের ন্যায় ধর্ম যাঁদ কেবলমার জ্ঞানের 
বিষয় হইত--হদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার, লাভ কারবার, সঞ্চয় করিবার বিষয় 


ভারতপাঁথক রাসমোহন রায় ৪২৭ 


না হইত--ধর্ম যাঁদ গৃহের অলংকারের ন্যায় কেবল গৃহাভাত্ততে দুলাইয়া রাখবার 
সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক 'নবর্তক না 
হইত--তাহা হইলে এরূপ না কাঁরলেও চলিত; তাহা হইলে নানাবিধ দেশী 
অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখা বাইত; কিন্তু ধর্ম নাক হৃদয়ে পাইবার ও সংসারের 
কাজে ব্যবহার কারবার দ্রব্য, দূরে রাখবার নহে, এইজন্যেই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের 
জন্য বিশেষ উপযোগী । ব্ৰহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি 'বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষেরই ব্ৰহ্ম। অন্য কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে রুক্ষ বাঁলয়া জানে না, 
ব্ৰহ্ম বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেরূপ ভাবে বুঝি ঈশ্বরের অন্য কোনো 'বিদেশীয় 
নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাঁহাকে ঠিক সের্‌প ভাবে বুঝে না। বুঝে বানা 
বুঝে জানি না, কিন্তু ব্রহ্ম বলতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের 
অন্য কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। ব্ৰহ্ম 
একটি কথার কথা নহে- যে ইচ্ছা পাইতে পারে না, যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না ৷ ব্ৰহ্ম 
আমাদের পিতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসর্জন দিয়া, সমস্ত জীবন- 
ক্ষেপণ করিয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণা কাঁরয়া আমাদের খাঁষরা আমাদের ব্ৰহ্মকে 
পাইয়াছলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মিক সম্পদের উত্তরাঁধকারী। আর- 
কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য 
ব্ৰহ্মকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা-অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত 
হয়,সেই ফল তাহারা অন্য জাতিকে দান করে। এইরূপে সমস্ত পাঁথবীর উপকার হয়। 
আমাদের এত সাধনার ফল ছি আমরা ইচ্ছাপূর্কক অবহেলা করিয়া ফেলিয়া দিব? 

উদ্ভিজ্জ ও পশৃমাংসের মধ্যে যে জীবনীশাক্ত আছে তাহা যে আমরা স্বায়ত্ত 
করিতে পাঁর তাহার কারণ, আমাদের গজের জীবন আছে। আমাদের নিজের 
প্রাণ না থাকিলে আমরা নূতন প্রাণ উপার্জন কাঁরতে পারি না। আমাদের প্রাণ না 
থাকিলে উত্তিজ্জ পশু পক্ষী কাঁট প্রভৃতি অন্য প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ করিত। 
এ জগতে মৃত টিকতে পারে না, জীবিতের মধ্যে বিলীন হইয়া যায়। রামমোহন 
রায় যদ দোখতেন আমাদের জীবন নাই, তবে পারাঁপক মৃতদেহের ন্যায় আমাদিগকে 
মৃতভবনে ফোঁলয়া রাখতে দিতেন, খস্টধর্ম প্রভৃতি অন্যান্য জখীবিত প্রাণীর 
উর হইতে দিতেন। কিিতাইা ররর হাৰ তাক এ বিয়া নিজে! 

তান দোখলেন, জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাকেই তান 
জাগ্রত করিয়া তুিলেন। আমাদের চেষ্টা হউক, আমাদের এই জীবনকে সতেজ 
করিয়া তুলি--তবে আমরা ক্রমে বিদেশীয় সত্য আপনার কৰিতে পাঁরব। এই- 
জন্যই বাল, প্রাচীন খাঁষদের উপনিষদের ব্ুহ্দনাম উচ্চারণ করিয়া আমাদের দেশে 
ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লই, সার্বভোঁমকতা আপনিই তাহার মধো 
বিরাজ কাঁরবে। ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর, যেমন 
তান জ্ঞানের ঈশ্বর তেমনি তিন হৃদয়ের ঈশ্বর, (তাঁন যেমন সমস্ত জগতের দেবতা 
তেমনি আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বলিয়াও দেখিতে পারি, তাঁহাকে 
গতা বলিয়াও দেখতে পার। কিন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত 'নিকটের, তান 
আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমনি ব্ৰহ্মই 
ভারতবর্ষের সাধনালন্ধ চিরন্তন আশ্রয়; জিহোবা, গভ্‌ অথবা আল্লা সেরূপ নহেন। 


' ৫ মাঘ ১২৯১ 


৪২৮ রবশক্দু-চনারজশী 
রামমোহন-প্রসঙ্গ 


একাদন যে সময়ে যুরোপের জ্ঞানের শ্বৰ্য হঠাৎ আমাদের চোখের সমুখে খুলিয়া 
গিয়া আমাদের দেশের নূতন ইংরেজি-শিক্ষিত লোকদিগকে একেবারে অভিভূত 
ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত কারয়া 'দিয়াছিলেন। তখনকার 'নতান্ত শিশু ও দূর্বল 
বাংলা গদ্যেও তান উপানষৎ বেদান্ত প্রভৃতি অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
তিনিই সেই ঘোরতর ইংরোজিবিদ্যাভিমানের দল জান ও ধর্ম সম্মন্ধে আমাদের 
দেশের দাঁরদ্রের লঙ্জা দূর কারয়া দিবার জন্য প্রথম দাঁড়াইয়াছিলেন। যতক্ষণ 
পর্যন্ত আমাদের মন হইতে সেই অগৌরব অজ্পমারও দূর না হইয়াছিল ততক্ষণ 
আমরা নিতান্ত নিঃসম্বল ভিক্ষুকের অবস্থায় আমাদের ইংরেজি মাস্টারের মুখের 
দিকে চাহিয়া অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। 

কি কোৱো বড়ো জানসতে গনাই ক্রি রী গাজৰ ৰয়নী! নিজের 
ঘরের মূলধনাঁটি আমরা যতটা পাঁরমাণে খাটাইব, বাঁহর হইতেও ততটা পাঁরমাণে 
লাভ কারবার অধিকারী হইব। বাণিজ্যে বসতে 'লক্ষনী এবং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
কথাটার অর্থই তাই। দুই কারণে ভিক্ষুকের দৈন্য ঘোচে না। এক তো পরের 
{নিকট হইতে তাহার উদ্‌বৃত্তের অংশ পাওয়া যায়, কখনোই তাহার এম্বর্য আশা 
করা যায় না: দ্বিতীয়ত ভিক্ষুক যতই ভিক্ষা করে ততই তাহার নিজের চেষ্টার প্রাত 
বিশ্বাস পর্যন্ত চাঁলয়া ষায়। এইজন্য ইংরেজের দেশে সমাজের 'হতের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া ভিক্ষাবৃত্তিকে দণ্ডনীয় করা হইয়াছে । 

রামমোহন রায় ইহুদি খস্টান ও মুসলমানের ধ্ম্রল্থ হইতে তাহার সার- 
সংকলন কারয়া স্বদেশীর সম্মুখে উপাস্থিত কাঁরয়াছলেন, কিন্তু এই-সমস্তকে 
গ্রহণ ও ধারণ কারবার জন্য লক্জার সাঁহত ভিক্ষার পানর বাড়াইয়া ধরেন নাই, 
আমাদের লক্ষ্মীর ভাশ্ডারের সোনার থাল বাহর কাঁরয়াছলেন। আমাদের 
অধিকার যে কোনখানে ছিল তাহাই "তান প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই আমাদের স্বদেশীয় আঁধকারের পথেই যাত্রা করিয়া আজ বিবেকানন্দ 
প্রভীতি মনস্বী এবং সেইসঙ্গে আমাদের সমস্ত দেশ, ইস্কুলের ছাত্রভাবকে কাটাইয়া 
পৃথিবীর জ্ঞানীসভায় নিজের গৌরবে প্রবেশ কাঁরতেছে। এমনি কাঁরয়া নিজের 
সম্পদে মাথা তুলিতে পারিলেই আমরা 'বশ্বমানবের জ্ঞানশালায় নিঃসংকোচে আতিথ্য 
গ্রহণ করতে পারি--নাঁহলে মু্টাভক্ষা এবং উদ্বৃত্ত করিয়াই দিন কাটাইতে 
হয়। সম্পদকে নিজের মধ্যে অনুভব কাঁরলে কেবল যে গৌরব বদ্ধ হয় তাহা 
নহে, শক্তি বৃদ্ধ হয়। 


পোঁষ?, ১৩১৪ 


২ ‘ 


সঙ্গে পৰ্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন কাঁরয়াছেন।. তাহার দস্টান্ত 


ভারতপাথক রামমোহন রাম ৪২৯ 


রামমোহন রায়। তিনি মন্য্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে মিলিত কারবার জন্য একাদন একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো 


আমাদিগকে মানবের চিরস্তন আঁধকার, সত্যের অবাধ অধিকার দান কারয়াছেন-: 
আমাদিগকে জানতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ 
খ্‌স্ট মহম্মদ জণবন গ্রহণ ও জশবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ধাঁষদের 
সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সণ্ডিত হইয়াছে, পাঁথবীর যে দেশেই 
যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর কাঁরয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের 
আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তান আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা 
প্রত্যেকে ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচাঁরবদ্ধ করেন 
, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত কাঁরয়াছেন, ভারতবর্ষ ও য়,রোপের মধ্যে 
তিনি সেতু স্থাপন করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্টিকারে আজও ‘তিন 
শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন? কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো ক্ষুদ্র অহংকার -বশত 
মহাকালের আভপ্রায়ের বিরদ্ধে মূটের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই; যে অভিপ্রায় 
কেবল অতাঁতের মধ্যে নিঃশোষত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাহারই 
জয়পতাকা সমস্ত বিঘ্যের বিরুদ্ধে বীরের মতো বহন কাঁরয়াছেন।... 
রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ কারিতে পারিয়াঁছলেন তাহার 
প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে অভিভূত করে নাই: তাঁহার আপনার দিকে দূর্বলতা 
ছিল না। তান নিজের প্রাতষ্টাভূমির উপরে দাঁড়াইয়া বাঁহরের সামগ্রশ আহরণ 
৷ ভারতবর্ষের এঁশ্বৰ্য কোথায় তাহা তাঁহার অগোচর ছিল না এবং 
তাহাকে তান নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন তাহা বিচার কারবার ন্নীক্ত ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য 
না বুঝিয়া তিনি মুগ্ধের মতো আপনাকে 'বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলেপুরণ করেন নাই। 


শ্রাবণ ১৩১৫ 


৩ 


এই নূতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আঁশ বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্নবাক্য এবং বাহ্য 
প্রথার লৌহ ‘সিংহাসনে ভাগই ছিল রাজা-সেই ভেদব্যাদ্ধর ররু 
অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন 
তখন তান দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান .ও খ্‌স্টানধর্ম আজ 
একর সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই 1বাঁচন আতাঁথদের 
একসভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে 


৪৩০ ৃ রবাস্-রচনাবলশ 


নব নব বিকাশের শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার 
মন্ত্র জপ করাছলেন_- এক! এক! এক! তিনি বলছিলেন ‘ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ 
সত্যমাস্ত' এই এককেই যাঁদ মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়; ‘ন চে ইহ অবেদীং 
মহতী বিনাঁম্টঃ এই এককে যাঁদ না জানে তবে তার মহতা 'বিনাষ্ট। এ পর্যন্ত 
পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান্‌ একের উপলান্ধি- 
অভাবে। বত ক্ষ্রতা নিষ্ফলতা দৌর্বল্য, সে এই একের থেকে 1বচ্যুতিতে। যত 
মহাপুরুষের আবিভাব সে এই. এককে প্রচার করতে । যত মহাবিপ্রবের আগমন 
সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে! 


মাঘ ১৩১৫ 


৪ 


পূর্ণ মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ আকাক্ক্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আঁবর্ভাব হয়োছিল। ভারতবর্ষে তান যে কোনো নূতন ধর্মের সৃষ্টি করোছিলেন 
তা নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পাঁরপূর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে 
বৃহৎ সামঞ্জস্য, যেখানে শাস্তংশবমদ্বৈতম্‌, সেইখানকার 1সংহদ্বার 1তান সর্ব 
সাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন। 


[১৩১৭] 


৫ 


রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্মসাধনাকে নবীন যুগে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন। ব্ৰহ্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শাক্তকে 
বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, 
মানুষের প্রাত তাঁর প্রেম, দেশের প্রত তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রাত তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই 
ব্ৰহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করেছিল। ব্ৰহ্মকে তান জীবন থেকে 
এবং ব্রহ্মান্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবলমাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভৃতে 
নির্বাসত করে রাখেন 'ন। ব্ৰহ্মকে তান বিশ্ব-ইতিহাসে বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তান নৃতন যুগের প্রবর্তন 
করে দিলেন। | 

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। 
বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ধকে দীক্ষা দেবার জন্য উপাস্থিত হয়েছিল এই 
বাণী তখনই উচ্চারিত হয়েছে। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার কথা চাপা 
ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্ৰহ্মকে পরমজ্ঞানীর আত দূর গহন জ্ঞানদূর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখেছিল; চার দিকে রাজত্ব করছিল আচার-বিচার-বাহ্য অনুষ্ঠান 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪৩১ 


এবং ভাঁক্ত-রস-মাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সোদন রামমোহন রায় যখন ব্ৰহ্ম- 
সাধনকে পাথর অন্ধকার-সমাধ থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় 
করালেন তখন দেশের লোক সবাই চুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, “এ আমাদের আপন জানস 
নয়, এ আমাদের বাপ পিতামহের সামগ্রী নয়” বলে উঠল, ‘এ খস্টানি, একে ঘরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না।” শাক্ত যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সংকীর্ণ হয়ে আসে, 
জ্ঞান যখন গ্রাম্যগশ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাজ্পাঁনকতাকে নিয়ে যথেচ্ছ বিশ্বাসের 
অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে 'বফল করতে চায় তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে 
সুদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে প্রাতভাত হন। এ 'দকে ফুরোপে 
মানবশাক্ত তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহতভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু 
সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে--আপনার চৈয়ে বড়োকে নয়, সকলের 
চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পাঁথবী- 
জোড়া, এবং সেই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদ ত। কিন্তু তার 
ধজপতাকায় লেখা ছিল ‘আসি’, তার জেরবার অলী সেষে 
অস্বরপাণি রক্তবসনা শাক্তদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলোছিল, তার বাহন ছিল 
পণ্যসন্তার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু এই বহ্‌ধ ব্যাপারকে কসে এঁক্যদান করতে পারে? এই 'বরাট যজ্ঞের 
যজ্ঞপাঁত কে? কেউ-বা বলে স্বাজাত্য, কেউ-বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ-বা বলে 
আঁধকাংশের সখসাধন, কেউ-বা বলে মানবদেবতা। কিন্তু ।কছুতেই 1বরোধ মেটে 
না, কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না, প্রাতকূলতা পরস্পরের প্রাত ভ্ৰকুঢি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের 
কোনোখানে বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে! কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চলছে--কিত্তু এ কথা 
77 
উপলাদ্ধ না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না: প্রয়োজনবোধকে 
যত বড়ো নাম দাও, স্বার্থাসাদ্ধকে যত বড়ো সিংহাসনে বসাও, নিয়মকে যত পাকা 
করে তোলো এবং শাঁক্তকে যত প্রবল করে দাঁড় করাও, সতাপ্রাতষ্ঠা কিছুতেই নেই, 
শেষ পর্যন্ত কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, 
ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহত অথচ 'বশ্বানূপ্রীবস্ট, সেই আধ্যাত্বক জীবন- 
সত্রের দ্বারা না বে'ধে তুলতে পারলে অন্য কোনো কৃত্রিম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাঁতর সঙ্গে জাতি বথার্থভাবে সাম্মালত হতে 
পারবে না। সেই সামমলন ধাঁদ না ঘটে তবে আয়োজন ষতই বিপুল হবে তার 
সংঘাত-বেদনা ততই দুঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে। 


১২ মাঘ ১৩১৭ 


ঙ৬ 


যখন চাঁর দিক অচেতন, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নিৰ্বাপিত, অভাব যখন এতই 
আঁধক যে অভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, বাধা যখন এত 1নাবড় যে মানুষ তাহাকে 
আপনার আশ্রয় বালিয়া অবলম্বন কাঁরয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে 


৪৩২ '_ ৰুৰাপ্দ্-ব্ৰচনাৰলৰী 


প্রীতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝতেই পারি না। 
তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে শত: বালিয়া উদবগ্ম 


বোধকে আচ্ছম্ন করিয়া ধরিয়াছিল, মানুষের জীবনযান্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখন্ড করিয়া তুলিয়াছিল, মন্য্যত্বকে যখন আমরা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই 
আবদ্ধ কারয়া দেখিতে ছিলাম, শ্বযাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ 
নিয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা করিতেছিলাম ; 
25187 
এবং কেবলই মন্যতন্য তাগাতাবিজ শাস্তস্ব্তায়ন মানং ও বাঁলদানের দ্বারা ভাষণ 
শতুকাঁজ্পত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া চাঁলবার জন্য ব্যাকুল হইয়া- 
ছিলাম; এইরুপে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং 
আচারে' মূঢতা সমস্ত দেশের পোঁরুযকে শতদীর্ণ করিয়া অপমানের রসাতলে 
আমাদিগকে আকর্ষণ কাঁরতেছিল-- সেই সময়ে বারের বিশ্ব হইতে আমাদের 
জনর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচন্ড আঘাত লাগল, সেই আঘাতে যাঁহারা জাগিয়া 
উঠিলেন তাঁহারা একমূহূর্তেই দারুণ বেদনার সাঁহত বাঁঝতে পারলেন কিসের 
অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, এই জড়তা; এই অপমান, কিসের এই জীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহশীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খণ্ডিত, আলোক ীষদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমখরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের সাহত অবাধ যোগ সহস্র 
কর চিত ভাজ তাহাদের সমস্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল--ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাহ! 

এই কাম্নাই সমস্ত মানুষের কান্না। পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষ কোথাও-বা 
আপনার বহ প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল করিয়া 
রাখিয়াছে, কোথাও-বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সঞ্চয়ের দ্বারা কেবলই 
আপনাকে বড়ো কাঁরতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফেলিতেছে। 
কোথাও-বা সে নিষ্মিয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও-বা সে সব্রিয়ভাবে প্রয়াসের 
দ্বারাই মানবজীবনের শ্ৰেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া বাঁসয়াছে। 

এই বিস্মৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 
আমরা ব্রাহ্গধর্মের ইতিহাসের আরস্তেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই 
অনস্তের বোধের মধ্যে উদবোধত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই রাহ্মধর্মের সাধনা রূপে 


বাঁলয়াই 
এমনটা কৰিয়া তন সাত করিয়া দো ছিলেন: সেইজন্যই তাঁহার দ-্টি সমস্ত 
সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া গিয়াছিল; সেইজন্য কেবল যে তান স্বদেশের চিত্ত- 
শাক্তর বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ 
অধিকার লাভ করিয়া আপনার মক্তর ক্ষেত্লকে বড়ো করিতে পারিয়াছে সেইখানেই 
ৰ্তান তৃশ্তিবোধ করিয়াছেন। 


১১-পোঁষ ১৩১৮ 


ভারতপািক রামরমাভন্ন রায় ৪৩৩ 
-. ৭ 


'ভারতবর্ষের পর্বেপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় 
পাথবীর সেই বাধামক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়,র সম্মুখে উন্মুক্ত 
করিয়া ধাঁরয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, 
মনি" aE Dn REALL BAL SM eI AS ন 
হইয়া প্রকাশ পায় .নাই। সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃঁথবীর বেদনাকে 
হৃদয়ে লইয়া পৃঁথবীর ধর্মকে খুঁজতে বাহির হইয়াঁছলেন। = 

{তান যে সময়ে ভারতে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন তখন এ দেশের সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ ধর্ম 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তানি মন্ত পূজোর মধ্যেই জান্ময়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে 
বাঁড়য়া উতিয়াছলেন। : কিন্তু এই বহুকালব্যাপণ সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের 
নাবড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে 
কেবল একলা রামমোহন মূর্তিপূজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন 
না। তাহার কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া 
জন্মগ্ৰহণ কারয়াছলেন। মার্তপূজা সেই অবস্থারই পূজা যে অবস্থায় মানুষ 
[বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ 'বাঁধানষেধসকলকে বিশ্বের সাহত অত্যন্ত 
পৃথক কারয়া দেখে-ষখন সে বলে যাহাতে আমারই 1বশেষ দীক্ষা তাহাতে 
আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে আমার এই-সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদণক্ষার মধ্যে 
ES TTR EEE 

না! 

... ধর্মের সংস্কারকে সংকীর্ণ কাঁরলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মতো মানুষকে 
চাপিয়া ধরে-_মানুষের সমস্ত আয়তন যখন বাঁড়তেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে 
না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে কৃশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পর্যন্ত 
তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই আত কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের 
প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বলিয়া কল্পনা 
কাঁরতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই বুঝিয়াছলেন, যে সত্যের 
ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যাক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহা 
সর্বগত। ‘তান বাল্যকাল হইতেই অনুভব কাঁরয়াছলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে 
সর্ককালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যান আমার কল্পনাকে 
তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যান আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন 
অন্যের অভ্যাসকে পাীড়ত করেন, তান আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ 
সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোথানে 1বাচ্ছন্ন কাঁরয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 


৯১ মাঘ ১৩১৮ 


৮ 


আমাদের দেশে বৰ্তমানকালে, কণ বাঁলয়া আপনার পাঁরচয় দিব তাহা লইয়া অন্তত 
ব্ৰাহ্মসমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। অধ এ তৰণি বাননেছন বান ননোর রো 


৬৮১৯-২৮ 


৪৩৪ : বৰাঁন্দ্ৰনীচনাবলী - 


808 এ দিকে তান সমাজপ্রচলিত বিশ্বাস ও 
পূজার্চনা ছাঁড়য়াছেন, কোরান পাঁড়তেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধর্মের সারসংগ্রহ 
করতেছেন, আযাডাম সাহেবকে দলে টানিয়া ৱাঙ্গসভা স্থাপন করিয়াছেন; সমাজে 
নিন্দায় কান পাতিবার জো নাই, তাঁহাকে সকলেই, বোনা গতি নাচতে 
এমন-কি যাঁদ কোনো নিরাপদ সুযোগ মিলিত তবে তাঁহাকে মারয়া ফোলতে 
পায়ে এমন লোকের অভাব ছিল না--কন্তু কী বলিয়া আপনার পাঁরিচয় দিব সে 
বিষয়ে তাঁহার মনে কোনোদিন লেশমান্র সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার 
লোকে তাঁহাকে আঁহন্দু বাঁললেও তান হিন্দু এ সত্য যখন লোপ পাইবাৰ নয় 
তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা কারয়া সময় নষ্ট কারবার কোনো দরকার ছিল না। 
উঠিয়াছেন সমস্ত হিন্দুসমাজকে তান তত উচ্চেই তুিয়াছেন। এ কথা কোনো- 
মতেই বলিতে পারব না যে তান হিন্দু নহেন, কেননা অন্যান্য অনেক হিন্দু 
তাঁহার চেয়ে অনেক নিচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাঁহাকে গাল পাড়িয়াছে? 
কেন বলিতে পারব না? কেননা এ কথা সত্য নহে । কেননা তান যে নিশ্চতই 
হিন্দ; ছিলেন, অতএব তাঁহার মহত্ব হইতে কখনোই 'হন্দুসমাজ বাঁণ্ডত হইতে 
পাঁরবে না--হিন্দংসমাজের বহুশত লক্ষ লোক যাঁদ এক হইয়া স্বয়ং এজন্য 
বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথাপি পারিবে না। শেকস্াঁপয়র-নিউটনের প্রতিভা 
অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী, তেমনি রামমোহনের 
মত যাঁদ সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ 'হন্দুসমাজেরই সত্য মত। 
অতএব, যাঁদ সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবলমান্র আমার সম্প্রদায়ই 
সত্যধর্মকে পালন করিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় কাঁরয়া 
সমস্ত হিন্দুসমাজ সত্যকে রক্ষা কারতেছে--তবে অপাঁরসীম অন্ধকারের মধ্যে 
একমাত্র এই পৃবপ্রান্তে সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় হইয়াছে । আমি সেই রাত্রর 
অন্ধকার হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় স্বতল্ল কাঁরয়া রাখব না। বস্তুত 
ব্লাহ্মসমাজের আবির্ভাব সমস্ত হিন্দসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ! হিন্দু 
সমাজেরই নানা ঘাতপ্রাতাতের মধ্যে তাহারই বিশেষ একটি মর্মীস্তিক প্রয়োজন- 
বোধের ভিতর দিয়া তাহারই আস্তারক শাক্তর উদ্যমে এই সমাজ উদবোধিত 
হইয়াছে। ব্ৰাহ্মসমাজ আকস্মিক অন্তুত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে। যেখানে 
তাহার উদ্ভব সেখানকার সমগ্রের সহিত তাহার গভীরতম জীবনের যোগ আছে। 
বীঁজকে বিদীৰ্ণ কাঁরয়া গাছ বাহর হয় বাঁলয়াই সে গাছ বীজের পক্ষে একটা 
বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। (5৮৮57754 
সতেজে ব্ৰাহ্মসমাজ মাথা- তুঁলয়াছিল বলিয়া তাহা হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধ নহে, 
ভিতর হইতে যে অন্তৰ্যামা কাজ কারতেছেন তিনি জানেন তাহা হিন্দ:সমাজেরেই 
ণাম। 


বৈশাখ ১৩১৯ 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪৩ 
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ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর কাঁরয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাঁহার তপস্যা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
আবচ্ছিক্নতা অনুভব কারবে, আজ পাঁথবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে 
গুরুতর | পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত কারিল তখন ভারত সর্বপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া 'দয়াছিল। 'তাঁন 
ভারতের তপস্যালন্ধ আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার 

এঁক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সবমনবের মিলনের 'সভাতা উপলা করিয়াছিলেন 


[পৌষ] ১৩২৪ 


১০ 


..এক জনের নাম আজ আমার মনে পড়ছে--'যাঁন প্রাচীন কালের সঙ্গে 
ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের সাম্মলনের সাধনা করেছিলেন। রাজা 
পারদশর্ঁ হয়েছিলেন এবং বাল্যকালে পাশ্চাত্ত্য বিদ্যা শেখেন নি। তান দীর্ঘকাল 
কেবল প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যেই আবিষ্ট থেকে তাকেই একমাত্র শিক্ষার "বিষয় করেছিলেন ৷ 
কিন্তু তান এই সীমার মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারলেন না। রামমোহন 
সত্যকে নানা দেশে, নানা শাস্মে, নানা ধর্মে অনুসন্ধান করেছিলেন, এই 'নভরশক 
সাহসের জন্য তান ধন্য। যেমন ভৌগোলিক সত্যকে পূর্ণভাবে জানবার জন্য 
রে দেরি 

মানসলোকের সত্যের সন্ধানে চিত্তকে প্রথার আবেন্টন থেকে মুক্ত 
কে নব নব পথে ধাবিত করতে পিয়ে হারা আপন চারমাহমায় দহ 

কম্টকে 'শিরোধার্য করে নিয়ে থাকেন। 


৯৭ শ্রাবণ ১৯৩২৯ 


১১ 


ভারতের বাণী বহন করে যেসকল একের দৃত এ দেশে জন্মেছেন তাঁরা যে প্রথম 
হতেই এখানে আদর পেয়েছেন তা'নয়। ... আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা 
তাঁরা ভেদ-্প্রবর্তক সনাতনাবাধর বাহিরের লোক, যেমন খ্‌স্ট ছিলেন ইহুদি 
ফ্যারিসি গণ্ডির বাহিরে। ঠকম্ভু বহুদিন তাঁরা অনাদরের অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় 
প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই যে অভারতাঁয় ছিলেন তা নয়। তাঁরাই ছিলেন যথার্থ 
ভারতীয়, কেননা তাঁরাই বাহিরের কোনো সুবিধা থেকে নয়, অন্তরের আত্মীয়তা 
থেকে, হিন্দ্‌কে মুসলমানকে এক করে জেনোঁছলেন: তাঁরাই খাঁষদের সেই বাক্যকে 


৪৩৬ - করান্্রন্রচনাবধাশী : = 


সাধনার মধ্যে প্রমাণ করোছিলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই জানেন 'যান 
আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে। 

“ভারতীয় এই সাধরদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন 
রায়ের জীবনে । এই যুগে তানই উপাঁনষদের এঁক্যতত্বের আলোকে 1হিন্দ:- 
করেন ন! বাঁদ্ধর মাহমায় ও হৃদয়ের বিপুলতায় তিনি এই বাহ্যভেদের ভারতে 
আধ্যাত্মিক অভেদকে উচ্জবল করে উপলান্ধ করেছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার 
করতে গিয়ে দেশের লোকের কাছে আজও তানি তিরস্কৃত। যাঁর নির্মল দাশ্টির 
কাছে হন্দু-মুসলমান-খস্টানের শাস্ম আপন দুরূহ বাধা সাঁরয়ে দিয়েছিল তাঁকে 
আজ তারাই অভারতীয় বলতে স্পর্ধা করছে, পাশ্চান্তয বিদ্যা ছাড়া আর কোনো 
বিদ্যায় যাদের আভাঁনবেশ নেই ৷ আজকের দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে 
যে জন্মেছেন তাতে এই বুঝতে পারি যে, কবীর নানক দাদ্‌ ভারতের যে সত্য- 
সাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র 
পৰিত্যাগ করে নি। ভারতচিত্তের প্রকাশের পথ উদ্‌ঘাঁটিত হবেই। 


ভাদ ১৩৩২ 


RAMMOHUN ROY 


Rammohun.Roy inaugurated the Modern Age in India. 
He was born at a time when our country, having lost its 
link with the inmost truths of its being, struggled under 
a crushing load of unreason, in abject slavery to circum- 
stance. In social usage, in politics, in the realm of 
religion and art, we had entered the zone of uncreative 
habit, of decadent tradition, and 22 our 
humanity. In this dark gloom of India’s degeneration 
Rammohun rose up, a luminous star in the firmament of 
India’s history, with prophetic purity of vision, and 
unconquerable heroism of soul. He shed radiance all 
over the land; he rescued us from the penury of self- 
oblivion. Through the dynamic power of his perso- 
nality, his uncompromising freedom of: the spirit, he 
vitalized our national being with the urgency of creative 
endeavour, and launched it into the arduous adventure of 
realization. He is the great path-maker of. this century 
who has removed ponderous obstacles that impeded our 

1081655- at every step, and initiated us into the present 

TA Of world-wide co-operation of humanity.- 


ভারতপাঁখক রামমোছন রায় ৪৩৭ 


‘ Rammohun belongs to the lineage of India’s great 
seers who age after age‘have appeared 'in the arena of our 
history with the message of Eternal Man. - India’s special 
genius .has 062) 60. acknowledge the divine ‘in human 
affairs, to offer hospitality to all that is imperishable in 
human civilization, regardless of racial and national diver- 
gence.. From the early dawn of our history it has been 
India’s privilege and also its problem, as a host, to 
harmonize the diverse elements of humanity which have 
inevitably been brought to our midst, to synthetize con- 
trasting cultures in the light of a comprehensive ideal. 
The stupendous structure of our social system with its intri- 
cate arrangement of caste testifies to the vigorous‘attempt 
made at an early stage of human civilization to deal with 
the complexity of our problem, to relegate to every class of 
our peoples however wide the cleavage between their 
levels of culture, a place in a cosmopolitan scheme 
of society. Rammohun’s predecessors, Kabir, Nanak, 
Dadu, and ‘innumerable saints and seers of ‘medieval 
India, carried on much further India’s great attempt to 
evolve a human adjustment of peoples and races; they 
broke through barriers of social and religious exclusive- 
ness and brought together India’s different communities 
on the genuine basis of spiritual reality. Now that our 
outworn ৪0018] usages are yielding rapidly to the stress of 
an urgent call of unity, when rigid enclosures of casté and 
creed can no more obstruct the freedom of our fellow- 
ship, when India’s spiritual need of faith and concord 
between her different peoples has become imperative’ and 
seems to have aroused a new stir of consciousness 
throughout the land, we must not: forget that this emanci- 
pation of our manhood has been made possible by the 
indomitable personality of the great Unifier, Rammohun 
Roy. He paved the path for this reassertion of India’s 
inmost truth of being, her belief in the equality of man in 
the love of the Supreme Person, who ever dwells in the 
hearts of all men and unites us in the bond of welfare.. 

‘  Rammohun. was the only person in his (709, in the 
whole world of man, to realize completely the significance 
of-the Modern Age. He knew that the 10651 of human 
civilization does not.lie in the isolation of independencs; 


৪৩৮ .; স্ববশিল্ু-রচনাবলণ 


but in the brotherhood of interdependence of individuals 
as ‘well as of nations in all spheres of thought and activity. 
He applied this principle of humanity with: his extra- 
ordinary depth of scholarship and natural gift of intuition, 
to social, literary and religious affairs, never acknowledg- 
ing limitations of circumstance, never deviating from his 
purpose lured by distractions of temporal excitement. 
His attempt was to. establish our peoples on the full 
consciousness of their own cultural personality, to make 
them comprebend the reality of all that was unique. and 
indestructible in their civilization, and simultaneously; to 
make them approach other civilizations in the spirit of 
sympathetic co-operation. With this view in his mind he 
tackled an amazingly wide range of social, cultural, and 
religious problems of our country, and through a long 
life spent in unflagging service.to the cause of India’s 
cultural reassertion, brought back the pure stream otf 
India’s philosophy to the futility of our immobile and 
unproductive national existence. In social ethics he was 
an uncompromising interpreter of the truths of human 
relationship, tireless in his crusade against social wrongs 
and superstition, generous in his co-operation with any 
reformer, both of this country and of outside, who came 
to our aid in a genuine spirit of comradeship... Unspar- 
ingly he devoted himself to the task of rescuing from 
the debris of India’s decadence the true products of its 
civilization, and to make our people build on them, as 
the basis, the superstructure of an international culture. 
Deeply versed in Sanskrit, he revived classical studies, 
and while he imbued the Bengali literature and language 
with the rich atmosphere of our classical period, he 
opened its doors wide to the spirit of the Age, offering 
access to new words from other languages, and to new 
10985. To every sphere of our national existence he 
brought the sagacity of a comprehensive vision, the: spirit 
of self-manifestation of the unique in the light of the 
universal. 

' Letmehope that in 69098 His Centenary we shall 
take upon ourselves the task of revealing to our own and 
contemporaneous civilizations the multisided .and ‘ pér- 
fectly balanced personality of this great man. We in this 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪৩৯ 


country, however, owe a special responsibility, not only 
of bringing to light his varied contributions to the Modern 
Age, but of proving our right of kinship with him by 
justifying his life, by maintaining in every realm of our 
national existence the high standard of truth which he set 
before us. Great men have been claimed by humanity 
by its persecution of them and wilful neglect. We evade 
our responsibility for those who are immeasurably 
Superior to us by repudiating them. Rammohun suffered 
martyrdom in his time, and paid the price of his greatness. 
But out of his sufferings, his power of transmuting them 
to carry on further beneficent activities for the good of 
humanity, the Modern Age has gained an undying urge 
of life. Jf we fail him again in this day of our nation- 
building, if we do not observe perfect equity of human 
relationship offering uncompromising fight to all forms 
and conventions, however ancient they may be in usage, 
which separate man and man, we shall be pitiful in 
Our failure, and shamed for ever in the history of man. 
Our futility will be in the measure of the greatness of 
Rammohun Roy. 


18 February 1933 


মহাত্মা গান্ধী 


উধের্ব িরিচড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশজ্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার নিদ্রাহণীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত 

মেঘ যখন ঘনীভূত, দুনশাচর "পাখি চশৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভরে নরকে লহ লে জেনো 

ওরা শোনে না। বলে, পশুশক্তিই আদ্যাশাক্ত। বলে, পশুই শাশ্বত । 
বলে, সাধৃতা তলে তলে আত্মপ্রবণ্ণক। 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ, করে বলে, ‘ভাই, তুমি কোথায় ৷’ 
অন্ধকারে দেখতে পায় না; তর্ক করে, এ বাণী ভয়ার্তের মায়াসাক্ট, 
আত্মসান্তনার বিড়ম্বনা ৷ 

বলে, মানুষ চিরাদন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীণচকার অধিকার নিয়ে 
হিংসাকণ্টীকত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 


মেঘ সরে গেল। 
শুকতারা দেখা দিল পৃবাঁদগন্তে, 

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘীনশ্বাস, 

পল্পবমর্মর বনপথে-পথে হিল্লোলিত, 

পাখি ডাক দিল শাখায় শাখায় । 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

‘কসের সময়। 

যাত্রার ৷ 

ওরা বসে ভাবলে। 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে 'নলে। 
ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গ্রভরে ; 

বিশ্বসত্তার 'শকড়ে শিকড়ে কে'পে উঠল প্রাণের চাণ্ডল্য ৷ 

কে জানে কোথা হতে একাঁট আতসক্ষ স্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

‘চলো সার্থকতার তীর্ঘে। 

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে 

একাট মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 
পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে। 
জোড়হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ৷ 

শিশুরা করতাল দিয়ে হেসে উঠল। 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, ‘ভাই, আমরা তোমার বন্দনা কারি।’ 


৪৪৪ ' রবাঁন্দ্ন্ৰচনাবলৰ 


দয়াহশন দুর্গম পথ উপলখনণ্ডে আকাীৰ্ণ । 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং. শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজজর্র, পাঁথবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ-বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারও মনে ক্রোধ, কারও মনে সন্দেহ ৷ 
তারা প্রাতি পদক্ষেপ গণনা করে আর. শুধায়, কত পথ বাঁক। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়। 

তলে তারের ছল কিন্তু ফিরতে পারে না; 

চলমান জনাপশ্ডের বেগ এবং অনাঁতব্যস্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে; 
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রাতিযোিতায় তারা ব্যগ্র; 

ভয়, পাছে বিলম্ব করে বণ্চিত হয়। 

দিনের পর দিন গেল। 

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমল্ণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে। 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্ততর হতে থাকে। 


রাত হয়েছে। 
পাঁথকেরা বটতলায় আসন 1বাঁছয়ে বসল! 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, ১৬৬০ 
যেন নিদ্ৰা ঘাঁনয়ে উঠল ম:ছয়। 

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে. 
আঁধনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
শমথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণ্ডনা করেছ!’ 

ভর্খসনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তর্জন। 
অবশেষে একজন সাহাঁসক উঠে দাঁড়িয়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! 

রান নিস্তব্ধ ৷ 

ঝারনার কলশব্দ দুর থেকে ক্ষণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে ফুথণীর মৃদু গন্ধ। 


যাব্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। 

মেয়েরা কাঁদছে: পরুষেরা উত্তাকত হযে ভংসনা করছে, কপ করো? 
কুকুর ডেকে ওঠে; চাবুক খেয়ে আর্ত 

তার ডাক থেমে যায়। 
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রাল্রি পোহাতে চায় না। 

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে প্ররবেতর্ক তাঁর হতে থাকে। 
সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে; .. 

শেষে যখন খাপ থেকে ছু বেরোতে চায় 

এমনসমর অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলো 'গারশৃঙ্গ ছাপিচয় আকাশ ভরে দিলে৷ 

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ! 

সূ্যরা*্মর তর্জনী এসে স্পর্শ করল 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শাক্ত ললাট। + ০ 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল,-পুরুষেরা মূখ ঢাকল দুই হাতে! 
কেউ-বা অলাক্ষতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না; ' | 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা । 

পরস্পরকে তারা শুধায়, ‘কে আমাদের পথ দেখাবে ।' 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 

‘আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে! 

সবাই নিরুত্তর ও নতাঁশর। 

বৃদ্ধ আবার বললে, 'সংশক্নে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি, 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করো, 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব-- 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে স্জশীবিত, 
সেই মহামৃত্যুঞ্জয়।' 

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল; কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে, 

‘জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়!’ 


তরুণের দল ডাক 'দিল, ‘চলো যাত্রা কার, প্রেমের তাৰ্থে, শাক্তর তীর্থে। 
হাজার কণ্ঠের ধ্বানানর্ঝরে ঘোষিত হল, 

‘আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর। 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট ময়, কেবল আশ্রহে সকলে এক: 
মৃত্যাবপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সাম্মীলত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, 
চরণে নেই ক্লাম্ত। : - 

মৃত অধিনেতার আত্মা, তাদের অন্তরে বাহিরে; 

সে যে মৃত্যুকে উত্তীৰ্ণ হয়েছে 

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম । 

তারা সেই ক্ষেত্র দরে চলেছে: যেখানে বীজ বোনা হল, 

সেই ভাশ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সণ্চিত, 

সেই অনূর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কৎ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; 

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, - ' 
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চলেছে জনশন্যতার মধ্যে দিয়ে 
হারার Ga: 
চলেছে লক্ষনীছাড়াদের জীর্ণ বসাঁত বেয়ে - . 

আশ্রয় যেখানে আশ্রতকে বিদ্রুপ 'করে। 


রোদ্রদঙ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শুধায়, 

‘ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া ৷’ 

সে বলে, ‘না, ও যে সন্ধ্যাদ্রীশখরে অস্তগামী সূর্ধের বিলীয়মান আভা ।” 
তরুণ বলে, ‘থেমো না বন্ধু, অন্ধতমিত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মতত্যুহীন জ্যোতিলেকে ॥ 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে! . 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাতীশ নক্ষত্রের দল মুক সংগীতে বলে, ‘সাথি, অগ্রসর হও ।” 
আঁধনেতার আকাশবাণী কানে আসে, ‘আর বিলম্ব নেই ৷’ 


গান্ধী মহারাজ 


গান্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ-বা ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল 
গারব মেরে ভরাই নে পেট, 
ধনীর কাছে হই নে তো হেট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
যণ্ডা যখন আলে তেড়ে 
উপচয়ে ঘুষি ডান্ডা নেড়ে 
‘এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবুর দ্বুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে!” . 
'সধে ভাষায় বাল কথা, ' 
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দলে দলে হাঁরণঝাড় - 
চলল যারা গৃহ ছাড় 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-- 


চিরকালের হাতকড়ি যে, 
ধুলায় খসে পড়ল 
লাগল ভালে গান্ধারাজের ছাপ।' 
উদয়ন! শাস্তীনকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
মহাত্মা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একাঁট সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূর্ত আছে। এর পূর্বপ্রান্ত থেকে 
পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দীক্ষণে কন্যাকুমারকা পৰ্যন্ত যে-একাঁট 
সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছাঁব অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই। একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা বাচ্ছন হয়ে "ছিল 
তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত 
দেখি। তেমাঁন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে. অন্তরে উপলান্ধ করবার একটি 
অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্থভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অণ্ডল থেকে পাঁশচমতম অণ্ডল 
এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্বত্র এর পাঁবত্র পাঁঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ 
স্থাপিত হয়ে একটি ভাঁক্তর এঁক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় সৃষ্ট করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পৰ্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ করা 
প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানাচত্র একে, ভূগোলাববরণ 
গ্রীথত করে ভারতবর্ষের যে.ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল 
না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় মনের ভিতরে 
তা গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্য কৃচ্ছুসাধন করে ভারত-পারক্রমা দ্বারা 
যে অভিজ্ঞতা লাভ হত তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচীনের সেই সমন্বয়তত্কে উজ্জ্বল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্ছলে এই-ষে খানিকটা দার্শীনক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহা- 
ভারতে 'এটা ছিল না। পরে যিনি বাঁসয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পারার মধ্যে, ভারতের চিত্তভামির মাঝখানে এই ততৃকথার অবতারণা করার 
প্রয়োজন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিরে উপলান্ধ করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মানূজ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণা 
হয়োঁছল তা কেবল তত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার জন্যও এর 
কর্তব্যতা আছে! -আর, তীর্থযারীরাও র্লমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে 
করতে অত্যন্ত অন্তর ভাবে ক্রমশ এর একারংপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করেছেন। : 
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এ হল পুরাতন কালের কথা -: ; .. "১": 

পুরাতন কালের পাঁরবর্তন হয়েছে! 'আঙ্গকাল দেশের মানুষ আপনার 
প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে “আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও 
লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মহুক্তর 
হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে, মনস্তত্বের কত পরাক্ষা। যাকে 
আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বল, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যাঁদ আমাদের মন 
প্ৰস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি 
করতে পারা যেতে পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা 'নঙর্থক 
নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন 
মাহাত্মের গৌরবে উন্নতশির, তাঁদেরও দোষ ব্রুটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ 
নাটকে আত্মসাৎ করেই তাঁরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার 
করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই। 

পাশ্চান্ত্য সংস্কাঁতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরও কিছ: চিন্তনীয় 
বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা 
কার্যত যারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তবু 
খশ্ডিত করেও একটা এঁক্যসাধনের প্ৰচেষ্টা ছিল। সহসা পাঁশ্চমের সংহদ্ধার ভেদ 
করে শন্নুর আগমন হল। আর্ধরা ওই পথেই এসে একাঁদন পণ্চনদীর তীরে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করেছিলেন, এবং তার পরে বিন্ধ্যাচল আতন্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতবর্ষে নিজেদের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভাতি 
পাঁরপাঁশ্খক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পাঁরবোঁন্টত থাকায়, বাইরের 
আঘাত লাগে নি। তার পরে একাঁদন এল বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত 
দেশীয়; তাদের সংস্কৃতি পৃথক। যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা 
একত্র ছিলুম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা 
প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের 
গ্রানিতে। বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নিয়ে একে অন্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের 
প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে বিদেশীদের 
বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করার জন্যে। কিছুতেই তো 
সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, ফুদ্ধাবগ্রহ অনেক 
কাল শান্ত হয় নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো এঁক্য হল 
না; দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহু শতাব্দী পরে। 
বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে। নিকটেঁর শতুর 
পর হুড়মুড়্‌ করে এসে পড়ল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশশ শত তাদের বাণিজ্যতরণ 
নিয়ে; এল পটগেণঁজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রে্ট এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে 
ধাক্কা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দ:ল'গ্ঘ্য। আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগ্বলঃম, আমাদের বিদ্যাবুদ্ধির ক্ষণণতা এল, চিত্তের দিক 
দিয়ে সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লদম। এমনি করেই বাইরের নিঃদ্বতা ভিতরেও 
শনঃদ্বতা আনে। ' | 

এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়োছিল 
সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রাত লক্ষ্য রেখে ভারতের স্বাতন্ত্য উদ্‌বোধিত করার একটা 
আধ্যাত্মিক গ্রচেজ্টা। - তখন থেকে” আমাদের কমন্ত মন গেছে পারমার্থক পণ্যে- 
উপার্জনের দিকে। আমাদের পাৰ্থিব সম্পদ পেশছয় নি সেখানে যেখানে খ্থার্থ 
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দৈন্য ও শিক্ষার অভাব। পারমাথ্থক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থিব সম্বল খরচ 
কার সেটা যায় মোহা্ত ও পান্ডাদের গার্বস্ফষধত জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের 
ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন 
যাঁরা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্যে মানুষকে পাঁরত্যাগ করে দ্যারদ্যু ও দুঃখের 
হাতে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলীর এই মাক্তি- 
কামশদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। REL 
কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়োছল। তাঁকে 
বলোঁছলুম, গ্রামের মধ্যে দুষ্কাতকারা, দুঃখী, পণীড়াগ্রস্ত যারা আছে, এদের জন্যে 
আপনারা কিছু: করবেন না কেন আমার এই প্রশ্ন শুনে তান বিস্মিত ও 
ধবরক্ত হয়োছলেন: বললেন, 'কী। যারা সাংসারিক মোহগ্রস্ত লোক, তাদের জন্যে 
ভাবতে হবে আমায়! আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব?” এই কথাটি 'যাঁন 
তাঁকে এবং তাঁরই মতো অন্য সকল সংসারে-বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে হয় যে, তাঁদের তৈলচচিরূণ নধর কান্তির পাঁরপনুষ্ট সাধন করল কে। 
যাদেরকে গুরা পাপণ ও হেয় বলে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই ওঁদের 
অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের ‘দিকে ক্রমাগত দৃষ্ট দিয়ে কতখানি শাক্তর অপচয় 
হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দূর্বলতা চলে আসছে। 
এর যা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্তি আমাদের 'দিয়েছেন। তান আমাদের 
হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে 
হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, সুতরাং শান্ত পেতেই হবে। 

সম্প্রীতি ইউরোপে স্বাতন্ত্যপ্ৰাতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতাঁল এক সময়ে 
বিদেশীর কবলে ধিক্‌কৃত জীবন যাপন করোছিল; তার পরে ইতালির ত্যাগী যাঁরা, 
যাঁরা বীর, ম্যাঁজনি ও গ্যারবজ্ডি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্য্য দান করেছেন। আমোঁরকার যুক্তরান্ট্রেও দেখোঁছ এই 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মানুষকে 
মনৃষ্যোচিত অধিকার দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বাঁল 
দিয়েছে ৷ বিভাগ সৃষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার বিরদ্ধে 
পাশ্চান্তে আজও বিদ্রোহ চলছে। ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব- 
গৌরবের অধিকারী; কাজেই রাস্ট্রতন্ত্ের যাবতীয় আধকার সর্বসাধারণের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ও দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র রাহ্মণ শুদ্রের প্রভেদ 
নেই ৷ একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্ত্ প্রতিষ্ঠার শক্ষা আমরা পাশ্চান্ত্যের ইতিহাস থেকে 
পেয়েছি। সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার 
পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এত দিন ধরে আমরা 
নিজেদের গ্রাম ও প্রাতবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে 'ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পাঁরীধর 
ভিতর কাজ করেছি- ও চিন্তা করোছ। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে 
৫৮4 কোছ, এবং এই গাব আনত ভক্তা বা দত্ত 
ধলোঁছ। ভারতকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদোশকতার 
জালে জাঁড়ত ও দুর্বলতায় আঁভভূত হয়ে আমরা যখন পড়ে ছলুম তখন রানাডে 
সুরেন্দুনাথ, গোখলে প্রমূখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান 
করার জন্যে! তাঁদের আরব সাধনাকে নি প্রবল ' শক্তিতে দত বেগে আশ্চর্য 
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সাদ্ধর পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা আজ এখানে 
সমবেত হয়োঁছ--1তান হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী । 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, হীনই কি প্রথম এলেন। তার পর্বে 
কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু 
উনের করেই দেখতে গাই হে৷ কত দ্লান তাঁদের সাহস, কত ক্ষীণ তাঁদের 
কণ্ঠধৰান। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্তের কাছে কখনও নিয়ে যেতেন 
আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনও-বা করতেন চোখরাঙাঁনর মিথ্যে ভান। ভেবে- 
ছিলেন তাঁরা যে, কখনও তাক্ষ্য কখনও সুমধুর বাকাবাণ নিক্ষেপ করে তাঁরা 
ম্যাজনি-গ্যারবাঁজ্ডির সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষণ অবাস্তব শোঁ্য “নিয়ে আজ 
আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ 1যান এসেছেন [তান রাষ্ট্রীয় 
দবার্থের কলুষ থেকে মুক্ত । রাষ্ট্রতন্তের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রফাণ্ড 
দোষ হল এই স্বার্থান্বেষণ। হোক-না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের 
যা পণ্কিলতা তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোঁলাটিশ্যান বলে একটা জাত 
আছে, তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না! তারা অজস্র মিথ্যা বলতে 
পারে; তারা এত হিংঙ্গ যে নিজেদের দেশকে স্বাতল্ত্য দেবার আঁছলায় অন্য দেশ 
অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখ, এক দিকে 
তারা দেশের জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে 
দুনীতির প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চাত্য দেশ একাঁদন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তারই শাক্ত ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, 
আজ বাদে কাল ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে কি না। তারা যাকে পো্টয়াটিজম্‌ 
বলছে সেই পোট্রিয়টিজমূই তাদের নিঃশেষে মারবে। তারা যখন মরবে তখন 
অবশ্য আমাদের মতো লনিজাঁব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর আঁগ্ন উৎপাদন করে একটা 
ভাষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে। 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদালর বিষ ছড়িয়েছেন পোঁলাঁটশ্যানের 
জাতীয় যাঁরা। আজ এই পাঁলাটক্স: থেকেই ছান্রছান্নীর মধ্যেও দলাদালর বিষ 
প্রবেশ করেছে। পোঁলাটশ্যানরা কেজো লোক; তাঁরা মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার 


কিন্তু ভক্তি করতে পার না। ভক্তি করতে পারি মহাত্মাকে, যাঁর সত্যের সাধনা 
আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে 
অস্বীকার করেন ন! ভারতের যৃগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় ৷ 
এই একাঁট লোক 1যান সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সা'বিধে 
হোক বা না হোক; তাঁর দচ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দ্টান্ত। পৃথিবীতে 
স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্য লাভের ইতিহাস রক্তধারায় পাঁঙ্কল, অপহরণ ও দস্য্য- 
বৃত্তির দ্বারা কলাঙ্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না 
নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে 
অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্যযবৃত্তি করেছে দেশের নামে । দেশের নাম নিয়ে 
এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে না তো। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব 
কমই আছেন যাঁরা হিংন্্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই “হিংসা- 


মহাত্মা গান্ধী ৪৬৯ 


প্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মানি কি। মহাত্মা 
যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমান করে আজ ওঁকে 
স্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপাঁত 
অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যদদ্ধ। 
ধর্মযুদ্ধের ভিতরেও 'নষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়োছ। তার 
মধ্যে বাহ-বলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাচ্তের তর্ক তুলব না। কিন্তু 
এই-ষে একটা অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব--এ একটা 
মস্ত বড়ো কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরণ কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষাঁয়ক পরামর্শ 
নয়। ধর্মযদদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে 'গয়েও জয় করবার জন্য। অধর্ম- 
যুদ্ধে মরাটা মরা। ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পোরয়ে থাকে 
জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। যান এই কথাটা নিজের জীবনে উপলান্ধ করে 
স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য। 
এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ 
ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরম্ভে তারা অনেক ফল 
পেয়েছে, অনেক শএঁশ্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খনস্টধর্মকে শুধু 
মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 
ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে 
নিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন_-এই 'ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে 
দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে 'নরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে, এ কথা খস্টধর্মে 
যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। 


বাণ যথার্থ ভাবে লাভ করোছলেন। আরও সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী 
এমন একজন লোকের যান সংসারের বহু বাচন্র অভিজ্ঞতার ফলে এই আহিংম্ল- 
নাতির তত্ব আপন চারত্রে উদ্ভাবিত করোছিলেন। িশনার অথবা ব্যবসায় 
প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বুলি তাঁকে শুনতে হয় নি। খদ্টবাণীর এই 
একাঁট বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ 
থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি । দাদ, কবার, রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার 
করে গিয়েছেন যে, যা নির্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্ৰেষ্ঠ সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার 
মান্দরে কৃত্রিম আঁধকারণীবশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয়; তা নাবচারে সর্ব 
মানবেরই সম্পদ । ৮০2 
পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ দ্বারাই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে 
সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথুরাজা পাথবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ন আহরণ করবার জন্যে। যাঁরা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধৰ্ম 
ইতিহাস ও নর্খীত থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

খস্টবাণীর শ্ৰেষ্ঠ শ্ৰেষ্ঠ নত বলে যে, যারা নম্র তারা জয়া হয়; আর খস্টানজাতি 
বলে, নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক 
করে জানা যায় “নি: কিন্তু উদাহরণস্বরূপ দেখা যায় যে, ওদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে 
কাঁ মহামারণই না হচ্ছে। মহাত্মা নয় আহংস্রনপাঁত গ্রহণ করেছেন, আর চতুর্দিকে 
তাঁর জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে! তান যে নাতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, 


৪৫২ রবশল্দ্-রচনাবজণ 


সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের 
অন্তরে ও আচরণে বিপ্‌ ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্ত্বেও পুণ্যের তপস্যার 
দশক্ষা নিতে হবে সত্যৱত মহাত্মার নিকটে। আজকের দিন স্মরণশয় দিন, কারণ 
সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যের দাক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের 
কাছে। 


শাস্তীনকেতন 
২৬. আশ্বিন ১৩৪৪ 
গান্ধীজি 
আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মাদবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব কয়ব। 
আম আরস্তের সৃরটুকু ধারয়ে দিতে চাই। 
আধুনিক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখানি বাহ্য অভ্যাসের মধ্যে 


দাঁড়িয়েছে ৷ ন ডা এইরকম 
চাণ্চল্যে এই-সকল উপলক্ষের গভনর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। 

ক্ষণজন্মা লোক যাঁরা তাঁরা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার 
মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি ছোটো করে আনতে হয়, এমাঁন করে বৃহৎ- 
কালের পাঁরপ্রোক্ষিতে যে শাশ্বত মুৰ্তি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব কাঁর। আমাদের 
আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের মহত্বকে নিঃশোঁষত করে বিচার কাঁর। 
মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্ম- 
{বরোধ ও আত্মখস্ডনের অনিবার্য কুটিল ও 1বাচ্ছন্ন রেখাগুঁল মুছে দেন, যা 
আকস্মিক ও ক্ষণকালশন তাকে বিলীন.করেন; আমাদের প্রণম্য যাঁরা তাঁদের একটি 
সংহত সম্পূর্ণ মার্ত সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে। যাঁরা আমাদের কালে জশীবিত 
তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ক বিরোধ পরশাদন হয়তো তা থাকবে 
না, সাময়িক আভপ্রায়গীল সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, 
আমাদের রাষ্ট্িক সাধনা সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই 
নেই, ভারতবর্ষ ম্বীক্তলাভ ফরল--তংসত্বেও আজকের 'দনের ইতিহাসের কোন 
আত্মপ্রকাশ ধূঁলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ 
করে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝ, আজকের 
উৎসবে যাঁকে নিয়ে আমরা. আনন্দ করছি তাঁর স্থান কোথায়, তাঁর 
কোন্খানে। কেবলমাত্র বাস্ট্রনৌতক প্রয়োজনাসদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাঁকে 
আমরা দেখব না, যে দড়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে 
সচেতন করেছেন সেই শাক্তির মাহমাকে আমরা উপলব্ধি করব। ১০ 
সমস্ত দেশের বূকজোড়া জড়ত্বের জগন্দল পাথরকে আজ নাঁড়য়ে ' দিয়েছে 
কয়েক বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রুপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল। ইনি 
আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের 


মহত্মে গান্ধী : ৪৫৩ 
বং হরি ত্র সর য় জি হাজরে সর ফিছ বত 
ৰ : 


ভারতবর্ষের বাহর থেকে যারা আগন্তৃকমান্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, 
দেশের ইতিহাস বেয়ে যৃগপ্রবাহত ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে 
ম্লান, ফেন সেইটেই আকাস্মিক--এর চেয়ে দুর্গাতর কথা আর কী হতে পারে! 
সেবার দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈরীর দ্বারা, দেশকে ঘাঁনম্ঠ ভাবে উপলান্ধ করবার বাধা 
ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়োছ। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মুখ্য; আর আমরাই হলুম 
গোঁণ--মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকীত অল্প কাল পর্ব পর্যন্ত আমাদের 
সকলকে তামাঁসকতায় জড়বাদ্ধ করে রেখোছিল। স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের 
মতো জনকতক সাহস পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্ম- 
শ্রদ্ধার আদর্শকে জাঁগয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই 
আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধণী। ভারতবর্ষের 
স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে উপলান্ধ করে তান অসামান্য তপস্যার তেজে নূতন 
ষুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হখন অভিযান এত 
দিনে যথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল। 
এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেধে বিদেশী বাঁণকরাজ 
র ব্যাবসা চাঁলয়েছে। অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামন্ত ভালো করে দাঁড়াবার 
জায়গা পেত না যাঁদ আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে 
বড়ো উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জীগয়োছি। এই আমাদের আত্মকৃত 
পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাঁজ; নববর্ষের অনুভূতির বন্যাধারা ভারতবর্ষে 
প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা- 
নিষ্পত্তি করতে; কেননা তাঁদের পরশাসনতন্তের গভীরতর ভান্ত টলেছে, যে 
1ভাত্ত আমাদের বীর্যহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগংসমাজে আমাদের স্থান 
দাবি করছি। 
তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে পিয়ে রাউন্ড্‌ ঢেবল্‌ 
কনফারেন্সে তর্কযৃদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যানি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যান 
প্রচলিত চিকিৎসাশাস্তরে বৈজ্ঞানিক-যন্পাঁতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না-- 
এই-সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না 
দোঁখ। মাম বের বাজানো, নি জডিত তাতে তার টি মতে প্রানে 
তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে-- কিন্তু, এহ বাহ্য। তানি নিজে বারংবার স্বাঁকার 
করেছেন, তাঁর ভ্রান্ত হয়েছে; কালের পাঁরবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। 
কিন্তু এই-যে আঁবচালত নিষ্ঠা যা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রাতষ্ঠ করে তুলেছে 
এই-যে অপরাজেয় সংকম্পশাস্ত, এ তাঁর সহজাত, কর্ণের সহজাত 'কবচের মতো- 
নি ৮৬০ ৬৪৮৬৬: প্রয়োজনের সংসারে 
নিত্য-পারবর্তনের ধারা বরে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে আঁতঙ্লম করে যে 
হার মামা জা আদমের কাছে উদযাটিত হল তৰে নে আরা পর 
করতে | 
মহাত্মাজর জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সণ্টারত হয়েছে, আমাদের 
ম্লানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদ্দীপ্ত সাধকের মৃর্তিই মহাকালের 
আসনকে আঁধকার করে আছেন। বাধা-বিপাত্তিকে তান মানেন “নি, নিজের ভ্রমে 


৪৫৪ রবীল্য-ব্চনাৰঙ্গণ 


তাঁকে খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উধের্ব তাঁর মন 
অপ্রমন্ত। এই বিপুল চারন্রশাক্তর আধার যিনি তাঁকেই আজ তাঁর জন্মাদনে 
আমরা নমস্কার করি। ডি | 

পাঁরশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরাবাত্ত করা 
মনুয্যধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে; 
মানুষ যুগে যুগে নব নব সম্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনো 
দিন তাকে বেধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজ ভারতবর্ষের বহহযুগব্যাপণী অন্ধতা 
মূড় আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাঁগয়ে তুলেছেন, আমাদের 
সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল করে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মীবরোধ, 
ঘড় সংস্কারের আবর্তে যত দিন আমরা চালিত হতে থাকব তত দিন কার 
সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বত্বের 
চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গাঁত থেকে উদ্ধার পায় না। ষে জাতির 
সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যারা পাঁঞ্জকায় ঝুঁড় ঝুঁড় 
আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন মঢ় চিত্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে 
পুরুষানুক্রুমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবুদ্ধি-আত্মশীক্তর অবমাননাকে 
আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনও এমন সাধনাকে স্থায়ী ও 
গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদাসত্বের বন্ধন 
ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুর্হ দায়িত্বকে সকল শত্রুর হাত থেকে 
দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে তেমন বার্ষের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শুর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই 
মনয্যত্বের চরম পরাক্ষা। আজ যাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় তানি 
জয় হয়েছেন; তাঁর কাছ থেকে সেই দুরূহ সংগ্রামে জয়শ হবার সাধনা যাঁদ দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন, সম্পূর্ণই বার্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল মান্র। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শান্তিনকেতন 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চোঁঠা আশ্বিন 


স্যের পূর্ণগ্রাসের লগে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমাঁন 
আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকণ্ঠা 
ভারতের ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্তবনা। দেশের 
আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। যান সু 
দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে 
নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করলেন। 
দেশকে অস্বশস্্ সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে আঁধকার করে, যত বড়ো 
হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ 


মহাদস্মা গান্ধী ৷ ৪৫৫ 


অবন্যদ্ধ। দেশের অন্তরে সমগ্রপারমাণ ভূমি জয় করবে এমন শাক্ত নেই তাদের ৷ 
অন্তরের জোরে ভারতবর্ষকে আঁধকার করেছে কত 1বদেশী কতবার। মাটিতে 
রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্ব্শস্তের কাঁটাবেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার দুরাশা 
মনে লালন করে, একদিন কালের আহবানে যে মুহুর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ায়, 
তখনই ই'টকাঠের ভগ্নস্ত:পে পঞ্জীভূত হয় তাদের কীর্তর আবর্জনা। আর যাঁরা 
সত্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আধিপত্য তাঁদের আয়ুকে আঁতন্রম করে দেশের 
মর্মস্থানে বিরাজ করে। 

সেজে জারির লোন 

জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে। কোন্‌ দদরূহ বাধা 
নর কাত বজা তব বত নড়ে সাতে কডিত ছরোননে, 
সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে! যে পদার্থ মানাসক তাকে আমরা 
বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে সুলভ সম্মানে বিদায় কার! চিহনকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাঁক। আজ দেশনেতারা "স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা উপবাস 
করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় : মহাত্মাজ যে প্রাণপণ মুল্যের 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য ‘নিতান্ত 
লঘু এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লঙ্জা বাঁড়য়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনো 
একটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য 
মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না ঘটে। 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজ উপবাস করতে বসেছেন-- 
এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার মূঢুতা কারও মনে না 
আসে। এ দুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান 
নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যাঁদ গ্রহণ 
করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে। তপস্যার সত্যকে 
তপস্যার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই। 

আজ ‘তান কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পাঁথবীময় মানব- 
ইতিহাসের আরম্তকাল থেকে দোঁখ এক দল মানুষ আর-এক দলকে নিচে ফেলে 
তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রাতিষ্ঠত 
করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। 
১৮ তাই দাসানর্ভরতার ভাত্তর উপরে মানুষের 

খ্র্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দুর্গত হয় তা নয়, 
ভিন ৮ যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেল 
তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের নিচের 
দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হন কাঁর তারা ভ্রুমশই আমাদের হেয় করে। 
মানুষ-খেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে! মানুষের দেবতার এই বধান। 

ভারতবর্ষে মানূষোচিত সম্মান থেকে যাদের আমরা বাণ্ডত করেছি তাদের অগোরবে 

মীন Te LE 

' আজ ভারতে কত সহস্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী! মানুষ হয়ে পশুর 
মতো তারা পণীড়ত, অবমানিত। মানুষের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত 
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রাজ্যশাসনতন্কে অপমানিত করছে, তাকে গুরুভারে দুরূহ করছে। তেমাঁন 

আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখোঁছ সমাজের বৃহৎ এক দলকে। 

তাদের হাীঁনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তো 

কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের আঁধকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের 

খর্বতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা 

ডি এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। বার্য 
দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

* এত দিন এইভাবে লাছিল; ভালো করে বুঝ নি আমরা কোথায় তাঁলয়ে 
ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, 
চিরাদন বিদেশী শাসনে মনষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব 
না। বিধাতা ঠিক সেই সময় দৌখয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহ্হরগুলো। আজ ভারতে মৃক্তসাধনার তাপস যাঁরা তাঁদের সাধনা বাধা পেল 
তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা আঁকপ্টিংকর করে রেখোঁছ। যারা ছোটো 
হয়োছিল তারাই. আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরোছি 
তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে। 

এক ব্যাক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যাক্তর শাক্তর স্বাভাবিক উচ্চনীঢতা আছে। 

মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বতর্শদেরকে অপমানের দ:লপ্্য 
বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই ধ্পাছয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে 
ওঠে। তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সণ্টারত হতে থাকে৷ 
এমান করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা 
হারাল্‌ম। আমাদের দূর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রম্পর। এই রল্্র 
দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে দিয়েছে । তার ভিতের গাঁথনি 
আলগা, আঘাত পাবা মাত ভেঙে ভেঙে পড়েছে । কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত 
তাকে আমরা চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী স্থায়ী করে তুলোঁছ। 
আমাদের রাম্ট্িক মুক্তসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদব্যাদ্ধর আঁভশ্মপে। 
যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রাতাষ্ঠত 
করা হয় সেইখানেই ভারসামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, 
সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। যুরোপে এক রাস্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ যাঁদ বা 
না থাকে, শ্রেণশভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পাঁরবেষণ সমান হয় 
না! সেখানে তাই ধাঁনকের সঙ্গে কার্মকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই 
সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত 
পশীড়ত হচ্ছে। যাঁদ সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিক্কাতি নেই। 
মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত 
ই সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই ‘নিয়ে যায়। 

সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্বাজ অনেক দিন 
থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে 
আমাদের সংস্কারকার্ধ প্রবর্তিত হয় নি! চরখা ও খদ্দরের দিকে আমরা মন 
দিয়েছ, আর্থ ক দুর্গাতর দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দৈকে 
নয়। সেইজনোই আজ এই দুঃখের দিন এল। আঁর্থক দুঃখ অনেকটা এসেছে 
বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কাঁঠন না হতে পারে।" কিন্তু, যে সামাজিক 
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পাপের উপর আমাদের সকল শত্রুর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, 
কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই প্রশ্রয়নপ্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা 
চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রেমে এই রণক্ষেত্রে তাঁর দেহের 
অবসান ঘটতেও পারে। 'কন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তান আমাদের প্রত্যেককে 
দান করে যাবেন! যাঁদ তাঁর হাত থেকে আজ আমরা সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ 
করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও যারা 
একাদিন উপবাস করে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে যাবে 
দুঃখে, দুর্ভক্ষ থেকে দূর্ভক্ষে। সামান্য কৃচ্ছুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার 
অবমাননা যেন না কাঁর। 

মহাত্মাজর এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কণ পাঁরমাণে ও কাঁ 
ভাবে আঘাত করবে জান নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্কঅবতারণার দন 
নয়। কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই 
চরম উপায়-অবলম্বনের. অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার 
একটা কারণ এই যে, মহাত্মাঁজর ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাঁজর- এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধাতর সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি-- আয়াল”ড্‌ যখন 'ব্রাটশ এঁক্যবন্ধন থেকে 
স্বতল্ত হবার চেষ্টা করোছিল তখন কাঁ বাঁভৎস ব্যাপার ঘটোছিল। কত রক্তপাত, 
কত অমান্বাফক নিষ্ঠুরতা । পাঁলাটক্‌সে এই হিংস্র পদ্ধাতই পশ্চিম-মহাদেশে 
অভ্যন্ত। সেই কারণে আয়ালন্ডে রা্ট্রক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুর্তি তো কারও 
কাছে, অন্তত আধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভূত বলে মনে হয় নি। 
কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহাত্মাজর আঁহংল্র আত্মত্যাগ" প্রয়াসের শান্ত মৃর্তি। 
ভারতবর্ষের অবমানত জাঁতর প্রাত মহাত্মাজর মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক 
কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তান আমাদের 
রাজাসংহাসনের উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েছে বলেই এমন কথা তাঁরা কল্পনা করতে পেরেছেন। এ কথা বুঝতে পারেন 
নি, রাষ্টিক অস্রাঘাতে হিন্দ-সমাজকে [দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যাঁদ 
ইংলন্ডে প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথথীলকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত 
তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে 'হন্দু- 
সমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজির দ্বারা সেই বহ:প্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর 
ঘটেছে মান্ল। প্রটেস্টান্ট্ ও রোমান-ক্যাথীলকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে 
অধিকারভেদ চলে এসোছল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে; সেজন্য 
তুর্কর বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল। 

রস্্রব্যাপারে মহাত্মজি যে আহংস্রনীতি এতকাল প্রচার করেছেন আজ তানি 
সেই নাত নিজের প্রাণ দিয়ে সমৰ্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন 
বলে. আমি মনে কার নে। 


৪. আস্থন ১৩৩৯ = 


৪৫৮ রৰণাল্ম-ব্চনাবলন 


মহাত্মাজির পশ্যেন্ৰত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা 
পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই; 
কত পণড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করাছি; দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দ:ঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে 
মাঁটতে আমরা বেচে আছি, সণ্ণরণ করছ, সেই মাঁটতেই একজন মহাপুরুষ, যাঁর 
তুলনা নেই, তান ভারতবর্ষে জন্মগ্ৰহণ করেছেন। 
মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারি নে 

তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভখরু অস্বচ্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল। 
মনেতে সেই সহজ শাক্ত নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ 
করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, যাঁরা সকলের বড়ো তাঁদেরই সকলের 
চেয়ে দূরে ফেলে রেখোছি। 

যাঁরা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের 
জ্ঞান বুদ্ধ সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জানস বুঝতে কঠিন 
লাগে না,' সেটা ভালোবাসা! যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, 
তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পাঁর। সেজন্যে 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝোঁছ। এমনটি সচরাচর 
ঘটে না। 'যাঁন আমাদের মধ্যে এসেছেন তান অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু 
তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনোৌছ। সকলে বুঝেছে “তান আমার’। তাঁর 
নেই। তান বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে তাঁর ভালোবাসা! তান 
বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন, শুধু কথায় 
নয়, বলেছেন দুঃখের বেদনায়। কত পাঁড়া, কত অপমান তিন সয়েছেন। তাঁর 
জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস।' দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তাঁর 
দুঃখ নিজের বিষয়সুখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে। 
এই-ষে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন নি। সমস্ত 
আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন ৷ শত্রুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ত্ব দেখে৷ 
তাঁর সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদাস্তিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, 
তপস্যার দ্বারা তিন জয়ী হয়েছেন। সেই তান আজ ভারতবর্ষের দুঃখের বোঝা 
নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা 'দিয়েছেন। | 

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ ক না জান না। কারও কারও হয়তো তাঁকে 
দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে। কিন্তু তাঁকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভাঁক্ত দিয়েছে; একাঁট নাম 
দিয়েছে--মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার 
কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে 
আছে। যাঁর আত্মা বড়ো, তাঁনই মহাত্মা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, 
টাকাকাঁড়-ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দানাত্ম। মহাত্মা তিনিই, 
সকলের সুখ দুঃখ যান আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে খাঁন আপনার 


মহাত্মী গান্ধী ৪৫৯ 


ভালো বলে জানেন? কেননা; সকলের হৃদয়ে তাঁর স্থান, তাঁর হৃদয়ে সকলের শ্যান। 
আমাদের শাস্ছে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তযলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের 
এশ্বর্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম যাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে আমরা মোটের 
উপর এই বলে বুঝোছ যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু 
সম্পূর্ণ বুঝতে পার না, ভালো করে চিনতে একট; বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে 
আমাদের মন। সত্যকে স্বীকার করতে ভীরুতা"'্বধা সংশয় আমাদের জাগে। 
বিনা ক্রেশে যা মানতে পার তাই মানি, কঠিনটাকে সারিয়ে রেখে দিই এক পাশে। 
তাঁর সফলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। 
তান এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পৰ্যন্ত তাকে নিতে পারল না। 
পড়েছি, আচারনিষ্ঠ য়িহ্দিরা বিশৃখ্স্টকে শন: বলে মেরোছিল। 

কিন্তু মার কি শুধু দেহের। যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন 
সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও পকি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কাঁ 
অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মত্যুব্ত গ্রহণ করেছেন। সেই 
ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে ক তাঁকে আমরা মারলুম না। 
আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, ভীরুতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা 1ক তাঁর 
সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গার অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে 
পারব না তাঁর দান? এত সংকোচ, এত ভাবরুতা আমাদের? সে 
দৃষ্টান্ত তো তাঁর মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অস্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তান 
তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে 
ঠেকাতে পারে নি। সেই তান এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে । আমরা যাঁদ 
ভয়ে পিছিয়ে পাড়, তবে লজ্জা রাখবার ঠাঁই থাকবে না। তান আজ মৃত্যুব্রত 
গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে। তাঁর সেই সাহস, তাঁর সেই 
শাক্ত, আসুক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে 
বলতে পার, ‘তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত!’ তা যাঁদ না 
পার, এত বড়ো জশীবনকে যাদ ব্যর্থ হতে দই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর 
কী হতে পারে। 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের শন্রুতা করছে। কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো শন্তু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে সে আমাদের ভীরুতা। সেই 
ভশরূতাকে জয় করার জন্যে বিধাতা আমাদের শাক্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর জীবনের 
মধ্য দিয়ে; তান আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই 
তাঁর দান-সুদ্ধ তাঁকে আজ ক আমরা ফিরিয়ে দেব। এই কৌপানধারী আমাদের 
দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেছেন, [তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্খানে 
আমাদের বিপদ। মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান 
সেইখানেই বিমুখ । শত শত বছর ধরে মানুষের প্ৰতি অপমানের বিষ আমরা 
বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হণনতার অসহ্য বোঝা চাঁপয়ে 
দিয়োছ শত শত নত মস্তকের উপরে; তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দূর্বল। 
সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 

পঙ্ককুণ্ড তৈরি করে রেখোঁছ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তাঁলিয়ে যাচ্ছে 
সব এক ভাই আর-এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, 
মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী৷ অনুভব করো, কণ প্রচন্ড তাঁর 


৪৬০ রৰবীম্দু-রচনাবজণ 


সংকল্পের জোর। আজ তপস্বধ উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন 
অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে অন্ন? তাঁর বাণণকে গ্রহণ করাই 
অন্ন, তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পণ 
হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো। সেই 


সম্মান দিতাম তা হলে আজ এত দুর্গাত হত না আমাদের। পাঁথবীর অন্য-সব 
সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর এক্যবন্ধনে বদ্ধ । 
আমাদের এই হিন্দসমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে, কারও মনে ভয় নেই, 
বার বার তার প্রমাণ পাই। িসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক 


দেব। যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় 
যে সমাজ, ধিক সেই জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো ভীরূতা তখনই প্রকাশ 
জরা তি 
ৰ । 
. আঁভশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর । সেইজন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বসেছেন একজন। সেই প্রায়শ্চিন্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের 
চিরমিলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাৱে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তান আমাদের সকলের 
সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসোঁছ ৷ 
[তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন। 
যদি জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্যে তবে অন্ত থাকবে না পাঁরতাপের। 
মাথা হেণ্ট হয়ে যাবে আমাদের। তান আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা 
দুরূহ, দুঃসাধ্য ব্রত।. কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ তান করেছেন, তার চেয়ে 
ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পাঁর তাঁর দেওয়া ব্লত। যাকে 
আমরা ভয় করাছি সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না 
আমরা তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলো, 
আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের। তান সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
মৃত্যুভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোকভডয়, 
রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা।. তাঁর পথে তাঁরই 
অনুবতাঁ” হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তাঁর। সমস্ত পাঁথবী আজ তাকিয়ে 
আছে। যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না হয়। সমস্ত পাঁথবী 
আজ 1বাস্মিত হবে, যাঁদ তাঁর শক্তির আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে 
ওঠে; যাঁদ সবাই বলতে পার, ‘জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্যা সার্থক হোক ।” 
এই জয়ধৰান সমুদ্রের এক পার থেকে পেশছবে আর-এক পারে; সকলে বলবে, 
সত্যের বাণী অমোঘ । ধন্য হবে ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো 
সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যাঁদ মান তবে তার 
চেয়ে হেয় হবে তোমরা । . , , | 
জয় হোক সেই তপস্বীর যান এই মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে 
নিয়ে, ভগ্গবানকে অস্তরে বাঁসয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল, করে জালিয়ে । 


মহাত্মা গান্ধী ৪৬১ 


তোমরা জয়ধ্বান করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পোছক তাঁর আসনের কাছে। 
বলো, ‘তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম ৷’ 

আমি কশই-বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়! “তান যে-ভাষায় 
বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার; মানুষের সেই চরম ভাষা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পেশীচেছে। | 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হারিয়োছ, ইচ্ছে 
করেই আজ তাদের ধিরে ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। 
মানুষকে গৌরবদান করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি। 


শান্তিনিকেতন 
৫ আঁশ্বন ১৩৩১ 


ব্রত উদযাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুনা আভমুখে যাতা করলেম। দীর্ঘ 
পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে 
এলেই আমার সঙ্গী দুজনে খবরের কাগজ কনে দেন, উৎকশ্ঠিত হয়ে পড়ে দোখ। 
সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্মাজর শরীরের অবস্থা danger zone 
পেশচেছে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদবৃত্ত এমন নেই যে দীর্ঘ কালের ক্ষয় সহ্য 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে। ৪১0116১ হয়ে অকস্মাৎ 
প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখাছ, দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনোতিক 
বিশেষ অধিকার বিষয়ে দুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত ষল্্ণা 
দূর্বলতাকে জয় করে তান অসাধ্য সাধন করেছেন; এখন বলেত হতে এই ব্যবস্থা 
মঞ্জুর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ 
থাকতে পারে না; কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল, অনুন্নত সমাজের সঙ্গে 
একযোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য। 
স্টেশনে পেশছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও শ্রীমতী উীর্মলার সঙ্গে দেখা 
হল! তাঁরা অন্য গাঁড়তে কলকাতা থেকে ছু পূর্বে এসে পেশীচেছেন। 
কালাবলম্ব না করে আমাদের ভাবা গৃহস্বামিনীর প্রোরত মোটরগাড়িতে চড়ে 
প্ৰনার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রমণশয়। পুরদ্বারে যখন পেশছলেম, তখন সামরিক 
অভ্যাসের পালা চলেছে--অনেকগৃলি armoured car, machine gun, এবং 
পথে পথে সৈন্যদলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত 'বিঠলভাই 


৪৬২ . রবশল্দ্-রচনাবলশী 


আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন। সার দু পাশে ডে তর বালের 
ছাত্ররা গান করে আঁভনন্দন জানালেন 
১1০০ তারি এনা রা তাৰাৰ 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া! প্রশ্ন করে জানলেম, মহাত্মাজর শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন ৷ বিলাত হতে তখনও খবর আসে নি। প্রধান মন্তীর নামে আম 
একাঁট জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 
দরকার ছিল না পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, "বিলাত থেকে সম্মাঁত 
এসেছে। 1কন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহ; ঘণ্টা পরে। 
দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর 
ইচ্ছা, সেই সময়ে আমি কাছে থাঁক। পথে যেতে ষারবেদা জেলের খানিক দূরে 
7552 ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনো গাঁড় এগোতে 
দেবার হুকুম নেই। আজকের 'দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত 
বলেই তো জ্ঞান! গাড়ির চতুর্দিকে নানা লোকের ভিড় জমে উঠল। 
আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমতি নিতে খানিক 
এগিয়ে যেতেই শ্ৰীমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তাঁর হাতে! 
পরে শুনলেম, মহাত্মাজি তাঁকে পাঠিয়োছিলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয়, 
পলাস কোথাও আমাদের গাড়ি আটকেছে--যদিও তার কোনো সংবাদ ভার জানা 
না। 
লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
লাস es বন্দী আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, দুটো 
গাছ। 
দুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। বিশ্বাবদ্যালয়ের 
গেট পেরিয়ে ঢুকোঁছ সম্প্রতি! জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে 
এসে পৈণঁছনো গেল। 
{দিকে 'সশড় উঠে, দরজা পোৱিয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একাঁট অঙ্গনে প্রবেশ 
Bl দরে দূরে দু-সার ঘর। অঙ্গনে একাটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় 
মহাত্মাঁজ শহ্যাশায়। 


মহাত্বাজ আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেক ক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ হল। 

শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসোঁছ, এ জন্যে আমার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম 
তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়টা। 'িলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; 
রাজনৈতিকের দল তখন সমলায় দিল 'নয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করাঁছলেন, 
পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল যাঁর প্রাণের ধারা প্রতি 
মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীষায় সংলগ্রপ্রায় তাঁর প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট 
সত্বরতা নেই। আঁত দীর্ঘ লাল ফিতের জাঁটল 'নর্মমতায় বিস্ময় অনুভব করলেম ৷ 
সওয়া চারটে পর্যস্ত উৎকণ্ঠা প্রাতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই, দশটার 
সময় খবর পুনায় এসোঁছল। 

চতুর্দকে বন্ধুরা রয়েছেন। মহাদেব, বল্লভভাই, রাজাগোপালাচার+, রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম। জৰীমতাঁ কলতরীবাঈ এবং সরোজিন কে দেখলেম। 
জওহরলালের পত্নী কমলাও ছিলেন। 

মহাত্মজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শতম, কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা যায়না 
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জঠরে অম্ল জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোডা 'মাঁশয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। 
ডাক্তারদের দায়িত্ব আঁতিমান্রায় পেশীচেছে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমান, চৈতন্য 
অপারিশ্রান্ত। প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুরূহ ভাবনা, কত জাঁটল 
আলোচনায় তাঁকে নিয়ত ব্যাপৃত হতে হয়েছে। সম্দ্রপারের রাজনোতিকদের সঙ্গে 
পরব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রাতঘাত চলেছে। উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাব তাঁর অবস্থার প্রীত মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু 
মানসক জীর্ণতার কোনো 1চিহ্ুই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ 
প্রকাশধারায় আঁবলতা ঘটে নি। শরীরের কৃচ্ছুসাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার 
অপরাঁজত উদ্যমের এই মাত দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শাক্ত এই ক্ষীণদেহ পুরুষের। 

আজ ভারতবর্ষের কোট প্রাণের মধ্যে পেশছল মৃত্যুর বেদীতিল-শায়ী এই 
মহৎ প্রাণের বাণী। কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না-- দূরত্বের বাধা, 
ই্টকাঠ-পাথরের বাধা, প্রাতকূল পাঁলাটিক্সের বাধা। বহু শতাব্দীর জড়ত্বের 
বাধা আজ তার সামনে ধৃঁলসাং হল। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্মাজি একান্তমনে অপেক্ষা করাছলেন। 
আমার উপা'স্থাত দ্বারা রাস্ট্রক সমস্যার মীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পার এমন 
আঁভজ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তপ্ত দিতে পেরোছি, এই আমার আনন্দ 

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তাঁর পক্ষে কম্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে 
বসলেম। দীৰ্ঘ কাল অপেক্ষা করছ কখন খবর এসে পেশীছবে। অপরাহর রোদ 
আড় হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে দুচারজন শ্দভ্র-খদ্দর- 

ত পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারও ব্যবহারে প্রশ্রয়জানত 
শৈথিল্য নেই। চাঁরন্রশীক্ত বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এরা 
মহাত্মাজর প্রাতশ্রৃতির প্রাতক্‌ূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন নি! আত্মমর্ধাদার 
দৃঢ়তা এবং অচাণুল্য এদের মধ্যে পাঁরস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের 
স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এ'রা। 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেস্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপাঁচ্ছিত 
হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেল্‌ম। মহাত্মাজ গম্ভীর ভাবে ধারে 
ধরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজ পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি 
তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন, 
কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকরকে দেখানো দরকার; তাঁর সমর্থন পেলে তবেই তান 
নিশ্চিন্ত হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাঁড়িয়ে চিঠিখাঁন পড়লেন। আমাকেও দেখালেন। রাম্ট্র- 
বা্ধর রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয়। বুঝলেম, মহাত্মাজর 
আঁভপ্ৰায়ের বিরুদ্ধ নয়। পশ্ডিত হৃদয়নাথ -কুঞ্জরুর "পরে ভার দেওয়া হল 
চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজকে শোনাবেন। তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় 
মহাত্মাঁজর মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্‌যাপন 
হল। 
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প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সারয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । 
Inspector-General ০ Prisons——‘যান গবর্মেন্টের পত্র লিয়ে এসেছেন-- 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজকে দেন শ্রীমতী কন্তুরীবাঈ (নিজের হাতে। 
মহাদেব বললেন 'জশবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো’ গীতাঞ্জালর এই 
গানটি মহাত্মাজির 'প্রয়। সুর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতো সুর দিয়ে 
গাইতে হল! পণ্ডিত শ্যামশাস্তী বেদ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্মাজি শ্ৰীমতী 
ক্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পাঁরশৈষে 
সবর্মতাঁ-আশ্রমবাঁসিগণ এবং সমবেত সকলে ‘বৈষ্ণব জন কো’ গানাট গাইলেন। 
ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব। এমন ব্যাপার আর কখনও ঘটে নি। 
প্রাণোৎসঞ্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । 
মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভূত অপরূপ মূর্তি একে বলতে পার যজ্ঞসপ্তবা। 


রাহে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর প্রমূখ পূনার সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে 
আমাকে ধরলেন, পরাদন মহাত্মাঁজর বাঁর্ষকণী উৎসবসভায় আমাকে সভাপাত হতে 
হবে; মালব্যাজও বোম্বাই হতে আসবেন। মালব্যজিকেই সভাপতি করে আমি 
সামান্য দুচার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের দূর্বলতাকেও 
অস্বাঁকার করে শৃভদিনের এই 'বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না হয়ে 
পারলেম না। 

বিকালে শিবাজিমান্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা । আঁত কষ্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম, অভিমন্যর মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার 
কী উপায়। মালব্যাঁজ উপক্রমাণকায় সুন্দর করে বোঝালেন তাঁর বিশ-দ্ধ হিন্দ 
ভাষায় যে, অস্পৃশ্যাবচার "হন্দূশাস্সংগত নয়। বহু সংস্কৃত শ্লোক আবৃতি 
করে তাঁর যুক্তি প্রমাণ করলেন? আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় 
আমার বক্তব্য শ্র-ৃতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে দৃচারটি কথা বললেম, 
পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতাঁজর পুত্র গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ 
অপরাহেের আলোকে অদষ্টপৰ্ব' রচনা অনর্গল অমন সুস্পষ্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, 
এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার 
অনতিপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজর হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছু বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, 
সামাজিক সাম্যাবধানের ব্রত-রক্ষায়' তাঁদের যেন একটুও টি না ঘটে। জীযুক্ত 
রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দপ্রসাদ প্রমূথ অন্যান্য নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে 
দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। ‘সভায় সমবেত 
বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অস্পৃশ্যতানিবারণের প্রাতশ্রবৃত গ্রহণ করলেন). বোঝা 
গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পেশচেছে। {কিছু দিন পর্বেও এমন দুরুহ 
সংকল্পে এত সহস্র লোকের অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজর কাছে অনেক ক্ষণ ছিলেম। 
তাঁর সঙ্গে এবং মালব্যাজর' সঙ্গে দীৰ্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। এক 
দিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কণ্ঠস্বর তাঁর দড়তর, ১1০০৫ 


মহাত্মা গান্ধী ৪৬৫ 


Pressure প্রায় স্বাভাবক। আঁতাঁথ অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে 
আনন্দ জানিয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শশুর দল ফুল 
'নয়ে আসছে, তাদের 'নয়ে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাঁজক সাম্যাবধান 
প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা চলছে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দ:- 
মুসলমানের বিরোধ-ভঙ্জন। 


আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে 'বরাট ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখা দল, 
তাতে সর্বমানুষের মধ্যে মহামানূষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বন। 
মুক্তিসাধনার সত্য পথ মানুষের এঁক্যসাধনায়। রাস্ট্রক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহস্র ভেদাবচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুজ্ট। 
জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত । 


১৯১৯-৩০ 


আমি যাঁকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলান্ধ কার আজ এই বৈশাখ 
পার্ণমায় তাঁর জল্মোংসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসোছ। এ কোনো 
বিশেষ অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলওকার নয়, একান্তে নিভৃতে যা তাঁকে বার-বার 
সমর্পণ করোঁছ সেই অর্থাই আজ এখানে উৎসর্গ করি। 
ভো 055৬6511885 
জেগোঁছল-- যাঁর চরণস্পর্শে বসন্ধরা একদিন পাঁবত্র হয়োছল তান যোদন 
সশরণরে এই গয়াতে ভ্রমণ করছিলেন, সেদিন কেন আদমি জন্মাই নি, সমস্ত শরীর 
মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর প.ণ্যপ্রভাব অনুভব কার নি? 
তখনি আবার এই কথা মনে হল যে, মি জিডি রিভার 
সদ্য উত্থক্ষপ্ত ঘটনার ধূঁল-আবর্তে আঁবল, এই অল্পপারসর অস্বচ্ছ কালের মধ্যে 
মহামানবকে আমরা পাঁরপূর্ণ করে উপলা্ধ করতে পার নে ইতিহাসে বার-বার 
তার প্রমাণ হয়েছে। ব্দ্ধদেবের জীঁবতকালে ক্ষুদ্র মনের কত ঈর্ষা, কত রোধ 
তাঁকে আঘাত করেছে; "তাঁর মাহাত্ম্য খর্ব করবার জন্যে কত মিথ্যা নিন্দার প্রচার 
হয়োছল। কত শত লোক যারা ইন্দিয়গত ভাবে তাঁকে কাছে দেখেছে তারা 
অন্তরগত ভাবে নিজেদের থেকে তাঁর 'বপুল দুরত্ব অনুভব করতে পারে নি, 
সাধারণ লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তাঁর অলোঁকিকত্ব তাদের মনে প্রাতভাত হবার 
অবকাশ পায় নি। তাই মনে কার, সোঁদনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলণর 
অস্পম্টতার মধ্যে তাঁকে যে দোঁখ নি সে ভালোই হয়েছে। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা 
জন্মমূহূতেই স্থান গ্রহণ করেন মহাযুগে, চলমান কালের অতীত কালেই তাঁরা 
বর্তমান, দূরবিস্তীর্ণ ভাবী কালে তাঁরা বিরাজিত। এ কথা সোঁদন বুঝোছিলুম 
সেই মান্দরেই। দেখলুম, দূর জাপান থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দাঁরদ্ু 
মৎস্যজীবী এসেছে কোনো দ:চ্কৃতির অনুশোচনা করতে । সায়াহ্ উত্তীর্ণ হল 
নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরান্িতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবৃত্তি করতে লাগল : 
আম বৃদ্ধের শরণ নিলাম। কত শত শতাব্দী হয়ে গেছে, একদা শাকারাজপূত্র 
গভির রাতে মানুষের দুঃখ দূর করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বোঁরয়ে- 
ছিলেন: আর সৌদনকার সেই মধ্যরারে জাপান থেকে এল তাঁর যাত গভশর 
দুঃখে তাঁরই শরণ কামনা করে। সোঁদন তিন এ পাপপারতপ্তের কাছে পাঁথবীর 
সকল প্রত্যক্ষ বস্তুর চেয়ে প্রত্যক্ষতম, অন্তরতম ; তাঁর জন্মদিন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এ 
মৃক্তকামীর জীবনের মধ্যে। সোঁদন সে আপন মনুষ্যত্বের গভীরতম আকাঙ্ক্ষার 
দীপ্তাশখায় সম্মুখে দেখতে পেয়েছে তাঁকে যানি নরোত্তম। যে বর্তমান কালে 
ভগবান বৃদ্ধের জন্ম হয়োছিল সেদিন যাঁদ তিনি প্রতাপশালণ রাজরপে, বিজয়ী 
বীররুপেই প্রকাশ পেতেন, তা হলে তান সেই বর্তমান কালকে আঁভভূত করে 
সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্তু সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষুদ্র কালসামার 
মধ্যেই বিলুপ্ত হত। প্রজা বড়ো করে জানত রাজাকে, নির্ধন জানত ধনীকে, 
দুর্বল জানত প্রবলকে__কিন্তু মনষ্যদ্বের পূর্ণতাকে সাধনা করছে যে মানূষ সেই 
স্বীকার করে, সেই অভ্যর্থনা করে মহামানবকে। মানবকৰ্তৃকি মহামানবের স্বাকাতি 
মহাবদের মকর) তাই আজ ভগবান র্দদ্ধকে দেখাঁছ যথাস্থানে মানবমনের 
মহাযোগের বেদীতে, যার মধ্যে অতীত কালের মহতপ্রকাশ বর্তমানকে: 
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আতিক্রম করে চলেছে। হা 
মানুষ আজও তাঁরই কাছে বলতে আসছে : বৃদ্ধের শরণ কামনা করি। এই 
সুদুর কালে প্রসারিত মানবচিত্তের ঘানিষ্ঠ উপলব্ধিতেই তাঁর যথার্থ আবির্ভাব। 

আমরা সাধারণ লোক পরস্পরের ষোগে আপনার পারচয় দিয়ে থাকি; সে 
পরিচয় বিশেষ শ্রেণীর, বিশেষ জাতির, বিশেষ সমাজের। পৃথিবীতে এমন লোক 
আঁত অল্পই জন্মেছেন যাঁরা আপনাতে স্বতই প্রকাশবান, যাঁদের আলোক 
প্রাতফাঁলত আলোক নয়, যাঁরা সম্পূর্ণ প্রকাশিত আপন মাহিমায়, আপনার সত্যে। 
মানুষের খণ্ড প্রকাশ দেখে থাকি অনেক বড়ো লোকের মধ্যে; তাঁরা জ্ঞান, তাঁরা 
বিদ্বান, তাঁরা বার, তাঁরা রাষ্ট্রনেতা; তাঁরা মানুষকে চালনা করেছেন আপন 
ইচ্ছামত; তাঁরা ইতিহাসকে সংঘটন করেছেন আপন সঙ্কজ্পের আদর্শে । কেবল 
পূর্ণ মন্য্যত্বের প্রকাশ তাঁরই, সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষকে যান 
আপনার মধ্যে অধিকার করেছেন, যাঁর চেতনা খাণ্ডত হয় নি রাষ্ট্রগত জাতিগত 
দেশকালের কোনো অভ্যস্ত সীমানায় । 

মানুষের প্রকাশ সত্যে। এই সত্য যে কা তা উপাঁনষদে বলা হয়েছে : আত্মবং 
তে য পশ্যতি স পশাতি। যান সকল জীবকে আপনার মতো করে জানেন 

'তানই সত্যকে জানেন! আপনার মধ্যে সত্যকে যান এমাঁন করে জেনেছেন তাঁর 
মধ্যে মন্ময্যত্ব প্ৰকাশিত হয়েছে, তান আপন মানবমাহমায় দেদীপ্যমান। 

যন্তু সর্বাঁণ ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাতি 
চাত্মানং সর্বভূতেষ ন ততো 'বিজুগু্সতে। 

সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে যিনি দেখতে পেয়েছেন, তান 
আর গোপন থাকতে পারেন না, সকল কালে তাঁর প্রকাশ। 

মানুষের এই প্রকাশ জগতে আজ অধিকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত । কিছু 
কিছু দেখা যায়, অনেকখানি দেখা যায় না! পাথবীসূষ্টির আদি যুগে ভূমণ্ডল 
ঘন বাস্প-আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম পর্বতের চূড়া 
অবারত আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে। আজকের দিনে তেমাঁন আধকাংশ 
মানুষ প্রচ্ছন্ন, আপন স্বার্থে আপন অহঙ্কারে, অবরুদ্ধ চৈতন্যে। যে সত্যে আত্মার 
সর্বত্র প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের মধ্যে অপারণত। 

মানুষের সৃষ্ট আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাপ্তর নিবিড় 
আবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পাঁরচয় আমরা পেতৃম কী করে যাঁদ না মানব সহসা 
আমাদের কাছে আ'বর্ভ'ত হত কোনো প্রকাশবান মহাপুরুষের মধ্যে? মানুষের 
সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্যস্বরূপ দেদীপ্যমান হয়েছে ভগবান বৃদ্ধের 
মধ্যে, তিনি সকল মানুষকে আপন বিরাট হৃদয়ে গ্রহণ করে দেখা দিয়েছেন? ন 
ততো 1বিজ-গ:প্সতে-- আর তাঁকে গোপন করবে কিসে, দেশকালের কোন্‌ সীমাবদ্ধ 
পরিচয়ের অন্তরালে, কোন্‌ সদ্যপ্রয়োজন-সা্ধির প্রল্‌ন্ধতায়? 

ভগবান বৃদ্ধ তপস্যার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন। তাঁর 
সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদীপ্তিতে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের । মানব-হাঁতিহাসে 
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দেশে দেশাস্তরে। ভারতবর্ষ তীর্থ হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের 
দ্বারা, কেননা বৃদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সৌদন স্বীকার করেছে সকল মানুষকে । 
সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি, এইজন্যে সে আর গোপন রইল না। সত্যের বন্যায় 
বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে; ভারতের আমন্মণ পেশছল দেশ-বিদেশের সকল জাতির 
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কাছে। এল চাঁন ব্ৰহ্মদেশ জাপান, এল তিব্বত মঙ্গোলিয়া। দম্তর গিরি-সমদ্ৰ 
পথ ছেড়ে দলে অমোঘ সত্যবার্তার কাছে। দূর হতে দূরে মানুষ বলে উঠল, 
মানুষের প্রকাশ হয়েছে, দেখোছ-_মহাত্তং-পৃরুষং তমসঃ পরন্তাং। এই ঘোষশা- 
বাক্য অক্ষয় রূপ নিল মর:প্রাস্তরে প্রস্তরমূর্ততে। অদ্ভূত অধ্যবসায়ে মানুষ রচনা 
করলে ব্যদ্ধবন্দনা, ম্ততে, চিত্রে, স্তপে। মানুষ বলেছে, যান অলোকসামান্য 
দুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে ভাক্ত। অপুর্ব শক্তর প্রেরণা এল 
তাদের মনে; নিবিড় অন্ধকারে গৃহাভাত্ততে তারা আঁকল ছাব, দূ প্ৰস্তরখণ্ড- 
গুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নিৰ্মাণ করলে মান্দির,[শল্পপ্রীতভা পার 
হয়ে গেল সমুদ্র, অপরূপ শিল্পসম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপনার নাম করে 
দিলে বিলুপ্ত, কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ত্র দান করে গেল : বৃদ্ধং শরণং 
গচ্ছাঁম। জাভাদ্বীপে বরোবুদরে দেখে এলুম সুবৃহৎ স্তুপ পাঁরবেন্টন করে শত 
শত মূর্তি খুদে তুলেছে বৃদ্ধের জাতককথার বর্ণনায়; তার প্রত্যেকাটিতেই আছে 
কারুনৈপৃণ্যের উৎকর্ষ, কোথাও লেশমান্র আলস্য নেই, অনবধান নেই; একে বলে 
শিল্পের তপস্যা, একই সঙ্গে এই তপস্যা ভাঁক্তর-_খ্যাঁতিলোভহীন নিষ্কাম কৃচ্ছ:- 
সাধনায় আপন শ্রেম্ঠশাক্তকে উৎসর্গ করা চিরবরণশয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে) 
কঠিন দুঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভাঁক্তকে চাঁরতার্থ করেছে; তারা বলেছে, 
যে প্রাতভা নিত্যকালের সর্বমানবের ভাষায় কথা বলে সেই অকৃপণ প্রতিভার চুড়ান্ত 
প্রকাশ না করতে পারলে কোন্‌ উপায়ে যথার্থ করে বলা হবে “তান এসোছিলেন 
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চেয়েছিলেন, যা দুঃসাধ্য, যা চিরজাগর্ক, যা সংগ্রামজয়ী, যা বন্ধনচ্ছেদণী। তাই 
সেদিন পূর্ব মহাদেশের দুর্গমে দৃস্তরে বীর্যবান পৃজার আকারে প্রতিষ্ঠিত হল 
তাঁর জয়ধ্বনি, শৈলশিখরে, মরপ্রাস্তরে, নির্জন গৃহায়। এর চেয়ে মহত্তর অৰ্ঘ্য 
এল ভগবান বৃদ্ধের পদমূলে যোদন রাজাধিরাজ অশোক 'শিলালাঁপতে প্রকাশ 
করলেন তাঁর পাপ, আঁহংস্র ধর্মের মাঁহমা ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রণামকে চির- 
কালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলাস্তত্তে। 

এত বড়ো রাজা কি জগতে আর কোনো দিন দেখা দিয়েছে! সেই রাজাকে 
মাহাত্ম্য দান করেছেন যে গুরু তাঁকে আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ যেমন একান্ত 
হয়েছে এমন সৌঁদনও হয় নি যোঁদন তান জন্মোছলেন এই ভারতে । বর্ণে বর্ণে, 
জাতিতে জাতিতে, অপাবন্ত ভেদব্াদ্ধর নিষ্ঠুর মঢ়তা ধর্মের নামে আজ রক্তে 
পাঁক্ষল করে তুলেছে এই ধরাতল!; পরস্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাতিক পরস্পর 
ঘণায় মানুষ এখানে পদে পদে অপমানিত। সৰ্বজাঁবে মৈরপিকে যান মৃক্তির 
পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন সেই তাঁরই বাণীকে আজ উৎকণ্ঠিত হয়ে কামনা কার 
এই দ্রাতীবিদ্বেষকল্ষত হতভাগ্য দেশে । পূজার বেদীতে আবিভূতি হোন মানব- 
শ্ৰেষ্ঠ, মানবের শ্রেষ্ঠতাকে উদ্ধার করবার জনো। সকলের চেয়ে বড়ো দান যে 
শ্ৰদ্ধাদান, তার থেকে কোনো মানুষকে তিনি বণ্টিত করেন নি। যে দয়াকে, যে 
দানকে তিনি ধর্ম বলেছেন সে কেবল দূরের থেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে অর্থদান নয়, সে 
দান আপনাকে দান--যে দানধর্মে বলে শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম। নিজের শ্ৰেণ্ঠতাভিমান, 
পাণ্যাঁভমান, ধনাভমান প্রবেশ করে দানকে অপমানকর অধর্মে পরিণত করতে 
পারে এই ভয়ের কারণ আছে; এইজন্যে উপনিষদ বলেন.: ভিয়া দেয়মূ। ভয় 
করে দেবে। যে ধর্মকর্মের দ্বারা মানুষের প্ৰতি শ্রদ্ধা হারাবার আশঙ্কা আছে 
তাকেই ভয় করতে হবে। আজ ভারতবর্ষে ধর্মীবাধর প্রণালীযোগে মানুষের প্রতি 
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অশ্রদ্ধার : পথ. চারি দিকে, প্রসারিত- হয়েছে। এরই ভয়ানকত্ব কেবল- আধ্যানত্মক 
দিকে ময়, রাম্্রীর মুক্তির দিকে সৰ্বপ্ৰধান অন্তরায়, হয়েছে এ প্রত্যক্ষ দেখাঁছ। 
এই লমস্যার কি কোনো দিন সমাধান হতে পারে রাত পথে কোনো বাহ 
উপায়ের স্বারা ? 

' ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে বসেছিলেন। সে 
তপস্যা সকল মানুষের দুঃখমোচনের সত্কল্প নিয়ে। ৰি 
আঁধকারভেদ ছিল? কেউ {ছল কি ম্লেচ্ছ?ঃ কেউ ছিল ক অনার্ধঃ তান 
তাঁর সব-কিছ ত্যাগ করোঁছলেন দীনতম মখতম মানূষেরও জন্যে। তাঁর সেই 
তপস্যার মধ্যে ছিল নির্ধচারে সকল দেশের সকল মানুষের প্রাত শ্রদ্ধা। তাঁর 
সেই এত বড়ো তপস্যা আজ কি ভারতবর্ষ থেকে বিলীন হবে? 

জিজ্ঞাসা কার, মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দিয়ে আমরা কী পেরোছি ঠেকাতে? 
ছিল আমাদের পরিপূর্ণ ধনের ভান্ডার; তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে 
ভেঙে পড়ে নি কিঃ কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে? আজ প্রাচীরের পর প্রাচীর 
পাহারা বাঁপয়োছ দেবতার আঁধকারকেও কৃপণের মতো ঠোঁকয়ে রেখে । দানের 
দ্বারা, ব্যয়ের দ্বারা, যে ধনের অপচয় হয় তাকে বাঁচাতে পারলুম না; কেবল দানের 
দ্বারা যার ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধ হয়, মানুষের প্রাত সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদায়িক বন্দুকের 
মধ্যে তালা বন্ধ করে রাখলুম। পুণ্যের ভাগ্ডার 'বিষয়ীর ভাপ্ডারের মতোই আকার 
ধরল। একাঁদন যে ভারতবর্ষ মানুষের প্রাত শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর কাছে 
আপন মনুষ্যত্ব উজ্জবল করে তুলেছিল আজ সে আপন পারিচয়কে সঙ্কুচিত করে 
এনেছে; মানুষকে অশ্রদ্ধা করেই সে মানুষের অশ্রদ্ধাভাজন হল। আজ মানুষ 
মানুষের 1বরদ্ধ হয়ে উঠেছে; কেননা মানুষ আজ সত্যভ্ৰষ্ট, তার মনুষ্যত্ব প্রচ্ছন্ন ৷ 
তাই আজ সমস্ত পাঁথিবী জুড়ে মানুষের প্রাত মানুষের এত সন্দেহ, এত আতঙ্ক, 
এত. আক্রোশ। তাই আজ 'মহামানবকে এই বলে ডাকবার দন: এসেছে : তুম 
আপনার প্রকাশের দ্বারা মানুষকে প্রকাশ করো। 

ভগবান্‌ বুদ্ধ. বলেছেন, অক্লোধের দ্বারা ক্লোধকে জয় করবে। কিছুদিন 
পূর্বেই পৃথিবীতে এক মহাযুদ্ধ হয়ে গেল। এক পক্ষের জয় হল, সে জয় বাহ:- 
বলের। কিন্তু যেহেতু বাহুবল মানুষের চরম বল নয়, এইজন্যে মানুষের ইতিহাসে 
সে-জয় নিষ্ফল হল, সে জয় নূতন বুদ্ধের বীজ বপন করে চলেছে। মানুষের 
শাক্ত অক্রোধে, ক্ষমাতে, এই কথা বুঝতে দেয় না সেই পশু যে আজও মানুষের 
মধ্যে মরে নি! তাই মানবের সত্যের প্রাতি শ্রদ্ধা করে মানবের গুর্‌ বলেছেন: 
ক্রোধকে জয় করবে অক্নোধের দ্বারা, নিজের ক্লোধকে এবং অন্যের ক্লোধকে। এ না 
হলে, মানুষ ব্যর্থ হবে, সে মানুষ৷ রাহবলের সাহায্যে ক্রোধকে প্রাত- 
হিংসাকে জয়ী করার দ্বারা মেলে না, ক্ষমাই আনে শ্বাস্ত, এ.কথা মানুষ 
আপন রাষ্ট্রনশীততে সমাজনপীতিতে যতাঁদন স্বীকার করতে. না পারবে ততাঁদন 
অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে; রাষ্ট্রগত বিরোধের আগুন কিছুতে নিভবে না; 
জেলখানার দানাবক নিচ্ঠুরতায় এবং সৈন্যানবাদের সশস্ত ভ্রুকাটাবক্ষেপে 
পাথবীর মৰ্মাত্তিক' পাড়া, উত্তরোত্তর দুঃসহ হতে থাকবে--কোথাও এর শেষ 
পাওয়া যাবে না?, পাশবতার সাহায্যে মনুষের সিন্ধিলাভের দুরাশাকে যিনি 
নিরম্ত করতে. চেয়েছিলেন, ফান বলেছিলেন ‘অঙ্ধোধেন {জনে কোধং’; আজ মেই 
মহাপুর্ষকে স্মরণ করে অনযষ্যস্বের জগদ্ব্যাপণ এই. অপমানের যুগে বলবার দিন 
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এল : জা হা লে না 
করেছেন। যান সেই মুক্তর কথা বলেছেন, যে মুক্ত নঙৰ্থক নয়, সদর্ঘক; ঘে 
মুক্ত কর্মত্যাগে নয়, সাধূকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে : যে মুক্ত রাগদ্বেষবৰ্জ'নে নয়, 
সর্বজীবের প্রাত অপাঁরমেয় মৈত্রীসাধনায়। আজ ক্বার্থক্ষ-ধান্ধ বৈশ্যবত্তর নির্মম 
নিঃসাঁম লুক্ধতার দিনে সেই বুদ্ধের শরণ কামনা কাঁর খিনি আপনার মধ্যে বিশ্ব- 
মানবের সত্যর্‌প প্রকাশ করে আবির্ভূত হয়োছলেন। 


[বৈশাখী পার্ণমা : 5 জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২] . 


ব্রৰহ্মাবহার . 


বদ্ষবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবার্তত করবার জন্যে বিশেষ- 
রূপে উপদেশ 'দয়েছেন। তান জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাঁকি দিয়ে 
পাওয়া যায় না, সেইজন্যে তান বোশ কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে 
কাজ আরম্ভ করে 'দয়েছেন। 
'_ তান বলেছেন, শীল গ্রহণ করাই মক্তপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চরিত্র 
শব্দের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চারত্র গড়ে ওঠে; শীল 
আমাদের চলবার সম্বল । 

পাণং ন হানে: প্রাণীকে হত্যা করবে না--এই কথাটি শীল। ন চাঁদন্ন- 
মাঁদয়ে : যা তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না--এই একটি শীল। মুসা ন 
ভাসে : মিথ্যা কথা বলবে না--এই একটি শীল। ন চ মক্জপো সিয়া : মদ খাবে 
না_ এই একাঁট শীল। এমান করে যথাসাধ্য একটি একাঁট করে শীল সঞ্চয় 
করতে হবে। 

আর্যশ্রাবকেরা প্রীতাঁদন নিজেদের এই শাঁলকে স্মরণ করেন: ইধ 
আঁরয়সাবকো অন্তনো সীলান অনুস্সরাতি। 

শশলসকলকে কা বলে অনুস্মরণ করেন? 

অখস্ডাঁন, আঁচ্ছদ্দান, অসবলান, অকস্মাসানি, ভুজিস্‌্সাঁন, বিঞঞ প-- 
পসখানি, অপরামট ঠান, সমাধিসংবস্তানকান। 

অর্থাৎ, আমার এই শাল খাণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় "নি, আমার এই শাল 
জোর করে রাক্ষত হয় নি, অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখাছ, এই শীলে পাপ স্পৰ্শ করে 
নি, এই শীল ধন মান প্রভাতি কোনো স্বার্থ সাধনের জন্য আচারত নয়, এই শীল 
বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদালিত হয় নি এবং এই শাল মুক্তিপ্রবর্তন 
করবে।- এই বলে আর্যশ্রাবকগণ নিজ নিজ শখলের গুণ বারম্বার স্মরণ 
করেন। 

এই শীলগুিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। 
বৃদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা মঙ্গলসুত্তে কথিত আছে। সেটি অনুবাদ 


করে দিই-- 
য় বহ: দেবা মনুস্‌সা চ মঙ্গলানি অচিন্তয়:ং 
আকঙ্মানা সোথানং রৃহি মঙ্গলমুত্তমং। 


৪৭৪ ববান্দ্ৰ.ব্ৰচন্যবনী 


বৃদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, ‘বহ; দেবতা বহু মানুষ যাঁরা শুভ আকাঙ্ক্ষা করেন 
তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলাট কী বলো ৷’ 
বৃদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন-- 

অসেবনা চ বালানং পাশ্ডিতানণ্য সেবনা 

পূজা চ পৃজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
অসংগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা করা, প্‌জনীয়কে পূজা করা-_ এই হচ্ছে 
উত্তম মঙ্গল। 

পাঁতরূপদেসবাসো পুৰ্বে চ কতপুঞ্ঞতা 

অত্তসম্মাপাঁশীধ চ এতং মঙ্গলম:ত্তমং। 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, 'পূর্বকৃত পণ্যকে বার্ধত 
আপনাকে সংকর্মে প্রাণধান করা- এই উত্তম মঙ্গল। 

বহুসথণ্ সিপৃপণ্ বিনয়ো চ সংসিক্‌।খতো 

চ যা বাচা এতং মঙ্গলম্যত্তমং। 

বহু-শাস্ল-অধ্যয়ন, বহ:-শিঙপ-শিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং সুভাষত বাক্য 
বলা--এই উত্তম মঙ্গল? 

মাতাঁপিতু-উপটঠানং পুত্তদারসূস সংগহো 

অনাকুলা চ কম্মাঁন এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
মাতাঁপিতাকে পূজা করা, স্রীপুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা- এই উত্তম 
মগল। 

দানণ্ড ধন্মচাঁরিয়ণ্ড এঃ্ঞাতকানণ্ড সংগহো 

অনবজ্জানি কম্মান এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতবর্গের উপকার, আনন্দনীয় কর্ম_ এই উত্তম মঙ্গল ৷ 

আরতা বরাত পাপা মজ্জপানা চ সঞ্ঞমো 

অপৃপমাদো চ ধম্মেসু এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
পাপে অনাসাক্ত এবং বিরাতি, মদ্যপানে বিতৃষ্ণ, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ--এই উত্তম 


মঙ্গল। 
গারবো চ নিবাতো চ সম্ভুটঠী চ কতঞ-ঞুতা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমুত্তমং ৷ 
গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ-এই উত্তম মঙ্গল। 
চ সোবচসসতা সমণানণ দসসনং 
কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলম:ত্তমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধৰ্মালোচনা--এই উত্তম মঙ্গল। 


তপো চ রহ্ষচারয়ণ আরয়সচ্চান দসসনং 
রয়া এতং মঙ্গলমত্তমং! 
তপস্যা, ৱহ্মচৰ্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকার্য_এই উত্তম 
মঙ্গল। 
ফ:ুট্‌ঠস্‌_স লোকধম্মোহ চিত্ত, যসস ন কম্পাঁত 


অসোকং িরজং খেমং এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
তত তা প্রতি নো লী ন রা 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মলিনতা নেই, যার ভয় নেই-সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে। 
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এতাদিসানি কত্বান সব্বখমপরাজিতা 
সব্বখ সোখি গচ্ছান্ত তং তেসং মঙ্গলমৃত্তমান্ত ! 
এই রকম যারা করেছে তারা সর্বত্র অপরাজত, তারা সর্বত্র স্বস্তি লাভ করে, তাদের 
উত্তম মঙ্গল হয়। 
যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা 
উপায় মান্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণাঁট কী? 
সে কি শুন্যতা? 
যাঁদ শৃন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পেপছনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে, ‘নয় নয় নয়’ বলতে বলতে, একটার পর 
একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 
কিন্তু, বৌদ্ধধৰ্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখাঁছ নে, মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জানিসটি দেখছি যে। 
মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা সৃখ হয় বা সুযোগ হয়। 
কিন্তু, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া। কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, 
স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া ৷ 
যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা, 
সেইটেই ব্রন্মের স্বরৱপ--তিন নেন না। 
এই প্রেমের ভাবে, এই আদানাবহশীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পাঁরপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বৃদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তান তার সাধনপ্রণালও বলে 
দিয়েছেন ৷ 
এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো 1বশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী 
নয়, এ যে সকলের আভমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধাত। এই প্রণালীর নাম 
'মৌন্তভাবনা" মৈল্রীভাবনা। 
প্রাতাঁদন এই কথা ভাবতে হবে : সব্বে সত্তা সাখতা হোস্তু, অবেরা হোডস্তু. 
মাৰা ছোৱা ২ জনি ব্রা হা হার হা 
গচ্ছত্তু। 
সকল প্রাণী সাঁখত হোক, শঘুহীন হোক, আহিধীসত হোক, সুখী আত্মা 
হয়ে কালহরণ করুক। সকল প্রাণী আপন যথালন্ধ সম্পা্ত হতে বাঁণ্ডত না হোক! 
মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈল্ল"ভাবনা সত্য হয় না, এইজন্য শীল- 
গ্রহণ শশলসাধন প্রয়োজন। কিন্ত, শীলসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈন্রীকে 
দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি 
করা সম্ভব হয়। 
এই মৈন্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, এ তো শৃন্যতার 
পল্থা নয়। 
তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্ৰহ্মাবহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা 
যাবে। 
করণীয় মথ কুসলেন 
যন্তং সম্ভং পদং অভিসমেচ্চ 
সকো উজ; চ সহজ 
সৃবচো চস্‌স মৃদু অনতিমানী। 


৪৭৬ রবদ্দু-চলাবজী 


শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যা করণীয় তা এই-- তিনি শক্তিমান, 
সরল, আঁত সরল, সুভাষ, মৃদু, নম্ন এবং অনভিমানী হবেন। 
ৰ সম্ভুস্সকো চ সুভরো চ. 

অপ্‌পাঁকচ্চো চ 

: সাস্তন্দিয়ো চ নিপকো চ '. 

অপ্‌পগব্‌ভো কুলেসদ অননুগিদ্ধো। 
তান সম্তুষ্টহ্ৃদয় হবেন, অজ্পেই তাঁর ভরণ হবে; তান নিরুদবেগ, অল্পভোজাঁ, 
শক্োন্দু়, সদযাববেচক, অপ্ৰগল্‌ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 

' ন চ খ্দুন্দং সমাচরে কিণ্ি 

যেন বিঞ্ঞ্পরে উপবদেষন্যং। 

সীখনো বা খোমনো বা 

সব্বে সত্তা ভবস্তু সৃখিতত্তা ৷ 
এমন ক্ষুদ্র অন্যায়ও কিছ: আচরণ করবেন না যার জন্যে অন্যে তাঁকে নিন্দা করতে 
পারে। তান কামনা করবেন সকল প্রাণী সুখী হোক, নিরাপদ হোক, সুস্থ 


হোক । 

যে কোঁচ পাণভূতাঁথ 

তসা বা থাবরা বা অনবসেসা। 

দীঘা বা যে মহস্তা বা 

মজ্বিমা রস্সকা অণুকথ্‌লা । 

'দিট্‌ঠা বা যে চ আঁদটঠো 

যে চ দূরে বসাস্ত আঁবদূরে। 

ভূতা বা সম্ভবেসী বা 

সব্বে সত্তা ভবস্তু সুখিতত্তা। 
যে কোনো প্রাণী আছে, ৯) কা দীৰ্ঘ কা প্রকান্ড, কাঁ মধ্যম কণ 
হস্ব, কাঁ সুক্ষত্ন কী স্থল, কণ দ্ট'কী' অদৃষ্ট, যারা দূরে বাস করছে বা 
যারা নিকটে, যারা জন্মেছে বা যারা জন্মাবে, অনবশেষে সকলেই সুখী-আত্মা 


হোক। 
ন পরোপরং নিকুব্বেথ 
নাতিমঞ্ঞেথ কথাঁচ ন কাণ্ড 
ব্যারোসনা পঁটিঘ সঞ্ঞা 
নঞ্‌ঞে মঞ্ঞস্‌স দুকখামিচ্ছেয্য। 
পরস্পরকে বঞ্চনা কোরো না, কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরো না, কায়ে বাক্যে বা 
মনে ক্রোধ করে অন্যের দুঃখ ইচ্ছা কোরো না। 
মাতা যথা নিষং পুত্তং 
আয়ুসা একপুত্তমনুরকখে 
 এবাম্প সব্বভূতেসু 
মানসং ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 
মা যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই- 
প্রকার অপরিমিত মানস রক্ষা করবে। 
মেতৃণ সব্বলোকাস্মিং . 
মানসং ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 


'' ব্ৰুম্ধদেৰ! :: ৪৭৭ 


উদ্ধং অধো চ তিৱরিযণ্দ 

অসম্বাধং অবেরমসন্পত্তং৷ 
উধের্ব অধোতে চার-দিকে সমস্ত জগতের প্রাত বাধাহণন হিংসাহণন শরুতাহধীন 
অপারাঁমত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 

িট্ঠং চরং নিসিন্নো বা 


যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে 
সে পৰ্যন্ত, এইপ্রকার স্মৃতিতে আঁধাষ্টত' হয়ে থাকাকে প্রহ্মাবহার বলে। 
'_ অপাঁরামিত মানসকে প্রণীতভাবে মৈন্লীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে 
রহ্মাবহার বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়--মা তাঁর একটিমান্র পুত্রকে 
যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা । 

ব্রহ্মের অপারমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, এক পৱের প্রতি মাতার 
যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বত্র । তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম না মেশালে সে তো ব্রন্গাবহার হল না। - 

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু, বড়ো কথাই যে হচ্ছে, বড়ো কথাকে ছোটো কথা 
করে তো লাভ নেই ৷ ব্ৰহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপানষৎ 
Ss) ভূমাত্বেব ঁবাজজ্ঞাসতব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে 

| 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে, পাঁরচ্কার করে 
সম্মুখে ধরতে হবে। ভগবান্‌ বৃদ্ধ ব্ৰহ্মাবহারকে সুস্পষ্ট করে ধরেছেন; তাকে 
ছোটো করে, ঝাপসা করে, সকলের কাছে চলনসই করবার চেস্টা করেন নি। 

অপারমিত মানসে অপাঁরমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রঙ্গের 
বহারক্ষেন্রে ব্রন্মের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু, এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই দিকে 
আমাদের প্রতাহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব 
আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম। 

ঈশ্বরের প্রাতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে ক না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পাঁর। কিন্তু সকলের প্রাতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার 
শঘুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কি না তার পরিমাণ চ্ছির করা 
শক্ত নয়। 

একটা-কোনো 'নাদ্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্যে মানুষের একটা 
ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব এক দিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন-ন তেমাঁন 
তান পথকেও খুব নাদল্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন 
করে চলতে হবে তা তানি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শলসাধনার দ্বারা 
তান আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা-দ্বারা 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে, 
আমার শীল অখন্ড আছে, অঁচ্ছদ আছে এবং প্রতিদিন চিত্তকে এই ভাবনায় 
নিবিষ্ট করো যে, ক্রমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত 
হচ্ছে। অর্থাৎ, এক দিকে বাধা কাটছে আর-এক দিকে স্বরপলাভ হচ্ছে। এই 


৪৭৮ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


পদ্ধতিকে তো কোনোক্রুমেই শূন্যতালাভের পদ্ধাত বলা যায় না। এই তো 
নিখিললাবের পদ্ধাত, এই তো আত্মলাভের পন্ধাতি, পরমাত্মলাভের পদ্ধাতি। 


১১ চৈ [১৩১৫] 


বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ 


ডাক্তার রিচার্ড দীর্ঘকাল চীনদেশে বাস কারতেছেন। তান খস্টান মিশনাঁর। 
তান 'লাখতেছেন, একবার তিনি কার্যবশত ন্যান্কিং শহরে গিয়াছলেন। 
সেখানে একাঁট বৌদ্ধশাস্তপ্রকাশ-সভা আছে। 7 


রাজপ্রতিনিধির অনূচররূপে দশর্ঘকাল যুরোপে যাপন কারিয়াছেন। কন্ফুসীয় 
শাস্র-শিক্ষায় তিনি উচ্চ-উপাধি-ধারণ। 

ডাক্তার 'রচার্ড তাঁহাকে যখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 'আপাঁন কন্ফ;সীয় উপাধি 
লইয়া কী করিয়া বৌদ্ধ হইলেন’, তান উত্তর কাঁরলেন, ‘আপান "মশনারি' হইয়া 
আমাকে এমন প্রশ্ন কাঁরলেন, ইহাতে আমি 1বাস্মত হইতোঁছ। আপাঁন তো 
জানেন, কেবলমাত্র সাংসারিক ব্যাপারের প্রতিই কন্ফুসীয় ধর্মের লক্ষ্য--যাহা 
সংসারের অতাঁত তাহার প্রাত তাহার দৃষ্টি নাই৷’ বিচার্ড সাহেব কাহলেন, ‘যাহা 
সংসারের আতিবর্তাঁ, তাহার সম্বন্ধে মানবমনের যে প্রশ্ন, বৌদ্ধধর্মে তাহার কি 
কোনো সত্য মীমাংসা আছে?’ তান কাহলেন, ‘হাঁ ৷ পাঁদ্রসাহেব জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘কোথায় তাহা পাওয়া যায়?’ বেন হুই উত্তর করিলেন, 'ভাক্ত- 
উদবোধন-নামক একটি গ্রন্থে পাইবেন। এই প্যস্তক পাঁড়য়াই কন্ফনসীয় ধৰ্ম 
ছাঁড়য়া আম বৌদ্ধধর্মে দশীক্ষত হইয়াছ।, 

ডাক্তার (রিচার্ড এই বই আনাইলেন। পাঁড়তে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমস্ত রাত 
বই ছাড়তে পারলেন না। আর-একজন মিশনাঁর রান জাগিয়া তাঁহার পাশে 
কাজ কারতেছিলেন; তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘এ আম আশ্চর্য একাট খৃস্টান 
বই পাঁড়তেছি।' 

ডাক্তার রিচার্ড যে বইটির কথা বলিয়াছেন তাহার মূল গ্ৰন্থটি সংস্কৃত, অশ্ব- 
ঘোষের রচনা। এই সংস্কৃত গ্ৰন্থ ল:প্ত হইয়াছে; কেবল চাঁন ভাষায় ইহার অনুবাদ 
এখন বর্তমান আছে ।১ 

বোদ্ধধর্ম জানসটা কাঁ সে সম্বন্ধে আমরা একটা ধারণা করিয়া লইয়াছি। 
আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই ধর্মে ধর্মের আর-সমস্ত অঙ্গই আছে, কেবল ইহার মধ্যে 
ঈশ্বরের কোনো স্থান নাই। জ্ঞানে ইহার ভিত্তি এবং কর্মে ইহার মন্দিরাট গড়া। 


১ শ্রদ্ধোৎপাদশাস্্' বা 'মহাযানশ্রদ্ধোৎপাদশাস্ম'। এই গ্রন্থের মূল সংস্কৃত এখন পৰ্ষস্ত 
পাওয়া, যায় নাই। ইহার ইংরোজ অনুবাদ ২5281799125 Discourse on the 
Awakening of Faith in the Mahayana, translated for the first time 
from the Chinese version by Teitaro Suzuki, Chicago, 1900. 

পাদটীকা শান্তিনিকেতন চন- 


ভবনের শ্রীস-জিতকুমার মুখোপাধ্যারের সৌজন্যে। 


হৃদ্ধাদেৰ. ৪৭৯ 
কিন্তু মন্দিরের মধ্যে কেহ নাই; সেখানে নির্বাণের অন্ধকার, ভাক্ত সেখান হইতে 
নির্বাসিত। 


আমরা তো বৌদ্ধধর্মকে এইভাবে দোখ, অথচ দোঁখতে পাইতেছি-__বৌদ্ধশাস্ত 
হইতে খস্টান এমন-কছু লাভ করিতেছেন যাহার সঙ্গে তান আপন ধর্মের প্রভেদ 
হানার হুর হা ২ টের রাহ রি 
ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া তাহার প্রচারে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ বাঁলবেন, সা Si 
সঙ্গে বোদ্ধধর্মের মিল আছে, এ কথা সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু একটি কথা 
মনে রাখা উচিত, চারিত্রনীতর উপদেশ জানসটা মনোরম নহে; তাহা ওঁষধ, তাহা 
খাদ্য নহে; তাহার সাড়া পাইলে ছুটিয়া লোক জড়ো হয় না, বর উচ্টাই হয়। 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যাঁদ এমন-কিছ; থাকে যাহা আমাদের হৃদয়কে টানে এবং পরিতৃপ্ত 
করে, তবে জানব, তাহার মর্মীট, তাহার ধর্মাট সেই জায়গাতেই আছে। 

ডাক্তার রিচার্ড অশ্বঘোষের গ্রল্থাটর মধ্যে এমন-কিছ দেখিয়াছিলেন যাহা 
নীত-উপদেশের অপেক্ষা গভীরতর, পূর্ণতর; যাহা দার্শীনক তত্ত্ব নহে, যাহা 
আচার-অনজ্ঠানের পদ্ধতিমান্র নহে। সেই জিনিসটি কোথা হইতে আসিল? 

সম্প্রাত ইংলশ্ডে কোনো সভায় কয়েকজন 'ভন্নজাতীয় ব্যাস্ত আপন আপন 
ধর্ম লইয়া আলোচনা করিয়াছলেন। একজন জাপানী বক্তা তাঁহার দেশের বিখ্যাত 
বৌদ্ধ আচার্ষের ধর্মোপদেশ হইতে স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া বৌদ্ধমতের ব্যাখ্যা 
কারয়াছলেন। এই বৌদ্ধ আচার্যের নাম সোয়েন শাকু; ইন কামাকুরার এঙ্গাকুজি 
এবং কেত্কোঁজ মঠের অধ্ক্ষ। ইনি এক স্থানে বালয়াছেন-_ 

“আমরা বস্তুমাত্রের সীমাবদ্ধ বিশেষ সত্তা মানিয়া থাঁক। সকল বস্তুই দেশে 
কালে বদ্ধ হইয়া কার্ষকারণের নিয়মে চালিত হয়। বিষয়রাজ্যের বহুত্ব আমরা 
স্বীকার করি। এই সংসার বাস্তব, ইহা শুন্য নহে; এই জীবন সত্য, ইহা স্বপ্প 
নহে। আমরা বৌদ্ধরা একটি আদিকারণ মান যাহা সর্বশীক্তমান' সর্বজ্ঞ ও 
সর্বপ্রেমী। এই জগৎ সেই মহাপ্রজ্ঞা মহাপ্রাণের প্রকাশ। ইহার সকল বস্ত্ুতেই 
সেই ণর প্রকৃতির অংশ আছে। কেবল মনুষ্যে নহে, পশু ও জড় 
বস্তুতেও আদিকারণের দিব্য স্বভাব প্রকাশমান হইতেছে। 

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, আমাদের মতে একই বহু এবং বহুই এক। এই 
জীবন এবং জগতের বাহিরে জগতের কারণকে খজিতে যাওয়া ভ্রম। তাহা আমাদের 
মধ্যে অধিম্ঠিত। কিন্তু তাই বলিয়া এই জগতের মধ্যেই তাহার শেষ নহে, জগতের 
সমস্ত পদাৰ্থ সমষ্টিকে আঁতল্লম করিয়াও সৈ আছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
বৌদ্ধেরা বিশ্বাস করে যে, এই 'বষয়রাজ্য অসত্য নহে, ইহার মূল কারণ জ্ঞানস্বর্প 
এবং তাহা সমস্ত জগতে পাঁরব্যাপ্ত ৷” 

উপরে যাহা উদৃধৃত করা গেল তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
সাধারণত আমাদের যে ধারণা তাহার সহিত এই বৌদ্ধাচাষের মতের মিল নাই। 
সম্ভবত কোনো কোনো বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মতের সঙ্গেও ইহার অনৈক্য হইবে। 

কিন্তু ভাবিয়া দেখিবার বিষয় এই যে, কোনো কোনো বৌদ্ধসমাজে বৌদ্ধধর্ম 
এইর্‌প পাঁরণাঁতি লাভ করিয়াছে এবং নামান্তর গ্রহণ না কাঁরয়া ইহা বৌদ্ধধর্ম 


তাহাকেই বোদ্ধধর্ম বালব-- আর, যাহা মানুষের জণবনের মধ্যে নব নব কালে 
প্রবাহিত হইয়া চঁলিয়াছে, নব নব খাদাকে আত্মসাৎ কাঁরয়া আপন জীবনকে 


8৮০ রবাীল্দশ্রচনাবল'ী 


পারপুষ্ট প্রশস্ত কারয়া তুলিতেছে, তাহাকে বৌদ্ধধৰ্ম বালব :না--এই খাদ পণ 
কাঁরয়া বাঁস তবে কোনো জাবত ধর্মকে ধৰ্ম নাম দেওয়া চলে না। 

কোনো বৃহৎ ধর্মই একটিমাত্র সরল সূত্র নহে, তাহাতে নানা সূত্র জড়াইয়া 
আছে। সেই ধর্মকে যাহারা আশ্রয় করে তাহারা আপনার প্রকৃতির ' - 
অনুসারে তাহার কোনো একটা সূত্রকেই বিশেষ করিয়া বা বেশি করিয়া বায়া 
লয়। খস্টান-ধর্মে রোমান ক্যাথালকদের সঙ্গে ক্যাল্ভিন-পল্থীদের অনেক প্ৰভেদ 
আছে। দুই ধর্মের মূল এক জায়গায় থাকলেও তাহার পাঁরণাঁতিতে গুরুতর 
পার্থক্য ঘাঁটয়াছে। আমরা যাঁদ কেবলমাত্র ক্যালভিন-পল্ধীদের গত হইতে 
খস্টান-ধর্মকে বিচার কার, তরে নিশ্চয়ই তাহা অসম্পূর্ণ হইবে। 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ । সকলেই জানেন এই ধর্ম হীনযান এবং মহাযান 
এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এই দুই শাখার মধ্যে প্ৰভেদ গুরুতর ৷ 
আমরা সাধারণত হশীনযানমতাবলম্বী বৌদ্ধদের ধর্মকেই বিশুদ্ধ বৌদ্ধধৰ্ম বলিয়া 
গণ্য কাঁরয়া লইয়াছ। 

তাহার একটা কারণ, মহাযান-সম্প্রদায়ী বৌদ্ধাদগকে ভারতবর্ষে আমরা দেখিতে 
পাই না। দ্বিতীয় কারণ, যে পাল-সাহত্য অবলম্বন কাঁরয়া যুরোপাীয় পাণ্ডতগণ 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতেছেন, তাহার মধ্যে মহাযান সম্প্রদায়ের মতগুল 
পরিণত আকার ধারণ করে নাই। 

ধর্মকে চিনিতে গেলে তাহাকে জীবনের মধ্যে দেখিতে হয়। পঢরাততব- 
আলোচনার দ্বারা তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার 
পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। অনেক সময় মশনাররা যখন আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে 
বিচার করেন, তখন দোঁখতে পাই. তাঁহারা কেবলমাত্র বই পাঁড়য়া বা সামায়ক 
'বিকাঁতির প্রাত লক্ষ্য কাঁরয়া গিবদেশীর ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করেন তাহা 
নিতান্তই অঙ্গহীন। বস্তুত শাস্ঘবচন খুটিয়া লইয়া, টুকরা জোড়া "দয়া, ধর্মকে 
চেনা যায় না। তাহার একাঁট সমগ্র ভাব আছে। সেই ভাবাঁটকে ঠিকমত ধরা 
শক্ত এবং ধারলেও তাহাকে পারস্ফ্‌ট কারয়া নির্দেশ করা সহজ নহে! 

আমাদের দেশে যাহারা খুস্টান-ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাঁহাদের একটা 
মস্ত সুবিধা এই যে, খস্টানের মুখ হইতেই তাঁহারা খষ্টান-ধর্মের কথা শুনতে 
পান, এইজন্য তাহার গভিতরকার সুরটা তাঁহাদের কানে গিয়া পেশছায়। যাঁদ কেবল 
প্রাচীন শাস্ত্র পাঁড়য়া, বচন জোড়া "দয়া, তাঁহাঁদগকে এই কাজটি কাঁরতে হইত 
তবে অন্ধ যেমন হাত বূলাইয়া রূপ নিৰ্ণয় করে তাঁহাদেরও সেই দশা ঘাঁটত। 
অর্থাৎ, মোটামুটি একটা আকৃতির ধারণা হইত, কিন্তু সেই ধারণাটাই সর্বোচ্চ ধারণা 
নহে। রূপের সঙ্গে যে বর্ণ, যে লাবণ্য, যে-সকল আঁনর্বচনীয় প্রকাশ আছে, তাহা 


প্রদীপের শিখা হইতে আর-এক প্রদীপ যেমন কিয়া শিখা গ্রহণ করে তেমন 
কাঁররা তাঁহারা এই ধর্মকে সমগ্রভাবে লাভ করেন নাই। এমন অবস্থায় তাঁহাদের 
কাছ হইতে আমরা যাহা পাই তাহা নিতান্ত মোটা জিনিস; তাহা 
চক্ষু ন, স্পর্শ গত অন্যভব মান্ত। 

“এইজন্য এইর্প শাস্য-গড়া বোদ্ধধৰ্ম হইতে আমরা এমন জিনিস পাই না 
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যাহা আমাদের অস্তঃকরণের গভনর ক্ষুধার খাদ্য জোগাইতে পারে। একজন ধর্ম- 
পরায়ণ ব্যক্তি অনেক কাল পালি গ্রন্থ আলোচনা কারয়াছিলেন। তাঁহার মুখের 
কথার আভাসে একদিন বুঝিয়াছিলাম যে, তিন এই আলোচনায় রস পান নাই, 
তাঁহার সময় মিথ্যা কাটিয়াছে। 

অথচ এই ধর্ম হইতে কেহ রস পায় নাই এমন কথা বলিতে পারি না। হার 
মধ্যে একটি গভীর রসের প্রন্বণ আছে যাহা ভক্তচিন্তকে আনন্দে মগ 
কা 
দেশকে প্লাবিত কাঁরয়াছল তাহার সঙ্গে আমাদের দেশে বৈফবধর্মের আন্দোলনের 
বিশেষ প্রভেদ দোঁখ না। 

আমাদের দেশে এক বেদাস্তসূত্রকে অবলম্বন কাঁরয়া দুই বিপরীত মতবাদ 
দেখা দিয়াছে, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ আর বৈষ্ণবের দ্বৈতবাদ। শঙ্করের 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বালিয়া কেহ কেহ নিন্দা কারয়াছেন। ইহা হইতে অন্তত এ কথা 
বুঝা যায় যে, বোদ্ধদর্শনের সংঘাতে এবং অনেক পরিমাণে তাহার সহায়তায় 
শঙ্করের এই মতের উৎপান্ত হইয়াছে। 

{কন্তু সেই দ্রাবিড় হইতেই যে প্রেমের ধর্মের স্লোত সমস্ত ভারতবর্ষে একাঁদন 
ব্যাপ্ত হইয়াছে সেই বৈষ্বধর্মকেও 1ক এই বৌদ্ধধর্মই সঞ্জশীবত করিয়া তোলে 
নাই? আমরা দেখিয়াছি বৌদ্ধ মান্দরে বৈষ্ণব দেবতা স্থান লইয়াছে, এককালে 
হইয়াছে, রথযাঘা প্রীত বৌদ্ধ উৎসবকে বৈষ্ণব আত্মসাৎ কাঁরয়াছে। 

বৌদ্ধযুূগের পূর্বে আমরা যে বৈদিক দেবতাঁদগকে দোখ তাঁহারা স্বৰ্গ বাসী 
ধদব্যপূরুষ। সংসারপাশে আবদ্ধ মানুষকে মুক্তদান কারবার জন্য পরমদয়া যে 
মানবরুপে মৰ্ত্যলোকে আবির্ভূত এই ভাবাঁটর উদ্ভব কি সর্বপ্রথমে বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নহে? বৈদিক যুগে কি কোথাও আমরা ইহার কোনো আভাস 


i ৰ শহ্বার্ট জৰ্নালে’ খস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মের তুলনা 
করিয়া এক জায়গায় লিখিয়াছেন যে, এই দুই ধর্মধারার মূলে আমরা একটি জানস 
দোঁখতে পাই--উভয় স্থানেই সত্য মানবরূপ গ্রহণ কাঁরয়াছে, ভাক্ত নরদেহ ধারণ 
কাঁরয়াছে, প্রেমেতে এবং ভাক্তিতে সত্যকে সাম্মীলত কারিয়া উপলান্ধ কারবার জন্য 
শবশ্বমানবের প্রাতানাধস্বরূপ একজন মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে। 

বস্তুত বোদ্ধধর্মেই সৰ্বপ্ৰথমে কোনো-একজন মানুষকে মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশি করিয়া দেখা হইয়াঁছল। বৌদ্ধধর্মের যান প্রতিষ্ঠাতা তান তাঁহার 
ভক্তদের চক্ষে মানুষের সমস্ত স্বাভাবিক সীমা আতিক্রম কারয়াই যেন প্রাতভাত 
হইয়াছেন। [তিনি যে অসামান্য শাক্তসম্পন্ন পুরু তাহা সহে-- তিনি যেন মূৰ্তমান 
অসীমপ্রজ্ঞা, অসমকরুণা। তিনি মুক্ত হহইফ্ষাও কেবল জীরকে দুখ হইতে ল্লাণ 
কারার অনাই হম থা কার কারয়াছেন-- হস তাঁহার করমফলের অনিবার্য বন্ধন 


৪৮২ রবস্দু-রচলাবলশী 


ৰয়োদশ শতাব্দীতে সাধু হোনেন জাপানে বৌদ্ধধর্মের মধ্য হইতে যে ভাঁক্তর 
উৎস উৎসারিত কাঁরয়াছিলেন তাহার বিবরণ অধ্যাপক আনেসাঁক ধর্মইাতিহাস- 
আলোচনার আন্তর্জাতিক সাম্মলনসভায় বিবৃত করিয়াছিলেন। ভাগবত ধর্মের 
সঙ্গে তাঁহার সে ভক্তিধর্মের মর্মগত প্ৰভেদ নাই বাঁললেই হয়। তানি বাঁলয়াছেন, 
আঁমত বৃদ্ধের দয়াতেই জীবের মুক্তি । এই অমিত সুখাবতী-নামক বৌদ্ধশাস্তের 
আনন্দলোকের অধীশ্বর। ইনি সৰ্বশক্তিমান, করুণাময়, মুক্তিদাতা। যে-কেহ 
ব্যাকুলচিন্তে তাঁহার শরণ' গ্রহণ কাঁরবে সে বৃদ্ধকে মনশ্চক্ষুতে দৌখতে পাইবে ও 
মৃত্যুকালে সমস্ত পার্ষদমণ্ডলশ-সহ আঁমত আঁসয়া তাহাকে আদরে গ্রহণ কারবেন। 
এই আমিতাভের জ্যোতি 1বশ্বজগতে ব্যাপ্ত, দান্ট মোৌললেই দেখা যায়: এই 
আমিতায়ুর প্রাণ মৃক্তধামে নিত্যকাল উপলব্ধ, যান ইচ্ছা করেন লাভ কাঁরতে 
পারেন। 

ইহা হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন, বুদ্ধ যেখানেই মানুষের জ্ঞানকে 
ছাড়াইয়া তাহার ভাঁক্তকে আঁধকার কাঁরয়াছেন সেখানেই তাঁহার মানবভাব বিলুপ্ত 
হইয়াছে; সেখানে তাঁহার ধারণার সঙ্গে ভগবানের ধারণা এক হইয়া গিয়াছে। 

র তিনাট মুখ-ব্দদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। তাহার ধর্মে জ্ঞান, সংঘে 
কর্ম ও বুদ্ধে ভক্তি আশ্রিত হইয়া আছে। যাঁদও এই তিনের পারপূর্ণ সাম্মলনই 
বৌদ্ধধমের পূর্ণ আদর্শ, তবু দেশ কাল পাত্রের প্রকৃতি -অনুসারে সে আদর্শ 
বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং তখন ইহার কোনো-একটা দিকই প্রবল হইয়া দেখা দেয়। 
হীনযান ও মহাযানে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। হশীনযানের দিকে যখন দোঁখ 
তখন মনে হয় বোদ্ধধর্মে পৃজাভাক্ত বুঝি নাই, প্রত্যক্ষের অতীত কোনো মহৎ- 
সত্তাকে বৌদ্ধধৰ্ম বুঝি একেবারেই অস্বীকার করে- আবার মহাযানের দিকে 
তাকাইলে মনে হয় ভাক্তির প্রবল উচ্ছৰাসে বৌদ্ধধর্ম নানা বাচন রূপ রস সজ্ট 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে, কোথাও তাহার জ্ঞানের সংযম নাই। 

কিন্তু আসল কথা, বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এই দুটা দকই আছে। সমস্ত বাসনা ও 
কর্ম নিঃশেষে ধৰংস করিয়া নির্বাণমক্তর মধ্যেই আপনাকে একেবারে ‘না’ করিয়া 
দেওয়াই যে বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নহে তাহা একট; চিন্তা কাঁরয়া দৌখলেই বুঝা 
যাইবে । সর্বভৃতের প্রাত প্রেম জিনিসাট শূন্য পদার্থ নহে। এমন বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের অনুশাসন কোনো ধর্মেই নাই ৷ প্রেমের দ্বারা সমস্ত সম্বন্ধ সত্য এবং পূর্ণ 
হয়, কোনো সম্বন্ধ ছিন্ন হয় না। অতএব প্রেমের চরমে যে নাশ ইহা কোনো- 
মতেই শ্রদ্ধেয় নহে। 

এক দিকে স্বার্থপর বাসনাকে ক্ষয় ও অন্য দিকে স্বার্থত্যাগী প্রেমকে সমস্ত 
সশমা অবলুপ্ত করিয়া বিস্তার করা এই দুই শিক্ষাই যেখানে প্রবল মানায় একত্র 
মিলিত হইয়াছে, বুঝতেই হইবে, শন্যতাই সেখানে লক্ষ্য নহে। কোনো-এক 
সম্প্রদায়ের বৌদ্ধদলের বা কোনো বিশেষ বৌদ্ধগ্রন্থের মধ্যে পোষক প্রমাণ থাকলেও 
আমরা তাহাকেই সম্পূর্ণ সত্য বাঁলয়া গ্রহণ কারতে পারব না! মাটি চাষ 
করাটাকেই মুখ্য বাঁলয়া গণ্য কারব এবং ফসল বোনাটাকেই গৌণ বাঁলয়া উপেক্ষা 
করিব, ইহা হইতেই পারে না। 

এই ফসলের কথাটা যেখানে আছে সেইখানেই মানুষের মন বিশেষ কারয়া 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই আকর্ষণেই কঠিন সাধনার দুঃখ মানুষ মাথায় কাঁরয়া 
লইয়াছে। এক-দল তার্কক এমনভাবে তর্ক করে যে, যেহেতু ক্ষেত্রকে দীর্ণ বিদীৰ্ণ 
কাঁরতে বলা হইয়াছে, অতএব সমস্ত ফসল নষ্ট কাঁরয়া ফেলাই এই উপদেশের 
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তাৎপর্য। আগাছা উৎপাটন কারয়া ফেলাই যে তাহার উদ্দেশ্য 
রাতে বানি রাকা ইস তে লাই রী সত 
দিকে ছড়াইয়া দিবে’। এই প্রেমের ফসল নির্বাণ নহে, আনন্দ, সে 


, ইতিবুত্তকং -নামক পািগ্রন্থে লাখত আছে যে, এক সময়ে ভগ্ববান 
বৃদ্ধ 'নম্নালাখত গাথা উচ্চারণ 
যস্‌স রাগো চ দোসো চ আঁবজ্জা চ বিরাজিতা 
তম্‌ ভাঁবতত্তঞ্ঞ্তরম্‌ রক্ষভূতম্‌ তথাগতম্‌ 
বদদ্ধম্‌ বেরভয়াতীতম্‌ আহু সব্বপহায়িনীস্ত। 
যাঁহার রাগ দ্বেষ এবং অবিদ্যা তিরোহিত হইয়াছে তাঁহাকে ধর্মে সংপ্রাতষ্ঠিত, 
ৱহ্মভূত, তথাগত এবং বৈর ও ভয়াতীত এবং সর্বত্যাগণ বৃদ্ধ বলা হয়। 
ব্ৰহ্মভূত শব্দের অর্থ এই যে, বিনি রহ্ষস্বরূপে বিরাজ করেন। 
মহেশবাব্‌ যে শ্লোকাট উদ্‌ধৃত কারয়াছেন তাহাতে ব্ৰহ্মভূত ব্যাক্তর যে-সকল 
লক্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে তাহা ত্যাগমৃূলক। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র ত্যাগের ধর্ম 
নহে। তা যাঁদ হইত তবে তাহার মধ্যে প্রেমের কোনো স্থান থাঁকত না। 
বস্তুত বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বই এই যে, এক দিকে তাহার যেমন কঠোর ত্যাগ 
অন্য দিকে তাহার তেমান উদার প্রেম । ইহা কেবলমাত্র জ্ঞানের ধর্ম, ধ্যানের ধর্ম 
নহে। বুদ্ধদেব নিজের জীবনেই তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। তিনি যখন দীর্ঘকাল 
তপস্যার পর তপস্যা পারত্যাগ কারলেন তখন যাহারা তাঁহার প্রাত শ্ৰদ্ধাবান 
হইয়াছিল তাহাদের শ্রদ্ধা তিনি হারাইলেন। কারণ, তখনকার বিশ্বাস ছিল এই 
যে, তপশ্চরণের দ্বারা সমাধপ্রাপ্তই ব্লক্ষলাভ, তাহাই চরম সিদ্ধ। কিন্তু যখন 
বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ করলেন তখনই "তান কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কর্ম 
বিশুদ্ধ কর্ম কারণ তাহাতে ভয় লোভ মোহ হিংসা নাই; তাহা স্বার্থবন্ধনের 
অতীত; তাহা দয়ার কর্ম প্রেমের কর্ম। 
অতএব যেখানে বাসনার ক্ষয় হয় সেখানে যে ছুই বাঁক থাকে না তাহা 
নহে। সেখানে সমস্ত আসাক্ত ও 'রপুর আকর্ষণ দূর হইয়া যায় বাঁলয়াই দয়া 
প্রেম আনন্দ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠে। সেই পাঁরপর্ণতাই ব্রহ্মের স্বর্প। অতএব 
যান ব্ৰহ্মভূত হইবেন, ব্ৰহ্মের স্বরূপে বিরাজ কাঁরবেন, তাঁহাকে কেবল ত্যাগের 
রক্ততা নহে, ত্যাগের দ্বারা প্রেমের পূর্ণতা লাভ কাঁরতে হইবে। 
এইজন্যই ব্রহ্মাবহার কাহাকে বলে বুদ্ধ তৎসম্বন্ধে বালয়াছেন _- 
মাতা যথা নিষং প্ত্তং আয়ুসা একপনত্তমনুরকূখে 
এবাম্পি সব্বভূতেসু মানসম্ভাবয়ে অপারমাণং। 
মেত্ণ সব্বলোকাস্মং মানসম্তাবয়ে অপারমাণং 
উদ্ধং অধো চ তাঁরযণ্ট অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
তিটঠণ্রং নিসিন্বো বা সয়ানো বা যাবতস্‌স বিগতমিদ্ধো 
এতং সাঁতং আঁধটঠেষ্যং ব্ৰহ্মমেতং বিহারমিধমাহ। 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি 
অপারিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধ্বীদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
প্রীত বাধাশূন্য 'হংসাশন্য শন্ুতাশন্য মানসে অপারিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। 


6৮৪ রবান্্র-রচনাবলশ 


ক্ষয় দাঁড়াইতে কাঁ. চালতে, কী বাঁসতে কী শুইতে, যাবৎ 'নাঁদ্ূুত না হইবে এই 
টৈচভাবে অধিষ্ঠিত ঘাকিবে--ইহাকেই ৱহ্মাবিহার বলে 1 

রো কে রিতা 
তৰিয়া । ইহাতে প্ৰম ততে বদ্ধ রহ্মকে প্রেমস্বরূপ বাঁলয়াই জানিয়াছেন, 
নরক ভাঁহার কাছে শুন্যতা নহে! 

আই শ্রেমকেই বদি সর্বব্যাপী পরম সত্য বলিয়া গণ্য করা হয় তবে সংসারকে 
তবে ফাদ সিরা নাসিকে চলিবে বেন? 

করুণা বলো, প্রেম বলো, আপনাকে লইয়া আপান থাকিতে পারে না। প্রেমের 
বিষয়কে বাদ দিয়া-প্লেজের। সত্যতা নাই। 

মহাযান-সম্প্রদায়ঈরা. এ সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা প্রাণধানের যোগ্য। পরে 


ধন নিজে: বৌন্ষধর্সচবলদ্বী অথচ যান আধুনিক কালের পাঠকসমাজের 
কাছে নিজের মত: সুস্পম্টর্ে স্যক্ত কারবার যোগ্যতা লাভ কাঁরয়াছেন তাঁহারই 
নিকট হইতে 'জাময়া এ সম্বন্ধে সহায়তা প্রত্যাশা করিতে পারি। 

"জালান বোদ্ধ পশ্ডিত জাইতারো সুজুকর নিকট হইতে এ বিষয়ে আমরা 
জানলা ,ফারতে পারব । "তানি ' অশ্বঘোষের গ্রন্থের অনুবাদ কাঁরয়াছেন এবং 
মহাযান বদ্ধ অতেরও ব্যাখ্যা ক্ষারয়া বই লিখিয়াছেন। 

তেতহিলি-প্ৰল্থনাল আমরা দোখবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু তাঁহার পুস্তক 
জষলগ্যম কাযা “ইংরেজি (৫০: পরে' সম্পাদক-মহাশয় যে বিস্তৃত প্রবন্ধ 
লিখিয়াছৈন তাহা গাঠ কালে ইহন বুঝা যায় যে, যেমন বেদাম্তদর্শন সম্বন্ধে 
কৈধলগাত শঙ্কর ভাষ্য পড়লে ভারতে প্রচলিত বেদান্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা 
হইলঅনে ্ষয়া ঘাই লা, সৈইরুগ পালিগ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের যে পৰিচয় পাওয়া যায় 
প্রধং যাহা অধলক্ধন করিয়া সাধারণত যুরোপায় পাণ্ডতেরা অনেক দিন ধরিয়া 
আলোচনা কারতেছেন, বোদ্ধধর্মের “মরমগত সত্য-সন্ধানের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট 
০০ |} "; 

এ কথা স্পষ্টই মনে হয়, ভারতবর্ষের চিত্ত হইতে জ্ঞানের ধারা এবং প্রেমের 
ধারাকে ঘুক্ধদেব একতে 'আকর্মধ. কিয় একদিন িলাইয়াঁছলেন। সেই {মিলনের 
ধর্মীয় এঁফদিন পাথর দেশ বিদেশ ‘ভাগিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে এত বড়ো 
শিলনের একটি ধবল শাক্ত ভারতবর্ধ হইতে যে একেবারে অন্তাহত- হইয়াছে 
তাহাঅহে। বোদ্ধযুগের পরবর্তী“ দর্শনে পুরাণে কোথাও বা নবীনরূপে, কোথাও 
বা পুরাতনকে নভম )আকাত দিয়া, সেই ধারা নানা শাখা প্রশাখায় নানা নামে 
আজও প্রবাহিত.হইতৈছে। . ১৫ 

আমরা পূর্বে এক স্থানে আভাস বদয়া্ছ, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৈষ্ণব- 
ধর্মের একটা সম্মিলন'খাটয়াছিল। 'অঙ্কৃত বৌদ্ধধর্ম বৈষ্বধৰ্মকে সৃঙ্টি করে নাই । 
তাহার পুষ্টসাধন করিয়াছে? গত দেকতা জ্ঞান করা এবং তাঁহার প্রসাদেই 
মুক্তি এই কথা স্বধকার কয়া, আমাদেশ্ন আধুনিক পৌরাণিক ধর্মে দেখা যায়-- 
আমার বিশ্বাস, এইর-প্ গ:রুধাছের উইতি বৌদ্ধধর্ম হইতে । ইহার কারণ এই 
যে, মানুষের ভাঙ্তকাত্তি একটা সত সদ্ার্ধ, তাহাকে খাদ্য জোগাইতেই হইবে। যে 

ধৰ্মে টন মতই হউক না কেম, ভক্তি আন্তয় কাড়িয়া লইলে ভক্তি যেমন করিয়া 
জা একটা আশ খাড়া'আাখিয়া লয় বুদ্ধদেব তাঁহার উপদেশে স্পষ্ট 
ফিচ্ীডাঁক্র কমা চরজ আশ্রয় হো কয়েন:মাই ৷ এইজন্য তাঁহার অন্য্বতাঁ- 


বদ্ধদেৰ = ৪৮ 


দের ভাক্তবৃত্ত তাঁহাকেই বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং ভাজিয় স্কুভাব্কি চরম 
গাঁত যে পরমপূরুষে, বৃদ্ধকে তাঁহার সঙ্গেই মিলাইয়া লইয়াছে+, এইর্‌পে 
বৌদ্ধধর্মে মানুষের ভক্তি অগত্যা মানুষকেই আশ্রয় করিয়াছে বং সেই. সমন 
সঈমাকে ভেদ কাঁরয়া, বিদীৰ্ণ করিয়া, ভগবানের মধ্যে উত্তঈর্ঘ :হুইবার চেষ্টা 
করিয়াছে। অশ্বথ গাছ যখন মাঁন্দরের 'ভীন্তিতে জন্মায় তখন সেই 'স্াল্দবর্চেক 
নিজের প্রয়োজন-অনুসারে ভাঁঙয়া-চুরিয়া- নানাখানা কারিয়া: চ্ষল্লে--কেননা. 
যেখানে তাহার খাদ্য, যেমন কাঁরয়া হউক, সেখানে তাহাকে শিকড় শাঠাইভে 


-চুরিয় রআন্তক্রম 
নিত্য আশ্রয়ের মধ্যে মুক্তিলাভের চেষ্টা কারয়াছে। এমনি কাঁরয়া এইখানে 
গুরুবাদের উৎপত্তি ঘাঁটয়াছে। 

মুক্তির পক্ষে আত্মশান্তুই প্রধান এই কথার উপরেই বোদ্ধধৰ্মে- বিশেষ জোর 
দেওয়া হইয়াছে। তাহার কারণও 'ছিল। ভারতবর্ষে যে সময় বুদ্ধের 


শাক্ত-দ্বারা মানুষ সহজেই সদগাঁত লাভ করিবে এই প্রকায় তখন 

বিশ্বাস ছিল। ইহারই 'বরুদ্ধে বৃদ্ধদেবকে বিশেষ কাঁরয়া বালতে হইয়াচ্ছিল, সাধু 
চিন্তা, সাধু বাক্য, সাধু কর্মের দ্বারাই মুক্তির পথ সুগম হয়। মি বার্থ 
সাধনার দ্বারাই সাধ্য, এখানে অল্পমাতও ফাঁকি চলে না! 

কিন্তু মানুষ জানে আত্মশাক্তই পর্যাপ্ত নহে। শুধু চোখ দিয়া আমরা দেখ 
না, বাহিরের আলো নহলে আমাদের দেখা চলে না। তাহার একটা দিক আছে 
শক্তির দিক, আর-একটা দিক আছে নিভরের দিক। এই দুইয়ের যোগ বাচ্ছক্ষ 
করিয়া দিলে, ইহার একটাকেই একান্ত করিয়া দিলে, এমন একটা প্রাঁতন্িয়ার বিপ্লব 
উপস্থিত হয় যে উল্টা দিকটা আঁতমান্ প্রবল হইয়া উচে। 

বৌদ্ধধম” আত্মশীক্ততে মানুষকে বলিল কারা তুঁলিযার পক্ষে বত কোনে 
টান 'দিয়াছল তত জোরেই সে দৈবশাক্তির দিকে ছুটিয়াছে। এমন দিন আসিল 
যদি ন লাভের না বের প্রীত: বোছের মিড রে আর সামা রন মাঃ 
হোনেন বলিয়াছেন, বড়ো বড়ো ভারী পাথর যেমন জাহাজকে আশ্রয় করিয়া 
অনায়াসে সমুদ্র পার হইয়া যায়, তেমান পর্বতাকার পাপের বোঝা সত্ত্বেও আমরা 
আঁমত বুদ্ধের দয়াবলেই জল্মমতত্যুর সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে পাঁরি। হোনেন স্পন্টই 
বলেন, ‘কখনো মনে কাঁরয়ো না আমরা স্বকর্মের বলে নিজের আন্তারক ক্ষমতাতেই 
পৰ্ণ্যলোক প্রাপ্ত হইতে পারি, অসাধ:ও বৃদ্ধের শীক্ত-প্রভাবে পরমর্গাত লাভ 
করে।’ 

এই-যে কথা উঠিল, বুদ্ধের প্রসাদ এবং শাক্তই আমাদিগকে তান করিতে পাৱে 
এইখানেই মানবগ;রর অলৌকিক ক্ষমতা প্রথম স্বাঁকার, করা হইয়াছে। অবশ্য, 
মানবকে এথানে যেভাবে কল্পনা করা হয় তাহাতে তাহার মানবত্বই থাকে না; 
সর্বত্রই গর্‌বোদের সেই বিশেষত্ব; গরুর মধ্যে এমন শক্তির আরোপ করা হয় 
যাহা মানুষের শাক্ত নহে। _* 

সূফিধর্মেও গুরুবাদের এইরূপ প্রবলতা দেখা যায়। অথচ বিশুদ্ধ মুসলমান 
ধর্ম এই প্রকার গ্ুরুবাদের বিরুদ্ধ। আমার বিশ্বাস, এশিয়াখন্ডে মানবগুর্কে 


৪৮৬ রবান্দ্-রচনাবলশ 


দৈবশক্তিসম্পন্ন ত্রাণকর্তা বলিয়া পনজ্জা করিবার যে প্রথা চালয়াছে বৌদ্ধধর্ম হইতেই 
তাহার উৎপাত্ত। সুফিধর্মের এই গুরুবাদ পুনশ্চ আমাদের দেশেই বাউল ও 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে নূতন কাঁরয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। এমান কাঁরয়া 
বৌদ্ধধর্ম হইতে জন্মলাভ করিয়া গুর-বাদ ও অবতারবাদ নব নব আকারে আবার্তত 
হইতেছে। 

বৌদ্ধধৰ্মেই মানবকে দেবতার স্থান প্রথম দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর হইতে 
মানব সেই দেবাসংহাসনের অধিকার আর সহজে ছাড়তে পারতেছে না। মানুষের 
মন একবার যখন এই অন্ভুত কল্পনায় অভানত হইয়া গিয়াছে তখন এই পথে চিন্তা 
প্রবাহিত হওয়ার বাধা সে আর দেখিতেছে না। 

নাম জপ করা এবং নামাবলঈ-আবৃর্তিও আমরা মহাযান-বৌদ্ধসম্প্রদায়ে দৌখতে 
পাই। হোনেন বাঁলয়াছেন, যে-কেহ সর্বান্তঃকরণে আমিতের নাম স্মরণ কারবে 
তাহাদের কেহই প্রণ্জীবনলাভে বাত হইবে না। যে-কোনো প্রাণী বুদ্ধের 
নাম স্মরণ করে তাহাকে পরমাত্মীয় বালয়া জ্ঞান কারতে হইবে, ইহাও হোনেনের 
উপদেশ । বুদ্ধই যখন বৌদ্ধের ভাঁক্তর একমাত্র ও চরম লক্ষ্য তখন তাঁহার 
অবর্তমানে নামই তাহাদের প্রধান সম্বল হইয়াছল। তান নাই,. কিন্তু 
তাঁহার নাম আছে। মানুষের অভাবে মানুষের এই নামকে আশ্রয় না করিয়া 
উপায় কাঁ? 

বৌদ্ধধর্মে একাদন মুক্তির পথ অত্যন্ত দুর্গম ছিল, সংযম এবং ত্যাগের 
কঠোৱতার সীমা ছিল না। এই বৌদ্ধধর্ম করুণাকে আদর করিয়াছে, কিন্তু ভাক্তকে 
অস্বীকার করিয়াছিল। সেই ভাঁক্ত আসিয়া একাদন আপন অবমাননার প্রাতশোধ 
লইয়াছে। সাধনার সমস্ত কঠোরতা সে অপহরণ কাঁরয়াছে। পাপের বোঝা লইয়াও 
মানুষ উদ্ধার পাইবে এই কথা প্রচার করিয়াছে, কেবল নাম-স্মরণে ও উচ্চারণেই 
মুক্ত হইতে পারে এই আশ্বাস দিয়া মানুষের পূণ্যচেষ্টাকে 1শাঁথল কারয়া 
দিয়াছে অবশেষে এই নামের মাহাত্মে নির্ভার এত দূর পর্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে 
যে, অজ্ঞানে ভ্রমক্রমে নাম-উচ্চারণ কাঁরলেও মহাপাপ উদ্ধার পায় এমন বিশ্বাস 
ব্যাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

মানবপ্রকৃতির অন্তর্নিহত কোনো সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া কোনো ধর্ম বাঁচে 
না। জ্ঞানকে হতমান করিলে সে তাহার শোধ লয়, ভাঁক্তকে অপমান করিলে সে 
তাহা ক্ষমা করে না। যেখানে অভাব আছে পূরণ কাঁরতে কাঁরতে, যেখানে নটি 
আছে সংশোধন করিতে কাঁরতে, ধর্ম অগ্রসর হইয়া চলে! যাঁদ না চলে তবে 
মানুষের উপায় নাই। এইজন্যই কোনো বড়ো ধর্মকে কোনো এক কালে এক 
অবস্থায় এক ভাবে আবদ্ধ করিয়া দোখলে ঠিক দেখা হয় না। এক দিকে হোলিলে 
অন্য দিকে হেলিয়া সে আপনার ভান্নসামঞ্জস্য উদ্ধার করে, কিন্তু তাই বালিয়া সেই 
দিকেই সে হোঁলয়া থাকিতে পারে না- মধ্যপথকে আশ্রয় কারবার জন্যই তাহার 
চেত্টা। একেবারেই না যদি করে তবে নৌকাডুবি। ' 

বৌদ্ধধর্ম যে কাঁ, তাহা নির্ণয় কারবার বেলায়. তাহার সচলতার প্রাত লক্ষ্য 
কাঁরতে হইবে। হানযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে, মহাযানও পূর্ণ বৌদ্ধধৰ্ম নহে। 
বৌদ্ধধর্ম সংসারের অতীত কোনো পূজনীয় সত্তাকে স্বীকার যে করে না এ কথাকে 
আমরা বৌদ্ধধর্মের “নিত্য সত্য বাঁলয়া মানি না-- এবং বৌদ্ধধর্ম যে আত্মশীক্তর 
সাধনাকে ভক্তির জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে এ কথাও তাহার চিরসত্য নহে। বোদ্ধ- 
ধর্ম এখনো মানুষের জ্ঞান ভক্তি কর্মের মধ্যে আপনার অমর সত্যকে বাধামুক্ত 


বন্ধদেৰ - ৪৮৭ 
কাঁরয়া তুলিবার জন্য সেই লক্ষ্-আঅভিমুখে চলিয়াছে সকল ধর্মেরই গমাস্থান 
যেখানে ৷ | 
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দুয়া এবংকল্যান | ন ক্র হইতে পাখাৰ করেন লাই মানুষের অন্তর হইতে 
তাহা তানি আহ্বান করিয়াছিলেন। 

এমান করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শাক্ত ও 
উদ্যমকে তিনি মহায়ান করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন হান পদার্থ 
নহে, তাহা তান ঘোষণা কাঁরলেন। 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল, ‘সে কথা ষথার্থ_ মানুষ দীন 
নহে, হীন নহে, কারণ মানুষের যে শাঁক্ত--যে শাক্ত মানুষের মুখে ভাষা "দিয়াছে, 
মনে ধাঁ দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, 
সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবা শাক্ত।’ 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা কাঁরলেন, নবপ্রবৃদ্ধ হিন্দ, তাহারই মধ্যে 
তাঁহার দেবতাকে লাভ কারলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। 
মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রাতষ্ঠা, আমাদের প্রাত- 
মুহৃতের সুখদুঃখের মধ্যে দেবতার সণ্টার, ইহাই নব-ীহন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া 

| শাক্তের শাক্ত, বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল-- মানুষের ক্ষুদ্র 
কাজে কর্মে শাক্তর প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের ক্লেহপ্রীতর সম্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষললা, অত্যন্ত নিকটবতাঁ হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আঁবর্ভাবে 
ছোটোবড়োর ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল 
তাহারাও দৈবশাক্তর অধিকারী বাঁলয়া আভমান ফাঁরল: প্রাকৃত পুরাণগালতে 
তাহার ইতিহাস রাঁহয়াছে। 


১৩১০ 


২ 


৮৮১০৬. Loe SEGUE ৫৮৬৬০" LBNL 
জন্তুকেও সেরূপ দেখিয়াছি: স্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরহ 
চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছ, দিপণালকাকেও মধ্দমাক্ষকাকেও সেরপ 
দেিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং 
আপনার দলকেও আতন্রম কাঁরয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণশাক্তর 


৪৮৮ রবশল্দুশ্রচনাবলশী 


বিকাশে পরম গৌরব লাভ কাঁরয়াছি। বৃদ্ধদেবের করুণা সন্তান-বাৎসল্য নহে, 
দেশানুরাগও নহে-- বৎস যেমন গাভণমাতার পৰ্ণেস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া 
লয়, সেইরূপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো শ্ৰেণর ক্বারথপ্রব্ত্ত সেই করুণাকে আকর্ষণ 
কারয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত 
প্ৰাচু্যে আপনাকে নার্বশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ কাঁরতেছে। ইহাই 
পাঁরপূর্ণতার চিত্র, ইহাই এঁশ্মর্য । ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম 
প্রাচূ্য-বশতই আপনাকে 'নার্বিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান কাঁরতেছেন। মানুষের 
মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শাঁক্তর প্রয়োজনাত+ত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন 
দোঁখতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব কাঁর। 
বুদ্ধদেব বাঁলয়াছেন__ 

মাতা যথা যং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকৃখে 

এবাম্প সব্বভুতেসু মানসম্ভাবয়ে অপাঁরমাণং। 

মেত্তণ্ট সব্বলোকাঁস্মং মানসন্তাবয়ে অপাঁরমাণং 

উদ্ধং অধো চ তিরিষণ্ অসম্বাধং অবেরমসপন্তং ॥ 

গতটঠণ্রং 'নাঁসন্বো বা সয়ানো বা যাবতস্‌স 'বগতাঁমদ্ধো 

এতং সাঁতিং আঁধটঠেয্যং রক্ষমেতং িহারামিধমাহ॥ 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পূত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রাত 
অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধর্বাদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
5 শনুতাশন্য মানসে অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। 
কণ দাঁড়াইতে কী চলতে, কণ বাঁসতে কাঁ শৃইতে, যাবং নাদত না হইবে, এই 
মৈতভাবে আধাম্ঠিত থাঁকবে-- ইহাকেই ব্রহ্ধাবহার বলে। 

এই-ষে ব্রক্ষাবহারের কথা ভগবান বৃদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 

ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে; আমরা জান, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্যে হইতে সত্য 
হইয়া উত্তৃত হইয়াছে । ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কাঁরব। এই বিশ্বব্যাপী 
চরজাগ্রত করুণা, এই ব্ৰহ্মাবহার, এই সমস্ত-আবশ্যকের-অতাঁত অহেতুক 
অপাঁরমেয় মৈন্তাশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা 
কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই শাক্তকে আর আমরা 
অবিশ্বাস কারতে পাঁর না; এই শাক্ত মন্ষ্যত্বের ভাণ্ডারে চিরাঁদনের মতো সাঁণ্ডত 
হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশাক্তর এমন সত্যরপে 
বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব কারতোছ। 


১৩১১ 


৩ 


বুদ্ধদেব যখন বেদনাপৰ্ণোচত্তে ধ্যানদ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খংজোঁছলেন যে, 
মানুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ 
উত্তর পেয়ে আনন্দিত হয়ে উঠোঁছলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়োছলেন 
যে, মানুষ আত্মাকে উপলান্ধ করলেই, আত্মাকে প্রকাশ করলেই, মুক্তলাভ করবে। 
সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ, সেইখানৈই তার পাপ । 

এইজন্য তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বাঁকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ 


ৰম্ধেদেৰ ৪৮৯ 


করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, ‘তুমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, 
বিলাসে . আসক্ত হোয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন করে ধরেছে 
সেইগুি প্রাতাদিনের নিয়তঅভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ 
দিলেন! সেই আবরণগুলি মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বর্পাঁটি লাভ 
করবে ৷ 

সেই স্বরূপটি কী? শন্যতা নয়, নৈষ্কৰ্ম্য নয়। সে হচ্ছে মৈশ্লী, করুণা, 
নিখিলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তান প্রেমকে 
বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন 
স্বরূপকে পায়। সূর্য যেমন আলোককে বিকাৰ্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে 
পায়। 


৯ চৈত্র ১৩১৫ 1 
৪ 


বুদ্ধদেব যে দুঃখাঁনবাত্তর পথ দোঁখয়ে দিয়েছেন সে পথের একটা সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর 
হতে হয়। এই দুঃখ-স্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব 
বড়ো করে দেখায় বলে মানুষের মন তাতে ধাঁবত হয়। 


১৪ চৈন্ত [১৩১৫] 
& 


বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। 

‘তান মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ 'দিয়ে- 
ছলেন। তাঁর মুক্তির সাধনাই ছিল স্বাৰ্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্লোধত্যাগের সাধনা, 
ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা । এমান করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন 
আঁতক্রম করে 'বশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় তখন সে যা পায় তাকে যে 
নামই দাও-না কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মানত, কিন্তু সেই-ই মৃক্ত। এই প্রেম 
যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না; সমস্তকেই সত্যময় করে, পূর্ণতম করে 
উপলান্ধ করে। নিজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 


৭ বৈশাখ [১৩১৬] 
৬ 


বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্দৰ পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তিলাভ করা যায়, 
এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়োছল তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত 
সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্যে এসেছিলেন যে, স্বাৰ্থত্যাগ করে, 


৪৯০ রব'ল্দ্র-রচনাবল 


সৰ্ব'ভুতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্ত 
হয়; কোনো স্থানে গেলে, বা জলে ল্লান করলে, বা আগ্মতে আহত দলে, বা মন্য 
উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্যে একটি রাজপন্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে, পথে পথে, ফিরতে হয়েছে। 


৭ পৌষ [১৩১৬] 
৭. 


বুদ্ধদেবের আসল কথাটা কী সেটা দেখতে গেলে তাঁর শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা 
নেগোটভ সে দিকে দৃষ্টি দিলে চলবে না--যে অংশ পজিটিভ সেইখানেই তাঁর 
আসল পাঁরচয়। যদি দুঃখ-দূরই চরম কথা হয় তা হলে বাসনালোপের দ্বারা 
আস্তত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়_ কিন্তু মৈতভাবনা কেন? 
মৃত্যুদণ্ডই যার উপর বিধান তার আর ভালোবাসা কেন, দয়া কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালোবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য আমাদের অহং, আমাদের 
বাসনা স্বার্থের দিকে ঢানে-- বিশহদ্ধ প্রেমের দিকে, আনন্দের দিকে নয়_- এইজন্যই 
অহংকে নিৰ্বাপিত করে দিলেই সহজেই সেই.আনন্দলোক পাওয়া যাবে। আমার 
‘পূর্ণমা’ বলে চিন্নার একটা কবিতা পড়েছ? তাতে আছে, একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
বোটে বসে সৌন্দর্যতত্ সম্বন্ধে একাঁট ইংরোজ বই পড়তে পড়তে ক্লান্ত ও বিরক্ত 
হয়ে যেমনি বাতি 'নাবয়ে দিলুম অমান দেখ নৌকার সমস্ত জানলা দিয়ে জ্যোৎস্নার 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাবিত করে দিলে । এ ছোট্ট একাঁট বাত আমার টেবিলে 
জহলছিল বলে আকাশ-ভরা জ্যোতল্লা আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি--বাইরে 
যে এত অজস্ৰ সৌন্দর্য দ্যলোক ভূলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করছিল তা আম 
জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেইরকম 1জানস-- অত্যন্ত কাছে এই 
জিনিসটা আমাদের সমস্ত বোধশাক্তকে চার দিক থেকে এমনি আবৃত করে রেখেছে 
যে অনস্ত-আকাশ-ভরা অজস্র আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারাছি নে--এই 
অহংটার যেমান নির্বাণ হবে অসমান আনর্চনীয় আনন্দ এক মুহূর্তে আমাদের 
কাছে পারপূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা 
যায় যখন দোখ তান লোকলোকান্তরের জীবের প্রাত মৈত্রী বিস্তার করতে বলছেন । 
জগতে যে অনন্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে ওই প্রকৃতি- সে. যে যেখানে 
যা-কিছু আছে সমস্তর প্রাত অপাঁরমেয় প্রেম । এই জগদৃব্যাপী প্রেমকে সত্যরপে 
লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নিৰ্বাপিত করতে হয়, এই শিক্ষা দিতেই 
বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হয়োছলেন-- নইলে মানুষ বিশুদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার 
জন্য কখনোই তাঁর চার দিকে ভিড় করে আসত না। 


৯ ল্যৈন্ঠ ১৩১৮ 


৮ 


বৌদ্ধধৰ্ম বিষয়াসাক্তর ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার কাঁরতে হইবে।, অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবত যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার 


ৰ্‌দ্ধদেৰ ৪৯১ 


প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজাশাক্তর যেমন বিস্তার হইয়াছিল 
এমন আর কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই 
আনন্দে তাহার সকল শাঁক্তই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। 
আধ্যাত্বিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শাক্ত; 
পারিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মানুষকে খর্ব 
কাঁরয়া আপনাকে আঘাত কারিতে চাহে না। 


১৩১১৯ 


৯ 


বৌদ্ধষুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ ৷ ইহা আর্যভারতবর্ধ ও হিন্দু 
ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। আর্ধযুগে ভারতের আগন্তুক ও আঁদম আঁধ- 
বাসীদের মধ্যে বিরোধ চাঁলতোছল। বোদ্ধযুগে সেই-সকল 'বরহদ্ধ জাতিদের 
মাঝখানকার বেড়াগুলি একধর্মবন্যায় ভাঙিয়াছল-_শুধু তাই নয়, বাহরের নানা 
জাত এই ধর্মের আহ্বানে ভারতবাসীদের ‘সঙ্গে 'মীশয়াছিল। তার পরে এই 
মিশ্ৰণকে যথাসম্ভব স্বীকার কাঁরয়া এবং ইহাকে লইয়া একটা ব্যবস্থা খাড়া করিয়া 
আধুনিক 'হন্দ্যূগ মাথা তুলিয়াছে। বোদকযুগ ও 'হন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও 
পৃজাতল্দে যে গুরুতর পার্থক্য আছে তাহার মাঝখানের সান্ধস্থল বোদ্ধযগ। এই 
যুগে আর্য ও অনার্য এক গাঁণ্ডর মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। ইহার ফলে উভয়ের 
মানসপ্রকাতি ও বাহ্য আচারের মধ্যে আদান-প্রদান ও রফানিষ্পাত্তর চেষ্টা হইতে 
থাকে। কাজটা অত্যন্ত কঠিন; তাই সকল দিকেই বেশ সুসংগত রকমে রফা হইয়া 
গিয়াছে তাহাও বাঁলতে পার না। আজ্যন্তারক নানা অসংগাতর জন্য আমরা 
অন্তরে বাহিরে দুর্বল রহিয়াছি; সামাজিক ব্যবহারে এবং ধর্মীবশ্বাসে পদে পদেই 
[বচারব্যাদ্ধকে অন্ধ কাঁরয়া আমাদিগকে চলিতে হয়_-যাহা-ীকছু আছে তাহাকে 
বাঁদ্ধর দ্বারা মিলাইয়া লওয়া নহে, অভ্যাসের দ্বারা মানিয়া লওয়াই আমরা প্রধানত 
আশ্রয় কাঁরয়াছি। 

যাহাই হউক, আমাদের এই বর্তমান যুগকে যাঁদ ঠিকমত চিনতে হয় তবে 
পূর্ববর্তী সাহ্ধযুগের সঙ্গে আমাদের ভালোর্‌প পাঁরচয় হওয়া চাই! একটা 
কারণে আমাদের দেশে এই পাঁরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা 
বৌদ্ধধর্মের যে সম্প্রদায়ের রূপাঁটকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়া আলোচনা করিয়া থাকেন 
তাহা হাীনযান সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের তত্বজ্ঞানের দিকেই বেশ 
ঝোঁক দিয়াছে। মহাযান সম্প্ৰদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকটা প্রকাশ করে। 
সেইজন্য মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর। শ্যাম, চীন, জাপান, 
জাভা প্ৰভৃতি দেশে এই মহাযান সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল! এইজন্যই 
মহাযান সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মতো হইয়াছিল যাহার ভিতর দিয়া নানা 
জাতির নানা ক্ৰিয়াকৰ্ম মন্দ্ৰতন্দ পৃজার্চনা ভারতে প্রবাহিত এবং এক মল্থনদণ্ডের 
দ্বারা মাথত হইয়াছে 

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শাস্তগ্ীলকে আলোচনা কাঁরয়া দেখিলে আমাদের 
পুরাণহ্নালর সঙ্গে সকল [বিষয়েই তাহার আশ্চর্য সাদশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 


৪৯২ রবশল্দুন্রচনাবলশ 


এই সাদৃশ্যের কিছু অংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিশুদ্ধ স্বরূপগত, কিন্তু অনেকটা 
ভারতের অবোৌদক সমাজের সাঁহত মিশ্রণ-জানত। এই মিশ্রণের উপাদানগ্যাল 
নৃতন নহে; ইহারাও অনেক কালের পুরাতন, মানবের শিশুকালের স্বাম্ট। দিনের 
বেলার যেমন তারা দেখা বায় না তেমাঁন বৈদিক কালের সাহিত্যে এগুলি প্রকাশ 
পায় নাই, দেশের মধ্যে ইহারা ছড়ানো ছিল। বৌদ্ধবুগে যখন নানা জাতির 
সাম্মশ্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রভাব জাগিয়া উঠিল এবং বৌদ্ধযুগের শেষ 
ভাগে ইহারাই আর-সমস্তকে ঠোঁলয়া 1ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শৃঙ্খলা কারবার চেস্টা, যাহা নিতান্ত অনার্য তাহাকে আর্যবেশ পরাইবার প্রয়াস, 
ইহাই হিন্দুযূগের এীতহাঁসক সাধনা। 


১৩২৬ 
৯০ 


একাঁদন বৃদ্ধ বললেন, আদমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব। দুঃখ তিনি সত্যই 
দূর করতে পেরেছিলেন কি না সেট বড়ো কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে তিন এটি 
ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জাবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। 
ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্যা ছল না; সমস্ত মানুষের জন্য 
তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে 
উঠুক, সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে ক দূর করে দেওয়া চলে! 


১৭ ভাদ্র ১৩৩১ 


১৯ 


ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধাঁলকলুষিত হাওয়ার ভিতর 
দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দোখ তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্য- 
কালের রুপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে৷ 

চীনে গেলাম! দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই নেই! কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অনুভব করা গেল, যা 
ভারতবর্ঁয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ রাজশাক্তর দ্বারা 
স্থাপন করা হয় নি; এই যোগ উদ্যত তরবারর জোরেও নয়; এই যোগ কাউকে 
দুঃখ দিয়ে নয়, নিজে দুঃখ স্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে 
অত্যন্ত আত্মীয়তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে 
সত্যভারতের চিরকালের ষোগবদ্ধন বাঁধা হয়েছে। এই সত্যের কথা বিদেশী 
পাঁলটিক্সের ইতিহাসে স্থান পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
কার নে। কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও 
রয়ে গেছে। ৰ 

জাপানে প্রাতাদনের ব্যবহারে জ্ঞাপানর সগভৰর ধৈর্ধ, আত্মসংযম, তার 


বংদ্ধেদেৰ ৪৯৩ 


রসবোধের বাঁচন্র পারচয়ে যখন বিস্মিত হতোছলাম তথন এ কথা কতবার শুনোছ 
যে, এই-দকল গুণের প্রেরণা অনেকখাঁন বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছে। সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লগপ্তপ্রায় হল। সত্যের 
যে বন্যা একাঁদন' ভারতবর্ষের দুই কল উপ্‌চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়োছল 
ভারতবর্ষের প্রব্ণাহণীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসণ্চয় আজও 
দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা 
আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীখস্থান। কেননা, ভারতবর্ষের ধ্রুব পাঁরচয় সেই- 
সব জায়গাতেই। 


শ্রাবণ ১৩৩৪ 


১২ 


বোদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রাত শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব 
একটা মস্ত কথা আছে: তাতে বলেছে, যুগ-যুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই 
ক্রমশ প্রকাশত। প্রাণজগতে নিত্যকাল ভালো-মন্দ'র যে দ্বন্ব চলেছে সেই 
দ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধমেরি শ্ৰেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে আঁভব্যক্ত। আঁত সামান্য 
জন্তুর ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শাক্ত মন্দ'র ভিতর দিয়ে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপাঁরিমেয় মৈত্রীর শাক্ততে আত্মত্যাগ! 
জীবে জীবে লোকে লোকে সেই অসাম মৈত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে 
আপন গ্রান্থ মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গাঁত। জীব মুক্ত নয়, কেননা 
আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে আভিব্যক্তি তার প্রণালী- 
পরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে। সেই আঘাত যে 
পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই বুদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে, 
ছেলেবেলায় দেখোঁছিলুম, দাঁড়তে বাঁধা ধোপার বাঁড়র গাধার কাছে এসে একাঁট 
গাভী 'ল্লিদ্ধ চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগোঁছল। 
বুদ্ধই যে তাঁর কোনো-এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা বলতে 
জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না। কেননা, গাভীর এই প্লেহেরই শেষ গিয়ে 
পেশচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম 
অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেইজন্যেই 
এত বড়ো মান্দরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল 
শ্রদ্ধার সঙ্গে 'চান্রত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে মাহমান্বিত। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 
১৩ 


ব্দ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশন্য হিংসাশন্য শন্রুতাশূন্য 
মানসে অপারমাণ মৈরী পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবৎ 


৪৯৪ রবণল্দু-রচনাবলশী 


ধনাদ্রুত না হবে, এই মৈব্লীস্মৃতিতে আঁধাম্ঠত থাকবে-- একেই বলে ব্ৰহ্মাবহার। 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর 
হয়ে আছে সোহহংতত্। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই 
বলেছেন, অপাঁরমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপাঁরমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ 
করে। 

অথর্ববেদ বলেন, তস্মাদ বৈ বিদ্বান পুরুষামদং ব্রন্মেতি মন্যতে-_ যান 
বিদ্বান তিনি মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন! সেইজন্যে 
তান তার কাছে প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপাঁরিমিত ত্যাগকে। যে 
পুরুষে বক্ষ বিদুস্তে বিদ?ঃ পরমেন্ঠিনম্‌--যাঁরা ভূমাকে জানেন মানুষে, তাঁরা 
জানেন পরম দেবতাকেই। সেই মানবদেবতাকে মানুষের মধ্যে জেনৌছলেন বলেই 
বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন__ 

মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকৃখে 
এবাম্প সব্বভূতেসু মানসন্তাবয়ে অপারিমাণং। 

মা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমান্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমান 
সকল প্রাণীর প্রাত মনে অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাবে। মাথা গনে বলব না, কজন 
এই উপদেশ পালন করতে পারে । সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা যান নিজের মধ্যে অনুভব করোছলেন তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহবান 
করেছিলেন; বলোছলেন, অপাঁরমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে 
ব্রহ্ধকে। এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তান মানুষকে শ্রদ্ধা করোছলেন। 


[১৩৩৯] 


ব:দ্ধজন্মেোৎসব 


হিংসার উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ্ব 

ঘোরকুটিল পল্থ তার, লোভজাঁটল বন্ধ 
নৃত্তন তব জন্ম লাগ কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ আন অমৃতবাণী, 

বিকশিত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিষ্যন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপ:ণ্য, 

করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য। 


এস দানবীর, দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা-_ 

মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকারাভিক্ষা। 
লোক লোক ভূল;ক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জ্বল কর জ্ঞানসূর্যউদয়-সমারোহ-__ 

প্রাণ লভুক সকল ভুবন, নয়ন লভুক অন্ধ । 

করুশাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশন্য। 


দেশ দেশ পারল তিলক রক্তকল-ষগ্রান, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দাঁক্ষণ পাঁণ-- 
তব শুভসংগঁতরাগ, তব সনন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপৰ-্ণ্য, 


২১ ফাল্গুন ১৩৩৩ 


বৈশাখী প্যার্ণমা 


৯৩৩৮ 


করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙওকশূন্য। 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনাীয় 


সকলকল,ষতামসহর 


সকল কলুষতামস হর, 
জয় হোক তব জয়। 

অমৃতবার সণ্ডন কর 
নিখলভূবনময়। 

মহাশান্তি, মহাক্ষেম, 
মহাপুণ্য, মহাপ্রেম! 


জ্ঞানসূর্য-উদয়ভাতি 
ধ্বংস করুক 'তিামিররাতি, 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি 


দুর্গগতভয় করহ হরণ, 

দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তর পাঁরচয়। 

মহাশান্তি, মহাক্ষেম, 
মহাপ,ণ্য, মহাপ্রেম ! 


৪8৯৫ 


৪৯৬ 


রব'ন্দ্-রচন্যবল' 


ব্‌দ্ধদেবের প্রাত 
সারনাথে মৃূলগন্ধকুটিবিহার-প্রাতিষ্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একাঁদন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে 
তব জন্মভূমি ৷ 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুমি। 

বোধিদ্রুমতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ-- 

[স্মৃতির রাত্রশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুস্দীম। 


চিত্ত হেথা মৃতপ্রায়, আঁমতাভ, তুমি আঁমতায়দ্‌, 
আয়; করো দান। 

তোমার বোধনমন্তে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হোক প্রাণবান্‌। 

খুলে যাক রুদ্ধ দ্বার, চোঁদিকে ঘোষক শঙ্খধৰাঁন 

ভারত-অঙ্গঘতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বাৰ্তা শত কণ্ঠে উঠুক 1নিঃস্বান-- 
এনে দিক অজেয় আহবান। 


দাঁজশলং 


২৪ অক্টোবর ১৯৩১ [১৩৩৮] 


৯৬৯৩২ 


' স্বংক্ধদেৰ '':' 


অপরুপ অমৃত অক্ষরে . 

ধলাখল 'বিচিত্র লেখা; সাধকের, ভাক্তর পিপাসা 
: ব্লাচল আপন মহাভাষা-- 

আনন্দে পাঁড়তে পারে ষে ভাষার 1লাপর লৈখন ৷ 


সে 'লাপ ধাঁরল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গার আকাশের পানে। 
সে লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উঁদত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । . 


অদ্‌রে নদীর 'িনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে-- 
আঁধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষাণকের নৃত্যচ্ছাব যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে [নামখে। 
কালের সে ল.কাচার, তাঁর মাঝে সংকল্প সে কার 
করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে আবশ্রাম-_ 
‘বুদ্ধের শরণ লইলাম?। 


প্রাণ যার দু দিনের, নাম যার মিলালো 1নঃশেষে 
সংখ্যাতীত 1বস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম 
বুদ্ধের শরণ লইলাম:। 


কত যাত্রী কত কাল ধরে 
নমাঁশরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পূজার গম্ভীর ভাষা খুজতে এসেছে কতাঁদন 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ । 
বিপুল হাঙ্গতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে 
: আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধান ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম'। 


অর্থ আজ হারায়েছে সে যুগের লিখা, 
নেমেছে 1বস্ম,্তকুহোঁলকা ৷ 


৪৯৮ রবশল্দু-রচনাবলশী 
অৰ্ঘ্যশন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে, আসি 
অ্রমণবিলাী__ | 


বোধশূন্য দৃষ্টি, তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাঁস। 
চিত্ত আজি শাস্তহশন লোভের 'বকারে, 
'_.; হৃদক্ব নীরস অহংকারে ৷ 
ক্ষিপ্রগঁতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন ত্বরা, 
কম্পমান ধরা । 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উধর্বশ্বাসে মৃগয়া- — 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পেশছে না পাঁরশেষে। 


অজ্তহারা সণ্ডয়ের আহুতি মাঁগয়া 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া ৷ 
তাই আসিয়াছে দিন, 
পড়ত মানুষ মৃক্তহশন, 
আবার তাহারে 
আসতে হবে যে তীর্ঘদ্বারে 
শু্নিবারে . 


পাষাণের মৌনতটে যে বাণী রয়েছে চিরাস্ির-_ 
কোলাহল ভেদ কার শত শতাব্দীর 


অমেয় প্রেমের মল্ত ‘বুদ্ধের শরণ লইলাম'। 


বোরোবুদুর ৷ যবদ্বলপ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 


' বেগ তার ব্যাপ্ত হল চাঁর ভিতে 
দুঃসাধ্য কশীর্ততে কর্মে“. চন্্পটে মাঁন্দরে মৃর্ততে, 


_ বন্ধেদেৰ '_' ৪৯৯ 


সে মন্ত্র অমৃতবাণণী, হে' সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলাক্ষত আপনাবস্মতে শুভক্ষণে 
দরাগত পান্থ সমীরণে। - 


সে মন্দে তোমার প্রাণে লাভ প্রাণ 
বহশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মল্ল-ভারতখ 
দিল অস্খলিত গাঁত 
কত শত শতাব্দীর সংসারযান্রারে- 
শুভ আকর্ষণে বাঁধ তারে 
এক ধ্রুবকেন্দ্র-সাথে 
চরম মীক্তর সাধনাতে-- 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভাক্ততে- 
এক ধর্ম এক সংঘ, এক মহাগুরুর শাক্ততে। 


সে বাণীর স্াষ্টাক্রিয়া নাহ জানে শেব, 
নবযুগযান্রাপথে দিবে নিত্য ন:তন উদ্দেশ । 
সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক সূত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্বহার। 


বহ: যুগ ধার 

রিয়া তুলেছ তুমি সুমহত জীবনমান্দির, 
পদ্মাসন আছে "স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসাঁন 


মৌন যাঁর শাস্তি অস্তহারা, 

বাণী যাঁর সকরুণ সান্তনার ধারা। 
আম সেথা হতে এনু যেথা ভগ্রপ্তুপে 
বৃদ্ধের বচন রুদ্ধ দর্ণকীর্ণ ম্‌ক শিলার্‌পে, 


ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধার 


বস্মতিকুয়াশা 
ভাঁক্তর-বিজয়স্তস্তে-সমুৎকধর্ণ অর্চনার ভাষা । 


৫০০ রবন্দ্র-রচনারল 


সে অর্চনা সেই বাশী 
আপন সজাব মার্তিখানি 
রাখিয়াছে ধরব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব। 


_, ভারতের যে মাহমা 
ত্যাগ কার আসিয়াছে আপন-অঙ্গন-সীমা 
অর্ঘ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে। 
পল্লিদ্ধ কারি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্নান 
তোমার জাবনধারাম্রোতে, 
যে নদী এসেছে বাহ ভারতের পুণ্যযুগ হতে- 
যে যুগের গিরিশ্‌ঙ্গ-পর 
একদা উীঁদয়াছল প্রেমের মঙ্গলাদনকর ৷ 


ব্যাক্কক 
১১ অক্টোবর ১৯২৭ [ ১৩৩৪] 


[িশযচরিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার 'জজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম, ‘তোমরা 
সকলের ঘরে খাও না?’ সে কাঁহল, ‘না। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কাঁহল, 
'যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না। আম কাঁহলাম, 
“তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার কারবে না কেন? সে লোকটি 
কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, ‘তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একট. প্যাঁচ আছে’ 

আমাদের সমাজে যে ভেদব্াদ্ধ আছে তাহারই দ্বারা চালিত হইয়া কোথায় 
আমরা অন্ন গ্রহণ কারব আর কোথায় কাঁরব না তাহারই কৃত্রিম গণ্ডিরেখা-দ্বারা 
আমরা সমস্ত পৃথিবীকে চিহ্নিত কারয়া রাঁখয়াছি। এমন-ক, যে-সকল মহাপুরুষ 
সমস্ত পৃথিবীর সামগ্রী, তাঁহাঁদগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো একটা 'নীষদ্ধ 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া পর করিয়া রাখিয়াঁছ। তাঁহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ কাঁরব 
না বালয়া স্থির করিয়া বসিয়া আছ। সমস্ত জগৎকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া 
রি রই উহ ভুরানে জনে 


মহা তা 
কারয়াছ। আমরা তাঁহাকে হৃদয়ে গ্রহণ কাঁরতে আিচ্ছুক। 

কিন্তু এজন্য একলা আমাঁদগকেই দায় করা চলে না। আমাদের খস্টের 
পাঁরচয় প্রধানত সাধারণ খস্টান মিশনারদের নিকট হইতে । খস্টকে তাঁহারা 
থস্টান-দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধাঁরয়াছেন। এ পর্যন্ত বিশেষভাবে 
তাঁহাদের ধর্মমতের দ্বারা আমাদের ধর্মসংস্কারকে তাঁহারা পরাভূত কারবার চেষ্টা 
কারয়াছেন। সুতরাং আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমরা লড়াই কারবার জন্যই প্রস্তুত 
হইয়া থাকি। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না। সেই মত্ততার উত্তেজনায় আমরা 
খ্‌স্টানকে আঘাত কাঁরতে গিয়া খস্টকেও আঘাত কাঁরয়াছি। কিন্তু ষাঁহারা 
জগতের মহাপুরুষ, শু কল্পনা করিয়া তাঁহাদিগকে আঘাত করা আত্মঘাতেরই 
নামান্তর। বস্তুত শরুর প্রতি রাগ কারয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে খর্ব 
করিয়াছ__ আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথম্যবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দিন উপাস্থত হইয়াছল। তখন সমস্ত স্মাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। 
ভারতবর্ষে পূজার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলামান্র- এ দেশে ধর্মের কোনো 
উচ্চ আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলান্ধ কোনো কালে ছল না- এই বিশ্বাসে 
তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লঙ্জা অনুভব কাঁরতে আরম্ভ কারয়াছলাম। 
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ভিতরে বিদীর্ণ হইয়া দেশের দিক হইতে ধাঁসয়া. পাঁড়তোঁছল, স্বদেশের প্রাত 

অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহরের আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে দুর্বল করিয়া 


৫০৪ রবাঁন্দ্ৰ-.ন্চনাবলাঁ 


তুলিতেছিল, সেই সময়ে খস্টান মিশনার আমাদের সমাজে যে বিভীষকা আনয়ন 
করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনও আমাদের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

len Hs chet net Rs সেই ঘোরতর দুর্ষোগের 
সময় রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধর্মসাধনায় 
আমাদের ভিক্ষাবৃত্তর দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগীল 
অদ্ভুত কাহিনী এবং বাহা-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে। এখন 
আমরা নিভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ কাঁরয়া আমাদের 
পৈতৃক এশ্বর্যকে বৈচিন্দান কাঁরতে পারি। 

কিন্তু দুর্গতির দিনে মানুষ যখন দূর্বল থাকে তখন লে এক দিকের আতিশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশযো গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের 
জবরে মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়া দেয় আবার 
যখন নিচে নামতে থাকে তখনও সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ 
আমাদের পূর্বতন বিপদের উল্টাদকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্তের মৃ্তিট প্রকাশ কাঁরয়া দিলেও তাহা গ্রহণ কারবার 
বাধা আমাদের শাক্তর জীর্ণতা। আমাদের আঁধকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের 
অহংকার বাঁড়ল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকারগলকে পুঞ্জণভূত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার 
করাকে আমরা বাঁলষ্ঠতার লক্ষণ বাঁলয়া মনে কাঁর। ঘরে বাঁটি দিব না, কোনো 
আব্জনাকেই বাঁহরে ফোঁলব না, যেখানে যাহা-ীকছ আছে সমস্তকেই গায়ে 
মাঁখয়া লইব, ধূলামাঁটর সঙ্গে মাণমাণক্যকে নীর্বচারে একত্রে রক্ষা করাকেই 
সমন্বয়নীতি বাঁলয়া গণ্য কাঁরব_এই দশা আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা বস্তুত 
তামাঁসকতা। 'নজরঁবতাই যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে 
রে জারজ রা ভারি জিনা ভা লিড 

{ 

জাঁবনের ধৰ্মই নির্বাচনের ধৰ্ম ৷ তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই ৷ সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
যথাৰ্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং 'বপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে। 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মুখ্যত 
জ্ঞানের দিকে। এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই 
লক্ষ্য করিয়া আঁসতোঁছলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বাঁঝ ব্যবহারে তাহার উল্টা 
কাঁর। ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিক্কারের সূত্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে 
ব্যবহারের সামঞ্জস্য-সাধনের আঁত সহজ উপায় বাহর কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছ। আমাদের যাহা-কিছ; আছে সমস্তই ভালো, তাহার $কছুই বর্জনীয় নহে, 
ইহাই প্রমাণ কাঁরতে বাসয়াছি। 


বাড়িয়া চাঁলতেছে। কিন্তু সেই অপরাধকে উদ্ধত্ের সাঁহত অদ্বাঁকার কারবার 
'ষে অপরাধ সে আরও গুরুতর। লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলস্যে সত্যকে 
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হইলেও তেমন ক্ষাত হইত না, কিন্তু “তুমি সত্য নও--যাহা অসত্য তাহাই সত, 
ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো এত 
বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঙঞ্জালকে 
বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ কাঁরতে কুণ্ঠিত হইতোঁছ না। 

‘এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চাঁরত্রের দূর্বলতা । 
চারত্র অসাড় হইয়া আছে বাঁলয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে 
ফাঁক দিতে উদ্যত। যে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পূজাপদ্ধাতি আমাদের দেশের 
শতসহস্ল নরনারীকে জড়তা মূঢ়তা ও নানা দুঃখে আঁভভূত করিয়া ফোঁলতেছে, 
যাহা আমাদিগকে কেবলই ছোটো কারিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করতেছে 
জগতে আমাদিগকে সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত করিতেছে, 
কোনোমতেই আমরা সাহস কাঁরয়া স্পষ্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে 
এবং ঘোষণা কাঁরতে চাহ না-- নিজের বাদ্ধর চোখে সক্ষম ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া 
নিশ্চেম্টতার পথে স্পর্ধা কাঁরয়া পদচারণ কাঁরতে চাই। ধর্মবৃদ্ধি চারত্রবল যখন 
জাগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল 'বিড়ম্বনা-সৃষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সাঁহত অবজ্ঞা 
করে। মানুষের যেসকল দুঃখ দুর্গাতি সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে 
হৃদয়হীন ভাবুকতার সুক্ষ কারুকার্ধে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে 
কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবাদ্ধির দ্বারা আমাদের 
সম্পূর্ণ বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মন্‌ষ্যত্বকে সমগ্রভাবে উদবোধিত 
কাঁরয়া তোলার অভাবে আমরা নিভণক পৌর্ষের সাহত পূর্ণশীক্ততে জশবনকে 
মঙ্গলের সরল পথে প্ৰবাহিত কারতে পাঁরতোঁছ না। 

এই দুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় যাহারা কোনো 
কারণেই কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্যকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, 
যাঁহারা প্রবল বলে 'মিধ্যাকে অস্বীকার কারয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের 
নিকট অপমানিত হইয়াও সত্যকে যাঁহারা নিজের জশবন দিয়া সপ্রমাণ কাঁরয়াছেন। 
তাঁহাদের চরিত চিন্তা কাঁরয়া সমস্ত কৃল্লিমতা কাঁটলতর্ক ও প্ৰাণহীন বাহ্য-আচারের 
জটিল বেষ্টন হইতে চিত্ত মুাক্তলাভ কাঁরয়া রক্ষা পায়। 
অত্যন্ত সরল কাঁরয়া সমস্ত জীবনের সামগ্রী কাঁরয়া দেখেন_- তাঁহারা কোনো নূতন 
পন্থা, কোনো বাহ্য প্রণালী, কোনো অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাঁহারা অত্যন্ত 
সহজ কথা বাঁলবার জন্য আসেন--তাঁহারা পিতাকে পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা এই অত্যান্ত সরল বাক্যাট অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
বাঁলয়া যান যে, যাহা অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাঁহরের আয়োজনে পুঞ্জকৃত 
কারবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাঁহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাঁহারা 
দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে লক্ষ্য করতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাঁহারা 
সত্যের সিংহাসন হইতে অপসারিত কারতে আদেশ করেন। তাঁহায়া কোনো 
অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল তাঁহাদের দন্ত নেঘের দম্টিপাতে 
আমাদের জাঁবনের মধ্যে তাঁহারা সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার 
আঘাতে "আমাদের দল জড়তার সমস্ত বার্থ জাল-বুনানিয় মধ্য হইতে আমরা 
লাক্জত হইয়া জাগিয়া উঠি। 


৫০৬ বুৰ্ণিমু-নুচন্‌ৰলাঁ 


জাগিয়া উঠিয়া আমরা কাঁ দেখি? আমরা মানষেকে দেখিতে পাই। আমরা 
নিজের সতামূর্তি সম্মুখে দেখি। মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমরা প্রতিদিন 
ভুলিয়া থাকি; “স্বরচিত ও সমাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক হইতে 
ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা দেখিতে পাই না। যাহারা 
আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন নাই, পৃজাকে কৃত্রিম করেন নাই, লোকাচারের 
দাস ধুলায় ফোলয়া দিয়া যাহারা আপনাকে অমূতের প্র বলিয়া গৌরবে 
ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহারা মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো কাঁরয়া দিয়াছেন ৷ 
ইহাকেই বলে মুক্ত দেওয়া। মুক্তি স্বর্গ নহে, সৃখ নহে। মুক্তি আধকারবিস্তার, 
মুক্তি ভূমাকে উপলান্ধ। 

সেই মুক্তির আহবান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এ দেখো কে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে অনাদর কাঁরয়ো না, আঘাত করিয়ো না. ‘তাম আমাদের 
কেহ নও’ বলিয়া আপনাকে হান কাঁরয়ো না। ‘তুমি আমাদের জাতির নও” বাঁলয়া 
আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো না! সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয়া বাহর 
হইয়া আইস, ভাঁক্তনম্র চিত্তে প্রণাম করো, বলো--“তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, 
কারণ, তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ কাঁরতোছ।? 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা 
তাঁহার আবির্ভাবের অনুকূল সময় বাঁলয়া গণ্য কার। এ কথা এক দিক হইতে 
সত্য হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের ভুল বুঝবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে 
সিডনি রানের হা তেই তি 
বাঁলয়া গণ্য করা চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা 
অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব একান্ত অভাবকেই লাভসন্তাবনার প্রাতিকূল বলা 
যাইতে পারে না। বাতাস যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা আসন্ন 
বাঁলয়া থাক। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতোছ-- 
প্রীতকূলতা যেমন আন-কল্য করে এমন আর কিছুতেই নহে । িশুর জল্মগ্রহণ- 
কালের প্রাতি লক্ষ্য করিলেও আমরা এই সত্যাটর প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও এশ্বর্য যখন চোখে দোখতে পাই তখন আমাদের মনের 
উপর তাহার প্রভাব যে রুপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পত্টই 
দোঁখতে পাইতোঁছ। সে আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার কারতে 
চায় না। মানুষ এই এরশ্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা ভক্ষাবাত্ত, কেহ 
বা দাস্যবৃত্ত, কেহ বা দস্যবৃন্ত অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেয়--- 
এক মুহূর্ত অবকাশ পায় না। 

বিশ, যখন জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন তখন রোম-সাম্রাজ্যের প্রতাপ অভ্ৰভেদী 
য়া উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ মোঁলত এই সাগ্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া 
সকল দিক হইতেই চোখে পাঁড়তে থাকত: ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের 
চিত্তকে অভিভূত করিয়া দিতোছিল। রোমের 'বদ্যাব্দ্ধি বাহুবল ও রাষ্ট্রীয় 
শক্তির মহাজালে যখন বিপুল সাম্ৰাজ্য চার দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের 
এক প্রান্তে দারিদ্র ইহ-্দ মাতার গর্ভে এই শিশ: জন্মগ্রহণ করিলেন। 

তখন রোম-সাম্মাজ্যে এশ্বর্যের যেমন প্রবল মূর্তি ইহ্দি-সমাজে লোকাচার ও 
শাম্ত্রশাসন্দেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব । 

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গাণ্ডবন্ধ। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা বিশেষ- 
ভাবে তাহাঁদগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাঁহার নিকট 


শকট. ৫9৭ 


তাহারা কতকগুলি সত্যে বন্ধ, এই সত্যগুলে বিধিরুপে তাহাদের সংাহতায় লিখিত। 
এই ‘বিধি পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন ৷ 

বির অচল গর মধ্য নয়ত বাস করিতে গেলে মানের ধা কঠিন 
ও সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের 
নিশার রর বোৰ নার উর হা রাজ মানে আর 
তাহাদের পাথরের প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন ধাষ আসিয়া 
দেখা দিতেন। ধর্মের প্রত্যক্ষ উপলান্ধ বহন করিয়াই তাঁহাদের অভ্যুদয় । তাঁহারা 
স্মাতশাস্তের ম.তপন্র-মর্মরকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দিয়া অমৃতবাণী প্রচার কাঁরতেন।, 
এই ইসায়া জেরেমায়া প্ৰভাত ইহুদি খাঁষগণ পরমদু্গীতর নে আলোক 

, তাঁহাদের তীব্র জবালাময় বাক্যের বজ্রবর্ষণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের 

বহুদিনসা্চিত কলুষরাশি দগ্ধ কাঁরয়াছেন। 

শাস্ম ও আচারধর্মের দ্বারাই ইহুদিদের সমস্ত জীবন 'নয়ামত। যাঁদচ তাহারা 
সাহাঁসক যোদ্ধা ছিল, তবু রাষ্টরক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পটত্ব প্রকাশ পায় নাই। 
না সম্বন্ধে বিদেশ প্রতিবেশীদের হাতে তাহারা দুর্গাতলাভ 


[শুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খাঁষ-অভ্যুদয় বন্ধ 
ছিল। কালের গাঁত প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ কাঁরয়া, পুরাতনকে 
চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় তখন সকলে যুক্ত 'ছল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে 
ঠেকাইয়া, সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাঁথয়া তুলিবার দলই তখন প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল। নবসংকলিত তাল্মদ্‌ শাস্মে বাহ্য আচারবন্ধনের আয়োজন 
পাকা হইল, এবং ধর্মপালনের মূলে যে-একাঁট মুক্ত বুদ্ধ ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে 
তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না। 

জড়ত্বের চাপ যতই কঠোর হউক মনুষ্যত্বের বীজ একেবারে মারতে চায় না। 
অন্তরাত্মা যখন পশীড়ত হইয়া উঠে, বাহরে যখন সে কোনো আশার মৃর্ত দেখিতে 
পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে-- সেই 
বাণীকে সে হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার কারতে থাকে। এই 
সময়টাতে ইহুদিরা আপনা-আপাঁন বলাবাঁল করিতোছল মর্তেয পুনরায় স্বর্গরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার কাল আসিতেছে । তাহারা মনে করিতোছিল তাহাদেরই দেবতা তাহাদের 
জাতিকেই এই স্বর্গরাজ্যের আধকার দান করিবেন- ঈশ্বরের বরপুত্ ইহুদি জাতির 
সত্যযুগ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে। 

এই আসন্ন শুভ মূহূর্তের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবাঁটও জাতির মধ্যে 
কাজ করিতেছিল। এই জন্য মর্চ্থলীতে বাঁসয়া আঁভষেকদাতা যোহন্‌ যখন 
ইহ্দিদগকে অনুতাপের দ্বারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্থজলে দীক্ষা 
গ্রহণ কারবার জন্য আহবান করলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামিগণ তাঁহার নিকট 
আসিয়া সমবেত হইতে লাগল। ইহাঁদরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন কারয়া পৃথিবীতে 
আপনাদের অপমান ঘুচাইতে চাহিল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্ৰেষ্ঠস্থান 
আঁধকার কারবার আশ্বাসে তাহারা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে বিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন. বলিয়া ঘোষণা 
কাঁরলেন। 1কন্তু ঈশ্বরের রাজ্য যান স্থাপন কারতে আসবেন তান কে? তান 
তো রাজা, তাঁহাকে তো রাজপদ গ্রহণ কাঁরতে হইবে! রাজপ্রভাব না থাকিলে 
সব ধর্মীবাঁধ প্রবর্তন কারবে কী কারয়াঃ একবার কি মরুচ্ছলশীতে মানবের 


৫০৮ ববান্দ্ৰয্ৰটনাৰলী 


মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই দ্বিধা উপাদ্ছিত হয় নাই? ক্ষণকালের 
জন্য কি তাঁহার মনে হয় নাই রাজপণঠের উপরে ধর্মীসংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে 


সেই প্রলোভনকে নিরস্ত করিয়া তিন জয়ণ হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের 
কাহিনণকে কাজ্পাঁনক বাঁলয়া উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পতাকা তখন 
রাজগোৌরবে আকাশে আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহ্াঁদ জাতি রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার সুখস্বপ্নে নিবিষ্ট হইয়াছিল। এমন অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই 
অস্তরের আন্দোলন যে ভাঁহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে 
ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই৷ 

শকিস্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সৰ্বব্যাপী মায়াজালকে ছেদন কাঁরয়া তান 
ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ কারলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখলেন 
না, মহাসাম্রাজোর দণ্ত প্রতাপের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না; বাহ্য উপকরণহণীন 
দারিদ্যের মধ্যে তাহাকে দেখলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা 
কথা অসংকোচে প্রচার কারলেন যে, যে নম পৃথিবীর অধিকার তাহারই। {ত 
চাঁরঘের দিক দিয়া এই যেমন একটা কথা বলিলেন, উপাঁনযদের খাঁষরা মানুষের 
মনের দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভূত একটা কথা বাঁলয়াছেন : যাহারা ধীর 
তাহারাই সকলের মধ্যে প্রবেশের আঁধকার লাভ করে। ধারাঃ সর্ধমেবাবশস্ত। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিত্তকে আঁভভূত কাঁরয়া বর্তমান, 
তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে আঁতন্লম করিয়া 
ঈশ্বরের রাজ্যকে এমন একাঁট সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার 
আন্তারক শাক্ততে আপান প্রাতিষ্ঠিত-- বাহিরের কোনো উপাদানের উপর তাহার 
আশ্রয় নহে। সেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাঁড়তে পারে না, দারদ্রেরও 
সম্পদ কেহ নষ্ট কাঁরতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্‌- 
বত সেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। এ কথা তান কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই৷ 
যে দোর্দশ্ডপ্রতাপ সম্রাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাঁহার প্রাণাবনাশ করিয়াছে তাহার 
নাম ইতিহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মান্ত। আর যান সামান্য চোরের 
সঙ্গে একত্রে শে বিদ্ধ হইয়া প্ৰাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত 
অখ্যাত শিষ্য যাহার অনবরত, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইঘার সাধ্যমার 
যাহার ছিল না, তান আজ মৃত্যুহশন গৌরবে সমস্ত পাথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ 
কারতেছেন এবং আজও বাঁলতেছেন, 'যাহারা দীন তাহারা ধন্য : কারণ, স্বর্গরাজ্য 
ইরা হা জরা রতয় সনির হয নু 
1? 

এইরপে স্বৰ্গ রাজ্যকে যিশু মানুষের অন্তরের মধ্যে নিদেশ কিয়া মানুষকেই 
বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাঁহরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া 
দেখাইলে মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব খর্ব হইত। তান আপনাকে বালয়াছেন 
মানুষের পুত্র! মানবসস্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করতে আঁসয়াছেন। 

তাই তান দেখাইয়াছেন, মানুষের মনুষ্যত্ব সাম্রাজ্যের এঁশ্বৰ্ষেও নহে, আচারের 
অনুষ্ঠানেও নহে ; কিন্তু মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি পিতা বাঁলয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুলের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সম্বন্ধ__ আত্মা বৈ জায়তে পৃঃ । তাহা আদেশ- 


এ খন বি &০৯ 


পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে। দ্ৰশ্বর পিতা এই ঃচরস্তন-সম্বন্ধের 
দ্বারাই মানুষ মহীয়ান, আর কছুর দ্বারা নহে। তাই ঈশ্বরের পৰ্ৰৱপে মানুষ 
সকলের চেয়ে বড়ো, সাম্রাজ্যের রাজারূপে. নহে। তাই শয়তান আসিয়া যখন 
তাহাকে বালল ‘তুমি রাজা’ তিনি বাঁললেন, ‘না, আমি মান্ষের পত্রে! এই বিয়া 
তান সমস্ত মানুষকে সম্মানিত কারিয়াছেন। | 

তান এর জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বাঁলয়াছেন ধন মানুষের 
পারন্রাণের পথে প্রধান বাধা ৷ Ge aa ৮ ইহার 
ভিতরকার অর্থ এই ষে, ধনী ধনরেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জ্বানে-- 
অভ্যাসের মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মন.ষ্যত্বকে মিলাইয়া ফেলে। এমন 
অবস্থায় তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়া যায়! ষে আত্মশক্তিকে বাধামুক্ত 
করিয়া দেখে সে ঈশ্বরের শাক্তকেই দেখতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার 
যথার্থ পরিত্রাণের আশা । মানুষ যখন যথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই 
আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে গিয়া যখন সে কেবল ধনকে 
দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত, জীবনযাত্রার দ্বারা 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে থাকে। 

মানুষকে এই মানবপনত্র বড়ো দেখিয়াছেন বাঁলয়াই মানুষকে যল্রূপে দেখিতে 
চান নাই। বাহ্য ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমাঁন বাহ্য আকারে মানকে 
পাব করে না। বাহিরের স্পর্শ ব্যাহরের খাদ্য মানুষকে দূষিত কাঁরতে পারে 
না; কারণ, মানুষের মনষ্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। যাহারা বলে 
বাহিরের সংস্রবে মানুষ পাঁতত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। এইর্‌পে 
মানুষ যখন ছোটো হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্ৰিয়াকৰ্ম, 
ক্ষুদ্র হইয়া আসে; তাহার শাক্ত হ্রাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘুরিয়া 
মরে। এই জন্যই মানব আচার ও শাস্তুকে মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন 
নাই এবং বাঁলয়াছেন, বাল-নৈবেদ্যের দ্বারা ঈশ্বরের পূজা নহে, অন্তরের ভক্তির 
দ্বারাই তাঁহার ভজনা ৷ এই বাঁলয়াই তিনি অস্পৃশ্যকে স্পর্শ কাঁরলেন, অনাচারীর 
সাঁহত একত্রে আহার কাঁরলেন, এবং পাপীকে পরিত্যাগ না কয়া তাহাকে 
পাঁরন্লাণের পথে আহ্বান কাঁরলেন। 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তান আপনাকে এবং সেই যোগে 
ভগবানকে উপলব্ধি করিলেন। তিনি শিষ্যাদগকে আহবান করিয়া বাঁললেন, 
‘দাঁরদ্ৰকে যে খাওয়ায় সে আমাকেই খাওয়ায়, বন্তরহীনকে যে বস্তু দেয় সে আমাকেই 
বসন পরায়।' ভাক্তব্ণত্তকে বাহ্য সন SL SAE SNES 
উদ টান চন তেব নাই জর ভজনা ভাঁক্তরস-সম্ভোগ করার 
উপায়মা নহে। তাঁহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্ত দিয়া, স্বর্ণ দিয়া, ফাঁক 
দিলে যথার্থ আপনাকেই ফাঁকি দেওয়া হয়; ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং 
এইরূপ খেলায় যতই সুখ হউক তাহা মনুষ্যত্বের অবমাননা । যিশুর উপদেশ 
যাঁহারা সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা কেবল মাত্র পূজার্চনা-দ্বারা দিনরাত 
কাটাইয়া দিতে পারেন না; মানুষের সেবা তাঁহাদের পূজা, আঁত কঠিন তাঁহাদের 
রত! তাঁহারা আরামের শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া, প্রাণের মমতা বিসৰ্জ'ন দিয়া, দূর 
দেশ-দেশান্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠরোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
কেননা, যাহার নিকট হইতে তাঁহারা দক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছেন তান মানবপুত্, 
তাঁহার আবির্ভাবে মানবের প্ৰতি ঈশ্বরের দয়া সৃস্পষ্ট প্রকাশমান হইয়াছে। কারণ 


৫১০ রৰাশ্দ্ৰ-নাচনাবলী 


এই মহাপনুর:ষ -সর্ব'প্রকারে মানবের মাহাত্ম যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন 
আর কৈ করিয়াছেন? 

তাহাকে তাহার শা দন বলেন! দুখ-স্বাকারকে তিনি মহৎ 
কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। ইহাতেও 'তাঁন মানুষকে বড়ো .কাঁরয়াছেন। দুঃখের 
উপরেও মানুষ যখন আপনাকে প্রকাশ ধরে তখনই মানুষ ' আপনার সেই 
বিশুদ্ধ মন্যাতকে প্রচার করে যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্মাঘাতে ছিন্ন 
হয় না। 2 

সমস্ত মানুষের প্রাত প্রেমের দ্বারা যান ঈশ্বরের প্রেম প্রচার কাঁরয়াছেন, সমস্ত 
মানুষের দুঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ কারবার উপদেশ তাঁহার জীবন হইতে 
আপনিই নিঃশ্বাসত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য ক আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় 
দুঃখবহন কাঁরতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম। দুর্ধলের নিজ প্রেমই ঘরের 
কোণে ভাবাবেশের অশ্রুজলপাতে আপনাকে আপান আর্দু কারতে থাকে ।' যে 
প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দুঃখস্বীকারের দ্বারা 
গৌরব লাভ করে। সে গোঁরব অহংকারের গৌরব নহে; কারণ, অহংকারের 
মদিরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক-- তাহার নিজের মধ্যে স্বত- 
উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে। 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ-যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথার্‌পে 
কোনো-একাঁট শাস্ত্রের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস করিতেছে না। তাঁহার 
জাঁবনের মধ্যে তাহা একান্ত সত্য হইয়া দেখা 'দিয়াঁছল বাঁলয়াই আজ পর্যন্ত তাহা 
সজীব বনস্পাঁতির মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার কাঁরতেছে। মানবচিত্তের শত 
সহস্ৰ সংস্কারের বাধা প্রাতাদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে? ক্ষমতার 
মদে মাতাল প্রাতিদিন তাহাকে অপমান কাঁরতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রাতিদিন 
তাহাকে উপহাস করিতেছে, শক্ত-উপাসক তাহাকে অক্ষমের দুর্বলতা বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতেছে, কঠোর বিষয়), তাহাকে কাপর ভাব'কতা বলিয়া উদ়াইযা 
দিতেছে-- তব; সে নম্র হইয়া নীরবে মানুষের গভশরতগ্ন চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, 
দুঃখকেই আপনার সহায় এবং সেবাকে আপনার সাঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে--যে পর 
তাহাকে আপন করিতেছে, যে পাঁতত তাহাকে লইতেছে, যাহার কাছ হইতে 
কিছুই পাইবার মাই তাহার কাছে আপনাকে £শেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে। 
এমানি কাঁরয়া মানবপূত্র পাঁথবশীকে, সকল মানুষকেই বড়ো করিয়া তুঁলিয়াছেন_ 
তাহাদের অনাদর দূর কাঁরয়াছেন, তাহাদের আঁধকার প্রশস্ত কারয়াছেন, তাহারা 
যে তাহাদের *পতার ঘরে বাস কাঁরতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের সংকোচ 
মানবসমাজ হইতে অপসারিত করিয়াছেন-_ ইহাকেই বলে মুক্তিদান করা। 


শাজ্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১০ 
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সম্প্ৰদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় 
করেছে! সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্যর্পকে 
তার ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 

বিষয়ঈলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, 
বিষয়কে আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লক্ষ্য। কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যাটকে 
আপন অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের 
পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। | 

খস্টান খুস্টধর্মকে নিয়ে ষখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার 
মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, যা তার আপনি । এই জনো সে যখন 
দাতাবৃত্ত করতে আসে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতো সত্যকে গ্রহণ করতে 
আমরা লজ্জা বোধ কর! অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে_ এবং যে 
অহংকার অহংকৃতের দানগ্রহণে কুণ্ঠিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্যেই মানুষকে সাম্প্রদায়ক খস্টানের হাত থেকে খস্টকে, সাম্প্রদায়িক 
বৈষবের হাত থেকে বিষ্ণুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রান্মের হাত থেকে ব্ৰহ্মকে উদ্ধার করে 
নেবার জন্যে বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ 
করব না। আমরা খস্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব__ খস্টানের জানিস 
বলে নয়; মানবের জিনিস বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একাঁট নাম ‘আবিঃ’; অর্থাৎ, আঁবর্ভাবই তাঁর স্বভাব, সাঁঘ্টতে 
তান আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তাঁর ধৰ্ম ৷ ভারতবর্ষের খাঁষরা দেখেছেন, 
জলে স্থলে শূন্যে সেই তাঁর নিরস্তর আনন্দধারা ৷ 

বদ্ধ ঘরে কেরোসিন জহলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, 
দাঁষত বাষ্পে ঘর ভরা-- তখন যাদি দরজা জানলা খুলে দিয়ে বদ্ব-আকাশকে 
অসখম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সাঁণ্ডত তাপ এবং গ্লানি তথান 
দূর হয়ে যায়। তেমাঁন আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভলোক ভূবর্লোক স্বলোকে পরম 
চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেই তার চার দিকের পাপসপ্য় সহজেই িলশন 
হয় এই মুক্তির সাধনা ভারতবৰ্ষের। 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রন্ষের প্ৰকাশকে সর্বত্র উপলাক্ধ করে আপন চৈতন্যকে সর্বত্র 
ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে, তেমাঁন ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষ- 
ভাবে আপন অনুভূতি প্রণীত ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি থস্টধর্মের লক্ষ্য! 

বিশ্বে তাঁর প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ। যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা 
পরম-ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে। . | 

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ। দুঃখ 
পশুও পায়, কিন্তু এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মানুষের। যে অংশে মানুষ পশু 
সে অংশে অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মানুষ মানুষ সে অংশে 
অকল্যাণের আঘাত তার অন্য সকল আঘাতের চেয়ে বোশ। তাই মানুষের পশু- 


৫১২. রবীল্দ-নাবলশী 


অংশ বলে, ‘সঞ্যয় করে করে আম অভাবের দুঃখ দূর করব'; মানুষের মানুষ- 
অংশ বলে, ত্যাগ করে করে আমার ক্র ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ 
বাসনাকে দগ্ধ করে প্রেমে সমল করে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম- 
ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ!” 

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানূষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দারা 
নিত্য পাড়া পাচ্ছে। এই তার গাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই. বাধাই তার কল:ষ। 

অমবস্যের ক্লেশ সহ্য করা সহজ। নু আপনার ভিতরে আপনার সেই 

বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে? মানুষের 
ইন রে কিসের খেদে উন্মত্ত হয়ে মানুষ আপন শতবৎসরের 
পুরাতন ব্যবস্থাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়? তার 
কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার ওষধ আছে। সে 
ওষধ কোনো ল্লানে পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
ভূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, যাঁরা মহামানুষ তারা আপন 
জশবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তাঁরা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মানুষ আপনার চেয়ে আপাঁন 
বড়ো; সেইজন্যে মানুষ মৃত্যুকে দ-ঃখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে । এ যাঁদ 
ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ স্পম্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে? 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জল্মাচ্ছে 
সেই দুঃখ পান করছেন কে? সেই বড়ো, সেই শিব। রাগ কাকে মারছে? 
চিরদিন ক্ষমা যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন হরণ 
করছে? যে কেবলই ক্ষাতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে 
ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে। পাপ কাকে কাঁদাতে চায়? যার প্রেমের 
অবাধ নেই, পাপ যে তাকেই কাঁদাচ্ছে। 

এ যে আমরা চাঁর দিকে প্রত্যক্ষ দেখি। দুর্বৃত্ত সন্তান অন্য সকলকে যে 
আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই সকলের চেয়ে ব্যাথত করে, তাই তো 
দু্প্রবৃত্তর পাপ এতই বিষম। অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল দুঃখের ঝাড়া: 
কেননা, সেই দঃ যান কাঁদছেন তান যে বড়ো, তিনি যে প্রেম। খস্টধর্ম 
জানাচ্ছে, সেই পরমব্যাথতই মানুষের ভিতরকার ভগবান। 

এই কথাটা বিশেষ কোনো এঁতিহাসক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল- 
পাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে 
কারাশৃঙ্খলে বে*ধে মারবার চেস্টা করা হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যানি বড়ো, ফান আমার হাতে চরাদন 
নখ পেয়ে আসছেন, তিনি বলছেন, জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু 
আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ 
করতে পেরেছে? মানুষের পরম সম্পদের ক ক্ষয় হল? বিশ্বাসঘাতক আছে 
কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না।' 

সেই বড়ো খানি, তিনি তাঁর বেদনায় অময়। কিন্তু সেই ব্যথাই যাঁদ চরম সত্য 
হত.তা হলে কি রক্ষা ছিল? বড়োর মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো 


+ 
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বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি লেশমান্র ব্যথা সইতে পারে? সে কি তিলমান্ত কিছু 
ছাড়তে পারে? কেন পারে না? তার আছে কী যে পারবে? তার প্রেম কোথায়, 
আনন্দ কোথায় ? 

আমরা তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই 
ক্ষালন করছে-- আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রাতাঁদন এই হচ্ছে 
ঘরে ঘরে। বড়ো বলছেন, ‘আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়া 
আর কেউ সইবে না। তখন আমরা কে'দে বলাছ, “তোমাকে আর মারব না-_ তুমি 
যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো 'দয়োছ--অশ্রুজলে সব ধোব। 
আজ হতে বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আম বইব। তুমি নাও, নাও, 
নাও, আমার সব নাও। তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব? এমনি করে তবে 
ববিরোধ মেটে। তান যখন শাস্তি নেন তখন সেই শাস্তর দারুণ দুঃখ আর সহ্য 
হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে; নরকদণ্ডে তো মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক। ছোটোকে নিয়ে তাঁর প্রেমের সাধ্যসাধনা। 
আকাশের আলো দিয়ে, পৃঁথবীর লক্ষননশ্রী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়ে তান আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে 
বলেই কবি কাঁবতা লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, কমা“ কর্মে আপনাকে 
ঢেলে দিয়েছে ৷ মানুষের সকল রচনা এই বলেছে-- “তোমার মতো এমন সুন্দর 
আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো-কিন্তু তুমি কী 
সুন্দর, কী পাবন তুম, তুমি আমার ৷ 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই-যে বড়োর আবির্ভাব, যান মানুষের হাতের 
সমস্ত আঘাত সহ্য করছেন এবং যাঁর সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে 
গিয়ে বাজছে-এই আঁবির্ভব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। 
সেই মান্‌ষের দেবতা মানুষের অন্তরেই- তাঁরই সঙ্গে বিরোধেই মানুষের পাপ, তাঁরই 
সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবাত্তি। মানুষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ 
উৎসর্গ করে মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য খুস্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 


শাস্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


খুস্টোংসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুম তাই এসেছ নাঁচে। 
আমায় নইলে, শ্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে। 


দুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথার্থ সৃষ্টির প্রকাশ। নানা বিরোধে 
যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি 
করা যায়। আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি! কারণ, 
দুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথাৰ্থ" 
ভাবে পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা।' উপরের সঙ্গে নিচের যে মিলন, 
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বিশ্বকর্মার কর্মের সঙ্গে ক্ষুদু আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে {নিরন্তর তারই লীলা 
চলছে। তার দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

যাঁরা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখণ্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিয়ত 
আনন্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাঁক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে । মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাঁটিত 
যদি না’ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অস্ফুট চিত্তকমলের উপর 
জানুক বা নাই জানুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুাড়টির বিকাশের 
জন্যে আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমাঁন ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তাঁর জীবন দিয়ে এই কথা বলে- 
[ছিলেন যে, লোকলোকান্তরে যিনি তাঁর অভ্রচুম্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্টি 
করেছেন সেই বিচিত্র বিশ্বের আঁধপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই ৷ 
এই বিরাট আকাশের তলে যাঁর প্রতাপে পাঁথবী ঘূর্ণমান হচ্ছে তাঁর শাক্তর অন্ত 
নেই, তা আতিপ্রচণ্ড--তার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু 
আমাদের ভয় নেই: এই-সকলের অন্তর্যামী-নিয়ন্তা আমারই পরম আত্মীয়, 
আমারই পিতা। বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শূন্যকে পূর্ণতা দান করছে, 
মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধীট আজ আমাদের 
অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের পরম পতা যান তান বলছেন যে, ‘ভয় 
নেই, সূর্ষচন্দ্রের মধ্যে আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্ঘ্য, কিন্তু 
তুমি যে আমারই, তোমাকে আমার চাই।' যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী যাঁরা 
পাাঁথবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রণম্য। 

এমান করেই একজন মানবসক্তান একাঁদন বলোছলেন যে, আমরা সকলে 
বশ্বাপতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ 
করেছে। এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাম্ক্ষার কোনো লক্ষ্য 
নেই, কারণ তিন সত্যই আমাদের পরমসখা হয়ে তাঁর সাড়া দিয়ে থাকেন! তাই 
সাহস করে মানুষ তাঁকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মর কল্যাণাবধায়ক পিতারূপে 
জেনেছে। মানুষ যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের 'নয়মযন্বের অধীন বলে জানছে 
সেখানে সে কেবলই আপনাকে দূর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে 
সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার আঁধকার বস্তার করেছে সেখানেই সে যথার্থ ভাবে 
আপনার স্বর্পকে উপলান্ধ করেছে। 

এই বার্তা ঘোষণা করতে এক দিন মহাত্মা যশু লোকালয়ের দ্বারে এসে 
উপাস্থিত হয়েছিলেন। ‘তান তো অস্বে শস্যে সাঁজ্জত হয়ে যোদ্ধবেশে আসেন নি, 
তিনি তো বাহুবলের পারচয় দেন নি-- তান ছিন্নচীর পরে পথে পথে ঘুরে- 
ছিলেন। তান সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালশদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত 
হয়োছলেন। তিন যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজার 
পান নি, কিন্তু তিনি পিতার আশাবাদ বহন করোছলেন। 'তাঁন 'নাঁ্কণন হয়ে 
দ্বারে দ্বারে এই বার্তা বহন করে এনোছিলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে 
না, পরম আশ্রয় যান তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তান দেশ কাল পর্ণ 
করে বিরাজমান। তিনি 'পরম-আনন্দঃ পরমাগাঁতিঃ এই কথা উপলান্ধ করবার 
জন্য যে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষাতর ভয়ে, প্রাণকে 
বৃকে করে নিয়ে ফিরেছে- অন্তরের ভয় লোভ মোহের দ্বারা শ্রন্ধাহীনতা প্রকাশ 
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করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনার জীবনে ত্যাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপাদ্ছিত 
হয়ে মানুষের কাছে এই বাণী এনে 'দিয়োছিলেন। তাই তান মানবাত্মার পরম 
পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য এক দিন দাঁরদ্র বেশে পথে বার হয়োছলেন। যে-সব 
সরল প্রকৃতির মানুষ তাঁর অনুগমন করোছল তারা সম্পূর্ণরূপে তাঁর বাণীর মর্ম 
বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু ভাক্তীভরে তাদের 
মাথা অবনত হয়ে গিয়োছল। তাদের মাথা নিচুই ছিল--কারণ তাদের পৰিচয় 
নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সামান্য ধীবর 'ছিল। তারা যিশুর বাণীর প্রেরণা 
অনুভব করোছল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্লুত হয়োঁছল। 
এমাঁন করে যাদের কিছ: নেই তারা পেয়ে গেল। কিন্তু যারা গার্বত তারা এই 
পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করোছিল। 

এই মহাত্মার বাণী যে তাঁর ধর্মাবলম্বীরাই গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা 
বারে বারে ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্ের দ্বারা ধরাতল 
রঞ্জিত করে 'দিয়েছে--তারা যিশুকে এক বার নয়, বার-বার হুশেতে বিদ্ধ করেছে। 
সেই খস্টান নাস্তকদের অবিশ্বাস থেকে শুকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে আপন শ্রদ্ধার 
দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান করা হবে। খৃস্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে 
আছে। বড়ো বড়ো গজায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তান পথে পথে 
ফেরেন 1নি, কিন্তু যার অন্তরে ভাঁক্তরস বিশুচ্ক হয়ে যায় নি তারই কাছে তান 
তাঁর সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একদিন উপনীত হয়েছিলেন। 1তান সেদিনকার কালের 
সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বিশ্বের আঁধপাঁতিকে বলে- 
ছিলেন যে “পতা নোহাস'__ তুমি আমাদের পিতা! 

মানুষ জবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুইয়ের মধ্যে সে একের 
মিল দেখে না। যেমন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল 
অঙ্গকে মেনে নেওয়া বিষম ভুল , তেমনি জশবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই 
নত) রাহা লালে জীবন নিত কৰে ই এই মিথ্যা মায়া থেকে যারা 
মুক্তিলাভ করে অমৃতকে সর্বত্র দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম কার। তাঁরা 
মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্তলোকেই অমরাবতাঁ সৃজন করেছেন। 
অমর ধামের তেমন এক যাত্রী একাঁদন পাঁথবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে 
উপস্থিত হয়োছলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাঁশর 
উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। রান্রতে সূর্য অস্তীমত হলে মূঢ় 
যে সে ভাবে যে, আলো বাঁঝ নিৰ্বাপিত হল, সৃষ্টি লোপ পেল। এমন 
সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে সূর্য অপসারত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতিরধাম উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে_ মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক 
দরবারে আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্তণ 
বেজে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে দেখি৷ জীবন 
ও মৃত্যুর মাঝখানকার এই অখণ্ড যোগসূত্র যেন আমরা না হারাই। যে মহাপুরুষ 
তাঁর জীবনের মধ্যেই অমৃতলোকের পরিচয় 'দিয়ৌছলেন, তাঁর মৃত্যুর দ্বারা 
অমৃতর্প পাঁরস্ফুট হয়ে উঠোঁছল, আজ তাঁর মৃত্যুর অন্তাৰ্নাহত সেই পরম 

যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই। 
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৫১৬ - রব'ল্দু-রচনাবল* 
মানবসম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জানস অস্বীকার করতে পার নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের জখবন, আমাদের আস্তিত্ব বিশ্বানয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে 'নয়ল্লিত। 
এ-সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বাকার করতেই হবে, নইলে নিক্কীত নেই। 
নিয়মকে যে পরিমাণে জান ও মানি সেই পারমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, 
এম্বর্য পাই। কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
দেখতে পায় না। কেননা, নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। 
বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে দুই পক্ষের সমান যোগ । যদি বলি 'বিশ্বব্যাপারে আমার 
আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি 
সে ক্ষপকালের জন্য জড়িত - তা হলে জানব তার মধ্যে যে-একটি গভীর ধর্ম 
আছে 1নাঁখলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই। কেননা, তার মধ্যে 
যা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। এই-যে তার আনন্দ এ কি 
কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে? অসমের মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই? 
এর সত্যটা তা হলে কোন্খানে? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খাঁজ । হাত থেকে 
লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝরনা নিচে নেমে 
এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্ত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমাঁন মানুষের মন 
বললে ‘সত্যকে দেখোঁছ'। যতক্ষণ এই ঘটনাগুঁল আমাদের কাছে 1বাঁচ্ছন্ন ততক্ষণ 
আমাদের কাছে তারা নিরর৫থক। তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগঁল বহু, কিন্তু 
তারা সত্য হয়েছে আঁবাচ্ছন্ন এক্যে। 

এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্বরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি 
এই এঁক্যতত্বের কোনো স্থান নেই? 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধ_তে, সন্তানে, প্রকীতির সৌন্দর্যে । এগাল ঘটনার দিক 
থেকে বহু, কভু কোনো অসীম সত্যে ক এদের চরম এক্য নেই? এ প্রশ্নের 
উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক। তান বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আমি যে একে 
দেখোঁছ, রসো বৈ সঃ, তান যে রসের স্বরপ--তিনি যে পাঁরপূর্ণ আনন্দ? 
নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু খাঁষ যাঁকে বলছেন 'স 
নো বন্ধুজজীনতা” 2 বান সত্য্রন্টা তিনি ‘হৃদা 
মনীষা মনসা’ সকল বন্ধুর ভিতৰ দিয়ে সেই এক বন্ধুকে, সকল 'পতার মধ্য 'দয়ে 
সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে 
তার উত্তর তাঁনই দেন। তখন আত্মা বলে, ‘আমার জগংকে পেলুম, আম 
বাঁচলুম।' আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর যাঁরা দিয়েছেন তাঁদেরই মধ্যে 
একজনের নাম বিশৃখস্ট। তান বলেছেন, ‘আদমি পুত্র, পুত্রের মধ্যেই পিতার 
আবির্ভাব। পরের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পৰে পিতারই 
আত্মদ্বর্‌পের প্রকাশ। খু্‌স্ট বলেছেন ‘আমাতে তিনিই আছেন’, ' প্রেমিক-প্রেমিকা 
যেমন বলতে পারে ‘আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই’। অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে 
নাঁবড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাসাধক বলেন, 
“পতাতে আমাতে একাত্মতা ।' এ কথাটি নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো 
আরও অনেকে বলেছেন। 'কন্তু যে বাণী সফল হল জাবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার কার। খ্‌স্ট বলেছিলেন, ‘আমার মধ্যে আমার পিতারই 
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প্রকাশ। এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সোঁট শাস্মবচনের 
সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পেশছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। 
অপমানিত করি। খস্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় 
যাকে তারা বলে প্রভূ’, সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁক। সত্য কথার দাম দিতে 
হয় সত্য সেবাতেই। যাঁদ সেই দিকেই দৃষ্টি রাখ তবে বলতে হয় যে, খ্‌স্টের 
জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুর্য উপভোগ করোছ, 
কিন্তু পারণামে তাতে ফল ধরল না। এ দিকে চোখে দেখোঁছ বটে হিংসা পুর 
প্রাবল্য খস্টীয় সমাজে । তৎসত্েও মানুষের প্রাতি প্রেম, লোকাহতের জন্য 
আত্মত্যাগ খস্টীয় সমাজের সাফল্য দেখিয়েছে_- এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে 
পড়ে যদি না মানি তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। খস্টানের ধর্মবাদ্ধ 
প্রীতাঁদন বলছে-- মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তাঁর নৈবেদ্য 'নিরম্বের 
অন্নথালিতে, বন্তুহীনের দেহে ৷ এই কথাই খ্‌স্টধৰ্মের বড়ো কথা। খস্টানরা 
বিশ্বাস করেন__খস্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের একাত্মতা 
প্রাতপন্ন করেছেন। 

ধন" তাঁর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পণ়্তাল্লশ হাজার টাকা 
দিলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমান্দরে দেবপ্রাতমার গলায় রত্রহার পরাতে । এই 
কথাটি তারি হৃদয়ে পেশছয় নি যে, যেখানে সূর্যের তেজ সেখানে দীপাঁশখা আনা 
মূঢ়তা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডূষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ 
মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া আঁত স্পষ্ট, আঁত 
তীব্র: সেই চাওয়ার প্রাত বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্রালংকারের জোগান 
দেয়। 

পুত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়ম্বিত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় 
মানূয তাঁকে দ্বিগুণ অপমানিত করতে থাকে । দেখোঁছ ধনী মাহলা পাণ্ডার দুই 
পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে স্বর্গে পেশছবার প্রা মাশুল 
চুঁকয়ে দেওয়া হল; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন সেই মানুষের প্রাত দৃম্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধ; আন্ড্রজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রাতকূল। বাহ্যত 
যারা তাঁর অনাত্বীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্য তান কঠিন দুঃখ 
সইছেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুখপাীড়া পাচ্ছেন। এবার 
সেখানে যাবা মাত্র তান দেখলেন বসম্তমারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মত্যগ্রস্ত ; 
তাঁর কাজ হল তাদের সেবা করা। মারার মধ্যে ভারতীয় বাঁণকদের এই যে তিন 
সেবা করেছেন, এতে কিসে তাঁকে বল দিয়েছে? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বাপতার 
সেবার উপদেশ খস্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত গভাঁরর্‌পে প্রবেশ করেছে 
যে সেখানে আজ যাঁরা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাঁদেরও নাঁড়র রক্তে 
এই বাশী বহমান। তাঁরাও মানুষের জন্য প্রাণান্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন 
ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্‌ বক্ষে ফলল? কে এতে রসসণ্তার 
কৰে? এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে পার নে যে, সে খ্‌স্টধর্ম ৷ 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইণ্টরেস্‌ট্‌ অর্থাৎ মানবের প্রতি গুৎসূক্য বলে তা 


৫১৮ রব'ন্দ্র-রচনাৰল 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরুক তেমন আর কোথাও দেখি নি। 
সে দেশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
তুমি মানুষ, তুমি কাঁ কর, তুমি কাঁ ভাব?’ আর আমরা? আমাদের পাশের 
লোকেরও খবর নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতূহল, না আছে শ্রদ্ধা। 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহোলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে অধিকাংশ প্রাতবেশীর সম্বন্ধে 
অজ্ঞান হয়ে আছ। কেন এমন হয়ঃ মানুষকে যথোচিত মূল্য দিই নে বলেই 
আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা । খস্ট বাঁচিয়েছেন পাঁথবীর অনেককে, 
বাঁচয়েছেন মানুষের দাসীন্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা তাঁর নাম নেয় না, 
তাঁকে অপমান করতেও কুণ্ঠিত হয় না, তারাও তাঁর সে বাণীকে কোনো-না-কোনো 
আকারে গ্রহণ করেছে। 

মানুষ যে বহুমূলা, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা 
ইউরোপ যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে । এ কথার মূল্য যে পারমাণে 
ইউরোপ দিয়েছে সেই পাঁরমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানুষের প্রীত খস্টধর্ম যে 
অসাম শ্রদ্ধা জাগরুক করেছে আমরা যেন নিরাভমানাঁচত্তে তাকে গ্রহণ কার এবং 
যে মহাপুরুষ সে সত্যের প্রচার করেছিলেন তাঁকে প্রণাম কার! 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


বড়োদিন 


যাঁকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার কার তাঁর জন্ম এ্রীতহাসিক নয়, আধ্যাত্মিক । 
প্রভাতের আলো সদ্য-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের। আমরা যখনই তাকে দৌখ 
তখনই সে নূতন, কিন্তু তবু সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে সে প্রকাশ 
করে অনাদি আলোককে। জ্যোতির্ধিদ জানেন নক্ষত্রের আলো যোদন আমাদের 
চোখে এসে পেশছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমাঁন সত্যের 
দৃতকে যৌদন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তাঁর বয়সের আরপ্ত নয়-- 
সত্যের প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে । কোনো কালে অন্ত নেই তাঁর আগমনের 
এই কথা যেন জানতে পারি। 

সুলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া। তিন শত চৌষাঁট্র দিন অস্বীকার করে 'তন-শত- 
প'য়যাঁটু-তম দিনে তাঁর স্তব দ্বারা আমরা নিজের জড়ত্বকে সান্তনা দিই। সত্যের 
সাধনা এ নয়, দাঁয়ত্বকে অস্বীকার করা মান্ত। এমাঁন করে মানুষ নিজেকে 
ভোলায়। নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের দুরূহ অধ্যবসায় 
পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে তাঁকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ 
নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। যাঁরা এলেন বাহ্যিকতা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে 
তাঁদেরকে বন্দী করলেম বাহ্যিক অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তর মধ্যে। 


খ্‌চ্ট ৫১৯ 


আজ আদি লঙ্জা বোধ করেছি এমন করে এক দিনের জন্যে আনুষ্ঠানিক 
কর্তব্য সমাধা করবার কাজে আহত হয়ে। জাবন দিয়ে যাঁকে অঙ্গীকার করাই 
সত্য, কথা দিয়ে তাঁর প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া 'নিরাতিশয় ব্যর্থতা । 

আজ তাঁর জন্মদিন এ কথা বলব কি পাঞ্জকার 'তাঁথ মিলিয়ে? অন্তরে যে 
দিন ধরা পড়ে না সে দিনের উপলাদ্ধ কি কালগণনায় ঃ যেদিন সত্যের নামে 
ত্যাগ করেছি, যোদন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরোছ, সেইদিনই 
পিতার পুত্র আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন--যে 
তারখেই আস.ক। আমাদের জাঁবনে তাঁর জন্মাদন দৈবাৎ আসে, কিন্তু কুশে 
বিদ্ধ তাঁর মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে 
দেশে গির্জায় গির্জায় তাঁর স্তবধবান উঠছে, যান পরমাপতার বার্তা এনেছেন 
মানবসন্তানের কাছে-- আর সেই শির বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পাঁথবী 
ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমন্তে তাঁকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই কামানের 
গৰ্জ'নে তাঁকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ধণ করে তাঁর বাণীকে আঁত 
ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুণ্ঠিত, 
জয়ধৰান করছে অভ্যস্ত বচন আবাত্ত করে। তবে কিসের উৎসব আজ? কেমন 
করে জানব খস্ট জন্মেছেন পৃথবীতে ঃ আনন্দ করব কী নিয়ে? এক দিকে 
যাঁকে মারছি নিজের হাতে, আর-এক দিকে পুনরংজ্জীবন প্রচার করব শুধু মানত 
কথায়? আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে প্রাতমূহূর্তে কুশে বদ্ধ হচ্ছেন। 
ছিলেন ভাইয়ের সঙ্গে ৷ প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে ৷ চিরাঁদনের 
জনো এই মিলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তাঁর আহ্বানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান করেছি। বেড়েই চলল তাঁর 
বাণীর প্রাতবাদ করবার আঁত বপুল আয়োজন । 

বেদমন্তে আছে তান আমাদের পিতা : পিতা নোহাঁস। সেইসঙ্গে প্রার্থনা 
আছে : পিতা নো বোধি। তন যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে । 
সেই পিতার বোধ 'যাঁন দান করতে এসেছিলেন তান ব্যর্থ হয়ে, উপহাঁসত হয়ে, 
ফিরছেন আমাদের দ্বারের বাইরে- সেই কথাকে গান গেয়ে স্তব করে চাপা যেন 
না দিই। আজ পাঁরতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়! আজ মানুষের লঙ্জা 
সমস্ত পাথবা ব্যাপ্ত করে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ 
নিন বড়োদিন নিজেকে পরণক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্র 
করবার 'দিন। 


শাম্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


৫২০ রৰ'ন্দ-রচনাবল' 
খস্ট 


আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন করে আছে ভুবর্লোক, আকাশমন্ডল, যার মধ্য দিয়ে 
আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়ু সমীরিত হয়। ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভুবলেোক 
আছে বলেই আমাদের পাঁথবী নানা বর্ণ সম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ 
পৃথিবীর ফল শস্য সবই এই ভুবর্লোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন 
দুবপ্ৰায় অবস্থায় ছিল তখন তার চার 'দকে বিষবাষ্প ছিল ঘন হয়ে, সূর্ধীকরণ এই 
হকে পদৰ ই ভূগের উত্তাপ অসংযত হয়ে জল- 
ইরা ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ 
আশীর্বাদাঁটকা 


সি মা বো রাতে 
হয়েছে দঃখস্বীকারের কাঁটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল 
করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পাঁথবী 
যখন তার সংষ্টি-উপাদানের সামঞ্জস্য পায় নি তখন কত বন্যা, ভূকম্প, 
উচ্ছবাস, বায়ুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুব্ধতা, দুর্বলকে 
পীড়ন আজও চলছে; আদিম কালে 'রপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা 
আরও অল্প 'ছিল। এই-যে বিষনিশ্বাসে মানুষের ভুবর্লোক আঁবিল মেঘাচ্ছন্ন, 
এই-যে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত 
সমাজতল্ ধর্মতন্ত মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শাসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। নিয়মের বলগায় প্ৰমত্ত রিপুর 
উচ্ছৃঞ্খলতাকে কিছু পাঁরমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু তার ফল বাহ্যক। 

মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দুর্বলতা? 
ভয়দ্বারা চালিত সমাজে বা সাম্রাজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে! 
বাহরের এই শাসনে তার মন্ষ্যত্বের অমধধাদা। মানবলোকে এই ভয়ের শাসন 
আজও আছে প্রবল। 

মানুষের অন্তরের বায়,মণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান 
সম্ভবপর হয়েছে । মানুষের অন্তরলোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্যে যুগে 
যুগে মহত প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার 
সোনারূপার খনি, যেখানে মানুষের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল 
ভূমিকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কু সেই স্থল মবাত্তকাভান্ডারই 
তো পাঁথবীর মাহাত্মযভাশ্ডার নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছারত, যেখানে 
সত তার লাখ বখানে প্রন রত তার ইভ ন 
হয় তার কল্যাণ; সেইখান থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য। মানবপ্ৰকৃতিতেও 
আছে স্থলতা, যেখানে তার ‘বিষয়ব:দ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং স্যয়; তারই 
প্রীতি আসাক্তই যাঁদ কোনো ম্‌ঢতায় সৰ্বপ্ৰধান হয়ে ওঠে তা হলে শান্তি থাকে 
না, সমাজ বিষবাচ্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। সমস্ত পথবী জুড়ে আজ তারই পাঁরচয় 
পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুক্ধতা প্রবল হয়ে উঠে মানুষে মানুষে হংস্রবুদ্ধর 


এ] ৫২১৯ 


আগুন জৰালিয়ে তূলেছে। এমন দিনে স্মরণ কারি সেই মহাপুরুষদের যাঁরা 
মানুষকে সোনারুপার ভাণ্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, দূর্বলের বুকের উপর 
দিয়ে প্রবলের ইস্পাত-বাঁধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্তণাদাতা যাঁরা নন-- 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ যে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা যাঁদের প্রাণপণ ব্রত 

“এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাঁদের সকলের 
নামও জান না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনও যাঁরা এই পৃথিবীকে 
মার্জনা করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জৰল করছেন। বিজ্ঞানে জেনোছ, 
জস্তুরা যে বিষানশ্বাস পাঁরত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ করে প্রাণদায়ী 
আঁক্সজেন প্রশ্থীসত করে দেয়। তেমাঁন মানুষের চাঁরন্ত প্রাতানয়ত যে বিষ উদ্গার 
করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে পাঁব্রজীবনের সংস্পর্শে। এই শুভ চেষ্টা মানব- 
লোকে যাঁরা জাগ্রত রাখছেন তাঁদের যান প্রতীক, যন্তদ্রং তন্ন আসূব এই বাণী 
যাঁর মধ্যে উজ্জল পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাঁকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের 
সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই--যাঁরা আত্মোংসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ 
বিতরণ করছেন। 

আজকের দন যাঁর জন্মাদন বলে খ্যাত সেই শুর নিকটেই উপস্থিত কাঁর 
জগতে যাঁরা প্ৰণম্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম। আমরা মানবের পাঁরপূর্ণ 
কল্যাণরূপ দেখতে পেয়োছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত আমাদের 
ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিন্তু পারমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে 
না। 

ভারতবর্ষে উপাঁনষদের বাণী মানুষকে বল 'দিয়েছে। কিন্তু সে তো মন্দ, 
ধ্যানের বিষয়। যাঁদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তাঁরা যাঁদ আমাদের আপন 
হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মস্ত সুযোগ । কেননা 
শাস্তবাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমরা যাঁর কথা স্মরণ করাছি 
তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধতা শন্রুতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর 
মৃত্যুতে তাঁর জাীবনান্ত হয়েছিল। এই-যে পরম দুঃখের আলোকে মানষের 
মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। 
এখানে দেখাছ মানূষকে দুঃখের আগুনে উজ্জল । একে উপলান্ধ করা সহজ; 
শাস্তবাক্কে তো আমরা ভালোবাসতে পাৰি নে। সহজ হয় আমাদের পথ, ফাঁদ 
আমরা ভালোবাসতে পার তাঁদের যাঁরা মানুষকে ভালোবেসেছেন। বৃদ্ধ যখন 
অপাঁরমেয় মৈত মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্য প্রচার 
করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করেছিলেন ভাক্ত। সেই ভাঁক্তর মধ্যেই 
যথাৰ্থ মমুক্তি। খনস্টকে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে পেরেছেন তাঁরা শুধু একা 
বসে বিপু দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁরা গিয়েছেন দূর- 
দূরান্তরে, পর্বত সমুদ্র পৌরয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন! মহাপুরুষেরা এইরকম 
আপন জণবনের প্রদীপ জৰালান; তাঁরা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন 
না। তাঁরা আমাদের দিয়ে যান মানুবরূপে আপনাকে । 

খ্‌চ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ জবালিয়েছে, 
অনাথ-পশীড়তদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তাঁরা অপরিসীম ভালোবাসা ঢেলে 
দিয়েছেন। কাঁ দানবতা আজ চার দিকে, কলুষে পিব আচ্ছল্ন--তব; বলতে 
হবে :. স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াং। এই বিরাট কল.বানীবড়তার 
মধ্যে দেখা যায় না তাঁদের যাঁরা মানবসমাজের পুণের আকর। কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই 


৫২২ ব্রবান্দ্-ব্ৰচনাবলাঁ 


আছেন--নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যেত, সমস্ত 
মানবলোক অন্ধকারে অবলণপ্ত হত। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


খষ্ট-প্রসঙ্গ 


খৃস্টান শাস্ত্রে বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টককিরাঁট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকলপ্রকার পাঁরত্রাণের একমান্ত 
মূল্যই সেই দুঃখ । মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
ঈশ্বরও আপন কাঁরয়া এই দুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মালয়াছেন, দুঃখকে 
অপাঁরসীম মুক্ততে ও আনন্দে উত্তীর্ণ কাঁরয়া 'দয়াছেন-- ইহাই খস্টানধর্মের 
মমকিথা। 


[১১ মাঘ। ১৩১৪ 


ই 


শিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌-এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করোছলেন 
- কোনো পাণ্ডতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈশ্বর্য শালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তাঁর শিষ্য হয়োছল-- যেদিন তাঁকে 
রোমরাজের প্রাতানাধ অনায়াসেই কুশে বদ্ধ করবার আদেশ 'দলেন সেই নাট 
জগতের ইতিহাসে যে চিরাদন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সোঁদন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তাঁর শত্রুরা মনে করলে সমস্তই চুকেবুকে গেল, এই আঁত ক্ষুদ্র 
স্ফৃলিঙ্গাটকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু, কার সাধ্য নেবায়! 
ভগবান যিশু তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর 'পতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে দিয়োছলেন-- 
সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিক ক্রিয়ার ক্ষয় নেই ৷ অত্যন্ত কৃশ এবং দীন 
ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ দুই সহস্র বংসর ধরে "বিশ্বজয় করছে। 


১১ ফাল্গুন [১৩১৫] 
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আর-এক মহাপুরুষ বিনি তাঁর পিতার মহিমা প্রচার করতে জগতে এসোঁছলেন 
তিনি বলেছেন, 'তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমাঁন সম্পূর্ণ হও) 

এ কথাঁটও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মর সম্পূর্ণতার আদর্শকে 'তাঁন 
পরমাত্মার মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। 


খ্‌স্ট ও 


সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মাবহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা 
যেমন সম্পূর্ণ পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে 
শপিতাপত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে? 

এই সম্পৰ্ণ তার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন, তোমার প্রাতবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে 
লেশমান্র খাটো করে বলেন নি। বলেন নি যে, প্রাতবেশীকে ভালোবাসো: 
বলেছেন, প্রাতবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো । 'যান ব্রহ্মবিহার কামনা 
‘৯৬ ৬১৬০৬ পেপঁছতে হবে--এই পথেই তাঁকে চলা 

| 

ভগবান যিশু বলেছেন, শত্রুকেও প্রীতি করবে। শত্রুকে ক্ষমা করবে বলে 
ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শত্রুকে প্রীতি করবে বলে তিনি ব্রহ্মাবহার 
পর্যন্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে 
নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যাক্ত। তার কারণ, সংসারের 
চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা 
ছেড়ে উত্তরীয় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যাঁদ তাতে তার সাংসারক প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয়। 1কন্তু, ব্ৰহ্মাবহারকে সে যাঁদ প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে 
জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 
করতে এসেছেন, তাঁরা তো সংসারী লোকের দুর্বল বাসনার মাপে ব্রহ্মকে অতি 
ছোটো করে দেখাতে চান নি। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে 
একেবারে শেষ পর্যন্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মন্ত 
ভরসা দিয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মনষ্যত্বের গাঁত এত দূর 
পর্যন্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ ৷ 


১২ চৈত্র 1১৩১৫] 
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ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রান্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্দ তার সহায়তা করে। 
এই মন্তকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্দ হচ্ছে : পিতা নোহসি। 

এই সুরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একাঁট বিশেষ রাঁগণী 
জেগে উঠবে। আম তাঁর পুত্র এইটেই মূর্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই 
কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আম তাঁর পন্র। 

আজ আম কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করাছ, কাজ করাছ, বিশ্রাম 
করছি, এই পর্যন্তই । কিস্তু, অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন 
তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি 
কোথাও বাঁধা হয় নি। 


৫২৪ ৰবাঁল্দ্ৰ-.ব্ৰচনাৰলী 


ওই মন্মাঁটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্মাটি বারম্বার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌ : পিতা নোহসি। 
জগতে আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন না 


থাক_। 
ভগবান যিশু ওই সুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে 
তাঁর জাঁবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার 
লেশমাত্র বেসুর বলে নি, সে কেবলই বলেছে : {পতা নোহাসি। 
সেই-যে সুরের আদর্শাট তানি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে 
একাস্ত ষরে মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সৃখে 
দুঃখে প্রলোভনে আপাঁনই সে গেয়ে ওঠে : পিতা নোহাসি। 


২৭ চৈত্র [১৩১৫] 
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ইহুদিদের মধ্যে ফ্যারাস-সম্প্রদায়ের অনশাসনে যখন বাহ্য নিয়মপালনই ধৰ্ম বলে 
গণ্য হয়ে উঠোছিল, যখন তারা নিজের গাঁণ্ডর বাইরে অন্য জাতি অন্য ধর্মপল্খীদের 
57155 
বলে স্থির করেছিল, যখন ইহ্যাদর ধর্মানূষ্ঠান ইহুদিজাতরই নিজস্ব স্বতন্ত্র 
সামগ্রী হয়ে উঠোছল, তখন যশ: এই অত্যন্ত সহজ কথাটি বলযার জন্যেই 
এসৌছলেন যে,_ ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের 
কৃত্রিম বাধানষেধের অনুগত নয়; সকল মানুষই ঈশ্বরের সন্তান, মানুষের প্রাত 
ঘূশাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রত বিশ্বাসপৰ্ণ ভাক্তির দ্বারাই 'ধর্মসাধনা হয়; 
বাহ্যিকতা মত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদাৰ্থেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
অত্যন্ত সরল যে শোনবামান্রই সকলকেই বলতে হয় যে ‘হাঁ’, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে এর জন্যে শুকে 
মরুপ্রান্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ন্ুশের ফিক অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। 


৭ পৌষ ১৩১৬ 
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মানুষের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে 
সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার ষোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলে- 
লে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সৈইজন্যেই 
যাঁরা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপানিষং তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাত্মা 
বলেছেন। অৰ্থাৎ, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের 
সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম-একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা 


য্যক্তাত্মা। 
খ্‌স্টের উপদেশবাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তানি বলেছেন, 


খ্‌চ্ট ৫২৫ 


সূচির ছিদ্রের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তি- 
লাভও তেমনি দুঃসাধ্য। 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বলো, মান বলো, যা ছু আমরা জমিয়ে তুলি 
তার দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি; তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট 
হয়। তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাঁখ। সঞ্চয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ম বলে গর্ব 
হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতল্্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। 
এর আর সামা নেই- আরও বড়ো, আরও বড়ো; আরও বোঁশ, আরও বোৌশ। 
এমনি করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সৰ্ব 
প্রবেশের অধিকার কেবল নস্ট হয়। উট যেমন সূচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে 
পারে না সেও তেমন কেবলই স্থল হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে 
পারে না; সে আপনার 'বড়ো'ত্বের মধ্যেই বন্দী । সে বাক্তি মুক্তস্বরূপকে কেমন 
করে পাবে যানি এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো 
সকলেরই সমান স্থান। 


[১৩১৬] 


4 


ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মূর্ত 
প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাঁবত 
হয়। খস্ট যে প্রেম-ভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন তা ইহ্যাদধর্মের কঠিন 
শাস্বরবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধৰ্ম আজ পৰ্যন্ত প্রবল 
জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে 'শাথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পযন্ত 
সমস্ত সংস্কার এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানূষকে মেলাবার 
দিকে তার আকর্ষণশাক্তি প্রয়োগ করছে। 


[১৩১৬] 


মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভীষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে নিজের 
স্বার্থপর ছয়-রপু-চাঁলত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাঁড়াও। ওই 
দেখো শাক্যরাজবংশের তপস্বী। তাঁর পৃণ্চরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে, কত 
কবির গাথায় উচ্চারিত হচ্ছে__তাঁর চারিত ধ্যান করে কত দখনচেতা ব্যাক্তরও মন 
আজ মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কাঁ তার দীপ্ত, কী তার সৌন্দর্য কী তার পবিব্লতা! 
কিন্তু, সেই জীবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো। কী দুঃসহ! কত 
দুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রাতমা তোর হয়ে উঠেছে! সেই দ-ঃখগুলিকে 
স্বতন্ত করে যাঁদ পনুজীভূত করে দেখানো যেত তা হলে সেই নিষ্ঠুর দৃশো 
মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার 


৫২৬ রৰণন্দ্ু-রচনাবলশ 


আদিতে ও অন্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই 
চারত এত সুন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 
ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা! সমস্তকে 
নিয়ে তিনি কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তাঁর চার দিকে মানুষের সমস্ত 
নিষ্ঠুরতা সংকীৰ্ণতা ও পাপ সেও তাঁর চাঁরতম্যার্তর উপকরণ; পঙ্ককে পঙ্কজ 
যেমন সার্থক করে তেমনি মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তান আপনার 


ভাষণ শাক্তর প্রচন্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর 
করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপ্রুষদের জীবনেও মহদ্‌দ:ঃখের ভীষণ লশলাকে সেই- 
রকম বৃহৎ করে সুন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা দুঃখকে 
পরিপৰ্ণ সতোর মধ্যে দেখ, এইজনা তাকে দ:খর্‌পে দেখি নে, আনন্দরূপেই 
খ। 


১৫ চৈন্ন ১৩১৭ 


৯ 


থুস্টের জীবনবূক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পাঁড়য়াছে তাহাই 
সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি 
আছে সোঁট কাঁ? সোট দুঃখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা। 

স্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার কারয়া লয়, 
এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধাঁরয়া নানা মন্তে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ 
শুনিয়া আসতেছে । শুনিতে শুনতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি 
গভীর মৰ্মস্থানকে আঁধকার করিয়া বাঁসয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবতর্ট 
আতিচেতনার দেশ-__সেইখানকার গোপন নিস্তব্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত 
বীঁজ অণ্কুরিত হইয়া উঠে--সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত 
এশ্বর্যের 'ভাত্ত স্থাপিত হয়। 

সেইজন্য আজ য়ুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দোখতে পাই, যাহারা 
মুখে খৃস্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা কাঁরয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপাস্থিত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, 'নন্দাকে 
দুঃখকে এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনই বুঝা যায় তাহারা নিজের 
অক্জাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই 
সত্য বাঁলয়া মানে। 

টাইটানিক জাহাজে যাহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত 
খস্টান তাহা নহে, এমনাক তাঁহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞোয়কও কেহ কেহ 
ধৰ্ম সাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কাঁরবেন কী করিয়া? কোনো জাতির 
মধ্যে ষাঁহারা তাপস তাঁহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন। এইজন্য 
সেই জাতির পনেরো-আনা মঢ়ও যাঁদ সেই তাপসদের গায়ে ধুলা দেয় তথাপি 
তাহারাও তপস্যার ফল হইতে একেবারে বাণ্ডত হয় না। 


খ্‌চ্ট ৫২৭ 


ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শাক্ত 
ও সাধনা আমাদের দেশে পাঁরব্যাপ্তভাবে দোখতে পাই না, এ কথা যতই আঁপ্রয় 
হউক তথাপ ইহা আমাদিগকে স্বীকার কারতেই হইবে। প্রেমভীক্তর মধ্যে যে 
ভাবের আবেগ, যে রসের লালা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে 

ুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, যাহা বার্ষের দ্বারাই 
সাধ্য, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষীণ। আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বাল তাহা দুঃখ- 
পশীড়ত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। আমরা প্রেমের র 
একান্তভাবে গ্রহণ কাঁরয়াছ, প্রেমের দুঃখলণলাকে স্বীকার কাঁর নাই। 

ঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই; দুখকে 
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মকতা। কৃপণ ধনসণ্যয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলোৌকিক সদ্‌গাঁতর লোভে পৃণ্যকামী যে দুঃখৱত গ্রহণ করে, মুক্ত- 
লোলুপ মুক্তির জন্য যে দঃখসাধন করে, এবং ভোগা ভোগের জন্য যে দুঃখকে 
বরণ করে, তাহা কোনোমতেই পাঁরপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার 

, দৈন্যকেই প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের 

এশ্বর্য; তাহাতেই মানুষ মত্যুকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের 
উধের্ব মহায়ান করিয়া তুলে। 

এই দুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাঁড়য়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ 
করিতে পারি। সতোর মূল্যই এই দুঃখ । এই দুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান 
এম্বর্য। এই দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে 
আপনাকে এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্বে বলে : নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। 
অর্থাৎ, দুঃখ স্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলান্ধ 
কাঁরতে পারে না... 

মানুষকে এইরূপ সত্য বাঁলয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্ট, অর্থাৎ, প্রেমের 
দ্বারাই ঘটে। তত্ত্বজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, সে একটা বাক্যমাত্র; সেই তত্তব- 
কথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবং করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশাক্ত, 
যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই 
সেবাতৎপর প্রেম না হলে আর কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শাক্তর 
দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলান্ধ করেন, মানবপ্রোমক 
পরমাত্মাকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দ:ঃখপ্রদাপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে । ইহার 
জোরেই সেখানে দঃখ-তপস্যার হোমাগ্ন নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল 
বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহীতর যজ্ঞ কাঁরয়া সমস্ত দেশের চিন্তে অহরহ তেজ 
স্টার কারতেছেন। সেই দুঃসহ যজ্ঞহ,তাশন হইতে যে অমৃতের উদ্‌ভব 
হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাম্টীনীতির এমন 
বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো কারখানাঘরে লোহার যন্ত্রে তৈরি হইতেই 
পারে না; ইহা তপস্যার সৃষ্টি এবং সেই তপস্যার আগ্মিই মানুষের আধ্যাত্মিক 
শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 


১৩১৯ 


৫২৮ রবান্দ্র-রচনাবলশী 
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আজ খৃস্টমাস্‌। এইমাত্র ভোরের বেলা আমরা আমাদের খ্‌স্টোৎসব সমাধা করে 
উঠোছ।...আমরা তিনজনে আমাদের শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের 
উৎসব করলুম-- কিছু অভাব বোধ হল না--উৎসবের যিনি দেবতা তান যাঁদ 
আসন গ্রহণ করেন তা হলে কোনো আয়োজনের ভ্রু চোখে পড়েই না। তাঁকে 
আজ আমরা প্রণাম করেছি, তাঁর আশীর্বাদ আমরা গ্রহণ করোছি। আমরা একান্ত- 
মনে প্রার্থনা করেছি যদভদ্রুং তন্ন আসুব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে 
পরিপর্শরূপে সত্য হোক। সেজন্য যত ত্যাগ যত দ:ঃখদাহ সমস্তই যেন মাথা নত 
করে স্বীকার করে নিতে পারি। এই ইচ্ছা তাঁকে জানিয়োছ--এই ইচ্ছার মধো 
কিছুমাত্র মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করছি-- যদি মিথ্যা থাকে তবে তা 
চূর্ণাবচূর্ণ হোক, বজ্রাগ্নিতে দগ্ধ হয়ে যাক! এই সত্যের পথে যাবার পক্ষে 
মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো বাধা, তেমাঁন মানুষই মানুষের পক্ষে 
পরম সহায়- সেই মানুষাঁটই আজ জন্মোছলেন, তানই আজ আমাদের জীবনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন--নি্কলঙ্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে, একেবারে নিরুপায় পিতার 
সন্তানাটি হয়ে, একেবারে নঃসম্বল 'নাষ্কগ্ণন হয়ে। মনুষ্যত্বের পরম আঁধিকার 
লাভ করবার প্রার্থনা অনেকাঁদন জানিয়েছি দুর্যোগের মুখে, বিঘের মুখে, 
মোহান্বতার মুখে এই আমার প্রা' -এ প্রার্থনা ব্যর্থ হতেই পারে না-- বিপুল 
ইন্ধনের তলায় যখন আগুন ধরে তখন সে কি চোখে পড়ে? সে নিতান্তই ছোটো, 
কিন্তু তার শক্তি কি কম? আজ সকালে তাঁর দরবারে আর-একবার দাঁড়য়েছি। 
সমস্ত মানুষের হয়ে মানুষের বড়ো ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন : Thy 
Kingdom come! আমাদের ধাঁষরাও এই কথাই আর-এক ভাষায় বলেছেন : 
আবিরাবীর্ম এধি! সমস্ত মানুষের সেই অন্তরতম প্রার্থনাকে নিজের জীবনের 
মধ্যে সত্য করে তোলবার চেষ্টায় যাঁদ বিরত হই তা হলে আমাদের প্রাতাঁদনের 
অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে_ তা হলে আমাদের মানবজল্মটা একটা অপাঁরশোঁধত 
হণের স্বরূপ হয়ে আমাদের চিরদায়িক করে রেখে দেবে। 


Urbana : Illinois 
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খ্টধৰ্ম যে কাঠামোর ভিতর দিয়ে এসে যে রূপটি পেয়েছে তার সঙ্গে বৰ্তমান 
জ্ঞানাবজ্ঞানের অনেক জায়গাতেই অনৈক্য হচ্ছে। তাতে করে পুরোনো ধর্মীবশ্বাস 
একেবারে গোড়া ঘেষে উন্মলিত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রীতাঁদন যা “বিশ্বাস করি, 
বলে মানুষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোকের পক্ষে অসম্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য হয়েছে। ধর্ম 
মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে 
পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার বাঁদ্ধমান লোকদের পেয়ে বসেছে। অথচ 


খ্‌ল্ট ৫২১৯ 


ধর্মকে আঘাতমান্র "দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে? তাতে 'কছাদনের 
মতো মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে 
স্বাভাবিক পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই 'পপাসার দাবি জেগে উঠেছে । তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তিকতা নিয়ে যোঁদন জ্ঞানী লোকেরা দস্ত করতেন সেদিন চলে 
দিয়েছে ৷ ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
সেগুলিকে বেশটয়ে ফেলার একটা দরকার হয়; নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের সেই 
কারণে প্রয়োজন হয়।...ইউরোপের লোকেরা ধর্মীবশ্বাসের একটা প্ৰত্যক্ষগম্য 
প্রমাণের অনুসন্ধান করছে--যেমন ভূতের বিশ্বাস, টোলপ্যাঁথ প্রভাত কতগুলো 
অতীশীন্দ্য় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। তাতে ও দেশের 
লোকেরা মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মীবশ্বাস তার 'ভান্ত 
পাবে।...একজন ইংরাজ কাব একাদন আমাকে বললেন যে, তাঁর ধর্মীবশ্বাস অত্যন্ত 
শিথিল হয়ে গিয়োছল, কিন্তু রোডয়মের আঁবজ্কারে তাঁর বিশ্বাসকে ফরিয়েছে। 
তার মানে. ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিকে পাকা করবার চেষ্টা 
করে। সেইজন্য ওরা যাঁদ কখনো দেখে যে, মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই 
একটা প্রমাণ রয়েছে-- যেমন চোখ দিয়ে বাহ্য ব্যাপারকে দেখাঁছ বলে তার প্রমাণ 
পাচ্ছি তেমান একটা অধ্যাত্দম্টির দ্বারা আধ্যাত্মক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলান্ধ 
করা যায়--তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেম্‌ স্‌ প্রভাত দেখিয়েছেন 
মালে বারা নার নারিকেলের বেপারে 
তাঁদের সব জাঁবনের সাক্ষ্য থেকে তান দোখয়েছেন যে, তাঁরা সবাই একই কথা 
বলেছেন. তাঁদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ দিয়ে গিয়েছে । বাভিন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে বাক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চৰ্য । 


৭ পৌষ ১৩২০ 
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রূপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করেছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খ্‌স্টান তাঁদের 
মানবপ্রণীত অকৃত্রিমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়োছি। যাদ তাঁদের ধৰ্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কাঁর, 
তবু এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 
সঙ্গে আত্মনিবেদনের যোগে তাঁদের সম্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবুদ্ধির 
শ্ৰেষ্ঠ পরিচয়। তাঁদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্ম দেখেছি মানবিকতা 
সেখানে সম-জ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধেহ* 
একাঁট উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। 


১১ মাঘ ১৩৪৭ 
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৫৩০ | রবাঁন্দু-রচনাবল 
নানবপ,ত্র 


তুর পায়ে লট যেদিন ঘন প্রাণ উৎসৰ্গ, করলেন 
রবাহৃত অনাহ্‌তের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহুশত বংসর। 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্তযধামে 
চেয়ে দেখলেন, 
সে কালেও মানুষ ক্ষতাবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
যে নুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
গ আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
বড়ো বড়ো মসীধূমকেতন কারখানাঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হল, 
পুজার তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তপক্ষ নখে আঁচড় দিয়ে। 
খ্‌স্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন 
বলেন, শেষ হয় ন তাঁর নিরব মার র মুহূর্ত, 
নৃতন শল তোর হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 
বি'ধছে তাঁর গ্রান্থতে গ্রন্থিতে। 


মানবপন্ন ষল্্রণায় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে; 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ! 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৮০০০০ $৩১ 


গৰ্জ'নে মিশে পূজামন্ত্রের স্বর-- 
মানবপূত্র তাঁর ব্যথায় কহেন, ‘হে ঈশ্বর! 
এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও. দূরে ফেলে দাও ত্বরা। 


বড়োঁদন ১৯৩৯ 


পূজালয়ের অন্তরে ও বাহরে 


ির্জাঘরের ভিতরাট স্নিগ্ধ, 
রাঙন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্ৰবাহিত রমণীয় আলো । 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দৌখ তাঁর ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে [বষাদ-দ2ঃখ, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
{তানি যেন বলছেন, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়? 
তাকাও দোঁখ, বলো দোঁখি, 
কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য ?” 
পুণ্য দীক্ষা অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তাঁর প্রেমের গৌরব, তাঁর আশ্বাসবাণী- 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মী রুষ্ট, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আম তোমাদের বিরাম দেব ৷” 
এই বাক্যে শান্ত এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তাঁর স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উধের্ব তোলো তোমার হৃদয়কে ৷” 
উত্তর দিলুম, “প্রভু, আমরা হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে ।” 
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চলে এল্‌ম বাইরে। 
গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধের্য উদবাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃষ্টিতে নেই তাদের রোমাণ্ঠিত আনন্দ, 
নেই তাদের শান্ত, নেই '[বশ্রাম। 
কেবল আরামহনন পাঁরশ্রম দিনের পর দন, 
ক্ষুধিত তৃষার্ত তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
2৩ UE শ্রী, 
এ তাঁর বিষন্ন দু মুখ 
করের নাহয়ায় ভিনি মততিই 
EEE te 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রাতি।” 


মংপু। দার্জিলং 
২২ এপ্ৰিল ১৯৪০ 


শিক্ষার হেরফের 


যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম 
নহে। আমরা কিয়ংপাঁরমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাক এবং 1কয়ং- 
পরিমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বাঁলয়া 
ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ কাঁরলে চলে না। স্বাধীন 
চলাফেরার জন্য অনেকখাঁন স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং 
আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র 
শিক্ষা, অর্থাৎ অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখলে 
তাহাদের মন যথেষ্ট পাঁরমাণে বাড়তে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার 
সাঁহত স্বাধীন পাঠ না 'মশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হইতে পারে না-- 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বাদ্ধবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পাঁরমাণে বালক থাঁকয়াই 
যায়। 
কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের হাতে কছুমাত্র সময় নাই। যত শীঘ্র পার 
দবদেশীয় ভাষা শিক্ষা কারয়া, পাস দিয়া, কাজে প্রাবষ্ট হইতে হইবে। কাজেই 
শিশুকাল হইতে উধ্বশ্বাসে, দ্রুত বেগে, দক্ষিণে বামে দৃকৃপাত না কারয়া, পড়া 
মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-ীকছুর সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং 
ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দোঁখলেই সেটা তৎক্ষণাং ছিনাইয়া লইতে হয়। 
শখের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে? বাংলায় সেরুপ গ্রন্থ নাই। এক 
রামায়ণ মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন কাঁরয়া বাংলা শেখানো হয় না 
যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বাঁসয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ 
কারতে পারে। আবার, দূর্ভাগারা ইংরাজও এতটা জানে না যাহাতে ইংরাজি 
বাল্যগ্রল্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত, শশ-পাঠ্য ইংরাজি গ্ৰন্থ এরুপ 
খাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প, ঘরের কথা যে, বড়ো বড়ো বি.এ. এম.এ. 
দের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে আয়ন্তগম্য হয় না। 
কাজেই 'বাঁধর 1বপাকে বাঙালির ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ অভিধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর-কছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই! অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদ্গত দন্তে 
আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ কাঁরতেছে, বাঙাঁলর ছেলে তখন ইস্কুলের বোণ্চর উপর 
কৌঁচা-সমেত দুইখান শশর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শৃদ্ধমাত্র বেত হজম 
মিনি নাট গাহি রাত রাতের মলা সারে 
[| 
তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে। 
যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসম্তানের শরীরটা যেমন অপ-ষ্ট 
থাকিয়া যায় মানসক পাকষন্তটাও তেমনি পাঁরণাঁতি লাভ করিতে পারে না। আমরা 
যতই বি.এ. এম.এ. পাস কারতোঁছ, রাশি রাশি বই গিঁলতোঁছ, বুদ্ধিবৃত্তিটা তেমন 
বেশ বাঁলষ্ঠ এবং পাঁরপক্ক হইতেছে না। তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে 
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পাঁরতোঁছ না, তেমন আদ্যোপান্ত কিছু গাঁড়তে পাঁরিতোছ না, তেমন জোরের 
সহিত দাঁড় করাইতে পাঁরিতোছ না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং 


কেবল যাহা-কিছু নিতান্ত আবশ্যক তাহাই কণ্ঠস্থ করিতেছি। তেমন কিয়া 
SIR ৬১১৭৯ ৮০ হাওয়া খাইলে. পেট ভরে 
না, আহার কাঁরলে পেট ভরে; কিন্তু আহারাট রীতিমত হজম কারবার জন্য হাওয়া 
খাওয়ার দরকার। তেমানি একটা শিক্ষাপ:স্তককে রপীতমত হজম কাঁরতে 
অনেকগাীল পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক? আনন্দের সাঁহত পাঁড়তে পাঁড়তে 
পাঁড়বার শাক্ত শাক্ত অলাঁক্ষতভাবে বদ্ধ পাইতে থাকে; গ্রহণশাঁক্ত ধারণাশীক্ত "চস্তা- 
শাক্ত বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ করে। 

কিন্তু এই মানাঁসক-শাক্ত-হাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালি কী কারয়া 
এড়াইবে, কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 

এক তো, ইংরাঁজ ভাষাটা আঁতমান্রায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দাবন্যাস পদাবন্যাস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সাঁহত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। তাহার পরে 
আবার ভাবাবন্যাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পরিচিত 
নহে, সুতরাং ধারণা জান্মবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ কাঁরতে হয়। তাহাতে না 
চিবাইয়া শিলিয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একটা শিশুপাঠ্য রীডারে 
hay-making সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে; ইংরাজ ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা 
অত্যন্ত পারাঁচত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক! অথবা 5০১৪1] খেলায় চাল 
এবং কেটির মধ্যে যে রূপ বিবাদ ঘাঁটয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ-সন্তানের 
নিকট আঁতশয় কৌতুকজনক। কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় 
সেগলা পাঁড়য়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের 
সম্মুখে ছবির মতো কাঁরয়া কিছু দোখতে পায় না, আগাগোড়া অন্ধভাবে হাতড়াইয়া 
চালতে হয়। 

আবার 'নচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এনট্রেন্স্‌ পাস, 
কেহ বা এনট্রেনুস্‌ ফেল; ইংরাজি ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য 
তাহাদের নিকট কখনোই সুপরাচিত নহে । তাহারাই ইতরাঁজর সাহত আমাদের 
প্রথম পাঁরচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে 
ভালো ইংরাজি: কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিশকে শিখানো 
অপেক্ষা ভুলানো ঢের সহজ কাজ এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ 
করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না।-- Horse 15 a noble animal : বাংলায় 
তৰ্জমা কারতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরাঁজও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়ঃ ঘোড়া একাঁট মহৎ জন্তু, ঘোড়া আঁত উপ্চুদরের 
জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-_ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃত-রকম হয় 
না; এমন চ্ছলে গোঁজামলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরাঁজ শিক্ষায় 
এইরূপ কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই। ফলত, অল্প বয়সে আমরা 
যে ইংরাজিটুকু শিখি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনো প্রকারের রস আকর্ষণ কাঁরয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়, কেহ 
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তাহা প্রত্যাশাও করে না; মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, "আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির কাঁরতে পারলে এ যাত্রা বাঁচিয়া 
যাই, পরাক্ষায় পাস হই, আঁপসে চাকরি জোটে।' সচরাচর যে অর্থটা বাহির 
হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনাঁট খাটে-- 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং 
নাস্ত ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্‌ ৷ 

অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিয়ো, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাঁক রাঁহল কাঁ? যাঁদ কেবল বাংলা শাঁখত তবে 
রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছুই না 'শাঁখত তবে খেলা কারবার 
অবসর থাঁকত-- গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল 'ছিপড়য়া, প্রকীতিজননীর 
উপর সহস্র দৌরাত্ম্য করিয়া, শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির 
পরিত্প্তি লাভ কাঁরতে পারিত। আর ইংরাজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা, না 
হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের 
কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রাঁহল। অন্তরে এবং বাহিরে যে দুইটি 
উদার এবং উন্মুক্ত িহারক্ষেত আছে, মনুষ্য যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য 
সঞ্চয় করে_ যেখানে নানা বর্ণ, নানা রূপ, নানা গন্ধ, বাচত্র গাঁত এবং গীতি, 
প্রণীত ও প্রফল্লেতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে সর্বাঙ্গসচেতন এবং 
সম্পূর্ণীবকাশত কাঁরয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরতেছে--সেই দুই মাতৃভূমি হইতে 
নিৰ্বাপিত কৰিয়া হতভাগ্য শিশ্বদিগকে কোন্‌ বিদেশ কারাগারে শষ্ধলাবন্ 
করিয়া রাখা হয়? ঈশ্বর যাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে দ্লেহসণ্ার করিয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তব; সমস্ত গৃহের 
সমস্ত শূন্য অধিকার কারয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পায় না, তাহা- 
দিগকে কোথায় বাল্য যাপন করিতে হয়? [বিদেশ ভাষার ব্যাকরণ এবং 
আঁভিধানের মধ্যে। যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা 
নাই, নড়িয়া বাঁসবার একাতল স্থান নাই, তাহারই আঁত শৃন্ক কঠিন সংকীর্ণতার 
মধ্যে। ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানীসক পুষ্টি, র প্রসার, চাঁরত্ের 
বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে? সে কি একপ্রকার পাশ্ডুবৰ্ণ রক্তহীন শাৰ্ণ 
অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে নাঃ সে কি বয়ঃপ্রাপ্তিকালে নিজের বদ্ধ খাটাইয়া কিছু 
বাহির করিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা আঁতক্রম কাঁরতে পারে, নিজের 
স্বাভাবক তেজে মস্তক উন্নত কাঁরয়া রাখতে পারে? সে কি কেবল মুখস্থ 
কাঁরতে, নকল কাঁরতে এবং গোলাম কাঁরতে শেখে না? 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একটা যোগ আছে। যৌবন যে 
বাল্যকাল হইতে মশ পরিণত হইয়া উঠে, এ কথা নূতন করিয়া বলাই বাহুল্য । 
যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহা আবশ্যক অমান যে হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে--জাবনের যথার্থ নিভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক 
জানস হস্তপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। 
তাহারা কোনো প্ৰস্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখণ্ড আকারে 
বাজার হইতে গিনিতে পারা যাইবে । 

চিন্তাশাক্ত এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা-নির্বাহের পক্ষে দুইটি অত্যাবশ্যক 
শাক্ত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হইতে হয় 
তবে এ দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ দিলে চলে না! অতএব বাল্যকাল হইতে 
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চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না কারলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া 
যাইবে না, এ কথা আঁত পুরাতন। 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদিগকে 
বহুকাল পর্যন্ত শুদ্ধমাত্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। পূর্বেই বাঁলয়াছি, 
ইংরাজি এতই 'বিদেশীয় ভাষা এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্প" 
শাক্ষত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ কারতে পারে না। 
এইজন্য ইংরাজ ভাবের সাহত কয়ৎপাঁরমাণে পারচয় লাভ কারতে আমাঁদগকে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা কারতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশাক্ত নিজের উপযুক্ত 
কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেম্টভাবে থাকে । এনট্রেন্স্‌ এবং ফার্স্ট 
আর্টস পর্যস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরাজি শিখিতেই যায়; তার পরেই সহসা 
বিএ. ক্লাসে বড়ো বড়ো পথ এবং গুরুতর চিত্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়া দেওয়া হয়; তখন সেগুলা ভালো করিয়া আয়ত্ত কারবার সময়ও নাই, 
শক্তিও নাই--সবগুলা িলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইয়া একেবারে 
এক-এক গ্রাসে শািঁলয়া ফেলিতে হয়। 

যেমন যেমন পাঁড়তেছি অমাঁন সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতোছি না ইহার অর্থ এই যে 
স্তূপ উণ্চা করতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ কাঁরতোছ না। ইট সুরাক কাঁড় 
বরগা বালি চুন যখন পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে হুকুম আসল একটা তেতালার ছাদ প্রস্তুত করো। অমনি আমরা সেই 
উপকরণ-স্তুপের শিখরে চাঁড়য়া দুই বৎসর ধাঁরয়া পিটাইয়া তাহার উপারভাগ 
কোনোমতে সমতল কাঁরয়া দিলাম” কতকটা ছাদের মতো দৌখতে হইল। কিন্ত 
ইহাকে কি অট্টালিকা বলে? ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি 
কোনো পথ আছে? ইহার মধ্যে মনুষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় 
আছে? ইহা কি আমাঁদগকে বাহঃ-সংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে 
রীতিমত রক্ষা করিতে পারে? ইহার মধ্যে ক কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য 
এবং সুষমা দোখতে পাওয়া যায়? 

মাল-মশলা যাহা জড়ো হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক 
অদ্রালকা-নির্মাণের উপযুক্ত এত ইট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ন্তের মধ্যে 
ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ কারতে শাখিলেই যে নির্মাণ কারতে শেখা হইল ধাঁরয়া 
লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে 
অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ, সংগ্রহযোগ্য জিনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারটি 
জানা, তাহার প্রকৃত পাঁরচয়াট পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয়স্থলাট 
গাড়য়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা। মানুষ এক দিকে বাঁড়িতেছে, আর তাহার বিদ্যা 
আর-এক দিকে জমা হইতেছে; খাদ্য এক দিকে ভাণ্ডারকে ভারাক্রান্ত কারতেছে, 
পাকযন্য আর-এক দিকে আপনার জারক রসে আপনাকে জার্ণ কারয়া ফোঁলতেছে 
- আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কান্ড চাঁলতেছে। 

অতএব, ছেলে যাঁদ মানুষ কাঁরতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
মানুষ করতে আরম্ভ কাঁরতে হইবে; নতুবা সে ছেলেই থাকবে, মানুষ হইবে না। 
শিশুকাল হইতেই, কেবল স্ময়ণশাক্তর উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথা- 
পরিমাণে চিস্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পাঁরচালনার অবসর দিতে হইবে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙা, 
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কেবলই ঠেঙালাঠি মুখস্থ এবং এক্‌জামিন-- আমাদের এই ‘মানব-জনম’-আবাদের 
পক্ষে, আমাদের এই দূর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। এই শুষ্ক 
ধূলির সঙ্গে, এই অবিশ্ৰাম কর্ষণ-পণড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ, মাটি যত 
সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় 
আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বৃষ্ট বিশেষরূপে আবশ্যক। সে সময়টি আতিক্রম 
হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও 
তেমাঁন একটা বিশেষ সময় আছে যখন জাবন্ত ভাব এবং নবীন কজ্পনাসকল 
জীবনের পাঁৱণাত এবং সরসতা-সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক সেই সময়াটতে 
যদি সাঁহত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ধন্য রাজা 
পুণ্য দেশ'। নবোস্তিম্ন হদয়াজ্কুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল 
পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দোখতেছে, প্রচ্ছন্ন 
জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহত তাহার নৃতন পাঁরচয় 
হইতেছে-- যখন নবীন বিস্ময়, নবীন প্রীত, নবীন কৌতূহল চার দিকে আপন 
শীৰ্ষ প্রসারণ কারতেছে_- তখন যাঁদ ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে 
সফল সরস এবং পাঁৱণত হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যাঁদ কেবল শুন্ক ধাল 
এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও--যুরোপায় সাহত্যের নব নব 
জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দাঁক্ষণে বামে ফেলাছড়া 
করিলেও--সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না. সাঁহতোর অন্তার্নীহত 
জীবনীশাক্ত আর তাহার জশবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে 
পারে না। 

আমাদের নীরস 'শক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতাঁত হইয়া যায়। 
আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল 
কতকগুূলা কথার বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুর কাঁরয়া 
মরি; পঢষ্ঠের মেরুদণ্ড বাঁকয়া যায় এবং মনষ্যত্বেৱ সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হয় না। 
যখন ইংরাজি ভাবরাজোর মধ্যে প্রবেশ কার তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ 
অন্তরঙ্গের মতো বিহার করিতে পাঁর না। যাঁদ-বা ভাবগূলা একরপ বুঝতে 
পানি কিউ সেলোকে মালে আতপ ফালা PR বন্তৃতায় এবং 
লেখায় ব্যবহার কাঁর, কিন্তু জীবনের কার্যে পাঁৱণত করিতে পার না। 

এইরূপে বিশ-বাইশ বৎসর ধাঁরয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা কার আমাদের 
জীবনের সাঁহত তাহার একটা রাসায়ানক মিশ্রণ হয় না বালিয়া আমাদের মনের 
ভারী একটা অদ্ভুত চেহারা বাহির হয়। 'শাক্ষত ভাবগ্ীল কতক আটা দিয়া 
জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝাঁরয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাখম্না, 
উল্কি পরিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর 
লেপিয়া দন্তভরে পা ফেলিয়া বেড়াই; আমাদের যথার্থ আন্তারক জীবনের সাঁহত 
তাহার অল্পই যোগ থাকে। অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা সস্তা বিলাতি কাচ- 
খণ্ড পতি প্রভাতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝূলাইয়া রাখে এবং বিলাত 
সাজসজ্জা অধথাস্থানে বিন্যাস করে, বুঝতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভূত এবং 
হাস্যজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলা সস্তা চকচকে বিলাত কথা 


৫৪২ রবশন্দু-রচলাবলশী 


লইয়া ঝল্মল্‌ করিয়া বেড়াই এবং বিলাত বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো 

সম্পূর্ণ অবথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ করি; আমরা নিজেও বাঁঝতে পার না 

অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন আঁভনয় কারতোছ এবং কাহাকেও হাঁসতে 

রহিত ফি সিজি রর বায 
1 


বাল্যকাল হইতে যাঁদ ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের 
মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের 
মতো হইতে পার এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পাঁরমাণ ধাঁৱতে পাঁর। 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দোখ যে, আমরা যে ভাবে জাঁবন 
নির্বাহ কারব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমরা যে গৃহে আম্ত্য- 
কাল বাস কাঁরব সে গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই, যে সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্মষাপন কাঁরতেই হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতনাঁশাক্ষত সাহত্যের মধ্যে লাভ কার না, আমাদের পিতা মাতা-- 
আমাদের সৃহৎ বন্ধ---আমাদের ভ্রাতা ভগ্রীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না, 
আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না, 
আমাদের আকাশ এবং পাঁথবী-_ আমাদের. নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা 
আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশসক্ষ্যী প্রোতাঁস্বনীর কোনো সংগত তাহার 
মধ্যে ধ্বানত হয় না, তখন বুঝতে পার, আমাদের শিক্ষার সাহত আমাদের 
জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 
জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না। আমাদের সমস্ত 
জীবনের শিকড় যেখানে সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বাঁষ্টধারা 
বার্ধত হইতেছে; বাধা ভেদ কাঁরয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়া পেপীছতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে 
শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন কাঁর সে শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানাগার 
অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাঘ, যে সন্দুকের মধ্যে আমাদের 
আ'পসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ করিয়া রাখ সেই 'সল্দুকের মধ্যেই যে আমাদের 
সমস্ত বিদ্যাকে তুলিয়া রাঁথয়া দই, আটপৌরে দৈনক জীবনে তাহার যে কোনো 
ব্যবহার নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীগনণে অবশ্যন্তাবী হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য 
আমাদের ছাতাঁদগ্কে দোষ দেওয়া অন্যায়। তাহাদের গ্রল্থজগৎ এক প্রান্তে আর 
তাহাদের বসাঁতজগৎ অন্য প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-আভিধানের সেতু। 
এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক দিকে যুরোপায় দর্শন বিজ্ঞান এবং 
ন্যায়শাস্তে সুপণ্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কারগৃলিকে সযক্রে পোষণ কারতেছেন-- 
এক দিকে স্বাধীনতার উচ্জবল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে 
অধীনতার শত সহস্ৰ লৃতাতস্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রাত মুহূর্তে আচ্ছন্ন 
ও দূর্বল .কাঁরয়া ফোলতেছেন- এক দিকে 1বাঁচলভাবপৰ্ণে সাহিত্য স্বতন্দভাবে 
সম্ভোগ কাঁরতেছেন, অন্য দিকে জীবনকে ভাবের উচ্চ শিখৰে আঁধরূঢ় করিয়া 
রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষাঁয়ক উন্নাতি-সাধনেই ব্যস্ত তখন আর 
আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার 
দুভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সৃসংলগ্রভাবে মিলিত হইতে পাম না। 


শিক্ষা ৫৪৩ 


তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রাত উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে। যেটা 
সেই বিদ্যাটার প্রাতই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জান্মতে থাকে । মনে হয়, 
ও জানিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত রুরোপায় সভ্যতা এ ভুয়ার উপর প্রাঁতাঁচ্ঠত। 
আমাদের বাহ আছে তাহা সমন্তই সভা এফং অনারের শিক্ষা বেণঁদকে পথি দি 
কাঁরয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা-নামক একাট মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য। 
আমাদের অদম্টন্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট 
নিষ্ফল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না মনে কাঁরয়া আমরা স্থির কার, উহার নিজের মধ্যে 
স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিম্ফলতার কারণ বর্তমান রাহিয়াছে। এইরূপে আমাদের 
শিক্ষাকে আমরা যতই অশ্রদ্ধা কারতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের 
প্রাত ততই বিমুখ হইতে থাকে, 8০৮5 
বিস্তার কাঁরতে পারে না; এইর্‌পে আমাদের শিক্ষার সাহত জীবনের গহাবচ্ছেদ 
ক্রমশ বাড়িয়া উঠে, প্রতি মুহুর্তে পরস্পর পরস্পরকে সুতার পারহাস কৰিতে 
থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারযারা দুই 
সঙের প্রহসন হইয়া দাঁড়ায়। 

এইরুূপে জীবনের একতৃতীয়াংশকাল যে শিক্ষায় যাপন কারলাম তাহা যাদি 
চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়া রাঁহল এবং অন্য শিক্ষালাভের 
অবসর হইতেও বাত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থয 
লাভ করিতে পারিব? 

* আমাদের এই শিক্ষার সাহত জীবনের সামপ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের সর্ব- 
প্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে? বাংলা ভাষা, বাংলা সাহত্য। যখন 
প্রথম বাঁঙ্কমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উাঁদত 
হইয়াছল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তর্জগং কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছল ? যুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া 
যায় না এমন কোনো নূতন তত্ব, নৃতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন ক প্রকাশ 
কারয়াছল?ঃ তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন কারয়া একটি প্রবল প্রাতভা 
আমাদের ইংরাজ শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবতর্ঁ ব্যবধান ভাঁঙয়া 
'দয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাহত ভাবের একটি আনন্দসাম্মলন সংঘটন 
কিয়াছিল, প্রবাসাঁকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গহকে উৎসবে উচ্জবল 
করিয়া তুলিয়াছিল। এতাদন মথুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব কারতোঁছলেন, বশ-পশীচশ 
বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন কাঁরয়া তাঁহার সুদূর সাক্ষাৎংলাভ হইত; বঙ্গদর্শন 
দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বূন্দাবনধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের 
গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। 
আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্যমুখী .কমলমণি-রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রীতাষ্ঠত করিয়া দিল, 
আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একাঁট মাঁহমরাশ্ম নিপাঁতত হইঙ্গ। . 
বঙ্গদর্শন সেই-ষে এক অনুপম নূতন আনন্দের আস্বাদ দিয়া গেছে তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার 'শাক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ 
কারবার জন্য উৎসাহ হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরাজ আমাদের 
পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যাঁদও আমরা 
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শৈশবাবাঁধ এত একান্ত যত্নে একমাত্র ইংরাজি ভাষা শিক্ষা কার, Sh sie 
দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য যাহাণকিছ; তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, বাঙালি কখনোই ইংরাজি ভাষার সাঁহত তেমন 
ঘানণ্ঠ আত্মীয়-ভাবে পাঁরাচত হইতে পারে না যাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন 
ভাবোচ্ছবাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ করিতে পারে। যাদ বা ভাষার সাঁহত 
তাহার তেমন পাঁরচয় হয় তথাপি বাঙালির ভাব ইংরাজের ভাষায় তেমন জাব্ত- 
রূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মাধূর্য, বিশেষ স্মৃতি আমাদিগকে 
প্রকাশচেষ্টায় উত্তোজত করে, যে-সকল সংস্কার পুরুষানুক্রমে আমাদের সমস্ত 
মনকে একটা বিশেষ গঠন দান কাঁরয়াছে, তাহা কখনোই বিদেশৰ ভাষার মধ্যে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না। 

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ করতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু 
হায় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর 
মূহূর্তের আহবানে অমাঁন তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য, তাহার সমস্ত গৌরব 
লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ কাঁরবে ? 
হে সুশিক্ষিত, হে আর্য, তুমি কি আমাদের এই সুকুমারী সৃকোমলা তরুণী 
ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান? ইহার কটাক্ষে যে উজ্জবল হাস্য, যে অশ্রুদ্লান করুণা, 
যে প্রখর তেজ-স্ফৃলিঙ্গ, যে স্নেহ প্রতি ভক্তি স্ফুরিত হয়, তাহার গভীর মর্ম কি 
কখনো বাঁঝয়াছ ? হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছঃ তুমি মনে কর, ‘আমি যখন িল- 
স্পেন্সার পাঁড়য়াছি, সব কটা পাস করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন 
চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী 
কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আঁসয়া সাধ্যসাধনা কারতেছে, তখন এ 
আঁশক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকাঁদগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল আমার 
ইাঙ্গতমান্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমি যে ইংরাজি পাঁড়য়া 
বাংলা লিখি ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে! আমি যখন ইংরাজি 
ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পাঁরহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো ভাব এই 
দরিদ্র দেশে হেলায় বিসর্জন দিতোছ, তখন জার্ণবস্র দীন পাল্থগণ রাজাকে 
দেখলে যেমন সসম্দ্রমে পথ ছাড়িয়া দেয় তেমন আমার সম্মুখ হইতে সমস্ত 
তুচ্ছ বাধাবপান্তর শশব্যন্ত হইয়া সাঁরয়া যাওয়া উচিত ছিল! একবার ভাবিয়া 
দেখো. আম তোমাদের কত উপকার কাঁরতে আঁসয়াছ! আদমি তোমাদগকে 
পোলিটিক্যাল ইকনাঁম সম্বন্ধে দুই-চার কথা বালিতে পারব, জীবরাজ্য হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্যন্ত এভোল্যশনের নিয়ম রূপে 
কার্য কাঁরতেছে তৎসম্বন্ধে আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ গোপন কাঁরব না, আমার এীতহাঁসক এবং দার্শানক প্রবন্ধের ফুটনোটে 
নানা ভাষার দুরূহ গ্রন্থ হইতে নানা বচন ও দ্‌ষ্টান্ত সংগ্রহ কারয়া দেখাইতে 
পারব, এবং বিলাত সাহত্যের কোন্‌ পুস্তক সম্বন্ধে কোন্‌ সমালোচক কণী কথা 
বলেন তাহাও বাঙালিয় অগোচর থাকিবে না--কিন্তু যদি তোমাদের এই জার্ণচণর 
অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমার অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর কাঁরয়া না লয় তবে আমি 
বাংলায় লিখিব না: আমি ওকালাতি করিব: ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব; ইংরাজি 
049 তোমাদের যে কত ক্ষত হইবে তাহার আর ইয়ত্তা 
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বঙ্গদেশের পরমদুর্ভাগ্য্রমে তাহার এই জক্জাশীলা অথচ তেজস্বিনণ নন্দিনী 
বঙ্গভাষা অগ্রবার্তনণ হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালো ছেলেরাও রাগ কাঁরয়া বাংলা ভাষার সাঁহত কোনো সম্পর্ক রাখে না। 
এমন-ক, বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সাহত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে 
বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলা গ্রল্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত 
করিয়া দেয়। ইহাকে বলে, লঘু পাপে গুরু দণ্ড। 

পূর্বে বাঁলয়াছ, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সাঁহত ভাব 
পাই না। আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে; যখন ভাব জুটিতে থাকে 
তখন ভাষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবাশক্ষা একত্র অবিচ্ছেদ্যভাবে বা্ধি পায় না বিয়াই যুরোপীয় ভাবের 
যথার্থ নিকটসংসর্গ আমরা লাভ কাঁর না এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের 
অনেক শিক্ষিত লোকে যুরোপায় ভাবসকলের প্রাত অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন। অন্য দিকেও তেমনি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দাঢ়- 
সম্বদ্ধ রূপে পান নাই বাঁলয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহারা দূরে পাঁড়য়া গেছেন এবং 
মাতৃভাষার প্রাত তাঁহাদের একাঁট অবজ্ঞা জল্ময়া গেছে। বাংলা তাঁহারা জানেন 
না সে কথা স্পন্টরূপে স্বীকার না কাঁরয়া তাঁহারা বলেন, ‘বাংলায় কি কোনো ভাব 
প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা আমাদের মতো শিক্ষিত মনের উপযোগশ নহে ৷ 
প্রকৃত কথা, আঙুর আয়ন্তের অতীত হইলে তাহাকে টক বাঁলয়া উপেক্ষা আমরা 
অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া থাকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, 5১ 
মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল হইতেছে, 
আপনার মধ্যে একটি অখণ্ড এক্যলাভ কাঁরয়া বাঁলষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পাঁরতেছে 
না, যখন যোঁট আবশ্যক তখন সোঁট হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প 
আছে, একজন দাঁরদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প {ভিক্ষা সঞ্চয় কাঁরয়া যখন 
চেষ্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত্র লাভ কাঁরত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি; দেবতা 
যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়ার্দ হইয়া বর দিতে চাহলেন তখন সে কাহল, “আম 
আর কিছ চাহ না, আমার এই হেরফের ঘুচাইয়া দাও। আঁম-যে সমস্ত জীবন 
ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত এবং শীতের সময় গ্রীক্মবস্ত্র লাভ কার, এইটে যাঁদ 
একটু সংশোধন কাঁরয়া দাও তাহা হইলেই আমার জাবন সার্থক হয়’ 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা । আমাদের হেরফের ঘুঁচিলেই আমরা চাঁরতার্থ হই। 
শীতের সহিত শশতবস্ত, গ্রীৰ্মের সাহত গ্রীজ্মবস্ত, কেবল একত্র করিতে পাঁরিতোছ 
না বাঁলয়াই আমাদের এত দৈন্য; নাহলে আছে সকলই। এখন আমরা বিধাতার 
নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সাঁহত বস্ত্র, ভাবের 
সাঁহত ভাষা, শিক্ষার সাহত জীবন কেবল একত্র কয়া দাও। আমরা আছি ষেন-- 

পানীমে মীন পিয়াস 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 

আমাদের পাঁনও আছে 'পয়াসও আছে দেখিয়া পাঁথবাঁর লোক হাঁসিতেছে 

খবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসতেছে, কেবল আমরা পান কাঁরতে পাঁরতোছ না। 


পোষ ১২৯৯ 
১১-৩৫ 


৫৪৬ রবন্দ্ৰ-ব্ৰচসাবলৰী 
ছাত্রদের প্রাতি সন্ভাষণ 


পণ্টাশ বংসর পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরোজ পাঠশালা হইতে আমাদের 
একেবারে ছুটি ছিল না। বাড়ি আসতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাং চালয়া 
আসত। বন্ধকেও সম্ভাষণ কাঁরতাম ইংরেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম 
ইংরোজতে, প্রাণের কথা বাঁলতাম ইংরোজ কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহবান 
কাঁরতাম ইংরেজি বক্তৃতায় আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছাট পাইয়া থাকি, তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ কাঁরব কোথায়? 
মাতার অন্তঃপৃরে নহে কি? দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে 'ক্িকেট- 
খেলাতেও নাহয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তার পরে গহবাতায়ন 
হইতে মাতার স্বহস্তজবালিত সন্ধ্যাদীপাট "কি চোখে পাঁড়বে না? যাঁদ পড়ে তবে 
কি অবজ্ঞা করিয়া বালব “ওটা মাঁটর প্রদীপ' 2 এ মাঁটর প্রদীপের পশ্চাতে কি 
মাতার গৌরব নাই? যাঁদ মাঁটর প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে 
সোনার প্রদীপ গাঁড়য়া দিতে কে বাধা দিয়াছে? যেমান হউক-না কেন, মাঁটই হউক 
আর সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসবে তখন এখানেই আমাদের উৎসব; 
আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া চোখের জল 
ফেলা যায় না, তখন এঁ গৃহ ছাড়া আর গাত নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আঁসয়াছি। আজ সাহত্য- 
পরিষদ আমাদগকে যেখানে আহবান কাঁরয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দূরে, 
তাহা শ্লিকেট-ময়দানেরও সীমাস্তরে, সেখানে আমাদের দারিদ্র জননীর সন্ধ্যা- 
বেলাকার মাঁটর প্রদীপাঁটই জহালতেছে। 

পরণক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাস্থত হইয়াছে; সেইজন্যই 
বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গীয়-সাহত্যপাঁরষদ আজ তোমাঁদগকে আহ্বান করিয়াছেন। 
কলেজের বাহরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভাঁললে চাঁলবে 
টি উজির বি ভরত এ 
বে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কাঁরয়া স্থাপন কাঁরতে হয় না! সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ--সমস্ত দেশের আভ্যন্তারক প্ৰকৃতি তাহাকে গঠিত 
কারয়া তোলাতে দেশের সাহত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। 
আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহহীন সুন্দর এঁকা স্থাপিত হয় নাই। 
এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী কারলে বিদেশী- 
চালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিষুক্ত 
করিয়া 'শিক্ষাকার্যকে ষথার্থভাবে সম্পর্ণ করা ষাইতে পারে। তাহা না কারলে 
শিক্ষাকে কোনোমতে পাথর গাঁল্ডর বাঁহরে আনা দুঃসাধ্য হইবে! 

নানা আলোচনা, নানা বাদ-প্রাতবাদের 'িতর দিয়া পাঠ্যাবষয়গুঁল যেখানে 
প্রত্যহ প্ৰস্তুত হইয়া উঠিতেছে -- যাহারা আবিষ্কার করিতেছেন, সাঁম্ট কারতেছেন, 
প্রকাশ কারতেছেন, তাঁহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা 
নাহে ৷ সেখানে কেবল ষে 'বষয়গীলকেই পাওয়া যায় তাহা নহে, সেই সঙ্গে দষ্টির 
শাক্ত, মননের উদ্যম, স:ষ্টর উৎসাহ পাওয়া যায়। এমন অবস্থায় পঠাথগত বিদ্যার 


শিক্ষা ৫৪৭ 


অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রন্থ হইতে যেট.কু লাভ করা যায় তাহারই মধ্যে একাস্ত- 
ভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পংঁথকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পাথর উপর আধিপত্য 
দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদযোগের সহিত সম্পন্ন 
কারতে হইবে। এই কাজের জন্য আম বঙ্গীয়-সাহিত্যপারষদকে অনুরোধ 
করিতেছি --- আমার অনুনয়, বাঙালি ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব একটি স্বাধীন 
শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দিন, যে ক্ষেত্রে ছাত্রগণ 1কাণ্ডিংপাঁৱমাণেও নিজের 
লা পি জত তা কাহার কা তা ৰ 


বাংলাদেশের সাহিত্য ইতিহাস ভাষাত লোকবিবরণ প্রভাত যাহা-কিছ: 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্যপাঁরষদের অন্সন্ধান ও আলোচনার বিষয়! 
দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত জানবার উৎসুকা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া 
উচিত ছিল; কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশুকাল হইতে ইংরোজ বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রচিত, তাহাই পাঁড়য়া আঁসতোঁছ। 
ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের 
কাছে অধিকতর পাঁরচিত হইয়া আসয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ 
পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই; সেইজন্য যাঁদও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি 
তথাঁপ স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সবাপেক্ষা ক্ষদ্রে হইয়া আছে। 

এইর্‌পে স্বদেশকে মৃখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না 
কারবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে 
যোগ্য হইতে পার না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানাশক্ষা নিকট হইতে দরে, 
পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে। যে 
বস্তু চতুর্দকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চর্চা“ 
যদি প্রধানত তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে তবে সে জ্ঞান দুর্বল হইবেই ৷ 
যাহা পারাচিত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত কারিতে শাঁখলে তবে যাহা 
অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ কারবার শাক্ত জন্মে 

আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁটা দিয়া বলেন যে, 'এতাঁদন যে 
তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পাঁড়লে, কিন্তু তোমাদের উদ্ভাবনাশাক্ত 
জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থ বিদ্যা সংগ্রহ কারলে মাত ।” 

যদি তাঁহাদের এ অপবাদ সত্য হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর সহিত 
বাহর সহত আমরা 'মিলাইয়া শাখবার অবকাশ পাই না। আমাদের আঁধকাংশ 
শিক্ষা যে-সকল দণ্টাস্ত আশ্রয় করে তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমরা 
ইতিহাস পাঁড়: কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন করিয়া 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্মাতি আমাদের ঘরে বাহিরে নানা 
স্থানে প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহা আমরা আলোচনা কার না বাঁলয়া ইতিহাস যে 
কী জানস তাহার উজ্জল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ব 
মুখস্থ কারয়া পরীক্ষায় উচ্চ স্থান আধিকার কার: কিন্ত আমাদের নিজের মাতৃভাষা 
কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহা তেমন করিয়া দোখ না বাঁলয়াই 
ভাষারহস্য আমাদের কাছে সুস্পম্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের 


68৮ রবন্দু-চনাবলণী 


যেমন বহূতর অবস্থাবৈচিত্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
অনুসন্ধানপূর্কক আভিনিবেশপূর্বক' সেই বৈচিত্র আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ 
ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এমন দৃরদেশের ধর্ম 
ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বই পাঁড়য়া মাত্র কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উদ্ভাবনাশাক্তর আশা করা যায় না; 
এমন-কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবান্তীবক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এই- 
জন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এীতিহাঁসক বিচার তেমন করিয়া আয়ত্ত 
করিতে পারি নাই, কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পানিকতাকে বিজ্ঞান 
বাঁলয়া চালাইয়া থাকি, ধর্ম সমাজ এমন-কি সাহত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত 
পরিমাণবোধ রক্ষা কারতে পারি না। 
কৃশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈষা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের 
হিতের সঙ্গে এই 'হতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মারতেছে, দারদ্যে 
জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে--ইহার প্রাতকারের জন্য 

যাহারা কিছুমাত্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা বিদেশী 
সাহিত্য ই ভাতের বরাত পা রা 
'লাভ করিয়াছি’ বালয়া কল্পনা করে। "এইজন্যই, এত কাল গেল, তথাপি এই 
প্যপটিয়টিজ্ম্‌ আমাদিগকে যথার্থ কোনো ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত কাঁরতে পারল 
না। যে দেশে প্যাট্রয়াটজম অবাস্তব নহে, পঠীথগত অনুকরণ-মৃূলক নহে, 
সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; আমরা সামান্য অর্থ দিতে 
পারি না, সময় দিতে পারি না, আমাদের দেশ যে কিরূপ তাহা সন্ধানপূর্বক 
জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব কৰি না। যোঁশিদা তোরাঁজরো জাপানের একজন 
বিখ্যাত প্যাট্িয়ট ছিলেন। তান তাঁহার প্রথমাবস্থায় চালচিণড়া বাঁধিয়া পায়ে 
হাঁটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইয়াছেন। এইরুপে দেশকে 
তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন; শেষ দশায় 
তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এরুপ প্যান্রয়টিজমের অর্থ বুঝা 
যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশাহতৈষা 
প্রাতাষ্ঠত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে। 

অতএব এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংস্লব ব্যতীত জ্ঞানই 
বলো, ভাবই বলো, চারতই বলো, নিজাঁব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে আমাদের 
ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করা 
অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম --ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ব 
প্রভীতিকে বঙ্গীয়-সাহত্যপরিষদ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পাঁরষদের 
নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছাত্রাদগকে আহবান 
কারয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষ বন্ধুর সম্পকে ছাত্রদের বীক্ষণশক্ত ও মনন- 
শাক্ত সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চার 'দিককে, নিজের দেশকে ভালো কাঁরয়া 
জানবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানবার যথার্থ ভিত্তপত্তন হইতে পাঁরবে। 
তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো কারয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে বথার্থভাবে 
প্রশাতর চর্চার অঙ্গ! 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্রসমাগম না হইয়াছে। 


শিক্ষা ৫৪১৯ 


দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত-সংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া যায় তবে সাহিত্য- 
পাঁরষদ সার্থকতা লাভ কাঁরবেন। এ সাহায্য কির্প এবং তাহার কত দর 
প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দ্টাম্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখান ব্যাকরণ-রচনা সাহত্যপারষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একাঁট দুরহ ব্যাপার। 
বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগনলি উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত 
ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ । আমাদের ছান্রগণ সমবেতভাবে কাজ 
কারতে থাকিলে এই 1বাঁচন উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন 
নৃতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। 'শাক্ষিত লোকেরা এগলর কোনো 
খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ কথা মনেই করেন না প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য- 
গাঁততে নিঃশব্দচরণে চিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না 
বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে; নূতন কালের নূতন শক্তি 
তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, 
কোন্‌ রূপ ধারণ কারিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে 
দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য তাহা আমি বাঁল না। যেখানেই হউক-না কেন, মানব- 
সাধারণের মধ্যে যা-কিছ: ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চাঁলতেছে তাহা ভালো কাঁরয়া জানারই 
একটা সার্থকতা আছে, পথ ছাঁড়য়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা 
করাতেই একটা শিক্ষা আছে: তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানবার শক্তির এমন 
একটা বিকাশ হয় ষে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 
আধিনায়কতায় ছাব্রগণ যদি স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত 
ধৰ্ম সম্প্ৰদায় আছে তাহাদের ববরণ সংগ্রহ কাঁরয়া আনতে পারেন, তবে মন দিয়া 
মানুষের প্রাত দৃষ্টিপাত কারবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ কাঁরবেন এবং 
সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে পাঁরবেন। 

আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ €0)7010£র বই যে পাঁড় না তাহা নহে। 1কস্ত্‌ যখন 
দেখিতে পাই সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড় ডোম কৈবর্ত 
বাগ্‌দি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পাঁরচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমান্র 
গুৎসুক্য জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি, পথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা 
কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে, পথকে আমরা কত ত বড়ো মনে কার এবং পথ যাহার 
প্রীতাবন্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। {কস্ত জ্ঞানের সেই আঁদানকেতনে 
একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ কার তাহা হইলে আমাদের ওংসুক্যের সীমা 
থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ যদি তাঁহাদের এইসকল প্রাতবেশীদের সমস্ত খোঁজে 
একবার ভালো করিয়া নিযুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সাঁমা নাই। আমাদের 
ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ অন্য অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার অনেক 'বাভ্লতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় 'নাহত আছে। বস্তুত 

পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখিয়াই 

সাহত্যপারষদ: নিজের কর্তব্য নিরূপণ কারিয়াছেন। 

আমাদের ছান্রগণকে পাঁরষদের কর্মশালায় সহায়স্বরপে আকর্ষণ কারবার জন্য 


৫৫০ রবধল্দ্র-রচনাবলী 


আমার অনুরোধ পরিষদ্‌ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অদ্যকার এই সভায় আমি 
ছান্লগণকে আমন্দণ করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় 
আর | 


এ এই পরিনত বোর গোৰে আমি 
দেখতেছি অথবা এই পরিবর্তনটা সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একট; 
বয়স বেশি হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাঁহাদের সে কালের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
এ কালকে খোঁটা দিতে বসেন তাহার একটা কারণ, সে কাল তাঁহাদের আশা করিবার 
কাল ছিল এবং এ কালটা তাঁহাদের হিসাব বুঝবার দিন। তাঁহারা ভূলিয়া যান, 
এ কালের যুবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরম্ভ কারিতেছে, এখনো তাহারা চশমা- 
চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সোদনকার কালের সঙ্গে 
অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আম দৌখতেছি তাহা যথার্থ কি না তাহার বিচারক 
একা আমি নাহ, তোমাঁদগকেও তাহা বিচার কারয়া দোখতে হইবে। 

সত্যমিথ্যা নিশ্চয় জান না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন 
আমরা অনেক বেশি ছেলেমানূষ ছিলাম। সেটা ভালো কি মন্দ তাহার দুই পক্ষেই 
বাঁলবার কথা আছে, কিন্তু ছেলেমানূষ থাকবার একটা গুণ এই ছিল যে, আমাদের 
আশার অন্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে যে চাঁহতাম-_ কিছুই অসাধ্য 
এবং অসম্ভব বালিয়া মনে হইত না! তখন আমরা এমন-সকল সভা কাঁরয়াছিলাম, 
এমন-সকল দল বাঁধয়াছিলাম, এমন-সকল সংকজ্পে বদ্ধ হইয়াছলাম, যাহা 
এখনকার দিনে তোমরা শুনিলে নিশ্চয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারবে না-- এবং 
আমাদের সাহিত্যে কোনো কোনো স্থলে আমাদের সোদনকার চিত্র হাস্যরসরাঞ্জত 
তালিকায় চিত্তিত হইয়াছে বালয়া আমার বিশ্বাস। 

কিন্তু সব কথা যাঁদ খুলিয়া বাল তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিস্মিত হইবে 
যে, আমাদের সে কালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়াঁস ছিলাম তাহা নহে, 
আমাদের মধ্যে পক্ককেশের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল তাহাও বালিতে পারি না! তখন আমরা নবীনে 
প্রবীণে মিলিয়া ভয় লজ্জা নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসৰ্জন 'দিয়াছলাম তাহা 
আজও ভাঁলতে পারব না। 

সে দিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছ, 
কিন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পাঁথকের হস্তে আনন্দের 
পাথেয় যেন অপ্রচুর। 

কেন এমনটা ঘটিল, তাহার জবাবাদাহ এখনকার কালের নহে, আমাদগকেই 
তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে । যে আশার সম্বল লইয়া যান্রা আরন্ত করিয়াছিলাম 
তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে উড়াইয়া পূড়াইয়া দিয়া আজ এমন 'রক্ত হইয়া 
বাসয়া আছি? 

অপাঁরাঘত আশা উৎসাহ আমাদের অল্প বয়সের প্রথম সম্বল; কর্মের পথে 
যাত্রা কারবার আরন্তকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা ভাঙাইয়া 
তবে খাইতে হয়, তেমাঁন আশা-উৎসাহ মান্র আমাদিগকে সার্থক করে না, তাহাকে 
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বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ. কার। সে কথা ভুলিয়া, আমরা বরাবর এ 
আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত পা ডে থাকে, তাহাদের সেই শরীর- 
সণ্ভালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শাক্তর এইরূপ আনাঁদণ্ট বিক্ষেপের 
একটা অর্থ আছে, কিন্তু সেই অকারণ হাত-পা ছোঁড়া শ্লমে যাঁদ তাহাকে সকারণ 
চেষ্টার জন্য প্রস্তুত কারিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধ বালিয়াই গণ্য হইবে 

আমাদেরও অল্প বয়সের উদ্যমগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই 
বিক্ষিপ্তভাবে উদ্দামভাবে চারি দিকে সপ্ঠালিত হইতেছিল; তখনকার পক্ষে তাহা 
অদ্ভুত ছিল না, তাহা বিদ্রুপের বিষয় ছিল না। কিন্তু ভ্রমেই যখন দিন যাইতে 
লাগিল, এবং আমরা কেবল পাঁড়য়া পাঁড়য়া অঙ্গসণ্টালন করতে লাগলাম, বিন্তু 
চলিতে লাগলাম না, শরীরের আক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়া 
কল্পনা করিতে লাগলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না--এবং এক 
রে বাহা আবল্াক ছিব অন) দমছের পক্ষে তাই দার বির হইয়া 

| 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা ভারতলক্ষনী প্রভাত শব্দগুলি বৃহদায়তন 
লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় 
প্ৰত্যক্ষ আছেন তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাব নাই; লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাঁহার 
পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দোখ নাই। রি 
গারবল্‌ডির জীবনী আলোচনা করিয়াছিলাম এ ং প্যাট্িয়াউজ্‌মের ভাবরস- 
পাতে নগা একেবারে নার গাছ 

মাতালের পক্ষে মদ্য যেরূপ খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উতিয়াছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ 
তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান কাঁরয়া, তাহার সুখ- 
দুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহ; দূরে রাখিয়াও আমরা দেশাহতৈষা হইতে- 
ছিলাম। দেশের সাঁহত লেশমান্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশশয় রাজদরবারকেই 
দেশাহতোষিতার একমাত্র কার্যক্ষে্র বালয়া গণ্য কারতোছিলাম। এমন অবস্থাতেও, 
এমন ফাঁক দিয়াও, ফললাভ কাঁরব, আনন্দলাভ কাঁরব, উৎসাহকে বরাবর বজায় 
রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্বাবধাতার চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে 
হয়। 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দূরকে নিকট করিবার একমান্র উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া ৷ ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চড়ার উপরে শিলাসনে 
বাঁসয়া কেবলই করুণ সুরে বাঁণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র। 
কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লশীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়া- 
জীর্ণ প্লীহারোগণকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শূন্য ভান্ডারের 
দিকে হতাশ দষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা 
ব্যাস বশিষ্ঠ বিশ্বামত্রের তপোবনে শমীব্ক্ষমূলে আলবালে জলসেচন কারয়া 
বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম কাঁরলেই যথেষ্ট, ধকস্তু আমাদের ঘরের 
পাশে যে জীগ্ণচীরধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরোজিবিদ্যালয়ে শিখাইয়া 
কেরানিগারর বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের 


৫৫২ রৰীল্দু-রচজ্যবলশী 


পাকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা 
যায় না। 
যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহর হইলাম, ভিখারির 
মতো পরের দ্বারে দাঁড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বাঁসয়া সৌভংস্‌- 
দা 
ধন্রাষ্পে যাহা পরানুসরণের মৃগতৃঁষকার মধ্যে প্রাতিন্ঠত, তাহার 
চেয়ে নিজের সংসারটূকু যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহবরটা যে ঢের বেশ 
সনীর্দন্ট। এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা কিবিটখাদ্বাজ রাগিণীতে তই 
মৰ্মভেদী হউক-না, ডেপহটার্গারতে মাসে মাসে যে স্বর্ণবংকারমধূর বেতনাট 
মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাওয়া বায়, ইহা পরণীক্ষত। এমনি কারয়া যে 
মানুষ একাঁদন উদারভাবে বিক্ষারত হইয়া দিন আরম্ভ করে সে যখন সেই 
ভাবপুঞ্জকে কোনো প্রত্যক্ষ বস্তুতে প্রয়োগ কাঁরতে না পারে, তখন সে আত্মস্তার 
স্বার্থপর হইয়া বার্থভাবে দিনশেষ করে; একাঁদন যে ব্যাক্ত নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই 
হঠাৎ দিয়া ফোলবার জন্য প্রস্তুত হয় সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় 
করিতে পারে না, কেবল সংকল্পকজ্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করে, 
সে একদিন এমন কঠিনহদয় হইয়া উঠে যে উপবাস স্বদেশকে যাঁদ সুদূর পথে 
দেখে তবে টাকা ভাঙাইয়া সাঁকাঁট বাহর কারবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। 
85457 
তাহাকে পরাস্ত 
লালিত বারা CEE TE EEE EET এচ 
আমরা ভাবসডোগ বা অহংকারতৃপ্তির উপায়দ্বর-প করিয়া রসালস জড়ত্বের মধ 
হইয়াছি ও মে অবসাদের মধ্যে অবতরণ কারতেছি, তাহাকে প্রতাক্ষতার 
গুরুত্ব দান কারলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো 
ৰা oA nll LEO CL এবং 
ছোটো মুখে বড়ো কথা বাঁললেও হইবে না, দ্বারের পার্শ্মে নিতান্ত ছোটো কাজ 


ক্ষেত্রে বাঁসয়া কণ্টক উৎপাটন কাঁরতে হইবে। ইহাতে আমাদের শীক্তর চর্চা 
হইবে- সেই শাঁক্তর চর্চামাত্রেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামাব্রেই আনন্দ । 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশা আকাক্্ষা আদর্শ যে কী তাহা স্পত্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
অসম্ভব; কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্ম-তিটুকুও তো ভদ্মাবৃত আঁগ্নকণার 
মতো পরুকেশের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় 
জানতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনে যে তারে সহজে বাজিয়া উঠে 


স্বাভাবক ও সুগভীর প্রেরণা আছে তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষ 
বাধার দ্বারা বারংবার প্রাতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই: আমি জানি, স্বদেশ ষখন 
অপমানিত হয়, আহত আঁশ্মর ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দপপ্ত হইয়া উঠে; নিজের 
ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে 
নাই. দেশের অভাব ও অগোঁরব যে কেমন কাঁরয়া দূর হইতে পারে সেই চিন্তা 


শিক্ষা ৫৫৩ 


নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনি প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে 
আন্রমণ করে; আম জানি, ইতিহাসাবশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশাহতের জনা, 
লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কাঁরয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লাঁজ্জত ও 
দুঃখরেশকে অমর মাহমায় সমুজ্জবল কৰিয়া গেছেন তাঁহাদের দস্টাম্ত তোমাদগকে 
যখন আহবান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শীর মতো 'িদ্রূপের 
সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না--তোমাদের সেই অনান্বাতপুষ্প অখণ্ডপুণ্যের 
সারস্বতবর্গের নামে আহবান করিতেছি, ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, 
কর্মের পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার আত ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় 
ইহা অভ্ৰভেদী নহে; কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শাক্ত সম্বল 
করিয়া প্রবেশ কারতে হয়, ভিক্ষাপানন লইয়া নহে। গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে 
প্রবেশের জন্য দ্বারীর অনুমাঁতর অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ 
1শরোধার্য কাঁরয়া আসতে হয়। এখানে প্রবেশ কারিতে গেলে মাথা নত কাঁরতে 
হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যান নত 
ব্যাক্তকে উন্নত কাঁরয়া দেন সেই মঙ্গলাবধাতার নিকট। তোমাঁদগকে আহবান 
করিয়া এপর্যন্ত কেহ তো সম্পর্ণে নিরাশ হন নাই; দেশ যখন 'বলাতি পিনাক 
বাজাইয়া ভিক্ষা কারতে বাঁহর হইয়াঁছল তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই, প্রাচীন 
শ্লোকে যে স্থানটাকে *মশানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমরা 
যাত্রা কারয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ। আর আজ সাহত্যপারষদ 
তোমাদিগকে যে আহ্বান করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার 
অন্তঃপুরের কার্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে-- দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, 
প্রাচীন মান্দিরের ভগ্নাবশেষে, কাঁটদষ্ট পাথর জীৰ্ণ পরে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, 


সংবাদপরবাহন খ্যাতি সমূদ্রপারে জয়ঘোষণা কাঁরতে যায় না, সেখানে তোমাদের 
কোনো প্রলোভন নাই--?কিস্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিস্মান্রকে 
যাঁদ র ভোজ্যাবশেষের চেয়ে অধিক মনে কারতে পারো তবে মাতার 
নিভৃত অন্তঃপুরচারণ এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্থ আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা পুরস্কারে, খ্যাতাবিহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে 
সার্থক করো। তাহা হইলে অন্তত এইট;কু বুঝবে যে, যাঁদ শাক্ত থাকে তবে 
কর্মও আছে, যাঁদ প্রশীত থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য 
গবৰ্মেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা কাঁরতে হয় না এবং কোনো আঁধকার- 
ভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্যকর্মা হইয়া দিনরাত্রি যাপন করা 
অত্যাবশ্যক নহে। 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আম ঠিক মাত্রারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শদ্ধমাত্র এই যে, দেশৰ ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
আভধান সংকলন করো, পল্লশ হইতে দেশের আভান্তীরক বিবরণ সংগ্রহ করো। 
এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন কাঁরয়া উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দণ্ঘ 
ভূমিকা রচনা করা কিছ; যেন অসংগত হইয়াছে। হইয়াছে স্বীকার কারি, কিন্তু 
কালের গাঁতকে এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পাঁড়িয়াছে 
ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের জক্ষণ। বর্তমান কালে আমাদের দেশে যদি বলা যায় 


৫৫৪ রবীল্দু-ঝ়চনাবলশী 


যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, তবে তাহা সকলে আঁত 
সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যাঁদ বলা হয় “দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে 
যথাসাধ্য দেশের সেবা করো’ তবে দোঁখয়াছি, অর্থ বুঝিতে লোকের বিশেষ ফণ্ট 
হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে দূটো-একটা সামান্য কথা বালিতে 
যাঁদ অসামান্য বাকাব্যয় কারয়া থাকি, তবে মার্জনা কারতে হইবে। বস্তুত সকাল 
বেলায় যাঁদ ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে তবে অধর হইয়া ফল নাই, এবং হতাশ 
হইবারও প্রয়োজন দেখি না; সূর্য সে কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং করিবামান্র সমস্ত 
পাঁরজ্কার হইয়া যাইবে । আজ আমি অধীরভাবে আধক আকাকক্ষা করিব না; 
আঁবিচালত আশার সাঁহত, আনন্দের সাহত এই কথাই বালব, নিবিড় কুজ্‌বাঁটকার 
মাঝে মাঝে এ-যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে, সূর্ধরশ্মির ছটা খরধার কৃপাণের মতো 
আমাদের দঁত্টর আবরণ তিন চার জায়গায় ভেদ করিয়াছে, আর ভয় নাই, 

গৃহদ্বারের সম্মখেই আমাদের যাত্রাপথ অনাতাবলম্বে পাঁরস্ফূটরূপে প্রকাশিত 
হুয়া পাড়ে, তখন 'দগাঁবাঁদক- সম্বন্ধে দশজন মিলিয়া দশ প্রকারের মত লইয়া 
ঘরে বসিয়া বাদবিতণ্ডা করিতে হইবে না-- তখন সকলে আপন-আপন শাক্ত- 
অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন করিয়া তর্কসভা হইতে, পাথর রুদ্ধকক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া পাঁড়ব--তখন ানকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং 
অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বালয়া অবজ্ঞা জান্মবে না। এই শুভক্ষণ আসিবে বলিয়া 
আমার মনে দড় বিশ্বাস আছে। সেইজন্য, পরিষদের অদ্যকার আহ্বান যদি 
তোমাদের অন্তরে চ্ছান না পায়, বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে যাঁদ তোমরা 
বেশ একটা কিছু বলিয়া না মনে করো, তব; আম ক্ষুন্ন হইব না এবং আমার 
যে মাতৃভূমি এত দিন তাঁহার সম্তানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য অনিমেষ দাম্টিতে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছেন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বালব, 'জননী, সময় নিকউবর্তাঁ 
হইয়াছে, ইস্কুলের ছুট হইয়াছে, সভা ভাঁঙয়াছে, এইবার তোমার কুটীরপ্রাঙ্গণের 
অভিমুখে তোমার ক্ষীধত সন্তানদের পদধযন এ শুনা যাইতেছে-- এখন বাজাও 
তোমার শঙ্খ, জবালো তোমার প্রদীপ, তোমার প্রসারিত শীতলপাঁটর উপরে 
দ্বারা সার্থক কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকো!” 


বৈশাখ ১৩১২ 


[শিক্ষাসংস্কার 


যাঁহারা খবরের কাগজ পড়েন তাঁহারা জানেন, ইংলন্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে 
খুব একটা গোলমাল চলিতেছে । শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই তাহাও 
কাহারও আঁবাঁদত নাই। 

এমন সময়ে স্পীকার-নামক বিখ্যাত ইংরোজ সাপ্তাহিক পন্লে আইরিশ ?শক্ষা- 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রশ্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনোযোগপূর্বক 
চিন্তা কারয়া দেখিবার তিষয়। 

য়বরোপের যে যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, যখন বর্বর-আন্রমণের ঝড়ে রোমের 
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বাতি নিবিয়া গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমাত্র 
আয়ৰ্লন্‌ডেই বিদ্যার চর্চা জাগিয়া ছিল। তখন যুরোপের ছাব্রগণ আয়ল'ন্‌ডের 
বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা কারত। সপ্তম শতাব্দীতে যখন বহৃতর 'বদ্যার্থ 
এখানে আসিয়া জুটিয়াছল তখন তাহারা আহার বাসা পথ এবং শিক্ষা বিনা 
মূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের দেশের টোলের মতো আর-ীক। 

যুরোপের আঁধকাংশ দেশেই আইরিশ বৈরাগগণ বিদ্যা এবং খস্টধমের 
নির্বাপপ্রায় শিখা আবার উজ্জল কারয়। তৃঁলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শারলমান 
অষ্টম শতাব্দীতে পারিস ফ্ুনিভার্সাটর প্রতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আইরিশ পণ্ডিত 
রেমেন্সের হাতে দিয়াছিলেন। এরূপ আরো অনেক দষ্টাম্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যাঁদচ লাটন প্রাক এবং হিব্রু শেখানো হইত তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ । গণিতজ্যোতযষ ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচাঁলত ছিল তাহা আইরিশ ভাষা দ্বারাই শেখানো 
হইত, সুতরাং এ ভাষায় পারিভাষিক শব্দের দৈন্য ছিল না। 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজেরা আয়লন্‌ড্‌ আক্রমণ করে তখন এই-সকল 
বিদ্যালয়ে আগুন লাগাইয়া বিপুলসাশ্চত প:থপত্র জবালাইয়া দেওয়া হয় এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু আয়ল'ন্‌ডের যে যে 
স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দূরে থাকিয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় 
রাজাদের অধীন ছিল সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো 'বিদ্যাগারে 'শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ 
আইরিশ প্রণালীতেই 'নর্বাহিত হইত। অবশেষে এলিজাবেথের কালে লড়াই 
হইয়া যখন সমস্ত সম্পাত্ত অপহৃত হইল তখন আয়র্লনূডের স্বায়ত্ত বিদ্যা ও 
বিদ্যালয় একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। 

এইরূপে আয়লনূড্বাসীরা জ্ঞানচচণ হইতে বাণ্চত হইয়া রাহল। তাহাদের 
ভাষা নিকৃষ্ট সমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাঁকল। অবশেষে উনবিংশ 
শতাব্দীতে ন্যাশনাল স্কুল' প্রণালীর সূত্রপাত হইল। জ্ঞানাপপাসু আইরশগণ 
এই প্রণালশীর দোষগুলি বিচারমাত্র না করিয়া বাগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক, টুয়ামের আর্চ্বিশপ জন ম্যাকহেল, এই 
প্রণালীর বিরূদ্ধে আপান্তি প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে অমঙ্গল 
হইবে তাহা ব্যক্ত করেন। 

আইরিশাঁদগকে জোর করিয়া স্যাক্সনের ছাঁচে ঢালা এবং ইংরেজ করিয়া 
তোলাই ন্যাশনাল স্কুল-প্রণালীর মতলব 'ছিল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ 
হইল। ভালোই বলো আর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাঁতকে এমন ভিন্ন 
রকম করিয়া গাঁড়য়াছেন যে এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পারতে 
গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়। 

যে সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয় তখন আয়ল'ন্‌ডের শতকরা 
আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কাহত। যাদি শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল 
বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছাত্রাদগকে আগে নিজের ভাষায় পাঁড়তে 
শুনিতে শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাদিগকে বিদেশী ভাষা 
শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া নানা প্রকার কাঠন শান্ত দ্বারা 
ৱী... অত গজ ও যক তাত লাক 
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শুধ; ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল। আইরিশ ভূবত্তাস্তও 
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প্রতিবাদ কারবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাকিবে মাত্র, এমন মানুষ 
তৈরির বিধান অন্যরপে ৷ আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে স্বাতন্ত্যের জন্য প্রস্তুত কাঁরতে 
ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহূল্য। ইংলন্ডের যখন সদন ছল তখন ইংলনৃডও 
কোনো জাতি সম্বন্ধেই এই আদর্শে বাধা দিত না, ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে 
মেকলের মস্তব্য তাহার প্রমাণ। এখন কালের পরিবর্তন হইয়াছে__ এইজন্যই 
শিক্ষার আদর্শ লইয়া কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশ-ভক্তদের বিরোধ অবশান্তাবী হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমরা বিরান সাহায্যে এ দেশে তাঁবেদারির চিরস্থায়ী তিত্ত- 
পত্তন কারতে কিছুতেই রাজ হইতে পাঁর না। কাজেই, সময় উপাস্থত হইয়াছে, 
এখন বিদ্যাশক্ষাকে যেমন কাঁরয়া হউক নিজের হাতে গ্রহণ কারতেই হইবে। 

গবর্মেন্ট-প্রাতম্ঠিত সেনেটে িনাঁডিকেটে বাঙাল থাকিলেই যে বদ্যাশিক্ষার 
ভার আমাদের নজের হাতে রাহল তাহা আমি মনে কার না। গবর্মেন্টের আমাদের 
কাছে জবাবাঁদহি না থাকিয়া দেশের লোকের কাছে জবাবাদাহ থাকা চাই। আমরা 
গবমেন্টের সম্মাতির অধীনে যখন বাহ্যস্বাতন্ত্যের একটা বিড়ম্বনা লাভ করি 
তখনই আমাদের বিপদ সব চেয়ে বৌশ। তখন প্রসাদলন্ধ সেই মিথ্যা স্বাতল্ত্যের 
মূল্য যাহা দিতে হয় তাহাতে মাথা বিকাইয়া যায়। বিশেষত দেশী লোককে দিয়াই 
দেশের মঙ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে 1কছ-মান্ত কঠিন নহে, নাহলে এ দেশের 
দুর্গাত কিসের! অতএব, চাকারর অধিকার নহে, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য 
হইবার প্রাতি যাঁদ লক্ষ্য রাখ, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতন্য্য-চেষ্টার দিন 
আসিয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ কাঁর- 
বার সদুপায় যাঁদ নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ যদি নিজে না কার তবে 
আমরা সর্ব প্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব, অন্নে মারব, স্বাস্থ্যে মারব, বুদ্ধিতে মারব, 
চাররে মারব--ইহা নিশ্চয়৷ বস্তুত আমরা প্রতাহই মারতোছ, অথচ তাহার প্রাত 
কারের উপযডক্ত চেম্টামান্র কারতোছ না, তাহার "চন্তামান্র যথার্থরূপে আমাদের 
মনেও উদয় হইতেছে না, এই-যে নাবড় মোহাবত 'নরূদাম ও চাঁরত্রাবকার-- 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনো অনষ্ঠান-প্রাতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা 
নিবারণের কোনো উপায় নাই। 

বর্তমান কালে যে একটিমাত্র সাধক যুরোপে গুরুর আসনে বাঁসয়া নিরন্তর 
অরণ্যে রোদন করিয়া মারতেছেন সেই টলস্টয় রুশিয়ার শক্ষানীত সম্বন্ধে যে 
কথা বাঁলয়াছেন তাহার ফিয়দংশ উদ্ধত কাঁর।_ 

It seems to me that it is now specially important to do what 
iS right quietly and persistently, not only without asking permi- 
ssion from Government but consciously avoiding its participa- 
tion. The strength of the Government lies in the people's 
ignorance, and the Government knows this, and will therefore 
always oppose true enlightenment. It is time we realized that 
fact. And it 15 most undesirable to let the Government, while 
it is spreading darkness, pretend to be busy with the enlighten- 
ment of the people. It is doing this now by means of all sorts 
of pseudo-cducational establishments which it controls : schools, 
high schools, universities, academies, and all kinds of commi- 
00555 and congresses. But good is good and enlightenment is 
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enlightenment, only when it is quite good and quite enlightened 
and not when 1015 toned down to meet the requirements of 
Delyanof’s or Dournovo’s circulars. And I am extremely sorty 
when I see valuable, disinterested, and self-sacrificing efforts 
spent unprofitably. It is strange to see good, wise people spen- 
ding their strength in a struggle against the Government, but 
carrying on that struggle on the basis of whatever laws the 
Government itself likes to make. 


আষাঢ় ১৩১৩ 
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জাতীয় 'শক্ষাপাঁরষদের সভ্য আমার কয়েক জন শ্রদ্ধেয় সুহৃদ এই পাঁরষদের স্কুল- 
বিভাগের একাঁট গঠনপাঁৱকা তোর কারবার জন্য আমার উপরে ভার 'দয়াছলেন। 

তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা কারতে বাঁসয়া দোখলাম কাজটি সহজ নহে। কেননা, 
গোড়ায় জানা উচিত এই সংক্পিত বিদ্যালয়ের কারণবীজটি কী, ইহার মূলে 
কোন্‌ ভাব আছে। আমার তাহা জানা নাই। 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্মপ্রবাহের কারণ, বস্তুপ্‌ঞজের আকস্মিক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যাঁদ বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পাঁড়য়া 
জন্মম্‌ত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমান বলা যাইতে পারে, ভাব 'জানিসটাই সকল অন;ষ্ঠানের গোড়ায়। যাঁদ 
ভাব না থাকে তবে নিয়ম থাকিতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কাঁমটি থাকিতে 
পারে, িস্তু কর্মের শিকড় কাটা পাড়িয়া তাহা শ.কাইয়া যায়। 

তাই গোড়াতেই মনে প্ৰশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপারষংট কোন: ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রীত যে-সকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছল যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতোঁছিল না, 
এবং প্রস্তাঁবত বিদ্যালয়ে সেই ভাবাঁটকে কোথায় স্থান দেওয়া হইতেছে। 

জাতীয় 'শক্ষাপারষং শুধু যাঁদ কারুবিদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রাতীষ্ঠত হইত 
'তাহা হইলে বাঁঝতাম যে, একটা "বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার 
উদ্দেশ্য। কিন্তু যখন দেখা যাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রতি পারষং 
দৃচ্টি রাখতে চান তখন এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে যে, কোন্‌ ভাবে এই শিক্ষাকার্য 
চালবে। কোন্‌ নিয়মে চলবে এবং কী কী বই পড়ানো হইবে, সে-সমস্ত বাহরের 
কথা। 

ইহার উত্তরে যাঁদ কেহ বলেন 'জাতীয়' ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তবে প্রশ্ন 
উঠিবে, শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কাঁ ব্দঝায়? 'জাতীয়' শব্দটার কোনো 
সীমানিদেশি হয় নাই, হওয়াও শক্ত! কোনটা জাতীয় এবং কোনটা জাতীয় নহে, 
শিক্ষা সুবিধা ও সংস্কার অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন রকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষাপারষদের মূল ভাবটি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে 
ধমালয়া একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। ইংরেজ সরকারের প্রতি রাগ করিয়া 


সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ্য হইবে না, জান। যাঁদ গ্রাহ্য না হয় তবে 
আপনাদের একটা সুবিধা আছে--আপনারা. সমস্তটাকে কাবকজ্পনার আকাশকুস্‌ম 
বলিয়া আঁত সংক্ষেপেই বর্জন কাঁরতে পারবেন এবং আমিও ব্যর্থ কাঁবদের 
সাম্ভবনাস্থল ‘পস্টারাট’ অর্থাৎ কোনো-একটা আঁনীর্দষ্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার 
অনাদৃত প্রস্তাবাটর ভাবী সদ্গাত কল্পনা করিয়া আশ্বাসলাভের চেষ্টা কাঁরব। 
কিন্তু তৎপূর্বে আজ আপনাদের নিকট বহুল পরিমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সানুনয়ে 
প্রার্থনা কঁরি। 

ইস্কুল বালিতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে । কল 
চালতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ 
হয় আস্টার-কজও 'তখন মুখ বন্ধ' করেন; ছাত্ররা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা "বিদ্যা 
লইয়া বাঁড় ফেরে। তার পর পরীক্ষার' সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার 
উপরে মার্কা পড়িয়া যায়। 

কলের একটা স্বাবধা, ঠিক মাপে, ঠিক ফর্মাশ-দেওয়া জিনিসটা পাওয়া যায়; 
এক কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা তফাত থাকে না, 
মার্কা দিবার সুবিধা হয়। 

কিন্তু এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের অনেক তফাত। এমন-কি, একই 
মানুষের এক 'দিনের সঙ্গে আর-এক দিনের ইতর-বশেষ ঘটে৷ 

তবু মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে 
পারে না। কল সম্মুখে উপাস্থিত করে, কিন্তু দান করে না; তাহা তেল দিতে পারে, 
কন্তু আলো জহালাইবার সাধ্য তাহার নাই! 

যূরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার 
কথাণ্ডিৎ সাহায্য । লোকে যে বিদ্যা লাভ করে সে বিদ্যাটা সেখানকার 
মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে; সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে, সেইখানেই তাহার 
বিকাশ হইতেছে, সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানা ভাবে তাহার সণ্টার হইতেছে, 
লেখাপড়ায় কথাবার্তায় কাজে-কর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 


দন মন্ত 6 ৬১ 


সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে নানা : 'স্কটদায় নানা লোকের দ্বারায় ' লাভ 
করিয়াছে, সণ্টর করিয়াছে এবং ভোগ করিতেছে; তাহাই বিদ্যালয়ের ভিতৰ দিয়া 
বালকদিপ্নকে পাঁরবেষণের একটা উপায় করিয়াছে মাত৷ 7: 

এইজনা সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা: সমাজের 
মাঁট হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফজদান কারতেছে। " ' 

কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চার দিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া 'মাশিতে 
পারে নাই-- যাহা বাহির হইতে সমাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া তাহা শৃচ্ক, তাহা 
নিজাঁব, তাহার কাছ হইতে ষাই পাই তাহা. কষ্টে পাই, এবং সে বিদ্যা প্রয়োগ 
কারবার বেলা কোনো সুবিধা কাঁরয়া উঠিতে পারি না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত 
মল দৌখতে পাই না। বাড়িতে বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ নাই, বরণ্ণ অনেক সময়ে বিরোধ আছে। এমন 
অবচ্ছায় বিদ্যালয় একটা এক্জিনমাত্র হইয়া থাকে; তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় 
না। ' 
যে সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বেণ্ড, সেই টেবিল, সেই 
প্রকার কার্ধপ্রণালশ সমস্তই ঠিক 'মলাইয়া পাওয়া যায়, কন্তু তাহা আমাদের পক্ষে 
বোঝা হইয়া উঠে। 

পূর্বে যখন আমরা গুরুর কাছে 1বদ্যা পাইতাম, শিক্ষকের কাছে নহে-- 
এত 'বাঁচত্র ও বিস্তৃত ছিল না এবং তখন আমাদের সমাজে-প্রচালিত ভাব ও মতের 
সঙ্গে পাথর শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সে দিনকে আজ ফিরাইয়া 
আনিবার চেস্টা কারলে সেও একটা নকল হইবে মাত্র, তাহার বাহ্য আয়োজন বোঝা 
হইয়া উঠিবে, কোনো কাজেই লাগিবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যাঁদ আমরা ঠিক ববি তবে এমন ব্যবস্থা 
'বাঁচত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবতা 'মাঁশতে পারে, যাহাতে পাথর শিক্ষাদান 
এবং হৃদয়মনকে গাঁড়য়া তোলা দুই ভারই 'বদ্যালয় গ্রহণ করে। দেখিতে হইবে 
আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চতুর্দকের যে বিচ্ছেদ, এমন-কি 
বিরোধ আছে, তাহার দ্বারা যেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইর্‌পে 
বিদ্যাশিক্ষাটা যেন কেবল "দিনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতল্ম হইয়া উঠিয়া 
ন্যে একটা অত্যন্ত গুরুপাক আবস্তীক্ট ব্যাপার হইয়া না 
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' বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডং ইস্কুল -আকার ধারণ করে। এই ৰোরর্ডং 
ইস্কুল বাঁলতে যে ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়: তাহা বাঁক, 
পাগলাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক 'গোম্ঠী-ভুক্ত। 

অতএব বিলাতের নাঁজর একেবারে ছাঁড়িতে হইবে; কারণ, ণবলাতের ইতিহাস, 
বিলাতের সমাজ আমাদের নহে । আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন আদর্শ 
বহু: দিন মধ কাঁরয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসণ্যার হয় কিসে, তাহা ভালো 
করিয়া বুঝতে হইবে! র্‌ 

বুঝবার কাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরোঁজ ইস্কুলে পাঁ়িয়াছি, যে দিকে 


১১৯৩৬ 


৫৬২ ববশল্দণল্রৰচনাৰলী 
তাকাই ইংরেজের দনণ্টান্ত, আমাদের চোখের সামনে প্রতাক্ষ। ইহার আড়ালে 


.- আমাদের একটা মৃশাকল এই যে, জানা Le বিদ্যা ও বিদালডেঃ দে 
সঙ্গে ইংরোঁজ সমাজকে, অর্থাৎ সেই বিদ্যা ও বিদ্যালয়কে, তাহার যথাস্থানে দেখিতে 
পাই না। আমরা ইহাকে সজীব লোকালয়ের সাঁহত 'মাশ্রত কাঁরয়া জানি না। 
এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশ! প্রাতর্পটিকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের 
সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না, অথচ ইহাই জানা সব চেয়ে প্রয়ো- 
জনীয়। বিলাতের কোন্‌ কলেজে কোন: বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কাঁ, 
ইহা লইয়া তর্কাবতর্কে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদব্যবহার নহে। 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ করিয়াছে । যেমন 
{তব্বতী মনে করে যে লোক ভাড়া কাঁরয়া তাহাকে দিয়া একটা মন্যলেখা চাকা 
চালাইলেই পূণ্যলাভ হয় তেমাঁন আমরাও মনে করি, কোনোমতে একটা সভা স্থাপন 
করিয়া কাঁমাঁটর দ্বারা যাঁদ সেটা চাল্যইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ কাঁরব। বস্তুত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা অনেক দিন হইল একটা বিজ্ঞানসভা 
স্থাপন করিয়াছি; তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি দেশের 
লোকে বিজ্ঞানাশিক্ষায় উদাসীন। কিন্তু একটা 'বিজ্কানসভা স্থাপন করা এক, আর 
দেশের লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানাশক্ষায় নিবিষ্ট করা আর। সভা ফাঁদলেই তাহার 
পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠবে, এর-প মনে করা ঘোর কাঁলযুগের কল- 
{নিষ্ঠার পাঁরচয়। 

আসল 'কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে। তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন 
করা যায় সেইট:কুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন 
পাইয়াছিল কাঁ কৰিয়া সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই-- বিদেশ রুনভাঁসণটর 
ক্যালেপ্ডার খুলিয়া তাহার রস বাঁহর কারবার জন্য তাহাতে পোন্সলের দাগ দিতে 
নিষেধ কাঁরব না. কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই শবচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী 
চশিখাইব তাহা ভাববার বটে, কিন্তু যাহাকে 'শখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী কাঁরয়া 
পাওয়া যাইতে পারে সেও কম কথা নয়৷ 

একদিন তপোবনে ভারতবর্ষের গৃরুগৃহ ছিল, এইর্প একটা পূুরাণকথা 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। অবশ্য তপোবনের যে একটা ছবি 
আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক অলোঁকিকতার কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছিল সে কালে তাহারা ঠিক কিরূপ ছিল 
তাহা লইয়া তর্ক কারব না, কাঁরতে পারব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল 
আশ্রমে যাঁহারা বাস কাঁরতেন, তাঁহারা গৃহ ছিলেন এবং শিষ্যগণ সম্ভানের মতো 
তাঁহাদের সেবা করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ কারতেন। এই ভাবটাই 
আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পারমাণে চলিয়া আসিয়াছে? 

এই টোলের প্রাত লক্ষ্য করলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত পাথর 
পড়াটাই সব চেয়ে বড়ো জানস নয়, সেখানে চার দিকেই অধায়ন-অধ্যাপনার 
হাওয়া ধাহতেছে। গুরু নিজেও এ পড়া লইয়াই আছেন) শুধু তাই নয়, সেখানে 
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জাঁবনযান্ত৷ নিতান্ত সাদাসিধা; বৈষায়কতা বিল্যাসতা মনকে টানাছেপ্ড়া কাঁরতে 
পারে না, সুতরাং শিক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধা 
পায়। য়রোপের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবাট নাই, সে কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নহে ৷ 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মতে, যত দিন অধ্যয়নের কাল তত দিন রচ্যপালন এবং 
গুরুগৃহে বাস আবশ্যক। 

র্ষচর্ধপালন বাঁলতে যে কৃচ্ছসোধন বুঝায় তাহা অহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চালতে পারে না! নানা লোকের 
সংঘাতে নানা দিক হইতে নানা ঢেউ আসিয়া অনেক সময়ে অনাবশ্যকরূপে 
তাহাদিগকে চণ্চল করিতে থাকে--যে সময়ে যে-সকল হৃদয়বৃত্ত 'ভ্রুণ অবস্থায় 
থাকবার কথা তাহারা কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে: ইহাতে কেবলই 
শক্তির অপব্যয় হয় এবং মন দূর্বল এবং লক্ষ্যল্রণ্ট হইয়া পড়ে। 

অথচ জশবনের আরম্ভকালে 'িকাতির সমস্ত কৃত্রিম কারণ হইতে স্বভাবকে 
প্রকীতিচ্ছ রাখা নিতান্তই আবশ্যক। প্রবাত্তর অকাল-বোধন এবং 'বলাসিতার উগ্র 
উত্তেজনা হইতে মন্মষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে 'ল্পপ্ধ কাঁরয়া রক্ষা করাই ব্ৰহ্মচৰ্য 
পালনের উদ্দেশ্য। 

বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা। 
ইহাতে তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে 
স্বাধীনতার আনন্দলাভ করিতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাওকীরত নির্মল সতেজ 
মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সণ্ডার করে। 

বুন্ষচর্যপালনের পরিবর্তে আজকাল নীতপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। যে- 
কোনো উপলক্ষে ছাত্রাদগকে নীতি-উপদেশ দিতে হইবে, দেশের আঁভিভাবকদের 
এইর্‌প অভিপ্ৰায়৷ 

ইহাও এ কলের ব্যাপার। নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সালসা খাওয়ানোর 


নশীত-উপদেশ জনিসটা একটা 'বরোধ। ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে 
পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো 
হয়। উপদেশ হয় তাহার মাথা ডিঙাইয়া চলিয়া যায় নয় তাহাকে আঘাত করে। 
ইহাতে যে কেবল চেষ্টা বার্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় অনিষ্ট করে। সৎ কথাকে 
বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনুষাসমাজের যেমন ক্ষতিকর এমন আর-কছুই 
নয়-- অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃত্রিম জীবনবাত্রায় হাজার রকমের অসত্য ও বিকৃতি যেখানে প্রাত 
মুহুৰ্তে রুচি নষ্ট কারয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চাবটের মধ্যে গোটাকতক 
পাথর বচনে সমস্ত সংশোধন কাঁরয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে 
কৈষল ভুরি ভূরি ভানের সৃষ্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি, যাহা সকল জ্যাঠামির 
অধম, তাহা সুব্দ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌকুমার্ধ নষ্ট করিয়া দেয়। 

‘ব্ৰহ্মচৰ্ষপালনের দ্বারা ধর্ম সম্বন্ধে সুরূচিকে স্বাভাবিক কাঁরয়া দেওয়া হয়। 
উপদেশ দেওয়া নহে, শাক্ত দেওয়া হয়। 'নশীতকথাকেই বাহ্য ভূষণের মজৈ 
জাবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়া নহে, জীবনকেই ধর্মের সঙ্গে গাঁড়য়া তোলা এবং 


৫৬৪ রবাীল্দন্জচাবলশী 


এইর;পে ধর্মকে. বিরদ্ধে পক্ষে দাঁড় না করাইয়া তাহাকে অন্তরঙ্গ কাঁরয় দেওয়া হয়। 
অর্তএর জঈবনের' আয়ভে. মনকে -চারতকে' খাঁড়য়া তুলিবার সময়, উপদেশ নহে, 
জক যা জব এবং হয নিৰৱ জৰ তা 
শুধু এই ব্ৰহ্মচৰ্য'পালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আনুকূল্য থাকা চাই। 
শহর ব্যাপারটা মানুষের. কাজের প্রয়োজনেই তৈরি হইয়াছে; 'তাহা, আমাদের 
স্বাভাবিক আবাস নয়। ইণ্ট কাঠ পাথরের কোলে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ 
হইব, বিধাতার এমন বিধাম ছিল না।. আঁপসের কাছে এবং এই আপিসের শহরের 
কাছে পৃস্পপল্পব-চন্দ্রসূর্যের কোনো দাবি নাই-- তাহা সজীব সরস বিশ্বপ্রকীতির 
বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আমাদিগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়া 
পরিপাক করিয়া ফেলে! যাহারা ইহাতেই অভ্যস্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় 
বিহ্বল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভারই অনুভব করে না-- তাহারা স্বভাব হইতে 
ভ্রষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্লব হইতে প্রাত দিনই দূরে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কাজের ঘূর্ণির মধ্যে ঘাড়মুড় ভাঙিয়া পাঁড়বার পূর্বে শিখিবার কালে, 
বাঁড়য়া উঠিবার সময়ে, প্রকীতির সহায়তা নিতান্তই চাই। গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, 
মুক্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য-- ইহারা বোঁণ্ড এবং বোর্ড, পথ এবং 
পরাক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয়। 
চিরাদন উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘাঁনষ্ঠ সংস্রবে থাঁকয়াই ভারতবর্ষের মন গাড়য়া 
উঠিয়াছে। রা 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবাঁসদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজ বটগণ 
এই অন্য মৰি বিয়া 
৷ যো দেবোহগ্নো যোহপন্সু যো বশ্বং ভূবনমাবিবেশ = 
য ওঘাধষু যো বনর্্পাতষ্‌ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ৷ 
যে দেবতা আগ্মতে, যান জলে, যান বিশ্বভুবনে আবষ্ট হইয়া আছেন, যান 
ওষধিতে, যান বনস্পাততে, সেই দেবতাকে নমস্কার কার, নমস্কার করি। 
আঁগ্ন বায়; জল চ্ছল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ কাঁরয়া দোখতে 
শেখাই যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সম্ভবে না; সেখানে 
বিদ্যাশিক্ষার কারখানা-ঘরে জগংকে আমরা একটা মন্দ বালয়াই শিখিতে পাঁর। 
কিন্তু এখনকার দিনের কাজের-লোকেরা এ-সকল কথা িসটিসজম বা 
ভাবকুহেলিকা বাঁলয়া উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা লইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
জশ্রদ্ধাভাজন কারবার প্রয়োজন নাই। 
তথাপি খোলা আরাশ, খোলা বাতাস এবং গাছপালা মানবসন্তানের শরার- 
মনের সুপারপাতর জন্য যে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেজো লোকেরাও 
একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারিবেন না। বয়স যখন বাড়বে, আপস যখন টানিবে, 
লোকের ভিড় যখন ঠেলিয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানা দিকে 
লহ 
ষাইবে। তাহার পূর্বে ষে জলচ্ছল-আকাশবায়ূর চিরন্তন ধান্রীক্লোড়ের মধ্যে 
তাহার সঙ্গে বথার্থ ভাবে পাঁরচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যের মতো তাহার 
অমৃতরস আকর্ষণ কাঁরয়া লই; তাহার" উদার মন্দ গ্রহণ কাঁর-- তবেই সম্পূর্ণরূপে 
মানুষ হইতে পারিব। - বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কৌতুহল ধখন সজীব 
এবং সময় ইন্দিয়শাক্ত যখন সতেজ, তখনই তাহাদিগকে. মেঘ ও রোদ্রের 
লীলাভূমি. অবারত আকাশের তলে খেলা করিতে-দাও__ তাহাদিগকে এই ভূমার 


শশশক্কা "=: ১৬৫ 
আলিঙ্গন হইতে বাণ্ডত করিয়া রাখিয়ো না। : ফ্বিদ্ধ নির্মল প্রাতঃকালে' সূর্যোদয় 
জ্যোতির্ময় ূ | 


Eh AS SU SE ১৭১ ছি 
দিগন্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার ফ্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য 
হইতে দাও । হে প্রবীণ আভিভাবক, হে বিষয়াঁ, তাঁম কল্পনাবাস্তিকে যতই নিজা, 
হৃদয়কে যতই: কঠিন কাঁরয়া' থাক, দোহাই তোমার, এ কথা অন্তত লঙ্জাতেও 
বাঁলয়ো না যে, ইহার কোনো আবশ্যক নাই- তোমার: বালকাঁদগকে বিশাল 
বিশ্বের মধ্য দিয়া বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাস্পর্শ অনুভব ' করিতে দাও--তাহা 
তোমার ইন্স্পেক্টরের তদন্ত এবং পরণক্ষকের প্রশ্নপান্রকার চেয়ে যে কত 
বেশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না: বালয়াই তাহাকে নিতান্ত উপেক্ষা 
কারয়ো না। 

৪ তা চৰি কিক এক SESE ভক 
চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ বশালভাবে বাচন্রভাষে সুন্দরভাবে 
বিরাজমান ৷ কোনোমতে সাড়ে-নয়টা দশটার মধ্যে তাড়াতাঁড় অন্ন *গিলিয়া বিদ্যা- 
শিক্ষার 'হরিণবাঁড়'র মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনোই ছেলেদের প্ৰকৃতি সম্ভাবে 
বিকাশ লাভ করিতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল দিয়া 'ঘাঁরয়া, গেট দিয়া রুদ্ধ 
করিয়া, দরোয়ান দিয়া পাহারা বসাইয়া, শাস্ত দ্বারা কণ্টাকত কায়য়া, ঘণ্টা দ্বারা 
তাড়া দিয়া, মানবজীবনের আরন্তে এ কী 'নরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে! শিশ: 
ষে আলজেব্রা না কাষিয়াই, ইতিহাসের তারিখ না মু কৰিয়াই মাতৃগত' হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেজন্য সে কি অপরাধী? তাই সে হ'তভাগ্যদের মিকট হইতে 
তাহাদের আকাশ বাতাস, তাহাদের আনন্দ অবকাশ, সমস্ত কাঁড়য়া লইয়া শিক্ষাকে 
সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শাস্তি করিয়া তুলিতে হইবে? না জানা হইতে মে 
ক্রমে জানবার আনন্দ পাইবে বাঁজয়াই কি শিশয়ো আঁশাক্ষত হইয়া জন্মগ্রহণ করে 
না? আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতা বশত জ্ঞানাশক্ষাকে ষাঁদ আমরা আনন্দজনক 
করিয়া না তুলিতে পাৰি, তবু চেষ্টা কাঁরয়া, ইচ্ছা করিয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুরতাপূর্বক 
নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই? শিশুদের 
জ্ঞানশিক্ষাকে বিশ্বপ্রকাতির উদার রমণীয় অবকাশের মধ্য দিয়া উল্মেষিত কায়া 
তোলাই বিধাতার অভিপ্রায় ছিল: সেই আঁভিপ্রায় আমরা যে পাঁরমাণে বার্থ 
কাঁরতোঁছ সেই পাঁরমাণেই ব্যর্থ হইতোঁছ। হাঁরণবাঁড়র প্রাচীর 'ভাঙিয়া, ফেলো, 
মাতৃগভে'র দশ মাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বাঁলয়া শিশ-দের প্রত সশ্রম কারা- 
দণ্ডের বিধান কারয়ো না-- তাহাদিগকে দয়া করো। 

তাই আমি বাঁলতোছ, শিক্ষার জন্য এখনো আমাদের ধনের প্রয়োজন আছে 
এবং গুরুশগহও চাই। বন আমাদের সজাৰ বাসস্থান এবং গুরু আমাদের সহৃদয় 

৷ এই বনে এই গ্রুগহে আজও বালকাদদগকে ব্রহ্মচর্যপালন-করিয়া শিক্ষা 
সমাধা করিতে হইবে। কালে আমাদের অবস্থার যতই পাঁরবর্ত'ন' হইয়া থাক): এই 


6৬৬ রৰাল্দু'রজনাবলণী 


শিক্ষানিয়মের উপযোগিতার কিছললাতর হ্রাস হয় নাই; কারণ এ নিয়ম: মানবচরিছের 
নিত্যসত্যের উপয্লে গ্রতিষ্ঠত। | রি OE - 

‘অতএব, আদর্শ-ধদ্যালয়, যাদ স্থাপন করতে হয় তবে লোকালয় হইতে দ:য়ে 
জনে মুক্ত আকাশ-ও উদার প্রাস্তরে গাছপালার. মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাঁকবেন এবং ছায়গণ 


আবশ্যক; এই জাম হইতে 'বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য সংগ্রহ হইবে, ছারা 
চাষের কাজে সহায়তা কারবে। দুধ 1ঘ প্রভৃতির জন্য গোরু থাকিবে এবং 
গোপালনে ছা্রাদগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের 'িশ্রাম-কালে তাহারা স্বহস্তে 
বাগান কারবে, গাছের গোড়া খুঁড়বে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধবে । এইরূপে 
তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাকিবে। 

অনুকূল ধতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বাঁসবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সাহত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপাঁরচয়ে, সংগীতচর্চয়, 
পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন কারিবে। 

অপরাধ করিলে ছান্রগণ আমাদের. প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
করিবে। শান্ত পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রাতফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা 
অপরাধের সংশোধন। দণ্ড্বীকার করা যে নিজেরই কর্তব্য এবং না কারলে যে 
গ্রানমোচন হয় না, এই শিক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই_-পরের নিকটে 
নিজেকে দণ্ডনীয় করিবার হীনতা মনুষ্যোচিত নহে । 

যাঁদ অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর কাঁরয়া আর-একটা কথা বাঁলয়া 
রাখি। এই বিদ্যালয়ে বেশি টেবিল চৌকির প্রয়োজন নাই। আম ইংরোজ 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গোঁড়ামি কৰিয়া এই কথা বাঁলতোছি, এমন কেহ যেন না মনে 
করেন। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের 'বদ্যালয়ে অনাবশ্যককে খর্ব কারবার 
একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পষ্ট কারিয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টোবল ডেস্ক 
সকল মানুষের সকল সময়ে জোটা সহজ নহে, কিন্তু ভূমিতল কেহ কাঁড়য়া লইবে 
না। চৌকি-টোবলে সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাঁড়য়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, 
ভূমিতল ব্যবহার কাঁরতে বাধ্য হইলে সুখ পাই না, সুবিধা হয় না। ইহা একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষাত। আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভূষা এমন নয় যে 
আমরা নিচে বাঁসতে পার না, অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহুল্য 
সাঘ্ট কাঁরয়া কষ্ট বাড়াইতোছি। অনাবশ্যককে যে পাঁরমাণে অত্যাবশ্যক কাঁরয়া 
তুলিব সেই পরিমাণে আমাদের শক্তির অপব্যয় ঘাঁটবে। অথচ ধনী যুরোপের 
মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার । 
কোনো একটা সংফর্মের অনুষ্ঠান কারতে গেলেই গোড়াতৈ ঘরবাঁড় ও আসবাব- 
পত্রের হিসাব খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের 
দৌরাত্ম্য বারো আনা । আমরা কেহ . সাহস কাঁরয়া বাঁজতে পাঁর না- আমরা 
মাঁটর ঘরে কাজ আরম্ভ কাঁরব, আমরা নিচে আসন পাতিয়া সভা কারব। এ কথা 
বলিতে পারলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া যায়, অথচ কাজের বিশেষ 
তারতম্য হয় না। কিন্তু যে দেশে শাক্তর সীমা নাই, যে দেশে ধন. কানায় কানায় 


2... হর ৬৭ 


আমাদের লচ্জা দূর হয় না, আমাদের কল্পনা তৃপ্ত হয় ন্য। ইহাতে আমাদের জদুদ্ 
শাক্তর অধিকাংশই আয়োজনে নিঃশোঁষত হইয়া যায়, আসল 'জানসকে খোরাক 
জোন্গাইতে পার না। যত দিন মেঝেতে খাঁড় পাতিয়া হাত পাকাইয়াছি তত দিন 
পাঠশালা স্থাপন কারতে আমাদের ভাবনা ছিল না; এখন বাজারে স্লেট পোঁল্সলের 
প্রাদূর্ভাব হইয়াছে, কিস্তু পাঠশালা হওয়াই মশকল। সকল দিকেই ইহা দেখা 
যাইতেছে । পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাঁজকতা অধিক ছিল: এখন 
আয়োজন বাড়িয়া চাঁলয়াছে এবং সামাঁজকতায় ভাঁটা পাঁড়তেছে। আমাদের দেশে 
এক দন ছিল যখন আসবাবকে আমরা এঁধ্র্য বাঁলতাম কিন্তু সভ্যতা বাঁলতাম না; 
কারণ তখন দেশে যাঁহারা সভ্যতার ভান্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভাণ্ডারে আসবাবের 
প্রাচুর্য ছিল না। তাঁহারা দারিদ্যকে সভদ্র কাঁরয়া সমস্ত দেশকে সুস্থ ক্লিগ্ধ 
রাখিয়াছিলেন। অন্তত শিক্ষার দিনে ষাঁদ আমরা এই আদর্শে মানূষ হইতে পার 
তবে আর-কিছন না হউক ইহাতে আমরা কতকাল ক্ষমতা লাভ কাঁর-_ মাটিতে 
বাঁসবার ক্ষমতা: মোটা পাঁরবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসম্ভব অল্প আয়োজনে 
যথাসম্ভব বেশি কাজ চালাইবার ক্ষমতা। এগ্যাল কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা 
সাধনার অপেক্ষা রাখে । সগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা: বহু 
আয়োজনের জটিলতা, বর্বরতা; বস্তুত তাহা গলদঘর্ম অক্ষমতার স্তুপাকার জঙ্জাল। 
কতকগুলা জড়বস্তুর অভাবে মন্যয্যত্বের সম্ভ্রম যে নষ্ট হয় না, বরণ আঁধকাংশ 
স্থলেই স্বাভাবিক দীস্তিতে উজ্জল হইয়া উঠে, এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে 
লাভ কাঁরতে হইবে__ নি্ফল উপদেশের দ্বারা নহে, প্রত্যক্ষ দ্টাম্ত দ্বারা। এই 
নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাংভাবে ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক কাঁরয়া 
দিতে হইবে। এ শিক্ষা নাহলে শুধু যে আমরা নিজের হাতকে পা'কে, ঘরের 
মেঝেকে, মাটিকে অবজ্ঞা করিতে অভ্যন্ত হইব তাহা নহে-আমাদের পিতা 
পতামহকে ঘূণা কারব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থভাবে 
অনুভব করিতেই পারব না। 

এইখানে কথা ডীঁঠবে, বাহরের চিকনচাকনকে যাঁদ তুমি খাতির করিতে না 
চাও তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে--সৈ 
মূল্য দিবার সাধ্য ক আমাদের আছে? প্রথমেই, জ্ঞানাশক্ষার আশ্রম - স্থাপন 
কাঁরতে হইলে গরুর প্রয়োজন। শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দলেই জোটে, কিন্তু 
গুরু তো ফর্মাশ দিলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের সংগাঁতি যাহা আছে তাহার চেয়ে 
বেশি আমরা দাবি কৰিতে পারি না এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা 
কাহারও আয়ত্তাধীন নহে। কিন্তু এ কথাও বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, 
আমাদের যে সংগাঁতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাবি না কৰিয়া আমরা 
সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পার না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় 
আঁটবার জনাই যাদি জলের ঘড়া ব্যবহার কাঁর তবে তাহার অধিকাংশ জলই 
অনাবশ্যক হয়, আবার ম্লান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা 
যায়--একই ঘড়ার উপযোগিতা ব্যবহারের গণে কমে বাড়ে। আমরা ঘাঁহাকে 
ইস্কুলের শিক্ষক কার তাঁহাকে এমন করিয়া ব্যবহার করি যাহাতে তাঁহার হদয়মনের 
অতি অল্প অংশই কাজে খাটে ফোনোগ্রাফ যল্োর সঙ্গে একখানা বেত এবং 
কতকটা পাঁরমাণ মগজ জনাড়য়া দিলেই ইস্কুলের শিক্ষক তৈরি করা যাইতে পারে। 


৫৬৮ ব্ববান্দ্ৰশিচনাৰলী 


১৯.৯ ৬৭৮৯ ৬৮৮ 
হৃদয়মনের শাক্ত সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রাত ধাঁকিত. হইবে। অবশ্য, তাঁহার যাহা সাধ্য 
তাহার চেয়ে বোশ তান দিতে পারবেন না, কিন্তু তাহার চেয়ে কম দেওয়া 
তাঁহার পক্ষে লঙ্জাকর হইবে! ৮57058১78৬৮ 
হইলে অন্য পক্ষে সম্পূর্ণ শাক্তির উদবোধন হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে 

দেশের যেটুকু শক্তি কাজ কারতেছে; দে্স হাঁদ অন্তরের সঙ প্রার্থনা করে তবে 
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তাঁহার ব্যবসায়। তিনি খারদ্দারের সন্ধানে ফেরেন। ব্যাবসাদারের কাছে লোকে 
বস্তু কানিতে পারে, কিন্তু তাহার পণ্যতালকার মধ্যে ঘ্লেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভাতি হৃদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা কারতে পারে না। এই প্রত্যাশা অনূসারেই 
শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবন্তু বিক্রুয় করেন-_ এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইরুপ প্রাতকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
ছাড়াইয়া উঠেন, সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাস্যাগংশে। এই শিক্ষকই যাঁদ জানেন ষে 
তান গুরুর আসনে বাসয়াছেন, যাদ তাঁহার জবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জশীবন- 
সণ্ডার করিতে হয়, তাঁহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জবালিতে হয়, তাঁহার 
শ্লেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন কাঁরতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ-'কারতে 
পারেন; তবে তান এমন জিনিস দান কাঁরতে বসেন যাহা পণ্যদুব্য নহে, যাহা 
মূল্যের অতীত: সুতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে, 
দ্ৰভাবের নিয়মে, তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তান জাবিকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ দিয়া আপন কর্তব্যকে 
মাহমান্বত করেন। এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গ্লির 'পরে রাজচক্রের শনির 
দৃষ্টি পাঁড়বামান্ত কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক' জশীবকালুন্দ িক্ষকবৃত্তির 
কলঙ্ককালমা 'নললজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মুখে প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা 
কাহারও অগোচর নাই। তাঁহারা যাদি গুরুর আসনে থাকতেন তবে পদগৌরবের 
খাঁতরে এবং হৃদয়ের অভ্যাস-বশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কনস্টেবল 
কাঁরয়া নিজের বাবসায়কে এরূপ ঘণ্য কারয়া তুলিতে পারতেন না। এই শিক্ষা- 
দোকানদার নঁচতা হইতে দেশের শিক্ষককে ও ছাতগদকে কি আমরা রক্ষা 

না? 

কিন্তু, এ-সকল বিস্তারত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ কর বৃথা হইতেছে! 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপাঁত্ত আছে। আমি জানি অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া গশধাইবার জন্য ঘর হইতে ছাতাঁদগকে দূরে পাঠানো তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে । 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলতে আমরা 
আজকাল যাহা বুঝি তাহার জন্য বাঁড়র গলির কাছে যে-কোনো একটা সুবিধামত 
ইফ্কুল এবং তাহার সঙ্গে বড়োজোর একটা প্রাইভেট িউটার রাখলেই যথেষ্ট৷ 
ha, Papal ‘লেখাপড়া করে যেই গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই’ শিক্ষার দীনতা ‘ও 

কার্পণ্য মানবসন্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আমি একপ্রকার ব্যক্ত কাঁরক্লাছ 

' দ্বিতীয় কথা এই, শিক্ষার জ্রন্য -বালকাদগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো উচিত 
নহে. এ কথা মানতে পারি ষাঁদ ঘর তেমান ঘর হয়? কামার কুমার তাঁত প্রভূত 
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যেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহা থরে রাখয়াই ভালোরুপে চলিতে পারে। শিক্ষার 
আদর্শ আর-একটু উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়-- তখন এ কথা কেহ বলে 
না যে বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা 
সম্ভবপর হয় না! শিক্ষার আদর্শকে আরও যাঁদ উচ্চে তুলিতে পার, ষাঁদ কেবল 
পরাক্ষাফললোলুপ পাথর শিক্ষার দিকেই না তাকাইয়া থাক, যদি সর্বাঙ্গীণ 
মনুষ্যত্বের তভিত্তিস্থাপনকেই শিক্ষার লক্ষ্য বাঁলয়া দ্থির কার তবে তাহার ব্যবস্থা 
ঘরে এবং ইস্কুলে করা সম্ভবই হয় না। 

সংসারে কেহ কা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কিছ;। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতল্ল। ইহাদের 
ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে। 

জাবনযান্রার বৌচত্র্যে মানুষের আপাঁন যে একটা বিশেষত্ব ঘটে তাহা অনিবার্য 
এবং এইরূপে এক-একটা ব্যবসায়ের "বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকেরা সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কারবার পূর্বে 
কল্যাণকর নহে। 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক, ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে 
বটে, কিন্তু ধনীর ছেলে বলয়া বিশেষ একটা-কিছ হইয়া কেহ জল্মায় না। ধনীর 
ছেলে এবং দাঁরদের ছেলে কোনো প্ৰভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরাঁদন হইতে 
মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তোর কারয়া তুলিতে থাকে । 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছিল গোড়ায় সাধারণ মনুষ্যত্বে পাকা করিয়া 
তাহার পরে আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সম্তান করিয়া তোলা । কিন্তু তাহা ঘটে 
না, সে সম্পূর্ণরূপে মানবসম্তান হইতে শাখবার পূর্বেই ধনীর সম্ভান হইয়া 
উঠে। ইহাতে দুলভ মানবজন্মের অনেকটাই তাহার অদ্টে বাদ পাড়য়া যায়, 
জীবনধারণের অনেক রসাস্বাদের ক্ষমতাই তাহার বল:প্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধ- 
ডানা খাঁচার পাখির মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে, হাত পা সত্তেও একেবারে পঙ্গু 
করিয়া ফেলেন। তাহার চাঁলবার জো নাই, গাঁড় চাই: সামান্য বোঝাটুকু বাহবার 
জো নাই, মুটে চাই: নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই। শুধু যে 

ক্ষমতার অভাবে এরূপ. ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় সে হতভাগ্য সুস্থ 

অঙ্গ প্রতাঙ্গ সত্ত্বেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে। যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে 
কম্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহার পক্ষে লজ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের 
মূখ চাহিয়া তাহাকে যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ 
মনুষ্যের বহ,তর অধিকার হইতে বাণ্চিত হয়। পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে 
করে এইটুকু লজ্জা সে সাঁহতে পারে না: ইহার জন্য পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে 
বহন করিতে হয় এবং এই ভারে পাঁথবীতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে। 
তাহাকে কর্তব্য করিতে হইলেও এই-সকল ভার বাঁহয়া কারতে হয়, আরাম করিতে 
হইলেও এই-সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ করিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল 
ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। সুখ যে মনে, আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুক্‌ 
তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভাঁলতে "দয়া: তাহাকে সহন্রাবধ জড়পদার্থের 
দাসানু্দাস কাঁরয়া তোলা হয়! নিজের সামান্য প্রয়োজনগ্যাীলকে সে এত বাড়াইয়া 
তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বকার অসাধ্য হয়, কম্টস্বীকার করা অসম্ভব হইয়া 


৫৭০ রবাল্দ্ৰব্ৰচনাৰলী 


উঠে৷ জগতে এত বড়ো বন্দী, এত বড়ো পঙ্গু আর-কেহ নাই ।. তবু কি বালিতে 
হইবে এই-সকল আঁভভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে গর্বের সামগ্রী করিয়া 
দারা পারার পেন লেকে লা গাতে ছাইলা কেন তারাই 
সন্তানদের হিতৈষী? যাহারা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বেচ্ছাপূর্বক বিলাঁসিতাকে বরণ 
করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। ধকস্তু শিশুরা, যাহারা 
ধূলামাটিকে ঘণা করে না, যাহারা রৌদ্রবৃদ্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহারা 
সাজসজ্জা করাইতে গেলে পড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত ইন্দ্রিয় চালনা করিয়া 
জগতকে প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষা কাঁরয়া দেখাতেই যাহাদের সুখ-- নিজের স্বভাবে 
স্থিতি করিয়া যাহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, আঁভমান নাই-- তাহাদিগকে 
চেষ্টার দ্বারা বিকৃত করিয়া দিয়া চিরাঁদনের মতো অকৰ্মণ্য কাঁরয়া দেওয়া কেবল 
পিতামাতার দ্বারাই সম্ভব; সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নিরপরাধগণকে রক্ষা 
করো। 

আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালকবাঁলকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মানুষ হয়, বিকৃত হিন্দ:স্থান শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং 
রানির ছকে রোযা ই রি তেজ বচ রয় 
আকর্ষণ কাঁরয়া পারপ-ষ্ট হয় সেই-সকল স্বজাতীয় নাড়ির যোগ হইতে তাহারা 
ধবাচ্ছ্ন হয়-- অথচ ইংরেজি সমাজের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ থাকে না। তাহারা 
অরণ্য হইতে উৎপাটিত হইয়া (বিলাত টিনের টবের মধ্যে বড়ো হইতেছে । আমি 
স্বকর্ণে শ্ানয়াছি এই শ্রেণীর একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন 

দেখিয়া তাহার মাকে সম্বোধন করিয়া বাঁলয়াছে : Mamma, Mamma, 

look, lot of 72105 are coming | বাঙালির ছেলের এমন দুর্গত আর কী 
হইতে পারে! বড়ো হইয়া স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি -বশত যাহারা সাহোঁব চাল 
অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের শিশু-অবস্থায় যে-সকল বাপ-মা বহু 
অপব্যয়ে ও বহু অপচেষ্টায় সন্তানীদগকে সকল সমাজের দিয়া 
স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য কাঁরয়া তুলিতেছে, সম্তান্দিগকে কেবলমাত্র 
কিছুকাল নিজের উপার্জনের নিতান্ত আনাশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেষ্টন কাঁরয়া 
রাখিয়া ভাঁবষাং দুর্গাতর জন্য বিধিমতে প্রস্তুত করতেছে, এই-দকল আঁভভাবকদের 
নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাকিলেই কি অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘাঁটবে 2 

আমি শেষোক্ত দণ্টন্তাটি যে দিলাম, তাহার একট: কারণ আছে। সাহেবিয়ানায় 
যাহারা অভাস্ত নন এই দস্টাস্ত তাহাদিগকে প্রবলভাবে আঘাত কারবে। তাঁহারা 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাববেন, লোকে কেন এটুকু বাঁঝতে পারে না, কেন সমস্ত 
ভবিষ্যৎ ভুলিয়া কেবল নিজের কতকগলা বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতায় ছেলেদের 
এমন সর্বনাশ কারতে বসে! 

কিন্তু মনে রাখবেন, ষহারা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত, তাঁহারা এই কাণ্ড আত 
সহজেই করিয়া থাকেন, তাঁহারা সন্তানদের যে কোনো প্রকার অভ্যাস-দোষ 
ঘটাইতেছেন তাহা মনেও করিতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উচিত, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে যে-সকল বিশেষ বিকৃতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা 
অনেকটা অচেতন- তাহা আমাদিগকে এত বোঁশ পাইয়া বাঁসয়াছে যে, তাহাতে 
করিয়া আর-কাহারও অনিষ্ট অসুবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাকি। আমরা 
মনে কার, পারবারের মধ্যে নানা প্রকার রোষ-দ্বেষ অন্যায়-পক্ষপাত 'ববাদ-বিরোধ 
নিন্দা-মানি কু-অভ্যাস কুসংস্কারের প্রাদুর্ভাব থাকিলেও পাঁরবার হইতে দরে 


০ ৷; 5 ৫৭৯ 


থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ। আমরা যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছি 
তাহারই মধ্যে আর-কেহ মানুষ হইলে ক্ষাত আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে 
না! কিন্তু মানুষ কারবার আদর্শ যাঁদ খাঁটি হয়, ঘাঁদ ছেলেকে আমাদের মতোই 
চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা যথেষ্ট না মনে,কার, তবে এ কথা আমাদের 
মনে উদয় হইবেই যে, ছেলোঁদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে 
গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে৷ 

ভ্রুণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নিজের উপযুক্ত খাদ্যের দ্বারা 
পাঁরবৃত হইয়া গোপনে থাকতে হয়। তখন 'দিনরান্র তাহার একমাত্র কাজ 
খাদ্যশোষণ কাঁরয়া নিজেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্য প্রস্তুত করা। তখন 
সে আহরণ করে না, চাঁর দিক হইতে শোষণ করে। প্রকৃতি তাহাকে অনুকূল 
অন্তরালের মধ্যে আহার দিয়া বেষ্টন করিয়া রাখে: বাহিরের নানা আঘাত অপঘাত 
তাহার নাগাল পায় না এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্তি বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইরূপ মানাঁসক ভ্রুণ-অবস্থা। এই 
সময়ে তাহারা জ্ঞানের একটি সজীব বেস্টনের মধ্যে দিনরাত মনের খোরাকের 
রা Dal CSE A SLE 
ইহাই স্বাভাবিক বিধান। এই সময়ে চতুর্দকে সমস্তই তাহাদের অনল হওয়া 
চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়-- জানিয়া এবং না জানিয়া খাদ্য 
শোষণ, শীক্তসণ্টয় এবং নিজের পস্টিসাধন করা। 

সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবাস্তর লীলাভূমি। সেখানে এমন 
অনুকূল অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কঠিন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষুব্ধভাবে 
ছেলেরা শাক্তলাভ এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন করতে পারে। শিক্ষা সমাধা 
হইলে গৃহ হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জল্মিবে। কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবাত্ত- 
সংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মনুষ্যত্ব লাভ করা 
যায় না--বিষয়ী হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া যায়, কস্তু মানুষ হওয়া কঠিন হয়। 
একদিন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বাঁলয়াই সমাজে তিন 
বর্ণকে সংসারপ্রবেশের পূর্বে ব্রহ্মচর্যপালনের দ্বারা নিজেকে প্ৰস্তুত করিবার 
উপদেশ ও ব্যবস্থা ছল। অনেক দিন হইতেই সে আদর্শ হীন হইয়াছে এবং 
তাহার স্থলে কোনো মহৎ-আদর্শই গ্রহণ কাঁর নাই বালয়া আজ আমরা কেরানি 
সেরেস্তাদার দারোগা ডেপুট-ম্যাঁজসৃট্ট্রেটে হইয়াই সন্তুষ্ট থাকি; তাহার বোৌশ 
হওয়াকে মন্দ বাল না, তবে বাহল্যে বাল। 

কিন্তু তাহার অনেক বোঁশও বাহুল্য নয়। আম কেবল হন্দঃর তরফে 
বঁলিতেছি না, কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্য দেশে ঠিক 
এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলাম্বত হয় নাই অথচ তাহারা লড়াই করিতেছে. বাণিজ্য 
করিতেছে, টোলগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাঁড়র এঞ্জন চালাইতেছে_- এ 
দেখিয়া আমরা ভুঁলিয়াছি। এ ভুল যে সভাম্থলে কোনো-একটা প্রবন্ধের আলোচনা 
অর ভাৰে নানান তে গাঠি ন অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা 
'জাতীয়' রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নিজের ইতিহাস ছাড়া 
সর্বত্রই নাঁজর খঃজিয়া ঘুরিয়া 'ফারয়া আরো একটা ছাঁচে-ঢালা কলের ইস্কুল 
তরি করিয়া বাসব। আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস করি না, মানুষের প্রাত ভরসা 
রাখি না, কল বৈ আমাদের গাঁত নাই। আমরা মনে বৃবিয়াছ, নশীতপাঠের কল 
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ভে 
মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাননেত্র তাহা জাপান উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে! ৷ ".. 


কারণ, এই আশ্রমের আমর: আমাদের কল্পনা হইতে: এখরো বাদ নাই এবং 
যুরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে । 'রদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের 
প্রণালীর মধ্যে আমাদিগকে সামঞ্জস্যম্থাপন করিতে হইবে। ইহাই যাঁদ না পারলাম 
তবে কেবলই নকলের দিকে মন রাঁখয়া আমরা সর্ব প্রকারে ব্যর্থ হইব। অধিকার 
লাভ কাঁরতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গাঁড়গ্লা তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল কাঁরতে বাঁসয়া যাই--িজের শাক্ত এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকৃতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না। 
যে শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই শিক্ষাকেই নূতন একটা লাম 
দিয়া স্থাপন করিলেই যে তাহা নূতন ফল প্রসব করিতে থাকিবে, এরুপ আশা 
করিয়া নূতন আর-একটা নৈরাশ্যের মুখে অগ্রসর হইতে প্রবাত্তি হয় না। এ কথা 
সেইখানেই যে শিক্ষা বোশ কাঁরয়া জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মনুষ্যত্ব টাকায় 
কেনা যায় না: যেখানে কাঁমাঁটর নিয়মধারা অহরহ বার্ধত হয় সেইখানেই যে 
শক্ষা-কঙ্পলতা তাড়াতাঁড় বাড়িয়া উঠে তাহাও নহে--শুদ্ধমাত্র মিয়মাবলী 
অতি উত্তম হইলেও তাহা মানুষের মনকে খাদ্য দান করে না। বহুবিধ বিষয়- 
পাঠনার ব্যবস্থা কারলেই যে শিক্ষায় লাভের অঙ্ক অগ্রসর হয় তাহা নহে, মানুষ 
যে বাড়ে সে ‘ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন'। যেখানে নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই 
আমরা শাখতে পাঁরি। যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা, সেইখানেই 
আমরা শীক্তলাভ কাঁর। যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
সম্ভবপর ৷ যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় দ্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছান্রগণ 
বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়। বাঁহরে বিশ্বপ্রকৃতির আবর্ভাব যেখানে বাধাহীন, 
অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত । ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চারত্র যেখানে সুস্থ 
এবং আত্মবশ, ধর্মীশক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবক। আয়, যেখানে কেবল 
পঠাথ ও মাস্টার, সেনেট ও সনৃডিকেউ. ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব. মেখানে 
নিন তক তদ তাত ইন 
৷ | 
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জাত'য় বিদ্যালয় 


জাতীয় বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, এখন, এই বিদ্যালয়ের 
উপযোগিতা ষে কাঁ সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর-কোলো প্রয়োজন আছে? 

যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠোঁকয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ. কথা বুব্যাইয়া দিলেই যে প্রয়োজনাঁসাদ্ধ হয়, অস্তত - আমাদের দেশে -তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়, না। আমাদের অভাব তো অনেক, আছে. অভাব আছে 
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এ কথা কুন্ঝাইবার লোকও অনেক আছে এবং এ কথা মানিবার লোকেরও অভাব 
নই, তথ ইহাতে ইতর-বশেষ কিছ,ই ঘটে না। -. 
. আসল কথা, যুক্ত কোনো বড়ো জিনিসের স্যৃষ্ট করিতে পারে না। স্ট্াটিস- 
টিক্সের তালিকা-যোগে লাভ সুবিধা প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া, করিতে কাঁরতে 
কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছ গড়ে না। শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, 
আর-ঁকছ: করা আবশ্যক বোধ করে না। 

আমাদের দেশের একটা মূশাঁকল এই হইয়াছে, শিক্ষা বলো, স্বাস্থ্য বলো, 
সম্পদ বলো, আমাদের উপরে-ষে কিছু নির্ভর করিতেছে এ কথা আমরা এক রকম 
ভূঁলিয়াছলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোঝা দুইই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জান দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দাঁয়ত্ব গবর্মেন্টের, অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না-আছে তাহা বোঝার দরুন. কোনো কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। এমনতরো দায়ত্বীবহীন আলোচনায় পৌরুষের 
ক্ষতি করে। ইহাতে পরের উপর নির্ভর আরো বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কমা, 
এমন-কি অন্যে অনগগ্রহপূর্বক যতই আমাদের কর্মভার লাঘব করিবে, আমাদের 
স্বচেষ্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব কারবে, ততই আমাদিগকে বাণ্ডত কাঁরয়া 
কাপুরুষ ফারিয়া তুলিবে--এ কথা যখন 'নঃসংশয়ে বুঝব তখনই আর-আর কথা 
বৃিবার সময় হইবে। 

ইংরেজিতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে না, যুক্তি যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কিন্তু, আমাদের ইচ্ছা 
যে আমাদের পথ রচনা কাঁরতে পারে, পুরুষোচিত এই কথার প্রাত আমাদের 
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সে অন্যের হাত, তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখাস্তে সই করিবার বেলায় । 

এইজন্য উপযোগতা বিচার কাঁরয়া, অভাব বাঁঝয়া, এতাঁদন আমরা কিছনই 
কার নাই। পারিণামাবহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকৃতি যথার্থ 
বললাভ করে নাই! এইজন্যই ইচ্ছাশাক্তর প্রভাব যে কিরূপ অব্যর্থ আমাদের 
নিজের মধ্যে তাহার পাঁরচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজা যে আমাদের 
পক্ষে কত বড়ো অনুকূল তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত বড়ো শাক্ত 
ইহাই নিশ্চয় বুঝবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন কাঁরয়া সেই পাঁরিচয় পাইয়াছি। আজ আমরা 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বর্য, সমস্ত সূষ্টির গোড়াকার কথাটা 
ইচ্ছা। যুক্তি নহে, তর্ক নহে, সবধা-অসুবিধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির 
মনে কোথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপস্থিত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধা- 
বিপান্ত সমস্ত দ্বিধাসংশয় [বিদীর্ণ কাঁরয়া অখণ্ড পণ্যেফলের ন্যায় আমাদের জাতীয় 
বিদ্যাব্যবস্থা  আকারগ্রহণ কাঁরয়া দেখা দল। বাঙালির হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার 
যজ্ঞহ:তাশন জবালয়া উঠিয়াছিল এবং সেই আশ্মাশথা হইতে চর হাতে করিয়া 
আজ দব্যপুরূষ উঠিয়াছেন__ আমাদের বহাাদনের শূন্য আলোচনার বন্ধ্যত্ব 
এইবার বাঁঝ ঘুচে । রা কষ্ট করিয়া, তর্ক করিয়া দীর্ঘ কালেও 
হইবার নহে, পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া দেখলে বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই 
যাহাকে অসামায়ক অসম্ভব অসংগত বলিয়া সবলে পক্শীর্ব চালনা কারতেন, তাহা 
কত সহজে কত অল্প সময়ে আজ সত্যর্পে আবির্ভূত হইল। 
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অনেক দিন পরে আজ বাঙালি যথাৰ্থ'ভাষে একটা-কিছু পাইল। এই পাওয়ার 
মধ্যে কেবল-যে একটা উপাদ্ছিত লাভ আছে তাহা নহে, ইহা আমাদের একটা শাক্ত। 
আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা আছে সে ক্ষমতাটা যে কী এবং কোথায়, আমরা 
তাহাই বুঝিলাম। এই পাওয়ার আরম্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত 
হইল। আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম য়ে তাহা নহে, আমরা নিজের সত্যকে 
পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম। 

আমি আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বনি তুলিতে চাই। আজ 
বাংলাদেশে যাহার আবির্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ কারতে হইবে তাহা 
যেন আমরা না ভূজি। আমরা পাঁচ জনে যুক্তি করিয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে 
কোনো-একটা সুবিধার খেলনা গড়িয়া তুলি নাই-- আমাদের বঙ্গমাতার সতিকা- 
গৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন 
আনন্দশঙ্খ বাজিয়া উঠে; আজ যেন উপঢোকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন 
কৃপণতা না করি। 

সুযোগ-সৃবিধার কথা কালক্রমে চিন্তা করিবার অবসর আসবে, আজ 
আমাদগকে গৌরব অনুভব করিয়া উৎসব আরম্ভ করিতে হইবে । আদি ছাত্র- 
দিগকে বাঁলতেছি, আজ তোমরা গৌরবে সমুদয় হৃদয় পারপূর্ণ কাঁরয়া স্বদেশের 
বিদ্যামান্দিরে প্রবেশ করো: তোমরা অনুভব করো বাঙাল জাতির শান্তর একট 
সফলমূর্তি তাঁহার সিংহাসনের সম্মুখে তোমাঁদগকে আহবান কাঁরয়াছেন, তাঁহাকে 
যে পরিমাণে যথার্থরূপে তোমরা মানিবে তিনি সেই পাঁরমাণে তেজ লাভ করিবেন 
এবং সেই তেজে আমরা সকলে তেজস্বী হইব! এই-যে জাতীয় শাক্তর তেজ 
ইহার কাছে ব্যাক্তগত সামান্য ক্ষাতবাদ্ধ সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা ষাঁদ এই 'বদ্যা- 
ভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে। বড়ো বাঁড়, 
মন্ত জাম বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব নহে: তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের ‘নিষ্ঠা, 
বাঙাঁলর আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব। বাঙালর ইচ্ছায় ইহার সৃষ্টি, বাঙালির 
'নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা-- ইহাই ইহার গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব 

আমাদের অন্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই 
অন্যের সঙ্গে আমাদের অনুষ্ঠানের তুলনা কাঁরয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও 
হতাশ হইতে থাঁক। ততক্ষণ আমাদের বিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের বিদ্যালয় 
না মেলে সেইট.কুতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নিজাঁ'ব পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে । গজকাঠিতে বা 
ওজনের বাটখারায় জীবিত বস্তুর পরিমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-যে 
জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা হইয়াছে, আম বাঁলতোঁছ, ইহা নিজাঁব ব্যাপার নহে 
--আমরা প্রাণ দিয়া প্রাণসৃম্টি কারয়াছি। সুতরাং যেখানে ইহাকে দাঁড় করানো 
হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে: ইহা বাড়বে, ইহা চালকে--ইহার মধ্যে বপূল 
ভাবষাৎ রাহয়াছে, তাহার ওজন কে কাঁরতে পারে! যে-কোনো বাঙালি নিজের 
প্রাণের মধো এই 'বদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব কাঁরবে, সে কোনোমতেই ইন্টকাঠের দরে 
ইহার মূল্যনিরপণ কাঁরবে না: সে ইহার প্রথম আরভের মধ্যে চরম পাঁরণামের 
মহত সম্পূর্ণতা অনুভব কাঁরবে, সে ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক কাঁরয়া 

তাই আজ আম ছান্ল্দগকে অনুষ্বোধ কারিতোছি,. এই বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
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অনুভব করো, সমস্ত বাঙালি জাতির. প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহা নিজের অস্তঃকরণের মধ্যে উপলন্ধি করো-- ইহাকে কোনোদিন 
একটা ইস্কৃলমার বাঁলয়া ভ্রম কাঁরয়ো না। তোমাদের উপরে এই একাঁট মহৎ 
দায়িত্ব রাহল। স্বদেশের একটি পরম ধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে 
যতটা পাঁরমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাঁদগকে একান্ত ভাঁক্তর সাঁহত, নম্বতার সাহত 
তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে। ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে । ইতিপূর্বে অন্য 
কোনো বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাবি করিতে পারে নাই! এই 
বিদ্যালয় হইতে কোনো সহজ সুবিধা আশা কাঁরয়া ইহাকে ছোটো হইতে দিয়ো 
না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তকের উধের্য তুলিয়া ধরো, ইহার 
ক্লেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম কাঁরয়া রাখো: ইহাকে কেহ যেন লজ্জা না দেয়, উপহাস 
কাঁরতে না পারে: সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শোঁথল্যকে প্রশ্রয় দিবার 
জন্য, জড়ত্বকে সম্মানিত কারবার জন্য বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন 
কার নাই। তোমাদিগকে পর্বাপেক্ষা যে দুর্হতর প্রয়াস, যে কাঠনতর সংযম 
আশ্রয় কারতে হইবে, তাহা ব্রতস্বরূপ, ধর্মস্বরূপ গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ 
আবদ্ধ কাঁরতে পারিবে না- ইহার বিধানকে অগ্রাহ্য কারলে তোমরা কোনো পদ 
বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্ৰষ্ট হইবে না- কেবল তোমাদের স্বদেশকে, তোমাদের 
ধর্মকে শিরোধার্ধ করিয়া, স্বজাতির শৌরব এবং নিজের চাঁরন্রের সম্মানকে নিয়ত 
স্মরণে রাখিয়া তোমাদগকে, এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কঠিন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্বক 
অনুদ্ধত আত্মোৎসৰ্গের সাঁহত নতাঁশরে বহন কাঁরতে হইবে। 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিস্তা কারবে তখন এই কথা ভাঁবয়া 
দেখিয়ো যে, যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের বূষ্টপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। 
জল ধাঁরবার স্থান না থাকিলে বৃন্টিধারার অধিকাংশ ব্যবহার নষ্ট হইতে থাকে ৬ 
আমাদের দেশে যে জ্ঞানী, গুণী, ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা 
নহে: কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধাঁরয়া রাখবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের 
মানিয়া চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাবিয়া পান না কেমন করিয়া দিন 
কাঁটিবে। এমন প্রত্যহ কত রাশি রাশি সামর্থা দেশের উপর দিয়া গড়াইয়া, বাহয়া, 
উাবিয়া চাঁলয়া যাইতেছে । ইহা আমরা নিশ্চয় জান, বিধাতার আভশাপে আমাদের 
দেশে যে শাক্তর চিরম্তন অনাব্‌ম্টি ঘাঁটয়াছে তাহা নহে-- দেশের শীক্তকে দেশের 
কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একত্রে সংগ্রহ কারবার কোনো বিধান 
আমরা করি নাই। এইজন্য যে শাক্ত আছে সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ কারবার, অনুভব 
কারবার কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই। যাঁদ আমাদের প্রাতি কেহ শক্তিহীন- 
তার অপবাদ দেয় তবে রাজসরকারের চাকরির ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের 
তালিকা খংজয়া বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সামায়ক প্রাতপাঁত্তর উদ্ধ 
খঃটিয়া নিজেদের সামর্থ্য সপ্ৰমাণ করিবার জন্য চেষ্টা কাঁরতে হয়: কিন্তু 
স্স্খা 9৮ 9৮%. ৬ ৯৮১১৯৪৬৬ও৬ 
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এমন দ্দেশার দিনে এই জাতীয় বিদ্যালয় আমাদের 1বাধদ্ত্ত শাক্তসণয়ের 
একটি উপায়স্বরূপে আবির্ভূত হইয়াছে । দেশের মহত এইখানে স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হইয়া বাঙাল জাতির চিরাঁদনের সম্বলের মতো এই ভান্ডে, এই ভাষ্ডারে 
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রক্ষিত ও বার্ধত হইতে থাকবে! আঁত অল্প কালের মধ্যেই {ক তাহার প্রমাণ 
আমরা পাই নাই? এই “বিদ্যালয়ে দেখিতে দোখতে দেশের যে-সকল প্রভাবসম্পন্ন 
প্‌জ্য ব্যক্তিগণকে আমরা একত্রে লাভ কাঁরয়াছি তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য *ক 
কেবলমান্ত আহবানেরই অভাবে, কেবলমাত্র যজ্ঞক্ষেত্তেই অবর্তমানে ক্ষীণভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইত না? এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য! দেশের গুরুজনেরা 
যেখানে স্বেচ্ছাপূর্বক উৎসাহের সাঁহত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই দেশের 
ছাগেণের শিক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, এ কি আমাদের সামান্য কল্যাণ! উপযুক্ত 
দাতাসকলে শ্রদ্ধার সাহত দান কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ৰ 
তর ছারা বাহতে রিবা না রোডে রাডার ন 
শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য এবং সেই যজ্ঞভূামিও 
পৃণ্যচ্থান। 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশহিতকর কাজে 
ত্যাগস্বাকার কাঁরতে পারে না। কেন পারে না? তাহার কারণ, হিতকর কার্য 
তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগুলি কাজের মতো কাজ 
আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। না 
থাঁকলে প্রাতীদিনের তুচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বৌশ সত্য হইয়া, বড়ো 
হইয়া উঠে। স্বীকার কার, আমরা এ. পর্যন্ত দেশের মঙ্গলের জন্য তেমন করিয়া 
ত্যাগ কারিতে পাঁর নাই! কিন্তু মঙ্গল যদি মূর্ত ধাঁরয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত 
তবে তাহাকে না নয়া এবং না দিয়া কি থাকতে পারতাম? ত্যাগস্বীকার 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবত্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল 
কথার কথা হইলে চলে না: চাঁদার খাতা এবং অনুম্ঠানপত্র আমাদের মন এবং 
অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাত আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ 
রচনা করিতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 


যেখানে কেবলই ভাবমার, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
নহে, সম্পূর্ণ সতোর প্রবল দাঁব সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রাতি 
আমরা অনুগ্রহের ভাব প্রকাশ করি. তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি: কখনো বা 
কৃপা কারয়া তাহাকে কিপ্চিং দিই, কখনো বা অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান কার। যে দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্গূলি এমন কৃপাপান্ররূপে 
দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই। 

আজ জাতীয় বিদ্যালয় মঙ্গলের মার্ত পাঁরগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা 
দয়াছে। ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার করিতে পারব না। ইহার নিকটে আমাদিগকে 
পূজা আহরণ. করিতেই হইবে। এইরূপ পূজার 'বিষয়-প্রাতিত্ঠার দ্বারাই জাতি 
বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জাতীয় বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছান্লীদগকে শিক্ষা 
দিয়া কল্যাণসাধন কাঁরবে তাহা নহে, কিন্তু দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য 
= RI 


এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও আঁভবাদন কাঁরব। 


বপক্ষা = ৫৭৭ 


এই কথা মনে রাখিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা কারব ও মান্য কারব। ইহাকে রক্ষা 
করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মান। 

কিন্তু যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে আমরা আমাদের আঁশ্থমজ্জার মধ্যে দাসখত 
বহন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি, যদি সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাঁড়ত না 
হইলে আমরা চলতেই পারব না, তবেই আমরা স্বেচ্ছাপুর্বক স্বদেশের মান্য 
ব্যাক্তদের শাসনে অসাঁহষ্ণ; হইব; তবেই আমরা তাঁহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
আবদ্ধ কারতে গৌরববোধ করিব না; তবেই অন্যন্র সামান্য সুযোগের জন্য আমাদের 
মন প্রলুব্ধ হইতে থাকবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতার জন্য আমাদের চিত্ত 
[বিদ্রোহ হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে 
পথ সুদীর্ঘ এবং পথ দুর্গম ; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া আজ 
যাত্রা আরম্ভ কাঁরতে হইবে। উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং বিশ্বাসই 
পৃথিবীর সমস্ত সোভাগ্যবান জাতির মহদ্দিনের প্রথম সূচনা কাঁরয়াছে। এই 
আশাকে, এই ‘বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমার ক্ষুন্ন হইতে দিব না। এই 
আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব 
না থাকে। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বাঁলয়া অনুভব না করি। ইহা 
যেন পূর্ণভাবে বুঝিতে পারি, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসণ প্রত্যেকের 
মধ্যে বিধাতার একাঁট অপূর্ব অভিপ্রায় নিহত আছে। সে আঁভপ্রায় আর-কোনো 
দেশের আর-কোনো জাতির দ্বারা সিদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা পাঁথবীকে 
যাহা দিব তাহা আমাদের নিজের দান হইবে, তাহা অন্যের উচ্ছিষ্ট হইবে না। 
আমাদের িতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সামগ্রী প্ৰস্তুত কারতেছিলেন। 
আমরাও নানা দুঃখের দাহে, নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায়, সেই সামগ্রীর বিচিত্র 
উপকরণকে একরে বিগলিত করিয়া তাহাকে গঠনের উপযোগী করিয়া তুলিতোছ; 
তাঁহাদের সেই তপস্যা, আমাদের এই দুর্বহ দুঃখ কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 

জগতের মধ্যে ভারতবাসীর যে-একটি বিশেষ আধকার আছে সেই আঁধকারের 
জন্য আমাদের জাতীয় বিদ্যালয় আমাদিগকে প্রস্তুত করবে, আজ এই মহতী আশা 
হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নূতন 1বদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম। সুাশিক্ষার 
লক্ষণ এই নে, তাহা নৰকে আঁভভুত ধরে না, তাহা মানুষকে মিজান করে || 
এতদিন আমরা ইস্কুল-কলেজে যে শিক্ষালাভ কাঁরতোছিলাম তাহাতে আমাদিগকে 
পরাস্ত কাঁরয়াছে। আমরা তাহা মুখস্থ কাঁরয়াছ, আবৃত্তি করিয়াছ, শিক্ষালন্ধ 
বাঁধ বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চূড়ান্ত সত্য বাঁলয়া প্রচার কারতেছি। যে ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাবে পড়িয়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা, যে 
বা 27555757718 
ইকনাঁম। যাহা-কছু পাঁড়য়াঁছ তাহা আমাদিগকে ভূতের মতো পাইয়া বাঁসয়াছে : 
সেই পড়া বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহর হইতে মনে হইতেছে 
যেন আমরাই কথা বাঁলতেছি। আমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া 
সভ্যতার আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছি, য়রোপায় 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে পৰিণাম প্রকাশ পাইয়াছে জাতিমান্লেরই সেই একমাত্র 
সম্গাত। যাহা অন্য দেশের শাস্সম্মত তাহাকেই আমরা হিত বাঁলয়া জানি এবং 
আগাগোড়া অন্য দেশের প্রণালী অনুসরণ কাঁরয়া আমরা স্বদেশের হিতসাধন 
কাঁরতে ব্যগ্র। ৷ 


১১-৩৭ 


৫৭৮ রবপন্দ্র-়চলাবলী 


মানুষ যদি এমন করিয়া ক্ষার নিচে চাপা পড়িয়া যায় সেটাকে কোনো-মতেই 
মঙ্গল বাঁলতে পার না। আমাদের যে শাক্ত আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 


/ আমরা যাহা হইতে পার তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইব, ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা 


শপ 


চলন্ত পুঁথি হইব, অধ্যাপকের স্ব নোট হইয়া বক ফুলাইয়া বেড়াইব 
ইহা গর্বের বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের 'স্বতলন্ম দৃষ্টিতে 
দেখিতে সাহস করিলাম কৈ, আমরা পোলিটিকাল ইকনামকে নিজের স্বাধীন 
গবেষণার দ্বারা যাচাই কারলাম কোথায়? আমরা কা, আমাদের সার্থকতা কিসে, 
ভারতবর্ষকে বিধাতা যে ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ 
মুর্তি কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাশ্ত হইয়া তাহা আমরা আঁবচ্কার 
করলাম কৈ? আমরা কেবল-_ 
ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পথ আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাদিগকে পরাভূত করিয়া ফোঁলয়াছে। 

আজ আমি আশা কারিতেছি, এবারে আমরা "শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া 
ধশক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভৃতে ছিলাম 
আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচি 
অধ্যায় উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশ দেশান্তর হইতে যুগ-যুগান্তরের আলোকতরঙ্গ 
আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত কাঁরতেছে-- জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের 
পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্ম্‌খবতাঁ 
এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইব না: সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের 
বিক্ষিপ্ত বিচিত্র উপকরণের উপর সাহসের সাঁহত পিয়া পাঁড়ব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 
আপনার কাঁরয়া লইব, আমাদের চিত্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এঁক্যদান কারবে, 
আমাদের "চস্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথ স্থানে বিভক্ত হইয়া একাঁট অপরূপ ব্যবস্থায় 
পাঁরণত হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতনদীপ্তি নৃতনব্যাপ্ত লাভ কারবে 
এবং মানবের জ্ঞানভাস্ডারে তাহা নূতন সম্পাত্তর মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। ব্ৰহ্ম- 
বাঁদনী মৈত্ৰেয়ী জানিয়াছলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই। বিদ্যারই কি আর 
'িষয়েরই ক, উপকরণ আমাদগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। চিত্ত যখন সমস্ত 
উপকরণকে জয় কাঁরয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অমৃতিলাভ 
করে। ভারতবর্ধকেও আজ সেই সাধনা কারতে হইবে: নানা তথ্য নানা 1বদ্যার 
ভিতর দিয়া পূর্ণতররূপে নিজেকে উপলান্ধ কারতে হইবে। পাঁণ্ডতোর বিদেশী 
বোঁড় ভাঙিয়া ফেলিয়া পাঁরণত জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে । আজ হইতে ভদ্রং 
কর্ণেভিঃ শণযয়াম দেবাঃ। হে দেবগণ, আমরা কান দিয়া যেন ভালো কাঁরয়া 
শুনি, বই দিয়া না শুনি। ভদ্রং পশ্যেমাক্ষভিষজন্রাঃ। হে পূজ্যগণ, আমরা চোখ 
দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি, পরের বচন দিয়া না দেখি৷ জাতীয় বিদ্যালয় 
আবাত্তগত ভাৱ; বিদ্যার গণ্ডি হইতে বাহির করিয়া আমাদের বন্ধনজর্জর বুদ্ধির 
মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ব্ের সণ্টার কিয়া যেন দেয়। পাঠ্যপুস্তকটয় সঙ্গে 
আমাদের যে কথাটি না মিলিবে তাহার জন্য আমরা যেন লাঁজ্জত না হই। এমন-কি 
আমরা ভুল কারতেও সংকোচ বোধ কাঁরব না। কারণ, ভূল কারবার আধকার 
যাহার নাই সত্যকে আবিষ্কার কারবার অধিকারও সে পায় নাই। পরের শত শত 
ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে সচেষ্টভাবে নিজে ভুল করা অনেক 


শিক্ষা ৫৭৯ 


ভালো ।' কারণ, যে চেষ্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই ভুলকে লগ্ঘন করাইয়া লইয়া 
যায়। যাহাই হউক, ষেমন করিয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা আমরা যে পূর্ণপাঁরণত 
আমরাই হইব, আমরা যে ইংরেজি লেক্চারের ফোনোগ্রাফ, বিলাত অধ্যাপকের 
[শকল-বাঁধা দাঁড়ের পাখি হইব না, এই একান্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আমি আমাদের 
নৃতনপ্রতিষ্ঠত জাতীয় বিদ্যামান্দরকে আজ প্রণাম কার। এখানে আমাদের 
ছাল্লগণ যেন শুদ্ধমান বিদ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শক্তি লাভ 
করে; তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়; 'দ্বিধাবাঁজত হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে 
লাভ করিতে পারে; তাহারা যেন আস্িমজ্জার মধ্যে উপলান্ধ করে : সর্বং পরবশং 
দুঃখং সর্বমাত্ববশং সুখম। তাহাদের অন্তরে যেন এই মহামল্ত সর্বদাই ধানত 
হইতে থাকে : ভূমৈব সুখম্‌, নাল্পে সুখমান্ত। যাহা ভূমা, যাহা মহান, তাহাই 
সুখ; অল্পে সুখ নাই৷ 
ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে ৱক্মবিদ্যাপরায়ণ গুরু মক্তকাম ছান্লগণকে যে 
মন্লে আহবান কাঁরয়াঁছলেন সে মন্ত্র বহুদিন এ দেশে ধ্বানত হয় নাই। আজ 
আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰ এবং ভাগীরথীর 
তীরে তীরে এই বাণী প্রেরণ করিতেছেন : যথাপঃ প্রবতা যান্ত যথা মাসা 
অহজরম্‌ এবং মাং ব্ৰহ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। জলসকল যেমন 
গমন করে, মাসসকল যেমন সংবংসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল, 
দিক হইতে ব্রহ্মচাঁরগণ আমার নিকটে আসুন-স্বাহা। সহ বীর্যং করবাবহৈ।' 
আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া যেন বীর্ধপ্রকাশ করি। তৈজস্বি নাবধশতমন্তু। 
তৈজস্বীভাবে আমাদের অধায়ন-অধাপনা হউক। মা বাদ্বষাবহৈ। আমরা 
পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না করি। ভদ্রন্নো আপ বাতয় মনঃ। হে দেব, 
আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রাতি সবেশে প্রেরণ করো। 


ভাদ্র ১৩১৩ 


আবরণ 


পায়ের তেলোঁটি এমন কাঁরয়া তৈরি হইয়াছিল যে, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁথবীতে 
চাঁলবার পক্ষে এমন ব্যবস্থা আর হইতে পারে না। যে দিন হইতে জুতা পারতে 
শুরু কারলাম সেই দিন হইতে তেলোকে মাটির সংস্লব হইতে বাঁচাইয়া তাহার 
প্রয়োজনকেই মাটি করিয়া দেওয়া গেল। পদতল এতাঁদন আত সহজেই আমাদের 
ভার বহন কাঁরতেছিল; এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল, 
এখন খালি পায়ে পথে চলিতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে 
দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাকিতে 
হয়; মনকে নিজের পদতলের সেবায় নিযুক্ত না রাখলে বিপদ ঘটে। ওখানে 
ঠান্ডা লাগলেই হাঁচি, জল লাগলেই জহর: অবশেষে মোজা চাঁট গোড়তোলা- 
EE ৬২৪৯২ 

কর্মের বাঁহর করিয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর আমাদিগকে ক্ষুর দেন নাই বলিয়া ইহা 
তাঁহার প্রত একপ্রকার অনুযোগ। 


৫৮০ রব'ল্দ্-রচনাবল! 


এইরপে বিশ্বজগং এবং আমাদের স্বাধীন শাঁক্তর মাঝখানে আমরা সুঁব্ধার 
প্রলোভনে অনেকগুলা বেড়া তুলিয়া দিয়াছি। এইরূপে সংস্কার ও অভ্যাস-ক্রমে 
সেই কৃত্রিম আশ্রয়গুলাকেই আমরা সুবিধা এবং নিজের স্বাভাবিক শীক্তগৃলিকেই 
অসুবিধা বলিয়া জানিয়াছ। কাপড় পাঁরয়া পাঁরয়া এমান কাঁরয়া তুলিয়াছি যে, 
কাপড়টাকে নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা. হইয়াছে। এখন আমরা বিধাতার 
সম্ট আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা কাঁর। 

কিন্তু কাপড়-জুতাকে একটা অন্ধ সংস্কারের মতো জড়াইয়া ধরা আমাদের এই 
গরম দেশে ছিল না। এক তো সহজেই, আমাদের কাপড় বিরল 'ছিল। তাহার 
'পরে বালককালে ছেলেমেয়েরা অনেক দিন পর্যন্ত কাপড় জুতা না পাঁরয়া উলঙ্গ 
শরীরের সঙ্গে উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে আঁত সুন্দর ভাবে রক্ষা কারয়াছে। 
এখন আমরা ইংরেজের নকল করিয়া {শশুদেহের জন্যও লজ্জা বোধ করিতে আরম্ভ 
করিয়াছি। শুধু বলাত-ফেরত নহে, শহরবাসী সাধারণ বাঙাল গৃহস্থও 
আজকাল বাঁড়র বালককে আঁতাঁথর সামনে অনাবৃত দোঁখলে সংকোচ বোধ করেন 
এবং এইরূপে ছেলেটাকেও নিজের দেহ সম্বন্ধে সংকুচিত কাঁরয়া তোলেন। 

এমনি কাঁরয়া আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে একটা কৃত্রিম লজ্জার 


চোঁকি-ঢোঁবলের পায়া ঢাকা না দেখলেও আমাদের কর্ণমূল আবক্ত হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে । 

শুধু লঙ্জার উপর দিয়াই যদি যাইত আক্ষেপ করিতাম না। কিন্তু ইহা 
পাঁথবীতে দুঃখ আনতেছে। আমাদের লজ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কষ্ট পায়। 
এখনো তাহারা প্রকাতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহারা গ্রহণ কারিতেই চায় না। 
কিন্তু বেচারাদের জোর নাই, এক কান্না সম্বল। আঁভভাবকদের লজ্জানিবারণ ও 
গৌরববাদ্ধ কারবার জন্য লেস ও 'সল্কের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও 
আলোকের চুম্বন হইতে বণ্সিত হইয়া তাহারা চংকারশব্দে বধির বিচারকের কৰ্ণে 
শিশুজীবনের আভিযোগ উত্থাপিত কাঁরতে থাকে । জানে না, বাপ-মায়ে 
একজিকাটিভ ও জুডিশ্যাল একত্র হওয়াতে তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন 
বৃথা হইয়া যায়। 

আর, দুঃখ আভিভাবকের। অকাল লঙ্জার সৃষ্টি করিয়া অনাবশ্যক উপসর্গ 
বাড়ানো হইল। যাহারা ভদ্রলোক নহে, সরল িশুমান্র, তাহাদিগকেও একেবারে 
শুরু হইতেই অর্থহীন ভদ্রতা ধরাইয়া অর্থের অপব্যয় করা আরম্ভ হইল। 
উলঙ্গতার একটা স্মাবধা, তাহার মধ্যে প্রাতযোগতা নাই। 'কিস্তু কাপড় ধরাইলেই 
শিশুর নবনীতকোমল সুন্দর দেহ ধনাভিমানপ্রকাশের উপলক্ষ হইয়া উঠে; 
ভদ্রতার বোঝা অকারণে অপারমিত হইতে থাকে। 

এ-সমস্ত ডাক্তাঁরর বা অর্থনীতির তর্ক তুলব না। আদি শিক্ষার দিক হইতে 
বাঁলতোছি। মাটি জল বাতাস আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ ষোগ না থাকিলে শরীরের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রীষ্মে কোনো কালে আমাদের মুখটা ঢাকা থাকে 
না, তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বোশ শিক্ষিত; অর্থাৎ, 
বাহরের সঙ্গে কী কাঁরয়া আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা-কারয়া চালতে হয় তাহা সে 
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ঠিক জানে।. সে আপনাতেই আপান সম্পূর্ণ; তাহাকে কৃতিম আশ্ৰয় প্রায় লইতে 
হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আমি ম্যাণ্ডেস্টারকে ফতুর করিবার জন্য ইংরেজের রাজ্য 
উলঙ্গতা প্রচার কাঁরতে বাস নাই। আমার কথা এই যে, শিক্ষা কারবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল। সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পাঁরণাঁত- 
সাধনের জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহণীন যোগ থাকা চাই। সে সময়টা 
ঢাকাঢাকর সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্যক। কিন্তু সেই বয়স 
হইতেই শিশুর সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হইতেছে দোঁখয়া বেদনাবোধ 
কার। [শিশু আচ্ছাদন ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। 
বস্তুত এ ঝগড়া তো শশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে প্রকীতির মধ্যে যে 
পুরাতন জ্ঞান আছে তাহাই কাপড় পরাইবার সময় {শশুর ভ্রন্দনের মধ্য হইতে 
প্রাতবাদ কাঁরতে থাকে; আমরাই তো তাহার কাছে শিশ;। 

যেমন করিয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকার। অন্তত একটা বয়স 
পর্যন্ত সভ্যতার এলেকাকে সীমাবদ্ধ করা চাই। আমি খুব কম করিয়া বলতেছি, 
সাত বছর। সে-পর্যন্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্যন্ত 
বর্বরতার যে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। 
বালক তখন যাঁদ পাঁথবী-মায়ের কোলে গড়াইয়া ধুলা মাটি না মাঁখয়া লইতে 
পারে তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে? সে তখন যাঁদ গাছে চড়িয়া ফল 
পাড়িতে না পায় তবে হতভাগা ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিরজীবনের মতো গাছ- 
পালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য-সাধনে বণ্চিত হইবে। এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ 
গাছপালার দিকে তাহার শরীরমনের যে একটা স্বাভাবিক টান আছে, সব জায়গা 
হইতেই তার যে একটা নিমন্ত্রণ আসে, সেটাতে যাঁদ কাপড়-চোপড় দরজা-দেয়ালের 
ব্যাঘাত স্থাপন করা যায় তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ইণ্চড়ে 
পাকায়। খোলা পাইলে যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত বদ্ধ হইয়া তাহাই দৃঁষত 
হইতে থাকে। 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে কি না সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দাঁজ'র হিসাব 
ভোলা শক্ত। এই কাপড় ছিশড়ল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহা সেদিন এত 
টাকা দিয়া এমন সুন্দর জামা করাইয়া দিলাম---লক্ষনীছাড়া কোথা হইতে তাহাতে 
কালী মাখাইয়া আনিল, এই বাঁলয়া যথোচিত চপেটাঘাত ও কান-মলার যোগে 
[শশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কী প্রকারে খাতির 
কারয়া চালতে হয় শিশুকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে। যে কাপড়ে তাহার 
কোনো প্রয়োজন নাই সে কাপড়ের জন্য বেচারাকে এ বয়সে এমন করিয়া দায় 
করা কেন! বেচারাদের জন্য ঈশ্বর বাহিরে যে-কয়টা অবাধ সুখের আয়োজন এবং 
মনের মধ্যে অব্যাহত সখসস্তোগের ক্ষমতা 'দিয়াছলেন আঁত আঁকাণ্চংকর 
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হয় না, অতএব মানুষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা বনাদ্ধমানেরাই কাঁরব এমন 
পণ না করিয়া প্রকৃতিকেও খাঁনকটা পথ ছাঁড়য়া দেওয়া চাই। সেইটে গোড়ায় 
হইলেই ভদ্রতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে না এবং ভিত্তি পাকা হয়। এই প্রাকৃতিক 
শিক্ষা যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে। আমরা 
নিজের হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে 
এমন বিকৃত কারি যে, স্বাভাবককে আর কোনোমতেই সহজ দৃষ্টিতে দৌখতে 
পার না। আমরা যাঁদ মানুষের সুন্দর শরীরকে 'ির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ 
দোঁখতে সর্বদাই অভ্যন্ত না থাকি, তবে বিলাতের লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে 
যে একটা বিকৃত সংস্কার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় তাহা যথার্থই বর্বর এবং লজ্জার 
যোগ্য। 

অবশ্য ভদ্রসমাজে কাপড়চোপড় জুতামোজার একটা প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই 
ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্রভু করিয়া তুলিয়া 
তাহার কাছে নিজেকে কুশ্ঠিত কাঁরয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে 
কখনোই ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু এরূপ যে, 
আমাদের এই-সকল উপকরণের চরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই; কোনো 
কালে আমরা ছিলামও না। আমরা. প্রয়োজনমত কখনো বা বেশভূষা ব্যবহার 
করিয়াছি, কখনো বা তাহা খুঁলয়াও রাখিয়াছ। বেশভৃষা-ঁজানিসটা যে নোমাত্তক, 
ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে মাত্র, এই প্রভুত্বটূকু আমাদের বরাবর ছিল। 
এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লাঁজ্জত হইতাম না এবং অন্যকে দৌখলেও আমাদের 
রাগ হইত না। এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে যুরোপাীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ 
সুবিধা ছিল। আমরা আবশ্যকমত লঙ্জারক্ষাও কাঁরয়াছ, অথচ অনাবশ্যক আত- 
লজ্জার দ্বারা নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই। 

এ কথা মনে রাখতে হইবে, আতিলঙ্জা লজ্জাকে নষ্ট করে। কারণ, আতি- 
লঙ্জাই বস্তুত লজ্জাজনক । তা ছাড়া, অতি'র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছিশড়য়া 
ফেলে তখন তাহার আর 'বচার থাকে না। আমাদের মেয়েরা গায়ে বোশ কাপড় 
দেয় না মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা কাঁরয়া সচেষ্টভাবে বুকাঁপঠের 
আবরণের বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষসমাজে বাহির হইতে পারে না। আমরা 
লজ্জা কাঁর না, কিন্তু লজ্জাকে এমন কাঁরয়া আঘাতও কার না। 

সম্বন্ধে আমি আলোচনা কৰিতে বাঁস নাই, অতএব ও কথা 
থাক্‌। আমার কথা এই, মানুষের সভ্যতা কৃত্লিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্য 
এই কৃত্রিম যাহাতে অভ্যাসদোষে আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা 
নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথা তুলিয়া থাকিতে পার, এ দিকে 
সাজ যখন আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক কারবার জো করে, আমাদের নিত্য যখন 
নৈমাত্তকের কাছে অপরাধীর মতো কুশ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত 
বৃলিকে অগ্রাহ্য করিয়া এ কথা বাঁলতেই হইবে : এটা ঠিক হইতেছে না। ভারত- 
বাসীর খালি গা কিছুমাত্র লজ্জার নহে; যে সভ্ব্যাক্তর চোখে ইহা অসহ্য সে 
আপনার চোখের মাথা খাইয়া বাসয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড় জুতা মোজা যেমন আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসটা 
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ঠিক তেমনি হইয়া উঠিয়াছে। বই-পড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মান্ত 
তাহা আর আমাদের মনে হয় না, আমরা বই-পড়াটাকেই [শিক্ষার একমাত উপায় 
বলিয়া ঠিক করিয়া বাঁসয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়ানো বড়োই 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টার বই হাতে কাঁরয়া শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাকেন। কিন্তু বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসঞ্জয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক 
ধর্ম নহে। প্রত্যক্ষ জিনিসকে দৌখয়া-শ্ানয়া নাঁড়য়া-চাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গেই আত 
সহজেই আমাদের মননশীক্তর চর্চা হওয়া স্বভাবের বিধান ছিল। অন্যের 
আভিজ্ঞাত ও পরাঁক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনলে তবে আমাদের 
সমস্ত মন সহজে সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের 
কথা; তাহার সঙ্গে প্রাণ আছে। চোখমুখের ভাঙ্গ, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের 
ইঙ্গিত--ইহার দ্বারা কানে শুনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া, চোখ 
কান দুয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যাঁদ জানি, মানুষ তাহার 
মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে আমাঁদগকে দিতেছে, সে একটা বই পড়িয়া মানব 
যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সঙ্গে মনের প্রত্যক্ষ সাম্মলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের 
সঞ্চার হয়। 

কিন্তু দুভর্গ্যন্রমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমান্ন; 
আমরাও বই পাঁড়বার একটা উপসর্গ। ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 
যেমন কৃত্রিম জিনিসের আড়ালে পাঁড়য়া পৃঁথবীর সঙ্গে গায়ে গায়ে যোগটা 
হারাইয়াছে এবং হারাইয়া এমন অভ্যস্ত হইয়াছে যে সে যোগটাকে আজ ক্লেশকর 
লঙ্জাকর বাঁলয়া মনে করে, তেমান আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই 
আনিয়া পড়াতে আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদশক্তি অনেকটা 
হারাইয়া ফোঁলয়াছে। সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দিয়া জানবার একটা 
অস্বাভাবিক অভ্যাস আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে। পাশেই যে জিনিসটা 
আছে সেইটেকেই জানিবার জন্য বইয়ের মুখ তাকাইয়া থাকিতে হয়। নবাবের 
গল্প শুনিয়াছি__ জতাটা 'ফরাইয়া দিবার জন্য চাকরের অপেক্ষা করিয়া শুহস্তে 
বন্দী হইয়াছিল। বই-পড়া বিদ্যার গাঁতকে আমাদেরও মানসিক নবাব তেমান 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ বিষয়ট,কুর জন্যও বই নাহলে মন আশ্রয় পায় না। 
বিকৃত সংস্কারের দোষে এইরূপ নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া 
গৌরবজনক হইয়া উঠে এবং বইয়ের ভিতর দিয়া জানাকেই আমরা পাণ্ডিত্য বাঁলয়া 
গর্ব করি। জগংকে আমরা মন দিয়া ছুই না বই দিয়া ছংই। 

মানুষের জ্ঞান ও ভাবকে বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত কারবার যে একটা প্রচুর সুবিধা 
আছে, সে কথা কেহই অস্বীকার কৰিতে পারে না। কিন্তু সেই সুবিধার দ্বারা 
মনের স্বাভাবিক শক্তিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলে বাদ্ধিকে বাবু কাঁরয়া 
তোলা হয়। বাবু-নামক জীব চাকর-বাকর জিনিসপত্রের সুবিধার অধীন । নিজের 
চেষ্টাপ্রয়োগে যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের সুখ 
সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না। বই-পড়া 
বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সত্যকে তাহার যথাস্থানে 
কঠিন প্রেমাভিসারের দ্বারা লাভ করার যে একটা সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্রমে 
মনের সেই স্বাভাবিক স্বাধীনশাক্তটাই মারিয়া যায়; সুতরাং সেই শাক্তচালনার 
সুখটাও থাকে না, বরণ চালনা কৰিতে বাধ্য হইলে তাহা কষ্টের কারণ হইয়া উঠে। 


৫৮৪ রৰান্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


এইরূপে বই-্পড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত 
হওয়াতে আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা কারবার শক্তি হারাইতোঁছ। 
আমাদের কাপড়-পরা শরীরের যেমন একটা সংকোচ জল্মিয়াছে আমাদের মনেরও 
তেমনি ঘাঁটয়াছে; সে বাহিরে আসতেই চায় না। লোকজনদের সহজে আদর- 
অভ্যর্থনা করা, তাহাদের সঙ্গে আপন-ভাবে মিলিয়া কথাবার্তা কওয়া, আমাদের 
শিক্ষিত লোকদের পক্ষে প্লমশই কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি। আমরা বইয়ের লোককে চান, পৃথিবীর লোককে চান না; বইয়ের 
লোক আমাদের পক্ষে মনোহর, পৃথবীর লোক শ্রান্তকর। আমরা বিরাট সভায় 
বক্তৃতা করিতে পার. কিন্তু জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে পার না। যখন 
আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা কারতে পারি, কিন্তু সহজ আলাপ, 
সামান্য কথা আমাদের মুখ দিয়া ঠিকমত বাহির হইতে চায় না, তখন বাঁঝতে 
হইবে, দৈবদূর্যোগে আমরা পণ্ডিত হইয়া ডাঁঠয়াঁছ, কিন্তু আমাদের মানুষটি মারা 
গেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষভাবে আমাদের অবারিত গাঁতাবাঁধ থাকিলে ঘরের 
বার্তা, সুখদুখের কথা, ছেলেপুলের খবর, প্রাতাদনের আলোচনা, আমাদের পক্ষে 
সহজ ও সুখকর হয়। বইয়ের মানুষ তৌর-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল 
কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই হাস্যরসাত্মক, তাহারা যাহাতে কাঁদে তাহা করুণ- 
রসের সার। কিন্তু সত্যকার মান্ষ-ষে .রক্তমাংসের প্রতাক্ষগোচর মানুষ, সেইখানেই 
যে তাহার মস্ত জিত: এইজন্য তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্না অত্যন্ত পয়লা নম্বরের 
না হইলেও চলে। বস্তুত সে স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বোশ হইবার আয়োজন 
না করিলেই সুখের বিষয় হয়। মানুষ বই হইয়া উঠিবার চেস্টা করিলে তাহাতে 
মানুষের স্বাদ নষ্ট হইয়া যায়। 

চাণক্য বুঝ বাঁলয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই তাহারা ‘সভামধ্যে ন 
শোভভ্তে'। ‘কিন্তু সভা তো চিরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপাঁতিকে ধন্যবাদ 
দিয়া আলো বাইয়া দিতেই হয়। মূশাঁকল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার 
বিদ্বানৱা সভার বাহিরে ‘ন শোভন্তে’: তাঁহারা বই পড়ার মধ্যে মানুষ, তাই মানুষের 
মধ্যে তাঁহাদের কোনো সোয়াস্ত নাই। 

এর্‌প অবস্থার স্বাভাবিক পাঁরণাম নিরানন্দ। একটা সাষ্টিছাড়া মানীসক 
ব্যাধ যুরোপের সাহিত্যে সমাজে সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে; তাহাকে সে দেশের 
লোকে বলে দ'011-%/681175551 লোকের সলায়: বিকল হইয়া গেছে. জীবনের 
স্বাদ চাঁলয়া গেছে, নব নব উত্তেজনা সাঁম্ট কাঁরয়া নিজেকে ভূলাইবার চেষ্টা 
চাঁলতেছে। এই অসুখ, এই গিকলতা যে কিসের জন্য কিছুই বুঝবার জো নাই) 
এই অবসাদ মেয়ে পুরুষ উভয়কেই পাইয়া বাঁসয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্রমশই অনেক দূরে চাঁলয়া যাওয়া ইহার কারণ। কারিম সনাবধা 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হইয়া জগতের জাবকে জগংছাড়া করিয়া দিয়াছে। পাথর 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শরণর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানালাগৃলাকে 
অবরুদ্ধ করিয়াছে। যাহা সহজ, যাহা নিত্য, যাহা মৃলাহণন বাঁলয়াই সর্বাপেক্ষা 
মৃলাবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে তাহা গ্রহণ কারবার ক্ষমতা চালয়া 
গেছে। যে-সকল জানিস উত্তেজনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাবত হইয়া দুই-চাঁরাঁদন 
ফ্যাশানের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জমা হইয়া সমাজের বাতাসকে দুষিত করে তাহাই কেবল পূনঃপুনও লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজুরের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জুড়য়া ঘানির বলদের মতো ঘরাইয়া মারতেছে। 


৷; শিক্ষা ৫৮৫ 


এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর- 
এক কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহস্র লোকের মত হইয়া 
দাঁড়াইতেছে, অনুকরণ হইতে অনুকরণের প্রবাহ চাঁলয়াছে-- এমাঁন কাঁরয়া পথ 
ও কথার অরণ্য মানুষের চার দিকে 'নাবড় হইয়া উঠিতেছে। প্রাকীতিক জগতের 
সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষের অনেকগ্যাল মনের 
ভাব উৎপন্ন হইতেছে যাহা কেবল পাথর সৃষ্টি! এই-সকল- বাস্তবতাবাঁজত 
তাহাকে অত্য্যাক্ত এবং আতিশষ্যের দিকে লইয়া যায়, সকলে মিলিয়া ভ্রমাগতই 
একই ধুয়া ধাঁরয়া কৃত্রিম উৎসাহের দ্বারা সত্যের পাঁরমাণ নষ্ট কাঁরয়া তাহাকে মিথ্যা 
কারয়া তোলে । দণ্টাম্তস্বরূপে বাঁলতে পার প্যাট্রয়াটজ্মৃ-নামক পদার্থ, ইহার 
মধ্যে যেটুকু সত্য ছিল প্রতিদিন সকলে পাঁড়য়া সেটাকে তুলা ধুনিয়া একটা প্রকাণ্ড 
মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে; এখন এই তোর বূলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য করিয়া 
তুলিবার জন্য কত কৃত্রিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত অন্যায় শিক্ষা, কত 
সংখ্যা নাই। এই-সকল স্বভাবভ্রম্ট কুহোলিকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়: সরল ও 
উদার, প্রশান্ত ও সুন্দর হইতে সে কেবল দূরে চলিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু বাঁলর 
মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তুকে আক্রমণ কাঁরয়া ভাঁমসাৎ করা যায়, বলির গায়ে 
ছুরি বসে না। এইজন্য বুল লইয়া মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত 
হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া হয় নাই। 

সমাজের সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে। 
সেটুকুর প্রাত তাহাদের নিষ্ঠা অটল: তাহার জন্য ত্যাগস্বীকার, কষ্টস্বীকার 
তাহাদের পক্ষে সহজ! ইহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু একটি প্রধান কারণ, 
তাহাদের হৃদয় মন মতের দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই; যতটুকু সত্য বালয়া গ্রহণ 
কারবার আঁধকার ও শক্তি তাহাদের আছে ততটুকুই তাহারা গ্রহণ কাঁরয়াছে। মন 
যাহা সত্যর্‌পে গ্রহণ করে. হৃদয় তাহার জন্য অনেক ক্লেশ অনায়াসেই সাঁহতে 
পারে; সেটাকে সে বাহাদুর বলিয়া মনেই করে না। 

সভ্যতার জাঁটল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহুতর স্তর জমিয়া গেছে। 
কোনোটা চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; 
কোনোটা দলের মত, অন্তরের মত নহে; কোনো মতে চোখ দিয়া জল বাহর হয়, 
পকেট হইতে টাকা বাহির হয় না; কোনো মতে টাকাও বাহর হয়, কাজও চলে, 
কন্তু হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রাতম্ঠা। এই-সকল আঁবশ্রাম- 
উৎপন্ন ভূরি ভাঁর সত্যাঁবকারের মাঝখানে পাঁড়য়া মানুষের মন সত্য মতকেও 
অবিচলিতসত্যর্পে গ্রহণ করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আচরণ সর্বত্র 
সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে না। সে সরলভাবে আপন শাক্ত ও প্রকাতি- 
অনুযায়ী কোনো পল্খা নির্বাচন কারবার অবকাশ না পাইয়া বিভ্রান্তভাবে দশের 
কথার পুনরাবাত্ত করতে থাকে; অবশেষে কাজের বেলায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
[বিরোধ বাধিয়া যায়। সে ষাঁদ নিজের স্বভাবকে নিজে পাইত তবে সেই স্বভাবের 
ভিতর দিয়া যাহা-কিছু পাইত তাহা ছোটো হউক বড়ো হউক খাঁটি জানস হইত। 
তাহা তাহাকে সম্পূর্ণ বল দিত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; সে তাহাকে সর্ব তোভাবে 
কাজে না খাটাইয়া থাকিতে পারিত 'না। এখন তাহাকে গোলেমালে পাঁডয়া 
পাথর মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধ্ুবলক্ষ্যন্রষ্ট হইয়া 


৫৮৬ রব'ল্দু-রচনাৰল' 


কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়া বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়া বেড়ানোকে 
সে হিতকর্ম বলিয়া মনে করে। সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া সে লাভ 
করে। এই-সকল কথার একটুখানি এ দিক -ও দিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায় অন্য 
জাতিকে হেয় এবং নিজের জাতি ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চার দিকে এই-ষে আতানাবড় পাথর অরণ্যে বুলির বোল 
ধারয়াছে ইহার মোদো গন্ধে আমাদিগকে মাতাল কারতেছে; শাখা হইতে শাখাস্তরে 
কেবলই চণ্চল কাঁরিয়া মাঁরতেছে; কন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্ত দিতেছে না। 
নানাপ্রকার বিদ্ৰোহ ও মনোবিকার উৎপন্ন কারতেছে। 

সহজ 'ঁজানসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পুরাতন হয় না, তাহার 
সরলতা তাহাকে চিরদিন নবীন কাঁরয়া রাখে! যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা তাহা 
মানুষ যতবার বাঁলয়াছে ততবারই নৃতন লাগিয়াছে। পাঁথবীতে গুটিদুইতিন 
মহাকাব্য আছে যাহা সহস্রবৎসরেও ম্লান হয় নাই; নির্মল জলের মতো তাহা 
আমাদের পিপাসা হরণ কাঁরয়া তৃপ্তি দেয়, মদের মতো তাহা আমাদিগকে উত্তেজনার 
ডগার উপরে তুলিয়া শুষ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মাঁরয়া ফেলে না। সহজ 
হইতে দূরে আসলেই একবার উত্তেজনা ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই 
ঢেশক-কোটা হইতে হয়। উপকরণবহুল আঁত-সভ্যতার ইহাই ব্যাধ। 

এই জঙ্গলের ভিতর দিয়া পথ বাহির কারয়া, এই রাশীকৃত পথ ও বচনের 
আবরণ ভেদ কাঁরয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে, স্বভাবের বাতাস ও 
আলোক আবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো মহাবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে। 
অত্যন্ত সহজ কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমুদ্র পাড়ি দিয়া আসতে 
হইবে। যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাহাকে 
কানিয়া, উপার্জন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে। যুরোপের মনোরাজ্যে 
নিক কাদতে রানে বাজে রই নর ডের স্বভাবের 
সঙ্গে জীবনের, বাঁহঃপ্রকাতির সঙ্গে অন্তঃপ্রকৃতির প্রকান্ড অসামঞ্জস্যই ইহার কারণ । 

কিন্তু যুরোপের এই বিকৃতি কেবল অনুকরণের দ্বারা, কেবল ছোঁয়াচ লাগিয়া 
আমরা পাইতেছি। ইহা আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে 'িলাতি 
বই মুখস্থ কারতে লাঁগয়া গোঁছ, যাহা আবর্জনা তাহাও লাভ মনে কাঁরয়া 
লইতেছি। আমরা যে-সকল বিদেশ বুলি সর্বদাই অসন্দিপ্ধমনে পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার কৰিয়া চঁলিতেছি, জানি না, তাহার প্রত্যেকটিকে আঁবশ্বাসের সাহত 
আঁদসতোর নিকষপাথরে ঘাঁষয়া যাচাই করিয়া লওয়া চাই; তাহার বারো-আনা 
কেবল পাথর সৃষ্ট, কেবল তাহারা মুখে-মুখেই বাঁদ্ধ পাইয়া চলিয়াছে, দশ জনে 
পরস্পরের অনুকরণ করিয়া বাঁলতেছে বাঁলয়া আর-দশ জনে তাহাকে ধ্রববসত্য 
বালিয়া গণ্য কারতেছে। আমরাও সেই-সকল বাঁধগং এমন করিয়া ব্যবহার 
ইস্কুল-মাস্টারের আবৃত্তির জড় প্রাতিধবনিমাত্র নহে। 

আবার. যাহারা নূতন পড়া আওড়াইতেছে তাহাদের উৎসাহ কিছু বেশি হইয়া 
থাকে। সুশিক্ষিত 'টয়াপাঁথ যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায় তাহার শিক্ষকের 
গলা তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধ্যে বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ 
করে তাহারা বিলাতের মদ ধাঁরয়া একেবারে মারা পাঁড়বার জো হয়, অথচ ধাহাদের 
বি তেমান দেখা 
যায়, যেসকল কথার মোহে কথার অনেকটা পাঁরমাণে আঁবচালত 


শিক্ষা ৫৮৭ 


থাকে, আমরা তাহাতে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সেদিন কাগজে দোখলাম, 
িলাতের কোন্‌্-এক সভায় আমাদের দেশী লোকেরা একজনের পর আর একজন 
উঠিয়া ভারতবর্ষে স্তীশিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপূরণ সম্বন্ধে আঁত পুরাতন 
বিলাতি বাল দাঁড়ের পাঁখর মতো আওড়াইয়া গেলেন; শেষকালে একজন ইংরেজ 
উঠিয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের ইংরেজি কায়দায় শেখানোই যে একমায় শশক্ষা” নামের 
যোগ্য এবং সেই শিক্ষাই আমাদের স্কীলোকের পক্ষে যে একমান্তর শ্রেয় সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ কারলেন। আম দুই পক্ষের তকেরি সত্যামথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা 
তুলিতেছি না। কিন্তু, বিলাতে প্রচালত দস্তুর ও মত যে গন্ধমাদনের মতো 
আদ্যোপান্ত উৎপাটন করিয়া আনবার যোগ্য এ সম্বন্ধে আমাদের মনে বিচারমাত্র 
উপস্থিত হয় না, তাহার কারণ, ছেলেবেলা হইতে এ-সব কথা আমরা পথ হইতেই 
শিখিয়াছি এবং আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা সমস্তই প:থর শিক্ষা। 

বাল ও প:খির বিবরের মধ্যে প্রবেশ কারয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরানন্দ দেখা দিয়াছে। কোথায় হৃদ্যতা, কোথায় মেলা-মেশা, কোথায় সহজ 
হাস্যকৌতৃক! জীবনযাত্রার ভার বাঁড়য়া গেছে বাঁলয়াই যে এতটা অবসন্নতা তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে সন্দেহ নাই, আমাদের সাঁহত সর্বপ্রকার সামাজিক 
যোগ-বিহাঁন আত্মীয়তাশূন্য রাজশক্তির অহরহ অলক্ষ্য চাপও আর একটা কারণ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাড়নাও কম কারণ নহে । 
নিতান্ত শিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরম্ভ হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের 
সঙ্গে যোগ আঁত অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে 
এবং কতকটা মানের দায়েও বটে। 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাবে যে জ্ঞান উপার্জন কার তাহা আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মাঁশয়া যায়; বই মুখস্থ করিয়া যাহা পাই তাহা বাঁহরে জড়ো হইয়া সকলের 
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাহাকে আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারি না বাঁলয়া 
অহংকার বাঁড়য়া উঠে: সেই অহংকারের যেটুকু সুখ সেই আমাদের একমাত্র সম্বল ৷ 
নাহলে জ্ঞানের স্বাভাবিক আনন্দ আমরা যদ লাভ কাঁরতাম তবে এতগ্াঁল শিক্ষিত 
লোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দৌখতে পাইতাম যাহারা জ্ঞানচর্চার জন্য 
নিজের সমস্ত স্বার্থকে খর্ব কাঁরয়াছেন। কিন্তু দোখতে পাই, সায়ান্সের পরীক্ষায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদালতের 
অতলমস্পর্শ নিরর্থকতার মধ্যে চিরাদনের মতো বিসর্জন কাঁরতে সকলে বাগ্র, এবং 
কতকগুলা পাস করিয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে খণের পঙ্কে ডুবাইয়া 
মারাই তাঁহাদের একমার স্থায়ী কাতি হইয়া থাকে! দেশে বড়ো বড়ো 'শাক্ষিত 
উকিল জজ কেরানির অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপস্বী কোথায়? ৮ 

কথায় কথায় কথা অনেক বাড়িয়া গেল! উপাস্থিতমত আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই, বই পড়াটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংদ্কার যেন জাল্মতে দেওয়া 
না হয়। প্রকাতির অক্ষয় ভাণ্ডার হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহারত হইয়াছে, 
অন্তত হওয়া উচিত, এবং সেখানে যে আমাদেরও আঁধকার আছে, এ কথা পদে পদে 
জানানো চাই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বেশি হইয়াছে বাঁলয়াই বেশি কাঁরয়া 
জানানো চাই। এ দেশে আতি পূরাকালে, যখন 'লাঁপ প্রচালত ছিল, তখনো 
তপোবনে পুথি ব্যবহার হয় নাই। তখনো গরু শিষ্যকে মুখে-মৃখেই শিক্ষা 
দিতেন এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে. মনের মধোই লিখিয়া লইত। এমাঁন কাঁরয়া 
এক দীপশিখা হইতে আর-এক দীপশিখা জলিত। এখন ঠিক এমনাঁট হইতে 
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পারে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছান্রীদগকে প:ঃথির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 
পারতপক্ষে ছাত্রদিগকে পরের রচনা পড়িতে দেওয়া নহে, তাহারা গুরুর কাছে যাহা 
শিখবে তাহাদের নিজেকে দিয়া তাহাই রচনা করাইয়া লইতে হইবে; এই স্বরচিত 
গ্ৰন্থই তাহাদের গ্ৰন্থ৷ এমন হইলে তাহারা মনেও করিবে না, গ্রস্থগুলা আকাশ 
হইতে পড়া বেদবাক্য। “আর্যরা মধ্য-এঁশিয়া হইতে ভারতে আঁসয়াছেন”, 'খস্ট- 
জন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্বে বেদরচনা হইয়াছে, এসকল কথা আমরা বই 
হইতে পাঁড়য়াছি। বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুট-হীন 'নার্বকার, তাহারা শিশ:বয়সে 
আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে; তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা 
একেবারে দৈববাণীর মতো। ছেলেদের প্রথম হইতেই জানিতে হইবে, এই-সকল 
আনুমানিক কথা কতকগুলা যুক্তির উপর নির্ভর করিতেছে । সেই-সকল যুক্তির 
মূল উপকরণগনীল যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে ধারয়া তাহাদের নিজেদের অনুমান- 
শাক্তর উদ্বেক করিতে হইবে। বইগুলা যে কাঁ কারয়া তোর হইতে থাকে তাহা 
প্রথম হইতেই অল্পে-অলে্পে ভ্রুমে-্রমে তাহারা নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব 
করিতে থাকুক; তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা পাইবে, অথচ তাহার 
অন্ধ শাসন হইতে মৃক্তলাভ কাঁরতে পাৰিবে এবং নিজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা 
জ্ঞানলাভ কারবার যে স্বাভাবিক মানাঁসক শাক্ত তাহা ঘাড়ের-উপরে-বাহির-হইতে- 
বোঝা-চাপানো বিদ্যার দ্বারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে না, বইগুলোর উপরে 
মনের কর্তৃত্ব অক্ষুগ্ন থাঁকবে। বালক অজ্পমাত্রও যেটুকু শীখবে তখনই তাহা 
প্রয়োগ করিতে শিখবে, তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাঁপয়া বাঁসবে না; 
শিক্ষার উপরে সেই চাপিয়া বাঁসবে। এ কথায় সায় দিয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাগাইবার বেলা আপত্তি করেন। তাঁহারা মনে করেন, 
বালকাঁদগকে এমন করিয়া শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব ৷ তাঁহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন তাহা 
এমন করিয়া দেওয়া অসম্ভব বটে। তাঁহারা কতকগুলা বই ও কতকগুলা বিষয় 
বাঁধয়া দেন, নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 'নীর্দষ্ট প্রণালীতে তাহার পরাঁক্ষা লওয়া হয় 
--ইহাকেই তাঁহারা 'বদ্যাশিক্ষা দেওয়া বলেন এবং যেখানে সেইরূপ শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহাকেই বিদ্যালয় বলা হয়। বিদ্যা জিনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ, 
শিশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত করিয়া দেখিতে হয়: সেটা যেন বইয়ের 
পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা: তাহাতে ছাত্রের মন যাঁদ পাষয়া যায়, সে যাঁদ পাথর 
গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবক বদ্ধ যাঁদ আঁভভূত হইয়া পড়ে--সে যাঁদ নিজের 
প্রাকৃতিক ক্ষমতাগুলি চালনা করিয়া জ্ঞান আধকার কারবার শাক্ত অনভ্যাস ও 
উৎপাড়ন -বশত চিরকালের মতো হারায়-- তব; ইহা বিদ্যা, কারণ, ইহা এতটুকু 
ইতিহাসের অংশ, এতগুল ভূগোলের পাতা, এতক'টা অঙ্ক এবং এতটা পাঁরমাণ 
বি-এল-এ রে, সি-এল-এ ক্লে! 8565 
লাভ করিতে পারে অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই শিক্ষা : আর যাহা শিক্ষা নাম 

ধাঁরয়া তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় তাহাকে পড়ানো বাঁলতে পার, কিন্তু তাহা 
১5777 
তাহাকে শক্ত করিয়া গাঁড়য়াছেন: সেইজন্য গুরুপাক অখাদ্য খাইয়া অজীর্ণে 
ভূগিয়াও মানুষ বাচিয়া থাকে এবং শিশুকাল হইতে শিক্ষার দযার্ববহ উৎপাড়ন 
সহ্য করিয়াও সে খানিকটা পাঁরমাণে বিদ্যালাভও করে ও তাহা লইয়া গৰ্ব'ও কাঁরতে 
পারে। এই তাড়নায় ও পড়নে তাহাকে যে কতটা লোকসান দিতে হয়, কাঁ 
বিপুল মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই ঘরে আনতে পায়, তাহা কেহ ঘা বুঝেন 
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না; কেহ বা বুঝেন, স্বীকার করেন না; কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার করেন, কিন্তু 
কাজের বেলায় যেমন চাঁলয়া আসতেছে তাহাই চালাইতে থাকেন।. 


ভাদু ১৩৯৩ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষমী যে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইপ্ট-কাঠে তোর, সোঁট 
শহর। উন্নাতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগ্াল একাঁট একাট 
করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চার দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চু-সর্কর জয়যারাকে 
বসুন্ধরা কোথাও ঠোঁকয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানূষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানা দিক থেকে শাক্ত ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে বা-কিছহ শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত, এ ছাড়া অন্যরকম কল্পনা করা শক্ত। যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে 'ঁবাচত বাঁদ্ধর সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক থেকে ধান্ধা 
খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গাঁত প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমূদ্রের মল্থন হতে 
থাকলে মানুষের নিগঢ় সারপদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে। 

তার পরে মানুষের শাক্ত খন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেকপ্রকার উদ্যম নানা সূষ্টিকার্যে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে। সেই ক্ষেত্ই হচ্ছে শহর। 

গোড়ায় মানৃষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সৃষ্টি করে বসে তখন 
সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয়। আঁধকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে কোনো সুরক্ষিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন 
অনুভব করে। কিন্তু ষে কারণেই হোক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ 
ঘটলেই সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ 
করে. এবং সেইখানেই সভ্যতার আঁভব্যাক্ত আপাঁন ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার 
মূল প্রস্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে 
দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে'ষাঘে"ষি করে একেবারে 
পিণ্ড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে 
থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল; 
ঠেলাঠোল ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের ' চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় 
নি, বরণ্ট তার চেতনাকে আরো উদ্জবল করে দিয়োছল। এরকম ঘটনা জগতে 
আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখোঁছ, যে-সব মানুষ অবস্থাগাতকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
পড়ে তারা বুনো হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো হিংস্র হয়, নয় তারা হারণের 
মতো নির্বোধ হয়। 

কিছু প্রাচীন-ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরন্দের নির্জনতা মানুষের বাদ্ধকে 


৫১৯০ রবীল্দ্-রচনাবলশী 
অভিভূত করে নি, বরণ তাকে এমন একটি শাক্ত দান করোছল যে সেই অরণ্যবাস- 


নিঃসৃত সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে, এবং আজ 
রি 
এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রোত 


(5 রাজা তালার বারের বাজতে বনি না 
প্রয়োজনের প্রাতযোগিতা থেকে জাগে নি, এইজন্যে সেই শাক্তিটা প্রধানত 

মী জনি সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এঁশ্বৰ্যের উপকরণেই 
প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পাঁরচয় দেয় নি। এই সভ্যতার যাঁরা 
কাণ্ডার' তাঁরা নিজ'নবাসী, তাঁরা বিরলবসন তপস্বী। 

সমূদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁশজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি 
যাদের অল্পস্তন্যদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা দিগ্‌বিজয়ী হয়েছে-- এমনি করে 
এক-একটি বিশেষ সুযোগে মানুষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে। 

সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভামও ভারতবর্ষকে একাঁট বিশেষ সুযোগ 
দিয়োছল। ভার কিরে হো বারে 
প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমূদ্রতীরের নানা সুদূর দ্বীপ দ্বীপান্তর থেকে সে 
যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনোছিল সমস্ত মানুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন 
স্বীকার করতেই হবে। যে ওষাধ-বনস্পাঁতর মধ্যে প্রকাতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে 
রানে ও খতৃতে ধতৃতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরুপ ভঙ্গীতে 
ধবানতে ও রৃপবোচত্রে নিরন্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, তারই 
মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত নিয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা নিজের চার দিকেই একাঁট 
আনন্দময় রহস্যকে সুস্পষ্ট উপলান্ধ করোছলেন। সেইজন্যে তাঁরা এত সহজে 
বলতে পেরেছিলেন : যাঁদদং কি জগৎ সর্বং প্রাণ এজাঁত নিঃসৃতং। এই যা- 
কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তাঁরা 
স্বরচিত ইস্ট কাঠ লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না, তাঁরা যেখানে বাস করতেন 
সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাঁদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশ সামধ্‌ জ্যাগয়েছে : তাঁদের 
প্রতি দিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের 
জশীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে তাঁরা চার দিকের একাঁট 
বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরোছিলেন। চতার্দককে তাঁরা শূন্য 
বলে, নিজাঁব বলে, পৃথক বলে জানতেন না! বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক 
বাতাস অন্নজল প্ৰভৃতি যে-সমন্ত দান তাঁরা গ্রহণ করোছলেন সেই দানগাঁল যে 
মাটির নয়, গাছের নয়, শুনা আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত আনন্দের 
মধ্যেই তার মূল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একাঁট সহজ অনুভবের দ্বারা জানতে পেরে- 
গ্রহণ করোছিলেন। এইজনাই 'নাখলচরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, 
হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই 
ভারতবর্ষের পাওয়া। 

এর থেকেই বোঝা যাবে, বন ভারতবর্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্য, 
গন প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে । ভারতবর্ষে যে দুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বৈদিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগ, সে দুই যগকে বনই ধারশরূপে 


১] ৫৯১ 


ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক খাঁষরা নন, ভগবান বৃদ্ধও কত আয্বন কত বেণ:- 
বনে তাঁর উপদেশ বৰ্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে 
কৃকে করে নিয়েছিল। 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সামাজ্য নগর-নগরণ স্থাপিত হয়েছে; দেশাবদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য-আদান-প্রদান চলেছে; অল্ললোল.প কীষক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়া- 
নিভৃত অরণ্যগ্ঁলকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী 
এশ্বর্যপূর্ণ যৌবনদস্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের ধরণ স্বীকার করতে কোনো- 
দিন লজ্জাবোধ করে নি! তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বোঁশ সম্মান 
দিয়েছে এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপুর্ষ বলে জেনে 
ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় 
যা-কিছ্‌ মহৎ আশ্চর্য পাবন্ত, যা-কছ: শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্ত সেই প্রাচীন 
তপোবনস্মৃতির সঙ্গেই জাঁড়ত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে 
রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি, কিন্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রশকেই 
তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাসে 


যখন কাব, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়য়োছ; তখন চাঁন হন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক 
সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন জনকের মতো রাজা এক 
দিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত 
জ্ঞানাীপপাসুদের ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। 
কিন্তু সোঁদনকার এশ্বর্যমদগর্বিত ষূগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কাব তপোবনের কথা 
কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির 
বাহিরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনচিন্ন থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে 
মৃর্তমান করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উল্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত 
সুন্দর পাব দৃশ্যাট আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কুশ সামধ ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য আগ্ম তাঁদের প্রত্যুদগমন করছে। সেখানে হারণগঁল 
খাঁষপত্বীদের সন্তানের মতো, তারা নীবারধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । ম্বানকন্যারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাল 
যেমন জলে ভরে উঠছে অমান তাঁরা সরে যাচ্ছেন, পাখিরা নিঃশঙ্কমনে 
আলবালের জল খেতে আসে এই তাঁদের আঁভিপ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবার- 
ধান্য কুটরের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত এবং সেখানে হাঁরণরা শুয়ে রোমল্থন করছে। 
আহৃতির সুশন্ধধূম বাতাসে প্রবাহত হয়ে এসে আশ্রমোন্মুখ আঁতাঁথদের সর্ব 
শরশর পাঁবত্র করে দিচ্ছে। 

তরুলতা পশ:পক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। 

সমস্ত আঁভজ্ঞানশকুম্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজপ্রাসাদকে 
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ধিক্কার দিয়ে যে-একাঁট তপোবন 1বরাজ করছে তারও মূল সুরটি হচ্ছে ওই-- 
চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্ময়সম্বন্ধের পাঁব্ত মাধূর্য। 
কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাব “লিখছেন-- সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম,করছে, গাছগীল ফুল ছাঁড়য়ে পূজা করছে, কুটীরের অঙ্গনে 
শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলশ বদরণ প্ৰভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখারত, 


এসে নীবারবাঁল খেয়ে যাচ্ছে, হঁিণীরা জিহৰাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন 
করছে। 

এর িতরকার কথাটা হচ্ছে ওই ৷ তরুূলতা জণবজন্তুর সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিন্রেই যে এই ভাবট প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সাঁম্মলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পাঁরস্ফুট ৷ 


নাটকের উপাদান, এইজন্োই অন্য দেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকীতিকে 
নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মাত, তার মধ্যে তাকে বোশ জায়গা দেবার 
অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগ্ঁল আজ পর্যন্ত খ্যাতি 
ৰক্ষা করে আসছে তাতে দেখতে পাই, প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বাঁণ্চত হয় না। 

মানুষকে বেষ্টন করে এই-যে জগংপ্ৰকৃতি আছে, এ যে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে 
মানুষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় 
যাঁদ কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যদি প্রকৃতি কোনোমতে 
প্রবেশাধিকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধগ্রস্ত 
হয়ে নিজের অতলস্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই-যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যানয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্তই একটা বাহার 
মান্র-- এই প্রকাতিকে আমাদের দেশের কাঁবরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই 
প্রকৃতি মানুষের সমস্ত সুখদুঃখের মধ্যে যে অনন্তের সুরটি মিলিয়ে রাখছে সেই 
সুরাঁটকে আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে 
রেখেছেন। 


খতৃসংহার কালিদাসের কাচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণতরুণীর যে মিলনসংগাঁত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নিচের অপ্তক 
5889 র মতো তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পেশছয় 1ন। 

কিন্তু কব নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির 'বাচন্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাযন্য- 
মুখারত 'নিদাঘাদনান্তের চন্দ্রীকরণ এর মধ্যে আপনার সুরটুকু যোজনা করেছে, 


আপক্কশালির-চিযা শারদলক্ষ্মী তীর হংসরবনপুরধ্বানকে এর তালে তালে 


ন্বক্ষা ৫৯৩ 


মান্দ্ৰত করেছেন এবং বসন্তের দাক্ষণবায়চণ্ডল কুসন্মত আম্্শাখার কলমর্মর এরই 
তানে তানে বিস্তীর্ণ। 
বিরাট প্রকীতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভ্যাবক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না; সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমান্ত 
মানুষের গাঁণ্ডর মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত 
এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্সৃপিয়রের দুই-একটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারণর 
আসাক্ত তার বর্ণনীয় বিষয় : কিন্তু সেই সকল কাব্যে আসীক্তই একেবারে একান্ত ৷ 
ত্র চার দিকে আক স্থান নেই, আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে 
বশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো 
সম্পৰ্ক নেই | এইজন্যে সেই-সকল কাব্যে প্রবাঁত্তর উল্মত্ততা অত্যন্ত দুঃসহরূপে 


প্রকাশ পাচ্ছে। 
কুমারসন্তবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আঁবর্ভাবে যৌবন- 

ঢাৰি ৰ শন বাত হয়েছে৷ লিখলে কলির জয়তে একটি কৌ 
সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমানত্র পান নি। আতশকাঁচের ভিতর 
দিয়ে একটি বিন্দুমাত্র সূর্যাকরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে; 
কিন্তু সেই সূর্যাকরণ যখন আকাশের সর্বদ্র স্বভাবত ছাড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ 
দেয় বটে, কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্তপ্রকীতির সর্বব্যাপী যৌবনললার 
মাঝখানে হরপার্বতশর মিলনচাণ্ডল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্দ্রম রক্ষা করেছেন। 

অকালবসন্তসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোকের গাছে গড়ি থেকে একেবারে 
পল্লব পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকারের শাখা নতুন কিশলয়ে ছেয়ে 
গেল, তখন মধুকর তার পপ্রয়ার সঙ্গে এক প্পপাৱে মধুপান করতে বসে গেল: 
কৃষসার হারিণ স্পর্শীনমীলিতাক্ষী মৃগীর গায়ে শিঙ দিয়ে কন্ডূয়ন করে দিতে 
লাগল: তখন হাস্তনী পদ্মরেণুগাক্ধ গণ্ডূষজল হস্তীকে পান করিয়ে দিলে এবং 
চক্রবাক আধখানা মৃণাল নিজে খেয়ে বাঁক আধখানা চক্রবাকীকে খাইয়ে দিতে 
লাগল! এমাঁন করে, কালিদাস পুষ্পধনুর জ্যানর্ঘোষকে বিশ্বসংগণীতের সুরের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেসুরো করে বাজান গন. যে পটভূমিকার উপরে তান তাঁর ছবিটি 
একেজন লেটি জনিত নিয়ে লাভ আকাশে ভি টি নে 
বস্তারত। 

কেবল তৃতীয় সৰ্গ নয়, সমস্ত কুমারসন্তব কাব্যাটই একা বিশ্বব্যাপী পট- 
ভীমকার উপরে আঁঙ্কত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং 
চিরন্তন কথা। যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে 
করে? ' 

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা, প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 
এই বটে, আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন নূতন মৃর্ততে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা 
দিয়োছল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে 
জীবনযান্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসোঁছিল। রাজারা 
তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্মসুখপরায়ণ ভোগ হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে 
শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দুর্গতপ্রাপ্ত হাচ্ছিল। 

১১--৩৮ 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগাবলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করোছল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই রি 
লা বস্তুত তাঁর কাব্যের বাহরংশ তখনকার কালেরই কার-কার্যে খচিত ত হয়োছল। 
= | কেওখৰ বালের রিলে তলার কি বটা আন দেখতে 

1 

কিন্তু এই গ্রমোদভবনের স্বর্পখচিত অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী 
বৈরাগ্যাবকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছিল 
না। তান এই আশ্চর্যকারাবাচিত মাণক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তি- 
কামনা করাছলেন। 

কাঁলদাসের কাবো বাঁহরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা 
দ্বন্দ আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্যার ষুগ তখন অতাঁত হয়ে গিয়েছিল এশ্বর্যশালী 
রাজাসংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল সুদূর কালের দিকে একটি বেদনা 
বহন করে তাঁকয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তান ভারতবর্ষের পুরাকালীন সৰ্য বংশীয় রাজাদের চাঁরত- 
গানে যে প্রবৃত্ত হয়োছলেন, তার মধ্যে কাঁবর সেই বেদনা গূঢ় হয়ে রয়েছে। 
তার প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পাঁরণামকে অশ-ভকর ভাবে দেখানো ঠক প্রথা 
নয়। বস্তুত বে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় আঁধরোহণ 
টিটি চির জামিনের 


1" রা সেই যাঁরা জল্মকাল অবাধ শুদ্ধ, যাঁরা ফলপ্রাপ্তি 
অবাঁধ কর্ম করতেন, সমুদ্র অবাধ যাঁদের রাজা এবং স্বর্গ অবাধ যাঁদের রথবর্ঝম 
শিয়েছিল; যর্থাবাঁধ যাঁরা আগ্নতে আহত দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রার্থীদের 
অভাব পূর্ণ করতেন, যথাপরাধ যাঁরা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত 
হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্যে অর্থ সণ্চয় করতেন, যাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষাঁ, যাঁরা 
যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ ; শৈশবে 
যাঁরা বিদ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে যাঁদের 'বিষয়সেবা ছিল, বার্ধক্যে যাঁরা মানবাত্তি 
গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে যাঁদের দেহত্যাগ হত_-আমি বাক্‌ সম্পদে দারিদ্র হলেও 
সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাঁদের গণ আমার কৰ্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চল করে তুলছে। 

গুপকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কাঁবকে যে কিসে চণ্চল করে 
তুলেছে তা রঘুবংশের পাঁরণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তাঁর আরম্ভ 
কোথায় ? 

তপোবনে 'দিলীপদম্পাতির তপস্যাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তাঁর 
রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বারতেজে পরাভূত করে পিবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করোছিলেন তান তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। 
আবার যে ভরত বীর্যবলে চক্রবতা সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 
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করেছেন তাঁর জল্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়োছল কাব তাকে 
তপস্যার আশ্মতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এম্বর্যগৌরবের বর্ণনায় নয়। সংদক্ষিণাকে 
বামে নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমদুদ্র যাঁর অনন্যশাসনা 
পৃথিবীর পাঁরখা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেন্দুর 
সেবায় নিযুক্ত হলেন। 

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইীন্দিয়মত্ততায় 
রি এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জবলতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু যে আঁশ্ম লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল 
নয়। এক পত্বীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনাতিপ্রকট বর্ণে 
আঁঙ্কত, আর বহু নায়কা নিয়ে আগ্বর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমূবৃত বাহুল্যের 
সঙ্গে যেন জহলন্ত রেখায় বার্ণত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন 'পিঙ্গলজটাধারী খাঁষবালকের মতো পবিত্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাস্ডুর সৌম্য আলোকে শিশিরাপ্নিন্ধ পৃথিবীর উপরে ধাঁরপদে অবতরণ 
করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তায় জগৎকে উদবোধত করে তোলে, কাঁবর 
কাব্যেও তপস্যার দ্বারা সুসমাহত রাজমাহাত্ম্য তেমান ক্পিদ্ধ তেজে এবং সংযত 
বাণীতে মহোদয়শালী রঘুবংশের সূচনা করোছল। আর, নানাবর্ণাবচিন্র মেঘ- 
জালের মধ্যে আঁবষ্ট অপরাহ আপনার অস্ভুত রাঁশমচ্ছটায় পশ্চিম-আকাশকে যেমন 
ক্ষণকালের জন্যে প্রগল্‌ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভাষণ ক্ষয় এসে তার 
সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনাঁতকালেই বাক্যহাঁন কর্মহঈন 
অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলপপ্ত হয়ে যায়, কাব তেমাঁন করেই কাব্যের শেষ 
সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিজ্কের 
নির্বাপণ বর্ণনা করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তান নীরব দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী আর হয়েছে কী! সে কালে 
যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এঁশ্বর্য, আর 
এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে "বিনাশ তখন 1বলাসের উপকরণ-রাঁশর সীমা 
নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বহি সহস্র শিখায় জৰলে উঠে চার দিকের চোখ ধাঁদিয়ে 
দিচ্ছে। 

কালিদাসের আঁধকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্দ্বাট সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই 
দ্বন্দ্বের সমাধান কোথায় কুমারসন্তবে তাই দেখানো হয়েছে! কবি এই কাব্যে 
বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্যের, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সাম্মলনেই শোর্ষের উদ্ভব; 
সেই শোঁেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শীক্ত। ত্যাগী শিব যখন একাকী 
সমাধিমগ্ন তখনো স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন তাঁর পিতৃভবনের এঁশ্বর্যে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনো দৈত্যের উপদ্রব প্রবল! 

প্রবৃত্তি প্রধল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনাঁভূত 
কারি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষাত করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। এর 
থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রাতি আসাক্তবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, এই 
হচ্ছে পাপ। 


৫৯৬ র্বাঁন্দৰণনিচনাবলা 


এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করবার জন্যে নয়, 
নিজেকে পূর্ণ করবার জন্যেই। তন্নগ মানে আধাশককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, 
ক্ষাণককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সৃখকে ত্যাগ 
আনন্দের জন্য। এইজন্যেই উপানষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ। ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যৰ্থ হল; 
অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্যার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন। - 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রাতই আসক্ত, সমগ্রের প্রাত অন্ধ; কিন্তু {শব হচ্ছেন 
সকল দেশের, সকল কালের--কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে 
না। 

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জগথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে, এইটি উপাঁনষদের 
অনুশাসন। এইটেই কুমারসন্ভব কাব্যের মৰ্ম কথা এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাধনা--লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে। 

Sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং দুঃথস্বীকার, এই দুটি 
পদার্থের মাহাত্্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশাস্তে বিশেষভাবে বার্ণত দেখোছ। 
জগতের স্ষ্টকার্ধে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জানস, মানুষের জাীবনগঠনে 
দুঃখও তেমাঁন একাট খুব বড়ো রাসায়ানক শাক্ত; এর দ্বারা চিত্তের দুভেদা 
কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রাষ্থর ছেদন হয়। অতএব সংসারে যান 
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কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই দুঃখস্বীকারকেই উপাঁনষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরপেই বরণ করে 
নেওয়া উপনিষদের অনুশাসন। উপানিষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই 
পর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ । সেই ত্যাগই নাখলের সঙ্গে৷ যোগ. 
ভূমার সঙ্গে মলন। অতএব. ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের 
বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যদদ্ধ 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। যতকিণ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে. 
ত্যাগের দ্বারা বাধাহাঁন মিলন --এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এইজন্যেই 
তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়সম্বন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে 
অন্য দেশের লোকের কাছে সেটা অন্ভুত মনে হয়। 

এইজন্যই আমাদের দেশের কাবিত্বে যে প্রকীতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অন্য 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা 'বাঁশম্টতা আছে। আমাদের এ প্রীতির 
প্রীতি প্রভূত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকাতর সঙ্গে সামমলন। 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আঁফ্রকার বন যাঁদ 
হত তা হলে বলতে পারতুম, প্রকাতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্র। 
কিন্তু মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবল- 
মান অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে 
মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 
* আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাম্পদ। তপোবনের 
যে-একাঁট বিশেষ রস আছে সোঁট শান্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পাঁরপূর্ণতার রস। 
যেমন সাতটা বর্ণরশিম মিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমান চিত্তের 
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প্রবাহ নানা ভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন আঁবাচ্ছন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব 
হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সূর্ঘ অগ্মি বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা 
মৃগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একাটি পাঁরপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দিকের 
কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই ৷ 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শাস্তরসের সংগীত বাঁধা হয়েছিল, এই 
সংগীতের জাদর্শেই আমাদের দেশে অনেক 'মশ্র রাগরাগণশর সৃষ্টি হয়েছে। 
সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান 
দেওয়া হয়েছে; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাবিক 
আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে। 

আঁভজ্ঞানশকুন্তল নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকুস্তলার সুখ- 
দুঃখকে একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একটি তপোবন 
পাঁথবীতে, আর-একাঁট স্বর্গলোকের সীমায়। একাঁট তপোবনে সহকারের সঙ্গে 
নবমল্লিকার মিলনোৎসবে নবযৌবনা খাষকন্যারা পুলাকত হয়ে উঠছেন, মাতৃহশন 
মগাশশুকে তাঁরা নীবারম্ষ্ট দিয়ে পালন করছেন, কুশসৃচিতে তার মুখ বিদ্ধ 
হলে ইঙ্গুদীতৈল মাখিয়ে শুশ্রুধা করছেন--এই তপোবনাঁট দ.ষ্যন্ত-শকুম্তলার 
প্রেমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা দান করে তাকে বিশ্বসুরের সঙ্গে মিলিয়ে 
নয়েছে। 

আর. সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্পুরুষপর্বত যে হেমকুট, যেখানে সুরাসরগুরু 
মরীচি তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজাঁড়ত যে হেমকটে 
পাঁক্ষনীড়খচিত অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সূর্যের 
দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে কেশর ধরে সিংহাশশকে মাতার স্তন থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুরন্ত তপাস্বিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই 
দুঃখ ধাঁষপত্রীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত 
বিচ্ছেদদ-ঃখকে আঁত বৃহৎ শান্ত ও পাঁবন্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্ততলোকের, আর দ্বিতীয়া 
অমৃতলোকের। অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, 'দ্বিতীয়াট হচ্ছে যেমন- 
হওয়া-ভালো। এই যেমন-হওয়া-ভালোর দিকে যেমন-হয়ে-খাকে চলেছে। এরই 
দিকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। যেমন-হয়ে-থাকে হচ্ছেন 
সতী অর্থাৎ সত্য, আর যেমন-হওয়া-ভালো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা 
ক্ষয় করে তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। - শকুম্তলার জীবনেও 
যেমন-হয়ে-থাকে তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে স্বর্গের 
প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে 'নি। স্বর্গে যাবার সময় য্াধান্ঠির তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন গ্বর্গে পেশীছয় প্রকীতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তপস্যা 
হেমকৃটও তৈমাঁন তপস্বী; সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে 
ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর অভাব পূরণ করে। মানব একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে 


৫৯৮ বৰণপ্দৰনঁচনাৰলৰণ 
সম্পূর্ণ; অতএব, কল্যাণ যখন আবির্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আ'বভণব। 


রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে 
তাঁদের আর কোনো দ:ঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের 
পর পর্বত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রা 
কাটিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেন নি। এই-সমস্ত নদী-শার-অরণ্যের 
সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁরা প্রবাসী নন। 
অন্য দেশের কাঁব রাম লক্ষণ সাঁতার মাহাত্ম্যকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জনোই 
বনবাসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। 'কন্তু বাল্মীকি একেবারেই 
তা করেন 1ন, তান বনের আনন্দকেই বারম্বার পনর্া্তদ্বারা কীর্তন করে 
চলেছেন। 
রাজৈম্বর্য যাঁদের অন্তঃকরণকে আঁভভূত করে আছে বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্িম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল 
বাধার ভিতর থেকে প্রকীতিকে তাঁরা কেবল প্রাতিকৃলই দেখতে থাকেন। 
আমাদের রাজপুত্র এশ্বর্ষে পালিত কিন্তু এশ্বর্ষের আসীক্ত তাঁর অন্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। 
তাঁর চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই [তানি অরশ্যেপ্রবাসদুঃখ ভোগ 
করেন নি; এইজন্যেই তরুলতা পশুপক্ষী তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে ৷ 
এই আনন্দ প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সাম্মলনের আনন্দ। এই 
আনন্দের ভাত্ততে তপস্যা, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপানিষদের সেই বাণী, তেন 
ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ। 
কৌশল্যার রাজগৃহবধ্‌ সীতা বনে চলেছেন-- 
একৈকং পাদপং গুল্মং লতাং বা পুষ্পশালনীম্‌ 
অদ্টর্পাং পশ্যন্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ বহ্যাবধান্‌ পাদপান্‌ কুসুমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসংরধৰ আনয়ামাস লঙ্গত্ণঃ। 
ৰ ং হং 
রেমে জনকরাজস্য সূতা প্রেক্ষ্য তদা নদাীম্‌ । 
যেসকল তরুগ্‌ল্ম কিম্বা পুজ্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি 
তাদের কথা (তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষ্মণ তাঁর অনুরোধে 
তাঁকে পুজ্পমঞ্জরীতে ভরা বহুবিধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। সেখানে 
বচিত্বালুকাজলা হংসসারসম্‌খাঁরতা নদী দেখে জানকৰঁ মনে আনন্দবোধ 
করলেন। 
প্রথম বনে পিয়ে রাম চিতক:ট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, 1তাঁন-- 
সুরম্যমাসাদা তু চিন্রকূটং নদণ্ তাং মাল্যবতীং সূতীর্থাং 
ননন্দ হন্টো মৃগপাক্ষজুজ্টাং জহো চ দুহখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই সুরম্য চিন্রকুট, সেই সুতাঁর্থা মাল্যবভ নদী, সেই মূগপক্ষিসোবতা বন- 
লাগলেন। . | 
| দীর্ঘকালোধিতস্তাস্মন্‌ গরোঁ  শ্িরবনাপ্রয়ঃ 


নিক্ষ্য ৫৯৯ 
গাঁরবনাপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গ্ািরতে বাস করে, একাঁদন সীতাকে চিন্তকৃট- 


ন রাজ্যদ্রংশনং ভদ্রে ন সৃহৃদ্‌ভার্ব নাভবঃ 

মনো মে বাধতে দ্ট্া রমণীয়ামমং গিরিম্‌। 
রমণীয় এই 'গারকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সুহৃদ্‌গণের কাছ 
থেকে দূরে বাসও আমার পাঁড়ার কারণ হচ্ছে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্যমন্ডলের মতো 
দুদর্শ প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমন্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং সর্বভূতানাম্‌। 
হুর হা রা জাতি ৷ কুঁটিরগ্াল সুমাঁজতি, চার দিকে কত মগ 
কত 1 

রামের বনবাস এমনি করেই কেটোছল, কোথাও বা রমণীয় বনে কোথাও বা 

তপোবনে। 

রামের প্রাত সীতার ও সাঁতার প্রাত রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে 
প্রীতফাঁলত হয়ে চাঁর দিকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করোছল। তাঁদের প্রেমের 
যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, 'বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়োছিলেন; 
এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ-বেদনার সহচর 
পেয়োছিলেন। সাঁতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়, সমস্ত অরণ্যই যে সাঁতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একাঁট নূতন সম্পদ পেয়োছিল, 
সেটি হচ্ছে মানৃষের গ্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্যামলতাকে. তার ছায়াগন্তীর 
গহনতার রহস্যকে, একটি চেতনার সণ্ারে রোমাণ্চিত করে তুলোঁছল। 

শেকস্শীয়রের A$ You Like [0 নাটক একটি বনবাসকাহনী--1210- 
75503 তাই, Midsummer Night's Dreams অরণ্যের কাব্য। "কন্তু সে-সকল 
কাব্যে মানুষের প্ৰভুত্ব ও প্রব্ত্তর লীলাই একেবারে একান্ত, অরণ্যের সঙ্গে 
সৌহার্দ দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জস্যসাধন 
ঘটে নি; হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে, হয় 
{বরোধ নয় বিরাগ নয় গদাসীন্য। মানুষের প্ৰকৃতি বিশ্প্রকাতকে ঠেলেঠুলে 
স্বতন্ম হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

{মল্‌টনের Paradise Lost কাব্যে আদি মানবদম্পাঁতির স্বর্গারণ্যে রাস 
বষয়টি এমন যে আঁত সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল 
প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকৃতিসোন্দর্যের 
বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্ৰে বাস করছে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সম্বন্ধ নেই তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সমষ্ট, মানুষ তাদের প্রভু । এমন আভাসাঁট কোথাও 
পাই নে যে এই আঁদদম্পাত প্রেমের আনন্দপ্রাচূর্যে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা 
করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদা গার অরণ্যের সঙ্গে নানা লালায় সাঁম্মীলত 
করে তুলছেন। ১4094754875 

করতেন সেখানে 
‘Beast, bird, insect, or worm, 00150 enter none 
Such was their awe of Man.. 
অৰ্থাৎ, পশ:পক্ষী কাঁটপতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মান্ষের প্রত 
এমনি' তাদের একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 


৬০০ রবশল্দ্র-রচলাবজণী 


এই-ষে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভাঁরতর বিচ্ছেদের 
কথা আছে। এর মধ্যে ঈশা বাস্যমিদং সৰ্বং যং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ, জগতে 
যা-কিছ আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণ্ণীটর অভাব 
আছে। এই পাশ্চান্ত কাব্যে ঈশ্বরের সৃষ্ট ঈশ্বরের ষশোকীর্তন করবার জন্যই, 
ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পাঁরমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, 
অর্থাৎ প্রকৃতি মানুষের শ্ৰেষ্ঠতা প্রচারের জন্যে। 

ভারতবর্ষ যে মানুষের শ্ৰেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভুত্ব 
করাকেই, ভোগ করাকেই সে শ্রেচ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না; মানুষের 
শ্ৰেষ্ঠতার সর্বপ্রধান পাঁরচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মালিত হতে 
পারে। সে মিলন মূঢ়তার মিলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, সৃতরাং আনন্দের 
মিলন ৷ এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীঁ্তত। 

র রাম ও সীতার যে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্ৰাচুৰ্য বেগে চারি 
দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই রাম "দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 
গিঁরিতট দেখে বলে উঠোঁছলেন ‘যন দ্ুমা আপ মগো আপ বন্ধবো মে’; তাই 
সাতাঁবচ্ছেদকালে [তানি তাঁদের পূর্বানবাসভূম দেখে আক্ষেপ করোছিলেন যে, 
‘মৈথিলী তাঁর করকমলাঁবকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও 
হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে ।’ 

মেঘদ্‌তে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বলাপ করছে না। 'বরহদুঃথই তার 1চিত্তকে নববর্ষায়-প্রফল্ল পাথবীর সমস্ত 
নদনদী-অরণ্য-নগরীর মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে 
কাব সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যেই 
প্রভৃশাপপ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো র মমস্ছান 
অধিকার করে প্রণয়হৃদয়ের খেয়ালকে 'বশ্বসংগীতের ধ্রুপদে এমন করে বেধে 


£ । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দেখ, যেখানে 
তার হৃদয়বূত্তর লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দই রকম করে নিজের মহত্ব উপলান্ধ করে- এক স্বাতন্ত্যের মধ্যে, 
আর-এক 'মলনের মধ্যে: এক ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজন্যেই দেখতে পাই, যেখানেই 
প্রকীতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার আঁবর্ভাব সেইখানেই 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান: মানবচিত্তের সঙ্গে খিশ্বপ্রকীতর মিলন যেখানে স্বভাবতই 
ঘটতে পারে সেই স্থানাটকেই ভারতবর্ষ পাঁবন্ত তীর্থ বলে জেনেছে । এ-সকল 
জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই-_ এখানে চাষও চলে না, 
বাসও চলে না; এখানে পণ্যসামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়: 
অন্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়, এখানে নাখল প্রকীতির সঙ্গে মানুষ আপনার 
যোগ উপলান্ধ করে আত্মাকে স্বৰ্গ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকীতিকে নিজের 
প্রয়োজন-সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলান্ধ-সাধনের ক্ষেত্র 
বলেই মানুষ অনুভব করে, এইজন্যেই তা পূণ্য স্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পাঁবর. ভারতবর্ষের বিস্ধ্যাচল পাবন্র, ভারতবর্ষের যে 


শিক্ষা ৬০১ 


নদীগ্াল লোকালয়-সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্য দান করে আসছে তারা সকলেই 
পণ্যসাললা। হরিদ্বার পাবন, হৃষীকেশ পাবন্, কেদারনাথ বদারকাশ্রম পাবন্ত, 
পাব, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পাবন্প। যে বিরাট প্রকীতির দ্বারা মানুষ 
পরিবেন্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, যার জলে তার অভিষেক, যার অন্নে তার 
জীবন, যার অদ্রভেদ রহস্যানকেতনের নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বোঁরয়ে এসে 
শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে নিত্যানয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সেই প্রকাতির মধ্যে আপনার ভাঁক্তবৃত্তকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত 
করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র 
উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি; তাকে ওদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে 
দূরে সারয়ে রেখে দেয় নি: এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পাঁবন্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, ভারতবর্ষের তীথস্থানগ্যাল এই কথাই 
ঘোষণা করছে? 

বিদ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না, প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন-কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিদ্যা পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায়, কিন্তু তাৰ্থের যথাৰ্থ ফল সকলে 
লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার 'জানিসকে দেখবে না, পাবার জাঁনসকে 
নেবে না, শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পঠথগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকো। 
তারা তীর্থে যায় বটে, কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়! 
তারা বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তুগুণ আছে বলেই কল্পনা করে। 
এতে মানুষের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে 
নষ্ট করে। আমাদের দেশে সাধনামাঁজত চিত্তশাক্ত যতই মালন হয়েছে এই 
নিরর্থক বাহ্যিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু 
আমাদের এই দুর্গাতর দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন 
অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পার নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটি-সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্গাত ঘটার সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আদি 
সমূলক বলে মেনে নিতে রাজ নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি বড়ো জানস বলে 
শ্রদ্ধা করি নে। কিন্তু অবগাহন-ম্লানের সময় নদীর জলকে যে ব্যাক্তি যথার্থ ভাক্তর 
স্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে, আমি তাকে ভাঁক্তর পাত্র বলেই 

জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে 
0৮৮ একটা তামাঁসক অবজ্ঞা আছে, সাত্বকতার দ্বারা অর্থাৎ 
চৈতন্যময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে-- এইজন্যে নদীর 
জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহাসংম্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে 
তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে । এই নদীর ভিতর দিয়ে পরমচৈতন্য তার চেতনাকে 
এক ভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বারা স্নানের জল কেবল তার দেহের 
মালনতা নয়, তার চিত্রেরও মোহপ্রলেপ মার্জনা করে দিচ্ছে। 

অগ্মি জল মাঁট অন্ন প্রভাতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মালন হয়ে যায় এইজন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে, নানা 
অনুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বাধ আছে: যে লোক চেতন- 
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ভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ 
এ কথা যার বোধশাক্ত স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একাটি মহঘাসাদ্ধ লাভ 
করেছে। ফ্লানের জলকে আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মঢ়তার 
শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ 
করাই হচ্ছে জড়তা; তার মধ্যেও চিত্তের উদবোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ 
বিকাশেই সম্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যাক্তি মূঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে 
স্থল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষাকে সে কেবলই ভুল 
জায়গায় স্থাপন করতে থাকে, এ কথা বলাই বাহুল্য! 

বহুকোট লোক, প্রায় একটি সমগ্র জনাত, মংস্যমাংস-আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে, পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দোখ নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কচ্ছুব্রতসাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরকে পীড়া দিয়ে কোনো শাস্ল্রোপাঁদস্ট পুণ্যলাভের জন্যে নয়: তার 
একমাত্র উদ্দেশ্য, জীবের প্রাতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামপ্জস্য নষ্ট হয়। 
প্রাণীকে যাঁদ আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জানস বলে দেখ তবে কখনোই 
তাকে সত্যর্পে দেখতে পাঁর নে। তবে প্রাণ বজানসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, শুদ্ধমান্র প্রাণীহত্যা করাই আমাদের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারূণ অহৈতৃকী হিংসাকে জলে-স্থলে আকাশে গুহায় 
গহ্বরে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 

এই যোগন্রম্টতা এই বোধশাক্তর অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা 
করবার জন্যে চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার এক প্রধান 
লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে 
পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বাস করছিল: সে 
দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার নিজের মধোই আছে, আর এই 'ররাট 1বশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই ৷ এইজন্যেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছিল। 1কন্তু আজ তার জ্ঞান অণু হতে অণতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বরন্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ। 


ইন্দ্রিয়াণি পরাশ্যাহরান্দ্রিয়েভাঃ পরং মনঃ। 
মনসন্ভু পরাবুদ্ধর্যো কৃদ্ধেঃ পরতন্তু সঃ) 

ইক ডল তা তাকে কিন্তু ইন্দ্িয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার 
মনের চেয়ে বুদ্ধ শ্রেষ্ঠ, আর ব্যাদ্ধর চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তান। 

ইন্দিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ? না, ইন্দ্ৰিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়। কিন্তু, সে যোগ আংশিক। ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ, মনের দ্বারা 
যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিম্তু, জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
দূর হয় না। মনের চেয়ে বুদ্ধ শ্রেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ তা 
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একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই 
উপলান্ধ কার যান সকলের চেয়ে শ্ৰেষ্ঠ ৷ 

এই সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা 
ভারতবর্ষের সাধনা ৷ 

অতএব, ষাদ আমরা মনে কার ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা 
ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে 
যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের 
বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশিক্ষা নয়: 
স্কুল-কলেজে পরাঁক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে, প্রীতির 
সঙ্গে মিলিত হয়ে তপস্যার দ্বারা পাঁবত্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, কিন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের 
তপস্যা: বোধের তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপস্যায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যে-সকল পরর্বসংস্কার 
আমাদের মনের ধারণাকে এক-ঝোকা করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে পাঁরিজ্কার করে 
দিতে হয়। যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা 
বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা 'বাচ্ছন্ন করে 
দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক- তাকে তার যাথার্থয রক্ষা করে 
দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে রিপুর বাধা । প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না. সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় 
দোঁখ; সে জনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই ৷ লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ো দেখ; সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ 
আছে বলেই। 

এইজন্য ব্ৰহ্মচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশাক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্যক: ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, 
যে-সমসহু সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষক্বে এবং বব; 
সামঞ্জস্যভ্ৰহ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে ব্যাদ্ধকে সরল করে বাড়তে দিতে 
হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীৰ্ণতা নেই, যেখানে ব্যাক্তগত জাতিগত বিরোধব্াদ্ধকে দমন 
লাভ করবার স্থান। 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন, এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
বহীনের দুরাশা মান্। কিন্তু, সে আম কোনোমতেই স্বীকার করতে পাৰি নে। 
যা সত্য তা যাঁদ অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়! অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় 
তাই যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেইজন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম 
শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রত শ্রদ্ধা করা। টাকা [জানিসটার দরকার আছে, এই বিশ্বাস 
যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপাঁত্ত আমরা আর কার নে যে, টাকা উপার্জন 
করা শক্ত! তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়র্পে শ্রদ্ধা করেছিল তখন 
সেই +বদ্যালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি; তখন তপস্যা 
আপান সত্য হয়ে উঠোছল। 


৬০৪ রবাীন্দ্-রচনাবলশ 


অতএব, প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রাতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যাদ জন্মে 
তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপাঁনই তোর হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এইরকম তপস্যার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় যে 
অনেকগুলি হবে, আমি এমনতরো আশা কার নে। কিন্তু আমরা যখন িশেষ- 
ভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে সম্প্রাত জাগ্রত হয়ে উঠোঁছ তখন 
ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনাঁট হওয়া উচিত অন্তত তার একাটমান্র আদর্শ দেশের 
নানা চাণ্ডল্য নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উধের্ব জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

ন্যাশনাল বিদ্যাশক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যাঁদ তাই বুঝ তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, 
আমাদের জাতের কতকগ্ীল লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের 
স্বাজাত্যের আঁভমানকে অত্যুগ্ন করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে ন্যাশনাল 
শিক্ষা বলে গণ্য করতে পার নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পজা 
কার নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব সুখং, নাল্পে সুখমাস্ত, 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ--এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মন্ম। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পাতি একদিন মাথা তুলে 
উঠোছল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বস্তার করে সমাজের নানা দিককে আঁধকার 
করে নিয়েছিল, সেই "ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধনা । 
যোগসাধনা কোনো উৎকট শারীরিক মানাসক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্দ্যের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম 
পাঁরণাম বলে মান: এশ্বর্যকে সপ্টিত করে তোলা নয়, আত্মাকে সত্যে উপলান্ধি 
করাই আমরা সফলতা বলে স্বীকার কাঁর। 

বহ:প্রাচীনকালে একাঁদন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্পতামহেরা 
প্রবেশ করোছলেন। আধানক ইতিহাসে যুরোপীয় দল ঠিক তেমাঁন করেই নৃতিন- 
আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্‌ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহাসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপাঁরচিত ভূখস্ডসকলকে অনুবতর্দের জন্যে অনুকূল করে 
নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভাতি খাঁষরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা 
অপাঁরচিত দুর্গমতার বাধা আতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগণশ করে 
তুলোছলেন। পূর্বতন আধবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো যেমন হয়োছিল 
এখনো তেমান হয়েছে। কিন্তু, এই দুই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার 
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তব; একই সমূদ্রে এসে পেশছয় নি। 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষে তেমন করে শহরের 
সৃষ্ট হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে 
নয়োছল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়োঁছল ; যা বৰ্বরের আবাস ছিল তাই ধাঁষর তপোবন হয়ে দাঁড়য়োছল। 
আমেরিকায় অরণ্য যা অবাশস্ট আছে তা আজ আমোরকার প্রয়োজনের সামগ্রী, 
কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়; ভূমার উপলব্ধি দ্বারা 
এই অরখ্যগুল পুণ্য স্থান হয়ে ওঠে ন; মানুষের শ্ৰেণ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির 
সঙ্গে এই আর্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরপ্যকে নব্য আমোরিকা 
আপনার বড়ো জানিস কিছুই দেয় নি, অরণাও তাকে আপনার বড়ো পাঁরচয় 


ধঙিক্সস ৬০৫ 


থেকে বাশ্চিত করেছে । নূতন আমোঁরকা যেমন তার পুরাতন আঁধবাসীদের প্রায় 
লৃপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি, তেমান অরণ্যগ্ালকে আপনার 
সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে, তার সঙ্গে মীলত করে নেয় নি! নগরনগরীই 
আমোরকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন; এই নগরচ্ছাপনার দ্বারা মানুষ আপনার 
স্বাতল্য্যের প্রতাপকে অনভ্রভেদী করে প্রচার করেছে। আর, তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদৰ্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকীতির সঙ্গে 
আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিত ভাবে উপলান্ধ করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা কার। আমি বরণ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্যের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একাঁটমাত্র খজুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার 
দিকে বিস্তীৰ্ণ করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই 
দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
সূতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানৃষের ইতিহাস জীবধ্ী। সে গূঢ় প্রাণশাক্ততে বেড়ে ওঠে। সে 
লোহা-পিতলের মতো ছাঁচে ঢালবার জানস নয়। বাজারে কোনো বিশেষ কালে 
কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই 
দুরাশা একেবারেই বৃথা । 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে! ভারতবর্ষ ও 
য়ুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মান্ত। 

এ কথা দঢ়র্‌পে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ- 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জিনিসের অভাব নেই 
তোমারও যাঁদ ঠিক সেই জানিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল- 
বদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় 
না। ভারতবর্ষ যদি খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজ্যারগাঁর 
করা ছাড়া পূঁথবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তা হলে তার 
আপনার প্লাত আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবাহত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপাঁন নিশ্চিন্তভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যাট কী। সে সত্য 
প্রধানত বাঁণগ্বাত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা ৷ 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, 
গাঁতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পাঁথবীতে সর্বমানবের িতা- 
ব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
দুর্গাত ও বিকাতির মধ্যেও কবীর নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী 
মহাপুরুষগণ সেই সত্কেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে 
অদ্বৈততত্ত, ভাবে বিশ্বমৈৱ এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে 
যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সণ্ঠিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্যা আজ হিন্দু 


৬০৬ রবধল্দু-রচদাবলশ 


মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে 
-দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্কভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে 
ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, ততাঁদন নানা দিক থেকে 
আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্গচর্য, প্রক্ষজ্ঞান, সর্বজাীবে দয়া, সর্বভূতে 
আত্মোপলান্ধ-একাঁদন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, কেবল মতবাদ-রূপে ছিল 
না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল। 
সেই অনুশাসনকে আজ যাঁদ আমরা বস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত শক্ষা-দীক্ষাকে 
সেই অনুশাসনের যাঁদ অনুগত কার, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সামায়ক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই 
স্বাধীনতাকে বিল:প্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নষ্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে স্বতন্ম করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র! 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পাঁরপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই 
পারপূর্ণতা 'নাঁখলের সঙ্গে যোগে: এই যোগ অহংকারকে দূর করে শবনম হয়ে। 
এই বিনম্নতা একটি আধ্যাত্মিক শক্ত, এ দুর্বল স্বভাবের আঁধগম্য নয়। বায়ুর 
যে প্রবাহ নিত্য, শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শাক্ত বোঁশ। বা 
চিরদিন টিকতে পারে না, এইজনোই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছ্‌কালের 
জনা ক্ষুব্ধ করে, আর শান্ত বায়প্রবাহ সমস্ত পাঁথবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে 
থাকে। “যথার্থ নমতা, যা সাত্বকতার তেজে উজ্জবল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর 
শক্তিতে দঢপ্রতীষ্ঠত, সেই নমতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে 
নিত্যভাবে সমস্ককে লাভ করে। সে কাউকে দুর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, 
আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এইজন্যেই ভগবান যশ 
বলেছেন যে, যে "বিনয় সেই প্থবীবিজয়ী, শ্রেম্ঠধনের আঁধকার একমাত্র তারই ৷ 


পৌষ ১৩১৬ 


ধর্মশিক্ষা 


বালক-বালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধর্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, 
এ তর্ক আজকাল খস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি 
কতকটা একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম কারিতেছে। 
ব্ৰাহ্মসমাজে এই ধর্মীশক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই 'বষয়ে আলোচনা 
কারবার জন্য বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ কাঁরয়াছেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকের একটা সংকট এই দোঁখতে “পাই যে, 


সম্তা জিনস পাঁথবীতে অনেক আছে, টাকি 2৩ 
যায়। কিন্তু মূল্যবান জিনস কী করিয়া বিনা মূল্যে পাওয়া যাইতে পারে এ কথা 


শিক্ষা ৬০৭ 


যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা কারতে আসে তবে বুঝিতে হইবে, সে ব্যাস্ত পসিখধ কাটিবার 
বা জাল কারবার পরামর্শ চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশস্ত এবং 
সেই বড়ো রাস্তা ধারয়াই জগতের মহাজনেরা চিরকাল মহাজনি কারিয়া আসিয়াছেন, 
কিন্তু সেই রাস্তায় চলিবার মতো সময় দিতে বা পাথেয় খরচ করিতে সে রাজ নহে। 

তাই ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে আমরা সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহতোছি সেটা একটু 
ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার । কারণ, গাঁতায় বলিয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা 
ষেরুপ তাহার 'সাদ্ধও সেইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের ভাবনাটা কী? যাঁদ 
এমন কথা আমাদের মনে থাকে যে, যেমন যাহা আছে এমানই সমস্ত থাকিবে, 
তাহাকে বোশ-কিছুই নাড়াচাড়া কাঁরব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল কাঁরয়া 
তুলিব, তবে পিতলকে সোনা করিয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে-সকল চতুর লোকের 
ব্যবসায় তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হয়। 

কিন্তু, এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মশিক্ষা নিতান্তই সহজ । একেবারে নিশ্বাস 
গ্রহণের মতোই সহজ । তবে কিনা, যাঁদ কোথাও বাধা ঘটে তবে 'নশ্বাসগ্রহণ এমান 
কঠিন হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা হাল ছাড়িয়া দেয়। যখনই মানুষ 
05805555945 
শক্ত বটে। 

ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ! সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জল 
হয় তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ কারতে 
থাকে; তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেষ্টা চার দিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিতে থাকে, তখন দেশের ধর্মমান্দর ধনীর ধনের আঁধকাংশকে এবং শিল্পাঁর 
চশিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রয়াসকে অনায়াসে আকর্ষণ কাঁরয়া আনে, তখন ধর্ম যে কত বড়ো 
কারবার দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্মসাধনার কঠোরতাকে 
আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে পারে । আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ 
কারলে এরূপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত কাল্পানক বাঁলয়া উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। 

ধর্ম যেখানে পরিব্যাপ্ত ধর্মীশক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক । কিন্তু যেখানে তাহা 
জীবনযাত্রার কেবল একটা অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বাঁসয়া যতই মন্ত্রণা করুক-না 
কেন, ধর্মীশক্ষা যে কেমন করিয়া ষথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাঁবয়া তাহার 
কিনারা পাওয়া যায় না। 

পাঁথবার প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাহ্গসমাজেও তাহাই 
লক্ষিত হইতেছে । আমাদের বুদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাহরের দিকেই এত অত্যন্ত 
যে, অন্তরের দিফে* বিক্ততা আঁসয়াছে। এই অসামঞ্জস্য যে কী নিদারুণ তাহা 
উপলান্ধ কারবার অবকাশই পাই না; বাহিরের দিকে ছায়া চালবার মত্ততা দদিন- 
রানি আমাদিগকে দৌড় করাইতেছে। এমন-ক, আমাদের ধর্মসমাজ-সম্বন্ধীয় 
চেম্টাগুলিও নিরম্তর-ব্যস্ততা-ময় উত্তেজনাপরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে 
অন্তরের দিকে একটুও তাকাইবার যাঁদ অবসর পাইতাম তবে দেখতাম, 
তাহা গ্রীষ্মকালের বালুকাবস্তীর্ণ নদীর মতো--সেখানে অগভীর ধর্মবোধ 
আমাদের জাীবনযান্নার নিতান্ত এক পাশে আসিয়া ঠোঁকয়াছে, তাহাকে আমরা 
আঁধক জায়গা ছাঁড়য়া দিতে চাই না। আমরা নবষুগের মানুষ, আমাদের জীবন- 
যাত্রায় সরলতা নাই : আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং তাহার আঁভমানও 


৬০৮ রব'ল্দু-রচনাবল 


অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাজিকতার একটা অঙ্গমান্ত। 
এমন-কি, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছি যাঁহারা যথার্থ ধর্মীনম্ঠাকে চিত্তের 
দুর্বলতা বালিয়া অন্তরের সাঁহত অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। 
'_ এইর্‌পে ধর্মকে যদি আমাদের জীবনের এক কোণে সরাইয়া রাখি, অথচ এই 
অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মীশক্ষা কী করিয়া অজ্পমান্রায় ভদ্দুতারক্ষার পরিমাণে 
বরাদ্দ করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা কারয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠি, তবে সেই 
উদ্বেগ অত্যন্ত সহজে কী উপায়ে নিবারণ করা যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত 
কঠিন। তবু বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে 
হইবে। অতএব, এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা কাঁরয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পাঁথবীর প্রায় সর্বত্রই 'শিক্ষাব্যাপারটা ধর্মাচাগণের হাতে ছিল। 
তখন রাষ্ট্রব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা আনিশ্চয়তা ছিল যে, দেশের সর্বসাধারণে 
দীর্ঘকাল শান্ত ভোগ করিবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত 'বিদ্যা 
ও ধর্মকে আঁবাঁচ্ছন্নভাবে রক্ষা কারবার জন্য স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর 
সৃষ্টি হইয়াছিল যাহার প্রাত ধর্মালোচনা ও শাস্তরালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার 
সামাজিক দাবি ছিল না, তাহার জশীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়াছিল। 
সৃতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই সমাজের শিক্ষক 'ছলেন। তখন শিক্ষার 'বিষয় 
ছিল সংকীর্ণ 'শিক্ষার্থও ছিল অল্প, এবং শিক্ষকের দলও ছল একাঁট সংকীর্ণ 
সীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমস্যা তখন বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার 
ধর্মীশক্ষা ও অন্যান্য শিক্ষা অনায়াসে একত্র মিলত হইয়াছিল । 

এখন অবস্থার পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সাধারণের শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উঠিতেছে; সেই সঙ্গে 
বিদ্যার শাখাপ্রশাখাও চাঁর দিকে অবাধে বাড়িয়া চালয়াছে। এখন কেবল ধর্ম 
ষাজকগণের রেখাঁঙ্কত গণ্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বদ্ধ হইয়া থাকতে 
চাঁহতেছে না। 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মারতে চায় না। তাই 


তাহাদের 1বিচ্ছেদসাধনের জন্য তুমুল চেষ্টা চালতেছে। এই 1বচ্ছেদকে কোনো- 
মতেই স্বাভাবিক বলিতে পারি না, কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা অনিবার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে যে, একদিন যে ধর্মসম্প্রদায় 
দেশের বিদ্যাকে পালন করিয়া আসিয়াছে পরে তাহারাই সে ধিঙগশাকে বাধা দিবার 
সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ, বিদ্যা যতই বাড়িয়া উঠিতে থাকে ততই সে 
প্রচলিত ধর্মশাস্তের সনাতন সীমাকে চার দিকেই আতিক্রম কাঁরতে উদ্যত হয়। 
শুধু যে বিশ্বততত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধেই সে ধর্মশাস্তের বেড়া ভাঙতে বসে তাহা 
নহে, মানুষের চারতনাতিগত নূতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শাস্দানংশাসনের 
আগাগোড়া মিল থাকে না। 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশান্তুকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করতে হয়, নয় বিদ্রোহ 
বিদ্যা স্বাতন্দ্য অবলম্বন করে; উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় না! 

কিন্তু ধৰ্ম'শাস্য যাদি স্বীকার করে যে কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও 


শিক্ষা. ৬০৯ 


দ্ৰান্ত, তবে তাহার প্রাতিষ্ঠাই চাঁলয়া যায়! কারণ, সে বিশ:দ্ধ দৈববাণী এবং তাহার 
সমস্ত দালল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেবতার শিলমোহৱের স্বাক্ষর আছে, 
এই বাঁলয়াই সে আপন শাসন পাকা কাঁরয়া আসিয়াছে । বিদ্যা তখন বিশ্বেশ্বরের 
বিশ্বশাস্মকে সাক্ষী মানে, আর ধর্মসিম্প্রদায় তাহাদের সনাতন ধর্মশাস্ত্রকে সাক্ষী 
১7৯54778772 
ধর্মশাস্্ ও 'িশ্বশাস্ত যে একই দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং এ 
অবস্থায় ধর্মীশক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাকে জোর করিয়া মিলাইয়া রাখতে গেলে হয় 
মূঢ়তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। , 

প্রথম িছাাদন মারিয়া কাটিয়া, বাঁধিয়া, পুড়াইয়া, একঘরে করিয়া, বিদ্যার 
দলকে চিরকেলে দাঁড়ে বসাইয়া চিরাঁদন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য 
ধর্মের দল উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিয়াছিল। কিন্তু, বিদ্যার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই সূক্ষম্নাতিসূক্ষয় ব্যাখ্যার দ্বারা আপনার বুকে 
বৈজ্ঞাঁনক বুলির সঙ্গে আভন্ন প্রীতপাদন করিবার চেষ্টা শুরু করিয়া দল। এখন 
এমন একটা 'অসামঞ্জস্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, বর্তমান কালে যুূরোপে রাজা বা 

সমাজ ধর্মীবস্থাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধিয়া রাখবার আশা একেবারেই 
তামা লিড এইজন্যই পাশ্চান্তাদেশে প্রায় সর্বত্রই বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্ম 
শিক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বাচ্ছন হইবার আয়োজন চাঁলতেছে। এইজন্য সেখানে 
সন্তানীদগকে বিনা ধর্মীশক্ষায় মানুষ করিয়া তোলা ভালো কি মন্দ, সে তর্ক 
কিছুতেই মাটিতে চাহিতেছে না। 

আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্যা ক্রমশই দেহে হইয়া উঠিতেছে। 
কেননা, বিদ্যাশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধৰ্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া পাঁড়তেছে। 
উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘাঁটয়াছে। কারণ, আমাদের দেশেও সম্টিতত্ 
ইতিহাস ভূগোল প্রভাতি আঁধকাংশ 1বদ্যাই পৌরাণক ধৰ্ম শাস্মের অন্তর্গত। 
দেবদেবীদের কাঁহনীর সঙ্গে তাহারা এমন কাঁরয়া জাঁড়ত যে, কোনোপ্রকার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার সাহায্যও তাহাদিগকে পৃথক করা অসম্ভব বাঁললেই হয়। 
যখনই আমাদের দেশের আধুনিক ধর্মাচার্য বৈজ্ঞানিক বাখ্যা-দ্বারা পৌরাণিক 
কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ কারতে বসেন তখনই তাঁহারা বিপদকে উপাস্থিতমত 
ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল কাঁরয়া দেন। কারণ, বিজ্ঞানকে যাঁদ একবার 
বিচারক বলয়া মানেন তবে কেবলমাব্র গকালতির জোরে 'চরাঁদন মকদ্দমায় "জিত 
হইবার আশা নাই। বরাহ অবতার ষে সত্যসত্যই বরাহবিশেষ নহে, তাহা ভূকম্প- 
শাক্তর রূপকমান্র, এ কথা বলাও যা আর ধর্মীবশ্বাসের শাস্নীয় ভিত্তিকে কোনো- 
প্রকারে ভদ্রতা রক্ষা কারয়া বিদায় করাও তা। কেবলমাত্র শাস্লিখিত মত ও 
কাহিনীগনীল নহে, শাস্তীয় সামাজিক অন্শাসনগৃজিকেও আধুনিক কালের বুদ্ধ 
অভিজ্ঞতা ও অন্তরের সহিত সংগতৰপে মিলাইয়া তোলাও এক্বোরে অসাধ্য। 
অতএব, বিজ্ঞান ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা কোনোমতেই শাস্তসামার 
মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখতে পারব না। এমন অবস্থায় আমাদের দেশেও প্রচালত 
ধর্মীশক্ষার সাহত অন্য শিক্ষার প্ৰাণান্তিক বিরোধ ঘাঁটিতে বাধ্য এবং আমাদের জ্ঞাত 
ও অজ্ঞাত-সারে সেরূপ বিরোধ ঘাঁটতেছেই। এইজন্য এ দেশে হিন্দুবিদ্যালয়- 
সম্বন্ধীয় নূতন যে-সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান চিন্তা" এই যে, 

মাঝখানে ধর্মীশক্ষাকে চ্ছান দেওয়া যায় কী কারিয়া। 
আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্ণ আদর্শের সাঁহত প্রাচীন 


৯৯--৩৯ 


৬১০ রবীল্্র-রনাবলণী 


ধর্মশাস্তের যে বিরোধ ঘাঁটয়াছে তাহার উল্লেখ করলাম। কন্তু, সেই বিরোধের 
কথাটা যাঁদ ছাঁড়য়া দিই. যাঁদ শাথলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে 
দোষ বলিয়া গণ্য না কার, যাঁদ সত্যকে যথাষথর্পে গ্রহণ কারবার ইচ্ছা ও 
আবশ্যক বাঁলয়া মনে না হয়, তবে এ কথা স্বীকার কারতেই হইবে, এইরূপ বাঁধা 
ধর্মশাস্তের একটা সুবিধা আছে। ধর্ম সম্বন্ধে বালকাঁদগকে কী শিখাইব, কেমন 
কারয়া শিখাইব, তাহা লইয়া বোঁশ-কিছ: ভাবতে হয় না: তাহাদের বাঁদ্ধ-বিচারকে 
উদ্বোধিত কারবার প্রয়োজন হয় না, এমনকি না-করারই প্রয়োজন হয়; 
কতকগুল নার্দঘ্ট মত কাহন ও আচারকে ধরব সত্য বলিয়া তাহাদের মনে 
সংস্কার বদ্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মীশক্ষা দেওয়া হইল বাঁলয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। 

বস্তুত, ব্রাহ্মসমাজে ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্যা দাঁড়াইয়াছে তাহা এইখানেই ৷ 
আমরা মানুষের মনকে বাঁধব কী দয়া? তাহাকে ব্যাপূত কাঁরব রূপে 
তাহাকে আকর্ষণ কারব কন উপায়ে? যেমন কেবলমাত্র বৃষ্টিবর্ষণ হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধাঁরয়া রাখবার জন্য নানাপ্রকার 
পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই, তেমনি কেবলমাত্র ধর্ম বক্তৃতায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য 
মনকে একটু ভিজায় কিন্তু তাহা গড়াইয়া চলিয়া যায়--মধ্যাহের পিপাসায়, 
গৃহদাহের দর্বপাকে তাহাকে খুজিয়া পাই না। তা ছাড়া, মন জানসটা কতকটা 
জলের মতো, তাহাকে কেবল এক দিকে চাঁপয়া ধাঁরলেই ধরা যায় না, তাহাকে 
সকল দিক দিয়া ঘিৱিয়া ধারতে হয়। 

কিন্তু, ৱাহ্মসমাজে মানুষের মনকে নানা দিক দিয়া আশ্টেপ্ঠে বাঁধয়া 
বিয়া তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া থাকি, ছেলেদের 
মন যে আলগা হইয়া খাঁসয়া খাঁসয়া যাইতেছে। তথাপি এইপ্রকার আনাদষ্টতার 
যে অস্াবধা আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে. কিন্তু 
সাম্প্রদায়ক আঁতীনার্্টতার যে সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা ব্রাহ্ম- 
সমাজের পক্ষে প্রকাতিবিরদ্ধ। 

ব্াহ্মধর্মের দভিতরকার এই আঁনার্দস্টতাকে যথাসম্ভব দূর কাঁরয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরস্তনর্পে স্থির রাখবার জন্য আজকাল ব্রাহ্মসমাজের কেহ কেহ 
ব্রাহ্মধর্মকে একটি ধৰ্মতত্ত্ব, একাঁট বিশেষ ফিলজফি. বালিতে ইচ্ছা করেন। ইহার 
মধ্যে কতটুকু দ্বৈত. কতটুকু অদ্বৈত, কতটুকু দ্বৈতাদ্বৈত--ইহার মধ্যে শঙকরের 
প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, কতটা হেগেল বা গ্রীনের, তাহা একেবারে পাকা 
কাঁরয়া একটা-কোনো বিশেষ তত্বকেই চিরকালের মতো ব্ৰাহ্মধৰ্ম নাম দিয়া সমাপ্ত 
শ্রদ্ধা নাই তাঁহারা অনেকেই এই কথা বাঁলয়াই ব্ৰাহ্মধৰ্ম'কে নিন্দা করিয়াছেন যে 
উহা ধর্মই নহে, উহা একটা ফিলজাঁফ মান্ত। ইহারা সেই কলঙককেই গৌরব 
বলিয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, রাহ্মধর্ম অন্যানা বিশ্বজনীন 
ধর্মেরই ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে। ইহা 
কোনো ধর্মীবদ্যালয়ের টেকস্ট বুক-কাঁমাটির সংকাঁলত সামগ্রী নহে এবং ইহা 
গন্ধের পারচ্ছেদে পাঁরচ্ছেদে পরিচ্ছন্ন হইয়া কোনো দপ্তারর হাতে মজবুত কায় 
বাঁধাই হইয়া যায় নাই। 


শিক্ষা ৬১১ 


যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা বাড়বে, তাহা চালরে। একটা পাথরকে দেখাইয়া 
বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দোখতেছ ইহা তেমানিই, কিন্তু একটা বীজ সম্বন্ধে 
সে কথা খাটে না। তাহার মধ্যে এই একাঁট আশ্চর্য রহস্য আছে যে, সে যেমনাঁট 
সে তাহার চেয়ে অনেক বড়ো। এই রহস্যকে যাঁদ আঁনার্দস্টতা বাঁলয়া নিন্দা কর 
তবে ইহাকে জাঁতায় ফেলিয়া পেষো--ইহার জীবধর্মকে নস্ট করিয়া ফেলো। 
কিন্তু, যান যাহাই বলুন, ব্রাহ্গধর্ম কোনো-একাঁটি বিশেষ 'নার্দস্ট সংপ্রণালণবন্ধ 
তত্ত্বাবদ্যা নহে । কারণ, আমরা ইহাকে ভক্তের জীবন-উৎস হইতে উৎসারিত হইতে 
দোখয়াছ। তাহা ডোবা নহে, বাঁধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাঁবত 
নদী; তাহার রূপ প্রবহমান রুপ, তাহা বাধাহীন বেগে নব নব যুগকে আপন 
অমৃতধারা পান করাইয়া চাঁলবে। নব নব হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব 
পাথরের ঘাট বাঁধাইয়া দিতে থাকিবে, কিন্তু সে-সকল ঘাটকেও তাহা বহু দূরে 
ছাড়াইয়া চালবে; কোনো স্পার্ধত ততৃজ্ঞানীকে সে এমন কথা কদাচ বাঁলতে দিবে 
না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে একেবারে বাঁধিয়া 
ফোঁলবার জন্য যাঁদ ইহার পশ্চাৎ পশ্চাং ফাঁস লইয়া ছোটে তবে এ কথা তাহাকে 
মনে রাখিতে হইবে যে, যাঁদ ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার আগে ইহাকে 
বধ করিতে হইবে৷ 

তাই যাঁদ হইল তবে ব্রাহ্মধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণাট কী ? তাহা একটা মোটা 
কথা- তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনন্তের রসবোধ। এই অনস্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ 
কাঁরয়া যান যেরূপ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপাঁত্ত নাই, কারণ, এরূপ 
ব্যাখ্যা চিরকালই চলবে, এ রহস্যের অন্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আসল কথা 
এই যে, রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই 
অনন্তের ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রতাক্ষ করিয়াছি। দেশের প্রচলিত আচার ও 
ধর্মবিশ্বাস যে তাঁহাদের জ্ঞানকে আঘাত "দিয়াছে তাহা নহে, তাহাদের প্রাণকে 
আঘাত 'দিয়াছে। 

কিন্তু, ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানুষের জীবনের মধ্য দিয়া দোঁখতে গেলেও 
তাহাকে ছোটো কাঁরয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব-ইতিহাসের সামগ্রী । মানুষ 
আপনার গভীরতম অভাব-মোচনের জন্য নিয়ত যে গঢ় চেষ্টা কাঁরতেছে ব্রাহ্ম- 
সমাজের সৃষ্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় পাই। মানুষ যতবারই কৃত্রিম 
আপ দ্বারা অন্তকে ছোটো করিয়া আপনার ্বধর মতো কারয়া লইতে 
চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রন্থি বাঁধিয়াছে। আমি 
একবার অত্যন্ত অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন দেখিয়াছলাম যে, মা তাহার কোলের 
ছেলেটিকে সর্বত্র আত সহজে বহন কারবার সুবিধা কাঁরতে গিয়া তাহার মুণ্ডটা 
কাটিয়া লইয়াঁছল। ইহা স্বপ্ন বটে, কিন্তু মানে এমন কাজ করিয়া থাকে। 
আইীয়াকে সহজসাধ্য কারবার. জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত 
কাঁরয়া লয়: ইহাতে মুণ্ডটাকে করতলন্যস্ত আমলকবং আয়ত্ত করা যায় বটে, কিন্তু 
প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব চেয়ে বেশ চায় 
সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁক দিতে থাকে। ৬ 
মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার 
লা কায ই টিকে পাভ, নে ক অমৰ ই 
বধু কিয়া আদরে নিভূতে গিয়া আপনার সাধনার বশত রক্ষা করবার 

করে। 


৬১২ রবীল্দ্-য়টমাবলশ 


- ' কিন্তু এমন কাঁরয়া কখনোই চিরদিন চলে না। 'যখন চারি দিক অচেতন, সমস্ত 
দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নিৰ্বাপিত, অভাব যখন এতই অধিক যে অভাববোধ চলিয়া 
গিয়াছে, বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন 
করিয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রাতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে 
আসিয়া দাঁড়ায় তাহা বুকিতেই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ 
চিনে না, সকলেই তাহাকে শত; বাঁলয়া উদবিষ্ন হইয়া উঠে। এ দেশে একাঁদন 


কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি নাই, কেবল দলের উৎপাতই 
উল্মত্তের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত জগৎকে বচন 
নজন নান হাত রতি 
স্বস্ত্যয়ন মানত ও বালিদানের দ্বারা ভাষণ শতুকহ্পিত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
কাঁরয়া চাঁলবার জনা ব্যাকুল হইয়াছলাম--এইর্পে যখন চিন্তায় ভীরূতা, কর্মে 
দৌর্বল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং আচারে মতা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ 
কাঁরয়া অপমানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ কাঁরতোঁছল, সেই সময়ে বাহিরের 
বিশ্ব হইতে আমাদের জীর্ণ প্রাচশরের উপরে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল--সেই 
আঘাতে যাহারা জাগিয়া উঠলেন তাঁহারা এক মুহূর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত 
বাঁঝতে পারিলেন কিসের অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, কিসের এই জড়তা 
এই অপমান, কিসের এই জাবিতে আনাহা সত ব্যয় অবসাদ। এখানে 
আকাশ খণ্ডিত, আলোক নিষিদ্ধ, অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের 
সাহত অবাধ যোগ সহস্ৰ কীত্রিমতার প্রাচীরে প্রাতরুদ্ধ। তাঁহাদের সমস্ত প্রাণ 
কাঁদিয়া উঠিল, “ভূমাকে চাই, ভূমাকে চাই ৷’ 
এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কান্না পাঁথবীর সর্বরই মানুষ কোথাও বা 
আপনার বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা, সঞ্চয়ের দ্বারা 
কেবলই আপনাকে বড়ো কারতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া 
ফোলতেছে; কোথাও বা সে 'রীক্ষয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও বা সে 
সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের দ্বারাই, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া 
বাঁসয়াছে। 
এই বিস্মৃত গভীর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 


কর্মক্ষেত্র সমস্ত মনুষ্যত্ব । রাষ্ট্রনীতি, সমাজনশীত. ধর্মনীতি, সকল দিকেই তাঁহার 
চিত্ত পর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে । কেবলমান্ত কর্মশীক্তির স্বাভাবিক প্রাচূর্যই তাহার 
মূল প্রেরণা নহে- বন্ধের বোধ তাঁহার সমস্ত শাক্তকে অধিকার কাঁরয়াছিল। সেই 
বোধের মধ্য দিয়া তিনি মানুষকে দোখয়াছিলেন বাঁলয়াই মানুষকে সকল দিকেই 
এমন বড়ো কাঁরয়া, এমন সত্য কীরয়া দোঁখয়াছিলেন: সেইজনাই তাঁহার দাৃচ্ট 
সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া শিয়াছিল: সেইজন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের 
চিত্তশাক্তর বন্ধনমোচন কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, মানে যেখানেই কোনো 


বক্ষ... ৬১৩ 


মহৎ অধিকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো কৰিতে পারিয়াছে 
সেইখানেই তিনি তৃপ্তিবোধ করিয্লাছেন।  .. 

ব্ৰাহ্মসমাজে, আরস্তে এবং আজ পর্যন্ত, এই সত্যকেই: আমরা সকলের চেয়ে 
বড়ো করিয়া দোখতেছি। কোনো 'বিশেষ শাস্ম, বিশেষ মান্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত 
বি 
করে তবে তাহা ব্রাহ্মধর্মের স্বভাবাবরুদ্ধ হইবে । আমরা মানয়ের জীবনের মধ্যেই 
এই সত্যকে নিশ্চিতরূপে প্রত্যক্ষ করিব যে, অনস্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা 
এবং অনস্তবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুষ্যত্বের সর্বোচ্চ সিদ্ধ, ইহাই 
মানুষের সত্যধর্ম। 

'র্মীশক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পৰে, আমরা 
কাহাকে ধর্ম বাল তাহা পরিষ্কার করিয়া বুয়া দেখা আবশ্যক বাঁলয়া এত 
কথা বাঁলতে হইল। এ কথা 'স্থির জানিতে হইবে যে, বাঁধা বচন মুখস্থ করা বা 
বাঁধা আচার অভ্যাস করা আমাদের ধর্মশিক্ষা নহে । অতএব, ইহার যে 
আছে তাহা আমাদিগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে। অন্যান্য সাম্প্রদায়ক 
ধর্মে অন্য প্রণালীতে কতকগীল সহজ সুযোগ আছে, এ কথা চিন্তা কাঁরয়া 
আমাদিগকে বিচালত হইলে চালবে না। কারণ, সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া 
লাভ কাঁ? সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ। 

যাহা হউক, এ কথা ‘নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জুড়য়া 
আছে ধর্ম তেমনি মানুষের সমগ্রপ্রকীতিগত। 

স্বাস্থ্যকে টাকা-পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আনুকূল্যের 
দ্বারা ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। তেমান মানুষের 
প্রকাতানীহত এই অনন্তের বোধকে, তাহার এই ধর্মপ্রবৃন্তকে ইতিহাস ভূগোল 
অঙ্কের মতো স্কুল-কাঁমাটির শাসনাধীনে সমর্পণ করা যায় না, ইনস্পেক্টরের 
তদন্তজালে তাহার উন্নতির পরিমাণ ধরা পড়ে না এবং পরাঁক্ষকের নীল পোল্সলের 
মার্কা দ্বারা তাহার ফলাফল চিহৃত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনুকূজ 
অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ পরিণত সাধন করা যাইতে পারে, তাহাকে 
বাঁধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না। 

সাধকেরা আপনারাই বাঁলয়াছেন, তাঁহাকে পাইবার পথ ‘ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন'। অর্থাৎ এটা কোনোমতেই পঠনপাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু, কেমন 
কৰিয়া সাধকেরা এই পূর্ণতার উপলান্ধতে গিয়া উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ 
পর্যন্ত কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে বাঁলয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল 
বলেন : বেদাহমেতং। আম জানিয়াছ, আমি পাইয়াছি। তাঁহারা বলেন : ষ 
এত্দবিদুরমতাস্তে ভবস্তি। যাহারা ই'হাকে জানেন তাঁহারাই অমৃত হন। কেমন 
করিয়া যে তাহারা ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অস্তরতম যে তাহা তাঁহাদের 
নিজেদেরই গোচর নহে। সে রহস্য যাঁদ তাঁহারা প্রকাশ কাঁরয়া দিতে পারতেন 
তবে ধর্মীশক্ষা লইয়া আজ কোনোরূপ তকহি থাকত না। 

অথচ, ঈশ্বরের বোধ কেমন কাঁরয়া পূর্ণভাবে উদ্‌বোধিত করা যাইতে পারে, 
এরুপ প্রশ্ন করিলে কোনো কোনো মহাত্মা অত্যন্ত বাঁধা প্রণালণর উপদেশ "দিয়াছেন: 
তাহাও দেখা গ্রিয়াছে। এক দিকে যেমন এক দল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্তকে 
শুদ্ধ করো, পাপকে দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই 
আপন আন্তারক চেষ্টায় উদ্বোধিত করিয়া তোলো, অপর দিকে তেমনি আর-এক 


৬১৪ রবণল্দ্র-রচনাবলশী 


দল বিশেষ বিশেষ বাহ্য প্রক্নিয়ার কথাও বাঁলয়াছেন। কেহ বা বলেন, যজ্ঞ করো: 
কেহ বা বলেন, বিশেষ শব্দ উচ্চারণ কাঁরয়া "বিশেষ মৃর্তিকে ধ্যান করো: এমন-কি 
কেহ বা বলেন, মাদক পদার্থের দ্বারা অথবা অন্য নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার 
সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়া দুত বেগে 'সদ্ধিলাভের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকো। | 
এমান কাঁরয়া যখনই চেষ্টাকে বাহরের দিকে 'বাঁক্ষপ্ত করিবার উপদেশ দেওয়া 
হয় তখনি প্রমাদের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়। তখনই 'মথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা 
ষায় না, কল্পনাকে সংযত করা অসাধ্য হয়: তখনই মানুষের 'বশ্বাসমুদ্ধতা লব্ধ 
হইয়া উঠিয়া কোথাও আপনার সীমা দোখতে পায় না: মানুষ আপনাকে ভোলায়, 
অন্যকে ভোলায়, সম্ভব-অসম্ভবের ভেদ বিল-:প্ত হইয়া ধর্মসাধনার ব্যাপার “বাচন 
মড়তায় একেবারে উদভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ, যাঁহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাঁহারা অনেকেই সাধু ও সাধক। তাঁহারা 
যে ইচ্ছা করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের ভুল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক জানস, আর 
সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে 1বশ্লেষণ করিয়া জানা আর-এক জিনিসা। 

মনে করো, আহার পাঁরপাক কারবার শাক্ত আমার অসামান্য: আমাকে যাঁদ 
কোনো বেচারা অজীর্ণপীঁড়ত রোগী আসিয়া প্রশ্ন কয়ে ‘তুমি কেমন কাঁরয়া 
এতটা পাঁরমাণ খাদ্য ও অখাদ্য বিনা দুঃখে হজম কাঁরতে পার' তবে আম হয়তো 
সরল বিশ্বাসে তাহাকে বালয়া দিতে পাঁর যে, “আহারের পর আম দুই খণ্ড কাঁচা 
সৃপাঁর মুখে দিয়া বৰ্মাদেশজাত একটা করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া 
থাকি, ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া যায়।' আসলে আম যে এতংসর্তেও 
হজম কাঁরয়া থাঁক তাহা আমি নিজেই জানি না: এমন-ক যে অভ্যাসকে আমি 
আমার পাঁরপাকের সহায় বালয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছি কোনোঁদন যাঁদ তাহার 
অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে যে, ‘আজ বুঝ পাকমল্্টা 
তেমন বেশ উৎসাহের সাহত কাজ করিতেছে না।' 

শুনা যায়, কাঁবতা 'লাঁখবার সময় বিখ্যাত জর্মান কাব শিলার পচা আপেল 
তাঁহার ডেস্কের মধ্যে রাখিতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা 
উত্তেজনার কাজ কারত। তাঁহার শষ্য যাঁদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারিত 'আপাঁন কী 
কাঁরয়া এমন ভালো কাবতা লেখেন' তবে তান আর-কোনো প্রকাশযোগ্য কারণ 
ঠাহর কাঁরতে না পাঁরয়া ও পচা আপেলটাকেই হয়তো উপায় বালয়া নির্দেশ 
করিতেও পাঁরতেন। এ স্থলে, তিনি যত বড়ো কাব হউন-না কেন, তাঁহার 
বাক্যকেই যে কবিত্বচ্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাকা বাঁলয়া গণ্য কাঁরতে হইবে, এমন 
কথা নাই। 5758 
পার, তাই বাঁলয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান' তবে তাঁহাকে কবি হিসাবে 
অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত, স্বাভাবিক প্রাতভা-বশতই যাহারা কোনো-একটা 
জিনিস পায়, পাওয়ার প্রণালীটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বোশ বিলপপ্তে হইয়া 
থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বাঁললাম তেমাঁন এমন অনেক অভাস আছে 
যাহা কোঁলিক বা স্বাদোশক। সেই-সকল অভ্যাসমান্লেই যে শাক্তর সন্টার করে 
তাহা নহে; এমন-কি তাহারা শাক্তকে বাঁহরাশ্রত কারয়া চিরদূবল কারয়া রাখে। 
অনেক মহাপুরুষ এইরূপ দেশপ্রচালত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বাঁলয়া আঘাত 


শিক্ষা ৬১৫ 


কারয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন 
নাই তাহাও দেখা যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রাতভাগুণে এই-সকল 
অভ্যাসের বাধা আতিক্রম কারিয়াও আসল জায়গায় গিয়া পেশীছয়াছেন তাহা সকল 
সময় নিজেরাও বুঝেন না এবং কখনো বা মনে করেন, ‘এখন আমার পক্ষে এই- 
সকল বাহ্য প্রাক্রয়া বাহুল্য হইলেও গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল।' ইহার ফল 
হয় এই. যাহাদের স্বাভাবিক শাক্ত নাই তাহারা কেবলমাত্র এই অভ্যাসগুলিকেই 
অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে ‘আমরা সার্থকতা লাভ করিয়াছ';: তাহারা 
অহংকৃত ও অসাহফু হইয়া উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না 
দেখিতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে কাঁরতেই পারে না- কারণ, 
তাহাদের কাছে এই-সকল বাহ্য অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া গেছে। 

যেসকল 1জাঁনসের মূল কারণ বাহরের অভ্যাস নহে. অন্তরের 'বকাশ, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনো কারিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাবিক 
আনুকূল্য আছে। ধর্মবোধ িনিসটাকে যাঁদ আমরা কোনো-একটা সাম্প্রদায়িক 
ফ্যাশান বা ভদ্রতার আসবাব বালয়া গণ্য না কাঁর, যাঁদ তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীণ 
চরম সার্থকতা বাঁলয়াই জান, তবে প্রথম হইতেই বালকবাঁলকাদের মনকে ধর্ম 
বোধে উদ্‌বোধিত করিয়া তাঁলবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক, 
এ কথা আমাঁদগকে স্বীকার করিতেই হইবে; অর্থাৎ চাঁর দিকে সেই রকমের হাওয়া 
আলো আকাশটা থাকা চাই যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসণ্টার হয় এবং আপনা 
হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া উঠিতে থাকে। 

নিজের বাড়তে যাঁদ সেই অনুকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। 
অর্থাং, সেখানে যাঁদ বৈষায়কতাই নিজের মৃূর্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল কাঁরয়া 
না বসিয়া থাকে, যাঁদ অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, যাঁদ গৃহস্বামী নিজেকেই 
নিজের সংসারের স্বামী বাঁলয়া প্রাতাশষ্ঠিত না কাঁরয়া থাকেন, যাঁদ তান বিশ্বের 
মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে মানিয়া চলেন, যাঁদ সকলপ্রকার সামায়ক 
ঘটনাকে নিজের রাগদ্ধেষের 'নাক্ততে তোল না কাঁরয়া ভূমার মধ্যে স্থাপিত করিয়া 
যথাসাধা তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিতভাবে তাহাঁদগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
করেন, তবে সেইখানেই ছেলেমেয়েদের শিক্ষার স্থান বটে। 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই. সে কথা বলাই বাহুল্য। 1কন্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বাঁললেই বা চলবে কেন. এ-সব দুর্লভ জিনিস তো আবশ্যক 
ব্যবিয়া ফর্মীশ দিয়া তৈরি করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্যকতা যাঁদ 
থাকে এবং তাহার বোধ যদি জাগে তবে আপাঁনই যে সে আপনার পথ কারতে 
থাকবে! সেই পথ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে: আমরা ইচ্ছা কারতেছি, আমরা 
সন্ধান কারতোঁছ, আমরা চেষ্টা কাঁরতেছি। আমরা যা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে । আমরা যখান বলতেছি, ‘ব্ৰাহ্মসমাজের 
ছেলেরা ধর্মীশক্ষার একটা কেন্দ্র, একটা যথার্থ আশ্রয়, যথার্থভাবে পাইতেছে না’ 
তখনি সে জিনিসটা যে কেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের 
মনে জাগিতেছে। 

বস্তুত, রাহ্মসমাজে আমরা দেবমান্দির চাই না, বাহ্য আচার অনুষ্ঠান চাই না, 
আমরা আশ্রম চাই। অৰ্থাৎ, যেখানে বিশ্বপ্তরকৃতির নির্মল সৌন্দর্য এবং মানুষের 
চিত্তের পাবি সাধনা একত্র মিলিত হইয়া একটি ষোগাসন রচনা কারতেছে এমন 
আশ্রম। বশ্বপ্রকৃতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমান্দর স্থাপন 


৬১৬ রবণন্দু-রচনাবলশী 


করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন মঙ্গলকর্মই আমাদের প্‌জান;ষ্ঠান। এমন কি কোনো- 
একাট স্থান আমরা পাইব না যেখানে ‘শাস্তং শিবমদ্বৈতম বিশ্বপ্রকীতিকে এবং 
মানুষকে, সূন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক কাঁরয়া দিয়া প্রাত্যহক জীবনের কাজে ও 
পাঁরবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই জায়গাটি 
যাঁদ পাওয়া যায় তবে সেইখানেই ধর্মীশক্ষা হইবে। কেননা পূর্বেই বাঁলয়াছ, 
ধৰ্ম সাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গড় নিয়মেই ধর্মীশক্ষা হইতে পারে, সকল- 
প্রকার কীন্রম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আমি জানি, যাহারা সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঙ্কিত কাঁরয়া 
সংক্ষেপে সরাসার বিচার করিতে ভালোবাসেন তাঁহারা বাঁলবেন, এটা তো এ 
কালের কথা হইল না। এ যে দেখ মধ্যযুগের 08008500150 অর্থাৎ মঠাশ্ৰয়ী 
ব্যবন্থা। ইহাতে সংসারের সঙ্গে সাধকজাবনকে বাচ্ছন্ন কারয়া ফেলা হয়, ইহাতে 
মন্[্যত্বকে পঙ্গু করা হয়, ইহা কোনোমতেই চাঁলবে না।, 

অন্য কোনো-এক কালে যে জানসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মারয়াছে তাহার নকল করিতে বলা যে পাগলামি, সে কথা আম খুবই স্বীকার 
করি। বৰ্বরদের ধনুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার 
কাজ চলে না। 

কিন্তু অসভ্যযুগের যুদ্ধপ্রবান্তর উপকরণ সভ্যযুগে যদ বা অনাদত হয়, 
কিন্তু সেই যুদ্ধের প্রবৃত্তটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ ল:প্ত না হয় ততক্ষণ ভিন্ন 
ভিন্ন যুগের যুদ্ধব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালগত সাদশ্য থাঁকবেই। অতএব, 
দ্ধ কাঁরতে হইলেই ব্যাপারটা তখনফার কাল হইতে একেবারে উন্টা বরকমের 
কিছু হইতে পারিবে না। এখনো সেকালেরই মতো সৈন্য লইয়া দল বাঁধতে এবং 
দুই পক্ষে হানাহানি কাঁরতে হইবে। 

মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একাদন ধর্মসাধন উপলক্ষে একটি বিশেষ 
আকার ধারণ করিয়াছল সেই ইচ্ছা যাঁদ আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও 
সাধনোপায়, নকল না কারয়াও, অনেকটা সেই পূর্বআকার লইবে। এখনকার 
কালের উপযোগী বাঁলয়া ইহার একটা স্বাতিন্ত্যও থাকবে এবং 'চরকালীন সত্যের 
প্রকাশ বলয়া ভিন্ন ভিন্ন কালের সাঁহত ইহার মিলও থাকিবে। অতএব, মৃত 
নহে, তেমান সতোর নূতন প্রকাশচেম্টা তাহার পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে 
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র না। 

অথচ, আমরা অনুকরণচ্ছলে অনেক জানস গ্রহণ কার যাহার সংগত বিচার 
কার না। যাঁদ বলা গেল এটা বর্তমানকালীন, তবেই যেন তাহার পক্ষে সব কথা 
বলা হইল। 'কন্তু যাহা তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বৰ্তমান নহে, সে কথা 
চিন্তা করিতে চাই না। এইজন্যই যদি বলা যায় 'আমরা যথাসম্ভব গির্জার মতো 
একটা পদার্থ গাঁড়য়া তুলিব’ তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা সাস্তুনা আসে যে, 
আমরা বর্তমানের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চাঁলতোছি: অথচ 'গর্জার হাজার বছরের 
ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগই নাই। 'কম্তু ষে-সকল ব্যবস্থা আমাদের 
স্বদেশীয়, যাহা আমাদের জাঁতর প্রকাতিগত,. তাহাকে আমরা অন্য দেশের 
ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন কারবার চেস্টা করিয়া মাথা নাঁড়য়া বলি, ‘না, ইহা চাঁলবে 
না! ইহা মডার্ন নহে। মনের এমন অবস্থা মানুষের ঘখন জন্মায় তখন সে 


১ ৬৯০, 


কারিনাকে তাহ নূন তারা 
বাঁধা মন্তুকে কানে লয় এবং সত্যকে পাঁরত্যাগ্.করে। Cs; 


{নিভৃত সাধনার বেদী নিৰ্মাণ কারয়াছিলেন সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন 
কাঁরয়া িয়াছেন। এই আশ্রমের প্রাত কেবল যে তাঁহার একাঁট গভীর প্রণীত 
ছিল তাহা নহে, ইহার প্রাতি তাঁহার একাঁট সুদ শ্রদ্ধা ছিল। যাঁদও সুদীর্ঘ কাল 
পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শূন্যই পাঁড়য়া ছিল তথা? প তাঁহার মনে. লেশমা্র সংশয় 
ছিল না যে, ইহার মধ্যে একটি গভাঁর সার্থকতা আছে। সেই সাৰ্থকতা তিনি 
চক্ষে না দোখলেও তাহার প্রাত তাঁহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তান জানতেন, 
ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু অমোঘতা আছে। 

একাদন এই আশ্রমে বিদ্যালয়স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপাম্ছৃত 
হইল তখন পরমোতৎসাহে তিনি সম্মাত দিলেন। এতাঁদন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের 
জনাই যে অপেক্ষা করিতোছল তাহা তান অনুভব 'কারিলেন। ছেলেদের মনকে 
মানুষ কাঁরয়া তাঁলবার ভারই এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা যখন সন্তানকে অন্ন 
দেন তখন এক দিকে তাহা অন্ন, আর-এক দিকে তাহা তাঁহার হৃদয়। এই অন্রের 
সঙ্গে তাঁহার হৃদয় সামমালত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালক- 
দিগকে যে বিদ্যা-অন্ন দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের বিদ্যা নহে; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি প্রাণরস, একাঁট অমৃতরস, অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া 
তাহাদের চিন্তকে আপান পারপুষ্ট করিয়া তুলিতে থাকিবে। 

ইহা কেবল আশামান্র নহে, বস্তুত ইহাই আমরা ঘাঁটিতে দেখিয়াছি। শিক্ষকদের 
উপদেশ-অনুশাসন নিতান্ত স্কুলভাবে কাজ করে এবং তাহার অধিকাংশই উগ্র 
গুষধের মতো কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে, অনিষ্টই কাঁরতে থাকে। িল্তু এই 
আশ্রমের অলক্ষ্য ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাবক। কেহ মনে কাঁরবেন না, 
আমি এখানে কোনো অলৌকিক শীক্তর উল্লেখ কারতোছ। এখানে যে একজন 
সাধক সাধনা করিয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের 


র প্রকাশকে 
অহরহ নানা প্রকারে বাধা দিয়াও তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারি নাই। সেই 
প্রকাশাট কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের মনেও প্রাতানয়ত অগোচরে কাজ 
কারয়া চালয়াছে। এই স্থানাট যে নিতান্ত একটি 'বদ্যালয়মা নহে, ইহা যে 
আশ্রম, কেবলমাত্র এই ভাবাঁটরই প্রবলতা বড়ো সামান্য নহে। 

ইহা দেখা গিয়াছে, যতাঁদন পর্যন্ত মনে কারয়াছিলাম “আমরাই বালকাদগকে 
শিক্ষা দিব’ ‘আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততাদিন আমরা নিতান্তই সামান্য 
কাজ কবিয়াছি। তত বত ন রা রা ছা দিতে 
হইয়াছে। এখনো যন্ম গাঁড়বার উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেননা 
এখনো ভিতরের 'জানসাঁট বেশ কাঁরয়া ভাঁরয়া উঠে নাই! কিন্তু, তবুও যখন 
হইতে এই ভাবনাটা আমাদের' মনে ধীরে ধারে. জাগিয়া উঠিল যে আপনারই 
শন্যতাকে পূর্ণ করিতে হইবে, আমরাই এখানে' পাইতে আঁসিয়াছি, এখানে 
বালকদের সাধনার এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন, এখানে গুরু শিষ্য 


৬১৮ রবাঁপ্রস্রটনাবলশী 


সকলেই একই ইস্কুলে সেই মহাগয়র ক্লাসে ভার্ত হইয়াছ, তখন হইতে ফল 
যেন আপানি ফাঁলয়া উঠিল উঠিল, কাজের শৃঙ্খলা আপনি ঘটতে লাগিল: এখনো 
আমাদের যাহা-কিছ; নিজ্ফলতা সে এখানেই ৷ যেখানেই আমরা মনে ' করি “আমরা 
ধদব অন্যে নিবে’ ‘সাধনা কেবল ছাত্রদের এবং আমরা ,তাহার চালক ও নিয়ন্তা' 
সেখানেই আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে পাঁর না: সেইখানেই আমরা নিজের 
অপরাধ অন্যের স্কন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব কলের দ্বারা পূরণ কাঁরতে চেষ্টা 


98 
নিজেদের এই আঁভজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য কারয়া এ কথা আমাকে বিশেষভাবে 
হইবে যে; আমরা অন্যকে ধর্মীশক্ষা দিব এই বাক্যই যেখানে প্রবল সেখানে 
ধর্মীশক্ষা কখনোই সহজ হইবে না। যেমন, "অন্যকে দৃষ্টশাক্ত দিব' বলিয়া 
দপশিখা বাস্ত হইয়া বেড়ায় না, নিজে সে যে পরিমাণে উজ্জবল হইয়া উঠে সেই 
পরিমাণে স্বভাবতই অন্যের দম্টকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জানস, 
তাহা আলোর মতো। তাহার পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে 
একসঙ্গেই ঘটে। এইজন্যই ধর্মীশক্ষার ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম আছে: যেখানে 
মানুষের ধর্মসাধনা অহোরাব্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সকল কৰ্মই 
ধর্মকর্মের অঙ্গ-রূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে. সেইখানেই স্বভাবের নিয়মে ধর্ম বোধের 
উদ্বোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্বেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় বলা 
হইয়াছে । এই সঙ্গ জানিসাঁটকে, এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে, যাঁদ আমরা 
কোনো-একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকৰ্ষণ কারয়া আনতে পার, তাহা যদি 
স্থানে স্থানে বাক্ষপ্ত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে, তবে এই পঞ্জীভূত শাক্তকে আমরা 
মানবসমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একাঁদন তপোবনের এইরূপ বাবহারই ছল: সেখানে সাধনা ও শিক্ষা 
একত্ত মিলিত হইয়াছিল বাঁলয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ অতি সহজে 
নিয়ত অনুষ্ঠিত হইতেছিল বাঁলয়াই, তপোবন হতাঁপন্ডের মতো সমস্ত সমাজের 
মমস্ছান আধকার কাঁরয়া তাহার প্রাণকে শোধন পাঁরচালন এবং রক্ষা কাঁরয়াছে। 
বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাজ ছিল। সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া আঁবাচ্ছন্ন হইয়া 
বিরাজ কারতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে, তবে পূর্বে যে 
আশ্রমাটর কথা বলা হইয়াছে সেখানে ক সাধকদের সমাগমে একাঁট পাঁরপূর্ণ 
ধর্মজীবনের শতদল পদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে 2 

না. তাহা হয় নাই। আমরা যাহারা সেখানে সমবেত হইয়াছ আমাদের লক্ষ্য 
এক নহে এবং তাহা যে নিৰ্ব'শেষে উচ্চ এমন কথাও বাঁলতে পার না। আমাদের 
সকলেরই শ্রদ্ধা যে গভীর এবং ধ্রুব তাহা নহে এবং তাহা আশাও কাঁর না। আমরা 
ষাহাকে উচ্চাকাওক্ষা নাম দিয়া থাক, অর্থাৎ সাংসারক উন্নাতি ও খ্যাতপ্রাতপাত্তর 
ইচ্ছা, তাহা আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে: সকলের-চেয়ে-উচ্চ আকাঙক্ষাকে 
উচ্চে স্থাপন কাঁরতে পার নাই ৷ ৩৩৮৯4818157 
সেই আশ্রমের যে আহবান তাহা সেই শাস্তমশিবমদ্ধৈতম্‌ যান তাঁহারই আহবান । 
আমরা যে যাহা মনে করিয়া আঁসি-না কেন, তিনিই ডাঁকিতেছেন এবং সে ডাক এক 
মৃহর্তের জন্য থামিয়া নাই। আমরা কোনো কলরবে সেই অনবাঁচ্ছল্ন মঙ্গলশঙ্খ- 
ধৃলিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারতোছ না: তাহা সকলের উচ্চে বাঁজতেছে. তাহার 
সুশন্তীর স্বরতরঙ্গ সেখানকার তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্পবে স্পন্দিত হইতেছে এবং 


: পপ... ৬৯% 


সেখানকার নিম'ল আকাশের রন্যে রম্য প্রবেশ করিনা তাহার আলোককে পৰলোষ্ষিত 
ও অঙ্ধকারকে নিস্তব্ধ পারপূর্ণ ফারিয়া তুলিতেছে।-: ্‌ 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহির আগিবো তি 
তাঁহারা সকলেই কিছ গেরুয়া পারয়া মাথায় তিলক কাটিয়া আসিবেন না, তাঁহারা 
এমন: দশনবেশে নিঃশব্দে আসবেন যে তাঁহাদের আগ্রমনবার্তা জানতেও পারব 
না। ল্তু ইতিমধ্যে এ-যে সাধনার আহবানাঁটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো সম্পদ: এই ভূমার আহ্বানের একেবারে মাঝখানেই আশ্রমবাসশীদগকে বাস 
কাঁরতে হইতেছে: LE Ele তর তির 
দিনে ভেদ কাঁরতেছে : সে যে তাহাদের শুক হৃদয়ের কাঁঠনতম স্তরের মধ্যেও 
অগোচরে প্রবেশ কাঁরয়া ধীরে ধীরে রসসপ্তার করিতেছে । 

এমন কথা আমি একদিন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জনতা হইতে 
দূরে একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জবনযাত্রা তাহার মধ্যে একটা শোঁখনতা 
আছে, তাহার মধ্যে পুরাপার সত্য নাই, সুতরাং এখানকার যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ 
কাজের শিক্ষা নহে। কোনো কাল্পাঁনক আশ্রম সম্বন্ধে এ' কথা খাটতে পারে, 
মকা ত রাহাত 

না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই, কিন্তু সেই জনতার সঙ্গে সতাকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা এক 'হসাবে ছায়াবাঁজর ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরঙ্গিত জনতাসমুদ্রের মধ্যে বোষ্টত হইয়া এক-একটি রাবনৃসন্‌ হ্রুসোর 
মতো আপনার ফ্লাইডেটকে লইয়া নিরালায় দিন কাটাইতে থাকেন। এত বড়ো 
জনময় নির্জনতা কোথায় পাওয়া যাইবে? 

কিন্তু একশো-দুশো মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন করাকে কোনো- 
মতেই নিজনিবাস বলা চলে না। এই-যে একশো-দুশো মানুষ ইহারা দূরের 
মানুষ নহে, ইহারা পথের পাঁথক নহে : ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম, আর 
ইচ্ছা না হইল তো আপনার ঘরের কোণে আঁসয়া দ্বার রুদ্ধ কারলাম, এমনাঁট 
হইবার জো নাই: এই একশো-দুশো মানুষের 'দনরাতির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক 
তুচ্ছ অংশাঁটর সম্বন্ধেও চিন্তা কারতে হইবে; ইহাদের সমস্ত সুখদুঃখ সীবধা- 
অসাবিধাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে--ইহাকেই ফি বলে মানুষের সঙ্গ 
এড়াইয়া দায়িত্ব কাটাইয়া শোৌঁখন শাস্তির মধ্যে একটা বেড়া-দেওয়া পারমাঁর্ঘকতার 
দূর্বল সাধনা? 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বাঁলবেন, নিজনতার কথা ছাঁড়য়া দাও, কিন্তু সংসারে 
যেখানে চারি দিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠাপড়া করিতেছে সেইখানেই 
ঠিক সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া দিবার সুযোগ পাওয়া যায়। কাঁটার পারচয় 
যেখানে নাই সেখানে কাঁটা বাঁচাইয়া চাঁলবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কাঁটা- 
বনের গোলাপটাই সত্যকার গোলাপ, আর বারবার আঁত যত্নে চোলাই করিয়া লওয়া 
সাধৃতার গোলাপ আতর একটা নবাব জানস। 

হায়, সাধুতার এই নিষ্কণ্টক আতরাট কোন দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় 


বর্ণনায় বিরাজ করে, ৪৮ ব 5 
মাঁতভ্ৰমঃ’ ঘন ঘন উক | মানুষের আদর্শও যেমন সত্য সেই আদর্শের 


৬২০, রবশন্দু-রচন্াবলণী 


ব্যাথাতও তেমান সত্য; যাহারা সেই ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মেলিয়া 
আদর্শকে দেখিতে না পারে চোখ বয় বয় দেখা ছাড়া তাহাদের আর গাঁত 
7৭২, 

' আমরা যে আশ্রমের কথা বলিতেছি সেখানে লোকালয়ের অন্য 'বিভাগেরই 
মতো মন্দের জন্য সিংহদ্ধার খোলাই আছে। শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে 
সাপের মতো ছল্মবেশে প্রবেশ কাঁরতে হয় না, সে দিব্য ভদ্রলোকেরই মতো মাথা 
তুলিয়া যাতায়াত করে। সেখানে সংসারের নানা দাঁব, বৈষায়কতার নানা আড়ম্বর, 
প্রবৃত্তির নানা চাণ্চল্য এবং অহংপুরুষের নানা উদ্ধত মূর্ত সর্বদাই দেখিতে 
পাওয়া যায়। সাধারণ লোকালয়ে বরণ তাহারা তেমন করিয়া চোখেই পড়ে না, 
কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার আপস কাঁরয়া মালয়া মিশিয়াই থাকে; 
এখানে তাহাদের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ আছে বাঁলয়াই মন্দটা এখানে খুব কারয়া 
দেখা দেয়। 

তাই যাঁদ হইল তবে আর হইল কী? বন্ধুরা বালবেন, যাঁদ সেখানে জনতার 
চাপ লোকালয়ের চেয়ে কম না হইয়া বরণ বোঁশই হয়, এবং মন্দকেই যাঁদ সেখান 
হইতে 'নঃশেষে ছাঁকিয়া ফোলবার আশা না কাঁরতে পার, এবং যাঁদ সেখানকার 
আশ্রমবাসীরা সংসারের সাধারণ লোকেরই মতো মাঝাঁর রকমেরই মানুষ হন, তবে 
টি জ 9৮% ৯৯৮3 চ্ছান তাহা কেমন 
? , 


এ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা এই--কবিকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া 
মনোরম কাঁরয়া যে একটা আকাশকুসুমখাঁচত আশ্রম গড়া যায় না, এ কথাটা 
আমাকে খুব স্পষ্ট করিয়াই বালিতে হইতেছে; কারণ, আমার মতো লোকের মুখে 
কোনো প্রস্তাব শুনলেই সেটাকে নিরাতিশয় ভাবুকতা বাঁলয়া শ্রোতারা সন্দেহ 
কাঁরতে পারেন। আশ্রম বাঁলতে আমি যে কোনো-একটা অদ্ভুত অসম্ভব স্বপ্রসুলভ 
পদার্থের কল্পনা করিতোছি তাহা নহে। সকল স্থুলদেহধারীর সঙ্গেই তাহার স্থল 
দেহের একা আছে, এ কথা আমি বারম্বার স্বীকার কাঁরব। কেবল যেখানে তাহার 

সক্ষ্ম জায়গাঁট সেইখানেই তাহার স্বাতন্ত্য। সে স্বাতন্ত্য সেইখানেই যেখানে 
তাপসের তে সে আদর্শাট সাধারণ সংসারের 
আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ; তাহা বাসনার দিকে নয়, সাধনার দিকেই 
নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ কারতেছে। এই আশ্রম যাঁদ-বা পাঁকের মধ্যেও ফুটিয়া থাকে 
তবু ভূমার দিকে তাহার মুখ তৃলিয়াছে; সে আপনাকে যদি-বা ছাড়িতে না পারিয়া 


প্রকাশ। তাহার সকলের উধের্ব যে সাধনার শিখাটি জবালতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য । 

কিন্তু, কেনই-বা বড়ো কথাটাকে গোপন করিব? কেনই-বা কেবল কেজো 
লোকদের মন জোগাইবার জন্য 'ভিতরকার আসল রসাঁটকে আড়াল কাঁরয়া রাখব? 
এই. প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে আমি অসংকোচে বালব, আশ্রম বাঁলতেই আমাদের 
মনের সামনে যে ছবিটি জাগে, যে ভাবটি ভাঁরয়া উঠে, তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে 
হরণ করে। তাহার কারণ শৃদ্ধমাত্ত এ নহে যে, তাহা আমাদের জাঁতর. অনেক 
যুগের ধ্যানের ধন, সাধনার সৃষ্ট; তাহার গ্রভীর কারণ এই, আমাদের সমস্তের 
সঙ্গে তাহার ভারী একটি সংগাঁত দেখতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য, 


শিক্ষণ: ৬২১ 


এমন সুন্দর 'বাজিয়া ঠেকে! বিধাতার কাছে আমরা হে দান পাইয়াঁছ, তাহাকে 
অস্বীকার ক্ষারব কেমন কাঁরয়া? আমরা তো ঘন মেঘের কাঁলমা-লপ্ত আকাশের 
মধ্যে তাড়না কাঁরয়া বদ্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের কাছে. তাহার বিপ্লাট 
বক্ষপট উন্মুক্ত কাঁরয়া দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র কার্পণ্য রাখল 
না; সযোদয় যে ভক্তির পূজাঞ্জালিয় মতো আকাশে উঠে এবং সূর্যাস্ত যে ভক্তের 
প্রণামের মতো দিগন্তে নীরবে অবনমিত হয়; কী উদার নদীর ধারা, কী নির্জন 
শাম্ভীর তাহার প্রসারিত তট; অবাঁরত মাঠ রুদ্রের ফোগাসনের মতো স্থির হইয়া 
পাঁড়য়া আছে, কিন্তু "তব, সে যেন বিষ্ণুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার 'দিগত্ত- 
তাহার গতিকে আর লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তয়,তল আমাদিগকে আতিথ্য 
রাঁখয়াছে। আমাদের দেশে এ-সমপ্তই যে সত্য, চিরকালের সত্য। পাঁথিবীতে 
নানা জাতির মধ্যে যখন সৌভাগ্য ভাগ করা হইতোঁছিল তখন এই-সমস্ত যে আমাদের 


বোধকে সর্বানূভূ, ধর্মের সাধনাকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলিব, সেইজন্যই এই 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কারয়াছি। সেইজন্যই আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একাঁট 
সুগভীর দাঁদ্ট আছে যাহা রূপের মধ্যে অরপকে প্রতাক্ষ কারবার জন্য দিন শান্ত 
অচণ্ডল হইয়া রহিয়াছে; সেইজন্যই অনস্তের বাঁশির সর এমান করিয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে পেশীছে যে সেই অনম্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দিয়া ছইবার জন্য, 
তাহাকে ঘরে বাহিরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে প্লানে আহারে কর্মে ও 
দিয়া কত কত পথে কত কত চেষ্টা কাঁরতোঁছ তাহার অন্ত নাই। সেইজন্য ভাষত- 
বর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে, আমাদের 
কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আঁবস্ট কাঁরয়া ধাঁরয়াছে: সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে 
দান আজ পর্যন্ত পাঁথবীতে অক্ষয় হইয়া আছে এই আশ্রমেই তাহার উত্তব। নাহয় 
আজ যে কালে আমরা জন্মিয়াছ তাহাকে আধুনক কাল বলা হয় এবং যে 

শতাব্দী ছটিয়া চাঁলয়াছে তাহা বিংশ শতাব্দী বালিয়া আদর পাইতেছে, নু তাই 
বলিয়া বিধাতার আঁত পুরাতন দান আজ নূতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গেল, [তিনি কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে 
কুলুপ লাগাইয়া দিলেন? নাহয় আমরা কয়জন এই শহরের পোষ্যপূত্র হইয়া 
তাহার পাথরের প্রাঙ্গশটাকে খুব বড়ো মনে করিতোঁছ, কিন্তু যে মাতার আমরা 
সন্তান সেই প্রকৃতি ‘ক ভারতবর্ষ হইতে তাহার দিগন্তাবস্তৰ্ণ শ্যামাণ্চলটি তুলিয়া 
লইয়া বিদায় গ্রহণ কাঁরয়াছেনঃ তাহা যাঁদ সত্য না হয় তবে আমাদের দেশের 
বাহরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নিৰ্বাসিত করিয়া সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্য 
50594884955 

না! 

" শান্তানকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়াটর সাহত আমার জীবনের একাদশবৰ্ষ 
জাড়ত হইয়াছে, অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা 


৬২২ রব'ন্দ-রচনাবল* 


আমার নিরবাচ্ছন্ন অহামকা বাঁলয়া মনে কারতে পারেন। সেই আশঙকা-সর্তেও 
আনুমানিক কথার কোনো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার করিয়াও সত্যের 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে । অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার 
সঙ্গেই বাঁলতোছ যে, যে ধর্ম কোনোপ্রকার রূপকল্পনা বা বাহ্য প্রক্রিয়াকে সাধনার 
বাধা ও মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বালয়াই মনে করে সামায়ক 
বন্তুতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ অধিকার করিতে 
পারিবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন-সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে বিশ্বপ্রকীতির 
সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানাবহীন ও যেখানে তরুলতা-পশ.পক্ষীর সঙ্গে 
মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহ্‌ল্য 


শ্ৰেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ কারবার অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ 
কারতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রাত ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের 
আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্ত হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চারত 
স্মরণ কারিয়া ভক্তির সাধনায় মন রসাভাঁষক্ত হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ 
বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও 
সংযমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে, 
যেখানে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিন্কসভার নীরব মাহমা প্রাতাদিন 
ব্যৰ্থ হইতেছে না এবং প্রকাতির ধতৃ-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দসংগণীত 
একসূরে বাঁজয়া উঠিতেছে, যেখানে বালকগণের আঁধকার কেবলমাত্র খেলা ও 
শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে--তাহারা নানাপ্রকার কল্যাণভার লইয়া কর্তত্বগৌরবের 
সাঁহত প্রাত দিনের জাবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে সূষ্টি কাঁরয়া তালতেছে, এবং 
যেখানে ছোটো-বড়ো বালকবনদ্ধ সকলেই একাসনে বাঁসয়া নতাঁশরে 'বিশ্বজননীর 
প্রসন্ন হস্ত হইতে জাবনের প্রাতাঁদনের এবং িরাদনের অন্ন গ্রহণ কারতেছে। 


মাঘ ১৩১৮ 


শিক্ষাবাঁধ 


এখানে আসবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার 'বদ্যালয়গুলিকে 
ভালো কাঁরয়া দেখিয়া শুনিয়া বাঝয়া লইব, শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কি না তাহা দোঁখয়া যাইব । সামান্য কিছু দৌখয়াছ, 
কাগজে পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছ কিছু আলোচনাও পাঁড়য়াছি। 
পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে। এক 
দল বলতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর হওয়া উচিত: আর-এক দল 
বালতেছে, ছেলেদের 'শক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকলে 
তাহাদিগকে সংসারের জন্য পাকা করিয়া মানুষ করা যার না। এক দল বাঁলতেছে, 


". বলকান ৬২৩ 


লইবার ব্যবস্থাই ‘উৎকৃষ্ট ব্যৱস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সছেস্টভ্বাবে নিজের 
শক্তিকে প্রয়োগ কারিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া ওয়াই যথার্থ 
ফলদায়ক! বস্তুত, এ দ্বন্দ কোনোদিনই মিটিবে না, কেননা মানুষের প্রকাতির 
মধ্যেই এ দ্বন্দ্ব সত্য সুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়, দুঃর্খও তাহাকে শিক্ষা দেয়; 
শাসন নাহলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নাঁহলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে 
তাহার পাঁড়য়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাঁটয়া- 
আনা 'জানসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত । এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের 
মাঝখানের পর্থাটকে পাকা করিয়া চিহ্নিত করিয়া লও, কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য। 
কারণ, জীবনের গাঁত কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে না-_ অন্তর- 
বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাঁগদে সে নদীর মতো আঁকয়া-বাঁকিয়া চলে, কাটা 
খালের মতো সিধা পাঁড়য়া থাকে না; অতএব তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা 
রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থান-পাঁরবর্তন কারতে হয়। এখন তাহার পক্ষে 
যাহা মধ্যরেখা আর-এক সময়ে তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা ; এক জাতির 
পক্ষে যাহা প্রান্তপথ, আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা আনবার্য 
কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাস্ত আসে: কখনো ধন- 
সম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাঁটার দিন উপস্থিত হয়: কখনো নিজের 
শাক্ততে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে আঁভভূত হইয়া 
পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পাঁড়তেছে তখন আর-এক 
দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্ৰকৃতি যখন সবল- 
ভাবে সজীব থাকে তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শাক্ততে আপনার 
ভারসামঞ্জস্যের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের 1নজের শরীরের উপর দখল 
আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর 
দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়. কিন্তু মাতাল একট; ঠেলা খাইলেই কাং হইয়া পড়ে 
এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । যুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা 
আপনা-আপাঁন পারিবার্তত হইতেছে। ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের 
অভিজ্ঞতার সংস্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পাঁরিবর্তন দুত 
হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গাঁত-অনুসারেই শিক্ষার পথ 1নদেশ করিতে হয়। 1কন্তু 
যেহেতু গাঁত বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দৌখতে পায় না, 
এইজন্যই কোনোদিনই কোনো এক জন বা এক দল লোক এই পথ দূঢ় করিয়া 
নিদিষ্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার. সমবায়ে আপনিই 
সহজ পথটি আঁঙ্কত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরাক্ষার 
পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিন্কারের একমাত্র পন্থা । 

কিন্তু, যে দেশে সামাঁজক শিক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা হইতে এক চুল সাঁরয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকান্ড বাধা। 
সামাজিক অবস্থার পাঁরবর্তন ঘাঁটিতেছেই এবং ঘাঁটবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখলে মানুষের 
পক্ষে তেমন দৰ্গোতর কারণ. আর-ীকছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো 
যেমন, নদী সায়া যাইতেছে, কিন্তু বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পাঁড়য়া আছে: খেয়া- 
নৌকার পথ একই জায়গায় “নাঁদষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামলে ধোবা নাপিত 
বন্ধ। সুতরাং, ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ 


৬২৪ রবান্দ্র-রটলাবলশ 

অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদিগকে 
দা ১৭৬৭ 
অতএব, মান্ষ-করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা 
আমাদের বন্ধ। আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীঘনযাত্রার 
প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একাঁদন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ 
অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষান্িয়, কাহাকেও 
বৈশ্য বা শূদ্ৰ হইতে বলিয়াছিল। : আমাদের প্রাতি তাহার এই একটা কালোপযোশী 
দাঁব ছিল, সুতরাং এই দাবির প্রাত লক্ষ্য রাঁখয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিন্ন আকারে 
আপানই আপনাকে সৃষ্ট করিয়া তুলিতোছল। কারণ, সাঁষ্টর নিয়মই তাই: 
একটা মুল ভাবের বজ জাবনের তাঁগদে স্বতই আপন শাখা প্রশাখা বিস্তার 
করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ' করিয়া আনিয়া 
জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই; এখনো 
সে মানুষকে বলতেছে, '্বাহ্মণ হও, শূদ্র হও ৷’ যাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে 
পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে. সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের 
দক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্ৰাহ্মণ হইবার কালে রক্ষচর্য নাই, মাথা মুড়াইয়া 
[তন দিনের প্রহসন অভিনয়ের পর গলায় সূর্ধারণ আছে। তপস্যার দ্বারা পবিত্র 
জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দান কারতে পারে না, কিন্তু পদধূলদানের 
বেলায় সৈ অসংকোচে ম্যক্তপদ। এ দিকে জাঁতভেদের মূল প্রাতষ্ঠা ব্যাত্তভেদ 
একেবারেই ঘচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহ্য বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বাঁসয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার 
সমস্ত লোহার শিক ও শিকল-সমেত মানতেই হইবে, অথচ পাখিটা মরিয়া গেছে! 
দানাপামি নিয়ত জোগাইতেছি. অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগতেছে 
না। এমাঁন করিয়া আমাদের সামাজিক জশবনের সঙ্গে সামাঁজক 'বাঁধর বিচ্ছেদ 
ঘাঁটয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালাবরোধশ ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছ তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা কারতে পাঁরতোছ না। আমরা 
মূল্য দিতেছি ও লইতোঁছ, অথচ তাহার পাঁরবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। শষ্য 
গুরুকে প্রণাম কাঁরয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্যকে গুরুর দেনা 
শোধ কারবার চে্টামান্র কাঁরতেছে না এবং গুরু পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় 
শিষ্যকে উপদেশ দিতেছে-- শিষ্যের তাহা গ্রহণ কারবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধাও 
নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সতাবস্ত্ুর যে কোনো প্রয়োজন আছে 
এই বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হাবাইতেছি। এ কথা স্বীকার কারতে আমরা 
লেশমার লঙ্জাও বোধ কাঁর না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । 
এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না যে ‘ব্যবহারত যথেচ্ছাচার করো কিন্তু 
প্রকাশ্যত তাহা কবুল না কাঁরলে কোনো ক্ষত নাই'। এমনতরো মিথ্যাচার 
মানুষকে দায়ে পাঁড়য়া অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার শ্রদ্ধা অন্য 
পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যাঁদ কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাঁধয়া 
রাখে তাহা হইলে সমাজের পনেরো আনা লোক 'মথ্যাচারকে অবলম্বন কারতে 
লজ্জাবোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপৃর্ধের সংখ্যা অল্প; অতএব 
সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দন্ড যৈথানে অসহার্পে আঁতমান্র সেখানে 
কপটতাকে অপরাধ বালয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায় মানুষ একটা 'জানিসকে ভালো বালয়া 


পৃমথ্যচোৱাকৈ ক্ষমা কার যখন চিন্তা কাঁররা রোগ, এ- সমাজে নিজেয় সত্যবস্থালকে 
কাজে'খাটইবার মাশুল কত অসাধ্যরূপে আতারিক্ত। 

অতএব, সমাজ স্লেখানে জাবনপ্রবাহের সাঁহত আপন ক্বা্থ্াকর সামজস্যের 
পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং পুরাতন কালের ব্যবস্থা যেখানে পদে 
পদে. বাধাস্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ কাঁরয়া ভুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে 
শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত মেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা 
নহে-_ তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছা'ড়য়া 
দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গাঁতকে একেবারেই স্বীকার 
কাঁরতে চায় না বাঁলয়া 'শ্থিতকে কলুষিত করিয়া তোলে? 

সামাঁজক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকাঁয় বিদ্যালয় । 
সেও একটা প্রকাণ্ড ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার! দেশের সমস্ত শিক্ষাবধিকে সে এক ছাঁচে 
শক্ত কাঁরয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা । পাছে দেশ আপনার 
স্বতন্ত প্রণালী আপনিন উদ্ভাবত করিতে চায়, ইহাই তাহার সব চেয়ে. ভয়ের বিষয় । 
দেশের মনঃপ্রকাতিতে একাধিপত্য বিস্তার কাঁরয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, 
ইহাই তাহার মতলব। সুতরাং এই বৃহৎ বিদ্যার কল কেরানাগারর কল হইয়া 
উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের নযাঁড় কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া 
তুলিতেছে, কিন্তু তাহা জীবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের 
গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে । 

সামাজক বিদ্যালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নূতন শিকল 
দুইই আমাদের মনকে যে পাঁরমাণে বাঁধতেছে সে পাঁরমাণে মুক্তি দিতেছে না, 
ইহাই আমাদের একমান্র সমস্যা । নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন কাঁরয়া ইতিহাস 
মুখঙ্ছ সহজ হইয়াছে বা অঙ্ক কষা মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি "বিশেষ খাতির 
করিতে চাই না। কেননা আম জানি, আমরা যখন প্রণালনীকে খুজি তখন একটা 
অসাধ্য সস্তা পথ খুজি । মনে করি, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়ামত ভাবে পাওয়া 
শক্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। মানুষ বারবার 
সেই চেষ্টা করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পাঁড়য়াছে। ঘরয়া 
ফিরিয়া যেমন করিয়াই চাল-না কেন শেষকালে এই অলঙ্ঘ্য সত্যে আসিয়া 
ঠোঁকতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। 
মানুষের মন চলনশশল এবং চলনশল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও 
পৃরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন, তাঁহারাই 


দেখো । ডিরোজিয়ো, কাপ্তেন রিচার্ডসন, ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন; 
শিক্ষার ছাঁচ ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্বীবদ্যালয়ের 
ব্যহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না, তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের 
উপায় ছিল; তখন নিয়মের ফাঁকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া 


১১-৪০ 


কাকে তলতে পাতন যে শিক্ষা 
দ্ৰজাঁতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই 
'জাতীয়' বলিতে পার। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে 
হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবাঁধ সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুব 
আদর্শে বাঁধয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে 'জাতীয়' বাঁলতে পাৰিব না; তাহা 
সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাঁতক। 

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা 'শাখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শাখতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ 
হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জবালয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সণ্টারত হইয়া থাকে । 
মানুষকে ছাঁটিয়া ফোললেই সে তখন আর মানুষ থাকে না, সে তখন আঁপস- 
আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখাঁন সে মানুষ 
না হইয়া মাস্টার-মশায় হইতে চায়; তখাঁন সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল 
পাঠ দিয়া যায়। গুরু-ীশষ্যের পাঁরপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 
শক্ষাকার্য সজাব দেহের শোণতন্রোতের মতো চলাচল কাঁরতে পারে। কারণ, 
শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার 'পতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার 
সে যোগ্যতা অথবা সৃবিধা না থাকাতেই অন্য উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক 
হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা 
জীবনের শ্রেষ্ঠ জনিসকে টাকা দিয়া িনিয়া বা আংশিকভাবে গ্রহণ কাঁরতে পার 
না, তাহা প্লেহ-প্রেম-ভীক্তর দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ কাঁরতে পার; তাহাই 
কাঁরতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শক্ষায় সৈই গুরুর জঈবনই 
সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । শিশুবয়সে নিজাঁব শিক্ষার মতো ভয়ংকর 
ভার আর 'কছুই নাই, তাহা মনকে যতটা দেয় তাহার চেয়ে পাঁষয়া বাহর করে 


চ্যাল্ফোর্ড। ৩১ শ্রাবণ ১৩১৯ 
আছিন ১৬১৯ 
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লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধ ফালত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন। তান একবার 
আমাকে বাঁলয়াছলেন, যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ 
এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট কারয়া দাগা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে 
ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহা 
হিসাবের মধ্যে আনা কাঁঠন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুহ 
কাঁরয়া দুই দিনের রাস্তা এক "দিনে চালিয়া যাইবে এ কথা বাঁলতে সময় লাগে না 
কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরতে থাকিবে কি ডুবিয়া যাইবে, দি কী 

তাহা বলা যায় না। যাহার বিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই তাহার অতশতই 
বাকী আর ভবিষ্যংই বা কী? সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা কারবে, কিসের জন্য 


গহণসপনায় শক্তির অপবায় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা যেখানে নাই শাক্ত 
সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্তে বলে চক্ষুত্মান প্রাণীরা যখন 
দীর্ঘকাল গৃহবাসী হইয়া থাকে তখন তাহারা দ-চ্টিশাক্ত হারায়। আলোক 
থাকবে না অথচ দৃষ্ট থাকবে এই অসংগতি যেমন প্রকৃতি সাঁহতে পারে না 
তেমনি আশা নাই অথচ শাক্ত আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য। এইজন্য 
বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শাক্তও তখন আড়ষ্ট হইয়া 
পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা কারবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শাক্তও 
বড়ো হইয়া বাঁড়য়া ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট কাঁরয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর 
কাঁরয়া পা ফোঁলয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জানস যাহা 
মানুষকে দিতে পারে তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা! সেই আশার পূর্ণ 
সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং 
অগোচরে সেই আশার আঁভমুখে সর্বদাই একটা তাঁগদ থাকে বাঁলয়াই প্রত্যেকের 
শাক্ত তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির 
পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মন্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই; কিন্তু 
সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শাক্ত-সম্পদ কাজে 
খাটিতেছে, মাটিতে পোঁতা নাই, ইহাই সমাদ্ধ। শাক্ত যেখানে গাঁতশশল হইয়া 


উপর সকলেই জানে সে কা চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধন-কবাণ লইয়া প্রস্তুত 
হইয়া আসিয়াছে । যজ্ঞসস্তবা ষাজ্ঞসেনীকে পাইবে এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে 
ঝৃঁলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই লক্ষ্যবেধের 
নিমল্পশ আমরা পাই নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা 


৬২৮ রবীল্দ-ডলাবলণ 


রা আরজে রি হাহ হা ১৬% 
সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া নিৰ্দিষ্ট 

সন বন ওল তিনে তান ক জন 
শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কাঁ ভাবে কাজ কারতেছে, তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জাবনের সঙ্গে সংগাঁত-হধন একটা কৃত্রিম জিনিস 
নহে । আমরা কী হইব এবং আমরা কী শাখব এই দুটা কথা একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন। পাত যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশ ধরে না। 

চাহিবার জানস আমাদের বোশ কিছু নাই। সমাজ আমাদিগকে কোনো 
বড়ো ডাক ডাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না; -ওঠা-বসা খাওয়া- 
ছোঁয়ার কতকগুলা কৃত্রিম নিরর্থক নিয়ম-পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে 
আর-কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশাক্তও আমাদের জীবনের 
সম্মুখে কোনো বৃহৎ সণ্তরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা কাঁরতে পারি তাহা নিতান্তই আকাণ্ডৎকর; 
এবং সেই বেড়ার "ছিদ্র দিয়া আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎসামান্য। 

জীবনের ক্ষেত্রকে বড়ো কাঁরয়া দোখতে পাই না বাঁলয়াই জীবনকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ কারবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না। 
সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা কারতে যাই তাহা প:ঁথগত চিন্তা, যেটুকু কাজ কারতে 
যাই সেটুকু অন্যের অনুকরণ । আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের 
খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খুলয়া দেয় না তাহারাই রান্রিদিন বলে “তোমাদের 
উাঁড়বার শাক্ত নাই”। পাঁখর ছানা তো বি, এ. পাস কাঁরয়া উড়তে শেখে না; 
উড়তে পায় বলিয়াই উড়তে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই 
উীঁড়তে দেখে; সে নিশ্চয় জানে তাহাকে উীঁড়তেই হইবে। উীঁড়তে পারা যে 
সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল কাঁরয়া 
দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের শাক্ত সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ 
প্রকাশ করে বলিয়াই এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ কারবার কোনো ক্ষেত্র পাই 
না বলিয়াই অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। 
এমাঁন করিয়া আপনার প্রাত যে লোক বিশ্বাস হারায় সৈ কোনো বড়ো নদী পাড়ি 
দিবার চেষ্টা পর্যন্তও করিতে পারে না; আত ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে 
কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্ভুম্ট থাকে এবং যেদিন সে 

কোনো গাঁতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যন্ত উজান ঠোঁলয়া যাইতে পারে 
শি ‘আমি আবকল কলম্বসের সমতৃল্য কীর্ত করিয়াছি।' 

‘তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
কাঁয়তেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুলমাস্টারি পর্যন্ত উড়িয়া তাহার 
পর পেন্সনভোগ' জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাঁটতে আসিয়া পড়বার জন্য 
নহে’ এই মন্দা জপ কাঁরতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের 'নাঁশাদন মনে রাখতে হইবে। এইটে 
বুঝিতে না পারার মঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূড্রতা। আমাদের 
সমাজে এ কথা আমাদিগকে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্তু যাঁদ কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছ, তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন দিকে 
চলিতে জাজিরা ই সে জানাটা যতই অপ্ৰিয় হউক তব; 


সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক. আমরা. এপর্যন্ত বারবার নিজের দুগাত সম্বন্ধে নিজেকে 
কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেষ্টা করিরাছি। এ কথা বলয়া কোনো 
লাভ নাই, মানুষকে মানুষ কারিয়া তূলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্ব- 
সংসারের সকল সমাজের সেরা; এত বড়ো একটা অদ্ভূত অত্যুক্তি যাহা মানবের 
ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ কাঁরয়া দিয়াছে তাহাকে আড়শ্বর- 
সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়েরজোর কৌফিয়ত; যে লোক কোনোমতেই 
কিছু কারবে না এবং নাঁড়বে না সে এমান কারয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে 
আপনার লজ্জা রক্ষা কারতে চায়। গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কাঠিন 
আঘাতে ছন্ন করিয়া ফেলা চাই। বিষফোড়ায় চিকিৎসক যখন অস্ত্রাঘাত করে 
তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাঁকয়া ফেলিতে চায়: কিন্তু 
সাঁচিকিংসক ফোড়ার সেই চেম্টাকে আমল দেয় না, যতাঁদন না আরোগ্যের লক্ষণ 
দেখা দেয় ততাঁদন প্রত্যহই ক্ষতমূখ খুলিয়া রাখে! আমাদের দেশের প্রকাণ্ড 
বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্তাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার 
প্রাপ্য; কিন্তু প্রাতাদন ইহাকে সে ফাঁক দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । 
সে আপনার অপমানকে মিথ্যা কারয়া লকাইতে গিয়া সেই অপমানের ফোড়াকে 
চিরস্থায়ী কাঁরয়া পৃষিয়া রাখবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। কিজ্তু যতবার সে ঢাঁকবে 
চিকিৎসকের অস্বাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা আভমানকে বিদীর্ণ কারিয়া 
দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, 
ফোড়াটা তাহার বাঁহরের জোড়াদেওয়া আকাস্মক জিনিস নহে। ইহা তাহার 
ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহরের নহে, তাহার রক্ত দ্‌াষত হইয়াছে; নাহলে 
রা 
কারয়া সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই 
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কাঁরয়া ফেলিয়াছে; সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারয়া উঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট কাঁরয়া ভাঁঙতে দেওয়া 
নৈরাশ্য ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহো। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার উপায় 
এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থভাবে নির্বংশ কারবার 
পন্থা । 

আমার বলবার. কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণত ইস্কুল হইতে হয় 
না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পাঁরপাকশাক্ত ময়রার দোকানে তোর 
হয় না, খাদ্যই তোর হয়! মানুষের শক্তি যেখানে বৃহত্ভাবে উদামশীল সেইখানেই 
তাহার বিদ্যা তাহার প্রকাতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বািয়াই আমাদের পাথর বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত করিতে 
পারিতোছ না। | 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায়? কারণ, 
জীবনের চালনাক্ষের তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে 


তো শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না। 
এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বন্তুত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির 
পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সামাবদ্ধ। সর্বত্রই অন্তরপ্ৰকৃতি এবং বাহিরের 


অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই 
সীম্ানাদ্ট ক্ষেত্ই সকলের পক্ষে দরকার; কারণ, শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শাঁক্তকে 


৬৩০ রবশন্দু-ডলাবলশ 


ব্যবহার কয়া নহে । কোনো দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা 
দেয় লা, কারণ তাহা ব্যর্থতা । ভাগ্য আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ কাঁরয়াই 
দেয়; এক দিকে যাহার ভাগে বোঁশ পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম 


|| 

অতএব, কশ পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন 
ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার কাঁরব সেইটে যত বড়ো। সামাজিক বা মানাসক যে-কোনো 
ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শাক্তকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত 
করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো 'জাঁনসকেই পরখ কারিয়া 
লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল 'জানিসকেই বাঁধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ কাঁরতে 
ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার কারতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক- 
না কেন মনৃষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীৰ্ণতা লইয়া 
আমরা আক্ষেপ কাঁরয়া থাকি, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থত কা তাহা আমরা 

না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ কাঁরয়া দোখ নাই। সেই পরখ 

করিয়া দোঁখবার প্রবৃত্তকেই আমরা অপরাধ বাঁলয়া সর্বাগ্রে দাঁড়দড়া দিয়া 
বাঁধিয়াছি। মানবপ্রকীতির উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া 
বাঁসয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় 
না! মানুষকে সাহস কাঁরয়া ভালো হইয়া উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, 
চিরজশবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো যাহাদের ব্যবস্থা তাহারা 
যতক্ষণ নিজের বোঁড় নিজে খুলিয়া না ফোলিবে এবং বোঁড়টাকেই নিজের হাত- 
পায়ের চেয়ে পাবত্র ও পরমধন বলিয়া পূজা করা পরিত্যাগ না কারবে ততক্ষণ 
ভাগ্যাবধাতার কোনো বদান্যতায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারবে 
না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বাঁলয়া গণ্য কারবার মতো দীনতা 
আর কিছু নাই! মানুষের আকাঙ্ক্ষার বেগকে তাহার ব্যাক্তগত স্বার্থ ব্যাক্তিগত 
ভোগ, ব্যাক্তগত মুক্তির ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলিতে 
পারলেই তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাঁড়য়া 
উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাহরের দারদ্যই তাহাকে বড়ো হইয়া 
উঠিবার দিকে সাহায্য করে। কঁঠাল গাছকে দ্রুত বেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য 
আমাদের দেশে তাহার চারাকে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া বাঁধয়া রাখে! সে 
চারা আশেপাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে 
ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শাঁক্তকে একাগ্রভাবে চালনা করে 
এবং 'সধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু সেই চারাটির মঙ্জার মধ্যে 
এই দার্নবার বেগাঁট সজীব থাকা চাই যে, ‘আমাকে উঠিতেই হইবে, 
হইবে; আলোককে ষদি পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাহির 
হইব; মুক্তিকে যাঁদ এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ কারবার 
জন্য চেষ্টা ছাঁড়ব না!’ “চেস্টা করাই অপরাধ, যেমন আছি তেমানই থাকব’ 
কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙও 
যেমন অন্ত আকাশও তেমনি । 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দড় আছে। আমাদের জাতির মুক্ত যাঁদ পাৰ্শ্বের 


টি না গাৰে রে র্যা 
না। ডালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকৈই আমরা চারি দিকে দোঁখতোঁছ, 
এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বালয়া ধরিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু উচ্চের দিকের 
গাঁতও জীবনের গাঁত; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পর্ণ হইয়াই ফলে। আসল 
কথা, এক দিকে হউক বা আর-এক দিকে হউক ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার 
করিতেই হইবে; আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে। 
সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাদিগকে কোণের 
বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ করতে শাক্ত দেয়, যাহা 
কেবলমাত্র আপসের দেয়াল ও চাকাঁরর খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাক্ক্ষাকে 
বদ্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্জারত হইবে, 
সেই শাক্ত যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রীতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে 
আমরা আতিন্রম কারতে থাকিব; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো সংকোচ 
আমাদিগকে কিছুমাত্র লক্জা দিতে পারবে না। 

বতারজানের ইতিহাসকে সনিদিছ্টি কৰিয়া দেখা যার না; এইজন্য হন আছোক 
আসন্ন তখনও অন্ধকারকে চিরন্তন বাঁলয়া ভয় হয়। কিন্তু আম তো স্পষ্টই মনে 
কার, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিঘাত আসিয়া পেশীছিয়াছে। 
ইহার বেগ ক্রমশই আপনার কাজ কাঁরতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মারবে না, যে দিক 
দিয়া হউক তাহাকে বাঁচিতেই হইবে; সেই আমাদের দুর্জয় প্রাণচেজ্টা যেখানে 
একট; ছিদ্র পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনই আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে 
ঠোঁলয়া তূলিতেছে। মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বালয়াই মানুষ 
যে পথ ভুলিয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিদ্যু যে পথের 
পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দোখতোছ, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই 
সবনিপ্রাতহত চিত্তকে মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথযাত্রার 
আহ্বান বারম্বার নানা দিক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্ম বোধের 
জাগরণের মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর কিছু নাই; ইহাই মূককে কথা 
বলায়, পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 


অকৃপণভাবে আমরা দান করিতে পারব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার জাল ছিন্ন 
হইয়া পাঁড়বে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যাঁদ আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে 
মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান করিতে 
পাঁরব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই! 

আমাদের ভারতভূঁমি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেন্র হইবে, সাধুর কর্ম স্থান 
হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মোংসৰ্গের হোমাগ্মি জবলিবে-- এই গৌরবের 
আশাকে যদ মনে রাখ তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকৃত্ৰিম 'শিক্ষাবাঁধ 
আপাঁন আপনাকে অক্কারত পল্লাবত ও ফলবান কয়া তুলিবে। চ্যালূফোর্ড) 
গ্রস্টরশিয়র। ১৯ অগস্ট ১৯১২ 


অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 


৬৩২ রবান্দ-চনাবলশ 


আমরা শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে স্বীশিক্ষা সম্বন্ধে একখানি চিঠি 
পাইয়াছি, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার যোগ্য । চিঠিখানি এই-. 

এক দল লোক বলেন, স্বীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্বীলোক শিক্ষিতা 
হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে নানা অসুবিধা । শিক্ষিতা স্মরণ স্বামীকে দেবতা 
রালয়া মনে করে না, স্বামীসেবায় তার তেমন মন থাকে না, পড়াশ্দনা লইয়াই সে 
ব্যস্ত ইত্যাঁদ। 

আবার আর-এক দল বলেন, স্পীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা 
পুরুষরা শিক্ষিত, আমরা ষাহাদের লইয়া ঘরসংসার করিব তাহারা যাঁদ আমাদের 
ভাব চিন্তা আশা আকাঙ্ক্ষা বুঝতেই না পারে তবে আমাদের পারিবারিক সুখের 
ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি। 

দুই দলই নিজেদের দিক হইতে স্তীশিক্ষার বিচার কারতেছেন। নারীর যে 
পুরুষের মতো ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য স্ট নয়, তাহার নিজের জীবনের 
যে সার্থকতা আছে, তাহা স্মীশিক্ষার স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উকিল দ্বীকার 
করেন না। উীকিলরা যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহা তাঁহাদের নিজেরই পক্ষ! 
মামলার নিষ্পান্ততে যাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাঁহাদের কথা কাহারও মনে উদয় হয় 
না, এইটেই আশ্চৰ্য । 

বিদ্যা যাঁদ মনয্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যদ মানবমায়েরই 
সহজাত আঁধকার থাকে তবে নারীকে কোন: নশীতর দোহাই দিয়া সে অধিকার 
হইতে বাণ্ডত করা যাইতে পারে কুবিতে পাঁর না। 

আবার, যাঁরা ল্রীলোককে তাঁহাদের নিজের জনাই সমষ্ট বলিয়া স্থির করিয়া 
বসিয়াছেন তাঁরা যেটুকু বিদ্যা স্ত্রীর জন্য উচ্ছিষ্ট রাখিতে চান তাহা হইতে 
রা 


তাঁহারা সাধারণ পুরুষের পঙক্তিতে পড়েন না; তাঁহাদের আসন অনেক উচ্চে, 
সুতরাং তাঁহাদের কথা ছাঁড়য়া দেওয়াই উচিত। 

অতএব, গরজ যাঁহাদের তাঁহাঁদিগকেই কার্যক্ষেত্রে নামতে হইবে। নিজের 
উদ্যমে ও শাঁক্ততে নিজেকে মুক্ত না কারলে অন্যে মুক্ত দিতে পারে না। অন্যে 
যেটাকে মুক্তি বাঁয়া উপাস্থিত করে সেটা বন্ধনেরই অন্য মুৰত । পুরুষ যে 
স্মীশিক্ষার ছাঁচ গাঁড়য়াছে সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য পৃতুল গাঁড়বার ছাঁচ। 

কিন্তু যানি এ কার্যে অবতারণা হইবেন তাঁহাকে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো 
গতানুগীতক হইলে চাঁলবে না। সংসারের লোকে যাহাকে সৃখ বলে সেটাকে 
তান আদর্শ কারবেন না। এ কথা তাঁহাকে মনে রাখতে হইবে, সন্তান গর্ভে 
ধারণ করাই তাঁহার চরম সার্থকতা নয়। তান পূরুষের আশ্রতা, লক্জাভয়ে 
লীলাজনী, সামান্য ললনা নহেন; তান তাহার সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় অংশ 
এবং সুখে দুঃখে সহচর! হইয়া সংসারপথে প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন।- 

এই চিঠির মূল কথাটা আম মানি। যাহা-কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, 
তাহা প্রুরকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও জানিতে হইবে-- সহ, কাজে খাটাইবার 
জন্য যে তাহা নয়, জানিবার জন্যই । 


ভু ৬৩৩ 


. মানুষ জানতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক 
সকল তত্ত্বই তার কাছে বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। সেই তার জানিতে চাওয়াকে যাঁদ 
খোরাক না জোগাই কিম্বা তাকে কুপথ্য দিয়া ভুলাইয়া রাখ তবে তার মানব- 
প্রকৃতিকেই দুর্বল করি, এ কথা বলাই বাহল্য। 

কিন্তু, মানুষকে পূরা পরিমাণে মানূষ কাঁরব এ কথা আমাদের সকলের 


নাজ রা বি তাই 
যাঁদ হয় তবে তাঁহাদের ভয়টা কিসের? পৃিবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাব কিন্তু 
তাহা গোল, এ কথা জানলে পুরুষের পৌরুষ.কমে না। তেমান, বাসুাকর মাথার 
55542275875 
বলি তবে বুঝতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে অজ্ঞানের 
ছাঁচে ডালিয়া মেয়ে করিয়া গাঁড়য়া তুলিয়াঁছ। 

বিধাতা একাদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে কারয়া সৃষ্টি কারলেন, 
এটা তাঁর একটা আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথা কাব হইতে আরন্ত কাঁরয়া জীবতত্ত্বাবৎ 
সকলেই স্বীকার করেন। জাবলোকে এই-যে একটা ভেদ ঘাঁটয়াছে এই ভেদের 
মুখ দিয়া একটা প্রবল শাক্ত এবং পরম আনন্দের উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইস্কুল-মাস্টার কিম্বা টেক্স্ট্বুক-কমিটি তাঁহাদের এক্সেসাইজের খাতা কিম্বা 
পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝা দিয়া এই শক্তি এবং সৌন্দর্য-প্রবাহের মুখে বাঁধ 
বাঁধয়া দতে পারেন, এমন কথা আম মান না। মোটের উপর, বিধাতা এবং 
ইস্কুল-মাস্টার এই দুইয়ের মধ্যে আম 'বধাতাকে বোঁশ বিশ্বাস কার। সেইজন্য 
আমার ধারণা এই যে, মেয়েরা যাঁদ বা কাণ্ট-হেগেল্‌ও পড়ে তব; শিশুদের স্নেহ 
করিবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কিন্তু তাই বাঁলয়া শক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে-পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে 
না, এ কথা বাঁললে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে। 
একটা বিশদদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে- 
পুরুষের পার্থক্য নাই কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 

মানুষ হইতে 1শখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই, কিন্তু তার উপরে মেয়েদের 
১ ₹ তে বিমার ৩৬৯৬১ দি OC এ 
কথা মানতে দোষ কী? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পরুষের হইতে স্বতন্য বাঁলয়াই তাহাদের 


ৰ 


ব্যরহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেষারে সমান। : 
এটা তাঁদের গনতান্তই ক্ষোভের কথা৷ ক্ষোভের কারণণএই যে, পুরুষ আপন 


৬৩৪ রবান্দ্ৰবাৱ্নাবলী 


কর্মের পথ ধরিয়া জগতে নানা বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ কারয়াছে; কিন্তু মেয়েদের 
কর্ম যেখানে সেখানে আঁধকাংশ বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পাড়য়া পুরুষের 
অনুগত হইতে হইয়াছে । এই আনগত্যকে তাঁরা অনিবার্য বলিয়া মনে করেন না। 

“তাঁরা বলেন, পুরুষ এতাঁদন কেবলমাত্র গায়ের জোরেই মেয়েদের কাঁধের উপর 
এই আন্‌গত্যটা চাপাইয়া দিয়াছে। জগতের সর্বত্রই এই কথাটা যাঁদ এতাঁদন ধাঁরয়া 
সত্য হইয়া থাকে, যদি মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শক্তি তাহাদিগকে 
সংসারের তলায় ফেলিয়া রাখয়া থাকে তবে বালতেই হইবে, দাসত্বই মেয়েদের 
পক্ষে স্বাভাঁবক। দাসত্ব বালতে এই বোঝায়, দায়ে পাঁড়য়া আনচ্ছাসত্বে পরের 
দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকৃতীসিদ্ধ নয়, ত তারা বরণ্ট মরে তব এমন 
উৎপাত সহ্য করে না। 

এতাঁদনের মানবের ইতিহাসে যাঁদ এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে 
দি 
৪৯৫75 কিস্তি আম বাল, বিদ্রোহী মেয়েরা 
মে স্বজাতির বিরদ্ধে এই-যে অপবাদ ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছেন এটা সম্পর্ণ 
থ্যা। 


আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব; দাসী হওয়া নয়! 
ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বোশ আছে-_ এ নাহলে সন্তান মানুষ হইত 
না, সংসার চাকিত না। ঘপ্বৈহ আছে বাঁলয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে 
দায় নাই: প্রেম আছে বাঁলয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই৷ 

কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন প্বেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবিক সম্বন্ধ না হয়। 
সকল স্বামীকেই সকল স্ব যাঁদ স্বভাবতই ভালোবাসতে পারত তাহা হইলে 
কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ যতাঁদন সমাজ বাঁলয়া একটা পদার্থ 
আছে ততদিন মানুষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক পাঁরমাণে একটা নিয়ম মানিয়া 
চাঁলতেই হইবে। 
অনুসরণ কৰিতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপানই এটা ধরিয়া লইয়াছে 
যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার 
নিয়ম। সমাজ তাই মেয়েদের কাছে এই দাবি করে যে, তারা এমন করিয়া কাজ 
কাঁরবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসতেছে। বাপ মা ভাই বোন স্বামী ও 
ছেলেমেয়ের সেবা তারা কারবে। তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই তাদের 
আদর্শ । 

এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই 
সেখানেও তাহাঁদগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার কারয়া থাকে । যে 
স্বামীকে স্ব ভালোবাসিতে পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার 
মাপকাঠিতেই মাপিতে হয়! সংসারকে সে ভালোবাসুক আর না-বাসূক তার 
জা বেখিবা ওঁ একটিমান কণ্টিপাথর আছে, সেটা ভালোবাসার 


SOT অর সুতরাং তার গৌরবও তাহাতেই। যেটাকে 
আনুগত্য বাঁয়া লক্জা করা হইতেছে সেটা লজ্জার বিষয় হয় যাঁদ তাহাতে প্রণীত 
না থাকে, কেবলমাত্র দায় থাকে। মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন 
একটা জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমর্পণ কাঁরতেছে। 


শিক্ষা: .. ৬৩৫ 


যাঁদ কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে যাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার 
আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে ভ্রচ্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পণ, 
ও অবমাননা ৷ 

মেয়েরা স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একানষ্ঠ আত্মসমর্পণের আদর্শকেই 
সামাঁজক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল কারয়া দিয়াছে, এই স্াবধাটুকু ধারিয়া 
অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ 
পৌর্ষের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পীড়িত 
ও বাঁণ্ডত হইতে থাকে, ইহার দন্টান্ত আমাদের দেশে যত বোশ এমন আর-কোনো 
দেশে আছে কিনা আম সন্দেহ কার। কিন্তু তাই বালয়া এ কথাটাকে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না যে, সমাজে মেয়েরা যে ব্যবহারের ক্ষেত্রাট অধিকার করিয়াছে সেখানে 

তারা আপাঁনই আসিয়া পেপছিয়াছে, বাহরের কোনো অত্যাচার 
তাহাঁদগকে বাধ্য করে নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অল্প নহে, 
বরণ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের 
হাতের খাট্যানতে চাঁলতেছে। এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা আঁত অল্প লোকেই 
ভোগ করে। রাজ্যতল্মে বাণিজ্যতল্তে এবং সমাজের সর্বাবভাগেই দাসের দল 
প্রাণপাত কারয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া চাঁলতেছে। কোথায় লইয়া 
চাঁলতেছে তাহাও জানে না, কাহার রথ টানিতেছে তাহাও দেখতে পায় না। সমস্ত 
জশবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন কাঁরতেছে যাহার মধ্যে প্রণীত নাই, সৌন্দর্য 
নাই। এই দাসত্বের বারো-আনা ভাগ পুরুষের কাঁধে চাঁপয়াছে। মেয়েদের 
ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। 
পুরুষের শাঁক্তর উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য পুরুষের দায় শাক্তির দায়। 
অবস্থাগতিকে সেই দায় এত আঁতিরক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উৎপণীড়ত 
হয় ও শাক্ত দূর্বল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই 
সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর 
পর্যন্তই যাক সৃষ্টির গোড়া পর্যন্ত গিয়া পেশীছবে না এবং শেষ পর্যন্ত কবর দল 
এই বলিয়া আনন্দ কাঁরতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে, মেয়েরা মেয়ে 
থাকিয়া যাইবে বাঁলয়াই তার “সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে 
সহচরাঁ হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযান্রী হইবেন'। 


ভাদ্-আম্বন ১৩২২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সৈ কথা বলা 
বাহুল্য । অথচ সে দিক দিয়া আলোচনা কারতে গেলে তর্ক ওঠে। চাখিকে বিদ্যা 
শিখাইলে তার চাষ কারবার শাক্ত কমে কি না, স্মীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হাঁরভাক্ত ও পাঁতভীক্তর ব্যাঘাত হয় ফি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনতে 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ, যে বেহারা বাঁসয়া বাঁসয়া পাখা টানিবে তার পক্ষে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার বোশ কাজের, যে গোরু খান ঠোলবে তার পক্ষে খোলা 


৬৩৬ যবান্দন্ৰচনাবলী 


আকাশের চেয়ে চোখের ঠুলই বড়ো সহায়, এ কথা সহজেই মনে আসে! যে দেশে 
একই চক্রে ঘানি ঠেলাটা সব চেয়ে বড়ো কাজ সে দেশের বিজ্ঞ লোকেরা আলোটাকে 
শতু মনে করিতে পারেন। 

কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো করিয়া 
দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ 'বিচ্ছন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য। বাংলাদেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াশুনা কাঁরয়াছে তার সঙ্গে রুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল 
অনেক বেশ সত্য, তার দূয়ারের পাশের মূর্খ প্রাতবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই-যে জগৎজোড়া মিল বাহর হইয়া 
পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়, সেই মলের পরম 
প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক; কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ 
তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বাঁণ্ঠত করিবার কথা মনেই করা 
যায় না। 

১৮ 
কারয়া জিতেছে সে কথা ভাবিয়া দোখলেই বুঝতে ত পারি, ভারতবাসীর পক্ষে 
লেই দর বোলো লি কত সব ণ য়ে রেট ভালা যে যোগে সমস্ত 
পাঁথবীর লোক আজ 'মালত হইবার সাধনা কারিতেছে। 

যাহা হউক, বিদ্যাঁশক্ষার উপায় ভারতবর্ষে 'কছু 'কছু হইয়াছে, কিন্তু 
বিদ্যাবস্তারের বাধা এখানে মন্ত বোঁশ। নদশ দেশের এক ধার ‘দয়া চলে, বৃষ্টি 
আকাশ জ্যাঁড়য়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু বাষ্ট, নদ তার অনেক 
নিচে; শুধু তাই নয়, এই বৃষ্টধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা বেগ এবং 
স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে যাঁরা বস্তু হাতে ইন্দ্রপদে বাঁসয়া আছেন তাঁদের সহস্ৰচক্ষ:, কিন্তু 
বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অন্তত তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্রহাস্যের বিদ্যুৎ বিকাশ কাঁরয়া বলেন, বাবুগুলার বিদ্যা একটা অদ্ভূত জিনিস: 
তার খোসার কাছে তলৃতল্‌ করে, তার আঁঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা 
বাবুসম্প্রদায়ের প্রকৃতিগত । কিন্তু বাবুদের বিদ্যাটাকে যে প্রণালনতে জাগ দেওয়া 
হয় সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের বিদ্যাটাকেও যাঁদ পাকানোর চেষ্টা 
করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে বিদ্যার উপরে ব্যাপক শিক্ষার 
সূর্ধালোকের তাপ লাগে না তার এমাঁন দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, 'পাঁশ্চম যখন পাঁশ্চমেই ছিল, পূর্বদেশের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে নাই, তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তকর্শাস্তের প্যচি কষা 
এবং ব্যাকরণসূত্রের জাল বোনা চান্ত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা” এ 
কথা মানি, কিন্তু বিদ্যার যে অংশটা নিৰ্জ'লা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড 
7 তবে কিনা, যে দেশ দ:ৰ্গতগ্তান্ত 
সেখানে 'বিদ্যার বল কাময়া গিয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে। তবু এ 
কথা মানিতে হইবে, তখনকার দিনের পাণ্ডিত্যটাই তকচণ্ড; ও ন্যায়পণ্যাননদের 
মগজের কোণে কোণে বন্ধ ছিল বটে, কিন্তু তখনকায় কালের বিদ্যাটা সমাজের 
তে নর ৰ কি গ্রামের নিরক্ষর চাঁষ কি 
অন্তঃপুরের স্লীলোক, সকলেরই মন নামা উপায়ে এই "বিদ্যার সে'চ পাইত। 


" “ৰক্ষা ছেঃ ৬৩৭ 


জলি ও ৬৯ ৬তভ৮ ৯৯% 
সৃসংগত ছিল। 

কিন্তু, আমাদের বিলাত বিদ্যাটা কেমন ইস্কুলের জানিস হইয়া লাইন্োর্ডে 
টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের [ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পাঁশ্চমের 
শিক্ষায় যে ভালো জানিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোট্বুকেই আছে; 
সে কি চিন্তায় কি কাজে ফাঁলয়া উঠিতে চায় না। . 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিসটা 
বিদেশী । এ কথা মান না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাঁফ নাই। ভারতবর্ষও একাঁদন 
যে সত্যের দীপ জবালিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জল করিবে, এ যাঁদ না 
হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমান্র 

ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ কথা জোর কাঁরয়া বাঁলব। যাঁদ 

ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিন আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, 
কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই, তার চলা-ফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মাঁনয়া 
লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চাঁলল না। মহাত্মা 
গোখ্‌লে এই লইয়া লাঁড়য়াছলেন। শুনিয়াছ, দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ 
হইতেই তান সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভব্হাদ্ধর ক্ষেত্রে আজকাল 
হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভূত মহামারীর হাওয়া বাহয়াছে। ভূতের পা 
পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা পিছনে 'ফারয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়াছ, সংসারে চাঁলবার পথে আমরা পিছন মুখে চাঁলব, কেবল রাষ্ট্রীয় 
সাধনার আকাশে উীঁড়বার পথে আমরা সামনের দিকে উাঁড়ব; আমাদের পা যে দিকে 
আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার 
সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। এক দিকে 
আসবাব বাড়াইয়া অন্য দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার 
আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক, কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃষ্টি 

কাগজে দোঁখলাম, সৌদন বেহার-বিশ্বাবদ্যালয়ের ভিত গ্াঁড়তে গিয়া 
ছোটোলাট বলিয়াছেন যে. যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব 
করি তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো ঘরে বসিয়া 
পড়াশুনা করাও একটা শিক্ষা; ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি 
বই কম দরকার নয়। 

মানুষের পক্ষে অশ্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা মানি, কিন্তু গাঁরবের 
ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট 'মালতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকাঁষ 
করাই দরকার । যখন দেখিব ভারত জুড়য়া বিদ্যার অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন 
অন্বপূর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি কারবার দিন আসিবে । আমাদের জীবনযান্রা 
গাঁৱবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহ্যাড়ম্বরটা যাঁদ ধনীর চালে হয় তবে টাকা 
ফাকয়া দিয়া টাকার থাল তোর করার মতো হইবে। 

আঙিনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পারি, কলাপাতায় আমাদের 
ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের. নমস্য যাঁরা তাঁদের অধিকাংশই 


৬৩৮ রবীল্র-রচনাবলণী 


খোড়ো ঘরে মানুষ; এ দেশে লক্ষমার কাছ হইতে ধার. না লইলে সরস্বতীর 
আসনের দাম কামিবে, এ কথা আমাদের কাছে চলিবে না। 

পূর্বদেশে জাশবনসমস্যার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই কাঁরতে 
হইয়াছে। আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্তুভার কমাইয়াছ। এ বিষয়ে 
এখানকার জল হাওয়া হাতে ধাঁরয়া আমাদের হাতে-খাঁড় দিয়াছে । ঘরের দেয়াল 
আমাদের পক্ষে তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক; আমাদের গায়ের 
কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের সূর্ধাকরণেই বোনা 
হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ-সণ্গারের জন্য তার অনেকটার বরাত 
পাকশালার ও পাকযন্ত্ের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই সুযোগ 
জশবনযান্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম দাঁড়াইয়া গেছে: শিক্ষাব্যবস্থায় 
সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে। সে বিদ্যালয়টি 
তপোবনের শকুন্তলারই মতো ‘অনাঘ্রাতং পুষ্পং িশলয়মলূনং কররুহৈঃ' ; অবশ্য, 
ইনস্পেষ্টরের কররুহ ৷ মৈত্ৰেয়ী যেমন যাজ্ঞবল্ক্যকে বালয়াঁছলেন তান উপকরণ 
চান না, অমৃতকে চান, এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা ছল। এইখানে 
ছোটোলাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো আঁমল আছে, এবং 
এইখানটায় আমরাও তাঁকে উপদেশ দিবার অধিকার রাখ। সত্যকে গভীর কাঁরয়া 
দোঁখলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতের সঙ্গে তার 
বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুর্বল। 

দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বলি না, সেটা তামাঁসক। কিন্তু অনাড়ম্বর, 
শবলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বোঁশ- তাহা সাতৃক। আমি সেই অনাড়ম্বরের 
কথা বাঁলতোছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়দ্বরের অভাবমান্র নহে। 
সেই ভাবের যোদন আঁব্ভীব হইবে সৌঁদন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার 
বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে । সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া 
যে-সব জানস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দর্মল্য ও দর্ভর 
হইতেছে; গান-বাজনা আহার-ীবহার আমোদ-আহনাদ শিক্ষা-দীক্ষা রাজ্যশাসন 
আইন-আদালত সভ্য দেশে সমস্তই আত জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের ও 
{ভতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার আঁধকাংশই অনাবশ্যক; এই 
বিপুল ভার-বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না। 
এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে দেবতা বাঁহর হইতে দোখতেছেন তান দোখিতেছেন, 
ইহা অপট. দৈত্যের সাঁতার দেওয়ার মতো; তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, সে জানেও না এত বোঁশ হাঁস্‌ফাঁস্‌ করার যথার্থ প্রয়োজন 
নাই। মুশকিল এই যে, দৈত্যটার দড় বিশ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে 
আঁবভূতি হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপানি পাখা, চীনা 
বাসন, হারণের শিও, বাঘের চামড়া-তার এ-কোণ ও-কোণ হইতে বিচি 
নিরর্৫থকতা--দুঃস্বপ্নের মতো ছনটিয়া যাইবে; মেয়েদের মাথার টাঁপগুলো হইতে 
মরা পাখি, পাখির পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশরাশ অস্ভুত জঞ্জাল খাঁসয়া 
পড়িবে; তাদের সাজসজ্জার অমিতাচার বর্বরতার পৰররাতত্তে স্থান পাইবে; যে-সব 
লজ্জায় মাথা হেট কাঁরবে: শিক্ষা বলো, কর্ম বলো, ভোগ বলো, সহজ হইয়া 
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ওঠাকেই আপনার শাক্তর সত্য পরিচয় বালয়া গণ্য কারবে; এবং মানুষের 
অন্তরপ্রকৃতি বাঁহরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাঁড়য়া লইয়া তাহাদিগকে পায়ের তলায় 
বসাইয়া রাখবে! একাঁদন পশ্চিমের মৈত্রেয়ীকেও বলতে হইবে : ষেনাহং নামৃতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জানি না। ততদিন ঘাড় হেট কারয়া আমাদিগকে উপদেশ 
শুনিতে হইবে যে, প্ৰভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাড়ির উচ্চতলায় বাঁসয়া শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা ৷ কারণ, মাটির তলাটাই মানুষের প্রাইমারি, এঁটেই প্রাথমিক; ই'টের 
কোঠা বত বড়ো হাঁ কাঁরয়া হাই তুলবে বিদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাঁকবে। 

একদা বন্ধুরা আমার সেই মেঠো বিদ্যালয়ের সঙ্গে একটা কলেজ জাঁড়বার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু, একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চাশক্ষা তরুতলকে 
অশ্রদ্ধা করে নাই আজ তাকে তৃণাসন দেখাইলে সে কি সাহতে পারবে? সে 
বে ধৰা পাকি পরাগ বিলিভ হারের কারবার লে বাকে জারা 
চলিতে চায়। যতই বাল-না' কেন "শক্ষাটাকে ষতদূর পারি উচ্চেই রাখব, 
কায়দাটাকে আমাদের মতো কাঁরতে দাও’ সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কিনা, 
‘ও কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই তোমাদের ভালোর জন্যই ওঁ কায়দাটাকে যথাসাধ্য 
দুঃসাধ্য কাঁরয়া তুলিব।' কাজেই আমাকে বাঁলতে হইল, অন্তঃকরণকেই আম 
বড়ো বাঁলয়া মান, উপকরণকে তার চেয়েও বড়ো বাঁলয়া মানব না। 

উপকরণ যে অংশে অন্তঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে অমান্য করা দীনতা, 
এ কথা জানি। কিন্তু, সেই সামঞ্জস্যটাকে ফুরোপ এখনো বার করিতে পারে 
নাই; বাহর কারবার চেষ্টা কারতেছে। আমাদের নিজের মতে আমাদিগকে সেই 
চেষ্টা করিতে কেন পাকা নিয়ম কাঁরয়া বাধা দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না 
কাঁরয়াও সমস্তটাকে সাদাসিধা কাঁরয়া তুলিব, সে আমাদের নিজের স্বভাব ও নিজের 
গরজ অনুসারে । ক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে পার, কিন্তু 
মেজাজটাকে-সুদ্ধ লইতে হইবে সে যে বিষম জুলুম। 

পূর্বেই বাঁলয়াছি, পশ্চিমের পোষ্যপুত্র তার 'বাঁলাতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে! 
আমোরকায় দেখলাম. স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো বিদ্যালয় চলতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বজিলেই হয়। যুরোপেও দরিদ্র ছাত্রদের জন্য সুলভ শিক্ষার 
উপায় অনেক আছে। কেবল গরিব বাঁলয়াই, আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থোযর তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বেশি দুর্মূল্য হইল? অথচ, এই ভারত- 
বর্ষেই একাঁদন বিদ্যা টাকা লইয়া বেচাকেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ, ইহা তো অন্যন্ন দেখিয়াছি। এইজন্য 
যুরোপে জাপানে আমোরকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমান্র আমাদের গাঁরব 
দেশেই শিক্ষাকে দূর্মল্য ও দুর্লভ কাঁরয়া তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙ্গল, এ কথা 
উচ্চাসনে বাঁসয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেসুর ততই উচ্চ সপ্তকে উাঁঠবে। মাতার 
স্তন্যকে দূর্মূজ্য করিয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যদি স্বয়ং লর্ড কাজনও শপথ 
কাঁরয়া বাঁলতেন তবু আমরা বিশ্বাস কারতাম না যে শিশুর প্রাত করুণায় রাত্রে 
তাঁর ঘুম হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়তে শিশুর ওজন বাড়বে, এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান 
থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার কথা । তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই পাঁতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাতরসংখ্যা 
বাড়বে, হিতৈষীরা এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের আর সংখ্যা 


৬৪০ ৰবন্দ্ৰাচনাৰলী 


যাঁদ কমে তো বুঝব, পাল্লাটা মরণের দিকে ব্কিয়াছে। বাংলাদেশে ছ্যন্তসংগ্যা 

কমিল। সেজন্য শিক্ষাবিভাগে উদ্‌বেগ নাই। -এই উপলক্ষে একটি. ইংরোঁজ 

কাগজে লিখিয়াছে : এই তো দোঁখ লেখাপড়ায়. বাঙালির শখ আপানই কাময়াছে, 

বাদ গোখ্‌লের অবশ্যশিক্ষা এখানে চালিত তবে তো অনিচ্ছফেয় 'পরে জন 
{ 

এ-সব কথা নিৰ্মমের কথা। নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন 
অনায়াসে বাঁলতে পারে না। আজ ইংলনূডে যাঁদ দেখা যাইত লেকের মনে শিক্ষার 
শখ আপাঁনই কাঁময়া আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই-সব লোকই উৎকাণ্ঠত হইয়া 
লিখিত যে, কীত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়া তোলা উচিত । 

{জের জাতির 'পরে যে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে, 
এমন আশা কাঁরতেও লজ্জা বোধ কাঁর। কিন্তু, জাতিগ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও 
মনষ্যপ্রেমের হিসাবে. কিছু প্রাপ্য বাঁক থাকে। ধর্ম বুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় 
স্বজাতির জন্য প্রতাপ ওঁশ্বর্য প্রভৃতি অনেক দুর্লভ জানিস অন্যকে বঞ্চিত করিয়াও 
লোকে কামনা করে, কিন্তু এখনো এমন-কিছং আছে যা খর কম কাঁরয়াও সকল 

[ষেরই জন্য কামনা করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা 
বলতে পার না যে, সেখানকার স্বাস্থ্য যখন আপ্পানই কাময়া আসিতেছে তখন সে 
সুপার বা 

| 

তবে কিনা, এ কথাও কবুল কাঁরতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের 
মনে শুভবুদ্ধ যথেষ্ট সজাগ নয় বালয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবস্র- 
বিদ্যাবুদ্ধির মূল্য খুব কম কাঁরয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য 
আমরা তেমন করিয়া চাই নাই। পরের কাছে চাঁহয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর 
করিয়া বলি, আমাদের সাধ্য কম; কিন্তু আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম৷ 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত অন্যের কাছে তার চেয়ে বোশ দাবি 
কৰিলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল 1চিনা- 
থাকি। তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় 
হাটে সেই দোকানদার কারয়া আঁপয়াছি, যে 'জানসের জন্য নিজে যত দাম 
দিয়াছি বা দিতে রাজি তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হিয়া খুব একটা হট্টগোল 
কাঁরয়া কাটাইলাম । 

শিক্ষার জন্য আমরা আব্দার করিয়াছি, গরজ কার নাই। শিক্ষাবিস্তারে 
আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে নিজেরা বাঁসয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পৰ্যন্ত আর-কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায় সে. দিকে খেয়ালই নাই। 
এমন কথা যারা বলে শনম্নসাধারণের জন্য যথেষ্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের 
ক্ষাতই করিবে’ তারা কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা শুনিবার অধিকারী যে, 
বাঙালির পক্ষে বোশ শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন-কি অনিষ্টকর। জনসাধারণকে 
লেখাপড়া খাইলে আমাদের চাকর জুটিবে না’ এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে আমরা 
লেখাপড়া শিখলে আমাদেরও দাস্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্যা নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই কাঁরতে হইলে দুটো-একটা 
দষ্টান্ত দেখা দরকার । আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্যল কন_ফারেন্স্‌ নামে একটা 
রাষ্্ীসভার সৃষ্টি কারয়াছি। সেটা প্রাদোশক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব 


“ৰ্শক্ষ: - ৬৪১ 


ও জাঁতযোগ সন্বদ্ধে সকলে মিলিয়া আলোচনা, কারয়া বাঙালির চোখ ফনুটাইয়া 
দেওয়া ৷ বহ-কাঙ্গ পর্মস্ত এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের মনে আসে 
নাই যে, তা কৰিতে হইলে বাংলাভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের 
লোককে দেশের লোক বাঁলয়া সমস্ত চৈতন্য দিয়া আমরা বুঝি না। এইজন্যই 
দেশের পরো দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব! যা চাঁহতোঁছ তা পেট ভরিয়া 
পাই না তার কারণ এ নয় যে দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না. তার কারণ এই যে আমরা 
সত্যমনে চাঁহতেছি না। 

বিদ্যাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন দিয়া দোখ তখন তার সর্বপ্রধান 
বাধাটা এই দেখিতে পাই যে তার বাহনটা ইংরোজ। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া 
শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া পেপীছতে পারে, কিন্তু সেই জাহাজটাতে কাঁরয়াই 
দেশের হাটে হাটে আমদানি রফৃতাঁন করাইবার দুরাশা মিথ্যা ৷ বদি বিলিতি 
জাহাজটাকেই কায়মনে আঁকড়াইয়া ধারতে চাই তবে ব্যাবসা শহরেই আটকা পড়িয়া 
থাকিবে। 

এ পর্যন্ত এ অসুবিধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। কেননা মুখে 
যাই বাল, মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধাঁরয়া লইয়াছলাম। দাঁক্ষণ্য 
যখন খুব বোশি হয় তখন এই পর্যন্ত বাল : আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা 
নাত তারকার চুকে 93. 
তবে গমিষ্্যুপহাস্যতাম্‌ 

অমাদের এই ভীত কি দিন এৰিয়া বহিবে? ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোঁদন বলতে পারিব না যে উচ্চাশক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের 
জিনিস কাঁররা লইতে হইবে? পাশ্চম হইতে যা-কিছু শাঁখবার আছে জাপান 
তা দোঁখতে দোঁখতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই কাঁরতে পাঁরিয়াছে। ' 

অথচ, জাপানি ভাষার ধারণাশাক্ত আমাদের. ভাষার চেয়ে বোশ নয়। নৃতন 
কথা সৃষ্টি করিবার শাক্ত আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া য়ুরোপের 
বাদ্ধবৃন্তর আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। 
কিন্তু উদ্যোগী প্রেযোসাহ কেবলমাত লক্ষ্াকে পায় না, সৱস্বতাকেও পায়। 
জাপান জোর করিয়া বালল, 'য়ুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমান্দরে প্রাতিষ্ঠত 
কাঁরব যেমন বলা তেমান করা, তেমান তার ফললাভ। আমরা ভরসা কাঁরয়া 
এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিদ্যার ফসল দেশ জনাড়য়া ফাঁলবে। 

আমাদের ভরসা এতই কম যে, স্কুল-কলেজের বাঁহরে আমরা যে-সব 

আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলাভাষার প্রবেশ-নিষেধ। 

জন্য দেশের লোকের চাঁদায় বহুকাল হইতে শহরে এক 

ধজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচাদেশের কোনো কোনো রাজার মতো 
গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল 
হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বাঁলবে না। ও যেন বাঙালির চাঁদা দিয়া 
বাঁধানো পাকা তের উপর বাঙালির অক্ষমতা ও উঁদাসীনোর স্মরণ-স্তম্ভের মতো 
স্থাণ, হইয়া আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পারি না, 
উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় বিজ্ঞানাশিক্ষা অসম্ভব। ওটা 
অক্ষমের, ভীরুর ওজর । কঠিন বৌক। সেইজন্যই কঠোর সংকল্প চাই।' একবার 

১১-৪১ 


৬৪২ রবীন্দ্র-়চলাবলশী 


ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে সায়াম্স, তার উপরে দেশে ঘে-সকজ বিজ্ঞান- 
আছেন তাঁরা জগদাবিখ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই-ষে 
একটুখ্যাীন বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও 
জায়গা নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গসাগরের তলায় যাদ ডুব মারিয়া বসে 
তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নাতি আমাদের বাঙ্জালর 
ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ দিতে পাঁরিব না। 
মাতৃভাষা বাংলা বাঁলয়াই ক বাঙাঁলকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক, সমস্ত বাঙালির প্রাত কয়জন 
শাক্ষিত বাঙালির এই রায়ই "কি বহাল রাহল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি 
আধুনিক মনুসংাহতার শূদ্রঃ তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত চলিবে না? মাতৃভাষা 
হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমরা দ্বিজ হই? 
বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই, শুধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরেজি কেন; ফরাঁস জর্মন শিখলে আরো ভালো। সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহুল্য, আঁধকাংশ বাঙাল ইংরোঁজ শাঁখবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাং 
জন্য বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন মূখে বলা যায় 2. 
দেশে বিদ্যাশক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অব্পন্গাত বদল 
রাতে দলেই রা হাড় গো পাকতে নর পুজ হাতের বর 
টিনার ৬৬৬১৬৮৬৯৬৯৯৬ ৯৯৬৬৬ 


তিন বোকে করছেন তার ভিতরকার কথা এই, বাঙালির ছেলে ইংরোৌজ 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক্‌ বাংলা ন্ম শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু 
এ তো গেল যারা ইংরোঁজ জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকস কারবার ব্যবন্থা। আর. 
যারা বাংলা জানে, ইংরেঁজ জানে না, বাংলার 'রশ্বাবদ্যালয় ক তাদের মূখে 
তাকাইবে নাঃ এত বড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও 
আছে? 


আমাকে লোকে বাঁলবে, ‘শুধু কাঁবত্ব কারলে চলিবে না, একটা প্র্যাকটক্যাল 
পরামর্শ দাও; অত্যন্ত বৌশ আশা করাটা কিছু নয়। অত্যন্ত বেশি আশা চুলায় 
যাক্‌. লেশমাত্ত আশা না কাঁরয়াই আঁধকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। {কিছু কারবার 
এবং হইবার আগে ক্ষে্রটাতে দষ্ট তো পড়ূক। কোনোমতে মনটা ফাঁদ একট, 
উস্‌খুস্‌ করিয়া ওঠে তা হলেই আপাতত যথেষ্ট এমনএক লোকে যাঁদ গাল 
দেয় এবং মারতে আসে তা হলেও বুঝি যে. একটা বেশ উত্তম-মধাম ফল পাওয়া 


আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পাঁরমণ্ডল তোর হইয়া 
উতর দি মতের উপর ইরা আর পারছিল 
এখন আখড়ার বাহরেও ল্যাঙোটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাঁফ 
ছাঁড়বার জায়গা করা হইয়াছে । ধকছাঁদন হইতে দোখতোঁছ বিদেশ হইতে 'রড়ো 
বড়ো অধ্যাপকেরা আসিয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও 
এখানে আসন পাঁড়তেছে। নাছ নাতি 5 ভতাও আগ 
মখুক্জে মশায়ের কল্যাণে 
আর লি সারার নাভীর ভি জারির 


1 শিক্ষন । ৷ + ৬৪৩ 


চালতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণঠাতে যেখানে আম-দৱবাঘের 
নৃতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্বীবদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যাঁদ সমস্ত বাঙাঁলর জানিস 
করিয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কী? আহত যারা তারা ভিতর-বাঁড়তেই 
বসুক, আর রবাহৃত যারা তারা বাহিরে পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া যাক্‌-না। তাদের 
জন্য বিলাত ঢোঁবল নাহয় না রাঁহল, দিশ কলাপাত মন্দ কাঁ? তাদের একেবারে 
দরোয়ান দিয়া ধাক্কা মারিয়া বিদায় কাঁরয়া দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে ? 
আঁভশাপ লাগিবে না কিঃ 

‘এমাঁন কাঁরয়া, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার ধারা যাঁদ 
গঙ্গামূনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙাল শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান 
হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে বটে, কিন্তু তারা 
একসঙ্গে বাঁহয়া চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে. গভীর 
হইবে, সত্য হইয়া উাঠিবে। : 

শহরে যাঁদ একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল পড়ে। 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ্ন কাঁরয়া দিবার চেষ্টা 
হয়। আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একাঁট সদর রাস্তা খাঁলয়া দিলে 

নিশ্চয় কাঁমিবে। 

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি, এক দল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু।. ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যাঁদ-বা 
তারা কোনোমতে এনট্রেন্‌সের দেউীড়টা দেউীড়টা তারিয়া যায়, উপরের 'সশীড় ভাঁঙবার 
বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দুর্গাতর অনেকগুলা কারণ আছে। .এক তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর নাই; ও যেন 'বাঁলাত 
তলোয়ারের খাপের মধ্যে দাশ খাঁড়া ভারবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে 
ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংৰেজি শিখিবার সংযোগ অল্প ছেলেরই 
হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই গবশল্যকরণণর পাঁরচয় 
ঘটে না বাঁলয়া আস্ত গন্ধমাদন বাহতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি 
বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মপতশাক্তর জোরে যে 
ভাগ্যবানরা এমনতরো 1কিফ্কিন্ধ্যাকাণ্ড কারতে পারে তারা শেষ পযন্ত উদ্ধার পাইয়া 
যায়, কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা 
করাই যায় না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফাঁকের মধ্য দিয়া গাঁলয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে স্বাভাবিক বা আকাস্মক কারণে 
ইংরেজি ভাষা দখল কাঁরতে পারল না তারা ক এমন কিছ মারাত্মক অপরাধ 
করিয়াছে ষেজন্য তারা বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আন্ডামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলন্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মূলাটা চুরি কারলেও 
মানুষের ফাঁস হইতে পাঁরত, কিন্তু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে চুরি 
করিতে পারে না বাঁলয়াই ফাঁসি । কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো চৌর্ধবৃন্তি। 
যে ছেলে পরণক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর 


লইয়া ধায়, সেই-যা কম কাঁ কারল? সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণ- 
শাঁক্তর মহলটা ছাপাখানায় আঁধকার করিয়াছে। অতএব, যারা বই মুখস্থ কারয়া 
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যাই হোক, ভাগ্যরমে যারা পার হইল তাদের 'বরুদ্ধে নালশ কাঁরতে চাই-না ৷ 
কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পলটাই নাহয় দুফাঁক হইল, কিন্তু 
কোনো রকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না? স্টীমার না হয় 
তো পানি? 

ভালোমত ইংরেজি 'শাঁখতে পারল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের শাখিবার আকাক্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শাক্তর কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে নাঃ 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত এক রকম পড়াইয়া তার পর 

মোড়টার কাছে যাঁদ ইংরোজ বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া 

দেওয়া যায়, তা হইলে কি নানা প্রকারে সুবিধা হয় নাঃ এক তো ভিড়ের চাপ 
{কছ; কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বোশ লোক ঝঠাঁকবে তা জানি এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পেণীছতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বোঁশ 
সুতরাং আদরও বোশ। কেবল চাকাঁরর বাজারে নয়, বিবাহের বজারেও বরের 
মূল্যবৃন্ধি এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক, বাংলাভাষা অনাদর সাহতে রাজ, কিন্তু 
অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধা্রীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া 
উঠ্‌ক-না, কিন্তু গাঁৱবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্য হইতে বাণ্টত করা কেন? 

অনেক দিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথা বাঁলবার চেষ্টা 
করিয়া থাক। তবু অভ্যাসদোষে বেফাঁস কথা আপান বাহ্‌র হইয়া পড়ে। আমার 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাঁড়িয়াছলাম। নিজেকে 

গোপাল আঁত সুবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে 

চে'চামোঁচ করে না। তাই মূদস্বরে শুরু করিয়াছিলাম, আজকাল বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাহরঙ্গনে যে একটা বক্তৃতার বৈঠক বাঁসয়াছে তারই এক কোণে বাংলার একটা 
আসন পাতিলে জায়গায় কুলাইয়া যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতোই কথা 
হইয়াছিল; ইহাতে আঁভভাবকেরা যাঁদ-বা নারাজ হন তব; বিরক্ত হইবেন না। 

কিন্তু, গোপালের সুবুদ্ধর চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাঁড়য়া ওঠে তখন তার 
সুর আপনি চাঁড়তে থাকে; আমায় প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। 
তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও। সেটা 
নূতন নয়। শুনিয়াছি, আমাদের দেশে শিশুমত্যুসংখ্যা খুব বোশ। এ দেশে 
শতকরা একশো-পণচিশটা প্রস্তাব আঁতুরঘরেই মবে। আর, সাংঘাতিক মার 
এ বয়সে এত খাইয়াঁছ যে, ও 'জানসটাকে সাংঘাতিক বাঁলয়া একেবারেই বিশ্বাস 


র্লা। - 

আম জান তর্ক এই উঠিবে, “তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিম্তু বাংলাভাষায় উপ্চুদরের 'শক্ষাগ্রল্থ কই?’ নাই সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা 
না চাঁললে শক্ষাগ্রন্থ হয় কী উপারে? শিক্ষাগ্রল্থ বাগানের গাছ নয় বে শৌখিন 
লোকে শখ করিয়া তার কেয়ার কাঁরবে, কিংবা সে আশাছাও নয় যে মাঠে বাটে 
নিজের পলকে নিজেই কণ্টাকত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যাঁদ শিক্ষাগ্রন্থের জন্য 
বাঁষয়া থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা, 
এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত দিয়া পাঁড়তে হইবে। 


2; ব্বিক্ষৰ:" -: ৬৪৬৫ 


বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্ৰন্ম বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় 
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প্রচলন করা । বঙ্গসাহিত্যপারষৎ শকছুকাল হইতে এই কাজের গ্রোড়াপত্তনের 
চেস্টা কারতেছেন।- পাঁরিভাষা-রচনা ও” সংকলনের ভার পাঁরষৎ লইয়াচ্ছেন, কিছ: 
কিছু করিয়াওছেন৭ : তাঁদের কাজ িমা চালে বা অচল হইয়া আছে 
বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু দু পাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চৰ্য । দেশে এই 
পরিভাষা-তোঁরর তাঁগদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কৈ? 
দেশে টাকা চাঁলবে না অথচ টাকিশাল চাঁলতেই থাকিবে, এমন আব্দার কার কোন্‌ 
লঙ্জায়? : « 

ফাঁদ বিশ্বাবদালয়ে কোনোদিন বাংনাশিক্ষার রাস্তা খাল হার তবে তখন 
এই বঙ্গসাহত্যপারষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হচট খাইতে 
খাইতে চলে; তখন চার ঘোড়ার গাঁড় বাহর কারবে। আজ আক্ষেপের কথা এই 
যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা 
অশ্রস্ খুলতে পারি। এই তো সব আছেন আমাদের 
ব্রজেন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় শাস্মী এবং আরো অনেক এই শ্রেণীর নামজাদা ও 
প্রচ্ছন্ননাম্ম বাঙাঁল। অথচ যে-সব বাঙালি কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস 
কোনোদিন ঘুচিবে নাঃ তারা এ'দের লইয়া গৌরব করিবে, কিন্তু লইয়া ব্যবহার 
করিতে পারবে না? বাংলাবিশ্বীবদ্যালয়ের প্ৰসাদে বরণ সাত সমদদ্র পার 
বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া যাইতে পারে, কেবল বাংলাদেশের যে 
ছাল বাংলা জানে এদের কাছে বাঁসয়া শিক্ষা লইবার আধকার তাদেরই নাই! 


তারা মুঁক্দান কাঁরতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে. ' চিত্তশক্তিকে উদ্ঘাটিত 


দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে! 
আমরা লাভ কাঁরব, কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পর্ণ কাঁরবে না; আমরা 
চিন্তা করিব, কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পাঁড়য়া থাকিবে; আমাদের 
মন বাঁড়য়া চালবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়তে থাকিবে না- সমস্ত শিক্ষাকে 
অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কাঁ হইতে পারে! 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা যাঁদ-বা আমরা পাই উচ্চ-অঙ্গের চিন্তা 
আমরা করি না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিদ্যালয়ের 
বাহিরে আসিয়া পোশাক ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফৌল, সেই সঙ্গে তার পকেটে 
যাঁকিছ সঞ্জয় থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে; তার পরে আমাদের চিরাদনের 
আউপোরে ভাষায় আমরা গজ্প.কাঁর, গুজব কার, রাজা-উাঁজর মারি, তর্জমা কারি, 
টার কার এবং খবরের কাগজে অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার কারয়া থাকি।. এসত্বেও 
আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নত হইতেছে না এমন কথা বাল না, কিন্তু 
এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দোঁখতে পাই। যেমন, এমন রোগশী দেখা 
যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমান দেখি আমরা 
যতটা শিক্ষা কাঁরতেছি তার সমস্তটা আমাদের সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার 
কাঁরতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না 


৬৪৬ ৰৰণশ্দ্ৰনাচনাৰলৰী 
তার প্রযান কারণ, আমরা নিজের ভাষার রসনা দিয়া খাই না; 'আমাদের কলে কারয়া 


একটা বড়োগোছের শিলমোহর। তৈরি করা নয়, মানুষকে চাঁহ্ৃত করা 
তার কাজ। মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজার-দর দাগয়া দিয়া ব্যাবসা- 
দাঁরির সহায়তা সে কারয়াছে। 

আমাদের বিশ্বীবদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টাঁকশালার ছাপ 
লওয়াকেই 'বিদ্যালাভ বাঁলয়া গণ্য কাঁরয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। 
আমরা 'বদ্যা পাই বা না পাই ‘বিদ্যালয়ের একটা ছাঁচ পাইয়াছ। আমাদের মুশকিল 
এই যে, আমরা চিরাঁদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই-করা রীতিনীতি চাল- 
চলনকেই নানা আকারে পূজার অর্ঘ্য দিয়া এই ছাঁচদেবীর প্রাত অচলা ভাক্ত 
আমাদের মক্জাগত। সেইজন্য ছাঁচে-ঢালা বিদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বাঁলয়া 
মাথায় কাঁরয়া লই; ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের 
পক্ষে শক্ত। 

তাই বাঁলতোঁছ, আমাদের 'বশ্বীবদ্যালয়ের ষাঁদ একটা বাংলা অঙ্গের সৃষ্ট হয় 
তার প্রাত বাঙালি আভভাবকদের প্রসন্ন দুষ্ট পাঁড়বে কি না সন্দেহ! তবে কিনা, 
ইংরোজ চালুনর ফাঁক দিয়া যারা গাঁলয়া পাঁড়তেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া 
যাইবে । কিন্তু আমার মনে হয়, তার চেয়ে একটা বড়ো স্যাবধার কথা আছে। 

সে স্মাবধাঁটি এই যে. এই অংশেই 'বশ্বীবদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাঁবক- 
রূপে নিজেকে সাচণ্টি করিয়া তুলিতে পাঁরবে। তার একটা কারণ, এই অংশের 
শিক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের 
অনেককেই ব্যাবসার খাতিরে জীবিকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়, কিন্তু সৈ পথ 
যাদের অগত্যা বন্ধ "কিংবা যারা শিক্ষার জন্যই 'শাঁখতে চাহিবে তারাই এই বাংলা- 
বিভাগে আকৃষ্ট হইবে । শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পাঁড়য়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও 
অবকাশমত বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে ছাড়বে না। 
কারণ, দু দিন না যাইতেই দেখা যাইবে, এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের 
প্রাতিভার বিকাশ হইবে! এখন যাঁরা কেবল ইংরোজ শব্দের প্রাতিশব্দ ও নোটের 
ধুলা উড়াইয়া আঁধি লাগাইয়া দেন তাঁরাই সোঁদন ধারাবর্ধষণে বাংলার তাঁষত [চিত্ত 
জুড়াইয়া 'দিবেন। 


এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ কাঁরয়া তৃিবে। একাঁদন ইংরোঁজাঁশাক্ষিত বাঙাল নিজের 
ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংলাভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছল. কিন্তু কোথা হইতে 
নব বাংলাসাহিত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয়া 
উঠিল-- তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার দূর্বলতাকে পারহাস করা সহজ ছিল-_ কিন্তু 
সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া 
বাঙালির ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা কারবার সামৰ্থ" লাভ করিয়াছে। অথচ, বাংলা- 
সাহিত্যের কোনো পরিচয় কোনো আদর রাজদ্ধারে ছিল না-- আমাদের মতো অধশন 
জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব. নয়--বাহরের সেই-সমস্ত 
অনাদরকে গণ্য না করিয়া বিলাতি বাজারের ষাচনদারের দৃল্টির বাহিরে কেবলমাত্র 
নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ পাঁথবীতে চিরপ্রাতষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। 


শিক্ষা 5 জ ৬৪৭ 


বই ন মমা তামা নাচি আনয় ই বৈ ৰিক পৰল করিয়া 
আসতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি হইত তাহা কল্পনা 
কাঁরলেও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে। 

এতাঁদন ধাঁরয়া ইংরোজ বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে মিস্মখানার 
যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে । তার দুটো কারণ আছে। এক, কলটা 
একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাঁচ বদল করা সোজা কথা 
নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রতি ছচি-উপাসকদের ভীক্ত এত সুদ্‌ডঢ় যে, আমরা 
ওঁ ছাঁচের মৃঠা হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমান্ত উপায় আছে, 
এই ছাঁচের পাশে একটা সজীব জিনিসকে অল্প একট: স্থান দেওয়া ৷. তাহা হইলে 
সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ না করিয়া, কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া একদিন মাথা তুলিয়া 
উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁওয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা 
উদ্গার কারতে থাকিবে তখন এই বনস্পাঁত নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে 
এবং দেশের সমস্ত কলভাষা বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দান কারবে। 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের 
আপ্পিস-আদালত, পুঁলিসের থানা, জেলখানা, পাগ্‌লাগারদ, জাহাজের জোট, 


যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা-তক্ষশিলা, ভারতের দুগপতর 
'দনেও যেমন কাঁরয়া টোল-চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ 
দয়া বাঁখয়াছল, তেমনি কারিয়াই বশ্বাবিদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি 
করিয়া তুলিবার কথাই সাহস কারয়া বলা যাক্‌-না কেন? 

সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র ‘আমরা চাই'। এই মন্ত্র ক দেশের চিত্তকৃহর হইতে 
একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশে যাঁরা আচার্য যাঁরা সন্ধান করিতেছেন, 
সাধনা করিতেছেন, ধ্যান কাঁরতেছেন, তাঁরা কি এই মন্দে শিষ্যদের কাছে আসিয়া 
িলিবেন না? বাষ্প যেমন মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্যণে ধরণশীকে আভিিক্ত 
করে, তেমান করিয়া কবে তাঁরা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় 
গলিয়া পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া তুলবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা । কিন্তু আজ পর্যন্ত 
কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়া চাঁলয়াছে, সৃষ্ট হইয়াছে কঙ্পনায়। 


পৌষ ১৩২২ 


ছাগুশাসন তন্ত্র 


প্রেসিডোন্স কলেজে ছাত্রদের সাহত কোনো কোনো য়ুরোপাীয় অধ্যাপকের যে 
বিরোধ ঘাঁটয়াছে তাহা লইয়া কোনো কথা বাঁলতে সংকোচ বোধ করি। তার একটা 
কারণ, ব্যাপারটা দেখতেও ভালো হয় নাই, শুনিতেও ভালো নয়। আর-একটা 


৬৪৮ ৰৰান্দন্ৰচনাবলৰ 


কারণ, ইংরেজ ও ভারতবাসাঁর সম্পর্কটার মধ্যে যেখানে কিছ: ব্যথা আছে সেখানে 
নাড়া দিতে ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চলিবে না। চাপা থাকেও নাই, বাহির হইয়া 
পাঁড়য়াছে। মনে মনে বা কানে কানে বা মুখে মুখে সকলেই এর বিচার কাঁরতেছে। 
বিকৃতি ভিতরে জাঁমতে থাকলে একাঁদন সে আর আপনাকে ধরিয়া রাখতে 
ৰ লাল হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে। তখনকার মতো সেটা সদ 


ডিভি নি কিনি GE 
অপবাদে বিশ্বীবধাতা কান দেন না। ভিতরে ভিতরে জমিতে দেওয়া লইয়াই 
আমাদের নালিশ চলে। 

বাব “বাহির বন হইৱাছেই তার করান একটা দম তাতি 
না দিলে নয়। এইটেই সংকটের সময়। জিনিসটা ভদ্র রকমের নহে, এটা ঠিক। 
ইহার আক্রোশটা প্রকাশ কারব কার উপরে? প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে 
জোর খাটে শাসনের ধান্কাটা তারই উপরে পড়ে। ঘরের গৃহিণী যেখানে বউকে 
মারতে ভয় পায় সেখানে বিকে মায়া কর্তব্য পালন করে। 

বিচারসভা বাঁসয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া কারবার জন্য 
858 
কথাটা শুনিতেও হঠাৎ সংগত বোধ হয়। কারণ, ছান্রেরা অধ্যাপকদের 

সেটা যে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, যা SUE 

যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের শ্রদ্ধা যাইবে, এটা মানবপ্রকীতির 
ধর্ম। EE TT ON ART 
হইবে, সে কথা সকলেই স্বীকার কাঁরবেন। 

কিন্তু, প্রতিকাৱের প্রণালী "শির করিবার পূর্বে ভাবিয়া দেখা চাই, স্বভাব 
ওল্টায় কিসে। 

কাগজে দোঁখতে পাই, অনেকে এই বাঁলয়া আক্ষেপ কাঁরতেছেন যে, যে 
০০১৬৫ পি সত 
গাঁহ'ত। শুধু গাঁহ'ত এ কথা বাঁলয়া পার পাইব না, চিরকালীন এই সংস্কার 
আঁ্ছমজ্জার মধ্যে থাকা সত্তেও ব্যবহারে তাহার ব্যাতিক্রম ঘাঁটতেছে কেন এর একটা 
সত্য উত্তর বাহর কৰিতে হইবে । 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়া খেয়াল এ কথা 
মানি না। ছেলেরা যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসাদ্ধরৱ কাল। তখন 
শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। এই 
স্বাধীনতা কেবল বাহরের ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও সে ভাষার খাঁচা ছাড়িয়া 
ভাবের আকাশে ডানা মৌলতে শুরু করিয়াছে । তার মন প্রশ্ন কারবার, তর্ক 
কারবার, বিচার করিবার আঁধকার প্রথম লাভ কাঁরয়াছে। শরশর-মনের এই 
বয়ঃসান্ধকালাটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই অল্পমার অপমান মর্মে গিয়া 
[বিশধয়া থাকে এবং আভাসমান্ প্রীতি জীবনকে সুধাময় করিয়া তোলে। এই 
সময়েই মানবসংস্লবের জোর তার 'পরে যতটা খাটে এমন আর-কোনো সময়েই নয়! 
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বুঝিতে পারে, শাসনের কল নহে; কেননা, মানুষ হইবার পক্ষে মানুষের 
সংস্ৰব এই ‘বয়সেই দরকার । এইজন্যই সকল দেশেই য়-নভাৰ্সিনটিতে ছাত্ররা এমন 
একটুখানি সম্মানের. পদ পাইয়া থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তারা 
আসিতে পারে এবং সেই সুযোগে তাদের জশীবনের 'পরে মানবসংস্রবের হাত পাঁড়তে 
পায়। এই বয়সে ছাব্রগণ শিক্ষার উদ্যোগপর্ব শেষ কাঁরয়া মনুষ্যত্বের সার 'জ্রিনিস- 
গুলিকে আত্মসাৎ কারবার পালা আৰম্ভ করে; এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান 
ছাড়া হইবার জো নাই। সেইজন্যই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড়ো 
বেশি হয়। চিবাইয়া খাইবার বয়স আসলে বেশ একটু জানান দিয়া দাঁত ওঠে, 
তেমনি মন্ব্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন আত্মসম্মানবোধটা একটু ঘটা কাঁরয়াই 

এই বয়ঃসন্ধির কালে ছাত্ররা “মাঝে মাঝে এক-একটা হাঙ্গাম বাধাইয়া বসে। 
যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাঁঘক সেখানে এই-সকল উৎপাতকে 
জোয়ারের জলের জগ্জালের মতো ভাঁসিয়া যাইতে দেওয়া হয়; কেননা, তাকে টাঁনয়া 
তুলিতে গেলেই সেটা 'বশ্রী হইয়া উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালি ছাব্রদেরও এই বয়ঃসাদ্ধর কাল আসে, তখন 
তাহাদের মনোবাত্ত যেমন এক দিকে আত্মশাক্তির আভমুখে মাটি ফঃড়িয়া উঠতে 
চায় তেমন আর-এক দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তারা 
শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ 
কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে? মিশনার কলেজের 'বধাতাপুরূষের বিধানে ঠিক 
এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে নিজাঁব্‌ জড়াপশ্ড করিয়া 
ছা বানাইয়া তোলা জগদৃবিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ; ইহাই 
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জেলখানার কয়োদি নিয়মের নড়চড় কাঁরলে তাকে কড়া শাসন কাঁরতে কারও 
বাধে না; কেননা তাকে অপরাধী বাঁলয়াই দেখা হয়, মানুষ বাঁলয়া নয়। অপমানের 
কঠোরতায় মানুষের মনে কড়া পাড়য়া তাকে কেবলই অমানুষ করিতে থাকে, সে 
হিসাব্টা কেহ কাঁরতে চায় না: কেননা, মানুষের দিক দিয়া তাকে হিসাব করাই 
হয় না। এইজন্য জেলখানার সর্দার যে করে সে মানুষকে নয়, অপপরাধীকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখে। 

সৈন্যদলকে তোর কাঁরয়া তাঁলবার ভার যে লইয়াছে সে মানুষকে একটিমাত্র 
সংকণর্ণ প্রয়োজনের দিক হইতেই দোখতে বাধ্য। লড়াইয়ের খত কল বানাইবার 
ফর্মাশ তার উপরে । সুতরাং, সেই কলের হিসাবে যে কিছু ভরাট সেইটে 
একান্ত কারয়া দেখে এবং নির্মমভাবে সংশোধন করে। 

খিকন্তু, ছাত্রকে জেলের কয়োদ বা ফৌজের সিপাই বলিয়া আমরা তো মনে 
ভাবিতে পারি না!) আমরা জানি, তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। 
মানুষের প্রকৃতি সুক্ষ এবং সজীব তস্তুজালে বড়ো বাচন করিয়া গড়া। এইজন্যই 
মানুষের মাথা ধরলে মাথায় মুগুর ম্যারয়া সেটা সারানো যায় না; অনেক দিক 
বাঁচইয়া প্রকৃতির সাধ্যসাধনা কাঁরয়া তার চাকিংসা করিতে হয়। এমন লোকও 
আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই ‘সহজ করিয়া আনিয়াছে; তারা সকল 
ব্যাধিরই একটিমান্র কারণ ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছে, সৈ ভূতে পাওয়া। এবং তারা 
মশনার কলেজের ওবাটির মতে ব্যাঁধর ভূতকে মায়া ঝাঁড়রা, গরম লোহার 
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ছ্যাকা দিয়া, চাঁৎকার কাঁরয়া, তাড়াইতে চায়। তাহাতে ব্যাধি ষায়। এবং প্রাণ- 
পদার্থের প্রায় পনেরো আনা তার অনুসরণ করে। 

. এ হইল আনাঁড়র চিকিৎসা । যারা বিচক্ষণ তারা ব্যাঁধটাকেই স্বতন্ত্র কারয়া 
দেখে না; চিক্ষিৎংসার সময় তারা মানুষের সমস্ত ধাতটাকে অখন্ড করিয়া দেখে ; 
মানবপ্রকৃতির জটিলতা -ও সূক্ষমতাকে তারা মানিয়া লয় এবং বিশেষ কোনো 
ব্যাধকে শাসন কাঁরতে শিয়া সমস্ত মানুষকে নিকাশ কৰিয়া বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছিল জেলের দারোগা বা ড্রিল সাজেশ্ট্‌ বা ভূতের ওঝা 
হওয়া তাদের কোনোমতেই উচিত হয় না ছাত্াঁদগকে মানুষ কারবার ভার লওয়া। 
ছাদের ভার তাঁরাই লইবার আঁধকারী যাঁরা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে 
অপ্রবীশ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা কারতে পারেন: যাঁরা জানেন, 
শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা; যাঁরা ছান্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে কুশ্ঠিত হন না। 

বিশুখ্‌স্ট বলিয়াছেন, “শশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও।' তান 
শিশুদিগকে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা, [শিশুদের মধ্যেই 
পরপর্ণতার ব্যঞ্জনা আছে। যে মানুষ বয়সে পাকা হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে 
ও অহামকায় কঠিন হইয়া গেছে সে মানুষ সেই পূর্ণতার ব্যঞ্জনা হারাইয়াছে: 
পুর কাছে আসা তার পক্ষেই বড়ো কঠিন। 

ছান্রেরা গাঁড়য়া উঠিতেছে; ভাবের আলোকে, রসের বর্ষণে তাদের প্রাণ- 
কোরকের গোপন মর্মস্থলে 'বকাশবেদনা কাজ কাঁরতেছে। প্রকাশ তাদের মধ্যে 
থাময়া যায় নাই; তাদের মধ্যে পাঁরপূর্ণতার ব্যঙ্জনা। সেইজন্যই সৎগুরু 
ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সাহত কাছে আহ্বান করেন, ক্ষমার সহিত 
ইহাদের অপরাধ মানা করেন এবং ধৈর্যের সহিত ইহাদের চিত্তবৃত্তকে উধেৰর 
দিকে উদ্‌ঘাটন কাঁরতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণমনষ্যত্বের মাহমা প্রভাতের 
অরুণরেখার মতো অসাম সন্তাব্যতার গৌরবে উজ্জল; সেই গৌরবের দীপ্তি 
যাদের চোখে পড়ে না. যারা নিজের 'বিদ্যা পদ বা জাতির আঁভমানে ইহাঁদগকে 
পদে পদে অবজ্ঞা করতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য! ছাত্রাদগকে যারা 
স্বভাবতই শ্রদ্ধা কারতে না পারে ছাত্রদের নিকট হইতে ভাঁক্ত তারা সহজে পাইতে 
কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা পেয়াদার দরবার কাঁরয়া থাকে৷ 

ছাত্রীদগকে কড়া শাসনের জালে যাঁরা মাথা হইতে পা পর্যন্ত বাঁধয়া ফেলিতে 
চান তাঁরা অধ্যাপকদের যে কত বড়ো ক্ষাত কাঁরতেছেন সেটা যেন ভাবিয়া দেখেন! 


এইজন্যই চাঁর দিকে যেখানে দাসত্ব মানবের সেখানে দুর্গত, শদ্রু যেখানে 
শূদ্ৰ ব্রাহ্মণের সেখানে অধঃপতন। কঠোর শাসনের চাপে ছাত্রেরা যাঁদ মানব- 
স্বভাব হইতে ভ্রচ্ট হয়, সকলপ্রকার অপমান দুর্ব্যবহার ও অযোগ্যতা যাঁদ তারা 
ধনজর্শবভাবে নিঃশব্দে সাঁহয়া যায়, তবে আঁধকাংশ অধ্যাপকাঁদগকেই তাহা 


থাকবেন! অবজ্ঞার ক্ষেত্রে নিজের কর্তব্য কখনোই কেহ সাধন করিতে পারে না। 
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অপর পক্ষ বাঁলবেন, তবে ঁক ছেলেরা যা খুশি তাই কাঁরবে আর সমস্তই 
সহিয়া লইতে হইবে? আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশি তাই কখনোই কাঁরবে 
না। তারা ঠিক পথেই চাঁলবে, যাঁদ তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। 
যাঁদ তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, 
যাঁদ দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যাদ অনুভব করে যোগ্যতা- 
সত্তেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগোর কাছে মাথা হেস্ট কৰিতে বাধা, 
তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসাঁহফ্দুতা প্রকাশ কাঁরবেই ; যাঁদ না করে তবে আমরা 
সেটাকে লজ্জা এবং দুঃখের বিষয় বাঁলয়া মনে কাঁরব। 

অপর পক্ষে একাট সংগত কথা বাঁলবার আছে। য়ুরোপাীয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ 
বিদেশ, এখানকার আবহাওয়া ক্লাম্তকর, তাঁহাদের পানাহার উত্তেজক, আমরা 
তাঁহাদের অধীনস্থ জাতি, আমাদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচার সমস্তই স্বতল্ল। তার 
উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশাক্ত বহন করেন, সুতরাং রাজাসন তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গেই চলিতে থাকে; এইজন্য ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বাঁলয়া দেখা তাঁর পক্ষে 
শক্ত, তাকে প্রজা বাঁলয়াও দেখেন। অতএব, অতি সামান্য কারণেই অসাহফু 
হওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাঁবক। বাঙালি ছাত্রদের মানুষ কারবার ভার কেবল তাঁর 
নয়, ইংরেজ-রাজের প্রাতিষ্ঠা রক্ষার ভারও তাঁর। অতএব, একে তান ইংরেজ. 
তার উপর তান ইম্পশীরএল সার্ভসের অধ্যাপক, তার উপরে তান রাজার অংশ, 
তার উপরে তাঁর বিশ্বাস তিনি পাঁতিত-উদ্ধার কারবার জন্য আমাদের প্রাত কৃপা 
কাঁরয়াই এ দেশে আঁসিয়াছেন__ এমন অবস্থায় সকল সময়ে তাঁর মেজাজ ঠিক না 
থাকিতেও পারে । অতএব, তান কিরূপ ব্যবহার করিবেন সে বিচার না করিয়া 
ছাব্রদেরই ব্যবহারকে আচ্টেপৃষ্টে কঠিন করিয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। সমদদ্রকে 
বিলে চলিবে না যে, ‘তুম এ পর্যন্ত আসবে তার উধের্ব নয়’, তীরে যারা আছে 
তাহাঁদগকেই বালিতে হইবে, ‘তোমরা হঠো, হঠো, আরো হঠো। 

তাই বলিতোঁছ, এ কথা সত্য বালিয়া মানতেই হইবে যে, নানা আনবাৰ্ষ 
কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙাল ছাত্রের সাহত বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মতো ব্যবহার 

উঠিতে পারেন না। কেমাব্রজে অক্সৃফো্ডে ছাত্রদের সাঁহত অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধ কির্প তকস্থলে আমরা সে নাঁজর উত্থাপন কাঁরয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে 
লাভ কী! সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক এখানে যে তাহা নহে, সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । অতএব, স্বাভাবিকতায় যেখানে গর্ত আছে সেখানে শাসনের 
ইটপাটকেল 'দিয়া ভরাট কারবার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমস্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই। এইজন্যই আমাদের 
স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছাত্রাদগকে পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, 'বাপু, তোমরা কোনো- 
মতে এগ্জাঁমন পাস করিয়াই সম্ভুষ্ট থাকো, মানুষ হইবার দুরাশা মনে রাখিয়ো 
না 

এ বেশ ভালো কথা। কিন্তু সুবুদ্ধর কথা চিরদিন খাটে না; মানবপ্রকৃতি 
সুবুদ্ধর পাকা $ভতের উপরে পাথরে গাঁথয়া তৌর হয় নাই। তাকে বাড়তে 
হইবে, এইজন্যই সে কাঁচা । এইজন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খাঁনকটা দূর পর্যন্ত 
সহ্য করে; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধাঁরয়া রাখতে পারে না, একদিন 
হঠাৎ বেড়া ফাটিয়া ভায়া পড়ে। যে প্রাণ কচি তারই জয় হয়, যে বাঁধন পাকা 
সে টেকে না৷ 

অতএব, স্বভাবকে যাঁদ কেবল এক পক্ষেই মানি এবং অপর পক্ষে একেবারেই 


৬৫২ রবান্দু-র়চসাবলশ 


অগ্রাহ্য করি তবে কিছুদিন মনে হয়, সেই এক-তরফা নিষ্পত্তিতে বেশ কাজ 
চালিতেছে। .তার পরে একাঁদন হঠাৎ দেখিতে পাই, কাজ একেবারেই চাঁলতেছে 
না।. তখন দ্বিগুণ রাগ হয়; যা এতদিন ঠান্ডা "ছিল তার অকস্মাৎ চন্টলতা গুরুতর 
পরার বলিয়া তথ্য হইতে থাকে এবংলেই কারনেই পাতি হারা বণ্ড রাধর 
সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়! তার পর হইতে সমস্ত ব্যাপারটা, এমনি জাটল 
হইয়া উঠে যে কমিশনের পণ্াায়েত তার মধ্যে পথ খশঁজয়া পায় না; তখন বাঁলতে 
বাধ্য হয় যে, কুড়াল দিয়া কাটিয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়া, স্টাঁম্‌য়োলার দিয়া 
ধপাঁষয়া রাস্তা তৈরি করো ।, 


চাঁললাম, তার পরে সূর্য যখন অন্ত যায় তখন ঘমরাজের সদর গেটের কাছে পিয়া 
মাথার বোঝা নামাইয়া 'দিয়া মনে কারিলাম ‘জীবন সাৰ্থক হইল’। জীবনযাত্রার 
এমন নিরাপদ এবং শান্তিময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই। এই আদর্শ আমাদের 
দেশে যাঁদ চিরাঁদন টেকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো কথা বাঁলতাম না। 

কিন্তু, কিল না। তার কারণ, আমরা তো কেবলমাত্র খস্টানকলেজের প্ৰধান 
অধ্যক্ষ এবং পাঁতিত-উদ্ধারের দ:ঃসাধ্যরতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই! 
আমরা যে ইংলন্‌ডের কাছ হইতে শিখিতোঁছ। সেও আজ একশো বছরের উপর 
হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নহে, নূতন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই ৷ তার পরে 
সেই প্রাণের ক্ষুধাতৃষ্কা যে অন্নপানীয়ের দাবি কাঁরবে তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরতে কেহ পারিবে না। 

মনে আছে, ছেলেবেলা যখন ইংরোঁজ মাস্টারের কাছে ইংরেজি শব্দের ইংরেজি 
প্রীতিশব্দ মুখস্থ করিতে হইত তখন ! শব্দের একটা প্রাতশব্দ বহু কষ্টে কণ্ঠস্থ 
করিয়াছিলাম, সে হইতেছে: Myself—], by Myself Hi ইংরেজি এই 1 
শব্দের প্রাতিশব্দাট আয়ত্ত করিতে কিছ-দন সময় লাঁগয়াছে: ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প 
কাঁরয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আঁসল। এখন মাস্টারমশায় ! হইতে এ 
5155 
ফেলিতে ইচ্ছা কারতেছেন। আমাদের খস্টান হেড্মাস্টার বলিতেছেন 
দেশে ] শব্দের যে অর্থ তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না? ০ 
ওটাকে কণ্ঠস্থ কারতে যাঁদ আমাদের দুইশো বছর লাগিয়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ 
বাঁহফ্কৃত করিতে তার ডবল সময়েও কুলায় "কি না সন্দেহ কাঁর। কেননা, ওঁ 1 
শব্দের ইংরেজি মন্দ্ৰটা ভয়ংকর কড়া, গুরু ষাঁদ গোড়া হইতেই ওটা সম্পূর্ণ চাপিয়া 
যাইতে পারতেন তো কোনো বালাই থাঁকত না: এখন ওটা কান হইতে প্রাণের 
মধ্যে পেশীছিয়াছে, এখন প্রাণটাকে মারিয়া ওটাকে উপড়ানো ধায়। কিন্তু প্রাণ 
বড়ো শক্ত 'জানস। 

ইংলন্‌ড্‌ হতক্ষণ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক গাখিয়াছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত আপনাকে আপাঁন লঙ্ঘন কাঁরতে পারিবে না। যাহা তার সর্বোচ্চ সম্পদ 
তাহা ইচ্ছা কাঁরয়াই হউক, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হউক, আমাদিগকে দিতেই হইবে! 
ইহাই বিধাতার অভিপ্রায়, তার সঙ্গে প্রন্সিপাল সাহেবের অভিপ্রায় মিল্‌ক আর 
নাই লুক! তাই আজ আমাদের ছাত্ররা কেবলমাত্র ইংরোজ কেতাবের ইংরোজ 


লিক্ষা ৬৫৩ 


সি ৪5৮ লা 
সম্মানকে বজায় রাখিতে চাঁহবেই; আজ তারা নিজেকে কলের পুতুল বালয়া ভুল 
কৰিতে পারিবে না; জাজ ভাবা আলোঙদানাগকে নিজের এ ব্রা আলির 
শাসনের চোটে তাকে গুরুভক্তি দেখাইতে রাজি হইবে না। আজ যাহা 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহা মিথ্যা হইবে না এবং তার 
গালে চড় মারলেও সে যে সত্য ইহাই আরো বেশি কারয়া প্রমাণ হইতে 
থাকিবে। 

যে কথা নইয়া আজ আলোচনা চলিতেছে এ যাঁদ একটা সামান্য ও সামাঁয়ক 
আন্দোলন মাত হইত তাহা হইলে আম কোনো কথাই বাঁলতাম না। কিন্তু ইহার 
হাহ তালা যার তরি ডি উর 
মনে 1. , 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মৃর্ত ধরে। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও 
বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাসের গোড়া হইতেই আমরা দেখিয়া আসতোঁছ, 
এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির বা বিশেষ একাঁট সভ্যতার দেশ নয়। এ 
দেশে আর্ধসভ্যতাও যেমন সত্য, দ্রাবিড়সভ্যতাও তেমান সত্য, এ দেশে হিন্দ:ও 
ষত বড়ো, মংসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার ইতিহাস 
নানা বিরোধের বাম্পসংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মতো ঝাপসা হইয়া আছে। 
এই ইতিহাসে আমরা নানা শাঁক্তর আলোড়ন দেখিয়া আঁসতেছি, 'িস্তু একটা 
অখণ্ড খ্রীতহাসক মৃর্তির উদ্ভাবন এখনো দেখি নাই। এই পাঁরব্যাপ্ত বিপুলতার 
মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন 'আমি'র সুস্পষ্ট ক্রন্দন জাগিল না। 

স্ফটিক যখন দ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মৃর্তিহন; আমরা সেই অবস্থায় 
অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সম্্রপার হইতে একটি আঘাত এই তরল 
পদার্থের উপর হইতে নিচে, এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সন্টারিত হইয়াছে; 
তাই অনুভব কাঁরতোছ দানা বাঁধবার মতো একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় 
কণায় যেন নড়িয়া উঠিল। মার্ত ধারয়া উঠিবার একটা বেদনা ইহার স্বপন যেন 
চণ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

তাই দোখতোঁছ, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন আর্য আছে দ্রাবিড় আছে, 
যেমন মুসলমান আছে, তেমনি ইংরেজও আসিয়া পাঁড়য়াছে। তাই, ভারতবর্ষের 

প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের ইতিহাস নহে, তাহা ইংরেজেরও ইাতহাস। এখন 
= ৮ ০৮৬৪ দোঁখতে হইবে, ইতিহাসের এই-সমস্ত অংশগণল ঠিকমত করিয়া মেলে, 
সমস্তটাই এক সজাঁব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে। ইহার মধ্যে কোনো-একটা অংশকে 
বাদ দিব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ দিতে পারি নাই, ইংরেজকেও 
বাদ দিতে পারব, না। এ কেবল বাহ-বলের অভাব-বশত নহে, আমাদের 

ইঁতহাসটার প্রকৃতিই এই; তাহা কোনো-এক জাতির ইতিহাস নয়, তাহা একটা 
মানব-রাসায়ানক প্রক্রিয়ার ইতিহাস। 

৪৭0 ৮-58558৬ 
তুলিতেছে, আজ সেই এীতহাসিক আঁভপ্রায়ের অনুগত কাঁরয়া আমাদের 
আঁভপ্রায়কে সজাগ কারিতে হইবে । মনে রাখিতে হইবে, আমাদের দেশ ইংলন্ভ- 
নয়, ইটালি নম্ন, আমোরকা নয়; সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের 
ইতিহাসকে ছটা চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত। ও-সকল দেশ 
মোটের উপরে একটা এক্যকে লইয়াই নিজেরা ইতিহাস ফাঁদিরাছে, আমরা অনৈক্য 


৬৫৪ রবশল্দ্র-রটনাবলশ 
লইয়াই প্রথম হইতে শুরু করিয়াছি এবং আজ পর্যন্ত কেবল তাহা বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। 


আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, এই লইয়াই আমরা কা করিতে পারি বাহিরকে 
কেমন করিয়া বাহির কাঁরয়া দিব, স্বভাবতই অন্য ইতিহাসের এই ভাবনা; 
বাহিরকে কেমন করিয়া আপন করিয়া লইব, স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই 
ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন কারয়া না লইতে পারলে আমাদের 
স্বাস্থ্য নাই, কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন 

, যতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের সম্বন্ধ মানবসম্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ Pax 
Britannica আমাদিগকে শাত্ত’ দিবে, জীবন দিবে না। আমাদের অন্নের 
হাঁড়িতে জল চড়াইবে মাত্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। অর্থাৎ, ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের সৃজনকার্ষে বিশ্বকৰ্মার ঘাঁনম্ঠ সহযোগণী হইবে না, বাহর হইতে 
মজুর কাঁরয়া কেবল ই'ট কাঠ ফোঁলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে। ইহাকেই একজন 
ইংরেজ কাব বাঁলয়াছেন the white man's. burden! কিন্তু, ‘বার্ডেন’ কেন 
হইতে যাইবে? এ কেন স্‌জনকার্যের আনন্দ না হইবে? সাষ্টকর্তার ডাকে 
ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে সষ্টিকার্যে যোগ দিতেই হইবে। যাঁদ আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভালো, যাঁদ না পারে তবে এই land of 
৪৫০ -এর তপ্ত বালুকাপথ তাহাদের কঙ্কালে খচিত হইয়া যাইবে, তব; ভার 
১ ভারত-ইতিহাসের গঠনকাজে ষাঁদ তাহাদের প্রাণের যোগ না 
ঘটে, কেবলমাত্র কাজের যোগ ঘটে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা 
পাইবেন, ইংরেজও সুখ পাইবে না। 

তাই ভারত-ইতিহাসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেজকে পরিহার করা নয়, 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক করিয়া তোলা । এত 
দিন পর্যন্ত হিন্দু মুসলমান ও ভারতবর্ষের নানা 'বাঁচত্র জাতিতে মিলিয়া এ 
দেশের ইতিহাস আপনা-আপ্পাঁন যেমন-তেমন কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিতোছল। আজ 
ইংরেজ আসার পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে ; ইতিহাস-রচনায় আজ 
আমাদের ইচ্ছা কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

এইজন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে দ্বন্দ বাঁধবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
যাঁরা এ দেশের সঞ্জীবনমল্ত্ের তপস্বী রাগদ্ধেষে ক্ষুদ্ধ হইলে তাঁদের চাঁলবে না। 
তাঁহাঁদগকে এ কথা মনে রাখতে হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মল করাই চাই। কারণ, 
ইংরেজ ভারতের ইতিহাস-ধারাকে বাধা দিতে আসে নাই, তাহাতে যোগ দিতে 
আঁসয়াছে। ইংরেজকে নাহলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতেই পারে না। সেইজন্যই 
আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের আপস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ইংরেজ যাঁদ আমাদিগকে অবাধে অনায়াসে অবজ্ঞা কারতে পায় তাহা হইলেই 
আমরা তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাঁদগকে দাঁব কাঁরতেই হইবে; আমরা 
খস্টান প্রিন্[সপালের নিকট হইতেও এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিয়াইয়া 
দিতে পারব না। 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে ঘাঁটতে পারে? 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। তার সর্বেণৎকৃষ্ট স্থান 'বিদ্যাদানের 
ক্ষেত। জ্ঞানের আদানপ্রদানের ব্যাপারটি ' সাত্বক। তাহা প্রাথকে উদ্‌বোধিত 
করে! সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ। এইখানেই গুরুর সঙ্গে 


দিক্ষ ৬৫৫ 


শিষ্যের সম্বন্ধ যদ সত্য হয় তবে ইহজাঁবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার 
সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। _ 

আমাদের ফ্বানভার্সাটতে এই সুযোগ ঘটিয়াছল। এইখানে ইংরেজ এমন 
একটি স্থান পাইতে পারত যাহা সে রাজসিংহাসনে বাঁসয়াও পায় না। এই 
সুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে. দেখা যায় তখন আক্ষেপের সীমা থাকে না। 

ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই, এ কথা আদমি কিছুতেই মানিতে পার না৷ 
আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভালো কাঁরয়াই জান । ৪575 
একটা বিষয়ে ইহাদের প্রভেদ আছে। ইহারা ভাক্ত কারতে পাইলে আর 'িকছু 
চায় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমারও যাঁদ ইহারা খাঁটি রেহ পায় তবে 
তাঁর কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে। আমাদের ছেলেদের 
হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়। . 

এইজন্যই আমার যে-একটি বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক আবার 
জন্য অনেক দিন হইতে উদ্যোগ কারয়াছি। বহুকাল পূর্বে একজনকে আননয়া- 
ছিলাম। তান সুদীর্ঘকাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকয়াঁছলেন। তাহাতে 
তাঁর অন্তঃকরণে 'পিশ্তাঁধক্য ঘাঁটয়াছিল। তান তাঁর ক্লাসে ছেলেদের জাতি 

গালি দিতেন; তারা বাগাঁলর ঘরে জাল্ময়াছে এই অপরাধ 'তাঁন 
সহিতে পারতেন না। সেই ছেলেরা যাঁদচ প্রোসডেনাঁস কলেজের ছাত্র নয়, 
তাদের বয়স নয়-দশ বৎসর হইবে, তবু তারা তাঁর ক্লাসে যাওয়া ছাঁড়ল। 
হেড্মাস্টারের তাড়নাতেও কোনো ফল হইল না। দেখিলাম হতে বিপরণত 
ও এই মাস্টারটিকে white man's burden হইতে সে যাত্রায় লিক্কাত 

। 

কিন্তু, আশা ছাড় নাই এবং আমায় কামনাও সফল হইয়াছে। আজ ইংরেজ 
গুরুর সঙ্গে বাঙাল ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘাঁটয়া আশ্রম পাঁবন্ন হইয়াছে। 
এই পুণ্য মিলনাঁট সমস্ত ভারতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা কাঁরতেছেন। 
যে-দুটি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন তাঁরা নিজের ধর্ম প্রচার করিতে যান নাই, 
তাঁরা পাঁতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই; তাঁরা গ্রীকদের মতো 
বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত কারবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এমন 
আভিমান মনে রাখেন না। তাঁরা তাঁদের পরমগুরুর মতো কারয়াই দুই হাত 
বাড়াইয়া বাঁলয়াছেন, ‘ছেলেদের আসতে দাও আমার কাছে, হোক-না তারা বাঙাঁলর 
ছেলে’ ছেলেরা তাঁদের অত্যন্ত কাছে আসতে লেশমাত বিলম্ব করে নাই, হোন-না 
তাঁরা ইংরেজ । আজ এই কথা বাঁলতে পারি, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার 
ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহা তাহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুন্ন 
সা এই ছেলেরা ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে জীবন পূর্ণ কারয়া সংসারে প্রবেশ 

না। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আনিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতার পাকা গছলেন। তাঁর র 
কাছে পাঁড়তে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ ও ব্যাকরণ দুরস্ত হইয়া যাইত। 


তাদের মনে বাজিতও না, কিন্তু তাদের আযাক্‌সেণ্ট- বিশুদ্ধ হইত! তা হউক, কিন্তু 
এই মানবের ছেলেদের ক ভগবান নাই? আমরাই কি চুল পাকিয়াছে বলিয়া 


৬৫৬ রবান্দন্রচনাবলশ 


তাদের বিধাতাপুর্ষ ? রি ভাষায় :বঁবশ্ুদ্ধ আযাকসেন্টের : জোরে মেই 
ভগবানের বিচারে আমি কি খালাস পাইতাম? _: 
ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙালি ছাতদের সম্বন্ধ সরল ও স্বাভাবিক হওয় 


পাশে বাঁসয়াছিলেন? 
এমা ক তার রন হইল ইত হার টার কার ডে যা যুরোপের 
লোককে সাধু উপদেশ দিবার অধিকার আমাদেরও আছে, এ মত তান বিশেষ 
উৎসাহের সাঁহত প্রকাশ কাঁরলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁর কৌতূহল হইল আম 
ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ হইতে আসিয়াছ তাহা জানবার জন্য। আম বাঁললাম. 
আমি বাংলাদেশের লোক। শুনিয়া তান লাফাইয়া উঠিলেন। কোনো দুজ্কর্মই 
যে বাংলাদেশের লোকের অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে 
1... | , 

কোনো জাতির উপর যখন রাগ করি তখন সে জাতির প্রত্যেক মানুষ আমাদের 

কাছে একটা আযাব্‌সদ্্যাকট্‌ সত্তা হইয়া উঠে। তখন সে আর 'বশেষ্য থাকে না, 


ব্যক্তাবশেষত্ব বাষ্প হইয়া গিয়া একটা বিকট বিশেষণে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই 
বিশেষণটি অভিধানে যাকে বলে “নদারুণ’। বিশেষণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ 
৮7855 কেননা, ওটা অপদার্থ বাঁললেই হয়। 
উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন রাশিয়ান-মান্রেই তার কাছে 
একটা বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ ইংরোঁজ কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাই, 
ধর্মপরতা সহদয়তার সীমা নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে 1বশেষ্যের 
কাঁরতে আর বাধে না। 
বাঙালি আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য বাঙালির 
বাস্তব সত্তা ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ো, কঠিন। এইজন্যই ইচ্ছা কারয়াছলাম, 
বর্তমান য়বোপায় যুদ্ধে বাঙাল যুবকাঁদগকে ভলন্টয়ার রূপে লাঁড়তে দেওয়া 
হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক যুদ্ধে মারতে পারলে বাঙাঁলও ইংরেজের চোখে বাস্তব 
হত ঝাপসা থাকত না: সুতরাং তার পর হইতে তাকে বিচার করা সহজ 
{ 
সে সুযোগ তো চলিয়া খেল। এখনো আমরা ROE TTT TT BY 
গেলাম। অস্পষ্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে একজন মানুষ 
আছে ‘ক যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 
যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পন্টতার গোধূলি ঘনাইয়া আসিয়াছে; 
এইটেই ছায়াকে বস্তু ও বন্ধুকে ছায়া ভ্রম করিবার সময়। এখন পরে পরে কেবলই 
ভুল-বোবাবৃঝির সময় ঘাঁড়য়া চলিল। 
কিন্তু এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের খুলা উড়াইয়াই পরিষ্কার করা যায়? 
এখনই কৈ আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে আঁধক নয়? সে-আলোক প্রীতির 
আলোক, সে আলোক সমবেদনার প্রদশপে: পরস্পর মৃখ-চেনাচিনি কারবার 


- শান... ৬৫৭ 


আলোক। এই দুর্যোগের সময়েই কি খ্‌স্টান কলেজের কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাদের 
গুরুর চারত ও উপদেশ স্মরণ কারবেন না? এখনই কি চ্যাঁরাটি'র প্রয়োজন সব 
চেয়ে অধিক নয়? এই-যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়া উঠিয়া সত্যকে আচ্ছন্ন ও 


বারিবর্ধণের 
যে কেবলমাত সহদয়তা ও ওদার্যের অভাব দেখাইতেছেন তাহা নহে, তাঁরা ভীরুতার 
পরিচয় 'দিতেছেন। পৃথিবীর অধিকাংশ অন্যায় উপদ্রব ভয় হইতে, সাহস হইতে 


নয়। - | | 
উপসংহারে আম এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতে অনুনয় 
কার। যে বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছাত্রেরা শিক্ষালাভ কাঁরতেছে 
সেই বিদ্যালয় হইতে নবষূগের বাঙালি যুবক ইংরেজজাতির "পরে শ্রদ্ধা ভক্তি 
প্রীতি বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ কাঁরবে, ইহাই আশা করিতে পারিতাম। যে 
বয়সে যে ক্ষেত্রে নৃতন নূতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের বর্ষণে ছাত্রদের মধ্যে 
নবজীবনের প্রথম বিকাশ ঘাঁটতেছে সেই বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজ গুরু যদি 
তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির দ্বারা আকর্ষণ কাঁরতে পারেন তবেই এই যুবকেরা 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর সম্বন্ধকে সজীব ও সুদড় করিয়া তুলিতে পাঁরবে। 
এই শুভক্ষণে এবং এই পণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের সম্বন্ধ 
যদ সন্দেহের ও শাসনের সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের 
ভিতরকার এই বিরোধের বিষ ক্রমশই দেশের নাড়ীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে; 
ইংরেজের প্রাত আঁবশ্বাস পুরুষানুক্রমে আমাদের মজ্জাগত হইয়া অন্ধ সংস্কারে 
পাঁরণত হইতে থাঁকবে। সে অবস্থায় বাংলাদেশের রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল 
কেবলই বাড়তে থাকিবে বলিয়া যে আশঙ্কা তাহাকেও আমি তেমন গুরুতর বালিয়া 
মনে করি না; আমার ভয় এই যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ষে দান দিনে দিনে 
আনন্দে গ্রহণ করিতে পারতাম সে দান প্রত্যহ আমাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে 
ফিরিয়া যাইতে থাঁকবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান কাঁরলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ কলুষিত 
হইয়া উঠে! জেলখানার কয়োদরা হাতে বোঁড় পারয়া যে অন্ন খাইতে বসে তাকে 
যজ্ঞের ভোজ বলা বিদ্রুপ করা। জ্ঞানের ভোজ আনন্দের ভোজ। সেখানেও 
যে-সকল কর্তারা ভোক্তার জন্য আজ লোহার হাতকাঁড় ফর্মাশ দিতেছেন তাঁরা কাল 
নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো আশ্চর্য হইয়া বালবেন ‘এত করয়াও বাঙালির 
ছেলের মন পাওয়া গেল না--কৃতজ্ঞতাবৃত্তি ইহাদের একেবারেই নাই’ এবং তাঁরা 
রারে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রার্থনা কারবেন : 
Father, do not forgive them! ত | 0 


চৈত ১৩২২ 


৯৯-৪২ 


৬৫৮ রবীল্র-বচনাবলশ 


অসন্তোষের কারণ 


সির হলে রা নুহ দিডেছ। 
ইহাতে বুঝা যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা অসন্তোষ জন্মিয়াছে। কেন 
সেই অসন্তোষ ? দুইটি কারণ আছে; একটা বাহিরের, একটা ভিতরের! 
তখন তাহার লক্ষ্য ছিল এই যে, ব্রিটিশ ভারতের রাজ্যশাসন ও বাণিজ্যচালনের জন্য 
ন সা অনেক দিন হইতেই সেই গড়নের 
৷ যতকাল ছাত্রসংখ্যা অল্প ছিল ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে 

আঁচনি কাজেই সে দিক হইতে কোনো পক্ষে অসন্তোষের 
কোনো কারণ ঘটে নাই। যখন হইতে ছাত্রের পাঁরমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে 
যা রা eit Ti 

ব্যৰ্থ হইতেছে। যাঁদ আমাদের দেশের শিক্ষায় ছাত্রাদগকে চাকার ছাড়া অন্যান্য 
জরীবকার সংস্থানে পটু করিয়া তুলিত তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালিশের কথা 
থাকত না। কিন্তু পট, না করিয়া সর্বপ্রকারে অপটুই কাঁরতেছে, এ কথা আমরা 
নিজের প্রাত তাকাইলে বুঝিতে পাঁরি। 

এই তো গেল বাঁহরের দিকে নালিশ। 18২৩ 
কাল ধরিয়া ইংরেজের স্কুলে পাঁড়তোছ, কিন্তু ছাত্রদশা তো কোনোমতেই ঘুচিল 
না! বিদ্যা বাঁহর হইতেই কেবল জমা কাঁরলাম, ভিতর হইতে কিছ:; তো দিলাম 
না। কলসে কেবলই জল ভারতে থাকিব, অথচ সে জল কোনোদিনই যথেষ্ট 
পরিমাণে দান-পানের উপযোগী ভরা হইবে না, এ যে বিষম বিপাত্তি। ভয়ে ভয়ে 
ইংরেজের ডাক্তার ছাত্র পথ িলাইয়া ডাক্তার করিয়া চালল, কিন্তু শারীরাবিদ্যায় 
বা চিকিৎসাশাস্রে একটা-কোনো নৃতন তত্ত্ব বা তথ্য যোগ করিল না। ইংরেজের 
এঞ্জিনিয়ার ছাত্র সতর্কতার সহিত পথি মিলাইয়া এপিনিয়ার কাঁরয়া পেন্সন 
লইতেছে, কিন্তু ষন্দতত্তবে বা যন্্-উদ্ভাবনায় মনে রাখবার মতো কিছুই কারিতেছে 
না। শিক্ষার এই শক্তছধীনতা আমরা স্পষ্টই বুঝিতোছ। আমাদের শিক্ষাকে 
আমাদের বাহন কাঁরলাম না, শিক্ষাকে আমরা বহন করিয়াই চললাম, ইহারই পরম 
দুঃখ গোচরে অগোচরে আমাদের মনের মধ্যে জমিয়া উঠিতেছে। 

অথচ, ব্রান্ধর এই কৃশতা 'িজরঁবতা যে আমাদের প্রকৃতিগত নয় তার বর্তমান 
প্রমাণ : জগদীশ বস, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্দ্র শীল। আমাদের ক্ষার একান্ত দীনতা 
ও পরবশতা-স্তেও ইহাদের বদ্ধ ও বিদ্যা বিশ্বজ্ঞানের মহাকাশে মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আর, অতীত কালের একটা মন্ত প্রমাণ এই যে, আমাদের প্রাচীন 
চাঁকংসাশাস্ত নানা শাখায় প্রশাখায়, নানা পরাক্ষায় ও উদ্ভাবনায় বাচন বৃহৎ ও 
প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরের ইস্কুলে-শেখা চিকিংসাবিদ্যায় আজ 
আমাদের এত ক্ষীণতা ও ভাঁরৃতা কেন! 

ইহার প্রধান কারণ, ভা'্ডারঘর যেমন করিয়া, আহার বা সন্ত কৰে আমরা 
তেমনি কাঁরয়াই শিক্ষা সণ্ডয় কারতেছি, দেহ যেমন কাঁরয়া আহাৰ্ষ গ্রহণ করে 
তেমন করিয়া নহে। ভাণ্ডারঘর যাহা-ীকছু পায় হিসাব 'মলাইয়া সাবধানে তাহার 
প্রত্যেক কণাটিকে রাখবার চেষ্টা করে। দেহ যাহা পায় তাহা রাখবার জন্য নহে. 
তাহাকে অঙ্গীকৃত কারবার জন্য। তাহা গোরুর গাঁড়র মতো ভাড়া খাঁটয়া বাহিরে 


চিজ ৰ 


শাক্ততে পরিণত কাঁরবার জন্য। আজ আমাদের মুশাঁকল হইয়াছে এই- যে; এই 
এত বছরের নোটর্‌কের বস্তা-ডরা শিক্ষার মাল লইয়া আজ আমাদের গোরুর 
গাঁড়ও বাহিরে তেষন করিয়া ভাড়া খাঁটিতেছে না, অথচ সেটাকে মনের আনন্দে 
দিব্য পাক করিয়া ও পাঁরপাক করিয়া পেট ভরাই সে ব্যবস্থাও কোথাও নাই। তাই 
আমাদের বাহরের থাঁলটাও রাঁহল ফাঁকা, অন্তরের পাকষদ্দটাও রহিল উপবাস" । 
গাড়োয়ান তাহার লাইসেন্সের পদক গলায় ঝূলাইয়া মালখানার দ্বারে চোখের জল 
মছতেছে, তাহার একমার আশাভর়সা কন্যার পিতার কাছে। এমন অবস্থাতেও 
এখনো যে যথেষ্ট পারমাণে অসস্তোষ জন্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা মারতে 
মারতেও মরে না এবং নিষ্ফল অভ্যাস আপন বেড়ার বাঁহরে ফললাভের কোনো 
ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় না। উপবাসকূশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিত 
হইয়া পাঁড়য়া মনে কারতে থাকে, এইখানেই এক পাশ হইতে আর-এক পাশে 
ফাঁরয়া কাঁদয়া-কাটিয়া দৈবকৃপায় ফেমন-তেমন একটা সদুপায় হইবেই। জামা 
কিনতে গেলাম, পাইলাম একপাটি মোজা; এখন ভাবতোছ, এঁটেকেই কাটিয়া 
ছাঁটিয়া কোনোমতে জামা কাঁরয়া পাঁরব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দোঁখয়া 
অট্হাস্য করতেছে । 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালশটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার 
মোহে সেটা আমরা কিছুতেই মনে ভাবিতে পারি না। ঘবিয়া ফারিয়া নূতন 
বিশ্বাবদ্যালয় গাঁড়বার বেলাতেও প্রণালী বদল কারবার কথা মনেই আসে না; তাই, 
নৃতনের ঢালাই কাঁরতোঁছ সেই পুরাতনের ছাঁচে। নৃতনের জন্য ইচ্ছা খুবই 
হইতেছে অথচ ভরসা কিছুই হইতেছে না। কেননা প্রটেই যে রোগ, এত দিনের 
শক্ষা-বোঝার চাপে সেই ভরসাটাই যে সমূলে মারয়াছে। 

অনেক কাল এমাঁন কাঁরয়া কাঢ়িল, আর সময় নষ্ট করা চলিবে না। এখন 
মনুষ্যত্বের দিকে তাকাইয়া লক্ষ্যেরও পরিবর্তন কাঁরতে হইবে। সাহস করিয়া 
বাঁলতে হইবে, যে শিক্ষা বাঁহরের উপকরণ তাহা বোঝাই করিয়া আমরা বাঁচব না, 
যে শিক্ষা অন্তরের অমৃত তাহার সাহায্যেই আমরা মৃত্যুর হাত এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন করিয়া সত্য এবং প্রাণের জিনিস করা যায়, সেই কথার 
আলোচনা যথাসাধ্য ক্রমে শ্রমে করা যাইবে। 


ট্ান্ত ১৩২৬ 


বিদ্যার যাচাই 


আমার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানতাম তান ইংরেজিতে পরম পণ্ডিত 
ছিলেন, বাংলাদেশে ভান ইংরোঁজ ক্ষার প্রথম যুগের শেষভাগের ছার। 


প্রভৃতি 
ক মনে করিয়া কিছুদিন আমাদিগকে ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা 
কারলেন। ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে তিনি মনে একটা শ্রেশণ-বিভাগ-করা ফৰ্ম 
লট্‌কাইয়া' রাখয়াছিলেন। তার “মধ্যে পয়লা দোসরা এবং তেসরা নম্বর পর্যন্ত 
সমস্ত. পাকাপাঁক ঠিক করা ছিল।.সেই ফৰ তিন আমাদিগকে লিখিয়া দিয় 


০ বৱাল্ত্ৰতণাবলাী 


মুখচ্ছ কাঁরতে বাঁললেন। তখন আমাদের যেটুকু ইংরেজ্জি -জান্য ছিল তাহাতে 
পয়লা-নম্বর, দূরে থাক্‌ ভেসরা নম্বরেরও কাছ.ঘেষতে পারি এমন শাক্ত আমাদের 
ছিল'না। তথাপি ইংরোজ কাঁবদের সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের 
আয়ত্ত করিয়া.দেওয়াতে দোষ ছিল না। কেননা, রুচিরসনা দিয়া রসবিচার ইংরেজি 
কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নহে। যেহেতু আমাঁদগকে চাখিয়া নহে কিন্তু 
শিলিয়া খাইতে হইবে, কাজেই কোনটা মিষ্ট কোনটা অম্ল সেটা নোটবুকে লেখা 
না থাকিলে ভুল করার আশক্কা আছে। ইহার ফল কা হইয়াছে বাল। আমাদের 
শিশু বয়সে দোখতাম, কাব বায়ূরন সম্বন্ধে আমাদের দেশের ইংরোজ-পোড়োদের 
মনে অসীম ভাক্ত ছিল। আধুনিক পোড়োদের মনে সে ভক্তি আদবেই নাই। 
অল্প কিছ দিন আগেই আমাদের যুবকেরা টোৌনসনের নাম শাঁনলেই যের-প 
রোমাণ্টিত হইতেন এখন আর সের্প হন না। উক্ত কাবদের সম্বন্ধে ইংলনডে 
কাবা-বিচারকদের রায় অজ্পাবস্তর বদল হইয়া গিয়াছে, ইহা জানা কথা। সেই বদল 
হইবার স্বাভাবিক কারণ সেখানকার মনের গাঁত ও সামাজিক গাঁতর মধ্যেই আছে। 


বির অঙ্গে অবিকল তাল মিলাইয়া বদি না চলি. যদি জনয মিলের মন 
কার্লাইল-রাস্কিনের আমলে আওড়াই, বিলাতে যে সময়ে ব্যাক্তিস্বাতন্ত্বাদের 
হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় বাঁঝয়া আমরাও যাঁদ সংঘবাদের সুরে কণ্ঠ না 
' ‘তবে আমাদের দেশের হাই ইংরেজি স্কুলের মাস্টার ও ছাত্রদের কাছে মুখ 
দেখাইবার জো থাকিবে না। 
ইংয়োজ ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বূলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে 
জোরের সঙ্গে মৌলন্য প্রকাশ কারতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে 
উঠিয়াছে। ইহার কারণ, বিদ্যাটাও যেখান হইতে ধার কাঁরয়া লইতোঁছ 
বাদ্ধিটাও সেখান হইতে ধার-করা। কাজেই 'নজের বিচার খাটাইয়া এ বিদ্যা তেজের 
সঙ্গে ব্যবহার কাঁরতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং বাঁদ্ধর ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে 
পরবশ নহে, তাহার চাঁর দিকেই স্বাধীন সৃষ্টি ও স্বাধীন বিচারের হাওয়া 
বাঁহতেছে। একজন ফরাসি বিদ্বান নির্ভয়ে ইংরোজ বিদ্যার বিচার কাঁরতে পারে; 
তার কারণ, যে ফরাসি বিদ্যা তাহার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শাক্ত ও 
[বাঁধ রাহয়াছে এইজন্য মাল যেখান হইতেই আসে যাচাই কারবার ভার তাহার 
নিজেরই হাতে, এইজন্য নিজের হিসাবমত সে মূল্য দেয় এবং কোনটা লইবে 
কোনটো ছাঁড়বে সে সম্বন্ধে নিজের রুচি ও মতই তাহার পক্ষে প্রামাণ্য ' কাজেই, 
জ্ঞানের ও ভাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের ভরসা। এই ভরসা না থাকিলে 
মোঁলিন্য কিছুতেই থাকিতে পারে মা। _ 
আমাদের মশাকল এই তে, আগাগোড়া সমস্ত বিদ্যাটাই আমরা পরের কাছ 
লা সে দ্যা ?মলাইব কলের সঙ্গে, বিচার কাঁরব ৰুণ দিয়া? নিজের 


: € সত ৬৬৯ 


যে বাটখায়া দিয়া পাঁরমাপ কাঁরতে হয় সেই বাটখারাই নাই। কাজেই আমদানি 
মাজের উপরে ওজনের ও দামের যে টিকট মায়া থাকে সেই 1টিকটটাকেই যোলো 
আনা মানিয়া সইতে হয়। এইজন্যই ইস্কুলমাস্টার এবং মাসিকপত্র-লেখকদে মধ্যে 
এই টিকিটে লিখিত মালের পাঁরিচয় ও-অঞ্ক যে যতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখিতে ও 
আওুড়াইতে পারে তাহার ততই পসার বাড়ে। এত কাল ধাঁরয়া কেবল এমনি 
কারয়াই কাঢ়িল, কিন্তু চিরকাল ধাঁরয়াই কি এমাঁন কাঁরয়া কাটবে? 


'আবাঢ ৯৩২৬ 


বিদ্যাসমবায় 


এলাহাবাদ ইংরোজ-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে একদা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা 
ছিল যে পরভার শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার নির্ভুল উত্তর 
দয়াছিল। তাহার পরে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল কোনোঁদন সে কোনো 
িভার্‌ দোখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমুনার তীরে বাঁসয়া এই বালক বাঁলল ষে, 
‘না, আমি দেখি নাই৷’ অর্থাৎ, এই বালকের ধারণা হইয়াঁছল, যাহা চেষ্টা কাঁরয়া, 
জিনিস নয়; তাহা বহদুরবতর্খ অথবা তাহা কেবল পঃাঁথলোক-ভূক্ত। এই ছেলে 
তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফি-বিদ্যা হইতে বাদ 'দিয়াছল। 
অবশ্য, পরে এক সময়ে এ শিখিয়াছিল যে, যে দেশে তাহার জন্ম ও বাস সেও 
ভূগোলাবদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, সেখানকার 'িভারও রিভার । কিন্তু মনে 
করা ষাক, তার বিদ্যাচর্চার শেষ পর্যন্ত "এই খবরটি সে পায় নাই-_ শেষ. পর্যন্তই সে 
জানয়াছে যে আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তারই দেশ নাই-_ তবে 
কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পাঁথবার জিয়োগ্রাফ অস্পষ্ট ও অসমাপ্ত থাঁকয়া 
যাইবে তাহা নহে, তাহার মনটা অন্তরে অন্তরে গৃহহীন গৌরবহণীন হইয়া রহিবে। 
অবশেষে বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশী *জিয়োগ্রাফি-পণ্ডিত আসিয়া 
কথাচ্ছলে তাহাকে বলে যে ‘তোমাদের একটা প্রকাণ্ড বড়ো দেশ আছে, তার 
হিমালয় প্রকাণ্ড বড়ো পাহাড়, তার পিন্ধ: রক্ষপূত প্রকান্ড বড়ো নদী”, তখন হঠাৎ 
এই-সমস্ত খবরটায় তাহার মাথা ঘুরিয়া যায়; নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন 
করিতে পারে না; অনেক কালের অগোঁরবটাকে এক দিনে শোধ “দিবার জন্য সে 
চীৎকারশব্দে চার দিকে বালয়া বেড়ায়, 'আর-সকলের দেশ দেশমান্র, আমাদের দেশ 
স্বৰ্গ 1’ একদিন যখন সে মাথা হে'ট করিয়া আওড়াইয়াছে যে ‘পথিবীতে আর- 
সকলেরই দেশ আছে, কেবল আমাদেরই নাই’ তখনো বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার অজ্ঞান- 
কৃত বিচ্ছেদ ঘটিয়াছল; আর আজ যখন সে মাথা তুলিয়া অসংগত তারস্বরে 
হাঁকিয়া বেড়ায় যে 'আর-সকলের দেশ আছে, আর আমাদের আছে স্বর্গ তখনো 
বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ৷ পূর্বের বিচ্ছেদ ছিল অজ্ঞানের, সুতরাং তাহা 


সাধারণত, রা যা ভার জর 
শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের 'বিদ্যার স্থান নাই, অথবা তার স্থান সব- 


৬৬২ রবশল্ু-যকনীবলণ 
পিছনে; সেইজন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি প্রচ্ছম থাকে: যে, 


আর-সকলের বিদ্যা মানবা, আমাদের {বদ্যা দৈবাঁ। অর্থ আর-সকল দেশের 


ইহাতে ক্রমাবিকাশের প্রাকৃতিক নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহিক পথের 
অতাঁতি, সুতরাং ইহাকে এতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; ইহাকে কেবল- 
মার বিশ্বাসের দ্বারা বহন কারিতে হইবে, বচদ্ধি-দ্বারা গ্রহণ করিতে হইবে না। 
অহংকারের আঁধ লাগিয়া এ কথা আমরা একেবারে ভূলিয়া যাই যে, কোনো-একাটি 
বিশেষ জাতির জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অনুকূলে ব্যবস্থা স্বহন্তে করিয়া দিয়াছেন, 
এ-সব কথা বর্বরকালের কথা। স্পেশাল ক্রিয়েশনের কথা আঁজকার দনে আর 
ঠাঁই পায় না। আজ আমরা এই বাবা যে, সত্যের সাহত সত্যের, সম্বন্ধ, সকল 
বিদ্যার উত্তব যে নিয়মে বিশেষ বিদ্যার উত্তব সেই ‘নিয়মেই ৷ পৃঙ্ছিবীতে কেবলমানর 
করোদই অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সলিটার সেলে থাকে। সত্যের 
করিয়া রাঁখয়াছেন, এ কথা ভারতের গৌরবের কথা নয়। 

দীর্ঘকাল আমাদের 'বদ্যাফে আমরা একঘরে করিয়া রাখয়াছলাম। দুই 
রকম কারিয়া একঘরে করা যায়--এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক আঁতিসম্মানের দ্বারা ৷ 
দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নশ্ট‘করে। এক কালে জাপানের মিকাডো 
সম্বন্ধ ছিল না বাঁললেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল সত্যকার রাজা আর 
{মকাডো ছিলেন নামমাত্র রাজা। যখন 'মকাডোকে যথার্থই আধিপত্য দিবার 


তার ফলে আমাদের দেশে সে হইল বিন্যারাজোর মিকাডো, আর যে বিদেশ বদ 


“শিশু যে সেই ধান্তঁর কোলে থাকে। সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা 
কাঁরয়াই মানুষ কাঁয়তে হয়। তাহার ঘরটি নিভৃত, তাহার দোলাটি নিরাপদ । 


লু তাহাকে যাঁদ চিন্দিনই ঢাকাডুাক দিয়া ঘরের কোণে অষ্ঠলের আড়াল কাঁরয়া 
কউ ০8 অর্থাৎ, যে শিশ্ একদা অত্যন্ত দ্ৰতন্য ও 


একাদিন চৈন পারসিক মৈশর গ্রীক রোমণয় প্ৰভৃতি প্রত্যেক বড়ো জ্বাঁতই 
ভারতীয়ের মতোই ন্যনাঁধক পাঁরমাণে নিজের সুরক্ষিত স্বাতল্ত্যের মধ্যে নিজ 
সভ্যতাকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে; জাতিগত 
ধিদ্যাস্বাতল্ল্যকে একান্তভাবে লালন কারবার দিন আজ আর নাই। আজ 1বদ্যা- 
সমবায়ের যুগ আসিয়াছে । সেই সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ দিবে না, যে বিদ্যা 
কোঁলগনোর অভিমানে অন্চো হইয়া থাকিবে, সে নিষ্ফল হইয়া মারিবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একটি বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার 
আদান প্রদান ও 'তৃলন্ম হইবে, যেখানে ভারতীয় বিদ্যাকে মানবের সকল 'বদ্যার 
ক্রমাবকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার কারতে হইবে। 

তাহা করিতে গেলে ভারতীয় বিদ্যাকে তাহার সমস্ত শাখা-উপশাখার যোগে 
সমগ্র করিয়া জানা চাই৷ ছারতায় বিদ্যার সমগ্রতার জ্ঞানাটকে মনের মধ্যে পাইলে 
তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে পারে। 


চাঁর শাখায় প্রবাহিত। ভারতচিত্তগঙ্গোতীতে ইহার উত্তব। কিন্তু যে দেশে নদ 
চাঁলতেছে কেবল সেই দেশের জলেই সেই নদী পুষ্ট না হইতেও পারে। ভারতের 
পাঙ্গার সঙ্গে তিষ্বতের ব্রহ্মপুত্র মিলিয়াছে। ভারতের 'বদ্যার স্রোতেও সেইরপ 
মিলন ঘটিয়াছে। বাহর হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে বহন 
আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। 
অবশেষে সম্প্রীতি যুরোপীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঙিয়া দেশকে প্লাঁবত 
করিয়াছে; তাহাকে হাসিয়া উড়াইতেও পারি না, কাঁদিয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 
' অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, ম্‌সলমান ও 
হারামি রে সারিকার জার তে ১5১ ‘৬5 
৷ ঢ় 


সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা 
ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমানি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই 
ভারতের 'সমগ্রতা হইতে খাশ্ডিত করিয়া দেখে তাহারাও নিজের 
চিত্তের মধ্যে উপলান্ধ কারতে পারে না! এই কারণ-বশতই পোলাটক্যাল এঁক্যের 
অপেক্ষা গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা আমরা শ্রদ্ধার .সাঁহত 
গ্রহণ কারতে পার না। পৃথিবীর সকল এঁক্যের যাহা শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য 
এরক্যা সৈ এক্য চিত্তের একা, আত্মার এঁক্য। ভারতে সেই চিত্তের এঁক্যকে 
পোলিটিক্যাল এঁক্যের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানতে হইবে; কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত 
পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আহবান করিতে পারে। অথচ, দুভাগ্যক্রুষে 
আমাদের বৰ্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চিত্তকে আমরা 
তাহার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেছি না! ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন 


৬৬৪. রৰাঁন্দুনাচদাৰনাী 
মুসলমান শিখ পাৰ্সি গস্টানকে এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত 
করাই ভাষতায় 


হয়, দিবার জন্যও ; দশ আঙুল ফাঁক কারয়া দেওয়াও হায় না, লওয়াও যায় না। 
ভারতের চিত্তকে একর সাবি কৰিলে তবে আমরা সত্যভাবে লইতেও পাব, 
তি [| 


আশম্মিন-কার্তক ১৩২৬ 


শিক্ষার মিলন 


এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের 'দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েছে? 
পাঁথবীকে তারা কামধেনূর মতো দোহন করছে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল! আমরা 
বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখাঁছ আমাদের ভোগে অঙ্নের 
ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাকলে ক্লোধের তাপও বেড়ে ওঠে; 
মনে মনে ভাবি, যে মান্ষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার সুঘোগমত পেলে হয়। কিন্তু 
ওটাকে পাব কি, ওইই আমাদের পেয়ে বসেছে; সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, 
আমাদের হাতে এসে পেশছয় নি। 

কিন্তু কেন এসে পৌঁছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার আঁধকার ওরা কেন 
পেয়েছে? নিশ্চয় সে কোনো-একটা সত্যের জোরে । আমরা কোনো উপায়ে দল 
বেধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের খোরাক বরাদ্দ করব, কথাটা 
এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই যে এ্রাঞ্জনটা তখনই আমার 
বশে- চলবে, এ কথা মনে করা ভুল। বস্তুত, ড্রাইভারের মূর্ত ধরে ওখানে একটা 
বিদ্যা এন চালাচ্ছে। অতএব, শুধ আমার রাগের আগুনে এঞ্জন চলবে না, 
বিদ্যাটা দখল করা চাই--তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের দুই ছেলে । ০1277 তাঁর 
ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে ?শখবে মোটর তারই হবে। ওর 
মধ্যে একাঁট চালাক ছেলে আছে, তার কৌতূহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে 
দেখে গাঁড় চলে কাঁ করে। অন্য ছেলোঁট ভালোমানুষ, সে ভাঁক্তভরে বাপের 
পায়ের দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকে; তাঁর দুই হাত মোটরের হাল- যে কোন্‌ 


তাকে পেয়ে বসল যে, বাপ আছেন কি নেই সে হ*শই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন তা নয়; 
তিনি স্বয়ং যে রথের রথা তাঁর ছেলেও যে সেই রথেরই রথী, এতে তান প্রসন্ন 
হলেন। ভালোমানূষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড 
করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়াগাঁড় চালিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে রোখে 
কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ধ্ুবং- তখনো সে 
বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল আর বললে, ‘আমার আর-কছুতে দরকার নেই ৷ 


ৰু তা শইজযান, নন ৬৬৫ 


কিস্তু দরকার নেই বলে কোমো-সত্যকার দরকারফে-যে মানুষ খাটো করেছে 
তাকে দ:ঃখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা মর্যাদা আছে, সেইটুকুয় 
মধ্যে তাকে যানলে তবেই ছাড়পত্র. পাওয়া যায়। দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার 
কাছে চিরখণী হয়ে সুদ দিতে 'দিতে জীবন :কেটে যায় ।- তাকে ঠিক পাঁরমাণৈ 
মেনে তৰে আমরা মুক্ত পাই। পরাঁক্ষকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার সব চেয়ে 
প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষায় পাস করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মন্ত একটা কল। সে দিকে 
তার বাঁধা নিয়মে এক চুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। এই বিরাট বস্ধুবিশ্ব 
আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; EI SEL ৯৮ ২৬০০৮ 
গেছে বাধাকে সে ফাঁকি দিতে পারে নি, নিজেকেই ফাঁকি দিয়েছে। অপর পক্ষে 
বস্তুর নিয়ম বৈ শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বন্ধু স্বয়ং তার 
সহায় হয়েছে-- বস্তুবিশ্বের দৃগম পথে ছুটে চলবার বিদ্যা তার হাতে, সকল জায়গায় 
সকলের আগে গিয়ে সে পেঁছতে পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগটা পড়ে তারই 
পাতে; আর, পথ হাঁটতে হাঁটতে যাদের বেলা বয়ে ষায় তারা গয়ে দেখে যে, তাদের 
ভাগ্যে হয় আঁত সামান্যই বাকি, নয় সমস্তই ফাঁক। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই 
বদ্যাকে. গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে । কেননা, 
বিদ্যা যে সত্য। কিন্তু এ কথা যাঁদ বল ‘শুধু তো বিদ্যা নয় বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
শয়তানিও আছে’ তা হলে বলতে হবে, ওঁ শরতানির যোগেই ওদের মরণ! কেননা, 
শয়তানি সত্য নয়! 

জক্তুরা আহার পায় বাঁচে, আঘাত পায় মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই 'বনা তর্কে 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া । জন্তুরা 
বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো 
হাত নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানুষ একেবারে চূড়ান্ত বলে দ্বীকার 
করে নি বলেই জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড়ো গোঁরবের পদ দখল করে 
বসেছে । আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানুষ নয়। ইতিহাসের আদিকাল 
থেকে মানুষ বলেছে, বিশ্বঘটনার উপরে সে কতৃত্ব করবে। কেমন করে কররে? 
না, ঘটনার পিছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বেরিয়ে এসেছে, তারই 
সঙ্গে কোনোমতে যাঁদ রফা করতে বা তাকে বাধ্য করতে পারে তা হলেই সে আর 
ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটাঁয়তার দলে গয়ে ভার্ত হবে। সাধনা আরম্ভ করলে 
পৃ গোড়ায় তার বিশ্বাস ছিল, জগতে যা-কিছ; ঘটছে এ-সমস্তই একটা 

জোরে, অতএব তারও যদি জাদ,শক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে 

পা লা তি ধাল 

সেই জাদুমন্দের সাধনায় মানুষ যে চেষ্টা শুরু করেছিল আজ বিজ্ঞানের 
সাধনায় তার সেই চেষ্টার পাঁরণাঁত এই চেষ্টার মূল কথাটা হচ্ছে: মানব না, 
মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় সাদ্ধ লাভ করেছে তারাই বাহিরের বিশ্বে প্রভু 
হয়েছে, দাস নেই। 'বশ্বরক্ষাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ঘট থাকতে পারে না, 
এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাহিরের 
জগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে। এখনো যায়া বিশ্বব্যাপারে জাদুকে অস্বীকার 
করতে ভয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জন্যে যাদের মন 


৬৬৬ রবল্দু-কচলাঘলশ 


বোঁকে বাহিরের তায় সফল দিকেই মদ-খেয়ে মরছে; তারা আয় কৃত 
পেল না৷ <, AN Os CEG 

ছেলে আমরা মে’ লৰে রোগ হলে, ভুতের বাবে: ডাকি দৈনা হলে 
গ্হশ্বান্তির জন্যে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়াচ্ছ, বসম্তমারীকে ঠোঁকয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি 
শঈতিলদেবীর 'পরে, আর শল্কে মারবার' জন্যে মারণ-উচাটন মন্দ্' আওড়াতে 
বসোঁছ, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে ভলটেয়ারুকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা 
করোছিলেন, ‘শুনোঁছ নাকি মল্গৃপে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা যায়, সে বক 
সত্য? ভলটেয়ার জবাব দয়োছিলেন, ‘নিশ্চয়ই মেরে ফেলা যায়, ধনু তার সঙ্গে 
বথোচিত পরিমাণে সেঁকো বিষ থাকা চাই? যুরোপের কোনো কোণে-কানাচে 
জাদুমন্দের 'পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায় না, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
সৈ'কো বিষটার প্রত বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিসম্মত। এইজন্যেই ওরা ইচ্ছা 
করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পাঁরি। 

আজ এ কথা বলা বাহুল্য যে, বিশ্বশাক্ত হচ্ছে তু বিহীন বিশ্বানয়মেরই রূপ ). 
আমাদের নিয়ল্লিত বৃদ্ধি এই নিয়াঁম্মত শক্তিকে উপলান্ধ করে। ব্বাদ্ধর নিয়মের 
সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে :.এইজন্যে, এই নিয়মের "পরে আধকার 

আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশাক্তর 

উৰ বিশ্বব্যাপারে যে মানুষ আকাস্মিকতাকে 
মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে না, -সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; 
শরণাগত হবার জন্যে সে একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার 
নিজের বদ্ধ খাটে না তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না; 
তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খ:জে বেড়ায়। এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই 
কাছে সে ঠকছে, পৃলসের দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত। বৃদ্ধির 
ভাঁরুতাই হচ্ছে শাক্তহীনতার প্রধান আড্ডা । 

পাশ্চমদেশে পোলিটিক্যাল স্বাতল্প্যের যথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েছে কখন 
থেকে? অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বুঝেছে যে, রাষ্ট্রানয়ম 
ব্যাক্তবিশেষের বা সম্প্রদায়াবশেষের খেয়ালের জানস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে 
তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় 
তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে। যখন থেকে তারা জেনেছে, সেই নিয়মই সত্য যে 
দনয়ম ব্যাক্তাবশেষের কল্পনার দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 
বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজার গোলাম করে এসেছে, তার দুখের আর 
অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ প্ৰজাই সকল বিষয়েই 
দৈবকে মেনেছে, নিজের বাঁদ্ধকে মানে নি। আজ যাঁদ-বা তার রাজা শেল, কাঁধের 
উপরে তখনই আর-এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে রক্তসমূদ্র সাঁতীরয়ে বয়ে দযার্ভক্ষের 
মরুডাঙায় আধমরা করে পেশছিয়ে দিলে । এর কারণ, স্বরাজের প্রতিষ্ঠা বাইরে 
নয়, যে আত্মব্াদধির প্ৰতি আস্থা আত্মশাক্তর প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে । 

জানি: একাজ. াকা রানের ভি করতে দিয়ো ভিন পানের লোকনের 
জিজ্ঞাসা করলুম, ‘সোঁদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁচাতে 
পারলি নে কেন?" তারা বললে, “কপাল! আদমি বললেম, কপাল নয় রে, কৃয়োয়' 
অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস নে কেন?” তায়া তখনই বললে, ‘আন্তে, 
কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।' যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব তাদেরই 
জল দান করবার ভার কোনো-একটি কর্তার সৃতরাং, যে করে হোক এরা একটা 


+. ঈশক্ষা ৬৬৭ 


কর্তা গেলে বে'চে বায়। তাই এদের কপালে আর-সকষল অভাবই থাকে, কিন্তু 
কোনো কালেই কর্তার অভাব হয় না ৰ 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। অর্থাত, শের 
নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ 
করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের 
মোহ আমাদের বণ্টিত করতে পারে, আর-কেউ না, আর-কিছুতে না। এইজন্যেই 
আমাদের . উপানিষং এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ 
শাস্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। অর্থাৎ, অর্থের বিধান তান যা করেছেন সে বিধান ষথাতথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতট;কুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, আজ একরকম 
কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থ রাজ্যে তাঁর বিধান তিনি চিরকালের জন্যে 
পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দুর্বল 
হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ ভয়ে, ও ভয়ে, সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর 
হতে হত। কিন্তু, তাঁর পেয়াদার ছদ্মবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে 
আমাদের বাঁচিয়েছে যে দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দিল; 
তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে : যাথাতথ্যতোহর্থান ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। 

অনন্তকাল থেকে অনস্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ । 
{তান তাঁর সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, বস্তুরাজ্যে আমাকে না 
হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়াল,ম। এক দিকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আর-এক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে 
তুমি বড়ো হও। জয় হোক তোমার, এ ব্লাজ্য তোমারই হোক; এর ধন তোমার, 
অস্ত তোমারই ৷’ এই 1বাধদন্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল রকম স্বরাজ 
সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

নিজের বুদ্ধিবভাগে যে লোক কর্তাতজা পোলিটিক্যাল বিভাগেও 

কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গাঁত নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবি 
করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা 
আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানি হবে; কেবল ছোটো 
এঁ স্বট্‌কুকে বাঁচানোই দায় হবে। 

মানুষের বাদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অভ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার 
যে পেয়েছে তার বাসাটা পূর্বেই হোক আর পাঁশ্চমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে 
কবুল করতে হবে। দেবতার আধিকার আধ্যাত্মিক মহলে, আর দৈত্যের অধিকার 
বিশ্বের আধিভৌতিক মহলে। দৈত্য বলাছ আম ‘বিশ্বের সেই শাক্তরূপকে যা 
সূর্বনক্ষত্ত নিয়ে আকাশে আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে লাটিম ঘুরিয়ে বেড়ায় । 
সেই আধভোতিক রাজ্যের প্রধান বিদ্যাটা আজ শূক্রাচার্ধের হাতে । সেই বিদ্যাটার 
নাম সঞ্জীবনী.বিদ্যা। সেই বিদ্যার জোরে সম্যক্‌রূপে জীবনরক্ষা হয়, জীবনপোষণ 
হয়, জীবনের সকলপ্রকার দুর্গাত দূর হতে থাকে; অন্নের অভাব, বস্মের অভাব, 
স্বাস্থ্যের অভাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার 
থেকে এই ‘বিদ্যাই রক্ষা করে। এই বিদ্যা যথাতথ বিধির বিদ্যা; এ যখন আমাদের 
ব্যাদ্ধর সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাতন্ত্যলাভের গোড়াপত্তন হবে, অন্য উপায় নেই ৷ 
. এই শিক্ষা থেকে ভ্দ্টতার একটা দণ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপাবন্ত করে। এটা বিষম মুশাকলের কথা । 
কেননা, পবিত্রতা হল আধ্যাত্মিক রাজ্যের আর কুয়োর জলটা- হল বন্তুরাজ্যের। যাদি 


৬৬৮. রবীল্দু-রডলাবলশ 


বলা যেত, মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন অপাবত হয় তা হলে সে কথা বোঝা 
যেত; কেননা, সেটা আধ্যাত্মিক মহলের কথা। কিন্তু মুসলমানের ঘড়ার মধ্যে 
অপাঁবনূতা আছে বললে .তকের সীমানাগ্তত জিনিসকে তকে সশমানার বাইরে 
নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে ফাঁকি দেওয়া হয়। পশ্চিম-ইস্কুল-মাস্টারের আধুনিক হিন্দু 
ছাত্র বলবে, আসলে ওটা ক্বাচ্্যতব্বের কথা। কিন্তু স্বাস্থ্যতত্ত্বের কোনো অধ্যায়ে তো 
পবিত্রতার বিচার নেই। ইংরেজের স্থান বলবে, আধিভৌতিকে যাদের শ্রদ্ধা নেই, 
আধ্যাত্মিকের দোহাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে কাজ করাতে হয়। : এ জবাবটা একেবারেই 
ভালো নয়। কারণ, যাদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরদিনই 
বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হয়; নিজের থেকে কাজ করার শক্তি তাদের 
থাকে না, সুতরাং কর্তা না হলে তাদের চলেই না। আর-একটি কথা, এই ভূল 
যখন সত্যের সহায়তা করতে যায় তখনো সৈ সত্যকে চাপা দেয়। “মুসলমানের ঘড়া 
হিন্দুর কুয়োর জল অপরিষ্কার করে’ না বলে যেই বলা হয় “অপাঁবন্ন করে’, তখনই 
সত্যনির্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনো জিনিস অপাঁরচ্কার করে 
ক না-করে সেটা প্রমাণসাপেক্ষ। সে স্থলে হিন্দুৱে ঘড়া, মনসলমানের ঘড়া-- 
হিন্দুর কুয়োর জল, মুসলমানের র জল-_ হিন্দ-পাড়ার স্বাস্থ্য, মূসলমানপাড়ার 
স্বাষ্থ্য--যথানিয়মে ও যথেষ্ট ণ তুলনা করে পরণক্ষা করে দেখা চাই। 
পাঁবন্ুতাঘাটিত দোষ অন্তরের ; কিন্তু স্বাস্থ্াঘটিত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে থেকে 
নিয়ম; তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন 'ঁহন্দুর পক্ষেও তেমাঁন : সেটা যাতে উভয় 
পক্ষে সমান গ্রহণ করে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পারে সেইটেই চেষ্টার 
বিষয়? “কিন্তু বাহ্য বস্তুকে অপারজ্কার না বলে অপাবর বলার দ্বারা চিরকালের 
জন্যেই এ সমস্যাকে সাধারণের বদ্ধ ও চেষ্টার বাইরে নিৰ্বাসিত করে রাখা হয়। 
এটা কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা? এক দিকে বাঁদ্ধকে মুগ্ধ রেখে আর- 
এক দিকে সেই মূঢুতার সাহায্য নিয়েই ফাক দিয়ে কাজ চালানো, এটা হি কোনো 
উচ্চ আঁধকারের পথ? চালিত যে তার দিকে অব্যাদ্, আর চালক যে তার দিকে 
অসত্য, এই দুইয়ের সাম্মলনে কি কোনো কল্যাণ হতে পারে? এইরকম বৃদ্ধিগত 
কাপ্র্ষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে শূহ্রাচার্ষের ঘরে। 
সে ঘর পশ্চম-দুয়ারি বলে যাঁদ খামকা বলে বাস ‘ও ঘরটা অপাঁবন্ল’ তা হলে যে 
বিদ্যা বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বাঁণ্ডত হব, আর যে বিদ্যা অন্তরের 
পবিত্রতার কথা বলে তাকেও ছোটো করা হবে। | 
এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে বলবেন, 
পশ্চিমদেশ যখন বুনো ছিল, পশনচর্ম পরে মগয়া করত, তখন কি আমরা নিজের 
১8 ওরা যখন দলে দলে সমুদ্রের এ পারে, 
পারে, দসম্যব্ত্ত করে বেড়াত, আমরা কি তখন স্বরাজশাসনাবাধ আবিষ্কার 
করি নি? নিশ্চয় করোঁছ, কিন্তু কারণটা কা? 735৮1 
নিয়মতত্ ওরা যতটা শিখোঁছল আমরা তার চেয়ে বেশি শিখোঁছলেম। পশৰ্ম চৰ্ম” 
পরতে যে বিদ্যা লাগে তাঁত বুনতে তার চেয়ে অনেক বোশ বিদ্যার দরকার, পশু 


টিনের কোনো লাকি নেই। অবস্থা বৰি একেবারে উলট থাকে তার ছকে 


এ বক্ষা ১ ৬৬৯ 
তি কৈল যানে যে চড়িয়ে ফিরেছে সেতো কোনোঁ দৈব নয় সে এঁ বিদ্যা। অতএথ; 


কথার একমাত্র অর্থ; আমাদের সৰ্বপ্ৰধান সমস্যা শিক্ষাসমস্যা। অতএব শূক্াচার্ষের 
আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে। 
. এই পর্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে এই প্রশ্নটা 
দেখা দেয়, “সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের ষে শাক্তিরপ দেখে এলে তাতে কি তৃপ্তি 
পেয়েছ?’ না, পাই নি। সেখানে ভোগের চেহারা দেখেছি, আনন্দের না৷ 
অনবচ্ছিত্ন সাত মাস আমেরিকায় এশ্বর্ষের দানবপূরীতে ছিলেম। দানব মন্দ 
অর্থে বলাঁছ নে, ইংরেজিতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, টাইট্যানক ওয়েলথ্‌। 
অর্থাৎ, যে এম্বর্যের শাক্ত প্রবল, আয়তন 'বপুল। হোটেলের জানলার কাছে রোজ 
িশ-প'়তিশ-তলা বাঁড়র ভুকুটির সামনে বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, 
লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুবের হল আর-- অনেক তফাত। লক্ষ্মীর অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে। কুধেরের অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো 
চরম অর্থ নেই। দুই দুগুণে চার, চার দুগুণে আট, আট দুগুণে ষোলো, 
অজ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে; সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে 
থাকে। এই নিরন্তর উল্লম্ফনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে 
বায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাদারর মন্ততায় সে ভোঁ হয়ে যায়। আর, যে লোক 
বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো পাড়া এইখানে তার একটা উপমা দই । 
একদিন আশ্বনের ভরা নদীতে আম বজরার জানলায় বসে ছিলেম, সোঁদন 
পার্ণমার সন্ধ্যা? অদূরে ডাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপ্ঢার মাল্লার 
দল উৎকট উৎসাহে আত্মবনোদনের কাজে লেগে 'গিয়োছল। তাদের কারও হাতে 
ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে সুরের আভাসমান্র ছিল না, 
কিন্তু বাহুতে শাক্ত ছিল সে কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ শব্দে তালের 
নাচন ক্রমেই দন চৌদূন লয়ে চড়তে লাগল। রাত এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, 
ওরা থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সংগত কারণ নেই। সঙ্গে যদ 
গান থাকত তা হলে সমও থাকত; কিন্তু অরাজক তালের গতি আছে শান্তি নেই. 
উত্তেজনা আছে পারতৃস্তি নেই। সেই তালমাতালের দল প্রাতিক্ষণেই ভাবছিল 
ভরপুর মজা হচ্ছে। আমি ছিলেম তাণ্ডবের বাইরে, আমিই ব্ঝাছিলেম গানহান 
তালের দৌরাত্ম্য বড়ো অসহ্য । 
' তেমন করেই আট্লানটিকের ও পারে ইণ্টপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন 
প্রাতাঁদনই পণীড়িত হয়ে বলেছে, তালের খচমচ'র অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথার! 
আরো চাই, আরো চাই, আরো চাই--এ বাণীতে তো সাঁষ্টর সুর লাগে না। তাই 
সেদিন সেই জকৃটিকুটিল অন্রভেদী এঁশ্বৰ্ষের সামনে দাঁড়িয়ে ধনমানহশীন ভারতের 
একট সন্তান প্রাতাদন ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে. : ততঃ কিম! 

এ কথা বারবার বলেছি, আবার বলি; আমি বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য ঝৃলির 
সমর্থন কার নে। 78৬ ১৮৯০৬১ 
তবে তার সাধনায় সূর-তাল রসের সংযমরক্ষা করে; ব্যাহরের বৈরাগ্য অস্তরের 
পর্শেতার সাক্ষ্য দেয়? 'কোলাহলের উচ্ছৃঙ্খল নেশায় সংবমের কোনো বালাই নেই 
অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদ থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, 


৬৭০ রবাদ্র-নাচনাবলশ 


লেবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সতীত্ব থাকা চাই ৷ - এই-সতাত্বের যে বৈয়াগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই' হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্রপর্পোর সঙ্গে বৈরার্গীর যে মিলন সেই 
হল প্রকৃত মিলন। 

: খন জাপানে ছিলেম তখন প্রাচীন জাপানের যে রূপ: সেখানে দেখেছি গৈ 
আমাকে গভীর তৃপ্তি দিয়েছে। কেননা, অর্থহীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন 
জাপান আপন হংপদ্মের মাঝখানে সন্দরকে পেয়োছিল। তার সমস্ত বেশভূষা, কর্ম 
খেলা, তার বাসা আসবাব, তার শিষ্টাচার ধর্মানুষ্ঠান, সমস্তই একটি মূল ভাবের 
দ্বারা আঁধকৃত হয়ে সেই এককে সেই সন্দরকে বৌঁচন্ের মধ্যে প্রকাশ করেছে? 
একান্ত বিক্ততাও নিরর্থক, একান্ত বহুলতাও তেমনি। প্রাচীন জাপানের যে 

আমার চোখে পড়েছিল তা রিক্ততাও নয়, বহূলতাও নয়, তা পূর্ণতা? 
এই পূর্ণতাই মানুষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে, সে তাঁড়য়ে 
দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখোঁছ। সেখানে ভোজপান্সি 
মাল্লার দল আড্ডা করেছে; তালের যে প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সুন্দরের সঙ্গে তার 
মিল হল না, পর্ণ মাকে তা ব্যঙ্গ করতে লাগল। 

পূর্বে যা বলৈছ তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি বলি নে রেলওয়ে 
টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আমি বাল, প্রয়োজন আছে 
কিন্তু তার বাণী নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে 
সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে তৈরি হয় তার উপকরণ, 
হানুষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতর্প। এই অভাবের 
দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়। সৃতরাং এইখানেই তার লড়াই! 
যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুষ-_বস্তুকে নয়-- আত্মাকে প্রকাশ করে, সেখানে 
রিনা ভাতের ভারা হর হম তয় সুতরাং 


যুরোপ যখন বিজ্ঞানের চাবি দিয়ে বিশ্বের রহস্যানকেতনের দরজা খুলতে 
লাগল তখন যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম। ‘নয়ত এই দেখার 
অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা ঢিলে হয়ে এসেছে যে, নিশ্নমেরও পশ্চাতে এমন ছু 
আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবস্বের অস্তরঙ্গ মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে 
আমরা ফল পাই, কস্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। 
টি ন যা পা পা লিলি 
হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধ সম্বন্ধে 
তো পাকা নিয়ম নেই ৷ তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না! তে 
চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে! কুজির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্বানিয়মের দলে, 
সেইজন্যে সেটা চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু, যাঁদ এমন ধারণা হয় যে, এ বন্ধংতার 
সত্য কোনো বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, তাহলে সেই ধারণায় মানবত্বকে শ্বাকয়ে 
ফৈলে। কলকে তো আমরা আত্মীয় বলে.বরণ করতে পার নে; তা হলে কলের 
বাইরে কিছ বাদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় 
কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পাশ্চমদেশে এই আত্মাকে 
কেবলই সাঁরয়ে সরিয়ে ওর জন্যে আর জায়গা রাখলে না।: এক-ঝোঁকা আধ্যাত্মিক 
বাঁক্ষতে আমরা দারিদ্রে দূর্ধলতায় কাত হয়ে পড়োছি, আর ওরাই কি এক-কোঁকা 
আৰখধিভোতিক চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্বের সার্থকতার মধ্যে গিয়ে. পেশীচ্ছেঃ 
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- বিশ্বের-নঙ্গে খাদের 'এমনিতরো চা-বান্মানের ম্যানেজারর' সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে 
যে-সে লোকের পেরে ওঠা৷ শক্ত সৃদক্ষতার 'বিদ্যাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে। 
ভালোষানযে লোক তাদের 'সন্ধানপর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, ধরা: দিলে ফেরবার 
পথ পায়, না। কেননা, -ভালোম্বানুষ লোকের, নিয়মবোধ নেই, যেখানে 1বশ্বাস 
করবার .নর ঠিক সেইখানেই আগে-ভাগে সে শ্বাস, করে বসে আছে--তা সে 

বারবেলা হোক, রক্ষামন্ত্ের তারিজ হোক; উকিলের দালাল হোক, 
আর চা-বাগানের আড়কাঠি হোক। কিন্তু এই .নেহাত' ভালোমানুষেরও একটা 
জায়গা আছে যেটা নিয়মের উপন্নকার; সেখানে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারে, ‘সাত 
জন্মে আম যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, ভগবান, আমার 'পরে এই দয়া 
করো? অথচ, এই অনরচ্ছিল্ন চা-বাগানের ম্যানেজারসম্প্রদায় নিখংত করে উপকার 
করতে জানে; জানে তাদের কুলির বাস্ত কেমন করে ঠিক যেন কাঁচিছাঁটা সোজা 
লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা ডাক্তারখানা হাট-বাজারের 
যে ব্যবস্থা করে সে খুব পাঁরপ্াঁটি। এদের এই 'ির্মানূষিক সুব্যবচ্ছায় নিজেদের 
মুনাফা হয়, অন্যদের উপকারও হতে পারে, কিন্তু নাস্তি ততঃ সুথলেশঃ 
সত্যং। 

কেউ না মনে করেন, আম কেবলমাত্র পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই 
এই কথাটা বলাছ। যাল্লিকতাকে অন্তরে বাহিরে বড়ো করে তুলে পাশ্চিমসমাজে 
মানবসম্বন্ধের বিশ্লিষ্টতা ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আঁটা, আঠা দিয়ে জোড়ার 
বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আত্মিক বন্ধনে 
মানুষ স্বতগপ্রসারত আকর্ষণে পরস্পর গভশরভাবে মিলে যায়, সেই সৃম্টিশীক্ত- 
সম্পন্ন বন্ধন শিখিল হতে থাকে। অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্চষ- 
সফলতা আছে; তাতে পণ্যদরব্য রাশশকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
কোঠাবাঁড়ি ওঠে। এ দিকে সমাজব্যাপারে শিক্ষা বলো, আরোগ্য বলো, জীবকার 
সুযোগসাধন বলো, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানুষের যোলো আনা জিত হয়। 
কেননা পূর্বেই বলছ, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিসটা সত্য। সেইজন্যে 
এই যাঁ্কিকতায় ষাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদের লোভের অস্ত থাকে 
না। লোভ যতই বাড়তে থাকে মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আর দ্বিধা 
করে না। 

কিন্তু লোভ তো একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে বিপু! {রপুর কর্ম নয় সৃষ্টি 
করা। তাই,.ফললাভের লোভ যখন কোনো সভ্যতার অস্তরে প্রধান আসন গ্রহণ 
করে তখন সেই সভ্যতায় মানুষের আত্মিক যোগ বিশ্রিম্ট হতে থাকে । সেই সভ্যতা 
যতই ‘ধন লাভ করে, বল লাভ করে, সবিধাসূযোগের যতই বিস্তার করতে থাকে, 
মানুষের আত্মিক সত্যকে ততই সে দুর্বল করে। 

“একা মানুষ ভয়ংকর নিরর্থক; কেননা, একার মধ্যে ওঁক্য নেই ৷ বহুকে দিয়ে 
যে এক সেই হাল সত্য এক। বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে সেই লক্ষ্যীছাড়া এক ক্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন এক 1. ছার এক লাইনে. হয় না, সে হয় নানা লাইনের এঁক্যে। 
ছবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনাঁট ছোটো বড়ো সমস্ত লাইনের আত্মীয় । এই আত্মীয়তার 
আমগুল্যে ছার হল সৃষ্ট । এপ্জিনিয়র সাহেব 'নীলরঙের মোমজামার উপর বাঁড়র 
প্যাক আঁকেন, তাকে ছাঁব বাল নে; কেননা, সেখানে লাইনের সঙ্গে লাইনের 
অজ্ঞরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির-মহলের ব্যবহারিক, সম্বন্ধ তাই হায় হল 
দ্ঞ্জন," গ্যান হল নির্মাণ |. . = 


৬৭৪ রবণল্রশাচলাবলণ 


তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবমায়িকতাই বদ মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে, ওঠে 
তবে মানবসমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠতে থাকে, ছাঁবর আর কিছু বাকি থাকে 
না। তখন মান্মষের মধ্যে আত্মক সম্বন্ধ খাটো হতে থাকে?: তখন ধন হয় 
সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের রথাঁ, আর. শক্ত বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো হয় 


উন্নাত। তা হোক, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় মানুষের আনন্দ নেই।' কেননা 
কুবেরের 'পরে মানুষের অন্তরের ভাঁক্ত 'নেই। ভাঁক্ত নেই বলেই মানুষের বাঁধন 
দাঁড়র বাঁধন হয়, নাড়ীর বাঁধন হয় না। দাঁড়র বাঁধনের এঁক্যকে মানুষ সইতে 
পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘানয়ে 
এসেছে এ কথা সস্পন্ট। ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে জব করেছে, য়ুরোপে ব্যবহারের বন্ধনে 
স্বেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে বিক্লিষ্ট 
করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ত্ব নয়; তাই 
তারা মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন : আমি আর আমার পিতা এক! এ হল 
তত্ব। পিতার সঙ্গে আমার যে এঁক্য সেই হল সত্য এঁক্য, ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির 
যে এঁক্য সে সত্য এঁক্য নয়। 

চরম তত্ব আছে উপাঁনষদে-_ ৃ 

ঈম্শাবাস্যমিদং সর্বং যং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ । 
তেন তাক্তেন ভূঞ্জথা মা গৃধঃ কস্যাস্বদ্যনম্‌ ৷ 

করোছ। কিন্তু, নিন্দাটা কিসের? ঈশোপনিষদে তত্ৃদ্বর্পে এরই উত্তরাঁট 
দেওয়া হয়েছে। খাঁষ বলেছেন : মা গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব নাঃ 
যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাই-বা মিলল, আমি ভোগ করতে চাই। ভোগ 
কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভুঞ্জীথাঃ, ভোগই করবে; কিন্তু সত্যকে 
ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা কা? সত্য হচ্ছে 
এই : ঈশাবাস্যমদং সর্বমৃ। সংসারে যা-'কছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । 
যা-কিছু চলছে সেইটেই যাঁদ চরম সত্য হত, তার বাইরে আর-কিছুই না থাকত, 
তা হলে চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা হত। 
তা হলে লোভই মানুষকে সব চেয়ে বড়ো চরিতার্থতা দিত। কিন্তু ঈশ সমস্ত পূর্ণ 
করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই 
হবে পরম সাধনা। আর, ভেন তাক্তেন ভুজীথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের 
সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমোরকায় আকাশের 
এঙ্রোতে বসে এই সাধনার উল্‌টোপথে চলা দেখে এলেম। সেখানে ‘বং 
কিন্ত জগত্যাং জগৎ’ সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, আর 'ঈশাবাস্যামদং সৰ্বম্‌ 
সেইটেই ডলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন । নিব 9 
পালন সত্যকে নিয়ে লয়, ধনকে নিয়ে; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে নিয়ে । ' 

এঁকা দান করে.সতা। ভৈদব্যদ্ধ ঘটায় ধন। ‘তা ছাড়া সে অন্তয়াত্মাকে শূন্য 


বি কেবল রর পিছে মিলত রানে ভিত "আরো, 
“আরো” হাঁকতে-হাঁকতে হাঁপাতে-হাঁপাতে নামতার কোঠায় কোঠায় - আকাঙ্ক্ষা 
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ঘোড়দৌড় করাতে-করাতে ঘাঁর্ণ লাগে; ভুলেই যেতে হয় অন্য যাশীকছন পাই 
আনন্দ পাচ্ছ নে। 
তা হলে চাঁরতার্থতা কোথায়? তার উত্তর একাঁদন ভারতবর্ষের খাঁষরা 
দিয়েছেম। তাঁরা বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল 
পড়ে একটা, দুটো, (তিনটে, চারটে। আপেল পড়ার অস্তাঁবহীন সংখ্যাগপনার 
মধ্যেই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায় এ কথা যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে 
এসে তাকে তার মন ধাক্কা দিয়ে বলবে ‘ততঃ কিম । তার দৌড়ও থামবে না, 
তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমাঁন একাঁট 
আকর্ষণতত্তে এসে ঠেকে অমনি বুদ্ধ খুঁশ হয়ে বলে ওঠে, বাস্‌! হয়েছে। 
এই তো গেল আপেল পড়ার সত্য। মানুষের সত্যটা কোথায়? সেনসস্‌ 
{রপোর্টে? এক দুই তিন চার পাঁচে? মানুষের স্বরুপপ্রকাশ কি অন্তহীন 
সংখ্যায় ? এই প্রকাশের তত্ত্ট উপনিষৎ বলেছেন-- 
যন্তু সর্বাঁণ ভূতান আত্মন্যেবানুপশ্যাত 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপ্সতে । 
যান সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে 
দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে 
লুপ্ত: আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলান্ধ করে সেই হয় প্রকাশিত। মনযষ্যত্বের 
এই প্রকাশ ও গ্রচ্ছন্নতার একটা মস্ত দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী- 
ব্দ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই এঁকাতত্ব চীনকে অমৃত দান 
করেছিল। আর, যে বাণক লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই এঁক্যতত্কে সে মানলে 
না; সে অকৃশ্ঠতচিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে 
আফিম 'গাঁলয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, 
এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাসে আর-কখনো দেখা যায় নি। 
আদমি জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, ‘ওই 
কথাটাই তো আমরা বারবার বলে আসছি। ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, 'বিশ্বটাকে 
তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড়ো হাঁ 
করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। কেননা ওরা 
আধ্যাত্মিক নয়, আমরা আধ্যাত্মিক। ওরা আবিদ্যাকেই মানে, আমরা বিদ্যাকে। 
এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা বিষের মতো পাঁরহার করা চাই? এক 
দিকে এটাও ভেদব্াদ্ধর কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ 'বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। 
ভারতবর্ষ .এই মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মনু বলেছেন 
ন তখৈতানি শক্যান্তে সংনিয়স্তমসেবয়া 
বিষয়েষ, প্রজ্‌স্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 
বিষয়ের সেবা -ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থেকে 
জ্ঞানের দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, বিষয়ের দায় আধিভোঁতিক 
ধবশ্থের দায়, সে দায়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্বকের কোঠায় ওঠা যায় না: তাকে 
িবশৃদ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই উপানিষৎ বলেছেন : অবিদ্যয়া 
মৃত্যুং তীর্ত্বা । আঁবদ্যার পথ দিয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচতে হবে, 
তার পাতে বিদ্যার তায়ে অন্ত লভ বে কে নতারর 
তায ত কাকত 00" বা ১১১১ 
র খাতায় নাম লেখাতে হয়োছ 


১১-৪৩ 


৬৭৪ রবীন্দশচনাবলশ 


আত্মিক. সাধনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জড়াবশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত 
করা। পশ্চিমমহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই দিকটার ভার নিয়েছে। এইটে 
হচ্ছে সাধনার সব-নচেকার ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে আঁধকাংশ 
মানুষের আধকাংশ শাক্তই পেটের দায়ে জড়ের গোলাম করতে ব্যস্ত থাকবে। 
পশ্চিম তাই হাতের আস্তন গুটিয়ে খন্তা কোদাল নিয়ে এমান করে মাটিয় দিকে 
বুকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোলবার ফুরসত তার নেই বললেই হয়। এই 
পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত 
তাদের বাসাটি হবে বাধাহীন। তত্ত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীরা বলেছেন, 
না-জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মনুক্ত। বন্তুবিশ্বেও সেই একই কথা । এখানকার 
{িয্নমতন্তুকে যে না জানে সেই বদ্ধ হয়, যে জানে সেই মাীক্তলাভ করে। তাই 
বিষয়য়াজ্যে আমরা যে বাহ্য বন্ধন কল্পনা কার সেও মায়া; এই মায়া থেকে নিষ্কৃতি 
দেয় বিজ্জানে। পশ্চিমমহাদেশ বাহ্য বিশ্বে মায়ামুক্তির সাধনা করছে; সেই সাধনা 
ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীষ্ম রোগ দৈন্যের মূল খজে বের করে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; 
এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেষ্টা আর পৃবমহাদেশ 
অন্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের আঁধরার লাভ করবার উপায়। 
অতএব, পূর্বপাশ্চমের চিত্ত যাঁদ 'বাচ্ছন্ব হয় তা হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই 
পূর্বপাশ্চমের মিলনমন্ত্র উপানিষং দিয়ে শেছেন। বলেছেন-- 


যং কণ্ঠ জগত্যাং জগৎ, এইখানে বৈজ্ঞানকে চাই। ঈশাবাস্যামদং পৰম 
এইখানে তত্তজ্রানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন খাঁষ বলেছেন তখন 
পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে। এই 'মলনের অভাবে পৃর্বদেশ দৈন্যপশীড়ত, সে 
নিজণব; আর পশ্চিম অশাস্তির দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ। 
এই এঁক্যতত্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভুল বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে 
কথাটা একবার আভাসে বলোছ সেইটে আর-একবার স্পষ্ট বলা ভালো। একাকার 
হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে। পাঁথবীতে যারা 
স্বাতন্য্য লোপ করে তারাই স্বজাতির এঁক্য লোপ করে। 
ইম্পণীরয়ালিজ_ম_ হচ্ছে অজগর সাপের এক্ানশীতি; ডা 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আমি বলোছ, আঁধভৌতিককে আধ্যাত্বক যাঁদ 
আত্মসাং করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেত্রে 
উভয়ে স্বতল্ল থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমান মানুষ যেখানে স্বতল্ম 
সেখানে তার স্বাতল্ল্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে তার 
সত্য এক্য পাওয়া ষায়। সোদনকার মহাযুদ্ধের পর ফুরোপ যখন শান্তর জন্যে 
জাবি প্রবল হয়ে উঠছে। যাঁদ আজ নবযুগের আরম্ভ হয়ে থাকে তা হলে এই 
যুগে আতকায় গুঁশ্বর্য, অতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত আতিশয়তা, টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। সত্যক্যর স্বাতন্দ্যের উপর সত্যকার এঁক্যের প্রাভষ্ঠা 
হবে। যারা নবষগের সাধক একোর সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্মোর সাধনা 
ফয়তে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে. এই সাধনায় জাতাবশেষের মুক্ত নয়, 
{নাখিল মানবের মৃাক্ত। 
যারা অন্যকে আপনার মতো স্রেনেছে ‘ন ততো বিজঞগ্‌গ্‌লতে’, তারাই প্রকাশ 


“শিক্ষা: ৬৭৫ 


পেয়েছে, এই তত্তুটি কি মানুষের পংথিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত 
বিশ ৮৮ ৮১৯০৭ ইীতহাসের গোড়াতেই দেখি, 
মানুষের দল পর্বতসমূদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে। মানুষ খন 
একন্ন হয় তখন যাঁদ এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হতে যাঁণ্ডত হয়! 
একনিত মনষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহানি 
করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বাণ্ডিত করতে গিয়েছে, তারা 
কোন কালে লোপ পেয়েছে। আর, যারা এফ আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে 
দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতির্পে প্রকাশ পেয়েছে। _ 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে চ্ছলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছুটেছে যে, ভূগোলের. বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যাস্ত 
নয়, নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুটল; অমাঁন মানুষের সত্যের সমস্যা বড়ো হয়ে 
দেখা 'দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের 
যোগ যদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দুর্যোগ । সেই মহাদু্যোগ আজ 
ঘটেছে। একর হবার বাহাশক্তি হং হরে এগোল, এক করবার আতর শক্ত 
পিছিয়ে পড়ে রইল। ঠিক যেন গাঁড়টা ছুটেছে এপখিনের জোরে, বেচারা 
যাই নাজাত পি ডের, 
কিছুতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল লোক এখানের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বললে, 'শাবাশ! একেই তো বলে উন্নাত। এ দিকে, আমরা 
পূর্বদেশের ভালোমানুষ যারা ধাঁরমন্দগমনে পায়ে হে'টে চাল ওদের এ 
উন্নাতর ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পারাছ নে। কেননা যারা কাছেও আসে, 
তফাতেও থাকে, তারা যাঁদ চণ্চল পদার্থ হয় তা হলে পদে পদে ঠকাঠক ধাক্কা 
দিতে থাকে । এই ধাক্কার মিলন সুখকর নয়, অবস্থাঁবশেষে কল্যাণকর হতেও 
পাবে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর ছুই নয় যে, জাতিতে জাতিতে 
একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই বিষম বেদনায় সমস্ত পৃথিবী 
পশীড়ত। এত দুঃখেও দঙখের প্রাতকার হয় না কেন? তার কারণ এই 
হে, গা্ডর ভিতরে যারা এক হতে শিখেছিল গা্ডর বাইরে তারা এক হতে 
শেখে নি? 

মানুষ সাময়িক ও স্থানক কারণে গণ্ডির মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের 
পূজা ছেড়ে গণ্ডির পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে, 
দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে ন্য। পাঁথবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের 

জেরে কৰ দালাল তা জত ত ভাতার দা তে 
জন তালে ডান দক খের জিতের যতাঁদন বিদেশৰ বাল 
জ:টত ততাদিন কোনো কথা ছল না; হঠাৎ ১৯১৪ খস্টাব্দে পরস্পরকে বাল 
দেবার জন্যে স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের 
মনে সন্দেহ জাগতে আযর়ম্ভ হল, একেই কি বলে ইন্টদেবতা! এ যে ঘর পর কিছুই 
বিচার করে না! এ ষখন একাঁদন পূর্বদেশের অঙ্গপ্রতাঙ্গের কোমল অংশ বেছে 
তাতে দাঁত বাঁসয়োছল এবং ভক্ষ; যথা ইক্ষু খায় ধাঁর ধার চিবায় সমস্ত তখন 
মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমোঁছল. সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবাধ ছিল না। আজ 
মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, ‘এর পুজ্জো আমাদের বংশে সইবে না।’ 
যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবাছল, যুদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 


৬৭৬ রবান্র-চনাবলণ 


গমটবে। ৪৮৮88 আনিছে 
মুখোশ পরে। 'কাচ্ছিঙ্্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে -বিশ্বরক্ধাণ্ড আঁতকে 

, আজ লক্কাকাণ্ডের গোড়ায় দেখ সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে 
সা্ষপত্রের ক্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন যখন 
ধরবে তখন কারোর ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীধী লোকেরা 
রা 


সর্বজনীন 
দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা 
যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটামান্ণ 
প্রবল জাতি আপন সাম্াজযরথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় একে ধুলো করে দিতে 
পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। তখন ওঁ 'রপুটাকে এর 
মাঝখানে আনলে শকুনির মতো কপট দূতের ডিপ্লমাসিতে বারে বারে সে কুরুক্ষে 
বাধিয়ে দেবে। 

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সংগাঁত হওয়া চাই। 
রাষ্ট্রীয় গাণ্ড-দেবতার যারা পূজা তারা শিক্ষার ভিতর ‘দিয়ে নানা ছুতোয় 
জাতীয় আত্মস্তারতার চর্চা করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্মীন একদা শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তার রাস্ট্রনোতিক ভেদবুদ্ধির ভ্রীতদাসী করেছিল বলে পশ্চিমের অন্যানা 
নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন্‌ বড়ো নেশন এ কাজ করে নি? আসল 
কথা, জর্মীন সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রীতকে অন্যান্য সকল জাতির চেয়ে বৌশ 
আয়ত্ত করেছে, সেইজন্যে পাকা নিয়মের জোরে শিক্ষা্বীধকে নিয়ে স্বাজাত্যের 
ডিমে তা দেবার ইনক্যবেটার যন্ম সে বানিয়োছিল। তার থেকে যে বাচ্চা জন্মেছিল 
দেখা গেছে অন্যদেশ! বাচ্চার চেয়ে তার দম অনেক বোঁশ। “কিন্তু তার প্রতিপক্ষ 
পক্ষীদের ডিমেতেও তা দিয়েছিল সৌঁদককার 'শক্ষাবাধি। আর, আজ ওদের 


আরম্ভ করবে৷ যে-সকল 'রপু যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধাত এব 
প্রতিকূল তা আগাম কালের জন্যে আমাদের অযোগ্য করে তুলবে। স্বদেশের 
গোঁরববনাদ্ধ আমার মনে আছে, কিন্তু আম একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা কার যে, সেই 
বুদ্ধি যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে একদিন আমার দেশে সাধকেরা 
যে মন্য প্রচার করোছিলেন সে হচ্ছে ভেদব্দ্ধ দূর করবার মন্য। শুনতে পাচ্ছি 
সমুদ্রের ও পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, ‘আমাদের 
আমাদের আজ এমন নিদার্ূণ শোক?’ তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশাজরে পেঁছুক যে, ‘মানযের একদকে ভোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখেছিলে, 
সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক।'-- 

ষাস্মিন, সর্বাণি ভূতানি আহোবাভূদ" বিজ্ঞানতঃ 

তন্ন কো মোহঃ কঃ শোক একত্বস্ননংপশ্যতঃ। 
আমরা শুনতে পাঁচ্ছ সমুদ্রের ও পায়ে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, শান্তি চাই ৷’ 


1: বদন... ৬৭৭ 


এই কথা তাদের জানাতে হবে, শান্ত সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই 
যেখানে এঁক্য। এইজন্য পিতামহেরা বলেছেন : শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌। অদ্ধৈতই 
শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের গৌরবব্যাদ্ধ আমার মনে আছে, সেইজন্যে 
এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লজ্জা হয় যে, অতীত যুগের যে আব্জনাভার 
সাঁরয়ে ফেলবার জন্যে আজ রদ্রদেবতার হুকুম এসে পেীচেছে এবং পাঁশ্চমদেশ 
সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পাঠ 
স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পূজাঁবাঁধ দ্বারা তা অর্চনা করবার 
আয়োজন করতে থাঁকি। 1যাঁন শান্ত, ব্যান শিব, যান সার্জাঁতিক মানবের 
পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমন্ত্র "কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যানমন্ের 
সহযোগেই কি নবষুগের প্রথম প্রভাতরশিম মানুষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্যেই আমাদের দেশের বিদ্যানকেতনকে পূর্বপশ্চিমের মিলনানকেতন 
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেতে মানুষের 
বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই ৷ 
যে গহচ্ছ কেবলমান আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আঁতথ্য করতে যার কৃপণতা, 
সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্ছের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা 
নিয়ে চলবে না, তার আঁতাঁথশালা চাই যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য 
হবে। শিক্ষাক্ষেত্ৰই তার প্রধান আঁতাঁথশালা। দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান 
কালে শিক্ষার যত-কিছু সরকার ব্যবস্থা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পরের 
কাছে বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্তি আতিথ্য করে না বলে লঙ্জা করাও 
তার ঘুচে যায়। সেইজন্যই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে ভারতীয় আধুনিক 
শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, ‘আমি ভিখারি, আমার কাছে আতথ্যের 
প্রত্যাশা কারো নেই ৷’ কে বলে নেই? ৮ ৯৮৭২৯ LE 
জিজ্ঞাসা করছে, ‘ভারতের বাণ কই?’ তার পর সে যখন 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে, তা বা 
যেন ব্যঙ্গের মতো শোনাচ্ছে। তাই তো দোখ, আধুনিক ভারত ষখন ম্যাক্স 
ম্যলরের পাঠশালা থেকে বাহির হয়েই আর্যসভ্যতার 'দপ্ত করতে থাকে তখন তার 
মধ্যে পশ্চিম গড়ের বাদ্যের কাঁড়মধ্যম লাগে, আর পাঁশ্চমকে যখন সে প্রবল ধিক্কারের 
সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার মধ্যে সেই পশ্চিম রাগেরই তারসপ্তকের নিখাদ 
তর হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভভাগের হয়ে সত্যসাধনার 
আঁতাঁথশালা প্রাতষ্ঠা করূক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, কিস্তু তার সাধনসম্পদ 
আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্মণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে 
বিশ্বের সর্বত্র নিমল্রণের আঁধকার পাবে। দেতীড়তে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে 
তার আসন পড়বে। কিন্তু আম বাল, এই শ্রানসম্মানের কথা এও বাহিরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সতাকে চাই অন্তরে 
উপলান্ধ করতে এবং সত্যকে চাই বাহরে প্রকাশ করতে; কোনো সুবিধার জন্যে 
নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছল্নতা থেকে মুক্তি দেরার জন্যে! 
মানুষের সেই প্রকাশতত্ঁটি আমাদের ক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে. কর্মের মধ্যে 
প্রচালত করতে হবে, তা হলেই সকল মানধের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব; 
নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা জরামূক্ত হব! আমাদের শিক্ষালয়ের সেই 


৬৭৮ রবশল্দু-রচখাবলশী 


শিক্ষামন্মাটি এই-_ | 
যন্তু সৰ্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানূপশ্যাত 
সৰ্ব'ভূতেষ, চাত্মানং ততো ন বিজ,গপ্‌সতে। 


| আঁশ্বন ১৩২৮ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ 


অপাঁরাচিত আসনে অনভ্যন্ত কর্তব্যে কলিকাতা বিশ্বীবদ্যালয় আমাকে আহবান 
করেছেন। তার প্রত্যুন্তরে আম আমার সাদর আঁভবাদন জানাই । 

এই উপলক্ষে নিজের ন্যনতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রাঁত। কিন্তু প্রথার 
এই অলংকারগি বস্তুত শোভন নয়, এবং তা 'নিম্ফল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার 
উ আগে থাকতে ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখলে সাধারণের মন অনুকূল হতে 
পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে ভোলাতে চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা করলেই 
অযোগ্যতার নটি সংশোধন হয় না, তাতে কেবল হুট স্বীকার করাই হয়। যাঁরা 
অকরুণ তাঁরা সেটাকে বিনয় বলে গ্রহণ করেন না, আত্মগ্নানি বলেই গণ্য করেন। 

যে কর্মে আমাকে আমন্মণ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে 
তা কারো অগোচর নেই ৷ অতএব ধরে নিতে পারি, কর্মীট আমার যে উপযুক্ত 
সে বিচার কর্তৃপক্ষদের দ্বারা পূর্বেই হয়ে গেছে। 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে-- তার থেকে অনুমান করা যায়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সম্প্রাত কোনো-একটি নৃতন সংকল্পের সূচনা হয়েছে। 
হয়তো মহৎ তার গরুত্ব। এইজন্য সংস্পম্টরূপে তাকে উপলান্ধ করা চাই৷ 

বহুকাল থেকে কোনো-একটি বিশেষ পাঁরচয়ে আমি সাধারণের দৃষ্টির 
সম্মুখে দিন কাঁটয়োছ। আমি সাহাত্যিক; অতএব, সাহাত্যকরূপেই আমাকে 
এখানে আহ্বান করা হয়েছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। সাহত্যিকের পদবী 


নিশ্চিত জাঁন। সাহাত্যিকের সমাদর রুচির উপরে নির্ভর করে, যনাক্তিপ্রমাণের 
উপর নয়। এ ভিত্ত কোথাও কাঁচা, কোথাও পাকা, কোথাও কুটিল; সর্বত্র এ সমান 
ভার সয় না। তাই বাল কাঁবর কশীর্ত কীতিস্তস্ত নয়, সে কীর্ততরণী। আবর্ত- 
সংকুল বহুদণর্ঘ কালমশ্রোতের সকল পরাঁক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যাঁদ তার 
এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অন্তত নোঙর করে থাকবার একটা ভদ্রু ঘাট যাঁদ সে পায়, 
তবেই সাহিত্যের পাকা খাতায় কোনো”একটা বর্গে তার নাম চিত্ত হতে পারে। 
ইতিমধ্যে লোকের মূখে মুখে নানা অনুকূল প্রতিকূল বাতাসের আঘাত খেতে 
খেতে তাকে ঢেউ কাটিয়ে হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চূড়ান্ত শুনানির 
লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণণর পরপারে তাঁর বিচারসডা । 
িশ্বীবদ্যালয়ে বিদ্বানের আসন চিরপ্রাসদ্ধ। সেই পাশ্ডিত্যের গৌরবগন্তীর 
পদে সহসা সাহাত্যিককে বসানো হল। সুতরাং এই রীতাঁবপর্যয় অত্যন্ত বোশ 
করে চোখে পড়বার বিষয় হয়েছে। এরকম বহতীক্ষদ্ম্টসংকুল কুশাঙ্কারত পথে 
সহজে চলাফেরা করা আমার চেয়ে অনেক শক্ত মানুষের পক্ষেও দুঃসাধ্য । আদমি 
ষাদ পাশ্ডিত হতুম তবে নানা লোকের সম্মাত-অসম্মাতর দ্বন্দ্ব সত্বেও পথের বাধা 


কা... ৬৭৯ 


কঠোর হত না। কিন্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন অব্যবসায়ীর 
চালে। বাহির থেকে আমি এসৌছ আগন্তুক, এইজন্য প্রশ্রয় প্রত্যাশা করতে আমার 
ভরসা হয় না। . 

অথচ আমাকে 1নৰ্বাচন করার মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একাঁট অভয়পত্রশ প্রচ্ছন্ন 
আছে, সেই আশ্বাসের আভাস পূবেই দিয়োছ। নিঃসন্দেহ আম এখানে চলে 
এসোঁছ কোনো-একাটি ধতুপারবর্তনের মুখে । পুল্লাতনের সঙ্গে আমার অসংগাঁত 
থাকতে পারে, কিন্তু নূতন বিধানের নবোদাম হয়তো আমাকে তার আনচচর্যে গ্রহণ 
করতে অপ্রসন্ন হবে না। 

'বশ্বাবদয়লয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদার্পশ-কালে এই কথাটির আলোচনা করে 
অন্যের কাছে না হোক, অন্তত নিজের কাছে বিষয়টিকে স্পম্ট করে তোলার প্রয়োজন 
আছে। অতএব, আমাকে জাঁড়ত করে যে ব্রতটির উপক্রম হল তার ভূমিকা এখানে 
চ্থির করে নিই। 

বিশ্বাবদ্যালয় একাট বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র। সাধারণভাবে বলা চলে, সে সাধনা 
বিদ্যার সাধনা । কিন্তু তা বললে কথাটা স্বানার্দঘ্ট হয় না; কেননা বিদ্যা শব্দের 
অর্থ ব্যাপক এবং তার সাধনা বহঃবাচন্ত। 

এ দেশে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ আকার প্রকার ক্রমশ পাঁরণত 
হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের আধূনিক ইাঁতহাসেই তার মল নিহত! এই 
উপলক্ষে তার বিস্তারিত বিচার অসংগত হবে না। বাল্যকাল হতে যাঁরা এই 
বিদ্যালয়ের নিকট-সংস্রবে আছেন তাঁরা আপন অভ্যাস ও মমত্বের বেষ্টনী থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পরিপ্রেক্ষণিকায় দেখতে হয়তো কিছু বাধা পেতে 
পারেন। সামীপ্যের এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যক্তিগত 
বাধা নেই; অতএব আমার অসংসক্ত মনে এর স্বরূপ কিরকম প্রাতিভাত হচ্ছে সেটা 
সকলের পক্ষে স্বীকার করবার যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য। 

বলা বাহুল্য, য়রোপায় ভাষায় যাকে যুনিভীর্সাট বলে প্রধানত তার উদ্ভব 
য়ুরোপে। অর্থাৎ যুনিভার্সীউর যে চেহারার সঙ্গে আমাদের আধ্দীনক 
এবং যার সঙ্গে আধুনিক শিক্ষিতসমাজের ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা-প্রশাখায় 
বিলাতি। আমাদের দেশের অনেক ফলের গাছকে আমরা বালতি বিশেষণ দিয়ে 
থাকি, কিন্তু দিশি গাছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্ৰভেদ থাকলেও প্রক্কীতিগত ভেদ 
নেই ৷ আজ পৰ্যন্ত আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ বলা চলবে 
না। তার নামকরণ, তার রূপকরণ, এ দেশের সঙ্গে সংগত নয়; এ দেশের আব- 
হাওয়ায় তার স্বভাবীকর্ণও ঘটে 'নি। 

অথচ এই য়:নিভাসটির প্রথম প্রাতর্প একদিন ভারতবর্ষেই দেখা দিয়েছিল ৷ 
নালন্দা বিক্রমশিলা তক্ষশিলার বিদ্যায়তন কবে প্রাতন্ঠিত হয়েছিল তার নিশ্চিত 
কালনির্ণয় এখনো হয় নি, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপীয় যুনি- 
ভাৰ্সাটির পূর্বেই তাদের আবির্ভাব! তাদের উদ্ভব ভারতীয় চিত্তের আন্তারক 
প্রেরণায়, স্বভাবের আঁনবার্ধ আবেগে তার পূর্ববতাঁ কালে বিদ্যার সাধনা ও 
তৃশক্ষা বিচিত আকারে ও 'বাবধ প্রণালতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়েছিল, এ কথা 
সৃনাশ্চিত। সমাজের সেই সব্ঘ-পাঁরকণর্ণ সাধনাই পুঞ্জণভূত কেন্দ্রীভূত রূপে 
এক সময়ে স্থানে স্থানে দেখা দিল। 

এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল। দেশে 
ষে বিদ্যা; যে মননধারা, যে ইতিহাসকথা দূরে দরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের 
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কাছে বিলনপ্ৰায় হয়ে এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার 
নিরাঁতশয় আগ্রহ জেগোঁছল সমস্ত দেশের মনে। নিজের চিত্প্রকর্ষের ব:গব্যাপ্দী 
এশ্বৰ্যকে সুস্পষ্টর্‌পে নিজের গোচর করতে না পারলে তা ক্রমশ অনাদরে 
অপাঁরচয়ে জাঁর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো-এক কালে এই আশঙ্কার দেশ 
সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করোছিল, আপন স্রাচ্ছন্ন রত্বগুলিকে 
উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সত্রবন্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্ব- 
লোকের ও সর্বকালের ব্যবহারে উৎসর্গ করতে । দেশ আপন বিরাট - চিন্ময়ী 
প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎসুক হয়ে উঠল । যা আবদ্ধ 
ছিল বিশেষ বিশেষ পাঁণ্ডতের আঁধকারে তাকেই অনবাঁচ্ছল্নরূপে সর্বসাধারণের 
আয়ত্তগোচর করবার এই এক আশ্চর্য অধ্যবসায়। এর মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, 
অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মাহমাকে শীক্তমতাঁ 
প্রতিভা আপন লক্ষ্যাভূত করোছিল, তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত 
নামাটতেই। মহাভারতের মহৎ সমজ্জবল রূপ যাঁরা ধ্যানে দেখোছলেন 
‘মহাভারত’ নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই রূপটি একই কালে ভোমদ্ড়ালক রূপ 
এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখোঁছলেন তাঁরা মনে। সেই বিশ্বদৃষ্টির 
টন জোরে তার তারার কালে সিডনি নরেন 
সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে ততৃজ্ঞানে বহুব্যাপক। তার পর 
থেকে ভারতবর্ষ আপন 'নিষ্ট্র ইতিহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, 
তার মর্মপ্রচ্থি বারবার বিশ্লিষ্ট হয়ে গেছে, দৈন্য এবং অপমানে সে জর্জর, কিনতু 
ইতিহাসাবস্মৃত সেই যুগের সেই কণীর্ত এতকাল লোকশিক্ষার অবাধ জলসেক- 
প্রণালণকে নানা ধারায় পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার 
প্রভাব আজও 'বিরাজমান। সেই মল প্ৰশ্নণণ থেকে এই শিক্ষার ধারা যাঁদ নিরন্তর 
প্রবাহত না হত তা হলে দুঃখে দাবিদ্যে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকৃপে 
নি ১৮৮১৮817৬৮৮ 
সৃষ্টি। তার মধ্যে জীবনীশাক্তর বেগ যে কত প্রবল তা স্পষ্টই বুঝতে পার 
যখন দেখতে পাই সমন্দ্রুপারে জাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি কঞ্পলোকের সৃষ্টি সে করেছে: এই আর্েতর জাতির চারন্তে, তার 
কল্পনায়, তার রৃপরচনায় কিরকম সে নিরন্তর সক্রিয়! 

জ্ঞানের একটা দিক আছে, তা বৈষায়ক। সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ 
করবার লোভকে অধিকার করে, সে উত্তোজত করে পাণ্ডিত্যের আঁভমানকে। এই 
কৃপণের ভান্ডারের অভিমুখে কোনো মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পায় না। ভারতে 


সম্পূর্ণতায় কেন্দ্রীভূত করে সর্বজনীন জ্ঞানসন্ত রচনা করবার ইচ্ছা ম্বতই ভারত- 
বর্ষের মনে সমৃদ্যত হয়োছল সন্দেহ নেই। ভগবান বুদ্ধ একাদন যে ধর্ম প্রচার 


র আন্তভেম 
প্রবলভারে কামনা করেছিল এই বহুশাখায়িত পারব্যাপ্ত ধারাকে কোনো কোনো 
স্ানীদর্টি কেন্দ্ুস্থলে উৎসরূপে উৎসারিত করে 'দিতে সর্বসাধারণের ল্লানের জন্য, 
পানের জন্য, কল্যাণের জন্য। 

এই ইচ্ছাটি যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, তার 
৪8878 AB এর অকৃপণ এঁশ্বর্যে ৷ বিখ্যাত চৈনিক 
পারক্লাজক 'হিউয়েন উ বিস্ময়োচ্ছৰাসিত ভাষায় এই বদ্যানকেতনের বর্ণনা 
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শ্রেণী, এর অভ্ৰভেদী হর্ম্যশিখর, ধূপস্গান্ধ মন্দির, ছায়ানাবড় আমবন, 
নঈলপদ্মে-প্রফল্লু গভীর সরোবর। তিনটি বড়ো বড়ো বাড়তে এখানকার 
গ্রন্থাগার ছিল; তাদের নাম রত্বসাগর, রত্বোদধি, রত্বরঞ্জক। রক্লোদধি নয়- 
তলা; সেইখানে প্রজ্ঞপারামতাসূত্র এবং অন্যান্য শাস্বগ্রস্থ রাক্ষত ছিল। বহু 
রাজা পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন; চাঁর দিকে উন্নত চৈত্য উঠেছে, 


এখানকার গৃহনির্মাণে কিরকম সযত্র সতর্কতা সেই প্রসঙ্গে ডাক্তার স্পৃনার বলেন, 
আধুনিক কালে যে রকমের ইট ও গাঁথান প্রচলিত এখানকার গৃহনির্মাণের 
উপকরণ ও যোজনাপদ্ধীত তার চেয়ে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। ইত্ীসঙ বলেন, এই 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজন-নির্বাহের জন্য দুই শতের আঁধক গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে: 
বহুসহদ্র ছাত্র ও অধ্যাপকের জীবিকার উপযুক্ত ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পাঁরমাণে 
গ্রামের আঁধবাসীরা নিয়মিত জ্াগয়ে থাকে । 

এই 'বদ্যায়তনগুনঁলর মধ্যে, শুধু বিদ্যার সয় মাত নয়, বিদ্যার গৌরব ছিল 
প্রাতীষ্ঠত। যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, 'হিউয়েন সাঙ বলেন, তাঁদের যশ 
বহুদ্রব্যাপী; তাঁদের চাঁরত্র পাবন, আনন্দনীয়। তাঁরা সদ্ধর্মের অনুশাসন 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ যে বিদ্যা. প্রচারের ভার ছিল তাঁদের 
'পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছাত্রের তাকে সম্মান করত; সেই সম্মানকে 
উজ্জল করে রক্ষা করার দায়িত্ব ছিল তাঁদের 'পরে__কেবল মেধা দ্বারা নয়, বহ:- 
শ্রুতের দ্বারা নয়, চারন্রের দ্বারা, অস্থাঁলত কঠোর তপস্যার দ্বারা। এটা সম্ভব হতে 
পেরেছিল, কেননা সমস্ত দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্বক আদর্শ তাঁদের কাছে প্রত্যাশা 
করেছে। আচার্যেরা জানতেন, দূর দুর দেশকে জ্ঞানবিতরণের মহৎ ভার তাঁদের 
'পরে; সমুদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন দুঃখ স্বীকার করে, বিদেশের ছাত্রেরা 
আসছে তাঁদের কাছে জ্ঞানীপপাসায়। এইভাবে 1বদ্যার 'পরে সর্বজনীন শ্ৰদ্ধা 
থাকলে যাঁরা বিদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে শোৌথল্য তাঁদের পক্ষে 
সহজ হয় না। সমস্ত দেশের কলাপ্রাতভাও আপন শ্রদ্ধার অর্ঘ্য এখানে পূর্ণ 
শাঁক্ততে নিবেদন করেছিল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন শিল্পরচনার উৎকর্ষ এই 


করোছিল, তার প্রমাণ পাই নে। এই চেষ্টা যে 'নন্দনীয় তা বল নে: কেননা 


৬৮২ রবাল্দ-বাচলাবলশ 


সাধারণত দেশ, আপন এম্র্যগোৌরব প্রকাশ করবার উপলক্ষ রচনা করে আপন 
নপাতিকে বেষ্টন করে, সমস্ত প্রজার আত্মসম্মান সেইখানে কলানৈপুণ্যে শোভা- 
প্রাচুৰ্মে সমুজ্জৰ্ল হয়ে ওঠে। যে কারণেই হোক, অতাঁত ভারতবর্ষের সেই 
চেম্টাকে আমরা আজ দেখতে পাই নে। হয়তো রাজাসনের গ্ল:বত্ব ছিল না বলেই 
সেখানে ভ্রমাগতই ধ্বংসধূমকেতুর সম্মার্জনী কাজ করেছে। কিস নালন্দা 
বিক্ুমাশলা প্রভাতি স্থানে স্মৃতিরক্ষাচেষ্টার বিরাম ছিল না। তার প্রাত দেশের 
ভক্তি, দেশের বেদনা যে কত প্রবল ছিল এই তার একটি প্রমাণ। 

আপন সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্যার প্রাত সর্বজনের যে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগস্বীকারে 
অকুণ্ঠিত সেই অকৃত্লম শ্রদ্ধাই "ছিল স্বদেশীয় বশ্বীবদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণ-উৎস। 

এ কথা সহজেই কল্পনা করা যায় যে, জ্রানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্ঞভূমিতে 
মানুষের মনের সঙ্গে মনের কিরকম আঁত বৃহৎ ও নিবিড় সংঘর্ষ চলেছিল, তাতে 
ধাশক্তির বাঁহুশিখা কিরকম নিরন্তর প্রোচ্জৰল হয়ে থাকত। ছাপানো টেক্সট: 
বুক থেকে নোট দেওয়া নয়, অন্তর থেকে অন্তরে অবিশ্রাম উদ্যম স্টার করা। 
বিদ্যায় বৃদ্ধিতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা সংধাশ্রেষ্ দূর দররাস্তর থেকে এখানে তাঁরা 
সাম্মীলত। ছাত্রেরাও তাক্ষ[বদ্ধি, শ্ৰদ্ধাবান, সুযোগ্য: 'দ্বারপাণ্ডতের কাছে কঠিন 
পরীক্ষা দিয়ে তবে তারা পেয়েছে প্রবেশের আঁধকার। গহউয়েন সাঙ লিখেছেন, 
এই পরীক্ষায় দশ জনের মধ্যে অন্তত সাত-আট জন বার্জত হত। অর্থাৎ 
তৎকালীন ম্যাট্রিকুলেশনের যে ছাঁকনি "ছিল তাতে মোটা মোটা ফাঁক ছিল না। 
তার কারণ, সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আদর্শকে বিশুদ্ধ ও উন্নত রাখবার দায়িত্ব ছিল 
জাগরূক। লোকের মনে উদবেগ ছিল, পাছে অযথা প্রশ্রয়ের দ্বারা বিদ্যার অধঃ- 
পতনে দেশের পক্ষে মানীসক আত্মঘাত ঘটে। নানা প্রকৃতির মন এখানে এক 
৮ তারা একজাতীয় নয়, একদেশীয় নয়! এক লক্ষ্য দৃঢ় রেখে 

তারা পরস্পরের অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ এঁক্য লাভ করেছিল। বিদ্যার 

জেরে কেরা সা বে আরা চাই তখন পাঁথবীর 
আরো নানা স্থানে বড়ো বড়ো সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল; কিন্তু, জ্ঞানের তপস্যা- 
উপলক্ষে মানবমনের এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোনা যায় নি। এর মূল 
কারণ, বিশ্বজনীন মনুয্যত্বের প্রাতি সুগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রাতি গৌরববোধ, চিত্ত- 
সম্পদ যাঁরা নিজে পেয়েছেন বা সৃষ্ট করেছেন সেই পাওয়ার ও সষ্টির পরম 
আনন্দে সেই সম্পদ দেশীবদেশের সকলকে দান করবার একাপ্র দায়ত্বজ্ঞান। আজ 
নিজের প্রতি, মানুষের প্রাত, নিজের সাধনার প্রাত, আলস্যাঁবজাঁড়ত অশ্রদ্ধার দিনে 
বিশেষ করে আমাদের মনে করবার সময় এসেছে যে, মানব-ইাতিহাসে সর্বাগ্রে 
ভারতবর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদানযজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রবার্তত হয়োছল। 
বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আরো-একাঁটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, নালন্দায় 
হিউয়েন সাঙের 'যান গুরু ছিলেন তান ছিলেন বাঙালি, তাঁর নাম শীলভদ্র। 
তিনি বাংলাদেশের কোনো-এক স্থানের রাজা ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বেরিয়ে 
আসেন। এই সংঘে যাঁরা শিক্ষাদান করতেন তাঁদের সকলের মধ্যে একলা কেবল 

সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত সূত্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন। 

সেকালে বৌদ্ধভারতে সংঘ ছল নানা স্থানে। সেই-সকল সংঘে সাধকেরা 
শাস্জ্ঞেরা তত্বজ্ঞানীরা 'শিষ্যেরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক জৰালিয়ে রাখতেন, 
বিদ্যার প:াষ্টসাধন করতেন। নালন্দা বিক্লুমাশলা তাদেরই বিশ্বরূপ, তাদেরই 
স্বাভাবিক পারণাত। 
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উপানিষদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম 1বদ্যাকেন্দ্রের সৃষ্ট হয়োছল, তার 
পিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। শতপথব্রাহ্মণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে, আরাণর পুত্র শ্বেতকেতু পাণ্চালদেশের ‘পাঁরৱষদ্‌'এ জৈবাল প্রবাহণের 
কাছে এসোঁছলেন। এই স্ছানাট আলোচনা করলে বোঝা যায়, এ পাঁরষদ ওঁ দেশের 
বড়ো বড়ো জ্ঞানীদের সমবায়ে। এই পরিষদ জয় করতে পারলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
লাভ হত। অনুমান করা যায় যে, সমস্ত পাণ্ডালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার 
উদ্দেশে সাম্মলিতভাবে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরাক্ষা দেবার জন্যে সেখানে 
অন্যত্র থেকে লোক আসত। উপানষদ-কালের বিদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে 
শক্ষা-আলোচনা তৰ্কাবতক ও জ্ঞানসংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পাঁরষদ্‌ 
রচনা করোছিল, তা নিশ্চিত অনুমান করা যেতে পারে। 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে। সেখানে খস্টধমের আরগ্তকালে 
পুরাতন ধর্মের সঙ্গে নূতন ধর্মের দ্বদ্ব এবং নিষ্ঠুর উৎপপীড়নের দ্বারা নব- 
দণীক্ষতদের ভক্তির পরাক্ষা চলোছল। অবশেষে ক্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্যে 
স্বীকৃত হল তখন স্বভাবতই প-জার ধারার পাশেপাশেই তত্ত্বের ধারা প্রবাহিত 
হল। বাঁধ যাঁদ বেধে না দেওয়া যায় তবে ব্যাক্তীবশেষের বিশেষ প্রকৃতির 
প্ররোচনায় ভাঁক্তর বিষয় বিচিন্ন রূপ ও বিকৃত রূপ নিতে থাকে। তখন তর্ক 
অবলম্বন করে বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বাদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের 
সাহায্যে আপন স্থায়ী ও বিশুদ্ধ 'ভাত্তর সন্ধান করে। তখন তার প্রশ্ন ওঠে : 
কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। ভক্তি তখন কেবলমা পূজার বিষয় না হয়ে বিদ্যার 
বিষয় হয়ে ওঠে। এইরকম অবস্থায় যুরোপের নানা স্থানে আচার্য ও ছাত্রদের সংঘ 
সৃষ্ট হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, 
কোথায় তা প্রামাণিক, তা স্থির করবার ভার নিলে রোমের প্রধান ধর্মসংঘ, তারই 
সঙ্গে রাজার শাসন ও উৎসাহ ৷ 

সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচ্য বিদ্যায় প্রধান স্থান [ছিল তর্কশাস্মের। 
তখনকার পণ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেকটক সকল বিজ্ঞানের মূলবিজ্ঞান। এর 
কারণ স্পণ্টই বোঝা যায়। শাস্ত্রের উপদেশগুলি বাক্যের দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল 
আন্তবাক্যের অবিসম্বাঁদত অর্থে পেশছতে গেলে শাব্দিক তর্কের প্রয়োজন হয়। 
য়ুরোপের মধ্যযুগে সেই তর্কের যাঁক্তজাল যে কিরকম সক্ষ ও জাঁটল হয়ে 
উঠোঁছল তা সকলেরই জানা আছে। শাস্মজ্ঞানের বিশৃদ্ধতার জন্য এই ন্যায়শাস্র। 
সমাজরক্ষার জন্য আর দুটি বিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং 1চিকিৎসা। 
তখনকার যুরোপীয় বিশ্বাবদ্যালয় এই কয়টি 'বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। 
নালন্দাতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় ছিল হেতুবিদ্যা, চিকিংসাবিদ্যা, শব্দবিদ্যা 
তার সঙ্গে ছিল তন্য। 

ইতিমধ্যে যুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার যনভার্সটতে মন্ত দুটি মূলগত পাঁরবর্তন ঘটেছে। ধর্মশাস্তের প্রতি 
সেখানকার মন্্যত্থের একাস্তিক যে 'নর্ভর ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে এল। 
একদিন সেখানে মানুষের জ্ঞানের ক্ষেতের প্রায় সমন্তটা ধর্মশাস্মের সম্পূর্ণ অন্তর্গত 
না হোক, অন্তত শাসনগত ছিল। লড়াই করতে করতে অবশেষে সেই' অধিকারের 
কর্তৃত্বভার তার হাত থেকে স্খলিত হয়েছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাস্তবাক্যের 
বিরোধ সেখানে শাস্ আজ পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতন্য বোঁদতে একেশ্বর- 
রূপে প্রাতম্ঠিত। ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় 
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বৈজ্ঞানিক যুক্তিপদ্ধাতর .অন্গত হয়ে ধর্মশাস্মের বন্ধন থেকে মুক্ত পেয়েছে। 
বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতব্য ও মন্তব্য বিষয় সম্বন্ধে মানুষের জিজ্ঞাসার, প্ৰবণতা আদ 
বৈজ্ঞানক। আপ্তবাক্যের মোহ তার কেটে গেছে। 
,  এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পাঁরবর্তন ঘটেছে ভাষা নিয়ে। একাঁদন লাটিন 
ভাষাই ছিল সমস্ত রুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্যার আধার।” তার সুবিধা এই 
ছিল, সকল দেশের ছান্রই. এক :পাঁরবর্তনহীন সাধারণভাষার যোগে শিক্ষানাভ 
করতে পারত। কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আলোক পাশ্ডিত্যের 
ভাত্তসীমা এড়িয়ে বাইরে আঁত অল্পই পেশছত। যখন থেকে য়ুরোপের প্রত্যেক 
জাতিই আপন আপন ভাষাকে 'শক্ষার বাহনর্পে স্বীকার করলে উখন শিক্ষা 
ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে। তখন বিশ্বীবদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গর্পে যুক্ত হল। শুনতে কথাটা স্বতোবিরহদ্ধ, কিস্তু সেই ভাষাস্বাতন্্যের 
সময় থেকেই সমস্ত য়ুরোপে বিদ্যার যথার্থ সমবায়সাধন হয়েছে। এই স্বাতল্ল্য 
যুরোপের চিৎপ্রকর্ষকে খণ্ডিত না করে আশ্চর্য রূপে সাম্মীলত করেছে । য়ুরোপে 
এই স্বদেশী ভাষায় বিদ্যার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের এশ্বর্য বেড়ে উঠল. 
ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রাতবেশী ও দূরবাসীদের জ্ঞানসাধনার 
সঙ্গে, ফ্বতল্য ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল ফুরোপের সাধারণ ভাণ্ডারে। এখন 
সেখানে ফুনিভার্সাট যেমন উদারভাবে সকল দেশের তেমাঁন একান্তভাবে আপন 
দেশের । এইটই হচ্ছে মানুষের প্রকীতির অনুগত । কারণ, মানুষ ষাদ সত্যভাবে 
নিজেকে উপলান্ধ না করে তা হলে সত্যভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে না। 
বিশ্বজনীনতার দাক্ষিণ্য বাস্তব হতে পারে না সেইসঙ্গে ব্যক্তিস্বাতন্দ্যের উৎকর্ষ যাঁদ 
বাস্তব না হয়। এসিয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিব্বত চীন মঙ্গোলয়া গ্রহণ 
করোছিল, কিন্তু গ্রহণ করোছিল নিজের ভাষাতেই ৷ এইজন্যেই সে-সকল দেশে সে 
ধর্ম সবজনের অন্তরের সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একাঁট সমগ্র জাতিকে মানুষ 
করেছে, তাকে মোহাঙ্ককার থেকে উদ্ধার করেছে। 
যুনিভার্সাটর উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নেই ৷ আমার 
বলবার মোট কথাটি এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাত যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রীত গৌরব ও দাঁয়ত্ব অনুভব করেছে তাকেই রক্ষা ও প্রচারের জন্যে স্বভাবতই 
প্রথম সৃষ্টি। যে ইচ্ছা সকল স্ষ্টির মূলে, সমস্ত দেশের সেই 
ইচ্ছাশক্তির থেকেই তার উদ্ভব। এই ইচ্ছার মূলে থাকে শক্তির এঁশ্বৰ্য । সেই 
এশ্বর্য দাক্ষিণ্য দ্বারা নিজেকে স্বতই প্রকাশ করতে চায়; তাকে নিবারণ করা 
যায় না। 
সমস্ত সভ্যদেশ আপন িশ্বাবদ্যালয়ের ক্ষেপ্নে জ্ঞানের অবাঁরত আতিথ্য করে 
থাকে। যার সম্পদে উদ্বৃত্ত আছে সেই ডাকে আঁতাঁথকে। গৃহস্থ আপন 
আঁতাথিশালায় বিশ্বকে স্বীকার করে। নালন্দায় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নস্ন 
খুলেছিল স্বদেশাবদেশের সকল অভ্যাগতের জন্য। ভারত সোঁদন অনুভব 
করোছিল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে সকল মানূষকে দিতে পারলে 
তবেই যার চরম সার্থকতা! পাশ্চাত্য মহাদেশের অধিকাংশ দেশেই বিদ্যার এই 
আতাঁথশালা বর্তমান। সেখানে স্বদেশশ-বিদেশীর ডেদ নেই। সেখানে জ্ঞানের 
বিশ্বক্ষেত্ে সব মানুষই পরস্পর আপন! সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই 
ভেদের প্রাচীর প্রাতাদন দুর্ল‘জ্ঘ্য হয়ে উঠছে: কেবল মানুষের আমল্মণ. রইল 
জ্ঞানের এই মহাতীর্থে। কেননা এইখানে দৈন্যস্বীকার, এইখানে কৃপণতা, ভদ্র- 
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জাঁতর পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশের প্রাঙ্গণ এইখানে 
বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত। 

আমাদের দেশে ফুনভার্সীটর পত্তন হল বাহিরের দানের থেকে । সে দানে 
দাঁক্ষণ্য অধক নেই। তার রাজানুচিত কৃপণতা থেকে আজ পর্যন্ত দুঃখ পাঁচ্ছ। 
ইংরেজের দেশে রাজদ্বারে যে আঁতাঁথশালা খোলা আছে লন্ডন মুনিভাসণটতে, 
এ দেশের দাঁরদ্রপাড়ায় তারই একটা ছোটো শাখা স্থাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা বলে 
কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে গোড়াতেই তাকে অস্বীকার 
করা হয়েছে। এর স্বভাবটা পৃথবীর সকল ফ়্ানভা্সাটর একেবারে বিপরীত। 
এর দানের বিভাগ অবরূদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষধিত কবল উদ্বাটিত 
করে আছে। তাতে গ্রহণের কাজও ঠিকমত ঘটে না। কেননা, যেখানে দেওয়া- 
নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ ৷ 

আধুনিক কালে জাবনযান্রা সকল দিকেই জটিল। নূতন নৃতন নানা সমস্যার 
আলোড়নে মানুষের মন সর্বদাই উৎক্ষুন্ধ। নিয়ত তার নানা প্রশ্নের নানা উত্তর, 
তার নানা বেদনার নানা প্রকাশ সমাজে তরাঙ্গত, সাহত্যে বিচিত্র ভাঙ্গতে আবার্তত। 
বিশ্বাবদ্যালয়ে নানা যুগের ধ্ুব আদর্শগুলি যেমন মনের সামনে বিধৃত, সণ্চিত, 
তেমনি প্রচলিত সাহিত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান চিত্তের লীলাচাণ্চল্য। পাশ্চাত্য 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বাহিরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের শিক্ষার 
এই দুই ধারা সেখানে গঙ্গাযমূনার মতো মেলে। কেননা সেখানে সমস্ত দেশের 
একই চিত্ত তার 'বদ্যাকে বিদ্যাকে নিরবাচ্ছিন্রভাবে সংষ্টি করে তুলছে, পাঁথবীর সৃষ্টিকার্ 
যেমন জলে স্থলে উভয়তই সান্নিয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ মায়ে 
চলবার জন্যে ইংলনূডের য়ুনিভা্সীটগ্ীলতে সম্প্রাতি বিশেষভাবে আধ্যানক 
রাষ্ট্রতত্ব অর্থনীতির আধুনিক ধারার চর্চা স্বীকার করা হয়েছে। চারি দিকে কী 
ঘটছে, সমাজ কোন্‌ দিকে চলেছে, সেইটে যারা ভালো করে জানতে চায় তাদের 
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আক অর্থতত্‌ এবং আধনক ইতিহাসের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ করছে। 

কালের চিন্তা্বন্ব ও কর্মসংঘাতের দিনে এইরূপ শিক্ষার ফলে ছার ও 
না 
আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে দেশের মনের 
এরকম সাম্মলন ঘটতে পারে 'ন। তা ছাড়া যুরোপায় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের 
মতো, তার চলৎ রূপ আমরা দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন্ন 
নের মুখে, আমাদের সম্মুখে তারা স্থির থাকে ধুবাসিদ্ধান্তরূপে। 
সনাতনত্বমৃদ্ধ আমাদের মন তাদের ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করে থাকে। যুরোপশয় 
বিদ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে পাই এবং তার থেকে বাকা চয়ন করে আবাত্ত করাকেই 
আধুনিক রীতির বৈদদ্ধ্য বলে জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নূতন চিন্তার সাহস 
আমাদের থাকে না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দৃর্হ প্রশ্ন. গুরুতর প্রয়োজন, 
কঠোর বেদনা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 1বিচ্ছিন্ন। এখানে দরের বিদ্যাকে 
আমরা আয়ত্ত কার জড় পদার্থের মতো বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলান্ধর দ্বারা 
ময়। ভা 
পরীক্ষা দিয়ে নিচ্কৃতি পাই। টেক্স্ট্‌-বৃক-সংলগ্ন আমাদের মন 


৬৮৩ রবশল্র-চলাবলণ 
প্রাণীর মতো নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উদ্ভাবন করবার শাক্ত 
হারয়েছে। 


ইংরেজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাষা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্দুস্থলে 
এই 'বদেশী ভাষার প্রাত আমাদের লোভ; সে প্রেমিকের প্রীতি নয়, কৃপণের 
আসাক্ত। ইংরেজি সাহিত্য পাঁড়, প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরোজ ভাষা আয়ত্ত করা। 
অর্থাৎ ফুলের কীটের মতো আমাদের মন, মধুকরের মতো নয়। মনুস্টরভিক্ষায় 
যে দান সংগ্রহ কার ফর্দ ধরে তার পরাঁক্ষা দিয়ে থাঁক। সে পরীক্ষায় পারমাণের 
হিসাব দেওয়া; সেই পাঁরমাণগত পরীক্ষার তাঁগদে শিক্ষা করতে হয় ওজন-দরে। 
বিদ্যাকে চিত্তের সম্পদ বলে গ্রহণ করা অনাবশ্যক হয় যাঁদ তাকে বাহ্যবস্তুরূপে 
বহন কার। এরকম শবদ্যার দানেও গৌরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দৈন্যের 
অবস্থাতেও কখনো কখনো এমন শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান যাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ। {তান 
নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, নিজের অন্তর থেকে শিক্ষাকে অন্তয়ের সামগ্রী করেন, 
তাঁর অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে মননশাক্তির সণ্টার হয়, বিশ্বাবদ্যালয়ের বাইরে 
বিশ্বক্ষেত্ত আপন বিদ্যাকে ফলবান করে কৃত" ছাত্রেরা তার সত্যতার প্রমাণ দেয়। 

যে বিশ্ববিদ্যালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে; শিক্ষার সাহায্যে 
সেখানে মনোলোকে সাঁষ্টকার্য চলে, এই স্াঁষ্টই সকল সভ্যতার মূলে। বিস্তু 
আমাদের বিশ্বীবদ্যালয়ে এমনতরো যথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। হয়তো-বা 
ভালোই চলে। কেননা এখানকার পরাঁক্ষাপদ্ধীততে যে ফলের প্রাতি দর্যন্ট সে 
আহরণ-করা ফল, ফলন-করা ফল নয়! দৈন্যের নিষ্ঠুর তাগিদে এমনতরো শিক্ষার 
প্রীত দেশের লোভ আছে, কিন্তু ভক্তি নেই। তাই শিক্ষক ও ছাত্রদের উদ্যমকে 
পাঁরপূর্ণমাত্রায় সতর্ক করে রাখবার প্রয়োজন হয় না। কেননা, দেশের প্রত্যাশা 
উচ্চ নয়: বাজার-দরের হিসাব করে যে পরণক্ষার মার্কা সে চায় সত্যের নিকষে তার 
মূল্য আঁত সামান্য। এইজনা দুর্মল্য বিদ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য করে তোলবার 
মতো শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কঠিন: তাই শৈথিল্য তার মজ্জায় প্রবেশ করেছে। 

অভাব থেকে বিশ্বাবদ্যালয়-প্রাতষ্ঠার দশ্টান্ত অন্যত্র আছে। যেমন জাপানে। 
জাপান যখন স্পষ্ট বুঝলে যে, আধুনিক যুরোপ আজ যে বিদ্যার প্রভাবে বিশ্ব- 
‘বিজয়ী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে সকল দিকেই পরাভব সুনিশ্চিত, তখন 
জাপান প্রাণপণ আকাঙ্ক্ষার বেগে আপন সদাপ্রীতাঙ্ঠত বিশ্ববিদ্যালয়ে সৈই 
যুয়োপাীয় বিদ্যার পাঠস্থান রচনা করলে। 1বদ্যাসাধনায় আধুঁনক মানবসমাজে 
তার লেশমান্র অশৌরব না ঘটে এই তার একান্ত স্পর্ধা! সুতরাং সমস্ত জাতির 
শিক্ষাদানকার্যে 'সাদ্ধর আদর্শকে খাটো করে নিজেকে বণ্চনা করার কথা তার 
মনেও আসতে পারে না। আমাদের দেশে 'বদ্যায় সফলতার কৃরিম আদর্শ অনেকটা 
পাঁরমাণে পরের হাতে। বিদেশ! মানবেরা ন্যন পরিমাণে কতটুকু হলে তাঁদের 
আশ প্রয়োজনের হিসাবে সম্ভৃষ্ট হন তার একটা ওজন বুঝে নিয়েছিলুম। প্রথম 
থেকেই প্রধানত এইজন্যই বিদ্যার আস্তাঁরক আদর্শের প্রীত নিষ্ঠা আমাদের হাস 
হয়ে এসেছে। 

জাপানে বিদ্যাকে সত্য করে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী 
ভাষাকে সৈ আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের ভাষার 
ভিতর দিয়ে বিশ্বাবদ্যালয়কে সব'জনের করে তুললে; শিক্ষিত ও আঁশক্ষিতের মধ্যে 
চিত্তপসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। তাই আজ সেখানে সমস্ত দেশে বদ্ধ 
জ্যোদত অবারতভাবে দীপামান। | 


- শিক্ষা ৬৮৭ 


আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা যখন শিক্ষার আসন প্রাতচ্ঠার প্রথম প্রস্তাব 
ওঠে তখন অধিকাংশ ইংরোঁজ-জানা বিদ্বান আতাঙ্কত হয়ে উঠোঁছলেন। সমস্ত 
দেশের সামান্য যে-রুয়জন লোক ইংরেজি, ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার 
সুযোগ পাচ্ছে তাদের ভাগে উক্ত ভাষার আঁধকারে পাছে লেশমাত্র কমাঁত ঘটে এই 
ছিল তাঁদের ভয়। হায় রে, দরিদ্রের আকাঙ্ক্ষাও দরিদ্র! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ; সেখানকার লোক বিদ্যার যে মূল্য 
স্থির করেছে সে মূল্য পুরো পরিমাণে মিটিয়ে দিতে কৃপণতা করে নি! আর, 
হতভাগা আমরা পুলিস ও ফোজ-বিভাগের ভূরিভোজনের ভুক্তশেষ রাজদ্বের 
উীচ্ছত্টকণা খংটে তারই দামে বিদ্যার ঠাট কোনোমতে বজায় রাখাঁছ ফাঁকা মাল- 
মশলায়। আমাদের কাঁথার ছিদ্র ঢাকতে হয় ছেড়া কাপড়ের তালি দিয়ে। তাতে 
গৌরব নেই; কেবল কিছ; পাঁরমাণে লজ্জা-নিবারণ ঘটে, লোক-দেখানো মান রক্ষা 
হয়, জীর্ণতা সত্ত্বেও আবরণটা থাকে । 

এটা সত্য কথা। কিন্তু আক্ষেপ করে যখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই 
দিয়ে নিজের চেষ্টাকে খর্ব করলে চলবে না; তুফান উঠেছে বলেই হাল আরো শক্ত 
করেই ধরতে হবে। যে 'বদ্যাকে এতাঁদন আমরা বিদেশের নিলামে সস্তায়-কেনা 
ভাঙা বোঁণ্টতে বাঁসয়ে রেখোছ তাকে স্বদেশের চিত্তবোঁদতে সমাদরে বসাতেই হবে । 
বিশ্বাবদ্যালয়কে যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ করে তুলতে পারব তখন সমস্ত 
দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম-। দান করা চাই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে । সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশক্তিকে জাঁগয়ে তোলে। 

অনেক দিন থেকে ইংরোজ বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাজবাঁড়র 
দেউীঁড়তে রক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের চিত্তশাক্তর জন্য যে নীড় 
নির্মাণ করতে হবে সব-প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝোঁছলেন। প্রবল বলে এই 
জড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তাঁর 'ছিল। সনাতনপল্ধীদের দেশে বিশ্বীবদ্যালয়ের 
চিরাচারত প্রথার মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব প্রথমে তাঁর মনে উঠোছিল ভীরু 
এবং লোভনদের নানা তর্কের বিরৃদ্ধে। বাংলাভাষা আজও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার 
ভাষা হবার মতো পাকা হয়ে ওঠে নি সে কথা সত্য। কিন্তু আশুতোষ জানতেন যে 
না হবার কারণ তার নিজের শক্তিদৈন্যের মধ্যে নেই, সে আছে তার 
মধ্যে। তাকে শ্রদ্ধা করে, সাহস করে, শিক্ষার আসন দিলে তবেই সে আপন আসনের 
উপযুক্ত হয়ে উঠবে। আর, তা যাঁদ একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য কাঁর তবে 
বিশ্বাবদ্যালয় চিরাঁদনই 'িলেতের-আমদান টবের গাছ হয়ে থাকবে; সে টব 
মূল্যবান হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, কিন্তু গাছকে সে চিরাঁদন পৃথক করে 
রাখবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে; বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শখের জিনিস হবে, প্রাণের 
জিনিস হবে না। 

তা ছাড়া বিশ্বাবদ্যালয়ের অগোরব ঘোচাবার জনো পরণক্ষার শেষ দেউাড় পার 
করে দিয়ে আশুতোষ এখানে গবেষণাবিভাগ স্থাপন করেছিলেন-_ বিদ্যার ফসল 
শুধু জমানো নয়, বিদ্যার ফসল ফলানোর 1বভাগ। লোকের অভাব, অর্থের অভাব, 
স্বজন-পরজনের ' প্রাতকূলতা, কিছুই তান গ্রাহ্য করেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আত্মশ্রদ্ধার প্রবর্তন হয়েছে এইখানেই ৷ তার প্রধান কারণ, বিশ্বীবদ্যালয়কে 
আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরেছিলেন, সেই আভমানেই এই বিদ্যালয়কে 
তান সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে পারলেন। 

দেশের দিকে বিশ্বাবদ্যালয়ের যে মোটা বেড়াটা উচু করে তোলা ছিল তার 


৬৮৮ রৰীল্ম-চনাৰলশ 


মধ্যে অবকাশ রচনা করতে 'তীন প্রবৃত্ত ছিলেন। সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার 
মতো লোকের আজ এইখানে অকুশ্ঠিত মনে উপস্থিত হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। 
আমার মহৎ সৌভাগ্য এই যে, 'বিশ্বাবদ্যালয়কে স্বদেশী ভাষায় দীক্ষত করে নেবার 
পণ্যে অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে গেল। আদমি মনে 
করি যে, স্বদেশের সঙ্গে বিশ্বাবদ্যালয়ের মিলনসেতুৱপেই আমাকে আহ্বান করা 
হয়েছে। স্বদেশ ভাষায় চিরজীবন আমি যে সাধনা করে এসেছি সেই সাধনাকে 
সম্মান দেবার জন্যেই বিশ্বাবদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন দিলেন! দুই 
কালের সাঙ্বস্থলে আমাকে রাখলেন একটি চিহ্নের মতো'। দেখলেম যথারশীত 
আমাকে পদবী দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক। এ পদবাতে যথেষ্ট সম্মান আছে, কিন্তু 
আমার পক্ষে এটা অসংগত। এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার পক্ষে গ্রহণ করা 
অসম্ভব। সাহত্যের প্রত্নতত্ব, তার শব্দের উৎপত্তি ও বাপ্ষ্ট উপাদান, অর্থাৎ 
সাহিত্যের নাড়িনক্ষত্র আমার অভিজ্ঞতার বাঁহভুত। আমি অনুশীলন করোছ 
তার অখণ্ড রূপ, তার গাঁত, তার ভাঙ্গ, তার হইঙ্গত। 

তখন আমার বয়স সতেরো, ইংরোঁজভাষার জাঁটল গহনে আলো-আঁধারে 
কোনোমতে হাতড়ে চলতে পার মাল। সেই সময়ে লন্ডন যনভার্সাটতে মাস- 


রসটকু দেবার জন্যে। শেক্সৃপিয়রের' কোরায়োলেনস, টমাস ব্াউনের বৌরয়ল 
আর্‌ন্‌ এবং িল্‌টনের প্যারাডাইস রিগেন্ড্‌ আমাদের পাঠা ছিল। নোট প্রভৃতির 
সাহায্যে বইগলি নিজে পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে। অধ্যাপক ক্লাসে 
বসে মৃর্তমান নোট-বইয়ের কাজ করতেন না। যে কাব্য পড়াতেন তার ছবিটি 
পাওয়া যেত তাঁর মুখে মুখে, আবাত্ত করে যেতেন তান আত সরসভাবে, যোঁট 
শব্দার্থের চেয়ে অনেক বোঁশি,'অনেক গভশর, সোট পাওয়া যেত তাঁর কণ্ঠ থেকে। 
মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গায় দ্রুত বুঝিয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। 
রচনাশাক্তর উৎকর্ষসাধন সাঁহত্যাশক্ষার আর-একটি আনুষাঙ্গিক লক্ষ্য। এই 
দায়িত্বও তাঁর ছিল। ভাষাশিক্ষা সাহত্যাশক্ষার কাজ মুখ্যত ভাষাতত্ত্ব দিয়ে নয়, 
১0294 রসের পাঁরচয় দিয়ে ও রচনায় ভাষার ব্যবহার দিয়ে। 
যেমন আর্টশিক্ষার কাজ আঁকয়লজি আইকনোগ্রাফি দিয়ে নয়, আর্টেরই আন্তরিক 
রসস্বরূপের ব্যাখ্যা দিয়ে। সপ্তাহে একাঁদন তিন সমগ্রভাবে ছাদের প্রদত্ত রচনার 
ব্যাখ্যা করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফবিভাগ, শব্দপ্রয়োগের সক্ষম পটি বা 
শোভনতা, সমস্তই তাঁর আলোচ্য ছিল। সাহিত্য ও ভাষার স্বরূপবোধ, তার 
আঙ্গিকের অৰ্থাৎ টেকুনকের পারচয় ও চাই সাহিত্যশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, এই 
কথাটিই তাঁর ক্লাস থেকে জেনৌছলেম। 
বয়স যাঁদ পর্যবাঁসতপ্রায় না হত আর যদ আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাহিত্য- 
শিক্ষকতা করা, তবে এই আদর্শঅনুসারেই কাজ করবার চেষ্টা করতুম। সম্ভবত 
আমার পক্ষে তার পাঁরণাম শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছান্রেরা কেউ দণর্ঘকাল 
আমাকে সহ্য করতেন না। সেই সম্ভবপর সংকট কাটিয়ে এসোছি। 
'_ আজ আমার শেষ বয়সে আমার কাছ থেকে কোনো রীতিমত কর্মপদ্ধাতর 
প্রত্যাশা করা ধর্মীবরুদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে। আমার ক্লান্ত জীবনের সায়াহকালে 
আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের সুলভ সংস্করণরূপে চালাতে গেলে তাতে” কাজেরও 
ক্ষতি হবে, আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর হবে না। আদমি এই জ্ঞান যে, আজ 


, শিক্ষ্য = ৬৮৯ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বঙ্গবাণী-বাঁণাপাশির মন্দিষস্বারে বরণ করে নেবার ভার 
আমার 'পরে। সেই কথা মনে রেখে আম তাকে অভিনান্দত কার। এই কামনা 
করি যে, যখন ধৃূমমলিন 'নিশীথপ্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বঙ্গদেশের 
চিত্তাকাশে নবসূর্ষোদয়ের প্রত্যুষকে যথার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন ভৈরবরাগে 
ঘোষণা করে, এবং বাংলার প্রতিভাকে নব নব সৃষ্টির পথ দিয়ে অক্ষয় কীর্তিলোকে 
উত্তীর্ণ করে দেয়। 


ভাষণ : ডিসেম্বর ১৯৩২ 


শিক্ষার 'বাঁকরণ 


ভোজ্য জিনিসে ভান্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু ভোজ বলে না 
তাকে। আঙিনায় পাত পড়ল কত, ডাকা হয়েছে কত জনকে, সেই হিসাবেই 
ভোজের মর্যাদা। আমরা যে এডুকেশন শব্দটা আবৃত্তি করে মনে মনে খুশি 
থাকি সেটাতে ভাঁড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখি ধু ধু করছে 
আঙিনা। শিক্ষার আলোর জন্যে উদ্চু লন্ঠন ঝোলানো হয়েছে ইস্কুলে কলেজে, 
কিন্তু সেটা যদি রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব আমাদের অদ্ট 
মন্দ। সমস্ত পট-জোড়া ভূমিকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমান পাঁরস্ফৃটতা পাবার 
জন্যে শিক্ষা চায় দেশজোড়া ভূমিকা । ব্যাপক-ভূমিকা-ভ্রষ্ট শিক্ষা কতই অস্পষ্ট, 
অসম্পূর্ণ কেবল অভ্যাসবশতই তার দৈন্যের বেদনা আমাদের মন থেকে মরে 
গিয়েছে। এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে স্বদেশের যখন তুলনা করি তখন 
দৃশ্য অংশটাই লক্ষ্য কার, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখি নে। মলিয়ে দোখি 
যানভার্সট সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার প্রাতরূপ দুটো-একটা দেখা 
দিচ্ছে। ভুলে যাই এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের 
বাইরে সমস্ত সমাজ জুড়ে আবাঁধা শিক্ষার একটা দগন্তাবকার্ণ বৃহত্তর পাঁরাধ না 
আছে। 

এককালে আমাদের দেশেও ছিল। য়ুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের দেশে 


ছিলনা ভর জেনি লোকলযের। [তে জাৰ 
ছিল না যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধৰ্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে 
প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-কি যে-সকল তত্ত্জ্ঞান দর্শনশাস্তে কঠোর 
অধ্যবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিন্তভূমিতে। 
গাছের খাদ্য বথেষ্ট-পাঁরমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় 
গ্রহণ করতে পারে, তেমান করেই সেদিন কঠিন 'বদ্যাকে রসে বিগালত করে 
সর্বজনের মনে সণ্তারিত করা হয়েছে। যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকর্ম ধর্মের 
অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে 
মলে আপনিই আপনার তৃষ্ণার জল জ্াগয়েছে; রাজপরিষদের কোনো ব্যয়কুণ্ঠ 
আমলা-সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খংড়তে হয়নি। তেমান করেই সমাজ দেশের 
১১-৪৪ 


৬৯০ রবীস্র-রচসাবলণ 


বিদ্যা আপানই দেশময় বিতরণ করেছে। না যাঁদ করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্বরতায় কালো কর্কশ হয়ে উঠত। বিদ্যা তখন বিদ্বানেয় সম্পতি ছিল না, সে 
ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ । 

| বখানে ধের কা আনা রানা এল এ সলা ৰান 
চাঁষরা একাদিন, আমাকে নিমন্থণ করেছিল। সেখানে প্রায় সকলেই মুসলমান। 
আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলাছল একটা গানের পালা। চাঁদোয়ার তলায় 
কেরোসিন-লন্ঠন জবলছে, মাঁটর উপর ছেলে বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ 


হয়ে। যান্তাগানের প্রধান বিষয়টা গূরুশিষ্যের' মধ্যে ত --দেহতত্ত, 
সৃষ্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের 
ঝংকার। এই পালার একটি বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, 


যাত্রী প্রবেশ করতে চলেছে বন্দাবনে, পাহারাওয়ালা আটক করলে তার পথ; 
বললে, ‘তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না।' যার বললে, ‘সে 
কী কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল?” দ্বারী বললে, ‘এঁ-যে তোমার 
কাপড়ের নিচে লুকোনো, এঁ-যে তোমার আপাঁন, ওটা ষোলো আনা আমার রাজার 
পাওনা, ফাঁকি দিয়ে রেখেছ নিজেরই জিম্মায় এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল 
বেজে উঠল, চলল পরচুলো ঝাঁকান দিয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এঁখানটা পাঠের 
প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশায় পেন্সিলের মোটা দাগ ডবল করে টেনে দিলেন। রাত 
এগোতে লাগল, দুপুর পোঁরয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে শুনছে। 
সব কথা স্পষ্ট বুঝুক বা না বুঝুক, এমন একটা-কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যেটা 
প্রীতাঁদনের ন'রস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে দিলে চিরন্তনের দিকে। 

এমাঁন কতকাল চলেছে দেশে; বারবার বাচন রসের যোগে লোকে শুনেছে 
ধুবপ্রহ্নাদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হাঁরশ্চন্দ্রের সর্বস্বত্যাগ। তখন 
দুঃখ ছিল অনেক, অবিচার ছিল, জীবনযাত্রার অনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্ত 
সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের বিমুখতার মধ্যে 
মানুষকে তার আন্তারক সম্পদের অবাঁরত পথ দৌঁখয়েছে, মানুষের যে শ্রেষ্ঠতাকে 
অবস্থার হণনতায় হেয় করতে পারে না তার পাঁরচয়কে উজ্জ্বল করেছে। আর যাই 
হোক, আমোরকান টাঁকর দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্য সকল দেশে আবাঁশ্যক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অজ্পাঁদন হল। আমাদের 
দেশে যে জনাঁশক্ষা তাকে আবাঁশ্যক বলব না, তাকে বলব স্বোচ্ছক। সে অনেক 
কালের। তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না. ভাঁগদ ছিল না; তার স্বতঃসন্ডার 
ছিল ঘরে ঘরে, ষেমন ব্ক্তচলাচল হয় সর্বদেহে। 

তার পরে সময়ের পারিবর্তন হল। ইতিমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন রাজদ্বারের 
দকে সুখ ফিরিয়ে মাল্্সভায় প্রবেশাধকারের আবেদন কখনো-বা করুণকণ্ঠে 
কখনো-বা কীত্নিম আক্লোশে পেশ করাঁছলেন তখন তাঁদের পিছনের দিকে গ্রামে গ্রামে 
পপাসার জল এল পাঁকের কাছে নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে 
লাগল কলের জল। আমরা বিস্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নতি । দেশের 
যেটা বৃহৎ রূপ সেটা লুকোল আমাদের অগোচরে. যে প্রাণ যে আলো দেশের সর্বত্র 
বিকীর্ণ ছিল সেটা প্রাতসংহৃত হল ছোটো ছোটো কেন্দ্রে 


দশপের মতো। কামরাটা উজ্জল, {কস্তু যে যোজন যোজন পথ গাঁড় চলেছে ছুটে 


শিক্ষা ৬৯১ 


সেটা অন্ধকারে লুপ্ত । কারখানার গাঁড়টাই যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় পর্ণ 
সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব। 

জে রে 
তারাই হল এনলাইটেনড্‌, আলোকিত। সেই আলোর {পছনে বাঁক দেশটাতে 
লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইস্কুলের বোণ্ডতে বসে যাঁরা ইংরেজি পড়া মুখস্থ করলেন 
শিক্ষাদণপ্র দৃষ্টির অন্ধতায় তাঁরা দেশ বলতে বুঝলেন শাক্ষিতসমাজময়্‌র বলতে 
বুঝলেন তার পেখমটা, হাতি বলতে তার গজদন্ত। সেই ‘দিন থেকে জলফম্ট বলো, 
পথকম্ট বলো, রোগ বলো, অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাংস্যবাদ্যমান্দুত নাট্যমণ্ডের 
নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে । নগরণী হল সুজলা' সুফলা, টানাপাখা- 
শাঁতলা ; সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যানকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ । দেশের বুকে 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছ-রি আর-কোনোঁদিন 
চালানো হয় নি, সে কথা মনে রাখতে হবে। একে আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা 
করলে চলবে না। কেননা, কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধূনিকতা 
সেখানে সপ্তমীর চাঁদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খাঁণ্ডত হয়ে নেই। 
জাপানে পাশ্চাত্য বিদ্যার সংস্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে 
সেটা তালি-দেওয়া ছে'ড়া কাঁথা নয়। সেখানে পারব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত 
দেশের মনে চিন্তা করবার শক্তি আবদচ্ছিন্স সণ্ডারিত। এই চিন্তা এক ছাঁচে ঢালা 
নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ অনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে অথচ এঁকাও 
আছে, সেই এঁক্য যুক্তির এঁক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্কালে এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় 
প্রাথামক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল 'ব্রাটশ শাসনে ক্রমেই তা কমেছে । কিন্ত, তার 
চেয়ে সর্বনেশে ক্ষতি হয়েছে, জনাশক্ষাবিধির সহজ পথগৃলি লোপ পেয়ে আসাতে। 
শোনা যায়, একদিন বাংলাদেশ জুড়ে নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল আঁত আশ্চর্য 
মনৈপৃণ্যে; হাল আমলের অনাদরে এবং নির্বাদ্ধিতায় সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে 
বলেই তাদের কলে কলে এত চিতা আজ জহলছে। তেমাঁন এ দেশে শিক্ষার 
খালগুলোও গেল বন্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাহিরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে। 
শিক্ষার একটা বড়ো সমস্যার সমাধান হয়োছল আমাদের দেশে। শাসনের শিক্ষা 
আনন্দের শিক্ষা হয়ে দেশের হৃদয়ে প্রবেশ করোছিল, মিলেছিল সমস্ত সমাজের 
প্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাদ্যে আজ দৃর্ভক্ষ। পূর্বসণ্চয় 
কিছু বাকি আছে, তাই এখনো দেখতে পাচ্ছি নে এর মারমূর্ত। 

মধ্য-এসিয়ার মরুভূমিতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেছেন 
তাঁরা দেখেছেন, সেখানে কত সমদ্ধ জনপদ আজ বাঁলচাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সণ্যয় ছিল, নদণর রেখাও পাওয়া যায়। কখন 
রস এল শুকিষে, এক-পা এক-পা করে এাঁগয়ে এল মরু. শুষ্ক রসনা মেলে লেহন 
করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাস্ড্রতার মধ্যে। 

খ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের 

জোগান আজ অবাঁসত। যে রস অনেক কাল থেকে নিম্ন স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
তাও দিনে দিনে শুষ্ক বাতাসের উষ্ণ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু 
অগ্রসর হয়ে তৃষ্কার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে 
আমাদের এই গ্রামে-গাঁধথা দেশকে। এই মররে ত্বাক্রমণটা আমাদের চোখে পড়ছে 
না, কেননা, বিশেষ শিক্ষার গাঁতকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা : 


৬৯২ রবশম্দ-রচনাবলণী 
গবাক্ষলন্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দ:ষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 


সমাজের দিকে । 

আমি একদিন দার্থকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকটসংস্রবে। গরমের 
সময়ে একটা দৃঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েছে নেমে, তীরের মাট 
গিয়েছে ফেটে, বেরিয়ে পড়েছে পাড়ার পুকুরের পক্কগ্তর, ধূ ধু করছে তপ্ত বাল:। 
815: সেই জল বাংলা- 

৷ গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না; 

ডিনারে টিনার ধার ত 

এই গেল এক, “আর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধে হয়ে 
এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ফিরেছে ঘরে। এক দিকে বিস্তৃত 
মাঠের উপর নিস্তন্ধ অন্ধকার, আর-এক দিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম 
যেন রাতির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো। সেই দিক 
থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের কোনো- 
একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্ত। শুনে মনে হত, এখানেও চিত্ত 
জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে। তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কাঁ 
করে প্রাণ বাঁচবে যাঁদ মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় যে, হাড়ভাঙা মজুর 
উপরেও মন বলে মানুষের একটা-কছ আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, 
দুভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়! তাকে সেই 
তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করোঁছল। তার কারণ, 
সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক বলে। 
জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে 
কেউ তাদের কিছমান্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নিজেই 
আগেকার দিনের তলান নিয়ে কোনোমতে একট; সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করে। 
/আর-িছাঁদিন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের দুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে 
িরানন্দ ঘরে আলো জৰলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । 'ঝাল্ল ডাকবে 
বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে; আর সেই 
সময়ে শহরে শিক্ষাভমানীর দল বৈদ্যুত আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে? 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্ত রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবাষ্টি চিরকালশন হয়ে দাঁড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হল তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের আঁভমুখে। 
পাথরে-গাঁথা কুণ্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল: তাৰ্থের পাস্ডাকে 
দৰ্শনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ড্ষ ভার্ত করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট 
বাঁধা । মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজ্‌টের মধ্যে বিশেষভাবে: তবুও 
দেবললাট থেকে তান তাঁর ধারা নাময়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মর্তজনের দ্বারের সম্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ । ' কিন্তু আমাদের 
দেশে প্রবাঁসনী আধুনিক বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে 'বাঁশম্ট রূপ, সাধারণ 
রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরেজি শিখে যাঁরা বিশিষ্টতা পেয়েছেন তাঁদের মনের মিল 
হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই. 
শ্ৰেণীতে শ্ৰেণীতে অস্পশাভা 1৮৫৮ 

ইংরোজ ভাষার অবশহৃস্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবার্তনী হয়ে 


- শিক্ষা ''; ৬৯৩ 


চলতে পারে না। সেইজন্যেই আমরা অনেকেই যে পাঁরমাণে শিক্ষা পাই সৈ 
পরিমাণে বিদ্যা পাই নে। চার দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 1বাঁচ্ছশ্ন; 
আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে স্যাম চলে, মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে 
আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইস্কুলের প্রাতবাদ রয়েছে বিস্তর, সহযোগিতা 
নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা অধিকাংশ ষ্থলেই 
ইস্কুলের ছেলের মতোই। ঘুচল না আমাদের নোটবইয়ের শাসন, আমাদের 
বিচারব্যাদ্ধতে নেই সাহস; আছে নাঁজর 'মাঁলয়ে আঁত সাবধানে পা ফেলে চলা । 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। 
যেন কনে রইল বাপের বাঁড়র অন্তঃপুরে ; শ্বশুরবাঁড় নদীর ও পারে বাঁলর 
চর পেরিয়ে। খৈয়ানৌকাটা গেল, কোথায়? 

. পারাপারের একখানা ডোঙা দোখয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য। এ 
কথা মানতেই হবে, আধুনিক বঙ্গসাহত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্যে মান্ষ। এই 
সাহিত্য আমাদের মনে লাগয়েছে এ কালের ছোঁওয়া, কিন্তু খাদ্য তো ও পার থেকে 
পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে বিদ্যা বর্তমান যুগের 
আকারে প্রকাশ করছে, উদ্ঘাটন করছে 'বশ্বরহসোর নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা- 
সাহতোর পাড়ায় তার যাওয়া-আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে মন, যে 
মন বিচার করে, বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগসাধন করে যে, সে পড়ে আছে পৰ্ব- 
যুগান্তরে; আর যে মন রসসন্তোগ করে সে যাতায়াত শুরু করেছে আধুনিক 
ভোজের নমন্ণশালার আঁঙনায়। স্বভাবতই তার ঝোঁক পড়েছে সেই 'দিকটাতে 
যে দিকে চলেছে মদের পাঁরবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহত্যের পনেরো-আনা আয়োজন। অর্থাং 
ভোজের আয়োজন, শাক্তর আয়োজন নয়। পাশ্চান্ত্ দেশের চিন্তোংকর্ষ বাচন 
চিত্তশাক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুষ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাদি বাট থাকে তো পৃর্তিও আছে। বটগাছের কোনো 
ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো বংসর বা বাঁন্টর 
কার্পণ্য, কিন্তু সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে বনস্পাতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য, আপন 
তার শিক্ষা, তার সাহিত্য, সমস্ত মিলে; তার কর্মশীক্তর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে 
এই-সমস্ভের উৎকর্ষ ৷ 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেইজন্যে যখন কোনো অসংযম কোনো 
চিত্তাবকার অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত 
হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুশ্ন বিলাসতার দিকে গাঁজিয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশাক্রি 
জাগ্রত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোষ দিলে আমরা নাঁজর দেখাই পাশ্চাত্য 
সমাজের; বাল, এটাই তো সভ্যতার আধূনিকতম পারণাতি। কিন্তু সেইসঙ্গে 
সকল দিকে আধুনিক সভ্যতার যে সচিন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে সেটার 
কথা চাপা রাখ । 

একদা পাড়াগাঁয়ে ষখন বাস করতৃম তখন সাধু সাধকের বেশ-ধারী কেউ কেউ 
আমার কাছে আসত: তারা সাধনার নামে উচ্ছষ্খল ইন্দ্রি়চ্চার সংবাদ আমাকে 
জানিয়েছে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেছি, এই প্রশ্রয় 
সংরঙ্গপথে শহর পর্যন্ত গোপনে শিষ্যে প্রাশয্যে শাখায়ত। এই পৌরুষনাশশ 


৬৯৪ রবাপ্র-্রচলাবলী 


ধর্ম নামধার' লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের সাহতে 
সমাজে সেই-সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে, বৃদ্ধির সাধনাকে, 
আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এজন্যে অন্তত বাঙালি সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহিত্য 
সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ্জ, কিন্তু কী করলে একে সারালো করা 
যায় তার পল্থা নির্ণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, 
কেননা ও দিকে কোনো শাসন নেই। আঁশাক্ষত রূচিও রসের সামগ্র থেকে 
যা-হোক-কোনো-একটা আস্বাদন পায়। আর, বাঁদ সে মনে করে তারই বোধ 
রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারি পর্যন্ত পেশছতে 
পারে। কাঁবতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমঝদারের রাজপথটা পায় নি 
অন্তত তারা আনাঁড়পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও। কিন্তু যে বিদ্যা মননের সেখানে কড়া পাহারার সিংহদ্বার পৌরিয়ে যেতে 
হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের "পরে লক্ষী প্রসন্ন, এবং সরস্বতীও, 
তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করছে প্রত্যহ : পণ্যের আদানপ্রদান 
চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুর্দন এসেছে চার দিক থেকে ঘনঘোর করে। একদা 
রাজদরবারে বাঙালির প্রাতপাত্ত ছিল যথেষ্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙাল কর্মে পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী। সেদিন সেখানকার 
লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রাত অপ্রসন্ন ; অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য সংকুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ? 
এ দিকে বাংলার আর্ক দুর্গাতও চরমে এল। 

অবদ্থার দৈন্যে অশিক্ষার আত্মগ্রানতে যেন বাঙালি নিচে তলিয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উধের্যে, এই দিকে আমাদের সমস্ত চেস্টা 
জাগাতে হবে তো। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্ূতার নখচণ্ঠুর 
আঘাতে সকল উদ্যোগ্রকেই সে ক্ষন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষা 
নিন্দা দলাদি এবং দুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের 
আলো যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই নিজের 'পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য-সকলকে 
খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দু-মুসলমানে 
যে-একটা লজ্জাজনক আড়াআঁড় দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃস্ত করছে তার মূলেও 
আছে সর্বদেশব্যাপশী অবাদ্ধি। অঙলক্ষ সেই আঁশক্ষিত অবাদ্ধির সাহায্যেই 
আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে; আত্মীয়কে তুলছে শর 
করে, বিধাতাকে করছে আমাদের [িপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার 
জেদ এতদূর পৰ্বস্ত আজ এগোল যে, বাঙালি হয়ে বাংলাভাষার মধ্যেও ফাটল 
ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; ক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল 
মতভেদ সত্ত্বেও একরাম্ট্ীীয় মানুষের মেলবার জায়গা সেখানেও স্বহস্তে কাঁটাগাছ 
রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, লজ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার 
নেই, কিন্তু দেশজোড়া আশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের মাথা হেট করে দিল, বার্থ 
করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। রাষ্ট্রক হাটে রাস্ট্রাধকার নিয়ে দর-দস্ভুর 
করে হট্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোল টেবিলের চন্রবাত্যায় প্রাতকারের 
চল্পম উপায় মিলবে না। তরাঁর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে অবিলম্বে 
হাত লাগাতে হবে। 


শিক্ষা ৬৯৫ 


সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন! ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা বিছিয়ে 
দেবার উপায় সাহত্য। কিন্তু সেই সাহত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার 
করতে হবে; দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হয়েছে। এজন্যে 
কোন্‌ বন্ধুকে. ডাকব? টি হল। তাই বাংলাদেশের 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপাস্থত করাছ 

তের বাজারের অ অন্গপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে সেই স্থান নিয়ে স্নায়,তন্দ্ৰ প্রেরণ করতে হবে দেশের 
সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, করে করা যেতে পারে? তার উত্তরে আমার প্রস্তাব 
এই যে, একটা পরাঁক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপক ভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে 
পরীক্ষাপাঠ্য বইগ্যাঁল স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অস্তঃপুরের মেয়েরা 
কিংবা পুরুষদের যারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভাৰ্ত' হতে পারে না তারা অবকাশ- 
কালে নিজের চেষ্টায় আঁশক্ষার লজ্জা নিবারণ করছে, এইটি দেখবার উদ্দেশে 
বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরাক্ষার কেন্দ্ৰ চ্াপন করতে পারে। বহু বিষয় 
একত্র জাঁড়ত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাগ্রি দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে 

সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যাক্তাবশেষের মনের প্রবণতা থাকে 

EASES সেই বিষয়েই আপন বিশেষ আঁধকারের পাঁরচয় দিতে পারলে 
সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু আঁধকার থেকে 
তাকে বশ্চিত করবার কোনো কারণ দেখি নে। 

বিশ্ববিদ্যালয় আপন পাঁচস্থানের বাহিরেও যাঁদ ব্যাপক উপায়ে আপন সত্তা 
প্রসারণ করে তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পাঁরমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ -রচনা সম্ভবপর 
হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলাসাহত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না) 
যে-সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যাঁদ 
ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই আঁকণ্ডনতায় মাতৃভাষাকে 'চিরাঁদন 
অপমানিত করে রাখা হবে। বাঙালি ষারা বাংলাভাষাই জানে শাক্ষতসমাজে 
তারা কি চিরদিন অস্তাজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনও এক সময় ছিল 
যখন ইংরোজ ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছাত্ররা ‘বাংলা জানি নে’ বলতে অগোরব 
বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্দ্রমে তাদের চোঁকি এগিয়ে দিয়েছে 
সেদিন আজ আর নেই বটে, কিন্তু বাঙালির ছেলেকে মাথা হেট করতে হয়, শুধু 
কেবল বাংলা ভাষা জান’ বলতে। এ দিকে রাষ্টরক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে 
প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের 
জাগে “ন বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 
বিরুদ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার 
মূল্য যাবে কমে। বলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা. যখন উৎকট 
ছিল তখন সেই মহলে স্তঁকে শাড়ি পরালে প্রেস্টিজ-হানি হত। শিক্ষা- 
সরস্বতাঁকে শাঁড় পরালে আজও অনেক বাঙালি বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে। 
অঞ্চচ এটা জানা কথা যে, শাঁড়-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা! 

একাঁদন অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সে যখন আমার শাক্ত ছিল তখন কখনো কখনো 
ইংরোজ সাহিত্য মুখে ০০১০৬ 


৬৯৬ রবণম্দ-রচমাবলণ 


ভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে । বস্তুত আধুণিক শিক্ষা, ইংরেজিভাষা- 
বাহিনী বলেই আমাদের মলের প্রযেশ-পথে তার অনেকখানি মারা যায়। ইংরেজি 
খানার টোবলে আহারের জাঁটল পদ্ধাত যার অভ্যন্ত নয় এমন: বাঙাঁলর ছেলে 
{রলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড. ও. কোম্পাঁনর িনার-কামরায় যখন খেতে 
বসে তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছাঁরর দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। 
আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা; আছে সবই, ঞঅথচ মাঝপথে অনেকখানি 
অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলাঁছ এ কলোজ যজ্ঞের কর্থী আমার আজকের আলোচ্য 
{বষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা 'নিয়ে। শিক্ষার জলের 
কল. চালানোর কথা নয়, পাইপ ষেখানে পেশছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার 
কথা । মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদ গোষ্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই 
'বিদ্যাহারা দেশের মরূবাসী মনের উপায় হবে কাঁ? 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃঁষত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মতো উৎকাণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি : তোমার অভ্রভেদী 
শিখৱচ:ড়া বেষ্টন করে পুঞ্জ পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বাত হোক ফলে 
শস্যে, সুন্দর হোক পুষ্পে পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার 
উদবেল ধারা বাঙাঁলাচত্তের শুষ্ক নদীর রক্ত পথে বাশ ডাঁকয়ে বয়ে যাক, দুই 
কূল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধবাঁন। 


জষণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


শিক্ষা ও সংস্কাত 


শিক্ষাঁবাধ সম্বন্ধে...আলোচনা করব স্থির করোছলুম, ইতিমধ্যে কোনো-একাঁট 
আমোঁরকান কাগজে এই বিষয়ে একট প্রবন্ধ পড়ল:ম; "পড়ে খুঁশ হয়োছ। আমার 
মতঁটি এই লেখায় ঠিকমত ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, আমোরকা 
দীর্ঘকাল থেকে বৈষাঁয়ক 'সাদ্ধর নেশায় মেতে ছিল। সেই 'সাদ্ধর আয়তন ছিল 
অতি স্থল, তার লোভ ছল প্রকাণ্ড মাপের। এর ব্যাপ্ত শ্রমশ বেড়েই চলোছিল। 
তার ফলে সামাজিক মানুষের ষে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে "য়ে বৈষাঁয়ক মানুষের 
কৃতিত্ব সব ছাড়িয়ে উঠোছল। আজ হঠাৎ সেই আঁতকায় বৈষায়ক মানুষটি 
আপন সীদ্ধপথের মাঝখানে অনেক দামের জটিল যানবাহনের চাকা ভেঙে, কল 
[বগাঁড়য়ে, ধুলায় কাত হয়ে পড়েছে। এখন তার ভাবনার কথা এই যে, সব 
ভাঙাচোরা বাদ দিয়ে মানুষটার বাঁক রইল কী? এত কাল ধরে যা-কছু সে 
গড়ে তুলাঁছল, যা-কিছ:কে সে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছিল, তার প্রায় সমস্তই বাইরের। 
বাইরে যখন ভাঙন ধরে তখন ভিত্তরটাতে যাঁদ দেখে সমস্ত ফাঁক তা হলে সান্তনা 
পাবে কাঁ নিয়ে? আসবাবগুলো গেল, কিন্তু মানুষটা কোথায়? সে এই বলে 
শোক করছে যে, সে আজ ভিক্ষুক; বলতে পারছে না “আমার অন্তরে সম্পদ 
অছে'।: আন্ত তার মূল্য নেই; কেননা সে আপনাকে হাটে মানুষ কয়ে তুলেছিল, 
সেই হাট গেছে ভেঙে। : 

একা্রিন ভারতবর্ষে যখন তার নিজের সংস্কৃতি ছিল পাঁরপূর্ণ তখন ধন- 
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লাঘরকে সে ভয় করত না, লজ্জা করত না; কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের 
দিকে! সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তার শ্ৰেষ্ঠতা স্বীকার করা 'শক্ষার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ। অবশ্য, তারই এক সাঁমানায় বৈষাঁয়ক শিক্ষাকে স্থান দেওয়া চাই, 
কেননা মানুষের সত্তা ব্যবহাঁরক-পারমার্থককে 'মালয়ে। সংস্কীতির অভাব 
আছে অথচ দক্ষতা পুরোমান্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলোছিল বাইসিকল চড়ে? 
ভাবে নি কোনো "চিন্তার কারণ আছে, এমন সময় বাইীসক্ল: পড়ল ভেঙে। তখন 
বুঝল, বহমূল্য যন্তটার চেয়ে বিনা মূল্যের পায়ের দাম বোশ। যে মানুষ 
উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আসলে সে কতই গাঁরব। বাইসিকলের 
আদর কমাতে চাই নে, কিন্তু দুটো সজীব পায়ের আদর তার চেয়ে বোশ। যে 
শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জাবনীশাক্তকে বাড়িয়ে তোলে তাকেই ধন্য বাল, যে 
শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রাতই মানুষকে নির্ভরশীল করে তোলে তাকে 
মড়তার বাহন বলব! 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপন কার তখন এই লক্ষাটাই আমার 
মনে প্রবল ছিল! আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার জন্যে সাধনার 
দরকার নেই, কিন্তু আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে কণ করে বারে কর্মকুশলতা ও অন্তরে 
আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গাঁরবের 
মতোই ছিল জাবনযাল্লা, সেই গাঁরাবিয়ানাকে লজ্জা করাই লঙ্জাকর এ কথাটা তখন 
মনে 'ছিল। উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ষা করা বা বিশেষভাবে সম্মান করাই যে 
কৃশিক্ষা, এ কথাটা আম তখনকার শিক্ষকদের স্মরণ কাঁরয়ে রেখোঁছলম। 

বলা বাহুল্য, যে দারদ্যু শাঁক্তহীনতা থেকে উদ্ভুত সে কুৎসিত! কথা আছে : 
শক্তস্য ভষণং ক্ষমা। তেমনি বলা যায়, সামর্থযবানেরই ভূষণ আঁকিণ্টনতা। অতএব 
সামর্থ শিক্ষা করাই চাই ভোগের অভ্যাস বর্জন করে। সামর্থহীন দারদ্যেই 
ভারতবর্ষের মাথা হেস্ট হয়ে গেছে, আকণ্ঠনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা ক্ষমা 
করেন না। 

‘আমি সব পার, সব পারব’ এই আত্মবিশ্বাসের বাণী আমাদের শরীর মন যেন 
তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারে। ‘আম সব জানি’ এই কথা বলবার জন্যে আমাদের 
ইন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় তো হোক, কিন্তু তার পরেও চরমের কথা ‘আমি সব পারি'। 
আজ এই বাণী সমস্ত যুরোপের। সে বলে, ‘আমি সব পারি, সব পারব!’ তার 
আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই। এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে নভাঁক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের দিকে তাঁকয়ে আছ, 
সেইজন্যে বহু শতাব্দী ধরে আমরা দৈবকর্তক প্রবাণ্চিত। 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হোডিনের ভ্রমণবাস্তাম্ত অনেক দিন পরে 
আবার আমি পড়েছিলযম। এাঁসয়ার দুর্গম মরপ্রদেশে আবহতত্ত পর্যবেক্ষণের 
উপায় করবার জন্যে তান দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে প্রবত্ত হয়েছিলেন। এই অধ্যবসায়ের 
মৃলমন্ত হচ্ছে, ‘আমি সব জানব, সব পারব” এই পারবার শাক্ত বলতে কী বোঝায় 
সে তাঁর বই পড়লে বোঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওদের বলে থাকি বস্তু- 
তান্নক। আত্মার শক্ত যার এত প্রবল যে জ্ঞান-অর্জনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ 
করে, যার কিছুতে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না, দুঃসহ 
কৃচ্ছ:সাধনে যাকে পরাহত করতে পারে না-- প্রাণপণ সাধনা এমন-কিছুর জন্যে 
যা আর্থিক নয়, জগীবকার পক্ষে যা অত্যাবশ্যক নয়, বরণ্ড বিপরণত-- তাকে বলব 
বন্কুতান্তিক! আর, সে কথা বলবে আমাদের মতো: দূর্বল-আত্মা! *- 


৬৯৮ রবান্দ্-রচনাবলণী 


‘আমরা সব-কিছু পারব’ এই কথা সত্য করে বলবার শিক্ষাই আআাবমাননা 
থেকে আমাদের দেশকে পাঁরঘাণ করতে পারে, এ কথা ভুললে চলবে না। আমাদের 
বিদ্যালয়ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্ৰিয়মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশীলত হোক, 
এইটেঁই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান 
অন্তরায় অভিভাবক; পড়া মুখস্থ করতে করতে জীবনীশাক্ত মননশাক্ত কর্মশাক্ত 
সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাতে বাধা দিতে গেলে তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু মুখস্থ বিদ্যার চাপে এই-সব চিরপঙ্গ মানুষের অকর্মণ্যতার বোঝা দেশ বহন 
করবে কী করে? উদ্যোশিনং পুরুযাঁসংহমূপৈতি লক্ষরীঃ। আমাদের 'শিক্ষালয়ে 
নবীন প্রাণের মধ্যে অক্লান্ত উদ্যোগিতার হাওয়া বয়েছে যাঁদ দেখতে পাই তা হলেই 
বুঝব, দেশে লক্ষ্মীর আমন্তণ সফল হতে চলল। এই আমন্ত্রণ হ্‌ 
ডাগর নেওয়ায় নয়; চারৱকে বালষ্ঠ কাৰ্মষ্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে 
'িপুণভাবে প্ৰস্তুত করায়, নিরলস আত্মশাক্তর উপর ভরি করে কর্মান্দজ্ঠানের 
দায়িত্ব সাধনা করায়। অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্যচর্চ“য় নয়, পৌরুষচর্গায়। সাধারণ 
ইস্কুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে 
নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই! 

এই কৃতিত্বাশিক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। 
আমেরিকান লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তান বলেন, আধুনিক 
শিক্ষা থেকে একটা জানস কেমন করে স্থলত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কৃতি। 
চিত্তের প্রন্বর্যকে অবজ্ঞা করে আমরা জীবনযাত্রার (সাদ্ধিলাভকেই একমান্র প্রাধান্য 
দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি কখনো যথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হতে পারে? 

সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিত্তবৃন্তিকে গভীরতর স্তর থেকে সফল করতে 
থাকে। তার প্রভাবে মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা লাভ করে। 
তার প্রভাবে নিষ্কাম জ্ঞানার্জনের অনুরাগ এবং নিঃস্বার্থ কর্মানুষ্ঠানের উৎসাহ 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যথার্থ সংস্কৃতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকৃত্রিম 
সৌজন্যকে বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে কাজ উদ্ধার করবার 
উপযোগী তার অনুশাসন নয়; সংস্কাতিবান্‌ মানুষ নিজের ক্ষাতি 
করতে পারে, কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূর্বক নিজেকে 
প্রচার করতে বা স্বার্থপরভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লজ্জা বোধ 
করে। যা-কছু ইতর বা কপট তার প্লান তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাহতে৷ 
মানুষের ইতিহাসে যাশীকছয শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আন্তরিক পাঁরিচয় থাকাতে সকল- 
প্রকার শ্রেন্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে বিচার করতে পারে, ক্ষমা 
করতে পারে, মতবিরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে সে তা 
দেখতে পায়, অন্যের সফলতাকে ঈর্ষা করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে? 

সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ 
কেবল পাঠাগারে নয়, পাঁরবারের মধ্যেও । আমাদের দেশে বর্তমান দুগাঁতর দিনে 
সেই আদর্শ দূর্বল হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দক্টান্ত প্রাতাদন দেখতে পাই। 
তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণ্যদ্রব্য হয়ে উঠেছে। তারস্বরে 

বিস্তার করে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহ্যই কার নে: 
একট; উপলক্ষ ঘটবা-মাত এই বাঁভংসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক 
দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হিতম্রতায় সমস্ত দেশ মারশগ্ৰস্ত হয়ে ওঠে। তাঁক্ষা 


শিক্ষা: ৬৯১ 


মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্থ কার; বিএ এম এ পাস কার: কিন্তু আত্মলাঘব- 
কারী পরস্পরের সৌভাগ্যাবদ্ধেষী নিন্দালোলুপ যে চারন্রদৈন্য শুভকর্মে পরস্পর 
মিলিত হবার পথে পথে সচেজ্টভাবে কাঁটার বীজ বপন করে চলেছে, সকল প্রকার 
সদনুজ্ঠানকে জীর্ণ বিদীর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে 
কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ ক্ষুন্ন হয়েছে বলেই সম্ভব হল। সকল 
কর্মানুষ্গানে উৎসাহপূর্ক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ বাঙালি সমস্ত 


শিক্ষার ভিতর দিয়ে উন্মূলিত করা আমাদের 'বদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, 
এই আম একান্ত মনে কামনা করি। এর একমাত্র উপায় হচ্ছে পরাক্ষা-পাসের 
জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের ইতিহাসে যা- ভালো তার সঙ্গে 
আনন্দময় পারচয়সাধন কাঁরয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা 
ঘটিয়ে দেওয়া ৷ একদা আশ্রমে আমার কবিসহযোগ সতীশ রায় এই কাজ করতেন 
এবং আর-একজন সহযোগী ছিলেন অজিত চক্রবতর্দ। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ 
এখনো আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্তু রক্তপপাসু পরাক্ষাদানবের কাছে 
মন বলি দিতে তাঁদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাকে না। 

আমোরকান লেখক সংস্কাতির এই ফলশ্ৰহঁত বর্ণনা করেছেন; তিনি বলেন, 
সংস্কৃতির প্রভাবে চিত্তের সেই ওদার্য ঘটে যাতে করে অন্তঃকরণে শাস্তি আসে, 
আপনার প্রাত শ্রদ্ধা আসে, আত্মসংযম আসে এবং মনে মৈর্লীভাবের সন্টার হয়ে 
জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। 

একদিন দেখেছিলেম, শান্তিনকেতনের পথে গোরুর গাড়ির চাকা কাদায় বসে 
গিয়েছিল; আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাঁড় উদ্ধার করে দিলে। সোঁদন 
কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন তাঁর মোট বয়ে আনবার কুলি ছিল 
না; আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসংকোচে তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে 
এনে পেণীছিয়ে দিয়েছিল। অপরিচিত আতাঁথমান্রের সেবা ও আনুক্ল্য তারা 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সেদিন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত বুজিয়ে 
দিয়েছে। এ-সমস্তই তাদের সতর্ক ও বলিষ্ঠ সৌজন্যের অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাতা 
অতিক্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেই-সব ছেলেদের 
প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম; তার পরে অনেক দিন তাদের অনেককে দেখি নি! 
তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিকমত যাচাই করতে জানে । ১৫ জুলাই ১৯৩৫ 


শ্রাবণ ১৩৪২ 


শিক্ষার স্বাঙ্গগকরণ 


আমাদের দেশের আর্থিক দারিদ্য দুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষার অকিন্টিংকরত্ব। এই আকিপ্চিংকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার 

দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্ত-বিকাশের যে 
আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব 


৭০০ রবীল্দ্র-রচলাবলশ 


চেয়ে পর হয়ে--তার সঙ্গে আমাদের দাঁড়র যোগ হয়েছে, নাড়খর. যোগ হয় নি; 
এর ব্যর্থতা আমাদের স্বজাতিক ইতিহাসের শিকড়কে জীর্ণ করছে, খর্ব করে 


ধবাঁধব্যবস্থায় অনাত্মীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন আদালত, 
সকলপ্ৰকার সরকারি কার্ধাবাঁধ, যা বহুকোটি ভারতবাসীর ভাগ্য চালনা করে, তা 
সেই বহুকোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দূর্বোধ, দুর্গম। আমাদের ভাষা, 
আমাদের আর্ক অবস্থা, আমাদের আঁনবার্ধ আঁশক্ষার সঙ্গে রাষ্ট্রশাসনাবাধর 
বিপুল ব্যবধান-বশত পদে পদে যে দুঃখ ও অপবায় ঘটে তার পারমাণ প্রভূত। 
তবু বলতে পারি ‘এহ বাহ্য'। কিন্তু শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন 
না হওয়া তার চেয়ে মর্মীস্তক। ল্যাবরেটারতে রাসায়ীনক প্রক্রিয়ায় উদ্ভাবিত 
কারিম অন্নে দেশের পেট ভরাবার মজে সেই চেষ্টা; আঁত অল্পসংখ্যক পেটেই সেটা 
পেশছয়, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পারণত করবার শাক্ত আত অল্প পাকযন্মেরই 
থাকে। দেশের চিত্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমান- 
জনক স্বল্পতা দীর্ঘকাল আম্মকে বেদনা দিয়েছে; কেননা নিশ্চিত জানি সকল 
পরাশ্রয়তার চেয়ে তয়াবহ- শিক্ষায় পরধর্ম। এ সম্বন্ধে বরাবর আমি আলোচনা 
করেছি, আবার তার পুনরুক্তি করতে প্রবান্ত হলেম : যেখানে ব্যথা সেখানে বারবার 
হাত পড়ে। আমার এই প্রসঙ্গে পূনরণক্ত অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; 
কেননা অনেকেরই কানে আমার সেই পুরোনো কথা পেশছয় নি। যাঁদের কাছে 
পুনরযাক্ত ধরা পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা করেন। কেননা আজ আমি দুগখের কথা 
বলতে এসোছ, নৃতন কথা বলতে আসি নি। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া যেমন 
নিতাই আপনার পুনরাবাত্ত করতে থাকে, আমাদের দেশের সকল সাংঘাতিক 
দুঃখগুঁলর সেই দশা। ম্যালোরয়া অপ্রাতিহার্য নয় এ কথায় যাদের নিশ্চিত 
বিশ্বাস তাদেরই অজেয় ইচ্ছা ও প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে ম্যালেরিয়া দৈবাবাহত 
দুর্যোগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। অন্শ্রেণীয় দুঃথও নিজের 
পৌরুষের দ্বারা প্রাতহত হতে পারে এই বিশ্বাসের দোহাই পাড়বার কর্তব্যতা স্মরণ 
করে অপটু দেহ নিয়ে আজ এসেছি। 

একদা একজন অব্যবসায়ী ভদ্নসন্তান তার চেয়ে আনাঁড় এক বাক্তর বাড়ি 


থাকে যেখানে এক-তলার লোকের নিত্যবাস এক-তলাতেই আর দোতলার লোকের 
দোতলায়, তবে সেখানে 'সিশড়র কথাটা ভাবা নিতান্তই বাহল্য। কিন্তু আলোচিত 
পর্বোজ্ত বাঁডটাতে সশড়যোগে উধর্পথষান্রা় একতলার প্রয়োজন ছিল; এই 


প্যানে ওঠে নি। নিচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃস্বাৰ্থ ধৈর্যে শিরোধার্য করে 
: তার ভার বহন করেছে, কিন্তু সুযোগ গ্রহণ করে ন; দাম জাঁগিয়েছে, 

মাল আদায় করে 1ন। , 
আমার পূর্ককার লেখায় এ দেশের সিপড়হারা শিক্ষাবধানে এই মস্ত ফাঁকটার 
উল্লেখ করোছিলুম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো-ষে উদবেগ ঘটেছে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার কারণ, অভ্ৰভেদী বাঁড়টাই আমাদের অভ্যস্ত, 
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তার গৌরবে আমরা আঁভভূত, তার বুকের কাছটাতে উপর-নচে সম্বন্ধস্থাপনের যে 
দসশড়র নিয়মটা ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি। সেইজন্যেই 
ইতিপূর্বে আমার আলোচ্য বিষয়টা হয়তো সেলাম পেয়ে থাকবে, কিন্তু আসন 
পায় নি। তব আর-একবার চেষ্টা দেখতে দোষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে 
কখন যে দেশের মনে হাওয়া বদল হয় পরীক্ষা না করে তা বলা যায় না। 

{শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপ্পোক্ষত কথাটা এই যে, শিক্ষা 
জিনিসাঁট জৈব, ওটা যাল্পিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্ধপ্রণাল"র প্রসঙ্গ পরে আসতে 
পারে, কিন্তু প্রাণক্রিয়ার প্রসঙ্গ সর্বাগ্রে। ইন্‌কুযুবেটর যন্তটা সহজ নয় বলেই 
কৌশল এবং অর্থব্যয়ের দিক থেকে তার বিবরণ শুনতে খুব মস্ত; কিন্তু মুর্গর 
জীবধর্মানৃগত [ডিম-পাড়াটা সহজ বলেই বেশ কথা জোড়ে না, তবু সৈটাই 
অগ্রগণ্য । 

বেডে থাকার নিয়ত ইচ্ছা ও সাধনাই হচ্ছে বেচে থাকার গুকৃতিগত লক্ষণ। 
যে সমাজে প্রাণের জোর আছে সে সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবক গরজেই আত্ম- 
রক্ষাঘাটিত দুটি সর্বপ্রধান প্রয়োজনের দিকে অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে, অন্ন আর 
শিক্ষা, জশীবকা আর বিদ্যা। সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-পরে পাঁরপুষ্ট 
থাকবে আর নিচের থাকের লোক অর্ধাশনে বা অনশনে বাঁচে কি মরে সে সম্বন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অধাঙ্গের পক্ষাঘাত। এই অসাড়তার 
ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামো। 

পশ্চিম-মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থসংকটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসংকট প্রবল 
হয়েছে। এই অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবমেন্টি 
যেরকম অসামান্য দাক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন সেরকম উদ্বেগ এবং চেষ্টা আমাদের 
বহুসাঁহফ্‌ বৃভুক্ষার অভিজ্ঞতায় সম্পূৰ্ণ অপাঁরচিত। এ নিয়ে বড়ো বড়ো অঙ্কের 
ET Se OT নে আমাদের দেশে দু বেলা দু মুঠো 
খেতে পায় আঁত অল্প লোক, বাঁক বারো-আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীবিকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বেশি 
দেরি করে না। এর থেকে যে নিজাঁবতার সৃষ্ট হয়েছে তার পরিমাণ কেবল 
মৃত্যুসংখ্যার তালিকা দিয়ে নিরূপিত হতে পারে না। নিরুৎসাহ অবসাদ 
অকমণ্যিতা রোগপ্রনণতা মেপে দেখবার প্রত্যক্ষ মানদণ্ড যাঁদ থাকত তা হলে দেখতে 
পেতৃম এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত জুড়ে প্রাণকে বাঙ্গ করছে মৃত্যু: 
সে অতি কথাসত দশ্যে, অতান্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর 
এরকম সর্বনেশে নাটালীলা নিশ্চেস্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার 
প্রমাণ ভারতের বাইরে নানা দিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা । দাবার উদ 
স্তরকেই দুই-এক ইসি মাত. ভাঁজয়ে দেবে আর নিচের স্তরপরম্পরা নিতানীরস 

সুদ্রপ্রসারিত মর্ময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবে, এমন 
চিভঘাতাঁ সুগভীর মূর্খতাকে কোনো সভ্য সমাজ অলসভাবে মেনে নেয় নি। 
রিকি ১৯১৯১৬৯১৬০৮৬৬১৬১৬৮ট৬০ 

1 

এমন কোনো কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার. এক অর্ধেকের সঙ্গে অন্য 
অর্ধেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ: সেই বিচ্ছেদ আলোক-অগ্ককারের বিচ্ছেদ। তাদের 
একটা পিঠ সূর্যের অভিমুখে, অন্য পিঠ সূধাবমুখ। তেমনি করে যে সমাজের 
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এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, অন্য বৃহত্তর অংশ শিক্ষাবিহীন, সে সমাজ 
আত্মবিচ্ছেদের অভিশাপে অভিশপ্ত! সেখানে শিক্ষিত-আশাক্ষিতের মাঝখানে 
অসূর্যম্পশ্য অন্ধকারের ব্যবধান। নু এ 
ভিন্নতা আরও বেশি প্রবল। 2 
পারের স্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলছে; সেই উভয় বিরদদ্ধের পাৰ্শ্ববাৰ্ততাই এদের 
দূরত্বকে আরও প্রবলভাবে প্রমাণিত করে। ৃ 

শিক্ষার এক্য-যোগে চিত্তের একা-রক্ষাকে সভ্য সমাজ মাতই একান্ত অপাঁরহার্ষ 
বলে জানে। ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করোছ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাদেশে । 
দেখে এসোঁছ, এসয়ায় নবজাগরণের যুগে সর্বই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত! বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ 
চিত্তের ও 'বিত্তের আদানপ্রদান ব্দ্ধবিচারের সঙ্গে চালনা করতে না পারবে তারা 
কেবলই হঠে যাবে, কোপ-ঠেসা হয়ে থাকবে, এই শঙ্কার কারণ দূর করতে কোনো 
ভদ্র দেশ অর্থাভাবের কৈফিয়ত মানে নি। আম যখন রাশিয়ায় গিয়োছিলুম তখন 
সেখানে আট বছর মাঘ নূতন স্বরাজতল্দের প্রবর্তন হয়েছে: তার প্রথম ভাগে 
অনেক কাল বিদ্ৰোহে বিপ্লবে দেশ ছিল শ্যান্তহখীন, অর্থসচ্ছলতা ছিলই না। তবু 
এই স্বজ্পকালেই রাশিয়ার বিরাট রাজ্যে প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অদ্ভুত দ্রুত- 
গতিতে শিক্ষাবস্তার হয়েছে সেটা ভাগ্যবাণ্চিত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাল 
বলেই মনে হল। 

শিক্ষার এক্য-সাধন ন্যাশনাল এঁক্য-সাধনের মূলে, এই সহজ কথা সুস্পষ্ট 
করে বুঝতে আমাদের দোর হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের 1 
একদা মহাত্মা গোখ্‌লে খন সার্বজনিক অবশ্যাশক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
তখন সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন বাংলাপ্রদেশের কোনো কোনো গণ্যমান্য লোকের 
কাছ থেকেই। অথচ, রাষ্ট্রীয় এক্যের আকাঙ্ক্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর 
ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিজাঁড়ত থেকেও রান্ট্রক উন্নাতর পথে এগিয়ে চলা 
সম্ভবপর এই কল্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পায় নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমনিই 
ছিল মজ্জাগত। অভ্যাসে চিন্তার যে জড়ত্ব আনে আমাদের দেশে তার আর-একটা 
দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরেই আছে। আহারে কুপথ্য বাঙালর প্রাত্যাহক, বাঙাঁলর মুখ- 
রোচক; সেটা আমাদের কাছে এতই সহজ হয়ে গেছে যে, যখন দেহটার আধমরা 
দশা বিচার কার তখন ডাক্তারের কথা ভাব, ওষূধের কথা ভাব, হাওয়া-বদলের 
কথা ভাবি, তুফতাক-মন্্রতন্তের কথা ভাবি, এমন-কি বিদেশী শাসনকেও সন্দেহ 
কৰি, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা মনেও আসে না। নৌকোটার নোঙর থাকে মাটি 
আঁকাঁড়য়ে, সেটা চোখে পড়ে না; মনে কাঁর পালটা ছে'ড়া বলেই পারঘাটে পেশছনো 
হচ্ছে না। 

আমার কথায় জবাবে এমন তর্ক হয়তো উঠবে, আমাদের দেশে সমাজ পর্বেও 
তো সজীব ছিল, আজও একেবারে মরে নি-তখনো কি আমাদের দেশ শিক্ষায় 
আঁশক্ষায় যেন জলে চ্ছলে বিভক্ত ছিল না? তখনকার টোলে চতুষ্পাঠীঁতে তর্ক 
শাস্য ব্যাকরণশাস্তের যে প্যাঁচ-কষাকাঁষ চলত সে তো ছিল পণ্ডিত পালোয়ানদের 
ওস্তাদ-আখড়াতেই বদ্ধ; তার বাইরে যে বৃহৎ দেশটা ছিল সেও কি সর্বত্র এরকম 
পালোয়ানি কায়দায় তাল ঠুকে পাঁয়তারা করে বেড়াত? যা ছিল বিদ্যানামধারশ 
পরিশত গজের বপ্রতড়া সেই দিগগজ পশ্ডিতি তো তার শংড় আস্ফালন করে 
ন দেশের ঘরে ঘরে। কথাটা মেনে নিলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, নিরবচ্ছিন্ন 
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পাণ্ডিত্য, সকল দেশেই সেটা প্রাণের ক্ষেত্র থেকে দূরবতাঁ। পাশ্চান্ত্য দেশেও 
স্থালপদাবক্ষেপে তার চলন আছে, তাকে বলে পেভাশ্ট। আমার বক্তব্য এই যে, 
এ দেশে একদা বিদ্যার যে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শঙ্গ থেকে নির্বারত হত সেই 
একই ধারা সংস্কাতিরূপে দেশকে সকল প্তরেই করেছে। এজন্যে ষাল্মিক 
নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে কারখানাঘর বানাতে হয় নি: দেহে যেমন প্রাণ- 
শক্তির প্রেরণায় মোটা ধমনীর রক্তধারা নানা আয়তনের বহুসংখ্যক শরা-উপাঁশরা- 
যোগে সমস্ত দেহে অঙ্গপ্রত্য্গে প্রবাহিত হতে থাকে তেমাঁন করেই আমাদের দেশের 
সমস্ত সমাজদেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণপ্রাক্রিয়ায় নিরস্তর সন্জারিত হয়েছে - 
নাড়ীর বাহনগুলি কোনোটা-বা স্থল, কোনোটা-বা আত সক্ষম, কিন্তু তবু তারা 
এক কলেবর -ভুক্ত নাড়া, এবং রক্তও একই প্রাণ -ভরা রক্ত 

অরণ্য যে মাটি থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেচে আছে সেই মাটিকে আপাঁনই 
প্রতানয়ত প্রাণের উপাদান অজস্র জুগিয়ে থাকে। তাকে কেবলই প্রাণময় করে 
তোলে। উপরের ডালে যে ফল সে ফলায় নিচের মাটিতে তার আয়োজন তার 
নিজকৃত। অরণ্যের মাটি তাই হয়ে ওঠে আরাণ্যক, নইলে সে হত বিজাতীয় মরু। 
যেখানে মাটিতে সেই উদ_ভদসার পারব্যান্ত নয় সেখানে গাছপালা বিরল হয়ে 
জন্মায়, উপবাসে বে'কেছুরে শশর্ণ হয়ে থাকে। আমাদের সমাজের বনভাঁমতে এক- 
দিন উচ্চশীর্ষ বনস্পাতর দান নিচের ভূমিতে নিতাই বার্ধত হত। আজ দেশে যে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবার্তত হয়েছে মাটিকে সে দান করেছে আঁত সামান্য: ভীমকে 
সে আপন উপাদানে উর্বরা করে তৃলছে না। জাপান প্রভাতি দেশের সঙ্গে আমাদের 
এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ ৷ আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভাঁমকা - 
সৃচ্ট সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশের বৃহৎ মন পরস্পর- 
বিচ্ছিন্ন । সেকালে আমাদের দেশের মন্ত মস্ত শাস্তজ্ঞ পাণ্ডতের সঙ্গে নিরক্ষর 
গ্রামবাসীর মনঃপ্রকাতির বৈপরীত্য ছিল না। সেই শাস্তরজ্ঞানের প্রতি তাদের মনের 
আঁভমূখিতা তৈরি হয়ে গয়োছল : সেই ভোজে অর্ধভোজন তাদের ছল নিত্য, 
কেবল প্রাণে নয়, উদবৃত্ত-উপভোগে। 
নি; জাপানে সেটা হয়েছে পণ্ঠাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চাক্তাঁশক্ষার ক্ষেত্রে জাপান 
স্বরাজের আঁধকারী। এটা তার পাস-করা বিদ্যা নয়, আপনকরা 1বদ্যা। 
সাধারণের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক, সায়ান্সে ডিগ্রিধারী পণ্ডিত এ দেশে বিস্তর 
আছে যাদের মনের মধ্যে সায়ান্সের জাঁমনটা তল্‌তলে : তাড়াতাঁড় যা-তা বিশ্বাস 
করতে তাদের অসাধারণ আগ্রহ, মোক সায়ান্সের মন্ত্র পাঁড়য়ে অন্ধ সংস্কারকে তারা 
সায়ান্সের জাতে তুলতে কৃণ্ঠিত হয় না। অথাৎ, শিক্ষার নৌকোতে 1বাঁলাঁত দাঁড় 
বাঁসয়োছ, হাল লাশিয়োছ, দেখতে হয়েছে ভালো, কিন্তু সমস্ত নদীঁটার মোত উল্টো 
দিকে -- নৌকো পিছিয়ে পড়ে আপনিই। আধুনিক কালে বর্বর দেশের সামানার 


দশ জন মান যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই ভালো । বিশ্বাবদ্যালয় 
অকসূফোর্ডে আছে, কেমীব্রজে আছে, লন্ডনে আছে। আমাদের দেশেও স্থানে 
চ্ছালে আছে, পর্বোক্তের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্গশ ও বিশেষণের মিল দেখে আমরা 
মনে করে বাস, এরা পরস্পরের সবৰ্ণ : যেন ওঢিন ক্রম ও পাউডার মাখলেই মেম- 
সাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই বর্ণভেদ ঘুচে যায়। বিশ্ববিদ্যালয় যেন তার ইমারতের 


208 রবান্দ্র-ক্রচনাবলা 


দেওয়াল এবং নিয়মাবলীর পাকা প্রাচীরের মধ্যেই পৰ্যাপ্ত । অকসৃফোর্ড কেমৃত্রিজ 
বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিক্ষিত ইংলন্ডকেই 
বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের বি*ব- 
বিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে যে 
গেছে সে কেবল বর্তমানের অসমাপ্তি-বশত নয়। এখনো বয়স হয় নি বলে যে 
মানুষটি মাথায় খাটো তার জন্যে আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধর্ম নেই তাকে যেন গ্রেনোডয়ারের স্বজাতীয় বলে 
কল্পনা না কার। | 

গোড়ায় যাঁরা এ দেশে তাঁদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে ‘শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন 
করোছিলেন, দেখতে পাই, তাঁদেরও উত্তরাধকারীরা বাইরের আসবাব এবং ইণ্ট-কাঠ- 
চুনসূরাকির প্যাটার্ন দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ বোধ 
করেন! কিছুকাল পূর্বে একদিন কাগজে পড়েছিলুম, অন্য-এক প্রদেশের রাজ্য- 
সচিব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত-পত্তনের সময় বলোছিলেন যে, যারা বলে ইমারতের 
বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব কার তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল 
জ্বানলাভ নয়, ভালো দালানে বসে পড়াশুনো করা সেও একটা শিক্ষা। অর্থাৎ 
ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেওয়ালটা বেশি বৈ কম নয়। আমাদের নালিশ 
এই যে, তলোয়ারটা যেখানে তালপাতার চেয়ে বেশ দাম করা অর্থাভাববশত 
অসম্ভব বলে সংবাদ পাই সেখানে তার খাপটাকে ইস্পাত দিয়ে বাঁধয়ে দিলে আসল 
কাজ এগোয় না। তার চেয়ে এ ইস্পাতটাকে গাঁলয়ে একটা চলনসই গোছের ছার 
বানিয়ে দিলেও কতকটা সাম্বনার আশা থাকে । 

আসল কথা, প্রাচা দেশে মূল্যবিচারের যে আদর্শ তাতে আমরা উপকরণকে 
অমতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার দরকার বোধ কার নে। বিদ্যা জিনিসটি অমত, 
ইণ্টকাঠের দ্বারা তার পরিমাপের কথা আমাদের মনেই হয় না। আন্তারক সত্যের 
দিকে যা বড়ো বাহ্য রূপের দিকে তার আয়োজন আমাদের বিচারে না হলেও চলে। 
অন্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব ছিল। বস্তুত, আমাদের দেশের 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। অত্যন্ত সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক, 
অথচ মস্ত করে চোখে পড়ে না। এ দেশের সনাতন সংস্কৃতির মূল উৎস সেইখানেই, 
কিন্তু তার সঙ্গে না আছে ইমারত, না আছে আতিজাটল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালী। 
সেখানে 'বদ্যাদানের চরস্তন রত দেশের অন্তরের মধ্যে আঁলাখত অনুশাসনে লেখা ৷ 
বিদ্যাদানের পদ্ধাত, তার নিঃস্বাৰ্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্য, তার সরলতা, গ্রুশিষ্যের 
মধ্যে অকৃতিষম হদ্যতার সম্বন্ধ, সর্বপ্রকার আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে 
হাঁতয়ার দিয়ে আঁত অসামানা শিল্পদুব্য তৈরি করে থাকে পাশ্চাত্য বুদ্ধি তা 
কল্পনা করতে পারে না। যে নৈপুণাটি ভিতরের জিনিস তার বাহন প্রাণে এবং 
মনে। বাইরের স্থল উপাদানাটি অতান্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিসটি চাপা পড়ে। 

দুর্ভাগারুমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়েও কম বুঝি! 
গাঁৱৰ যথন ধনীকে মনে মনে দ্যা করে তখন এইরকমই বাঁদ্ধিবিকার ঘটে। কোনো 
অনুষ্ঠানে যখন আমরা পাশ্চান্তের অনুকরণ কার তখন ইণ্টকাঠের বাহুল্য এবং 
যন্ত্র চক্রে উপচক্রে নিজেকে ও অন্যকে ভূঁিয়ে গৌরব করা সহজ। আসল 
জিনসের কার্পশ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশি। আসলের চেয়ে নকলের সাজসজ্জা 
স্বভাবতই যায় বাহুল্যের দিকে। প্রত্যহই দেখতে পাই, পূর্বদেশে জীবনসগস্যার 
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আমরা যে সহজ সমাধান করোছিলুম তার থেকে কেবলই আমরা স্খলিত হচ্ছ! 
তার ফলে হল এই ষে, আমাদের অবস্থাটা রয়ে গেল পৰ্ৰবিং, এমন-কি তার, চেয়ে 
কয়েক ডিগ্মি নিচের দিকে, অথচ আমাদের মেজাজটা ধার করে এনোছ অন্য দেশ 

মনে করে দেখো-না--এ দেশে বহুরোগজজর জনসাধারণের আরোগ্য বিধানের 
জন্যে রিক্ত রাজকোষের দোহাই দিয়ে ব্যয়সংকোচ করতে হয়, দেশজোড়া আঁতিবিরাট 
মর্খতার কালিমা যথোচিত পাঁরমার্জন করতে অর্থে কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব 
অভাবে দেশ অন্তরে-বাহিরে মৃত্যুর তলায় তলাচ্ছে তার প্রাতকারের আঁত ক্ষীণ 
উপায় দেউলে দেশের মতোই; অথচ এ দেশে শাসনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজস্র প্ৰাচুৰ্য 
একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো নয়। তার ব্যয়ের পরিমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী 
দেশকেও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এমন-কি বিদ্যাবিভাগের সমস্ত বাহ্য ঠাট 
বজায় রাখবার ব্যয় বিদ্যা-পরিবেষণের চেয়ে বেশি । অর্থাৎ গাছের পাতাকে দর্শন- 
ধারী আকারে ঝকিড়া করে তোলবার খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটানি 
চলেছে। তা হোক, এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্মপ্রত গুরুতর 
অভাবটাই সব চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয়। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবটা 
ক্ষার যথাযোগ্য আধারের অভাব ৷ ; 

আজকালকার অস্রাচাকৎসায় অঙ্গপ্রতাঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগাবার কৌশল 
ক্রমশই উৎকর্ষ লাভ করছে। কিস্তু বাইরে-থেকে-জোড়-লাগা ' জিনিসটা সমস্ত 
কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মিলিত না হলে সেটাকে সুচিকিৎসা বলে-না। তার 
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সম্বন্ধে এই কথাটা পূর্বেই বলোঁছ। বলেছি, বাইরের থেকে আহরিত শিক্ষাকে 
ত তে নে ক ত্র, বহা কাণের তারা 
টাকাটাকে মূলধন-হারা ব্যবসায়ে মুনাফা বলে আনন্দ করার মতো হয়। সেই 
আপন করবার সর্বপ্রধান সহায় আপন ভাষা । শিক্ষার সকল খাদ্য ওঁ ভাষার 
রসায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। পক্ষীশাবক গোড়া থেকেই পোকা খেয়ে 
মানুষ; কোনো মানবসমাজে হঠাৎ যাঁদ কোনো পক্ষীমহারাজের একাধিপত্য ঘটে 
তা হলেই কি এমন কথা বলা চলবে যে, সেই রাজখাদ্যটা খেলেই মানৃষ-প্রজাদেরও 
পাখা গজিয়ে উঠবে। 

১৮ জগতে এই সৰ্বজনস্বীকৃত নিরাঁতশয় সহজ 
কথাটা বহুকাল পূর্বে একদিন বলোছিলেম; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব। 
দি দা হারা হল তাজ বৰি তা 
লক্ষ্য্রষ্ট হয় তবে আশা কাঁর, পুনরাবীত্ত করবার মানুষ বারে বারে পাওয়া 
ষাবে ৷ | 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাধে শিক্ষার গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই 
সমাজের মনে কাজ করে, এটা তার সুস্থ চিত্তের লক্ষণ। রামমোহন রায়ের বন্ধ, পাদ্দি 
এডাম সাহেব বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাতে দেখা 
ষায় বাংলা-বিহারে এক লক্ষের উপর পাঠশালা ছিল, দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
"ছল জনসাধারণকে অন্তত ন্যনতম শিক্ষাদানের ব্যবস্ছা। এ ছাড়া প্রায় তখনকার 
ধন মাত্রেই আপন চন্ডামপ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের' অঙ্গরূপে পাঠশালা রাখতেন, 
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গুরুষশায় বৃন্তি ও বাসা পেতেন তাঁরই কাছ, থেকে। আমার, প্রথম অক্ষন্গারচয় 
আমাদেরই বাঁড়র দালানে, প্রতিবেশী পোড়োদের সঙ্গে ।. মনে আছে এই দালানের 

'খ্যাতিহীনতা ছেড়ে আমার সতীর্ঘ আত্মীয় দুজন যখন অশ্বরথযোগে 
সরকার "বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেলেন তখন মানহানির দুঃসহ দুঃখে অশ্রুপাত 
করেছি এবং গুরুমশায় আশ্চর্য ভাঁবষ্যতদাষ্টর প্রভাবে বলেছিলেন, এখান থেকে 
ফিরে, আসবার ব্যর্থ প্রয়াসে আরো অনেক বোশ অশ্রু. আমাকে ফেলতে হবে। 
তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশুশিক্ষা প্রভাত ষে-সকল পাঠ্যপুস্তক ছিল, মনে 
আছে, অবকাশকালেও বারবার তার পাতা উলটয়োছি। এখনকার ছেলেদের 
কাছে তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় দিতে কুণ্ঠিত হব, কিন্তু সমস্ত দেশের 'শিক্ষা-পাঁরবেষণের 
স্বাভাবিক ইচ্ছা এ অত্যন্ত গারব-ভাবে-ছাপানো বইগদাীলর -পন্রপুটে রাঁক্ষত ছিল 
--এই মহৎ গৌরব এখনকার কোনো ?শিশ:পাঠ্য বইয়ে পাওয়া যাবে না। দেশের 
খাল-বিল-নদী-নালাম্ম আজ জল শুকিয়ে এল, তেমাঁন রাজার অনাদরে আধমরা 
হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করবার স্বাদোশক ব্যবস্থা । 

দেশে 'বদ্যাশিক্ষার যে সরকারি কারখানা আছে তার চাকায় সামান্য কিছু 
বদল করতে হলে অনেক হাতুড়িপেটাশিটির দরকার হয়। সে খুব শক্ত হাতের 
.কর্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশু মুখুজ্জেমশায়ের। বাঙাঁলর ছেলে ইংরেজি- 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক, তবু শিক্ষা পুরো করবার জন্যে তাকে বাংলা শৈখতেই 
হবে. ঠেলা দিয়ে মুখুজ্জেমশায় বাংলার 1বশ্বাবদ্যালয়কে এতটা দূর পর্যন্ত বিচলিত 
করোছিলেন। হয়তো এ পথটায় তার চলংশাক্তির সূত্রপাত করে "দিয়েছেন, হয়তো 
তিনি বেচে থাকলে চাকা আরও এশোত। হয়তো সেই চালনার সংকেত মন্দণা- 
সভার দফতরে এখনও পারণাঁতির দিকে উন্মুখ আছে। 

তবু আমি যে আজ উদ্‌বেগ প্রকাশ করাঁছ তার কারণ, বিশ্বীবদ্যালয়ের যান- 
বাহনটা অত্যন্ত ভারখ এবং বাংলাভাষার পথ এখনো কাঁচা পথ। এই সমস্যা-সমাধান 
দুরূহ বলে পাছে হতে-করতে এমন একটা আত অস্পষ্ট ভাবী কালে তাকে ঠেলে 
দেওয়া হয় যা অসন্তাঁবতের নামান্তর, এই আমাদের ভয়। আমাদের গাঁত 
মন্দাক্রান্তা, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার মতো নয়। তাই আম বলি 
পরিপূর্ণ সুযোগের জন্যে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা না করে অল্প বহরে কাজটা 
আৰম্ভ করে দেওয়া ভালো, যেমন করে চারাগাছ রোপণ করে সেই সহজ ভাবে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র গাছেরই আদর্শ আছে; বাড়তে বাড়তে, দিনে দিনে সেই 
আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যাক্তর পাশে শিশু যখন দাঁড়ায় সে আপন সমগ্রতার 
সম্পূর্ণ হীঙ্গত নিয়েই দাঁড়ায় এমন নয়, একটা ঘরে বছর-দুয়েক ধরে ছেলেটার 
কেবল পা'খানা তয়ের হচ্ছে, আর-একটা ঘ্বরে এগিয়েছে হাতের কনুইটা পয়ন্ত। 
এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা স্াঁম্টকর্তর নেই। সূম্টির, ভূমিকাতেও. অপাঁরণাত 
সত্বেও সমগ্রতা থাকে। 

তেমন বাংলা-বিশ্বাবদ্যালয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমার্ত দেখতে চাই, 
সে মর্ত কারখানাঘরে-তোঁর খণ্ড খণ্ড বিভাগের ক্রমশ যোজনা, নয়। বয়স্ক 
বিদ্যালয়ের পাশে এসেই সে দাঁড়াক. বালক বিদ্যালয় হয়ে। তার বালকমার্তর 
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দেউড়িটা পেরিয়ে যায় উপরের “ড় ভাঙবার বেলায় বসে পড়ে, আর ঠেলে ভোলা 
যায় না! । 
এই দর্গীতর অনেকগুলো কারণ আছে। একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা, ইংরেজি ভাষার মতো বালাই তার আর নেই। ও যেন 'ধালাতি তলোয়ারের 
খাপে দিশি খাঁড়া ভরবার কসরত। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরোজ শেখার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই 
না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলেই গোটা ইংরোজ বই 
মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না! সেরকম ভ্রেতাধুগীয় বীরত্ব কজন ছেলের কাছে 
আশা করা যায়? . 

শুধু এই কারণেই কি তারা 'বিদ্যামন্দির থেকে আশ্ডামানে চালান যাবার 
উপযুক্ত? ইংলনূডে একাঁদন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁস, এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন, এ যে চুরি করতে পারে না বলেই ফাঁস। না বুঝে বই মুখস্থ করে পাস 
করা কি চুরি করে পাস করা নয়? পরাক্ষাগারে বইখানা চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই 
চুর, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কাঁ বলব? আস্ত-বই-ভাঙা উত্তর 
বাঁসয়ে যারা পাস করে তারাই তো চোরাই কাঁড় দিয়ে পারাঁন জোগায়। 

তা হোক, যে উপায়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু এ 
প্রশ্নটা থেকে যায় যে, বহুসংখ্যক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল না তাদের পক্ষে 
হাওড়ার পুলটাই নাহয় দ:-ফাঁক হয়েছে, কিন্তু কোনো রকমেরই সরকারি খেয়াও 
কি তাদের কপালে জ্‌টবে না- একটা লাইসেম্স-দেওয়া পান্সি, মোটর-চাঁলত 
নাই-বা হল, নাহয় হল দাশ হাতে-দাঁড়-টানা ? 

অন্য স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা মস্ত প্রতেদ আছে। সেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতার জন্যে যারা দরকার বোঝে তারা বিদেশী ভাষা শেখে। কিন্তু, 
বিদ্যার জন্যে ষেটুকু আবশ্যক তার বোশ তাদের না শিখলেও চলে। কেননা, 
তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায়। আমাদের দেশের অধিকাংশ কাজই 
ইংরেজি ভাষায়। যাঁরা শাসন করেন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে, অন্তত যথেষ্ট 
পরিমাণে শিখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়োজনের 
গরজে পর্বতের 'দকে নড়তে হয়। ইংরেজি ভাষা কেবল যে আমাদের জানতে 
হবে তা নয়, তাকে ব্যবহার করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে যতই 
নিখংত হবে সেই পাঁরমাণেই স্বদেশশদের এবং কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর । 
আম একজন ইংরেজ ম্যাজস্ট্রেটকে জানতুম ; তান বাংলা সহজেই পড়তে 
পারতেন। তা মিলা কারণ, রবান্দ্রনাথের 
রচনা তিনি পড়তেন এবং পড়ে আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় 
[তানি উপস্থিত ছিলেন। গ্রামীহতৈষী বাঙাল বক্তাদের মধ্যে যার যা বক্তব্য ছিল 
বলা হলে পর ম্যাঁজসৃট্ট্রেটের মনে হল, গ্রামের লোককে বাংলায় কিছু বলা তারও 
কর্তব্য । কোনো প্রকারে দশ মিনিট কর্তব্য পালন করোছলেন। গ্রামের লোকেরা 
বাড়ি ফিরে আত্মীয়দের জানালো যে, সাহেবের ইংরেজি বক্তৃতা এইমাত্র তারা শুনে 
এসেছে। পরভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে বদেশীর কাছে খুব বোঁশ আশা না করলেও 
তাকে অসম্মান করা হয় না। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জানতেন তাঁর বাংলাকথনের ভাষা 
এমন নয় যে, গৌঁড়জন আনন্দে যার অর্থবোধ করতে পারে সম্যক্‌। তাই নিয়ে তিন 
হেসেগাঁছলেন। আমরা হলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অনুনয় 
করতৃম দ্বিধা হতে । ইংরোঁজ সম্বন্ধে আমাদের িদোশত্বের কৈফিয়ত আত্ময় বা 


৭০৮ রবাল্্-্রচনাবলী 


অনাত্মীয় -সমাজে গ্রাহ্য হয় না। একদা বিশ্বীবখ্যাত জর্মান তত্বজ্ঞানী অয়কেনের 
ইংরেজি বক্তৃতা শুনেছিলেম। আশা করি এ কথাটা অত্যুক্ত বলে মনে করবেন না 
ইংরেজ পরনে আমি তে গা নেট ইহ কেনের ইং 
শুনে আমার ধাঁধা লেগেছিল। এ নিয়ে অয়কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারে নি। 
কিন্তু এই দশা আমার হলে কী হত সে কথা কল্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
হয়ে ওঠে! বাবু-ইংালশ নামে নরাতিশয় অবস্ঞা-স্‌চক একটা শব্দ ইংরেজিতে 
আছে; কিন্তু ইংরোজ-বাংলা তার চেয়ে বহুগুণে বিকৃত হলেও ওটাকে আঁনবার্ধ 
বলে মেনে নিই, অবজ্ঞা করতে পার নে। আমাদের কারও ইংরোজতে ত্রুটি. হলে 
দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হসনীয় হয় এমন কোনো প্রহসন হয় না। সেই 
হাসির মধ্য থেকে পরাধীনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। ঘতাঁদন আমাদের 
এই দশা বহাল. থাকবে ততাঁদন আমাদের শিক্ষাভিমানীকে কেবল যথেষ্ট ইংরোজ 
নয়, আতীঁরক্ত ইংরেজি শিখতে হবে। তাতে যে আঁতারক্ত সময় লাগে সেই সময়টা 
যথোচিত শিক্ষার হিসাব থেকে কাটা যায়। তা হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে 
অঁতারিক্তকে যতদিন 


কেননা, ভালো করে বাংলা শেখার দ্বারাতেই ভালো করে ইংরোজ শেখার সহায়তা 
হতে পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না! গরজটা আঁতশয় জরুরি, তাই 
মন বলতে থাকে, কী জানি! আমার সেই 'শিক্ষানেতা গুরুজনের মতো অভিভাবক 
বাংলাদেশে বৌশ পাওয়া যাবে না, তাই বোশ দাবি করে লাভ নেই। বাংলা- 
একেশ্বরত্বের অধিকার আজ সহ্য হবে না। নূতন 

দাবিকে পুরাতন অধশনতার সেফগার্ডস্‌এর দ্বারা বেড়া তুলে দেবার আশ্বাস না 
দিতে পারলে সবটাই ফে'সে যেতে পারে, এই আমার ভয়। তাই বল্াঁছ, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরের দালানে 'বিদ্যার ভোজের যে আয়োজন চলছে তার রাম্নাটা 
বালাতি মশলায় 'বালাঁত ডেক্‌ চিতে, তার আহারটা 1বালাত আসনে 'বাঁলাঁত 
পাত্রেই চলুক: তার জন্যে প্রাণপণে আমরা যে মূল্য দিতে পারি তাতে ভূরিভোজের 
আশা করা চলবে না। যারা কার্ড পেয়েছে তারা ভিতর-মহলেই বসুক, আর যারা 
রধাহ্‌ত বাইরের আঙিনায় তাদের জন্যে পাত পেড়ে দেওয়া যাক-না। টেবিল 
পাতা নাই হল, কলাপাত পড়ুক। 

বাংলাদেশে উচ্চাশক্ষাকে চিরকাল অথবা আত দীর্ঘকাল পরান্নভোজ+ 
পরাবসথশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, কেননা এ ভাষায় পাঠ্যপুস্তক নেই, এই কাঠন 
তর্ক তুললে একদা সেটা কথা-কাটাকাটির ঘ্বার্ণ হাওয়াতেই আবার্তত হতে 
পারত; দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে দস্টাম্ত আহরণ করে এ উৎপাতটাকে 
শান্ত করা যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ মিলেছে। 

. ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; 
সেইজন্যই বোধ করি তার সাহস বোঁশ, তা ছাড়া এ কথাও বোধ কার সেখানে 
স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবধানে কৃপণতা করার মতো নিজেকে ফাঁক 
দেওয়া আর-কছুই- হতে পায়ে না। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে আবচজিত নিষ্ঠার 
সহায়তায় আদ্যন্তমধ্যে উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারই প্রবল তাড়নায় এ 
ভাষায় পাঠ্যপৃস্তক-রচনা প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হল, সিশড়ও হল, 
নিচে থেকে উপরে লোক-ফাতায়াত চলছে। হতে পারে, সেখানে যথেষ্ট, সরোগ 
ও স্বাধীনতা "ছিল। কত্ত তবুও চাবি দিকের প্রচালত মত ও অভ্যাসের দম্তর 


- বশক্ষা, | - ৭০৯ 


বাধা আঁতক্রম করে বান এমন মহৎ সংকল্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেতে স্থান দিতে 
পেরেছেন সেই স্যর আকবর হয়দারর সাহসকে ধন্য ৰাল। বিনা দ্িধায় জ্ঞাব-. 
সাধনার দুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার ক্ষেত্রে সমভূম করে দিয়ে উ্দভাষাদের 
তিনি যে মহৎ উপকার করেছেন তার দৃষ্টান্ত যাদ আমাদের মন থেকে সংশয় দত্র 


গোঁরব করতে পারবে। নইলে প্রাতধহান ধ্বনির সঙ্গে একই মূল্য দাব করবে 
কোন্‌ স্পর্ধায় ? বনস্পাতির শাখায় যে পরগাছা ঝুলছে সে বনস্পতির সমতুল্য 
নয়। 

বিদেশ থেকে যেখানে আমরা যন্ত্র কিনে এনে ব্যবহার কার সেখানে তার 
ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে পথ মলিয়ে চলতে হয়, কিন্তু সজীব গাছের 
চারার মধ্যে তার আত্মচালনা-আত্মপারবর্ধনার তত্ব অনেক পারমাণে ভিতরে ভিতরে 
কাজ করতে থাকে। যন্ত্র আমাদের স্বায়ন্ত হতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের 
স্বানুবার্ততা থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষেত্ৰে যেখানে ন্যাশনাল কলেজ 
গড়া হয়েছে, হিন্দ্‌-বিশ্বাবদ্যালয়-স্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থব্যয় অজস্র 
হয়েছে, সেখানেও ছাঁচ-উপাসক আমরা ছাঁচের মুঠো থেকে আমাদের স্বাতল্লাকে 
কিছ্‌তে ছাড়িয়ে নিতে পারাছ নে। সেখানেও শুধু যে ইংরেজ ফুনিভাঁসশউর 
গায়ের মাপে ছে'টেছ:টে কত বানাচ্ছি তা নয়, ইংরেজের জাম থেকে তার ভাষাস্‌দ্ধ 
উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে কুড়ুলে ক্ষত বিক্ষত করে বিরুদ্ধ ভূমিতে 
তাকে রোপণের গলদ-ঘর্ম চেষ্টা করাঁছ : তাতে শিকড় না ছড়াচ্ছে চাঁর দিকে, না 
পেশচচ্ছে গভীরে! 

বাংলাভাষার দোহাই দিয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারম্বার দেশের সামনে এনোছি 
তার মূলে আছে আমার ব্যাক্তগত অভিজ্ঞতা। যখন বালক 'ছিলেম, আশ্চর্য এই 
যে, তখন অবামশ্র বাংলাভাষায় শিক্ষা দেবার একটা সরকার ব্যবস্থা ছিল। 
তখনো যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলকাতা য়,নভাৰ্সাটির প্রবেশদ্থারের দিকে 
জৃ্তিত, যারা ছাত্রদের আবৃত্তি করাচ্ছিল ৭1 15 0} তিনি হন উপরে” রে 
ইংরেজি ] সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল '], by 75561 ]" তাদের 
আহবানে সাড়া দিচ্ছিল সেই-সব পরিবারের ছাত্র ষারা ভদ্দুসমাজে উচ্চ 
আঁভমান করতে পারত। এদেরই দূর পার্শ্বে সংকুচিতভাবে ছিল প্রথমোক্ত 
শিক্ষাবিভাগ, ছাববাত্তর পোড়োদের জন্য। তারা কনিষ্ঠ আঁধকারণ, তাদের শেষ 
সম্পাতি ছিল 'নর্মাল স্কুল’ -নামধারী মাথা-হেস্ট-করা বিদ্যালয়ে! তাদের 
জীবিকার শেষ লক্ষ্য ছিল বাংলা-বদ্যালয়ে স্বল্পসম্ভুষ্ট বাংলা-পণ্ডাত ব্যবসায়ে । 
আমার অভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউীঁড়-বিভাগে আমাকে ভার্ত করেছিলেন । 
আমি সম্পূর্ণ বাংলাভাষার পথ দিয়েই শিখোছলেম ভূগোল, ইতিহাস, গণিত, 
কিছু-পরিমাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ যার অনুশাসনে বাংলাভাষা 
সংস্কৃতভাষার আঁভজাত্যের অনুকরণে আপন সাধু ভাষার কৌলপন্য ঘোষণা 
করত । এই শিক্ষার আদর্শ ও পাঁরমাণ বিদ্যা হিসাবে তখনকার ম্যাট্রিকের চেয়ে 
কম দরের ছিল না। ৪0৬0৮2১৮1০৮ 
চলোছল। তার পরে ইংরোজ-বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনাঁতকাল পরেই আমি 
ইস্কুল-আস্টারের শাসন হতে উধ্বশ্বাসে পলাতক। ৰ 

রিচ 


৭১০ রৰীল্দ-রতনাবলশী 


দে ভাণ্ডারে উপকরণ যতই সামান্য থাক্‌, শিশমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে 
যথেষ্ট "ছিল। উপবানণ মনকে দশর্ঘকাল বিদেশী ভাবার চড়াই পথে স্খাঁ়য়ে 
খড়য়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে বোঝার প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা- 
না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়ের হাসপাতালে মানুষ 'হতে: হয় নি। 

এমন-কি সেই কাঁচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ পড়তে হয়েছে তখন একদিন 
মাঘ আমার বাঁ গালে একটা বড়ো চড় খেয়োছল.ম, এইটেই একমাত্র আঁবস্মরণায় 
অপঘাত; ষতদূর মনে পড়ে মহাকাব্যের শেষ শেষ সৰ্গ পর্যন্তই আমার কানের উপরেও 
৬৬ ৮ অথবা সেটা অত্যন্তই বিরল ছিঙ্গ ৷ 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের [চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ করবার 
সাধনা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। অন্তরে বাহিরে দেওয়া-নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার 
সামজস্যসাধনই সুস্থ প্রাণের লক্ষণ। বিদেশী ভাষাই প্রকাশচর্ায প্রধান অবলম্বন 
হলে সেটাতে যেন মুখোশের ভিতর দিয়ে ভাবপ্রকাশের অভ্যাস দাঁড়ায়। মুখোশ- 
পরা অভিনয় দেখেছ; তাতে ছাঁচে-গড়া ভাবকে আঁবচল করে দেখানো যায় একটা 
বাঁধা সাঁমানার মধ্য, তার বাইরে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। বিদেশী ভাষার 
আবরণের আড়ালে প্রকাশের চর্চা সেই জাতের একদা মধুসূদনের মতো 
ইংরোঁজ-বিদ্যায় অসামান্য পণ্ডিত এবং বাঁঙকমচন্দ্ের মতো বিজাতীয় "বিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র এই মুখোশের ভিতর দিয়ে ভাৰ বাংলাতে চেষ্টা করোছিলেন; শেষকালে 
হতাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে দিতে হল। 

রচনার সাধনা অমনিতেই সহজ নয়। সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা ভারাক্রান্ত 
করলে চিরকালের মতো তাকে পঙ্গু করার আশঙ্কা থাকে৷ বিদেশী ভাষার চাপে 
বামন হওয়া মন আমাদের দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম থেকেই মাতৃভাষার 

সুযোগে মানুষ হলে সেই মন কী হতে পারত আন্দাজ করতে পার নে 

বলে, তুলনা করতে পারি নে। 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মাল স্কুলে ভার্ত হয়োছলুম, তাই কাঁচ বয়সে 
রচনা করা ও কুণ্তি করাকে এক করে তুলতে হয় নি: চলা এবং রাস্তা খোঁড়া ছিল 
না একসঙ্গে। নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা, সাজিয়ে তোলার আনন্দ 
গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বুঝোঁছি মাতৃভাষায় রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে 
গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত করে সেটাকে সাহসপূর্বক ব্যবহার 
করতে কলমে বাধে না: ইংরোজর আঁতপ্রচালত জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে সেলাই 
করে করে কাঁথা বুনতে হয় না। ইস্কুল-পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরোজ আমি 
পথে-পথে সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের খুশিতে ব্যবহার করে থাকি; তার প্রধান 
কারণ, শিশুকাল থেকে বাংলাভাষায় রচনা করতে আমি অভ্যন্ত। অন্তত, আমার 
এগ্রারো বছর বয়স পর্যন্ত আমার কাছে বাংলাভাষার কোনো প্রতিদ্বন্দী ছিল না। 
রাজসম্মানগার্বত কোনো সুয়োরানী তাকে গোয়ালঘরের কোণে মুখ চাপা "দিয়ে 
রাখেন আমা ইরানি লহ আম: মদ 

আমার চিত্তবাত্ত কেবল গৃহিশীপনার জোরে ইংরোক্জ-জ্রানা ভদ্র সমাজে 
আমার মান বাঁচিয়ে আসছে; ধাকছু ছে'ড়া-ফাঁটা, যা-কছু মাপে খাটো, তাকে 
কোনোরকমে ঢেকে বেড়াতে পেরেছে । নিশ্চিত জানি তার কারণ, শিশুকাল থেকে 
আমার মনের পাঁরণাত ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই. খাদ্য 
ধাদাবতুর সঙ্গে যথেষ্ট খাদাপ্ৰাণ ছিল, বে খাদ্যপ্ৰাণে সৃষ্টিকর্তা তাঁর জাদ:মন্য 
দয়েছেন। 


- শক্ত. ৭১১ 


অবশেষে আমার নিবেদন এই যে, আজ কোনো ভগনরথ বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
ন্রোতকে বিশ্বীবদ্যার সমন পর্যন্ত নিয়ে চলুন ;.দেশের, সহস্ৰ সহস্র মন মর্খতার 
অভিশাপে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে, এই দাবনা ধারার স্পর্শে বেছে উঠে) 
পাঁথবীর কাছে আসাদের উপেক্ষিত মাতৃভাষার লক্জা দূর হোক; ! 
অন্নসন্্ স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আতিথ্যের গোঁরব রক্ষা করুক। 

জানি নে হয়তো . অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, এ কথাটা কাজের কথা নয়, এ 
কাঁবকল্পনা। তা হোক, আদি বলব, আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল-জোড়া- 
তাড়ার কাজ চলেছে, সৃষ্টি হয়েছে কল্পনার বলে। 


ভাষণ : ফেব্রুয়ার' ১৯৩৬ 


অশশ্রমের শিক্ষা 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটার ঠিক বাস্তব রূপ কী তার এীতহাঁসক ধারণা 
আজ সহজ নয়। তপোবনের ষে প্রাতরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের 
চিত্তে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একটি কল্যাণময় কজ্পমৃর্ত, বিলাসমোহমুক্ত প্রাণবান 


আধুনিক কালে জন্মোছ। কিন্তু, এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। 
বর্তমান যুগের 'বিদ্যায়তনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ 
করবার জন্যে একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগ্েছিল। 

দেখোঁছ মনে মনে তপোবনের কেন্দুস্থলে গুরুকে । তান যন্ত নন, তান 
মানুষ নাক্কয়ভাবে মানুষ নন, সান্য়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনেই 
তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্যার গাঁতমান ধারায় 'শিষ্যের চিত্তকে গতিশীল করে তোলা 
তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যের জীবন প্রেরণা পায় তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ 
থেকে। নিত্যজাগর্ক মানবচিন্তের এই সঙ্গ 'জাঁনসটি আশ্রমের শিক্ষার সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, 
পদ্ধীততে নয়। গুরুর মন প্রাতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে 
'দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 

একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাড়তে 'ছলাম, বাগানের কাজে ছিল 
তাঁর বিশেষ শখ। তিনি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। তিনি বলতেন, ‘আমি ভালোবাসি 
গাছপালা । তরুলতায় সেই ভালোবাসার শাক্ত প্রবেশ করে, ওদের ফুলে ফলে 
জাগে সেই ভালোবাসারই প্রতিক্রিয়া! বলা বাহুল্য, মানবচিত্তের মালীর সম্বন্ধে 
৩ মনের সঙ্গে মন ষথার্থভাবে মিলতে থাকলে আপাঁন জাগে 
খুশি। সেই খাঁশ সৃজনশাক্তশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খাঁশর দান! 
যাদের মনে কর্ত'ব্যবোধ আছে কিনতু সেই খপি নেই, তাদের দোসরা পথ। গুরু 
শিষ্ের মধ্যে পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থ 
বলে জেনোঁছ। 

আরো একাঁটি কথা মনে ছিল। যে গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষাঁটি একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়েছে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য । উভয়ের মধ্যে শুধু 
সামীপা নয়, আস্তারক সাফুজ্য ও সাদশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর 


যদি কোনো দিক থেকেই তাঁকে ক্বপ্রেণীয় জাব বলে চিনতে না পারে, ঘদি মনে 
করে ‘লোকটা যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী’, তবে নির্ভয়ে তাঁর কাছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা সর্বদা নিজের প্রবীথতা 
অর্থাৎ নবীনের কাছ থেকে দূরবার্ততা সপ্রমাণ করতে ব্যগ্র; প্রায়ই ওটা সস্তায় 
কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে! ছেলেদের পাড়ায় চোপদার না নিয়ে এগোলে পাছে 
সম্দ্রম নষ্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতৰ্ক ৷ তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ধান উঠছে চুপ চুপ’; 
তাই পাকা শাখায় কাঁচ শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ 
হয়ে থাকে; চুপ করে যায় ছেলেদের চিন্ধে প্রাণের ন্রিয়া। 

আর-একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত কাছের। আরাম- 


প্রাণে সেই বেগ গাঁতিসণ্টার করে। বয়স্কদের শাসনে অভ্যাসের দ্বারা যে-পধন্ত 
তারা আঁভড়ত না হয়েছে সে-পর্যস্ত কীন্রমতার জাল থেকে মস্ত পাবার জন্যে 
তারা ছটফট করে। আরণ্য খাঁষদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে । 
তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলোছিলেন, এই যা-কছ: 
সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাপেই কম্পত হচ্ছে। এ ক বের্গ_স”এর বচন! 
এ মহান্‌ শিশুর বাণী৷ ধিশ্বপ্রাণের স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, 
শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমে প্রাত্যাহক' জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে কাদম্বরীতে 
একাট বর্ণনা : তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোষ্ঠে-ফরে-আসা পাটল হোমধেনুটির 
মতো। শুনে মনে জাগে, সেখানে গোরু-চরানো, গোদোহন, সামধ-কুশ-আহরণ, 
আঁতাঁথপারচর্যা, যজ্ঞবেদশরচনা আশ্রম-বালকবালকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্ম- 
পর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহিত জীবনের 
ধারা। সহকারিতার সখ্য-বিস্তারে আশ্রমে হতে থাকে প্রাত ক্ষণে আশ্রমবাসীদের 
নিজ হাতের রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশীল এই কর্মসহষ্ৰোগতা 
কামনা করাছি। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রা কুশ্রী 
ও মালন। স্বভাবের বর্বরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না! ধনীসমাজে আন্তারক 
শাক্তর অভাব থাকলেও বাহ্যিক উপকরণপ্রানুর্ষে কৃত্লিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা 
দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগহে সদর-অন্দরের প্ৰভেদ 
দেখলে এই প্রকৃতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার দিককে জের চেষ্টায় সুন্দর সুশ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার 
দ্বারা একর বাসের সতর্ক দাঁয়ত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই ।. 
একজনের শোঁথিল্য অন্যের অস্যাবধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতর কারণ হতে পারে, এই 
বোধাঁট সভ্য জীবনযাত্রার 'ভাত্তগত। ৮9৮45 
বোধের দুটি সর্বদাই দেখা যায়। ত 


রা... আত ৭১৩ 


- সহফোগিতর সভ্য নশীতিকে প্রত্যহ সচেতন করে তোলা আশ্ৰমের শিক্ষার 
প্রধান সুযোগ ॥ স্ুযোগাঁটকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরশ- 
লাঘব অত্যাবশ্যক! একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চি্তবাত্তর সুলতা 
সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা মনের জানস! সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য 
এবং অনৈপৃণ্য থেকে নয়, বনধুলৃন্ধতা থেকেও ৷ রচনাশাক্তর আনন্দ ততই. সত্য 
হয় যতই তা.জড়বাহল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে? বাল্যকাল থেকেই 

ব্যবহারসামগ্রণ সৃনিরম্তিত করবার আত্মশক্তিম্‌লক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত 
উপেক্ষিত হয়। সেই বয়সেই প্রাতাঁদন অল্পকিছ; উপকরণ, যা. সহজে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়, তাই দিয়েই সৃষ্টির আনন্দকে উদ্ভাসিত করবার চেষ্টা যেন 
নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য সুবিধা বিধানের 
কর্তব্য ছান্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা । 

আপন পরিবেশের প্রাত ছেলেদের আত্মকর্তৃত্র্চাকে' আমাদের দেশে 
অসূবিধাজনক আপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে করে সর্বদা আমরা দমন কাঁর। এতে 
করে পরনির্ভরতার লজ্জা, তাদের চলে যায়, পরের প্রাত আব্দার বেড়ে ওঠে, 
এমন-কি ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের আঁভমান প্রবল হতে থাকে; তারা আত্মপ্রসাদ 
পায় পরের ত্রট নিয়ে কলহ করে। এই লজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা 
যাচ্ছে। এর থেকে মুক্ত পাওয়াই চাই। 

মনে আছে৷ ছটলে৷ গতা বিফ কেরা ভিন’ তন বক লী 
বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নাঁলশ এল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো 
ধাতুপান 'পরিবেষণের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে গয়ে 
ঘরময় নোংরামি ছাড়িয়ে পড়ে। আম বললেম, ‘তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ তাঁকয়ে 
আছ আমি এর প্রাতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের ব্াদ্ধতে আসছে 
না যে, এ পান্টার নিচে একটা বিড়ে বেধে দিলেই এ ঘর্ষণ থামে । চিন্তা করতে 
পার না তার একমাত্র কারণ, তোমরা এইটাই স্থির করে রেখেছ যে, 'নীক্কুয্নভাবে 
ভোক্তত্বের আধকারই তোমাদের, আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্যের। এতে আত্ম- 
সম্মান থাকে না!” 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু িরলতা, আয়োজনের কিছ? অভাব থাকাই 
ভালো; অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বজ্পতায়। অনায়াসে-প্রয়োজন-জোগানোর দ্বারা 
ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের নম্ট করা। সহজেই তারা যে এত- 
কিছু চায় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাপিয়ে 
তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত করে তালি। শরীরমনের শাক্তর সম্যক চর্চা 
সেখানেই ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনাতিশয়। সেখানে মানুষের 
আপনার সূষ্টিউদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্ৰকৃতি তাদেরকে 
আবর্জনার মতো বেটিয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সৃষ্টিকর্তৃত্ব? 
সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট আপনার রাজ্য যে আপান সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে 
আঁতিলালত ছেলেরা সেই স্বচেষ্টতার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বাণ্চিত। তাই 
আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে পরের নিদিষ্ট নমুনামত রূপ নেবার জন্যে 
কর্দমাক্ত ভাবে প্রস্তুত 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। গ্রীম্মপ্রধান দেশে শরণর- 
তজুর শোথল্য বা অন্য যে কারণেই হোক, আমাদের মানস প্রকৃতিতে ওৎসুক্যের 
অত্যন্ত অভাব! একবার আমোরকা থেকে জল-তোলা বায়ুচক্র আনিয়েছিলুম ॥ 


৭১৪ রবান্দ-বাডলাৰলণ 


আশা ছিল, প্রকাণ্ড. এই যন্যটার ঘুণ পাখার চালনা দেখতে ছেলেদের "আগ্ৰহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই : তালো ফরে “ওটার দিকে তাকালে। 
ওয়া নিতাই আলগা ভাবে ধরে নিলে, ওটা যা-হোক একটা জানিস, জিজ্ঞাসার 


বই তি আজকের দিনে ফেওঁৰ জাত স্বান 
উপর প্রভাব বস্তার করেছে, সমস্ত পাথবীরসব-কিছরই 'পরে তাদের অপ্রাতহত 
ওৎসুক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই; যার প্রতি তাদের 
ঘন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজীব চিত্তশাক্ত জয়ী হল সর্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা ৷ 
মরন মন নিয়েও পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধ্বাঁশখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে 
প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। দেখা যায় আত ভালো কলোজ ছেলেরা পদবী অধিকার 
করে, বিশ্ব অধিকার করে না। প্রথম থেকেই আমার সংকল্প "ছিল আশ্রমের ছেলেরা 
চার দিকের অব্যবাহত-সম্পর্ক-লাভে উৎসুক হয়ে থাকবে : সন্ধান করবে, পরাঁক্ষা 
করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাঁদের দৃষ্টি 
বইয়ের সীমানা পোঁরয়ে : যারা চক্ষজ্মোন্‌, যাঁরা সন্ধান, যাঁরা বিশ্বকৃতৃহলণ, যাঁদের 
আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে ৷ 

সব-শেষে বলব যেটাকে সব-চেয়ে বড়ো মনে কার এবং যেটা সব-চেয়ে দুর্লভ 1 
তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান। ছেলেদের প্রাত স্বভাবতই যাঁদের 
শ্নেহ আছে এই ধৈর্য তাঁদেরই স্বাভাবক। শিক্ষকদের নিজের চাঁরল্র সম্বন্ধে 
গুরুতর বিপদের কথা এই যে, যাঁদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাঁদের 
সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাত সামান্য কারণে বা কাল্পনিক কারণে অসাহষম হওয়া, 
তাদের বিদ্রপ করা, অপমান করা, শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব! দুর্বল পর- 
জাতিকে শাসন করাই যাদের কাজ তারা যেমন নিজের অগ্োচরেও সহজেই 
অন্যায়প্রবণ হয়ে ওঠে, এও তেমনি ক্ষমতা-ব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের 
নেই অক্ষমের প্রাতি আঁবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাতে 
তাদের আনন্দ। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়েই মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায়-- মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্লেহ । তৎসত্তেও অসাহষ্কৃতা 
ও শক্তির আভিমান ফ্নেহকে আঁতঙ্লম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার 
দণ্টাম্ত যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মূলত 'শিক্ষকেরাই দায়ী। তাঁরা 


" বাষ্টঁতন্মেই হোক আর শিক্ষাতন্মেই হোক, কঠোর শাসননশীত শাসাক্সতারই 
অযোগ্যতার প্রমাণ। শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা ৷ ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শক্তিরই 
ক্ষশণতা। 


আষাঢ় ১৩৪৩ 


০ ৭১৫ 


১৬৬ 


কাঁজকাডা বিহৰিল পদা-ফআন-বিতরণের ARM অন্যষ্ঠারে আজ আসি 
আহত! আমার জঁ শরীরের অপটুতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রাতকল ছিল। 
কিন্তু অদ্যকার একটি বিশেষ গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত বাধার উপর দিয়ে 
আকর্ষণ করে এনেছে । আজ বাংলাদেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছাদের 
করেছেন ৷ বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল। 
দুরভশ্যাদনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃক্বীকার্ষ 
সতাকেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে 
যে, পরভাষার মধ্য দিয়ে পারস্রুত শিক্ষায় বিদ্যার প্রাণীন পদার্থ নষ্ট হয়ে যায়। 
ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থীর 
ভাষার মধ্যে আত্মীয়তা-বচ্ছেদের অস্বাভাবকতা দেখা যায় না৷ য়ুরোপীয় বিদ্যায় 
জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয় 'নি। তার 'বদ্যারভ্তের প্রথম সূচনায় 
শিক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু 
প্রথম থেকেই শিক্ষাবাঁধর- একান্ত লক্ষ্য ছিল, স্বদেশী ভাষার আঁধকারে স্বাধীন 
সণ্টরণ লাভ করা। কেননা, যে বিদ্যাকে আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা করেছিল সে 
কেবলমাত্ৰ বিশেষ-সুযোগ-প্রাপ্ত সংকীৰ্ণ শ্রেণীবশেষের অলংকারপ্রসাধনের সামগ্রী 
বলেই আদরণীয় হয় নি: নিৰ্বিশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শাক্ত দেবে, শ্রী দেবে 
বলেই ছিল তার আমন্মণ। এইজন্যই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্যক । 
যে শিক্ষা ঈর্ষাপরায়ণ শীক্তশালী জাতিদের দস্যবৃত্তি থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় 
সামর্থ, দেবে, ষে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধার করে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানের আধকারী করবে, সেই শিক্ষার প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধ্যবসায়ে 
সে লেশমাত্র কৃপণতা করে নি! সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, 'বিদ্যাকে বিদেশী 
ভাষার অন্তরালে দুরত্ব দান করা, ফসলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের 
গাছকে আঙিনায় এনে জলসেচন করা । দশর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রতি ভাগ্যের 
এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার করে এসোছ। জের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা 
[শরোধার্য করতে অভ্যস্ত হয়েছি; জেনোছি যে, সম্মৃখবর্তঁ কয়েকাঁট মাত্র জনবিরল 
পঙ্‌ক্তিতে ছোটো হাতার মাপে ব্য়কৃণ্ঠ পারবেষণকেই বলে দেশের এডুকেশন। 
বিদ্যাদানের এই আঁকাঁণ্যংকরত্বকে পোরয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন ও্দার্যের কথা 
ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারামরুবাসী বেদুয়িনরা ভাবতেই সাহস 
পায় না যে, দূরবিক্ষিপ্ত কয়েকটি ক্ষুদ্র ওয়োসসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের 
ভাগ্যের সম্মাত থাকতে পারে। আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ 
সে এঁ সাহারা ও ওয়োৌসসেরই মতো, অর্থাৎ পাঁরমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ। 


পারে নি। বর্তমান কালে চন জাপান পারস্য আরব তুর্কে প্রাচাজাতায়দের মধ্যে 
সর্ব এই ব্যর্তাজনক আত্মাবচ্ছি্রতার প্রতিকার হয়েছে, হয় নি কেবলমান্ত 


প্রাণীবিবরণে দেখা যায়, একজাতাঁয় জশব আছে যারা পরাসক্ত হয়ে জন্মায়, 
পরাসক্ত হয়েই মরে । পরের অঙ্গীভূত হয়ে কেবল প্রাণধারণমারে তাদের বাধা 


৭৯৬ বৰান্দ্ৰ-নাচনাৰলী 


ঘটে না, কু নিজের অঙ্গপরভা্ের পনিণাঁত ও ব্যবহারে তারা চিবাদনই থাকে 
পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা শসৈইজাতায়। আরম্ভ থেকেই এই শিক্ষা 
ভাষার আশ্রয়ে পরজীবাঁ। একেবারেই যে তার পোষণ হয় না তা নয়, 
কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য। আত্মশক্তিব্যবহাৰে সে যে পঙ্গু হয়ে আছে 
সে কথা সে আপনি অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে. কেননা খাণ করে তার 
দিন চলে যায়। গৌরব বোধ করে এই খশলাভের পাঁরমাথ হিসাব করে। 'মহাজন- 
মহলে সে দাসখত 'লাখিয়ে দিয়েছে । যারা এই শিক্ষায় পার হল তারা যা ভোগ 
করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের বুদ্ধ দ্বারা চিন্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বাভাবিক প্রপালশতে নিজে চিন্তা করবার, বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করবার 
আস্তারক প্রেরণা ও সাহস তাদের দুর্বল হয়ে আসে! পরের কথিত বাণীর 
আবৃত্তি যতই যন্যের মতো অবিকল হয় ততই তারা পরাক্ষায় কৃতার্থ হবার 
অধিকার! বলে গণ্য হতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদৈন্য 
থেকে মুক্ত করবার একটা প্রধান উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশুকাল থেকে নিজের 
ভাষার ভিতর দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা। কে না জানে, আহার্যকে 
আপন প্রাণের সামগ্রী করে নেবার উপায় হচ্ছে ভোজ্যকে নিজের দাঁত দিয়ে "চিবিয়ে 
নিজের রসনার রসে জারয়ে নেওয়া? 
এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরোজ 
ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত হতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে. বর্তমান 


অভিমানে এ কথা অস্বীকার করলে অকল্যাণ আৰ্থিক ও রাষ্টিক ক্ষেত্রে আত্ম- 
রক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমান মনকে ও ব্যবহারকে মঢ়তামক্ত 
করবার জন্য তার প্রভাব মূল্যবান । যে চিত্ত এই প্রভাবকে প্রাতরোধ করে, একে 
অঙ্গীকার করে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জাঁবযান্নায় 
ক্ষণজাবী হয়ে থাকে । যে জ্ঞানের জ্যোতি চিরস্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেকেই 
বিকাঁ্ণ হোক, অপারাচিত বলে তাকে বাধা দেয় বর্বরতার অস্বচ্ছ মন। সত্যের 
হর সকল মানুষের আঁধকারগম্য: এই অধিকার 
সহজ্ঞাত আধিকারেরই অঙ্গ । পারসন বললে মননের 
পাহ রর কিন্তু চিত্তসম্পদের দানসতে সর্বদেশে সর্বকালে মানুষ এক। 
সেখানে দান করবার দাক্ষণ্যেই দাতা ধন্য ও গ্রহণ করবার শাক্ত দ্বারাই গ্রহণতার 
আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থভাণ্ডারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জ্ঞানভান্ডারে সর্বমানবের এঁক্র দ্বার অর্গলবিহীন। লক্ষ্মণ কৃপণ; কারণ লক্ষীর 
সয় সংখ্যাগাণতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হতে থাকে। 
অকৃপণ; কেননা, সংখ্যার পারমাপে তাঁর এশ্বর্ধের পারমাপ নয়, দানের দ্বারা তার 
বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ কার, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে 
যে, রুরোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে নি। 
এই সংস্কাতির বাধাহীন সংস্পর্শে আত অ্পকালের মধ্যে তার সাহিত্য প্রচুর শাক্ত 
ও সম্পদ লাভ করেছে, এ কথা সকলের দ্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা 
এই দেখেছি যে, অনুকরণের দূর্বল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম 
থেকে দিয়েছে । আমাদের দেশে ইংবোঁজ শিক্ষার প্রথম যুগে যাঁরা বিদ্বান বলে 
গণ্য ছিলেন তাঁরা যাঁদচ পড়াশুনোয় চিঠিপত্র কথাবার্তায় একান্তভাবেই ইংরোজি 


1. জিকা! ?: ৯ 


ভাষা: ক্যৰহারে অভ্যস্ত হয়োছলেন, যাঁদচ তখনকার ইংরোঁজাঁশাক্ষত চিত্তে চিন্তার 
এঁশ্বর্ম ভাব্রসের আয়োজন মুখ্যত ইংরোজ প্রেরণা থেকেই উদ্ভাবিত, তবু 
সেদিনকার বাঙাল লেখকেরা এই কথাটি আঁচরে অনুভব করোছলেন যে দূরদেশন 
ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পারি মার, কিন্তু আত্মপ্রকাশের 
জন্য প্রভাত-আলো ?বিকাৰ্ণ হয় আপন ভাষায় । পরভাঘার মদগর্বে আত্ম-বস্মাতির 
দিনে এই সহজ কথার নূতন আঁবজ্কীতির দুটি উজ্জ্বল দল্টান্ত দেখোছ আমাদের 
নবসাহিত্যসৃষ্টিয় উপন্লমেই ৷ ইংরোজ ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের আধকার 
ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগগভীর। সেইসঙ্গে গ্রীক লাঁটন আয়ত্ত করে 
য়রোপায় সাহিত্যের অমরাবতীতে তিনি আমন্দিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন 
সেখানকার অমৃতরসভোগে। স্বভাবতই প্রথমে তাঁর মন পিয়োছিল ইংরোজি ভামায় 
কাব্য রচমা করতে। কিন্তু, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি যে ধার-করা ভাষায় 
সুদ দিতে হয় অত্যাধিক, তার উদ্বৃত্ত থাকে আঁত সাঘান্য। তিনি প্রথমেই 
মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্যে স্খাঁলতগাতি প্রথম- 
পদচারণার ভীরু সতর্কতা নেই। এই কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বদেশখ 
আদৰ্শ, অন্তরে আছে কৃত্তিবাসি বাঙালি কর্পনার সাহায্যে "মিল্‌টন-হোমর- 
প্রাতভার আঁতাঁথসংকার। এই আঁতথ্যে অগোঁরব নেই, এতে নিজের এঁশ্বর্যে'র 
প্রমাণ হয় এবং তার বদ্ধ হতে থাকে। 

এই যেমন কাব্যসাহিত্যে মধুসূদন তেমান আধুনিক বাংলা গদ্য-সাহিত্যের 
পথমাক্তর আদিতে আছেন বাঁঞ্কমচন্দ্র। কালকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সর্বপ্রথম 
ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন বরণীয় ব্যাক্ত। বলা বাহুল্য, তাঁর চিত্ত অনু- 
প্রাণত হয়েছিল প্রধানভাবে ইংরেজ শিক্ষায়। ইংরোঁজ কথাসাহিত্য থেকে তান 
যে প্ররোচনা পেয়োছলেন তাকে প্রথমেই ইংরোজ ভাষায় রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। 
সেই চেষ্টার অকৃতার্থতা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি। কিন্তু, ষেহেত বিদেশী 
শিক্ষা থেকে তান যথার্থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন তাই সেই সংস্কীতিই তাঁকে 
আপন সার্থকতার সন্ধানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনোছিল। যেমন দূর 'গাঁর- 
শিখরের জলপ্রপাত যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে প্রবাহিত হয় জনস্থানের মধ্য দিয়ে তখন 
দুই-তীরবতাঁ ক্ষেত্রগুলকে ফলবান করে তোলে তাদের নিজেরই ভূমি-উীন্তি্ন 
ফলশস্যে, তেমান নূতন শিক্ষাকে বাঁজ্কমচন্দ্র ফলবান করে তুলেছেন নিজেরই 
ভাষাপ্রকীতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদাপ্রবন্ধ ছিল 
ইস্কুলে-পোড়োদের উপদেশের বাহন। বঙ্কিমের আগে বাঙাল 'শাক্ষিতসমাজ 


দেশেই রুরোপীয় সংস্কৃতির ফসল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা দিয়েছিল, 
বিদেশ থেকে আনীত পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শসাসম্পদের 
মতো। সেই শস্যের বাঁজ যাঁদ-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে 
থাকে তবু তার অঞ্কুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে 
সে ফসল বিদেশাঁ হলেও আর বিদেশ থাকে না? আমাদের দেশের বহ: ফলে 
ফলে অর পারিচয় আছে। 


৭১৮ রবশন্দু-্লাবলশী 


- ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাদের স্যাহত্যে বঙ্গীয় দেহ নিয়ে বিচরণ করছে 
বাংলার ঘরে থরে, এই প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও সে তেমান আমাদের অস্তরঙ্গ 
হয়ে দেখা দেবে, এজন্য অনেক দিন আমাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে৷, ্‌ 

৷ বাংলার 1বসশ্বাবদ্যালয় আপন স্বাভাবিক ভাষায় স্বদেশে স্বজনের আত্মীয়তা- 
লাভে গোঁরবান্বত হবে, সেই আশার সংকেত আজকের দনের অনুষ্ঠানের মধ্য 
দিয়ে প্রকাশ করার সুযোগ আমি পেয়োছি। তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও আনন্দ 
বহন করে এই সভায় আজ আমার উপস্থিতি । নতুবা এখানে স্থান পাবার মতে 
প্রবোশকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয় নি। আমার জাবনে প্রথম বয়সে 

ছাত্রদশা কেটেছে অভ্ৰভেদী শিক্ষাসৌধের অধস্তন তলার্ন। তার পর 
কিশোরবয়সে অভিভাবকদের নিদেশমত একদিন সসংকোচে আমি প্রবেশ করে- 
ছিলুম বাঁহরঙ্গছারর্পে প্রোসডেনাঁস কলেজের প্রথমধার্ধক শ্রেণীতে । সেই এক 
দিন আর দ্বিতীয় দিনে পেণঁছল না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার 
এমন-কিছ ছন্দের ব্যত্যয় ছিল যাতে আমাকে দেখবামার পাঁরহাস উঠল উচ্ছ্বাদত 
হয়ে। বুঝলুম মণ্ডলীর বাহর থেকে অসামঞ্জস্য নিয়ে এসোছ।. পরের দন 
থেকেই অনাধকার প্রবেশের দণুসাহাঁসকতা থেকে বিরত হয়েছিলেম এবং আর খে 
কোনো দিন বিশ্বাবদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীবর্গশের এক পাশে স্থান 
পাব এমন দুরাশা আমার মনে ছিল না। অবশেষে একাঁদন মাতৃভাষার সাধনা- 
ডর থা দত যার রর রিভার রর সত 
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বর্তমান যুগ ঘুরোপীয় সভ্যতা-কর্তৃক সম্পূর্ণ আঁধকৃত এ কথা মানতেই 
হবে। এই যুগে একটি বিশেষ উদ্যমশীল চিত্তগ্রকীতির ভূমিকা সমস্ত জগতে 
প্রবর্তিত করছে। সানষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিত্র চিন্তা ও কর্ম নব নব আকার 
নিচ্ছে এই ভূমিকার 'পরেই। বুদ্ধিপারশীলনার বিশেষ গাঁত ও বিস্তুতি সভ্য 
পাঁথবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা এক্যলাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিজ্ঞান 
সাহিত্য ইতিহাস অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ই এবং চিন্তা করবার 
ভূমিকার উপরে উদ্ভাবিত ও আলোচিত হচ্ছে। এটা সম্ভবপর হতই না, যাঁদ এর 
উপযোগিতা সর্বত্র নিয়ত পরণক্ষার দ্বারা স্বীকৃত না হত, যাঁদ-না এই চিত্ত জয়যুক্ত 
হত তার সর্বপ্রকার অধ্যবসায়ে। সংসারযান্তার কৃতার্থতালাভের জন্য আজ্র 
পাঁথবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরোপের এই চিত্তত্রোতকে জনসাধারণের মধ্যে 
প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রবৃত্ত । সর্বত্রই বিদ্যালয় ও 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নবাবদ্যাসেচনের প্রণালী । এমন 
দেশও প্রত্যক্ষ দেখোঁছ নবযুগের প্রভাবে যে আজ বহ: দীর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষা- 
সণ্টিত স্তুপাকার নিরক্ষরতার বাধা অল্প কালের মধ্যে আশ্চর্য শক্তিতে উত্তীর্ণ 
হয়েছে: সেখানে যে জনমন একদা ছিল অখ্যাত' আকারে আত্মপ্রকাশহীন 
লংপ্তপ্ৰায় সে আজ অবাঁরত শাঁক্ত নিয়ে মানবসমাজের পুরোভাগে সম্মানে 
অগ্রসর । এ দিকে যথোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দশনসম্বল 
আমাদের দেশের বদ্যানকেতনগল স্বজ্পপারামিত ছাতদেরকে স্বজ্পসান্ত বিদ্যায় 
পরণক্ষা পার করবার স্বল্পায়তন খেয়ানৌকোর কাজ করে চলেছে। দেশের আত্ম- 
চেতনাহারা বিরাট মনকে স্পর্শ করছে তার প্রাস্ততম সীমায়; সে স্পর্শও ক্ষণ, 
যেহেতু তা প্রাপবান নয়, যেহেতু সে স্পর্শ আসছে বাহইচ্ছিত আবরণের, বাধার 
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ভিতর দিয়ে। এই কারণে প্রাচ্যমহাদেশের.:বে-যে অংশে নবাঁদনের উদবোধন জা 
দিয়েছে, জানজ্যোতাৰ্ব'কৰ্ণ আত্মপরিচয়ের সম্মান-লাভে তাদের সকলের থেকে 
বহুদূর পশ্চাতে আছে ভারতরর্ধষ। . 

আমার এবং বাংলাদেশের জেশকবর্গের হয়ে আমি এ কথা বলব যে, আমরা 
নবষ্‌গের সংস্কাতিকে: দেশের মর্মস্ছানে প্রাতত্ঠিত করবার. কাজ. করে আসাঁছ। 
বর্তমান যুগের নূতন বিদ্যাকে দেশের প্রাণানকেতনে চিরস্তন করবার এই 
স্বতঃসক্রিয় উদযোগকে অনেক দিন পর্যস্ত আমাদের বিশ্বীবদ্যালয় আপন আমল্মণ- 
ক্ষেত্র থেকে পথক করে রেখেছেন, তাকে 'িন্নজাতীয় বলে গণ্য করেছেন। আশুতোষ 
সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বে'ধোঁছলেন যখন তান আমার মতো 
বাংলাভাষাচর লেখককে বিশ্বাবদ্যালয়ের ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস করলেন। 
সোঁদন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরোজ ভাষা সম্পর্কে কারিম 
কোঁলান্যগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্বাবদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু আশুতোষ 1বিশ্বাবদ্যালয়ের পরভাষাশ্রত আঁভজাত্য- 
বোধকে অকস্মাৎ জাঘাত করতে কুণ্ঠিত 'হলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তুঙ্গ মণ্চ্‌ড়া 
থেকে 'তাঁনই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার দিকে। তার পরে 
তিনিই বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণ করলেন, 


বিশ্বাবদ্যালয়ের দশক্ষামল্ম থেকে বাণ্ঠত আমার মতো ব্রাত্য বাংলালেখককে শবশ্ব- 
aR LS COOL ১২৯০৭ আজ তাঁরই পত্রে 
সেই ব্রাত্কেই আজকের দিনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় আঁভভাষণ পাঠ করতে 
নিমন্দণ করে পুনশ্চ সেই রাঁতরই দুটো গ্রাল্থ একসঙ্গে মুক্ত করেছেন। এতে 
বোঝা গেল বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে খতুপরিবর্তন হয়েছে, পাশ্চাত্ত্য-আবহাওয়ার 
শীতে-আড়্ট শাখায় আজ এল নবপল্লবের উৎসব । 

অন্যত্র ভারতবর্ষে সম্প্রাত এমন বিশ্বাবদ্যালয় দেখা দিয়েছে যেখানে স্থানীয় 
প্রজাসাধারণের ভাষা না হোক, শ্রেণীবিশেষের ব্যবহৃত ভাষা শিক্ষার বাহনর্‌পে 
আদ্যোপান্ত গণ্য হয়েছে এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ্য চেষ্টাকে আশ্চর্য 
সফলতা দিয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এই অচিক্তিতপূর্ব সংকল্প এবং আশাতীত 
'সাদ্ধও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় যে সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার আঁধকৃত এই 
প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্গ ঘাঁদও শাসনকর্তাদের কাটার দ্বারা কাম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বাঁহচ্কৃত হয়েছে তবু অন্তত পাঁচ কোটি লোকের মাতৃভাষাকে এই 
শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষার্‌পে স্বীকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কলকাতা 
বিশ্বীবদ্যালয় স্বদেশের প্রতি এই-যে সম্মান "নিবেদন করলেন এর দ্বারা তান আজ 
সম্ঘাননীয়। যে শোর্ধবান পুরুষ স্বদেশের এই সৌভাগ্যের সুচনা করে গেছেন 
আজকের দিনে সেই আশনুতোষের প্রাতও আমাদের সম্মান নিবেদন কার। 

“আমি জান, রুরোপায় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব সম্বন্ধে সূতীর প্রাতবাদ 
জাগবার দিন আজ এসেছে এই সভ্যতা বস্তুগত ধন-সণ্যয়ে ও শাঁক্ত-আবিচ্কারে 
অদ্ভুত দুত গাঁততে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিমা তো তার বাহ্য 
রূপ এবং বাহ্য উপকরণ নিয়ে ময় । হিংস্রতা, লুক্বতা, রাষ্টিক ক্টনগীতির কুটিলতা 
পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যেরকম প্রচণ্ড: ম্যার্ত ধরে মানযের স্বাধিকারকে নিৰ্ম'ম- 
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আজ তা হতে পেরেছে বিশ্বপরাভবকারণ বিজ্ঞানের জোরে। উনিশ শতকের 
আরস্ভে ও মাঝামাঝি কালে যখন ফুরোপণয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের প্রথম 'পাঁরচয় 
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যে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রাত অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিয়ে জগতে আঁবর্ভত; নিশ্চিত 
করোছিলুুম যে, সত্যনিষ্ঠা ন্যায়পরতা ও মানুষের সম্বন্ধে সুগভাগর শ্ৰেয়োবদ্ধি 
এর চারতগত লক্ষণ; ভেবেছিলুম মানুষকে অন্তরে বাহিরে সবপ্রকার বন্ধন থেকে 
মুক্ত দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ করেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত 
কালের মধ্যেই তার ন্যায়ব:দ্ধি, তার মানবমৈতরশ এমান ক্ষ হল, ক্ষীণ হল যে, 
বলদার্পতের পেষণযন্যে পড়ত মানুষ এই সভ্যতার বিচারসভায় ধর্মের ধর্মের দোহাই 
দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল না। পাশ্চাত্ত্য ভূখণ্ডে যে-সকল বশ্বাবশ্রত 
দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন তারা পরস্পরকে ছিষ্নাবচ্ছিত্ন করবার উদ্দেশ্যে 


সেই 

িপুপদদলিত পৃথিবীর উৎক্ষিপ্ত ধাঁলতে আঁবিল, সাংঘাতিক মারীবীজে 1নিবিড়- 
ভাবে পাঁরপূর্ণ।' ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে-সকল মহা মহা সভ্যতার 
পরিচয় পেয়েছ তাদের প্রধান সাধনা ছিল মানবজগ্গতের উধর্বলোককে নির্মল 
রাখা, সেখানে পুণ্যজ্যোতির বাকিরণকে অবরোধমূক্ত করা! ধর্মের শাশ্বত নশীতর 
প্রতি বিশ্বাসহশন আজকের দিনে এই সাধনা অশ্রন্ধাভাজন: সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর 
শাক্ততে আঁভভূত করবার স্বাভাবিক দায়িত্ব নিয়ে এসেছে বলে যারা গর্ব করে এই 
সাধনা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতির-পক্ষে অনুপযুক্ত বলে গণ্য। উগ্র 
লোভের তাঁব্র মাদকরস “পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদভারে কম্পাঁন্বত সমস্ত পাশ্চাত্য 
মহাদেশ। যে শিক্ষায় কর্মব্দ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা 
অসংযত মোহাবেশে আত্মহননোদ্যত, তার গৌরব ঘোষণা করব কোন: মুখে! 

কিন্তু একদিন মনষ্যত্থের প্রাত সম্মান দেখেছি এই পাশ্চাত্যের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে । "নিজেকে নিজেই সৈ আজ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার 
অভ্যুদয়কে মরীঁচিকা বলে অস্বীকার করতে পারি নে। তার উজ্জল সত্তাই মিথ্যা 
এবং তার ম্লান বিকৃতিই সত্য, এ কথা বলব না। 

সভ্যতার পদস্থলন ও আত্মখণ্ডন ঘটেছে বারবার, নিজের শ্ৰেষ্ঠ দানকে সে 
বারবার নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখোঁছ আমাদের স্বদেশেও এবং 
অন্য দেশেও। দেখা গেছে, মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্বে। 
কিন্তু এই-সকল সভ্যতা যেখানে মহামূল্য সত্যকে কোনো দিন কোনো আকারে 
প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে চিরদিনের মতো জয় করেছে মানুষের মনকে ; 
জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধাঁলশায়ী ভগ্বস্তূপের উপরে দাঁড়িয়ে! রুরৌপ 
মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মামুষকে। ' দেবার শক্তি যাঁদ না থাকত তা 
হলে কোনো কালেই তার 'বশ্বজয়ের যুগে আসত না এ কথা বলা বাহূল্য। সে 
দিয়েছে আপন: অদম্য শৌর্ষের, অসংকুচিত আত্মত্যাগের" দ্টান্ড; দেখিয়েছে 
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প্রাণাস্তকর প্রয়াস জ্ঞানাবতরণের কাজে, আরোগ্যসাধনের উদ্যোগে । আজও এই 
সাংঘাতিক অধঃপতনের দিনে যুরোপের শ্ৰেষ্ঠ যাঁরা নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, 
দুর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জাগিয়ে তাঁরা বলদণ্তের শাস্তকে 
স্বীকার করছেন, দঃখাঁর দখকে আপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে অকৃতার্থ হলেও 
তাঁরাই আশ: পরাভবের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রতিভূ। যে প্রেরণায় চারি 
দিকের ফোর ততাচার.ও চানযাবকাত্র মধো তাদেৰ লক্ষ্য কতি কি পিত রেখেছে 
সে প্রেরণাই এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তার থেকেই পাঁথবী শিক্ষা গ্রহণ করবে, 
পাশ্চান্ত জাতির লজ্জাজনক অমানুষিক আত্মাবমাননা থেকে নয়। 

তোমরা যে-সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপস্থিত, যারা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সিংহদ্বার দিয়ে জীবনের জয়যাতার পথে অগ্রসর হতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রাত আমার 
অভিনন্দন জানাই। তোমরাই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন গৌরবাদনের প্ৰভূত 
সফলতার প্রত্যাশা আগামণ কালের পথে বহন করতে যাত্রা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পাথবীব্যাপঁ জনসমুদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য 
জগতকে এক কল্প থেকে আর-এক কল্পের তটে উৎাক্ষপ্ত করবার জন্যে দেবদৈতে; 
মিলে মন্থন শুরু হয়েছে। এবারকারও মল্থনরজ্জু বিষধর সর্প, বহুফণাধারী 
লোভের সর্প। সে বিষ উদ্গার করছে। আপনার মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জীর্ণ 
করে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চান্ত্য সভ্যতার মর্মস্থানে আসীন আছেন কি না 
এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের রূদ্রলীলাসমূুদ্রের 
তটসামায়। বর্তমান মানবসমাজের এই দুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ 
দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে নি। 1কস্তু, ঘার্ণর টান বাহির থেকে আসছে আমাদের 
উপরে এবং ভিতরের থেকেও দুর্গাতর ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে 
বামে। সমস্যার পর দুঃসাধ্য সমস্যা এসে আভিভূত করছে দেশকে। সম্প্রদায়ে 
সম্প্ৰদায়ে পরস্পর-বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মৃর্ততে প্রকাশিত হয়ে উঠল) 
বিকৃত আনলে আমাদের আত্মকল্যাণবোধে ৷ এই সমস্যার সমাধান সহজে হবার 
নয়, সমাধান না হলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্গাত ৷ 

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি সোলা সচ্ছলতা একদা বিকণর্ণ ছিল আমাদের গ্রামে । 
আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে খর নখর বিদ্ধ 
করেছে একটা রক্তশোষী শ্বাপদের মতো । অনশন ও দুঃখদারদ্র্যের সহচর মজ্জাগত 
মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণজর্জর করে 'দিয়েছে। এর প্রতিকার 
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ভাবাবহহল দৃষ্টির বাস্পাকুলতা দিয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হবে যে, পরাস্ত 
যাঁদ হতেও হয় তবে সে যেন প্রাতকূল অবস্থার কাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে 
্দয়ে নয়; যেন 'নর্বোধের মতো "নার্বচারে আত্মহত্যার মাবদাঁরয়ায় ঝাঁপ দিয়ে 
পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে কাঁর। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে আতপাঁরমাণে। কর্মোদযোগে নিজেকে 
অপ্রমত্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের মন যায় না। অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মতো উজ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা মূঢ়তা কদর্যতা 
সব-কিছুকে অত্যাক্তবার্জত করে জেনে দঢ় সংকজ্পের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ 
করো। যেখানে বাগুবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রাতাঁদন বাণ্ডত করে, অবমানিত 
করে. সেখানে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা দুর্বল চিত্তের দুলক্ষিণ। 
সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
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৭২২ রবীল্দু-্নাবলী 


স্বভাবে, আমাদের অভ্যাসে, আমাদের ব্বাদ্ধ-ীবিকারে গভীরভাবে নিহিত হয়ে আছে 
আমাদের সর্বনাশ! যখনই আমাদের দুগ্গীতর সকল দায়িত্ব একমাত্র বাঁহরের 
অবস্থার অথবা অপর কোনো পক্ষের প্রীতকৃলতার উপর আরোপ করে বাঁধর শূন্যের 
আভমুখে তারস্বরে আঁভষোগ ঘোষণা কার তখনই হতাশ্বাস ধৃতরাম্ট্রের মতো মন 
বলে ওঠে : তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়। 

আজ আমাদের আভযান নিজের অন্তীর্নহত আত্মশরুতার বিরুদ্ধে; প্রাণপণ 
আঘাত হানতে হবে বহুশতাব্দশীনার্মত মড়তার দুর্গাভাত্ত-মূলে। আগে নিজের 
শাঁক্তকে তামাঁসকতার জাঁড়মা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে তার পরে পরের শীক্তর সঙ্গে 
আমাদের সম্মানিত সঙ্গ হতে পারবে। নইলে আমাদের সাহ্ধ হবে খপের জালে, 
ভিক্ষুকতার জালে আম্টেপৃন্ঠে আড়ম্টকর পাকে জাঁড়ত। নিজের শ্রেম্ঠতার দ্বারাই 
অনোর শ্রে্ঠতাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অন্যের। 
দুর্বলের প্রার্থনা যে কুণ্ঠাগ্রস্ত দান সঞ্চয় কণে সে দান শতাঁছদ্ু ঘটের জল, যে আশ্ৰয় 
পায় চোরাবালতে সে আশ্রয়ের {ভাত্ত। 


হে বিধাতা, . 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
দৃঃসাধ্যের 
দুঃসহ দুঃখের গৰ্বে 
টেনে তোলো রসাক্ত ভাবের মোহ হতে। 
সবলে ধিককৃত করো দানতার ধুলায় লুণ্ঠন 
ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা, 
দূর করো মঢ়তায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্ধাদাবসজন, 


চূর্ণ করো যুগে যুগে স্ত:পাঁকৃত লঙ্জারাশি 
নিষ্ঠুর আঘাতে। 
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আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জানসটির ঠিক বাস্তব রূপ কণ তার স্পস্ট ধারণা আজ 
অসন্তব। মোটের উপর এই বাবি যে আমরা যাঁদের খাঁষমহান বলে থাকি অরণে৷ 
ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেই সঙ্গেই ছিল স্মণ পাঁরজন নিয়ে তাঁদের গাহ'স্থ্য। 
এই সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যায়কায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিন্তে ও 
সাহিত্যে, সেট হচ্ছে কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানসমার্ত, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মূৰ্ত ৷ অব্যবাহত পাঁরপার্খকের জটিলতা আবলতা অসম্পৰ্ণেতা 
থেকে পরিত্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই কাম্যলোক সমষ্ট করে তুলোছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট 
স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। পরবর্তী কালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপাঁ 
একটি নির্বাসন-দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কাঁলদাসের রঘুবংশে তার সুস্পষ্ট 
নিদর্শন আছে। সেই ‘নিৰ্বাসন তপোবনের' উপকরণাবরল শান্ত সুন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজাঁড়ত তামাঁসক যুগে। 

কাঁলদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছাব রয়ে গেছে আমারও মনে । 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্চর্ঠার মাঝখানে কখন 
এক সময়ে সেই তপোবনের আহবান আমার মনে এসে পেশচেছিল। ভাবাঁবলীন 
তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধূনিককালের কোনো একটি 
অনুকূল ক্ষেত্রে । যে প্রেরণা কাব্যর্প-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই 
ছিল-কেবলমান্র বাণীর্প নয়, প্রত্ক্ষর্প। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠোঁছল, ছেলেদের মানুষ 
করে তোলবার জন্যে যে-একটা যন্য তোর হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর 
দিয়ে মানবাঁশশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের 
দরকার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূমিকা । 

তপোবনের কেন্দ্ুস্থলে আছেন গুরু । তিনি যন্য নন, তান মানুষ! নাক্ষুয়- 
ভাবে মানুষ নন, সক্রিয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষা-সাধনে তিনি প্রবৃন্ত। এই 
তপস্যার গাঁতমান ধারায় শিষ্যদের চিত্তকে গাঁতিশীল করে তোলা তাঁর আপন 
সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে তাঁর অব্যবাহত সঙ্গ 
থেকে। নিত্যজাগরূক মানবচিত্তের এই সঙ্গ 'জানসাঁটই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান-অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধাত নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন 
প্রতি মৃহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ 
দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এঁশ্বৰ্ষের পারচয় 
ত্যাগের স্বাভাঁবকতায়। 

757 
যন্মযোগে ভূর উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্কু প্রাণবান নয়, হাইড্রীলক জাঁতার 
চাপে তাদের কোনো কম্ট নেই ৷ কিনতু শিক্ষা ব্যাপারটা ভূর উৎপাদনের যান্ত্রিক 
0216 ধরে নিতে 
হবে আশ্রমের শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের 
মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ। 


৭২৬ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়তে ছিলাম, বাগানের কাজে তাঁর ছিল 
বিশেষ শখ। {তান বলেছিলেন, আম বৌদ্ধ, মৈতীর সাধক। আম ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অনুভূত প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে 
সেই ভালোবাসারই পাই প্রাতিদান। কেবলমাত্র নিপুণ মালশীর সঙ্গে প্রকীতির এই 
স্বতঃ-আনদ্দের যোগ থাকে না! বলা বাহুল্য মানুষ-মালশর সম্বন্ধে এ কথা যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি 
জাগে খুশি। সেই খুশি সজনশাক্তশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 
যাঁদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু খবশি নেই তাঁদের দোসরা পথ। 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। যথাকালে 
যথাস্থানে যথাপান্তে দান করার দ্বারা তান নিজেকেই জানতেন সার্থক। তেমাঁন 
যান জ্ঞানের আঁধকারণী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। 
তান জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার সুযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ 
গুর্ইশষ্যের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান 
মাধাস্থ্য বলে জেনোছ। 

আরো একাঁট কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তরে ছেলেমানূষাঁট যাদ 
একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ। 
হন। শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকীতিগত সাষিজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই) 
নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যাদ প্রকৃত শিক্ষকের 
তুলনা করি তবে বলব, কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদী- 
যোগেই তান পূর্ণ নন। তাঁর প্রথম আরপ্তের লীলাচণ্চল কলহাস্যমুখর ঝরনার 
প্রবাহ পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। যান জাতাশক্ষক ছেলেদের ডাক 
পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপান ছুটে আসে। মোটা গলার 
ভিতর থেকে উচ্ছ্বাসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাসি। ছেলেরা যাঁদ কোনো দিক 
থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীর জীব বলে চনতে না পারে, যাঁদ মনে করে লোকটা যেন 
প্রাগোতিহাঁসিক মহাকায় প্রাণ, ভবে থাবার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তাঁর কাছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবণতা সপ্রমাণ করতেই 
চান, প্রায়ই ওটা সস্তায় কতৃত্ব করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনায় চোপদার না 
নিয়ে এগোলে সম্ভ্রম নষ্ট হবার ভয়ে তাঁরা সতৰ্ক ৷ তাই পাকা শাখায় কাঁচ শাখায় 
ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা 'বশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত 
কাছের সামগ্রী । আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না. গাছের ডালে তারা চায় 
ছুঁটি। বিরাট প্রকীতির অন্তরে আদিম প্রাণের বেগ নিগড়েভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে 
সেই বেগ গাঁতসপ্ঠার করে। জীবনের আরে অভ্যাসের দ্বারা অভিভূত হবার 


রেখে তাঁরা বলেছিলেন, যাঁদদং কণ্ঠ সর্বং প্রাণ এজাত নিঃসৃতম-- এই যাণকছ: 
সমন্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কাম্পত হচ্ছে। এ ক বর্গস"-এর বচন। 
এ মহান শিশুর বাণশী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে. 
শহরের বোবা কালা মরা দেওয়ালগুলোর বাইরে! আমাদের আশ্রমের ছেলেরা এই 
প্রাময়ণ প্রকৃতিকে কেবল যে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৭২৭ 


আমি গানের রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যাহক জাবনধাত্তার কথা । মনে পড়ছে, কা 
একটি বর্ণনা আছে--তপোবনে আসছে সন্ধ্যা. যেন গোষ্ঠেফিরে-আসা পাটলী 

মতো। শুনে মনে পড়ে যায় সেখানে গোরু চরানো, গো দোহন, 

সাঁমধ্‌ আহরণ, আঁতাঁথ-পারচর্ষন, আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই সব 
কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধারা। 
প্রাণায়ামের ফাঁকে ফাঁকে কেবলি যে সামমল্ম আবাত্ত তা নয়, সহকারিতার সখ্য 
বিস্তারে সকলে মলে আশ্রমের সূস্টিকার্য পাঁরচালন; তাতে করে আশ্রম হত 
আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের সাঁম্মলিত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই 
সতত-উদ্যমশীল কর্মসহযোগিতা কামনা. করেছি। মাস্টারমশায় গোরু চরাবার 
কাজে ছেলেদের লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দৃর্ভাগ্যর্রমে এ যুগে তা 
সম্ভব হবে না। তবু শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ ষুগে মানাত। 
কিন্তু হায়রে, পড়া মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ 
অফ ইংরোজ ভর্বস্‌। তা হোক, আম যে বিদ্যানিকেতনের কল্পনা করোছ পড়া: 
মুখস্থর কড়া পাহারা ঠেলেঠ,লে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পাঁরবেশ-রচনার 
কাজকে প্রধান স্থান দিয়োছি। 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযান্রাকে যথাসম্ভব 
উপকরণাবরল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে। মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে 
জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কম্রী উচ্ছঞ্খল এবং মাঁলন হতে থাকে, 
সেখানে তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আস্তারক 
শক্তির অভাব থাকলেও বাহ্যিক উপকরণ-প্রানুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে 
চাপা দিয়ে রাখা যায়। RE 
দেখলে এই প্রকৃতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে৷ 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে 
একত্র বাসের সতক“ দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোলা চাই। 
একজনের শৈথিল্য অন্যের অসুবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতির কারণ হতে পারে এই 
বোধাঁট সভ্য জণবনযান্তার >ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গাহ্‌স্থ্যের মধ্যে 
এই বোধের ত্রুটি সর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান 
সুযোগ । এই সুযোগাঁটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণলাঘব 
অত্যাবশ্যক একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিন্তবৃত্তির স্থুলতা। সৌন্দর্য 
এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং 
অনৈপ:ণ্য, থেকে নয়, বন্তুল-ব্ধতা থেকে। রচনাশীক্তর আনন্দ ততই সত্য হয় যতই 
তা জড় বাহূল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে সৃবিহিত- 
ভাবে ব্যবহার করবার সুযোগ উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার সুযোগ 
অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার্য বন্ুগ্লকে সুানয়ন্তিত 
করবার আত্মশাক্তমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপ্পোক্ষত হরে থাকে। 
সেই বয়সেই প্রাতিদিন অঞ্প কিছু সামগ্রী যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই 
সৃষ্টির আনন্দকে সল্দর.করে উত্তািত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং 
সেই সঙ্গেই সাধারণের সখ সাথ সবিধা-বিধানের কর্তা ছাতেরা যেন আনন্দ 
পেতে শেখে এই আমার কামনা। 


৭২৮ রিবীল্প্-রচলাবলশী _ 


আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে অসুবিধাজনক আপদজনক ও 
গুদ্ধত্য মনে করে সর্বদা দমন করা হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের 
চলে যায়, পরের প্রত দাবির আবদার তাদের বেড়ে যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের 
আঁভমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের রুটি নিয়ে কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। এই লজ্জাকর দশনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা ষাচ্ছে। এর থেকে 
মুক্ত পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় 
মুখর হয়ে ওঠে সেখানে সাণ্চত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসম্মানের বাধা । 
ঘটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্যম যাদের আছে, খতখঃত করার 
কাপুরুষতায় তারা ধিক্কার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যাহক কাজে 
যখন আমার যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নাঁলশ করেছিল যে, 
অম্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপান্র পাঁরবেশনের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে 
তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘর-ময় নোংরামর সৃষ্ট হয়। আমি বললম, তোমরা পাচ্ছ 

ওখ, অথচ স্বয়ং এর সংশোধনের চিন্তামান্র তোমাদের মনে আসে না, তাঁকয়ে আছ 
আম এর প্রাতীবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না 
বে পাটির নিছে একটা রিড বধে দলেই বরণ নিবারণ হয়। তার একমাত্র 
কারণ, তোমরা জান নিষ্দ্ৰিয়ভাবে ভোক্তত্বের আঁধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের 
আঁধকার অন্যের। এইরকম ছেলেই বড়ো হয়ে সকল কমেই কেবল খ:তখ:তের * 
বস্তার করে নিজের মজ্জাগত অকর্মণ্যতার লঙ্জাকে দশ দিকে গুঞ্জীরত করে তোলে । 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যথাসম্ভব পাঁরমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহাপ্রয়তার ঘণ্যতা 
থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব। 

উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসন্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
ঢার্রদৌর্বল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের 'কছ অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া 
চাই স্বল্পে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে 
করে তোলা তাদের ক্ষাত করা। সহজেই তারা যে এত কিছ চায় তা নয়, তারা 
আত্মতৃপ্ত; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবাঁল তাদের উপর চাঁপয়ে তাদেরকে 
বন্ধুর নেশাগ্রস্ত করে ভুলি। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, 
কত অল্প নিয়ে চলতে পারে। শরীর মনের শক্তির সম্যকরপে চর্চা সেইখানেই 
ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনাতিশয়। সেখানে মানুষের আপনার 
সাঁষ্ট-উদ্যম আপাঁন জাগে। যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো 


রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত কাদামাখাতাবে প্রস্তুত তাই আঁপসের নিম্নতম বিভাগে 
আমরা আদর্শ কর্মচারী । 
এই উপলক্ষে আর একটা কথা আমার বলবার আছে গ্ৰীজ্মপ্রধান দেশে 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৭২৯ 


ভালো করে তাকালে। ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস 
মান্ত। কেবল একজন নেপালী ছেলে ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে। টিনের বাক্স 
কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । মানুষের প্রাত আমাদের ছেলেদের 
ওঁৎসৃক্য দুর্বল, গাছপালা পশৃপাঁখর প্রাতও। স্রোতের শ্যাওলার মতো ওদের 


পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের 
উৎসৃক্ের অন্ত নেই। কেবলমাত নিজের দেশের মানৃষ ও বস্তু সম্বন্ধে নয়, এমন 
দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই যার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। 
মন তাদের সর্বতোভাবে বেচে আছে-- তাদের এই সজীব চিত্তশাক্ত জয়ী হল 
সর্বজগতে। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা। 
মরা মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরাক্ষায় প্ৰথম শ্রেণীর উধর্বাশখরে ওঠা যায়; 
আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পাঁরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে 
যাদের মন গ্রন্থের পত্রচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের 
প্রতি যাদের চিত্ববিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবশ আঁধকার করে, 
জগৎ আঁধকার করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছল, আমার আশ্রমের 
ছেলেরা চাঁর দিকের জগতের অব্যবাঁহত সম্পর্কে উৎসক হয়ে থাকবে-_সন্ধান 
করবে, পরাঁক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত 
যাঁরা বিশ্বকৃতৃহলা, যাঁদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে, 
যাঁদের প্রেরণাশাক্ত সহযোগীমণ্ডল সৃষ্ট করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আঁম যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে 
দুর্লভ ৷ তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রাতি স্নেহ যাঁদের 
স্বাভাবক। শিক্ষকদের নিজের চাঁরন্র সম্বন্ধে যথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাত সামান্য 
কারণে অসাঁহফষ্ণ; হওয়া এবং বিদ্ৰুপ করা অপমান করা শান্ত দেওয়া অনায়াসেই 
সম্ভব। যাকে বিচার করা যায় তার যাঁদ কোনোই শাক্ত না থাকে তবে অবিচার 
করাই সহজ হয়ে ওঠে। ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই 
অক্ষমের প্রাতি আবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের 
আনন্দ থাকে। ছেলেরা অবোধ হয়ে দূর্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত দ্নেহ। তংসত্তেও 
অসাহষ্কৃতা ও শাঁক্তর আঁভমান প্লেহকে আঁতক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় 
অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার 
পক্ষে এমন বাধা অল্পই আছে। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দস্টান্ত 
দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। পাঠশালায় মূর্খতার জন্যে ছাত্রদের 
'পরে যে 'ির্ধাতন ঘটে তার বারো আনা অংশ গূরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। 
বিদ্যালয়ের কাজে আমি যখন নিজে ছিলুম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে 
ছাত্রকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছিল । আঁপ্রয়তা স্বীকার করে আমাকে 
এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের দ্বারা সহজ করবার জনোই যে 

আছেন তা নয়! আজ পর্যন্ত মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক 


৭৩০ ববীম্র-রচনাবলণ 


ছায়কে রক্ষা করেছ যার জন্যে অনুতাপ করতে হয় নি। রাস্ট্রতন্দেই, কী আর 
িক্ষাতন্দেই কী, কঠোর শাসননীত শাসাঁয়তারই অষোশ্যতার প্রমাণ । 


প্র আমা ১৩৪৩ 


২ | 
শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহত্চর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা সৃষ্টির 


সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাস্তনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা 
শালগাছ। মাধবাঁ-লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পূব দিকে আমবাগান, 
পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত 
গুটিকয়েক নারকেল। উত্তরপাশ্চম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল 
পাথরে বাঁধানো একটি নিরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, 
দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকশ- 
বনের মধ্যে আতাঁথদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তাঁর সংলগ্ন রান্নাবাঁড় প্রাচীন 
কদমগাছের ছায়ায়। আর একটি মাৱ পাকা বাঁড় ছিল একতলা, তাঁর মধ্যে ছিল 

পুরানো আমলের বাঁধানো তত্ত্ববোধিনী এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই 

আরবে ডি 
স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং 
জলে ভরা। তার উত্তরের উচু পাঁড়তে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম 
থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপ্‌রের দিকে 
ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য 
কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে ‘ন, বাঁড় ঘর সেখানে অল্পই ৷ ধানের কল তখনো 
আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে- আরম্ভ করে নি! চাঁরাদিকে 
বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সদর, খজ: দগর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে 
তার লম্বা পাকা-বাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যব্ৃত্তির শেষ নিদর্শন মাল) 
"ছিল হারশ, দ্বারীর ছেলে। আঁতাঁথভবনের একতলায় থাকতেন 'দ্বপেম্দ্রনাথ তাঁর 
কয়েকজন অন্চর-পরিচর নিয়ে। আমি সস্ত্রীক আশ্রয় নিয়ৌোছলুম দোতলার 
ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে ‘নিয়ে ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলুম। আমার, পড়্াবার জার ছিল 
প্রাচীন জামগ্রাছের তলায় । 


ছিল একমাত্র আমারি ক্ষীণ শান্তির উপরে নির্ভর করে, গুরুশিষ্যের মধ্যে আর্থিক 


অশ্রনের রূপ ও বিকাশ ৭৩১ 


দেনাপাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়োছল যে সহজ উপায়ে, 
বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্ত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেস্টা করতে 
গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকাঁদন পর্যন্ত বহু 
দুঃখে আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, বহ্মবান্ধব 
এবং তাঁর খৃস্টান শিষ্য রেবাচাঁদ ছিলেন সন্ন্যাস ৷ এই কারণে অধ্যপনার আর্থিক 
ও কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাঁদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা 
সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোঁদন ভুলতে পার নে। গোড়া 
থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 


তখন উনিশ, বি. এ. পরীক্ষা তাঁর আসম্ব। তাঁর পূর্বে তাঁর একটি কাঁবতার খাতা 
অজিত আমাকে পড়বার জন্যে 'দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই 
জানাতে হয়েছে আমার মত! সব কথা অনুকূল ছিল না! আর কেউ হলে এমন 
বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতাঁশের লেখা পড়ে বুঝোছিলুম তাঁর অল্প 
বয়সের রচনায় অসামান্যতা অনুজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন ৷ যাঁর ক্ষমতা নিঃসন্দি, দুটো 
একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ 
ছিল আপ্রয় আঁজত তাতে অসাহফু হয়েছিলেন, কিন্তু সোম্যমর্তি সতীশ স্বীকার 
করে নিয়োছলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আমি এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জল 
করে ধরোছলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীঁশের মুখে । আমি তাঁকে আহবান 
কার নি আমার কাজে। আম জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের 
রো বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইন 


একদিন সতীশ এসে বললেন, ষাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে 
চাই আপনার কাজে। আমি বললুম, পরাক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো। সতীশ 
বললেন, দেব না পরক্ষা। কারণ, পরণক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাকায় 
সংসারযান্রার ঢালু পথে আমাকে গাঁড়য়ে নিয়ে চলবে । 
তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় 
করে নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে! বেতন অস্বীকার করলেন। আম তাঁর 
অগোচরে তাঁর পিতার কাছে যথাসাধ্য মাঁসক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে 
ছিল না. জামা, একটা চাদর ছল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে 
তিনি সপ্ঠরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পর্ণ হত প্রাতিক্ষণে প্রকাতির রসভান্ডার 
থেকে। আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় 
তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যসম্ভোগের আস্বাদন পেত 
তারাও । সেই অল্প বয়সে ইংরোজ সাহিত্যে সুগভীর আভিনিবেশ তাঁর মতো 
৮১85৭ যে সব ছাতকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর *পরে তারা 
ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নিচেকার পইঠা 
পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য 
ছিল না তাঁর মাস্টারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্যে তিনি 


৭৩২ “ রবীল্দ-রচনাবলী.. 


যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম কররার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের 
মনের থাদ্য। তান দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-ঘ্লানন তার গভশরতা 
অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বোঁশ। ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা আঁনবার্ধ শাসন থাকে, 
সেই শাসনকে আতিন্রম করে দিতে পারতেন সাহত্যের উদার মুক্তি। এক বংসৱের 
মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা 
শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কম্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করে- 
ছিলেন সতাঁশ। 

তার পরের পর্বে এসোঁছলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল 
সাধনা পলে তাঁর প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা 
ও সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তাঁর প্রাত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর 
সাংসারক অভাব মোচনের জন্য আমি তাকে প্রথমে আমাদের জাঁমদারির কাজে 
নিযুক্ত করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জাঁমদার দপ্তরে বেতনের কৃপণতা ছিল 
না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে 
লাগল। আম তাঁকে শাঁস্তানকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্দণ করলুম। যাঁদও 
এই কার্যে আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পারমাণ তাঁর পক্ষে ছিল 
প্রচুর! তার কারণ 'শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাছে 
সর্বতোভাবে আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা ছিল না। সুগভীর করুণা ছিল 
বালকদের প্রাত। শাস্তি উপলক্ষে তাদের প্রতি লেশমাত্র নির্মমতা তিনি সহ্য 
করতে পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ 
করে দণ্ডাবধান করেছিলেন। এই শাসনাবাঁধর 'িম্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ 
করতে দেখোঁছ। তাঁর বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা ছিল ছান্রদের সম্মুখে যাঁদও তা 
তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ 
শিক্ষকের যথার্থ পাঁরচয়। "তান আপনার আসনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে 
দূরে রাখেন নি। আত্মমর্ধাদার স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টায় তান ছাত্রদের সেবায় 
কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ আঁধকার তাঁর সদয় 
ব্যবহারের আবরণে কখনো আতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তান 
ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে গাঁণতাশক্ষায় কোনো ছাত্র কিছুমান পিছিয়ে 
পড়ে পরণক্ষায় যদ অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের প্রাতি তাঁর 
তর্জন গজন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর স্নেহ তাঁর ভং'সনাকে 
{ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকেরা আশ্রমের সৃন্টিকার্ষে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, 
জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে 


পারবে না। 

সতাঁশের বন্ধ, = আঁজতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করে- 
ছিলেন। তাঁর বিদ্যা ছিল ইংরোজ সাহিত্যে ও দর্শনে বহব্যাপ্ত ৷ এই জ্ঞানের 
রাজ্যে তান ছিলেন ব্রজেন্দনাথ শীলের ছাত্র । তানিও 'নার্বচারে ছাত্রদের কাছে 
তাঁর জ্ঞানের সণ্চয় উন্মুক্ত করে 'দিয়োছিলেন। তাঁর ছান্রেরা সৰ্বদাই তাঁর শিক্ষকতা 
থেকে উচ্চ অঙ্গের সাঁহত্যরস আস্বাদনের অবকাশ পেয়োছল। যাঁদও তাদের 
বয়স অল্প ও যোগ্যতার সীমা সংকীর্ণ তবুও তান কখনো তাদের কাছ থেকে 
নিজের পদের অভিমানে নিলিপ্ড ছিলেন না। সতীশের মতো দারিদ্রে তাঁর 


আশ্রমের রশ -ও বিকাশ ৭৩৩ 


গুদাসাঁন্য ছিল না তবুও তিনি তা স্বীকার কয়ে নিয়োছলেন। আমাদের আশ্রাম- 
নির্মাণ-কার্যে ইন একজন নিপুণ স্থপাঁত ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই ৷ 
জল sid dl ated ane mE es 
বন্ধ, মোঁহতচন্দ্ৰ সেন। তান বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
গছলেন। সেখানকার খ্যাত প্রতিপাি সমন ত্যাগ করে যোগ দিয়োছলেন ক্ষার 
এমন নিম্ন স্তরে লোকখ্যাঁতর দিক থেকে যা তাঁর যোগ্য "ছল না। 1কস্তু তাতেই 
{তান প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ: শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। 
আগ বলের বেছি ভার আত হলে সডজজালে রাড হরে তাঁর 
৮১88১381172 প্রথম যোদন আমার সঙ্গে 


সময়ে (তান বললেন, যদ আমি আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম 
তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম। কিন্তু সম্প্রাত তা সম্ভব না হওয়াতে 'কিণ্িং 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক 
দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট ৷ পরাক্ষকরূপে 
যা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। ৰক্ত 
কেবল সেই একাঁদনের দান নয়, তার পর থেকে প্রাতাঁদন তিনি নিবেদন করেছেন 
তাঁর শ্রদ্ধার অৰ্ঘ্য একান্ত অনুপযুক্ত বেতন রৃপে। 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রাতিভাসম্পন্ন আ'টস্টের একাত্মকতা আঁত আশ্চৰ্য ৷ 
তাঁর আত্মদান কেবলমান্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছান্রদের রোগে, 
শোকে, অভাবে তান তাদের অকৃত্রিম বন্ধ;। তাঁকে যারা শিল্পাঁশক্ষা উপলক্ষে 
কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধ; আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শাক্ত ও স্বভাবের 'বাঁশম্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে 
ক্রমশ 'বাঁচত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। সাৃষ্টকার্ধে এই বোচিন্রযের প্রয়োজন 
আছে। নতন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে 
এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার 
অক্ষুপ্ন রাখতে সমর্থ হয়। সেই পাঁরবর্তমান আদর্শের অনবাঁন্তর দ্বারা পুরাতন 
কালের ভিত্তির উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে 
কোনো আক্ষেপ করা বৃথা । বস্তুত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে 
সষ্টর সংগাঁত রক্ষা হয় না। 
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'জীবনস্মাত'তে লিখোঁছ, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতি- 
প্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠোঁছল। 
তখনকার শিক্ষাবধির মধ্যে কোনো রস ছিল না. কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষুতার 
একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু 
বাড়তে তবুও বন্ধনের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকাতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের 
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সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া 
এপার-ওপার করত- হাঁসিগুলো দিত সাঁতার, গুগাল: তুলত জলে ডুব- দিয়ে, 
আষাঢ়ের জলে-ভরা নীলবর্ণ পুঞ্জ পৃজ মেঘ সারবাঁধা-নারকেলগাছের মাথার উপরে 
ধাঁনয়ে আনত বর্ষার গন্ভীর সমারোহ ৷ দাক্ষণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই 
নানা রঙে খতুর পরে ধাতুর আমন্মণ আসত উৎসুক দণষ্ট্র পথে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে। 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকীতর এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও 


বৈচিতাকে চাপা দিয়ে ভার দিনগু্লকে নিজ নিরালোক ষ্ঠ করে তুলেছিল 
বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠোঁছল একান্ত চণ্ডল হয়ে। 
মী লা SEE ৯২39৮ 
বেরিয়ে পড়োছলেম। তার পর থেকে যে বিদ্যালয়ে হলেম ভার্ত তাকে যথার্থই 
বলা যায় বিশ্বীবদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা আবশ্রাম কাজের 
মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়োছি রাত দুটো পর্যস্ত। তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত ‘হাঁরবোল’ 
শমশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে । ভেরেন্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সতের মধ্যে 
একটা সলতে 1নাঁবয়ে দিতুম, তাতে [শিখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আয়ুবাদ্ধি। 
মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়াদাদ এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়! তখন আমি যে সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার 
কারাগার থেকে বোঁরয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বোঁশ অথচ ভার গেল কমে, 
তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রখীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে । 
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়- 
বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় 1বচ্ছিন্ন 
সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত 
জশবনের আরপ্তকালে নগরবাস প্রাণের পাষ্ট ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে 
অনুকূল নয়। বিশ্বপ্রকৃতির অনুপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। 
শহরে ষানবাহন ও প্রাণযাত্রার অন্যান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহ- 
চালনা ও চাঁরাঁদকের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা লাভে শিশুরা বাণ্ডত হয়; বাহ্য বিষয়ে 
আত্মান্ভর চিরাদনের মতো তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রশ্রয়প্রাপ্ত যে সব বাগানের 
গাছ উপর থেকেই জলসেচনের সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে 
সংলগ্ন থাকে, গভশর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজাবী হবার শিক্ষা তাদের 
হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। দেহটাকে সম্যকরপে ব্যবহার করবার যে 
শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাব করে এবং নাপারক ‘ভন্দর’ শ্রেণীর রীতির 
কাছে যেটা উপোক্ষত অবন্তাভাজন তার অভাব-দুঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত 
আদি অনুভব কার। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। 
তখন সপ্পরিজনে থাকতেম শিলাইদহে ৷ সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি 
ছিল নিতান্তই সাদাসিধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ, ষে সমাজে আমরা 
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মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ এথানে পেশছতে পারত না, 
এমনকি তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও যে সকল আরামে ও 
আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে । বড়ো শহরে পরস্পরের 
অনুকরণে ও প্রাতিযোগিতায় যে অভ্যাসগমাল অপারহার্যরূপে গড়ে ওঠে সেখানে 
তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসান্িধ্যে রথান্দ্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল 
সেরকম মৃক্ত তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের 
পক্ষে অনপযোগণ বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তারা 
ভয় করত তা স্বীকার করতে। রথ সেই বয়সে ডিঙি বেয়েছে নদীতে। সেই 
'ডাঁঙতে করে চলাত স্টীমার থেকে সে প্রাতাদন রুটি নাঁময়ে আনত, তাই নিয়ে 
স্টীমারের সারঙ আপত্তি করেছে বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত 
{শকার করতে- কোনোদিন বা ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহণে। তা নিয়ে 
ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের 
বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সণ্চরণ খর্ব করা হয় *ন। যখন রথণর বয়স ছিল 
ষোলোর নিচে তখন আমি তাকে কয়েক জন তীর্থ যাত্রীর সঙ্গে পদরজে কেদারনাথ- 
ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভর্ঘসনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু 
একদিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্যাদকে সাধারণ দেশবাসীদের সম্বন্ধে যে কম্টসাহষু 
আঁভজ্ঞতা আম তার শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম তার থেকে তাকে শ্লেহের 
ভীরুতাবশত বাত কার নি। 

1শলাইদহে কুঠিবাঁড়র চারাদকে যে জাম ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল 
প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগোছিলেম। এই পরাক্ষাব্যাপারে 
সরকার কাষবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যাধক পাঁরমাণেই মিলোছল। 
তাঁদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে যারা এাগ্রকালচারাল্‌ কলেজে 
পাস করে ন এমন-সব চাঁষরা হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা টিকোছিল শেষ পর্যন্ত । 
মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্ৰদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ 
অক্ষুপ্ন রেখে পালন করে, পণ্টাশ বিঘে জমতে আল চাষের পরাক্ষায় সরকারি 
কাঁষতত্বপ্রবীণদের নিৰ্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করোঁছ। তাঁরাও 
আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্যে পাঁরদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। 
তারই বহ্ব্য়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে 
মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও চেয়ে প্রবল আটহাস্য নীরবে ধানত হয়োছল 
চামরু-নাম-ধারশ এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশশ চাঁষর ঘরে. যে ব্যাক্ত পাঁচ কাঠা 
জাঁমর উপযুক্ত বাঁজ নিয়ে কৃষিতত্্বাবদের সকল উপদেশই অগ্রাহ্য করে আমার 


ইক মূল্য চামরুকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পঠাথগত বদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহল্য। এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহশন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার 
কায়দা খূবই ভালো. আরো ভালো এই যে কাজে ফাঁক দেওয়া তার ধাতে ছিল না! 
মাঝে মাঝে মদ খাবার দুার্নবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর 


৭৩৬ রবান্দ্-রচনাবলশ 


মাথা হেট করে ফিরে এসেছে লচ্জিত অনূতপ্ত চিন্তে। কিন্তু কোনোদিন 
মত্ততায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ 
ঘটায় নি। ভূত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে 
অসোঁজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার 
পিতৃদত্ত ফাটক নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত 
সৃলেমান। এর মনস্তত্বরহস্য কী জানি নে। এতে বার বার অসুবিধা ঘটত। 
কারণ চাষিঘরের সেই চাকরাট বরাবরই ভুলত তার অপাঁরাচিত নামের মর্ধাদা। 


খ্যাতিলাভ করোছিল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কুঠি। 
একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা দেশে, পূর্বস্মৃতির স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কৃতি 
রইল শূন্য পড়ে। যখন 'পিতৃণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি 
বিক্রি করেন! সে সময়ে গোৱাই নদীর উপরে 'ব্রিজ তোর হচ্ছে। এই সেকেলে 
প্রাসাদের প্রভূত ই'ট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে 
সেগুলো জলাঞ্জলি দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার তাঁতর দবার্দনকে কেউ ঠেকাতে 
পারলে না, যেমন সাংসাৰিক দুর্যোগে পিতামহের পুল এঁশ্বর্যের- ধংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না--তেমান কুঠিবাঁড়র ভগ্রাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে 
না; সমস্তই গেল ভেসে; 5 
দ্রোতে তাকে দিলে 

785 সর বানা ওর মনে লাগল, আর একবার 
সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দ:র্গাত যদি খুব বোঁশ হয় 
অন্তত আলুর চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ 
থেকে সে খবর আনালে। কাঁটদের আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেন্ডা 
গাছের। তাড়াতাঁড় জন্মানো গেল কিছ: গাছ 'কিস্তু লরেন্সের সবুর সইল না। 
রাজশাহি থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল আঁচরাৎ। প্রথমত 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরাক্ষা করতে করতে চলল । 
কাঁটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। 
তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পাঁরামত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাঁড় 
করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের বছানাপন্ত, তার 
চোঁক টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-সর্ববই হল গ্টির জনতা । 
তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেস্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, িশেষজ্ধেরা বললেন আঁত উৎকৃষ্ট, এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রও হয় না? প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রুপ 
কেবল একটুখানি তুটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার 
দিনে এ মালের কাটাত অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার 
অনবরত গাঁড়-চলাচল, অনেকাঁদন পড়ে রইল ছালাভরা গাঁটগ্রুলো: তার পরে 
48৮55578981 সেদিন বাংলাদেশে এই 
গটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে। কিন্তু যে শিক্ষালয় য় খ্বলোছিলেম তার সময় 
পালন তারা করোছল। 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ৭৩৭ 


আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো 
গল তাঁর কাজ, আর তান ব্ৰাহ্মধৰ্মগ্রল্থ থেকে উপানষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে 
আব্ত্ত করাতেন। তাঁর শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে 'িতৃদেব তাঁর প্রাত বিশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার 
গড়ে ও | 

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতাঁট সাক্রুয় ছিল মোটের 
উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রাতাঁদনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে 
তার সঙ্গে এক তালে এক সুরে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জানস হবে না। আর 
যে বিশ্বপ্রকাতি প্রাতাঁনয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষা- 
বিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মালিত। প্রকাতির এই 'শক্ষালয়ের একটা অঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে 
আনন্দসণ্ঠার। এই গেল বাহ্য প্রকাতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকীতি, তারও 

রস আছে, রঙ আছে, ধন আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার 
আশ্রয় সংস্কৃতভাষায়। এই ভাষার তাঁ্থপথ 'দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকাঁতির 
স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দূঢ় "ছিল। 
ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পারি, সেগীল 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । ধন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রাঁজত করে 
আমাদের মনের আকাশকে: তার মধ্যে আছে একটি গভশর বাণী, বিশ্বপ্রকাতির 
মতোই সে আমাদের শান্ত দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা দিয়ে থাকে। 

যে শিক্ষাতত্বকে আমি শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে যথেষ্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরাীক্ষত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর "পরে নিষ্ঠা 
আমার আঁবচালিত। এর সমর্থন "ছিল না দেশের কোথাও । তার একটা প্রমাণ 
বাঁল। একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উল্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরু 
গৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কাত--এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করোছলেম। বলেছিলেম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার রপাঁট তার রসাঁট তোর হয়ে উঠবে 
প্রকীতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান করবেন তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। 


করা যায় না। আমি প্রত্যুন্তরে তাঁকে বলোঁছলেম, বিশ্বপ্রকাতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে 
বসে মাস্টার করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে 
তান যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার কি তা পারে। আরবের 
মানুষকে কি আরবের মরুভাঁমই গড়ে তোলে নি--সেই মানুষই বিচিত্র ফলশস্য- 
শালিনণ নীলনদতপরবতণ ভূমিতে যাঁদ জন্ম নিত তা হলে কি তার প্রকৃতি 
অন্যরকম হত না। যে প্রকাতি সজাঁব বিচিত, আর যে শহর নিজরখব পাথরে- 
বাঁধানো, চিত্তগঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্ৰভেদ নিঃসংশয়। 

এ কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে 
আবদ্ধ থাকতেম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় 

১১--৪৭ 


৭৩৮ রবধন্দ্র-রচনাবলশী 


আমার রচনায়। বিদ্যায় বাঁদ্ধতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত ক না জান 
নে, কিন্তু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত 
বণ্চিত হতেম সেই পাঁরমাণে বিশ্বকে প্রাতদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দাবিদ্ধ্য 
থেকে যেত। এইরকম আন্তরক 'জানসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব 
সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহশন হতভাগ্য যে কৃপা- 
পাত্র তা অন্তৰ্যামী জানেন। সংসারযান্রায় সে যেমান কৃতকৃত্য হোক, মানবজল্মের 
পূর্ণতায় সে চিরাঁদন থেকে যায় অকৃতার্থ। 

সেইদিনই আম প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা 
এ সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসাবরদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে 
আন্দোলিত হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পার কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে 
হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা 
এখনকার দিনে তা অসংগত, তা মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যটিকে আধনক 
জশবনযান্তার আধারে প্রাতিষ্ঠিত করা চাই! 

তার কিছুকাল পূর্বে শাস্তানকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ 
করে দিয়েছিলেন। 'বশেষ নিয়ম পালন করে আঁতাঁথরা যাতে দুই তিন দিন 
আধ্যাত্মিক শান্তর সাধনা করতে পারেন এই ছিল তাঁর সংকল্প। এজন্য উপাসনা- 
মন্দির লাইব্রোর ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোঁচত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ 
কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু আঁধকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার সুযোগে 
ং বারুপারিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে 

আমার প্রথম বাঁহরে যাত্রা। ইণ্টকাঠের অরণ্য থেকে অবারত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্ত এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় 
না! এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজবর সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন 
আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়োছলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবৃদের বাগানে ৷ 
বসুন্ধরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদরব্যাপ্ত আস্তরণের একা প্রান্তে সৌদন আমার বসবার 
আসন জুটোছল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের 
এবং আনন্দের ক্লান্ত ছিল না। কিন্তু তখনো আম আমাদের পূর্বানয়মে "ছিলেম 
বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নাঁষদ্ধ। [অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাঁচার 
পাখি, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ: এখানে 
রইলুম দাঁড়ের পাখি, আকাশ খোলা চার দিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শাস্ত- 
নিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছ বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে? 
উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসোছ। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভূর্ভুবঃস্বলেোকের 


এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই সুযোগ যাঁদ আমার না ঘটত। 'িতৃদেব 
কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেষ্টন করেন 1ন। সকালবেলায় অল্প 
কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরোজ ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুট 
বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে 
কল-ষিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে 
যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল অল্পই! বাঁধের জল 
ছিল পাঁরপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়া চাষের জম তাকে কোণ-ঠেস্য 


অশ্রসের রুপ ও বিকাশ ৭৩৯ 


করে আনে নি। তার পাঁশ্চমের উচু পাঁড়র উপর অক্ষুপ্ন ছিল ঘন তালগাছের 
শ্রেণী । যাকে আমরা খোয়াই বাল, অর্থাৎ কাঁকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জল- 
ধারায় আঁকাবাঁকা উদ্চুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির 
পাথরে পাঁরকীর্ণ; কোনোটাতে 'শর-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশওয়ালা 
কাঠের টূকরোর মতো, কোনোটা স্ফাঁটকের দানা সাজানো, কোনোটা অগ্মিগালত 
মস্‌ণ। | মনে আছে ১৮৭০ খস্টাব্দের ফরাসিপ্রুশীয় যুদ্ধের পরে একজন ফরাসি 
সৈনিকৰ আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়োছল; সে ফরাঁস রান্না রেধে খাওয়াত 
আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাস ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার 
বোলপুরে এসৌছলেন, সে ছিল সঙ্গে৷ একটা ছোটো হাতুঁড় নিয়ে আর একটা 
থাল কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুর্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। 
একাদন একটা বড়োগোছের স্ফাটক সে পেয়োছিল, সেটাকে আংটর মতো বাঁধয়ে 
কলকাতার কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল আঁশ টাকায়।: আমিও সমস্ত দুপুরবেলা 
খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় 
পাথর উপার্জন করতেই ৷ মাঠের জল চু'ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের 
ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত। সেখানে জমৌছল একটি ছোটো জলাশয়, 
তার সাদাটে ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেষ্ট গভীর 
সেই ডোবাটা উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত বির ঝির্‌ করে বয়ে যেত নানা 
শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উজানমুখে সাঁতার কাটত। আদমি 
বালখিল্য গিরিনদী ৷ মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহৰর। তার মধ্যে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। 
খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বেটে বুনো জাম বুনো 
খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূরমাঠে গোরু চরছে, 
সাঁওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহান প্রান্তরে আত্বরে গোরুর 
গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহবরে জনপ্রাণণ নেই। ছায়ায় রৌদ্রে বাচিত লাল 
কাঁককের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; 
এখানে না আছে কোনো জাীবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখ কোনো আটিস্ট- 
বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছাঁব আঁকবার শখ; উপরে মেঘহণন 
নীল আকাশ রোদ্রে পান্ডুর, আর নিচে লাল কাঁকরের রঙ পড়েছে মোটা তলতে 
নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমান্াষ ছাড়া এর মধ্যে 
আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর 
পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গহাগহৰর সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। 
এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবাদাহ ছিল না! এখন এ 
খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের মশলা এর উপর 
থেকে চে'চে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র, এর 
স্বাভাঁবক লাবণ্য। তখন শাঁস্তাীনকেতনে আর একাঁট রোমান্টিক অৰ্থাৎ কাহিনী- 
রসের জিনিস ছিল। যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক! তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত নেই, 
শ্যামবৰ্ণ, তীক্ষণ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা 
গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শ্ান্তানকেতনে যে আঁতপ্রাচীন যুগল 


৭৪০ ব্ৰৰন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


লোপা 
গাছ ছিল না। এ গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা । ছায়াপ্রত্যাশখ অনেক 
পক এই ছাতমতলায় হয় ধন প্র দই হারিয়েছে সেই শিখিল রা 
শাসনের কালে। এই সর্দার সেই ডাকাতি ত কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ 
পারশিষ্ট বলেই খ্যাত। বাচার ভালক শাকের এই দেখে এাকালার ধরে 
এ যে নররক্ত জোগায় নি তা আমি বিশ্বাস কার নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো 
রক্তচক্ষু রক্তৃতিলকলাগ্ছত ভদ্র বংশের শাক্তকে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ 
করেছেন বলে জনশ্র্াত কানে এসেছে। 

(একদা এই দৃটিমাৰ ছাঁতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরেপথযান্লী পাঁথকেরা 

আশায় এখানে আসত। আমার 'পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন সিংহের 

বাড়িতে নিমন্ণ সেরে পালাঁক করে যখন একাঁদন 'ফিরাঁছলেন তখন মাঠের 
মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান তাঁর মনে এসে পেৌঁচেছিল। এইখানে শান্তর 
প্রত্যাশায় রায়পুরের [সংহদের কাছ থেকে এই জাম তানি দান গ্রহণ করোঁছলেন। 
একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং রুক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ 
রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই 
সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে 'নর্জনবাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন 
বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। তাই 
হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম যাত্রা-ভঙ্গ করতেন। আম যে 
বারে তাঁর সঙ্গে এলুম সে বারেও ড্যালহোঁসি পাহাড়ে যাবার পথে তানি বোলপুরে 
অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে 
বসতেন অসমাপ্ত জলশন্য পৃষ্করিণর দক্ষিণ পাঁড়র উপরে। সূর্যাস্তকালে তাঁর 
ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক গাছপালা 
হয়েছে, তখন তার ‘কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল 
একটানা। আমার 'পরে কাঁট বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদ-গীতা-গ্রন্থে 
কতকগ্যীল শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রাতাদন কিছু কিছু তাই 
কাঁপ করে 'দতুম তাঁকে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের ‘নচে বসে 
সৌরজগতের গ্রহমন্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত 
পরেন মনে পড়ে আম তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে 

তাঁকে শৃনিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শাঁন্তীনকেতনের কোন্‌ ছবি 
আমার মনের মধ্যে কোন্‌ রসে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে 
এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমল্লণ পেয়োছলেম-- এখানকার অনবরদ্ধ 
আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রাতভাত নীলাভ শাল ও তাল -শ্রেণীর সমূচ্চ শাখাপুঞ্জে 
শ্যামলা শাস্তি, স্মতর সম্পদর্‌পে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভূক্ত হয়ে গেছে। 
তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখোঁছ সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজার 
নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাম্ভীৰ্য । তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না 
ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দুরব্যাপী 
নিন্তন্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মাঁহমা। ] 

তার পরে সোঁদনকার বালক ঘখন যৌবনের প্রোটবিভাগে তখন বালকদের 
শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে খুজতে হবে কেন। আদমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, 
শান্তাীনকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, সেখানে যাঁদ একাঁটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে পার তা হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তান তখনই উৎসাহের সঙ্গে 
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সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে। পাছে শাস্তি- 
নিকেতনের প্রকৃতির পাঁরবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাঁদের আশঙ্কা । এখনকার 
কালের জোয়ারজলে নানা দিক থেকে ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে 
না এ আশা করা যায় না--ষাঁদ তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা কার তা হলে আদর্শকে 
বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে 'নিজর্শব করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজজ্তু প্রভাত 
প্রাণবান বস্তু মান্রেরই মধ্যে একই সময়ে বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই 
বৈপরাত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকজ্পসাধনে কছুদন প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলোঁছল ৷ 

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্ক সংগাঁত নিতান্ত সামান্য 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের 'বাঁধব্যবস্থা সম্বন্ধে আভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমতো 
কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে 
নানা লোকের সঙ্গে, এমান অগোচরভাবে ভিংপত্তন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের 
কাজে শান্তীনকেতন আশ্রমকে তখন আমার আঁধকারে পেয়োছলেম। এই 
সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই 
হয়। বোধ কার আঠারো পোঁরয়ে সে উনিশে পড়েছে। তার নাম সতাশচন্দু 
রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ. ক্লাসে । তার বন্ধ, আঁজতকুমার চন্নুবতাঁ' সতীশের 
লেখা কাঁবতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার 
ক্ষমতা নয়। কিছুদিন পরে বন্ধ্‌কে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত 
নম্র স্বজ্পভাষী সোম্যমৃর্ত, দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আম 
শক্তিশালী বলে জেনোছলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য দেখোঁছ স্পষ্ট 
করে নিদেশ করতে সংকোচ বোধ কার নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার 
প্রত্যেক লাইন ধরে আমি আলোচনা করোছ। আঁজত আমার কঠোর বিচারে 
বিচলিত হয়োছল কিন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে । 
অল্প দিনেই সতাঁশের যে পাঁরচয় পাওয়া গেল আমাকে তা 'বাঁস্মত করেছিল। 
যেমন গভীর তেমনি বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের আঁভজ্ঞতা। বর্লাউানঙের 
কবিতা সে যেরকম করে আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেকসপীয়রের 
রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার তেমান আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল 
যে, সতাঁশের কাব্যরচনায় একটা বলিষ্ঠ নাটাপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই 
দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে। তার 
স্বভাবে একটি দুল'ভ লক্ষণ দেখোঁছ, যাঁদও তার বয়স কাঁচা তবু নিজের রচনার 
'পরে তার অন্ধ আসাক্ত ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে 
দেখতে পারত, এবং নি্মমভাবে সেগলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে 
ছিল সহজ। তাই তার সোঁদনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনাতকাল পরেও 
আদমি দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার কাবস্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য 
ছিল তাকে বলা যেতে পারে বাহরাশ্রীয়তা বা অব্জেক্টাভট। বিশ্লেষণ 
ও ধারণা শক্তি তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পাঁরচয় আমাকে তার দিকে 
অত্যন্ত আকৰ্ষণ করেছিল সে তার মনের স্পর্শচেতনা। যে জগতে সে জন্মোঁছল 
তার কোথাও ছিল না তার ওঁদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের 
দ্বারা সর্প আপন অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই সে এসোছিল। তার 
অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসাক্ত ছিল না। মনে 
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আছে আমি তাকে একাদন বলেছিলেম, তুমি কবি ভর্তৃহার, এই পৃথিবীতে তুমি 
রাজা এবং তুমি সম্ন্যাসাঁ। 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শান্তানকেতন আশ্রমের সংকল্পনা । 
আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার 

সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ। উতজ্কের যে উপাখ্যানটি সে 

লিখেছিল তাতে সেই ছাঁবাটকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খাঁশ হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি 
হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় জানতেম। বব. এ. পাস করে এবং পরে 
আইনের পরীক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার আঁভভাবকদের এই ইচ্ছা 
ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মতো আম তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম। 

এমন সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেদ্যের কবিতাগ্যাল প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এই 
কাঁবতাগূি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাঁর সম্পাদিত Twentieth Century 
পাঁরকায় এই রচনাগবীলর যে প্রশংসা তান ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার 
প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই দন। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল 
কাবতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গঁতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি 
অনুবাদের যোগে যে সম্মান পেয়োছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম অকুণ্ঠিত সম্মান 
'দিয়োছলেন সেই সময়েই। এই পারিচয় উপলক্ষেই তান জানতে পেরেছিলেন 
আমার সংকল্প, এবং খবর পেয়োছলেন যে, শান্তনকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের 
012 তান আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 

কার্যে প্রাতীষ্ঠত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর 
কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই 
আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ। আর অল্প কয়েক 
জনকে তান যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে 'বদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা 
অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্বক। অর্থাৎ শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার 
নিজেরই নিঃস্বাৰ্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ 
4 
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তখন যে কয়াট ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা 
আহার্য-ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প 
সম্বল থেকেই স্বীকার করোছ। অধ্যাপনার আঁধকাংশ ভার যাঁদ উপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত রেবাচাঁদ-_ তাঁর এখনকার উপাধি আপমানন্দ-__ বহন না করতেন তা হলে 
কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছল দাঁরদ্রের মতো, 
আহারব্যবহার ছিল দাঁরদ্রের আদর্শে! তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব 
উপাধি 'দিয়োছলেন আজ পৰ্ষস্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন 
করতে হচ্ছে। আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আৰ্থ ক ভার আমার 
পক্ষে যেমন দূর্বহ হয়েছে, এই উপাধাটও তেমাঁন। অর্থকৃচ্ছ: এবং এই উপাধি 
কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্তু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ _ ৭৪৩ 


স্কন্ধে চাঁপয়েছেন তাঁর হাতের দানস্বর্প এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ 
পর্যন্তই ‘নিষ্কতি পাবার আশা রাখ নে। 

শান্তনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা বিস্তারিত করে জানালুম। 
এইসক্ষে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপারশোধনশয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার কার।* তার তার 

পরে সেই কাঁববালক সতীঁশের কথাটাও শেষ করে দিই। 

ডি টা এ তার আনম হয অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব । ঠিক সেই সময়েই সে পরাক্ষা দিল না। তার ভয় 
হল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাঁব চেপে 
বসবে তার পাঁড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্ত পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় 
এইজন্যেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহতে । সংসারের দিক থেকে জীবনে সে 
একটা মস্ত দ্র্যাজডির পত্তন করলে। আদমি তার আর্ক অভাব কিছু পরিমাণে 
পূরণ করবার যতই চেস্টা করেছি কছুতেই তাকে রাজি করতে পাঁর নি। মাঝে 
মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার 
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এবং বাইরের সম্বল। কয়েকটা আয়জনক বইয়ের 'বিক্রয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের 
মেয়াদে দদিয়োছ পরের হাতে। হিসাবের দুর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ আঁতিক্রম 
করতে আঁত দীর্ঘকাল লেগেছে। সম:দ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি 
করোছলুম। সে বাঁড় একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে 
বিক্কি হয়ে গেল তার পরে যে সম্বল বাঁক রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা 
করবার ক্রোডট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্রের মধ্যে ঝাঁপ 
'দয়োছল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবাধ ছিল না- এখানকার প্রকৃতির 
সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসপ্তোগের আনন্দ, প্রাত মুহূর্তে আত্মনবেদনের 
আনন্দ। 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতাঁদন 
করতে-রাত্র এগারোটা দুপুর হয়ে যেত সমস্ত আশ্রম হত নিস্তন্ধ নিদ্ৰামগ্ন ৷ 
তারই কথা মনে করে আম িখোছ-_ 


কতাঁদন এই পাতা-ঝরা 

বীঁথকায়, পৃজ্পগন্ধে বসম্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহ্নে দুজনে মোরা ছায়াতে আঁঙ্কত চন্দ্রালোকে 
ফরোছ গাজত আলাপনে। তার সেই মৃদ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা দিয়োছল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা! 
যৌবনতুফান-লাগা সোঁদনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোতযা-মুদ্ধ রজনীর সৌহার্দযের সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 


* কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচদি খৃস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে 
পতৃদেব আপত্তি করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের 
কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে আঁভযোগ করোছিলেন। তান কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, 
তোমরা কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্যে কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতমের 
প্রাতষ্ঠা করে এসোঁছ। 


৭৪৪ রবাল্দ-র্ৰচনাবলা 


গভাঁর আনন্দক্ষণ কতাঁদন তব মঞ্জয়ীতে 
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখন্ড সংগাঁতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চণ্ডল আন্দোলনে, 


বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ৷ 
এমন আঁবমিশ্র শ্রদ্ধা, আঁবচাঁলত অকৃত্রিম প্রণীত, রা 
সৌহার্দ্য জীবনে কত যে দুর্লভ তা এই সত্তর বৎসরের আভজ্ঞতায় জেনোঁছ। 


তাই সেই আমার কশোর বরুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছুতেই 
ভুলতে পার 1ন। 

এই আশ্রমাবদ্যালয়ের সুদূর আরম্ত-কালের প্রথম সংকজ্পন, তার দুঃখ তার 
আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্ৰিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও 
অযাচিত আনুকূল্যের অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়! তার পরে শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পাঁরবর্তন, কত নতুন 
আশা ও ব্যর্থতা, কত সৃহদের অভাবনীয় আত্মীনবেদন, কত অজানা লোকের 
অহৈতুক শত্রুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা আঁর্থক ও 
পারমার্থক। পাঁরিতোষক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষাত করোছি সাধ্যের শেষ 
সীমা পর্যস্ত-- অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার 
দিন এল--প্রণাম করে যাই তাঁকে 'যান সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে 
এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন এই এতকালের সাধনার 'বফলতা প্রকাশ 
পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় আলাঁখত ইতিহাসের অদ্য 
অক্ষরে । 


প্র আঁশঙ্বন ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী 


ধবশ্বভারতশীর 
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মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়াল-উৎসব চালতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার . 
আলোটকে বড়ো কাঁরয়া জৰালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখানি যাঁদ ভায়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
আস্তত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষাত করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশাক্ত দিয়া 'বশ্বসমস্যা 
গভশীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেস্টা পাইয়াছে। 
নিজের মনাঁটকে সত্য আহরণ কারতে এবং সত্যকে নিজের শাঁক্তর দ্বারা প্রকাশ 
দ্বারাও ঘাঁটতে পারে। 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শাক্ততে মনন কাঁরয়াছে তখন তাহার মনের এঁক্য ছল 
_ এখন সেই মন 1বাচ্ছন্ন হইয়া গেছে। এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি 
একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব কাঁরতে ভুলিয়া গেছে। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাসূত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক। সেইর্‌প, 
ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দ; বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খস্টানের মধ্যে 
বিভক্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার করিয়া গছ: গ্রহণ কাঁরতে বা 
আপনার কাঁরয়া কিছু দান কাঁরতে পাঁরতেছে না। দশ আওুলকে যুক্ত করিয়া 
আন বাঁধতে হয়__নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব 

ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত 
টিকে সম্বলিত: ভালকে রাহাত করিতে হইবে: এই নামা ধায়া দিনা 
ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ 
উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলদ্ধি 
কাঁরতে পারবে । তেমাঁন করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লিষ্ট করিয়া না 
জানিলে, যে শিক্ষা সে গ্রহণ কাঁরবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ করিবে। সের্প 
ভিক্ষাজীবতায় কখনও কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্ভাবনা 
চঁলিতেছে। বিশ্বীবদ্যালয়ের মুখ্য কাজ 'বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেইসকল মনীষশীদগ্কে আহবান কাঁরতে হইবে 
যাঁহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান আবিস্কার ও সূষ্টির কার্যে 'নাবষ্ট 
আছেন। তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে 
স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার 'নর্বারণীতটেই দেশের 
ত ত ৰ বলা বিদেশী বিশ্বাবদ্যালয়ের নকল করিয়া 
না। 


তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার 
যোগ আছে । আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানাগার ওকালাঁত ডাক্তার 
ডেপুটিট্গির দারোগাগাঁর মুন্সোফ প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের 
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সঙ্গেই আমাদের আধ্াানক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর 
ঘান ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পেশছায় 
নাই। অন্য কোনো শাক্ষত দেশে এমন দূর্যোগ ঘাঁটতে দেখা যায় না। তাহার 
কারণ, আমাদের নূতন বিশ্বীবদ্যালয়গনল দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা 
পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পাতির শাখায় ঝালতেছে। ভারতবর্ষে যাঁদ সত্য 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত, তাহার 
কৃষিতত্ত্ব, তাহার স্বাস্থ্যাবদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠা 


স্থানের চতুর্দিকবর্তা 
করবার এই 1বদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ কাঁরবে, গো-্পালন কাঁরবে, 
কাপড় বুনবে এবং নিজের আর্ক সম্বল-লাভের জন্য সমবায়-প্রণাল অবলম্বন 
করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চার দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জশীবকার যোগে ঘানচ্ঠ- 

ভাবে যুক্ত হইবে। 
এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি শবশ্বভারত' নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


প্র বৈশাখ ১৩২৬ 


২ 


বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শাক্ত, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমস্তই বাইরের দিক থেকে। সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ আতিক্রম করে 
আমরা কোনো ভাবনা ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা 
প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্যের ইচ্ছাকে বহন কার, অন্যের শিক্ষাকে 
গ্রহণ কার, অন্যের বাণীকে আবৃত্তি করি, তাতে করে প্ৰকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা 
দেয়। 1551৮ 
আমাদের ভ্ৰষ্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গাহত উপায়ে 
তপ্তিদান করাকেই কর্তব্য বলে মনে করে, 1৮ 
৮৮8১857271১ 
আবর্জনাকুন্ডের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি 
করা বা বড়ো করে স্যাষ্ট করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহরে অত্যন্ত 
ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রাত শ্রদ্ধা হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে 
সেই চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ 
যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম যখন 
আশ্রমে বিদ্যালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার মনে আসে তখন আমি মনে করোছল-ম, 
ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্য 
শক্তির দ্বারা অভিভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একট. স্বাতন্ন্য দেবার 
চেষ্টা করা যাবে। সেখানে চাণ্চল্য থেকে, রিপৃূর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে 
বড়ো করে শ্রেয়ের কথা চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব । 

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনৈতিক তপস্যাকেই মুক্তির তপস্যা বলে ধরে নিয়েছি। 
দল বেধে কান্নাকেই সেই তপস্যার সাধনা বলে মনে করোছলুম। সেই বিরাট 
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কান্নার আয়োজনে অন্যসকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি 
অত্যন্ত পাঁড়াবোধ করেছিল্‌ম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্ত এমন একটা মুক্তি যেটা লাভ 
করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন পুর 
বন্ধন থেকে মুক্তটাই আমাদের লক্ষ্য; সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য 
বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। এই মুক্তটা যে কর্মহীনতা 
শক্তিহীনতার রূপান্তর তা নয়। এতে যে নিরাসাক্ত আনে তা তামসিক নয়; 
তাতে মনকে অভয় করে, কর্মকে বিশদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বাল নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমান শ্রেয় আছে; বাল নে 
যে, তাকে অলংকার করে গলায় জাঁড়য়ে রেখে দিতে হবে। সেও মন্দ, কিন্তু 
অন্তরে যে মুক্ত তাকে এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই 
মুক্তির তিলক ললাটে যদ পার তা হলে রাজাঁসংহাসনের উপরে মাথা তুলতে 
পারি এবং বাঁণকের ভূরি-সণয়কে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের জন্মে। 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে; সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা 
রকমে বল 'দচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই 
শক্ষাদদীক্ষায় অন্য দশ রকম প্রয়োজনও পিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
দেশে জীবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র 
জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল। 

জাঁবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু 
জীবনের লক্ষ্য পাঁরপূর্ণতাকে নিয়ে- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই 
পরিপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, 
'কন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ 
কথা যাঁদ না মানি, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই৷ 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করেছিল্‌ম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্যে এই শাস্তির ক্ষেত্রে 
এসে আমরা আসন গ্রহণ করলুম। 

আজ এখানে যাঁরা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আরম্ত-কালের 
অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না 
বললেই হয়। এখানে যে আহ্বানাঁট সবচেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির 
আহবান, ইস্কুলমাস্টারের আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না, এমনি বিছানা তৈজসপন্র প্রভাতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত! 

কিন্তু আধুনিক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা 
ব্যবস্থা যাঁদ এক জায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্য জায়গায় তার কোনো সামঞ্জস্যই 
না থাকে তা হলে তাতে ক্ষাত হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্যে এই 
বিদ্যালয়ের আকৃতিপ্রকীতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্তু 
হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বালকেরা যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ 
০ আমাদের বাহ্য মুক্তির ল'লাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকাত, সেই ক্ষেত্র এখানে 
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করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত । দেশে বিদেশে শিক্ষার যেসব সিংহদ্বার 
আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যাঁদ সেই দিকে পেণঁছে না দেয় তা হলে কী জান 
কী হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পারি নি, 


BA Le SOR ILD alo nL Ah Oat Ee 
গাণ্ডটুকুর মধ্যে যতটা পারি স্বাতন্দ্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই 
আমাদের বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি। 

পূর্বেই বলোছ, সকল বড়ো দেশেই 'বিদ্যাঁশক্ষার 'নম্নতর লক্ষ্য ব্যবহারিক 
সুযোগ-লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই 


সাধনের জিনা বাইরে থেকে নাজ এরা ছন করে ছেড তাক 
তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপয়ে 
শিক্ষাদানের জন্যে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে যাঁদচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের 
দাগ আমাদের দেশের সরকার শিক্ষার কপালে-পঠে এখনও আঁঙ্কিত আছে। 
আমাদের অভাবের সঙ্গে, অন্নাচন্তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে বলেই এই বিদ্যাশিক্ষাকে 
যেমন করে হোক বহন করে চলোছি। এই ভয়ংকর জবরদাস্ত আছে বলেই 
শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা 'িঃস্ব। যা-কছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে 
নিতে হবে_ আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকাঁড় নেই। 
এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব-ভাব 
জন্মায়। আত্মাভিমানের তাড়নায় যাঁদ-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলতে 


ঘোচে নি, কেবল সেই দানতাটাকে হাস্যকর ও বিরাক্তকর করে তুলোছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব যাঁদ ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদ সেই মুক্ত দিতে না 
পারি তা হলে এখানকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে একটি 
সংকজ্পের উদয় হয়োছল। আমাদের টোলের চতুজ্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত 
শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্যসকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার 
ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে ষায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে 
মৃূল-আশ্রয়-স্বর্প অবলম্বন করে তার উপর অন্যসকল শিক্ষার পত্তন করলে 

শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারাটকে নিজের করে তার 

উপকরণ পাঁথবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও সঞ্চয় করতে হবে। শাস্তমহাশয় তাঁর 
এই সংকম্পাঁটকে কাজে পাঁরণত করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নানা বাধায় 
তখন তান তা পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে কিছ্াদন তিনি আশ্রম ত্যাগ 
করে গিয়োছিলেন। 
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তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহবান করে আনা গেল। এবার তাঁকে 
ক্লাস পড়ানো থেকে নিজ্কীতি দিলুম। তিনি ভাষাতত্তের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। 
আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্ৰে যথাৰ্থ যোগ্য। যাঁরা 
যথার্থ শিক্ষার্থী তাঁরা যাঁদ এইরকম বিদ্যার সাধকদের চার দিকে সমবেত হন তা 
হলে তো ভালোই: আর যাঁদ আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা 
হলেও এই যজ্ঞ ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাঁধা বাঁ মুখস্থ 
করিয়ে ছেলেদের তোতাপাঁখ করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল! এই আমাদের বিশ্বভারতঈর প্রথম 
বাঁজবপন ৷ 

বিশ-পণ্চাশ লক্ষ টাকা কুঁড়য়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিন্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বাঁজের ষাদ প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধারে অও্কুরিত হয়ে আপান বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে য়াদ সত্য থাকে 
তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষাত হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পাল প্রাকৃতভাষা ও শাস্ম- 
অধ্যাপনার জন্য বিধশেখর শাম্মী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-এ 
আছেন 1সংহলের মহাস্থৃবির ; ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত: আর আছেন ভীমশাস্ত্রী 
মহাশয়। ওাঁদকে এন্ড্ুজের চার দিকে ইংরোঁজ-সাহত্য-পপাস্‌রা সমবেত ৷ 
ভগমশাস্ত এবং দিনেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর 'বফপুরের 
নকুলেশ্বর গোস্বামী তাঁর সুরবাহার দিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। 
শ্রীমান নন্দলাল বস্‌ ও সুরেন্দ্রনাথ কর চিন্লাবদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
দূর দেশ হতেও তাঁদের ছাত্র এসে জুটছে। তা ছাড়া আমাদের যার যতটুকু সাধ্য 
আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের একজন বহারী বন্ধ, সত্বর 
আসছেন। তিন পারাঁস ও উহ শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতিমোহনবাবূর সহায়তায় 
প্রাচীন 'হান্দিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে অধ্যাপক এসে 
আমাদের উপদেশ 'দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 

শিশু দুর্বল হয়েই পাঁথবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেইরকম শিশুর 
বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাঁড়গোঁফ- 
সদ্ধ যাঁদ কেউ জন্মগ্ৰহণ করে তা হলে জানা যায় সে একটা বিকৃত । বিশ্বভারতৰী 
একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে আঁত ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত 
হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পাঁথবীতে প্রাতাদনই ঘটে, 
অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠুক। একান্তমনে এই আশা করা 
যাক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃতভাণ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই 
অমৃতই একে ভিতর থেকে বাঁচাবে বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে 
তুলবে ৷ 


শাস্তানকেতন 
১৮ আষাঢ় ১৩২৬ 


৭৫২ ব্ববান্দ্ব-ব্ৰচনাৰল। 
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আজ বিশ্বভারতী-পারিষদের প্রথম অধিবেশন। কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে 
দেব। 'বশ্বভারতীর যাঁরা হিতৈষাবল্দ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, 
এর ভাবের সঙ্গে যাঁদের মনের মিল আছে, যাঁরা একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন 
না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন 'হতৈষাঁ 
বন্ধ; সমাগত হয়েছেন, যাঁরা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং 
ডাক্তার 'শাঁশরকুমার মৈত্র উপাচ্ছিত আছেন। আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, 
সম:দ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন, যাঁর খ্যাতি সর্বত্র বিস্তুত। আজ 
আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসূহৃদ আচার্য সিলভা লোভ মহাশয় 
এসেছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম আঁধবেশনে, যখন আমরা 
এ*কে পাশ্চাত্ত দেশের প্রতিনিধি রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এ'র 
চিত্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে। ভারতবর্ষের আতিথ্য তান 
আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যেসকল সুহৃদ আজ এখানে উপাস্থত আছেন 
তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা 
কছুদন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় 
এসেছে। একে এরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিত্তের সম্বন্ধ 
স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য শাল মহাশয়কে সকলের সম্মাত- 
ক্রমে বরণ করেছ; তিনি সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের 
প্রীতনাধ রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন 
করুন। তান এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না! তান 
উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাশ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে! কিন্তু তিনি 
আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজোর [ভিতরের এঁকাকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তাঁর চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই ৷ আনন্দের সাহত 
তাঁর হাতে একে সমর্পণ করাছ। তান আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে 
উপস্থিত করুন এবং তাঁর চিত্তে যাঁদ বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ 
করুন, একে আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন 
বশ্বভারতীর মর্মের কথাঁট আগে বাল, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা 
জানেন না। কয়েক বংসর পূর্বে আমাদের পরমসূহদ বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মনে সংকল্প হয়োছল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতাশক্ষা যাকে বলা হয় তার 
অনুষ্ঠান ও প্রণালীর বিস্তারসাধন করা দরকার। তাঁর খুব ইচ্ছা হয়োছল যে, 
আমাদের দেশে টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যেসকল বিদ্যায়তন আছে তার অধিকারকে 
করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের 
প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের 


* আচার্য ব্লজেন্দ্রনাথ শীলের বক্তৃতা পারশিষ্টে দ্রচ্টব্য। 
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পাঁরবর্তন হয়েছে। বর্তমানে গবমেণ্টের দ্বারা যেসব বিদ্যালয় প্রাতাঁঞ্ঠিত হয়েছে 
সেগুলি এই দেশের নিজের সৃষ্টি নয়। ধকন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে 
আমাদের পুরাকালের এই 'বিদ্যালয়গুলির মিল আছে; এরা আমাদের [নিজের 
সৃষ্ট । এখন কেবল দরকার এদের ভতর দিয়ে নূতন যুগের স্পন্দন, তার 
আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া; না যদ পায় তো বুঝতে হবে তারা সাড়া দিচ্ছে না, মরে 
গেছে। এই সংকল্প মনে রেখে "তান নিজের গ্রামে যান; সে সূত্রে তাঁর সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো 'বযুক্ত হওয়াতে দ3ঃখত হয়েছিলুম, যদিও আমি 
জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। তার পর 
নানা বাধায় তান গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আম তাঁকে 
আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে. এই স্থানই তাঁর প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। 
এমানভাবে বিশ্বভারতণর আরম্ভ হল। 

গাছের বীজ কমে হ্রমে প্রাণের নিয়মে বিস্তৃতি লাভ করে। সে বিস্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বাঁজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে ষে 
শিক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, শ্রমে 
তা বৃহৎ আকাশে মক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল। যে অনুষ্টান সত্য তার 
উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখোছ যে, পূর্বমহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ মানুষকে বেদনা পেতে হয়েছে। 
সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নির্মাণ করেছিল তার 1ভাত্ত বিদীর্ণ হয়ে গেছে । তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগ নয়। 
পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন্‌ পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে। 

কোনো জাতি যাঁদ স্বাজ্জাত্যের ওদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
বেষ্টন করে রাখতে পারবে না। যাঁদ সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমান্ত 
স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ পাাথবীর সর্বত্র 
এই বিশ্ববোধ উদব্দ্ধ হতে যাচ্ছে। ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে 
নাঃ আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো আভপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র 
অভিপ্রায় নিয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার 
থেকে বণ্টিত হব না? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে 
উপলান্ধ করাই 1*ক সবচেয়ে বড়ো গৌরব £ 

এই ‘বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জানস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্যার ক্ষেত্র 
করতে হবে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তাঁর ভিক্ষার 

নিয়ে বৌরয়েছেন। সে কূলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত মানুষের 
কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন। আমাদের ?ক তাঁকে কিছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্যই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতধকে প্রাতান্ঠিত করতে চাই। 
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কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা ষায় না। সেই আরস্তকালটি রহস্যে 
আবৃত থাকে। আমি চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে কাঢিয়োছ, আমার 
প্রতিবেশি ছিল বাঁলিচরের চন্তবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই 
[লিখোছ। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। 0 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্ম জগতে প্রবেশ করলাম? 

আদি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পাড়া অনুভব করেছি। সেই 
ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় ভুলতে 
পারি নি। কারণ প্রকাতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ত্র করে 
নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পাঁরবেস্টনের 
নিজ্পেষণে শিশুচিত্ত প্রাতাঁদন পশীড়ত হতে থাকে। আমরা নর্মাল ইস্কুলে 
পড়তাম। সেটা ছিল মাল্লিকদের বাঁড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান 
আয় ই*টের উচু দেওয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা, 
যাদের শিশতপ্রকীতির মধ্যে প্রাণের উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। 
প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত' যোগ থেকে 
বাঁপ্যত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। মাস্টাররা সব আমাদের মনে 
বিভীষিকার সৃষ্টি করত। | 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনও 
জীধনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আম এ বিষয়ে কখনও কখনও বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন দেখলাম 
যে আমার কথাগুল শ্রতিমধূর কাবত্ব হিসাবেই সকলে 'নলেন এবং যাঁরা 
কথাটাকে মানলেন তাঁরা এটাকে কাজে খাটাবার কোনো উদ্যোগ করলেন না, তখন 
আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই কৃতসংকঙ্প 
হলাম। আমার আকাঙ্ক্ষা হল, আম ছেলেদের খাঁশ করব, প্রকীতর গাছপালাই 
তাদের অন্যতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে-- এমান করে বিদ্যার একাট 
প্রার্ণীনকেতন নীড় তোর করে তুলব। 

তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একটা দেনা ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বকৃত নয়. 
কিন্তু তার দায় আমারই একলার। দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও আঁধক ছিল। 
আমার এক পয়সার সম্পাত্ত ছিল না, মাঁসক বরাদ্দ আঁত সামান্য । আমার বইয়ের 
কপিরাইট প্ৰভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু কিছু সওদা করে অসাধ্যসাধনে 
লেগে গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পেশছয় নি। কেবল ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, (তান তখনও রাজনশীতিক্ষেত্রে নামেন নি। তাঁর 
কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তান এখানে এলেন। কিন্তু (তান 
জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিলাম। আমি পাঁচ-ছয়াট ছেলে নিয়ে 
জামগাছতলায় তাদের পড়াতাম। আমার 'নিজের বোশ বিদ্যে ছিল না। কিন্তু 
আমি যা পারি তা করেছি। সেই ছেলে-কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে 
রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়োছ__ তাদের কাঁদিয়োছ হাঁসিয়োছি, ঘাঁনম্ঠভাবে তাদের 
সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। nS 

এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল ষে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকার। কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, ‘অমুক 
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লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তাঁর পাসের সোনার কাঠি ছ:ইয়েছেন সেই 
পাস হয়ে গেছে।'--{তান তো এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব দেখেশুনে বললেন, 
‘ছেলেরা গাছে চড়ে, চেশচয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না। আদমি বললাম, 
‘দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনও তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই 
দিন-না। গাছ যখন ডালপালা মেলেছে তখন সে মানুষকে ডাক দিচ্ছে। ওরা 
ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই-বা।' তান আমার মাঁতগ্াতি দেখে বিরক্ত হলেন। 
মনে আছে, তিনি 'কিপ্ডারগার্টেন-প্রণালণীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। তাল গোল, 
বেল গোল, মানুষের মাথা গোল-_ইত্যাঁদ সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন 
পাসের ধূরন্ধর পশ্ডিত, ম্যাদ্রিকের কর্ণধার! কিন্তু এখানে তাঁর বনল না, তান 
বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেভমাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃঁথবীতে অল্প 'বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বোঁশ ছাড়া 
পেয়েছে। আম এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি। আমি ছেলেদের 
বললাম, ‘তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী করো, তোমাদের ভার তোমরা নাও?” আমি 
কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ কার নি--আম ছেলেদের উপর জবরদাস্ত হতে 
দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও 
বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে। 

এখানকার শিশুশিক্ষার আর-একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে--জীবনের 
গভীর ও মহৎ তাৎপর্য ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া! আমাদের দেশের সাধনার 
মন্ত্ৰ হচ্ছে, যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই । কিন্তু একা রাজনশীতিই এখন 
সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার কথা এই যে, সবচেয়ে 
বড়ো যে আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে। তাই আমরা 
এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণী উচ্চারণ 
কার, স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বাঁস। এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি 
আছে। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো ছেলেরা একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। 
হয়তো তারা উপাসনায় বসে হাত-পা নাড়ছে, চণ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে 
বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পেশীছয়। 

এখানে ছেলেরা জীবনের আরপ্তকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই 
আমার আঁভগ্রায় 'ছল। প্রকাতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে আভনয়ে ছবিতে আনন্দ- 
রস আস্বাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের মগ্ন চৈতন্যে আনন্দের স্মৃতি সশ্চিত হয়ে 
উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ করা গেল। 

কিন্তু শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি। 
এই বিদ্যালয় প্রাতিম্ঠত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা 
এখানে মানুষ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্মের 
মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পারণাঁতর সঙ্গে সঙ্গে 
এর উদ্দেশ্যও গভশীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা তাদের কলহাস্যের 
দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চণ্চলতার সৃষ্টি করল। আমি স্তন্ধ হয়ে বসে 
এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনোছ। দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে নিখিল মানবচিন্ত থেকে 
বিনিঃসৃত অমৃত-উৎসের একটি ধারা। আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ 
পেয়েছি। 1বশ্বাচত্তের বসন্ধরার সমস্ত মানবসম্তান যেখানে আনান্দত হচ্ছে সেই 
বিরাট ক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি । যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় 
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তীর্থ আছে, যেখানে প্রাতাদন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার 
মন যাৱ্লা করেছে। রান কারার নেভি রে 
জানি তা ধারণা ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল "ছিল। যখন ইংরেজি 
চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়োছি। আমি তেরো বছর 
পর্যন্ত ইস্কুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র! পন্ঠাশ বছর বয়সের সময় 
যখন আম আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জালর গানে 
আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগীলই অনুবাদ 
করলাম ৷ সেই তমার বই আমার পাশ্চম-মহাদেশ-যান্তার যথার্থ পাথেয়স্বরপ 
হল। দৈবলন্লমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে আমার স্থান হল, ইচ্ছা কয়ে 
নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 

যতক্ষণ বীজ বাঁজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে। তার পরে যখন 
অঞক্কুরিত হয়ে বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ. করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। 
এই বিদ্যালয় বাংলার এক প্রান্তে কয়েকটি বাঙাঁলর ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থেতর 
মধ্যে কোণ আঁকড়ে. পড়ে ছিল। কিন্তু সব সজীব পদার্থের মতো তার অস্তরে 
পাঁরপাঁতির একটা সময় এল। তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল 
না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের 
যোগসাধন হল; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাবি করল। 

আধুনিক কালের পাঁথবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের 
িকটতর হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই মিলনের 
ভাত্ত হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয়। মানুষ 'বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে প)ঁড়ন করছে, 
বাণ্টত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু সত্যসাধনায় পর্ব 
পশ্চিম নেই। বৃদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভূত হয়ে চাঁনদেশে পিয়ে 
মানবচিত্তকে আঘাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এীসয়াকে অধিকার করল! "চিরন্তন 
সত্যের মধ্যে পূর্বাপশ্চমের ভেদ নেই। এই 1বশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার 
ক্ষেরকে আমার গড়ে তুলতে হবে। পাঁথবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার 
সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার। আমরা এতাঁদন পযন্ত ইংরেজি 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
“্কুলবয়' ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়োছি। কিন্তু 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। সাহসপূর্বক যুরোপকে 
আদমি আমাদের 'শক্ষাকেন্দ্রে আমন্তুণ করে এসোছ। এখানে এইর্‌পে সত্যসম্মিলন 


মনের এশ্ব্যের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কাপণ্যি সম্ভবপর হয় না। আপন 
সম্পদের প্রাত যে জাতির যথার্থ আশা ও বিশ্বাস আছে অন্যকে বিতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চায়। আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কণ্ঠে এই আহবানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়োঁছল--আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা। 
আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নিৰ্জ'ন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে 
থাকতে চাই! কারারক্ষী যা দয়া করে খেতে দেবে তাই নিয়ে টিকে থাকবার মতলব 
করোছি। এই 'বাচ্ছম্নতার থেকে ভারতবর্ধকে মুক্তদান করা সহজ ব্যাপার নয়। 
সেবা করবার ও সেবা আদায় করবার, দান করবার ও ‘দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে 
আমাদের তোর করে তুলতে হবে 1বিশ্বের জ্ঞানজগং থেকে ভারতবর্ষ একঘরে 
হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 'ছিটেফোঁটা দিয়ে চিরকেলে পাঠশালার পোড়ো করে রাখা 


বিশ্বভারতণ,. ৭৫৭ 


হয়েছে । আমরা পাঁথবার জ্ঞানধারার সঙ্গে ষক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিগত 
অবমাননা থেকে মুক্তি পেতে চাই। 

ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জানক এবং আধুনিক সকল লাঞ্ছনা থেকে উদ্ধার 
লাভ করুক। রামান্জ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভাত বড়ো' বড়ো মনীষারা 
ভারতবর্ষে যে সমাধান করবার চেষ্টা করোছিলেন তা আমাদের জানতে 


হবে। জোরাস্তেরীয় ইসলাম প্রভৃতি এসিয়ার বড়ো বড়ো সঙ্গে 
পাঁরচিত হতে হবে। ভারতবর্ষের কেবল হিন্দ: স্বীকার করলে চলবে না। 
ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্পকলা চ্ছপাতিবিজ্ঞান প্রভাঁততেও 


হন্দ:মুসলমানের 
সংমিশ্রণে. বিচিত্র সাষ্ট জেগে উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতবষাঁয়ের পর্ণ 
পারিচয়। সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত কোনো 'শিক্ষান্থানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই 
তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দ:ৰ্ব'ল। 
ভারতের বিরাট সত্তা বিচিন্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপস্যাকে উপলা্ধ করবার একটা সাধনক্ষেন্ন আমাদের চাই তো। 
'িশ্বভারতশতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে যাঁদ আমাদের বিদ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে 
বৈঠকে যে অহংকার 1নাঁবড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয়। মানুষের জ্ঞান- 
চর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। 
বিশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক। 


২০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


& 


আপনারা যাঁরা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে দ্রমশ 
আমাদের যোগ ঘনিষ্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার 
আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পরিস্ফুট হবে। বিশ্বভারতীর সব 
প্রাতষ্ঠানগ্ঁল যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর 
'ভতরকার রুপাঁট আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা 

বলতে কুণ্ঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আহীভিয়ালকে বাইরে আকার দান 
তির রা বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে 
কোনো আইডিয়ালের ভিতরের মহত্বের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন 
শগোড়াকার বাক্যাড়ম্বরের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। 
আহীডয়ালকে প্রকাশ করে তোলা কারও একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের 
বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। প্রথমে যে অনুধাবনায় আরস্ত হয় সেই প্রথম ধাক্কাই 
তার যথার্থ পাঁরচয় নয়। হৃদয় কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা কমার সহায়তায় তা 
ফুটে উঠতে থাকে। তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যাটকে যথার্থ ব্যক্ত 
করতে পারে না। বগা লা সতে ক বা 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পৃ 

রে রা ডি 


৭৫৮ রবাল্দ-রচনাদল 


ব্যাক্তরা অনেকে নানা অসম্পর্ণতার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও'শ্রদ্ধ্য করেছেন। 
এতে আমাদের উৎসাহের সণ্টার হয়েছে! স্বদেশের সকলের সঙ্গে একস যথার্থ 
আন্তারক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি। এমনকি এই প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যাঁরা যুক্ত হয়ে 
রয়েছেন তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যমৃর্তিটকে না দেখে এর: পদ্ধতি অনুষ্ঠান 
উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহ্যর্পটিকে দেখছেন, সেখানে আপনার আধিকার 'নয়ে 
আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে যে, আম যে ভাবাটকে প্রকাশ করতে চাই 
বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে দিকে নেই। তাঁরা কতকগুলি আকাস্মিক ও 
আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের মন 
চাচ্ছে না। কিম্বা হয়তো আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে 
পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অন্যদের কাছ থেকে তার স্বীকৃতি 
পাবার আমার শক্তি নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ ‘আসে 
তারই তাতে গরজ আর দায়ত্ব আছে। যদ সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের 
কাছে এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পর্ণতা আছে 
যাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু আমার 
আশা আছে যে, সমস্তই নিষ্ফল হয় 'ন। কারণ প্রাতিষ্ঠানাটকে তো শুধু আমার 
একলার জিনিস বলতে পারি না। সেখানে যারা মিলিত হয়েছে তাদের দ্বারা 
সৃজনকার্য নিরন্তর চলেছে। সেখানে দিনে দিনে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠছে, 
প্রীত শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশমুখখারত সংগত অভিনয় কলহাস্যের দ্বারাও 
তার সহায়তা করছে। প্রত্যেকাট শিশু প্রত্যেকটি ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও 
অগোচরে সত্যসাধনায় সহযোগতা করছেন। তাঁদের দ্বারা যেটুকু কর্ম পারব্যক্ত 
হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আশা আছে যে, একাঁদন এর বীজ নিঃসন্দেহ 
পারপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে । 
আমার মনে হয়েছে যে, আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে যেসব ছাত্রের 
উৎসাহ ও কৌতূহল আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশ্ব- 
আমরা যে চিন্তা করাছ, যে সত্য সন্ধান করাছ, সেখানে স্বদেশী ও 
বিদেশী পাণ্ডিতেরা যে তত্ত্বালোচনায় ব্যাপ্ত আছেন, তাঁরা যা-কিছু দিচ্ছেন, 
ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা 
অল্প পাঁরাধতে বন্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যাঁদচ 
শাস্তিনকেতনই আমার কেন্দ্ৰস্থল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে- 
কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শুধ: আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য 
তাতো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ধুরা আমাকে 
বলেছেন যে, বশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে 
কলকাতার ছারমণ্ডল?ও জানতে পারে, যাতে তারাও উপলান্ধ করতে পারে যে. 
সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পধাথগত বিদ্যার চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত 
শিল্প সাহিত্যের নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তার পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচত। 
আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু আত সসংকোচে; কারণ দেশের ছাত্রদের 
সঙ্গে আমার তেমন পৰিচয় নেই । ভয় হয়েছিল যে, যে লোকেরা এত কাল এত 
ভুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্ুপ করবে। বড়ো আইডিয়ালকে নিয়ে বিদুপ 
করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটো সেও কোনো বড়ো 
ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে। 


এই আইডিয়ালের সঙ্গে. এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করে" 
ছিলাম বলেই আদি বিশ বছর পর্যন্ত নিভূত কোণে ছিল । এত গোপনে আমার 
কাজ করে গোঁছ যে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন ন, বোঝেন বন । আমি কাঁ 
লক্ষ্য নিয়ে.কেন অন্যসব কাজ-ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন: 
আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়োছি আমার সহকমারাও অনেকে তা পুরোপুরি জানে 
না। তত্ত্বে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছাব, যে 
স্বাধীন বিকাশের প্রমাণ পেয়োছ তাতে নিশ্চিত জেনোছ যে, এরা এখান থেকে 
কছু পেয়েছে। এইসকল কারণেই আমি এতাঁদন বাহরে বোঁরয়ে আস নি। 
বশ্বভারতীকে দৃইভাবে দেখা যেতে পারে প্রথম হচ্ছে শাঁস্তানকেতনে তার 
যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়ত্ব গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শাস্তীনকেতনের 
কর্মানুষ্টানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। 
বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে যাঁর সহানুভূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের 
সভ্য হয়ে তার আদর্শপোষণের ভার নিতে পারেন। 1তান তার জন্য চিন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর 
দায়িত্বের দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য 'বশ্বভারতীর দ্বার 
উদ্‌ঘাটিত রয়েছে। কিন্তু লোকে তো.এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এসব 
ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এসব অধ্যাপকদের আনানো; ভারতবর্ষ তো 
আপনার পাঁরাধর মধ্যেই বেশ ছিল। যাঁরা এ কথা বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের 
কোনো বাদপ্রাতবাদ নেই। তাঁরা এই প্রাতকূলতা সত্বেও কলকাতার এই 
শবশ্বভারতী সাম্মলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারও আপাঁত্ত নেই। যাঁদ 
আমরা কিছ; গান সংগ্রহ করে আন তবে তাঁরা যে তা শুনবেন না এমন কোনো 
কথা নেই, কিম্বা আমাদের যাঁদ কিছু বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে 
পারেন--এই যেমন ক্ষিতিমোহনবাবু সোদন কবীর সম্বন্ধে বললেন. বা আজ যে 
আচার্য লোভর ‘বিদায়ের পূর্বে তাঁকে সম্বর্ধনা করা হল। এই পন্ডিত বিদেশী 
হলেও তো এ'কে বিশেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না_ ইনি আমাদের 
আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। 
এ'র সঙ্গে যে পাঁরচয়সাধন হল এতে করে তো কেউ কোনো আঘাত পান ন! 
বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাং যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করছে। 
কেন। আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যারা নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ 
তাদের মধ্যে মুষলপর্ব কেন দেখা দিলে। পূর্বে বলেছি. মানুষের সত্য হচ্ছে, 
আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতাঁদন 
ছোটো সামার মধ্যে এই সত্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন যতাদন পর্যন্ত 
সত্য "ছিল ততাঁদন সেই বেস্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্ত আপনার জাতির সকলের 
সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য বলে অনুভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে। কিন্তু বর্তমান 
যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে চ্ছলে দেশে দেশে যেসকল বাধা মানুষকে বাহর 
থেকে বিভক্ত করেছিল সেসব ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যন্ত 
মানুষ চলাচল করছে। আকাশধানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত 
স্থল বাধা মানুষ ডিঙিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো অর্থই থাকবে না। 
'ভূগোলের সমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
এতবড়ো সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য দ্থান 
পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে সাধনার 
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পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতাঁত যুগের জানস; সুতরাং তা বর্তমান 
যুগের সামনের পথে চলবার প্রাতকূলতা করতে থাকবে। - 

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবিৰ্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে 
মার খেতে হবে। তাই আজ মারামারি বেধেছে--নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও 
আনন্দ নেই, শান্তি নেই ৷ কাটাকাটি মারামাঁর সন্দেহ হিংসা যে পঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে 
আতাঁথ তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

দারিদ্র্য যতই হোক, বাইরে থেকে দুগ্গাতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার 
অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলো না, "তুমি দারদ্র পরাধীন, 
তোমার মুখে এসব কথা কেন ৷” আমাদেরই তো এই কথা। ধনের গৌরব তো এ 
সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সান্ট করে, সত্যসম্পদই 
ভেদকে অতিক্রম করবার শক্তি রাখে। ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস 
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কুর্যাম_, সেই তো ধনঞ্জয়, সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার আঁধকারকে সৰ্ব 
উদ্‌ঘাটত করতে পারে। সেই আঁধকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক। দেশ- 
বিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা, 
এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক ওক্যসাধনার যে তপস্যা 
করেছেন সেই তপস্যাকে এই আধ্নানক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠত করতে পারলে 
তবেই আমাদের সমস্ত অগোঁরব দূর হবে--বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, 
সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মনুষ্যত্বের সেই পূর্ণ গৌরবসাধনের 
আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের সংকজ্প। 
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বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবাঁট 
সংকল্পাট কোনো একাট বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উদিত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকজ্পের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্যের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ভ্রুমে অগোচরে অজ্কারিত 
হয়ে জেগে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে । বাল্যকাল 
থেকে আমি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শট জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

আপনারা জানেন যে, আমি বথোচিতভাবে 'বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি নি । আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মানুষ হয়োছ তাতে করে 
আমাকে সংসার থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আম একান্তবাসী ছিলাম। মানব- 
সমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘানষ্ঠ যোগ ছিল না, আম তার প্রান্তে 
মানুষ হয়োছি। 'জীবনস্মৃতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন। আমি সমাজের 
থেকে দূরে বাস করতুম বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দুষ্টপাত করোঁছ। 
তাই আমার কাছে দূরের দুর্লভ জিনিসের প্রতি আকৰ্ষণ খুব গভীর ছিল। 
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কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, কাজেই ইণ্টকাণপাথরের মধ্যে আমার গাঁতাবাধ 
সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের চার দিকেই বাড়িগ:লি মাথা তুলে থাকত, 
আর তাদের মাঝখানে অল্প পাঁরাধর মধ্যে সামান্য কয়েকটি গাছপালা আর একটি 
পৃজ্করিণী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বোশ বড়ো বাঁড় ছিল না, 
একটু পাড়াগাঁ গোছের ভাব ছিল। 

সে সময় আমাকে বাইরের প্ৰকৃতি ডাক দিয়োছিল। মনে আছে মধ্যাহ্ন লুকিয়ে 
একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতৃম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার 
গলির জনতার 1বাঁচন ছোটো ছোটো কলধ্বানর মধ্য দিয়ে বাঁড়র ছাদের উপর থেকে 
যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছাব পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করোছিল। 
এর মধ্যে মানবপ্রকীতিরও একটা ডাক 'ছল। দূর থেকে কখনও-বা লোকালয়ের 
উপর রাত্রের ঘুম-পাড়ানো সুর, কখনও-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, আর 
উৎসব-কোলাহলের- নানারকম ধৰান আমার হৃদয়কে উতলা করে 'দিয়োছিল। বর্ষার 
নবমেঘাগমে আকাশের লীলাবৈচিত্্য আর শরতের শিশিরে ছোটো বাগানটিতে 
ঘাস ও নারকেলরাঁজর ঝলমলান আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত! মনে 
আছে অতি প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্য তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শাঁশরের উপর সোনার আলো 
আমার হৃদয়ে নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে। বশ্বজগৎ যেন আমাকে 
বার বার করে আহবান করে বলেছে, ‘তুমি আমার আপনার। আমার মধ্যে যে সত্য 
আছে তা সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই 
বিরহের মধ্যেও মাধুর্য রয়েছে । তখনও এই বাহর্বিশ্বের উপলান্ধ আমার মনের 
ভিতরে অস্পম্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে ৷ ছোটো ঘরের িতরকার মানুষটিকে বাইরের 
ডাক গভীরভাবে মুদ্ধ করোছিল। 

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেঙ্গুজবর দেখা 
দিল, এই ব্যাধ আমার কাছে বোঁরয়ে পড়ার মস্ত সুযোগের মতো এল। গঙ্গার 
ধারে পেনোঁটর বাগানে আমরা বাস করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত 
নিকটভাবে প্রকৃতির স্পর্শ পেলাম। এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পারি না। 
আপনারা অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে আঁতানকট 
সম্বন্ধ। আপনারা তার শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও বনরাজ দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার 
মনোভাব ঠিক উপলান্ধ করতে পারবেন না। ইস্টকাঠের কারাগার থেকে বাঁহরাকাশে 
মুক্ত পেয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার 
জীবনে যেমন বুঝোছিলুম অল্প লোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানাশ 
দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা উত্তরগামণ হত। নদীর দু ধারে এই জনতার ধারা, 
জলের সঙ্গে মানুষের এই জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই ল্লার পান তপণ, 
এইসকল দৃশ্য আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । গ্রামগুঁল যেন গঙ্গার দুই পারকে 
আঁকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে স্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে 'নয়েছে। আমার 
গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া। আর সে সময়ে সেখানকার সূর্যের উদয়াস্ত যে 
আমার কাছে ক অপরূপ লেগোঁছল তা কী বলব। এই-বে বিশ্বজগতে প্রত 
মৃহূতে আঁনর্বচনীয় মাঁহমা উদ বাটিত হচ্ছে আমরা তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও 
আতিপাঁরচয়ের জন্য তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। ওঅর্ডসওঅর্থের 
কাঁবতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজো মানুষের কাছে 
অপূর্বতা একেবারে ‘না’ হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়! "তার রহস্য মাধুর্য তার 
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মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একাঁট কাব্য- 
গ্রন্থের পাতার পর পাতা উদ্‌ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাঁটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে। আমরা মাঝখান থেকে আঁতিপারিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে 
বাণ্ডত হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে যেরকম উৎসুক 
হয়ে উঠোছল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় গন, এ কথাটা বলার দরকার 
আছে। এতটা আম ভূঁমিকাস্বরূ্প বললুম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নানা 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ দিকে চালনা করাছল এই সময়কার জবনযান্লা 
তার মধ্যে সৰ্বপ্ৰধান ব্যাপার । 

.এমাঁন আর-একাটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মানদীর তাঁরে পিয়ে 
বাস করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, 
ফাগুনের মদ: সোঁগন্ধে ভাৱাচান্ত বাতাস নির্জন চরে কলধ্বানমুখাঁরত বুনো 
হাঁসের বসাঁত "সন্ধ্যাতারায়-জহলজহল-করা 'নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এসব আমার 
সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করোছল। তখন পল্লগ্রামে মানুষের জীবন ও 
প্রকৃতির সোন্দর্যে সাম্মলিত জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ 
পাবার উপলক্ষ হয়েছিল। 

অল্প বয়সে আম আর-একাঁট জিনিস পেয়োছি। মানুষের থেকে দূরে বাস 
নে লাভ লা টয় বো an 

বাড়তে আত্মীয়বন্কুদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে 
মানুষ হয়োছ। এট আমার জীবনের খুব বড়ো কথা । আম শিশুকাল থেকে 
পলাতক ছান্র। মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এড়িয়ে চলোঁছ। কিন্তু বিশ্বসংসারের 
যেসকল অদৃশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনো- 
রকমে আমি পড়া শিখে নিয়োছ। আমাদের বাড়তে নয়ত ইংরোজ ও বাংলা 
সাহত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আম এসবের মধ্যে বেড়ে উঠোঁছ। এই- 
সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ 
হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস স্চয় করতে পেরোছ। আমার বড়দাদা 
তখন '্বপ্নপ্রয়াণ লিখতে 'নরত ছিলেন। বনস্পাঁত যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল 
অনুশোচনা নেই; তেমান তান খাতায় যতাঁট লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে ছে'ড়া 
কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বোশ। আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেইসব 
বিক্ষিপ্ত 'ছন্নপন্নে আকীর্ণ হয়ে গেছে। সেইসকল অবারিত সাহত্যরচনার 1ছন্ন- 
পল্লের স্তূপ আমার চিত্তধারায় পাঁলমাটির সণ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 

তার পর আপনারা জানেন, আম খুব অল্পবয়স থেকেই সাঁহত্যচর্চায় মন 
দয়োছ, আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি যা পেয়োছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে 
গিয়োছ। তখন একাঁট বড়ো সৃবিধা ছিল যে, সাহত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা ছিল 
না, সাহিত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পসরা দেওয়া-নেওয়া চলত। 
তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটূকৃতে কোনো লক্জা পায় নি। 
যা একটু-আধট; প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করোঁছ তাই যথেষ্ট মনে করোঁছ। তার 
পর ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার হল, 58948 
জনতায় আক্রান্ত হল। দেখতে দেখতে রানির আকাশে তারার আঁবর্ভাবের মতো 
সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের দ্বারা খাঁচত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্তেও 
আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে বরাবর সেই নির্জনতাই ছিল। এই ধবরলবাসই আমার 
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একান্ত আপনার জানস ছিল। আঁতীরক্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আম কখনও সুস্থ 
বোধ কাঁর নি। আমি চল্লিশ-প'য়তাল্লিশ বছর: পর্যন্ত পল্মাতীরের নিরালা 
আবাসাঁটতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা করোছ। আমার কাব্য-সষ্টর যা-কছু 

ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে। 

যখন এমাঁন সাহত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে 
একাট আহ্বান একা প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে বোরয়ে আসতে আমার মন 
ব্যাকুল হল। যে কর্ম করবার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকার্ষ। 
এটা খুব বিস্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যে আমার যোগ ছিল না 
তা তো আগেই বলেছি? কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ 
হচ্ছে, আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর 
অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ 
বাইরের জানস হয়ে থাকবে। আমি এ কথা বলাছ না যে, এই গুরুতর অভাব 
শুধু আমাদের দেশেই আছে-- সকল দেশেই ন্যনাধক পাঁরমাণে শিক্ষা সবঙ্গীণ 
হতে পারছে না-- সর্বত্রই বিদ্যাশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আ্যাবস্টানট 
ব্যাপার করে ফেলা হয়। 
. তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
পুরাণকথায় পড়া যায় ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জান 
না, কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে, 
তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকীতির 
কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বাণ্ডত 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকলে মানুষ 
সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না! বনস্থলীতে যেমন এই প্রকাতির সাহচর্য আছে 
তেমনি অপর দিকে তপস্বী মানুষের শ্ৰেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকাতির মাঝখানে 
বসে যখন লাভ করা যায় তখনই যথার্থ ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে 
গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানবজাীবন থেকে বাঁণ্তত হয়ে একান্ত 
ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেন্‌ দোহন করে 
প্রজবালত করে নানা ভাবে প্রকীতির সঙ্গে নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবস্থা 
প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 'ছিল। যাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় 
তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে একর মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব 
একটা বড়ো শিক্ষা আছে। এতে করে শিক্ষা ও জশবনের মধ্যে যথার্থ যোগ স্থাপিত 
হয়, গ্র্ীশষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, 'বশ্বপ্রকীতি ও মানবপ্রকৃতির সঙ্গে 
মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। তাই আমার মনে হয়েছিল যে, তখনকার 
দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, কিন্তু 
তার সময়াট এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের। বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ন্তের অগম্য 
হওয়া উচিত নয়। 

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়োছল তখন আমি শাস্তীনকেতনে 
অধ্যাপনার ভার নিলুম। সোঁভাগাল্লমে তখন শাঁস্তানকেতন আমার পক্ষে 
তপোবনের ভাবে পূর্ণ ছিল। আমি বাল্যকালে আমার শিতৃদেবের সঙ্গে এখানে 
কালষাপন করোছি। আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তান কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের 
সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জশবনে একাস্তভাবে 
উপলান্ধ. করেছেন। আম দেখোঁছ যে, এই অনুভূত তাঁর কাছে বাহিরের জিনিস 


৭৬৪ রবণন্দ-রডনাবল” 


[ছল না। তি রা দুটোর সময় উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাখাঁচিত রাতে নিমগ্ন 
হয়ে অন্তরে অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর প্রাতাঁদন বেদীতলে বসে প্রাণের পান্টি 
পূর্ণ করে সুধাধারা পান করেছেন! বান সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন 
তাঁকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলান্ধ করা, এট মহৰ্ষির জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে। আমার মনে হল যে, যদ ছাত্রদের মহাৰ্ষ র সাধনস্থল এই শাস্তানকেতনে 
এনে বাঁসয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু দেবার আছে তা 
দিতে পারলে বাঁকটুকুর জন্য আমাকে ভাবতে হবে না, প্রকৃতিই তাদের হৃদয়কে 
পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে। প্রকৃতির সঙ্গে এই যোগের 
জন্য সকলের চিত্তেই ষে ন্যনাধক ক্ষুধার অংশ আছে তার 'নবৃত্তি করবার চেষ্টা 
করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানুষ বাঁপ্ডত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্প শ্রদ্ধা করতেন! তান আমার কাজে এসে 
যোগ দিলেন। 'তাঁন বললেন, ‘আপনি মাস্টার করতে না জানেন, আমি সে ভার 
নাচ্ছ। আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া। আম সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়েছি, হাস্য করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের 
হাঁসয়োছ কাঁদয়োছ। তা ছাড়া নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন 
একটি ছোটো গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাঁচ-সাত দিন ধরে একাট ধারা 
অবলম্বন করে চলে যেতাম। তখন. মুখে মুখে গল্প তোর করবার আমার শাক্ত 
ছিল। এইসব বানানো গল্পের অনেকগহীল আমার 'গল্পগচ্ছে' স্থান পেয়েছে। 
এমনি ভাবে ছেলেদের মন যাতে আঁভনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে 
সরস হয়ে ওঠে তার চেস্টা করোছ। 

আম জানি, ছেলেদের এমন ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা 
আটিচুড তৈরি করে তোলা খুব বড়ো কথা। মানুষের যে এতবড়ো 1বিশ্বের মধ্যে 
এতবড়ো মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো উত্তরাধিকার লাভ করেছে, 
এইটার প্রাত তার মনের অভিমুখতাকে খাঁটি করে তোলা দরকার। আমাদের 
দেশের এই দুর্গাতর দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে 
চাকার, বিশ্বের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের দ্বারা 'বশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় 
তা থেকে আমরা বণ্টিত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন আঁধকারাটি চিনে নিতে 
হবে! সে যেমন প্রকাতির সঙ্গে চিত্তের সামঞ্জস্য সাধন করবে তেমন তাকে 'বরাট 

সঙ্গে সাম্মাীলত হতে হবে৷ 
রি এই খাঁষবাক্য ভুলে নি Soh 
ই নওগা মনত উদ আকার করেও ডি মৰ দিকে 

ভি আলির ছে প্রাণ 
হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে! তাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের 
পাঁথকেরা দুঃখের পথ আঁতবাহন করতে নিষ্ফান্ত হয়েছে; তাঁরা জেনেছেন যে, 
ভূমৈব সুখং--দুখের পথেই মানুষের সুখ । আজ আমরা সে কথা ভূলোঁছ, তাই 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও আঁকাণ্চিংকর জাবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে 
দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল কাটছে। 

' তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানাঁসক ক্ষণতা থেকে ভাঁরুতা থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। যে গঙ্গার ধারা গারশিখর থেকে উদ্ঘিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে 
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চলেছে মানুষ তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো সকল কাজেই লাগাতে পারে। 
তেমান যে পাবন! 1বদ্যাধারা কোনো উত্তুঙ্গ মানবাঁচতের উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে 
অসমের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে. যা পর্ব-পাশ্চিম-বাহিনশ হয়ে দিকে দিকে 
বাঁধ বেধে ধরে রেখে দেখব না; কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক 
করে তুলেছে, তার সেই বিরাট বিশ্বরুপাঁটি যেখানে পাঁরস্ফুট হয়েছে সেখানে 
আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ নির্মল হব। 

'স তপোহতপ্যত স তপস্তপ্তৰা ইদং সর্বমস্জত যাঁদদং কণ্ঠ ৷৷ সৃষ্টিকর্তা 
তপস্যা করছেন, তপস্যা করে সমস্ত সৃজন করছেন প্রত অণুপরমাণুতে তাঁর 
সেই তপস্যা নঁহিত। সেজন্য তাদের মধ্যে নিরস্তর সংঘাত, আগ্মিবেগ, চক্রুপথের 
আবর্তন। সৃষ্টিকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধারা 
চলেছে, সেও চুপ করে বসে নেই। কেননা মানুষও সৃষ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে 
সাৃশ্টির কাজ। সে যে সংগ্রহ করে সঞ্চয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে 
ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে এই তার সত্য পাঁরচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে 
তারও তপঃসাধনা! মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলান্ধ করতে হবে। 
উপলান্ধ করতে হলে সকল কালের সকল দেশের তপস্যার প্রয়াসকে মানবের সত্য 
ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে। 

আজকার 1দিনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাঁতর ও সর্ব দেশের মানবের 
তপস্যার আসন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদবুদ্ধি ভূলে গিয়ে সেখানে 
5855 57 তা সা 
আমার মনে কাজ করাছল। আদম বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা 
কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পাঁরসমাপ্ত হবে? আমি কি 'বশ্বসংসারে জন্মাই 1ন। 
আমারই জন্য জগতের যত দার্শানক যত কাব যত বৈজ্ঞানিক তপস্যা করছেন, এর 
ষথার্থোপলান্ধর মধ্যে ক কম গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহমিকার মতো শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বলা দরকার যে, যুরোপে আদমি যে সম্মান পেয়োছ তা রাজামহারাজারা 
কোনো কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতি-বিচার নেই। ৷ আমি এমন-সব লোকের কাছে 
গয়েছি যাঁরা মানুষের গুরু, কিন্তু তাঁরা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর 
সঙ্গে শ্রদ্ধার আদানপ্রদান করেছেন। আমি কোথায় যে মানুষের মনে সোনার কাঠি 
ছোঁয়াতে পেরোছি, কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বিভাগে*এরা আমাকে আত্মীয়রূপে 
সমাদর করেছে, সে কথা ভেবে আমি নিজেই 'বাস্মত হই। এমান ভাবেই সার 
জগদশশ বসুও যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা 
মানুষকে দিতে পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জ্ঞানীরা তাঁকে আপনার বলেই 
অভ্যর্থনা করে নয়েছেন। 

পাশ্চন্ত্য ভূখণ্ডে নিরস্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে । ফরাসি ও জর্মনদের মধ্যে 
বাইরের ঘোর ব্লাণ্টনৈতক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা 
কখনও ঘটে নি। আমরাই কেন শুধু চিরকেলে “্কুলবয়' হয়ে একটু একটু করে 
মুখস্থ করে পাঠ শিখে নিয়ে পরণক্ষার আসরে নামব. তার পর পরাক্ষাপাস করেই 
সধ বি্মাতির গর্ভে ডুবিয়ে বসে থাকব! কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে 
আমাদের তপস্যার বিনিময় হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতশতে 
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আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে য়য়োপের অনেক মনস্ধী ব্যক্তিদের আমন্দণ করেছিলুম। 
তাঁরা একজনও সেই আমন্মণের অবজ্ঞা করেন ন তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে 
অন্তত আমাদের চাক্ষুষ পারিচয়ও হয়েছে। তান হচ্ছেন প্রাচ্যতত্বাধদ ফরাসি 
পণ্ডিত সিল্‌ভগ্যা লেভি। তাঁর সঙ্গে যাঁদ আপনাদের 'নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা হলে 
দেখতেন যে, তাঁর পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তাঁর হৃদয় তেমাঁন বিশাল। আমি প্রথমে 
সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লোঁভর কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব জানাল্‌ম। তাঁকে 
বললুম যে আমার ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আম এমন 'বদ্যাক্ষেত্র স্থাপন কাঁর যেখানে 
সকল পণ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের একব্র-সমাবেশের চেস্টা 
হবে। সে সময় তাঁর হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বক্তৃতা দেবার নিমন্দণ এসোঁছল। 
হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ো বিশ্বাবদ্যালয়গুলির মধ্যে অন্যতম। কিন্তু আমাদের 
পবিশ্বভায়তীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অখ্যাতনামা আশ্রমের আতিথ্য 
লেভি-সাহেব আঁত শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 

আপনারা মনে করবেন না যে তান এখানে এসে শ্রদ্ধা হারয়েছেন। তান 
বার বার বলেছেন, ‘এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস।' তান যেমন বড়ো পন্ডিত 
ছিলেন, তাঁর তদনুর্প যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া গিয়োঁছল তাও বলা যায় 
না, কিন্তু তিনি অবজ্ঞা করেন ন, তান ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অনুভব 
করেছেন; তাই এখানে এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই 
সংবাদ জানা দরকার যে, ফ্রান্স জর্মীন সুইজারল্যান্ড অস্ট্রিয়া বোহিমিয়া প্রভূত 
যূরোপীয় দেশ থেকে অজস্র পাঁরমাণ বই দানরূপে শান্তীনকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহযোগীর্‌পে পাবার জন্য শান্তীনকেতনে আমরা সাধ্যমতো আসন 
পেতোঁছ, কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না তেমান এক পক্ষের দ্বারা এই 
চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে ক সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে না? ক্ষনদ্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে 


অনুভব করতে হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় 
বলে গ্রহণ করাতে অগোঁরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের 
পীড়াজনক নয়! আমার পাশ্চাত্ত্য বন্ধুরা আমাকে কখনও কখনও 
জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে।' আম 
তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলোছি, হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা আপনাদের কখনও 
প্রত্যাখ্যান করবে না। আম জানি যে, বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, 
বাঙালি পাশ্চাত্তাবদ্যাকে অস্বীকার করবে না। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও 
মতবাদ সত্তেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রাত শ্রদ্ধা 
বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে। যারা আঁত দরিদ্র, যাদের কষ্টের সীমা নেই, 
তারাও বিদ্যাশক্ষার দ্বারা ভদ্ৰ পদবী লাভ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা বাংলাদেশই করে। 
বাঙাল যাঁদ শিক্ষিত না হতে পারে তবে সে ভদুসমাজেই ' উঠতে পারল না। 
তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেনে সুতো কেটে প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা 
দিতে ব্যগ্ৰ ইয়। তাই আম মনে করোছিলুম যে, বাঙাল বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা 
করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে এসেছিলাম যে, 'তোমরা নিঃসংকোচে 
নির্ভয়ে আমাদের দেশে আসতে ‘পায়, তোমাদের অভার্থনার শ্বট হবে না’ 


ৰ্ৰস্থভায়াঙী : ৭৬৭ 


আমার এই আসশ্বাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা কারি 
এইখানে আমরা প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ 
চলছে সেখানে সত্যহোমানলে আহত দেবার অধিকার আমাদেরও আছে; সমস্ত 
দেশ ও কালের জ্ঞানসম্পদ আমরা আপনার বলে দাঁব করতে পারি এই গোঁরব 
আমাদের। মানুষের হাত থেকে বর ও অৰ্ঘ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক আঁধকার 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমার বন্টিত নই। 
আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপান্রীনরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে 
আত্মীয়র্পে স্বীকার করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লঙ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে 
নিজের দৈন্য অনুভব করতে পারে না। 


কলিকাতা 
৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


এ 


প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একট প্রেরণা আছে নিজেকে বিকাশত করবার । 
বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা৷ স্‌চ্টির যে লশলা, তার এক দিকে 
আবরণ আর-এক দিকে প্রকাশ। প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে সে 
আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলান্ধ করছে। উপাঁনষদ বলছেন-- 
শহরশ্ময়েন পান্রেণ সত্যস্যাপিহিতং মখম্‌’, হিরণ্ময় পান্রের দ্বারা সত্যের মুখ 
আবৃত হয়ে আছে। কিন্তু একান্তই যাঁদ আবৃত হয়ে থাকত তা হলে পান্রকেই 
জানতুম, সত্যকে জানতুম না। সত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর 
থাকত না। কিন্তু যেহেতু সৃষ্টির প্রাক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া 
সেইজন্যে উপনিষদের খাঁষ মানুষের আকাক্ক্ষাকে এমন করে বলতে পেরেছেন, 
হে সূর্য তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আম সত্যকে দোখি ৷’ 

মানুষ যে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ নিজের মধ্যেই: 
দেখছে যে, প্রত্যক্ষ যে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার 
লোভ আছে এবং লোভ চাঁরতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে; কিন্তু তার অন্তরাত্মা 
বলছে, লোভের আবরণ থেকে মনূষ্যত্বকে মুক্তি দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্থটা 
তার মধ্যে আঁতারিক্তমাত্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মন্ব্য্ের প্রকাশ 
বলে স্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, যা 
প্রতীয়মান তাই প্রতশীতির যোগ্য, মানুষ এ কথা বলে 'ন। পশুবৎ বর্বর মানুষের 
মধ্যে বাহ্যশাক্ত যতই প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে ক্ষণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে 
বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম থেকেই কোনোরকম করে উপলান্ধ করোছল বলেই 
সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের 
মধ্যে নিজেকে উপলান্ধ করা। সভা-শব্দের ধাতৃগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা 
যেখানে আলোক আছে। অর্থাৎ মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে 
নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে। যেখানে এই মিলনতত্তের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই 
মানুষের সত্য সেই পাঁরমাণেই আচ্ছন্ন। এইজন্যেই মানুষ কেবলই আপনাকে 


৭৬৮ ৰবাঁন্দব্ৰচন্যৰলাী 


আপান .বলছে-_'অপাব্ণু, খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে 
ফেলো, তোমার সকল-আপনের' সত্যে প্রকাশিত হও; সেইখানেই তোমার দীপ্ত, 
সেইখানেই তোমার মুক্ত। 

বীজ যখন অক্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ 
নিজেকেই ত্যাগ। সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মনক্ত দিতে 
পারে। তেমনি, যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে 
হয় যে আপন তার একলার, তাকে। এইজন্যে ঈশোপানিষদ বলেছেন, যে মানুষ 
আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় ‘ন ততো 'িজ:গুপ্সতে' 
-সে আর গোপন থাকে না। অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই 
আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা সদগময়'-অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 
“আবিরাবীর্ম এীধ-_হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আঁবর্ভাব হোক। 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে 
তবে আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং 
আপনাকে জানা একসঙ্গেই ঘটে। নির্বাঁপত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই 
আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সয় করে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই 
প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ; যে মানুষ নিজেকে দান করে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় 
সেই প্রকাশিত, সেই মুক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের শচন্র-করা রুমাল ঢাকা । যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের 1দকেই টানা। 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমালটাই মহামূল্য। ততক্ষণ আসল জিনিসের মানে 
পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল 
যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পাঁরচয় হল, সব সার্থক হল। 
আমাদের আত্মীনবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে 
আমার আপন-নামক যে 'বাঁচত্র ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, 
সেইটেকেই কোনোরকমে বাঁচাবার প্রাণপণ চেস্টা মনে জাগতে থাকে । সেইটে য়েই 
যত ঈর্ষা, যত ঝগড়া, যত দুঃখ । যারা মূঢ় তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যায়। 
নিজের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে (বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ । 
“দন ৷ যে তপস্যা এখানে স্থান পেয়েছে তার সৃচম্টিশাক্তাট কী তা আমাদের জানতে 
হবে। এর বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তোর হচ্ছে, এর আইন- 
কানুন চলছে, দে আমরা সকলে মিলে গড়াঁছ। “কন্তু এর নিজের ভিতরকার একটি 
তত্ব আছে যা নিজেকে নিজে ক্রমশ উদ্‌ ঘাটত করছে, এবং সেই নিয়ত উদঘাঁটিত 
করার প্রক্রিয়াই হচ্ছে তার সৃষ্টি । তাকে যাঁদ আমরা স্পস্ট করে দেখতে পাই তা 
হলেই আমাদের আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য ষখন আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট থাকে তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে। কেননা ত্যাগের দ্বারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পাঁরস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহৰানকে আমরা পবশ্বভারতী' নাম দিয়েছি। 

স্বজাতির নানে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন. একাঁটি আহবান কয়েক শতাব্দী 
ধরে পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠোছল। অৰ্থাৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে 
এতদিন মন[্যত্বের সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতীয়মান. হয়োছিল। তার ফল 
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হয়োছল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার 
জন্যে পাঁথবী জুড়ে একটা দসন্যবাত্ত চলাছল। এমনাঁক যেসব মানুষ স্বজাতির 
নামে জাল জালিয়াত অত্যাচার নিষ্ঠুরতা করতে কুণ্ঠিত হয় ন, মানুষ 'নর্লজ্জ- 
ভাবে তাদের নামকে নজের ইতিহাসে সমুজ্জবল করে রেখেছে। অর্থাৎ যে 
ধর্মীবাধ সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা মানুষ ধর্মে রই 
অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গাণ্ডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা; এর 
আশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা 'দয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
সষ্টশীক্ত; সেই ত্যাগ যতটুকু পাঁরাধর পাঁরমাণেই সত্য হয় ততটুকু পাঁরমাণেই 
সে সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দ্টাস্ত 
মহদ্দ্টাস্ত বলেই সপ্রমাণ হয়েছে। 

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে 
না। এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে। যাঁদ কেবল উপাঁরতলের মাঁট 
উর্বরা হয় তবে বনস্পাঁতি দুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় 
গিয়ে ঠেকে, তখন হঠাৎ একাঁদন তার ডালপালা মুষড়ে যেতে আরম্ভ করে। 
মানুষের কর্ত“ব্যবুাদ্ধ স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পৰ্ণেখাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ 
একদিন সে আপনার প্রচুর এশ্বর্যের মাঝখানেই দারিদ্র্যে এসে উত্তীর্ণ হয়। তাই 
নি র প্রধান ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের বিভাষিকায় আর্ত“ 
হয়ে । 

যুদ্ধ এবং সান্ধর ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়ত করে 
তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত 
করে ফেলেছে; মানুষের আত্মা বলছে, 'অপাব্ণ*--আবরণ উদ্‌ঘাটন করো। 
মনুষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ 
এতাঁদন এমন স্পষ্ট গুঁদ্ধত্য করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে 
তার কোনো ক্ষাত হয় নি, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার 
মুষল আপান প্রসব করতে আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মার্ত 
দেখে আপাঁন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নূতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ 
প্রকাশ করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই 
নবযুগের বাণশকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা 
সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধর আবরণ-মুক্ত করে দেখ, তা হলেই তার সত্যর্‌প দেখতে 
পাব । 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাঁতির আতাঁথ এসেছে। তারা যাদ 
অন্তরের মধ্যে কোনো বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার ছ্বারাতেই আপাঁনই 
এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্৫থ তৈরি হয়ে উঠবে। বাংলাদেশে নানা নদী 
এসে সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহ; নদীর সমুদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপাঁন একাঁট 
বিশেষ প্রকৃতি লাভ করে তোর হয়ে উঠেছে। আমাদের আশ্রম যাঁদ তেমাঁন আপন 
হৃদয়কে প্রসারিত করে দেয় এবং যদ এখানে আগন্তুকেরা সহজেই আপনার স্থানাট 
পায় তা হলে এই আশ্রম সকলের সেই সাঁম্মলনের দ্বারা আপাঁনই আপনার সত্য- 
রূপকে লাভ করবে! তীর্থযাত্রীরা ষে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সত্যদষ্টি নিয়ে 
আসে, তার দ্বারাই তারা তীর্থশ্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যারা এই আশ্রমে 
এসোছি, আমরা এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা কার 
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সেই শ্রদ্ধার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারাই সেই সত্য এখানে সমুজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ 
পাবে। আমরা এখানে কোন্‌ মন্দের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। সে 
মন্ত হচ্ছে এই যে--“যন্র বিশ্বং ভবত্যেকনশড়ম্‌+। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার 
{বশেষ স্বাজাতিক পাঁরবেষ্টনের মধ্যে খাঁণ্ডত করে দেখোছ, সেখানে মানুষকে 
আপন বলে উপলান্ধ করতে পারি নে। পাঁথবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন- 
একটি জারগা হয়ে উঠে খানে ধৰম ভাৱা এবং জাতিগত সকলসকার পাক 
সত্বেও আমরা মানুষকে তার বাহ্যভেদমূক্তরুপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই 
দেখতে পাওয়াই নূতন যুগকে দেখতে পাওয়া। সন্ন্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম 
অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের প্রান্তে আলোকের আরক্ত 
রেখাঁট দেখতে পায় তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধৰজা 'তাঁমররাির প্রাকারের 
উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমাঁন করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই 
প্রাস্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার তামর-মুক্ত মানুষের রুপ 
আমাদের এখানে সমাগত আঁতাঁথ বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জৰল করে দেখতে পাই। 
সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে পাঁর যে, মানবের 
ইতিহাসে নবযুগের অরুণোদয় আরম্ভ হয়েছে। 


শাস্তীনকেতন 
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অল্প কিছুকাল হল কাঁলঘাটে গিয়োছলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আ'ঁদগঙ্গাকে দেখলাম। তার মন্ত দৃর্গাত হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার 
চিরাদনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। যখন এই নদশীটির ধারা সজাব ছিল তখন কত 
বাঁণক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গুজরাট ইত্যাঁদ দেশে নিজেদের বাণিজ্যের 
সম্বন্ধ বিস্তার করোঁছল। এ. যেন মৈরীর ধারার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের 
{মলনের বাধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদ পণ্যনদী বলে গণ্য হয়োছল। 
তেমনি ভারতের "দ্ধ, ব্রহ্ধপুতর প্রীতি যত বড়ো বড়ো নদনদশ আছে সবগুলি 
সেকালে পাবি বলে গণ্য হয় কেন। কেননা এই নদীগ্ুল মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ব-স্থাপনের উপায়স্বরূপ ছিল। ছোটো ছোটো নদশ তো ঢের আছে 
--তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে; কিন্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব। 
তারা তাদের জলধারায় এই বিশ্বমৈত্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলনে তারা সাহায্য করে ন। সেইজন্য তাদের জল মানুষের কাছে 
তাৰ্থোদক হল না। যেখান দিয়ে বড়ো বড়ো নদ? বয়ে গয়েছে সেখানে কত বড়ো 
বড়ো নগর হয়েছে--সেসব দেশ সভ্যতার কেন্দ্রভাঁম হয়ে উঠেছে। এইসব নদী 
বয়ে মানুষের জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় 'িয়েছে। আমাদের দেশের 
চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্রী তাদের 
অন্নপানের বাবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তেমান একসময়ে যেমন ভারতের 
সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তারত করোছিল তেমাঁন আর-এক দিক দিয়ে সে তার 
ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর করোছল। সেইজন্য গঙ্গার প্রাত মানুষের এত শ্রদ্ধা। 


বিস্বভারতশ ৭৭১ 


তা হলে আমরা দেখলাম, এই পাবন্পতা কোথায়? না, কল্যাণময় আহবানে ও 
সুযোগে মানৃষ বড়ো ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মিলেছে-- আপনার স্বার্থবাদ্ধর গাণ্ডর 
মধ্যে একা একা বন্ধ হয়ে থাকে 'ন। এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম 
নেই যাতে করে তা পাঁবন্ন হতে পারে। 

{কন্ভু যখনই তার ধারা লক্ষ্যভষ্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নস্ট 
হল, তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খঁশ হল না। 
যাঁদও এখনও লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমান্র। জলে তার আর 
সেই পৃণ্যর্প নেই ৷ আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পাৃঁথবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহবান করেছিল, 
ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলোঁছল ৷ 
ভারতও তখন নিজের শ্ৰেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়োছল। সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে নিজের যোগ স্থাপন করোছল বলে ভারত পণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠোছল। গয়া 
আমাদের কাছে পৃণ্যক্ষেত্র কেন হল। না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্যা 
করোছিলেন, আর সেই তাঁর তপস্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে দিয়েছে! 
যাঁদ তার পরিবর্তন হয়ে থাকে, আজ যাঁদ সে আর অমৃত-অন্ন পাঁরবেশনের ভার 
না নেয়, তবে গয়াতে আর কিছুমাত্র পুণ্য অবাঁশষ্ট নেই ৷ কিছু আছে যাঁদ মনে 
করি তো বুঝতে হবে, তা আমাদের আগেকার অভ্যাস! গয়ার পান্ডারা কি গয়াকে 

করতে পারে, না তার মান্দর পারে? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই ৷ চিন্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বারা পণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা 
অনেক দূর হয়েছে। আপনা-আপাঁন বিদেশের আঁতাথরা এখানে এসে তাঁদের 
আসন পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তাঁরা এখানে এসে তৃপ্ত পেয়েছেন। এমনি 
করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশাঁবদেশের আঁতাঁথদের 
চলাচল হতে লাগল। তাঁরা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে 
অবলম্বন করে তাঁদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে। এর চেয়ে আর সফলতা কিছু নেই ৷ 
তীৰ্থে মানুষ উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্থ। এমন অনেক জায়গা আছে 
যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না; সমস্ত পাঁথক যেখানে আসে চলে যাবার জন্যে, 
থাকবার জন্যে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার-_ সেখানে এসে প্রীতি মেলে না, 
[রাম মেলে না, সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা 
ছাড়া আর কথা নেই। আমি কলকাতায় জন্মোছ-_ সেখানে আশ্রয় খুজে পাচ্ছি 
না। সেখানে আমার বাঁড় আছে, তব; সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে 
করতে পারছি না। মানুষ যদি নিজের সেই আশ্রয়াটি খুজে না পেলে তো মনুমেন্ট 
দেখে, .বড়ো বড়ো বাঁড়ঘর দেখে তার কী হবে। ওখানে কার আহবান আছে। 

বাঁণকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে । ও তীর্থক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের 
যেগুলো তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে কাঁ হয়। সেখানে যারা পৃণ্যপপাসু তারা 
পান্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে। সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জনো 
ভিতরকার আহবান পায় না। 

কাল একটি পত্র পেলাম। আমাদের সুরূলের পল্লাবিভাগের যান অধ্যক্ষ 
তিনি জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন। তিন লিখেছেন যে. জাহাজের 
লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় 
যে তিনি বিস্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে। 


৭৭২ রবীল্্র-রচদাবলশী 


যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের 
দিকে যে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কা করে 
তারা মনে তৃপ্তি পায়। 
শ্রীযুক্ত এল্‌্মৃহার্সূট্‌ এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। 
কারণ এই যে, তিনি আশ্রমে যে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাঁকে বৃহতের 
ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে । তান তাঁর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত 
রা এ কাজ তাঁর আপনার স্বার্থের জন্যে নয়। তিন 
মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলনা বরো এ জারা তার কাছে তাঁঘ হযে উজ! এই-যে আশেপাশের গাঁরব 
অজ্ঞ, এদের মধ্যে যাবার ‘তান পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে যেসমস্ত 
বড়ো বড়ো ধনী ছিলেন-_ তাঁদের কেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁদের তান 
মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁরা এখানে প্রভূত ক্ষমতা 
পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সাহত অব্যাহত মিলনের পথাঁট খংজে পান নি। তাঁরা 
ভারতে কোনো তীর্থে এসে পেশছলেন না। তাঁদের কেউ-বা রাজতক্তায় এসে 
ঠৈকলেন, কেউ-বা লোহার 'সন্দূকে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পূণ্যতীর্থে এসে ঠেকলেন 
না। আমাদের সাহেব সুরুলে এসে এর তীর্থের রূপা উপলান্ধ করতে পেরে- 
দিলেন। আমরা এখানে থেকেও যাঁদ সোট উপলান্ধ করতে না পাঁর তবে আমাদের 
মতো অকৃতার্থ আর কেউ নেই। তাই বলাছ, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর 
জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলান্ধ করতে পাঁর। এ জায়গা শুধু 
পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্ঘ। দেশাঁবদেশ থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন 
বলতে পারে--আ বাঁচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্ব- 
দেবতার দর্শন লাভ করলাম! | 


শাস্তানকেতন 
৫ বৈশাখ ১৩৩০ 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালশের কথাও অনেক আছে। সেই অভাবের 
বোধ জাগাবার ও দূর করবার জন্যে, নালশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার নিষ্পাত্ত 
করবার জন্যে যাঁরা অকৃত্িম উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তাঁরা দেশের 
হিতকারী ; তাঁদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুগ্ন থাক্‌। 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিদ্যের দ্বারা দেশের আত্মপাঁরচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছন্ন করে! যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমাত্র আঁভশাপ নয়, নিখিল জ্যোতিজ্কমণ্ডলশর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা । অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে, 
আলোক তাকে সকলের সঙ্গে ফোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ৷ 
এই অভাবই যাঁদ তার একান্ত হত, ভারত ষাঁদ মধ্য-আফ্ৰিকা-খণ্ডের মতো সত্যই 


গবস্থভারতশী ৭৭৩ 


দৈন্যপ্রধান হত, তা হলে নিজের 'নরবাচ্ছন্ন কাঁলমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা 
ছাড়া তার আর গাঁত ছিল না। 

{কন্তু কৃফপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুক্লপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বাঁণ্চত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পরর্ণমার গৌরব 
নাখলের কাছে উদঘাঁটত করবার আঁধকারাী। 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণ করবার 
ভার নিয়েছে। যেখানে ভারতের অমাবস্যা সেখানে তার কার্পণ্য। কিন্তু একমান্ত 
সেই কা্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লাঁজ্জত হয়ে থাকবে । যেখানে 
তার পূর্ণিমা সেখানে তার দাঁক্ষণ্য থাকা চাই তো। এই দাঁক্ষণ্যেই তার পাঁরচয়, 
সেইখানেই 1নাঁখল বিশ্ব তার নিমন্দ্রণ স্বীকার করে নেবেই। 

যার ঘরে নিমন্লণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাগ্কীত। 
আমরা বিশ্বভারতী পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমল্লণ বন্ধ হবার 
কারণ নেই ৷ যারা আঁবশ্বাসী, যারা একমান্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দুষ্ট 
রেখেছে, তারা বলে, যতক্ষণ না রাজ্যে স্বাতন্ত্য, বাণিজ্যে সমাঁদ্ধ লাভ করব ততক্ষণ 
অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথা বলায় 
শুধু স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্বমানবের অপমান। বুদ্ধদেব যখন 
আঁকণুনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের ভার নিয়োছিলেন তখন তান এই কথাই 
সপ্রমাণ করেছিলেন যে, সত্য আত্মমাহমাতেই গোৌরবান্বিত। সূর্য আপন 
আলোকেই স্বপ্রকাশ: স্যাকরার দোকানে সোনার গাণ্ট না করালে তার মূল্য হবে 
না,.ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় না। 

যে স্বদেশাভমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়োছ তারই মধ্যে 
রাজ্যবাণিজ্াযগত সম্পদের প্রাতি একান্ত 'বশ্বাসপরতার অশুচিতা রয়ে গেছে। 
সেইজন্যেই আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না 
যে, রাষ্ট্রীয় গৌরব সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব । কোনো কোনো পাশ্চাত্য 
মহাদেশে দেখে এসেছি, ধনের আঁভমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে 
রাহুগ্রস্ত করে রেখেছে । সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির 
দিকে ঝুকে পড়েছে। পঁশ্চিমকে খোঁটা দিয়ে স্বজাতিদন্ত প্রকাশ করবার বেলায় 
আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই বস্তুল,ক্বতার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই 
যখন সত্যসম্পদকে শীক্তসম্পদের পশ্চাদ্বতর্ঁ করে রাখবার প্রস্তাব করে থাক 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাস্য করে। যেমন কোনো কোনো 

ব্রাহ্মণ অপাঙ্ক্তেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার করে আসে বাইরে 
এসে সেই মে তার নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমতো। 
কণ্ঠ দিয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্য- 
ঈদ বিনষ্ট হৱ নি। না যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়িত্ব মানতেই হবে। 
ধনবানের ধন ধনীর একমাত্র নিজের হতে পারে, কিন্তু সত্যবানের সত্য বিশ্বের । 
সত্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমল্লণ-প্রচার আছেই । খাঁষ যখনই বুঝলেন 
'বেদাহমেতমঁ আমি একে জেনেছি, তখনই তাঁকে বলতে হল. 'শূন্বস্তু বিশ্গে 
অমৃতস্য পুত্রাঃ তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও। 
তোমরা সকলে শুনে যাও, পিতামহদের এই নিমন্্ণবাণী যাঁদ আজ ভারতবর্ষে 
নীরব হয়ে থাকে তবে সাম্রাজ্যে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমাদ্ধি, কিছুতেই আমাদের 
আর গৌরব দিতে পারে না। ভারতে সত্যধন যদ লপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের 


৭৭৪ রৰল্দু-রচনাবলশী 


প্রতি তার নিমন্তণের আঁধকারও লুপ্ত হয়ে গেছে। আজকের দিনে যারা ভারতের 
ননমন্দ্ণণে বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যেও বিশ্বাস করে না। আমরা বিশ্বাস 


করুক, যে সম্পদকে সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


প্র, পৌষ ১৩৩০ 


১০ 


| আমি যখন এই শান্তানকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপালা 
যেন শিশুদের চিন্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্ৰকৃতির সাহচর্যে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসণ্টারের দরকার আছে; বিশ্বের চার দিককার রসাস্বাদ করা ও সকালের 
আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের 
উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে । আম চেয়েছিল্ম যে তারা অনুভব করুক 
যে, বসুন্ধরা তাদের ধান্রীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তারা শহরের যে 
ইস্টকাঠপাথরের মধ্যে বাধত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে 
হবে। এই উদ্দেশ্যে আম আকাশ-আলোর অঙ্কশায়ী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপন করেছিলম। আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, শাঁন্তনকেতনের গাছপালা- 
পাঁখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। আর সেইসঙ্গে কিছ; ছু মানুষের কাছ 
থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে। কারণ, বিশ্বপ্রকৃতি থেকে 'বাচ্ছন্ন করে যে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশ্চিত্তের বিষম ক্ষাতি হয়েছে। এই যোগ- 
বিচ্ছেদের দ্বারা যে স্বাতল্লোর সৃষ্ট হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে! 
পৃথবীতে এই দূ্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। তাই আমার মনে 
হয়েছিল যে, বিশ্বপ্ৰকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একাট অনুকুল ক্ষেত্র তৈরি 
করতে হবে। এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়! 7) 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল িছু ছিল না, কারণ আমি নিজে বরাবর 
ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলোছ। বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
ছিল না। {কম্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকীতর বাণী মুদ্ধ করোঁছল, আমি 
তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার 
কত বেশি মূল্য তা যে কতখান শাক্ত ও প্রেরণা দান করে, তা আমি নিজে জানি ৷ 
আম কতাঁদিন একা মাসের পর মাস বুনো হাঁসের পাড়ায় জীবন যাপন করোছ। 
এই বাল্‌চরদের সঙ্গে জবনযাপনকালে প্রকাতির যা-কছ্‌ দান তা আমি যতই 
অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করোছ ততই আমি পেয়োছ, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। 
তাই শিশুরা যে এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর 
করে তুলছে-- আমার মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কছ্‌ লাভ করেছে যা দুর্লভ 
তাদের বিদ্যার কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; ধল্তু তাদের 


ব্ৰস্বভাৱতৰ ৭৭৫ 


{চত্তের পেয়ালা বিশ্বের অমৃতরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই 
ব্যাপারাট বহুমূল্য। এই হাঁসগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের 
পারপৃণ্ট হয়েছে। আভভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পরণক্ষকেরা হয়তো তার জন্য পাসের নম্বর দিতে রাজ হবেন না, কিন্তু আমি জান 
এ আত আদরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে সরস্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ 
পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল। 

তার পর একটি দ্বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুি উদঘাঁটিত হতে 
লাগল। আসলে খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার জানস বহু। কিন্তু প্রথম 
দ্বারাট বন্ধ থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে 
বাত হবার মধ্যে যে কৃত্রিম শিক্ষা সেটাই হল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছিন্ন 
না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। তাই মানুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, 
প্রকৃতিকে ধারী বলে স্বীকার করে য়ে তাঁরই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই 
মুক্তির আদর্শ নিয়েই এই 'শিক্ষাকেন্দ্রের পত্তন হল। 

‘এখানকার এই মুক্ত বায়তে আমরা যে মুক্তি পেয়ে গেলুম আজ তা গর্ব করে 
বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীৰ্ণ 
সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ করা যায় না। এখানে আমরা সব মানুষকে 
আপনার বলে স্বাঁকার করতে শিখোঁছ, এখানে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ ক্রমশ 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে। _) 

এটি যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা 
আগেই বলোছ যে, মানুষের মধ্যে একটি মস্ত পাঁড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে একান্ত- 
ভাবে অবরোধ । বিশ্বপ্রকীতর থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্তশাক্তকে খর্ব করে 'দিচ্ছে। 
কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা হচ্ছে এই 
যে, মানুষই মানুষের পরম শন্লু। এটি খুব সাংঘাতিক কথা । এর মধ্যে যে তার 
কতখানি চিন্তসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পারি না। স্বাজাতোর 
দম্ভে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিস্তীর্ণ আঁধকারে আপনাদের বাত 
করেছি। এই ভাষণ বাধাকে অপসারিত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে যে, 
যেখানে মানুষের চিত্তসশ্পদ আছে সেখানে দেশাবদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগাঁবভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা মানুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপার- 
তলের মাটি হল বাংলাদেশের; কিন্তু একথা জানতে হবে যে, 
পৃথিবীর সর্বত্র পৰিব্যাপ্ত আছে, সুতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার 
গভীরতম নাঁড়র যোগ। এই তার ধারীভূমাট যাঁদ সার্বভৌমক না হত তবে 
এমন করে বাংলার শ্যামলতা দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো 
জায়গাতেও তো গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না। 
বড়ো জায়গার যে মাটি তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি অন্তরের 
ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করাছ, বলাছি যে তার থেকে 'বাচ্ছল্ন হয়েও 
বড়ো হওয়া যায়, সেখানেই আমরা মস্ত ভূল করাছ। 

' পাঁথবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের 
তীর্ঘভূষ বিরচিত হয়েছে । সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ 
হওয়াতে একটি মহামিলন ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা 
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জ্ঞানধারার সাম্মলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি? 
ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমনি আর্য দ্রাবিড় পারাসক প্রভাতি নানা বিচিত্র জাতির 
মিলন হয়েছিল। আমাদের এই সমন্বয়কে মানতে হবে। পৃথবীর ইতিহাসে 
যারা বর্বর তারাই সবচেয়ে স্বতন্ত্র; তারা নৃতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে 
দেয় নি, বর্ণ ভাষা প্রভাতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ 
প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে। 
আজকের দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপারিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ 
শুধু কোনো বিশেষ জাঁতর অন্তর্গত নয়: মানুষের সবচেয়ে বড়ো পাঁরচয় হচ্ছে, 
সে মানুষ। আজকার দিনে এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের 
সর্ককালের। তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই। সেই পাঁরচয়সাধন 
হয় নি বলেই মানুষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায়! সে 
আপনাকে মারছে, অন্যকে মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না--সে এতবড়ো 
অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 
ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার স্বপক্ষে ক পাশ্চাত্য দেশের নাঁজর টেনে 
আনবে । আমরা পকি এ কথা ভুলে গোঁছ যে, য়,রোপ ও আমোরকা আপন আপন 
ন্যাশনালজমের 'ভাঁত্তপত্তন করে যে বিরাট প্রাচীর নিৰ্মাণ করেছে আমাদের 
দেশে তেমন ভীত্তপত্তন কখনও হয় নি। ভারতবর্ষ এই কথা বলোছল যে, যান 
{বিশ্বকে আপনার বলে উপলান্ধ করতে পেরেছেন তিনিই যথার্থ সত্যকে লাভ 
করেছেন। তিনি অপ্রকাশ থাকেন না; ‘ন ততো বিজু্‌গু্সতে', তান সর্বলোকে 
সৰ্ব কালে প্রকাশিত হন। কিন্তু যারা অপ্রকাশ, যারা অন্যকে স্বীকার করল না, 
তারা কখনও বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনো বড়ো সত্যকে রেখে 
যেতে পারল না। তাই কার্থেজ ইতিহাসে 'বলপপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের 
সমস্ত ধনরত্র দোহন করতে চেয়োছিল। সুতরাং সে এমন-কছু সম্পদ রেখে 
যায় নি যার দ্বারা ভাঁবষ্যৎ যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভোঁনসও 
কোনো বাণী রেখে যেতে পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, 
কিছুই দিয়ে যেতে পারল না। কিন্তু মানুষ যখনই বিশ্বে আপনার জ্ঞানের ও 
প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে পেরেছে তখনই সৈ আপন সত্যকে লাভ করেছে, 
হয়েছে। 
প্রথমে আম শাস্তীনকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের 
এনোৌছলুম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আম এদের মুক্তি দেব। 
8৮১৮ 
অপসারিত করে মান্ষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্ত দিতে হবে। “আমার 
বিদ্যালয়ের পাঁরণাঁতর ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তারক আকাক্ক্ষাটি আভব্য্ত 
হয়োছল। কারণ বিশ্বভারতঁ নামে যে প্রাতষ্ঠান তা এই আহবান নিয়ে স্থাপিত 
হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, কিক মানুষের মধ্যে মুক্ত দিতে 
হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মুক্তি তা হল ছোটো কথা: তাতে 
করে সত্য খাঁণ্ডত হয়, আর সেজন্যই জগতে অশান্তর সৃষ্টি হয়। ইতিহাসে 
বারে বারে পদে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি হয়েছে বলে মানুষ পণীড়ত হয়েছে. 
৷ মানুষে মানুষে যে সত্য, ‘আত্মবং সর্বভূতেষু যঃ পশ্যাত 
স পশ্যাত', এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য আছে তা মানুষ মানে নি, স্বদেশের 
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গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানুষ যে পাঁরমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার 
করেছে সে পরিমাণে সে যথার্থ সত্যকে পেয়েছে, আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ 
করেছে। 

এ কথা আজকার দিনে যাঁদ আমরা না উপলান্ধ কার তবে ক তার দণ্ড নেই ৷ 
মানুষের এই বড়ো সত্যের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষাত, তা কি আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পাড়া দেয় এত বড়ো অন্যায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, বিশ্বভারততে আমরা সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসেছি। অন্যেরা 
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কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে। 
১1৮৮৮ 4৮৮৮ 
এই িলনক্ষেত্রে আমাদের ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই এঁশ্বৰ্ষের প্রতি 
একান্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে। 
উজ্জীয়নীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ করেছিলেন আজ তো তার কোনো চিহ্ন 
Sl Sc ELAS a alyssa ha bal ce CPt ben 
কিন্তু যে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানাবচার নেই; 
তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা যে চরস্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে 
রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আমি পেলুম, তখনই তা যথার্থ দেওয়া 
হল। এই-ষে দেবার আঁধকার লাভ করা, এর জন্য উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্যম 
চাই। আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না। কোনো বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার 
করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ্য করে অকাতরে সব ত্যাগ 
করতে হবে! পাঁথবীর দেয়াল-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ জহলবে সেই প্রদীপ- 
শিখার যেন অস্বীকাতি না ঘটে, বিদ্রুপের দ্বারা যেন তাকে আচ্ছন্ন না কাঁর। 
আত্মপ্রকাশের পথ অবাঁরত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনান্দত হও। 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য 
থেকে আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও--সোনা-হীরা-মাণিক্যর জ্যোতি নয়. কস্তু 
অধ্যাত্মলোকের জ্যোতিতে নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, 
তাকে মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও। আমরা আঁকণ্ডন হলেও তবু আমাদের 
কণ্ঠ থেকে সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থনা ধ্বানত হোক। আনন্দস্বরূপ, 
তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। রুদ্র তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক দুঙখদারিদ্যু আছে 
__ আমরা যেন বলতে পাঁর যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দ'ক্ষণ 
মুখ দেখোঁছ। ‘বেদাহম্‌-- জেনোঁছ ৷ 'আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং-_ অন্ধকারেরই 
ওপার থেকে দেখোঁছ জ্যোতর রুপ । তাই অন্ধকারকে আর ভয় কার নে।[ যে 
অন্ধকার নিজেদের ছোটো গাণ্ডর মধ্যেই আমাদের ছোটো পাঁরচয়ে আবদ্ধ ₹রে 
তাকে স্বীকার কার নে। যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং 
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আজ আমার আর একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো 
কছ: দশর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সুস্পষ্ট 
করে বলে যেতে চাই। 

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি--এই 
ছান্রনিবাস কলাভবন গ্রন্থাগার আতাঁথশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবাছ, 
কী করে এর আরম্ভ, এর পরিণাম কোথায়। সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, 
যে লোক একেবারে অযোগ্য-_ মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা 
-তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের যোঁদন এখানে 
আহ্বান করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছিল না তা নয়, একটা বড়ো 
খণভারে তখন আমি একান্ত বিপন্ন ৷ তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল 
না। তার পরে 'বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা 
সকলেই জানেন। আমি ভালো করে পাঁড় নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী 
প্রচালত "ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অযোগ্যতা এবং 
দৈন্য নিয়ে কাজে নেমৌছলুম। এর আরম্ভ আঁত ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল. গৃটি- 
পাঁচেক ছাত্র ছিল। ছান্দের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবস্ব, 
প্রয়োজনীয় দুব্যসামগ্রী যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারক অভাব মোচন করতে হত। বংসরের পর বংসর যায়, অর্থাভাব সমানই 
রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল। দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা 
যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল; কিন্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব 
কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হল। এঁদকে ওাঁদকে দু-একটা যা সম্পাত্ত ছিল 
তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম--নজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে 
হল। কণ দুঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়োছলুম জান নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মানুষ 
দুর্গম পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে সে যেমন জেগে উঠে কেপে ওঠে, আজ পিছন দিকে 
যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের হৎকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্যই একি বিদ্যালয় 'ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারাঁট 
নিয়েই আবাল্য-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পাঁরমাণে বর্জন করতে 
হল! এর কারণ ক, এত আকর্ষণ কিসের। এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে 
আসছে সেটা আপনাদের কাছে বাল। আঁত গভশরভাবে নিবিড়ভাবে এই 1বশ্ব- 
প্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আমি ভালোবেসোছ। আমি খুব প্রবলভাবেই অনুভব 
করোছ যে, শহরের জীবনযারা আমাদের চার দিকে যন্তের প্রাচীর তুলে দিয়ে 
{বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকীতির 
প্রাণানকেতনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বসম্ত-শরতের পৃষ্পোৎসবে ছেলেদের যে স্থান 
করে দিয়েছ তারই আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখোঁছল। 
প্রকীতি-মাতা যে অমৃত পাঁরবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা 
আনন্দ-অনষ্ঠানের মধ্যে ফালিয়ে এদের সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সফলতা 
প্রাতীদন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । আর যে একটি কথা অনেক দিন থেকে আমার 
মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই ঘে, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া 
দরকার। মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ ; 


বিশ্বভাৰতী ৭৭৯ 


কখনও বেতন দিয়ে, কখনও ত্যাগের বিনিময়ে, কখনও-বা জবরদাঁন্তর দ্বারা মানুষ 
এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে রাখছে। বিদ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা 
যে নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভীক্তল্নেহের সম্বন্ধ । 
সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যাঁদ কেবল শুচ্ক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই 
থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, যারা দেয় তারাও হতভাগ্য! সাংসারক 
অভাব মোচনের জন্য বাহরের দিক থেকে শিক্ষককে বেতন নিতে হয়, 1কস্তু তাঁর 
অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সোঁদন অনেক 
দূর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসঙ্গে 
বেড়িয়েছেন, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘানষ্ঠ ছিল। ভাষা কি 
ইতিহাস কি ভূগোল নূতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী 'শাখয়োছ না-শিখিয়োঁছ জান 
নে, কিন্তু যে জানসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, 
অথচ যা সবচেয়ে বড়ো জানিস, আমাদের বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে 
আনন্দে অন্যসকল অভাব ভুলে 'ছিলুম। 

শ্রমে আমাদের সেই আঁত ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বাভিন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে । ক্রমে এর সীমা আরও দরে প্রসারত হল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে 
এই কাজে যোগ 'দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোদিন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনও ভাবি নি। 

আমরা চেস্টা কার নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন 
এবং অল্প শক্ততেই আমরা একান্তে কাজ করোছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান 
যেন নিজেরই অন্তগ্ স্বভাব অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। 
পাশ্চাত্য দেশের যেসব মনীষী এখানে এসোছলেন--লেভি, উইশ্টারানিটজ, 
লেসন, তাঁরা যে এমন কিছু এখানে পেয়োছলেন যা বাংলাদেশের কোণের মধ্যে 
বদ্ধ নয়, তা থেকে বুঝতে পারি এখানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। 
তাঁরা যে আনন্দ যে শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের 
সকলের মধ্যে স্ফার্ত পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্তেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন 
কোনো একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরাগত আঁতাঁথরা অন্তরঙ্গ সৃহদ হয়ে 
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আজ ভেদবাদ্ধি ও 'বদ্বেষবাদ্ধ সমস্ত পাথবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে 
মানুষে এমন জগদ্ব্যাপণী পরম-শতুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে- 
দেশাস্তরে এই আগুন ছাড়িয়ে গেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহ: শতাব্দী ঘুমিয়ে 

, আমরা যে জাগলুম সে এরই আঘাতে। জাপান মার খেয়ে জেগেছে! 
ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একদিন তাকে জাঁগয়োছল, আজ লোভ এসে ঘা 
দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে। লোভের দন্তের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও 
ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল । 

মানুষের আজ কী অসহ্য বেদনা । দাসত্বে রত হয়ে কত কলে সে ক্রিষ্ট 
হচ্ছে_ মানুষের পূর্ণতা সর্বত্র পাঁড়িত। মনূষ্যত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে যল্দেবতার এই-যে পূজা, এই-যে আত্মহত্যা, পাঁথবীর কোথাও 
একে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না। আমরা দরিদ্র অন্য জাতির অধীন, 
তাই বলেই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যাদি 


ayo রবীল্দু-য়চনাৰলণী 


সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেট করে সকলকে 
নিতেই হবে। 

একাঁদন বুদ্ধ বললেন, ‘আম সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব! দুঃখ তান 
সত্যই দূর করতে পেরেছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে, 

তান এটি ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জাবনকে উৎসর্গ 
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মানুষের জন্য তিনি সাধনা করোছলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই 
সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে ক দূর করে দেওয়া চলে। 
আম যে বিশ্বভারতশকে এই ভাবের দ্বারা অনপপ্রাণত করতে পারি নি সে আমার 
নিজেরই দৈন্য--আমি যাঁদ সাধক হতুম, সে একাগ্রতার শাক্ত যাঁদ আমার থাকত, 
তবে সব আপনিই হত। আজ অত্যন্ত নম্রভাবে সানূনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, 
আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের। 
এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

বিদেশে যখন যাই তখন সর্বমানুষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে 
ক্ষণণতা আছে তা ভূলে যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহবান কার? ফিরে 
এসে দেখি, এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে 
আমরা আছ সে দ্‌ম্টি কোথায়। আমার শাক্ত নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছিল, 
বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে 
একত্র 'মালত হবে। সেই বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রযত্রে 
দূর কার. 'রিপূর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ তা থেকে যেন বাঁচি! হয়তো 
আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আগি তাৰ কথা অন্তরের সঙ্গ 
মাঁন-ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্যকে ভোলাব। আমাদের কাজ 
বাইরে থেকে খুবই সামান্য--কাটিই বা আমাদের ছান্ন, কাঁটই বা বিভাগ, কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে এর আঁধকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের সাম্মিলিত 
চিত্ত সেই আঁধকারকে দৃঢ় করুক, সেই আঁধকারকে অবলম্বন করে 1বাচন্ন কল্যাণের 
সৃষ্টি করুক--সেই সুষ্টর আনন্দ এবং তপোদুঃখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটো মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত ভূলে গয়ে সাধনাকে আমরা বিশুদ্ধ রাখব, 
সেই উদর আসক আমায় সতের টবের তের আর বগ ও 
উজ্জল থাকত তা হলে আম গুরুর আসন থেকে এই দাঁব করতুম। কিন্তু আমি 
আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পাঁথক মাত: আমি চালনা করতে পার নে, চাই নে। 
আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়োছ, কৃপণতা কার নি। তাই আপনাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষা করবার আঁধকার আমার আজ হয়েছে । 


শাঁস্তানকেতন 
১৭ ভাদ্র ১৩৩১ 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়োছল সে অনেক দিনের কথা । 
আমাদের একটি পূর্বতন ছাল্ল সৌঁদনকার ইতিহাসের একাঁট খণ্ডকালকে কয়েকাট 
চিঠিপন্ত ও মুদ্রিত ব্বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়োছিল। সেই 
৮18৮৮7৬৮৮44 
সোদনকার ইাতিকথার 'ছন্নালীপ যখন পড়ে দেখাঁছলুম তখন মনে পড়ল, 
কী ক্ষীণ আরন্ত, কত তুচ্ছ আয়োজন। সৌদন যে মন্ত এই আশ্রমের 
শালবীথিচ্ছায়ায় দেখা দিয়োছল, আজকের 'দনের বিশ্বভারতীর রূপ তার 
মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারও কল্পনাতেও আসতে পারত না! এই 
ুষ্ঠানের প্রথম সূচনা-দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্ধদের আহৰানমন্য 
উচ্চারণ করোছিলেম-- যে মন্দে তাঁরা সকলকে ডেকে বলোছলেন, ‘আয়স্ত 
সর্বতঃ স্বাহা’; বলেছিলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত 
হয় তেমান করে সকলে এখানে মাঁলত হোক?” তাঁদেরই আহ্বান আমাদের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কি কন ই বোলে ভাবা RUE 
আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব 
করাছ, সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন 
অন্তঃস্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জাবতকালের মধ্যেই অঙ্কুরিত হয়ে 
বিশ্বভারতশ রূপে বস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেদিন মনে চ্ছান 
দিতে পারি নি। কোনো একাদন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন 
পাতবে, এই ভারতবর্ষ_-যেখানে নানা জাঁত নানা বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, 
সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আঁতথ্যের আঁধকার পাবে, এখানে পরস্পরের সাম্মলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো 
আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা 
করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর সর্বরই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু 
এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট দোখ। যে বন্ধন ভারতবর্ষকে জজারত 
করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে। যাতেই 'বাচ্ছিন্ন করে তাই যে 
০৮14৭ 
অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে 'ছন্নাবাচ্ন্নতায় পড়ত ক্লিষ্ট করে রেখেছে, 
আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্তি সেই মৃক্তিকে প্রত্যেক পদে বাধা দিচ্ছে, 
পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর-বরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈকাকে আমরা রাষ্ট্রনৈতক বক্তৃতা- 
মণ্ে রাক্যকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর 
সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবাঁদ্ধ কেবলই যখন কণ্টাকত হয়ে ওঠে তখন 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের লক্জাবোধ পর্যন্ত থাকে না! এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে 
সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও সুগভীর 
উদাসীন্যের দ্বারা বাধাগ্রস্ত 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে 
প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান 
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দেখি। ভারতবর্ষে সেই রানি চিরন্তন হয়ে রয়েছে। মুসলমান বলতে কাঁ বোঝায় 
তা সম্পূর্ণ করে আপনার করে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন করে জানতেন, তা 
খুব অল্প হন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো করে আপনার 
করে, অর্থাৎ দারাশিকো একদিন যেমন করে বুঝোঁছলেন, তাও অল্প মুসলমানই 
জানেন অথচ এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসাছ, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে 
নির্ভয়ে বধবন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্য শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য 
কোথায়, কোন্খানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রাত 
শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণাস্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে সম্বন্ধে 
আমাদের দরদের কথা দূরে থাক্‌, আমাদের 'জজ্ঞাসাবাত্ত পর্যন্ত জাগে নি। অথচ 
কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এঁক্যতন্ত্ সৃষ্ট করব বলে কল্পনা 
করতে কোথাও আমাদের বাধে না। দাঁক্ষণাত্যে যখন মোপ্‌লা-দোৌরাত্ম্য নিষ্ঠুর 
হয়ে দেখা দিল তখন সে সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পাঁরমাণেও বিচলিত হই 
{ন যতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্ক কারণ -ঘাঁটত তথ্য জানবার জন্য 
আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা জন্মাতে পারে। অথচ এই মালাবারের (হিন্দ; ও 
মোপ্‌্লাদের নিয়ে মহাজাতিক এঁক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প 
আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি।' 

আমাদের শাস্তে বলে. আঁবদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল 
দিকেই খাটে। যাকে জান নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন । কোনো 
বিশেষ দিনে তাকে গলা জাঁড়য়ে আলঙ্গন করতে পারি, কেননা সেটা বাহ্য: তাকে 
বন্ধু সম্ভাষণ করে অশ্ৰংপাত করতে পার, কেননা সেটাও বাহ্য; কিন্তু ‘উৎসবে ব্যসনে 
চৈব দুঁভক্ষে রাস্ট্রীবপ্রবে রাজদ্বারে শ্মশানে চ' আমরা সহজ প্রীতির আঁনবার্ 
আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা করতে পার নে। কারণ যাদের আমরা 1নিবিড়- 
ভাবে জান তারাই আমাদের জ্ঞাত। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন 
মহাজ্ঞাতি হবে তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে । 

সেই জানবার সোপান তৈরি করার দ্বারা মেলবার শিখরে পেশছবার সাধনা 
আমরা গ্রহণ করোছ। একদা যোদন সুহদ্বর বিধূশেখর শাস্তী ভারতের সর্ব 
সম্প্রদায়ের বিদ্যাগঁলকে ভারতের 'বিদ্যাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়ে- 
ছিলেন তখন আদি অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করোছলেম। তার কারণ, 
শাস্মীমশায় প্রাচীন ব্রাহ্গণপশ্ডিতদের 'শক্ষাধারার পথেই বিদ্যালাভ করোছিলেন। 
হিন্দৰদের সনাতন শাস্তীয় বিদ্যার বাহরে যেসকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে 
পারে, তাঁর মুখে এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ 
পেয়েছিল। আম অনুভব করেছিলেম, এই ওঁদার্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির 
প্রীত এই সসম্মান আতিথ্য, এইটিই হচ্ছে যথার্থ ভারতীয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ 
পুরাকালে যখন গ্রশক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতিবিদ্যার বিশেষ পন্থা গ্রহণ 
করোছলেন তখন ম্লেচ্ছগুরুদের খাঁষকল্প বলে স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হন'ন। 
আজ যাঁদ এ সম্বন্ধে আমাদের কছুমার কৃপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, 
আমাদের মধো সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 'বিকাতি ঘটেছে । 

এ দেশের নানা জাতির পাঁরচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপাঁরচয় নির্ভর করে, 
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এখানে কোনো-এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শাঁস্তীনকেতনে সেই 
সাধনার প্রতিষ্ঠা ধ্রুব হোক, এই ভাবনা এই প্রাত্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও 
অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যাঁদ আমার 
একলারই সংদচ্টি হয় তা হলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পাঁথকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেহলে রেখে দিয়ে আম বিদায় নেব, 
এইট.কুমা্ই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে দুর্গম পথে 
একে বহন করে এসোছি। এর অস্তার্নীহত সত্য শ্রমে আপনার আবরণ মোচন 
করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পাঁরমাণে সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে। 
আমাদের আনন্দের "দিন এল। আজ আপনারা এই-যে সমবেত হয়েছেন, এ 
আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য। 87778 
তাঁদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো 

(ই কর নিবে রহ ভার এ নার পন ররর হতে 
সমর্পণ করলুম সোদন মনে এই দ্বিধা এসোঁছল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ 
করবেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনও আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ 
থাকা সত্তেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি । কেউ যেন 
না মনে করেন, এটা একজন লোকের কণীর্ত, এবং তিন এটাকে নিজের সঙ্গেই 
একান্ত করে জাঁড়য়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছ 
তাকে যদি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । 
সেদিন আজ এসেছে বাল নে, 1কন্তু সে দিনের সূচনাও কি হয় নি? যেমন সেই 
প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই 
ভাবষ্যংকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমন ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই 
বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ আভব্যাক্ত হবে তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের 
দ্বারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্রুব হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। 
এর প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে যখন দেখতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন । 
এই প্রাতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম 
কথা নয়। কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ । এই ভারকে বহন 
করবার অনুকূলে আমার আস্তারক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল 
দিয়েছে, তবু আমার শাক্তর দৈন্য কোনোদিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কত 
অভাব কত অসামৰ্থ্যের দ্বারা এত কাল প্রত্যহ পশীড়ত হয়ে এসেছি, বাইরের 
অকারণ প্রাতকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষুপ্ন করেছে। তব এর সমস্ত ঘটি 
অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারদ্য সত্বেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন করবার 
ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে যে কত দয়া করেছেন তা আমিই জাঁন। সেজন্য 
ব্যাক্তগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করাছি। 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহ্যায়তনটিকে সহাঁচাঁস্তত বিধি-বিধান দ্বারা সুসম্বদ্ধ করবার 
ভার আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুঝ তা 
বলতে পার নে, শরীরের দূর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আদি যথেষ্ট মন দিতেও 
অক্ষম হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের 
পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা 
চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে আঁতক্লম করে। দেহ বিশেষ সীমায় 
বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশ্বে! দেহব্যবস্থা অতিজটিলতার দ্বারা 
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খচত্তব্যাস্তির বাধা যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই 
প্রতিষ্ঠানের কায়ার-পাঁটর পাঁরচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পন্ট ও সম্পূর্ণ নয়, 
কিন্তু এর চিত্তরুপাঁটর প্রসার আমি বিশেষ করেই দেখোঁছ। তার কারণ, আমি 
আশ্রমের বাইরে দূরে দুরে বাবার ভ্রমণ করে থাকি৷ কতবার মনে হয়েছে, যাঁরা 
এই বিশ্বভারতশর যজ্ঞকর্ত? তাঁরা যাঁদ আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পারিচয় 
পেতেন তা হলে জানতে পারতেন কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয়। তা হলে 
বিশেষ দেশকাল ও 1বাধ-বিধানের অতীত এর মুক্তরুূপটি দেখতে পেতেন। 
{বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই প্রকাশ সেই পাঁরচয়ের প্রাঁত প্রভূত শ্রদ্ধা 
দেখোঁছ যা ভারতের ভূ-সীমানার মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতে পারে না, যা আলোর মতো 
দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই বুঝোঁছ, ভারতের এমন কিছু সম্পদ আছে 
যার প্রাত দাবি সমস্ত 'বশ্বের। জাত্যভিমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে 'নরস্ত করে 
নম্লভাবে সেই দাবি পূরণ করবার দায়ত্ব আমাদের । যে ভারত সকল কালের সকল 
লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল লোককে দনিমন্দণ করবার ভার 
িশ্বভারতীর। 
টি 48 155 ৬৬৬১, 
আগস্তুকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসোছিলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের 
ভিতর পা জেরার কো ভারা 
ভারতের এ্বর্য বলতে এই বু, যাকিছ; তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয়। যা নিয়ে ভারত দানের অধিকার আিথ্যের আঁধকার পায়: 
যার জোরে সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অথাৎ 
যাতে তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়--তাই তার সম্পদ । 
প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের বৈষাঁয়ক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে 
তার আপন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়! তার সৈন্যসামন্ত-অর্থসামর্থোে আর কারও ভাগ 
চলে না। সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষণত হয়। ইতিহাসে 'ফাঁনসীয় প্ৰভৃতি 
এমনসকল ধনী জাতির কথা শোনা যায় যারা অর্থ-অর্জনেই 1নিরন্তর নিযুক্ত "ছিল । 
1545 তাদের অর্থ যতই থাক, তাদের এশ্বর্য 
ছিল না। ইতিহাসের জাঁ্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই। 
ইজিপ্ট গ্রীস রোম প্যালেস্টাইন চাঁন প্রভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত 
পাথবীর ভোগ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তারা গৌরবাদ্বিত। 
সেই কারণে সমস্ত পাঁথবীর প্রশ্ন এই. ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পাঁথবীকে কী 
'দিয়েছে। আম আমার সাধ্যমতো কছু বলবার চেষ্টা করোছি এবং দেখোঁছ, তাতে 
তাদের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গেছে। তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দঢ় হয়েছে যে, আজ 
ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুলিই সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি 
বিশ্ববজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদানের জন্য সকলকে সে আহবান করতে 
পারে। 
সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বাল বিশ্বভারতশ। সেই বাণীর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের মূর্ত" 
ধরে, কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল খুঁশ্বর্য তাঁর মধ্যে। বিশ্বভারতী এই 
আশ্রমে দীন ছদ্মবেশে এসোঁছল ছোটো বিদ্যালয়-রূপে। সেই তার লশলার আরস্ত, 
কিন্ত সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ 
ফরাঁছিল। আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদাত। সেই ভাণ্ডার ভারতের । 


৮১১১১ ৭৮৫ 


বিশ্বপৃথবী আজ অঙ্গনে দাঁড়য়ে বলছে, ‘আমি এসোছি। তাকে যাদি বাল, 
“আমাদের নিজের দায়ে ব্ন্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারি নে-- তার 
মতো লক্জা কিছুই নেই ৷; কেননা দিতে.না পারলেই হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পাঁথবীর উপরে 
যুরোপ আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকাঁস্মক নয়, বাহ্যক নয়। 
তার কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো সত্যের 
নাগাল পেয়েছে যা সৰ্ব কালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পারপূর্ণ 
করে অক্ষয়ভাবে উদ্‌বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান ৷ এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের 
দ্বারাই পৃথিবীতে সে আপনার অধিকার পেয়েছে। যদি কোনো কারণে যুরোপের 
দৈহিক বিনাশও ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মানুষের ইতিহাসে তার স্থান 
কোনোদিন বিলুপ্ত হতে পারবে না। মানুষকে চিরদিনের মতো সে সম্পদশালশ 
করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই 
যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে 
একমাত্ৰ কারণ এই যে, ধবাচ্ছন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-- 
পশুধর্মেই সেই 'বাচ্ছল্বতা ; বিনাশশীল দৈহিক প্রাণ ছাড়া যে পশুর আর কোনো 
প্রাণ নেই। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা আপনার জীবনে সেই আঁনর্বাণ আলোককেই 
জহালেন, যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্সের দ্বারা বৃহৎ পাঁথবীকে পর করে দিয়েছে, 
তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পাঁথবীকে নিমন্দ্ৰণ করেছে। বৃহধকালের মধ্যে 
ইতিহাসের উদার রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তা হলে দেখব, আত্মস্তার পাঁলাটক্সের 
দিকে ঘুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার; বিজ্ঞানের দিকেই তার 
আলোক জহলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ; কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর 
সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, 
বিনাশকেই সৃষ্ট করছে, কেননা পাঁলটিক্সের শোণিতরক্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে 
ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পষ্ট ও ছোটো করে দেখে; সুতরাং সত্যকে খণ্ডিত করার 
দ্বারা অশান্তির চক্ুবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবার্তত'করে তোলে। 


জাত্যাভিমানে আবিল ভেদবাদ্ধ দ্বারাই যুরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা 
আর হতে পারে না। বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়যান্লা, রিপুর আকর্ষণেই তার 
অধপতন--যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বাঁণ্ডত কাঁর। 

এখন নিজের প্ৰতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের ক 
দেবার জিনিস কিছু নেই? আমরা কৈ আকিণ্ঠনোর সেই চরম বর্বরতায় এসে 
ঠেকোঁছ যার কেবল অভাবই আছে এশ্র্য নেই? বিশ্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে 
অভুক্ত হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে? দূভিক্ষের অন্ন 
আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আম কখনোই বাল নে, কিন্তু ভাণ্ডারে 
ষাঁদ আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে 
পারব? - , 

১১--৫০ 


৭৮৬ রবাশ্র-রচনাবলশ 


এই প্রশ্নের উত্তর 'যানই যেমন দিন না, আমাদের মনে বে উত্তর এসেছে 
কাজের ভিতর তারই পূর্ণ আভব্যক্তি হতে থাক্‌, এই আমাদের 

সাধনা। বিশ্বভারতী এই বেদমল্দ্ের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়--‘ষয় বিশ্বং 
ভবত্যেকনীড়মৃ।' যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই আত্মীয়তার 
আসন এখানে আমরা পাতব। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মালনতা নেই, 
সংকশর্ণতা নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়োছ; সে কাজ কি এখন আরম্ভ হয় 
নি? অন্য দেশ থেকে যেসকল মনীষী এখানে এসে পেশচেছেন, আমরা নিশ্চয় 
জান, তাঁরা হৃদয়ের ভিতরে আহবান করেছেন। আমার সূহদবর্গ, যাঁরা 
এই আশ্রমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, সকলেই জানেন, আমাদের দূরদেশের 
আঁতাঁথরা এখানে ভারতবর্ধেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভাঁর 
করেছেন । এখান থেকে আমরা যে-কিছু পাঁরবেশন করাঁছ তার প্রমাণ সেই 
আঁতাঁথদের কাছেই। তাঁরা আমাদের আঁভনন্দন করেছেন! আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে তাঁরা আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য 
হয়েছে। 

আমি তাই বলছ, কাজ আরম্ভ হয়েছে। বিশ্বভারতর যে সত্য তা ক্রমশ 
উজ্জবলতর হয়ে উঠছে। এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো 
সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চাশক্ষা-বিভাগ 
খোলা হয়েছে বা জ্ঞানানূসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ সমস্তকেই যেন আমরা 
আমাদের ধ্ুব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে কার। এসমস্ত আজ আছে কাল না 
থাকতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একাঁদন 
আগাছাই ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনস্পাতির শাখায় কোনো বিশেষ পাখি বাসা 
বাঁধতে পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনস্পাঁতির একান্ত বিশেষণ নয়। 
নিজের মধ্যে বনস্পাঁতি সমস্ত অরণ্যপ্রকীতির যে সত্যপাঁরচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো 
লক্ষণ। 

পূর্বেই বলোছ, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা! 'বশ্বভারতীর এই কাজে পাশ্চম- 
মহাদেশে আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করোছি সে কথা বলতে আমি কুণ্ঠিত হই। 
দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্ৰদ্ধাপ্ব'ক গ্রহণ করবেন না, এমনাঁক পাঁরহাস- 
রাঁসকেরা 'বদুপও করতে পারেন। 1কসম্তু সেটাও কঠিন কথা নয়। আসলে 
ভাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে 
সেটাকে কেবলমাত্র অহংকারের সমগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, 
সেটা অহংকারের বিষয় নয়। যখন অহংকার কার তখন বাইরের লোকদের আরও 
বাইরে ফোল, যখন আনন্দ কার তখনই তাদের 'িকটের বলে জান! বারম্বার 
এটা দেখেছ, বিদেশের যেসব মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের 
মল রা 


এই শিক্ষাটকু একেবারেই ভুলে যাই যে, পরের যেখানে টা তোৰে 


বিশ্বভারতী ৭৮৭ 


অকুণ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে 
এইটেতেই সকলের চেয়ে নম করেছে যে, ভারতের বে পাঁরচয় অন্য দেশে আমি বহন 
করে নিয়ে গেঁছ কোথাও তা অবমানিত হয় নি। আমাকে যাঁরা সম্মান করেছেন 
তাঁরা আমাকে উপলক্ষ করে ভারতবর্ষকেই শ্রদ্ধা জানয়েছেন। যখন আম 
পাঁথবীতে না থাকব তখনও যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যাক্তগতভাবে 
আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। 'বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরুপকে প্রকাশের 
ভার আপনারা গ্রহণ করেছেন। আপনাদের চেস্টা সার্থক হোক, আতাঁথশালা দিনে 
হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতির আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের 
যোগ গভশীর ও দরপ্রসারিত হোক, এই আমার কামনা । 


শাপ্তিনিকেতন 
৯ পৌষ ১৩৩২ 


১৩ 


বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সন্ব্যাসনী আমাকে শ্ৰদ্ধা 
করতেন। [তিন কুটিরনির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন__ 
সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত, এবং দুই- 
চাঁরাট অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে-- তাঁর মাতার 
অবস্থাও ছিল সচ্ছল--কন্যাকে ঘরে 'ফাঁরয়ে নেবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কন্যা সম্মত হন নি। তান আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের 
অন্নে আত্মাঁভমান জন্মে_ মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের 
মালেক আমিই, আমাকে আমই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন 
পাই সে অন্ন ভগবানের তান সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, 
তার উপরে আমার নিজের দাঁব নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা । 

বাংলাদেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আদি সেবা করেছি, আমার 
প'য়ষাটু বৎসর বয়সের মধ্যে অন্তত পঞ্চাম বংসর আম সাহিত্যের সাধনা করে 
সরস্বতীর কাছ থেকে যা-কছু বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডারে জমা 
করে দিয়েছি। এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু স্লেহ ও সম্মান 
লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাবি আছে-_ বাংলাদেশ যাঁদ কৃপণতা 
করে, ষাঁদ আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে আঁভমান করে আম বলতে পার 
যে, আমার কাছে বাংলাদেশ খাণা রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রীতি লাভ কার তার উপরে 
আমার আত্মাভমানের দাবি নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আদমি 
গ্রহণ কাঁর। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন 
কোনো হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব 


৭৮৮ রব প্রি-রাচনামলা! 


নে।' পরের দত্ত সমাদর সেইরকম অমূল্য সেই দান ' নমাশৱেই 
গ্রহণ কাঁর, উদ্ধতাঁশরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলব্ধি 
করবার সুধোগ লাভ কার নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান 
ছল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউাঁড়তে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেন নি 
শুধু কাঁবতার মালা গাঁথয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন. যখন 
পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। 
সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তান আমাকে হেসে বললেন, 
‘ওরে পৰল, এতাঁদন তুই তো কোনো কাজেই লাগাল নে, কেবল কথাই গেথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাঁক আছে, এই শিশুদের সেবা কর্‌।' 

কাজ শুরু করে দিলুম--সেই আমার শাঁন্তীনকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ! 
কয়েক জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মাস্টার শুরু করে দিলুম। মনে অহংকার 
হল, এ আমার কাজ, এ আমার সূম্টি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন 
করছি, এ আমারই শাক্ত। 

এ যে প্রভুরই আদেশ--ষে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন-_ সেই কথা যাঁর 
কাজ স্মরণ কাঁরয়ে দিলেন। . সমনুদ্রপার হতে এলেন বন্ধ: এণ্দ্ৰজজ, এলেন 
বন্ধ; পিয়ার্সস। আপন লোকের বন্ধ,ত্বের উপর দাঁব আছে, সে বন্ধত্ব আপন 
লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাঁদের ভাষা 
স্বতল্য, ব্যবহার স্বতল্ম, তাঁরা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই 
আমার অহংকার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জল্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন 
করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পার। 

আমার মনে গর্ব জক্মোছল যে, আমি স্বদেশের জন্য অনেক করছি--আমার 
অর্থ, আমার সামৰ্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করাছ। .আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে 
গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে । তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, 
এ তাঁরই কাজ, যান সকল মানুষের ভগবান। এই-ষে বিদেশ বন্ধদের অফাচিত 
পাঠিয়ে দিলেন, এ*রা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পাঁথবার প্রান্তে ভারতের 
প্রান্তে এক খ্যাতিহশন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; 
একদিনের জন্যও ভাবলেন না, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশ, 
তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের খণ শোধ করবার মতো অর্থ তাদের 
নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত 
সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উধর্ব বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, 
সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন-- আঁকণ্ডনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও ক্পেহ হতে 
বাঁণ্চত হয়ে, রাজপন্রূষদের সন্দেহ দ্বারা অনুধাঁবত হয়ে, গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে 
তাপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, দ্‌ঃখই 
নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, 
প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। ৷ 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া-- তান আমার গর্বকে ছোটো করে 
দিতেই আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা "কি ছোটো বাংলা- 
দেশের সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। 
আমি তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দৰে পেণঁছত না? ঘিনি 


অধিস্বভাযতাী"৷ ৭৮১৯ 


সমনুদ্রপার থেকে বক্র কণ্ঠে তাঁর সেবকদের ডেকেছেম তিনিই দ্ৰহস্তে তাঁর সেবা- 
ক্ষেত্তের সমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন। _ : 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ্িশ'জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই 
ছেলেদের আঁভভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সর্ব- 
প্রকারে যত আলুকল্য করেছেন, এমন আনুক্ল্য ভারতের আর কোথাও পাই ন। 
অনেক "দন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে মান করোঁছ-- কিন্তু বাংলাদেশে 
আমার সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া! যেখানে দাবি বৌশ সেখান 
থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া । যে খাজনা পায় সে যাঁদ-বা বাজাও 
হয় তবু সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নিচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; 
যে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদস্তির আদায়-ওয়াশল নয়। 
বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম যে আনুক্ল্য পেয়েছে, সেই তো 
আশীর্বাদ_সে পবির। সেই আনূকূলো এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী 
হয়েছে। 

- আজ তাই আত্মাঁভমান বিসৰ্জ'ন করে বাংলাদেশাভমান বর্জন করে বাইরে 
আশ্রমজননীর জন্য ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম্‌। সেই শ্রদ্ধার 
বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই 1বশ্বলোকেই অমৃতলোক। যা-কছু আমাদের 
অভিমানের গণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গাঁণ্ডর মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর আঁধকার- 
বতর্ঁ। যা সকল মানুষের তাই সকল কালের । সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে 
আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বার্ষত হোক, সেই অম্‌ত-আঁভষেকে 
আমরা, তাঁর সেবকেরা, পাবৱ হই, আমাদের অহংকার ধৌত হোক, আমাদের শাক্ত 
প্রবল ও নির্মল হোক-- এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসোঁছ; সকলের 
মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও' চেম্টাকে তাঁর 
কল্যাণসৃন্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন। 


প্র জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ 


১৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরের সাহিত্যচৰ্চা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্তরে 
এসেছিলেম। তার পর ত্রিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আয়ুর প্রত আর আঁধক 
দাবি আছে বলে মনে কার নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা কাঁর। 

উদ্যোগের যখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না! বাঁজ থেকে গাছ কেন 
হয় কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই ৷ প্রাণের ভিতর যখন আহবান 
৬6১7৮৮755৮2 
মধ্যে দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলোছ--কেন তা ভেবে 
পাই নৈ। ভালো করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শূন্য প্রান্তরের মধ্যে 
এসেছিলেম। ৰ 

: মানুষ আগনাকে বিশদভাবে আবিষ্কার করে অমন কর্মের যোগে যার সঙ্গে 


৭৯০ রৰণপ্পু্চনামলী 


সাংসারিক দেনাপাওনার হিষাব নেই।- নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে 
তবে আমরা আপনাকে পাই। বোধ কার সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই স্রেদিন সহসা 
আমার প্রকাতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্য থেকে. অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুম। 
সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব বা শুধু পাথর 
শিক্ষা নয়; প্রাস্তরযুক্ত অবারিত আকাশের মধ্যে যে মুক্তর আনন্দ তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে যতটা পারি তাদের মানুষ করে তুলব। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আদি 
সঞ্চয় করেছিলেম তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আম পাই নি, তাতে আমি আঁভন্ঞ 
ছলুম না। আমার আনন্দ ছল প্রকাতর অন্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর 
সহযোগে । শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপারচয়। এই আনন্দ আমি পেয়ে 
দছিলুম বলে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইস্কুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে 
নিৰ্বাসিত করোছ। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহধাশক্তিযোগাৎ রূপরসগন্ধ- 
বর্ণের প্রবাহে মানুষের জীবনকে সরস ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন 
করে ইস্কুলমাস্টার বেতের ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের গিয়ে দিতে চায়। আদমি 
স্থির করলেম, ‘শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই; কেবল আমাদের স্নেহ 
থেকে নয়, প্রকীতির সৌন্দর্য ভাণ্ডার থেকে প্রাণের এশ্বর্য তারা লাভ করবে! এই 
ইচ্ছাটুকু নিয়েই আঁত ক্ষুদ্র আকারে আশ্রমাবদ্যালয়ের শুরু হল, এইট.কুকে সত্য 
করে তুলে আমি নিজেকে সত্য করে তুলতে চেয়োছলুম। 
আনন্দের ত্যাগে ল্লেহের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তো তাদের কিছু দিতে 
পেরোছলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশ পেয়েছি। সোঁদনও প্রাতকৃলতার 
অন্ত ছিল না। এইভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন 
অগ্রসর হয়েছে । সেই ক্ষীণ প্রান্ত আজ বহু দূর পর্যন্ত এগোল। আমার সংকল্প 
আজ একটা রূপ লাভ করেছে। প্রাতাদন আমাকে দুঃখের যে প্রাতিকৃলতার মধ্য 
দিয়ে চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারম্বার মনে ভেবোছ, আমার সত্য- 
সংকজ্পের সাধনায় কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ 
সে ক্ষোভ থেকে কিছ মুক্ত হয়োঁছ, তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ । 
যার বাইরের সমারোহ নেই, উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার প্রাতপাত্তর আশা করা 
যায় না, যার একমাত্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তর্যামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে 
এ কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলান্ধ 
যার, দায় শুধু তারই । অন্যে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না। যার উপরে 
ভার পড়েছে তাকেই হিসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যাঁদ জোটে তো 
ভালো, আর না যাঁদ জোটে তো জোর খাটবে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবি 
যাঁদ অন্তর থেকে আসে তবে বলা চলবে না, এর বদলে পেলূম কী। আদেশ কানে 
পেশছলেই তা মানতে হবে। 
আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া! অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহরেও 
তাকে প্রকাশ করা চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সার্থক করোছ এ কথা কোনো 
বলা চলবে না--কাঁঠন বাধার ভিতর দিয়ে তাকে দেহ দিয়োঁছ। এ ভাবনা 
যেন না কার, আম যখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর ভাঁবষ্যতে কী আছে কী 
নেই ৷ এইটুকু সাল্ছনা বহন করে যেতে চাই, যতটকু পেরেছি. তা করোছ, মনে 
যা পেয়েছি দূর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল! ভার পরে সংসারের লীলার 
এই প্রতিষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কা ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও. করতে 
পারি নে। লোভ হতে পারে, আমি যে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই 
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ভাবে এর পাঁররাত হতে থাকবে। কিন্তু সেই অহংকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। 
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ বূপর্পাস্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণ- 
বেগে ভাবী কালের পথে এই প্রাতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নিদিষ্ট করে দিতে 
পারে। এর মধ্যে আমার ব্যাক্তগত যা আছে ইতিহাস তাকে চরাঁদন স্বীকার 
করবে, এমন কখনও হতেই পারে না। এর মধ্যে যা সত্য আছে তারই জয়যান্া 
অপ্রাতহত হোক। সত্যের সেই সঞ্জীবন-মল্ এর মধ্যে যাদি থাকে তবে বাইরের 
আঁভব্যান্তুর দিকে যে রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল 
হবে না বলেই ধরে নিতে পাঁর। কিন্তু মা গৃধঃ- নিজের হাতে গড়া আকারের 
প্রতি লোভ কোরো না। যা-কিছ: ক্ষুদ্র, যা আমার অহামিকার সৃষ্টি, আজ আছে 
গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি মৃহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই 
আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সজীব পাঁরিচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন। 
জনসূলভ স্থল সমৃদ্ধির পারচয় দিতে প্রয়াস করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিনুক; 
আস্তারক গাঁরমায় তার যথার্থ শ্রী প্রকাশ পাবে! আদর্শের গভীরতা যেন নিৱস্ত 
সার্থকতায় তাকে আত্মস্যাষ্টর পথে চালিত করে। এই সার্থকতার পাঁরমাপ কালের 
উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনন্ত পারচয় আপন বিশুদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 
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আমার মধ্য বয়সে আম এই শান্তীনকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা কার। মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে আঁভজ্ঞতা 
ছিল না। জীবনের অভ্যাস ও তদ্‌পযোগী শিক্ষার অভাব. অধ্যাপনাকর্মে 
নিপুণতার অভাব সত্ত্বেও আমার সংকল্প দঢ় হয়ে উঠল। কারণ চিন্তা করে 
দেখলেম যে, আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার 
পৃনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। সেই প্ৰথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন 
অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই কথা আমার মনকে আঁধকার করে 
যে, মানুষ বিশ্বপ্রকীতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব 
এই দ:ইকে একর সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায় গড়লে তবেই শিক্ষার পূৰ্ণতা 
সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকাতির যে আহবান, তার থেকে 1বিচ্ছিন্ন করে 
৮৮১২৬7৮5০৬৯, 
জমানো হয়, ষে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহণ জন্তুর মতো । 
শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়। 
আমার বাল্যকালের আঁভজ্ঞতা ভুলি নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রতি 
সহজ অনুরাগ ছিল, তার থেকে নিৰ্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে 
যখন আমার মনকে যন্যের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন যন্মণা পেয়োঁছ। 
এভাবে মনকে রুষ্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানাঁসক 
স্বাস্থ্যের অনুকূল হতে পারে না! শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেছি। 
শিক্ষা তো শুধু সংবাদ-বিতরণ নয়; মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, 
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জ'বনের মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই।. মানবজীবনের সমগ্র 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলান্ধ করাই. শিক্ষার উদ্দেশ্য $ 8, | 

আমার মনে হয়োছিল, জীবনের কাঁ লক্ষ্য এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার 
মধ্যে পেতে পারি। আমাদের দেশের পুরাতন 'শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া 
যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে 
আশ্রয় করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করোছলেন। শুধু পরা বিদ্যা 
নয়, শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রভূত অপরা বিদ্যার অনুশীলনেও 
যেমন প্রাচশন কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমান 
সহযোগিতার সাধনা যদ এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদ্‌র গ্রহণ করতে পারি তা বলা কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-ষে প্রাচীন কালের শিক্ষাসমবায়, 
এ কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের আঁভমত নয়। মানবাচত্তবৃন্তির মূলে সেই 
এক কথা আছে-- মানুষ 'বাচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, 
তাতেই তার জীবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধৰ্ম ৷ তাই যে দেশেই যে কালেই 
মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কছুতে সর্বমানবের আঁধকার আছে । 
বিদ্যায় কোনো জাতিবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের সমষ্ট ও উদ্ভূত 
সম্পদের আঁধকারী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জন্মগ্রহণ-সুত্রে 
যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা এক জাঁতর দান নয়। কালে কালে 'নাঁখলমানবের 

র ধারা প্রবাহত হয়ে একই চিত্তসমূুদ্রে মিলিত হয়েছে । সেই চিত্ত- 

সাগরতীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আহবানমন্ত দিকে দিকে ঘোঁষত। 

আঁদকালের মানুষ একদিন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে 
লাগাল। আগুনের সত্য কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সৰ্ব মানৰ এই 
আশ্চর্য রহস্যের আঁধকারী হল। তেমান পরিধেয় বস্তু, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম 
যুগের আবিষ্কার থেকে শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে 
জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা 
আমরা সম্যক উপলান্ধ কার না। আমাদের তেমাঁন দান চাই যা সর্বমানব গ্রহণ 
করতে পারে। 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমরা জল্মেছ। ব্ৰহ্ম যান, সাঁষ্টর মধ্যেই 
আপনাকে উৎসৰ্গ করে তাঁর আনন্দ, তাঁর সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত 
থাকে, এবং তাঁরই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়-_ এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, 
তেমান ও মানূষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সগ্ণরণ 
করছে, এই কথা উপলান্ধ করতে হবে: তবেই আন্যাঙ্গক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা 
ও সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব। 

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যাক্তর মধ্যে আবদ্ধ 
না করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্তেও এখানে 
স্বদেশের মানবাঁচত্তের সহযোগিতায় সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসর স্থাপন করব; শুধু 
ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য-পাঠে নয়, কিন্তু সর্বাশক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা 
করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চার দিকে দেশে এর প্রাতকৃলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাতি-আঁভমানের সংবীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হবে। 

_ আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করোঁছ তা বলতে পাৱ না, কিন্তু এই 


; বিশ্বভারতী ৭৯৩ 


প্রাতিষ্ঠানের অন্তাৰ্নাহত দেই সংকল্পাটি আছে, ‘তা স্মরণ করতে হতব। শুধু 
কেবল আনুষঙ্গিক কর্মপদ্ধাত নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জাঁটল জাল বস্তুত করে 
বাহ্যিক শণ্খলা-পারিপাটোর সাধন সম্ভব হতে পারে; কিন্তু আদর্শের খর্বতা 
হযে। | 
প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খল তখনও ফললাভের 
প্রত প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কমণঁকে পাই-- যেমন 

ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, কাব সতীশচন্দ্র, জগদানন্দ। এ'রা তখন একটি ভাবের একো 


গভশর আনন্দ, একাট চরম সার্থকতা উপলান্ধ করতেমা তখন অধ্যাপকদের মধ্যে 
অসীম ধৈর্য দেখোছি। মনে পড়ে, যেসব বালক দুরস্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের 
বিদায় দিই নি, বা অন্যভাবে পাড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে এর 
ভার ছিল ততদিন বার বার তাদের ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করোঁছ। 


মনে এই অনুষ্ঠানের প্রাত সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করোছ। 

এইভাবে 'বদ্যালয় অনেকদিন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পাঁরাধর বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতৃক 
বিরুদ্ধতা ও অকারণ 1বদ্বেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রাত দৃক্পাত করি 
নি, এবং এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা কার নি। মনে আছে, 
আমার বন্ধুবর মোহিত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের 
আদর্শ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, ‘আমি কিছু করতে 
পারলেম না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকার আমার জাবকা- এখানে এসে কাজ করতে 
পারলে ধন্য হতাম! তা হল না। এবার পরীক্ষায় কিছ: অর্জন করেছি, তার 
থেকে কিছ দেব এই ইচ্ছা" এই বলে তানি এক হাজার টাকার একাঁট নোট 
আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানুভাত। 
এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রীত প্রীতিপরায়ণ 'িপুরাধপাঁতর 
আন-কেল্য। আজও তাঁর বংশে তা প্রবাহত হয়ে আসছে। 

মোহিতবাব্‌ অনেকাঁদন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন 
এবং আমার কাঁ প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অনুমাঁত চাইলেন, এই 
বিদ্যালয়ের বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপাত্ত জানাই। বললেম, 
ধাটিকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসোঁছ, কোনো বড়ো ঘরবাঁড় নেই, 
বাইরের দৃশ্য দীন, সর্বসাধারণ একে ভুল বুঝবে!” 

এই অঞ্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আম বহ-কষ্টে আর্ক দুরবস্থা ও দুর্গাতর 
চরম সীমায় উপাস্থিত হয়ে যেভাবে এই বিদ্যালয় চালিয়োছ তার ইতিহাস রক্ষিত 
হয় মি। কঠিন চেষ্টার দ্বারা ধরণ করে প্রীতাঁদনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত 
হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পারতাপ ছিল না। কারণ গভার সত্য "ছিল এই দৈন্য- 
দশার অস্তরালে। যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে 


৭৯৪ রষণল্দ-রচনাবল 


দেখানো যায় না, প্রাণশাক্তর যে ব্ৰসসণ্ডার তা গোপন গড়, তা ডেকে দেখাবার 
“জানস নয়৷ সেই গ্বভণর কাজ সকলপ্রকার বির-দ্ধতার মধ্যেও এখানে চলোছিল। 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-- যেমন জাঁমর অনুর্বরতা কাঠন 
প্রযক্রের দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শাক্ত হয়, 
তার রসসণ্তার হয়। দুঃখের বিষয়, বাংলার চিত্তক্ষেত্র অনূর্বর, কোনো প্রাতষ্ঠানকে 
স্থায়ী করবার পক্ষে তা অন্কূল নয়। বিনা কারণে বিদ্বেষের দ্বারা পাড়া দেয় 
যে দৰ্ব্বাদ্ধি তা গড়া জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করে না। এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা র'ক্ষত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রাতহত 
করেই বে'চেছে। অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ 
হত, অনেক জিনিস আসত খ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই' এই 
অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় বেচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পারিধি বাড়বার দিকে গেল। বিধুশেখর শাস্ত্রী 

বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের 

উপযোগ নয়, তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চান্ত্য শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীকে কালোপযোগ করতে হবে। আমারও এই কথাটা মনে লেগ্গোছল। 
আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ 
অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্মী- 
মশায় তখন কাশশিতে সংস্কৃত মাসিকপতের সম্পাদন, ও সাহিত্যচ্চা করছিলেন। 
তান এখানে এসে জুটলেন। তখন পাঁলভাষা ও শাস্তে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, 
প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি এই শাস্যে জ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন। 

ধরে ধারে এখানকার কাজ আরম্ভ হল। 58 
প্রণালশর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না 
যেখানে সবদেশের বিদ্যাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব যুনিভার্সউতে 
শুধু পরণক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যাবাধ হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের 
দীনতায় পশীড়ত, বিদ্যাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই। তাই মনে 
হল, এখানে মুক্তভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব 
যেখানে সর্বাবদ্যার মিলনক্ষেন্র হবে। সেই সাধনার ভার যাঁরা গ্রহণ করলেন, ধারে 
ধীরে তাঁরা এসে জু্‌টলেন। 

আমার 1শিশ--বিদ্যালয়ের বস্তুত সাধন হল--সভা-সাঁমাতি মন্ত্রপাসভা ডেকে 
নয়, অজ্পপারিসর প্রারস্ত থেকে ধারে ধীরে এর বদ্ধ হল। তার পর কালক্রমে কী 
করে এর কর্মপারধি ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন। 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট 
প্রতিরপ ধরা পড়ে না, তারা সন্দিদ্ধ হয়, বাহ্যক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। 
তাই এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে 
পাঁরতাঁষ্ট হয় না। এবার কলকাতা থেকে আসবার পর িকটবতাঁ গ্রামের লোকেরা 
আমায় নিয়ে গেল-- তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো ফললাভ 
হয়েছে; এই জায়গায় শক্ত প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত হল। পরীক্ষার 
ফল ছোটো কথা--এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরোছি। 
মানুষ বুঝেছে, আমরা তাদের আপন । গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব 
সপ্তাঁরত হল, তাদের আত্মশ'ক্তর উদ্বোধন হল । 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুঁশ হয়োছ। এই-যে এরা ভালোবেসে 
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ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শান্তি পেয়েছে। এ জনতা ডেকে 

‘মহতা সভা’ করা নয়, খবরের কাগজের লক্ষ্যগোচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু 

এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করল। মনে হল, দীপ জহলেছে, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা প্রদণপ্ত হল, মানুষের শাক্তর আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে 
হল। 

" এই-যে হল, এ কোনো একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কম'র চেষ্টা চিন্তা ও 
ত্যাগের দ্বারা, সকলের মিলত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে৷ তাই ভরসার কথা, 
এ কৃল্রিম উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যাক্তীবশেষকে আশ্ৰয় করে এ কাজ হয় ন। 
ভয় নেই, প্রাণশাক্তর সঞ্চার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনভ্ঠোন জীর্ণ ও 
লক্ষ্যদ্রন্ট হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকজ্পের অন্তর্গত করতে পেরোছ-- এই 
প্রাতষ্ঠান তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা 
ভারতের সমস্যার সমাধান করব। রাজনশীতর ওদ্ধত্যে নয়, সহজভাবে 
আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার 
নিয়ে হতে না পার, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের 
সেবায় নিযুক্ত হব। তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের 
কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন 
যোগ দিচ্ছি না। আম বাল, সকলের মধ্যে যে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর 
করবে না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যসাধনা হয় আম তা মনে 
কার না। তাই আম বাল যে, এই প্রশ্নের উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
তখন একদিন তা সকলের গোচর হবে। যা আম সত্য বলে মনে করেছি সে 
উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই--সকল বিভাগে 
মনুষ্যত্বের সাধনা প্রসারত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধ্াঁনক কালের মানুষের ধারণা যে, 'বজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা 
করতে হয়। দোঁখ যে আজকাল কখনও কখনও বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পর- 
লেখকেরা সংবাদপত্রে লিখে থাকেন! এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ্য হলে সত্যের 
চেয়ে খ্যাতিকে বড়ো করা হয়। সত্য স্বল্পকে অবজ্ঞা করে না, অবাস্তবকে ভয় করে, 
তাই খ্যাঁতর কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুণ্ঠিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধৰ্ম, 
ব্যাপ্তির দ্বারা কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়! তার পাঁরণাম হয় গাছের 
ডালপালার পরিব্যাপ্তর মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এক সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্ত ছিল। 
আঁম খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতই ছিল। মনু বলেছেন-_ সম্মানকে 
{বষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাব কার 
{ন। একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই দদিয়োছ। আশা 
করলে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহ্যকভাবে না পাওয়াই স্বান্থা- 
জনক! 

বিশ্বভারতীর এই প্রাতচ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে 
নিজেকে ভুলিয়ে কী হবে। মোহমুক্ত মনে নিরাশ হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে 
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যেতে পার যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাবি করেন "কিন্তু আমরা তাঁর 
কাছে ফল দাঁধ করলে তান তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ. মজুরি চুকিয়ে দিয়ে 
আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না। -তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করোছ 
আগামী কালেও যে অবিক তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী 
কালের দিকে আমরা পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে জামার আজকের 
দিনের রুচি ও বুদ্ধ দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। যাঁদ 
অন্ধ মমতায় তাই করে দই তা হলে সে আমাদের মৃত 'সংকজ্পের সমাধিস্ছান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অন্ত্যোষ্ট- 
সংকার হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-মাক্ত হবে, কিন্তু তার পরে নবজদ্মে তার 
নবদেহ-ধারণের আহবান আসবে এই কথা মনে রেখে 

নাঁভিনন্দেত মরণং নাঁভিনন্দেত জীবতম। 

কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা॥ 


শান্তিনকেতন 
৯ পোঁষ ১৩৩৯ 
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প্রৌঢ় বয়সে একদা ষখন এই 'বদ্যায়তনের প্রাতষ্ঠা করোছিলেম তখন আমার 
সম্মূখে ভাসাঁছল ভাবষ্যৎং, পথ তখন লক্ষ্যের আঁভমখে, অনাগতের আহবান তখন 
ধানত- তার ভাবরূপ তখনও অস্পষ্ট, অথচ এক দক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে 
আঁধকতর পাঁরস্ফুট 'ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের আভমুখে 
আপন অখণ্ড আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আয়নচ্কাল শেষপ্রায়, 
পথের অন্য প্রান্তে পেশীছয়ে পথের আরম্ভসাীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আমি 
সেই দিকে গিয়োঁছ--যেমনতর সূর্য যখন পশ্চিম-আভমুখে অস্তাচলের তটদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যান্নারস্ত। 

অতাঁত কাল সম্বন্ধে আমরা যখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্তি 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য 
নেই। যে দৃরবতর্ঁ কালের কথা আমরা স্মরণ কার তার থেকে যা-কিছ; অবাস্তর 
তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে যত-কছ 
আকস্মিক, ষা-কিছ: অসংগত সংষুক্ত থাকে তা তখন স্থাঁলত হয়ে ধাঁলাবলশীন; 
পূর্বে নানা কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর 
পাড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা সংসম্পৰ্ণ, 
যাত্রারভ্তের সমস্ত উৎসাহ স্মাতপটে তখন -ঘনীভূত। তার মধ্যে এমন অংশ থাকে 
না যা প্রতিবাদরূপে অন্য অংশকে খাশ্ডত করতে থাকে। এইজন্যই অতীত 
স্মৃতিকে আমরা 'াবড়ভাবে মনে অনুভব করে থাঁক। কালের দূরত্বে, যা যথাৰ্থ 
সত্য তার বাহারংপের অসম্পৰ্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কম্পমার্ত অক্ষ হয়ে 
দেখা দেয়। 

প্রথম যখন. এই বিদ্যালয় আরম্ভ হয়োছল তখন এর আয়োজন কত সামান্য 
ছিল, সেকালে এখানে যারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে। -আজকের তুলনায় তার 
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উপকরণাবরলতা, সকল বিভাগেই তার আকণ্ঠনতা, অত্যন্ত বোশ ছিল।, কাট 
বালক ও দুই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের সূচনা 
করেছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জাীবনযা্রা- এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর । এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের 
পূর্ণতির পাঁরচয়। শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দোঁখ তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে 
আনন্দ জাগায়, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিন্য্য ও বহুধাশাঞ্ত নেই। তার পূর্ণ 
মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে! তেমাঁন. আশ্রমের জাবনযাল্লার যে প্রথম 
উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভাবষ্যতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা 
করোছলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের 
আঁভিমুখে, যে সংসার উপকরণ-বহূলতায় প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে 
এসেছিলেন। যাঁরা এখানে আমার কর্ম সঙ্গী ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তাঁরা । 
আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তাঁরা এখানে পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত 
দীনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, 
জীবনযান্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন কি খর্দীতরও না-- অবশ্থার ভাবী উন্নতির 
আশা মরীচিকার্পেও তখন দূরাদিগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ তখন 
আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও কার 'ন। এখন যেমন সংবাদপন্ের নানা 
ছোটোবড়ো জয়ঢাক আছে যা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়ত করে রটনা করে, তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে 
অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, 
বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা। অর্থের এত অভাব 
ছিল যে, আজ জগদব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা 
কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। আশ্রমের 
কোনো সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না--চাইও 'নি। এইজন্যই, যাঁরা তখন 
এখানে কাজ করেছেন তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসোঁছ তার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল 


কিন্তু তার মূল সত্যটি ঠিক আছে-- সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বাঁকার 
করে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত করা। এক সময়ে এটা অনেকটা সংসাধ্য 
হয়েছিল, যখন জীবনযাত্রার পাঁরাধ ছিল অনাঁতবৃহং। তাই বলেই সেই 
স্বঙ্পায়তনের মধ্যে সহজ জীবনষান্রাই শ্রেম্ঠ আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
উচ্চতর সংগীতে নানা ঘটি ঘটতে পারে; একতারায় ভূলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই 
বলে একতারাই শ্ৰেষ্ঠ এমন নয়। বরণ কর্ম যখন বহযীবস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে 
চলতে পাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সত্ত্বেও যাঁদ তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে 
তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার সহজতাকে চিরকাল বেধে রাখবার 
ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে। আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই 
কথা। যখন একলা ছোটো কার্যক্ষেত্রের় মধ্যে ছিলুম তখন সব কমদের মনে এক 
আঁভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত! নেমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে 
উঠল তখন একজনের আঁভপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে 
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পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিত্র তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা-- সকলকে নিয়েই 
আদমি কাজ কার, কাউকে বাছাই কাঁর নে, বাদ দিই নে; নানা ভুলন্রাটি ঘটে নানা 
দবদ্রোহ-বরোধ 'ঘটে-_ এ সব নিয়েই জাঁটল সংসারে জীবনের যে প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে 
সর্বদা আন্দোলিত তাকে আম সম্মান করি। আমার প্রোরত আদর্শ নিয়ে সকলে 
মিলে একতারা-ঘল্লে গুঞ্জরত করবেন এমন আঁত সরল ব্যবস্থাকে আম নিজেই 
শ্রদ্ধা করি নে। আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ করোছি, অনেকের 
মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। 
আজ আম বর্তমান থাকা সত্ত্বেও এখানকার ঘা কর্ম তা নানা বরোধ ও অসংগাঁতর 
মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপাঁন তোর হয়ে উঠছে; আম যখন থাকব না, তখনও 
অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য) 
কৃত্ৰিম হবে যদি কোনো এক ব্যাক্ত নজের আদেশ-নিৰ্দেশে একে বাধ্য করে চালায়-- 
প্রাণধমের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছ; দেখাঁছ, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গল্সী যখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার 
ধারা। তার পর ক্রমে বহু নদনদীর সাহত যতই সে সংগত হল, সমুদ্রের যত 
{নিকটবর্তী হল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আঁবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে না গঙ্গার উচিত ফরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মাঁলনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গাঁত আর তার নেই ৷ 
সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটেই বড়ো-- আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই 
চলেছে, অনেক মানুষের চিত্তসাম্মলনে আপাঁন গড়ে উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে 
একটা এঁক্য এনে দেয় মলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ 
এর গাঁত প্রবল হয় সকলের সাম্মলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা 
চলে না--তবে এর মূলগত একাঁট গভীর তত্ত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আম আশা 
কাঁর--সে কথা এই যে, এটা 'বিদ্যাঁশক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে 
মিলে একাট প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। এমনতরো স্বৰ্গলোক কেউ রচনা করতে 
পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক কিছ নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন 
যে, এর মধ্যে যা নিল্দনীয় সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা 
পড়ে: কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়! 
যাঁরা প্রাতকূল, নিন্দার বিষয় তাঁরা পাবেন না এমন নয়--নিন্দনীয়তার হাত 
থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে 
থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ । আমাদের দেহের মধ্যে নানা শতু নানা রোগের বীজাণু-_ 
তাকে আলাদা করে যদি দোখ তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকৃতির আলয়। তু 
আসলে রোগকে পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমান ভালোমন্দের একটা দ্বন্দ্ব 
আছে-- কিন্তু সেটা পিছন দিকের কথা । এর মধ্যে স্বাস্থ্যের ততটাই বড়ো । 

আদি এমন কথা কখনও বাল নি, আজও বাঁল নে যে, আমি যে কথা বলব 
তাই বেদবাক্য-_ সেরকম আঁধনেতা আম নই। অসাধারণ তত্ব তো আমি 'কছ্‌ 
উদ্ভাবন কার নি; সাধক্ষেরা যে অথশ্ড পাঁরপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা 
যেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা ধ্রুব হয়ে থাক। তার পরে 
পারিবর্তমান পাঁরবর্ধমান সৃষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন 
আঁ্মি, এই অন্ষ্ঠানের মধ্যেও তেমাদ একটি যাল্িক দিক আছে? এই অনুষ্ঠান 
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যেন প্রাণবান হয়, কিন্তু যন্যই যেন মুখ্যে না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কজ্পনার সপ্পরণের 
পথ যেন থাকে। আমি কল্পনা করি, এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে 
যাঁরা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন অনেক সময় হয়তো 
তাঁরা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য। আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান- 
অনেক ছার ও কর্ম নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হত। এক সময়ে তাঁরা 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন-_ এর প্রাত তাঁদের মমতা 
থাকবে না এ হতেই পারে না। আদি আশা কার, কেবল 'নাক্কুয় মমতা দ্বারা নয়, 
এই অনুষ্ঠানের অন্তর্বতাঁ” হয়ে যাঁদ তাঁরা এর শুভ ইচ্ছা করেন, তবে এর প্রাণের 
ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্র কঠিনতা বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না। এক 
সময়ে এখানে যাঁরা ছাত্র ছিলেন, যাঁরা এখানে কিছ. পেয়েছেন কিছ? দিয়েছেন, তাঁরা 
যাঁদ অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। এইজন্য আজ আমার 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, যাঁরা জীবনের অৰ্ঘ্য এখানে দিতে চান, যাঁরা মমতা দ্বারা 
একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তর্বতা করে নেওয়া ঘাতে সহজ হয় সেই প্ৰণালী 
যেন আমরা অবলম্বন কাঁর। যাঁরা একদা এখানে ছিলেন তাঁরা সাম্মালত হয়ে এই 
বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অন্যসব বিদ্যালয়ের মতো 
এ আশ্রম ষেন কলের জিনিস না হয়--তা করব না বলেই এখানে এসোঁছলাম। 
যল্মের অংশ এসে পড়েছে, কিস্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্যই 
আহ্বান কার তাঁদের যাঁরা এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের মনে এখনও সেই 
স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভাঁবষ্যতে যদ আদর্শের প্রবলতা ক্ষণ হয়ে আসে 
তবে সেই পূর্বতনেরা যেন একে প্রাপধারায় সঞ্জশীবত করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বারা 
45555 
যেতে পাঁর। 
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এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরম্ভ, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের আঁভমুখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রাতি বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে- বিশেষ করে 
আমার-- কেননা অনুভব করি, আমার বলবার সময় আর বেশ নেই। এর ইতিহাস 
বিশেষ নেই; যে কাজের ভার 'নয়োছিলাম তা নিজের প্রকাতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়ো, আদমি যে পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অক্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদশতীরে কাটিয়োছ। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহবান এল। 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম্ন, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবাঁশশ: নির্বাসনদশ্ড 
ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিদ্যালয়ে সংকীৰ্ণ পারধিতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে 
তারা অনেক দুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও আঁভিজ্জতা আছে। কখনও 
ভাবি নি আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে। তবু একাঁদন নদতশর ছেড়ে 


৮০০ রব'ীষ্প-রচনারল 


এসোঁছল সেটা সৃষ্টির আনন্দ; শিক্ষাকে লোকাঁহতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ 
করে দেখা যায়-- সোদিক থেকে আমি এখানে কাজ আরম্ভ কাঁর 'ন। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকাশত হবে, আবরণ ঘুচে 
যাবে, কল্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম। যখন জানল্‌ুম; এ কাজের ভার নেবার 
আর কেউ নেই, তখন অনভিজ্ঞতা সত্বেও এ ভার আম নিদ্দোছলাম। আমি মনে 
করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ওৎসুক্য জাগাঁরত হবে। 
তারা বোশ পাসমাকণা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না--তারা 
আনন্দিত হবে, প্রকৃতির শশ্রুষায় শিক্ষকের ঘানম্ত আত্মীয়তায় পারপূর্ণভাবে 
বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে য়ে গাছের তলায় 
এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার 
উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, 
সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করোঁছ, ছেলেদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শু 

অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তান ভা শ্নতে ছা হয়ে 
আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেদের জন্য নানারকম 
খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে অভিনয় করোঁছ, তাদের 
জন্য নাটক রচনা করোঁছ। সন্ধ্যার অন্ধকারে যাতে তারা দুঃখ না পায় এজন্য তাদের 


খেলাধুূলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি। এইসব ব্যবস্থা অন্যত্র শিক্ষাবাধর 
অন্তর্গত নয়। অন্য বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে মুখস্থ 
করানো হচ্ছে_ আভভাবকের দৃম্টও সেই 'দিকেই। আমাদের হয়তো সে ‘দিকে 
কিছ কুটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছাত্রদের সহজ 
মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে 'ছিলাম-_ মাত্র দশটা-পাঁচটা নয়, 
শুধু তাদের 'নার্দন্ট পাঠের মধ্যে নয় তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের 
জাঁগয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনো নিয়ম দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার 
মনে আঁভপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুম কিশোর কাব সতীশচন্দ্রকে-_ 
বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে পেরেছিলেন ৷ 
তার পরে ভ্রুমশ নানা ধতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকীতির 
সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার 
লক্ষ্য ছিল! 

ছাত্রসংখ্যা তখন অঙফ্প ছিল, এও একটা সুযোগ ছল, নইলে আমার পক্ষে 
একলা এর ভার গ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছাৱ-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 
উঠোছলেন, কাজেই সকলকে এক আঁভপ্রায়ে চালত করা সহজ হয়োছল। 

ভ্রুমে বিদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে। আম যখন এর জলা দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ্য করোছ; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে 
বিদায় করতে হয়েছে, তার যা আৰ্থিক ক্ষতি যেমন করে পারি বহন করোছ। 
কেবল এইচ্কু লক্ষ্য রেখোছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অন প্রাণত 
হয়ে চলেন। ক্রমে যেটা সহজ পল্থা বিদ্যালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে 
হয়--শিক্ষার যেসব প্রণালী সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই 


. ববশ্থভারতী ৷ ৮০১ 


বলবাদ্গ, হয়ে ওঠে, তার নিজের ধারা বদলে গিয়ে হই-ইস্কুলের চলাত ছাঁচের 
প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই দিকেই ঝোঁক দেওয়া সহজ; সফলতার 
আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুকে পড়ে। মাঝখানে এল কনস্টট্যুশন, ঠিক 


বা তত 
পারি নে যে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত্ব যাঁদ অবাঁশম্ট না থাকে তবে নিজেকে 
বণ্চিত করা হয়। সাধ্যের বেশি অনেক আমাকে এর জন্য দিতে হয়েছে, কেউ সে 
কথা জানে না--কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। অত্যন্ত দুখে 
যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যাদ এমন হয় যা আরও চের আছে, অর্থাৎ তার 
সার্থকতার মানদণ্ড যাঁদ সাধারণের অনুগত হয়, তবে কাঁ দরকার ছিল এমন সমূহ 
ক্ষতি স্বীকার করবার? বিদ্যালয় ষাঁদ একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবাঁসত হয় তবে 
বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে যাঁরা এখানে শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধ্যে যাঁরা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠাছলেন, তাঁদের অনেকেই আজ 
পরলোকে। পরবতর্ট যাঁরা এখন এসেছেন তাঁদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পরিচালনা করা, এটা আমার সময় ছিল না। এরকম করে দূরত্ব রেখে 
অন্তঃকরণকে জাগয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পাঁরচালনা 
হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জানসের অভাব ঘটতে থাকে। এখন অনেক 
ছাত্র অনেক 'বভাগ হয়েছে, সকলই 1বচ্ছিম্ন অবস্থায় চলছে। কর্ণ সমগ্র 
অনুজ্ঠানাঁটকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন 'না-- বিচ্ছেদ 
জল্মাচ্ছে। 

আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই যাঁদ এক প্রার্ণাক্রয়ার অন্তর্গত না হয় 
তবে এ ভার বহন করা কঠিন। আদি যতাঁদন আছি ততাঁদন হয়তো এ 1বচ্ছেদ 
ঠেকাতে পার, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে ? আম এই বিদ্যালয়ের 
জন্য অনেক দুঃখ স্বীকার করে নিয়োঁছ-- আশা কার আমার এই উদবেগ প্রকাশ 
করবার অধিকার আছে। এমন প্রাতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, 
কিন্তু দরদী তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই: 
বন্ধ তা আনন্দের সঙ্গে বহন করে। দড় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে 
না আরে রা কৰি বিচারের হা তো হি 
না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর একটা আইডিয়া প্রবেশ করোছল-_ সংস্কাঁতির 
ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষাত হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি 
আম কয়েকজন বন্ধ, যাঁরা এখানে ত্যাগের অৰ্ঘ্য এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
ভালোবেসেছেন। নানা নিন্দা তাঁরা শুনেছেন। বাইরে আমরা আঁত দাঁরদ্র, কা 
দেখাতে পাঁর-- তবুও বন্ধুরূপে সাহায্য করেছেন। শ্রীনকেতনকে যান রক্ষা 
করছেন তান একজন 'বদেশী-- কণী 200৩ রে 
[তান যা পেরেছেন দিয়েছেন__ আমরা তাঁকে কত দিয়েছি, কিন্তু কখনও 
ভাতা হয়ে তিনি জামার, কতি নরেন নি? লাহে দে 
বন্ধ, পরম 'হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলোকে। এই অকৃত্রিম সৌহার্য সকল 
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য়রোপে সর্ধই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রাতিষ্ঠান--ব্যাপক তার আয়োজন, বিচ 
তার প্ৰয়াস। আধুনিক য়ুরোপের শাঁক্তকেন্দর বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অনুশীলনের 
উদ্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু মুরোপায় সংস্কৃতি কেবল- 
মান বিজ্ঞান নিয়ে নয়-- সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, 
জনাহতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির 
স্বাভাবিক প্রবর্তনায়। 

এইসকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে 
বড়ো সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও 
আনূুক্ল্য যাঁদ দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকাতিতে উধর্দেশে আছে তার নিষ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে 
প্রীতিষ্ঠত আছে সেই বেদী যেখানে অন্য কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে 
বিশৃদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে- আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার 
আত্মারই পূর্ণতা হয় বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দরে গ্াঁটিকয়েক বিশ্বীবদ্যালয় আছে, 
সেখানে বাঁধা নিয়মে যান্ত্রিক প্রণালনতে ডাগর বানাবার কারখানাঘর বসেছে। এই 
শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জানয়র উকিল প্রভাতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও 
বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য নিষ্কাম আত্মানয়োগের 
ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অনুশীলন 
এবং আত্মার পর্ণতা-বকাশের জন্য সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজস্বের ষষ্ঠ অংশ 
দিয়ে এইসকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই 
জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্লতীদের জন্যে তপোভূমি রাঁচত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্ক মাক্তর সাধনা, 
সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে । আদমি যে সংকল্প নিয়ে শাস্তীনকেতনে 
আশ্রম-স্থাপনার উদ্যোগ করোছলুম, সাধারণ মানুষের চিত্তোতকর্ষের সুদুর বাইরে 
তার লক্ষ্য ছিল না! যাকে সংস্কৃতি বলে তা 'বাঁচত্র; তাতে মনের সংস্কার সাধন 
করে, আদিম খানজ অবস্থার অনুজ্জবলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উদ্ভাবন করে 
নেয়। এই সংস্কাতির নানা শাখাপ্রশাখা; মন যেখানে সুস্থ সবল, মন সেখানে 
সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপাঁনই চার 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কীতি-অনূশশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, ৪ 
নিকেতন-আশ্রমে এই আমার আঁভপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের 


তাই নয়, সকলরকম কারুকার্য শিল্পকলা নত্যগণতবাদয নাট্যাভনয় এবং 


বিশ্বভারতী . . ৮০৩ 


পল্লাহিতসাধনের জন্যে যেসকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির 
অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিত্তের পূর্ণরকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই প্রয়োজন 
আছে বলে আমৈ জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরশরে 
মিলিত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমনি যেসকল শিক্ষণীয়, বিষয়ে 
মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগনুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের 
সাধনায়--এই কথাই আম অনেক কাল চিন্তা করেছি। 

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে 
আমার আসন নিল ম গুট-পাঁচছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, তাদের 
উপকার করাই "ছিল আমার লক্ষ্য। . ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল 
আমার ছিল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসৌছল, আমার 
নিজেরই জন্যে । নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল। ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, 
তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সবচেয়ে 
নম্নশ্রেণীর ইস্কুলমাস্টারি। এ কাট ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ 
নিলে, সামৰ্থ্য নিলে--এইটেই আমার সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার সুযোগ 
ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মীবকাশ, এ কেবল 
সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্রে। আপনাকে সারয়ে ফেলতে 
পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসৰ্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও ৷ 
এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজনোই এতে বৃহৎ মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আম মানুষের কোনো চিত্তবাত্তকে' অস্বীকার কার নি। 
বাল্যকাল থেকে আমার কাবাসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত 
ছিল মানুষের সকল "চত্তবৃত্তর 'পরেই তার ছিল অভিমুঁখিতা। মানুষের কোনো 
চংশাক্তর অনুশশলনকেই আম চপলতা বা গাস্তীর্যহানর দাগা দিই নি। 

বহু বৎসর আম নদতীরে নৌকাবাসে সাহতাসাধনা করোছ, তাতে আমার 
নিরতিশয় শাস্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মানুষ শুধু কাব নয়। 'বিশ্বলোকে 
চিত্তবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে: 
বলতে হবে ওঁ--আমি জেগে আছ। 

এখানে এলুম যখন তখন আমার কর্মচেষ্টায় বাইরের প্রকাশ আঁত দান 
ছিল। সে সম্বন্ধে এইটুকুমান্্ই বলতে পার, সেই উপকরণবিরল আঁত ছোটো 
ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই 
মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

[দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারত হয়েছে। আজ সে উদ স্বাটিত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দ্‌ণ্টর সামনে। আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনোঁছ, আমাদের 
দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অনুকূল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মূল্যই 


বেড়েছে ৷ 

যাঁরা সংকীর্ণ কৰ্তব্যসাঁমার মধ্যেও এই 1বিদ্যায়তনে কাজ করছেন তাঁদেরও 
সহযোগিতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আমার | 

এখানে যাঁরা এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি 
না। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাটির ভিতরে বাঁজের যে 
অজ্ঞাতবাস, প্রাণের স্ফুরণের জন্য তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব 


৮৩৪ রবশল্দুশ্রচনাঘল'ী 


দীর্ঘকাল চলোছল। আজ বাঁদ এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে 
সেই প্রকাশ্য দ্টিপাতের ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষাতি সমস্ত স্বীকার করে 
{নিতে হবে- কখনও পড়ত মনে, কখনও উৎসাহের সঙ্গে। -. 

যাঁরা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা আঁতাথ ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে 
রাখ, আমাদের এই 'বিদ্যায়তনে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তোজত 
জনমতের অনুবর্তন করে জনতার মন রক্ষম কার নি, এবং সেই কারণে যাঁদ 
আনুকূল্য থেকে বাঁণ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগ্য। আমরা কর্ম 
প্রচেষ্টার মধ্যে শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মনুষ্যত্বসাধনার 
সঙ্গে এক বলে জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল 
স্থুলেই যে সেই আসন সাধকেরা আঁধকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তু 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহবান আছে-- আয়স্তু সর্বতঃ স্বাহা! 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যাঁদও ফসলের 
পৰ্ণেপারিণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছ না। যাঁরা আমাদের সুদীর্ঘ এবং দুরূহ 
প্রয়াসের মধ্যে এমন-কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালীন মূল্য আছে, 
সেই অনুকূল দম্টি থেকে আমরা বর লাভ করোছি। তাঁদের দৃম্টর সেই 
আঁবজ্কার শক্তি জাগিয়েছে আমাদের কর্মে । দরের থেকে এসেছেন মনষীরা 
আঁতাঁথরা, ফিরেছেন বন্ধুরূপে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ সাত হয়েছে আশ্রমের 
সম্পদভান্ডারে। | 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদীমূলে স্থাপন 
করবার জন্য নৈবেদ্যসংরচনকার্য আমার আয়ুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে 
এনেছি। দূরের আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই 
কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশাক্ত রয়েছে। ফুলে ফলে বাইরের ফসলের 
কিছু-একটা প্রকাশ এ*রা দেখেছেন, তা ছাড়া তাঁরা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও 
দেখেছেন ৷ দুরের সেই আঁতাঁথরা মনীষীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের 
আশ্বাস আমরা পেয়েছি। আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আমি যে আপনাকে 
সমৰ্পণ করেছ তা সার্থক হবে যাঁদ আমার এই স:চ্টি আম যাবার পূর্বে দেশকে 
সপে দিতে পাঁর। শ্ৰদ্ধয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমন শ্ৰদ্ধয়া আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় 
দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে! এই দেওয়া-নেওয়া যৌদন পূর্ণ 
হবে সোঁদন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ 
করবে ৷ 


শাস্তানকেতন 
৮ পৌষ ১৩৪৫ 


১৯ 


অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপ্পাচ্ছত হয়োছ। 
অত্যন্ত সংকোচেয় সঙ্গেই আজ এসোঁছ। এ কথা জান যে, দর্ঘকালের 
অনুপাঁচ্ছাীতর ব্যবধানে আমার বহুকালের অনেক সংকল্পের গ্ৰন্থি 'শাখিল হয়ে 
এসেছে। বে কারণেই হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল 


দিশ্বভারতশী - ৮০৫ 


অনংচ্ঠানের সকল কত ব্যকৰ্মের অস্তরের উদ্দেশ্য গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বাঁকার 
করে লাভ নেই। এর জন্যে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী । 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি 'দনের কথা । বাংলার নিভৃত 
এক প্রান্তে আমি তখন 'ছিলাম পদ্মানদশর নির্জন তাঁরে। মন যখন সে দিকে 
তাকায়, দেখতে, পায় যেন এক দূর যুগের প্রত্যুষের আভা! কখন এক উদবোধনের 
মল্ হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমাত্র কাঁবতা লিখে দিম কাঁটয়োছি; 
অধ্যয়ন ও সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবোছলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের বিপুল 
বোঝা । | 
উনার জানে 
এই রৌদ্রদক্ধ মরুপ্রান্তরে তা বলতে 

এখানে উর বেছি সন কেই তা পিত 
মনের মধ্যে ছিল একাঁট পাঁরপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা 
করেছি, বর্তমান কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগ্ল্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে। 
যাদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করেছ, ভারতের যুগান্তরব্যাপী সাধনার অমৃত- 
উৎসে তাদের পেশছে দিতে পারব, এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে । 

কতদিন এই মান্দরের সামনের চাতালে দুটি-একাঁট মাত্র উপাসক নিয়ে সমবেত 
হয়েছি-_আবিরত চেষ্টা ছিল সুপ্ত প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আরও চেষ্টা 
ছিল ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশীক্ত ও মননশাক্তকে উদ্বুদ্ধ করতে। 
কোনোঁদনই খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের 1বাচ্ছন্ন ব্যবস্থায় 
তাদের শিক্ষার সমগ্রতাকে আমি কখনও বিপর্যস্ত করি *1ন। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা ম্লান ছিল না, অপমানিত ছল 
না অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নাবড় যোগ ছিল 
না আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবতাঁ শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । ম্লানপান-আহারে 
সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিধিক্ত করেছিল এই উৎস৷ শাৰস্তানকেতনের আকাশ- 
বাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সোঁদন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত না। 

আজ বার্ধক্যের ভাঁটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গোঁছ। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসোঁছল;ম, আমার জীৰ্ণ শাক্তর অপটুতা থেকে 
তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দ় সংকজ্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার তি 
উদ্যম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য। 
সব-কিছ্‌কে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার স্পর্ধা। তারই তো 
বীতৎস লক্ষণ মারশীবস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের 
রাষ্ট্রে সমাজে, বিদ্রুপ করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরাঁদনের সাধনার সামগ্রী। 

চাল্লশ বৎসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ 
ছিল 'নর্মল। কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের 
দগাঁদগন্তে । 

আজ আবার আসাছ তোমাদের সামনে যেন বহুদ্‌রের থেকে। আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীৰ্ঘ" বন্ধুর পথ। বিরুদ্ধ ভাগোর 
নির্মমতা ভেদ করে সেই-যে পথধাত্রা চলোছল সম্মখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের 
ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি সেই দুঙখস্মৃতির ভিতর দিয়ে। 
উৎকশ্ঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খজতে এলাম তার সার্থকতা। আধুঁনক যুগের 


৮০৬ রবাঁন্দননিচনাৰলী 


্রদ্ধাহাঁন স্পর্ধা দ্বায়া.এই তপস্যাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না- একে 
স্বীকার করে নাও। 
ইতিহাসে বিপৰ্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু শীর্তিশান্দর যুগে যুগে 
বিধ্বস্ত হয়েছে, তব মানুষের শাক্ত আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরসার 
'পরে ভর করে মক্জমান তরণ উদ্ধার-জেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে 
আবার যান্লা শুরু করবে। কালের স্লোত বর্তমান যুগের নবীন, কর্ণধারদেরকেও 
ভিতরে ভিতরে যে এাগয়ে য়ে চলেছে তা সব সময় তাঁদের অনুভূতিতে পেশীছয় 
না। একাঁদন যখন প্রগল্ভ তর্কের এবং 'িদ্রুপমুখর অষ্রহাস্যের ভিতর দিয়ে 
তাঁদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে যাবে তখন সংশয়শুজ্ক বন্ধ্যা বৃদ্ধির আভমান প্রাণে 
শাস্তি দেবে না। অমৃত-উংসের অন্বেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে ৷ 
সেই আশা-পথের পাঁথক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদ্‌বোধনমন্দ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গান করবার জন্যে প্ৰস্তুত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তিবাদের 
অন্ধকারে যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং। 


৮ শ্রাবণ ৯৩৪৭ 


পন্বিশিষ্ট 

এই আশ্রমের গুরুর অন্জ্ঞায় ও আপনাদের অনুমাঁততে আমাকে যে সভাপাতর 
ভার দেওয়া হল তাহা আমি শিরোধাৰ্ষ' করে 'নাচ্ছি। আমি এ ভারের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহযুগব্যাপী। তাই ব্যাক্তগত 
বিনয় পাঁরহার করে আম এই অন্ষ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বৎসর ধরে এই 
আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপোরমেন্ট 
দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 
'গুরুকুল’এর মতো দু-একটা এমাঁন বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নূতন ভাবে 

ণত। এর চ্ছান আর কিছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা 
আকাশের নিচে প্রকৃতির ক্লোড়ে মেঘরৌদ্রবৃষ্টবাতাসে বালকবাঁলকারা লালত- 
পালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিরঙ্গ-প্রকৃতির আবির্ভাব নয়, কলাসংণ্টির দ্বারা 
অন্তরঙ্গ-প্রকীতিও পাঁরপার্থিক অবস্থায় জেগে উঠেছে। এখানকার বালকবালকারা 
এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছে। একজন 'বিশ্বপ্রাণ পার্সনালাঁট 
এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। 
আজ সেই 'ভীত্তর প্রসার ও পর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে 'বশ্ব- 
ভারতীর অভ্যুদয়ের দিন। “বশ্বভারতী'র কোষানুযাঁয়ক অর্থের দ্বারা আমরা 
বুঝি যে, যে ‘ভারতী’ এতদিন অলাক্ষিত হয়ে কাজ করাঁছলেন আজ তান প্রকট 
হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আর-একাঁটি ধানগত অর্থও আছে--বশ্ব ভারতের কাছে 
এসে পেশছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অনুরাঞ্জত 
করে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত করে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপাচ্ছত করব। সেই ভাবেই 'বশ্বভারতশীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে! ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্ৰাণ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যাদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্থাপন ও আদানপ্রদান না কার তবে আমাদের আত্মপাঁরচয় হবে না। Each can 
realize himself only by helping others as a whole to realize them- 
30185 এ যেমন সত্য, এর convet5€ অর্থাৎ others can realize themselves 
by helping each individual to realize himselfও তেমনি সত্য। অপরে 
আমার লক্ষ্যের পথে, যাবার পথে যেমন মধ্যবতাী* তেমান আমিও তার মধ্যবৰ্তী ; 
কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে ব্ৰহ্ম বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা এক, 
একটি মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আঁছ। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে 
ভারতের প্রাণ কী তার পাঁরচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে 
তার রূপে আত্মাকে প্রাতফলিত দেখতে পাব। 

আম আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একাঁট 
সমস্যা রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে সে বিদ্রোহ প্রাচীন 
সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম 
দেবালয় প্ৰভৃতি যাকিছ: হয়োছিল তা যেন সব ধাঁলসাং হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের 
অনল জহলছে, তা অর্ডার-প্রশ্রেসকে মানে না, 'রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। 
যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, 
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গত মহাযুদ্ধ তারই একটা প্রকাশ মাত্। এই সমস্যার পূরণ কেমন করে হবে, 
শাস্তি কোথায় পাওয়া যাবে। সকল জাতিই এর উত্তর দেবার আঁধকারী। এই 
সমস্যায় ভারতের কী বলবার আছে, দেধার আছে? 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে আঁভজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা 
না enc ৮৬৮২৬ ফুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেস্টা হচ্ছে 

সেটা পোলিটিকাল আযডামনিস্ট্েশনের দিক দিয়ে হয়েছে সেখানে রাজনৈতিক 
ভিত্তির উপর প্র, কনভেনশন, প্যা্-এর ভিতর দিয়ে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে। এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখাছ সেখানে মাল-টিপল 
আযলায়েল্স্‌ হয়েও হল না, বিরোধ ঘটল। আর্‌বিদ্রেশন কোর্ট এবং হেগ- 
কন্ফারেন্সে হল না; শেষে ল'গ অব নেশন্স্‌-এ' পিয়ে দাঁড়াচ্ছে। তার অবলম্বন 
হচ্ছে limitation of armaments! কিন্তু আমি বিশ্বাস কার যে, এ ছাড়া আরও 
অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা 
হওয়া দরকার. Universal simultaneous disarmament of all nations- 
এর জন্য নূতন হিউম্যানজ্‌মের 'রালজ্যস মুভমেশ্ট হওয়া উচিত। তার ফল- 
স্বরূপ যে মোঁশনার হবে তা পার্লামেন্ট বা'ক্যাবনেটের ডিপ্লোম্যাসর অধীনে 
থাকবে না। পালামেন্টসমূহের জয়েন্ট সিটিং তো হবেই, সেইসঙ্গে বিভিন্ন 
€0P]-এরও কন্‌ফারেন্স্‌ হলে তবেই শান্তর প্রতিষ্ঠা হতে পারে। কিন্তু একটা 
জিন আবশ্যক হবে--॥এ55-এর life, mass-এর religion বর্তসাদ কালে 
কেবলমাত্র inidividual salvation-এ চলবে না; সর্বমুক্ততেই এখন মুক্তি, না 
হলে মুক্ত নেই৷ ধর্মের এই 10855 116-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হবে। ভারতও শাস্তর অনুধাবন করেছে, চীন- 
দেশও করেছে। চনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যাঁদ social 
fellowship of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় 
তো হবে না। কন্ফ্যাসয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পাঁরবার, 
শান্ত সামাজিক ফৈলোশপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যাঁদ শান্ত হয় তবেই 
বাইরে শান্ত হতে পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একটা 'ভীত্ত দেওয়া হয়েছে, তা 
হচ্ছে আঁহংসা মৈত্রী শান্ত। প্রত্যেক inidiv৮i৭॥৭]-এ বিশ্বরুপদর্শন এবং তারই 
ভিতর ব্রন্মের এঁক্যকে অনুভব করা: এই ভাবের মধ্যে যে 7৩৪০৪ আছে ভারতবর্ষ 
তাকেই চেয়েছে। ব্রহ্মের ভীত্ততে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace compact 
হবে তাতেই শান্ত আনবে। এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল 
ফেলোশিপ এবং ভারতের আত্মার শান্ত এই দুইই চাই, নতুবা লগ অব 
নেশন্সৃ-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর-এর থেকেও বিশালতর যে দ্বন্দ জগৎ জুড়ে 
চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 'বশ্বভারতকে বাণী দিতে হবে। 

' ভারতবর্ষ দেখেছে যে, রাজ্ট্রনোতক ক্ষেত্রে যে 500 আছে তা 'কছু নয়। 
সে বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য 
রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও রদ্ষের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। 
ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তাতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationality-তে 
বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অন্সরণ করে লগ অব নেশন্স্‌-এর 
ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমাঁন আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial 
$০verei8ntর ভাবকে স্থান দিতে হবে। এমানভাবে Federation of the 
World স্থাপিত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপযোগী করে লগ অব 
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লেশন্সৃ-এ. এই extraterritorial nationality কথা উত্থাপন করা যেতে 
পারে) ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে।: আমরা দেখতে 
পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবাঁট প্রচার করোছলেন যে, প্রত্যেক রাজার code 
এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিত- 
সাধন করতে পারবে । ভারতের হীতহাসে এই 1বাধটি সর্বদা রাঁক্ষত হয়েছে, তার 
রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রুবতর্ঁ হয়েও, এমান করে আন্তৰ্জাতিক সম্বন্ধকে 
স্বীকার করেছেন। 

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ কী। আমাদের এখানে গ্রুপ 
ও কম্যনিটির স্থান খুব বোৌশ। এরা intermediary body between state 
and 10015145211 রোম প্রভৃতি দেশে রাস্ট্রব্যস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ডাভি- 
জুয়ালে বিরোধ বেধোছল; শেষে ইন_ডাভিজুয়ালিজ্‌মের পাঁরণাঁত হল 
জ্যানাকিতে, এবং স্টেট, লিটার সোশ্যালিজমে গয়ে দাঁড়াল। আমাদের দেশের 
ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কমন্যানাটির জবনকেই দেখতে 
পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রাত ব্যাক্তর কিছ: প্রাপ্য 1ছিল' তেমান তার কিছু দেয়ও 
ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত। Community in 
the Individual যেমন আছে তেমান the Individual in the Community 
আছে। প্রত্যেকের ব্যাক্তজীবনে গ্রুপ পার্সনালিটটি এবং ইন্‌ ডাভজ;ুয়াল 
গার গ্রুপ 
পার্সনালাটির ভিতর ইন্‌ডাভজুয়ালের স্বাঁধকারকে স্থান দেওয়া দরকার! 
আমাদের দেশে ব্লুটি রয়ে গেছে যে, আমাদের পার্সনালিটির 
বিকাশ হয় ন, co-ordination of power in the 5৮০৬৩ হয় নি। আমরা 

পার্সনালিটির দিক দিয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হয়োছ, ব্‌যহবদ্ধ শত্রুর হাতে 

আমাদের লাঞ্ছিত হতে হয়েছে। 

আজকাল মুরোপে group principle-এর দরকার হচ্ছে। সেখানে ০০1 
tical Organization, economic organization, এসবই Stroup গঠন করার 
দিকে যাচ্ছে । আমাদেরও এই পথে সমস্যাপূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন 
যুরোপের কাছ থেকে স্টেটের centralization ও 01881712000 নেবার আছে 
তৈমান য়নরোপকেও ৪০॥u০ [91016 দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে 
economic organization-কে গ্রহণ করে আমাদের village community-কে 
গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং £91811- 
Zation-এর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আম সেজন্য 
বলাছ না যে, £0৬0. life-কে develop করতে হবে না; তারও প্রয়োজন আছে। 
কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন করতে হবে। ভূঁমর সঙ্গে ০02 
9/এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার 
আছে, কিন্তু ভূমি ও বাহুর সঙ্গে individual ০wnership-এর যোগকে ছেড়ে না 
দিয়ে large-scale production আনতে হবে। বড়ো আকারে 2061£/কে 
আনতে হবে, কিন্তু দেখতে হবে, কলের 62: মানুষের আত্মাকে 
অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায়প্রণাল"র দ্বারা হাতের কলকেও 
দেশে স্থান দিতে হবে! এমানভাবে economic organization-এ ভারতকে 
আত্মপারচয় দিতে হবে। আমাদের স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ এত নিশ্নস্তরে আছে যে, 
আমরা ৭০০০০০৷৮ হয়ে মরতে বসোছ। যে প্রণালীতে efficient organization- 
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এর নিদেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে 
হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই, রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে 
ইল্‌স্টিট্যুশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই স্টাডি করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য 
কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে 
করে নিজের প্রাণকে ও সৃজনীশাক্তকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না কাঁর। যা-কছ্‌ 
গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের সৃজনীশাক্তির দ্বারা 
তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও 
ভূপারচয়ের মধ্যেও একাঁট বৃহৎ এঁকা আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক জায়গায় 
unity of human race আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন 
environment-এর জন্য যে life values সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের 
দ্বারা তাদের স্তুতি হওয়া প্রয়োজন। এই লাইফ-স্কঈমগ্ীলর আদান-প্রদানে 
বিশ্বে তাদের বৃহৎ লশলাক্ষেত্র তৈরি হবে। 

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কা ক অভাব আছে, ক কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মল নুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে 
ইমোশনাল। আমাদের ভিতরে 11] ও inlle০-এর মধ্যে, সব্জেকাাঁটাভাঁট ও 

মধ্যে চিরাবচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব সব্জেকৃটিভ্‌, 

নয়তো খুব ফুনিভার্সাল। অনেক সময়েই আমরা যুনিভাসসালজ্‌মের বা সাম্যের 
চরম সীমায় চলে যাই, কিন্তু 1:2615020090-এ যাই না। আমাদের অবজেক্‌টি- 
ভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অব্‌জারভেশনের 
ভিতর দিয়ে মনের সত্যান্বার্ততাকে ও শঙ্খলাকে প্রাতাষ্ঠত করতে হবে। 
আমাদের intellect-এর ০haracter-এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের 
intellectual honesty-র প্রাতি দূম্টি রাখতে হবে। তা হলেই দেখব যে, কর্তব্য- 
বোধ জাগ্রত হয়েছে। অন্য দিকে আমাদের moral ও personal responsi- 
bilityর বোধকে জাগাতে হবে, Law, Justice ও Equality-র যা ল:ুপ্ত হয়ে 
গেছে তাকে 'ফারয়ে আনতে হবে--এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে 
হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বর্পকে 
প্রাতীষ্ঠত করে আমরা আত্মপাঁরচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্বাবদ্যালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে 
cast iron ও rigid standardized product তৈরি হচ্ছে। 
naturalness-এর স্হান হয়েছে, আশা কাঁর বিশ্বভারতীতে সেই spontaneityর 
বিকাশের দৃষ্টি থাকবে। ফুনিভার্সীটকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে 
পারে। এশিয়ার genius রানভার্সাল হিউম্যানিজম-এর দিকে, অতএব ভারতের 
এবং এশিয়ার 10559 এরুপ একটি ফুূনিভা্সীটর প্রয়োজন আছে। পূর্বে 
যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের 
উপযোগী করে, সেই গাতন আরণাককে বিশ্বভারতাঁ রুপে এখানে পত্তন করা 
হয়েছে। 


৮ পৌষ ১৩২৮। শাস্তনিকেতন 
ং নত ্‌ শ্ৰীৱজেন্দ্ৰনাথ শাল 


প্রাতিত্ঠাউৎসবে y 
সভাপাতর আঁভভাষণ 


শান্তীনকেতন ব্ৰহ্মচযশ্ৰিম 


ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণসহ রবীন্দ্রনাথ 


প্রতিষ্ঠাদবসের উপদেশ 


হে সৌম্য মানবকগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে যথার্থ বড়ো ছিল-- তখন এখানকার লোকেরা বর ছিলেন; তাঁরাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

যথার্থ বড়ো কাকে বলে। আমাদের পুর্বপুরুযেরা কাঁ হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল আমাদের মনে তাঁদের সেই বড়ো ভাবাঁট নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে কার, ধনীকেই আমরা বাল বড়োমানুষ। 
তাঁরা তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে যাঁরা বড়ো ছিলেন সেই ব্ৰাহ্মণরা 
ধনকে তুচ্ছ করতেন। তাঁদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো 
বড়ো রাজারা এসে তাঁদের কাছে মাথা নত করতেন। 

যে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে 
দেখো দোখ সে কত ছোটো। জুতো কি মান্ষকে বড়ো করতে পারে। দাম 
জুতো দামি কাপড় {ক আমাদের কোনো গুণের পাঁরচয় দেয়। আমাদের প্রাচীন- 
কালে যেসব খাঁষদের পায়ে জুতো ছিল না. গায়ে পোশাক ছিল না, তাঁরা কি 
সাহেবের ঘাঁড়র জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন না। আজ যাঁদ আমাদের সেই যাজ্ঞবক্ক্য, সেই বাঁশন্ঠ খাঁষ খালি 
গায়ে খালি পায়ে তাঁদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাঁদের সেই পিঙ্গল জটাভার নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ান, তাহলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন রাজা এমন 
কত বড়ো সাহেব আছেন যান তাঁর জুতো ফেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই 
দাঁরদ্র ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতাৰ্থ না মনে করেন আজ এমন 
কে আছে যে তার গাঁড় জড় অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাঁদের সামনে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। 

তাঁরাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার কাঁর। 
কেবল মাথা নত করে নমস্কার করা লয়-_ তাঁরা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ কার, 
তাঁরা যে দষ্টান্ত দিয়েছেন তার অনুসরণ কাঁর। তাঁদের মতো হবার চেষ্টা করাই 
হচ্ছে তাঁদের প্রাত ভাক্ত করা। 

তাঁরা বড়ো হয়োছলেন কী গুণে । তাঁরা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন-- মিথ্যার কাছে তাঁরা মাথা নিচু করেন 'ন। সত্য কাঁ তাই জানবার জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন তপস্যা করতেন-- কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জপবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য ছল না। যাতে সত্য জানবার কছ-মান্ত ব্যাঘাত করত 
তাকে তাঁরা অনায়াসে পাঁরত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার অবিশ্রাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন 
করতেন: সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকাড় জুতোছাতা পাবার 
জন্যে যেরকম প্রাণপণ খেটে. মারি, তাঁরা সত্যকে পাবার জনো তার চেয়ে অনেক 
7452 সেইজন্যে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো 

চি 
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তাঁরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই তয় করতেন না। তাঁদের মনের 
মধ্যে এমন একটি তেজ ছিল, সর্বদাই এমন একটি আনন্দ ছিল যে, তাঁরা কোনো 
রাজা-মহারাজার অন্যায় শাসনকে গ্রাহ্য করতেন না, এমনাঁক, মৃত্যুকেও তাঁরা ভয় 
করতেন না। তাঁরা এটা বেশ জানতেন যে, তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই--বেশভৃষা ধনসম্পদ গেলে তো তাদের কোনো ক্ষাতিই হয় না। তাঁদের 
যা-কিছ; আছে সব মনের মধ্যে। তাঁরা যে সত্য জানতেন তা তো দসন্য কিম্বা 
রাজা হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। 
মৃত্যুতে এই শরণরটা মান যায়, কিন্তু অন্তরের জানস যায় না। 
ভালো হবে সেইটে তাঁরা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তাঁরা ব্যবস্থা 
করতেন। কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত । 
আসত-- কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্যে রাজারা তাঁদের 
কাছে আসত । পাঁথবীর সকলের ভালোর জন্য তাঁরা সমস্ত আমোদপ্রমোদ সমস্ত 
বিলাসিতা ত্যাগ করে চিন্তা করতেন। 

কিন্তু তখন কি কেবল ব্রাদ্ধণ-ধাঁষরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈন্যসামন্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাঁদের যাদ্ধীবগ্রহ করতে হত। 'কি্তৃ 
যুদ্ধের সময়েও তাঁরা ধর্ম ভুলতেন না। যেলোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে 
মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না. রথের উপর চড়ে নিচের লোকদের উপর 
অস্ত চালাতেন না। সৈন্যেসৈনোই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শ্ুপক্ষের দেশের নিরীহ 
প্রজাদের, ঘরদুয়োর জালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত 
তখন রাজা আপনার সমস্ত টাকাকাঁড় রাজত্ব ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্য, 
ঈশ্বরের প্রতি সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। তখন আর তাঁদের হাঁরা- 
মুক্তো ছাতাজুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজা ভিক্ষাপান্র হাতে 
নিয়ে দীনহধনের. মতো সমস্ত ছেড়ে ষেতেন। তাঁরা জানতেন রাজ্য টাকাকাঁড় 
বাইরের জানিস, তাতেই যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে । 
তবে ধর্মনিয়মমতে রাজত্ব করা রাজার কর্তব্য, সুতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার 
হলে তাও দিতেন_কন্তু যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় 
তখন আর তাঁরা রাজত্ব আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন 
তারই হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তাঁরা দাঁরদ্র বেশে তপস্যা করতে চলে যেতেন। 
যতদিন সংসারে থাকতে হত ততাঁদন প্রাণপণে তাঁরা সংসারের কাজ করতেন। 
আত্মীয় স্বজন প্রাতবেশশ আতাঁথ অভ্যাগত দাঁরদ্ অনাথ কাউকেই ভুলতেন না-- 
প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-- তার পরে 
সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধনসম্পদ ঘরদুয়ারের প্রাত তাকাতেন না। 

তখন যাঁরা বাশিজ্য করতেন তাঁদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় সুদ নেওয়া, কৃপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো 
করে রাখা, এ তাঁদের দ্বারা হত না। 
জন্যই ৱাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা 
থাকে, যাতে ভালো হয়, এই তাঁদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্য তাঁদের আদর্শে 
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তাঁদের উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমস্ত 
সমাজের মধ্যে সেইজন্যে এত উন্নাতি এত শ্রী ছিল। 

সেই তখনকার বাণ ক্ষতিয় বৈশোয়া যে-শিক্ষা যে-রত অবলম্বন করে বড়ো 
হয়ে উঠেছিলেন, বার হয়ে উঠোছলেন, সেই শিক্ষা সেই বলত গ্রহণ করবার 
জন্যেই তোমাদের এই নজন আশ্রমের মধ্যে আমি আহবান করোছ। তোমরা 
আমার কাছে এসেছ-- আম সেই প্রাচীন ধাঁষদের সত্যবাক্য তাঁদের উজ্জ্বল চাঁরত 
মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা 
করতে চেষ্টা করব-- আমাদের ব্রতপাঁত ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান 
করুন। যদি আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রতোকে বীরপুরূষ হয়ে 
উঠবে--তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে বিচালত হবে না, ক্ষাততে 
হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মাকে গ্রাহ্য করবে না, সতাকে জানতে 
চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের 
সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে 
সকল দুজ্কর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নাতি 
ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্বোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে 
হবে তখন কিছুমান্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার 

হয়ে উঠবে- তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা 

সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা রূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তাঁরা 
বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে নির্জনে গুরুর বাড়তে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে 
নিজেকে সংযত করে থাকতে হত। গুরুকে একান্তমনে ভাক্ত করতেন, গুরুর 
সমস্ত কাজ করে দিতেন। গুরুর জন্যে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তাঁর গোরু 
চরানো, তাঁর জন্যে গ্রাম থেকে 'ভক্ষে করে আনা, এইসমস্ত তাঁদের কাজ ছিল, তা 
তাঁরা যত বড়ো ধনীর পত্র হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পাঁবন্ন রাখতে 
হবে__ তাঁদের শরীরে ও মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া 
বস্ত পরতেন, কিন বিছানায় শুতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-- 
সাজসজ্জা বড়োমানৃষি কিছুমান নেই ৷ সমস্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাভে, 
ফুটিয়ে তুলতে নিযুক্ত থাকত। 
মাননষিকে তুচ্ছ করে দিয়ে এখানে গ্রুগৃহে বাস করতে হবে। গুরুকে সর্বতো- 
ভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাঁকে লেশমান্র অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে 
পাব করে রাখবে- কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদেশের 
সম্পূর্ণ অধীন করে রাখবে। 

আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে । মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত সত্য জানবার জন্য সাঁবনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে যা সত্য বলে জানবে তা নির্ভয়ে সতেজে পালন ও ঘোষণ করবে। 

আজ থেকে তোমাদের অভয়ব্রত। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার 
আর কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্ট না-- কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় 
নয়। সর্বদা দবারানি প্রফল্লচিত্তে প্রসমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্মলাভে 
নিযুক্ত থাকবে। 


৮১৬ - রধস্দু-রচসাবজশী 


আজ থেকে তোমাদের পুণারত।: যা-কিছু অপাঁব কলুষিত, বা-কছু 
প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রযত্রে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে 
প্রভাতের শিশিয়সক্ত ফুলের মতো পুণ্যে ধর্মে বিকশিত হয়ে থাকবে। 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলৱত। যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য। সেজন্যে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ 'বিসজন। ৷ 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের বহ্মরৰত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। 
তিন তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, 
উপবেশন কর, তাঁর মধ্যেই আছ, তাঁর মধ্যেই সণ্টরণ করছ। তোমার সর্বাঙ্গে তাঁর 
স্পর্শ রয়েছে--তোমার সমস্ত ভাবনা তাঁরই গোচরে রয়েছে। 1তানই তোমাদের 
একমাত্র ভয়, তাঁনই তোমাদের একমান্ন অভয়। 

প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে চিন্তা করবে। তাঁকে চিন্তা করবার মন্দ আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ম আমাদের ধাঁষরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ করে জগদীশ্বরের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মন্ম, হে সৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করো : 

ওঁ ভূভূবঃ স্বঃ তৎসাবতুর্বরেণ্যং ভর্গে দেবস্য ধীমাহ 


ধিয়ো য়ো নঃ প্রচোদয়াৎ। 


মাঘ ১৮২৩ শক 


প্রথম কার্য প্রণালী: 

ধধনয়সন্ভাষণমেতৎ-- | ' | | 

আপনার প্রত আমি যে ভার অর্পণ কাঁরয়াঁছি আপাঁন তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আমি বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি । একাম্তমনে 
কামনা কার, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও 'নষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বাঁলয়াছি, বালকাঁদগের অধ্যয়নের কাল একাঁট 
ব্লতযাপনের কাল। মনব্যত্বলাভ স্বার্থ নহে পরমার্থ-- ইহা আমাদের পতামহেরা 
জানিতেন। এই মনুষ্যত্বলাভের ভাণ্ডি ষে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা রহ্মচর্যৱত 
বাঁলতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে-_ সংযমের 
দ্বারা, ভাঁক্তশ্রদ্ধার দ্বারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং 
সংসারাশ্রমের অতাঁত বদের সাহত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার সাধনাই 
ব্ৰহ্মচষয় ব্রত। 

ইহা ধৰ্মৱত। পাঁথবীতে অনেক জিনিসই .কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু 
ধর্ম পণ্যদ্বব্য নহে । ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত 
ভাঁক্তর সাহত গ্রহণ কারতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যদ্রব্য ছিল 
না। এখন যাহারা শিক্ষা দেন তাঁহারা শিক্ষক, তখন ঘাঁহারা শিক্ষা দিতেন তাঁহারা 
গুরু 'ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুরু-' 
1শষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রাতিগ্রহ হইতেই পারে না! 

ছাত্রদগের সাহত এইরূপ পারমার্থক সম্বন্ধ দ্থাপনই শাস্তনিকেতন ৱ্ৰহ্মা- 
বিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু এ কথা মনে: রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত 
উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরূহ ও দুর্লভ হইবে। এসব কার্য ফরমাশমতো 
চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায়, গুর্‌ সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব 


পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষা “স্থানে 
দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। পিতামাতা. যেমন দেক্তা তেমনি স্বদেশ দেবতা । 
স্বদেশকে লঘুচিত্ত অবজ্ঞা, উপহাস, ঘণা-- এমনকি, অন্যান্য দেশের তুলনায় ছাতা 
যাহাতে খর্ব করতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের 
স্বদেশীয় প্রকৃতির 'বিরক্ষে চলিয়া আমরা কখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারির 
নাঃ: আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব ছিল, সেই মহত্তের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে 


১১-৫২ 


৮১৮ রবাীন্দ্-রচনাবলী 


পূর্ণতা দান কৰিতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব-_ নিজেকে ধৰংস কাঁরয়া অন্যের সাঁহত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে 
পারিব না-- অতএব, বরণ্ট আঁতরিক্তমান্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো 
তথাপি মুদ্ষভাবে বিদেশীর অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতাৰ্থ মনে করা কিছু নহে। 
বচৰ ওতে ভারি কান তার কারে হরে বিলাস ও ধনাভমান 
/পাঁরত্যাগ করিতে হইবে। ছাদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিল্প্ত 
কাঁরতে চাই। যেখানে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে 
নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে... র পত্ৰ... র শৌখিন দ্রব্যের প্রাত 
কাঁণ্চং আসাক্ত আছে--সেটা দমন কাঁরতে হইবে। 'বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসিতা 
পাঁরত্যাগ কারতে হইবে। কেহ দারিদ্যকে যেন লঙ্জাজনক ঘ্‌ণাজনক না মনে করে। 
অশনে বসনেও শৌ্িনতা দূর করা চাই। 
/  ধৃপ্বতীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বসা পড়া লেখা প্লান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা 
ও শুচিতা সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দঢ়তার সাঁহত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শয্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মাঁলনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো 
ছান্নের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ 
নিজের কাপড় কাচে--ও ব্যবহার্য গাড়: মাঁজয়া পরিষ্কার রাখে । এবং ঘরের যে 
অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে অংশ বেন প্রত্যহ 
যথাসময়ে যথানিয়মে পাঁরজ্কার তকৃতকে বা ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ন্রমে 


তাঁহারা অন্যায় করিলেও তাহা বিনা বিদ্ৰোহে নম্মভাবে সহ্য কাঁরতে হইবে। কোনো 
মতে তাঁহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা যাঁদ 
কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে 
উপাস্ছত না থাকে তশ্প্রাত ষক্সবান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে 
অন্য অধ্যাপকদের প্রাত অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসাঁহফুতা বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য। ছান্লগণ অধ্যাপকাঁদশগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে! অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার কাঁরবেন। পরস্পরের প্রাত শিষ্টাচার 
ছাদের নিকট যেন আদৰ্শ স্বরপ বিদ্যমান থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভাঁক্ত সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
য় ৯৬৯৬০ অবসরে আকর্ষণ কাঁরতে 

1 

যাঁহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন কাঁরিতে 
চান তাঁহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদুপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। রক্ধনশালায় বা আহাবস্থানে হিন্দ:-আচারবরদ্ধ কোনো অনিয়মের দ্বারা 


আহিক। ছাৱাঁদগকে গায়ঘীমল্ল মুখস্থ করাইয়া বূঝাইয়া দেওয়া হইয়া 
থাকে।, মে বে রা কার ভাহা পে লো লিখিলা : 
গু স্যঃ-- 
এই অংশ গায়রীর য্যাহৃতি নামে খ্যাত। চার দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার 
দাস ব্যাহাত। প্রথম: ধ্যানকানে ভূলোক ভূবার্সোক ও স্বর্জোক অর্থাৎ সমস্ত বশ্ব- 


শান্তানকেত্তন শজডমণশ্ৰম ৮১৯ 
জগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে--তখনকার মতো মনে কাঁরতে 


হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রাত মৃহূর্তেই তাঁহা 
হইতে 1বকাৰ্ণ হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসাম শক্ত যাহার দ্বারা ভূর্ভু ব্যন্বরলেক 
আবিশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে, আমার সাঁহত'তাঁহার অব্যবহিত সম্পর্ক কী সূত্রে? 
কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান কাঁরব। রো যো নঃ় চোর 
বান আমাদিগকে ব্রদ্ধবত্তিসকল প্রেরণ কাঁরতেছেন, সেই ধাঁসুন্রেই তাঁহাকে 

ধ্যান কারব। সূর্ধের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জান? সংৰ্য 

আমাদিগকে যে করণ প্রেরণ কাঁরতেছে সেই করণের দ্বারা। লুল নিক 


সেই ধাঁশক্তি তাহারই শাক্ত এবং সেই ধাঁশাকত দ্বারাই তাঁহারই শাক্ত প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতম রূপে অনুভব করিতে পার। বাহিরে যেমন 
ভূৰ্ুবঃদ্বর্লোকের সাবতারুপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলান্ধ করি, অন্তরের 
মধ্যেও সেইরূপ আমার ধাঁশাক্তির আবশ্ৰাম প্রেরায়তা বাঁলয়া তাঁহাকে অব্যবাহত- 
ভাবে উপলান্ধ করিতে পাঁর। বাহরে জগৎ এবং আমার, অন্তরে ধাঁ, এ দুইই 


চেতনার সাঁহত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সংকার্ণতা হইতে 
স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মযাক্ত লাভ কাঁর। গ্ায়ন্রীমল্তে বাহরের 
সহিত অন্তরের ও অন্তরের সাহত অন্তরতমের যোগসাধন করে--এইজন্যই 
আর্ধসমাজে এই মন্দের এত গৌরব : 
যো দেবোহগ্সৌ যোহপ্স্‌ যো বশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষাঁধষু যো বনস্পাঁতিষ্‌ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ॥ 

ব্ৰহ্মধারণার পক্ষে এই মন্দই আম বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বাঁলয়া মনে 
কাঁর। ঈশ্বর জলে স্থলে আগ্ঘতে ওষাঁধ-বনস্পাঁতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে 
কারয়া তাঁহাকে প্রণাম করা শান্তীনকেতনের 'দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত 
সহজ। সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ, 
এ কথা মনে কাঁরয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়তর 
জঙ্গেসঙ্গে এই মন্ত্রটও ছেলেরা শিক্ষা করে। গায়তী সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম কারবার 
পূর্বেও এই মন্ত্ৰটি তাহারা ব্যবহার কাঁরতে পারে। 

ছান্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে ‘& পিতানোহাঁস’ উচ্চারণ- 
পূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পতা, এবং 1তাঁনই যে আমাদিগকে পিতার 
ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই! অধ্যাপকেরা 
উপলক্ষ্যমান্ত, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানাশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বাপতার নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিন্তকে সর্বপ্রকার পাপ মাঁলনতা হইতে মুক্ত কাঁরতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভাঁক্তসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা কাঁরতে 
হয়_-সেইজন্যই ওঁ মল্পে আছে 

বিশ্বান দেব সবিতর্দারিতাঁনি পরাসুব- 
যদভদ্রং তন্ন আসুব। 


৮২০ য্ৰাষ্ট-বঁচনাৰলী 


“হে দেব, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর কর, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে 
প্রেরণ কর। 

র্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রাঁতাদনকে সফলপ্রকার শারণীরক মানীসক পাপ 
হইতে নিৰ্মল কারবার জন্য মন্য্যত্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মন্ম-- 


মাদকসেবনের ন্যায় চিত্তদৌব'ল্যজনক। : গভীর তত্ৃগর্ভ সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মল্মের 
ন্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এইসকল 
মন্যের অন্তরের মধ্যে ততই গতপরতর.রূপে প্রবেশ করা ষায়--ইহারা কোথাও যেন 
বাধা দেয় না। এইজন্য আম ছাত্রাদগকে উপানষদের মন্যে দীক্ষিত কাঁরয়া থাঁক। 
মন্য যাহাতে মুখস্থ কথার মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে 


এক্ষণে, আপনার কার্ধপ্রপালীর কথা বিবৃত করিয়া বলা যাক। 

মনোরঞ্জনবাব, জগ্মদানন্দবাব; ও সৃবোধবাবুকে” লইয়া একটি সাঁমাঁত স্থাপিত 
হইবে। মনোরঞ্জনবাব্‌ তাহার সভাপাঁত হইবেন। আপাঁন উক্ত সামাতর নির্দেশ- 
মতে বিদ্যালয়ের কার্ষ সম্পাদন কাঁরতে থাকিবেন। 
- শীবদ্যালয়ের ছাব্রদের শয্যা হইতে গাত্রোথান স্নান আহক আহার পড়া খেলা ও 
শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাঁহারা কাঁরয়া দিবেন--যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপাঁন তাহাই কারবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যানিয়োগ, তাহাদের বেতনানিধধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, 
তাঁহাদের পরামর্শমতো আপাঁন কাঁরবেন। 

মাস শেষে আগামী মাসের একাট আনুমানিক বাজেট সামাতর নিকট হইতে 
পা বাজেটের আতীরক্ত খরচ কাঁরতে হইলে তাঁহাদের লিখিত 

|| 

খাতায় প্রত্যহ তাঁহাদের সাঁহ লইবেন! সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও 
মাসাস্তে মাসকাবার তাঁহাদের স্বাক্ষয়সহ আমাকে দিতে হইবে। 
জানাইবেন। 

সায়াহ্নে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সামাতর নিকট আপনার সমস্ত 
মন্তব্য জানাইবেন ও খাতায় সাহ লইবেন। 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর। জিনিসপত্র ও গ্ৰন্থ প্রভীতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাঁকবে। জিনিসপত্রের তালিকায় আপাঁন সামাঁতর স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনো জিনিস নষ্ট হইলে হারাইলে বা বাড়লে তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমা- 
খরচ কারয়া লইবেন। 

উঠত 


১জ্ববোধচন্্র মজমদার 


শাক্তিলিকেতন অঙ্ছচ্ধণ ভ্রম ৮২১ 


ছাদের স্বাচ্ছ্ের প্রীত সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। | 
তাহাদের জিনিসপত্রের প্যারপাটা, তাহাদের ঘর শর ও বেশভূষার নি্মলিতা 
রাজনিতি সনোবোগা হইবেন। 


বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে রান্নাঘরে ও তাহার চতুর্দিকে, পায়খানার কাছে 
কোনোর্প অপাঁরজ্কার না থাকে আপাঁন তাহার তত্বাবধান কাঁরবেন। 

গোশালার গোরু মহিষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভৃত্যের প্রত দৃষ্টি রাখিবেন। 

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্য বাজ 
সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে টিকা লোক নিয়োগ সামাতিকে জানাইয়া করতে 


শাম্তনকেতনের আশ্রমের সাঁহত বিদ্যালয়ের সংদ্রব প্রার্থনীয় নহে।ং 
জিনিসপত্র ক্রয়, বাজার করা ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের 
পাতি 4499 

শ্ৰেয় ৷ 

হিয়া রোডে লে রাভিনা গাজর ৬১৬১১ 
বা তাহার সহকারণকে জানাইয়া সংগ্রহ 

নিন ওহ লংতে রোধ আদলে অহাদি দিসি 
2 রহিত 7937 সায়ার 

হু [| 

শাস্তনিকেতন-আশ্রমসম্পকাঁয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রাত কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ 
রা সেখানকার ভৃত্দের কোনো দহবাযবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 

1 

জাপানী ছাত্র হোঁরর আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপান 
িশেষর্প মনোযোগী হইবেন। 

মনোরঞ্জনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমাতিতে শাঁন্তনিকেতনের আঁতাথ- 
অভ্যাগতগণ স্কুল পাঁরদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। 
আপনি যথাসম্ভব বিনয়ের সাঁহত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন কারবেন। 
টি 

না৷ 


বাঁহরের লোককে ছাত্রদের সাহত 'মাঁশতে দিবেন না। 
অধ্যাপকগণ ভৃত্যদের ব্যবহারে অসম্তৃষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন-- আপাঁন 
সাঁমাতিতে জানাইয়া তাহার প্রাতকার করিবেন। 


বাংলা ১২৬৯ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শাশ্তীনকেতনের জামির পাটা লইয়াছিলেন; 
SG ei জার দা তান Seer 
রাস্তা তো ২০2 
আৰ্থিক ব্যবস্থা কারয়া দেন। ‘এই ্স্টের ডীদ্দ্ট আশ্রমধমেরি উন্নতির জন্য 

রস্টীগণ শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মাৰদ্যালয় ও পৃত্তকালয় সংস্থাপন করিতে পারিবেন? পরে ১৩০৮ 
সালে নি অনুমতিক্ৰমে তাঁহার ধর্মদক্ষাবার্ধকশীতে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ব্ৰহ্ম- 
প্রাতদ্ঠা করেন; এ ক্ষেত্রে “আশ্রম” বলিতে উক্ত ট্রস্ট অনুযায়ী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
তি হইনে। পে তন ও কলর সা 


৮২২ বষাঁলা-রচনাৰলা 


আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের 
নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না কারয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সমিতির 
১0০145585 কাঁরবেন। 
বিশেষ নিরিন্টাদিনে ছারগণ হাহাতে জাভিভাবকরণের [নিকট পোস্টকার্ত লেখে 
তাহার ব্যবস্থা কারবেন। বন্ধ-চিঠি লেখা 'নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে 'নাষন্ধ 
জানিবেন। 
পোস্টকার্ড কাগজ কলম বাহ: প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া আঁভাবকদের 
মি 
সামাত, বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনায় বিষয় যাহা স্থির 
করিবেন আপানি তাহা তাঁহাঁদগকে পত্রের দ্বায্না জানাইবেন। ' 
কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাঁদির বিশেষ বাধ আবশ্যক হইলে সাঁমাতিকে 
জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন কারবেন। 
কোনো ছার অভিভাবক কোনো বিশেষ খাদ্যসামগ্রণ পাঠাইলে অন্য ছার়- 
দিগকে না, দিয়া তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। 
গোশালায় গোরু-মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে 


কাহাকেও কাঁলকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অনুমাতি লইতে হইবে। 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভাত জিনিসপত্র গণনা করিয়া লইবেন। 

ছাদের আভভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবূর অনুমাত লইয়া নিদিষ্ট 
সময়ে ছাদের সাহত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন! 


উপাস্থিতমতো এই 'িয়মগ্ীল লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ আবশ্যকমতো ইহার 
অনেক পরিবর্তন ও পারবর্ধন. হইবে। 
নাই। কারণ, শান্তিনকেতনের 'বিদ্যালয়াটি পড়া গিলাইবার কলমাত নহে। স্বত- 
উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বালয়া মনে করি না। 
তাঁহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির ছারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা 
করি এবং ইহার জন্যই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাক। কোনো অনুশাসনের 
কৃত্রিম শাক্তর দ্বারা আম তাহাদিগকে পৃণ্যকর্মে বাহ্যকভাবে প্রবৃত্ত কারতে ইচ্ছা 
কার না। তাঁহাদিগকে আমার বন্ধৰ বলিয়া এবং সহযোগ বাঁলয়াই জান! 
বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমনি তাঁহাদেরও কৰ্ম--এ যাঁদ না হয় তবে এ 
বিদ্যালয়ের বৃথা প্রাতষ্ঠা। 

আমি যে ভাবোংসাহের প্রেরণায় সাহিত্যিক ও আৰ্থিক ক্ষতি এবং শারীরিক 
মানাঁসক নানা কষ্ট স্বীকার কাঁরয়া এই বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াঁছ 
সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা করি না। অনাঁতকালপূর্বে এমন সময় 
ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারতাম না। কিন্তু 


শাস্তিনিকেতন: রক্ষচর্ষাশ্রম ৮২৩ 


আম অনেক চিন্তা করিয়া সুস্পষ্ট বৃাঝয়াছ যে, বাল্যকালে ব্রহ্গচর্ধ-প্রত, অর্থাং 
আত্মসংযম, শারীরিক ও মানীসক 'র্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভীক্ত এবং বিদ্যাকে 


কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আম যাঁদ অন্যের মনে সণ্টার কাঁরয়া না দিতে 
পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও দুর্তাগ্য-- অন্যকে সেজন্য আম দোষ 'দিতে 
পারি না। নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারও উপর চাপানো যায় না--এবং 
এসকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পর্ণতা জাগিতেছে বালয়া অনুষ্ঠিত 
ব্যাপারের সমস্ত ভ্রুটি দৈন্য অপূর্ণতা আতিক্রম কারয়াও আম সমগ্রভাবে আমার 
আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই--বৰ্তমানের মধ্যে ভাবষ্যংকে, বাঁজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলান্ধ কারতে পারি--সেইজন্য সমস্ত খন্ডতা দীনতা সত্ত্বেও, ভাবের তুলনায় 
কর্মের যথেষ্ট অসংগাঁত থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশা ম্িয়মাণ হইয়া পড়ে না। 
{যান আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রাতাদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, 
নানা বাধাবরোধ ও অভাবের মধ্যে দোখবেন, তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ 
না থাকিতে পারে। সেইজন্য আম কাহারও কাছে বোঁশ কিছু দাবি কার না, 
সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্বক উৎসাহিত কারবার চেষ্টা কার 
না--কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সাহত ভর 
কারয়া থাঁক। ধীরে ধারে স্বাভাবিক নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য 
LAL LTS ELL ১১৯১২ ২২১) 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে 
যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে 
তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আম আশা কাঁরয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনৃশাসনে নহে, অস্তরস্থ 
কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সাহত আনন্দের সাহত রক্ষচর্যাশ্রমের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভূত করিতে পাঁরবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ কারবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনাঁদগকে প্রকৃত ভক্তির পান্ত কাঁরয়া তুলিবেন। পক্ষপাত আঁবচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এসমস্ত প্রাতাঁদনের প্রাণপণ যক্রে 
পাঁরহার কাঁরতে থাঁকবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের 
নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ফল হইবে এবং রক্গচর্যশ্রমের উজ্জ্বলতা 
ম্লান হইয়া ষাইতে থাঁকবে। ছান্রেরা বাহরে ভাঁক্ত ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে 
যেন না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও আঁতাঁথদের প্রীত আতিথ্য প্রভাতি কার্ধে রথীর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এসমস্ত কার্যে যথার্থ গৌরব আছে, 
অবমান নাই-- এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুদ্রিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের 
সাঁহত অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, 
তাঁহাদের সাঁহত শিষ্টালাপ ও তাঁহাদের প্রাতি সযত্ন ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে 
{বশেষর্‌পে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকট কোনো আগন্তুক উপস্থিত 


৮২৪ র্ৰল্দ-ব্চনৰল .. 


প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা .পাঁড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের 
সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পাড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে উষধ ও পথ্য 
সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুশ্রুষার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি আর্পত হয়। 
ভূত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তত্প্রাত দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। 
আপান যদি সংগত ও সাবধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভপগুঁলর 
তত্তাবধানের ভার ছাত্রদের প্রত কিয়ংপাঁরমাণে অর্পণ করিতে পারেন। দুইটি 
হণ আতে, ছান্গণ যদি তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে 
পরত য়। আমার ই করেকটি পা মাছ ও ছোটো জু হছে মারা 
তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। পাখি খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ 
১৯০০১৮৮৯১55 শান্তি 
নকেতনে কতকগুল পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা কাঁরলে ছাৱরা তাহাদিগকে ও 
কাঠাবড়াঁলাদগকে বশ করাইতে পারে। লাইরোর গোছানো, ঘর পাঁরপাটি রাখা, 
বাগানের যত্ন করা, এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রাতিই অর্পণ করা উচিত 
জানবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথ প্রভাত কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর 
'দিবেন। এনট্রেন্স পরাক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যাঁদ একান্ত সময়াভাব 
ঘটে তবে আর কোনো ছান্রের উপর অথবা পালা কাঁরয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
'দবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পাঁরবেশন করে। প্রাতঃকালে 
তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়--যথাসময়ে তাহার তত্ত লইতে থাকে-- নাবাব 

ঘরে ভূত্যেরা তাহার আবশ্যকমতো জল দিয়াছে ক না পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম 
টি রথ! বারা কাজ করালে ০ দাতের ৮১৮ 
অনুভব কাঁরবে না। 

“ছাত্ররা যখন খাইতে বাঁসবে তখন পালা করিয়া একজন ছাৱ পারবেশন কাঁরলে 
ভালো হয়। ব্রাহ্মণ পারবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব 
সে সম্বন্ধে বাহত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রাঁববারে মাঝে মাঝে চাঁড়ভাঁত কারয়া ছেলেরা স্বহস্তে রহ্ধনাদ কাঁরলে 
ভালো হয়। 

সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি, এজন্য সকল কথা ভালোরপে চিন্তা 
করিয়া লিখিতে পারলাম না। আপাঁন সেখানকার কাজে যোগদান কাঁরলে একে 
আর তখন অধ্যাপকগণের সহিত মন্মণা 
কাঁরয়া আপনার মন্তব্য আমাকে 

সিনা পাতি আনাৰ কোনো জেন লা আপাঁন সমবেদনার দ্বারা, 
শ্রদ্ধা ও প্রণীতর দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনৃভব কারবেন এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত 
কল্যাণ-কামনার দ্বারা কর্তবোর শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাতি তদররঙ্গণ সমপয়েং। 

ইতি ২৭শে কার্তক ১৩০৯. 


শ্রীরবীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্রখানি কুজলাল ঘোষকে লিখিত। | 


বিশ্বভারতশ কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্ৰমে 
গ্রল্থসম্পাদনে সহায়তা করেছেন 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন (বিশ্বভারতী) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী (কলকাতা 1বশ্বাবদ্যালয়) 


ল্ৰালশল শ্তভ 


বিশ্বভারতী 


২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৯ 
পুনর্মুদ্রণ পৌষ ১৩৫৮ 
পুনর্মুত্ৰণ পৌষ ১৩৬৭ : ১৮৮২ শকাব্দ 


মূল্য : ৯৯, ১২২ 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬০ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বতারতী। ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠীকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মুদ্রাকর শ্রীনূর্যনারায়ণ ভট্টাচাৰ্য 
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওআলিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬ 


৬১ 


কবিতা ও গান 
বলাকা 

নাটক ও প্রহসন 
ফান্তনী 

উপন্যাস ও গল্প 


৮১ 


১৪৯ 


চিত্রসূচী 
রবীন্দ্রনাথ 


বলাকা'র পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথ ও পিয়র্সন্‌ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


কবিতা ও গান 


বলাকা 


উৎসর্গ 


আপনারে তুমি সহজে তুলিয়া থাক, 
আমরা তোমারে ভূলিতে পারি না তাই। 
সবার পিছনে নিজেরে গোপনে রাখ, 
আমরা তোমারে প্রকাশ করিতে চাই। 
ছোঁটোরে কথনে! ছোটো নাহি কর মনে, 
আদর করিতে জান অনাদৃত জনে, 
প্রীতি তব কিছু না চাহে নিজের জন্তু, 
তোমারে আদরি' আপনারে করি ধন্য । 


৭ মে ১৯১৬ স্বেহাসক্ত 
তোসা-মারু জাহাজ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বঙ্গসাগর 


বলাক। 


> 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাদের ঘ! মেরে তুই কীচা। 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচ৷ ৷ 
আয় দুরস্ত, আয় রে আমার কীচা। 


খাঁচাখান। দুলছে মৃদু হাওয়ায়; 
আর তো কিছুই নড়ে না রে 

ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
এ যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু-কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় যেন চিত্রপটে আকা 

অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় । 

আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা । 


বাহিরপানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার-জ্লে উঠছে প্রবল ঢেউ । 
চলতে ওর] চায় না মাটির ছেলে 
মাটির পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যাঁর আপন উচ্চ বাঁশের মাঁচায়, 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাচা । 


রবীন্দ্রনাথ 
গগনেন্দনাথ ঠাকুর কতৃক অঙ্কিত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলে! দেখবে যখন 
ভাববে এ কী বিষম কাওখান৷ ৷ 
সংঘাতে তোর উঠবে ওরা! রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড আয় রে আমার কাঁচা । 


শিকল-দেবীর এ যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া। 

পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার তেদি। 

ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 

অ্রহান্তে আকাশখান৷ ফেড়ে, 

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভূলগুলো৷ সব আন্‌ রে বাছ-বাছ!। 
আয় প্ৰমত্ত, আয় রে আমার কীচা। 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর্‌ অবাঁধপাঁনে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তে] বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাঁচা। 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাচা । 


চিরযুব! তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি । 


বলাকা 


সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা» 
ঝড়ের মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরাস আকুল-করা 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাঁচা। 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শাস্তনিকেতন 


ত 
এবার যে ওঁ এল সর্বনেশে গৌ। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 

রোদনে যায় ভেসে গো। 
রক্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ্ বাজে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল এ বারে বারে 

উঠছে অট্টহেসে গো! 
এবার যে ওঁ এল সর্বনেশে গো। 


জীবন এবার মাঁতল মরণ-বিহারে। 
এইবেলা নে বরণ ক'রে 

সব দিয়ে তোর ইহারে। 
চাঁহিস নে আর আগুপিছু, 
রাখিস নে তুই লুকিয়ে কিছু, 
চরণে কর্‌ মাথা নিচু 

সিক্ত আকুল কেশে গো। 
এবার যে ওঁ এল সর্বনেশে গো। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথটাকে আজ আপন করে নিয়ো রে। 
গৃহ আধার হুল, প্রদীপ 
নিবল শয়ন-শিয়রে ৷ 
ঝড় এসে তোর ঘর ভবেছে, 
এবার যে তোর ভিত নড়েছে, 
গুনিস নি কি ডাক পড়েছে 
নিরুদ্দেশের দেশে গে৷ ৷ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো। 


ছি ছি রে এ চোখের জল আর ফেলিস নে। 
ঢাঁকিস নে মুখ ভয়ে ভয়ে 
কোণে আচল মেলিস নে । 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙক না তোর দ্বারের শিকল, 
বাহিরপানে ছোট না, সকল 
দুঃখহুখের শেষে গো ৷ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো ৷ 


কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না। 
চরণে তোর রুদ্র তালে 

নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,-- সকল ত্যেজে 
রক্তবাঁসে আয় রে সেজে 

আয় না বধূর বেশে গো । 
এ বুঝি তোর এল সর্বনেশে গো ৷ 


৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
বামগড় 


১২২ 


বলাক৷ 


৩ 


আমরা চলি সমুখপানে, 
কে আমাদের বাঁধবে । 
রইল যারা পিছুর টানে 
কাদবে তার! কাদবে। 
ছি'ড়ব বাধা রক্ত-পায়ে, 
চলব ছুটে রৌদ্রে ছায়ে, 
জড়িয়ে ওরা আপন গায়ে 
কেবলি ফাঁদ ফাদবে। 
কাঁদবে ওর! কাদবে। 


রুদ্র মোদের হাঁক দিয়েছে 
বাজিয়ে আপন তুৰ্য। 
মাথার ’পরে ডাক দিয়েছে 
মধ্যদিনের স্বর্ষ। 
মন ছড়াল আকাশ ব্যেপে, 
আলোর নেশায় গেছি খেপে, 
ওর! আছে দুয়ার ঝেঁপে, 
চক্ষু ওদের ধাঁধবে। 
কাদবে ওরা কীদবে । 


সাগর-গিরি করব রে জয়, 
যাব তাদের লঙ্ঘি ৷ 
একল! পথে করি নে ভয়, 
সঙ্গে ফেরেন সঙ্গী । 
আপন ঘোরে আপনি মেতে 
আছে ওর! গণ্ডী পেতে, 


ঘর ছেড়ে আঙিনায় যেতে 


৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধবে ওদের বাধবে। 
কাদবে ওর কাদবে। 


জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাণ, 
পুড়বে সকল বন্ধ। 

উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে ধথিধাদ্বন্ছ | 

মৃত্যুলাগর মথন করে 

অমৃতরস আনব হরে, 

ওরা জীবন আঁকড়ে ধরে 
মরণ-সাধন পাধবে। 
কাদবে ওরা কাদবে। 


৪ 

তোমার শঙ্খ ধুলায় প’ড়ে, 

কেমন করে লইব | 
বাতাস আলো গেল মরে 

একী রে দুৰ্দৈব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠ -না গেয়ে, 
চলবি যাঁর! চল্‌ রে ধেয়ে, 

আয়-না রে নিঃশঙ্ক । 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে 

ওই যে অভয় শঙ্খ ৷ 


চলেছিলেম পুজার ঘরে 
সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য । 


বলাকা 


খ,জি সারাদিনের পরে 
কোথায় শাস্তি-স্বৰ্গ । 
এবার আমার হদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত 
হব নিফলঙ্ক | 
পথে দেখি ধুলায় নত 
তোমার মহাশঙ্খ ৷ 


আরতি-দীপ এই কি জাল] ৷ 
এই কি আমার সন্ধ্যা ৷ 
গাঁথব রক্তজবার মালা? 
হায় রজনীগন্ধ!। 
ভেবেছিলেম ষোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে ধণের পুঁজি 
লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ডাকল বুঝি 
নীরব তব শঙ্খ । 


ষৌবনেরি পরশমণি 
করাও তবে স্পর্শ । 

দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি’ 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 

নিশার বক্ষ বিদার করে 

উদ্বোধনে গগন ভবে 

অন্ধ দিকে দিগন্তরে 
জাগাও-ন! আতঙ্ক । 

দুই হাতে আজ তুলব ধরে 
তোমার জয়শঙ্খ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি জানি তন্দ্রা মম 
রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রীবণধারা-সম 
বাণ বাজিবে বক্ষে। 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
দুঃস্বপনে কাঁপবে ত্ৰাসে 
স্থপ্থির পর্যস্ক। 
বাজবে যে আজ মহোল্লাসে 
তোমার মহাশঙ্খ । 


তোমার কাছে আবাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জা ৷ 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাণ রণস্জ্জা ৷ 
ব্যাঘাত আন্ুুক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অটল রব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক। 
দেব সকল শক্তি, লব 
অভয় তব শঙ্খ ৷ 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ 
রামগড় 


৫ 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন বাত্রিকালে 
এ যে আমার নেয়ে । 

ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়! লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 


বলাকা 


কালো রাতের কালি-ঢাল| ভয়ের বিষম বিষে 
আকাশ যেন মৃছি পড়ে সাগরসাথে মিশে, 
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে, 
উধাও চলে ধেয়ে । 
হেনকালে এ-ছুর্দিনে ভাবল মনে কী সে 
কুলছাঁড়া মোর নেয়ে । 


এমন রাতে উদীস হয়ে কেমন অভিসাঁরে 
আসে আমার নেয়ে। 
সাদী পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরী বেয়ে। 
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি, 
কোন্‌ অচেনা আঙিনাঁতে তারি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে ৷ 
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথি 
" বিরহী মোর নেয়ে। 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিবাগী মোর নেয়ে। 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা 
আসছে তরী বেয়ে ৷ 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধীর, 

সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে । 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে। 


S১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে ধার তরে 
বাহির হুল নেয়ে। 

তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আসছে তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, দিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি, 

দীপের আলো বাদল-বায়ে কীপছে থাকি থাকি 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে । 

তোঁমর৷ যাহার নাম জান ন! তাহাঁরি নাম ডাকি 
ওঁ যে আসে নেয়ে। 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে ৷ 

এখনে রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে। 

বাঁজবে নাকো তুরী ভেরী, জানবে নাকে] কেহ, 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেব 
পুলক-পরশ পেয়ে 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ 

| কূলে আসবে নেয়ে। 


৫ ডাত্র ১৩২১ 


৬ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা। 
ওই যে সুদুর নীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড় ) ০ 


বলাকা ১১ 


ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্ৰী 
গ্রহ তাঁরা রবি 
তুমি কি তাঁদেরি মতে| সত্য নও ৷ 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও । 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন। 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতাঁর চির অস্তঃপুরে | 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভৱে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে 3 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায়, 
এই ধূলি এও সত্য হায়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে ; 
অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তব 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে যে আজ হল কত কাল। 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে ।' 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী যৃতিমতী । 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়াঁলেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তাঁর পরে আমি 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে ৷ 
চলেছে জৌয়ার-ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের ছুধাঁরে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে ; 
সহম্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্বরিণী 
মরণের বাঁজায়ে কিঙ্কিণী । 
অজানার স্বরে 
চলিয়াছি দূর হতে দূরে 
মেতেছি পথের প্রেমে । 


বলাকা ১৩ 


তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে ষাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে। 
এই তৃণ, এই ধূলি--- ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি৷ 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি ৷ 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্ৰন্দনে । 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন। 
তোমাঁর চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর-মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হত স্বপনের। 
তোমায় কি গিয়েছিম ভুলে! 
তুমি যে নিয়েছ বাঁসা জীবনের মূলে 
তাই তুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলি নে কি ফুল। 
ভুলি নেকি তারা । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু করে স্থমধুর, 
ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর। 
ভুলে থাকা নয় সে তো ভোল; 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দৌল!। 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ১ 
আজি তাই 
হামলে শ্যামল তুমি, নীলিমাঁয় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তাঁর অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্বর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হাঁবায়েছি রাতে । 
তাঁর পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি 
নও ছবি, নও তুমি ছবি । 


৩ কাতিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 


৭ 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহান, 

কালন্নোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান 
শুধু তব অস্তরবেদন। 

চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধন] | 
রাজশক্তি বজ্ৰ হকঠিন 


বলাকা 


সন্ধ্যাবক্তরণগসম তন্দ্রীতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছুসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ ৷ 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটী 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দরধন্ুচ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোঁলতলে শুভ্র সমূজ্জল 
এ তাজমহল । 


হাঁয় ওরে মানবহদয়, 
বার বার 
কারে পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই । 
জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে ;-- 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য করে দাও অন্য হাটে । 
দক্ষিণের মন্ত্রগুঞ্রণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসস্তের মাধবীমঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মাঁলঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদীয়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল ৷ 
সময় যে নাই; 
আবার শিশিরবাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি, 
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি ৷ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হায় রে হৃদয়, 
* তোমার সঞ্চয় | 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় 
নাই নাই, নাই যে সময়। 
হে সম্ৰাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভূলায়ে। 
কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে। 
রহেনাষে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশাস্ত ক্ৰন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোৎল্সারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কাঁনে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কানে । 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পুণ্ে প্রশান্ত পাযাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদুত, 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়ে অলক্ষ্ের পানে 


বলাকা 


যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লাস্তসন্ধ্য। দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃণিমীয় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দ্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বাৰ্তা নিয়! 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, তুলি নাই প্ৰিয়া 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ; 
রাঁজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে; 
তব সৈন্তদ্দল 
যাঁদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভৱে 
উড়ে যায় দিলীর পথের ধূলি-’পরে। 
বন্দীর! গাহে না গান; 
যমুনা-কল্পোলসাথে নহবত মিলায় ন! তান; 
তব পুরস্থন্দরীর নৃপুরনিকণ 
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
ম’রে গিয়ে ঝিলীম্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন ৷ 
তবুও তোমার দুত অমলিন, 
শ্রাস্তিক্লাস্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাঁজ্য-ভাঁঙাগড়া, 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একন্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়] 
“ভুলি নাই, তুলি নাই, তুলি নাই প্রিয় ৷” 


মিথ্যা কথ|-- কে বলে যে ভোল নাই । 
কে বলে রে খোল নাই 
শ্বৃতির পিণ্রদ্বার । 
অতীতের চির অন্ত-অদ্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বাধিয়া ? 
বিশ্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির? 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে । 
আঁকাশের প্রতি তার ডাঁকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্ৰণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাজ, কোনে! মহারাঁজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ) 
মমৃত্রস্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে-- 
তাই এ-ধরারে 


বলাকা ১৯ 


জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মৃত্পাত্রের মতো যাও ফেলে। 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারস্বার। 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 
যে প্রেম লক্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলামের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতে। জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধূলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি 'পরে 
তব চিত্ত হতে বায়ুভৱে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস1। 
তুমি চলে গেছ দূরে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অন্বরপানে, 
কহিছে গভীর গানে-- 
‘যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ 
রুধিল ন! সমুদ্র পর্বত । 
' আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বারপানে ৷ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


তাই 
স্বতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ৷’ 


১৪ কার্তিক ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
৮ 
হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দমনে শিহরে শুন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেন। উঠে জেগে ; 
ক্রন্দসী কাঁদিয়। ওঠে বহ্নিভর| মেঘে ৷ 
আলোকের তীব্ৰচ্ছট। বিচ্ছুরিয়া উঠে বৰ্ণম্ৰোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সুর্ধচন্দ্রতারা যত 
বুন্ধদের মতে! ৷ 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ সেই চল! তোমার রাগিণী, 
শব্দহীন সুর ৷ 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাড়া । 
সর্বনাশা প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া ৷ 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 


১২/৩ 


বলাকা ২১ 


তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা-- ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে বোড়ো এলোচুল ; 
দুলে উঠে বিদ্যুতের দুল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
| বারস্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
' জুই চাপ! বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে। 
শুধু ধাও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও; 
ফিরে নাহি চাঁও, 
যা কিছু তোঁমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও 
কুড়ায়ে লও ন! কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয় । 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্ৰ সদাই । 
তোমার চরণম্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে - 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহূর্তের তরে 
ক্লান্তিভরে 
দাড়াও থমকি, 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখনি চমকি 
উদ্জিয়। উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ গুঞ্জ বস্তুর পৰ্বতে; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
ছুলতন্থ ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দাড়াইবে পথে; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকাঁরে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শুলে। 
ওগো নটী, চঞ্চল অপ্দরী, 
অলক্ষ্য স্থন্দরী 
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষে নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই তৃবনয়েখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাঁড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি । 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা; 
মনে আজি পড়ে সেই কথ! 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়] স্বলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে ব্ূপে 


বলাকা 


প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ সেই শ্ৰোত হয়েছে মুখর, 
তরুণী কাঁপিছে থরথর ৷ 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাঁকাস নে ফিরে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাশ্রোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে__ অকূল আলোতে। 


৩ পৌষ ১৩২১ 
রাত্রি 
এলাহাবাদ 
৯ 


কে তোমারে দিল প্রাণ 
রে পাষাণ। 
কে তোমারে জোগাইছে এ অমৃতরস 
বরষ বরষ। 
তাই দেবলোকপানে নিত্য তুমি রাখিয়াছ ধরি 
ধরণীর আনন্দমঞ্জরী ; 
তাই তে তোমারে ঘিরি বহে বারোমাস 
অবসন্ন বসস্তের বিদায়ের বিষণ নিশ্বাস; 
মিলনরজনীপ্রাস্তে ক্লান্ত চোখে 
ৰ মান দীপাঁলোকে 


২৩ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরায়ে গিয়েছে যত অশ্র-গলা গান 
তোমার অস্তরে তার! আঁজিও জাগিছে অফুরানি, 
হে পাষাণ, অমর পাষাণ । 


বিদীর্ণ হৃদয় হতে বাহিরে আনিল বহি 
সে-রাঁজবিরহী 
বিরহের রত্বখানি ; 
দিল আনি 
বিশ্বলোক-হাতে 
সবার সাক্ষাতে ৷ 
নাই সেথা সম্রাটের প্রহরী সৈনিক, 
ঘিরিয়া ধরেছে তারে দশদিক । 
আকাশ তাহার ’পরে 
যত্বভরে 
রেখে দেয় নীরব চুম্বন 
চিরন্তন ; 
প্রথম মিলনপ্রভা 
রৃক্তশোভ। 
দেয় তাবে প্রভীত-অরুণ, 
বিরহের স্লানহাসে | 
পাঙুভাসে 
জ্যোৎস্না তারে করিছে করুণ । 


সম্ত্রাটমহিষী, 
তোমার প্রেমের স্থৃতি সৌন্দর্যে হয়েছে মহীয়সী । 
সে-স্থতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
জীবনের অক্ষয় আলোকে ৷ 


বলাকা 


অঙ্গ ধরি সে-অনলস্বতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্ৰীতি 
রাঁজ্-অস্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে ৷ 
গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিৱে 
যেথা যার রয়েছে প্রেয়সী 


রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটিরে__ 
তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীয়সী । 
সম্রাটের মন, 
সম্রাটের ধনজন 
এই রাজকীতি হতে করিয়াছে বিদীয়গ্রহণ। 
আজ সর্মানবের অনস্ত বেদনা 
এ পাষাঁপ-স্থন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে 
রাত্রিদিন কৰিছে সাধনা । 
৫ পৌষ ১৩২১ 
প্রভাতে 
এলাহাবাদ 


১০ 
হে প্ৰিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান । 
প্রভাতের গান? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তথ্য রবিকরে 
আপনার বৃস্তটির ’পরে ; 
অবসন্ন গান _ 
হয় অবসান । 


২৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে । 
কী তোমারে দিব আনি । 
সন্ধ্যাদীপথানি ? 
এ-দীপের আলো এ যে নিবালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায়? 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে যায়। 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হোক ফুল, হোক-না গলার হার, 
তার ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তাঁরা স্নান ছিন্ন হবে। 
নিজ হতে তব হাতে যাহ! দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি 
ধূলিতে থসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি ৷ 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসন্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজানা গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
ঈাড়াবে থমকি, 
পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকাঁয় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 


বলাকা ২৭ 


দেখিবে সহসা-- 
সন্ধ্যার কবরী হতে খস! 
একটি রঙিন আলো! কীপি’ থরথরে 
ছোঁয়ায় পরশমণি স্বপনের ’পরে, 
সেই আলো, অজ্ঞান! সে উপহার 
সেই তো৷ তোমার । 


আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে ৷ 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়া স্বরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে । 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী । 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না-চাহিতে না-জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহ! দিতে পারি সামান্ত সে দান-- 
হোক ফুল, হোক তাহা গান ৷ 
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হে মোর সুন্দর, 
যেতে যেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
যখন তোমার গায় 
কারা সবে ধুলা! দিয়ে যায়, 
আমার অস্তর 
করে হায় হায়। 


২৮ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


কেঁদে বলি, হে মোর অসুন্দর, 
আজ তুমি হও দওধর, 
করহ বিচার । 
তাঁর পরে দেখি, 
একী, 
খোলা তব বিচারঘরের দ্বার, 
নিত্য চলে তোমাৰ বিচার । 
নীরবে প্রভাত-আলো পড়ে 
তাদের কলুষরক্ত নয়নের 'পরে ; 
শুভ বনমল্লিকার বাস 
স্পর্শ করে লালসার উদ্দীপ্ত নিশ্বাস; 
সন্ধ্যাতাঁপসীর হাতে জালা 
সপ্তষির পূঞ্জাদীপমালা 
তাদের মত্ততাপানে সারাবাত্রি চায় 
হে জুন্দর, তব গায় 
ধুল! দিয়ে যাঁর! চলে যায়। 
হে সুন্দর, 
তোমার বিচারঘর 
পুষ্পবনে, 
পুণ্যনমীরণে, 
তৃণপুঞ্জে পতঙ্গ গুপ্তনে, 
বসন্তের বিহজকৃজনে, 
তৱঙ্গচুম্বিত তীরে মর্মরিত পললববীজনে । 


প্রেমিক আমার, 
তারা ষে নির্দয় ঘোঁর, তাদের যে আবেগ দুর্বার । 
লুকায়ে ফেরে যে তারা করিতে হরণ 
তব আভরণ, 
সাজাবারে 
আপনার নগ্ন বাসনারে। 


বলাকা 


তাঁদের আঁঘাত যবে প্রেমের সর্বাঙ্গে বাজে, 
সহিতে সে পারিনা যে; 
অশ্র-তআখি 
তোমারে কাদিয়া ডাকি,-- 
খড়গ ধরো, প্রেমিক আমার, 
করো গো বিচার । 
তার পরে দেখি 
এ কী, 
কোথা তব বিচার-আগার । 
জননীর স্বেহ-অশ্রু ঝরে 
তাঁদের উগ্রতা-পরে ; 
প্রণয়ীর অসীম বিশ্বাস 
তাদের বিভ্রোহশেল ক্ষতবক্ষে করি লয় গ্রীস। 
প্রেমিক আমার, 
তোমার সে বিচার-আগার 
বিনিভ্র মেহের স্তব্ধ নিঃশব্দ বেদনামাঁঝে, 
সতীর পবিত্র লাজে, 
সখার হদয়রক্তপাতে, 
পথ-চাওয়া প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে, 
অস্রপুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে । 


হে রুদ্র আমার, 
লুন্ধ তাঁরা, মুগ্ধ তারা, হয়ে পার 
তব সিংহদ্বার, 
সংগোপনে 
বিনা নিমন্ত্ৰণে 
সি'ধ কেটে চুরি করে তোমার ভাণ্ডার। 
চোরা ধন ছুর্বহ সে ভার 
পলে পলে 


তাহাদের মর্ম দলে, 
সাধ্য নাহি-রহে নামাবার। 


২০৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে কাদিয়া তবে কহি বারস্বার_ 
এদের মার্জনা! করো, হে রুদ্র আমার । 
চেয়ে দেখি মার্জন যে নামে এসে 
প্রচণ্ড ঝঞ্জার বেশে; 
সেই ঝড়ে 
ধুলায় তাহারা পড়ে ; 
চুরির প্রকাণ্ড বৌঝা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
সে-বাতাসে কোথা যায় বয়ে 
হে রুদ্র আমার, 
মার্জন। তোমার 
গর্জমীন বজাগ্রিশিখায়, 
সু্ধীস্তের প্রলয়লিখাঁয়, 
রক্তের বর্ষণে, 
অকস্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে। 
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তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে, 
গেল দিন এই কথা! নিত্য ভেবে ভেবে | 
সুখে দুঃখে উঠে নেবে 
বাঁড়ায়েছি হাত 
দিনরাত ; 
কেবল ভেবেছি, দেবে, দেবে, 
আরে! কিছু দেবে। 


দিলে, তুমি দিলে, শুধু দিলে; 
কতু পলে পলে তিলে তিলে, 


বলাকা ৩১’ 


কভু অকস্মাত বিপুল গ্লাবনে 
দানের শ্রাবণে। 
নিয়েছি, ফেলেছি কত, দিয়েছি ছড়ায়ে, 
হাঁতে পায়ে রেখেছি জড়ায়ে 
জালের মতন; 
দানের রতন 
লাঁগিয়েছি ধুলার খেলায় 
অযতে হেলায়, 
আলন্তের ভরে 
ফেলে গেছি ভাঙা খেলাঘবে । 
তবু তুমি দিলে, শুধু দিলে, শুধু দিলে, 
তোমার দানের পাত্র নিত্য ভবে উঠিছে নিখিলে। 


অজন্্ তোমার 

সে নিত্য দানের ভার 
আজি আর 

পারি না বহিতে ৷ 
পারি না সহিতে 

এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা, 

দ্বারে তব নিত্য যাওয়া-আস1। 

যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 
তত চেয়ে চেয়ে 

পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়; 

অনন্ত সে দায় 

সহিতে না পারি হায় 

জীবনে প্রভাত-সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায়। 


লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে, 
এ প্ৰাৰ্থনা পুরাইবে কবে। 
শুন্য পিপাসায় গড়া এ পেয়ালাখানি 
ধুলায় ফেলিয়া টানি, 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সারা রাত্রি পথ-চাওয়া কম্পিত আলোর 
প্রতীক্ষার দীপ মোর 
নিমেষে নিবায়ে ' 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কণ্ঠের মাল! তোমার গলায় প’রে 
লবে মোরে লবে মোরে 
তোমার দানের স্তূপ হতে 
তব রিক্ত আকাশের অন্তহীন নিৰ্মল আলোতে 
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পউষের পাতী-ঝরা তপোবনে 
আজি কী কারণে _ 
টলিয়া পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস 
চঞ্চলিয়! শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর । 


বহুদিনকার 
ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে কবে 
পত্র তাঁর পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছুত্মল বসস্তের হাতে 
অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে । 


লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনস্তের দেশে 


বলাক। ৩৩ 


যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢাল! 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দৃক্ষিণ-বাতাঁসে 
ফাস্তুনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্যাহ্নের বাশিতে বাঁশিতে । 


লিখেছে সে- 

এসো এসে! চলে এসো বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 

হয়ে এসো পার) 
ফেলে এসো! ক্লান্ত পুষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যায় টুটে, 
ছিন্ন আশা ধূলিতলে পড়ে লুটে। 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারবার 
জীবনের এপার ওপার। 
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১৪ 


কত লক্ষ বর্ষের তপন্তার ফলে 
ধরণীর তলে 
।  ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী ৷ 
এ আনন্দচ্ছবি £. 
যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে 


‘সেইমতে! আমার স্বপনে 
কোনো দৃূর যুগাস্তবে বসস্তকাঁননে 
কোনো এক কোণে 
একবেলাকার মুখে একটুকু হাসি 
উঠিবে বিকাশি- 
এই আশ! গভীর গোপনে 
আছে মোর মনে ৷ 
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মোর গান এর! সব শৈবালের দল, 

যেথায় জন্মেছে সেথ! আপনারে করে নি অচল ৷ 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাত৷ আছে, 

আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর] নাচে । 
বাস! নাই, নাইকো সঞ্চয়, 

অজান! অতিথি এর! কবে আসে নাইকো নিশ্চয় 


যেদিন শ্রাবণ নামে ছুমিবার,.মেঘে, 
দুই কূল ভোঁবে স্রোতোবেগে, , 


বলাকা 


আমার শৈবালদল 
উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 
পথ যে হারায়, 
দেশে দেশে 
দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে । 


২৭.পৌষ ১৩২১ 
স্থুরুল 
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বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 
উঠে অট্টহাসি’; 
ধুলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মতো অবিরত কোলাহলে ৷ 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি 
তাঁদের খেলায় হতে সাথি। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কূল) 
অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আঁকড়ি 
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কাষ্ঠ-লোষ্ট্ৰ-হ্দৃঢ় মুষ্টিতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে তিঠিতে ৷ 
চিত্তের কঠিন চেষ্ট৷ বস্তরূপে 
কূপে স্তূপে 
উঠিতেছে ভরি-_ 
সেই তো নগরী । 
এ তো শুধু নহে ঘর, 
নহে শুধু ইষ্টক প্রস্তর । 


অতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্ৰুত বাণী 
শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি; 
খোঁজে তাঁরা আমার বাঁণীরে 
লোকালয়-তীরে-তীরে। 
আলোকতীর্ধের পথে আলোহীন সেই যাত্রীদল 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত চঞ্চল । 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অস্ফুট ভাবন। যত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্রগুহা ছাড়ি, 
দেয় পাড়ি 
অদৃশ্যের অন্ধ মরু ব্যগ্র উৰ্ধ্ণশ্বাসে 
আকারের অস্হ পিয়াসে । 


কী জানি কে তারা কবে 
কোথা পার হবে 
যুগাস্তরে, 
দূর হৃষ্ট পৰে 
পাবে আপনার ক্ল্প অপূৰ্ব আলোঁতে ৷ 
আজ তার! কোথা হতে 
মেলেছিল ডানা 
সেদিন তা রহিবে অজানা ৷ 


১২৪ 


বলাকা ৩৭ 


অকস্মাৎ পাবে তারে কোন্‌ কবি, 

বীধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 

গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হ্যচূড়ে, 
সেই রাজপুরে 

আজি ধার কোনে! দেশে কোনো চিহ্ন নাই । 

তার তরে কোথা রচে ঠাই 

অরচিত দূর যজ্ঞভূমে ৷ 
কামানের ধূমে 

কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্ৰাম 

রণশৃঙ্গে আহ্বান করিছে তার নাম! 


২৭ পৌষ ১৩২১ 
সুরূল 


১৭ 
হে ভুবন 
আমি যতক্ষণ 
তোমারে ন! বেসেছিহ্থ ভালো 
ততক্ষণ তব আলে 
খুঁজে খুজে পায় নাই তার সব ধন। 
ততক্ষণ 
নিখিল গগন 
হাতে নিয়ে দীপ তার শুন্তে শূন্যে ছিল পথ চেয়ে 


মোর প্রেম এল গান গেয়ে ; 
কী যে হল কানাকানি 
দিল সে তোমার গলে আপন গলার মালাখানি 
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৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুগ্ধচক্ষে হেসে 

তোমারে সে 
গোপনে দিয়েছে কিছু যা তোমার গোপন হৃদয়ে 
তারার মালার মাঝে চিরদিন রবে গাথা হয়ে। 


২৮ পৌষ ১৩২১ 
স্থরু 


১৮ 


যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
* ততক্ষণ জমাইয়! রাখি 
যতকিছু বস্তুভার। 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন ; 
ততক্ষণ 
চারিদিকে নেমে নেমে আসে আবরণ ; 
দুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নৃতন নৃতন ) 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভাঁবে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পর্ককেশে। 


যখন চলিয়| যাই সে-চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয় । 
পুণ্য হুই সে-চলার সানে, 
চলার অমৃতপানে 


বলাকা! 


নবীন যৌবন 
বিকশিয়৷ ওঠে প্রতিক্ষণ ৷ 


ওগো আমি যাত্ৰী তাই-- 

চিরদিন সম্মুখের পানে চাই। 

কেন মিছে 

আমারে ডাকিস পিছে । 

আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 

রব না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 

হাতে মোর তারি তো বরণভাল! ৷ 

ফেলে দিব আর সব ভার, 


বার্ধক্যের স্ুপাকার 
আয়োজন ৷ 
ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনস্ত গগন । 
তোর বথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা ববি । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাল 
সথরুল 
১৯ 
আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেবে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এবে 5 
প্রভাত-সন্ধ্যার 


দ্‌ আলো-অন্ধকার 


৩৯ 


MAAS a চখ: SMEG 
ANT ABT 
এলো সন্ধকYর | 
NA IA গেছে গেলে 
এ খম এ ৰ্থত 0 
এক হতে গো এপ 20AYT ESE rel 
Mi = একালৰ ভন | | 
৩৮ VRE এই sO TAMA, 
চীথনেবে GP dV Yar | 


ৰ মা্িজে ইবে এইড সস চালক ! 
avg বানী. 
এর্গদিন এ খাসা ুরশিবোশশ = 
মো Snr একদিন এ এ লোকে দুদের = টা 
সেখ হয ৰিব 
একশো ৯৮১ একে ; 
সে কীনা বো 
৷ ্‌ VR oer ওমর বৃত্ৰ কী ; 
(শত কৰো দেতেো হৰে শোও হাসি ০ 


বলাকা? পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর চেতনায় গেছে ভেসে; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেছে আজ আমার জাবন 
আর আমার ভুবন । 
ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো! 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো । 


তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি! 
মৌর বাণী 
একদিন এ-বাঁতাসে ফুটিবে না, 
মোর আঁখি এ-আলোকে লুটিবে না, 
মোর হিয়া ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে; 
মোর কানে কানে 
রজনী কবে না তার রহস্তবারতা, 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 


এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়া 
সেও সেই মতো। 
এ দুয়ের মাঝে তৰু কোনোখানে আছে কোনো মিল; 
নহিলে নিখিল 
4 এতবড়ে। নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 
সব তার আলে! 
কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো। 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
প্রাতঃকাল 


স্থরুল ' 


বলাকা ৪১ 


২ ০ 
আনন্দ-গান উঠক তবে বাজি’ 
এবার আমার ব্যথার বীশিতে ৷ 
অশ্ৰুজলের ঢেউয়ের ’পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভামিতে। 


যাবার হাওয়া এ যে উঠেছে-- ওগে। 
ওঁ যে উঠেছে, 

সারারাত্রি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 


হৃদয় আমার উঠছে দুলে দুলে 
অকুল জলের অট্টহাঁসিতে, 

কে গোঁ তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বীশিতে ৷ 


হে অজানা, অজান! স্থর নব 
বাজাও আমার ব্যথার বীশিতে, 
হঠাৎ এবার উজান হাওয়ায় তব 
পারের তরী থাক্‌ না ভাসিতে ৷ 


কোনে! কালে হয় নি যারে দেখা-- ওগো 
তারি বিরহে 

এমন করে ডাক দিয়েছে, 
ঘরে কে রহে। 


বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে, 
ঝাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে ; 
পাগল, তোমার স্বষ্টিছাড়া স্থরে 
তান দিয়ো মোর বাথার বাঁশিতে । 
২৯ পৌষ ১৩২১ 
রেলগাড়ি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
২১ 

ওরে তোদের ত্বর সহে না আর? 

এখনো শীত হয় নি অবসান । 
পথের ধারে আভাস পেয়ে কার 

সবাই মিলে গেয়ে উঠিস গান ? 
ওরে পাগল চাপা, ওরে উন্মত্ত বকুল, 
কার তরে সব ছুটে এলি কৌতুকে আকুল | 


মরণপথে তোরা প্রথম দল, 

ভাবলি নে তো সময় অসময় ৷ 
শাখায় শাখায় তোদের কোলাহল 

গন্ধে রঙে ছড়ায় বনময়। 
সবার আগে উচ্চে হেসে ঠেলাঁঠেলি করে 
উঠলি ফুটে, রাশি রাশি পড়লি ঝরে ঝরে । 


বসস্ত সে আসবে যে ফান্তনে 
দখিন হাওয়ার জোয়ার-জলে ভাসি’ 
তাহার লাগি রইলি নে দিন গুণে 
আগে-ভাগেই বাজিয়ে দিলি বাশি ৷ 
রাত না হতে পথের শেষে পৌছবি কোন্‌ মতে । 
যা ছিল তোর কেঁদে হেসে ছড়িয়ে দিলি পথে! 


ওরে খ্যাপা, ওরে হিসাঁব-ভোঁলা, 
দূর হতে তার পায়ের শবে মেতে 
সেই অতিথির ঢাকতে পথের ধুলা 
তোরা আপন মরণ দিলি পেতে ৷ 
না দেখে না শুনেই তোদের পড়ল বাঁধন খসে, 
'চোখের দেখার অপেক্ষাতে বইলি নে আর বসে। 
৮ মাঘ ১৩২১ 
কলিকাতা 


বলাকা 


২২ 
যখন আমায় হাতে ধরে 
আদর করে 

ডাকলে তুমি আপন পাশে, 

রাত্রিদিবস ছিলেম ত্ৰাসে 
পাঁছে তোমার আঁদর হতে অসাবধানে কিছু হারাই, 

চলতে গিয়ে নিজের পথে 

যদি আপন ইচ্ছামতে 

কোনোদিকে এক পা বাড়াই, 

পাছে বিরাগ-কুশাস্কুরের একটি কাঁটা একটু মাড়াই । 


মুক্তি, এবার মুক্তি আজি 
উঠল বাজি 
অনাদরের কঠিন ঘায়ে, 
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে 
ওরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হল ছুটি, 
ভাঙল আমার মানের খুটি, 
খসল বেড়ি হাতে পায়ে ; 
এই যে এবার 
দেবার নেবার 
পথ খোলস ডাইনে বায়ে ৷ 


এতদিনে আবার মোরে 
বিষম জোরে 
ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল । 
লাঞ্চিতেরে কে রে থামায়। 
ঘর-ছাড়ানে। বাতাস আমায় 
ক্তি-মদে করল মাতাল। 


৪৩ 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


খসে-পড়া তারার সাথে 
নিশীথরাতে 

ঝাঁপ দিয়েছি অতলপানে 
মরণ-টানে । 


আমি-যে সেই বৈশাখী মেঘ বাধনছাড়া, 

ঝড় তাহারে দিল তাড়া; 

সন্ধ্যারবির দ্বর্ণকিরীট ফেলে দিল অন্তপাঁরে, 

বজমানিক দুলিয়ে নিল গলার হারে ; 

একলা আপন তেজে 

ছুটল সে-যে 

অনাদরের মুক্তিপথের "পরে 

তোমাঁর চরণধুলায়-রঙিন চরম সমাঁদরে । 


গর্ভ ছেড়ে মাঁটির 'পরে 
যখন পড়ে 

তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাঁকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি ৷ 

আঘাত হানি . 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি, 
দেখি বছনখানি | 


১৯ মাঘ হক 
বাত্রি 
শিলাইদী। কুঠিবাড়ি 


বলাকা 


২৩ 
কোন্‌ ক্ষণে 
স্থজনের সমুদ্রমন্থনে 
উঠেছিল দুই নারী 
অতলের শয্যাতল ছাড়ি । 
একজন! উর্বশী, স্থন্দরা, 
বিশ্বের কামনা-রাঁজ্যে রানী, 
স্বর্গের অপ্সরী । 
অন্তজন| লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী । 


একজন তপোভঙ্গ করি 
উচ্চহাস্য-অগ্নিরসে ফান্ধনের স্ৃরাপাত্ৰ ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি, 
ছু-হাঁতে ছড়ায় তারে বসস্তের পুষ্পিত প্রলাপে, 
রাগরক্ত কিংস্তকে গোলাপে, 
নিদ্ৰাহীন যৌবনের গানে । 


আরজন ফিরাইয়া আনে 
অশ্ব শিশির-স্নানে 
সিপ্ধ বাসনায়; 
হেমস্তের হেমকাস্ত সফল শাস্তির পূর্ণতায় ; 
ফিরাইয়া আনে 
নিখিলের আশীর্বাদপানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিতহাস্তস্ধায় মধুর ৷ 
ফিরাইয়। আনে ধীরে 
জীবনমৃত্যুর 
পবিত্র সংগমতীর্থতীরে ' 
অনস্তের পূজার মন্দিরে ৷ 
২০ মাঘ ১৩২১ 
পল্মাতীরে 


৪৫ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
২৪ 
স্বৰ্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই। 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
' তার আরম নাই, নাই রে তাঁহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, 
ওরে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাই রে দিবস, নাই রে তাহার নিশা । 


ফিরেছি সেই স্বর্গে শৃন্তে শূন্যে 
ফাঁকির ফাঁকা ফানুস 
কত যে যুগ-যুগাস্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির ;পরে ধুলামাটির মানুষ । 
স্বৰ্গ আ।জ কৃতাৰ্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্ৰেমে, আমার সেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার দুঃখে স্থখে। 
আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিতানবীন রঙের ছটায় খেলায় সে-ষে রঙ্গে | 


আমার গানে স্বৰ্গ আজি 
ওঠে বাজি, 

আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়, 
আকাশভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়। 
দিগঙ্গনাঁর অঙ্গনে আজ বান্ধল যে তাই শঙ্খ, 

সপ্ত সাগর বাজায় বিজয়-ডম্ব 

তাই ফুটেছে ফুল, 
বনের পাতায় ঝরনাধারায় তাই রে হুলুস্থূল। 
স্বৰ্গ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্ব-কল্লোলে । 
২০ মাঘ ১৩২১ 
শিলাইদা। কুঠিবাড়ি 


বলাকা 


২৫ 


ষে-বসস্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল 
লয়ে দলবল 
আমার প্রাঙ্গগতলে কলহাস্ত তুলে 
দাঁড়িম্বে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চনে পারুলে ; 
নবীন পল্পবে বনে বনে 
বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুম্বনে ; 
সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ; 
অনিমেষে 
নিস্তন্ধ বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রীস্তদেশে 
চাহি’ সেই দিগস্তের:পাঁনে 
শ্যামশ্রী মুছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ৷ 


২০ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


২৬ 


এবারে ফাল্কনের দিনে সিন্কৃতীরের কুপ্তবীথিকায় 
এই যে আমার জীবন-লতিকায় 
ফুটল কেবল শিউরে-ওঠ নতুন পাতা যত 
রক্তবরন হৃদয়ব্যথার মতো ; 
দখিন হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে দিল কেবল দোল, 
উঠল কেবল মৰ্মর কল্লোল ৷ 
এবার শুধু গানের মৃদু গুঞ্জনে 
বেলা আমার ফুরিয়ে গেল কুঞ্জবনের প্রাঙ্গণে । 


আবার যেদিন আসবে আমার রূপের আগুন ফাঁগুনদিনের কাল 


দাখন-হাঁওয়ায় উড়িয়ে রর্ডিন পাল, 


৪৭ 


৪৮ 


রবান্দ্র-রচনাবলী 


সেবারে এই সিন্ধুতীরের কুঞ্জবীখিকায় 
যেন আমার জীবন-লতিকায় 

ফোটে প্রেমের সোনার বরন ফুল; 

হয় যেন আকুল 
নবীন রবির আলোকটি তাই বনের প্রাঙ্গণে; 

আনন্দ মোর জনম নিয়ে 
তালি দিয়ে তালি দিয়ে 

নাচে যেন গানের গুপ্জনে। 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পদ্ম] 


২৭ 
আমার কাছে রাজা আমার রইল অজান! ৷ 
তাই সে যখন তলব করে খাজানা 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফাকি, 
রাখব দেনা বাঁকি। 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাঁতে স্বপনে, 
তলব তারি আসে 
নিশ্বীসে নিশ্বাসে | 


তাই জেনেছি, আমি তাঁহার নইকো অজান! ৷ 
তাই জেনেছি খণের দায়ে 
ডাইনে বায়ে 
বিকিয়ে বাসা নাইকে। আমার ঠিকানা ৷ 
তাই ভেবেছি জীবন-মবণে 
যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে । 


বলাকা 


তাহার পরে 
নিজের জোরে 
নিজেবি স্বত্বে 
মিলবে আমার আপন বালা তাহার রাঁজত্বে। 


২২ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


২৮ 
পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তাঁর বেশি করে না সে দান । 
আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন ৷ 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 
তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাক৷ কভু সোজ!। 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তাবে মুক্তিতে বিলীন । 


পূণিমারে দিলে হাঁসি; 
স্থখন্বপ্র-রসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট স্থধায় উচ্ছবাসি 
ছুখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে ৷ 


তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । 
শৃহ্যহাঁতে সেথা মোরে রেখে 

হাসিছ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে ৷ 
দিয়েছ আমার 'পরে ভার 
তোমার স্বৰ্গটি রচিবার ৷ 


আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাঁও। 
আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহা দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । 
২৪ মাঘ ১৩২১ 
পল্মাতীর 
২৯ 
যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক] 
আপনাকে তে! হয় নি তোমার দেখা ৷ 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাঁওয়। ; 
এপার হতে ওপার বেয়ে 
বয় নি ধেয়ে 
কাদন-ভরা বাধন-ছেড়া হাওয়া! ৷ 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শুন্তে শৃন্তে ফুটন আলোর আনন্দ-কুহম । 


বলাকা ৫১ 


আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নান! রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 


আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ, 
জীবন-মরণ-তুফান-তোঁলা ব্যাকুল বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই তো! তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে । 


আমার চোখে লঙ্জ! আছে, আমার বুকে ভয়, 
আমার মুখে ঘোমট। পড়ে বয়; 
দেখতে তোমায় বাধে ব'লে পড়ে চোখের জল । 
ওগো আমার প্রভু, 
জানি আমি তৰু 
আমায় দেখবে ব'লে তোমার অসীম কৌতুহল, 
নইলে তো এই স্থ্ধতার! সকলি নিষ্ফল। 


২৫ মাঘ ১৩২১ 


পল্মাতীর 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩০ 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো, 
এই দু-দিনের নদী হব পার গোৌ। 
তাঁর পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা, 
তাঁর পরে তার খবর কী যে ধাঁরি নে তাঁর ধার গো, 
তার পরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে!। 
আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
সেই তো বাধায় সেই তে! মেটায় দ্বন্দ । 
জান! আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত কবে বাধে 
অজান! সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যায় গে! ফেঁসে অমনি সকল বন্ধ ৷ 


অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই তে মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি । 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দয়। 
মানে নী সে বুদ্ধিন্দ্ধি বৃদ্ধজনার যুক্তি, 
মুক্তাঁরে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার শুক্তি । 


ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে । 
সেই কুলে কি এই তরী আর ভিড়বে ৷ 
ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না, 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
সামনেকে তুই ভয় করেছিস, পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহাঁরা । ছি'ড়বে বাঁধন ছি'ড়বে 


বলাকা 


ঘণ্টা যে এ বাজল কবি, হোক রে সভাভঙ্গ, 
জোঁয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ । 
এখনো সে দেখায় নি তাঁর মুখ, 
তাই তো দোলে বুক। 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানাঁর কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গে! কোন্‌ নবীনের রঙ্গ । 


২৬ মাঘ ১৩২১ 


পল্লাতীর 


৩১ 


নিত্য তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে 
কোনোখানে অভাব কিছু নাই ৷ 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ না ঠেকে । 
তাই তো একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার ক'রে লবে। 
এমনি করেই হবে 
এ এশ্বর্য তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিজ্ঞ নব নব। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আমার চোখে লও যে কিনে 
তোমার স্থযৌদয়। 
এমনি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরান করি হিরণুয়। 
২৭ মাঘ ১৩২১ 


পদ্মা 
১২৫ 


৫৪ _ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩২ 


আজ এই দিনের শেষে 
সন্ধ্যা যে এ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে 
গেঁথে নিলেম তারে 
এই তো আমার বিনিস্ৃতার গোপন গলার হারে । 
চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীরে 
এই যে সন্ধ্যা ছু ইয়ে গেল আমার নতশিরে 
নির্মাল্য তোমার 
আকাশ হয়ে পার; 
এ যে মরি মরি 
তরঙ্গহীন শ্ৰোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছাঁয়াতরী ; 
ও যে সে তার সোনার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙিনায় 
ঘুমে অলস কায়; 
এ যে শেষে সপ্তখষির ছায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রথে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুন-ধূলি নিল সে বিদায়; 
একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে; 
তোমার এ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধা] হয় নি কোনোকালে, 
আর হবে ন! কৰু । 
এমনি করেই প্রভু 
এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকাঁলে লও যে নৃতন করি। 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


বলাকা ৫৫ 


৩৩ 


জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রে দিনে শুনতে তুমি পাও, 
খুশি হয়ে পথের পানে চাও । 
খুশি তোমার ফুটে ওঠে শর্ৎ-আকাশে 
অরুণ-আভাসে। 
খুশি তোমার ফাগুনবনে আকুল হয়ে পড়ে 
ফুলের ঝড়ে বড়ে। 
আমি যতই চলি তোমার কাছে 
পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচে 
দিনের পরে দিনে । 


জীবন হতে জীবনে মোর পদ্মটি যে ঘোমট। খুলে খুলে 
ফোটে তোমাঁর মানস-সরোবরে__ 
সুর্যতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতূহলের ভরে । 
তোমার জগৎ আলোর যগ্জরী 
পূর্ণ করে তোমার অঞ্জলি । 
তোমার লাজুক স্বৰ্গ আমার গোপন আকাশে 
একটি করে পাপড়ি খোলে প্রেমের বিকাশে । 


২৭ মাঘ ১৩২১ 
পদ্মা 


৩৪ 


আমার মনের জানলাটি আজ হঠাৎ গেল খুলে 
তোমার মনের দিকে । 

সকালবেলার আলোয় আমি সকল কর্ম ভুলে 
রৈচ অনিমিখে ৷ 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখতে পেলেম তুমি মোরে 
সদাই ডাক যে-নাঁম ধরে 
সে-নামটি এই চৈত্রমাসের পাতায় পাতায় ফুলে 
আপনি দিলে লিখে । , 
সকালবেলার আলোতে তাই সকল কৰ্ম ভুলে 
বৈস্থ অনিমিখে। 


আমার স্থরের পর্দাটি আজ হঠাৎ গেল উড়ে 


তোমার গানের পানে । 
সকালবেলার আলো দেখি তোমার স্থরে স্থরে 
তর। আমার গানে । 
মনে হল আমারি প্রাণ 
| তোমার বিশ্বে তুলেছে তান, 
আপন গানের স্থরগুলি সেই তোমার চরণমূলে 
নেব আমি শিখে ৷ 
সকাঁলবেলার আলোতে তাই সকল কর্ণ ভূলে 
রৈচ্থ অনিমিখে । 
২১ চৈত্র ১৩২১ 
সুরুল 


1 ৩৫ 


আজ প্রভাতের আকাঁশটি এই 
শিশির-ছলছল, 
নদীর ধারের ঝাঁউগুলি এ 
বৌদ্ৰে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় করে 
এরা দীাড়ায় হৃদয় ভরে 


বলাকা ৫৭ 


তাই তো আমি জানি 
বিপুল বিশ্বভুবনখানি 
অকূল মানস-সাগরজলে 
কমল টলমল। 
তাই তো আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান, 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা 
আলোক জলজল 
৭ কাতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর | কাশ্মীর 
৩৬ 
সন্ধ্যারীগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাঁক! 
আঁধারে মলিন হল-_ যেন খাপে-ঢাকা 
বাকা তলোয়ার; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালে জলে; 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তরু সারে সারে; 


মনে হল স্থষ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 


সহসা শুনিহ্থ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিদ্যুৎ্ছটা শূন্যের প্রান্তরে 
মুহূর্তে চুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরাস্তরে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে হংস-বলাকা, 

ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্ৰহাসে 

বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 

শব্দময়ী অপ্মর-বমণী 

গেল চলি স্তৰূতার তপোভঙ্গ করি । 

উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমিব-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অস্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্দরেখ! ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুজিতে কিনারা ৷ 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সথদুবের লাগি, 
হে পাখা বিবাগী। 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে-- 
“হেথা নয়, হেথ। নয়, আর কোন্থানে ।” 


হে হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতারু ঢাক! । 


বলাকা ৫৯ 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশবের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদন 
মাটির আকাশ "পরে ঝাপটিছে ডান।, 
মাটির আধার-নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে ছীপাস্তরে, অজান| হইতে অজানায় ৷ 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে ৷ 


শুনিলীম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট স্থদুর যুগাস্তরে । 
শুনিলাম আপন অস্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনেরাঁতে 
এই বাসাছাড়| পাখি ধায় আলো-অন্ধকাঁরে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে। 
ধ্বনিয়! উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে |” 


কাঁতিক ১৩২২ 
শ্রীনগর 


রবীন -রচনাবলী 


৩৭ 


দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন, 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্পোল। 
বহিবন্যা-তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস-ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল গগন 
মৃছিত বিহবল-কর! মরণে মরণে আলিঙ্গন; 
ওরি মাঝে পথ চিরে চিরে = 
নৃতন সমৃদ্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাঁকিছে কাগারী 
এসেছে আদেশ__ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতে! হল শেষ, 
পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি, 
কাণ্ডারী ভাকিছে তাই বুঝি 
“তুফাঁনের মাঝখানে 
নৃতন নমূত্রতীরপাঁনে 
দিতে হবে পাড়ি ৷” 
তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাড়ি 
চারিদিক হতে ওই দীড়-হাতে ছুটে আসে দ্দীড়ী। 


“নৃতন উষার স্বরণদবার 
খুলিতে বিলম্ব কত আৰু ।” 


বলাকা ৬১ 


এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 
ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুঞ্জিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো- জানে না তো কেউ 
রাত্রি আছে কি না আছে ; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ 
তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডারী-- 
“নৃতন সমুদ্ৰতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি |” 
.বাহিরিয়া এল কারা । মা কারদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দীড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাতল ; 
“যাত্রা করে], যাত্রা করো যাত্রীদল,” 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হল শেষ ৷” 


মৃত্যু ভেদ করি’ 
ছুলিয়। চলেছে তরী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার, 
সময় তো নাই শুধাবার। 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়! চলিতে হবে তরী ৷ 
টানিয়া রাখিতে হবে পাল, 
আকড়ি ধরিতে হবে হাল ;-_ 
বাঁচি আর মরি 
বাহিয়। চলিতে হবে তরী ৷ 
এসেছে আদেশ-- 
বন্দরের কাল হল শেষ। 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজানা সমুত্রতীর, অজানা সে-দেশ-- 
সেথাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি 
ঝটিকার কণ্ঠে কণ্ে শৃন্তে শৃন্তে প্রচণ্ড আহ্বান । 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংস! হলাহল, 
সমস্ত উঠিছে তরঙ্গিয়া, 
কুল উল্লজ্বিয়া, 
ডৰ্ধ্য আকাশেরে ব্যঙ্গ করি’। 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, 
শিৱে লয়ে উন্মত্ত দুদিন, 
চিত্তে নিয়ে আশা অন্তহীন, 
হে নির্ভীক, ছুঃখ-অভিহত । 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কর তুমি । মাথা করো নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি’ বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়-- 
ভীরুর ভীরুতী পুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয় 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয় । 


বলাকা 


ভাঙিয়! পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফান, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজ্ৰবাণ ৷ 
বাখে| নিন্দাবাণী, রাখো আপন সাধুত্ব অভিম্ুন, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবাঁর 
নৃতন স্থষ্জির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধবজা তুলে । 


ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নান! ছলে; 
অশান্তির ঘৃণি দেখি জীবনের স্রোতে পলে পলে; 
মৃত্যু করে লুকাচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি | 
ভেসে যায় তারা সরে যায় 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্রপ। 
আজ দেখে! তাহাদের অভ্ৰভেদী বিরাট স্বরূপ ৷ 
তার পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিত বুকে-__ 
“তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোঁর চেয়ে আমি সত্য এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ, । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চির্স্তন এক ৷” 


মৃত্যুর অস্তরে পশি’ অমৃত না পাই যদি খুজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাঁথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরে যায় । 
আপনার প্রকাঁশ-লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সঙ্জায়, 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস-রবে 


৬৩ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো । 
বীরের এ্রক্তআোত, মাতার এ অশ্রধাঁর। 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 
স্বৰ্গ কি হবে না কেনা । 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে মা 
এত খণ? 
রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন। 
নিদারুণ দুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মৰ্তসীম] 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা? 


২৩ কাতিক ১৩২২ 
কলিকাতা 


৩৮ 


সর্বদেহের ব্যাকুলত1 কী বলতে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি। 
নৃতন দে মোর হিয়ার মধ্যে দেখতে কি পায় কেউ ৷ 
সেই নৃতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নৃতন বসনখাঁনি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি ৷৷ 


আপনাকে তো দিলেম তারে, তৰু হাজার বার 
নৃতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালৌয় নূতন আলো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নৃতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, যতনভর! নৃতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে দেয়-যে তারে আনি |, 


বলাকা 


চাদের আলো! চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বোনভরা শুধু চোখের গানে । 
মিলব তখন বিশ্বমাঝে আমরা দৌহে একা, 
যেন নৃতন দেখ! । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি’ নৃতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভাজে করবে কানাকানি । 


ওগো, আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রঙের নেশায় মেটে ন| তার আঁশ, 
তাই তৌ বসন রাঙিয়ে পরি কখনো বা ধানী, 
কখনো জাফরানী, 
আজ তোরা দেখ চেয়ে আমার নৃতন বসনখাঁনি 
বৃষ্টি-ধোওয়| আকাশ যেন নবীন আসমানী । 


অকৃলের এই বর্ণ, এ-ষে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাঁথে মিল। 
আজকে আমার সকল দেহে বইছে দুরের হাওয়! 
সাগরপণনে ধাওয়া | 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বৃষ্টিতর! ঈশান কোণের নব মেঘের বাঁণী। 


১২ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
পদ্ম] 


৩৯ 
যেদিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিদ্ধুপাঁরে, 
ইংলণ্ডের দিকপ্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, তেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
(কেবল আপন ধন ; উজ্জল ললাট তব চুমি’ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল-অস্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জল 
পরীদের খেলার প্রাঙ্গণে । দ্বীপের নিকুঞ্জতল 
তখনো ওঠে নি জেগে কবিস্্-বন্দনাসংগীতে 
তার পরে ধীরে ধীরে অনস্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি’ শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছ দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্নের গগনের 'পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়|; তাই হেরে! যুগাস্তর-শেষে 


ভারতসমৃতদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুধে আজি 
নারিকেলকুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি’ । 
১৩ অগ্রহায়ণ ১৩২২ 
শিলাইদহ 
৪০ 
এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়ন-বাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে গ্রভাঁত-আঁলোতে 
সে-তোমার দৃষ্টি যেন নানা দিন নানা রাত্রি হতে 
রৃহিয়া রহিয়| 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয়া 
নীলিমার অপার সংগীত, 
নিঃশব্দের উদার ইঙ্গিত। 
আজি মনে হয় বারে বারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখ! 


কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা । 


বলাকা ৬৭ 


সেই সব দেখা আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিথে, 
বেণুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-ঝিকিমিকে । 
কত নব নব অবগুঠনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
ঠি প্রেয়শীর মুখ কত রূপে রূপে 
জন্মে জন্মে, নামহীরা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে । 
তাই আজি নিখিল গগনে 
অনাদি মিলন তব অনস্ত বিরহ 
এক পূর্ণ বেদনায় ঝংকারি উঠিছে অহরহ । 


তাই ষ| দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না তারি ভিড় । 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফান্তনের ফুলগন্ধে ভরিয়া উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বহুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা। 


৭ ফান্তন ১৩২২ 
শিলাইদ। 


৪১ 
যে-কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, * 
সে কেবল এই-- 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখিছ সহস্ৰবার 
দুয়ারে আমার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে-কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


শূন্য প্রাস্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ; 
নদীর এপারে ঢালু তটে i 
চাষি করিতেছে চাষ; 
উড়ে চলিয়াছে হাস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশূন্য বালুতীরতলে | 
'_ চলে কি না চলে 
ক্লাস্তকোত শীর্ণ নদী, নিমেষ-নিহত 
আধো-জাগ! নয়নের মতো। 
পথখানি বাঁকা 
বহুশত বরষের পদচিহ-আঁকা। 
চলেছে মাঠের ধারে, ফসল-খেতের যেন মিতা, 
নদীসাথে কুটিরের বহে কুটুম্বিত| ৷ 


ফাস্তনের এ-আলোয় এই গ্রাম, ওই শুন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাঁকলি-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেলা-_ এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি । 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাঁওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমতো অক্ষুটধ্বনির গুঞ্জরণ, 
ভেসে-যাঁওয়া মেঘ হতে 


বলাকা 
অকস্মাৎ নদীশ্ৰোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ ৷ 


৮ ফান্তন ১৩২২ 
পদ্ম| 


৪২ 
তোঁমারে কি বারবার করেছিস অপমান । 
এসেছিলে গেয়ে গান 
ভোরবেলা; 
ঘুম ভাঙাইলে ব'লে মেরেছিন্থ ঢেল! 
বাতায়ন হতে, 
পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে! 
ক্ষুধিত দরিদ্রসম 
ম্ধ্যাহে এসেছ দ্বারে মম । 
ভেবেছিহ্ন, ‘এ কী দায়, 


কাজের ব্যাঘাত এ-যে । দূর হতে করেছি বিদীয়। 


সন্ধ্যাবেল! এসেছিলে যেন মৃত্যুদূত 
জালায়ে মশাল-আলো অস্পষ্ট অদ্ভূত 
দুঃস্বপ্নের মতে৷ । 
দহ্য বলে শত্র ব'লে ঘরে দ্বার যত 
দিমু রোধ করি। 
গেলে চলি, অন্ধকার উঠিল শিহুরি। 
এরি লাগি এসেছিলে, হে বন্ধু অজান|-- 
তোমারে করিব মানা, 
তোমারে ফিরায়ে দিব, তোমারে মাঁরিব, 
তোম়া-কাছে যত ধার সকলি ধারিব, 


১২৬ 


৬৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না করিয়া শোধ 
দুয়ার করিব রোধ। 


তার পরে অর্ধৱাতে 
দীপ-নেবা অন্ধকারে বসিয়া ধুলাতে 
মনে হবে আমি বড়ো একা 
যাহারে ফিরায়ে দিহু বিনা তারি দেখা। 
এ দীর্ঘ জীবন ধরি 
বহুমানে যাহাঁদের নিয়েছিহ বরি 
একাগ্র উৎস্থক, 
আধারে মিলায়ে যাবে তাহাদের মুখ ৷ 
যে আসিলে ছিন্থ অন্যমনে, 
যাহারে দেখি নি চেয়ে নয়নের কোণে, 
ষাঁরে নাহি চিনি, 
যাঁর ভাষা বুঝিতে পারি নি, 
অর্ধরাতে দেখ! দিবে বারেবারে তারি মুখ নিদ্ৰাহীন চোখে 
রজনীগন্ধীর গন্ধে তারার আলোকে । 
বারেবারে-ফিরে-যাওয়া অন্ধকারে বাজিবে হৃদয়ে 
বারেবারে-ফিরে-আসা হয়ে। 


৮ ফান্তন ১৩২২ 
শিলাইদা 


৪৩ 


ভাঁবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে । 
ছুঃখ-স্থখের লীলা 

ভাবিম এ কি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিল]। 

চলেছি বে চলাচলের পথে 

কোন সারথির উধাও মনোরথে ? 


বলাকা 


নিমেষতরে যুগে যুগাস্তরে 
দিবে না রাশ-চিল! ৷ 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে ৷ 

যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে 
কাটল কেদে হেসে । 

রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা 

কোথায় ছিল আজকে দিনের পাল! 

আবার কবে কী স্থর বাঁধা হবে 
আজকে পালার শেষে । 


চলতে যাদের হবে চিরকালই 
নাইকো তাদের ভার ৷ 

কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার ৷ 

দেহযাত্ৰ। মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘূৰ্ণা-পাকের হাওয়া ; 

বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চলছে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর্‌ না চলার গান, 
বাজা রে একতার। । 

এই খুশিতেই মেতে উঠক প্রাণ 
নাইকো কুল-কিনার। ৷ 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্না-হাসির ফুল ফুটিয়ে যা রে, 

প্রাণ-বসস্তে তুই-যে দখিন হাওয়া 
গৃহ-বাধন-হাব। ! 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই জনমের এই রূপের এই-খেল। 
এবার করি শেষ ; 

সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 

যাবার কালে মুখ ফিরিয়ে পিছু 

কান্ন৷ আমার ছড়িয়ে যাব কিছু, 

সামনে সে-ও প্রেমের কাঁদন ভরা 
চির-নিরুদ্দেশ | 


বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে এমনি করেই নীচে 
এমনি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই স্থরে 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
ফুটবে আবার হেসে । 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ । 

এইখানে এক বীণা নিয়ে হাতে 
সেধেছিলেম তান ৷ 

এতকালের সে মোর বীণাখানি 

এইখানেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধ্যে ভরি 
নেব যে তার গান। 


সে-গান আমি শোনাব যার কাছে 
নৃতন আলোর তীরে, 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে । 


বলাকা ৭৩ 


শরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 

ফাস্তনে তার বরণমালাখাঁনি 
পরাল মোর শিরে। 


পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষতরে । 
সন্ধ্যা-আলোয় রয় সে বসে এক! 
উদ্দাম প্রাস্তরে। 
এমনি করেই তাঁর সে আসা-যাওয়া, 
এমনি করেই বেদন-ভর হাওয়| 
হৃদয়-বনে বইয়ে সে যায় চলে 
মর্মবে মর্মরে । 


জোয়ার-ভাটার নিত্য চলাচলে 
তার এই আনাগোনা ৷ 

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোন। । 

তারে নিয়ে হল না ঘর-বীধা, 

পথে পথেই নিত্য তারে সাধা, 

এমনি করেই আস-যাওয়ার ভোরে 
প্রেমেরি জাল-বোন]। 


২৯ ফাস্তন ১৩২২ 
শান্তিনিকেতন 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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যৌবন রে, তুই কি রবি স্থখের খাঁচাতে । 
তুই যে পারিস কাঁটাগাছের উচ্চ ডালের ’পরে 
পুচ্ছ নাচাতে ৷ 
তুই পথহীন সাগরপারের পান্থ, 
তোর ডানা যে অশাস্ত অক্লান্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ যে তোর ধাওয়া ; 
ঝড়ের থেকে বজবকে নেয় কেড়ে 
তোর যে দীবিদাওয়!। 


যৌবন রে, তুই কি কাঙাল, আয়ুর ভিখারি ৷ 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই যে শিকারি ৷ 
মৃত্যু যে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃতরস নিত্য তোমার তরে ; 
বসে আছে মানিনী তোর প্রিয়া 
মরণ-ঘোমট। টানি । 
সেই আবরণ দেখ, রে উতারিয়া 
মুগ্ধ সে মুখখানি | 


যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণী শুষ্ক পাতায় রয় কি কতু বাঁধ! 
পু'থির বাঁধনে । 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায় 
অবরণ্যেরে আপনাকে তাঁর চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয়মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 


রবীন্দ্রনাথ ও পিয়াসন 


১৯১৬ 


বলাকা! ৭৫ 


ঢেউয়ের ’পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডঙ্ক। রে। 


যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডিতে। 
বয়সের এই মায়াজালের বাধনখান! তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 
খড় গরম তোমার দীপ্ত শিখ] 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা, 
জীর্ণতারি বক্ষ দু-ফাক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোৌকপানে লোকে লোকা স্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুষ্ঠিত। 
আবর্জনার বোঝ! মাথায় আপন গ্লানিভারে 
রইবি কুষ্টিত? 
প্রভাত যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি, 
আগুন আছে উৰ্ধ্ধ শিখা জেলে 
তোমার সে যে কৰি। 
সূর্য তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি । 


৪ চৈত্র ১৩২২ 
শান্তিনিকেতন 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
8৫ 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের ’পরে তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুত্রের ভৈরব গান । 
দুর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীব্র দীর্ঘতান স্থরে, 
যেন পথহার] 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূসর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী ; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আবরি 
ধরায় বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি’ 
দিগন্তের পারে দিগস্তরে ৷ 
ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপাঁলোক, 
নহে প্রেয়সীর অস্র-চোখ। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
আবণরাত্রির বজনাদ । 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গৃঢ়ফণা | 
নিন্দা দিবে জয়শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকার 

সে তো নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শাস্তি, নহে সে আরাম । 


বলাকা 


মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 

দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 

এই তোর রুত্রের প্রসাদ 

ভয় নাই, তয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দ্লিকহার| অলঙ্ষ্মী তোমার ববদাত্রী। 


পুরাতন বৎসরের জীৰ্ণকলাস্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
এসেছে নিঠুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দুর, 
হোক রে মদের পাত্র চুর। 
নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরো তার পাণি; 
ধ্বনিয়| উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী 
ওরে যাত্রী 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি । 


৯ বৈশাখ ১৩২৩ 
কলিকাতা 


৭৭ 


নাটক ও প্রহসন 


উতর 


যাহারা ফান্তনীর ফন্তনদীটিকে বৃদ্ধকবির চিত্তমরুর 
তলদেশ হইতে উপরে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 
এবং সেই সঙ্গে 
সেই বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী 
' আমার সকল গানের ভাণ্ডারী 


শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের হস্তে 


এই নাট্যকাব্যটিকে কবি-বাউলের একতারার মতো 
সমৰ্পণ করিলাম । 


১৫ ফাল্গুন 
১৩২২ 


পাত্ৰগণ 


রাজা 

মন্ত্রী 

শ্ৰুতিভূষণ 
কবিশেখর 
নববমস্তের দূতগণ 


নবযৌবনের দল | 

চন্দ্ৰহাস তত *** উক্ত দলের প্রিয়সথ! 
দাদা ৮** *** উক্ত দলের প্রবীণ যুবক 
জীবন সর্দার" *** উক্ত দলের নেত! 

অদ্ধ বাউল 

মাঝি 

কোটাল 

অনাথ কলু ইত্যাদি । 


এই নাট্যকাঁব্যে নবযৌবনের দল যেখানে কথাবার্তা কহিতেছে সেখানে 
চন্দ্ৰহাস, দাদ! ও সর্দার ছাড়া আর কাহারও নাম নিৰ্দিষ্ট নাই। দলের 
অন্য সকলে যে যেটা খুশি বলিতে পারে এবং তাঁহাদের এ খ্যারও 
সীমা করিয়। দেওয়া হয় নাই৷ 


১২৭ 


সূচনা 
রাজোগ্ঠান 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোর! । 

কেন, কী হয়েছে । 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ! 

কেরে। কে বাজায় বাশি । 

কেন তাই, কী হয়েছে | _ 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো! দাপাদাপি করছে কার। 

আমাদের মগ্ডলদের। 

মগ্ডলকে সাবধান করে দে। ছেলেগুলোকে ঠেকাক 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন । 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি। 

কী বলো দেখি। 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

কিন্তু প্ৰত্যস্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেছে যে। 
যুদ্ধ চলুক কিন্তু তার সংবাঁদটা এখন চলবে না । 
চীন-সম্ৰাটের দূত অপেক্ষা করছেন। 

অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না । 
ওই-যে মহারাজ আসছেন। 

জয় হোক মহারাজের ! 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বই কি, কিন্তু সভায় যাবার নয়। 
মে কী কথা মহারাজ | 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সভা! ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি ৷ 

কই, আমরা তো কেউ 

তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে। 

এতবড়ে৷ স্পর্ধা কার হতে পারে। 

মন্ত্ৰী, এখনও বাজাচ্ছে। 

মহারাজ, দাসের স্থুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখে|-- 

মহারাজের চুল-_ 

ওখানে একজন ঘণ্টী-বাঁজিয়েকে দেখতে পাচ্ছ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস ? 

পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীস্ুদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন 
এ তাঁরই ৷ গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মাল! পরাবার সময় মহিষী চমকে 
উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, আপনার কানের কাছে ছুটে। পাঁকাচুল দেখছি যে! 

মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন নাঁ_ বাজবৈদ্য আছেন, তিনি__ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কী করতে পেরেছিলেন। 
মন্ত্ৰী, যমরাজ আমার কানের কাছে তাঁর নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন। 
মহিষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী । যমের 
পত্ৰই যেন সরালুম কিন্ত যমের পত্রলিখককে তো সরানে! যায় ন! । অতএব এ পত্র 
শিরোধাধ করাই গেল। এখন তা হলে-- 

যে আজ্ঞ।, এখন তা হলে রাজকাঁধের আয়োজন-- 

কিসের রাজকার্ধ । রাজকার্ষের সময় নেই-_ শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনে৷ ৷ 

সেনাপতি বিজয়বর্মা__ 

না, বিজয়বৰ্ম৷ ন! শ্ৰুতিভূষণ ৷ 

মহারাজ, এ দিকে চীন-সম্ৰাটের দূত--- 

তীর চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন-_ ডাকে! শ্ৰুতিভূষণকে । 

মহারাজ, প্রত্যস্তসীমার সংবাদ-- 

মন্ত্ৰী, প্রত্যস্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকে] শ্ৰুতিভূষণকে । 

মৃহাঁরাজের শ্বশুৱর--- | 

আমি যার কথ! বলছি তিনি আমার শ্বপ্তর নন। ডাকো! শ্রুতিভূষণকে । 

আমাদের কবিশেখর তীর কল্পমপ্তরী কাব্য নিয়ে-- 


ফান্তনী ৮৯ 


নিয়ে তিনি তার কল্পক্তমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ করুন, ডাঁকো 
শ্রুতিভূষণকে । 

যে আদেশ, তাঁকে ডাকতে পাঠাচ্ছি । 

বোলো, সঙ্গে যেন তাঁর বৈরাগ্যবারিধি পু থিটা আনেন ৷ 

প্রতিহারী, বাইরে ওই কারা গোল করছে, বারণ করো, আমি একটু শাস্তি চাই। 

নাগপত্তনে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে, প্রজার] সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে। 

আমার তো সময় নেই মন্ত্রী, আমি শাস্তি চাই। 

তারা বলছে তাদের সময় আরও অনেক অল্প-_ তারা মৃত্যুর ছাঁর প্রায় লঙ্ঘন 
করেছে-_ তার! ক্ষুধাশাস্তি চায় । 

ক্ষুধাশাস্তি! এ সংসারে কি ক্ষুধার শাস্তি আছে। ক্ষুধানলের শাস্তি চিতানলে। 

তা হলে মহারাজ ওই হতভাগ্যদেৱ--- 

ওই হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভীগ্যের উপদেশ এই যে, কাঁল-ধীবরের জাল ছিন্ন 
করবার জন্যে ছটফট কর! বৃথা, আজই হোক কালই হোক সে টেনে তুলবেই ৷ 

অতএব-_ 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তীর বৈরাঁগ্যবারিধি পুঁথি । 

প্রজারা তা হলে দুর্ভিক্ষ 

দেখো মন্ত্রী, ভিক্ষা তো অন্ধের নয়, ভিক্ষা আয়ুর। সেই ভিক্ষায় জগৎ জুড়ে 
দুভিক্ষ-- কী বাজার কী প্রজার-_ কে কাকে বক্ষ! করবে। 

অতএব 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করছেন সেইখানেই সকলের সব প্রার্থনা 
ছাইচাঁপা পড়বে-- তবে কেন মিছে গলা ভাঁঙা। এই যে শ্রুতিভূষণ, প্রণাম । 

শুভমনস্ত | 

শ্রতিভূষণমশীয়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বলবেন যে অবসাদগ্রস্ত নিরুৎসাহকে 

লক্ষ্মী পরিহার করেন । | 
_.. শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কী বলছেন। 
উনি বলছেন লক্ষ্মীর স্বভাবসম্বন্ধে মহাবাজকে কিছু উপদেশ দিতে। 
আপনার উপদেশ কী । 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদ্কী আছে-7 
যে পদ্নে লক্ষ্মীর বাস, দিন-অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে । 


৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃপুনঃ 
সে লক্ষ্মীরে ত্যাগ করো, শুন মূঢ় শুন ৷ 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুৎকারেই আশা-প্রদীপের জ্বলন্ত শিখা নিৰ্বাপিত 
হয়ে যায়। আমাদের আচার্য বলেছেন ন!-- 
দস্তং গলিতং পলিতং মুণ্ড 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগুং ৷ 
মহারাঁজ,আশার কথা যদি তুললেন তবে বারিধি থেকে আর-একটি চৌপদী শোনাই-_ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে-বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে । 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহস্ৰ স্বর্ণুদ্রা এখনই-_ ও কী 
মন্ত্রী, আবার কার! গোল করছে। 
সেই দুভিক্ষগ্ৰস্ত প্ৰজার| ৷ 
ওদের এখনই শান্ত হতে বলে৷ । 
তা হলে মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন ন|--- আমরা ততক্ষণ 
যুদ্ধের পরামর্শ টা 
না না যুদ্ধ পরে হবে, শ্রুতিভূষণকে ছাড়তে পারছি নে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্রী দেবার কথা বলছিলেন কিন্ত সে দান যে ক্ষয় হয়ে যাঁবে। 
বৈরাগ্যবারিধি লিখছেন-- 
স্বৰ্ণণান করে যেই করে দুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথা পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূন্য ভাও ভরি’ শুধু থাকে মনঃরেশ। 
আহা শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভু কি তা হলে-- 
না, আমি সহস্ৰ মুদ্রা চাই নে ৷ 
দিন দিন, একটু পদধূলি দিন। সহস্ৰ মুদ্রা চাঁন না! এতবড়ো৷ কথা ! 
মহারাজ, এই সহস্র মুদ্ৰা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে অসীম করে আমি 
এমন-কিছু চাই । গোধনসমেত আপনার ওই কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্ৰহ্মত্ৰ দান করেন 
কেবলমাত্র ওইটুকুতেই আমি সন্তষ্ট থাকব ; কারণ বৈরাগ্যবারিধি বনছেন-- 


ফাল্গুনী ৯১ 


বুঝেছি শ্ৰুতিভূষণ, এর জন্যে আৱ বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার নেই। মন্ত্রী, 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে শ্রুতিভূষণের বংশে চিরস্তন-- আবার কী, বারবার কেন 
চীৎকার করছে। 
চীৎকাঁরটা বারবার করছে বটে কিন্তু কারণটা একই রয়ে গেছে। ওরা সেই 
মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা ৷ 
মহারাজ, ব্ৰাহ্মণী মহারাজকে বলতে বলেছেন তিনি তাঁর সর্বাঙ্গে মহারাজের 
হশোঝংকার ধ্বনিত করতে চান কিন্ত আভরণের অভাববশত শব্দ বড়োই ক্ষীণ হয়ে 
বাজছে। 
মন্ত্ৰী ! * 
মহারাজ ! 
ব্রাঙ্ঘশীর আঁতরণের অভাবমৌচন করতে যেন বিলম্ব না হয়। 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমর! সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, বৎসরে বৎসরে 
গৃহসংস্কীরের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ হয়। অতএব রাঁজশিল্পী যদি আমার 
গৃহটি স্নদৃঢ় করে নির্মাণ করে দেয় তা হলে তার তলদেশে শাস্তমনে বৈরাগ্যসাধন 
করতে পারি। 
মন্ত্ৰী, রাজশিল্পীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও । 
মহারাজ, এ বৎসর রাজকোষে ধনাভাব । 
সে তো প্রতি বৎসরেই শুনে আসছি। মন্ত্রী, তোমাদের উপর ভার ধন বৃদ্ধি 
করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার। এই দুইয়ের মিলে সন্ধি 
করে হয় ধনাভাঁব। | 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারি নে। উনি দেখছেন আপনার অর্থ, আর 
আমরা দেখছি আপনার পরমার্থ, স্থতরাঁং উনি যেখানে দেখতে পাচ্ছেন অভাব 
আমরা সেইখানে দেখতে পাচ্ছি ধন। বৈবাগ্যবারিধিতে লিখছেন--- 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শৃন্তামাত্ৰ 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সৎপাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা । 
আহা হা! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য । 
কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মূল্যবান, শ্ৰুতিভূষণমশায় তা বেশ জানেন। তা হলে 
আসুন শ্রুতিভূষণ, বৈরাগ্যপাধনের ফর্দ যা দিলেন সেটা সংগ্রহ কর! যাঁক। 
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চলুন তবে চলুম, বিলম্বে কাজ নেই। মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় নিয়ে যখন এত 
অধীর হয়েছেন তখন ওঁকে শাস্ত করে এখনই আবার ফিরে আসছি। 

আমার সর্বদা ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে চলে যান ৷ 

মহারাজ, মনটা মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না-- এই রাজগৃছে যতক্ষণ 
আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই আমার অরণ্য । এক্ষণে তবে আসি। মন্ত্রী 
চলে! চলো ৷ 

ওই যে কবিশেখর আসছে-_ আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি! ওকে ভয় করি। ওরে 
পাকাচুল, কান ঢেকে থাক্‌ রে, কবির বাণী যেন প্রবেশপথ না পায়। 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে নাকি বিদায় করতে চান ৷ 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে, এখন কবিকে রেখে হবে কী। 

সংবাদট' কোথায় পৌছল ৷ 

ঠিক আমার কানের উপর । চেয়ে দেখো! । 

পাকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবছেন কী। 

যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে সাদা করার চেষ্টা। 

কাঁরিকরের মতলব বোঝেন নি। ওই সাদা ভূমিকার উপরে আবার নৃতন রং 
লাগবে । 

কই রঙের আভাস তো দেখি নে। 

সেটা গোপনে আছে। সাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাস! । 

চুপ চুপ, চুপ করো, কবি চুপ করো । 

মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হল তো হোক না । আরেক যৌবনলক্ষ্মী আসছেন, 
মহারাজের কেশে তিনি তাঁর শুল্র মল্লিকার মাল! পাঠিয়ে দিয়েছেন__ নেপথ্যে সেই 
মিলনের আয়োজন চলছে । 

আরে, আরে, তুমি দেখছি বিপদ বাঁধাবে কবি। যাও যাও তুমি যাঁও-_ ওরে, 
শ্রুতিভূষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়। 

তাকে কেন মহারাজ ! 

বৈরাগ্য সাধন করব । 

সেই খবর শুনেই তো! ছুটে এসেছি, এ সাধনায় আমিই তো আপনার সহচর । 

তুমি! 

হা মহারাজ, আমরাই তো পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি মোচন করবার 
জন্য। :' ন 
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বুঝতে পারলুম না । 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলেন না? আমাদের কথার মধ্যে 
বৈরাগ্য, সুরের মধ্যে বৈবাগ্য, ছন্দের মধ্যে বৈরাগ্য । সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী 
আমাদের ছাড়েন, আমরাও লক্ষ্মীকে ছাড়বার জন্তো যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে 
বেড়াই ৷ 

তোমাদের মন্ত্রটা কী। 

আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই ঘরের কোণে তোদের থলি-থাঁলি আঁকড়ে বসে 
থাকিস নে-_ বেরিয়ে পড়, প্রাণের সদর বাস্তাঁয় ওরে যৌবনের বৈরাঁগীর দল। 

সংসারের পথটাঁই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয়তো কী মহারাজ! সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি চলা ; তাঁরই সঙ্গে 
সঙ্গে যে-লোক একতারা! বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলই সরে, কেবলই চলে, 
সে-ই তো বৈরাগী, সে-ই তে! পথিক, সে-ই তো কবি-বাউলের চেলা ৷ 

তা হলে শান্তি পাব কী করে। 

শাস্তির উপরে তো আমাদের একটুও আসক্তি নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

কিন্তু ধ্ৰুব সম্পদটি তে! পাওয়া চাই। 

ধ্ৰুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমরা যে বৈরাগী । 

সে কী কথা ।-_ বিপদ বাধাবে দেখছি । ওরে শ্ৰুতিভূষণকে ডাক্‌। 

আমর! অঞ্ব মন্ত্রের বৈরবাগী। আমরা কেবলই ছাড়তে ছাড়তে পাই, তাই 
প্রবটাকে মানি নে। 

এ তোমার কিরকম কথা। 

পাহাড়ের গুহ! ছেড়ে যে-নদী বেরিয়ে পড়েছে তার বৈরাগ্য কি দেখেন নি 
মহারাজ। সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে দিতে দিতেই আপনাকে পায়। নদীর 
পক্ষে ধ্ৰুব হচ্ছে বালির মরুভূমি-_ তার মধ্যে সেঁধলেই বেচারা গেল। তার দেওয়া 
যেমনি ঘোচে অমনি তাঁর পাওয়াও ঘোঁচে। 

ওই শোনো! কবিশেখর, কান্না শোনো । ওই তো! তোমার সংসার ! 

ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কী কবি। সংসারের প্রজা ওরা । এ দুঃখ কি আমি 
হৃষ্ট করেছি। তোমার কবিত্বমন্ত্রের বৈরাগীরা এ দুঃখের কী প্রতিকার করতে পারে 
বলো তে] ।. 

মহারাজ, এ দুঃখকে তো আমরাই বহন করতে পাঁরি। আমরা যে নিজেকে 
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ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেছি |. নদী কেমন ক'রে ভার বহন করে দেখেছেন তো? মাটির 
পাক! রাস্তাই হুল যাঁকে বলেন ধ্ৰুব, তাই তো ভারকে কেবলই সে ভারী করে 
তোলে; বোঝা তাঁর উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে যাঁয়। নদী আনন্দে বয়ে চলে, তাই তো মে আপনার তার লাঘব করেছে 
বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমর! ডাক দিয়েছি সকলের সব স্থখ-ছুঃখকে 
চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । আমাদের বৈরাগীর ডাঁক। আমাদের 
বৈরাগীর সর্দার যিনি, তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেছেন, তাই তো বসে 
থাকতে পারি নে-- 

পথ দিয়ে কে যায় গোঁ চলে 

ডাক দিয়ে সে যাঁয়। 
আমার ' ঘরে থাকাই দায় । 


পথের হাওয়ায় কী স্থর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায় । 

আমার ঘরে থাকাই দীয়। 


পৃণিমাতে সাগর হতে 


ছুটে এল বান, 
আমার লাগল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আখি 
আর কেন বা পড়ে থাকি 
কিসের ভাবনায় । 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
যাক গে শ্রতিভূষণ। ওহে কবিশেখর, আমার কী মুশকিল হয়েছে জানো ৷ তোমার 
কথা আমি এক বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারি নে অথচ তোমার স্থরটা আমার বুকে গিয়ে 
বাজে। আর শ্রুতিভূষণের ঠিক তার উলটো) তার কথাগুলো খুবই স্পষ্ট বোঝা 
যায় হে--- ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-_ কিন্ত স্থরট|-- সে কী আর বলব। 
মহারাজ, আমাদের কথা তো বোঝাবার জন্তে হয় নি, বঁজবাঁর জন্যে হয়েছে। 
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এখন তোমার কাজটা কী বলে তো কবি ৷ 

মহারাজ, ওই-যে তোমার দরজার বাইরে কান! উঠেছে ওই কান্নার মাঝখান দিয়ে 
এখন ছুটতে হবে ৷ 

ওহে কবি, বল কী তুমি। এ-সমস্ত কেজো লোকের কাজ, দুভিক্ষের মধ্যে 
তোমরা কী করবে। 

কেজো৷ লোকেরা কাজ বেস্থুরো করে ফেলে, তাই স্থর বাঁধবার জন্যে আমাদের 
ছুটে আসতে হয়। 

ওহে কবি, আর-একটু স্পষ্ট ভাষায় কথ! কও । 

মহারাঁজ, ওর! কর্তব্যকে ভালোবাসে বলে কাজ করে, আমরা প্রাণকে 
ভালোবাসি বলে কাজ কবরি-- এইজন্যে ওরা আমাদের গাল দেয়, বলে নিষ্বর্মী, 
আমর! ওদের গাল দিই, বলি নির্জীব । 

কিন্তু জিতট হল কার। 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের । 

তার প্রমাণ? 

পৃথিবীতে যা-কিছু সকলের বড়ো তার প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে যত কবি যত 
কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়ে-মুছে ফেলতে পার তা হলেই প্রমাণ হবে এতদিন কেজো 
লোকেরা তাঁদের কাজের জোরটা কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলখেতের মূলের 
রস জুগিয়ে এসেছে কারা । মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে ওই-যে কান্না উঠেছে 
সে কান্না থামায় কায়।। যাব| বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব মেরেছে তারা নয়, 
যার! বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রয়েছে তাবা নয়, যারা কাজের কৌশলে হাত পাকিয়েছে 
তারাও নয়, যারা কর্তব্যের শুদ্ধ ক্লদ্ৰাক্ষের মালা জপছে তারাও নয়, যারা অপর্যাপ্ত 
প্রাণকে বুকের মধ্যে পেয়েছে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে 
তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তাঁরা, মরতেও জানে তাঁরা, তার! 
জোরের সঙ্গে দুঃখ পায়, তারা জোরের সঙ্গে দুঃখ দুর করে-- স্বষ্টি করে তারাই, কেন- 
না তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র, সব-চেয়ে বড়ো বৈরাগ্যের মন্ত্ৰ । 

ওহে কবি, তা হলে তুমি আমাকে কী করতে বল। 

উঠতে বলি মহারাজ, চলতে বলি। ওই-যে কান্না, ও-যে প্রাণের কাছে প্রাণের 
আহ্বান। কিছু করতে পারব কি না সে পরের কথা-_ কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে 
সাড়া না দেয়, প্রাণ যদি না দুলে ওঠে তবে অকর্তব্য হল ব'লে ভাবন| নয়, তবে 
ভাবনা মরেছি ব'লে। ' 
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কিন্তু মরবই যে কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক। 

কে বললে মহারাজ, মিথ্যা কথা! যখন দেখছি বেঁচে আছি তখন জানছি যে 
বাচবই ; যে আপনার সেই বীচাটাকে সব দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সে-ই 
বলে মরব-_-সে-ই বলে “নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বৎ জীবনমতিশয় চপলং |” 

কী বল হে কবি, জীবন চপল নয়? 

চপল বই-কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনটা চিরদিন চপলতা করতে করতেই 
চলবে । মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা বন্ধ ক'রে মরবার পাল! অভিনয় আরম্ভ 
করতে বসেছ। 

ঠিক বলছ কবি? আমরা বাঁচবই ? 

বাঁচবই। 

যদি বীচবই তবে বাঁচার মতো! করেই বাঁচতে হবে-- কী বল। 

হা মহারাজ। 

প্রতিহাঁরী ! 

কী মহারাজ। 

ডাকো, ডাকো, মন্ত্রীকে এখনই ডাকে। ৷ 

কী মহারাজ ৷ 

মন্ত্রী, আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছ কেন । 

ব্যস্ত ছিলুম। 

কিসে। 

বিজয়বৰ্মাকে বিদায় করে দিতে । 

কী মুশকিল। বিদায় করবে কেন। যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে। 

চীনের সম্রাটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা-_ 

কেন, বাহন কিসের । 

মহারাজের তে দর্শন হবে না, তাই তাঁকে ফিরিয়ে দেবার 

মন্ত্ৰী, আশ্চর্য করলে দেখছি-_ রাজকার্ধ কি এমনি করেই চলবে ৷ হঠাৎ তোমার 
হল কী। 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাস! ভাঙবার জন্যে লোকের সন্ধান করছিলুম-_ 
আর তো কেউ রাজি হয় না, কেবল দিঙনাগের বংশে যারা অলংকারের আর ব্যাকরণ- 
শাস্ত্রের টোল খুলেছেন তাঁরা দলে দলে শাবল হাতে ছুটে আসছেন। 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী, পাগল হলে নাকি । কবিশেখরের বাধ! ভেঙে দেবে? 


ফান্তনী ৯৭ 


ভয় নেই মহারাজ, বাসাট। একেবারে ভাঙতে হবে ন| শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই 
স্থির করেছেন কবিশেখরের ওই বাঁপাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন ৷ 

কী বিপদ । সরস্বতী যে তা হলে তাঁর বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে 
ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না। 

আরু-একট1 কাজ ছিল-_ শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা-_ 

ওহো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুৰি ? সেটা কিন্তু আমাদের এই 
কবিশেখরকে-- 

সে কী কথা মহারাজ। আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়-_- আমরা! জনপদের 
সেবা তো কখনও করি নি-- তাই ওই পদপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে। 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্ৰুতিভূষণের জন্যই থাক্‌। 

আর, মহারাজ, ছুতিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈন্যয়লকে আহ্বান 
করেছি ৷ 

মন্ত্ৰী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্ৰাট ঘটছে। দুভিক্ষকাতর 
প্রজাদের বিদায় করবার ভালে! উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ ! 

কী প্রতিহারী। 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন। 

সর্বনাশ করলে! ফেরাও তাকে ফেরাঁও। মন্ত্রী, দেখো হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ 
না এসে পড়ে । আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তে! অন্যমনস্ক 
হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব । ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র 
সময় দিয়ে! না প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো-- একটা যা-হয়-কিছু করো-- যেমন এই 
ফান্তনের হাঁওয়াট1 যা-খুশি-তাই করছে তেমনিতরে|। হাতে কিছু তৈরি আছে হে? 
একট! নাটক, কিম্বা প্রকরণ, কিছ্ব! রূপক, কিম্ব৷ ভাণ, কিন্বা-_ 

তৈরি আছে-- কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে 
পারব না। 

যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব। 

না মহারাজ। রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। 

তবে? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তে! বলেছি আমার এ-সব জিনিস 
বাঁশির মতো, বোঝবাঁর জন্যে নয়, বাজবাঁর জন্তে । 
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বল কী হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই ? 

কিচ্ছু না। 

তবে তোমার ও-রচনাটা বলছে কী। | 

ও বলছে, আমি আছি। শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই কান্নার মানে 
জানেন মহারাজ? শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল-আঁকাশ তাঁকে চারদিক থেকে 
ব'লে উঠেছে--“আমি আছি ।”--তাঁরই উত্তরে ওই প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বালে ওঠে 
“আমি আছি ৷” আমার রচনা সেই সদ্যোজাত শিশুর কান্না, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের 
উত্তরে প্রাণের সাড়া। 

তাঁর বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না। আমার রচনার মধ্যে প্রাণ ব'লে উঠেছে, স্থখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, 
জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকাস্তরে জয়-- এই আমি-আছির জয়, জয়-_ 
এই আনন্দময় আমি-আছির জয় । 

ওহে কবি, তত্ব না থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস চলবে ন।। 

সে কথা সত্য মহাবাজ। আজকের দিনের আধুনিকেরা উপার্জন করতে চায়, 
উপলব্ধি করতে চায় না। ওরা বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়। আমার রাঁজবিদ্যালয়ের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি। 

না মহারাজ, ভারা কাব্য শুনেও তর্ক করে। নতুন-শিং-ওঠ| হরিণশিস্তর মতো 
ফুলের গাঁছকেও গুতো! মেরে মেরে বেড়ায় ৷ 

তবে? 

ডাক দেবেন যাদের চুলে পাক ধরেছে। 

সে কী কথা কবি। 

ই] মহারাজ, সেই প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । তাঁরা ভোগবতী পার 
হয়ে আনন্দলোকের ডাঙী দেখতে পেয়েছে । তারা আর ফল চায় না, ফলতে চায় । 

ওহে কবি, তবে তো এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোঁনবার বয়েস হয়েছে । 
বিজয়বর্ধীকেও ডাক] যাক । 

ডাকুন। 

চীন-সত্রাটের দূতকে ? 

ডাকুন। 

আমার শ্বশুর এসেছেন শুনছি--- ন 
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তাঁকে ডাকতে পারেন-- কিন্ত শ্বশুরের ছেলেগুলির সম্বন্ধে সন্দেহ আছে । 

তাই ব'লে শ্বশুরের মেয়ের কথাটা তুলে! না কবি ৷ 

আমি ভূললেও তাঁর সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই ৷ 

আর শ্রতিভূষণকে ? 

না মহারাজ, তীর প্রতি তো আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, তাঁকে কেন দুঃখ 
দিতে যাঁব। | 

কবি, তা হলে প্রস্তুত হও গে। 

না মহারাজ, আমি অপ্রস্তুত হয়েই কাজ করতে চাই । বেশি বানাতে গেলেই 
সত্য ছাই-চাপ। পড়ে । 

চিত্রপট-_ 

চিত্রপটে প্রয়োজন নেই-_ আমার দরকাঁর চি্তপট-_ সেইখানে শুধু স্থবরের তুলি 
বুলিয়ে ছবি জাগাব ৷ 

এ নাটকে গান আছে নাকি । 

ই] মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা! খোল| হবে। 

গানের বিষয়টা কী । 

শীতের বস্মহরণ । 

এ তে কোনো পুরাণে পড়া যায় নি। 

বিশ্বপুরাঁণে এই গীতের পালা আছে। খতুর নাটেযে বৎসরে বৎসরে শীত- 
বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসস্ত-বূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি পুরাঁতনটাই নৃতন। 

এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা? 

বাকিটা প্রাণের কথা । 

সেকী রকম। 

যৌবনের দল একট! বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাঁকে ধরবে ব'লে পণ। 
গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরলে তখন-- 

তখন কী দেখলে ৷ 

কী দেখলে সেট! যথাসময়ে প্ৰকাশ হবে ৷ 

কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর তোমার 
নাট্যের বিষয়টা আলাদা নাকি। | 

না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে লীল| চলছে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
যৌবনের সেই একই লীল। বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য থেকেই তো ভাব চুরি করেছি। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার নাটকের প্রধান পাত্র কে কে। 
এক হচ্ছে সর্দীর । 
সেকে। + 
যে আমাদের কেবলই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আর-একজন হচ্ছে চন্দ্ৰহাস। 
সেকে। ৰ 

যাকে আমর! ভালোবাসি--'আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করেছে। 

আর কে আছে। | 

দাদ।- প্রাণের আনন্দটাকে যে অনাবহাক বোধ করে, কাজটাকেই যে সার মনে 
করেছে। 

আর কেউ আছে? 

আর আছে এক অন্ধ বাঁউল। 

অন্ধ? 

ই] মহারাজ, চোখ দিয়ে দেখে না বলেই সে তার দেহ মন প্রাণ সমস্ত দিয়ে দেখে । 

তোমার নাটকের প্রধান পাত্ৰদের মধ্যে আর কে আছে। 

আপনি আছেন। 

আমি! 

ই| মহারাজ, আপনি যদি এর ভিতরে না থেকে বাইরেই থাকেন ত| হলে কবিকে 
গাল দিয়ে বিদায় ক'রে ফের শ্রতিভূষণকে নিয়ে বৈরাগ্যবারিধির চৌপদী ব্যাখ্যায় মন 
দেবেন। তাহলে মহারাজের আর মুক্তির আশা নেই। স্বয়ং বিশ্বকবি হার 
মীনবেন-_ ফাল্ধনের দক্ষিণ হাওয়া দক্ষিণ। ন! পেয়েই বিদায় হবে ৷ 


১২1৮ 


ওগো 


আমি 


আঁহা, 


ওগে। 


ফাল্তণী 


প্রথম দৃশ্যের গীতি-ভূমিক! 


নবীনের আবির্ভাব 


বেণুবনের গান 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
দোছুল দোলায় দাও দুলিয়ে 
নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়া 
পরশখানি দাও বুলিয়ে । 
পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন, 
এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে ৷ 


দখিন হাওয়া, পথিক হাওয়া, 
পথের ধারে আমার বাসা। 
জানি তোমার আপাষাওয়া, 
শুনি তোমীক্ট পায়ের ভাষা 
তোমার ছোওয়| লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে, 
কানে-কাঁনে একটি কথায় 
সকল কথা নেয় ভুলিয়ে ॥ 
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২ 
পাখির নীড়ের গান 


আকাশ আমীয় ভরল আলোয়, 
আকাশ আমি ভরব গানে । 
স্থরের আবীর হাঁনব হাওয়ায়, 
নাচের আবীর হাঁওয়াঁয় হানে । 
ওরে পলাশ, ওরে পলাশ, 
রাঁডা রঙের শিখায় শিখায় 
দিকে দিকে আগুন জলাস, 
আমার মনের বাগরাঁগিণী 
রাঙা হল রঙিন তানে । 
দখিন হাওয়ায় কুহমবনের 
বুকের কাপন থামে না যে। 
নীল আকাশে সোনার আলোয় 
কচি পাতার নৃপুর বাজে । 
ওরে শিরীষ, ওরে শিরীষ, 
মৃদু হাসির অস্তরালে 
গন্ধজালে শূন্য ঘিরিস। 
তোমার গন্ধ আমার কণ্ঠে 
আমার হৃদয় টেনে আনে ॥ 


৩ 
ফুলন্ত গাছের গান 
ওগো নদী, আপন বেগে 
পাগল-পারা, 


আমি স্তব্ধ চীপার তরু 
গন্ধভরে তত্দ্রাহারা ৷' 


ফাস্তনী 


আমি সদা অচল থাকি, 

গভীর চলা গোপন রাখি, 

আমার চল! নবীন পাতায়, 
আমার চলা ফুলের ধারা । 


ওগো নদী, চলার বেগে 
পাগল-পারা, 

পথে পথে বাহির হয়ে 
আপন-হাঁরা। 

আমার চল! যায় না বলা, 

আলোর পানে প্রাণের চলা, 

আকাশ বোঝে আনন্দ তার, 
বোঝে নিশার নীরব তারা ॥ 


প্রথম দৃশ্য 
সুত্রপাত 
পথ 
যুবকদলের প্রবেশ 


গান 


ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
ডালে ভালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় রে, 


আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে। 


রঙে রঙে রঙিল আকাশ, 
গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্লবদল 


মর্মরে মোর মনে মনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বণে। 


১০৩ 
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হেরো হেরে| অবনীর বঙ্গ 
গগনের করে তপোভঙগ । 

হাঁসির আঘাতে তার মৌন রহে না আর 
কেঁপে কেঁপে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 
বাতাস ছুটিছে বনময় রে, 
ফুলের ন! জানে পরিচয় বে। 

তাই বুঝি বারে বারে কুঞ্জের ছাঁরে দ্বারে 
শুধায়ে ফিরিছে জনে জনে । 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে ॥ 


ফাগুনের গুণ আছে রে ভাই, গুণ আছে। 

বুঝলি কী করে। 

নইলে আমাদের এই দাদাকে বাইরে টেনে আনে কিসের জোরে । 

তাই তো-- দাদা আমাদের চৌপদীছন্দের বোঝাই নৌকে|-- ফাগুনের গুণে 
বীধা পড়ে কাগজ-কলমের উলটে! মুখে উজিয়ে চলেছে । 

চন্্রহাঁস। ওরে ফাগুনের গুণ নয় রে। আমি চন্দ্ৰহাস, দাদার তুলট কাগজের 
হলদে পাতাগুলো পিয়াল বনের সবুজ পাতার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি ; দাদা খুজতে 
বের হয়েছে । 

তুলট কাগজগুলে! গেছে আপদ গেছে কিন্তু দাঁদার সাদা চাদরটা] তে! কেড়ে 
নিতে হচ্ছে। 

চন্দ্ৰহাস । তাই তো, আজ পৃথিবী ধুলোমাটি পর্যন্ত শিউরে উঠেছে আর এ 
পর্যন্ত দাদার গায়ে বসম্তর আমেজ লাগল ন! ! 

দাঁদা। আহা কী মুশকিল। বয়েস হয়েছে যে। 

পৃথিবীর বয়েস অন্তত তোমার চেয়ে কম নয়, কিন্ত নবীন হতে ওর লজ্জা নেই ৷ 

চন্ত্রহাস | দাদা, তুমি বসে বসে চৌপদী লিখছ, আর এই চেয়ে দেখো সমস্ত 
জল স্থল কেবল নবীন হবার তপস্তা করছে। 

দাদা, তুমি কোটরে বসে কবিতা লেখ কী করে। 

দাদী। আমার কবিতা তো তোদের কবিশেখরের কল্পমঞ্জরীর মতো শৌখিন 
কাব্যের ফুলের চাষ নয় যে কেবল ৬৬ হাওয়ায় দোল খাবে। এতে সার 
আছে রে, ভার আছে। 


ফাল্গুনী ১০৫ 


যেমন কৃচু | মাটির দখল ছাড়ে না। 
দাদ|। শোন্‌ তবে বলি -- 
ওই রে দাদা| এবার চৌপদী বের করবে। 
এল রে এল চৌপদী এল । আর ঠেকানো গেল ন!। 
ভো ভো পথিকবৃন্দ, সাবধান, দাদার মত্ত চৌপদী চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
চন্দ্ৰহাস ৷ না দাদা, তুমি ওদের কথায় কান দিয়ো না। শোনাও তোমার 
চৌপদী। কেউ ন! টিকতে পারে আমি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকব। আমি ওদের 
মতে! কাপুরুষ নই। 
আচ্ছা বেশ, আমরাও শুনব । 
যেমন করে পারি শুনবই । 
খাড়া দীড়িয়ে শুনব । পালাব না। 
চৌপদীর চোট যদি লাগে তো বুকে লাগবে, পিঠে লাগবে না । 
কিন্তু দোহাই দাদ!, একটা । তার বেশি নয়। 
দাঁদা। আচ্ছা, তবে তোরা শোন 
বংশে শুধু বংশী যদি বাজে 
বংশ তবে ধ্বংস হবে লাজে। 
বংশ নিঃস্ব নহে বিশ্বমাঝে । 
যেহেতু সে লাগে বিশ্বকাজে । 
আর-একটু ধৈর্য ধরো! ভাই, এর মানেটা-_ 
আবার মানে ! 
একে চৌপদী-_ তার উপর আবার মানে । 
দাদা। একটু বুঝিয়ে দিই-অর্থাৎ বাঁশে যদি কেবলমাত্র বাঁশিই . বাজত 
তা হলে-- 
না, আমরা বুঝব না। 
কোনোমতেই বুঝব না। 
কার সাধ্য আমাদের বোঝায়। 
আমর] কিচ্ছু বুঝব ন! বলেই আজ বেরিয়ে পড়েছি। 
আজ কেউ যদি আমাদের জোর ক'রে বোঝাতে চায় তা হলে আমরা জোর ক'রে 
ভুল বুঝব । 
দাদা। ও শ্লোকটার অর্থ হচ্ছে এই যে, বিশ্বের হিত যদি না করি তবে-- 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে? তবে বিশ্ব হাঁপ ছেড়ে বাচে। 

দাদা । ওই কথাটাকেই আর-একটু স্পষ্ট করে বলেছি-- 
অসংখ্য নক্ষত্র জলে সশঙ্ক নিশীথে ৷ 
অন্বরে লম্বিত তারা লাগে কার হিতে । 
শূন্যে কোন্‌ পুণ্য আছে আলোক বাটিতে । 
মৰ্তে এলে কর্মে লাগে মাটিতে হাঁটিতে ৷ 

ওহে, তবে আমাদের কথাটাকেও আর-একটু পষ্ট ক'রে বলতে হল দেখছি। 

ধরো, দাদাকে ধরো-_ ওকে আড়কোলা ক'রে নিয়ে চলো! ওর কোটরে। 

দাদা। তোর! অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন বল্‌ তো। বিশেষ কাজ আছে? 

বিশেষ কাজ। 

অত্যন্ত জরুরি । 

দাদা । কাজটা কী শুনি ৷ 

বসস্তের ছুটিতে আমাদের খেলাটা কী হবে তাই খু'জে বের করতে বেরিয়েছি। 

দাদ|। খেল]? দিনরাতই খেলা? 


গান 


সকলে। মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ 

জানিস নে কি ভাই । 
তাই কাজকে কতু আমরা না ডরাই ৷ 
খেল! মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বাঁচা মরা, 
ও খেলা ছাড়া কিছুই কোথাও নাই। 

ওই যে আমাদের সর্দার আসছে ভাই । 

আমাদের সর্দার ! 

সর্দীর। কী রে, ভাঁরি গোল বাধিয়েছিস যে। 

চন্ত্রহাস। তাই বুঝি থাকতে পারলে না? 

সর্দার। বেরিয়ে আসতে হল। 

ওই জন্যেই গোল করি। 

সর্দার । ঘরে বুঝি টিকতে দিবি নে? 

তুমি ঘরে টি কলে আমরা বাইরে টি কি কী করে। 


ফাল্গুনী ১০৭ 


চন্দ্ৰহাস। এতবড়ো বাইরেটা পত্তন করতে তো চন্দ্র সর্য তাঁরা কম খরচ হয় নি, 
এটাকে আমরা যাদ কাজে লাগাই তবে বিধাতার মুখরক্ষা হবে। | 
সর্দার । তোদের কথাটা কী হচ্ছে বল্‌ তো। 
কথাটা হচ্ছে এই-- 
' মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই। 


সর্দার । খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোরা জলে যে হয় ছাই ৷ 


সকলে ৷ মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ 
জানিস নে কি ভাই ॥ 
আমাদের এই খেলাটাতেই দাদার আপত্তি । 
দাদ|। কেন আপত্তি করি বলব? শুনবি ? 
বলতে পাঁর দাদা, কিন্ত শুনব কি না তা বলতে পারি নে। 
দাঁদা। সময় কাজেরই বিত্ত, খেলা তাহে চুরি। 
সিধ কেটে দণ্ডপল লহ ভূরি ভূরি। 
কিন্তু চৌরাধন নিয়ে নাহি হয় কাজ। 
তাই তো! খেলারে বিজ্ঞ দেয় এত লাঁজ। 
চন্দ্ৰহীস। বল কী তুমি দাঁদা। সময় জিনিসটাই যে খেলা, কেবল চলে 
যাওয়াই তার লক্ষ্য ! 
দাদ|। তা হলে কাজটা? 
চন্ত্রহাস। চলার বেগে যে ধুলো ওড়ে কাঁজট! তাই, ওটা উপলক্ষ্য । 
দাদা। আচ্ছা সর্দার, তুমি এর নিষ্পত্তি করে দাও । 
সর্দার । আমি কিছুরই নিষ্পত্তি করি নে। সংকট থেকে সংকটে নিয়ে চলি-- ওই 
আমার সর্দারি। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদা । সব জিনিসের সীমা আছে কিন্তু তোদের যে কেবলই ছেলেমান্ষি ! 
তার কারণ, আমর! যে কেবলই ছেলেমাহ্থয! সব জিনিসের সীমা আছে কেবল 
ছেলেমান্ষির সীমা নেই। 
. (দাদাকে ঘেরিয় নৃত্য ) 

দাদা। তোদের কি কোনোকালেই বয়েস হবে না। 

না, হবে ন! বয়েস, হবে না। 

বুড়ো হয়ে মরব তবু বয়েস হবে না। 

বয়েস হলেই সেটাকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে নদী পার করে দেব। 

"মাথা মুড়োবার খরচ লাগবে না ভাই-_ তার মাথাভরা টাক ! 


গান 
আমাদের পাকবে না চুল গো- মোদের 
পাঁকবে না চুল। 
আমাদের বরবে না ফুল গো-- মোদের 
ঝরবে না ফুল! 


আমরা ঠেকব না তো কোনো শেষে, 
ফুরয় না পথ কোনো দেশে রে। 
আমাদের ঘুচবে ন! ভুল গোঁ মোদের 


ঘুচবে না তুল । 
সর্দার । আমরা নয়ন মুদদে করব না ধ্যান 
করব না ধ্যান । 
নিজের মনের কোণে খু'জব না জ্ঞান 
খু'জব না জ্ঞান । 
আমরা ভেসে চলি স্রোতে শোতে 
সাগরপানে শিখর হতে রে, 
আমাদের মিলবে না কূল গো মোদের 
মিলবে না কুল ॥ 


এই উঠতি বয়সেই দাদার যে-রকম মতিগতি, তাতে কোন্‌ দিন উনি সেই বুড়োর 
কাছে মস্তর নিতে যাবেন-- আর দেরি নেই ৷ ‘ 


ফাল্কনী ১০৯ 


সর্দার। কোন্‌ বুড়ো! রে! 

চন্দ্রহাস। সেই যে মান্ধাতার আমলের বুড়ো। কোন্‌ গুহার মধ্যে তলিয়ে থাকে, 
মরবার নীম করে না। 

সর্দার । তার খবর তোর! পেলি কোথা থেকে । 

যার সঙ্গে দেখ! হয় সবাই তার কথা বলে। 

পুঁথিতে তার কথা লেখা আছে। 

সর্দার। তার চেহারাটা কী রকম। 

কেউ বলে, সে সাদা, মড়ার মাথার খুলির মতো ; কেউ বলে, সে কালো, মড়াঁর 
চোখের কোটরের মতো । 

কেন, তুমি কি তার খবর রাখ ন! সর্দীর | 

সর্দার। আমি তাকে বিশ্বাস করি নে। 

বাঃ, তুনি যে উলটে! কথা বললে। সেই বুড়োই তো সবচেয়ে বেশি করে 
আছে। বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের পাঁজরের ভিতরে তার বাস৷ ৷ 

পণ্ডিতজি বলে, বিশ্বাস যদি কাউকে না করতে হয় সে কেবল আমাদের | আমরা 
আছি কি নেই তার কোনো ঠিকানাই নেই ৷ 

চন্দ্ৰহাস ৷ আমরা যে তারি কীচা, আমরা যে একেবারে নতুন, ভবের রাজ্যে 
আমাদের পাকা দলিল কোথায় । 

সর্দার। সর্বনাশ করলে দেখছি। তোরা পণ্ডিতের কাছে আনাগোনা শুরু 
করেছিস নাকি । 

তাতে ক্ষতি কী সর্দার। 

সর্দার। পু'খির বুলির দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যাবি। 
কাতিকমাসের সাদ] কুয়াশার মতো | তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং থাকবে 
না। আচ্ছা এক কাজ কর্‌। তোরা খেলার কথা ভাঁবছিলি? 

হা সর্দার, ভাবনায় আমাদের চোখে ঘুম ছিল না । 

আমাদের ভাবনার চোটে পাড়ার লোক রাজদরবারে নালিশ করতে ছুটেছিল। 

সর্দার। একটা নতুন খেলা বলতে পারি। 

বলো, বলো, বলো । 

সর্দার। তোরা সবাই মিলে বুড়োটাঁকে ধরে নিয়ে আয়। 

নতুন বটে, কিন্ত এটা ঠিক খেলা কি না জানি নে। 

সর্দার। আমি বলছি এ তোরা পারবি নে। 
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পারব না? বলো কী। নিশ্চয়ই পারব । 

সর্দার। কখনও পারবি নে। 

আচ্ছা যদি পারি? 

সর্দার । ত! হলে গুরু ব'লে আমি তোদের মানব ৷ 

গুরু! সর্বনাশ! আমাদের স্থদ্ধ বুড়ে| বানিয়ে দেবে? 

সর্দার । তবে কী চাস বল্‌। 

তোমার সর্দারি আমর কেড়ে নেব। 

সর্দার । তা হলে তো! বাঁচি রে! তোদের সর্দারি কি সোজ| কাজ। এমনই 
অস্থির করে রেখেছিস যে হাঁড়গুলে!-স্থদ্ধ উলটো-পালটা হয়ে গেছে ।-- তা হলে 
রইল কথা? 

চন্দ্ৰহাস। হা রইল কথা । দোলপূণিমার দিনে তাকে বোলার উপর দোলাতে 
দোলাতে তোমার কাছে হাজির করে দেব। 

কিন্তু তাকে নিয়ে কী করবে সর্দার । 

সর্দার । বসন্ত উৎসব করব । 

বলকী। তা হলে যে আমের বৌলগুলে! ধরতে ধরতেই আঁটি হয়ে যাবে ৷ 

আর কোঁকিলগুলে! পেঁচা হয়ে সব লক্ষ্মীর খোঁজে বেরবে । 

চন্দ্রহাস। আর ভ্রমরগুলে! অমুস্বার বিসর্গের চোটে বাঁতীসটাকে ঘুলিয়ে দিয়ে 
মন্তর জপতে থাঁকবে । 

সর্দার। আর তোদের খুলিট। স্ুবুদ্ধিতে এমনই বোঝাই হবে যে এক প! নড়তে 
পারবি নে। 

সর্বনাশ! 

সর্দীর। আর ওই ঝুমকো-লতায় যেমন গীঁঠে গাঁঠে ফুল ধরেছে তেমনই তোদের 
গাঠে গাঁঠে বাতে ধরবে । 

সর্বনাশ ! 

সর্দীর। আর তোরা সবাই নিজের দাদ! হয়ে নিজের কান মলতে থাকবি ৷ 

সর্বনাশ ! 

সর্দার। আর-- 

আর কাজ কীসর্দার। থাক্‌ বুড়োধরা খেলা । ওটা বরঞ্চ শীতের দিনেই হবে। 
এবার তোমাকে নিয়েই__ 

সর্দার । তোদের দেখছি আগে থাকতেই বুড়োর ছৌয়াচ লেগেছে । 


ফান্তনী ১১১ 


কেন, কী লক্ষণট| দেখলে | 

সর্দার। উত্সাহ নেই? গোড়াতেই পেছিয়ে গেলি? দেখ ই না কী হয়। 

আচ্ছা! বেশ। রাজি। 

চল্‌ রে, সব চল্‌। 

বুড়োর খোজে চল্‌। 

যেখানে পাই তাকে পাকা চুলটার মতো পট্‌ করে উপড়ে আনব । 

শুনেছি উপড়ে আনার কাজে তারই হাত পাঁকা। নিড়,নি তাঁর প্রধান অস্ত ৷ 

ভয়ের কথা রাঁধ.। খেলতেই যখন বেরলুম তখন ভয়, চৌপদী, পণ্ডিত, পুথি, 
এ-মব ফেলে যেতে হবে । 


গান 


আমাদের তয় কাহারে। 
বুড়ো বুড়ো চোর ডাকাতে 
কী আমাদের করতে পারে। 
আমাদের রাস্তা সোজা, নাইকো গলি, 
নাইকো! ঝুলি, নাইকো থলি, 
ওরা আর যা কাড়ে কাড়,ক, মোদের 
পাগ্লামি কেউ কাড়বে না রে। 
আমরা চাই নে আরাম, চাই নে বিরাম, 
চাই নে যে ফল, চাই নে রে নাম, 
মোরা! ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে 
আমাদের ভয় কাহারে ॥ 


১১২ 
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দ্বিতীয় দৃশ্ঠের গীতি-ভূমিকা 


প্রবীণের দ্বিধা 
ঠি, 
দুৱস্ত প্রাণের গান ' 


আমর! খুঁজি খেলার সাথি । 
ভোর না হতে জাগাই তাদের 
ঘুমায় যারা সার! রাঁতি। 
আমর! ডাকি পাখির গলায়, 
আমরা নাচি বকুলতলায়, 
মন ভোলাবার মন্ত্র জানি, রি 
হাঁওয়াতে ফাদ আমরা পাতি 


মরণকে তো মানি নে রে, 
কালের ফাঁসি ফাসিয়ে দিয়ে 

লুঠ-করা ধন নিই যে কেড়ে । 
আমরা তোমার মনোচোবা, 
ছাড়ব না গো তোমায় মোরা, 
চলেছ কোন্‌ আধারপানে 

সেথাও জলে মোদের বাতি ॥ 


২ 
শীতের বিদায় গান 


ছাড়, গো তোর! ছাড়, গো, 
আমি চলব সাগর-পাঁর গো ৷ 


বিদীয়-বেলায় এ কী হাসি, 
ধরলি আগমনীর বাশি । * 


ফাল্ধনী 


যাবার স্থরে আসার হবে 
করলি একাকার গে৷ ৷ 


সবাই আপনপাঁনে 
আমায় আবার কেন টানে । 
পুরানে! শীত পাতী-ঝরা, 
তার্টেএমন নৃতন-কবা ? 
মাঘ মরিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো ॥ 


ত 
নবযৌবনের গান 


আমরা নৃতন প্রাণের চর। 
আমরা থাকি পথে ঘাটে 
নাই আমাদের ঘর । 
নিয়ে পক্ষ পাতার পুজি 
পালাবে শীত ভাবছ বুঝি । 
ও-সব কেড়ে নেব, উড়িয়ে দেব 


দখিন হাওয়ার ’পর । 


তোমায়  বাধব নৃতন ফুলের মালায় 
বসস্তের এই বন্দীশালায় । 
জীর্ণ জরার ছন্মব্ধপে 


এড়িয়ে যাবে চুপে চুপে ? 


তোমার সকল ভূষণ ঢাকা আছে 


নাই যে অগোচর গো ৷৷ 


১১৩ 
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8 
উদ্ভ্রান্ত শীতের গান 


ছাড়, গে! আমায় ছাড়, গো 
আমি চলব লাগর-পার গে ৷ 
রঙের খেলার, ভাই রে, 
আমার সময় হাতে নাই ৰ 
তোমাদের এ সবুজ ফাগে 
চক্ষে আমার ধাঁদা লাগে, 
আমায় তোদের প্রাণের দাগে 
দাগিস নে ভাই আর গো ৷ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সন্ধান 
ঘাট 


ওগো ঘাটের মাঝি, ঘাঁটের মাঝি, দরজা খোলো ৷ 
মাঝি। কেন গো, তোমরা কাকে চাও। 
আমর! বুড়োকে খুজতে বেরিয়েছি ৷ 


মাঝি। কোন্‌ বুড়োকে। 
চন্দ্ৰহাস । কোন্-বুড়োকে না। বুড়োকে। 
মাঝি। তিনি কে। 


চন্দ্রহাস। আহা, আছ্যিকালের বুড়ে!। 

মাঝি। ওঃ বুঝেছি। তাকে নিয়ে করবে কী। 
বসস্ত-উত্সব করব । 

মাঝি । বুড়োকে নিয়ে বসস্ত-উৎসব ! পাগল হয়েছ? 
পাগল হঠাৎ হই নি। গোড়া থেকেই এই দশ! । 

আর অন্তিম পর্যস্তই এই ভাব ৷ 
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গান 


আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে 
কোথায় স্ছকিয়ে থাকে রে। 
ছুটল বেগে ফাগুন হাঁওয়া 
কোন্‌ খেপামির নেশায় পাওয়া ৷ 
ঘূর্ণা হাওয়ায় ঘুরিয়ে দিল সূর্ধতাঁরাকে । 
মাঝি । ওহে তোমাদের হাওয়ার জোর আছে-- দরজায় ধাক্কা লাগিয়েছে । 
এখন সেই বুড়োটার খবর দাঁও। 
_ মাঝি । সেই যে বুড়িটা রাস্তার মোড়ে বসে চরক1 কাটে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে 
হয় না? 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_ সে বলে. সামনে দিয়ে কত ছায়া যায়, কত ছায়া আসে, 
কাঁকেই বা চিনি ৷ 
ও যে একই জায়গায় ব'সে থাকে, ও কারও ঠিকানা জানে না ৷ 
মাঝি, তুমি ঘাটে ঘাটে অনেক ঘুরেছ, তুমি নিশ্চয় বলতে পার কোথায় সেই 
মাঝি। ভাই, আমার ব্যাবসা হচ্ছে পথ ঠিক করা-_ কাদের পথ, কিসের পথ 
সে আমার জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পযন্ত, ঘর পৰ্যস্ত না । 
আচ্ছা চলে| তো, পথগুলো পরখ করে দেখা যাক। 


গান 


কোন্‌ খেপামির তালে নাঁচে 
পাগল সাগরনীর । 

সেই তালে যে পা ফেলে যাই, 
রইতে নারি স্থর । 

চল্‌ রে সোজা, ফেল্‌ রে বোঝা, 

রেখে দে তোর রাস্তা খোজা, 

চলার বেগে পায়ের তলায় 

। , রাস্তা জেগেছে ॥ 
মাঝি। ওই যে কোটাঁল আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলে হয়-- আমি পথের 
খবর জানি, ও পখিকদের খবর জানে । 
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ওহে কোটাল হে, কোটাল হে। 

কোটাল। কে গো, তোমরা কে। 

আমাদের যা দেখছ তাই, পরিচয় দেবার কিছুই নেই। 

কোটাল। কীচাই। 

চন্দ্ৰহাস। বুড়োকে খু'জতে বেরিয়েছি। 

কোটাল। কোন্‌ বুড়োকে ৷ 

সেই চিরকালের বুড়োকে । 

কোটাল। এ তোমাদের কেমন খেয়াল। তোমর1 খোঁজ তাকে ? সে-ই তে 
তোমাদের খোজ করছে । 

চন্দ্রহাম। কেন বলো তে! । 

কোঁটাল। সে নিজের হিমরক্তট! গরম করে নিতে চায়, তপ্ত যৌবনের "পরে 
"তার বড়ো লোভ । 

চন্দ্রহাস। আমর! তাকে কষে গরম করে দেব, সে-ভাবনা নেই । এখন দেখা 
পেলে হয়। তুমি তাঁকে দেখেছ? | 

কোটাল। আমার রাতের বেলার পাহারা-_ দেখি ঢের লোক, চেহারা বুঝি 
নে। কিন্তু বাপু, তাকেই সকলে বলে ছেলেধরা, উলটে তোমরা তাকে ধরতে চাও-- 
এটা যে পুরো পাগলামি ! 

দেখেছ? ধরা পড়েছি। পাগলামিই তৌ। চিনতে দেরি হয় না। 

কোটাল। আমি কোটাল, পথ-চলতি যাঁদের দেখি সবাই এক ছাদের। তাই 
অদ্ভূত কিছু দেখলেই চোখে ঠেকে । 

ওই শোনো! পাড়ার ভদ্রলোকমাত্রই ওই কথা বলে-- আমরা অদ্ভূত । 

আমরা অদ্ভুত বই-কি, কোনো ভুল নেই । 

কোটাল। কিন্তু তোমরা ছেলেমান্ষি করছ। 

ওই রে, আবার ধরা পড়েছি। দাঁদাও ঠিক ওই কথাই বলে। 

অতি প্রাচীন কাল থেকে আমর! ছেলেমান্ষিই করছি। 

ওতে আমর] একেবারে পাক! হয়ে গেছি। 

চন্দ্ৰহাস । আমাদের এক সর্দার আছে, সে ছেলেমান্ধিতে প্রবীণ । সে নিজের 
খেয়ালে এমনি হুহু করে চলেছে যে তাঁর বয়েসট!'কোন্‌ পিছনে খসে পড়ে গেছে, হ'শ 
নেই ৷ 

কোটাল। আর তোমর1? 
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আমর! সব বয়েসের গুটি-কাঁটা প্রজাপতি । | 
কোটাল। (জনাস্তিকে মাঝির প্রতি) পাগল রে, একেবারে উন্মাদ পাগল! 

মাঝি। বাপু, এখন তোমরা কী করবে । 

চন্দ্ৰহাস। আমরা যাঁব। 

কোঁটাল। কোথায়। 

চন্দ্রহাস। সেটা আমরা ঠিক করি নি। 

কোটাল। THE ঠিক করেছ কিন্তু কোথায় যাবে বেটা ঠিক কর নি? 

চন্দ্ৰহাস সেটা চলতে চলতে আপনি ঠিক হয়ে যাবে ৷ 

কোঁটাল। তার মানে কী হল। 


তার মানে হচ্ছে-_ 
গান 


চলি গে, চলি গো, যাই গে! চলে । 
পথের প্রদীপ জলে গে! 
গগন-তলে । 
বাজিয়ে চলি পথের বাশি, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাঁসি, 
বুডিন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে স্থলে । 
কোটাল। তোমর! বুঝি কথার জবাব দিতে হলে গান গাও? 
ই|। নইলে ঠিক জবাবটা বেরয় না। সাদা কথায় বলতে গেলে ভাঁরি অস্পষ্ট 
হয়, বোঝা যায় না। 
কোটাল। তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের গানগুলো খুব পষ্ট ? 
চন্ত্রহাস। হাঁ, ওতে স্বর আছে কিনা ৷ 


গান 


পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিকজনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
১২1৯ 
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চলার পথের আগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণঘাঁয়ে মরণ মরে 
পলে পলে ॥ 
কোটাল। কোনো সহজ মানুষকে তো কথা বলতে বলতে গান গাইতে 
শুনি নি। 
আবার ধর! পড়ে গেছি রে, আমর! সহজ মানুষ না। 
কোঁটাল। তোমাদের কোনো কাজকর্ম নেই বুঝি ? 
না। আমাদের ছুটি । 
কোটাল। কেন বলো তো। 
চন্দ্রহাস। পাছে সময় নষ্ট হয়। 
কোটাল। এটা তো বোঝা গেল ন! । 
ওই দেখে|-- তা হলে আবার গান ধরতে হল । 
কোটাল। না তাঁর দরকার নেই । আর বেশি বোঝবাঁর আশা রাখি নে। 
সবাই আমাদের বোঝবাঁর আশা ছেড়ে দিয়েছে । 
কোটাল। এমন হলে তোমাদের চলবে কী করে। 
চন্দ্রহাপ। আর তো কিছুই চলবাঁর দরকার নেই-_ শুধু আমরাই চলি ৷ 
কোটাল। ( মাঝির প্রতি ) পাগল রে! উন্মাদ পাগল! 
চন্দ্রহাস। এই যে এতক্ষণ পরে দাদ! আসছে । 
কী দাদা, পিছিয়ে পড়েছিলে কেন । 
চন্দ্ৰহাস । ওরে আমরা চলি উনপঞ্চাশ বায়ুর মতো, আমাদের ভিতরে পদার্থ 
কিছুই নেই ; আর দাদ! চলে শ্রাবণের মেঘ-- মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে ভারমোচন 
করতে হয়। পথের মধ্যে ওকে শ্লোকরচনায় পেয়েছিল । 
দাদ|। চন্দ্ৰহাস, দৈবাৎ তোমার মুখে এই উপমাঁটি উপাদেয় হয়েছে । ওর মধ্যে 
একটু সার কথা! আছে। আমি ওটি চৌপদীতে গেঁথে নিচ্ছি। 
চন্দ্ৰহাস । না, না, এখন থাক্‌ দাদা । আমর! কাজে বেরিয়েছি ৷ তোমার চৌপদীর 
চার পা, কিন্তু চলবাঁর বেলা এতবড়ে। খৌড়| জন্ত জগতে দেখতে পাওয়া যায় না । 
দাদা। আপনি কে। 
মাঝি । আমি ঘাটের মাঝি । 
দাদা। আর আপনি? 
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কোটাল। আমি পাড়ার কোটাল। 
দাদ|। তা উত্তম হল-- আপনাদের কিছু শোনাতে ইচ্ছা করি। বাজে জিনিস 
না-- কাজের কথা। 
মাঝি। বেশ, বেশ। আহা, বলেন, বলেন ৷ 
কোটান ৷ আমাদের গুরু বলেছিলেন, ভালে| কথ! বলবার লোক অনেক মেলে 
কিন্তু ভালো কথা যে-মরদ্দ থাড়। দাড়িয়ে শুনতে পারে তাঁকেই সাবাস । ওটা ভাগ্যের 
কথা কিনা । তা, বলো ঠাকুর বলো । 
দাদা । আজ পথে যেতে যেতে দেখলুম, রাজপুরুষ একজন বন্দীকে নিয়ে চলেছে । 
শুনলুম, সে কোনে! শ্রেষ্ঠ, তার টাকার লোভেই রাজা মিথ্যা ছুতো করে তাঁকে 
ধরেছে। শুনে আমি নিকটেই মুদির দোকানে বসে এই গ্লোকটি রচনা করেছি। 
দেখো বাপু, আমি বানিয়ে একটি কথাও লিখি নে। আমি ধাঁ লিখব রাস্তায় ঘাটে 
তা মিলিয়ে নিতে পারবে । 
ঠাকুর, কী লিখেছ শুনি ৷ 
দাদা। আত্মরূস লক্ষ্য ছিল ব'লে 
ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে ৷ 
ওরে মূর্খ, ইহ। দেখি শিক্ষ-- 
ফল দিয়ে রক্ষা পায় বৃক্ষ | 
বুঝেছে? রস জমায় বলেই ইক্ষু বেটা মরে, যে গাছ ফল দেয় তাঁকে তো কেউ 
যারে না। 
কোটাল। ওহে মাঝি, খাসা লিখেছে হে ! 
মাঝি। ভাঁই কোটাল, কথাটির মধ্যে সার আছে। 
কোটাল। শুনলে মানুষের চৈতন্য হয় । আমাদের কায়েতের পো এখানে থাকলে 
ওটা লিখে নিতুম রে। পাড়ায় খবর পাঠিয়ে দে। 
সর্বনাশ করলে রে! ৷ 
চন্দ্ৰহাস । ও ভাই মাঝি, তুমি যে বললে আমাদের সঙ্গে বেরবে, দাদার চৌপদী 
জমলে তে। আর-- 
মাঝি। আরে রসুন মশায়, পাগলামি রেখে দিন । ঠাকুরকে পেয়েছি, দুটো 
ভালো কথ শুনে নিই-- বয়েস হয়ে এল, কোন্‌ দিন মরব। 
ভাই, সেইজন্তেই তো বলছি, আমাদের সঙ্গ পেয়েছ, ছেড়ে। না। 
চন্ত্রহাস। দাদাকে চিরদিনই পাবে কিন্ত আমরা একবার ম*লে বিধাতা দ্বিতীয়বার 
আর এমন ভূল করবেন না। ৷ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(বাহির হইতে ) ওগে। কোটাল, কোটাল, কোঁটাল ! 

কেরে! অনাথ কলু দেখছি। কী হয়েছে। ূ 

কলু। সেই যে ছেলেটাকে পুষেছিলুম, তাকে বুঝি কাল রাত্রে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেছে সেই ছেলেধরা। 

কোন্‌ ছেলেধরা। 

কলু। সেই বুড়ো। 

চন্দ্ৰহাস । বুড়ো? বলিস কী রে। 

কলু। আপনারা অত খুশি হন কেন ৷ 

ওট! আমাদের একটা বিশ্রী স্বভাব । আমর! খামক খুশি হয়ে উঠি ৷ 

কোটাল। পাগল! একেবারে উন্মাদ পাগল! 

চন্দ্ৰহাস ৷ তাকে তুমি দেখেছ হে? 

কলু। বোধ হয় কাল রাত্রে তাঁকেই দূর থেকে দেখেছিলুম। 

কী রকম চেহাঁরাট।। 

কলু। কালো, আমাঁদের এই কোটাল দাদীর চেয়েও । একেবারে রাত্রের সঙ্গে 
মিশিয়ে গেছে ৷ আর বুকে ছুটে চক্ষু জোনাক পোকার মতো জলছে ৷ 

ওহে বসস্ত-উৎসবে তো মানাবে না। 

চন্দ্রহাস। ভাবনা! কী। তেমন যদি দেখি তবে এবার নাহয় পূর্ণিমায় উৎসব না 
করে অমাবস্তায় করা যাবে । অমীবস্তাঁর বুকে তো চোখের অভাব নেই । 

কোটাল। ওহে বাপু, তোমরা ভালো! কাজ করছ না ৷ 

না, আমরা ভালে! কাজ করছি নে। 

আবার ধর! পড়েছি রে, আমর! ভালে! কাজ করছি নে। 

কী করব অভ্যাস নেই । 

যেহেতু আমর! ভালোমান্ছষ নই। 

কোটাল। একি ঠাট্টা পেয়েছ ৷ এতে বিপদ আঁছে। 

বিপদ? সেইটেই তো ঠাট্টা | 

গান 
ভালোমাহুষ নই রে মোরা 
ভালোমামুষ নই । 
গুণের মধ্যে এ আমাদের 
গুণের মধ্যে ও । 


ফান্তনী ১২১ 


দেশে দেশে নিন্দে রটে, 

পদে পদে বিপদ ঘটে, 

পুথির কথা কই মে মোর! 

উলটো কথা কই ৷ 
কোটাঁল। ওহে বাপু, তোমরা যে কোন্‌ সর্দারের কথ! বলছিলে, মে গেল 
কোথায়। সে সঙ্গে থাকলে ঘে তোমাদের সামলাতে পারত । 

সে সঙ্গে থাকে না পাছে সামলাতে হয়। 
সে আমাদের পথে বের করে দিয়ে নিজে সরে দীড়াঁয়। 
কোটাল। এ তার কেমনতরো সৰ্দারি। 
চন্দ্ৰহাস। সর্দীরি করে না বলেই তাঁকে সর্দার করেছি। 
কোটাল। দিব্যি সহজ কাজটি তো সে পেয়েছে । 
চন্দ্রহান। না ভাই, সর্দারি করা সহজ, সর্দার হওয়া সহজ নয় । 


গান 


জন্ম মোদের ত্যহম্পর্শে, 
সকল অনাস্ষ্টি । 
ছুটি নিলেন বৃহস্পতি, 
রইল শনির দৃষ্টি । 
অযাত্রাতে নৌকো ভাপা, 
রাখি নে ভাই ফলের আশা, 
আমাদের আর নাই যে গতি 
তেসেই চলা বই ॥ 
দাদা, চলে| তবে, বেরিয়ে পড়ি । 
কোঁটাল। না না ঠাকুর, ওদের সঙ্গে কোথায় মরতে যাবে। 
মাঝি । তুমি আমাদের শোলোক শোনাঁও, পাড়ার মালয় সব এল বলে। এ-সব 
কথা শোনা ভালো। | 
দাদ|। না ভাই, এখান থেকে আমি নড়ছি নে। 
তা হলে আমরা নড়ি। পাড়ার মানুষ আমাদের সইতে পারে না। 
পাঁড়াকে আমর! নাড়া দিই, পাড়া আমীদের তাড়া দেয়। 


১২২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


ওই যে চৌপদীর গন্ধ পেয়েছে, মউমাছির গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

পাড়ার লোক । ওরে মাঝির এখানে পাঠ হবে। 

কেগো। তোমরাই পাঠ করবে নাকি। 

আমর! অন্য অনেক অসহৃ উৎপাত করি কিন্ত পাঠ করি নে। 

ওই পুণ্যের জোরেই আমরা রক্ষা পাব। 

পাড়ার লোক । এর! বলে কী রে। হেঁয়ালি নাকি । 

চন্দ্ৰহাস । আমরা যা নিজে বুঝি তাই বলি; হঠাৎ হেয়ালি বলে ভ্রম হয়। আর 
তোমরা যা খুবই বোঝ দাদা তাই তোমাদের বুঝিয়ে বলবে, হঠাৎ গভীর জ্ঞানের কথা| 
বলে মনে হবে। 


একজন বালকের প্রবেশ 


বালক। আমি পারলুম না । কিছুতে তাঁকে ধরতে পারলুম না ৷ 
কাকে ভাই। 
বালক। ওই তোমরা যে-বুড়োর খোঁজ করছিলে তাঁকে । 
তাঁকে দেখেছ নাঁকি। 
বালক । সে বোধ হয় রথে চড়ে গেল। 
কোন্‌ দিকে । 
বালক। কিছুই ঠাঁওরাঁতে পারলুম না। কিন্তু তার চাকার ঘৃণিহাঁওয়ায় এখনও 
ধুলো উড়ছে। 
চল্‌ তবে চল্‌ ৷ 
' শুকনো পাতায় আকাশ ছেয়ে দিয়ে গেছে। 


কোঁটাল। পাগল! উন্মাদ পাগল! 


ওর 


ফান্তনী 


তৃতীয় দৃশ্যের গীতি-ভুমিক! 
প্রবীণের পরাভব 


১ 
বসন্তের হাসির গান 


ভাব দেখে যে পায় হাঁসি। হায় হায় রে। 
মরণ-আয়োজনের মাঝে 
বসে আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী । হায় হায় রে। 
এবার দেশে যাবার দিনে 
আপনাকে ও নিক্‌ না চিনে, 
সবাই মিলে সাজাও ওকে 
নবীন রূপের সন্ন্যাসী ৷ হায় হায় রে। 
এবার ওকে মজিয়ে দে রে 
হিসাব-ভূলের বিষম ফেরে। 
কেড়ে নে ওর থলি-থালি, 
আয় রে নিয়ে ফুলের ভালি, 
গোপন প্রাণের পাঁগলাকে ওর 
বাইরে দে আজ প্রকাশি”। হায় হায় রে॥ 


bd ৰ 
আসন মিলনের গান 


আর নাই যে দেরি নাই যে দেরি। 
সামনে সবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই আমাদেরি। 
হিমের বাহু-বীধন টুটি 
* পাগলা ঝোরা পাবে ছুটি, 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরে এই হাঁওয়! তোমার 
বইবে উজান কুঞ্জ ঘেবিঃ 


আর নাই যে দেরি, নাই যে দেরি। 
শুনছ না কি জলে স্থলে 
জাঁছুকরের বাজল ভেরি। 
দেখছ ন! কি এই আলোকে 
খেলছে হাঁসি রবির চোখে, 
সাদা তোমার শ্যামল হবে 
ফিরব মোরা তাই যে হেরি? ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


সন্দেহ 


মাঠ 


সবাই বলে ওই, ওই, ওই-- তাঁর পরে চেয়ে দেখলেই দেখা যায় শুধু ধুলো আর 
শুকনে। পাতা । 

তার রথের ধ্বজাটা মেঘের মধ্যে যেন একবার দেখা দিয়েছিল। 

কিন্ত দিক তুল হয়ে যায়। এই ভাবি পুবে, এই ভাবি পশ্চিমে ৷ 

এমনি করে সমস্ত দিন ধুলো আর ছায়ার পিছনে ঘুরে ঘুরেই হয়রান হয়ে গেলুম। 
বেলা যে গেল রে তাই, বেলা যে গেল! 

সত্যি কথা বলি, যতই বেলা যাচ্ছে ততই মনে ভয় ঢুকছে । 

মনে হচ্ছে, ভুল করেছি ৷ 

সকালবেলাকাঁর আলে! কানে কানে বললে, সাবাস, এগিয়ে চলো, বিকেল- 
বেলাঁকার আলে! তাই নিয়ে ভারি ঠাউ্ট। করছে । 

ঠকলুম বুঝি রে! 

দাদীর চৌপদীগুলোর উপরে ক্রমে শ্রদ্ধা বাড়ছে । 

ভয় হচ্ছে আমরাও চৌপদী লিখতে বসে যাব--- বড়ো €দরি মেই ৷ 


ৰ 


, ফান্তনী ১২৫ 


আর পাড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে। 

আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তাঁরা এক পা নড়বে না। 

আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকব। 

আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মতে৷ ঘন হয়ে জমবে । 

ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কী। 

ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দীরই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের 
মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার ৷ 

ফিরে চল্‌ রে। এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব। 

বলব, আমরা চলব ন! ছুই পা কাঁধের উপর মুড়ে বসব। পাঁছুটে। লক্ষীছাড়া, 
পথে পথেই ঘুরে মরল। 

হাত ছটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব ৷ 

পিছনের কোনে! বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই লামনেটাকে নিয়ে । 

শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথ! বলে। সে বলে 
চিত হয়ে পড় চিত হয়ে পড় । 

কাঁচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর-_ 
পড়তেই হয় চিত হয়ে। 

গোঁড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু কর! যেত তা হলে মাঁবখাঁনে উৎপাত থাকত 
নারে। 

আমাদের গ্রামের ছাঁয়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথ মনে 
পড়ছে ভাই । 

সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল্‌, চল্‌, চল্‌. আজ মনে হচ্ছে ভুল 
শুনেছিলুষ, সে বলছে, ছল, ছল, ছল ৷ সংসারটা সবই ছল রে! 

সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোঁড়াতেই বলেছিল। 

এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডুপে । 

পুঁথি ছাড়া আর এক পা চলা নয় । 

কী ভূলটাই করেছিলুম। ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি । কিন্তু না-চলাই যে গ্রহ 
নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উলটে।। সেটাই তো তেজের কথা হল। 

ওরে বীর, কোমর বাঁধ, রে-- আমর! চলব ন।। 

ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড় , আমরা চলব না। 


চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং--* আমাদের [ত কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই; আমরা 
চলব না । 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী . 


চলজ্জীবনযৌবনং-_ আমাদের জীবনও থাক্‌ ফৌবনও থাক্‌, আমরা চলব না। 

যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছি ফিরে চল্‌। 

না রে সেখানে ফিরতে হলেও চলতে হবে। 

তবে? 

তবে আর কী। যেখানে এসে পড়েছি এইখানেই বসে পড়ি । 

মনে করি এইখানেই বরাবর বসে আছি । 

জন্মীবার ঢের আগে থেকে ৷ 

মরার ঢের পরে পর্যস্ত। 

ঠিক বলেছিস্‌্, তা হলে মনটা স্থির থাকবে । আঁর-কোঁথাও থেকে এসেছি 
জাঁনলেই আর-কোথাঁও যাবার জন্যে মন ছটফট করে । 

আর-কোথাওট। বড়ে! সর্বনেশে দেশ রে ! 

সেখানে দেশটা স্থদ্ধ চলে । তাঁর পথগুলো চলে । 

কিন্তু আঁমরা-_ 


গান 


মোরা চলব না। 
মুকুল ঝরে ঝরুক, মোরা ফলব ন।। 

সুর্য তারা আগুন ভুগে 

জলে মরুক যুগে যুগে, 

আমর! যতই পাই না জাল! 
জলবন!। 

বনের শাঁখা কথ! বলে, 

কথা জাগে সাগর-জলে, 

এই ভুবনে আমরা কিছুই 
বলব না। 

কোথা হতে লাগে রে টান, 

জীবনজলে ডাকে রে বান, 

আমরা তে! এই প্রাণের টলায় 
টলবনা॥ - 


ফান্তনী ১২৭ 


ওরে হাসি রে হাসি! 

ওই হাসি শোনা যাচ্ছে। 

বাচা গেল, এতক্ষণে একট! হাসি শোনা গেল। 

যেন গুমোটের ঘোমটা খুলে গেল | . 

এ যেন বৈশাখের এক পশলা বৃষ্টি ৷ 

কার হাসি ভাই। 

শুনেই বুঝতে পাঁরছিস নে, আমাদের চন্দ্ৰহাসের হাসি? 

কী আশ্চৰ্য হাসি ওর ৷ 

যেন ঝরনার মতো, কাঁলো পাঁথরটাকে ঠেলে নিয়ে চলে । 

যেন স্থধের আলো, কুয়াশার তাড়কা রাক্ষসীকে তলোয়ার দিয়ে টুকরো! টুকরো! 
করে কাটে । | | 

যাক আমাদের চৌপদীর ফ্াড়া কাটল । এবার উঠে পড় । 

এবার কাজ ছাড়া কথ! নেই-- চরাঁচরমিদং সৰ্বং কীতির্ধস্য স জীবতি। 

ও আবার কী রকম কথা হল। ঈশানকে এখনও চৌপদীর ভূত ছাড়ে নি। 

কীতি? নদী কি নিজের ফেনাকে গ্ৰাহ করে। কীতি তো আমাদের ফেনা__ 
ছড়াতে ছড়াতে চলে যাব | ফিরে তাঁকাব না । 

এসে ভাই চন্দ্রহাস এসো, তোমার হাসিমুখ যে! 

চন্দ্রহাস। বুড়োর রাস্তার সন্ধান পেয়েছি ৷ 

কার কাছ থেকে । 

চন্দ্ৰহাস । এই বাউলের কাছ থেকে। 

ওকী। ওষবেঅদ্ধ! 

চন্দ্রহাস। সেইজন্তে ওকে বাস্তা খুঁজতে হয় না, ও ভিতর থেকে দেখতে পায়। 

কী হে ভাই, ঠিক নিয়ে যেতে পারবে তে? 

বাউল। ঠিক নিয়ে যাব ৷ 

কেমন কারে । 

বাউল। আমি যে পায়ের শব্দ শুনতে পাই। 

কান তো আমাদেরও আছে, কিন্ত 

বাউল । আমি যে সব-দিয়ে শুনি-- শুধু কান-দিয়ে না। 

চন্দ্ৰহাস | রাস্তায় যাকে জিজ্ঞাস! করি বুড়োর কথা শুনলেই আঁতকে ওঠে, কেবল 
দেখি এরই ভয় নেই। * 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও বোধ হয় চোখে দেখতে পায় না বলেই ভয় করে না। 

বাউল। না গো, আমি কেন ভয় করি নে বলি। একদিন আমার দৃষ্টি ছিল। 
যখন অন্ধ হলুম ভয় হল দৃষ্টি বুঝি হারালুম। কিন্তু চোখওয়ালার দৃষ্টি অস্ত যেতেই 
অন্ধের দৃষ্টির উদয় হল। সৃর্ধ যখন গেল তখন দেখি অন্ধকারের বুকের মধ্যে আলো ৷ 
সেই অবধি অন্ধকারকে আমার আর ভয় নেই। 

তা হলে এখন চলে| ৷ ওই তো সন্ধ্যাতাঁরা উঠেছে । 

বাউল। আমি গান গাইতে গাইতে যাই, তোমরা আমার পিছনে পিছনে এসো । 
গান না গাইলে আমি রাস্তা পাই নে ৷ 

সেকী কথ! হে। 

বাউল। আমার গান আমাকে ছাড়িয়ে যায়-= সে এগিয়ে চলে, আমি পিছনে 
চলি। 


গান 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে 
চলে| তোমার বিজন মন্দিরে । 
জানি নে পথ, নাই যে আলো, 
ভিতর বাহির কালোয় কালো, 
তোমার চরণশব্দ বরণ করেছি 
আজ এই অরণ্যগভীরে। 


ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে । 
চলে| অন্ধকারের তীরে তীরে | 
৷ চলব আমি নিশীথরাতে 
তোমার হাওয়ার ইশাঁরাতে, 
তোমার বসনগন্ধ বরণ করেছি 
আজ এই বলস্তসমীরে ॥ 


ফান্তনী ১২৯ 
চতুৰ্থ দৃশ্যের গীতি-ভুমিক! 
নবীনের জয় 


১ 
প্রত্যাগত যৌবনের গান 


বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেম 
বারে বারে। 
ভেবেছিলেয ফিরব না রে। 
এই তো আবার নবীন বেশে 
এলেম তোমার হৃদয়-ছাঁবে। 
কে গো তুমি ।-- আমি বকুল ; 
কে গো তুমি ।- আমি পারুল; 
তোমরা কে বা ।-_ আমরা আমের মুকুল গে! 
এলেম আবার আলোর পারে । 


এবার যখন ঝরব মোর) 
ধরার বুকে 
ঝরব তখন হাসিমুখে ৷ 
অফুরাঁনের আঁচল ভ'রে 
মরব মোৱা প্রাণের স্থখে ৷ 
তুমি কে গো।_ আমি শিমুল) 
তুমি কে গো।_ কামিনী ফুল; 
তোমরা কে বা আমরা নবীন পাতা গো 
শালের বনে ভারে ভারে ॥ 


২ 
নূতন আশার গান 
এই কথাটাই ছিলেম তুলে 
মিলব আবার সবার সাথে 
ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশোক বনে আমার হিয়া 

নৃতন পাতাঁয় উঠবে জিয়া, 

বুকের মাতন টুটবে বাঁধন 
যৌবনেরি কুলে কুলে 
ফাস্তনের এই ফুলে ফুলে । 


বাশিতে গান উঠবে পুরে 
নবীন রবির বাণী-ভর! 
আকাশবীণার সোনার স্থরে। 
আমার মনের সকল কোণে 
ভরবে গগন আলোক-ধনে, 
কান্নাহাসির বন্যাঁরি নীর 
উঠবে আবার দুলে দুলে 
ফান্ধনের এই ফুলে ফুলে ৷৷ 


৩ 
বোঝাপড়ার গান 


এবার তে! যৌবনের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 
আপন মাঝে নৃতনকে আজ জেনেছ ? 
জেনেছি ৷ 
আঁবরণকে বরণ করে 
ছিলে কাহার জীর্ণ ঘরে । 
আপনাঁকে আজ বাহির করে এনেছ? 
এনেছি। 
এবার আপন প্রাণের কাছে 
মেনেছ, হার মেনেছ ? 
মেনেছি। 


ফাল্গুনী ১৩১ 


শি 


মরণ মাঝে অমৃতকে জেনেছ ? 


লুকিয়ে তোমার অমরপুরী 
ধুলা-অস্থর করে চুরি, 
তাহারে আজ মরণ আঘাত হেনেছ? 
হেনেছি ॥ 


8 
নবীন রূপের গান 


এতদিন যে বসেছিলেম 
পথ চেয়ে আর কাল গুনে, 
দেখা পেলেম ফান্তনে । 
বালক বীরের বেশে তুমি করলে বিশ্বজয় 
এ কী গো বিস্বয়। 
অবাক আমি তরুণ গলার 
গান শুনে । 
গন্ধে উদাস হাওয়ার মতে] 
উড়ে তোমার উত্তরী, 
কৰ্ণে তোমার কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী | 
তরুণ হাসির আড়ালে কোন্‌ 
আগুন ঢাকা রয় 
এ কী গো বিশ্ময়। 
অস্ত্র তোমার গোপন রাখ 


কোন্‌ তুণে ॥ 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
প্রকাশ 


গুহাঘার 


দেখ, দেখি ভাই, আবার আমাঁদের ফেলে রেখে চন্দ্ৰহাস কোথায় গেল। 

ওকে কি ধরে রাখবার জো আছে। 

বসে বিশ্ৰাম করি আমরা, ও চ’লে বিশ্ৰাম করে। 

অন্ধ বাউলকে নিয়ে সে নদীর ওপারে চলে গেছে ৷ 

আর কিছু নয়, ওই অন্ধের অন্ধতাঁর মধ্যে সেঁধিয়ে গিয়ে তবে ও ছাড়বে ৷ 

তাই আমাদের সর্দার ওকে ডুবুরি বলে। 

চন্দ্ৰহাস একটু সরে গেলেই আর আমাদের খেলার রস থাকে না। 

ও কাছে থাকলে মনে হয় কিছু হোক বা না হোক তবু মজা আছে। এমন-কি 
বিপদের আশঙ্কা থাকলে মনে হয় সে আরও বেশি মজা । 

আজ এই রাত্রে ওর জন্যে মনট! কেমন করছে। 

দেখছিস এখানকার হাওয়াটা কেমমতরো? | 

এখানে আকাশটা যেন যাবার বেলাকার বন্ধুর মতে! মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

যার] সেখানে বলছিল চল্‌ চল্‌, তারা এখানে বলছে যাই যাই । 

কথাটা একই, স্থরটা আলাদা ৷ 

মনটার ভিতরে কেমন ব্যথা দিচ্ছে, তবু লাগছে ভালো। 

ঝাউগাছের বীথিকাঁর ভিতর দিয়ে কোথ। থেকে এই একট] নদীর স্রোত চলে 
আসছে, এ যেন কোন্‌ ছুপুরবাঁতের চোখের জল । 

পৃথিবীর দিকে এমন করে কখনও আমর! দেখি নি। 

উর্ধ্বশ্বাসে যখন সামনে ছুটি তখন সামনের দিকেই চোখ থাকে, চারপাশের দিকে 
নয়। 

বিদায়ের বীশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনই সকলের দিকে চোখ মেলি । 

আর দেখি বড়ো! মধুর ৷ যদি সবাই চলে চলে না যেত তা হনে কি কোনে 
মাধুরী চোখে পড়ত। 

চলার মধ্যে ঘদি কেবলই তেজ থাকত তা! হলে যৌবন শুকিয়ে ষেত। তার মধ্যে 
কান্না আছে তাই যৌবনকে সবুজ দেখি! 


ফান্তনী ১৩৩ 


এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগত্ট| কেবল পাব পাব বলছে না- সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে, ছাড়ব, ছাড়ব। 
সৃষ্টির গোধূলিলগ্নে ‘পাব’র সঙ্গে ‘ছাড়ব’র বিয়ে হয়ে গেছে রে-- তাদের মিল 
ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে। 
অন্ধ বাউল আমাদের এ কোন্‌ দেশে আনলে ভাই ৷ 
ওই তারাগুলোর দিকে তাঁকাচ্ছি আর মনে হচ্ছে, যুগে যুগে যাঁদের ফেলে এসেছি 
তাঁদের অনিমেষ দৃষ্টিতে সমন্দ রাত একেবারে ছেয়ে রয়েছে । 
ফুলগুলোর মধ্যে কার! বলছে মনে রেখো, মনে রেখো, তাদের নাম তো মনে নেই 
কিন্ত মন যে উদাস হয়ে ওঠে । 
একটা গান না গাইলে বুক ফেটে যাঁবে। 
গান 
তুই ফেলে এসেছিস কারে । (মন, মন রে আমার ) 
তাই জনম গেল, শাস্তি পেলি না রে। (মন, মন রে আমার ) 
যে পথ দিয়ে চলে এলি 
সে পথ এখন ভূলে গেলি, 
কেমন করে ফিরবি তাহার দ্বারে । (মন, মন রে আমার ) 
নদীর জলে থাকি রে কান পেতে, 
কাপে যে প্রাণ পাতার মর্ষরেতে । 
মনে হয় রে পাব খুঁজি 
ফুলের ভাষ! যদি বুঝি, 
যে-পথ গেছে সঞ্ধ্যাতাক্সর পারে ॥ (মন, মন রে আমার ) 


এবার আমাদের বসস্ত-উৎসবে এ কী রকম সুর লাগছে । 

এ যেন ঝরা পাতার স্থর। 

এতদিন বসস্ত তার চোখের জলট1 আমাদের কাছে লুকিয়ে ছিল । 

ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা! ষে যৌবনে ছুরস্ত। 

আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভূলোতে চেয়েছিল । 

কিন্ত আজ আমরা আমাদের মনকে মজিয়ে নেব এই সমুন্রপাঁরের দীর্ঘনিশ্বাসে। 

প্রিয়া এই পৃথিবী আমাদের প্রিয়া। এই স্থন্দরী পৃথিবী । সে চাচ্ছে আমাদের 
যা আছে সমস্তই--- আমাদের হাতের স্পর্শ, আমাদের হৃদয়ের গান-- 
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১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাচ্ছে যা আমাদের আপনার মধ্যে আপনার কাছ থেকেও লুকিয়ে আছে । 

ও যে কিছু পায় কিছু পায় না, এইজন্যেই ওর কানন] | পেতে পেতেই সব হারিয়ে 

যায়। | 
ওগো পৃথিবী, তোমাকে আমর! ফাঁকি দেব না । 


গান 


আমি যাব না গো অমনি চলে। 
মাল! তোমার দেব গলে । 
অনেক স্থখে অনেক দুখে 
তোমার বাণী নিলেম বুকে, 
ফাগুন শেষে যাবার বেলা 
আমার বাণী যাব বলে। 
কিছু হল, অনেক বাকি; 
ক্ষমা আমায় করবে না কি ৷ 
গান এসেছে স্থর আসে নাই 
হল না যে শোনানো তাই, 
সে-স্থর আমার রইল ঢাকা 
নয়নজলে নয়নজলে ॥ 
ও ভাই, কে যেন গেল বোধ হচ্ছে। 
আরে, গেল গেল গেল, এ ছাড়া আর তো কিছুই বোধ হচ্ছে না। 
আমার গায়ের উপর কোন্‌ পথিকের কাপড় ঠেকে গেল। 
নিয়ে চলে! পথিক, নিয়ে চলো তোমার সঙ্গে, হাওয়| যেমন ফুলের গন্ধ নিয়ে যায়। 
কাকে ধরে আনবার জন্যে বেরিয়েছিলুম কিন্তু ধর] দেবার জন্যেই মন আকুল 
হল। 
বাউলের প্রবেশ 


এই যে আমাদের বাউল। আমাদের এ কোথায় এনেছ, এখানে সমস্ত পথিক- 
জগতের নিশ্বাস আমাদের গাঁয়ে লাগছে-_ সমস্ত তারাগুলোর ৷ 

আমর] খেলাচ্ছলে বেরিয়েছিলুম কিন্তু খেলাটা যে কী তা ভুলেই গেছি। 

আমরা তাকেই ধরতে বেরিয়েছিলুম পৃথিবীর মধ্যে যে বুড়ো। 


ফাল্গুনী ১৩৫ 


রাস্তায় সবাই বললে সে ভয়ংকর। সে কেবলমাত্র একটা মুঙু, একটা হাঁ যৌবনের 
চীদকে গিলে খাবার জন্যেই তার একমাত্ৰ লোভ । 
কিন্তু ভয় ভেঙে গেছে । মনের ভিতর বলছে সে যদি আমাকে চায় তবে আমিও 
বসে থাকব না। ফুল যাচ্ছে, পাত! যাচ্ছে, নদীর জল যাচ্ছে - তার পিছন পিছন 
আমিও যাঁব। 
ও ভাই বাউল, তোমার একতাঁরাতে একটা স্থুর লাগাও । রাত কত হল কে 
জানে । হয়তো বা ভোর হয়ে এল। 
বাউলের গান 
সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি। 
কবার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি ৷ 
নেবার বেল! হলেম খণী, 
ভিড় করেছি, ভয় কবি নি, 
এখনো ভয় করব না রে, 
দেবার খেল! এবার খেলি । 
প্রভাত তারি সোনা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নেচে-কুঁদে । 
সন্ধ্য। তারে প্রণাম করে 
সব সোনা তার দেয় রে শুধে। 
ফোটা ফুলের আনন্দ রে 
ঝর! ফুলেই ফলে ধরে, 
আপনাকে ভাই ফুরিয়ে দেওয়া 
চুকিয়ে দে তুই বেলাবেলি ॥ 
ওহে বাউল, চন্দ্ৰহাস এখনও এল না কেন। 
বাউল | সে যে গেছে, তা জানো না? 
গেছে? কোথায় গেছে। 
বাউল। সে বললে, আমি তাঁকে জয় করে আনব । 
কাকে। | 
বাউল। যাকে সবাই ভয় করে। সে বললে, নইলে আমার কিসের যৌবন । 
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বাঃ এ তো বেশ কথা! দাদা গেল পাড়ার লোককে চৌপদী শোনাতে, আর 
চন্দ্ৰহাম কোথায় গেল ঠিকাঁনাই নেই ! 
বাউল। সে বললে, যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসস্তের হাওয়ায় তারি 
ঢেউ। 
তারি ঢেউ? 
বাউল। হঁ|। খবর এসেছে মাছযের লড়াই শেষ হয় নি। 
বসন্তের এই কি খবর । 
বাউল। যারা মরে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগ্দিগন্তে তার! রটাচ্ছে-_- “আমরা পথের বিচার করি নি--- আমরা পাথেয়ের হিসাব 
রাখি নি-- আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম 
তা হলে বসস্তের দশা কী হত ।” 
চন্দ্ৰহাস তাই বুঝি খেপে উঠেছে? 
বাউল । পে বললে-- 
গান 
বসস্তে ফুল গীথল আমার 
জয়ের মালা ৷ 
বইল প্রাণে দখিন হাওয়া 
আগুন-জালা। 
পিছের বাঁশি কোণের ঘবে 
মিছে রে এ কেঁদে মরে, 
মরণ এবার আনল আমার 
বরণ-ডালা। 
যৌবনেরি ঝড় উঠেছে 
' আকাশ পাঁতালে। 
নাচের তালের ঝংকারে তাঁর 
আমায় মাতালে। 
কুড়িয়ে নেবার ঘুচল পেশা, 
উড়িয়ে দেবার লাগল নেশা, 
আরাম বলে, "এল আমার 
যাবার পালা |” 


ফাল্ধনী ১৩৭ 


কিন্ত সেগেল কোথায়। 

বাউল। সে বললে, আমি পথ চেয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারব না। আমি 
এগিয়ে গিয়ে ধরব | আমি জয় করে আনব। 

কিন্ত গেল কোন্‌ দিকে । 

বাউল। সেই গুহার মধ্যে চলে গেছে। 

সে কী কথ|। মে যে ঘোর অন্ধকার। 

কোনে! খবর না নিয়েই একেবারে 

বাউল। সে নিজেই খবর নিতে গেছে। 

ফিরবে কখন ৷ 

তুইও যেন! সেকি আর ফিরবে। 

কিন্তু চন্দ্ৰহাস গেলে আমাদের জীবনের রইল কী। 

আমাদের সর্দারের কাছে কী জবাব দেব। 

এবার সর্দীরও আমাদের ছাড়বে । 

যাবার সময় আমাদের কী বলে গেল সে। 

বাউল। বললে, আমার জন্যে অপেক্ষা ক'বো, আমি আবার ফিরে আসব। 

ফিরে আসবে ? কেমন করে জানব । 

বাউল। সে তো বললে, আমি জয়ী হয়ে ফিরে আসব । 

তা হলে আমরা সমস্ত রাত অপেক্ষা করে থাকব । 

বাউল, কোথায় আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 

বাউল। এই-যে গুহার ভিতর থেকে নদীর জল বেরিয়ে আসছে এরই মুখের কাছে। 

ওই গুহায় কোন্‌ রাস্তা দিয়ে গেল। ওখানে যে কালো খাঁড়ার মতো অন্ধকাঁর। 

বাউল। রাত্রের পাখিগুলোর ডানার শব্দ ধ'রে গেছে। 

তুমি সঙ্গে গেলে না কেন। | 

বাউল। আমাকে তোমাদের আশ্বাস দেবার জন্যে রেখে গেল । 

কখন গেছে বলো তো। 

বাউল। অনেকক্ষণ-_ রাতের প্রথম প্রহরেই ৷ 

এখন বোধ হয় তিন প্রহর পেরিয়ে গেছে । কেমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে 
গা সির্‌ সির করছে। 

দেখ ভাই, স্বপ্ন দেখেছি যেন তিন জন মেয়েমাহুষ চুল এলিয়ে দিয়ে 

তোর স্বপ্নের কথা রেখে দে। ভালো লাগছে না। 
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সব লক্ষণগুলে! কেমন খারাপ ঠেকছে। 
পেঁচাটা ভাকছিল, এতক্ষণ কিছু মনে হয় নি-_ কিন্ত 
মাঠের ওপারে কুকুবটা কী রকম বিশ্রী স্থরে চেঁচাচ্ছে শুনছিস। 
ঠিক যেন তার পিঠের উপর ডাইনি সওয়ার হয়ে তাকে চাঁবকাচ্ছে। 
যদি ফেরবার হত চন্দ্ৰহাস এতক্ষণে ফিরত | 
রাতটা কেটে গেলে বাচা যাঁয়। 
শোঁন্‌ রে ভাই, ওই মেয়েমান্ষের কানা ! 
ওরা তো কীদছেই - কেবল কাঁদছেই, অথচ কাউকে ধরে রাখতে পাঁরছে ন1। 
নাঃ আর পারা যায় ন|-- চুপ করে বসে থাকলেই যত কুলক্ষণ দেখা যাঁয়। 
চল্‌ আমরাও যাই-- পথ চললেই ভয় থাকে না। 
পথ দেখাবে কে। 
ওই যে বাউল আছে। 
কী হে, তুমি পথ দেখাতে পারে৷? 
বাউল। পারি। 
বিশ্বাস করতে সাহস হয় না। তুমি চোখে না দেখে পথ বের কর শুধু গান গেয়ে? 
তুমি চন্দ্ৰহাসকে কী রাস্তা দেখিয়ে দিলে। যদি সে ফিরে আসে তবে তোমাকে 
বিশ্বাস করুব। 
ফিরে যদি না আসে তা হলে কিন্ত 
চন্দ্রহাসকে যে আমরা এত ভালোবাঁসতুম তা জানতুম ন! । 
এতদিন ওকে নিয়ে আমরা যা-খুশি তাই করেছি। 
যখন খেলি তখন খেলাটা হয় বড়ো, যার সঙ্গে খেলি তাকে নজর করি নে। 
এবার যদি সে ফেরে, তাকে মুহূর্তের জন্যে অনাদর করব ন! ৷ 
আমার মনে হচ্ছে আমরা কেবলই তাঁকে দুঃখ দিয়েছি । 
তার ভালোবাসা সব ছুঃখকে ছাড়িয়ে উঠেছিল। 
সে যে কী সুন্দর ছিল যখন তাঁকে চোখে দেখলুম তখন সেটা চোখে পড়ে নি। 
গান 
চোখের আলোয় দেখেছিলেম 
চোখের বাহিরে ৷ 
অস্তরে আজ দেখব, যখন 
আলোক নাহি রে। 


ফান্তনী ১৩৯ 


ধরায় যখন দাও ন! ধর 
হৃদয় তখন তোমায় ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় 
তোমায় চাহি রে। 
তোমায় নিয়ে খেলেছিলেম 
খেলার ঘরেতে। 
খেলার পুতুল ভেঙে গেছে 
প্রলয় ঝড়েতে । 
থাঁক তবে সেই কেবল খেলা, 
হোক না এখন প্রাণের মেলা 
তারের বীণা ভাঙল, হৃদয়- 
বীণায় গাহি রে॥ 
ওই বাউলটা চুপ করে বসে থাকে, কথা কয় না, ভালো লাগছে না ৷ 
ও কেমন যেন একটা অলক্ষণ। 
যেন কালবৈশাখীর প্রথম মেঘ ৷ 
দাও ভাই দাও, ওকে বিদায় করে দাও । 
না, না, ও বসে আছে তৰু একটা ভরসা আছে। 
দেখছ ন! ওর মুখে কিচ্ছু ভয় নেই। 
মনে হচ্ছে ওর কপালে যেন কী সব খবর আসছে । 
ওর সমস্ত গা যেন অনেক দূরের কাকে দেখতে পাচ্ছে। ওর আঙ্লের আগায় 
চোখ ছড়িয়ে আছে। 
ওকে দেখলেই বুঝতে পারি কে আসছে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে পথ কবে । 
ওই দেখে জোড়হাঁত করে উঠে দীড়িয়েছে ৷ 
পুবের দিকে মুখ করে কাকে প্রণাম করছে। 
ওখানে তো কিচ্ছুই নেই-- একটু আলোর রেখাও ন| ৷ 
একবার জিজ্ঞাসাই করে| না, ও কী দেখছে-_ কাকে দেখছে । 
না, না, এখন ওকে কিছু বোলে৷ ন1। 
আমার কী মনে হচ্ছে জান? যেন ওর মধ্যে সকাল হয়েছে । 
যেন ওর ভূরুর মাঝখানে অরুণের আলো! খেয়া-নৌকোটির মতো এসে ঠেকেছে । 
ওর মনটা ভোরবেলাকার আকাশের মতো চুপ । 
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এখনই যেন পাখির গানের ঝড় উঠবে-- তার আগে সমস্ত থম্থমে ৷ 
ওই-যে একটু একটু একতারাতে ঝংকার দিচ্ছে, ওর মন গান গাচ্ছে 
চুপ করো চুপ করো, ওই গান ধরেছে। 


বাউলের গান 


হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
জয়ী প্রাণ, চিরপ্রাণ, 
জয়ী রে আনন্দগান, 
জয়ী প্রেম, জয়ী ক্ষেম, 
জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবে ক্ষয়, হবে ক্ষয় রে, 
ওহে বীর, হে নির্ভয়। 
ছাড়ো ঘুম, মেলো চোখ, 
অবসাদ দূর হোক, 
আশার অরুণালোক 
হোক অভ্যুদয় রে ॥ 
ওই যে! 
চন্দ্ৰহাস, চন্দ্ৰহাস ! 
রোস্‌ রোস্‌ ব্যস্ত হোম্‌ নে-_ এখনও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
না, ও চন্দ্ৰহাস ছাড়া আর কেউ হতে পারে ন1। 
ধাচলুম, বীচলুম । 
এসো এসো চন্দ্ৰহাস । 
এতক্ষণ আমাদের ছেড়ে কী করলে ভাই বলো। 
যাকে ধরতে গিয়েছিলে তাঁকে ধরতে পেরেছ ? 
চন্ত্রহান। ধরেছি, তাকে ধরেছি। 
কই তাকে তো দেখছি নে। 
চন্দ্রহাস। সে আসছে-- এখনই আসছে। 
কী তুমি দেখলে আমাকে বলো ভাই। 
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চন্দ্ৰহাস । সে তো আমি বলতে পারব না। 

কেন। 

চন্দ্রহাস। সে তো আমি চোখ দিয়ে দেখি নি। 

তবে? 

চন্দ্ৰহাস । আমার সব দিয়ে দেখেছিলুম। 

তা হোক না, বলো না ভাই। 

চত্ত্রহাস। আমার সমস্ত দেহ মন বদি কণ্ঠ হত বলতে পারত । 
কাকে তুমি ধরেছ তাও কি বুঝতে পারলে না। 

জগতের সেই বিরাট বুড়োটাকে ? 

যে-বুড়োটা অগস্ত্যের মতো পৃথিবীর ষৌবনসমূত্ৰ শুযে খেতে চায়? 
সেই যে ভয়ংকর? যে অন্ধকারের মতো? যাঁর বুকে চোখ? 
যাঁর পা উলটো দিকে ? ষে পিছনে হেঁটে চলে? 

নরমুণ্ড যার গলায়? শ্মশানে যার বাস? 

চন্দ্ৰহাস । আমি তো বলতে পারি নে। সে আসছে এখনই তাঁকে দেখতে পাব । 
ভাই বাউল, তুমি দেখেছ তাকে? 

বাউল। ই}, এই তো দেখছি । 

কই। 

বাউল। এই যে। 

ওই যে বেরিয়ে এল, এল ৷ 

ওই-যে কে গুহ] থেকে বেরিয়ে এল ৷ 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

চন্ত্রহাস। এ কী, এ যে তুমি! 

তুমি! সেই আমাদের সর্দার! 

আমাদের সর্দার রে! 

বুড়ো কোথায়। 

সর্দীর। কোথাও তো নেই। 

কোথাও না? 

সর্দার। না। 

তবে সে কী। 

সর্দার। সেশ্বপ্ন। * 
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চন্দ্ৰহাস তবে তুমিই চিরকালের ? 


সর্দার । হা। 
চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
_ সৰ্দার। হা। 


পিছন থেকে যাঁরা তোমাকে দেখলে তার| যে তোমাকে কত লোকে কত রকম 
মনে করলে তার ঠিক নেই । 

সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমরা! তো তোমাকে চিনতে পারি নি ৷ 

তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল । 

তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক । 

যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম । 

চন্দ্রহাস। এ তো বড়ো আশ্চৰ্য ! তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই 
প্রথম! 

ভাই চন্দ্ৰহাস, তোমারই হার হল। বুড়োকে ধরতে পারলে ন! । 

চন্দ্রহাস। আর দেরি না-- এবার উৎসব শুরু হোক ৷ সুর্য উঠেছে। 

ভাই বাউল, তুমি যদি অমন চুপ করে থাক তা হলে মৃছিত হয়ে পড়বে । একটা 
গান ধরো । 


বাউলের গান 


তোমায় নতুন করেই পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখা দেবে বলে তুমি 
হও যে অদর্শন 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 


ও গো তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
ক্ষণকালের লীলার শ্ৰোতে 

হও যে নিমগন 

ও মোর ভালোবাসার ধন। * 


ফান্তনী 


আমি তোমায় যখন খুঁজে ফিরি 
ভয়ে কাপে মন 
প্রেমে আমার ঢেউ লাগে তখন । 


তোমার শেষ নাহি, তাই শুন্য সেজে 
শেষ করে দাও আপনাকে যে, 
এ হাসি রে দেয় ধুয়ে মোর 
বিরহের রোদন 
ও মোর ভালোবাসার ধন ॥ 


ওই যে গুন গুন শব্দ শোনা মাচ্ছে। 

শুনছি বটে ৷ 

ও তো মধুকরের দল নয়, পাড়ার লোক । 

তা হলে দাদা আসছে চৌপদী নিয়ে ৷ 

দাদা। সর্দার নাকি। 

'সর্দার। কী দাঁদা। 

দাঁদী। ভালোই হয়েছে । চৌপদীগুলে! শুনিয়ে দিই। 

না, না, গুলে! নয়, গুলো নয়। একটা ৷ 

দাদা। আচ্ছা ভাই, ভয় নেই, একটাই হবে । 
স্থৰ্ধ এল পূর্বছাবে তুর্ধ বাজে তার। 
বাত্রি বলে, ব্যর্থ নহে এ মৃত্যু আমার, 
এত বলি’ পদপ্রীস্তে করে নমস্কার । 
ভিক্ষাঝুলি স্বৰ্ণে তরি গেল অন্ধকার ॥ 


অর্থাৎ 


আবার অৰ্থাৎ! 

না, এখানে অর্থাৎ চলবে না। 

দাদ|| এর মানে_ 

না, মানে না। মানে বুঝব না এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 
দাদা। এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন। 

আজ আমাদের উৎসব । 


১৪৩ 
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দাদা | উৎসব নাকি । তা হলে আমি পাড়ায়_ 

চন্দ্ৰহাস। না, তোমাকে পাড়ায় যেতে দিচ্ছি নে। 

দাদা । আমাকে দরকার আছে না কি। 

আছে। 

দাদ| । আমার চৌপদী--- 

চন্দ্ৰহাস। তোমার চৌপদীকে আমরা! এমনি রাঙিয়ে দেব যে তার অর্থ আছে 
কিনা আছে বোঝা দায় হবে । 

স্থতরাং অর্থ না থাকলে মানুষের যে দশা হয় তোমার তাই হবে। 

অর্থাৎ পাড়ার লোকে তোমাকে ত্যাগ করবে । 

কোটাল তোমাকে বলবে অবোধ ৷ 

পণ্ডিত বলবে অর্বাচীন । 

ঘরের লোক বলবে অনাবশ্যক । 

বাইরের লোক বলবে অদ্ভূত। 

চন্দ্ৰহাস। আমরা তোমার মাথায় পরাব নব পল্পবের মুকুট । 

তোমার গলায় পরাব নব মল্লিকার মালা । 

পৃথিবীতে এই আমরা ছাঁড়া আর কেউ তোমার আদর বুঝবে না। 


সকলে মিলিয়া 
উৎসবের গান 


আয় রে তবে মাত, রে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
পিছনপাঁনের বাঁধন হতে 
চল্‌ ছুটে আজ বন্তাম্বোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে. দিগন্তে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


বাঁধন যত ছিন্ন করো আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে । 


ফাল্গুনী ১৪৫ 


অকৃজ প্রাণের সাঁগর-তীরে 
ভয় কী রে তোর ক্ষয়-ক্ষতিরে 
যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়, অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে ॥ 


২০ ফান্তন, ১৩২১ 


উপন্যাস ও গল্প 
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মান 
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পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু-করা। নীরজ| আধ-শৌওয়া পড়ে আছে রোগ- 
শয্যায়। পায়ের উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোংস্গ 
হালকা মেঘের তলায়! ফ্যাকাশে তাঁর শীখের মতো রং, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, 
রোগা হাতে নীল শিবাঁর রেখা, ঘনপস্ম চোখের পল্পবে লেগেছে রোগের কালিমা! । 

মেঝে সাদা মারবেলে বীধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহৎসর্দেবের ছবি, ঘরে পালঙ্ক, 
একটি টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় ঝৌলাবার আলন! ছাড়া 
অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক ক্লোণে পিতলের কলমিতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই 
মৃদু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পুবদিকে জানল! খোলা । দেখ! যায় নিচের বাগানে অরকিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় 
তৈরি; বেড়ার গায়ে গাঁয়ে অপরাজিতাঁর লতা ৷ অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প চলছে, 
জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায় নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । গন্ধ- 
নিবিড় আমবাঁগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে । 

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা ছুপুরের। কী ঝা রৌদ্রের 
সঙ্গে তার সুরের মিল। তিনটে পৰ্যন্ত মালীদের ছুটি। ওই ঘণ্টার শব্দে নীরজার 
বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মম। আয়া এল দরজা বন্ধ 
করতে। নীরু বললে, না না থাক্‌। চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে বৌদ্র-ছায়। 
গাছগুলোর তলায় তলায়। | 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজাঁর 
ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধাঁরাঁয় এসে মিলেছে এই বাগানের 
নানা সেবায় নানা কাজে । এখানকার ফুলে পল্পবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব 
রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্ধে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ 
থেকে প্রবাী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনই ওরা অপেক্ষ| করেছে 
ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্তে | 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি । বেশি দিনের কথা নয়, 
তৰু মনে হয় যেন একটা তেপাস্তৱের মাঠ পেরিয়ে যুগীস্তরের ইতিহাস। বাগানের 
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পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারই জুড়ি আরও একটা নিমগাছ ছিল; সেটা 
কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারই গু'ড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা 
ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাকে ফাকে 
সবুজডালে-ছাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দৌোহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে 
একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কৌমরেভাল-ছাটা 
কাচি। বন্ধুবাদ্ধবরা দেখ! করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । 
বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,__ “সত্যি বলছি ভাই, তোমার ভালিয়া দেখে হিংসে 
হয়।” কেউ বা আনাঁড়ির মতো জিজ্ঞাস! করেছে, “ওগুলে| কি স্্ধমুখী |” নীরজা! 
তারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তৌ গীদা।* একজন বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ 
একদা। বলেছিল-_ “এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী । 
আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর!” সমজদাঁরের পুরস্কার মিলল; হলা 
মালীর ভ্ৰকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবস্থদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন 
মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্ৰম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে । 
বিদীয়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়।, কারনেশন,-_ তার 
সঙ্গে পেপে, কাগজিলেবু, কয়েতবেল,-- ওদের বাগানের ডাঁকসাইটে কয়েতবেল। 
যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা৷ বলত, “কী মিষ্টি জল ।” উত্তরে 
শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব 1” সবাই বলত, “ওঃ, তাই তো বলি।” 

সেই ভোরবেলাকাঁর গাছতলায় দাঞ্জিলিং চায়ের বাষ্পে-মেশ| নানা খতুর গন্ধস্থতি 
দীৰ্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিন- 
গুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্‌ দস্থ্যর কাছ থেকে। বিদ্রোহী যন কাউকে 
সামনে পায় না কেন। ভালোমাস্থষের মতো মাথ৷ হেট ক'রে ভাগ্যকে মেনে নেবার 
মেয়ে নয় ও তো । এর জন্যে কে দীয়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্থষ। কোন্‌ 
বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ ্থষ্টিটাকে এতবড় নিরর্থকভাঁবে উলটপালট করে দিতে 
পারলে কে। 

বিবাছের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র স্থখে। মনে মনে ঈর্ষা 
করেছে সবীরা ; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । 
পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, ‘লাকি ডগ ৷’ 

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো! প্রথম যে-ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন 
তলায় ঠেকল সে ওদের ‘ডলি’ কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসাঁরে আসবার পূর্বেই ডলিই 
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ছিল স্বামীর একল! ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠ! বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে । 
ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দ্রিকেই। দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই 
কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে 
আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিবন্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে ৷ দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে 
বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে 
বাতাস দ্ৰাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃসিত করত 
করুণ প্রশ্ন 'অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের 
দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও 
হস্তক্ষেপ তাঁর কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছে । আজ পর্যন্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও 
যখন মর! অভাঁবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্ৰ দেখ! 
দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । মনে হল বিশ্বসংসাঁবের কৰ্মকৰ্তা 
অব্যবস্থিতচিত্-- তাঁর আপাত প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশা! সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের 
ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীর্জার প্রতিহত স্সেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর 
ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে ন! এমন সময় ঘটল সম্ভান- 
সম্ভাবনা । ভিতরে ভিতরে মাঁতৃহদয় উঠল ভরে, ভাঁবীকাঁলের দিগন্ত উঠল নব- 
জীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগস্তকের জন্তে নান! 
অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাঁজে। 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট । আদিত্য 
এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভত্সন! করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । 
অন্্রাঘাত করতে হুল, শিশুকে মেরে জননীকে বাচালে। তার পর থেকে নীরজা 
আর উঠতে পারলে নাঁ। বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তাঁর স্বল্পরক্ত দেহ 
ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে । প্রাঁণশক্তির অজন্রতা একেবারেই হল নিঃস্ব। বিছানার 
সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতাবি 
ফুলের নিঃশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকাঁলের দূরবর্তী বসন্তের দিন মৃছকঠে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ 1” 

সকলের চেয়ে তাকে ধাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে 
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আদিত্যের দূরসম্পর্কায় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানল! থেকে 
যখনই সে দেখে অভ্র ও রেশমের কাজ-কর] একটা টোকা মাথায় সরল! বাগানের 
মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকৰ্মণ্য হাতপাগুলোকে সহ করতে 
পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছে নতুন চার! রোপণের উৎসবে । ভোরবেলা! থেকে কাজ চলত । তার পরে 
বিলে সীতার কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাঁপাতীয় খাওয়া, একটা 
গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদ্দিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। 
তেঁতুলতল| থেকে তাঁদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেল! আসত নেমে, ঝিলের 
জল উঠত অপরাহের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত বকুলের ভালে, আনন্দময় 
ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান ৷ | 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু? যেমন 
আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনই এখনকার তীব্ৰ নীরস 
স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই । এক-একবার 
এই দ্বারি্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে 
সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধবা৷ পড়ছে বুঝি, 
কোন্দিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখান। বাছুড়ের চঞ্চুক্ষত 
ফলের মতো, ভন্্র-প্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা । মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগাঁনটা নির্জন। নীরজা 
দুরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাঁশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছায়াহীন রৌদ্র শূন্যতার পরে শূন্যতার অন্গবৃত্তি ৷ 


নীরজা ডাকল, “রোশনি 1” 

আয়া এল ঘরে । প্রৌঢা, কাচা-পাঁকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, 
ঘাঘরার উপরে ওড়না । মাঁংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শু মুখের ভাবে একটা 
চিরস্থায়ী কঠিনতা । যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে 
বসেছে। মাম্বধ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 'পরেই। তার কাছাকাছি 
যার! যায় আসে, এমন-কি নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাঁদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একট 
সতর্ক বিক্লদ্বত| ৷ 
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ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খৌখী ?” 

“না, বোদ্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া ৷ 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির 
বাহন ৷ 

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম ।” 

আয়! কিছু বললে না; কিন্তু তাঁর বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে নী 
শোনা যাঁয়।” 

নীরজ! অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাঁকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন । একবার হাত উলটিয়ে মুখ 
বাকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল । 

নীরজ! বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও তোরে 
জাগাঁতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ওই সময়েই ৷ মে তো বেশিদিনের 
কথা নয়।” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া 
থাকতে পারলে না। বললে, “ওঁকে ন নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ?” 

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিষু মার্কেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না 
পাঠিয়ে আমার একদিনও কাঁটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, 
গাড়ির শব শুনেছি । আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশনি ৷” 

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল ন! আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 
_ নীর্জা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মাঁলীরা ফাকি 
দিতে পারে নি” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে ছু হাতে ৷” 

“সত্যি নাকি ।” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাঁজারে কণ্ট! ফুলই বা পৌছয়। 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায় ।” 

“এরা কেউ দেখে না ?” 

“দেখবার গরজ এত কার ।” 

“জামাইবাঁবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে। মান বাঁচিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল না কেন। 
তোমারই তো সব।” = 
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“হোক না, হোক না, বেশ তো1। চলুক না এমনই কিছুদিন, তার পরে 
যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, 
মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাস! বড়ো নয়। চুপ করে থাক ন!” 

“কিন্ত তাঁও বলি খোঁখী, তোমার ওই হল| মালীটাঁকে দিয়ে কোনে! কাজ 
পাওয়া যায় ন 1৮ 

হলাঁর কাজে ওঁদাসীন্তই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে 
নীরজার স্নেহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কাঁরণটাঁই সবচেয়ে গুরুতর । 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন ৷ 
ওদের হল সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়1 বিচ্যে, হুকুম 
করতে এলে সে কি মানায়। হুল! ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার 
কাছে এসে নালিশ করে । আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে থাক্‌ ৷” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ৷” 

“কেন, কী জন্যে ।” | 

"ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গৌরু এসে গাছ 
খাচ্ছে । জামাইবাবু বললে, “গোরু তাড়াস নে কেন। ও মুখের উপর জবাব 
করলে, ‘আমি তাড়াৰ গোরু ! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের 
ভয় নেই!” 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর ওইরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার 
আপন হাতে তৈরি ৷” 

“জামাইবাবু তোমার খাঁতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, ত! গোরুই ঢুকুক আর 
গণ্ডারই তাড়া করুক । এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।” 

“চুপ কর্‌ রোশনি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুৰি নে। 
ওর আগুন জলছে বুকে । ওই যে হুল! মাথায় গামছ৷ দিয়ে কোথায় চলেছে । ভাক্‌ 
তো! ওকে ।* 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজ! জিজ্ঞাসা করনে, “কী রে, আজকাল 
নতুন ফরমাশ কিছু আছে ?” 

হল| বললে, "আছে বই-কি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ৷” 

“কী রকম, শুনি |” 

“ওই-ঘে সামনে মল্িকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ওইখাঁন থেকে 
ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল ওর হুকুম ৷ 
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আমি বললুম, রোদের বেলায় গরম লাগবে গাছের । কান দেয় না আমার 
কথায় ।” | 

“বাবুকে বলিস নে কেন ৷” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌ । বউদিদি, ছুটি 
দাও আমাকে, সহ হয় না আমার ৷” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে আনছিলি ।” 

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার 
মাথা হেট করে দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি 
কুলিয়জুর ।” 

“আচ্ছা, এখন য!। তোদের দিদিমপি যখন তোকে ইটস্থরকি বইতে বলবে 
আমার নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি। দাড়িয়ে রইলি যে ?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে ।” ব’লে মাথ] চুলকতে 
লাগল। 

নীৱজ| বললে, “না, মার! যায় নি, দিব্যি বেচে আছে । নে দুটো টাকা, 
আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকাঁর পিতলের বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিলে । 

“আবার কী ৷” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনে! কাঁপড়। জয়জয়কার হবে তোঁমার।” এই 
বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজ! বললে, “রোঁশনি, দে তো ওকে আলনার ওই কাঁপড়খানা ৷” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি ৷” 

“হোক না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান ৷ কবেই বা 
আর পরব ।” 

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের 
কাপড়টা দেব। দেখ হলা, খোখীকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস বাবুকে বলে 
তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।” 

হল| নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদ্দিদি।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা! 
হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন । আজ বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন 
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দেন বাগড়া । কারও দোষ নয় আমারই কপালের দোষ । নইলে তোমার হলাঁকে 
পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে !* 

“ভয় নেই রে, তোঁর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর 
গুণগান করছিল। রোঁশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধন্ন৷ দিয়ে পড়ে 
থাকবে ৷” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়! কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে ৷ হল| সেটা 
তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তার পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা 
দিয়ে মুড়ে নিই বউদ্িদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে ।” সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেট নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্ৰুতপদে হল! প্রস্থান করলে । 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাৰু বেরিয়ে 
গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া। টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন ৷” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকাঁলবেলাকাঁর পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়ল। 
দিনে দিনে এই ফাঁকি বাড়তে থাকবে। শেষকাঁলে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের 
আন্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়| পোঁড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাঁকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরল! ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড । ফুলটি শুভ্ৰ, পাপড়ির আগায় 
বেগনির রেখা । যেন ডামা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । সরল! ছিপছিপে লম্বা, শামল! 
রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের 
শাড়ি, চুল অযত্বে বাধা, শ্ঈথবন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । অসঙ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেছে । | 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরল! ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার 
সামনে রেখে দিলে। 

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিতদা।” 

“নিজে এলেন না যে ?” 

“নিয়ু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই ।” 

“এত তাড়! কিসের ৷” 

“কাল রাত্রে আপিসের তাল! ভেঙে টাঁকা-চুরির খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন ন11” 


